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甘　阳　刘小枫

政治哲学在今天是颇为含混的概念，政治哲学作为一种学业在当代大学系科中的位置亦不无尴尬。例如，政治哲学应该属于哲学系还是政治系？应当设在法学院还是文学院？对此我们或许只能回答，政治哲学既不可能囿于一个学科，更难以简化为一个专业，因为就其本性而言，政治哲学是一种超学科的学问。

在20世纪的相当长时期，西方大学体制中的任何院系都没有政治哲学的位置，因为西方学界曾一度相信，所有问题都可以由各门实证科学或行为科学来解决，因此认为“政治哲学已经死了”。但自上世纪七八十年代以来，政治哲学却成了西方大学内的显学，不但哲学系、政治系、法学院，而且历史系、文学系等几乎无不辩论政治哲学问题，各种争相出场的政治哲学流派和学说亦无不具有跨院系、跨学科的活动特性。例如，“自由主义与社群主义之争”在哲学系、政治系和法学院同样激烈地展开，“共和主义政治哲学对自由主义政治哲学的挑战”则首先发端于历史系（共和主义史学），随后延伸至法学院、政治系和哲学系等。以复兴古典政治哲学为己任的施特劳斯政治哲学学派以政治系为大本营，同时向古典学系、哲学系、法学院和历史系等扩展。另一方面，后现代主义和后殖民主义把文学系几乎变成了政治理论系，专事在各种文本中分析种族、性别和族群等当代最敏感的政治问题，尤其福科和德里达等对“权力—知识”、“法律—暴力”以及“友爱政治”等问题的政治哲学追问，其影响遍及所有人文社会科学领域。最后，女性主义政治哲学如水银泻地，无处不在，论者要么批判西方所谓“个人”其实是“男性家主”，要么强烈挑战政治哲学以“正义”为中心无异于男性中心主义，提出政治哲学应以“关爱”为中心，等等。

以上这一光怪陆离的景观实际表明，政治哲学具有不受现代学术分工桎梏的特性。这首先是因为，政治哲学的论题极为广泛，既涉及道德、法律、宗教、习俗以至社群、民族、国家及其经济分配方式，又涉及性别、友谊、婚姻、家庭、养育、教育以至文学艺术等表现方式，因此政治哲学几乎必然具有跨学科的特性。说到底，政治哲学是一个政治共同体之自我认识和自我反思的集中表达。此外，政治哲学的兴起一般都与政治共同体出现重大意见争论有关，这种争论往往涉及政治共同体的基本信念、基本价值、基本生活方式以及基本制度之根据，从而必然成为所有人文社会科学的共同关切。就当代西方政治哲学的再度兴起而言，其基本背景即是西方所谓的“60年代危机”，亦即上世纪60年代由民权运动和反战运动引发的社会大变动而导致的西方文化危机。这种危机感促使所有人文社会学科不但反省当代西方社会的问题，而且逐渐走向重新认识和重新检讨西方17世纪以来所形成的基本现代观念，这就是通常所谓的“现代性问题”或“现代性危机”。不妨说，这种重新审视的基本走向，正应了政治哲人施特劳斯多年前的预言：

彻底质疑近三四百年来的西方思想学说是一切智慧追求的起点。

政治哲学的研究在中国虽然才刚刚起步，但我们以为，从一开始就应该明确：中国的政治哲学研究不是要亦步亦趋与当代西方学术“接轨”，而是要自觉形成中国学术共同体的独立视野和批判意识。坊间已经翻译过来不少西方政治哲学教科书，虽然对教书匠和应试生不无裨益，但从我们的角度来看，其视野和论述往往过窄。这些教科书有些以点金术的手法，把西方从古到今的政治思想描绘成各种理想化概念的连续统，盲然不顾西方政治哲学中的“古今之争”这一基本问题，亦即无视西方“现代”政治哲学乃起源于对西方“古典”政治哲学的拒斥与否定这一重大转折；还有些教科书则仅仅铺陈晚近以来西方学院内的细琐争论，造成“最新的争论就是最前沿的问题”之假象，实际却恰恰缺乏历史视野，看不出当代的许多争论其实只不过是用新术语争论老问题而已。对中国学界而言，今日最重要的是，在全球化时代戒绝盲目跟风赶时髦，始终坚持自己的学术自主性。

要而言之，中国学人研究政治哲学的基本任务有二：一是批判地考察西方政治哲学的源流，二是深入疏理中国政治哲学的传统。有必要说明，本文库两位主编虽近年来都曾着重论述施特劳斯学派的政治哲学，但我们决无意主张对西方政治哲学的研究应该简单化为遵循施特劳斯派路向。无论对施特劳斯学派，还是对自由主义、社群主义、共和主义或后现代主义等，我们都主张从中国的视野出发深入分析和批判。同样，我们虽强调研究古典思想和古典传统的重要性，却从不主张简单地以古典拒斥现代。就当代西方政治哲学而言，我们以为更值得注意的或许是，各主要流派近年来实际都在以不同方式寻求现代思想与古典思想的调和或互补。

以自由主义学派而言，近年来明显从以往一切讨论立足于“权利”而日益转向突出强调“美德”，其具体路向往往表现为寻求康德与亚里士多德的结合。共和主义学派则从早年强调古希腊到马基雅维里的政治传统逐渐转向强调罗马尤其是西塞罗对西方早期现代的影响，其目的实际是缓和古典共和主义与现代社会之张力。最后，施特劳斯学派虽然一向立足于柏拉图路向的古典政治哲学传统而深刻批判西方现代性，但这种批判并非简单地否定现代，而是力图以古典传统来矫正现代思想的偏颇和极端。当然，后现代主义和后殖民主义各派仍然对古典和现代都持激进的否定性批判态势。但我们要强调，当代西方政治哲学的各种流派无不从西方国家自身的问题出发，因而必然具有“狭隘地方主义”（provincialism）的特点，中国学人当然不应该成为任何一派的盲从信徒，而应以中国学术共同体为依托，树立对西方古典、现代、后现代的总体性批判视野。

中国政治哲学的开展，毫无疑问将有赖于深入地重新研究中国的古典文明传统，尤其是儒家这一中国的古典政治哲学传统。历代儒家先贤对理想治道和王道政治的不懈追求，对暴君和专制的强烈批判以及儒家高度强调礼制、仪式、程序和规范的古典法制精神，都有待今人从现代的角度深入探讨、疏理和发展。近百年来粗暴地全盘否定中国古典文明的风气，尤其那种极其轻佻地以封建主义和专制主义标签一笔抹煞中国古典政治传统的习气，实乃现代人的无知狂妄病，必须彻底扭转。另一方面，我们也并不同意晚近出现的矫枉过正，即以过分理想化的方式来看待儒家，似乎儒家或中国古典传统不但与现代世界没有矛盾，还包含了解决一切现代问题的答案，甚至以儒家传统来否定“五四”以来的中国现代传统。深入研究儒家和中国古典文明不应采取理想化的方式，而是要采取问题化的方式，重要的是展开儒家和中国古典传统内部的问题、矛盾、张力和冲突；同时，儒家和中国古典传统在面对现代社会和外部世界时所面临的困难，并不需要回避、掩盖或否认，倒恰恰需要充分展开和分析。中国政治哲学的开展，固然将以儒家为主的中国古典文明为源头，但同时必以日益复杂的中国现代社会发展为动力。政治哲学的研究既要求不断返回问题源头，不断重读古代经典，不断重新展开几百年甚至上千年以前的古老争论，又要求所有对古典思想的开展，以现代的问题意识为归依。古老的文明中国如今已是一个高度复杂的现代国家，处于前所未有的全球化格局之中，我们对中国古典文明的重新认识和重新开展，必须从现代中国和当代世界的复杂性出发才有生命力。

政治哲学的研究在我国尚处于起步阶段，无论是批判考察西方政治哲学的源流，还是深入疏理中国政治哲学传统，都有待学界同仁共同努力，逐渐积累研究成果。但我们相信，置身于21世纪开端的中国学人正在萌发一种新的文明自觉，这必将首先体现为政治哲学的叩问。我们希望，这套文库以平实的学风为我国的政治哲学研究提供一个起点，推动中国政治哲学逐渐成熟。

2005年夏


导　言

正如我在“致谢”中提到的，施特劳斯将我引入政治哲学史的殿堂，在他的影响下，我开始了对政治哲学史的探索，并从中挑选了马基雅维利和亚里士多德作为我过去七年的研究对象。

施特劳斯是我研究政治哲学的引路人，而马基雅维利是我真正“研究”的第一个政治哲学家，因此这本小书以“施特劳斯的马基雅维利研究”开始再合适不过。在这篇带有很强综述性质的文章中，我试图通过施特劳斯本人的文字梳理出他研究马基雅维利的一条路径，同时考察他的解读在马基雅维利研究界带来的持久影响。在这篇文章的结尾，我写下了这样的话：

他的研究无疑已经成为这个领域的经典，成为未来学者进入马基雅维利思想世界途中必须要奋力攀登的一座险峻的高峰。在攀上这座险峰之后，我们眼前必将呈现一片别样的风景，但我们同时也会清楚地看到，理解马基雅维利的道路依然在面前延伸。

这句话最好地表达了我对施特劳斯的感情，他对马基雅维利的解释确实为我打开了一片新的天地，呈现了一幅别样的风景。他的解读大大深化了马基雅维利的文字所传达的信息，同时也让阅读马基雅维利变得更有趣味。我将施特劳斯看作我在政治哲学史领域的精神导师，但这并不意味着我会像他的某些弟子那样对他的一字一句皆马首是瞻，因为那句来自亚里士多德《尼各马可伦理学》卷一.6的拉丁格言amicus Plato, magis amica veritas［我爱柏拉图，但我更爱真理］始终对我有着更大的影响：学生尊重和感谢老师最好的办法并不是对老师亦步亦趋，而是努力让自己在老师的领域变得卓越，即便无法在整体上超越老师，至少也要在一些具体的问题上向前多走一步。在反复阅读马基雅维利和施特劳斯的马基雅维利解读之后，我的体会并非如曼斯菲尔德充满深情地表达的——施特劳斯无处不在；相反，我认为一个真正的“施特劳斯主义者”应该像施特劳斯本人那样在经典文本中不断挖掘出新的思想资源，挑战权威的解释（这些“权威”自然也包括施特劳斯本人），这样才是对“回归经典”的最好诠释。因此在我看来，施特劳斯的马基雅维利研究带给我们的最大贡献恰恰是它开启了解读马基雅维利的新方式和新道路，这条道路并没有、也不可能在施特劳斯那里终结，而是会一直在我们面前延伸。我始终相信，作为一个真正的“施特劳斯主义者”，最重要的乃是牢记施特劳斯的如下教诲：

哲学之为哲学就是对问题的真正意识，绝非其他；也就是对那些根本性的和综合性的问题的真正意识。思考这些问题不可能不被解答吸引，这样思考者就被引向极少的几个典型解答。但是只要没有获得智慧本身，而只有对智慧的追寻，那么我们对所有这些解答的证据就必然小于那些问题的证据。如果一个哲学家对某个解答真理性的“主观确定”超过了他对这个解答所具有的可疑性的意识，那么从这一刻起，他就不再是一个哲学家了。从这一刻起，宗派也就产生了。
[1]



施特劳斯以其精深的文本解读功力向我们展现了这些永恒问题的深度和广度，但是就他是一个自己笔下的“哲学家”的意义上，施特劳斯并没有、恐怕也不会奢望给出这些问题的终极答案。

随后的两篇论文，在某种意义上都是这种“延伸”的产物。我在第一篇综述中指出的，施特劳斯关于马基雅维利解释的核心命题是马基雅维利开启了现代政治哲学和现代性。而他用以支持这一核心命题的两个关键论证是：（1）马基雅维利颠覆了支配古典政治哲学的古典德性理论；（2）马基雅维利颠覆了基督教的统治地位。接下来的两篇论文分别就这两个方面更深入地作了讨论。

在第二章“为僭主出谋与为君主献策”中，我比较了亚里士多德的政治现实主义（在《政治学》Ⅴ.10—11讨论如何维持僭主统治的部分里达到顶峰）与马基雅维利在《君主论》第16—23章中所传达的政治现实主义。之所以讨论亚里士多德，而不是施特劳斯更喜欢的色诺芬（Xenophon）和柏拉图（Plato），恰恰是因为亚里士多德代表了古典政治哲学传统中一个有些不同的分支，他对政治高度经验化的讨论在很多方面与马基雅维利在《君主论》中教导的“有效真理”如出一辙。因此在政治现实主义的意义上（也就是在颠覆传统道德观念的意义上），我们似乎没有足够的理由将“现代政治哲学的奠基者”这一桂冠授予马基雅维利，而施特劳斯的一个不足恰恰是没有讨论亚里士多德最为“现实”的那一面。

但与此同时，我认为在颠覆基督教统治地位的意义上，施特劳斯是正确的，在批判基督教的深度和彻底性上马基雅维利确实比他的前辈走得更远，他试图将政治变成纯粹世俗的事务，而宗教最多作为政治的工具。第三章“马基雅维利与基督教”一方面是要重申施特劳斯的这一论题，另一方面我也尝试通过运用施特劳斯所倡导的“字里行间的阅读”分析更多的马基雅维利文本，并试图将施特劳斯关于“上帝是一个僭主”的命题修正为“上帝是一个软弱的君主”，因为在我看来后者更符合马基雅维利批判基督教，认为基督教导致人们软弱的整体精神。

这三篇论文虽然是在不同时间、为了不同的目的分别写就，但是它们在很大程度上构成了一个有机的整体，处理了施特劳斯马基雅维利研究中的一个核心命题和两个关键论证。这些文章的目的既是重温施特劳斯在马基雅维利研究方面开辟的崭新道路，又试图在此基础上有所延伸；它们既是我这几年对马基雅维利持续兴趣的一个小小总结，也会成为我未来研究的新起点。

【注释】




[1]
 Leo Strauss, On Tyranny, revised and expanded edition, eds. Victor Gourevitch and Michael S. Roth, New York： Free Press, 2000, p. 191. 我相信当施特劳斯的得意门生罗森（Stanley Rosen）将他的Plato's Republic （New Haven：Yale University Press, 2005）献给“真正的利奥·施特劳斯” （genuine Leo Strauss）时, 他想要表达的是同样的意思。


第一章　施特劳斯的马基雅维利研究：思想历程、主要论题与学界反响


一、施特劳斯研究马基雅维利的思想历程

根据布鲁姆（Allan Bloom）对施特劳斯一生创作的分期，
[1]

 施特劳斯思想的发展可以被分为三个阶段，第一阶段被他称为“前施特劳斯式的施特劳斯”（pre-Straussean Strauss） （246），以《斯宾诺莎的宗教批判》、《哲学与律法》和《霍布斯的政治哲学》为代表；
[2]

 第二个阶段以他发现隐微写作为核心，代表作是《迫害与写作技艺》、《论僭政》和《自然正当与历史》；
[3]

 第三也是最后一个阶段的作品始于《对马基雅维利的思考》，
[4]

 并包括了此后的所有作品，根据布鲁姆的看法，这一阶段的特点是施特劳斯“完全抛弃了现代学术的形式和内容”（247），而且在他看来，只有这一阶段的作品才标志着“真正的、伟大的施特劳斯，而所有其他作品不过是绪论而已”（249）。任何分期都多少带有权宜色彩，布鲁姆的这个分期也不例外，但是我们不难看出在布鲁姆心中，《对马基雅维利的思考》对于施特劳斯有着何等重要的意义，因为“他发现马基雅维利是现代思想的源泉，是对柏拉图—亚里士多德式的政治哲学第一次彻底决裂的肇始者”（249）。
[5]

 那么我们就首先循着施特劳斯思想发展的脉络考察一下他如何开始和进行这一“发现”之旅。

（一）结识马基雅维利之前的施特劳斯

布鲁姆称施特劳斯“发现”了马基雅维利的重要性，也就是说马基雅维利并没有从一开始就处于施特劳斯思想舞台的中央。在赞克（Michael Zank）编辑的《施特劳斯早年作品（1921—1932）》
[6]

 全书中，施特劳斯只在一篇题为“斯宾诺莎的信约”（The Testament of Spinoza， 1932）的短文中提到了马基雅维利一次：

就像他的老师马基雅维利认为基督教要为罗马德性的腐败负责，斯宾诺莎认为犹太教要为不能重建犹太国家负责。（221）

虽然施特劳斯明确认定马基雅维利是斯宾诺莎的老师，但是在他这个时期出版的《斯宾诺莎的宗教批判》中马基雅维利的名字却很少出现，他只在第一章“宗教批判的传统”中，笼统地提到马基雅维利因为此世的荣耀而拒斥基督教理想，并为阿维罗伊主义传统注入了一些新的政治动机。他认为：

从这种政治动机出发，马基雅维利只批判了基督教，而并没有拒斥宗教本身。他将宗教对人民的统治与他们的政治德性联系起来，比如热爱自由、举止的简单和纯洁，并以此为宗教辩护。（49）

在这部著作中，施特劳斯更多的是将霍布斯（Thomas Hobbes）的宗教批判与斯宾诺莎的批判进行比较，却忽略了马基雅维利在这方面的贡献，他似乎尚未意识到马基雅维利在批判基督教，甚至批判宗教本身时的深度与广度。与此类似，为施特劳斯在英美学界中奠定地位的《霍布斯的政治哲学》只有一个脚注提到了马基雅维利的名字，而且此处的语境还是培根（Francis Bacon）对马基雅维利的一次提及（88，注释5），施特劳斯认识到马基雅维利《君主论》第15章对于我们理解现代思想对历史的兴趣有着重要的指导意义，但是远未上升到现代政治哲学起源的高度，因此才有了后来他在美国版前言（1952年）中那个著名的“认错”：

我曾认为霍布斯是现代政治哲学的创始人。这是一个错误：不是霍布斯而是马基雅维利应该得到这一殊荣。（xv）

他还解释了犯下这一错误的原因在于“没有充分反思马基雅维利《李维史论》的开头”（xvi）

（二）开始关注马基雅维利的施特劳斯

施特劳斯通过培根、斯宾诺莎、霍布斯这样一些现代政治哲学家认识了马基雅维利，或者说通过学生认识了老师。
[7]

 而在他的中期作品中，施特劳斯把更多的注意力转向了老师本身。首先我们看到了两篇相继发表的书评与马基雅维利有着格外密切的关系，一篇针对奥尔斯基（Leonardo Olschki）的《科学家马基雅维利》，另一篇针对卡西勒（Ernst Cassirer）的《国家的神话》。
[8]



奥尔斯基宣称马基雅维利的首要旨趣是详细阐述一种关于人的新科学，这一新科学在精神和思想程序上都预示了伽利略为自然科学的奠基；马基雅维利关心的是“怎样”而不是“为什么”或政治现象的原因；因此把政治变成了一套普遍的规则，他之所以能够这样是因为马基雅维利将政治现象还原为两个概念，命运（fortuna）和德性（virtù）（287）。施特劳斯对奥尔斯基这部著作的评价相当负面，他首先攻击了奥尔斯基的基本论题，说他除了宣称之外，没有给出任何证据证明马基雅维利为什么是一个“科学家”，而不是一个实际治术的教师；而且在施特劳斯看来，“科学”与实际治术之间的区分在马基雅维利那里也不是问题的关键所在，马基雅维利总是关心君主或共和国的领导者应该怎样做而非他们实际上在做些什么，这也就表明奥尔斯基的论题在根本上是错误的（287）。之后施特劳斯又逐一反驳了奥尔斯基的各个论点，比如马基雅维利的很多篇章都是在分析政治现象的原因而不是描述政治现象本身（287）；马基雅维利事实上很少提到“普遍规则”，而且数量非常有限的提及也不足以表明这就是他的基本意图，更不可能像奥尔斯基说的那样等同于现代意义上的“自然法”（287—288）；施特劳斯还认为命运与德性之间的区分只是马基雅维利做出的众多二分中的一个，其他很多此类区分也有着同样的重要性（288）。在逐一批驳了奥尔斯基的论点之后，施特劳斯带着极大的保留指出了该书的价值：“虽然有它的不足，奥尔斯基的论题并不是没有一定的价值”（288），而价值之一就是该书反对当时流行的将马基雅维利放到“历史的连续性”中看待的研究进路，重新将马基雅维利当作现代政治哲学的开创者。这一点完全符合施特劳斯一贯反对历史主义的立场，但是马基雅维利作为现代政治哲学的开创者，并不是像奥尔斯基认为的那样在科学的意义上，“马基雅维利的成就并不在于发现，而在于彻底转变了政治哲学或政治科学的观念”（290），而最能够表现这一转变的就是马基雅维利的“德性”概念。在《君主论》中他也有意不区分君主和僭主，由此将古典的德性概念转变成某种既适用于君主又适用于僭主（尤其适用于建国者）的品格特征，而这样做的原因正在于他所要处理的核心问题并不是政治社会的“常态”，而是从无到有的极端状态，在这个极端状态中通常的道德区分是无效的（290—291）。

卡西勒的遗作《国家的神话》并不完全关于马基雅维利，但是包括了对马基雅维利的经典讨论（第10和11章）。卡西勒认为在政治与神话斗争的历程中，柏拉图曾将神话从“理想国”中驱逐，但是在基督教统治欧洲之后，反对神话的斗争就不得不重头再来。而实现这一全新解放的人就是马基雅维利，他全新的政治科学要求国家获得完全的自主，不仅要脱离宗教，而且要脱离道德；在将国家世俗化的同时，马基雅维利也要将宗教本身世俗化（294）。施特劳斯对卡西勒的马基雅维利研究大加赞赏，称之为书中“最有价值的章节”（296），尤其赞赏卡西勒反对当时马基雅维利研究中的历史主义倾向。此外他还特别在书评的结尾提及卡西勒留意到《君主论》第18章的重要意义，因为在那里马基雅维利将自己比作半人半兽的君主之师基隆（Chiron）（296）。

在下一节更加具体的讨论中，我们会看到，这两篇篇幅虽短但内容丰富的书评已经包含了施特劳斯对马基雅维利的初步理解，在批判奥尔斯基和继承卡西勒的过程中，施特劳斯已经清楚地触及了他日后要详细讨论到的诸多重要论题——尤其是马基雅维利对古典政治哲学的改造和他对基督教“神话”的拒斥。在某种意义上我们甚至可以将这两篇书评看作施特劳斯马基雅维利研究的第一份“宣言”，他之后所要做的就是完善和充实这份宣言，将它们用一种更为惊人的方式呈现在读者面前。

从1948年出版的《论僭政》开始，施特劳斯逐渐清晰地认识到了马基雅维利在政治哲学史中的关键地位，因为马基雅维利的《君主论》与色诺芬的《希耶罗》（Hiero）分别代表了现代与古代对僭主问题的集中讨论（24—25）。在这部注疏以及随后与科耶夫（Alexandre Kojève）的论辩中施特劳斯多次提到马基雅维利，这时的施特劳斯已经清楚地认识到马基雅维利是现代政治科学（政治哲学）的始作俑者，对于理解整个现代政治思想都具有奠基性的重要意义。他说：

如今的政治科学经常将其起源追溯到马基雅维利那里。这一观点是有道理的。即便不进行更宏大的考察，马基雅维利的《君主论》（与他的《李维史论》不同）的一个重要特征就在于有意不对君主和僭主加以区分；《君主论》预设了对那个传统区分的无声拒斥。马基雅维利完全意识到通过《君主论》中详细阐述的观点，他正在与整个政治科学的传统决裂；或者将一个他在谈论《李维史论》时的说法用在《君主论》上：他正在开辟一条没有任何人走过的道路。想要理解现今政治科学的基本前提，必须首先理解马基雅维利造成的划时代变化的意义，因为那个变化就是发现了一块新的大陆，所有专属于现代的政治思想，尤其是所有现今的政治科学都在那里找到了家园。（23—24）

他还在一个注释中详细讨论了古代政治哲学和由马基雅维利肇端的现代政治哲学的区别，这一讨论也为他口后讨论马基雅维利的特殊地位定下了基调：

古典政治科学以人的完善或人们应该如何生活确定自己的方向，它的顶峰就在于描述最佳的政治秩序。这一秩序意味着无需通过在人类自然［或人性］中产生奇迹或非奇迹的变化就可能实现，但是实现它的可能性并不大，因为它被认为依靠偶然性。马基雅维利攻击这种观点，一方面要求人们不要以应该如何生活而要以他们实际上如何生活确定自己的方向，另一方面提出偶然性可以或者应该受到控制。正是这一攻击为所有现代政治思想奠定了基础。想要确保实现“理想”的考虑既导致降低政治生活的标准，又导致“历史哲学”的出现：即便是马基雅维利的现代反对者也不能重拾古典时代有关“理想”与“现实”关系的清醒观点。（106，注释5）

既然这个时候在施特劳斯看来，马基雅维利占据了政治哲学史中的枢纽地位，我们也就无需惊讶，从《论僭政》开始，马基雅维利的名字便频繁出现在施特劳斯的作品中。比如这个时期最有代表性的著作《自然正当与历史》全书正文中提到的第一个哲学家的名字就是马基雅维利（4）；施特劳斯批评韦伯（Max Weber）没有看到发生在16世纪中期的一次思想剧变，比他提出的清教运动更早地设定了现代思想的雏形，施特劳斯非常肯定地说“这一决裂始于马基雅维利，并引发了培根和霍布斯的道德教导”（61）；他重述了古典政治哲学处理常态而马基雅维利处理极端处境这一重要差别（161—162）；施特劳斯赞赏“马基雅维利是那个更伟大的哥伦布，是他发现了新大陆，霍布斯才能够在它上面筑起屋宇”，是他拒斥了古典传统，将政治哲学的目标降低，通过强调必要性（necessity）给政治生活以独立的地位（177—179）；
[9]

 他称马基雅维利将德性还原成爱国主义的政治德性，从而与霍布斯将德性还原成维系和平的社会德性进行比较（187）；此外马基雅维利还开创了现代政治哲学中的“国家理由”学说（190）。

但是我们不难看出，这个时期的施特劳斯在讨论马基雅维利的时候基本上还是针对一些宏观的问题，并没有深入到马基雅维利著作的细节中去。他虽然在《论僭政》中便将马基雅维利认作现代政治哲学的肇始者，并在《自然正当与历史》中有所提及，但是在后者讨论“现代自然正当”的章节中还是用霍布斯和洛克（John Locke）作为代表与“古典自然正当”理论进行对比，只是在讨论霍布斯的过程中简短地提到了马基雅维利的奠基地位（177—179）。但是在这之后，我们看到马基雅维利逐渐走到了施特劳斯作品的舞台中央。

（三）潜心研究马基雅维利的施特劳斯

1953年对于施特劳斯的马基雅维利研究来说无疑是关键的一年。首先，施特劳斯在这一年发表了四次沃尔格林系列讲座，这次讲座的内容口后成为了《对马基雅维利的思考》的底本；其次，施特劳斯还在同年发表长篇书评，评论沃克（Leslie Walker）翻译并注释的《李维史论》。
[10]



这篇书评与前面提到的两篇与马基雅维利有关的书评有着很大的不同，篇幅上的差别自不必言，更重要的是这篇书评不再是从宏观角度评价马基雅维利的思想，而是有很多非常具体的讨论，比如他批评沃克没有清楚地讨论“权宜”（expediency），并将这个问题与“德性”和马基雅维利心中目的与手段关系的问题结合起来（438—439）；他认为沃克对马基雅维利宗教观的看法“格外有趣”，因为一方面沃克认为马基雅维利是个彻头彻尾的异教徒，但同时又说他从不拒斥任何基督教的教义，因此沃克宣称没有找到任何证据表明马基雅维利是一个无神论者，施特劳斯反驳说“要想知道马基雅维利关于宗教的真理是怎么想的，我们只需要知道《君主论》中的教导是严肃的还是开玩笑的”（439）；施特劳斯还评价了他那个时代的马基雅维利研究，认为当时占据支配地位的观点是将马基雅维利看作“科学家”（或者用沃克的话说发现了一种新方法）和历史主义解读这两种观点“模糊的折中方案”，并称这两种观点是理解马基雅维利思想“最严重的障碍”（440）；此时的施特劳斯已经注意到马基雅维利笔下的例子可能包含着比他的普遍学说更丰富的内容，他说：“通过讲故事说明新颖的教导比……用‘篇言或普遍陈述'说明的危险要小些。因此我们必须研究马基雅维利提出的例子是否比它们要证明的箴言传达了更多东西”，并用《李维史论》Ⅲ.18和Ⅲ.48的具体例子加以论证（441—443）；此时的施特劳斯已经自觉地将“字里行间的阅读”运用到分析马基雅维利的作品中，并且已经留意到《李维史论》这部严肃作品中的喜剧性（442—443）；他还关注亚里士多德和色诺芬对于理解马基雅维利的重要意义，前者的方法以及很多结论与马基雅维利相同，
[11]

 而后者则是马基雅维利在《李维史论》中最常引用的作者（443）；之后施特劳斯就如何理解马基雅维利的道德问题提出了一个重要的“评论”：马基雅维利的virtù有时是指一般理解的“伦理德性”，有时是指“政治德性”，而另一些时候仅仅是指男性气概与狡计的结合，他认为马基雅维利有意赋予这一重要概念某种模糊性，并从伦理德性下降到政治德性，最终下降到被他称之为“卡里克利斯式的德性”，
[12]

 因为只有最后一种德性才是最自然的（443—444）。在全文最后施特劳斯还对沃克译本的忠实程度提出了质疑（446）。从上面这些简单的概括中，我们已经可以清楚地看到施特劳斯已经开始非常深入地研读马基雅维利的作品，并且关注如何用英文翻译他的文本和表达他的思想，与此同时还对当时有关马基雅维利的研究文献保持着开放的姿态。

在出版《对马基雅维利的思考》之前，施特劳斯对马基雅维利的研究成果已经在他的名篇“什么是政治哲学？”
[13]

 中初步成形。上文中提到，在《自然正当与历史》中，施特劳斯依然用霍布斯和洛克作为现代政治哲学的代表，只是将肯定马基雅维利地位的评论插入讨论霍布斯的部分，但是在这篇举足轻重的长文中，施特劳斯整个第三节“现代解决办法”的一大半都是在分析马基雅维利（40—47），直到此时马基雅维利才真正占据了现代政治哲学奠基者的位置。如果我的观察无误，这是施特劳斯第一次在公开发表的作品中以他个人的名义对马基雅维利给予浓墨重彩的讨论，从而与之前书评中的“借题发挥”和在讨论色诺芬、霍布斯、斯宾诺莎这样的政治哲学家时的顺带提及形成了显明的对照。因为该文中有关马基雅维利的内容与他在《对马基雅维利的思考》中的内容已经高度一致，我将在下一部分讨论施特劳斯马基雅维利研究的主要论题时再涉及这篇文章中的相关讨论。

施特劳斯对马基雅维利的潜心研究还表现在他对此次沃尔格林系列讲座的修订上。施特劳斯在《对马基雅维利的思考》中提到他扩充了当初的讲稿（5）。虽然从笔者目前掌握的资料来看，我们不大容易准确判断施特劳斯到底做了多大幅度的扩充和修订，但是根据笔者推测，修改和扩充规模应该较大，原因至少有以下三个：首先，和同样基于沃尔格林讲座的《自然正当与历史》相比，《对马基雅维利的思考》的出版与讲座之间间隔更长，前者间隔四年，而后者间隔五年；更重要的是《自然正当与历史》正式结集出版之前，总共六章中有四章都作为单独的论文相继在1950至1952年发表，施特劳斯似乎没有花太大的气力修订当时讲座时的文章，而与此相比，在《对马基雅维利的思考》中只有第二章“马基雅维利的意图：《君主论》”在1957年单独发表，其他的文章都是在讲座之后第一次面世。第二，《对马基雅维利的思考》第三和第四章的长度（分别是（参考此处
 ）90页和（参考此处
 ）127页）显然远远超出了两次讲座的时间要求，而且书中有很多非常长的句子和非常密集的讨论，这样的文体显然不大适合讲座的需要，而且也与由同类讲座修改而成的《自然正当与历史》或《城邦与人》中的文风有所区别。第三，施特劳斯在1957年4月22日写给科耶夫的信中提到“我希望能够在今年年底完成我关于马基雅维利的著作。因此我必须绝对专注于这部作品，甚至不能去查看你引起我极大兴趣的那些新柏拉图主义者”
[14]

 。在此，我们似乎没有理由和必要怀疑施特劳斯的真诚，假如他没有对四年前的演讲做大规模的修订，恐怕也不至于忙碌得无暇他顾。

距离前一部专著《自然正当与历史》出版整整五年之后，施特劳斯终于在1958年出版了他潜心研究马基雅维利的丰硕成果——《对马基雅维利的思考》，这是他一生中篇幅最大的专著，其高度的原创性和激进的论题立刻震惊了马基雅维利学界。诚如布鲁姆所说，这本书“完全抛弃了现代学术的形式和内容”，该书通篇没有提到任何当代研究马基雅维利的成果，甚至包括施特劳斯之前写过书评的奥尔斯基、卡西勒和沃克，更不要说那个时代的其他马基雅维利研究专家吉尔伯特（Felix Gilbert）、巴特菲尔德（Herbert Butterfield）、里多尔菲（Roberto Ridolfi）等人了，施特劳斯几乎只引用马基雅维利自己的作品以及马基雅维利提到的古典作家，最多加上培根、霍布斯、洛克、斯宾诺莎、卢梭（Rousseau）这样一些现代哲学家的评论。布鲁姆这样描述这部著作，称它：

绝不是我们一般理解的著作……它的内容受到七层封印的保护……施特劳斯这项工作的复杂程度让人无法想象……一个人必须不时停下来，去参考另一个文本，努力参透另一个人物，在房间里徘徊、思索。他必须拿起纸笔、列表、计算。这是一项没有止境的工作，总是会在先前貌似平淡无奇之处唤起惊奇，就像亚里士多德所说的哲学的起源那样……在这本书的表象和真相之间距离大得惊人。
[15]



这本谜一般的著作确实无愧于施特劳斯多年来对马基雅维利的潜心研究，也无愧于施特劳斯成熟时期的标志性著作。

（四）《对马基雅维利的思考》之后的施特劳斯

《对马基雅维利的思考》不仅标志着施特劳斯成熟时期的开始，也成为施特劳斯出版的最后一部讨论现代政治哲学的专著。自从1939年发表第一篇关于古希腊政治哲学的论文《斯巴达精神或色诺芬的品味》，
[16]

 施特劳斯就越来越多地关注希腊政治哲学，但同时也在不断出版关于中世纪或现代政治哲学的著作。但是《对马基雅维利的思考》的出版标志着施特劳斯更彻底地转向了古希腊政治哲学，在这之后出版的《城邦与人》、《苏格拉底与阿里斯托芬》、《色诺芬的苏格拉底言辞》、《色诺芬的苏格拉底》无不以希腊政治哲学为主题。
[17]

 施特劳斯似乎向我们表明，对马基雅维利的研究完成了他对现代政治哲学的审视和思考，之后需要做的只是一些补充和完善，不再需要长篇大论了。

但同时我们也注意到，马基雅维利依然没有离开施特劳斯的视线。在《对马基雅维利的思考》出版之后，施特劳斯还写作了另外两篇讨论马基雅维利的论文，其一是《马基雅维利与古典文学》，
[18]

 其二是在他与克罗波西（Joseph Cropsey）一同编辑的《政治哲学史》第二版中用一篇他自己写作的“尼科洛·马基雅维利”代替了第一版中维尼亚尔斯基（Warren Winiarski）讨论马基雅维利的章节，
[19]

 施特劳斯还将这篇收入《政治哲学史》的文章再次收录到他临终前编订的最后一部文集《柏拉图式的政治哲学研究》，并成为这部文集的最后一篇论文（跟随其后的是两篇书评和一篇导言）。
[20]



此外，即便在施特劳斯专论希腊哲学的著作中，马基雅维利的身影也会不时闪现，而他作为现代政治哲学的肇始者，为我们更好地理解古代政治哲学提供了最好的参照系，因为在施特劳斯看来，政治哲学可以分为两大类，古代政治哲学和现代政治哲学，两者在旨趣、方法上都有着重要的区别，要想真正理解其中一方，就必须要同时对另一方有充分的把握。比如他晚年出版的两部有关色诺芬的著作《色诺芬的苏格拉底言辞》和《色诺芬的苏格拉底》都分别将马基雅维利当作理解古典政治哲学的参照系。在《色诺芬的苏格拉底言辞》中，马基雅维利的名字两次出现，一次是通过马基雅维利“无声的判断”为色诺芬的重要性进行辩护（84）；而在第二次提及马基雅维利的地方，施特劳斯则直接讨论了色诺芬与马基雅维利的传承关系，这段话不仅对于理解色诺芬和马基雅维利非常重要，也对理解古今政治哲学的关系有着特别的意义，他说色诺芬在《希耶罗》和《家政学》（Oekonomicus）中“尝试了极端的可能性：一种是仁慈的僭主，他最初通过强力和欺诈建立起自己的地位，另一种是通过家政学，它将会变成纯粹的理财学。通过前一种尝试，他给马基雅维利铺设了道路，通过后一种尝试，他给某些后—马基雅维利思想家铺设了道路”（203—204）。在《色诺芬的苏格拉底》中，施特劳斯在解读《回忆苏格拉底》（Memorabilia）时只提到了马基雅维利的名字一次，但是意义相当深远，又一次将古代政治哲学与马基雅维利开创的现代政治哲学联系了起来，他说：“统帅的技艺要求在良善和龌龊之间做出明智的转换，从这个观点到马基雅维利的如下观点之间距离并不很远：统治要求在伦理德性和道德恶性之间做出明智的转换”（57）。施特劳斯似乎向我们隐约地传达了这样的信息：马基雅维利开创的现代政治哲学其实并没有脱离古代政治哲学开创的道路，他在很大程度上只是继承了古典政治哲学中的教诲。因为这两段话似乎分别否定了他之前的两个观点：其一是他之前曾说马基雅维利与古典政治哲学的区别之一在于他处理极端情况，而古典政治哲学处理的是“常态”，而现在色诺芬已经开创了探讨极端情况的先河；其二，他之前曾经说马基雅维利对古典德性的拒斥代表了现代性的一个核心，而现在他再次在色诺芬的著作中看到了同样的倾向。那么在他心中马基雅维利到底还是不是一个新时代的开创者呢？如果是，又是在什么意义上呢？

让我暂且将这个问题放在一边，转而具体考察施特劳斯马基雅维利研究中的主要论题。这个问题的答案也会在下面的讨论中逐渐浮现出来，此外本书的第二和第三章也会进一步反思这个问题。


二、施特劳斯马基雅维利研究中的主要论题

我当然不敢奢望在这篇文章中解除施特劳斯马基雅维利研究上的“七层封印”，而只能满足于对几个核心文本的表层做一些概括，以期给试图完全揭开封印的读者提供一些铺路石。在这部分我会涉及《什么是政治哲学？》中对马基雅维利的讨论，以及《对马基雅维利的思考》、《马基雅维利与古典文学》和《尼科洛·马基雅维利》这三篇专论马基雅维利的作品，它们体现了成熟时期的施特劳斯对马基雅维利高度统一的理解。我会以篇幅最大、讨论最全面的《对马基雅维利的思考》作为讨论的主线，同时用另外三篇论文中的内容加以补充。
[21]



（一）研究的前提：转换视角

施特劳斯马基雅维利解释的重要特点，也是他在《对马基雅维利的思考》中开宗明义地指出的，就是他首先要回到作为“恶之师”的马基雅维利，至少要从这个年代久远并且似乎已经不再流行的观点出发去研究马基雅维利（TM，9）。我们不能从“爱国主义者”或“科学家”的角度去看待马基雅维利，因为这两种流行的理解方式会让我们对更高的好和道德闭目塞听，施特劳斯要表明，马基雅维利的学说是“反道德、反宗教的”（12）。可是为什么绝大多数当代学者都倾向于相反的看法呢？那是因为：

他们是马基雅维利的弟子。他们对马基雅维利的研究看似思想开阔，实际却建立在对其原则带有教条主义的接受之上。他们没有看到马基雅维利思想的邪恶特征是因为他们是马基雅维利传统的子嗣；因为他们，或者是他们已被遗忘的老师的老师们，已经被马基雅维利腐蚀了。（12）

现代学者笔下看似丰富多彩的马基雅维利形象（人文主义者、共和主义者、人民之友、宗教之友、价值中立的科学方法的奠基者）其实都代表了马基雅维利主义本身的胜利。我们如果想要真正理解马基雅维利的教导，就必须首先将我们自己从马基雅维利的影响或腐蚀中解脱出来，也就是要“重新恢复西方世界前现代的遗产，既包括圣经的也包括古典的”（12）。只有从前现代的、尚未受到马基雅维利腐蚀的视角出发，我们才能看清马基雅维利学说的颠覆性质，才能看清在什么意义上马基雅维利颠覆了西方前现代的宗教和哲学遗产。

施特劳斯虽然力主从“恶之师”开始着手研究马基雅维利，但他也清醒地认识到“不管这个老派的简单判决有多么正确，它毕竟没有穷尽一切”（TM，10），我们需要从这个观点“上升”（ascent），从而达到马基雅维利思想的核心（13）。而他对马基雅维利的研究就是从这个老派的判决上升，对它予以解释和阐发，揭示这个简单标签中更丰富的含义。对理解这一上升过程意义重大的是一条“深刻的神学真理，即魔鬼是堕落的天使。要认清马基雅维利思想的恶魔性质意味着要在其中辨认出一种品级很高但却堕落了的高贵”（13）。在我看来，这句话解释了阅读施特劳斯的马基雅维利研究的学者们时常感到困惑的一个问题：施特劳斯为什么一方面对马基雅维利开创现代性的举动大加批判，另一方面又表现出对马基雅维利的无比敬重。
[22]

 施特劳斯批判马基雅维利是因为他确确实实是一个“恶魔”；而敬重马基雅维利是因为他曾经是一个“天使”，因此远远高过我们这些凡人。而且施特劳斯还指出，如果不认识到马基雅维利的恶魔本质，我们也就不能充分理解他的高贵：“思想的无畏果敢、视野的宽宏深远以及言辞的优雅精妙。”（13）

（二）研究方法：事物的表面与写作的技艺

施特劳斯在解读经典的时候一贯强调要关注事物的表面，
[23]

 在阅读马基雅维利的时候他重申了这个原则：“蕴含在事物表面的问题，也只有在表面的问题，才是事物的核心”（TM，13）。那么施特劳斯在马基雅维利作品的表面发现了什么呢？简单地说，他发现的是马基雅维利高超的写作技艺。施特劳斯盛赞马基雅维利这个与“伟大传统”决裂的人“在决裂的行动中证明他是那个传统的子嗣，而且是一个当之无愧的子嗣，这个传统的巅峰就在于至高的写作技艺”（120），正是在这里我们看到了作为“天使”的马基雅维利。下面我们就来看几个体现马基雅维利卓越写作技艺的具体方面。

第一，沉默。施特劳斯通过考察《李维史论》中马基雅维利在某些地方对李维（Livy）的沉默，得出了第一条重要的解释原则：

如果一个智者对人们普遍认为对于他讨论的主题来说重要的事实保持沉默，那么他就告诉我们那个事实并不重要。智者的沉默总是意味深长的……事实上这是表明不赞成的最有效方式。（TM，30）

施特劳斯紧接着将这个原则运用到解释马基雅维利的作品之中，指出在《君主论》中马基雅维利没有提到这样一些重要的主题：良知、共同利益、君主与僭主之间的区别以及天堂，而在《李维史论》中却提到了它们；还有一些主题在两部作品中都没有提及，却在其他作品中出现，比如此世与来世的区别、魔鬼、地狱和灵魂。而他的沉默表明“这些主题对政治来讲并不重要。但是既然这两部作品每一部都包括了他知道的一切，那么他的意思就是这些主题完全不重要……他用沉默最有效地表达了对通常意见的不赞成”（31，另参见NM，303）。随后他又提到了马基雅维利对世界是否永恒问题的“半沉默”，在《君主论》中对基督教式的由选举产生的君主国的沉默（31—32），在《李维史论》中，马基雅维利用沉默掩盖宗教在罗马共和国中的重要性（134—135），在反对圣经宗教的第二卷马基雅维利通篇都对“上帝”保持着沉默，仅仅提到一次“诸神”（157），等等。

第二，错误。沉默是用没有写出的东西传达作者背后的意图，除此之外，马基雅维利还用写错的东西传达着自己的意图。马基雅维利告诉我们战争中如果敌人犯下明显的大错，背后很可能会有骗局，而他自己在提出这个普遍命题的那一章（《李维史论》Ⅲ.48）就犯了一个大错，提出了一个与这一普遍命题相反的例证。因此当我们看到马基雅维利犯下昭然若揭的大错时，切不可贸然指责马基雅维利或一笑了之，因为这样的错误很可能就揭示了马基雅维利隐而未发的意图。施特劳斯在马基雅维利的作品中发现了大量明显的错误：“错误的引用、错误地提到人名和事件、仓促的普遍化、无法解释的忽略”（TM，36），此外还有自相矛盾（36）和看似不恰当的举例（45—47），他认为明智的策略是相信“所有这些错误都是故意的，在每个情况下都要询问这个错误可能意味着什么”（36）。施特劳斯从《李维史论》Ⅱ.33中马基雅维利对李维的一处改动引申出马基雅维利事业的性质（106—107）；通过马基雅维利在Ⅰ.12中把李维笔下的执政官改成“公民”从而与佛罗伦萨类似情况下的“主教”对比，施特劳斯认为马基雅维利的意思是古代罗马的宗教乃是一种公民宗教，从而暗示如果要模仿古代罗马就需要把基督教也用作一种公民宗教（110），等等。而施特劳斯在马基雅维利的自相矛盾中发现了他的喜剧精神（39—40）、对经院论辩的嘲讽（40—41）、对权威的讳莫如深（41—42），等等。马基雅维利对于如实地记录历史（不管是古代的还是当代的历史）并没有什么兴趣，他关心的是如何通过这些事件，甚至通过他有意犯下的错误传达他的教导（148）。

第三，用词。施特劳斯“一直奇怪”马基雅维利在用词方面（既包括技术性词汇也包括其他词汇）到底是小心谨慎还是漫不经心，但是鉴于“我们观察到很多例子表明他的极度小心，我们出于谨慎提出这样的看法：相信他认真考虑了他用的每个词比接受人类的弱点更加安全”（TM，47）。在这个意义上，马基雅维利的文本被施特劳斯当作了“完美的文本”来加以考察，施特劳斯绝不轻易放过任何看似无关紧要的细节（47，120—121）。他还特别指出了一些重要的概念需要我们格外注意，它们都是些意义模糊或者拥有多种意思的概念，比如德性、君主、人民、人类、天、我们（47—48）。

第四，中间。施特劳斯经常谈到哲学家们将最重要的东西写在某个文本的中间，因为这个地方最不引人注目。在马基雅维利的作品中，他也继续着对“中间”的密切关注。《君主论》从全书接近中间的位置（第15章）开始反传统的特征，并在此达到全书论证的顶峰（TM，56）；而君主论第一部分（第1—11章）的中间（第6章）则是这一部分的顶峰，讨论了新君主这一最重要的主题和最有分量的例子（56）；第三部分（第15—23章）的中间（第19章）也包括了这一部分最重要的讨论，并提出罗马皇帝塞维鲁（Severus）作为当代君主模仿的典范（60）。在《李维史论》全书接近中间的地方，施特劳斯发现了沉默的巨大意义（30）；Ⅱ.23是三个针对李维文本的“布道”（sermon，即以引用李维开始本章，之后就李维的文本进行阐释和评论）的中间章节，施特劳斯在这里发现了马基雅维利在第二和第三卷中处理李维的所有特征（155—156）；在全书中间一卷的中间章节（Ⅱ.10—24），施特劳斯发现了马基雅维利对“理性对抗权威”这一主题最显明和最连贯的讨论（158）；在一组处理塔西陀（Tacitus）的章节（Ⅲ.19—23）的中间施特劳斯发现了那一组“布道”的中心章节的中心主题——热爱与畏惧的结合（162）。类似的例子在施特劳斯的著作中俯拾皆是。
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第五，有特殊意义的数字。一位美国教授曾半开玩笑半认真地对我说，看一个人是不是真正的施特劳斯主义者最简单的方法就是看他是否在阅读文本的过程中数数，也就是关注那些有特殊意义的数字，这确实代表了施特劳斯经常采用的相当独特的分析策略。在《对马基雅维利的思考》中施特劳斯提出的第一个“奇怪”数字是142，马基雅维利的《李维史论》有142章（不算第一和第二卷的“前言”），而李维的《罗马史》有142卷，他由此推断，虽然《李维史论》的标题是《论提图斯·李维〈历史〉的前十卷》，但马基雅维利想要讨论的却是李维的整部《罗马史》，不仅要处理罗马早期的历史，而且要处理直到奥古斯都时代的整个历史（TM，48）。由《李维史论》的章节数目出发，他进而讨论《君主论》的章节数目26是否也有着特殊的含义，因为他没有在《君主论》中发现任何有关26的线索，施特劳斯便转向了《李维史论》的第26章，并且有惊人的发现：那一章的标题是全书唯一包括“新君主”的，而这正是《君主论》的核心论题；马基雅维利在前一章的结尾说第26章讨论“僭主”，但是在这一章中却避免使用这个字眼，因此在这个意义上模仿了通篇没有出现“僭主”一词的《君主论》；此外，施特劳斯还在这一章中读出了马基雅维利的“亵渎”言论——通过将上帝的行为加给大卫（David），马基雅维利暗示上帝乃是一个“僭主”（48—49）。
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 施特劳斯还通过更多例子给26这个数字赋予了更丰富的含义，并进一步将26明确为13和13的倍数（52），原因是：

13现在和在很长时间中都被认为是一个不祥的数字，但是在那之前它被看作，甚至首先被看作一个幸运的数字。因此‘13的两倍'可能同时意味着好运气与坏运气，因此加在一起就是：命运，fortuna。（NM，311）

除了13和13的倍数之外，施特劳斯还在马基雅维利的作品中找到了很多有趣的数字：在《李维史论》中有3章以引用李维开始（即所谓的“布道”），这三章之间分别间隔20章（Ⅱ.3，Ⅱ.23，Ⅲ.10），《李维史论》中仅包括现代例证的两章分别是第27和54章（TM，52）。他甚至建议我们如果遇到难以解决的章节，可以尝试转向《李维史论》其他卷中有相同数目或《君主论》中有相同数目的章节，比如《李维史论》Ⅰ.10和Ⅱ.10都是关于“沉默”的重要章节，Ⅰ.49和Ⅲ.49都与“持续的奠基”有关，Ⅰ.48和Ⅲ.48都关于欺骗，等等（52—53）。但是施特劳斯也清醒地警告我们不能机械地运用这套规则，因为马基雅维利如果机械地运用它们，反而会阻碍他实现自己的目的；同时我们也不能仅仅依靠这些技巧实现理解马基雅维利的重任（53）。
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第六，隐藏。以上五个方面都涉及马基雅维利对真实意图的隐藏，换句话说，马基雅维利并不是一个诚实的作者，而他另一封著名书信则成了这一观点的最好注脚：

有的时候，我绝不说出我所相信的，我也不相信我所说的；即便有时我说了真相，我也会将它藏在很多谎言之中使它难以被发现。（36）

马基雅维利奉行审慎克制，隐藏自己的真实意图固然有时代背景造成的原因，就像那些反对凯撒（Caesar）的罗马作家因为不能畅所欲言，于是转而赞颂凯撒的敌人布鲁图斯（Brutus）（TM，33—34，144，另参见MCL，17；NM，307—308）。除了这种相对外在的原因，施特劳斯还提示了更为内在的原因。就在讨论完《李维史论》Ⅰ.26隐藏起来的“亵渎”言论之后，他总结说：

一种隐藏起来的亵渎比公开的亵渎更坏，因为在通常的亵渎中，听者或读者会意识到它，从而不会助纣为虐。通过隐藏他的亵渎，马基雅维利迫使读者自己去思考亵渎，并因此成为马基雅维利的共犯。……马基雅维利实践的隐藏是精微的腐蚀或诱惑工具。他通过让读者面对谜题而蛊惑他们。（TM，50）

此外，马基雅维利的“新方式和新秩序”是一场巨大的阴谋，而阴谋想要成功，保密堪称头等大事，因而马基雅维利必须将自己的意图隐藏起来（尤其是在把自己的想法写下来，从而有了如山铁证的情况下）。由于人们嫉妒的天性，发现新方式和新秩序的尝试总是非常危险的（34），马基雅维利不能指望在自己的那一代人中寻找支持或训练新兵，而只能通过隐藏自己的深意，等待此后的世代来完成他未竟的事业（168—169）。

（三）研究对象：《君主论》与《李维史论》的意图

施特劳斯并不想处理马基雅维利的所有作品，而将目光集中在《君主论》和《李维史论》这两部主要作品上，因为马基雅维利明确说他将自己知道的全部都写入了这两部作品，而在其他作品中则没有这样表示。它们之间的关系向来是学者们争论的焦点，而施特劳斯对这个问题的看法反映了他对“表面”的忠诚：既然马基雅维利告诉我们他把自己知道的一切都写入了这两部作品，那么它们就应该同样全面、同样包括了他的全部学说（TM，17），只是角度不同（29，132—133）。此外施特劳斯还认为最明智的办法是设想马基雅维利的知识具有包罗万象的范围，即他像古典哲学一样要处理“整全”的问题（19）。施特劳斯最关注的就是马基雅维利写作这两部作品的意图，但同时也指出“马基雅维利没有完全揭示他的意图”（35），于是更充分地揭示马基雅维利的意图就成了施特劳斯的任务。

第二章“马基雅维利的意图：《君主论》”一共26段，可以分为两个部分，前面的13段是对《君主论》表面特征的分析。施特劳斯处理了《君主论》作为论文与应景檄文（tract for the time）的双重文体特征（54—55，61—62）、静态的篇章结构（55）、动态的论证发展——即施特劳斯经常谈论的“上升”（ascent）与“下降”（descent）（55—61）、古代与现代例证的分布（56—61）、通过普遍教导与具体建议之间的关系理解最后一章与前面25章的巨大反差（62—68）。

后面的13段讨论《君主论》最核心的论题——新君主或国家的奠基问题，由此揭示马基雅维利的意图。施特劳斯的切入点依然是《君主论》的最后一章。施特劳斯指出马基雅维利虽然鼓励洛伦佐（Lorenzo de'Medici）效仿伟大的君主摩西（Moses）解放意大利，但是却暗示他注定失败，因为他要效仿的摩西死在了到达应许之地以前。洛伦佐之所以必然失败是因为他不是个革新者，他缺乏解放意大利所必需的德性，并且太依赖运气（72—73）。那么谁才是意大利真正的解放者，那个真正的新君主呢？施特劳斯认为是马基雅维利自己（73）。在《君主论》的全篇，洛伦佐的地位逐渐下降，而马基雅维利本人的地位则逐渐上升（74），他拥有关于政治事务完全的知识，是一个真正的“君主之师”，同时也是一个“人民之师”（77）。而作为教师，马基雅维利模仿的典范是半人半兽的基隆，但是马基雅维利要做的不仅是效仿基隆，他还要超越基隆，或者成为一个全新的基隆，因为他创造了一套全新的学说。他的《君主论》并不着眼于一时一地的具体情况，而是要建立“一套关于全新君主在全新国家中需要什么的全新学说，或者说一套关于最惊人的现象的惊人学说”（78—80）。在马基雅维利的心目中，解放意大利的伟大使命首先并不是在政治上从蛮族手中解放，而是在思想上从一种不良的传统中解放。他同时继承了罗马的政治传统和托斯卡纳的宗教传统，因而可以在复兴罗马的同时提供一套新的宗教或者一种新的宗教外观（81）。在一时一地指导一两个君主并不是马基雅维利真正的意图，他有着更为普遍的理论和实践诉求，他着眼的是一个新的时代，一个属于他的时代（81—82）。他因为充分了解统治的技艺，因此足以被称为真正的君主，而且是一个全新的君主，一个“先知”，一个新的摩西，他要给世界颁布新的十诫、新的法典。马基雅维利这位精神上的新君主与他的楷模摩西之间有一个巨大差别，那就是：

这个新的摩西如果死在了应许之地的边境，如果只能从远处遥望这块土地，他并不会感到悲伤。因为对一个希冀成为征服者的人来说，在他还活着的时候没有能够实现征服是致命的打击，而那个至关重要的真理的发现者则可以在身后实现征服。（83，另参见WIPP，44；NM，302—303）

这便是马基雅维利在《君主论》中的真正意图。施特劳斯在本章最后提出了理解《君主论》的最大困难：马基雅维利明确说所有武装的先知都成功征服，而没有武装的先知都失败了。但是他却没有解释耶稣这位没有武装的先知以及由他开创的基督教何以取得成功。而且马基雅维利本人显然是一个没有武装的先知，那么他又怎么能够希冀自己会成功征服呢？（84）

施特劳斯没有立即回答这个难题，却紧接着又提出了一个新的问题：在《君主论》中揭示的新方式和新秩序如何得以在今后的世代维系？（84）在这个问题的引领下，施特劳斯转向了《李维史论》，因为在他看来，《君主论》与《李维史论》最大的差别之一就是前者的主题是最崇高的君主，是新方式和新秩序的缔造者；而后者的主题则是人民，是既有方式和秩序的维护者，或者说是道德和宗教的托付者，在《李维史论》中一切（包括奠基者本身）都是从既有社会和既有秩序的角度来审视的（132—133）。

相比《君主论》结构的清晰和论证的直接，《李维史论》的写作计划和写作手法都要复杂很多，与此类似，施特劳斯讨论《李维史论》的第三章也比他处理《君主论》的第二章要复杂得多。马基雅维利在《李维史论》的开篇便将自己比作一个新的哥伦布，一个发现了新方式和新秩序的人，他似乎毫无保留地揭示了自己的意图，但是随后这种全新的形象却被对古代罗马的敬仰和模仿遮蔽。模仿古代的行为需要在一个古代人的引导下进行，这个人就是李维，但马基雅维利绝不是第二个李维或仅仅研究李维，他思考的是政治的普遍情况而非历史中的罗马，因此马基雅维利必须对李维做出补充和修正，这就解释了《李维史论》的写作计划为何与《罗马史》的顺序不同，马基雅维利以主题为顺序处理政治问题，而李维则按照时间顺序写作历史（96—97）。他要做的是将自己的“形式”加到李维提供的“质料”之上（122）。与马基雅维利对李维的处理方式相似，施特劳斯也没有按照马基雅维利本人的顺序讨论《李维史论》，而是按照某些与马基雅维利著作的“表面”有关的主题分类讨论了马基雅维利的章节，尤其关注马基雅维利与李维的关系，因为他相信“马基雅维利对李维的使用和不使用是理解这部作品的关键”（NM，305）

施特劳斯首先考察了《李维史论》的篇章结构以及与李维著作的关系（TM，98—106），之后分别处理了马基雅维利对李维的引证和提及（107—113）、罗马的权威与对罗马的批评（113—120，另参见MCL，17—23）、对李维逐渐增加的批评（122—125，另参见MCL，23—24）、基于理性对一切权威的批评（125—132，另参见MCL，24—25）。在一段对《君主论》与《李维史论》关系的重审之后（132—133），施特劳斯详细讨论了李维与李维笔下人物以及马基雅维利与李维之间的关系（134—160）、马基雅维利与另一个权威塔西陀之间的关系（160—165），并最终回到马基雅维利的意图这个核心主题（165—173）。

虽然在前面有一些分散的探讨（比如107，126，154—155），但是在本章最后施特劳斯明确揭示了马基雅维利的意图，由此回答了他在第二章结尾提出的那个悬而未决的难题——马基雅维利作为一个没有武装的先知如何可以指望自己的成功？施特劳斯将马基雅维利的意图与一场“潜在”的阴谋相提评论。马基雅维利在《李维史论》中的意图与《君主论》中的如出一辙，就是要建立一套全新的学说，“用一种仅仅由理性支持的新方式和新秩序”对抗“仅仅由权威与强力支持的旧方式和旧秩序”（171）。马基雅维利“不但完全没有武力，他甚至从不想使用武力”（168），因为这是一场“精神的战争”，他所做的并不是真的要模仿罗穆洛斯（Romulus）或摩西这种拥有武装的先知，而是要模仿耶稣基督这个没有武装的先知，或者说模仿基督教的宣传（propaganda），他要用基督教自己的方式摧毁基督教（171—173）。马基雅维利之所以可以寄望这场“阴谋”能够得逞、这场战争能够胜利，首先是因为他所发现的基于理性的新方式和新秩序胜过了之前所有的秩序；其次是因为他相信任何混合的东西（mixed body）都有一定的寿命，随着时间的推移必然会变得无序（169，另参见WIPP，45）。如果想要用新秩序取代旧秩序，那么他需要做的就是等待或者加速“质料”的腐朽，因为只有在一个腐朽的共和国中阴谋才可能实现（169）。他面对的质料是一个“基督教共和国”，这个共和国的腐败已经尽人皆知，它可能命不久矣。虽然马基雅维利不能确定上天给基督教的生命还有多久，但是有一点他非常清楚，即人们可以通过自己的行动加速它的衰败。虽然这项任务也不可能通过一代人来实现，但毕竟很有希望，马基雅维利想要通过自己的著作加速基督教的衰败，同时训练自己的军队，而首先就是年轻人中的精英，让他们成为他与人民之间的桥梁（168—170，另参见WIPP，45）。基督教的成功或许靠的是上帝的神意，但是马基雅维利却相信“人类的明智可以征服命运”；古典政治哲学教导哲学与政治权力的联姻纯属偶然，但是马基雅维利

是第一个相信哲学与政治权力的结合可以通过宣传实现的哲学家，宣传可以赢得广大的民众支持他的新方式和新秩序，从而将一个人或少数人的思想转变成公共的意见，再进而转变成公共的权力。马基雅维利因此与伟大的传统决裂，并肇始了启蒙运动。（TM，173）
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（四）恶之师之一：马基雅维利反对圣经传统

在《对马基雅维利的思考》第三章的结尾我们看到了马基雅维利与圣经和古典政治哲学传统的决裂，从而开始了启蒙运动。但是这个伟大的新君主形象随后被施特劳斯该章的最后一句话蒙上了阴影：

我们不得不考虑启蒙运动（Enlightenment）是否配得上这个名字，还是它的真正名字乃是蒙昧运动（Obfuscation）。（173）

这句话也开启了他在《对马基雅维利的思考》最后一章（“马基雅维利的教导”）中的批判性反思，马基雅维利开创的伟大事业遭到了他的猛烈攻击，而“罪名”就是马基雅维利反宗教、反道德，或者说反对圣经传统和古典政治哲学传统（另参见WIPP，41）。马基雅维利引以为傲的两大革新却成了施特劳斯笔下的两大罪状。
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上文提到“马基雅维利的教导”这一章在形式上非常完美，有着完全对称的结构。总共87段由居中的第44段分成两个部分，前面43段讨论马基雅维利反对宗教，后面43段讨论马基雅维利反对道德。在讨论《君主论》和《李维史论》的“意图”时，施特劳斯已经在多个地方提到了马基雅维利对宗教和古典政治哲学的反对，而在第四章中他将这些讨论明确化和具体化。本节先讨论施特劳斯如何处理马基雅维利对宗教的反对，下一节处理他对古典政治哲学的反对。

施特劳斯虽然也反对将马基雅维利看作一个异教徒，因为他缺少“异教的虔诚……他并没有从对基督的崇拜回复到对阿波罗的崇拜中”（TM，175），但是他在后面的讨论中并没有更多评论马基雅维利与异教的关系，而是把重点放在了马基雅维利对圣经宗教的批判上。马基雅维利批判圣经宗教的理由很多，在此我们只能将要点简述如下：第一，基督教因为不再将此世的荣耀看作最高的目标从而将这个世界变得软弱或“女人气”，因此与马基雅维利眼中最高的真理——“哪里的人民不是士兵，哪里的君主就一定犯了错误”——相抵触（176—184，86）；第二，教士的统治（不管是直接的还是间接的）“在本质上都是僭主式的，甚至在原则上比其他政体更像僭主制，因为号称来源于神圣权威或者通过神圣权威发出的命令绝不会经由公民批准，不管他们多么智慧和充满德性”（185），因此会剥夺人们的自由，并且无法避免暴政；第三，不仅教士的统治会带来僭政，而且上帝本身就是一个僭主，因为圣经中的命令非常难以实现，甚至不可能实现，每当此时必然需要残忍的手段来使得人民服从，因此我们不难理解一个基督教君主最擅长的就是“虔诚的残忍”（pious cruelty），而在马基雅维利看来，这并不是一种使用良好的残忍（186—188，另参见WIPP，44）；第四，马基雅维利认为人的本性很容易被腐蚀，而能够避免腐蚀堕落的不是神启，而是世俗君主的权力，除此之外想让人变好的尝试要么非常残忍，要么绝不可能实现（189）；第五，基督教因为将人的荣耀变成了上帝的荣耀，因此严重降低了人及其德性的地位，根据圣经的教导，人展现出来的一切德性都必然是上帝权威的体现，而在马基雅维利看来，人的德性恰恰表现在不依赖任何外在权威的支持，因此基督教宣言的所谓“良知”对人们来说有害无益，马基雅维利要用某种计算此世得失的明智德性代替良知，甚至代替宗教（189—198）；第六，马基雅维利否认神意会干预人类事务，上帝最多被设想为一个中立的实体，正义不会得到奖赏、不义也不会得到惩罚，统治需要的是明智地混合正义与不义，在马基雅维利的学说中“德性（即人的德性）和偶然性占据了神意的位置”（198—199）；第七，马基雅维利所持的亚里士多德主义或阿维罗伊主义的宇宙论认为世界是永恒的，运行方式、秩序、上天的力量、太阳、元素以及人的本性都是永恒的，他否认超自然因素和奇迹存在（201—203，73—74，145—146，221—223）；第八，不管异教还是基督教，任何宗教的起源都是人为的，来源于人心灵和意志的软弱，因此不存在任何宗教宣扬的神启（205，51，142，另参见NM，314）；第九，或许是因为受到那个时代的“占星学家”或“科学家”的影响，马基雅维利用“天”（heaven）取代了上帝的位置，并进而用“命运”（fortuna）代替了“天”（209）；第十，宗教虽然对共和国的维系起着不可或缺的作用，但是在一个君主国中，对君主的畏惧却足以取代对上帝，因此宗教甚至在政治上也不是必不可少的要素（227）。

根据施特劳斯的看法，马基雅维利确实对基督教展开了全方位的批判，他只在一个意义上继承了基督教——基督教获得成功的方式或手段。基督教的成功，或者说耶稣基督的征服，靠的是一套宣传攻势，而这也是马基雅维利打开成功之门的钥匙：

没有武装的先知在身后靠宣传实现征服……马基雅维利从基督教那里接受的唯一要素就是宣传的概念。这个概念是他的思想与基督教的唯一联系。他试图用基督教原初建立起来的同样方式毁灭基督教。他想要去模仿的不是摩西这个有武装的先知，而是耶稣。（WIPP，45）

（五）恶之师之二：马基雅维利反对古典政治哲学传统

马基雅维利在政治和道德的意义上更加明确地主张自己学说的新颖性，但这并不妨碍我们在他的学说中看到很多熟悉的要素，马基雅维利做的是将这些古典政治哲学中的要素吸收进一个新的整体学说之中，施特劳斯甚至说即便马基雅维利的学说与古人相比没有任何新鲜的东西，我们也有理由因为马基雅维利大胆（boldness）的表达方式而承认他的新颖性，因为他的大胆“预设了对可以公开谈论什么的全新评价，因此也就预设了对公众的全新评价，以及对人的全新评价”（TM，232） 。
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马基雅维利反对古典政治哲学（也就是苏格拉底传统的政治哲学）以“应该”和“好”为导向，他认为这是无用的真理，只是言辞或想象中的国家，而这种国家的特点就是要求统治者践行伦理德性（TM，254）。而他关心的是“事实性的真理”（factual truth）或“有效真理”（effectual truth），关心人们实际如何，但是他同时看重理性的作用，因此他不仅对政治的实践者讲话，而且也对那些仅仅想要理解世间事务的人讲话；他的学说中既包括了应对个别情况的教导，也包括了关于政治的普遍学说（232—233）。他所做的绝不是“用一种单纯描述性的或分析性的政治科学反对古典规范性的政治哲学；他是用一种正确的规范性教导反对一种错误的规范性教导”（233，另参见NM，300）。

古典政治哲学的共同特征在于对“好”的理解，而在比较宽泛的意义上，“好”也就等于“德性”（卓越），尤其是伦理德性（TM，234—235，另参见WIPP，40—41）。古典的德性学说建基于人的灵魂结构之上，因此是恒常和稳定的；马基雅维利虽然承认那些古典德性是德性，但是却认为恒常不变地坚守德性有害无益，正确的道路是“模仿自然”，像自然一样变化多端，根据不同的情况选择不同的行动、表现不同的德性或恶性。换句话说伦理德性可以而且应该被当作工具加以利用，而非作为律法来约束政治家的行动，这其中唯一不变的就是“明智”的德性，即对具体情况以及采取何种行动的准确判断。施特劳斯认为这一点集中体现了马基雅维利思想的“恶魔性质和清醒严肃”（241—242）。马基雅维利能够认识到这一点是因为他清楚地意识到人类事务不可能将所有好的东西都结合到一起，而必然含有恶的成分，因此想要将所有的好集于一身的古典最佳政体和古典幸福概念都是不现实的（243—244，294）。因为认识到了这种不现实，马基雅维利降低了古典政治哲学为人类设定的崇高目标，不再像古典哲学那样从高处（至善或德性）看向低处，而是转而从低处（人的自私本性或必要性）看向高处，从而为政治赢得更为稳固的基础。马基雅维利降低政治的标准集中表现在他用“必要性”（necessity）代替了对德性的主动追求，用公益（common good）取代了至善（goodness）。

在马基雅维利看来是必要性，而非古典政治哲学中强调的自由意志和选择，才让人变得更好。人不会自己变好，因为人的本性是恶的（在自私的意义上理解），他们只有在必要性的驱使下才能变好，也只有在这时表现出来的人类品格才是真正的德性，比如在生死战斗中表现出来的勇气。对大多数人来说最大的必要性就是延续生命，畏惧死亡，因此，“是畏惧、根本性的畏惧，让人们做出良好的行为”，它不仅使人们有“德性”，而且还让人们变“好”（TM，248—249）；但是对于充满德性的立国者或新君主来说，他们的动机与常人不同，他们并不是被必要性迫使才展现德性，才成为好人，而是因为他们要追求“此世的荣耀”，他们是在自由意志中行动的（250）。古典政治哲学压制人们对个人荣耀的追求，而马基雅维利则解放或放纵了人们对个人荣耀的追求，并将这一动机看作人们成为新君主的源动力，甚至将这种对荣耀的追求也看作某种“必要性”，有着同畏惧死亡同样的强制力量，区别仅仅在于前者着眼未来的繁荣，而后者仅仅着眼于当下（250—252）。马基雅维利还将德性彻底社会化，他同意古典政治哲学传统，认为人只有通过教育才有德性，好的教育来自好的法律，也就是要首先有政治社会存在，而好的法律或政治社会都来自最惊人立国行动，即那些用一般观点看来十恶不赦的恶行，比如摩西的杀人无数、罗穆洛斯的弑亲行为。道德的必要条件不可能通过道德的方式建立起来（255，另参见WIPP，41）。

在马基雅维利心目中的公益就是：

不受外国的支配，不受僭主的统治，由法律统治，生命得到保障，每个公民得到财产和荣誉，国家的财富和力量不断壮大，最后要实现荣耀和帝国。（256）

为了这个目的，任何看来不道德的手段都可以被证明是合理的（257—259）。没有了作为目标的至善，也就没有了古典政治哲学中设想的可以避免单个政体缺陷的最佳政体。马基雅维利因此并不重视政体本身的结构，因为在他看来重要的是政治家的明智，只有能够根据变幻莫测的形势做出最准确的判断，才能最好地为公益服务。整体来讲，共和国在保卫公益方面效果更好（256—257），但也并不是在每个方面都高于君主国，因为后者拥有强大的军队、较多的言论自由，对君主的畏惧也可以代替对上帝的畏惧。更有甚者，在立国之初和人民腐朽之后共和国是不可能实现的（266—267）。马基雅维利也不像古典政治哲学家那样反对僭主制，为了国家的保存与荣耀，他甚至认为有些时候僭主制和君主制一样可取，前者或许对于实现共和德性还是必不可少的中间阶段（271—277，293）。既然压迫和暴力必然与政治社会共存，既然没有纯粹的至善，那么“在决定性的意义上，最好的共和国与最差的僭主制之间不过是程度上的差别”（278，另参见NM，314—315）。这也就解释了马基雅维利为什么同时在处理君主国和处理共和国的著作中写下了他的全部教导，他的著作同时使共和国、君主和僭主受益，因为政治事务的自然或本质是一致的（282—284）。“对所有人来说无条件的公益就是真理，尤其是关于人和社会的真理”，马基雅维利想要造福每一个人，因此将他发现的新方式和新秩序揭示出来（283），尤其要告诉年轻人或后代人，只有这种知识，而不是虚妄的荣耀，才使最杰出的人获得完全的满足，并且使他们免于偶然和命运的强力（290）。

（六）由马基雅维利肇始的现代性的其他方面

马基雅维利开启了现代性，但是他开启现代性的方式却多少带有些悖论的味道：他猛烈地批评他那个时代的“现代性”（马基雅维利在著作中将“现代”与“基督教”当作同义词来使用），并倡导现代人效仿古人，因此他开启的现代性是一种浸染在古代性中的现代性；但同时，这又是一种真正的现代性，因为：

回到开端在任何情况下都意味着引入新的秩序。因此马基雅维利回到古代方式和秩序也就必然意味着设计出新的方式和秩序。（TM，167）
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对圣经传统和古典政治哲学传统的背叛当然足以标志一个新时代的开始，但是为了更充分地理解马基雅维利的现代性，我们还需要注意一些具体的方面。
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第一，从前政治状态到政治状态。亚里士多德的著名命题“人依据自然是政治的动物”（《政治学》Ⅰ.2）是古典政治哲学的共同前提。但是马基雅维利却要颠覆这一前提，他要首先回到前政治（pre-political）或下政治（sub-political）的状态，在他看来人首先是一些极端的个体，政治秩序、法律、习俗等与政治社会有关的要素都需要从无到有地被引入社会，因此他心目中最高的政治角色是全新国家中的全新君主（TM，290）。即便是在政治社会建立之后，马基雅维利依然要求统治者不时将国家带回到立国之初的恐惧之中，从而净化自己的国家，“马基雅维利要求回到原初状态意味着回到人类处境所固有的恐惧，回到人类本质上不受保护的状态”（167，另参见MCL，10；NM，310—311）。马基雅维利这种从无政治、从人的原初处境理解政治的思路引发了现代政治哲学中的一个标志性词汇“自然状态”。霍布斯、洛克、卢梭等现代政治思想家无不在理解政治的整体思路上跟随马基雅维利，从这种前政治的状态开始理解政治，理解政治状态如何从无到有。

第二，强调人的可塑性。马基雅维利虽然不否认人有自然，甚至是自然而然地趋向腐败和恶性，但是他依然认为人在很大程度上是可塑的（malleable），人可以通过必要性、通过畏惧、通过其他人的控制发生变化。比如一个真正拥有德性的君主可以将自己的臣民（不管他们之前是多么骄奢无度）变成勇猛的斗士（TM，253，297）。根据施特劳斯的看法，现代性的“第一次浪潮”就表现在对改变人类自然的乐观态度上，并且通过以卢梭和尼采（Nietzsche）为代表的后两次“浪潮”逐渐强化了改变人类自然的观点。
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第三，人要控制偶然和命运。古代政治哲学想要实现的最佳政体依赖命运和偶然性，不要说柏拉图《理想国》中的哲人统治和亚里士多德《政治学》中的王制，即便是罗马的共和政体也在很大程度上建立在偶然之上（TM，116）。而马基雅维利想要将政治完全置于人的理性控制之下，“之前一直由幸运的偶然产生，因此本质上有缺陷的东西，从今往后可以在由马基雅维利发现的新大陆上变成理性欲望和行动的目标”，我们虽然不可能完全控制命运之神，但是马基雅维利还是明确号召人们用德性征服命运（116，215—216，221，245，298—299，另参见WIPP46—47；MCL，22）。也正因为人能够控制偶然和命运，施特劳斯认为在马基雅维利的著作中没有悲剧感（292）。在他之后，培根、斯宾诺莎、哈灵顿（Harrington）、西德尼（Sidney）、孟德斯鸠（Montesquieu）、卢梭、黑格尔（Hegel）都追随马基雅维利开创的道路，试图在政治哲学中消除偶然性和命运对政治事务的影响（WIPP，44—55）。

第四，对民众的正面评价。在古典政治哲学那里，大众总是受到贬低的对象，
[33]

 而马基雅维利却在民众的智慧和持久性的问题上向整个传统政治哲学发起了挑战，明确地攻击“所有的作家”。在施特劳斯看来，“马基雅维利第一个以大众或民主的名义质疑贯穿古典哲学始终的贵族偏见或贵族前提。比起较少民主色彩的斯巴达政体，马基雅维利偏爱更加民主的罗马政体”，他还说民众的目的比贵族的目的“更诚实、更正义”（TM，127）但是他也很清楚民众的不足，他们容易被表象欺骗，没有能力自己发现真理，而是需要指导，这种指导通常来自法律和秩序，而法律则来源于立国者或君主的头脑（129—130）。在施特劳斯看来马基雅维利是现代民主政治的奠基者，一个通过向人民揭示政治世界的规则、通过为他们立法引导民众走向政治前台的君主。这样一来由他奠基的新国家也就结合了君主与大众的双重优势，“君主优于人民之处在于只有他们才适合建立新的法律和秩序，而人民优于君主之处在于维系已经建立起来的方式和秩序”（130）。马基雅维利由此开启了斯宾诺莎和卢梭的民主之路（294）。

第五，通过政治宣传将哲学与政治结合起来。与对民众的正面评价有关，马基雅维利的学说采取了政治宣传式的策略。与古典政治哲学家对精英阶层讲话不同，马基雅维利要直接对大众讲话，他要让大众理解和拥护他的哲学，这样一来，他的哲学也就有了最坚实的基础和最有力的成功保证。他要改变哲学受到大众迫害的形象，“通过为所有人提供他们渴望的好，通过成为所有人明显的恩主，哲学（或科学）不再受到怀疑或被认作异类”（TM，296）。“宣传保证了哲学与政治权力的同步。哲学要同时完成哲学和宗教的功能”（297）。


三、学界对施特劳斯马基雅维利研究的反响

《对马基雅维利的思考》的出版将施特劳斯推上了马基雅维利学界的风口浪尖。在此我只能选取该书出版50多年来一些比较有代表性的文献，带领读者简要地游历一番施特劳斯在马基雅维利学界引发的一道道学术景观。我将这些学界的回应大体分为反对与赞成两大类进行讨论。

（一）质疑与批评

在《对马基雅维利的思考》出版的前几年里，马基雅维利学界的质疑和反对声甚嚣尘上。比如英国史学家巴特菲尔德就在质疑施特劳斯的方法时称：

在历史领域，一个人如果太专注于字句和细节，而不允许通常人类言谈的灵活性，那么他很容易被带离真理……甚至在一些大问题上施特劳斯教授的反思也走得太远，并且制造出了一种毫无说服力的系统化思想。
[34]



哈罗威尔（John Hallowell）虽然对这部著作的原创性欣赏有加，但也提出了与巴特菲尔德类似的质疑（302），并且抱怨说，读者“不确定他所经历的着迷来自马基雅维利的杰出才智还是来自施特劳斯教授的”（300）。
[35]

 默瑟（George Mosse）惊讶于施特劳斯的微妙方法却带来了与几个世纪前相同的结论，称施特劳斯的作品中完全看不到文艺复兴意大利的时代背景。
[36]

 意大利著名文艺复兴史家费利克斯·吉尔伯特在书评中指出施特劳斯反复强调的《李维史论》开篇那句关于发现“新方式和新秩序”的话并没有出现在该书的初版之中，因为马基雅维利在出版该书时将这句话去掉了。施特劳斯认为这句话有着特殊的含义，并且将它看作理解全书的钥匙，但是吉尔伯特却认为这句话的出现带有很强的偶然性，并不处于马基雅维利思想的的核心位置（467）。他还反对施特劳斯所说的马基雅维利的学说具有包罗万象的性质，他认为施特劳斯赖以为据的词组cose del mondo的意思并不是“世上的事务”而是“政治事务”，一方面因为这是传统的解释，另一方面也因为这样更能够与lunga pratica［长期的实践］相对应（467—468）。吉尔伯特在总结他的评论时说：

施特劳斯先生的解释方法在我看来非常牵强和任意，以至于这种方法可以让任何人证明他想要证明的任何事情。根据施特劳斯先生，马基雅维利通过《君主论》表明他是一个新的摩西，带来新的法典，通过《李维史论》表明他想要毁掉圣经的权威并效仿耶稣；但是在我看来这是一种与那两本书的内容完全无关的纯粹建构（construction）。（468）
[37]



麦克希尔（Robert J. McShea）的长篇书评《施特劳斯论马基雅维利》
[38]

 是早期批评施特劳斯马基雅维利解释的代表作。他开宗明义地指出，《对马基雅维利的思考》与其说是对马基雅维利的研究，不如说是一种意识形态的范例（782）。他从方法和结论两个方面对施特劳斯展开了系统的批判。麦克希尔考察了施特劳斯解密马基雅维利的文本时用的六种手法（沉默、错误、逐渐显明自己的意图、间接的攻击、数字和模糊的关键术语），并逐一加以反驳。其中对于错误和间接攻击的反驳相对比较充分：施特劳斯相信马基雅维利故意在作品中犯下很多错误，并通过这些错误指引细心的读者发现真正的信息，但是麦克希尔援引沃克和维拉利（Pasquale Villari）两位马基雅维利权威的观点称，一方面马基雅维利犯下的错误比人们想象得要少，并且都不是非常重要的错误，另一方面马基雅维利所受的教育不过是他那个时代的一般教育，并不算一个博学之人，这一点可以通过马基雅维利手稿中大量的语法和拼写错误，以及马基雅维利缺乏耐心和充满激情的性格得以证实。施特劳斯称马基雅维利在《李维史论》Ⅰ.10中通过赞美罗马宗教间接地攻击基督教，麦克希尔承认，如果在《李维史论》中没有其他攻击基督教的篇章，施特劳斯的分析很可能是正确的，但是在接下来的一章里，马基雅维利就直截了当地批评了罗马教会，并且预言它很快就会毁灭，在看到如此大胆、如此直白的攻击之后，之前揣测马基雅维利隐微教导的人恐怕不免会感到失望（791）。麦克希尔还质疑了施特劳斯的基本结论，即对现代性的判断。施特劳斯称古典与现代的重要差别就在于古典政治哲学强调教育人们的德性，而现代政治哲学则是用政治宣传控制人。但是麦克希尔认为柏拉图的《理想国》中已经充斥着马基雅维利的主题：统一的宗教、恐惧、审查、铁幕以及政治宣传，德性的教育毕竟只限于少数人。因此在古今政治哲学的区别上，施特劳斯其实并没有给出任何实质性的区分（795）。他相信在施特劳斯解读马基雅维利的文本背后，是施特劳斯自己的一套隐匿的教导：施特劳斯想要宣扬的意识形态就是坚持道德规范和某种宗教信仰的古典自然正当理论，施特劳斯想要回到的是柏拉图和西塞罗（Cicero）构建的那个有等级的、贵族的、保守的、坚持某种城邦或国家宗教的社会（787）。麦克希尔承认当代思想确实存在问题，但是在没有解决古典理论中的基本困难的情况下过于简单地接受施特劳斯鼓吹的古典理想是不负责任的，甚至无异于回到“黑暗王国”（797）。

格米诺（Dante Germino）虽然在《对施特劳斯〈对马基雅维利的思考〉的再思考》
[39]

 一文中表达了对施特劳斯的敬意（795），但是也相当强烈地反对施特劳斯的几个主要结论。第一，马基雅维利反对宗教：格米诺将马基雅维利临终前写作的《关于忏悔的布道》（Exhortauion to Penitence）看作理解马基雅维利宗教信仰的重要文本，
[40]

 同时从《李维史论》中寻找证据，表明马基雅维利并非一个充满自觉的无神论者，他是一个诚实的作者，在基督教的道德要求与政治的现实需要之间痛苦地挣扎，他批判的是教会过多地卷入世俗事物以及教会内部的腐败，而不是基督教本身（802—803）。
[41]

 第二，目的证明手段正当：格米诺指出，在《君主论》中我们并没有足够的证据表明马基雅维利要为这样一个典型的“马基雅维利主义”口号负责，在他看来，马基雅维利清楚地知道什么是善什么恶，政治不可避免地需要运用邪恶，但是这样并不能将恶变成善，而且对恶的使用也有好坏之分（806—807）。第三，马基雅维利开创了现代性：格米诺罗列了马基雅维利作品中大量的古代资源，比如人性的恒常不变、循环的历史观、对混合政体的喜爱、公益高于私利、法制的可取性、公民宗教的必要性等等，以此表明马基雅维利在政治思想上其实是个传统派而非革命派（807—808），他反对施特劳斯认为“马基雅维利开创了民主传统”，论证马基雅维利的学说依然是一套精英的学说（809—810）。第四，马基雅维利传达的是一套乐观主义的启蒙学说：格米诺认为恰恰相反，马基雅维利的作品中传达的更多是对人类不能控制某些事物的清醒认识，甚至有某种屈从的悲观意识（810—814）。最后格米诺认为施特劳斯并没有真正解开克罗齐（Benedetto Croce）著名的“马基雅维利之谜”，马基雅维利喜欢将自己隐藏在前后不一致的言辞之下，那是因为他无法解决思想中的矛盾；他是诚实的，因此把矛盾和含混诚实地展示给读者。格米诺建议：

我们不应该无视这样的可能性：马基雅维利的前后不一致并不是为了有意掩盖其真正革命性的含义、不是因为他没有能力将自己表达清楚、不是因为他偏爱模糊性本身，而是因为他真的无力就一些重大的伦理和政治理论做出决断。（817）

在这一轮口诛笔伐之后，似乎曾有过一段时间的平静，但是曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）在1975年发表的一篇为施特劳斯辩护的文章又激发了新一轮的反对浪潮。我会在下面讨论曼斯菲尔德的那篇文章，而在这里集中讨论由它引发的新一轮争论中反对施特劳斯的声音。波考克（J. G. A. Pocock）的文章《先知与异端裁判官：或建立在刺刀上的教堂不可能立足》
[42]

 紧跟在曼斯菲尔德的辩护文章之后，毫不客气地对施特劳斯展开了批评，从而拉开了剑桥学派与施特劳斯学派在马基雅维利研究中的正面交锋。波考克称施特劳斯的学说是一种“封闭的意识形态”（386），在他看来对付这样的意识形态有两种方法，一种是通过沉默，另一种是证明当这种意识形态自我确证（selfvnlidating）的前提被抛弃之后，什么都没有留下，通过后一种方式也可以使这种意识形态重新对讨论敞开大门（386）。波考克本人在文中所采用的是第二种策略，想要将施特劳斯的著作当作一本正常的书来阅读和批评（390）。

在这篇文章中波考克批评的矛头也主要指向施特劳斯的方法，但是他的批评明显比之前的学者更为深入。波考克首先谈到了迈蒙尼德（Maimonides）和中世纪伊斯兰哲学家运用的隐微术，我们知道他们采用了隐微术是因为他们明确告诉我们在他们的文本中有隐藏的教导，但是以马基雅维利为首的现代哲学家却并没有这样做。换句话说，在施特劳斯看来，这些现代哲学家不仅隐藏了某些教导，而且还隐藏了他们隐藏某些教导的事实。中世纪的犹太和伊斯兰哲学家告诉我们他们用隐微的语言对精英们讲话，但是施特劳斯甚至没有向我们证明马基雅维利的时代存在这样一个精英阶层（388）。这些隐含的教导在施特劳斯之前没有任何人成功发现，因此我们必须依赖施特劳斯及其门徒才能破译马基雅维利的密码。但是这样做的危险就在于这种宣称发现了隐微语言的教导本身可能会变成隐微的语言，发现阴谋的人可能正在酝酿一个新的阴谋，发现巫术的人可能会变成巫师的统治者（389）。波考克并不否认我们需要留意一个作者隐含的、带有暗示性的话语，有些作者也确实可能通过隐藏的线索来传达他的意思。但是这种研究会有两个问题，其一是我们可能会发现某些暗示但是却无法证明那就是作者本人的意图；其二是隐微的语言事实上带有公共性，有人传达它就要有人接受它。但是施特劳斯却并不认为它们是问题：他在马基雅维利那里发现的似乎都是马基雅维利头脑中的意图，他的整部著作都是由马基雅维利的真正意图引导的，他似乎也完全不关心之前是否有人察觉或接受了它们。施特劳斯不顾历史和前人研究成果的写作方式让他更接近一个魔术师，他确实给我们展示了有关马基雅维利的奇特景观，但是“他揭示给我们的壮丽风景之前任何人类的眼睛都未曾看到过——甚至马基雅维利本人”（391）。施特劳斯试图发现马基雅维利隐藏的教导，因此便忽视了马基雅维利作品中显白的教导，而在波考克看来这些没有隐藏起来的意思与所谓的隐匿起来的教导没有任何矛盾，在马基雅维利的作品中有很多挑战道德权威或具有颠覆性的论点就暴露在光天化口之下。如果施特劳斯仅仅说马基雅维利有时用隐微的方式传达他的教导，波考克并不会有什么异议，但是波考克无法接受《君主论》和《李维史论》是用一整套神秘的方法写就的包含一整套神秘教义的著作，也不能接受整个现代政治哲学传统都在玩着同样的神秘游戏（392）。波考克并不否认有些作者利用沉默表达特殊的含义，问题是我们很难给这样的游戏设定一个界限，施特劳斯也从来没有告诉我们马基雅维利在什么地方没有运用这样的技巧，但如果是这样的话，马基雅维利的作品中就没有任何反常之处（因为一切反常都是为了传达隐微的教导），施特劳斯的方法也就不再是隐微写作的方法了——因为后者恰恰需要“反常”来进入深层（392—393）。波考克还从语言历史学的角度否认存在施特劳斯主张的“完美文本”（293）。波考克提醒我们想要证明或否证“阴谋论”都是极为困难的事情，不管在研究中还是在法庭上（395），而他正是要表明施特劳斯没有足够的证据说明马基雅维利的每一个细节都隐含着一个“阴谋”，他通过一些令人信服的例子论证，施特劳斯《对马基雅维利的思考》中通过隐微阅读论证的很多主题完全可以通过马基雅维利直白的文本加以论证，而完全无需诉诸“隐微的教导”（395—398）。

波考克在三年之后又发表了另一篇题为《马基雅维利与圭奇阿尔蒂尼：古人与现代人》的论文批评施特劳斯和其他一些当代学者将马基雅维利看作现代政治哲学奠基者的结论。
[43]

 他强调“中世纪”在“古今之争”中扮演的重要角色，马基雅维利反对中世纪并不表明他就是一个现代人（95）。他强调文艺复兴时期整体的人文气氛，佛罗伦萨的整体氛围是关注政治修辞多过政治哲学，因此马基雅维利的著作中没有提到亚里士多德主义政治哲学并不意味着马基雅维利反对这一传统，或认为这一传统不重要，很可能仅仅是因为他根本就没有思考过这个问题（95—96）。

剑桥学派的另一位主将斯金纳（Quentin Skinner）在学术生涯早期就曾攻击施特劳斯的解经方法，将施特劳斯当作“文本主义”的主要代表，批评他在解读文本时制造的四种神话。
[44]

 而在他那本通篇没有提到什么二手文献的导论性著作《马基雅维利》
[45]

 的最后，斯金纳指名道姓地批评了施特劳斯及其弟子，他说：

他们［指当代马基雅维利的研究者］中的一些人，尤其是施特劳斯和他的门徒，却拒不悔改地继续坚持传统的观点，即（就像施特劳斯说的那样）马基亚维利只可能被说成是一个“恶之师”。

随后他表明了自己的鲜明立场，“历史学家的任务当然是充当一个只负责记录的天使，而不是一个绞刑的判官”（88）。维罗利（Maurizio Viroli）是斯金纳的坚定支持者，因此当他出版了与斯金纳同名的著作《马基雅维利》
[46]

 之后，我们完全无需惊奇他也自然会对施特劳斯恶语相向。施特劳斯的名字出现在两个注释之中。前一处是在“引言”中提及马基雅维利的爱国主义的时候，他抱怨说马基雅维利的“爱国主义”这一重要主题没有得到严肃的讨论，在文献中偶尔可见的评论也几乎都非常肤浅（6）。在这句话之后的注释中，他说：

在所有这类评论中，利奥·施特劳斯的最为离谱。他写道，“根据马基雅维利的理解，爱国主义就是集体的自私”。我会在第5章论证，对马基雅维利来说，爱国主义与自私恰恰相反，不管是集体的还是个人的自私。（175）

而在后一处提到施特劳斯的地方，维罗利干脆称施特劳斯“将马基雅维利看作‘恶之师'的评论应该被看作曲解的杰作”（208）。

除了直言不讳地攻击施特劳斯的马基雅维利解读之外，剑桥学派还经常采用沉默这种波考克认为对付“封闭的意识形态”最为行之有效的策略。就像施特劳斯本人的马基雅维利研究中从来不见意大利或英国历史学家的名字，以此表达对历史主义研究方法的不满，剑桥学派的历史学家们在研究马基雅维利的时候也时常用同样的方法对施特劳斯表达同样的蔑视。我们看到波考克的鸿篇巨制《马基雅维利时刻》
[47]

 、纳杰米（John Naj emy）的《朋友之间》
[48]

 、博克（Gisela Bock）、斯金纳和维罗利编辑的文集《马基雅维利与共和主义》
[49]

 都对施特劳斯的著作和贡献只字不提，而在颇能代表斯金纳一生学术成就的论文集《政治的视域》
[50]

 中施特劳斯这位主要论敌的名字仅仅出现在《思想史中的意义与理解》这篇早期论文和一篇讨论霍布斯的论文的脚注中，而在讨论“文艺复兴德性”的第二卷则完全没有出现。

除了剑桥学派经久不息的攻击之外，其他学者也不时对施特劳斯的马基雅维利解读提出挑战。德鲁利（Shadia Drury）对施特劳斯的思想一向批评颇多，
[51]

 在她的论文《施特劳斯〈对马基雅维利的思考〉的隐含意义》中，
[52]

 施特劳斯的马基雅维利研究便成了她分析施特劳斯本人颠覆性教导的切入点。这篇文章中最重大也最容易引发争议的结论在于她如何理解施特劳斯对基督教的看法。德鲁利试图论证施特劳斯并没有批评马基雅维利与基督教为敌，而是批评马基雅维利对基督教的敌意不够，并最终被基督教的成就诱惑，在政治和哲学上效法基督教，马基雅维利的“新方式和新秩序”在很大程度上并非反对基督教，而是在基督教的基础上反对异教哲学（583）。她称：

像马基雅维利一样，施特劳斯也怀疑圣经宗教的真理性；但是与马基雅维利不同，他的观点被很好地隐藏了起来。（580）

在施特劳斯笔下马基雅维利颠覆古典传统的标志之一就是他喜爱不那么稳定但更加平民化的罗马胜过稳定但更加贵族化的斯巴达，而这在施特劳斯看来是基督教带来的余孽，因此“马基雅维利完成了而非肇始了反对古典传统的叛乱”（587），在这个意义上现代性并非始于马基雅维利而是始于基督教，是基督教开始摧毁古典传统。因此施特劳斯抨击马基雅维利批判基督教不过是种显白的教导，而他心中更深层的看法或者说隐微的教导却是认为马基雅维利对基督教的批判不够，反而被基督教的成就所诱惑；而施特劳斯的真实立场是坚决反对基督教，因为基督教对大众地位的提升才是现代性的真正始作俑者，才导致了施特劳斯所珍视的古典传统的衰落。而他之所以不愿意直言不讳地讲出这样的教导，原因就是基督教依然是当今最具统治力的宗教，也因为基督教的存在总比完全没有宗教要好（587）。

哈利昂（Mark Hulliung）的《公民马基雅维利》
[53]

 堪称自成一派的马基雅维利解读。他虽然大体上赞成施特劳斯的结论，即马基雅维利攻击基督教和古典政治哲学，但是也对施特劳斯提出了两方面的批评：其一是方法论上存在问题，在这方面他并没有比麦克希尔和波考克走得更远（239）。他提出的更有分量的批评是施特劳斯的研究在史实上存在问题。他认为施特劳斯的第一个错误在于认为马基雅维利反对的古代乃是希腊，而原因仅仅是施特劳斯本人和当代人都认为希腊高于罗马。但是不管在文艺复兴的历史背景下，还是马基雅维利自己的作品中，罗马都享有比希腊更高的地位。因此“施特劳斯花了大量的时间臆想出一个马基雅维利，他拒斥那些对他和他的听众来说没有什么意义的思想家”（239）。哈利昂提出了两个例子来具体说明施特劳斯的错误：首先，施特劳斯将马基雅维利贬斥理想政体看作与“伟大传统”决裂，也就是与柏拉图和亚里士多德的希腊传统决裂，但其实这些主张不过是罗马史家的一些老生常谈，而这才是马基雅维利真正的思想资源（239—240）；其次，施特劳斯发现马基雅维利将道德上的卓越与节制区分开来，便认为马基雅维利是在拒斥亚里士多德的中道学说，但哈利昂认为马基雅维利所反对的真正目标是佛罗伦萨统治者所奉行的中道或妥协政策。他总结说，“虽然马基雅维利在用罗马的方式处理罗马的事情，施特劳斯却用希腊的方式讨论罗马历史”（240）。施特劳斯的第二个错误在于没有看清马基雅维利的历史影响：施特劳斯认为马基雅维利与伟大传统决裂并开启了启蒙运动，但“这显然是个错误，因为不管马基雅维利和法国的启蒙哲学家多么憎恨天主教的影响，他们在‘德性'和‘荣耀'的问题上都有着巨大的分歧”，那些启蒙哲学家不仅对抗教会，而且反对马基雅维利那种英雄性的德性，因为那同样会带来争端，只是到了卢梭那里，罗马共和的德性才得以再次复兴，“马基雅维利是远离启蒙运动的，而非引向启蒙运动”（240）。

另一位重要的马基雅维利学者帕雷尔（Anthony Parel）也从历史角度对施特劳斯的解读提出了挑战。他的《马基雅维利的宇宙》
[54]

 从文艺复兴时代自然科学和医学的两个重要概念——天（ilcielo，复数icieli）和气质（umore，复数umori）——入手，试图从一个新的视角去理解马基雅维利的政治哲学，表明马基雅维利从人的生理和自然、宇宙运行这两个角度来理解政治。他这种从前现代的视角理解马基雅维利的方式在某种意义上与施特劳斯一样都是从前往后看，而且他也在著作中多次提到了施特劳斯，因为他相信施特劳斯清楚地意识到在马基雅维利政治思想的背后有一套宇宙论作为背景，但是帕雷尔却不同意施特劳斯的结论，反对将马基雅维利看作现代性的肇始者。他甚至认为施特劳斯在马基雅维利为现代性奠基和相信马基雅维利持有某种古代的宇宙论之间存在矛盾，他提出了这样的问题：

如果马基雅维利坚持一种陈旧的宇宙论，如果在他的宇宙论和他的伦理学之间存在某种联系，那么他怎么可能同时是现代政治哲学的奠基者呢？（5）

我们不妨通过几个具体的例子来看一下帕雷尔如何对施特劳斯展开批评：比如他反对施特劳斯将il cielo解释成哲学意义上的“天”，而将复数i cieli解释成圣经中的“天堂”，认为马基雅维利将它们当作同义词使用，表达同一个哲学或占星学概念，即单个的行星或行星的总和（41）；他反对施特劳斯认为马基雅维利用命运取代“天”，帕雷尔指出，严格说来（或者从哲学的意义上说）这两个概念在马基雅维利那里有着不同的含义，但是由于他从通俗的角度去看待这个问题，因此有时也会将天这个宇宙运动、秩序和力量的源泉等同于命运（这种看法甚至可以追溯到亚里士多德的时代），但这并不表示马基雅维利有意将“天”还原为命运（43—44）；施特劳斯笔下的马基雅维利认为一切宗教都有着人为的起源，宗教不过是人类的自我欺骗，但是在帕雷尔看来这种解释是将之后出现的圣经批判不合时宜地加到了马基雅维利头上，在他看来马基雅维利批判基督教的基础是16世纪占星学的历史撰述，而非19世纪的宗教批判（59—61），等等。帕雷尔有力地为我们呈现了一个“前现代”的马基雅维利，他并不否认马基雅维利的思想中有“新”的要素，他的新表现在批判政治柏拉图主义、亚里士多德主义、奥古斯丁主义和托马斯主义，同时为正义提供了新的目的——实现人们对财富和荣耀的渴望。但是“新”并不等于“现代”，因为根据帕雷尔的解释，马基雅维利是从前现代出发批判前现代的——不管是他对古典道德的批判还是对基督教的批判都是如此，马基雅维利也从没有将降低目标从而保证其实现看作重要的政治诉求（153—158）。

与任何对经典的解释相同，施特劳斯的马基雅维利研究绝非无懈可击，他的方法有时显得有些不大自然，他的结论有时显得过于惊人，他笔下的马基雅维利有时也显得太过狡诈。我们当然无需理会那些从意识形态角度或者用简单粗暴的方式对施特劳斯的批评。但是我们恐怕也不能否认，不管是波考克从方法论角度还是哈利昂和帕雷尔从历史角度对施特劳斯提出的批评至少在一定程度上言之成理。他们的批评或许能够对我们理解马基雅维利本人的思想起到一些平衡的作用。但是在我们对施特劳斯的马基雅维利研究做出最后的评判之前，还是先来听听那些支持的声音。

（二）捍卫与发展

施特劳斯本人已经预见到了一些可能的批评，事实也证明此后批评他的多数学者其实并没有超出施特劳斯预见到的范围。我在这里仅通过几个例子说明施特劳斯事先做出的“回应”：第一，施特劳斯对于马基雅维利“隐藏”自己教导动机的讨论“回应”了众多批评者的一个共同论点，即马基雅维利的文风以大胆露骨而著称，他似乎没有动机在著作中有所保留。第二，施特劳斯认为马基雅维利教导方式的变化其实有着决定性的意义，并因此为启蒙运动奠基，由此“回应”了麦克希尔和格米诺认为古典政治哲学已经包含了马基雅维利教导中的核心部分的反对。
[55]

 第三，针对波考克不存在“完美的文本”的指控，施特劳斯在《对马基雅维利的思考》中做出了这样的“回应”：

考虑到马基雅维利与我们这样的人之间等级上的差距，从那个信念［指马基雅维利认真思考了他用的每一个词］得出的阅读规则可能不能付诸实践，因为我们不可能在所有的情况下都遵从它。但尽管如此，那依然是一个好的规则，因为记住它让我们保持清醒和谦逊，或者帮助我们培养一种习惯，适度地将大胆与谨慎混合起来。（47）

也就是说施特劳斯并不是在严格意义上宣称马基雅维利的文本达到了绝对的“完美”，而是说我们按照这样的阅读规则行事有益无害。第四，针对他不注重马基雅维利所处的时代和语境，施特劳斯曾“回应”说：

关于《君主论》……我们必须要将其教导置于传统的君主镜鉴面前。但是在这样做的时候我们必须小心这个诱惑，即通过赋予中世纪和现代早期君主镜鉴类作品不适当的重要性，试图比马基雅维利心目中的读者更加智慧，或者毋宁说更加博学，因为马基雅维利从没有指名道姓地提到过这些作品。相反，我们应该将注意力集中在他强调的唯一一部君主镜鉴类作品，它就是……色诺芬的《居鲁士的教育》（The Education of Cyrus ）。
[56]



他还说过，“在研究《君主论》的普遍教导时，我们绝不能对洛伦佐置身其中的特殊处境视而不见”（TM，63），施特劳斯其实非常关注马基雅维利的“语境”，但是他关注的是马基雅维利本人密切关注的“政治语境”，而不是像剑桥学派那样关注“思想语境”。

我们看到的第一篇盛赞施特劳斯马基雅维利解释的书评来自肯达尔（Wilmore Kendall），
[57]

 他既肯定施特劳斯解读马基雅维利的基本假设和方法（248—251），又赞赏他的一系列结论（252—254），并且在这两部分中间加入了一段对施特劳斯本人的赞美：

任何人如果在之后想要就马基雅维利的主题进行写作，而没有将《对马基雅维利的思考》作为出发点的话，那么他将是在浪费时间，施特劳斯用他的密码呈现给我们的“新”马基雅维利，和在“新”马基雅维利之后的“新”霍布斯、“新”斯宾诺莎、“新”洛克、“新”卢梭，最终将会扫清一切竞争者。在现代政治哲学解释中的施特劳斯革命是自马基雅维利本人之后现代政治哲学中决定性的发展。（25—252）

曼斯菲尔德在1975年发表的《施特劳斯的马基雅维利》是坚定捍卫施特劳斯马基雅维利解释的最佳代表。曼斯菲尔德虽然没有直接师从施特劳斯，但却是忠诚的施特劳斯主义者，并且是该学派的中坚力量，培养出了一批优秀的再传弟子。当有些人对“施特劳斯学派”或“施特劳斯主义”的标签讳莫如深之时，他却时常公开表达自己对施特劳斯的敬仰之情，因此在思想上他完全应该被视为施特劳斯的“亲传弟子”。在这篇火药味十足的论文中，曼斯菲尔德似乎有意与整个马基雅维利学界为敌，他说：

几乎所有的读者，尤其是学术界的读者，都相信他们理解马基雅维利的著作，只有施特劳斯表明他们并不理解。（219）

曼斯菲尔德首先盛赞施特劳斯的马基雅维利研究，随后或繁或简地回应了在那之前对施特劳斯的评论，并抱怨说虽然有这些书评，学者共同体还是基本上以沉默对待施特劳斯（224）。
[58]

 随后他便开始证明施特劳斯其实并没有无视当代有关马基雅维利的研究成果（225），表明施特劳斯的方法最接近一个未被曲解的马基雅维利（225—226），马基雅维利在写作《君主论》和《李维史论》的时候确实有他的意图或设计，而施特劳斯通过细致的观察接近了马基雅维利本人的意图（225—228）。他还在文中明确回应了评论者经常提出的两个针对施特劳斯的反对意见：其一是书中的精巧设计不是马基雅维利的而是施特劳斯本人的；其二是马基雅维利显然是一个大胆的作者，因此我们没有必要认为他会将某些教导隐藏起来（229）。对于前一个反对，曼斯菲尔德反驳说，如果施特劳斯有自己的隐微教导，我们应该在施特劳斯与马基雅维利之间发现不一致，就像在马基雅维利与李维之间发现不一致一样，但是我们却没有在施特劳斯那里发现类似的情况（229）。而在回应后一个反对时，曼斯菲尔德像施特劳斯一样试图去理解马基雅维利这样做的“意图”：他的大胆是因为他要去发现新方式和新秩序，但是这项事业的危险性又需要高度的谨慎，而且我们也很难说他到底有多么大胆（229—230）。曼斯菲尔德在之后出版的《马基雅维利的新方式和新秩序》
[59]

 的“前言”中发展了这两个回应，关于施特劳斯把自己的意图强加给马基亚维利，他指出尽管有过度解释的可能性存在，但我们同时不可否认还有另一种可能性——对于宝贵的思想财富解释不足，而后者对于解释者来说危害更大（11—12）。对于第二项指控，曼斯菲尔德提出《李维史论》Ⅰ.27中的例子予以反驳，证明马基亚维利的大胆总是有节制的甚至是弱化了的大胆，在他表面的大胆下面总是藏着更为惊人的结论，并用这样大胆的方式予以表述：

他的大胆隐藏着他的大胆，因为人们并没有准备好相信一个大胆的人会比他看上去更加大胆。（12）

曼斯菲尔德采取的策略是直接为施特劳斯进行辩护，而塔科夫（Nathan Tarcov）则通过批判对手来为施特劳斯的解释方法辩护。他选取的目标是斯金纳的代表作《现代政治思想的基础》。
[60]

 塔科夫首先系统地审视和批判了斯金纳发展出来的一套语境主义和历史主义的政治思想史研究方法，之后转向《基础》一书，并将考察的重点放在该书是否能够帮助我们更好地理解马基雅维利的《君主论》上。在《基础》一书中，斯金纳声称要通过实践他的思想史研究方法（即首先呈现社会语境和思想的语境，之后再通过这两个语境进入要研究的重要文本），帮助读者更好地理解所要面对的经典文本。而针对马基雅维利的《君主论》，斯金纳考虑的社会语境就是当时意大利的政局，而思想语境则是“君主镜鉴”这种流行的文学体裁，斯金纳尤其关注后者。塔科夫指出，斯金纳详细讨论了马基雅维利的同时代人彭塔诺（Giovanni Pontano）、帕特里奇（Francesco Patrizi）和卡斯蒂里奥内（Baldassare Castiglione），但是这些人都没有出现在马基雅维利的视野中，而马基雅维利唯一提到的“君主镜鉴”——色诺芬的《居鲁士的教育》——却并不在斯金纳关注的“语境”之中；斯金纳只褊狭地看到马基雅维利对同时代君主镜鉴类作品的批评，却从未证明马基雅维利的反对目标只有这类作品，而不是整个古典传统（704）。斯金纳试图利用马基雅维利与他的同时代人拥有同样的目的（保全国家和追求政治荣耀）这样一种思想语境，来解释马基雅维利那里道德和政治的关系，试图论证马基雅维利并没有将道德和政治区分开来，而是接受了一种与基督教完全不同的道德；但是塔科夫指出斯金纳的语境化思考方式却并不能排除前一种可能性，因为前者同样可以满足他的目的，而且马基雅维利的上下文清楚地表明他的着眼点并不是同时代的基督教道德，而是古代作家所奉行的道德（斯金纳在此错误地将马基雅维利笔下的“所有作家”引述为“同时代人”）（705）。塔科夫最后总结说：

斯金纳对马基雅维利的解释肤浅、令人迷惑，并且缺少根据……他不关心马基雅维利本人关于意图、讲话对象和目标的陈述和说明……他引用的时候太过经常地以牺牲上下文为代价来实现他将同时代作品并置的方法。他要磨去文本中可以引起其他解释的棱角……而结果不仅是将马基雅维利的原创性同化为16世纪的语境，或者用当时的术语来理解它，而且是将他的原创性同化为我们的语境——使它不再严肃地对待由神学和道德提出的那些政治问题。（707—708）

最近我们还看到了一部以解读和欣赏施特劳斯的马基雅维利研究为目的的专著：索伦森（Kim Sorensen）的《论施特劳斯》。
[61]

 该书的主题是施特劳斯对启示与理性关系的理解，而在他看来施特劳斯对马基雅维利的解读正是理解这一问题的最佳切入点。索伦森选取了《对马基雅维利的思考》第四章作了详细的注疏，澄清施特劳斯的讨论，铺陈施特劳斯隐而未发之词，希望通过对这一章表里兼顾的深入分析以小见大地理解施特劳斯在启示—理性问题上的一贯态度和有益教导。他的基本结论是施特劳斯倾向于雅典，但同时非常认真地倾听来自耶路撒冷的声音，从而对这两个传统都保持了开放的态度。
[62]

 而这正是施特劳斯批判马基雅维利的原因，因为马基雅维利既反对基督教的以神为中心，也批判古典哲学以自然为中心。施特劳斯最终的批判目标则是由此诞生的现代性，一个既对传统宗教真理又对古典哲学真理闭目塞听的新传统，一个完全以人为中心、以真理的有效性和时间性为中心的新传统。

除了直接撰文为施特劳斯的方法和结论辩护之外，我们还看到相当一批学者运用施特劳斯的方法，发展或修正他的结论。他们通过自己的研究巩固了施特劳斯马基雅维利解释的学术地位，扩大了这一解释进路在学界的影响。

在发展施特劳斯的马基雅维利研究方面，没有人的贡献能够超过曼斯菲尔德。他非常系统地运用施特劳斯的方法发展他的整体思路和具体结论，在某些方面甚至比施特劳斯走得更远。比如施特劳斯主要将目光集中在马基雅维利的两部主要作品之上，而曼斯菲尔德则声称：“马基雅维利的所有作品，它们的每一段，都要通过将它们应用于他的事业来加以考察。”
[63]

 此外，他还强调马基雅维利作品中令人愉悦或者说喜剧性的一面，他不无夸张地称：

在发现《君主论》和《李维史论》的每一段中都有好笑的事情之前，读者就没有理解任何一段。如果你在阅读马基雅维利的著作时没有持续地感到或多或少的娱乐，那么你就应该考虑自己是否误入了歧途。
[64]



在曼斯菲尔德的学术生涯中，马基雅维利始终是他关注的重心，他不仅翻译了马基雅维利的三部主要作品《君主论》、《李维史论》和《佛罗伦萨史》，
[65]

 为《李维史论》撰写了详尽的注疏，撰写多篇论文讨论马基雅维利政治著作和《佛罗伦萨史》中的不同侧面，为马基雅维利的《战争的技艺》作序，
[66]

 还处理了他的喜剧作品。
[67]

 他将很多施特劳斯仅仅是一笔带过或者没有明确处理的问题发展成为系统的论述，比如德性、党派与教派、进步、国家、马基雅维利与现代行政权问题，等等。

除了曼斯菲尔德的巨大贡献之外，我们还看到一批这样的学者和一批重要的研究成果。因为它们数量众多，主题各异，限于篇幅关系我只能简单罗列一些主要的代表。关于《君主论》的研究我们看到了德·阿尔瓦雷茨（Leo Paul S. de Alvarez）短小精悍的注疏
[68]

 和塔科夫的一系列论文；
[69]

 关于《李维史论》，考比（Patrick Coby）的《马基雅维利的罗马人》试图在马基亚维利对罗马的憧憬与自己的革命性之间寻求平衡，并且更加强调其“罗马”的一面；
[70]

 对马基雅维利思想的整体研究方面，萨利文（Vickie Sullivan）在《马基雅维利的三个罗马》中发展了施特劳斯的若干论题，详细论证马基雅维利既反对基督教（罗马教会）又不满罗马共和，他想要做的是通过自己的学说创造一个全新的罗马，同时借用基督教和罗马异教中的有益元素；
[71]

 费舍尔（Markus Fischer）的《良好秩序下的放纵》通过将马基雅维利思想中的世界观、对人性的观察以及政治行动的目的和手段结合到一起，从而把马基亚维利思想中的君主制成分与共和制成分综合进一个国内与国外政治的系统中。
[72]



施特劳斯虽然将主要的注意力都集中在《君主论》和《李维史论》上，只是在讨论这些作品的过程中顺带提及马基雅维利的其他作品，比如《卡斯特鲁奇·卡斯特拉卡尼的生平》（The Life of Castruccio Castracani of Luca；参见TM，223—225；MCL，8—10中的讨论）和《曼陀罗》（Mandrago la；参见TM，284—285中的讨论），但是他的弟子们则在马基雅维利的“次要作品”中挖掘出很多资源，以便帮助我们更好地理解他的政治哲学。其中受到最多重视的是他的两部喜剧：比如弗劳曼哈夫特（Meru Flaumenhaft）的《喜剧的良药：马基雅维利的〈曼陀罗〉》、
[73]

 洛德（Carnes Lord）的《马基雅维利〈曼陀罗〉中的比喻》、
[74]

 托马斯（George Thomas）的《食客之为大师：马基雅维利〈曼陀罗〉中的性欲和政治秩序》、
[75]

 达米科（Jack D'Amico）的《女人的德性：马基雅维利的〈曼陀罗〉与〈克丽齐亚〉》、
[76]

 福尔克纳（Robert Faulkner）的《〈克丽齐亚〉与私人生活的启蒙》、
[77]

 朱科特（Catherine Zuckert）的《命运是个女人，但明智也是：马基雅维利的〈克丽齐亚〉》、
[78]

 萨克森豪斯（Arlene Saxonhouse）的《马基雅维利喜剧中的女人和君主或女人之为君主》以及《喜剧、马基雅维利的书信和他想象中的共和国》。
[79]

 萨姆伯格（Theodore Sumberg）在一系列文章中讨论了马基雅维利的《曼陀罗》和另外三部短篇作品《卡斯特鲁齐·卡斯特拉卡尼的生平》、《贝尔法戈》（Belfagor）、《关于忏悔的布道》。
[80]

 西里奥塔—鲁贝里（Andrea Ciliotta-Rubery）详尽地阐发了马基雅维利的《关于忏悔的布道》中包含的反基督教要素。
[81]

 马基雅维利的对话《论语言》（Dialogue on Language）得到了皮特曼 （Larry Peterman）和谢尔（Susan Shell）的详细讨论。
[82]

 而林奇（Christopher Lynch）翻译并注疏的《战争的技艺》则弥补了这部主要作品一直罕有研究的状况。
[83]



讨论马基雅维利与同时代和后世政治哲学的关系方面则有马斯特斯（Roger Masters）对马基雅维利和达芬奇关系的研究，
[84]

 格兰特（Ruth Grant）的《伪善与正直：马基雅维利、卢梭与政治的伦理学》、
[85]

 萨利文的《马基雅维利、霍布斯与英格兰自由共和主义的形成》、
[86]

 雷（Paul Rahe）的《反对王座与祭坛：马基雅维利与英国共和国中的政治理论》以及他主编的文集《马基雅维利的自由共和主义遗产》，等等。
[87]

 在这些学者的不懈努力下，施特劳斯学派的马基雅维利研究已经蔚为大观。

我不知道称施特劳斯的《对马基雅维利的思考》为20世纪马基雅维利研究界最有影响力的著作是否有些夸张，但是我们确实很难想象有哪部著作能够引发学者们如此长久的论辩。不管是反对、支持还是发展，我们透过这些学术争论清楚地看到了施特劳斯的马基雅维利研究拥有的持久魅力。他的研究无疑已经成为这个领域的经典，成为未来学者进入马基雅维利思想世界途中必须要奋力攀登的一座险峻的高峰。在攀上这座险峰之后，我们眼前必将呈现一片别样的风景，但我们同时也会清楚地看到，理解马基雅维利的道路依然在面前延伸。
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第二章　为僭主出谋与为君主献策：亚里士多德与马基雅维利论政治现实主义


一、马基雅维利的宣言

马基雅维利的很多阐释者都非常严肃地看待《君主论》第15章的宣言，并认为这段话标志着现代政治哲学的开端：

因为我的意图是要写一些对任何理解它的人来说有用的东西，对我来说更恰当的就是探寻有效的真理（verità effetuale）而非想象的真理。很多作家都想象过从未有人看到或知道在现实中存在的共和国和君主国。在一个人如何生活与一个人应该如何生活之间存在着巨大的距离，因此任何人如果为了应该做什么而放弃了实际上做什么，那么他会遭到毁灭而非保全自己。一个人如果任何时候都想要保持良善，就会在那么多不良善之人中间走向毁灭。因此，对于想要维持自己地位的君主来说，就有必要学习如何能够做到不良善，并且根据必要性（la necessità）来决定使用或不使用这种知识。
[1]



这确实是一个非常有力的宣言。如果我们同时考虑《李维史论》第一卷前言中同样有力的宣言，在那里马基雅维利将自己看作“新方式和新秩序”的发现者，并将这一事业与发现“未知的海洋和大陆”相比，那么我们就会很自然地得出结论，认为马基雅维利宣称自己与整个政治哲学传统决裂，因为这个传统只关注想象中的国家。我们很容易列举这种以理想主义的方式理解政治事务的代表，比如《理想国》（Republic）和《礼法》（The Laws）中的柏拉图、《政治学》（Politics）第七、八卷中的亚里士多德、《论共和国》（On the Commonwealth ）和《论法律》（On the Laws）中的西塞罗、《上帝之城》（City of God）中的奥古斯丁（Augustine） 、《君主国》（Monarchy）中的但丁（Dante），以及很多在论文或著作中构建想象中的共和国或君主国的文艺复兴时代的人文主义者。

在这个宣言之后的章节里（16—23章），马基雅维利继续为君主们提供关于政治的“有效真理”，告诫他们要如何对待自己的臣民、官员和同盟者，在这里马基雅维利写下了他最臭名昭著的政治教导，这些教导毫不令人吃惊地给他赢得了“老尼克”（Old Nick）的绰号，以及“恶之师”的长久恶名。

但有趣的是，作为古典理想主义的代表之一，亚里士多德在一千八百多年前就已经宣称过类似的新颖性。他区分了立法者或政治家的三重任务：首先，在最理想的情况下，他要了解最好的或理想的政体，并且使法律以真正的德性和幸福为目标（但这意味着要改变现有政体，有时候还是非常巨大的改变）；第二，不那么理想、更加现实的任务是，他应该在给定的情况之下为某个政体寻求最好的法律（最好的意思是在现有情况下尽可能促进真正的德性），而不对政体做重大的改变，因为严格说来，改变一个城邦的政体就意味着毁灭了一个城邦，因为政体乃是一个城邦的同一性所在；第三，最现实的任务是，他要研究和了解如何尽可能长久地保存现有的政体，不管这个政体是多么偏离正轨（《政治学》Ⅳ.1，1288b21—35）。主要是针对后两个较为现实的方面，亚里士多德抱怨他的前人没有做出有益的探索：

大多数表达过有关政体观点的人，即便他们在其他方面说得很好，却都在什么是有用的东西上犯了错误（tōnge chrēsimōn diamartanousin ）。因为一个人应该不仅研究最佳政体，而且要研究可能的政体，以及与此类似的对所有人来说更容易和更能够达到的政体……政治家还应该能够帮助现有的政体（tais hu-parchousais politeiais dei dynasthai boēthein）。（《政治学》Ⅳ.1，1288b35—1289a7）
[2]



亚里士多德在这里抱怨前人只将目光盯在理想政体上，而对政治事务中真正“有用”的东西避而不谈，而后者正是亚里士多德在这部分讨论中意在补充的内容。

为了完成上面提到的这第三个方面的最为现实的任务，亚里士多德在《政治学》第五卷中详细讨论了导致现有政体毁灭的原因和保存现有政体的方式。在对这些问题的讨论中，最引人注目，甚至令人震惊部分就是他对君主制如何毁灭和保存的讨论（Ⅴ.10—11）。实际上，在这部分的讨论中，亚里士多德的主要精力都集中在了僭主制上，他给了僭主很多建议，告诉他们如何有效地保全自己的统治。格外有趣的是，亚里士多德讨论中的很多内容都与马基雅维利在《君主论》中的教导如出一辙。


二、为僭主出谋：亚里士多德教导僭主如何保全统治

亚里士多德首先在《政治学》Ⅴ.10中讨论了君主政体毁灭的原因，之后在这些原因的基础上考察了保存君主政体的方式。虽然他使用了monarchia［君主制］这个包括了王制和僭主制的概念，但是当亚里士多德转入实际讨论的时候，他的意思很显然首先是僭主制。这其实也很容易理解，因为王制是一个在德性方面非常杰出的人为了公益统治一群自愿接受统治的人，也是最好的政体，因此它最不容易受到内在原因的破坏走向覆灭；而僭主制是一个喜爱专断权力和感官快乐的人为了自己的私利统治一群在德性上与他平等，甚至比他更好的人，因此是最差的政体，也最容易走向衰落。亚里士多德很明确地说：“寡头制和僭主制是最短命的政体。”（Ⅴ.12，1315b11—12）

僭主制结合了寡头制和民主制这另外两种偏离正轨的政体的恶。一方面，僭主对财富极其贪婪（因为财富是他通过雇佣外邦军队保卫自己的基础，也是他维持奢靡生活的基础），并且不信任大众并粗暴地对待他们（因为他害怕大众的权力会推翻他），这两点正是寡头制的主要缺陷；另一方面，僭主也仇视那些贵族和显赫的人物，视他们为自己统治的威胁，这正是民主制的主要缺陷（Ⅴ.10，1311a8—21）。因此僭主制毁灭的主要原因就是僭主对臣民的傲慢，他攫取臣民的私人财产，臣民对于潜在威胁的恐惧，臣民对僭主生活方式的鄙视，臣民对利益、地位或名声的野心，统治家族内部的派系斗争，以及外部力量的威胁（1311a22—1312b18）。
[3]

 亚里士多德进而将僭主制毁灭的原因归结为仇恨（包括愤怒）和鄙视（1312b18—19） 。

在分析完僭主制毁灭的原因之后，亚里士多德谈论了两种保存僭主制的方式。第一种是由历史上的僭主代代相传的方式，尤其以哥林多的佩里安德（Periander of Corinth）为代表，比如铲除显赫人物和有识之士，禁止公餐（syssitia）、结党（hetairia）和教育（paideia）、反对臣民的高昂精神（phronēma）和彼此的信任（pistis），设置间谍（kataskopoi）保证臣民中的任何事情都不会逃过僭主的耳目，让臣民彼此诽谤、相互不和，使臣民保持贫穷状态因而无法单独保卫自己同时也缺少设计阴谋的闲暇（1313a40—b29），此外僭主还要雇佣外邦人做自己的保镖（1313b30—32，1314a9—12，另参见Ⅲ.14，1285a22—28）。亚里士多德将这种传统的保全僭主统治的方式归结为三点：让被统治者精神衰微（mikropsychos）、彼此不信任、不能采取行动（1314a15—25）。

亚里士多德谈论的第二种保存僭主制的方式与这种公开的暴政相对。但是我们可以预见，因为要保存的依然是僭主的统治（他还是要用绝对权力统治一些与他平等或比他优秀，且不愿接受他统治的人），即便亚里士多德宣称这种保全僭主统治的方式使它更像王制（1314a34—35），这种“几乎完全相反”的策略也依然会非常不同于给有德君王的建议。事实证明，亚里士多德的这“第二种方式”
[4]

 不过是教导僭主虚伪和操纵，因为这种新方式的基本原则就是让僭主“一方面做得很好，另一方面显得很好，从而像一个王制的统治者（ta men poein ta de dokein hypokrinomenon ton basilikon kalōs ）”（1314a39—40）。
[5]

 更具体地讲，亚里士多德给僭主贡献了如下一些指导原则：

（1）僭主应该“显得关心公共收入”（dokein phronlizein tōn koinōn ），不要将金钱花在给妓女、外邦人和艺术家购买昂贵的礼物上，而是要显得像城邦的管理者（1314a40—b17）。

（2）僭主应该“显得不那么严酷，而要有威严”（phainesthai mē chalepon alla semnon），这样当人们遇到他的时候就会对他心存敬意（aideisthai）而非心存恐惧（phobeisthai）（1314b18—20）。亚里士多德承认这绝非易事，因为僭主总是受到臣民的鄙视，因此他建议僭主“可以不关心其他德性，但是必须关心军事德性，并为自己赢得这类声誉”（1314b21—23）。看起来，军事方面的很高声誉能够帮助僭主抵御他人的阴谋，这大概是因为这方面的声誉让阴谋者忌惮僭主会敏锐地发现正在酝酿中的阴谋。

（3）就僭主及他的家人与臣民的关系而言，“僭主不仅应该避免对他臣民显得傲慢（phainesthai mēthena tōn archomenōn hubrizonta），对年轻的男子和女子同样如此，而且他身边的人也要这样。他家中女人也要这样对待其他女人，因为很多僭主都由于女人的傲慢而倒台”（1314b23—27，另参见1315a14—30）。

（4）僭主应该在装饰方面有所节制，如果他一定要坚持奢靡的生活，那么他至少应该“避免在他人面前显得如此”（phainesthai tois dia pheugein）（1314b33—34）。

（5）宗教问题在古代社会总是显得非常突出，对此亚里士多德建议僭主“尤其要总是显得非常严肃地关心与诸神相关的事情”（ta pros tous theous phainesthai aei spoudazonta diapherontōs），因为阴谋者会更加忌惮对那些受到诸神保佑的人下手（1314b38—1315a2）。多少有些令人吃惊的是，亚里士多德在建议僭主要拥有虔诚的表象之后，紧接着警告他“要显得是这样，但不要愚蠢［dei de aveu abelterias phainesthai toiouton］
[6]

 ”（1315a3—4）。我认为他的意思是僭主就其是一个僭主而言，不应该愚蠢地遵守宗教信仰和实践，因为宗教的表象会帮助他维持统治，而真正的虔诚则很可能会束缚他的手脚，并最终毁掉他的统治。
[7]



（6）荣誉对人们来说是件好事（亚里士多德甚至称它为“最大的外在的好”
[8]

 ），也是导致政治斗争的重要原因，僭主应该关心荣誉。他应该奖赏在某些方面突出的人，让他们相信从同胞公民那里不可能得到比从僭主那里得到的更多的荣誉。在这样做的时候，僭主应该奖赏几个人而非一个人，这样他们就可以相互牵制；如果他必须要将某一个人提到其他人之上，那么他应该确保他所提拔的这个人不是一个胆大妄为之徒。亚里士多德还建议僭主要自己来分配荣誉，而让自己手下的官员来施加惩罚（1315a2—13）。

（7）亚里士多德给出的最后一条建议是僭主要在穷人和富人之间保持平衡，让他们都感到僭主是在为他们着想，而不让他们感到由于僭主的统治自己受到了另一方的不公正待遇，僭主还要确保这两方中较强的一方与他站在一起（1315a31—39）。

亚里士多德这样总结他关于保存僭主统治的新方式：

对这些事情做细节的讨论是多余的。目标非常清楚：他应该在被统治者面前显得不像僭主，而像一个管理者或王者（mē turannikon all' oikonomon kai basilikon einai phainesthai），他不应该触碰属于他们的东西，而应该是一个看护者。他应该在生活中追求节制，而非极端（tas metriotētas tou biou diōkein, mē tas huperbolas）；此外，他应该与显赫的人为伍，同时受到大众的欢迎。做到了这些，不仅他的统治必然会更高贵和更值得羡慕，因为他统治着比他强的人们，这些人没有受到屈辱，并不憎恨和畏惧他；而且他的统治也会延续得更久。此外，就品格而言，他或者处在德性意义上的高贵状态，或者是半善的，他不是恶的，而是半恶的（eti d'auton diakeisthai kata to ēthos ētoi kalōs pros aretēn ē hēmichrēston onta, kai mē ponēron all'hēmiponēron）。（1315a40—b10）

看起来在这种新的保全僭主统治的方式中有两个关键。第一个就是上文已经反复强调过的正确的或君王般的表象。虽然亚里士多德在这里并没有解释为什么表象如此重要，但是我们完全可以从他在其他地方的讨论推断，这正是因为大多数人在做判断的时候凭的并不是他们的理性而是他们的感官。
[9]

 第二个关键就是在僭主的统治中要融入一定的节制，而非极端。但是令人多少有些意外的是，亚里士多德在结尾处称这样一个只关心表象的有节制的僭主为“半善半恶”。亚里士多德为什么会在没有任何预兆的情况下，突然将讨论从表象转换到了真相或现实呢？对于这个问题，我会在第五部分里面给出一些进一步的解答。现在我们转向马基雅维利对君主的建议，看看他的教导与亚里士多德有多么接近。


三、为君主献策：马基雅维利与亚里士多德的相似之处

如果将上一节中讨论过的亚里士多德关于如何维持僭主统治的文本装在头脑里作为背景去阅读马基雅维利的《君主论》，尤其是第16—23章，那么我们肯定会为二者之间的相似性感到惊讶。《君主论》这几章给人留下的第一印象就是马基雅维利在教导君主虚伪行事，只关心表象而非真相。马基雅维利的这种教导在第18章“君主应当怎样守信”中达到了顶峰，在这一章里中马基雅维利教导君主要同时拥有人与野兽的本性，
[10]

 而在他主张君主所要模仿的野兽中，狮子与狐狸的结合是最佳的选择。
[11]

 而在马基雅维利的那个时代，狐狸的狡猾在重要性上又胜过了狮子的强力，因此马基雅维利花了大量篇幅劝告君主要关注表象。在这番讨论之后，马基雅维利在下面这段堪称“臭名昭著”的话中总结了他对君主德性与恶性的讨论：

因此，对君主来说在事实上拥有上面提到的所有品质是没有必要的，但是他有必要显得拥有它们（èbene necessario parere di averle）。我甚至敢说，拥有并永远遵守它们是有害的，但是显得遵守它们则是有用的：例如，要显得仁慈、守信、人道、诚实、虔诚，并且要这样做；但是也要做好准备，一旦有必要，他要能够和知道如何变得相反。一个人必须理解，君主，尤其是新君主，不可能遵守人们心目中的好人所做的所有事情，因为为了保持国家，他必须经常背信弃义、不讲仁慈、违反人道、反对宗教。因此他有必要准备好在命运的风向和多变的环境有所要求时转变自己。但是正如我上面说过的，在可能的情况下他不应该背离善好，但是当必要性迫使他的时候，他应该知道如何走上邪恶之路。因此，一个君主必须非常注意，不让任何违背上面提到的五种品质的话从他嘴里溜出，在那些看到和听到他的人面前，他应该总是显得仁慈、守信、诚实、人道和虔诚。

在马基雅维利看来，头等重要的必要性显然是维持国家和君主的统治。为了这个最高的目标，君主应该摆脱道德和德性的束缚，时刻准备好跳入不道德和邪恶的领域。
[12]

 在上面的这段文本中，我们看到了很多与亚里士多德的“新方式”相似的地方，而且马基雅维利还明确解释了为什么表象总是能够发挥作用，而他给出的原因也与我们在亚里士多德著作中找到的原因相似——因为大众或大多数人只能依靠感觉而非理性进行判断：

整体来讲人们更多依靠眼睛而非双手进行判断，每个人都可以看到，但是只有很少人可以摸到。每个人看到的是你看上去的样子，很少人摸到你实际的样子，而那少数人不敢对抗大多数人的意见，因为后者有国家最高权威的保护。（《君主论》第19章）

除了强调表象这个整体上的相似之处以外，我们还能够在马基雅维利的详细讨论中看到更多与亚里士多德相似的论调。我们现在就来看看《君主论》中这些可以与《政治学》对勘的段落。
[13]



（1）亚里士多德的第一条建议关于金钱，马基雅维利也是这样。在第16章中他讨论了慷慨的德性和吝啬的恶性，给出的建议也与亚里士多德相似。他教导君主不要挥霍金钱，不要在意吝啬的名声，而是要确保有足够的收入保卫自己并推进自己的事业，从而不比过分压迫和搜刮自己的人民。我们完全可以想象，如果一个君主这样做的话，他看上去肯定不像一个僭主，而是像一个国家的管理者。

（2）在《君主论》第17章中，马基雅维利建议君主要显得仁慈而非残忍，但是如果为了“让他的臣民保持团结和忠诚”，他应该毫不犹豫地使用残忍的手段，因为这种“残忍”实际上比国家遭受毁灭更加仁慈。随后在第19章中，马基雅维利谈到了君主受到蔑视的原因，进而建议君主要“努力使每个人在他的行动中看到伟大、精神、尊严和力量”，这些表面上的品质会确保臣民们对君主充满敬畏，而不会蔑视他。只要有了这样的名声，其他人就很难设计阴谋推翻君主。至于军事德性的重要性，马基雅维利甚至比亚里士多德给予了更大的强调。
[14]

 最好的例子就是在第14章开头马基雅维利不无夸张地宣称：“君主除了战争、军事制度和军事训练之外不应该有任何其他的目标和想法，也不应该将任何其他东西当作他的技艺。”
[15]



（3）马基雅维利讨论如何对待臣民的方式也与亚里士多德相似。马基雅维利警告君主不要被臣民憎恨，而实现这一点的最好方式就是“他要远离公民和臣民的财产，以及他们的女人”，马基雅维利再一次用满带夸张的语言解释了这一建议：“人们忘记父亲的死比忘记遗产的丧失更快”（第17章）。他还在第19章中给出了一些进一步的建议，教导君主如何避免受到憎恨和蔑视。

（4）亚里士多德建议僭主要在身体欲望的满足上保持节制，因为奢侈的生活很容易遭到臣民的鄙视。马基雅维利并没有明确涉及这一点，但是我们不难推断，他大概也会赞成亚里士多德的这条建议，因为他明确建议君主不要在乎吝啬的名声，也因为他赞赏罗马皇帝安东尼努斯（Antoninus）可以忍受任何艰苦，并且鄙视精致的食物和安逸的生活（第19章）。

（5）亚里士多德要求僭主要永远显得非常虔诚，马基雅维利对宗教事物的讨论与此完全吻合。在第18章，说完“在那些看到和听到他的人面前，他应该总是显得仁慈、诚实、正直、人道和虔诚”之后，马基雅维利紧接着补充道：“没有什么比显得拥有这最后一种品质更为必要了。”这一点还可以从马基雅维利对阿拉贡的费迪南（Ferdinand of Aragon）这位基督教世界第一君主的赞美清楚地看到，马基雅维利称赞他“虔诚的残忍”，也就是“永远让宗教服务于他的目的”（第21章）。由此我们看到马基雅维利与亚里士多德一样反对君主愚蠢地信奉宗教，并严格依照其教义行事。

（6）马基雅维利也充分认识到荣誉在政治事务中的重要性，因此当某个人做出了某些超凡的事业，君主就应该奖赏他，而且他的奖赏应该在其他人中间引发讨论，这样君主就会被人们看作“拥有杰出才智的伟大人物”（第21章）。君主应该给予那些好的大臣很高的荣誉，从而“使他不会欲求更多”（第22章），这与亚里士多德建议僭主要给予杰出人物很高的荣誉，从而让他不能指望从人民那里得到更多如出一辙。亚里士多德还建议僭主亲自授予荣誉，而将剥夺荣誉的事情交给别人去做，马基雅维利也告诫君主“必须要将令人反感的任务交给他人，而将那些令人欣喜的工作留给自己”（第19章）。

（7）亚里士多德总是密切关注城邦中两个对立的要素，要求僭主要在富人和穷人之间保持平衡。在马基雅维利的时代，这两个对立的要素就是贵族和平民，而马基雅维利也在这方面给出了与亚里士多德类似的保持平衡的建议，只是他更倾向于人民一方：“组织良好的国家和英明的君主非常注意，不让贵族感到绝望，同时要满足人民。”（第19章）
[16]



亚里士多德给僭主提出的七条忠告我们都在马基雅维利给君主的建议中轻易找到了对应，这不能不让人感到惊讶。我们并不确信马基雅维利对亚里士多德的整体了解到底有多少，也不确信他对亚里士多德的《政治学》是否熟悉。从马基雅维利的传记中，我们得知他的父亲曾经借阅过亚里士多德的《伦理学》，并且拥有阿奇埃奥利（Donato Acciaioli）对亚里士多德《伦理学》的注疏，
[17]

 但是我们不知道《政治学》是否也在马基雅维利的早期教育中占有一席之地。马基雅维利当然也可能在之后的职业生涯之中或者在他被迫退隐乡间之后阅读并熟悉了亚里士多德的《政治学》，但不争的事实是，比起提到李维、色诺芬、西塞罗、塔西陀、但丁等人的次数，马基雅维利在著作中确实极少提到亚里士多德。

在他的作品中，亚里士多德的名字只出现过三次。第一次是马基雅维利在1513年8月26日写给维托利的信中，他提到了对瑞士逐渐壮大的实力的担忧：

我不知道亚里士多德对这种联盟的共和国（confederated republic）说了些什么，但是我当然可以说说可能存在的、现在存在的和已经存在过的东西。
[18]



这是对维托利在六天前的信中对瑞士发表的评论的直接回应，在那里维托利说：

我像很多人一样对瑞士人非常恐惧，但是我不很相信他们可以变成下一个罗马……因为如果你很好地研究了《政治学》和已经存在的共和国，你就会知道像这样一个如此划分的共和国是不可能成功的。
[19]



至少从马基雅维利文字的表面上看，他并不是非常熟悉亚里士多德在《政治学》中的论述，他手边也很可能没有亚里士多德的这部作品可供查阅。
[20]



第二处提到亚里士多德的地方是《李维史论》Ⅲ.26“论国家如何因女人而覆灭”。马基雅维利讲到“在僭主倒台的首要原因中，亚里士多德提到了他们在女人方面犯下的错误，比如引诱、强奸或破坏婚姻。”从这段重要的文字看来（我们还是考虑它的字面意思），即便马基雅维利不熟悉整部《政治学》，他也至少应该对亚里士多德讨论僭主毁灭原因的部分有所熟悉，因此也就应该对亚里士多德紧接着讨论保存僭主的部分有所了解。
[21]

 考虑到在13世纪亚里士多德政治哲学的复兴，及其在文艺复兴意大利人文学者之中的持续影响，
[22]

 我们似乎没有理由怀疑马基雅维利对《政治学》有所了解，至少是其中的某些部分，不管这种了解来自一手还是二手著作。

马基雅维利作品中第三次也是最后一次提到亚里士多德的地方是在《改革佛罗伦萨政府的谈话》（A Discourse on Remodeling the Government of Florence，大约写于1520年），在这里马基雅维利多少带有点揶揄味道地将亚里士多德和柏拉图一起归入没有能力在现实中建立国家，而只能在著作中表明自己并非对此无知的人。但他的整体态度与《君主论》第15章的那个宣言类似，并没有增添什么新鲜的东西。
[23]



因此，我们在上面看到的那些在亚里士多德与马基雅维利之间的相似性有可能是因为马基雅维利实际上从亚里士多德那里借用了一些内容，而没有提到他的名字；
[24]

 他当然也有可能从其他渠道了解到这些观念（比如其他的古代作家，其他被归入“君主镜鉴”的同时代其他作者写作的手册
[25]

 ）；或者这些观念来自他自己的政治观察和实践。不过不管怎样，在这篇论文中，我关心更多的并不是“实质的哲学史”，而是“虚灵的哲学史”。
[26]

 但是对亚里士多德与马基雅维利相似性的这个初步考察确实迫使我们产生这样的疑问：我们是否应该那么轻易地接受马基雅维利因其政治现实主义（也就是因其教导“有效真理”）而无愧于“现代政治哲学奠基者”的殊荣。


四、挑战马基雅维利的“现代性”

马基雅维利在《君主论》第18章中公开承认，在他给君主的教导中一个具有核心意义的形象，也就是君主要结合兽性与人性，乃是古代作家悄悄教导给人们的：


 君主必须知道如何善于使用野兽和人的本性。这一点已经被古代作家们用隐秘的方式（copertamente）传授给了君主：他们讲到阿基里斯和很多其他的古代君主都被交给半人马基隆抚养，并由他训练。这只能意味着，有一个半兽半人的老师，君主必须知道如何运用这两者的本性，因为只有一方面而缺乏另一方面是不能长久的。

如果将这段文本和马基雅维利在第15章关于教导“有效真理”从而与古代传统决裂的宣言结合起来，我们似乎可以合乎情理地得出这样的结论：即便是马基雅维利本人也认为他的新颖性并不在于发明了什么全新的教导，而是在于将古代作家悄悄教导或者用象征手法教导的东西以他自己的名义明白无误地揭示出来。
[27]

 因此，施特劳斯也就不无道理地用这样的方式来谈论马基雅维利的革命：

马基雅维利是第一个相信哲学与政治权力的结合可以通过宣称实现的哲学家，宣传可以赢得广大的民众支持他的新方式和新秩序，从而将一个人或少数人的思想转变成公共的意见，再进而转变成公共的权力。马基雅维利因此与伟大的传统决裂，并肇始了启蒙运动。（TM，173）

我很快会谈到，施特劳斯认为马基雅维利实际上的意图是用他的政治论述去教导大众恐怕是一个没有什么根据的假设（因为马基雅维利还是意在为很少数人写作）。但是如果考虑施特劳斯认为马基雅维利将在古代作家那里只传授给极少数的隐匿教导公然揭示出来，他上面的这番言论倒是与马基雅维利作为革命者的自画像颇为相合。

绝大多数古代作家在讨论政治现实主义的问题，尤其是讨论到僭主制这种为人们唾弃的政治制度时，总是带着批判的口吻，即便是正面讨论也几乎不会用他们自己的名义。这一点我们在柏拉图、色诺芬和西塞罗这几个古典政治哲学的代表那里看得非常清楚。
[28]

 柏拉图将赞美僭主生活和权力的话放在泰阿格斯（Theages）、波鲁斯（Polus）、特拉叙马库斯（Thrasymachus）、格劳孔（Glaucon）和阿德曼图斯（Adeimantus）口中，
[29]

 而反对这种观点或谴责僭主的话则由苏格拉底说出。
[30]

 色诺芬让赞美（或者说表面上赞美）僭主生活的话从诗人西蒙尼德（Simonides）的口中说出，而让抱怨僭主悲惨生活的话由一个实际在位的僭主希耶罗说出。
[31]

 而西塞罗则从来没有以任何方式表达过对僭主生活的赞赏，甚至没有将这样的话放在他笔下人物的口中；怀着对罗马共和国的满腔热忱，西塞罗总是谴责僭主制和政治操纵。
[32]

 上文提到，狮子与狐狸的类比是马基雅维利从西塞罗那里借用来的，但在西塞罗那里这两种动物所象征的统治方式都是谴责的对象，西塞罗将赤裸裸的强力与欺诈看作两种不正义的方式，而不正义是统治者首先应该避免的。马基雅维利喜爱欺诈胜过强力，而西塞罗对欺诈的谴责则超过了强力。
[33]



这些古代作家的共同之处是强调政治领域中德性所具有的核心地位。柏拉图在《高尔吉亚》中强调正义的德性，在《理想国》中强调勇敢、节制、正义和智慧这四种德性发挥的不同作用；色诺芬在《希耶罗》中教导僭主如何受到爱戴，如何通过获得德性使得自己的统治更令人愉快；西塞罗在《论义务》中强调正义的核心地位，同时论述了慷慨、诚信、仁慈等德性在政治生活中的地位。

这个将德性看作政治统治的核心要素的古代传统在直到马基雅维利之前的政治思想家那里得到了充分的继承。在马基雅维利的前人和同时代人中，比如彼得拉克（Petrarch）、布鲁尼（Leonardo Bruni）、布拉奇奥里尼（Poggio Bracciolini）、里努奇尼（Gino Rinuccim）、帕米埃利（Matteo Palmieri）、帕特里奇、彭塔诺、卡斯蒂里奥内。他们有些人的作品写给共和国的领袖，另一些人的作品写给君主和他们的朝臣，但是他们都在很大程度上依赖西塞罗《论义务》中的讨论，并且强调四主德，尤其是正义，对于实现政治上的伟大所具有重要作用。
[34]



如果以这个传统的标准衡量，马基雅维利《君主论》中赤裸裸的政治现实主义，公开宣扬混合使用德性、恶性、欺诈和强力，以及用政治成功重新定义德性的尝试，
[35]

 在他的同时代人听起来确实非常令人震惊，也必然是带有革命性质的新学说。
[36]

 在这个意义上，马基雅维利确实背离了意大利人文主义传统中的“君主镜鉴”类作品，而且似乎也背离了以柏拉图、色诺芬和西塞罗为代表的那个“伟大传统”。

但是我们上面看到的亚里士多德的作品确实给马基雅维利所宣称的创新性以及在这一宣称的基础上理解他的原创性提出了真正的疑问。
[37]

 在他更具规范性的对伦理和政治事务的讨论中，亚里士多德确实与柏拉图、色诺芬一样强调伦理德性和明智（phronēsis）才是政治权威的真正基础。
[38]

 在这个意义上，亚里士多德不仅是那个“伟大传统”的伟大子嗣，而且在他的著作中那个“伟大传统”达到了一个高峰。但是在另一个更加经验性的维度，亚里士多德已经揭示了马基雅维利“有效真理”中的绝大部分，而且更重要的是亚里士多德是以自己的名义，以一种毫不含糊、毫不模棱两可的方式揭示了这些“有效真理”。

因此，如果考虑到“有效真理”的内容，甚至是谈论这些真理的方式，在亚里士多德和马基雅维利之间似乎并没有什么不同。那么，马基雅维利是不是真的意在“启蒙”大众，从而像施特劳斯说的那样开启了现代启蒙运动呢？我并不这样认为。当亚里士多德创作他的伦理和政治作品时，肯定没有想到要启蒙大众，而是为少数精英分子写作，不管他们是他学园中的学生还是雅典的贵族青年。马基雅维利的写作对象也与此相似。他写作《君主论》主要是为了恢复自己的政治生涯，而他最终将它题献给了洛伦佐·德·梅迪奇这样一个佛罗伦萨的在位君主；《李维史论》则是应布昂德尔蒙蒂（Zanobi Buondelmonti）和鲁切莱（Cosimo Rucellai）这两位年轻人的要求写作的（根据马基雅维利在“题献信”中的说法，他甚至是被迫写作的）。而且我们知道马基雅维利在自己的有生之年从来没有试图将这两部作品公开出版（这两部作品分别在他死后的1532和1531年出版）。因此，他的这两部集中了自己全部教导的著作都不是意在教育大众，因而在亚里士多德和马基雅维利心目中的听众和读者之间即便有所区别（比如亚里士多德没有为在位的君主写作），这种区别也不足以划分政治哲学史上的不同时代，因而也就不能给马基雅维利赢得现代性之父的荣誉。

那么我们就不得不问：马基雅维利是不是夸大其辞地宣告了政治中的“有效真理”呢？以马基雅维利为代表的所谓“现代”政治现实主义和以亚里士多德为代表的古代政治现实主义是否真的有什么实质性的区别呢？如果确实有别，那么这些区别又是否足以在政治哲学的历史中标示一个新的时代呢？


五、亚里士多德vs. 马基雅维利：古代vs. “现代”

在《君主论》中，马基雅维利当然也讨论了一些亚里士多德没有讨论到的问题，比如基督教君主国（第11章）、是否要使用堡垒（第20章）、君主的谋臣（第23章）、德性与命运的关系（第25章）等。这些新的要素有些是因为马基雅维利所处的环境与亚里士多德相比发生了巨大的变化，有些是因为马基雅维利想要给君主提供更加具体的建议，而亚里士多德则满足于给出一个纲要，这也是他的实践哲学整体上想要达到的目标。
[39]

 因此我们有理由在比较古代与现代政治现实主义时，将这些并不那么重要的不同之处暂时搁置一旁。但是下面的几点看起来却有一定的重要性，并且值得我们更多的关注，因为它们或许最终决定了马基雅维利是不是有足够的理由在政治现实主义的意义上赢得现代政治哲学奠基者的殊荣。

首先，我们可以论证说在亚里士多德的政治哲学中有不只一个维度，而在他讨论维持僭主统治的篇章中表现出来的那种政治现实主义仅仅是其中最不重要的一个。这样说当然是正确的，因为亚里士多德的道德和政治哲学的主要部分是规范性的讨论，以最佳的人类生活和最佳政体为目标。亚里士多德和其他古典政治哲学家一样，将僭主制斥为最差的、最短命的政体，甚至不配被称为严格意义上的“政体”。
[40]

 但是正如我在上一节提到的，在亚里士多德的政治哲学中存在这样一个现实主义的维度，不管这一维度在他整体的政治哲学中地位如何，就已经足以挑战马基雅维利自己所宣称的革命性了。此外，其实在马基雅维利的政治哲学中我们也能够看到不止一个维度。虽然在《君主论》中马基雅维利并没有在合法君主和僭主之间做出区分，甚至没有提到“僭主”或“僭政”，
[41]

 但是在《李维史论》中这些词汇却随处可见，而且马基雅维利也在君主和僭主之间做出了明确的区分，并将僭主制视为君主制的堕落形态（Ⅰ.2）。此外，君主制恐怕也并不是马基雅维利最喜爱的政体（虽然整体来看，他并不像古典政治哲学家那样将政体看作政治哲学的核心内容，他关心的更多是在一个政体内部的权力运作，而这些要素在共和政体和君主政体中大体上是相同的）。在《君主论》中马基雅维利没有明确讨论他最喜爱的政体这样一个话题，这同避免使用“僭主”一词同样可以理解。但是在《李维史论》中他则可以更加畅所欲言，从而明确谈到自己心目中的理想整体——一个公民共和国，所有的公民都参与其中，为保障这个共和国的自由（“自由”的首要标志就是不受外在的控制）做出自己的贡献。
[42]

 这样看来，在亚里士多德和马基雅维利的政治哲学中都有不同的维度，他们也都有自己心目中的理想政体，因此这一点并不足以将他们截然区分开来。

第二，古代政治哲学家和马基雅维利的同时代人都教导君主要赢得臣民的热爱，而不让他们畏惧君主。
[43]

 虽然亚里士多德没有教导僭主争取臣民的热爱（这恐怕是不可能的，因为僭主的统治总是伴随着鄙视），他至少说僭主应该避免被臣民畏惧，因为畏惧将来可能发生的伤害是僭主统治倒台的一个重要原因。马基雅维利似乎与这个传统背道而驰，在《君主论》第17章中，他宣称君主应该让臣民畏惧而非热爱自己。这看起来似乎是马基雅维利的一个新颖的论证。
[44]

 但是如果我们仔细阅读这一章，就会发现马基雅维利的观点并没有表面上看来的那么新颖。因为马基雅维利推荐恐惧胜过热爱背后的理由是他认为君主应该依靠自己而非他人的力量来维系自己的统治。他也同意，对君主来说最佳选择乃是同时受到热爱和畏惧，但是如果君主必须要在这两者之间选择，那么被畏惧显然比被热爱更好，因为畏惧是靠君主自己的力量，而热爱的主动权则在臣民一方，马基雅维利总结说：

因为人们热爱君主是靠他们自己的意愿，而畏惧则是靠君主的意愿，那么明智的君主就应该将统治的基础建立在他自己的东西之上，而非建立在属于他人的东西之上。

这里还有一个要点可以帮助我们看清亚里士多德与马基雅维利之间真正的区别。在亚里士多德看来，臣民对僭主的恐惧足以在他们之中滋生仇恨，并使他们想要铲除僭主；而对马基雅维利来说，单纯的畏惧并没有给臣民提供足够强的动机去推翻君主，只要君主能够避免憎恨，他还是可以稳固自己的统治。马基雅维利说：

君主让人们畏惧的时候要避免憎恨……因为一个人可以很容易被人畏惧同时避免被人憎恨。只要远离公民和臣民的财产，以及他们的女人。

由此我们可以看到，在亚里士多德与马基雅维利之间的区别其实是道德或政治心理学上的区别，甚至是道德或政治心理学措辞上的差别，而并不是各自学说本质上的区别。亚里士多德没有在恐惧与憎恨之间做出明确的区分，
[45]

 而马基雅维利则将它们看作截然不同的两种动机。
[46]

 即便我们承认这是他们之间的一个真正的区别，这个区别似乎也没有重要到足以支持马基雅维利开创现代性的结论。

第三，亚里士多德主张在僭主的统治中奉行节制，少一些极端；而马基雅维利似乎总是倾向于推荐极端的策略。在具体讨论节制与极端的差别之前，我们先回过头再去看看亚里士多德在总结保存僭主统治的“新方式”时说的那段令人有些迷惑的话：

就品格而言，他或者处在德性意义上的高贵状态，或者是半善的，他不是恶的，而是半恶的。

僭主只要还是一个僭主，就不可能被塑造得真正高贵和富有德性，因为恶性和恶行必然总是伴随僭主的统治，但是亚里士多德似乎相信通过实践节制，即便僭主关心的仅仅是他行动的表象，他依然可以在本质上变得更好，也就是变成半善半恶。能够为这种看法提供依据的伦理学理论是亚里士多德关于如何获得伦理德性的讨论，因为根据他的看法，伦理德性通过教养和反复的行动获得：

我们获得德性就像我们获得其他技艺，通过首先实践它们……我们通过做正义的行为变得正义，通过做节制的行为变得节制，通过做勇敢的行为变得勇敢。（《尼各马可伦理学》Ⅱ.1，1103a32—b3）

虽然完全的伦理德性还需要明智（phronēsis）这种理智德性，但是反复实践伦理行为至少保证了实践者可以获得某些习惯化的伦理德性。
[47]

 虽然亚里士多德也很清楚，我们一旦习惯了某种行为模式便很难改变，
[48]

 但是即便如此，一个僭主依然可能通过实践更加节制的行动而变成一个比原来更好的统治者，虽然他所能够成就的不过是半善半恶。因此亚里士多德给僭主提供的建议的整体方向是让僭主变得更加节制和拥有一些训练性的德性。
[49]



马基雅维利在这个方面有所不同。在他对政治现实主义的讨论中，除了保全君主的统治之外马基雅维利似乎并没有更进一步的目标，他并不在意灵魂的好，也就是古典意义上的德性（arete）
[50]

 对他来说，政治是一个独立的领域，有它独立的规则；君主内心或灵魂的幸福，要么并不重要，要么完全赖于城邦的幸福。马基雅维利在政治问题上似乎更倾向于推荐极端的策略。《君主论》和《李维史论》中的两个著名例子足以说明这一点。在第25章总结德性与命运的关系时，马基雅维利非常著名地宣称：

勇猛比谨慎要好，因为命运是一个女人，如果你想要制服她就必须打击她，强迫她低头。很显然她更经常被勇猛的男人制服，而非那些行事冷漠的人。同样像女人一样，命运总是年轻人的朋友，因为他们更少谨慎，更多猛烈，用更多的无畏命令她。

在《李维史论》Ⅰ.27中，马基雅维利抱怨说“只有很少人知道如何做到完全恶或完全善”，之后他详细讲述了一个例子来支持自己的结论。教皇尤里乌斯二世（JuliusⅡ）素来行事迅猛，他想要驱逐佩鲁贾城的僭主巴里奥利（Giampaolo Baglioli），几乎是只身进入了布有重兵的佩鲁贾城。令人震惊的是，这位霸占自己的妹妹，为了统治杀死了很多亲属的僭主却不敢杀死教皇，反而让教皇剥夺了自己的王位。马基雅维利为巴里奥利错过了这样的机会而深感惋惜：

乔安帕格罗［巴里奥利］不在乎乱伦和公开刺杀自己的亲属，当他有绝佳的时机（giusta occasione）时，却不能，更准确地说是不敢，成就一项每个人都会仰慕他勇气的行动。假如这样做了，就会给他带来永世的纪念……这一行动的宏伟会胜过可能给他带来的任何污名和危险。

这样说的时候，马基雅维利显然是在劝告未来的君主（或僭主）要敢于承担刺杀教皇的罪行（想象一下在文艺复兴时代这意味着什么），并由此给自己赢得“永世的纪念”。

那么这一个节制一个极端之间的区别是否具有实质性的意义，从而可以在政治哲学史上开创一个新的时代呢？我倾向于认为这个区别也并不那么实质。一方面，亚里士多德虽然没有推荐保存僭主统治的旧方式，但他毕竟如实记录了这种方式，而这种方式正是马基雅维利笔下的极端方式，因为它包含着要铲除所有显赫人物的建议（《政治学》Ⅴ.10，1311a18—21）；而僭主完全可以在必要的时候将这种旧有的方式付诸实践。另一方面，亚里士多德主张为了维持僭主统治就要让僭主显得不那么像僭主（也就是达到半善半恶），看起来同马基雅维利建议君主应该结合善恶两种特质也并没有什么实质性的差别，对此马基雅维利说：

我知道每个人都承认君主如果拥有上面提到的那些被认为很好的品质［即传统中的德性］是件非常值得赞美的事情。但是由于人类状况不允许，他既不可能拥有所有这些，也不可能遵守所有这些，因此君主就必须足够明智，知道如何避免那些会让他丧国的恶名，也要在可能的时候防范那些不会使他丧国的恶名；但是如果不能做到，他就应该毫不犹豫地使用这些恶性。此外，一个人不应该在意那些如果没有就很难保全自己国家的恶性。（《君主论》第15章）

不管马基雅维利看起来多么极端，他毕竟从来没有给君主推荐过完全邪恶的策略，而最多是建议君主要将结合德性与恶性，要君主达到半人半兽、半善半恶，并依据政治形势和必要性在人与兽、善与恶之间转换。


六、结　论

通过上面的考察，我所能够得出的结论恐怕是在政治现实主义的意义上，马基雅维利在他最著名的《君主论》中提出的“有效真理”并没有什么太特殊的地方，他教导君主的“有效真理”与亚里士多德给出的维持僭主统治的建议并没有什么实质性的区别，不管是在内容上还是在教导方式上。在教导赤裸裸的政治操纵上，马基雅维利或多或少依然是亚里士多德的学生。虽然在某些方面他比亚里士多德走得更远，但是这些继续向前的脚步不过是沿着相同的方向推进了亚里士多德开创的对政治事务进行经验研究的传统，在政治现实主义的意义上，他并没有发明太过新颖的东西，从而标志与他继承的那个“伟大传统”的决裂。

但是这其实并不难理解，因为“政治现实”其实立足于人的现实或者说人类的状况，而人的现实则立足于人性（humanity）或人的自然（human nature）。只要人性依然保持着大体的一致，纵使社会和政治环境发生沧海桑田的变化，有关政治的“有效真理”也依然不会发生什么实质性的变化。这也正是我们依然可以从包括亚里士多德和马基雅维利在内的“古人”和“现代人”那里学到很多东西的原因。在这个意义上，他们都可以被看作是我们的“同时代人”。

在这一章中，我倾向于否定在政治现实主义的意义上授予马基雅维利“现代政治哲学奠基者”的殊荣。阐释者们或许可以在马基雅维利思想的其他方面找到在政治哲学史上足以开创一个新时代的要素，从而让马基雅维利有资格获得这一殊荣。

我最后简要讨论两个可能的候选者。首先，我们可以从共和主义的意义上来理解马基雅维利对哲学史的贡献，他毕竟影响了像哈灵顿、西德尼这样的英国共和主义政治家，也影响了像杰弗逊（Jefferson）和汉密尔顿（Hamilton）这样一些美国的国父。但是马基雅维利在《李维史论》中阐发的共和主义依然在很多方面得自于以亚里士多德开创，并在罗马共和主义作家西塞罗、萨鲁斯特（Sallust）和塔西陀那里达到高潮的古代共和主义。
[51]

 这一点最清楚地体现在《李维史论》的体裁上。因此，我们可以沿着本章的思路分析马基雅维利与古典共和主义传统的相似和区别。我目前的初步结论大体上与本章讨论政治现实主义的结论相同，即马基雅维利与古典共和主义的相似性也远远大于区别，如果我们仅仅关注那些区别，我们同样很难将“现代政治哲学奠基者”的荣誉授予马基雅维利。
[52]



马基雅维利开创现代性的另一个依据是他在政治领域和人类事务中拒斥基督教。但是鉴于在文艺复兴时期，基督教的势力已经由于古代异教传统的复兴和天主教会的腐败而有所动摇和削弱，并且涌现出了像薄伽丘（Giovanni Boccaccio）这样的猛烈抨击基督教教会和教义的思想家，我们也可以争论马基雅维利对基督教批判的强度和深度是否真的达到了一个新的高度。至少就马基雅维利作品的表面来看，他并没有试图以非常新颖的方式颠覆基督教。但是如果我们采用施特劳斯教导的那套隐微的阅读方式来理解和阐释马基雅维利对基督教的态度，那么我们便可以肯定马基雅维利在批判的深度和全面性方面都胜过了他的前人，因此配得到“现代之父”的殊荣。但是我们还要注意，与在这个意义上理解的“现代”相对的“前现代”就不再是施特劳斯强调的古典政治哲学，而是基督教。我们在最后一章中就转向马基雅维利与基督教关系的讨论。

【注释】




[1]
 马基雅维利的引文均为笔者依据英文本翻译：《君主论》参考的英译本是曼斯菲尔德和邦达内拉的译本（Machiavelli, The Prince, trans. Harvey C. Mansfield, 2nd
 ed. , Chicago：University of Chicago Press, 1998；Machiavelli, The Prince, trans. Peter Bondanella, Oxford：Oxford University Press, 2005），同时参考了潘汉典的中译本（北京：商务印书馆，1985）；《李维史论》参考的英译本是曼斯菲尔德与塔科夫的合译本和邦达内拉夫妇的译本（Machiavelli, Discourses on Livy, trans. Harvey C. Mansfield and Nathan Tarcov, Chicago：University of Chicago Press, 1996；Machiavelli, Discourses on Livy, trans. Julia Conaway Bondanella and Peter Bondanella, Oxford：Oxford University Press，1997），同时参考了冯克利的中译本（上海：世纪出版集团，2005）；在几处关键地方参考了原文：Machiavelli, Il Principe, ed. Giorgio Inglese, Torino：Giulio Einaudi, 1995；Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ed. Giorgio Inglese, Milano：Bibliotecca Universale Rizzoli, 1984。马基雅维利的书信使用的英译本是阿特金斯和西切斯编辑的版本（Machiavelli and his Friends：Their Personal Correspondence, ed. and trans. by James B. Atkinson and David Sices, Dekalb：Northern Illinois University Press, 1996）；马基雅维利的其他著作均参考Machiavelli, The Chief Works and Others, trans. by Allan Gilbert, 3 vols. , Durham：Duke University Press, 1965。


[2]
 亚里士多德的引文均由笔者根据希腊文翻译（《政治学》的希腊文本为Politica, ed. W. D. Ross, Oxford：Oxford University Press, 1957；《尼各马可伦理学》的希腊文本为Ethica Nicormachea, ed. Ⅰ.Bywater, Oxford：Oxford University Press, 1894），同时参考了巴恩斯《亚里士多德全集》中的英译本（The Complete Works of Aristotle, ed. Jonathan Barnes, Princeton：Princeton University Press, 1984）。《政治学》的翻译参考了吴寿彭的中译本（北京：商务印书馆，1965）；《尼各马可伦理学》的翻译参考了廖中白的中译本（北京：商务印书馆，2003）。


[3]
 来自外部的威胁是任何政体，不论好坏，都要面对的，因此不是亚里士多德讨论的重点。


[4]
 我们不免会想到马基雅维利在《李维史论》开篇处所宣称的“新方式和新秩序”。


[5]
 David Keyt, Aristotle's Politics, Books V and Ⅵ, translation and commentary, Oxford：Clarendon Press, 1999, p. 175讨论了phainesthai加动名词与phainesthai加不定式之间的细微差别（前者是对感官显得如何，后者是显得在做什么），但是这种细微差别在我们目前的语境下并没有起到什么重要作用，亚里士多德大体上是在相同的意义上使用这两种表达方式以及动词dokein的，因此我将它们都翻译成“显得”。


[6]
 乔维特（Benjamin Jowett）在《亚里士多德全集》中将其翻译成“同时他的信仰不被认为是愚蠢的”，我认为这种理解并不符合亚里士多德此处上下文的意思。


[7]
 我们从亚里士多德《物理学》第八卷和《形而上学》第十二卷中得知，他的神是一个不动的推动者，与希腊文化中传统的神祇完全不同，因此亚里上多德完全有理由劝告僭主不要盲信宗教。


[8]
 亚里士多德，《尼各马可伦理学》Ⅳ.3，1123b20—21。


[9]
 亚里士多德在一段非常著名的话里而表达了对大众或庸人的鄙视，这段话可以给我们一些线索，理解这里的推断：

　　大众……是依据感觉生活的，他们追求各自的快乐和快乐的源泉，避免相反的痛苦，而对什么是高贵以及什么是真正的快乐完全没有概念，因为他们从来没有品尝过。（《尼各马可伦理学》Ⅹ.9，1179b11—16）


[10]
 马基雅维利明确将这样的教导归于古代作家。在第四节中我会更详细地讨论这个问题。


[11]
 这两个动物的形象是马基雅维利从西塞罗那里借来的，参见西塞罗，《论义务》（De Officiis）1. 41。


[12]
 需要注意的是，在这个语境中，马基雅维利从没有对传统的德性观提出挑战，并没有说传统中的德性不是德性，或者说传统中的恶性才是德性。他所强调的仅仅是君主应该根据所处的环境和必要性的要求，在德性与恶性之间进行转换。


[13]
 Keyt, Aristotle's Politics, Books V and Ⅵ, pp. 176—180讨论了马基雅维利与亚里士多德的一些相似之处, 提到了《君主论》第14、18、19和21章的内容（与我下面讨论的第2和第6点相关）；Mikael Hörnqvist, Machiavelli and Empire, Cambridge：Cambridge University Press, 2004, pp. 205—208, 211—212从整体上处理了二者的相似性。而我这里意在给出一个更为全面、逐一对应的比较。


[14]
 马基雅维利对军事问题的讨论，参见《君主论》第12—14、24、26章，另外参见他的《战争的技艺》（Art of War， trans. Christopher Lynch，Chicago：University of Chicago Press，2003）。


[15]
 有趣的是，即便是这里的夸张也与亚里士多德如出一辙：“他可以不关心其他德性，但是必须关心军事德性。”


[16]
 关于君主如何平衡贵族与平民之间的关系，另参见《君主论》第9章。


[17]
 参见Roberto Ridolfi, TheLife of Niccolò Machiavelli, trans. Cecil Grayson, Chicago：University of Chicago Press, 1963, pp. 257—258, n. 7。


[18]
 Machiavelli and his Friends, p. 258.


[19]
 Machiavelli and His Friends, p. 255.


[20]
 有一些阐释者不同意这种“表而的理解”，认为这是马基雅维利的反讽，因为维托利的话“如果你很好地研究了《政治学》”，“深深地激怒了马基雅维利，因为他事实上确实读过亚里士多德，但是并没有看到任何与主题相关的讨论”（参见Machiavelli and His Friends，p. 510，n. 17，p. 511，n. 7）。


[21]
 有些学者认为马基雅维利作品中这唯一一处准确引用亚里士多德的地方“明显来自二于资料”（参见James B. Aktinson and David Sices trans. Sweetness ofPower：Machiavelli's Discourses and Guicciardini's Considerations, Dekalb：Northern Illinois University Press, p. 336, n. 4。但是同样基于这一处引文，沃克认为马基雅维利了解《政治学》，他同时给出了另外一些论据，比如他提到了当时马基雅维利可以读到的亚里士多德《尼各马可伦理学》和《政治学》的法文和拉丁文译本（马基雅维利不懂希腊文），同时提到了马基雅维利与亚里士多德其他一些相似之处（参见Leslie J. Walker，The Discouses of Niccolò Machiavelli，New Haven：Yale University Press，1950，vol. Ⅱ，p. 273—277，毫无疑问我们可以很容易找到更多相似之处）。


[22]
 关于这一复兴及其持续影响，参见Quentin Skinner, “Political Philosophy, ”in Charles B. Schmitt, Quentin Skinner, and Eckhard Kessler eds. , The Cambridge History of Renaissance Philosophy, Cambridge：Cambridge University Press, 1988, pp. 395—408中的概要性讨论。


[23]
 参见Machiavelli, The Chief Work and Oher, vol．1, p. 114，在那里马基雅维利说：

　　没有人比那些通过法律和制度重塑共和国和君王国的人更尊贵了。在诸神之后，这些人是最值得赞赏的。因为有机会这样做的人和理解如何做的人都非常稀少，因此有这种成就的人数量就非常小。有些不能够在现实中建立共和国的人，也会因为追求这种荣耀而在作品中这样做，比如亚里士多德、柏拉图和很多其他人，他们想要表明，假如他们没有像梭伦（Solon）和莱科古士（Lycurgus）那样建立一个自由的政治制度，那并不是因为他们无知，而是因为他们没有能力将它变成现实。


[24]
 考虑到文艺复兴时期的写作方式，这样的情况非常普遍。而就马基雅维利而言，他从来没有或极少提到希罗多德（Herodotus）、修昔底德（Thucydides）、普鲁塔克（Plutarch）、波里比乌（Polybius）、阿奎那（Aquinas）的名字，但是学者们普遍认为这些作家都处在马基雅维利思考问题的背景之中，在马基雅维利创作他的政治论著时，他们的作品有时甚至就摆在案头。关于马基雅维利思想主要来源的讨论，参见Walker, The Discouses of Niccolò Machiavelli, vol. Ⅱ, pp. 271—304。


[25]
 关于马基雅维利从文艺复兴时期流行的“君主镜鉴”的文体之中继承了什么的讨论，参见Allan H. Gilbert, Machiavelli's Prince and Its Forerunners：The Prince as a Typical Book de Regimine Principurn, Durham：Duke University Press, 1938，但是在我看来吉尔伯特过分强调了马基雅维利的《君主论》与“君主镜鉴”的继承关系，而对这部作品的独特之处强调不足。


[26]
 我首先从关子尹教授的“西方哲学史专题”课上学到了这两种哲学史撰作的区分，相关的讨论可参见关子尹，《语默无常》，香港：牛津大学出版社，2008，第318—320页。


[27]
 同样的情况似乎也适用于《李维史论》，在开篇马基雅维利也宣称了自己的新颖性，但是当我们继续阅读《李维史论》，我们就会发现，马基雅维利推进他所谓的“新方式和新秩序”的方式乃是通过注疏和揭示古代作家（尤其是李维）在他们的叙事作品中已经暗示了的教导。


[28]
 同样的情况也可以在修昔底德、李维和塔西陀这儿位政治史家那里看到。


[29]
 参见《泰阿格斯》124e，125e；《高尔吉亚》466b—e，468e，470d—471d；《理想国》Ⅰ.344a—c，Ⅱ.357a—367e。


[30]
 参见《高尔吉亚》466d—481b；《理想国》Ⅰ.344d—354a，Ⅷ.562a—Ⅹ.588a。


[31]
 对僭主生活的赞美，参见色诺芬，《希耶罗》Ⅰ.8，14，16，26，Ⅱ.1—2，Ⅶ.1—4，对僭主生活的抱怨和批评，参见Ⅰ．8，10—13，15，17—25，27—38，Ⅱ.3—Ⅳ，Ⅶ.5—10，12—13。施特劳斯在他的《论僭政》中说：“《希耶罗》标志了前现代和现代政治科学之间最切近的对照”，因为这部作品是马基雅维利“带着强调提到的”唯一一部古代讨论僭政的作品（pp. 25—26）。


[32]
 参见《论共和国》Ⅰ.65，68，Ⅱ.47—51；《论义务》Ⅱ.23—26，Ⅲ.19，23。


[33]
 参见《论义务》Ⅰ.41。


[34]
 关于这些作家对古典德性理论的共同依赖，参见Skinner, “Political Philosophy, ”pp. 412—426。


[35]
 在《君主论》中尝试重新定义德性的两个很好例子是：在第19章马基雅维利对罗马皇帝塞维鲁赞赏有加，称他混合了狮子和狐狸的特性为“如此多的德性”；在第25章中马基雅维利称德性为能够征服命运的品质。关于virtù在马基雅维利作品中的歧义性，参见Russell Price, “The Senses of Virtù in Machiavelli, ”in European Studies Review, vol. 3（1973）, pp. 315—345；Harvey C. Mansfield, Machiavelli's Virtue, Chicago：University of Chicago Press, 1996, pp. 6—52。


[36]
 我们也可以对他赞赏共和制的《李维史论》得出同样的结论比如Ⅲ.41的标题就是“保卫祖国应该不计荣辱、不择于段”。对马基雅维利来说，保存国家——不管这个国家是君主制还是共和制，都具有最高的必要性。


[37]
 如果我们仅仅在背离意大利人文主义传统的意义上理解马基雅维利的创新，那么这个宣称是完全合乎情理的；但是如果我们像包括施特劳斯在内的大多数学者那样将马基雅维利的宣言理解为背离整个古典政治哲学传统，那么我们就要面对这样的困难。


[38]
 在下一节中我会更多讨论亚里士多德的这个规范性的面向。


[39]
 在总结他的“新方式”时，亚里士多德说：“对这些事情做细节的讨论是多余的。”关于亚里士多德实践哲学整体上的纲要性质，参见《尼各马可伦理学》1. 3，1094b20—1095al；Ⅰ.7，1098a22—25；Ⅰ.12，1101a27。


[40]
 参见《尼各马可伦理学》Ⅳ.1，1122a2—7，Ⅷ.10，1160b8；《政治学》Ⅳ.4，1292a3—37，Ⅳ.5，1292b5—10，Ⅳ.6，1293a30—34，Ⅴ.121315b11—38。古代幸福论的（eudaimonistic）伦理学和政治学，不管在亚里士多德之前还是之后，都不认为有任何出于自利的理由去行恶，因此也就没有任何理由鼓励僭主制。


[41]
 诚如施特劳斯所言，在这部作品中提到这样的字眼对于在位的君主来说确实太刺眼了。


[42]
 参见《李维史论》Ⅱ.2。关于这种共和主义自由的概念，参见Skinner, Liberty before Liberalism, Cambridge：Cambridge University Press, 1998；Skinner, “The Third Concept of Liberty, ”in Proceedings of the British Academy, vol. 117, pp. 237—268，2002斯金纳主张在当代推行这种共和主义的自由观，从而在伯林（Isaiah Berlin）主张的积极自由和消极自由的二分之外为处理当代的自由问题寻求新的理论根据。


[43]
 西塞罗，《论义务》Ⅱ.23—33。这里的章节代表了古典政治哲学对这一问题的经典讨论；而马基雅维利的同时代人基本上都追随这一西塞罗式的讨论模式（参见Jill Kraye ed. , The Cambridge Translation of Renaissance Philosophy, 2 vols. , Cambridge：Cambridge University Press, 1997, vol. Ⅱ, pp. 76, 94中彭塔诺和萨奇［Sacchi］的相关讨论）。


[44]
 霍恩奎斯特（Hörnqvist）在《马基雅维利与帝国》（Machiavelli and Empire，前揭）中论证说这是亚里士多德与马基雅维利在教导僭主和君主时的首要区别（第207—208页）。他认为区别在于亚里士多德的“第二种方式”仅仅依赖狡诈，而目认为依靠狡诈统治与依靠强力统治是相互排斥的两种统治方式（第207页）；而马基雅维利同时推荐这两种方式。但是亚里士多德所说的“另一种方式几乎与前而说到的方式相反”并不能支持霍恩奎斯特“相互排斥”的过强结论，因为亚里士多德的意思是这两种方式一种极端，另一种温和，因此“几乎相反”（V. 11，1314a31—32），而不是针对狡诈与强力这两种统治手段说的。亚里士多德在讨论这两种方式的时候侧重点显然非常不同，但是在他那里的第一种方式同样需要狡诈，比如安置间谍，而第二种方式也同样需要强力，比如保镖和雇佣军。


[45]
 色诺芬与亚里士多德相似，他将畏惧与憎恨都看作与热爱相反的情绪（参见《希耶罗》Ⅷ—Ⅺ）。


[46]
 我们还可以通过彼得拉克的话对马基雅维利的新颖性提出质疑。当彼得拉克论证君主应该追求被臣民热爱而非被他们畏惧（与马基雅维利的主张相反）时说：“在古代和现代的很多君主除了想要被畏惧之外什么都不想，都相信在维持权力的时候没有什么比恐惧和残忍更有用了。”（参见Benjamin G. Kohl and Ronald G. Witt eds. and trans. , The Earthly Republic：Italian Humanists on Government and Society, Philadelphia：University of Pennsylvania Press, 1978, p. 42）据此看来，马基雅维利建议君主要被畏惧就并不是什么新鲜的主张，而不过是肯定了君主们惯常的信念和实践。


[47]
 在亚里士多德的伦理学中，一共有三种伦理德性，自然的德性（physikē aretē）是与生俱来的，习惯化的德性（ethistē aretē）是通过反复行动获得的，而完全的德性（kyriaaretē）只能通过获得明智的理智德性才能获得。参见《尼各马可伦理学》Ⅵ.13，1144b1—17，Ⅷ.8，1151a17—19。


[48]
 参见《尼各马可伦理学》NE Ⅶ.10，1152a30—33 and Ⅹ.9，1179b11—19。


[49]
 Keyt，Aristotle's Politics，Books Ⅴ and Ⅵ，p. 181提到了与我这里讨论的相似的观点，但是他的话听起来似乎有些太过乐观了：

　　最坏的结果是，他［指僭主］会变成半善的；而最好的结果是他会变得“在德性的意义上高贵”，这似乎意味着他会变成完全的好人，并且最终不再是一个僭主。

亚里上多德在讨论政治学的最低任务（保全既有的统治）时恐怕不会有此奢望。


[50]
 正如施特劳斯在《对马基雅维利的思考》中颇富洞见地指出的，马基雅维利在他的政治论著中对“灵魂”的问题只字不提。


[51]
 而在马基雅维利之前文艺复兴共和主义思想的代表是布鲁尼；参见Leonardo Bruni，Panegyric of the City of Florence，in Kolh and Witt eds. The Earthly Republic：Italian Humanists on Government and Society。


[52]
 关于马基雅维利对古典共和主义的继承和对现代共和主义的影响, 参见J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment：Florentine Political Thought and the Atlantic Republic Tradition, Princeton：Princeton University Press, 1975；Gisela Bock, Quentin Skinner, and Maurizio Viroli eds. , Machiavelli and Republicanism, Cambridge：Cambridge University Press, 1990；Patrick Coby, Machiavelli's Romans：Liberty and Greatness in the Discourses on Livy, Lanham：Lexington Books, 1999；Vickie B. Sullivan, Machiavelli, Hobbes, and the Formation of a Liberal Republicanism in England, Cambridge：Cambridge University Press, 2004；Paul Rahe ed. , Machiavelli's Liberal Republican Legacy, Cambridge：Cambridge University Press, 2006。


第三章　马基雅维利与基督教：重申施特劳斯的论题


一、历史悠久的争论

恐怕没有人会质疑马基雅维利是一个教导政治治术的大师，但是他与基督教的关系却远没有得到如此广泛的共识，认为马基雅维利是敌基督或基督徒的观点都由来已久。
[1]

 英格兰的红衣主教雷吉诺·坡（Cardinal Reginald Pole）大概是第一个起来反对马基雅维利的，他曾恶毒地攻击《君主论》，说“这本书的封面上虽然写着人的名字，但它却是由撒旦之手写就的”。
[2]

 类似的指控在当时的教会中相当常见，它们都将马基雅维利描绘为一个“敌基督”，一个彻底的无神论者，一个将人类带离德性和真理、降格为野兽的恶魔。因此在1559年，马基雅维利的全部著作也就很自然地上了教会的禁书目录。这一传统的后继者中包括莎士比亚（William Shakespeare）等一大批伊丽莎白时代的作家、詹蒂莱（Innocent Gentillet） 、腓特烈大帝（Frederick the Great）、德国史家梅内克（Friedrich Meinecke）和法国的马里坦（Jacques Maritain）等人。

与之相反，还有一种由来已久的阐释认为马基雅维利的学说与《圣经》的教诲并不矛盾，马基雅维利是一个好基督徒。英国的主教加德纳（Bishop Stephen Gardiner）就曾认为马基雅维利所教导的表面上的不道德其实与圣经中关于国王特权的教导相一致。而马松（Louis Machon）则认为马基雅维利的学说与古典政治哲学传统相符、与教父的政治著作相符、与圣经本身相符；他甚至主张马基雅维利事实上为基督徒的虔诚做出了贡献。
[3]

 在这之后，歌德和费希特都为马基雅维利做过类似的辩护，20世纪早期也有一些意大利学者持这种观点。

而在当代这一争论还在继续，两方最重要的代表分别是力主马基雅维利反对基督教的施特劳斯及其弟子，
[4]

 而坚持马基雅维利是一个好基督徒的主要是里多尔菲、格米诺和德·格拉齐亚（Sebastian de Grazia）等人。
[5]



本文所要呈现的正是这两派观点的当代争论，并为施特劳斯的论点增添一些新的分析和证据。在接下来的第二部分中，我会首先归纳几位学者提出的马基雅维利拥护基督教的论据。在过渡性的第三部分中我会简要讨论施特劳斯不止一次提到但是却没有充分应用的“两套教导”的研究策略。在第四到七部分，我会将这种研究策略应用于分析马基雅维利的几部作品，同时反驳第二部分中提出的论据：第四部分论证《关于忏悔的布道》不但不能表明马基雅维利有着纯洁的基督教信仰，反而可以证明马基雅维利总是在运用“两套学说”歪曲基督教教义；第五部分呈现《君主论》和《李维史论》中看来与基督教教义并无太大出入的表面文章，而在第六和第七部分则分析《君主论》和《李维史论》的表面文章背后隐藏着的对基督教更为猛烈的攻击，通过批判性地反思施特劳斯提出的“上帝是一个僭主”的结论，重申和加强施特劳斯关于马基雅维利反对基督教的论题。


二、基督徒马基雅维利

认为马基雅维利是一个好基督徒的学者无不高度重视他晚年的作品《关于忏悔的布道》（Esortazione alla penitenza，以下简称《布道》），
[6]

 比如里多尔菲就在他为马基雅维利写的著名传记的最后带着惋惜和不平捍卫马基雅维利的基督教信仰：

经过几个世纪，一层又一层的偏见已经被堆积起来，而它们掩埋了这位佛罗伦萨秘书的宗教和基督教良知。偏见是如此沉重和有力，尤其是被时间固定下来之后，即便是他在《关于忏悔的布道》中悲伤和虔诚的文字（它应该被描述为作者基督教思想的高峰），也被一些在其他方面目光敏锐的学者……宣判为一个轻佻的玩笑！

除了以《布道》为根据之外，里多尔菲还简要地提到了其他一些证据，比如他说马基雅维利热爱那些保持着基督教原初纯洁的人们，敬仰那些追随基督榜样的人、对上帝充满畏惧的战士，马基雅维利还说过“哪里有宗教，一个人就可以预想到每一种善，而哪里没有宗教，一个人就可以预想到相反的情况”，里多尔菲甚至说“他的良知有着密切的宗教基础，这在他的所有作品中都可以察觉到”。
[7]



格米诺在《渎神与利奥·施特劳斯的马基雅维利》中批评施特劳斯在分析《李维史论》Ⅰ.26时认为马基雅维利有意亵渎上帝，
[8]

 并且用《布道》作为最直接的证据，因为那里无论是谈论上帝还是大卫，马基雅维利都带有明显的虔诚口吻，并且明确谴责渎神。他的论证似乎是马基雅维利不可能
[9]

 不同的作品中对同一个大卫发表不同的言论，不可能在不同的作品中一会儿称颂上帝，一会儿亵渎上帝。而在另一篇较早的文章中他还称“有很多篇章表明基督教道德对马基雅维利来说依然是终极的标准”，并尤其提出《李维史论》Ⅱ.2作为例子，因为在其中马基雅维利称“我们的宗教”给人们指出了“真正的道路”，并不是基督教本身有缺陷，而是“无用的人们”错误地解释了它。格米诺的结论是：

在政治层面，马基雅维利认为对基督教完美主义和过于强调来世的解释是错误的，他认为基督徒既有入世的（world-immanent）也有出世（world-transcendent）的义务。在他那个时代和国家的政治中，他大概认为基督教政治家入世的义务被忽视了，或者被无知或不明智地处理了。

格米诺承认马基雅维利反对教士，并且对教会的腐败深恶痛绝，但并不像施特劳斯说的那样要摧毁基督教。
[10]



德·格拉齐亚无疑是当代最坚定地捍卫马基雅维利基督教信仰的学者之一。在《地狱中的马基雅维利》中，德·格拉齐亚称马基雅维利对上帝有着真诚的信仰。他指出在马基雅维利的作品中散落着为数众多的对上帝的提及：

把它们放到一起构成了一种准确无误的相似性。尼科洛的上帝是一个创世者、主宰的神祇、拥有神意、真实、普遍、有很多名字、拥有位格、可以对他祈祷、需要感激、要受到崇敬、一个法官、正义和宽容、奖赏和惩罚、可畏、一个超越的力量、与这个世界分离却在这个世界中运作。（58）

还说：

他总是用传统中充满崇敬的态度谈论上帝。（59）

用这样的辞藻形容马基雅维利的基督教信仰不免让人感到有些诧异，但是德·格拉齐亚的策略很简单——考察那些马基雅维利明确提到上帝的篇章，并用最字面的方式理解它们：比如《君主论》第6和第26章中涉及上帝与摩西关系的篇章都表明马基雅维利对圣经记载深信不疑（53—54）；经常见到他在作品中带着尊敬提到耶稣基督和基督教传统中的圣人（60—61）；在《关于忏悔的布道》中他明确说上帝是宇宙和人类的创造者，并劝勉人们认真考虑从上帝那里得来的好处（59）；他认为马基雅维利称上帝为“朋友”意味着上帝具有位格，可以像人一样请求他、向他祈祷、并感激他（62）；在信件中他经常会用到“以上帝之名”、“愿基督与你同在”、“我向上帝祈祷”、“上帝或许能帮助我”这样的说法（62—63）；马基雅维利对预言很有兴趣（63—64），在《李维史论》和《佛罗伦萨史》中他不带怀疑地谈论预兆，由此表明自然和上帝并不是中立的，他还在诗作中谈论类似天使的精神性存在（65—69）。德·格拉齐亚宣称，“对尼科洛来说，除了基督教以外，所有的宗教无论大小都是错误的”，因为他称基督教为“我们的宗教”，并说基督教向我们表明“真理和真正的道路”，在《君主论》和《李维史论》中马基雅维利确实批评了教会对意大利的恶劣影响及其对外政策，但是这并不妨碍马基雅维利对基督教本身充满崇敬（89—90），在那个时代没有人将马基雅维利视为异端或异教徒，不止一个红衣主教是他的朋友、教皇给他写作《佛罗伦萨史》的工作（90）；马基雅维利甚至不憎恨教士，他的兄弟托托（Totto）和儿子基多（Guido）都是教士，“严格说来，他的立场并不是反对教士：更好的描述是他要改革教士阶层”（90—92）；马基雅维利有时甚至表现得更像个宗教保守分子，他并不反对教会的世俗权力，只是反对不当地运用这种权力（92—93）。


三、马基雅维利的两套教导

我们看到上面这几位试图为马基雅维利的基督教信仰辩护的学者都非常关注马基雅维利明确说出的关于基督教的言辞，并完全字面地理解它们，他们似乎并不认为马基雅维利在作品中隐藏了任何东西，也不认为马基雅维利的表面教导之间存在什么矛盾之处。但是这又怎么解释马基雅维利在（1521年5月17日）给圭奇阿尔蒂尼（Francesco Guicciardini）的那封著名的信中颇带骄傲口吻地称自己为“谎言技艺的博士，”并且说：“有的时候，我绝不说出我所相信的，我也不相信我所说的；即便有时我说了真相，我也会将它藏在很多谎言之中使它难以被发现”呢？
[11]

 难道说马基雅维利的其他言辞都应该当真，而只有这句信中的话不能当真吗？

我虽然不相信马基雅维利写下来的都是绝对完美的文本，都完全符合“至高的写作技艺”或者说每一个字都具有“最高的必要性”，
[12]

 但施特劳斯反复强调要重视马基雅维利著作中的细节对于我们理解一个文本来讲却绝对无害，正如曼斯菲尔德在为施特劳斯的研究方法进行辩护时说的：

当然，我们有可能过度解释一个文本，它或许并不足以承担集中精神的思考带来的重负，但是也有可能对一个文本解释不足，它或许是美丽和有益思想的宝库。这两个错误都没有公正地对待作者，但是后者对解释者来说危害更大。
[13]



而施特劳斯在《对马基雅维利的思考》中再三强调马基雅维利用两套学说隐藏自己真实教导的观点似乎也最符合马基雅维利在信中提到的写作手法。比如在分析马基雅维利用两套标准评价佛罗伦萨对皮斯托亚政治策略时，施特劳斯说当马基雅维利对同一个问题给出两套不同的说法时，他的策略是“在他想要揭示的范围内，分阶段揭示他的教导”：第一个说法通常是可敬的和符合公众看法的，而第二套看法则拥有颠覆的性质，更真实地反映了马基雅维利事业的重大意义（43）；在评价马基雅维利对圣经传统的态度时，他又说：

在《李维史论》和《君主论》中，马基雅维利几乎没有在任何篇章中毫无争议地表明他与圣经传统决裂，但是在这两本书中都有很多篇章如果不被理解为对那个决裂的暗示，就没有意义。（141—142）

此外，两套学说的应用也不仅限于宗教问题上，施特劳斯在该书的最后一章还说：

他对道德的讨论在根本上与他对宗教的讨论有着同样的特征。在这两个情况下，都有“第一套说法”被置于前台，它们复制了广泛接受的意见，而“第二套说法”则在幕后，它们或多或少地与那些广泛接受的意见有别。但是对宗教的明确讨论比对道德的明确讨论篇幅要小。（231—232）
[14]



施特劳斯虽然清楚地意识到马基雅维利用两套不同的说法来讨论宗教和道德问题，但是却并没有系统地应用这种研究的策略。他确实利用这种策略分析了马基雅维利对上帝的亵渎，但是在第四章讨论马基雅维利反对圣经传统的部分，施特劳斯直截了当地列举了马基雅维利反对基督教的诸多理由，并没有细致地分析马基雅维利如何通过前台和幕后的两套说法来传达隐微的教导。而我在下面的讨论正是要更充分地运用这种研究方法来分析《布道》、《君主论》和《李维史论》，并通过分析反驳第二部分中提出的那些支持马基雅维利基督教信仰的观点。
[15]




四、《布道》为何不能证明马基雅维利的基督教信仰

我们看到里多尔菲、格米诺和德·格拉齐亚都高度重视《布道》在证明马基雅维利拥有基督教正统信仰中扮演的角色。这篇短文给人留下的第一印象确实是一篇符合基督教思想、表达作者虔诚信仰的文章。它遵从传统的布道形式，以引用《旧约·诗篇》130：1—2开始，在其中，他称大卫为“圣灵的教师”，将他因通奸和杀人向上帝忏悔的经历作为典范教育听众（另一个例子是圣彼得［St. Peter］三次否认上帝）。他引用圣经的教诲，说上帝创造世上万物都是为了人的荣耀，而只有创造人才是为了上帝的荣耀。他谴责人类的两大罪状：对上帝忘恩负义（ungrateful）和对邻人毫不友善（unfriendly），强调基督教信仰中爱的基础性地位，并称之为神圣的德性。马基雅维利认定上帝对大卫和所有人都怀有仁慈和慷慨，称忏悔为消除所有罪恶的唯一方式。他不仅号召人们像大卫和彼得一样忏悔，还提出圣弗朗西斯（St. Francis）和圣杰罗姆（St. Jerome）用自我惩罚的行动表明自己不再犯罪的决心。整篇布道以彼得拉克的诗句“悔改吧，清楚地认识到令这个世界欢喜的东西不过是一场短暂的梦”作为结尾。

但是即便在这篇代表马基雅维利“基督教思想的高峰”的作品中，我们也能在虔诚的外表背后听到一些不和谐的声音。首先，马基雅维利在《布道》的开篇说，“为了服从我的上级（superiors），我来讲一些关于忏悔的事情”。马基雅维利是应某些上级的要求或邀请来到这个基督教社团布道的，因此这里的讲话便带有了不少牵强的性质，而且因为要他来讲话的是他的上级，因此他不可能畅所欲言，或者只能把无害的言论放在表面，而将自己的真实想法藏在背后。第二，耶稣基督颁布的诫命是“你要尽心，尽性，尽意，尽力，爱主你的神”和“要爱人如己”（《马可福音》12：30—31），而马基雅维利给出的版本却是对上帝感恩戴德和要对邻人充满友爱，更是完全忽略了基督教导人们要像爱自己一样爱仇敌。马基雅维利不仅是将基督的诫命世俗化了，而且大大降低了诫命的严格程度，甚至取消了其中的精神教导。
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 第三，大卫在马基雅维利眼中是好君主的代表（参见《君主论》第13章和《李维史论》Ⅰ.26），他在圣经中的形象也像马基雅维利笔下的摩西一样杀人无数，而且马基雅维利曾告诫一个君主最应该避免的就是霸占臣民的财产和女人（《君主论》第18章），而与拔示巴（Bathsheba）通奸并杀死她的丈夫正是《布道》中提到大卫的罪行，马基雅维利也称我们不能想象任何比这更严重的罪孽，但是即便如此大卫通过自己的忏悔依然可以得到上帝的宽恕，那么其他人、其他君主，就更不必担心自己犯下的罪孽不能得到上帝的宽恕和受到永恒的惩罚。即便犯下严重的罪孽也不会妨碍一个人成为杰出的君主，只要他愿意在犯罪之后像大卫那样深切地忏悔，就一定会得到仁慈上帝的宽恕。马基雅维利在《布道》临近结尾处讲到上帝宽恕大卫和圣彼得时的措辞也印证了这里的分析，他说：

他［指上帝］不仅原谅了他们，而且还给他们荣耀，使他们成为天堂中被拣选者中地位最高的人；仅仅因为大卫拜倒在地，满是痛苦和泪水，并且喊出：“怜悯我，上帝”；仅仅因为圣彼得不住地因为自己的罪痛哭流涕。

马基雅维利的措辞似乎表明，犯下罪行的人不管罪孽多么深重，只要像大卫和彼得那样向上帝忏悔，就都会得到宽恕，从而消除了君主在“为非作歹”时的后顾之忧。第四，马基雅维利虽然讲了圣弗朗西斯和圣杰罗姆用自我惩罚表达悔罪的决心，但是却并没有劝勉听众要同样用实际行动表达自己改过自新的决心，反而给人类犯罪寻找借口：“但是我们被欲望欺骗，被卷入罪孽之中，陷入罪的陷阱；我们落入魔鬼的权力之中。”他的意思似乎是犯罪不但不可避免，而且完全必然，人们无需为自己的罪孽担心，他们所要做的仅仅是在必要的时候去忏悔，他在《布道》最后说：

因此，为了摆脱它［指落入魔鬼的权力］，我们必须依赖忏悔，和大卫一起喊出：“赐怜悯于我，哦，上帝”，和圣彼得一起痛哭流涕，为了我们犯下的所有错误感到羞耻。

通过上面的分析，我们也就不难理解克罗齐称《布道》为“轻佻的笑话”，维拉利称之为“某种经过掩饰的反讽”
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 也并非空穴来风，更不是仅仅由于长久地受到层层堆积的“偏见”的影响。从这样一篇仅有4页的《布道》中都能读出“两套说法”，那么我们完全可以预料，在包含了马基雅维利全部知识的《君主论》和《李维史论》中，更能够找到很多这样的例子。


五、表面文章

这里要呈现的“表面文章”是指我们在《君主论》和《李维史论》的文本中直接看到的对基督教的评论。它们既包括马基雅维利对基督教及其教义表现出来的敬意，也包括他批判罗马教会和教士阶层的腐败和对政治、道德的恶劣影响。毕竟批评教会和教士阶级并不是什么大罪，在马基雅维利之前薄伽丘已经在《十日谈》（Decameron）中树立了最好的榜样，但丁和马西利乌斯（Marsilius of Padua）也都批评过教皇挑起意大利内战和对外侵略。而在下面两章要讨论的“背后的攻击”则是通过更仔细的观察、联系或引申，揭示马基雅维利针对罗马教会的激进言论、对基督教教义本身的批评和对上帝的亵渎。

（一）《君主论》中的表面文章

众所周知，马基雅维利将《君主论》题献给一位在位的君主洛伦佐·德·梅迪奇，并且希望这本书能帮助自己从平民状态重回政治舞台。那个时代的意大利君主无一不是基督徒，君主即位需要教会的认可，他们的行动也都受到教会的制约，因此马基雅维利在其中对基督教主题的处理也就很自然地显得小心谨慎。

在第6章中，圣经里带领犹太人逃出埃及的摩西被列在四位最具德性、最值得效仿的君主之中。马基雅维利还对他做了特殊的交代：

虽然我们不应该考虑摩西，因为他仅仅是上帝所命令的那些事情的执行者，但尽管如此，即便只是因为有资格与上帝对话这一恩典，他也应该受到赞美。

从这段引文里看，马基雅维利看上去对摩西毕恭毕敬，对于摩西与上帝对话这一圣经记载也显得深信不疑，他甚至还称上帝为摩西的“老师”。与此相似，在第11章讨论“教会的君主国”时，马基雅维利也承认了自己能力的不足：

但是，由于它们［指教会的君主国］是靠超越性的原因维持的，我将不谈论它们；因为既然它们靠上帝提升与维系，那么只有放肆和冒失的人才会去干那样的事。

在这里，马基雅维利又表现出了对教会的深深敬意，并且承认在他那个时代教会的势力不断扩张和维持是由于上帝的亲自干预。如此看来，马基雅维利不仅相信上帝，而且还相信这个上帝无时无刻不在干预着人类事务。在这一章的结尾，他还奉劝当时的教皇利奥十世（Leo X），“用他的善和不可计数的其他德性使教会变得非常强大和值得尊敬”。在这里马基雅维利甚至鼓励教皇继续扩张自己的世俗权力，由此表现出对教会最大限度的支持。在第26章，马基雅维利鼓励梅迪奇家族肩负起统一和解放意大利的历史重担，并郑重地保证，上帝将会协助这项伟大的事业：

人们会看到由上帝带来的绝无先例的超出常规的事情：大海分开了、云彩一路护送着您、从石头中涌出泉水、从天上落下吗哪。

从这段引文看，马基雅维利似乎对圣经中记载的上帝在摩西引领以色列人逃出埃及的路上所行的奇迹不带半点怀疑，不仅如此，他还相信同样的奇迹会在不远的将来发生在他的身边，发生在当代意大利的解放事业之中，这样的“虔诚”和热情似乎只有那些宣扬末世将至的先知们才具有。

除了这些明确对基督教表现出尊敬和深信不疑的地方之外，马基雅维利还给了虔诚这种德性重要的地位。在第8章讨论以邪恶之道获取君权的君主，在评价叙拉古的僭主阿加托克雷（Agathocles）的所作所为时，马基雅维利否认他具有德性，因为他“杀死自己的公民、背叛自己的朋友、不守信用、毫无同情、没有信仰；这些方式只能为一个人获得帝国，却不能带来荣耀”。在这里，拥有信仰显然是具备德性的重要条件，或者说是君主重要的德性之一，而且是君主为了获得荣耀不可或缺的条件。与此类似，在第15章中，马基雅维利也明确将“虔诚”列为普遍承认的君主的德性之一。

《君主论》中也有对教会和教皇的批评，最主要的是针对教会在军事德性方面的负面影响。第12章中马基雅维利提到了教会在意大利的负面作用，因为教会在世俗方面的势力不断扩大，而那些教士又不懂军事，所以只能雇佣外国军队，这导致了雇佣军在意大利大行其道，也就导致了意大利人在军事上的无能、国力上的软弱。

而在第18章、也是全书最声名狼藉的一章，马基雅维利公然教导君主们虚伪行事：

拥有并永远遵守它们［指传统中的德性］是有害的，但是显得遵守它们则是有用的：例如，要显得仁慈、守信、人道、诚实、虔诚……没有什么比显得拥有这最后一种品质更为必要了。

马基雅维利敢于如此公开地教导君主要假装笃信宗教是因为这一点对于维持君主的统治绝对必要。而在这一章中善于欺骗的代表不是别人，正是教皇这个最应该信守信义的上帝在人间的代理人。他甚至不无夸张地说“亚历山大六世（AlexanderⅥ）除了欺骗之外从没有做过也没有想过任何别的事情”。而且这位教皇之所以如此善于欺骗，正是因为他清楚地认识到人类为了自己的利益轻易上当的本性，“清楚地认识了世界的这个方面”。披着宗教的外衣行残酷之事的另一位代表则是被称为“基督教世界第一君主”的西班牙国王费迪南，他“为了进行更伟大的事业，总是利用宗教，他带着虔诚的残忍，将马拉诺人逐出他的王国，并将他们掠夺一空。他还披着同样的外衣进攻非洲、进军意大利，并在最近进攻法国”。

马基雅维利虽然指出教会造成意大利丧失军事德性，并且揭露教皇和基督教君主的虚伪面目，但是并未直接将批判的矛头指向基督教的教义本身。因此《君主论》给初读它的人或不那么关注细节的读者留下的印象恐怕是马基雅维利对于基督教的教义深信不疑，强调虔诚的德性，至少要显得具有这种德性，对基督教的真实性也并未做出任何挑战，而只是对腐败的罗马教会带来的负面影响颇为不满。

（二）《李维史论》中的表面文章

像《君主论》一样，马基雅维利在《李维史论》中似乎也不大愿意对宗教事务本身发表过多的看法：

他们［指佛罗伦萨人］被修士萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola）说服，相信他曾与上帝谈话。我不想对此事是否真实做出判断，因为一个人应该带着崇敬谈论这样的人。（Ⅰ.11.5）

他在排列那些受到赞美的人的等级时，将宗教的创立者置于最高的地位，在他们之下才是王国或共和国的创立者（Ⅰ.10.1）。《李维史论》还在一些地方表现得比《君主论》更为虔诚：比如马基雅维利满怀敬意地谈论圣弗兰西斯和圣多米尼克（St. Dominic），赞扬他们效法耶稣基督，从而给“我们的宗教”带来了新的活力，人们重新认识到以恶制恶本身并不可取这一基督的重要教导，宁可选择平静地生活在教士的腐败之下也不做反抗，仅仅将他们的罪行留给上帝去惩罚（Ⅲ.1.4）；再比如他似乎向我们表明基督教本身是很好的信仰，因为“我们的宗教”向我们表明“真理和真正的道路”（Ⅱ.2.2），而仅仅是“那些根据怠惰而非德性解释我们宗教的人的怯懦”造成了现代人不像古人那样珍视自由。

他也同样对教会和教士的腐败发出痛心疾首的批判。因为在精神上，罗马教廷的腐败为意大利这块“近水楼台”带来了邪恶的典范，导致“这个省份已经丧失了全部的忠诚和宗教”，意大利人之所以变得没有信仰和邪恶之极都要首先拜教会及其腐败的教士所赐；在实际政治上，教会还造成了意大利长期的分裂局面：

虽然它［指罗马教会］早已栖居于意大利并且在那里握有世俗权力，但是它还没有强大到或者拥有足够的德性能够攫取意大利的僭主地位并成为那里的君主。另一方面，由于害怕失去现有的世俗权力，教会又没有软弱到无法召集一只军队去反对在意大利出现的过于强大的势力。（Ⅰ.12.2）

在另一个地方，马基雅维利也像《君主论》第12章中说到的一样批评了当今的基督教军队，认为他们已经完全丧失了古代罗马军队的德性，因此非常容易吃到败仗（Ⅱ.16.2）。但是他却依然像在《君主论》第11章中那样，给罗马教会出谋划策，告诉它如何才能打败强大的敌人，稳固和壮大自己在意大利的势力（Ⅱ.22.1）。

如果仅仅把上面看到的《君主论》和《李维史论》的这些篇章放到一起，那么不仅是格米诺和德·格拉齐亚，恐怕绝大多数人都会认为马基雅维利“总是用传统中充满崇敬的态度谈论上帝”，甚至带有某种保守主义倾向。假如有人指责马基雅维利在作品中反对基督教，我想马基雅维利也可以指着上面提到的那些白纸黑字反驳说：“这些才是我的真实教导。”
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 但是我们接下来就会看到，这不过是故事的一半而已。


六、背后攻击

（一）《君主论》对基督教的背后攻击

虽然在上文我们看到在《君主论》中马基雅维利好像并没有公然反对基督教，甚至在一些重要的方面对基督教表现出了某种敬意和对其教义的欣然接受；但是通过更为细致的观察我们不难注意到一些与表面现象不大相符的元素。当这种“不谐和音”大量涌现之时我们才猛然发现，它们恐怕才是《君主论》在处理基督教问题时真正的“主旋律”。

《君主论》第2章讨论世袭君主的地方，马基雅维利第一次提到与基督教相关的话题。他论证世袭君主（或“自然的君主”）的优越性时所举的唯一例子就是费拉拉抵抗威尼斯人和教皇尤里乌斯二世的侵略，教皇这位人类的精神导师第一次出现便是一个篡权者（或僭主）的形象。而自然的君主则是一个自卫者。这位教皇迫切地想要越出精神层面的事务，而他所要掠夺的正是世俗君主的世俗权力。如果考察一下历史，我们发现这个例子并不那么确切，因为尤里乌斯二世在1510年的进攻其实推翻了当时的费拉拉君主阿方索一世（Alfonso d'Este），但在马基雅维利的叙述中却称费拉拉公爵成功抵御了教皇的进攻。这或许是马基雅维利贬低教会力量所采用的一个手段，他似乎想通过悄然篡改史实表明，世俗君主，尤其是世袭的君主，其实本可以很容易地遏制住教皇的野心。

在紧随其后的一章里，基督教会依然延续了第2章中与精神教导无关的特征。在这里教会作为法王的一个强大敌人的形象出现，而法王最终丢掉意大利的一个主要原因就是他犯下了混合君主国的大忌——没有削弱强大的敌人。在这一章里马基雅维利告诉我们教会的一个重要权力事关婚姻，也就是说关于血统，正是教会确认了什么样的君主才是“自然的”，法王正是由于在离婚问题上受制于教皇才不敢公开与教皇决裂。与圣经中的教诲（上帝才能让王国变得强大）相反，在本章最后马基雅维利对卢昂主教的讽刺（“法国人不懂政治”）暗示：懂得政治就意味着懂得不能让教会变得强大，也就是说不能让教会插手那么多的世俗事务，即便是决定婚姻这种表面看来不那么重要的权力也应该由君主本人控制。
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上文提到马基雅维利在《君主论》第6和11章中对基督教的教义显得深信不疑、敬畏有加。但是紧接着那两处马基雅维利明确说自己无法予以讨论的地方，他还是毫不犹豫地继续了自己的论述。刚刚说过因为摩西是上帝事务的执行者所以不该讨论，马基雅维利立刻就补充说：

但是让我们考虑居鲁士和其他那些获得或建立王国的人：您会发现他们都是值得赞赏的；而且如果考虑他们个别的行为和命令，他们也并没有显出与摩西有什么不同，虽然摩西拥有如此伟大的老师。

摩西虽然有上帝相助，但也与其他三位君主一样，都是靠自己的武装取得政权的，都是“武装的先知”。拥有自己的武装正是取得新政权的关键所在，它意味着依靠自然的方式、惯常的手段和理性的计算，而无须借助任何奇迹或任何非自然的东西。这样马基雅维利不仅重新将摩西与其他君主置于相同的水平面上；更有甚者，认为上帝这位全知、全能的老师教授给摩西的东西也并不比其他那些君主通过人的理性和自然力量学到的东西更多。我们也许可以沿着这个方向再往前走上一步，在这一章里，马基雅维利讨论了命运与德性的关系，那些伟大的君主都是凭借自己的德性取得王国的，而命运所能提供的就是他们施展才华的机会或适当的环境，比如摩西在埃及找到了受到奴役的以色列人，罗穆洛斯从小被从阿尔巴遗弃，居鲁士意识到了波斯人对梅迪人的不满，而提修斯则遇到了分散在很多小村中的雅典人。既然摩西的上帝并没有教给他什么特殊的东西，那么他所做的无非就是为摩西提供了机遇，这个上帝与命运女神（Fortuna）看来也就没有什么实质区别了。
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在第11章中，也是刚刚说完教会君主国的扩张和维持靠的乃是上帝本人的力量，马基雅维利马上话锋一转，以回答提问（虽然基督教宣称只重视精神或来世的王国，但“教会又如何在世俗事务中达到如此强大”的地步？）的方式把教会势力的扩张完全归结为意大利君主的软弱无能。与第3章中隐含的批评一样，马基雅维利的意思是，虽然表面看来有上帝作为后盾，但事实上，教会获得如此巨大的世俗权力并没有什么超自然力量的干预，而仅仅是因为当代的君主们实在都太不懂得政治。他不无讽刺地说：

在亚历山大之前，意大利的力量——不仅那些可以被称为力量的，而且每个贵族和领主，即便是最小的——都在世俗事务中轻视她［指教会］；而如今一个法国国王却在她面前瑟瑟发抖，被她逐出意大利。

至于这一章结尾处的进言，似乎无非是应时之举，因为当时的教皇利奥十世是来自梅迪奇家族的第一位教皇，也是梅迪奇家族统治的强大后盾。其实这一章的题目“论教会的君主国”本身就表明马基雅维利将教会作为一个单纯的世俗力量来看待，因为在马基雅维利眼中，一个真正意义上的国家首要目的无非是保住自身的独立和寻求扩张。而这两项属于国家本性的特征完全与教会所宣称的精神导师的角色南辕北辙。

至于第8章中马基雅维利对阿加托克雷的负面评价所隐含的更深层内涵，我们必须结合第15—18章关于何谓德性的讨论才能看清。在该章中，马基雅维利引入了一个关于君权与荣耀的区分。其中“君权”是实实在在的，由君主获得的东西；而“荣耀”显然与人们对君主的承认有关。一个君主可以依靠自己的德性，通过残暴的手段登上王位并获得君权，但是如果想获得荣耀则必须得到人民的赞赏和肯定，也就是要具有伦理德性。因为普通的百姓才是最有道德意识的，
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 他们不会把最高的赞赏送给那些在他们看来“不道德”的君主。所以马基雅维利才会在臭名昭著的第18章中教导君主即便没有道德之实，也要具有道德之表，尤其要显得笃信宗教，因为百姓远离君主，他们更多靠眼睛而非双手判断事物。这样看来，在第8章中，马基雅维利显然利用了“德性”一词的多义性做了文字游戏，在贬低阿加托克雷不具备“德性”的时候使用的是“伦理德性”这个层面的含义，也就是人们通常所理解的virtù一词的含义；而随后又赞美他说，“如果考虑阿加托克雷出入危殆之境的德性，以及他在忍受和克服逆境时表现出的精神上的伟大，我们没有理由认为他逊色于任何最杰出的将领”，在这里马基雅维利所说的“德性”则是指一种政治德性：坚定不移、临危不惧、审时度势、获得成功。拥有后一种德性足够为君主赢得帝国，而至于荣耀则完全可以通过伪装和欺骗获得。阿加托克雷之所以被认为十恶不赦，只是
 因为他没有将自己的恶行进行巧妙的伪装，他在光天化日之下屠杀了叙拉古的全部元老和富人，这种公然的恶行、对道德原则的公开践踏当然是人民所不能接受的，自然也就不可能为他赢得“荣耀”。马基雅维利甚至还在第8章的最后说，像阿加托克雷这样善于利用“残忍”的暴君甚至还能得到上帝的帮助，可见他心目中的上帝绝不是个“惩恶扬善”的上帝。

第13章里马基雅维利一共提出了五个例子，而居中的那个例子关于大卫，他拒绝扫罗提供的铠甲而坚持使用自己的投石器和刀子与歌利亚（Goliath）战斗，这个例子与第12章中软弱的基督教会形成了鲜明的对照：犹太人的王大卫坚持使用自己的武装，而在犹太教基础上发展出来的基督教却软弱无比，只能使用援军和雇佣军战斗。基督教在丢掉了犹太教勇武精神的同时，也就丢掉了犹太教里强烈的政治性。在这个例子中，为了强调使用自己武装的重要性，马基雅维利随意改动圣经中的记述，在提到大卫的例子时只是强调了他不用扫罗的铠甲，却对大卫提及上帝的言语不置一词，根据《撒母耳记》17：37和17：45—47的记载，大卫在向扫罗（Saul）请战时说：“耶和华救我脱离狮子和熊的爪，也必救我脱离这非利士人的手。”在与歌利亚战斗时大卫还说：“你来攻击我，是靠着刀枪和铜戟；我来攻击你，是靠着万军之耶和华的名……我必杀你，斩你的头……使普天之下的人都知道耶和华使人得胜，不用刀用枪，因为征战的胜败全在乎耶和华。”在圣经中依靠上帝战斗的大卫到了马基雅维利的笔下成了完全依靠自己武装的典范，他的意思显然是对于战士而言，任何外在于自己的力量都没有益处；对于君主来说，任何外来的军队都会带来灾难。即便这外在的力量和外来的军队意味着上帝的亲自干预，也毫无益处，或者说“全能的”上帝对于军事来讲毫无意义。

在第14章里，马基雅维利接着第6章中在“武装的先知”和“没有武装的先知”之间做出的区分继续说道：

在有武装的人和没有武装的人之间是没有可比性的，让有武装的人心甘情愿地服从没有武装的人，或者让没有武装的人安全地生活在拥有武装的臣仆之中，都是不合理的。

联系第12章的内容，这里说到的没有武装的人显然包括罗马教会和它的教士们，而这些人却利用精神上的权力和金钱妄图控制军队。但是这里马基雅维利的意图恐怕不仅在于指出这种不合理性，他似乎希望通过指出这种巨大的不合理，煽动武装起来的世俗君主利用自己的军队去改变这种不合理的现实，去颠覆教会的权威，让“不合理的”现象重新变得“合理”，让有武装的君主们重新领导没有武装的教会。

在《君主论》的最后一章中，我们看到了一个颇为奇特的马基雅维利，因为他似乎期待着《旧约》中记载的奇迹重新在他那个时代出现。但即便如此，马基雅维利也还是对基督教及其教会做出了某种批判。在开篇讨论意大利的局势多么适合一个伟大的君主实现荣耀时，他总结说意大利现在的处境：

比希伯莱人受奴役更甚、比波斯人受压迫更深、比雅典人更流离失所，没有首领、没有秩序、受到打击、遭到劫掠、被分裂、被蹂躏，并忍受着各方面的毁灭。

经过马基雅维利的这番描述，当前意大利的处境简直堪称人类历史上史无前例的悲惨境地，比被流放的犹太人、受压迫的波斯人、流离分散的雅典人加在一起还要可怜。而造成这一悲剧的正是基督教教导人们关心天国的核心教义和它的代理人罗马教廷带来的无尽混乱、分裂与腐败。

（二）《李维史论》对基督教的背后攻击：几个例子

在《李维史论》第一卷的前言里，马基雅维利就不怀好意地用让步的方式品评了基督教（而不是教会或教士）对于那个时代的负面影响，认为人们缺少模仿古人治理国家先例的热情：

主要不是由于当今的宗教［或教育］给这个世界带来的软弱，抑或某种充满野心的怠惰在基督教地区或城市造成的罪孽，而是缺少真正的历史知识。（Ⅰ.前言）

从这里的口气看，基督教虽然似乎并不是马基雅维利攻击的主要靶子，但是前两个分句中对基督教恶劣影响的评论，对于那个特定时代一部作品的开篇来讲也显得非常大胆。虽然基督教并不是在政治上仿古之风衰颓的主要原因，但根据马基雅维利的说法，它显然也要为世界普遍的软弱和怠惰负责。

马基雅维利唯一一次承认“我们的宗教”向我们表明“真理和真正的道路”的上下文却是《李维史论》全书最猛烈和最直白地攻击基督教的言论，这不能不说是一种巨大的反讽。马基雅维利在这里极为雄辩地痛陈基督教对于时代风气的恶劣影响、哀叹古代德性因基督教而衰落：

考虑古代人为什么比现代人更热爱自由，我相信这与人们在今天不那么强健的原因相同，对此我相信是由于我们的教育与古代教育的差别造成的，而这两种不同的教育又建基于我们的宗教与古代宗教的不同。我们的宗教指明了真理和真正的道路，使我们不看重此世的荣誉，而异教徒则将它看得很高，并将它视为至善，他们的行为就更加狂暴。这一点可以从他们的很多制度中推导出来，首先是他们献祭仪式的壮观与我们祭祀活动的谦卑［形成对比］，我们的仪式也有一些盛况，但是更加精致而不是壮观，而且没有狂暴和刚劲之举。而在古代的仪式中并不缺乏盛大与壮观，但是加入了充满血腥和残暴的献祭行为，宰杀大量的动物。这种令人恐怖的场面也驱使人们与此相似。除此以外，如果人们没有像那些军队的统帅或国家的统治者一样饱有此世的荣耀，古代的宗教绝不会祝福他们。而我们的宗教则将荣耀给予谦卑和沉思者胜过实干的人们。它将谦卑、低贱、鄙视人类事务看作至善；而古代宗教极力推崇精神的伟大、身体的强壮和所有其他能使人们强大的东西。如果我们的宗教告诉你在自身中就有力量，那么它是想要你更能够忍受痛苦，而不是做什么大事。因此这种生活方式看来已经将这个世界变得羸弱不堪，并使它成为那些罪大恶极之人的猎物，看到人们为了能够进入天堂只是想着更多地忍辱负重，而不思反击报复，他们就可以非常安全地行事。（Ⅱ.2.2）

在这个上下文中，我们看不到宗教解释者、教会或教士的影子，马基雅维利连用四个“我们的宗教”，极大地强化了他讨论基督教本身恶劣影响的意图。在这段猛烈的炮轰之后，为了缓和这种直指基督教的批判的锋芒，马基雅维利才在接下来补充道：

虽然这个世界看上去已被弄得女人气十足，天堂也被解除了武装，但它无疑更多地源自那些根据怠惰而非德性解释我们宗教的人的怯懦。（Ⅱ.2.2）

我们看到，即便是在他缓和自己语气的地方，马基雅维利依然不愿承认时代的衰颓完全归罪于宗教的解释者，基督教不看重此世的荣耀、仅仅注重来世的软弱教义本身自然也难逃其咎。

我们在下面通过努马的地位分析马基雅维利的亵渎言论时会更多地涉及宗教创立者的问题以及马基雅维利对萨沃纳罗拉表面的敬意背后隐藏的教导。现在我们再来考察一个例子：看看他对两位圣徒的赞美背后是否也隐藏了些什么。《李维史论》Ⅲ.1的主题是“如果想要让一个教派或共和国长久生存，必须要将它拉回到源头”。而基督教的源头就是耶稣基督，圣多米尼克和圣弗朗西斯正是通过自己的贫穷生活和效法耶稣基督来教导人们基督教原初的教义——不要以恶制恶，宁可生活在邪恶教士的统治之下，也不可自行反抗，让上帝惩罚他们的恶行。马基雅维利说，如果没有这两位圣徒的努力，“我们的宗教就会被彻底根除”，但是通过他们恢复基督教的原初精神带来的又是什么呢？因为他们教导人们不要以恶制恶，要让上帝来惩罚腐败的教士，因此那些教士才“尽其能事地作恶，因为他们并不害怕那些他们没有看到而且根本不相信的惩罚”（Ⅲ.1.4）。两位圣徒虽然使基督教免于在13世纪土崩瓦解，却由于恢复了基督教原初的软弱教义，导致15和16世纪更为严重的腐败和更为猖獗的恶行，此时马基雅维利心中想的肯定是与其让这两位圣徒使基督教苟延残喘并带来更大的危害，还不如让基督教在13世纪就消声灭迹的好。而且本章开头对于混合物生存年限的讨论也向我们清楚地昭示，即便有这两位圣徒，基督教也无法改变最终灭亡的命运，不管根据基督教的教义上帝有多么全能，上帝的国有多么长久（Ⅲ.1.1）。

我们在这里简要地考察了《李维史论》开篇对基督教不怀好意的批评，以及前一章中提到的两处对基督教本身和基督教圣徒的赞赏，其实都包含着马基雅维利对基督教本身的批评。接下来我再通过《李维史论》中的一个关键人物来详细分析马基雅维利“字句”背后对上帝的亵渎言论和对基督教本身的猛烈攻击。


七、马基雅维利的渎神：上帝是一个软弱的君主

上文曾提到，施特劳斯认为马基雅维利通过暗示将上帝说成是一个僭主，但我认为施特劳斯在这里的论证过程和结论都不是很有说服力。施特劳斯式的论证往往诉诸暗示，本身就难以充分证明，而我认为他的结论也严重高估了上帝的力量。如果强调僭主“僭越”的一面，即上帝通过“非法”手段统治人们心智，尚且比较有说服力（但从上下文判断这并不是施特劳斯所强调的）；但是如果说上帝是一位像大卫一样可以将所有现成秩序颠倒过来的僭主或暴君，那么我认为马基雅维利恐怕并不会这样想。
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 而促使我更细致地考察，并引导我得出上帝是一个软弱的君主这一渎神结论的是马基雅维利笔下的一个重要人物——罗马的第二位国王努马（Numa）。
[23]



在《李维史论》第一卷第10章的开头，马基雅维利着手探讨那些值得赞美者的等级问题，并且将宗教的创立者置于最高的地位，在他们之下才是王国或共和国的创立者。这样的排序似乎有些奇怪，因为马基雅维利对后者的赞赏几乎随处可见，而在这两部书中却只有这一处大张旗鼓地赞美宗教的创立者。与这里的排序相符，在接下来的一章，在回答“罗马更应该感激哪个君主，罗穆洛斯还是努马”时，马基雅维利赋予努马比罗穆洛斯更高的地位。但让人不解的是，如此伟大的名字却没有出现在专门讨论君主政体的《君主论》中，就更不用说出现在讨论最伟大的君主的第6章了，而罗穆洛斯这个在等级上不如努马的君主却作为典范在《君主论》第6章中被频繁提及。而且这位被马基雅维利列在罗穆洛斯之前的伟大国王也仅仅在《李维史论》的4个章节——第一卷的第1、11、19和49章——中露过面，而在其他的著作中则全然不见踪影。这不免让人怀疑马基雅维利是否真的把努马看得那么崇高。

严格说来，我们可以在《李维史论》中发现对努马的三组提及，分别涉及努马的三个形象，即立法者、宗教的创立者和软弱的君主。在第1和第49章中，马基雅维利各提到一次努马的名字，都只是一笔带过，没有进行品评，而努马的形象则是罗马最早的立法者之一。从李维那里我们了解到，努马作为立法者对于罗马的主要贡献正是在于那些有关宗教的法律，
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 因此我认为将立法者与宗教的奠基者视为同一个形象并没有什么不妥。这样，在下文中，我们只需要关心作为宗教创立者的努马，而不必再去理会这两章中的提及。

在第11和19章中努马的形象则更加丰满，但也更令人迷惑。在第11章中，努马的名字出现了7次，而在第19章里出现了4次。在第11章中里，努马被说成是最值得赞美的罗马国王、罗马的强大最大限度地受惠于他；而在短短的8章之后努马却成了一个差点毁掉罗马全部德性、险些葬送罗马威名的软弱君主。在马基雅维利眼里，如果不是努马的继任者图卢斯（Tullus）恢复了罗穆洛斯的德性，那么罗马这座城市恐怕早已“变得女人气十足，并成为邻邦的猎获物了”（Ⅰ.19.1）。

在这两章之间形成的强烈反差让我们甚至怀疑马基雅维利是否在谈论同一个人物。而这两重形象也正好构成了与努马有着特殊关系的雅努斯神（Janus）的两幅面孔。
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 我们进而发现，努马这个名字在《李维史论》中一共出现了13次，而13正是被施特劳斯赋予了某种神秘意义的特殊数字。
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 这些发现让我们不得不对马基雅维利关于努马的评价提出某种疑问，怀疑在这之后可能隐藏了什么惊人的东西。在下面试图解开这一疑问的过程中，我们也会讨论马基雅维利集中处理宗教问题的章节，从而更充分地揭示表面文章背后的世界。

（一）努马的第一副面孔：罗马宗教的创立者

上文提到的那个值得赞美者的排序（Ⅰ.10）出现在《李维史论》全书最集中讨论宗教问题的一组章节（Ⅰ.11—15）之前，显然带有某种铺垫作用。就我们正在讨论的主题来说，这一章里有三个地方值得我们留意：首先，本章的标题——“共和国或王国的创建者有多么值得赞美，僭主就多么应该受到谴责”——让我们很自然地想到最值得赞美的当然应该是这里提到的共和国和王国的创建者，但出乎我们的意料，马基雅维利开篇的第一句话却是“在所有被赞美的人之中，最值得赞美的是宗教的首领和创立者。之后是那些共和国或王国的创建者”（Ⅰ.10.1）。第二，与最值得赞美的人相应，“最恶名昭彰、最可鄙的人”也不是标题中的僭主，而是宗教的破坏者。这样的说法让我们不得不问这样一个问题：假如建立新的宗教必然伴随着对原有宗教的破坏，那么新宗教的创立者是应该作为第一类人受到赞美呢，还是应该作为宗教的破坏者而被谴责呢？第三，正是在这一章里，马基雅维利提到了古代作家因为不能直接批评凯撒，因而通过赞美恺撒的死敌布鲁图斯来达到贬损恺撒的目的（Ⅰ.10.3）。

在接下来的第11章中，马基雅维利只提到了一个宗教的创立者——努马，这也是马基雅维利唯一一次明确地将某个人的名字与宗教的创立者联系在一起，甚至连摩西都没有这份殊荣，摩西只是像莱科古士、梭伦、罗穆洛斯、忒修斯（Theseus）、居鲁士一样，是王国或共和国的创立者，是一个值得赞赏的新君主（Ⅰ.9）。与第10章的排序一致，马基雅维利将罗马宗教的创立者努马排在了罗马城的创建者罗穆洛斯之前，认为罗马从努马那里受惠更大；而如果摩西只是一个王国的创立者，只是与罗穆洛斯并列的君主，那么根据这里的排序，努马也就在等级上高于摩西。而根据第10章中的重要提示，我们也就很自然地将马基雅维利对努马的赞赏与古代作家对布鲁图斯的赞赏联系在一起：马基雅维利通过赞美基督教的敌人（罗马异教）和这一敌人的创立者努马，间接地攻击了基督教。而当我们考虑到马基雅维利在Ⅰ.10对宗教破坏者的谴责，使意大利“丧失了全部的忠诚和宗教”的罗马教会最应该首当其冲，被排在最该受到谴责者之列。如果再稍加引申，我们也不难意识到正是基督教在罗马帝国的传播最终摧毁了受到马基雅维利赞赏的罗马异教，因此在这个意义上，基督教本身似乎也在最该受到谴责者之列。

通过这样将第10至12章联系起来进行分析，我们已经从马基雅维利文本的最表层向下走出了第一步，看到了他通过赞美努马这个异教的奠基者对基督教发动的间接攻击。现在让我们再转回到他开始明确讨论宗教问题的第11章，对马基雅维利做更深入的观察。

根据马基雅维利的说法，罗马虽然在其诞生和教育上要归功于罗穆洛斯，但是罗穆洛斯的法令对于这样一个帝国来说并不足够，于是上天（heavens）通过罗马的元老院选择努马作为罗穆洛斯的继任者，随后

当他发现一个非常狂暴的民族，并希望用和平的技艺使之臣服于公民的服从之下时，他转向了宗教，如果他想要维持一个文明，那么宗教就是一件完全必要的东西。他确立了宗教，使得在很多世纪中没有哪个地方像那个共和国一样对上帝（Dio）有那么多的畏惧，［这种畏惧］使得罗马的元老院和大人物在筹划任何事业时都更加容易。（Ⅰ.11.1）

在这段引文中有一些地方需要我们多加留意。首先，马基雅维利将宗教看得非常重要，说它是维持一个文明必不可少的要素，在公民的生活方式中发挥着某种特殊的作用。这正是宗教的创立者之所以值得赞美的原因，他们用宗教实现和维持了一种生活方式，正是这种与公民有关的文明的（而非野蛮的）生活方式使他们的贡献显得格外重要。因此，在马基雅维利看来宗教的重要性必然是与政治相关的，没有政治生活也就谈不上宗教的意义。

第二，努马为罗马引入宗教的直接结果是使这个城市充满了对“上帝”的畏惧，而这种畏惧使罗马伟大的事业得以顺利推行。在这段话里，宗教似乎就等于“对上帝的畏惧”，而不是对“上帝”的爱或尊敬，而后者却是脱离了犹太教之后基督教的核心论题。马基雅维利在这里颂扬的罗马异教是一种以“畏惧”为核心的宗教。为什么马基雅维利如此强调“畏惧”，而对基督教爱上帝的教导置若罔闻呢？联系《君主论》第17章我们就能看到其中的原因——因为人性的恶劣使得“被人畏惧比被人爱更加安全”。因此罗马这种强调诸神惩罚的宗教在保证人民的服从这一点上就远比宣扬爱上帝、爱邻人的基督教更加可靠，也就是说罗马异教在其根本教义上就高于基督教。

第三个需要关注的细节是马基雅维利在这段话里很不合时宜地使用了“上帝”（God, Dio）这个字眼。这个词指的是基督教中那个唯一的神，而努马为罗马引入的宗教显然是多神的宗教，而不是对“上帝”的信仰。这里马基雅维利明显有误的措辞难道只是他的一时疏忽？或许因为马基雅维利深受基督教的影响，因此并没有意识到他在这里使用了不恰当的字眼？或许他的同胞们受基督教的影响太深，以至于马基雅维利只有用这种方式才能让他的读者明白他关于宗教的观点？我们当然承认文艺复兴时代基督教的巨大影响，而且我们还注意到在第11章中，几乎每当提及超自然的存在时，马基雅维利都是用Dio这个词，
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 但只有最后一次在讨论萨沃纳罗拉声称与上帝对话的上下文中明显合适，这个观察似乎印证了上面提出的假设。但是这种看似合理的解释却并不能够成立。

虽然在第11章中，马基雅维利频频使用指称基督教上帝的字眼来讨论罗马的诸神，但是在接下来继续讨论宗教问题的第12至15章中，“上帝”一词却再也没有出现，每一次马基雅维利都根据上下文恰当地使用了“神”或诸神（iddio, iddii）。更多的观察显示，在《李维史论》所有提到“上帝”或“诸神”的总共12个章节中，他仅仅在第11章中“错误”地用“上帝”指称“诸神”，在其他章节里马基雅维利都对这两个词做出了符合语境的使用。这些证据足以表明马基雅维利很清楚历史事实，并非对自己的误用浑然不觉，更不是为了读者理解的需要误用词汇。经过更细致的观察，我们还发现，在这一章中“努马”的名字一共被提及7次，而“上帝”这个字眼也一共被提到7次，在随后的四个进一步阐发如何利用宗教的章节中，不但“上帝”从我们的视野里消失，努马这个利用宗教的典范也销声匿迹了。我不认为在“上帝”一词的误用，以及“努马”与“上帝”之间这种连提及次数都一样的同进同退，可以被简单地归为“偶然”，我相信唯一合理的解释就是马基雅维利在利用这种关系隐藏一些不能或不愿直接说出的东西。我将这里所观察到的现象称为“努马与上帝的并列”，我们随后会看到它的重要作用。

行文至此，我们还不足以解开这个并列带给我们的困惑。在将目光移向第19章之前，让我们先来看另一个发人思考的论题——努马是否在等级上真的高于罗穆洛斯？之前我们已经注意到这个排列带来的一些奇怪的现象，
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 这个排列虽然与前一章的排序完全一致，但是鉴于我们已经分析到，马基雅维利很可能通过故意夸张地赞美异教而达到间接批判基督教的目的，这里的排序也就显得更加可疑了。马基雅维利在提到努马高于罗穆洛斯的时候这样说：

如果一个人不得不争论究竟罗马更应该感激哪个君主更多，罗穆洛斯还是努马，我宁可相信（credo più）努马会占据首位；因为在有宗教的地方，军队是不难被引入的，而有军队而无宗教的地方，后者只有历经困难才能被引入。（Ⅰ.11.2）

施特劳斯曾提醒我们，马基雅维利强调理性（而非信念或权威）在考虑任何问题时的重要地位。
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 因此，当马基雅维利仅仅说“我相信”的时候，我们就应该格外小心，因为这时他可能仅仅表达一个信念，而并没有充分的理由。此外，我们还应该牢记马基雅维利自己的那个说法，“有的时候，我绝不说出我所相信的，我也不相信我所说的”。在谈到努马高于罗穆洛斯的地位时，马基雅维利不仅使用了“我相信”，而且还在“我相信”后面加上了一个“宁可”，因此我们更加应该警惕马基雅维利是否真的有充分的理由支持这一论断。马基雅维利确实给出了一个“理由”：“在有宗教的地方，军队是不难被引入的，而有军队而无宗教的地方，后者只有历经困难才能被引入”，宗教与军队被紧紧地联系在了一起，而努马之所以高于罗穆洛斯正是因为他比罗穆洛斯经历了更多的困难。根据马基雅维利的这个说法，好像努马在引入宗教的时候罗马只有军队而没有宗教。但这显然不是事实。罗穆洛斯神奇的身世以及他死后升上天空的传说难道不都是罗马宗教的一部分吗？此外，努马引入宗教真的像马基雅维利所说的那么困难吗？不仅李维和普鲁塔克没有说努马在将罗马人变得充满宗教信仰的过程中遇到了什么困难，就是马基雅维利自己也没有做这样的表示。

马基雅维利随后便证实了我们的疑虑。在接下来的一段里，马基雅维利解释了努马顺利引入宗教的真正原因：

惊奇于他的善良与明智，罗马人民服从他的每一个决定。事实上，由于那些时代充满了宗教，而与他打交道的人们又相当粗鄙，他们使得推行他的计划变得大为容易，因为他可以轻而易举地将新的形式加给他们。（Ⅰ.11.3）

马基雅维利明白无误地承认努马的时代不仅有宗教，甚至“充满宗教”，而且充满宗教在这里成了努马获得成功的原因，而不是努马工作的结果。如何解决这个自相矛盾的论题呢？毫无疑问，马基雅维利将努马视为一个宗教的创立者（因为他在这一章反复强调这个事实），那么由此出发通过考察努马所做的工作我们也许可以看到马基雅维利所谓的“宗教的创立者”到底是什么意思。努马所做的是在一个“充满宗教的”的民族中间“引入宗教”，使人们“充满对上帝的畏惧”。而这又是什么意思呢？结论似乎只能是，罗马的宗教事先就摆在那里（也许以传说或某种非固定的形式），任凭人们信或者不信，而努马通过建立一系列与宗教相关的制度使人们广泛地相信了那种宗教，由此产生了深切的对神的畏惧。这样一来，宗教的创立者就不仅仅是那些发明了一套教义的“先知”，而同时也包括了不管用什么手段使得人们对某种宗教深信不疑的人。那么在这个意义上的宗教的创立者努马靠的又是什么使得人们对他所开创的制度深信不疑，从而对神充满畏惧呢？答案看来非常简单，靠的就是罗马人的“粗鄙”。

“粗鄙”的意思初看上去好像非常清楚，无非是指一个民族没有自己的文明，因为马基雅维利随后说道：

毫无疑问，那些想要在当代创建一个共和国的人会发现，在没有文明的山里人那里会比在习惯于生活在文明已经腐败的城里人那里更容易进行。（Ⅰ.11.3）

这个对比让我们觉得好像城里人就是有文化的，而山里人就是粗鄙的，因为前者生活在文明的圈子里，可以接受某些基本的教育，而后者则过着与世隔绝的生活，没有任何文化和教育可言。但这种表面看来非常清楚的印象马上就需要修正。这一章的唯一现代例证是马基雅维利的同时代人萨沃纳罗拉，马基雅维利也正是在此表明自己不想判断这位修士是否真的与上帝对话。根据马基雅维利上面的说明，佛罗伦萨人无疑应该算是文明人，至少不能算是“粗鄙”，但是他们却被这位修士的谎言轻而易举地说服，虽然绝大多数人都没有看到他做出任何超乎寻常的举动，大家却都相信他与上帝交谈。他只凭借言辞（或谎言）就取得了与努马相似的成功。萨沃纳罗拉的成功让我们必须重新审视“粗鄙”的含义，因为看来“文明”的佛罗伦萨人也像“粗鄙”的罗马人一样轻易相信了捕风捉影的事情。这样看来，所谓“粗鄙”并没有什么确切的含义，它无非是一个相对的概念，只要一个人妥善地利用宗教或其他的手段，那么不管一处的人民看上去有多么“文明”，在他面前也无非是粗鄙之徒，都可被轻易说服或欺骗。这么看来，萨沃纳罗拉也扮演了一个宗教创立者的角色，只不过他是个最终失败了的宗教创立者。因此，马基雅维利在总结萨沃纳罗拉的成功时，信心十足地表示：

因此，任何人都不应该被别人已经达到的成就吓倒，怀疑自己不能成功，因为……人们总是以同样的方式出生、生活和死亡。（Ⅰ.11.5）

马基雅维利这里的话显然带有煽动性，他先是将宗教创立者的资格大幅降低，然后许诺读者这样的事情可以由任何人在任何时间面对任何民众取得成功。而一旦成功，他便可以得到甚至高于共和国和王国的创立者的赞誉。但马基雅维利的真实意图似乎是在说，做宗教的“创立者”其实并没有什么困难，因此也就没有资格占据高于共和国或王国的奠基者的地位，因为后者的困难马基雅维利在任何地方都在反复强调。
[30]



（二）努马的第二副面孔：软弱的君主

《李维史论》第19章的标题是“在一个杰出的君主身后一个软弱的君主可以自保，但是在一个软弱的君主身后，另一个软弱的君主则不可能维持王国”。在这一章里，马基雅维利提出了三组前后相继的君主作为例子进行讨论，以支持标题中的主题。他们分别是：罗穆洛斯—努马—图卢斯这三位罗马国王，大卫—所罗门（Solomon）—罗波安（Rehoboam）这三个《圣经》中记载的犹太国王，以及穆罕默德（Mahomet）—巴热泽（Baj azet）—塞利姆（Selim）这三个土耳其国王。在每组的中间都是一个软弱的君主。我们最好相信马基雅维利对那三位同时代的土耳其君主的评价。但是，我们不可能从《圣经》中读到所罗门是一个软弱君主的描述，相反，所罗门被描绘为一个拥有大智大慧，所统治的国家也非常稳固的明君；
[31]

 我们也不可能从李维或普鲁塔克那里读到关于努马软弱无能的段落；这些无疑只是马基雅维利自己的判断和评价，而并没有依靠什么别的权威论断。马基雅维利对软弱君主的定义非常简单：“那些不依靠战争的君主就是软弱的君主”（Ⅰ.19.2）。努马、所罗门和巴热泽都是马基雅维利眼里的软弱君主，他们之所以能够维系继承下来的王国，全赖于前人的德性或者说是命运使然。
[32]

 在这三组前后相继的君主中，第一和第三组都表明在一个杰出的君主死后，他软弱的继承者不但可以维持住原有的王国，甚至还有可能壮大国家的声威和力量；而中间的一组则表明连续两个弱主就会葬送一个国家。我们不难注意到，这三组君主分别代表了罗马异教、基督教和伊斯兰教。罗马的国王图卢斯使得罗马“屹立不倒”；塞利姆“将会超越祖父的荣耀”；而相形之下，只有基督教的国王罗波安是一个失败者、一个丧失了王国绝大部分的君主，他“费尽心思才继承了六分之一的王国，因为他既没有他祖父的德性，又没有他父亲的运气”（Ⅰ.19.2）。这无疑是对基督教（或者说对其前身犹太教）的巨大讽刺，
[33]

 这种前后相继的描写让读者强烈地感到基督教的统治者一代不如一代，第一代依靠自己的德性，第二代依赖运气，而第三代就成了无德无运的丧国者。
[34]



让我们回到这一节的中心人物努马身上。在第11章还居于罗穆洛斯之上的努马在这里却成了坐享其成的软弱君主：“如果他碰巧活得长久或在他之后没有人恢复原有德性，那么王国就必然走向毁灭”（Ⅰ.19.1）。在努马被贬低的同时，罗穆洛斯和图卢斯的地位也就被同时提高了，马基雅维利称他们为“杰出的国王”。他总结道，“罗穆洛斯的德性如此巨大，这给了努马空间，使他可以用和平之术长久地统治罗马”，没有罗穆洛斯的基础，努马就不可能维持和平与统治，如果在努马之后还有一个努马式的统治者，那么罗马也就不可避免地会“成为邻邦的猎物”；万幸的是，图卢斯既具有运用和平之能又有战争之才：

一开始他想保持和平之道，但是立即发现邻邦不把他放在眼里，认为他太女人气了。因此，他想到，如果他要维持罗马，就需要转向战争，并且像罗穆洛斯而不是努马那样。（Ⅰ.19.3）

这里马基雅维利对罗穆洛斯和图卢斯的赞扬又一次使得努马引入宗教的举动显得黯淡无光。而且我们还注意到，马基雅维利用来形容努马的“女人气”一词也在第二卷第2章中用来形容基督教对他那个时代的影响。

当我们再通过李维和普鲁塔克来看马基雅维利对罗马这三位开国君主的评价时，我们获得的却是一幅更加令人迷惑的图景。李维或普鲁塔克都从来没有称努马为“软弱的君主”，没有说过努马是在罗穆洛斯的阴影之下统治，或者邻邦们轻视努马这种和平治术，更没有说努马的统治充满“女人气”。相反努马治下的罗马人生活在“巨大的安全”之中，因为邻邦都对这样一个笃信宗教的民族充满畏惧，认为与这样一个民族作战是对诸神的亵渎。而且古代作家都对努马统治时期雅努斯之门从未打开而赞不绝口。而努马的继任者图卢斯就远没有那么好的口碑了，普鲁塔克甚至批评说他：

揶揄和嘲笑努马的大部分德性，尤其是他对宗教的虔诚……而他自己却没有奉行专横的蠢行（presumptuous folly），而是在一种非常痛苦和麻烦的疾病的折磨下变得非常迷信，远不像努马那么虔诚。
[35]



比较马基雅维利与李维、普鲁塔克的记载，我们看到，马基雅维利忽略了邻邦对努马依靠宗教和平统治的敬畏之情，同时忽略了图卢斯这位凶悍国王的迷信。通过这两个很可能是有意的忽略让我们想到的自然是对军事德性的强调和对于宗教与迷信界限的模糊。

（三）真理的两面与上帝的无能

上面我们分别观察了努马作为伟大君主和软弱君主的两重面孔，现在我们需要把这两幅面孔统一到同一个雅努斯神身上。我的观点是：这两幅面孔代表了政治真理的两个侧面；同时，在努马的两重面孔里，也包含着马基雅维利对上帝的亵渎。

马基雅维利总是从政治角度考察宗教的作用，更具体地说，就是：“统帅军队、鼓舞平民、使人从善、给恶人带来羞耻”（Ⅰ.11.2）。至于具体到努马引入罗马的宗教，马基雅维利称它为“那个城邦幸福的首要原因之一”，“因为它导致好的秩序，好的秩序造成好的命运，从好运之中诞生了各项事业的幸福成功”（Ⅰ.11.4）。
[36]

 正是尘世的成功，尤其是政治上的成功才是评价宗教的标准。正是在这个意义上努马才是一个值得赞美的君主，因为他极大地降低了罗马进一步推行各项政策尤其是征伐事业的难度。因为对诸神的畏惧使得罗马人民更加团结、更加服从指挥、拥有更加顽强的斗志。但至于努马与罗穆洛斯排列顺序的先后，我相信，从以上的分析里面已经看得足够清楚，马基雅维利在第11章中无非是为了强调宗教的作用，做了这样一个带有权宜色彩的排列，而通过“我宁可相信”这样的提示语，以及没有给出任何充分理由的做法，告诉我们这个排列并不能够太当真，就像他在其他一些地方为了表示强调而利用夸张的修辞手法一样。
[37]



但是即便宗教是世俗政治活动的重要支持，它也绝非充分条件，而最多只是一个良好政府的必要条件。马基雅维利的如下说法清楚地表明了这一点：

对神圣祭仪（culto divino）的遵守是共和国伟大的原因，那么对它的蔑视就是它们覆灭的原因。在对上帝没有畏惧的地方，或者是王国走向毁灭，或者是通过对君主的畏惧维持［王国］，这种畏惧可以补充宗教的缺陷。（Ⅰ.11.4）

这句话紧接在上文所说的罗马宗教“导致好的秩序，好的秩序造成好的命运，从好运之中诞生了各项事业的幸福成功”之后，表面看来这段话是承继前面对于努马为罗马引入宗教所做的分析，强调宗教的重要作用和对于国家的必要性，但是那两处加了强调的地方不免会引发我们进一步的思考。首先，马基雅维利用“神圣祭仪”代替了“宗教”，马基雅维利在《李维史论》中提到“宗教”的章节有二十多个，而“祭仪”这个词一共只出现过两次，
[38]

 这个词无疑将我们的注意力从宗教的精神层面转移到它的物质层面——祭祀活动。只要人们还对祭祀活动这种宗教的外在层面敬重有加，我们就可以说一个宗教尚在发挥着作用，
[39]

 而外在的敬意是很容易装出来的。那么宗教就似乎成了控制外在行为而非内心活动的力量，而至于是真是假也就不那么重要了。
[40]

 另一个引人深思的要点是它的后两个分句，马基雅维利的意思是如果人们缺少对宗教的畏惧还不至于亡国，因为还有一个补救的措施，那就是用对君主的畏惧来代替对宗教的畏惧，也就是用对人的畏惧代替对神的畏惧，而且这种畏惧不但是宗教失去作用之后的补救措施，甚至还“可以补充宗教的缺陷”。

这个说法让我们意识到宗教本身并不是足够的，而是存在缺陷的，而且看来这种缺陷乃是宗教本身固有的和不可避免的。这让我们不得不问：上帝或诸神缺陷何在？一个人类的君主怎么可能补充他们尚不可避免的缺陷？

答案正在于宗教虽然对于人类心灵有着巨大的影响作用，但它缺少某种强制力量去迫使人们按照宗教教导行动。努马和萨沃纳罗拉之流虽然可以利用人们的“粗鄙”很容易地在他们心中种下畏惧诸神或上帝的种子，但是“人的本性是易变的，说服他们某些东西很容易，但是很难将他们保持在这种说服之中”（《君主论》第6章）。人们容易被宗教蛊惑，但是更容易背离宗教，如果他们发现违背教义也并不能给自己带来什么坏处，他们也就没有了继续遵守的理由，“因此应该以这样的方式安排事务，即当他们不再相信的时候，可以通过武力使他们相信”（《君主论》第6章），这也正是所有武装了的先知都取得了成功，而没有武装的先知都沦于失败的原因。正是这种强制性力量的缺失构成了宗教这种强大精神力量的重大缺陷。

这样看来，世俗君主和世俗权力，特别是好的武装，就能够补充上帝或诸神的不足，弥补宗教不可避免的缺陷。君主在宗教的帮助下可以更方便地统治人民，但是即便没有对神的畏惧，君主依然可以制造出对他本人的畏惧来代替对上帝的畏惧。
[41]

 在上帝和君主这二者之间，君主而非上帝更像是“全能的”。与其说君主们需要上帝帮助维持世俗的政权、统治人的肉体，不如说上帝更需要君主来维持人们的信仰、统治人的精神。正像马基雅维利反复强调的，没有军队的国家不可能享有真正的安全，因为它将完全依赖于命运或机遇，而不是德性。这恐怕也是马基雅维利闭口不谈李维和普鲁塔克都强调过的事实：即努马其实享受着完全的和平以及邻邦的尊敬，因为马基雅维利并不认为这种安全和尊敬有什么值得赞赏的，它们不过是来自努马的好运而已。

让上帝或诸神听命于世俗的统治者（或者用《君主论》14章中的语言说，要让没有武装的听命于拥有武装的），才是宗教的意义或者说利用宗教的至高境界，罗马的国王和贵族们对这一点了如指掌，宗教在他们的手中不过是一件维持统治的工具，用以帮助他们推行自己的事业、驯服那些轻信的平民。正是在这个意义上，图卢斯比努马更为卓越，因为他很好地利用了宗教——或者“迷信”——来达到他的政治和军事目的；而努马却满足于宗教与和平的生活方式，在他统治的43年里没有任何战争，他也在利用宗教实行自己的事业，但他的事业本身却是宗教性的，因此他不过是为了宗教而宗教。宗教与和平带来的怠惰迟早会毁掉一个骁勇善战的民族的血性和政治军事德性，有着血腥祭祀仪式的罗马异教尚且有这样的危险——如果两个努马这样的国王前后相继恐怕就要亡国，那么从一开始就教育爱上帝、爱人如己，主张当人们打你左脸时把右脸也给人家，宣扬来世、谦卑、隐忍、温柔、和平的基督教对政治来说则完全无可救药！这种宗教在将平民变得女人气的同时，也没有放过那些基督教君主和基督教军队。这种“毒害”使得基督徒以及君主的教师们忘记了宗教力量的局限和“缺陷”。他们接受了代代相传的教育，将基督教所教导的东西作为至高的真理、作为人生的目的，去遵循基督教的德性——慷慨、仁慈、诚实、虔诚，诸如此类，这无疑葬送了古罗马人的德性，尤其是他们的军事德性。他们变成了上帝及其代理人的恭顺臣民，而不再是宗教的主人，不再利用基督教推行自己的世俗事业。像西班牙的阿拉贡这种满嘴和平信义，实际反其道而行之的基督教君主，以及教皇亚历山大六世这种除了欺骗几乎什么都不干的教会领袖，这种不把基督教的道德准则放在心间的君主反倒成了马基雅维利给予肯定评价的人物。

君主所关心的主题从战争到和平、从政治到宗教的这种严重本末倒置不仅严重削弱了君主们的力量，同时也使得基督教的上帝与异教的诸神相比更显得软弱无能。罗马人的心中充满对异教诸神的畏惧，而这样的畏惧和持久的信仰却不足以在面对缺少强制力量的上帝时产生，上帝对立志献身于他的教士们尚且毫无约束力可言，遑论在君主和人民之中。这个可怜的上帝只能眼睁睁地看着自己的“子民”越来越腐败，而更具有讽刺意味的是，这种腐败正是上帝的代理人——罗马教廷——带给意大利的“福祉”。

我们可以这样总结上面的分析：马基雅维利确实赞赏努马为罗马带来了宗教信仰，但是这种赞赏只能在一个非常有限的意义上来理解，因为即便没有对神的畏惧，对君主的畏惧也依然可以代替神的位置。但是没有自己的武装、不思战争的君主就是一个软弱的君主，在这个意义上，努马就应该受到谴责，因为他的和平治术完全可能毁掉罗马的阳刚德性，努马靠命运的眷顾维持住了自己的统治，对罗马来说更幸运的则是图卢斯这个凶悍的国王继承了努马的王位。在将努马斥为软弱君主的同时，在第11章中与努马一同出现，而在上下文中又显得非常不合时宜的“上帝”也就成了一个对人没有任何约束力量的软弱君主。没有世俗力量作为支持的上帝同努马一样，只不过是一个软弱的君主，正像没有武装的世俗君主无力控制臣民的身体，没有世俗君主作为后盾的上帝也无法控制人们的精神。在马基雅维利眼中，基督教所崇拜的“全能”的上帝完全丧失了至高无上的能力，成了没有武装的软弱君主。而马基雅维利敢于用这种方式对基督教教义大加挞伐的原因也正在于上帝作为一个软弱的君主，根本无力惩罚人类的亵渎。马基雅维利完全无需担心上帝会将他投入地狱，遭受惩罚；他只要将自己的意图隐藏起来，防止能够直接干涉人类事务的教会对他可能进行的迫害就足够了。

（四）宗教的虚伪本质

马基雅维利在第11章中强调宗教创始者的崇高地位时似乎就已经向我们暗示了宗教的创始者是“人”而非“神”。在马基雅维利看来，任何宗教都没有什么神圣的源头，说到底不过是人类的创造物罢了；也就是说，创立宗教其实与“神”无关。在认清这一点的过程中，努马再次扮演了重要的角色，在这里我们还可以考虑另一对并列关系：努马与摩西之间的并列。

根据马基雅维利的说法，努马为罗马引入宗教时，借助了一个仙女（nymph）的帮助，他“假装和一个仙女过从甚密，是这个仙女指导了那些他必须指导人民的事情”（Ⅰ.11.2）。从李维的记载中我们知道了更多一点的细节，努马退出公众的视线，“假装在夜间与女神埃基瑞亚（Egeria）约会，正是她的建议引导他创立了最令众神满意的祭祀仪式，并且设立了每个仪式所需要的特别祭司”。
[42]

 不管是李维还是马基雅维利都提到了努马事业的虚伪性质，也就是说他所行的“神事”其实不过是“人事”而已。通过这种在背人地方的“约会”，努马成功地“在城邦中推行了新的、不合风俗的制度”（Ⅰ.11.2），也就是那些事关宗教的新制度。

努马推行自己计划的方式让我们很自然地联想到了摩西在西奈山上的所作所为。他避开众人，一个人登上西奈山，并与上帝交谈，
[43]

 在这个过程中上帝将颁布给犹太人的十诫传授给摩西。
[44]

 使我们在摩西与努马之间做出这种并列处理的不仅仅是在他们两人行为上的相似之处，还有马基雅维利在《李维史论》第一卷第9至11章之间建立起来的连续关系。在第9章中，马基雅维利称摩西为立国者之一，而且将罗穆洛斯、摩西、莱科古士和梭伦四个人作为独自一人创立国家的典范人物；在第10章里，马基雅维利把宗教的奠基者排在了值得赞赏者的第一位，甚至位居这四位君主之上；而在第11章，马基雅维利接着前一章的结论，将努马排在罗穆洛斯之前，并且只提到了努马这一位的宗教创立者，这个举动让我们想到连摩西都要位居努马之下，因为摩西仅仅是一个立国者，而不是立教者。更有趣的是，在第9章中马基雅维利提到的四个独自立国的典范——罗穆洛斯、摩西、莱科古士和梭伦，到了第11章其中的三个又被再次提及，目的是说明“没有任何为人民颁布超出常规的法律的人可以不依赖上帝，因为否则它们就不会被接受”（Ⅰ.11.3），但是这个名单中却唯独少了摩西。
[45]

 罗穆洛斯在与努马的比较中已经现身，而在讲完了努马假装与仙女见面求取治国良策的故事之后，马基雅维利接着说道：

明智的人都知道很多好事，其本身并没有足够的理由可以说服别人。因此，那些想要克服这个困难的智者都会依靠上帝。莱科古士如此，梭伦如此，其他很多有着与他们相同目的的人也如此。（Ⅰ.11.3）

这里对摩西的忽略十分惊人。因为基督教中“上帝”的名字对他们来说还不存在，因此说这两个人求助于“上帝”完全不合时宜；相反，摩西才是那个真正依靠上帝的人，而偏偏他的名字在这里被隐去了。我们不得不问为什么唯独在这个上下文中最恰当的人选被略去了呢？我想能够解释这个现象的唯一原因就是如果摩西的名字在这个语境中出现对于马基雅维利的基督徒读者来说太刺眼了。因为在这个语境之中，马基雅维利明白无误地说，努马、莱科古士、梭伦这些“智者”不过都是假装在和某种超自然的对象交流，而如果说摩西也是假装和上帝在西奈山上交谈，那么这无疑是在公然与《圣经》为敌，渎神色彩也就太重了。但是通过努马退到公众视线之外和摩西独自一人登上西奈山的并列，通过努马将“新的、不合风俗的制度”引入罗马和摩西将新的律法颁布给犹太人的并列，以及通过第9到11章的连续性制造出来的摩西与努马蹊跷的等级关系这些线索，细心的读者足以在这个上下文中加上摩西的名字，而这样做的结果就是马基雅维利把渎神的责任和后果推卸给了自己的读者。
[46]

 这样的联系得出的结论也就是摩西与上帝的对话也就不过是在“假装”。摩西不过是一个与罗穆洛斯、居鲁士、提修斯相同的通过自己的德性建立全新国家的全新君主，这个过程中并没有上帝的干涉，摩西之所以假装与上帝对话，其原因与努马假装与仙女约会一样，不过是为了使自己的事业更容易推行下去。这样，通过将摩西与努马并列，通过将努马引入宗教完全归为人的虚伪举动，马基雅维利也就从根本上破坏了基督教的神圣起源，而完全把它拉回到人类的层面，而且这种人类的事务从一开始就带有虚伪和欺骗的性质。

马基雅维利身前身后的杰出政治思想家们都在关心着“和平”的大计，无论是但丁、马西利乌斯，还是摩尔（Thomas More）、霍布斯、斯宾诺莎，而马基雅维利却似乎对于“战争”情有独钟。在马基雅维利的著作中，“战争”一词俯拾皆是，而且他似乎也从来没有希望或者奢望过政治世界成为太平盛世，因为没有战争的状态就必然意味着国家的羸弱和分裂。
[47]

 而在马基雅维利的思想世界中，除了真刀真枪、充满硝烟的战争之外，我们还看到了另一场发生在精神层面的没有硝烟的战争，一场反击基督教毒害人们思想的战争。

在政治思想史上，马基雅维利的文风向来以大胆甚至鲁莽著称，比如他对人性之卑劣近乎偏激的看法、对政治权术公开的宣扬、对道德原则的公然践踏，但是通过本文的分析我们不难发现，马基雅维利也并不总是像表面上看来的那么坦诚直白、直抒胸臆，至少在面对基督教的问题时，马基雅维利表现出了高度的谨慎、克制以及斗争的策略。虽然我们在其著作的表层能够看到他对基督教的一些不满之词，但是那些近乎老生常谈的论调与他通过“写作技艺”隐藏起来的东西相比，不过是冰山之一角，沧海之一粟。诚如曼斯菲尔德在评价马基雅维利时说的：“他的大胆隐藏着他的大胆，因为人们并没有准备好相信一个大胆的人会比他看上去更加大胆。”
[48]

 在马基雅维利的谨慎与克制之下，罗马教会的形象已被颠倒、基督教的核心教义已被颠覆、基督教的神圣起源也已被推翻。但是马基雅维利选择了在关键的地方保持沉默，而把这一小段路留给“更具德性”的读者沿着他所标记的道路自己去走完。

在马基雅维利身后，霍布斯的《利维坦》和斯宾诺莎的《神学政治论》又将对基督教的批判推向新的高潮，但是在他们一次比一次更加直白的批判之前，马基雅维利已经在他的《君主论》和《李维史论》中为政治的世俗化、政治哲学的去基督教化奠定了坚实的基础。当霍布斯宣称自己为政治学奠定了新的基础时，当他为了政治抛弃基督教时，他将马基雅维利隐而未发之词变得振聋发聩；当斯宾诺莎为了使哲学获得自由而将基督教从神坛上拉回到纯粹人类历史中时，他用系统的圣经解释代替了马基雅维利点到为止的只言片语。

马基雅维利在他的两部最重要的著作之中都发出了惊人的宣告：在《君主论》中他公然宣称与之前的政治哲学传统决裂，而在《李维史论》中他则称自己发现了新方式和新秩序。马基雅维利或许确实有理由发出这样满怀自信的宣言，因为在批判基督教，宣扬世俗政治的意义上，他开启了政治哲学从古代转向近代的大幕，标志着一个世俗化时代的开端。马基雅维利这个基督顽固而狡诈的敌人，确实以其斗争的姿态预示了一个新时代的降临。

【注释】




[1]
 由于本文的目的，在此我只考虑有关马基雅维利与基督教关系的两种极端观点。还有一种比较流行的观点带有“折中”的性质，认为他并不坚定支持也不坚决反对基督教，而完全从政治的角度对基督教采取一种功能主义的态度，这方面的代表文献可参见Samuel J. Preus, “Machiavelli's Functional Analysis of Religion：Context and Object, ”in Journal of the History of Ideas, Vol. 40, （1979）, pp. 171—190；John Najemy, “Papirius and the Chickens, or Machiavelli on the Necessity of Interpreting Religion, ”in Renaissance Quarterly, vol. 35（1982）, pp. 659—681。


[2]
 关于他的讨论, 可参见Peter S. Donaldson, Machiavelli and Mystery of Sate, New York：Cambridge University, Press, 1988, 第1章。


[3]
 对加德纳和马松的简要讨论可参见Donaldson, Machiavelliand Mystery of State, 第2和第6章。


[4]
 相关文献参见本书第一章中的讨论。


[5]
 Roberto Ridolfi, The Life of Niccolò Machiavelli, trans. Cecil Grayson, Chicago：University of Chicago Press, 1963；Dante Germino, “Second Thoughts on Leo Strauss's Machiavelli, ”in Journal of Politics, vol. 28（1966）, pp. 794—817；Germino, “Blasphemy and Leo Strauss's Machiavelli, ”in Leo Strauss：Political Philosopher and Jewish Thinker, ed. Kenneth L. Deutsch and Walter Nicgorski, Lanham：Rowman ＆ Littlefield Publishers, 1994, pp. 297—308；Sebastian de Grazia, Machiavelli in Hell, Princeton：Princeton University Press, 1989.


[6]
 该布道的英译本参见Machiavelli, The Chief Works and Others, trans. Allan Gilbert, vol. I, pp. 170—175, Durham：Duke University Press, 1958, 本章中《布道》的引文均译自该英译本。


[7]
 Ridolli, The Life of Niccolò Machiavelli, p. 253.


[8]
 施特劳斯的论证过程可以简述如下（参见《对马基雅维利的思考》，第48—49页）：（1）因为《君主论》有26章，因此《李维史论》的第26章或许对理解《君主论》有特殊的意义；（2）这一章的标题是全书中唯一一章包括“新君主”这一《君主论》的核心论题的；（3）在第25章的结尾，马基雅维利说在下一章要讨论僭主的问题，但是在26章中他却避免使用“僭主”一词，就像在《君主论》通篇没有提到这个词一样；（4）在第26章中马基雅维利谈论了两个新君主，一个是大卫，一个是马其顿的菲利普，而通过前一章结尾的暗示，这两个人在马基雅维利心中都是僭主；（5）在第26章中，马基雅维利唯一一次直接引用《新约》中的文字“他叫饥饿的得饱美食，叫富足的空于回去”，在《路加福音》中这段话本来是说上帝的作为，而马基雅维利却将这段话加到了大卫头上；（6）施特劳斯最终得出结论说，马基雅维利是在暗示上帝乃是一个僭主我认为施特劳斯在这里的分析并没有足够的说服力，我会在第五部分中论证另一种更恰当的上帝形象——软弱的君主。


[9]
 在政治层面，马基雅维利认为对基督教完美主义和过于强调来世的解释是错误的，他认为基督徒既有入世的（world-immanent）也有出世（world-transcendent）的义务。在他那个时代和国家的政治中，他大概认为基督教政治家入世的义务被忽视了, 或者被无知或不明智地处理了。


[10]
 Germino, “Second Thoughts on Leo Strauss's Machiavelli, ” pp. 801—803. 我赞成格米诺对施特劳斯论证过程的一些质疑，但是正如我在下面会论证的，施特劳斯的整体结论并没有错。


[11]
 Machiavelli and His Friends：Their Personal Correspondence, 1996, p. 337.


[12]
 参见施特劳斯，《对马基雅维利的思考》，第120—121页。


[13]
 Harvey C. Mansfield, Machiaveli's New Modes and Orders, Ithaca：Cornell University Press, 1979, pp. 11—12.


[14]
 关于马基雅维利运用了何种写作的技艺以及为何要这样奉行审慎克制，可参见本书第一章中的相关讨论。


[15]
 由于篇幅关系，我也不可能真正系统地应用施特劳斯的方法来分析马基雅维利在这三部作品中对基督教的全部攻击。《布道》篇幅短小，因此我可以比较详细地展开分析；我会比较系统但是非常简略地涉及《君主论》中的两个层面；而篇幅巨大的《李维史论》我只能挑选几个有代表性的例子加以讨论。


[16]
 这一点可参见Andrea Cifiotta-Rubery, “A Question of Piety：Machiavelli's Treatment of Christianity in the Exhortation to Penitence, ”in Piety and Humanity：Essays on Religion and Early Modern Political Philosophy, ed. Douglas Kries, Lanham：Rowman ＆ Littlefield Publishers, 1997, pp. 22—26中的详细分析。她将“感恩”和“爱”的问题与马基雅维利在《李维史论》中的相关教导联系了起来。


[17]
 参见Ridolfi, The Life of Niccolò Machiavelli, p. 328, 注释2。


[18]
 甚至连施特劳斯学派的考比都说：“马基雅维利显然对基督教不满，不时会将它的教导和实践作为靶子……但是《李维史论》并没有表现出对基督教原则的持续攻击，它本身也没有严肃地讨论基督教的教义。”（J. Patrick Coby，Machiavelli and Romans，Lanham：Lexington Book，1999，p. 274）


[19]
 这不免让人想到口后英格兰国王亨利八世（Henry Ⅷ）因为离婚问题与罗马教皇决裂的一幕，亨利八世无疑堪称贯彻马基雅维利教导的典范。


[20]
 关于第6章的分析，我参考了Leo Paul S. de Alvarez, The Machiavellian Enterprise：A Commentary on The Prince, Dekalh：Northern Illinois University Press, 1999, pp. 25—31。


[21]
 关于这一点《君主论》第15章提示得非常清楚，这一章的标题是“论人们特别是君主受到赞扬和责难的原因”，这里赞扬和责难显然是臣民对君主的评价，也就与君主是否得到人们的肯定有关，而在其中马基雅维利再清楚不过地指出正是他所列举的十种通常意义上的德性使人们尤其是君主们受到赞美，而与之对应的十种恶性使他们受到责难而第16—18章也都是在处理臣民对君主的评价，也就是君主应该在臣民面前如何行事的问题。


[22]
 上面对《君主论》的分析已经提示了上帝在某些领域的无能。


[23]
 施特劳斯、曼斯菲尔德和萨利文都注意到了努马在形象上存在着的矛盾，但是他们都没有更深入地分析这一现象。而我正是要利用施特劳斯的方法分析这个没有得到充分重视的人物，从而得出一种与施特劳斯不同，但不会影响而只会加强他的整体论题的结论。


[24]
 根据李维的记载，努马的所有开创性贡献都与宗教有关，它们包括：修建雅努斯（Janus）的神庙作为罗马战争与和平的标志，任命新的祭祀职位，为朱庇特修建祭坛以求问神谕，安排每年对诚信之神的祭祀活动等。参见Live, History of Rome, trans. by B. O. Forster, Cambridge Mass. ：Harvard University Press, 1988, vol. Ⅰ, pp. 67—75。


[25]
 努马为雅努斯神修建了神庙作为罗马战争与和平的标志，只要神庙的门关闭就意味着罗马没有任何战事。而努马与雅努斯的另一层特殊关系在于：自从努马与邻邦签订了协约，这扇门在他统治期间就再没有打开过。而神庙的门再度关闭就是第一次布匿战争之后的事情了。


[26]
 关于13特殊意义的分析参见第一章中的相关讨论。


[27]
 唯一的例外就是开篇提到努马被选为国王时，“上天”（heavens， cieli）发挥了作用。


[28]
 比如第10章标题与内容的脱节，罗穆洛斯这个不如努马伟大的君主却出现在了最伟大的君主的行列之中。


[29]
 在《李维史论》第一卷第58章中，马基雅维利公然反对包括李维在内的全部的古代作家对于民众的看法，并表示，“我不认为，也永远不会认为，不想运用权威或强力，而用理性捍卫任何观点，有什么缺陷”（Ⅰ.48.1）。对理性的强调还可参见《君主论》第15章，《李维史论》Ⅰ.5，Ⅰ.18，Ⅱ.前言，Ⅱ.12。施特劳斯对此的分析参见《对马基雅维利的思考》，第126—127页。


[30]
 参见《君主论》第6，7章；《李维史论》Ⅰ.9，10，25，26，Ⅲ.35等。


[31]
 参见《列王纪上》2—12。


[32]
 这也提示我们《君主论》第2章说到的世袭君主国是容易维持的。同时联想到《君主论》第6、7两章对于依靠德性或依靠命运登上王位的相关讨论。


[33]
 也许也是出于顾忌基督教的势力，马基雅维利在书中只提到一次耶稣基督（就是在讲到两位圣徒模仿基督的地方），而其他的提到与《圣经》有关的内容都是从《旧约》中选取的事例，这样便可以借口说是在讨论犹太教，而少给自己引来祸患。


[34]
 我们毫不惊讶，马基雅维利会把断送以色列国的罪过都加到所罗门和罗波安的头上，而不会提到《圣经》中记载的上帝说以色列的分裂全在于他，而非所罗门或罗波安个人的原因（参见《列王纪上》13：22—24）。


[35]
 Plutarch, Lives, trans. Bernadotte Perrin, London：William Heinemann, 1928, vol. Ⅰ, p. 383.


[36]
 在这一引文中，马基雅维利显然把好运看作是可以由人为努力——好的秩序——引起的，从而将好运与超自然的原因（上帝或命运女神）分离开来。相似的评论还可以参见《李维史论》Ⅱ.1。


[37]
 马基雅维利不时会利用夸张的修辞方式强调自己的目的，比如，为了强调君主在军事方面的责任，马基雅维利夸张地说君主除了军事技艺之外不应关心任何别的技艺（《君主论》第14章），但紧接着那一章他就开始讲述君主在统治过程中应该怎样注意自己的行为方式。此外，为了强调人性的恶劣、对钱财的看重，马基雅维利甚至宣称“人们忘记父亲的死比忘记遗产的丧失更快”（《君主论》第19章）。


[38]
 另一次在接下来的第12章里，是在谈到国家的腐败时说的，上下文和这里十分相似：“没有比看到神圣祭仪遭到蔑视更能代表一个省份的毁灭了。”（Ⅰ.12.1）


[39]
 这也与第二卷中批评基督教时对两种宗教祭祀活动的比较相一致。


[40]
 在接下来的第12章的开头，马基雅维利也提到重要的乃是维持宗教的仪式（ceremonies）不被腐蚀并得到长久的尊重。根据那里的说法，在马基雅维利看来这些仪式恐怕才是宗教的真正基础。


[41]
 参见《君主论》第19章对畏惧与热爱的讨论。


[42]
 Livy, History of Rome，vol. Ⅰ, p. 69.


[43]
 在第11章中，马基雅维利虽然没有提到摩西与上帝交谈，但是却在该章最后提到了萨沃纳罗拉与上帝交谈，这也再次向读者暗示摩西的同类举动对比马基雅维利在《君主论》的第6章表现出的对摩西与上帝对话深信不疑。


[44]
 参见《出埃及记》19—20。


[45]
 与此类似的情况是《君主论》第6章提到的四个最伟大的君主摩西、居鲁士、罗穆洛斯和忒修斯，到了最后一章唯独少了罗穆洛斯。


[46]
 考虑马基雅维利在《李维史论》第一卷前言最后说的话带有很强的隐喻色彩：

　　虽然这项事业［指扭转人们对历史的看法，效仿古人］可能非常困难，但是在那些鼓励我接受这个重担的人的帮助下，我相信我可以将它推进得足够远，以至于只留给另一个将它带到目的地的人一小段路来走。

另参见施特劳斯，《对马基雅维利的思考》，第48—50页。


[47]
 参见《李维史论》Ⅰ.7, Ⅱ.25。


[48]
 Mansfield, Machiavelli's New Modes and Orders, p. 12.
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致　谢

如果没有我的几位老师也就不会有这本小书的出版。

2003年通过彭刚老师翻译的《自然权利与历史》（Natural Right and History）
[1]

 邂逅施特劳斯（Leo Strauss）是我求学道路上一个里程碑式的事件。从那开始，我对基督教的兴趣逐渐被对政治哲学的兴趣代替；机缘巧合，我也经历了一条与施特劳斯相似的道路，通过现代政治哲学走向了古典政治哲学，从马基雅维利走向了亚里士多德（Aristotle）。

2003年从北大来到清华读硕士，入清华之前我的计划是跟随王晓朝老师研究教父哲学，但是到清华报到之后却阴错阳差地放弃了之前对基督教神学的研究，跟随田薇老师专心致志地读起了政治哲学。这时让我心醉的是“写作技艺”的大师马基雅维利，通过他我逐渐熟悉了施特劳斯推崇的“字里行间的阅读”，并完成了非常“施特劳斯化”的硕士论文《马基雅维利的基督教批判》，也就是收入本书的“马基雅维利与基督教”一文的底本。也正是在清华，我结识了《自然权利与历史》的译者彭刚老师，思想史、施特劳斯和马基雅维利一直是我们共同感兴趣的话题。自从第一次见面，他的为人与为学都为我树立了出色的典范，彭老师也成为了在我求学路上一直影响着我、鼓励着我的良师益友。

2006年我又从清华转投香港中文大学读博士，申请时写的博士研究计划是沿着马基雅维利开创的道路继续研究现代政治哲学，但是不巧石元康老师刚好在那一年退休，于是我又转向了自己一直有兴趣但没有机会深入研究的古典政治哲学，开始跟随王庆节老师撰写有关亚里士多德政治哲学的论文。不过有趣的是，作为整个博士论文出发点的那个问题却是由马基雅维利在《李维史论》中一句看似不经意的话引发的：

事实上，从来没有哪个给人民颁布超凡法律的立法者不求助于神，因为除此之外，那些法律不会被人民接受，因为明智的人清楚地意识到，很多好本身对理性来说并不那么明显，以至于他们不能说服他人接受。因此那些想要避免这一困难的智者就求助于神。（《李维史论》［Discourses］Ⅰ.11）

我的博士论文正是要解决亚里士多德如何在不求助于神的情况下，将那些好处赋予人们，从而解决公益（common good）与私利（private good）之间的矛盾。

在研究亚里士多德的同时，我也一直对马基雅维利念念不忘：在图书馆查阅资料时，我总是会格外留意一下有关马基雅维利的新书；在翻阅政治哲学和思想史的期刊时，我总是会特别关注有关马基雅维利最新论文和书评，每每看到，我也总是会习惯性地复印一份留在手边，即便当时看起来好像并没什么实质性的意义。

2008年6月，从朋友那里得知韩潮老师正在主编的《思想史研究》第八辑是关于马基雅维利的专辑，我难掩兴奋之情，非常冒昧地写信给他，自告奋勇地希望能够承担一些工作。而韩潮老师非常热情和慷慨地答应了我的请求。之后随着时间推移和跟韩潮老师的不断交流，我的写作范围也逐渐扩大，2009年4月完成了收在这本小书中的两篇长文，《施特劳斯的马基雅维利研究》和《马基雅维利与基督教》，后来因为篇幅和出版这本小书的关系，只在《思想史研究》中收录了后者。在此，我要感谢《思想史研究》允许我在这里重印经过少量修改的《马基雅维利与基督教》一文。

2009—10学年，我到伯克利访问并撰写博士论文。刚在伯克利安顿下来，我的另一位老师和朋友白彤东便发邮件给我，告诉我他正在组织美国哲学年会太平洋分会一个关于中西政治现实主义比较的专题讨论（而他的一个重要意图正是反思施特劳斯提出的马基雅维利开创现代性的命题），约我写一篇关于马基雅维利的论文，于是我就提交了关于亚里士多德与马基雅维利政治现实主义比较的论文摘要（一个我考虑了很久但一直没有动笔的题目），并在2010年初完成了英文论文“Advising the Tyrant and Advising the Prince： Aristotle and Machiavelli on Political Manipulation”的初稿。在报告之前，伯克利法学院和政治学系的Kinch Hoekstra教授阅读了全文，并提出了中肯的修改意见；我也要感谢参加该组讨论的学者，特别是我的论文评论人Owen Flanagan教授对这篇论文提出的意见。会议之后，我将这篇英文论文翻译和改写成了收录在本书中的第二篇：《为僭主出谋与为君主献策：亚里士多德与马基雅维利论政治现实主义》，并发表在《政治思想史》2011年第4期上，这里要感谢《政治思想史》允许我在这里重印经过少量修改的这篇文章。

我要将自己出版的这第一本小书献给我求学路上的所有老师，有一些是我在上面提到的，但更多是我无法一一提及的。他们不仅包括我读大学之后的老师，也包括我的父母和已故去的姥姥——他们是我最初的老师，还有我中学的所有老师，尤其是两位对我有着特别影响和意义的班主任——朱均和李英芬，我如今选择以学术为业在很大程度上也是源于他们的言传身教。

最后，我要特别感谢韩潮和刘小枫两位老师给我机会出版这本小书；并感谢中国人民大学科学研究基金（项目编号10XNF093）提供的资助。

【注释】




[1]
 施特劳斯，《自然权利与历史》，彭刚译，北京：读书·生活·新知三联书店，2003（我更倾向于将这部书的标题译为《自然正当与历史》）。
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