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每写下一个字都冒着生命危险


第一辑
迷人之食（2000－2005）

我缓慢吞食这蜜样的/嫣红尸体







十二街

女贞树的白花

腻甜的午睡

她在自行车后座上

攀，空气里起伏的香味




硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身体上的斑点




蝉镇压了整整一个星期的下午

他在店铺里，修一把琴




2001年冬







四月的黄昏

我还没有看过暮色中

这片土地，广漠的绿色

铺卷过地面，平坦，均匀。

紫色的暮霭，稀释着，

渐渐漫过整个平原……

散发出可疑的鲜明，

在即将倾泻的黑暗边缘，

闪烁着，发出幽光。

这景色说不上美，

一切陌生的色彩展露出来。

一瞬间，黑夜就来了。

我们被迅速裹进安全的无知。




2003年春







致湖边散步者

为田雨阳

其实，你并不经常散步

我们谈到你，在晚上

半小时的路程，她笑起来

经常，因头脑中的情景发笑

说不定，当时你正在湖边

我不能看见你散步的景象

即使在头脑中。非常好，

你说你很少去湖边，散步

“如果有一天再也不能……”

一个天真的、忧伤的问题

或者，接受这样一个想象

如果我再也不能去湖边散步

这意味着什么呢？除非是死亡

有时候，死亡仅意味着这一点变化

湖面上的雾，已经微凉的风

（现实本身总是比现实更冷）

现在，描述一次湖边的散步吧

早春的周末下午，乘公共汽车来到郊外

沿着引水渠渐渐接近湖边

几百米外，水鸟从枯草丛中飞起来

两个男孩用长柄网兜捞鱼

“阿姨”，他们这样叫我

手插在裤兜里，夹着肩膀

一对中年男女倚着栏杆，拥抱

杨树花穗偶尔飘落到脚边

在湖边，张望片刻，慢步返回




2002年春







清洁工

她，身材瘦小，在粉红碎花衬衣里

摇晃。水漫流在她腿间，腰际，渐深

那颜色。浑然不觉，踏过稀疏的影子，

消失在水中，她的迹象。这些暗淡

撑起锋利的光。而她浑然不觉。

确定无疑的气体，使身体更加透明，

使无更接近于无。空中，手臂划过

我们的蒙昧。第七朵，菜粉蝶

带来轻浮的吻。她伸出蜡黄的手臂，

乘风破浪，大洋上了无希望的女王

把我们抛进冰海。她浑然不觉。




2003年夏







乡村女教师

短暂秋天的纪念

他们咧开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就

沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。

那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。

在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，

当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。

我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快

就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。

她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。

有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。




2002年秋







看荷花的记事

我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。

头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了

一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。

而我们已经不是昨天的那两个人。亲密




让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，

你不羞于亲吻我的脸颊。此刻，我想起一句

曾让我深受感动的话，“这也许是我们一生中

最美好的时光。”一生中最幸福的，又再降临




在我身上。她仿佛从来没有中断过，仿佛一直

埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨，

穿过了绿和透明。整个秋天，你的被打湿的头发




都在滴水。没有很多人看见了我们，那是一个清晨。

五点，我们穿过校园，经过我看了好几个春天的桃树，

到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海，我们看荷花。




2002年冬







情诗

熟悉决然割破了我。

我的心并非绝无情分，

此刻它正渐渐离开。

空气并未变得更稀薄，

的确，水是清澈的。

你的呼吸如此紧凑，

热烈而且清洁。

我告诉你我看见了海，

“海……是大的。”

你走，穿过人群，

对陌生者举起双手。

那一对掌心是清白的，

我很清楚这种爱。




2003年夏







我们的道路

献给Emma

我们走路，撩起长裙，仿佛

它并不存在。并不仅仅是喜欢的问题，

你爱上过他们吗？没有。正如我

到此刻还没有爱上过任何一个他们。

你没有见过，谷草上的鸟

突然起飞的情景。你也不曾听一只水獭

在篱笆里歌吟。我根本没见过真正的

谷草和篱笆。从来没有。每次，我

走近它们。意外地遇见，又在惊恐中

丢失。这些乡间生活，它们至少

能象征某种真实的生活。你想要丢掉的，

想要摇身抖落掉的。你终于没能离开

露水和靴底的泥；我呢，多少年了，还在

一支掉队的波西米亚人队伍里，打转。




2002年秋







细雪

Eternity and a Day

穿树皮靴的人，

把我带到深邃的胡同里，

小鸭子胡同，鸭雏胡同，

鸭蛋胡同，哪一个更像真的？

我们在小鸭子胡同里找小偷。

这些坏蛋，他们骗我，

你要把他们找出来。




我要把他们找出来。

这城里天天有人跳楼，

我哥哥说他要“自刎”，

他一边说一边笑。

他们一直跳，

从一栋跳到另一栋，

乘着雨夹雪的风，

趁着没有人抬头看，

他们滑翔。




我是坏人，

但现在不是。

现在我是楚楚可怜。

人人都应该站在我面前，

透过湿润的冷看我。

坏心眼在飞转。




这湿润的冷！

正在弥漫着不清晰的城。

穿树皮靴的人，

抽打着，抽打着。




这些坏人，穿过马路

在清寒中低着他们的头。




2002年冬







七月的一次炎热晚餐

她们坐着，两两相对

互相瞪视对面女子的鼻梁

以及鼻梁两侧的眼睛




没有人说喝酒




晚餐的过程是平和的

一锅鱼汤以及四份凉菜

金属的筷子在她们指间滑动

因为汗液，

益发地光滑了




准确地说，她们是一群不合格的女人：

她们抽烟，夜不归宿

甚至在背地里搞同性恋




此刻她们是纯洁的

餐巾纸握在左手

右手礼节性地慵懒着

空中选准了角度悬着




然后探向一片萝卜

或者未知的另一种优美

她们开始走神




四条腿已经相撞，依靠着

剩下四条在犹豫




一些音乐传来，于是沉默




隔着桌子可以望到对面的

低胸装开口，和她的睫毛




她吹口哨

她说：看什么呢？




一碟菜没了，汤剩下了

她说，浪费

另一个人撇撇嘴




后来时间过去了

她们起身离开




很多条腿在众目睽睽下

领走了她们




2001年夏







采花贼的地图

给韩松落

　　他说：“我有一种奇怪的感觉。”




第一个　西四（不存在的少女）

我每天都经过那里。

在狭窄的转弯处，

灰色小楼里住着一个少女。




所谓夜色降临的时候，

我在她窗户下停留。

而她不在那里。




所有狭窄的地方，

最狭窄的地方。

整个北京，整个中国

最狭窄的地方。

只有她能呆在那里。

她，

不断

洗脸，梳头，照镜子，

涂上雪花膏，挑起眉毛……

楼下堵车，呼啸着风。

她在洗脸，梳头，照镜子，

涂上雪花膏，挑起眉毛。




第二个　甘水桥（地下室里的外地女子）

“这个月，我将开始新生活。

哦，好朋友再见。

哦，好朋友再见。

守在那里，吃她做的饭；

或者给她做饭。”




她的小和他的大成正比。

缩到最里面，缩进最黑暗。




他在酒馆里，盐水花生米面前：

我曾经在英国雇佣军里，

做到少将，负责情报工作。

现在，在公司里负责值夜班。




哦，地下室里，

地下室里。




第三个　农展馆（穿红裙子的女中学生）

眉眼酷似王菲，或新一代邦德女郎。

举止酷似戴安娜，或者时尚杂志首席执行官。




她的鱼网上衣笼罩在整个红灯区的外面，

疏而不漏。你们不要逃跑，你们不要看她。




你们要看她，而你们不要看她。

你们要抓住她整晚只有一次的大减价。




她那么美，整面墙壁上的淡黄色斑点

都想舔湿她的背。星期六的晚上，她那么美。




第四个　白石桥（脸上有疤的乡下女人）

她来了，她走过来，震撼着一条笔直的大道。

要堵车了，肯定要堵车了，因为她来了。




大雨将至的消息传遍白石桥以北十七个路口。

谁要拿着一只桔子到她家去叩门，

公布三年来音信全无的事实，谁要桔子？




她走路有风，她说话绝对没有停顿。

人人都在期待她的晕厥，倒地，和口唇边的白沫。

而她，乘坐公共汽车奔向远方，留下

一地桔子皮，留下辛辣的气息。




第五个　六铺炕（雪地里散步的两少女）

她们显然不同

裹在红色披肩里的，

和从黑白花风衣里探出头的。




她们从路的一端走到另一端，

当这个抬头，

那一个就埋头

观察雪地上的脚印。




她们挥手告别，

她们一挥手掐死这一切。




2003年春







童女之恋

给小黄的情书

“问题是没有什么是值得付出代价的。这个世界上没有任何一种生活是值得过的，这是你的意思吗？还是我在胡言乱语？”

“这正是我想要的，多么好！”




她躺在我身边，

“我妒忌所有的，你爱过的

女人，所有的，

所有的……”




而她在那边抽泣，

没什么，

只是很想你，

很想你。




“我心里好难过啊！”

她竟然这样叫喊起来！




这时，

我张大嘴巴，拼命吃。

好像要把世界上所有难吃的东西

都吃到我一个人肚子里。




我一个人肚子里。

“这正是我要的，多么好！”




是的，那是一个人所能达到的最高度。

我反复回味这句话，

他念着咒语。我反复回味着，

是的，我必须向她表明我的看法。




不会有人听到我怀孕的声音了。

她在电话里对我说：“不知道为什么，

窗户让我想到了末日。”




真的可能像他说的那样吗？

病症，已经越来越让我着迷。

这是你的意思吗？




“Life is sweet,

and…life is sweet.”

这是一切的前提。

我们爬上天台之前，

并没有意识到暴风雨将要来临。

一切正在朝新的方向旋转。

亲爱的，我在岩石缝里给你写诗。




“我已百炼成钢”，

这是多么好的事情。




2002年冬







热的冷

献给soumir，和我的灵魂

我从来没想到，我的灵魂会是那样。

这灵魂，轻盈、孱弱，并且羞涩。

如同一面可能之镜。一个幻象的坍塌

牵动了世界的粉碎。那短暂的一瞬，

灵魂睁大眼睛，穿过空气中的尘土。

好像玻璃器皿中的热水，干玫瑰的红

渗开……稀薄的，游离于空无，

寻找那命中的命，血中的血。




2002年夏







傍晚，看一场雨……

如同一把花伞。从四十米的空中，我看到

幸福。那些幸福，那些琐碎、远离优美的东西。

它们安静地穿过潮湿，在不确定的绿表面，滑翔。

我怀疑它们就要接近我，我怀疑幸福正在颤抖！




然而，那些经得起敲打的，在迅猛的力对面的，

安静着，不再张望的，正在穿透的，不是雨水；

我抬头看到的，正在坠落的，我断定：不是液体。

它们飞快地坠落，丝毫不把自己看做天使，丝毫




没有我的犹豫。我怎么可能不怀疑，怎么可能

看着注定与我隔膜的人流，在我身下涌动，还保留

一颗冷冰的心脏，或者两只对称的肾！我期待




来只猛禽，把日日滋生的内脏拿走。这些毒素，

这些物质的幸福。它们就要飞起来、融化，

就要汇入陌生的水。成为所有陌生的事物。




2001年夏







母亲

向北岛致敬

午夜，我穿过蒙霜的北京，

踏过地面，不留下脚印。

我愿逆流而上，寻你的爱情，

寻我不存在的出生证明。




在这午夜，我将穿过

大半个中国。飞跃过秦岭，

摘二十四年前的花，献你。

我采摘我一生的花束。




这里没有滚烫的物质，

我只葆有这午夜的青春。

我们共有的肾以及心脏，

是锁链两端的兽。




母亲，我捆绑自己，为你

做一个祭奠。你是一根鞭子。

在与此相同的时刻，我不能不

抽打自己，舔我们喷涌的血。




2003年春







六味地黄丸

清凉，味甘。也许不是真的，

只是这么觉得，好比听见

邻居的笛声。似乎好听。甜

这种感觉和苦太不相同！

它们来，穿着不同的披风，

各个不同；戴着面具，出现

在最后一个房间；最后

一个尽头，却是一轮月亮

挂着，你坐在水的上方，

光觉得光觉得被温暖抱着。

被温暖抱着，黑白照片里

红晕是灰色的一抹，看不出

甜与苦，看不到黑的尸瘢。

她究竟没有吃下足够的药。
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爱

我到陌生处的溪流。

溪谷潮湿，水流清脆，




你在芦苇的苍绿上安放

百合花的蓝，潮湿的紫蓝。




水流声如刀刃，亲爱的，

这声音太冷，让我发抖。




必须经过漫长的旅程，

这漫长得叫人心碎。




忍耐这酸楚，浪花苍白，

而且美—它们涌起来了。




我好像死过一回，

像在绝望的刀刃上爱。
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樱桃

我听过痛苦的声音，

从那一刻我缓慢病变。

那是沉郁的哀求，

不带抱怨，也没有

幻想。痛苦就是直接。




而痛苦是没有力量进入，

是软弱，不敢顽固并沉默。

我不敢把手探入它的核心，

不敢挖出血淋淋的鬼。

眼望着谎言的清洁。




当时我哀哀地哭泣，

转过脸，以缺席

担演无知，人人如此。

这一切就在面前：

痛苦，或者空无。




今天，我吃一颗樱桃，

想起一个女人在我面前，

缓慢，忍耐尔后大声喘息，

她曾经，作为母亲，

放一颗糖樱桃在我嘴里。




我缓慢吞食这蜜样的

嫣红尸体。是如此的红，

像那针管中涌动的血，

又红如她脸颊上消失的

欲望—这迷人之食。




2004年春







冬天的信

给马骅

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里

父亲隔墙问我，怎么还不睡？

我哽咽着：“睡不着。”有时候，

我看见他坐在屋子中间，眼泪

顺着鼻子边滚下来。前天，

他尚记得理了发。我们的生活

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。

她瞪着眼睛喘息，也不再生气，

你给我写信正是她去世的前一天。

这一阵我上班勤快了些，考评

好一些了，也许能加点工资，

等你来的时候，我带你去河边。

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，苍茫云海间”，

这让人安详，有力气对着虚空

伸开手臂。你、我之间隔着

空漠漫长的冬天。我不在时，

你就劈柴、浇菜地，整理

一个月前的日记。你不在时，

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，

对着蒙了灰尘的书桌发呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样，平静而不痛苦吗？
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结婚

是下雨的夜，我们在街上走，

吃枇杷，在每一个春天的晚上

我们相爱。没有什么风景可看，

我的脸色也丝毫不是苍白的。

你告诉我生活是平淡的，每天

早上发一条短信告诉我天气，

是我们相爱的天气，每一天

都适合我们相爱，每天，我应

为你撑伞，倚靠在你的肩膀。

也有厚厚的棉被，适合我们

躺在里面，互相抚摩，就像

摸自己的熟悉的胸口，从那里

涌出，不断涌出礼物般的温暖。

亲爱的，如果没有这应景而至的

雨，我将惊慌至死，亲爱的，

只能在死后。你命令我活着。

而我只能死去，含着大块的冰。
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旧机器人

分赠伟棠、颜峻

　　“就让我容纳三分之一个宇宙”




“她已经旧了，

被用得太多，

应该给她上些机油。”




我说，没错。

我已经被用旧，

请给我一些机油。




对事情不再发议论，

在安静里继续安静。

她已经被用旧。




忽然想到海

并继续想，关于海；

有时候想到人。
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将饮茶

为黄照静和我们共同的荒唐生活而作

眼看着，盛夏就要来临，

就要降落在我们想象中的平原。

唱着骊歌的密友们趁着黄昏，

走过平原上倾斜相交的道路。

那些道路最终分开了她们。

一个在伦敦喝下午茶的中国女子

以及另一个，在八宝茶里浪游。

她们通过茶，再次触摸了对方：

“我打算学学周作人，如果可能。”

仅仅是一转念，却成了转机，

面面相觑，或者心有灵犀；

大多数时候，老姜更辣；

下手要稳准狠，关键是见好就收。

经验已经总结出了千万条，

我们的智慧从来没有长进过。

忘记了，也就过去了。

读书，临帖，经风，拍案。

草稿纸上不知天高地厚的蓝图，

被残杯倾尽的液体浇灌。

无非是减肥冲剂，或者玫瑰花。

将饮茶，将饮茶，举一举杯，

照临一个途穷的天真，也就只是

一个过场，也就是我们所热爱的形式。

我们的生活和茶有关。

通过茶，获取钢铁和石油，

采摘成熟的、丰盛的金黄色，

获得幸福的生命之涯。




2002年春







亲爱的，我正死去

给小黄、我的爱和赎罪

亲爱的，在成都，雨雪开始于清晨，

我正死去。我在阴沉的下午死去，

你看，自从那时起，我就混乱至今。

他们一个个离开，我曾经跳舞，在

石板地上，这是一个快乐的节日。

我们都有节日，你穿过锋利的北京，

亲爱的，穿过高大的白杨树，他

一个声音就处死了你。谁也不能

处死我，你的尸体叫我快活。你我

曾经是英雄的小姐妹，但现在是

灰暗的中国大地上堕落的一对。

对，我无耻近于勇，请亲吻我吧，

我期待与你有关，潮湿、腐烂、冰凉，

与死亡有关，与一切的堕落有关。
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成都之夜

这是我们浪漫都市的夜景，

亲爱的，我带你游历一切。

你来得正当其时，下楼的瞬间

恰好捕捉一朵娇怯的眼风。

亲爱的，看这一切恰到好处。




我们互相搂抱，拿捏住尺寸，

再深一毫米也不能让我

对你更熟稔，在这里停下吧。

你应当四处流连，不妨

只在边缘抚摩，勿触中心。




而风雨之来也非我意愿。

每一次雨都让此地温情漫溢，

时不我与。我已经看到

你离开的景象。不止一次

我跟着奇怪的风跑起来。




当你来时，我正厌倦。

我们撒开手臂，却终究

垂下它们，你看这条阴沟。

亡命徒摁亮了霓虹灯

留下些透明的影子。
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小是小

献给阿才的情歌

“我的恋人，我将没有声音再为你歌唱，因为你刺伤了我的喉咙，连着我的心。”

（巴布亚新几内亚民谣）




一、作为会飞的鸟

在世界的寓意，表面，

啊，你尖叫着！

多么像一只我叫不出名字的雀鸟：

你飞，但是你往往落下来。

一枝玫瑰也可以让你无所适从。

你停栖的树木，却往往让你厌倦；

甚至，你寻找的也不是玫瑰。

多少人为了玫瑰，这种传说中的植物

倾倒，于你的矫揉……

你掠过风平浪静的我们，

使我们惊诧于自己的惶惑。

这是一种陌生的感受，

而你，总是在陌生中一再熟悉起来。

犹如半斤基围虾，

就要爬出即将腐熟的巢穴。




二、作为悲伤而死的小女孩

这么说，你终于开始反抗了。

揪着衣角的手指，绞出你的汁液，

和你的轻蔑。而你几乎没有时间蔑视他们。

还没开始，我就猜到你必定缺席的眼泪。

你抽噎的样子根本比不上她们的斥责，

这时候我觉得你好像我的妹妹，

发生在我身上的，马上就将发生。

是谁？聪敏地掐断你的泪腺，

阻止了一场未遂的谋反？

你的眼睛从未如此明亮过，

那些烤鹅在我们转身的一刹那起飞了。

让我横穿马路去为你买一匣火柴吧，

如此，我们就是英雄的小姐妹。




三、作为传说中的花卉

我热恋于你的拖鞋，正如你反感我的猫。

你在我的幻想里瑟瑟发抖，

你的情人在你的水晶花瓶上方，

弹掉他第一百支烟的烟灰。

真的那么与众不同吗，你的幻想

其实只存在于我的幻想。

“我是一个坚定的唯物主义者！”

甚至，我幻想出了你的激昂。

我所摸不到的现实，你负责呈现；

当然，你有义务！他们把你放到领奖台上，

你四下张望，发现我是待发的奖品。

终于，你一步跨进自己的后半生，

留下我在台上放声大哭。
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荒唐

为亲爱的王美人而作

“你到我身边，带着微笑带来了我的烦恼……”

（一支流行歌曲）




开始，我们在谈月氏。

大月氏和小月氏，它们是多么的不同啊！

如同大头党和小头党，为了人生道路的不同

打得你死我活。现实里有你

就没有我。如果不是遇见你，预备唱

可是，他说：帮主！




你说，哦，可怜她掉进了粪坑……

再抽一支烟吧，她在烟雾里吻掉了你的惶恐。

你肯定已经在黑暗里抚摸过她了。否则，

她怎么会有那样甜美的微笑，好像我

一样，怀念那些还没有降生的雏儿。

我的那些雏儿们，雏儿们。




还有谁比我更可怜？没有钱，没有工作，

没有感情生活……一言难尽啊，那么

请让我靠近，把心里话对我说。

你抒情：我的蓝天，你的白云。

我在阴影里看到，我的爱人

你的死神。如今好了，我们




在光天化日下调侃，那个神经病

真他妈的神经病！我怒道：他是个混账；

你挽着他，跑路了。连回眸一笑都忘了，

这是不可以的。作为美人，你

慵懒，千娇百媚，在雪白的纱笼里

画唇线，剃腋毛。我发誓我没有偷看，




只是你的影子，啊，那扭曲的影子。

有时候，你做仰卧起坐，灰尘扑到她朝天的鼻孔里

引起痉挛般的喷嚏，还有惊心的寒战。

是的，你有罪。在你的梦里，你尖叫。

你哭后的枕头如同干旱天气里该死的蜗牛，

真该死，我就是这样没心没肺。




是的，你有罪。你该像蛇一样吃土，在地上爬。

如果，身体永远不能直立，线条永远只能弯曲，

那么，是不是很性感？你的烟快要燃尽了。

不近不远，刚刚好一支烟，刚好够把这些回忆烧完。

准备好了吧！你坐在台阶上说，

不，我不想那样。你看我的眼泪。
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动物乐园

他，颜色深蓝，像大地背面海水里的鲨鱼；

早晨的时候，他还是浅蓝，只是一只嫩贝壳。

到了夜间，他又成了透明的紫。穿过

他的紫，我看见，他没有心脏。那么—

温吞地跳着的、膨胀着的、收缩着的，

给出柔和的抛物线的，是什么呢？

横卧在他咽喉下的，不出声的那些。

他比线条还软地，穿过我，于是

我就湿润了。还有发出声音的那些，

使他就是蝙蝠，就是低声呼啸过的猛兽。

他在黑暗中蔓延，稀薄起来，更透明，

轻盈使他更加难以腾空。透过他，我看见

更浓重更黝黑的自身，正慢慢下沉。




2002年夏







七月六日（幸福需要遮掩）

在海上，一个人捉到鱼。

黄昏，象驮着他，

于是看见大的夕阳。

沉到水底的时候，

月亮正慢慢爬。




人群的影子正经过，

飞快地闪过红色。

岩石上坐着国王，

桶中的小人鱼。




芭蕉裸露在暗中，

老鼠吃她的根。

正在麻痹的隐秘，

睁开的牛眼睛，

电流入了腕动脉。
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灌水

我拿着我的杯子

是我的杯子

我确定无疑

我拿着它抚摩它

是我的杯子




塑料杯子

不容易摔碎

还不烫手

温度被隔绝

在另一个空间里




我又拿了四颗酸梅

不多不少

顺手就拿了四颗

美好的数字

简单地定义了美好




我进一步开始我的灌水行动

在路上

我遇见了上司

他说：哈哈，胖大海

我说：不，不是的

真的不是的




我要否定他们

否定所有错误的关于灌水的定义

我低着头说

不，不是的

所有的，都可以说

不，不是的




所有的都是美好的

所有的，都

不，不是的

我低着头继续走路

朝我的灌水走去

捧着四颗，酸梅




迎接，水

汹涌的水或者

涓涓细流的，水

一丝一丝浸入的水

迎接，低着头迎接

就这么走，朝前走




然后就到了水的面前

水是没有表情的

或者是有的

应该看看

抬头，睁开眼睛

从睫毛缝隙间，偷窥




看见，水汹涌

或者涓涓细流

来到我的酸梅之间

进入塑料杯子的空间

热度使容器膨胀

热度使酸味弥散




我没有看，没有睁开眼

我盲目地灌水

热腾腾的蒸汽扑到脸上

寒毛，沾上了细小水珠的寒毛

微微颤抖，逐渐强烈地颤抖

灌水，灌水，灌水……
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老许同志

为许君兰和这个一览无余的透明的季节

　　她说：“遭！”




去年春天，老许同志，不远万里

（也可能是千里），长途跋涉谈了

一场大型恋爱。一百天前，我终于

来到案发地点。中国北方的情人，

和中国南方的情人，以及一个好事者

吃了同样的皮皮虾，挖下同样的牡蛎。




我还在你提到的那条街道上走过，

当时刮着同你的春天同样的风，

同样的枯木在冷风里摇。老许同志，

我深切怀念你。怀念里约咖啡馆的

下午，以及晚上。怀念情人节，以及

中秋、端午，以及六月六日的断肠。




你描述的黄沙出现在海滨浴场，

我没有向你描述的包括，在岩石下，

和岩石上活的、以及死的螃蟹。

这些和我们无关的生活！我们

费那么大劲，究竟是为什么？

严肃的问题始终不适合我们谈到，




不严肃的问题涉及到速冻饺子以及

巧克力。我们的衣食父母，我们的

市场经理。你伸手进他的衣兜，

掏出血淋淋的心却是自己。你笑了，

“就是那样，发生了那－种－事－情……”

后来，我们开始漫骂了（其实，没有）。




你为我朝思暮想，我再次深切怀念你。

田鼠岁月，以及金毛狮王的历程。可怜的，

早夭的，和你息息相通的情人，死了。

你爱上所有的死人。因为他们和他同在，

也就和你同在。而你和我同在。刚才，

我经过刮风的土路，一直，想你，老许。
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献给每个人的魔鬼天使

为康赫，中国最伟大的小说家而作

　　所有虚构的事实，构成康赫




1

他是魔鬼，

他也是天使。




他没有出现过，

他从来就不会出现。




他只出现在对事实的描述中，

他远不止是事实。




因为我是上帝，

所以他将避开我。




2

今天晚上，他出现在酒的外部，

成为一具清瘦的皮囊。




也是今天，极度寒冷的半夜，

他将从清河走到电影学院。




而在知识的内页，他傲慢

鸣叫：“觚不觚。觚哉！觚哉！”




3

“我看见了海，

他妈的！”




（我的愚蠢给我启示：

二不能出现为一）
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公共汽车纪事

闷热，更热的是车厢后部

起伏的浪，我如此谨慎。

之前，抑郁症患者的前身

从南中国的裤兜里悄悄掏出

食指与拇指之间的钞票，避人眼目，

潜伏，正在接近伟大传统。




售票员收走湿润的钞票，两张。

在传统中，存在着“一”的可能性，

但有人说：“二”不能出现为“一”。

当时，它们依靠汗液黏着、紧贴。

喊号子的人此刻正经过窗外，

他们面无表情，并且不着一物。




热的振幅里，波荡的中心

正在人体内移动。没有

无谓的人物，这里正是拥挤的尽头。

身下，发动机还在创造新的人生，

此刻，抑郁症脚踏菲薄的地壳，

胸中涌起难以排遣的犹疑。




要用坚毅的嘴角抵抗源源不断的词语，

要穿过密不透风的人群。他们体内的热，

如同怀着炙烧的阴谋，迟钝地杵。

我粗暴起来，不再沉浸于想。

像冰，迅速穿透伟大传统的中心，

融化了。现在，同肮脏的土混合着。
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给

　　“我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽”




给她一朵张开的花。

给她一张有孔洞的纸。

给她一个男人。




给她在纸上画一个男人。

给她从体内开出花。

给她微妙上翘的舌尖。




给她新娘。

给她一张舒服的床。

给她一笼婉转的金丝鸟。




给她一条分岔的路。

给她路的两边。

给她难解的干燥。




给她黑暗。

给她暗如黑夜的白天。

给她昼夜之间。
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我们最后走到同一个地方

为韦源

你，修建水泥森林的人，即使

拿起颜料笔，也不能画伟大的画。

你不可能得到你想要的，你不可能

生吃掉耀眼的阳光，你吃日光灯。

你吃机油，你吃冰凉的石头，

但你不能吃掉一个字，不能

指望一个符号卡在你的牙缝里，

并且发芽，长出一张象牙似的脸。

我是污水里升起的神，我只要

一抬腿就得到一切。只要，张开

泥浆中的眼睑，我就照亮钢铁。

这钢铁就是黄金。我举起胳膊，

就飞到空中。我命令你歌唱。

你暗淡的眉毛就必须被点燃。

这火有比一亿吨钢铁融化还要

多的热。你尚未建成的森林

破土而出。这些病毒，这些恐怖。

它们啃掉你的睡眠，给你痛。

把痛给我！我，就是这滚烫的

水中的神。我们是从水中发生。

最后，以水的名，我们相认。
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天赋

为曹臻一、范致行和我

黄昏，晦暗里飘起漉漉的雨。

折叠着饥腹，那男孩坐在街沿上，

杏仁样眼睛在流光里泛潮，

细碎的水珠缀满他睫毛之间。

肥大的皮鞋泡在路边的水沟里

慢慢膨胀。唉，那些兄弟

瞄着消失在厨房门口的女佣

白色围裙系带下椭圆摆动的屁股，

膨胀他们尚不够强硬的欲望。

脚趾在冷湿里觉到绵软的紧迫，

他死夹住膝盖，那绷紧的布面下

尖锐的三角形骨头互相砥砺，左右

不能吻合，他以自身抨击自身。

惨白的指甲刮过裤子，渗一路水：

前路还没出现，身后已经隐没。

男孩正想穿行在雨里，而身体

一离开地面就要融化。嗨，

那些兄弟把温热的皮下脂肪坐扁。

他加倍地收缩自己，更向前倾，

如同患佝偻病的残疾儿。

正经过些悯怀和眼神……不。

等这些天上的水都落了地，

混了灰土与尘，从泥浆里

裂放出耀眼的金黄花，他就伸手

一朵朵拾取了，好结成发光的一束。

但这时节，孩子，要卑微到底。
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这些天一直下雨

给凌越

这些天一直下雨，但没有人分享。

我坐在干燥的屋子里，一直打开的窗户

从夜里传来响声。那些我看不见的叶子

一定湿漉漉地滴着水。后来，樱桃都落了，

被虫子爬过，猩红的明亮布上小洞。

枇杷也变得金黄，和我一起摘枇杷的人

也走了。我们采摘过那么多甜的果子，

当夏天一度如收获的最佳时节。

我还是坐在书桌前，鸽子盘旋着

飞在空中，灰白的空气还是那样，

我们分享过的天气。而冬天，当我

一人在街上走着的时候，被泥水

打湿了裤脚，我低下头想着，低着头走路。

再复杂再绵延的路，也可能走不完。
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我们有灯火通明的厨房

我们有灯火通明的厨房，

我们有高大的柠檬色的墙。

你把我领上楼梯，我踮着脚尖，

把尖叫声刺向你头顶。其实，

你知道的，只要滴下一滴水

我就会被吓跑，风卷起几颗

灰尘就能叫我说不出话。

从啤酒内部的温热你看着我，

我们互相吸取着冻和坚硬。

这几天，你想到了爬山，

就爬到山顶上。从几千里外

刮来的风，忽然洞穿了我。

我是你灯火通明的厨房。
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陌生人

给凌越

陌生人，你的电话经常响起。

你拿起天文数字，像击中一颗

硬而凉的台球，漫不经心地跳起来。

在夏天晚上的风里，你的长手指

摸着圆滑和湿润。当光线明亮起来，

你漫步在郊区的杂草边，吹口哨。

把双手插在裤兜里，仿佛一个

不想回家的乡村少年。穿过人群时，

你匆忙消失的影子是清凉的鱼。
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雨天的茶社（或者狮子山）

为凌越

我们的报纸上经常会有凶杀案的报导；

青年夫妇沉迷于麻将，他们的孩子，

三岁大，掉进窨井，为金黄的粪便淹没。

偶尔，住在垃圾堆后的老两口也会上报馆投诉。

而狮子山，树木葱郁，空气湿润，

似乎与这些无关。怎么会无关呢？也有报导，

青年男女，被勒死，叠在树荫里。

（不如我们也去做一回偷情的男女。）

被谁杀的呢？情敌，还是谋财害命者？

“我们的情敌”，你微笑着，带着自嘲，

无非是十年前街口的洗发妹，或者

一个长相清秀的木匠学徒，用刨子把我

层层剥开……我，只好毫不羞涩地横陈

在你面前。他们已经离开我们的城市。

不，是我们分别的城市—我陌生于你的；

而你甚至没打算熟悉我。阳光斜射过来。

倾斜开始发生的时候，你躲在太阳背面；

我，躲在你的影子里。影子比我预想的更大。

（我还有可能在影子里做了一个游戏。）

你强打起精神，我则怀抱不真实的慵懒。

是的，沉默来得太晚，诱惑早晚将会降临。

只是现在，光竟然照亮了我们。
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不被诅咒的沙乐美

今天，不被诅咒的沙乐美

来到大街上（旁白：可怜

沙乐美不是公主了）

她的手袋里装着五厘米长的

磨砂小玻璃瓶（赞助商：瓶里是香水）




沙乐美没有桂木步辇

她也没有鞋（贴身侍女：鞋店大减价！）

巴比伦最佳形象代表打着赤脚

（道具：香水在瓶里发酵了

要不要扔掉）




沙乐美买了一张电话卡

粘在玻璃墙上打国际长途

（会计：她把国库偷空了）

著名的自由主义分子，

在押政治犯的贵族情人




沙乐美逛商店事件发生在

本世纪初的一个春天

公主身着民族服装

盛装出游美艳动人

一群不明来历的反对派闻讯赶到




“打倒沙乐美这个小妖精！”

“不达目的誓不罢休！”

“强烈要求和王后

（某甲：就是那个老妖精）直接对话！”

导致少女沙乐美离家出走的原因不详




国王和王后之间发生了激烈的争执

“可怜的小宝贝儿，摇滚乐害了她！”

“她离家出走不过是因为

你也看上了那个自由主义小白脸！”

“看上他的还有你！”




流亡的公主，高贵的公主

你的脚趾如同纯洁的白鸽

流浪的公主，尊贵的公主

你的脸庞好像初升的月亮




沙乐美朝电话亭外的等候者抛媚眼

愿意和我跳足尖舞吗？

我好像见过你，《花花公子》封面？

是五月花酒店（导演：贵族式的微笑！）

到小酒馆喝一杯吧，今天早点开张




可怜国王和王后在家里死去活来

沙乐美的情人趁机越狱

回到家乡去会老相好

国王和王后终于决心离婚

“都是月亮惹的祸呀，沙乐美！”
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小南庄

小南庄地势低矮，走一路，

是一路的泥沙。水面结着浮萍，

空中飘下银白的花。卖鱼的人呐，

守着他结冰的筐，霜打在眉毛上。

又有人在唱歌，有人提着红的橘子，

打铁围栏边走过。小儿女不晓得

世事炎凉，在黑屋子里念谣曲。
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晚上，日光灯照着这些人

晚上，日光灯照着这些人，

同样的灯也照在停尸间。

停尸间里躺着我们的老熟人，

现在已经从户口册上删除掉了

那些人。他们（还是它们？）

在尸床上一动，你们就要

大叫，拿菲薄的脑壳撞玻璃。

我想睁大眼睛看看他们，

看他们在白尸布下面活动

活动筋骨，一小节指骨也好。

我爱这惨白的光打在绿墙裙上，

爱这一条条空中悬浮的尸体。

当它们犹疑着试探，摸了

我的脸。再摸一下吧，亲爱的。

你们应该再多给我一些，

迎上来吧，我在这里等着。

亲爱的，亲爱的。
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抒情诗

　　That kinda lovin’

　　Makes me wanna pull

　　Down the shade




多么黑的夜晚，多么黑。

我抽的烟胜过二十四个死于肺癌的人。

他们从骨灰匣里向我招手，

缓慢地舞他们的肥肉。

滴下他们的油。

就算滴下淹没整个水泥池的油，

也不能烫醒你。

而我在玻璃窗下被你杀死。

杀死，只在脊骨上。

一片三角玻璃，只要一片。

你带着我乘坐公共汽车，

来，到我这里来。

我在门背后等着你。

只有一句，只有一句

让我说完：若

神助我，我将证明，

没有这份快乐，

我也能永远忠实，

到死为止。
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在黑水

在黑水，我沉溺于琐事与眼色。

没有什么大是大非问题，零下四度

足以叫高速退化中的啮齿动物

嘘寒问暖，呵口气就成了仙。

小仙女们互相审视……能够

少穿就尽量少穿，也有的因此

一大早就倒在了白霜地上。

我没有多余的同情心，附和众人

兴奋地、尖刻地贬损那可怜的姑娘

正为自己的虚荣和孱弱付代价。

我们身体好我们吃五谷杂粮

我们无所畏惧我们得意地笑。

也是在黑水，我要避开人群才能

点燃一支饥渴的香烟。必须

在窗帘后在脏白色颤动的马桶旁，

我必须抽一支烟，我不停抽烟。

不止一个人在黑水，感到

上当、受骗。在荒凉的山谷

公路戛然而止，这分界线锋利

且毫不含糊：就让水泥的归水泥，

砾石的归砾石。从此颠簸在

陌生的山道上吧。或者，

不如归去？那些抬起无辜的头

一再张望直到天色渐暗

叹息着的人决定忍受寒冷

和一切可能的灾难，在黑水。

但我清楚，我很清楚：

根本就非如此正大，

这一切迟早都要结束。

此刻，我神情专注，敏感异常，

像伸着爪子探水的小动物。

但我正熟悉地厌倦着返回的路程。
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梦

你大口大口吞噬你消瘦的睡眠。

好几次了，你身上冷汗淋漓，

你说：“亲爱的，亲爱的……”

这里的夜，空气黑得像墨水，

你蜷在我怀里，我在和汹涌的洪水

赛跑。我们在几万颗星星下漫步。

亲爱的，你看到了吗？几万颗星星。

“现在，它们在我们头顶发亮。”

你伸出手臂。我并不是其中一颗，

但我是温暖的，我是你的温暖的。

黑夜里，你窗下的河不停地流。

如你所知，亲爱的，我并不厌倦。

也没有人会谋杀我们，没有人

拿手枪瞄准我。亲爱的，但是河水。

天亮前我来不及告诉你我的名字。
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秋天打柿子

在秋天打柿子，缩着手脚爬上树桠，

眺望云雾里远处那些山，正在雾气中

磅礴。我的身躯无限壮大，蓬勃而出，

向潮湿的寒冷伸出臂膀，正在升起，

我无限的躯体，照耀金红的果实。

雨从空无中降落，清洗积年的尘土。

十七个人，在秋天打柿子，挥动

铁灰色胳膊，长臂竹竿敲响无声的

节奏，果实落在我无限空旷的躯体。
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波希米亚人情歌

为任意

他说，你在字与词中流浪。

不，不对，我在声音里流浪，

我们住在石头里，并没有

美好的意味，也无所谓

娇媚。住在石头里，意味着

终生我们都是灰色的固体。

我们是灰色的固体，清俊、

硬朗。我是一个声音，从

石头里迸发，只能一次。

作为石头流浪，在松软的

土壤里躺卧，翻身，辗转。

然而并不失眠，如此坚决

反对，并且沉默。而我，

是热烈的石头，我是岩浆，

我是液体的滚烫。流浪，

也就是说，我缠绵而坚定。




2004年春







我尊重你的复杂

我尊重你的复杂，一切

都合乎情理—再搞些个

愁苦的镜头，也无济于事。

好几年了，我趴在阳台沿上

偷看你摆弄人性，或捏造

一个银灰色飞行器模型。

出乎意料！我竟迅速长成，

直接进入中年的沉静与执着。

我迷恋你，数十年如一日：

复杂，如密密麻麻的格子

为了互相混淆，而面目相似。

每个毛孔里，藏一个魔鬼，

各不相同。每秒钟制造

一个新的欲望。冰冷僵硬

如水泥所造尸体，你是

完美无生命体。而我则是

简单，你看我如此简单，

作为你的反对。当我说出

“正确”就意味着结束。

此刻，万物凋零正是时候。
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你是我重复的病和甜

为陈志朋

你是我重复的病和甜，你让我把时间向前推

一年，十年。你让栀子花再次开放，你让夏天

一再来临而不会消逝，你是无限的时间当中

不出现的一种质地，你是沉默，你也是一种重，

你是夜晚。微微垂下的眼帘，你也应该是

为我宠爱的妃子，你是节奏中的诱惑和喘息。

你是只出现一次就消失的情人，你是长发的软，

在杨柳岸边缠绵的坚定，是塬上端坐的男神。
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学习

给颜峻

抓住这个脱口而出的词，

回想过去完美的时间，从来

恰当于理由，也不缺少完美的

解释。而一切贬义词都能被

赋予崭新的意思，应始终

善于把握尺度，和从头开始。

临风，但不招展，是一个

充满厌倦情绪的享乐主义者，

痴迷于尖刻的自我教育和

政治斗争的佝偻病人。怀念

与朋友们暴雨夜里饮酒的

时日，如今它们再也回不来。

亲爱的自由生活，亲爱的

冰凉、汗水、玩笑以及火焰。

保持婉约的风度，逢迎

陌生人时不动声色的娇嗔，

当迅疾的豪雨降临，则

挥动残暴的盾牌抵毁自己。

“那甚至不如一只无花果！”
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厌

一只狗被困在屋子里，只能有一种情绪，

而你的爱情正是如此，有着甜蜜的舌头，

有着尖利的爪子。但我尚不能说出一个字，

应当继续保持缄默，而我伸直了胳膊，

在寸许空间遨游，是一颗不可能落下来的

眼泪挂在眉梢，增添些须妩媚，抑或是

娇艳的妇人脸颊上的痣，眼色间风情。

然而你说汹涌的爱情将存在于日常，

平凡的时日将给我无穷的欢乐，是的，

这欢乐叫我沉迷。但你又给我一笔规范

（不妨说是一笔美妙的债务），无限期

偿还。你我之间，分不清“为虎作伥”

与“与狐谋皮”。我想为这爱情着一点

嫣红的梅花斑，你却看成是一个句点。
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有时候，我拼命想要回忆

有时候，我拼命想要回忆起一些事情，

但又决定要把它们埋起来，从灰蒙蒙的

时间里滤出某些东西，但又不能拿到

阳光下晾晒。总归，我们胆怯，这世上

人们正学会更精彩的嘲笑，连同情也

带着些可疑。当我们卷起尾巴，却碰到

彼此年幼的眼神。倘若同来到黑夜里，

一缕微弱幽绿的电光也可照亮，而我们

究竟如此贫乏。但开始回避，你回到

寒冷，我回到郁热，同是森林中。点滴

细小念头温暖，你终是我冰冷的爱人。
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欢饮

　　“会当凌绝顶，

　　一览众山小。”




只一小杯，

足矣。

今当相聚，我们

啜饮掉一些

微小回忆。

宏大的正当宏大，

丝绵样欢愉

杂错朋伴之间。

趁好时光，

他们喧嚣之后

你来到我们中间。

你当在我们中间，

以浑厚吼音

震醒沉闷。

而忧愁也正是欢乐，

我要和你击掌，

我要和你击掌三百下。

然后在柏油路上

昏睡到露水

洒遍，栏杆拍断。

死亡是解放，

解放是第一回的醉，

也是一个智慧。

你想得太多，

而我要想得更少。

更少，一些些

留给下一杯。




2004年夏







解剖课

　　解剖床上的情人们，我向你们致意




凝固的赭石色肉糜色泽沉郁，

流淌向窗棂外的光亮。




孩子们正在弧型长廊下拍洋画，

瓦罐中的水越积越深，越积越冷。




下午时分，金鱼藻底浮起水泡

钟楼正投下阴郁的影子。




七里香、雨雾和淡蓝色的烟……

淡蓝色的烟飘过整个医学院。




踏朱红色地板“咚咚”作响，

解剖床上他们重叠着交合。




2004年春







正午的观察

为汪杨

不，我已经逐渐分不清楚在路上走路的人，和在树叶中穿行的骑士。

那些翡翠的马匹将他们的躯体托举起来的时候，他们扬起贵重的头，

好像要观察太阳，又好像只是要在那凌空的过程中思考一些东西。

而在树下的影子里穿行的人，翡翠的阴影投到他们脸上的时候，

他们似乎在透明中回忆起什么，于是，他们说：啊，一个白日梦！

那么，你应当看到了我。当骑士们闪电一样飞驰出一道明亮的光，

我因为惊诧而装出正在思考的样子，仅仅是一个念头就让我沮丧起来。

太阳正在烘烤着明亮的水的躯体，眼看着，透明就要模糊起来。

黄昏之前，要想再次辨认清楚这些神奇的事物，除非再来一道闪电。

我只好把那个摇头的人看成一个鬼魂，或者只是看花了眼。他们匆匆走过，

好像影子本来就是灰色的，好给他们的脑袋盖上盖子，像顶着一只蘑菇。

这滑稽的样子把周围照亮了。我才看见，其实对面空无一人。




2002年夏







星期天，我坐在玻璃上……

光照到地板上，反射，扎进一小片皮肤。

热也能是痛。敌人潜伏着接近我小小的领地，

带来他们的冷和甜。是那样甜，竟然也

能是咸与涩。那些在白炽灯下脱下外衣的人，

那些脱下内衣的人，不知道自己在动作的一瞬

扭动了。细小的腰，狭窄的臀。他们身体的

一小抹肉色，一小撮黑色，和红。扩大着，

倾斜进茫茫的白昼。这白昼里的旅行，滚烫地

穿过物质，穿过严密的逻辑。星期天，我

坐在玻璃上，坐在无边的翅膀上……回味

胆怯的话，菲薄的热情。不能融化的，仍旧

坚硬；阴影也没有可能抹去它的锋利。即使，

被一个个光斑晃花了眼，即使交叉的裂缝

拨动了脆弱的耳膜，这伟大的情种也不敢

掉头而去。不敢在这正午作夜间的啜泣。




2002年秋







这些画或多或少地虚伪……

这些画或多或少地虚伪，它们挂在墙上，

如同在凝视我们。我们在沙发上做爱，

在椅子上互相抚摸。这些画一直凝视我们。

它们或多或少是虚伪的，它们不能够

伸出手阻止我们，不能够用火焰或者水

赶走我们。来，我们到大街上来，或

钻进绿化带。这些在室外打太极拳的衰老者

或多或少地虚伪，他们及时地患上白内障，

在坚硬的壳后面凝视我们。这些送牛奶的工人

穿过我们起伏的胸膛，而我们感到被强风

刮伤的摇晃。我们逃窜一样的姿态来到沼泽，

在墨绿的草丛中做爱。我们用指甲抠掉

龟裂的颜料表面。总之，他们或多或少地虚伪。

他们不能看到这一切，他们不能看我们做爱。




2003年春







香山

人们出城乘车去往香山，沿路攀登着

漫长的路途，像水手登上有航向的海船，

一车摇晃的人享受拥挤，想象某种情绪，

忍受不尖锐的痛苦，像无怨言的牲口般。

是多么值得人沉醉的痛苦，多么轻微的

痛苦，多么不值得呼喊出的痛苦，是婴儿

所躺卧的摇篮，是晃动的国土，是地震。

也是一次毫无气味的风，和以往并无不同，

穿过盛满米饭的碗和碗之间，是不同的米饭，

是南方与北方的水稻步调一致呈现出尸体，

是温热的、无棱角的物体本质，是蔓延

于无规律布朗运动分子间不存在的空隙。

那差距理应存在，那想象中必然的区别

使感伤者能抱怨着，踢穿脚下的土地。

但并没有什么缝隙可使我们藏身，我们

隐身于人群，和他们一样。甚至可以说，

这其实是镜子里发生的自动粉碎事件。




2005年春







珠子

致肖开愚

他们正在我对面谈书和明摆着的年纪：

是的，年纪不小了，该冲破额头的

汗水以及年轻时油津津的肩膀上

儿子的闪烁之光，我们一拍即散！

（换句话说，我们一拍即合。）

对于传统，狡猾者选择委婉的合作。

我洞悉你的艰难，所有的女人都

心思洞明，你眉梢动荡呼吁来春天。

从沙子里淘金的人我不做，你的尾巴

攥在我手里，它老实得，丝毫不作挣扎。

我的手指也那么争气地坚定，坚定得

叫人叹息，还那么年轻，谁又没有

荒唐过，那么一时半会儿我们冷了。

冷也是好的，热并不好，应学会冷。

不转折，但折返身去取三分坚实。

这地里长不好庄稼，却生几株妖孽，

埋在土里是不好的，藏诸名山，山好，

我们却不好。你琢磨着时候，光阴

就流逝了，就流逝的时候我还在路上。

应赞这恰到好处的上路，路上我们

摘下殷红泼辣的樱桃，又甜又美，

我就是妖孽，你也是妖孽，拿我们

芦苇捆了来正好炎人的淡水珠串。




2005年春







感觉另一个人从对面走进你的身体

为张定浩

　　（感谢刘泽球的一个句子）




感觉另一个人从对面走进你的身体，

如同正午，一个人决定跳楼。

一个人从玻璃的背面起跳并失败。

热不能隔绝，正如疾病是热包裹的冷。

欲望喷薄而不能出。那漫无目的的人

喘着气爬上屋顶，被城市的薄膜覆盖。

此刻的压力，那层薄膜的压力，

几乎是美妙的。他看到波浪样的起伏，

人们吞咽着不适于消化的物体，

他们始终怀念，正午也是黑暗的。




2005年春







致——

给汪杨和我

安静地，我们将穿过虚无。

我打开一扇门，正如你所说，

这门将通向未来，通向

一个字。是，或者否，

但现在我们还无法知晓。

通灵者告诉我，要凝聚心神。

你却游离着，连意义也不

寻找，这一切好似一个圆环。

从最开始，我们向着一点

行进，所有人行色匆匆。

他们并非同行者吗？

你把钟声送进我的耳朵，

钟声里有那些正走路的人吗？

把热情浇灌在石头上，

它们必定开花，结果……

每一个字从齿缝中摔倒，

一级。一级。你磕着楼梯。

你用前额行进。毕竟

曾有人飞驰出一道闪电，

但那终究不是我们。

除非，现在已到终点。

这一切，好似一个圆环，

和所有行色匆匆的人一样，

找出那个字是困难的。




2004年秋







细小的门

我曾经在三层楼高的地方

看见过，细小的门

它在操场的对面

一堵孤立的墙上，墙是灰白色

当时，我闻到肥皂的香气




回忆那道门的时候

我形容它，是寒冷的

对，是凛冽的肥皂的寒香




四年前，我又看到了它

在一个晚上，经过了短途的奔跑

我来到一间教室，在一个女孩子身上

我看到了它，细小的门

在她的身上有着针尖一样的芒刺




这门，似乎和恋爱无关

它是我个人的门

只出现在某一个瞬间

我正沉浸在酸楚中的时候

它出现了，它从来没有敞开过

现在那堵墙已经不在了

我甚至不能清楚地看见它

但很清楚，它一直在

这细小的门




2002年夏


第二辑　我们乘坐过山车飞向未来（2005－2010）

起伏的波浪是我无畏的想象力







今夜，我们驱车城外

今夜，我们驱车城外。亲爱的，

你的脸是陌生的，还有你的手指，

你的大腿，还有小腿。这身体

勾引我的好奇。但我对活的身体

已经没有兴趣了，它们大同小异。

对于肥腻的腿，或健壮的腿，

我统统没有兴趣。我好奇于它们

轻飘飘的自信，在风里犹疑、

晃动的姿态，还有裙子，半透明

玫瑰色，我想说我爱上了它们，

作为一个膜拜狂，我着迷于尘土。

在尘土里有安静的反对，顺着

我的舌尖，把血液里涌动的温情

一一粉碎。亲爱的，请原谅我，

即使来到城外我和你也没法相爱。

当你死去，我的爱会变得甜美。




2005年秋







生活里的悲剧性

“就像走在僻静小巷时平地冒出来个杀人凶手”，

是沉默的雨后，是沉默坐在台阶上。

人们纷纷走过面前，你伸手一一指出

他们的身份、年龄和籍贯，我们脚下

云彩正飘过，是雨后的安静，我们坐在

冰的台阶上不融化。我的目光从没这样

清晰过，看到的事物从没有这样简单。




2005年冬







狂热是我的裹尸布

不，我不害怕。在门后，一个声音颤抖着。

那是在我的心里，向你们隐瞒了的声音。

闹市，整个地穿过了我。我的建筑师从来

都不是我的。从人群中我认出他，对他说：

“是的，是你，我的建筑师。你跟我来。”

就像有人迷恋断头台，有人迷恋绞刑架，

我所迷恋的，是火刑柱。在荒芜的砾石滩上，

在石南丛生的荒原上，风暴因我呼唤而来。

黑风暴里有黑骑士，一群—我的黑骑士，

他们供你驱使。他们是我的；而我呢，甘愿

向你臣服。我披上斗篷，扮演赤脚行乞者。

我戴上黑铁星，从你面前经过，来回地经过。

还有什么我没做过呢？树上笼子里的老妪，

或者宣称肉体高于灵魂的狂热村姑，甚至

到东方，到高原上，到赤道分界线……

到一切可能的地点以成为自己。而且不恐惧，

像他穿裹尸布出门，我一生下来就是亡命徒。

那么，无人相语也不会摧毁我了，你看，

什么也不能摧毁我，我拄着我的膝盖游吟，

我不唱歌谣，我只是漫漫地行走，不张望。

那睁大眼去寻找的人，我已不愿做。是的，

我在这里，我也不出声，沉默才是我的声音。

狂热是我的裹尸布，我等那送我上火刑柱的人。




2006-10-7







致——

我一个人坐在角落里，但这里也有光芒。

是正午的磅礴大气在照亮我，一万种不适

在我体内赛跑，应挺立着身子，更端庄。

甚至能摸到他的良心，他赞美我的时候，

那里微微发抖，他在惊叹，在扼腕。正是

我，我的美不是病态的，“除了毁灭

没有别的愿望”。他是宽厚，他是河流，

他是最标准的好，是不敢承认的渴望。

我曾经以为一切都是不值得的，但他是

正午的神像，张开手掌收留了悲哀的生命。




2007年秋







世界下着一夜的雨……

为卓青

世界下着一夜的雨，

这寻常一夜——

有人在电视机前消磨着有益的人生，

有人在酒杯里沉没、浮起，

有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。

这些并不仅仅是概念，

你会同意，世界必须归类。

我想着，仲春天气，园中的乔木，

水草，以及人在岸边舞蹈。

我们享受过的朗姆酒冰淇淋……

如果把生活中的伤痛

呈现给你，也许就有变数。

但也许不，他人的愈合与你无关。

我迟疑在那个仲春，

温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，

早晨的口红，照相机。

中关村。与爱过的人一起吃午饭。

犹太史。闷热的咖啡厅。

全部的生活细节正在涨潮……

唯一的一个晚上：

你爬山归来，刚刚度过一场危机。

你不是第一个，也不会是最后一个。

我坚信：

那一刻我与你同在。

那一夜的雨同样淋湿我。

你意味着不敢想象，

乡村上空的乌鸦是死亡的符号，

但未必不祥。

此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。

你成为众人分享的记忆，

而我此生的工作是对记忆的镌刻。




2007-12-9







他爱上一个人，在黑暗里闭上眼……

他爱上一个人，在黑暗里闭上眼。

就像失眠从来没有折磨过他一样，

沉浸在清醒里。发梢拂落耳垂边，

这种轻微的酥痒是他想要给她的。

脚趾甲尖顶住干燥的棉布，发出

丝绸一般的声音。响尾蛇的毒信

钻透她的鼓膜，是他游入了她的

大脑。殷红，网住了她。占据她

全部的白。她的，白。象牙的白。

膝盖，微微颤抖着。是被第一次

触摸到的身体，是第一次触摸到

身体的指尖，那背后是无边际的

阴影，他沦陷在此。他处处沦陷。

枕头是一架旧风琴，灌满了骨灰。




2008年春







香樟

被碾碎的泡沫，

被击起的水花，四处，

被飞旋的钢丝轮圈，

被磨掉的皮肉。

可疑的珍珠，

玻璃的灯盏花，花瓣菲薄，

时间集中营里的血滴子，

一次小事故。

从枯草上方眺望山谷，

俯瞰断崖下，湿漉漉的

空气，和安静的

极安静的

草坪。




我是空中二十米

湿度和重力的爱好者。

而

开阔的大地上

不会生长香樟树。

我也是仲春季

野菜的爱好者。

是露水未干的灌木丛中

孤坟的爱好者。

最初，我只是九岁的

香樟树下被践踏的气味

爱好者，当滑倒

在青苔上，被

硌出小小的圆形印痕

在无知的掌心。




2008年春







就像打开一本书……

就像打开一本书，

不会有新鲜事。

反复打同一场胜仗，

反复嚼同一块石灰，

反复舔它的味道，

辣而锋利，也甜。

甜，但不是美。

黑色干瘪的苦瓜，

阴沟里泛起的水泡，

我宁可闭上眼睛

抒情，宁可是幻觉。

我活不了多少年，

和以往一样，

这是最后一次。




2008-7-8







夏天

1

还好，我沉重不起来，

还好沉重还没来。

还能迎着轻浮的马路

渐走渐快。还好

逐渐走到山顶上，

飞起来，再落到滩涂上。

像乌鸦一样展开翅膀，

如果有。或者像黑风筝。

总之，像个样子。

就连发光的红斑

也像鸟喙一样鲜明。

远处的湖上必定有神马，

我也必定会有好结果。

应当向外，应当不是这里，

应当赶快回到起点。

漫长的一闪念。




2

山腰上的人不会种庄稼，

他仰头看山顶，

又俯身朝山谷叫喊。

他犹豫着，不知

当不当向山顶喊。

不，不，这种情形不当

被人看到。这种情形

大概只有过一次。

那一次，他走进庄稼地

把鼻尖探到湿土上，

朝深处唤自己的名字。

遍历，只没有镜子。




3

即使秩序也是为了混乱，

即使讲遍了道理，仍应散漫。

很好，这赞许也应放得浮泛些。

早起赶集，拖拉着步子故意走散，

以便互作张望。这相反的方向

才是好！顺着他们的辫子，

我们各自理出头绪，各自

理也理不出头绪。这样真好，

但迷路只在这里可能。散了市，

一堆瓜果剩下，指指点点。

好味道，善于指点江山，最好

不要是现在。我一直退，

退进集市的门檐，穿过

墙壁，穿过防风林，穿过

人，比不识字者更单纯。

更不懂所谓祖先。




4

不，不，

我不可能比现在更孱弱。

说到底，我只是一个流民，

说到底，我们只是流民。

任是小粉红花开遍的缀花草坪，

任是手指纤长的神经质男子

孤僻地在小镇上打转，

也和我无关。不管是用土豆

做天线接收视讯信号的村子，

还是以淤泥做燃料的城市，

都将地面抬高十公分。易碎

而鲜明。我和你互相祈求摔碎，

互相得不到摔碎。互相得不到。




5

整个夏天，

我都在沉默。

整个夏天我说不出话，

像牛羊一样反刍，

远离劳作。

只这样劳作。




2008-8-6







自我的幻觉术

一

太阳闪光，照在岩石和金属上。

只是等。等就是含义。逝者如斯夫，

有智慧的人在写字，留下暗示：

世界必有出口，你必有脱身的时刻。

你从海边来，带来咸腥的气味和光，

带来死，带来重生和绝望。

我复制你，翻转里外，

找出密码，等候重来。




二

细腰蜂正在经营它的巢穴，

黑色的脚上矗立着针头。

每背叛一次，就有一粒毒药

顺着喉管滑到岩石底部。

我策划着谋反和叛乱，

策划着如何挣扎着逃跑，

如何与你为敌，以便归降为

你的女奴。细腰蜂在它的巢穴里，

不知道我的阴谋，正如你

在睡眠中，不知我计划

周密，步步为营，正在策反

你的营地，这里处处流淌着蜜，

谁比我更爱你黑色的甜美。




2009-3-5







学着逢场作戏

资产阶级的法权已破除，

多年前

世界早经从此大同，

我们从此无理由

不轻松，

不敢不随和，有文化

如大众。




参差多态度，

台上者还在

演讲不息，

那是鬼魅剧团。

广场上，

人头汹涌

看老夫手段如何，

还能如何，

且能如何。




地下潮流是石油，

抑或三山五岳，

南水北调，

发明词语者

发明未来。

亦可颠倒众生。

以前额触地

也是崛起之道。

你以为你是突变的基因，

其实只是屎尿

自有被排泄的渠道。




但今天歌声四起，

或是悲哀，

也能是早起的预见性，

这些手指

指点过江山，

红的有望发展红色幽默，

白的，后来成了经验。




余悲只在

三五天，

历来都非因病酒，

只是季节原因。

除非日历可以抹去，

像人名和报版。




2009-5-17







玛格丽特与大师

与ZD同题作

　　“癞疙宝跟青蛙—颜色都不一样！”

　　——夏天河边一位水果小贩




谁是那年春天妆扮她的洋槐花？

谁曾伏身于锡纸般苍白的花穗上？

微微颤抖，像雷暴雨的深夜

为闪电击中的铃铛，浅蓝色的

光盔甲，穿上它！只穿一次……




“地中海方向袭来的黑暗已经完全

笼罩住这座总督所厌恶的城市”，

这是最后一夜，我再也不迟疑。

这是厌世者所统治的世界，我也不再

穷于隐瞒。我承认，真相我已掌握。

最早的和最后的，那人是我……




她妖艳而妩媚，一路扶摇，直到

三十岁。至于那些，亲爱的仰慕者，

今夜你只能作为运输工具（啊，

河马，黑猫，可爱的贝都因强盗，

随从：在这个地方打个括号，括号内

打上“骟猪”两个字）。女王今夜

将死。玛戈，玛戈死于骄傲……




“……更大的缺陷……怯懦。”

如果没有莫斯科……




2009年夏







再没有比美更动人……

再没有比美动人，再没有

比声音更使我能听到，再

没有一个人在海边来回地

走，来回地走。只有一次

海边，再没有第二次，只

有一个人的海，只有一次

曾经可能，那意味着水的

抵达将超过时间所能赋予

压制欲望者的力量。我曾

反复拨弄这些互相近似的

词语，它们之间和你一样

都只是玩弄一种碎玻璃的

手工艺。对于这些同样的

材料，锋利与否又有什么

意义？但每到应当睡觉的

时刻，事情就能具体起来。




2009年







痛苦不会摧毁痛苦的可能性……

痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命

不会消失自我的幻觉术。在一生的

时间里，穿越过岩石缝隙里的贝类

是潜藏的隐微的音乐，那是宏大的

乐队在奏响，人们正从缝隙里行军

去往伟大的未来。是的，光明将从

最卑微处散发，所有最恶劣的气味

是大战乱的征兆。我坐在垃圾堆上

唱歌，唱一支关于塑料和火结婚的

歌。这支歌将唱响至地底的孤独者

升起。他升起时，无花果树将开花，

贝壳将给出回环的路径，一切再次

降临，并反复以至于无穷。是这样；

他说：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。




2010-2-25







电视

逆风爬行的蝴蝶，

在钢丝上蹒跚。

仲春的下午阳光，

蒙灰的道旁树，

互相打招呼。

这浓厚的北京，

浓郁的氧气味道，

电视信号偶然中断，

像正晌午的雷声。




2010-4-30







道路

漫长的灰色铁带，

向前方延长着，

身后是广袤的土地。

每走出一步，

地面微微起伏。

这是绵软的土，

是僵硬的壳，

不断蔓延的思维。




2010-4-30







热诚

像一杯粘稠的奶，

像一块沉甸甸的糕，

他朝着我说话，

喷薄的情绪如同

倾泻的洪水

从岩口倒灌至底。

这是安静的听，

这是更安静的讲述。




2010-4-30







大同世界

此处，并无此处；

然无此处又有何处？

人们四处奔忙，像

为衣食，又为父母。

父母是生养的人，

死后仍不忘记的人。

衣食是虚幻的过往，

每个人只有一件衣裳，

留待死去那日上身。

如此漂亮，如此

才能是人生，既然

我们生来只懂得吃喝，

又如何能懂得死亡。

死亡是最大的政治，

自信必死的人有福。

时间分分过去，我们

互相依偎，好像气候般

温暖。洪水来临时，

我们互相依偎着温暖

如每个春日的清晨，

暖棉被是神的赐予，

不能拒绝，无法躲避。

幸福是罪恶，但此罪

就是完美，此罪完美。




2010-5-21







被子

是一种沉默的事物，

被子常常在尸体上起伏，

有时在活的身体上。

空中也有被子，

覆盖在蚂蚁群的奔走之上。

卷起被子的人是勇敢的。




2010-6-2







生活啊，多么沉闷

——与丁丽英同题

生活啊，多么沉闷

下雨的时候我在街上走

漫漫无边的灰暗

此起彼伏的落点

这里甚至没有海鸥

能够围绕死去的人讴歌




是晚春最后的时节

沉没在沼泽里的女王

出来巡游世界

她的世界将她拒绝

女王将爬上高高的立交桥

俯瞰这个水世界




抑郁症拉开菲薄的地壳

展示它的干涸和脆弱

卖票的人收走了最后一张钞票

我在雨里巡游

任由雨点落在脖子

这是黑珍珠的迹象




2010-6-4







盛事

盛事的定义取决于诗歌的方向和力量。通常理解，诗歌不能阻挡坦克，但最起码诗歌可以给予一些安慰和希望。所谓众人为之而义成。义也有刈的意思，这盛事在此刻和杀戮有关，但通过诗歌，也许变成了一件美好的事情，而不是残酷。诗歌的确还不能阻挡坦克，这是诗歌的局限，但诗歌试图阻挡坦克，这是诗歌的宽广。




一

傍晚的时候，我听见一些广告声正在舞动。

人们在咀嚼食物，电视发出噗嗤的油炸声，

那是油腻的鸡腿和翅膀，儿童喜欢的口味。

不，我不喜欢这些东西，不喜欢，请拿走。

我说了，是的，请拿走，我正在自我循环，

一升水是奢侈，更何况一升油，请拿走吧。

人们都在自我循环，我们的热量足够点燃

整个宇宙。整个宇宙都在燃烧，我是其中

一星火光，在和群星作普遍的飞翔和巡航。

而脱离了队伍的小行星，不打算独自寻回，

他要求被邀请，他要求被引到辉煌的门口。

傍晚的时候，他给出一只钟表，要对时间，

他不断发出请求，而他们在门里偷偷笑道：

这可怜的小行星竟不知焰火表演已经结束。




二

如何在几万只触手间飞行，是一门艰深的

学问，而我懂得一些。我善于引航，这是

艰深的本领，我懂得，自幼便如此。难道

不是一种可怕的自大吗？“对于傲慢的人

我善于乔装。”都是可怕的自大，小行星

毕竟是小行星，在白巨星面前羞愧地闪烁。

但在几万只触手间飞行，我擅长。在它们

盲目的搜索中，穿越、翻跟斗，甚至挑衅

也是必要的动作，以使触手显得更像触手。

是的，触手，多么了不起，应当展开攻势，

我们是宇宙机器的配件，各自具备着使命。

小行星善于打结，但不在于自己，小行星

善于声嘶力竭，但不是自己。仅仅因为他

无法找到出发点，他只能不断地飞行向前，

而没有终点，终于等到触手不再延展那刻。




三

自从起飞以后，小行星就一直在翻腾，数万种

姿势都在刺向他。他也有数万种姿势刺向宇宙，

但从不施展，听说保留是小行星最主要的节目。

宇宙有最简单的逻辑，星体们都以爆炸为奉献，

爆炸们有着简单的逻辑和复杂的逻辑，纷飞的

是小小的喜悦、痛苦和无知。与世界和解的是

过后的宁静，很大的宁静，像曾经存在的海浪。




2010-9-17







爬山

有时候我们去爬山，

带着狗和几只口袋，

还有人骑车，慢慢地走，

有时候又走得快。

我常常想起你，叫我去爬山。

（人人都说你是坏人，

而我看不到这一点。）

你说的话就像路上的砾石，

总是在那里，停在路上，

等着被碾碎，但无法彻底消失。

山上的杏树开花时，

一片粉白，还有蜜蜂，

各种神奇的小动物，

还有天牛，还有蚂蚁，

这些默默注视我们的小生灵。

古代的时候，山上有老虎，

有猴子，互相玩笑吞噬；

现在山上就是我们和农民，

彼此淡漠地对视，然后

各自消失。我总是在玉米地边

想起父亲，想起母亲，

想起别的一些人，

还会想起我的家，我的书架，

我没有钱，没有财物，

是个清贫的人，但我此刻在爬山，

人们在办公室里坐着苦斗，

天地无穷的秘密就在这一刹那展开了。




2010-9-18







骑车

从城里到乡下，

一共有几十公里，

有人曾经测量过；

转动的车轮也是小小的宇宙，

飞旋出不稳定的速度。

勤奋的人戴着头盔，

在城乡之间穿梭，

比寻宝人还热诚。

汽车一辆辆呼啸而过，

像心存善良的怪兽，

装点着平淡的公路。

骑车的人慢慢变成神奇的机器，

慢慢地变，难以察觉，

甚至自己也不发现。

当你仔细凝视，

一道轻微的光芒散发开来。




2010-9-18







上苑艺术馆

我从来没有进来过，此处

大约没有什么神秘之处，

神秘的是我。我奇怪的想象力中，

上苑艺术馆矗立在山谷里，

又漂浮在观念当中。

这里有三只猫，五只狗，

几十个人，还有向日葵、南瓜藤，

在在都是平凡之处，显现

冷淡的创造力，彼此相异的创造力。

彼此相同的创造力。

有人绘画，也有人雕塑，

还有人在这里做诗人。

保护可能性就是消灭可能性，

人们在这里倾向于沉默，

也倾向于聒噪，酒精是关键词，

但你可以不参与狂饮，

以某种代价。爬墙去整庄稼的

和苦斗于习作前的，都是

艺术家，毫无变现的能力。

他们也呼朋引伴，绝非出于

绝望，也非出于自大。

这些人毫无神秘之处，还有客人

和工人，彬彬有礼或心藏秘密。

早晨，常常是下着雨的早晨，

独自在院内走动，会遇到

还没有凋零的野花，那是探访者

小小的遗迹，接受被复制。

这些卑微的造物有力量。




2010-9-18







沙峪口村

这里很安静，人们不大说话，

常常一只两只狗坐在地上，

等着人路过，看它们两眼。

村里有三只南瓜，村外还有

几只。它们无声地坐在屋顶，

运泥沙的卡车像龙卷风，一阵

又一阵地覆盖着村子，这是

北中国的庞贝城，走来走去的

是太阳系无魔力的外星人。

这里也不是绝望的地方，鸟语

花香。做酱肘子的小卖店总是

有生意，总是摆放着灰尘。

我是这里不客气的居停者，

懵懂地摸索着隐约的规则，

有时候我是木匠，有时候我

修房子，有时候我是一只紫色的

茄子，徒劳地等着被采摘。

集市上，我用自身换购蔬菜，

有时候我只是一只提篮，

有时候我是一个堂堂正正的

人，大义凛然而不知所谓。

整个村子都是知情不报者，

朴实而坚定地握紧秘密，

决不会开口，是沉默的毁灭者，

没有目标的队伍一直在行进。

他们真的有着天大的秘密，

这一点从嘴唇的形状就能看出。

只需要一两笔就可以描绘，

但是不断地润色和添笔，

不断地包裹着虚无的核心。

在那里，有谁坐在山顶俯瞰，

舌尖顶着一小块冰，轻轻

蠕动，这样支持着旋转。




2010-9-18







桥梓镇

它被剖开，像没长成的西瓜，

粉红色、无籽，人们这样定义孱弱，

就说：“桥梓。”一条浅灰色马路

小心地穿过它，尽量无痛，

人们在镇上来回，尽量无痛。

是啊，这可能存在的爱，

就像穿行的人群与道路之间

可能的默契。还能如何呢，

一次性对剖开的嫩西瓜，

无痛苦的生涯，正是人们的信念

在此处反复践踏。反复践踏，

想消失者无法消失。想存在者

拼命挣扎，反复抨击

自身，直至成为碎片化为粉末。

又反复成形，反复成为自身。

这是不灭的桥梓镇。人们

在小镇上来回走，成千上万的

脚印变成部首。然而，现实

质朴而具体，就像锋利的一刀。

准确。迅速。




2010-9-18







怀柔县

这荷塘中间的小城，没有花瓣的花朵，

常常自动脱落的错误和矫饰，

还有，在水边钓鱼的小老头们

心怀叵测地来回逡巡，寻找下竿处。

哦，他们把自己当成魔鬼，

又当成深山老林里荷枪实弹的猎人，

无往不胜，只是常常是失败的。

不大说话的是养路工人和绿化工人，

苦心思索道路的装饰，只有

一双眼睛能看到汗水的甜蜜处，

那颤巍巍盛开的单瓣芍药，

粉红色、米白色和酱紫色。

野草簇拥着它们，使它们以为

自己是仙女，是皇后，是美好感觉

综合体……是为痛苦所宠爱的身体。

有精确的度量衡，撬动着怀柔；

是夜里梦游的灵魂，互相交媾。

不惜分裂自我的理想主义者

一年一年地种荷花，拔芍药。




2010-9-18







北京城

大多数是精确定义的符号，

一小部分是闲散来回的落叶，

这城市风大，喜欢旋转。

还有一些尘土，是从内蒙古来的

骑士，在这里做着古代的梦。

如果你在北池子，就能感觉到

南池子；如果你在钟楼，就能

领会到鼓楼；天坛和地坛是

一对不见面的夫妻，天天

通电话、发邮件。这城市被严格的

规则控制着，不允许脱离徒劳的责任。

有时候，也有美丽的瞬间，

譬如银锭桥下狂欢的游泳者

望见月亮，就忽然

成了万众瞩目的中心。

有那么些人常常聚会，

无谓地研究问题，这城市

热衷于责任而毫无办法。

不敢再有人来这里，因为

它已经被毁坏。是多么无辜的处境……

让人痛苦地爱，绝望中一再重生。




2010-9-18







北中国

人们常常想起盛大的气象，

四季不断地变换着的痛苦，

是披裹在北中国的大披风，

他从来不变换自己的外貌，

然而谁知道这是不是一个

幻象？河南人假装爱撒谎，

河北人假装爱吃鸭梨，和

山东人、山西人一起研究

各种通今贯古的重大问题，

其实也只是一组经典剧情。

北中国，是这样一个简单

准确的命名，幸福宏大得

如同天干地支，不可摧毁。

还有什么呢，人们希望着

有什么样的责任降临，有

什么样的大运动再次发起，

其实不，我们只要简单的

市俗生活，卖大葱的货车

停泊在路边，扩音器单调

而热诚，土豆在地上打滚。




2010-9-18







在小山上看湖

晚上八点，

我们四人在小山顶的露台上看湖。

她俩在我右侧，他在我后方，

松松散散地站着，互相呼应。半侧身子。

椅子在身后不远处。靠着栏杆，

一口一口抿菊花茶依稀的甜味。

稀疏的树冠围拢，湖面只一亩大小，

远一点是路灯。更远的公路上有汽车。

她说：“空气真好，感觉真好。”

我说：“是的，连工地打桩的声音

都显得不难听了。”

我们像情人一样沉默，

像看情人一样看湖。




2010-10-5







我们乘坐过山车飞向未来

我们乘坐过山车飞向未来，

他和我的手里各捏着一张票，

那是飞向未来的小舢板，

起伏的波浪是我无畏的想象力。

乘坐我的想象力，他们尽情蹂躏

这些无辜的女孩和男孩，

这些无辜的小狗和小猫。

在波浪之下，在波浪的下面

一直匍匐着衰弱的故事人，

他曾经是最伟大的创造者，

匍匐在最下面的飞得最高，

全是痛苦，全部都是痛苦。

那些与我耳语者，个个聪明无比，

他们说智慧来自痛苦，他们说：

来，给你智慧之路。

哦，每一个坐过山车的人

都是过山车建造厂的工人，

每一双手都充满智慧，是痛苦的

工艺匠。他们也制造不同的心灵，

这些心灵里孕育着奖励，

那些渴望奖励的人，那些最智慧的人，

他们总在沉默，不停地被从过山车上

推下去，在空中飘荡，在飘荡中，

我们接吻，就像那些恋人，

那些被压缩在词典册页中的爱情故事，

还有家庭，人间的互相拯救。

如果存在一个空间，漂浮着

无数列过山车，痛苦的过山车……




2010-12-2


第三辑　在世上漂泊的女人（1999－2004）

一个不死的女人/因为你而存在







谋杀

作为高深莫测的事件之主人公

她这一次要站在山冈上

听见风吹过树枝的声音

（衣襟是可以翻飞的，

头发是可以随风飘散的）

妒忌像牙齿　透入血肉

太复杂了　全无头绪




高深莫测的事件

难道只能像悲剧？

像高冈上的她投身于深潭

痛苦是风景　是必须的要素

（无人配合　无法确定时间）

没有理由　是因为弱点

因为想要温暖




风波起于一件事的开端

选择清晨出门

一边走路　一边歌唱

悲剧开始　无数丑角上蹿下跳

（她不知消失在什么地方）

冬天的雪　夏天的鲤鱼

有人从湖中心浮起

有人捞到褪色的遗书

自然　如果要神色哀愁

应该在松树下　松针上

山冈上有风但没有翅膀

飞不起来的天使不是天使




长发飘飘只是妒忌与恶意

（语无伦次的疯女人

这一次要念诗　念两首充满暗示的诗

没有诱惑没有乱伦）

不必有笑声　不会有

事件发生在午间




铃声响起　很突然

不要戏剧化　不能破解的悬案

终于停了　猜到是谁？

不能有差错

非常关心这一点

（小紫红花开了　开得小孩子气）

后来也不能下雨　一下雨就完了

一点转机都没有




往左拐　往右拐

山冈上没有路　没有办法

只能这样了

不能在光线暗的过道里狭路相逢

反正最后无法确定

（风还是停了　没有什么山冈）




1999-3-11







在世上漂泊的女人

那个让你痛苦的女人

依然在世上飘泊

唯一的一个女人

一想到她长发中的风尘

就口中发涩




黑眼睛的女人

在石板地上跳舞的女人

击掌的声音

鞋跟踢踏的声音




你在窗口凝视

灰色的城市

一个不死的女人

因为你而存在




在新鲜的柠檬里

在沉沉的红酒里

在阴郁的秋日里




每一个在世上漂泊的女人

都让你痛心不已




1999-11-1







星星的姊妹

有时候，夜空中的星星

如同一滴眼泪坠落，另外一滴

还悬挂着，她们是

一群星星中的两姊妹




在某一个夜晚的狂风大作中，她们

又曾经是潜入黑暗的枯叶

她们在初春的料峭中幸福颤抖

发出沙沙的响声，那是笑




也许她们曾经是一些话

说的人已经遗忘了这些内容

可是，她们从嘴唇间滑出，清脆地

互相敲打着，绽放秘密的光彩




她们也可能作为渴望存在过

在一段距离的两端，同时也是

怀疑和幻想，在拉扯着这段距离




这些眼泪，她们在记忆里焕发了

显得十分地瑰丽，被人欣赏着

有人打磨着这些星星的姊妹

使她们更加精美、迷人




2001年春







仿古离情

他离开的时候脸上都是泪水

我在窗口看见那些泪水




正好是夏天刚到的时候

雨落在街道上

黯黄的屋顶和艳丽的招贴画

一个男人在雨中的街道

脸上流着泪水




我在蕾丝花边的窗帘背后偷看

他绵绵的泪水，滑过鼻翼

在嘴角散开，他的面容反光




有一些悲哀的故事已经发生

在粉红色羽绒沙发中深陷的爱情

那个男人在大街转角的地方仰望着

空中不断飞落下来的雨滴




在温热的橙子酒里，还有一些蜡烛的蓝火

半盒香烟还留在桌上，而火柴

燃尽的火柴卧在烟灰缸里沉默

正当有一些沉沦，发生在酒杯中




或者还有雨水的飘摇，和泥泞的老城

也许是在一个颓败的年代

一个男人，他在我的窗下淌着泪水

摇着折扇的女子背过了脸去




2001-6-12







成人仪式

一

暂时，我还不能回到去年

不能回到和某人以及另一个某人

喝酒的晚上，我想，六月

妖娆的时节，汗水打湿的少年




从东直门到西单，一些简单的地名

甚至不能构成一种象征，还没有

触碰到的痛楚，和没有来得及的腐朽生活




忽然被一些雨水淋到了

皮肤最表层的点状晕染片

散开，融化了，泛滥了的抒情




从南到北，我遭遇到一生中最多的陌生人

陌生化的手指抚摩了最陌生的人

被晨光照亮的夜晚，黑暗终于变得

清晰，终于还没有这样接近过黑暗




2001-8-15




二

某一年，具体的年份

不便说明

具体的人物，任何事件以及主人公

都不便由我，此刻

一个残忍的女人，来说明

残忍的季节

充斥着我的岁月




在浑浊的一个瞬间

一个只剩下瞬间的人

只能是女人




他，或者是他们

落泪，或者仅仅是一个街心花园




路灯光下诉说的女人

大概，真的，并不是




我，用更虚构的句子以及词语

表达，举杯，说

喝酒，她于是喝下了酒

我递一支烟

于是吸烟，我残酷的泪水




像男人那样滑落的时候

他，或许会拍打我的背脊

（性感的，微妙的，光滑的）




辛酸地，倾吐一些秘密

一些简单的

少年的伤感

而那些在模棱两可中




碰撞的，可以

命名为爱情

戏剧化的转变，忽然间

掉下来，猝不及防

展开，展开……直到




一点一点翻开，散落

看见无数的爱情在天空飞舞

不得不歌唱，不得不随之

即使，也不能再说什么

再继续沉默，或者就是这样

这样，飞舞着，如同命令




或者，一个命名




2001-8-21







博尔赫斯在成都的隐秘生活

——为杜力而作

他双手及膝，油腻的长发在肩头

沉重得，不能在晚风中跳一支老年

性舞蹈，灰色河面升腾起来的水妖

坐在我对面，搓半副麻将




中午的包谷已经冷却

而他，似乎已经忘却这一点

这个囫囵的动作慢吞吞地

张扬着他的年龄，以及




久不清理的胡茬，悲哀啊

不能留一部孤傲的大胡子，多年后

被茶水濡湿的，只是中年的伤感




以及新近的失恋、失业和多年的失心疯

沉湎于逸闻和谣言中，他郑重宣布：

这是一个火锅城阁楼上的博尔赫斯




2001-8-28







情人

——为gyz而作

后来那些悱恻缠绵就渐渐

被埋没，不可能和人谈起

偶尔的香烟环绕着傍晚

那个人，怎么就那样消失了




你微微笑了一下，怎么

那样容易就忘却了，就连

夏天的茶叶还没有被泡白

就连还没有彻底清除的伤感




都在提醒你，有时候，路过一处

或者，嚼到一粒艰涩的米

忽然，升腾起耻辱的幸福感




最黑暗的黑暗还没有来临

他苍白的面庞在我双手中浮现

是一颗魂灵或者早夭的爱情




2001-9-19







晚间的街

最安静的街，游客

在香樟树下啜一口冰啤酒

卖玫瑰花的少年默默，数

越过身前影子的行人




到黑沉沉的夜，到铺沙子的

路面，到陷进去的脚丫

重新扬起的某个风向和

再度起飞的尘土，女子气息




路边IC卡电话的踯躅和焦虑

爬到了四十八小时外的繁华，跻身于

他们正在讨论的麻辣小龙虾




小贩在路灯下招摇，等待

一个偶然的命运，一个狡黠或者

阴险，酝酿着即将夭折的传奇




2001-9-20







这些难捱的日子

——给小蓓

这些难捱的日子

她在五十里外的荒野上

看着我，她默念




一个名字，这些

难捱的日子，她朝虚空中

拍我的肩膀，拥抱了我




你们已经错过了最好的

只剩下平面的呆板的温度

在一口口啃噬僵硬的趾尖




爬上过你脚背的老鼠们

现在爬上了我的脸

它们将践踏过我的全身




这些难捱的日子

你，数一架枯黄的豆角

翻拣树荫里霜蚀的黄瓜




无邪的小黑脸蛋鼓鼓地

爬上了河岸，他拉着我们

拯救了一河的灵魂




寒冷就要卷过你的平原

荆棘将再次铺到小的院落

这些刺骨的痛煽动了风




我望着五十里外

荒野上，我盲目地想拥抱你

却只有满胸冰凉的虚空




2001-11-7







我们在大风天散步

我们在大风天散步

　　裹着棉袄，在风里哆嗦

马路上的汽车

　　一辆，又一辆

这是安静的地方




我们哈出白气塑造一只小动物

　　你的儿子，我们散步

水珠扑到我们的脸上

　　潮湿的冷，我的鼻子

仿佛，清醒一些




在地上翻滚的树叶

　　仍然是绿色

在风里卷起来，妩媚起来

　　我的大皮鞋踩上去

发出清脆的喀嚓声




卖报纸的人在军大衣里

　　观察我们，转动着

他的，我们看不见的脑子

　　你看：我们不要停下

不要买报纸，打发时光




烤鱿鱼的人炸着噼噼啪啪的油

　　鱿鱼的香味吸引了我，和你

我的皮鞋太重了，撞到地上

　　那么响，那么多灰尘

飞起来，缓缓降落到前方




风在街角处变猛了，一辆

　　油绿色的公共汽车

逼狭地拐弯，几乎擦过我的棉袄

　　金属和尼龙的接触

轻到几乎听不到的“嘶嘶”声




我们过了马路，在小饭馆的味道中

　　动作迟缓地闪避（像没有试图闪避一样）

冷的力刮过我的脸，划过我们的皮肤

　　男人用刀片剃胡子

不，比那还要有力，还要鲁钝




周末下午坐公共汽车的人

　　一个，一个越过我们

朝前疾行，带着我们也加快脚步

　　跟着他们快走，而

我们泄气了，慢下来




我们在公共汽车站停下来

　　费力地抬起头，数那些站牌

掏出几张皱巴巴的钞票

　　和那些周末坐公共汽车的人一起

挤上开往城北的电车




2001-12-3







虎耳草

虎耳草的精神，是战胜

献出我们时代的过度，以及不足

颂歌一部编年史




一个腥臭弥漫的明暗界限

一个皱巴巴，不再润滑的恶女人




把即将显灵的神圣天才

卷藏在虎耳草丛深处




当我们达到巅峰

那淡黄色的光源，珍贵的精液

将蒸发，留下：




可疑的白色斑点




2001-12-15







偷葡萄的人

——一首迟到两季的献诗，为胡续冬而作

他弓着腰

抖动着肥硕的鼻子

像骆驼，预感到

风沙




然而，他是……

或者一架带翅膀的琴




如果倒在地上

他就是印着轮胎痕的沙

瞬忽消失，变化




左鼻孔里是爱

右鼻孔里是恨




他还有一条隐秘的尾巴

这种时候，他属于灵长类：

善于虚与委蛇、巧言令色




很快，他已经到达葡萄筐旁

暗黄的草纸象征他乡村中的童年

粘稠的紫色糖浆，则是那段永难完结的早恋




郊游中的一闪念

关于葡萄

也许，一个新好男人的样本

但也不一定




2001-12-19







一次郊游

穿过梧桐、香樟

我们的公共汽车

　　航行




闪烁日光的，窄路上

我们轻快的小平原

　起伏着：

　　　　琥珀的，更琥珀的




我们河流上的桥

　　微微颤抖着

长途车站摇撼着林荫道

直到背后的远处，远处




2002-1-22







中央空调

它们从梳子里爬出来

眼睛在老处女的窗户背后眨

眨巴，眨巴




一格，再一格

翻越了一个层次，再下来

就要升级成病毒了

水准一再地，将要提高




阴觑觑扑上面纱

（自杀可不行）

我们一再地探出身

其实，一缕小风

就能吹走你




（两秒后，将有南方来信）

在毒气室里，你对他谈女人

他却要和你谈圣经




七天，只有七天

要么把身体交给白衣人

要么现在就交钱，买断肠散




2002-4-26







除草工作者

有人喊“一——二——三”，他们就开始。

从东边和西边开始，从南边和北边开始。

我正好看见他们的壮观，人们都在感慨。




这些草，春天的时候冒出粗糙的花骨朵，

小孩揪起一把，一撮一撮土掉到他们的鞋上。

“官司草”，“豆腐草”。不开花的草，不算有气节的草。




夏天，又有一种“泥鳅草”。沸腾的水中，

碧绿的泥鳅。一窜就到你的胃。苦涩的滋味，

皱着眉。去年夏天，还是苦涩的滋味。




草要为自己的愚蠢负责。她们从水里来，

到水里去。终于变成一只萤火虫。




只有一种，鹅黄色、菊科、被白色绒毛。

那献给处女的草，被留在泥地上，没人要。




2002-6-4







雨后

记忆正在变得琐碎，更加琐碎。

连昨天的琐碎都难以达到了，

代词越来越多，渐进地。形容词，

表示相关，任何的事都有联系。




上个月，我遇到十个人。

他们占领我的想象力。我剔除，

而乏力，他们随便地占据我

缺乏个性的想象力。我宣布：




长句子，严肃的和沉重的，

并且反对概念，要轻盈和跳跃。

只一个晚上，一场去除闷热的雨，

我忽然忘记怎么找那条密径。




2002-7-2







细菌生年

这个动作将多次回放，你被严重氧化的

头发正穿过燠热的风。我迷恋，是

凝固的热。此刻，字幕无疑应该闪现：

“2002年8月26日”。白晃晃的光斑，

在这个时代的表层，显得悲凉而色情。




三十分钟后，我将向西跋涉，从高大的

野莴笋丛边经过。这是多不可思议的事情：

它们试图撩我的裙子。你的情人在南美洲，

是乡村女教师，是兼职游击队员。




这微不足道的过程。十亿个分子的彩色圆环，

也是短短一个光年。漫长的，太漫长的。




2002-8-26







这些故作神秘的小东西

你们这些，故作神秘的小东西，

　　到处乱爬，架子上还有什么？

　　我的百万英镑，没兑现的支票。

虽然只有，数来数去只有，二十五美元。




这些故作神秘的小东西，它们

　　害我，坏透了。它们坏透了。

　　把我害得这样惨，浑身都在痛。

厨娘端着煎锅：“它们伤你哪了？”




好几年了，这些故作神秘的小东西，

　　从几千里外的流放地爬过来，找我

　　开始，流着眼泪，唱着流浪艺人的歌，

好像天生是一辈子的小宝贝。“一辈子呀”，




它们唱道。啃大脚趾，扭成一团，撒谎，

骗我把心挖出来。它们想这样要我的命。




2002-10-4







在路上·冬天的编辑

因为穷的原因，在王府井下车以后，哆哆嗦嗦跑过马路，还在出神。一直走到丁字路口，还没有想好。

——日记（2002-12-2）




在路上的时候，她一直在想问题。譬如说，

繁体字应该用微软拼音来打，她都想到了。甚至，

三年前秋天做的《卢文[image: alt]生平考》都冒出一些字句来。

车过辟雍的时候，湖面上正刮起风，把菲薄的冰面

吹荡着，互相切割。应该在北池子请她吃饭，杀

她的锐气。不可抵挡的威风，也不顶用了。

布尔加科夫叹道：“这是什么样的日子啊，莫斯科！”

我们的安努什卡打翻了葵花籽油的日子早就过了，

没有什么强好逞了，早就。她还一直在看书，

差点下错了车。一脚踢到对面中年男子的皮鞋，

那人根本不在意她张皇的样子，她继续看书。

经过考古所了，然后是几家大饭店。她收拾起来，

走到车门口，车厢的地板只有她一个人踢踏的声音。

俨然重要起来，满车庄重的目光凝聚到她身上。

她却显得踌躇了，低头检视自己的裤子、鞋尖。

这是多么雷同的一天，干巴巴的梧桐树下甚至

没有一个巡警。电车慢慢地漾过了转弯，发出柔和的

嘶叫声。她没有书看，想一些没有什么转机的心事。




2002-12-2







玩笑、讽刺、嘲弄和更深刻的意义

——献给伟大的C.Grabbe

在我的胸口汹涌的，不断喷涌而出的

不是乳汁，也不是激情，而是无法命名。

这些单数的人群，他们仅仅是他们。

犹豫着不能断定的，在廊街漫游。

这些人群中的人，在妓院外徘徊，颤抖

抱头痛哭幸福的消逝。污水里我生出

一个儿子，他的名字叫做“我”。

我要触摸我的光环，我要折断我的骨头。

没有一把匕首可以插入他。分开腿，抓住

儿子的头，把他拖出来，把他拉扯大。




2002-12-31







烂人，或酒精中的风流马二

你走后的第几天，这是？

他们对你的兴趣渐渐淡了，

渐渐没什么好谈了。

那个酗酒的家伙，多年以后

他们会这样说到你。

有点好色，总是摸摸索索。

头发样子古怪。




还能有什么？

你已经逃跑了，

他们甚至没有觉得胜利。

后来，连“烂人”这个称号

他们也顺手给了别人。

顺手，他们在删除窗口

点了“确定”。




你们直奔着绞肉窗口去了。

在那里，可能有个好价钱在等你，

你也不叫上我，

你也不跟我说一声。

我哼着歌都没有目的地好开拔，

你们都走得没影了。




算了，你知道的；

我不能说什么，

也不能真的帮你背行军床。

我喝不了多少酒，

喝了也不会醉。

只好听听你唱列侬，

把口琴拿起来吹两声，又放下。




2003-2-18







宝贝

宝贝，今天我在暗地里给你写诗。

而他们不知道你是谁，刚才我走进黑暗，

离你远，如同一辆汽车能承载的远，

如同火车，或者别的交通工具，我们

那么远。甚至一句话也不能到达，

我应该给你写诗。如同，宝贝

这个亲切的爱，这个亲切的名字。

你在黑暗里唱的歌我听见了，

我还和你暗暗地和着，你听见

一个声音，却不知道那是我。你看见

一个影子，所以哭了。不，哭的

不是你。是一个影子那个影子。

她不能到你那里，她到不了你那里。

两光年的距离也不如我们，不能

完成的爱。不能完成的，它始终在那里。

它始终告诉我一个声音，始终

不能消失。半年前，一年前，两年前。

宝贝，是的，宝贝。我只能这么叫你。

是的，我对你说，是的。没有别的，

我们唱歌，然后我们死去。

然后他们唱我们的歌，他们。




2003-3-6







雪地里拉琴的人

我设想过，在你家

楼下，你拉琴。

是一个寒冷的天气，

过路人口中哈出稀薄的白。

我就变作一只乌鸦，

从你头顶飞过去。

飞过去，你的琴声

生动起来，好像跳舞的

水晶拨动你的耳垂。

你跳起舞来，你的脚尖

踢踏着，沾染我的黑。

我们的黑，我们的白。

就连雪地上，也有我滴落的

红，你的鞋尖还在跳舞。




2003-3-11







调情

第一回，是在纸上，我说

“调情”。他说，“愤怒”。




第一回之前，他说“调情”，

我说，“哦，那是什么？”




那是什么，他没有回答，

去打篮球了。打篮球了！




在篮球场上，调情是

什么滋味？一只松鼠跑过去。




调情，反过来：谁调了谁的情？

一张纸寻找一个字。




一滴墨水寻找一支笔。我们避免

一张嘴巴，避免一条僻静之路。




反过来，“情调”根本不存在。

她们，她们在酒杯后面飞媚眼。




还有她，她在倒扣的铁锅下面

扭屁股扭腰扭脖子，“怎么样？怎么样？”




“玫瑰！你想采摘我的玫瑰？

可是我的玫瑰喜欢诘诡，喜欢嘲诙！”




你要采摘我的玫瑰！

又一只松鼠，跑过来。




调情在酒馆里。在出租车里，

他对准一个焦距，缩短这个焦距。




调情，在大江南北。在日据铁道旁，

他漫无目的，心思密如雨。




集体进发吧！在今天，占领

这里和那里，不如哼一首歌。




不如一只松果，被剥开了，

露出营养不良的籽。




又怎么可能流下一滴腥咸的

生理盐水？一直在打转，打转。




他吞下了，再吞下了，那喉结

一直在翻动。怎么没有完……




2003-3-17







是的，我必死

那个夜晚，他们撞开了

最后一扇门，他站在那里。

他站在门后的火中，

缠着裹尸布。四十年，

他是穿裹尸布的人。




他穿神的战袍，

说一个字，

竖起一根手指。

“一”，永远不能

出现为“二”。




自从他浑身素白，

就开始结巴。

他们说他说不出的话，

他们嘲笑他。哦，

你这个顽固的蠢货。




他郁结于心，不能

砸烂一个物事。

不能把纸做的真理

捏碎，要把力气捏在手里。

他夜夜失眠。




岂是人能理解的

伤感，岂是你们所说的

那些软绵绵的词语。

他沉默寡言，渐渐

连神也不信了。




他一日更胜一日

显出衰老的情态。

记不住一件事，

算不清一笔账。总之，

这笔账谁也不来还。




而握着长矛的人

“嗬嗬”叫着，跳起圆圈舞。

他冰凉着，倒卧门后。

要拦腰碾断，否则

何苦在门后守这么长时日。




2003-3-28







芳命

这世界，没有那么多美好的东西。

春夜喜雨，他们也会想象，

所以你美了，所以我的夜湿了。

你给我一个摇摆，我就走出来；

你手指勾一勾，我给你一个眼神。




十五年前的小女孩，

她的平胸贴在你的声音上。

你叫她发芽成了花蕾。

而你就要枯萎，

而你马上就要枯萎。




走不进你的暗房。

热辣辣又如何，如何？

红又如何，如何？




我的佳偶，

你甚美丽，

你甚美丽。




早上，我从宿醉中醒来，

二十四岁，已经衰败。

“这棵树已经硕果累累”。

无它，只要一转脸，

这一切不值一提。




从楼顶起飞，

在万丈红尘作自由落体运动。

只要一转脸，这一切

不值一提。把你化简，再化简。

而我，就要枯萎。




2003-4-2







哦，不，请叫我上校

哦，不，请叫我上校，但是不要叫我保姆；

不要给我一把枪。不要给我一挺机关枪。不要

给我黑咖啡，不要给我小粉红圆点半截裙。

不要叫我给你拿消毒棉。那不属于我的职责。

属于我的职责在天上，但不在天堂，我不带

你们上天堂。天堂不是我那里的，你们不要

拉我到通往天堂的宽阔路面。我不仰望。

星星不眷顾我，在我头顶，它们不眨眼睛。

哦，不，请叫我上校。我没有出生入死过，

我的肩膀上没有流过血，我的腿还长在身上。

可不要拿我的完整向我的安全倒出整桶的，

整桶的稠牛奶。你们嘴角歪斜。哦，不，

请叫我上校，但不要叫我父亲，我也并非母亲。

在那里，在一切之上，我不在。我也不在

那一切的底下。在你们看得到的事物中间，

在你们的事物中间，叫我上校。是的，上校。




2003-4-24







不妨随意一些

这句话经常有人说，渐渐

演变成当代生活的标语。

不妨随意，在筵席上

他们谈生意，搞钱。

我也不妨随意一些，

搞不到钱可以搞时间，

随意支配，时间。

一路溜达进城，酒吧，

看这句话还没贴上墙，

已经挂成嘴上的老腊肉。

油爆得很嗄！疲倦的少女

总要说几句怨恨的话。

她们后来当上了主妇，

麻将桌上发泄青春的怨恨，

顺便也要发泄一些钱。

点到即止的骗局我没兴趣，

我不把“随意”当标签。

要谨慎，开场白是这个样子；

到后来说些话，似是而非，

毫无价值，废话，把我们的

生活撑起来，好像鲸须

撑起老妖婆的裙子。

而我打算“吭哧吭哧”地

刨地，我总要刨出点什么。

我总能在沉默中说出些什么。




2003-4-27







怀着一个欲念……

怀着一个欲念，我拼命

拍打你的背，然后伏在上面

哭起来。你佝偻着的身体

温热，传透进我的皮肤。

不，不是这个欲念让我哭。

我们抬起头竭力撕开双颚，

把圆圈样的白牙齿朝向空中。

而欲念并不会化作一道烟，

从我们口中腾空飞走。

毒药正在肚子里发酵，

谁也拿不走，也没有谁能够

擦掉身上发炎的赤红皮肉。




2003-5-5







这温暖没有来由

这温暖没有来由。

叫那颗长在潮湿中，

表皮布满橙色斑点的

毒蕈临着水沼发抖。

沼泽里正开着跳舞比赛！

招摇的水草也油油地

乱摆，谁都逃不了。

从来太阳不能光顾这里，

而它们发出自己的光，

腐熟的气息费力挣扎

想升腾起来，却只在

匍匐的灌木中穿行。




2003-6-4







跃上你完美的顶峰

划船的人，你翻动的手臂

像发光的子弹，击中我。

从一场暴雨的内部我看见你。

片刻，你身染磷火的微光

照亮闪电。而让我惊奇的是，

优雅的弧线被突然折断。

在水中有更多神秘的事物，

而我从不曾凝视。仅仅

一串气泡也苍白至完美。




2003年夏







暴雨将至

铁色的墙在转角处

分娩出一个女人。




她细长的双腿

如同交尾的蜻蜓

互相缠绕，

灼灼着绿色荧光。

清脆的高跟鞋

跺破相邻的水洼。




这一刻她走来，

我激动不已。




楼上，窗帘背后

患抑郁症的男子正热烈地

与自己做爱。爱，爱……

他呢喃着，她扭动着。




当她抬起盲目的眼睑，

千亿个碎片撞向彼此。




2003-7-31







跳舞的波希米亚女人

他抓来新鲜的鹌鹑献给她，叫她

母亲，叫她女儿，叫她嫁给他。

她摆了摆手，“你的血还没洗干净，

小雏儿，等洗干净那天再来吧！”

水草丰美的山谷里，枣红色骏马

在休憩呢，一颗子弹打中了它屁股。

我的骑马郎！飞奔，我的骑马郎！

她的手不比洁白更洁白，她的血

不比产妇更污秽。眼睛望着那海岸，

有人就将在那里丧生。可还有数不清的

人呢，在往这边赶，在拼命地赶！

波希米亚女人用头巾把自己裹起来，

钻进丛林，那是灰色的小毛驴带着她。

情人一个一个死去，她挂着项链，

在阴湿地里“啪嗒啪嗒”跳起舞来。




2003年夏







死亡是最大的政治

我不想道歉，也不想忏悔

这还并非我所愿。此刻，

一杯水解决一切，就此淹死，

像被酒精淹死，如人类

最伟大的发明，我们追求

更大的堕落。对，我堕落

如蚂蚁悬浮在尘土。如

一颗尘土，我并非空无，

我并非空无，这意味着

一切也许能因此改善，

或者不。他们说，你真美丽！

事实如此，无人了解更多。

我也如是，但你不能扮演，

如你不能扮演爱，或不爱。

直觉伟大！一滴眼泪告诉我，

我为你所爱，永远如此，

所以现在逃脱也不是错误。

她们现在结婚，做爱，

而我在酒精里体验你。

人们在尘土中辗转，

手无寸铁，但谁愿意

给她一颗温暖的星辰。

最漫长的，最漫长的，仍旧

是最漫长的。惶惶不可终日的，

因为：她必死。但酒精中，

永生的精灵怎么会笑，

那么什么能解决？此刻，

辗转的人依旧辗转，

无聊的，则依旧无聊着。

“死亡是最大的政治。”




2004-3-10







夏天的信

给马骅

上个星期，晚上，一个电话惊醒了我。

那边说：我还想你打过来，给我省点钱。

你在哪里呢？天起了凉风……那少年

蹲在窑洞前，那少年只着绿色，而转眼

他已不是少年。我们曾在两张桌子边，

互相窥探，闷热的夜里你拉着我在马路上

奔跑，你也对人说，这女孩子不要招惹。

只有一个人这样，为我做一顿饭，那时，

你站在王府井，那是最后一面。我清楚

记得你的红风衣，多冷的天，你站在街上。

是的，我不能跟你一起，是的，我不能

背你的行军床。切菜的声音现在在我耳边

响起，你是唯一的，你说“那么可怜吗？”

我也回忆起你的气息，你的手指冰凉。

最后那天你对我说起列侬，你说走音的

吉他，你说“唉，我们怎么这么可怜！”

春天到得很快，你在远处犹豫。有时候，

我会忽然深夜来看你，有时候我们吃饭。

只有一些细节，而我逐渐忘记，今天，

我忽然一点点想起。去年，在黑水我想起

一个梦，汹涌冰凉的江水穿过陡峭的山，

人们在谷草丛中等一月一班的公共汽车。

我住在那里，荒凉而绝望。是的，你

住在那里，荒凉而绝望。你的鱼鳞云

没带来爱情，今天我在这里写夏天的信。

当冰凉的江水冲刷你时，有一个人不断

给你写信，到天起凉风时，给你写信。




2004-6-23







一座灰色的小阁楼住着我们

一座灰色的小阁楼住着我们。

清晨，我们念悲伤的诗，因为

阳光正在蚕食这忙碌的城市，

属于我们的黑暗正在抛弃这片

干燥的土地。连河水也泛起

鳞光，连河水也抛弃我们。

我们躲在窗帘背后，把双手

用力地绞紧，绞紧……看，

嘴唇已经被咬得发白，阳光

快要照到我们身上。我们

念着悲伤的诗，紧闭上眼睛。




一座灰色的小阁楼住着我们。

正午，我们念痛苦的诗。痛苦

被锁在屋顶下面，因找不到

自己的影子而张大嘴巴，

缩成一团。我们互相厌憎，

似乎从来不是一对情人。

我和你，各自撕扯自己的

衣裳，各自钻进破旧的

安乐椅，在彼此的皮肤上

寻找肮脏的原由，却又不断

转过脸去，不愿彼此看见。




一座灰色小阁楼住着我们。

傍晚，我们念不成章法的诗。

身体已经疲惫，言语已经

失去意味。我们在安乐椅上

互相摇撼，我们不再相爱。

请为我买一罐糖浆，亲爱的，

请为我。不，亲爱的，请

不要这样。河水难道不仍在

窗下奔流吗？黑暗正袭来。

亲爱的，我们小小的糖罐

来不及看见自身，已经粉碎。




2004年秋







铁架子

我有一只铁架子。

我在上面挂鸽子。

我在上面挂一只鸽子。

我在上面挂两只鸽子。

我让它们起飞。

像雪白的草原。

像我的梦。




我的铁架子是黑色。

一个工人在地下室里给它涂上漆。

他给我的铁架子上漆。

应该涂得均匀。

我的铁架子乌黑。




我在黑色的铁架子上挂心脏。

我在黑色的铁架子上挂血红的心脏。

我让心脏跳动。

我让一根手指抚摸到跳动。

抚摸到一秒一次的跳动。

让手指用力。

让手指按到柔软的心脏里面。

它跳动但是很柔软。

它很柔软。

但它一秒一次跳动。




我有一只铁架子。

我在上面挂一朵花。

我在上面挂满花朵。

让花朵到阳光下来。

把铁架子从地下室里挪出来。

雪白的草原上开满鲜花。

鲜花围拢我的心脏。




我把我的铁架子献给你。

它们躺在雪白的草原上。




2004年秋


诗论

诗人应当对自己的艺术语言怀着极大的热情，寻找、质疑和运用当时最基本的粒子，这是创作最根本的基础，无法再细分—艺术的尊严和力量只由其基础许给。每一次对基础的重新发现，每一次通过实践对这种重新发现予以了证实时，这种艺术就获得了更新。艺术的尊严和力量在此，发明词语者，发明未来。







谈片

我从来不排斥技艺，我对掌握了技艺的人怀有足够的尊重。我希望掌握让自己满意的技艺，也就是说足够的技艺，我希望不会有技巧上的问题阻碍我去表达一些东西。我很愿意谈关于技艺的问题，这样我可以对自己看得更清楚一些。譬如说诗歌中的吟唱。这更多的是天赋的问题，或者说是一个人的童年赋予她的，这和天赋也没什么区别了。问题是用什么来吟唱，我怀疑很容易使用一种可疑的调子来吟唱，而不是任何一种属于自己民族身份的谣曲。

对于一个诗人来说，对于一个用语言来创作的人来说，任何一句话都是有意味的，诗人从自己日常的语言中找到所有的秘密。诗人用语言生活，当然也用碳水化合物，但作为一个诗人，语言和碳水化合物一样重要。

诗歌为我们的生活打开了一扇又一扇门，诗歌在不断地为我们开门，让我们的生活更丰富，更人性化。当然，我们现在可以说，我们在我们所生活的中国，过着非常不人性化的生活。但是诗歌仅仅是为我们这种类似于资产阶级自由化分子的人提供一个甜美的天堂，或者关于甜美天堂的一个说法吗？

任何一个写作的人到后来都会遇到一个问题，就是遇到他的母语的问题，如果他一开始还没有遇到的话。从某种意义上说，我们使用什么样的语言不会对我们的诗歌造成质量上的影响—语言不会造成坏的影响，如果它真的造成影响的话。很多诗歌写作者都没有真正触及严肃的语言问题，他们会用一些貌似有冲击力的词语，但是他们没有把握到语言。如果语言能对我们的诗歌造成实质上的影响，那必然是好的，因为语言作为一股力量，加入了你的创作。问题是，在大多数的汉语诗歌写作中，严肃的语言问题是缺席的。必须说到海子，说到他的《祖国（或以梦为马）》。我同时想到了王来雨，他现在写得不多，至少我没看到。我知道他一直在做一个工作，就是对民谣的搜集和研究。这是一个兴趣的问题，但是一个优秀的诗人必然有他的特有的兴趣，这个兴趣会使他成为一个好诗人。比如王来雨，他已经写出让很多人佩服的作品了，而他在另外一个方向上努力。他寻找他的资源。我认为他是我认识的真正严肃的诗人之一。我们都会有自己的兴趣，你对语言的直觉会让你对一些东西感兴趣，问题是可能你没有意识到这种兴趣的发生，到底是为什么，到底能造成什么样的影响。

诗歌是个人的经验，同时又需要通过共同经验来传递。这涉及到诗歌中的政治化问题—这往往导致政治过敏。左派的过敏和右派的过敏。

但是，这样的情绪其实是无根的。做一个判断，就仅仅是一个判断那么简单吗？肯定不能只是一个判断那么简单。甚至像聂鲁达那样的诗人，他也没有真正突破浅薄的政治敏感。我们对自己生活的世界要有明确的认识，要有严肃的、明确的表态，但是这种表态不是在受到排斥、抵制而引发的所有相关的感受的基础上的。我想是要对所有存在的不合理有清楚的认识，知道为什么会这样，或者说，你认为为什么会这样，你要对你的世界作出解释，从而作出自己的幻想。

我们可以对生活的未知做出一个预料，但预料没有任何意义。我们可以通过常识来生活，生活得很自如，但那不是一个诗人的生活，一个知识分子的生活。我们必须观察这个世界，而不要投入太多的情绪，那会影响我们看到更多的东西。要知道更多的那些还没有看到、而有可能通过克制自己从而看到的东西，其实包括了更多的黑暗，包括了更多的非人性的东西，因此必须要有足够的勇气和热情，下到地狱里去。我想这是一个诗人最终能够达到的高度。其实我们不需要写出什么样精美的作品，我们只是通过诗歌，一步一步澄清自己，一步一步了解黑暗，为了让我们能在黑暗中看清楚对方，我们还需要努力让自己不与黑暗合而为一。这也许能说明为什么一个诗人要洁身自好，其实不是因为最高的善在召唤他，而是他的敏感和他的力量，使他成为一个有资格、有实力深入到人类最丑恶的地方去的特选子民。

这是一个非常重大的问题。我想，诗歌通过语言，让我们理清楚自己如何通过语言在生存。因为诗歌的语言有不确定性，和我们日常的生活中使用的缺乏隐喻的语言不同，让我们在直接地感受到生活的荒诞之后，再通过写作的瞬间重新体验这种荒诞，重新有机会去明晰地认识生活，知道这是生活的一部分，和其他的部分融合在一起，构成更完整的生活。也就是说，在生活里，除了具体的、特定的不愉快之外，还有更多的可能造成不愉快的因素。有时候我们甚至说，那是痛苦的。当然，也有欢乐，不过，欢乐已经越来越少，越来越可疑了，在我们的现实里。

在现实的残酷面前写作是困难的。就好像说奥斯维辛之后无诗歌一样，在残酷面前，大家总是会惊惶。问题是，要写出这种残酷，需要极大的力量。你需要从震惊里出来，世界不仅仅是那样，不仅仅是有个人的痛苦，也就是说要通过共同的经验。不过，不是大众的经验，不是延安文艺，也不是普罗。不确切地说，是要站在一个更高的高度上，更宽广的角度上，去看这件事。只有这样，个人经验才是真实的，你在众人中，你就存在了。要和人分享，和人谈自己的痛苦，那不是一个人的痛苦，而是众人的。

最后，我们没有必要要求所有的人和自己有一样的眼光，当然不是出于骄傲。只是一个生活的常识。这是一个并不复杂但是很费口舌的问题，没有必要说那种不专业的问题。




2002-10-31







诗歌笔记

1、关于“复杂”

太复杂了。大概喜欢“复杂”的人多吧？

我偏爱简单。复杂的诗是不多的，复杂的道理也是不多的。比如康德，并不见得复杂，虽然他的书看起来费劲，但并不复杂。相反，复杂往往是写的人自己没有想清楚造成的。

复杂的诗是因为里面的东西太多，让人眼花缭乱，注意力被分散了。有某种愉悦吗？沉浸在烦琐细节里的愉悦吗？我不喜欢这种愉悦，我喜欢简单直接，一针见血。当然也可能并没有什么血可见，那么给出这个空无也是对的，给出毫无惊奇的现实。

毫无惊奇的现实也有美，爱，丑，罪恶，力量。都有，一切都是简单的，人的情绪只有几种，玩再多花样都是如此。

在我看来，态度是造成诗歌风格的重要原因。想清楚了，然后加上你的感受力、想象力和语感—你能写多大写多高，都是必然的。




2、如何“简单”

谦逊，满足于简单，不急于给出自己根本没有的东西。执著于简单，最基本的，如果她后来自己壮大了那我就表现她，如她所是。




3、如何判断刚开始的简单（或情绪）是正确的

应该让怀疑具有绵长的力度，始终能够指望更好的。

事实上，我不能判断，我不判断，我作决定。我决定这样，但不作判断，不断地作决定。不断地决定，因为决定比判断更有力度，更残酷。简单，当她甚至已经显现为复杂的时候—对于我来说，仍然是简单的，因为我决定剔除一切让我哪怕产生丝毫怀疑的东西。丢弃那些可疑的东西，如果她确实有价值，她会再次向我显形—当然，前提是假如我也是有价值的。




4、经验主义没有价值……

经验主义没有价值，事实只是修辞设计的元素，没有更大的意义。修辞的意义已够大。呈现交错的景象，或者清晰、完整的不可知。理想中的诗歌在文体上明白易懂，语言透明，但整体上不可能透明。任何事情都可以被关注探讨，没有任何东西可以隐瞒，但一切仍然神秘而不可知，并且制造神秘与不可知，从而与当代诗歌头脑简单的阐释者、追随者区分开。

形式对全部可能价值的统摄。也就是说，学究、神秘主义和机修工的迷人组合。




5、我已经讨厌节制地写作

太厌倦节制了，我已经讨厌节制地写作了。节制最开始像一根细的丝线，叫人着迷，甚至是银白色，发光。于是她缠绕，你变得精美起来。但是这毫无意义。问题是不需要，最好一开始就不要知道节制。




6、历史是螺旋上升的

当时我以为我找到了一条正确的路，现在我又找到了一条，但却知道先前那条并不正确。“一个诗人的终极工作，就是维护诗人的特权，或人的特权，或宇宙的特权。”




7、谦卑

在刀尖上走路，多好。通往永恒的门是窄的，人们都去走那容易走的路。必然，我必然也会在某一个时刻走到那容易的路，所以我谦卑起来，走在通往容易的路上也应该谦卑。




2004-6-23







关于诗歌的形式和内在

我一直在想的有两点，一个是爱伦·坡说的：




一首诗与一篇科学论文的不同之处在于：诗的直接目的是获得快感，而不是求得真理；与小说的不同之处在于：诗的目的是获得含混的而不是明确的快感，只有达到这一目的才是诗……音乐与给人快感的思想结合便是诗，没有思想的音乐仅仅是音乐，没有音乐的思想，凭着其确定性则是散文，因为它的情绪是明确的。




之所以引述不是想拿名人名言说事，而是因为这段话把诗歌的特性说得非常透彻，和我的理解非常契合。我认为之所以人们要写诗，是因为诗这种形式可以把某些只能意会的东西传达得非常确切，但是“确切”恰恰不是对好的诗的评价，往往在确切与模糊之间，我们看到一首好诗的好之所在。

而关于一些朋友认为诗歌本质的“美”，我不赞同，美这个东西很可疑，如果拿“美”来做标准，就很可以法西斯地把一些好诗给一票否决了。譬如说现代绘画，最开始就是被命名为“丑”，从而受到贬低。我们看一首诗的好坏，绝对不能凭“美”/“不美”的观感。如果一个权威这么定性了，这么主观的概念，谁还能反驳？确实，艺术是需要“美”的，但“美”这个概念是不确定的。

因此我认为一首好诗必须是有思想的，有形式感的，有它独特的风格。

第二点是，evilbloom说现在汉语诗人的努力还不够，其实，这么说是不公正的，据我所知，有很多诗人都在思考这个问题—现在看到的这个对话是一方面，但不是全部。如果你认为这个对话是无效的，没问题。但是还有更多人在思考相关的问题，有不同的角度。

肖开愚在《大江南北》的“发刊缘由”里写道：




一百年来，诗家以学舌始，以发声辄他人语言终的局面日趋自然而然。时或有冷眼热心人挥棒一喝，也有天资卓异者另蹈蹊径，但均因取法冷僻，归于音信渺无。骚客青梅煮酒，而中华文种实灭。所谓中国诗，幽远而来者体裁代相更替，然法度未尝就变，盖新诗亦未可自外也。乐而不淫，哀而不伤。……宋诗未废古法，所以汪洋而不放肆；“现代诗”的病根，则尽在不通古。希哲“摹仿说”：主持西诗的流变，又有耶圣绝万世血祭，因西诗愈临近现代愈尚发挥，或者无所不用其极，与中诗“点到为止”的仁义的道德渊源端若云泥。




《大江南北》是一本在海外印行的诗歌刊物，其中的作者都在做关于语言方面的努力，但又不仅仅是语言上的努力。语言分析学派已经努力阐明，语言即是思想。中国现代汉语是一种不成熟的语言，对比印欧语系的相当成熟的语言系统，诗人确实很容易沮丧。但这是不争的事实，回避或者狡辩都没有用。如果还对诗歌有兴趣，就只能做绝望的努力。




2004-9-8







自从我写诗

自从我写诗，至今已经有二十余年，这二十余年的生活给我留下最深刻的印象就是诗歌与生活之间的交错与互动。写一首好诗，将给生活带来无限的欢愉，仿佛因此认识到一条真理，的确如此，通过诗歌我们获得真理。吴山专在他的装置作品中说“To buy is to create”，我在我的诗歌里说“To live is to imagine”，我觉得这是达到同等高度的真理。而有时候写了一首坏诗，并不是成心要做坏人而写成的坏诗，则会使自己寝食难安，难以从可怕的梦魇中脱离出来。世界如此明媚，而一首失败的作品则会像噩梦紧追不舍。在这个意义上，自从我写诗，就一直处于一种梦境之中，很难区分自己与外部世界、内部世界。写诗是一种冒险。这是最没有底线的一种冒险游戏，因为日常语言是所有人都熟知的工具，甚而当我们开始关心一些更深层次的问题时，会发现世界如此不可靠，而当然，小小的错误也可以因为语言获得拯救，语言可以拯救一切，甚至我们自己。这当然是一种很夸张的说法，恰切的说法也许是，写诗是一种简便的娱乐活动，使乏味的生活充满诗意，使没有神仙的世界也能处处得见神迹。

诗歌存在一种野心（这也是诗歌在功能设置上的一种可能），就是通过语言实验，尝试建立起一组朝向乃至渗透到现实世界的权力秩序。

现代学术建立以来，出现了新的语言现象：它不包含肌理丰富的族群经验，却有一整套语法系统，能够于极小的立场上言说—最典型的大概是C++，更靠近日常语言的有物理学、数学，甚至社会科学。这类语言被剥离掉血肉，只剩必要的骨架，轻装上阵，以效率为衡量标准，做出优美与庸俗之分。

而诗歌语言则基于日常语言，做出严格的定义和限制，坚持“隐喻和日常平权”、“本义与引申平权”，通过实验性的运作使这些平等的要素重新形成权力层次，形成使人惊讶的效果—有时候，我们就把这叫做诗意。诗歌不可能于极小的立场上言说，这导致诗歌写作和传播在今天的艰难，如何有效地写作和传播是我们所面对的问题。

一段时间以来，诗人们倾向于这样来解决这个问题：选择一些特殊的语素群，偏爱易于被影射、被误读的经验，这使诗歌呈现出相似的面貌。这导致诗人和诗歌获得了特殊的关注，但同时这种特殊性妨碍了更广泛的关注。因为，如果不同语素不能获得平等的被书写权，则相应地，会有某一些经验不被书写。只要存在着“不被”，那么所有的“被”也会空洞无效。这将使诗歌艺术失去尊严。因此，我和朋友们致力于寻找、质疑和运用最基本的诗歌手段，不满足于现有语法框架内的语素搬运，我们希望使不同语素获得平等的被书写权。

诗人应当对自己的艺术语言怀着极大的热情。对基础的重新发现，通过实践对这种重新发现予以了证实，这种艺术就获得了更新。艺术的尊严和力量在此。经验的沟通是不可能的可能，就像不能成功的巴别塔，它始终在建。不仅在诗歌领域，在生活的每一时刻，我们都在造不能成功的巴别塔。

珠江诗歌节是中国最重要的诗歌节之一，能够获得珠江主办方颁发给我的奖项，是我个人诗歌生涯里最大的荣誉之一。我相信在众多诗人朋友的努力下，在珠江诗歌节主办方的支持下，我们的世界将朝向更好的语言秩序，更整饬的权力秩序，这是一种福音。
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（本文系马雁为第四届珠江国际诗歌节撰写的获奖感言）







塑料桶

我一直喜欢T.S.艾略特《小吉丁》中的一段：




玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令

经历的时间一样短长。一个没有历史的民族

不能从时间得到拯救，因为历史

是无始无终的瞬间的一种模式，所以，当一个冬天的下午

天色渐渐暗淡的时候，在一座僻静的教堂里

历史就是现在和英格兰。




昨天，我在思考写诗到底意味着什么，或者说诗歌是否有用。有用成为我们这个时代的一个主要的标尺，是否有用几乎成了有无资格存在的代语。但事实当然远非如此，语言之存在就在于它们的所指各有不同，无用的东西大量存在着，因为他们有用。岩石有用吗，海水有用吗，它们和塑料桶一样有用。在你发现它们有用之前，它们会一直沉默。但诗歌并非如此，否则不会有那么多诗人在振振有辞，他们拼命捍卫自己的权利，捍卫那不存在的权利。

在某种意义上说，每个人都在写诗。我们每个人看到的世界都是不同的，信仰魔鬼的人看见魔鬼，信仰上帝的人看见神迹。但我们有共同的指称，关于语言学，诗人们不是谈论得太多，而是关心得太少，当一切的话语都能够通过转换生成而实现时，诗歌还有什么意义呢？事实恰恰是，转换生成永远是有限的，如果我们使用的语言不是简单的计算机符码，那么总存在新的可能性。当你发现你长着的不是一双眼睛，而是一对篮球的时候，你就开始写诗了。我们每个人都在生活里不断发现新的事物和形态，但不一定写下来。而诗人，这时候，我想，也许存在一种另外的可能性，他们指鹿为马，他们善于做这件事情，通过做这件事情，那些相信他们的人得到一个新的世界。

诗歌可能是毫无用处的。但转换生成将使世界通过诗歌获得新的形态，让每一个初生的婴儿都学会写诗，我们的世界就乱套了—但这没什么不好。这个世界过于整饬，以至于多数人都为此感到厌倦和劳累，每天在同样的世界里行走的是可怜的囚徒。诗歌应该有这种野心使他们获得解脱。

张大千说：“一个艺术家最需要的，就是自由。画家在作画的时候，他自然就是上帝。造化在我手里，不为万物所驱。……画家自身认为是上帝，有创造万物的特权本领。”他的这种说法很夸张，但未尝不在某种程度上说出了一部分的真理。对于当下的诗歌来说，意象的构造过程已经渐渐失去魅力，新的秩序和关系正在形成，沉迷于抒情的诗人仍然不少，但更多的诗人在思考着关于世界的未来、时间的方向……这一类更加复杂的创造物。在这个时代，能与这样的诗人匹肩创作，是巨大的挑战和荣誉。

最后，我还想，诗歌并不是比日常生活更高的东西。每个人都在进行着创造，我们都为实现一个完美的世界而使用语言。在一首诗里我写到“发明词语者/发明未来”，对于中国人来说，给孩子起名字就是在发明未来。这是一个每个人都在参与的语言游戏。这是一个民族的事件，一个贯穿历史的事件。但当诗歌不应比一块鹅卵石小的同时，它也不应该比一只塑料桶更高。它应当找到，或者说获得，它恰当的高度。而这就是每个诗人在做的事情。塞尚说，他每画一笔都冒着生命危险，在写诗这件事情上同样如此：我们每写下一个字都冒着生命危险。
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读谢[image: alt]笔记

读谢[image: alt]，喜欢《和王中丞闻琴诗》：




凉风吹月露，圆景动清阴。蕙风入怀抱，闻君此夜琴。萧瑟满林听，轻鸣响涧音。无为澹容与，蹉跎江海心。




有月亮的夜晚，凉风吹到露水，成就了有阴有阳的景况，起句就造出个局面；“蕙风入怀抱”的“怀抱”好结实的真情，描绘出一个人的存在，有挥之不去的真性情；而此人却不仅此人，有琴声便有彼人，有了对象的世界不寂寞，即使对象不现身；光有人尚且成不了完满的世界，诗境里又造出自然流水声—从自然到人、又到自然的回环，宛若天成。话虽如此，但这圆满还略单调，若再破一下，便能够上更美的高度。于是有最后两句“无为澹容与，蹉跎江海心”泄露出自身局限—“江海心”本是大气象，“蹉跎”二字颓丧。颓丧有特殊的美，何况有分寸。有分寸，又自省，这颓丧正暗示着起色。

不多八句，回环辗转每两句一个局面，终还留下无穷念想。好在够简洁，局面虽回环辗转却控制在一个度里，始终在说“心思”，且扣紧题目“闻琴”—能如此，已近于杜甫的“为人性僻耽佳句”—所以不奇怪李白这样拜服他。

但他又不同于李白。李白是纵横开阖几千年，天地万物浩荡自远古来，悲是如天体运行的宇宙伦常。谢[image: alt]的诗里，情绪的密度和体量都要小些。“大江流日夜，客心悲未央”是他放诞和磅礴的极限—不敞开来抒写，大约是怕自己有些邪恶，又或者是有孱弱的命门？毕竟一时代有一时代的感觉，谢[image: alt]的时代不是李白的时代，而读谢[image: alt]诗有意思的也在这里。不成熟的时代，端倪也有光彩，却看不仔细，让人分享到开天辟地前的勃勃生气和无从着手的赤子心。打个粗俗的譬喻，有的人喜欢最辉煌的爆发时刻，有的人却喜欢挠痒痒。

又有《送江水曹还远馆诗》：




高馆临荒途，清川带长陌。上有流思人，怀旧望归客。塘边草杂红，树际花犹白。日暮有重城，何由尽离席。




喜欢它平淡，一处地点到另一处跳跃得这样轻快，一个视角到另一个转换得这样自如，诗里描绘的景象不算秀美—“塘边草杂红，树际花犹白”甚至有点病怏怏，至少也是贫瘠—却不妨碍落笔的准确和轻巧。仿佛只是叙事，不带情感，但最后“何由”二字猛然地释放出意念：顽固地追问理由，虽然问题并不强悍（只是人生里难免的酬别），纯净的、没有杂质。

谢[image: alt]也写稍微晦涩、今天可叫做哲理诗的那一类，像《咏兔丝诗》：




轻丝既难理，细缕竟无织。烂熳已万条，连绵复一色。安根不可知，萦心终不测。所贵能卷舒，伊用蓬生直。




后来，这样的写法发展出了李商隐，肤浅点说大约就是“不知所谓的妩媚”，只是在谢[image: alt]那里还朴实着，结尾“蓬生麻中”用典直白。这首诗中的转承上可溯至《诗经》“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”—提出一个问题，得出一个显然的答案—最是动人这样真纯的表白。虽然简朴得近于简陋，却落笔处处坦然，磊落而有气象。

读谢[image: alt]是可以慢慢读的，佳句甚多，无有雷同。他是天赋好又天命好的诗人，除了那些于今多隔膜的礼祀诗，常能遇到怦然心动处。特出之处在于这种怦然心动不出于悲悯，不出于感伤，更不出于艳情，而是他自出胸臆的生命体验—本为贵公子，感兴来得自然，又有好心态，所以知命、抱一、守中，算得上某种化境：譬如“胡宁昧千里，解佩拂山庄”，近于无物的境界；又如“浮云西北起，飞来下高堂”，和天地日月都能平等交往的样子。







I Am Your Pure Gold Baby，或每个人都有自己的地狱

——读Sylvia Plath《Collected Poems》

自白派，尤其是Plath后期最出色的那些诗，是过分神经质了。她的用词、她的节奏、她的戛然而止。难以用汉语传达出来的—如果你要追求准确，那么你就失去音乐。Plath后期作品的音乐性，有些类似于Speed-Metal，而不是Brit-Punk。也就是说，重要的不是旋律的经营，而是超炫的速度。那是一种加速奔向毁灭的速度。

最好的诗是在她自杀前一个月左右写的，比如Daddy。之前一年也有好诗，像Lady Lazarus；中期也有佳作，像Arial集里的作品，像The Thin People。她的好诗总的特征就是歇斯底里。如果不能做到歇斯底里，自白派就往往显得像无病呻吟。

印象最深的，“I shut my eyes and all the world drops dead”，以及在这首“Mad Girl's Love Song”里反复回旋的“I think I made you up inside my head”。有些像Post-Rock的歌词，女性主义的。还好，不是“My babe shot me down”，不过，那个旋律很适合。但这还只是她自小就有的受害幻觉。

到了Lady Lazarus终于登峰造极。“like the cat i have nine times to die”已经是在讽刺她深爱的丈夫源源不断的艳遇了。




Dying

Is an art, like everything else,

I do it exceptionally well.




I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I’ve a call.




It’s easy enough to do it in a cell.

It’s easy enough to do it and stay put.

It’s the theatrical




这里是华彩段落。最难忘的是那一句，“I am your pure gold baby”。原文如下：




I am your opus,

I am your valuable,

The pure gold baby”




已经不是抗议，也不是呻吟，而是对自己念的咒语。她的回旋曲终于把自己绕进去了。她还将把你也绕进去，如果你同情她，而你读到这里怎么可能不被她蛊惑？

向一个人声称我是你纯金做的宝贝，基于一种不被对方当做一个人来对待的感觉。却不直接地抱怨，而是进一步把自己物化，与对方共谋（可能这不是事实，完全是她疯狂的幻觉）。你伤害我，那我就杀害我。

可能是一种无奈的爱，也是一种无法表达的恨，然后这两种感情混合了，变成了更深刻更无法脱离的爱。这种爱没有对象。绝望的无法克服的感情。她没法去爱伤害她的人，她也没法爱被伤害了还不发怨言的自己。但她又分明知道这种爱。这种爱的逻辑使自己惊讶，也使她恐惧。当她写下那句话，是对对方的陌生化，也是对自己的陌生化。她失去了和现实的联系，变成一个绝对的陌生人。没有亲人和爱人。可能有美感，可能有艺术上的价值，甚至也可能是机械复制时代的爱情标本，但不再是那个叫做Sylvia的女人。

这时候，她不死还能做什么？她是一路朝死胡同里走……

Plath后期的诗，一首比一首歇斯底里，就是把自己朝死里整。就像那道通向黑暗的楼梯，你能看见她走进去了。她自己修建的，她自己要去走。这是她的诗歌生命所要求的，她只有这样的高度和韧性。她只能用这种方式从诗歌史里脱颖而出。

每个人都有自己的地狱。




2008-1-3







隐喻式的阴影

——克兰译诗及其他

哈诺德·哈特·克兰（Harold Hart Crane），美国现代最重要的诗人之一，1899年出生于美国俄亥俄州乡下，1932年在加勒比海的轮船上投海自尽，生前出版有诗集《白色建筑》、单行本长诗《桥》。

克兰的家境复杂，是家中的独子，自八岁起，就痛苦于父母间持续无休的争吵直至分居，几度辍学，十七岁时在纽约格林威治村一家小杂志发表了诗作，使他立志成为一个诗人，并以母姓（Hart）加父姓（Crane）为笔名。克兰在纽约是一名名副其实的文艺青年，孤僻、酗酒、同性恋、颓废……他也曾几度去往欧洲或别的城市写作，其间受到T.S.艾略特和E.庞德的深刻影响，写出一些有深度的诗篇，并在书信中与朋友积极探讨诗学。虽然克兰声名并不显赫，生活几乎始终一筹莫展，但他留下了美国现代以来最重要的诗歌作品及大量书信和散文，被视为T.S.艾略特在美国的传人，同时被视为少数最具美国情操的诗人之一。

1966年，克兰诗全集整理出版，2007年，其诗文及书信全集也完成整理出版，但至今没有他的全集中文译本，没有在中国诗人中引起太大的关注。其原因，也许是他的诗歌意象系统过于复杂，同时大量使用隐喻，导致翻译难度太大；另一方面则是因为他的酗酒、早逝，在生前就没能引起多少正式关注。

克兰第一本诗集《白色建筑》收集二十八篇诗作，其中著名的是对其心目中最伟大的小说家、《白鲸》的作者梅尔维尔的敬挽之作，《At Melville’s Tomb》：




Often beneath the wave, wide from this ledge

The dice of drowned men’s bones he saw bequeath

An embassy. Their numbers as he watched,

Beat on the dusty shore and were obscured.




And wrecks passed without sound of bells,

The calyx of death’s bounty giving back

A scattered chapter, livid hieroglyph,

The portent wound in corridors of shells.




Then in the circuit calm of one vast coil,

Its lashings charmed and malice reconciled,

Frosted eyes there were that lifted altars;

And silent answers crept across the stars.




Compass, quadrant and sextant contrive

No farther tides... High in the azure steeps

Monody shall not wake the mariner.

This fabulous shadow only the sea keeps.




与梅尔维尔一样，克兰迷恋大海，倾倒于海洋的神秘与暴虐。通过诗歌，克兰意图宣扬这样一种观念：梅尔维尔虽然遗体葬在陆地，但其精神之墓正是浩荡、残酷而慷慨的大海。克兰曾就编辑所谓的此诗“不合逻辑”与“暧昧”，专门写信解释其复杂比喻系统的深意，如“读者必须根据诗句中跳脱的意象，藉自身经验扩大语意的联想”。

我因为读《白鲸》的缘故，2002年第一次读到胡续冬译本《在梅尔维尔墓前》（见后附），2009年因为从田纳西·威廉斯的访谈中发现克兰在美国作家心目中的地位，突发翻译克兰全集的兴趣，于是首先尝试着重新翻译这首《At Melville’s Tomb》，并且发现此前大陆或台湾的两三个译本都或多或少地存在一些问题，于是在新的译本中尝试做一些改进。拙译如下：




在梅尔维尔墓




远离此岸，溺死者骸骨堆叠如骰子，

如遗留于海底的使团，常为他所见。

他目睹，掷出数字的骰子砸向

灰蒙蒙的沙岸，尔后痕迹消失。




沉船飘过眼前，不曾鸣钟，

死亡的慨赠如花，那花萼托回出

散落的一页书，苍白的象形字，

那些蜿蜒于贝壳回纹上的凶兆。




在围抱住巨大旋涡的宁静中，

紧缚终得释放，怨恨也获调停，

冷漠如蒙霜的眼，树起了祭坛。

无声的回答在星空中蔓延。




罗盘，四分仪，六分仪不再策谋

更多的潮汐……于青色峭壁高处

所唱的挽歌，唤不醒那海员。

这隐喻式的阴影，仅由海保留。




这首诗译出后遇到一些提问，有代表性的置疑如：

一、lifted altars大约指say prayers，所以才会有下边的silent answer，是否应译为“发出祷告”？

二、azure steeps很有可能是代指“天空”，与“海保留的阴影”形成比较惊人的对照，是否应译为“天空”？

这两个问题看来简单，但在这首诗以及其他诗歌翻译上是有一定意味的。按照传统的翻译学来说，都是老生常谈的问题。但诗歌翻译不同于一般科技、经济文章的翻译，有名词术语表可参照，尤其是诗歌写作本身就是语言的变异过程，也即是对语言的创造性应用，因此对于这些创造性的应用，应该以一个诗人的语言态度来对待，简言之：只有诗人才能译诗，否则译诗就成了诗意被洗刷清除的过程。同时，诗人并不见得都对翻译学有基本的了解，尤其是中国诗人熟练使用的汉语不是以动词为核心的屈折语系，因此遇到像克兰这种娴熟于语法规则游戏的印欧语系诗人，就很容易出现不可预见的错误，如胡续冬以一个诗人的敏感把握克兰原诗，有比较生动的译处，却也有非常严重的硬伤，如把动词wind的分词形式wound当成了名词“伤口”wound。诸如此类的问题，在短短的这首悼亡诗的翻译中，时有遇到，因此在这里一并解释并记录下来。

首先，在诗歌翻译来说，所谓“信达雅”绝非必需，正如王佐良先生言“原作如不雅，又何雅之可言”。译本坚持原作的不雅，是对原作的尊重，即使作者死了，读者却永生，翻译尤其是诗歌翻译应当给出一个历史的原貌，以便后来者发现更多，领悟更多。如将azure steeps译作“天空”，显得句意更通顺些，整句更加雅致；如直按本义译作“峭壁”，阅读想象稍显有点绕。但应当选择朴素的本义，不另作引申、创造，是因为译者没有这个基本的权利。应当首先对手段作出明确的定义和限制，使功能和可能得到保证（几乎所有事、物，不仅是诗歌翻译）。但这一点因为牵涉到的事、物有多重，必须随时考虑最合理、最均衡的妥协方案，从而维护真、保留美、达到善。

其次，翻译要解决的是差异的问题。

一是语言的差异，杯子和cup之间的差异相对比较容易解决，但还有文化意象的差异如何对应的问题。在这首诗里，除了azure steeps与天空或峭壁的对应，更典型的是dice和骰子/丁之间的对应。dice的意思原有小立方体（即“丁”）和骰子，作为本诗的一个主要意象，仅看the dice of drowned men’s bones，暂可保守地不理丁上边有没数字—是否骰子，就当它是个没有编号的丁吧，但下句their numbers，就明确了骰子义的存在；可是dice不做骰子讲，也可以有number—一旦译作了“骰子”就失去该描绘对象作为“没有编号的丁”存在的可能性了，但这种丧失在中英文语境里几乎是必然的。

不同的语言，不同的字法、词法、语法，就是不同的经验。不同就是不同，没有就是没有—此事不获解于翻译。语素之间的不能沟通，使绝对等效的诗歌翻译成为不可能。但对艺术的热诚，使诗人怀抱不可能的愿望—有一天，当初曾显得古怪的诗歌译本，能够因为不同语言使用者之间文化记忆的充分分享，而变得容易理解，其艺术力量能够得以准确的传达。巴别塔就在那时造成了。不论悲观还是乐观，欲望的存在自有其尊严，也自有其途径，自有其于无可实现之上创造条件的顽固和坚韧。所以，诗歌翻译尊重语源的基底（在基本通顺的前提下），就是为未来保留可能性。

关于lifted altars与say prayers，克兰曾在书信中提到：“the logic of metaphor, well, eyes lift altars in the sense that they bring the object of their desire into being through their desire; that is, you raise the altar, you create the object of worship through your yearning for it.”因此即使后者是前者惯习的隐喻表达，仍应按本义直译，可以在lifted altars译作“树起祭坛”这里加个注解。之所以在lifted altars的翻译上如此坚持，是因为如果代作者删除作品与旧约的文本互涉（Balaam said,“Build me seven altars here, and prepare seven bulls and seven rams for me”），显然是不妥当的。

再次，诗歌存在着一种功能或者说野心—当诗人坚持“隐喻和日常平权”、“本义与引申平权”……只要确定必要的基准，这些平等的要素就能在基准之上相互作用，就能产生使人惊讶的效果，有时候这就是一首好诗。这种功能或野心不满足于语素的搬运—不同语素的可影射程度、可误读程度不同，就不可能获得平等的被书写权。有一些语素不被应用，则相应某一些经验不被书写，就算不在乎这些经验会否放弃对诗歌这种艺术形式的求援与慷慨，那些“不被”也已经使那些“被”空洞无效。每一种失去对象、丧失主体的艺术形式，都经历了这个过程：因为创作者自身态度及能力的问题，其艺术语言的领土一再缩小，至无立锥地。所以，诗人应当对自己的艺术语言怀着极大的热情，寻找、质疑和运用当时最基本的粒子，这是创作最根本的基础，无法再细分—艺术的尊严和力量只由其基础许给。每一次对基础的重新发现，每一次通过实践对这种重新发现予以了证实时，这种艺术就获得了更新。艺术的尊严和力量在此，发明词语者，发明未来。

翻译时还应当注意到，事实上汉语最小的语义单位是部首，比如“噪”、“躁”、“燥”几字的关系，语言是不断生长的事物，词语之间互相竞争，翻译及译作或译法的影响力、受容程度，是词语间竞争的重要力量。“the masses”曾经有过“大众”、“民众”等译法，但最终竞争胜利的是“群众”。“大众”是周朝的文献就有的词语，其背后的语境过于复杂，“民众”也是周朝词语，而“群众”最早是清末才出现，其背后相对清白，并且有涉及到圣经的“牧羊”的联想义。在译本诗时，wound一词虽然毫无疑问应译为回环、蜿蜒的意思，但在原本阅读中确实会像“噪”、“躁”、“燥”几字带来视觉联想一样，使读者第一联想到“伤口”，这个翻译是无法表达的，但如果有类似的部首可以部分地传达出这一意思，则是比较好的一种情况。

诗歌翻译虽然不完全等同于诗歌创作，但因为贯注始终的是对两种（及以上）语言的咂摸，所以也许可以将上面讲的那种偏见作为一个主要的背景，来对待语言问题。

扯远一句，使用同一种语言的经验人群，构成一个语言的共同体。鸡可以同鸭打架，但它们没法吵架。人和人也可以打架，但人和人也可以吵架，就是因为我们有语言。我们造不能成功的巴别塔，做徒劳的努力，不获尘世的奖赏，但凡虔诚自有其奖赏（这种说法大概也是一种虔诚，但它不要奖赏，是热爱母语者的本分，也是幸福可能性的根源）。

现代学术建立以来，一种抽象的学术语言成为一个基本的现象：它不包含肌理丰富的族群经验，却有一整套语法系统，能够于极小的立场上言说—最极端的例子是计算机语言之类，更靠近日常语言的有物理学、数学，甚至社会科学。这类语言被剥离掉血肉，只剩下必要的骨架，轻装上阵，其优劣以效率为衡量标准。但是，据说，程序语言也有优美与庸俗之分。我愿意相信这种说法，也坚信其美学的必然性，语言加生命力构成信仰。

诗歌可以翻译，学科可以互通，美可以传译—相通的经验就是此在。这个信念不够坚定，就得把“azure steeps”译作“天空”；如果坚信不同种族的人仰望“steeps”都能看到“举头三尺有神明”，那么“steeps”译作“峭壁”是非常有效的。

这一切取决于人类的共同体、万物的共同体是否存在。







附：




梅尔维尔墓前

梁崇正　译




时常在波底，远在这暗礁外，

他瞥见溺者骨骸骰子留下

一些讯息。当他注视时，骰子

拍击沙岸，数目无从辨识。




残骸漂过，没有丧钟的叩鸣，

死亡赐与的花萼掷回了

散乱的篇章，如灰青色的秘文，

恶兆旋绕于螺壳的回廊。




于是在巨大漩流巡环的安详中，

责难已化解，怨意已冰释，

霜冻的眼眸擎起了祭坛；

而寂静的回应爬行在繁星间。




罗盘，四分仪，六分仪不再设计

高于碧绿波谷间……更远的浪涛，

挽歌已不再唤醒那海员。

这奇异的幻影仅由浩淼留藏。




在梅尔维尔墓前

胡续冬　译




通常，在海浪之下，远离这暗礁，

他看见溺死者骨头的骰子掷出了一座

亡灵使馆。他看到骰子上的数字

击打着灰蒙蒙的海岸。它们是模糊的。




没有钟声，沉船的残骸经过此地，

死亡的慷慨的花萼恢复了一个

绽放的章节，铅色的象形文字，

贝壳的回廊上那些带着异兆的伤。




这样，在一次盛大巡游的安静之中，

它的大数目有了魅力，敌意和解，

霜冻的眼睛在此耸起了祭坛：

那些沉默的回答在星空中爬行。




罗盘、四分仪和六分仪不再发明

更多的潮汐……在蔚蓝悬崖的高处

孤零零的哀歌将不会唤醒水手。

只有大海保留着它寓言般的阴影。







读二十月的诗

二十月的诗有一种奇怪的末世论腔调，事物与事物，或者说貌似真实的存在与另一貌似真实的存在之间，仿佛有着天然的稠密联系。之间不陌生，也不亲昵，在他的客厅（他的客厅是一片广大而无边的荒地或商场）里散落各处。他仿佛是一个建造客厅的人，一个只热衷于建造客厅的人，他建造了一个又一个的客厅，然后从旧旅行袋里，当他拉开拉链，自然就有事物们仿佛按着某种礼节，有顺序地一个个地蹦出来。蹦是它们所使用的出现方式（没有其他的方式，就是蹦），这样就好像有着节奏的鼓点（它们是听不见的），就好像有了规矩严格的舞步（这是可以看到的，但难以分类或辨别风格），不容许他人妄测。这些规矩不会成文，在作者自己头脑里也经常显得新鲜，比上一次更新鲜。又像对城市街道两旁树木的任性栽植，他在绿化养护工和巡警都消匿的晚上，采取行动。这是夜晚的战斗之一种。最终他将建成一座虚构的城市，或几座，还有必要的丰富的沟渠、荒野，甚至流动的小镇。这是一个国家，但又不仅仅是国家，不是神话，而又适于口口相传。不是世界，因为比世界本身更多一点什么，这多的一点什么，就是他的想象力所成就的。而那个本身似乎可信的类似于国家的范畴，其实也十分可信。于是，这一切就像是谎言，但这个谎言的基础是他任由记忆衍变为幻觉的某种笃信。只缺最后一个毁灭性的自行爆炸，但似乎这个爆炸永远不会发生，它只是毫无疑问地在时间的前方随时发出恐吓和预警。在这个意义上，二十月是个性情温和的恐怖主义者，他的一切不满情绪都先天地具备消解自我的功能。然而，这不是一个阴谋家的所为或所计划的行动，这只是他不得不继续进行的事情。
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小混乱

——读《林中路》

陈舸曾经不无讽刺地宣称自己是一个以色情为出发点的植物研究爱好者，在珠江边若干熟人以植物的色情性展开了泛滥的对话。然后接下来继续以色情为出发点进行植物研究，仍旧只有陈舸一个人。当代诗歌几乎无法回避色情性，除却这个可供把玩的主题，到处都是雷区。进入雷区的就是优秀的诗人，比如说政治关注、权力关系或者亲子情感，这些都已经显得不合时宜，而色情则是永恒的主题—介入色情，同时得以脱逃，这就是某种意味上的成功。因此在《林中路》这首诗中，陈舸进行了这种尝试，他几乎成功了，只是从色情脱逃之后，应该朝向哪里并不清楚。而事实上，色情也不是一个安全的题材。因为众多诗人都在取这条捷径—只要进入诗歌一定的时间，都必然会发现这条道路上歇脚处，有的人一歇就是一辈子。如何克制对巧妙的隐喻的偏好？很近的一个路径是官能感受，这在陈舸的诗中已经出现，比如《辣椒的限度》。然后这也是一条已经被走过的路，甚至像《永生堂》也没有逃脱革命的官能学这条道路。这是非常艰难的一条路，如何朝向一个新的方向？我愿意把陈舸当作是一个勇敢而有洞察力的诗人，但选择一条陷阱重重的道路究竟是否是他的意向，究竟是难以搞清楚的。整本诗集最好的可能性存在于《半山》：




在山腰，他养着

很多蜜蜂，并且兜售蜜糖。

他的意思无非是要花钱

而你们，需要一点额外的甜。

唔，一点点

这桩交易，不会妨碍蕨、

松树和野菊的修辞。

我只是好奇于

白色蜂箱里带刺的宁静

盲目，和保持完整的黑暗。

向上，垂直五十米—电视发射塔

转换的图像，也不会

出现鳞翅目的一闪。




这中间的修辞是朴素的，节奏是巧妙的，最重要的是有着松弛的节奏控制，这种节奏不是拉丁的，也不属于布罗茨基。属于陈舸的不多，但很多诗人什么也没有。即使《林中路》呈现更多的是混乱，但没关系，小混乱将有它的出口。或者说壮大。这就是可能性的所在。因此，我说这是一本好的诗集，也许有一天会有一个大诗人将来认领它。
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质朴诗的未来学

——读陈舸诗集二种

几乎是为了与自己瘦骨嶙峋的样子相配，陈舸在《林中路》（2009）和《沉箱》（2010）两本集子中，建立起有限的词语现实。早在《林中路》，他就很清楚也很自信，自己笔下诗句列队前进的形式和节奏已经形成了一定程度上自足的仪式性，完成了一场有个人标记的反隐逸游荡；到了《沉箱》，一种一以贯之的、明显刻意的有限性提示这样一个倾向：这些诗行不打算建立起全部的虚构世界，甚至不打算逼真模拟片段的日常生活。因此，在显得有些突兀的节制的佐证下，陈舸显得像个有几分晦涩的诗人。

在一次闲聊中，他略带玩笑口吻地宣称自己是一个植物色情性研究者，在他眼中一切植物都携带着一股无法抹消的色情气息而来，譬如兰科植物丰富的根部系统—但也许色情只是他的一层装裱而已，一个作者往往拥有多层装裱。

如果说在《林中路》中，陈舸还将他的日常世界与诗歌想象调和得相对琴瑟和谐，那么《沉箱》的结集中别些层装裱崭露头角。他适时地提醒读者从《林中路》一路埋伏着的力量。与此前的温情相比，新结集作品闪烁出某种人造的光芒—并试图表明，人造光芒可不逊于自然光，就像他自己认识到的，诗歌写作意味着伦理学意义上的某种更新。这一次人造光芒与伦理学的结合企图，取径于从虚无中能获得力量，取径于对质朴特质的某种漫不经心，这是一种绝对个人化的野心和能力：针对质朴的所谓漫不经心更显得像是某种程度上的放纵，对庸俗现实主义的超越企图意味着谋划如何抵达不灭的未来。并且，从策略和经验上，陈舸选择了一种力求隐忍和自律的表达方式，虽然并非没有激情。

为了说明以上的这些猜测在何种程度上成立，本文从《林中路》和《沉箱》中有选择地针对几首具有延续性和发展性特征的作品进行分析，尝试着理解这种通过与有限之物遭遇战，从而获得秩序的行为。




钓鱼人的一天

（选自《林中路》）




体育馆的圆弧

顶部，在晨光里悬浮。

成群翻飞的鹭鸟

牵引着我的目光—

我看着它们降落

让树冠一下子变白。




为了寻找

想象中完美的鱼群，

我穿过乱草小径。

草坡已被混凝土覆盖

防波堤，掠夺了我

躺在日光里做梦的快乐。




我坚守着

这毫无遮掩的据点，

像一个耐心的

狙击手。

鱼群透过闪动的水面

以为是灰色的岩石。




蜻蜓像水上小飞机

在头顶盘旋，把我

当作一截干枯的树桩。

我的脸不安地转动

最后，它落在鱼竿的末梢

透明的双翅平展。




被抑制的狂喜

始于黄色浮标颤动，

它在瞬间沉没。

一股来自幽暗水底

平静的力

牵引着我绷紧的神经。




鱼竿开始弯曲

尼龙丝发出嗡嗡低鸣，

我的心剧跳。

我感觉到硕大的鲤鱼

或者鲮鱼，发疯地

搅动冰冷、灰色的湖水。




我尊重它。

有半小时那么久

它不停地来回游动。

但事情已经变化

不仅仅是距离，疼痛

一个人隐蔽的欲望

正在被满足。




当我紧张地

揪起沉重的钓竿—

鱼钩上只有一片鱼鳞

硬币般闪耀。

心迅速下坠，我茫然地

再度凝视鳞片

那里，一道眩目的小彩虹。




白昼已被那些

偷吃鱼饵的小鱼虾

啄食干净。

或者是一条隐秘的大鱼

连钩带竿地

拖至深不可测的湖底。




夜色和寂静围过来。

更远处的钓鱼人

用手电筒探照水面，

光柱摇摇晃晃，让人以为

他正在一条下沉的船上

打着信号。




六十多行不长不短，是当下同行们较少接受的长度—相对于二十行以内的短诗，过于繁冗不利于情感的爆发展开；相对于百行以上的长诗，处处掣肘无法布局。《钓鱼人的一天》选取这个长度是因为能准确承担一次彻头彻尾的隐喻，而不是以抒情或叙事为要点。

钓鱼不是所要书写的事件，是漂浮在表面的一层洋葱皮。防波堤的非自然属性等同于战壕的人造属性，而无法舒适休憩则成为一种强调，环境已然如此，这场战争顺序展开。每行都有词语在提示着隐喻的贯穿始终。在此基础上，巧妙地安排在一头一尾的两个略显突兀的意象，使诗歌的开间与纵深得以实现：一是开头处，“体育馆的圆弧/顶部，在晨光里悬浮。”给出独立于海岸线存在的现代处境与生活细节，间离人鱼之战于被凝视；二是结束两节—




白昼已被那些

偷吃鱼饵的小鱼虾

啄食干净。

或者是一条隐秘的大鱼

连钩带竿地

拖至深不可测的湖底。




夜色和寂静围过来。

更远处的钓鱼人

用手电筒探照水面，

光柱摇摇晃晃，让人以为

他正在一条下沉的船上

打着信号。




时间与空间成为取代性的新焦点：钓鱼人的一天已经沉没不可挽回，远处另一钓鱼人的今天尚未结束—甚至说，起点也是不可究竟的。六十余行完成了钓鱼即战争这一隐喻书写，进行中的钓鱼事件乃至任何事件都是一场或主动或被动的遭遇战。作品在诠释中再次经验了想象与作成，核心事件是钓鱼，事件的核心由作者和读者默契地合作布成。

这首诗高于寓言之处在于出色的诗歌技艺，细微经验充满密布的空隙于分行中，特定主题的紧张性质在小跳跃的平缓乐感中经过消解。该隐喻中有意味的可疑因素通过诗歌的形式获得某种新的意味。这似乎过度诠释，但凡可诠释处皆期待恰当的过度，隐藏者方可浮现—凡有饮水处，皆有战斗；凡有事件处，皆逝者如斯夫；凡有立足处，皆能展开无限的考古学。




飞行

（选自《林中路》）




我抱着半岁的儿子

去看风景。

街道办事处旁的小土坡：

芦苇，蓝铃花，

几棵粗壮的蒲公英

高得可以遮挡他的前额。




黄色小花朵的

古老手艺

建造圆形的白房子——

我将它们吹散。

纤细的绒毛的伞

飘飞起来了

孩子发出清澈的笑声。




他肯定会遇到

这个词：蒲公英

（草本植物，可以入药）

而他也将

被一个名字所规定。

蒲公英，被幻象的嘴唇

吹得更远。




一连几天，野生植物

飞翔的种子

成为我儿子的秘密玩具

和游戏。

甚至连我唇间的

噗、噗，也让他手舞足蹈。




机器持久的轰鸣

扰乱了一夜的睡眠。

碎玻璃般的晨光

我们又去探望无穷无尽的蒲公英——

但土坡已荡然无存。




堆积的褐色泥土

让我明白了

夜色中发生的事情。

孩子在阴影里咯咯地笑，

为看到的新图景。




在前一首诗和之后的几首诗中，我都不打算就作品中表现出的单项诗艺另作关注，但对于本文来说，完全的忽略显然也是不恰当的。第四节——




一连几天，野生植物

飞翔的种子

成为我儿子的秘密玩具

和游戏。

甚至连我唇间的

噗、噗，也让他手舞足蹈。




类似于骈四骊六的安排，一行长一行短使节奏交替踩重，呼吸的舒适感隐秘地成就了作者与读者之间的若干层交流中之一层，“成为我儿子的秘密玩具/和游戏”的断句分行处理是常见的，“我儿子”的三音节安排却显得薄有情趣，整个节奏的调动准确而意外地落脚在这个词组上—三音节词用如化境，对音步的考究能力是整体诗艺水平的小证据。同样的还有“噗、噗”连续但分开的两个单音节词，继续调节着声音和呼吸的频率，不分散注意力，却能有效化解过于紧凑的记叙式语句降低音乐性的坏处，有节制的优美感。

回到开头，类似“半岁大”的细节经营一种叙事为首要特征的印象，全诗绵延几天的时空跨度加强这一印象，再利用充足的其他因素来坦呈叙事只是一个游戏性质的花样—多样复合的因素使一首具有定性主题的作品呈现出更富可读解性的立体感，显然本诗所具备的时空野心大于现实中的几天：在一首诗之中，“街道办事处旁的小土坡”经历了从存在到消失；“黄色小花朵”身负着“古老手艺”，有“建造圆形的白房子”的神通；“蒲公英”的“名字”在文明史中存在，相对的，“嘴唇”在现实世界却有“幻象”的身份；“机器持久的轰鸣”贯彻了夜间与白昼，而物质现实则因之幻变；“我”与“儿子”间父子交流是可靠的—然而，与这种种相反相成的组对关系对立，人的绝对的有限性，父子悬殊的认识能力与蒲公英的“飞行”能力间构成更加悬殊更戏剧化的对比。

有限要素间关系的形成并不通过佶屈聱牙的说理，隐藏在生活场景及父子亲情的白描中，隐蔽却又足以被察觉。这首诗有限的复杂深刻度，有着同样精确限度的技术安排相匹配，醒目的是这种貌似信手的匹配。




永生堂

（选自《林中路》）




　　它在这儿，我们的小英烈祠

　　——Brodsky




革命有股草药味。

银元，在虚弱心脏上

堆积……这逼仄的老店铺

嘴唇，噙着暗号：一片

绿薄荷。松林几里外的遭遇战

已经用光

黑夜偷运的药品。




肉身该有些微

薄的盈利。一封密函的

裂口，蚕食他的睡眠。

比梦还潦草的字迹—

“车前草五钱，远志二钱

蝉蜕一枚”

可以医治，那个女人的不育症。

金银花煮三分月色。




这首选自《林中路》，是在风格和题材上开启了第二本集子《沉箱》。单独放在《林中路》来看，显得像是对红色国际幽默的追附之作而已，而“草药”则新增了一些文化符号因素。

但又不仅仅是符号化的，而且也无关幽默。一旦抛除从符号学出发的读解惯性，以本体论的朴素态度入手，就会发现：这首诗具象得大胆。“革命有股草药味”，第一行就直截果敢地将革命与官能学创建起一种联系，渐次捕捉到一系列喻体，企图建构起一种革命的官能学：“永生堂”可以是中药房也可以是革命组织；“盈利”相对于本体和喻体来说都是题中之义般的当然；“比梦还潦草”的浪漫主义情调在特定的隐喻系统中形成了某种程度上的戏剧性；“那个女人的不育症”和“金银花煮三分月色”新奇地引进了阴性元素和瞬时元素，使“永生堂”的事业扩充出新层次……“革命”这一语素以现代汉语观念系统关键词之一的身份，突兀而反复地落入多个虚构场景，遭遇了亚文化、物质生活、经济运行、民间信仰乃至性别斗争的冲突、对话与融合，以短短十余行高度紧缩地拟造出整个观念系统中某一关键部位的生成过程，以及其具有可及物性的构造细节。

这首诗的向度不算过分复杂，很难在短短十余行中涉猎太多，却有一定烈度的观念活动完成了，在形式体量的限制内爆发出短暂而强烈的震动感与生动而新鲜的说服力。




术士的烦恼

（选自《沉箱》）




假如，我拥有这样的能力

我不必去杭州、京都旅行。

不必站在此，屋檐下摘星

把漏夜泡桐叶，捏成乌金。

青烟里：鸟兽，露出车形。

我可以和我身体里的雌性

交尾。然后，醒来，发现

我卷在，有旋梯的螺壳里。

细浪，一层层地为我添衣——

假如我能够穿过这堵墙壁。




通常所说的“晦涩”是由于隐喻、用典、双关等等手段的复合应用下，使计划要表达的相对固定的意思最终显得扑朔迷离、似是而非，并留有显隐的蛛丝马迹作为某种阅读诱惑和读解线索。而这首诗，虽然读解起来将遭遇多处无奈，但却能于这些无奈处上方就直接眺望到目标处的结果。第一行“假如，我拥有这样的能力”与最后一行“假如我能够穿过这堵墙壁”，之间没有任何高于彼此标高的障碍物，直线飞行就能顺利抵达—只是没有下方的参照物的话，会难以辨别到底这一次隐喻的通道搭建在什么地方。在这个意义上，这首诗显得有些过于诚恳，但有时候，直接才是力量。

与《林中路》普遍的闲适风貌相比，这一首标志着《沉箱》系列的隐喻从潜伏于日常生活场景的核心话题，发生了某种转移，具体的新方向在每一首里可能是不同的，共同的一点是某种程度上的寓言性质、祈愿性质—富有暗示性的“乌金”、“青烟”、“鸟兽”等等意象指向了玄学，和陈舸一贯关注的“时间”这一核心母题。只是与传统汉语诗歌中“时间－永恒”主题的悲剧处境结尾不同，如《登幽州台歌》或《春江花月夜》，本诗没有过多地把玩“时间”，没有将饱满的情绪铺垫给“永恒”，而是将“永恒”的萌芽嫁接到了“超越”上去—第二行拒斥了空间的可能性，第三行排除了上空的高度，第四行否定了物质形态的转变，第五到九行则将重心撒向某种泛伦理的概念领域—完成这些似乎不必要的日常元素建构后，重新飞升回到幻想的高度，“穿墙术”是个相当巧妙的安排，以小见大地贯穿了整个汉语精神世界的膨胀可能性。

除了葛洪这样的道士、术士之作，汉语过去的文本中还很难见到类似的取向，这当然有可能是《神曲》、《浮士德》之类外国文学的启发，也可能是基于对常见的中国传统诗歌之外文献的理解和延续。无可掩饰的是，这种想象的基础是无边无际彻头彻尾的无力感和绝望感，乃至居然试图以这样一首短诗，凭空赋予自己超绝于物质基础的超级能力—这完全是造反，对生活的造反，对真理的造反，对人类命运本身的造反。这种造反虽然上可接古典白话小说的伟大传统，但在现代汉语诗歌领域则是罕见的尝试。但也不难想象：一个轻微的悲观主义者察看够平庸事物的索然无味后，将眼光放到了日常生活的边角地带，突发奇想地调动起一些古旧或鄙弃的要素，简陋地构造出一个异质的隐喻系统。




画家的告别

（选自《沉箱》）




他一整天呆在室内

修改那跪着的女人

像风景有着更多的

途径。接下来他想

画一盘干瘪的桃子

这对他无异于自杀。

如果要在桌子和云

之间找关系，不如

去写诗，但他无法

忍受空白。虽然音

乐中的停顿，就像

树叶，他服从结构

原则。裸体，越来

越稀少了，最起码

这符合存在的道德

但是，与想象无关。

有时不完美的艺术

真让人绝望，他想

生命又减去了一天。




同上一首近作一样，这首诗也放弃了此前常用的日常生活题材，虚构出一个架上绘画与语言艺术、声响艺术乃至道德的对抗互搏场景，场景落脚在一个创作者的肉身上，终止于时间。

并不新鲜的一个矛盾话题，展开得也不充分，以一个诗人的角度去想象画家的心理，讲了若干的道理，描绘了一个抽象的结局—与过去作品的娴熟技艺相比，显得略有些简单有些粗暴。有意思的是其中的观念，比如说“他服从结构/原则”，这里突然爆发了加速度，传达出某种虔诚的态度，新抒写的感情空前充沛。简单粗暴是其中力量的标记，因此这首诗很难说是优美或成功的，但却毫无疑义地暴露出诗人的野心—这在当下诗歌作品中是不多见的。




回归

（选自《沉箱》）




他忘了隐身，从对话开始

他开始相信汽车尾箱里的鬼魂。

那些拍电影的人，吃着，喝着，弹着琴

他们的偶然掩饰了冻僵的尸体。

他一度也这样认为：假装的反而真实，

悲伤趋于宁静，正如肉体

在不合适的时刻露出玄机，

诸如此类。在家族的对位法里

那天鹅般的旋律，暴力的历史

承担着茫然，惊愕的小姑娘。

不需要冰箱的叙述，接近了月色和泥土的自满

好像故事才是这个年代正确的大师，

而结尾会有细雨，但缺乏一点耐心。




最末关注的这一首是一组关于电影的组诗中之一，相对于组诗中其他类似于观影笔记的角度，这一首更像对电影艺术本身的建构/解构。与其他近作一样，场景不是日常的，并可贵地延续了一贯的细节书写准确度。准确似乎不是陈舸的长项—日常生活场景的书写很难体现出准确之难，易于被品味到的是情绪层次安排的微妙，就是说：动人，但不见得美。而这一首里，一些力量的复杂关系在分行中出现在准确的位置、准确的词语上，比如：




诸如此类。在家族的对位法里

那天鹅般的旋律，暴力的历史

承担着茫然，惊愕的小姑娘。




“家族”、“对位法”、“旋律”、“暴力”、“历史”之间具有外部规定的关系对比，即使“天鹅”、“茫然”、“惊愕”也只是概念出现，抽象的力点按照一定的次序排列，没有获得新的具体关联，但却利用概念背后的观念系统构成了参差的较量：作为法律体系内在关联要素的音乐和历史（有着具象定义的）之上，存在着具体一人的、带有倾向色彩的复合情绪。这里创制了相对复杂的隐喻组合，优美的残虐的，带有个人立场的。更有意味的则在最后两行，“好像故事才是这个年代正确的大师，/而结尾会有细雨，但缺乏一点耐心”，将似乎离题万里的前几行拉回到了电影本身，并且带着反讽的机智口吻，形成了一个有开口的回环结构。开口就是新的可能性吗？

在某种意义上说，进化论和神秘学是乐观坚定的未来观基土上的花开两朵，物质与精神之间的互相作用参与建构出观念世界的动力系统。当马克思主义作为无神论者的天堂理论使众生获得拯救时，没有实验室的诗人试图修造起语言的炼丹炉，以新一次踏入中国文明史上最有生气的时刻与情境。超级想象的对立面是虚无主义，目的是找到超越平庸生活死气沉沉的门径；对神圣事物（艺术创造力、情感动力学乃至穿墙术般的超级能力多少可以纳入其中）的向往与依赖，可能导向精神体被激活后的辉煌峰顶。

如果说在《林中路》中过多地展示了一名知识分子的绝望感，那么《沉箱》则暗示着诗人已有希望从这种绝望中突围。诗歌的整个结构和内容（包括其经验式的方法），就像一场繁复的小游戏，诗人个体根据自己的用处、能力和安全创作出其规则，套用相对圆满的理论，形成语言游戏的成果，可以达到相当的物质和精神追求的提纯程度。从日常生活场景出发的陈舸，正在逐步脱离一个水平层，演练着他不甚熟悉的新技艺。
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无力的成就

李白的“明月出天山，苍茫云海间”是我很喜欢的两句诗，没有过多的景物描写，也不抒情，但是给出一个磅礴的景象。磅礴，故而悲哀。但也不见得是悲哀，人人可能有不同的见解，只是背后有着汉语的共同记忆，因此汉语使用者得以有一个共同的景象。之所以有盛唐气象，是这磅礴做着底子。做底子的不光是李白，譬如陈子昂“前不见古人，后不见来者”，又譬如卢照邻“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，不同的诗句联合起来构造出一个共同的世界之映象。

但我们今天说到李白，仍不同于其他诗人，在我看来，这大约是因为李白其实是一个对世界有着冷酷见解的人。在他的诗里，纵横开阖几千年，若不是非常寂寞非常绝望的一个人，是不会作这样想象的。是一个人在人群中的寂寞。千军万马地从远古开来，对他来说是一幕幕电影，也是一场场对决，可是他自身却不在其中，在其中也只是旁人。他修仙学道满腹抱负，对繁华世界充满向往和溺爱，只是这种爱总是不贴近，像是个从来没有人间经验的人一般，单是美好和绝望。人间很复杂，他不大明白，但是向往并且书写。在李白那里，概念不多，就是天地人的基本词汇，所以人们赞他好大气度。可是和杜甫相比呢，他的悲和愁显得少些分寸和尺度，不像个成年人，更多是少年抱负。能保持少年抱负到老，也是很不容易的事情。

现在不少诗人写的诗，多过于琐碎，或过于笼统，都难追李白杜甫的境界，大概这就是一般人觉得现在的诗歌读起来没有意思的缘故吧。过于琐碎或过于笼统都与现实生活感受不接近，使人疑心它们虚伪或夸张。琐碎的诗歌，就得追求一种轻巧的愉悦感，并不好写；笼统的诗歌，写起来其实很麻烦很厌恶，因为生活与之隔绝了，要写却难写。所以写诗，虽然行外人看来并不复杂，就是把语言文字拿来编排整理，但身在其中却知道某种无奈。这种无奈就像命运在身却力不从心，因为有着对诗歌的要求，而诗歌却无力表达。也因此，我写诗似乎总是在较劲，却不知道在和什么较劲，因为语言本身已经相当丰富，人的体验经验也不甚缺乏，那么诗歌到底还能做什么呢，又几时做到过什么呢？

保守的人们愿意接受诗歌的抒情功能。博尔赫斯在《布宜诺斯艾利斯的巴勒莫》中写道：“我把记忆中的这些往事写下来时，忽然无缘无故地想起《乡思》里那句诗：‘此时此地，英格兰给了我帮助。’勃朗宁写诗时想的是海上的自我牺牲和纳尔逊阵亡的旗舰—我翻译时把他祖国的名字也译了，因为对于勃朗宁，他立刻想到的是英格兰的名字—对我却是孤独的夜晚，在无穷无尽的街区着迷似地散步。布宜诺斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦时，一走在它的街道上，不是产生虚幻的感觉，便是听到庭院深处传来的吉他声，或者同生活有了接触，这时我总能得到意想不到的安慰。‘此时此地，英格兰给了我帮助’，此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这第一章的诸多原因之一。”

我常常想，生活是如此复杂，我对痛苦和幸福的体验虽然微不足道，但却真的想要书写下来，甚至通过有限的诗歌技巧使这种书写成为一种提醒和创造。因为力量的有限，这种提醒和创造往往只是自我之内发生，但谁不是如此呢？就像那些不断回忆或者聊天的人们，生活是我们唯一的资源，是情感的源泉。

我大约是从十多岁的时候开始写诗的，书写世界的可能性这种想法令人着迷。诗歌不同于一般文类的魅力还有很多，我虽然只接触到它最浅表的一层，但也已经非常感激了。我写过一首诗：




十二街




女贞树的白花

腻甜的午睡

她在自行车后座上

攀，空气里起伏的香味




硫酸雨漂洗

她的黑

她的白

她身体上的斑点




蝉镇压了整整一个星期的下午

他在店铺里，修一把琴




2001年冬




是非常简单的诗，只用几行构造出一个想象的世界，香味是可以攀缘取得的，蝉声给人的压迫感绵延了一个星期的时间，想象中的人可以有无限的身体，而人们在做着自己的事情。每一首诗都能够实现这样的功能，但好的诗歌能做到的显然比这更完美。总的来说，我是一个能力平平的诗人。

回到李白，他的诗歌世界远远比今天的诗人们的世界丰富，他的气象和情感也更宏大，对于每个有野心的创作者来说，都希望创造出一个更加丰富更加宏大的世界，所以彼此之间互相竞争。究竟创造到底是否是一件好事情，大概没有人去追究吧。而这就是我现在在考虑的事情。我们的创造归根结底是出于一种本能，就像人类的生殖繁衍一样，有一种幸福的期许在前面，但幸福到底是什么，对幸福的期许是否应当，这些问题能够从诗歌中得到答案吗？不能，但假如只有这一种手段，那就使用这一种手段吧。就像博尔赫斯说，“此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助”，出于人类的本能，他感受到了帮助，因此感到感激。我也感受到诗歌给我的帮助，感到感激。

我还写过一首诗：




乡村女教师

短暂秋天的纪念




他们裂开嘴巴，笑。他们在教室里奔跑，

我呵斥，禁止乃至沉默。是的，后来我就

沉没在他们中间。逐渐找到仍旧陌生的东西。

那一年，我们在山脚下的小楼里，谈论到午夜。

在空旷的水泥广场上，看陌生的星星。可是，

当我们爬上朽塌的山崖时，毕竟是在晚风中唱吟。

我们将花光最后一分钱。桌子上的花，很快

就要枯萎，洒落……乡村女教师的生活。

她经常在课堂上走神，经常造一些离奇的句子。

有时候，她在教室间走动，像个丢东西的人。




2002年秋




是一首平淡的抒情诗，记录一个乡村女教师的生活，有一些平淡的难以捕捉的痛苦，在不受控制的世界里感到无奈的人。一切都在自然而然地变化，主人公自己也在慢慢地变化着。这是一个平淡的世界，非常平淡，诗歌想要传达出这种平淡：有的东西在渐渐减少，有的东西在渐渐增多。平淡的痛苦里，有着同样平淡的幸福感。这是诗人感受和理解中世界的某种真相，所以把它写下来，然后得以克服和超越，进入新的层次。这大约是每个创作者的共同路径吧。

汉字是一套非常复杂的符号系统，有着规范的使用规则。在日常生活中，我们必须说规范的话，而在诗歌写作中，字、词、句的使用可以非常自由，具备非常多的可能性。甚至还有人认为，汉字可以通过拆解、重组形成新的表意可能。在我看来，这是一个非常疯狂的想法。而在有的创作者看来，疯狂才有魅力。




厌




一只狗被困在屋子里，只能有一种情绪，

而你的爱情正是如此，有着甜蜜的舌头，

有着尖利的爪子。但我尚不能说出一个字，

应当继续保持缄默，而我伸直了胳膊，

在寸许空间遨游，是一颗不可能落下来的

眼泪挂在眉梢，增添些须妩媚，抑或是

娇艳的妇人脸颊上的痣，眼色间风情。

然而你说汹涌的爱情将存在于日常，

平凡的时日将给我无穷的欢乐，是的，

这欢乐叫我沉迷。但你又给我一笔规范

（不妨说是一笔美妙的债务），无限期

偿还。你我之间，分不清“为虎作伥”

与“与狐谋皮”。我想为这爱情着一点

嫣红的梅花斑，你却看成是一个句点。




2004年夏




这是一首关于逻辑的诗，前提是一个汉字“厌”。情绪、意志、伦理、权力都参与到这首诗的结构中。对于阅读者来说，这是一首关于爱情事件的诗，在一个字的结构中装入的有限元素构成一个小小的体验范围。同时，还有一个主客体对话的系统，对同一个汉字的认识提供了两种可能性。这首诗是一个小小的实验，但最后我发现这种实验没有什么大的意义，因为总是在有限的逻辑中打转。汉字的智慧远不止于此，在不同层面的写作有着不同的意义。

写诗写了十多年，现在想起来，其实是没有什么进展的过程。我所使用的工具仍旧非常复杂，而我所具备的能力仍旧非常有限。也许创作就是如此，在无力感中时常又会遭遇到成就。对世界的认识和想象是创作的基础，基于这个基础去创造基础，这是个无力的成就。
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马雁生平年表

（1979.2.28－2010.12.30）

1979年2月28日，生于四川成都。

1985－1991年，就读于成都六八电机厂子弟小学。

1991－1994年，就读于成都市石室中学初中部。

1994－1997年，就读于成都市石室中学高中部。

1997－2001年，就读于北京大学中文系古典文献专业。

1997年秋，策划、组织并参与导、演北大戏剧社冬季公演（昌平园区）。

1998年春，加入北京大学五四文学社，与缪川共同负责该社的日常事务，策划、组织该年度北京大学未名湖诗会。同年夏，加入成都诗歌团体“幸福剧团”。

1999年秋，担任《中国图书商报·书评周刊》文学类书评撰稿人。

2000年春，参与策划、组织首届北京大学未名诗歌节。

2000年夏，与胡续冬、马骅、康赫、饭饭等友人创建了北大新青年网站并担任高级编辑，以“阿三”的ID担任文学自由坛、女书等论坛的版主。

2001年11月，与康赫共同选编《新青年写作手册》。同年，小说、散文、诗歌被选编进《北大新才女书》和《北大网事：盗版创世纪》等书。

2002年6月，自印诗歌和小说合集《习作选：1999－2002》。同月，小说《天桥》和《桉平的寂寞》发表于《今天》杂志夏季号。9月，《谋杀》、《灌水》、《星星的姊妹》等三首诗发表于《中国诗歌评论》第三辑。

2003年4月，为照顾病重的母亲，离开北京回到成都生活。9月24日母亲病故。

2004年7月，诗作《傍晚，看一场雨》收入《诗歌北大》一书。

2006年4月，《香山》、《珠子》、《你是我重复的病和甜》等三首诗被选入《北大年选·2005诗歌卷》。7月，小说《铁皮阿童木离家出走的故事》收入《小说北大》一书。

2007年，自印诗集《迷人之食》。

2008年，参加当代艺术广州三年展。

2009年9月，获第四届珠江国际诗歌节青年诗人奖。同年，诗作《冬天的信》收入西班牙格拉纳达出版的西、汉双语诗集La Niebla de Nuestra Edad: 10 poetas chinos contemporanéos（《我们年龄的雾：中国当代诗歌十人选》）。

2010年4－9月，成为北京上苑艺术馆驻馆诗人，其间创作了《上苑艺术馆》、《沙峪口村》、《桥梓镇》等诗作。

6月，为《上海文化》第六期策划组织“诗的问题”专辑，发表创作谈《塑料桶》和《自我的幻觉术》一诗。

10月，《无力的成就》一文发表于《生活》月刊。同月，《我在中文系的日子》一文收入北大中文系百年纪念文集《我们的青春》。

11月，获2010年度刘丽安诗歌奖。

12月，编定待出版的随笔集《读书与跌宕自喜》。

12月28日，自成都旅行至上海访友，30日晚9时许在上海闵行区维也纳酒店因病意外辞世。

2011年1月1日，葬于上海谢卫路（老沪青平公路）508号回民公墓南十区6－9墓。


编后记

马雁去世之后，由诗人胡续冬、范致行等她的生前老友牵头，迅速组成了一个编委会，商讨为她编辑出版诗文遗著的具体事宜。我受托搜集整理她的诗作部分，在出版形式大致确定后，相应承担起编选诗集的工作。

马雁的诗，包括她自己编印的诗集、散见于网络的诗作、她个人电脑上未发表的作品，以及与友人通信中抄附的诗，迄今为止所能搜集到的共有一百七十一首。以她自印的诗集《迷人之食》划界，可分为三部分，即《迷人之食》中的诗，《迷人之食》之后的新作，和未选入《迷人之食》的前期作品。这本诗集也就以此厘为三辑。

在前期有关编辑形式的讨论中，编委及马雁的其他一些朋友较多倾向于“有所选”，即在力求呈现她的诗歌创作全貌的前提下，编成一本选集。我也认同这一想法。因此，我在着手诗集编辑时，适当做了一些筛选。具体的做法是：《迷人之食》系马雁自选且生前已印行的作品，面目最为清晰，因此除一处调整外，一仍原貌，作为第一辑，共六十二首。所做的一处调整是，原集置于末尾的《怀疑具有绵长的力度……》是马雁从她的《诗歌笔记》中摘出的一则，因《诗歌笔记》已编入本诗集后附的“诗论”部分，为免重复或支离，故从第一辑中删去。

《迷人之食》之后的诗作，因马雁此时写作意识已很成熟，质量比较稳定，除极个别情况外均收入，以写作时间为序，编为第二辑，共三十一首。需要说明的是，马雁自编《迷人之食》是在2007年，但该集选入的诗最晚创作于2005年春，其间约有两年的诗究竟是她认为不够满意故未选入，还是另有考虑，比如视之为一个新阶段的作品或有意给以更多时间的沉淀故暂不选入？从她写作状态的阶段性（她写诗第一个较活跃的时期恰好是在2005年初告一段落）以及对这两年间某些诗的自我评价来看，后者的可能性似乎更大，因此，第二辑所选诗是从2005年下半年开始。

未被马雁选入《迷人之食》的前期作品，从1998年起到2005年初止，共找到七十六首，这些诗里既包括她早期的一些习作，也有她进入写作的活跃期（大致从2001年起）之后的作品，其中亦不乏佳作，也可见出她对写作要求之严。这部分诗在编选时最费踌躇，既因出版机会难得，想尽量多地留存她的作品，也希望这本诗集比较精当，能将她的诗歌才能与写作实绩充分凸显出来。经再三斟酌，并参考散文集编者秦晓宇的意见，最终选入的是我们一致认为有较高水准、也与她成熟期的写作主题、语言风格显示出内在延续性的作品。马雁重视友情，很多诗为友人而作，这类作品，也都尽量保留。选定三十七首，以写作时间为序，编为第三辑。

马雁在《迷人之食》以及更早的自编诗文集《习作选》中的诗均标明了写作时间，但她有不少诗仅见于网络，包括她的多个博客和一些常去的文学论坛，这些诗有的署明了具体写作日期，有的则无，根据那些署明写作日期的诗作在网上发表的时间推断，这些诗多是在写成后不久、有时甚至是当天就发表在网上，但也有些作品发表于不同网页的时间有差异，个别甚至存在一两个月的差距。在整理时，已标明写作日期的即原样照录，未标明则根据其最早发表于网络的时间，依马雁自编《迷人之食》时的做法，署为某年某季的形式，既避免出现误判，也能大致显示作品的写作时期。

马雁的诗一经发表后，文字极少再有变动，在编校过程中，除改正明显的错字外，亦尽量保持作品原貌，以存其真。惟《学着逢场作戏》一诗原有副标题，由于某种原因不得不删去，希读者识之谅之。

为使读者更深入地了解马雁的诗歌，我与秦晓宇商议，从她的散文体作品中选出十二篇谈诗文字，包括她剖白自己的写作观念和体会，论析她有所会心的古代、西方和同龄诗人，及对诗歌翻译的细致探讨，辑为“诗论”一束，既可呈现她对诗歌写作的认识，也可略见她的视野、资源和修养。除《隐喻式的阴影》一文中所录哈特·克兰《At Melville’s Tomb》一诗的译文外，马雁生前还译过若干英语现代诗，因搜集到的译作数量较少，未收入本书。

在诗集的编辑过程中，马雁的朋友们给予了各种帮助。其中，胡续冬、范致行、韦源、赵行德为马雁作品的搜集付出了很多劳动，廖伟棠、张定浩、萧颂、陈勇分别提供了宝贵的资料或有益的建议，还有很多她的朋友也都各尽其力，恕不一一。这本诗集的编成，首先应归功于有这么多人的共同参与和关注。从筹划马雁遗著出版事宜之初，金马洛就主动地参与进来，由于他的促成，使出版前景较早就得以明朗，作为一位出色的文学图书编辑，他在承担诗集的责编之后提出的各种专业性的建议，也使这本书更臻善美。

去年春，编选马雁散文集的工作因可以想见的繁重和琐碎，一时处于停顿之中，适逢晓宇埋首其中有年的当代诗批评文集《玉梯》刚刚脱稿，我便邀他当此重任，事实证明他是马雁散文最合适也最难能可贵的编选者，他的投入、细心和尽责都为我所不及。在编选散文集的同时，他也为诗集的编选提出了很多细致而中肯的建议。马雁2010年秋离开上苑回成都，临行前曾先后来我们两家做客，后来我们谈及时令我们同样记忆深刻的是，她走进我们两家，几乎没有任何寒暄，所做的第一件事都是从随身包里拿出手提电脑，打开给我们看她的新作。她如此忘情地对待写作，我们也将此视为一种神秘的嘱托，在编选时尽力搜求，反复权衡，慎之又慎，惟愿所劳可慰故友。但诗集编选中若仍有考虑不周处理不妥之处，责任自当在我。
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