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本作品属于公共版权图书，kindle 电子版由青苹果数据中心排版制作，相关权利为青苹果数据中心所有，侵权必究。





橋上



軋軋軋軋……

軋米船又在遠處響起來了。

伊新叔的左手剛握住秤錘的索子，便鬆軟下來。他的眼前起了無數的黑圈，漫山遍野的滾着滾着，朝着他這邊。

“呣！……”這聲音從他的心底衝了出來，但立刻被他的喉嚨梗住了，祇從他的兩鼻低微地迸了出去。

“四十九！”他定了一定神，大聲的喊着。

“平一點吧，老板！還沒有擡起哩！”賣柴的山裏人擡着柴，叫着說，面上露着笑容。

“瞎說！稱柴比不得稱金子！——五十一！——五十五！——五十四！——六十……這一頭夾了許多硬柴！叫女人家怎樣燒？她家裏又沒有幾十個人吃饭！——四十八！”

“可以打開看的！不看見底下的一把格外大嗎？”

“誰有閒工夫！不要就不要！——五十二！——一把軟柴，總在三十斤以內！一頭兩把，那裏會有六十幾斤！——五十三！——五十！——”

“不好綑得大一點嗎？”

“你們的手什麽手！天天綑慣了的！我這碗饭吃了十幾年啦！五十一！——哄得過我嗎？——五十！”

軋軋軋軋……

伊新叔覺得自己的兩腿在戰慄了。軋米船明明又到了河南橋這邊，薛家村的村頭。他雖然站在河北橋橋上，到村頭還有半里路，他的眼前卻已經有無數的黑圈滾來，他的鼻子聞到了窒息的煤油氣，他看見了那隻在黑圈迷漫中的大船。牠在跳躍着，拍着水。埠頭上站着許多男女，一籮一籮的把穀子倒進黑圈中的口一樣的斗裏，讓牠軋軋的咬着，啃着，吞了下去……

伊新叔呆木地在橋上坐下了，祇把秤倚靠在自己的胸懷裏。

他自己也是一個做米生意的人……不，他是昌祥南貨店的老板，他的店就開在這橋下，街頭第一家。他這南貨店已經開了二十三年了。十五歲在北碶巿學徒弟，二十歲結親，二十四歲上半年生大女兒，下半年就自己在這裏掛起招牌來。隔了一年，大兒子出世了，正所謂“先開花後結果”，生意便一天比一天好了。起初是專賣南貨，帶賣一點紙筆，隨後生意越做越大，便帶賣醬油火油老酒，又隨後帶賣香煙，換銅板，最後纔雇了兩個長工礱榖舂米，帶做米生意。但還不够，他又做起“稱手”來。起初是逢五逢十，薛家村巿日，給店門口的販子拿拿秤，後來就和山裏人包了白菜，蘿菔，毛筍，梅子，杏子，桃子，西瓜，脆瓜，冬瓜……他們一船一船的載來，全請他過秤，賣給販子和顧客。日子久了，山裏人的柴也請他兜主顧，請他過秤了。

他忙碌得幾乎沒有片刻休息。他的生意雖然好，卻全是他一個人做的。他的店裏沒有經理，沒有賬房，也沒有夥計和徒弟。他的唯一的幫手，祇有伊新嬸一個人。但她不識字，也不會算賬，記性又不好。她祇能幫他包包幾個銅板的白糠黃糖，代他看看店。而且她還不能久坐在店裏，因為她要洗衣煮饭，要帶孩子。而他自己呢，沒有人幫他做生意，卻還要去幫別人的忙，無論誰託他，他沒有一次推辭的。譬如薛家村裏有人家辦喜酒，做喪事，買菜，總是請他去的，因為他買得最好最便宜。又如薛家村裏的來信，多半都由昌祥南貨店轉交。誰家來了信，他總是偸空送了去，有時念給人家聽了，還給他們寫好回信，帶到店裏，誰到北碶巿去，走過店外，便轉託他帶到郵局去。

他吃的是鹹菜，穿的是布衣，不愛賭也不吸煙，酒量是有限的，喝上半斤就紅了臉。他這樣辛苦，年輕的時候是為的祖宗，好讓人家說說，某人有一個好的兒孫；年紀大了，是為的自己的兒孫，好讓他們將來過一些舒服的日子。他是最愛體面的人，不肯讓人家說半句批評。當他第二個兒子纔出世的時候，他已經做了一樁大事，把他父母的墳墓全造好了。“錢用完了，可以再積起來的，”他常常這樣想。果然不到幾年，他把自己的壽穴也造了起來，而且把早年死了的阿哥的墳也做在一道。以後他便熱熱鬧鬧的把十六歲的大女兒嫁出去，給十歲的兒子討了媳婦。到大兒子在上海做滿三年學徒，賺得三元錢一月，他又在薛家村盡頭架起一幢三間兩衖的七架屋了。

然而他並不就此告老休息，他仍和往日一樣的辛苦着，甚至比從前還辛苦起來。逢五逢十，是薛家村的巿日，不必說。二四七九是橫石橋巿日，他也站在河北橋橋上，攔住了一二隻往橫石橋去的柴船。

“賣得掉嗎？”山裏人問他說。

“自然！卸起來吧！包你們有辦法的！”

怎麽賣得掉呢，又不是逢五逢十，來往的人多？但是伊新叔自有辦法。薜家村裏無論那一家還有多少柴，他全知道。他早已得着空和人家說定了。

“買一船去！阿根嫂！”他看見阿根嫂走到橋上，便站了起來，讓笑容露在臉上。

“買半船吧！”

“這柴不錯，阿根嫂，難得碰着，就買一船吧！五元二角算，今天格外便宜，總是要燒的，多買一點不要緊！——喂！來擡柴，長生！”他說着，提起了秤桿。

“五十一！——四十九！——五十三！……”

軋軋軋軋……

軋米船在薛家村的河灣那裏響了。

伊新叔的耳朶彷彿塞了什麽東西，連自己口裏喊出來的數目，也聽不淸楚了。黑圈掩住了手邊的細小的秤花，罩住了柴擔和山裏人，連站在旁邊的阿根嫂也模糊了起來。

“生意眞好！”有人在他的耳邊大聲說着，走了過去。

伊新叔定了一定神，原來是辛生公。

“請坐，請坐！”他像在自己的店裏一樣的和辛生公打着招呼。

但是辛生公頭也不回的，卻一逕走了。

伊新叔覺得辛生公對他的態度也和別人似的異樣了。辛生公本是好人，一見面就慣說這種吉利話的。可是現在彷彿含了譏笑的神情，看他不起了。

軋軋軋軋……

軋米船又響了。

牠是正在他造屋子的時候來的。房子還沒有動工的時候，他已經聽到了北碶巿永泰米行老板林吉康要辦軋米船的消息。他知道軋米船一來，他的米生意就要淸淡下來，少了一筆收入。但是他的造屋子的消息也早已傳了開去，不能打消了。倘若立刻打消，他的面子從此就會失掉，而且會影響到生意的信用上來。

“機器米，吃了不要緊嗎？”他那時就聽到了一些人對他試探口氣的話。

“各有各的好處！”他回答說，裝出極有把握的樣子，而且索性提早動工造屋了。

他知道軋米船一來，他的米生意會受影響，但他不相信會一點沒有生意。他知道薛家村裏有許多人怕吃了機器米生脚氣病，同時薛家村裏的人幾乎每一家都和他相當有交情。萬一米生意不好，他也儘有退路。他原來是開南貨店兼做雜貨的。這樣生意做不得，還有那樣。他全不怕。

但是林吉康彷彿知道了他提早動工的意思，說要辦軋米船，立刻就辦起來了。正當他豎柱上梁的那一天好日子，軋米船就駛到了薛家村。

軋軋軋軋……

這聲音驚動了全村的男女老小，全到河邊來看望這新奇的怪物了。伊新叔祇管放着大爆仗和鞭﻿爆，卻很少人走攏來。船正靠在他的鄰近的埠頭邊，彷彿故意對他來示威一樣。那是頭一天。並沒有人擡出穀子來給牠軋。牠軋的榖子是自己帶來的。

這樣的一直響到中午，軋米船忽然傳出話來，說是今天下午六點鐘以前，每家擡出一百斤穀來軋的，不要一個銅板。於是這話立刻傳了開去，薛家村裏像造反一樣，穀子一擔一擔的挑出來擡出來了。不到一點鐘，榖袋穀籮便從埠頭上一直擺到橋邊，擠得走不通路。

軋軋軋軋……

這聲音沒有一刻休息。黑圈呼呼的飛繞着，一直迷漫到伊新叔的屋子邊。伊新叔本來是最快樂的一天，覺得他的一生大事，到今天可以說都已做完了，給軋米船一來，卻弄得落入了地獄裏一樣，眼前一團漆黑，這軋軋軋軋的聲音簡直和刀砍沒有分別。他的年紀已經將近半百，什麽事情都遇到過，一隻小小的軋米船本來不在他眼裏，況且他又不是專靠賣米過日子的。但是牠不早不遲，卻要在他豎柱上梁的那一天開到薛家村來，這預兆實在太壞了！他幾乎對於一切事情都起了恐慌，覺得以後的事情沒有一點把握，做人將要一落千丈了似的。他一夜沒有睡熟。軋米船一直響到天黑，就在那裏停過夜。第二天天纔亮，牠又在那裏響了。這樣的一直軋了兩天半，纔把頭一天三點半以前擡來的穀子統統軋完。有些人家擡出來了又擡回去，擡回去了又擡出來，到最後纔軋好。

伊新叔的耳內時常聽見一些不快活的話，這個說這樣快，那個說這樣方便。薛家村裏的人沒有一個不講到牠。

“看着吧！”他心裏暗暗的想。他先要睜着冷眼，看牠怎樣下去。有些東西起初是可以哄動人家的，因為牠希奇，但日子久了，好壞就給人家看出了。這樣的事情，他看見過好多。

軋米船以後常常來了。牠定的價錢是軋一百斤穀，三角半小洋。伊新叔算了一算，價錢比自己請人礱穀舂米並不便宜。譬如人工，一天是五角小洋，一天做二百斤榖，加上一斤老酒一角三分，一共六角三分就够了。饭菜是粗的，比不得裁縫。鹹□，海蜇，龍頭，大家多得很，用不着去買，米饭也算不得多少。有時請來的人不會吃酒，這一角三分就省去了。軋出來的比舂出來的白，那是的確的。可是鄕下人並不想吃白米，米白了二百斤穀就變不得一石米。而且軋出來的米碎。軋米船的好處，祇在省事，祇在快。可是這有什麽關係呢？請人礱穀舂米，一向慣了，並不覺得什麽麻煩。快慢呢，更沒有關係，決沒有人家吃完了米纔礱穀的。

伊新叔的觀察一點不錯，軋米船的生意有限得很。大家的計算正和伊新叔的一樣，利害全看得出來，而且許多人還在講着可怕的話，誰在上海漢口做生意，吃的是機器米，生了好幾年脚氣腫病，後來回到家裏吃糙米，纔好了。

一個月過去了，伊新叔查查賬目，受到的影響並不大。祇有五家人家向來在他這裏
 米的，這一個月裏不來了。但是他們的生意並不多，一個月裏根本就吃不了幾斗。薛家村裏的人本來大半是自己請人礱的。
 米吃的人或者是因為家裏沒有礱榖的器具，或者是因為沒有現錢買一百斤兩百斤穀，纔到他店裏來另碎的
 米吃，而且他這裏又可以欠帳。軋米船搶去的這五家生意，因為他們比較的不窮，卻是家裏還購不起礱穀器具的，軋米船最大的生意還是在那些有穀子有礱具的人家。但﻿這與他並沒有關係。

兩個月過去，五家之中已經有兩家又回到他店裏來
 米，軋米船的生意也已比不上第一個月，現在來的次數也少了。

“那裏搶得了我的生意！”伊新叔得意的暗暗地說。他現在全不怕了。他祇覺得軋米船討厭，老是烏煙瘴氣的軋軋軋軋響着。尤其是他豎柱上梁的那天，故意停到他的埠頭邊來，對他做出嚇人的樣子。但是他雖然討厭牠，他卻並不罵牠。他覺得罵起牠來，未免顯得自己的度量太小了。

“自有人罵的。”他心裏很明白，軋米船搶去的生意並不是他的。牠搶的是那些給人家礱穀舂米的人的生意。軋米船在這裏軋了二百斤穀子，就有一個人多一天閒空，多一天吃，少收入五角小洋。

“餓不死我們！”伊新叔早已聽見有人在說這樣又怨又氣的話了。

那是眞的，伊新叔知道，他們有氣力拉得動礱，拿得動舂，挑得動擔子，那一樣做不得，何況他們也很少人專門靠這碗饭過日子的。

“一隻大船，一架機器，用上一個男工，一個寫賬的，一個徒弟，看牠怎樣開銷過去吧！”他們都給牠估量了一下，這樣說。

但是這一層，軋米船的老板林吉康早已注意到了。他有的是錢。他在北碶巿開着永泰米行，萬餘木行，興昌綢緞莊，隆茂醬油店，天生祥南貨店，還在縣城裏和人家合開了一家錢莊。他並不怕先亏本。他祇要以後的生意好。第三個月一開始，軋米船忽然跌價了。以前是一百斤穀，三角半小洋，現在祇要三角了。

這眞是大跌價，薛家村裏的人又哄動了。自己請人礱穀的人家都像碰到了好機會，紛紛擡了穀子到埠頭邊去。

“吃亏的不是我！”伊新叔冷淡的說。他查了一查這個月的米生意，一共祇有六家老主顧沒有來往。他睜着冷眼旁看着，軋米船的生意好了一回，又慢慢的冷淡下去了。許多人已經在說軋出來的礱糠太碎，生不得火；細糠卻太粗，餵不得雞，祇能賣給養鴨子的，價錢賣不到五個銅板，祇值三個銅板一斤，還須自己篩了又篩。要礱糠粗，細糠細，大家寧願請人來先把穀礱成糙米，然從再請軋米船軋成熟米。但這樣一來，不能再叫人家出三角一百斤，祇能出得一角半。

軋米船不能答應。寫賬的說，拿穀子來，拿米來，在他們都是一樣的手續。一百斤穀子祇能軋五斗米，一百斤糙米軋出來的差不多仍有百把斤米，這裏就已經給大家便宜了，那裏還可以減少一半價錢。一定要少，就少到二角半，不能再少了。薜家村裏的人不能答應，寧可仍舊自己請人礱好舂好。

於是伊新叔親眼看見軋米船的生意又壞下去了。

“還不是開銷不過去的！”他說，心裏倒有點痛快。

“這樣賺不來，賺那樣！”軋米船的老板林吉康卻忽然想出別的方法來了。

他自己本來在北碶巿開着永泰米行的，現在旣然發達不開去，停了又不好，索性叫軋米船帶賣米了。

現在軋米船纔成了伊新叔的眞正的對頭了。牠把價錢定得比伊新叔的低。伊新叔歷來對人謙﻿和，又肯幫別人的忙，又可以做賬，他起初以為這項生意誰也搶他不過，卻想不到軋米船把米價跌了下來，大家爭着往那裏去買了。上白，中白，倒還不要緊：吃白米的人本來少，下白可不同了，而軋米船的下白，卻偏偏格外定得便宜。

“這東西害了許多人，還要害我嗎？”他自言自語的說。扳起算盤來一算，照牠的價錢，還有一點錢好賺。

“就跌下來，照你的價錢，看你搶得了我的生意不能！”伊新叔把米價也重新訂過了，都和軋米船的一樣：上白六元二角算，中白五元六角算，下白由五元算改成了四元八角。

伊新叔看見軋米船的生意又失敗了，薛家村裏的人到底和伊新叔要好，這樣一來，又全到昌祥南貨店來糴米了，沒有一個人再到軋米船去糴米。

“機器米，滑頭貨！吃了生脚氣病，那個要吃！”

林吉康看見軋米船的米生意又失敗了，知道是伊新叔也跌了價的原因，他索性又跌起價來。他上中白的米價再跌了五分，下白竟又跌了一角。

伊新叔扳了一扳算盤，也就照樣的跌了下來。

生意仍是伊新叔的。

然而林吉康又跌米價了：下白四元六。

伊新叔一算，一元一角算潮穀，燥乾扇過一次，祇有九成。一石米，就要四元穀本，一天人工三角半，連饭菜就四元四角朝外了，再加上屋租，捐稅，運費，雜費，利息，祇有亏本，沒有錢可﻿賺。

跟着跌不跌呢？不跌做不來米生意。新穀又將上巿了，陳榖積着更吃亏。他祇得咬着牙齒，也把米價跌了價。

現在軋米船的老板林吉康彷彿也不想再亏本了。軋米船索性不來了。他讓牠停在北碶巿的河邊，休了業。

伊新叔透了一口氣過來，覺得亏本還不多，下半年可以補救的。

“瞎弄一場，想害人還不是連自己也害進在內了！”他噓着氣說，“不然，怎麽會停辦呢！”

但是他卻沒有想到林吉康已經下了決心，要弄倒他。

軋軋軋軋……

秋收一過，軋米船又突然出現在薜家村了。

牠依然軋米又賣米。但兩項的價錢都愈加便宜了。拿米去軋的，祇要一角五分，依照了薛家村從前的要求。米價卻一天一天便宜了下來，一直跌到下白四元算。

伊新叔纔進了一批新榖，拚了命跟着跌，祇是賣不出去。薛家村裏的人全知道林吉康在和伊新叔鬥花樣，亏本是不在乎的，伊新叔跌了，林吉康一定還要跌。所以伊新叔跌了價，便沒有人去買，等待着第二天到軋米船上去買更便宜的米。

伊新叔覺得實在亏本不下去了，祇得立刻宣佈不再做米生意，收了一半場面，退了工人，預備把收進來的穀賣出去。

“完啦，完啦！”他歎息說，“人家本錢大，亏得起本，還有什麽辦法呢！”

然而林吉康還不肯放過他。他知道伊新叔現在要把穀子賣出去了，他又來了一種花樣。新穀一上場，他早已收入許多穀，現在他也要大批的出賣了。他依然不怕亏本，把穀價跌得非常的低。伊新叔不想賣了，然而又硬不過他。留到明年，又不知道年成好壞，而自己大批的穀存着，換不得錢，連南貨店的生意也不能活動了。他沒有辦法，祇得又亏本賣出去。

軋軋軋軋……

軋米船生意又好了。不但搶到了米生意，把工人的生意也搶到了。牠現在三天一次，二天一次，有時每天到薜家村來了。

“惡鬼！”伊新叔一看見軋米船，就咬住了牙齒，暗暗的詛呪着。他已經負上了一筆債，想起來又不覺恐慌起來。他做了幾十年生意，從來不曾上過這樣大當。

伊新叔看着軋米船的米生意好了起來，米價又漸漸高了，他的穀子賣光，榖子的價錢也高了。

“不在乎，不在乎！”伊新叔祇好這樣想，這樣說，倘若有人問到他這事情。“這本來是帶做的生意。這裏不賺那裏賺！我還有別的生意好做的！”

眞的，他現在祇希望在南貨雜貨方面的生意好起來了。要不是他平時還做着別的生意，吃了這一大跌，便絕對沒有再擡頭的希望了。

他這昌祥南貨店招牌老，信用好之外，還有一點最要緊的是地點。牠在河北橋橋頭第一家，街的上頭，來往的人無論是陸路水路，坐在櫃臺裏都看得很淸楚。巿日一到，擔子和顧客全擁擠在﻿他的店門口，他兼做別的生意便利，人家向他買東西也便利。房租一年四十元，雙間門面，裏面有棧房廚房，算起來也還不貴。米生意雖然不做了，空了許多地方出來，但伊新叔索性把南貨店裝飾起來，改做了一間客堂，樣子愈加闊氣了。到他店裏來坐着閒談的人本來就不少，客堂一設，閒坐的人沒有在櫃臺內坐着那樣拘束，愈加坐得久了。大家都姓薛，伊新叔向來又是最謙和的，無論他在不在店裏，儘可坐在他的店裏，閒談的閒談，聽新聞的聽新聞，觀望水陸兩路來往的也有，昌祥南貨店雖然沒有經理，帳房，夥計，學徒，給他們這麽一來，卻一點不顯得冷落，反而格外的熱鬧了。

但這些人中間有照顧伊新叔的，也有幫倒忙的人。有一天，忽然有一個人在伊新叔面前說了這樣的話：

“聽說軋米船生意很好，林吉康有向你分租一間店面的意思呢！”

伊新叔睜起眼睛，發了火，說：

“——哼！做夢！出我一百元一月也不會租給他！除非等我關了門！”他咬着牙齒說。

“這話不錯！”大家和着說。

說那話的是薛家村的村長，平時愛說笑話，伊新叔以為又是和他開玩笑，所以說出了直話，卻想不到村長說這話有來因，他已經受了林吉康的委託。伊新叔不答應，丟了自己的面子，所以裝出毫無關係似的，探探伊新叔的口氣。果然不出他所料，伊新叔一聽見這話不管是眞是假，就火氣直衝。

“就等他關了門再說！”林吉康笑了一笑說。他心裏便在盤算，怎樣報這一口氣。

他現在不再顯明的急忙的來對付伊新叔，他要慢慢的使伊新叔亏本下去。最先他祇把他隆茂醬油店的醬油減低了一兩個銅板的價錢。

北碶巿到薛家村祇有二里半路程，眨一眨眼就到。每天每天薛家村裏的人總有幾個到北碶巿去。雖然隆茂的醬油祇減低了一兩個銅板，薛家村裏的人也就立刻知道。大家並不在乎這二里半路，一聽到這消息，便提着瓶子往北碶巿去了。

“年頭眞壞！”伊新叔歎息着說，他還沒有想到又有人在捉弄他。他覺得醬油生意本來就不大，不肯跟着跌，想留着看看風色。

過了不久，老酒的行情卻提高了。許多人在講說是今年的酒捐要加了，從前是一缸五元，今年會加到七元。糯米呢，因為時局不太平，又將和南稻穀一齊漲了起來。

“這裏賺不來，那裏賺！”伊新叔想。他打了一下算盤，看看糯米的價錢還漲得不多，連忙辦好一筆現款，收進了一批陳酒。

果然穀價又繼續漲了，伊新叔心裏很喜歡。老酒的行情也已繼續漲了起來，伊新叔也跟着行情走。

但是不多幾天，隆茂的老酒卻跌價了。伊新叔不相信以後會再便宜，他要留着日後賣，寧可眼前沒有生意，也不肯跟着跌。於是伊新叔這裏的老酒主顧又到北碶巿去了。

北碶巿的隆茂醬油店跌了幾天，又漲了起來，漲了一點，又跌了下來，伊新叔愈加以為林吉康﻿沒有把握，愈加不肯跟着走。

九月一到，包酒捐的人來了。並沒有加錢。時局也已安定下來。老酒的行情又跌了，伊新叔這時纔知道上了當，趕快跟着人家跌了價。但隆茂彷彿比他更恐慌似的，賣得比別人家更便宜，跌了又跌，跌了又跌，三十個銅板一斤的老酒，竟會一直跌到二十個銅板。

伊新叔現在不能不跟着走了。別的店鋪可以把酒積存起來，過了一年半載再賣，他可不能。他的本錢要還，利息又重，留上一年半載，誰曉得那時還會再跌不會呢！單是利上加利也就够了。

這一次亏木幾乎和米生意差不多：使他起了極大的恐慌。他現在連醬油也不敢不跌價了。

然而伊新叔是一生做生意的，人家店鋪的發達或倒閉，他看見了不曉得多少次。他一方面謹愼，一方面也有着相當的膽量。他現在雖然已經負了債，他仍有別的希望。

“二十幾歲起到現在啦！”他說。“頭幾年單做南貨生意也弄得好好的！”

“看着吧！”林吉康略略的說，“看你現在怎樣！”

他又開始叫天生祥南貨店廉價了。從北碶巿到薛家村，他叫人一路貼着很觸目的大廉價廣告。這時正是年關將近，家家戶戶採購南貨最多的時候，往年逢到配貨的人家送一包祭果的，現在天生祥送兩包了，而且價錢又便宜了許多。薛家村裏的人又往北碶巿去了。到了十二月十五，昌祥南貨店還沒有過年的氣象。伊新叔跟着廉起價來，但還是生意不多。平日常常到他店堂裏來坐着閒談的那些人，現在也幾乎絕跡了，他們一到年關，也有了忙碌的事情。同時銀根也緊縮起來，上行一家一家的來了信，開了淸單來，錢莊裏也來催他解款了。

伊新叔看看沒有一點希望了。這一年來為了造屋子，用完了錢還借了一些債，滿以為一年半載可以賺出來還淸，卻不料米和酒亏了本，現在南貨又賺不得錢。倘不是他為人謙和，昌祥南貨店的招牌老，信用好，早已沒有轉折的餘地，關上門辦倒帳了。幸亏薛家村裏的一些婆婆嫂嫂對他好，信任他，兒子丈夫寄來的過年款或自己的私錢，五十一百的拿到他那裏來存放，解了他的圍。

年關終於過去了。伊新叔自己知道未來的日子更可怕，結果怎樣幾乎不願想了。但他也不能不自己哄騙着自己，說：

“今年再來過！一年有一年的運氣！林吉康不見得會長久好下去，他倒起來更快！那害人的東西，他倒了，沒有一點退路，我倒了還可以做‘稱手’過日子的！”

眞的，伊新叔沒有本錢，可以做“稱手”過日子的。一年到頭有得東西稱。白菜，蘿菔，毛筍，梅子，杏子，桃子，西瓜，脆瓜，冬瓜……還有逢二四五七九的柴。

單是稱柴的生意也够忙碌了，今天跑這裏兜主顧，明天跑那裏兜主顧。

“這柴包你不潮溼！”他看見品生嬸在用手插到柴把心裏去，就立刻從橋上站起來，止住了她，說。“有溼柴，我會給你揀出的！價錢不能再便宜了，五元二角算。”

“可以少一點嗎？”品生嬸問了。

“給你稱得好一點吧，”伊新叔回答說。“價錢有行情，別地方什麽價錢，我們這裏也什麽價錢，不能多也不能少的。買柴比不得買別的東西。我自己家裏燒的也是柴，巴不得牠便宜一點的。就是這兩擔嗎？——來，擡起來！——四十八！——你看，這樣大的一頭柴，祇有四十八斤，燥得眞可﻿以了！——五十！……五十一！——四十九！……”

軋軋軋軋……

軋米船在河北橋的埠頭邊響起來了。

伊新叔的眼前全是窒息的黑圈，滾着滾着，籠罩在他的四圍，他透不過氣，也睜不開眼來，他覺得自己癱軟得非常可怕，連忙又拖着秤坐倒在橋上。

軋軋軋軋………

他聽見自己的心也大聲的響了起來。牠在用力的撞着。他覺得他身內的精力，全給牠撞走了，那裏面空得那麽可怕，正像昌祥南貨店一樣，門開着，東西擺着，招牌掛着，但暗地裏已經亏了本錢，棧房裏的貨舊的完了，新的沒有進，外面背了一身債，毛一樣的多……

“稱一斤三全，伊新叔！”吉生伯母來買東西了。

伊新叔開開櫃屜來，祇剩了半斤龍眼。

他跑到棧房裏，那裏祇有生了白花的黑棗。

再跑到櫃臺內，拉出幾隻櫃屜來看，那裏都是空的。他連忙遮住了吉生伯母的眼光，急速地推進了櫃屜。

“賣完了，下午給你送來，好麽？”

吉生伯母搖了搖頭，走了。

他看見她的眼光裏含着譏笑的神情。彷彿在說：“你立刻要辦倒賬啦！我知道！”

“一聽罐頭筍！”本全嬸站在櫃臺外，說。

“請坐！請坐！”伊新叔連忙鎭定下來，讓笑容露在臉上，說。一面怕她看見不自然的神色，立刻轉過身來，走到了櫥邊。

他呆了一會，像在思索什麽似的，總算找到了一聽。抹了一抹灰。

“怎麽生了鏽？揀一聽好的吧！”本全嬸瞪起奇異的眼光，說。

“外面不要緊，外面不要緊！運貨的時候下了雨，所以生鏽啦。你拿去不妨，開開來壞了再來換吧！”他這麽說着，心裏又起了恐慌。他看見本全嬸瞪着眼在探看他的神色，估量店內的貨物。她拿着罐頭筍走了，她彷彿在暗地說：“昌祥南貨店要倒啦！”

“要倒啦！要倒啦！”伊新叔聽見她走出店門在對許多人說。

“要倒啦！要倒啦！”外面的人全在和着，向他這邊走了過來。

伊新叔連忙開開後門，走到了橋上。

“柴錢一總多少，請你代我墊付了吧！”品生嬸說。

這話不對，她有錢存在他這裏，現在要還了！

“我五十！”

“我一百！”

“我三百！”

“還給我！伊新叔！”

“……………”

“……………”

“……………”

軋軋軋軋……

“把新屋子賣給我償債！”

軋軋軋軋……

“把店屋讓給我！”

軋軋軋軋……

長生嫂，萬福嬸，咸康伯母，阿林姪，貴財叔，明發伯，本全嬸，辛生公，阿根嫂，梅生駝背，阿李拐脚，三麻皮，……上行，錢莊……全來了，黑圈似的漫山遍野的向他滾了過來。

伊新叔從橋欄上站了起來，把柴秤丟在一邊。他知道現在連這一分行業也不能再幹下去了。他必須立刻離開這裏。

“好吧，好吧，明天是巿日。明天再來！包你們有辦法的！”

他說着從橋上走了下來。

軋軋軋軋……

他聽見自己的脚步也在大聲的響着。




屋頂下



本德婆婆的險上突然掠過一陣陰影。她的心像被石頭壓着似的，沈了下去。

“你沒問過我！”

這話又衝上了她的喉頭，但又照例的無聲地翕動一下嘴脣，縮回去了。

她轉過身，走出了廚房。

“好貴的黃魚！”被按捺下去的話在她的肚子裏咕嚕着。八月纔上頭，桂花黃魚，老虎屙！兩角大洋一斤，不會買東洋魚！一條吃上半個月！不做忌日，不請客！前天豬肉，昨天鴨蛋，今天黃魚！荳油不用，用生油，生油不用，用豬油，怎麽吃不窮！哼！你丈夫賺得多少錢？二十五元一個月，了不起！比起老頭以前的工錢來，自然天差地！可是以前，一個銅板買得十塊豆腐。現在呢？一個銅板買一塊！那一樣不貴死人……我當媳婦，一碗鹹菜，一碟鹽，養大兒子，贖回屋子，哼，不從牙齒縫裏漏下來，怎有今天！今天，你卻要敗家了！……一年兩年，孩子多了起來，看你怎樣過日！

本德婆婆想着，走進房裏，歎了一口氣。在她的瘦削的額上，皺紋簇成了結。她的下脣緊緊地蓋過了乾瘪的上脣，窒息地忍着從心中衝出來的怒氣。深陷的兩眼上，罩上了一層模糊的雲。她的﻿頭頂上豎着幾根稀疏的白髮，後腦綴着一個假髮髻。她的背已經往前彎了。她的兩隻小脚走動起來，有點踉蹌。她的年紀，好像有了六七十歲，但實際上她還祇活了五十四年。別的女人生產太多，所以老得快，她卻是因為工作的勞苦。四十五歲以前的二十幾年中，她很少休息，她雖然小脚，她可做着和男子一樣的事情。她給人家挑擔，礱榖，舂米，磨粉，種菜。倘若三年前不害一場大病，也許她現在還是一個很强健的女工。但現在是全都完了。一切都出於意外的突然衰弱下來，眼睛，手脚，體力，都十分不行了。而且因為缺乏好的調養，還在繼續地衰弱着。照阿芝叔的意思，他母親的身體是容易健康起來的，祇要多看幾次醫生，多吃一些藥。但本德婆婆卻捨不得用錢。“自己會好的，”她固執地這樣說，當她開始害病的時候。直至病得愈加利害，她知道醫得遲了，愈加不肯請醫生。她說已經醫不好了，不必白費錢。“年紀本來也到了把啦，瓜熟自落。”她要把她歷年積聚下來的錢，留作別的更大的用處，於是這病一直拖延下來，有時彷彿完全好了，有時又像變了癆病，受不得冷，當不得熱，咳嗽，頭暈，背痛，腰痠，發汗，無力。“補藥吃得好，”許多人都這樣說。但是她搖着頭說：“那還了得，像我們這樣人家吃補藥！”她以前並不是沒有害過病，可都是自己好的，沒有吃過藥，更不曾吃過補藥。她一面發熱，一面還要礱穀，舂米。“像現在，旣不必做苦工，又不必風吹曬太陽，病不好，是天數，一千劑一萬劑補藥都是徒然的，”她說。

“不會長久了，”她很明自，而且確信。她於是急切地需要一個繼承她的事業的人。阿芝叔已經二十五歲了，近幾年來在輪船上做茶房，也頗刻苦儉約，曉得爭氣。但沒有結婚，可不能算已成家立業，她的責任還未全盡，而她辛苦一生的目的也還沒有達到。雖然她明白瓜熟自落，人老終死，﻿沒有什麽捨不得，要是眞的一場大病死了，她死不瞑目，永久要在地下抱憾的。兒子沒有成家，她的一切過去的努力便落了空。因此，她雖然病着，她急忙給阿芝叔討了一個媳婦來了。

“我的擔子放下了，”她很滿意的說。身體能够健康起來，是她的福，倘若能够抱到孫子，更是她無邊的福了。至於後來挑擔子的人怎樣，也祇好隨他們去。她現在已經繳了印，一切裏外的事情交給兒子和媳婦去主張。她的身體壞到這個樣子，在家一天，做一天客人。

“有什麽錯處，不妨駡她，”阿芝叔臨行時這末對她說。

這話够有道理了。自己的兒子總是好的。年輕的人自然應該聽長輩的敎訓。但她可決不願意駡媳婦。雖然媳婦不是自己生的，她可是自己的兒子的親人。

“曉得我還活得多少日子，有現成饭吃，就够心滿意足了。”

“自然你不必再操心了，不過她到底纔當家，又初進門，年紀輕。”

“安心去好啦，她生得很忠厚，又不笨，不會三長兩短的！”本德婆婆望着媳婦在旁邊低下發紅的臉，惆悵的別情忽然找着了安慰，不覺微笑起來。

然而阿芝叔的話的確是有道理的，阿芝嬸年紀輕，初進門，纔當家，本德婆婆雖然老了而且有病，可不能不時時指點她。當家有如把舵，要精明，要懂得人情世故，要刻苦，要做得體面。一個不小心，觸到暗礁，便會闖下大禍，弄得家破人亡的。現在本德婆婆已經將舵交給了阿芝嬸了，但她還得給她瞭望，給她探測水的深淺，風雨的來去，給她最好的最有經驗的意見，有時甚至還得幫她握着舵。本德婆婆明白這些。她希望由她辛苦地創造了幾十年的家庭一天比一天好起來。於是她的撒手﻿的念頭又漸漸消滅了。她有病，她需要多多休養，但她仍勉强地行動着，注意着，指點着。凡她勝任的事情，她都和阿芝嬸分着做。

天還沒有亮，本德婆婆已像往日似的坐起在牀上，默然思忖着各種事情。待第一線黯淡的晨光透過窗隙，她咳嗽着，打開了窗和門。“可以起來了，”她喊着阿芝嬸，一面便去拿掃帚。

“我會掃的，婆婆，你多睏一會吧，大淸早哩。”

“起早慣了，睡不熟，沒有事做也過不得。你去煮饭吧，我會掃的。……一天的事情，全在早上。”

掃完地，本德婆婆便走到廚房，整理着碗筷，該洗的洗，該覆着的覆着，該拿出來的拿出來，幫着阿芝嬸。吃過饭，她又去整理箱裏的衣服鞋襪，指點着阿芝嬸，把舊的翦開，拼起來，補綴着。

一天到晚，都有事做。做完這樣，本德婆婆又想到了那樣。她的瘦小的腿子總是踉蹌地拖動着小脚來往的走着。她說現在阿芝嬸當家了，但實際上卻和她自己當家沒有分別。

這使阿芝嬸非常的為難。婆婆雖然比不得自己的母親，她可是自己丈夫的母親，她現在身體這樣壞，怎能再辛苦。倘若有了三長兩短，又如何對得住自己的丈夫。旣然是自己當家了，就應該給婆婆吃現成饭。“阿呀，身體這樣壞，還在這裏做事體！媳婦不在家嗎？”鄰居已經說了好幾次了，這話幾乎比當面駡她還難受。可不是，擺着一個年輕力壯的媳婦，讓可憐的婆婆辛苦着，別人一定會猜測她偸懶，或者和婆婆講不來話的。她也曾竭力依照婆婆的話日夜忙碌着，她想，一切都一次做完了，應該再沒有什麽事了，那曉得本德婆婆像一個發明家似的，儘有許多事情找出來。補完冬﻿衣，她又拿出夏衣來；上完一雙鞋底，她又在那裏調漿糊翦鞋面。揩過窗子，她提着水桶要抹地板了。她家裏祇有這兩個人，但她好像在那裏預備十幾個人的家庭一樣。阿芝嬸還沒有懷孕，本德婆婆已經拿出了許多零布和舊衣，拿着翦刀在翦小孩的衣服，敎她怎樣拼，怎樣縫，這一歲穿，這三歲穿，這可以留到十二歲，隨後又可以留給第二個孩子，第三個孩子。她常常歎着氣說，她不會長久，但她的計劃卻至少還要活幾十年的樣子。阿芝嬸沒有辦法，最後想在精神方面給她一點安逸了。

“婆婆，今天吃點什麽菜呢？”這幾乎是天天要問的。

“你自己主意好了，我好壞都吃得下。”每次是一樣的回答。

阿芝嬸想，這麻煩應該免掉了。婆婆的口味，她已經懂得。應該吃什麽菜，阿芝叔也關照過：“身體不好，要多買一點新鮮菜。她捨不得吃，要逼她吃。”於是她便慢慢自己做起主意來，不再問婆婆了。

然而本德婆婆卻有點感到冷淡了，這冷淡，在她覺得彷彿還含有輕視的意思。而且每次要帶一點好的貴的菜回來，更使她心痛。她自己是熬慣了嘴的。倘不是從牙齒縫裏省下來，那有今日。媳婦是一個年輕的人，自然不能和她並論。她也認為多少要吃得好一點。不過也須有個限制。例如，一個月中吃一兩次好菜，就儘够了。若說天天這樣，不但窮人，就連財百萬也沒有幾年好吃的。因為媳婦纔起頭管家，本德婆婆心裏雖然不快活，可是一向緘默着，甚至連面色也不肯露出來。起初她還陪着吃一點，後來祇撥動一下筷子就完了。她不這樣，阿芝嬸是不吃的。倘若阿芝嬸也不吃，她可更難過，讓煮得好好的菜壞了去。

然而今天，本德婆婆實在不能再忍耐了。

“你沒有問過我！”這話雖然又給她按捺住，樣子卻做不出來了。她的臉上滿露着不能掩飾的不快活的神色，緊緊地閉着嘴，很像無法遏抑心裏的怒氣似的，她從廚房走出來，心像箭刺似的，躺在牀上歎着氣，想了半天。

吃饭的時候，金色的，鮮潔的，美味的黃魚擺在本德婆婆的面前，本德婆婆的筷子祇是在素菜碗裏上下。

“婆婆，趁新鮮吧。煮得不好呢。”阿芝嬸催過兩次了。

“呣，”這音很沈重，滿含着怒氣。她的眼光祇射到素菜碗裏，怕看面前的黃魚似的。

吃晚饭的時候，魚又原樣地擺在本德婆婆的面前。但是本德婆婆的怒氣仍未息。

“婆婆，過夜會變味呢。”

“你吃吧，”聲音又有點沈重。

第二天早晨，本德婆婆祇對黃魚瞟了一眼。

阿芝嬸想，婆婆胃口不好了。這兩天顏色很難看，說話也懶洋洋的，不要病又發了，淸早還聽見她咳嗽了好幾聲。藥不肯吃，祇有多吃幾碗饭。葷菜似乎吃厭了，不如買一碗新鮮的素菜。

於是午饭的桌上，芋艿代替了黃魚。

本德婆婆狠狠地瞟了一眼。

這又是纔上巿的！還祇有荸薺那樣大小。八月初三纔給君菩薩嘗過口味，今天又買了！

她氣憤地把芋艿碗向媳婦面前推去，換來一碗鹹菜。

阿芝嬸吃了一驚，停住了筷。

“初三那天，婆婆不是說芋艿好吃嗎？”

“自然！你自己吃吧！”本德婆婆咬着牙齒說。

阿芝嬸的心突突地跳動起來，滿臉發着燒，低下頭來。婆婆發氣了。為的什麽呢？她想不到。也許芋艿不該這樣煮？然而那正是婆婆喜歡吃的，照着初三那天婆婆的話：先在饭鑊裏蒸熟，再擺在菜鑊裏，加一點油鹽和水，輕輕翻動幾次，然後撒下葱蒜，略蓋一會蓋子，便划進碗裏——這叫做落鑊芋艿，或者是鹹淡沒調得好？然而婆婆並沒有動過筷子。

“一定是病又發作了，所以愛發氣，”阿芝嬸想，“好的菜都不想吃。”

怎麽辦呢？阿芝嬸心裏着急得很。藥又不肯吃……不錯，她想到了，這纔是開胃健脾的。晚上煨在火缸裏，明天早晨給她吃。

她決定下來，下午又出街了。

本德婆婆看着她走出去，愈加生了氣。“搶白她一句，一定向別人訴苦去了！丟着家裏的事情！”她歎了一口氣，也走了出去，立住在大門口。她模糊地看見阿芝嬸已經走到橋邊。從橋的那邊來了一個女人，那是最喜歡講論人家長短，東西挑撥，綽號叫做“風扇”的阿七嫂。走到橋上，兩個人對了面，停住脚，講了許久話。阿七嫂一面說着什麽，一面還舉起右手做着手勢，彷彿在駡什麽人。隨後阿芝嬸東西望了一下，看見前面又來了一個人，便一直向街裏走去。

“同這種人一起，還有什麽好話！”本德婆婆的心像刀割似的痛，踉蹌地走進房裏，倒在一張靠背椅上，傷心起來。她想到養大兒子的一番苦心，卻不料今日討了一個這樣不爭氣的媳婦，不由得潤溼了乾枯的老眼。她也曾經生過兩個兒子，三個女兒，現在卻祇剩了一個男的，一個女的，而女的又出了嫁。倘若大兒子沒有死，她現在可還有一個媳婦，幾個孩子。倘若那兩個女兒也活着，她還有說話的人，還有消氣的方法。而現在，卻剩了自己一個人，孤孤單單的過着日子。希望討一個好媳婦，把家裏弄得更好一點，總不辜負自己辛苦一生，那曉得……

阿芝嬸回來了。本德婆婆看見她從房門口走過，一直到廚房去，手裏提着一包東西。

又買吃的東西！錢當水用了！水，也得節省，防天旱！窮人家那能這樣浪費！

本德婆婆氣得動不得了。她像失了心似的，在椅子上一直呆坐了半天。

她不想吃晚饭，也吃不下，但想知道又添了一碗什麽菜，她終於沈着臉，勉强地坐到桌子邊去。

沒有添什麽菜。芋艿還原樣地擺在桌上。黃魚不見了。吃中饭的時候，牠還沒有動過。現在可被倒給狗吃了。

本德婆婆站起來，氣憤地往廚房走去。

“婆婆要什麽東西，我去拿來。”

“自己會拿的！”

她掀開食罩，沒有看見黃魚。開開羹櫥，也沒有。碗盞桶裏有一隻帶腥氣的空碗，那正是盛黃魚的！

她怒氣沖天的正想走出廚房，突然嗅到一陣香氣。她又走回去，揭開煨在火缸裏的瓦罐。

紅棗！

現在本德婆婆可絕對不能再忍耐了！再放任下去，會弄得連糠也沒有吃！年紀輕輕，饭有三碗好吃，居然吃起補品來了！她拔起脚步，像吃了人參一般，毫不踉蹌，走回房裏。

“我牙齒縫裏省下來！你要一天敗光牠！……”她咬着牙齒，聲音尖銳得和刺刀一樣。“你丈夫賺得多少錢？你有多少嫁妝？……這樣好吃懶做！……”她說着，痙攣地倒在椅子上，眼睛火一般的紅，一臉蒼白。

阿芝嬸的頭上彷彿落下了一聲霹靂，完全駭住了。臉色一陣紅，一陣靑。渾身戰慄着。為了什麽，婆婆這樣生氣，沒有機會給她細想，也不能够問婆婆。

“我錯了，婆婆，”她的聲音顫動着，“你不要氣壞了身體，我曉得聽你的話……”她說着，眼淚流了下來。

“今天黃魚明天肉！……你在娘家吃什麽！……哼！還要補！……”

阿芝嬸現在明白了：一場好意變成了惡意，原來婆婆以為是她貪嘴了。天曉得！她幾時為的自己！婆婆愛吃什麽，該吃什麽，全是丈夫再三叮囑過來的。不信，可以去問他！

“婆婆！……”阿芝嬸打算說個明白，但一想到婆婆正在發氣，解釋不淸反招疑心，話又縮回去了。

“公婆比不得爹娘，”她記起了母親常常說的話，“沒有錯，也要認錯的。”現在祇有委屈一下，﻿認錯了，她想。

“婆婆，我錯了，以後不敢了……”她抑住一肚子苦惱，含着傷心的眼淚，又說了一遍。

“你買東西可問過我！……”

“我錯了！婆婆。”

本德婆婆的氣似乎平了一些，挺直了背，望着阿芝嬸，眼眶裏也微溼起來。

“嗨，”她歎着氣，說，“無非都是為的你們，你們的日子正長着。我還有多少日子，樣子早已擺出了的。”

“為的你們？”阿芝嬸聽着眼淚湧了出來。她自己本也是為的婆婆，也正因為她樣子早已擺出了的。……

“你可知道，我怎樣把你丈夫養大？”本德婆婆的語氣漸漸和婉了。“不講不知道……”

她開始敍述她的故事。從她進門起，講到一個一個生下孩子，丈夫的死亡，撫養兒女的困難，工作的勞苦，一直到兒子結婚。她又夾雜些人家的故事，誰怎樣起家，誰怎樣敗家，誰是好人，誰是壞人。她有時含着眼淚，有時含着微笑。

阿芝嬸低着頭，坐在旁邊傾聽着。雖然進門不久，關於婆婆的事，丈夫早已詳細地講給她聽過了。阿芝嬸自己的娘家，也並不曾比較的好。她也是從小就吃過苦的。阿芝叔在家的時候，她曾要求過幾次，讓她出去給人家做娘姨，但是阿芝叔不肯答應。一則愛她，怕她受苦，二則母親衰老，非她侍候不可。她很明白，後者的責任重大而且艱難，然而又不得不擔當。今天這一番意外的風﻿波，雖然平息了，日子可正長着。吃人家饭，隨時可以捲起鋪蓋；進了婆家，卻沒有辦法。媳婦難做，誰都這樣說。可是每一個女人得做媳婦，受盡不少磨難。阿芝嬸也祇得忍受下去。

本德婆婆也在心裏想着：好的媳婦原也不大有，不是好吃懶做，便是搬嘴吵架，或者走人家敗門風。媳婦比不得自己親生的女兒，打過駡過便無事，大不了，早點把她送出門；媳婦一進來，卻不能退回去，氣悶煩惱，從此雞犬不寧。但是後代不能不要，每個兒子都須給他討一個媳婦。做婆婆的，好在來日不多，譬如早閉上眼睛。本德婆婆也漸漸想明白了。

“人在家嗎？”門口忽然有人問了起來，接着便是脚步聲。

“乾生叔嗎？”本德婆婆回答着，早就聽出了是誰的聲音。

阿芝嬸慌忙拿了一面鏡子，走到廚房去。

“夜饭用過嗎？”

“吃過了。你們想必更早吧。”本德婆婆站了起來。

“坐下，坐下。……正在吃饭，掛號信到了。阿芝眞爭氣，中秋節還沒有到，錢又寄來了。”

“怕不見得呢，信在那裏？就煩乾生叔拆開來，看一看吧。——阿芝老婆！倒茶來！點起燈！”

“不必，不必，天還亮。”乾生叔說着，從衣袋裏取出信和眼鏡，湊近窗邊。

“公公吃茶！”阿芝嬸托着茶盤，從裏面走出來，端了一杯給乾生叔。

“手脚眞快，還沒坐定，茶就來了。”

“便茶。”隨後她又端了一杯給本德婆婆：“婆婆，吃茶。”

“啊，又是四十元！”乾生叔取出匯票，望了一下，微笑地說，一手摸着棕色的鬍髭。“生意想必很得意。——年紀到底老了，要不點燈，戴着眼鏡看信，還有點模糊。——眞是一個孝子，不負你辛苦一生！要老婆好好侍候你，常常買好的菜給你吃，身體這樣壞，要快點吃補藥，要你切不可做事情，多睏睏，錢，不要愁，娘的身上不可省。不肯吃，逼你吃。從前三番四次叮囑過她，有沒有照辦？倘有錯處，要你駡駡她。近來船上客人多，外快不少，不久可再寄錢來。問你近來身體可好了一點？——唔，你現在總該足心了，阿嫂，一對這樣的兒媳！”

“那裏的話，乾生叔，倘能再幫他們幾年忙就好了。誰曉得現在病得這樣不中用！”本德婆婆說着，歎了一口氣。

但是本德婆婆的心裏卻非常輕鬆了。兒子實在是有着十足的孝心的。就是媳婦——她轉過頭去望了一望，媳婦正在用手巾抹着眼睛，彷彿在那裏傷心。明明是剛纔的事情，她受了委屈了。兒子的信一句句說得很淸楚，無意中替她解釋得明明白白，媳婦原是好的。可是，這樣的化錢，絕對錯了。

“兩夫妻都是儍子哩，乾生叔，”本德婆婆繼續的說了。“那個會這樣說，這個眞會這樣做，魚呀肉呀買了來給我吃！全不想到積穀防饑，浪用錢！”

“不是我阿叔批評你，阿嫂，”乾生叔摘下眼鏡，說，“你祇知其一，不知其二；積穀防饑，底下是一句養兒防老，你現在這樣，正是養老的時候了。他們很對。否則，要他們做什麽！”

“咳，還有什麽老好養，病得這樣！有福享，要讓他們去享了！我祇要他們爭氣，就心滿意足﻿了。”

眞沒辦法，阿芝嬸想，勸不轉來，祇好由她去，從此就照着她辦吧，也免得疑心我自己貪嘴巴。說是沒問過她，這也容易改，以後就樣樣去問她，不管大小裏外的事——官樣文章！自己又樂得少揹一點干係。譬如沒當家。婆婆本來比不得親生的娘。

媳婦到底比不得親生的女兒，本德婆婆想。自從那次事情以後，她看出阿芝嬸變了態度了。話說得很少，使她感到冷淡。什麽事情都來問她，又使她厭煩。明明第一次告訴過她，第二次又來問了。彷彿敎不會一樣。其實她並不蠢，是在那裏作假，本德婆婆很知道。這情形，使本德婆婆敏銳地感到：她是在報復從前自己給她的責備：你怪我沒問你，現在便樣樣問你——我不負責！這樣下去，又是不得了。例如十五那天，就給她丟盡了臉了。

那天早晨，本德婆婆吃完饭，走到乾生叔店裏去的時候，湊巧家裏來了一個收賬的人。那是貰器店老板阿爰。他和李阿寶是兩親家。李阿寶和阿芝叔在一隻輪船上做茶房，多過嘴。這次阿芝叔結婚，本不想到阿爰那裏去貰碗盞，不料總管阿芳叔沒問他，就叫人去通知了阿爰，送了一張定單去。待阿芝叔知道，東西已經送到，祇好用了他的。照老規矩，中秋節的賬，有錢付六成，沒錢付三四成。八月十五已經是節前最末一日，沒有叫人家空手出門的。卻不料阿芝嬸竟回答他要等婆婆回來。大忙的日子，人家天還沒亮便要跑出門，這家收賬，那家收賬，怎能在這裏坐着等，曉得你婆婆幾時回來。不近人情。給阿爰猜測起來，不是故意刁難他，便是家裏沒有錢。再把錢送去，還要被他猜是借來的。傳到李阿寶耳朶裏，又有背地裏給他講壞話的資料了：“哪，有錢討老婆，沒錢付賬！”

“錢箱鑰匙是你管的！……”本德婆婆不能不埋怨了。

“沒有問過婆婆……怎麽付給他！”

本德婆婆生氣了，這句話彷彿是在塞她的嘴。

“你說什麽話！要你不必問，就全不問！要你問，就全來問！故意裝聾作啞，撥一撥，動一動！”

阿芝嬸紅着臉，低下頭，緘默着。她心裏可也生了氣，不問你，要挨駡！問你，又要挨駡！我也是爹娘養的！

看看阿芝嬸不做聲，本德婆婆也就把怒氣忍耐住了。雖然鬱積在心裏更難受，但明天八月十六，正是中秋節，鬧起來，六神不安，這半年要走壞運的。沒有辦法，祇有走開了事。

然而這在阿芝嬸雖然知道，可沒有辦法了。她藏着一肚皮寃枉氣，實在吐不出來。夜裏在牀上，她暗暗偸流着眼淚，東思西想着，半夜睡不熟。

第二天，阿芝嬸淸早爬起牀，略略修飾一下，就特別忙碌起來：日常家務之外，還要跑街買許多菜，買來了要洗，要煮，要做羹饭，要請親房來吃。這些都須在上午弄好。本德婆婆儘管幫着忙，依然忙個不了。她年輕，本來愛睏，昨夜沒有睡得足，今天精神恍恍惚惚的好不容易支撐着。

客散後，一隻久候着的黑狗連連搖着尾巴，纏着阿芝嬸要東西吃。她正在收拾桌上的碗盞，便用手裏的筷子把桌上一堆肉骨和蝦頭往地上劃去。

“乓！”一隻夾在裏面的羹匙跟着跌碎了。

阿芝嬸吃了一驚，通紅着臉。這可闖下大禍了，今天是中秋節！

本德婆婆正站在門口，蒼白了臉，瞪着眼。她呆了半晌，氣得說不出話來。

“狗養的！偏偏要在今天打碎東西！你想敗我一家嗎？瞎了眼睛！賤骨頭！牠是你的娘，還是你的爹，待牠這樣好？啊！你得過牠什麽好處？天天餵牠！今天魚，明天肉！連那天沒有動過筷的黃魚也孝敬了牠！……”本德婆婆一口氣連着駡下去。

阿芝嬸現在不能再忍耐了！駡得這樣的惡毒，連爹娘也拖了出來！從來不曾被人家這樣駡過！一隻羹匙到底是一隻羹匙！中秋節到底是中秋節！上梁不正，下梁錯！怎能給她這樣駡下去！

“阿唷媽哪！”阿芝嬸蹬着脚，哭着叫了起來，“我犯了什麽罪，今天這樣吃苦！我也是坐着花轎，吹吹打打來的！不是童養媳，不是丫頭使女！幾時得過你好處！幾時亏待過你！……”

“我幾時得過你好處！我幾時亏待過你！”本德婆婆拍着桌子。“你這畜生！你瞎了眼珠！你故意趁着過節尋禍！你有什麽嫁妝？你有什麽漂亮？啊！幾隻皮箱？幾件衣裳？你這臭貨！你這賤貨！你娘家有幾幢屋？幾畝田？啊！不要臉！還說什麽吹吹打打！你吃過什麽苦來？打過你幾次？駡過你幾次？啊！你吃誰的饭？你賺得多少錢？我家裏的錢是偸的還是盜的，你這樣看不起，沒動過筷的黃魚也倒給狗吃？啊！……”

“天曉得，我幾時把黃魚餵狗吃！給你吃，駡我！不給你吃，又駡我！我去拿來給你看！”阿芝嬸哭號着走進廚房，把羹櫥下的第三隻甑捧出來，順手提了一把菜刀。“我開給你看！我跪在這裏，對天發誓，”她說着，撲倒在階上，“要不是那一條黃魚，我把自己的頭砍掉給你看！……”

她舉起菜刀，對着甑上的封泥。……

“靈魂那裏去了！靈魂？阿芝嬸！”一個女人突然抱住了她的手臂。

“咳，眞沒話說了，中秋節！”另一個女人歎息着。

“本德婆婆，原諒她吧，她到底年紀輕，不懂事！”又一個女人說。

“是呀，大家要原諒呢，”別一個女人的話，“阿芝嫂，她到底是你的婆婆，年紀又這樣老了！”

鄰居們全來了，大的小的，男的女的。有些人搖着頭。有些人呆望着。有些人勸勸本德婆婆，又跑過去勸勸阿芝嬸。

阿芝嬸被拖倒在一把椅上，滿臉流着淚，顏色蒼白得可怕。長生伯母拿着手巾給她抹眼淚，一面勸慰着她。

本德婆婆被大家擁到別一間房子裏。她的眼睛愈加深陷，頰骨愈加突出了。彷彿為了這事情，在瞬息間便老了許多。她滴着眼淚，不時艱難地噯着抑阻在胸膈的氣。口裏還喃喃的駡着。幾個女人不時用手巾捫着她的嘴。過了一會，待鄰居們散了一些，祇有三四個要好的女人在旁邊的時候，她纔開始訴說她和媳婦不睦的原因，一直從她進門說起。

“總是一家人，原諒她點吧。年紀輕，都這樣，不曉得老年人全是為的他們。將來會懊悔的。”老年的女人們勸說着。

阿芝嬸也在房間裏訴着苦，一樣地從頭起。她告訴人家，她並沒有把那一次的黃魚倒給狗吃。她把牠放了許多鹽，裝在甑裏，還預備等婆婆想吃的時候拿出來。

“總是一家人，原諒她點吧。年紀老了，自然有點悖，能有多少日子！將來會明白的。”

過了許久，大家勸阿芝嬸端了一杯茶給本德婆婆吃，並且認一個錯，讓她消氣了事。

“大事化小事，小事化無事，媳婦總要吃一些亏的！”

“倒茶可以，認錯做不到！”阿芝嬸固執地說。“我本來沒有錯！”

“管牠錯不錯，一家人，日子長着，總得有一個人讓步，難道她到你這裏來認錯？”

於是你一句，我一句，終於說得她不做聲了。人家給她煮好開水，泡了茶，連茶盤交給了她。

阿芝嬸祇得去了，走得很慢。低着頭。

“婆婆，總是我錯的，”她說着把茶杯放在本德婆婆的面前，便急速地退出來。

本德婆婆咬着牙齒，瞪了她一眼。她的氣本來已經消了一些，現在又給悶住了。“總是我錯的！”什麽樣的語氣！這就是說：在你面前，你錯了也總是我錯的！她說這話，那裏是來認錯！人家的媳婦，駡駡會聽話，她可越駡越不像樣了。一番好意全是為的她將來，那曉得這樣下場。

“不管了，由她去！”本德婆婆堅決的想。“我空手撐起一個家，應該在她手裏敗掉，是天數。將來她沒饭吃，該討饭，也是命裏注定好了的。”於是她決計不再過問了。擺在眼前看不慣，她祇好讓開她。她還有一個親生的女兒，那裏有兩個外孫，樂得到那裏去快活一向。

第二天淸晨，本德婆婆檢點了幾件衣服，提着一個包袱，順路在街上買了一串大餅。搭着航船走了。

“去了也好，”阿芝嬸想，“樂得淸靜自在。這樣的家，你看我弄不好嗎？年紀雖輕，卻也曉得﻿當家，並且還要比你弄得好些。”

祇是氣還沒有地方出，鄰居們比不得自己家裏的人，阿芝嬸想回娘家了，那裏有娘有弟妹，且去講一個痛快。看起來，婆婆會在姑媽那裏住上一兩個月，橫直丈夫的信纔來過，沒什麽別的事，且把門鎖上一兩天。打算定，收拾好東西，過了一夜，阿芝嬸也提着包袱走了。

娘家到底是快活的。纔到門口，弟妹們就歡喜地叫了起來，一個叫着娘跑進去，一個奔上來搶包袱。

“阿唷！”露着笑容迎出來的娘一瞥見阿芝嬸，突然叫着說，“怎麽顏色這樣難看呀！彩鳳！又瘦又白！”

阿芝嬸低着頭，眼淚湧了出來，祇叫一聲“媽”，便撲在娘的身上，抽咽着。這纔是自己的娘，自己從來沒注意到自己的憔悴，她卻一眼就看出來了。

“養得這樣大了，還是離不開我，”阿芝嬸的娘說，彷彿故意寬慰她的聲音。“坐下來，吃一杯茶吧。”

但是阿芝嬸祇是哭着。

“受了什麽委屈了吧？慢慢好講的。早不是叮囑過你，公婆不比自己的爹娘，要忍耐一點嗎？”

“也看什麽事情！”阿芝嬸說了。

“有什麽了不得，她能有多少日子？”

“我也是爹娘養的！”

“不要說了，媳婦都是難做的，不挨駡的能有幾個！”

“難道自己的爹娘也該給她駡！”

阿芝嬸的娘緘默了。她的心裏在冒火。

“駡我畜生還不够，還罵我的爹娘是……狗！”

“放她娘的屁！”阿芝嬸的娘咬着牙齒。

她現在不再埋怨女兒了。這是誰都難受的。昏頭昏腦的婆婆是有的，昏得這樣可少見，她咬着牙齒，說，倘若就在眼前，她一定伸出手去了。上梁不正，下梁錯，就是做媳婦的動手，也不算無理。

這一夜，阿芝嬸的娘幾乎大半夜沒有合眼。她一面聽阿芝嬸的三番四次的訴說，一面查問着，一面駡着。

第二天中午，她們家裏忽然來了一個女客。那是阿芝叔的姊姊。她艱難地拐着一對小脚，通紅着臉，氣呼呼地走進門來。阿芝嬸的娘正在院子裏。

“親家母，弟媳婦在家嗎？”

阿芝嬸的娘瞪了她一眼。好沒道理，她想，空着手不帶一點禮物，也不問一句你好嗎，眼睛就往裏面望，好像人會逃走一樣！女兒可沒犯過什麽罪！不客氣，就大家不客氣！

“什麽事呢？”她慢呑呑的問。

“門鎖着，我送媽回家，我不見弟媳婦，”姑媽說。

“曉得了，等一等，我叫她回去就是。”

“叫她同我一道回去吧。”

“沒那樣容易。要梳頭換衣，還得叫人去買禮物，空手怎好意思進門！昨天走來，今天得給她雇一隻划船。你先走吧。”

姑媽想：這話好尖，旣不請我進去吃杯茶，也不請我坐一下，又不讓我帶她一道去，還暗暗駡我沒送禮物。卻全不管我媽在門外等着，吵架吵到我身上來了。

“親家母，媽和弟媳婦吵了架，氣着到我那裏去，我平時總留她住上一月半月，這次情形不同，勸了她一番，今天特陪她回家，想叫弟媳婦再和她好好的過日子。……”

“那末你講吧，誰錯？”

“自然媽年紀老，免不了悖，弟媳婦也總該讓她一些。……”

“我呢？哼！沒理由駡我做狗做豬，我也該讓她！”

“你一定誤會了，親家母，還是叫弟媳婦跟我回去，和媽和好吧。”

“等一等我送她去就是，你先走吧。”

“那末，鑰匙總該給我帶去，難道叫我和媽在門外站下去！”姑媽發氣了，語氣有點硬。

“好，就在這裏等着吧，我進去拿來！”阿芝嬸的娘指着院子中她所站着的地方，命令似的，輕蔑的說。

倘不為媽在那裏等着，姑媽早就拔步跑了。有什麽了不得，她們的房子裏？她會拿她們一根草﻿還是一根毛？

接到鑰匙，她立刻轉過背，氣怒地走了。沒有一句話，也不屑望一望。

“自己不識相，怪那個！”阿芝嬸的娘自語着，臉上露出一陣勝利的狡笑。她的心裏寬舒了不少，彷彿一肚子的寃氣已經排出了一大半似的。

吃過中饭，她陪着阿芝嬸去了。那是阿芝嬸的夫家，也就是阿芝嬸自己的永久的家，阿芝嬸可不能從此就不回去。吵架是免不了的。趁婆婆不在，回娘家來，又不跟那個姑媽回去，不用說，一進門又得大吵一次的，何況姑媽又受了一頓奚落。可是這也不必擔心，有娘在這裏。

“做什麽來！去了還做什麽來！”本德婆婆果然看見阿芝嬸就駡了。“有這樣好的娘家，滿屋是金，滿屋是銀！還愁沒吃沒用嗎，你這臭貨！”

“臭什麽？臭什麽？”阿芝嬸的娘一走進門限，便回答了。“偸過誰，說出來！瘟老太婆！我的女兒偸過誰？你兒子幾時戴過綠帽子？拿出證據來！你這狗婆娘！亏你這樣昏！臭什麽？臭什麽？”她駡着，逼了近去。

“還不臭？還不臭？”本德婆婆站了起來，拍着桌子，“就是你這狗東西養出來，就是你這狗東西敎出來，就是你這臭東西帶出來！還不臭？還不臭？……”

“臭什麽？證據拿出來！證據拿出來！證據！證據！證據！瘟老太婆！證據！……”她用手指着本德婆婆，又逼了近去。

姑媽攔過來了，她看着親家母的來勢兇，怕她動手打自己的母親。

“親家母，你得穩重一點，要知道這裏是什麽地方！你女兒要在這裏吃饭的！……”

“你管不着！我女兒家裏！沒吃你的饭！你管不着！我不怕你們人多！你是潑出了的水！……”

“這算什麽話！這樣不講理！……”姑媽睜起了眼睛。

“趕她出去！臭東西不准進我的門！”本德婆婆駡着，也逼了近來。“你敢上門來駡人？你敢上門來駡人？啊！你吃屙的狗老太婆！滾出去！滾出去！滾出去！……”

“駡你又怎樣？駡你？你是什麽東西？瘟老太婆！”親家母又搶上一步，“偏在這裏！看你怎樣！……”

“趕你出去！”本德婆婆轉身拖了一根門閂，踉蹌地衝了過來。

“你打嗎？給你打！給你打！給你打！”親家母同時也撲了過去。

但別人把她們攔住了。

鄰居們早已走了過來，把親家母擁到門外，一面勸解着。她仍拍着手，駡着。隨後又被人家擁到別一家的簷下，逼坐在椅子上。阿芝嬸一直跟在娘的背後哭號着。

本德婆婆被鄰居們拖住以後，忽然說不出話來了。她的氣擁住在胸口，透不出喉嚨，咬着牙齒，滿臉失了色，眼珠向上翻了起來。

“媽！媽！”姑媽驚駭地叫着，用力摩着她的胸口。鄰居們也慌了，立刻抱住本德婆婆，大聲叫着。有人挖開她的牙齒，灌了一口水進去。

“呣，……”過了一會，本德婆婆纔透出一口氣來，接着又駡了，拍着桌子。

親家母已被幾個鄰居半送半逼的擁出大門，一直哄到半路上，纔讓她獨自拍着手，駡着回去。

現在留下的是阿芝嬸的問題了，許多人代她向本德婆婆求情，讓她來倒茶說好話了事，但是本德婆婆怎樣也不肯答應。她已堅決的打定主意：同媳婦分開吃饭，當做兩個人家。她要自己煮饭，自己洗衣服。

“呃，這那裏做得到，在一個屋子裏！”有人這樣說。

“她管她，我管我，有什麽不可以！”

“呃，一個廚房，一頭呢？”

“她先煮也好，我先煮也好。再不然，我用火油爐。”

“呃，你到底老了，還有病，怎樣做得來！”

“我自會做的，再不然，有女兒，有外孫女，可以來來去去的。”

“那末，錢怎樣辦呢？你管還是她管？”

“一個月祇要五塊錢，我又不會多用他的，怕阿芝不寄給我，要我餓死？”

“到底太苦了！”

“舒服得多！自由自在！從前一個人，還要把兒女養大，空手撐起一分家產來，現在還怕過不得日子！”本德婆婆說着，勇氣百倍，她覺得她彷彿還很年輕而且强健一樣。

別人的勸解終於不能挽回本德婆婆的固執的意見，她立刻就實行了。姑媽懂得本德婆婆的脾氣，知道沒辦法，祇好由她去，自己也就暫時留下來幫着她。

“也好，”阿芝嬸想，“樂得淸靜一些。這是她自己要這樣，兒子可不能怪我！”

於是這樣的事情開始了。在同一屋頂下，在同一廚房裏，她們兩人分做了兩個家庭。她們時刻見到面，雖然都竭力避免着相見，或者低下頭來。她們都不講一句話。有時甚至在和別人說話的時候，走過這個或那個，也就停止了話，像怕被人聽見，洩漏了自己的祕密似的。

這樣的過了不久，阿芝叔很焦急地寫信來了。他已經得到了這消息。他責備阿芝嬸，勸慰本德婆婆，仍叫她們和好，至少饭要一起煮。但是他一封一封信來，所得到的回信，祇是埋怨，訴苦和眼淚。

“鍋子給她故意燒破了，”本德婆婆回信說。

“掃帚給她藏過了，”阿芝嬸回信說。

“她故意在門口潑一些水，要把我跌死，”本德婆婆的另一信裏這樣寫着。

“她又在駡我，要趕我出去，”阿芝嬸的另一信裏寫着。

“……………”

“……………”

現在吵架的機會愈加多了。她們的仇是前生結下的，正如她們自己所說。

阿芝叔不能不回來了。寫信沒有用。他知道，母親年老了，本有點悖，又加上固執的脾氣。但是她的心，卻沒一樣不為的他。他知道，他不能怪母親。妻子呢，年紀輕，沒受過苦。也不能怪她。怎樣辦呢？他已經想了很久了。他不能不勸慰母親，也不能不勸慰妻子。但是，怎樣說呢？要﻿勸慰母親，就得先駡妻子，要勸慰妻子，須批評母親的錯處。這又怎樣行呢？

“還是讓她受一點寃枉罷，在母親的面前。暗中再安慰她。”他終於決定了一個不得已的辦法。

於是一進門，祇叫了一聲媽，不待本德婆婆的訴苦，他便一直跑到妻子的房裏大聲駡了：

“塞了廿幾年饭，還不曉得做人！我亏待你什麽，你這樣薄待我的媽！從前怎樣三番四次的叮囑你！……”

他駡着，但他心裏卻非常痛苦。他原來不能怪阿芝嬸。然而，在媽面前，不這樣，又有什麽辦法呢？

阿芝嬸哭着，沒回答什麽話。

本德婆婆在外面聽得淸淸楚楚，那東西在唏唏唬唬的哭。她心裏非常痛快。兒子到底是自己養的，她想。

隨後阿芝叔便回到本德婆婆的房裏，躺倒牀上，一面歎着氣，一面憤怒的駡着阿芝嬸。

“阿弟，媽已經氣得身體愈加壞了，你應該自己保重些，媽全靠你一個人呢！”他的姊姊含着淚勸慰說。

“將她退回去！我寧可沒有老婆！”阿芝叔仍像認眞似的說。

“不要這樣說，阿弟！千萬不能這樣想！我們那裏有這許多錢，退一個，討一個！”

“咳！悔不當初！”本德婆婆歎着氣，說，“現在木已成舟，還有什麽辦法！總怪我早沒給你揀得好些！”

“不退她，媽就跟我出去，讓她在這裏守活寡！”

“那裏的話，不叫她生兒子，卻白養她一生！雖說家裏沒什麽，可也有一分薄薄的產業。要我讓她，全歸她管，我可不能！那都是我一手撐起來的，倒讓她一個人去享福，讓她去敗光！這個，你想錯了，阿芝，我可死也不肯放手。”

“咳，怎麽辦纔好呢？媽，你看能够和好嗎，倘若我日夜敎訓她？”

“除非我死了！”本德婆婆咬着牙齒說。

“阿姊，有什麽法子呢？媽不肯去，又不讓我和她離！”

“我看一時總無法和好了。弟媳婦年紀輕，沒受過苦，所以不會做人。”

“眞是賤貨，進門的時候，還說要幫我忙，寧願出去給人家做工，不怕苦。我一則想叫她侍候媽，二則一番好意，怕她受苦，沒答應。那曉得在家裏太快活了，弄出禍事來！”

“什麽，像她這樣的人想給人家做工嗎？做夢！叫她去做吧！這樣最好，就叫她去！給她吃一些苦再說！告訴她，不要早上進門，晚上就被人家辭退！她有這決心，就叫她去！我沒死，不要回來！我不願意再見到她！”

“媽一個人在家怎麽好呢？”阿芝叔說，他心裏可不願意。

“好得多了！淸靜自在！她在這裏，簡直要活活氣死我！”

“病得這樣，怎麽放心得下！”

“要死老早死了！樣子不對，我自會寫快信給你。你記得：我可不要她來送終！”

阿芝叔呆住了。他想不到母親就會眞的要她出去，而且還這樣的硬心腸，連送終也不要她。

“讓我問一問她看吧，”過了一會，他說。

“問她什麽！你還要養着她來逼死我嗎？不去，也要叫她去！”

阿芝叔不敢做聲了。他的心口像有什麽在咬一樣。他怎能要她出去做工呢？母親這樣的老了。而她又是這樣的年輕，從來沒受過苦。他並非不能養活她。

“怎麽辦纔好呢？”他晚上低低的問阿芝嬸，皺着眉頭。

“全都知道了，你們的意思！”阿芝嬸一面流着眼淚，一面發着氣，說。“你還想把我留在家裏，專門侍候她，不管我死活嗎？我早就對你說過，讓我出去做工，你不答應，害得我今天半死半活！用不着她趕我，我自己也早已決定主意了。一樣有手有脚，人家會做，偏有我不會做！”

“又不是沒饭吃！”

“不吃你的饭！生下兒子，我來養！說什麽她空手起家，我也做給你們看看！”

“你就跟我出去，另外租一間房子住下吧。”阿芝叔很苦惱的說，他想不出一點好的辦法了。

“你的錢，統統寄給她去！我管我的！帶我出去，給我找一分人家做工，全隨你良心。不肯這樣做，我自己也會出去，也會去找事做的！一年兩年以後，我租了房子，接你來！十年廿年後，我對着這大門，造一所大屋給你們看！”

阿芝叔知道對她也沒法勸解了。兩個人的心都是一樣硬。他想不到他的憑良心的打算和憂慮都成了空。

“也好，隨你們去吧，各人管自己！”他歎息着說。“我總算盡了我的心了。以後可不要悔。”

“自然，一樣是人，都應該管管自己！悔什麽！”阿芝嬸堅決地說。

過了幾天，阿芝叔終於痛苦地陪着阿芝嬸出去了。他一路走着，不時回轉頭來望着苦惱而陰暗的屋頂，思念着孤獨的老母，一面又看着面前孤傲地急速地行走着的妻子，不覺流下眼淚來。

本德婆婆看着兒子走了，覺得悲傷，同時又很快活。她拔去了一枝眼中釘。她的兩眼彷彿又亮了。她的病也彷彿好了。“這種媳婦，還是沒有好！”她噓着氣，說。

阿芝嬸可也並不要這種婆婆。她的年紀也不小了，她得自己創一分家業。她現在已經走上了這條路，她正在想着怎樣刻苦勤儉，怎樣粗衣淡饭的支撐起來，造一所更大的屋子，又怎樣的把兒子一個一個的養大成人，給他們都討一個好媳婦。她覺得這時間並不遠，眨一眨眼就到了。




胖子



……是嗎？我們的少奶奶還不心滿意足嗎？像我們大少爺那樣的男人，到那裏去找呢？跑遍天下，你可能找到第二個這樣的男人？我說。呃！好肥呀！吃完就睡，睡起又吃，那一個不肥起來？我說。……怎麽？你說她會討厭他嗎？“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，”你該知道？何況他又有錢！我們的少奶奶眞像一隻小雀兒，跳進跳出，好不快活自由！你看，一停下就黏着了他，迷着眼，拉拉沙沙的哼了起來，多麽肉麻呀！……什麽？你覺得可笑嗎？眼紅的人多着呢！我說。……

你說我們的大少爺從前很瘦？可不是！幾年前祇剩一根骨頭，是人是鬼好難分別——那纔可憐哪！……為什麽瘦得那樣？還不是生病……生的什麽病？那就難說啦！沒有跌傷，沒有打傷，可是臉色就黃起來，人就瘦下去啦。後來，發燒發冷，骨痛呀，咳嗽呀，一齊來啦。這樣的整整半年，你說還能像一個人麽？……請醫生？嘿！我們的東家有的是錢！那一個醫生不請到！……怎麽會讓他病得這麽久？那纔見鬼呢！我說。我明天陪你出去看看，單是那一條西街，掛招牌的醫生有多少吧！一家一家數過去，怕你會數得頭痛！而且，說出來眞嚇倒人，十個中間倒有十一個是大醫生：這個到過西洋，那個到過東洋，這個是祖傳的，那個是世傳的。你要認得幾個字，出去一看就會知道。白天要有轎車去接，晚上任你敲爛了門也不出來。這裏平平安安的，說是怕綁票。……可是，﻿這種醫生一定很有本領吧，你想？那纔見鬼呢！我說。看了又看，問了又問，這個說是受了涼，那個說是受了熱，有的同你講了半天：說不定受了涼，也說不定受了熱；有的說是多半受了涼，有的說是多半受了熱。今天我們問這一個醫生說：“先生，別一個醫生怎樣怎樣說，你說有道理嗎？”他回答說：“他那裏懂得！連最普通的藥名也不會寫！”後天我們換了醫生，也問他說：“先生，某醫生怎樣怎樣說，你說是嗎？”“他懂得什麽！吃花酒，逛窰子！”他回答說。都是這一種醫生，你說醫得好病不會？連我都生起氣來，你說我們的大少爺要氣成個什麽樣？他在外面跑了不少地方，好壞的醫生都見過，他說還比不上我們家鄕的那些醫生。那是實話，我說。我們家鄕雖然比不上這裏，沒有洋車，汽車，電話，電燈，我們那邊的醫生可沒有這樣糟！我還記得那個長鬍鬚的朱醫生，不用你說什麽，他祇按一下脈，就告訴你現在口乾，心跳，怕冷發燒，頭痛腰痠，胃口不開，大便不通……沒有一項說得不對。還有那一個……噢，後來誰給我們大少爺醫好的嗎？還不靠天！我說。我們的老太太，你知道，那個時候日夜都求菩薩呢。少奶奶到底不懂事，嚇得祇有哭，進進出出眼淚汪汪的，眞可憐。老太太還要怪她駡她。有一天她的話可眞難受。她咬着牙齒說，“你這短命鬼！我的兒子快給你害死啦！……”她今年幾歲嗎？還祇二十三歲……十六歲嫁過來的……大少爺比她大四歲……你的話不對，我說。十三歲生兒子的並不少……多不多，難不難？那可不必管牠。……生兒子這事情，要命也要生的……

可不是？說話不要說開去，我講我們大少爺怎樣肥起來給你聽……那眞苦得我够啦！生病的時候，風爐沒有熄過。一劑藥兩劑藥祇是煎了下去；病好啦，桂圓哪，洋參哪，牛奶哪，雞蛋哪，﻿接連的煎着。眞是有錢的人家！我說。什麽補丸，什麽魚油，什麽三拿土成，一打一打的買進來；燕窩魚翅當饭吃。足足吃了五個月……一天要吃好多錢？誰知道！這五個月的補藥費怕不能養活你我一生？……可是，他肥啦，是不是？你說！……那纔見鬼！吃完就睡，睡起又吃，一點也不看見他肥呢！……

為什麽不肥？就是為什麽不肥！我說。那可眞要氣死人？別一個日夜辛苦，沒有好的吃，沒有好的睡，卻也有肥起來的；他吃得好，睡得够，什麽事情也不做，偏偏不會肥。你有什麽話說？“粗了一點吧？”大少爺天天問人家，把手腕伸了出來。“粗了許多啦！”大家都這樣的回答說。可是用手去一捻，祇有一張薄薄的皮。“腿子怎樣？”“粗得多啦！”“不要騙我，襪子老是皺鬆鬆的！”“穿舊了自然鬆啦！”大家對他這樣說，起初以為他自然會慢慢肥起來的，大少爺自己難免太性急了一點，所以明知沒有肥，也就講些使他寬心的話。可是，兩個月三個月過去啦，他還是和先前一樣的瘦。少奶奶和老太太也焦急起來啦。她們慢慢騙不過自己，便來問我啦。“左媽，你看大少爺肥了一點嗎？”“自然肥啦。”我說。“怎麽我們看起來沒有肥呢？”“天天看見他，那裏看得出來！”我說。可是你知道，這樣的話說得太多，我自己也不相信啦。我總覺得他一點也沒有肥。我好幾次私下問隔壁的陳老媽，她扭一扭嘴。大少爺的脾氣漸漸變壞啦。他不大問人家啦。他說別人都在騙他。他不肯再吃那些補藥啦，他說都是騙人的東西。補藥端過去，好幾次給他連碗丟在地上。——那眞可惜！我說。都是最貴重的東西！老太太和少奶奶也不相信啦。她們常常私下的說，那些東西沒有一點用。可是說雖這樣說，她們還要想盡方法勸大少爺吃呢。有時大少爺固執不過，不肯吃補藥，老﻿太太就發少奶奶的氣，老是弄得少奶奶眼淚汪汪的。起初大家見着大少爺，總說他肥啦，後來就沒有人敢再和他這樣說。他的朋友一進門，老太太就先偸偸的關照他，不要對大少爺提到他的身體。你說怎麽？大少爺說，說他肥啦的人都是在譏笑他瘦，表示自己比他長得肥。他一看見這種人就生很大的氣，老是駡了起來。——到後來脾氣變得這樣壞，眞是誰也想不到！我說。……

後來又怎樣肥起來的？沒有人知道！我們許久不敢提到他肥啦，我差不多想也不敢想啦。有一天不知道怎的，我忽然看出他手腕粗啦，小腿也粗啦。差一點，我叫了出來，忽然記起他脾氣，就馬上停住口。“少奶奶，大少爺當眞肥啦，你看得出嗎？”我偸偸的問少奶奶。“不要做聲！”她笑嘻嘻的說。我又走去告訴老太太，老太太也說，“不要多嘴！”眞是，脾氣不好的人少惹好，我也就不記在心裏。可是過了不久，大少爺自己也覺得啦。他時常摸摸自己的手腕和兩腿，拿鏡子照着面孔，捻捻兩頰。“到底肥啦！”他高興的對我們說。“怕還沒有啦！”我們故意這樣回答他。“你們這些人都沒有眼睛，”他說，“沒有肥的時候，天天說肥啦肥啦，現在眞的肥啦，卻看不出來！”“那也祇肥得一點點吧！”“還說一點點！我自己並非不知道！”眞的，他已經肥得很多。他的腿子已經比我第一次注意到的時候肥了不少，我說。面孔也肥啦，亮晶晶的發着光，又嫩又光滑。大少爺的脾氣從此又變好啦。從前怕出門，現在愛出門啦。從前討厭人家說他肥啦，現在一見到別個就說，“你看，我到底肥啦！……”

肥啦，肥啦！你看，一天比一天肥啦！頭頸也肥啦，背上也長肉，屁股也長肉，連肚子也大，奶子也大啦，骨頭也大啦！哈哈！一身腫了一樣！到後來那個肚子竟和人家懷孕十個月的一樣啦！﻿那兩條腿，不知道他怎麽提得起來！你說像什麽？我們說牠像兩隻水桶！肉長到脚跟上來啦！……

那眞快活死人，你說是不是？……是？你不會想到！我說。胖子有胖子的苦呢！那樣的肥，走起來好像不大方便！單是那兩隻水桶，你我擔着能走多少路？何況是我們的大少爺，舒服慣了的……走遠路坐車坐轎？不用你說，有錢的人自然不會自己走的！可是，你知道，街上的轎車並沒有那麽大，緊緊的塞下去，屁股好痛！他越重，轎車夫越走不快，越走不快，屁股可越痛！……

不出去就快活了嗎？我告訴你夏天裏怎麽樣吧，我說。天氣一熱，走也不好，坐也不好，睡也不好，那纔要命呢！我們的大少爺打着赤膊，穿一條短褲，躺在竹牀上，一天到晚打鼾，渾身都是汗！少奶奶時時刻刻叫着“左媽，給大少爺倒水來！”一面揩乾，一面又出汗啦！後來買了一個電扇，放在他身邊，一刻不停的吹了去，你說怎麽樣？……涼快一點？大少爺說：更熱！這樣做人也眞沒有味，天氣越熱，越愛睡，越睡越熱，一天到晚昏昏沈沈的！我說。吃饭老是叫他不醒，推他扯他，還是呼呼呼打鼾。“像一隻豬！”少奶奶老是這樣駡他。後來大少爺自己也生氣啦。他說一天睡到晚眞不成樣，他要做一點事。可是你說，有什麽辦法？凳子是熱的，椅子是熱的，桌子也是熱的！……

大少爺又不高興啦。他說都是老太太不好，祇是要他吃補藥，吃得這樣肥，又不好看，又不方便。老太太說，“肥了還不好？你不看見有錢的人都是胖子，胖子都是有錢的人？男人家有什麽好看不好看，如說不方便，少動動就是，又不愁沒有饭吃！”可是你說，我們大少爺年紀很輕，要聽不要聽？……對呀，自然不要聽。他總覺得“胖子”這個名字不好聽。他從前愛人家說他肥啦，現在討厭聽見這種話啦。他說對他說肥啦的人，心裏一定在笑他。他說你們不聽見，連少奶奶都說他和豬﻿一樣嗎？老大太駡少奶奶說：“短命鬼！難道你要他瘦得像一個鬼纔快活！”可是少奶奶說，她祇是和他開開玩笑，並不曾討厭大少爺。大少爺說，他也並不怪少奶奶，自己的確太肥啦，不能不自己討厭起來。儘管家裏有多少錢，他說，關在家裏睡覺總是沒有味……

後來怎麽樣？說起來眞要笑死人！我說。我們的大少爺到底年輕！你說怎麽？有好幾天，他忽然不肯吃饭啦——不，吃是吃的，吃得很少。自從他肥了以後，你知道他每餐要吃好多？起碼四碗饭。吃肥肉像吃靑菜一樣——眞要嚇死人！可是那幾天他忽然不吃肉啦，每餐祇吃一碗饭。我們都嚇了一跳，以為他病啦，老太太連忙問他頭痛沒有，有沒有發燒，要打發我去請醫生。他說沒有什麽不好過，祇是胃口有點不開，不肯吃藥，不許我去請醫生。他說看幾天再說。果然過了三天，他又愛吃啦。那天早饭特別吃得多，一連吃了六碗半，一碗肥肉，一條魚。好像一個餓鬼，一刻不停的大口大口的吃，我說，少奶奶在廚房裏笑得肚皮快破啦。你說怎麽？原來大少爺——出去了一次，問一個醫生，怎麽可以瘦一點，醫生叫他少吃一點東西，最好每餐祇吃一碗饭！哈哈！吃慣了的人，你說成不成？他自己對少奶奶說，這三天快餓得要死啦！……

後來怎麽樣？你且慢點問我！大少爺眞可說是想盡了方法啦！有一天下午，我們看見他從外面回來，氣喘呼呼的流着一身汗，挾着一包東西。你說是什麽？誰也不會想到！我說。幾本畫着打拳操操的書，一副鋼絲彈簧的玩意兒。他學起打拳來啦！每天早上，一拳一脚，一仰一彎。那個玩意兒是兩手扯的。我看他好吃力，老是淌着汗，呼呼喘着氣。老太太問他做什麽，他不肯說，祇說玩玩。你說眞是玩玩的嗎？少奶奶又笑得要命啦。她暗暗告訴我說，又不知是那一個醫生敎他的，說﻿這樣可以瘦一點呢。可是打拳操操好不費力，你說，大少爺那樣的肥還動得嗎？果然不出我所料，我說，他三五天後再也不幹啦，他要眞幹下去，我看他還要多長一點肉。你看，幹一下多麽疲倦，愈加愛睡，愈加愛吃東西啦……

這樣也不成，那樣也不成，我們的大少爺好不苦惱！他以前老是說，“人家怎麽都長得這樣肥，我怎麽這樣瘦？”現在他反過來講啦，“人家怎麽瘦瘦的，我怎麽這樣肥？”那一年夏天，他眞是沒有一刻快活過。以前瘦得可憐，現在肥得可憐啦！我說。……

你現在看見他並不可憐？自然！肥了有什麽辦法？日子久啦，也就不得不聽牠去！我們的大少爺在那年夏天快完的時候就改變啦。你說怎麽改變的？……慢着，你聽我講！……我不是說他拚命的想方法要瘦下去嗎？有一天早晨，我看見他拿着一張報紙在給少奶奶看，他說南京到了一個從日本回來的醫生，可以打針，肥的會變瘦，瘦的會變肥，他要去打針。少奶奶說那是騙人的話，天下那裏有這種藥！他說廣告上說得淸淸楚楚，一個月便見分曉，不靈包退還洋。少奶奶不讓他去，他一定要去。好熱的天氣，他竟拿着一個皮包要走啦。……可是，出門沒有十分鐘，他流着汗，氣喘呼呼的回來啦。“還不是！”少奶奶給他揩着汗說，“這樣熱的天氣，怎麽好出門！”“啊呀算啦！”大少爺滿面笑容的說：“就讓肥下去吧！胖子也有胖子的用處的！——你看！”他拿出一張報紙來給少奶奶看，少奶奶變得滿臉通紅，裝出發氣的樣子說，“你這是什麽意思呀！”一面把報紙摔在地上。——你說報紙上有什麽東西？坐過來一點，我告訴你。我說一個女人。沒有穿……“我的意思是說，”我們的大少爺扯着少奶奶的手，低聲的說，“秋天一到，你就不會討厭我啦！”……你說什麽？……是嗎？……
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你又要我講故事啦！你太喜歡這一套，也太相信我啦！所謂故事，你該曉得，很多是假的。這祇好酒餘饭後消遣消遣，那能認眞！從前有人說過，做人譬如做戲，一切都是笑話。故事即使是眞的，不是假造的，也就是笑話的笑話，有什麽意思！你老是纏着我，祇要我一個又一個的講故事給你聽。別人願意講給你聽的，你偏不要。你說我講得好，沒有什麽人趕得上我？你錯啦。我並不是專門講故事的。我沒有美國或英國的故事博士頭銜，也沒有進過什麽故事的專門學校。我所講的故事，並沒有用過數學的方式，x加Y等於什麽，什麽減什麽等於什麽，一個女的和一個男的在一起一定戀愛，兩個男的和一個女的就成三角戀愛……我不喜歡這些。我所講的故事，祇是信口開河，胡湊胡湊。你說我講的最好，實在是你迷信。你決不會想到，我從前是弄什麽的！老實告訴你：兩年以前，我是給人家按脈開方的哩！

喔喔，今天就講我做醫生時候所親眼看見過的一個故事吧！這倒是千眞萬確，絕對不是杜撰的。

你靜靜的聽着吧……

兩年以前，我剛纔已經說過，我是一個醫生。我這個醫生，並非祖傳，也沒有拜過什麽老師。﻿我的醫生的執照，現在說說不妨，是用錢去買來的。我的醫病的本領，正和現在講故事的本領一樣，祇是胡湊胡湊。要是照明令頒佈的章程，嚴格考試起來，恐怕祇能得到zero的分數吧。

然而你不要看輕我，我卻是首屈一指的醫生哩！你不信，可以隨便問那一個。誰不知道我！我掛招牌的五里鎭上，人口好多，醫生也不止我一個，可是人家都相信我，大小毛病，全上我的門來，有錢的人家，都用轎子把我接了去。我眞是應接不暇，常常沒有工夫吃饭，沒有工夫睡覺。怎麽會有這樣好的生意，連我自己也不曉得……

你說我這樣好的生意，現在為什麽不做醫生了？那自有別的原因……我剛纔已經說過，我的本領原來不高……倘有什麽意外……早就料得到的……不過現在可以不必講啦。總之，我是一個有名的好醫生，賺過許多錢，買了地皮，造了屋子的……自然，我雖然賺了一些錢，眞正講起來，還是不算多，綁票這事情還輪不到我……

喔喔，閒話說得太多啦，我應該開始講那個故事。你不覺得厭倦嗎？倘使你不高興聽，還是早一點去睡吧。故事到底是故事，比不得眼前的事情。要睡還是去睡的好，身體更要緊哩。身體好，我們纔不會生病，纔能做許多事情。我是一個醫生，我最懂得病人的痛苦……

喔喔，這個也不必講啦，你旣然願意聽，就開始講那個故事吧……

那故事……發生在……慢一點，讓我想想看，怎樣纔使你聽着有趣吧……不，我是想叫你聽得有頭有腦，並不想故意造一點笑話出來，那個故事是千眞萬確，絕對不是杜撰的。

你靜靜的聽着……

兩年以前，我是一個醫生，在五里鎭上掛牌，誰都知道我是一個最好的醫生，無論什麽病，人家都請我按脈開方……這些剛纔已經說過啦。

有一天，那裏一家南貨店老板的父親生病啦。生的什麽病，沒有誰知道，祇是發着很高的燒。這個老板便連夜帶了一頂轎子親自來接我。

他是一個有名的口吃的人，綽號叫做割舌頭阿大，因為他排行第一。一句話到他嘴裏，老是半天說不淸楚，通紅着臉，逼得頭頸上的筋絡一根一根粗綻了起來。要懂得他的意思，眞不容易，我們祇好看他做手勢，猜想他說的什麽。

他父親病得很利害，他着了急，親自來啦。

時候是在夜間十一點多——差不多十二點啦。正是十二月裏，天氣非常的冷，說不出的冷。我蒙着頭睡在絲綿被窩裏還覺得冷。這割舌頭阿大竟趕着一頂轎子來啦。

蓬蓬蓬！蓬蓬蓬！敲門敲得眞急！我給他嚇醒來啦。不要是綁票的，我想，一面靜靜地聽着門外的聲音。

“葛葛葛葛，開開門……葉葉葉葉葉醫生！……”

我知道那是割舌頭阿大，立刻叫人把門開啦。他一直衝進我的房裏來，臉上滴着汗。我剛纔已經說過，那時是在十二月裏，天氣冷得可怕。我發着抖，下半身還躱在被窩裏。這樣冷的時候，半夜裏來敲醫生的門，一定是病人非常的利害啦。他居然還淌着汗，走得急，更可想而知。一想到自己的本領，要去對付一個十分危急的病人，我心裏也不免恐慌了起來。天氣本來冷，給這一慌，覺﻿得愈加冷，愈加發抖得利害啦。

“有什麽要緊事情嗎，大老板？”我問他說，假做不知道。其實還有什麽事情，這半夜三更？不過他沒有說出“病”字來，我們做醫生的不能先出口，因為生病這事情，在醫生固然是有益的，在人家可是怕聽的。醫生最希望生病的人多起來，病人越多，醫生的收入越好。一年四季，醫生最喜歡的是在夏季，其次是早春和初秋，因為夏天多霍亂，早春多感冒，初秋多痢疾。這些病最容易傳染，常常一兩個人生了病，很多的人就跟着來。有時我們隨便按一下脈，用不着細細盤問，把老方子千篇一律的抄給人家就是。醫得好，是醫生的本領高；醫死了人，這病本利害，你不看見大家都生病啦？這是天災，沒有辦法的！我們做醫生的最怕是冬天。冬天裏，生意少，有了生意多半是難醫的病。並且天氣冷，半夜三更沒法推辭，為了一點錢，先得自己吃苦。實在非常不上算……

喔喔，我的話說開去啦。我剛纔已經說過，我是這樣問他的：“有什麽要緊事嗎，大老板？”

於是他回答啦。不，我可以說，他並沒有回答。他是在我的房裏呆着。他通紅着臉，歪着嘴，翕動着嘴脣，許久許久發不出一點聲音來，祇看見他的一臉的筋粗綻了起來。那情形，正和我們在夢裏遇到了可怕的事情，一面要拚命的逃，一面要拚命的喊，卻動不得脚，開不得嘴一模一樣。

“什麽事呀？”我仍裝做不知道，大聲的問他，聲音裏還帶點不耐煩的樣子，心裏卻暗暗的說着可憐哪可憐哪。

“葛葛萬葛，葛葛葛葛……”他半開着嘴，皺着一邊眉頭，偏着頭用力點着，依然說不出話來，一面又用手做着手勢，要我起來，要我出去。

這買賣，我實在不歡迎。我剛纔已經說過，我早已懂得是什麽事情。但我還是故意裝做不知道。

“說呀！快點說呀！大老板！外面有什麽事嗎？”

“葛葛葛葛，”他搖了一搖頭。過了一會，他終於說出一個字來啦。“葛葛葛葛，病……病啦！”

“誰病啦？什麽病？要緊嗎？”我故意盤問着他，我的意思是不想去的。

“是是是……”他用手做着鬍鬚，表示生病的是他父親。“要……要緊！”

“什麽病呢？快點說吧！”我責備他的樣子。

“不不不不……”他搖着頭，睜大着一隻眼睛，非常着急。“不不不不曉……得！”

“不曉得？總有一種病相的！發冷還是發熱呢？頭痛還是瀉肚子呢？這些總曉得吧？”

“發……發熱！”

“沒有瀉肚子嗎？”

他搖着頭。

“沒有肚痛嗎？”

他仍搖着頭。

“那不要緊！”我說。“明天一早，給你去看吧！現在大冷天，半夜三更着什麽急！”

其實我剛纔已經說過，這買賣並不歡迎。冬天裏發燒，很難捉摸得到是什麽病。尤其是一個老人家，斷定了是什麽病，也不容易醫得好。你看他發燒得太利害啦，給他一劑涼藥退退火，他會當不住，弄得冰冷氣出。你看他發冷得太利害啦，給他一劑熱藥，他也當不住，心火直冒，燒成焦頭爛﻿額。你要給他發發汗，他會傷盡元氣，上氣不接下氣。這種人，一點沒有辦法，給他醫了醫不好，人家總說是醫生的本領低，卻不曉得這種人原來是不生病也會死的。做醫生的平常最怕的就是老人家，因為老人家的病常常非常古怪。我們最喜歡的是女人和小孩。女人的病，百分之九十九是從月經不調來的。小孩子總是積食生蛔蟲的居多，再不然就是受過驚。

喔喔，話又說開去啦。我剛纔不是說，回答他不要緊，明天一早再去嗎？他怎麽樣呢，那個割舌頭阿大？他可眞着急啦！他着急得一個字也說不出來，祇是蹬着脚，皺着愁眉，拚命做手勢，要我去。我看着這樣子，也不覺可憐他起來，我想，與其口吃，倒不如全啞啦，平心靜氣的學做手勢，人家也不會逼他說話啦。這樣半啞的人，可比生什麽大病還難受。看着他這樣可憐，我的心不覺軟啦。

“半夜三更，那裏去叫轎子？”我說。

“有有有有！”他高興的叫了出來，指着門外。

於是我不得不去啦。我隨便洗了一個臉，吃了一杯酒防防寒氣，口裏還含上一枝香煙，披着皮袍皮馬褂，戴着帽子，坐進轎裏，還用虎毯緊緊地包住了身子，關上轎門，動身啦。天氣眞是冷，我裹得這樣厚，還覺得發顫。地上已經結了冰，一路吱吱的響着。阿大跟在背後，和轎夫們氣喘呼呼的走着。想起了他是南貨店的老板，也是一個有錢有地位的人，現在做了我的跟班，覺得他眞可憐。一種行業有一種行業的好處，不吃這碗饭的，無論怎樣，就得低下頭來。我要是沒有錢用，不要說半夜三更去敲他的門，就是對他磕破了頭皮，也未見得會借錢給我。那天晚上，他要是不自己來，﻿即使派了珠轎來接，我也不會去的。

喔，我說，我坐着轎子去啦。我很快就到了他的家裏。一屋子的人全沒有睡，都腫着眼睛在侍候病人。參湯啦，桂圓湯啦，蓮子稀饭啦，這樣那樣的在勉强病人，但是病人吃不進去。熱度非常高，火燒一般。脈搏跳得可怕的急。說起大便已經四天不通，小便血似的。問他們受了熱嗎，說是沒有。問他們受了冷嗎，也說沒有。我說一定是吃壞了東西，大家也不承認，祇說生病的頭一天，還吃過半碗紅燒肉。有咳嗽吐痰沒有呢，說是向來就有一點，但不多。

“什麽病呢，醫生？”他們問我說。

什麽病？天曉得！我那裏能够決定！旣沒有受冷，也沒有受熱，又沒有吃壞東西，怎樣知道他生的什麽病！我想了一會，又按了一次脈，肚子裏打着算盤。過了一會，我祇得背書似的說着寫啦：

左脈主陰，右脈主陽，陰屬肺，陽屬胃，陰陽不和而成火，火者熱也。金木水火土，年老氣衰，缺火缺水。今左脈特旺，肺火上衝，而無水以濟之，故滯塞不通，致罹危象。法宜活痰淸肺，以水濟火，火祛熱退，病自勿藥。

接着，我便湊上了十三種藥，不外乎桔梗，黨參，白菊花，滑石之類。我剛纔已經說過，我原是胡湊的，並沒有眞正的本領。然而人家卻非常的相信我，都把我當做了一個神醫。

“醫生，這病不要緊的吧？”他們問我說。

“不要緊！”我回答說。這是我們的口頭語，即使病人快要斷氣啦，我們也得這樣說。而人家呢，即使病人死啦，也並不怪我們。他們知道我們的話是安慰他們而說的。倘使病好啦，我們以後﻿就得意的說：“可不是？我早就說過這病不要緊的！”於是他們就非常佩服的說：“我早就曉得醫生的手段高！”

“發燒到現在，多少時候啦？”

“兩天。”

“為什麽不早點來請我看呢？”我們就這樣的埋怨着人家。說這句話，叫做伸後腿，彷彿有什麽事情就可一溜而跑的一樣。病人要是死啦，我們已經說過，你們不早一點來請我。責任是你們的，不關我的事。病好啦，我們醫生的本領更其高。我們將說：“你們的運氣總算好，再遲一點請我來，就沒有辦法啦。”我們不必說這是我們醫生的功勞，他們自然會更其感謝的說：“幸亏醫生本領高！”

就是這樣，我把話交代過，坐着原轎回家啦。不用說，診費是加倍的。阿大還親自送我出來，走了許多路，纔作揖打躬的回去。對着這個人，我眞替他擔憂。人是不能再好啦。像他的父親，已經上了年紀，留在世上實在可以說並沒有什麽用處。我看過許多老人的病，做兒子的都沒有像他那樣着急。甚至有些靑年還暗中在禱祝做父親的快點死的。那一個做兒子的比得上阿大！可是他口吃得那末利害，事情越急他就越說不出話來啦。不，不不曉得，天，天下的，的人——喔！我一想到他，不覺自己也口吃起來啦！我是說，不曉得天下的人，為什麽好的常是短命，或者帶一點毛病，壞人總是生得口齒伶俐，身强力壯呢？你倘若不相信我這話，我可以舉出許多人來做例子。如果覺得這樣太離開故事啦，我就舉這個故事中的另外一個人。這是千眞萬確，絕不是杜撰的。你說是誰？一個什麽樣的人？

你靜靜的聽着吧，我立刻要講到他啦。你暫時不要問我，那是什麽人。

話說阿大的父親當夜吃了我一劑藥，依然沒有減輕，反而像更加利害啦。第二天早晨十點鐘，又請我去看了一次，下午五點鐘又來請啦。眞見鬼，我想。天下那裏有這樣的藥，要想吃了立刻見效！何況我已經說過，我的方子是胡湊的，我實在不想再去啦。但是經不住阿大幾次三番的懇求，祇得又去跑了一趟。

這次可把我嚇了一大跳！阿大的門口停着兩頂轎子，有兩個人剛剛走進去。我一眼看見那轎子，兩頂中有一頂是醫院裏的，用白布遮着，畫着紅的十字。

不得了！我想，他們請西醫來看了！不相信我了！……這倒還不要緊，倘若我說是肺火，他說是胃火，怎麽辦呢？……這倒還不要緊，胃與肺原來在一個地方的，怕祇怕他說是腎火，腸火，那就相差得遠啦！……

怎麽辦呢？我想着想着，自己的轎子已經停下來啦。

“不是請了西醫來了嗎？我還是回去，大老板！”我回頭對着阿大說，坐着不肯下來。同時，覺得自己面孔快要紅啦。亏得年紀大了一點，碰到各種各樣的事情多，立刻又把心鎭定起來。

“不不不不管他，我不不不不相信西醫！這這這渾帳！”他紅着臉，氣憤地蹬着脚。

我本想再問他幾句話，但他那樣的口吃，半天弄不淸，大門口進出的人多，給別人看見了反起疑心，也就祇得硬着頭皮進去啦。現在這世界，做人第一要頭皮硬，不硬的人休想活着，我告訴你。

阿呀！天曉得！你說怎麽樣？我祇得硬着頭皮進去啦，我剛纔已經說過。一進得門來，我首先﻿就注意那個穿白衣服的西醫。他正坐在病人的牀邊，一手拿着一隻手錶，一手按着脈。他聽見我脚步聲，忽然回過頭來。天曉得！眞是天曉得！這個西醫就是老張！什麽樣的老張呢？讓我告訴你：

他比我小兩歲，是我的同鄕同學。我們都祇讀過小學校的書。在學校裏，我們坐在一把椅子上，睡在一個房子裏，一張牀上，一個桌子吃饭。他從來不喜歡讀書，祇喜歡玩。功課比我差。abcd一生弄不淸楚。小學出來後，我們已經二十多歲，生了兒子，都沒有升學，在家裏閒着，有時幫人家寫寫信，有時管管閒事。後來我們的父親都過世啦，家裏漸漸快吃光啦，於是兩個人纔恐慌起來，想學一點本事餬口。可是已經遲啦，我們都已是三十歲左右的人，腦筋鈍啦，心也散啦，還能够學得成什麽？沒有辦法，便想出了一種騙錢的方法，我做中醬，他做西醫，我們都籌了筆款，說是到京裏去學醫，同時離開了家鄕，在京城裏住上了一年，這一年來過的什麽生活，現在不講啦，講起來愈加太笑話啦。總之，那是天曉得地曉得的生活！一年住滿，我們回家啦。算是畢了業。他掛起牌子來，我也掛起牌子來。他的脾子上還寫着金色的大字：“醫學博士”。我呢，是中醫，沒有這些好頭銜，祇好寫着：“留京神醫”四個大字。我們的房子裏掛滿了大大小小的匾額，某人送的，某人送的，都是經我們醫好了病的人。其實這些東西全是自己化了錢做的。那上面的名字，有些並無此人，有些連本人也不曾知道，也永不會知道。可是鄕下人卻信以為眞，立刻一傳十，十傳百的傳了開去，我們的生意特別好了起來。這樣的混了三四年，我因為別種緣故，到別的地方掛牌去啦，再過兩年，我又因為某一種緣故，到了那五里鎭上。

我和老張雖然要好，像是親兄弟似的，但因為各人忙着應付眼前的事情，自從我離開家鄕後，﻿從來沒有通過消息。我和老張都是一樣的脾氣，不愛寫信。倘使有空閒的時間，那末打麻雀比寫信還要緊些。所以我剛纔說過，一看老張就嚇了一跳，因為我並不曉得，也永不會想到他也會在那裏。

喔喔，關於這些，我不再多說啦。我得講我們碰到了以後的事，請你靜靜的聽着……

我嚇了一跳，我剛纔已經說過。老張也嚇了一跳的，我看出他的發光的眼睛來。他站了起來，和我打了一個招呼。但那是平常的招呼，和對不認識的人一樣。這是我們兩個人以前定好的。我們兩個人倘若碰在一道，我們都要裝做不認識或者有仇恨的樣子。我們祇是心裏明白。所以要這樣做，為的使人家不會起疑心，倘若我們兩個人的診斷是一樣的，或者並沒有什麽爭執。在可能範圍之內，像那一次老張還沒有下診以前，他就先這樣說了：

“這病，西醫叫做拉斯泰尼亞卡斯妥，拉丁字母拼起來是msdlaezyxgp。請問先生，你診斷他是什麽病？”他這樣說，好像考試我，看我不起一樣。

“我診斷是肺火。”

“對啦，對啦，一點也不錯。拉斯泰尼亞卡斯妥這個名字，給我們西醫翻譯出來，叫做肺炎，炎就是火，火就是炎。這病，看起來必須淸火退熱。”

“我昨夜開的方子正是這樣！”

“那麽，讓我來加一點外工吧！你來淸裏面的火，我來退外面的熱！”

於是我們兩人的買賣都成全啦。

“好！旣然這樣，就請西醫打針！”

房子裏忽然有人大聲叫了起來，又把我嚇了一跳。我連忙定睛一看，原來是一個穿西裝的少年。我剛剛已經說過，和老張一道進門來的，還有一個人。我一進房裏，就注意着老張，卻把他忘記啦。

這個人，我剛纔已經說過，就是我要舉例的人了。

他的眼睛近視得非常利害，戴着很厚很厚的鏡子。看過去，他的眼睛祇像一條線，並沒有睜開來的模樣。他的背是駝的。他的身子很矮，又很瘦。

天曉得！我暗暗給他歎息說。天下怎樣會有這麽難看的——這簡直不像人啦！一個人生了這樣的毛病，永不會出頭啦。別的病有法子醫；駝背近視眼，扁鵲再世也沒有辦法！有了這樣的病，倒不如不活！但是，世上的人全不和我一樣想法。你看他生得這樣難看，卻偏要學時髦，穿着一套簇新的西裝。頭頸上還打着一個很大的黑結，頭髮梳得非常光滑，塗着香膏，身上還像噴了香水。他大約以為這樣打扮，會減少他一點難看吧。哈哈，我看他如果老老實實的穿着一套本地人的短衣褲，像叫化子似的打扮着，也許人家不會覺得這末難看的哩。

這個人是誰呢？原來就是阿二，這就是阿大的親兄弟啦。難兄難弟，眞是一點也不錯！你聽，阿大馬上發氣啦，蹬着脚駡啦。

“你你……你這渾……渾帳！你要要害害害死我我的爹嗎？”

“你的爹就是我的爹！你要他病好，我也要他病好！你敢瞎說！……”

“病病得這樣，你你這渾渾帳，還還還要打打針！……你不是是催催他早死？……”

“祇有打針，纔來得及！你問醫生就知道！藥吃下去要一天，針打下去祇要半點鐘！是嗎，張醫生？”

老張點了一點頭。

“不不不不准！”阿大咬着牙齒說。

“偏要打針！我要救爹的命！”阿二昂着頭，向阿大逼了近去。

“不不不准！你你要害害死爹！”

“你要害死爹！你要害死爹！爹病得這樣利害，你祇是請中醫看，到現在還不肯聽我的話！你打電報給我，要我火速回來，難道是要我來送終嗎？”

“放屁！放放屁！你你懂得什什什什麽！”

“我比你懂得多！我比你有知識！你是一個鄕下老！你沒有進過學校！你沒有跑過碼頭！你懂得什麽！……現在外面都是請西醫，外國人沒有一個吃中國藥！……”

“你你這這渾帳！我我和爹賺賺的錢，送送送你進進進學學學校，你你今天天倒倒倒來駡駡駡我！我我我們的祖祖祖宗都吃中中國藥！沒沒沒有吃吃吃過外外國藥！……”阿大幾乎要打阿二啦。他氣得眞兇。

“阿彌陀佛！”他們的母親急得流眼淚，說。“為了你們的爹，不要在這裏鬧吧！讓他靜靜的躺着！他快要被你們鬧死啦！病得這樣，還吃什麽藥！打什麽針！你們還是依從我，讓我到觀音寺裏去求仙水來。不要祇是不相信，老是圍着我，不讓我走。觀音菩薩大慈大悲，沒有不救你們的爹﻿的。像你們的爹，一生沒有作過一點惡，你們又都是很有孝心的兒子，再加上我平時吃素念經，一定有求必應。無論是西醫，是中醫，都趕不上觀音菩薩靈！……聽我的話！都不要鬧！我祇相信觀音菩薩！現在就讓我去！那個阻我的，就是不孝！”

她說着，眼淚紛紛流了下來。她現在一定要走啦。阿大和阿二到底是孝子，心裏雖然不贊成，卻不敢說出半個“不”字來，祇是兩個人着急地眼對眼的呆望着。

但是另外卻又有一個人說話啦。那是阿大的姊姊。她比她的兩個兄弟聰明的多啦。她不說她不贊成她母親的辦法，她的話說得很有道理。她說：

“媽！這裏到觀音寺有十五里路，求神又坐不得轎，你一個女人家，來去要費多少時候，爹的病已經這樣利害，求得仙水來，曉得還趕得上趕不上！還是依我剛纔的辦法，快點灌一點參湯進去吧！……兩位醫生，你們說對不對？”她回頭來問我們說。

“人參是什麽東西！”阿二說，“樹根罷了，當得什麽用！張醫生，你說是嗎？”

老張沒有做聲，祇是呆呆地望着我，像不很快樂的樣子。我給她這樣一問，倒被她突然提醒啦，原來我是醫生！我剛纔簡直忘記這個啦。我好像是在那裏聽故事一樣，祇呆聽着他們的爭論，覺得每一個人都有道理，正在想這個故事不知道將如何了結哩。

“照我看來，”我回答啦，“大家都對。這裏的人沒有誰不希望他的病好起來。即使像我們兩個醫生，雖然和病人沒有多大關係，也沒有不想用盡心血把他醫好的。不過，現在旣然大家爭執得利害，還是問問病人自己吧，看他願意怎樣！”

這話一說出去，大家都贊成啦。他們彷彿把我當做了審判官一樣。他們不再爭執啦。

不但他們，就連躺在牀上的病人也點起頭來啦。他本燒着很高的燒，什麽都不懂得了的。這時不曉得怎樣，說也奇怪，忽然淸醒啦。他在搖着手，叫大家走近去。於是我們便依着他的意思，走到了他的牀邊。

他說話啦。喉嚨有點生硬，一個比一個字慢，很吃力的樣子。

“你們的話，我都聽見。不要着急。死活有數。聽天由命好啦！”

他像還想再講幾句話，但是他疲乏啦，他又閉上了眼睛，不做聲啦。

“老是聽天由命！”阿大的母親走了開來，又急又恨的說。“我照我的意思做！主意拿定啦！”她說着就走到自己的房裏去換衣服，急急忙忙地拿着一串香珠走啦。沒有誰再敢阻擋她。

阿大的姊姊從櫃子裏拿了一支人參，到廚房去煎啦。

我看着這情形，便也退了出來。我想，早點回去吧，在這裏沒有多大好處。這病人眼見得就要死啦。給他送終，倒太犯不着。但是一走到門口，阿大卻把我拉住啦。他一面在我的手裏塞下一包鈔票，一面懇求我說：

“一定開開開一個方方方方子！醫生，救救我我的爹！”

你說我有什麽方法拒絕他？我終於被他拖到別一間房子裏，馬馬虎虎地開了一個方子。隨後便坐着原轎回家啦。阿大還作揖打躬的送我到大門外十幾步遠的地方。

這時病人的房子裏，祇剩了老張和阿二啦。你說他們在那裏做什麽？老張被阿二逼着給他父親﻿打了兩針哩！我怎麽知道嗎？我剛纔已經說過，老張是我要好的朋友，他後來這樣告訴我的。

這以後，你說怎麽樣？天曉得！眞是天曉得！一個人有了病，已經够啦，還加上是老頭子，自己本來要死的。自己要死的也就够啦，又碰到了我這樣的醫生！我這個醫生够啦，又來了老張這末個西醫！老張也够啦，還要加上觀音菩薩的仙水！仙水仙水，誰知道還有人參人參！天哪！這樣弄起來，可不是前後夾攻，左右包圍，上下襲擊，銅筋鐵骨的人也要死的嗎？

阿大的父親自然立刻完啦！

完啦以後，又怎麽樣呢？幸亏沒有弄到我和老張的身上來。阿二祇怪阿大，因為他迷信中醫，硬要他的父親吃中藥。阿大祇怪阿二，說是他迷信西醫，硬要他父親打針。阿大的姊姊怪的是她母親。她母親怪的就是她。

阿大的父親是被人害死的！大家都這樣說。聽說他們後來還打過架，鬧得很兇。幸亏沒有鬧到我和老張的身上來。

你不要笑，以為這些人全是傻子。他們實在都是最好的人，最忠厚的人，心地最淸白的人。這種人，世上是很不容易，很不容易找到的。然而我這樣說，可並不鼓勵你去學做那樣的人。這是你的事：和我的故事無關。反過來，我這樣說，也並不反對你去學做那樣的人。這也是你的事，也和我的故事無關。我祇講我的故事。

你也不要笑，以為我曾經是一個怎麽樣壞的醫生，今天還當着你的面一五一十的講了出來。我所講的，原來是故事。故事不一定是眞的。但是我這樣說，你也不必以為故事就是假的。

我祇有一句話可以肯定的告訴你：無論是眞的假的，假的眞的，全是笑話。因為從古到今，從今到古，不是笑話的人生，還不曾出現過。而故事，是笑話的笑話！

你相信我的話也由你，不相信我的話也由你。這些都不關我的事。我祇講我的故事。

我的故事現在就此完結啦。

再會，再會！




黃金



陳四橋雖然是一個偏僻冷靜的鄕村，四面圍着山，不通輪船，不通火車，村裏的人不大往城裏去，城裏的人也不大到村裏來。但每一家人家卻是設着無線電話的，關於村中和附近地方的消息，無論大小，他們立刻就會知道，而且，這樣的詳細，這樣的淸楚，彷彿是他們自己做的一般。例如，一天淸晨，桂生嬸提着一籃衣服到河邊去洗滌，走到大門口，遇見如史伯伯由一家小店裏出來，一眼瞥去，看見他手中拿着一個白色的信封，她就知道如史伯伯的兒子來了信了，眼光轉到他的臉上去，看見如史伯伯低着頭一聲不響的走着，她就知道他的兒子在外面不很如意了，倘若她再叫一聲說，“如史伯伯，近來蘿菔很便宜，今天我和你去合買一擔來好不好？”如史伯伯搖一搖頭，微笑着說，“今天不買，我家裏還有菜吃，”於是她就知道如史伯伯的兒子最近沒有錢寄來，他家裏的錢快要用完，快要……快要……了。

不到半天，這消息便會由他們自設的無線電話傳遍陳四橋，由家家戶戶的門縫裏窗隙裏鑽了進去，彷彿陽光似的，風似的。

的確，如史伯伯手裏拿的是他兒子的信；一封不很如意的信，最近，信中說，不能寄錢來；的確，如史伯伯的錢快要用完了，快要……快要……

如史伯伯很憂鬱，他一回到家裏便倒在籐椅上，躺了許久，隨後便在房子裏踱來踱去，苦惱地默想着。

“悔不該把這些重擔完全交給了伊明，把自己的職務辭去，現在……”他想，“現在不到二年便難以維持，便要搖動，便要撐持不來原先的門面了……悔不該——但這有什麽法子想呢？我自己已是這樣的老，這樣的衰，講了話馬上就忘記，算算賬常常算錯，走路又踉踉蹌蹌，誰喜歡我去做賬房，誰喜歡我去做跑街，誰喜歡我……誰喜歡我呢？”

如史伯伯想到這裏，憂鬱地舉起兩手往頭上去抓，但一觸着頭髮脫了頂的光滑的頭皮，他立刻就縮回了手，歎了一口氣，這顯然是悲哀侵佔了他的心，覺得自己老得不堪了。

“你總是這樣的不快樂，”如史伯母忽然由廚房裏走出來，說。她還沒有像如史伯伯那麽老，很有精神，一個肥胖的女人，但頭髮也有幾莖白了。“你父母留給我們的祇有一間破屋，一口破衣櫥，一張舊牀，幾條板凳，沒有田，沒有多的屋。現在，我們已把家庭弄得安安穩穩，有了十幾畝田，有了幾間新屋，一切應用的東西都有，不必再向人家去借，祇有人家向我們借，兒子讀書知禮，又很勤苦——弄到這步田地，也够滿意了，你還是這樣憂鬱的做什麽！”

“我沒有什麽不滿意，”如史伯伯假裝出笑容，說，“也沒有什麽不快樂，祇是在外面做事慣了，有吃有笑有看，住在家裏冷淸淸的，沒有趣味，所以常常想，最好是再出去做幾年事，而且，兒子書雖然讀了多年，畢竟年紀還輕，我不妨再幫他幾年。”

“你總是這樣的想法，兒子够能幹了，放心罷。——哦，我昨晚做了一個夢，忘記告訴你了，我﻿看見伊明戴了一頂五光十色的帽子，搖搖擺擺的走進門來，後面七八個人擡着一口沈重的棺材，我嚇了一跳，醒來了。但是醒後一想，這是一個好夢：伊明戴着五光十色的帽子，一定是做了官了；沈重的棺材，明明就是做官得來的大財。這幾天，伊明一定有銀信寄到的了。”如史伯母說着，不知不覺地眉飛目舞的歡喜起來。

聽了這個，如史伯伯的臉上也現出了一陣微笑，他相信這帽子確是官帽，棺材確是財。但忽然想到剛纔接得的信，不由得又憂鬱起來，臉上的笑容又飛散了。

“這幾天一定有錢寄到的，這是一個好夢，”他又勉强裝出笑容，說。

剛纔接到了兒子一封信，他沒有告訴她。

第二天午後，如史伯母坐在家裏寂寞不過，便走到阿彩嬸家裏去。阿彩嬸平日和她最談得來，時常來往，她們兩家在陳四橋都算是第二等的人家。但今天不知怎的，如史伯母一進門，便覺得有點異樣：那時阿彩嬸正側面的立在衖子那一頭，忽然轉過身去，往裏走了。

“阿彩嬸，午饭吃過嗎？”如史伯母叫着說。

阿彩嬸很慢很慢的轉過頭來，說，“啊，原來是如史伯母，你坐一坐，我到裏間去去就來。”說着就進去了。

如史伯母是一個聰明人，她立刻又感到了一種異樣：阿彩嬸平日看見她來了，總是搬凳拿茶，嘻嘻哈哈的說個不休，做衣的時候，放下針線，吃饭的時候，放下碗筷，今天祇隔幾步路側着面立着，竟會不曾看見，喊她時，她祇掉過頭來，說你坐一坐就走了進去，這顯然是對她冷淡了。

她悶悶地獨自坐了約莫十五分鐘，阿彩嬸纔從裏面慢慢的走了出來。

“眞該死！他平信也不來，銀信也不來，家裏的錢快要用完了也不管！”阿彩嬸劈頭就是這樣說。“他們男子都是這樣，一出門，便任你是父親母親，老婆子女，都丟開了。”

“不要着急，阿彩叔不是這樣一個人，”如史伯母安慰着她說。但同時，她又覺得奇怪了：十天以前，阿彩嬸曾親自對她說過，她還有五百元錢存在裕生木行裏，家裏還有一百幾十元，怎的今天忽然說快要用完了呢？……

過了一天，這消息又因無線電話傳遍陳四橋了：如史伯伯接到兒子的信後，愁苦得不得了，要如史伯母跑到阿彩嬸那裏去借錢，但被阿彩嬸拒絕了。

有一天是裕生木行老板陳雲廷的第三個兒子結婚的日子，滿屋都掛着燈結着綵，到的客非常之多。陳四橋的男男女女都穿得紅紅綠綠，不是綢的便是緞的。對着外來的客，他們常露着一種驕矜的神氣，彷彿說：你看，裕生老板是四近首屈一指的富翁，而我們，就是他的同族！

如史伯伯也到了。他穿着一件灰色的湖縐棉袍，玄色大花的花緞馬褂。他在陳四橋的名聲本是很好，而且，年紀都比別人大，除了一個七十歲的阿瑚先生。因此，平日無論走到那裏，都受族人的尊敬。但這一天不知怎的，他覺得別人對他冷淡了，尤其是當大家笑嘻嘻地議論他灰色湖縐棉袍的時候。

“阿，如史伯伯，你這件袍子變了色了，黃了！”一個三十來歲的人說。

“眞是，這樣舊的袍子還穿着，也太儉省了，如史伯伯！”綽號叫做小耳朶的珊貴說，接着便﻿是一陳冷笑。

“年紀老了遠要什麽好看，隨隨便便算了，還做什麽新的，知道我還能活……”如史伯伯想到今天是人家的喜期，說到“活”字便停了口。

“老年人都是這樣想，但兒子總應該做幾件新的給爹娘穿。”

“你聽，這個人專門說些不懂世事的話，阿淩哥！”如史伯伯聽見背後稍遠一點的地方有人這樣說。“現在的世界，祇有老子養兒子，還有兒子養老子的嗎？你去打聽打聽，他兒子出門了一年多，寄了幾個錢給他了！年輕的人一有了錢，不是賭就是嫖，還管什麽爹娘！”接着就是一陣冷笑。

如史伯伯非常苦惱，也非常生氣，這是他第一次聽見人家的奚落。的確，他想，兒子出門一年多，不曾寄了多少錢回家，但他是一個勤苦的孩子，沒有一刻忘記過爹娘，誰說他是喜歡賭喜歡嫖的呢？

他生着氣踱到別一間房子裏去了。

喜酒開始，大家嚷着“坐，坐”，便都一一的坐在桌邊，沒有誰提到如史伯伯，待他走到，為老年人而設，地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌已坐滿了人，次一點的第三第五桌也已坐滿，祇有第四桌的下位還空着一位。

“我坐到這一桌來”如史伯伯說着，沒有往凳上坐。他想，坐在上位的品生看見他來了，一定會讓給他的。但是品生看見他要坐到這桌來，便假裝着不注意，和別個談話了。

“我坐到這一桌來”他重又說了一次，看有人讓位子給他沒有。

“我讓給你，”坐在旁邊，比上位卑一點地方的阿琴看見品生故意做不注意，過意不去，站起來，坐到下位去，說。

如史伯伯祇得坐下了。但這侮辱是這樣的難以忍受，他幾乎要舉起拳頭敲碗盞了。

“品生是什麽東西！”“他憤怒的想，”三十幾歲的木匠！他應該叫我伯伯！平常對我那樣的恭敬，而今天，竟敢坐在我的上位！……

他覺得隔座的人都詫異的望着他，便低下了頭。

平常，大家總要談到他，當面稱讚他的兒子如何的能幹，如何的孝順，他的福氣如何的好，名譽如何的好，又有田，又有錢；但今天座上的人都彷彿沒有看見他似的，祇是講些別的話。

沒有終席，如史伯伯便推說已經吃飽，鬱鬱的起身回家。甚至沒有走得幾步，他還聽見背後一陣冷笑，彷彿正是對他而發的。

“品生這東西！我有一天總得報復他！”回到家裏，他氣憤憤的對如史伯母說。

如史伯母聽見他坐在品生的下面，幾乎氣得要哭了。

“他們明明是有意欺侮我們！”她嗄着聲說，“咳，運氣不好，兒子沒有錢寄家，人家就看不起我們，欺侮我們了！你看，這班人多麽會造謠言：不知那一天我到阿彩嬸那裏去了一次，竟說我是向她借錢去的，怪不得她許久不到我這裏來了，見面時總是冷淡淡的。”

“伊明再不寄錢來，眞是要倒霉了！你知道，家裏祇有十幾元錢了，天天要買菜買東西，如何混得下去！”

如史伯伯說着，又憂鬱起來，他知道這十幾元錢用完時，是沒有地方去借的，雖然陳四橋儘多有錢的人家，但他們都一樣的小器，你還沒有開口，他們就先說他們怎樣的窮了。

三天過去，第四天晚上，如史伯伯最愛的十五歲小女兒放學回來，把書包一丟，忍不住大哭了。如史伯伯和如史伯母好不傷心，看見最鍾愛的女兒哭了起來，他們連忙撫慰着她，問她什麽。過了許久，幾乎如史伯母也要流淚了，她纔停止啼哭，嗚嗚咽咽地說：

“在學校裏，天天有人問我，我的哥哥寫信來了沒有，寄錢回來了沒有。許多同學，原先都是和我很要好的，但自從聽見哥哥沒有錢寄來，都和我冷淡了，而且還不時的譏笑地對我說，你明年不能讀書了，你們要倒霉了，你爹娘生了一個這樣的兒子！……先生對我也不和氣了，他總是天天的駡我愚蠢……我沒有做錯的功課，他也說我做錯了……今天，他出了一個題目，叫做‘冬天的鄕野’，我做好交給他看，他起初稱讚說，做得很好，但忽然發起氣來，說我是抄的！我問他從什麽地方抄來，有沒有證據，他回答不出來，反而愈加氣怒，不由分說，拖去打了二十下手心，還叫我面壁一點鐘……”她說到這裏又哭了，“他這樣寃枉我……我不願意再到那裏讀書去了……”

如史伯伯氣得呆了，如史伯母也祇會跟着哭。他們都知道那位先生的脾氣：對於有錢人家的孩子一向和氣，對於沒有錢人家的孩子祇是駡打的，無論他錯了沒有。

“什麽東西！一個連中學也沒有進過的光蛋！”如史伯伯拍着桌子說，“祇認得錢，不認得人，配做先生！”

“說來說去，又是自己窮了，兒子沒有寄錢來！咳，咳！”如史伯母揩着女兒的眼淚說，“明年﻿讓你到縣裏去讀，但願你哥哥在外面弄得好！”

一塊極其沈重的石頭壓在如史伯伯夫妻的心上似的，他們都幾乎透不過氣來了。眞的窮了嗎？當然不窮，屋子比人家精緻，田比人家多，器用什物比人家齊備，誰說窮了呢？但是，但是，這一切不能拿去當賣！四周的人都睜着眼睛看你，如果你給他們知道，那麽你眞的窮了，比討饭的還要窮了！討饭的，人家是不敢欺侮的；但是你，一家中等人家，如果給了他們一點點，祇要一點點，窮的預兆，那麽什麽人都要欺侮你了，比對於討饭的，對於狗，還利害！……

過去了幾天憂鬱的時日，如史伯伯的不幸又來了。

他們夫妻兩個祇生了一個兒子，一個女兒：兒子出了門，大女兒出了嫁，現在住在家裏的祇有三個人。如果說此外還有，那便祇有那隻年輕的黑狗了。來法，這是黑狗的名字。牠生得這樣的伶俐，這樣的可愛；牠日夜祇是躺在門口，不常到外面去找情人，或去偸別人家的東西吃。遇見熟人或是面貌和善的生人，牠仍躺着讓他進來，但如果遇見一個壞人，無論他是生人或熟人，他遠遠的就嗥了起來，如果沒有得到主人的許可，他就想進來，那麽牠就會跳過去咬那人的衣服或脚跟。的確奇怪，牠不曉得是怎樣辨別的，好人或壞人，而牠的辨別，又竟和主人所知道的無異。夜裏，如果有什麽聲響，牠便站起來四處巡行，直至遇見了什麽意外，牠纔嗥，否則是不做聲的。如史伯伯一家人是這樣的愛牠，與愛一個二三歲的小孩一般。

一年以前，如史伯伯做六十歲生辰那一天，來了許多客。有一家人家差了一個曾經偸過東西的人來送禮，一到門口，來法就一聲不響的跳過去，在他的脚骨上咬了一口。如史伯伯覺得牠這一天﻿太兇了，在牠頭上打了一下，用繩子套了牠的頭，把牠牽到花園裏拴着，一面又連忙向那個人陪罪，拿藥給他敷。來法起初嗥着，掙扎着，但後來就躺下了。酒席散後，有的是殘魚殘肉，伊雲，如史伯伯的小女兒，拿去放在來法的面前餵牠吃，牠一點也不吃，祇是躺着。伊雲知道牠生氣了，連忙解了牠的繩子。但牠仍舊躺着，不想吃。拖牠起來，推牠出去，牠也不出去。如史伯伯知道了，非常的感動，覺得這懲罰的確太重了，走過去撫摩着牠，叫牠出去吃一點東西，牠這纔搖着尾巴走了。

“牠比人還可愛！”如史伯伯常常這樣的說。

然而不知怎的，牠這次遇了害了。

約莫在上午十點鐘光景，有人來告訴如史伯伯，說是來法跑到屠坊去拾肉骨吃，肚子上被屠戶阿灰砍了一刀，現在躺在大門口嗥着。如史伯伯和如史伯母聽見都嚇了一跳，急急忙忙跑出去看，果然牠躺在那裏嗥，渾身發着抖，流了一地的血。看見主人去了，牠掉轉頭來望着如史伯伯的眼睛，牠的目光是這樣的悽慘動人，彷彿知道自己就將永久離開主人，再也看不見主人，眼淚要湧了出來似的。如史伯伯看着心酸，如史伯母流淚了。他們檢査牠的肚子，割破了一尺多長的地方，腸都拖出來了。

“你回去，來法，我馬上給你醫好，我去買藥來。”如史伯伯推牠說，但來法祇是望着嗥着，不能起來。

如史伯伯沒法，急忙忙地跑到藥店裏，買了一點藥回來，給牠敷上，包上。隔了幾分鐘，他們﻿夫妻倆出去看牠一次，臨了幾分鐘，又出去看牠一次。吃中饭時，伊雲從學校裏回來了。她哭着撫摩着牠很久很久，如同親生的兄弟遇了害一般的傷心，看見的人也都心酸。看看牠哼得好一些，她又去拿了肉和饭給牠吃，但牠不想吃，祇是望着伊雲。

下午二點鐘，牠哼着進來了，肚上還滴着血。如史伯母忙找了一點舊棉花舊布和草，給牠做了一個柔軟的躺的窩，推牠去躺着，但牠不肯躺。牠一直踱進屋後，滿房走了一遍，又出去了，怎樣留牠也留不住。如史伯母哭了。她說牠明知道自己不能活了，捨不得主人和主人的家，所以又最後來走了一次，不願意自己骯髒地死在主人的家裏，又到大門口去躺着等死了，雖然已走不動。

果然，來法是這樣的，第二天早晨，他們看見牠吐着舌頭死在大門口了，地上還流了一地的血。

“我必須為來法報仇！叫阿灰一樣的死法！”伊雲哭着，呪詛說。

“咳！不要做聲，伊雲，他是一個惡棍，沒有辦法的。受他欺侮的人多着呢！說來說去，又是我們窮了，不然他怎敢做這事情！……”說着，如史伯母也哭了起來。

聽見“窮”字，如史伯伯臉色漸漸靑白了，他的心撞得這樣的利害：猶如雷雨狂至時，一個過路的客人用着全力急急地敲一家不相識者的門，恨不得立時衝進門去的一般。

在他的賬簿上，已祇有十二元另幾角存款。而三天後，是他們遠祖的死忌，必須做兩桌羹饭；供過後，給親房的人吃，這裏就須化六元錢。離開小年，十二月二十四，祇有十幾天，在這十幾天內，店鋪都要來收賬，每一個收賬的人都將說，“中秋沒有付淸，年底必須完全付淸的，現在……”現在，現在怎麽辦呢？伊明不是來信說，年底不限定能够張羅一點錢，在二十四以前寄到家嗎？……﻿他幾乎也急得流淚了。

三天過去，便是做羹饭的日子。如史伯伯一淸早便提着籃子到三里外的林家塘去買菜。簿子上寫着，這一天羹饭的魚，必須是支魚。但尋遍魚攤，如史伯伯看不見一條支魚，不得已，他買了一條米魚代替。米魚的價錢比支魚大，味道也比支魚好，吃的人一定滿意的，他想。

晚間，羹饭供在祖堂中的時候，親房的人都來拜了。大房這一天沒有人在家，他們知道二房輪着吃的是阿安，他的叔伯兄弟阿黑今年輪不到吃，便派阿黑來代大房。

阿黑是一個駝背的泥水匠，從前曾經有過不名譽的事，被人家在屋柱上綁了半天。他平常對如史伯伯是很恭敬的。這一天不知怎樣，他有點異樣：拜過後，他睜着眼睛，繞着桌子看了一遍，像在那裏尋找什麽似的。如史伯母很注意他。隨後，他拖着阿安走到屋角裏，低低的說了一些什麽。

酒纔一巡，阿黑便先動筷箝魚吃。嘗了一嘗，便大聲的說：

“這是什麽魚？米魚！簿子上明明寫的是支魚！做不起羹饭，不做還要好些！……”

如史伯伯氣得跳了起來，說：

“阿黑！支魚買不到，用米魚代還不好嗎？那種貴？那種便宜？那種好吃？那種不好吃？”

“支魚貴！支魚好吃！”

“米魚便宜！米魚不好吃！”阿安突然也站了起來說。

如史伯伯氣得呆了。別的人都停了筷，憤怒地看着阿黑和阿安，顯然覺得他們是無理的。但因為阿黑這個人不好惹，都祇得不做聲。

“人家兒子也有，卻沒有看見過連羹饭錢也不寄給爹娘的兒子！米魚代支魚！這樣不好吃！”阿黑左手拍着桌子，右手卻祇是箝魚吃。

“你說什麽話！畜生！”如史伯母從房裏跳了出來，氣得臉色靑白了。“沒有良心的東西！你靠了誰，纔有今天？綁在屋柱上，是誰把你保釋的？你今天有沒有資格說話？今天輪得到你吃饭嗎？……”

“從前管從前，今天管今天！……我是代表大房！……明年輪到我當辦，我用鯉魚來代替！鴨蛋代雞蛋！小碗代大碗！……”阿黑似乎不曾生氣，這話彷彿並不是由他口裏出來，由另一個傳聲機裏出來一般。他祇是喝一口酒，箝一筷魚，慢呑呑地吃着。如史伯母還在駡他，如史伯伯在和別人談論他不是，他彷彿都不曾聽見。

幾天之後，陳四橋的人都知道如史伯伯的確窮了：別人家忙着買過年的東西，他沒有買一點，而且，沒有錢給收賬的人，總是約他們二十三，而且，連做羹饭也沒有錢，反而給阿黑駡了一頓，而且，有一天跑到裕生木行那裏去借錢，沒有借到，而且，跑到女壻家裏去借錢，沒有借到，坐着船回來，船錢也不够，而且……而且……

的確，如史伯伯着急得沒法，曾到他女壻家裏去借過錢。女壻不在家裏。和女兒說着說着，他哭了。女兒哭得更利害。伊光，他的大女兒，最懂得陳四橋人的性格：你有錢了，他們都來了，對神似的恭敬你；你窮了，他們轉過背去，冷笑你，誹謗你，盡力的欺侮你，沒有一點人心。她小時，不曉得在陳四橋受了多少的氣，看見了多少這一類的事情。現在，想不到竟轉到老年的父母身上了。﻿她越想越傷心起來。

“最好是不要住在那裏，搬到別的地方去。”她哭着說，“那裏的人比畜生還不如！……”

“別的地方就不是這樣嗎？咳！”老年的如史伯伯歎着氣，說。他顯然知道生在這世間的人都是一樣的。

伊光答應由她具名打一個電報給弟弟，叫他趕快電匯一點錢來，同時她又叫丈夫設法。最後給了父親三十元錢，安慰，含着淚送她父親到船邊。

但這三十元錢有什麽用呢？當天付了兩家店鋪就沒有了。店賬還欠着五十幾元。過年不敬神是不行的，這裏還需十幾元。

在他的賬簿上，祇有三元另幾個銅子的存款了！

收賬的人天天來，他約他們二十三那一天一定付淸。

十二月十六日，賬簿上祇有二元八角的存款……

“這樣羞恥的發抖的日子，我還不曾遇到過……”如史伯伯顫動着語音，說。

如史伯母含着淚，低着頭坐着，不時在沈寂中發出沈重的長聲的歎息。

“啊啊，多福多壽，發財發財！”忽然有人在門外叫着說。

隔着玻璃窗一望，如史伯伯看見强討饭的阿水來了。

他不由得顫動着站了起來。“這個人來，沒有好結果，”他想着走了出去。

“啊，發財發財，恭喜恭喜！財神菩薩！多化一點！”

“好，好，你等一等，我去拿來。”如史伯伯又走了進來。

他知道阿水來到是要比別的討饭的拿得多的，於是就滿滿的盛了一碗米出去。

“不行，不行，老板，這是今年最末的一次！”阿水遠遠的就叫了起來。

“那末你拿了，我再去盛一碗來。”如史伯伯知道，如果阿水說“不行”，是眞的不行的。

“差得遠，差得遠！像你們這樣的人家，米是不要的。”

“你要什麽呢？”

“我嗎？現洋！”阿水睜着兩隻兇惡的眼睛，說。

“不要說笑話，阿水，像我們這樣的人家，那裏……”

“哼！你們這樣的人家！你們這樣的人家！我不知道嗎？到這幾天，過年貨也還不買，藏着錢做什麽！施一點給討饭的！”阿水帶着冷笑，惡狠狠地說。

“今年實在……”如史伯伯憂鬱地說。

但阿水立刻把他的話打斷了：

“不必多說，快去拿現洋來，不要耽擱我的工夫！”

如史伯伯沒法，慢慢地進去了，從櫃子裏，拿了四角錢。正要出去，如史伯母急得跳了起來，叫着說：

“發瘋了嗎？一個討饭的，給他這許多錢！”

“沒有辦法，沒有辦法！”如史伯伯低聲的說着，又走了出去。

“四角嗎？看也沒有看見。我又不是小討饭的，哼！”阿水忿然的說，偏着頭，看着門外。“一千多畝田，二萬元現金的人家，竟拿出這一點點來哄小孩子！誰要你的！”

“你去打聽打聽，阿水！我那裏有這許多……”

“不要多說！快去拿來！”阿水不耐煩的說。

如史伯怕又進去了。他又拿了兩角錢。

“六角總該够了罷，阿水？我的確沒有……”

“不上一元，用不着拿出來！錢，我看得多了！”阿水仍偏着頭說。

這顯然是沒有辦法的。如史伯伯又進去了。

在櫃子裏，祇有兩元另兩角……

“把這角子統統給了他算了，罷，罷，罷！”如史伯伯歎着氣說。

“天呀！你要我們的命嗎？一個討饭的要這許多錢！”如史伯母氣得臉色靑白，叫着跳了出去。

“哼！又是兩角！又是兩角！”阿水冷笑地說。

“好了，好了，阿水！明年多給你一點。兒子的錢的確還沒有寄到，家裏的錢已經用完了……”

“再要多，我同你到林家塘警察所去拚老命！看有沒有這種規矩！”如史伯母暴躁的說。

“好好！去就去！哼！……”

“她是女人家，阿水，原諒她。我明年多給你一點就是了。”如史伯伯忍氣呑聲的說，在他的靈魂中，這是第一次充滿了羞辱。

“旣這樣說，我就拿着走了，到底是男人家。哼！我是一個討饭的，要知道，一個窮光蛋，什麽事情都做得出來的！……”他拿了錢，喃喃的說着，走了。

走進房裏，如史伯母哭了。如史伯伯也祇會陪着流淚。

“阿水這東西，就是這樣的壞！”如史伯伯非常氣忿的說。“眞正有錢的人家，他是決不敢這樣的，給他多少，他就拿多少。今天，他知道我們窮了，故意來敲詐。”

忽然，他想到櫃子裏祇有兩元，祇有兩元了……

他點了一炷香，跑到廚房裏，對着神跪下了……不一會，如史伯母也跑進去在旁邊跪下了：

……兩個人口裏喃喃的禱祝着，面上流着淚……

十二月二十二日的淸晨，如史伯伯捧着賬簿，失了魂似的呆呆地望着。簿子上很淸楚的寫着：尚存小洋八角。

“啊，這是一個好夢！”如史伯母由後房叫着說，走了出來。她的臉上露着希望的微笑。

“又講夢話了！日前不是做了不少的好夢嗎？但是錢呢？”如史伯伯皺着眉頭說。

“自然會應驗的，昨夜，”如史伯母堅決地相信着，開始敍述她的夢了，“不知在什麽地方，我看見地上潑着一堆饭，‘罪過，饭潑了一地，’我說着用手去拾，卻不知怎的，到手就爛了，像漿糊似的，仔細一看，卻是黃色的糞。‘啊，這怎麽辦呢，滿手都是糞了。’我說着，便用衣服去揩手，那知揩來揩去，祇是揩不乾淨，反而愈揩愈多，滿身都是糞了。‘用水去洗罷，’我正想着要走的時候，忽然伊明和幾個朋友進來了。‘啊，慢一點！伊明慢一點進來！’我慌慌張張叫着說，着急了，﻿看着自己滿身都是糞，滿地都是糞。‘不要緊的，媽媽，都是熟人，’他說着向我走來，我慌慌張張的往別處跑，胞着跑着，好像伊明和他的朋友追了來似的。‘怎麽辦呢，怎麽辦呢，滿身都是糞！’我叫着醒來了。你說，糞不就是黃金嗎？呵，這許多……”

“不見得應驗，”如史伯伯說。但想到夢書上寫着“夢糞染身，主得黃金”，確也有點相信了。

然而這不過是一陣淸爽的微風，牠過去後，苦惱重又充滿了老年人的心。

來了幾個收賬的人，嚴重的聲明，如果明天再不給他們的錢，他們祇得對不住他，坐索了……

時日在如史伯伯夫妻是這樣的艱苦，這樣的沈重，他們倆都消瘦了，尤其是如史伯伯。他覺得自己彷彿是一匹拖重載的驢子，挨着餓，耐着苦，忍着叱咤的鞭子，顚蹶着在雨後泥途中行走。但前途又是這樣的渺茫，沒有一線光明，沒有一點希望。時光留住着罷，不要走近年底！但牠並不留住，牠一天一天的向這個難關上走着。迅速地跨過這難關罷！但牠卻有意延宕，要走不走的徘徊着。咳，咳……

夜上來了。他們睡得很遲。他近來常常咳嗽，彷彿有什麽梗在他的喉嚨裏一般。

時鐘警告地敲了十二下。四周非常的沈寂。如史伯伯也已沈入在睡眠裏。

鐘敲二下，如史伯伯又醒了。他記得櫃子裏祇有小洋八角，他預算二十四那一天就要用完了。伊明為什麽這幾天連信也沒有呢？伊光打去的電報沒有收到嗎？來不及了，來不及了，現在已是二十三，最末的一天，一切店鋪裏的收賬人都將來坐索了！這是一種什麽樣的恥辱！六十年來沒有過到過！不幸！不幸！……

忽然，他傾着耳朶細聽了，彷彿有誰在房子裏輕着脚步走動似的。

“誰呀？”

但沒有誰回答，輕微的脚步出去了。

“啊！伊雲的娘！伊雲的娘！起來！起來！”他一面叫着，一面翻起身點燈。

如史伯母和伊雲都嚇了一驚，發着抖起來了。

衣櫥門開着，櫃子門也開着，地上放着兩隻箱子，外面還丟着幾件衣服。

“有賊！有賊！”如史伯伯敲着板壁，叫着說。

住在隔壁的是南貨店老板松生，他好像沒有聽見。

如史伯母擡頭來看，衣櫥旁少了四隻箱子，兩隻在地上，兩隻不見了。

“打！打！打賊！打賊！”如史伯伯大聲的喊着，但他不敢出去。如史伯母和伊雲都牽着他的衣服，發着抖。

約莫過去了十五分鐘，聽聽沒有動靜，大家漸漸鎭靜了。如史伯伯拿着燈，四處的照，從臥房裏照起，直照到廚房。他看見房門上燒了一個洞，廚房的磚牆挖了一個大洞。

如史伯母檢查一遍，哭着說把她冬季的衣服都偸去了。此外還有許多衣服，她一時也記不淸楚。

“如果，”她哭着說，“來法在這裏，決不會讓賊進來的。……彷彿他們把來法砍死了，就是為的這個……阿灰不是好人，你記得。我已經好幾次聽人家說他的手脚靠不住……明天，我們到林家塘警察所去報告，而且，叫他們注意阿灰。”

“沒有錢，休提起警察！”如史伯伯狠狠的說，“而且，你知道，明天如果兒子沒有錢寄來，不要對人家說我們來了賊，不然，就會有更不好的名聲加到我們的頭上，一班人一定會說這是我們的計策，假裝出來了賊，可以賴錢。你想，你想，……在這樣的世界上，最好是不要活着！……”

如史伯伯歎了一口氣，躺倒在籐椅上，昏過去了。

但過了一會，他的靑白的臉色漸漸緋紅起來，微笑顯露在上面了。

他看見陽光已經上昇，充滿着希望和歡樂的景象。阿黑拿着一個極大的信封，駝背一聳一聳地顚了進來，滿面露着笑容，嘴裏哼着恭喜，恭喜。信封上印着紅色的大字，什麽司令部什麽處緘。紅字上蓋着墨筆字，是淸淸楚楚的“陳伊明”。如史伯伯喜歡得跳了起來。拆開信，以下這些字眼就飛進他的眼裏：

……兒已在……任秘書主任……茲先匯上大洋二千元，新正……再當親解價值三十萬元之黃金來家……

“呵！呵！……”如史伯伯喜歡得說不出話了。

門外走進來許多人，齊聲大叫：“老太爺！老太太！恭喜恭喜！”

阿黑，阿灰，阿水都跪在他們的前面，磕着頭……




岔路



希望滋長了，在袁家村和吳家村裏。沒有誰知道，牠怎樣開始，但牠伸展着，流動着，現在已經充塞在每一個人的心的深處。

有誰能把這兩個陷落在深坑裏的村莊拖出來嗎？有的，大家都這樣的回答說，而且很快了。

關爺的臉對着紅的火光在閃動，額上起了油汗，眉梢高舉着，睡着似的眼睛一天比一天睜大開來。他將站起來了。不用說，他的心已被這些無窮數的善男信女所打動，每天每夜的訴苦與悲號，已經激起了他的憤怒。

沒有誰有這樣的權威，能够驅散可惡的魔鬼，把袁家村和吳家村救出來，除了他。人們的方法早已用遍了：熟食，忌葷，淸潔，注射……但一切都徒然。魔鬼仍在街頭，巷角，屋隅，甚至空氣裏，不息地播揚着瘟疫的種子。白髮的老人，强壯的靑年，吮乳的小孩，在先後的死亡。一秒鐘前，他在工作或遊息，一秒鐘後，他被强烈的燃燒迫到了牀上，兩三天後，靈魂離開了他的軀殼。

這是鼠疫，可怕的鼠疫！牠每年都來，一到春將盡夏將始的時候。牠毁滅了無數的生命，直至夏末。牠不分善和惡，不姑恤老和幼，也不選擇窮或富。誰在冥冥中給牠撞到，誰就完了。決沒有例外。袁家村裏常常發現，一個家庭裏不止死亡一個人。在吳家村，有一個大家庭，一共十六個人，﻿全都斷了氣。鄕間的木匠一天比一天缺乏，城裏的棺材也已供不應求。倘若沒有那些不怕死的温州小工從城裏來，每天七八十個死屍怕沒有人埋葬了。屍車在大路上走過，軋軋的聲音刺着每個人的心，白的幡晃搖着，像是死神的慘白的面孔。

恐怖充滿在袁家村和吳家村。人口雖多，這樣的持續到夏末，人煙將絕跡了。山谷，樹木，牆屋，土地，都在戰慄着，齊聲發出絕望的呻吟。

然而，希望終於滋長了。

關爺已在那裏發氣，他要站起來了。

出巡！出巡！擡他出來！大家都一致的說着。

兩個村長已經商議了許多次，這事情必須趕緊辦起來。誰到縣府去說話？除了袁家村的村長袁筱頭，沒有第二個。他和第一科科長有過來往。誰來籌備一切雜務？除了吳家村的村長吳大畢，也沒有第二個。他的村裏有許多商人和工人。費用預定兩萬元，兩村平攤。

一天黎明，袁筱頭坐着轎子進城了。

名片送到傳達室，科長沒有到。下午等到四點鐘，來了電話，科長出城拜客去了，明天纔回。袁筱頭沒法，下了客棧。然而第二天，科長仍沒有來辦公。他焦急地等待着，詢問着。傳達的眼睛從他的頭上打量到脚跟，隨後又瞪着眼睛望了他一眼。

第三天終於見到了。但是科長微笑地搖一搖頭，說，“做不到！”袁筱頭早已明白，這在現在是犯法的。如果在五年前，自己就不必進城，要怎樣就怎樣；倘使不辦，縣知事就會貼出告示來，﻿要老百姓辦的，在鼠疫厲行的時候。可是現在做官的人全反了。他們不相信菩薩和關爺，說這是迷信，絕對禁止。告示早已貼過好幾次。年年出巡的關爺一直有三年不曾擡出來了，誰都相信，今年的鼠疫格外利害，就是為的這個。三年前，曾經祕密地舉行過一次，雖然捕了人，罰了款，前兩年的鼠疫到底輕了許多。袁筱頭不是不知道這些。正因為知道，纔進城。老百姓非把關爺擡出來不可。捕人罰款，這時成了很小的事。

“人死的太多……”

“關爺沒有靈。”

“沒有靈，老百姓也要擡出來……”

“違法的。”

“人心不安……”

“徒然多化錢。”

袁筱頭寧可多化錢。他早已和吳大畢看到這一點，商決好了，纔進城的。現在話鋒轉到了這裏，他就請科長吃饭了。一次兩次密談後，他便欣然坐着轎子回到村裏。

袁家村和吳家村復活了。忙碌支配着所有的人。紮花的紮花，摺紙箔的摺紙箔，買香燭的買香燭，辦菜蔬的辦菜蔬。從前行人絕跡的路上，現在來往如梭地走着背的擡的掮的鄕人，騾馬接踵地跟了來。鑼和鼓的聲音這裏那裏歡樂地響了起來，有人在開始練習。年輕的姑娘們忙着添製新衣，時時對着鏡子修飾面孔，她們將出色地打扮着，成羣結隊的坐在騾馬上，跟着關爺出巡。男子們在洗﻿刷那些積了三年塵埃的旗子，香亭，彩擔。老年人對着金箔，喃喃地誦着經。小孩子們在劈拍地偸放鞭炮。牛和羊，雞和豬，高興地啼叫着，表示牠們犧牲的心願。雖然村中的人仍在不息地倒下，不息地死亡，但整個的空氣已彌漫了生的希望，蓋過了創痛和悲傷。每一個人的心已經鎭定下來。他們相信，在他們忙碌地預備着關爺出巡的時候，便已得到了關爺的保護了。

沒有什麽能够比這更迅速，當大家的心一致，所有的手一齊工作的時候。祇忙碌了三天，一切都已預備齊全。誰背旗子，誰敲鑼，誰放鞭炮，誰擡轎，按着各人的能力和願意，早已自由認定，無須誰來分配。現在祇須依照向例，推定總管和副總管了。這也很簡單，照例是村長擔任的。袁家村的村長是袁筱頭，吳家村的是吳大畢。祇有這兩個人。總管和副總管應做的職務，實際上他們已經同心合力的辦得十分停當了。名義是空的，兩個人都說，“還是你正我副，”然而兩個人都推讓着。

在往年，沒有這情形，總是年老的做正。但現在可不同了。袁筱頭雖然比吳大畢小了十歲，縣府裏的關節卻是他去打通的。沒有他，擡不出關爺。吳大畢非把第一把交椅讓給他不可。然而袁筱頭到底少活了十年，不能破壞老規矩。他得讓給吳大畢。

“但是，縣府裏說這次是我主辦的，豈不又要多化錢？”

吳大畢說出最有理由的話來，袁筱頭不能再推辭了。

名義原是空的，吳大畢說。然而是老規矩，吳家村的人都這樣說，當他們聽見了這決定以後。年輕的把年老的擠到下位，這是大大的不敬，吳大畢怎樣見人？若論功績，拿着大家的錢，坐着轎﻿子去送給別人，你我都會做，何況還有酒喝？吳大畢可為了這樣那樣小問題，忙得一刻沒有休息，絞盡了腦汁！他們紛紛議論着。吳家村的空氣立刻改變了。牠變得這樣快，電一般，勝過鼠疫的傳播千萬倍。大家的臉上都現着不快樂的顏色。吳大畢丟了臉，就是全村的人丟臉。這事情一破例，從此別的事情也不堪設想了。吳家村和袁家村相隔祇有半里路，可以互相望到炊煙，山谷，森林和牆屋，可以聽到雞犬的叫聲。往城裏去的是一條路，往關帝廟去的也是一條路。人和人會碰着脚跟，牲畜和畜生會混淆，尤其每天不可避免的，總有小孩子和小孩子吵架。在吳家村的人看起來，袁家村的人本來已經够兇了，而現在又給他們添了驕傲。以後很難擡頭了，大家憂慮地想着。

吳大畢也在憂慮地想着，在他自己的庭中徘徊，當天晚上。外面的空氣，他全知道。而且他是早已料到的。在他個人，本來並不打緊。他的鬍鬚都白了，一個人活到六十七歲，還有什麽看不透，何況總管一類的頭銜也享受過不曉得多少次數。袁筱頭雖然小了十歲，可是也已白了頭髮，同是一個老人。有什麽高下可爭。在做事方面，袁筱頭的本領比他大，是事實。他自己到底太老了，不大能活動。打通縣府的關節，就是最眼前的一個實例。他覺得把這個空頭銜讓給袁筱頭是應該的。然而這在全村的人，確實很嚴重，他早已看到，本村人會不服，會對袁家村生惡感。平日兩村的靑年，是常常憑着血氣，免不了衝突的。謙讓是老規矩，他當時可並不堅決地要把總管讓給袁筱頭。但袁家村有幾個靑年卻已經驕傲地睜着蔑視的眼光，在推袁筱頭的背，促他答應了。他想避免兩村的惡感，纔再三謙讓，決心把總管讓給了袁筱頭。可是現在，自己一村的人不安了。

“你這樣的老實，我們以後怎樣做人呢？”吳大畢的大兒子氣憤地對着自己的父親說。

“你那裏曉得我的苦衷！”

“事實就在眼前，我們吳家村的人從此擡不起頭了！”他說着衝了出去。

他確實比他的父親强。他生得一臉麻子，濃眉，粗鼻，闊口，年輕，有力，聰明，事前有計劃，遇事不怕死，會打拳，會開槍。村裏村外的人都有點怕他，所以他的綽號叫做吳阿霸。

吳阿霸從自己的屋內出去後，全村的空氣立刻緊張了。憂慮已經變成了憤怒。有一種切切的密語飛進了每個年輕人的耳內。

同時在袁家村裏，快樂充滿了到處。有人在吃酒，在歌唱，在談笑。尤其是袁載生，袁筱頭的兒子，滿臉光彩的在東奔西跑。“現在吳家村的人可兇不起來了，尤其是那個吳阿霸！”他說。他有一個瘦長的身材，高鼻，尖嘴，凹眼，脾氣躁急，喜歡駡人。他最看不上吳阿霸，曾經同他齟齬過幾次。“單是那一臉麻子，也就够討厭了！”他常常這樣說。在袁家村的人看起來，吳家村的人本來是兇狠的，自從吳阿霸出世後，覺得愈加蠻橫無理了。這次的事情，可以說是給吳阿霸一個大打擊，也就是給吳家村的人一個大打擊。到底那一村的力量大，現在可分曉了，他們說。

但是吳家村的人同時在咬着牙齒說，到底那一村的力量大，明日便分曉！這一着我讓你，那一着你可該讓我！明天，看明天！

明天來到了。

吳家村的人很像沒有睡覺，淸早三點鐘便已挑着擡着背着扛着一切東西，絡繹不絕的從大道上走向虎頭谷。關帝廟巍立在叢林中，陰森而且嚴肅。在火炬的照躍下，關爺的臉顯得格外的紅了。﻿他在憤怒。

天明時，袁家村的人也到了。袁筱頭和吳大畢穿着長袍馬褂，捧着香，跪倒在蒲團上，叩着頭。炮聲和鑼鼓聲同時響了起來。外面已經自由地在排行列。

“還是請老兄過去，”袁筱頭又向吳大畢謙讓着說。

“偏勞老弟。”

在濃密的煙霧圍繞中，袁筱頭嚴肅地走進神龕，站住在神像前，慢慢擡起低着的頭。鑼鼓和炮聲暫時靜默下來。吳大畢領着所有的人跪倒在四周的階上。一會兒，袁筱頭睜着朦朧似的眼睛，虔誠地說了：

“求神救我們袁家村和吳家村！”他說着，戰顫地伸出右手，拍着神像的膝蓋。

關爺突然站起來了。

鑼鼓和炮聲又響了起來，森林和山谷呼號着。伏在階上的人都起了戰慄。

有兩個童男震驚地獻上一襲新袍，幫着袁筱頭加在神像上。

袁筱頭戰慄地又拍着神像的另一膝蓋，神像復了原位。

有幾個人扶着神像，連坐椅扛出神龕，安置在神轎裏。

袁筱頭揮一揮手，表示已經妥貼，四周的人便站了起來，吶喊着。

隊伍開始動了。

為頭的是大旗，號角，鞭炮，香亭，彩擔，鑼鼓，旗幟，花籃，鞭炮，樂隊，隨後又是各色的﻿旗幟，彩擔，松柏紮成的龍虎和各種動物，鑼鼓，鞭炮，香亭，各種各樣草紮的人，木牌，燈籠……隨後捧着香的吳大畢，袁筱頭，關爺的神轎……二三十個打扮着各色人物騎馬的童男，百餘個新舊古裝的騎騾馬的童女……隊伍在山谷和大道上蜿蜒着，呼號着，炮聲鼓聲震撼着兩旁的樹木，煙霧像龍蛇似的跟着隊伍一路行進。路的兩旁站立着許多由鄰村而來的男女和過客，驚異地觀望着。他們知道這是為的什麽，但是他們毫不恐懼，他們彷彿已經忘記了不幸的悲劇了。

是哪，就是袁家村和吳家村的人也全忘記了。行進着，行進着，他們忽然走錯了路了。在袁家村和吳家村分路的大道上，隊伍忽然紊亂起來。有一部分人一直向吳家村走去，一部分人在叫喊，警告他們走錯了路。但他們像被各種嘈雜聲蒙住了耳朶似的，仍叫喊着前進。有些人在岔路上停住了。他們警告着，阻擋着後來的隊伍。可是後面仍有人衝上來。人撞着人，脚踏着脚，東西碰着了東西。辱駡的聲音起來了。有人在大叫着：“往吳家村去！往吳家村去！”

誰叫着往吳家村去呀？袁家村的人明白了：全是吳家村的人！這簡直發了瘋！老規矩也不記得嗎？每年每年，都是先到袁家村的！每年每年都是先把神像在袁家村供奉一天，然後順路轉到吳家村去，而今天，卻有人要先到吳家村了！袁家村的人不是早已殺好了豬羊，預備好了雞鴨？要是給耽擱一天，這些東西還能吃？而且關爺遲一天巡到袁家村，不要多死一些人？該打，該打！袁家村人叫起來了。

“前面什麽事情呀，這樣的鬧，這樣的亂？”袁筱頭和吳大畢驚異地查問着。

“吳家村的人要先到吳家村去，不肯依照老規矩！”袁載良憤怒地回答說，對着站在吳大畢身﻿邊的吳阿霸圓睜着眼睛。

“他們說，老規矩已經被袁家村的人破壞，所以也要翻新花樣哩！”吳阿霸回答說，譏笑的眼光直射到袁載良的面上。

“這話怎樣講？”吳大畢吃驚地問。他已經有了不好的預感了。

“問你自己！”袁載良的憤怒的眼光移到了吳大畢面上。“你是村長，你該曉得！”

“不許鬧！”袁筱頭厲聲地喊住了自己的兒子。

“問你父親去吧！”吳阿霸說，“他是總管老爺哩！”

袁筱頭已經明白了。他的臉突然蒼白起來。顯然這事情是極其嚴重的。前面的隊伍早已紊亂，喊打聲代替了炮聲和鼓聲，恐怖遍徹了各處。

“就傳令過去，先到吳家村！”他大聲的喊着。

“不行！父親！”袁載良堅決地回答說。“全村的人不能答應！”

“為了兩村的平安！”

“袁家村人寧可死光！”

“抽籤！由關帝爺決定！好嗎，老兄？”袁筱頭轉過頭去問吳大畢。

“也好，老弟，由你決定吧！吳家村人太不講理了！”

“不行！父親！誰也不能答應的！吳老伯曉得自己的人錯了，當然依照老規矩！”

“老規矩早就給你們破壞了！現在須照我們的新規矩。”吳阿霸說着，握緊了拳頭，“不必抽籤！﻿我們比一比拳頭，看誰的硬吧！”

“打死你這惡霸！”袁載良握着拳，跳起來，衝了過去。

“不准鬧！為了兩村的平安！”袁筱頭把自己的兒子攔住了。

“滾開去！你這畜生！”吳大畢憤怒地緊鎖了一臉的皺紋，駡起自己的兒子來。“你忘記吳家村死了多少人了！你忘記今天為什麽要求關帝爺出巡了！……”

“沒有辦法，父親！你可以退步，全村的人不能退步！你看我滾開了以後怎樣吧！”吳阿霸說，咬着牙齒，立刻隱入在人叢中。

尖銳的哨子聲接二連三的響了。打駡聲，呼號聲，到處回答着。隊伍完全紊亂了。扁擔，木杠，旗子，石頭，全成了武器。年輕的從後面往前衝，年老的和婦女們往後退，連路旁的看客們也慌張地跑了開去，有的人打破了頭，有的踏傷了脚，有的撕破了衣，有的擠倒在地上……山谷，森林，空氣，道路，全呼號着，戰慄着……鮮紅的血在到處噴灑……

袁筱頭和吳大畢已經被瘋狂的人羣擠倒在路旁的爛田中，呻吟着，低微的聲音從他們受傷的口角邊顫動了出來：

“關帝爺救我們兩村的人！……”

關帝爺憤怒地在路旁蹲着，他的一隻眼睛已經受了石子的傷，他的一隻手臂和兩隻腿子被木槓打脫了。他本威嚴地坐在神轎的椅子裏，可是現在神轎和椅子全被拆得粉碎，變成了武器。强烈的太陽從上面曬到他的臉上，他的臉同火一樣的紅，憤怒地睜着左眼，流着發光的汗……

眞正的械鬥開始了。兩村的人都擦亮了儲藏着的刀和槍，堆起了矮牆和土壘，子彈在空中呼嘯着……

瘟疫在兩個村莊裏巡行，敲着每一家的門，但人們開大了門，聽牠自由出入，祇封鎖了各個村莊的周圍，同時又希冀着突破別人的土壘。

每個村莊裏的人在加倍的死亡，沒有誰注意到。仇恨毁滅了生的希望。

“寧可死得一個也不留！”吳阿霸這樣說，袁載良這樣說，兩村的人也這樣說。




陳老奶



第二個兒子終於出去當兵了。沒有誰能曉得陳老奶的內心起了什麽樣的震動。第二天，她沒有起牀。她什麽也不吃，話也不願說。大兒子和大媳婦走近去的時候，她揮着手要他們出去。跟她說話，她搖搖頭，轉過了臉。她那個頂心痛的孫子，平常是怎樣糾緾她也不覺得一點厭煩的，現在都變成了陌生人一樣，引不起她什麽興趣。她的臉上沒有淚痕，也沒有什麽悲苦的表情，只顯得浮上了一層冷漠的光。她沒有歎息。呼吸似乎遲緩而且微弱了。這樣的一直躺到夜裏，大家都熟睡以後，她忽然起來了。她好像變成了一個靑年人，並不像已經上了六十歲，也不像餓了一整天似的。在這一夜裏，她幾乎沒有停止過她的動作，彷彿她的心裏有一團火在燒着一樣，她這樣摸摸，那樣翻翻箱子，櫃子抽屜全給打開了，什麽都給翻亂了。大兒子和媳婦聽見她的聲音，連連的問她，她只是回答說：“找東西”，門又不肯開。找什麽東西？好像連她自己也不淸楚，一直到東方快發白，她像點盡了油的燈火似的，倒到牀上。

但是就從這天下午起，她忽然恢復了正常的生活。她沒有病，只比以前瘦削些，眼圈大了一點，顯得眼窩更加下陷了。走起路來，雖然有點踉蹌，但可以相信這是因為小脚的緣故，倘使不遇到强力的跌撞，她是決不會倒下去的。她的心也像很快就平靜了，或者至少可以說，即使她在沸滾的水﻿中煎熬着，也不能立刻就在她的外表下找出什麽標記來。熟識她的人看不出她和以前有什麽不同；不熟識的人也決不會想到，就在不久以前，她的心受過怎樣强烈的震動，她的行動起過什麽樣的變化——不，關於這些，甚至連她自己也好像全忘記了，不但不像曾經發生過一些意外，就連第二個兒子也像不曾存在過似的。她從此不再提起她的這個兒子，別人也竭力避免着在她面前提到他。但當誰稍不留心，偶爾提到他的名字或什麽，她冷漠得像沒聽見或者像不認識他似的。她彷彿本來就不曾生過他，養過他，愛過他，在他身上耗費了無窮盡的心血一般。她像是把一切都忘記了，——但也祇是關於他的一切，別的事情就全記得淸淸楚楚。如果她的腦裏存在着一根專司對他的記憶的神經，那麽現在就恰像有誰把這一根神經從她腦裏抽出去了。

她現在也愛說話，臉上也常有點笑容了。在家裏，她雖沒有一定的工作，但她却什麽事情都做，甚至沒比她的兒子或媳婦做得少。煮饭菜，淸房子，無論什麽雜事，她都要幫着媳婦做。此外大部分的精力就消耗在那個六歲的孫子身上。她不喜歡閒着，這已是她多年的習慣，但在過去五六年中，無論她一天忙到晚，她只是等於一個打雜差的人，許多事情依着大兒子和媳婦的意見，自己不大願意提出主張來。“我還管他們做什麽呢！年紀都不小了，好壞都是他們的，我也落得享幾年淸福！”她常常對人家這樣說。她一點沒有錯，她的大兒子和媳婦都是又能幹又勤勞，對她又孝敬，有什麽不放心呢！只有第二個兒子，究竟還是一匹沒上繮絡的馬，她得用全副精神管他……。但是現在，她又一變為這一家的主人了。不論什麽事情幾乎都要先得到她的同意才行，不然，她就會生氣。她已經幾年沒有管理銀錢，現在她却要她的兒子和媳婦交出來，由她自己來支配了。第二個兒子的出﻿去，在她一生的歷程上是一番最可怖的波濤，這是無可否認的。她好像一個懈怠了數年的舵夫，經過這次打擊，終於又挺身出來緊握着船舵，負起了一切責任。沒有人曉得她這改變是因為譴責自己還是因為要把她的過去的希望重新建築起來的緣故。但總之，她這樣做，全是為了後一代人，却是極其明顯的。

她的大兒子現在完全代替了第二個兒子的地位，就連穿衣吃饭也要受她的管束了。

“你看，你的衣服！這算什麽呀？”

陳老奶最不喜歡人家不把衣鈕一個一個的扣好，她常常說，這種人是不走正路的。她又不許她兒子穿拖鞋，她說祇有懶人纔這樣。她自己吃的極壞，一碗菜要吃好幾頓，有誰送了好的食物來，往往擱上好幾天，一直到發霉生蟲。但她對兒子却並不過分節省，看見他少吃一碗饭就要埋怨。她每次阻止他空肚出門。回來遲了，她要詳細的盤問。她最反對的是烟酒嫖賭，她的大兒子恰恰喜歡喝幾口酒，有時也高興打牌。他是一個商人，在這鎭上的一家雜貨店裏做賬房，搭了一千多元股本，也算是個體面的人，無論怎樣戒不了酒和賭，因為這兩件事在他們簡直是種必不可少的應酬，許多交易往往就在喝酒打牌中間談妥的。每當他違了禁，陳老奶好像善於看相的人似的一望他的氣色就立刻知道了。

“你又做什麽去了？你又——？”她氣憤的說。

這種事情如果發生在第二個兒子的身上，照以往的例子，她準會爆炸起來，從她的口裏迸發出各種各樣咒駡的語句，甚至還會拿起棍子或什麽，做出惡狠狠的姿勢；但現在，好像，她絕對禁忌﻿着似的，什麽咒駡的語句都沒有了，總是簡短的說：“你——？”在這一個字裏，可以聽出她的氣怒，怨恨，沈痛和失望來。

“媽變了，”大兒子暗地裏對自己的妻子說。“好多事情看不透，講不通，我又不是三歲的小孩，要她時時刻刻管着！”

“我們只有依順她，”他妻子說，“她現在——唉，只有你這一個兒子了呵！”

“她自己簡直變得像個小孩子了。”

“那你就哄哄她，讓她滿意吧，這樣老了呵。”

他的妻子眞是個頂賢淑的女人，對丈夫對婆婆總是百依百順，又能刻苦耐勞，把一切都弄得井井有條。因此她常常博得陳老奶的歡心。但她也並非完全沒有過錯被她婆婆發現，這時她老人家就用歎息的音代替了埋怨，哼出來一個字：

“㗒——”

但無論怎樣，在她的管理之下，這一個家庭即使失去了一個年輕力壯的支柱，却並不因此就顯出悲傷頹唐的氣象，牠反而愈加興奮振作，如一隻張滿了風帆的船隻與激流相搏鬥着迅速地前進了。

過了三個月，陳老奶的第二個兒子寫信來了。他報告他雖然離家很遠，但還在後方受訓練，一時不會開到前方去。他簡略地報告他平安之後，一再請他母親放心，要她老人家多多保養自己的身﻿體，勸她別太操心勞碌，勸她吃得好一點，多尋點快活的事情散散心。最後他又問候他的哥哥和嫂嫂，要求他們好好侍候母親。

這封用着普通書信格式和語句寫來的家信，首先就打動了哥哥和嫂嫂的感情。他們雖然沒一天為目前和未來掙扎，但自從這個唯一的兄弟走後，却沒有一天不像沈在深淵裏。講感情，他們是同胞，講生活，他們是不可分的左右手。可是，戰爭使他們遭遇到生別死離之苦，使他們各自孤獨起來，在渺茫的生死搏鬥場中，誰也不能援助誰了。在從前，當兵是升官發財的一條捷徑，像他兄弟那樣聰明人也讀過幾年書的，一出去準會榮宗耀祖，衣錦還鄕；但現在可全不同，稍有知識的人都是抱着為救國而犧牲的目的去的，他的弟弟就是這千千萬萬之中的一個。什麽時候能够再見到他呢？沒有誰知道！火線上不是只見血肉橫飛嗎？“不會再回來！”他母親這樣想，哥哥這樣想，嫂嫂也這樣想。他們幾乎已經許久沒把他當做活着的人看待了。

可是，信來了，他終於還平安地活着，惦念着家裏的親人……

於是哥哥和嫂嫂首先讀到了信，就像從夢裏醒轉來似的，記起了一切的過去，眼前又輝耀起未來的希望，背着陳老奶哽咽起來。

他們很遲疑，要不把這消息告訴老年的母親。母親變了樣，在竭力壓抑着心底的悲痛，這是很明白的事，現在究竟要不要觸動她的創痛呢？這雖然是個可喜的消息，但牠將引起什麽樣的後果呢？據大兒子的意見，這會給她老人家更大更長久的痛苦，不如完全瞞着她的好。但他的妻子却反對他的意見，她認為這可以使母親更加安靜些。

“這樣老了，做什麽不讓她得點安慰，存點希望呢？”

他們商量了好久，結果還是決定去告訴她。

吃過晚饭，陳老奶逗着孫子睡去後，習慣地獨自對着油燈坐着，像在思索什麽似的，她兒子和媳婦輕輕走近了她。

“媽，”他手中拿着信，竭力抑制着自己的感情，用極其平靜的聲調說，“弟弟寫信來了，他很平安。”

她好像沒有聽見似的，只動了一下眉毛，對燈火呆望着，沒有什麽別的表情。大兒子惶惑地等待了一會，又低聲的說了：

“媽，弟弟寫了信回來了，他記罣你老人家哩……”

他們看見她那削瘦的下巴動了一動，像是要說話似的，但又忽然停住了，祇慢慢地合上了眼瞼，像在誠心祈禱一般的過了一會纔漸漸睜開來，望着她的兒子。

“你說的是……？”她很安靜的問。

“是的，媽，”媳婦立刻接上去說，“弟弟來了信，他還在受訓練呢——”

“他很好，”大兒子接着說，把信遞到她面前，“什麽都很好。”

陳老奶什麽表情也沒有，彷彿這事情於她毫不相干一樣，對信封望了一會，依然很安靜的說：

“你就念一遍給我聽吧。”

大兒子照着她的意思做了，讀着讀着自己却又禁不住感動起來，聲音漸漸低了下去。在這信﻿中，他看到了弟弟對家中人的想念的殷切，也想到了他受訓時候可遇到的辛苦來。但這時他的妻子却把注意力集中在她婆婆的身上。她已經貼近了她，怕她老人家會感動得倒下來。她把目光盯着她老人家，看她有什麽表示。

但是她依然冷淡得利害，等她大兒子讀完了信，祇淡淡的說道：

“還在受訓，那也好。”

隨後她像什麽都過去了似的，開始對媳婦囑咐明天應做的事；買什麽菜，怎樣煮，孫子的鞋底快爛了，要早點給做新的，罩衣也該給換洗了……最後她看見大兒子驚異地在那裏呆着，就對他吩咐道：

“起早的人，也要睡得早，保養身體要緊哩！”

兒子和媳婦一時猜不透她的意思，硬在她的房裏張惶失措地坐了許久，一直等到她安靜地上了牀，他們纔出去。但就在隔壁，他們也不能立刻就睡熟去，為的是怕她會半夜裏起來，讓自己的不安關着門內發作。

但是這一夜她睡着沒有什麽聲息，第二天也和平常一樣。這一封信，在兒子和媳婦都認為會激起她極度興奮的，却竟比一個小石子投到海裏還不如，連一絲微波也沒漾起，以前，她原是極其善於感動，神經易受刺激的，現在竟變成了一副鐵石心腸似的人了。

她的心底裏存在着什麽呢？沒有誰知道。她現在幾乎是和深不可測的海底一樣，連跟她活上了三十年的大兒子也不能認識她了。然而無論怎樣，兒子和媳婦都可以看得出來，她是在狂風逆浪中﻿握緊了船舵，不允許有絲毫鬆懈，要堅決地衝着前進的。

她的努力並非徒然。因着她的堅決與鎭定，耐勞與刻苦，幾個月後，這個家庭不但能够在暴風雨中屹然支持着，而且顯得稍稍安定了。

他們這一個頗不算小的巿鎭，本來就很容易激盪，抗戰開始以後，物價的增高是和城巿裏差不多的。可是最近因着搬來兩個中學，突然添加了六七百人口，什麽東西都供不應求，價格可怕地上漲了。單就靑菜來說，以前祇賣幾分錢一斤的，現在也跳到了一毛半，二毛了。因着這變動，鎭上居民的生活就很快失却了平衡，一部分人愈加貧困，另一部分愈加富裕了。

她這一家沒什麽田地房屋，歷年積蓄下來的也祇有一千多元，放在雜貨店裏是利息並不厚的。在這時期，若是單靠大兒子每月二十幾元薪水的收入，那他們是絕難維持的。幸而陳老奶有主意，她看到物價在漸漸高張，就連忙從雜貨店裏抽了一部分本錢出來，買足了幾個月的柴，米，油，鹽，另外她又就近租了一塊菜園，帶着媳婦種了各種蔬菜，把生活暫時安定了以後，她還利用着一二百元做一點小買賣，和幾個女人家合股採辦一小批豆子，花生，菜油，有時幾匹布，幾隻小猪，物價提高了，她就把牠們賣出去，如果低落了，她就留着自己吃用，她兒子曾經主張做更大的買賣，以為這時無論什麽東西都可賺錢，即使借了錢來也是極合算的。但是她反對這麽做，而且她禁止她兒子另外去做買賣。她說：

“你們年輕人，做事不踏實，只愛買空賣空，不走運就破產，就永不能翻身！這世界，有得饭吃就够了，做什麽要發橫財呢？我做這點小買賣，是留着退步的，不像你們那樣不穩當！”

眞的，她做事是再穩當沒有了，什麽都盤前算後的先想個明自。譬如為了買一二百斤花生，她就先要把巿面的行情問淸楚，各家的存貨打聽明白，然後一籮籮選了又選，親手過了秤，纔叫人挑回家裏來。

她精明能幹勝過她的兒子，不久以後，她幾乎成了這鎭上第三等的商人了，雖然她並不是正式的商人，也無心做商人。因為她留心一切，愛打聽，愛查問，所以什麽行情都曉得，什麽東西要漲價，什麽東西要跌價，她也消息很靈通。她吃飽了饭，常常帶着孫子在門口望，在街上走，跟這個攀談，跟那個點頭。

“眞作孽呵！”有些人暗地裏議論她說，“這樣大年紀了，却輪到她來受苦，什麽都要她擔當！”

但也有些人表示另一種意見說：

“看看榜樣吧，年輕人！個個都像她，就天不怕地不怕，什麽都擔當得起了！”

但是不幸，第二個兒子出門纔半年，陳老奶又受到了更大的打擊：一個春天的晚上她的大兒子喝得微醺回來，挨了她一頓埋怨，第二天就起不了牀了。他發着很高的熱，兩頰顯得特別紅，不時咳嗆着。她現在終於極度的不安了，正如第二個兒子臨走前幾天一樣，想用所有的力量來挽救。她接連請了幾個醫生來，但一個說是春瘟，另一個說是酒入了肺，第三個却說是鬱積成癆。一連幾天藥沒有停止過，却只見他越來越厲害，言語錯亂，到後來竟不認識人了。

她像犯了大罪的人一樣，總懷疑着自己是平常太管束了他，那一天晚上的埋怨又傷了他的心。她極度懊悔地去喊他，一再的答應他道：

“你要怎樣就怎樣吧……只要你的病快些好，想喝酒就給你買點好的……”

她日夜守在他牀邊，時時刻刻注意着他的臉色，默默地虔心地祈禱着，一面又不時叫媳婦燒開水，煎藥來給他喝。

但是，什麽希望也沒有了。只經過八天，她的大兒子在高熱中昏過去了。他從此不再醒來……

這一隻暴風雨中鎭定地前進的小船，現在撞着了礁石，波濤從船底的裂縫裏湧進來了，全船的人起了哀號，連那最堅强的舵工也發出絕望的呼號來。這個年老的母親的心底有着什麽樣的悲痛，幾乎沒有人能够形容。她生下了兩個兒子，費盡半生心血，把他們敎養大，現在都失去了，而且是在這樣紛擾的時代，老的太老，小的太小的時候。留下來的人是多麽脆弱呵，像是風中的殘燭，像是秋天的枯葉……

還沒有誰曾經看見她這樣悲慟的號哭過，只有十幾年前，當她丈夫丟下她和兩個兒子的時候，她也是哭得很傷心的，但比起現在來，却又不同了。那時她的肩上是負着撫養兩個兒子的責任，同時也把一切希望寄托在他們兄弟兩個人身上，雖然艱苦，前途却是明亮的。但現在，希望在那裏？光又在那裏呢？……她已經是這樣的老了，還能活上幾年呢？在她活着的時候，她能看見什麽呢？……為了後代，她牛馬似的勞碌了一生，而結果竟是這樣的悲慘嗎？……

不，希望仍然是有的，即使是極其渺遠呵。就在眼前，也還有一個春筍般地在成長着的承繼香火的孫子，和那賢淑的媳婦呵！——唉，即使單為了這個可憐的好媳婦呵……

是的，幾天以後，她終於從悲慟中淸醒過來了。她抑制着自己的感情，又開始管理家務。而且不止一次的勸慰着日夜浸在淚水裏的媳婦。

“你的日子多着哩，比不得我！孩子長得快呵，你總有稱心的一天！……”

有時她這樣說：

“別怕，我還年輕呢，再幫你十年二十年……啊，你老是傷心，傷心有什麽用！倒不如愛惜身體，好好把孩子養大，怎見得不是先苦後甜呵，……”

自然，媳婦是不會忘記以前的事的，但為了老年的母親和幼小的孩子，便不能不强制着自己的情感，她終於也和母親一樣的漸漸振作起來了。

“我有什麽要緊呢！”媳婦回答說，“苦了一生又算什麽！祇是，你老人家也該享點後福呵！”

“活到這年紀，也算是有福了，有媳婦有孫子，我還有什麽不足哩！”

這樣互相安慰着，她們又照常工作起來，靜靜地度過了許多長夜和白晝，讓悲傷沈埋在最深的心底裏。

第二個兒子在這時期裏，又曾經寫來過第二封信，但陳老奶依然沒有什麽表示，媳婦祇見她的臉上好像掠過一線的笑容似的，動了一動嘴角，隨即又把話扯到別的事情上去了。對於大兒子，她從此也一樣的不再提到他。

可是，熟識的鄰居們可以在這兩個遭遇悲慘的婆媳身上看出顯著的變化來，一個是頭髮漸漸禿了頂，臉上的摺皺越多越深，眉稜和顴骨愈加高了；一個是臉上蒙着一層黯淡的光，緊蹙着眉毛，老是低着頭沈默地深思着。誰要是走進她們的房子，立刻就會感到冷靜，淒涼和幽暗。

“可憐呵！這兩個婆媳！……”人家都歎息着說。

但這也不過是隨便的歎息罷了，誰能幫助她們什麽，誰又願意幫助她們什麽呢？在這世上，壞的人多着呢！到處有倚强凌弱的人，到處有蒙面的豺狼……

就在這時，她的大兒子的老板來欺負她們了。他承認陳老奶的大兒子有幾百元錢存在他雜貨店裏，但她大兒子却借支了一千多元，那老板假造了許多張字據，串通了一個伙計做證人，現在來向她催索了。這是她怎樣也夢想不到的事情，如果那是眞的，她這一家孤兒寡婦怎樣度日呢？

“我的天呵，沒有這種事，”她叫着說，“我兒子活着的時候，從來沒向店裏借過錢！他借了這許多錢做什麽用呀？他活着的時候，你做什麽不和他算淸呀！……”

但是，那老板拿着假造的證據，冷笑地說道：

“那麽，我們到鎮公所去吧，看你要不要還我這筆賬——借去做什麽用，我那裏知道，中風白牌，花彫紹酒，誰又管得着他！你想想他是怎樣得病的吧！”

她氣得幾乎暈倒了。世界上竟有這樣惡毒的人，來欺詐一個可憐的女人，還要侮辱那已死了的兒子！倘使她是個靑年的男子，她一定把他用拳頭趕了出去！但是現在，她有什麽辦法呢，一個衰老了的女人？她祇得跟着人家到鎮公所去。

鎮長恰好是個精通公文法律的“師爺”，他睜起上眼皮，從玳瑁邊的眼鏡架上望了陳老奶一眼，再會意地看了看又矮又胖的老板和三角臉的證人，就立刻下了判斷說：

“證據齊全，還躱賴什麽！”

她叫着，辯解着，訴說着，甚至要發誓了，全沒有用，鎮長很少理睬她，到最後聽得十分厭倦，便走了出去，宣布案子就是這麽結束了。

“老實說，我也是個喜歡喝酒打牌的人，”他在大門口含笑地對她說，“你兒子是和我常常在一起的。一次他輸了五百，一次三百。這事情你那裏知道呀！”

問題很快被解決了。不管她同意不同意，不到幾天，鎮長就把存在幾處的錢統統提了去。人人都明白，這是一件怎樣黑良心的勾當，但沒有人敢代她說一句話，只有暗地裏歎息說：

“可憐呵，這老太婆！……”

現在她們怎樣活下去呢？剩餘的錢沒有了，又沒有田地房屋，又沒有掙錢的人。老的太老，小的太小……

可是陳老奶好像愈加年輕了，她依然緊握着船舵，在暴風雨中行駛。她一天到晚忙碌着，彷彿她的精力怎樣也消耗不完似的，雖然她一天比一天老了瘦了。

“眼淚有什麽用呀！”她對那常常浸在淚水裏的媳婦說，“只有吃得苦中苦，方為人上人！”

她馬上改變了她們的生活。她自己戴上一副老花眼鏡，開始給人家打起鞋底來。媳婦是很能做﻿針線的，陳老奶就叫她專門給人家縫衣服。有的時候，婆媳倆還給學校裏的人洗衣補衣。園裏的蔬菜種大了，就賣了大部分出去。遇到禮拜天，學生們紛紛出外游玩時，她就在門口擺下一隻爐子，做一些油炸的餅子賣給他們。

物價正在一天天的往上漲，她們的精力也一天比一天消耗得更多。凍餓是給避免了，但人却愈加憔悴起來。尤其是陳老奶，她究竟老了，越是掙扎，越是衰老得很快，不到幾個月，頭髮和牙齒很快就脫光了，背也駝了起來，走路像失了重心似的踉蹌得更利害了。

“你老人家本來是早該休養了的，”媳婦苦惱地說，“還是把什麽都交給我做吧，我都擔當得起的。”

但是陳老奶却固執地回答說：

“我又有什麽擔當不起呢！你看我老了不是？……早着呢！我沒比你老得好多……你看，你的眼皮老是腫腫的，這纔是太吃力太熬夜了……”

有時她這樣說：

“我是苦慣了的，不動就過不得日子呀！你不看見我老是睡不熟嗎？不做一點事情，又怎麽過下去呢？”

那是眞的，陳老奶睡眠的時間越來越短了。天還沒亮，鷄還沒啼，她早已就坐在牀上了。有時她默默地想着，有時她就在黑暗中摸着打鞋底，一直到天亮。窗子總是在東方發白前就給推開了一部分，她在靜靜地等候着早晨的來到。她不像一般人似的越老越愛說話，她常常沈默着。她的話總﻿是關聯着眼前和未來的事。她不時勸慰着媳婦，敎導着孫子，對於自己却很少提起，總說一切都滿足，身體也沒有什麽不舒服。

可是媳婦却看出她眼力漸漸差了，打出來的鞋底常常一針長一針短而且越來越鬆了，洗出來的衣服也不及以前的乾淨，有時還看見她的手在顫抖，晃搖。為了怕她傷心，媳婦不敢對她明說，祇有暗地裏把她做過的事情重做一遍。這情形，陳老奶雖然沒有覺察出來，但過了不久，却似乎也起了一點懷疑，好幾次的問媳婦道：

“你看我打的鞋底怎樣？怕不够緊吧？”

“結實得很呢，媽！”媳婦哄騙她說，“我打的也不過這樣呵！你看又整齊又牢固，我眞佩服你老人家哩！”

陳老奶微微笑了一笑，好像很得意的樣子。

但是有一天，陳老奶却忽然極其自然的說道：

“有備無患呵，早一點給我準備好，也免得你臨時慌張……衣服鞋襪都有了，就差一口壽材了……”

“怎麽啦，媽？”媳婦突然嚇了一跳，幾乎哭了出來，“你怎麽這樣說呀，媽？你覺得那裏不舒服嗎？”

“沒有什麽，”陳老奶安靜地說，“不要着急。你知道我脾氣，我是什麽都要預備得好好的。現在什麽東西都在往上漲，再過兩三年用得着牠時，又曉得漲到什麽樣呵。”

媳婦立刻安靜了，聽見她說是準備兩三年後用的，而且想使她安心，也照着她的意思做了。

陳老奶還帶着媳婦親自往棺材店去看材料，和人家講好厚薄尺寸和價錢，一點不變臉色，却反覺十分滿意似的，她看見媳婦皺着眉頭，她便笑着說：

“你看，你又怕起來了！我能够把自己以後事情安排得好好的，還不算有福氣嗎？世上像我一樣的有幾個呢？……”

“那自然，”媳婦祇好勉强裝着笑臉回答說，“誰能及得你呀！譬如我——”

“那有什麽難處！”陳老奶笑着回答說，“做人做人祇要做呀，譬如走路，一直向前走，不要回頭就是了……你看我老了，我可是人老心不老呢……”

但就在同時，媳婦發現了她老人家又起了另一種變化：她時常忽然的閉上眼睛，搖晃了幾下頭，用手去支着牠，或者把身子靠到牆壁去，約莫經過一二分鐘纔能恢復過來。

“你有點頭暈嗎，媽？”

“不，”她回答說，“我好像記起了什麽，但又記不起來哩……我眞有點糊塗了……”

隨後，她推說自己記憶力差了，把銀錢統統交給了她的媳婦……

“還是你去管吧，我到底老了……”

可是雖然這樣，她仍舊一天忙到晚，不大肯休息。她看出媳婦在憂慮她的身體，她還埋怨似的說：

“早着呢！你慌什麽呀！我要再活十年的！”

然而時候終於來到了。第二個兒子出門後第三年，一個冬天的晚上，陳老奶坐在牀上，背靠着牀頭，對着那在黯淡的燈光裏縫衣的媳婦，輕聲的說道：

“你過來，我告訴你……”

媳婦驚訝地坐在牀沿上，凝神望着她，看見她的臉上正閃動着一種喜悅的光輝。

“我一連做了好久的夢了，每次都是差不多，”她緩慢而且安詳的說，“我看見孫子長大了，成了親了……又像是大孩子還活着，歡天喜地的在吃誰的喜酒，喝得醉醺醺的……又像是仗打完了，二孩子穿着軍裝回家了……你好像肥了，老了，做了婆婆，又像是我自己年輕了……喔，你怎麽啦？”她看見媳婦眼眶裏閃動着淚光，嚴肅的說道，“我近來做的都是好夢，我心裏從來沒這樣舒暢過……你應該記得我的話，你總有出頭的一天的……是嗎？”

她看見媳婦伏在她身上哽咽起來，便伸手摸着她的頭髮，繼續的說道：

“別傷心呀，記住我的話：做人總是要吃苦的……先苦後甜呵，你總有快樂的日子……我是很滿意了……”

於是她微笑着，漸漸閉上眼睛，躺下去睡熟了。

第二天淸晨，媳婦還沒醒來，曙光已經從窗隙裏射進來了。牠壓抑着小房中的陰黯，靜穆地照明了陳老奶的牀舖。陳老奶臉上映着微笑的光輝，安靜地休息着。但她的眼睛不再開開來，她已經在深夜裏，當媳婦悲傷而且疲勞地進入夢境的時候，和這世界告辭了……




廈門印象





不准靠岸



船到廈門是在太陽下山的時候。潮水頗不小。太古公司有一個碼頭伸出在岸外。我在船上望見了碼頭上豎着一個弔橋。我們的輪船正停泊在碼頭外一丈多遠的地方，這空隙似乎正是預備用弔橋來連接的。然而船已停了，卻看不見碼頭上有什麽人，也沒有人預備把弔橋放下來。從岸上來接客的人都在碼頭旁邊下了小划子到了我們的船邊，我們船上的客人也都紛紛坐着划子上了岸。

“一定是那弔橋壞了，”我想，“不然，從弔橋上走過去多麽方便呵！”

於是我也就隨着接客的坐了一隻小船上了岸，到一家碼頭邊的旅館裏去住。在那裏休息了一會，吃了一點東西，我又從旅館裏走了出來，想去望一望廈門的街巿。

走出旅館門口，我忽然看見太古碼頭上的人擁擠得很利害，弔橋已經放下了，行李和貨件紛紛由船上擔了下來。原來弔橋並沒有壞。

但是為什麽不在船到的時候放下來呢？我猜想不出來。我很想問問這原因，可是沒有一個熟人，又聽不懂廈門話。

第二天，我跟着行李的擔子到了往集美去的汽船碼頭。那隻汽船很小，和划子一樣大——甚至可以說比划子還小。這時的潮水也很大。但汽船卻沒有停靠到岸邊來。牠祇是停在離岸一二丈遠的地方。我想不出這原因，祇得跟着大家下了一隻划子，渡到汽船邊去。

在汽船上，我注意地望着海港，看見大小的輪船非常的多，但都停泊在海港的中間，或離岸不遠的地方。祇有太古公司是特別的。

“聽說廈門是一個有名的都巿，廈門人有錢的很多，為什麽不造碼頭呢？”我想，心裏覺得很奇怪。“由輪船上下都須坐划子，不是很不便利嗎？”

我覺得廈門人彷彿是不大聰明的，在這一件事情上。

但是過了幾天，我的這個感覺卻給我的朋友推翻了，我開始相信廈門人的智慧和力量來。

原來廈門有三大姓，人最多勢力也最大。那三姓便是姓陳的，姓吳的和姓紀的。紀姓人世代靠弄划子過日子。自從有了輪船汽船，他們的生活受了很大的影響。他們不甘心，因此集合起來，不許輪船公司造碼頭，不許輪船靠岸。太古公司雖是外國人辦的，而且單獨的造好了碼頭，他們也不怕。據說這中間曾經起了許多糾紛，但最後還是窮人們得了勝利，祇許碼頭上的弔橋在輪船停泊後兩小時纔放下來。

“不准靠岸！”每個弄划子的人都對輪船有着這樣的念頭。中國首富的區域到了廈門不久，我忽然聽到一個意外的消息，說是我的一個老朋友住在鼓浪嶼。於是我急忙坐着船到那裏去。

鼓浪嶼眞是一個奇異的島嶼。牠很小，費了一個鐘頭，就可在牠的周圍繞了一個圈子。這裏有很光滑的淸潔的幽靜的馬路，但馬路上沒有任何種類的車子。這裏的房子幾乎全是高大的美麗的洋房。

“你看這一間屋子，一定以為是很窮的人住着的吧？”我的朋友然指着一間小小的破屋，對我說。“如果你這樣想，你就錯了。這一類房子裏的主人常常是有幾萬幾十萬財產的。”

“照你說來，這一個島嶼裏全是富人了，”我說。

“自然。窮人是數得淸的。以面積或人口做單位，這裏是全中國的首富呢！”

“怎麽有錢的人全集中在這裏，可有什麽原因嗎？”

“因為這裏太平。除了這裏，全省的土匪幾乎如毛的多。”

“你未免笑話了！”我說，“旣然土匪那末多，祇要混進來一二十個，不就不大太平了嗎？”

我的朋友聽了我的話，忽然沈默了。我留心觀察他的面色，他的眼瞼紅了。我也就沈默下來，不再提起這事情。我想，大約是我的語氣使他感覺到不快樂了。

過了一會，我們一道走上了日光岩。這裏是鼓浪嶼最高的山項。廈門的都巿和其他的島嶼全進了我們的眼瞼。

“你看見這邊和那邊是些什麽船嗎？”我的朋友指着鼓浪嶼的周圍的海面，問我說。

我依他所指的方向看去，這裏那裏停泊着軍艦，有的打着日本的旗幟，有的打着英美的旗幟。

我恍然悟到了我的朋友剛纔不快活的原因了。我記起了鼓浪嶼原來是租給了外國人的。

“你看見這輝煌的銅牌嗎？”我的朋友這樣說，當我們走過幾家華麗的洋房門前的時候。

我給他提醒了。這樣的銅牌我已經瞥見了許許多多，以為一定是什麽營業的招牌或者住宅的姓名，所以以前並沒注意的去看那上面的字。

“大日本籍民……葡萄牙籍民……日斯巴尼籍民……”我一路走着，一路讀着。我覺得的我是在中國以外的土地上。



球大王



我初到廈門是住在一個學校裏。這樣可愛的學生，我從來不曾遇到過。他們的身材都很高大結實，皮膚發着棕色的光，筋肉緊綻，一看見他們，便使我聯想到什麽報上所登的大力士的相片。

皮球是他們的生命。每天早晨，天還沒有亮，我已在牀上聽見操場上的球聲了。這聲音一直繼續到吃早饭，上課。他們永不會感到疲乏，連課間休息也幾乎變成了運動的時間。每一班都有球隊，常常這一班和那一班比賽，這一個學校和那一個學校比賽。有幾次我看見一個運動員跌得很利害，膝蓋上流着血，禁不住自己的心怦怦跳動起來，卻想不到他包紮好了，又立刻進了球場，彷彿並沒有什麽痛苦似的。

在我們江浙人的眼光裏，我敢說他們每一個人都是球大王。

除了很好的體格以外，他們還有很好的德性。他們有誠摯的態度，坦白的胸懷，慷慨的心﻿腸——而服從，尤其是他們的特點。他們從來不會叫一個敎員下不得臺，或者可以說，他們不大會感覺到敎員的缺點。

“怎麽這裏的學生這樣好呢？”我常常想不出這原因來。

有一天，我忽然得到了一個有名的小學校的章程，裏面載着詳細的規則。有一條是：駡人的學生，罰口含石頭半點鐘。還有幾種的犯規是坐監獄。

這時我纔明白了。



害人的蒼蠅



但是過了不久，我忽然看到了另一面了。

廈門有一個學校裏的學生，把一個敎員圍在幾十個人的中心，用木棍打破了眼睛，傷了腰背。

另一個學校的校長被學生用手槍擊傷了兩處。

第三個學校的學生分成了兩派，帶着手槍和手榴彈搶奪着學校。

我在別處也常常看到過學校裏鬧風潮的事，但總是離不開罷課，發宣言，貼標語，或者請願，這些無用的方法；大不了，伸着拳，背着木棍。用手槍和手榴彈是不曾聽見過的。

“這是這邊司空見慣了的，”我的朋友告訴我說，“你該聽見過械鬥這個名詞吧？從前在臧致平統治下，廈門的陳吳紀三大姓曾經和臺灣人械鬥了一年多呢。——你聽見過蒼蠅的故事嗎？從前……”我的朋友開始講述那個故事了。

“從前有兩個異村的孩子在路上走，遇見了一隻蒼蠅。牠飛到了第一個孩子的鼻子上休息着，給這孩子知道了，他拍的一拳向自己的鼻子上打了去，不料沒有打着蒼蠅，卻打痛了自己的鼻子。”這蒼蠅給他一趕，便飛到第二個孩子的鼻子上。第二個孩子也是用力的拍的一拳，向着自己的鼻子上打了去，但也沒有打着蒼蠅，一樣的打痛了自己的鼻子。於是他大怒了，和第一個孩子爭了起來：

“‘你不趕牠，牠不會飛到我的鼻子上來！’”

第一個孩子本來打痛了自己的鼻子，心裏很不快活，給第二個孩子這麽一說，也立刻大怒了。沒有幾句話，兩個人便打成了一團。

“這時第一個孩子的母親來了。她扯開了他們，問他們廝打的原因。”

“‘你這孩子這麽不講理！蒼蠅飛來飛去干他什麽事！’”

第一個孩子的母親說着，拍的一拳，打在第二個該子的臉上。

“於是這給第二個孩子的母親知道了。她趕到第一個孩子的母親面前，”說：

“‘你這女人這樣不講理！孩子打來打去干大人什麽事！’”

“第二個孩子的母親這麽說着，也是拍的一拳，打在第一個孩子的母親的臉上。”

“於是這一村裏的人跑出來了，他們不肯干休。那一村裏的人也不肯干休。最後兩村的人都自己集合起來，作成了對壘，互相殘殺攻擊，死了許多人，結下死仇……”

我的朋友的話到這裏終止了。他使我否認了“口含石頭半點鐘”的罰規的效力。



可怕的老鼠



一月的中旬，離開我到廈門纔一月，忽然發生了一件極其可怕的現象。這現象不僅籠罩了廈門，鼓浪嶼，集美，連閩南各縣都在內了。

在這事情發生的前幾天，我在報紙上讀到了一條新聞，標題是“某街發現死鼠”，底下一連打着三個驚歎記號。

我很奇怪，死了一隻老鼠，也有在報紙上登載的價值。細看這條新聞的內容也極平淡無奇，祇報告這隻死鼠發現在某處罷了。

站在我背後看報的兩個學生在用本地話大聲的說着，我聽出了兩個驚駭的字眼“啊唷！”底下就聽不懂了。

我轉過頭去，看見他們的眼光正注射在報上的那條新聞。

“難道這和蒼蠅一樣的含有重要的意義嗎？”我想。於是我問了。

“黑死症！可怕的黑死症又來了！”他們說。

“黑死症是一種什麽樣的病呢？我沒有聽見過。”

“一種瘟疫！又叫做鼠疫！”

於是他們開始講了起來。

原來這是閩南最可怕的一種瘟疫。每年春夏之間，不可避免的必須死去許多人。牠的微菌生長﻿在鼠的身上，傳染人身非常迅速。被牠侵占的人立刻發高度的熱，過不了一星期就死了。死了以後常常在頸間，手指間，或脚趾間，以及脅下膀下發出結核來。以前死的人多，常常來不及做棺材，一家十餘口的常常死得一個也不留。近來外國人發明了防疫針以後，雖然死的人減少了一些，但許多人還是聽天由命的不願意注射，而且等到微菌侵入，防疫針就沒有效力，此外也就沒有什麽藥可救了。

一星期以後，空氣果然一天比一天緊張起來，報紙上天天登着某處死了多少人，某處死了多少人。我的耳內也時常聽見死人的消息。這時防疫運動開始了。大掃除，注射，鬧得非常紛亂。我們學校裏死了幾個人，附近的街上死得還要多。但是一般民衆祇相信神的力，這裏那裏把菩薩擡了出來。

我的一個朋友寄寓的一家本地人，甚至還把死在外面的人擡到屋內來供祭，入殮了以後，在廳裏放上半月。

我雖然打了藥水針，但完全給這恐怖的空氣嚇住了。偶然走到街上去，就看見了擡着的棺材，聽到了哭聲。

天災人禍，未來在那裏呢？



人口興旺



然而未來究竟是有的。天災人禍雖然接連着，人口可並不曾有減少的現象。他們祇要留着一個﻿人和財產一起，人口就會立刻興旺的。

似乎就因為死的人太多的緣故吧，本地女子的地位因之擡高了。本地男子要討一個妻子，總須化上很多的聘金。

我的老朋友所在的一家報館裏，有一個擔水工人曾出了七百元聘金討了一個妻子。他的另外的一個朋友是曾經出了三千元聘金的。

這樣一來，人口似乎應該愈加少了？然而並不如此。他們有很聰明的辦法的。

有一次，我的老朋友忽然帶了一個六歲的小孩來，說是寧波人，要我和他用寧波話談談。我很奇怪，我的朋友居然會在這裏尋到別的寧波人，而且把他的孩子也帶來了。

那孩子穿着不很整潔的衣服，面色很難看，像是一個窮人的兒子。我想，一定是我的朋友發現了一個流落在這裏的寧波人，想藉同鄕的觀念，來要我援助了。

於是我便說着寧波話，請他走近來。

但是他沒有動，露着怯弱的眼光。

“你是那裏人呢？”我仍用寧波話問他。

“嘸載！”他說的是廈門話，意思是不曉得。

“怎麽？是廈門人吧？”我問我的朋友說。

“是寧波人，他有點怕生哩！”

“你姓什麽呢，小朋友？”我又問了。

“嘸載！”他搖着頭說。

“幾歲呢？說吧，不要怕呵！”

“嘸載！”又是一樣的回答。

“用上海話問問看吧！也許是在上海生長的。”我的朋友說。

於是我又照着辦了。但他的回答依然是這兩個字。

“到底是那裏人呢？”我問我的朋友說。

“老實說，不淸楚，祇曉得是寧波那邊人。”

“你從那裏帶來的呢？”

“一個朋友家裏。他是從人販子那裏買來的。”

“不犯法嗎？”

“在這裏是官廳不禁止的。化了一二百元錢，就可買到一個。本地人幾乎每家都要買一二個的。”

我給他說得吃驚了。這樣的事情，我從來沒有聽見過。

“這孩子到這裏快半年了，”我的朋友斷續着說，“他從來不說話，偶爾說了幾句，也沒有人聽得懂。他祇知道說‘嘸載’，無論他懂得或不懂得。彷彿白癡似的，據說他到這裏的頭一天，脫下衣服來，一身都是靑腫的。顯然人販子把他打得很利害。他祇會說‘嘸載’，大約就是受了人販子的極大的威迫的緣故了。這裏是一個人口販賣的傾銷巿場，也就是人口販運的總機關。來源是上海，上海的每一隻輪船到這裏，沒有一次沒有販賣人口。……”

我給這些話呆住了。



羅馬字拼音



廈門話眞不易懂，跑到那裏好像到了外國一樣。就連用字，也有許多是我們一時不容易了解的。學校的佈告常常寫着拜六拜五，省去了一個“禮”字。街名常常連着一個“仔”字。從某處到某處的路由牌，寫着“直透”某處。

有一次，我看見街上有一個工廠，外面寫着很大的招牌，叫做某某雪文廠。我不懂得“雪文”是什麽，跑到門口去一看，原來裏面造的是肥皂，纔記起了英文的soap，世界語的sapo，法文的savon，而廈門人叫肥皂是叫做sapon的。

我的老朋友告訴我，廈門話古音很多。如聲方面，輕脣歸重脣的，例如“房”讀若旁；舌上歸舌頭的，“澈”讀若鐵；娘日歸泥，“娘”讀若良，“人”讀蘭。韻方面：有閉口韻，如“三”讀sam，“今”讀kim，入聲帶阻，如“一”讀it，“十”讀tsap，“沃”續ok。

然而，我的那位老朋友雖然平日在文字學和音韻學方面有特殊的修養，在廈門已經住上三年了，他還是不大會說廈門話。

同時，廈門人學普通話，也彷彿和我們學廈門話一樣地困難。雖然小學校裏就敎國語，到了高中甚至大學的學生還不大會說普通話。他們寫起文章來常常把“漸”寫作“暫”，把“暫”寫作“漸”，而“有”字尤其容易弄錯。

但是，有一天我卻看到了一種特別的現象。我看見許多男女老幼從一家敎堂裏出來，各人都挾了一二本書。這自然是聖經之類的書了。

“他們都受過很好的敎育，都認得字嗎？”我實在不相信；他們中間明明是有許多太年輕的人或工人似的模樣的。

一次，我在一家商店裏買東西，瞥見了櫃臺上一張明信片。那上面全是橫行的羅馬字，看過去不是英文，法文，德文，俄文。

“怎麽，你懂得羅馬字拼音嗎？”

“是的。我們這裏不會寫中國字的，就學這個。”

“誰敎你們的呢？”

“在敎會裏學的。”

“不是北平幾個弄注音字母的人發明的嗎？”

“我們不知道。我們這裏已經行了很久了。敎會裏的書全是用羅馬字拼本地音的。”

我明白了。我記起了鼓浪嶼有一家專門賣聖經的書店，便到那裏去翻看，果然發現了全用羅馬字拼廈門音的新舊約以及各種書籍，而且還有字典。據說是敎會裏的外國人所發明的。



永久的春天



我愛廈門，因為在這裏的春天是長住的。

沒有到廈門以前，我以為廈門的夏天一定熱得利害。但到了夏天，卻覺得比上海的夏天還涼爽。

“上海的冬天冷得利害吧？我們這裏的人都怕到上海去哩！”

這話正和我到廈門去以前的心理是成為對比的。

沒有離開過廈門的人，從來不曾見過雪。廈門的冬天最冷的時候也還有十五度。草木是常靑的。花的季節都提早了。離開繁盛的街道，隨地可以看見高大奇特的榕樹，連毛廁旁都種滿了繁密的龍眼樹。農人們一年插兩次秧，還可以很從容的種植菜蔬。在我們江浙人種的不到一尺長的大蒜，在廈門卻長得和蘆葦差不多。島上的山石大多是花崗岩。山巒重疊的起伏着。海湧着，睡着，呼號着，低吟着。晴朗的黃昏，坐着一隻小舟，任牠順流盪去，默默地凝神在美麗的晚霞上，忘卻了人間苦。狂風怒鳴的時候，張着帆，傾側着小舟，讓波浪泊泊地敲擊着船邊，讓浪花飛濺在身上，引出內心的生的力來。黑暗的夜裏，默數着對岸的星火，靜靜地前進着，彷彿駛向天空似的。

這一切，都告訴了我，春天在這裏是長住的。




關於我的創作



S兄要我寫一篇關於創作經驗的文章，我雖則立即答應了下來，但總是怕動筆，正如我怕創作一樣。一則我的創作少，經驗不多，二則覺得這些經驗寫了出來，在高明的創作家看了未免淺薄，在開始創作的人看了恐怕得到壞的影響。現在一再延遲，終於不能不寫了，祇得稍微寫一點，給了一個前面所寫的題目。

我的創作生活的開始，離現在差不多有十年光景了。集成單行本的祇有“柚子”，“黃金”和“童年的悲哀”。過去的三年中幾乎擱了筆，現在雖然又慢慢寫了起來，也還不多。

“柚子”是我的處女作，寫那些文章的時候，我的年紀還輕，所以特別來得熱情，呼號，呪詛與譏嘲常常流露出來。現在看起來，覺得非常幼稚，沒有技巧，不成為小說。但是可愛的地方也就在這裏，不能當牠們為小說看，卻能當我的年輕時代的生命的反映看。在那裏有天眞的孩子氣，純潔的靈魂與熱烈的情感。文筆是直率的，有時也有一點詩似的美句。

此後我的年紀漸漸大了，熱情也就漸漸有意無意地減少起來。“黃金”這一集子便代表了我那一時期的改變：其中一部分仍是帶着熱情寫的，一部分是冷靜地寫的。譬如“黃金”這一篇，我冷酷地使小說中的主人公如史伯伯的壓迫一天嚴厲一天，而結果卻給了他一個圓滿的夢。這雖然多半是﻿技術方而的原因，但一方面也可看出我對他的熱烈的同情。雖然我寫這夢的另一個原因是想說明這樣圓滿的結果祇有在夢中纔能出現。因為熱情的低降或有意的遏抑，所以那一個時期的小說的面貌以及內容，也就和以前的漸漸不同起來。

“童年的悲哀”這一集子，是繼承着“黃金”那一集子的。“柚子”時期的熱情到這時幾乎完全沒有了。牠變成了樂觀的希望。其中的“祝福”最顯著。但是因為生活的體驗愈多，認識愈淺，牠在最後一篇的“宴會”中卻變成了對於現實的趣味。這裏的一個主人公是一個最卑鄙齷齪的人。一直到現在，我仍是很厭惡他，怕在實生活中遇到那樣的人。但對於他的性格，我卻很喜歡。因為撥開一切卑汚，我看見了他的堅强的性格。他在這裏雖然幾次改變他的態度，都是在使用他的手段，想達到他的目的。目的雖是壞的，而他的堅强的性格是使我喜悅甚至敬服的。

這是開始。到了近來，我的這一種趣向彷彿漸漸濃厚了。不久以前所作的“胖子”和以戲劇的形式而出現的“麵粉和馬鈴薯”就是。這裏所寫的都是些很滑稽的事情，足以叫人發笑。但是撥開那些笑料，還有一些別的。我是一個和別人一樣的凡人，別人發笑的時候，我不能不發笑，但在笑的時候，有時也許生出一種相反的感覺。這種感覺，或是喜悅或是厭憎，有時也許是冷眼的旁觀，都是我對於人生所生的趣味。

在“柚子”時期，我的熱情使我呪詛一切，攻擊一切，不願意接近一切壞的惡的生活；在“黃金”時期這種傾向漸漸淡了，開始對我所厭惡的放鬆了，而去求另一方面的善的好的；在“童年的悲哀”時期又漸漸改變了，而傾向於體驗一切壞的惡的一面，直至現在。這並非單是創作一方面如此，還﻿是因為我對於實生活所取的態度的緣故。我的年紀雖然還不大，或許還可以說是一個靑年，但因為歷年的生活的經歷，現在終於到了像是老年人所取的態度了。這應該是很足惋惜的。但所幸的年紀終於還不大，雖然有時像老了，有時還像是小孩，有時笑有時是要哭的，有時悲觀有時是樂觀的，有時冷淡有時還是熱烈的。這些，在自己的生活中，我最知道得淸楚。因此在創作中也常常表顯了這一面或那一面，或兼有了兩面。這在別人看來也許覺得這是我的作品的毛病。但是實生活常常是這樣，而我的脾氣也幾乎差不多：我有時很講理性，有時一點也不講；有時極其謙虛，有時極其驕傲；有時非常熱烈，而有時又非常的冷酷。這種矛盾，說不定不是我一個人所獨有，而是很多人所同有的吧。我的作品倘能够保持着這種的不一致，我倒是喜歡的。就是作風，文體以及結構，我也希望能够這樣。我不願意受任何人為的拘束和限制，正如我對於生活的各方面都想嘗味一下一樣。

我的創作不多的原因很多；第一當然是自己缺乏才能，寫不出來，此外是忙於生活，懶惰，不高興或不願意寫東西給人家看，缺乏了以前的熱情，而最後則是想多多體驗實生活。

並非在寫處女集“柚子”的那時候，不想寫得好，實際是因為缺少經驗，不懂得技術，而同時又為熱情所騙使的緣故。從“黃金”開始，一方面因為熱情的減退，一方面則漸漸明白了自己的缺點，注重於寫出的技術，便覺得要寫得好不是一件容易的事。但這還不是最大的原因，使我的創作少；最大的原因是覺得生活少。雖然從十七八歲起，我就踏入了緊張的生活的戰場，嘗盡了許許多多的滋味，看見了各色各樣的人，遇到了各色各樣的事，一直到現在還不曾有過片刻的休息，總覺得還不够，覺得入世還不深。在日常生活中常常有許多足以寫小說的好資料，創作的衝動也時常在﻿激動着，雜誌和報章的編輯先生也時常催促着我寫，但我還是不願意隨便提起筆來。有很多好的材料，被我拋棄了，也有很多被我保藏着。有時，小說的材料有了，怎樣寫也定了，卻祇是不動筆，一直擱上一二年的也有。這種情形寫出來的作品，常常和原先預定的不一樣：或是主人公變做了配角，或是次要的意思卻反而變成了主要的；預定在另一篇裏的材料，拉到這裏來了，或是這裏的卻分到另一篇去了；有時兩篇併成了一篇，也有一篇分成了兩篇。

例如前年在小說月報上發表的“小小的心”，就將材料保留了一年光景。這裏的主人公阿品小孩子，原是和我們同住着的。他的性格，我給了他原樣。有些事實是從我平日在許多小孩子身上選擇過來的，因為合於阿品的性格和年齡。阿品的保護人管束他不讓他和我們接近是事實，但那是因為別的緣故，並不是如我所寫的。阿品並不是買來的孩子，確實是他的父母自己生的。我是一個最喜歡小孩的人，平時和小孩們很接近。想寫一篇關於小孩的天眞可愛的生活的故事，這念頭遠在五六年以前。遇到了阿品，經過一些日子，我這念頭又起了。不用說，倘使那時動了筆，決不是像後來所寫的那樣。然而我沒有寫。我想留到我更理會阿品的時候。於是過了一些時候，我又遇到了另一個孩子。這個孩子纔是眞正的浙江人，被人家輾轉販賣到了福建。這時他的舌頭纔能生硬地說福建話，而同時對於故鄕的話也正在若隱若現的趨向於忘卻的時期。對於這個孩子，我想另寫一篇。但也沒有寫。時候久了，看到人家買來的孩子愈多，同情心愈深，到了提筆的以前，終於把阿品和別的孩子併成了一個人，把他變成了被賣的孩子。這彷彿是不眞實的，原來的阿品的命運並沒有這樣慘。但我並不是給原來的阿品作傳記，而是寫更多的孩子。在福建，或是在別的地方，受着同一命﻿運的孩子的確多得很，我用阿品做了代表，應該仍是很眞實的，我以為。至於在技術或別一方面，這樣寫出好不好乃是另一個問題。這種辦法，在這篇故事裏使我得到了一個好的經驗，即是過了一年光景，我懂得了福建話，可以讓我在這篇故事中增加了一點必需的條件。

有些人，常常以為這篇小說是在寫誰，那篇小說寫誰。這是錯誤的。當我要寫的時候，雖然必須有見過或者深深地知道的人做我的人物的基本，但可並不想專門給這個人做褒或貶的傳記。倘使我借用了他的眼睛或嘴巴，思想，行動或性格的一部分，乃是想給我的故事中的人物更逼眞些，更實在些。即故事中的事實也是如此。我去年寫的一篇“胖子”，據說有人以為是在寫我的一個朋友，而且是駡他的，而且我的故事中的老媽子即是這個朋友所用的女工，還另外造上一些謠言。想起來覺得頗好笑。做小說駡人，不但從來不曾這樣想過，即連把朋友的短處部分地採用到小說裏去，我也不願意。現在我知道人家所指的這個朋友的確很胖了，但在我寫的時候，我毫不知道。胖子隨便那裏都可遇到，我即使知道了，也用不着借用我的朋友。寫這篇故事的成因，不曉得已經好久了。因為在日常生活中我常常發現一些人的脾氣：沒有得到理想中的東西，忙得不得了，達到了目的，又想退了回來，最後沒有辦法了，就想到了一種聊以自慰的方法。這意義擴而大之，可以包括到許多，即連以眞為假，以假為眞，以是為非，以非為是，最後終於變成了眞眞假假是是非非的也在內。這種脾氣並不是一二個人所獨有的，似乎很普遍，我自己也免不了。我覺得這情形可笑也可憐，早想把牠寫了出來，但怎樣寫，沒有計劃過。直至動筆的一年前，不曉得怎樣，忽然想到了把這意思裝進瘦子和胖子裏去，擱了一年，牠纔又變了一點樣子，被寫出來了。

然而，我的作品，雖然是這樣難產，待寫成了不久之後，我又常常不滿意起來。我總覺得我的實生活的體驗還不够，還沒有深刻的透徹進去。一方面固然是已經缺乏了從前的熱情，另一方面則是為的這個。

就因為我的創作不多，所以我的經驗也少。關於其他的經驗，我想還是不寫出來好，恐怕是不值得看的。即連上面所寫的，也希望高明的讀者，不把牠當做好的經驗談看。


一九三三年五月。
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