
書名：《鄰人的犯罪》

作者：宮部美幸

譯者：夏淑怡

出版社：臉譜出版

1

那天晚上，我家有兩組客人到訪。最初的客人是雷雨。

先是颳風。我從拉開窗帘的窗戶仰望天空，灰色的雲層裡面像在對誰眨眼似地隱約閃現電光。隔著圍牆的鄰家庭院裡，灌木叢就像一群膽怯的動物般在沙沙作響。

不久，下起傾盆大雨，我一人待在空蕩蕩的家中，屋裡滿是敲打屋頂、窗玻璃的清脆雨聲。

就這樣，家裡看起來比平常空曠，屋裡的天花板感覺不斷在升高，地板、牆面也漸漸擴展開來，我則變小了。

就在這時，我莫名地湧現出一種快把箭、槍砲拿過來的興奮感，真是不可思議！也許是經過手術、長期住院及周遭人們對我的特別照顧之後，在這樣難得自處的時光裡，我十分沉醉於如此的解放感。

正當我滿心雀躍，沒來由地大喊一聲〝好耶──〞時，大門的門鈴響了。

那是第二組客人到達的通知聲。我反射性地抬頭看了看廚房的時鐘。晚上九點三十五分。

這種時間，會是誰呢？

我趿著拖鞋走過走廊，朝大門方向瞄了一眼。鑲嵌方格花紋玻璃的大門外，矗立著一道白色人影。我急忙打開關掉的門燈，在門鍊掛上的狀態下開個門縫。

門剛一開的時候，一陣激烈的風雨迎面吹來，令我不由得想關上門。

然而，來訪者的手卻牢牢抓住這扇門。

〝唉呀，先別關門！讓我進去嘛！〞

是女人。她身上罩著一件寬大的雨衣，戴著兜帽。穿著雖不怎麼樣，但體態超好，我瞬間聯想起被雨淋濕的晴天娃娃。

您是哪位？有什麼事嗎？我正想開口這麼問時，劃過一道閃電。她掩面驚叫。

〝討厭！喂，拜託，先讓我進去嘛！〞

雷聲像打破特大號充氣袋似地轟隆隆響，我不由自主縮縮頭。沒時間細想，我鬆開門鍊，大門才一打開，穿白雨衣的女人便衝進來玄關。

雨珠滴滴答答地從她肩膀、下襬和袖口不停滴落。當她用手掀兜帽時，甩出的水珠全噴到我的臉上。

〝真慘啊！連傘也不管用。〞

從兜帽下露出一張年輕的臉孔。年紀大概二十五歲，頂多三十二、三歲吧！染色的頭髮中分，向左右兩邊垂瀉而下。寬闊的額頭白皙，濃眉下有雙大眼，五官輪廓分明。

〝呃……您是──〞

我再一次準備問清楚時，對方很快打斷我，並命令道：〝喂，別杵在那裡，快幫我把這脫下來。全身濕瀌瀌的。這孩子要是也弄濕了可不行。〞

〝這孩子？〞

她迅速解開雨衣的釦子。我這才明白，這女人可以清楚看出身形，是因為她胸前背個嬰兒才在外面罩上雨衣的緣故。

〝呼！〞

脫掉雨衣，嬰兒的小臉蛋露出來時，她愉快地舒了一口氣。

說是嬰兒，也有一歲左右吧！臉頰圓滾滾的，柔細髮絲貼在額頭上，頭靠在女人的肩上睡得正熟。

〝咦，竟然睡著了。〞女人抬頭看我。〝可愛吧！〞

我不知該回答什麼。

〝嗯，對不起，請問您是哪位？〞

終於這麼問了她，女人不回答，卻瞄了我身後一眼，隨即把身體向左右彎一彎、伸一伸背，同時反問我：〝爸媽呢？〞

她不安了起來，我回頭看了看沒人的廚房。

〝他們都不在家……〞

正在伸展背脊的女人迅速恢復原來的姿勢。

〝啊，真的嗎？〞

〝真的。〞

女人想了一下，看看我，又看看大門，然後視線回到我身上。

〝臨時出門嗎？〞

〝參加親戚的婚禮，所以提前去住一晚。〞

〝很遠的地方？〞

〝嗯，在札幌。〞

我回答之後，心想：這女人到底什麼東東啊？我幹麼說得這麼清楚？只是為時已晚。

女人歪著頭，像在自言自語似地喃喃說道：〝我突然跑來……沒有逃得了的道理。〞

〝不好意思，請問有什麼事嗎？〞我盡可能保持威嚴地問道。

可是，對方只是微笑。

〝喂，你是小聰吧？今年，十四歲。〞

〝啊？〞

〝你是道夫的兒子吧！多多指教喲。〞

她微微噘起嘴，裝模作樣，眼裡帶著一抹嘲弄意味地笑著。

她叫老爸〝道夫〞。

〝你是爸爸的朋友嗎？〞

〝是啊。熟得不得了的朋友。〞

她擺出單手扶牆的姿勢，一直地笑，胸前還緊緊背個熟睡的嬰兒，看起來真是怪異極了。

我的心噗通噗通跳個不停。

她叫老爸道夫！

〝你究竟是爸爸怎樣的朋友？有什麼事嗎？〞

女人又笑了笑。

〝總之，先讓我進去！我得放下這孩子，幫她換尿布。〞

〝為什麼要在我家做這種事呢？〞

她頭殼是不是壞掉了啊？該不會是菜鳥業務員來推銷東西吧？我頭昏腦脹地思考對策。

這時她這麼回答：〝聽好喲！小聰君，我是你爸爸的情人。這孩子是我和他的小孩。〞

她微微一笑，隨即輕輕地戳一戳我的胸口。

〝所以，你是哥哥。〞
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她的名字是美里惠美。小孩的名字（因為還沒正式承認）是美里葉月。

〝五月五日出生的，是女孩子喲。皮膚白皙又可愛吧！〞

惠美片刻不停地走了進來，然後熟練地讓小葉月躺在客廳的沙發上，自己跟著在一旁坐了下來。

〝啊，好重。這孩子有十公斤了耶。平常不太抱她了，但今天這種天氣不能用推車。〞

我不知所措地杵在一旁。

〝沒有菸嗎？道夫是抽Caster Mild的吧！〞

的確，老爸是抽Caster Mild。

〝給我一根吧。還有，可以借條大毛巾嗎？頭髮都濕了呢。喂，我想順便借用一下浴室，可以吧。〞

我好不容易發出聲音：〝您是不是有哪裡不對勁啊？〞

惠美直眨眼。

〝我沒怎樣啊！〞

〝無緣無故闖進別人家裡──〞

她把手搭在胸口。

〝又不是別人。我是葉月的母親，而葉月是你同父異母的妹妹，所以我算是你的母親，不是嗎？〞

她逕自從旁邊的櫃子找出香菸點燃，吸了一口之後，吐著菸圈繼續補充道：〝如果我和道夫結婚，就是你名正言順的媽咪。快盡點孝道吧！去放洗澡水。今晚我在這裡睡。不論怎樣，我都要等到道夫和他太太回來，大家好好談一談。〞

我勉強自己冷靜下來，從廚房拉了一把椅子過來坐下。從剛才我反而像個局外人，一直站著。

〝也就是說，你是為了這個──小葉月的事，才來找我爸媽？〞

〝渾身覺得好冷。〞惠美裝傻地搓著手。〝真想喝咖啡啊！可不可以沖杯給我？〞

我嘆了口氣站起來。

〝乖孩子。〞

把豆子放入咖啡機裡，加水，按下開關，溫杯子──我循著如此單調的步驟煮咖啡，一邊整理思緒。

這女人簡直一派謊言。錯不了。我很清楚老爸根本不會有私生子。

傷腦筋的是我無法告訴她真正的原因。因為，我一直假裝不知道老爸不能有小孩這件事。

咖啡煮好了，倒入杯中，我招呼惠美。

突然間，我胡思亂想了起來：這女人該不會是精神病患吧？弄不好刺激到她，那就完了。還是先好好安撫她，若不虛應她的漫天大謊，搞不好小命危矣。

說起來也並非不可能的任務。先假裝相信她，等她平心靜氣下來，再打一一〇吧。

〝你要糖和牛奶嗎？〞

〝多放一點。〞

她仍抽著菸，大聲地回答。〝總覺得喝黑咖啡好怪喔。只喝得到苦味，不是嗎？我絕對不會和喝黑咖啡的男人上床的。〞

我驚惶失措，惠美則以一副（怎樣？很好的癖好吧？）的表情看我。

〝哈哈，很有趣的男性判別法呢。〞我好不容易才開了口。〝不過，我老爸是喝黑咖啡的喲！〞

惠美不懷好意地竊笑。我放棄了。

〝那樣的謊言已經不管用了。〞

〝道夫喝咖啡一定加一匙糖，牛奶只在某種情況下會加很多吧？〞

是吧！

〝儘管如此，但他絕對不喝咖啡歐蕾。對吧？〞

我默不作聲，算是肯定了。

這女人看起來像是胡說八道，倒挺清楚老爸的喜好，不管是抽菸也好，喝咖啡也好。

我忽然覺得有點害怕，斜眼看了一下惠美。總之，現在先附和她說的，只有等待爸媽回來囉……

惠美才喝完咖啡，小葉月就醒來，並開始撒嬌。惠美一邊笑著說噯喲喲，一邊抱起她。這個動作非常熟練，沒有什麼不對勁。

〝呃……〞

〝看，是哥哥喲。〞惠美將小葉月的臉轉向我，還裝出小孩的聲音說道。

〝請不要再說我是哥哥了。〞

惠美笑了笑。

〝喂，可不可以拿些零嘴給葉月？〞

不得已，我窸窸窣窣地翻遍廚房，勉強發現了一袋餅乾，拿給小葉月握在小手裡。小葉月很高興地嫣然一笑。這時，真是覺得自己很不機靈，還要人家說了才想到拿零嘴。

我也太好欺負了吧？

我馬上質問惠美是怎樣認識老爸的？兩人交往幾年了？

她滔滔不絕地回答說，她在西新宿的酒吧〝La Saison〞工作時，我老爸是那裡的老主顧，他們就這樣認識了。

老爸既喝酒，也上酒吧應酬。不過，我不知道他慣常去的店名，就算聽到〝La Saison〞，也只能露出〝啊，是喔？〞的表情。

只不過，老爸經常是醉得不醉人事。他曾經被公司同事抬回來，也有過冶豔的美女用計程車送他回到家的紀錄，甚至還被催收過計程車和在美女的店裡賒帳的費用。

也就是說，他是那種醉倒了就不知做過什麼的男人。

〝道夫第一次到我公寓過夜是兩年前的今天。所以，今天是紀念日。〞

〝紀念日？〞

〝是啊！就是那個時候有了小葉月的。〞

暫且不提是否真有了孩子──暫且！──我問她當時老爸的穿著打扮啦、帶了什麼東西之類等等，她顯出一副追憶的模樣，一句一句地回答，不覺得她有什麼不自然的地方。

〝小聰君，你在考我嗎？〞

惠美翹起小指舉杯笑一笑。她的指甲修剪得很整齊，卻塗了不像是當媽媽會塗的大紅色指甲油。塗指甲油的技巧也差，許多地方都塗出指甲面了。

或許是剛睡醒的關係吧，小葉月的心情很好，‵達！′‵達！′地牙牙嬌語，小手不停揮來揮去。

不知是否注意到我的視線，惠美滿足地微笑著抱起小葉月。

〝葉月，要不要給哥哥抱抱啊？〞

〝等一下！真是亂來。〞

〝為什麼？什麼亂來？連你也不會是送子鳥送來的孩子，而是你爸爸和媽媽──〞

〝等、等一下。〞

我張開雙手，有種還搞不清楚狀況，拳賽的鐘聲便已響起，待發覺時已身處賽場中央狠挨一拳了的感覺。

〝我不是在說這種事。只是，你有什麼證據證明小葉月是我老爸的小孩？〞

〝有哇！〞

惠美放下小葉月，將提包拿近身邊，開始翻找。

〝你看，母子手冊。〞

她砰一聲地把它丟出來，紅色封面上畫有嬰兒和母親的插畫。

〝葉月是去年五月五日出生的。你爸爸到我公寓過夜是前年七月十二日。至於血型嘛，我是B型，道夫是A型，葉月也是A型。〞

〝單憑這些不能算是證據。〞

惠美手支下巴瞪我，聲調也變得尖銳。

〝你還真不講理耶！什麼嘛！這種口氣。莫非你的意思是，我把和別的男人生的孩子硬塞給你老爸？〞

雖然我不想示弱，卻害怕了起來。

〝算了，還是去沖個澡……〞

惠美的表情一百八十度轉變，她懶洋洋地伸展手腳，喃喃說道：〝我洗澡時，你幫我看葉月吧？誰叫你是哥哥。〞

還真是時候，小葉月剛好朝我伸出胖嘟嘟的小手，口齒不清地說：〝大──樣。〞

〝瞧，她在叫你‵哥哥′。葉月，你知道哦！到底是有血綠關係的兄妹啊。〝

我又頭暈了。
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惠美進去浴室時，我只好當小葉月的玩伴。

話雖這麼說，剛開始我只是呆呆地望著她在玩耍。我家當然沒擺什麼嬰兒喜歡的玩具，她卻把什麼都當成玩具，玩得很樂。一會兒掀報紙，一會兒拍打椅墊，一會兒又鑽到桌底下揪地毯的絨毛。

然後，她從桌底下露出小臉蛋對我說〝在〞，跟著笑開了。

我別無他法，只有微笑以對。於是，她咯咯大笑，又重複同樣動作。然後，在喊著〝不在不在，哇〞當中，我開始尋找可充當玩具的東西，待察覺時，我已經坐到小葉月的身旁。

好可愛的小孩。雖然還不太會說話，只會用手指比東比西，並用一些奇怪的發音說些簡單的詞彙，卻能溝通意思，嬰兒真是不可思議啊。

〝大──樣〞好像真的是〝哥哥〞的意思。她不斷地對我這麼大喊，我的心情變得很複雜。

如果這孩子真如惠美所說的是老爸的小孩，怎麼辦？如果真有這樣的事，我的立場會怎麼樣呢？……

不，在這之前，我可能會有兄弟姊妹嗎？如果有的話，會在哪裡──

〝兄妹倆感情真好啊！〞

以浴巾裹住整個頭的惠美站在廚房門口，臉上的彩妝缷掉了，臉頰的氣色還是粉嫩嫩的，看起來非常漂亮。她穿著和進來時同樣的衣服，但脫掉了絲襪，赤裸著雙腳，顯得格外嬌媚動人。

〝可以拿罐冰果汁嗎？我自己開冰箱囉！〞

聽到這句話，小葉月也開始吵著要。

〝知道了啦！現在就弄給你。〞惠美哄她。

她從提包中取出奶瓶，倒滿果汁，再抱起小葉月躺到沙發上，讓她雙手抱奶瓶。小葉月立刻吸吮起來。

〝口渴了哦！〞

我偷偷看了惠美側臉一眼。

好沉穩呀。她望著小葉月的眼神有著母親的溫柔。我覺得自己原本懷疑她是否哪兒來的怪人的想法開始動搖。

如此一來，我所能想到的只有〝騙子〞。索性把它說穿了吧！

可是，還是不行。一來是還沒搞清楚這女人和老爸之間的確切關係，二來我自己也是一頭霧水──

〝小葉月平常都這麼晚睡嗎？〞

時鐘的針指在快要十一點的地方。

〝我是在夜店工作，過了半夜才幫她換衣服、洗澡的情形也是有的，這孩子早習慣了。〞

〝如果真如你所說的，小葉月是我老爸的小孩，為什麼不早點過來說清楚呢？〞

惠美有一會兒沒回應。小葉月的奶瓶空了的時候，她才回答：〝起初以為自己一個人可以養她了。可是，我實在累壞了。畢竟，一個女人要一邊工作一邊養小孩是很勉強的。〞

她取下裹著頭髮的大浴巾，啪一聲丟向小葉月。小葉月從喉頭發出笑聲，用浴巾玩起躲貓貓。

〝接下來你要怎樣？一直等到爸媽回來嗎？〞

〝可以讓我這麼做嗎？〞

〝呃……你所說的一切我不妄下斷言，因為我並不是我老爸，無法去肯定或否定──〞

〝我了解。〞

〝不過，我想總也不能在這種天氣下把你和小葉月趕出去。〞

雨聲依然急切，風也很強勁。

〝真體貼吶。〞

〝我去準備你們睡覺的地方。〞

〝等等再弄，我想先吹乾頭髮，麻煩你看一下葉月。如果她下了沙發，會爬來爬去到處玩的。〞

惠美很快站起來，我戰戰兢兢抱起小葉月，把她放到地板上。嬰兒的關節軟趴趴，現在仍覺得它們隨時會脫臼似的。

小葉月精力充沛地爬來爬去，什麼都去碰觸或拉扯。看她一掀到惠美隨便放在沙發上的提包便順勢扯下來，令我吃了一驚。嬰兒的手勁竟然這麼大。

惠美正在用吹風機。我連忙將東西快要全部掉出來的提包恢復原狀。

這時，提包裡掉出一個紅色皮夾。皮夾敞開了。

一張是我爸媽的合照，最近拍的。好像是──趁他們兩人去購物時偷拍的。

另一張是我穿學生服的照片，一旁合照的是感情不錯的同學。照片中的我拄著拐杖，所以大約是一個月前拍的。

第三張照片嘛，有點奇特。

拍的仍然是我。我想是我吧！

不對，不是我。儘管長得像極了，卻是別人。

這張照片感覺比其他兩張老舊。和我長得很像的人物，穿著我所沒有（而且不合身）的西裝，和一個我不認識穿著水手服的女孩在一起，他們滿臉笑容地面對照相機拍照。或許是心理作用，我覺得那女孩也和我長得很像。

腦袋有一會兒完全空白了。我不懂。

我完全沒有拍過這張照片的記憶，也不認識站在一旁的女孩。只知道這張照片的拍攝時間是在夜晚，兩人站在熱鬧街道上，背景中可以瞥見沿著大樓側面細細長長跑動的新聞電子看板。把臉湊近仔細瞧，還可以看出看板裡有個〝淀〞字。

我瞥了小葉月一眼，她拍打著座墊玩。我放下照片，看惠美的駕照。

大頭照是她，名字卻不一樣。

〝齊藤惠美〞。證件更換日期是今年的生日。

更不懂了。我凝視天空想了一下，然後匆忙將駕照上的地址抄下來。

她的真實身分究竟為何？目的何在？從這些照片推斷，她似乎很早以前就調查過我們一家人。站在我們家的立場，至少要掌握一些有關她身分來歷的線索。

吹風機聲音停止。我急忙將皮夾和照片恢復原狀，眼睛追逐著小葉月。她還在玩座墊。

惠美梳著頭走回來，看了我和小葉月一眼後，開始在房裡走來走去。她的眼光突然停在我之前丟在廚房餐桌上的參考書和筆記本。

〝在用功啊！喜歡唸書嗎？〞

〝怎麼可能！〞

惠美噗哧一笑。〝說得也是。〞

〝不過，我對未來有夢想，即使不喜歡也得努力，否則就慘了。〞

〝你想成為什麼呢？〞

〝醫生。〞

這時，惠美一副說不出話的表情，似乎快哭出來、快生氣的樣子，她慌忙避開我的目光，對著牆壁眨了幾次眼。

由於小葉月開始吵鬧，惠美抱起她，輕拍她的背。

〝睡覺時間到啦？〞

惠美哄小孩時，我陷入沉思。不久，小葉月睡著了。惠美說要睡沙發，所以我準備好枕頭和毛毯給她後，便回到自己的房間。

可是，我睡不著。
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隔天早上，雨停了。

由於天快亮時我才迷迷糊糊睡著，所以比平常還要晚起。匆忙下了樓，意外的是惠美竟然在準備早餐。

我正在放暑假。整個上午，我就在坐立不安的心情下陪伴小葉月度過。惠美也啃著指甲，很無謂地一會兒站起來一會兒坐下。

如果爸媽回來的話，會怎麼樣呢？老爸會怎麼說呢？

〝爸媽什麼時候會回來？〞

〝這個嘛……我想大概傍晚的時候吧！他們一到羽田機場，會先打電話回來。〞

過了中午，電話一度響起。惠美摀著喉嚨，一臉吃驚而僵住的表情。

我朋友打來的。惠美深深吁了一口氣。

一點半又有電話。這次是打錯的。知道打錯電話時，惠美好像頓失力氣似地跌坐在沙發上。

在等待期間，惠美幾乎沒開口說話。連小葉月笑時，她都會生氣地大罵吵死人了，而且還不停地瞪著時鐘看。

和她差不多，我也很緊張。不知道老爸老媽會說些什麼……

時鐘指針指在下午兩點三十五分時，惠美從沙發上站了起來。

她渾身發抖。

〝怎麼啦？很害怕嗎？〞

她沒回答，直視我的雙眼布滿了血絲。

〝真的很煩耶！你這小鬼。〞

她雙手握拳僵在身體兩側。

〝你這小鬼……你這小鬼根本不懂什麼！〞

我和小葉月一起坐在地板上，沉默地抬頭看她。

〝我、我和葉月……太不公平了！為什麼？世上到處是像你這樣有爸媽疼的幸福小孩，為什麼葉月就──〞

〝惠美小姐。〞

〝騙你的！〞她咬牙切齒地說。〝全是騙你的，葉月的親生父親根本不是你爸爸。一開始我就很清楚這點。可是，我不知道該怎麼辦才好！她真正的父親早不知跑哪兒去了，我一個人不知道怎麼養葉月？我覺得你爸爸是個好好先生，應該很容易上當。所以，我想只要捏造個合理的情節，說是他喝醉的時候和他有的孩子，你爸爸應該會相信吧！只是這樣而已。〞

她像搶奪什麼似地抱起小葉月，抓起提包。

〝我本來想騙到底的。沒想到，到了最後關頭自己卻害怕起來。不行了，我受不了！〞

她激動地搖頭，苦喪著臉低頭看我。

〝對不起，全部都是謊言。〞

她跑了出去，砰一聲關上門，留下我一人獨自望著大門。

這一切究竟是怎麼回事啊？

我發愣了一會兒，然後開始生起氣來。儘管有點太遲了，我還是追出去找惠美。

當然，她已經消失無蹤。

爸媽現在不在，我暫且無法傾訴此一莫名其妙的體驗。沒辦法，只好壓抑怒氣，讓心情先平靜下來。一個人生悶氣也沒用。

不過，腦海裡仍不時交錯出現疑問、憤懣、惠美的臉孔、小葉月的聲音、那些說詞，還有和我長得很像的人物的奇怪照片。

（葉月，他是哥哥喲。）

這句話閃過腦際時，我突然靈光乍現。

不會吧！

想到此，我在腦海中一度否定這個想法。我跑進自己的房間，迅速翻出〝昭和史年表〞，找到想看的頁次時，有種快窒息的感覺。

爸媽回來的時候已經過了傍晚六點。我暗自竊喜，還好能在他們回來之前推斷出事情的原委。

〝這兩天看家，沒什麼特別的事情吧？〞老爸問。

〝什麼也沒有啊。〞我答道，並將小葉月玩過後亂糟糟的報紙慢慢摺好。
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循駕照地址直到找到惠美，花了我一個禮拜的時間。

白天她在工作，不在家。小葉月大概寄放在托兒所吧！我在掛有〝美里〞小小門牌的公寓門前等候惠美歸來。

一手提著超市袋子、一手抱著小葉月的惠美看到我時，臉上不由自主抽搐了一下。我連忙跑近她身旁，因為她似乎有點抱不住小葉月。

公寓收拾得很整潔，給人舒適的感覺。

一如我的推測，有個雅緻佛壇，上面供奉著一個嶄新的牌位。

〝這是你先生吧！〞

惠美略微點點頭，還帶著一絲不知該不該對我說的遲疑。

〝為什麼你會來這裡？而且是一個人來？〞

我盯著放在佛壇上和我長得很像的三十五歲左右男子的照片，插上線香後，我轉身面對惠美。

〝駕照的名字和住址都是結婚前的資料吧，你一直沒去變更就塞在皮夾裡是吧？害我費了好大的勁才找到這裡。〞

惠美小聲地喃喃說，我有駕照，但不敢開車。

〝我都知道了。〞我慢慢地說。〝我都知道。不過，我爸媽並不清楚我知道了什麼，我一直沒告訴他們。〞

〝你一直說知道，究竟知道什麼？〞惠美小聲地問。

玩著布偶的小葉月不知在高興什麼，笑個不停。

〝我是人工受孕生的小孩，而且是透過AID，也就是非配偶之間的人工受精。我爸沒辦法有小孩，所以和我媽商量之後，決定進行這樣的手術。從嚴謹的遺傳學觀點來看，我不算是我爸的小孩。我知道這件事是在動完腿部手術，麻醉藥剛退、還沒完全清醒的時候。這種時候反而可以更清楚聽見周遭的聲音。”

惠美抬起眼。

〝動手術的時候……〞

〝那是半年前的事了，我出了一場車禍。〞

我騎自行車外出時，被捲進不當左轉的大卡車後輪。雖然幸運撿回一條命，但全身都是縫合的傷痕。左腳的傷特別嚴重，屬複雜性骨折，動了兩次手術，到現在還沒完全康復。

〝我知道你受傷的事。可是，想不到小聰君那時你已經知道自己的身世。〞

惠美一直盯著自己的手。

〝由於傷勢嚴重，輸了好多血。我爸媽和主治大夫商量好多事情，包括血型等等。〞

即使現在，一想起車禍的事都還是覺得痛苦難當。

〝起初真的打擊很大。不過，養育我到這麼大的是爸媽，特別是發生意外時，爸媽都擔心得要命。所以他們倆才是我真正的父母親。”

惠美和我的視線交會。我點點頭，惠美微微一笑。

〝據說AID後來引發各式各樣的問題，所以現在很少人採行這種受孕方法。不過，我爸媽一直過得幸福美滿，而且把我當親生兒子一樣扶養……也就是說，我們家是極少數成功的例子。〞

其實，如果不是那時他們商量說溜了嘴，不管誰說了什麼，我都不相信自己和老爸沒有血緣關係。

〝所以，什麼AID之類的事，已經和我無關。儘管如此，我心知肚明。因此，當你說小葉月是老爸的孩子時，我立刻知道那是騙人的。有好幾次都要脫口而出了，但我終究沒說出來，因為我想隱瞞已經知道老爸不可能有小孩的事實。〞

小葉月對著我玩起躲貓貓。

〝然後呢？〞

〝你和小葉月離開後，我馬上就弄清楚了。就像你自己說的，雖然想騙我說小葉月是老爸的小孩，但還是沒辦法──你只是想這樣而已。可是，這整件事和其中一張照片就太奇怪了。〞

我致歉之後，說明了從她提包中偷看過她的東西一事。

〝那些照片，最上面兩張雖然是最近拍的，但第三張不一樣。我早該察覺其中的意義。那張照片的背景正好有拍到新聞電子看板，裡面可以看出有個‵淀′字。淀號劫機事件發生在一九七〇年，距今剛好是十九年。〞（編按：淀號劫機事件為日本有史以來的第一次劫機事件，是日本的一個極端組織〝赤軍〞為建立〝世界革命陣線〞，於一九七〇年三月三十一日劫持日航波音客機淀號飛往朝鮮的恐怖事件。）

惠美慢慢地點點頭。

〝這麼一來，照片中長得像我的人，當然不是我啦。雖然很神似，但並不是我，而是十九年前，一個和我現在差不多年紀的男人。〞

我轉身面向佛壇，惠美也抬起頭來。

〝沒錯。那是我老公和他妹妹的合照。我老公當時才十六歲，所以和這時候的你長得很像，你甚至比他看起來老成多了。時代不同的關係吧！〞

惠美從提包中找出照片，放在桌上。我再次仔細端詳照片中人的面孔。

還真像。但不是我。

生物學上，這個人是我的父親。

〝我們是前年春天結婚的。我和老公是同一所大學醫院的同事，他是婦產科住院醫師，我是護士。〞

〝職場婚姻呀！〞

〝是的，我懷了葉月……那時我還不知道我老公是AID的捐贈者，連他自己也忘了。畢竟，那是他二十歲時候的事。他告訴我這件事是葉月出生時，好像是他唸醫學院的時候捐贈的吧。當然，他的精子在什麼時候提供給了誰，是絕對保密的。〞

〝你曾經覺得排斥嗎？〞

〝完全不會。因為，我老公只不過是捐贈者，對吧？而小孩的母親一定是人工受孕的。〞

此時，惠美究然洩了氣似地笑笑。

〝之前，我是這麼認為。老公因意外死亡後，大約隔了三個月……小聰君你被抬進我工作的醫院。你可知道為何會被送到那家醫院嗎？因為你是在那裡出生的。〞

〝我一直都在那裡看病。〞

〝當時，我覺得呼吸快停止了。你和我老公年少時長得一模一樣。因此，我想起了AID的事。從年齡來看也是，你十四歲，我老公如果還活著是三十五歲，實在太吻合了！可是，就算我查病歷、問了人，還是無法證實你是這樣誕生的小孩。根本無從查起。〞

這時，惠美向我低頭致歉。

〝如果能夠因此放棄就好了。可是，我當時變得有點歇斯底里。結婚不到兩年，老公就死了，所以一見到和老公長得很像、說不定是葉月哥哥的你就在身旁，當然受不了，怎麼也想查清楚。不過，我總不能當面跑去質問你爸媽，硬要他們回答‵是的，沒錯′。〞

〝所以，你才撒謊說小葉月是我爸的孩子。〞

〝真的很抱歉。〞

惠美的聲音像要斷氣似的。

〝如今想起來，也不清楚自己為何會那樣。只能說當時是鬼迷心竅，為的只是想從你爸媽的口中證實你是AID的小孩罷了。我觀察你們一家人的期間知道了很多事，所以不難編出這樣的謊言，說我是你爸爸去的酒吧的女人。〞

老爸的脾氣固然很好，但不是他做的事，就算帶了個小孩來，他也應該會一口否認。如此一來，他必定得說出有關我出生的事。原來如此。

〝可是，一旦最初的狂熱冷卻下來、頭腦清醒時，我就再也無法忍受自己所做的事。而且和你相處一陣子之後，心情也寬慰許多。你對葉月很好，就算找不出確切的證據，我也覺得很感動。你和葉月簡直就是兄妹了！因此，還沒和你爸媽碰到面，我就那樣奪門而逃了。〞

惠美瞟了佛壇一眼，顯得更怯弱了。我會被老公罵的，她說。

〝我該怎麼跟你道歉才好呢？〞

我開朗地說道：〝你不必道什麼歉啦。我從以前就知道AID的事，而爸媽還不知道我曉得了。我也沒對誰有不滿。只是──〞

〝只是？〞

〝我想偶爾來看看妹妹，可以嗎？〞

小葉月比惠美還搶先回答了。

〝大──樣。〞

小葉月說著咧嘴而笑，露出剛長出來的牙齒。

──完──
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