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本期主题：两个乌托邦人







正午故事


创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。






《正午》团队



谢丁：


《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。


郭玉洁：


《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


叶三：


《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。


朱墨：


《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。


陈晓舒：


记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。


王琛：


1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一名作家。


李纯：


毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻，有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。


黄昕宇：


《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带自己走得更远。
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两个乌托邦人

文 李鱼
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一

赛斯·罗伯茨（Seth Roberts）是我认识的第一个有维基百科页面的人类，他的页面最后一次更新定格在今年4月26号，加州晴空万里。直到他死后，我才开始正正经经认识他。他的教授头衔、他的博客、他New York Times榜上有名的畅销书，还有种种骨骼精奇、不管不顾的事迹。

我纳闷一个研究人类幸福的心理学家为何过上了社会传统价值观中离幸福最远的生活——他终生未婚，不养狗，每两天吃一顿正餐。其中这最后一点更让我难以接受。毕竟五道口号称宇宙中心，每每华灯初上时分，再孤独的人也被熏得留恋人间烟火。

可见赛斯的确是个奇葩。这份真相并不需要借助读心术就能领悟——他中年已过，辞掉UC Berkeley终身教职搬到北京，一口气买下五台空气净化器。后来日子正常前行，他偶然发现中华美食的博大精深，此情一往而深。但随之而来的将近五年里，赛斯的中文始终也没能突破“这个粥多少钱”的水平。以此中文，恐怕也没有太多惊心动魄的剧情可以在帝都展开。

而我在他追悼会上的使命，就是复述赛斯·罗伯茨人生中这最后一截。

二

追悼会在伯克利市班克罗夫酒店进行，大宴会厅窗明几净，装点着新鲜百合。来宾中包括赛斯的母亲、妹妹，以及各路友人。既有西装领带的，也有仔裤球鞋的，总共坐满六张圆桌。没有人特意穿黑色。服务生在旁供应冰镇巴黎水或香槟，壁炉旁的长桌上体贴地摆了火腿、奶酪与新鲜草莓。

我迟到了，走进大宴会厅，怀着考试前夜的提心吊胆站上讲台，用英文问好。听众们纷纷鼓掌，我看见整扇落地窗边，加州阳光洒满百合的花瓣。

赛斯是在奥运会那年辞掉终身教职搬到北京的。他没有家眷，行李大约也不太多。同年秋天，他正式加入一所中国知名大学的心理系。这所大学在上世纪二十年代原本成立过心理系，后经院系调整，并入兄弟学校。又因“文化大革命”对“唯心主义”的抨击，一时无法复建。在这期间，国际心理学界已形成科学的研究体系，四名心理学家荣膺诺贝尔经济学、生理或医学奖。

赛斯·罗伯茨以知名国际学者的身份受到邀请，参与重建心理学系。他的照片挂在电梯门斜对面的墙上，在其他老师之中格外显眼——白人、蓝色眼珠、有点皱的格子衬衫，眼神明亮。走廊里不过六个房间，最大的作为教室，旁边便是赛斯的办公室。后来大家发现他几乎从来不去办公室，于是征得同意后改作了实验室组会的场地。

赛斯执教大一新生的《现代心理学前沿问题选讲》课程，第一份作业要求所有人自制一张名片写上中英文名、拼音和兴趣爱好。关于最后一项，大部分学生填上了自己儿时被父母送去的周末培训班名称，有“小提琴”、“国画”、“跆拳道”等。

赛思蹩脚地试图根据拼音点名，迎来一阵友好的哄笑。他说话轻而慢，停顿的时间似乎都用来喘气与思考，偶尔写些板书，一节课就过去。每堂课的末尾，他像洗牌一样从名片堆里抽出两三个人同他共进晚餐，被抽中的总是既兴奋、又紧张。

我是赛斯的第三届学生，听说他从第四届往后已经不满足于请学生在各大食堂的顶层零点，转而奔赴五道口开拓广阔新天地。

哪怕在他的请客地点仍流转于学校食堂时，这顿晚饭也总是值得期待的。与我们预料的相反，赛斯才是一直发问的哪个，例如“想吃什么菜”、“为什么要读心理学”、“上大学感觉如何”。我们还等着他发表人生真谛，而他只是想知道我们喜欢葱油饼还是米饭。

第一个人说米饭，后面的也就跟着米饭了。我们转向更难的问题。为什么学心理？我不清楚其他领域的教授是否也会乐此不疲地打听动机，但心理系一直如此。或许他们相信学心理的志向会比学经济管理或电气工程与自动化来得更加离奇，因此有额外解释的必要与乐趣。

赛斯后来才知道，班上一半以上的学生是接受了调剂——在中国的高考制度下，要想确保被这所知名大学录取，五个志愿里总得有一个保底的，而心理学便肩负了这个重任。剩下的人中，有些想当心理医生（治别人或自己的病），有些奔着学读心术，有些则是兜兜转转实在看其他专业都没什么意思。他们把心理学填在首位，毫无意外地入选。

而赛斯呢，大家自然而然地问起。他自波特兰里德学院心理系本科，成为布朗大学博士，直至全美专业排名第一的加州伯克利大学终身教授，然后一待就是三十年。

他的回答很简单：因为从小就想当科学家，而心理学是科学中最有意思的一门。

同桌人吃着香辣烤鱼、干煸豆角和白米饭，似懂非懂地点头同意。

在他的课上，学生们被要求观察校园现象，然后设计自己的实验。经全班匿名投票后，其中一项关于群体从众倾向的研究在第六教学楼的电梯内展开。上课前的早高峰，近十名学生挤到电梯里，一齐背朝电梯门，费力憋住笑。走廊中留守的观察员负责记录陌生人走进电梯后是否转身。

实验的结果令人失望，他们没能重复出索罗门·阿希于1956年发表的经典结果。当年，这位社会心理学家邀请123位男性来到实验室进行“视觉辨别”任务：从三条线段中选出最短的一条。答案是非常明显的，可在心理学家假扮的“同伙”的影响下——他们会首先给出错误答案，留被试（编注：被试，指心理学实验中接受实验的对象）最后一个发言，超过三分之一的人选择从众，也给出了错误答案。

可在赛斯学生们的实验中，苦守的近半小时里，甚至没有一个陌生人因“从众”而转身背对电梯门——大部分人在门开的当下就满脸讶异、快步走向楼梯间了。后来学生在分组反思失败的实验时，将原因归结为自己“笑点过低、吓跑了被试”。赛斯沉吟片刻，接受了这个解释。

学期过半，他布置的阅读材料是The Man Who Would Be Queen
 ，介绍了同性恋取向的生理基础。事前赛斯曾被友好的同事告知，大部分中国人对同性恋者尚持有从回避到反感不等的消极态度，所以他有些意外这本书在学生中引起了相当热烈的讨论——对于大一新生而言，明目张胆的恋爱无疑是新晋特权，而同性恋情更是在一系列网络流行词的攻势下成为了时髦话题。有学生甚至在看完书后去工体北路的酒吧猎奇，将身着红裙、肩披长发的男人背影以及出租车司机如何停下又驶离都原原本本写进了报告中。对于他的阅读材料，学生们并未完全记住基因、激素和神经递质如何造就了人们各异的性取向，正如人人不同的长相一样。但他们大多都赞同，接纳真实的自己属于勇敢的行为，值得敬佩。后来有人将毕业论文定题于此。

三

关于赛斯个人感情经历的讨论大约也是从那时开始的。起因是他在黑板上留下自己的邮箱，圈a符号前的字母拆开来，赫然写着“两个乌托邦人”。可除了他本人，那另外一个乌托邦人是谁呢？

赛斯终身未婚，没有已知的绯闻，也不像藏着秘密情人。在两节大课的课间，学生们用中文推测，或许他曾经爱而未得，要么得到却失去了，最后成为孤家寡人。大家表情上一致的遗憾，几乎如同看到了自己精心设计却惨遭失败的实验。孤独不一定是可耻的，但应该蛮可怜的——潜台词里是这样一种观点：两个人老去总好过一个人。

好奇的学生于是结队去拜访他。为了更清楚地演示实验装置，赛斯把office hour的举办地改到了自己家中——教工宿舍顶层的两居室。屋里温度比楼道暖和了不少，刚爬完六层的学生气喘吁吁。赛斯指指书房的藤椅，示意他们可以把大衣搭上去。

客厅中三面白墙，还有一面贴满汉字卡片，宋体字上顶着拼音，少数被他做了笔记。贴墙放着三台体重秤，方圆各异，五彩斑斓。墙角是一台踏步机，支架用来固定他的笔记本电脑，后方窗台还摆了酸奶机和实验用的发酵茶叶。房间中仅有的装饰是饮水机机箱侧面用透明胶带固定的一只小小的红色中国结，看样子是谁赠送的礼物。赛斯穿着厚袜子在地板上走来走去——他公寓中的景象基本多年未变，除了不断添置的空气净化器。

学生们早已熟读他的代表作，一篇发表于《行为与脑科学》（Behavioral and Brain Science
 ）杂志上的文章《自我实验作为研究灵感来源：关于睡眠、心情、健康与体重的十例》（Self-experimentation as source of new ideas: Ten examples about sleep, mood, health and weight
 ）。这本杂志在学界广受认可，影响因子常年徘徊在20上下，在行为科学的近五十种期刊中排名第一，在神经科学的二百四十余种期刊中也位列前三。

在赛斯长达十二年的实验中，被试总共只有一个。他每天测量自己的体重、血压血糖指标、四则运算速度，记录入睡和醒来时间，并为心情打分。他每年将自己的一绺头发寄送专业实验室检验微量元素含量。在某些实验期间，他只吃寿司、只喝糖水、或在早间特意注视电视屏幕上的人脸、每天站立六小时以上。他有时佩戴偏振眼镜滤掉全世界的蓝光，有时则大嚼特嚼红烧肉——这可能是一种潜在的减肥食品，如果运用条件得宜的话。

对于所有这些实验，学生们看热闹多过求真理。毕竟科学心理学的默认配置是大样本量基础上的概率统计，实验组与控制组间差异是否达到显著，多项苛刻条件才可得出因果关系。一个人的研究结论又怎么可能比一百人或一千人的平均值来得可靠？

这篇文章十年来总共被引用了三十一次，像个点缀学术期刊的花边，还不及他博士期间以白鼠为被试的文章引用量的二十分之一。

赛斯仍然好客地邀请大家品尝他未加糖的自酿酸奶与茶菌（一种发酵茶叶饮品，味道古怪），还展示了冰箱中的瓶装臭豆腐、纳豆。他最近十年的实验要求他严格控制进食量和食物种类，每天只吃一顿正餐（后来这个频率降低到了每两天一次）。

“那你这一顿肯定吃得特别豪华吧？”我问他，还问了一些实验上的问题，他一一作答。学期结束后的寒假，突然有一天赛斯打电话给我。两个他博客上的朋友来北京开会，他打算请他们吃烤鸭，在王府井，问我要不要同去。

我想大概是我的期末作业让他印象深刻，所以连翻译菜单时都格外挺胸抬头。他深爱一切中华美食，对自己家乡的垃圾食品也就不忍再提。互相问候过实验进展后，初次访问中国的客人开始好奇给中国大学生上课是什么感觉。赛斯简短评论道：“他们令人惊讶的聪明。”

他的朋友们看上去也同样惊讶——这与他们在报道中读到的不同。中国学生应该是被十年如一日的苦读扼杀了天性的，更何谈聪明？赛斯于是又补上一句：“美国学生越来越懒了。”

晚饭后四人站在惬意的夜风中开始打车，北京的大街仿佛从未如此空荡过。不知过了多久，还是冻在路边，我忍不住问赛斯为什么想起找我吃饭。他忙着眺望下一个红绿灯外的车流，随口回答：“我以为你是北京人，知道怎样在北京打到车。”

他的诚实远近闻名。据传，全系教师大会时，赛斯总安静坐在角落里。等到报告人完成发言，他就立刻毫不留情地指出这项研究的漏洞一二三四五六。去国家博物馆参观时，他在交互体验大屏幕前认真地手舞足蹈，路人无不侧目，他却好似一无所觉。学生们本以为他也会直白地拒绝给成绩稍差的人写入读研究生院的推荐信，谁知赛斯来者不拒，还专门开了一门课教学生写申请文书。他把一半的课时用来跟每个人单独谈话，总是绕着那栋曾经做过电梯实验的第六教学楼走了一圈又一圈。赛斯很少评价自己的某位学生是否适合或是否应该做科研，但只要他们开口管他要推荐信，他总是写一封好的。

后来我又同他吃过很多顿饭，每次都是从学校东门出发，骑着车，不一会儿就混入五道口的人群。第一次自行车被偷以后，赛斯决定买一辆能运转的车里看起来最破的，那辆车果然到现在都安全地在他楼下锁着。每次吃饭我总免不了迟到，只要超过约定时间三十秒，电话便应声而响。他也不抱怨，只是问我现在在哪里，还有几分钟能到。

有天我突然感到，我们都是赛斯·罗伯茨人生方程中的一个个变量。他精准计算每日摄入卡路里，他洞察周围环境里一切变化，他有用不完的好奇心，也从来不在乎别人是爱他还是恨他。于是我开始猜测，只是猜测，他终身未婚的原因并不一定藏着我们都想听的痴男怨女故事。比这要简单得多。或许他只是更喜欢一个人生活，不让“终身伴侣”这座巨大的未知变量源，对自我实验造成无关误差。

终于有次他迟到了。雪还没化开的傍晚，穿着牛仔裤和洞洞鞋的赛斯，戴一顶黑色毛线帽，沿草坪远远走来。我从未见他笑得如此开心过。

“你知道吗，我今天单腿在踏步机上站了二十五分钟！”在他身后，夕阳正沉入西山。

“我特别惊讶！我也不确定为什么能达到二十五分钟，一定跟我的食谱有关。或许我应该尝试不再吃豆制品……”

我不知道如何回答。说实话，我对饮食、心情、睡眠几乎毫无兴趣。它们自然而然地发生了，而我就同其他人一样，等着它们发生。偶尔我追求美食、或者好心情、要么一夜饱睡。可它们不过是一剂调味，远非我生活的目的本身。

四

赛斯对健康心理学的热爱明显由来已久。他说他从大学一年级起，梦想就是当教授。后来成了博士生，他原本研究的是小白鼠的睡眠节律。这种哺乳动物由于基因序列与人类相近、个体间差异极小，而被广泛应用于科研。直到成为动物认知领域的教授，他偶然读到一篇以小白鼠为被试的研究报告，结论指出糖精有明显的增重作用。赛斯在此基础上提出自己的“减肥”理论：食用低血糖指数（食物分解后增加血糖浓度的能力）的食物外加常吃寿司。通过自我实验减重二十磅之后，他对这一食谱建立起了足够的信心。2004年，赛斯又在游览巴黎期间意外发现一种当地软饮料的新异味道能够明显抑制食欲。他将这些生活中的点滴灵感收集起来，然后一一在自己身上检验。
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2006年，他的《香格里拉饮食论》（The Shangri-la Diet
 ）问世。这本书提倡在每日三餐期间额外摄取100至400卡路里的无味食物（flavorless food），例如极淡的橄榄油，从而达到降低体重的效果。摄取无味食物的时间必须严格控制在进餐后一小时与下次进餐前一小时之间。《香格里拉饮食论》在同年五月登上New York Times
 杂志畅销书榜，作者本人也受邀出现在《早安美国》节目中，并接受了ABC新闻、《华盛顿邮报》等媒体的采访。与此同时，批评声不绝于耳。例如加州大学洛杉矶分校医学院教授约翰·福德就指出，《香格里拉饮食论》尚未经受大样本科学研究的检验。赛斯对此的反应是：“你不需要花上一个超级大样本的实验去证明一件显而易见的事。”

更新博客是赛斯生活中的重要常规。世界各地的人们试用着他通过自我实验法提出的健康建议，并与他分析自己的数据，共同验证它们是否安全、有效。在他的中国学生中也有不少人试验了他发明的减肥法，结果是所有人都抱怨自己又胖了。赛斯愣了愣，回应道：“你吃得太多了。”

或许真有得天独厚的自控能力，他一生严于律己——尽管这份人生态度听上去与他一贯追求趣味的性格简直是两极。2013年圣诞节，赛斯特意打车到三里屯，寻找一间上过杂志版面的餐厅。两个澳洲人在这五平米大的店面里烤着派，墙上贴满了剪报和狂热食客的留言。赛斯点了一份牛肉派，浇肉汁，配豌豆跟土豆。吃下第一口，他说：“我决定再吃一个。”

“这就对了！今天可是圣诞节啊！”我问他：“你打算怎么庆祝？”

“我回去之后要跟家人Skype通话。”

“还有呢？”

“就这个，Skype通话。”

赛斯吃完了第二个派，表示他以后还要再来。他着迷于影碟店的纪录片柜台，以及橱窗后面制作水果硬糖的手艺人，也很喜欢购物广场的圣诞灯光，这座千里之外的城市竟比加州伯克利的圣诞更加热闹——在那里，商店通常关门歇业，人们各自回家团聚。

驶离圣诞欢歌的出租车上，赛斯·罗伯茨说自己目前的人生目标是写一本书来帮助美国人生活得更加健康和幸福。

或许是觉得这个理想听上去近乎抽象，他又补充了一句：“让人们学会自己帮助自己，而不是总去找医生。美国的医疗太贵了，而很多时候人们是可以通过改变生活习惯使自己变得更健康的。”

这本书并没有写完。连同一些原始数据和待校对的采访稿，都留在了他踏步机支架上的电脑里。墙上的中国字已经又换了一拨，他的中文水平还是不足够点上一盘野菜煎饺。

五

2014年4月末，赛斯·罗伯茨在加州伯克利山中徒步时昏倒，当天晚间去世。家人公布的遗愿只有一句，他希望所有想赠予他纪念物的亲友们将它们转而捐献给国际特赦组织（Amnesty International）。这是一个成立于1961年的国际人权观察组织。

在伯克利市班克罗夫酒店的追悼会上，赛斯的家人友好而幽默。他们毫不介怀我对老师那十分片面的、近乎无礼的评价。但我想赛斯还不就是这么一个人。如果他来参加自己的追悼会，也一定会因朋友们揭发他的蠢事而笑出声。

有人说他从小就格格不入，是《间谍》杂志的忠实粉丝。有人说他的好奇简直像十万个为什么，连室友都觉得他太奇怪。有人说他在大学三年级时初次当研究助理的第一天就被辞退，原因他本人至今未知。偶尔也有人提及赛斯的善良、乐于助人，但这些无关紧要的小品质总会迅速淹没在其它奇葩事迹里。

就连他的家人，也选出他的日记复印了几页，与从小到大的照片贴在同一块纸板上。日记中歪歪扭扭的蓝色水笔小字，一行记着今日若干实验灵感，另一行则写着：“今天天气很好，想去游泳。泳池，漂亮姑娘，夏天。”旁边，博士毕业黑白照片上的那人半扬起头，微微皱眉，像刚从海底两万里的冒险跃出水面困惑地迎接朝阳，还挂着满脸骄傲。

全是一件件生活中的小事，倒没有人特意展示赛斯·罗伯茨学术上的成就。但在追悼会前一天，与他志同道合的研究者们自发组织起五小时长的专题纪念报告会，分享了动物认知和健康心理学领域的相关成果。

家人们多少得到宽慰。事发突然，没有人知道赛斯一直患有冠状动脉疾病，北京和伯克利两地的医疗记录显示在过去多年中他甚至从未看过医生——他似乎并不信任他们。他的身体一直状态良好，还保持着自认为是最健康的食谱。以至于当他妹妹在博客上公布了死讯，至少一半读者在默哀的同时希望家人公布发病情况。他们把他的死因当作自我实验法的最后一组数据，一锤定音地质疑他的食谱可能并非他相信的那样完美。

但他的确是我们当中最了解自己的一个人。超过二十五年日复一日地记录各项生理与心理指标固然令人讶异，但更离奇的是他好像永远能随心所欲：收集《间谍》杂志、研究小白鼠、试验新食谱、搬离美国……每到岔路，他的选择总是最不委屈自己的那个。

心理学上有很多量表测量幸福，而赛斯只是简练地回答：“我在大部分日子里处于平均值以上的幸福。是的，我相当快乐。你呢？”

我不确定我敢这么说。我想起我们最后一两回见面，我正拼命申请一所西海岸大学的实习项目，我想接到录用通知那天我大概就能幸福了。

后来我接到通知，幸福了一阵，当晚就开始新工作的准备。临行前，赛斯请我在鼓楼边的一家潮汕小店吃粥。他问我对美国有没有很期待，我一个劲儿地把烧麦往嘴里塞，告诉他我很期待，但是又怕得要命。

过了两个月，超级碗比赛，同事们都早早抱着比萨可乐守在休息室的电视机前。北京时间仍是下午，赛斯去五道口的墨西哥酒吧看转播，跟所有美国人民一样把超级碗当成节日来庆祝。他对于酒吧里只有他一个顾客感到很高兴，吃着玉米片，蘸莎莎酱。

我从没问过他有没有想家。

没过多久，赛斯经首尔转机飞抵西海岸。他这次回国是为探望病重的母亲。由机场返回伯克利需驶过海湾大桥。这座悬索钢桥是80号州际公路的一部分，连接起旧金山与奥克兰。桥下太平洋的海水呈宝石蓝色。他住了多年地下室后终于在海边高层买下新的公寓。

在最后一封邮件中，他写道：“回家的感觉真不错。我的公寓很美……上次我只在这里住了几周就回北京了，现在我可以住得更久一点。海边景色优美、空气清新，但却奇怪的比北京更吵。如果我想要风景，就得听到车流……而且，我可以买到任何我想吃的东西，比如三文鱼。还能在图书馆找到任何我想看的书，更别提网络也都能用了……这里没有空气净化器的噪音，你可能知道，我在北京的公寓有五台空气净化器。”末尾，他落款道：“欢迎你来旧金山。”

我来参加追悼会，从旧金山乘地铁往伯克利，无法欣赏太平洋的好景色。可我已经从他的邮件中拾获了更漂亮的秘密，心满意足。

赛斯的故事是关于一个人寻找到自己在这世界上的位置。我想起来老舍说，每人在这世间，就像八百尊罗汉，各有各的位置。你实在不能像对桌上的尘土一样，随手拿抹布就把我抹掉了。太平洋也真是座温情的海洋。它允许一个奇葩，这样合理地长大，实现梦想，拥有书、拥有沿海顶楼的好风光、拥有盛满三文鱼的冰箱。这无限孤独又无限美满的人生。

每当我怀疑，我的人生究竟有没有意义的时候，我就会想想赛斯这奇葩。我会诧异如何从一开始每个人想要的都只不过是一个幸福的人生。结果走着走着，就变成了一个“独上高楼、高处不胜寒”的人生，变成了“十年生死两茫茫”的人生，变成了日复一日、年复一年，期待着总有一天能够赢取回报、得偿所愿，然后再终于快乐起来的人生。

我们等下去的时候，他蹦跶着跳进海里捞螃蟹，不知不觉就跑远了。我有些羡慕。

六

班克罗夫酒店的宴会厅中，每个人都同我一样羡慕他。硅谷投资人、伯克利教授、三藩爱乐小提琴手，每一个人都想要更多幸福，可我们从来没有另一条路。他一生的研究并没能为人类幸福提供万能解药，却回答了我们少数无理取闹的问题。

例如你觉得中国大学生怎么样、你二十岁出头时梦想是什么、你过得是否幸福。

唯一没有问起的，是那第二个乌托邦人。偶尔有时话题扯近了，总是没来得及细问就错过去。再说，他所有的实验被试数都是一，也实在没有线索去判断那另外的人究竟存不存在。我逐渐发觉心理学以平均值导出关于人性若干结论的好笑之处：人与人之间的差异如此巨大，使得一千个人与一个人的样本，距离真理都同样远。曾有一万人的数据表明勤奋带来成功，再加上三百回研究支持金钱与幸福的钟型曲线关系，可世上奇葩那样多，这些适用于群体的结论就必定不可能与任何一个个体完美匹配。这便是人类群体与小白鼠的区别，而赛斯最早看清。

他的邮箱地址暂时还在常用联系人列表里，“两个乌托邦人”，虽然迟早有天会被取代。

他让我看到，这样活过一生也OK。





2014年11月25日

----------------------------


李鱼，界面实习记者。



14是14，独立插画师，目前学习和居住在东京。
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宋祁在中关村工作，与人合住一套三居室，喜欢听古典乐、弹钢琴，看《西方哲学史》。他原该拥有“正常”的人生——辛勤工作换来美好明天，偶有偏差，总不会太离谱。但一夜之间，他变成了人们眼中的“疯子”。这是个来自中关村和回龙观的小故事。也许就发生在你身边，是我们生活的缩影。而“正常”和“疯狂”之间的界限，到底在哪里？


一

《异常心理学》，长久以来更广为人知的名字是《变态心理学》。“变态”一度是个挺流行的骂人词，而在教材上它回归本意，指代过分偏离平均值的个体。按照《异常心理学》课程大纲的要求，2013年秋天，我们整班32个学生嘻嘻哈哈打上车，来到昌平镇回龙观。

这是北京最大的三级甲等精神卫生专科医院，其下设的六个临床科室共二十一个病区，就分门别类地用来盛纳这些“与常人有异”的男女老少们。回龙观医院拥有一千三百个床位和一千余名医护人员，每年春秋两季也会接纳对口专业的本科实习生。

与人们通常设想的不同，疯子和常人之间的界垒并非黑白分明，而是存在着无数多个阶度的灰。正如“微辣”、“中辣”、“变态辣”的逐步进阶，医师同厨师一样，也能够辨别程度各异的“疯”。

可精神病院的景象叫我们大失所望。

高速边岔出一条土路，然后是八十年代风貌的医院大门、低矮砖房、光秃秃的活动场。住院楼倒稍显气派，可里面的病人却一片安详——大家的期待尽数落空。

从奥斯卡获奖片《美丽心灵》（A Beautiful Mind
 ）到中国畅销书《天才在左，疯子在右》，从梵·高到食指，我们对精神病人的基本期待，至少也要颠三倒四、五颜六色。即使没有惊人的言行，也该显出不羁的线索。再不济，也不能……和我们一样吧？

可北京回龙观医院二号住院楼三病区的宋祁，简直就和常人没有两样。

二

宋祁比我们大一届，23岁，本来即将过上一眼望到头的人生。那并不是指可以被准确预测的事业、健康或婚姻走势数据，而是一条安全线：只要和其他人一样保持在这线内，就可用辛勤工作换来美好明天，偶有偏差，总不会太离谱的。“安全”意味着要“正常”，即同常规保持基本一致。而“正常”虽然损害了部分个性，却许诺以平均的幸福为回报。好比西餐厅将胡萝卜们削成同样的立方块，无论原先美丑都可以得体地端上桌了。

宋祁18岁北上求学，毕业后顺理成章地成为“北漂”，与人合租在中关村的三居室公寓，离公司很近。公寓客厅里摆了一架钢琴，宋祁不常弹，他学生时代曾挺喜欢听古典乐。

第一年工作相当辛苦，几乎每天加班，他只在有闲的周六才能打上一天电脑游戏作为放松，周日蒙头就睡。后来项目慢慢稳定下来，成天骂人的老板也开始允许他负责实习生了。工作总是很忙的，但一切迹象表明曙光在望——只要沿着这条大道走下去，面包和牛奶都会有的。

从清华西门到北大东门，一路往南，过海龙数码大厦、欧美汇、新中关购物中心，街上走的一个个都是宋祁。与小学同学比，他们是落脚大城市的幸运儿。在亲戚眼中，他们离家千里，但无例外的要前程远大。他们的大学同学中，去美国读博的有，继承家族企业的有，直接嫁做人妇的也有。而他们西装革履地行走在中关村，熟知路边哪一家桂林米粉的酸辣笋尖煲仔饭料最足、最好吃。在中关村方圆几里地内，宋祁的人生实在是正常得如同那种廉价西服，套在谁身上都没有问题。

直到十月份的一天下午，毫无征兆地，宋祁的老板当众斥责他对实习生要求过严。宋祁回到家后心情依然不好，决定弹钢琴放松。他一直弹到深夜，与上前抱怨的室友发生争吵，对方直接拨了110。

面对警察，宋祁的第一反应是申辩“我没疯”。两个警察立刻对视，结局不出所料。坚持大喊着“我没疯”的宋祁由风驰电掣的警车送往海淀区救助站，直到被捆在病床剃光了头发，刺眼长明灯下，他都不相信究竟发生了什么。

八小时之内，他的母亲从广西桂林飞抵北京，赶往海淀区救助站签字领人。在出租屋休养三天后，从来没想过自己会成为疯子的宋祁，主动提出入住回龙观医院。

三

当天宋祁就被收治在了二号住院楼三病区。

在三层楼电梯右手边的一道厚铁门之内，这里算是块宝地。因为病人大多属酒精依赖患者，对彼此都较安全，甚至有家属特意将精神分裂症病人也运作过来休养。根据《国际疾病分类（第十次修订版）》的标准，医生诊断宋祁为双相情感障碍（Bipolar Disorder），正处于“不伴有精神病性症状的躁狂发作”。一段时间之后，他将重新经历抑郁期，之后又是躁狂期，如此反复，因而被称为“双相”。
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历史上得这个病的人中最有名的是文森特·梵·高，他割过自己的左耳，最终在法国瓦兹河畔开枪自杀。不出一个世纪，他的画作《星空》由圣雷米精神病院运抵纽约曼哈顿，成为现代艺术博物馆（MoMA）导览手册的封面。

宋祁听说过梵·高的故事。四周之后，他坐在三病区走廊内唯一一张单人沙发上，被剃光的头发已经又长出了薄薄一层。其他病人自在地走来走去，护士们正低头忙着配药。每人每天的剂量都是封装在独立透明塑料包里再运进病区的，受到严格监管。

宋祁熟门熟路地招呼我们搬椅子坐下，并介绍说这张沙发属于“大佬”，其他人都不敢坐，但在“大佬”的默许中，他偶尔也能挑个下午坐上一会儿。他示意病房最内侧，“大佬”正在被子里蒙头大睡。他掌握着病区内唯一的一只打火机，连护士们也毫不知情。

宋祁说不清“大佬”的地位是如何确定的，只是这个称谓连同病区入口的铁门，令人很容易联想起监狱电视剧的剧情。本来这类剧中，角色们总是乐于争权夺势的，可场景一换到精神病院，就只剩下成片的漫不经心——多数病人成天只是乐呵呵地走来走去，同时又保留着各自的奇怪癖好：有人每天早上跟在护士身后像模像样地查房，有人承包了全部病友的叠被子任务，有人必须守着热水壶确保最后一滴是由自己喝掉的……这里并没有一样东西能够普遍性地象征胜利，沙发座不行，大佬的称谓也不行。

宋祁背后的走廊通向护士们口中的“阳光室”，一排干净的窗户旁摆了十几张快餐厅似的塑料椅，最前方立着一面教学用白板。每到周五下午，这里就同任何普通的社区活动中心一样，吸引着不少上年纪的病人来学软笔书法。他们穿着统一的宽松黑褂子、米白长裤，一个接一个慢悠悠地涌入阳光室。

资历最深的一位在“文革”时期入院，四十年来没踏出医院半步，对外界的了解仅限于新闻联播。他患有精神分裂症，被送入医院时还坚持认为自己是毛主席直属特派的秘密侦查员。这许多年来他的病情没有恶化也没好转，唯一的变化是他口中的上司换成了历任领导人的名字——都是他从新闻联播里听来的。

最新的病人则是当天上午才确诊，年龄恰好也最小，由家人从福建护送到北京回龙观。这名十七岁的男生自两个月前突然变得脾气恶劣，感到同学中的窃窃私语都是针对他的。有天正上着课，他又听见骂声，气愤中将面前的桌椅全部推倒。他的同学惊慌失措，因为他们并没有听见任何声音。

在《国际疾病分类（第十次修订版）》中，幻听和幻视正是精神分裂症的主要阳性症状。根据医院规定，由家人或救助站强行送入医院的患者，不能自行出院。而沙发座中的宋祁正带着对比而生的骄傲——他是清醒的，他当时属于自愿入院，因此可以随时决定出院。

四周来宋祁已经相当适应三病区的生活，尽管食堂的菜色稍显单调——每顿两个菜，主食有米饭或馒头可供选择。他甚至对骤然减缓的生活压力感到满意，每天吃睡的间隙就翻开罗素的《西方哲学史》读读。书页边缘他的笔记十分工整漂亮，我们看了纷纷掏出手机来拍照。

三病区日间唯一的娱乐活动是看电影。电影放映室在一楼，这意味着只有恢复良好的病人才有望获得医生签字的出门条，排进队列、跨出铁门。而宋祁总是毫无悬念的。他样貌清秀、作息正常、受过教育，跟医生们能正经地聊上几句天，也可以自由使用护士台的电话，算是整个三病区最受欢迎的病人。他偶尔打给家里，更多的时候只是等着每周五下午的家属探视。宋祁的父亲在他高中期间患病去世，此后他和母亲的关系并不亲密，但每年春节团圆饭总是一起吃的。

这周他的母亲并没有来。宋祁还是坐在单人沙发上，从阳光室旁的小窗眺望楼下的草坪。家属们都拎了大包小包的零食，提着牛奶箱，一样样耐心地指给病人。旁边有些闲置的健身器材，小孩正在放风筝。

四

可宋祁怎么会是疯子？

我们百思不解，试探着问起时，他抱着那本《西方哲学史》答道：“别想太多，想也没用。”

他说他就是想太多才发病的。他想他能不能维持生计、能不能获得晋升。他想凭什么年纪并不大的老板坐拥豪车美妻、人人艳羡的生活？他既鄙视他，又敬重他。大约半年之前，宋祁在工作压力下开始失眠，睡不着的夜晚就翻出与老板的微信聊天记录，总共一千多条，然后反反复复分析对方是否器重自己。老板曾顺手递给他一粒口香糖、一盆仙人掌，有时则是情色电影光碟。揣摩的结果总变来变去，于是宋祁更加注意自己的言行，生怕一步踏错就失去加薪的机会。跟女友的关系渐渐淡下来，与同事却好像越发亲近了。有天下班后，他突然觉得很对不起自己的同事们，于是立刻买了一箱橙子抱回公司，发给加班的同事每人一只。

他最疯狂的经历不过如此了，就算加上弹琴到夜半，也只是几桩轶事，并没到惊世骇俗的地步。何况“再不疯狂就老了”的口号响彻精神病院之外的世界，普通人做点新鲜事不是还要在朋友圈上发文配图以示纪念？本来没有人会为一点疯狂事迹而提心吊胆的——我们恰恰以偏离平均值为荣。

可宋祁的病历上白纸黑字判了刑，吃什么药、剂量多大都一清二楚，“起病原因”里也包含着医生的初步分析：父亲早逝、与母亲关系紧张、工作压力过大。但中关村大街上符合这些条件组合的人又何止成百上千？童年经历与日后疾病压根没有决定性的逻辑关系，况且更多的精神病人其实也并没有明确的起病原因。

他们就好像有天下雨没带伞，被淋湿了而不能复原。

这令我们意识到，对精神病人的歧视无非是建立在“我永远不可能变成你那样”的自信上。而一旦翻开《异常心理学》，用不了几页，我们发现自己不光没带伞，还随时都有可能遭遇大雨倾盆——毕竟，在真的疯掉之前，没有人为自己设想过这出戏。

在这本广受认可的教科书第一章，北京大学心理学系钱铭怡教授列出了异常行为的潜在成因，第一种即为生物医学模型。简单来说，人脑同电脑一样，依靠电信号传递和加工信息。我们的悲喜、爱恨、记忆和白日梦都并非凭空产生的，而是神经元、神经递质与激素的实体活动。一旦其中某处出现问题，幻视或抑郁就可能是直接结果，如同电脑死机。

所以每年《异常心理学》开课之初，学生们都常被提醒，他们可能会在自己身上看到某些精神疾病的表现，正如医学新生很容易误认为自己正经历病状。当读到诸如“言语奔逸、思维散漫”或“心境低落、兴趣减弱”的描述，大部分人的确都能毫不费力地回想起自己偶尔符合描述的时候。而回龙观医院二号住院楼三病区的病人们看上去又都那么乖巧和平凡，平凡到根本无法同“疯”字联系起来。这一切难免使人纳闷：我们与疯子难道真的只有一步之遥？

五

事实是，在极端平凡与极端疯狂之间那无数梯度灰上，每个人都能找到自己的匹配。正常人中存在千差万别的人生，而“疯子”们就更有广阔天地。有的很快康复，有的则永远不能。

被警车送进救助站的第二天，宋祁向公司申请带薪长假，得到批准。后来在精神病院那张单人沙发座上，他依然盘算着再住两天就主动签字出院，回去上班。他反复提醒自己不要习惯眼下闲适的生活，更不想久住，因为病人中有太多二次入院的例子，他们最终喜欢精神病院胜过正常人的世界。只是宋祁无论如何也不可能想到，他母亲已将他的登记状态转为强制住院。

入院后第五周，当宋祁收拾好行李准备下楼重新面对正常世界时，才发现二十三岁的自己已被一劳永逸地留在了回龙观。他苦心经营的和平瞬间瓦解——自愿在精神病院休养是一回事，而被强制留院则是另外一回事了。一夜之间宋祁不再有闲心观察“大佬”，也看不下去《西方哲学史》。他几乎每隔一小时就会去护士台试图拨通母亲的电话，而很快护士们就不再搭理他。他在极端失望中跑到走廊里大声喊叫，被医生下令直接送回病房。他失去了前往电影放映室的权利，同时发现自己的塑料包装里多了新的药片，颜色都很鲜艳。宋祁不再坐他的单人沙发。他蜷缩在病床上一待就是一整天，拒绝同医生以外的人说话，终于越来越符合“异常”的定义。

六

直到我们实习的最后一天下午，宋祁把自己蒙在被子里，仍期待着母亲为他签字出院。主任医生领我们走出铁门，然后停下来，用对讲跟门里的护士又嘱咐了几句。看样子宋祁的母亲今天会来探望他。

我们很担心从此以后的几十年里宋祁跟铁门外的接触还比不上这一通对讲机谈话。

穿过活动场，沿着砖房，我们走向熟悉的土路。有人开始细数刻画精神病人的电影，《美丽心灵》首当其冲。这部拍摄于2001年的奥斯卡最佳影片改编自同名传记，讲述了数学家约翰·纳什的人生故事。他童年幸福、天资聪颖，短短27页的博士毕业论文便提出了日后被称为“纳什均衡”的博弈理论。他的精神分裂症终身未愈，与妻子离婚又复婚，儿子也遗传了精神分裂症。

正当我们一人一句讨论电影中纳什的妻子有多美貌时，身后突然驶出一辆出租车。我们全体停步，盯着车里的宋祁和他母亲。

他们的出租车从八十年代风貌的医院大门下经过，摇摇晃晃驶上前方高速。宋祁头靠着车窗，重返人间，显得格外平静。

七

《异常心理学》课程结束后，当年暑假，同级一位男生到普林斯顿大学数学系做研究助理，青年才俊、远大前程。数学系位于华盛顿路上的Fine Hall（“好楼”），比《美丽心灵》用低反差摄影胶片拍出的效果还要辉煌。某日午休，男生在地下一层自动售货机旁看见一位老人，穿得很不讲究。

走廊空荡，老人也看见了他，竟突然伸手要一个夸特硬币买咖啡。他只差一个夸特。人民币一块七毛五。男生说没有零钱，道了歉，走上大厅，赫然在墙上教职工照片栏里发现了老头的名字——约翰·纳什，1994年诺贝尔经济学奖得主。

男生跑回楼上自己的办公室，说什么也要同事赶快翻出来一个夸特。同事问他发什么疯，而他只是接过硬币，一溜烟赶回地下一层，把它借给了仍站在自动售货机旁的纳什教授。

纳什教授对男生说谢谢。他年轻时的黑白照片也那么青年才俊、远大前程。





2014年11月25日

————————————————


注：文中“宋祁”是化名。



题图插画：催慢慢。



清华未央歌

——突如其来的名声，女孩们如何面对？


文 李鱼






每年只有一天，整个清华园认可一种新的价值——唱歌。那天晚上，叶紫在校园歌手大赛夺冠，奶茶坐在台下。她们都被投射了无数目光。突如其来的名声，女孩们要如何面对？
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暖场




Hey Jude, begin,



You’re waiting for someone to perform with,



And don’t you know that it’s just you?



——Beatles ‘Hey Jude’


十二月的晚上，北京刮起七级风。清华大学综合体育馆内人声鼎沸，都在等待第24届校园歌手大赛的决赛开场。每年校园里那么多场讲座、话剧、音乐会和电影首映，一个个全是总裁、红星、国家领导人，就只有今晚最一票难求。

要么在万人食堂又湿又冷的地下走廊里排队领票，要么拿献血证换票。往往食堂刚供完早餐，就有同学冲到校学生会办公室的门口。等上半天以后，涮羊肉的香味就会顺着楼梯灌进地下一层，领票的队伍来回折叠三次，总算拿到票时，连中午饭也收摊了。于是真有人特意找校红十字会报名献血。

但叶紫例外。她唱歌，一路闯进决赛，自己不用排队，还包办了周围同学的亲友票，全在内场。入围决赛的十强选手，独唱或者组合，有文艺的，有酷的，也有正气凛然的，宣传海报早早贴满了宿舍楼道。海报中只有叶紫是个背影，高开衩黑裙子，露出半截大腿，一去不返的性感路线。

决赛之前，学生会文艺部发布了最具人气歌手网络投票，完全没有拉票的叶紫勇夺第一——倒数第一。别人或多或少都在朋友圈里宣传过一番，也有曾几度进入决赛的，本来就有群众基础，而她只得一百多票，连第一名的五十分之一都不到。叶紫好像也不太在乎。此刻她正坐在后台，等待主持人们寒暄完毕，灯光转暗，音乐正式响起。

暖场曲是Hey Jude，五个参赛选手大合唱，一片沸腾。别人开口的时候，叶紫就负责低着头坐在台阶上，把长发撩到一侧，做沉思状。

这是她在清华园的最后一年。她从大二开始报名校歌赛，海选、初赛、复赛、年年被淘汰，等到终于登上决赛舞台，已经是大四毕业生。如今新生总被戏称为“小鲜肉”，而老学姐则该“下架了”。叶紫还站在人堆中，握着麦克风，直到台下观众零星哼唱Hey Jude的旋律也接近尾声。

她鞠躬谢幕。

现场观众的短信评论全部投放在舞台右侧竖立的大屏幕上。不管为了抖机灵还是夸偶像，每年校歌赛有至少一半笑点从这里爆发。而这一次，大家争先恐后地评论叶紫。

“快看，有个粉头发的。”

十进六


连绵的青山，百里长呀，



郎情妹意，配成双呀喂……



青青的山岭，穿云霄呀，



我俩相爱在高岗。



——张惠妹《站在高岗上》
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校歌赛·叶紫唱《站在高岗上》



叶紫登场之前，观众们本来没在看舞台。他们正回过头，上上下下寻找着什么，前排的传染后排的，很快所有人都开始找。

“找什么呢？”

不明就里的人很快得到答案——朋友圈里正在疯传，有人偷拍到了章泽天和刘强东在外场观众席并排而坐。综合体育馆满满当当的三千名观众里，成对的朋友与情侣数也数不清，只有他俩必须戴着口罩，所以格外显眼。大家比对着手机屏幕上的照片，找到之后兴高采烈一阵。可看了一会又觉得好像也没什么新鲜的。

叶紫就在这时登场了。

她还是在长靴和皮裤间露一截大腿，还没开口就满场掌声。她潇洒地甩动粉色头发，扭腰摆手，性感起舞，惹得不少观众也瞬间开启夜店模式。那首《站在高岗上》经过改编，已经完全脱离郎情妾意的民歌风情，更像是数着鼓点时刻准备冲下山去革命。

叶紫自信、强势、风情万种，立马有人在评论墙上留言，“歌美人更美”，“好喜欢粉头发的”，“女神！女王！女侠！”等等，也有更多不知所措又想说点儿什么的，直接留下一串省略号，貌似意味深长。评委们一个个举起打分牌，叶紫毫无悬念地晋级。

其实叶紫的粉头发并不是舞台妆。她顶着这个夸张的颜色已经有好几个月了，而在更早之前，叶紫这风格在清华园中就算得上独一无二。比如入学军训时，同一个连全是女生，都清汤寡水要互相提醒才知道涂防晒，叶紫隔三差五画烟熏妆去站军姿。十公里夜间拉练前一天，需要全员集中到某寝室学习打包被子枕头，一群灰头土脸的迷彩军服中突然冒出了姗姗来迟的叶紫，在那种排练舞蹈才穿的紧身黑背心里神采飞扬。

因为寝室的家具都是上床下桌，教官只好抱了一床被子到中厅的长桌上，假装那是床。清秀的教官慢悠悠示范完一遍，问学会了没、谁给大家展示一下，叶紫特认真地蹿上桌，跪下来叠被子，还叠错了。

我当时站在旁边看着，隔天就能从全连统一的迷彩服队伍里认出叶紫了。后来我们院办学生节，叶紫带着她们班女生排了两个舞蹈。当一大波印度风露脐舞的舞娘款款走出时，坐我旁边的工科院系男生立刻感叹“来值了”。

我和叶紫都修着英语双学位，但出勤不好，一学期碰不上几回，我总记得她是大墨镜、高跟鞋、Gucci包，在第六教学楼下弯着腰锁车。她发美式口音，听起来比大半老师还地道。她的朋友圈里不时更新在斯里兰卡沙滩与帅哥、大狗的合影，要么就是在波士顿晴空万里的海上，驾帆船的叶紫，救生衣比泳衣面积还大。

东海岸的夏天，她永远穿热裤，毫不吝惜展示曲线，那头亮粉色简直招摇过市。终于有天，叶紫去超市买零食时，被一个黑人大妈从后面追上，指着鼻子骂“亚洲婊子”。

叶紫差点掏出学生证甩在对方脸上——她那时正在哈佛大学研修。

可以理解，以貌取人是最快捷的选择，大家深信叶紫从外到内都应该浮夸。如果谁在大街上撞见一个粉头发的人，也不会预见她竟是学霸、好室友或者老实人。大二那年，她带领全院排练了两个月“一二·九”合唱，比赛那天作为指挥登场。下台后有人故意指着她那件高腰设计的白纱裙问她是不是怀孕了。叶紫很当真，委屈得写日志记录这事。

因为化妆、发色、穿衣风格和喜欢唱的歌与这个园子的正经不够吻合，叶紫被误会成危险分子不是一次两次。她也挺想“努力接近大家、融入大家”，但好像“默认设置就是自带隔离圈”。叶紫倒也喜欢一个人来去的酷劲，还是唱那样的歌。

在那个被叫做“亚洲婊子”的半夜，叶紫还是高高兴兴地吃光了零食，甚至不忘在跟妈妈视频聊天时让她抱来自己的猫。后来有天租住的公寓被临时搬空了，她就直接往地板上一坐，接着学，最后托福四门里有三门拿了29或满分。对周围所有明着暗着把她当戏看的同学来说，这是一个实在难以企及的分数。只有叶紫不太满意，又重考了一次。

六进三


Baby I can feel your halo,



Pray it won’t fade away.



——Beyoncé ‘Halo’


Beyonce是叶紫心中的女神。她上届比赛曾在大礼堂唱了一首If I were a boy，被淘汰。而晋级的十强选手最后唱的更多是“我爱你你怎么不爱我”那种情歌。

叶紫始终念念不忘，女神如何“在演唱会前为了准备而操心得几十个小时不睡觉、不吃碳水化合物，就一直在想怎样把最好的自己呈现和舞台呈献给观众”。她认为自己“此生无法望女神项背，但也想用这场演出向她致敬，向所有有大胆音乐梦想的人致敬。”
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校歌赛·叶紫唱《Halo》



今年叶紫还是唱Beyonce。本来大家对她的性感风格已有了十足的准备，等着看劲歌热舞，可舞台上突然放起一段视频，是手机拍摄的，还有点摇晃。似乎是在一间相当简陋的学生宿舍，墙皮发灰又剥落了，双层床下铺挤坐着一群少女——能看出是所农村中学。要再仔细看才发现，中间穿棒球服戴帽子的女生有着粉色的头发。

叶紫在清唱，学生们羞涩地顺着节奏拍掌，唱着唱着叶紫就笑场了，学生们也终于忍不住全笑起来。最后视频突兀地暗掉，剩下一大串“哈哈哈哈”飘荡在舞台上。

叶紫给这组画面配了一段字幕：

“诚然，他们中的很多人，由于贫困、疾病、家庭等原因，没有美丽的外表或良好的教育程度，但每当和他们在一起时，都会被他们的善良和热情打动。

“每个人，都有最耀眼的光环。”

叶紫还是用同样有力的声音、同样自信的表情唱完Halo，和往常一样好。她本来就是校合唱团的女高音，去年也从海淀区青年歌手大赛抱回了冠军奖杯。后来叶紫也登上过Harvard Memorial Hall（哈佛纪念堂）的舞台，甚至还在波士顿市区偶遇了偶像Beyonce的编舞Les Twins，随着他们排练过几回。

评论墙上的留言立刻转向，从关注大腿变成了“女神好有爱心”、“好感动啊”之类的，这次终于所有人都顺利见识了粉头发的内心，虽然不少惊讶，但基本还是众口一词地点赞。

大家就这样原谅了叶紫的性感和她格格不入的粉色头发。

叶紫当然不是从Halo开唱才突然变得有爱心的。她上中学时拿做舞蹈和英语家教攒下来的钱捐助北京一所流浪猫救助机构，前前后后从那里领养了7只猫回家。它们大都有各式残疾，有的是因幼年时遭人虐待。其中一只嗓子出了问题，不会喵喵叫，叶紫于是往它脖子上栓个小铃铛，跑到床下就能找到了。提到自己这些猫的残疾时，一向致力于表现得无坚不摧的叶紫也啪嗒啪嗒掉眼泪。

上大学以后，她帮扶过31所教育机构，到22个省市进行支教和调研，直接受众超过三千人。学生们与她往来写信、寄明信片，她攒下来能铺满整个写字台。今年去河南进行支教回访时，叶紫已经染成粉头发，平时身边有不少指指点点的戏谑声，可两年前的学生认出了她，没想到她还会回来，抱住就哇哇大哭。叶紫到这时才知道“对咱们来说不算多大的事儿对他们却有那样深刻的影响”。后来偶然听说，她去斯里兰卡其实也是支教，教英文。

即使放在志愿氛围浓厚的清华园，叶紫的经历也算相当醒目了。她在北京出生长大，学的是社会科学，认为“在标准化考试中获得好成绩的确说明有知识积累和学习能力，但除此之外并不能说明太多，毕竟学习的目的是培养可持续发展性人才”。

叶紫自己也并不是一个能用来分数衡量的人。她从小梦想当女歌手，三年级开始接受声乐和舞蹈培训，觉得乐趣无穷。高中时她偶然听见母亲和别人家长打电话说“我还真没指望我家孩子能考上清华，我看她实力还差点”，因此不服气地赌誓，从此刻苦学习。最终来到清华园报到，伴着亲朋好友的一致艳羡，叶紫才发现，这里似乎并不需要歌手。

在这所百年前的留美预备学校、如今的全国顶尖名校和未来的世界一流学府中，如果想要保险地获取舆论关注，总不超出叶紫在Halo中提到的这两种特质：良好的教育程度，或者美丽的外表。

前者的代表是清华“特等奖学金”评选的优胜者们。每年超过三千五百名本科毕业生中，拿到“特奖”的少于十个。在答辩会上，他们不仅需要展示自己院系排名数一数二的学分绩和超过普通硕士甚至博士生的论文发表记录，更不能忘记提及自己积极参与了班级建设、社会实践、志愿活动。一旦获奖，他们就成为同学口中“求抱大腿”的“大神”。他们满满当当的作息时间表会被发到网上成为鸡汤文的配图，他们的头像则被印上学习方法交流会的海报贴满紫荆公寓各个楼层，一行大字直白易懂：“我们请了很牛的嘉宾喔”。

而后者的代表则是奶茶。2011级新生入学报到当晚，人文社科学院领导们来宿舍探望。昏暗楼道中全是刚送别了家长、独自迎接新生活的女孩子们。让她们迅速熟悉起来的方法就是，拍拍旁边人的肩，再指指楼梯拐角那个清纯女孩，小声问：“哎，你听说过网上那个奶茶妹吗？”

从那天起，那个穿hello kitty短袖的女孩就无时无刻不处在众人注目之中。

军训时有次全校集体到东操场合练，前三个营里面好奇的男生纷纷围过来堵住了路，女辅导员不得不前后奔忙挡住各个方向伸进队伍的手机镜头。后来“奶茶在二十四连”的消息不胫而走，于是在去往军事理论课或训练场的路上，就会有整连的男生为看奶茶（并同时保持队形）而整齐地喊着“一二一”追了一路。几回之后，二十四连教官干脆不让排头举旗子了。正式开学后，在校园里偶遇奶茶依然是一种谈资，值得分享给室友的那种。就连她在午间食堂爆满中一个人端着盘子坐到三个男生那桌空下来的座位，也在人人网上被分享转发了几天几夜。

网上那些照片里，奶茶总是微弯笑眼。生活中她也会因为肚子疼而不得不坐在排练厅的角落，带着眼镜，眉头紧皱，只有皮肤依然细腻得如同用过Photoshop液化功能。我们刚好在健美操课上搭档，期末考试时虽然经过几次加练，依然因为我的失误把拉力带弹飞了。她赶紧安慰我，然后跑过去捡回带子，从头再来。坐在后面的同学重又举起手机。

总是这样，发生在她生活里的事，开心的或者郁闷的，转眼间都路人皆知。而她完全没有权利抗议自己被打断、诋毁或伤害的正常人生，不然就显得矫情又做作。毕竟，大家都默认，广受关注不是人人求之不得的事吗？

对于“特奖”得主和奶茶，即使酸溜溜地叫上一声“学霸”或者“花瓶”，也改变不了事实的残酷：学霸和花瓶总是不易当的。正是以大部分人的水平作为评价基线，才能衬托起超出常人的勤奋与好看。于是大部分人仰望着那少部分人，看他们的生活像看戏。

难怪对于叶紫的心里话，台下每个观众都能领会：

“诚然，他们中的很多人没有美丽的外表或良好的教育程度，但每当和他们在一起时，都会被他们的善良和热情打动。每个人，都有最耀眼的光环。”

校园歌手大赛本身正为这个信念代言。

每年里面只有今天，清华园整个地认可一种新的价值——唱歌。在校园歌手大赛的舞台上，平时从来不能够万无一失吸引关注的人，也有机会逆袭。他们算不上最英俊和最漂亮的，也从来没有高得令周围人丧气的学分绩，却获得台下三千名观众疯狂呐喊与合唱。

综合体育馆隔绝了室外的七级大风，满怀善意地为清华人提供一次别致的机会——独享舞台、放声歌唱，害羞的可以奔放、平庸的可以惊艳、猥琐的可以深情、默默无闻的也可以闪闪发光。

在校园歌手大赛这个热血又清纯的设定中，获得的成功永远无法转化为学生们眼中实际的好处——学分绩、奖学金、实习、保研或者名校offer，但大家前赴后继。二十四年以来，台上的总能唱得感天动地，而台下的也始终入戏。这个夜晚并不能为未来任何美好生活作保，但大家全体投入得好像不知道舞台灯会熄灭一样。

夺冠


我身骑白马，走三关，



我改换素衣，回中原。



放下西凉，无人管，



我一心只想，王宝钏。



——徐佳莹《身骑白马》


叶紫唱的最后一首歌是《身骑白马》。她换上白纱的长裙，挥舞一双嫩粉色水袖。舞台地面光滑，映出正的反的两个叶紫，很适合拍照。她唱得很好，如愿以偿地夺冠，观众们报以热烈掌声。颁奖时选手们一个个走上舞台，只有叶紫转着圈舞着水袖最后一个登场，一如既往的浮夸。颁奖时她的大名是社会科学学院的叶紫祎，只不过平时被叫习惯了叶紫，或者叶子。
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波士顿海边·叶紫准备架帆船出海



晚会结束之后，观众们骑着自行车冲下学堂路，在冷风中迅速恢复清醒。紫荆公寓楼群有上百个窗口，容纳着歌手、学霸、网络红人。淘宝购物时需填的地址都是“清华大学”，包裹里面打开就是形状各异的人生。有人喜欢唱歌，有人不喜欢。

叶紫和往年的冠军一样，一夜之间成为话题，有人喜欢她，有人不喜欢。课堂上老师问她是不是赢了唱歌比赛，她都没想到这条消息能一路飘进第六教学楼来。老师还说班上同学们都在传，想听她唱首歌。她于是站起来唱了两句Rolling in the deep，自己给自己拍手打节奏。同学们纷纷拿出手机录像，她很开心。

有人在网上继续发文讽刺她：“感觉今年除了有个粉色的bug，其它节目都堪称经典。”叶紫居然谦卑地跑到底下回复“对不起，我努力了”。

也有人质疑她的动机：“为什么常常跑到那么偏远和闭塞的地方去？”

叶紫解释道：“也许正因为我是个自私的人，在那里，我的价值能得到实现。和他们在一起的时候，没有人在意外表的美和丑、财富的多与少，没有人在意我成功与否。和他们在一起的时候，我就是一个有爱心的大姐姐，我就是真善美的象征。”

无论如何，校园歌手大赛落幕之后，所有熟悉的和陌生的同学都将知道，叶紫是名正言顺的校园歌手了。她不会再有下一届晚会，这是最好的和最后的。她一早决定去大洋彼岸继续学业，就读的方向是教育学。她说自己“着迷于波士顿浓郁的学术气息和无拘无束的大海”。

有个关于出国留学的段子在清华流传甚广，它开始于一个刻薄的问题：如果一颗炸弹把星期日晚上的第六教学楼炸没了会怎样？

答案是：美国科技发展将停滞二十年。

这个笑话一学期里面只有一晚不能适用，那晚所有人都在看校园歌手大赛。未来的科学家和企业家们从《身骑白马》的歌仔戏旋律里辨认出痴情女王宝钏的名字。没多少人知道其实薛平贵已经娶了蛮夷公主。叶紫唱着歌里的白马，还是情真意切。





2015年1月15日


黑带太白

文 李鱼

[image: ]


一

从跆拳道小白修炼成黑带，有人只需一两年，有人花了一辈子。

从崇文门地铁站出来，穿过新世界购物中心的人流，就拐进后巷。几座脏兮兮的写字楼沿街而立，地下餐厅爆炒味熏得每一扇窗都面目不清。每天日落前后，总有男男女女背着款式一致的黑包，冲进写字楼，熟练按下电梯五层。

没有地址也没有灯箱招牌，这间跆拳道道馆欢迎慕名而来的黑带。

白天，他们是中学语文老师、博士研究生、会计、法医和护士，到了晚上，他们出拳有力、姿态标准，永远能在整套品势的最后一步正好踩回原位。电影中那种空手开砖、劈瓦以及七百二十度后旋踢的画面，总在道馆墙上裂了缝的大镜子里反复上映。

每一次，在所有练习开始之前，黑带们会站成一排，给馆长鞠躬。

馆长的腰带已经磨破了，纯黑底色，上面用金线绣着“世界跆拳道联盟（WTF）”和持有者姓名：“金基喆”。

他是全北京段位最高的跆拳道黑带。

二

在馆长还不是馆长的时候，偶像剧和跆拳道都还没有漂洋过海。那是上世纪70年代末，首尔仍叫汉城，江南区刚刚独立，而馆长家住的恩平区，在城里穷得数一数二。

他是家里第三个孩子，刚上小学，因为长得瘦小，总被同学欺负。于是后来终于有天，馆长的母亲把他领进一间跆拳道道馆，交给了师父。

在韩国，跆拳道被称为“国技”，普及程度仅低于泡菜。这门徒手格斗术兴盛于朝鲜半岛，由脚踢（跆，Tae）、拳击（拳，Kwon）和道行修炼（道，Do）组成。习练者依水平系有颜色不同的腰带，从入门到高手分别是白、黄、绿、蓝、红和黑。黑带又包含一至九段。

馆长的师父是黑带九段，一向严厉，对不认真练习的学生直接上手打。但馆长依然从第一天起就喜欢上了跆拳道，每天放学后直奔道馆。他书包里的九九乘法表还没有背，也没钱买道鞋，光着脚就练起踢法来。

一个半月以后，汉城入冬，下起了雪。馆长从白带升为黄带，身高比那条腰带竖着拎起来还要高一些。升级审查结束后，他美滋滋地穿着道服直接走进雪里，正好碰见隔壁洞的小学生在打雪仗。他们也看见了他，吓得掉头就跑。

那天馆长发下宏誓，长大以后一定要当上跆拳道道馆的馆长。

恩平区的老师（和其他地方的老师没两样）乐于让学生们写作文谈理想。作文收上来以后，老师看了看馆长，又看看想当科学家和总统的其他同学，由衷担心：“金基喆的理想……有点小啊。”

不久后馆长全家搬到西大门区。馆长舍不得师父，每周还是往返于新家和老道馆，腰带的颜色也换过了几次：绿色、蓝色、红色。在红带的最后一天，馆长换下中学校服，穿上洗旧的白色道服。他从太极一章打到太极八章，从旋风踢做到前摆和后摆，赢了实战对练，最后单手劈断实心砖。

馆长终于系上黑色腰带，向师父鞠躬。师父打过他，也曾在他穷到练不起时送他道服道鞋、免去学费。

到了高考前，馆长想考庆熙大学跆拳道系，父母意外地没有反对。大概是因为那年汉城举办了奥运会，而跆拳道顺利成为表演项目，也或者是因为家里已经有两个更大的孩子。哥哥想做基督教牧师，姐姐喜欢画画。最后剧情按照韩剧套路发展，父母如愿了：哥哥当上法官，姐姐不再画画。

既然家里已经出了一个法官，馆长的理想便被允许继续小下去。按照世界跆拳道联合会规定，只有考过黑带四段才能拥有师范资格，开设道馆。于是馆长进入庆熙大学跆拳道系。大一训练时他脚背骨折，三周后拆掉石膏，出现在黑带四段升级考试的场地。提早到的考生已经在旁边小幅度复习金刚、高丽和平原的套路动作，还有的正忙着给护甲穿系带。

要从一个普通练习者晋级为跆拳道师范，唯一必考的品势是太白。

太白共有二十七个动作，全部完成大约需要五十七秒。每次出拳衣袖必须带出风声，踢法在空中停顿时不能有半点晃动。馆长打得干净漂亮，于是就成了今天的馆长。

三

新世界购物中心一期和二期之间隔着条马路，每到晚上，逛街的人没耐心地乱穿红灯。馆长被落在后面，戴着金丝边眼镜，文质彬彬点起根烟。

斑马线上，认识他已经第十年的学生大吃一惊。他说从来没在学生面前抽过烟，是怕他们会模仿，“现在没关系，现在你已经长成……喔，大人了。”馆长的中文依然不是那么好，偶尔语气夸张，同韩剧里一模一样。他也没告诉那个学生，他曾一人打赢十三个小混混。他担心学生练了跆拳道就出去打架。

馆长很瘦，走路也快，眨眼之间就在马路对面。他勾起右脚，毫不费力地单腿平衡着把烟头按灭在鞋底，抬头走进餐厅。这间崇文门的道馆已经开了十五年，每次上课前，馆长就近吃饭，可周边餐厅会员卡都集齐了也没找到一家真正喜欢的。

“这间不好吃。”他还是点了一碗牛肉面。

“据说韩国人煮面吃的时候，会拿锅盖当碗，接在面条底下吃。这样就能少洗一个碗，”学生问：“但全家只有爸爸才有资格拿锅盖吃，真的吗？”

馆长皱眉认真回想：“这要看情况……如果家里只有一个锅的话……”

馆长刚来北京时，二十七岁，只有一个锅。一九九九年的头三个月里，他的晚饭是三元牛奶泡米饭。因为保障营养需要牛奶，可买完牛奶就买不起别的小菜配米饭了。

馆长原本要到北京某大学当跆拳道教练，院长保证提供翻译和食宿。虽然家里不同意，姐夫还是偷偷塞给他三百美金，送到了机场。飞机落地后，馆长发现大学换了新的院长，顶替他的教练也早已上岗。那教练没经历太白的考验，没有师范资格，连最基本的品势动作也不正规。

第二天，馆长在首都师范大学羽毛球馆里按小时租下一块场地，在上面练起了跆拳道。围观的人越聚越多，开始有人问他是否招收学生。后来学生也越收越多，羽毛球场地变成了月租，第一间道馆正式成立。

转年就是千禧，北京的公共汽车还红白相间，外国人只能住高级对外饭店或留学生公寓。馆长在首都体育大学的宿舍落脚，有了第一只锅。没过多久，他把第二间道馆开在动物园东鼎大厦里，第三间在崇文门。他传授的是大众跆拳道，与竞技跆拳道相比更易入门，每级、每段都有世界跆拳道联盟（WTF）规定的必学品势和踢法，升级考核按明确标准，由师范资格持有者进行审查。

现在，馆长拥有将近一百间道馆，三十名教练，教过的学生数超过一万。每次练习、审查开始之前，学生们穿着统一的白色道服，整齐站好，像少先队员宣誓那样举起右手、掌心向前，跟着馆长大声复述跆拳道五大精神：

“一，礼仪。”

“二，廉耻。”

“三，忍耐。”

“四，克己。”

“五，百折不屈。”

放下手后，学生们给馆长鞠躬。从一九七九到今天，三十六年过去了。在馆长的小学生理想反反复复成真这一刻，他也会向他们鞠躬。他的道服左手袖子上缝着黑带段位，已经八道，只差一步就到跆拳道的最高级别——黑带九段。

四

馆长成为了别人的师父，也是严厉，但从不动手。师父随便打徒弟的时代已经过去了，“一日为师终身为父”的时代也已过去。汉城改名首尔，奥运会后韩国经济腾飞。现在轮到了中国。

馆长觉得练跆拳道的大人越来越少，他们忙着工作，只剩下小学生能勉力从奥数班抢出时间，来到道馆。于是馆长和海淀区几所小学合作，将跆拳道列为校本课程。为了编写教材，他的中文突飞猛进。

遇到实在买不起道服和道鞋的学生，他也会像师父那样免费送。有徒弟没地方住，他就在道馆里用隔板辟出一个房间。徒弟的同事得了重病，他也托人捎钱。后来馆长又成立了“一心会”，组织志愿活动，还把学生每节课喝剩的空水瓶收集起来卖掉，收入捐给福利院和震区。

当年在汉城恩平区一同长大的师弟，也来北京投奔他。他把保定的道馆托付给他，甚至让学生们也称师弟为“馆长”。合作很久之后，馆长给师父打越洋电话，师父却没说几句就挂了。他追拨过去，问师父是不是身体不舒服，这才发现保定的师弟偷了道馆，换掉招牌，拿走全部学费还顺便跟师父说谎告状。

馆长学到新的中文动词：“背叛”。他给师父寄去一封信，信中独白颇有韩剧深情：“如果师父不认我这个徒弟，那就不认。可我一辈子都是师父的徒弟。”末了，他祝师父身体健康、不要受伤。

第二个月，师父带着师母从首尔飞到北京，命令两个徒弟当面对质。坐在西单的餐厅里，师弟喋喋不休地解释，馆长委屈得一句话也说不出，只攥着几张字据。师父看着他们长大，立刻明白谁在说谎，当场跟师弟断绝了师徒关系。

馆长讲着那个从此以后再没见过的师弟，吃不下他的牛肉面。他拿筷子指点桌上几叠小菜，说他也曾有一二三四个喜爱的徒弟。有人转行做主持，有人回国服兵役，有人受了伤。还有一个像师弟那样，拿走学费，在马路对面开了自己的道馆。那盘拌菠菜所代表的、曾经最喜欢的徒弟，后来在学生家长面前哭诉他是坏心眼的韩国人，拖欠教练工资。

其他教练忿忿不平，站出来为馆长作证。馆长看着银行转账记录上所有的日期，不明白十年前那个他一招一式指点太白的徒弟到哪去了。他们后来又碰面一次，徒弟没有再看他的眼睛。

在述说背叛和离别的间隙，馆长用吸溜牛肉面的声音填满沉默。牛肉面无需费力就能发出响亮声音。他把那盘拌菠菜推到一边，又拎回来，再推到一边，最后说：“如果在一个水平，一定要竞争到底。可是，我们不在一个水平啊。”

他是全北京唯一的黑带八段，打得一套漂亮太白，能击碎竖立的实心砖，可出了道馆，却还是要等绿灯过马路。他骨折了许多次，膝盖和骨盆的旧伤不管晴雨都时时发作。他发现黑色腰带是不够的，还要跟徒弟们签用工合同。

世界跆拳道联合会规定，只有年龄达到六十岁，才可以参加黑带九段的审查。因为除脚踢和拳击之外，这门格斗术最终难在道行修炼上。从前师父明白这点，现在，馆长也明白了。

五

今年春天，气温刚回暖的下午，崇文门道馆难得生机盎然。在馆长专门给未成年人开设的训练班里，最年幼的学生奥莉正第一次学会出拳。她比当年的馆长还要小一截。

电视台摄制组的大队人马在旁边跟拍，体操奥运冠军李小鹏是奥莉的父亲。奥莉本来很害怕跆拳道，却被彩色腰带奇妙地治愈，给自己选了黄色，给爸爸选了红色，西红柿炒鸡蛋。

摄制组的人这才放下心，讨论起要不要喝掉为哄奥莉而预备的乳酸菌饮料。道馆里的其他孩子也自带粉丝。他们的家长每次课都会围住道馆前后玻璃门，忙着拍照。虽然取景框里齐刷刷一律白带，可他们满眼都是孩子们身系黑带的模样。

家长们不知道，馆长曾经在崇文门道馆的一次考试中将十八个白带全部判为不及格，因为他们总是忘记在品势的最后一个动作发声。这十八个白带里有一半再没出现，另外一半回来道馆，继续练。

馆长谢绝了拍摄邀请，守在门外，看见自己的徒弟变成奥莉的师父。奥莉只因为踢到一下脚靶的边缘就高兴得跳起来。馆长看着还不如师父腰带高的奥莉，再清楚不过：从一个跆拳道白带到黑带九段，掐头去尾就是一生。可只要一颗真心，就没有任何事能阻止她修炼成黑带。
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搜灵记

文 李鱼

一

艾米丽·佩特罗夫，二十六岁的美国姑娘，闲时爱拉小提琴，正式职业是天文学家，住在墨尔本已经第四年。从墨尔本到帕克斯需要换两次航班。落地后再往郊外开上半个钟头，就能看见帕克斯射电望远镜——十层楼高，历史辉煌，半个世纪前曾直播过登月信号。
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帕克斯天文台里面有一部射电望远镜，建于1961年，在刚开始的8年时间里，研究人员一直用它倾听恒星。但是1969年初，美国宇航局请求这座天文台配合执行一项影响巨大的任务：接收第一个踏上月球的人发回的信号，并把信号输送到休斯顿的任务控制中心。



艾米丽在明尼苏达的林海雪原里读完本科，大学三年级的夏令营中对帕克斯望远镜一见钟情，最终独自搬来澳洲，成为天体物理学博士生。数星星的工作固然浪漫，但成天对着屏幕分析宇宙数据，难免让她发觉自己渺小到可悲。她为一见钟情牺牲了许多：没日没夜守着望远镜、飞来飞去参加各种会议，还要定期写申请、写总结。幸好当博士不需要天天早起出现在实验室。她起床困难，缺乏耐心，看到微波炉里解冻的肉好了，一秒钟都不能多等。

艾米丽总是盼着，明天、以后、将来能养只猫。她的博士毕业论文来得更容易些，是通过计算分析射电望远镜数据寻找脉冲星和快速射电爆发。实验室里一共九个同事，每次帕克斯又发现新的神秘信号，他们都要聚起来喝一杯。那是一年中过节的日子。他们互发一大堆兴奋的邮件，然后下楼到咖啡馆坐一会。

艾米丽觉得他们在玩一个解谜游戏，谜底没准是外星人、黑洞或者星体爆炸，总之不会对现实世界产生任何指导作用，更不能申请专利卖钱。她收藏了十多年来帕克斯发现的所有神秘信号——一共57次，其中46次数据有相似特征，代号“佩利冬”。

二

佩利冬，鹿头有翼的怪兽，诞生于后来沉没的亚特兰蒂斯。正午时分，佩利冬投下的并不是半鸟半鹿的影子，而是人形的影子，因此被当做客死异乡的旅人所变成的恶灵，迷惑人、毁灭罗马。

博尔赫斯在《搜灵记》里记下这个怪兽，天体物理学家萨拉读到了，就用它来命名南方天空的神秘信号。萨拉是艾米丽的学姐，她的博士生涯就在寻找佩利冬中度过了，现在艾米丽也入伙。她们从一开始就知道佩利冬不是来自外太空，而是地球上的信号。因为帕克斯从十三个方向同时发现了佩利冬，而真正的宇宙信号只会单独出现在一个方向。

她们动员世界各地的望远镜加入解谜运动。英国、印度、荷兰、美国、波多黎各……但是除了帕克斯，怪兽佩利冬从没在任何其它地方露面。艾米丽想到了最坏的可能，她请求帕克斯的驻站员工测试天文台内所有电脑和手机的频率，也许，太阳底下本无新事。

三

阿诺，童年逃离纳粹德国，横跨大西洋，抵达纽约。半个多世纪前他第一次看到纽约市20英里外的霍姆德尔接收天线时，它很美丽，就像留声机的号角，站在树林之外，两只鸽子拍打着翅膀飞出来。

阿诺和同事罗伯特建起了五英制加仑液体氦冷负荷，将霍姆德尔对准夜空，寻找银河系边缘的声音。可他们总受到一种噪音干扰。它时刻存在，从不停止。阿诺想到了纽约城，可当他把号角调向纽约夜空时，却发现不吻合。到了白天，他终于看见接收天线上的白色绝缘材料——鸽子屎。

他们把鸽子抓住送走，它们很快又飞回了家。最后，阿诺或罗伯特（事后都说是对方）下令把两只鸽子打死，爬进接收天线擦干净了鸽子屎，结果发现——鸽子是无辜的，噪音还在。那些噪音所代表的热量远超银河系预期的水平。

那天之前罗伯特一直以为宇宙是没有起点也没有终点的，那时严肃的科学家都不会谈及大爆炸理论。多年后在罗伯特和阿诺获颁诺贝尔奖的典礼上，颁奖词是：“我们的宇宙诞生于一场大爆炸，那是大约150亿年前的事了。那时的温度很高，至少100亿度。自从宇宙诞生以来，温度逐渐冷却，据推测，到今天，应该还剩下最后的5度。我们都以为这5度是观测不到的，就遗忘了它。而阿诺和罗伯特发现了这宇宙诞生之初的冷光，从此宇宙学成为了科学。”而霍姆德尔成为了国家历史纪念碑，一个参观景点。

四

最后，艾米丽也找到了佩利冬。得到消息时她正在新加坡樟宜机场转机。她刚刚在荷兰谈好了新的观测计划，准备回到南半球。手机突然收到一封新邮件，帕克斯天文台的工作人员按她说的方法测试了站里的微波炉。当加热时间没到就提前拉开门时，嘭，完美重复出佩利冬的射频。

最后一块图拼上，居然是用了十五年的旧微波炉。艾米丽高兴坏了。她把邮件转发给同事们，有人忍不住嘀咕：驻站员工不看说明书吗？谁会不到时间就把微波炉门打开？

艾米丽说：“我啊。我在家时看见东西热糊了或者冻肉已经化了就立刻打开门。”她说她明白帕克斯天文台的工作人员。许多回佩利冬出现在深夜，说明他们一直在加班，才刚吃上饭。这么些年来一共有46次，有人看见东西热糊了、冻肉已经化了或者纯粹懒得再等，就顺手拉开了微波炉的门。这个故事被社交网络无数次转发后，读者们纷纷询问该微波炉的品牌。

为了标题的戏剧性，一个记者提起“外星人”，其他人受到启发，最终把艾米丽和同事们刻画成“以为自己发现了神秘外星人信号、申请无数科研经费、坐等赢取诺贝尔奖，最终发现那只是隔壁的微波炉而心碎的蠢科学家”。斯威本科技大学的官方网站上多了一个页面，恳请打算报道本发现的记者阅读原始论文，看不懂的问题直接请教某某某教授，后面附了一个邮箱地址。

艾米丽从来没有失望过佩利冬居然是个微波炉。在寻找佩利冬的这些年里，电脑处理器和数据分析方法都强大了不少。2001年时需要一个月才能算出的数据，到2007年时只需要一天。2015年，只需要一个小时。最后他们是在现场把佩利冬抓住的，微波炉里的肉还没凉。
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艾米丽·佩特罗夫（Emily Petroff）



五

乌有物佩利冬倒下了，新的怪兽站起来。在帕克斯发现的神秘信号中，还有11个仍然没有找到来源。它们属于“快速射电爆发”，与佩利冬不同，明显来自外太空。除帕克斯外，波多黎各的阿雷西博射电望远镜也证实了。艾米丽即将搬到荷兰，用新的望远镜开始搜索，而帕克斯天文台的高龄微波炉还运转如常。像半个世纪前的大爆炸理论一样，科学家对快速射电爆发争论不休。有人说它代表行星的死亡，有人说它是人类第一次观测到的量子重力效应。

如果把宇宙在大爆炸中诞生的起点当成1月1日，那么尼安德特人出现在地球上的时刻则是12月31日23点59分59秒。这是艾米丽每次对着屏幕分析数据时的心情。已知在距离银河系非常遥远的地方，曾发生过一件跟我们毫无关系并且我们目前无法理解的事件，在几千分之一秒内释放出相当于我们的太阳照耀一天的能量。光在五百五十万年穿行宇宙后到达了艾米丽的屏幕上，让她高兴了一整天。
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3.萨拉（Sarah Burke-Spolaor），加州理工大学博士后，http://www.aoc.nrao.edu/~spolaor/。



4.阿诺（Arno Penzias），1978年诺贝尔物理学奖获得者。



5.罗伯特（Robert Wilson），1978年诺贝尔物理学奖获得者。



题图：澳大利亚新南威尔士州的帕克斯天文台。图片来自Polaris/CFP。图片来自CFP。







遇见理想国





官 网：http://www.ilixiangguo.com/

微 博：http://weibo.com/bbtbook

天猫店：https://lixiangguo.tmall.com
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