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历史就这七八样


 历史不是镜子，是精子

高晓松

美国历史学大师、普利策奖获得者威尔·杜兰(Will Durant，1885-1981)有一句名言：Most of history is guessing,the rest is prejudice。翻译成张发财的语言就是：大部分历史是扯淡，剩下的被蛋扯。

中国人总说历史是镜子，其实历史是精子，绝大部分湮灭死亡，只有极少数幸运子在幽暗潮湿的子宫里撞上了卵子，得以延续传承，改头换面，重新做人，成了教科书。又有一个不幸的百分比发生了基因突变，生成了怪胎畸儿，做些癫狂事体，说些疯言疯语，让所有企图以科学方式研究历史的老头老太太随时有被打脸的忧虑，又或者常常梦见自己的学术走光露点，斯文扫地而惊醒，感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。

发财鼓捣的这些，其实就是用放大镜找到的已死的历史精斑，或者活下来的怪胎畸儿，那些癫狂事体，那串疯言疯语，那些玩笑般的历史琐屑，让喜欢用“主义”总结历史的人们没了主意，让靠评书演绎获得历史哈哈镜卤鸭脖的寻常百姓有了真材实料，大可于酒肆巷尾间高谈阔论几分钟，获得几声喝彩，几缕秋波，几两下酒的免费鸭脖，不亦乐乎！

鉴于发财的每段历史小折子都很短，我的序言也从短如流，废话少说。书稿是一口气看完的，大笑数次，微笑数十次，如厕一次，骂街二回，睡醒回想，尚有余味三尺，于笔记类小书，足矣！

下次去南宁，免不了让发财伉俪再屠一小牛，满桌牛心肝牛肚肺，牛脑满牛肠肥，且歌且吹牛逼，不知东方之既白。





都是浮云


 保不了命的免死金牌

“免死金牌”出现在汉朝。《汉书，高帝纪》里说：“与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙。”这“丹书铁契”就是民间所说的“免死金牌”。它早期是类似于军功章、三好学生证书，并不能免死，大约隋唐时代升级到了2.0版，才有了活活让扁鹊华佗下岗的免死功能。但是，注意中国的承诺都要加“但是”——“除谋逆不宥”，造反被抓后不能用。它的作用是“然免后革爵革薪，不许仍故封，但贷其命耳”，犯事后拿它只能保命，待遇全剥夺。

制作很简单：拿生铁铸成一个大圈，劈竹筒饭那样从中间剖成两份，剖面是U形，形状像一枚瓦片，这是“铁券”。再在凸起的面上阴刻发证时期姓名功勋……用丹砂填满字的沟壑就是“丹书”。皇上半个，受铁券大臣半个。两个铁券造型文字一模一样，用的时候两块一对——阿娇阿萨重聚首，李逵李鬼相见欢。

铁牌子的字最初是用丹砂写，大约梁朝开始用银填字，这种叫“银券”。隋朝升级用金，“金券”于是诞生，免死功能也随之而来。皇家御赐，金口玉牙，诚信保证，童叟无欺……后有骗子在商场饭店盗版发行这东西，不用金也不用铁，拿纸写“凭此券可抵现金……”叫“金券”自己也觉得不好意思，美其名曰“代金券”。

史载“免死金牌”最初可以免死九次，到了唐宋免死三次，明朝免一次。免死次数不固定，看皇上心情。免死金牌最大约一尺宽，小的六寸。规格很尴尬，做下水道只是半个，要跟皇上合伙才能运营。也不能做滑板的U形池，如此小的迷你U形池估计只能招待武大郎。于是就供起来，或者挂脖子上去赌场：呔，我跟你赌命，敢吗？

中国历史上的“免死金牌”数量不详。存世的目前有五代吴越王钱谬一块，明代保国公朱永两块，高阳伯李文一块（他这块真的免死过），据说宋国公冯胜也有一块存世。最传奇的就是钱谬那一块。

唐末军阀割据，钱谬干掉自己大哥转而跟着破败户唐昭宗李晔混，老李感动了，发表一通又热情又洋溢又肉麻的讲演后给了老钱一块大铁牌子，上写道：“卿恕九死，子孙三死……”于是钱先生摇身一变成了九命猫，只差再起个英文名“卡特”。

这块铁开始了传奇历程。没多久老李家的企业倒闭老赵家接手经营，第二任CEO赵光义先生听说有这块铁，召进办公室玩了几天还给了钱家，钱家将其视为传家宝，“破铁恒久远，代代永流传”。后来仁宗神宗高宗陆游都玩过它。蒙古人攻打南宋，钱家在逃亡途中把这块铁弄丢了，神奇的是六十五年后有人打鱼给捞出来，几次转手又卖回给钱家。再到明朝，朱元璋不知道“免死金牌”什么样，跟钱家借过来做模板，成祖朱棣也感兴趣借来办公室玩了两天。清朝时候乾隆也玩过几次。这块铁神气极了，恨不得向全世界呐喊：李师师陈圆圆才伺候过几个皇上？看看俺服侍过多少！相当的得意。

明朝拷贝钱谬的免死牌，发出去很多，李善长、徐达、李文忠……跟朱元璋混黑社会的都有一块，有用吗？查资料确实有过免死记录，但更多记载是得了这东西就没命，不是免死牌乃招魂牌也。后唐庄宗李存勖一共给了三人铁券，其中两个被他宰了。李善长的免死金牌写着他本人可免死两次，儿子免一次，洪武二十三年(1390)一家七十余口被猪给拱了。崇祯刚上位忽悠魏忠贤也给过一块……

保住命了吗？所谓“若犯死罪，免尔本身一次”不过是屁话，只一条“谋逆不宥”就轻易碾碎了“丹书铁券”的神话与光环。你永远玩不过制定规则的那个人。家天下的国家，皇帝的脸比川剧演员变得还快。纵如钱先生被赐九命又如何，按铁轨上一样完蛋。郭德纲说：你九命，车厢十节。





传国玉玺的传说

楼下有条狗见狗怕的大狗异常凶猛，名字也凶猛，唤作“皇上”。整个小区的电线杆无一幸免都被它“淋幸”过。狗尿的性质类似于官府盖章。皇上为盖章都尿脱水了，建议它家主人做个玉玺。

“玺”，就是印章的意思，原字形写做“尔土”。玺在前秦时无论贵贱谁都可以用，始皇帝一统江湖后把这字没收了，并且规定只有自己的印章可以用玉的材质来做，改字形“尔玉”了。君权神授，抽象的王权必须通过具体的器物和仪式来展现。玉最初是巫师装神弄鬼的道具，它是联络上天的媒介。秦始皇认为自己是天之骄子，代表上苍管理人世，只有他可以单独与上面通话，玉就被他独占了。始皇帝这个印章上刻着“受命于天，既寿永昌”八个字。字体叫“鸟虫篆”，这种字体的笔画像飞鸟。中国人认为鸟能上天，估计能见到耶稣……又是一种沟通工具。如此，与天对话有了双保险，相当于大哥大加call机，杜蕾斯加毓婷。

伟大的“传国玉玺”就这样诞生了。

传国玉玺没用几年就给了子婴。这个不孝的混蛋嫌戴在腰上又重又硌得慌，害怕腰椎间盘突出于是送给了刘邦。刘邦也不戴，放阁楼上。他对传国玉玺并不是太在乎，玉本质就是块石头，又不是肾结石胆结石干嘛天天戴在身上？办公时也不用它，汉朝皇上有六个玺（给国内发布文件用皇帝玺，国外用天子玺），于是这石头就天天待着，也不是下岗，退居二线吧。直到西汉末年才重出江湖返聘上岗，谁想晚节不保身败名裂了。事情发生在西汉末年王莽篡位，新朝新CEO王莽先生跟太皇太后王政君要这块石头，王老太太是王莽的大姑，这个女人嫁了老公就忘娘，对娘家人很不好，怒斥侄子后把玉玺扔在地上破了一角，王莽用黄金补上，传国玉玺成了二等伤残……于是有了赫赫有名的俗语“金镶玉”。当然这是扯淡，《汉书》里面只有摔玉的记载，并没写过它缺角。摔是摔了，没坏。这事启发了刘备，没玉他就摔孩子玩，反正摔不坏。

江湖传言“传国玉玺”所以摔不坏，是因为原材料乃赫赫有名的“和氏璧”。这传言有点扯淡。《说文》曰：“璧，瑞玉，圆器也。”它的模样像漏气的救生圈，特别薄。但史载传国玉玺“方四寸”，这是豆腐的造型。和氏璧单薄得像周迅，去演沈殿霞不可能胜任。并且“螭兽纽，上交五蟠螭”，璧的造型根本完成不了。所以始皇帝的传国玉玺大概用的是“蓝田玉”。当然只是推测，具体什么样谁也说不清楚，它既没留下封泥，也没有拓片。

三国，这块石头转了一圈最后落到了司马家，南北朝后又转了一圈到了李家。每逢战乱它都出门旅游，直至五代十国。石敬瑭攻洛阳，它离开唐末帝李从珂后彻底杳无音信，贪官出逃一样无影无踪了，后周皇帝郭威找不到它，只好打墙上办证电话私造个“皇帝神宝”，北宋徽宗时蔡京说找到了真的，但群众怀疑它是从韩国整容回来的，十分可疑。元朝又有传闻说找到了，监察御史杨桓说是真的，但除了他没人再看过，估计手术不太成功没脸见人。明孝宗时期又说见了，老大朱佑樘看完没提韩国，给它四个大字评语——“西太毕业”。皇太极当政它又鬼头鬼脑冒出来，底气不足的满人坚信是真的，由此将“后金”改国号为“大清”。但坐稳江山就翻脸，乾隆说它“篆文拙俗”，“好事者仿刻所为”。民国时鹿钟麟特地到醇王府问传国玉玺在哪里，溥仪回答得很明确——所有玉玺都在交泰殿里。传国玉玺？我们根本就没有过！

后唐以后的传国玉玺都疑似赝品，有学者甚至怀疑从汉献帝开始它就丢了。可为了这块破石头，各朝皇帝动用无数人力物力去寻找，说到底就是自信不足，就是心虚。江山是你的，何必在乎这么个玩意？江山不是你的，这破东西又有什么用？

还是浪漫的英国人看得开：19世纪的执印官布罗厄姆，一次带着国玺参加晚会，在几个漂亮小丫头的忽悠下，将国玺拿去做了饼干模子，稍后宴席上摆出了“国饼”。





奉天承运皇帝，诏曰

话说樱木花道君给赤木晴子写了一封情书，不慎遗失，结果全城知晓。个个围观手手相传，因樱木君发型如公鸡冠子一般红彤彤，这情书又流传甚广，所以被称为“红头文件”，若在古代，就叫圣旨。

凡皇上下达的命令或指示，都可叫做圣旨，“圣”指皇帝，“旨”即旨意，“圣旨”就是皇帝的指示。它高度一般是一尺，长度则不限制，明朝一般一两米，一米的圣旨展开来读双臂还能承受，两米的话必须拉面师傅才能胜任。到清朝，因为是汉满双文，从最右端往左写的是汉文，从最左端往右写满文，中间盖一红印。汉满双文内容一致，中英文练习本一样一个事儿说两遍。所以清朝的圣旨是明朝的两倍，最长到六七米。广播体操伸展运动做到极致也拿不到两端，怎么读？找两个拉面师傅。

明清圣旨一般是卷轴形式，从轴的材质能看出级别：有玉、动物角、镀金……页面材料清朝是用江宁织造出品的绫锦，背景图案多为祥云瑞鹤。页面两端有银龙作防伪。深度防伪的做法是：圣旨开头第一个字要压在银龙上，这体位让女权主义者很欣慰。从它的颜色也能区分级别。根据定制，给五品以上官员的圣旨颜色有三、五、七色区别，官阶越高颜色越多——黄、红、紫、青、蓝、赭石……远远望去仿佛法德两国旗缝一起了，欧洲人民大团结。圣旨颜色不是染上也不是布料拼接，是一气呵成直接织造出来的。颜色的选择也许与“五德终始说”有关，它的黄、红、白……代表五行金木水火土也有可能。而五品以下的一般就是用纯白绫。电视上一面金黄的圣旨那是扯淡，要么是它得了黄疸病，或者太监来的时候溜号去了厕所忘带纸。

圣旨第一行顶格写，以示皇上崇高无比，行文中若有提到“先帝”或“圣…神”字样也要顶着格写，这是尊重。书写结束后盖章、签署日期。明清时代开头一般是：奉天承运皇帝，诏曰。断句是六二不是四四，这句话乃朱元璋专利，意思是：天派下来的皇上在发言。在这之前并不固定，汉开头应是某年某月某日，某某皇帝……魏晋南北朝用“应天顺时，受兹明命……”唐开头就是“门下，天下之本……”元朝则跟海归说话掺杂英语一个德行，用混合语：“长生天气力里，大福荫护助里，皇帝圣旨。”在措辞方面会因内容不同而不同，主要有：“诏曰、制曰、敕曰。”有一说圣旨开头是“诏曰”，表示是皇帝口述旁人代写；开头为“制曰”，是皇帝亲手所写。这是扯淡。昭、制……的区分是所下命令的内容，与书写者没太大关系。它分制、诏、敕、谕、诰命、敕命……用时严格区别。“制”主要用于国家大政，科举殿试、封官授爵这类文书。诏就是“告”的意思，是颁布全国使之家喻户晓，它主要用于朝廷大典，皇帝登基或亲政。敕、谕，可合称“敕谕”，或各加一“上”字，称作“上敕”、“上谕”，用于训诫百官以申明职守。

圣旨一般由翰林院庶吉士来书写，这是不成文的规定，而宣读圣旨没那么严格的规定，只要皇上派的就行。太监读圣旨并不是普遍现象，这群人素质不高没啥文化，圣旨内容又艰涩难懂念起来磕磕巴巴：奉……天承……运……黄……黄……黄得跟日本小电影似的。结巴也就算了，遇见不认识的字就跳过，太多不认识的也许罢工不读了：“念完了，跟我一样，下面没有了。”

并不是所有圣旨内容都那么严肃。史上最匪夷所思的圣旨是关于剩饭的，雍正在二年、五年各发过一次，规定人剩下的饭不能扔，留给猫狗吃，猫狗吃剩也不能扔，晒干喂鸟吃：“谕膳房，凡粥饭及肴馔等食……人不可食者，则哺猫犬，再不可用，则晒干以饲禽鸟。”最搞笑的圣旨则是成吉思汗写给丘处机的，通篇大白话：“丘神仙，你春月行程别来至夏日，路上炎热艰难来，沿路好底铺马得骑来么？下头百姓得来么？我这里常思量着神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者。”

丘道长自作多情以为这是情书，回了句：米兔。囧得成吉思汗满脸大汗道：汗。





尚方宝剑，没有你想的那么神奇

尚方是秦汉的官署名，就是给皇上做好玩东西的加工厂，这个部门生产出来的剑就叫“尚方剑”。“尚方”写成“上方”也没毛病，古籍里经常这样写。不过“上方宝剑”这词我总是理解成上面是方的，于是这宝剑在我脑袋里的造型就是个锅铲。

秦的尚方宝剑只是皇帝玩物，并不下发给大臣。也没有固定形制，只要出自尚方，哪怕像个锅铲也可以叫尚方宝剑。能伤人的尚方剑出自汉朝。当时匈奴来袭，游牧民族的骑兵太猛，汉军的小刀顶不住，皇家御用制造厂“尚方”开发出两刃大刀加大刀柄专门砍马的“斩马剑”应付。因为出自“尚方”，这种斩马剑也叫“尚方宝剑”。第一个被尚方宝剑伤害的，是尚方的领导，当时用尚方宝剑裁纸测试锋利度，不小心划掉了弟弟，是的，他叫蔡伦。

尚方宝剑下放给大臣，约开始于两晋南北朝时期。但依旧没有固定的形制。两晋皇帝一般给大臣一把大斧，代表皇上去砍脑袋。到唐，改成授符节，把牦牛尾巴绑木棒上去杀人（派到外面去的军区司令就拿这种东西，叫持符节的使节，也叫节度使）。大概到宋朝，开始用剑做代表。《武经总要》说：“本朝之制，大将每出讨皆给御剑自随，有犯令者听其专杀。”赵匡胤赐剑曹彬时说“副将以下不用命者得专戮之”。元朝又乱给东西，蒙古皇上给大臣“势剑铜铡”，“势剑”是尚方宝剑，铜铡也是。清朝有时会给地方总督一面蓝色王命旗牌，上书销金大字“令”，功效和尚方宝剑差不多。遇到紧急情况掏出这块蓝布挂起来，磕个头后坐在蓝布前办公，意思是身后站着皇上。“有背景”一词可能由此而来。

尚方宝剑真的如民间传说逮谁杀谁，上宰昏君下宰贪官？关于尚方宝剑的权限记载一直很模糊，到明朝清晰了点，明朝的尚方宝剑可以砍监司、副将以下的官员，但不能砍巡抚和总兵。就是说省长级别的官员不能动，“监司、副将以下，悉以尚方剑从事”。在明朝，尚方宝剑和卷尺有些类似，砍人前需要测量等级高度，还有地域限制，它只能在本辖区和本职内发生效力，出了圈不能砍人。《明史·蔡复一传》说：“时复一为总督，而朱燮元亦以尚书督四川、湖广、陕西诸军，以故复一节制不行于境外。”有没有全国通行的？没有，尚方剑全是地方粮票。此外，尚方剑会随着职务的变迁而变动，离职后须上缴。再外，微服私访的大官嗖地抽出一把剑咔嚓砍了坏蛋脑袋纯属民间意淫，历史上几乎没有文臣使用尚方宝剑的记录。“先斩后奏”是一种准军事行为，凡能被授予尚方宝剑行使皇权的，只能是军区司令员。

尚方宝剑最出风头的时刻是崇祯二年(1629)六月初五。明朝的尚方宝剑不能砍总兵，但东北战场的督师袁崇焕不管这个，就在这一天他用崇祯赐予的尚方宝剑，把自己的同事、东江镇总兵毛文龙给宰了。搞笑的是毛文龙自己也有一把尚方宝剑，而且资格比袁的老，天启三年(1623)朱由校给的，算大哥剑。我一直琢磨毛文龙被杀时候若拎出尚方宝剑跟袁崇焕死磕，两剑相碰会不会震裂出《九阴真经》《降龙十八掌》和《武穆遗书》？估计没戏，这事得刀剑相撞，即便有刀，毛文龙也得死，那刀叫“屠龙”，名正言顺地宰他。

袁崇焕用尚方宝剑杀了毛文龙，是为数不多的尚方宝剑杀人事例。其后，袁崇焕也因滥用尚方宝剑被崇祯杀了。韩非子在《二柄》中总结皇上权力只有两个，一是赏，一是罚。这“二柄”必须死死抓在皇上手里绝不能外放。尚方宝剑只是皇权部分下放的形式，皇帝绝不可能容忍大臣私人行使这个权力。

将“罚”交出去，相当于自断一臂，那变杨过了。再将“奖”也交出去，维纳斯诞生了。





小龙人出生的时候

宋朝罗端良在《尔雅翼》中提到龙，说龙的模样“头似牛，角似鹿，眼似虾，耳似象，腹似蛇，鳞似鱼，爪似凤，掌似虎”。所以如此长相，是因为龙“遇牝必交，如得牛则生麟，得豕则生象，得马则生龙驹，得雉则结卵成蛟”。《五杂俎》也说：“龙性淫，无所不交，故种独多耳。”

杂交的嗜好导致龙的长相极其怪诞，其在人间的映像“真龙天子”的外貌也就鬼斧神工了。南齐高帝出生后蛇皮身，八个脚踝。北齐文宣帝跟南齐高帝一样，生下来也是蛇皮身，八个脚踝。隋文帝生下来脑袋长角，身上长麟，头顶五道光束直冲苍穹。集大成的是梁武帝萧衍：大脑门上长角，酒糟鼻，兔唇，脖子冒光，四个膝盖骨……除了马阿里云，这是我见过最诡异的长相。

真龙天子的蛮横性行为导致后代畸形，皇后力图挽救。所以中国皇后对胎教很重视，在皇子出生以前就设置专门实施胎教的处所——“蒌室”，安排专人监护饮食、视、听、言、动。其做法在《大戴礼记》有记载：“王后有身瑞，七月而就蒌室。太史持铜而御户左，太宰持升而御户右。”王后待产时太史左边唱小曲，太宰右边给夹菜。曲目和菜单是固定的，听摇滚绝对不可能，《今天是个好日子》也不行，“休性安胎，禁忌房事”。

孕妇自身亦须有胎教意识。周成王之娘怀孕时，“立而不跛，坐而不差，笑而不喧，独处不倨，虽怒不骂，胎教之谓也”。站着时，不像芙蓉姐姐那样拧麻花，坐着时，不像赵本山那样歪扭扭。想笑时，不像杨千婵那样嘎嘎嘎，最后，生气时，不像孔教授那样张口“三妈”。周成王的太奶奶，周文王之母太任怀孕期间，“目不视恶色，耳不听淫声，口不出敖言，能以胎教”。太任怀孕时不看刁狠邪恶的东西，不听胡说八道的声音，不说牛逼哄哄的假话。

至于龙人的接生和护理，倒没什么特别要求，技术好就成。最有名的接生婆是书法家米芾他妈，接生的龙子是宋神宗。米老太太接神宗出世时很热闹，，外国侄子米奇从迪斯尼过来助兴，“祥光照室，群鼠吐五色气成云”。小龙人出生时，产房都很怪。《二十四史》里有一条真理横贯五千年：只要皇上出生，必须“赤光绕室，恍如白昼”。不管白天晚上必须开着霓虹灯，爱迪生必须带着灯泡在中；国不歇气地穿越。

汉安帝出生时有神光充盈产房，晋元帝出生时“有神光之异，一室尽明”，北魏道武帝拓跋珪临产时夜晚有光充盈产房，孝文帝拓跋宏出生时有“神光照于室内”，北齐高欢出生时房屋周围“有赤光紫气之异”，赵匡胤出生时有赤光环绕产房，宋英宗出生时有赤光充盈满室，金世宗出生时“有红光照室”，宋孝宗出生时产房内“红光满室”，宋理宗出生时红光直透室外……综上，皇帝出生时基本以红灯为主，这让我觉得产房不是在皇宫，而是发廊。

当然在皇宫。也有例外，辽国皇后的产房在草原的毡房里。辽国皇后待产时要在草原建四十九座毡房，皇后在最大的一座里，其余四十八座里各放一只角羊。分娩时皇后身下铺甘草，宫女抱住胸，产婆身下等，皇后一使劲疼痛难忍失声叫喊，四十八座小毡房侍卫同时割羊角，旨在用羊来代替皇后受罪。四十八只咩咩咩……咩咩咩……叫唤十六次，孩子出世，恒源祥上市。

龙子的产后护理就不太特殊了，与民间一样给小龙人洗澡。只两点不同，一是盆子要用黄金，谓“金盆洗龙”；另外不能去海边洗，那里有哪吒，屠龙不用刀。喂养稍稍特殊，不用母乳。皇上口头禅是：朕射你无罪。皇上的媳妇无数，只要看上眼就办。这导致皇子的产出量和孕产时间难寻规律，所以明清时代京城要常备奶妈，年龄控制在十五到二十之间，肤白貌美短婚有孩。且必须生过三个孩子后才有资格，所谓“大奶，二奶，不如三元奶”。

明朝规定每年每季要在民间选“奶口”，每季四十人，养在锦衣卫的“奶子府”，另备八十名候选随时等宣召，一季一换保证“滴滴鲜浓，回味绵长”。待宣召入宫后试喂，一个月后根据小龙人的口味确定上岗，其余辞退。规矩好玩：若是皇子，须用生过女孩的奶妈，反之亦然。理论依据是：异性相“吸”。

不要山西人，酸奶小龙人不喝。





打狗棒不打狗

孔夫子在鲁国杏坛讲学没饭吃，学生子路怕孔子饿成“胃穿孔子”，赶紧去找食。“子路”是字，名“仲由”，倒过来念是“有路子”。于是双手倒立要饭，方向感当然不好，摇摇晃晃跑到乞丐的祖师爷范冉家，叫花子范先生居然有存粮，于是给了他几斗小米。范冉原叫范再，“再”字那一横顺手送给子路当打狗棒了。子路不敢用，他老师孔先生自称“丧家犬”，犯忌。于是这打狗棒被他转手送给丐帮了。

综上所述全是为凑字数胡扯，真实的打狗棒无论从材质到来源跟这些一点关系都没有。

关于打狗棒的起源，按唐鲁孙先生的说法是，满人人关后一批闲散旗人天天胡逛严重影响市容，政府成立了一个收容所，所长管理得不错，于是皇上发给所长一根黄布裹着的手杖作为权威认证。这就是打狗棒前身。此外还有唐明皇赐棒说，朱元璋赐棒说……反正这棍子都是最高领袖颁发的。个人觉得最佳人选应是韩国皇上，那边最爱打狗吃。

打狗棒的材质，金庸的说法是绿竹，《天龙八部》第十六回：“（乔峰）抽了一条晶莹碧绿的竹杖出来，正是丐帮帮主的信物打狗棒……”《射雕英雄传》第二十八回：“那根碧绿晶莹的竹杖在她手中映着月色，发出淡淡微光。”《倚天屠龙记》第三十三回：“他暗暗诧异，打量这竹棒时，只见那棒通体碧绿，精光溜滑……”

综上所述全是胡扯。翻资料查到民国双城丐帮的打狗棒，材质不是绿竹。双城丐帮是实用型打狗棒，有点像道士的拂尘或者拖把，“木制，长二尺，上黑下红，下段绑半尺长皮鞭”。

真实的打狗棒跟打狗没半点关系。其作用一是帮主权力凭据，对帮内实施权威统治，就是打手下乞丐用，级别越小挨的揍越多。曾有个叫“哆啦A梦”的小乞丐，因为只有一个口袋，被九袋长老打得全身发蓝，棍子都打断了。打断也不用换新的，打狗棒作为信物的功效最重要，形制是可以变通的。吴云涛在《海岱寻踪》写丐帮行家法：“一大筐悬树上，风吹摇动，盖是物为彼辈中最高威权标帜，犹如皇帝之圣旨，寺庙指敕谍。”高悬的大筐就是这伙乞丐的打狗棒。

功效其二是勒索用。中国社会框架很有趣，最底层与最高层都是蔑视规则并制定规则的群体。乞丐身处底层，是游离于社会秩序边缘的一群流民，光脚没鞋烂命一条，撒泼打滚是独门绝技。你做生意？闹！办喜事？闹！过生日宴？闹……这个“闹”跟英文NO是通假字，一句话：你想做事？NO！

解决之道就是花钱买平安，使银子请出帮主的打狗棒，挂在店铺或家门口。来闹事的丐帮小弟见到帮主打狗棒后就自行散去了，类似违章停车贴了罚款单后不会再贴一单，明白收过费了。当然也要考虑突发事件，若两户人同时办喜事怎么办？把打狗棒一切两半分给两家挂？收回去的两截棍子除了李小龙再没人会用了。再突发！若遇见百人集体婚礼怎么办？棍子切成洋参含片？

前面说打狗棒是帮主权威凭证，这信物可以用筐代替，所以形制是可以随意变通的。民国岭南文人陈竹残在《桂林叫化院》里记载：“全城婚丧喜庆请客的人家，南北两院丐帮头人亲自上门给主人一张七寸大小红纸，上画一个葫芦，下写两人名字的‘葫芦帖’。主人发送一些钱后将纸贴在门外，乞丐便不敢上门聚众吵闹了。”这葫芦帖功效与打狗棒一般无二，形式却生趣盎然，凑足七张便是《葫芦兄弟》海报，莫说乞丐，，就是蝎子精也不敢上门了。

打狗棒若是真打狗功效如何？打得《丁丁历险记》白雪一身青黑瘀血混进《101斑点狗》剧组？那是扯淡。这东西对狗没有杀伤力，它长得像道士的拂尘，真管用的话就狗咬不了吕洞宾了。但有威慑作用，这篇打狗棒现在就写不下去了，不是不想写，“搜狗输入法”吓跑了。





走江湖常备药品

有建议编本《中国黑店录》。不用了，施耐庵做好了。

翻《水浒》，你会发现中国最操蛋的饭店都在里边了。伙计个个都是“医用麻醉系”毕业生，专业是让人躺下，比日本小电影男主角厉害多了。经营品种单一到崩溃，就三样：卤牛肉、酒、蒙汗药。前两样不重要，最后那个你不准备，都不好意思说自己是大宋餐饮从业人员。

这居家旅行杀人灭口的常备良药具体成分是什么？

宋代范成大在《桂海虞衡志》里说：“曼陀罗花，盗采花为末，置入饮食中，即皆醉也。据是，则蒙汗药非妄。”另有周去非《岭外代答》说：“广西曼陀罗花，遍生原野，大叶白花，结实如茄子而遍生小刺，乃药人草也。盗贼采，干末之，以置人饮食，使之醉闷，则挈箧而趋。”依此，蒙汗药的主要成分是曼陀罗。

于是曼陀罗先生信心满满打算把名号占为己有。就在申请配方专利的时候，冒出了“押不庐”、“乌草末”、“醉鱼草”这几个小子竞争。据说效果都差不多，但这几个原料采购都没有曼陀罗来得便捷。曼陀罗价格合理量又足，于是坐稳一哥位置，于是呼风唤雨撒豆成兵……再看那几个小子，就有可口可乐看非常可乐的意思了。

曼陀罗牢牢占据“蒙汗药”这个名号，“曼陀罗就是蒙汗药，蒙汗药就是曼陀罗”，这句斩钉截铁威风凛凛的广告语在江湖LED上滚动播出，家喻户晓了。他不骄傲不自满，锐意进取不断研发升级2.0版本。最初是自己打理事业，企业扩大后收下了颠茄子、白米薯莨、青麻花、闹杨花、巴亚、蒙香、卤砂、山葛花等一众小弟，黑社会分工明确称霸一方。群众由衷滴赞叹道：有了蒙汗药，睡觉就是香……

品牌美誉度直线上升，盗版来了。有“曼陀罗树”混进了麻翻队伍。这小子不似曼陀罗花从印度移民而来，他是土产大路货，小名“山茶花”，大号“曼陀罗”。名字倒是一样，不过是徒有其名穿个马甲而已。

“人在江湖飘，嗑药很重要。”曼陀罗不断推倒各界知名人士……麻将和牌一样推得得意洋洋兴高采烈畅快淋漓，最高纪录一次性推翻上千人：“范杞为湖南转运使，五溪蛮反，杞以金帛、官爵诱之出，为设酒宴，饮以曼陀罗，昏醉尽杀之，凡数千人……”

说到这就要介绍蒙汗药战略合作伙伴、人类第一大毒品——酒。曼陀罗味道辛辣遮掩不住，加了酒就喝不出来了。俩人搭班子唱得眉飞色舞，唱醉了八方友人。

确实是唱醉，蒙汗药主要成分是天仙子碱，它最大的能耐是召唤多巴胺，多巴胺这东西就是让你嗨，让你觉得世界很美好，让你觉得生活在北思密达，幸福得全世界都羡慕，咧着大嘴唱歌跳舞思密达。李时珍可以作证：“此花（曼陀罗），笑采酿酒饮，令人笑；舞采酿酒饮，令人舞。予尝试此，饮须半酣，更令一人或笑或舞引之，乃验也。”

我爹也可以作证，他年轻插队时曾误食曼陀罗花，先是傻笑，然后扑通一声砸在地上，扬起滚滚红尘酣然入睡。醒来后眉飞色舞描述感受：全身骨肉松弛，仿佛罐头装排骨一样入口即化，心里美洋洋想什么有什么、想见谁就见谁。据说中毒的时候他想让毛主席从北京来见他，主席真就来了。这个求知青年又据自身感受断定“蒙汗药”写成“麻汉药”是笔误，曼陀罗中毒后汗腺分泌受抑制根本见不到汗，蒙汗乃“蒙住汗”也。身上不出汗的是小狗，于是这个青年每每遇见村里的黄狗就微笑，嗯，你也见过领袖了。心照不宣的样子很诡异。

难道蒙汗药是成吉思汗，扫遍全球无人阻挡吗？西门庆总会遇见武松，禹晋永总会遇见王小山。砸场的出现了，清人程衡在《水浒注略》中说：“急以浓甘草汁灌下，解之。”《千金方》趁火打劫说：“甘草解百药毒。”李时珍拆台更狠：“菜中有东茛菪，叶圆而光，有毒，误食令人狂乱，状若中风，或吐血，以甘草煮汁服之，即解。”面对如此对手，成吉思汗用网络语曰：汗！

为了写这篇东西，翻遍了家里尘埃蒙蔽的破书，终于被灰尘呛晕了过去，想起于亚娜女士的话：书，才是最猛的蒙汗药……于亚娜是我妈。





守宫砂，一种桌面快捷方式

守宫砂的伟大，在于它在人体上开发出了处女膜的桌面快捷方式，只需下面轻轻一点，就把处女记录拉进了回收站；守宫砂的神经，在于它的不兼容性，只有处女能点上，非处女和处男们因此很生气。

其使用方法极其简单：将守宫丹砂点在处女的手臂上，数日不加洗涤，红点便可深入皮下，再经擦拭或洗涤都不会抹去，而且愈见鲜艳，鲜艳到红领巾自愧不如羞红脸也没它红。但是只要一经房事，颜色自行褪去，神奇又诡异。不妨这样比喻，守宫砂如同路边的占道商贩，任你雨淋日晒风吹雷劈，屹然不动一百年不动摇，城管一到，转瞬就消失得无影无踪。

本着严谨的治学精神，必须找出守宫砂的原始配方。

此方出自西汉淮南王刘安的《淮南万毕术》，这本书记载了一批神经发明：把蜘蛛打死用它体液涂抹在鞋上，人过河就不会沉水；磁石扔到井里鬼魂自己便会回家……守宫砂就是其中一例，“守宫饰女臂，有文章。取守宫新舍阴阳者各一，藏之瓮中，阴干百日，以饰女臂，则生文章，与男子合阴阳，辄灭去”，又“取七月七日守宫，阴干之，治以井花水和，涂女人身，有文章，则以丹涂之，不去者不淫，去者有奸”。守宫就是蜥蜴，制作方法说得很清楚，七月七日捉蜥蜴掐死，放坛子里阴干一百天后，把尸体磨成粉用水调和后涂在女人手臂上，守宫砂就成了，不扯淡永远不消除。

但是还有疑问，蜥蜴不是变色龙，它的颜色是灰色，而守宫砂偏偏像日本国旗一样红彤彤的一点。怎么做到的？梁朝的陶弘景解释说，用朱砂喂蜥蜴，那蜥蜴吃得红彤彤红如同以前的重庆电视台一般，待到三斤的时候宰了，把尸体阴干后就可制作守宫砂。“守宫喜缘篱壁间，以朱饲之，满三斤，杀干末以涂女人身，有交接事，便脱；不尔，如赤志，故名守宫。”

配方越来越诡异，甚至超过了可口可乐。

首先，朱砂主要成分是氯化汞，我们相信蜥蜴有大无畏奉献精神，将身体变成一根试管填进了三斤朱砂，红彤彤仿佛带包装的火腿肠。其次，还需要相信中国的蜥蜴都是道德标兵，标兵到自觉维护婚姻道德和女性贞操。但是实在没法相信氯化汞能和交合的女性身体发生化学反应，最后让守宫砂消失。妊娠倒是可以导致女性体内激素改变，分泌出“人绒毛膜促性腺激素”。但是这激素和氯化汞的关系，就像联通和移动一样是世仇，根本不可能结合更不可能产生反应。就算再假设一下，激素和氯化汞化敌为友再到恋人，产生出神秘物质消除了守宫砂，还是有漏洞：没妊娠就没效果。也就是说带有守宫砂的女人必须怀孕才能消除，可所有书上写的都是只要有性行为就生效……

带着这个问题，找到了明代李时珍教授，在他与周杰伦合写的著作《本草纲目》里，支支吾吾地说道：“此法大抵不真，恐别有术，今不传矣。”“恐别有术”是什么术？他没说。另一个作者周杰伦边上抡着双节棍哼哼哈嘿，也没人敢问了。此后，守宫砂就和十八层地狱一样，成了一个专门吓唬人的传说。

守宫砂流传了一千三百多年，终于在明朝人手里失传了，不过，在科学发展观的照耀下，这一古老悠久的传统又重新焕发了生机。而且经过工艺改良，变得更加简便易行：女性在预知要发生性行为的前一天抓一只蚊子，放置于手臂上任由它吸食血液，蚊子离去后会留下一个红艳艳的肿包，这就是传说的守宫砂，第二日发生性行为，待到第三日，“守宫砂包”自然消失得无影无踪。





龙泉剑的传说

一本正经查资料，发现关于龙泉剑的资料一个都不正经，从头倒尾全是胡说。这让我很兴奋，认为自己写的《一个都不正经》颇具古风。

龙泉剑最初记载于汉代的《越绝书》，这本书胡扯程度仅次于《一个都不正经》，书中人物一个比一个缺心眼，读后感觉《大家都很2》。

莫走开，广告之后更精彩。

故事是这样：春秋时候楚平王听说越国铸剑大师欧冶子锻造出的宝剑看上去晶晶亮，刺过去透心凉，于是派人“赍邦之重宝，皆以奉子”去订购。欧冶子是谁？乃初中课文《铸剑》主角干将的师兄兼老丈人、莫邪的爸、“眉间尺”的姥爷。“眉间尺”两眉之间一尺宽，所以头是很大的，他姥爷欧冶子的来头更大。

架子也大，干将铸剑的助理是莫邪。铸龙泉剑时，干将降格成了欧冶子的助理。史载俩人来到瓯越之地的茨山，欧冶子发现山中一处水潭下有铁，对干将说：干！干将就凿山放水，露出潭底晶晶亮的铁粉。干将很兴奋：“干！铁粉确实比8块钱=1000个粉要好得多。”于是化铁水铸剑，茨山中响起了“当当”的打铁声。从声音推断他俩应该雇了个叫李国庆的力工，边敲打边嘀咕：“宝剑快成型，当当，当当，宰人不商量！”

打造成型后两人在山上找到一种叫“亮石”的磨石，咔咔磨。古代磨铁最用心的是李白的邻居，一个死心眼的老太太。但估计不会是她，她只会把铁磨圆、磨细、磨成针，这是磨西洋剑的路子，不适合扁平的中国剑。所以我推断这个磨铁人，应该是沈浩波。

不扯淡了，要一本正经。

三年后，一本正经的欧冶子大喝一声自己名字：欧耶！——龙泉剑大功告成闪亮登场了。考虑到欧冶子大喝“欧耶”时配合动作是V字剪刀手，我觉得除了龙泉登场，估计还有“张小泉”。很遗憾，同批产品确实有，但名字叫：太阿、工布。

这三把剑的名字都很怪，最怪是龙泉。本来不叫这个名字，给楚平王交货时说得很清楚，“俯视剑身，如同登高山而下望深渊，缥缈深邃，仿佛有巨龙盘卧，是名‘龙渊’”。龙渊改名，是为避唐高祖李渊的讳而改名龙泉的。避讳是特别操蛋的文化现象，心理动因就是小狗占地盘——我的东西谁也不许碰，很自私的行为。但这次避讳改名我能理解，没人愿意被叫成“剑人”。

龙渊剑的使用者却不是楚王。关于第一使用者，传说一致指向楚国的伍子胥。有故事：说伍子胥的爸爸得罪了楚平王全家被灭，只有聪明小少年伍子胥夺门而逃一路飞奔到韶关，发生了著名故事“一夜白头”。一头白发仿佛顶着龙须面过关的伍子胥没走两步又遇河，以为还能产生著名诗句“白毛浮绿水”，可惜绿水又冷又急游不过去。小伍站在岸边喊：“妹娃子要过河，哪个来推我嘛？”就有一渔夫过来推他过河。伍先生感激不尽解下佩剑赠与渔夫……据说这佩剑就是龙渊。

故事记载在《越绝书》和《吴越春秋》，但原文与龙渊没任何关系。分别是：“子胥曰：吾先人之剑，直百金，请以与子也。”“胥乃解百金之剑以与渔者：此吾前君之剑，中有七星，价值百金。”既然这把剑的主人是“先人”，最近的先人也得是小伍的爸爸伍奢。可伍奢死在公元前522年，那时候欧冶子还没出山，不太可能做出龙渊。另外价格“百金”，虽不便宜，但这出场费对成本就“赍邦之重宝”的龙渊来说简直是侮辱。一块切糕还十六万啦。

龙渊不会在他手上，伍子胥，子虚无，这个真没“有”：

正史记载它在晋朝张华的手上。故事更荒诞，《晋书·张华传》一个都不正经地说，张华夜观天象发现斗牛星之间冒出一股紫气，咨询星座大师雷焕得知是因为剑气冲天造成。雷焕“连连看”玩得好，就从天上的星座往下连，在地球的豫章丰城真的连到了两把剑——龙泉和太阿。老张两把剑都想要。雷焕说你又不是滑雪运动员，要两个干嘛？只给了他龙泉。

张华对龙泉爱不释手，土大款夹公文包似的天天把龙泉塞在腋下得瑟。保养工具很奇怪，擦剑不用绢布用“华阴赤土”。据说擦后精芒炫目光辉四射，是的，拎手里跟手电筒似的。愈加得瑟，没得瑟两天他被朝廷杀了。张先生从世间消失，诡异的是龙泉剑也跟着消失了。张华人剑合一，成为中国第一剑人。

龙泉消失后，太阿也跟着消失了。

太阿剑最初在雷焕手里，后来给了自己雷华。龙泉消失后，雷华怕太阿也消失，攥得死死的，攥得直出水——画面很色情。就这样还是没了，话说雷华这天过延平津，太阿剑在他手上直跳，震到实在攥不住，一放手太阿跳进了水里。遗憾的是当时没有船，不然可以做“刻舟求剑”版权人了。脱光了下水找，发现水中有两条龙在纠缠，越缠越紧跟麻花似的——就是太阿和龙泉。再然后两条龙两只蝴蝶一样双宿双飞没了踪影…—

就这么没了。

好了，最后说下它到底多锋利。《战国策》一个都不正经地说：“（龙渊）陆断马牛，水击鹄雁，当敌即斩。”就是说这把剑是离婚办事处，啥东西到它那儿都得一分为二，大家都很二。到底是不是这么锋利？我不知道。实际上，剑在古代是标榜风雅和门第身份的象征。剑锋利与否是无所谓的。

真想要人命都不用剑，用信用卡。老婆商场一划，老公当场没命。





汗血马，神马，都是浮云

汗血马最早记载于《史记·大宛列传》“（大宛）多善马，马汗血，其先天马子也。”注意这句话，不但有“汗血”还出现了“天马”两字。两个词都是说它，从秦汉开始它的名字就多得一塌糊涂：汗血、天马、神马、太一……名字即“马甲”，它马甲多达六个，江湖人称“马六甲”。

生产马六甲的古大宛国在今天的乌兹别克斯坦境内。此地属中亚，可我一直怀疑它原产地是马来西亚。国名说得很清楚：马，来自西亚。没办法，关于汗血马没法严肃起来，记载它的文字就很马虎。李白写过一首《天马歌》这样描述：汗血马长得帅，大帅，马大帅；它蹄子特别大，像马皇后；咆哮的声音高亢到让你尿失禁，像马景涛；跑起来四脚不沾地，像马三立……诗最后写道：汗血马越跑越快化为飞龙腾空而起！马、化、腾！……尼马，原来是只胖企鹅。

汗血马胖得像企鹅不是夸张。唐朝画家韩斡的《照夜白图》画的就是它，真的很胖，一身是肉，像企鹅，更像眼睛都挤没了的加菲猫。有考证说这匹汗血马是在禁宫养肥的，原来不胖。我信这说法，因为文字记载汗血马速度极快，“鸡鸣刷燕晡秣越，神行电迈蹑慌惚”。早上还在驻马店喝胡辣汤，晚上就跑到巴拿马喝咖啡了，它快到什么程度？“路人回首无所见，流风瞥过惊浮埃。”目击者司马光描述说，汗血马驮着人飞奔，人和马在眼前只一瞬就消失了。以至于马头和人头的图像粘连在一起，“人头马XO”的标志一模一样。司马先生没看清楚长相，家族后人马玉涛女士为偿先祖遗愿，创作出脍炙人口的《马儿啊，你慢些走。》

又扯淡了，不扯写不了。“汗血马”这名字就是扯淡。所有文献记载，都说它一跑起来脖子就淌血，跟戴着红领巾似的。这严重违背科学常识，天天喝哈药六厂的补血口服液也顶不住，最后血流干净变成白马给唐僧当徒弟去？

专家解释这个现象，说有三种可能，一是马脖子上有寄生虫，虫子刺穿马的表皮开始淌血。这是马中毒现象。那不该叫汗血马，叫“木马”才正确。二是视觉误差，马跑出了汗，刚巧马还是红色的。出汗后局部颜色会显得更鲜艳，感觉像流血。三是马脖子的皮肤比较脆弱，跑起来毛细血管膨胀破裂以至于出血，算是漏油现象。这解释我勉强接受，因为宝马的标志说明书写得很清楚：BMW——别摸我，漏油。

本着严肃认真的扯淡精神，补充一种猜想：汗血马的“汗血”会不会是音译？它产自乌兹别克斯坦境内，此地说俄语，而俄语“好”的发音是“哈拉穴”，若用洋泾浜读法，粘音读起来就是“汗血”。古汉语“汗血”发音与现在的发音差别不大，而现代俄语又吸收了不少古中亚语。汗血马的原意是“好马”？

只能这么扯淡解释，因为现在没法考证这种出血现象了，这马已经消失了（前年从原产地引进的所谓汗血马后裔，没一个淌血），消失原因用成语“快马加鞭”即可解释。引进的汗血马因为速度快，当然要大面积杂交繁殖，于是加“鞭”，可这种天马根本不屑与本地马谈恋爱，所以也就断了代。此外，从晋朝开始，骑兵向重甲方向发展，战马要求的是载重力和冲击力。汗血马腰身纤细，腿比较长，这是林志玲造型，根本做不了苦力，被淘汰了。另一个消失的原因说起来很悲凉——战马一般都要阉割。神骏的汗血宝马也躲避不了这种命运，于是一群神马如浮云般在中国消失了，所谓：神马都是浮云。

若非要较真：“汗血马最后去了哪里？”我只知道被阉割那批的最终归宿：话说明朝有个太监叫郑和，此人原来姓马，被阉割后被派去下西洋了……最终留在了哪个国家？马来西亚呗。





诸葛不连弩

大概是老婆黄月英长得太丑，诸葛亮把一腔精力投入到发明创造中。工作室环境很差，草房常漏雨。又有干扰，刘关张三缺一的时候，总去找他打麻将。但，即便在如此艰苦的条件下，诸葛先生还是先后发明了木牛、流马、馒头、孔明灯、连弩……当然，以上发明全是扯淡。

木牛流马根本就是胡扯，孔明灯和馒头的发明跟他也没关系，属于民间贴牌。连弩的创造所以归功于他，是因为《三国志》说“亮性长于巧思，损益连弩”。但“损益”是改进的意思，不是发明。发明一词是“发财+孔明”的缩写，没我白扯。

连弩在西汉就已经出现。天汉二年（公元前99）李陵就曾用过，“陵军步斗树木间，复杀数千人，因发连弩射单于”。李陵所使连弩的“连”是连结、连合的意思，一张弩机放两支箭同时发射。两个箭头凑一起，有点像摩托罗拉标志。诸葛亮改进的连弩，是不是在此基础上增加力度或增加箭支数量？《三国志》没说，裴松之做了注释，但释得糊里糊涂，“又损益连弩，谓之元戎，以铁为矢，矢长八寸，一弩十矢俱发”。其中“一弩十矢俱发”尤为迷糊，诸葛亮改进的连弩是一次统一发射十支箭，还是像雪铁龙标志似的一箭一箭连续发？裴松之把胡适当偶像胡乱释，没说清楚。

王隐的《蜀记》中说，西晋镇南将军刘弘曾去过诸葛亮家，也见到了连弩。但刘弘这次去的目的不是考察是为了拍马屁，留下一段余含泪风格的文字。他在诸葛故居运足马力疯狂吹牛拍马，“盖神物应机，大器无方，通人靡滞，大德不常……英哉吾子，独含天灵。岂神之祇，岂人之精？何思之深，何德之清！”

在他吹牛拍马的动力下，木牛流马倒是真的动了起来，不再是传说。可关于诸葛连弩的构造，他只字未提。

除此之外，见过诸葛连弩的还有三国马钧。马钧是天才发明家，曾在没有资料和图纸的情况下还原了传说中的指南车。天才发明家在见到诸葛连弩后，曾放出豪言要让连弩连发五十箭，这位还原过指南车的天才，接下来被诸葛连弩搞得晕头转向找不到北了，最后不了了之。马钧做不出来是可以理解的，“先生口屈不对”，他磕巴。话都说不连贯，何况连弩。

但从“言作之可令加五倍”这句话，可以推断诸葛连弩应该是连续发射的（如果统一发射，一根弦搭五十箭，力量太分散将导致动力不足），可是具体构造他也没说，连弩的长相依旧是谜。跑个题：连弩的颜色我是清楚的，肯定黑色。我女儿乳名叫弩弩，名副其实的“连弩”。这位连弩黑得像一块烧烤碳。

神秘了一千年，明朝复制成功了。

《天工开物》云，“诸葛弩，其上刻直槽，相承函十矢，其翼取最柔木为之。另安机木随手板弦而上，发去一矢，槽中又落下一矢，则又板木上弦而发。”这种弩上面有相当于弹夹的箭盒。铁箭依靠重力坠落在箭槽上扣弦发射（细节构造可参考“三国杀”纸牌图案）。设计得很精巧，但也有缺陷，除了比目鱼没人敢用。因为仰射时箭槽中的铁箭很容易向后滑脱刺伤眼睛，变成独眼龙新浪。

更大的缺陷是射程和杀伤力。诸葛连弩“矢长八寸”，按三国尺换算八寸是十八厘米，这个长度限制了弩弦的开合度，开合度直接影响发射力度。距离稍远的话伤不了人，最多刺进皮肤表层。十八厘米铁针温柔地扎在敌兵身上，怎么看都像是针灸理疗。

当然也有例外，我女儿弩弩哭起来的杀伤力是巨大的。

射程也不行，《天工开物》里说，“机巧虽工，然其力绵甚，所及二十余步而已。此民家防窃具，非军国器。”古代一步叫“跬”，两步叫“步”，射程大概在二十米左右。这有点像前列腺，滴滴答答不停，但就是整不远。这个比喻孔明很不高兴，“诸葛连弩是尿不尽，吕布三叉戟就是尿分叉”。更不高兴在后面，明朝《武备志》说得更狠——“诸葛武侯弩，即懦夫闺妇皆可执。”只能给老娘们儿当防狼器。

缺陷还有很多，因为箭盒设计在弩臂的上方，无法加瞄准器，只能大规模模糊扫射，直接加大了用箭量……这个困难倒是容易解决，孔明可以跟曹缺心眼借箭。

此外，诸葛连弩的箭与正规箭不一样，后面不加平衡作用的羽毛（因为箭盒的设计，箭身如果加羽毛，势必与箭盒发生摩擦，导致机关互动不畅通。但我怀疑诸葛亮设计时藏了私心，省下的羽毛他做扇子用），这个设计导致发出的箭不走直线，飞行轨迹飘忽不定像北思密达的导弹。

并不是刻意诋毁诸葛亮，诸葛虽奇思妙想巧夺天工，但也不能违背公理常识，诸葛连弩确实不好用。从兵器学角度来说，凡是经得起实战检验的武器，无论技术如何复杂，都会传播和传承。蹶张弩、腰弩、臂张弩、床弩一直流传到清代甚至近代，而连弩后世少有人间津。《资治通鉴》千年的记述里，连弩只出现过两次，第一次是天汉二年李陵射单于，跟诸葛亮没关系，第二次是显德三年(956)三月，“太祖皇帝乘皮船人寿春壕中，城上发连弩射之”，此连弩是床弩，还是没关系。这很说明问题，诸葛连弩如果有传说中的威力，蜀国早把中国统一了，成都早成首都了……

作为一枚设计工人，最善于用画面思维和表达。那么，让我还原下诸葛连弩吧。

十连发的诸葛连弩工作时，远远看去像破折号，发射出去就这样：——

我问过编辑，标点符号算不算稿费？编辑说算。那么，换个箭匣：——

为了让大家对连弩的了解更全面，马钧改良的五十连弩这样：——

——把镜头拉近，能看到前面的箭头，于是画面这样：

说好了算稿费的，不然拿弹弓打你家玻璃。





大槐树移民

七百年前的从前啊，山西洪洞县广济寺的大槐树下全是人，所以“从前”要写成：从前。他们从树下出发，奔赴祖国大地。自洪武二年(1369)开始一直到永乐末年，奔了十八次，奔了一百多万人，奔了十八省五百县。

移民起因是元末蒙古政府根本不治理黄河，任其泛滥。从至正元年(1341)到至正二十六年，天天下雨引发了二十几次大洪水，中原人天天泡在水里。后期朱元璋又和政府打仗，炮火连天。中原人觉得这“水深火热”天天桑拿实在受不了，都跑了。

往哪跑？山西！

朱先生跟元朝政府撕咬时，很奇怪，他避开了山西战场。当然不是特产起作用，醋是酸不倒猪牙的。实际情况是，当时山西首席长官乃知枢密院事王保保，此人奇狠无比，朱不敢与其争锋。即便有倚天剑也不敢，王保保即《倚天屠龙记》中绍敏郡主赵敏的哥哥，剑在他妹夫张无忌手上，张先生又是朱先生顶头上司，于是干瞪眼。更奇怪是那几年山西风调雨顺，芝麻长得像豌豆，豌豆长得像土豆，土豆长得像西瓜，西瓜长得像热气球……又太平又丰登，难民蜂拥而至人头汹涌，山西省如同早班地铁一样人挤人，密度相当大。是的，车里的“人人网”广告活活挤成“从网”。

而河南安徽这些主战场则赤地千里十室九空荒无人烟，城管扫过的市场一般空空荡荡。所以明初建国，移民势在必行。山西人多，洪洞县地理位置好，上河北、下河南、左甘肃、右山东，去哪都方便，于是做了中转站。移民办事处就设在该县的广济寺，寺庙有颗汉朝槐树，于是在树下办迁移手续。这就是赫赫有名的“大槐树移民”（移民也不是像传闻说的那么悲凉，政策规定移民垦田，朝廷发路费，耕牛和种子可以借贷，甚至自给，最重要免三年税）。于是移民被送上火车，从广济寺出发，广济——咣唧——广济——咣唧——寺——嘶——还拉了声汽笛儿。

上句是扯淡，我扯淡，政府扯人。山西好得不得了，傻X才往荒地跑！必须拉扯着上路。别了洪洞县，别了大槐树。移民恋恋不舍一步一回头。能不回头吗？2008年数据显示，山西洪洞县煤炭储备44.14亿吨，不走的话个个是开一辆宝马、撞一辆宝马的煤老板。到正德年间，还能目睹著名的“苏三起解”。人生精彩全被这头朱给耽误了。就恨，就诅咒朱家人不得好死！有趣的是这诅咒竟然实现了。朱元璋逼着移民从大槐树出发，他家最后一任皇帝崇祯也是从大槐树走的——吊死在槐树上，地点更有趣——煤山。

关于移民有趣的传说还有很多，流传最广是“趾甲分瓣说”。

话说移民深爱着脚下这片土地不忍离去，他们一边偷偷在鞋底抹502，一边梗着脖子唱：“山西我爱你，山西520……”官员哪有闲心听这些，令移民脱掉鞋，一刀砍到小脚趾上，那趾甲顿时一分为二：“走不走？”……于是传说：凡大槐树移民后裔，小脚趾甲分瓣。常人五甲，移民后裔六甲。这给马姓移民的后代带来了困扰：祖籍是大槐树，还是马六甲？

果壳网科学解释曰：这现象叫复趾形态，是早期先民因基因突变而生，因不具有功能障碍和自然选择性，所以一直保留至今，跟移民后代没任何关系。但我很喜欢这个传说，后天创伤改变遗传基因，这太过瘾了——剖腹产生下的孩子，肚子上天生一道杠！与此类似的传说：移民后代胳膊内侧都有一条浅痕，就是当年先祖捆绑时留下来的印记遗传。啊呀，那大闸蟹的后代天生“五道杠”！

写到这又跑题，也许，大闸蟹真是从山西洪洞移民的，除了五道杠，肤色也能证明：洪洞，红彤彤。并且，吃时用醋。





一入洪门深似海

每每坐公交都出现幻觉：吊环拉手一个个消逝而去，只剩一众乘客架空右手齐肩握拳的样子，幻觉再继续，举着拳头的乘客开始念念有词：志愿加入……拥护纲领……遵守章程……眼前是一块红门帘……再继续，幻象飘忽到一百年前，红门变成洪门，刀斧变成棍棒……

洪门入会叫“开香堂”，分大小两种。电影《龙城岁月》里杜琪峰只说了六个环节，很不过瘾，仿佛洁本《金瓶梅》，现在把删节的填满，“八”卦满“口”填满这些空格，于是，我用“囧”这张麻将脸开始胡说八道。

当积累够一定入会人数后，“山主”召集帮会成员，设一个举行仪式的密室。这密室就是赫赫有名的“红花亭”。神案正中供关二像，香案像商场货架一样设三层，上层羊角哀、左伯桃神位，中层宋江神位，下层“前、中、后五祖”神位。另有一堆象征洪门的吉祥物：高溪庙、九层塔、置官伞、七星剑、洪棍、木斗、五色旗、洪灯、桃枝、串珠、木鱼、铜镜、剪刀、白扇、草鞋……物品丰富花花绿绿但许看不许摸，仿佛上个世纪的供销社。为了更像，案台上还摆着一把尺子和一杆秤！再看高悬着的“忠义堂”招牌，这供销社惟妙惟肖了。

仪式开始。

1.进洪门。两把刀架成“×”形，“新丁”弯腰穿过“×××”三重刀门完成一步，意思是入洪门很危险乃刀下讨命。我觉得若伸展四肢成“木”字人形穿过更有气势，“×”下有“木”——杀，杀气腾腾。

2.问答题。“到来何事？”“来拜天地会。”“有何为证？”新丁输入语音密码——七言顺口溜：忠义堂前过万军，将军一对两边分……“叮咚，回答正确，升级。”

3.过乾坤圈。竹条做成的圆形门，新丁从此钻过……

4.饮三河水。传说洪门圣物“石香炉”就是从三河水上浮出的，因此入会要饮三河水。这三河具体位置洪门自己都不清楚，无法实地取水于是茶水代替。此时最好插入广告，立顿、祁门之类的洪茶经销商跃跃欲试……然后过洪桥。

5.木杨城。这是洪门入会最最重要的环节，也是最混沌的一个环节，广西东兰起获的会簿说是打木杨城，后期文献又说是守木杨城。传说这场战役极其惨烈。可具体位置如“三河”一样说不清，有说这城在山东，又有说在福建，位置不重要，意义很重要，这城就是洪门兄弟的爱国主义教育基地。它在入会仪式上长什么样？——就是个木斗，上写“木杨城”三字，下面写着“木立斗世”四字，高三尺六，圆周一百零八寸。在此处主持人宣扬洪门教义以及政治思想，内容与清明扫烈士墓一模一样。

6.盖被。就是宣誓词：我兄弟就是你兄弟，我姐妹就是你姐妹……参加过婚礼吧？司仪说你俩结合你爹就是她爹，她妈就是你妈……后来这玩意被洋人学去叫“捆绑销售”了。一共三十六条，朗诵时要解开辫子，意思是与清朝决裂。

7.斩七。洪门有个叛徒排名第七，这环节是警告新人会小子别得瑟，得瑟砍死你。砍的是什么？“杀鸡骇猴”，当然是鸡！这只鸡就代表那个叛徒，把雄鸡的脑袋一刀剁下！可怜这只冤枉鸡了，那叛徒姓马。

8.歃血。银针刺指头，滴血入酒众人喝下。寓意很暧昧——从此你有了我血肉，我也有了你血肉。

9.聚餐。这段是吃喝，目的是喝大了进行下步表演。

10.过火坑。这坑不用跳远运动员做枪手替身跳，就是一小堆火，新丁唱《红孩儿把守火坑歌》，小弟弟只是一热迈步就过去了。

11.买洪果。就是交会费。社团这时候扭扭捏捏开口要钱，新人来到要出血，歃血自己喝了属内部经济循环，这环节要真出血，花二十一个铜钱买社团商店的水果。广告语是“五色果只在路旁，千人行过万人尝。洪家子弟来买果，食过果只便姓洪”。

12.还本身钱。整场活动新丁需交六百枚铜钱供各处应用，此时财务结算说只花掉五百九十七，赐回三枚以示账目的清晰，其中叫枚叫“血根钱”，意思是与洪门有了血缘关系。至此活动结束，整个过程与唱戏一般无二，每个环节都有唱词，每个环节都能找到洪门自我神化的影子……

现在你由白变黑正式成为帮会人物了，有没有中途退出半黑半白的事例？——话说唐僧西行时曾误闯过一次会场，仪式进行一半被赶了出来、，低头一看大吃一惊——坐骑肤色半黑半白活脱脱一匹斑马，于是道：“小白，我们取经到非洲吗？”说完咯咯笑，以为自己很幽默。





天下名人是一家

看过资料后脑子已经乱到不成样子，漫画表现头晕手法是在人物脑袋上一圈周画线。现在头上至少八百圈细线了。这些细线凌乱无序缠绕在脑袋上，加上几片树叶，就是侦察兵头上的柳枝隐蔽帽。很好，匍匐前进，侦查下中国古代的亲戚网。

史上做剑的三位大师：欧冶子、干将、莫邪，三人关系非常，干将莫邪是两口子都清楚，欧冶子则是莫邪她爹干将他老丈人。这是入门，再来：越王勾践的上祖是少康，也就是做酒的杜康，少康的上祖是太禹，所以勾践和大禹，是一家人。到秦，始皇帝和李斯家联姻，不是一次而是“连连看”，相豆匹配成对儿：李斯的儿媳妇全是公主，女婿全是王子。

到汉。汉惠帝娶了亲外甥女，他老丈人是他亲姐夫，丈母娘是他亲姐姐，他爸妈是他丈母娘的亲爸妈……好在他俩死活生不出孩子，不然关系更晕。皇室成员中山靖王最大嗜好是扯淡，光儿子就一百二十多个，以至于你一说姓刘，百分之八十都是他的孙子，刘备当然是了，刘禹锡也是，刘伯温也是，据说刘德华也是……再说西汉开国元勋张良同志。张先生有发明体育项目的传统，博浪沙刺秦时开发出链球运动后，他家不断研发新的项目。东汉道教创始人之一的张陵就是他家孩子，这小子没啥发明，可他不清楚多少辈的孙子继承了家族传统，开发出健身运动太极拳，是的，他叫张三丰。

现在，匍匐到三国地界。

袁绍这人有个玄孙叫袁世凯。看出来他家累死累活给别人做嫁衣，就是没有皇帝运吧，遗传！再说魏蜀吴三国：夏侯霸是夏侯渊的儿子，曹操是他姨父。夏侯霸的妹妹嫁给了张飞，张飞是他妹夫。他妹生的女儿嫁给了刘禅，他是刘禅的舅舅。所以曹操是刘禅的舅老爷。所以，刘备是曹操八竿子打不着的外甥。曹操跟孙权有亲戚吗？当然有，刘备娶了孙权的妹妹……说到东吴，陆逊是不能不提的，他儿子是谁？陆抗。陆抗的儿子又是谁？乃鼎鼎大名《平复帖》作者陆机也。与上层没关系？陆机奶奶的爸是小霸王孙策。

从陆机这开始，匍匐到晋朝地界了，没收过路费。没法收，从站长到收费员全是亲戚。

西晋贾充的女儿贾荃嫁给齐王司马攸，贾充另一个女儿贾南风嫁给晋惠帝。司马攸和晋惠帝是叔侄，姐俩嫁了两辈人。东晋庾冰的妹妹嫁给了晋明帝，而庾冰的女儿却嫁给了晋明帝的孙子晋废帝。晋哀帝是孝武帝的侄，而哀帝的皇后王穆之却是孝武帝皇后王法慧的姑。明白晋朝为何叫晋了吧？关系近！还有更近的：王羲之生七个儿子一个女儿，女儿嫁给刘畅生下一个女儿嫁给了谢奂，生下谢灵运；王羲之是谢灵运太姥爷，王的儿子王凝之是谢灵运的舅姥爷；王凝之的老婆是谢道韫，谢道韫是谢灵运的舅姥姥，亲的；但是，谢道韫的爸爸和谢灵运的太爷是一个人——谢奕，所以谢道韫又是谢灵运的姑奶奶。为了更晕，再补充一句：元末与朱元璋争天下的陈友谅，《明史》说：“陈友谅本谢氏，祖赘于陈，因从其姓。”他是哪家谢？谢灵运家的谢，陈是谢灵运二十六世孙。

南北朝，人物关系晕到分不清南北。

刘宋大司马褚叔度的孙子褚暖娶文帝刘义隆的女儿邪贞长公主，褚叔度的弟弟褚湛之娶刘义隆的妹妹始安哀公主；何尚之的儿子何劭娶刘义隆的女儿南郡公主，何尚之的女儿嫁刘义隆的弟弟刘义康；徐湛之的妈妈是刘义隆的姐姐会稽公主，而徐湛之的儿子徐恒之娶刘义隆女儿南阳公主，徐湛之女儿又嫁给了刘义隆儿子刘诞；江湛的女儿嫁刘义隆的孙子刘伟之，江湛的妹嫁刘义隆儿子刘铄，江湛的儿子又娶刘义隆的女儿；周峤娶宋武帝刘裕的女儿宣城德公主，周峤的两个女儿分别嫁刘裕的两个孙子。这关系图画出来的线条，能当蚊帐用。

补充下：宋武帝刘裕是刘邦家亲戚，接着齐高帝萧道成是萧何家的亲戚。在此基础上他俩还有亲戚。

隋唐时代的人物关系，要先从汉朝司马迁说起，《史记》算不得什么，司马迁对中国的影胸在于后代，司马先生未阉割前生过一个女儿司马英；司马英嫁给了西汉丞相杨敞，为司马迁生下一堆外孙曾外孙曾曾外孙，最牛逼是生于541年的杨坚，隋朝出来了。外孙女那边有牛逼的吗？有，武杨氏。你可能不认识她，但她,624啤生的姑娘你肯定认识——武则天。再说隋文帝杨坚，他是李世民的姨父。所以唐太祖李渊和杨广是表兄弟，而李渊的大舅子是北周宣帝宇文赟。宇文赟的爹宇文邕是唐朝大画家阎立本的姥爷，所以阎立本兄弟和李二又是表兄弟。

再说点文人。

唐代范传正写李白的碑铭：“约而计之，凉武昭王九代孙也。”凉武昭王是唐太祖李渊的五世祖，那么李白应该是皇亲。而杜甫，的出身更有趣，杜的外曾祖母是李渊的孙女。基于此，李杜俩人也是亲戚。李比杜的辈分高，可他妈的俩人称兄道弟。辈分乱了也就算了，天宝三载(744)诗仙和诗圣见面，杜甫写道“醉眠秋共被，携手同日行”，啥意思？他俩虽然八竿子打不着，但绝对算亲戚。乱吗？再乱些：李白的九世祖凉武昭王，他还是西汉“飞将军”李广的十六世孙，而李广的上祖又是秦朝时干掉燕太子丹的李信。

李杜的关系本来够乱了，可唐朝有两个“李杜”，“小李杜”是指李商隐和杜牧。小杜牧和老杜甫还是亲戚，他俩共用一个祖宗杜预。杜预是个人物，被窝里放屁能闻能捂，是军事家也是学者，另一个身份是司马懿的女婿。用这个关系来说——司马懿是杜牧和杜甫的祖太姥爷。可惜这姥爷不姓毕，也不能上溜光大道。

晕了不送，我自己进“宋”。

前几年闹得沸沸扬扬的“上流社会”有个关键词“汝南周家”，这个周家确实存在，《濂溪先生年谱》考证西汉开国元勋周勃为一世祖，十六世周瑜，十八世上山拍老虎下海抓王八除三害的周处，四十五世周敦颐……六十六世周作人，六十七世周恩来。只要汉族姓周的都算一家都是亲戚。周润发、周星驰、周迅……有趣的是，追溯到姓氏起源，周姓源自于姬姓。所以他们应该叫：姬润发、姬星驰、姬迅……半夜鸡叫的周扒皮先生郁闷了。

这是家族不是亲戚？是亲戚。

孔颖达对亲戚的注解：亲指族内，戚言族外。所以再补充下：钱学森、钱伟长、钱三强、钱其琛、钱复、钱穆、钱基博、钱锺书……这些人都素吴越王钱谬家的亲。亲，晕没？

既然说宋，再送一个：秦桧的老婆姓王，秦桧的岳父是王仲山，王仲山的姐嫁给了李格非，李格非生了个女儿叫李清照。所以，秦桧是李清照的亲表姐夫。

“元”来更好玩。

“冬，帝为皇子术赤求婚于王罕，王罕辞。桑昆子欲尚帝女豁真别乞，帝亦不从。”这里的“豁真别乞”就是《射雕》里的华筝。她没嫁郭靖，真实老公叫孛秃。孛秃好玩，成吉思汗除了是他老丈人，还是他大舅哥，因为他第一任老婆是成吉思汗的妹妹帖木伦。

明白没？明什么明，明更乱。

中国书画界有两个殿堂级人物八大山人和石涛，这俩人也是亲戚。石涛和八大山人差四辈，八大山人是朱元璋十世孙，石涛是朱赞仪十世孙，朱赞仪的太爷是朱元璋的大哥。说到朱元璋，老朱给后世族谱规定了“徽音膺彦誉，定干企裎雍，崇礼原谘访，宽铬喜贲从”的班辈。注意“铬”，是的，朱铬基总理是朱元璋十九世孙。

明未明，到清了，清更说不清。

万历十一年(1583)辽东都督李成梁打古勒寨，杀了四个重要人物：王呆、阿台父子和觉昌安、塔克世父子。这四人关系盘根错节，王呆是努尔哈赤的姥爷，阿台是他舅，觉昌安是他爷爷，塔克世是他爹。可他舅阿台又娶了觉昌安的孙女努尔哈赤的堂姐……关系够乱了吧？再加上一个：李成梁和努尔哈赤又是儿女亲家，掐去吧。

不能不说吴三桂：吴三桂的爹娶了少傅左总督祖大寿的妹妹，祖大寿娶了吴三桂的姑姑，关系如下：祖大寿是吴三桂的舅，也是他姑父；吴三桂是他侄子也是他外甥；祖大寿是吴三桂他爹吴襄的妹夫，也是他大舅子；吴襄是祖大寿的妹夫，也是他大舅子。辽东大牛逼人物祖大寿先生不是空降兵，他家八代镇守东北，由最初的百户一辈辈努力成少傅左总督，这人的上祖是晋朝那个闻鸡起舞的祖逖，同宗的还有推圆周率的祖冲之。另有牛逼的外甥叫吴三桂……也就是说，祖冲之算吴三桂的太祖姥爷。所以吴三桂又名：吴三点一四一五九二六，英文名叫Pai Wu。

晕到如此，吐了没？“吐”的发音换成英文就是2，以上错综复杂的亲戚关系追溯到顶还真是二人转晕的，中华始祖——伏羲和女娲。除了是夫妻，还是什么？答：也是兄妹。





古代的亲子鉴定

关于“滴血认亲”的科学性，我的朋友、二手科学家姬十三撅着屁股做了十三天实验，告诉我说：“关于滴血认亲的科学性，就是没有科学性。”科学精神很严谨的二手科学家苍白着小脸，端着一杯红糖水虚弱地补充：“我放了我爹、我娘、我妹、邻居、同事、校友等人的血，分别和我自己的血做实验，都能溶！”话音刚落，窗外响起了警笛声……

可是古籍记载的事例却与姬十三的结论冲突。纪晓岚在《阅微草堂笔记》讲了一个故事，山西有人把资产托付给弟弟后外出经商，后娶妻生子，十多年后带着儿子回家。弟弟担心哥哥索还祖产，就诬蔑哥哥的儿子是抱养的，不能继承祖产。吵到了官府，县长图省事用滴血验子，父子的血合在了一起，于是抽了弟弟一顿鞭子。弟弟不信，回家和自己儿子玩滴血，竟然不合！回复县长说：滴血不能证明血脉！邻人看不下去了，举报：“县长你造为神马他们父子俩血合不在一起吗？是因为啊，孩子是隔壁老王的！”于是弟弟的孩子和老王滴血验亲，合上了……滴血没验出亲，验出顶绿帽子。

血与血相溶只是滴血认亲的一种方法，适用于活人之间的鉴定。中国另有一种血缘鉴定法叫“滴骨认亲”，即活人与死人之间的关系鉴定。手法是把死人坟抠开取骨，再将活人的血滴在上面，能渗透进骨头里，两者是亲人，不然不是。

滴骨法在民间故事里经常出现，传说孟姜女哭倒长城，哭出一堆白骨后，就是用这个手法找出丈夫万喜良的骨骸。故事写得很机智，但有bug。按照滴骨法实验准则，必须亲人血才能渗入骨头里。孟姜女的血不可能渗进丈夫的骨头里，除非俩人是特别近的近亲……若如此，剧情不止是滴血，简直狗血了。

滴血认亲出现的时间不太清楚。孟姜女滴骨法出现的时间，根据史料记载最迟不超过南北朝。《梁书，列传第四十九》讲了一个滴骨认亲的故事，比孟姜女更狗血的故事。

南梁豫章王萧综的妈妈吴淑媛，最初是前朝齐东昏候萧宝卷的妃子。齐国被灭后，吴淑媛被梁武帝收编了，七个月后生下萧综。大伙都怀疑萧综是东昏侯的种子，在梁武帝这里下载完成的。萧综自己也怀疑。他听说民间有种滴骨认亲的办法可以验明身份，于是“综乃私发齐东昏墓，出骨，沥臂血试之”，抠开了东昏侯的坟，刨出尸骨将自己的血滴在尸骨上，血，唰一下渗进了尸骨里。完成了“坑爹”程序后，他开始“坑仔”。本着严谨求真的科学精神，萧综又设计了对照组验证试验。他将自己两个月大儿子杀死，再将自己的血滴在儿子的尸骨上，他家人的骨头几乎就是护舒宝，见血就收。血，唰一下渗进了尸骨里。

人类史上最崩溃、血腥、变态的亲子鉴定就这样诞生了：

滴血认亲当然是扯淡。但在古代认知的局限性和科学手段缺乏的条件下，这是唯一可行的方法了。就继续扯，扯到宋朝，滴骨法竟被收进了法医学专著《洗冤集录》里。到清朝，竟成了正规的刑侦手段。

乾隆五十三年(1788)，清政府挐获“天地会”组织的二号人物行义和尚。行义招供说天地会一号人物叫万和尚。这是个花花和尚，因为不但是行义的上级，也是行义的亲爹。政府高度重视这个反清组织的首脑，于是下令彻查。此时万和尚已死，“本人已死，问事烧纸”是糊弄不了乾隆的，死要见尸。根据行义和尚提供的地址，在福建漳浦仙峰岩挖出了万和尚的骨灰。确定身份的手法就是用滴骨法，结果“令行义滴血验试无异”。

上述滴骨法的实例让我对科学家的结论产生了怀疑，怂恿他复制实验。科学家很不高兴：“废话嘛，万和尚火化的，他的骨灰相当于淘宝客服，跟谁都能‘亲’！”然后说他没骨头也不愿意去刨坟，谁想做实验自己去刨，又补充：“注意骨骼来源，别在周口店取样。理论上，北京猿人是全中国的亲人。”





人体艺术


 要命的发型

东北麻将打法跟中原不同，不带东南西北风，不带是因为东北风太大，出门遇北风吹到深圳，南风就出国俄罗斯了。打麻将是集体生活不能天各一方，所以不带风了……

东北的风确实大，大到影响了时尚，一千年前那边人的发型奇怪极了，颅顶的头发全部剃光，只留下前额和鬓角几缕，和生发广告“治疗前”图片人物一模一样，头顶光光周边繁茂，所谓：四周铁丝网，中间溜冰场。

这种发型学名叫“髡发”。髡，剃发也。民俗学家考证说，髡发是东亚民族普遍的一种习俗，与南洋打落门牙的习俗可能同一起源，有意造成身体某一部分的残缺，是一种成人礼。实际上，所以流行这个发式，主要是因为风。

一千年前的东北人天天骑马打猎，风吹发乱，严重挡视线。环境决定了这些游牧民族必然选择这种最实用的发型。头发除了被龙卷风吹起来像奥运火炬时还算好看，此外再无任何美感于是剪掉头发扎上辫子，“髡发”成为了主流。“髡发”在汉人眼里是贬义词，此乃“五刑”之一，只有犯人才留这个发型，周朝就把犯错误的小子剃头处置。待到“身体发肤受之父母”概念流行起来后，头发地位愈加显贵了。

大约在南北朝的时候，南朝人看见北朝人的辫子觉得很搞笑，将其称之为“索虏”。这不是什么好词，索是绳子的意思，潜台词是北朝人个个带着自杀的上吊绳。广东话把人笨和傻叫“索佬”，我始终觉得这个词的源头来自“索虏”。北朝人倒是不在乎，照旧搂草打兔子，跑过界到了南边的话，还用吊绳捆几个汉人回去，辽、元、后金……东北亚的少数民族坚定不移地执行削发政策。害得章光101把北方办事处撤销，乐得吉列ABCD直到z股上市……汉人很不屑，但也相安无事，你穿过黑发我的眼，我达坂城辫子粗又长……直到1644年。

这一年中国天崩地裂，满洲人翻过院墙来到了朱家大院。这么热的地方干嘛留这么多头发？于是下令全体人民剃头。其中重要的推手叫孙之獬。满人初入关的时候，官员议政分满汉两班，汉臣穿汉服束发是多尔衮允许的。贰臣孙之獬自己剃发改装进满人队列，两边都认为他是串种，是蝙蝠装老鼠！老孙羞愤，于是上疏：“衣冠束发之制，独存汉旧，此乃陛下从中国，非中国从陛下也。”服饰、发型是文化由内至外的具象表现，符号化的注解和诠释。干掉汉人标识化的头发，作用相当于阉割了汉人的精神。多尔衮对孙的上书赞不绝口！全国开展除毛运动。个个草原的羊一般被剃个精光。“留发不留头”从此进入“宪法”。

清朝最初的发型还不是我们现在看到“前面光头小和尚，后面辫子大姑娘”那种阴阳头，而是“金钱鼠尾”，在脑后只留铜钱大小的一缕头发，编成辫子要细到能穿过铜钱孔。圆滚滚的脑袋拖着一条细线，跟鼠标一模一样。再形象点，就是一根电线挂个灯泡，亮度也差不多。这是当年ISO9001国家认证的标准。金钱鼠尾是早期女真发式（后金时稍有改变），易于在密林穿行。另有一说是满洲人上战场厮杀，把辫子盘起来放头顶上防刀砍！估计他们字典里没“快刀斩乱麻”。从历史图片中观察，这造型直到嘉庆年间才逐渐开始变化，脑后的辫子逐渐加粗，由鼠尾变成蛇尾再变牛尾，吃了伟哥般蓬勃发展，到清末跟电视剧里面一样粗了，脑袋颜色也成了感冒药白加黑了。

发型的悄然改变，由鼠尾变猪尾，再变牛尾，头发越蓄越多，辫子越编越粗。这是文化冲突也是文化融合的外在表现。满洲人以暴力征服的形式进入中原，而最终被古老和高度发展的汉文化融合与同化。三百年后，满文化被汉风蚕食成碎片四散飘零，就连最最具代表性的小辫子也被溥仪自己剪掉了，正巧鞋带断了，于是分开两股穿进鞋扣，绑紧，跑步回家。





大唐盛世，最盛是假发

我中学校长的头发，是周边茂密中心荒芜型。这位长者创意地将周边近两尺头发拉大便似的一圈圈拧在头顶，远远望去挺茂盛。但怕俯视，从上往下看，发型就是个。也怕春天，风大，一吹脑袋就成。

记忆中他从未戴过假发，校长姓唐。这实在辜负了这个伟大姓氏，甚至是背叛。遥想千年盛唐，大唐子民可是个个戴着头套的。

中国人戴假发的传统十分久远。庄子在著作里说从尧舜时代就开始了。这也许是臆想，但他生活的战国肯定有假发，不然说不出这句“有虞氏之药疡也，秃而施髦”。

“髦”就是假发。

这个字不停在古籍出现，从春秋战国到宋元明清。“不屑髦也”“义梳丛髻（髦）舞曹婆”“愛髦峨峨”“发不足者失髦则羞”……特别是唐，遍地开花几乎每页都有，夸张地说：若把髦用口替代，《新唐书》就是《金瓶梅》。

可能跟姓有关系，羊毛是留不长的。所以唐朝最爱戴假发的叫杨贵妃，这位姑娘“常以假鬓为首饰。时人为之语曰：义髻抛河里，黄裙逐水流”。

唐朝疯狂使用假发与臭美显摆有直接关系。隋朝曾经流行一种俄罗斯方块似的将头发一层层往上堆的“平顶式”发型，头发最后呈圆柱形矗立在脑袋上，跟插糖葫芦的草垛一样。为什么？就是为显摆自己的珠宝首饰多。头发面积越大，头饰展示空间就越大。那糖葫芦草垛上插满臭美用的簪子，五颜六色一串一串在头上乱颤，引得围观小孩口水四溅。

到唐朝开元盛世，更有钱了，更要显摆！开元年间唐朝女人在平顶式基础上发扬光大，发型更高，以至于过城门都像姚明一样习惯性低头。也许太高形状不好保持，顶部不如隋代平整，趴下散开变成了“云朵型”，与天气预报“阴转多云”图标很像。俩娘们一碰头，乌云密布雷鸣电闪噼里啪啦，吓得围观小孩泪水四溅。据说只有一个人的“云朵型”孩子不哭反笑——白发魔女练霓裳。是的，这姐们儿盘完头后，就是个棉花糖。

按照身体条件不可能人人拥有如此庞大的云朵，可时尚这头猛兽谁都不能阻挡。整个帝国流行假发，有考证《簪花仕女图》《捣练图》《虢国夫人游春图》画面女主角就是戴假发。那么，假发的来源在哪里？

身体发肤受之父母，中国人把头发当命根子坚决不能切割！怎么办？抢！

第一次抢发还真不是唐朝，发生在春秋。春秋天有点凉，卫庄公怕老婆感冒又合不得买帽子。这流氓趴城头见一娘们头发漂亮，拎小剪刀就把她头发剃了，做成假发给自己媳妇戴。发展到汉朝更加凶猛。《太平御览》说：“朱崖人多长发，汉时郡守贪残，缚人割头取发。”朱崖是今天的海南，宰客历史源远流长。

除强抢另有进贡。朝鲜史料说：“夏四月遣使入唐，献果下马一匹，人参、美髦。”向中国出口假发。朝鲜进贡假发一例“四尺五寸百五十两，三尺五寸三百两”，按唐尺来算四尺五有一米多。除了朝鲜，靺鞨这些少数民族也进贡，靺鞨就是满人先祖，发型是秃半边脑袋，一半出口换外汇了。

还不够用怎么办？估计只有用犯人的。唐朝法律很搞，拎住衣领吵架这点小事就要被剃头。犯人头发用光了怎么办？腋毛？这种毛发不够直爽顺滑，做成假发弯弯曲曲像非洲友人。再不够怎么办？大概只能用玉米穗了，金光闪闪像欧洲友人……这是扯淡了。

说这么多，唐朝最需要戴假发的是谁？

650年李治在感业寺再次遇见出家为尼的武媚娘，随后带她回宫。这么短的时间头发肯定不会长多少。她是最需要的。不过唐朝老武当时是不是戴了假发史料没有记载，不敢肯定。可以肯定的是，唐朝老五、丁武，绝不是假发。





和尚头顶为何要烫戒疤

我清楚记得1982年《少林寺》公映后家里发生的惨剧。当年十六岁的小舅直奔镇上理发店，顶着乒乓球一般光滑的脑壳回来后，这个完美的缺心眼觉得头上还需要一排戒疤。于是钻进了厨房，拎起全身是眼儿的蜂窝煤往脑袋上扣。关键时刻被我大舅拦住了：“这样烫不行，出来的圆点是凸起来的，不正宗。”于是借来邻居家的电烙铁，于是一条街弥漫凄厉的嚎叫和烧猪皮的焦臭。

两个缺心眼在脑袋上烫完两个眼儿后，因为太疼放弃了。这两个疤痕倒是有名字，查《佛教问答》，和尚烫的第一颗戒疤叫“清心”，第二个名字叫“乐福”。“出家清心”“出家乐福”——俩小子在80年代就感受过超市的魅力了。

戒疤是否每个都有名字很难考证，因这习俗是中国独创。全世界只中国和尚在脑袋上烫点，并且只有汉僧这么做。有传此习俗起源于元。宋末蒙古军一路南征，男子要么被杀要么服劳役，蒙古人推崇佛教不为难出家人，于是中华大地“模仿秀”疯狂流行，青壮年个个陈佩斯造型。蒙古人分不清李逵李鬼，受马匹烙标记启发，是和尚就在脑袋烫点！烫完不能还俗！于是真和尚个个脑袋一堆点，没事摸摸，没几年无师自通学会了盲文。另一说是雍正因明朝遗民藏身于僧众之中打算复国，下令僧人必须烧戒疤，便于识别还俗造反的遗老遗少……

再一说法是可能与燃身供养之说有关。《梵网经》说受过“菩萨戒”必须烧身供养诸佛，《楞严经》则说为消业障也得烧，但“受戒燃顶”在头上烫点，仅见于汉地，南传、藏传佛教都没这传统。我问过南边和西藏的朋友，他们说确实不喜欢烧烤。

而汉地僧人在唐朝时已有“炼顶”习俗，只是没成普遍制度。确实在元朝开始和尚头顶大量出现圆点。元朝、圆点，这造型与国号和谐统一。若“元朝”当年叫“方朝”，大概会烫成方点，圆脑袋大方洞，造型就是一枚铜钱。当然这是扯淡。因为受戒烫疤的点数不是一个。它分一、二、三、六、九、十二几种。这点数类似于资格认证和业绩鉴定，数字极限是十二个圆点，再多脑袋成围棋谱了。一般老和尚大多有六个点，再努力可以得到九点。圆圆的戒疤仿佛太阳，九点的太阳顶在头上，世界是你们的……

戒疤也叫“爇顶”，爇是烧烤的意思，莼顶即烧头顶。除了头顶，手臂、指头都可以烧。广东一些寺庙不在头顶燃疤，而是在左前臂内侧，和在家修行的居士烫戒疤的位置差不多。这种小另类的做法导致胳膊上一排点，省略号似的意犹未尽、意味深长。若再画上一条线就是串糖葫芦，倒是解馋。除了神秘、解馋，燃顶、燃臂、燃指、燃戒疤略有七层意义，分别是：破相、警策、赡养、发愿、精入、自度度人、证佛道。我天资愚钝只能理解第一层“破相”。理解得也不太对，想到整容广告了。据说七层意义七层净化后就像纯净水了，充溢大公忘我境界，展示大慈大悲情怀。

烧戒疤过程很简单：大和尚用龙眼蜡粘住一寸高的粗香头（也有用艾绒），粘在受戒和尚头顶，周边铺上果皮防止香头翻滚烙疤在错处。另一位和尚端住受戒和尚的头顶，点燃香头，烧戒队伍开始不断重复朗诵“南无本师释迦牟尼佛”。几分钟后香头烧尽，用果皮清理下香灰就结束了。整个过程受戒的和尚神态从容淡然，这淡定让人钦佩，开始鄙视我那个舅舅当年的鬼哭狼嚎。

1983年，佛教协会废止了烧戒疤的做法：“并非佛教原有的仪制，因有损身体健康，今后一律废止……但不禁止个人自愿燃顶。”所以我舅即便是真和尚，也没有触犯条例。不过他的戒疤实在山寨，当时大舅经验不足没控制好间距，以至于两个疤痕烫得粘连在一起，活像阿拉伯数字8。如果继续下去四个重叠的圆圈，可以给奥迪代言了，再继续一个，奥运吉祥物了。





五千年的沧桑写在脸上

水浒108将无聊想打麻将，没牌。九纹龙史进脱去上衣道：我这九纹龙确是可做九条的，又指宋江道：哥哥脸上那刺青可做一筒！107将雀跃起来，照着镜子找脸上刺配图案……

拿这108个人做麻将牌不是没有道理。在宋朝犯了事儿，不光要劳教、流放、挨打，凡犯罪发配者都要接受黥刑。“黥，墨刑在面也”，就是往脸上写字。麻将牌分花色，脸上写字的位置和形状也略有不同：盗窃罪黥耳后；徒罪和流罪黥脸上或脑门，字工工整整排列成方块，一摸便知是几万在手；杖罪黥的形状是圆的。有犯人说：“刺在眼眉中间行不？我媳妇偶像是二郎神。”于是一饼诞生了。偶尔碰上迷cosplay的，眉心改弯月，可以粉包公，和牌的时候大喊：“代表月亮消灭你。”一群流窜犯凑到一起，花色齐全。只是每当他们打张白板，打张红中，特别是打张发财时，我的心就隐隐作痛。

麻将最早追溯到什么时候不清楚，但黥刑三千年前就有了，犯了事儿就在脸上练篆刻。“刻其颡而涅之曰墨刑”，是周朝五刑之一。“颡”指脑门，“墨”并不是现在用的墨，是锅底灰。它在五刑中最轻，算是小刑。比起其余四种劓（砍鼻子）、宫（砍弟弟）、刖（砍脚）、辟（砍脑袋），无非是不要脸，而且还不见得“颜面尽失”——有人被砍得皮开肉绽再涂上锅灰，伤好后眉毛乌黑、鼻梁高挺、真正刀削似的脸颊，漂亮得要命，破相变整容，连夜赶制锦旗感谢政府真给咱长脸。创作过程确实像整容手术，中国人最爱精工细作，黥刑的工具是极精细的小钻头和小凿子。《国语，鲁语》云：“小刑用钻凿，次刑用刀锯。”从这句话可以得知，黥刑手的祖师爷应该是鲁班，“钻凿刀锯”班大师用得最好，况且是“鲁语”。

搞创作最狠是晋朝，晋朝的奴仆逃亡抓回来黥两眼上方加铜青色，这是四条眉毛陆小凤；陆小凤再逃，被捉后再黥两颊，这是王菲晒伤妆；王菲再逃再捉，刺两眼下方，这时候脸上全都是斑纹，要是碰巧有绿树掩映，头顶映出一个“王”来，周正龙拎相机就过来了。上述三处黥痕长一寸五，宽五分，刀痕入骨。所以说甲骨文从殷朝以后就消失纯属扯淡，晋朝有山寨的。

为什么犯了事儿要往脸上写字？两个字：“丢人。”不光让犯事儿的人丢脸，也怕犯事儿的人走丢。黥刑脸上所刺的内容，除发配具体州府地名外，有的还刺所犯案件性质、服役种类、服刑年限……性质有点儿像快递包裹，写明地址再标注“内有危险品”，就算在路边看到，也不敢随便捡回家用。防住了丢人，也让犯人丢脸。以上内容就算蝇头小楷，写完也得半张脸。中国犯人一般发配到边疆。少数民族的地名字数奇多，乌鲁木齐、加格达奇不算什么，中蒙边境有个地方叫：那然色布斯台音布拉格。宋朝犯人还能有半张好脸。到清朝一张脸全完了！伟大的爱新觉罗家族创意无穷，开发出“双语刺配法”，一边刺汉字，另一边翻译成满文再刺上！所以外国人把黥刑翻译为Facebook，脸书。

人体篆刻搞狠了，脸就不够施展艺术才华了，要刺身了。

元朝的黥刑很考验眼力。《元典章》规定“汉人、南人犯盗窃罪者，初犯刺左臂，再犯刺右臂，三犯刺颈项”。如果犯人之前是文身爱好者，胳膊上已经有刺青，本该刺在胳膊上的位置不能变，刺身官要努力在胳膊上找空隙刺。犯罪分子出狱后不好意思，把整个胳膊刺满隐藏遮蔽黥刑符号，没用，再犯往手背上刺。两个胳膊和手背全刺满怎么办？往脖子上刺。全身都满了怎么办？韦爵爷道：往脚心刺！反复，清明。

明朝比较人性化，《大明律》规定刺青只限强盗、窃盗这类案件，而且有盗窃行为但没收成的话只揍五十板子不刺字。但盗公物必须刺字，初犯者在右小臂刺“窃盗”二字，再犯者刺左小臂。对于白昼抢劫他人财物者，在右小臂上刺“抢夺”二字，再犯抢夺罪，在右小臂上重刺。笔画粗细一分五厘；刺青位置上不过肘，下不过腕。某次捉到了小臂粗壮的大力水手，刺青官又是文学青年，高兴地把他犯罪动机和犯罪心理都刻上，变报告文学了。

光绪三十二年(1906)黥刑作为刑罚废除了，但剃光了眉毛再文上两条的黥面反倒不少，是的，我是说激光文眉。我小姨就有两条彪悍粗壮的文眉，每条半尺长三指宽。害得我表妹总认为我小姨不是她妈，是蜡笔小新的妈。





杀千刀

北京烤鸭在南宁改名为“片皮鸭”。片是动词，刀削的意思。师傅拎着小刀在烤鸭身上做减肥手术，只见片片白肉如头屑般纷纷飘落，又好看又诗意。把这减肥对象换成人，就是赫赫有名的凌迟。

“凌迟”一说是出自荀子：“百仞之山，任负车登焉。何则？陵迟故也。”这里的陵迟除了缓慢没别的意思。又一说是出自契丹语。《辽史》确实有过这个词，写做“陵持”，又写做“凌迟”、“陵迟”、“陵池”……怀疑是音译。汉人把这种刑法叫“磔”，意思是一片片地撕裂，通俗的称呼是“千刀万剐”。

历史上被凌迟最出名的三个人当然是袁崇焕、石达开、刘瑾。三人的姓连在一起就是“圆石榴”：剥皮，挖肉粒……宿命啊。关于这几人凌迟的资料很多，但行刑细节几乎都略过了。好在有清末一组照片流传下来，又好在我祖母当年亲眼见过，现在粗略还原下：先将犯人捆绑在十字木架上（这造型比较像宗教领袖。太平天国笃信基督，主要将领都是捆在十字架上凌迟的，也算种履约或致敬吧），刽子手准备工具，按人体结构准备十二把大小不同的刀，另配铁钩一把，绕场一周后开始工作。如果暴力也算一种美的话，我们可以用各种艺术家艺术品来递进这个步骤：先是挖掉双眼—一诗人荷马；割掉耳朵一—割耳凡高；然后干掉胳膊——维纳斯雕像；再继续干掉双腿——所有半身肖像都能代表，《马拉之死》效果最好；最后枭首将头割下来——圆明园兽首……

凌迟的细节稍讲究，顺序要先左后右，左耳……右耳……左胸……右胸……细致化作业时，刽子手根据位置不同选择不同的刀具，右手的刀总在变，左手的钩子不变，用铁钩挑起鲜肉，一刀削下，再挑再削。左钩右刀活像西餐厅绅士切牛排，让国产前辈庖丁先生顿觉自己土鳖，羞愤掩面而去。笔记记载说每十刀停顿一下，为的是怕犯人失血过多，后开发出止血新技术—一每刀之后用烧红的烙铁烫一下，既封伤口又添痛苦。另有创意是将人整个装进渔网勒紧，胖女人穿大眼丝袜一样肉凸出来，一格一刀，性感又凄美……

民间诅咒人叫“挨千刀”，指的就是凌迟刀数，这数字是明朝后期才出现。最初是把人杀死后再剁成肉酱，称为“醢”。后来觉得太便宜这群小子，开发出鲜滚热辣活杀活卖的“磔”。再后来觉得磔不过瘾，开始细化刀数，8、24、36、72、120、3357。3357这数字是大太监刘瑾创造的，不过是假的。关于这次凌迟，司法部张文麟笔录：“头一日例该先剐三五七刀……次日……数十刀，气绝。”一共不到400刀就死了。袁崇焕3543刀也是没来由推测，正史只写了“遂磔崇焕于市”。当然不排除死后继续工作，但这样做的话严格意义上不算凌迟，算刀削面。那就没限制了，3543算什么，直追珠穆朗玛8848都没问题。从医学角度来说上千刀也不太可能，疼痛本身就可以引起神经源性休克，不用失血过多就疼死了。此外凌迟的手艺是师徒口授，“京师与保定亦微有不同，似此重法，而国家未明定制度”，具体的刀数全由行刑手自己决定。“挨千刀”这数据站不住脚，真实的数字大概在百刀左右。

严格意义上中国一刀的肉是一指甲大小，但据我祖母所见并不是那么严格，肉时大时小。古希腊也有凌迟，他们的工具是锋利的蚌壳，一壳一肉，这计量单位很好，童叟无欺，因为肉是要卖的。一般凌迟行刑后会将尸体分割成一片片的生肉盛在盘子里出售。这种刺身拼盘价格并不太高，袁崇焕的肉一块一钱银子，大约合人民币三十。按照传说的3543计算，也就十万块多点。袁先生甲申年生，属猴，没封万户侯成了万元猴，情何以堪？

买家的目的一般都是吃。中国有吃人肉的传统。北魏拓跋珪儿子拓跋绍弑父叛乱，平叛后“其先犯乘舆者，群臣脔食之”。“脔食之”就是把肉割成小块吃了！别叫“凌迟”，叫“零食”才恰当。周先生的人血馒头治肺结核，《本草纲目》说人肉可以治疮疖。

用，郑板桥《咏雪》这首诗结尾吧，说是诗，实际是凌迟纪录片：

一片两片三四片，

五六七八九十片，

千片万片无数片，

飞入梅花总不见。





欲做太监，鸡飞蛋打

明清两朝太监主要活动地在北京，此地长途区号010，加拨却听到这样的提示音：您拨打的区号010已经不存在，请核对后再拨……大概是这010长得太像“那话儿”，紫禁城boss不会允许除了他的“那话儿”以外的“话儿”存在，所以010不存在，“那电话儿”自然也就挂了。

太监又称宦者、内侍、寺人……太监本来是宦官的一种官职。明朝时，当太监的肯定是宦官，宦官却不一定是太监，俩词儿。清朝的时候太监与宦官才混为一谈。“寺人”也不要往和尚方向想，“寺”通“侍”，与英文太监eunuch由希腊语“守护床铺的人”而来一个意思，都是宫廷内侍。又有说“寺”字的“士”指男性生殖器，“寸”则是手拿刀子，画面是前列腺底下一把刀，乃“剪”字也。确实，皇上为了防止太监和宫中女性扯淡，为剪“草”而除“根”。

手术称腐刑、宫刑，本是上古刑法之一，甲骨文有过记录。其目的是惩罚，并不是为制造太监而开发，给太监用不过是“搂草打兔子”，顺带的副产品。早期太监也不一定要阉割，阉割也不一定做太监。始皇帝的好朋友赵高，是天阉而非阉割。司马迁先生和弟弟分家后，也没做太监。西汉并未实行全阉割，如有阳痿者若视其小弟弟不行，怎么拨弄都不行，也可进宫。直到东汉才开始“鸡飞”“蛋打”，“宦官悉用阉人，不复杂调他士”。

太监的制造方式有几种，历朝历代并无明文规定，大约分为两种类型。

一种是温和型。家长认为这小子有进宫做“宫务员”的潜质，就从小开始摩挲两个○，越摩越萎缩，直到“小”字两边的点都摩光变为I，就成了。这办法不错，除了生产太监还锻炼了身体，怀疑老头手上转的两个健身球就从这得的灵感。另一种是给小孩吃麻药，然后针扎两个球，坏死即可，这与车胎放气异曲同工。另有用绳子捆住两个球，使其失去发展空间，活生生憋死，如同货币贬值100块萎缩成1。上述方法总结为一首歌就是童安格的《把根留住》……

效果却不怎么样。现代医学证明：脑垂体分泌促性腺激素释放激素……所以说太监如有想法，“那话儿”的两个○不摘除，很可能死灰复燃，小弟弟由p变成d。

于是有了暴烈型的“探囊取物”，方法是将睾丸挤破或掏空。太监张福自述掏蛋法：在阴囊两边割开，切断筋管，挤出睾丸，以猪胆贴在伤口止血。洪迈的《夷坚志·杨戬客》中也写过：“则有数壮士挽执缚于卧榻上，持刃剖其阴，剔出双肾，痛极晕绝。戬命以良药治之。后十余日，仅能起坐。唤汤沃面，但见堕须在盆。”经此手术后便是成语“囊中羞涩”了，被掏空变成○，所谓“赤条条来去无牵挂”。

前面说过脑垂体分泌促性腺激素释放激素，睾丸虽然没了但性意识还存在，这种方法还是不保险，最彻底的办法是连根拔起。有笑话说一只猪见到大象直呼兄弟，象问它从何而论，答曰：阉割前我也有那么长。清人著作《浪迹丛谈》《宸垣识略》都有过详尽描述：春夏之交某日将被阉者带入从地板到天棚都是红色的房间，上床仰卧褪去衣裤，正对着房顶有一横梁，嵌铜环一枚，系红绳垂下，将生殖器捆好拉直绷紧。饮大麻水使昏睡，将阴部涂满药油，然后取出工具——小斧刀一柄，细长如西餐刀一把，7字形钩刀一把，“即以利刀沿阳具之根，环而割之，深度须有技术，尤以下部及近卵处为最难割，因筋多极易致命也”。切完后将一根空心麦秆插进尿道做导尿用，再用猪苦胆敷在创口，在无风无光的温室静养，名曰：下蚕室。四十九天后伤口愈合只留一个排尿的小洞，一个崭新的太监就诞生了。

《一剪没》音乐奏响，小鸟从此不再依人。

割下来的东西不丢弃，师傅一般用石灰腌制后红布包起悬于房梁，名曰“高升”。待此阉人死后其家属赎回整尸下葬，所谓“落叶归根”。话说这一刀并非一劳永逸，人的再生修复功能很强大，这东西能长回来一点，所以宫里会定期体检，“三年一小修，五年一大修”，一众太监面对医生问话：呔，你属壁虎吗？你的断尾巴长回来了吗？……

在古代相对落后的医疗技术条件下，阉割手术的死亡率是相当高的，本还想写点死亡率的百分比，也许这电脑通灵，与“那话儿”相似的图形再也打不出来，%键彻底失效，所以下面……下面没有了。





一步步走向变态的缠足

清河县人民群众公认卖烧饼的武大郎先生配不上潘小姐，说尺码不对。潘小姐自己倒觉得很般配，说：“他叫三寸丁，我叫金莲，也是三寸。”

说这话的时候是北宋，在此之前中国女人就有裹脚习惯了。一说“三寸金莲”来自南齐东昏侯萧宝卷，他让小姘头潘玉儿在宫里当模特走猫步，于是“步步生金莲”。这是扯淡，东昏侯是用黄金打造莲花瓷砖铺在地上，算是室内装修，并没有裹脚。

真正裹脚的是南唐后主李煜，李煜他老婆舞跳得好，觉得舞台不怎么样。于是伟大的艺术家李先生创意地用黄金铸造了一个立体莲花做舞台，估计财政紧张所以造型不大，他姘头窅娘只好把脚裹紧在上面跳，舞台太小还得踮脚尖跳，好了，我们比外国发明芭蕾舞又早了×××年。如果莲花上面再竖个棍子，“钢管舞”也是中国发明的。

北宋开始，笔记有记载缠足的事例。苏东坡也跟着起过哄说，小脚好小脚好，小脚女人跑不了，“纤妙说应难，须从掌上看”。不过那时只是把脚裹得“纤直”，不弓弯，称“快上马”。搭配的鞋子，鞋帮两侧颜色不一样叫“错到底”。中国女人开始遭罪了。宋朝南渡之后裹脚开始流行，宋亡元兴蒙古人觉得这东西挺奇怪，研究半天没整明白也就算了，不鼓励不禁止爱咋咋地玩去吧。明朝继续发展，但没裹得那么凶猛，至少脚不太畸形。这从出土的明朝服饰文物可以佐证。到了清朝，开始变态了。

最成熟最变态最巅峰的缠脚方法分四个阶段，三年左右时间成功。第一阶段是“试缠”，小丫头五六岁的时候，用热水泡脚趁着温热，把除了大脚趾之外的四个脚趾向脚底用力弯曲，撒上防止腐烂的药粉后用布缠紧缝死。第二阶段是“试紧”，一星期松开两次，把裹脚布洗净消毒后再缠上，一次比一次紧。第三阶段是“紧缠”，目的是把脚变瘦。最后一个阶段是“裹弯”，将脚底砸成凹形，脚背隆起成拱形，这个时候脚的造型就是所谓的“三寸金莲”。有文章把缠足后所穿的弓鞋也称作“三寸金莲”，这是不对的，三寸金莲实际上就是指尖形小脚，单纯把弓鞋叫金莲是概念上的错误。裹脚布一般用蓝色，定型后改用白布缠，每条长度两米左右。说到裹脚布扯个八卦：吴三桂山海关大战李白成，多尔衮作为援军分不清敌我，于是命吴三桂部队胳膊带白布箍，白布不够用就征集裹脚布，一群明军臭气熏天冲进李闯军，把起义军熏得豕突狼奔……

很奇怪，清朝是汉人缠足最疯狂的时代，可满人最恨缠足。皇太极、孝庄、顺治、道光都曾下过禁令，就是阻止不了这风气。也许，有民族情绪对抗的因素吧。缠足极端痛苦但又不得不为之，这风俗说到底就是男权社会对女性人权和尊严的践踏，用摧残同类肉体来满足变态、病态的审美。

清末登峰造极，玩弄小脚花样百出，巅峰玩法居然是用鞋来盛酒喝，可能觉得味道实在太大又想继续变态，居然开发出小鞋形状的瓷杯来代替。中国这类事情最有创意。无耻的、有心理疾病的男人比比皆是：袁枚、还珠楼主……最无耻最混蛋的是辜鸿铭。英国记者跟辜鸿铭聊缠足：百多斤肉压在那么小脚上，不合人体工程学吧？……你们芭蕾舞不也这德行……缠足算是畸形变态嗜好吧？……你们英国缠腰夹不也这德行……中国人喜欢闻小脚的臭味，不太好吧？……你们吃臭奶酪前也闻……这个不讲理、诡辩的老混蛋把记者的嘴当成汽车排气管，塞进个土豆后彻底灭火。我看得又气又笑。

凡事皆有例外，缠足是汉人习俗，满族女孩不缠。但并非所有汉女都缠足，客家姑娘就不缠。太平天国不但不鼓励，反倒是打压，谁缠足砍谁脚。再远点，深受汉文化影响的朝鲜、越南也不缠……还好还好，这操蛋的习俗只有中国有。可凡事有例外，还有例外的例外，德国格林兄弟遇见个小女孩往死里用布裹脚，问干嘛？她说脚大鞋小只能这样，旁边放着个透明玻璃鞋，女孩叫灰姑娘。





伪娘大爆炸的时代

紧身衣、豹纹短皮裙、丝袜、长筒小黑靴外加花呢帽小方巾、涂红眼影描眼线……这是孙悟空，当然，也是伪娘的标准造型。孙先生在唐朝如此新潮，如此先锋，盖因当年被压五指山时，他就这衣着风格。五百年前，正是晋朝。

晋朝伪娘多得尸横遍野，美得惨绝人寰。魏晋南北朝男人孔雀开屏般展示自己，浓妆艳抹花枝招展，漂亮得让人眩晕。“美姿仪而色白”“口习清言，绰约嫣然，动相许夸”“面如凝脂”“玉山之将崩”……都是形容他们或者她们的马屁跟帖。以曹睿、何晏、沈约、潘安、卫玢、曹植为代表的伪娘，“娘似度”让刘著羞愤落跑，日本漫画《乱马1/2》主角儿浇冷水后，勉强打个平手。

漂亮到什么程度？120急救车二十四小时满街巡逻，不断抬走被伪娘电晕的情绪极不稳定的受伤群众。大伪娘潘安开羊车上街，娘们儿激动得直叫，噼里啪啦往车里扔水果（不是喝倒彩砸场的西红柿），一车车拉回家吃。与潘安同样漂亮和得意的卫玢，上街也被围观，“总角乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都”。更美的是“风调开爽，器彩韶澈”“音容兼美”的兰陵王高长恭，他上战场敌人全傻了，根本不打仗，放下武器直勾勾盯着他看。只为在人群中多看你一眼，恨不得杨戬一般三只眼。更狠是南北朝的韩子高，“容貌艳丽，纤妍洁白，如美妇人。螓首膏发，自然娥眉，见者靡啧啧”。他的男朋友陈文帝甚至想立他做“男皇后”……

花样伪娘是如何打造的？

先是要剃须敷面，中国古代男人极少剃须，但魏晋是异数，“无不熏衣剃面，傅粉施朱……”对于除毛的印象始于我家隔壁的杀猪匠人，这位爷干掉猪后，用烧化的沥青泼在猪皮上给它做面膜，待冷却后撕开。效果不错但绝对不适合用在人脸，沥青附着力太强很容易把脸皮整个掀掉，洗心革面可以，重新做人就要再投胎了……刮刀需要现代钢材的技术支持，那时代没有，大概只能用剪刀。魏晋时代的剪刀形状稍古怪，呈“=00”形，这种设计咬合度很低胡子很难清除，大概，真的只有忍痛拔毛了，“嘶……嘶……嘶……”是魏晋美容院的背景音乐。

剃须之后便是化妆，魏晋时代的男人都爱往身上刮腻子刷大白。那时的粉饼是用米浆，纱布过滤米汁沉淀干燥后加一点铅。为了不似僵尸，要加点颜色，“七月七日取乌鸡血，和三月桃花末，涂面及身，二三日后，光白如素”。爱用这种化妆品的代表人物是曹植，“时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉”。这属于人工增白，天生粉白的王导先生对此不屑一顾，他的皮肤非常白，白到手拿白玉柄麈尾，手和玉看上去浑然一体。他要是裸体不动，能冒充西洋石膏像。

除了白，还要香，香水对于伪娘来说，相当于心脏病患者的速效救心丸。那时用的是香囊。悬挂香囊的位置有趣，最初是挂在手肘上，可能是嫌碍事，后期改成挂在腰上，这位置更有趣，怎么看都像生活不能自理挂尿袋的病人。彼时香水种类繁多，香型千变万化。药物专家葛洪说，“人鼻无不乐香，故流黄、郁金、芝兰、苏合、玄膳、索胶、江蓠、揭车、春蕙、秋兰，价同琼瑶……”比较十三香，十分王守义。关于香水有个好玩的八卦，魏文帝曹丕先生某次要骑马，因为当天用的香水不同以往，这马闻着味道变狼狗了，呲着大嘴咬曹丕的大腿，差点咬断！曹丕差点变成：曹不。

为了伪娘到极致当然还要易装，“尚书何晏，好服妇人之服”，“魏明帝着绣帽，披缥纨半袖”，“谢尚好衣刺文祷”……魏晋男人从上至下几乎都有异装癖，苏格兰爷们一般明日张胆穿裙子，以至于百货大楼男装部彻底停业。除了自己购置，伪娘们还相互赠送女装，齐文宣帝高洋没事就给他姐夫元韶置办低胸小礼服，“文宣常剃韶鬓须，加以粉黛，衣妇人服以自随”，然后跟人家说：“以彭城王嫔御。”魏晋南北朝男人个个浓妆艳抹花枝招展，伪娘遍地走，安能辨我是雌雄。这个“安”，是说安检，除了它谁也分辨不出街上那个是男人那个是女人。

说得稍夸张，魏晋时代也有难看的伪娘，潘安卫玢上街收水果，同时代的诗人左思也打扮上街。只因长相一般，势利的娘们儿啪啪啪啪往车里吐口水。他对这不平等待遇很郁闷，有善良人开导曰：你就当是果汁！跟左思一样郁闷的是张载，也丑，也开车上街，这次换成小孩往车里砸板砖。那砖头多到什么程度？秦始皇跟他借了半车就把长城修完了。





吃喝拉撒


 满汉全席原来是农家乐

以为这篇专栏不用写，拷贝菜单就能混过去。相声贯口《报菜名》：蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……写完字数绝对够。编辑说报菜名不行，蔡明怎么可以随便抱？

于是查资料，所谓“满汉全席”竟然子虚乌有。《清史稿》《清实录》《大清会典则例》《衍圣公府档案》这些皇家级的档案里从没出现过这四个字。

“全席”是民间臆造的，主灶是袁枚。他在《随园食单》里写道：“今官场之菜名号有十六碟八簋四点心之称有满汉席之称。”因为没有标点，一口气读下来导致缺氧。晕头涨脑的美食考证者稀里糊涂把“满汉席”三个字认为是“满汉全席”的原始出处，并把缺氧导致的满眼金星，坚定地认为是清朝美食创造者的灵光乍现。

实际上这“满汉席”应写做“满、汉席”。中间必须加顿号，因为是两顿饭，两种吃法。

满人入主中原后很闹心，一方面要警惕自身的民族性丧失，一方面又不得不笼络汉族官吏帮他干革命。既要革命又要请客吃饭，这个事情很难办。伟大的多尔衮歪脑袋托腮帮，牙疼似的思考后，伟大的“分餐制”诞生了——满人吃满席，汉人吃汉席。也就是说，政府官员聚餐时一个餐台两套菜单，既保持了安全距离又做到了亲密无间。这个思路也启发了杜蕾斯，开发出了超薄产品。

满席是专门给满人吃的，俗称“饽饽宴”。饽饽这词满语意思是饺子，也泛指面食。严格意义上，满人的专属宴席就是吃面，没菜。所以馒头、包子、花卷、面条、烫过头的面条……摆一桌。这种“面面俱到”吃起来肯定单调又无聊，于是满族人就怂恿面条和馒头两大家族打架，两伙见面就掐，打得轰轰烈烈波澜壮阔……

满席分为六等。一等到三等是帝后死掉后的奠筵，四五六等是给活人准备的。以用面的数量划分级别：一等用面一百二十斤，二等一百斤，依次递减。我无聊换算了下，如果馒头直径十厘米的话，一百二十斤面能做六百个馒头或七百二十袋方便面。这要是打起来场面是多么壮观呀！电视台估计不敢转播，两伙打得满屏幕白茫茫全是雪花，观众会以为电视坏掉了。

扯淡了，满人的宴会不可能只有馒头，真实的满席有记载。《满文老档》描述了崇德四年(1639)新年宴：母野猪八头，鹿二十二只，狍子七十只，酸奶烧酒二十瓶，平常酒八十瓶，茶二十四桶。确实有肉，但主打还是面食，所以民间传说皇后娘娘天天坐炕上吃烙饼，是有道理的。传说中偏差在于，娘娘吃的烙饼，油、贼、多！

相比之下“汉席”要好一点，清政府的汉席是明朝宴馔被保留的部分。汉席分三等，一等席设鹅、鸭、鸡、鱼、猪肉等二十八碗，蒸食三碗，蔬食四碗。二等席中无鹅，三等无鹅鸭。看上去好像不咋地，但满足吧。这是按照明朝中期宴馔水准设定的，若按明晚期标准，会把人脸吃绿的。崇祯留下的食谱如下：苦菜根、苦菜叶、蒲公英、芦根、蒲苗、蒜薹、苦瓜、苜蓿、榆钱……全是植物，吃完全是植物人。

综上所述，如果严格遵守满席、汉席标准两席合并，概念上的“满汉全席”也就是一桌农家乐，油、贼、多的农家乐。但朝廷礼食之外的官场酬酢，渐渐超越规制。满汉官员相互腐败的宴会则是啥好吃吃啥。清末的徐珂在《清稗类钞》写过官场认可的“满汉全席”有以下食材：燕窝、海参、鱼翅、鲍鱼、鱼肚、干贝、鱼唇、鱼子，外加烤猪、烤鸭。依旧没什么变动，渔民“农家乐”。

所以，传说中所谓“一桌满汉全席要有一百零八道大菜，吃两天四顿”纯粹是民间臆想以讹传讹。估计想象蓝本出自《水浒传》，一百零八条好汉坐满一桌——满汉全席！这种想象还真有论证基础，一百零八将真能凑出一桌山珍海味：豹子头林冲、两头蛇解珍、矮脚虎王英、九尾龟陶宗旺。肉吃腻了？还有菜园子张青嘛……亲爱滴编辑，这段算报菜名吗？





皇帝都吃些啥

大中华在吃上琢磨了五千年，找吃的，想吃的，做吃的……鬼佬问中国人每天都干什么？龙的传人或扭捏或得意地说：“吃哪——CHI，NA!”于是，中国就成了CHINA，很贴切。地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有饕餮之责，皆应抱定吃掉一切之决心。吃！吃！吃！

商周春秋战国时代物质匮乏啥玩意都没有，所以天子装13用品是吃饭的家伙。煮肉的工具“鼎”，成为衡量身份等级的标志物，数量越多身份越高：国君用九鼎，卿用七鼎，大夫用五鼎，士用三鼎。另一种衡量物是“豆”：“天子之豆三十有六，诸公十有六，诸侯十有二，上大夫八，下大夫六。”豆是高脚菜盘不是黄豆，不过理解成黄豆也成，天子高高在上，就是黄豆吃多了蹦起来的。

具体吃啥？天子饮食《周礼》说主食六种，“凡王之馈，食用六谷：黍、稷、菽、粟、粱、麻。”这其中最难吃的是麻，文雅叫法是“廣”，苎麻的种子。吃下去又扎又疼还有点毒，嘴肿也就算了，眼睛也肿。加菲猫就是吃它才变成现在这操蛋样。肉食的膳则用六牲：牛、羊、豕、犬、雁、鱼。主要是猪牛羊，做法不外乎煮和烤，那时代没辣椒和孜然，调味品就是酱。

酱的做法是“先膊干其肉，乃后荃之，杂以粱曲及盐，渍以美酒，涂置瓶中，百日则成矣”。肉晒干捣碎，把酿酒用的曲和盐拌匀，加酒统一装坛封口，百天即成。酱有百酱之多，先民啥玩意都用来做酱，甚至开发出蚂蚁酱，饭后变穿山甲，装修不用安门。

就酱紫？就酱紫！

先秦时代的宴会没什么东西可吃，厨师就开发新菜。齐桓公的御厨易牙最狠，从原材料下工夫，丫把儿子炖成肉酱给恒公吃。故事很残忍，“虎毒不食子”之类的跟帖一大堆，但我怀疑杀掉的并非是易牙亲儿子。上古时代性解放，妇女经常被强奸，所以生下的第一个儿子一般杀掉或扔了，这风俗叫“弃子”。“弃”的甲骨文就是双手把容器里的孩子往外扔，“孟”更狠，画面是锅煮孩子。易牙很可能煮的是别人孩子。这位先生是厨师的祖师爷，所以我坚决认为厨师帽颜色不应该是白色，得绿。绿拼音LV，档次很高嘛。至于他的顾客齐桓公，他刚吃的时候并不知道是人肉，孩子是试验品，桓公第一次吃，也是试验品。桓公叫小白，生于公元前716年，那一年生肖是鼠——小白鼠。肯定是试验品。

商周春秋战国时代的饮食大概如此，秦享国十四年，饮食和战国差不多。始皇帝大王当得很没意思，一辈子就想嗑药，结果到死都没嗑成，药贩子徐福最坏，不只是骗子，还拐卖六百儿童去日本。汉初大王也没啥吃的，樊哙只请刘邦吃过狗肉。倒是项羽够意思，请他吃煮爹。刘先生唾液刚分泌，项羽又不请了！

汉承秦制，秦又循周礼，所以汉皇跟前面吃的差不多。但御膳队伍变得庞大，厨师三千，服务员也三千。那个时代平民一天吃两顿，皇上为和贱民区分，吃四顿。主要食品还是过去的八珍：淳熬、淳母、炮豚、炮牂、捣珍、渍、熬、肝骨。

“八珍”说法很多，有说是食材有说是做法，但淳熬、淳母说法没啥争议，“煎醢加于黍食上，沃之以膏，曰淳母”。醢是肉酱，黍是黄米，膏是油脂。淳母就是黄米加酱拌油的盖浇饭。剩下就是烤猪、炖羊、烧里脊和腊肉这类玩意。量管够，八珍吃完，刘家人裤腰带都撑爆了，8变成0，所以个个“圆刘刘”。

汉朝皇帝比前面幸福的是能吃到反季蔬菜，但也没意思，品种单一几乎全是韭菜，“覆以屋庑，昼夜蕴火，待温而生”。“韭”字跟胸腔照片一样全是肋骨，特别营养不良，所以还是吃八珍。有说刘邦的孙子淮南王刘安发明了豆腐，这是附会。汉朝没豆腐，有豆腐也不能吃，骚扰刘家姑娘会被砍头的。汉的食谱革命性改变，始于一个人。

博望侯张骞。

西域之路让汉朝食谱焕然一新，石榴、芝麻、葡萄、核桃、西瓜、甜瓜、黄瓜、菠菜、胡萝卜、茴香、芹菜、胡豆、扁豆……进人中国。西域的胡饼汉灵帝最爱，媳妇也跟着吃，所以“皇后娘娘天天吃烙饼”不是臆想，确是事实。汉朝皇上吃完国产吃进口，一句成语总结：吃里爬外。

三国饮食跟汉差不多。稍不同是大王比较爱水果，曹先生最爱梅子，打仗不给士兵发汽水，说前面有酸梅……一张嘴把手下忽悠得一嘴口水，这事就算拉倒了。他对同行还算不错，真请刘备吃酸梅，酒泡的。老刘刚要吃，老曹说：“天下英雄，唯使君与操耳。”这句话的“操”是名词不是动词。但刘备不懂，吓得连滚带爬。

到南北朝时代，开始流行套餐，这个餐的广告语脍炙人口：从前有个山，山里有个庙，庙里有个锅，锅里有个盆，盆里有个碗，碗里有个勺，勺里有个……《食珍录》载：“浑羊设最为珍食，置鹅于羊中，内实粳肉，五味全，熟之。”把鹅放进羊肚子里烤（据《饮膳正要》说是羊肚子里放鸭子，若如此，那只羊应该叫夜总会了），只吃鹅。这道菜首创于南北朝，后人发扬光大，鹅肚子里再塞鸽子，鸽子里塞鹌鹑蛋。一条吊诡的“生物链”诞生了。

更吊诡是《鸡肋编》所说：“老瘦男子塵词谓之饶把火，妇人少艾者，名为不羡羊，小儿呼为和骨烂，又通目为两脚羊。”老头肉难煮，要多加柴；女人比羊肉好吃，小孩肉更嫩……更更吊诡的是人吃完人又被人吃，画面这样：打开肚子，里面一个人，再打开，还有一个人……嗯，激烈认为“俄罗斯套娃”产自中国。

以上是“五胡乱华”时皇帝们的饮食，他们认为自己吃得很有创意。我认为是拾人牙慧，当然写做“拾易牙慧”更正确。说到这，忽然想起被齐桓公吃掉的孩子，大约在小白肚子里骂得正欢，不然“桓”字中间为何是日？

中华饮食回归，食材正常化并开发到尽善尽美是唐的“烧尾宴”。名字来源也跟食材有关：唐朝士子升迁要请皇上和同僚吃饭，士子升迁是鱼跃龙门，天火烧掉鱼尾，鱼即化为龙……唐朝韦巨源官拜尚书令，请了一桌。五代的陶谷在《清异录》里记载了这次宴会菜单：单笼金乳酥、曼陀樣夹饼、巨胜奴、婆罗门轻高面、贵妃红、七返膏、金铃炙、御黄王母、通花软牛肠、光明虾炙、生进二十四气馄饨、生进鸭花汤饼、同心生结脯、见风消、金银夹花平截、火焰盡口、冷蟾儿羹、唐安餃、水晶龙凤糕、双拌方破饼、玉露团、汉宫棋、长生粥、天花鏎锣、赐绯含香子、甜雪、八方寒食饼……

这个宴会代表唐朝最高宴会规格，因为吃客是唐中宗李显。李先生就是赫赫有名“六味帝皇完”。五味俱全算个屁，加一味！这位大哥是整个唐王朝吃货代表，他与吃太有缘了，活活吃死了。事情这样：李先生的老婆韦后不守妇道找姘，觉得中宗在中间，与姘扯得不够尽兴，于是和姘头散骑常侍马秦客密谋干掉李显。姘头马师傅厨艺相当不错，最擅长做“汤饼”，就是面条，下毒。李显吃完马师傅的“马面”，跟着牛头去地狱了。

面条是可以吃的，但要认准师傅，推荐汪师傅老坛酸菜牛肉面。

唐中宗的死让唐朝开始修订食品安全法，《唐律疏议》关于御膳的惩罚令让宫里做饭的悲催死了。“拣择不净，徒一年；进御不时，徒一年；秽恶之物在食饮中，徒二年；不品尝者，杖一百；误犯食禁，绞。”菜择得不干净，上菜慢，劳动教养一年！菜里发现头发，劳教两年！不替皇上试菜，揍一百板子。皇上吃坏肚子，直接绞死。

宋朝食品安全法一字不差山寨唐朝。最重视食品安全的是宋徽宗，不注意不行，他的肠子跟滑梯似的，吃啥东西都出溜。《本草求真》说他吃完雪条后一泻千里，治病费老劲了，“且云宋徽宗因食冰过甚致病，医士杨介仍以冰煎诸药以治其源，深得用冰义耳；因知病因冰起，还以冰解之也”。没事就拉稀的他，甚至想给下面的门上加把锁。

徽宗确实在吃上很闹心，拿个橙子去跟李师师搞破鞋，刚要吃，周邦彦突然从床底下钻出来搅局。后期“靖康之变”被俘虏到金国更憋屈，女真“以糜酿酒，以豆为酱，以半生米为饭，渍以生狗血及葱、韭之属和而食之”。这东西他根本吃不下，于是在金国减肥成功，于是“瘦金书”诞生鸟。

没有办法只能瘦，宋朝皇帝吃啥有啥，东北皇帝有啥吃啥，金兀术他爹阿骨打的御膳菜单惨不忍睹：稗子饭一碗，腌韭菜花、野蒜、长瓜，木盘盛猪、羊、鸡、鹿、兔、狼、鹿、獐、狐、狸、牛、驴、狗、马、鹅、雁、鱼、鸭……烤熟了自己切片蘸蒜泥。对了，他还吃青蛙。这让宋徽宗很紧张，因为民间传说赵先生在东北被囚禁在井里“坐井观天”。

“坐井观天”主角就是青蛙，阿骨打瞅着井里的宋徽宗垂涎欲滴。不过很快金国就遭到了报复。

开兴元年(1232)正月，金军被托雷围在钧州，大雪三日，日融夜冻，金兵在没腿的泥地里不吃不喝硬挺，枪杆铠甲上全是冰，托雷围而不攻，在圈外开烧烤趴替，边吃边喝还跳舞，把泥地里的女真人馋得直哭。

这类的烧烤趴升级2.0就是元朝国宴“诈马宴”。“诈马”蒙语意思是整只畜生，畜生宴不好听，另起了稍文雅的名字：质孙宴。“质孙”蒙语意思是颜色，在这里特指晚礼服的颜色。质孙宴要求来宾穿统一服装，好玩的是这宴会要举行好几天，服装颜色一天一换。宾馆电梯地毯似的，看一眼就知道星期几。

“诈马宴”大概成型于窝阔台时期。宴会上窝阔台大喝：我阔！呸，阔个蛋，整个宴会就一道“烤全羊”。工艺还算有趣，整只羊开膛去内脏，涂抹佐料上炉烤。大概是觉得单调就开始折腾羊。烤好后把四蹄砍掉，按上四个银蹄子，脑袋上再挂个银牌上桌。诈马肉不是切下就吃，要祭天祭地祭祖。第一块朝蒙古包上扔，敬天；第二块塞进火炉算祭地；然后山神、树神、水神……第九块献给他爹成吉思汗。说块有点夸张，应该是“片”。羊肉被片得极薄，透明到可以当眼镜片。然后，开吃开喝，元朝有了蒸馏酒，醉得快，一群醉汉口吐白沫对着羊角发羊角风。

明朝皇帝苦，朱元璋的胃早年就是饭店泔水桶，灌满了剩菜和地沟油。中国皇帝只有他和刘邦是白手起家的，他比刘的手还白，舔白的——这位是要饭起家的。发达后告诫子孙：不要辜负自己的姓氏，吃！

明朝天启年间的太监刘若愚《酌中志》写过皇宫的吃，从正月到十二月，逐月叙述。字数太多，辑录正月的几道菜：麻辣活兔、塞外黄鼠、冰下活虾、烧鹅、烧鸡、烧鸭、冷片羊尾、爆灼羊肚、大小套肠、带油腰子、羊双肠、黄颡管耳、脆团子、烧笋鹅、烧笋鸡、爆酶鹅、柳蒸煎攒鱼、煤铁脚雀、卤煮鹌鹑、鸡酝汤、米烂汤、八宝攒汤、羊肉包、枣泥卷、糊油蒸饼、乳饼、奶皮、烩羊头、鹅肫掌……

我在其中发现一个现象——猪肉极少出现，但十一月同时出现了“糟腌猪蹄、糟腌猪尾”两道菜，这个月是天启皇帝生日，他又姓朱，可怜天启“朱”先生，下半身被吃个精光活活变成“失”先生。

《酌中志》文献价值很大，我在其中发现了这句话：“内臣最好吃牛驴不典之物，曰‘挽口’者，则牝具也，曰‘挽手’者，则牡具也。”“不典之物”就是生殖器。牛鞭叫“挽手”，牛13叫挽口……终于找到13这个词的古典说法了。然后，就想到Beyond乐队，他们曾深情地唱过“挽手说梦话，像昨天，你共我……”

清朝吃得最奢华的当然是慈禧，菜盘一个挨一个摆得满满当当，下围棋似的。但慈禧阿姨有怪癖，只吃河鲜，海鲜不碰，一辈子不知道带鱼长什么样。河鲜还必须是松花江出产的。另外疯狂喜欢吃鸭子，满世界杀鸭子，迪斯尼动画片被迫改名《米老鼠和米老鼠》。郑渊洁道：我X，外国版《舒克和贝塔》。

明清饮食大致相同，菜单不赘言。说下开国老大的吃。

《满文老档》记述了崇德四年(1639)新年宴：母野猪八头、鹿二十二只、狍子七十只，酸奶烧酒二十瓶，平常酒八十瓶，茶二十四桶。皇太极就吃这个。不满意？想想天聪六年(1632)五月征察哈尔吧。走半路没粮了，抢粮？那地方没人住。饿到前胸贴后背，后背抹胶水就能贴墙上当年画时，忽想到“何不食肉糜”的晋惠帝——肚子饿没饭吃，为什么不吃肉？行围打猎！“及合围，见黄羊遍野，不可数计，遂杀数万。”后金兵激动得乱叫“羊羊羊，羊羊羊，恒源祥”。

这吃食有点无奈，更无奈是他家的溥仪，1945年日本战败“满洲国”倒闭，8月11号逃亡途中的溥仪突然想吃煮面片！面粉有，但找不到擀面杖。厨师灵机一动用酒瓶子擀面。不趁手，擀成了球状，于是陷入深深沉思：皇上这次真的要“滚蛋”了！

皇上走了，说下作者的吃。我娘厨艺天下第一，水得一塌糊涂。她若说吃米饭，那我知道是喝粥。若说喝粥，我知道是喝汤。若说喝汤，我说：“不用了，自来水龙头我会开。”





皇帝请客很无聊

宴会的“宴”上古写作“燕”，这种酒会参与者皆是权贵，因此穿得特隆重。作为一枚屌丝，兄弟认为最隆重的服装就是燕尾服，且宴会名叫“燕”，因此坚定认为去吃喝的都穿屁股开叉、剪刀一样的Tuxedo。一屋子剪刀，画面就是王麻子、张小泉开联谊会。是的，原丝很没想象力。

这种酒会的举办地点叫“路寝”。路寝是天子的正殿，也就是天子办公室。先说下宴会的布局：办公室东边摆放吃的，堂下东西两阶安排乐队。办公室东隔壁的房子前放“洗”，专门装洗手后的脏水，“洗”的东边放装水的“壘”。这套洗手设备特别重要，因当时吃饭基本用手抓，古代又没厕纸，基本擦不干净。不洗手的话嘴角很可能长痔疮。

仪式开始时，天子站在办公室门口面朝西站，来宾按等级进院门。卿大夫在门内右侧、面朝北、按尊卑顺序排队，尊者在队列东边；士在门左侧、面朝东排队，尊者在北边。其余的在门左侧、面朝北，尊者在东。俯视的话，跟三列麻将牌一样，我方位感很差，去的话肯定站错挨揍。不过，发财就是被打、被碰、被杠的。天子站在台阶上发表讲话后入席，座位安排如下：上卿席位在宾席东侧，大、小卿席位在宾席的西侧。大夫的席位接着小卿的席位往西排，如果大夫人多排不下，在西序之前折而往南坐。这种情况很少见，因为大夫一般都被患者拉到医院门口小吃部去了。

宴会有两个主持人：“宰夫”和“宾”。开始，两个主持人相互行礼后下堂洗手，为表示尊重洗两遍。洗完伸手给对方看，说：“十五、二十、五、没有……”肯定是“宾”赢，于是宰夫给他献酒，此仪式叫“献”。“宾”一饮而尽。接下来“宾”回应一杯，叫“酬”，“应酬”即是由此而来。宰夫和宾互相喝完后，宰夫再去洗手，这次敬酒给天子，天子回敬一杯，叫“旅酬”，宴会正式开始。

天子向宾、卿、大夫、士这四种人献酒四次，称为“四举旅酬”。每次喝完后有个规定动作：将空杯高高举起。这造型很酷，外国人就学，学得最像是美国人，但他们有段时间禁酒，所以糊弄，给自由女神手里塞的是冰激凌。

可以吃了。

主菜一般是炖牛肉，先在镬里将牛肉分成七块——脊、两肩、两柏、两髀，煮差不多用“匕”插出来放入鼎中，加调料（有时不加）再捞出来放砧板上砍成二十一个碎块。知道“牛B”为什么写成“牛13”吧？搁这儿劈的。菜品摆放大概这样：第一排，烤肉烤肉烤肉烤肉烤肉、葱；第二排，饭、带骨肉、无骨肉、羹、酒；第三排，各种蘸料。器皿几乎都是圆形，吃饭那人瞅着像在打架子鼓，真的很像，大筷子就是两根鼓槌嘛……周天子菜品比上面多，能摆一屋子，够不着，雇个姓刘的帮他拿。对，就是天赋异禀双手过膝的刘备，雇这小子绝对物超所值，吃热了，可以命令他用大耳朵给你扇风。

整个过程有音乐伴奏，簧管乐器笙和竽为主，演奏曲目是王菲的《我愿意喂你》。

以上就是权贵的“燕”席，既无味又无趣。中国的宴席全这样，档次越高越无聊。比这更高级的酒会怎样？“体荐而不食，爵盈而不饮，立而不坐，依尊卑而献，数毕而止。”不吃不喝不坐还不能说话，就是干瞅着。这种天子请诸侯的宴会叫“飨”。明白“以飨读者”真实词义了吧？意思是读者看看就行了，别特么那么多意见……

所以，这类无聊酒会我坚决不去。当然，天子根本不会请我这种屌丝。为化解尴尬，我是这样安慰自己的：不去是因为“发财”能打能碰能杠。但，不能吃。





千叟宴

康熙五十二年(1713)三月，这年小玄子六十大寿，一群老头到京城拍马屁（真是拍马屁，小玄子属马），人越来越多，朝廷在西直门外搭龙棚收容了这群老头。十七号康熙到龙棚视察，打车似的一路挥手致意，十八号正阳门再接见，康熙手挥得招财猫似的，又酸又痛关节炎发作。于是集合召见，于是有了第一次千叟宴。

三月二十四号康熙下谕说明天请老东西们在畅春园正门前吃饭。户部建议发点纪念品得了，七十岁的给二匹布，逐年龄段递加。康熙认为以“二”做基数不好，“二”是骂人。“伊等远来，绢布等物如何称朕之意？”于是还是吃饭。

二十五号由礼部主持宴会，宴席东西向列坐，自北而南一共十多排，前排官员，后面两千多平民。内大臣阿灵阿致酒词。吃饭过程康熙一直没露面，饭后，皇子皇孙五十多人给老头们倒茶。一步一杯，步步惊心！老头们激动得差点抽过去，因为见到了偶像吴奇隆、袁弘、林更新……康熙这时才出来，搀扶九十多岁的庄国兴到御座前赐了一杯酒。老庄喝得有点恍惚，一直琢磨身边这位是张国立还是焦晃？

康熙六十一年正月初二，老玄子突发奇想举办第二次“千叟宴”，召八旗、满洲、蒙古、汉军文武大臣六十五岁以上者六百八十人在乾清官吃，开宴前全体肃立静候，奏乐，音响设备排场特大，国家大典奥运会规格：镩钟一，特磬一，编钟十六，建鼓一，篪六，排箫二，埙二，箫十，笛十，琴十，瑟四，笙十，搏拊二，柷一，敌一，麾一，在“油和米，心连心”的歌声中千叟开始磕头，三跪九叩。咚咚，咚呲，搭呲，苍茫的天涯有我的爱新觉罗……这天满洲权贵亲王、郡王、大臣、官员、蒙古贝勒、贝子、公、台吉、额驸全来了，独缺韦爵爷。爵爷此时正在保家卫国，百忙中发来贺电，如下：韦小宝，韦小宝，誓死保卫钓鱼岛！

康熙一共就举办过两次千叟宴。

乾隆处处以爷爷为榜样，当然也要来，乾隆五十年(1785)举办了第三次千叟宴，六十年举办第四次，这次规模更大，跨国盛宴：来了三千零五十六个老头，有西藏、回部的少数民族，还有朝鲜、暹罗、安南的外国老人。其中一百零六岁的熊国沛和一百岁的邱成龙赏六品顶戴。不用激动，爱新觉罗家族最爱批发帽子。这“顶戴”一钱不值，嘉庆二年(1797)曾经发过八千四百七十九顶，道光五年(1826)十二月更狠，一次批发三万七千三百四十五顶。清朝老头个个脑袋上有帽子，一国的福尔摩斯。

千叟宴的菜品是否奢华到瞠目结舌？菜单：银锡火锅两个，猪肉片、羊肉片、鹿尾烧鹿肉一盘，羊肉乌叉一盘，荤菜四碗，蒸食寿意一盘，炉食寿意一盘，螺蛳盒小菜二个，乌木筋一只，肉丝烫饭。就这些，没了。按说一桌十二个老头，年龄加起来一千多岁，上红焖甲鱼最点题最得体，可惜没有。酒席最贵的菜就是鹿肉。鹿肉我吃过，贼硬。老头牙都跟麻将牌似的一碰就倒，一口下去，口腔医院菜市场似的人满为患。“张嘴，啊……”那排牙掉成这德行：口口口口口口口……大夫乐啦，不像看牙，像看黄色小说。

除了吃还发银质纪念章。正面是军机大臣阿桂写的“御赐养老”四字，背面是“太极殿百寿宴，丙辰年，重十两”。另发一根“鸠杖”，就是棍头雕“鸠鸟”的拐棍。传说“鸠”的喉咙跟德国修的下水道一样，从来不堵，以此祝福老年人吃东西噎不着。这根拐棍长得像个超级棒棒糖，正好拿回家哄孙子。宴席用的餐具也可拿回家。于是杯具就跟着老头了——这顿饭太折腾，回家死了一大堆，中国版《最后的晚餐》。

写到这里，又该胡扯了，话说我家楼下饭店曾推出过系列皇家宴。其中“千叟宴”最为正宗，眼瞅着大堂的一众食客头发变白皱纹增长，从眉清目秀等到皓首白眉，那服务员就是不、给、你、上、菜。





婚宴从来不好吃

小时候把参加婚礼当过节，因为有吃有喝有热闹看。当然，秦汉时代的小孩不会这么想，那时候的婚礼，主题只有一个：儿子儿媳从此当家做主，爹妈退居二线成了宾客。所以婚礼的气氛如同领导班子交接，团结紧张严肃，唯独不活泼。一屋人不苟言笑，结婚照若是黑白的，则像进了灵堂。

气氛如此肃穆，自然不可能大操大办。秦汉时代的婚宴，往好里说是一桌南韩料理，往惨了想是北韩。

那时代婚宴的硬菜，总结来说不超过三样：猪、鱼、兔子。

猪的吃法很多，卤猪肉、干炒肉丝、宫保肉丁、肉丸子、爆炒肉、爆炒椒葱咖哩猪肉、猪肉焖板栗……是的，这些都没有。婚宴上的猪只有白煮一种吃法。猪一砍两半（这种半片猪就叫做“胖”）。将左右“胖”砍好扔进鼎里煮，注意猪蹄子一定砍下扔掉，仪式的设计者周公认为，猪蹄子每天在地上踩，太脏。不知道他吃不吃从屁股出来的鸡蛋？白水煮猪肉不是重点，重点是一定要有猪肺和脊骨，这才是真正给新人吃的部分。吃猪肺的理由是“肺乃气之主”是喘气的器官，吃了这个可以导通食气，这是有先见之明的——结婚后没有不赌气的；猪脊骨有二十一节，但只吃中央正脊一节，在周公眼里，中央永远是好的。

第二道硬菜是煮鱼，想成为婚宴专用，不是任何鱼都有资格，必须拥有鲫鱼身份，因为鲫鱼又叫“鲋”，象征女人依附男人。又因为每月十五满月，所以取十五条，象征圆满。但十五是单数，为了分鱼两口子容易打起来，所以减去一条。这道菜因此得名“鲫鱼十四”，跟“路易十三”只差一点，印在菜单上特显奢华特有贵族气息。

第三道硬菜是兔子，是一整只晒制的腊兔。一刀砍掉屁股，原因说起来更古怪，“髀以其近窍恶臭故不用”。窍是什么不解释了，爱吃大肠的人因此很郁闷，爱做手术的肛肠科大夫因此很兴奋。

以上三样是重头戏，此外还有腌咸菜一盘，名字叫“葵菹”，肉酱一份，名字叫“赢醢”，肉汤一份不放盐，名字叫“羹清”，醋拌酱一份当调味汁，名字叫“醯”。因为这套婚宴制度是西周时代设计的，所以主食呼应国号：稀粥，谷子高梁做成的稀粥，反正大禹在稀粥时代已经死了，于是煮粥水放得泛滥。那碗粥可以当镜子用。

民谣有云：“酒桌光吃菜，纯属臭无赖。”所以还要准备酒。但这酒不能倒在杯子碗里，要找一个葫芦锯成两半，把酒倒在两个葫芦瓢里，这礼仪叫“合卺”，象征从此成为一体。葫芦兄弟只有七个，只能献身十四个新人，后来用酒杯替代了，交杯酒就是这么来的。

酒菜齐备，新郎新娘开始落座，这时候两口子还不能开始吃，需要先搞一搞封建迷信活动：把腌咸菜和肉酱拿起来，往外面倒一点汤，这种不卫生的行为叫做“荐祭”；接下来拿起一片肺，高高举起，这种“顶你个肺”的行为艺术，叫“举祭”；再往下又拿起一块猪肝，到盐里蘸一下再抖掉，这种铺张浪费的行为叫“振祭”……

如此折腾后，开吃，开喝。没屁股腊兔硬邦邦，好像嚼了条麻绳；吃一口猪肺臊哄哄，像咬上了多年没洗的马桶垫圈；猪脊骨白乎乎没滋没味，肉汤没盐没菜像是催乳专用，腌葵菜绿莹莹酸溜溜，照得人脸色发青活像一元纸币。

一顿饭吃下来，两个脸色发青的人民币主角还要三次干瓢，夫妻两人分别手执半个葫芦瓢，干一瓢互拜一次，干到第三瓢，新郎新娘终于可以解放了，可以干事了……

这种婚宴制度中国人遵守了一千多年，到宋朝失传了。宋朝是中国婚礼习俗的分水岭。坐花轿放鞭炮都是从此开始。婚宴也与现代一样热闹无比了，但照样吃不好也照样不好吃。苏东坡曾参加一次婚宴，十四个人吃八个菜，其中一盘花生米、一盘火腿肠。那花生真的米粒大小，火腿肠切得几近透明，完全可以做眼镜片用。苏轼很感慨，说：“这对新人，真是勤俭持家、克己复礼啊！”





吃人的历史

“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

写东西开头是最难的，多谢周先生，这段话简直是为这篇东西量身定做的。

中国历史上，关于吃人的最早记述出现在公元前。夏朝传到太康手里，小纨绔天天扯犊子于是发生了“羿代夏”。中国历史上有两个羿，一个在尧的时代，另一个就是代夏这小子（到底哪个是嫦娥老公至今说不清楚。不过哪个做老公她都会幸福，史载这两个羿都“善射”）。就是这个羿，“代夏”后做了一段老板被属下杀了，后事办得热火朝天：架锅煮尸体吃，还逼着羿的儿子跟着吃。

公元前吃完后，改在公元后吃。《满江红》里“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的故事就是发生在公元后74年冬。东汉耿恭被匈奴围在疏勒城，没吃的，连弓箭弦都煮了吃了还不降。匈奴说真牛叉，真是汉子！降了让你当王还能跟公主扯淡。耿恭说行你们派媒人来。可怜匈奴媒人刚进城就被宰了，老耿在城上，当着匈奴面把尸体烧烤吃了。

耿恭吃的品种另类但规模不算大，晋八王之乱时场面才是宏观。当时，五胡之一的鲜卑趁火打劫大掠中原，搂了一堆东西，抢了一堆姑娘。奸人不是主要目的，鲜卑人抢人是为了吃人。回师途中这些姑娘是军粮，早中晚三餐就吃她们。所谓“两脚羊”即是如此。十六国时期后赵的贵族石邃更猛，没事就砍侍女脑袋，砍完搁盘子上欣赏。他见到小姑娘漂亮通常先奸后杀，也许是为了口感更丰富，割下姑娘的肉和牛羊同煮，招呼部下一起吃。北魏的侯景被杀后，头送给了梁朝，手给了北齐，身体没浪费——腌成了腊肉，“百姓争取屠脍羹食皆尽”。

隋末一支造反军领袖朱粲曾说过这么句话：“天下最好吃的就是人肉了，只要我们能看见人，那么我们就永远不会缺军粮。”他这样说也是这样实践的，还挺挑食，专吃女人和小孩。为了保证人肉鲜美，一般把人捆住蒸着吃，大闸蟹吃法就是这么来的。四大恶人之一的李大嘴说人肉是酸的，省了蘸醋。

到明末吃人之风更加猛烈，张献忠部队福利是可以随便强奸，张本人的嗜好则是将被掳的孕妇衣服剥去，与部下喝酒打赌孕妇胎儿性别，喝完剖开肚子查验。再用大锅将人油煮沸，然后将孩子扔进去，煮熟了下酒。吃饱后剩下的赏给兵士。为了养战马，杀人剖腹后挖去脏腑，用人血浸过的米豆喂马，据说马会肥壮。

清朝大规模吃人运动发生在顺治九年(1652)，南明李定国攻新会，城中粮尽。清守将杀居民为食。新会被围困八个月，守军吃掉民众近万。有户人家老婆孩子全被吃，只丈夫一人幸免，兵乱过后遇见清军守将，跪下就拜……“拜我干什么？”“我老婆孩子都安葬在你的肚里了，寒食节临近，不朝着你的肚子下拜又到哪里去拜呢？”守将道：“拜公厕更靠谱。”

子曰：食不厌精，脍不厌细。战时忙乱，胡乱把人砍几刀东北炖肉一样大块入锅，平常当然要精工细作将肉剁得细致入味，这种吃法就是凌迟。

凌迟割下来的肉极少浪费，因为围观群众相信这有食疗保健作用。北魏拓跋硅儿子拓跋绍弒父叛乱，平叛后把内应的宫人切成小块，群臣当零食吃了个干净。更刺激的是南朝萧督，将活人凌迟之后一片片拿油炸了吃。明朝吃得更加精细，凌迟动辄上千刀，刀削面一样连绵不断。《明季北略》里记载了袁崇焕的食用方法和价格：“将银一钱买肉一块，如手指大，啖之，食时必骂一声，须臾，崇焕肉悉卖尽。”袁先生的肉是最好的，涵盖人体所需的所有矿物质。袁崇焕，字“元素”。而清朝图省事，最多一百二十刀解决问题，刀削面改成了全聚德，刀数虽少，质量有提升——保证每片都有皮有肉有油。到太平天国，东王杨秀清被杀后，煮成肉酱被各路王分着吃掉。而北王韦昌辉被杀时，烹调方法再次改革——把尸体切成均等的肉块，每块两寸分散着挂在醒目的栅栏处，上写“北奸肉，只准看，不准取”。

写到这想起周海婴先生，他小时候问鲁迅：“爹能不能吃？”老周琢磨了会儿说：“理论上应该能吃，但最好别吃。”……若实在想吃人，吃“老干妈”吧，不过很辣。





想减肥，练辟谷

我老婆身材相当好，像个葫芦。具体地说：一个圆脑袋中间细脖子然后就是圆滚滚肚子，没腰。这个女人对减肥有着非比寻常的热情，下手足够狠，一步到位选择不吃不喝的辟谷。并要求我也参与，争取瘦到正看一条杆，侧看一个匾，上看一个点，成为两枚优质的筷子。

顽强回绝了。我练过，辟谷后吃了块地瓜结果一声巨响直冲云霄。不是胡扯，辟谷确实能飞，三国时辟谷高手左慈，就能飞上天的。“身轻欲不胜风，飘翥。”所以身轻能飞天《博物志》说他“能断谷不食”，断谷就是辟谷。它有很多马甲：却谷、绝谷、休粮、绝粒……不清楚“辟谷”这个名字为什么脍炙人口。可能是发音接近人的某处器官，所以有亲近感？

但这个字正确发音是bì，辟通避，辟谷是回避谷物的意思，只喝水不吃东西。中国流传有三种辟谷法，除了前面这种彻底绝食，另一种是少吃，就是节食减肥，算不得严格意义的辟谷。还有一种比较搞笑，“修习者并非完全绝食，间歇性服用一些丹丸……”这种丹丸也不神秘，超市有售，标签写的是“压缩饼干”。

查资料说辟谷术起源于先秦时代。最初不是为省粮而是为长生不老。它的灵感来自蝉，中国人自作多情地认为蝉能轮回和永生，便学它“餐风饮露”不吃东西。

常规营养的摄取当然靠嘴，虽然用眼睛看美女也能饱，但看完流鼻血，能量流失得更大。辟谷术的营养摄取与常人不同，也就是“餐风”，靠呼吸即可，专业叫法是“吐纳”。理论是：万物皆天地孕育，吐纳即吸收天地之精华。吐纳有讲究。北宋张君房进献仁宗皇帝的《云笈七签》描述的“吐纳”是鼻吸气，嘴慢吐，叫长息。嘴吐气有六种讲究：吹、呼、唏、呵、嘘、稻。各有不同功效：“吹以去热，呼以去风，唏以去烦，呵以下气，嘘以散气，稻以解极。”据说这样不但可以摄取养分，还能练成金刚不坏之身。应该没撒谎，我家的自行车打气筒用了将近二十年，历久弥新，质量依旧杠杠滴。但这个吐纳挑地方，不能在京城练，pm2.5会把嘴熏得像黑木耳。

呼吸可以摄取养分能说得通，试以炸油条为例说明。按物理学的解释，分子不停在运动，运动的状态下会产生引力和斥力，在高温的条件下斥力大于引力，所以，炸油条会把油条的分子崩离出来四散在空气里，深呼吸，就是变相吃油条。所以辟谷最好在饭店旁边练，那儿的营养密度大。

吐纳修炼到一定程度，就会质变，这质变叫胎息。《抱朴子》说：“得胎息者，能不以口鼻嘘吸，如在胞胎之中。”简单地说，就是开发出一套新的光合作用法。幻想自己的身体饱含叶绿素，不停地告诉自己“我是植物，我是植物人”，就可以不用吃饭了。很遗憾，身体植入叶绿素的核心技术至今没人能够掌握。不然的话北思密达全国人民蹲墙根晒太阳，困扰多年的温饱问题即可一举解决。

倒是可以参考另一种自力更生不惧封锁的能量摄取法——胎食，就是咽口水。《千金要方》说咽口水再磕打牙，只要美帝不封锁喉咙就饿不死。有实例，《后汉书》说一个叫王真的方术士就这么干，不但省粮还能美容，一百岁瞅着像五十。更玄的是《汉武帝外传》说这个王真咽完唾沫后，跑得比马快。“徐行及马，力兼数人”，可惜王真最后还是死了，不然的话一定捉来研究下他这唾沫是93#还是97#的。

估计胎息大约略等同于蝉的“餐风”，咽口水的胎食略等于“饮露”。大概也是因为只能风餐露宿，所以它名字叫“馋”？不扯淡了。按辟谷术来说，只要掌握这两条技术就妥妥了。神马蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉……都是浮云。

根据正史记载，这世上真的有餐风饮露活下去的大神。《七剑》里的傅青主就是这样，《清史稿》说他“绝粒九日”，比他更神的是三国的方术士孟节，“不食可至五年十年”。三国是个奇怪的时代，出了一批辟谷大师：上党王真，陇西封君达，甘陵甘始、鲁女生，谯国华佗，东郭延年、唐霅、冷寿光，河南卜式、张貂、蓟子训，汝南费长房、鲜奴辜，魏国军吏河南赵圣卿，阳城却俭……“皆能断谷不食”，个个瘦得照片一样，乘地铁能挤出一张大合影。

大合影的成员都是高寿，冷寿光甚至活到了“百五六十岁”。道教认为人体最大的毒品基地是肠道，通过辟谷能达到清宿便的目的。这有些夸大宿便的毒性和肠胃的功效。人体代谢物和毒素的排除主要依赖的是肾脏和尿液。通过排便来达到清毒，初衷就选错了靶子，相当于中纪委去幼儿班查贪官。确实有偷藏饼干的小班长，但双规他有什么意义呢？

但辟谷对延长寿命确实有积极意义。上世纪70年代科学家曾召集了四十六名超重志愿者进行了六个月的节食实验，志愿者血液里的抗氧指标和氧化应激指标均有不同程度的改变。之所以如此，也许是食物减轻了机体氧化应激的后果。但节食排毒就有些误会。

辟谷最大的功效就是减肥了。我老婆就是例证。她辟谷很用心，把脖子上的玉貔貅都摘掉了，说只吃不拉的貔貅是辟谷死敌影响修炼。这个女人确实修炼出了成果。辟谷第二天站在体重计上欣喜若狂地咆哮道：“矮马，轻了两斤！”

废话，还没化妆嘛！





水货白酒与水货酒鬼

酒鬼的肺活量是高不可攀的，最会吹，最能吹，最善吹。除了交警手上的酒精探测仪，没有不敢吹的。我姐夫就是其中一员悍将，前天跟我说：“上星期和一朋友俩人喝了三十四瓶啤酒咋地没咋地，谈笑风生。”“三十四罐吧。”“三十四瓶！”“三十四罐！”“三十四……”他突然停顿下来，翻了个白眼：“忘了是跟你喝的……”

我姐夫的偶像是晋朝“死便埋我”的酒鬼刘伶，幻想着跟偶像拼一次。于是查书，于是灰心。《晋书》说：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。”“斛”是古代体积的计量单位，1斛=10斗=100升。

“升”是基础单位，这个“升”在商周时代是用人身体计量的，一个手能捧住的叫“溢”，两手合捧的叫“掬”。“掬”就是“升”。商周的“升”很模糊，姚明两手合捧，他的一升能给小孩洗澡，小孩的一升，也就够姚明滴个眼药。普通人也不好计算，洪七公合捧的一升连给小孩滴眼药都不够，他九指，全漏了。因为换算模糊很容易起争端，去杨过开的酒店买酒，一升只给半升——老板没右手。所以，伟大又霸道的秦始皇统一中国后，用本国“商鞅铜方升”来做全国通用的计量单位。这个升现收藏于上海博物馆。测量结果秦的一升为现今202.15毫升。汉随秦制，数据一直沿用到魏晋时代。

于此我们换算下刘伶先生到底能喝多少酒，刘先生“一饮一斛，五斗解酲”，1.5斛=150升×202.15=303225毫升，约合现今公制30升，能灌50瓶啤酒，算能喝。所以说“算能喝”是考虑刘伶身体状况，《晋书》说他“身长六尺，容貌甚陋”，“家穷人丑，一米四九”就是说他，还是赞誉。因按晋尺23.8cm算，刘伶身高只有一米四二。这小东西灌下三十升后就是个球状物。由于这造型画面感太强，我觉得刘伶应写成“刘○”，若酒后尿急，写作“刘Q”。

刘伶只是能灌，不能算酒量好。

古代的酒就是水，一瓶二锅头倒进密云水库全北京人都在喝酒，在汉末不算夸张。当时白酒的酒精度奇低无比。2003年西汉墓出土的凤首铜钟里存留了几斤汉朝酒，检测其酒精含量为0.1%，度数低是年代太过久远所致，不过以汉朝酿造法做酒，度数也高不到哪里。当时一般用谷物原料发酵做酒，发酵酒有趣，当酒精成分一旦达到百分之十几，酵母菌就会受抑制而停止繁殖。给准生证也没用，人家不干了！这种酒的酒精含量不会超过百分之十。宋朝沈括曾经做过实验，“余以制酒法较之，若如汉法，则粗有酒气而已。”这酒喝多少都没事。汉朝酒鬼是可以肆无忌惮地吹，酒驾测试仪放嘴上也不怕。

酒没酒精就是水货。喝酒的刘伶也是骗人的水货，不过是肚子大能灌水而已。能灌水算什么本事？BBS的水军随便拎一个都能灌得网络洪水滔天，大禹干瞪眼。

伤害了中华酒鬼的那颗傲骄的自尊心了。好吧，汉朝酒还有一道程序，即是将发酵好的酒用挤压、过滤的方法把酒糟与酒汁分开，叫压榨酒，度数稍微高出一点点。中国大概到元朝时才出现烈酒。李时珍在《本草纲目》里说：“近时惟以糯米或粳米或黍或秫或大麦蒸熟，和麴酿瓮中七日，以甑蒸取。其清如水，味极浓烈，盖酒露也。”这种蒸馏酒的度数很高，具体多少？1996年辽宁省锦州发现的道光二十五年(1845)贡酒，酒精度是53%。明清时代的白酒已经跟现代一样了。

再满足下中华酒鬼那颗傲骄的自尊心，是的，明清时代涌现出一大批名副其实的酒神，南明兵部尚书史可法便是其中之一。《明史》说“可法素善饮，数斗不乱”，明朝的斗跟汉斗容积不同，根据中国历史博物馆收藏的成化“兵子铜斗”可知，明朝一斗是九千六百毫升。这个“数斗”我们按四斗计算（明朝五斗为一斛），史可法能喝七十斤高度白酒。这数据吓得我翻了个跟头，他的名字也颠倒成了：法可史。“法可！”不得不惊呼！

史可法若同我姐夫喝过酒，我那姐夫会如何吹？“上星期和一朋友俩人喝了七十斤零一勺白酒咋地没咋地，谈笑风生。”是的，我姐夫真实酒量就一勺，还是掏耳勺。





马桶有讲究

古代的厕所写作“國”。意思是一头猪被方框围住，就是猪圈。也就是说，上古的厕所就是在猪圈里。跟二师兄对视，风险性很高容易被骚扰。所以在猪圈上再搭个简易平台，人上去居高临下扔炸弹。这就是为什么叫“上厕所”而不叫“下厕所”。

虽高瞻远瞩清风习习心旷神怡，但野外作业也很烦，夏天蚊虫在屁股边萦绕，冬天寒风吹菊花，两瓣白肉瞬间红紫，二师兄仰视，惊喜万分：“大师兄！可找到你了！”……这些都能克服，关键有一类人恐高且平衡能力极差，掉下去怎么办？这世界什么事情都会发生。公元前581年，春秋的晋景公就掉进了粪坑，下面没二师兄只有一个坑——栽粪坑淹死了！“如厕，陷而卒”，捞出来全身挂满黄金甲，圣斗士星矢多了一员悍将。

于是马桶的前身，安全便捷、免受风寒和叮咬的“虎子”出现了。传说它起源于秦汉时代，汉高祖刘邦与儒生开会讨论国家大事，刘先生突然盯住儒生的帽子看，“拿来与我一用”。知识分子以为刘邦学刘谦用帽子变兔子，谁料刘氓邦变出一杯冒泡的扎啤——往帽子里撒了一泡黄尿。儒生的帽子叫“缁布冠”，材质是黑布，漏。知识分子斯文扫地，也撒地。

出土的虎子实物造型很美，东汉釉陶虎子，口部饰虎首，背有扁平提梁，下有四足。操作方便，“不用出屋不爬高，解开裤子往外掏”。塞进虎口就可以演奏《泉水叮咚响》了。最初虎子是男性专用，它的造型决定必须深入虎口才能解决问题。这让女权主义者很不爽，于是改造使其变大变宽更高更强——直接变成桶形，大小事它都能操办。

造型改，名字也改。古代有个避讳的规矩，尊贵者的名字别人不能用，唐高祖李渊的爷爷叫李虎，这“虎”就神圣起来，莫说老虎的屁股碰不得，壁虎都不能碰。于是下令将“虎子”改为“马子”。这次避讳我很赞成，谁都不希望自家先人半夜被拎起来，哗啦啦往脑袋进水。所以改叫“马桶”不称“猪桶…蛇桶”，大约跟姿势有关。蹲便的造型跟骑马一样，除此外，大概也因为内急时内压刻不容缓，必须马上拿桶。所以“马桶”吧。

最初的马桶是蹲踞式，座便马桶出现的具体时间不太可考，但最晚不迟于宋。欧阳修《归田录》记录，“燕王好坐木马子。”木马子就是马桶。燕王的马桶应该很舒服，或者刷了胶。他坐下就起不来，吃饭都在马桶上。好好一桌菜全特么臭豆腐味。“坐则不下，或饥则便就其上饮食。”

马桶的式样根据出土和现存文物来看，简陋的就是一个木桶，高级的如李阳泉先生在《中国文明的秘密档案》中说，“分为长方形和椭圆形两种，用木、锡制成。木质为长方形，外安木框，框上开有椭圆形口，周围衬上软垫，口上有盖，便盆像抽屉一样可以抽拉，便盆装锡质内里，防渗漏。锡质为椭圆形，盆上有木盖，正中有钮。与便凳配合用，便凳前端开椭圆形口，靠背包软衬，就是一个大沙发”。网上喷粪的混蛋所以中意“抢沙发”大概源出于此。清史学家孟森说过一个奢华的马桶，慈禧的，“底贮黄沙上注水银，粪落水银中，没入无迹。外施宫锦绒缎为套，成一绣墩”。这里有个疑惑，水银的比重极大，除了黄金能沉下去，粪便何德何能玩潜水？后来想通了，中国人习惯把粪便就叫“黄金”。

刘氓邦聊天内急，把会议室变更衣室。他孙子武帝刘彻流氓得更彻底。刘彻底干脆把更衣室当成会议室，召见大将军卫青就在厕所里，“大将军青侍中，上踞厕视之”。刘彻坐在桶上问：“来将何人报上姓名！”卫青答：臣姓卫名青，字“生间”。





厕纸的前世今生

蔡伦是伟大的，他对纸张的革命性改良，为人类精神食粮以及物质食粮提供了轻便、舒适的载体。“没有纸的时候，用什么清理物质食粮的‘将来时’？”带着疑问网上咨询，斑竹回复：这问题……我擦！

回答得无比正确，确实用斑竹擦。

芒砀山汉墓中发现的一间两千多年前建造的厕所，边上有一堆小竹片，就是古代手纸。名字很文雅：厕简。将木片或竹片削制成三五寸长，打磨光滑就成了。有点像没掰开的方便筷子，更像古代记事的竹简。遥想古人大急又忘带厕简，大概会拆开正在阅读的竹简吧！那么，所谓“韦编三绝”大概是说孔子三次忘记带厕纸吧？

如果说“大”字像个人的话，那么排泄的过程就是“木”，而用厕简清理的过程就是“本”。我有个朋友网名叫作业本，问他的工作单位，从来不说。厕简的清理功效还算可以，竹简糙扎带芒刺，接触面大，应该不错。但糙扎也有副作用，作业时稍不慎就成周杰伦“菊花残”。

《南唐书·浮屠传》说李煜帮和尚削棍，怕有刺便亲自用脸试爽滑度，说明当年的菊花还是安全的，“后主亲削僧徒厕简，试之以颊，少有芒刺，则再加修治。”这也从侧面证明了直到宋朝，中国人一直用棍子处理排泄物。为什么不用纸？大概是因为“敬惜字纸”——先民对文化很尊重，爱屋及乌对文字载体也一并保护。

元朝开始用纸擦屁股了。“凡纸质，用楮树皮与桑穰、芙蓉膜等诸物者为皮纸，用竹麻者为竹纸。精者极其洁白……粗者为火纸……火纸十七供冥烧，十三供日用。”当时皮、竹两种纸，好的写字，粗糙的日用。于是，“脚踏黄河两岸，手拿机密文件，前面机枪扫射，后面炮火连天”的情形出现了。

元朝皇帝用的厕纸以为该是“肤卵如膜，坚洁如玉，细薄光润”的澄心堂宣纸，但史料记载裕圣皇后当太子妃时，对婆婆非常孝顺，学李后主拿自己的脸试手纸柔软度，顺便磨脸皮去角质，“至溷厕所用纸，亦以面擦，令柔软以进”。所以当时的纸应该还很粗糙，推测元朝皇族大概是用“还魂纸”。《天工开物》载：“一时书文贵重，其废纸洗去朱墨污秽，浸烂入槽再造……北方即寸条片角在地，随手拾起再造，名曰‘还魂纸’。”就是废纸回收再加工，类似于地沟油。

“还魂纸”粗糙如砂纸，要享受“丝般顺滑”还得改良。明初皇上用的厕纸是四川野蚕吐丝织布而成，明代谢肇涮撰写的《五杂俎》记载：“大内供御溷厕所用，乃以川中供野蚕所吐成茧，织以成帛，大仅如纸。每供御用之物，即便弃掷。”对于这种蚕丝厕纸我没有评语只有联想——“牛奶香浓，丝般感受”，再联想就是融化的巧克力……不联想了。明孝宗节俭，下令停止上贡，不料地方官报告：蚕农因此失业，食不果腹，颠沛流离，恳请恢复上贡。无奈，皇帝只能继续用丝绸擦屁股了。直到明后期皇帝才开始用纸，由内官监纸房抄造。原料是废纸，石碾轧浆、淘洗，掺蒲棒绒放水池搅匀，竹帘把纸浆捞出来，刷到木板晒干揭下，裁三寸见方，淡黄色。这种纸估计吸水性可以但拉力不一定够，应该没有我们现在用的牛13，但因为是圣上用纸，名字确是霸道——圣纸。

更霸道是慈禧的厕纸。纸裁好后用水喷湿，隔着湿布用熨斗过两遍让纸光滑平整。据说她的厕纸是“白棉纸”，工艺如下：原料构皮，泡——加石灰——蒸——去灰——榨一一抹灰——再蒸——洗——舂——加药——捞——榨——揭——裁。《宫女回忆录》里说，喷湿这道工序由宫女对着厕纸，口含清水，一口气喷成雾状，宫女私下还比赛谁喷得又细又均匀，“噗、噗、噗、噗”声响彻紫禁城，泻立停销售团队每每误会，以为发现了庞大的消费群体。

光绪皇帝用稍差点的毛边纸。将嫩竹放坑内加生石灰腐沤四十天，换清水再浸泡发酵三十天，去竹子杂质后捣烂，用竹帘水中捞制成型纸，进风房，刷火墙上焙干。这纸不错，它原是明代藏书家毛晋的印书纸，毛先生习惯在纸边上盖一个篆书“毛”字印章，是谓“毛边纸”。将它揉搓一下，就是光绪用纸。

民国时代厕纸竟然有了质的飞跃，1948年通货膨胀，上坟烧真钱比烧冥币划算。法币贬值到比废纸还便宜，有人回忆说：“我尝见厕所内法币满地，变为手纸，也算废物利用。”这大概是人类最奢侈的厕纸了。

从竹简到手纸，厕纸一直与文字载体有着密切关联。互联网时代文字记录在电子页面上，它和它就分道扬镳了？没有。写完这篇东西去厕所方便，赫然发现它们依旧浓情蜜意。且看那圆滚丰润的卷筒纸，样子分明就是个@。





婚丧嫁娶


 婚礼七步走

周公觉得男女不能瞎搞，将成婚分为纳采、问名、纳吉、纳徵、请期、亲迎、合卺七步，都有规定。为了更直观，周公跟媳妇一起演，演到“合卺”时媳妇死活不干了。苍井武藤几位老师在日本过不来，只好用两个葫芦瓢合二为一说，那事儿就这样。这就是“周公之礼”。

结论：《葫芦兄弟》是A片！

中国的婚礼仪式的分水岭在宋朝，蒙盖头坐花轿放爆竹这些习俗大概由此开始，到元明清逐渐丰富内容。此前这些仪式都没有，整个过程严肃庄重，甚至可以说肃穆。服饰以黑色或者极暗的黑红色为尊贵，一屋子黑客。婚礼仿佛追悼会，来宾若戴上墨镜，就是黑社会。

纳采，即是提亲。男家雇媒人去女家提亲。女方主人在庙堂上设筵席，筵席以西方为上以示郑重。媒人身穿玄端服而来。“玄端”是一身黑礼服，这时候造型特别《这个杀手不太冷》，让，雷诺黑衣黑裤手里抱着一盆花，媒人手里则抱着个大雁。这个鸟是至关重要的道具，它在后面的仪式上不断出现。主人穿好礼服迎出门，这时造型开始国产电影化——《小二黑结婚》。男主人的服装和媒人一样必须也是黑色，两个黑人碰面说什么？不是谈亚非拉局势，说结婚。先装模作样鞠躬，主人鞠躬媒人不搭理，造型如同分开的“h”，到庙堂前还要鞠躬，这次是两人面对面互相鞠躬，离得特别近容易撞头，于是两人造型变成“M”。接下来俩人不断抬头、低头、低头、抬头……很容易晕菜，所以上古媒人考核时，低血糖患者初试即被淘汰出局。

问名与刚才纳采同时进行，不是问女方的名字而是问生辰八字，媒人再把男方的八字交给女方家。媒人回来后进入第三步：纳吉。双方把八字供在祖宗牌位前，三天之内家里没有坏事发生就开始算卦，若八字合，下一步，不合，拉倒。两个八正是十六，是溜，是留，全看它。

第四步“纳徵”。周礼规定：“凡嫁女娶妻，入币纯帛，无过五两，士大夫以玄燻束帛，天子加以毂圭，诸侯加以大璋。”这个“币”就是彩丝、布匹，后世“彩礼”一词即出于此。这是周朝结婚时男方给女方的聘礼，现在的聘礼比过去还简单，拿张纸给丈母娘就行，是的，我是说房产证。

纳徵环节还是要送大雁，稍后的迎亲它还会出现，上古婚仪如此热衷大雁，是因为它知时节，到了季节该向南就向南，寓女方也要学它，向男！向男！另，飞行时造型统一，长幼有序，守规矩不逾越。中国传统特别注重家庭关系的尊卑秩序，于是古人自作多情认为它是最好的代言。可怜这鸟天性竟被如此诠释，以至于丢了性命，“雁过留鸣”活生生变成“雁过留命”。

接下来是“请期”，也就是订结婚的日子。这天还是要送一只大雁。为什么大雁飞“一”字造型时候多过“人”字造型？“人”那一撇都让人给打掉送礼用了。噫，真他娘不是人。

接着“亲迎”——就是娶媳妇的迎亲，中国的亲迎都是男主角亲自迎接，只有皇帝在家等媳妇自己上门，叫外卖和宅急送若是供祖师爷，可以考虑他。这天黄昏，新郎开着马车去新娘家。必须是黄昏。汉代大儒郑玄的《三礼注》说：“男以昏时迎女，女因男而来，昏因。”男方黄昏到女方迎亲，女随男出门，便是“婚姻”一词起源。新郎带着伴郎迎亲，还是黑礼服，婚车也涂成黑色，在黄昏的街上一路狂奔，仿佛回巢的乌鸦。车队到女家大门外停下。新娘梳好发，穿浅绛色衣缘的丝衣，面朝南站在房中。陪嫁的穿黑色丝质礼服加上条披巾，站她右边。其他人站在身后，全程雇佣白展堂点穴，一动不许动。老丈人穿黑礼服到大门外迎新郎。面朝西两拜，新婿面朝东答拜。进门，新郎这时手里还要拎着一只大雁……从门口到大堂俩人继续不停鞠躬，腰椎间盘突出到跟单峰骆驼一个样。老丈人上大堂，面朝西，新郎面朝北磕头两次转身就走，新娘紧跟着他出门。老丈人目送，心道：小子，轮到你遭罪了！嘎嘎嘎……发出银铃般笑声。

夫家的新房早就布置好了。婚宴很简单：猪肉，十四条小鱼，一对腊兔。吃！两个葫芦瓢，倒上酒，喝！这是最后一步“合卺”，吃喝完干嘛？该干嘛干嘛！





太监的太太

也许是心理补偿的缘故，下面没有“点”的阉人将职业写作“太监”。有甚者圆规偏装三脚架，写做“木监”。文字补偿就罢了，竟有太监平方补偿：将“太”乘以二——娶太太。

《东周列国志》讲了一个故事：秦国秋收后的习俗是国家开三天春晚，凡有演艺特长的都上台表演。选手嫪毐的节目霸道——以桐木做车轮，将阳具穿在桐木轮中狂转，78竟然磨不破。节目如此精彩，竟没有掌声，观众全都一脸坏笑。一少年笑得最欢。嫪毐有点窘：再笑，再笑我×你娘！……

这是个励志的故事，因为少年叫嬴政。

实际上这次表演的目的，就是为了×嬴政他娘做准备。《史记》说得很清楚，“使毒以其阴关桐轮而行，令太后闻之，以啗太后。”这场带有勾引色彩的表演很轰动，很快“太后闻，果欲私得之”。大约在公元前245年，为自己吹过的牛逼而奋斗的嘐毒，终于成功了。娌毒拔下须眉化装成太监，进宫×嬴政的娘。×得也很成功，嬴政他娘成功地生下了两个孩子。史上第一个有太太的太监就此登场。赢政他娘算縿毒实至名归的太太，但嫪毐的太监名分并不符实。嫪毐有一条庞大有力能转动车轮的弟弟，几年后他被“五马分尸”时，鉴于弟弟太过伟岸，动用了六匹马分。

这个例证举得不好，举得没有说服力。不怪我，关于太监确实不容易“举”。

正史第一次记载太监娶妻，发生在汉顺帝时期，黄门令（宦者充任）栾巴某天突然发现植物人弟弟苏醒了，《后汉书》记载说“阳气通畅，白上乞退”。于是栾巴上表辞官，回家娶媳妇生孩子去了。竟真生个孩子，这孩子后来做了云中太守，叫栾贺。所以出现这状况，是因为秦汉两朝选太监时并未实行全阉割，如有阳痿者视其小弟弟不举，怎么刺激都不举，也可进宫。

可能受太监影响了，这个例证举得还是不好。举个没有弟弟没有孩子的，这种事儿一大堆：

《后汉书·刘瑜传》云：“常侍黄门亦广妻娶。”桓帝时太监单超，多“取”良人美女以为姬妾。这个“取”和“娶”古汉语是相通的。可是“女”去了哪里？大概是知道没用自己跑了吧。到唐朝，事例开始增多，唐朝太监只要来劲，就把女人娶回家。玄宗时，高力士某天见小吏吕玄晤女儿，来劲了娶回家；肃宗时，李辅国见梁州刺史元擢女儿，来劲了娶回家；更猛的是武周朝仇世良，见户部尚书胡承恩的女儿，来劲了娶回家。

能不能办另说。弟弟虽被“夜雨剪春韭”，但“春风吹又生”的希望不能破灭。

五代太监王承休有老婆，他把老婆送给蜀后主用。狗血在后面——他把自己也献给后主用。“后主以优笑狎昵见宠。有美色，恒侍少王寝息，久而专房。”到宋朝，《朱子语类》说：太监梁师成的妻子死了，大臣范温亲临吊丧。明清时代太监娶妻开始大爆发，明初朱元璋曾严禁太监娶老婆，但明朝宫中太监宫女都过万，根本管不住。明后期不但不管还鼓励，宣德时有太监陈芜受宠，小朱实在太喜欢陈芜，给了他两个宫女做老婆。可能觉得陈芜的“芜”拆开是：艹，无，这明显办不了事！于是赐陈先生新名：王瑾。看到这笑蒙了……我有个朋友就叫这名，偏偏他又写了本跟太监能联想到一起的书，名叫《软体动物》。清朝开始明目张胆地整，清人笔记里说过，太监安德海同治七年(1868)曾在北京一品楼举办过婚礼，新娘是徽班旦角九岁红马小玉。慈禧阿姨还随了“银一千两，绸缎一百匹”的大份子。

宦官所以要娶太太，果壳网从生理角度解释说：“宦官虽然经过阉割但仍有‘，陛’要求。从生理来讲他们的性腺尚在，性激素仍分泌，从心理讲娶妻也是一种情感慰藉……”男人的一半是女人，这群人是一半又被干掉一半，四分之一的男人更需要。清末的大太监小德张幼年因家贫被嘲弄过，挥刀进宫飞黄腾达后疯狂报复，疯狂娶老婆，一共整了四个。溥仪曾问他：你又用不上，娶媳妇干嘛？张羞涩腼腆答：穷则独骟其身，富则妻妾成群。摆着看呗，没准哪天……

有用的。

明人笔记《万历野获编》里说：“近日都下有一阉竖比顽，以假阳具入小唱谷道不能出，遂胀死。”这是另一种手法：用器具。结合上一条，太监的手法大概是这两种：抚摸加器具。这群人演电影只能收半部片酬。只前戏没后续，片子下载到51%就够了，想再看？男猪脚微笑滴挥挥手：“下面，下面的时刻见证不了奇迹。”





想办事，找媒婆

尼姑、道姑、卦姑是三姑，加上牙婆（人贩子）、媒婆、师婆（巫）、虔婆（老鸨）、稳婆（接生）、药婆（放蛊），这就是三姑六婆。此中媒婆的历史最悠久。南宋罗泌的《路史》将媒婆起源直接推到开天辟地，“以其（女娲）载媒，是以后世有国，是祀为皋媒之神”，女娲是世界上第一个媒婆。

掌判、红叶、行媒、青鸟、冰人、伐柯、月老……这些也都是媒婆的称谓。

冰人作为媒婆的“马甲”由来如此：晋朝令狐策梦见自己站在冰上，冰下有人跟他说话。大仙索統解梦曰：“冰上为阳，冰下为阴，阴阳事也。你要给人介绍对象。”策曰：“我这么大岁数不扯这犊子。”没两天太守田豹就让令狐策给自己儿子介绍对象，令狐策没有办法只好帮着介绍。自此媒婆便被叫成“冰人”。“伐柯”的出处是《诗经》：“伐柯如何，匪斧不克。娶妻如何，匪媒不得。”意思是伐树没斧子砍不成，找媳妇没媒人娶不成。两句话两个意思，没有关联。但后人把四句诗的关系变成以上两句比喻下两句，以“伐柯”喻“娶妻”，自此媒人被叫成“伐柯”，这叫法倒是跟国际接轨，媒人确实是为fuck服务的。

古代的规矩，“父母之命，媒妁之言”才是合法夫妻，不然不算数。媒婆的地位真的很重要。话说燕军打齐国，齐愍王被杀，太子法章跑到莒国太史敫家避难，法章办事不讲章法，把太史敫姑娘生生办了，生下太子建。太史敫大怒大骂：没经过媒婆介绍的谈恋爱，就是搞破鞋！你不是我姑娘！一辈子不见自己的女儿，“终身不见王后”，甚至家里不能出现王后影像，王后照片都撕了。更夸张的是他家玩扑克牌，不准出Q。

上古婚姻制度结婚仪礼是采用《周礼》，第一步叫纳采，就是提亲。男家雇媒人去女家提亲。媒人和女家主人说话之前要先装模作样鞠躬，因为介绍对象都是两家事先有意，媒人不过是走个过场，鞠躬敬礼这种事一般一次即可，不过也有例外。晋朝阮籍在家喝酒，晋文帝司马昭突然派媒人登门，要阮籍把女儿嫁给司马炎。司马炎双手过膝就是个猩猩，阮籍当然不愿意自己女儿被金刚凌辱，直接拒绝太伤面子，就喝。媒人来了六十天，阮籍醉了两个月。根本没法谈，媒人被折腾得腰椎间盘突出。阮姑娘又特么不是江山，不值得英雄为此竞折腰，不干了。

给皇家保媒这类事没谁喜欢做。可是，不做是不可以的。

中国历史上唯一一个状元驸马叫郑颢，人长得跟张作霖似的——老帅了，更有文采。唐宣宗发自肺腑地喜欢他，发誓要把他整进家里。正好自己的女儿万寿公主在家闲着，于是下令白居易的弟弟白敏中做媒人。白敏中根本不想做媒，因为郑颢出身名门望族，根本不在乎驸马这个身份。此外郑颢有对象，都带着队伍去迎亲了。唐宣宗就看上小郑同学了，非要人家来搞自己女儿。老白只有棒打鸳鸯，在迎亲的路上把郑颢强行拉回来跟万寿公主搞。小郑跟公主搞得不愉快，就恨媒人白敏中，见面就要砍死白先生，不见面就在家里弹劾媒人，写了一大盒子检举信。

所以媒人的压力都很大，精神长期处于紧张状态，焦灼得直掉头发。我真的没有胡说，不信去看看孟非。





八字相合才是人

我八舅找对象时忙坏了我八舅爷。这位舅爷业余爱好是研究“生辰八字”，他坚信婚姻幸福与否取决于男女双方的“八字”。封建老头说出的理论能噎死人：“为传宗接代着想，八字必须相合。‘八’字合一起才是人，不合整不出来人。”

按照命理学解释，八字影响婚姻只是它功效的一小部分，整体功效是预测人生。

所谓八字就是你出生的年、月、日、时，用天干地支来称呼。推算是一层层递进，十分哕唆。比如出生于1988年8月8日8点，先从天干地支可以推出生年的代号，这年是戊辰年，再根据年的天干推月干支，这年的8月干支是已未月，继续推出乙末日、庚辰时。戊辰、己未、乙未、庚辰，这八个字就是“生辰八字”。按封建老头的说法，这八个字决定一生命运，决定你这辈子是否“八星八箭八克拉”。

据说“八字”理论创立者乃春秋时代的鬼谷子。之所以“据说”是算命师底气不足，出生日期决定一生走向，这说法可信度和验证度实在太低，必须“托古”——算不准不怪我，责任在古人，自古就有“临时工”。

为何托到鬼谷子身上？从名字而来。“谷”字两个八一个口，活脱脱一个八字眉、八字胡、张口胡说八道的算命先生漫画像。不要挑错说“谷”下面是“人”不是“八”。在中国，“谷”必须拆开来。当然，鬼谷子先生也不姓鬼，姓王。我们都知道，在中国，“王”跟“八”最有缘。所以鬼谷子必须是“八字”理论创始人。鬼先生有部专门诠释理论的书叫《鬼谷子命书》，鬼话连篇一句看不懂。真正将“八字”零碎的算命法归类整理形成体系的大仙，是五代的徐子平。

徐子平之前的唐朝，有位叫李虚中的大仙研发出“六字算命法”，用年月日来推算命运，据说极准。韩愈说李虚中算命，“斟酌推人寿夭贵贱利不利，辄先处其年时，百不失一二”。李虚中倒是很谦虚：“虚中，虚中，瞎猫碰见死耗子。”他必须谦虚，按他的六字推命法，若遇见同年同月同日生的两个人，命运就应该一样。这明显说不过去，有个现成的例子：西汉刘邦和卢绾同年同月同日生，刘先生当了皇上，卢先生则被刘先生流放海外。一个开国，一个开除国。

“同样是一天出生的两个人，做人的差距咋就这么大嗫？”

有解释说出生地不同则命运不同。可《史记》说卢绾“与高祖同里”。古代五家为一邻，五邻为一里，住得贼近。

“同样是生活在一起的两个人，做人的差距咋就这么大嗫？”

徐子平闪亮登场，他在李虚中“八字没一撇”的六字基础上加上“出生时辰”这一撇，相当于系统补丁。这块补丁解释了刘邦与卢绾为什么命运不同，因为出生时间不同。但还是有漏洞，按照徐子平的八字理论：一天12个时辰，乘以365天再乘以60年的干支，人类只有262800种命运。西汉元始五年(5)进行过一次人口普查，全国人口59594978人。按照概率来说每227.76人中，必然会出现一对命运一样的人。算命师满脸通红，再加了个叫“三命通论”的补丁，说虽然同年同月同日同时生，但要考虑孕育的环境不同。所以算八字时要加上各自父母的八字。这一下概率迅速降低，几乎接近零。可还是有漏洞，双胞胎怎么解释？

徐子平是超级裁缝加软件工程师，继续摞补丁，一块接着一块国际象棋盘似的。不管怎么说，反正写出了被后世八字学说奉为经典的《徐氏珞碌子赋注》，“八字理论”在他这里算是完善成型了，听起来不像胡说八道胡诌八扯。此后又涌现出一大批补丁大师：刘基、张神峰、万民英、任铁樵、万育吾、徐乐吾、沈孝瞻、吴俊民……刘基是八字补丁大师里最有名的。因为他名字好，“基”和“八”最有缘。

说回我八舅，他在我八舅爷的指导下终于找到了八字相合的舅妈。可是很遗憾，我舅妈至今没给我生出个表弟或表妹。灰头土脸的八舅爷改弦易辙，放弃传统文化开始钻研西洋星座术，终于找到了不孕不育的原因：我舅妈处女座，我舅舅射手座。

“你八舅不干活，我他妈有什么办法？”八舅爷愤愤地对我说。





干掉那个男人

迷信的形成，有一种原因是小概率事件频密发生，以至于错把小概率巧合事件误认为客观规律存在。“克夫”现象即如此，五千年历史，几十亿人的中国，再小概率的事情都可能发生。

小概率事件差点发生在汉代开国元勋陈平身上。陈先生年轻时穷得娶不上媳妇，某天有个叫张负的财主突然看他顺眼起来，要把自己孙女嫁给他。陈平奇怪会有这种好事砸脑袋上？一打听，张财主的孙女已经连嫁五次了，五个老公全被她克死了！人道颧骨高克夫，张孙女两个颧骨高得像驼峰。

汉朝的克夫花样百出，大名鼎鼎的王昭君大约十七岁嫁到匈奴那边，生了个儿子。大约二十一岁老公死了，再嫁给老公的大儿子，生了俩姑娘。三十二岁左右，二任老公也死了。

暂且不说克夫，麻烦事出来了，她生的两个姑娘和第一个儿子是什么关系，兄妹还是叔侄？她和自己的儿子什么关系，是母子还是嫂弟？不克死，晕死。

史书记载的克夫大多跟公主有关。也难怪，公主个个“千斤小姐”，一千斤=500000克，加起来能把绕地球五圈的男人都灭了。

北魏孝文帝的妹妹彭城公主威风凛凛。先嫁南北朝刘宋世子刘承绪，刘承绪挂！再嫁司徒主簿王肃，王肃挂！再嫁青州刺史张彝，张彝挂！与她对仗最工整的是义阳王刘昶。刘昶专门克妻，先后娶了三个公主，娶一个挂一个……能不能让他俩凑一对PK下谁克谁？不能！最能克妻的义阳王刘昶是最能克夫的彭城公主第一任公爹。这对公媳“三克”成名，想再娶再嫁断不可能。南北朝人闻风丧胆：“这什么家庭？活死人墓！殡仪馆VIP客户！”

唐中宗的安定公主一点儿不安定，一辈子折腾死三个男人。第一任琅琊郡公王同皎，没两天就被克死了。再然后嫁给皇后的堂兄弟韦濯，这姐们永远把“克己奉公”读成“克公奉己”，韦先生当然over。再嫁太府卿崔铣……安定公主颧骨高到去韩国整形磨骨都没用，其颧骨跟土拨鼠牙齿一样磨完就长，蹭蹭长。

唐德宗的咸安公主更凶悍。新娘结婚戴白婚纱，她戴白孝帽。咸安公主的几任老公选的结婚礼服牌子响当当，都是口彩特好的“耐克”，惜不耐克。她嫁一个死一个嫁一个死一个。“克，来！死了！”连起读，感觉有去美国发展的意向。这位公主的攻坚方向确实与众不同，确实专克外国人。她是去回纥的和亲公主，四任老公都是可汗。比王昭君还麻烦的是，前三任是三代亲祖孙。大姐威武！

最威武的克夫是跨时代的。萧皇后先嫁给隋炀帝，然后嫁宇文化及，死；嫁窦建德，死；嫁两代突厥可汗，死；再嫁唐太宗……这女人克了五个，一个盖一个。而盖中盖则是郑穆公的女儿夏姬，史料和演义记载这姑娘跟三个国君聊天，引发了三场战争。嫁一次克一次，克死过九个可怜的兄弟。克字拆开是“十兄”，九克姑娘有点遗憾，有点意犹未尽……

更意犹未尽的是民国时代湖北军政府司印官李淑卿女士的妈。年轻时嫁给李爸，克死！随即嫁给沔阳丁某，克死！丁某死后不久，沔阳县令的公子看年轻守寡的她长得不错，不信邪将李妈纳为偏房。这世上太多的黑色幽默。公子的大老婆觉得李妈是不祥之物，又妒恨李妈备受宠爱，于是将毒药掺人豆浆打算药死她。不料，公子误饮……大妈手段高，克夫有代刀。李妈有点遗憾，有点意犹未尽……

历史的长河里翻滚着无数克夫高手，比高手还要高手的是无需近身不嫁即克，隔空取命，远程克夫，克未婚夫！王莽的大姑王政君到了当嫁之年，许配一个死一个，未婚夫家的墓碑雨后春笋噼里啪啦往外钻。算命的说小丫头命硬一般人压不住，东平王刘宇不信邪，我来！来了，挂了……王姑娘后来嫁汉元帝刘爽，爽——腰夹二百斤！压住没？竟宁元年（公元前33），刘爽被她凛然地克死了。小丫头的颧骨从头顶俯视，就是个“凹”字。

写完这篇不过瘾，等会儿把这些克夫的事儿改成一篇小说，小说名《套中男人》，主人公名字紧扣克夫就叫“别里克夫”。再起个新笔名“契诃夫”。不对，叫“妻克夫”。





休妻有原则

每个男人的心里都住着一个女人，每个货车的车厢里也住着一个女人。心里的女人是默默的，车里的女人是磨磨唧唧的，她絮絮叨叨地重复唠叨五个字：倒车请注意，倒车请注意……

这个无家可归住在车里的女人，大约是被老公休妻了。中国式离婚的理由莫名其妙，女人话多就会被赶出家门。父权制家庭讨厌女人说话，女人在家尽量少说。在古代，一百四十字的微博是考核媳妇的重要工具，喜欢发博客的女人是没有婚嫁市场的。少说，最好不说，传统家庭认为做老婆的最佳人选是那个没有嘴的Hello Kitty。

所以封口，是怕外嫁过来的媳妇胡咧咧破坏家庭关系。古中国重视家庭的完整，更重视家庭的秩序，当然，这做法也是专制社会的投影。封建家长对老婆和儿媳的要求是“言不贵多而贵当”，发展到后来竟成了衡量女人是否贤惠的标准，“妇人贤不贤，全在声音高低、语言多寡中分。声低言寡者贤，声高言多者不贤也”。传统家庭是不会考虑把嗓门大的女人娶进家的，所以龚琳娜嫁了德国人。即便嫁给外国人也是心虚的，也是“忐忑”的。

汉朝有本书叫《大戴礼记》，写了七条规矩，女人只要犯一条男方即可中断婚姻。话多就是其中一条，叫“口多言”。

《大戴礼记》七条规矩出世后，迅速成为民间离婚的指导理论，到唐朝，竟然写进了国家法律《唐律》，名曰“七出”，分别是：不事舅姑、无子、淫、妒、恶疾、口多言、窃盗。

“不事舅姑”就是不孝顺公婆。古代近亲结婚的结果，婚嫁双方不是姑家的孩子，就是舅家的孩子，所以将公婆称之为“舅姑”。赫赫有名的唐婉就是陆游妈妈的堂侄女。但唐小姐被离婚不是因为不孝顺，传闻是“无子”。“子”单指儿子，没有儿子影响家族延续也可休妻。传闻只是传闻，实际俩人被拆散是因为婚后常年聊天却聊不出孩子，以至于影响了陆游考大学才分开。“二亲恐其惰于学业，数遣妇。”陆游对这事很生气，要声讨万恶的旧社会，但上不了网，陆游气坏了，只好发泄在墙上，黑漆喷《钗头凤，办离婚证》。

淫，指女人放纵性行为乱找男人聊天。聊天被发现的后果很严重，双双被杀且丈夫不必负刑事责任。明清律载：“本夫于奸所获奸夫、奸妇，登时杀死勿论。”丈夫若听见卧室有呼噜声，即可进屋砍了奸夫淫妇。不过破门需谨慎，打呼噜的也许是瑞星小狮子。而男人是可以随便找小老婆聊天的，妻子不让聊，就犯了七出的“妒”，丈夫即可休妻。

凡事皆有例外，威风凛凛的抗日英雄戚继光的老婆就不惧这个条款，“七出”在戚家要写作“戚出”。戚将军曾找小三聊天，差点被老婆用刀劈死。他抗日，老婆“抗日”更彻底。

这两条规定导致古代女人是不能有QQ的。也对，“Q”这字母长得就很淫荡，活色生香的交配图。

“多口舌”使得媳妇在家尽量少说话，最好不说话。但中国的法律已经到了“法无定法”、禅宗的境界，行使法律的原则就三个字：看、心、情。它想怎么样就怎么样，所以“七出”中的“恶疾”又规定，如果媳妇不说话也可以休妻。“恶疾”是指聋、哑、盲、秃、瘸、佝偻、传染病。按《大戴礼记》的说法，这些人“不可与共粢盛”，意思是残疾人不能参与祭祀，祖宗见了会闹心。到明清，风风火火疯疯癫癫稍有些神经质的女人也可以休掉。所以，龚琳娜嫁了德国人。

最后一条“窃盗”。古代妇女是没有独立财产权的，《礼记》规定：“子妇无私货、无私畜、无私器。”中国传统的父系家庭财产共有，媳妇有使用权但没有支配权。私自将家庭财产送人，就算盗窃。更过分的是，即便娘家给的馈赠转送人也不行，进了夫家就算是被没收了。“你的就是我的，我的还是我的。”若你将已经归我的你的拿走，就算盗窃我的，休！

但出去偷窃没人管。民国军阀张宗昌他妈妈早年穷，快饿死时张宗昌他爸给了一碗粥，就嫁了。喝完还是饿，张妈饿从胆边生，晚上拎着棒子劫道，见一路人照头就来一下，趁晕抢走了粮食做好饭等张爸。回来了，张妈问：“你怎么晕乎乎的？”“操他妈被劫道了，还挨了一棍子！”

回到扯淡，我发现“倒车请注意”的女人喋喋不休跟唐僧一样，于是醒悟玄奘为什么取经了：这小孩从小就话多，所以他爸让他出家。还是因为话太多，所以方丈让他出国了。





想死容易入土难

“奠”字拆开来是两个点，一个“西”一个“一”一个“天”，“一个人去西天”。亡灵去西天的过程虽不像《西游记》那么曲折，过程也绝不简单。

古人临终之前，需把他抬到房子正中的房间，所谓“寿终正寝”。然后用轻棉絮放在弥留者的鼻口上观察是否还有呼吸，叫“属纩”。确定真挂了不能马上下葬，要招魂，称之为“复”。过程很喜感——拿着死者衣服，一手拎着领一手拎着腰，爬房顶上向着北方喊死者名，我总觉得这画面是“占领总统府”。房顶喊三次后将衣服卷起扔给房下人，拿回正寝覆盖在死者身上冀其复活。招魂有没有成功的？有！但发生在外国，白雪公主就活了。

死者家属招魂无望开始处理尸体。先为死者沐浴，沐是洗头，浴是洗身，一般用温米汤水。第二天清早换上要入棺的寿衣，叫“小殓”。穿好衣服后，像裹直挺细长的寿司用各色被子卷起来。周礼规定国君用锦衾，大夫用白缟素，士用黑布。到清朝因染色技术进步可选择的颜色多了，一二品用绛色衾，三四品黑色，五品青色，六品深青透红，七品灰色；若将这些官员集中开追悼会，就是一盒彩色铅笔。

小殓最重要的步骤是“饭含”。饭是往死者嘴里塞米，本意是怕他路上饿着。又猜测也许奈何桥上的孟婆汤要钱，再往嘴里塞了点贝壳。应该不会放太多，这嘴巴还要塞别的东西。古人认为珠玉能保护尸体，于是也往嘴里塞。历史上最出名的饭含当然是慈禧阿姨嘴里塞的那颗特大号夜明珠。她认为自己牛逼又闪闪，可我总联想到塞在嘴里的电灯泡，还是通电的。

小殓第二天清早进行大殓，“殓”字本意就是将尸体放进棺材。古时棺材比俄罗斯人牛多了，早在商周时期就开发出了俄罗斯套娃“棺椁”。椁是棺材的外包装，打开一层，里面还有一层，还有一层还有一层……等级越高层数越多。

天子的棺是这样：第一层叫“大棺”，第二层叫“属”，都是梓木，合称“梓宫”。这词解决了哲学终极问题——从哪来到哪去。从子宫来，到梓宫去。第三层称“乞”，用椴木，四五层用皮革，最外面的椁用松木。档次很高，但不算嚣张，第一嚣张的用水晶。

尸体装好后要停放一段时间，过程叫“殡”。灵柩停放在中堂之西。古代西是客位，意思是像对宾客一般对待死者，所以我怀疑“宾”和“殡”两字古代是互通的。停放时间也有明文规定：天子停七个月，诸侯五月，大夫三月，士逾月。也有例外，周文王死后，周武王爱他爹就不让下葬，“敬爱的领导永远活在我们家中”，拖了三年。更猛的是周桓王，足足停了九年。原因是王室衰微根本没钱，跟诸侯借了九年钱才让他挥手告别，这应该是分期付款按揭购房最早的案例。

接着是守灵。棺材应该有实用性，半夜没事守灵人可以在棺材上打麻将，人少斗地主，再不济下象棋，一个人就用扑克算命，多好的桌游道具啊！

殡期过后准备下葬，叫迁柩。权贵的灵柩则在下葬前一天行“赠谥之礼”，临终总结加谥号，也就是我们常说的“盖棺定论”。

高潮到了，出殡！启殡之前要对着灵柩祭奠，最有趣是朗读，对着棺材念葬品清单：轻轻地你走了，正如你轻轻地来，你挥一挥衣袖，带走中华和茅台……念完正式开始出殡，又称“发引”。仪式是素衣执绋，穿白衣服拉柩车的绳子将棺材牵引出家门，情形既像医生玩拔河，又像《纤夫的爱》。送葬时确实要唱，所唱的歌叫“挽歌”。按照规定，皇上驾崩，皇室成员主唱，路边送葬的臣民在边上合唱。所以这一路几乎都是民谣，所谓“民谣在路上”，出处即在于此。

灵车到墓地，抬下灵柩祭奠后将其缓缓放入墓坑中，加土覆盖成坟。这过程叫“窆”，又称“封”。我认为叫“封”最合适，一座新坟即是一个亡灵崭新的城堡，全称“封新城”。整个过程亡灵亲属男东女西分布于墓坑两边，咧嘴痛哭叫“哭踊”。“哭”字拆开按“左西右东”，左边的口是女人，右边男人，中间这个“犬”……是逝者。

把死人挖坑埋了填平土叫“墓”，墓穴之上的封土为“坟”。明以前帝王的坟堆基本上是方锥形，其余为圆锥形或半圆，明以后皆为圆形。上面的坟如果是XXXL尺码，就叫“陵”（就是丘陵的意思）。坟、陵区别看肿包大小，被蚊子咬的包叫“坟”，被蜜蜂蜇肿的叫“陵”，被啤酒撑大的官老爷们的肚子叫“曹操墓”，因为你不知道里面装了什么。

大约与陵出现的同时，又出现了在陵上建“寝”的制度。古人相信死者灵魂不灭，下面是放肉的地方，上面这个寝就是灵魂安息地。所以在陵上加盖了一层，这是跃层还是复式？都不是，最形象的比喻是电冰箱的冷冻和冷藏上下两柜。秦汉以后将陵寝分体，寝建于墓侧。寝不是毛坯房是样板间，里面有床几被褥衣冠……日用品一应俱全，还有专职的宫女负责打扫和供奉……再后来发展出专供祭祀墓主的仪式所用的“献殿”，再再后来地面建筑越来越多成CBD、成雕塑公园了。确实如此，因为除了建筑，还要有石雕群。

地面的石雕首要是墓碑。碑最初是没有刻字的，秦之前材质也不是石头而是木板，用处是牵引棺材入墓，安上绳子和轱辘，把棺材牵引进坟坑，“施鹿卢以绳被其上，引以下棺也”。碑最初的功效有几点，除了拉棺材进坑外，还可以看影子判断时间，相当于日晷。除此外还有象征墓主的随从石人“翁仲”和体现墓主地位的石兽“石像生”。石像生的种类很多，狮子、骆驼、大象、麒麟、马……这一堆石人石兽象征尊贵，可我感觉象征马戏团。

上面的东西大概就这么多。下面墓室的格局一般前部分是“堂”，后面卧室，都是仿照现实住宅拷贝，客厅厨房化妆间书房一应俱全，甚至还有厕所、卫生纸。古墓里经常在厕所里发现竹简，作用就是厕纸。卫生间读书的习惯真是源远流长啊。

前厅的“堂”是重点，它是仓库，是橱窗，是展柜，按惯例还是拆字：堂“呈”显的是三道金光万丈的玩意。秦汉之前的随葬品一般是青铜器——光芒万丈，到始皇帝开始奢侈，“以水银为百川江河大海，金银珠宝不可胜数”——光芒万丈。汉中山靖王的“金缕玉衣”众所皆知的光芒万丈……最牛13的要算慈禧，孙殿英挖开她的坟，光一件丧服就抠下来大小五千颗珍珠，头冠上的珠子据说价值一千万两白银……

但是这群坏蛋贪婪无度，黎叔说：“人类最宝贵的东西是什么？人才！”于是人殉！商王死后殉葬的奴隶成百上千，稗官记载秦始皇一次人殉居然多达三万人。秦汉后人殉虽有所收敛，但明朝又死灰复燃，明成祖长陵就有十六个殉葬的妃子。陵墓里的妃子叫什么？当然叫“铃木美妃”。

我无比热爱铃木美妃，她一句“亚美蝶”泣求，全世界男人的心都崩溃了。怎么办？用陶、土、木、石材料拷贝形象代替人殉，糊弄下面的死人是为“俑”。“兵马俑”即出于此。猜测日本的“充气娃娃”灵感亦出于此。再后来越来越懒越来越抠，宋朝开始干脆用纸扎的“俑”糊弄，上坟烧纸渊源就是如此。不过纸俑、纸钱一般不进墓室，都是在上面烧给下面，冥币面额很大，后面无数的0，所谓“一分钟几百万上下”。

这些就是亡灵在下面的事情，只能写到这里。再下面的事情要问儒勒·凡尔纳先生了，他对下下面熟，写过《地心历险记》。





金缕玉衣，所为何来

古人有个奇怪的认识，他们认为封闭人体通气的“孔”就能永垂不朽，又莫名其妙地认为玉能保护尸体，于是就用玉石塞满死者的九窍期待重生。这九孔分别是：眼、耳、口、鼻、前阴、菊花，所谓“金玉在九窍，则死者为之不朽”。台湾有个艺人叫九孔，大概被做过实验，他口头禅是“哇塞”，没事就说。

基于这个认识，上古死人都这么干。汉朝开始，刘邦家的暴发户觉得九片太过寒酸，“不显摆，毋宁死”，要全身包围！最好全身石壳，包得密不通风。这一点，他们很羡慕蹦出来的孙悟空。可惜大块的玉石太少，只好用碎玉片来凑。将上千玉片浴室瓷砖似的一块挨着一块，一片接着一片，最后成为一件玉石外套。这就是“金缕玉衣”。

思维角度不同，衍生的思维镜像就不一样，金缕玉衣在小学生眼里是方格作业本折成的，在汪涵眼里是麻将排成的，在乐高设计师眼里是积木组成的。而在我眼里，密密麻麻的方块覆盖在身体上，这是打了马赛克。所以，金缕玉衣的照片，我都当黄色图片看。

可惜刘家人想象力很有限，我推算他们是从竹凉席裹尸得来的灵感，将竹片改良，换成碎玉片开发出金缕玉衣。为了让金缕和玉衣区分颜色，把黄竹片改成白玉。质量最好的是新疆和田玉，越白越好，最好半透明，为了保存尸体嘛，透明到保鲜膜才好。不过这玉也白不了多久，在地下时间一久全变黄色，跟竹凉席还是一个德行。都知道刘备草鞋编得好，实际上这个编织业劳模最初是编竹凉席的，更初是编金缕玉衣的。家学深厚啊！

玉衣一般是拼装的，用几千个玉片分别做成头罩、上衣、袖子、手套、裤子、鞋几个部分整合，套上去闪闪放光芒，很有科技感、未来感、变形金刚感。其工序为：将玉石切割成等距离的玉片研磨、抛光，厚度掌握在三四毫米左右，类似于多米诺骨牌。玉片四角钻孔有点意思，用极细的金刚石杆钻从玉片后面开始钻，快透的时候翻过，前面再钻几下打通，形成前面眼小后面眼大的喇叭形小孔。这种钻法不但避免玉片的正面开裂，也减少了金丝受孔缘磨割，并且好穿线。更主要是正面孔小，直径大概只有一毫米，看上去精致美观。

“玉片也不都是方块，玉衣转角处也经常用长方形、梯形、三角形、四边形、多边形……所以我几何学得特别好，曾写过名言‘对酒当歌，人生几何’，可惜被曹操剽窃了。”刘备补充说。说了玉片，下面是金缕工艺：穿玉片的缕直径一般在0.7毫米左右，最细到0.4毫米。缕跟四片玉的四个孔隙连缀，前面打×形线结。方块不断出现×××××，方格玉片上有×，如同网页“图片不予显示”，让刘先生对着这一片马赛克浮想联翩。

刘先生陷入遐想中，我来补充：金缕有讲究，必须帝王级别才能用，诸侯用银线，公主用铜线。《后汉书·礼仪志》里说：“诸侯王、列侯、始封贵人、公主薨，皆令赠印玺、玉柙银缕；大贵人、长公主铜缕。”注意这是东汉，西汉管得没那么严，刘备的上祖中山靖王刘胜就用了金线。又因为时间久远，玉片全变黄了，金线金片金光闪闪跟金盔甲一样，而且它还是在河北满城抠出来的，于是《满城，尽带黄金甲》。这套金缕玉衣是出土中最漂亮的，据说还有更奢华的，笔记小说《西京杂记》载：“武帝匣上皆镂为蛟龙、莺凤、龟鳞之象，世谓蛟龙玉匣。”汉武帝刘彻的玉衣镂刻了一堆精美的动物。这倒有趣，脱下来能当动物园导游图。

金缕玉衣只流行了四百年左右，到曹魏时代被曹丕下发《终制》禁令给终结了，“饭含无以珠玉，无施珠襦玉匣，诸愚俗所为也”。刘备就此失业。前面说过刘先生文笔很好，写过“人生几何”，于是改行写“金缕玉衣”教学参考书《套中人》。谁料，又被契诃夫剽窃了。





预防盗墓笔记

我曾经在书房腻味整整七天，连客厅都没去过。若论起宅男，兄弟大约可以在东葛路排名第三。所以排名季军，是因为前面两位大师实在彪悍。这两位就住在我隔壁，是的，我隔壁就是葛麻村祝氏始祖和二世祖墓。

宅男最讨厌陌生人进家门，我难望其项背的两位大师同样讨厌。现在讲讲他们的谢客之道。

祝家子孙还是比较孝顺的，给祖宗修了个水泥坟。但厚度一般，有些风化破裂，特别是坟后有个洞。祝家坚信这是上祖化蝶通道，其实，是被盗墓了。

中国反盗墓的手段之一就是加固。祝家这个不行。宋明以来，民间用石灰糯米浆鸡蛋清搅拌成“三合土”整个浇筑墓穴，强度确实够。有人做过实验，普通钢钎打秃三根都没钻透三十厘米的防护层。这实验结果我相信，因为小时候咬过一枚鸡蛋糯米做的月饼，月饼纹丝未动，门牙倒是动了，秋千一样在嘴里荡漾一个星期才停下。

强度够但顶不住盗墓的坚持不懈，为了拜访墓主，为了挖空墓地，这群混蛋挖空心思。火药晚唐时代就出现了，莫说三合土，汪精卫下葬时棺木周围灌满了混凝土，结果三百斤TNT炸药轰一声响，汪先生就重返人间了。

于是有钱人设置“疑冢”，跳棋盘似的在地上挖出无数坑，更像公园里“打地鼠”游戏，搞不清楚他躲在哪个洞里。这招虽好但也有弊端。一是成本过高，二是家属如何祭拜？去了，盗墓的知道那个是真坟，走我就抠。不去又不行，中国人最重视孝道，清明不看先人，邻居会像戳遥控器一样戳你脊梁骨。

只有在坑里做文章。

为防盗墓，中国人把墓坑设计得游乐园冒险城一样。其一是设置弓弩，这种方案确实存在过，但一点用处都没有。盗墓的进坑时一般让鹅或鸭子做先遣军。万箭齐发过后，把满身是箭的鸭扔出去，拍档在坟上架火烧鸭当宵夜，倒是省了穿签子这个烧烤流程。此外，古代弓弩的拉力弓弦材质用的是动物筋腱，筋腱埋地下几年就烂得精光。所以用弓弩防盗墓，不是扯弓弦而是扯淡。

毒气也是扯淡，古代科学家根本研制不出高效持久的化学喷雾剂，研制出也没用，中国空气质量堪比杀虫剂，早就习以为常了。还有一种在墓地灌满可燃气体所谓的“伏火”防盗法，盗墓时坑穴着火的情况确实出现过，但这防盗法却是阴差阳错误打误撞自作多情，根本不是墓主埋下的，而是地下的恒温恒湿环境中，墓穴中木炭和白高泥产生反应沤出的沼气。“祖坟冒青烟”大概就是说这个。处理起来更方便，在墓洞口点火，一会儿就烧干净了。另有木翻版、钉子坑之类的设施，也全扯淡。

没有任何一种措施可以阻挡“地下工作者”的拜访？有，积沙墓。

积沙墓是最廉价、最简单、最有效的物理防盗手段。首先在墓地挖出一个超级大坑，越大越好，灌进烘干的细沙，再将棺木放置于沙中，再填沙，填沙过程中随机加入棱角鲜明的大小石块，直至整个墓室灌满细沙和石块，封闭整个墓室。

看似简单但效果奇佳，土质墓地很容易挖出一条进入墓室的通道，但干燥的沙子没有黏合性只有流动性，一铁锹下去一个沙坑，铲起沙子扔出洞外，沙子流下来重新填满。1234再来一次，2234、3234……除非将墓室里的沙子全都挖走，不然接近不了棺材。工作和收益实在不成正比。与其在墓地挖沙子，不如去昌平挖。

也有破解法，选在冬天来一点点往沙里灌水，等沙结冰成为一坨坨后一块块搬出去。这时候风险又来了，前面说过沙中埋有无数石头——刚形成墓道，石头咔嚓压下来了。除了能顶碎石头的超级马里奥以外，一般人不敢尝试。更坏的是墓主在墓室里摆放骗人的虚棺——墓坑里“俄罗斯彩蛋”似的摆放一层层假棺材，里面塞点不值钱的东西骗你放弃工作，不进入到最后一层根本没收获，这已经不是盗墓，是《盗梦空间》了。

以上防盗墓手段比不过最后一招。盗墓都是为钱，你把棺材设计成透明，什么陪葬品都不放，也不下葬摆着随便让人参观。棺材里毛都没有，自然没人打主意了。哦，这句话有点小瑕疵，算了，打住。





怎样做一个孝子

在中国，给父亲守丧叫“丁外忧”，母丧叫“丁内忧”。父母全死叫《丁丁历险记》。“历险”用得稍夸张，但守丧整个过程确实不好过。

父母死后孝子不能在房间里住，在门外东墙边搭建一个简易棚子，百天之后可稍加修缮，一年后拆除棚子在原地建造一个白灰涂墙土质的“垩室”，两年后才可以回正寝居住。草棚、土房、砖房，过程有点像童话《三只小猪》。《三只小猪》里只有一条大灰狼，古代狼多，碰上带色儿的更危险。所以这做法只限于儿子，女儿不必睡草棚。

孝子在整个守孝期间不能睡床，“居倚庐，寝苫枕块”。地上铺草垫，用土块做枕头，以示哀悼。最惨是下葬前住的草棚子，它不能涂泥，冬天漏风夏天漏雨，很遭罪。最遭罪是三国马腾死那次，遇大雨土枕泡成了泥。草席、泥枕，加上孝子马超，成羊驼了。

又不许吃，《札记·间传》说，“斩衰三日不食”，就是说绝食三天。最倒霉是谭嗣同，十二岁那年，五天死了妈、姐、哥三个亲人，这次没按照规矩来，不然早饿死了。童年记忆导致成年行为的映现，变法早在他十二岁时，就开始试验了。

绝食三天后，孝子可以“食粥，朝一溢米，暮一溢米”（一溢1/24升）。百日之后可以“疏食水饮”。一年小祥可以“食菜果”。二年大祥后可以用酱醋调味。丧满服阕。楫祭以后，才能喝酒吃肉。三年下来，孝子瘦得跟台球杆一模一样。

居丧期间只有这长相能娱乐，其余活动全部停止：不许看戏不许赴宴不许婚嫁不许听音乐。可能古代的洗浴中心跟现在一样属于娱乐场所，所以“三月不沐”不许洗澡。只许哭，未下葬前，孝子要哭声不绝昼夜无时。下葬后一朝一夕准时哭两次，早上的时间没规定，晚上从《新闻联播》开始哭，七点二十分收尾，因为开始国际新闻了，洋人活得比孝子还惨，心理平衡了。再以后“思忆则哭”。如果严格执行起来是很恐怖的，很可能变成盲人。所以二郎神是最让孝子羡慕的，两眼哭瞎有备用眼，全瞎也不怕，有“孝”天导盲犬。

“要想俏，一身孝。”孝子的专用制服“斩衰”确实很俏皮。所谓“斩衰”，完整说法叫“斩衰裳”，“衰”是上衣“裳”是下衣（女儿的外衣连裳于衣，斩衰裳连为一体无上下之分）。斩就是用刀砍，意思是简单撕下生麻布披在身上即可，也就是民间说的“披麻戴孝”。电视剧里经常出现，但都不对。它不缝边带线头儿穿，肩膀处必须有一缕缕的麻线垂下来，北洋军阀肩章那样才正确。

从现代流行服饰风格来看，这身打扮个性又另类。我表妹少女时代的梦想就是穿一身孝服，扶着棺材哭着从她暗恋的少年家走过。她觉得画面悲凉又诗意，愁苦又别致，特别的杜鹃啼血我见犹怜，特别的让人心痛、心酸、心碎，敲击着、震颤着、蹂躏着少年的心扉……不料文青少女的想法被她爹地知道了，一嘴巴变成二逼少女。

穿起来并不舒服，斩衰用的是每幅（二尺二寸为一幅）三升（八十缕为一升）最粗的生麻布制作，简陋粗恶，毛刺横生。在坟头打滚哭，能扎回一堆果子。穿在身上相当于用了美图秀秀，皮磨得溜光，苍蝇落上面都劈叉。前面说服丧期间不许洗澡，这套干搓服直接解决个人卫生问题。古人想得真全面真严谨啊。再看资料，出来这么句话，“斩衰裳并非贴身穿，内衬白色孝衣……”古人真不全面真不严谨啊。

其余装备：用结籽儿的雌麻纤维织成的两条带子叫“苴经”（捆腰上的叫腰经，绑脑袋固定丧冠的叫首绖）；绑头发的麻绳叫“冠绳缨”；脚踩菅草编成的草鞋叫“营屦”。如果女儿服丧，绖、绞带、菅屦跟儿子相同，但不用丧冠，用一寸宽的麻布条从额上交叉绕过，再束发成髻。

最后装备是一根高度齐胸竹制的“苴杖”，也就是民间俗称的哭丧棒。它有两种用途，一是表明孝子身份，其二表示伤心，哭得生病体羸要以杖扶行。

此物在我表妹文青少女手上又加一用途。她将棒子上端加了个铁板成了锄头，期期艾艾边哭边挖坑。其爹当然认为其想坑爹，又伸手。文青少女边轻咳边抚胸，幽怨对其爹叹道：不是葬父，是葬花。





要打仗先祭祀

古代打仗又啰嗦又得瑟，本是两流氓对掐，带上包卫生巾，找没人地方把鼻子打出血就得了呗。不！要得瑟！迈克，杰克逊似的小腰一叉，上指天，下指地，再戳、戳、戳空气，扯嗓子唱：满腔的热血已经沸腾！要为真理而斗争！

指天的仪式叫“祭天”，也称“类祭”，目的是通知天神准备打仗了，日子要选在“刚日”。中国人认为“天干”中的甲、丙、戊、庚、壬这五个日子是最阳刚的，因为它们是奇数。古代没有零的概念，道直接生一，一再生二，奇偶就意味着先/后、主/次、主/宾、上/下。从原始意义来说，奇数是不对称的，不对称代表着不稳定。不稳定意味着动，动有主动出击性，所以引申为刚。而偶数的基础是“二”，掐架这事当然很二，但自己不能承认自己二。所以不选这种日子。

战争是大事，祭天时国君必须参加，刚日这天早上率领文武大臣来到国都的郊外。国君穿大裘衮服，头戴珠子门帘一模一样的“冕”，腰插大圭，手持镇圭，爬上圆形祭坛面向西方站立。乐队演奏《洪兴找我去战斗》后，杀三牲猪牛羊，这三个畜生叫“牺牲”，标准要求很高：颜色纯正的叫“牺”，身体健全的叫“牲”。国君将宰好的猪牛羊三个畜生连同玉璧、玉圭、缯帛放到柴堆上，点燃，滚滚浓烟直冲上天。

这套做法是因为古代没有神舟各种号，与天沟通只能用这条浓烟连接，功效类似于电话线，通话质量很差，堪比小灵通“喂喂操”。还经常串号，因为一股西风过来，很可能是耶稣接的电话。

烧烤猪牛羊的仪式叫“燔燎”。燔燎过后迎接“尸”，尸登上圜丘接受祭享。这个尸是活人（“尸”字最原始意思是神像，死去的尸体写作“尻”，两个状态），在祭祀中是被祭祀的化身，代表着天来吃烧烤。他坐的位置叫“尸位”，也就是牌位的意思。所谓“尸位素餐”，就是说这个。

接下来还有一堆繁琐的仪式，篇幅有限不磨叽了，总之一句话概括：祭天就是一次严肃认真的烧烤大会，就是菜品单一只有猪牛羊。嫌口味单一加个鸽子估计可以，因为战争是破坏和平的。

再继续的动作是指地，就是“祭地”，也叫“宜社”。流程与祭天差不多，还是一次严肃认真的烧烤大会。继续杀三牲，不过这次烧烤污染很少，人就活在地上，与土地神沟通方式很直接——将祭品挖坑埋了。叫花鸡大概就是源于此法。

为了欢天和喜地，猪牛羊很有压力。以为结束了，接着举行的祈求祖宗保佑的“告庙”仪式，还要杀！范进他老丈人胡屠户忙得糊里糊涂。

范进无需中举即可维持温饱，他会收到许多猪大肠，因为胡屠户还要忙很久。前面三个仪式把“天地人”都拉到自己阵营后，还要把军神也贿赂过来。这套祭祀还是需要杀猪。军神两个：黄帝、蚩尤。这俩人当年打过仗，黄帝是开膛手杰克和马拉多纳的共同导师，他将蚩尤干死后开膛，胃抠出来填草当足球踢。当然厉害，当然战神。我很不能理解为什么战败的蚩尤也是军神？人选的理由一是蚩尤乃中国兵器之祖，超级大铁匠，二是能呼风唤雨。第一点可以理解，但第二条呼风唤雨，萧敬腾即可胜任呀。

胡屠户杀猪时要注意放血，因为接下来的仪式是“祭旗”，血取出来往旗上泼，叫“衅旗”。旗是边角呈锯齿牙状的牙旗，因为动物攻击对手的武器就是牙齿，以此寓军队凶猛彪悍。仪式很繁琐，比装修刷油漆哕嗦一万倍。泼完旗剩下的血也不浪费，涂抹在钟、鼓之类的军器上。手忙脚乱，不停地赶走苍蝇。

接着对“路神”进行祭祀，叫“越祭”。在道路上封土为堆，上插草木。司机发动战车冲过这个障碍，手上有道具——坡度起步时一手执缰绳一手端酒，先将酒撒在车轱辘两端，再浇车厢前的风挡，最后一饮而尽。这套仪式既要喝酒又要开车，谁主持最合适？当然是高晓松。

好了，最最后一个环节是誓师。誓师就是骂人，诅咒对手是个杀千刀的不得好死。“杀”字拆开：×，木。“×你老木！”喊得震天动地，满腔的热血已经沸腾！要为真理而斗争！





八九不离十


 牙粉、牙刷和假牙

China一早读作“吃那”。舌尖上的中国对于牙齿的保养，自古就很重视。医疗网站说，受“以形补形”心理驱使，秦汉时中国人就开始用城墙砖磨成粉清洁牙齿了。所以用墙砖是先民们觉得它严密、整齐、坚硬，用其粉末维护牙齿会像城墙般健壮挺拔。先民用砖很谨慎，绝不用城墙最上端的垛口砖，因为以形补形，会把牙磨成凸。

中国最初对口腔的护理是漱口，大概清洁不到位的缘故，才用砖粉擦牙。又大概城砖清洁得太到位磨出了牙神经的缘故，改良了配方。《洪氏集验方》提到一款唐宋时期牙粉，“香附子五，以生姜三研和滓汁，浸香附子三夕，炒焦黑为末，以青盐二钱拌匀，揩牙”。这是属丝用品。“海蛤、琥珀、真珠、白石英、玛瑙、光明砂各一，麝香一分捣为散，于乳钵内研细”，这是土豪牙粉。用时没有区别，拿手指蘸，放嘴里搓。敦煌壁画《劳度叉头圣图》就再现了这一场景。主角是个和尚，蹲在地上左手水杯右手搓牙，画面不太好看，咬手指头像白痴，捅手指头像花痴。而此时印度和尚已经使用牙刷了。放弃便捷的手指选择用牙刷，推测与印度传统有关，据说此国国民方便后直接用手清理菊花。如果传闻是真，那确实不能再用手搓牙。牙黄口臭事小，嘴长痔疮的话，诵经很麻烦。

约隋唐开始，中国人也用起了牙刷。最早牙刷是杨柳枝。把杨柳枝泡在水里，用时将树枝咬扁露出植物纤维，蘸牙粉擦。这种刷牙法到明朝还在用，若没有牙粉则干嚼杨柳枝。李时珍说干嚼的效果更好，除了嚼完牙发绿像阿凡达这一缺憾外，“涤齿甚妙”。在没有杨柳树的地方可以干嚼槐枝、桑枝。槐桑都没有，干嚼方便面吧。

杨柳树枝身兼多职，既是牙刷也是口香糖，但两者不能混为一谈，口香糖的历史远过牙刷，早在三国时就有了。曹操在《与诸葛亮书》说：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”鸡舌香就是丁香，臣子上朝时嘴里含它能避口气，功效与口香糖一样。这个事有趣之处在于，鸡舌香一般是自备，曹先生却偏要送给孔明。猜测曹操的潜台词是说诸葛亮口臭。诸葛先生确实有口臭，“舌战群儒”所以能赢，就是因为谁不服他就舌吻谁，令东吴谋士“尽皆失色”。

三国时期对口腔护理最重视的就是曹操，除口香糖外还有牙签。曹操的牙签厉害之处在于：中国第一次关于牙签的记载，记的就是他的牙签。这段文字出现在《与兄平原书》里：晋朝大将军右司马陆云整理曹操遗物时发现一枚牙签，于是给大哥陆机写信，“一日行曹公器物，有剔牙钎”。这个记载有趣之处在于，陆云觉得曹操用过的牙签奇货可居，当宝贝送给大哥陆机用了，“今以一枚寄兄”。更有趣是陆机用过后，一嘴曹操味，出口成诗：“老骥伏枥，志在千里。”

最有趣的是，对口腔最重视的曹操，在《三国演义》第七十二回里，被魏延“射中人中，折却门牙两个”。此事若是史实，那么曹操的门牙只能像电源插座那样，一辈子豁着两个洞。因为中国到唐朝才出现补牙洞技术，宋元时才出现假牙。一千年前的宋朝，假牙主要以贝壳、金属、骨、竹、木为材质。其中木质假牙最为经济，除了经济还有收益，在潮湿的口腔环境里，木质假牙能自行生产木耳。最为普及的是骨质，一般用牛骨磨成牙齿状。最高级的材质是具备耐冲击、耐热性、尺寸安定性等等优点的象牙，是高富帅的选择。我的朋友孔二狗，有钱，就用这个材质的假牙。除了能够炫耀，更重要的是他胡说八道时，没人敢骂他狗嘴里吐不出象牙。

所以说到牙齿，是因为马上过年了，我有个好朋友是牙科医院的院长，每年的新春礼物是帮我免费看一次牙。去年在腊月二十九，拎着我不由分说按在椅子上一顿电钻。第二天，我捂着腮帮子和我的好朋友康师傅、老干妈在一起共进了年夜饭。而今年，就是昨天，又是一通电钻，这次把我整个脑袋都钻肿了，头大如斗活像高晓松，所以，今年我准备在餐桌前安装一面大镜子，和高老师一起欢度春节。





古代通缉令

“知县一面申呈本府，一面动了纸海捕文书。”这是《水浒传》第二十一回为捉拿宋江而签发的通缉令。这是小说演绎。这个画面不会出现，起码北宋年间不会出现。

城墙上贴逃犯画像这做法古代确实有，叫“画影图形”。但出现的时间很晚，这四个字第一次记载是在《明史·黄绾传》。明朝嘉靖十三年(1534)，山西大同发生兵变，礼部侍郎黄绾签发了画像通缉令，“绾复图形购首恶数人”。第二次是清朝乾隆五十一年(1786)，河北大名流氓段文经造反劫狱，清政府“将段文经画影图形，到处悬挂”。明朝抓到了，清朝那次死活没抓到，可能是张贴地点出了问题，河北大名正是孟姜女哭城墙的表演地。塌了，通缉令被埋了。

正史记载官方在墙上就贴过这么两次画像，很罕见。所以罕见，分析一个原因是纸张出现得太晚。虽然蔡伦在汉朝做出了纸，但纸的普及和使用晋朝才开始，还是东晋。之前的竹简作为文字载体可以胜任，画像有些力不从心。单个竹简的宽度一般一厘米左右，即使有瘦脸霜帮忙也画不下一张脸，几个竹简拼接倒是可能，但竹片间有空隙，画完脸上会有一条线，严重影响画像的识别性——瞅着像刀疤，所以通缉犯个个像灰太狼，所以每每捉错，所以被无罪释放的灰先生知道肯定还会错捉，所以悲愤地对狱卒大叫：“我会回来的！”另一个原因是印刷术的限制，通缉令的即时性决定了不可能为一个嫌疑人制定一个头像雕版。你以为你是腊肉吗？城墙上一挂六十年。

画像通缉令不可行的另一个原因是中国画家不行。古代确实有写实技艺高超的画家，但几乎都被宫廷征用去画功臣像了，留在州府的画家水平一塌糊涂。从存世的民间画作来看，我坚决认为“野兽派”诞生于中国。这群画家太有创意了，曾看过家里的祖谱群像，就是一张动物园导游图。依靠他们的作品捉人基本不可能，除了包大人犯案被通缉。那根本不用找画家，贴张黑卡纸就行。这群笨蛋唯一能画像的是高晓松：“会画冬瓜就可以了。”

即便有技法高明的画师也不太靠谱，这世上撞脸的太多了，通缉毕福剑结果捉了山形健，若通缉周杰伦，落网肯定是东尼大木。直到1839年，法兰西的达盖尔发明了银版照相术，“达盖尔的旗帜”才开始飘扬。但照片用来通缉还要过1024个月——中国第一张照片通缉令是1983年为捉捕东北悍匪“二王”才签发的。

所以，古代通缉令基本不配图，根据光绪三年(1877)的一张通缉令实物得知，除了无图，其内容与现今基本相同：案情描述，疑犯姓名、性别、年龄、体貌特征，流窜时间和可能的流窜地点。很详尽，撕下来能当旅游护照。稍有区别的是函头两个字不是“通缉”而是“批赏”。有趣的是“批赏”两个字用红笔各画个圈，“画个圈圈诅咒你”的出处估计就在这里。此外区别大家都知道——文字从右向左写。跑题想到明朝兵部尚书史可法，他若被通缉，“史可法”要写成“法可史”，按英文发音，口味有点重。

跑回来，注意这批赏的“赏”。无图通缉令所以有效主要在这个“赏”字。自唐宋开始，通缉令加进了物质刺激。根据《宋会要》得知，捉到罪犯后核计赃物价值，偷多少罚多少，将罚款金作为检举人的奖赏。若罪犯穷，按赃款数的2/5给检举人奖赏。若罪犯穷得跟北思密达一样，那么政府出钱，按赃款数的1/10给检举人。我对这做法有个小小的疑问，偷财物倒好说，偷人怎么算？

偷人归微信管，按流量算……

赏金很丰厚，北宋政和六年(1116)有邪教组织活动，宋徽宗正月二十三日下诏：“近来京师奸猾狂妄之辈，辄以箕笔聚众立堂……赏钱三千贯收捉。”三千贯是很诱人的。宋朝一贯钱一般一千文（财政紧张时有过八百五十），按《食货志》“熙、丰以前，米石不过六七百”计算，宋朝一石约合现今一百六十斤，一斤米约四文钱，一贯钱可以买二百五十斤米，约合人民币五百元。中国的计量核算“一贯”不正确。考虑古代的生产效率，应该更值钱些。三千贯大概相当于两百五十万人民币，摞起来体积很大。所以，北宋抓捕罪犯不牵警犬牵袋鼠，捉到坏蛋塞袋子里，换完赏金塞袋子里……

白牵！翻了下《水浒传》，一百零八将全被通缉过，全都没逮到，大概是只贴城墙上传播的覆盖面不够吧。就想，宋朝政府为什么不学美军捉萨达姆的做法，将通缉令做成扑克牌分发民间？108人正好两副扑克牌。





铜镜有讲究

为什么要发明镜子？远古的人，准确来说应该是猿人，在劳动生活中发现水能够反射出自己的形象，并且清晰可鉴。实际上，湖水完全可以满足整理仪容的需要，为什么还要发明镜子？

主要的原因是趴在水边端详，有献菊花的嫌疑，骚扰案件频起，影响治安。所以，必须改变姿势，由俯身改为站立。于是，镜子出现了。迄今发现最早的古镜，是齐家文化墓葬中出土的“七角星铜镜”。这件文物有力地证明了我的推断，因为镜子上有两个孔，专为悬挂而开凿。齐家文化的地址在青海，我认为青海人口稀少跟这面镜子的出现有直接原因。有镜子，少骚扰；少骚扰，人口数量直线下降。

在16世纪汞玻璃贴锡箔的锡汞齐法镜出现之前，全世界都在用金属镜。全世界的金属镜制作手法也都一样。原料都以铜为主，但不是纯铜，它必须混血，杂交其他金属才能保证硬度和反光度。《天工开物》里说，“铜用锡和，不用倭铅。”铜镜的主要材质是铜与锡，后句提到的“倭铅”就是锌，对铜镜的质量有影响尽量不用。但北方的西夏、辽金元的铜镜里却用力加锌。

“加锌好，除了整理仪容对身体发育也有作用，吃饭香香身体棒棒……”三精制药说。

铜镜的合金比例稍有讲究，《考工记》说得细致，“金锡半，谓之鉴燧之齐。”按它的说法，比例是铜一半锡一半。但根据现存的春秋战国古镜测试，比例并不是这样。三门峡出土的“螭虎纹镜”，成分是铜占七成，锡两成半，铅半成。加锡的一个目的是为了降低熔点（铜的熔点在一千摄氏度，加锡后降低至八百度）。如果没锡，铜很难熔化。我忽然就想到江苏无锡了，此城大概没有镜子。当然，此城也不需要镜子。

“我从来不用那玩意！”此城名人，音乐大师阿炳说。

加锡的目的不仅在于降低熔点，更重要的是使合金的物化性能得到极大的改善，通俗说法就是结实抗摔。钱锺书看《太平广记》时对“破镜重圆”相当不理解，于是“旧藏古镜十数枚，尝戏一一掷诸地，了无损裂”。古镜质量杠杠滴。

“再也不相信爱情了！”文学大师钱先生说。

败家大师一甩手，铜镜师傅两行泪。铜镜的制作过程艰辛复杂又哕嗦，青铜器物的制作，几乎都是浇灌而成，铜镜亦如此。首先制模，一般用木板或陶泥雕成纹路突起的“阳模”，这个纹路就是铜镜背后的图案。再用细沙黏土压在上面复制出纹路凹陷的“范”，将“范”烧制成耐高温的陶器。这是青铜制作的必须流程，也是“模范”一词由来。

镜面要细腻平整，直接浇灌这片镜背“范”，金属冷却收缩后，表面会凹凸不平，所以还需烧制一片平整的“镜面范”与它合在一起控制镜面的平整度。当然强行用一片“范”浇灌铜镜也不是不可以，但后期镜面磨平处理很费工。不怕浪费时间硬磨也没问题，李白认识个缺心眼的老太太，就这么干。

模范的用土很讲究，制造“范”时先用粗土做出雏形，再依次加上更细和极细的灰沙。《天工开物》说：“凡铸镜，模用灰沙。”这层最细的灰沙，成分是稻谷壳烧成灰再拌和细砂，通气性和平整度都是最好的。“范”烧制成型后，即可将两片“范”合“范”浇灌了。两片“范”合在一起竖立，将青铜浆由浇灌口灌入。待冷却后敲碎陶制的范片，一枚毛坯铜镜就出世了。

最后工序是镜面抛光，术语叫“挖以玄锡”：将白锡放置于低温环境发生“锡疫”变成粉末，再将粉末撒在铜镜上研磨，使镜面布满灰锡。整套流程下来，不但铜镜的光洁度增加，这层粉末也会自然氧化形成晶状薄膜，兼具了防腐功能。据说磨完之后照出的人像很清晰，不过也清晰不到哪里去。金属镜的质量很差，其折射光线能力惨不忍睹，大概是“生活像一面镜子，马云对它笑，它对马云演鬼片”这个水平吧。

铜镜的反射效果确实不怎么样，又因为工艺限制，古镜尺寸都不大，真的不如一汪开阔湖水照得敞亮痛快。关于照全脸，沈括在《梦溪笔谈》里说了一个解决方案，古代工匠做镜子时，镜面大就做成平的，镜面小则做成微微拱起的凸面。因为凸面镜照出的人脸显得小，所以镜面即使小，也能照出全脸。

“净他妈扯淡！”民谣大师高晓松说。





西洋镜在中国

舜帝、舜帝他爹、项羽、白居易、韩愈、李煜、欧阳修、司马光、苏东坡、祝枝山、王阳明、张居正、纪晓岚、康熙、雍正、嘉庆、道光，直到溥仪……这些人应该都是近视眼。诗作和文献里可以找到证据，但不能定谳。唯一能钉死的近视眼古人，是梁山伯。这位大哥活着时三年分不清男女，死后化蝶还是近视，有词为证：“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰。”

另据可靠的官方资料，我国近视眼最严重时期，是南北朝，花木兰同志为这项伟大工程作出了不可磨灭的贡献。

没有眼镜的古人十分痛苦，辨别事物基本靠闻。清初“燕台七子”的药园先生丁澎，某次朋友拜访时见他趴在桌上，以为在睡觉没敢打扰。又观察，发现药园先生的脑袋不问断地上下动。娘啊，他在趴着闻书。

药园先生的画像我见过，很有近视特色——眼睛眯得加菲猫一样。这位大哥的鼻子很平，并且红彤彤，应该是上下嗅书磨成的，据说他的偶像是爱撒谎的比诺曹。关于他还有个段子：药园先生出门访客，本想在腋下喷点香水，因为近视拿错了瓶子，结果弄了一腋窝发胶。扎！于是举着一天的胳膊，仿佛劲霸男装的商标。

这是演绎了。药园先生只是不爱戴眼镜而已，他生活的时代是有眼镜的。

眼镜在13世纪末已经在意大利佛罗伦萨出现了，大概在元末由西域或南洋进入中国。在明朝，已经不算新鲜事物。眼镜的阿拉伯文和波斯文是al-unwainat和ainak。中国人音译成“叆魂”，本意是云遮日，形容眼睛前面有一层雾气（镜片）遮罩，很形象。发音是“爱戴”，更形象。

自此之后，中国文人结束了视力残疾只能硬挺的局面。明以前的近视眼真的很痛苦，因为根本没有治疗手段，历史上唯一一次近视治疗成功的案例，是太上老君把一个猴子烧成火眼金睛。这是唯一一次，难度太高不可复制。

所以古代近视眼只能闹心，白居易曾写诗抱怨：“散乱空中千片雪，朦胧物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。”这种视力让白大哥很痛苦，更痛苦是他家电视。白大哥看什么台都是满屏雪花，于是使劲拍，最后电视坏了，屏幕只显示一条黑线，跟他的姓“白”字一模一样。真的很像，“白”字左上那一撇，就是根天线嘛。

白大哥把天线收起来，说：“日！”好了，老白把天线收起来，我的跑题也要收一收。

眼镜在整个明朝都依赖进口，价格奇贵无比。明末孙承泽说：“惟一镜之贵，价准匹马。”一副眼镜可以换两台宝马。到清朝眼镜的价格就降下来了。叶梦珠在《阅世编》说：“顺治后其价渐贱，每副值银不过五六钱。”原因是“苏、杭人多制造之，遍地贩卖，人人可得”。中国山寨精神威猛啊！

大概在乾隆年间中国开始大面积山寨。镜框一般黑漆木框，有系结的丝带，若想高级可用玳瑁壳来做，玳瑁就是王八。这种东西对在眼睛上，很适合农业专家用来观察绿豆。当时的镜片由水晶磨制。这种镜片戴上去看东西很有趣，光线透过水晶时，会出现双重折射从而产生重影，所以瞅女的是Twins，男的是海尔兄弟。

镜片的磨制很费工，先用三根精钢丝绞成线索，绑在一个弓形的柔韧竹子上作弓弦。把弦的一端解开使其围绕水晶，把这块水晶放在两个旋轴中间，锯。下放小水槽，锯下的水晶粉末掉进水槽。再用它濡湿弦，水里的水晶末同时可以给镜片磨光。流程拗口到头晕，这工艺做出的镜片戴上去更头晕。这货不是眼镜，是燕京瓶底。

我所诋毁的是民间山寨作坊，中国有牛13的眼镜，产地是内务府，高级死了。举例如下：雍正皇帝的眼镜不但精美，而且功效各不同，记有上车戴的眼镜、安铜钩水晶镜、安别簪水晶眼镜、牛角钩茶晶眼镜、牛角簪水晶眼镜、玳瑁圈茶眼镜……四阿哥大约有三十多副眼镜分布于紫禁城各处，随用随取，所以四阿哥正确叫法应是：四眼阿哥。





鞭炮背后的故事

“新年到，贴窗花，放鞭炮！”一直以为贴窗花和放鞭炮这俩事儿，是毫无关联的独立行为，现在才想清楚这是因果关系。鞭炮把窗户震得咣咣乱晃，不贴上窗花玻璃势必碎得稀里哗啦。我对面楼是个英国人，过年也贴窗花。可能思乡，图案是他们的国旗米字条，效果比我好。

鞭炮的危害性无需赘言，噪音、污染、伤残……还浪费电！从昨天开始到现在，我家楼道的声控灯就没合过眼。鞭炮发明人找不到，不然一定骂得他死不瞑目跟楼道声控灯一样合不上眼。找火药发明人，找到了。没法指名道姓骂，火药是合作研发集体智慧结晶，这群混蛋是古代道教徒。

火药起源于道教的炼丹术。中国道教徒除了不烧人什么东西都敢炼，猴子都塞进炉子里烧。丹药配方更是稀奇古怪，其中就有硫黄和硝石。按道家说法，金石类的东西毒性很大，要“伏”一下杀杀毒，手法就是烧。《丹经内伏硫黄法》说“伏”硫黄要加硝石，“伏”硝石要加硫黄，于是一勺烩，把硫黄、硝石研成粉末放进加了炭的罐子里，再将罐子放进坑里，用皂角点燃……“呼喇”一声黑烟升腾，道教徒熏成包龙图。火药就这样出现了。

混蛋的钻研精神薪火相传，后世混蛋发现，把火药塞进密闭的空间里点燃会爆炸，于是鞭炮这个混蛋“霹雷一声震天响，边耍流氓边登场”了。《天工开物》说：“凡火药以硝石硫黄为主……两神物相遇于无隙可容之中，其出也，人物膺之，魂散惊而魄齑粉。”特么的，何必这么费事，把方舟子和罗永浩塞一起，比火药还火爆。

能够制造地动山摇的鞭炮是在宋朝出现的，之前是不包含火药的业余混蛋，叫“爆竹”。民俗学论证说“爆竹”的作用是驱邪：上古有种叫“魈”的邪物常年下山祸害人，它不怕火不怕光只怕火烧竹子的声响。怎么办？烧呗。噼里啪啦烧竹子，把魈吓得心惊肉跳，熊猫气得跺脚直跳。魈是什么？《抱朴子，登涉》说：“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人，名曰魈。”其实就是猴子，跟人是亲戚关系。人最坏，穿上裤子就翻脸，放炮仗把亲戚吓出心脏病。赶亲戚的方法在唐朝是这样：点火，拖来一捆竹子烧，名曰“爆竿”。有钱人家会往竹子里加香料，没钱的放大米，赶走亲戚后吃竹筒饭。所以说，放爆竹的心理是屌丝又阴暗的。

按心理学家解释：“放爆竹是一种心理投射现象反映，动因是挑战自我挑战恐惧获得自我成长满足。”我对这种很屌丝很阴暗的解释不敢苟同，因为高富帅的人也喜欢放鞭炮。我表弟袁弘，2003年“非典”时翻出一挂鞭炮要放，“等到春节再放不好吗？”不干！举着鞭炮喊：我非点，我非点。然后，来了四个穿白大褂的，把他架走了……

个人觉得所以放鞭炮，是中国人太压抑了，放爆竹是明目张胆地宣泄郁闷寻求心理平衡。跟屁一样，平时不敢放，憋着难受，终于“新年到，贴窗花，放屁放鞭炮！”放屁是“背后的故事”，让我们到生产车间看一下鞭炮背后的故事。

美国人波乃耶在《中国风土人民事物记》里有一段详细叙述19世纪末中国爆竹的制作过程。一开始这样说：“爆竹的纸筒是用土产草纸制成，外面包上好一些的纸张。一张9×30英寸的草纸，可以制作21枚1.5英寸长、直径1/4英寸的爆竹。”

波乃耶还说了工艺，跟现代作坊一般无二没啥意思。炮是约出来的，鞭炮是搓出来的：“用手工将草纸围绕粗细不一的圆铁棒，卷成筒状，再用一副特制的工具，将之结实卷紧。”有趣的是生产混蛋的工人也就是混蛋之母的薪金待遇：“制作爆竹的工人多数是妇女和儿童，早六点工作到晚十一点钟，每三十名女工和十名男工，每日可制十万枚爆竹。男工每天挣七分钱，女工五分钱。学徒四年出师。”我推断其中有诺贝尔，每天七分钱的待遇让他怀恨在心，发达后报复社会设立“炸药奖”，奖金多少？莫言。再往下看，明白对面英国小子为什么窗户贴米字国旗了，这哥们打过疫苗。我大中华早在19世纪就开始祸害他们了：1897年一年中，从中国出口鞭炮二百六十七万余磅，发、往、英、国。

之所以一字一顿号就是因为楼下开始放鞭炮了，一阵轰鸣过后以为能停一下，楼道的灯合眼了，谁料楼下汽车被它吓得鬼哭狼嚎。这综合视听享受让我彻底崩溃，隆重许下新年愿望：发明鞭炮的，鞭上长炮！





古代采冰与用冰

竺可桢研究发现中国古代是很热的，特别唐朝，年平均气温比现在要高1℃。这是我没有想到的。于是很为唐朝胖子们忧心忡忡，甚至决定穿越过去给他们讲点冷笑话降降温。是的，讲冷笑话我是天才。代表作如下：请问世界上哪个城市最冷，哪个城市最热？答：耶路撒冷，萨拉热窝。

都是扯淡，古代夏天是有冰的。

《周礼》就记述过上古时代冬天如何采冰、夏天如何使用。这传统历朝都有，一般夏历十二月和正月天气最冷的时候开始采冰。工作极辛苦，工人两手握住T形冰镩在冰冻的河面上，一点点凿出一米见方、一尺多厚的冰块，再用J形取冰器勾住冰块底部拉出来。全人力操作，机器不好用，“泰坦尼克牌”的破冰器用一次就坏了。

采好的冰马上送冰窖储藏。工人将方形的冰块一层层摞至棚顶，只中间留一条出入的过道。码冰工作看似简单其实技术含量颇高。能码好冰块的工人，“俄罗斯方块”比赛拿前三是没问题的。冰码好后用土把冰窖门埋上，关得特别严密，不给砸冰箱的罗永浩一点儿机会。这个超级大冰箱的门要关闭五个月左右才重新开门。

在清朝，冰窖分两种。一是给皇上和官员用的“官窖”，另外是亲王用的“府窖”。民间不许藏冰，因“冰”“兵”同音，民间藏冰（兵）朝廷犯忌。这担心实在多余，冰化了是水，“水军”除了放屁什么事都做不了。

中国人迷信不止这一点，他们觉得夏天用冬天的冰，是偷了水神“司寒”的东西，司寒会生气，所以第二年夏天取冰时有仪式：在冰室设桃木做的弓、棘做的箭。桃谐音“逃”，司寒捉不着。夏天得罪了它，冬天再采冰不敢造次。司寒住北方，按中国五行说北方属黑，所以用黑色牲畜和黍拜祭它。写到这，家里冰箱突然呜呜作响，大概是想要我祭拜它。这个不要脸的东西被我狠狠踹了一脚后，嚎叫得更加厉害。对着它大喝三个字：罗、永、浩！静若处子了。

中国自古就有冰箱，在随州曾侯乙墓就出有两套。早期冰箱很简单，一般红木做成柜子，里面有露底铁盒子放冰，冰化水流到下面一个封底铁桶里。按说它叫“冰露”最合适，也许怕可乐公司不高兴，中国人叫它“冰鉴”。制冷专家曾国藩专门写过一本关于“冰鉴”的使用说明书《冰鉴》，只是写着写着跑题了。

说回如何用冰。古代的冰几乎都是用来降温的。唐玄宗为了解暑，10000平米的办公室里铺了9999平米的冰砖，中间留个他，托腮帮歪脑袋思考“如何解决我国滑冰运动场地不足”这类国家大事。想不明白召见大学士，磨磨唧唧说半天，大学士冻得头皮发麻头发根根直立活像鲁迅。唐玄宗的大舅子杨国忠没他奢侈，夏天请客只是用大冰雕成山围在桌子边，效果也不错，三伏天在里面喝酒要穿棉袄，不然腿毛竖立就是两根狼牙棒。老杨场面比不过妹夫唐玄宗，另辟蹊径以小博大，把冰雕成动物形状，再像圣诞树一样挂满物件，“取坚冰令工人镂为凤兽之形，或饰以金环彩带”。所以我认为，今年哈尔滨冰雕节的艺术家开工前，应对着陕西方向磕头。

古代的冰都是取自江河湖泊，水质不能保证，所以极少直接食用，一般做成托盘冰镇食品。不过缺心眼的也有，宋徽宗就直接抱着冰块啃，啃完就拉肚子。更缺心眼是宋孝宗，明知前面的徽宗拉过肚子，不信，又啃了一次。结果固体进去，固体出来，“吃冰棍拉冰棍——顽冥不化”，就是说他。《宋史》记载：“朕前饮冰水过多，忽暴下。”所幸吃的是毒冰不是冰毒，不然毒死后还是要跟冰死磕。

用冰确实有“死磕”这一用法。《礼记·丧大记》记载：“君设大盘造冰焉，大夫设夷盘造冰焉，士并瓦盘，无冰。”古代君主夏天死后为保存尸体，先把冰放盘子里（这盘子特大，按汉制宽八尺长丈二深三尺），再把床放盘子上。对，就是一盘超级冰镇三文鱼。

古代用冰虽花样繁多，但只限于达官贵人。平民怎样消暑？大概也是讲冷笑话。最好是冰笑话！话说唐朝的李冰冰问范冰冰：“请问世界上哪个城市最冷？”





当摄影术进入中国

1837年，法国画家达盖尔成功发明银版摄影术，“达盖尔的旗帜”开始在法兰西上空飘扬，大概飘扬了1024×2天后，1843年法国海关官员埃迪尔带着一台相机漂洋过海来到中国。从此，中国人的影像被记录下来，“贵在真实”地记录了下来。

埃迪尔来中国是因为《南京条约》的签署。条约的中方签署人是杭州将军耆英。耆英是个大明星，洋人最爱找他签名。除了《南京条约》，《虎门条约》《望厦条约》《黄埔条约》《中瑞广州条约》都他签的。签名加合影，追星才够完美，埃迪尔随即给他拍张照片，一声“咔嚓”，耆英成为中国拍照第一人。

当年拍照用的是“达盖尔银版照相术”，“咔嚓”一声是我乱说，不可能这么迅速。银版照相术是用镀银的铜板放在碘溶液箱，生成碘化银底片。在自然光线下碘化银依照光线强弱形成浓度不同的金属潜影，再放进盐水定影。拍摄时间需要三十分钟左右，所以耆英要在太阳下一动不动半个小时晒得皮开肉绽才能完事。这照片拍得有点辛苦，但还算不错。此前法国尼埃普斯照相法更加凶猛，需要八个小时的曝光时长。白脸曹孟德拍完一脸漆黑彻底碳化，害得王朝马汉跟错老大。

直到1851年湿性珂珞酊底版制成后，摄影速度才缩短到了一秒，但还是需要在阳光下拍摄，并且是光线充足的晴天，从1863年3月7号《上海新报》的森泰照相馆广告可以得到证实：“本馆印照上等小像，上午十点起至晚三点钟为止，价钱甚为公道。”十点到三点的工作时间，是为了得到稳定充足的光源。最佳的拍摄地点是没有阴影的楼顶。一伙人忙活得跟《无间道》剧组似的。

室内拍摄要等到1882年，这一年上海创办中国第一家电厂。1887年镁粉闪光灯出现。从此摄影充满了童趣，“砰”一道闪光一声巨响一团白烟，爆米花似的。

1863年的森泰照相馆广告结尾说“价钱甚为公道”，具体收费没有刊登。根据十年前，也就是1854年美国人韦斯特在香港开设的影楼广告推断，大概三美元左右。韦斯特影楼的收费是每人三美元，这个价格确实不低。据《香港蓝皮书》，当时香港普通工人的年薪为12英镑10先令，金本位一磅相当于7.32克黄金，一美元是1.5克。一张照片约等于半月工资，玩12连拍的后果是半年吃不上饭，24连拍一年吃不上饭。那就不用拍照了，饿都饿成照片了。

进入19世纪70年代，照相馆已经在内陆开花。费用降低，达官贵人的专利享受开始在中产阶级流行起来。竞争也开始了，主要体现在布景和装潢。1895年上海耀华照相馆甚至有“新到狮子、虎、豹、大鹿、大洋狗等兽，以佐照像之用”。一般影楼的做法是西洋家具西洋服饰西洋玩具，布景堆积无数器物，以至于拍出的照片道具成山，喧宾夺主找不到主角，需要高倍显微镜查找再红笔画圈。

摄影术进入中国后，PS就诞生了。清末最流行将自己的两张底片或用二次遮挡曝光法合成为一张，画面上两个我，叫“二我图”。鲁迅说还有升级的创意：一个自己打扮成大老爷，另一个自己打扮成奴仆向大老爷下跪，名曰“求人不如求己图”，全国流行。此法甚至漂洋到了东洋，据说东尼大木按此创意PS拿出去显摆：“看，跟周董的合影！”

摄影术进人中国后，狗仔队也诞生了。1909年慈禧奉安大典，就是下葬。十月初一中午，菩陀峪大典现场百官列队，气氛隆重，突然出现四个诡异的小子拎大箱子横冲直撞。按住一审，是天津福升照相馆老板尹绍耕和他弟弟，来偷拍的。死人也有肖像权，“随手拍解救死老太太”直接后果是狗仔队成员每人十年有期徒刑。

清王室跟摄影有道不清的恩怨。老太太下葬第二年，汪精卫在北京组装炸弹暗杀溥仪他爸摄政王载沣，就是开“守真照相馆”做掩护。所以选择开照相馆，一是化学药剂可以掩盖炸药气味，二是冲洗暗房没人打扰可以静心鼓捣炸弹，三是这小子精通摄影。炸弹装得稀里糊涂（也不能怪他，两个王才是炸弹，“汪”是三个王，自然炸不成），但照相馆却出了名，出名到专案警察都听说过：“哦，那个嘴里喊茄子的！”

百年中国，关于摄影的故事太多太多，说个小故事。中国照相馆爱用“兴华”，几乎每个城镇都有一个“兴华照相馆”。为什么？这是向大师致敬……冠希原名叫兴华。





电影传奇

电影的发明经历了一个漫长的过程，关于电影机的发明人一直在吵，法国人说是路易思·卢密埃尔，美国人说是达马斯，爱迪生，后来和稀泥说算合作发明吧，从俩人姓名里抽出三个字变成“思密达”，皆大欢喜了。

电影第一次公映是没有争议的，时间是1895年12月28日，地点是巴黎的一家咖啡馆。第二年，也就是光绪二十二年，电影进入中国。上海天潼路814弄35支弄的徐园“又一村”在8月11日正式播放了电影。上海人在明朝就见过洋人，但从没见过如此单薄的洋人，布一样单薄的洋人。东亚病夫的自尊心得到了空前满足。

徐园的主人叫徐鸿逵，据他嫡孙徐希博回忆说当天放映了三部片子：《火车进站》《工厂大门》和《水浇园丁》。前两部是没有情节的纪录片，《水浇园丁》则是一部超级伟大的电影。四十九秒的片子讲述了一个完整的故事：一名园丁在花园浇水，顽皮小童在他身后踩住水管，水断流，园丁疑惑地低头查看水管口，小童放脚，“哧……”园丁追上去打屁股。所以说“超级伟大”是因为它影响深远，启蒙了其后所有的类型电影。这部电影涵盖了悬疑、暴力、动作、喜剧……据徐希博回忆说当年播放电影时还要不停向幕布浇水，当然启蒙了水幕电影。由于早期电影每秒十六帧，两位主角的动作一卡一卡活像机器人走太空步，当然也启蒙了科幻片。更甚的是启蒙了爱情动作片——画面快进。电影无声，地点是极隐蔽的柳暗花明“又一村”……具备这三个特征，肯定是观摩小电影。

其后，电影放映在中国开花。当年的影院与茶楼混搭，第一家专业电影院是光绪二十八年(1902)哈尔滨中央大街西十二道街开设的奥连特影院，老板是叫考布切夫。切夫不是切糕，票价不很宰人。清末电影票价很经济，光绪二十九年西班牙人雷玛斯在上海福州路升平茶楼的电影票三十文。然而光绪三十年上海青莲阁茶馆的影戏部一张票要一百二十文。价格差异的原因很多，一个原因是播放设备。

以光绪二十九年广州长寿路的高升茶楼播放电影为例。高升茶楼为节约放映光源用日光，手法倒是巧妙：几面大镜子把屋顶阳光折射到放映机上面，再用聚光镜把光束通过影片照到银幕处。太阳能很经济，但经常出现bug。广州是黄飞鸿的地盘，这位大哥好像从来没走过路，天天飞。于是从屋顶飞过时，影像就投叠在银幕上，一闪即逝，观众以为见了鬼。除了画面差劲，音效也不是很好，当年的放映机是手摇的，每放完一场片子，摇机器的都会累得满脸通红气喘吁吁，仿佛放映小电影。

票价差异的另一个原因是音效。严格意义上来说，中国人从来没看过默片，从来都是有配音的。默片时代放映员要先介绍电影机工作原理和影片的内容，开演后配音。放《火车到站》时放映员摇头晃脑念叨“况且况且况且……”这是收费低廉的影院。有创意的影院这样配音：“香烟啤酒矿泉水，白酒饮料火腿肠了啊，腿收一下！”当时还有一部叫《美人捕蝶》的电影，就配：“呀，美丽的蝴蝶！呀，美蝶！……呀，黄飞鸿？！”

上面是我扯淡。真实原因说来有点恐怖，票价高是为了安全着想。清朝看电影有点像现在玩电脑排雷，那时代的电影机就是炸弹，稍不留意就爆炸，真炸。请听一位被炸女士的控诉：“光绪三十年过七十岁生日，英国公使馆送了一架德国克虏伯电影放映机和《马上高墙》《美人捕蝶》《黑人吃西瓜》三部电影让我欣赏。这次观影经历我久久不能释怀，正全神贯注欣赏，忽然一声巨响，紧接着火光扑面而来……”

女士是慈禧太后，巨响的原因是放映机遇热碳棒爆燃。于是第三部《黑人吃西瓜》没看成。想继续看，陈建州在台湾。来北京也没用，老太太生日是11月，没西瓜。这部机器还算不错，属于加了保险的炸弹，民间电影机就是点燃引线的炸弹。第二年三月的《顺天时报》专有一版报道北京电影院爆炸事件。人人自危绕道走，也有不信邪的。再一年，“出洋考察五大臣”之一的端方回国时带回一台放映机，宴请宾客时拿出得瑟。猜对了，又炸了。但这次爆炸跟老太太不太一样，保险公司不理赔，因为观众里有庆亲王和醇亲王，一对王，当然要炸。

清王室炸怕了，从此不许在宫里放电影，但越是禁止越是诱人，溥仪上位后破了规矩，疯狂收集电影，据他的贴身侍卫毓蟾日记描述，1945年“满洲国”崩盘逃亡时，溥仪随身携带不离不弃的箱子，竟是一部电影放映机箱。要多巧有多巧，这天是8月11日，也是中国电影的首次放映日。





民国唱片业的辉煌

有一天我遇见了一只斯洛伐克鹦鹉，它说：“伐克伐克……”以为是思念故乡，后面又补充个名词“爱迪生”。这低俗的动宾短句让我不解，想到爱迪生发明的录音机才明白。自从有了爱迪生，复制拷贝声音这个垄断事业就此夭折，鹦鹉种族集体下岗失业。不能伐克只能被伐克。

鹦鹉公敌爱迪生1877年夏天发明了留声机，他对着助手唱：“玛丽有只小羊羔，雪球儿似的一身毛……”从此结束了声音不可储存的历史。据说助手彻底被这段声音吓到崩溃，吓得翻一个跟头，然后又翻一个跟头，连翻十八个跟头……加上锣鼓后，实验室变成了京剧舞台。

第二年爱迪生就把这古怪玩意发扬光大成批生产，再过几年，这群铁皮鹦鹉漂洋过海来到中国。应该没有晕船，因为他们来到东方后很开心，嘻嘻笑。当年最火爆的专辑叫《洋人大笑》，一群洋人男女没由头狂笑的录音。

听的时候用橡皮管子一端接住机器，另一端塞进耳朵里，花十文钱站街上满足两分多钟的猎奇。黑管子垂在耳下，活脱脱村里有个小芳辫子粗又长……对不起，我用山村构图破坏了城市时尚画面。当年在街上听唱片时髦透顶。这莫名其妙的录音流行得一塌糊涂，话剧《茶馆》为了再现清末市井生活，用它做了舞台音乐，哈哈哈哈哈哈哈哈哈……再加上“莫谈国事”，听起来阴阳怪气充满了反讽的味道。

据说中国第一张自主灌录的唱片是在1904年，内容是京剧，从此中国的声音被锁进了黑盘子里面。我听过这段时间的录音，音效奇差无比，就是泡沫擦玻璃。其中二胡的声音惨绝人寰，听得你头皮发麻头发直立，活像刺猬。而更讨厌的是当年留声机是手摇。想听唱片要抡圆摇把子一圈一圈拧紧发条，这动作活生生把城里的贵妇阔太太变成了农村井边打水的老娘们儿，湿身，更失身份。

待到二三十年代，终于出现了电唱机。贵妇依旧闲不下来。当时留声机是每分钟七十八转，这个限制决定了歌曲一定要短小精悍。随着七十八转唱片的问世而诞生的歌曲从此把人听音乐的习惯标准化，其短小精悍的特点一直延续至今天。唱片毕竟做不了磨盘一般大，所以“刺啦刺啦”三分钟就over，又要换唱片。一般人都受不了这么快就转完收工，除了拉磨的毛驴。

虽然辛苦但毕竟好听。当然更重要是有帝王般的满足感，在房间里可以随时召唤周旋、李香兰、白光……“出来！给爷唱一段！”于是“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”扭捏滴、拿腔拿调滴在大喇叭里爬出来。有时候还能爬出来贞子。

大老爷眯着小眼睛左手捏着雪茄，右手打着拍子，满意地哼着，仿佛大腿上坐着周旋……意淫的世界里活色生香。

随着留声机改良和普及，唱片和留声机事业绚烂滴走进新时代，全中国遍地开花。20世纪30年代，在中国境内的唱片公司有六十余家，共灌制了十余万张唱片模版，发行唱片近十亿张。你在上海听见李香兰唱歌，转到哈尔滨，她还在唱……流窜犯一样全国都有她的传说。

十亿这数字应该不虚。当年交通极为不便的西藏，也有留声机和唱片的身影，它们在空气稀薄的高原上卖力地唱着亚拉锁。而利威、高亭、开明、长城、荣利、丽歌、宝塔……这些唱片公司不断丰富铁皮鹦鹉的本事，大街小巷到处可闻唱片声。

这些唱片记录了中国百年的艺术音响和资料，这些宝贵的文化遗产不只是文物，可欣赏、可学习、可借鉴、可研究、可弘扬……这排比句重复得多么有力！其实是唱针滞留在黑胶上读不过去了。机器坏掉不要紧，可以用唱盘为基础改成个自动煎饼果子机……

感谢伟大的爱迪生，他留住了世界的声音。感谢爱迪生，他让我吃到了煎饼……

刚写完这句话，外国鹦鹉又说起了“伐克……伐克……”最后一个字有些变音，“伐克”听起来像“发财”。妈的，我去把它送到河南道口，那儿的烧鸡做得不错。





袁大头和孙大头

所谓铜钱乃体现“天圆地方”的说法，纯粹附会扯淡。真实情况是古代冶炼技术十分操蛋，铸造的钱边缘有毛刺，需用锉刀磨平，磨平肯定要批量操作，于是把钱穿在一起锉。如中间是圆孔，用力它就滚动，为磨边只能铸造成方形。一般的铸造又是浇灌法，技术限制图案不可能细致精美，所以古代钱币只是铸字，很少有肖像出现。直到机器压铸银元技术成熟后，中国人的脑袋才完整出现在货币上。

辛亥革命后，北洋政府鉴于当时的铸币规格不一，流通？昆乱，折算繁琐，决定铸发国币。国币的图案，选择了当时大总统袁世凯的肖像。1914年，经意大利驻华公使介绍，从佛罗伦萨来的雕刻匠路易奇，乔治在天津造币总厂开始做“袁大头”模板。袁的头像抠出来后乔治意犹未尽，打算向前辈米开朗基罗的大卫致敬，把袁世凯全身裸照都抠出来！意大利驻上海总领事馆参赞罗斯文章说，乔治起初是按照袁世凯照片雕刻，完成后特许携样币谒见总统本人。在亲见本人后，乔治放弃了袁世凯裸体雕像的想法。袁先生身上的肉层峦叠嶂，雕出来的话，米其林轮胎肯定要起诉侵权。

自此这个大头开始在全国视察，神州大地无不见其身影，令跨省作案的流窜犯们艳羡不已。即便是军阀混战，各省自铸钱币不许外省货币流通，也阻止不了它。洪宪皇帝每时每刻都在进行微服私访，进入全国人民家中嘘寒问暖。他成色足重量同，每个重七钱二分童叟无欺，所以备受人民欢迎。这让军阀气得只瞪眼，又大又圆的眼珠子个个赛过赵薇。

之所以重七钱二分，是因为清末最流通的墨西哥鹰洋就这分量，数个数就能交易不用上秤，特别方便。民间认同这个重量，一百多斤的袁先生也就同意减肥了。并且因为洋人的银元叫“大洋”，顺便把它也叫成“袁大洋”，无端端有了归国华侨身份，相当于免费镀金何乐而不为？于是袁先生干劲十足，民国三年开始不断克隆自己，八年、九年、十年……越变越多越变越起劲。全国人民都喜欢和认可这个胖老头，1950年进西藏，当地人不认纸币，没办法只好再铸它。老袁带着微笑带着高原缺氧的表情对藏民说：“扎西德勒亚克西。”

到民国九年官方统计，已经发行三亿八千多万个袁世凯了。孙悟空即便拔光所有体毛也变不出这些，猴子压力很大，但又自豪滴辩解道：“他是袁我是猴。猿猴一家，军功章上有你的一半也有我的一半。”

它得意地混到了1927年，就在这一年国民党北伐成功了！首先拿它开刀——铸造新图案银元。坐了十三年的位置让给了孙中山，袁大头干不过孙大炮悲愤下岗。老孙在银元岗位上沙发还没捂热也被赶走了。1935年国际银价飙升，南京国民政府宣布实行法币政策，禁止银元在市面流通，从此纸币大行天下。袁大头开导也下岗的老孙说：“我比你冤，没听他们现在都叫我‘冤大头’了吗？咱再等等，也许有上岗再就业的机会。”

机会真的来了，抗战后国民政府滥发纸币以至于迅速贬值，久未见踪影的袁大头在黑市扭捏登场，迅速成为抢购对象，受欢迎程度超过了王菲复出。但袁先生不高兴抱怨道：“山寨货盗版太多，以至于见我先看真假，用两根手指捏住俺的脸蛋，然后对着脑袋使劲吹，说是听声音辨别真伪，清脆绵长才是真的。吹、吹，把头发都吹光了，以至于造型成了葛优。”





一身是病的王八盒子

144年前，日本佐贺县的南部家族生产出一枚婴孩。佐贺县位于日本九州的西北部，北有玄界滩，南濒有明海，县内有许多纵横交错的小河渠，水产丰富。弗洛伊德说过，童年的印记会影响一生。这枚生活在水乡的婴孩成年后，故乡水产品的记忆在其所从事的职业上得到了深刻映现。具体来说，对甲鱼的映现。是的，他就是“王八盒子”手枪的设计师南部麒次郎。

念念不忘，必有回响。大正十四年(1925)，南部麒次郎在东京炮兵工厂以南部陆式手枪作为基础，设计研发出向甲鱼致敬的、威名赫赫的南部十四式制式手枪，也就是俗称的王八盒子。

所以被称为“王八”全因其枪套形状跟王八壳子一模一样，于是诞生了这个朗朗上口的名字。南部大师设计的作品都与王八有关，亦与壳子有关。中国人熟知的“三八大盖”也是他设计的。为区分，把“王八”脊梁骨抽掉变成了“三八”。

水乡少年麒次郎的设计与其名字相得益彰，麒次郎出品品质奇次。

王八盒子的缺点最初体现在撞针上。手枪的击发方式有两种，一种是五四式手枪，往下砸；另一种是击针平移式，往前槌。王八盒子的撞针就是平移式。这种击发式手枪，对撞针的韧性弹性和硬度工艺要求很高，但南部十四式的撞针又酥又脆，与其说是钢条，不如说是薯条。一枪下来撞针成了双节棍，只能淘汰给跟王八是直系亲属的忍者神龟米开朗基罗用。

昭和七年(1932)，南部武器公司重新改进撞针。又有毛病出现。王八盒子主要投放的地区是中国东北，南部麒次郎名字不好，姓也不行。“南部”到了北方水土不服。东北的霜冻期长达半年，所谓二月春风都刮鼻子刮脸似剪刀。寒冷的冬季如果裸手握枪，直接焊成枪人合一了。所以用枪必须戴手套，但它的扳机护圈设计小了，塞不进去。于是昭和十年九月，改良的北满型特别加大了扳机护圈，大到哆啦A梦都能用。但变得很难看，像走形的呼啦圈。

都是小事，王八盒子致命的缺点是容易卡壳。这个毛病还是因为撞针，用平移式撞针，一般弹药舱设在枪支中部。王八盒子是手柄藏弹，空间不够极易卡壳，只能听到一声枪响，哑巴说评书似的，“啪”一声拍下醒木，然后，没动静了。

王八盒子设计得确实有些莫名其妙。它的弹匣栓与扳机是邻居，亲密无间，射击时很容易按错门铃，直接后果是“啪”一声枪响后，弹夹就掉了。前面叶玉卿，冲，到跟前发现自己是李莲英。就是这一枪开得也不爽。它的抛弹窗开在机匣正上方，弹壳直线抛出又直线降落，相当于李元霸扔铁锤，准准地砸在自己身上。倒是不致命，但燃烧过的弹壳奇烫无比，一梭子下来后背烧得全是泡，活像个蛤蟆。几梭子下来就烫成豹纹，性感又霸道。这一枪打出的子弹也不怎么样，初速低、穿透力弱，超过五十米子弹运行轨迹就跟心电图似的抖得惊心动魄。

王八盒子也并非一无是处。它的造型类似重心后置的德国卢格手枪，射击时较稳定，改变枪口指向迅速，概略瞄准后可迅速射击。宅的瞄准基线长达两百毫米，刀片形准星起到步枪远距离标尺的作用，射击准确度较高。这种设计近战不错，但日本军人不太会用，他们迷信武士道，上阵就拔刀，结果被打得九筒似的一身是洞。此外，手枪最大的弊端是由于后坐力，连续击发枪管容易上扬。王八盒子的后坐力柔和稳定性高，枪口噪声也小。这优点源于它采用的八毫米专用小子弹。子弹虽小，杀伤力够大。它进人身体后打滚，是名副其实的王八弹。

除此之外再没优点。

撅着屁股写完这篇东西给老婆看，她看得晕头转向：“啥也没看明白，就认识了四个甲骨文。”说罢指着刻在枪上的“十四年式”铭文理直气壮道：“王八壳子上刻的字，就是甲骨文！”

也算收获。





文化人那些事儿


 考状元四步走

中国常用汉字三万多个，对写字的来说，含金量最高的当然是“状”“元”两字。《说文》解释：“状”，犬形也；“元”，首也。合一起就是“狗头”。为这狗头，一千知识分子抢得狗血喷头，气煞圆明园十一兽首。

状元也叫状头、殿元。北宋的殿试一甲的第二三名都叫榜眼。因状元在榜首正中，而第二三名在其下左右，仿佛榜的眼睛，所以得名，造型比较像三眼二郎神。而探花原只是戏称，唐朝进土及第后，活动之一是在杏花园举行探花宴，选最年少者为探花使，沿途采摘鲜花迎接状元。所以李寻欢父子不过三花匠而已，工作相当于田伯光采任盈盈给令狐冲用，不用羡慕。

考状元极简单，四步即可：童试、乡试、会试、殿试。

童试又称童子试，就是考秀才那场。它细分县试、府试、院试。县试每年二月在县城举行，报名有点哕唆，必须交代祖宗三辈职业，小姐、演员、衙门的公差、军队服役（不是当兵）这四种人的孩子不能考试。因为得了官要上封三世，这些职业给皇家丢脸。贱民子弟也不能参加科举，所以“感谢八辈祖宗”没用。

县试通过再参加府试，四月。再通过就是院试了。这个很重要，院试是每三年举行两次：辰、戌、丑、未年称为岁试，寅、申、巳、亥年称科试。通过之后你就是秀才了，算是有功名了，士大夫阶层了，见县长不用下跪了，有工资领了，公务员了，能在网上显摆工资条了……

民间故事里面的秀才跟大白菜似的要一堆有一堆，实际清朝每次院试，全国只有两万五千人左右有资格参加，录取比例又奇低。那时的秀才比现在的博士牛13。

院试通过之后就可以参加乡试了，三年一次。清朝是子、卯、午、酉年，遇上皇帝喜庆会加开一次叫“恩科”。八月省城举行，亦称“秋闱”。每个考生一个房间，电视上演得很对，就是牢房那种。进考场跟进监狱一模一样，考生要穿单衣单裤单皮鞋，摸完检查身体，彻底到菊花都不放过。然后检查文具用品，怕小抄塞进笔管或砚台里。安检后关进小号答题。除了来回巡视的考官外，考场上还要建个炮楼叫“明远楼”，考官居高临下监视……只差端着冲锋枪。别紧张，有放松渠道——考卷每页十四行，每行十八格，答不出题你可以用卷子自己下围棋玩，很人性。

能防住作弊吗？

清后期有本《五经全注》，应该是中国古籍中字最小、版面最密的私刻本，卖得贼贵，有《易经》《尚书》《诗经》《礼记》《左传》全部内容及宋代儒学大师详尽注释。上下两册三百五十二页三十万字，面积只有火柴盒大小，一毫米一个字居然还很清楚，印刷机从德国引进的。这本书就是为考试作弊印刷的。

作弊不外乎三种：贿买、夹带、代考。被抓到怎么样？用《北斗神拳》主角的话说就是：“你已经死了。”轻则取消资格，三代以下不得参加科举，重则砍头。赫赫有名的唐伯虎就是栽在这上面，他是替人代考，雇主姓徐，这徐先生就是同样赫赫有名的徐霞客的太爷。

乡试如果通过，就是举人了，第一名叫“解元”。中举后就有机会跟范进先生一样，挨岳父大嘴巴子。乡试发榜一般在寅日或者辰日，寅虎辰龙，也就是“龙虎榜”的由来。若是亥戌日就得叫猪狗榜，这个不是很美好，也不是很动听。

举人于次年三月参加在京师的会试和殿试。会试取中者称为“贡士”，贡士第一名叫“会元”。接着四月殿试，皇帝主持只考一题，录取名单称为“甲榜”又称“金榜”，分三甲：一甲三人，状元、榜眼、探花，叫“进士及第”；二甲叫“进士出身”；三甲叫“同进士出身”。一共录取一百多人。运气好的话，乡试、会试、殿试三次都是第一，就是解元、会元、状元三元一身，就是俗称的“连中三元”“大三元”。中国千年科举，状元一共八百多人，连中三元的十七人。这十七人从此成为绝响，1905年废了科举，大三元只能出现在麻将桌。

状元后来怎样？骑着大马当驸马，娶公主去？抱歉，中国历史上唯一的状元驸马是唐朝的郑颢，除了他再没有了。状元和状元倒是可以扯个蛋。中国真的有女状元，太平天国的傅善祥是中国唯一的女状元。恰好她生肖属狗，好吧，八百多状元又抢得狗血喷头，又气煞圆明园十一兽首。





男人举不举，女人说了算

武则天当政，觉得既然文科有科举，武科也应公平对待，且自己姓武，当然要高举武家的伟大旗帜，于是开发研制“武举”。怎奈武小姐女儿身，纵有千吨伟哥也举不起来，就交由兵部代劳了。

武周长安二年(702)，中国武举处女秀正式登场。这次考试科目有马射、步射、平射，最后是扛大包比赛：“负米重五斛，行二十步为中。”再继续升级2.0版，考核筒箭和机弩应用。最后是相貌身材考核。

唐代之后的五代十国没举办过武举，那时候国家太多，武举实际是全运会不是奥运会。谁知道参赛选手是不是邻国派来的卧底？所以北京不欢迎你。到宋仁宗天圣七年(1029)恢复武举，简单到只一项，A片就可以概括：射。分两种射法：步射和骑射，区别在于有码无码。宋朝武举六月报名八月考，先武后文，加设了文化课，“武经七书”（《孙子》《吴子》《司马法》《尉缭子》《黄石公三略》《姜太公六韬》《李卫公问对》），默写精要，另有问答题。这规矩操蛋，文化课过不去你就滚蛋。明朝更操蛋，先考文化课，文化不行不许射，生育率直线下降。

北宋武举分三甲，一甲一名武状元，二三名统称榜眼。南宋开始将一甲第二名称榜眼，第三名称探花。整个宋朝共产生七十八个武状元。元朝废除武举，“不设武举，专事承袭”。就算有武举也没汉人事，当年汉人连菜刀都是几家共用，根本没器材锻炼。贺龙想闹革命，全村人就得叮嘱：村里等你的菜刀回来做饭，争取午饭前革命成功！……到明朝，朱元璋认为流氓不用会武术，流氓谁也拦不住。整个明朝武举都是稀里糊涂，武举制度直到崇祯年间才趋于成熟，然后，明亡了。

清朝开始武举进入鼎盛，武科与文科一样，分童试、乡试、会试、殿试，三年一次。武童试分三场：头场马射，二场步射，合格者再试硬弓、舞刀、掇石，头二场称为外场。第三场是文化课考试，默写“武经七书”，称为内场。就这样一步步直到会试和殿试。

具体说，马射发六支箭，一来一往考验左右开弓，中三箭合格（也有说发九只箭跑三回，呈Z字形装佐罗）。乾隆时加了伏射，在地上扔个球，考生骑马侧身到与马生殖器等平的位置射，名字叫“射地球”……霸道！然后步射，离靶子三十步，中两箭就算合格。继续是耍大刀和举石头比赛，刀要在胸前舞出花，石头要抬高到离地一尺。举石头失误顶多砸脚，耍大刀更危险，稍有不慎砍了腰，一堆“腰花”喷泻而出。舞大刀和举石头，重量分为三等，刀分为120/100/80斤，石头分为300/250/200斤。石头左右有洞，拎上来最好在胸前转一圈后用肚皮顶住，叫“献印”。

以上合格后考文化课。武举考生几乎都是半文盲，朝廷对他们也不抱什么希望。所以嘉庆十二年(1807)改默写《武经》，能写出一百字左右就算合格，但就这点字他们也写不好。赵翼说：“余尝主顺天乙酉科武乡试，其策有极可笑者。如‘一旦’二字多作‘亘’字，‘丕’字又作‘不一’字。”火星文在清朝就已出现。字写得难看也就算了，这群小子个个是离婚律师，把一个字活生生拆散成两家，“女口果人尔能看日月白这段言舌，言兑日月人尔白勺目艮目青散光……”全这玩意儿。

经过童乡会三级考试后，就是在皇上面前表演的殿试。这次考试主要以武功为主，谁射得最准（杜蕾斯很郁闷），谁刀耍得最好（关二很郁闷），谁石头举得最高（千斤顶很郁闷），谁就是状元。

中国大概出产了五百多名武状元，也出了不少趣事：清朝规定考生年龄不能超过六十，但道光二十六年(1846)安徽符成梅，八十四岁的老头子居然颤颤歪歪去乡试，居然三场都混过去了；浙江富阳人王玉壁，崇祯九年(1636)浙江乡试中武解元——清顺治八年(1651)再应浙江乡试武科，仍中解元——次年进京会试，中会元——殿试武状元，官至总兵……他是中国武状元最传奇的一位，参加两个王朝的考试，连中四元；另一位传奇人物马全，原名叫马瑔，乾隆十七年(1752)中了武探花，上任后跟同事打架，罢官后流落北京，改名马全重新参加武试……最后竟然得了乾隆二十五年的武状元。

武举制度实行了一千三百多年，清末跟鬼佬掐架发现拳脚不好用了，慈禧在1901年取消了武举考试。说来有趣，武举是男人的运动，但促成和终结这项运动的，恰恰是两个女人。

“男人举与不举，关键在女人”，此言不虚。





考场作弊三大招

我每次考试的状态都是诠释成语“坐以待毙”。想去掉“以待”留下“作弊”，可惜业务不精。有次斜眼看邻座，考完，左眼珠斜窜到右脸成了比目鱼。

前辈们很厉害，中华作弊五千年，总结下来三条纲要——贿买、枪替、夹带。

贿买即收买主考官。此法在隋朝效果不错。但到了唐，武则天发明了“糊名考校法”，把考卷上的考生名字蒙上，相当于给考生头上套了丝袜，评卷的人认不出。考官通过名字给考生加分的可能性没有了。这招既防住了作弊考生，又启发了打劫银行的混蛋。名字看不到，从字迹上来辨认可否？“誊录试卷法”又堵住了这条路。糊名后，官方派人将考生试卷再抄一遍。文章内容一样但外貌特征变了，柑当于给人换了一套衣裤。这蒙头再蒙身子的做法，再次启发了埃及木乃伊制造技师。

更保险的做法是跟主考官设定“关节”，考官和考生在考试前约定暗号，比如试卷上第六十四字写“泪”，第八十九字写“悲”……考官留心试卷，靠关节暗号一找一个准儿。

当然，关节对得不好也出现过关节炎：光绪十九年(1893)浙江乡试，周福清贿赂主考殷如璋想为儿子周用吉求个功名，派家仆陶阿顺送礼，说好暗语“宸忠、茂育”四字。陶阿顺缺心眼没办好，事情败露，周福清坐了八年牢，家运从此败落。这个周福清就是鲁迅的爷爷，周用吉是他爹。把“周”字拆了，就是“用吉”，可见鲁迅他爹来到世上，就是为了毁周家。

关节炎容易出事，最保险的是“枪替”，就是找人代考。后世的“枪手”一词即源于此。此法所以行得通，原因是古代没有照相术，准考证上外貌特征描述极其含混，含混到春哥可以替姚明打篮球，所以此法风行。比如1898年浙江府试，某考生日记曰：“予四图四十七，大哥八图三十……会稽人共十图。”这里的大哥不是日记者的真大哥，乃考场枪手也，真实的大哥已到南京上学。日记作者是周作人，真实大哥是鲁迅……知道鲁迅文章为神马是匕首了吧？枪早被人拿走鸟……

这作弊法虽安全有效但普及不了，既然有水平当枪手，干嘛不自己考取功名？

求人不如求己，于是个人作弊登场了，这是一门上升到艺术的学科。当年我恨爹妈不是非洲人，不然按照风俗从小在脖子上戴项圈，一年一圈不停往上加，等到上学脖子至少一尺长，如此，考试就方便了，只需抖下脑袋抻下脖子，莫说邻座，后八排试卷也能看得见。想法不错，可惜古代行不通。那时的考场一人一个房间，若想偷看必须将脖子扭转成c形才能到隔壁，大约只有恐龙才能做到。只有自带小抄。

小抄怎么带进考场？明代艾南英曾描述过科举的试前检查：“试之日衙鼓三通，虽冰霜冻结，诸生露立门外”，“解衣露立，左手执笔砚右手执布袜……”这不是考前检查，简直是A片选男猪脚。考生要穿单衣单裤单皮鞋，摸完脱下来检查身体，所以《女驸马》是扯淡，小丫头要是参考得让人摸死。扒光衣服被监考的摸个遍后开始查携带物：衣服把缝拆开，皮袄不能有挂面，砚台不准过厚防有夹层，笔管要镂空，用瓷制水注，蜡台要空心通底，吃的要切开，装文具考篮要像大眼丝袜一样能看到里面。就这样还是有人作弊——把小抄塞屁眼里！考完个个唱周杰伦的《菊花残》，“状元、榜眼、探花”估计就是这么来的。

检后进小号答题，小号里可以上厕所，这群混蛋就从菊花里抠出小抄边拉边看，来回巡视的考官很难发现。但是魔高一尺道高一丈，考场边上还有个叫“明远楼”的炮楼，考官蹲在里面居高临下监视，发现之后把私人厕所统统改成公厕，拉屎有人看着，青春都暴露了。

如此一来，真的再难作弊。不过世事无绝对，个人作弊不容易，官方却开始放水。话说太平天国考试不但不检查，只要填空满了就有名次，有一傻小子得了举人半年没见动静，去官府问怎么安排他，大人哈哈笑答：“你个傻缺，那考试是为了祝寿举办的活动，乐呵乐呵就算了。”

现代社会科学昌明，各种高科技手段纷纷上马。成都一大学生考四级，作弊很顺利，但隐形耳机塞得太深拿不出来，于是去武侯祠挖耳，一尖嘴猴腮师傅不用工具只喊了声“大”，那考生瞬时毙命。师傅道：“让你丫盗版。”说完扶了扶头上的紧箍咒。





避讳有讲究

上网突然满屏料，以为是七点半的《天气预报》播报北方降雪，想想明白了，这是避讳。

上古时代的文盲们认为名字是身体的一部分，弗洛伊德分析：原始人认为名字有一种神秘力量，被别人知道后力量会被分走。这就是避讳心理的产生。到文明时代则演变成对祖宗、神灵以及权威不受侵犯的尊重。

避讳大概起源于周，战国开始发展，秦汉时代形成制度，至唐、宋和清不断完善。总结为一句话，许三多很不爽的一句话，就是：不许看不许听不许说。

《说文解字》曰：“讳，忌也。”对帝王或尊长不能直呼其名，遇帝王尊长之名，须回避使用该字，即为避讳。搁现代就是晚宴上不能“撞衫”。不小心撞上怎么办？秦朝规定：“敢有有弗更，赀二甲。”罚款两套甲胄。《唐律》规定：“犯讳者徒刑三年。”到清朝严重到砍脑袋。真砍，若英文i犯忌，就变成l了。

帝王或圣贤的名字叫公讳，不管是官名、地名、人名……遇见它必须改。唐朝为避李世民讳，将中央六部之一的“民部”改称“户部”。杭州旧名“虎林”，为避李渊祖父李虎的讳改成了“武林”。宋朝宰相文彦博最悲催，本姓“敬”，因政权交替不停改姓，开始时，避后晋石敬瑭的“敬”（石敬瑭下令让敬姓离婚，拆成“苟”“文”二姓）改姓“文”，到后汉改回姓“敬”，入宋，赵匡胤的祖父叫赵敬，又改姓“文”，钟摆似的在两姓间疯狂奔跑很不淑女很不“文敬”。

除了皇上，圣人的名讳也要避。从雍正到民国，姓丘的要改成“邱”，胤稹说你们不配用孔圣名字做姓，改！可怜丘家人挂了两百年的假耳朵，重力不平衡，脑袋都是歪着的，很可爱的样子。更搞笑的是在中国极为少见的音译名避讳：广东有小子叫洪火秀，后来信了上帝，为避神讳将名字改成了洪秀全——因为书里面上帝的名字是：爷火华。

避讳中“家讳”规定，父祖之名子孙绝不能用不能说不能写。司马迁《史记》里只要有“谈”都写成“同”，就是避父讳。苏东坡祖父名序，凡遇“序”字都改用“叙”。也有例外，王羲之儿子分别叫玄之、凝之、徽之、操之、献之，就没避讳。胡适认为“之”是虚词可以不避，陈寅恪说琅琊王氏所以不避是因为他们都信奉五斗米教，这个教派是用“之”来做暗号……

这个“之”是暗号也是徽章。他们社团交“五斗米”就能满墙画“之”。佐罗交了三斗，所以只能山寨画“Z”。

史学大家陈垣在《史讳举例》中说：“避讳常用之法有三：曰改字，曰缺笔，曰空字。”改字：用同义或同音字代替本字。晋朝避司马师的讳最麻烦。“师”这个字意思太多，军队、长官、先生、都邑……它全兼职干，所以改字也特多，晋朝用帅、兵、军、众、宰、傅、司、官……来做它马甲，流窜犯似的一堆假名，一堆马甲，个个都是它，个个都不是它。二是缺笔，用本来的字写，但缺笔画以示尊重。李世民的世就被写成过“卅”，这“卅”字瞅着活像一捆稻草，世民直线沦落成草民。避讳不光中国有，日本明治时代也这么干，几个皇上的名字都缺笔。好在没有皇上名字叫“个”，不然干掉最后一笔，由皇上直线沦落成太监。

三是空字，将本字空而不写，或者写“某”字，或直接就写“讳”字。《史记》记载立汉景帝当太子写的就是“子某最长，纯厚慈仁，请建以为太子”。许慎写《说文解字》，“秀”字不解释，只留“上讳”二字。这还不错，最怕是用空格。宋武帝刘裕常年被人写成刘口，他若叫刘裕水，就得写成刘口水。若用此法写完中国皇帝名字，那么页面全是口口口，整个洁本《金瓶梅》了。

当然这是扯淡。除了开国君主的名字终朝不许触犯外，本朝君主七世以内须避讳，七世以上可不避，只有宋规定七世以上的君主名仍须避讳。

避讳只是本朝，朝代更替后前朝的避讳规矩全部滚蛋。所以这种恶劣天气，不会太久。





悲催的乳名

《礼记·内则》里说：“三月之末，择日，父执子右手，咳而名之。”孩子生下三个月后，当爹的握住孩子手起名字。“咳而名之”的“咳”跟气管炎没关系，意思是“笑”。理解成咳嗽也行，中国小孩乳名多用叠字：豆豆宝宝东东瓜瓜……就是因为咳嗽一次没说清。若此爹还是磕巴会怎样？那就“范范范玮琪”了。

古中国的医疗水平十分低下，幼儿的死亡率奇高无比，即便是民国，婴幼儿的护理也不敢恭维，徐志摩“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”就是写给他早夭的大姨子和大舅子的。徐先生的丈母娘、陆小曼她妈，一辈子生了9个孩子，前8个都88了，只陆小曼独活。

生孩子是风险投资，没人愿意项目刚刚成型就被没收。迷信的古人认为这是妖孽在作怪，是邪恶势力没收了孩子的性命。这种心理反映在起乳名上，衍生出几大系。

其一，“我不是人”系。把小孩的乳名叫成动物，逃避催命鬼“捉人”的厄运。此系代表是伟大的努尔哈赤家族。努尔哈赤就是乳名，本意是“野猪皮”。他父母希望他像野猪皮一样坚韧不拔、耐穿耐磨。努尔哈赤的弟弟舒尔哈齐，意思是“小野猪皮”，雅尔哈齐是“豹皮”。三兄弟名字都不错，冬天不用交取暖费。下一辈名字还离不开动物。努尔哈赤的儿子多尔衮，意思是獾，阿敏儿子固尔玛浑是野兔，嫡长孙杜度是斑雀，外甥库尔缠是灰鹤……爱新觉罗家族门牌四个大字：禁止投食。

其二，“别招惹我”系。中国人认为名字是身体的一部分，若名字强悍无比，命运也会威猛异常，恶鬼不敢招惹。于是一群猛兽名闪亮登场。南朝刘宋南阳郡公鲁宗之的儿子乳名叫“象齿”，晋黄门郎王彭之乳名“虎豚”，晋朝建威将军桓嗣乳名“豹奴”，王安石乳名“獾郎”，司马相如乳名“犬子”，北魏太武帝拓跋焘乳名“佛狸”，北魏武都王文弘乳名“鼠”……一套“斗兽棋”凑全了。

“不是人”和“别招惹”两系打乱重组再补充，能凑出十二生肖：宋朝礼部尚书陶谷乳名“铁牛”，东晋王导乳名“阿龙”，元朝大将刘嶷乳名“黑马”，宋孝宗赵奋乳名“小羊”，自居易小弟白幼美乳名“金刚奴”，唐高宗李治乳名“雉奴”，其弟乳名“猪儿”……差蛇。许仙，借您贤妻一用？

有趣却无用。自居易的弟弟白幼美，乳名刚猛霸道，唤作金刚奴。但很遗憾，没到能在帝国大厦打飞机的年龄就早夭了，九岁。

其三，天派到人间下基层做人的“我有来头”系。葛洪在《神仙传》里说，李耳的母亲怀孕时梦见一颗大流星撞入怀中。这颗流星应该是哈雷彗星，因李妈梦后，足足72年后李耳才出世。生下来就满头白发，故取名“老子”。这个乳名不错，确实躲过了索命无常鬼，老子大约活了100岁才老死。与其经历类似的是春秋的晋成公。他的母亲怀孕时梦见个神仙在他屁股上签名，生下后发现屁股确实有黑字，于是乳名“黑臀”。《国语·周语》这样记述：“其母梦神规其臀以墨。”具体写的什么字没说，大概是“阎王饶命”。

另有些乳名啼笑皆非。白居易喜欢李商隐，说自己死后如能投胎给李商隐当儿子，死而无憾！说完就死了。不久，李商隐真生了个儿子，李家当然认为是白居易转世，李诗人考虑到自居易的遗嘱，再考虑自己的姓氏后，又希望孩子长大后继承自己的才华，做个冰雪聪明灵心慧质的诗人，于是给孩子起名叫“李白”。“李白，大诗人，我儿子！”此言一出，诗仙家人的情绪开始不稳定，李商隐怕挨揍，在白字后面加了个“老”，叫“白老”。效果如何？白老长大后成了唐朝著名白痴。温庭筠曾调侃他说，你丫这么蠢真是自居易转世？更让人啼笑皆非的是南朝左卫将军范晔的乳名。范哗的母亲怀孕时上厕所，一蹲，范晔出来了，没接住，往下掉，咣唧砸坑砖上，一脑袋大便爬出来。为纪念这传奇的出生经历，家人考虑很久后叫了“砖儿”。家人放弃了“屎儿”，范晔这辈子却没躲开过屎，一生与“史”纠缠，《后汉书》就是他写的。

写到这，想起我表弟的乳名“波波”。我认为这是最名正言顺名副其实的“乳名”。“乳”者，breast也。波波嘻嘻笑：“最恰当该叫‘咪咪’吧？奶奶的！”





名片，明明白白地骗

话说啊，有个安全套推销员递过来张名片，阿拉看了半天扑哧笑了，此人名叫“宋京子”。我说叫宋骗子才合适吧？他就呲牙笑，无耻嘴脸像极了拿名片骗吃喝的刘邦。

古今一般同！名片，明明白白地骗：

话说啊，刘邦他老丈人吕公办酒宴，来宾是要有贺礼的。刘邦一分钱没带，在名片上写贺礼一万。用白条子混了一顿饭，还打包了一只野鸡回家当媳妇用，就是吕雉。

刘邦的名片，当时叫“谒”，到汉末改叫“刺”。材质是木竹板，上面写姓名职位。关于名片上的字迹，有说刻字上去，实际应该是毛笔写的。“怀刺漫灭”的故事可以证明是写上去的：三国时期的属丝重金属摇滚歌手，“击鼓骂曹”的祢衡当年山炮进城时，怀里就揣了一根名刺，没几天字消失了，消失的原因是衣服把墨迹蹭掉了（也可能是小秘书删掉的），刻上去的不可能。

古代名片的尺寸很大，所以大，是因为手写的原因，蝇头小字已经是字体的极限，再小没人能写，也没人能看了。所以出土的汉朝“谒”汉尺长达一尺，宽四寸，厚一寸五。因年代久远，这种细长条板子通体黝黑，这让我不由得感慨汉王朝的伟大，2000年前就有iPhone 10了。此后，古名片尺寸吃了伟哥一样越变越大，汉朝是iPhone 10，到清末加长加宽直追iPad 10了。

史上最大名片出自晚清，李鸿章访美时给赖格将军一张自己的大名片。赖格以为李鸿章想压他一头盖住他，回家特制一张比李鸿章大的名片回盖。李鸿章大怒，叫人再制两尺宽、六尺长特大名片，再次回盖。这个六尺长的名片可以做被面，于是彻底盖住赖格。若是折叠名片，把边儿缝上就是睡袋，还可以闷死赖格。大清国终于扬眉吐气了一次。

纸张出现后迅速淘汰了竹木质名片。但也有反潮流复古名片。清朝署理抚远大将军事务统领满洲蒙古绿骑总督川陕军务赏双眼花翎加太保衔一等公年羹尧先生，名片就回归为一块大木板，锯得整整齐齐，刨得千干净净，再把上面那段长长的头衔刻成泥金大字，刷红漆，拜访时就扛着它。这名片不错，年羹尧，活着煮“羹”烧“肴”不愁柴火，死后往地里一插就是墓碑。

一般还是用纸，上写姓名职务。但清朝亲王的名片又与众不同，不写名字只写个“王”。门童一看名片上“王”字，知道是亲王到了，疾驰入门高声通报。我的小表弟袁弘是个演员，曾演过康熙13子、和硕怡亲王胤祥。他跟我说有场戏就这样拍的：13爷去访客，门童见名帖上额写了个“王”字，以为来了老虎，定睛细看，乃声名显赫世袭罔替铁帽子王13爷呀，疾驰入门高声通报。因先有老虎印象，又情绪激动声音发颤13两字粘在了一起，于是喊成了“虎B来啦！”我听完乐了，觉得门童这个演员很用心，他对13爷人物性格总结得很到位，递交名片的程序也对。

古名片使用稍与现代不同，不是见面互相投递，需先给门童，门童再进院里给主人。一是为显示身份，二是防止陌生人骚扰。这做法衍生出了一个词，叫“名纸毛生”。门童一般势利眼，见贫寒来访时白眼翻到眉毛上面，撇嘴，胡子眼眉挤一块装四个眉毛陆小凤，就是不肯把名片往里送。《唐诗纪事》说过这类事：“无钱乞与韩知客，名纸毛生不肯通。”时间太久，名片纸面弄起毛了，看门的还不往院里递……废话，毛片谁特么不留下。拜访者也有应对策略，一般在名片上写“恭速”两个小字，意思是急事，耽误了你负责。一般没用，除了门童内急。古名片又大又宽，一张就够恭速……

这是贫寒拜访带名片的遭遇，没名片的赤贫要拜访怎么办？无产者无畏，这群人会不管不顾冲进门房找别人名片，将名片原主人的姓名圈去，在底下写自己名儿。真有这类事，甚至成了规矩，叫“拾片留言”。这很好玩，作为一枚赤贫嘴者，我若去拜访肯定这么干。如果碰巧见仇人的名片，那么我先给他名字画个黑框，左边写“永垂不朽”，右边写“永垂不举”。





全民嗑药的时代

自居易《思旧》诗中说：“退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵……”退之、微之、杜子、崔君分别指韩愈、元稹、杜牧、崔玄亮。自居易说这四人是唐朝的嗑药骨干，Fierce 4，F4。没事得瑟吸毒，以至于“或疾或暴夭，悉不过中年”。整首诗弥漫着浓郁的幸灾乐祸。

唐朝吸毒风潮源于魏晋，所用的嗨药即“五石散”。这世界有太多的郁闷和误会，像万艾可最初研发是为治疗心脏病一样，医圣张仲景最初开发五石散的目的，是为治疗伤寒。不料被三国大名士何晏调整了配方，变成了称霸魏晋的全民嗨药。于是全民吸毒，全民欧阳锋了。

何晏修改的配方主药为：紫石英、白石英、赤石脂、石钟乳、石硫黄。辅药：雄黄、黄精、饵术、合欢、曼陀罗。何说嗑下后：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”惆怅、忧郁、郁闷、恐惧、忧愁、慌恐……全部消失，只剩下一个“爽”。“爽”字拆开是“一人××××”。在中国文字里，×代表着性行为。是的，服用过五石散后，一个人就能巫山云雨，销魂到死去活来，相当的便捷。

五石散疯狂流行，迅速成为魏晋上流社会时尚用品。何晏、王弼、嵇康、阮籍、王导、谢玄、谢灵运、陶渊明……名士无一免俗，王羲之王献之父子两人给朋友的信件里不厌其烦地讨论如何“服散”。穷人吃不起但不妨碍参与热潮，这群人玩模仿秀，穿个破衣服噗通一声倒在街上，城管不来绝不起身，开始喊叫“好热好热，我药效发作了”……五石散嗨得全民皆飞，个个认为自己身上长翅膀，拎个棉花弓子就能装丘比特。飞着飞着毛病就出来了。这东西是毒药，药效一发，全都摔下来，大头冲下摔得脑袋挤进了肩膀，叹号！变成l。文献学家余嘉锡在《寒食散考》说：“以为其杀人之烈，较鸦片尤为过之。”“自魏正始至唐天宝，五百年间，死者数十百万。”

这药的毒性太大了。吃下五石散后要仔细调理，服散后一定不能静卧，要走路，并且要边走边喊，称“行散”，不走不喊会被憋死。于是名士们满街乱窜鬼哭狼嚎，个个重金属嗓子，嚎叫起来响彻云霄。陶渊明先生是代表人物，“登东皋以舒啸”，明显描述的是嗨完五石散后发药情形。以至于东晋街道办事处播放通知的大喇叭都拆了。

“行散”只是第一步。五石散别名“寒食散”，本是治疟疾用，药性偏热，服用后全身酷热难当，必须以阴寒食物抑其燥火，“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”。只有这种极度深寒才能把服用五石散的药效发出去，先热后凉冰火两重天，相当于孙悟空从太上老君的炼丹炉出来之后钻进西门子冰箱。必须这样，若不降温人会烧成灰，火葬场没生意做。为了降温彻底，更狠的方法是泼凉水。西晋大学者裴秀最爱用这招，可惜有年冬天太冷，活活泼死了。一层冰里面裹着他，远看像夹心冰棍，近看像水晶棺材。

更过分的是服药后毛细血管变得脆弱，皮肤稍碰就出血。洗浴中心是不去的，搓澡对他们来说就是活扒皮，于是周扒皮师傅带着一群鸡黯然下岗去了高玉宝家。常年不洗澡，身上长满了活蹦乱跳的微生物，脱下衣衫星星点点的虱子布满黝黑的身体，活像星象图。“这里是双鱼，这里是摩羯……哎，狮子座那个虱子怎么跑到人马座哪里去了？”成语“扪虱而谈”就是说这个。

如此这般有人受不了，研发出不用马拉松和冬泳降温的药方，《隋书·经籍志》记载了一方解药：“以侧柏为君药，佐以大黄、黄芩、黄连、芒硝，兼以当归、芍药，可解散。”管不管用不清楚，但想到大黄、芒硝这一堆毒药在肠胃里折腾，实在替他们难受，毕竟是晋朝的胃，没有经过毒奶粉、毒大米、毒火腿、毒生姜的历练，顶得住吗？





竹简的故事

情况是这样：龙亭侯蔡伦很讨厌“竹”字，它拆开来是“个个”。“个”上面是“人”，下面一竖当然是器官，很伟岸，老蔡没有的器官。蔡先生越看越讽刺，一怒之下发明了纸。

纸发明前，中国文字是写在竹上的，所以那个时代“满腹经纶”的不是知识分子，是熊猫阿宝。当然这句话是扯淡，阿宝吃的是竹笋。做竹简要选用生长期三年、枝干挺直纹理细致的成竹。

步骤如下：将竹子破成等宽竹片后打磨掉竹子毛茬，平滑后将竹片放进加有野花椒的锅里煮，这一步是为防蛀。取出冷却后将竹子架在火上烘烤，这是为防腐。烘烤过程中竹子颜色由青色变黄，即“杀青”一词由来（也有一说竹子表皮油滑写不上字，刮去表面青皮叫“杀青”）。杀青时，竹子不停冒水仿佛人在出汗，这就是留取丹心的“汗青”。一般汗青指的是史籍，但我认为烧烤摊上的烤辣椒也可以叫“汗青”，这么叫，显得有文化。

如此之后一根合格的竹简便诞生了。单支竹条叫“简”，排好后用绳子连接起来叫“册”，圈起来叫“卷”，数卷内容合成一个单位叫“篇”，把篇摞在一起叫“束”。微缩来看，有点像麻将牌里的筒子。

连接的材质一般用割成条状的熟牛皮，叫“韦”。为使韦在简策上编连得牢固不打滑，在竹简右侧刻个三角形小口，用韦将竹条一根根捆紧。必须紧，绑不紧掉出去几根，简册就成斑马线了。再开线，就是快板。两边都开线崩开成一根根竹签，那就算了，给算卦先生当道具吧。所以绷韦编要用力，最好两人合作。话说象牙山刘能和赵四合作编简，刘磕巴喊“勒、勒……”赵四就使劲！刘磕巴一声惨叫：“勒、手、啦！”

如你常见的一样，简册一般用两根韦捆绑两端即可，这叫“二道编”。几道编，指的是用几根韦将简策连起来。另有三道编和五道编，原因是古代简的长度不一。

根据出土的竹简得知其长度大概分三个制式。最长是居延出土的六十七厘米诏书目录简，合汉尺三尺，这类竹简一般写法律和国史。第二个长度代表是银雀山汉墓《孙膑兵法》简，长一尺二寸，这类写经典著作。最短的八寸，写奏记短文。竹简一般不太宽，常规在一厘米左右，正好写一行字，这类简称之为“札”；也有两厘米的，这个宽度能写两行字，所以就叫“两行”；更宽的六厘米，实际已经是长条板子了，这类叫“牍”，当然我把它叫成iPhone 10，显得很有科技感。最奇怪一种简叫“觚”，它是个多棱型木棍，最多七棱，每个棱面都能写字。

成型的竹简就这样。成排的“策”开头的两根简叫“赘简”，正面不写字，在背面写。第一根背面写篇名，第二根背面写书名。正式文字从第三根开始由右到左写完后，以最左侧一根做轴向右卷起成为一个卷轴。这个设计很巧妙，两根赘简因为在背面写字，成卷后正好压住变成正面，也就成了书的封面。书是精神食粮，这两根竹简就是精神筷子，方便你挑拣食用。

书写的随意性很大，先编后写或先写后编这两种情况在文物中并现。先写后编的，一般没考虑韦绳，字会被遮住。居延简的“永元器物簿”即如此。先编后写比较漂亮，写到编绳就跳过去。绳子烂掉后那地方就显出一道白，瞅着像日光浴后留下的bra带痕迹，挺性感。

迄今为止没有发现用刀雕字的竹简。造成这个错误的印象是因为现代竹简工艺品。从发现最早的随州战国曾侯乙墓出土的竹简来看，当时的竹简就是用墨书写的。用墨最大的好处是可以修改，写错字的话，用平板刀刮下去重来。当然也有不改的，话说陆游写《钗头凤》就是因此之故，连错三次连刮三次，大怒，愤然写下“一怀愁绪，几年离索，错，错，错，错特么就错！”

说到错，网页无法显示叫“404 Not Found”错误。404这个数字很神奇，公元404年，显示文化的竹简也无法显示了。东晋权臣桓玄在这一年下令以纸代简：“古无纸，故用简，非主于敬也。今诸用简者，皆以黄纸代之。”

竹简从此退出中国文化舞台，转战日本，跟海苔合伙裹寿司去了。





焚什么书，坑哪门子儒

秦始皇脑袋上戴的那个长方木板子叫“冕”，冕垂下来的门帘叫“旒”。这个旒一条条，看着像竹简，上面的珠子一粒粒，瞅着像字。始皇帝眼前总有一篇文章的样子。作为一个讨厌读书看字就困的特困生，他很烦。但“冕”是区分大王和臣子的装逼器械，动不得，于是瞄上了冕的亲戚——书简。

烧！再次拉开焚书大幕。

嬴政并不是第一个烧书的混蛋，其太祖秦孝公就烧过，也就是商鞅变法时代“燔诗书，明法令”。当年的火不是很大，相当于演唱会歌迷手举的火机。到始皇帝，成红军手里的火把了。领头的是李斯，上书：“今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教人，闻令下，则各以其学议之……”李斯的同学韩非子在边上装铁扇公主煽风点火，磕磕巴巴起哄：“故明主之国，无书简之文，以法为教，无先王之语，以吏为师。”

公元前213年，咸阳一把火烧得那叫一个灿烂，烤红了长安人民的脸庞。这坨红晕久久不褪并遗传千年，西北人脸上特有的高原红，就是祖宗当年烧书遗留的印记。

始皇帝到底烧了什么书？李斯的建议是：“臣请史官非秦纪皆烧之，非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”烧的是《诗》《书》百家语和民间私藏的六国史，即“诸侯史记”。原因很简单，这些书在大海航行的时候骂舵手。此外没烧什么，算卦、医疗、种植业类的书籍不烧，先秦诸子著作也不烧……

这就是“焚书”，烧书是讨厌的，秦国人也不认可嬴政的行为。摧残文化事小，影响俗世生活事大。古代是用竹简清理排泄物的，这一烧，秦国人上厕所用土坷垃。李斯这厮倡议撕书，自己最后也被撕了，“腰斩于市”，一刀分裂成“木子其斤”。这是扯淡了。实际上韩非子煽风也是扯淡，话是他之前说的，焚书时他早死了。

始皇三十二年（公元前215），有个叫候生的小子泛着舟子，到咸阳当骗子，拿嬴政当傻子，说自己能找到仙丹。始皇帝巨资购买游轮让他出海找，王八蛋找不到药，天天玩海钓，领带被海风吹得跟海带一样咸，仙丹还是没找到。候生这时不但不忏悔，反倒和自己的同行、一个叫卢生的发起了牢骚，数落赢政的不是。嬴政氏嬴，本姓赵，俩骗子就拿姓开骂：“赵大妈，始皇为人天性刚愎自用。赵大妈，起诸侯，并天下。赵大妈……”

骂完跑啦！速度很快几乎是飞——百米内没脚印。嬴政邪火无处可发，把这两个骗子同行抓了，于是拉开“坑儒”序幕。始皇帝双臂伸展，左臂抻焚书幕，右膀拉坑儒幕，仰头四十五度，造型像拥抱明天的文艺青年。

公元前213年，由普通青年直接过渡成文艺青年的嬴政，奔往213青年的过程相当迅速，212吉普一样的速度飞驰到了公元前212年，开始坑人。抓到的四百多个骗子，还是走了程序，“使御史悉案问诸生”，审完活埋了。“乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。”

坑杀的是骗子，但史称“坑儒”。到底坑的是儒生还是骗子，《史记》写得很清楚，是“方术士”。《史记，始皇本纪》对方术士的职能解释：“悉召方术士甚众，方士欲练以求奇药。”方术士在秦朝专门从事星占、巫医、占卜工作，说白了就是跳大神的骗子。

所以称为“坑儒”，最主要原因是活埋前，嬴政的儿子扶苏说了这样一句话：“皆诵法孔子。”就是这句话，在汉朝被儒生反反复复提及，不断重复儒家被迫害的命运，故意把自己的组织发展悲凉化。在中国，越是这样越能得到同情和支持。

“诵法孔子”这句话是有意思的。在上古，从事占卜巫医这类骗子一般都不是文盲。他们也许喜欢孔子著作，但不能说就是儒生。就像兄弟我虽然是金马影帝，但不能说是天皇巨星。若强词夺理说看孔子的书就是儒生，也没问题。就像兄弟我喜欢看名著《少妇白洁》，你就说我是色狼，我也不反对。多大事啊，又不是抢鸡蛋。

但不管怎么说，“焚书坑儒”是实打实地杀人放火，是不对的。更不对是程序败家。既然已经做了坏事，不如科学地做坏事：先坑儒，再焚书。这样坑儒挖出的土，焚书时顺便烧成砖，就可以修补孟姜女哭塌的长城了。

秦简节约型社会嘛。





爱书，所以烧书

嬴政并不是第一个烧书的混蛋，其太祖秦孝公就烧过书，但第一次大规模烧书是他。始皇以为烧掉了书就烧掉了思想烧掉了威胁，一统江山一片愚忠一国顺民。然而烧掉竹简不是烧掉思想，干掉文人不等于干掉流氓。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”刘项两个流氓想法很简单，“大丈夫当如此也，咦？彼可取而代之，耶！”

就代了，坑灰未冷山东乱，烧书纯属扯78蛋。

刘邦本人是不折不扣的流氓，其后人对待文化却不太流氓。汉室对书还是尊重并重视的，西汉国家图书馆，两百年经营藏书达到了一万三千卷。可惜王莽篡位引发大火，烧了。东汉继续整理书籍，刚有起色董卓进城，烧了。晋朝再收集整理，永嘉之祸，烧了……三百多年的文化积累，最后都汇总到了阴曹地府。小鬼学识学历呲呲见涨，给阎王倒尿盆的，能写水文资源工程论文。

这三次烧书跟始皇帝稍有不同，是因为战火殃及池鱼，嬴政则是主观想烧。发现主观焚书有家族性，秦孝公烧完秦始皇烧。到南朝，又一次出现了遗传烧书。

南朝谢灵运在《四部目录》里说经过休养生息，国家积累了64582卷图书。但502年梁武帝萧衍灭齐“兵火延烧秘阁，经籍遗毁”。他的儿子梁元帝萧绎上位后，遗传病发作。这一次，地府小鬼彻底变成博士后，给阎王倒尿盆的，可以研发尿素有机态氮肥了。

萧绎这个混蛋是发自肺腑的坏。不是女人，不然乳房能挤出敌敌畏，“多猜忌，于名无所假人，微有胜己者，必加毁害”。这属于人品问题，好像跟烧书关系不大。但“虽骨肉，亦遍被其祸”，则很是说明问题。这混蛋杀兄弑父，越是跟他亲近的人或事，他越“必加毁害”。

对书也是如此：

对书，萧绎是极端分裂的。中国有三个文人皇帝：李煜，赵佶，剩下就是他。这三个人中，他既读书最多藏书最多，也是毁书最多的。萧绎从小就在文字方面表现出异于常人的天赋，四岁就认识上千字，能把《曲礼》念完。长大后就是人肉字典，只要文字都认识，包括火星文。且著作颇丰，写过《孝德传》《忠臣传》《丹阳尹传》《注汉书》《内典博要》《玉韬》《补阙子》《全德志》《荆南志》《贡职图》《古今同姓名录》《老子讲疏》……

“既长好学，博综群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时。”牛逼得相当透彻。

如此牛逼是因为勤于读书。他读书比别人勤奋两倍，一篇文章必看两遍。这勤奋有些无奈成分，“初生患眼，高祖自下意治之，遂盲一目”。他是独眼龙，跟新浪logo一样，需要付出常人两倍的视力。萧先生读书投入到魔怔，手不释卷。厢丝手里常年一卷纸，他也是。阅读不分昼夜，困倦时叫人读给他听。萧绎有一项神奇的本事，即使鼾声如雷睡得黄浦江死猪一样，只要念错或者跳篇，马上惊醒。

段子如下：“先帝创业未半而中道崩……这字不认识，越明年，政通人和。”马王爷马伯庸读到此处，打个哈欠，梁元帝萧绎听到此处，愤然睁眼，随即给马王爷一顿棍子……挨揍是应该的，这段子就是他编的。当然，萧绎打人真实的心理动因是天赋异禀的马王爷天生三只眼，萧当然对他不顺眼，当然嫉妒恨，就削。

事物都具备两面性，一个眼睛也有好处，看书快。俗语云：两眼发呆，一目十行。

疯狂的阅读速度导致他疯狂收集图书。继位后，首先将国家图书馆文德殿的23106卷藏书和在首都图书馆收集到的公私藏书共七万余卷运回江陵（抽调的是文德殿图书馆，若是抽调北大图书馆一本都得不到）。还有七万卷是他在江陵的旧藏。另外拎大喇叭播《十五的月亮》走街串巷，也收上来不少。至此，他的藏书达到了中国史上前所未有的十四万卷。

然后，就烧了。萧绎的烧书有些戏剧性，烧书前先挑日子，烧书时有表演，结束有烧后感。

烧书的帷幕在554年11月拉开。11月初，西魏五万大军直指他的江陵图书馆。武宁太守报告了魏军南下的消息，萧绎根本不在乎。12月10日，魏军渡过汉水……12月24号还有闲情写诗，“帝犹赋诗无废”。这天是平安夜，大概写的是“金够败金够败，金够买LV”。27号大军压境依旧不在乎，召集群臣开《老子》研讨会，讨论辨证唯心主义思想。27日，开始慌了，但早已无济于事，魏军开始攻城了。

公元555年的1月10日，中国历史上最大的一次焚书事件诞生了。日期很诡异，555是烟，烟雾弥漫，110是报警，消防不来，冥冥中注定冬天里的这把火扑不灭。萧绎将所有图书集中，将宝剑在柱上击断，哀叹：“文武之道，今夜尽矣！”然后开始烧书，点燃后要自焚，装模作样往火堆里跳，“我看的书把我自己火化了”，考虑到自己属鼠不属鸡，涅藥不出凤凰，扭扭捏捏放弃了。烧完后发表感言：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”然后被魏军捕获，1月19日，被戕杀。1月19日，正是火警119。所以有些理解他说“读书万卷，犹有今日，故焚之”了，特么连火警匪警号码都分不清楚，这书读得确实无用，也确实窝囊。

题外话，萧的媳妇乃赫赫有名“徐娘半老”的版权人徐昭佩，平生最爱给萧先生戴绿帽子。这属于后院起火，所以窝囊的萧绎破罐子破摔在前院烧书。萧先生烧书大概也有心理平衡方面的考虑。

言归正传，这次烧书确实够狠，中国文化瞬间格式化。城破后，魏军于残墟之中捡理图书，只剩四千多卷。直到北周在关中建立之初，藏书才累积到八千卷。到唐初，实际恢复的旧籍还不到原来的一半。这场灾难，是无法用数量来估价的。

当然，事物都具备两面性。我上高三的败家侄子很感激他：“万幸他烧了，不然高考不知道多背多少道题！”……家门不幸啊。





历朝毁书大检阅

家对面一所高中，每年六月都漫天飞雪白茫茫茫然一片，准准的。以为窦娥被校长拉操场砍了头，不是，是毕业生撕书泄愤。高三毁书俨然成为一种当代艺术，更吊诡的是这行为几乎成了中国少年成人礼。毕业扔课本，好像识字的人都干过，除了韩寒。

这国家有个奇怪的风俗，终结或告别一个时代，总是以毁书来助兴。理由是“没‘输’才能赢，没‘输’就是赢，从胜利走向胜利”，始皇帝腆着小肚皮举着打火机理直气壮地阐述。对，你最有资格说这话，嬴政嘛。

嬴政焚书罄竹难书，所以不书了。书一书几次不太出名的毁书。

政权更迭，输家书必定遭殃。经过秦汉战火，西汉末年目录学家刘歆整理国家图书馆做成藏书总目录《七略》时，发现两百多年只攒到13269卷。不久后的公元8年，王莽篡汉自立，宗室刘秀不服，干。这一万多捆竹简在流氓互掐中被打得支离破碎满地零落，拾捡后凑不成卷，只能去摇卦摊陪算命的骗人混日子。24年，赤眉军和更始军又互攻于长安，打得“礼乐分崩，典文残落”，这次碎得连算卦摊都不要了，只能批发给饭店当牙签。

24年这一次打完，剩了点，刘秀还都洛阳时还有两千车竹简。东汉两百年再积累，据《封氏闻见记》说到汉明帝时有了六千车，“明帝尤重儒术，尔后撰录三倍于前”。其后是董卓之乱，汉献帝从洛阳移都长安时，准备把六千车书运走。但当时兵荒马乱，竹简太沉不运了，只运写在布上的书，结果引来哄抢，当兵的拿回营房当蚊帐床单用。“图书缣帛，军人皆取为帷囊。”缣帛上的墨是脱色的，兵士夜里滚床单，起床发现后背悍然复印了“君子好逑”四个大字，第二夜“好汉饶命”，第三夜好汉得逞“风吹草低耍流氓”。

这事件影响深远，文身贴纸由此启蒙。

最后只剩了70车。曹操拾掇亡书藏三阁，秘书做了书录《中经簿》，计9945卷。在此基础上曹魏集团继续攒，近三万卷时晋朝成立，交给了司马家。司马家接手后出现了一次诡异事件：咸宁五年(279)，汲郡人“不准”半夜挖魏襄王的坟，值钱的东西没多少，倒是抠出一堆蝌蚪文写成的竹简。蝌蚪文不好翻译，找杜蕾斯帮忙弄明白内容是跟《史记》不同的，从夏朝直到战国。

这就是赫赫有名的“汲冢书”，一共29945卷。藏书质量一下上去了。

不久，即爆发毁书无数的“八王之乱”，又下去了。“八王之乱”是八个都姓司马的王爷互掐的家族内讧。这事丢书更丢人。八王打得人仰马翻变成王八，都知道王八壳是书写甲骨文最好的材质。刚要写，311年“永嘉之祸”又爆发，甲骨文在晋朝复古梦破碎。“永嘉之祸”把西晋打得元气大伤，由此进入东晋。图书损毁更是惨重，“书籍十去其九”，东晋迁都后点检只剩3014卷。问管理员怎么回事？“抱歉，您在公元311年储存的文件已被王八蛋小秘书删除。”

南北朝时代发生了毁灭性的焚书事件，555年，梁元帝萧绎将中国14万卷图书全部焚毁。前秦残余的图书，555年一次性销毁，中国文化遭到致命打击。辛辛苦苦一千年，一下回到类人猿。这次事件我在前文写过，不赘言。总的来说，南北朝的意思就是“我们从来不是东西”。

隋唐两朝很注意搜集和整理书籍的。隋代北周，接收了周的图书。随后政府开始收书，挺下本，价格很诱人：“每书一卷，赏缣一匹，校写既定，本还其主。”这次收了大约37万卷。随即，宇文化及兵变焚烧宫殿，藏书全被火化，连《语文》都没留。好在炀帝有拷贝和转移硬盘的习惯，中国文化未被完全格式化，洛阳城剩下了86966卷副本。

隋朝的书是很衰的。大唐武德五年(622)，李世民得知这批藏书后命太府卿宋遵贵运到京师。走的是黄河水路，到三门峡撞了2元人民币后面的那个中流砥柱，咔嚓一声“砥柱舟覆”，翻了，完全格式化了。《新唐书》说“尽亡其书”，《封氏闻见记》则说打捞出一部分，“其所存者，十不一二”。这“一二”根本不能看，因为沾水，页面粘连文字串篇，“君不见黄河之水天上来，一枝红杏出墙来”。

至开元中定四部目录，唐王朝共计50852卷藏书。玄宗好藏书，跟隋炀帝一样为保险拷贝了副本，长安和洛阳两京各藏一套。很用心，设立专项制度防火、防虫、防霉……就是没防史思明和安禄山。“安史之乱，尺简不藏”，两京所藏图书“亡散殆尽”。这次情况跟武德五年稍有不同，有成本的书流失于民间。但阅读得很不愉快，上集在洛阳，看完不知道结尾很生气；下集在长安，只知结尾不知前因很迷糊。凑到一块才明白作者就是这么设计的，书名叫《没头脑和不高兴》。

书籍在唐朝所遭受的伤害超出以往各朝，除了天灾人祸还有些莫名其妙的事情发生。会昌五年(845)，武宗李炎发现国民脱发现象严重了，群众全都去当了和尚没人干活了。于是驱佛，和尚必须回家，不走就强拆扒庙，财产充公。结果“毀寺四千六百余区，归俗僧尼二十六万五百人，毁招提兰若四万余，收良田数千万顷，奴婢十五万人”，好像跟文化没啥关系。实际这次驱佛对文化传播的打击是要命的。当时中国正处在印刷术早期推广应用期，从事印刷业的基本都是和尚，也都是毕舁。这一烧一还俗，没人印刷了。于是学校接生意，要抄书找学生，罚写作文一百遍。

安史之乱后唐政府修补书库。代宗曾以千钱购书一卷，多年征集有了五万卷。881年黄巢攻陷长安开始放火。黄巢有点文化，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”就他写的，叫《咏菊入有点文化祸害文化才厉害，王八蛋把图书馆全烧了，索引都不留。知识分子就生气，愤然写下：不留图书不留种，黄巢菊花万人捅。

古籍走到唐末，算是彻底完了。再继续下来的两宋还是烧。1126年金军攻陷汴京，拿到了当时宋朝的图书目录，大约有七万卷，第二年打进城内，凭目录收走了北宋全部藏书，还收了两个皇上。两个月后宋援军云集北宋的东京，金军仓皇北还，“秘阁图书，狼藉泥中”，扔了浪费烧了取暖。一烧，又特么热了，汗流浃背，脱衣服，光着身子大喊：“东京热啊！”这事“扒衣电影制片厂”拍了片子。

扯淡了，没烧，但是全扔了，以至于宋徽宗去东北没书看，跟儿子钦宗开发二人转去了。

南宋在临安（杭州）继续收书，到蒙古进城之前收集了大约八万卷。1276年蒙古军攻陷临安，战火中南宋图书损毁甚巨，又是书史一劫。书烧得热火朝天，蒙古人个个“大汗”，社会等级都特么烧乱了。

战乱毁书大概就是这样。明清继续毁。这个倒可以理解，两朝国号“清明”，清明不烧纸，祖宗竖中指。

说回我们对面的高中，是附中。斜视45度就是它依附的大学。大学也很有趣，每年七月准时奏响《十五的月亮》，董文华没出现，倒是招来一群懂文化收破烂的，拎大喇叭站宿舍楼下收书，“用过的书不值钱，十五的月亮十六元”。生意很兴隆。

毕业卖书这事好像上过大学的都干过，除了韩寒。他没上过大四，莫说大四，就是小四，也没上过。





百密一疏的天一阁

传说麻将是宁波人陈鱼门发明的，于是做雕塑纪念。有趣的是这雕塑设在天一阁图书博物馆院里，更有趣的是雕塑是三缺一，空位置上留着一堆衣物。这个设计大概是向《四库全书》致敬的：天一阁全是书，来此地打麻将，内裤、秋裤、毛裤、牛仔裤，四裤全输。

雕塑设在天一阁的“平和堂”，“平和”是准麻将术语，无须赘言。那么，宿主天一阁为什么取名天一？

《清史稿》这样解释，1774年8月2日，在宁波天一阁实地考察的臣工给乾隆的奏折中提到一个传说：“闻凿池之始，土中隐有字形，如天一，二字，因悟天一生水之义，即以名阁。”挖坑见“天一”二字，于是得名。而按照余含泪在《风雨天一阁》的说法是：书怕火，水可防火，《易经》有云“天一生水，地六成之”，于是如此。

说水能灭火而取名“天一”，解释得有些形而下。“天一生水”是从天象而来，每年11月水星在北方出现，此时天地间只有冰雪，促使古人产生了五行中“水行”的概念。而五行在天为气，在地为形。五行中“水属”有闭藏之意，且代表智性、静默的力量。藏书阁创始人范钦，大概是看中“天一生水”这句话中“藏”的深层蕴意而取名“天一”。不然的话，怕上火不如叫更加直白有力的“王老吉阁”。

嘉靖四十五年(1566)天一阁建成，创始人范钦对这些藏书很是重视，他把图书馆当貔貅一样养着，立下规矩：所藏图书只能进，不能出。“代不分书，书不出阁”，后代分家不能分书。看书也不行，子孙若私自开门看书，不许参加祭祀三次。外姓人更不能进来，子孙带外人进楼看书，不许祭祀一年。借书给外人，不许祭祀三年，卖书，永远逐出家门。更古怪的规矩是不管你姓不姓范，只要是女人，就不能进藏书楼。

这已经不是图书馆了，这是男澡堂子。

实际上当时没人对天一阁藏书感兴趣。范钦当年收藏的是一些地方志、抄本、高考试题和成绩单。登科录、会科录、乡试录这些东西有什么可看的？又因为看舂宫是很上火的事，所以怕火的天一阁也没有淫秽读物，更加无趣。

藏本无趣，规矩严格，天一阁确实没有出现书籍流失现象。

时间来到乾隆三十七年(1772)，这一年，爱新觉罗·弘历突发奇想要搜集全国图书汇编《四库全书》，1772年2月7日首发诏旨：“古今来著作之手，无虑数千百家，或逸在名山，未登柱史，正宜及时采集，汇送京师，以彰千古同文之盛。”乾隆在征书这件事上跟他的年号很像——前面聋，发谕旨时，根本没听说过天一阁。而此时范家藏书经过百年沉淀，已经成了稀有藏本。

乾隆随后知道了这个藏书馆，随即下令从这里征书。

天一阁躲不过去了，静静等待头上的这一刀。1773年4月20日，谷雨，砍下来了。“闻东南从前藏书最富之家，如……宁波范氏之天一阁，皆其著名者……即其子孙不能保守，而辗转流播，仍为他姓所有。第须寻原究委，自不至湮没人间。”

范家当然不想给，弘历属兔，不给红眼。“天一阁”读快了，发音是tiger，虎虎生威能干掉兔子，但“苛政猛于虎”，天一是打不过天子的。此外创始人范钦名字不好，读快了就是“反清”，欲加之罪何患无辞，何况煽动颠覆。

向《四库全书》进献藏书超过五百种以上的全国共四家，天一阁贡献最多。缪荃孙在《天一阁始末记》说：“迨四库馆开，范氏进呈书六百三十八部，为藏书家之冠。”范钦八世孙范懋柱应昭呈书，共进呈了638种稀有藏本，收入《四库全书》96种，列入存目377种。弘历很满意：“感谢你八辈祖宗。”

弘历感谢范家八辈祖宗，范家想操弘历八辈祖宗。弘历借书时说原本奉还，1773年7月5日谕旨：“范懋柱等呈出各书，着三宝先传谕伊等，将来解京钞毕仍发回浙省，令其收取收藏。”但根本没想还。主持天一阁收书的是浙江巡抚三宝，此人喜好读书藏书，《四库全书》修成后，范家的书全被他匿藏了。明朝大太监郑和也叫三宝。借书三宝和太监三宝一样，没有下面，没有后来。

书就这样没了。天一阁是貔貅，只进不出。清政府是碎纸机，有去无回。

638种“罕藏阁传精本”就这么消失了，天一阁就这样被弘历糟蹋了。天一防火、防盗，就是没想到防弘。





流氓文字狱

中国每朝每代都会发生文字狱，其心理背景十分简单，当权者内心存在文化自卑感时，对文字就会敏感，进而化作被迫害妄想症。如果是异族统治者，除了敏感症，还会产生环境焦虑症和陌生恐惧症，最后综合成“大姨妈上身症”，天天心情不好，天天发脾气，天天拎着卫生巾找茬堵文人的嘴……清初皇帝都这德行。

清初第一场文字狱是1660年张晋彦案，顺治在其文章里发现“将明之才”一句，认为这话诡谲暧昧难以解释。那么就不要解释了，直接斩首。之后是庄廷铣案。浙江南浔富户庄廷热爱文化请人修《明史》，在书中发了些牢骚，被金庸的上祖查继佐告发。编著反动刊物的庄廷铣已死，剖棺戮尸。过分的是，康熙不只办作者，其家属、出版商、参订者、抄写者、装订者、买书的、当地官员……只要与庄廷稍有瓜葛的全办。换现在的话，就是微博上你关注和关注你的，全办。曾经过的也没跑。我写完上句话，满屏留言全是“果断取消关注”。

顺治和康熙这两次文字狱勉强能找到罪名，到雍正开始不讲理。北京白云观道士贾士芳奉旨进宫治病，念开场咒语时说“天地听我主持，鬼神供我驱使”，这是规定贯口，不料雍正大怒：“你敢比我牛13？！”当场砍了脑袋，“贾士芳”当场“贝工方”。

雍正已经有了流氓气质，他的儿子乾隆，也就是爱新觉罗弘历（清朝能让我喜欢的唯一原因，就是皇帝的名字。因为比汉人的长，容易骗稿费）百尺竿头，成为一个集大成、闪闪发光、货真价实的臭流氓。

乾隆倒没什么文化自卑感，乾先生不但识字，还会写诗哪。不但会写，量还大。不但量大，还持久。从七岁写到八十八，湿了一被子。虽然走的是薛蟠路线，但当快板唱词还是可以的。让乾隆最自豪的是他一个人把唐朝诗人全灭了。《全唐诗》一共才四万首，根据《四库全书》统计，乾隆个人诗作高达四万三千首。据说代表作是这个：楼下锣鼓响叮咚，新娘羞坐花轿中。今日洞房花烛夜，玉簪剔破海棠红。最后一句勉强入目，跟他还没有关系，纪晓岚代笔的。纪先生只是偶尔代笔。礼部侍郎沈德潜才是他的全职枪手，也就是沈枪手，扯出一桩文字狱。

沈德潜常年为乾隆代笔写诗。死后，二货家人给他编纪念文集时，稀里糊涂把帮乾隆捉刀的诗拿回来编进书里。乾隆小脸被抽得啪啪响，但隐忍不发，1778年终于找到了报复机会。这年四月大学士刘罗锅举报说，江苏举人徐述夔诗集《一柱楼诗》有反诗，查！查案时发现沈德潜曾为徐述夔写过序！……终于啊终于！

办！此时沈德潜已死，于是剖棺戮尸，挫骨扬灰。沈德潜先被戳得全身是洞，“九筒”一样；再拆得筋骨分离，“九条”一样。

你收了我的诗，我就收了你的尸……

这就是赫赫有名的“清风不识字，何必乱翻书”事件。不过“清风”一句是后人演绎，《清实录》记载的大逆不道的诗句比清风还反动，“明朝期振翮，一举去清都”。

以上干掉的知识分子都是汉人，流氓文字狱面前，人人平等。

满人也别跑！满洲正红旗的礼部侍郎世臣，因诗句“霜侵鬓朽叹途穷”惹得乾隆很不高兴：途穷？难道我不发工资吗？又见“秋色招人懒上朝”更不高兴：领着工资不上班？再见“应照长安尔我家”：长安是你家？数典忘祖的混账。一脚把世臣踹回了老家黑龙江。

世臣写诗被撤职，还算好。同样是满人，广西巡抚鄂昌更冤。他与朋友唱和诗中，把蒙古人称为“胡儿”。乾隆说满蒙一家，骂蒙古人就是骂我！骂我，我特么整死你！数典忘祖的混账，“赐自尽”……“唱和”就是文字互动，就是我写个微博，你回帖“发财写得真牛逼啊！”就特么这点小事，命特么没了……“果断取消关注。”

洋人也别跑！广州东印度公司一个叫洪仁辉的英国人，因不满地方官员勒索告御状，乾隆气得直哆嗦。干，让你们鬼佬来中国做买卖是我的恩赐，不感恩就算了，臭不要脸的还横挑鼻子竖挑眼？！于是，洪仁辉有期徒刑三年。罪名竟是——擅自学习汉字汉语。

几次流氓后，知识分子彻底老实。乾隆一人毒霸文坛，独自耕耘写啊写，于是又诞生一首代表作：卧梅又闻花，卧石答春绿。





男女那些事儿


 当小3，你赶上好时候了

古代正室叫妻，小三叫妾。妻与丈夫的关系是正式的婚姻关系，要经过一系列的手续，必须“父母之命，媒妁之言”，举行从纳采到亲迎等一系列仪式，还要拜舅姑、祭家庙。这样“明媒正娶”来的妻，在名分和待遇上都受到“礼”与“法”的保护，有着妾不可企及和不可替代的地位。汉朝典籍《白虎通·婚娶》上说：“妻，齐也，与夫齐体。”

妻妾夫妻是配偶关系，夫妾是主仆关系。娶妻和纳妾，是两个不同的概念，“纳”是采纳收容。我们都知道在天朝“被收容”是什么待遇。按规定老公纳妾必须妻子允许才可以，妻相当于街道办事处的，开了收容信才能上街抓人。

名分和待遇绝对不能混，男人只能有一个妻子，若将小三提拔到小二，就二了。《大明律》规定：“凡以妻为妾者，杖一百。妻在，以妾为妻者，杖九十，并改正。”一百这数字有意思：妻妻四十九，剩下的六一估计是替孩子打的，算儿童节礼物。哦，好像算错了，是110，不过古代的110工作就是打人，也没错。

《仪礼》规定夫、妻、妾在一起的时候，妻的身份相当于妾的妈，所以小三不能坐着，只能侍立伺候他俩，这还真对得起“妾”这个字——立女。妻妾单独相处的时候，妻就变成妾的姐了，姐让坐可以坐，但只能侧身半个屁股挨着椅子，坐到大腿发麻，一瘸一扭起来找赵本山买拐。

不能跟正房比肩也就算了，礼制规定，妾与“子妇”相处时亦“恒贵子妇而贱妾”——跟儿媳妇相处时她的地位也及不上。小妾对子妇要称“夫人”，她的身份是仆人，电视剧一堆姨太太和老公、正室一桌边吃边掐，不高兴摔饭碗是扯淡。吃饭的时候她要站在边上盛汤添饭加菜。“慢回身，别油着。”早起晚睡还要去问安：鼓捣毛宁，鼓捣郁达夫的牛……自学英语气死罗永浩。妾就是家里买回的物件，夫不在妻行使物品使用权，小老婆说：“俺想去商场血拼。”“不许动。…俺就是想去。”“不许动。”“给老爷送礼的那小子说礼品有我一份。”“不许动。”……神马事情都要妻允许才能动，所以妾在家整个一被点穴的郭芙蓉造型，血液循环相当的不好。

自己在家受气也就算了，娘家人来了一样受气。《礼记·坊记·郑笺》的说法是：“妾合买者，以其贱同于公物也。”她就是买回来的物件，夫家与妾家不来往，更不认这门亲戚。打交道的话类似消费者跟生产厂家的关系，是上帝的、优越的、牛逼的感觉。更可气是古代妾的娘家人自己也不认为有亲戚关系，也没感情——他大舅他二舅不是他舅，高桌子低板凳都是木头。

好在老公时不时会去妾那里送温暖安慰下。老公挂了会怎样？夫要是死了，妻对妾有绝对的安置权，看不顺眼赶出家，在妻子看来妾是老公用，人没了留着吃闲饭实在不够低碳不够环保。两个处理办法：“聘嫁”，找二手市场把妾转让到下家；另一种是“打发”，给点钱出去单过。在妻看来妾是小三，所以妻(QI)要干掉妾(QIE)的第三位E，妾必须E、E、E、E哭着走掉。

即使生下孩子也不会母以子贵。为了维持封建伦理秩序，宗法制度是绝对不能触犯的。妻的儿子叫“嫡子”，妾的叫“庶子”，嫡子是宗族的当然继承者，庶子不能僭越嫡子而承继宗祧。妻要是生不出来，庶子可以升为嫡子。但是依礼，家庭的主母仍然是妻，妾的儿子即便成了CEO，亲妈也仍不能超越“嫡母”地位。且无论嫡出庶出子女，都要认父之妻为母。庶出的对自己生母，可认可不认。庶出的儿子可以孝敬自己的亲妈，嫡出的属都不屈，你丫是我爸在医院买回来生孩子用的试管。更操蛋的是妾和自己的孩子名分上还是主仆关系，妾对自己的儿子不能随便教训呵斥。这庶子端起碗吃肉放下碗骂娘一点问题都没有。

说到这，读书小3万念俱灰。罢了，罢了，不回去了……3.8节商场丰乳霜3折，赶紧血拼，让胸丰满得从：变8，让躺着的男人惊叹的眼睛瞠目从：到8，才是正途。





古代的上门女婿

“我王愿以一国之富，招赘御弟爷爷为夫……三藏闻言，低头不语。”这段话出自《西游记》第五十四回，女儿国国王见唐僧肤白貌美未婚无孩，便要唐僧入赘女儿国。唐老师闻言“低头不语”，陷入深深苦恼中。

前景很诱人，实际很操蛋。唐僧心里有数。在古代，什么人才会入赘？《汉书》说：“家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。”只有穷到吃不上饭的屌丝才去做上门女婿。堂堂大唐皇上亲自审查考核的公费出国留学生，跟你扯这个？毅然决然上西天了。

决定是英明的，一千年后，有个人的境遇与其惊人的相似，就是《七剑》中一代宗师傅青主的太爷爷傅朝宣。老傅年轻时是一匹闪闪发光的靓仔，明朝正德十五年(1520)，靓仔上街溜达路过宁化王府时，被王爷的女儿看中，强行绑架进王府。老傅神魂未定即被五花大绑，比大闸蟹好一点是绳子上有朵大红花。正恍惚，被人按在地上磕头“一拜天地……”；再恍惚，已经被王爷家的郡主强奸完了。

本以为“拉郎配”后会一步登天，不料郡主提上裤子就不认人，对这个上门女婿连打带骂。入赘王府后，府里的大牲口都歇了，傅朝宣开始当牛做马。还是做斑马，稍不顺心郡主就会抽得他一身鞭痕。傅先生想告官，法院就是郡主家开的。想跑，根本跑不了。一直做牛马到死，临终含泪写下遗嘱：“子孙再敢与王府结亲者以不孝论，族人鸣鼓攻之。”

事情发生在明朝，若在秦汉境遇更糟，很可能命都没了。汉武帝太初三年（公元前102），武帝打大宛缺人，先是派犯人去，不够，再派就是地位低下到跟犯人一样的上门女婿，“天下吏有罪者、亡命者及赘婿”。“赘婿”的“赘”字本意是多余。赘肉、赘言都是说多余，赘婿的意思就是多余的废物点心。颜师古解释说：“谓之赘婿者，言其不当出在妻家，亦犹人身有疣赘。”颜师古的意思：上门女婿就是阑尾。

阑尾有时还能发言，上门女婿屁都不敢放一个。

中国社会“男尊女卑，夫为妻纲”，男人要顶门立户撑起家业的，跑女方家混日子是抬不起头的。傅先生是因为貌美如花才被抢，这个例子极其罕见。通常的上门女婿都是实在混不下去才投奔女方，所以地位很是低下。娘家人与其相处都是俯瞰状，有点姚明看武大郎的意思。武大郎虽矮，但自力更生腰板挺得很直。赘婿在人屋檐下，不但低头，还得卑躬屈膝。上门的一瞬间，身板由I变成n，一辈子别想直立行走。

上海滩呼风唤雨的流氓大亨黄金荣，就这样唏嘘。他就是上门女婿。跟老婆叶桂生结婚后，中国著名香烟品牌——黄金叶诞生了。确实跟香烟有联系，上门女婿黄金荣先生没事就挨叶大姐抽，憋气又窝火。发达后还是受气。1923年，已经发迹的黄金荣在漕河泾修建私家花园，1935年建成后，黄先生得意洋洋说，就叫“黄家花园”。叶桂生当即否决，激烈要求改成“叶家花园”，黄不干。叶大姐在上海滩也是强势人物，立马翻脸。我堂堂大上海青帮十姐妹之首的阿桂姐，跟你扯这个？毅然决然分居了。

叶大姐只是想改花园名，并没有扫黄扫到黄先生改姓，还算客气。中国民间上门女婿一般都改为妻姓，生下的孩子也随妻子姓。元末一代枭雄陈友谅，上祖就是入赘到陈家的。《明史》说：“陈友谅，本谢氏，祖赘于陈，因从其姓。”他本家也很霸道，“旧时王谢堂前燕”的谢家，败落后，无奈“飞入寻常陈姓家”。

上门女婿有很多种，改姓只是其一。徐元瑞的《吏学指南》里说从元开始大概分为四类。

第一就是最普遍的养老送终型，嫁过去就不回了，一般改为女姓。

第二种是契约性（“性”这字我还真没打错），男方实在没钱娶老婆，跟女方家签署协议：我给你干三年农活，你给我三年性生活。时间到了把女的领回家，养老送终不关我事。这个形式给我看乐啦，尼玛这不是神奇的临时工吗？更好玩是临时工逆袭了，当三年临时工，领回个一辈子的正式工。

第三种上门女婿是“归宗型”，跟第二种差不多。中国是宗法社会，上门女婿很丢脸，所以一般不能认祖归宗。但这类可能是事先跟家族商量好，给老丈人干完活，或者老婆突然死亡，或者离异了，可以回家。也是临时“公”。

第四种很爽，叫“出舍婿”，结婚后和老婆找房子单过，只有老丈人生病或者死了去意思意思。

但不管怎么说，在老婆家受气是必须的。唐僧所以毅然决然地走掉，除上述原因，更重要是身边人的提醒。其二徒弟，曾在高老庄做过上门女婿的八戒说入赘高家后，“扫地通沟，搬砖运瓦，筑土打墙，耕田耙地，种麦插秧，创家立业……家里的大牲口都歇了，就剩猪干活”。





无厘头避孕古法

野史曾提过一种物理避孕：皇上办完事不想要，太监就把宫女倒挂，用藏红花液清洗下身，据说这样可以将宫女体内的精液洗干净。人倒挂就是V，这让我恍惚，让我认为微博认证用户，全都刚办完事。

为了让小蝌蚪找不到妈妈，古人费尽心机，研制的避孕药物大概分内服和外用两种。

最早的内服药是一种草，记载于《山海经，卷二，西山经》：“有草焉，其叶如蕙，其本如桔梗，黑华而不实，名曰瞢蓉，食之使人无子。”这个避孕的瞢蓉说得很玄妙，产地在哪里没人能说清楚，也就没有普及。中国的内服避孕药物，惯常是用砒霜或者少量的水银。欧洲则喝含有铅的打铁水，此法避孕效果如何不太清楚。但堕胎时适当喝加水银的饮料，据说有效。接下来的避孕法就让人啼笑皆非了。中国民间偏方说，将柿子梗用瓦片烤干，用开水冲冷服用。一天吃七个连吃七天，可保一年不怀孕，但一年内不能吃柿子。如嫌麻烦，看柿子也行，连看七七四十九天。若穷到买不起柿子，看东方卫视台标。

中国人的创意有点无厘头，洋人的方法稍稍有点逻辑。16世纪的加拿大土著认为，睾丸是避孕的关键，因此把海狸的睾丸泡酒里，喝酒避孕。还有深加工的方法，把海狸睾丸晒干泡酒，更深加工是把晒干的睾丸磨成粉末，再泡酒喝。它和中医推荐的“鞭酒”疗效正好相反。这东西给人避孕的效果不清楚，但海狸肯定是避孕了。酒的味道肯定有点怪，但勉强能接受。重口味的来了：古埃及人认为鳄鱼、大象具有神秘力量，因此它们的粪便也被用到了避孕药方中，内服。这实在太刺激了，房事有征服大象的成就感。

内服药物只有砒霜和水银有效，这种剧毒药物确实可以杀死找妈妈的小蝌蚪，当然，也把妈妈一并干掉了。外用药物开始登场。

“了肚贴”是用麝香调和成膏状，贴在肚脐上据说能避孕。它能消除肚子上的大包。菊花上的小包大概也没问题，不然，荣昌肛泰情何以堪？世界是平行的，外国也有外用药。15世纪欧洲女人将骡子耳屎、黄鼠狼睾丸、黑猫骨头的小袋子制成护身符，房事时系在腿上，据说能避孕。应该能避孕！腿上挂个臭气熏天的垃圾袋上床，实在没有兴趣。这些古怪的垃圾收集起来很困难，单是采取骡子耳屎，就有相当难度，需要唐僧和阿凡提的交通工具先恋爱后结晶才能得到。有没有方便可行的？古欧洲和古希腊人认为，做爱时手上拿一支柳条枝就可避孕，或者喝煮柳条水也可。他们认为柳条这东西不结果实，也就能避孕。依照此逻辑反推，手捧石榴做爱会怎样？写到这想到，柳条避孕又与中国文化冲突了，送子观音手里就拎着柳条。她去洋人那边叫“断送子观音”？

以上避孕若失效怎么办？中国人发明了一种不可逆的避孕法：幽闭。

鲁迅《病后杂谈》里说：“对于女性就叫‘幽闭’，向来不大有人提起那方法，但总之，是决非将她关起来，或者将它缝起来。近时好像被我查出一点大概来了，那办法的凶恶，妥当，而又合乎解剖学，真使我不得不吃惊……”针对“幽闭”鲁迅考证过但没细说，估计是引用明朝王兆云的《碣石剩谈》这段话：“木槌击妇人胸腹，即有一物坠而掩其牝户，只能便溺，而人道永废矣，是幽闭之说也。今妇有患阴颓病者，亦有物闭之，甚则露于外，谓之颓葫芦。”幽闭是最好的避孕法，效果百分百。但最后一句让人心灰意冷，“终身与夫异榻”，不能用了！

人类最伟大的方明之一，安全套登场了。

最古老的避孕套是用一截猪肠制成，一端缝起另一端的开口可以索紧，防脱落。但它不是即插即用，因为脱水的原因猪肠又涩又硬，套上头就是血滴子。使用方法是办事前用牛奶将安全套浸软，泡足二十四小时才能使用。

注意，不能用三鹿，不然坚硬得像块石头。





古代的多媒体性教育

当青春的脚步姗姗地走来时，当玉米生穗、竹笋破土时，在古代的中国，长辈会给男孩戴个帽子说：你大人了，去扯淡吧！这就是传说中的“行冠礼”。谐音：性管理。你戴上了帽子，你的性生活就自己管理了。

《周礼》规定“行冠礼”仪式要在二十岁进行。中国的男孩有点像高压锅焖出的米饭，早熟，所以一般十二岁就扣上了。《仪礼·士冠礼》规定：“诸侯十二而冠也。若天子，亦与诸侯。”皇室很有趣，皇子身边女人无数，明明身经百战个个神射手，却要装模作样开展性启蒙活动。这相当于给后羿弹棉花弓子，又无聊又郁闷。

教育得早，手段也是多媒体。

“书中自有颜如玉”，什么书里女人最多？《男人装》虽不少，比不上汉唐性启蒙教材《洞玄子》和《修真语录》。遗憾的是这本书女人虽多，但全都表情严肃像女教导主任，满篇学术讨论就是没有实战描写。《修真语录》据说有性描写，但存世的只有洁本，关键部分全空成，无数像是手机游戏推箱子，更过分某页纸上一个字没有，全是口，可以直接给小学生当方格本。这种启蒙不如不启蒙，刚举麦，切歌了，刚夹菜，转桌了，刚亲嘴，新闻联播了。

所谓无图无真相，说出了青少年的心声。文字再香艳也比不上图形的感染力，这方面，中国做得不错。古中国曾出现过很多不流通“花钱”。最有趣是“密戏铜钱”。这东西一般画着八个人，两人一组分布在方孔四边。四组人马演绎出波澜壮阔汹涌澎湃的动作大片，但人物造型不敢恭维，那时铸造技术不行，又是拿模子浇灌，图案粗糙得要命。脑袋就一个球形再加俩圆耳朵，活像花园宝宝大战米老鼠，严肃的性教育成了动画人物研讨会。

与时俱进，精益求精，性教育与性启蒙要发展，春宫图就此诞生了。

明代沈德符的《敝帚斋余谈》里这样说：“春画之起，当始于汉广川王画男女交接状子屋，召诸父姐妹饮，令仰视画。”最初的春宫图不是A片，而是很严肃的夫妻指南。明朝的春宫水平更进一步，因为超级大画家唐伯虎先生热衷创造，淫秽写真天下第一，最出名是二十四幅的《风流绝畅图》，万历三十四年(1606)被刻工黄一明做成BT种子撒向世界。画得怎么样？目击者薛蟠先生说：“昨儿我看人家一张春宫，画得着实好。”“怎么好？”“黄！够黄！庚黄！”

世界是静止的，又是运动的。性行为也遵守这个伟大的物理定律。只看静止定格的图片，武林秘籍一样一张张修炼，教条主义不要紧，若不幸遗失一张，容易走火人魔。

造和做都是动词，这说明爱是需要动起来的。

生理实验有小白鼠，明朝宫廷性教育也用动物：“祖宗为圣子神孙，长育深宫……是以养猫养鸽……无非欲借此感触生机，广溉嗣耳。”用公猫母猫聊天给皇上看，没猫就用鸽子——粤菜宴席因此变得情趣盎然。但这些给皇上助兴的演员除了春天能登台，其余时间都罢工。而且要命的是，皇上是真龙天子，《五杂俎》有句话吓人：“龙性淫，无所不交。”龙见什么上什么，一不留神把动物演员潜规则了怎么办？

偶像的力量是无穷的，欢喜佛是密宗供奉本尊神，也叫欢喜天，造型有两种：独角戏和二人转。俩人的一般藏在密室里，因为造型实在少儿不宜——“内庭有欢喜佛，云自外国进者，又有云故元所遗者，两佛各璎珞严妆，互相抱持，两根凑合，有根可动……”这东西只要上了发条就开始A片演出，不过毕竟是“机器二人转”，人看得很没劲，估计只有铁臂阿童木会热血澎湃。

当然，这东西还有别的用法——“帝王大婚时，必先导人此殿。礼拜毕，令抚摩隐处，默会交接之法。”皇上大婚前由太监领进小黑屋，上发条让皇上摸，然后感悟……对这举措我很担心，夹了手不要紧，万一误导皇帝爱上夹子……后果不堪设想。

件教育成果如何？英雄出少年这句话因此诞生：

北魏景穆皇帝拓跋晃生于428年，十二岁就生了文成帝拓跋溶；拓跋瀋继承传统十四岁生下献文帝拓跋弘；拓跋弘十三岁生孝文帝拓跋宏；拓跋宏稍晚一点，十五岁生下拓跋恂……当然，他们早婚早育跟姓也有关系，脱吧？脱扒？脱拔……

皇室生下一堆人，好了，这结尾就当是一篇香艳的小说，您来试着填写一篇《王子勃起论》，笔名就叫——王勃。





大家来画春宫图

人性的开启在汉，汉朝的诗作《同声歌》“列图陈枕张”，说的就是春宫画。整首诗描绘洞房最核心的环节，轰轰烈烈震得邻居睡不着觉。作者是汉朝科学家张衡。明白他为什么要发明地动仪了吧？魏晋南北朝也有关于春宫画的记录，不乏大艺术家参与。到唐，大画家周防也曾创作过“景元创立斯图，计五女一男。奸戏不常”。原作看不到了，不过唐以胖为美，六条大白虫子翻滚的场面就是养蚕科教片，应该没什么意思。元明时代的春宫是行业创作的顶峰，，特别是明春宫，无论从数量和质量上，都是历代最好的。一个重要原因是主创人员太强大了，中国绘画史上响当当的两位大画家：唐伯虎和仇英。

因为有泰山北斗级别的画家参与创作，整个行业的水平迅速得到提升，那个时代春宫画代表作是唐伯虎的《风流绝畅图》，共二十四幅。画面主角一般二人转。但是，人性这东西自古以来就没什么变动，所以PPP这类题材也有。“春”，三人日也。倒也紧跟主题，名副其实。内容香艳是必须的，但也不是张张生猛，仇英的作品就特含蓄。仇先生擅长玩“暗春宫”，俩主角不脱衣服只拥抱。更擅长暗暗春宫——画面上床帐严覆，只在床前画两双鞋。画上有题诗：床前明月光，地上鞋两双。

没有侮辱李白的意思，春宫都有题画诗。一般是一首词，词作者的署名有趣，总能在同时代的文人中找到影子。词牌选择更有趣，画面上若出现柳树，词牌就用《风中柳》，下雨则用《雨霖铃》。稍奇怪的是，从字面上与香艳画面最能产生联想的词牌《贺新郎》《相见欢》《醉垂鞭》却没有。

唐仇两人的画作如何传播：

唐伯虎画完后，有二流画师临摹的稿子叫“底本”，再印刷。这是最好的春宫，但就这一套规范的动作，如同第六套广播体操翻来覆去，时间一长引起读者审美疲劳。唐仇两人很懒，新作品罕有问世，唐仇两人死后，春宫的水平直线下降。中国古代画师的绘画水平普遍不行，自行创作没能力，就PS。把胳膊或者腿的长度变一下，或改变画面人物的四肢走向，在原画基础上二次创作明清版的“杜甫很忙”。这类创作越P越S，难看程度直追芙蓉的S。画面两个主角胳膊长得过分活像猴子，看上去是刘备在做爱。而自行创作的画师作品更加崩溃，因为没人体模特，他们先是勾出穿衣服的草图，然后瞎特么冥想，瞎特么走线。男女身体走形到惨不忍睹，车祸现场似的。特别女的身材，就是长两条腿的大鸭梨。

但人民需要春宫，即便是天线宝宝们在翻滚，依然被收藏者视为珍宝。

如同清凉图片藏在硬盘最深深的角落一样，春宫也是不示人的。它做成画册或卷轴，卷轴一般十英寸宽二十英尺长，内容是连环画，一个动作接一个动作。拿着看很过瘾，更过瘾是跑着看，速度快的话，画面就动起来变电影了。遗憾的是这类图卷一般二十四个动作，只能看一秒，跑慢了还卡。这类画的装饰倒是很牛13，卷轴用绫衬边，并用锦缎护套，配以牙雕或玉雕别针，白绫边框，封面用雕刻的木板或覆盖锦缎的纸板。反正除了精美还是精美。废话，它跟精有关不美怎可以？存放则更加小心，裹上一层层锦缎压在箱底。

古今一般同，我的电影也是一层层文件夹包裹。

当然也有外露型作品，不过要等到清末民初。天津杨柳青是年画创作基地，这里的“杨柳青年画”应断句为“杨柳——青年画”。因有为一批年画是专门画给年轻人的——每年春节上市的年画里就有一堆名为“女儿春”的春宫年画。

这做法很好，“有春宫的节才叫春节嘛！”年轻人兴高采烈说。





女儿国并非传说

国的拼音写做汉字“哥、误、我——国”。这简直是女权主义者受伤宣言。好吧，把耽误你的“哥”干掉，把这个国的哥都干掉，只允许唐朝和尚骑白马进来。女儿国由此诞生了。

《西游记》的女儿国故事取自玄奘所撰《大唐西域记》中关于“东女国”的描述。这个国家确实存在。《新唐书》用一千三百多字详尽描述了这个神秘的，抢卫生巾如同抢盐一样疯狂的国家。

真正的女儿国有男人，史载“户四万，胜兵万人”，“官在外者，率男子为之。凡号令，女官自内传，男官受而行……”所以称为女儿国是因为执政者是女人。“俗轻男子，女贵者咸有侍男。”这个国家的男人除了打仗就是种田，国事没资格参与，一个个臊眉耷眼灰头土脸。所以说灰头土脸是因为其风俗“以青涂面”，男人脸是黑的，额头贴个月牙儿可混到开封府当法院院长。与男人比较，女人则光鲜耀人。她们喜好“赭面”——把额角、鼻子、下巴、两颊凸出部位涂红，这种女关公的打扮现在也能看见，藏区姑娘脸上的两朵“高原红”其源头即出于此。不是胡说，从东女国国王服饰装扮也能看出两者渊源，史载：“其王服青毛绫裙，下领衫，上披青袍，其袖委地。冬则羔裘，饰以纹锦。为小鬟髻，饰之以金。…其袖委地”，意思是袖子长到拖地——很明显近似藏族服装特色。当然更有体育特色——拔河不用准备绳子。

为什么两地风俗如此相近？

因为，这个国家就在藏区。“东与茂州、党项接，东南与雅州接，界隔罗女蛮及白狼夷……其王所居名康延川。”“康延川”就是现在昌都一带，国土面积“东西九日行，南北二十日行，在大小八十佘城”——从南到北大概四百公里，要走二十多日（我觉得用“天”做计时单位比较好，女儿国很少有日）。国中有水域，用牛皮做筏子过河。女儿国使用天竺历法，每年十一月为正月。选择这个月份做新年我猜测是受中原早期习俗影响，周朝时粮食收完这一年也就算拉倒了，农历十月就是岁终，就到春晚了。这个国家的联欢节目更是奇怪，十月份巫师带领演员进山，吹口哨召唤鸟。吹一会儿后，真的会有一种长得像野鸡的傻鸟，从林子里窜出来扑向巫师怀里。巫师下面的表演很血腥，一把撕开鸟的肚子，若肚子里有谷物，则预示明年大丰收，若肚子里有霜雪，则明年大灾。这是很没道理的，刚吃完冰激凌的鸟人雷震子先生表示抗议。这鸟人只喊了一声口号便溜了，不然被捉住会死得很惨。女儿国习俗是死掉的人先把人皮撕下来收藏，骨肉则切碎和金屑搅拌成馅儿……

好了，说下国王。

这个国家很现代，如同美国一样有正副总统：她们共有大小两个女王，两人一般是婆媳关系，大女王死掉后小女王上位。平时的小女王，主要工作是做秘书和通信员。大王将意见交付给小的，小的再用人肉喇叭一个个传出宫外，下官照办，据说从未出现过假传圣旨的事件。有点像管理贾府的贾母和凤姐。更恰当的比喻是扑克牌里的大小王。因为她们“赭面”的习俗是在鼻尖画上一坨红的，惟妙惟肖了。若再染上一头红发，活脱脱麦当劳叔叔。这女王确实如麦叔一样坐在店面前面的椅子上，啥活不干就是看风景。女王每五天一听政，剩下时间闲得和下岗工人似的，天天礼拜天看风景。麦叔是坐椅子上看，女王则是坐九楼看，这个国家房地产事业很发达，都是盖楼高手。“其所居，皆起重屋，王至九层。”这种别墅一般六角形，高十多丈。国王住九楼，下层住大臣、侍女、卫队、贵族。各层楼都有窗户，对外观察指挥联络。远处用旗语、号声、鼓声联络，再远处熏烟为号。

九楼的女王视线极其开阔，几百里外风情尽收眼底。话说某天远远看见一骑白马的小子由东土而来，身后跟着一只猴子和一头猪，另有一胡子男驮着道具箱。知道是唐朝马戏团走穴来了，谁料那骑马小子远远对女王拱手道：“陛下请回，让贫僧取经去……”女王花痴得很，非要他留个纪念品以便睹物恩人，寂寞时解忧除闷。唐僧以为女儿国真没男人，转头与猴子道：“悟空，把如意金箍棒留给她，我们走！”





古代化妆品大全

中国最热爱绘画并且投身绘画、穷其一生坚持绘画、日复一日不离不弃风雨无阻每天绘画的人是谁？当然是中国女性！伟大的中国女画家随身携带绘画工具，随时随地在脸上开画，咔咔画。

大面积生产女画家的时代是唐朝，那个时候这些画家的工具和颜色几乎都是自己开发研制的。

先说下画布的打底材质——粉底。“洗尽铅华”的意思就是卸妆，这个“铅”不是比喻，中国面妆粉底最初材质就是铅。《博物志》里说殷纣王曾烧铅锡做粉涂抹在脸上，美白效果惨绝人寰，肤色具有强烈的金属感和未来感，双目圆睁就是咸蛋超人。也许是铅容易氧化变黑的缘故，上午光彩耀人下午黯然失色，晚上成非洲友人了。

于是开发出米粉。《齐民要术》记载了米粉面妆的制作流程将米泡软磨浆，用纱布过滤后使米汁沉淀，晾晒后刮去表层粗糙颗粒，剩下精细粉末，加入丁香花粉末做香料，就是古代的香粉。这里有个小误会，所谓“珍珠粉”并不是珍珠研磨而成，它是取紫茉莉种子内仁，研磨蒸熟制粉。明朝宫里流行过一段珍珠粉，但秋天的时候容易干燥板结，稍一动表情肌满城飞雪。再看脸上的残妆，就有白化病患者的嫌疑。于是改良，用胡粉和白鹤花做成“玉簪粉”，收集早上的露珠调和敷面，据说不错。肯定不错，口粮随身携带，饿了脸上抠一块。怀疑“印度飞饼”就这么来的。

面妆主料是米粉，有时会调和进石膏粉、滑石粉、蚌粉……这些粉混合在一起加上香料打包销售。后有一烹饪大师受此启发将调料按此比例混合配置，叫“十三香”。这是后话。

再说“胭脂”，它也叫过“焉支”“烟支”“鲜支”“燕支”“燕脂”……据说古代胭脂的产地是匈奴境内的焉支山，有一说最初的胭脂是取自这座山上红色的矿物质制成。更被认可的说法是山上特产“焉支花”，将花捣碎取汁液晒成粉就成了，用时调和水。若将胭脂粉加上油脂则凝结成块，就是古代的口红，叫“口脂”“唇脂”。脂以鹅油为最佳，羊油次之，牛油更次。油的品质区分和标准恒定，我觉得是由口味而来——许多男人受不了牛羊膻气。唐朝根据红的深浅度开发出不同风格的口红：大红春、小红春、嫩吴香、半边娇……名字香艳得要命，最有个性的叫“猩猩晕”，估计是给科普电影《人与动物》剧组特供专用的。

眉笔最初是把柳树枝烧糊然后描眉，虽自然环保但附着力不够，手一抹满脸黑条活像斑马。后改用矿石“黛”，这个字的本义是“代替”，古人猛，把眼眉剃光用黛石代眉毛。画眉很好玩，隋唐时期宫里流行“八字眉”，真的在眼眉处画个粗黑的“八”字。所以不要意淫了，唐朝娘们个个长得“固”样，个个像蜡笔小新。再说“蛾眉”。这个蛾就是“蛾子”，把眉毛全拔掉，用眉笔在靠近额中的地方描出短眉，俩黑蟑螂一样爬在脸上，想看实景可查周防《簪花仕女图》。

而古代流行妆扮很是诡异。汉朝流行过“泣妆”，上眼皮涂得通红，下眼睑涂得惨白，近看像是哭过，远看红眼兔子。王菲的“晒伤妆”古代也有，三国时宫里就流行在脸上抹红条装野战军人的“晓霞妆”。“宋武帝女寿阳公主……梅花落额上，成五出花，拂之不去。”这就是赫赫有名的“梅花妆”。此后中国开始流行“花钿”，用金箔剪纸、鱼鳞、茶油花饼……做出图案粘脑门上装三只眼的杨戬。南北朝还流行“额黄装”，在脑门上用黄颜色画月亮装包青天，这种黄只在脑门，到了辽更恐怖，“佛妆”登场——整个脸涂得焦黄锃亮装金佛，整个国家黄疸病患者泛滥成灾……

面部处理完成说下头发。古代一般用皂角来洗，早期润发素是用“泽兰子”熬煮出的油。它不但润发还可以当灯油，小娘们不慎靠近火烛会怎样？顷刻满头大火，一头红发让金毛谢逊艳羡不已。大概隋朝的时候开始用桑汁保养，至明朝熹宗皇上的乳母客氏开发出新产品：用宫女唾沫润发，据说每周一润，是为“周润发”。据说此法可使黑发常驻，称为“群仙液”。这场景有点像丐帮新帮主授衔仪式，但我怀疑围在客氏周边吐口水的不是宫女，而是吐墨汁的乌贼，不然实在难以解释头发能永远“乌黑亮丽”。

美甲则是采凤仙花，晒半干后和知了壳、杏仁、明矾一起捣成红花泥，据说在七月初七夜里涂抹的话几个月都是完整的。若不然，过几天指甲油就斑驳脱落得像世界地图一样东一块西一块。

以上是按照现代女画家的创作步骤来写的，唐朝画家的步骤是：1.敷铅粉，2.抹胭脂，3.画黛眉，4.贴花钿，5.点面靥，6.描斜红，7.涂唇脂……说她们是画家有点名不符实，中国女性极少上街，作品只有老公观摩。所以要重新定义，叫“家庭粉刷女工”吧。





百花争魁，金刚称霸

中国自北宋开始就有选美活动“评花榜”，名次跟科举一样，“状元、榜眼、探花”一应俱全，参赛选手都是妓女，评委则是文人骚客。至明朝愈演愈烈，推出选美扯淡参考书《嫖经》。到清末，评花活动更加完善更加时尚，并开始夸大化。

第一个把女人比喻成花的人是天才，第二个就是笨蛋了。清末的笨蛋文人不在乎这个，他们最热衷把选出的妓女比喻成花，光绪三年(1875)的选美手册《上海书仙花榜》，“凡列名姝二十有八人，而以一花比一姝，如丽品，王逸卿芍药，独擅风华，自成馨逸……”之后又有《沪北词史金钗册》完善创意，仿《红楼梦》正册、副册、又副册取三十六人……

光绪七年上海明目张胆开花榜，选出朱素贞、朱月琴、朱竹卿三位；这三朱如“三株口服液”一般很快就没了踪影，因第二年比赛更精彩更火爆堪比第二届超女。这次选出二十四位，个个有评语，小丫头网名似的：兰心惠质，瘦影倩梅，明眸善笑，翩若惊鸿……全这些不着四六的话。这次前三是：姚倩卿、李三三、姚婉卿。之后此类比赛层出不穷。

最轰动的一次选美，名字却很古怪，叫“四大金刚争霸赛”。这次选美轰动申江，闹得上海滩沸沸扬扬。起因是上海静安寺路的张园内有一幢名为“安垲第”的大房子，有林黛玉、陆兰芬、金小宝、张书玉四个姿色上佳的妓女天天在此聚会，《指南报》的文人李伯元常去逛。老李在报纸上戏称这四位名妓是“高坐安垲第山门的‘四大金刚’”，传媒的力量是无穷的，起哄的力量是巨大的，经过报纸忽悠产生了轰动效应，四个妓女一夜爆红。

“四大金刚”争端开始了。

四个金刚里陆兰芬最好看，鬼佬拍照片发本国报纸上，标题就叫“支那美妇人”。林小姐稍逊，但综合分数高：“闻林工房媚，擒纵送迎，极床笫之乐。北里中人咸师事之。”两人都想做老大，都要做大金刚。俩人先是互翻白眼，不过瘾，开始恶语相加。林黛玉骂陆兰芬是搭马夫姘的，陆兰芬骂林黛玉是与戏子姘的，反正句句都有婊子，一句三个婊，三婊一总结。另外两位金刚金小宝、张书玉怕事情闹大，请了一众姐妹又请了李伯元，说开个公正、公平、公开的金刚大会吧。时间是八月十五，地点海天村，民主表决谁是金刚，谁就去帝国大厦上打飞机。

十五日“大名猩”争霸赛开幕，李伯元先到海天村，中午亲友团到位坐定后两位出场，林黛玉湖色熟罗夹衫搔首弄姿，陆兰芬穿西缎金绣衫，弄姿搔首。可叹当年无钢管舞，不然俩金刚肯定表演爬杆，惜哉。

李先生早年建筑工出身专擅和稀泥，评语是“你二人可称为瑜亮并生，实难轩轾……我想民族上的王，固为第一，科甲上的状元亦为第一，我今品定黛玉为花王，兰芬且向百花头上开，拜为状元……”又经过亲友团裁决和粉丝投票后，最终名次：林黛玉为花王，陆兰芬为花状元，金小宝为榜眼，张书玉为探花……海天村公证处公证员朗声念道：我们对本次比赛的全过程进行了监督，现证明本次比赛符合预定程序，现宣布：俩人都是金刚，是Twins，一个爬双子塔左边，一个爬右边……

后续：大金刚林黛玉先后被南汇县令汪蘅芳、南洵巨富邱某、上海颜料大王薛宝润等等等等纳为妾，一生嫁人下堂十七次……明白贾宝玉为神马不娶林黛玉了吧？





喝花酒，真的只是喝酒

高中时代我曾扮演过诗人，天天写“风、花、雪、月、云、雨……”我哥看《天气预报》就感慨：“播报个屁啊，局部地区有暴风雪，局部地区就在我家！”转头问：“诗人，喝过花酒没？没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。没喝过花酒的诗人，不配搞创作啊。”边说边吧嗒嘴。

他说的是实话，这世界上最有资格喝花酒的，除了流氓就是文人了。

“酒池肉林”是花酒的第一次记载：“以酒为池，县肉为林，使男女倮，相逐其间，为长夜之饮。”这类没遮没拦没铺垫没前戏的欧美无码动作片很快被市场无情地淘汰，文人对花酒作品欣赏要具备几个特性：艺术性、延续性、可观赏性、可参与性……

性是关键词。经秦汉三国魏晋南北朝隋唐五代十国宋元明清不断发展……清末民国时期，这项运动成熟度和完善度达到最高峰。

花酒并不是随便来了就喝，须与妓女有接触过程，第一步叫“打茶围”。生客到，前台送上一碗粗瓷杯迎宾茶。点好姑娘，进独立办公室后，她会拿出只精致的茶碗，泡好茶捧给你，称之“加茶碗”。接着由外场上糖和水果，嫖客拿钱放茶盘里，称“开盘”。楼市“开盘”辞源即出于此。一般两块大洋俩小时（民国初年一块大洋能买两袋面粉）。这期间能“坐”不能“做”。交钱坐着开唠：“大哥，我们的宗旨就是主动热情，用我滴真心换来你满意滴笑容。”

若聊得投机，彼此认识后才开始喝花酒。

花酒吃法两种，一是在酒店开台，二是在姑娘公司开台。流程虽然一模一样，但酒店花酒客人只需付姑娘劳务费十块，公司花酒除了小费还要给下人赏钱。吓人的赏钱——少则二三十，多则八十一百，且正月十五前摆酒还要给公司双倍劳务费。“鸡”的屁没摸到，GDP却翻了两番。

张罗花酒的人会在开席前叫“出局”。有专门的通知单写姑娘的公司地址和姓名，快递员送到后，姑娘开始装艺术家在脸上画画，画毕，坐车去了。主人坐定后最重要的环节是让伙计上热毛巾，这是信号：开始了！

第一道菜上过后，姑娘进包厢道：“我们的宗旨就是主动热情，用我滴真心换来你满意滴笑容。”然后开唱，真唱！曲目都是流行歌曲。唱完入座，位置在客人座位稍后，客人内圈，姑娘们外圈，开喝。旧社会很缺德，陪花酒的姑娘名分是侑酒，不算客人，不能参与吃，只能喝，喝客人猜拳输的罚酒。

姑娘都是被客人使唤的马仔。有时会被客人拍拍马屁，讲几个荤段子。再然后，周杰伦《双节棍》一样就是喝喝喝喝喝……

待到酒席尾声，姑娘再上台唱类似《难忘今宵》的离别曲，叫“尾度曲”。花酒就这样喝完了。无聊不香艳？没办法，花酒就是这样，之所以被描绘得神秘又刺激，是因为旧时女人吃饭不上桌的，只妓院才能男女同席。因小神秘所以有了小兴奋，花酒内容不过是讲两个黄笑话摸摸小手而已，领导带女秘书吃喝一样，很纯洁。那些事，是喝完酒之后才办的。

来点刺激的？男人和男人喝花酒怎样？《清稗类钞》描述过：“召伶人，酒可恣饮，无熟肴，陈于案者皆碟，所盛为水果干果妆食冷荤之类。饮毕，啜双弓米以充饥。”男人的花酒翻译过来：喝酒、吃水果，然后灌一肚子粥。领导带男秘书吃喝一样，很纯洁。捡肥皂，是喝完酒之后才办的。





八大胡同

北京的百顺、石头、朱家、李纱帽、胭脂胡同，加上韩家潭、陕西巷、王广福斜街，就是所谓的“八大胡同”。这里的“八”是虚指，并不专指这八条街，广义来说，前门外大栅栏观音寺街以西都是八大胡同。中国人爱玩数字游戏，三阳开泰、四喜临门……所以选择“八”，大概是字形彰显行业特色吧——打开双腿做生意。

八大胡同最初的住户，不是卖身而是卖艺的。徽班进京的一群伶人，当年聚集于此讨生活，所以最初的生意不是张腿而是张嘴。清政府是很奇怪的，公务员的性生活管理得很严，官员不许嫖娼。满族皇帝的制度让官员们很不满足。

有政策就有对策，官员们另辟蹊径开始搞GAY。漂亮的伶人当然是首选，居住在八大胡同的伶人也不推拒。于是一拍即合。于是，八大胡同有了后缀名——八大胡同性恋。

胡同里刮起了激烈的男风，这股风潮迅速席卷北京城，“京师士大夫，一时好谈男色，恬不为怪”，“幕中宾客，大半有断袖之癖……”政府也不太管，没法管，爱新觉罗，载淳的年号就叫“同治”。那个时代的公务员想满足自己，必须扮演喜欢菊花的陶渊明。按照性取向比例推断，这其中并没有太多的同性恋。喜欢菊花是无奈之举，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。

到清末局面有了改观。清政府被八国联军强暴得心力交瘁，八大流氓将其蹂躏得体无完肤，自然没有心思管理八大胡同。此时八大胡同已是公认的性消费基地，并且地处人流量最大的前门车站附近，所以一群妓女蜂拥而至鸠占鹊巢。前面说过这地方位处“大栅栏”，鸭圈改鸡窝连栅栏都不用换，省事。

鸠占鹊巢的妇女，创造力是惊人的。从清末开始到民国八年，八大胡同迅速壮大。西德尼，甘布尔在《北京娼妓调查》里说，1918年北京登记妓女人数是3880，私娼没加。他推算私娼一般是公娼的两倍，那么人数是一万左右。当时北京人口80万左右，比例是1:80。刨去男人和小孩再得出数据：每20名妇女里就有一个妓女。

八大胡同最初由男人占领，后被女人攻陷，男女之战结束后又开始了南北之战。先是北方妓女占据八大胡同。我观察多年发现个有趣现象，无论餐饮还是娱乐，北方的服务水准一直落后于南方，当年也是这样。曾有一枚满怀希望、想感受八大胡同文化的文化人写下了这首抱怨的嫖后感：门前一阵骡车过，灰扬，哪有“踏花归去马蹄香”？棉袄棉裙棉裤子，膀胀，哪有“佳人夜试薄罗裳”？生葱生蒜生韭菜，腌脏，哪有“夜深私语口脂香”？

不满意到情何以堪。

有需求就有市场，有市场就有竞争。所谓“水性杨花”，南方妓女水性确实不错，忽悠悠就飘过了长江来到北京。吴侬软语在八大胡同浅吟低唱，男人除了关键部位，都软了。并且南方佳丽的身材特棒，沙漏似的，看三围形状，就是数字“8”。

“8大胡同”就此实至名归了。

南派打法确实不同凡响，软硬件都很强。行业竞争最后拼的是文化，这方面南派是强项，小姑娘除了与你成双配对还能吟诗作对。由文化画了一条线，八大胡同的等级开始出现。一铺炕开展业务叫“窑子”，稍装修叫“下处”，这类一般是北派天下。装修不错妓女能唱会跳的叫“茶室”，装修豪华妓女会文艺表演，还能搞文艺创作的叫“清吟小班”，这是南派作风，也是八大胡同里最高档的。其创作水平如何？现辑录业务代表赛金花女士诗一首：

含情不忍诉琵琶，

几度低头掠鬓鸦。

多谢山东韩主席，

肯持重金赏残花。

一时间门庭若市，达官贵人蜂拥而至。文人也跟着凑热闹：辜鸿铭、胡适、郁达夫、陈独秀、袁寒云……全逛过。中国文人有去妓院找灵感的传统，不逛青楼坚决不搞创作。逛完创造出一堆诗词歌赋合集，就叫《半夜鸡叫》。

八大胡同的顾客群是多层次的，贩夫走卒也在此流连忘返，民国杂志说当时北京“无一人不入胡同上盘子”，人人都爱去满街红灯的八大胡同，除了司机。





附录　去南宁看张发财

两个以讨厌和逃避东北人为己任的东北佬，在南方的阳光下相聚是个什么情形？

就像两个失散多年的兄弟，他们快快钻进酒屋，在酒劲儿中相互指责对方的杳无音信。

私信张发财说我要去采访他时，他回我：“酒量怎么样？”

酒是发财的粮食和母语。这个在历史和内心里走南闯北又惧怕眼前世界的兄弟，我给你带酒来了。

就这样，你看到的是史上最奇怪的访谈——就在那儿喝，就在那儿聊。

好吧好吧，我承认这是篇听得到声、闻得到酒味儿的文字。

对了，张发财当然不是他的本名，可真名，还是留着他老婆用吧。他们两口子互为土壤的感觉，让我那么那么欢喜。

可以不看这篇文字，但该去他的主页http://www.zhangfacai.com看看，那里有他的文字、设计和态度。

——封新城

下午的阳光下，张海儿在给张发财拍照，老封和张太喝茶聊天。这个地道的广西女子可以把东北话说得比老公还地道。

张太　为什么说陈绍华是他偶像？那时候他刚来南宁，想去画油画，结果发现油画太便宜了，都是行画。当时是1998年，一幅这么大的油画，自己出颜料，才三十块钱，他说我至少要画三到五天，才三十块钱我怎么活啊？而且他又不可能去画行画。然后就进了广告公司，可不知道怎么做设计，对实用美学基本上没什么基础。后来我们就订了《包装与设计》还是《艺术与设计》吧，反正就那个杂志，看陈绍华的作品，就是设计的名片，我们看了说，哇，原来还可以这么做啊。他后来做名片就是从陈绍华开始的，确定了他做设计的方向：就是做什么东西都要有新颖的角度、全新的角度去诠释它，才能让人家记得住。他一直按这个点做到现在，就靠那个点撑到现在。

封新城　我明白，陈绍华就是开他瓶塞的那个人。

张太　对，所以他在推特上看到陈绍华在发消息，他就在推上发回去：这就是那个陈绍华吗？当时北风在线上和他说：我向你保证，他就是那个陈绍华。过了两个小时，陈绍华回复说我就是你说的那个陈绍华，他说太好了，我能不能去见见你啊？陈绍华说那你来吧，你来我请你喝酒。他说真的假的啊？北风说我也去。当时是星期二吧，我们星期四就到了深圳，找陈绍华去了。

封新城　这是什么时候的事？

张太　就是去年，因为去年才上推特嘛。当时他就说，我一定要拜你为师。其实他当时心里也很不安的，因为师也不是随便拜的，他自己也觉得好像差距很大，人家是大师嘛，我是一无名小卒。陈绍华其实也不是一个喜欢收学生的人，他就笑笑，不置可否；好多人在起哄，说就算是徒弟了，然后这事就这么过去了。回来他还是觉得心里不安，好像还缺点什么，就跟朋友喝酒的时候说，还缺个磕头，磕头了就圆满了，这才是拜师，要不然就是开个玩笑。凌晨2点钟回到家，他说他要去拜师，我说那就订机票吧。结果第二天去深圳的飞机没有了，我们订了去广州的机票，到了广州再坐大巴去。到了深圳，陈绍华不知道我们过去干什么，正好当时还有其他一批朋友在那边，也算是见证一下。吃完饭，把茶倒了，直接给陈绍华端茶，在地上咣咣咣磕了三个响头。

封新城　不是吧！

张太　真的，我没有拍下来，因为时间很仓促，陈绍华也没有任何心理准备，但这事他也可以接受，就受了。当时令狐补充就说，我很羡慕张发财，这个时候还能想到去认师，去拜师，现在已经完全没有这样的人了，能有让你这么尊敬、让你服的人，挺好啊。

张海儿、张发财拍完照片回来了。众人驱车来到一个居酒屋两大瓶清酒，十多瓶啤酒，大酒开始了。

封新城　像你这么一个率性、不靠谱的人，存在于今天，除了你父母、兄弟之外，就是为了她（张太）吧？

张发财　对啊，不然我会死得很惨的。她走了之后，我会死得很惨。我们俩曾经说过，最幸福的就是先走的那个。我想我先死，谁先死谁舒服。

封新城　你也太幸福了。

张发财　这就是幸福，是真的。

封新城　你看你多突兀，在南宁这个地方。

张发财　这个城市很包容我。我不是说跟她到这儿，我有多伟大。我有个朋友，也是娶了一个南宁姑娘，也是东北人，他没事就要挟老婆，说：我为了你牺牲了家人，牺牲了朋友，跟你到这儿来了。我总听着不对劲，后来我想明白了：你不是为了她牺牲你自己的家人和朋友，你是为了爱情牺牲，这是你心甘情愿的，你有什么好指责你老婆的？不行，我得再喝点酒，不喝酒我紧张。

封新城　你跟我多谈谈她，这是我最感兴趣的话题，你跟我谈世界局势那多没劲哪。

张发财　为了她我可以填词，填正经的宋词，填完以后她跟我说，这是一首淫诗。

封新城　以前关于你我略微知道一点儿，刚开始你在牛博的时候我还搬你的东西到这边来；后来微博的时候我也看，零星地看，因为我不是网友嘛。你的历史还有一些评论都像是经历过80年代的人的看法，因为我也是那个时代过来的。当时就想，这个人大概是一个不太好接近的人，以至于我对你的信息了解极度不完整。直到采访前，我才搞清楚你是东北的，多大了之类的。

张发财　以前你觉得我多大？

封新城　觉得跟我或者海哥是一个年龄段的吧。

张发财　这么老啊？

封新城　对，因为跟历史有关的人都显老，而且有真知灼见的东西，就会显得老。所以我觉得你逃离不了现实生活中的喧嚣，但是还可以跟历史里边的什么事去待一会儿。

张发财　就是臭显摆呗。我觉得你姑娘给你那本书写的序挺好玩儿的，笑嘻嘻的。

封新城　对，其实她就是用这种笑嘻嘻的方式嘲讽我。

张发财　挺好的，我觉得爹跟女儿就是前世的情人嘛。

封新城　对，我在我女儿面前一直作威严状，不是很软的那种，但是我们暗地里有一种沟通方式。

张发财　我就想让我女儿快点长大，长大点好陪我玩儿。

封新城　她的成长你慢慢去体会吧，特别有意思。我记得我女儿三岁的时候，我打过她，她一直记到现在。

张发财　我跟你说件好玩的事：小时候我爸爸常常打我，我妹妹也是。但我妹在挨打的问题上比我聪明，我爸一打她就跑，我爸在后边追，可有意思了，我妹一跑就跑到女厕所里去了，我爸就在门口等着，跟上厕所的女人说把里边那小姑娘给拉出来，接着揍。我妹就在里头待着，然后爷俩对话，一个说你出来，一个说有本事你进来，一直到晚上，我妹妹就在厕所里边开始哄我爸，把我爸哄好了，两人甜蜜地拉着手回来了。我羡慕死了，我说我凭什么就天天挨揍啊？

封新城　你怎么像是一个挨揍家庭出来的人呢？

张发财　我的妈呀，我以年来计算的，我从1980年三岁时开始挨打，一直被打到十八岁，身上都给打得跟斑马似的。我爸打我的时候我妈只有一句话，就是你别打脑袋，打坏了脑袋以后咱家养不起。打人其实是很累的事情，有时候我爸打累了，我妈接着打我。

封新城　到底是他们不靠谱还是你不靠谱？

张发财　是他们不靠谱！完了我也不是什么好孩子，东北孩子哪有不挨揍的。

封新城　但是你有没有发现这里边的好呢？

张发财　没有！我只是感谢我的父母给了我一个正确的价值观。

封新城　那换句话讲，你们是对的，但打我这件事是永远不对的。

张发财　永远不能原谅！用鲁迅的话，一个都不能宽恕。

封新城　那你都这么大了父母有没有跟你道歉过啊？

张发财　没有！我妈跟别人说，孩子就得揍，越揍越好。这不是很荒诞吗？毫无逻辑。我妈做饭是天下第一难吃的，我妈曾经说过，我做饭这么难吃，你看你还长这么高。你说这都哪儿跟哪儿啊。我妈绝对是诗人，她就是有病，诗人的病态，敏感、伤感、易怒、偏执，她身上都有，我爹是纯粹的艺术家，这俩凑到一块儿去了，所以生出我这么个怪人。真的，我身边所有的人都说我怪，我说怪就怪吧。

张太　他心里的阴暗面很多。

张发财　我十七岁的时候有一次挨打。那时候东北有一种老式的窗户，就是西门庆见到潘金莲那种，有根棍儿撑着，每年春天我都拿柳树削好那根棍儿，为家里做贡献。但这根棍儿就是我的刑具，这个东西沾了水就有弹性，是最美的刑具。一般打折了三根，今天这顿打就算是结束了。为什么打我呢，其实我从小学到初中，学习可好了，我是重点高中的，后来我说我不上学了，不用你养，你借我三百块钱，我买个三轮车，我上街蹬三轮去。

封新城　那你这不就找打吗？

张发财　完了他就打我了，问我你上不上学，我说不上，我自己养活自己。那次是我爸最后一次打我，后来他就哭了，我特有成就感，他终于在我面前哭了。

封新城　后来你觉得他们这样是跟什么东西有关吗？

张发财　他们想翻本。你也知道80年代，老师这个职业不是很受人尊重，社会地位不像现在那么高。而且他俩出身都不好，我爸是地主，我妈是右派的孩子。

封新城　他们就是想让你改变这种命运。

张发财　我的人生凭什么要承载你们的期望啊？我爱怎么活怎么活，关你什么事啊？

封新城　那正说明你父母就是这个国家的产物。

张发财　我看你那本书叶京的访谈里说，我们这一代的父母都是病态的，其实我这代的父母也是病态的，就没有大家坐下来谈一下、沟通一下的。没有，他们的沟通方式就是揍。我觉得现在能明白事的小孩也就韩寒和蒋方舟。

封新城　我是她的监护人，你不用担心，我在教她一些人间的东西。你都知道心疼蒋方舟，那我挺高兴的。

张发财　这世界上其实好的东西不多。我有一些小的宗教的情怀，任何宗教我都不相信，但我相信宇宙里边有神的力量。不过我最讨厌把神拟人化，任何宗教为了宣传和包装自己总要把神拟人化，神是肯定有的，但神是人吗？能把他具象化吗？他只是一股力量而已。我认为耶稣、释迦牟尼、太上老君都是一个东西，是一种力量。

封新城　咱们都是北方人，南方对你意味着什么呢？

张发财　南方对我意味着香蕉，意味着一种阳光。我最喜欢这里的阳光。从小，80年代的时候看那种电视剧，我最羡慕的就是南方的阳光，铺天盖地的，那种绚烂，我觉得这样的生活真美好。

封新城　……其实吧，你应该感谢互联网的到来，没有互联网的话，你也有一种方式出现，但是你会漏洞百出！互联网让你选择了文字的方式，听不到你的口音，见不到你的手舞足蹈，你所有的骂变成了魅力，所以你要感谢。

张发财　我不感谢，我为什么要感谢啊？

封新城　那我感谢好吧，这样让我见到了张发财，别有魅力，以至于我可以忘掉你现场出现的弱点。你在现场出现的弱点真是明显啊，漏洞百出，但没所谓的，这很好。我不知道在什么时候，突然说了一句无师自通的话，我说，什么事是古人没想过的啊，只不过是面对的工具不同。

张发财　就是人生本质上的东西，最终极的东西。我曾经自杀过。那次是凌晨2点，我在做设计，那天本来心情也不太好，做出来的东西我觉得是大便，难看死了，觉得活着真无聊，看着窗外想：从这儿跳下去？然后就翻过栏杆。我想，做这决定也不容易，我总得上下左右看一次再走，我左边看有一个楼，右边看有一个楼，上边、前边都看了，然后往底下一看，一群喝醉的人在下面，说：跳啊，跳啊。我突然发现我自杀成了你们谈资了，成了给你们演戏了，我觉得太操蛋了，你们怎么能窥视我的生命呢？

封新城　对啊，你不懂的事情我凭什么娱乐你呢？

张发财　然后我又翻回来。有人说是这几个喝多了酒的人救了我，其实不是救了我，我觉得是对我生命的羞辱。

封新城　（对张太）我们要感谢你啊，你还能养育他，这么一个率性的傻老冒儿，在那儿活着；应该感谢你，就像我们要感谢张海儿老婆一样，这么一混蛋还在这儿活着。张海儿说他老婆一句话特别NB，他说如果没有她，他会枯萎。我就想什么是土壤，什么是水分。男人特别简单，他是母体之外的东西，母体都是跟土地有关的，而我们都是外在的。

张发财　我一喝酒，就自我感觉特别的好，我觉得我老有钱了。我的消费不高，像抽烟，我抽四块钱一包的中南海，一天抽三包，十二块钱，一个月大概三百块钱；衣服我也很少买，我一个月的生活费其实六百到八百就够了。我现在的钱对于我个人来说——我不和别人比较，我的收入和我的消费来比，我觉得我可有钱了。我真的不需要很多钱，活着有时候就是虚荣，我不需要用物质来建立我的自尊心，男人都比较感兴趣的车、表、手机，我都没有丁点儿兴趣。

封新城　历史的发生在于什么，就是两个人见了，并且说了话，历史在这里哈（敲几下录音笔）。

张发财　操，你别点它好吗，我真有点紧张你知道不。

封新城　你有什么好紧张，你像我们这种混蛋。

张发财　你知道我最怕镜头了，一见到镜头我就晕，这玩意儿好卵怪的。我们家，我十四岁的时候就有摄像机了，这么大个儿，我还记得是松下，那时候一万多，我爹就买了一个。哎，话说回来我爹真是不务正业，一万多他不买楼，那时候一万五就可以买个楼了啊。

张海儿　只有被记录的，才是历史。

封新城　那你的愤怒从哪来呢？

张发财　我觉得就是不公平啊，我是用最朴素的一种直观反应，如果他跟我不相关的话，可以，你愿意做你做。

封新城　好吧，你悲观吗？

张发财　我是极度悲观的，我是极度悲观的人，我是极度悲观的人。

封新城　你告诉我，你极度悲观以后还活着的原因。

张发财　我厌世又畏死，哥哥，你知道不？我特别厌世，但我又害怕死，因为我小的时候曾经死过一次，死什么感觉，我是真体验过的。我十六岁的时候，临死的时候，人只有一个感觉，好卵辩证、好卵哲学就是，我想活，我就是想活，根本就没有时间来思考。就是说，我活着干嘛，就是我想活，这是人的本能的东西。

我跟你讲这事儿贼好玩儿，我上高中的时候整天打仗，打仗完了以后就无聊嘛，大家就说郊游去。小混混嘛，东北人最怕啥，东北人最怕水了，但是有点挑战性的就是，我偏要去玩水。我们到了一个好长好长的河套，就为了下水，其实就是体验一种刺激。结果我脚被硌住了，挖出这么大一个河蚌，真的哥哥，在一块儿玩的人说，今晚上有下酒菜了，咱们可以喝点儿酒了。我左脚又这么一挪，又踩到了，全是河蚌，这么大一个河蚌！哥哥，简直就像一个童话一样，堆成一座山，我们挖到窝了，就这么扔啊扔啊。

本来第一个河蚌是刮得千干净净的，后来到什么程度，就是带不走了，只能是让它们在沙滩上晒太阳，一晒就把“舌头”伸出来了，我们用刀把舌头削下来，再一橇，把瑶柱拿下来，整整那么大一塑料袋，就河蚌的“舌头”和瑶柱，回去吃啊喝啊。第二天我们又去，还在那个位置，河蚌已经没有了，都挖空了。然后，我突然就被一个漩涡给拽住了，一股拉力直拉下去，我就往上蹿，说救我救我。第三次的时候，我已经崩溃了，人临死的时候想哭，我想活！我想活！绝对想哭，但是你一滴眼泪都流不出来，你就是急。后来有人把我救上来了，说大难不死的话，说你不怕死了知道吗？而我从那次事情后，就怕死得要死；但我又厌世。厌世，又畏死，很尴尬的。但是，人活着不就是一种尴尬吗，对不对？其实活着就是尴尬，我只不过是内心把尴尬放大了，然后标准化。

陈绍华（设计师）

我和他是在网上认识的，那时候他已经是个名人了。他在推特上看见了我的名字，确认是我本人后，就立刻从南宁飞过来要拜师。他第一次来，我觉得我没给过他什么帮助，谈拜师有点不合适；意外的是，一周后他又飞过来一次，专门来磕头。

在我眼中，他就是一个爱憎分明、情绪化的大孩子。对设计很执着，也有天赋。后来，每次出门他都抢着掏钱，也很细心周到。有一次，我们开车去中越边境，他不会开车，由我和他太太轮流开，他得意坏了，说“我的老师给我当司机了”。在网上，他称我为“我家先生”，所以，经常有人发私信问我：“你和张发财什么关系？”好多人以为我是女的，是张发财的太太。

我和他虽名为师徒，其实更像是忘年交。他在我跟前话很多，什么都说，尤其喜欢说那些历史上的八卦。搞设计的人，往往习惯图像思维，很少有人喜欢看书、阅读文字，他却对那么偏门的东西研究得那么深，很难得。

陈晓卿（央视制片人）

最早知道张发财是在牛博网，他在那儿有个图片博客，贴自己的设计，高产，咣咣咣一贴就好多幅。奇思妙想非常多，属于那种不单停留在形式美感上，而且看了能让人回味的。在我眼里，张发财有才气，挺聪明，是非常个性的平面设计师。后来看过两篇他写老家的文章，觉得他文笔和才情也很了得，于是更加喜欢。从去年起他开始八卦历史，看似随意，其实挺费工夫，于是开始从喜欢转向尊敬了。

发财是东北人，也很像东北人。当年他为了爱情不远千里到了岭南，南人很实际，尤其做广告这一行的，只讲挣钱少谈主义。在湿热的环境里，这个东北小伙只好把兴趣放在读书上，读多了，找不着人唠，生生给憋坏了。他的历史八卦，尤其是他自己的点评里能够看出一个活脱脱的北方侃爷的形象。

我说他很东北，也体现在他的为人处事上，他帮我做过设计，单位有点微薄的稿费，我跟他要姓名地址身份证号。这小子说：“乐呵乐呵得了，啥钱不钱的？”——弄得我到现在都不知道他的真名字叫什么。更过分的是，有次儿子学校让学生每人设计一个学校艺术节的会徽，其实是动员家长参与，我哪会这个呀？发财知道了，说交给我吧，别让孩子没面子。一个小时就把设计稿发来了，还很认真。所以我经常说他够朋友，他认为有这句就够了。不是东北人能这么爽快吗？

张发财年轻，也很孩子气。当初我让他帮我们设计栏目logo，他真的非常上心，经常较真儿得让我心烦。于是我就让一女同事帮我和他联系，你看他殷勤得，除了一遍遍的设计稿，还附带了他自己年轻时长发飘飘的照片，闹心。他的历史八卦，和他在新浪围脖上的推，都带着那么点儿搂不住的显摆劲儿，招摇得紧。有人说他不成熟，我倒觉得这是他的活力所在，也正是他可爱的地方。

搁在四十年前，张发财不等长大就早给掐死了——即便他们家人下不了手，估计会有很多人民群众来帮忙。因为这孩子牛逼哄哄，太离经叛道，处处显示自己的智力优势。还好，张发财思想逐渐成熟的时候，他赶上了互联网时代。

（此文为《新周刊》执行总编封新城与张发财的对谈，原刊于《新周刊》2010年第9期，收入书中时有所删节）
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