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图书简介

本书从近代史人物的细节告诉我们：洪秀全的“天国”并非是别求新声于异邦的救国探索；康有为没有公车上书；杨度也并不像别人想象的那么反动……作者对史学有许多独树一帜的评论，尊重史料但不固守成规成论。让人读后拍案称奇，有许多意想不到的收获。

近年来的历史界有一个共识：尊重历史，以史实说话，还历史事件和历史人物一个本来面貌。





作者简介





傅国涌，历史学者，独立撰稿人。1967年生于浙江乐清，主要关注近代以来中国社会的转型，特别是百年中国言论史、知识分子的命运史、企业家的本土传统等。已出版的主要著作有：《1949年：中国知识分子的私人记录》《百年辛亥：亲历者的私人记录》《百年寻梦》《笔底波澜——百年中国言论简史》《追寻失去的传统》《主角与配角》《文人的底气》《从龚自珍到司徒雷登》《民国年间那人这事》《帝国尽头是民国》《金庸传》等，编有《过去的中学》《过去的小学》《追寻律师的传统》等。


“不得帮忙的不平”

——浅谈鲁迅的屈原观





屈原是我从小就熟悉的诗人，在我的心中，他一直是一个“虽九死其犹未悔”、忧国忧民的伟大诗人。十多年前有人批评屈原，尖锐地指出屈原是奴才人格的典型，称他代表的正是几千年来中国知识分子的奴性人格。这些观点当时对我来说不止是石破天惊，也使我开始重新审视屈原，虽然少年时代起形成的感情难以一下子扭转，但它教我从一个新的角度，运用人性的尺度去读屈原和他那些流传了千年的诗。从此也就逐渐改变了我对屈原的看法。我为自己过去对屈原的敬仰感到羞愧，为作者深刻、锐利的眼光感到惊讶。

后来读《鲁迅全集》，才知道这些观点不是20世纪80年代才有的。1932年，鲁迅先生在《言论自由的界限》一文中说：

“其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。三年前的新月社诸君子，不幸和焦大有了相似的境遇。（他们只不过批评）不料‘荃不察余之中情兮’，来了一嘴的马粪……”。（《鲁迅全集》第五卷115页）

其实，鲁迅早在“五四”以前就已指出屈原作品缺乏“反抗挑战”的精神，他在《摩罗诗力说》中说屈原的诗“然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强”。

可以说对屈原的抱憾与批评贯穿了鲁迅一生，直到他生命的晚年，在写于1935年的《从帮忙到扯淡》一文里鲁迅明确地表达了他的屈原观：“屈原是‘楚辞’的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。”（《鲁迅全集》第六卷344页）但鲁迅生前这篇杂文被官厅检查封杀了，他死后1937年7月才收入《且介亭杂文二集》公开发表。据鲁迅先生在文集《后记》中所说，此文经过官厅的检查，属于被“全篇防止”的两篇之一。“原在指那些倡导什么儿童年，妇女年，读经救国，敬老正俗，中国本位文化，第三种人文艺等等的一大批政客豪商，文人学士，从已经不会帮忙，只能扯淡这方面看起来，确也应该禁止的，因为实在看得太明，说得太透。”（《鲁迅全集》第六卷，448页）鲁迅的话虽然隐晦曲折，不太容易明白，但我相信——这恐怕与他的屈原观也不无关系。

这是鲁迅对历代中国知识分子顶礼膜拜的偶像屈原的最后评价，他以惯有的犀利、深刻的笔调给我们提供了一个新的视觉，在他笔下，伟大的爱国主义诗人竟然和《红楼梦》里的奴才焦大一样，说焦大是贾府的屈原，也就是说屈原是楚国的焦大，焦大被主子塞了“一嘴马粪”乃是屈原式的“荃不察余之中情兮”。光照文学史的《离骚》也只是表达了“不得帮忙的不平”而已。可惜长期以来一直未引起我们的注意，我的整个少年时代就曾陶醉于屈原诗歌的世界。

当然，鲁迅并不一笔抹杀屈原的文学成就。1926年他在《汉文学史纲要》第四篇《屈原与宋玉》中指出屈原“被谗放逐，乃作《离骚》。逸响伟辞，卓绝一世。后人惊其文采，相率仿效”。（《鲁迅全集》第九卷370页）对屈原和他的代表作《离骚》评价极高。他于同一年出版的第二本小说集《彷徨》，扉页就引用了《离骚》的诗句作为题辞：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

1932年他在《〈自选集〉自序》中再次引用了“路漫漫其修远兮”这一诗句。可见鲁迅对屈原的感情也非常复杂，在《从帮忙到扯淡》一文中他也说：“屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。”对此他一生都没有改变，所以他才经常引用屈原的诗句，甚至作为小说集的题辞，以此自勉。

关于屈原的唯一史料来源于《史记·屈原贾生列传》，他是两千多年前楚国的贵族，曾任左徒、三闾大夫，在朝廷“与王图国事”而发号施令，对外“接待宾客，对应诸侯”。他主张联齐抗秦、内修法度、举贤任能，不容于当道的权贵集团，两次被楚怀王放逐，在湘江、沅水之间前后流徙九年，“行吟泽畔，颜色憔悴”，写下了抒情长诗《离骚》。楚国被秦灭亡前夕，他愤而投汨罗江自尽。据六朝时学者吴均记载，中国的端午节就是纪念他的。

屈原的《离骚》共373句，2490字，结构宏伟，语言瑰丽，想象力奇异，上天下地，纵横驰骋，但反复表达的只是屈原怀才不遇和对楚怀王至死不渝的忠诚，是一种“不得帮忙的不平”，他上下求索的是如何才能得到君主的宠信。这就是屈原所表达的真实感情。

他以美人、香草自喻，以恶禽、臭草比喻那些陷害他的奸邪佞臣，只有他才是忠臣、君子，那些人都是奸臣、小人，只有他才是忠诚的。全诗一开头他就着力写了自己吉利的生日、高贵的血统、优美的名字，以此暗示自己人格的高洁。

从此，忠臣和奸臣、明君与昏君、善与恶就成为中国政治文化最基本的主题，中国读书人的最高追求就是做一个忠臣，是屈原塑造了中国文人（他们实在算不上什么知识分子）的精神、人格面貌。在古代到现代无数历史人物身上，我们都能够找到屈原的影子。甚至鲁迅先生从焦大——贾府奴才——身上也看见了屈原。他们的身份、地位虽然完全不同，但他们的人格特征却是惊人的一致，他们的悲剧乃是中华民族几千年来的一贯悲剧，那就是我们在精神上一直是跪着的，屈原如此，焦大如此。我们又好到哪里去了呢？

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，屈原把他对专制君主制度的绝对忠诚，对贪官、小人的刻骨仇恨，对昏君的抱怨和对人民的同情完整地结合在一起，构成了“卓绝一世”的《离骚》，当然有他应有的文学价值。

“虽九死其犹未悔”表达的是屈原对楚怀王的耿耿忠心，一旦得不到恩宠，他也只能投江自尽，这就是典型的屈原人格，中国古代愚忠的典范，他为所有文人士大夫树立了完美的人格榜样。鲁迅先生率先发现了这一秘密，60多年过去了，而我们对自己民族文化的认识还远远没有超越鲁迅的时代，超越先辈的思想，这是我们今天最最需要反省的。在人格上告别屈原，并不意味着全部否定屈原，正如鲁迅说的，屈原的诗是有文采的，他自然还应该有他文学史上的地位，这是我对屈原的一点点认识。


谁的“天国”？

1851年1月11日，37岁的广东人洪秀全在偏僻的广西金田村揭竿而起，自封天王，号称“太平天国”。两年后他杀进南京，直到1864年南京城破之前服毒自杀，席卷大半个中国几近十四年。

一百多年来，尤其是半个多世纪以来，洪秀全在中国始终是一个神话。直到2000年6月，潘旭澜先生的《太平杂说》出版之后这个神话才开始破灭。

毛泽东说洪秀全是“在中国共产党出世以前向西方寻找真理”的四大代表之一，他领导的太平天国运动又是中国近代史上规模最大的一场农民起义，根据农民起义总是好的必然逻辑，农民领袖洪秀全必然也是推动历史进步的人物。

孙中山先生出生于1866年，离太平天国失败仅仅两年，余波未息。他的家乡（广东香山）离洪秀全的家乡（广东花县）也相去不远，少时听过洪秀全的故事，在他幼小的心田里播下了反清的种子丝毫也没什么奇怪。

洪秀全死后十年（1874年），出生于湖南的黄兴也曾谈起自己受到过太平天国的影响，“我革命的动机，是在少时阅读太平天国杂史而起。但是又看到太平天国自金田起义之后，起初他们的弟兄颇知共济，故能席卷湖广，开基金陵。不幸得很，后来因为他们弟兄有了私心，互争权势，自相残杀，以致功败垂成。我读史至此，不觉气愤腾胸，为之顿足三叹。”（1912年5月，与李贻燕等的谈话，《黄兴集》，中华书局版，211—212页）

这两位民国的缔造者少时离“太平天国”覆灭不久，洪秀全毅然举旗反清的故事无疑给他们提供了一个现成的榜样。但洪秀全对他们的影响也仅限于反清这一点上。一个多世纪过去了，历史的真相终于逐渐浮出水面。潘旭澜先生经过几十年的思考，透过曾经的光环，拨开重重迷雾，终于回到现场，回到了真实的历史。他让我们发现一幕幕曾笼罩在神圣面纱之下的人间丑恶、荒淫、无耻、野蛮、残酷和迷信。

一

洪秀全屡试不第，图谋造反之前有过一个相当漫长的准备阶段。1844年5月他和唯一的同伴冯云山到广西山区宣传他的“拜上帝”，因为进展不快，生活艰苦，仅仅几个月他就没有耐心而离开了。三年后，等到冯云山历经艰辛在紫荆山站住了脚跟，他又跑去大张旗鼓地蛮干，使得拜上帝会迅速陷入险镜，这个时候他却躲起来了。得知冯云山等被捕的消息之后，他这个教主则以找两广总督救人的借口仓皇逃离广西。冯被其他信徒救出来后，他才于1849年重返紫荆山。这是1851年以前的那个洪秀全，如果不是善于相术的冯云山刻意造神，要把他造成一个人间神，作为造反的旗号，以后的一切也许就不可能发生。

1851年洪秀全在金田村起兵没几天，连一个县城都还没占到，立足未稳，就迫不及待自封“天王”。才打进小城永安，在强敌围困之下就大封诸王，并向全军下诏，封官许愿。从广西一路杀出来，凡攻占一地，来不及逃走的青壮年一律被胁迫参军，否则斩首。刑罚也极为严酷，斩首之外有五马分尸，最恐怖的是“点天灯”。所以进南京前他的队伍一下子从数万人变成了十多万人。打进南京这个六朝古都，他们喜出望外，一方面大兴土木，营建极少数人荒淫无度的安乐窝，一方面把南京变成一个大军营，男女一概分成男行、女行，夫妻不能同居（男女隔离制度实行了两年），军民不得有私有财产，废止正常的商业，实行供给制等。说是“天堂”，其实是“坟墓”，说是人间天国，不过是人间地狱罢了。

洪秀全还没有公开造反时，就有妻妾十余人。永安突围时，就增加到36人，建都南京以后，更是大肆选美，豪华壮丽的天王府里美女如云，据他儿子在供词中说他有妻妾88人（也有说108人），还有宫女一千多人，专供他一人享乐。所以他只能用数字来编号，如第三十妻、第八十一妻等等。从此，只有40岁的洪秀全再也足不出户了（也因此才逐渐大权旁落），直到1864年自杀之前，他一共只出过几次天王府。其荒淫无耻的程度与列朝列代的帝王相比都有过之而无不及。潘旭澜先生说通过现今的暴发户可以窥见洪、杨当年的心思，此语不差。小农打天下、坐天下的目的，阿Q就明白说出来了，无非是吴妈、秀才娘子的宁式床等，也就是女人、财帛、富贵荣华也。这样的“天国”，到底是谁的“天国”？不是昭然若揭了吗。

1853年洪秀全进南京，恐怕仅次于1938年日本人的南京大屠杀。凡满清官员、满族百姓、知识分子、僧尼道士、商人，不分男女老幼统统杀头，许多人不堪凌辱被杀，就举家自杀，整个南京城一片血腥。历代古都的文物古迹被严重毁坏，诸子百家、历代书籍都遭禁止、焚毁，比秦始皇还要彻底。这不仅是对生命的屠戮，也是对文化与文明的毁灭。

发生在1856年的一幕幕血腥屠杀，说是“杨韦内讧”其实更是“洪杨内讧”。这场影响“太平天国”命运至深的自相残杀，起因于东王杨秀清觊觎“神器”，逼洪秀全封他父子为“万岁”。洪密令北王韦昌辉连夜从前线带兵回京，血洗东王府，杀了东王部下将士两万多人，秦淮河的水都被染红。翼王石达开是诸王中最有远见、最能干的一个，被曾国藩他们认为最厉害的对手。他回京指责韦昌辉杀虐大重，韦“在洪密令或示意之下”又要杀石，石连夜缒城逃脱，一家老小全被杀光。石达开兴师问罪，洪又下令杀了韦及亲信二百人。从此，“太平天国”就开始由盛转衰，朝末路走去。

1863年12月，在面临覆灭时，洪秀全断然否决了李秀成“让城别走”的苦求，死也不愿离开他的“小天堂”、安乐窝，并痛斥、诅咒李秀成——“朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕的天兵多过于水”。南京被重重围困，城中即将断粮，他号召军民以“甘露”（百草）为食。城破之前他在绝望中服毒自尽，没有与太平天国共存亡。城破之后，一个二三十万人口的大都市只剩下万把人，几乎成了一座空城。

如果尊重史实而不是凭空妄言，洪秀全和太平天国代表的绝对不是什么先进、进步的文明，而是愚昧、野蛮、迷信的代名词，与“向西方探求真理”更是风马牛不相及。他只是借了基督教的一些名词装神弄鬼，煽动、欺骗、愚弄贫苦大众跟他造反，所谓“天朝田亩制度”据史学家说压根就没实行过。“天下一家，同享太平”，“无处不均匀，无人不饱暖”的口号只是骗人的美丽谎言而已。说穿了，宗教在洪秀全心目中最多只是造反和控制臣民的工具，他根本没有什么宗教信仰，所谓“天国”，不过是他一个人的“天国”而已。后期（1859年4月22日）来到南京的洪仁玕的确对西方文明有所了解，但一个迷信、狭隘、自私、昏庸、荒淫的洪秀全又怎么可能实行他的《资政新篇》呢？何况那时离1864年的覆灭已为时不远。

二

大致上，中国农民起义只有两种不同的结局，也就是成功或者失败的区别，而没有其他不同。陈胜、吴广——张角——黄巢——李自成——洪秀全代表了失败的一类，刘邦——朱元璋等代表了成功的一类。

刘邦是秦末陈胜、吴广大起义中崛起的一支农民军领袖，史书说这个小小的“亭长”少有大志，哪是什么“志”啊？——他看见秦始皇出巡的气派脱口而出——大丈夫生当如此也！换句话说——做人就要做皇帝啊！在击败了“彼可取而代之”的盖世枭雄项羽后，他建立了第二个大一统的中央集权制王朝——汉朝，西汉、东汉前后共四百多年，刘家的子子孙孙传了十几代，直到另一场大规模的农民暴动又起来要颠覆它，在摇摇晃晃中它还在曹操的覆巢之下存在了好多年。我们也许只记得刘邦是皇帝，而忘了他的出身——他曾是一个农民起义的领袖。

另一个成功的典型是朱元璋，他是一贫如洗的安徽凤阳人，做过乞丐、和尚，在元朝末年的红巾军大起义中崛起，击败了其他的农民起义军领袖陈友谅、张士诚等，北逐蒙古草原，南征云南边陲，在江南成就一代帝业，开创了明朝近三百年的基业。刘家王朝与朱家王朝可以说前后辉映，刘、朱两姓就占据了中国编年史上重要的七百年。

汉朝和明朝开国之初，确实也有过一些新气象，比如减轻人民的赋税负担等，但即使在他们最开明的时期也伴随着大杀功臣元勋这样血淋淋的事实。因此在他们身上我们看不到什么值得大书特书的功绩。一个昏庸无能的皇帝、一个腐朽没落的王朝与一个开明能干的皇帝、一个刚刚兴起的王朝在本质上并没有多少区别，他们都不可能给人民带来真正的幸福和自由。人民的幸福不可能在皇帝的身上找到，如果农民起义可以给我们带来好皇帝，如果好皇帝能给我们以自由、幸福，两千年来我们早就是一个民主、富强、文明的国家了。

无论是教“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨”的千古一帝秦始皇，还是在龙座上撒尿的宣统，两千年来多少大大小小的皇帝不仅没有把我们带入一个做人的时代，反而让我们一直跪在王权的脚下，做一个奴隶也不得。鲁迅先生在历史中读出了“吃人”两字，他把一部中国史分成两半，一个是暂时做稳了奴隶的时代，一个是想做奴隶而不得的时代。诚哉斯言！

由此我想起如果陈胜、吴广得了天下，如果没有吴三桂引清兵入关，李自成坐稳了他的大顺皇帝，大顺也和大汉、大明一样绵延几百年又会怎么样？陈胜、吴广完全可能与刘邦、项羽一样火并大杀一场，胜者王，败者死。之于李自成坐稳了龙位，恐怕连朱元璋也比不上，朱元璋在大功告成之前还懂得爱惜人才，如果不是接受刘伯温、高升等人的主张，他是不可能战胜群雄的。而李自成在仓皇离京之时、离一统山河实在还远得很的时候，就听信谗言杀了最有战略眼光的李岩，因为李岩也姓“李”，怕“十八子坐天下”的民谣应验在此“李”的身上，这样迷信、这样残忍的人，我们能指望他做了皇帝给我们带来什么呢？

正因为自古以来中国人只反昏君贪官，不反明君清官，难怪几千年来虽然农民暴动不断，但始终没有推动过历史进步。即使帝制崩溃之后，从袁世凯、张勋的旧权威主义到新权威主义我们都耳熟能详。

三

如果说东西方文明有什么差距，中国和西方先进国家的巨大差距首先就在这里。18世纪美国就成功地完成了在泱泱大国建立民主制度的实践，19世纪中叶中国发生的山呼海啸一般的农民暴动，即使打着上帝的旗号，也只是数千年中国史上一而再再而三地出现的又一次恶性循环而已。洪秀全他们头脑中除了权力，除了美女，除了无穷的享乐，还有什么？他们所追求的就是和阿Q在土谷祠中所梦想的一切。

说洪秀全是近代向西方寻找真理的代表之一，最多只是一个已过去的神话。就算北伐成功，就算没有杨韦内讧、没有石达开出走，洪秀全进北京坐了龙庭，“太平天国”也只不过成为中国多少个朝代中的一个，在漫长的编年史上添一个洪家王朝而已。

洪、杨在未得天下之前，就如此迷信、野蛮、无道、残忍、反文化，比哪个王朝都不如。即使成功地建立起洪家王朝也只能是民族的灾难，文明的倒退。站在洪秀全他们对立面的曾国藩、胡林翼、李鸿章、左宗棠等，虽然捍卫了专制独裁、腐败无能、摇摇欲坠的大清王朝，但他们也保护了绵延数千年的华夏文明。如果让洪秀全一统天下，只会比满清政府更糟，古老的文化将遭到毁灭性的灾难。而且由于同是汉人政权，推翻起来将更费劲。当然，还没成气候就妻妾成群的洪秀全注定了是不可能成大气候的。

即使洪秀全进北京坐了龙庭，不就是中国史上多了个李自成或朱元璋吗？在根本上不可能触动千年相续的专制政体本身。几千年来我们一直生活在一个水浒中国，水浒是一切农民起义的缩影，梁山泊英雄排座次的盛会就是一个绝对的等级制度的典型象征。何况他们打着“替天行道”的旗号，只反贪官，不反皇上。就算他们既反贪官，又反昏君，他们也不可能反对明君清官，更不可能在这一模式之外寻找新的出路。所以几千年来多少次大大小小的农民起义，无论成功还是失败都没有改变什么，从政治制度、经济方式、价值观念等都没有任何变动。

四

从陈胜、吴广到洪秀全，一脉相承，农民揭竿而起的目的无非是求生存，求做稳奴隶罢了，至多不过是个别领袖改朝换代的工具。在中国历史的上空始终回荡着“王侯将相，宁有种乎”、“彼可取而代之也”的声音。漫漫几千年的长夜，几乎从来没人对此提出疑问，没人想过在改朝换代之外寻求新的出路。古老的农业文明到19世纪中叶之后，虽然已逐渐走到了它的尽头，但是要真正步出周而复始的恶性循环又谈何容易？鸦片战争后的中国也只能出现洪秀全，洪秀全就是陈胜、吴广，是黄巢、李自成，他打着宗教旗号，创立了拜上帝教，东汉末年的张角早就以太平道教开始他“苍天已死，黄天当立”的造反生涯，明教、白莲教等也史不绝书。

与洪秀全的同时代的马克思最初曾对“太平天国”寄予热切期望。等到他了解到大量事实真相，1862年，这位思想巨人做出了这样明晰的论断——

“除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务……他们给予民众的惊惶比给予统治者的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来对立与停滞腐朽，这种破坏没有一点建设工作的苗头。”

“显然，太平军就是中国人的幻想所描述的那个魔鬼的in persona（化身）。但是，只有在中国才能有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。”（转引自潘旭澜《太平杂说》P285—286，百花文艺出版社2000年6月版）

马克思一语中的，洪秀全追求的只是“改朝换代”。虽然他打着“太平天国”的旗帜，要在地上建立“天国”，但是一个“魔鬼”的化身能建立的又是谁的“天国”？洪秀全他们的所作所为早已做出了明白不过的回答。


康有为的神话

——读《温故戊戌年》





虽然这只是一本历史报告文学，并不是什么严格的史学著作，但它的出现起码在某种程度上打碎了已跨越百年的康有为神话。虽然我们并不会因此而否定伟大的戊戌变法和他的代表人物之一康有为，但是历史无疑揭开了一层新的面纱，一百多年来笼罩在康有为身上的神圣光环破灭了。从《温故戊戌年》开始，我们将重新认识康有为，重新走向19世纪末那个内忧外患、苦难深重的年代，一句话，无论我们是否相信本书的结论，我们都不可能无动于衷！

关于康有为，一个多世纪以来已经有无数人写过无数的文章与书籍，这本不足30万字的历史报告文学只是因为作者读了台湾戊戌变法史专家黄彰健早在1970年写的史学专著，才毅然改写成这个样子的。这以前，他笔下的康有为依然是“圣人”一般无暇（至少在戊戌年以前是这样），和百年来多少写戊戌年的作品没什么两样，是那本发黄的《戊戌变法史研究》改变了这一切。

我们今天难以理解的是黄彰健的书出版近30年，为什么一直没有引起史学界的重视？也许是证据不足，也许由于其他原因，但有一点是可以肯定的，人们多么不愿意看到一个神话破灭，一个惯于造神的民族总是在不断地造神的同时，也小心翼翼地维护着过去的神话（这个神话和史前时代的神话无关）。康有为作为清朝末年改革维新的象征人物，早已成为一个神圣的符号。恐怕也只有这一因素才能解释几十年来海峡两岸历史学家们的沉默。尽管多少年来一直都不乏对康有为的种种批评。

我们可以说现有的证据还不足以证明《温故戊戌年》一书的结论，但很显然也没有充分的证据推翻本书所提出的一系列与历史教科书完全两样的事实：


神话之一，儒学大师、大学问家的神话。
 康有为用以托古改制、推动戊戌变法的两本最重要的学术著作《新学伪经考》、《孔子改制考》原来剽窃自廖平的《辟刘篇》、《知圣篇》。对此，当年廖平就提出了指控，成为晚清学术史上最大的版权官司。康本人虽然极力回避或否认，这一点梁启超提供的证词也许最值得重视，他说，康有为“见廖平所著书，乃尽弃其旧说”。他的本意也许是赞美老师勇于创新，却透露了廖平指控的事实。

其实早在20世纪60年代前，美国著名的中国问题专家列文森就在他的代表作《儒教中国及其现代命运》中有较为详细的论述，用了整整一章的篇幅介绍廖平其人和康、廖之争，应该是可信的。廖平曾是张之洞的幕僚，康有为在万木草堂讲学之前就和他相识，康曾得到过他1886年完成的《辟刘篇》手稿，康也完全可能读过《知圣篇》的手稿，因为“始终尊敬先生但观点与康又不尽一致的梁启超承认廖的指责有根据；中日学者对此形成了一致的判断：康的《新学伪经考》（第一部成名作，出版于1891年）被人们有意识地抬高了，它的许多资料取自于廖平的《辟刘篇》。康的《孔子改制考》（出版于1897年）剽窃了廖平的《知圣篇》的论点和形式。”（列文森《儒教中国及其现代命运》，中国社会科学出版社2000年5月第一版，郑大华等译，276页）当然，这位美国学者同时认为，“不管康是否是一位抄袭者，但正是他临危不惧地改变了历史”。

我们完全有理由认为，一个抄袭、剽窃了同时代另一个人的学术成果的人，无论怎么解释披在他身上的那件学术大师的神圣外衣还是被剥落了，神话终究是神话。


神话之二，感动了一个民族一个多世纪的“公车上书”原来并没有上书。


1895年清政府在甲午之战战败之后，被迫与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，消息传来，举国震惊，正在参加会试的各省举人（包括康有为和他的学生梁启超、麦孟华等）涌动着一股爱国的激情。康有为连夜起草了长达14000字的上皇帝书，这就是我们今天看到的《上清帝第二书》，提出了“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”的政治主张，全文慷慨激昂，一气呵成，浸透着康有为变法思想的精髓，即使一个世纪后读来，我们仍然会被康有为那满腔热血，对祖国的爱所深深打动。然而，《温故戊戌年》告诉我们这封激动人心的万言书并没有像康有为《自编年谱》中说的，由他发动十八省一千二百多举人联名上书，近代史上著名的“公车上书”其实并没有真的上书，史料的依据有康有为最忠心耿耿的弟子之一徐勤《南海先生四上书记》所附《杂记》、当时参加过松筠庵聚会的“哀时老人未还氏”的《公车上书记序》、张大千提供的他的老师曾农髯、李梅庵的回忆（他们都参加过当年的松筠庵聚会）。事实是这样的，万言书确有其事，康有为召集各省举人齐集松筠庵也有其事，正在这个节骨眼上，传来了《马关条约》已经签字的消息，第二天又传出了康有为中进士的消息，“公车上书”也就半途而废了。所以，所谓1895年5月2日，康有为发动十八省一千二百多举人（这个数字根据他的自编年谱。此外，他在1895年写过一首诗，题为“东事战败，联十八省举人三千人上书，次日美使田贝索稿，为人传抄，刻遍天下，题曰《公车上书记》。”）联名上书都察院被拒只是一个神话，是康有为们虚构出来的。

康有为虽然没有领导什么“公车上书”，但历史记下了那一天多达十五起的公车上书和官员上书，湖北、江西、浙江、河南、山东、四川等地的举人都曾在这一天上书，一样充满了爱国热情。


神话之三，康有为在海外号召华侨和留学生参加保皇事业的“密诏”原来是他自己精心编造的。
 百日维新第九十五天，风雨飘摇，光绪帝无计可施，变法已到了最后的关头，所以他才会给他所信任的“军机四卿”之一杨锐这样的一封密诏：

“……果使如此，则朕位且不能保，何况其他？今朕问汝：可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进英勇通达之人令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意。尔其与林旭、刘光第、谭嗣同及诸同志妥速筹商，密缮封奏，由军机大臣代递。候朕熟思，再行办理，朕实不胜焦急翘盼之至。特谕。”

康有为伪造的密诏则说：

“朕维时局艰危，非变法不能救中国，非去守旧衰谬之大臣，而用通达英勇之士不能变法，而太后不以为然。朕屡次几谏，太后更怒。今朕位几不保，汝可与杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第及诸同志妥速密筹，设法相救，十分焦灼，不胜企盼之至。特谕。”

从以上比较，我们可以看出这一伪造的密诏最关键的有两处：一是康把光绪帝给杨锐的密诏伪造成给他本人的；二是和光绪帝密诏原意（想办法既不得罪太后，又能使变法继续下去）完全相反，变成了要康等“设法相救”。和康有为一同流亡日本的变法同志王照是知情人，所以康一度软禁了王照，但王还是对日本人说出了真相，同时历史也留下了杨锐交给他儿子的密诏原本，康有为看到过的只是杨锐抄写给他的。


神话之四，一百年来激励过、鼓舞过整个中华民族，让一代又一代人激动不已的谭嗣同《狱中题壁诗》原来被梁启超篡改过。


先烈用鲜血写成的这首绝命诗根据史家黄彰健考证原来是这样写的：





望门投趾怜张俭，直谏陈书愧杜根。

手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论。





面对死神，谭嗣同豪气冲天，他早已将生死置之度外。然而，这首诗却泄露了戊戌的一个秘密，所以笔锋常带感情的梁启超要用他的如椽大笔，用墨水改写这首血水写成的诗篇：





望门投宿思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。





果然是大手笔，这一改，“我自横刀向天笑”，仿佛比原诗更加豪迈，但是却违背了先烈的原意。这一小小的改动就完全遮掩了康有为所代表的维新派曾有武装夺权的谋划，没有了谭嗣同“留将公罪后人论”的坦诚。


神话之五，流尽了自己全部热血的谭嗣同没有留下其他证词，但他的湖南同乡好友毕永年留下的至关重要的一本日记《诡谋直记》结束了康有为没有“以兵围颐和园”的神话。


变法第九十二天（1898年9月12日），轰轰烈烈的百日维新已进入倒计时，毕永年来到北京，成为戊戌历史的重要见证人。他亲身经历了康有为欲借助袁世凯的力量实行军事政变的密谋，这一密谋中就包括了由毕永年带一百人进颐和园杀慈禧太后，虽然梁启超当面恭维毕永年“沉毅”，是当世两大英雄之一（另一人是唐才常），但毕还是没有答应。政变发生的当天一早，他匆忙离开了北京（后削发为僧）。

这本日记历经岁月的封存，终于在八十五年后被历史学家汤志钧从日本挖掘出来，尘封的历史开口说话了。康有为至死都不承认自己曾密谋兵变，他不知道毕永年居然留下了一本《诡谋直记》。


神话之六，汪康年主持《时务报》，排挤康有为弟子，后期不发表康弟子文章、有意不报道维新派消息的神话在事实面前也经不起一击。


1896年8月9日，著名的《时务报》在上海创刊，总理为汪康年，梁启超一度还是该报的主笔。汪是康、梁变法的亲密同志，《时务报》是民间报纸，舆论独立，多年来宣传维新变法思想，有力地推动了戊戌变法，“举国趋之，如饮狂泉”，是中国历史上第一份一创刊便风行全国的报纸，发行量达到1.7万份，是当时发行量最高、影响最大的民办报纸。

可是，百日维新第四十六天光绪帝下旨将《时务报》改为官办，派康有为督办。原来是康有为试图通过权力，把创办多年、影响巨大的民报变成官报，把老百姓的喉舌变成政府的喉舌，最终达到自己把持的目的。当汪康年釜底抽薪，改办《昌言报》，给康有为留下一个“时务报”的空名，怒气冲冲的康致电两江总督，试图再次动用权势的力量治汪以“抗旨不交之罪”，一再借助权力来夺取一家民办报纸，即使在当年也不得人心。后世的人们因为把康梁看作戊戌变法至高无上的代表人物，往往会忽略这些历史的细节，其实只要查阅当年的《时务报》我们就能看清那真实的一幕。

本书揭穿的康有为神话还远不止这些，但足以让我们触目惊心。我当然并不认为这些都已是历史定论，但我完全相信我们在历史教科书和大量历史书中所认识的那个康有为是被人为地拔高了的，是被他自己，被他的弟子，被所有造神的人拔高了的康有为，而不是历史中真实的有血有肉的康有为，这才是真正的问题所在。为什么仅仅百年前的历史就会如此模糊？为什么历史学家会从尘封的史料中发现如此石破天惊般的事实？我们不禁要追问，康有为和他的弟子到底有多大的能耐，能欺骗一个民族百年之久？这是一个民族的悲哀，我们习惯了造神，一旦有人风云际会，浮出水面，就把所有神圣的光环往他头上套。仿佛从来就是英雄创造历史，明星创造历史，广大普通参与者，更不用说芸芸众生都只是权力的垫脚石。多少年来，我们的造神运动又何曾中断过？

太平天国在某种意义上只不过是洪秀全造神的历史，我们从以往的历史书上看到的多是被神化了的洪秀全。同样，戊戌变法也造就了康有为的神话，因此一百多年来，当我们回首那段历史的时候，总是笼罩着康有为自己和后世的人们所精心编织的神话之中。如果还历史本来面目，在19世纪末民族危亡的生死关头，关心民族前途与命运的绝不是个别“领袖”与“英雄”，还有大量的普通知识分子、青年学子，甚至功成名就的官僚，想想准备参与“公车上书”的就有一千多举人啊，仅仅1895年5月2日就有十五起上书，还有那些参加强学会、保国会、南学会，那些办报、著书、写文章的，是他们、成千上万的中国人，有名的与无名的，共同推动了轰轰烈烈的悲壮的维新运动。这其中光绪帝起的作用也非常巨大，鼎力支持变法的湖南巡抚陈宝箴的贡献也不会比康有为少，办报的汪康年影响也很大。

当然，康有为在19世纪末民族危亡的大背景下，从遥远的南海岸边走来，登上历史的大舞台。他倡导变法，顺乎当时的时代潮流，是大势所趋，从而演出了一幕轰轰烈烈的维新变法的正剧。1888年的康有为，一介书生，没有官爵，没有功名，连举人都还没有考上，按照清王朝的制度，他根本没有给皇帝上书的资格，也没有过问国事的权利。他却虔诚地开始了上书光绪帝，呼吁变法的艰难历程，虽然光绪不可能看到他的上书，但他锲而不舍，一而再，再而三地给光绪上书，最后终于打动了年轻的光绪帝，对开创昙花一现而光照史册的百日维新不无影响。

那个时候，康有为无疑是最先进的中国人之一。他著书立说，讲学授徒，传播他的维新变法思想；他组织强学会、保国会，创办《中外纪闻》（《万国公报》）、《知新报》；他七上皇帝书，特别是1895年当中国在甲午海战中惨败于日本的消息传来，他慷慨激昂，痛哭陈辞，连夜命笔作万言书，文不加点，一气呵成，满纸爱国热情，诚真男子也。

他在戊戌变法前写的那些上清帝书，也确实慷慨动人，文采飞扬，颇有见地。即使今天读来，我们也还能体会到他当年激扬的神采和满腔的爱国、救国之情，比他后来写的那些保皇、卫道的文字要有文采得多，因为其中也确乎包含了他的真情。

正是因为康有为通过讲学培养了一批追随他倡导变法维新的骨干，通过著书立说，传播他的维新思想，通过不断的上书，组织学会、办报、演说使他成为名动一时的知识分子，作为一个有力地推动了戊戌变法的思想家和行动者，他功不可没，康有为之名也因此永远载入了史册。

但不能因此就不顾事实，把康有为的作用看得过大。我始终坚信任何历史都是由无数人共同的努力造成的，是一种合力的结果，并非某个人特别伟大、英明，独自创造了历史，那恐怕只在电影、戏剧当中。即使在1898年的百日维新中，康有为的作用也极为有限。变法第三十七天，光绪帝下令把康书中关于“孔子改制称王”的字句全部删除，同时下令印发另一位改革思想家冯桂芬的《校邠庐抗议》一千部，张之洞的《劝学篇》也是官员人手一册，作为维新变法的思想家，康有为当时显然并没有得到什么特别重视。康本人只是一个工部主事、总理衙门章京，梁启超只是办译书局事务，光绪帝给杨锐的密诏中也没有提到康有为的名字。重要的“军机四卿”中只有一个算是康门弟子，他们后来无一幸免成为“戊戌六君子”之一，献出了最宝贵的生命，当康有为流亡海外，享受着世界各地华侨捐给保皇事业的巨款时，又何曾想过这些为变法流血的志士？康有为在意的是他的领袖地位，在意的是满清皇室对他的知遇之恩，在意的是他的高水准的生活，即使到了民国时代，他在垂暮之年，在杭州西子湖畔建造别墅，看中一个十几岁的小姑娘，就毫不羞耻地纳为小妾，一边写《大同书》，说什么众生平等，一边却是三妻四妾。

与他同时代的严复也是一样，他曾留学英国，学习海军，在民族危亡的刺激下，他大声疾呼变法救亡，迅速成为戊戌时期有影响的启蒙思想家。他所译的《天演论》第一次向中国人介绍了达尔文的进化论思想，精辟地总结出“物竞”、“天择”四个字，警告中国人如果再不变法图强，就将面临亡国灭种的威胁。这本书1898年一出版就震动了全国，十年里出了三十多个版本。“物竞、天择”，“适者生存”成为那一时代最流行的词句，有些青年人甚至以此来做自己的名字（如胡适，字适之；陈炯明，字竞存），可见其影响之大。毛泽东把他称为向西方寻找真理的四个代表人物之一，就是因为他给当时的中国人带来了一种全新的世界观，20世纪前半叶的几代知识分子很少有人没受到过他的影响。他提出自由才是西方社会的根本，民主只是自由的产物，和谭嗣同大力歌唱的平等、康有为大同世界中的博爱一起构成了戊戌变法时期反对专制的启蒙号角。

遗憾的是这样一个开一代风气的人，后来竟成了保守派的代表，先是“筹安六君子”之一，再是反对白话文，反对五四运动。对于康有为、严复这两个曾走在时代最前列，领过历史风骚的人物，最后成为筹安会和复辟的主角之一，这是铁铸的事实，一失足成千古恨，历史就是这样的无情。

《温故戊戌年》呈现在我们面前的正是这样一个康有为，一个不是圣人却立志成为圣人，一个处心积虑要做帝王之师的人，一个不满足于做变法维新的精神领袖、不惜伪造密诏、一心渴望成为政治领袖的政客，一个曾推动了历史又拉历史后腿的思想家，一个曾抄袭别人学术成果的学问家，一个为谋求进身之阶不惜献媚权贵的书法家（他的书法名著《广艺舟双楫》就肉麻地吹捧了翁同龢父子的书法成就以取悦翁）。他当然是戊戌变法的主角之一，但不是唯一的主角，他掩盖了一切对他不利的事实，试图把戊戌变法变成他一个人的独角戏。如果说戊戌之前他的思想、言论、行动都代表了历史进步的方向，站在时代的前面。那么，当慈禧太后的屠刀扼杀了百日改革的事业，他也落在了时代的后面，或者说被历史远远地抛在了后面。最后和张勋一起成了复辟丑剧的主角。《温故戊戌年》仅仅把康有为的神话撕开了一个口子，我们从中可以窥见某些历史的真相。走出康有为的神话，走出所有大大小小历史的神话，只有从神话中走出来，我们的民族才会有希望，一个总是生活在神话中而不能正视自己历史的民族是没有出息的。


魂兮归来，陈天华

1905年12月8日，湖南青年陈天华在日本东京大森海湾蹈海自杀。在世纪最后的时刻重读陈天华在世纪初写下的《绝命辞》，就是一首感人至深的史诗。我们的灵魂不能不感到震撼，我们的道德不能不受到一次净化。近一个世纪过去了，陈天华蹈海的那一幕一直浮现在中华民族的眼前，让我们在灵魂深处总是无法平静。他的死是在悲悼一个民族精神的衰亡。他的死是要他的同胞，要我们这个民族在人格上站起来。他死了，但他是用他的生命为民族的新生催生。他的死，因此在我的眼前定格成一个永远的历史画面，挥之不去。

他说过他救国只有两条途径，“其一作书报以警世，其二则遇可死之机会而死之”，只要能达到救国的目的，就愿意以身相殉，反对空谈救国。他用自己的生命实现了青春的誓言，他的书、他创办的《民报》对20世纪初的中国都曾产生巨大影响，他的死也给中华民族留下了一个永久的历史问号。

一

在20世纪初中国历史的转折点上，湖南曾产生了不少杰出的人物，如谭嗣同、黄兴、宋教仁、陈天华、蔡锷等，他们的生命都非常短暂，却都如流星般留下了耀眼的轨迹，对中国近代史产生了巨大的影响。与他们政见不同的杨度在他的《湖南少年歌》中有两句诗“若道中华国果亡，除是湖南人尽死”，后来因为陈独秀的引用而广为人知。由此也可以想见近代湖南人物之盛。这几个人中谭嗣同（33岁）1898年被慈禧太后砍头，宋教仁（32岁）1913年被袁世凯暗杀，黄兴（42岁）、蔡锷（34岁）则于1916年相继病死，唯有陈天华是自杀。

我最初知道陈天华还是少年时代在历史课本上，特别是插图中的《警世钟》、《猛回头》封面给我留下了深刻的印象。后来读到一些思想史、哲学史资料汇编以及陈天华的选本都收有这两篇。但我认为这只是陈天华反帝、爱国的一面，没有反映出陈天华追求民主理想的一面。最能体现他民主思想的是他在《民报》上发表的《论中国宜改创民主政体》等文，我看到的大多数有关选本都没有收入这一篇。李泽厚《中国近代思想史论》只强调他反帝、爱国的一面，对他的民主思想一字未提。陈旭麓50年代写的《论陈天华的爱国民主思想》一文倒是专门论述了他从爱国到反君主专制的民主革命思想，但似乎一直没有引起近代史和思想史学界的注意。

陈天华只活了31岁，他的死有人说是为无可挽回地走向衰亡的农业文明殉葬，其实是没有依据的。回顾陈天华短暂而壮烈的一生，重读他留下的《绝命辞》，我禁不住热泪交错。陈天华用生命所追求的一切真的实现了吗？我们这个民族真的在人格上站起来了吗？

二

宋教仁说他的爱国热忱乃是出于天性，他每读中外历史，“于兴亡盛衰之感，则涕泗横流”。因为痛感民族危亡，他写下了《猛回头》、《警世钟》这两本激动人心的小册子，以浅显通俗的语言，将慷慨激昂的爱国热情表现得淋漓尽致。在国内特别是长江流域广为流传，他的反帝救国思想因而也赢得了广泛的同情和影响。1906年1月4日的宋教仁日记写着“倒卧于席上，仰天歌陈星台《猛回头》曲，一时百感交集，歌已，不觉凄然泪下，几失声”。后来在《烈士陈星台小传》中也说“近年革命风潮簸荡一时者，皆烈士提倡之也”。

1904年，俄国瓜分东三省，朝野束手无策，陈天华咬破手指写了几十幅血书，寄到国内各学堂，“闻者莫不悲愤”。同年，他与黄兴、蔡锷等成立了“军国民教育会”。年底回国和黄兴、宋教仁等创立“华兴会”，起义失败后，不得不返回日本，又与宋教仁等一起创办了《二十世纪之支那》杂志。

面对清末严峻的内忧外患，他忧愤交加，谈天下事常常痛哭流涕，日益憔悴。1905年春盛传各国要瓜分中国，他提议由留学生全体选派代表回国，向清政府请愿，立即颁布立宪，以救危亡。同时决定单身赴京，不惜一死，被同学极力劝阻。

1905年7月下旬孙中山来到日本，7月28日就约陈天华、宋教仁等在《二十世纪之支那》杂志社会面商谈革命力量的联合问题，可见当时陈天华在华兴会里是个举足轻重的人物。29日，宋教仁、陈天华一同到黄兴那里商议孙中山所提的问题。陈天华首先赞成与孙中山联合，黄兴则主张形式上联合、精神上保存华兴会。陈天华还写了一篇热情洋溢的《记东京留学生欢迎孙君逸仙事》。在同盟会成立大会上，陈天华跳起来大叫：“中山先生是吾四万万人之代表也，是中国英雄中之英雄也！”他的态度对推动华兴会与孙中山的联合成立同盟会无疑起了很大的作用。他是同盟会的主要发起人之一，与宋教仁、马君武等一同起草章程、文告，其中《革命方略》就是他写的。

由黄兴提议将《二十世纪之支那》作为同盟会机关报，后来改名《民报》，主要由陈天华编辑。他在11月出版的第一期上一个人就发表了5篇文章，几乎占《民报》创刊号的一半内容，影响很大。

《论中国宜改创民主政体》驳斥了中国不可以言民权、不可以言民主的论调，鲜明地指出“欲救中国，惟有兴民权，改民主；而入手之方，则先之以开明专制，以为兴民权改民主之豫备；最初之手段，则革命也。”（《陈天华集》18页，湖南人民出版社）这一说法虽然显得有些混乱，但主张民主共和这一点是非常明确的。

在《中国革命史论》里他说“革命惟问当世宜不宜，不必复问历史，自我作始可也”。认为当时的革命已经不是“汤武革命”或朱元璋、刘邦式的革命，而是要在“革命之后，宣布自由，设立共和”。

同时，他认识到只有“中等社会”主导革命才有成功的可能。在他的心目中代表“中等社会”的留学界人数渐多、“风气渐开”是一线希望所在。对旧的会党力量他以为“可以偶用，而不可侍为本营”。

他在《绝命辞》中也说自己“重政治而轻民族”。说革命“不可有丝毫取巧之心”，革命有出于责任心，也有出于功利心，出于功利心的“己力不足，或至借他力，非内用会党，则外恃外资”，他显然是出于责任心才主张革命。所以他赞成“以一纸书通过，而无须流血”的革命。“故今日惟有使中等社会皆知革命主义，渐普及下等社会。斯时也，一夫发难，万众响应，其于事何难焉。若多数犹未明此义，而即实行，恐未足以救中国，而转以乱中国也。此鄙人对于革命问题之意见也。”（《陈天华集》156页）因此主张“凡作一事，须远嘱百年”，不能鼠目寸光。

从后来辛亥革命的结局我们惊讶地发现陈天华的先见之明。他之所以强调从中等社会开始，然后向下等社会普及，就是强调启蒙的重要性，在民智未开、人民普遍只知道有皇帝、而不知民主共和为何物的情况下，仅仅利用人民普遍的反满情绪实行革命，即使把满清王朝推翻了，得到的也只能是一个更混乱的中国。民国长期的军阀混战局面已经证明陈天华早年的论断没有错。难怪1908年《江汉日报》上连载的《革命党史》中就把他列为“民族民权主义的渐进派（他死后，则由宋教仁“执其牛耳”），同孙中山、胡汉民等的“民族民权主义的急进派”有一定区别，那就是他们主张“不徒用武力，俟党势十分扩张，国民程度稍为发达，而后徐图成功。”（转引自《陈旭麓文集》第一卷423页）这一说法未必都符合历史事实，但从上述陈天华的观点看，从宋教仁后来的一些主张和行动看，这一判断也未尝没有见地。也难怪梁启超在陈天华死后要引用他的一些观点与同盟会论战，事实上他们倒也有不少一致的看法（顺便说一句，梁启超在坚持宪政民主、反对专制独裁的立场基本上是一贯的，虽然也写过《开明专制论》这样的文章，但不是主流）。

三

陈天华主张民主、民权救中国，他的《狮子吼》以小说的形式，通过一个梦描绘了他心中的民主共和国：

他走到一处，看见“共和国图书馆”的牌子，里面不知有几十万册的书，其中“有一巨册金字标题《共和国年鉴》”，列举了全国有30多万所大小学堂、6000多万男女学生；陆军、海军，军舰、潜艇、空中战艇等；铁路，邮局，轮船，等。陈旭麓说他提出的这个民主共和国的蓝图大大超过了洪仁玕的《资政新篇》。

然后他虚构了当年张煌言的抗清基地舟山群岛上的一个民权村，塑造了留学回来的老师文明种以及他的学生孙念祖等人物。借文明种之口，他说“国民教育”就是“倘若做皇帝的，做官府的，实于国家不利，做百姓的即要行那国民的权利，把那皇帝官府杀了，另建一个好好的政府，这才算尽了国民的责任。”“照卢骚的《民约论》（今译卢梭的《社会契约论》）讲起来，原是先有了人民，渐渐合并起来遂成了国家。”（《猛回头——陈天华邹容集》119页）

他借孙念祖提倡自治阐述了自己对自由的看法：“‘自由’二字，是有界限的，没有界限，即是罪恶，如今的人醉心自由，说一有服从性质，即是奴隶了，不知势力是不可服从的，法律是一定要服从的，法律也不服从，社会上必定受他扰害，又何能救国呢？”因此要立一个自治会，拟一个自治章程，“大家遵守自己所立的法律，他日方能担当国家的大事。”（同上124页）又借他们的口表达了对美国民主的向往，他们中学堂毕业就纷纷选择到欧美、日本留学，只有绳祖要留下来办报，他说民智不开，有千百个华盛顿、拿破仑也办不出一点事，所以他要在内地办一种新报，开通风气。文明种也在汉口办报、办学堂，搞革命……

小说中宣扬民主、提倡革命，“是有血有泪之言”，尤其是强调了开民智即启蒙的重要性。1905年开始在《民报》连载，从第2号直到第9号。这部小说还没有写完，而且刚开始在《民报》发表作者就已蹈海。所以我们看到的只是一部残缺的《狮子吼》。因此，和他的《猛回头》、《警世钟》相比，这部小说并没有产生巨大的影响，也没有引起足够的重视。

四

1905年8月同盟会在日本成立，11月《民报》创刊，用孙中山的话说“从此革命风潮一日千丈”。清政府为了扼杀海外革命活动，请求日本政府驱逐中国留日学生中的革命党人，日本政府11月颁布了有关取缔中国留学生的规则，8000多中国留学生奋起抗议，罢课、罢学，准备回国。陈天华本来不主张全体罢学归国，但大家一经决定，他就认为必须坚决实行，否则将为日本所耻笑。当时中国留学生总会的负责人却不想负起责任。他因此愤而蹈海自杀。希望以他的死使同胞“有所警动，去绝非行，共讲爱国，更卧薪尝胆，刻苦求学”。希望留日学生总会的干事负起责任来。他在自杀前给他们的信中说：“闻诸君有欲辞职者，不解所谓。事实已如此，诸君不力为维持，徒引身而退，不重辱留学界耶？”（《陈天华集》158页）

他在《绝命辞》里指出日本报纸污蔑中国留学生“放纵卑劣”，如果留学生真的都是“放纵卑劣，则中国真亡矣。岂特亡国而已，二十世纪之后有放纵卑劣之人种，能存于世乎？”他为此提出作为这四个字反面的“坚忍奉公，力学爱国”，“恐同胞之不见听而或忘之，故以身投东海，为诸君之纪念。”如果有人念及他，则勿忘他今日的话。他说自己不是为取缔规则问题而死的，要求他死后“取缔规则问题可了则了，切勿固执”。只是希望大家能振作起来，不要被日本报纸言中了。则他“虽死之日，犹生之年”。

五

对于生死，陈天华一直看得很轻。所以他多次说过不惜一死，“吾实不愿久逗此人间世也”。（宋教仁《陈星台绝命书》跋，《宋教仁集》20页）《猛回头》最后说：“或排外，或革命，舍死做去；父而子，子而孙，永远不忘；这目的，总有时，自然达到。”梁启超评论“君既已一死欲易天下，则后死者益崇拜之而思竟其志，亦义所宜然。”他终身未娶，有人曾劝他，他回答：“匈奴未灭，何以为家！”

陈天华蹈海后，留日学生在公祭时，黄兴宣读他的绝命书，“听者数千百人，皆泣下不能抑。”（《宋教仁集》25页）随后，不少人愤而回国（秋瑾等就是那一次回来组织武装起义的）。他的死在国内也引起巨大震动。香港举行追悼会，有千余人参加。1906年5月23日，他的灵柩从日本归葬于故乡湖南长沙的岳麓山。送葬队五万余人，绵延十里，“全城学生制服行丧礼，万人整队送之山陵”，岳麓山上缟素一片，清政府虽然派出大批军警，面对民众悲壮的气势也无可奈何。但禹之谟、宁调元因为经营葬事触怒了当道。禹之谟又为了反对盐税、向当局力争而被捕下狱，竟死于狱中，临终欲求流血都不得，被活活绞死。宁调元逃到上海才得以幸免。

20世纪终于走到了尽头，陈天华的墓和黄兴、蔡锷的墓一起，历尽一个世纪的风云沧桑之后，依然在岳麓山上静静地注视着湘江水，注视着中华大地和这片大地上的人民。魂兮归来，陈天华！


风萧萧兮易水寒

——黄花岗九十周年祭

一

九十年前的今天，1911年4月27日（也就是辛亥三月二十九日），一个同样美丽的春天，一个和今天同样灿烂的日子，风和日丽，鲜花烂漫，在满清专制统治下的广州，响起了一阵阵枪声、炸弹声、冲杀声，和尸体倒下的声音，黄兴等一百多个志士，在强弱悬殊的情况下，毅然决然地向总督衙门发起进攻，史称广州起义（或黄花岗起义）。成败的结局其实早在意料之中，意料之外的是志士们赴义时的从容与慷慨，这些人大部分是一介书生，并不是久经沙场的战士，但他们表现出来的勇敢、坚韧和那纷飞的血肉足以惊天地、泣鬼神。谭人凤说：“是役也，死者七十二人，无一怯懦士。事虽未成，而其激扬慷慨之义声、惊天动地之壮举，固已碎裂官僚之胆，震醒国民之魂。”罗家伦把这一幕称为“壮烈的开国序幕，灿烂的碧血黄花”。主帅黄兴右手被打断两指，足部也受了伤，他能幸免于难纯属偶然。当他从死亡线上逃出来，遇见从香港带二百多志士连夜赶来赴难的赵声时，一切都已不可挽回了，两人相抱痛哭，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。“一代雄才的赵声不到三星期悲愤呕血而死。受伤而疲乏的黄兴，相见时也晕过去了！”

有人不惜牺牲自己年轻而宝贵的生命，也有人冒险为牺牲者找到了埋骨的青山。没有暴露身份的同盟会员潘达微挺身而出与广仁善堂商量葬事，共有72具死难烈士（无论是阵亡还是被处死刑的）遗骸埋葬在广州白云山南麓的红花岗（红花冈也从此改名黄花岗），统称为黄花岗七十二烈士。其实牺牲的人数远不止这个数，据调查确认的至少还有14人，黄花岗烈士起码有86人，这还不包括受牵连被杀的，据时在广州新军任管带的革命党人应德明回忆，“三月二十九日起义失败后，清军戒备森严，下令闭城三日，搜查革命党人。凡属没有辫子的、穿黄军衣的以及来路不明白的人，一律格杀勿论，制台衙门前伏尸累累，被杀的人约有二、三百人之多。所谓七十二烈士者，是有根据可查的烈士，其余殉难的人无可稽考，约在二倍以上。”此外新军各营中以革命党人名义被杀的人数约等于黄花岗的烈士数，“死于非命，惨不忍言”。“其处死之法是用七寸长钉，对准头脑，一钉致命，随即用蒲包一裹，弃尸海中，惨酷形状，令人酸鼻。”（《黄花岗起义前后杂忆》，《辛亥革命回忆录》二，324页，325页，中华书局1962年版）这些死难者，无论是革命党人还是被无辜牵连的，90年来，又有多少人想到过他们呢？黄兴，还是孙中山所悲痛的都是“吾党菁华”的丧失，其他被杀者并没有进入伟人的视野。在想起黄花岗七十二烈士的时候，不知道为什么，我同时也想起了这些几乎已被历史遗忘的死难者，因为他们的生命也同样宝贵。

黄花岗一役，赵声气死，胡汉民心灰意冷，黄兴悲痛之极决心暗杀清廷官僚为死难同志复仇。在以后的岁月里他一再想起那些年轻的殉难者，他们的热血多少次模糊了黄兴的双眼，他曾写下《蝶恋花·哭黄花岗诸烈士》一词和“七十二健儿，酣战春云湛碧血；四百兆国子，愁看春云湿黄花”一联，献给死难的同伴。事隔十年孙中山先生还悲痛不已，认为“吾党菁华，付之一炬”，悲痛与惋惜之情长久地埋藏在他的心灵深处。

英烈的音容笑貌早已淹没在岁月的风尘中，但他们慷慨赴义，浩气凛然，毫无畏惧地面对比他们强十倍、百倍、千倍的专制暴政，这一勇于赴死的精神风貌，90年后依然震撼着我的灵魂，使我感到生命的价值所在，生命的意义并不在于长短，有的人活着他永远死了，多少帝王将相、达官贵人都不过是一杯粪土而已。有些人死了，却永远活着，他们长存在人类的记忆里，成为人类不畏暴政、追求理想的精神丰碑。

二

90年前那个黑暗的春天，他们在广州街头或郊外的刑场上倒下，罪恶的满清专制政府为他们年轻的生命画上了句号。他们不是为了成为英雄而死去的，他们只是为了做一个人，像人一样有尊严地活着，而不是奴隶一般佝偻在权势的脚下，一个不愿做奴隶的时代在19世纪末20世纪初曙光初露，他们知道，一个人生命的结束，并不是他们所追求的理想和人生意义的终结。因此谭嗣同才那么勇敢地面对了死亡，秋瑾才那么坦然地迎接了死神。菜市口和绍兴，乃至整个中华大地至今仍飘荡着他们不灭的英魂。为了做一个人，就是这普普通通的理想激荡着多少青年的灵魂，使他们勇于就死，一点也不犹豫就走向了90年前的广州，黑云压城，难道成败会在意料之外？这是知其不可为而为之，是精卫填海、是夸父逐日，他们浩浩荡荡，写下绝命书的时刻，让我无可抗拒地想起了那些远古的神话，那些足以传诵千秋万代的史诗般的神话。我完全相信他们绝不是想要成为神话才踏上腥风血雨的征程，他们都是些普通的人，为的是过上更美好的普通生活，自由、幸福的生活，不仅仅自己，也是整个民族都能摆脱奴役、压迫和不平等，为了寻求一个更加公正的社会，他们义无反顾。人人都有追求生命、幸福和自由的权利，他们刚刚朦胧地懂得。砸碎暴政的锁链，缔造一个前所未有的共和国，就是他们牺牲的初衷。林觉民写与妻书时，方声洞、李晚他们写绝命书时，这一切都表达得清清楚楚。

由于选入中学语文课本而广为人知的林觉民《与妻书》曾经感动过一代代年轻的心灵，其他英烈志士的绝命书同样感人肺腑。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，久违了，这样大义凛然、视死如归的英雄主义，这样真诚无悔的理想主义！久违了，能如此打动人心的文字！他们的生命虽然早已结束，但当我们重读那些用鲜血写下的绝命书时，他们鲜活的生命仿佛就在眼前——

林觉民在与妻书中说：“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常念天下有情人都成眷属。然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：‘仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。’吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于涕泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！……”

正因为真情毕露，豪气冲天，在慷慨赴义之前写下的这些文字才如此感人，我始终相信世上一切能够传世的文学都是因为它包含了人类最真实的感情，呈现了一个没有装饰的内心世界。这些文字本来就不是书斋里皓首穷经刻意创作的，然而，却打动了一代又一代的人们。生命有时候只能在死亡中找到真正的价值，死亡也因此变得光彩夺目。一部数千年的中国史，有如此多的人在赴义时写下如此大气磅礴而又儿女情深的绝命书，恐怕只有黄花岗起义这一次。这些人不是为了成为英雄而死的，甚至有些人本来完全就不必赴义。

林觉民的福建同乡方声洞曾两次东渡日本，学军、学医。1905年加入同盟会，是同盟会的福建支部长。他和哥哥方声涛以及一姐两嫂都是同盟会员，还亲自介绍妻子入会。当初在日本讨论赴义名单时并没有他，但在林觉民等回国后，他经过深思熟虑，毅然告别妻子，离开日本。慷慨赴义前的一天，他在广州写下了给父亲与侄儿的两封绝笔书，它们和林觉民的与妻书一样是用生命谱写的一曲理想主义的乐章，是血性男儿的真文字！

方声洞在禀父绝笔中说：“此为儿最后亲笔之禀”，表示这次因念祖国之危亡，与海内外同志起义于广州，“祖国之存亡在此一举，事败则中国不免于亡，四万万人皆死，不特儿一人；如事成则四万万人皆生，儿虽死亦乐也。只以大人爱儿切，故临死不敢不为禀告。但望大人以国事归心，勿伤儿之死，则幸甚矣。夫男儿在世，不能建功立业，以强祖国，使同胞享幸福，奋斗而死，亦大乐也。且为祖国而死，亦义所应尔也。儿刻已念有六岁矣，对于家庭本有应尽之责任，只以国家不能保，则身家亦不能保，即为身家计，亦不得不于死中求生也。儿今日极力驱满，尽国家之责任者，亦即所以保卫身家也。他日革命成功，我家之人，皆为中华新国民，而子孙万世亦可以长保无虞，则儿虽死亦瞑目于地下矣。惟以此以往一切家事，均不能为大人分忧，甚为抱憾！”

在给侄儿方和生的绝笔中又说：“此举如能成功，则吾虽死，亦瞑目于地下。盖祖国已强，吾同胞已能享文明之幸福。如事败身死，则吾之责已尽，而吾侄则有无穷之责任在。”殷切地期望他为国尽力，善事祖父，教导弟妹。

广东的李晚从南洋回国，过家门而不入。在攻打两广总督衙门时饮弹身亡，前一天他写下了《与家兄诀别书》，“此行成败不可知，任其事而怕死非丈夫也，余明知无济，只在实行革命宗旨，决以生命为牺牲。推倒满清，建设中华民国，事成则汉族光明，或败身殉，愿毋我念。”

黄兴也写下了多封大义凛然的绝命书。他在给邓泽如的信说：“本日即赴阵地，誓身先士卒，努力杀贼，不敢有负诸贤之期望。……绝笔于此，不胜系恋”。同一天他给梅培臣等人的信和上面内容一致，也说“书此以当绝笔”。此外，他还有一封致孙中山、冯自由的绝笔书，“今夜拟入，成败既非所逆睹，……幸各人挟有决死之志，或能补救，亦未可知”，“绝笔上言”。（这封绝笔《黄兴集》没有收，见中华书局《孙中山藏档选编》20页）

作为起义的组织者、领导者，黄兴当时也是抱了从容赴义之心的。所以，起义失败后盛传他已战死（实际上他只是负了伤，幸免于难，在香港养伤），他的朋友杨笃生还为此忧愤交加，在利物浦蹈海自杀。

宋教仁从上海赴广州前，有人劝阻他，他回答说：“无恐。事成，为四万万同胞造幸福；不成，则送我一颗头颅已矣！”当广州事败的消息传到上海，《民立报》的同人都以为他也真的献出了“一颗头颅”。

他们中大多数人都是文弱的书生，并不是人人都像黄兴那样能够上马杀贼，只凭着一腔热血，却表现出如此的大勇，他们大部分都是海外留学生或华侨，却有着如此执着的理想主义情怀，能够如此无畏地面对死亡，这才是中华民族希望之所在，是这些先辈们留给我们的最宝贵的精神资源。壮哉，黄花岗！世纪末的中国人真应该去读一读黄花岗志士们的绝命书！读一读那些闪烁着人性中最美好光芒的宣言书！

三

他们都是那样年轻，林觉民24岁，方声洞、喻培伦25岁，林文26岁，所有已知道的烈士平均年龄只有29岁！就是作为领导者的黄兴也不过37岁、赵声31岁。历史学家罗家伦以饱含激情的语言写下——“他们有理想，有信仰，有热忱。我们现在重读黄兴在发难以前写下的绝笔，真是坚绝悲壮，心雄万丈；林觉民留别他父母和爱妻的遗书，则情文并茂，一字一泪，这都是千古不磨，光芒万丈的文学。这种热忱的情感，最蕴藏在光明纯洁的青年胸中！”没有青年的理想，没有对生活的信念，没有追求理想的热忱，这个民族是没有前途的。

据罗家伦统计，在烈士名单中有9个留学生，28个海外侨胞（其中有华侨学生、商人、工人），3个记者，2个教师，12个工人，14个农民，14个军人，他们来自社会各界，完全超越了某个阶级的局限，都轰轰烈烈地牺牲在一起。由此可见，自由、幸福是人类的共同理想，并没有阶级、职业、贫富的界限。对我们来说，他们都是人类追求美好理想的先驱，不管他们生前是学生、工人还是教师、农民，他们用自己的生命共同书写了一个民族的历史。他们的英名镌刻在黄花岗纪念碑上，也镌刻在所有后来者的心中。

如林觉民曾是福建《建言日报》主笔，1906年留学日本，精通英、德等国语言。林文曾任东京《民报》社经理，李文甫是香港《中国日报》总理，还有四人是新加坡《中兴日报》、《星洲晨报》的工作人员，他们没有犹豫就以拿笔的手拿起了枪、拿起了炸弹，抱着必死的决心踏上90年前的羊城三月，勇敢地面对死亡。他们是真的猛士，是民族的精华，他们用他们的热血谱写了一曲最动人的理想之歌。90年之后，这歌声依然感动着后来的人们。

黄兴“因出血过多，头部时为昏眩”，勉力用左手写下了《致海外同志书》，力赞林文、方声洞、喻培伦、李文甫等先烈，称未死的朱执信“奋勇争先，迥非平日文弱之态”，受伤之后，仍“其勇有加”。由黄兴口述、胡汉民执笔的长篇报告中，他们痛悼同伴死事的壮烈，通篇饱含着真挚的感情。称李文甫“非常猛烈”、受伤被俘“从容谈笑以死”，在提到他和朱执信、陈与新时，说虽以他们的“温文，而敢先当敌，无丝毫之怯懦，盖义理之勇为之也。”“此次死者多英才”，多“仁勇俱备之同志”。

他们的殉难使黄兴悲恸不已，终生难忘。一年后，他在南京黄花岗一周年纪念会上说：“七十二烈士虽死，其价值亦无量矣。且烈士之死义，其主义更有足钦者，则以纯粹的义务心，牺牲生命，而无一毫的权利思想存于胸中。其中如林觉民先生，科学程度及其高深，当未发动之先，即寄绝命书与其夫人，又告同人：‘吾辈此举，事必败，身必死，然吾辈死事之日，距光复期必不远矣。’其眼光之远大，就义之从容，有如此者！又喻君培伦最富于爱国思想，……至方声洞，以如花之年，勇于赴战，……身中数弹，犹以手枪毙多人。他如窦鸿书、李君荣诸君，虽系工人，然皆抛弃数百元之月俸，从事于革命事业，捐躯殉国，犹足钦佩。总之，此次死义诸烈士，皆吾党之翘楚，民国之栋梁。”对他们“品格之高尚，行谊之磊落，爱国之血诚，殉难之慷慨”予以极高的评价。

那是一个鲜花盛开的春天，一个碧血横飞的春天，一个绝望的春天，一个希望的春天，一个死亡的春天，一个再生的春天。90年前先烈们倒下的那一幕，不仅过去，现在，还有将来都会感动着人性未泯的人们，让我们在他们曾经流淌热血的土地上，抬起头来，仰望苍穹，他们的眼睛就是那布满夜空的星星，遥远地注视着我们，激励着我们，教我们学会勇敢，懂得谦卑，在通往人类自由、幸福的路上继续跋涉、前行。


孙中山的历史性遗憾

近代中国面临着内忧外患，试图为中国的一切错综复杂的问题制定一个解决方案的，孙中山是第一个人。这个伟大的中国人，他一生的眼神都是那么忧郁，是因为他的目光穿过各种各样的现象看到了中国的症结所在。他早年在香港接受教育，在清朝垮台前的十六年里，他流亡海外，在日本、欧洲、美国等地居留，对西方近代文明，和他们的政治制度运作有深刻的了解。他对中国的爱，他流亡过的西方各国的先例，最后都被他概括在三民主义中。三民主义是一个富有创造性的学说，它的形成曾经历了一个相当漫长的过程。

1894年秋冬之际，孙中山创立兴中会，入会誓词是：“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府。”会长名为“伯理玺天德”，即英文President，就是民主国家的大总统。这是他对民族、民权主义最早的表述，也可以说是“二民主义”。
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1904年孙中山替美洲致公堂重订新章，第二条就是以“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”为宗旨。
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 在此之前，《苏报》案发生后几个月，孙中山在日本创设革命军事学校，招收有志于学军事的留学青年，开学时就以这十六字作为誓词。1905年春天，他在欧洲与愿意参加革命的中国留学生订立盟书，其中也有这四句话，而且成为后来同盟会的十六字纲领。早在朱元璋北伐元王朝的檄文里就有“驱逐鞑虏，恢复中华”的民族主义口号
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 ，“创立民国”的响亮口号则是孙中山率先提出的，与兴中会誓词相比，多了“平均地权”一项，这是他民生思想的滥觞。同盟会成立后5个月，他在《民报》发刊词中首次概括为民族、民权、民生三大主义，但还没有“三民主义”简称。同年12月，香港的《中国日报》发表代售《民报》的广告，因为广告上登载“提倡民族主义民权主义民生主义”一语太冗长不便，就简称“三民主义”代替，
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 这是“三民主义”最初的由来。后来孙中山认为这一简称适当而采用，这一名词也就成了普通名词，被广泛采用。

1906年12月，在《民报》创刊一周年的庆祝大会上，孙中山进一步阐述了三民主义，同时首次提出了五权分立。但对三民主义的系统论述直到他去世前的一年，才由他在广州以演讲的形式加以完成，但由于发生商团叛乱而中断，民生主义最后还没有讲完。1924年12月首次出版了根据演讲记录整理的《三民主义》一书，这本书的孕育时间前后达三十年，虽然作为一个名词它早已流传于世了，而且在漫长的几十年里前后有些变化，如他创建中华革命党时认为民族主义已经实现，所以只有“务达民权民生两主义”，晚年学习苏联以党治国，又加进了“联俄联共，扶助农工”的内容。但大体上，三民主义是比较完整的一个学说，是孙中山针对中国的实际问题提出的全面解决方案。

三民主义几乎能够为全国的人所接受，1949年前毛泽东也不止一次地说过为三民主义奋斗的话。全部接受这个主义的人不多，即使在国民党的骨干中对民生主义有不同意见的也大有人在。辛亥革命前，焦达峰等同盟会员另外成立共进会，誓词中就把“平均地权”改成了“平均人权”。但这个主义中间的确包含了一些能够让所有有思想的中国人都感动的东西。因此在袁世凯死后的中国，不少军阀都试图以孙中山和他的三民主义来装饰他们的野心，为自己的割据和专制寻找动听的门面，当然差不多每次都出卖了他。孙中山的伟大在于他能够在接连不断的失败中始终屹立不倒，为自己的理想奋斗至死。

诚然，辛亥革命只是将满清皇帝赶下了台，终其一生孙中山先生都未能实现他三民主义的宏大理想。他死时列强依旧在中国的土地上横行，满目疮痍，民生维艰，民族主义、民生主义的目标都未达成，民权主义的目标更是遥遥无期！透过他忧郁的眼神，我们看到的是他理想未酬的深刻伤痛。

今天孙中山是海峡两岸都立正的人，在台湾地区他是中华民国的国父，在大陆他是伟大的民主革命先行者，每年的重大节日（如“五一”、“十一”等）他的巨幅画像都要树立在天安门广场。甚至不少远离政治、厌恶政治的人也认为在政治家中只有孙中山是高尚的。孙中山诚然也不是完美无缺的人，但没有任何一个人像他那样提出了如此富有概括力、如此有远见的学说。他顺应世界潮流，从中国自身的实际出发，从民族、政治、社会各个层面提出他的三民主义，不知激荡了多少青年的热血。

尽管孙中山的“天下为公”和“平均地权”中仍然包含了中国传统的大同理想成分，和历代农民起义所提出的“均贫富”口号也不无一脉相承之处，他自己晚年还把三民主义解释成是继承了中国古老的传统。但他的三民主义和《建国方略》已提出了建设一个现代化中国的基本方案。然而，在孙中山四十余年跌宕起伏的政治生涯中也不是没有遗憾，本文仅指出这位伟大人物的四个历史性遗憾。


遗憾一　与五四学生的一段对话


1920年1月，北大学生张国焘、康白情、许德珩及一位天津女学生到上海拜访孙中山先生。孙中山说：

“你们反抗北京政府的行动是很好的；你们的革命精神也是可佩服的。但你们无非写文章、开大会、游行请愿、奔走呼号。你们最大的成绩也不过是集合几万人示威游行，罢课、罢工、罢市几天而已。如果我现在给你们五百支枪，你们能找到五百个真正不怕死的学生托将起来，去打北京的那些败类，才算是真正革命。”

许德珩等回答：

“孙先生也掌握过几万人的部队，何以革命还是失败了呢？新文化运动反对旧思想、旧势力，在那里艰苦奋斗，学生们赤手空拳不顾生死地与北京政府抗争，只因为没有拿起枪来，就不算革命吗？”
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中国历史上的改朝换代（无论上层的宫廷政变，还是下层的农民起义）都是暴力造成的，近代以来的历史也反复地表明，暴力，只有暴力才是决定中国政治的最后声音。

辛亥革命正是因为袁世凯凭借了手中掌握的暴力工具——北洋军，既迫使清帝退位，又迫使革命军妥协让步的。袁氏称帝则不但面临着西南的武力反抗，而且他嫡系的北洋大将段虎（段祺瑞）、冯狗（冯国璋）等也纷纷投了反对票，因此他才不得不脱下皇袍，在一片叫骂声中死去的。

此后中国舞台上上演的一出出都是武戏，督军团也好，张勋复辟也好，马厂誓师也好……所谓直系、皖系、奉系都只不过是暴力的代名词。

追求民主共和，缔造了亚洲第一个共和国的孙中山先生也不例外，在他一生的革命生涯中，他始终关注暴力问题。辛亥革命之前，他自述有十次武装起义的失败。辛亥革命以后，从二次革命、肇和军舰起义到北伐，他所重视的也是暴力。所以他才会对“五四”学生说出这番话，暴力革命的传统已经渗入他的骨髓里，所以在他看来，五四运动只是赤手空拳地与北洋政府抗争而已。

的确在中国历史上，没有任何一次权力的更迭是和平的，整个中国史就是一部弥漫着血腥味、火药味，充满了刀光剑影的历史。孙中山在黄埔建军以前并没有自己亲手建立的军队，所以在和袁世凯，和形形色色的军阀打交道的过程中，总是屡屡受挫，发出了“南与北如一丘之貉”的感叹。国民党也只有在掌握了一支强大可靠的军队以后，才能到南京建立起一个全国性的政权来。这是孙中山晚年留给他缔造的国民党、蒋介石的遗产。孙中山去世前并没有选择蒋介石为接班人，他当时的安排是由胡汉民负责民政，汪精卫负责党务，廖仲恺负责财政，蒋介石充其量只是掌握军事的人选。但在一个枪杆子决定一切的时代，注定了蒋介石这个黄埔军校校长将成为国民党的头号强人，这是中国式的必然逻辑。孙中山对此无可奈何。

小站练兵起家的袁世凯懂得其中的奥秘，黄埔建军起家的蒋介石也懂个中三昧，连深受西方近代文明影响的孙中山也认为只有拿起枪杆子才算“真正革命”。“五四”的重大意义之一就在于它给中国提供了另一种有别于暴力革命传统的先例。它并不诉诸武力，它的力量是思想的力量、思潮的力量，立足于文化启蒙，唤醒青年、号召民众。它反对旧思想、旧文化、旧势力，倡导新思想、新文化。并不是从单纯的政治层面入手，以夺取权力为目标。这些都是一辈子致力于暴力革命、政治革命的孙中山难以理解、接受的。他虽然在五四运动后也领悟到思想的重要性，1920年2月，他在《致海外国民党同志书》中说：

“自北京大学学生发起五四运动以来，一般爱国青年无不以革新思想，为将来革新事业之预备。于是蓬蓬勃勃，发抒言论。国内各界舆论，一致同唱。各种新出版物为热心青年所举办者，纷纷应时而出，扬葩吐艳，各极其致。社会遂蒙绝大之影响。此种新文化运动，在我国今日，诚思想界空前之大变动。……吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化，兵法攻心，语曰革新，皆此之故。故此种新文化运动，实为最有价值之事。”（胡汉民编《总理全集》第三卷，347—348）

可见在他这里思想仍然是服务于政治的，是第二位的，不具有自身独立的价值。他的“心理建设”——“知难行易”也仅仅是为了政治的需要而提出来的。在近代社会激烈的政治斗争中，以孙中山锐利的目光也没有发现西方近代文明的进步首先是建立在几百年的文艺复兴、启蒙运动的基础上的。这不能不让我们感到遗憾。

当然，同样令人遗憾的是“五四”开创的启蒙事业只是昙花一现，很快就夭折了。“五四”提出的问题至今还是一个未完成的题目。


遗憾二　向日本借款的条件


1913年，孙中山在二次革命失败后，在他自己缔造的共和国成了通缉犯，被迫再度亡命日本。他重组中华革命党，再举革命义旗。为此他曾多次与日本人会谈筹款之事。1914年5月11日，孙中山致函日本首相大隈重信，请日本助中国革新，中国将给予的报酬是“开放全国市场，以惠日本工商”。
6

 8月24日，他与犬养毅说自己正在准备起兵举事，“此时若在中国内地发生动乱，必给日本外交带来极大好处，为此日本政府务必支援中国革命，此点请阁下予以关照。”谈及军费筹集情况，孙中山说：“如若此次仍不能筹足所需资金，即便附加任何条件，也靠阁下在日筹款。”犬养毅回答筹款的事要与头山满商议后答复。
7

 头山满虽然表示支持孙中山第三次革命，但他不能违反日本政府及军部而支持孙。孙中山通过他争取日本政府的支持，但日本拒绝给予他贷款。孙中山8月21日（也就是这次谈话前三天）曾走访过头山满，对此他心中是清楚的，所以他竟然说筹款“即便附加任何条件”也可以。

1915年底（或1916年初）孙中山秘密会见了日本陆军参谋总长上原勇作，他在和上原勇作的谈话中要求日本支援中国革命，承诺“中国新政府可以东北三省满洲的特殊权益全部让予日本。”他说：

“日本人口年年增多，东北三省的辽阔原野适于开拓。日本本来资源贫乏，而满洲，则毋庸违言，富于重要的资源，日本瞩目斯土，乃当然之国策。对此，我等中华革命党员能予充分谅解，故可以满洲作为日本的特殊地区，承认日本移民和开拓的优先权。”

“不仅满洲，中国本土的开发亦唯日本的工业、技术、金融力量是赖。”

甚至说：“倘日本真能以互助的精神，诚心实意地援助中国的革命统一，相互提携，为亚洲的独立与复兴通力协作，则中日两国的国界难道不也可以废除吗？”
8



当然，孙中山也声明“东三省是中国领土，主权仍属于中国”。但这些文献表明为了寻求日本的支持，孙中山先生曾不惜以东北三省的特殊权益作为条件。还有“不惜任何条件”的许诺。

即使在袁世凯死后，他在广州举起护法旗帜的1917年9月15日，在和日本社会活动家河上清的谈话中，“孙中山表示，希望日本方面给予‘武器、军火和大量贷款’”。“孙中山特别说明，一旦他掌握了权力，将愉快地将满洲交给日本管理”。
9



1918年11月16日，孙中山和日本松永安左卫门的谈话中再次提到以“领有满蒙”为条件寻求日本的援助。

他说：“目前中国南北对立是日本助长起来的，日本如果改变援助北方派的政策，北方派就会不攻自灭。

日本如果援助南方派的话，可以承认日本对‘满蒙’的领有。”
10



孙中山虽然是明确反对《二十一条》的，但他愿意给予日本在满蒙的特殊权益、“承认日本对‘满蒙’的领有”，和1915年日本向袁世凯提出的《二十一条》第二部分有关满蒙的要求相比又有多大的差别呢？只不过《二十一条》更加具体而已——

两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限，并南满洲及安奉两铁路期限，均扩展至九十九年为期。

日本国臣民，在南满洲东内蒙古，盖造商工业应用之厂房，或为耕作，可得其需要土地之租借权，或所有权。

日本国臣民，得在南满洲东内蒙古，任便居住往来，并经营商工业等各项生意。

中国政府，允将在南满洲及东内蒙古各矿开采权。……
11



《二十一条》所提出的有关在满蒙的权利和孙中山的许诺大同小异，不知道为什么日本政府始终不接受他的条件，支持其革命事业。这恐怕还是一个需要研究的问题。这也是长期以来被我们所忽略的问题。孙中山是伟大的政治家，但对于他漫长的政治生涯中许多史实的研究是远远不够的。


遗憾三　中华革命党


辛亥革命前三年，同盟会内部发生多次严重纠纷，矛头都指向领袖孙中山。孙中山也因此先是在旧金山组织同盟分会时把同盟会改名为“中华革命党”，把誓词改为“废灭鞑虏清朝，创立中华民国，实行民生主义”。
12

 后来又在南洋通告将盟书里的同盟会员字样改为中华革命党党员。但中华革命党并未正式成立过。

1913年二次革命的失败给了孙中山惨痛的教训，这位民国的国父竟然在自己的国度里成了通缉犯，被迫再次流亡海外。他在那些痛苦的时光里思考着失败的原因，思考着革命的出路，准备第三次革命。最后得出的结论是由于组织涣散，不服从他的号令，他的想法得不到贯彻，“党员皆独断独行，各为其是，无复统一”才导致失败，他自称南京政府时期，“忝为总统，乃同木偶”，一切都由不得他主张。后来他写《建国方略》时进一步提到“是以予为民国总统时之主张，反不若革命领袖时之有效而见之施行矣”。
13



正因为如此，孙中山要重建一个秘密的革命党，而不是一个公开的政党。这次立党“首以服从命令为唯一之要件。凡入党各员，必自问甘愿服从文一人，毫无疑虑而后可”。
14

 要全体党员服从党魁命令，各具誓约，誓愿牺牲生命、自由权利，服从命令，尽忠职守，誓共生死。《中华革命党总章》第七条即明确规定“凡进本党者必须以牺牲一己之身命、自由、权利而图革命之成功为条件，立约宣誓，永久遵守。”
15

 在孙中山手订的入党誓约中有“愿牺牲一己之生命自由权利，附从孙先生再举革命”，“永守此约，至死不渝。如有二心，甘受极刑”这样的誓词，
16

 还要在上面加印右手中指指摸。第十条规定“凡党员有叛党行为，除处罚本人之外，介绍人应负过失之责”。
17



党章第十一至十四条按照入党时间先后进一步把党员分为首义党员、协助党员、普通党员，在革命成功以后分别为元勋公民、有功公民、先进公民，元勋公民得一切参政、执政的优先权利，有功公民有选举、被选举的权利，先进公民则仅有选举权利。“凡非党员在革命时期之内，不得有公民资格”。
18

 就这样这个伟大的民主主义者以“革命”的名义剥夺了大部分人的公民资格，他试图通过对党员的严格约束，划分等级，论功行赏来实现他的理想，实际上和他追求的民主、共和理想背道而驰、越走越远。据他当时的主要助手居正回忆，他还发表了这样的谈话：

“一、革命必须有唯一（崇高伟大）之领袖，然后才能提挈得起，如身使臂，臂使指，成为强有力之团体人格。

二、革命党不能群龙无首，或互争雄长，必须在唯一领袖之下，绝对服从。

三、孙先生代表是我，我是推翻专制、建立共和、首倡而实行之者。如离开我而讲共和，讲民主，则是南辕而北其辙。忠心革命同志，不应作‘服从个人’看法，一有此想，便有错误。我为贯彻革命目的，必须要求同志服从我，老实说一句，你们许多不懂得，见识亦有限，应该盲从我。我绝对对同志负责任，决不会领导同志向专制失败路上走。我是要以一身结束数千年专制人治之陈迹，而开亿万年民主法治之宏基。

四、再举革命，非我不行，同时要再举革命，非服从我不行。……我敢说除我外，无革命导师。”
19



作为当事人和孙中山的忠实追随者，他的回忆是真实可信的。从这里“一个党、一个主义、一个领袖”、打江山、坐江山的中国式逻辑都已经呼之欲出。

所以中华革命党成立之初就遭到革命党人内部的强烈反对，黄兴坚决不加入，并远走美国。二次革命的风云人物李烈钧、柏文蔚等都拒绝参加，连老同盟会员谭人凤等也远离了孙中山。黄兴批评服从一人是违背了孙中山自己倡导的自由平等主义，加盖指摸“迹近污辱”。对此孙中山解释说：

“第三次革命之后，决不如第一次之糊涂，将全国人民名之曰国民；必其有心赞成共和，而宣誓注册者，乃得名之曰国民。然至成功之日，其宣誓注册之人，自然争先恐后，举国若狂，亦恐根底不固，易为巧诈，借名取利，容易把真心原始之革命党推翻，如袁氏近日之所为。故定事前首义党人有优先权利，选举执政当在首义党人，民国乃能巩固。然到时冒称为首义党人，欲得元勋公民权者必纷纷也。如第一次之官僚劣绅，向来反对革命，杀戮党人；及一旦革命成功，此辈则争先自号为老革命党，把持一方权利。而向日真心革命志士，且多被此辈杀戮，真伪莫分，热诚志士，成败俱遭惨祸，实可痛也！故第三次成功之后，欲防假伪，当以指摸为证据。盖指摸人人不同，终身不改，无论如何巧诈，终不能作伪也，此本党用指摸之意也。……况今日之法，乃欲行之于全国国民者也。吾党为首义尚不肯为，他日全国更何能望其一律遵行也。……总之，指摸一道，迟早要盖，今日为党人不盖，他日为国民亦必要盖。倘以外国待犯人为言，则外国待犯人，往日单独以照相行之，岂吾人则永不照相乎？”
20



孙中山先生在辛亥革命血的教训中得出了这些沉痛的结论，但他忽略了他所追求的是自由、平等、人权，国民性的整体缺陷不可能通过对革命者授予优先的特权就能加以解决。没有人权概念的广泛普及，没有形成公民社会，当然不可能建立真正的民主制度。孙中山先生试图赋予革命党人以参政、执政的特权来确保革命理想的实行也是空洞、不可靠的。他在中华革命党时期最得力的助手陈其美当初在上海主政，一样是滥杀无辜，光复会领袖陶成章并不是死在“官僚劣绅”的手里，而是陈其美这个响当当的老革命党人指使另一个革命党人蒋介石干的。这样的例子在民国之初也不是孤立的。阎锡山、唐继尧、陈炯明等也都是老革命党，他们的所作所为我们都很清楚，和北洋军阀又有什么区别？！

人权没有保障，即使是“真心原始之革命党”当政，也同样没有真正的共和可言。孙中山先生没有看到问题的要害所在，只能以指摸、誓约（所谓“甘受极刑”）来推动革命，这不能不说是他的一大败笔。所以孙中山的中华革命党在反对袁世凯帝制的护国运动中发挥的作用相当有限，已经不是站在历史的浪尖上。

十几年后，在蒋介石的南京政权身上我们就能看到当年中华革命党的影子，所谓革命只是给了少数人分赃的机会，这是孙中山始料不及的。如果他本人活着，他的人格、威望、无可比拟的号召力，革命成功之后建立的新政府不至于马上堕落为一个腐败、专制、黑暗的政权。一个没有了孙中山的国民党一旦取得政权，他们能够做的当然首先就是按等级分封职位，而孙中山理想中的宪政目标则可以被无限期地拖延。


遗憾四　“党在国上”


辛亥革命前十六年的流亡生涯，二次革命后三年亡命日本，一次次的失败，一次次的教训，特别是1922年他一手扶植起来、倚为长城的陈炯明叛弃了他，孙中山称之为“祸患生于肘腋，干戈起于肺腑”，“文率同志为民国而奋斗垂三十年，中间出生入死，失败之数不可偻指，顾失败之惨酷未有甚于此役者。盖历次失败虽原因不一，而其究竟则为失败于敌人。此役则敌人已为我屈，所代敌人而兴者，乃为十余年卵翼之陈炯明”。
21



孙中山回首漫长的革命征程，是一连串的失败、流血和牺牲，亲密战友陆皓东死了，郑士良被朋友、叛徒毒死，黄兴英年早逝，宋教仁、陈其美被袁世凯刺杀，朱执信、程壁光死于桂系军阀之手……辛亥革命失败了，二次革命失败了，护法运动失败了，中华民国依然只有一块空洞的招牌，他曾经争取日本的支持，也寻求过西方列强的帮助，但都没有得到回应。

正是在这种情况下，1921年底，孙中山在桂林会见了共产国际代表马林，开始联俄外交，向新生的苏联寻求帮助，逐步走上一条“联俄联共”的道路，并以苏俄模式改组中国国民党。在1924年1月20日召开的中国革命党第一次全国代表大会上他首次提出“以党建国”、“以党治国”、“党在国上”。也正是在这次大会上孙中山提出要将大元帅府变为国民党政府，“现尚有一事可为我们模范，即俄国完全以党治国，比英、美、法之政党，握权更进一步；我们现在并无国可治，只可说以党建国。待国建好，再去治他”。
22

 明确提出“应该先由党造出一个国来”，“以党建国”，“把党放在国上”。
23



这就是后来蒋介石的党国的由来，蒋介石正是利用了孙中山的理论和他《国民政府建国大纲》中的三时期说，以国民党训政的名义实行一党专政，把民国变成了党国。

1924年1月25日，孙中山在关于列宁逝世的演说中说得很明白，二次革命后“在日本虽想改组，未能成功，就是因为没有办法。现在有俄国的方法以为模范，虽不能完全仿效其办法，也应仿效其精神，才能学得其成功。”
24

 他的建军思想也是要“按照苏联式样建立一支军队”，
25

 蒋介石曾到莫斯科学习过军事。所以孙中山留下的国民党是仿效苏俄党的模式重建起来的，军队最初也是搬用了苏俄的一套。

1924年改组的国民党引入了“党在国上”的模式，仅仅一年后孙中山先生就黯然去世，在蒋介石所代表的国民党领导集团中再也没有人能深切理解“民权主义”的意义。虽然孙中山在国事遗嘱中要求他的同志们依照他的《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》等继续努力，但他的后继者在继承孙中山的遗产方面除了把他的“以党建国”、“以党治国”、“党在国上”思想发挥得淋漓尽致以外，其他的大部分都被置之脑后了，所以我们在大陆看到的只是一个一党专政的国民党政权，最终导致了败退孤岛的结局。

这恐怕不是孙中山的原意，但与他留下的政治遗产不无关系，他晚年源自苏俄的“党在国上”思想无疑为蒋介石将民国变成党国铺平了道路。在这块有着深厚帝王传统的土壤上，由“家天下”到“党天下”仿佛顺水推舟。对于身后出现这样的局面，虽然是孙中山先生始料未及的，但却是他留下的最大遗憾。


重读宋教仁

宋教仁只活了三十二岁，但他的名字在中国史上怎么也甩不掉。无论是支持民主，还是反对民主的人，都绕不开宋教仁这个名字。他在20世纪初那个昙花一现的瞬间所掀起的民主旋风，至今仍是中国民主宪政史上一道最壮丽的风景线。宋教仁的话题是有关中国民主化的一个聚焦，他之遭到暗杀，和陶成章等被暗杀一样，都是中国民主化步履艰难、充满痛苦、血腥的开端，它已经成为一种象征，一个标志。长期以来，在许多国人的心目中，袁世凯和宋教仁也成了中国的象征，袁代表了中国几千年根深蒂固的专制势力，宋教仁代表的是中国近代以来对以民主、人权为核心的人类主流文明的追求。虽然，到底是谁指使暗杀宋教仁仍然没有确凿的证据。

1940年，“五四运动的总司令”陈独秀在经过几十年的曲折和痛苦之后，终于痛定思痛回到了“五四”的轨道，认识到在近代民主制的内涵中“特别重要的是反对党派之自由”。

又过了三十多年，顾准在贫病交加之中也得出了类似的结论，“唯一行得通的办法，是使行政权不得成为独占的，是有人在旁边‘觊觎’的，而且这种‘觊觎’是合法的，决定‘觊觎’者能否达到取而代之的，不是谁掌握的武装力量比谁大”（《顾准文集》368页，贵州人民出版社1995年）。

20世纪本民族两个最优秀的思想者，一个是共产党的创始人，一个是1935年入党的忠诚的共产党人，他们在几乎完全不同的政治环境下得出了几乎相同的结论。然而早在他们之前三十年和六十年，宋教仁就已将这一原则付诸实践，他提出“我们要在国会里头，获得过半数以上的议席，进而在朝，就可以组成一党的责任内阁；退而在野，也可以严密的监督政府，使它有所惮而不敢妄为，应该为的，也使它有所惮而不敢不为。”（《宋教仁集》456页，中华书局1981年，以下未标明出处的引文均见该书）挟着辛亥革命的风雷，在民国初年的历史舞台上，年轻的宋教仁发出了响亮的民主呼号，从1911年秋天到1912年初，从组织国民党到大选获胜，他创造了中国历史上第一个民主的春天。

宋教仁为什么会遭暗杀？

现在不少人指责宋教仁是个“议会迷”，陶醉于西方那一套议会民主、多党选举制度，不了解中国国情等，但是宋教仁为探索一种全新的政治制度甚至献出了自己宝贵的生命，他的理想、他的精神、他的人格追求永远不能被亵渎，他对中国宪政民主的贡献永远不能被抹杀。在1913年春天的中国，几乎所有有良心的中国人都曾为宋教仁之死感到痛苦和不安，尽管他们的政治观点千差万别、形形色色，却都认为宋教仁是一个矢志于民主事业、有能力调和南北的政治家。他在民初的政坛上是个独一无二的人物，是不可替代的。这一点，也许在当时南北不同政治力量之间拥有共识。

1912年秋天宋教仁联合五党组成国民党，熟悉他的人都说他“头脑明细，手段灵敏”，袁世凯所支持的共和党无法与他匹敌。他鼓吹责任内阁、政党内阁，他认为“以前是旧的破坏的时期；现在，是新的建设时期。以前，对于敌人，是拿出铁血的精神，同他们奋斗。现在，对于敌党，是拿出政治的见解，同他们奋斗”，在政治上表现出倔强的进取精神，同时又有极强的活动能力和丰富的宪政知识。谭人凤一语道破，“国民党中人物，袁之最忌者惟宋教仁”。

面对这样一个人物，一世奸雄袁世凯岂能无动于衷。在宋教仁辞去农林总长后，“袁极力牢笼，饵以官，不受；啖以金，不受。日奔走于各政党间，发表政见，冀以政治策略，为有次序之进行，改革一切弊政，一时声望大哗。”（《谭人凤集》）先是袁世凯有意让他出任总理，刘揆一、范源濂等出面力劝。孙中山、黄兴、唐绍仪等也劝他就任。但他坚持政党内阁的主张，所以坚辞不就。

袁世凯送他西装，连尺码都非常准确，还送他交通银行五十万元的支票一本，请他自由支用，但宋教仁只略取少许（二、三百元），离京南下前夕即让赵秉钧交还袁，留信一封表示谢意：

“绨袍之赠，感铭肺腑。长者之赐，仁何敢辞。但惠赠五十万元，实不敢受。仁退居林下，耕读自娱，有钱亦无用处。原票奉璧，伏祈鉴原。”（《宋教仁集》426页）

这就是宋教仁，虽然谭人凤说他“英而不雄”，但他是一个有自己的政治人格、有操守的人，袁世凯的金钱无法收买他。他是个有热烈理想的政治家，不是为了追求高官厚禄。他是个“崭新的人”，“非一般政治人物可比”，袁世凯那一套制人术因此在他这里失去了作用。

在随后举行的国会两院选举中，国民党获得压倒性的胜利。宋教仁沿江东下，从长沙、武汉、安徽到上海，再到杭州、南京。一路上到处发表演说，批评袁世凯政府，阐述自己的宪政理想，言论风采，倾动一时。宋教仁这时已是众望所归，他如到北京，根据约法组织内阁是任何力量都没法阻止的。因此他1913年3月2日游杭州时所写的《登南高峰》一诗中就有“徐寻屈曲径，竞上最高峰”、“海门潮正涌，我欲挽强弓”这样的诗句，虽然是写景，抒发的却是他胸中的抱负，其时大选获胜，他组织政党内阁，制约袁世凯，实现民主的时光已经指日可待，所以他的诗里洋溢着的是一种胜利者的喜悦。甚至临终前他还致电袁世凯寄予殷切的期望，章士钊说他是“至死不悟”，他对袁世凯所代表的中国根深蒂固的专制力量实在是认识不足。“中山与克强，仅在民元八、九月间，与袁有过短时期的接触，他们对袁不能深知，自在意中。宋教仁比孙、黄年事更轻，阅世更浅，读书也不够深入，以为只要一部‘约法’，一个在国会拥有多数议席的‘党’，藉着‘责任内阁’的空名，便可以对付袁氏而有余，这岂不是书生之见？”（左舜生《黄兴评传》105-106页）

在武汉，谭人凤曾告诫他“责任内阁现时难望成功，劝权养晦，无急于觊觎总理。”他还告诉宋教仁，有秘密报告说会党头目应夔丞在北京直接与政府交涉，领有巨款，要他注意戒备。但宋认为是“杯弓蛇影之事”。

在上海，陈其美也要他提防暗杀，他还狂笑说：“只有革命党人会暗杀人，那里还怕他们来暗杀我们呢？”许多朋友来信要他多注意安全，他都以为是谣言。3月20日，他动身北上那天他到《民立报》和记者徐血儿话别，徐请他慎重防备，他坦然地说：“无妨。吾此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧，国家之事，虽有危害，仍当并力赴之。”

其实陷阱早已布下，他达到了他生命的顶峰，他的生命之火却即将熄灭了。时代的潮流将32岁的宋教仁无可抗拒地推上了政治的浪尖，他虽然只是一介在野的平民，却成为万民瞩目的人物。依据约法，他以国会为后盾组织政党内阁几已成定局。然而就在这一刻，来自暗处的子弹击中了他。

中国宪政尝试的破灭

宋教仁的死打破了民初在中国实行宪政民主的梦想。他的死，导致了国民党的瓦解。国民党在宋教仁被暗杀后，失去了精神支柱和在实际中能够控驭的健将，很快就在袁世凯的利诱威逼之下四分五裂了。

袁世凯资助办了一家《民视报》，每天在报头旁的显著位置刊登国民党议员脱党的报道。据梁漱溟回忆，报道的方式非常奇特，今天三人脱党，就报道这三人的姓名，明天再有五人，则连同以前的三人累加成八人，如此罗列起来，数字越来越多。

这样一来国民党在参议院、众议院所占的议席虽然多于其他三个政党的总和，但实际上已经分崩离析，而其他政党在袁世凯的支持下合并成了进步党，成为国会的重心。中国第一次、也是唯一一次宪政民主的尝试到这一步其实已经彻底破产。其中的关键就是宋教仁之死。因此当时和以后的人们都以为他的死决非一身的存亡，而是国运所关。他的死造成了以孙中山、黄兴为代表的南方革命党人与袁世凯为代表的北洋派的彻底决裂，终于引发了“二次革命”。

蔡东藩评论“宋教仁为国民党翘楚，学问品行，均卓绝一时，只以年少气盛，好讥议人长短，遂深触当道之忌”，“锋芒太露，英气未敛”，“不少晦其锋芒，储为国用”，左舜生也说“再加上宋锋芒甚锐，政权欲也极强，当国会选举期间，他乃以一在野党领袖资格，在各处演说，大逞雄辩，对袁政府多所指责。”因此遭人暗杀。然而，从民初的政局看，从中国几千年一脉相传的政治文化看，既然宋教仁真的要建立一个崭新的政治制度，他必死无疑。

他试图把中国引上宪政的正常轨道，是那些要在共和国的招牌下继续实行专制的人们所断然不能接受的。就算他锋芒不露也不可能，当然那就不是宋教仁了。历史永远没有假设，有时候历史的命运仿佛都已注定，中国也只有一个宋教仁。在中国这块土地上建立民主制度决非那么容易，宋教仁以他的鲜血在新生的共和国旗帜上写下了一个巨大的问号。

宋教仁是国民党的领袖，但他与其他政党的领袖多关系良好，尤其和民主党领袖汤化龙、林长民私交更深。他死后，汤的挽联说：





倘许我作愤激语，谓神州将与先生毅魄俱沉，号哭范巨卿，白马素车无地赴；

便降格就利害观，何国人忍把万里长城自坏，从容来君叔，抽刀移笔向谁言。





对宋教仁推崇备至，对主谋刺杀者，词意之间极为愤慨，一时争相传诵。林长民的挽联中有“政举人存，人亡政熄”的句子，对宋之死的严峻后果也看得很清楚。

对于梁启超这样过去的政敌，宋教仁曾专程到天津去密访。他对梁表示彼此应以英美式的两党轮流执政相勉励。并说：现在国家前途，是根据《临时约法》推行议会政治，走政党内阁的路子。在即将到来的国会大选后，你上台执政，我愿在野相助；否则我当政，请你善意监督。梁启超也是个立宪政治的追求者，对此自然感激而且契合。他当即表示：国民党执政，他们愿作为在野党在议会内监督执政党。所以宋教仁被刺身死，梁启超痛惜不已。（《梁漱溟全集》第七卷，山东人民出版社）

他和袁世凯的死党梁士饴、赵秉钧等人也是往来密切，在北京时曾一度住在赵的家里，和赵有过多次深谈，就是在他们身上做功夫，希望把以袁世凯为代表的掌握实力的旧势力、梁启超这样的思想言论界的权威及他所代表的政治力量，都纳入他所梦想的宪政轨道，在政治上和平竞争。

在国民党的领袖中他“最露头角，政治手腕灵敏，政治常识也比较充足，能为他党所推重”，同时又有高度的政治热情和责任感。如果有宋教仁在，他具有调和各政党，消除偏见，共循轨道，进入宪政之途的能力、威望和远见。他惨遭毒手，使20世纪的中国失去了这样的可能性。其他政治人物都缺乏他的风度与识见，结果只能被袁世凯这样的官僚、军阀玩弄于股掌之上，梁启超、熊希龄等作为政治家和他相比都差得太远了。

重读这段历史我禁不住潸然泪下，虽然我们生活在不同的年代，宋教仁却一直活在我的心中。他的死不是他个人的不幸，而是我们整个中华民族的不幸。他的死实际上预示着在这块古老的东方土地上要建立一个真正的民主共和国还将经历多少曲折、艰难，要献出多少优秀儿女的青春、甚至宝贵的生命。宋教仁死了，他把未竟的理想留给了后来的人们。

珍贵的宪政思想遗产

在宋教仁的宪政思想中，最值得一提的是他所一贯主张的责任内阁制，他说：“内阁不善而可以更迭之，总统不善则无术变易之，如必欲变易之，必致动摇国本”。南京临时政府时期，孙中山最初提名他为内务总长，临时参议院通不过，改任法制院院长。有人为他抱不平，他则说：“总长不总长，无关宏旨，我素主张内阁制，且主张政党内阁，如今七拼八凑，一个总长不做也罢”。（《居正文集》）

他说：应当由内阁代总统对国会负责，总统不负责任，凡是总统的命令，不仅要阁员副署，并由内阁起草，这才是责任内阁制的精神。责任内阁则应该由完全的政党组织，反对混合内阁、超然内阁。

他之所以坚定地主张责任内阁制，陈旭麓认为还有一层意思他自己没有说出来，那就是他试图通过这一制度性的安排而由革命派掌握实际权力，排除旧官僚的影响。他早就为自己没有能够前去领导武昌起义，使大权落入黎元洪之手悔恨不已，所以才极力劝黄兴在南京开辟新天地。对袁世凯这样一个“不学无术，其品更恶劣可鄙”的人，就更有必要用可靠的制度来限制他的权力，使他不至于脱离共和的轨道。袁已经取得了民国大总统的高位，那么，除了责任内阁制之外，还有什么更有效的制度呢？从袁世凯当时的紧张来看，从民国的体制来看，一旦宋教仁的政党内阁组成，袁想在这样的制约之下走他的专制独裁之路是不太容易的。

作为中国这样一个有着几千年大一统的集权专制传统的社会，在建立民主制度时不得不考虑在美国式的总统制和法国式的内阁制之间作出一种选择。由于根深蒂固的专制传统、缺乏长期深入人心的民主启蒙，在总统制下，任何一个人一旦当上总统的人都有可能走向集权、甚至独裁。内阁制在制度安排上对这样的最高权力进行约束，宋教仁的这一思想是经过深思熟虑的。

今天我们回首历史，看见的仿佛只有尘埃，只有权势的喧嚣和赞美，殉道者的血迹早已干了，他们为此流尽了热血的思想被我们轻易淡忘。在民族的集体记忆里，不能总是缺乏自我忏悔、自我反省的意识，先行者的教诲不能一再地被遗忘，历史不能一再地重蹈覆辙。

1913年3月的那一刻，宋教仁先生以他的鲜血染红了他所追求的民主理想，也染红了整个沧桑百年史。年轻的宋教仁被罪恶的专制子弹击中，他永远年轻，他的生命定格在32岁，生命中最美好的年华。重温宋教仁的宪政思想，我们为这个苦难的民族感到可悲、可怜、可恨，悲的是我们失去了一次走向民主的大好机会，那样的机会是并不是经常出现的；怜的是一个不知道爱护自己的优秀分子的民族，终究是无法真正站立起来；恨的是袁世凯们常常占据着这个民族的优势地位，他们从来就不会放过宋教仁。而今袁世凯们，多少大大小小的军阀、官僚都已化为粪土，宋教仁依然站立在历史的风尘中，默默地凝望着我们。


陈其美其人

1916年5月8日，陈其美在上海被袁世凯的刺客所杀。孙中山扶尸痛哭，悲伤至极，5月20日，他在给黄兴的信中说“英士忠于革命主义，任事勇锐，百折不回，为民党不可多得之人。”4天后他在给日本友人田中义一的信中也说“陈其美君在沪尽瘁国事，虽经几番顿挫，但该君之勇毅精诚，实为我同志所共同赞叹”，并亲撰祭文，誉为“生为人杰，死为鬼雄”。湖州碧浪湖畔至今还有孙中山亲笔题写的墓碑，以及“成仁取义”、“气壮山河”等坊表，评价之高、痛惜之情都前所未有。

最近读《浙江辛亥革命回忆录·续辑》，黄元秀的《陈其美事略》对他备极推崇，张任天的《我所知道的陈其美》则提供了许多鲜为人知的史料，两位辛亥老人记忆中的陈其美几乎截然相反。

从1906年加入同盟会，到1916年被刺身亡，陈其美的政治生涯不足十年，却成为民国史上的风云人物。1927年，由他介绍参加同盟会的蒋介石建立南京政府，他当年沪军都督府的部下有不少身居要职，他的侄儿陈果夫、陈立夫也成为炙手可热的人物、四大豪门家族之一，他因此而身价百倍，名声之显赫几乎盖过了黄兴、宋教仁、蔡锷等人。这当然是不符合历史事实的，是人为拔高的结果。透过辛亥老人张任天的回忆，我们也进一步看清了陈其美人性中残忍的另一面。

头角初露

陈其美，字英士，出生在浙江湖州一个商人家庭，读过七年私塾，十五岁丧父，在一个小镇的当铺一共当了12年多的学徒，27岁到上海做了两年同康泰丝栈的佐理会计。1906年春，他29岁那年才在弟弟等的资助下东渡日本。

在日本的两年他先后学习过警察、法律和军事学。同年冬加入同盟会，并介绍同乡黄郛、蒋介石等入会。和同时代的浙江籍革命党人相比，他出道较晚，与光复会也毫无渊源。那个时候的他并不出色，直到回国时仍是默默无闻，在孙中山的记忆里没有留下什么痕迹。

他之崭露头角是在1908年回国后在上海的活动。1907年徐锡麟、秋瑾被杀害后，上海的革命力量受到严重挫折，几乎停止了一切活动。孙中山正面临危机，两广、云南的起义屡屡失败，同盟会内部意见分歧，上层发生严重分裂，光复会又重新自立门户。从1907年到1910年，是同盟会成立以来最困难的时期。在这种困境下，陈其美在上海重整旗鼓、打开了局面，从空言渐进于实行，“党势为之一振”，因此引起了远在海外的孙中山的注意。

他在上海网罗结交青帮作为羽翼，成为青帮在上海的头领；出入于酒楼、茶馆、戏院、澡堂、妓院，“多有党羽”；创办精武武术学校，以霍元甲为总教师；吸收大批江浙资本家如虞洽卿、王一亭、沈缦云等加入同盟会；通过他们结交了李平书、朱葆三等商界闻人、社会名流，推动他们赞助革命，从而掌握了商会、商团武装等，使同盟会在上海有了比较扎实的社会基础。他还先后办过《中国公报》、《民声丛报》，又协助于右任创办著名的《民立报》（于右任在陈殉难后写下《哀〈民立报〉社之友》一诗，有“霸气江东久零落，英雄事业自堂堂”的句子）。宋教仁、谭人凤、杨谱生等组织同盟会中部总会，因为他在上海有社会基础，熟悉情况，又是杨谱生的亲戚，就委托他为庶务，主持日常工作。

这是陈其美崛起上海之初，孙中山说他“光复以前，奔走革命，……其间慷慨持义，秘密勇进，数濒危殆，凡旧同志类能称进。”

沪军都督

陈其美自称书生（“其美一书生耳”），却行动果断、敏捷，以“四捷”著称，即口齿捷、主意捷、手段捷、行动捷。

武昌一声枪响，不久上海也宣告独立，后来的史书往往归功于陈其美，孙中山不止一次地说当时响应最有力、对全国影响最大的是上海，“陈英士在此积极进行，故汉口一失，英士则能取上海以抵之，由上海乃能窥取南京。后汉阳一失，吾党又得南京以抵之，革命之大局因以益振。则上海英士一木之支者，较他着尤多也”。

实际上当时李燮和起了很大的作用，李燮和早年加入过华兴会、光复会、同盟会，萍、醴、浏起义失败后亡命南洋，以教书无业，在华侨中威望很高。陶成章重组光复会，曾得到他的大力帮助，成为光复会后期主要领袖之一，辛亥革命前回国在上海策动新军，本来陈其美已和他约好共同起事，但陈以为上海可以唾手可得，就提前一天抢先进攻江南制造局，想抢光复上海的头功，结果连他本人都被俘。还是李燮和闻讯，急令光复军全力赴援，救出陈其美，上海随之光复。

在这样的情况下，开会推举上海都督，大家几乎一致推李燮和，连李平书也表示赞成。“但陈其美利用其青帮弟兄，哄堂鼓噪，大闹会场，反对李燮和”，为了顾全大局，李“力示谦逊”，陈其美就这样被举为都督（也有说李燮和因为疲劳睡着了，等他醒来，陈其美已是都督，推举都督的大会没有一个光复会成员参加）。会议一结束，街头就出现了安民布告，上面赫然盖着沪军都督的大印，原来他早在起事前就已准备好了，陈其美“四捷”之名果然不虚。

李燮和在吴淞也称军政分府都督，一时独立后的上海出现了两个军政府。陈其美曾派人刺杀李燮和，但没有成功。李最后被迫离开上海，陈终于独享上海光复的胜利果实。

攻克南京后十天，陈其美在沪军都督府内下令枪杀了参与攻克南京的民军参谋长陶骏葆。死者的亲人曾发表电函，责问他为什么“任意屠杀同志”、“同类相残”？《民国经世文编》中还有南京临时政府司法总长伍廷芳致陈其美的三个文件，都是谴责他滥施逮捕、无法无天的行径。由此可见在陈其美这个革命党人心里根本就没有什么人权、法治的观念。

那时的上海是南方政治活动的中心，陈其美也处在政治漩涡的中心。他经常“在外冶游”，“花天酒地”，风流倜傥，被称为“杨梅都督”。然而，在孙中山短暂的南京临时政府时期，只有沪军都督府是全力支持他的，他成为孙中山得心应手的骨干。所以孙中山说他“于民国之功，固已伟矣”。陈的参谋部长黄郛与都督府许多中层干部后来都是民国政局中的要人，如蒋介石、何应钦、戴季陶、邵元冲、吴忠信、张群、陈果夫等，沪军都督府也可以说是蒋介石南京政府的滥觞。

暗杀陶成章

1912年1月13日，光复会领袖陶成章在上海法租界广慈医院被刺杀。据张任天回忆，事实真相早就是明白的，李敖在《蒋介石研究》中作过详细的考证，乃是陈其美指使蒋介石干的。

陶成章是光复会的实干领袖，长期从事革命活动，和会党有密切关系，在浙江威望很高。1906年，他在日本以个人身份参加同盟会，后来在南洋与孙中山在革命战略、人事、经费等问题上意见分歧，导致分裂，重建光复会。武昌起义后他赶回国内，光复会旧部要推他为浙江都督，陈其美则极力推荐汤寿潜。南京临时政府成立后，汤出任交通总长，浙江要求陶成章任浙督的呼声很高。当时，陶在上海养病，“函电纷至，促陶来杭，主持浙事。陈其美则深忌之。”于是就有了刺杀陶成章的一幕。孙中山、黄兴都急电陈其美缉拿凶犯，但凶犯却一直逍遥法外。

陶成章死后，骨灰运回杭州，有万人参加追悼会，群情激昂，虽没有指出指使者的姓名，“而其人呼之欲出”。在随后举行的秋瑾、徐锡麟、陶成章等四烈士追悼会上，陈其美的演说中，只是四烈士并提，表示悼念，对陶成章死于他管辖的上海、死于暗杀这些敏感的问题统统避而不谈。

暗杀陶成章、明杀陶骏葆给20世纪的政治史投下了巨大的阴影。陈其美杀陶成章比袁世凯杀宋教仁早了一年两个月零六天。

“宁沪之乱”“首魁”之一

孙中山辞去临时大总统后，陈其美也辞去沪军都督，但他没有去北京就任工商总长。直到1912年秋天，他才与黄兴继孙中山之后进京。孙中山曾乐观地向袁世凯建议，请袁练兵十年，自己修铁路十年，黄兴开矿十年，陈其美兴工商十年，就可以富国强兵。孙被委任为全国铁路督办，黄为矿务总办。据英国外交官的报告说陈“将被派往国外调查政治制度”，袁曾经要送陈其美17万元，作为出洋游历之资，劝他勿问国事，遭到他的拒绝。

不久，宋教仁在上海火车站被暗杀，孙中山提出诉诸武力，陈其美当时是支持黄兴“法律解决”主张的。“二次革命”无可挽回地迅速归于失败，他也成为“宁沪之乱”“首魁”之一，袁世凯出五万元的赏格缉拿他。1913年11月，他被迫离开他自己亲手参与缔造的民国，亡命日本。这时候他却指责黄兴——“南京是黄留守旧地，讨袁军系黄之旧部，不战而溃，弃地而走，黄兴不能辞其责！”他那封著名的长信，总结教训，追究责任，最后塑造出一个一贯正确、凡事正确的孙中山形象，无疑他是神化孙中山的始作俑者。也难怪孙中山的《建国方略》要全文附录。

毁党造党：引进帮会方式

孙中山第二次流亡日本，痛感失败是党内意见不一造成的，决心组织一个高度服从领袖的革命党。陈其美极力支持孙毁党造党的主张，成为他最重要的助手，在中华革命党里任总务部长，主持组织工作，地位仅次于孙。

中华革命党所采取的帮会秘密结社的方式、方法，用来约束党员、控制组织的一整套就是陈其美向孙中山建议并且得到孙的同意的。党章规定入党要履行严格的手续，要填写誓约，其中有“永守此约，至死不渝，如有二心，甘受极刑”这样类似黑社会的语言。还要求绝对服从党魁的命令，党员如果叛党，除本人处以极刑，介绍人要负连带责任。仅从内部组织上看，这个中华革命党更像一个帮会式的组织，而不像是革命的政党。难怪黄兴这样的革命元勋都拒绝参加，他们对陈其美以青帮头领的身份与手段操纵党务尤其不满。实际上，这在孙中山的政治生涯中也是一个低潮，是他政治上的一个败笔。在接下来反对袁世凯称帝的护国运动中，他所代表的政治力量已不再是主角。

洪宪帝制呼之欲出时，陈其美在上海组织暗杀了袁的大将郑汝成，策动肇和兵舰起义，写下了他生命中的最后几笔。袁世凯对爱将被杀耿耿于怀，以其人之道还治其人之身，临死前不久，还重金收买刺客将陈其美刺死。陈虽然用帮会的极刑约束部下，但最后还是死在两个叛徒（陈国瑞、李海秋）的手里，年仅40岁。在赏金面前，他们是什么事都做得出来的。他死后半个月，袁世凯也呜呼哀哉了。

面对腐朽没落的清王朝，面对窃取了辛亥革命胜利果实而又背叛民国的袁世凯，陈其美还不失为是一个英雄。但他在对付革命阵营内部不同派别的政治对手时，使用了无情的杀戮手段，这才是一个真实的陈其美。他果然有值得肯定的一面，如雷厉风行，办事果断，富有实干精神，有胆力、有气魄，是同盟会里不可多得的干才，在辛亥革命前后，在反对袁世凯独裁、称帝等重大历史事件中都做出了不可磨灭的贡献。

他追随孙中山革命，当然是希望把中国带入一个真正的民主共和国，而他的这些行径却和民主共和的目标根本不相容，和人性、人道的原则背道而驰。他的心中没有丝毫人权的观念，也缺乏对民主、法治的真正理解，刺杀李燮和、陶成章，枪杀陶骏葆，暴露出他人性中最阴暗、最残酷的一面。

没有对人性的觉醒，没有一个保障人权的制度，即便是信仰共和的革命党人掌了权，也同样会草菅人命、践踏人权，这不是靠铁与血就能解决的。

在世界的万事万物中，人的生命是第一位的。没有这种人性的认识，人类将永远在黑暗中彷徨无地，什么样惊心动魄的革命、什么样漂亮动人的口号都不可能给人类自身带来真正的光明，都不过是一些人杀另一些人而已。陈其美留给我们的教训是极为深刻的。


功成身退：光复会群像

何清涟在一次访谈中说：“从历史记载中我们可以看到明末的江南士绅具有何等气概，为了抗清，江南士绅可以毁家纾难，召集壮士，为人留下了血脉偾张的扬州十日、嘉定三屠。至今还可以从历史记载中感受到明末江南士绅登高一呼，应者云集时具有的那种道德自信。这种自信经过三百年异族统治消散殆尽。到了清末，成了鲁迅笔下的赵太爷之类，一个阿Q拿了个什么银桃子来，就把他们吓得战战兢兢。”（《书屋》1999.4）

但我在清末历史中看到的并不是这样一幅景象，他们和明末的江南士绅相比不仅一点也不逊色，而且大大地超越了明末。清末的江南，以江苏、浙江为中心形成了两个政治群体，一个是以张謇、汤寿潜等为代表的立宪派，在清朝垮台前曾发起过有声有色、影响广泛的国会请愿运动；另一个是以章太炎、蔡元培、徐锡麟、秋瑾等为代表的光复会，以推倒异族政权为目标，是清末举足轻重的一支革命力量，为辛亥革命做出了不可磨灭的巨大贡献。

本文仅举以浙江知识分子为核心的光复会为例，说明即使在异族近三百年的统治后，这块曾经产生了黄宗羲、张煌言的土地上同样出现了一大批富有道德自信的杰出人物，这些人中又以绍兴人最多，不仅有流血牺牲的英雄，还有为他们出钱的，当时办学堂、买武器、留学、捐官都需要大量经费，徐锡麟捐了道员、陶成章捐了知府，这些钱就是许仲卿等人自愿捐的。光复会的领袖与骨干多数并不是一穷二白的人家，蔡元培还是个翰林。

鲁迅引用明朝人的话说他的故乡不是藏污纳垢之地，而是报仇雪耻之乡。越王勾践卧薪尝胆的故事数千年来一直激励着他的后人不畏艰辛，奋发图强。明末清初抗清的义举果然是一幕让人神往的历史，但最能够体现这块土地和他的人民精神气质的还是清末民初的那一幕历史。赵太爷在哪个时代都有，也不是清末所特有的。当我面对秋瑾、徐锡麟等英烈的坟墓，抚摸浙军攻克金陵阵亡将士纪念碑上密密麻麻的姓名，总是感到激动不已，这些义无反顾地把自己的生命、鲜血献出来的人，不管过了多少时光，也不管我们的信念有多大的差距，但他们面对死亡无所畏惧，用自己的生命写下了一首首壮怀激烈的诗篇，这种凛然正气是永远一样的。

据辛亥老人沈瓞民回忆，“光复会坚持由‘鼓吹’而趋向‘力行’，就是重视武装革命，自癸卯至辛亥之间，没有一年，没有一月，不在进行武装革命。清朝统治集团残酷镇压，同志被杀的、被密拿、通缉的、起义就难的，前后不下五千人。时隔五十载，姓名湮没无闻，比比皆是”。所以李敖称陶成章和光复会“才是真正伟大‘革命人格’的实践者”。

光复会，又名复古会，起源于1902年章太炎等在日本东京发起的支那亡国二百四十二年纪念会、军国民教育会和以浙江知识分子为主的“浙学会”（即1900年成立的“浙会”），1904年冬天在上海成立时，章太炎因“苏报案”正身陷囹圄，声望卓著的蔡元培被推为会长，以资号召。光复会虽然没有明确的政治纲领，但响亮地提出了“光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退”的誓词，实际上也就是它的纲领。

1905年同盟会成立，光复会的主要领袖都不在日本，所以光复会成员只是以个人身份加入同盟会，国内仍以光复会名义活动，秋瑾回国后也是如此。他们和孙中山在反清的共同目标下有过暂时的合作，但几年以后就分裂了。有些人（如徐锡麟）则一直拒绝参加同盟会。1910年陶成章重建光复会，以章太炎为会长。

章太炎1912年1月28日在给孙中山的信中把光复会的贡献讲得很清楚：“然自癸、甲以来，徐锡麟之杀恩铭，熊成基之袭安庆，皆光复会旧部人也。近者，李燮和攻拔上海，继是复浙江，下金陵，光复会新旧部人，皆与有力。虽无赫赫之功，庶可告无罪于天下。”

同一天，已经成为民国临时大总统的孙中山致电陈炯明及同盟会，对光复会的评价基本上认同章太炎的看法，措辞几乎都一样，他说：“光复会则有徐锡麟之杀恩铭，熊成基之袭安庆，近者攻上海，复浙江，下金陵，则光复会新旧部人皆与有力，其功表见于天下。”（他后来在《建国方略》里回顾推翻清王朝的革命史时，也充分肯定了光复会的历史功绩）

在光复会成立80周年时编的《光复会党人录》中只记载了1100多人的姓名，大部分人的姓名都已湮灭。但仅仅从这份名单中我们也可以发现当年光复会人才济济，其中不仅有秋瑾、徐锡麟这样名垂史册的英烈，也有鲁迅这样的伟大人物。名单上以浙江人为主，尤其是绍兴人最多，这和蔡元培、徐锡麟等在故乡的声望、号召力有关。

这1100多人中蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陶成章、鲁迅、许寿裳、范爱农、马宗汉、陈伯平等都绍兴人；章太炎是余杭人；光复会创始人之一龚宝铨和沈钧儒、褚辅成是嘉兴人；蒋方震是海宁人；陈叔通是杭州人；张恭是金华人；《浙江潮》主编蒋智由是诸暨人。在浙江籍的会员之外，还有赫赫有名的赵声、熊成基，是江苏人。李燮和是湖南人。刺死清广州将军孚琦的温生才（广东人）、炸五大臣的吴樾（安徽人）也都是光复会的成员。

其中人数多的是留学日本的浙江籍学生（鲁迅、孙翼中、蒋尊簋、许寿裳等都是在日本留学时加入光复会的）、绍兴大通学堂的学生（秋瑾主持学堂期间就发展了600多人）、新军官兵、浙江各地会党的成员（王金发就是会党首领），《杭州白话报》的创刊人、主笔、编辑几乎都是光复会会员，还有1909年以后在南洋加入的华侨，其中不少人在黄花岗起义中殉难。

光复会中另一个值得重视的群体是女子。秋瑾的榜样，不仅带动了尹锐志、尹维峻姐妹。还有林宗雪、唐群英、沈佩贞这些寻求女子解放、女子参政的先锋，民国初年向宋教仁要女子参政权的是她们，在宋教仁主持的国民党成立大会上大闹的也是她们。辛亥革命时期她们在秋瑾的精神感召下，奋起从戎，组织了女子北伐敢死队，有70多人参加。这些都是中国历史上光彩的一笔，也从一个侧面见证了光复会当时影响之大。这是一幅可歌可泣、让后人惊叹的光复会群像。

在陶成章被暗杀后，光复会作为一个革命组织就风流云散了。但他们的誓言本来就是“以身许国，功成身退”，所以清朝倒了，他们的组织也就没有必要存在了。而那些曾参加过光复会的热血青年，后来有不少人在不同的领域做出了杰出的贡献，鲁迅就不用说了，沈钧儒、褚辅成、陈叔通等在后来的历史上也都发挥过重要作用。

名单中也有不少人在1927年前出任过浙江都督、省长，掌握了浙江的政权，他们几乎清一色是新军出身。如临海的童保暄是浙江独立后的第一任临时都督，诸暨的蒋尊簋是第三任都督，还有海盐的朱瑞、永康的吕公望、临海的屈映光、新昌的张载阳、青田的夏超等。由此可见在一个暴力为主导的社会注定了只能是有枪、有实力的人当权。其中朱瑞等很快堕落为袁世凯的走卒，革命成功了，革命党人变质的现象也就产生了。权力是多么诱人的东西，多少人为此出卖了良知，出卖了理想，背叛自己过去的历史，一切都是如此，同盟会里有刘揆一、阎锡山、唐继尧，光复会同样有朱瑞等。历史就是热血和阴谋共同书写的，志士的头颅和投机者的顶戴花翎从来就密不可分。

尽管常常有这样不如人意的历史结局，我们还是为历史上曾经的那一幕感到骄傲。他们对理想的赤诚，他们对生命如此执着却又能坦然地面对死亡，他们冒着杀头的危险参加革命，这种理想主义的情怀如今早已远去，我们现在只能从他们身上追寻我们这个时代所缺乏的这些精神，舍生取义，勇敢，热情，正义，什么时候都是人性中最美好的东西，虽然我们自己身上没有了，但不能因此而放弃我们对人性光辉一面的肯定。

章太炎

章太炎不是什么政治家，曾是他学生的鲁迅称他是“有学问的革命家”。他早年就是一个以旧学而著名的学者，戊戌变法期间支持维新，参与《时务报》等报刊的编辑，遭到通缉而流亡日本。1902年，他与秦力山等发起支那亡国二百四十二年纪念会，起草了激动人心的宣言书，此后留学生界爱国团体纷纷出现，都是导源于这次亡国纪念会。1903年他在上海发表著名的《驳康有为论革命书》，称光绪帝是“不辨菽麦”的小丑，并直呼其名，热情地呼唤革命。随后为少年邹容的《革命军》一书作序，两人一起被捕，酿成轰动一时的“苏报案”。

清廷下令查封《苏报》和爱国学社（当时他是那里的教师），租界工部局的巡捕和中国警探来抓人时，其他人都闻风而逃，只有他一个人不逃，认为革命就要流血，没什么可怕，清廷要捉他已经是第七次。他指着自己的鼻子对警察说：其他人都不在，要抓章炳麟就是我！少年邹容得知他入狱的消息，不愿让这位大哥一个人受难，就自动投案。这样的章太炎、这样的邹容今天都已没有了。时代相隔近百年，我依然感到他们在发黄的史书中豪气逼人，为他们人性中的英雄气质而心驰神往。随后他被上海租界当局判刑三年，邹容被判刑两年。狱中他曾绝食抗争，但能以佛经自娱。邹容因为愤激交加，病死在狱中。章太炎和邹容年龄相差较大，情义却十分深厚。邹容的死使他扶尸哭不出声来，他曾多次以饱含感情的笔墨写下他对这位少年朋友深深的思念和对他的哀悼。

光复会成立时他虽然还在坐牢，却是主要发起人之一，他自述“光复会初立，实余与蔡元培为之魁”，光复会也一直将他看作是精神领袖。1906年6月29日，章太炎刑满获释，孙中山派人专程从日本到上海接他出狱，当晚就东渡日本。他加入同盟会，并主持《民报》，当时与梁启超的《新民丛报》论战方酣，来了这样一位学问渊博、文章朴茂的章太炎主持笔政，人们自然是分外欢迎。他也不负众望，写了一系列有战斗力的文章，真是“所向披靡，令人神旺”，“战斗的文章乃是先生一生中最大、最久的业绩”。

鲁迅在他晚年写的《关于太炎先生二三事》里说：“我的知道有太炎先生，并非因为他的经学和小学，是为了他驳斥康有为和作邹容的《革命军》序，竟被监禁于上海的西牢。”“至于今，惟我们的‘中华民国’之称，尚系发源于先生的《中华民国解》（最先亦见于《民报》），为巨大的纪念而已，然而知道这一重公案者，恐怕也已经不多了。”孙中山虽然早就提出“建立民国”的口号，但正式出现“中华民国”这一名称是在章太炎1907年写的文章中。

辛亥革命前，章太炎和陶成章等光复会知识分子就和孙中山分道扬镳。1909年，光复会在南洋重建，第二年在日本正式成立，以章太炎为会长。辛亥革命爆发，章太炎于1911年11月18日返回国内，提出“革命军起，革命党消”的口号。他和宋教仁、黄兴等联名发表了很多有关时局的通电，在民国成立之前发挥过积极的作用。宋教仁被杀，他发表致袁世凯的公开信直斥梁士饴等为“四凶”，驳斥袁对孙、黄的诬陷。连续发表两个宣言，历数袁的罪行。

他发起过中华民国联合会（后改组为统一党、共和党），一度对袁世凯抱有幻想。后来军阀赵恒惕请他去“主考县官”，孙传芳请他“主持授壶”，吴佩孚还要请他当“总参赞”。鲁迅说他“既离民众，渐入颓唐，……但也不过白圭之玷，并非晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大垢袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷模”。（《鲁迅全集》第六卷545-547页）

这两个“并世无第二人”是对章太炎的盖棺定论。说他“三入牢狱”，据现在能看到的资料我们只知道两次，一次是在上海租界被判刑三年，另一次是在北京，二次革命被镇压后，大家劝他去日本，他拒绝流亡，反而冒险入京，写下“时危挺剑入长安，流血先争五步看”的诗句，结果被袁世凯软禁（袁曾对人说过他怕两支笔，一是梁启超，一是章太炎），直到1916年6月袁死后才获得自由，前后近三年。期间他以大勋章作扇坠在总统府门前大骂袁世凯，几次绝食，还严词拒绝为袁世凯称帝上表劝进以换取自由。这才是鲁迅心中的先哲、楷模。

因为陶成章被杀，他终生都骂蒋介石是杀人凶手。1927年国民党曾发出“通缉著名学阀章炳麟”令。

他的一生维新、革命，亲自参与创建了亚洲第一个共和国，又目睹了所谓的共和国只不过是军阀们的装饰品，从袁世凯到蒋介石，大大小小的军阀走马灯一样在政治舞台上上演着一出出武戏，而他终其一生不过是个做学问的人，他把毕生精力献给了波澜壮阔的革命运动和源远流长的民族文化。

1936年6月，在日本即将大举侵略中国前夕，他留下“设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄”的遗嘱黯然离世。他死后，非常理解他的夫人汤国梨用五色绸为他结爻，拒绝青天白日旗。她说，“太炎先生为辛亥革命胜利，为五色旗的诞生，出过力，坐过牢，而没有为国民党旗效过什么劳，因而用五色绸为他结爻，最为恰当”。

蔡元培

和章太炎不同，蔡元培早年并不是清王朝的异端，而是顺利地走完了科举考试的全程。他出生在绍兴一个商业世家，十七岁中秀才，二十三岁中举人，二十六岁就是进士，二十八岁成为翰林院编修，光绪帝的老师翁同龢在日记里说他“年少通经，文极古藻，秀才也！”真可谓是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，少年得意，功成名就，他完全可以在这条一帆风顺的仕途上继续走下去。

但蔡元培不是一个庸庸碌碌的读书人，他授翰林那年正是1894年，也就是中日甲午战争发生的那年，后来的戊戌变法对他产生了深刻的影响，当慈禧用屠刀把维新事业淹没在血泊中，他内心受到强烈震撼。此后他就辞职南下，以办学为业，踏上了一条与旧王朝不合作的不归路。

1902年3月，蔡元培在上海成立中国教育会，10月创办爱国女学与爱国学社，这两个以“爱国”命名的男女校是“当时国内最重要的爱国团体”。他还参与编写报刊，如《苏报》、《警钟日报》等。最令人吃惊的莫过于他竟亲自去学习造炸弹，加入暗杀团，像这样翰林出身的革命党人，在历史上还是第一个。他放言革命无所顾忌，成为旗帜鲜明的革命人物、上海革命党的中心。所以1904年11月成立光复会，他被推为第一任会长。1905年10月，同盟会在日本成立后，他被委任为上海分会会长，主持国内的革命工作。

1903年《苏报》案时，他走避青岛，得以幸免。1907年8月，徐锡麟、秋瑾等遇难后，东南一片白色恐怖，光复会被牵连入狱、杀害的人不计其数，即使在上海的租界也非常危险。所以他选择去德国留学。直到1911年11月11日，上海独立后才回国。不久被孙中山任命为教育总长，正是他在任时聘任了许寿裳、鲁迅这样高素质的人员，短短几个月就初步建立起近代教育体制。

1912年7月，他向袁世凯辞去教育总长，再次赴德国留学。“二次革命”后，他到法国从事研究、著述。他有科举时代最完整的记录，又长期在德、法这些欧洲国家学习、研究，真正算得上学贯中西，他吸取的是西方现代化的精神，而不像有些人学了西方的语言、技术，却只能回到中国旧传统的怀抱。

蔡元培一生最辉煌的篇章无疑是他1916至1926年这十年间当北大校长时写下的。是他把北大办成了一所具有现代精神、生气勃勃的大学，办成了民主的摇篮。没有他，我们不能想象会有“五四”新文化运动。说他是“北大之父”，乃是当之无愧的。

蔡元培从来没有放弃过一个知识分子应负的社会责任。1919年5月2日，他召集学生班长和代表开会，号召大家奋起救国，两天后爆发了五四运动；1920年，他和其他知识分子联名发表《争自由的宣言》；1922年，他和胡适等16位学有成就的知识分子联名发表《我们的政治主张》；他三次辞职，向北洋军阀表现他的“不合作主义”，以示抗议，甚至直接提出了“不合作主义”的主张。

国民党时期，他只愿当中央研究院院长，和宋庆龄等发起中国民权保障同盟，向当政者要人权，为政治犯大声疾呼，而且付诸行动，营救了不少因为思想、言论被捕入狱的政治犯。虽然由于他的威望、人格，国民党没有像对付杨杏佛一样对付他，但也不遗余力地攻击他、谴责他。

1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，几乎全国都举行了盛大的追悼会。国民党的《中央日报》称他“高年硕学”、“万流景仰”，共产党的《新华日报》称他是“学界泰斗，人世楷模”。

秋瑾

秋瑾是中国的贞德，不仅是女性的骄傲，也是整个中华民族的骄傲。没有她，我们的民族的历史将只是一部男性的历史。

她自号竞雄，别号鉴湖女侠、汉侠女儿。鲁迅说她“性格爽朗”、“善豪饮”。在日本时她买了一把锋利的倭刀，经常佩戴在身边，就是那张永垂青史的照片上她手里拿的那把刀，她写诗说“千金市得宝剑来，公理不恃恃赤铁。死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”。遥想当年，她拔刀起舞，唱《宝剑歌》，积极筹组“妇女抗俄敢死队”，乃至组织光复军，何等的英气逼人！

她是一位杰出的诗人，在短促的一生中留下了大量传世的诗篇，她写过写过《宝刀歌》、《剑歌》，留下了“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”这样的诗句。她的诗不像我们通常读到的女性诗，而是充满了一种巾帼不让须眉的豪迈，她的诗是以热血写就的，有大江东去之风。

1896年她应父命嫁给一个湖南富商的子弟，婚姻的不幸使她把自己的命运和广大妇女的命运、整个祖国的命运联系在一起，产生了挣脱家庭牢笼，到日本留学的念头。1904年夏天，她终于在哥哥、嫂嫂等的帮助下东渡日本。

她与其他留学生一起组织革命团体（如“十人团”），创办《白话》半月刊，发表过《敬告我同胞》、《敬告中国二万万女同胞》等气势磅礴的文章，她风姿豪放，每次大集会，总要上去演讲，她的演说生动精辟，“其词淋漓悲壮，荡人心魄”，有打动人心的力量，听众常常被感动得流泪。

1905年她回国筹措学费，带着陶成章的介绍信在爱国女学拜访了蔡元培，并由徐锡麟介绍参加光复会。回到日本后，她又成为第一批参加同盟会的浙江籍革命党人，被委任为浙江主盟人。1905年底，日本政府颁布《清国留日学生取缔规则》，陈天华蹈海自杀，秋瑾等愤然回国。她在写给王时泽的信中说：

“吾归国后，亦当尽力筹划，以期光复旧物，与君相见于中原。成败虽未可知，然苟留此未死之余生，则吾志不敢一日息也。吾自庚子以来，已置吾生命于不顾，即不获成功而死，亦吾所不悔也。

且光复之事，不可一日缓，而男子之死于谋光复者，则自唐才常以后，若沈尽、史坚如、吴樾诸君子，不乏其人，而女子则无闻焉，亦吾女界之羞也。愿与诸君交勉之。”

这封信和谭嗣同的“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此变法之所以不成也，有之请自嗣同始”这段掷地有声的话，完全可以前后辉映，同样的光照千古，让千千万万须眉男子无地自容。

1906年，她在上海创办《中国女报》，宣传革命。同年冬天徐锡麟去安徽，她接办绍兴大通学堂。以此为中枢，她联络军界、学界、会党，费尽心血把光复军编成八个军，起草了《普告同胞檄稿》、《光复军起义檄》，计划和徐锡麟在安徽同时起事。1907年7月13日，得知安庆起义失败的消息，秋瑾拒绝出逃，从容被捕。

她被捕之后拒绝写供词，最后留下了让整个百年史都感到森森秋意的七个字：“秋风秋雨愁煞人”。

她还留下了这样一首绝命词：

“痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。日暮穷途，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂？不须三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆仑歌。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。壮志犹虚，雄心未渝，中原回首肠堪断！”

这个世界上，也只有秋瑾这样的真英雄才写得出如此感人的绝命词，这是她用自己的热血和生命写下的诗篇。

1907年7月15日，她在故乡绍兴被残酷地杀害，年仅32岁。值得一提的是，绍兴的地方官山阴知县李宗岳不肯对秋瑾用刑逼供，他同情秋瑾，又无能为力，在秋瑾殉难后竟然上吊自尽了，显示出难能可贵的人的良知。这是人性的震撼，是秋瑾给他的力量，使他毅然放弃生命。那个年代里，有可耻的告密者，蘸人血馒头的人，但有了李宗岳的死，我们还是看见了人性的一点亮色，那不是为了什么理想、革命，仅仅是人的良心的发现，是人性的力量战胜了求生的欲望。秋瑾被杀并无确凿证据，下令杀她的浙江巡抚对此也感到不安，自请调往江苏、山西，先后被当地人所拒，只好称病。绍兴知府贵福自请调到安徽也被拒，不知所终。可见人心不服。

噩耗传出，孙中山曾对两个浙江青年邵力子、陈其美说：“秋侠虽已捐躯，火种依然存在，毋忘我浙东受难同志。”1912年12月，孙中山来杭州，“可痛者，最好的同志秋女侠一瞑不视。”他挥笔题词——“巾帼英雄”、“鉴湖女侠千古”。1916年，孙中山再次来杭州凭吊秋瑾墓，他说：“光复以前，浙人之首先入同盟会者秋女士也。女士不再生，而‘秋风秋雨愁煞人’之句，则传诵不忘。”

秋瑾早已在西湖的湖山之间站成了永远的雕塑，一个中国的民主女神像。

徐锡麟

徐锡麟出生于一个富裕的商人家庭，却是个典型的读书人，中过秀才，热心数学、天文等，在甲午战争的刺激下，他认识到救国的当务之急是从教育入手，年纪轻轻就办了明道女校、山阴县学堂（历史学家范文澜、数学家陈建功都曾是这个学堂的学生）。1901年，绍兴创办第一所官办的府学堂，知府久闻他的大名，聘为教习，教算术和体操，又升为副监督，主持学堂工作。期间他到日本参观，结识了陶成章等同乡志士，意气相投。回国后，办了热诚小学，设立特别书局，传播新思想。

他仰慕越王勾践，经常和爱国志士聚会，深夜不散。还每天练习枪法，据说能百发百中。1904年，他因蔡元培、陶成章的邀请在上海加入光复会。由于他为人豪侠，挥金如土，对会员如家人手足，因此深孚众望，成为光复会中深得人心的重要领袖，人们都亲切地叫他伯逊哥。

1905年，他和陶成章等创办大通师范学堂，以体育为名训练会党骨干，为起义准备力量。同年他捐了个道员，和陶成章、陈伯平、马宗汉等十三人到日本留学，妻子也参加了光复会，改名徐振汉和他同行。章太炎说他“志在光复，而鄙逸先为人”，拒绝参加同盟会。

他在日本报考军事学校，因为近视而不得入学，不久就和陈伯平、马宗汉回国。1906年，他在亲戚的推荐下到安徽安庆任职，与秋瑾等在西湖话别时他说：“我此次到安庆去，就是准备流血的”。

1907年春，他得到安徽巡抚恩铭的信任，主持巡警学校。曾回绍兴和秋瑾等商量过浙皖同时起义的计划。7月，恩铭得到一份来自被俘革命党人的花名册，第一个名字就是他的化名“光汉子”，秋瑾来信又说浙江危机已露，他决定在原定的学校毕业典礼那天起事，因为包括恩铭在内的文武官员都要来参加。但恩铭因事提前了两天，结果他只好仓促起事，虽刺死恩铭，但陈伯平战死，他和马宗汉双双被捕。

他在供词里说：恩铭待我，是个人私恩；我杀他，是排满公理。你们杀我好了，将我心剖了，两手两足断了，全身碎了，不要怨杀学生，不可拖累无辜。问他是否孙文一党，他说我与孙文宗旨不同，他亦不配使我行刺。他起草的《光复军告示》历数清廷罪状，提出“重建新国，图共和之幸福”，日期是“共和二千七百五十二年”，虽然把近代的共和与中国古代的周召共和混为一谈，但他的理想也不仅仅反清而已。

鲁迅在《朝花夕拾》中说，他就义后，“被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽”，年仅三十五岁。

陶成章

1912年1月15日，就任民国总统仅仅半个月的孙中山，得知陶成章被暗杀的消息致电陈其美，称“陶君抱革命宗旨十有余年，奔走运动，不遗余力，光复之际，陶君实有巨功”。这是与陶成章曾经矛盾很深的孙中山对他的评价。

陶成章1878年出生在绍兴农村，从小好学，十五岁就开始当塾师，甲午之后有志革命，1900年、1901年两次进京想“手刃慈禧”。1902年得到蔡元培的资助，到日本留学。1904年回国后致力于联系会党，奔走浙江各地，将旧的会党力量联成一体。光复会成立，他是个实际上的领袖，在会党中有很大号召力。1906年他曾酝酿起义，被推为五省大都督。1907年，徐锡麟、秋瑾牺牲后，清廷再次下令通缉他。

他认为“革命事业，乃因不平等不自由而起，发于国民心理之自然，运动革命事业者，聊以尽国民之天职耳”；“则凡革命者，均以尽国民之天职为己任”；“汤武之革命，贵族革命也；近代之革命，平民革命也。汤武时代之革命，由寡人政体而进于独裁政体之动机也；近时代之革命，由独裁政体而进于共和政体之动机也。”他在手订的《龙华会章程》里指出：“无论什么君主立宪，共和立宪，总不免于少数人的私意，平民依旧吃苦。……暂时设立一总统，由大家公举，或五年一任，或八年一任，年限虽不定，然而不能传子孙呢！或者用市民政体，或者竟定为无政府。然而必须看那时候我国国民程度了。但无论如何，皇位是永远不能霸占的。”他喊出的是“我中华国民的万岁”。

1909年他和孙中山在南洋因为筹款问题发生尖锐冲突，发布《南洋革命党人宣布孙文罪状传单》，列举孙中山三种十四项罪状。随后与章太炎、李燮和等重建光复会，在南洋积极开展革命活动，在上海重设“锐峻学社”作为总机关。还异想天开地和妻子孙晓云密谋，在北京开妓院，“以美人计诱满清贵族，席间下毒，以为一网打尽之计”。

武昌起义后，他在南洋筹集巨款，接济军需，上海李燮和、镇江章梓的军费多是来源于他。东南光复和他多年的奔走，苦心经营是分不开的。为攻克金陵，举兵北伐，他在上海设立筹饷局，募集款饷，殚精竭虑，寝食不安，以致旧病加剧。陈其美想分享他的款饷，被他当面拒绝。他在医院仍念念不忘国事，曾对人说：“现时对异族革命虽渐成功，但政治革命当甚艰巨，北方未定，北伐尤急”，特别对袁世凯、北洋军阀有清醒的认识。

1912年1月7日，他在《民立报》发表致浙江旧部的声明，称南京破后，东南大局粗定，“请将一切事宜，商之各军政分府及杭州军政府，以便事权统一，请勿以仆一人名义号召四方”。

汤寿潜被任命为交通总长，浙江要陶成章出任都督的呼声很高，多次派人迎接他，沪杭之间“代表络绎于道”。1月12日，他发表致各报馆转浙江各界电，坚决谢绝，并推荐了蒋尊簋。在民国初年的舞台上，像他这样不争权力、光明磊落的人真是太少了。他真正实现了光复会的誓言“以身许国，功成身退”。《民立报》对此发表过一个编者按，称“益见陶先生功成不伐。不独全国钦敬陶先生，即浙人亦当共体陶先生之谦德也”。但对他早就嫉恨的陈其美不想放过他，还是命蒋介石将他杀了。李敖发现蒋介石的学生邓文仪《蒋主席》一书毫不隐讳地承认是蒋介石枪杀了陶成章。事先陶已得到陈其美要杀他的传闻，王文庆还闻讯从南京赶来劝他暂避，但他以北伐筹饷重要不能离开，终于遭了毒手。

孙中山就任大总统后曾写信给他，“诘问从前宣布罪状之理由”，他收到这封信仅三天，即1912年1月14日凌晨，广慈医院的悲剧一幕就发生了，此时离中华民国成立不到半个月。这位十多年奔走革命，备尝艰苦，颠沛流离，对光复东南贡献巨大，却力辞浙督的革命元勋没有死在清王朝的手里，却在革命刚刚胜利的时刻被来自革命阵营内部的子弹击中了，如此民国，可想而知。章太炎说“成章死，光复会亦暗不章”。

熊成基

熊成基，江苏扬州人，官宦子弟。在安徽新军任炮队营队官，他向往革命，参加了光复会，在新军里传播革命。徐锡麟起义时他没来得及响应，徐就义后，他悲愤至极，急欲复仇。1908年，慈禧和光绪去世，他乘机率军起事，进攻安庆，结果起义失败，士兵、学生被捕杀了三百多人，他只身脱险逃到日本，隐姓埋名，只有黄兴才知道他的真实身份。

1910年1月，他化名潜入东北，因被人告发在哈尔滨被捕。他在供词中说：“我平日革命宗旨以推翻政府，改革政治，倡人权，均贫富为主。”“我之宗旨事成则已，否则牺牲其身，……况各国之历史，皆流血多次而后成功，我此次失败者，普通社会中人不知附和也。推其不知附和之原因，盖因自由之血尚未足耳，譬如草木不得雨露，必不能发达，我们之自由树，不得多血灌溉之，又焉能期其茂盛。我今早死一日，我们之自由树早得一日鲜血，早得血一日，则早茂盛一日，花方早放一日，故我现望速死也。”

2月27日，他在吉林被杀害时，“观者如睹”，他笑语：“诸君为国珍重，我死犹生”。临刑前他还大声发言，宣布革命宗旨，“语极沉痛悲愤，听者无不动容”，留下了最后的遗言——“今生已矣。我死，愿中国之富强日进一日，庶几瞑已”。

刽子手要他下跪，他不屈，“刀起而头落”，时年24岁。

告密卖友的臧冠三也被清廷判刑十年。民国以后，这个告密者极力运动，不但得以出狱，在吉林还有了公职。这是民国史上可耻的一页。

熊成基的安庆起义是辛亥革命前夕无数次以卵击石、飞蛾投火式的壮举之一。如果没有这些以卵击石的壮举，没有舍生取义的志士，人类的历史将只是一部吃喝拉撒、毫无意义的流水账，是他们刹那的光华永久地照亮了黑暗的史册。

尹锐志、尹维峻姐妹

尹氏姐妹完全是秋瑾直接培养出来的，尹维峻9岁就参加了光复会，恐怕是年龄最小的会员。秋瑾把她们姐妹从嵊县带到明道女学，也把她们带入了革命之路。

秋瑾在上海成立“锐峻学社”作为联络机关，尹维峻还为《中国女报》做发行工作。秋瑾牺牲后，她们也遭到通缉，被迫亡命上海，学会了造炸弹。1909年，两姐妹带人进京企图炸毙清廷要人，策动起义。因人地生疏，没有机会动手，那时候她们都不过是十几岁的小女孩。

1910年，陶成章在上海设立第二个“锐峻学社”作为光复会后期的总机关。在辛亥革命前夕，两姐妹做了大量卓有成效的策反和起义准备工作，李燮和组织光复军就得到了她们的支持，对上海独立作出了不可抹杀的贡献。

上海光复后，尹维峻组织一支援杭敢死队，17岁的她左手拿手枪，右手拿炸弹，站在敢死队前头攻打浙江巡抚衙门，活捉了巡抚，对杭州独立起到决定性的作用。她任队长的敢死队对攻克南京也发挥了重要作用，雨花台就是她的敢死队占领的。

她们不愧是秋瑾的好学生，光复会的女中豪杰（尹维峻23岁就被北洋军阀派人杀害）。孙中山任命她们姐妹为临时大总统府顾问，恐怕是世界上最年轻的总统顾问吧。





光复会群雄和孙中山相比更多的是民族思想，即“光复汉族”，但他们“以身许国，功成身退”的誓言是何等的豪迈！近百年过去了，我常常有今不如昔的感慨。时代毕竟不同了，那种虔诚的英雄主义、理想主义早已随着岁月而远去，我们剩下的只是卑微的对生存的欲望，对金钱、物质的欲望，此外已一无所有。

回首百年，在为光复会群雄感到内心震撼的同时，我也思索着为什么明末清初、清末民初在浙江的历史上先后出现了一批仁人志士，这是偶然的吗？答案只能在它深厚的人文传统中去寻找。远的如勾践雪耻自强，终于兴国的教训。特别是南宋定都杭州以来，浙江人才辈出，成为人文荟萃之邦，出现了无数光耀史册的人物，于谦、黄宗羲、朱舜水、张煌言都是浙江贡献给这个民族的优秀分子，他们都是致力学问，又以身许国，有着强烈社会责任感的知识分子。

从19世纪末20世纪初的章太炎、蔡元培的身上，从鲁迅、竺可桢的身上我们都能找到他们的影子。他们的学问人格永远具有道义感召力。正是这一代代相传、薪火不绝的人文传统给了这块土地以特殊的养分，使它在异族统治三百年后还能出现光复会群雄，他们大多数人本来都是一介书生，为了结束腐败、专制、黑暗的清王朝，毅然投身于要杀头灭族的革命事业，把自己的青春、自由甚至生命献了出来。

是什么精神力量支撑着他们，就是那些曾经支撑过黄宗羲、张煌言的力量，这个人文传统一脉相承，赋予了这片土地无可比拟的精神力量，也只有浙江才能产生鲁迅这样的人物，对这个问题的研究现在还远远不够。透过岁月的尘沙，我仿佛依稀看见了那些被世俗的喧闹淹没的面容，听到了他们慷慨的声音，清末民初浙江光复会的群像渐渐在我的眼前清晰起来，他们在历史中向我们走近。


蔡锷：“为国民争人格”

蔡锷以起兵反对袁世凯称帝而名垂史册，不幸英年早逝。在他的追悼会上，他的恩师梁启超先生沉痛地说他之反袁是“为国民争人格”。

1915年12月，蔡锷在护国寺召集旧部，慷慨致辞：“袁势方盛，吾人以一隅而抗全局，明知无望，然与其屈膝而生，毋宁断头而死。此次举义，所争者非胜利，乃四万万众之人格也。”他留下的遗嘱中也有“以争国民人格”之语。正因为他有这样的出发点，所以护国战争胜利后，他以“再造民国第一人”辞去一切职位，毅然放弃权力。





1897年10月，维新变法运动呼之欲出，年轻的梁启超应湖南巡抚陈宝箴之邀前往长沙，出任著名的湖南时务学堂中文总教习。15岁的少年蔡锷步行350华里，从邵阳来到长沙，成为他40名学生中年龄最小的一个。天资聪慧、学习勤奋的蔡锷那时就立志“当学万人敌，不应于毛锥中讨生活”，透露了“宁为百夫长，胜作一书生”的想法。对于这位小有大志的学生，梁启超也甚为器重。从此，他们终生保持着密切的师生关系。

1899年，蔡锷东渡日本，在成城学校、陆军士官学校学习，被誉为士官“四杰”之首。1904年，他学成回国，先后在江西、湖南、广西等地从事军事教育、督练新军6年。虽然没有参加同盟会，但他和黄兴一直保持着很深的友谊，对共和的信念也是坚定的。武昌城头一声枪响，时任新军协统的蔡锷在昆明响应，30岁就成为威震一方的云南都督。

就蔡锷和袁世凯的关系而言，他对袁素来并无恶感，甚至有很深的渊源。据梁启超说，戊戌政变之后，蔡锷要到东京找他，“湖南长沙出来只借得二毛钱，到了汉口借亲戚洋六元，由汉到京，袁项城借给他洋一千元”，才得以到日本读书。梁的话应当是可信的，那么少年蔡锷东渡日本曾得到过袁的慷慨资助。如果不是袁背叛民国，悍然称帝，以蔡锷之稳健、仁义，他是断然不会反袁的。

1912年1月12日，蔡锷在致黎元洪电中称袁“闳才伟略，实近代伟人，即孙中山先生亦曾有民国大总统宜退项城之论。徒以清廷关系尚未脱离，故此次选举不及项城者，非不愿举项城，实不能举清廷之内阁总理大臣也……中国有必为共和之时机，而项城亦自有被举总统之资望，如果大局大定，此事自在意中。”（《蔡松坡集》P156）

但他又反对“株守议和”，主张“长驱北伐，直捣虏廷”（1912年1月20日电），这固然是针对清王朝，也对袁隐约表示了不满。1月26日他致电孙中山及各省都督，指责袁企图通过所谓“国民会议”来决定君主、民主国体，认为“袁之狡谋”是“懈我军心”，鲜明地指出民国已成立、总统已选出，“民主君主问题无复有研究之价值”。并提出“惟有简率精兵，结连黔、蜀，长驱伊、洛，期共戮力中原。”他迅速组成了北伐军，发布《北伐誓师词》，直呼“袁贼”“甘冒不韪”，极力主张北伐，并派兵从贵州进入湖南。

南北和议成功，清廷退位，蔡锷认为共和告成，多次发表通电，坚决支持袁世凯建都北京的主张。3月25日，他电贺袁宣誓就任大总统，说他“闳才伟略，群望所归”。4月11日他给各报馆的电文中也称袁是“一代伟人，中外钦仰”。

前后不过几个月，他对袁世凯的看法竟有这么大的曲折变化。可见他支持袁完全是建立在袁能与清廷决裂、共建共和的基础上的。袁拥护共和，他就坚定地站在袁的一边，极力支持袁建立一个强固有力的政府，集中中央权力。加强国权、抵御外患是他一贯的理想，从他未公开的遗嘱里也可以看出这一点。一旦发现袁另有图谋，他就会挺身反对。

1913年3月宋教仁被暗杀，蔡锷通电谴责，“痛切陈词，声与泪并”。但他坚决反对用兵，主张宋案应由法庭解决，严禁军人干预。他说宋教仁“生前于南北意见极力调和，若令身后惹起南北恶感，恐九泉之下亦不心安。”内战迫在眉睫之际，黄兴曾派密使请他出兵讨袁，手书“寄字远从千里外，论交深在十年前”一联相赠。他不仅致电黄兴、李烈钧、陈炯明等极力劝阻，指出“讨袁”理由不成立，依据临时约法，如果大总统有谋叛行为，应由参议院弹劾；政治上有过失，则由国务院负责。何况临时政府将要结束，马上就要选举正式总统，届时袁没有获选，却倚仗特别势力不退职，那时可用武力对付他（等到袁世凯称帝，他在《讨袁檄文》里把暗杀宋教仁定为袁的第七大罪）。他和浙江、四川都督联名致电袁世凯及各省都督，进行调停，力劝动兵。他还联合四川、贵州、广西都督发表通电，反对战争，说如有人发难，将视为公敌，并表示要坚决捍卫民国。

蔡锷的态度往往让人不解，其实，他的态度很明确，他只忠于民国，而不管是谁当政，反对任何人以任何借口动用武力挑战共和原则。

“二次革命”终于爆发，虽然蔡锷也曾派兵入川，但他一直把这次战事看作“同室操戈，兄弟阋墙，相煎太急，隐恨良多。”“同种相残，杀机大启”，“非国家之福”。他是始终反对内战的，所以他反对袁为将士授勋，认为这样做无疑是“奖励残杀同胞”。

等到袁镇压了孙、黄等人的武力反抗，把整个民国变成囊中之物，几乎只剩下远在西南边陲的云、贵等省还没有被北洋军所控制。蔡锷曾联合黔、桂等省试图居间调停，主张双方罢兵，用法理解决，当然为袁所忌。

1913年10月，袁世凯发出大总统令：“云南都督蔡锷叠电因病请假，着给假三个月，来京调养。”10月上旬，蔡锷辞去云南都督，动身进京。早在6月中旬，他给梁启超的电文里就说“久欲来京与袁总统面商各政要，并与各方人士接洽。惟因滇事重要，未敢即行”。由此看来他进京未必是被迫的。袁曾同意他的同乡熊希龄的提议由他任湖南都督，但他进京以后袁却再也不提起了。

作为历史转折关头举足轻重的风云人物，手握兵权的蔡锷尽管离开了云南，但他的旧部、他两年来一手训练的滇军还是唯他马首是瞻的，在云南依然有潜在的势力。在北京的两年间，袁世凯表面上对他优礼有加，先后给了他一连串的官衔，如政治会议委员、参政院参政、将军府将军、陆海军统率处办事员、全国经界局督办等，还几乎每天召见，说是磋商政要，其实是防他有变，召他进京本意也就是“槛虎于柙”，袁曾对曹汝霖说过蔡锷有才干，但有阴谋。

从《蔡松坡集》可以看出，这二年多他没有发表什么政见，也亏他沉得住气。期间留下的主要是经界局的文件，他深知让他到经界局是敷衍他，但他认为正经界、清田赋也是治国要政，很想有所建树。不长时间（从1915年1月22日任事到7月22日呈文给袁世凯）就编印了《中国历代经界纪要》、《各国经界纪要》两巨册。从中也不难看出他办事的认真、踏实、细致和严谨。大约只有这个经界局与政治离得最远，他可以无所顾忌地做点事。

1915年8月，要求袁世凯称帝的舆论已甚嚣尘上，先有“筹安会”，后有“全国请愿联合会”，甚至还出现了妓女请愿团、乞丐请愿团等。蔡锷一方面风花雪月，韬光养晦，终日沉湎于八大胡同以迷惑袁的耳目。一方面领衔签名支持帝制，包括蒋尊簋、孙武、唐在礼、蒋作宾、蒋方震、张一爵、陈仪等12位将军都签了名。“主张中国国体宜用君主制者署名于后八月二十五日昭威将军蔡锷”三行字是蔡锷的亲笔，使袁对他深信不疑。因此，后来袁的统率办事处才会责问他为什么反复无常，他坦然答复：

“国体问题，在京能否拒绝署名，不言而喻。若问良心，则誓死不承。……若云反复，以总统之信誓旦旦，尚可寒盟，何论要言！”

其实，他一直暗中与梁启超频繁来往，与云、贵两省军界密电交加，筹划护国大计。梁当时可以说是执舆论界牛耳，连袁的大儿子袁克定也说他“领袖名流”，得他一言，“贤于十万毛瑟”。蔡锷对帝制的态度很大程度上受梁的影响。“筹安会”发生第二天，他到天津密访恩师，梁说自己的责任在言论，必须立即作文，堂堂正正地反对。他则是军界有大力的人，“宜深自韬晦，勿为所忌，乃可以密图匡复”。

不久梁启超就公开发表了著名的《异哉！所谓国体问题者》，蔡锷则隔几日就去一趟天津，等部署已定，他们先后南下。蔡于1915年11月中旬秘密离开北京，取道日本、上海、香港、转河内，12月19日抵达昆明。梁则于12月18日到上海。临行前师生相约——

“事之不济，吾侪死之，决不亡命；若其济也，吾侪引退，决不在朝。”（蔡锷《盾鼻集》序）

袁曾对身边的亲信说从蔡锷临行时的深谋远虑来看，“此人之精悍远在黄兴及诸民党之上，即宋教仁或亦非所能匹。”现在远走高飞必为心腹大患，并感叹“纵虎出柙”，言辞之间隐有悔意。云南独立前的一天蔡锷最后一次忠告袁，“痛哭陈词”。此后的宣言、文告中则一律列数袁的罪状，称其为叛逆、“谋杀凶犯”。

等到袁被迫取消帝制，他虽然坚决反对袁继续当总统，但他也说自己对袁“多感知爱”。多次表示袁对他“礼遇良厚”，“感念私情，雅不愿其凶国害家之举。”他起来反袁，是为保卫民国，为了公义，不能“兼顾私情”。由此看来，他对袁是有一定个人感情的。但袁一旦背叛他自己宣誓效忠的共和、帝制自为，他就要起而反对，毫无回旋余地。在他看来，这是“为国民争人格”。这才是真英雄的本色。

从1911年辛亥革命后至1913年进京前，蔡锷曾通电发表过大量政见，他的政见前后也有些变化，但作为一个坚定的共和主义者，誓死捍卫民国的立场从未动摇过。

他认为辛亥革命是政治革命，而不是种族革命。他致电孙中山等坚决反对君主国体，无论满人还是汉人为君主。他提出要破除省界，用人不必存政见、党见，唯才是举，变革要稳健、渐进等。这些见解即使今天看来也不无见地。

他认为结社自由是文明国的通例。袁上台后，他提出应组织政党内阁，其他政党在旁边监督。鉴于当时政党林立、党同伐异，意见分歧，水火不容，他主张解散各党，另组健全的政党，并愿意先取消他领导的共和统一党。他说“破坏易，收拾难，建设尤难”。并劝说黄兴“功尚未成，身何能退”！

此后，他首倡军人不入党，自己身体力行，谢绝参加一切政治组织。同时，反对军人结社，认为因政见不同而以武力为后盾，很可能破坏和平，推倒内阁也太容易。

这些看法都光明磊落，浸透着共和精神。所以袁氏称帝，他第一个起来反对。云南举义目的就是拥护共和国体，使帝制永绝于中国。

等到胜利在望，他一再表示功成身退，决不食言。1916年6月21日，他致电梁启超“对于国事，除万不得已外，拟不发表何种政见”。

唐继尧本是蔡锷的老部下，蔡进京前推荐唐继任云南都督。云南举义是大势所趋，滇军上下都拥护蔡锷，民心也是如此，他在当时的云南实在是一个众望所归的人。但他坚持所有布告都以唐为首，以表明自己志在讨袁，不争权力，自任护国军第一军总司令亲临前线。唐只交给他“三千羸师”，和不足两个月的给养。到后来已是“衣不蔽体，食无宿粮”。蔡锷屡次请求增援，唐总是空言搪塞，没有补充过一兵一钱一械。好在他誓师时就抱有必死之心，愿与民国共死生，所以能以孤军当大敌，他自认为“此次事业，较之辛亥一役，觉得更有光彩，而所历之危险亦大，事后思之，殊壮快也”。（1916年5月16日给妻子的信）

袁世凯一命呜呼，战事也就结束了，奇怪的是唐继尧的援军反而陆续向四川出动。蔡锷在气愤之下致电责问，晓以大义。他哪里知道唐得到首义的美名，却抱着大云南思想，要把四川也变成自己的地盘。蔡锷的死使唐顺利成为西南大军阀，据说言谈之间“深以蔡死为幸”。

蔡锷心地光明、纯洁，生平不爱钱、不慕高官厚禄，他常说“人以良心为第一命，令良心一坏，则凡事皆废。”他反对帝制、争的不是个人权力，无非出于他的良心，出于他对艰难缔造的共和国的忠诚。但“对于责任，丝毫不肯放松”，他是近代史上难得的一个扎死寨、打硬仗的人。与唐继尧不一样的是他并不想把四川，乃至西南据为己有，在那个有枪便是王的动荡乱世中，他是一个罕见的没有军阀思想的将领。陶菊隐说“自民国以来，武人解兵柄，棠爱犹存者，蔡松坡一人而已。”不幸的是当胜利降临的时刻，他已病入膏肓，这一年冬天他就在日本医院谢世，年仅34岁。他的早死是20世纪中国的一个重大损失。

蔡锷的死让梁启超悲痛欲绝，梁在挽联中写着：“国民赖公有人格，英雄无命亦天心。”

孙中山致电黎元洪提议以云南起义日为中华民国的国庆日。六年以后，梁启超还在讲演中沉痛呼唤：“不死的蔡公啊！请你把你的精神，变作百千万亿化身，永远住在我们青年心坎里头。”蔡锷的精神的核心就是为四万万国民争人格，而不是为一己图私利。有了这种精神力量，他当年才会作出这样掷地有声的誓言，如果胜利则功成身退，不争个人的名誉地位；如果失败则献身祖国，准备牺牲，决不逃往外国租界，也不流亡外国，使国事更不堪问。这是以生命捍卫共和的誓言。我以为，在这块只问成败、不论是非，追逐权位者如过江之鲫的古老土地上，这几句话尤其值得大书特书。

在中国近代军阀多如牛毛的混战局势中，职业军人中竟然产生了蔡锷这样一个人格高尚、目光远大、让后人只能仰视的人物，是整个民族的大幸。我以为蔡锷本质上是一个有知识分子品质的人，作为梁启超心爱的弟子（即使在他声望如日中天之时，他对梁始终执弟子礼甚恭），他从小受过良好的人文教育，具有深厚的人文修养，共和观念早已渗入他的骨髓。这些因素对他作出重大的人生抉择至关重要。所以整个几千年的中国文明史中，只有他拿着枪说出了如此坚定的、带有人气的话——“为国民争人格”。


逆流而行：杨度与君主立宪思想

1915年12月23日，蔡锷发动护国战争之前以唐继尧等的名义给袁世凯发了一份最后通牒式的电报，其中要求惩办十三个“帝制祸首”，即所谓的“十三太保”，除“筹安六君子”外，还有“七凶”（即朱启钤、段芝贵、周自齐、梁士饴、张镇芳、雷震春、袁乃宽）。西南独立各省直到推倒帝制以后也坚持起码要惩办这几个人，但在1916年7月黎元洪、段祺瑞政府发表的通缉文告上，十三个人只剩下了五人，添上另外的三人，凑成八人，其余一律宽免。重读这个文告让人感到这真是一场闹剧：

被通缉的八人是杨度、孙毓筠、梁士饴、朱启钤、周自齐，加上顾鳌、夏寿田、薛大可。榜上无名的人中，段芝贵是个小站出身的军阀，手里有兵，又有人力保；严复、刘师培是学者，也有人为他们开脱；胡瑛、李燮和是老革命党人，有人要求照顾；袁克定不算祸首不说，还为雷震春、张镇芳求情，当然他们也是带兵的军阀；袁乃宽姓袁，也可以不问。这样原来的十三个人中只剩下了五个人，大概觉得人数太少不好搪塞，就添了三个人。顾鳌是约法议员、政事堂的参事；夏寿田是袁世凯的一个幕僚；薛大可则是一个报人，写过几篇帝制的报道，署名为“臣记者”。这八个人大致上都是：一、没有军阀背景的；二、不是国民党旧人；三、不是遗老重臣、硕学鸿儒。当然，北洋政府对他们也都是网开一面，通而不缉，所以八个人没有一个真的被捕的。

张勋当时曾通电反对惩办帝制祸首，他说：“君主民主，主张虽有不同，无非各抒己见，罪魁功首，岂能以成败为衡？”也算是为他自己一年后的复辟事先辩护。

闹剧在历史上是经常重复出现的。仅仅一年以后，张勋率辫子兵进京，又和康有为一起演出了一幕复辟帝制的闹剧。在这次的内阁成员中，就有好几个洪宪帝制的余孽：袁乃宽是内务大臣、张镇芳是度支（财政）大臣、雷震春是陆军大臣、杨士琦是交通大臣。几乎都是要职，其中前面三人就是十三个帝制祸首中没有遭到通缉的，更显示出民国政治的荒唐，如同儿戏。

张勋事先曾邀请杨度进京参与复辟，被他拒绝了。张勋复辟的第三天，他向张勋、康有为公开发出通电：

“两公向以复辟主义闻于国中，此次实际进行，度以不自由之身，虽于事实毫无助力，然平生信仰君主立宪，姑于两公宗旨亦表赞同。惟尝审慎思维，觉由共和改为君主，势本等于逆流，必宜以革新之形式、进化之精神行之，始可吸中外之同情，求国人之共谅。且宜使举世皆知为求一国之治安，不为一姓图恢复。至于私人利害问题，尤宜牺牲罄尽。有此精神胆力，庶几可望成功。而公等于复辟之初，不称中华帝国，而称大清帝国，其误一也；阳历断不可改，衣冠跪拜断不可复，乃贸然行之，其误二也；设官遍地，以慰利禄之徒，而宪政如何进行，转以为后，其误三也；设官则惟知复古，用人则惟取守旧，腐朽秽滥，如陈列尸，其误四也。凡所设施，皆前清末叶不敢为而乃行之于今日共和之后，与君主立宪精神完全相反。如此倒行逆施，徒祸国家，并祸清室，实为义不敢为。即为两公计，亦不宜一意孤行，贻误大局。不如及早收束，速自取消，……盖无程度之共和如群儿弄火，而无意识之复辟又如拳匪之扶清，两害相权，实尤较缓。所可痛者，神圣之君宪主义，经此牺牲，永无再见之日。度伤心绝望，更无救国之方。从此披发入山，不愿再闻世事。”（原载天津《益世报》1917-7-4）

张勋复辟只有13天就宣告失败，杨度从1902年留学日本时就已接受的君主立宪思想在坚持了15年之后也彻底崩溃。虽然他忠于自己的政治理想，不见异思迁，不翻云覆雨，有他的政治节操，但至此他君宪救国的梦想完全破灭了。杨度内心的痛苦是自然的，他也认识到在共和国成立之后，再搞君主立宪已经是逆流而行。遗憾的是谭嗣同献身的戊戌变法本身就是悲剧，而他参与的洪宪帝制不过是一场闹剧，至于张勋复辟则是闹剧的余波而已。尽管如此，杨度对君宪救国确是真诚的，所以他还不失为是一个悲剧人物。

从代草《宪政考察报告书》到宪政公会

杨度1902年赴日留学，一年后，回国考取经济特科第二名。因有人指控他是康梁余党或革命党而被剔除，并遭到缉拿，被迫第二次东渡日本。1905年，被选为中国留学生总会干事长，剪去辫子。留日期间他接受了君主立宪思想，清廷派五大臣出国考察宪政，五大臣宪政考察报告书就是他代笔写的，内容包括东西各国宪政的比较、中国宪政大纲应吸收东西各国之所长、实施宪政的程序等，对此后的预备立宪进程产生过一定影响。

1907年，他在日本创办《中国新报》，组织政俗调查会（后改名宪政讲习会、宪政公会），以设立民选议院为立宪运动的中心目标。

他在《中国新报》第一号至第五号连续发表长达14万字的《金铁主义说》，提出了“世界的国家主义（经济的军国主义）”学说，倡导政治革命，对西方的国会制、责任内阁制、人民的自由权利等介绍非常详尽，指出“人人可为权利义务之主体”。虽然显得有些乱，但还是为我们了解那个时代中国人所认识到的宪政思想提供了线索。他的理想是：

世界的国家主义——经济的军国主义——金铁主义（对内——富民对外——强国）

具体途径为：

工商立国——扩张民权——有自由人民——政党

军事立国——巩固国权——有责任政府——国会

也就是说他主张由拥有自由的人民组成政党，产生国会，监督政府，富民强国。他的结论是“有政党以开国会，则政治革命之事以成”，目标是要建立一个君主、国会、责任内阁三位一体的制度。

他还在《中国新报》等报刊发表了不少宣传君主立宪的文章，主张速开国会，国民自己负起立宪责任，反对开明专制，也不赞成由清廷立宪。他认为清廷是放任不负责任的政府，中国的前途应该寄望于人民。但他反对暴力革命，倡导政治革命，认为清廷是最易推倒的政府，舆论的力量就够了，以国民的能力促成清廷的倒台。杨度的君宪论“虽欠正确而意态温和，文辞婉约，不急不徐，引人入胜”，当时有不少人为他所吸引。近百年后再回头看他的这些主张，我们难道有理由认为在辛亥革命前的中国，他的政见是一点价值也没有吗？

1907年10月，杨度回国奔丧。12月成立湖南宪政公会，起草《湖南全体人民民选议院请愿书》，请他的老师王湘绮作过修改后联络不少湖南名流联名上奏，开清末国会请愿运动的先河。当时的《东方》杂志说“国会请愿，首为国民发未伸之意者实为湘人”。

1908年春天，袁世凯、张之洞联名保奏他“精通宪法，才堪大用”，进京出任宪政编查馆提调，候补四品。袁安排他在颐和园向皇族亲贵演说立宪精义，当场答复他们的数十条质询，极力主张开设民选议院，表示要主张到底，“生死祸福皆所不计”，引起朝野注目。这也是他和袁政治上结合的开始。

杨度不仅大造开国会的舆论，还在北京设立了宪政公会支部，号召三年召开国会。这一年梁启超的政闻社被禁止后，他继续在京城宣扬立宪、伸张民权。清廷颁布钦定宪法大纲和预备立宪时间表，以九年为期。杨度因此备受海内外舆论的攻击，虽然他公开声明对此他“未尝参与一字”，但他又为君权特重的规定作辩护，结果为立宪派、革命党双方所不容。在以后的国会请愿运动中他就销声匿迹了。袁世凯被黜后，他在朝廷也失去了靠山。

1909年他上奏请厘定君民的关系、行政立法的关系、中央地方的关系作为宪政实施的宗旨，没有引起什么重视。不久他就请假回乡，直到1910年资政院将要召集前才回京。在国会请愿运动热火朝天之时，他才打破了长久以来的沉默，奏请立即召集国会。他列席资政院开院大会，说明他参与起草的新《刑律》，是当时名动一时的三大演讲之一，让“听者神旺，记者腕疲”。

国事共济会

在1911年成立的“皇族内阁”中杨度是统计局局长，武昌起义爆发后，他来到袁世凯的故乡河南彰德，成为袁的一名幕僚。在随后的袁内阁名单里，他曾是学部次官（副大臣）。由于他与孙中山、黄兴和袁世凯都有密切关系，自认为可以居中操持一切。

11月15日，与汪精卫一起发起“国事共济会”，宗旨为“使以君主民主一问题，不以兵力解决，而以和平解决，要求两方之停战，发起国民会议，以国民之意公决之”。

以国事共济会君主立宪党领袖名义向资政院上陈情书，建议南北即日停战，召集临时国民议会来解决君主民主问题，清廷与革命军都应服从决议。

资政院曾三次集会讨论这一陈情书，由于议员们有分歧，更因为南方的反对，云南都督蔡锷就曾通电反对，《民立报》斥之为无聊的举动，所以没有结果。杨度后来自述这段经历“然其时全国鼎沸，选举难行，国会无由成立”。他们试图通过国民会议迅速解决时局的计划流产了，只得于12月5日宣布解散国事共济会，改变方式，直接与黄兴函电商讨南北议和问题。黄兴电复汪精卫，请他转告杨度，如果袁世凯能迅速推倒清政府，就推他为民国大总统。袁世凯因此加派杨度为参赞，随议和代表唐绍仪南下上海，秘密斡旋南北议和。目的就是希望利用杨度和黄兴的关系通过他们所带的国民会议方案。

按照杨度的设想，只有经过国民会议，袁世凯才不会背上篡夺的恶名；只要袁取得中国最高统治者的地位，暂时不必计较总统还是皇帝的名义。他离京南下前，就在京、津向各方面说明，到上海后还派人向各省游说：即便用总统名称，袁世凯仍可以为拿破仑，使共和再为君主，不料一语成谶。

1912年3月，他和北京新闻界人士、一些原资政院的议员成立了共和促进会，转而支持共和。有人说他如果真的认为共和不适宜于中国，为什么不在这个时候和梁启超一致，力持君宪主义，却是推倒清廷的内幕人物？他后来解释是满、汉情感既裂，已无弥合的余地，只有另造君统。又说“予在大总统幕中，亦不得已牺牲予平日宗旨，勉强与赞助，以免一时危亡之祸。”他的政见前后是有过一些变化，但大体上说他还是个君主立宪的信奉者。

《君宪救国论》

1915年3月，杨度写出《君宪救国论》托同学夏寿田（为袁幕僚中三要角之一，是杨度举荐的）密呈袁世凯，因为他早已通过这位同门窥见袁称帝的野心了，所以才投其所好，想一言为天下先。袁阅后说：“姑密之。然所论列，灼见时弊，可寄湖北段芝贵精印数千册，以备参考。”还亲笔写了“旷代逸才”四字，由政事堂制成匾额颁给杨度。

《君宪救国论》分上、中、下三篇，以对话形式阐述“非立宪不足以救中国，非君主不足以成立宪。立宪则有一定法制，君主则有一定之元首，皆所谓定于一也”的观点。他称其为“救亡之策，富强之本”，而将民国以来的政局混乱，统统归结为共和的弊端。他认为人民的程度还不知道共和为何物？更不知法律、自由、平等是什么？贸然由专制直接进入共和，只能是富国无望、强国无望、立宪也无望。中篇着重提出了政治继承权的问题，认为只有君主立宪才能防止出现为争夺元首地位而发生内战。下篇是讲“假立宪，必成真革命”，详细列举了清朝假立宪导致灭亡的例子，指出必须真立宪，才能以正当安国，以诚实取信于民，“政府所颁，一字即有一字之效力，乃为宪政实行”。

其实，杨度的君主立宪思想和袁世凯之间的距离十分遥远。这才能解释杨度一直未得到重用的真正原因。他率先提出君宪救国论得到袁的赞许，只不过是起到了为袁称帝造舆论的作用而已！在共和都已出现的中国，杨度的君主立宪思想诚然是历史的逆流，但这个人不像一般政客毫无政见，一切从现实利害、升官发财这一角度考虑问题的，其中也确实包含了他的某种理想在内。


筹安会

8月，袁世凯的政治顾问美国人古德诺在《亚细亚报》公开发表《共和与君主论》，其实已在《君宪救国论》之后。不久杨度等六人发表《发起筹安会宣言书》，此后帝制论甚嚣尘上，短命的洪宪帝制呼之欲出。

这六人中有四人曾是革命党人，孙毓筠和杨度关系密切，在日本加入同盟会，曾潜入南京从事革命活动，被捕下狱，杨度驰书两江总督端方营救过他。辛亥革命后出任过安徽都督，也是个风云人物。胡瑛与宋教仁是少年朋友，16岁就参加华兴会，萍醴浏起义失败后被捕下狱，在狱中还指挥革命，豪气干云，是个传奇式人物。武昌起义后他一出狱就自立为武昌军政府外交部长，后来还在烟台当山东都督；李燮和参加过华兴会、同盟会、光复会，是后期光复会主要领导人之一，在上海组织光复军，对上海独立贡献很大，孙中山任命他为光复军北伐总司令。

刘师培是著名学者，精研汉学，参加过同盟会，编过《民报》，鼓吹无政府主义，也出卖过革命党人。严复学贯中西，以翻译《天演论》等西方著作而闻名于世，是近代著名的启蒙思想家，与袁世凯的大儿子袁克定交情很厚。事后他说自己列名发起人，事先并不知道。只是杨度和他纵论时政时，他曾表达过自己的见解。不久，报上出现筹安会的发起书，他也在其中，他称这“何异拉夫政策！”人们似乎不太相信他的辩解，对这位中国留学界先觉的失节表示了极大的遗憾。

六人中杨度是个关键人物，他对君主立宪的信念一直没有放弃过，从留学日本时期到洪宪帝制的破灭，他的政见基本上是一贯的。所以相比之下，臭名昭著的“筹安六君子”中还是他比较可以理解。

杨度在有一万八百十一人签名的《筹安会请愿书》中提出国体问题应立即付诸民意机关表决，再以国民会议通过宪法。比起辛亥革命之初主张由国民会议来决定国体有所变化，但力主以民意方式促成帝制则是一贯的。

他踌躇满志地对记者说，“君主立宪本为予生平唯一之政见”，“与从前国事共济会之宗旨略同”。“至于鄙人宗旨，于‘君主立宪’四字，一字不可放松。立宪而不君主，必不足以固国本，鄙人所反对也；君主而不立宪，必不足以伸民权，亦鄙人之反对也”。表示他言行一致，从清末以来就抱定这一宗旨，十几年如一日。只要君主立宪成功他本人无论在朝在野，都将为这一目标而努力，“为一生之责任”。

事实上，筹安会出笼后，梁士饴紧接着就策划成立了全国请愿联合会，筹安会也就门庭冷落车马稀了，10月杨度就放弃了筹安会这个牌子，改组为宪政协进会，确定“此后本会方针，应注重立宪问题”。筹安会一共只存在了两个月。

书生气十足的杨度却自信自己有开创之功，新朝宰辅非他莫属。当袁世凯赶制龙袍时，他也向远隔万里的巴黎定做首相新装。新装还没制成，洪宪帝国已经夭折，这些衣装至今还存放在巴黎。

毕竟是书生

陶菊隐《北洋军阀统治时期史话》中说袁世凯骂杨度是“蒋干”，蒋干在《三国演义》里是个容易受骗上当的书生。杨度的老师王湘绮称他是“书痴”，在《湘绮楼日记》里说：“弟子杨度，书痴自谓不痴，徒挨一顿骂耳！”（这则日记写于袁世凯称帝时）他自己写诗也自称书生，有“书生襟抱本无垠”等句。胡汉民说他在日本留学时“读书甚勤”。还有人说他“有口才，一言既出，四座生风”。这些材料都提供了一个书生气十足的杨度形象。

今天我们再读他的《湖南少年歌》与《黄河》歌词，依然能够感受到少年书生的意气风发。《湖南少年歌》是1903年在《新民丛报》发表的，传诵一时，对湖南青年影响尤大。诗中自述“归来师事王先生，学剑学书相杂半”，号召“尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取”。陈独秀曾在《新青年》上发表过一篇《欢迎湖南人的精神》，其中也引用了两句因此而脍炙人口的诗句：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”

他能文章，有辩才，精通各国宪政，是个难得的人才。但他的身上缺了些英雄气，多了些书生气。在和梁士诒等形形色色、老谋深算的官僚、政客打交道的过程中，我们可以窥见他的某些书生本色，在袁氏当政的民初政坛上他也从未出任过什么有实权的要职。1913年9月，熊希龄组织“名流内阁”，原拟杨度出任交通总长，杨还想推荐蔡锷为陆军总长，但梁士诒从中一作梗就没有成功，让他改任教育总长，他则以“帮忙不帮闲”为由拒绝了。袁世凯也仅仅授以勋四位和参政院参政等闲职。所以纵观民国以来的几年，他是颇为失意的。

和梁士诒比较，他们同时考取清末经济特科，梁是第一名，他是第二名；在清朝最后的袁世凯内阁里，梁是邮传部次官，他是学部次官。但进入民国以后，梁一直春风得意，手握实权，是袁世凯的得力助手，在民国史上以“财神”著称。他们的仕途之所以完全不同，其原因正在于，梁八面玲珑，善于察言观色、见风使舵；杨则才气纵横，雄辩滔滔，仍然不脱书生气。梁城府很深，从不流露真感情；杨容易动真感情，对袁世凯他是真心想感恩图报的。

杨度组织筹安会，梁士诒马上授意组织全国请愿联合会，与筹安会争妍斗胜，甚至比筹安会更直接，声势更大，十三太保中的显赫人物如段芝贵、袁乃宽等都参加他的联合会。如果说筹安会还只是以研究政体相标榜，请愿会则是一个实际劝进的团体。

在杨度为同时代、不同政见的友人所写的挽联中，我们也依稀看见他作为书生的一面。他对朋友、老师的情感，他的才华都毕露无遗。他的老师王湘绮说他“憨直”，不圆通。曾将他与蔡锷比较，认为杨度才高气傲，以澄清天下自许，往往是考虑不周，急于求成；蔡锷智虑深沉，胸怀大志而不露锋芒。如果蔡锷能与杨度合作，他们的成就不可限量。

蔡锷与杨度虽然政见不同，却也算得上是知己。他俩同是湖南人，在日本留学时“与杨度最善”，休假日必到杨度家吃饭。他所抱的军国民主义，必须假手雄才大略的君主，才能有所作为。因而每与坚决主张君主立宪的杨度论政，“如水乳之调融”。

1913年10月，蔡锷“自请解兵柄为天下先”，到北京后“与杨度过从甚密”。当帝制论出来时，袁世凯对蔡锷甚忌，派人监视，但蔡“夷然如平日”，杨度等也说和蔡锷“有乡谊，且持论夙合，必无他”。“袁疑稍释”。蔡锷在他的遗嘱里自述平生之志，并为杨度开释，对他作了较为中肯的评价：

“本人少年时，羡东邻强盛，恒抱持军国主义。是项主义，非大有为之君，不足以鞭策而前，故政体孰善，尚乏绝端之证断。后因袁氏强奸民意，帝制自为，逞个人篡窃之私，不惜以一手掩饰天下人耳目，爰申正义，以争国民人格。湘人杨度，曩倡《君宪救国论》，附袁以行其志，实具苦衷，较之攀附尊荣者，究不可同日语。望政府为国惜才，俾邀宽典。”

当时杨度作为“筹安六君子”之首正被通缉，所以这份遗嘱就隐而未发，不知杨度是否知道，但他在得知蔡锷的噩耗后写过一个挽联，极尽悲怆之至：

“魂魄异乡归，如今豪杰为神，万里山川皆雨泣；

东南民力尽，太息创痍满目，当时成败已沧桑。”

1916年4月10日，洪宪帝制行将落幕，杨度备受各方攻击，他在向袁世凯请求辞去参政院参政一职的辞呈中说：

“世情翻复，等于瀚海之波；此身分明，总似中天之月。以毕士麦之霸才，治墨西哥之乱国，即令有心救世，终于无力回天。流言恐惧，窃自比于周公；归志浩然，颇同情于孟子。”

文中把自己的心迹比喻为“中天之月”，清澈明亮。又以德国毕士麦（今译俾士麦）和古代的周公、孟子自况，依然是那么高傲、那么自命不凡。20日他发表通电，表示“君宪有罪，罪在度身”，如果杀他有补于国事，他万死不辞。而且到了这个时候他还反对要求“元首退位”。

5月1日，他对《京津太晤士报》记者说：

“政治运动虽然失败，政治主张绝不变更。我现在仍是彻头彻尾主张‘君宪救国’之一人，一字不能增，一字不能减。十年以前，我在日本，孙、黄主张共和，我则著论反对。我认共和系病象，君主乃药石，人民违疾忌医，实为国家之大不幸。……除君宪外，别无解纷已乱之方。……梁任公是我的老同志，他一变再变。……国体问题，我应负首责，既不委过于人，亦不逃罪于远方。……俟正式政府成立，我愿赴法庭躬受审判。……且退一步言，政见不同，亦共和国民应有之权利。记者说他“态度安闲，辞意坚决”。

杨度终生都没有忘记袁世凯当年的知遇之恩，虽然他有自己的政治理想，但他的君宪救国的抱负只有通过袁这样的旧权威才能实现。在袁的身边他一再劝他容忍革命党；劝他信任蔡锷，他曾极力向袁世凯推荐，“力言蔡锷主持建军工作”，希望他来改造北洋军；劝他以诚待人，施行真正的宪政。他毕竟是个书生。

袁世凯也许认为他书生误事，临终还说：“杨度误我！”杨度则在挽联中说：





共和误民国，民国误共和？百世而后，再平是狱；

君宪负明公，明公负君宪？九泉之下，三复斯言。





洪宪帝制的失败结束了他的政治生涯，在严酷的现实面前，他以佛经自娱，在出世的超脱的佛学中重新思考人生、反省过去。以“虎禅师”为名写了不少论佛的杂文和偈语，其中有这样的话：





无我即佛；一心无二即佛；自由平等即佛。

随偈入世，满目疮痍，除救世外无事，除慈悲外无心。愿作医生，偏医众疾。





看来他在佛学中领悟到的还是救世，所以他的佛学不是出世的，而是入世的。

同时，他醉心于古代的碑帖，以书法来寻求心灵的平衡，晚年还在上海卖过字画。44岁生日那天他作过一副自寿联：





开天辟地，先盘古十日而生；

东奔西逃，享民国七年之福。





临终前几天他还为自己写了自挽联：





帝道真如，如今都成过去事；

医民救国，继起自有后来人。






1943年：史迪威日记中的蒋介石

1943年，无论对整个第二次世界大战来说，还是对中国抗日战争来说都具有转折意义，两次安排战后世界格局（包括东方格局）的会议——德黑兰会议和开罗会议在这一年召开。《南方周末》前些日子做过“三个癸未年”的专题，六十年前，也即上一个癸未年里，蒋介石抛出了《中国之命运》，也是那一年，他代表中国出席了著名的“开罗会议”，中国跌跌撞撞成了“四强”之一，蒋介石也勉强成了“四巨头”之一。临危受命从美国来到中国指挥中缅印战区对日作战的史迪威将军，曾与蒋有过频繁接触，他们曾产生许多矛盾、摩擦，他笔下的蒋介石是由许多细节构成的，是活生生的，不是历史教科书式的。《史迪威日记》（世界知识出版社1992年版）不仅有助于我们进一步了解蒋介石和1943年的中国，也促使我们更清醒地反思这个有几千年专制历史的古老大国。

史迪威经常在日记中把蒋介石叫做“花生米”，在1月19日的日记中，他这样写道：

“金钱、影响和职位是领导人唯一考虑的事情。阴谋诡计，欺骗出卖，虚假报道。索要他们能得到的任何东西；他们独一无二的念头是让别人打仗；对他们的‘英勇斗争’做假宣传；‘领袖们’对人民漠不关心。懦弱蔓延，勒索至上，走私漏税，全然愚蠢无知的参谋机构，无力控制派系争斗，继续压迫民众。拯救他们的唯一因素是老百姓的麻木服从。‘知识分子’和富人把他们宝贝的崽子送去美国，农家子弟离家去死——没有关怀、训练或领导。而我们则处于这样一种位置：只能支持这个腐败的政权并赞美其挂名首脑，那个英明的爱国者和战士——‘花生米’。天啊。”（170—171页）

此外，共产党始终是蒋的心头大患，史迪威6月21日的日记中记下了蒋的话：“不能降低对陕西军队的供应；我们必须监督那些魔鬼共产党人。”（186页）

在一个美国职业军人的眼中，一方面，几乎人人都在蒋的面前唯唯诺诺，大气也不敢出。1月26日，史迪威和蒋一起进餐，就领教了“那种气氛”，“很简单的饭菜，没有什么仪式，但是天啊！那种气氛。在这个至高无上的人面前没人敢说一句话或发表一个观点。寂默一直延续到一颗智慧之珠落下，或是某个鲁莽的外国人询问西瓜是否出自哈密。你从僵直的姿势和紧张的表情中可以想见，汗水正从这些家伙们的后背淌下。一旦最终开了腔，这一荣誉的接受者就会低声恭敬地做出明了的回答。没有争论，没有提问：只有毫无表情的脸和冰冷的端庄举止。”（173-174页）

7月7日，美国政府命令史迪威授予蒋“荣誉军团总司令勋章”，他在日记中说：“‘花生米’迟到了一个半小时。在仪式上他有些坐立不安。……‘花生米’身边的每个人又都成了石头。何像雕像般坐在那里，根本没有张嘴。”（189页）

那些部下在蒋面前“没人敢说一句话或发表一个观点”，“都成了石头”，这只是表面的一套，他们背后并不执行蒋的主张，也没有人对他讲真话，阳奉阴违成了他们奉行的不二哲学。实际上蒋介石治下的中国——“到处都在扯皮、瞎忙。……我面对的只是拖延、虚伪、懒散迟钝和麻木不仁。此外还有阴谋、对抗、欺骗和阻碍。”（10月24日，208-209页）

3月4日，史迪威和一个有名望的中国人交谈后，在日记中写道：“他证实了我全部的最悲观的观点。‘花生米’其实算不上独裁者。他发布命令。每个人都鞠躬言‘是’。但谁也不干什么。他了解盗窃和腐败的全部情况，但他没有治愈这一问题的力量。……他也了解全部恶劣条件，但他做不了什么。……挽救中国的不是军队进行的战争，而是国家的辽阔面积和交通的不便。”（176页）

7月的某日，史迪威日记中记录了一位中国内阁官员的谈话，其中这样评论蒋介石——“他想成为一名合乎道德的君主，一名宗教领袖，一位哲人。但他没受过教育！如果他受过4年大学教育，他也许就能理解现代世界的情况，但我们清楚地看到他对此一无所知。他根本不懂。假如他懂的话，情况是会好一些的，因为他想干好。没人对他讲真话……没人。他不爱听不快的事，于是所有人只讲他爱听的。不可能和他讲理……跟孙中山可以……但这个人！如果谁顶撞了他，他会勃然大怒。所有人都绕着圈子避开危险和难题。他不了解事情的进展情况。他大量发布命令……如同雪片一般……每个人都唯唯诺诺，他从不知道实际上做到了哪些事。他害怕老百姓，怕人们议论。于是他竭力阻止他们讲话。这很愚蠢。这就像是不打死响尾蛇却又不想让它出响动。他没有理由怕什么。让他们说好了。他也不必怕共产党。他本可以利用他们。”

“如果倒退50年，‘花生米’也许是个可以接受的领袖。但他缺乏教育这一条妨碍了他在现代情况下的作为。甚至找不到一个更强些的。”

史迪威接着写道：“战争之后中国将会遇到极大的麻烦。‘花生米’只明白他身边发生的事，而这个国家很大，他不可能完全控制。顽固、愚蠢、无知、不容他人、专横、不讲道理、无法说通、忘恩负义而又贪婪无比。”（191页）

史迪威日记中不断地指责蒋的忘恩负义和贪婪。早在1月30日，他在和蒋见面后就这样写，“他酸得像醋。对美国没有一句感激之言。只是想从我们手里得到东西。”（174—175页）类似的话他曾几次在日记中提及。7月12日，在蒋终于书面同意了他提出的对缅作战计划（“索茜计划”）后，史迪威日记中说：“这样一个污水池……如此顽固、无知和极度忘恩负义。”（189页）

蒋以为通过让史迪威担任他的联合参谋长就会让史接受他的命令，对此，史在9月4日的日记中嘲笑蒋——“他也太愚蠢了。他不理解我还有别的身份，如顾问团美国代表、美军司令、租借物资分配人。”史既不根据蒋的旨意分配租借物资，也不容许蒋随意动用美国部队，蒋“气得发疯”，“发脾气”，却无可奈何。而围绕着蒋身边的多是“只会言是的人、寄生虫、盲目崇拜者和马屁精”，他们在蒋的面前诚惶诚恐，“咬着指甲、浑身发抖”。在1943年的重庆，史迪威几乎成为“唯一一个让他得知全部真相的人”，那些真相常常使蒋“发疯”，蒋也怀疑其真实性，“而且肯定有许多人对他说我在撒谎。这对他们来说是必需的，因为我攻击了那些假报告、怯懦行为、玩忽职守、走私、偷盗以及诸如此类的不正当行为。我有足够的证据使他相信，至少在这些案子上情况是真实的。”（196页）

6月18日，他记下了写给史迪威夫人的一封信：“在回国愉快了一阵之后又一次踏上了粪堆。……回来后发现蒋仍同以前一样——一条贪婪、偏执、忘恩负义的小响尾蛇。此处在宜昌事件中一片惊慌。他极为紧张，甚至将茶壶和花瓶摔到来访者身上。”

宜昌事件指的是史迪威离开中国期间，日本人向宜昌发起过一次强攻，夺走了上万中国人的生命。这一行动曾吓坏了蒋介石，他以为日本人试图从长江三峡溯江而上，打开通向重庆的门户。

另有一件小事也暴露了蒋性格中易怒、琐碎的一面。开罗会议归来不久，12月的某一天，蒋出席陆军大学毕业典礼：

“在‘花生米’登上讲坛时乐队指挥数着1—2—3，不幸的是乐队在数到2时就奏起了音乐。‘花生米’怒气冲冲地让乐队停止演奏，对乐队指挥一阵大骂：‘要么开始就奏乐，要么从3开始。别从2开始！’后来，一个发言人从裤兜里掏出了讲稿。这又惹火了‘花生米’。他对他一阵大骂，对他说，在外国你可以往裤兜里放手帕但不能放讲稿。讲稿应放在外衣的下兜，如果是秘密的就放在外衣的上兜里。再后来，有个人在仪式的过程中绊了一下，‘花生米’大怒，大叫道他应该枪毙……枪毙，用他最高的调门重复地喊着。”（229—230页）

6月25日，史迪威在与军政部长何应钦开会时，惊讶地发现蒋竟然没有与何讨论过重要的“索茜计划”，“显然，如果何不知道，军政部里是没人知道了，那么，‘花生米’同谁协商呢？同厨师，也许，或是他的伙伴，上帝。这高于一切。这个自大的小东西将决定几个国家的命运。”（186页）作为一个美国人，史迪威想不明白的是，蒋处理军政大事居然可以绕开正常体制，策划于密室之中。他嘲弄、感叹——“这个伟大的独裁者，他让他的部队忍饥挨饿，是世界上最大的傻瓜。”（187页）9月13日，史记下了一位中国官员的话：“他[蒋]以为他是主的化身。实际上他是个顽固的小蠢驴。”（199页）蒋的特务无所不在，戴笠甚至在史迪威的房子里安插间谍，蒋只相信身边的人、秘密警察、嫡系军队，以为凭他们就可以高枕无忧，永葆权力。还有一些事可以证实这个体制的荒唐，当蒋介石和史迪威之间陷于僵局之时，出面周旋的是两位受美国教育的女人，一位是被史迪威叫做“白雪公主”或“梅”的宋美龄，一位是被他叫做“埃拉”或“姐姐”的宋蔼龄，她们的权势炙手可热，战争和政治仿佛只是她们的“家庭事务”。从宋蔼龄当面指责“花生米”，就可以看出这一点（10月17日）。“‘花生米’越来越不像是个独裁者，倒更像是个政治上的骑墙派。他除了树立了他的声誉之外没有什么权力，他的家人了解这一点。……再者，‘花生米’要比我所想的更加反复无常和怪诞。梅[蒋介石夫人]总是说，他很难把握，……他得出结论时不太考虑证据”。（9月25日，201—202页）12月16日，两个女人当面告诉史迪威，“她们已近乎精神崩溃。不能入睡。梅说昨天夜里她祈求了他[蒋]。对我说她做了‘一切努力，就差杀了他’。埃拉说，他在烦的时候就装出一副高贵的姿态。”（230—231页）她们的努力是有效的，1943年将要告终之际，蒋介石终于授予史迪威指挥使用中国驻印部队的全权，他在12月19日的日记中说：“一个多月以前我差点被赶走，现在他却给了我一张空白支票。”（233页）

好景不长，1944年10月，史与蒋的冲突已不可调和，史最终被解职离开中国。9月26日的史迪威日记不无凄凉：“两年零八个月的奋斗，得到的是一个嘴巴。日本人广播说我阴谋废黜蒋介石，自己在中国当王。聪明极了。仅此就可使蒋介石产生疑团。（或是重庆制造的，以使他的行为显得有理？）”（292页）当然，这已是后话。


史迪威日记中的宋美龄

一位聪明、有头脑的女人。持有西方的观点。（我这句话的意思是，中国人在政治和斗争上往往采用拐弯抹角、间接、隐晦的方式，而她能够理解一个外国人对此做出的反应。）她直爽，坚强，精力充沛，喜欢权力，重名誉，喜奉承，对于她的过去满不在乎。在与外国人打交道时，她从不向西方观点让步。中国人永远是正确的；外国人永远是错误的。文笔引人入胜，但也失于肤浅，对西方的缺陷极尽讽刺，但从来不提中国任何一个微小的缺点。能够随心所欲地施展魅力。她知道该怎么做。对蒋介石有很大影响力，主要是好的影响。有几次帮了大忙。（《史迪威日记》，世界知识出版社1992年版，74-75页，以下只标明页码）

这是1942年4月1日史迪威日记中对宋美龄的评价。

同年8月4日，重庆蒋介石的黄山别墅，他和蒋夫妇、孔祥熙夫妇、宋庆龄一起吃饭，当天的日记中他对宋家三姐妹作了这样一番对比：

“孙夫人是三姐妹中最令人愉快的，可能也是最深沉的。她非常敏捷可爱，文静自信，细致周到，穿着很得体。

蒋夫人聪明伶俐，是行动型的，想把事情赶快做完，希望她自己是个男人。思想不深刻，但理解事物很快。非常直率开放，但奇怪的是对传说和谣言不加核实就加以接受，而本应该在采取行动之前证实一下的。易于冲动，仓促行事。孔夫人令人愉快但缺乏个性；对正在进行的事情不置可否，这正是最糟糕之处。让别人去为眼下的事务操心吧。”（120页）

这是一个美国人近距离看到的宋美龄，随着这位跨越了三个世纪的老人的谢世，一个时代也彻底拉下了帷幕。追寻她当年的生命轨迹，她在历史上留下的影子已日渐模糊，然而留在史迪威日记中的宋美龄依然生动如初。

太平洋战争爆发后，史迪威临危受命，再度来到他熟悉的中国，指挥中缅印战区的对日作战，在缅甸战场上创造了辉煌的战果。从1941年12月到1944年10月将近三年的战时岁月，他和蒋介石、宋美龄打过无数次的交道，蒋介石身边尽是些唯唯诺诺的小人、寄生虫、献媚之徒，他听不到真话，所以总认为自己在任何事情上都不会错。宋美龄是极少数几个能在蒋面前直言的人，也是蒋在中美关系上的主要助手之一。她不担任军政要职，却以第一夫人的身份频频介入军国大计，在那段历史中扮演了极为重要的角色，她的个性、见解、魅力（包括缺点在内）都对历史产生了举足轻重的影响，这一切都被史迪威忠实地记在了他的日记中。

一

史迪威日记第一次出现宋美龄是1942年3月6日，他第一次在重庆和蒋介石会谈，本来是董显光翻译，“董翻译时遇到了麻烦，因此由[蒋介石]夫人来翻译，董做笔记。董很紧张，直流汗。夫人对英国人以及他们未予兑现的诺言说了些刻薄话。会议结束后她让我留下来，同我谈起了陈纳德。她有些担心，惟恐他会被撇在一边。当我表示美国志愿航空大队将被编入（美国军队）时没有人反对。”（50页）

3月9日，蒋介石夫妇请史迪威吃饭，“饭菜很简单，但十分可口。”饭后，蒋介石特意将史留下，发表了一大篇形势讲话，试图说服他，宋美龄也接着追问他：“你觉得怎么样？”

在缅甸战场上，由于蒋介石的插手干预，不断地给军级、师级指挥官写信，结果让史迪威“本来就很小的权威消失得无影无踪”，4月1日中午，史迪威向蒋介石摊牌，言辞激烈，蒋信誓旦旦：“我要调查，如果师级指挥官不服从命令，我就枪毙他。”宋美龄对此忧心忡忡。（73页）几天后（4月7日），蒋介石、宋美龄、史迪威和两个中国远征军主要将领杜聿明、罗卓英见面，蒋明确告诉杜、罗，他们应无条件服从史的命令，他有提升、撤职、惩罚中国远征军任何一名军官的权力。宋美龄告诉他们，这正是史迪威自始至终一直在对他们讲的东西，如果他们当初照史的话去办，现在的情况会好一些。（77页）

不久，他们在缅甸遭遇失败，史迪威率领幸存者徒步穿过丛林，历尽艰险到达印度，6月初来到重庆。6月4日他和蒋介石夫妇见面，他们都很高兴，还邀请他去黄山别墅度周末。他向他们讲述了这次惨败的全部情况，开门见山，指名道姓。并将备忘录留给了宋美龄，她很快浏览了一遍，并说了一句：“哎呀，这不就是德国顾问向他建议的那些东西吗？”（103页）

6月15日，史迪威和蒋介石谈话时提出将第五军留在印度，由他保留指挥权（当时是杜聿明指挥），因为这样做对中国人便利一些，用不着再和英国人打交道。并说赢得战争胜利的唯一出路是彻底重新整顿地面部队。宋美龄跳起来，走过来坐在他旁边，说蒋还要考虑到“某些影响”等等，指的是和英国的关系等。史告诉她，对此心里当然有数。但蒋对于站在他一边支持他的美国所干出的小蠢事会使他失去一生中重大的机遇。（105页）

6月24日的军事会议上，没有担任什么职务的宋美龄也参加了，那时她和史迪威的关系并不融洽，会前她还说了些讥讽的话，史迪威也回敬她几句。蒋介石在会上提出几个计划，史也提了一个炮兵训练计划，并要求必须将杜聿明召回中国。宋美龄再次审阅了计划后问他，是否愿意接受罗卓英。他表示如果由他负责训练的话，可以接受。于是宋美龄走开，和蒋商谈，结果蒋来了个180度的大转弯，协议达成了，由史迪威担任司令并负责训练，罗主管行政和军纪。（107页）宋美龄的影响由此可见一斑。

6月下旬，蒋介石突然向美国提出三项最后通牒式的要求：一、要求美国立即派三个师到缅甸前线；二向他提供500架次飞机和零部件；三、从8月份起美国保持每月通过驼峰航线向他提供5000吨物质。这是出乎史迪威意料之外的，他来不及研究和提出建议，他称之为“这简直是蒋介石的直接订货”，所以明确表示自己帮不了忙。三项要求成为蒋和他之间关系的转折点，从此蒋对他的猜疑与日俱增。

6月26日，宋美龄给史迪威打过电话，史在她眼中“成了坏蛋”。7月1日的会议，宋美龄、史迪威、国民党空军将领周至柔、毛邦初，还有陈纳德等。一切都预谋好了，毛邦初、陈纳德分别提出要200架和300架的飞机、每月20%的零配件。宋美龄说：“我们不想讨论此事。怎样办到那是你的事。”在会议休息时她“干了件很糟的事。”她在史迪威一个人的时候对他说，她马上要去美国，一旦史迪威与蒋介石“建立起一种良好的关系”，她就将动身。她甚至说：“我们将会看到你会成为一个完美的将军！”所谓“完美的将军”正如史迪威在日记中嘲弄的——“我得做一个中国人，当一个根据他们的意愿、并经她同意在一切事情上向美国游说的傀儡。”对此他的反应是“见他们的鬼”。（110页）

宋美龄想要他转送关于澄清500架飞机这项要求的公文，并加上他的推荐，要他将信件的要点告诉她。史迪威的态度是，这是蒋介石给美国总统的最后通牒，超出了他的职权范围，并借此机会阐明自己的身份，一是蒋介石的参谋长；二是中缅印战区美军司令，职权超出中国范围；三是战争委员会的美方代表；四是总统负责租借物资事务的代表；五是一名宣誓要维护美国利益的美国军官。他在日记中说：“如果她不懂得这一点，那她就比我想象的还要愚蠢。”（111页）

7月3日，宋美龄打电话要史迪威给华盛顿写报告，他写了报告，但没有写推荐。所以她在电话中大发脾气，开始责骂他。他说愿意去见她，结果一直等到董显光到来，她把秘书陈珍珠也叫来，记录下他说的每句话。“简直像疯狂的魔鬼。她抽了一个响鞭，但小丑没有应声跑出来。她要把我的所作所为向蒋介石报告。我的立场是：整个事情是个圈套，这不过是澄清三项最低要求中第二项的问题，因此作出评论超出了我的职权范围，除非我的政府要我这样做。”他接着向宋美龄解释，运输5000吨物质的必备条件是304架飞机、275名机组人员、3400名地勤人员，空运线两端各有5座机场，每个机场能容纳50架运输机。“这样，她才开了一点窍。”他并且告诉她说，蒋介石需要的是一名战士，而不是一枚橡皮图章或传声筒。一旦出现缺乏信任的征兆，他想回国去。这一天的日记中，他以不无嘲讽的口吻称宋美龄为“皇后夫人”。（111页）

7月8日，史迪威以整编、预算等问题轰炸蒋介石，蒋不辞劳苦地一一答复。宋美龄抱怨他把整个参谋部都推给了蒋。（112—113页）

二

史迪威发现中国的空军被宋美龄宠坏了，他在7月16日的日记中发出感叹：“从一开始就在工资、服装、威望、营房等方面受到优待，成为蒋夫人的宠物，其中的每个人都被宠坏了。飞行员们都喜爱冯克或李希霍芬的风格，并使自己受人崇拜，但仅此而已。……一旦飞机真的运到了，唯一有指望的飞行只能在成都进行[距前线600英里]。”（116页）

这些问题不是宋美龄所能认识到的。虽然她受过良好的美国教育，但对许多现实问题的看法还是中国化的，浅薄，有时近于无知。说她“思想不深刻”是知人之论。但她是个行动者，思路清晰，不乏决断和手段，她当时对新疆问题的解决值得一提。在军阀盛世才统治下的新疆，有长达9年时间与苏联结为亲密盟友，几乎保持着半独立状态。当盛决定与苏联断绝关系、归顺国民党中央政府时，宋美龄出现在垃圾遍地、“像个泡在泥水里的甜饼”的乌鲁木齐，很快就达成了交易。对此，史迪威以不无赞誉的口吻说：“蒋介石外出了，夫人乘飞机回来的；她颇有胆识。你必须要赢得她的信任。”（132页）

9月9日，宋美龄一回到重庆，就召史迪威去见她。第2天，她就主持召开了一个军事方面的会议。不过尽管如此，在这个美国军人的眼中，“当然了，女人们有她她们的影响力，但却是有限的；因为她们无法做出重大的决定。而统治这个国家的正是这些重大决定。”（136页）“女人们”指的首先是宋美龄，然后加上她的姐姐宋蔼龄。

11月3日，史迪威出席蒋介石主持的小型会议，宋美龄——他第一次称之为“梅”也在场，并提出建议，由他来挑选作战的师团和任命指挥将领。蒋当即表示同意。

11月18日，宋美龄即将动身赴美，展开她一生中最为光华夺目的美国之旅，史迪威曾到九龙坡为她送行，并在日记中称她为“白雪公主”。（152页）

正是在这次美国访问期间，“白雪公主”在参、众两院发表激动人心的演说，成为继英国女王之后第二位在美国国会演讲的外国女性，在美国大地上刮起了一股宋美龄旋风，为赢得美国对中国抗战的支持产生了重大影响。但她的美国之行最初也不是后世人们想象的那么顺利，并不是到处充满了鲜花、掌声和同情，史迪威日记中至少有三次提及她遇到的困难：

1月9日“传说夫人[美国之行]的使命——管它是什么——已经落空了。到底出了什么事？”（164页）

1月11日“[蒋]夫人[从华盛顿]给子文发来求救信号，要他去帮她一把。她显然境遇不佳。这里的传言是她的‘使命已告失败’，不管这使命究竟是什么。”（165页）

1月14日，在给妻子的信中，他也谈到了这件事，“梅[蒋夫人]的旅行出了点事。她显然要对美国进行一次玛丽女王般的巡行，到处施展魅力，稳住那些对她着了迷的人。如今她在大声呼救了，可能是长官们了解了一些情况，正在合上盖子。”（166页）

三

到1943年9月，史迪威与蒋介石之间的关系已严重恶化，何应钦等和他的分歧也恨事深，缅甸战场陷入了困境之中。从那一刻起，宋美龄、宋霭龄姐妹以女性的方式介入了矛盾的旋涡中。这一时期，他在日记中称宋美龄为“梅”，称宋霭龄为埃拉或姐姐，这也是史迪威和宋美龄关系最密切的时期。9月13日下午，史迪威应邀到蒋介石家，和她们姐妹会见——

“‘你为什么不来找我呢？’等等，等等。显然子文对她们说了她们最好支持我一下，进行合作，这是马歇尔将军推动的结果。

[她们]对准备工作的状态很警觉，急于做些事情。告诉了她们军队目前状态的真相，她们十分震惊。讲了障碍与拖延，以及谁要对此负责。

补救？让梅[蒋夫人]担任军政部长。尤其是——人员——统一的指挥——减少师的数目。满足她们了解情况的愿望。回顾了我们经历的所有磨难和考验。建议从西北征召兵员。

梅渴望行动。[她]对姐姐[孔夫人]说应挪到城里，好在她家见面。有人打报告说我是反华的。姐姐说她不知道我如何会有坚持的耐心。我们订了攻守同盟。不管原因何在，她们是认真的，也许我们能取得一些进展。”（199页）

9月18日午饭时史迪威和宋美龄开会，“她扮演了一个非常好的角色，而且对采取行动十分认真。她渴望行动，希望她是个男人，憎恶何应钦和他的那帮人。对她讲了我同他打交道的经历。他显然对她一笑了之，因为她是女人，她对此十分愤怒：‘天啊，我不懂那个老傻瓜为什么不干正事。’‘他们就像一群把头扎进沙子里而屁股仍然朝天的鸵鸟。我多想拿根大棒赶走他们！’‘他们怎么就认识不到事情的重要性？’‘我们应该把一切放到一边，把精力集中在军队上。’‘如果我们打了败仗，政治和青年运动又有什么用处？’”（200页）

9月20日晚，史迪威在孔祥熙家和宋氏姐妹见面，她们已经对蒋介石做了工作，宋美龄把何应钦叫做“那个说不出口的”，何很恼火。她在当天的一个会议（应为参政会）上演说时，对挑剔别人干事的人进行了痛责，“不要挑刺儿，你要知道错误是怎么犯下的。不要出于嫉妒而指责别人。”眼睛直视着何，她喜欢这样。宋氏姐妹发誓成为同谋，讲话很坦率，她们确信史迪威是干事的，她们将去踢皮球。（201页）

9月25日，他到蒋家见宋家姐妹，讨论了备忘录中提出的指挥及坦克、迫击炮等问题，去掉了他以物资进行的威胁，顾全了蒋的面子，宋美龄她们认为非常合理、正确，将使蒋介石同意这个备忘录。“实际上她们已经开始行动了。”史迪威接着写道：

“我越来越相信，这两名贵妇人（1）被宋子文告知要支持美国的努力，（2）她们使这个家族而非‘花生米’认识到了局势的严重性。‘花生米’越来越不像是个独裁者，倒更像是个政治上的骑墙派，他除了树立了他的声誉之外没有什么权力，他的家人了解这一点。”（201页）

宋美龄总是说，蒋这个人很难把握，你得在适当的时候引起他注意，他得出结论时不太考虑证据。

9月28日史迪威和宋氏姐妹见面时，宋美龄向他透露，和蒋介石过日子十分痛苦，因为没有其他人对蒋讲真话，于是她只得不断地向他讲述不合意的消息。“和这个爱发脾气的小畜牲一起生活、眼见一切事情被搞得乱七八糟不可能是件轻松的事。她将去一趟印度，给部队讲些打气鼓劲的话。还要集合军官，对他们训话。”（202页）

这一天，她还提到正在拉姆加尔接受美国人训练的蒋纬国即将回到重庆，“要讲许多不怀好意的话。但她将等着，要求说出根据。”（202页）

到了10月17日，宋美龄两姐妹的努力开始产生积极的效果，蒋（史迪威日记中常常称为“花生米”）没有坚持要将史迪威解职。这天晚上，宋美龄打电话给他，宋霭龄也在她那里，他说她们是一对战士，并平静地告诉她们自己不想待在一个不受欢迎的地方，她们谈起职责、中国等等，要他大度一些，再坚持一下，她们想代他去见蒋，要对蒋说史迪威只有一个目标即中国的利益，假如他犯了错误，那也是由于误解而不是有意。他犹豫了好大一会时间，但她们竭力坚持，他最终点了头。宋美龄说，那我们马上就去做。蒋介石确实显出了和解的态度，立场有所转变。这是宋美龄她们极力为他说话的结果。她们姐妹两个甚至一再表明，她们已经把家族的珍宝寄托在他的身上，她们会继续支持他。

那天宋美龄还对史迪威说起自己的私事，她结婚后“人们都以为她会在一年内和‘花生米’离异”。（207页）

11月5日，史迪威和她们姐妹开会。“梅现在称我为乔大叔。告诉了她们我的打算，她们坚持要马上报告‘花生米’。她们将去做我建议的任何事，并在‘花生米’面前支持我。”（209页）

11月6日，“梅生了病……”11月13日，史迪威和宋美龄姐妹见面，她们提醒他说，只要有耐心，她们保证将何应钦解职。而这在半年前只是一个不切实际的梦想。

12月13日。史迪威“给白雪公主打电话。”12月15日，他和蒋介石开会时，向蒋阐述了放弃进攻缅甸的可能结果。但蒋认为不能冒在缅甸失败的危险，即使后勤供应被切断，他仍不想冒险。宋美龄的认识显然和蒋不同，“梅尽了全力。她意识到了那层含义，这使她急得发疯。她想明天与孔开个会，想出点什么办法。但我看得出她情绪低落，没有什么希望改变那个小畜牲的想法。”（230页）12月16日，“见梅和埃拉。她们已近乎精神崩溃。不能入睡。梅说昨天夜里她祈求了他[蒋]。对我说她做‘一切努力，就差杀了他’。”（230-231页）

两天后奇迹竟然发生了，蒋介石授予了史迪威指挥使用中国驻印军部队的全权，在写给妻子的信中，史迪威感慨无比地说：“记下1943年12月18日这一天吧，因为有史以来头一次一个外国人被给予了指挥中国部队的权力，他可以控制所有军官而又不带有任何附加条件。你能相信吗？梅是证人，我还拿到了一封要军、师指挥官们听从我命令的信，仿佛我就是‘花生米’本人。经过了一场长期、艰难的战斗才争取到这点。”（233页）这里面确实包含了宋美龄的智慧和努力。没有她以特殊身份介入，也许就不会有1944年缅甸战场上的胜利。史迪威说她“对蒋介石有很大影响力，主要是好的影响。有几次帮了大忙”。此言不虚，无论出于什么动机，她对抗战所作的贡献都是不容忽视的，这样的宋美龄无疑会永远活在历史的记忆里。


三个大学校长

大学作为社会的精神文化中心，传播人类先进文明和道义理想是它的使命所在。自19世纪威廉·洪堡创立柏林大学，奠定学术自由、教学自由、学习自由的原则以来，它已经成为全世界大学的基本价值和基本准则。

具有现代意义的大学在中国的出现不过短短一百多年，但它产生不久就达到了相当的高度，让后人几乎只能仰望，这是与我们这个民族曾经拥有过蔡元培、蒋梦麟、竺可桢这样的大学校长分不开的。我之所以同时想起这三位大学校长，首先是因为这三位深刻影响了中国高等教育史的人物都出生在宁绍平原，他们的家乡相去不过方圆百十里。蔡元培是浙江绍兴人，竺可桢是绍兴东关人（现属上虞），蒋梦麟虽是宁波余姚人，也靠近绍兴，少时曾在绍兴中西学堂求学两年。他们都在这片土地上度过了自己的童年和青少年时代，在20世纪前半叶，这片土地上涌现的人物真可谓群星璀璨，留下了一个巨大的惊叹号。

其次，蔡元培和蒋梦麟、竺可桢这两个同乡后辈都有着密切的关系，蒋梦麟在绍兴中西学堂求学时，蔡元培是学校的监督，还是他的老师。“五四”运动爆发，蔡元培南下，推荐年轻的蒋梦麟第一次代理北大校长，那时他留美归来不久，尽管获得过哥伦比亚大学的教育学博士学位，毕竟没有实际经验，蔡元培却一眼看中了这位早年的学生。而他果然也不辱使命，在动荡的乱世中，始终稳稳地把着北大的舵。蔡元培名义上做了十年半北大校长，“而实际在校办事，不过五年有半。”（蔡元培《我在北京大学的经历》）在他在职而不在校期间，就由蒋梦麟代理校长，即使蔡元培在校，蒋也是他最得力的助手。他们密切的关系，从蒋梦麟的《蔡先生不朽》、《试为蔡先生写一篇简照》等充满深情的回忆文章中可以看出，从他近似回忆录性质的《西潮》中也可以看出。

我不知道蔡元培和竺可桢最初在什么时候相识，但20世纪20年代后期，蔡元培筹建中央研究院时，就邀请竺可桢筹建气象研究所。后来竺可桢出长浙大也得到蔡的赞同和支持，竺在浙大的许多做法就是以蔡元培时代的北大为榜样的。

三个人中以蔡元培年龄最大，影响也最大，他出生于1868年，受过完整的旧式教育，中过进士，点过翰林，办过学校，又长期在欧洲学习、研究，真正算得上学贯中西。蒋梦麟生于1886年，从小基本上受的是西化的教育，少时进的都是教会学校，留美近十年，获得哥伦比亚大学哲学和教育学博士，还是哲学家、教育家杜威的学生。他们两位都是以教育为志业的，都做过北大校长、教育部长。生于1890年的竺可桢从小接受的基本上也是新式教育，先后在复旦公学、唐山路矿学堂学习，留美八年，获得了哈佛大学气象学博士学位。有所不同的是他主要是一位自然科学家，从1936年出任浙大校长，直到1946年他还兼任了十年的气象所所长。所以他的一生主要是从事科学研究，办大学不是他的专长，但正是他把一所地方性的大学办成了具有全国性影响的著名大学，培养了无数不世出的英才，是值得后人深思的。我以为竺可桢是一位具有很深人文修养的士，是真正把追求真理当作人生最大乐趣的知识分子，一位“求是”人曾说：“这种传薪播火、筚路蓝蒌的学术使命感和文化责任感，远非职业精神、敬业精神所能涵括。它使我们体悟了竺可桢校长关于大学是‘社会之灯塔’之谓。”

正是这些深受近代文明熏陶，热情追求真理，具有崇高人格的教育家，全面提升了中国大学的品质，使这些大学迅速和世界接轨，融入了人类主流文明。蔡元培、蒋梦麟身上所体现的“兼容并包，思想自由”的北大精神，竺可桢身上体现的浙大“求是”精神无论在今天还是在明天都不会过时，也只有这些精神才可能把我们带入一个新的时代。

蔡元培：兼容并包思想自由

1792年，洪堡提出国家无权插手教育，新型的大学应该是塑造完善的个人，致力于真正的学术，教授和学生都应该成为真理的追求者，学术自由与教育独立乃是达到这一目标的必须途径。蔡元培先生长期在德国学习、研究，深受洪堡的影响。他曾说过，德国近代的发展是基于成功的高等教育培养了一大批小学教师，造成了一代优秀的公民。作为教育家，他的兴趣偏于高等教育。1917年，他在给汪精卫的信中说：“吾人苟切实从教育着手，未尝不可使吾国转危为安，而在国外所经营的教育，又似不及在国内之切实。……而德意志统一之盛业（普之胜法，群归功于小学教员；然所以有此等小学教员者，高等教育之功也），亦发端于此。”

民国元年，蔡元培出任首届教育总长，邀请另一位教育家范濂源为次长，范说：“小学没有办好，怎么能有好中学？中学没有办好，怎么能有好大学？所以我们第一步，当先把小学整顿。”蔡说：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步，当先把大学整顿。”后来他自“把两个人的意见合起来，就是自小学以至大学，没有一方面不整顿。不过他的兴趣偏于普通教育，就在普通教育上多参加一点意见。我之兴趣，偏于高等教育，就在高等教育上多参加一点意见罢了。”（转引周元度《蔡元培传》）

蔡元培做教育总长为时很短，他的教育理想并没有得到实践的机会，不久他就再度赴欧洲学习、考察去了。直到1917年他正式出任北京大学校长，才一举奠定学术自由、思想自由、教学自由的原则，开创了中国现代高等教育的新局面。

1916年，袁世凯脱下皇袍，在一片唾骂声中死去。光复会老会员、国会议员陈黻宸、北大教授马叙伦等向教育部推荐蔡元培出任北大校长。他还在犹豫，不少老同盟会员也有不同意见，有人坚决反对（如马君武），认为北大太腐败了。孙中山认为，北方需要传播革命思想，像蔡元培这样的老同志，应当去帝王思想和官僚习气笼罩下的北京，主持带有全国性的教育，主张他去。所以国民党把他看作是“隐伏在北方的文化教育界的极其重要的革命棋子”。这些说法未免把蔡元培出长北大的动机狭隘化了，其实从蔡元培的思想境界看，从他以后在北大的作为看，他的目光要远比这宏大得多，早已不是“传播革命思想”这样简单化的政治目标可以涵盖的。

当年北洋军阀的手伸得还不是太长，他们还懂得有所敬畏，并不是直接插足他们所不熟悉的教育文化领域，教育基本上还是教育家们的事。他们不可能不知道蔡元培的信仰，但他们选择的只是一个有经验、有学问的蔡元培，让他来办大学，和他的政治态度没有太大的关系。

众所周知蔡元培的办学方针是“兼容并包”、“思想自由”八个字，一方面他聘请陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、刘半农、周作人、沈伊默等一批新文化运动的健将，一方面北大教师中又包括了一些学术上有造诣但政治上保守（甚至主张君主制）的学者，如辜鸿铭、刘师培、黄侃等等。他认为大学就是“囊括大典、网罗众家”，“此大学之所以为大也”。大学应该广揽人才，容纳各种学术、思想，让其自由发展。他聘用辜、刘等是因为他们的学问可为人师，是尊重讲学自由和一切学术讨论的自由。筹安会发起人刘师培在北大讲《三礼》、《尚书》、训诂，从没宣讲一句帝制；辜鸿铭拖着长辫教英诗，也从未利用讲台讲复辟帝制。他曾对攻击刘、辜的学生说：“我希望你们学辜先生的英文和刘先生的国学，并不要你们也去拥护复辟或君主立宪。”在中国这个自古以来习惯专制、好同恶异的社会里，蔡先生这种容纳异己的民主作风，尊重学术思想自由的卓见开创了一代新风。他的北大是真正兼容并包的北大，各种思想、各种声音都可以并存，是一个多元、开放、宽容、民主的大学，超越了单纯的党派观念和“革命棋子”的狭隘性，不仅造就了傅斯年、罗家伦，也培养了高君宇、张国焘等人。正是在这一意义上，蔡元培先生重塑了北大，也奠定了20世纪前半叶中国大学的基本面貌。

在他眼里，“大学是包容各种学问的机关”，他用人不分信仰、党派、学术见解，他主持下的北大因此能超越当时的军阀政权之外、各种社会势力之外。他有大胸襟、大气魄，是大手笔，前无古人。如果把北大看作中国民主的摇篮，蔡先生则是中国民主的奠基者，他一生最为伟大的功绩正是给北大这一民主摇篮奠定了坚实的基础。这一点五四运动以来20世纪的编年史已经可以作出充分的证明。

他鼓励学术研究，提倡社团活动，其中新潮社、国民社等在五四运动中起过重要作用的学生社团都产生于1918年下半年，得到了他这位校长的支持。为培养学术自由精神和自治能力，他批准每月由北大的经费中拨出二千元来给傅斯年、罗家伦他们的新潮社办《新潮》杂志（当时北大每月的全部经费不过四万元），并由学校负责印刷发行。

在大学领导体制上他第一次实行民主办校、教授治校，设立评议会作为全校最高立法机构，评议员包括各科学长、主任教员、各科本预科教授各二人，由教授互选，任期一年，期满得再被选。组织各学科（系）教授会，规划各学科的教学工作。各教授会设主任一人，由教授互选，任期二年，并由各科教授主任组成全校统一的教务处，负责主持全校的教学工作。教务长由各教授会主任推选，任期一年。

蔡元培领导的北大不仅为现代中国大学教育树立了一个崭新的楷模，也促进了思想界、知识界的转变。在他的大力支持下，在陈独秀、胡适等的热情倡导下，青年学生掀起了追求民主、科学的浪潮，终于使北大成为五四新文化运动的中心。有人说蔡元培对北大的改造和陈独秀办《新青年》对五四运动具有同样重大的意义。傅斯年1943年说过一番话：“犹忆‘五四’以后有人说，北洋政府请蔡先生到他的首都去办学，无异猪八戒肚子中吞了一个孙悟空。‘五四’之后，南至广州，北至北平，显然露出一种新动向，……。激动了青年的内心，没落了北洋的气焰，动荡了社会上死的寂静”。由蔡元培创造的思想自由、民主精神已经成为北大绵延不绝的火种、传统。

蒋梦麟：“谨守蔡校长余绪”

1919年以后，蒋梦麟主持北大达17年之久，北大之所以能成为一所现代性的大学，与他的努力也是分不开的。

这位出生在浙江余姚一个小村庄的教育家，从少年时代起所接受的大部分都是西式教育，先后在绍兴中西学堂及上海、余姚的教会学校求学，进入浙江高等学堂时他已能够读英文原版的世界史。1903年，他19岁那年考中秀才，1904年考入上海南洋公学。在急剧变动的大时代，在新与旧、中学与西学、维新与革命之间，他“尚未成熟的心灵”终于看清楚了——“西化的潮流已经无法抗拒”。1908年，他考取官费留美资格，留美近十年，成为杜威的学生，1917年获得哥伦比亚大学哲学及教育学博士学位。

回国之初，蒋梦麟曾办过《新教育》月刊，提倡新的教育思想，强调教育要按照学生的要求设计，目标是“养成健全之个人，创造进化的社会”，仅仅六个月发行量就达到一万份。由于这个刊物与北大师生“知识上的密切关系”，1919年初，他被聘为北大教育系教授。

1919年“五四”运动发生后，蔡元培离京南下。7月23日，蒋梦麟受蔡先生托付代理北大校务，这时他不过三十出头。在北大学生欢迎会上，他第一次发表了有关他办学思想的演说。他指出：国家民族的地位是由历代文化积聚起来的，不是朝夕所能成。“故救国之要道，在从事增进文化的基础工作，而以自己的学问功夫为立脚点。”这些观点成为蒋梦麟以后一直遵循的办学方针。

除了三度代行校长职权，蒋梦麟长期担任北大总务长，主持日常事务，是蔡元培治校的得力助手，他们共同把北大引上了现代大学的轨道。在他们主持下“学术自由、教授治校，以及无畏地追求真理”成为北大的三项治校准则。同时，他还认为学生自治会应该受到鼓励，“以实现民主精神”。他在1923年写的《北大之精神》一文中把北大精神概括为两点，一是大度包容，二是思想自由。

他代理校长期间，也就是“五四”以后的七年，面对连绵不断的军阀混战，风起云涌的学生运动，而且始终为经费问题所困扰。如果没有高度负责的精神，没有勇挑重担的态度，要在政治风云变幻莫测的年头，要使北大能始终稳步发展是难以想象的。“为着本校的维持，我仍旧愿负这责任，虽生死以之可也。”就是他当年对全体教师说的话，他的道德威望、他的人格风范虽然无法与蔡元培相比，但他是一个有担当、能负责的人，一个做事的人。他曾感叹：那时当大学校长真伤透脑筋。政府只有偶然发点经费，往往一欠就是一两年。学生要求更多的行动自由，政府则要求维持秩序，严守纪律。出了事，不论在校内校外，校长都得负责。发生游行、示威时，大家马上找到校长，不是要他阻止这一边，就是要他帮助那一边。日夜奔忙的唯一报酬，就是他两鬓迅速增加的白发。这些感慨，无疑是蒋梦麟代理北大校长期间的切身体会。

作为职业教育家，他对无休止的罢课很不以为然。1920年5月4日，他曾和胡适联名发表《我们对于学生的希望》，态度很明白。他们表示学生运动是变态的社会国家里，政府太腐败卑劣，又缺乏正式的纠正机关所致。但他们认为单靠罢课作武器是下下策，希望学生注重学问的生活、团体的生活、社会服务的生活。一句话，就是希望学生以学业为重。

1926年，北京发生震惊中外的“三·一八”惨案，北大有三位学生惨遭杀戮，蒋梦麟悲愤欲绝。3月24日，他在北大全体师生参加的追悼大会上沉痛地说：“在我代理校长任内，学生举行爱国运动，不幸有此次之大牺牲，李、黄、张三生之死，就其各人之家庭言，均损失一贤子孙，其家属接此种凶耗，不知如何痛心；就国家社会言，损失如许求专门知识之良好学生，此种学生之培植，由小学而大学，殊不易易，将来即少如许有用之材；就同学方面言，大家亦损失许多互相切磋琢磨之朋友。任就一方面言之，均损失不小。我任校长，使人家之子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛！”说到这里他“潸然泪下”。接着，他对政府的暴行进行了猛烈的抨击，他说：“处此人权旁落，豺狼当道之时，民众与政府相搏，不啻与虎狼相斗，终必为虎狼所噬。古人谓苛政猛于虎，有慨乎其言矣！”话未说完，他“不禁放声大哭，台下致祭者亦有相对痛哭者，一时全场顿成惨淡悲哀景象。”

3月26日，他发出布告：“本校定本月30日开学，因此次同学惨死，开学后停课一星期，以志哀悼。”

这是一贯不赞成学生从事政治活动的校长，面对政府杀害自己学生时的态度，有了这些真实、生动的历史记录，我想其他的话都是多余的了。

1930年12月，蒋梦麟正式出任北大校长。他延聘大批留学生来校任教，并按照美国的大学教育制度，对旧的教学和科学研究制度进行了大刀阔斧的改革。实行教授专任，推行学分制，要求毕业生撰写论文并授予学位，追求高等教育的正规化，提出了“教授治学，学生求学，职员治事，校长治校”的口号。在他领导下，30年代的北大，教学科研水平都有明显提高。

这一时期正是民族危亡之秋，作为校长他不仅要忙于校务，还要花很多时间、精力应付日本方面的骚扰。“九一八”事变后，日寇步步进逼，迅速向长城以内推进，占领河北北部，成立所谓的“自治政府”，并鼓吹推行华北“自治”。在这一紧急关头，北大教授联名发表宣言，声明誓死反对所谓的华北“自治运动”，他也是签名者之一，甚至差一点被劫持到大连去。宋哲元派人劝他离开北平，但他坚持留在北大负起自己的责任。直到抗日战争全面爆发，他“一直把握着北大之舵，竭智尽能，希望把这学问之舟平稳渡过中日冲突中的惊涛骇浪。”卢沟桥事变后，北大南迁，与清华、南开合组长沙临时大学，后迁往昆明，改名为国立西南联合大学，由三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓组成常委会共同主持校务，历时9年，写下了民族教育史上的辉煌篇章。蒋梦麟回忆：“在动乱时期主持一个大学本来就是头痛的事，在战时主持大学校务自然更难，尤其是要三个个性不同、历史各异的大学共同生活，而且三校各有思想不同的教授们，各人有各人的意见……幸靠同仁们的和衷共济，我们才把这条由混杂水手操纵的危舟渡过惊涛骇浪。”其中当然凝结着他的一份心血、智慧与汗水。

从1919年到1945年，蒋梦麟前后在北大工作了20多年，主持校政17年，在北大校史上是绝无仅有的。以他的渊博学识和精明干练，在那黑暗而动荡的乱世中国，克服重重困难，坚持办学，使北大的教学与科研水平稳步上升，这一奇迹是与他的办学思想分不开的。他说在北大任职期间，蔡元培先生有关大学教育的主张和学术自由的原则，他始终谨记在心，遵照执行。晚年他在未完成的《新潮》一书中深情回忆：“著者大半光阴，在北京大学度过，在职之年，但知谨守蔡校长余绪，把学术自由的风气，维持不堕。”

竺可桢：浙大的“求是”精神

浙江本是文物之邦、人杰地灵，南宋以来“尤成为衣冠人文荟萃之邦，学风盛极一时”（竺可桢语）。浙江大学源远流长，其前身求是书院创办于1897年，是中国最早实行近代科学教育的四所高等学府之一，以培养讲求“实学”（即“新学”、“西学”）的人才为宗旨，后改为浙江大学堂、浙江高等学堂，1828年改名为浙江大学。陈独秀早年曾在求是书院求学，邵飘萍、陈布雷、邵力子等都毕业于浙江高等学堂。

浙大学生对民主、科学的追求深深植根在“求是”学风之中，“五四”以来的历次学生运动中，他们始终走在时代的前列。1935年，浙大学生最早响应“一二·九”运动，12月11日就联合全杭州学生冒雪上街游行示威，并准备赴南京请愿。校长郭任远勾结军警入校逮捕了12个学生自治会代表，因此爆发了驱逐郭任远的罢课斗争。罢课持续了一个月，蒋介石亲临浙大平息学潮。为了缓和人心，他接受陈布雷的建议，任命竺可桢为浙大校长，从而揭开了浙大历史的新一页。

1936年4月，声望卓著的科学家竺可桢就是在前任浙大校长郭任远被学生赶走的背景下，在争得校长独立用人权、当局不得干预的许诺后，走马上任的。这是浙大学生“一二九”运动中取得的一个重大胜利果实。

竺可桢1910年赴美留学，1915年参加了赵元任、杨杏佛等发起的中国科学社，在《科学》杂志发表过不少文章。1918年获哈佛大学气象学博士后回国，先后在武昌、南京执教，在东南大学创建了中国大学中的第一个地学系，1928年起担任气象研究所所长，是中国现代气象学和地理学的奠基人。

1936年4月25日，竺可桢上任伊始就发表了《大学教育之主要方针》演讲，要求学生“致力学问”、“以身许国”，提出“教授是大学的灵魂”，强调“运用自己思想的重要”，“大学所施的教育，本来不是供给传授现成的知识，而重在开辟基本的途径，提示获得知识的方法，并且培养学生研究批判和反省的精神”。他废止军事化的管理制度，学习西方先进的教育经验，继承并发扬蔡元培在北大实行的自由民主的办校方针，主张学术自由、思想自由、教授治教。同时，他十分赞赏浙大所特有的自求是书院以来一脉相承的朴实严谨的传统学风，并把它概括为“诚”、“勤”两个字，称浙大“学生不浮夸，做事很勤恳，在社会上声誉亦很好。”

1938年11月，浙大西迁广西宜山时，竺可桢通过校务会提出以“求是”作为浙大校训，他说一方面是要将求是书院以来的优良传统发扬光大，一方面“求是”的英文是Faith of Truth，和哈佛大学的校训（拉丁文Veritas）“不约而同”。

1939年2月4日，他对一年级新生作了《求是精神与牺牲精神》讲话，深刻、精辟地阐述了“求是”的含义。“所谓求是，不仅限为埋头读书或是实验室做实验。”而要有“杀身成仁”、“舍生取义”的精神，要有刻苦耐劳，富于牺牲的精神，“凭自己之良心，甘冒不韪”，以使“真理卒以大明”。“求是”就是追求真理、坚持真理，不惜为真理而献身，鲜明地提出要“排万难冒百死以求真知”。他列举布鲁诺为了真理被烧死在十字架上；伽利略年近古稀还要被迫认罪；达尔文、赫胥黎等为举世唾骂。“但是他们有那不屈不挠的求是精神，卒能取得最后胜利。”

他讲话后的第二天，日军18架飞机在浙大的临时校舍投下118枚炸弹。就是在如此艰险、严酷的条件下，竺可桢先生概括并提出了“求是”校训。

在他民主、自由的办学方向吸引下，在他的崇高人格感召下，浙大汇集了不少崇尚科学民主、追求真理、有真才实学、有社会责任感的好教授，在他们身上同样体现出浙大的“求是”精神。正是有了竺可桢这样的校长，有了费巩、王淦昌、蔡邦华这样的教授，作为“流亡大学”，浙大才能在五易校址、历经五省、跋涉五千里这样颠沛流离的战争环境下，奇迹般地从抗战前只有文理、农、工3个学院16个系的地方性大学一跃而成为有文、理、农、工、法、医、师范7个学院27个系的综合性大学，不少专业在全国享有盛名，如物理、化工、农业、数学等，并创建了数学、生物、化学、农经、史地5个研究所，教授、副教授由70名增至201名，学生也由512名增至2171名，被李约瑟誉为“东方之剑桥”，在20世纪中国教育史上占有了重要的一页。

竺可桢所确立的“求是”校训不仅是治学准则，也是做人的准则。他自己就是“求是”精神的身体力行者。他尖锐地批评“一般知识分子往往只顾利害，不顾是非，这完全与阳明先生的‘致知’和本校校训‘求是’的精神相背谬的。”（1938年11月1日《王阳明先生与大学生的典范》讲演）

竺可桢当了十三年浙大校长，他一贯支持校园民主，1940年，他大胆起用无党无派、敢于仗义执言的政治学教授费巩出任训导长。在费巩支持下创办的《生活壁报》是浙大学生的一个民主论坛，推动了校园民主的蓬勃发展（1948年改名为《费巩壁报》）。每当危急关头，竺可桢总是义不容辞地站出来，承担责任。对浙大每次发生的学生被捕事件，他都非常关心，积极主动地营救，态度极为诚恳。就这一点而言，他对学生的真诚爱护，在20世纪的大学校长中恐怕无人出其右。

1942年1月“倒孔”运动时，他亲自走在游行队伍前面保护学生；他一再拒绝国民党政府要他下令开除学生的威胁，斩钉截铁地说：“吾人总须爱惜青年，不能以其喜批评政府而开除之。”

1947年11月2日，即于子三被杀害的第四天，浙大学生自治会举行普选。这一天的竺可桢日记中写道：“此次为第一次普选制”，当选者中“左派几占十之七八……故料想反政府之行为必层出不穷也。”但爱护学生是他作为校长的天职，不管遭遇多大的困难，这一点始终没有改变过。整个“于子三运动”中，他的言行感人肺腑，正是他不畏强暴、不顾个人安危、全心全意爱护学校和学生，成为学生最有力的精神支柱。

当得知于子三死讯赶到监狱探视尸体时，竺可桢即严词拒绝在“于子三自杀身死”的证明上签字，并在南京对《申报》记者说：于子三“作为一个学生是一个好学生，此事将成为千古奇冤”，正是他仗义执言，率先冲破新闻封锁，击破了“于子三自杀身亡”的谎言，消息见报后震惊全国。蒋介石下令他“更正”，他断然拒绝：“报载是事实，无法更正”。并公开表示：“一本过去理智态度、求是精神，决不畏难而退，不能以利害得失而放弃追求真理。”他还对浙大全体师生郑重宣告：“真理在我们这一边，胜利一定属于我们”。这些可歌可泣的故事，将永远留在不灭的史册中。他身上所体现的中国现代知识分子最可贵的品质，半个多世纪后依然让我们肃然起敬、激动不已！

竺可桢的人格力量，他所倡导并身体力行的“求是”精神对塑造老浙大莘莘学子的人格所起的作用是后人很难想象的。浙大在1949年前被誉为“东方剑桥”、“民主堡垒”绝不是偶然的，是和这位好校长分不开的。


1949年：中国知识分子的历史选择

一

1949年，知识分子必须在去留之间作出选择。在1948年3月27日选出的81位中央研究院院士中，有24位选择了出走，占全部院士的29.6%，其中10位是人文组院士，占28位人文组院士的35.7%，包括胡适、傅斯年、赵元任、李济、董作宾、王世杰、王宠惠、萧公权、吴稚晖、汪敬熙。他们和数理组的院士陈省身、吴大猷、朱家骅、李书华等或赴美，或去台湾，被排挤在首届院士之外的钱穆与唐君毅则南下香港创办了新亚书院。其中，王世杰、朱家骅、王宠惠、吴稚晖等此前即已弃学从政，曾在国府担任要职。

毫无疑问，更多的人选择了留下，这当中甚至包括了储安平，包括许多沐浴过欧风美雨、对西方文明怀有很深感情的人们，1948年9月，美学家朱光潜曾和植物学家胡先驌（生物组院士）、毛子水、张佛泉等16位教授联名在天津《大公报》发表《中国的出路》，对将要到来的剧变表示高度的警惕，然而时隔一年多，1949年11月，他就在《人民日报》发表《自我检讨》，对自己的一生作了全面否定。在胡适去国不久，他70岁的老友、有深厚旧学根底的史家（人文组院士）、辅仁大学校长陈垣即发表公开信批胡……这一切的发生几乎是不可回避的。远在大洋彼岸的胡适无时不在关注老友们的命运，那些选择了留下的知识分子朋友，他们的处境和一些微妙的变化，他在写给老朋友的书信中有零零星星的反映。

在1949年来临前夕，南京国民政府曾有过将北大、清华、北平艺专等高校南迁的打算，后来也有过迁移浙大、复旦等大学的设想，无一例外都遭到了抵制，清华校务会议讨论迁校无结果而散，1948年11月22日下午在胡适主持的北大校务会上，经过两小时的激烈辩论，作出了不迁校的决定，两天后，北大教授会正式通过不迁校的决议。北平艺专校长徐悲鸿决定自己不离开北平，学校也不南迁，他的主张在校务会议上得到吴作人、叶浅予等许多艺术家支持。浙大的迁校计划也遭到校长竺可桢、教授苏步青、严仁赓及多数师生的抵制。不愿迁校的主要原因并不是出于政治选择，而是实际上的困难。时为河南大学校长的姚从吾去了台湾，河大却没有动，其中原因，他在1948年12月16日写给学生吴相湘的信里说得很清楚：“弟个人半任天命，半存观望。如何决定，俟到京与友人面谈后再说也。至于河大，恐不宜轻举妄动。人地生疏，何地安全？均为实际困难。即令迁移，亦恐须局势稍定后再议耳。”
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 姚从吾所说的理由，同样适用于那些选择留下的大学。

华罗庚、苏步青、叶企荪、饶毓泰、赵忠尧、侯德榜、茅以升留下了，贝时璋、童第周、胡先驌留下了，张元济、金岳霖、冯友兰、汤用彤、杨树达留下了，陈寅恪、顾颉刚、梁思成、梁思永留下了，竺可桢留下了，李四光等选择了回国。新闻界有重要影响的报人中除成舍我之外，包括王芸生、徐铸成、赵超构、陈铭德和邓季惺夫妇等等几乎都在香港登上了北行的轮船，出版界、文艺界的情况大致上也差不多。难怪长期以文化人身份出现的中共地下党领导人夏衍在《懒寻旧梦录》的最后写下了这段话：





十月革命之后，俄国的大作家如蒲宁、小托尔斯泰，以及不少演员都跑到西欧和美国，连高尔基也在国外呆了十年。而中国呢，1949年新中国成立，不仅没有文艺工作者‘外流’，连当时正在美国讲学的老舍、曹禺，也很快回到了刚解放的祖国。

当然，这不只限于文艺界，科学家也是如此。被美国人扣住了的大科学家钱学森，不是经过艰苦的斗争，而回到了祖国吗？在上海解放初期，我接触过许多国内外有声誉的专家、学者，如吴有训、周予同、徐森玉、傅雷、钱钟书、茅以升、冯德培，以及梅兰芳、周信芳、袁雪芬等等，不仅拒绝了国民党的拉拢，不去台湾，坚守岗位，而且真心实意地拥护共产党的领导。
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夏衍只看到历史的表象，不明白中国为什么没有出现类似俄国十月革命后的现象。其实，这个表象背后有着更为复杂的原因，不同的人作出自己的选择，乃是各不相同的理由，不是单一的，将这一切放在历史的多棱镜下观察，我们可以看到知识分子在把握自身命运的时候，不但受到时代的影响，而且受到文化传统的深刻影响，同时受自身思想、性格、情感、家庭等具体因素的影响。吴宓自述留下的缘由：“1948年秋，我即决意辞卸国立武汉大学外文系主任职务，到成都任教，目的是要在王恩洋先生主办的东方文教学院研修佛教，慢慢地出家为僧，并撰作一部描写旧时代生活的长篇小说《新旧因缘》以偿我多年的夙愿。直至1949年春夏之交，方能得来到重庆，暂止于北碚勉仁学院、相辉学院。解放后，我当然与时偕行，一切生活计划都改变了。那时我所持的是坦率的消极态度：一身静待安排，个人无忧无惧，但担心中国文化此番不免大受损失。”
28

 这是他1952年7月8日在重庆《新华日报》发表的《改造思想，站稳立场，勉为人民教师》文中袒露的，应该可信。天翻地覆之时，他确实没有想过离开大陆，他想的是“慢慢地出家为僧”、写小说，以后的选择几乎完全被动。

二

那些参加了包括中国民主同盟在内的各民主党派的知识分子，他们之选择留下实际上起码在1947年国民党取缔民盟那一刻就已注定。政治因素是主要的，毕竟他们和中共上了同一条反国民党的船，但其中也有更深层的因素在起作用，这些倒向左翼的知识分子中，可以张东荪、施复亮为代表，他们主张走中间道路，普遍相信苏联有经济平等，希望能在英美与苏联之间找到一种适合中国的模式，这正是当年盛行的一种思潮。早在1946年6月发表的《一个中间性的政治路线》文中，张东荪就重申了他在抗战期间提出的——“中国必须于内政上建立一个资本主义与共产主义中间的政治制度，……这个中间性的政制在实际上就是调和他们两者。亦就是：在政治方面比较上多采取英美式的自由主义与民主主义；同时在经济方面比较上多采取苏联式的计划经济与社会主义。从消极方面来说，即采取民主主义而不要资本主义，同时采取社会主义而不要无产专政的革命。我们要自由不要放任，要合作而不要斗争，……我相信果真这样做成了以后，英美与苏联双方都可以放心。在英美看中国是一个民主国家，虽在经济方面偏于社会主义而绝不是赤化，不是加入苏联的赤色集团，不足以对资本主义国家有任何的威胁，在苏联看中国虽采取民主主义，却并不建立于资本主义上，这样的民主主义没有反苏性，他用不着害怕。”他认为，这是资本主义和共产主义之间的一个折衷方案，用意就是想把国民党“稍稍拉到左转”，把共产党“稍稍拉到右转”，从而建立起一个“联合政府”，这个“联合政府”必须是建立在共同纲领基础上的，“这个共同纲领，就是具有中间性的，因为各党所共同承认的纲领必是由于彼此协商，互相让步，而得着一个折衷与调和”。
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 他把这套兼顾“文化自由”与“计划经济”的“社会主义的民主主义”理论称为“新民主主义论”（或“新型民主”），与毛泽东那个著名的提法完全一致。

他在1947年4月发表于《观察》周刊的文章《追述我们努力建立“联合政府”的用意》中明确指出，共产党“现在是实行新民主主义的阶段”，“这和我们所主张的民主可说几乎完全相同。”
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这并不是张东荪等个别人的见解，他代表了那个时代许多知识分子的立场。施复亮在10世纪40年代后期也一直不遗余力地阐述“中间路线”，发表了《中间派的政治路线》等一系列文章，他认为“中间路线”简单地说就是“对内主张‘调和国共’，对外主张‘兼亲美苏’”，并指出“联合政府是解决一切困难的总匙”。在他看来，“在今天中国的客观条件下，只有中间派的政治路线，在客观上才足以代表全国人民的共同要求和整个国家的真实利益”。因此他提出“新资本主义的经济”和“新民主主义的政治”。

周鲸文在1947年7月发表《论中国多数人的政治路线》，曾以饱含感情的笔墨赞誉“中间路线”——“不但是进步的，温和的，不用厮杀而把国家纳入正常的政治轨道，而且是合乎人道的，具有时效的。它会缩短黑暗野蛮的期限，它会温和着同胞的彼此爱护，它调解着利益不同的党团免得各走极端，它使分野的重归于好，它改变破坏的力量而入于建设，她使进步的统一在团结之下”。
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 他阐述了自己对苏联民主的认识——

“英美的民主，在形式上很民主，而实际上并不民主，我们称之为假民主。苏联的民主，在形式上不太民主，而实际上倒没有英美民主之弊，我们称之为狭民主。……苏联是共产党理论支配下的国家。共产党是主张以无产阶级专政而过渡到消灭阶级。这个过渡期间是相当长久，无产阶级专政乃为今日苏联的民主。既以一阶级专政自标而非全民政治，其民主的范畴自然狭小。……苏联的民主形式虽不如英美式的宽大，然而在这一狭小的范畴内，因为行使社会主义的经济制度，它倒没有资本家从中操持的毛病，这可以说明，苏联这狭小的民主范围仍不失为真。”
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在他眼中，“真民主”就是“包含了政治的民主和经济的民主”。而苏联恰好是被许多中国知识分子看作是有“经济民主”的地方。

他们所主张的“中间路线”，概括言之就是“在政治上信仰民主主义，在经济上信仰社会主义”，使政治自由与经济平等并重，这在知识分子中有相当的代表性。同样的言论也曾出现在《观察》、《时与文》、《周报》、《时代批评》、《大公报》等许多报刊上，成为一股有力的思潮，一直延续到1940年代末期。连章乃器都自认为是“一个在资本主义社会的泥坑里就追求社会主义的人”。到1948年5月15日，“既不反苏，也不反美”的《新路》周刊在北平创刊，由钱昌照、吴景超、潘光旦、周炳琳、杨振声、萧乾、朱光潜、吴蕴初、楼邦彦、费孝通、钱端升、陶孟和、冯至等人组成“中国社会经济研究会”，提出三十二条主张，其中经济方面的土地国有化等十条主张大致上与张东荪他们的思路差不多，包含了不少计划经济的因素：

（十六）我们主张国家应筹划妥善方法，负责发展国家资源，实现全民就业，促成公平分配，提高生活水准。

（十七）国家应运用各种合理的政策，积极促进我国经济的现代化与工业化。

（十八）全国土地，以全部收归国有为最终目标。第一步应即规定私人农地的最高限度，超过此限度者，应立即收归国有。对于原来地主，给以长期债券，以为补偿，收归国有的农地，或租与自耕农，或集体经营，视情形而定。市地应立即收归国有，并酌予补偿。

（十九）农业之生产经营及农民生活，应运用国家力量辅助其改进。

（二十）凡独占性及关键性之工矿交通事业，原则上应由国家经营。

（二十一）金融事业，应由国家经营。第一步应将国家银行之私人股本立即收回，并简化及统一其机构。

（二十二）国营事业，应以资源之充分与合理运用及谋全民之最大福利，为其经营方针。

（二十三）国家赋税政策，应以平均私人财富，创造国家资本，促进资源开发，维持经济繁荣，及达成社会安全为目标。

（二十四）国家对外贸易政策，应配合国内经济及其他生活方面之需要。

（二十五）欢迎不带政治作用而能配合我国经济政策的国外投资，在互惠的条件下，参加我国经济建设。
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“中国社会经济研究会”一群很快就被称为“新第三方面”，成为左翼知识分子批评的对象，但他们中的大多数人最后都选择了留下，其中最主要的恐怕还是他们的这些价值认知在起作用。就连朱光潜、毛子水、张佛泉等16位知识分子在1948年9月联名发表的呼吁中，我们也看可以看出他们对苏联经济平等的礼赞，尽管全文的主旨是对遭受“极权共产主义”威胁的深切忧虑，生怕新时代以“经济平等”而牺牲了“政治民主”，“因为没有政治的民主，经济平等便失去了基础，如果政治是在少数人独裁之下，即便能有经济的平等，也是赐予式的，统治者随时可以改变可以收回这种赐予。”
34

 不过其中对共产主义之下人民将享有“经济平等”没有一丝一毫的怀疑。

当时，前苏联实行计划经济的弊端尚未全面暴露出来，至少未让外部世界知道，而计划经济带来的平等引发了有着大同梦想的中国知识分子的悠然向往，也是正常的。包括张东荪在内，那么多学识渊博、具有深刻洞察力的知识分子都把“计划经济”看作是发展生产的灵丹妙药，这一切不是偶然的。最重要的是，这些主张“中间道路”的知识分子理想中的“联合政府”，与毛泽东提供的“联合政府”纲领在很大程度上的确有共鸣。我们仔细比照他们的观点和毛泽东《论联合政府》中的主张，实际上也有许多暗合之处。“联合政府”不仅是共产党人的主张，民盟以及其他民主党派、无党派知识分子对“联合政府”都曾充满向往。何况在中国民主同盟的纲领中关于经济的第一条本来就是：“经济民主化之目的，在求人民生活之繁荣与安定，及国富之公平分配，以期渐进于社会主义之实行。”张东荪的“新民主主义”与毛泽东的“新民主主义”在思路上都有许多接近、甚至相似之处。他认为，中国不能照抄苏联的社会主义，中国实行社会主义必定要有中国自己的特色。这和毛泽东为代表的共产党人的思考在某种程度上也是相吻合的。这些因素的存在，使他们与共产党人之间很容易找到共同语言，大部分民主党派知识分子的选择都可以在他们的思想深处找到解释，不光是单纯的现实政治考虑。

毛泽东的纲领中也可以说包含了这些知识分子的见解在内，这才可以解释这些一辈子有着自己政治追求的知识分子在历史关头的选择，他们几乎没有多少犹豫就选择了与共产党合作。至于那些比张东荪、施复亮和《新路》一群更左的知识分子就不用了。

马叙伦、邓初民、郭沫若、侯外庐、茅盾、邵荃麟、翦伯赞等许多左翼知识分子、地下党员一直在不停地批判“第三条道路”、“中间路线”，凡是不站到他们一边的，都被划到他们的批判对象之列。但这些弥漫着火药味、毫不留情的批判对促使他们最后下决心倒向哪一边并没有产生多少影响，最多只是些唾沫而已。如果不是这些中间派知识分子内心深处对经济平等的向往，对苏联模式代表了经济平等的朴素认知，他们在作出选择时的心理就要复杂得多。正是这一点，成为这一部分不满国民党统治、具有浓厚政治情结的知识分子站到共产党一边的思想根源之一，虽然他们内心未必没有一点不大情愿的地方。权衡轻重，他们的选择几乎也是自然的。何况在中国的政治文化中有一个根深蒂固的传统，非黑即白，向来缺少一个灰色的中间地带，两强对峙，最终总是要决出胜负。站队几乎成了必然的选择，从根本上说，缺乏走“第三条道路”、“中间路线”的现实土壤和文化基因。

三

古老中国有着源远流长、绵延不绝的“大同”之梦，因此，知识分子对共产党所宣传的社会主义前景内心深处不仅没有抵触，反而不无憧憬。早在1938年6月，周鲸文就在《时代批评》发表的《中国需要怎样的政治前途》中表达他对社会主义的向往：

我们建设社会主义的国家，只要办法适当，是容易办到的。第一，我们有传统的亲亲仁人一致为中国人所接受的思想，我们有一贯的‘仁政利民’的要求，我们有‘天下为公’的长久的期望。第二，我们有过井田制度，我们有过均田的办法，我们现在尚有比较适当的土地制度。第三，我们没有许多大地主，我们没有左右国家的资本家，我们没有根深蒂固的资本主义制度，我们没有资本主义制度带来的许多恶毒。这三种条件很容易使中国建成一个大众福利的社会主义的新国家。
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他的结论是，“我们需要民主的，社会主义的新中国。我们不需要一党或阶级专政，免去专政独裁的弊病。”
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更早也是更有力的例证是1932年11月胡愈之主持的老牌《东方杂志》发起“新年的梦想”征文，向全国各界知名人物发出约400多封征稿信，征求两个问题的答案：

（一）先生梦想中的未来中国是怎样？（请描写一个轮廓或叙述未来中国的一方面。）

（二）先生个人生活中有什么梦想？（这梦想当然不一定是能实现的。）

其中，大部分知识分子“梦想中的未来中国”都是一个“大同”社会：

柳亚子梦中的“大同世界”“打破一切民族和阶级的区别，全世界成功为一个大联邦”，“没有金钱，没有铁血，没有家庭，没有监狱，也没有宗教；各尽所能，各取所需；一切平等，一切自由”。

女作家谢冰莹梦见的也是“一个没有国家，没有民族，没有阶级区别的大同世界”。

郁达夫描画的“乌托邦”：“没有阶级，没有争夺，没有物质上的压迫，人人都没有，而且可以不要‘私有财产’。”

活过了百岁、当时担任《时代画报》编辑的章克标说：“一切的梦想，一切的梦，是一种超越的飞跃，所有界限和藩篱，须是完全撤除，国家这种界限，在任何人的梦想中或梦中是不配存在的。”

复旦大学教授谢六逸向往“没有阶级，不分彼此”的未来中国。铁道部一科长吴嵩庆所梦的是“废除军备，国界，种族而臻于大同”。

光华书局编辑顾凤城梦想中的未来中国“是没有阶级，没有种族，自由平等的一个大同社会”。

清华大学教授张申府“理想中的中国”——“是能实现孔子仁的理想，罗素科学的理想与列宁共产主义的理想的”。

天津女子师范学院教授韦丛芜“梦想着未来的中国是一个合作社股份有限公司，凡成年人都是社员，都是股东，军事、政治、教育均附属于其下，形成一个经济单位，向着世界合作社股份有限公司的目标走去”。

读者何法的“白日梦”之一是“大家熙熙攘攘，大同世界”，没有国界。中华书局编辑周宪文说得更细：“那里没有法律，也没有军警可是国民从无争执，国里没有货币，没有工资，可是国民都很勤力”。

《生活》周刊主编邹韬奋梦想的中国“连现在众所公认为好东西的慈善机关及储蓄银行等等都不需要，因为用不着受人哀怜与施与，也应不着储蓄以备后患。”社会科学研究所的姜解生梦想“全国的人民都住在庄严伟大的公共住宅。他们底工作每天只有四小时或六小时。等到全国的电钟放出了上工的声号，他们已一秒钟不差地到达各人群底工作地点”。

中央研究院总干事杨杏佛的梦想“是一个物质与精神并重的大同社会”。

山东正谊中学的徐伯璞梦想的大同世界“以三民主义为原则”，“宣传中国的王道，发扬中国的文化”。徐州女师的俞觉所梦与此相似，也是三民主义救中国，“德感四方，各国来归，实现了中山先生的大同世界”。

复旦大学商学院院长李权时说得更为直截了当：“我理想中的未来中国是须合乎礼记‘大道之行也，天下为公，……是谓大同’的一段事实的。”法政学院教授钱啸秋梦中出现了这样的一幕：“吃饭不是各办各的，而是持票赴农村公共食堂去吃。”

柳亚子梦想中的未来世界“是一个社会主义的大同世界”。谢冰莹梦想的也是“没有国家，没有阶级，共同生产，共同消费的社会主义的国家”。上海法学院教授朱隐青梦想着“无阶级专政的共产社会”。“一个社会主义的新中国”、“联邦社会主义的国家”甚至成了资本家、裕丰纱厂老板毕云程和银行家俞寰澄的梦想。失业三年的读者周毓英梦想“主办一个月刊定名《社会主义》，与全国青年作思想上的往来，毫无顾虑的讨论一切学术问题，思想问题，社会问题和革命问题。我办月刊不在取政权，可能范围内还要帮助政府，帮政府革命，梦想当道不干涉。”燕京大学教授郑振铎虽自称“我并没有什么梦想，我不相信有什么叫做‘梦想’的”，他心中的未来中国却是“一个伟大的快乐的国土”，“我们将建设了一个伟大的社会主义的国家”。
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尽管他们不约而同所梦想的“社会主义”的“大同”社会，与我们在1949后实践的社会主义实际上有着巨大的差距。但有一点可以肯定，当他们在历史的转折点上作出抉择之时，这些潜藏在他们生命深处和《观察》周刊在百年言论史上独特的存在意义。

从1949年以后储安平在复刊的《观察》上发表的东北纪行之类文章来看，他对新政权的肯定没有一丝的虚饰和作伪成分，完全是真诚的，他看到了一套全新的运行有效的新体制，感受到了一种新的政治和社会生活的氛围，从城市到乡村都有一些令他欣喜的现象。他的笔触自然而然失去了昔日的批判锋芒，我相信这不是他刻意做作的结果。当年9月29日，也就是“开国盛典”期间，徐铸成日记曾记下他们之间的一次谈话，他告诉宜兴老乡《观察》即将复刊，“领导上大力支持，但恐群众思想难捉摸，如何办好，毫无把握”。

这些微妙的变化似乎都是一夜之间完成的，这也是一个奇迹。不能不感叹新时代的魔力之强。连储安平那样犀利的目光、桀骜的性格都变得让人几乎认不出来。变化真是太大了，难怪徐铸成生怕自己被淘汰了！他们一行从香港北上，一路上如同走进了一个大观园，这些有见识、有阅历、经过无数大世面的人们都禁不住感到自身的渺小、无足轻重。

这一切的根由都来自他们对国民党的失望、绝望，以及由此而产生的仇恨与鄙视，特别重要的是时代转换之际的“一边倒”，从柳亚子他们对国民党战犯居高临下的谴责、问话中，大致都可以体会到他们的这种心态。

四

还有一个不可忽略的因素，就是中共高层当时的政策取向，虽然1947年10月27日，由周恩来起草、经毛泽东审阅修改的“党内指示”中就已明确提出：“等到蒋介石及其反动集团一经打倒，我们的基本打击方向，即应转到使自由资产阶级首先是其中的右翼孤立起来。”
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 但在1949年刚刚到来之际这一切尚未提到议事日程上来，相反，即将掌握政权的革命党表现出了大度、宽容的一面。毛泽东有过这样的讲话：

“对于学生、教员、教授、科学工作者、艺术工作者和一般知识分子，必须避免采取任何冒险政策。中国学生运动和革命斗争的经验证明，学生、教员、教授、科学工作者、艺术工作者和一般知识分子的绝大多数，是可以参加革命或保持中立的，坚决的反革命分子只占极少数。”所以他要求采取“团结、教育和任用”的策略。
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他批评“贫雇农打江山坐江山”的口号是错误的，“在全国，是工人，农民（包括新富农），独立工商业者，被反动势力所压迫和损害的小资本家，学生、教员、教授、一般知识分子，自由职业者，开明绅士，一般公务员，被压迫的少数民族和海外华侨，联合一道，在工人阶级（经过共产党）的领导之下，打江山坐江山，而不是少数人打江山坐江山。”
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这年5月，胜利已成定局，周恩来在中南海召集左翼文化人开会，就即将召开的“文代会”交代政策：“这次文代会是会师大会，团结大会，团结的面要宽，越宽越好，要团结一切可以团结的人，不单解放区文艺工作者和大后方文艺工作者要团结，对于过去不问政治的人要团结，甚至反对过我们的人也要团结，只要他们现在不反共、不反苏，都要团结他们，不要歧视他们，更不该敌视他们，假如简又文、王平陵还不走，也要争取他们，团结的总方针是凡是愿意留下来的，爱国的、愿意为新中国工作的人，都要团结，都要争取，这是一个‘闻道有先后’的问题。”他而且郑重表示这不是他个人的意见，而是党中央的决策。刘少奇曾经不止一次地说，要花大力气团结旧艺人。
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周恩来向即将南下接管上海、主持上海文化接管工作的夏衍等人交代任务时说：“对文化教育等等方面，上海是半壁江山，那里有许许多多全国闻名的艺术家、科学家，所以要尊重他们，听取他们的意见。……梅兰芳、周信芳、袁雪芬……是不是都在上海，你们到了上海之后，一定要一一登门拜访，千万不要随便叫他们到机关来谈话，他们在群众中的影响，要比你们新文艺作者大得多。二是除旧政权的‘留用人员’外，各大学、科学单位、图书馆、博物馆等等的工作人员，除极个别的反共分子外，一律让他们继续工作，维持原职原薪，这样做可能有人反对，但一定要事先做好思想工作；三是对一切接管机关，必须先作调查研究，摸清情况，等大局稳定下来之后，再提改组和改造的问题。”[17]

周恩来的话虽然最清楚不过地表明了这只是一种权宜之计，是新政权初创时期一切都从稳定大局出发的谋略，但毫无疑问对于无数知识分子在历史转折点上的选择会产生不可低估的影响。那时，中国的文化中心还在上海，那里真正是知识分子成堆的地方，出任上海市长的陈毅不仅以其儒将风采倾倒了无数两耳不闻窗外事的知识分子，而且确实执行了周恩来、刘少奇他们的意图，一切都要等到政权稳定下来再说。陈毅对夏衍交代文教界的接管工作时说：“你们的对象大部分是知识分子，教授、专家、文学家，所以情况不摸清楚就不要乱管，先让他们安心，然后和他们谈心，交朋友，千万不要居高临下，你先把这个意见告诉文管会的所有的工作人员。不仅要平等待人，而且要谦虚谨慎。”
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在整个接管上海过程中，没有禁过一出戏，更没有禁止过一本书。不仅上海，其他地方的情况大致上也差不多。

基于“团结”、“争取”这样的政策取向，在大变动的前夜，各地、各大学乃至文化、新闻、出版机构的中共地下党对重要的知识分子几乎都做过工作，希望他们留下来。共产党人诚意眷眷地做思想工作，动之以情、晓之以理、责之以民族大义，这对那些骨子里怀抱着爱国情结的知识分子来说，很少有不动心的。这和国民党官员的傲慢骄横、飞扬跋扈也恰好形成了鲜明的反差。

在北大，就在国民党方面动员沈从文南下、北大校方送来直飞台湾的飞机票时，中共地下党员、北大学生乐黛云及左翼学生李瑛、王一平等人也先后登门，“希望他不要去台湾，留下来迎接解放，为新时代的文化教育事业出力。”
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在浙江大学，1949年元旦前夕，杭州的中共地下党特别以“中国共产党杭州工作委员会”的名义给竺可桢以及一批开明教授寄贺年信，希望他们坚持工作，保卫人民财产，恳切地希望他留下参加新中国的建设。“用地下党组织名义发信，这在杭州历史上是唯一的一次”。

这些工作对沈从文、竺可桢等最终留下到底有多大关系，已经无法猜测，但在心理上不会没有丝毫的影响。当时北平被列入蒋介石要抢救的共有62个学人，至少43人选择了留下，其中与中共地下党的工作不无关系。北大哲学系教授、国民党员贺麟是重点要抢救的对象，北大学生汪子嵩代表中共地下党组织找他，劝他留下。他嘴上虽只是回答：“我没定，可能走也可能不走，谢谢你们。”但他还是动了心，有四次机会可以走都没有走。[20]

王芸生在感叹前路茫茫，面临何去何从的抉择时，中共地下党身份的李纯青，接着是奉命专程从美国赶回来的女共产党人杨刚及时给他做了工作。当他得知毛泽东亲自邀请他参加新政协时，他马上作出了留下的决定，取道台湾到香港，亲自安排《大公报》香港馆的起义，开始踏上“向人民投降”之路。对王芸生来说，那是他个人和《大公报》最好的出路，何况当时有过口头保证，报纸的民间性质不变，报名不变。

本来《大公报》到1948年还在连续发表《自由主义者的信念》、《国际第三方面势力的抬头》、《政党·和平·填土工作》等一系列社评，提出走自由主义的“中间路线”等主张，和知识界的胡适等人呼吸相通，他们的基本观点包括：“政治自由与经济平等并重”、“相信理性与公平”、“反对意气、霸气与武器”、“以大多数的幸福为前提”、“赞成民主的多党竞争制”、“反对任何一党专政”，概而言之就是“公平、理性、尊重大众、容纳异己”。这些文章或出自王芸生的手笔，或者是他所同意的。但是时局的变化之大超过了他们的任何预测，国民党在前方兵败如山倒，一溃千里，在后方也是糜烂腐败到了不可救药的地步，眼看着呼啦啦大厦将倾，支撑不下去了，《大公报》总经理胡政之为这份报纸的出路而忧心忡忡，以他阅世之深，对时势的敏感要在王芸生之上。1948年初，他花大量经费在美国创办英文版的《大公报纽约双周》，3月15日，他又全力以赴恢复《大公报》香港版，作为今后的出路。他的打算是以香港为退路，以后再到新加坡、美国办报。如同当年他在香港沦陷前安排好了《大公报》桂林版的退路一般，他的这些安排确是未雨绸缪之举。他说自己“已经是六十岁的人了，这次香港复刊恐怕是我对事业的最后开创”。不料当年4月4日他就因积劳成疾而突然病倒，只得回上海养病，从此卧病在床，辗转一年之后，1949年4月14日黯然谢世。《大公报》的前途已不由他决定，在彷徨之中深感迷茫的王芸生一旦得到中共地下党方面的承诺，尤其是毛泽东的邀请，如同柳暗花明一般，让他迅速作出选择。当然他作出决定的后面有一个不可忽略的因素，那就是国民党方面对他的打压与围攻，《中央日报》“三查”王芸生，给他带上了“新华社广播的应声虫”等红帽子。在这样的处境下，中共地下党有针对性地开展工作，自然就奏效了。李纯青生动地记下1948年冬天几度登门和他谈心的情景——

有一次对话如下：

“没有出路了！”他喟然长叹。

“想想办法吧——柳暗花明……”

另一次：

“国民党完了！”他说。

“为什么不找共产党呢？”我说。

他感到奇怪，朝我瞅了一眼。

又一次：

“共产党不会要我这样的人。”他自叹。

……[下一次]“如果共产党要你呢？”

“那绝不会，不可能的事。”

再下一次李纯青告诉他，有人正式邀请他参加新政协会议，当他得知是毛泽东邀请他时，他有点惊讶，沉默了许久，似乎不太相信。期间，从美国回来的杨刚以中共“使者”身份和他有过多次彻夜长谈，杨刚再三承诺《大公报》四馆不易名、不换人，按原样出版，他动心了。最后，他对李纯青表示：“甚愿接受共产党的领导，包括我本人和我所能代表的《大公报》。”
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当然，还有一个不能排除的外部原因，当1949年来临之时，国民党政权的道义威信几乎已彻底丧尽，几乎变成了腐败无能、腐朽没落的代名词，战场上的失败还在其次，更重要的是他不仅在农村，在城市广大的中下层民众中，在学生和普通知识分子中，确乎已人心尽失。

以储安平的洞若观火，早在1946年就对未来的可能命运有过清醒的判断，但他最后还是选择了留下。这确是一个耐人寻味的题目。储安平先后给国民党这个政权下过几个断语：“失败的统治”、“一场烂污”、“政治失常”等。他对国民党的批评可以说毫不留情、不留任何的余地，而国民党竟容忍《观察》周刊在自己的眼皮底下生存了三年零四个月之久，今天看来或许是个奇迹。胡适当年虽然也曾名列《观察》特约撰稿人之中，却始终没有给《观察》写过一篇文章，这已经引起谢泳、程巢父等学者的注意。程巢父在《储安平致胡适的五封信》中这样分析：“从《观察》奉行民主、自由、进步、理性四个基本原则和独立超然放言论事的基本立场来看，胡适是会取支持的态度的。但是在具体的观点或价值评判上，恐怕就差异悬殊，见仁见智了。先说储安平的第一篇政论《失败的统治》。……储文概说二十年统治完全失败，胡适不见得赞同。从《观察》创刊到终刊，储安平的政论文字，凡批评政府多取激烈态度，而胡适在批评政府时多注意分寸。对学潮，储安平全盘肯定，完全支持，尤其激烈地批评政府，所有《观察》刊登的报道学潮的新闻和储安平撰写的评论学潮的文章，都有助长之势。胡适对学潮则表示理解之同情，承认政治腐败是导因之一，但不赞成动辄罢课，多取平息的态度。”
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说白了，胡适并不同意储安平对国民党全盘否定的论政态度，在他看来，这样做恐怕太轻率了一些，事实本身要更复杂一些。他本人更愿意采取稳健的论政立场，不是说国民党不能批评，而是批评要有分寸。这是胡适与储安平之间微妙的不同，从中可以理解他们后来不同的历史选择。如果是一个现代文明之下的正常社会，储安平对当局持再激烈的批评姿态都算不得什么，遗憾的是近代中国的社会状态是不正常的，储安平的取向决定了他与国民党的势不两立，换言之他把自己逼到了一个死角上，《观察》被封门是早晚的事，也使他逐渐要在对峙的两强中必须选择其中一方，非红即黑，“杨”、“墨”之间没有中间道路，这虽然与他所倡导的“中立的”原则相背离，但到那一刻，他确已别无选择。

五

1949年春天，钱穆谢绝荣氏的挽留，与江南大学同事唐君毅一起告别无锡，接受广州私立华侨大学之聘南下时，“百万雄师”正在长江北岸枕戈待旦。作为信奉传统文化的旧式读书人，钱穆已嗅到了那种让他难以接受的空气。“余念于人事素疏，上下无交际，一旦战氛渡江，脱身非易，不如借此暂避，以免临时惶迫。”这和当时许多人的看法是有距离的，“是当时人亦知政局可急切转移，惯于生活在日军占领时之沦陷区，意谓此乃国内政权相争，更无逃避必要，故言之安祥如是也。”
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其实，他对国民党的统治也不是没有看法，他曾说：“其实抗战八年，留在沦陷区者，惶恐困厄，与逃避后方等，初无大异。及胜利回都，沦陷区乃如被征服地，再教育之呼声，甚嚣尘上，使沦陷区人民心滋不安。又以金圆券市价朝夕变动，生活无瞬息之安。乃于此翻天覆地之事，转若熟视无睹，亦良可喟叹也。”
47

 那是一个怎样的时代，连钱穆都对国民党的腐败“恨其不争”。但他毕竟还是与这个政权在情感上更接近些，当上海即将易手时，国民政府早已迁至广州，弃数十年老巢而去的“山西王”阎锡山时为行政院长，一次邀请一批党外人士座谈，主要是追随国民党的两个小党派青年党、民社党的成员，以大学教授资格被邀请的钱穆即席发言：

“当抗战时，军队占最前线，政府居中指挥，教育界知识分子最在后方，惟受蔽护。今日形势已非，前线军队在崩溃中，恐不可恃。政府远退在此，知识分子教育界可以人自为战，深入民间，当转上第一线。俟人心有定向，国事庶可挽回，政局可重建基础，然后军事始再可振作。”

他说自己的意思只是希望存亡危急中国民党政权“多方注意国内知识分子，至少在当时负群望为众情所归者，须及时多联络，设一妥善之安排。”
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可惜无人理睬，不过是天真的书生放一番空言罢了，但是，我们从中却不难看出钱穆之所以离开大陆、到香港办学的端倪来。

他在香港办新亚书院多年，曾邀请吴宓来，也曾多次促陈寅恪来，都被谢绝。他晚年在“师友杂忆”提及当年熊十力无意离开大陆，梁漱溟、杨树达等都不愿出走时，仍不无感慨——“如此之类，难于缕举”。

“根株浮沧海”的痛苦只有每个人自己咀嚼，胡适、傅斯年在离开大陆前夕，之所以会在长江边反复吟诵陶渊明的《拟古》诗第九首，“枝条始欲茂，忽值山河改”，雷震认为“正为国民党今日处境之写照”。在胡适他们的内心深处，却远非这么简单，他们哀伤的岂是国民党政权的败亡，而是他们一生念兹在兹的渐进变革之路就此断链。对国民党他们也有一肚子的不满，从抗战时期到1947年，傅斯年对权势显赫的孔、宋家族都有过激烈的抨击，写下了一系列震慑一时的檄文，因此被誉为“傅大炮”。胡适从《新月》时代以来对国民党也多有批评，一度关系紧张。他们为代表的自由知识群虽也有入阁做官的，但总体上并没有依附于国民党这个体制，他们的主要角色还是知识分子。他们的主要兴趣的还是学术工作，是办大学，办刊物，是从文化上担负起一个知识分子的责任。尽管胡适在1949年的转折关头再次踏上抗战时走过的赴美游说之路，并说过“在道义上站在蒋一边”这样的话，但他不愿从政做官这一点没有什么改变，这可不仅仅是珍惜自己的羽毛。其中固然有他个人性情、趣味、学养、经历等方面的因素，也有他对知识分子应始终与政治保持距离的清醒认识有关。

六

有一部分知识分子对新政权充满了真诚的期待，以为“中国人民从此站起来了”，主要是可以洗刷鸦片战争以来的百年耻辱，赢得民族独立，实现国家统一，走向经济富强，张元济的这一心态很强烈。1949年10月1日，在身历天安门广场的盛典之后，他百感交集，提笔给毛泽东写信，并赠送林则徐的《林文忠政公书》一套，满心欢喜地认为从此可以一雪百年“奇耻”。
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作为经历了近代以来风风雨雨的知识分子，垂暮之年的张元济永难忘记鸦片战争、八国联军和辛丑条约之耻，民族独立与尊严始终是他解不开的一个情结。

梁漱溟这位有着“最后一位儒家”之誉的践行型知识分子，自称“问题中人”，前半生一直都为寻找解决老中国问题的答案而苦苦求索。他从来没有想过离开中国，“虽有人来请我去香港，但我主意已定，不论国共两党胜负如何，我作为一个生于斯、长于斯，并自问为中国的前途操过心、出过力的炎黄子孙，有什么理由跑到香港去呢？”
50

 他不相信武力能实现统一中国的愿望，所以一再呼吁和平，直到1949年上半年，他还几次撰文敬告国、共双方。在《敬告中国共产党》文中他指出：

“武力与民主，其性不相容；武力统一之下，不会有民主的。……不要联合，不要民主，而真能统一稳定下去，如像布尔什维克之在苏联那样，我并不不欢迎——我欢迎。”
51



当他目睹共产党以武力完成了大一统的结局后，他是由衷的佩服。他本来准备在重庆隐居不出，然而经不住毛泽东、周恩来的盛情相邀，也终于束装北上了。他对共产党的钦服是真诚的，这不仅从他建国之初写的《中国建国之路》可以看出，他首先列举了共产党的三大贡献：一是全国统一，国权树立；二是引入了几千来所缺乏的团体生活；三是“透出了人心”。从他1951年写给林伯渠的信中也可以看出：“今后政治上将一切听从中共领导，并且听从中共朋友对我个人的安排。”
52



这位极为自信的“问题中人”前半生致力于乡村建设事业，为国事奔走呼号，耿耿以中国文化续命为念。1951年10月5日他在《光明日报》发表《两年来我有了哪些转变？》，袒露心迹：“我过去虽对于共产党的朋友有好感，乃至在政治上行动有配合，但在思想见解上却一直有很大距离，就直到1949年全国解放前夕，我还是自信我的对。等待最近亲眼看到共产党在建国上种种成功，夙昔我的见解多已站不住，乃始生极大惭愧心，检讨自己错误所在，而后恍然于中共之所以对。”
53



在经历了长期的军阀混战、四分五裂之后，一个具有民族主义情怀的读书人见到几乎不可能出现的统一局面，岂有不心悦诚服的。无论是张元济自挽联中的“及身已见太平来”，还是梁漱溟1951年在政协会议发言中声明“今后在政治上我将信从中国共产党的领导”，都是他们的由衷之言。

七

数量更大的一批知识分子在去留之际的选择不是政治性的，其中起更大作用的毋宁是家庭原因，拖家带口难以流徙，从浦江清日记看，他当时是清华大学教授，想走是可以走的，但他从未想过要走。1948年12月12日下午，有同事告诉浦江清“确乎校方对于想走的同人要给予若干便利”，他在日记中说：“我也不想走，我的小家庭都在这里，不愿再有迁动的狼狈情形。……”

北大毕业的年轻史学家吴相湘在开封河南大学任教，1948年11月25日前后，他前往北平，“其时，北平学术界人士，大多不甚恐慌。我曾与北大师友多所接触，交换对时局意见。他们都曾经抗战八年在西南的流离转徙，好不容易重回故都，分配到宿舍，为时不过半年，真可说喘息甫定；并且年纪又大了，实在不敢想像再来一次‘疲于奔命’的逃难生活。何况当时金元券发行引起物价上涨，更使人不敢想及未来，惟有听之天命。”
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北大哲学系教授汤用彤全家都可以飞走，他也不是完全没有考虑要走，都让他太太准备了两口箱子，装了东西放在中央研究院历史语言研究所里面。中共地下党曾找到他的儿子汤一介，问他是否愿意去解放区，如果愿意，他们可以护送。汤一介那时对国民党非常反感，不肯走，他母亲觉得，抗战时在昆明他的哥哥、妹妹死了，如果他们走了，把他留下，等于丢了三个孩子，就说：“我们不走吧。”结果汤用彤动摇了，就留下来了。
55



当时清华园里已风声很紧，谣言四起，卖菜的老农说共产党的军队已到了附近，晚上浦江清们家杀鸡请客，客人有朱自清夫人等，“大家说这一席也许可以永为纪念，并且希望今夜睡一个好觉，到明天醒来，局面已经完全改变，没有战争，而我们已被解放了。”从这番话我们不难判断，他们对共产党的到来在心底里表示欢迎。

沈从文当时的心态——“竟只想回到家乡去隐居，或到厦大或岭南大学去。”
56

 最后他选择留在北大，等待变化，这一选择更多是为了家人。
57

 他的学生汪曾祺回忆，他之所以没有离开北平到台湾去，“其中一个原因：他过去曾资助过一些学生到延安去。另外，他还有一些朋友如丁玲、何其芳、严文井等也在延安，而且有的是文艺界的领导人，他认为他们会帮忙说话的。”
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但是，他对自己留下的处境也并非没有担忧，与他交往较多的萧乾、朱光潜、杨振声，心态都差不多，他们既然决定留下，都做了最坏的打算。用他的话说：“我准备含笑上绞架。”
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在吃尽国民党统治下的苦头之后，人们心理上普遍盼望变化，虽然大多数知识分子对共产党本身是陌生的、甚至一无所知，但对共产党普遍心存好感，钱穆《师友杂忆》中的一番话确实说到了点子上——“国家遭此大变，但距抗战流亡不久，家人生计，顾虑实多。亦证当时一辈知识分子对共党新政权都抱与人为善之心。果使中共政权成立后，能善体这番心情，亦未尝不可上下一体，共期有成。”
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浦江清所说的“都是中国人，中国共产党人未必就是俄国共产党人”，大致上可代表一般知识分子的普遍心理。
61



冯友兰虽然曾预言如果中国变成“俄式共产主义国家”，“知识分子的生活和工作环境将极可能产生变质。”
62

 但他还是选择了留下，当时清华大学校长梅贻琦当面邀他一同南下。他自述留下的几条理由是：“我是中国人，不管哪一党执政，只要能把中国搞好，我都拥护”；“中国好比有两个儿子，大的是国民党，二的是共产党，大的把中国搞糟了，应该让二的试一试”；“我之所以在解放时没有走，主要是对国民党反动派的失望，并不是由于对共产党的欢迎。”
63

 他不仅自己不走，而且劝弟弟、清华大学地质系教授冯景兰留下：“何必走呢，共产党当了权，也是要建设中国的，知识分子还是有用的，你搞自然科学的，那就更没有问题了。
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有人劝贺麟以走为好，但他想，“我又不干坏事不犯罪，干吗要走呢？而且这么多书怎么带走呢？我也懂点马克思主义，知道共产党不像国民党宣传的那样可怕，知道共产党也还需要我这样的知识分子。……经过反复考虑和思想斗争，我终于留下来了。”
65



当然，有些人虽然选择了留下，心中却不无疑虑和惶惑。北大史学系副教授邓广铭拒绝了胡适、傅斯年希望他去台湾的建议，不过他坦承：“我和共产党没仇恨，我在大学教书，人民政府是否让我继续教下去，当然还很难说……”。哲学家熊十力虽然有过移居去印度或港台的念头，最后还是留下了。他在写给徐复观的信中说：“将来学校不能容余说所欲说之话，而或容吾说其勉强可说之话，吾当教书，冀存一分种子也；如逼吾说所不可说之话，则不必入学校，或饿死亦听之安之……”

1940年代末，整个经济状况的每况愈下，国民党金圆券政策失败，纸币如同废纸，通货膨胀，社会各阶层生计维艰，普遍为柴米油盐而困扰，这是许多知识分子特别是普通中小知识分子迅速左倾的原因。到1948年5月，清华、北大教授的月薪涨到了2000万元，“等于黑市上12块美元”，购买力只有抗战前的十五、六元，实际减薪95%以上，连北大校长胡适请客都要客人分摊费用，“教授中的教授”陈寅恪冬天无钱可以买煤取暖，将珍藏多年的外文书忍痛出售。当年10月，为生计所迫的北大教授无奈地发表《停教宣言》，签名的教授达82人。
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以清华大学为例，讲师、教员、助教的政治态度就和教授相去甚远，一般来说左倾的多，而教授阶层相对更复杂一些，各种不同价值取向的都有。这主要是社会地位和经济状况所决定的，无疑处于中下层的人求变之心更切。国民党逃亡时制定的“抢救计划”也只是要争取那些有名望、有地位的大知识分子，实际上放弃了千千万万普通的知识分子。北平告急时，被南京政府列入“抢救”名单的是四类人：一、北大清华以及北平各大学之院、校、馆、所的行政负责人，二、中央研究院院士，三、“在学术上确有重要贡献者”，四、“因政治关系必须离开者”，合计约三百人。蒋介石亲自过问此事，并指定陈雪屏、蒋经国、傅斯年具体负责实施。实际上有许多人不愿离开，列入这个“抢救计划”的冯友兰、徐悲鸿等人都拒绝南下，陈寅恪虽然离开了北平，但不愿去台湾、香港或美国，最终止步于广州。

在历史选择的关头，因此出现了这样的镜头：一面是失败的国民党方面急于“抢救”四类知识分子（如同抢用黄金、美钞一样），一面是在中共地下党的安排下，从1948年3月起到1949年3月间，郭沫若、马寅初、茅盾、柳亚子、王芸生等各方面的知识分子350多人先后分20多批秘密离开香港北上，参加即将召开的新政协。其中柳亚子他们这一批有二十几人，多人留下了日记，比较可信地记录了他们“知北游”时一路上的心态。双方争取的“两头”，都是有声望、有成就的知识分子，比如叶圣陶、宋云彬等，这些并无太多政治色彩、党派之见的知识分子之所以选择北上（或留下），更多的不是政治上的选择，他们主要是埋头学问、一心扑在文化教育事业上的读书种子。对他们来说，国民党是贪污腐败的代名词，他们的选择更多的是一种道义上的选择。

浦江清日记记下了清华园内一般知识分子的心态，1948年12月16日，北平城内外外交断绝，邮信电话都已不通，他听说胡适夫妇已飞往南京，陈寅恪也已成行，清华校长梅贻琦“似尚未成行”，“至于校中空气，多数同学本来是左倾的，他们渴望被解放，少数也变为无所谓。教授同人极右派本来想走的，现在也走不成了，多数成为无所谓。”

12月27日上午，当他从黑板报上得知梅贻琦确已飞到南京，与胡适等在京成立“平津各院校迁移委员会”，他当天的日记写道：“名称似如此，可笑可鄙。学校既不能迁，同人学生几全体在此，只有几位校长先生及少数教授得到便利飞出去，还筹备什么南迁？”
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浙大、北大等大学，那时都被叫做中共的“租界”，因为竺可桢、胡适、梅贻琦这些校长在保护学生、阻止军警进校园捕人这一点上是一致的。清华几乎成了“国统区中的解放区”，学生公开收听新华社广播、阅读毛泽东著作，高唱“解放区的天是明朗的天”，甚至大扭秧歌。
68

 ]教授中读“禁书”的也不是个别人。

八

1948年12月18日，在美国留学的夏志清给当时在北大外文系任教的哥哥夏济安写信说，北平沦陷在即，“奇怪的是除了你以外同事间还没有第二个人飞回南方；经济固然是问题，一般人对于共产党的相信也是重要因素。我看人民的迷信，国民党军队的不肯好好打仗，不久会铸成中国历史上最大的betrayal.”
69



一般青年学生和教师的政治倾向都比较左，杨静远的情书提供了一些答案。1923年出生的杨静远保存了1945年到1948年间“写给恋人”的许多书信，其中就有不少关于青年人普遍左倾的记录，早在1945年11月19日，她就在信中写到，重庆一所小小的私立东华中学——

在他们那个学校里，真是可谓“民主”了。先生和学生打成一片，像个小家庭。言论也极端自由。他们公开骂政府，同情中共，讥笑美国，恭维苏联，也许当着我的面，还没有平日那样自由哩。……共产党，在他们看来，是人民的发言人，是中国的救星。对于他们大公无私的胸怀，他们是深信不疑的。看着国家现在所受的创伤，他们暗中称快，以为这回教训了国民党了。其实受罪的还是无辜的人民。仁宽明显地偏向他们，当我们在去南岸的路上我问他对最近的局势感想时，他似乎惊奇我这也要问。“当然同情共产党罗！”他又给我分析，解说是非谁属，但他一点不能解除我心上的疑问。回城时，他和胡谈着一些我听不懂的事，后来胡告诉我那是他们联络同志为将来事业合作。”
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杨静远是杨端六和袁昌英的女儿，父母都是大学教授、社会名流，大致上属于自由主义者阵营，在政治上与国民党更接近。她于1945年毕业于武汉大学外文系，1946年赴美留学，在美国密歇根大学深造。她自称来自一个买得起“12000对1官价外汇”的家庭，然而她与父母的思想分歧越来越大。

1946年12月4日，她在情书中向恋人袒露心曲，对母亲表示不满：“一个旧时代的头脑永远固附在那个旧的体系上，对于那个新的，怀着疑惑、恐惧。……她哪里看到在她那片干净土以外的广大的人民的生活！是的，她并非完全不知道。她也觉得应该帮助穷苦的人民摆脱痛苦，给他们教育。她以为她就在为这个目标工作，正如政府在领导这种工作。可怜的、天真纯洁的人，她过分的‘工作’连一根毛也没有飞到人民身上啊！”
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她说自己不久前还有过“回国后到共区（假使那时还有所谓共区的话）去工作”的念头。她阅读《中国的雷鸣》（现译《中国的惊雷》，美国记者白修德等著，对国民党有很严厉的批评，同情延安），访问在中国生活了17年、同情中共的加拿大医生，与父辈的思想距离越行越远，甚至对“民主”、“自由”这些词汇都起了反感，1948年3月20日，她在信中说：“现在我一见名词如‘民主’、‘自由’之类心里就起一种轻视。对于许多被历史认为大思想家的人们发生厌恶、怜悯。他们说得神乎其神，其实根本只在几个字眼里转圈子。我对唯物论加深了信心。可是我并没有系统地了解它。没有人能引导我去认识它（指这里）。”
72



5月9日，她在信中说：“我也感到了，现在要有生命就只有积极参加战斗。只有在战斗中一个人才不必东东西西地乱想。温和主义就是倒霉主义，自由主义知识分子从来就没有‘想’出一条路来。历史都是‘干’出来的。错也罢，对也罢，反正人类就是那么回事。”
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所以，1948年2月她才会写信给《密大日报》编者，就中国问题和人家展开辩论：

我们倾向于主张维持现状，因我们正好是现状的受益者。由于害怕失去我们正在享受的特权，我们自然会反对任何可能要求我们牺牲自己的部分利益以利于全民的改变。我们也许不愿承认这一点。但这正是存在于我们意识底层的东西，它使我们反对建议中的由国民党、共产党和非党自由派人士组成的联合政府。我们这少数人要不要联合政府，其实无关紧要；广大的中国人民群众需要它。而中国人民的力量是每时每刻都在壮大。反动势力只能推迟它，却绝不能摧毁它。这一天终将到来，中国人民将站立起来，作出自己的决定。……

……既然联合政府代表了全民的利益，凡是对人民有益的事物都将被接受和欢迎。

我们中国人民不要一个共产党专政，正如我们不要一个国民党专政。如果美国政府一意孤行地援助国民党政府来抵拒联合政府，结果必然是现政府被彻底推翻，由共产党专政取而代之，那也同样是不合人意的。我们是一个挣扎在生死线上的民族；我们需要全世界的朋友。我们希望人们理解我们的要求，而不是误解我们的要求。
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1948年8月，她毅然放弃在美国继续学业、做华裔学者的机会，不顾一切地返回祖国不是偶然的，这里面可能有其他的原因（包括爱情），但其中主要的原因可以在她的思想根源上找到，以及基于国内局势的变化，她对共产党战胜之后的新国家的期待。如果说杨静远的思想倾向在留学生中还不是多数的话，在国内的大学生、一般知识分子中就是绝对的多数了。这也是一个时代的风气。

同样出生于一个条件优越的家庭、比杨静远小十来岁的彭令昭（林昭）那时的选择就要更激进一些，她在中学时即参加了中共的外围组织，一度被发展为地下党员，1949年她的名字上了苏州国民党城防司令部的黑名单。她为1949年的大变局欢欣鼓舞，不但拒绝了母亲要她出国留学的建议，也不顾父母要她考大学的愿望，不满17岁的她以满腔的热情投入新时代的革命洪流，离开自己的家，考入无锡一家培养新闻干部的苏南新闻专科学校，并积极投身土改工作，与家庭有过一段非常冷漠的时期。

九

1949年11月27日，北大教授朱光潜在《人民日报》发表《自我检讨》，回顾自己的一生，深感渺小，“渺小到值不得注意”，他特别讲到抗战胜利后，本来抱定了十多年前初到北大时的简单志愿，就是把书教得好一点，多读一些书，多写一些书。“可是事与愿违，一则国民党政府越弄越糟，逼得像我这样无心于政治的人也不得不焦虑忧惧；二则我向来胡乱写些文章，报章杂志的朋友们常来拉稿，逼得我写了一些于今看来是见解错误的文章，甚至签名附和旁人写的反动的文章。……像每个望中国好的国民一样，我对于国民党政治是极端不满意的；不过它是一个我所接触到的政府，我幻想要中国好，必须要这个政府好；它不好，我们总还要希望它好。我所发表的言论大半是采取这个态度，就当时的毛病加以指责。”
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我们试看朱光潜当时在各种报刊上发表的那些“见解错误”的文章，如《挽回人心》《谈行政效率》《行宪以后如何？》《立法院与责任内阁》《常识看金圆》《国民党的改造》等，他对国民党统治的指责常常是严厉而不留情面的，他认为一切改革的关键在于最高当局，直言“已往官场贪污是例外，今日官场不贪污是例外”，“目前许多危害国家的事，像贪污枉法，囤积居奇，扰乱金融，侵犯人民基本自由等等，莫不先由军政要人作俑”。指斥“国民党的致命伤”就是“一些人日日在培植私人党羽，在所谓‘小组织’上勾心斗角，分布爪牙，垄断选举，垄断中央政权，垄断地方行政，挟其徒众的势力迫胁中枢，抨击异己”。

他批评权贵“强奸民意，垄断政权”、“操纵金融贸易，吸民脂民膏以自饱”，已经到了“天怒人怨”的地步，政府却“姑息养奸”。他因此主张“多杀几个”贪官污吏，“而且杀就要杀到底”。虽未点名，权势薰天的二陈、孔、宋之流却已呼之欲出。

他断言国民党已变成“一个藏污纳垢的护持封建恶势力的政党”，“由一个主义的结合变为一个势利的结合”，丧失了灵魂、生命和存在的理由，呼吁改造国民党，要求国民党包容真正的反对党的存在。

这些文章都发表在国民党治下公开发行的报刊上，从《申报》、《益世报》、《世界日报》、《中央日报》、《平明日报》、《天津国民日报》到《周论》、《文学杂志》等。历经岁月的磨洗之后，我们确实已看不出这些“胡乱”写的文章中到底有什么错误的见解。要说错误就是他自己在检讨中已指出的：“由于过去的教育，我是一个温和的改良主义者，当然没有革命的意识。”
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所以他要急于表白，急于自我否定，目的都是要向“革命意识”靠拢。在他之前，社会学家费孝通于1949年8月31日写下的《我参加了北平各界代表会议》文中，开始自我否定、自我检讨，对即将诞生的“新中国”表现出异乎寻常的热情。1957年8月19日《人民日报》发表《费孝通是一贯勾结美蒋的政治掮客》的文章，“揭发”他在大变动前夜的许多表现：

“旋又[1946年]通过当时国民党大官吴文藻的关系，再度去英国活动，回国后，极力颂扬英国的工党政治，唱出了一连串修正主义的理论，企图反对当时共产党所领导的人民解放运动。到了1947年，国内政治局势急转直下，人民革命的胜利基础业已奠定，中间路线遭到破产以后，他在政治上更加摇摆，接受反动派的拉拢，应卫立煌之请去东北‘讲学’，并在‘新路’杂志上发表反动文章，毒害青年。”
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透过这些文字，我们不难看出费孝通的变化之快，1950年，他那些检讨性质的文字就结集成了《我这一年》，公开出版。

还有被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”的冯至，这位诗人、翻译家当时是北京大学西语系教授，与政治一直保持着相当的距离，虽然1948年他曾列名被叫做“新第三方面”的“中国社会经济研究会”。1949年1月，北平和平解放，2月3日，中国人民解放军举行入城仪式，他就置身在游行欢迎的行列中。从此，他开始适应新时代，投入认真的政治学习之中。《写于文代会开会前》是他诗意的表态，也是他内心的独白：

我个人，一个大会的参加者，这时感到一种深切的责任感：此后写出来的每一个字都要对整个的新社会负责，有如每一块砖瓦都要对整个的建筑负责。这时认明一种严肃性：在广大的人民面前要洗刷掉一切知识分子狭窄的习性。这时听到一个响亮的呼声，“人民的需要！”如果需要的是水，我们就把自己当做极小的一滴，投入水里；如果需要的是火，就把自己当做一片木屑，投入火里。
78



不能简单地断定他们当年的检讨就是没有诚意的，包括朱、费他们在内，还有冯友兰、贺麟、钱端升等大批学有所成的知识分子纷纷检讨，不能光用政治或精神压力来解释，其中确实也有他们真诚的自我反省的一面，认为自己过去一无是处，在暴力革命大功告成、改天换地之时，读书人有这样的念头也不是特别奇怪。虽然他们各自的出发点并不相同，潜藏在每个人内心深处的那种细微的复杂性也往往很难洞察。从朱光潜的“自我检讨”中，我们就可以读出其中的虔诚，他表示以往处在国民党的蒙蔽宣传之中，对共产党的认识极端模糊隐约，直到北京解放，才开始了解共产党：

首先使我感动的是共产党干部的刻苦耐劳，认真做事的作风，谦虚谨慎的态度，真正要为人民服务的热忱，以及迎头克服困难那种大无畏的精神。我才恍然大悟从前所听到的共产党满不是那么一回事。从国民党的作风到共产党的作风简直是由黑暗到光明，真正是换了一个世界。这里不再有因循敷衍，贪污腐败，骄奢淫逸，以及种种假公济私卖国便己的罪行。任何人都会感觉到这是一种新兴的气象。从辛亥革命以来，我们绕了许多弯子，总是希望之后继以失望，现在我们才算走上大路，得到生机。这是我最感觉兴奋的景象。

其次，我跟着同事同学们学习，开始读到一些共产党的书籍，像《共产党宣言》《联共党史》《毛泽东选集》以及关于唯物论辩证法的著作之类。在这方面我还是一个初级小学生，……从对于共产党的新了解来检讨我自己，我的基本的毛病倒不在我过去是一个国民党员，而在我的过去教育把我养成一个个人自由主义者，一个脱离现实的见解偏狭而意志不坚定的知识分子。我愿意继续努力学习，努力纠正我的毛病，努力赶上时代与群众，使我在新社会中不至成为一个完全无用的人。
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从沈从文家书我们也可以看出，在经过无比痛苦的蜕变之后，沈从文开始诚心诚意地向“改造”之路迈进。1949年9月20日，他的精神危机还没有完全过去，就在写给张兆和的信里说：“我曾十分严格的自我检讨分析，有进有退，终难把自己忘掉，尤其是不能把自己意见或成见忘掉。”“大家说向‘人民靠拢’，从表面上看，我似乎是唯一游离分子，事实上倒像是唯一在从人很深刻的取得教育，也即从‘不同’点上深深理解了人的不同和相似。……可是我已明白当前不是自己要做英雄或糊涂汉时代。我乐意学一学群，明白群在如何变，如何改造自己，也如何改造社会”。
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如果说此时沈从文所说的“改造”还有些抽象、模糊的话，那么他50年代初到四川参加土改时的家书中就写得明明白白了。1951年10月25日出发前他这样写：“并希望从这个历史大变中学习靠拢人民，从工作上，得到一种新的勇气，来谨谨慎慎老老实实为国家做几年事情”。
81

 11月8日，他信中说要真正做“一个毛泽东小学生”，“因为国家实在太伟大了，人民在解放后表现出的潜力，无一处不可以见出。共产党在为人民作事工作上，也实在是无所不至。……三三，要努力工作，你定要努力拼命工作，更重要还是要改造，你还要改造，把一切力量用出来，才对得起国家！”
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“检讨”、“改造”成为那个时代的主题词，一方面检讨风气的形成是必然的，这是“延安整风”的历史延续与放大。另一方面，许多已然作出选择的知识分子急于脱胎换骨，表明心迹，也是检讨之风弥漫的一个重要或者更为根本的原因。自古以来中国文人都有效忠朝廷的习惯，即使到了现代社会也没有什么变化，追寻他们内心的轨迹，在天下定于一之后、在开国气象中，这样做的人总是多数。宋云彬日记有过许多真实的流露，他对“华北教科书编审委员会”同事中有人热衷于“人民八股”就很不满。1949年5月12日晚上，他和叶圣陶对酌时表示，“近来对于满脸进步相，开口改造，闭口学习者，颇为反感。”
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重要的是天下已定，“主”、“客”之位已分，叶圣陶他们一行从香港北上、烟台登岸，一路上受到盛情款待，叶圣陶日记几次流露出了“主人”招待如此周到，让他这个“客人”深感不安，大有诚惶诚恐之意。徐铸成北上参加政协会议，10月13日回沪时交涉处专门送来五万元，为沿途饭店零花之用，见过大世面的报人当天在日记中感叹说：“甚周到矣。”
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还有一点，这既是中国知识分子自身选择的结果，也与当时整个国际上红潮滚滚的大背景分不开的，整个时代几乎都被整个大潮裹胁、推挤，高歌迈进，历史在恍惚中不由自主地揭开了这一页。

十

像张申府、梁漱溟那样，在胜负将分之时1948年末、1949年初还在呼吁什么“和平”，那就书生气太足了，用大现在的白话说就是“不懂政治”。以后，张申府被胡愈之批评以“革命先进”自居，梁漱溟被批评站在国民党一边，都可以在这里找到缘由。中国的政治文化和现实环境都没有为“杨”、“墨”之间的另一种选择准备条件。

1948年10月，张申府在《观察》周刊头条位置发表《呼吁和平》一文，“出于真情、实感、仁心”而呼吁和平——“真和平”、“长期的和平”、“为国为民的和平”时，国民党败局已定，他还在呼吁和平，在不少人看来那是多么不合时宜，他后半生的命运也由此注定。1949年北平和平解放不久，他给当年在欧洲共同创立共产党的周恩来写信，试图“表明事实，略白心迹”：“弟实在万没想到，此次竟受到这样严重的误会与打击。照此情形，天地虽大，实无弟容身之地。误会之发，固由于《呼吁和平》一文，连带的当有解散民盟华北总支部，联名登报为唐某竞选伪立委，及向自由批判投稿之事。所加罪名，则有民主叛徒，反人民反民主，伪装民主，坏人，卖身投靠，军统走狗，特务小卒，伪自由主义分子等。”他接着说：“弟自幼倾心革命，半生穷困生活。……天天盼望人民革命成功，天天诅咒蒋政权崩溃。何至在革命成功的前夕，在反动统治垂垮之际，乃出而变节，乃谋为之救驾。……弟固天天反对狂妄，自信尚非丧心病狂之人。何至竟有此放弃平素民主主张，背叛人民的狂悖之举。……”
85

 其中不难看出张申府内心的惶恐与不安。

救国会“七君子”之一章乃器自称是“资产阶级的个人主义者”，“一个在资本主义社会的泥坑里就追求社会主义的人”，但他在抗战结束后参与发起民主建国会，目的是要在国、共之外再造“第三种势力”，他主张的是“不右倾，不左袒”，并不是一边倒，这一点在他执笔的《平民》发刊词中可以看出，在他的《我想写一篇小说（二十年一梦）》中也可以看出。他说：“中国的平民，向来不爱过问政治，认为政治只是那些大人先生们争权夺利的把戏。但是大人先生的争权夺利，无论是和平榨取，和平分赃，或是暴力抢夺，军事斗争，结果被牺牲的总是多数平民。当前的内战，就是最明显的例证。”因此他提出：“我们愿以纯洁的平民的协力，不右倾，不左袒，替中国建立起一个政治上和平奋斗的典型。”
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他的转向可以1948年1月1日在香港《华商报》发表的《乾纲重振》为标志，当然这也是国民党“风霜刀剑严相逼”的结果，在蒋介石宣布中国民主同盟为非法组织之后，各民主党派的活动空间实际上消失了，章乃器出走香港。6月4日，由他执笔、柳亚子、茅盾等125人签名的《在港各界民主人士响应中共“五一”号召的声明》，完全放弃了他一贯的“不右倾，不左袒”立场，他为中共关于成立“民主联合政府”的口号所激动，认为“这一个提议真太合时了。一定可以使大家感到非常快慰，这证明了中共的领导人物，不但是政治经验丰富，而且能高瞻远瞩，把握住每一个阶级的人民期望。这证明了中共并不如反对者之所恶意中伤，企图再来一个一党专政。本来，一个为人民谋利益的政党，是决不会像国民党反动集团一样，为着自己的特权，利用一党专政的名义，以实现换朝代的封建把戏的。”
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1949年元旦，他在《华商报》发表《新的转捩点》短文，字里行间为“中国革命之胜利”而欢呼雀跃，认为“人类历史亦翻到更光荣灿烂的新页”，“整个亚洲大局，将于今年到了一个新的转捩点。”
88

 他从香港到了东北，后来批判他讲过的“看看政治行情，打打经济算盘”那句话，认为他对即将诞生的新政权心存犹疑，流露出了观望的态度。实际上只是他的俏皮话而已。走到这一步，他早已没有退路。

还有一些人的选择，比如像钱端升，看起来颇让人费解。他是1900年生人，1919年毕业于清华学校，赴美留学，1923年获得哈佛大学博士学位，是有建树的政治学家，也是国民党员，与胡适有着很好的交情。1949年到来之前，他正在美国讲学，他却没有接受胡适让他留下的劝说，毅然返回中国。他晚年在《我的自述》中这样说：“1948年秋，国内解放战争进展十分迅速，形势发展令人快慰。当时，虽有美国友人劝我暂时留美教书，但我已看见新中国的曙光，决心回国，经多方设法，在旧金山觅得船只启程，1948年11月终于回到北平。”
89



“已看见新中国的曙光”说得不够具体，对此，学者谢泳的说法是：“40多岁的钱端升曾参加过旧政协，作为一个宪法专家，他可能对联合政府的承诺寄予了天真的幻想，因为这个承诺在40年代的确是鼓舞人心的，知识分子更是如此。”
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 这是完全善意的解释，钱端升之所以选择回国，或许有这一因素在内，但仅此还不足以完全理解他作出的这一选择。毕竟他对即将掌握政权的革命党并无好感，早在1941年他写给胡适的信中就明白地指出：“最糟者仍是政治无进步，号称进步者无论共或反共，均是totalitarian[极权主义者]，亦是不愿入轨道者，其余更可知，奈何。”
91

 在1948年我们似乎看不出他的观点变化的轨迹。到了1957年，当年兴冲冲返回即将诞生的新中国的钱端升未能幸免被打成“右派”的命运，7月20日的《人民日报》如此揭发他：“抗战前后，钱端升很想做官，王世杰便先后推荐他任国民党政府教育部次长和驻澳公使，但没有得到蒋介石的批准。于是他又办了‘今日评论’，拥护蒋介石的独裁统治，……1948年，钱端升到美国讲学，他还打电报和中国社会经济研究会联合筹办‘新路’杂志，并要楼邦彦代他出任编辑，宣传反动的中间路线。”
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钱端升的选择当中是否包含了他个人在新时代一展身手的期望呢？从他急于否定北大自由传统、否定蔡元培，从他执笔写下洋洋洒洒、阐述新政权政治结构、《共同纲领》的文章之外，我们确实不难看到他当时的满腔热忱。

十一

毫无疑问，更多的人选择了留下，其中有当时国际性的红色背景，更有历史的原因。这个历史的原因就是，一百多年来，中国曾饱受西方列强及日本的欺凌、瓜分乃至全面入侵，那种屈辱感、耻辱感几乎渗入了每个热爱自己国家的知识分子的骨髓。而那个时代差不多所有优秀的知识分子，都有一个共性，那就是他们对本民族刻骨铭心、深入骨髓的爱，这种爱是我们今天的人往往很难体会的，他们的爱国不是爱某一个政权、更不是爱某个政治集团，他们爱的是中华民族，这块土地，和他生活在这块土地上的黑头发、黄皮肤的同胞们，以及源远流长的历史和文化。特别是在需要做出重大人生选择的时候，这种爱将会起到难以想象的作用。这是一种民族潜意识，甚至可以说已内化为多数民族精华分子的生命本身。在所有个人的、家庭的、社会的以及历史的，或国内的、国际的因素中，知识分子解不开、理还乱的爱国情结无疑是其中极为重要的一环。这在很大程度上影响了他们去、留之间的抉择。

即使是那些选择了离开的知识分子，出走对他们来说也只是身体上的，在他们以后的生命中还是耿耿以守护中国文化、传承汉语文明为念，所以傅斯年才会把海峡对岸那个岛看作自己埋骨的“田横之岛”，要把台大办成当年的北大。所以胡适晚年才会将大量的精力花费在《水经注》的考证上，这也正是寻找对母国文化的一种寄托。

83岁的张元济一句“及时已见太平来”确实代表了那个时代无数知识分子内心的期盼，连素来不问政治的“一代词宗”夏承焘也认为“人生五十是开端”，先是写下“花事今年看斩新”，后又吟出“老来奇事见河清”这样的诗句。

他们没有任何犹豫地选择了留下，但对于未来，他们只有美好而朦胧的期待，不可能预见到将会发生的一切。即便是曾经洞若观火的储安平那一刻也正忙于热情讴歌新时代，更不用说朱光潜、费孝通那样热衷于自我检讨的知识分子。“时间开始了”，胡风的神来之笔是对一个时代剧变的恰当概括。


遥望新大陆

一

林达在《总统是靠不住的》一书中说，在美国国会大厦里悬挂着一张巨幅油画，画面上开国元勋济济一堂，那是美国的开国大典。油画下面有个小小的说明，记载了华盛顿向国会交出军权那简单而动人的一幕，华盛顿说：





现在，我已经完成了赋予我的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下，我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职。





议长答道：





你在这块新的土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台。但是，你的道德力量并没有随着你的军职一起消失，它将激励子孙后代。





这个仪式如此简单，却如此庄严。它不仅感动了所有在场的人，也感动了世世代代的美国人。当华盛顿发表简短讲话时，每个人的眼中都饱含着泪水。两百多年后，我每一次读这一段文字都禁不住泪流满面，我相信人类的心灵是相通的。我从中知道他们的目标只是为了追求“生命、自由和幸福”，而不是为了中国式的“打天下、坐天下”。

仪式结束后，华盛顿沿着波托玛克河，迫不及待地回到了自己久别的家园，重新开始以牛马为伍的田园生活。几百年来，他家门前的河水依然静静地流淌着，仿佛还记着他两度应召为国服务，两度沿着这条河流回家的身影。

无论是两百多年前的那一刻，还是今天，美国人几乎都知道没有华盛顿领导他们浴血奋战，就没有一个独立、自由的美国。1776年7月4日，由北美新大陆十三个殖民地代表组成的大陆会议通过了杰斐逊起草的《独立宣言》，并决定把军权授予44岁的华盛顿，以便通过战斗实现独立建国的梦想。其实那一刻，大陆会议并无一兵一卒，所谓军权充其量只是组织军队的权力。华盛顿受命以后，历经千辛万苦，从无到有，创建了一支军队，经过8年苦战，终于在1783年使这块新大陆赢得了自由。这个时候战功赫赫的华盛顿无疑是举国上下最有威望的人，但他谢绝了黄袍加身的提议，功成身退，平静地回到自己的庄园，过起独立战争以前的生活。临行前夕他只是利用他的巨大威望做了一件事，他亲自解散了打赢这场独立战争的军队。当他确知国会没有钱可以遣散他的将士时，他所能做的就是以他在8年戎马生涯中建立起的全部威望，站在将士们面前，告诉他们美国真的没有钱，大家就此回家做个好公民。这些第一代美国公民无条件地服从了他们崇敬的统帅最后一个命令。

四年以后（1787年），美国各州的代表才重新坐到一起，讨论起草一部宪法。1789年（也就是法国大革命爆发的那年），由华盛顿主持的制宪会议成功地制定了美国宪法。华盛顿众望所归，无所争议地当选为美国历史上第一位总统，这也是人类历史上第一位真正民选产生的国家元首。那时离独立战争已六年，离独立宣言发表已十三年了。

此后，华盛顿虽然勉强接受连任了一届总统，但他坚决拒绝第三次连任。1796年9月17日，他在当了8年总统以后，在国会发表了激动人心的告别演说：

这个政府是我们自己选择的，不曾受人影响，不曾受人威胁，是经过全盘研究和深思熟虑而建立的，它的原则和它的权力分配是完全自由的，它把安全和活力结合在一起，而且本身就含有修正其自身的规定。……我们政治制度的基础是人民有权制定和变更其政府的宪法。可是宪法在经全民采取明确和正式的行动加以修改之前，任何人都对之负有神圣的履行义务。人民有权力和权利来建立政府，可这一观念是以每人有义务服从所建立的政府为前提的……

我秉持正直的热忱，献身效劳国家已经四十五载，我希望因为能力薄弱而犯的过失，会随着我不久以后长眠地下而湮没无闻。

对于这件事也和其他事一样，均须仰赖祖国的仁慈。由于受到强烈的爱国之情的激励，——这种感情对于一个视祖国为自己及历代祖先的故土的人来说，是很自然的。——我怀着欢欣的期待心情，指望在我切盼实现的退休之后，能与同胞们愉快地分享自由政府治下完善法律的温暖——这是我一直衷心向往的目标，并且我相信，这也是我们相互关怀、共同努力和赴汤蹈火的理想报酬。

就像他当初率军苦战8年、赢得胜利之后解甲归田一样，他再次回到了自己的田园。在一个到处还是国王、君主、世袭制的世界，华盛顿毅然选择放弃权力，开创了总统连任不超过两届的宪法惯例，从而为美国奠定了坚实的民主基础，也为全人类树立了一个无与伦比的光辉典范。

这一年华盛顿只有64岁。1799年12月24日，他在自己的庄园安然去世。

二

无论是出现在那幅画面中，还是没有出现的美国开国先辈，都将永远受到美国人乃至整个人类的缅怀。华盛顿不是孤立的一个巨人，和他一同站立起来的是一群只能让我们仰望的巨人，如托马斯·杰斐逊、汉密尔顿、约翰·亚当斯、麦迪逊、本杰明·富兰克林、詹姆斯·威尔逊等，他们是一群永远闪耀着光芒的星辰，否则我们无法想象这块新大陆上怎么会诞生华盛顿这样一个划时代的伟人。

这些美国的开国先辈当中包括了商人、银行家、律师、种植园主、政务要人，他们既是一些具有崇高理想的人，又是冷静的现实主义者。虽然他们深信，政府权力必定来源于人民，这是《独立宣言》开宗明义所阐明的。《权利法案》就是保障人民权利的圣经。但他们对人性的不完善有着极为清醒的认识，所以在设计新制度时，他们权衡的首先是利益，而不是试图通过人的道德完善、良心发现来解决问题。他们了解人类的种种缺陷，相信只有良好的政治制度才是可靠的保障。他们的精神源头首先是洛克等17世纪英国共和主义思想，同时吸收了亚里士多德、波利比阿以来一切有关“平衡的政府”思想。经过反复的思考、辩论，他们创造了各种利益集团、阶级、派系之间以及政府各部门之间能相互制约的民主制度。

作为《独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法令》的起草者，杰斐逊成为群星灿烂的美国开国先辈中最夺目的一颗星座之一。他和华盛顿一样终生守护着自由的理想，直到去世前两年他还写下：“一切都可以变，唯人类固有的不可剥夺的权利不变。”他出身于名门望族，拥有上万英亩的土地和一二百名黑人奴隶。“他之所以有暇写出阐述人类自由的伟大著作，得助于三代奴隶的劳动。”作为奴隶主，他却宣称一切人的权利都是不可剥夺的，早在《独立宣言》的草稿中他就严厉谴责了奴隶贸易，他还起草过一项逐步解放奴隶的法律，在他百科全书式的《弗吉尼亚记事》中对奴隶制作了激烈的抨击。

站在两百年后的旧大陆，我们简直无法相信这样一个在贫富不均的社会中成长起来的上层阶级的人，却成了人类有史以来最伟大的民主主义者，正是他以无与伦比的天才、热情与智慧，写下了那些永远折射着自由光芒的文献。为了实现他崇高的理想，他一直不倦地呼吁通过广泛的公立学校制度和自由的报刊来教育人民并使他们了解情况，他始终认为只有人民有效的监督才能防止政府蜕变为暴政。只有教育才能使普通人民的才智得到充分的发挥。他的一生都贯穿着人本主义的关怀，目的就是追求自由与幸福，不受阶级等的局限使每个人的个性和能力都得到发展。

众所周知，在济济一堂的美国开国先辈中，杰斐逊与政治经济学家汉密尔顿为代表的联邦党人有着很尖锐的分歧，成为以后美国两党制的滥觞。但杰斐逊并没有因政见不同而否定对方的一切真知灼见，1788年他写信给麦迪迅称赞《联邦党人文集》是“对政府原则最优秀的阐述”。两年后他对外甥说“从理论到实践，没有一本书优于《联邦党人文集》”。

当杰斐逊在1800年的总统选举中与另一位候选人得票相同，他的不少政敌都不希望他当选时，汉密尔顿的态度却截然相反，并对这位老对手的品性作出了公正的评价。

这绝不是什么孤立的例子，而是美国开国先辈的群体表现。在他们看来政见可以不同，但他们不会因此而全盘否定对方。他们目光远大，思想深邃，知识渊博，对人类充满信心，他们有纯洁的信仰，对上帝的虔诚使他们热爱自由，热爱生活，唯独没有对权势的迷恋、对阴谋的嗜好。在赢得独立的那一刻，他们想到的只是可以过上幸福、自由的生活，没有一个人想过“打江山，坐江山”，华盛顿回到了自己的家园，他们大多数人的选择都和他一样，没有人认为这是不正常的，没有人不情愿。即使出任公职，也只是为国服务而已，并不是利用职务之便为自己捞什么好处。出席大陆会议的代表，签署了《独立宣言》的人、参加费城制宪会议的55人，还有追随华盛顿苦战八年的忠实将士们，还有《常识》的作者托马斯·潘恩、喊出“不自由，毋宁死”的帕特里克·亨利，他们共同缔造了一个全新的美国，这个美国包含着有史以来人类最美好的原则——多数人的意愿得到遵循，少数人的权利得到尊重，保障新闻出版自由、宗教自由，文官权力对军人权力的绝对控制，等等。200年前杰斐逊抚摸着《圣经》发表第一次总统就职演说时，曾激动地说过“为了获得这些原则我们的圣哲献出了智慧，我们的英雄献出了鲜血”。

这些灿烂的星座，同时出现在18世纪末的新大陆，无论到哪一天，只要人类存在，他们的闪光人格，他们的辉煌业绩，他们的熠熠才华就足以作为楷模。“随着开国元勋的谢世，他们的形象越来越高大；他们生活与战斗的那个时代变成了黄金时代，在那个时代里，世界出现了新的曙光，代表那个时代的人都是高不可攀的巨人。”（马克斯·勒纳《美国公民对美国宪法的认识：对公众认识和个人意见的全国性调查》）

三

在另一片古老的东方大陆，直到20世纪初叶才出现过一线文明的曙光。孙中山、黄兴等所代表的追求共和、民主的力量，就是中国前所未有的，正是他们手创了亚洲第一个共和国，无论他们也有这样、那样的缺陷与不足，仅这一点就足以永垂史册。周作人在孙中山去世后一天说，“中华民国”四个字便是孙中山一生事业“最大的证据和纪念”。更何况，在他们身上我们曾经看到功成身退的人格风范。

20世纪初，蔡元培等在上海创立光复会时就提出了“功成身退”的响亮誓言。据胡汉民、汪精卫回忆，辛亥革命前后，黄兴一再对人说：“名不必自我成，功不必自我立，其次亦功成而不居。”

中华民国南京临时政府成立不到三个月，手握重兵的一代枭雄袁世凯逼清帝退位、宣誓效忠共和。孙中山实现诺言，平静地辞去临时大总统一职。1912年4月1日，他在南京参议院发表解职辞——

“本总统今日解职，并非功成身退，实欲以中华民国国民之地位，与各国民之力量，与四万万人协力造成中华民国之巩固基础，以冀世界之和平。”

3月31日，黄兴受命出任南京留守，统辖南方各军。当时长江南北军队林立，粮饷匮乏，人心不定。他所想到的并不是拥兵自重，而是在短短两个月间，就以其威望、人格和决心裁撤了大部分军队。5月13日开始，他多次要求解甲归田。6月14日，他发表《解职通电》、交出兵权，当晚即离开南京。

八十九年前的那一幕幕，至今仍是民族史上未完成的演出。孙、黄以他们前无古人、后尚无来者的选择改写了历史，改写了几千年来中国人一旦抓住权力即死不放手的传统恶习。辛亥革命元老谭人凤在《石叟牌词》中评点当时历史人物，批评孙、黄此举是“放弃责任，一让总统，一辞留守，博功成身退之虚名，致令政变频乖，扰攘至今，而不能底定，不得谓非一大恨事也。”但他也肯定孙、黄“欲挽官僚窃权怙势之积习，准身作则，专为公家谋幸福，不为一己便私图”，“光明俊伟，敝屣尊荣，百折不挠，尽忠主义，求之世界人物，又岂多得者哉？”称“孙、黄之手段虽劣，其胸襟气概，固自高出寻常万万也”。

于右任等人对黄兴备极推崇，称他“缔造民国，备历艰苦，大局甫定，自解兵符，磊落光明，中外共感，成不居功”。

孙、黄功成身退、不图权位的高风亮节，就像一束奇异的光投射在几千年阴暗的政治史上。这是一个全新的起点，它标志着人类政治文明的光芒开始照到这块古老的土地上。不同的是，一、华盛顿交出军权、拒绝第三次出任总统纯粹出于自愿，出于他内心对自由、文明的理解，而孙、黄让位、辞职主要是迫于巨大的政治压力。二是在中国这块如此古老、如此根深蒂固的专制土地上，即使产生了孙中山、黄兴这样的伟大人物，他们能功成不居，但历史的面貌并不会因此而改变，甚至有可能更糟糕。谭人凤和当时不少人都认为，多少仁人志士经过十几年的奋斗，“掷无数头颅，流无量颈血”才推翻帝制、赢得共和。“总统可让，留守可辞”，但“独裁之专制则断不可使复活”。孙、黄辞职之后出现了军阀混战的乱局，即因为他们没有负起善始善终的责任。

民国以来的历史就是这样。尽管如此，孙、黄二位的这一选择还是伟大的，为后世树立了前无古人的人格典范，足以彪炳千秋。在华盛顿等新大陆开国前辈与各国君主、法老、皇帝、酋长之间有一条难以跨越的巨大鸿沟，那是两种不同文明的鸿沟。前者代表了生气勃勃、富有生命力的人类近代文明，后者则是已经没落的古代文明的象征。逝者如斯夫，古老民族终究要从根深蒂固的帝王情结中走出来。眺望18世纪遥远的新大陆，重温20世纪初的那一刻，孙中山、黄兴面对权力所作出的毅然选择，我为这块土地上曾产生过这样伟大的同胞而感到一线安慰。当然，我更为人类曾拥有华盛顿、杰斐逊这样的人子而感到灵魂的温暖。


拒绝王袍加身

一

列克星敦打响了美国独立战争的第一枪，惊醒了整个新大陆。1775年6月15日，在各州代表参与的第二届大陆会议上，由华盛顿担任大陆军总司令的提名获全票通过。第二天，大会正式向他本人宣布了这一历史性的任命。在那个激动人心的时刻，44岁的他诚恳地说：“虽然我深知此项任命给了我崇高的荣誉，但我仍深感不安，因为我的能力和军事经验恐怕难以胜任这一要职。鉴于议会的要求，我将承担这一重任，并愿竭尽所能为这一神圣的事业效劳。”（《华盛顿选集》，商务印书馆，1983年，46—47页）但他拒绝了大陆会议批准给他个人每月500美元的薪饷，他表示“对金钱的考虑是不能促使我牺牲家庭的舒适与幸福来接受这一艰巨的任务的”。（同上，47页）5天后，他一接到大陆会议正式颁发的委任状就动身奔赴疆场了。他深知生命无常，甚至想到了战死沙场的可能，所以在出发之前他给亲人留下了遗嘱。

在6月18日写给夫人的告别信中，他无比真挚地说：“亲爱的帕齐，请你相信，这一职位并不是我自己去谋求的。我曾竭尽全力摆脱，不仅是由于我不愿离开你和我们全家，而且由于我也自知，就我的能力而言，的确难以胜任。我在家中同你在一起度过的一月，那种真正的幸福要远远胜过我在异地他乡若干年后始能盼到的遥远的希望。”（同上，47页）在6月19日给朋友的信里，他再次谈到“自己既无能力又无经验，很难担当如此重大的职责”。他能够保证的只是三点：“坚信我们的事业是正义的；忠于职守；廉洁奉公。”（同上，49页）透过这些私人信件，我们可以看出他的谦逊绝不是虚伪造作。

华盛顿所统率的部队衣衫褴褛、装备简陋，大部分都是临时招募的，缺乏基本的军事训练，而他的对手却是号称“日不落帝国”的当时世界上最强大的军队。1776年圣诞夜的特伦堡一战，华盛顿出其不意、打了一个大胜仗，被誉为“军事史上的一个奇迹”，大陆会议做出一个重大决定：把军事指挥权全权授予华盛顿将军。面对这一巨大的荣誉和权力，他体会更多的是责任，在写给大陆会议的信中，他虔诚地说：“大陆会议把军事职责方面的最高的和几乎无限的权力授予我，我感到无上荣幸。但我决不认为，大陆会议如此信任我，我就可以不履行公民的义务。我时刻牢记一个道理：刀剑是维护我们自由的不得已的手段，一旦自由权利得以确立，就应把它们弃之一旁。”（同上，139页）

大陆会议一度还曾授予他为期60天的非常权力，包括任命准将以下的军官，征用一切军需品，运走或埋藏可能落入敌手并对敌人有用的物资等。华盛顿从来没有被权力冲昏头脑，他始终坚信“刀剑是维护我们自由的不得已的手段”，显示了他人格中最纯洁无私的一面。

二

在胜利即将来临的时刻，华盛顿回首征程，双眼模糊，为了赢得这场战争，他在长达6年的漫长岁月里，从未回过自己的家，即使过家门也不入。为了赢得这场战争，他不仅早生了满头白发，眼睛也几乎看不见了。为了赢得这场战争，无数的战友在他的身边倒下去了……

1781年，胜利已成定局，经过多年战争的洗礼，大陆军已成为新生的美国的中流砥柱，一支最有组织性和富有战斗力的力量，作为总司令的华盛顿战功赫赫，有着世界性的声望，更是美国众望所归的人物，在每一次军内外面临危机的关头，他都能发挥出巨大的个人力量，顺利地化解危机。那是18世纪80年代初，震撼世界的法国大革命还没有发生，英国光荣革命之后长期推行的君主立宪制度给古老的英国带来了繁荣、稳定和自由。美国新大陆上涌动着一股要求君主制的思潮，在失去了世袭制纽带、由移民组成的新大陆上，谁能成为新的君主？手握重兵、打赢了独立战争、拥有巨大威望的华盛顿自然是首选的人物，“打江山、坐江山”何其顺理成章！

率先提出这一建议的就是华盛顿的部将、曾任米夫林堡守备司令的刘易斯·尼古拉上校。1782年5月，他致信华盛顿，列举军队遭受的种种不公，并把这一切归咎于共和政体，他说：

“那种把我们从难以想象的困难中引向胜利的才能，那些得到军队普遍尊重和崇敬的品格，定能引导和指导我们在和平的道路上前进。有的人把专制与君主政体混为一谈，觉得很难把它们分开。因此，我所建议的政体的首脑有一个显然较为温和的称号，但是一旦其他问题都得到解决，我认为很有理由采纳国王的称号。”（同上，239页）

在当时的美国，这并不是刘易斯·尼古拉上校一个人的看法，不少将士都有这样的思想。王袍加身呼之欲出，华盛顿面临着前所未有的抉择。但他立即就作出了决定，写了一封措辞严厉、毫不含糊、不留任何余地的回信：

“我非常以外和吃惊地阅读了你要我深思的意见，我可以明确地告诉你，战争中发生的任何变故都没有像你说的军队中存在的那种想法使我更痛苦。我不得不怀着憎恶的心情看待这种想法，并给予严厉的斥责。”

“我想不出我有哪些举动会鼓励你写这样一封信，我认为这封信包含着可能降到我国头上的更大的危害。如果我还有点自知之明的话，你不可能找到一个比我更讨厌你的计划的人了。……如果你还重视你的国家，关心你自己和子孙后代，或者尊重我的话，你应该从头脑里清除这些想法，并决不要让你或任何其他人传播类似性质的想法。”（同上，239—240页）

在那个关键的历史时刻，华盛顿坚定拒绝了对他的王袍加身。他的态度对美国消除君主制的威胁起到了极为重要的作用。既然美国最有威望和实力的人物公开反对君主制，严词拒绝国王的头衔，谁又敢冒天下之大不韪接受加冕呢？正是他的这一选择为美国成为民主制国家开辟了道路。

三

1783年9月3日，英、美和约签订，英国正式承认美国独立，经过8年的浴血奋战之后，美国最终赢得了独立、自由和尊严。11月2日是星期天，在普林斯顿附近的洛基希尔，华盛顿向追随他征战多年的将士发表了饱含深情的告别演说，“再一次，也是最后一次为长时期的分手向他们亲切告别。”他说：“你们在部队中曾是不屈不挠和百战百胜的战士；在社会上，也将不愧为道德高尚和有用的公民。”“平民生活的俭朴、谨慎和勤劳的个人美德与战场上更为壮丽的奋勇、不屈和进取精神同样可贵。”最后他公开表达了自己即将退役、过平民生活的热切愿望，“分离的帘幕不久就要拉下，他将永远退出历史舞台了。”（同上，240、241页）

两天后，当华盛顿乘船离开纽约港时，岸边送别的人流如潮水一般，他眼含热泪，不停地挥动手中的帽子，与8年炮火硝烟中曾经生死与共的战友依依惜别。

12月23日，在安纳波利斯，华盛顿向大陆会议辞去一切公职，亲手交回了大陆军总司令的委任状，正式解甲归田。第二天一大早，他就匆匆起程，沿着熟悉的波托马克河马不停蹄返回他日夜思念的故乡——弗农山庄。

“戏已经演完了。我不再肩负公职，有如释重负之感。我希望能在余生中为善良的人们做一点事情并专心修身养性。”对华盛顿来说，动荡的戎马生涯已经结束，新的生活开始了。已过知天命之年的他决心在乡村田园度过他的后半生，他给远在法国的战友拉法耶特写信，充满了对乡居生活的赞美与自足：

“亲爱的侯爵，我终于成了波托马克河畔一个普通的百姓，在自己的葡萄架和无花果树下休闲纳凉，看不到军营的喧闹和公务的繁忙。我此时所享受的这种宁静幸福是那些贪婪地追逐功名的军人们，那些日夜图谋策划、不惜灭亡他国以谋私利的政客们，那些时时察言观色以博君王一笑的弄臣们所无法理解的。我企盼能独自漫步，心满意足地走完我的人生旅途，我将知足常乐。”（转引自刘文涛《革命之剑华盛顿》，世界知识出版社，1996年，242页）

从将军到公民，在他而言再平常不过了，就像当初应召为国服务，义不容辞，这是义务，是责任，也是他作为军人的荣誉感，是他做人的基本原则。一旦胜利降临，戏剧落幕，他就坦然地告别这个舞台，没有一丝的犹豫和留恋。在进和退之间，在显赫的权势和淳朴的平民生活之间，他从来都能找到自己最准确的位置。他是战士、是公民，为国服务是天职，是上帝的召唤，是他对这片大地与生俱来的情怀。对于大陆会议和美国人民给予他的崇高荣誉他始终深怀感激。

四

过平静的乡居生活，是华盛顿在独立战争期间梦寐以求的心愿，在严酷的战争中他无时不在渴望着早日赢得自由，解甲归田，回到芒特弗农去经营自己的庄园。1784年4月4日，他在给拉法耶特夫人的回信中这样描述：

“而今，我已听不到武器的撞击声，看不见营房的繁忙景象。无官一身轻。我现在过着安逸的家庭生活，在自家葡萄架下和无花果树下乘凉。我住在一幢小别墅中，四周放置着农具和羊皮。我只求从容地沿着生命之河顺流而下，直至被葬入我祖先的沉寂的宅第。”（《华盛顿选集》，220页）

他向往田园生活的宁静，不愿炫耀自己的开国功勋，以免背上沽名钓誉的恶名，他甚至谢绝了终生挚友克雷克医生代表一位作者为他立传的请求。他一直认为赞美他个人而不写整个独立战争将使他陷入尴尬和不快。与不惜代价疯狂追逐世俗名利的人截然相反的是，他追求另一种境界，他更喜欢精神上的淡泊，所以在自家葡萄架和无花果树下的那些日子成了他生命中最美好的记忆，“此时，我希望能悄然无声地融入山川大地，了断与尘世的一切纠葛。”正是这样的境界使他断然拒绝了王袍加身的巨大诱惑，有史以来，他是第一个打赢了战争就回家的统帅。

华盛顿的私人秘书托拜厄斯·利尔说：“在弗农山庄居住的那段日子可能是华盛顿先生一生中最快乐幸福和无忧无虑的时光了。”（转引自刘文涛《革命之剑华盛顿》，246页）这话也不完全正确，在那段日子里，他非常思念早已离开的少年朋友，并深深怀念已谢世的先人，他的父母、哥哥，心中涌动着难以言说的感情，他梦呓般地写下了：“我亲手栽下的树木迅速成长起来，似乎它们已知道我行将衰老，在我与世人告别之际，要用它们的浓荫为我遮阳蔽日。”（同上，243页）

宾夕法尼亚州议会通过代表向大陆会议提出动议，要求对华盛顿的贡献和牺牲给予补偿。他明确表示，绝不接受任何补偿。他家乡所在的弗吉尼亚州议会将波托马克河与詹姆斯河的股份各赠送他一百五十股，他知道此举显示了国家对他的高度评价、爱护与关怀，他如果拒而不受，可能被看作对国家美意的不敬、蔑视，甚至“被误解为蓄意炫耀自己的无私与美德”，经再三斟酌，他最后将全部赠予捐献给了慈善机构。

如果不是局势的变化，使他再度应召为国服务，这位曾拒绝王袍加身的伟人将在美丽的弗农山庄度过余年。1786年，也就是他回到家乡三年以后，新生的美国邦联面临着一场政治危机，8月1日，他在写给约翰·杰伊的信中表达了自己的忧虑：

“短短数年，变化竟如此惊人。据闻，即使德高望重的人物也在无所顾忌地谈论君主政体。言论出自思想，再进一步即往往成为行动。这一步却是无法挽回和重大的一步！

……我虽已退出这个世界，但我坦率承认，我不能将自己置于漠不关心的旁观者的地位。”（《华盛顿选集》，230页）

三年前，他拒绝了“王袍加身”，三年后，他虽身居乡间，却不容许他的祖国滑向君主制的泥潭，他不相信赢得了独立的美国人民无能自己管理自己，他不相信流血牺牲奋斗得来的建立于平等自由基础上的制度“不过是一种空想和无稽之谈”，作为美国的缔造者之一，他坚决不希望发生这些“深以为忧的结果”，为了他参与选择和创立的这个制度，他再三犹豫之后，还是再次告别了心爱的家园，1787年5月9日早晨，他动身前去费城，参加对美国乃至整个世界影响都极为深远的制宪会议，这一去又是8年。


华盛顿告别政坛之后

1796年9月17日，华盛顿第二次总统任期即将告终，他在费城《每日新闻报》正式发表感动了几代美国人的《告别演说》。历史不会忘记他最后一次在公众场合出现的感人一幕，1797年3月4日，他出席了新总统亚当斯的就职典礼，当他出现在众议院大厅时，几乎所有的人都挥舞着帽子、手帕发出由衷的欢呼，亚当斯不无嫉妒地发现那一刻人们的眼睛都是湿润的，在写给没有赴会的夫人的信中，他还耿耿于怀地抱怨“那热泪盈眶的眼睛，珠泪滚滚的眼睛，泪水滴滴的眼睛”。当然，如果没有亚当斯那一刻心中油然而生的妒意，后世的人们将永远无法想象那些含泪的眼睛。

面对华盛顿离开时的背影，“人群中再一次爆发出了雷鸣般的欢呼”。6天后，他就迎着寒风匆匆登上盼望已久的归程。3月15日，他回到了久别的家园，他所梦寐以求的那片土地，开始他告别政坛之后的新生活。这位64岁的老人动情对妻子说：“我们终于回到了自己平静的港湾。”

一

在归隐田园的日子里，华盛顿想起了曾经一起出生入死、患难与共的战友，他把拉法耶特送给他的巴士底狱的钥匙装在一个精致的水晶盒中，镶嵌在客厅的墙上。这不仅是一件无比珍贵的礼物，它作为一种见证，代表了人类对自由的永恒追求。为了这一超越民族与国界的理想，年轻的拉法耶特曾漂洋过海，投身北美大陆的独立战争，奉献了他的热血和青春；华盛顿一次次应召离开心爱的家乡，经历了长期坚苦卓绝的战斗。他们身历的美国独立战争和法国大革命也已永远载入人类争取自由的史册。

他想起了年轻时代深爱的情人，那些美丽的时光依然活在记忆的深处，他写信倾诉自己刻骨铭心的感情——

“劳累了一生之后，现在我又坐在了我的葡萄树和无花果树下，但每当我朝贝尔沃庄园望去的时候，心中便充满惆怅。我想起了以前住在那里的人——此时已天各一方的亲密朋友们。那片废墟勾起了多少欢乐的回忆和痛苦哀伤的思念。”（转引自刘文涛著《革命之剑华盛顿》，世界知识出版社1996年8月，307页）

他不顾年迈，决心从头再来，把弗农山庄建成第一流的农场，踏上了生命中最后一轮艰苦的跋涉。经过详细调查、认真认证之后，他亲自制订了长达30多页的庄园管理计划，包括新建几个农场，重建排水系统，改良牲畜品种，实行新的作物轮作制，普遍施肥增加地力等等。为此他每天奔忙，常常在马背上颠簸几个小时，却忙得不亦乐乎。致力于农场规划之中的华盛顿，几乎让人忘记了他就是威名赫赫的世界伟人、美国开国总统。

1797年5月29日，他在给朋友的信中详细描述过自己退休后的日常生活。他说一天的生活随着日出开始，早餐之前先检查房屋及各项工作，早餐以后，骑马巡视农场，然后回家换衣服、吃午餐，同时会见一些慕名而来的陌生人。下午按时就餐、散步、喝茶。到了掌灯时分，如果没有客人打扰，他就在书桌旁坐下来，在温馨的烛光下答复来信。日复一日，夜复一夜，如同日月更替一般自然。与此相反，在东西方历史上有多少政坛大人物晚年过的却是蝇营狗苟、糜烂无耻的生活，与华盛顿平凡朴实、退而不休的田园生活构成了巨大的反差。

二

风平浪静的生活对一位征战多年、领导美国赢得自由与尊严的伟人来说也许太奢侈了。过不了不久，他“平平静静地隐居乡里，安享天年”的愿望就被突如其来的美、法危机所打断。1795年签署的《杰伊条约》改善了美、英关系，却伤害了曾无私帮助过美国革命的法国，美法关系急剧恶化，1897年7月7日，美国国会正式废除1778年的《美法同盟条约》，甚至中断了与法国的商业往来。“乌云正在聚集，风暴可能来临”（华盛顿语），美国与法国督政府的外交谈判一度破裂，昔日的两个盟国之间面临着战争的危险。

时局的变化，打破了弗农山庄宁静的空气，政界人士的信件雪片般飞来，总统亚当斯和陆军部长麦克亨利分别来信，向华盛顿请教一系列重大问题，并一致要求他再度出山担任军队统帅。亚当斯在信中说：“您的威名胜过千军万马。”麦克亨利的信中也说：“只有您才能把大家团结起来，同仇敌忾，共赴国难。”面对这些恳切的呼吁，华盛顿陷入了深思之中。1798年7月4日，他在给麦克亨利的回信中诚挚地表示，自己不愿“舍弃退休的安静生活”，更不愿违背发表“告别演说”时的庄严承诺，重返权力舞台，为此而犹豫再三，“然而我一生所遵循的行动准则，不容许我在这样重大的时刻拒绝为祖国需要效劳，特别是在祖国的根本权利遭到目无法纪的野心与疯狂的暴力侵犯的时候，而且这种侵犯违反一切正义原则并践踏文明国家普遍遵循的法律和协议”，“我是决难以年老与退休为理由而作袖手旁观的闲人的。同时，离开宁静的家园，舍弃目下安逸幸福的生活，重新面对我的精力与体力均难以应付的战乱，确实使我深以为忧。然而，这些不应妨碍我决定自己的行动。”“在我有限的残年，如我所珍视的一切均处于危险之中，我不应追求安逸，而且更令我满意的是：我是为了祖国所需而牺牲自己的安宁的。既然野心，兴趣以及任何一种个人的满足都不能引诱我放弃我的隐退生活，我如果对自己唯一应当考虑的目的也心灰意懶，则此种羞辱决非我能以言词表达。”“当我开始息隐家园时，我绝未料到将会发生重大事件，使我放弃退休生活。如果命中注定如此，我心中苦痛实难以言喻。当然，如祖国确实遭到侵犯，或显然将要被侵犯时，我自当时刻准备尽力为国效劳，打击侵略。”（《华盛顿选集》，商务印书馆1983年5月，335、336、337、338页）

就在华盛顿在遥远的弗农山庄写下这封信的这一天，美国参议院在他不在场、事先也未征求他本人意见的情况下一致批准了亚当斯总统的提名，任命他为美利坚合众国军队总司令，这一年他已65岁高龄。早在退休时他就公开宣告“将成为一个普通公民”，同时他深知此次再度出山，前途难以预测，不仅不会给他增添什么荣誉，反而如他自己所说“冒着失去生命、声誉、财产、安宁和幸福的危险”（同上342页）但一个公民的强烈责任感驱使他甘冒危险、放弃了自己安逸和宁静的生活。他受命于危难之际，于当年11月初再次离开家乡，踏上新的征途。

在费城的一个多月，他全身心地投入紧张有序的战备工作，招募军队，选任军官，议订细致严密的军事计划及后勤保障方案等。这一切耗费了老人的大量心血，由于劳累过度，加上费城的冬天特别寒冷，华盛顿病倒了。在处理完重要的军务之后，他于12月中旬只身返回故乡，但他的心还留在费城，继续以通信等方式密切关注着军务的进展。

最后，美法两国通过谈判化解了危机，战争的一天阴云散去了，显然华盛顿所作的一系列军事努力对最终和平解决外交危机产生了举足轻重的影响，弗农山庄又恢复了往日的平静。

三

1799年是华盛顿生命的最后一年，他一方面尽情享受着宁静的家庭生活，儿孙绕膝的天伦之乐，一方面继续实施他重建庄园的蓝图。这一年正处于1800年的大选前夜，不少人希望他再度参加总统竞选，7月21日他致信乔纳森·特朗布尔州长，明确拒绝当候选人——

“这不仅是因为我热切地希望在我退休期间能够宁静地住在这里，度过余年，除非奉召保卫祖国（那是每个公民应尽的义务），而且也是从公众的利益考虑的。虽然我有充分理由感谢上帝保佑我身体健康，但我并非不知自己在其他方面的缺陷。我这样做将是可耻的，因为尽管这是我国同胞的愿望，而且在大家的信任下我可能当选并任职，但另一个比我更有才能的人却会因此去职。……如果我参加竞选，我就会成为恶毒攻击和无耻诽谤的靶子，不但会被加上摇摆不定的罪名，而且还会被污为怀有野心，一遇时机便爆发出来。总之，我将被指责为昏聩无知的老糊涂。

我承认，和公众的巨大利益相比，这一切是微不足道的，……但我所考虑的可归结为下列几点，这也是我所持的原则，即：现在和将来我都不会以任何人作为我的竞争对象；……在我垂暮之年（年将七十），在不能为国作出重大贡献，也不能符合预期要求的情况下，我应该慎重考虑，并谢绝我的朋友们的一切意在使我重任总统的善良然而是错误的想法。”（同上359—360页）

就如当年他谢绝再一次连任总统，毅然告别政坛，退隐家乡。三年后，他又一次拒绝当总统候选人。作为生于斯、长于斯的弗吉尼亚人，他的根深植于美国新大陆的广袤沃土之中，他对那片土地的爱与生俱来，对生活、奋斗在那片土地上的人民他始终怀有难以泯灭的深情。正是这种情怀促使他一次次应召为国服务，他以坚韧不拔的意志统率衣衫褴褛、装备简陋的大陆军，屡败屡战，经八年苦战，终于为美国赢得了独立与自由。在胜利到来的时刻，身为大陆军总司令的华盛顿，声望正如日中天，但他断然拒绝王袍加身，使这块新大陆摆脱了君主制的阴影。

从1789年当选为美国第一届总统，到1797年告别政坛，他亲手奠定了美国共和政体的坚实基础。在连任两届总统之后，他自行引退，开创了总统任期不超过两届的光辉典范，弥补了美国宪法的严重缺陷，为人类结束终身制、消除个人独裁的隐患提供了一个弥足珍贵的惯例。

两年以后，他再次拒绝当总统候选人就是顺理成章的了。

两百多年以来，世界各国的人们从来都没有忘记过华盛顿。他目光远大、心地光明、坚定果断而又谦逊质朴，他一生的行事为人，处处让人体会到他的谦卑、真诚和执着。他功勋卓著却不贪恋权力，即使在处于权力颠峰、统帅千军万马之时，他也从来没有自我膨胀，没有任何狂妄的野心。他作风平和，踏实认真，讲话不多，但他的每一次讲话都发自内心，真挚感人，能字字句句打入人的心坎。告别政坛之后，他毅然临危受命，再度应召为国服务，却断然拒绝总统提名，他的每一次选择都证实了他纯洁无私的人格。





1799年12月12日，华盛顿在日记中准确地记下了那一天的气候：“东北风，气温35°F。昨夜月亮周围有光环……”他和往常一样骑马出巡，不久暴风雪大作，还夹着冰雹，他仍然坚持骑马四处巡视。当夜他就一病不起，在他留下的遗嘱中，他从自己庞大的遗产中拨出专款资助教育事业，并特别规定，在夫人玛莎死后解放弗农山庄所有的奴隶。弥留之际，对陪伴在他生命最后一刻的亲人、秘书和医生，他再三表示了深深的感激，对上帝的无比信仰与感恩使他坦然地面对死亡的降临。13日深夜，这位伟人的脉搏永远停止了跳动，在自己的庄园平静地告别了这个世界。


立国之本：人性和人道原则

——读《我也有一个梦想》之一





继《历史深处的忧虑》和《总统是靠不住的》之后，林达又写出了他们的“近距离看美国之三”《我也有一个梦想》，以生动、细腻的笔触讲述了一个个美国故事，写出了感人至深的美国精神。

美国的早期移民往往是因为逃避宗教迫害才踏上新大陆，他们有着对宗教的虔诚，又惯于理性思考。甚至在尚未完全解决温饱问题时，美国的祖先们就迫不及待地建立了哈佛大学，那时离“五月花号”抵达这里仅仅16年，离美国建立还有100多年。对他们而言，没有精神支柱是无法想象的。他们来到这片新大陆就是为了寻求一个精神家园，寻求宗教自由、思想自由。透过宗教的表面，我们似乎可以看到，在他们的心中涌动着的是对人性、人道的真诚向往。

人和其他动物到底有什么区别呢？在哥伦比亚大学的校园里，有一座罗丹的雕塑“思想者”，那是“人”在地狱的门口，开始坐下来思考这些问题。人类不同于别的动物的最重要标志正是在于：人是有思想的，他永远在思考着，他思考的一个最基本问题永远与人性有关，同时这种思考是建立在理性基础上的。

早在美国建国之初，开国元勋们就已经从人性、人道原则出发，考虑废除奴隶制的问题了。他们都是来自各个殖民地的政治精英，大部分都有产业、家中都有黑人奴隶，但经过理性反思，他们决心从法律上解决黑奴问题，也就是运用自己手中的立法权，将自己的一份重要财产化为乌有。驱使他们作出这一抉择的是宗教的情怀和对人性的深刻理解，是对“人人生而平等”理想的执着追求。这不是我们习惯的个别职业革命家和热血青年，抛家弃产投向革命的故事，而是代表了整个社会利益集团的立法机构，用立法手段，仅仅为了一个人性反省和道德的理由就主动放弃自身利益。

美国北方黑人自身的觉醒也比较早。1774年5月（独立战争前夕），就曾有一群黑人给当时马萨诸塞英总督递交了一份申诉书，他们从人性的原则、基督教的道义出发，甚至从当时的法律中寻找依据，不仅动之以情而且晓之以理，逻辑清楚地提出了无可抗辩的要求：要求恢复他们和孩子被剥夺的“生而自由”的天赋权利。（林达：《我也有一个梦想》47页，生活·读书·新知三联书店1999年版）

当然，要真正实现种族平等，即使在北方也不是瞬息完成的，而是一个较为漫长的进程。这是由道德反省和立国理念所推动的一场自我革命，它并不是摧毁性的、暴风骤雨式的，而是分步骤进行，充满了矛盾和妥协。在美国，这些问题的逐步解决都是通过一个个案例来完成的。林达用大量篇幅给我们讲述了“阿姆斯达”案。

故事发生在1839年（即美国诞生56年后），一艘名为“阿姆斯达”号的西班牙船，载着53名黑人奴隶从古巴出发，在海上发生了黑人暴动，两个月后漂到美国，由此引发了这场官司。“阿姆斯达”号就此进入美国历史，一些反对奴隶制的律师立即自愿地站了出来，为黑人辩护（当然还有其他人的大力支持，如耶鲁大学的语言学教授吉伯等），他们组成了一个“阿姆斯达”委员会。促使他们这样做的主要动力只是他们对起码人性的认识，是他们对建国理想的追求。

案子错综复杂，初审时就遇到以坚持种族偏见立场著称的裘迪森法官。出人意料的是他却作出了有利于黑人的判决。虽然他并没有因此改变他原来的观点，如：反对种族杂居、反对完全的种族融合。促使他作出这一选择的首先是宗教的原因，透过宗教的形式，我们仿佛看到了其中人性的闪光，而正是对人性的思考成为裘迪森法官判决的主导因素。同时，在裘迪森法官身上也表现出美国法官普遍的一种职业荣誉感，它是与司法独立制度紧密相连的。“当司法和法官不再是权势的工具，而被社会确立在一个独立的、神圣的、被期待是公正的位置上，法官的职业自尊心、职业荣誉感也就同时确立了。这个时候，法官还是可能有认识上的历史局限，但如果他认清了历史进步的一面，他会被职业道德所驱使，坚决地站在历史进步的一面。”（林达：《我也有一个梦想》161页）

阿姆斯达案从一开始就受到美国总统的干预（这也成为他竞选连任失败的重要原因之一），好在美国行政分支的权力不是无限的。但尽管如此也使案子更加复杂。在联邦巡回法庭上诉的就是两个国家最高当局的法律代表（美国和西班牙）。但接受上诉的汤普生法官支持了一审判决，驳回上诉。这样案子就到了联邦最高法院。根据宪法这一判决将是终审判决。为黑人的天赋人权奔走呼号、无私奉献的反奴隶主义者们在这一关键时刻，请出了约翰·昆西·亚当斯。

他是《独立宣言》签署者、美国宪法的起草人之一、美国第二届总统约翰·亚当斯的长子，1825年当选为美国第六届总统，此后又选为联邦众议员，当时已73岁高龄，耳聋眼花。他虽然早在哈佛大学毕业后就取得了律师资格，但已经30多年没有作为一个辩护律师站在法庭上了。何况还有很繁重的众议员工作。

但他却无法拒绝——他们父子两代对一个朴素理想的追求。他是自由的坚定维护者，坚信父辈提出的基本原则“人生而平等，有生命权、自由权和追求幸福的权利”，并坚信不论白人、黑人都有同等权利。

一个德高望重的前著名外交官、前总统、众议员，终于点燃他生命的最后一段烛火，以一个普通律师的身份走上了他已久违的法庭。不顾年迈体衰，为那些来自非洲、与他毫不相干、甚至彼此难以沟通、了解的黑人辩护，为他们争取平等、自由的人的基本尊严。读到这里，我感动得禁不住热泪盈眶，这就是美国精神的内核，是美国理想的生命力所在！

他站在法庭上，就是告诉人们，美国这个国家的立国目标“就是实实在在的，为一个一个的普通人，不论他的肤色和国籍，争得平等的地位，自由的生活，和有尊严的生命。”他指着法庭墙上悬挂的《独立宣言》慷慨陈词：我们的建国之父们正是在这个原则上建立了我们的国家，法庭是公正的维护者，这意味着法庭必须永远保护每个人“个人”的权利。

1841年2月22日，当时最高法院的9名大法官中有5名来自南方（南方那时还是奴隶制盛行），包括首席大法官。在能够参加判决的7人中却有6人投票支持了黑人胜诉。这是道义和良知的胜利，也是美国精神的胜利。“只有人性和人道，才是衡量任何法律及人类行为的试金石。”约翰·昆西·亚当斯激动得给那些以极大的献身精神、付出了18个月努力的人们写了一封信：“感谢你们！我以人性和公正的名义，感谢你们！”几年以后，在众议院发言时他突然昏倒在讲坛上，两天后安然谢世。

阿姆斯达案结束了，这是人性和道义的又一次胜利。虽然美国南方的奴隶制并未在法律上动摇，依然是一块“历史遗留的哽喉之骨”。但只要坚信以人性和人道原则作为立国之本，这一切终将得到解决（尽管也付出了象南北战争这样沉重的代价）。

综观美国两百多年的历史，我们可以看到“人人生而平等”的基本理念从来没有动摇过，他们“对人类向善的信心并没有降低，对自然法的敬畏、对有一个高于人类的欲念的上帝的敬畏，从来没有消失。”“其根本原因就是，对于他们来说，追求人人生而平等的理想，追求一个人人都能享有的自由生活，是比维持一个强大的国家，比维护这个国家在国际上的地位，比其他任何比输比赢的政治游戏更重要得多的永远的梦。为此他们不惜付出任何代价。”这是美国的信念，也是美国的梦想——“在这个信念里，包含了他们对人类最终都会完成‘从猿到人’这个过程的信念，包含了他们对人类的良知、道德和智慧的信念，也包含了他们对人道主义和人性必胜的信念。信念就是梦想，不管怎么说，这是一个美好的梦想。持有这个信念的人，今天都可以说，我也有一个梦。”（林达：《我也有一个梦想》468页）


内战：没有胜利者

——读《我也有一个梦想》之二





美国独立战争后，并没有产生一个雄心勃勃的人物，要建立和主宰一个大一统的美国，他们寻求的只是自由。因此，建国初期连一个像样的中央政府也没有，当然也无总统、宪法。只是一个比联合国还要松散的邦联。在美国人的心目中“州”才是他们的家乡和国家。包括华盛顿在内的英雄们一打完仗就各自回家了。

直到四年后为了制定一部宪法再次聚在一起时，他们每个人都只是每个州的代表，相互之间地位平等，没有领袖，或类似领袖的人物。任何地区和它的代表都没有决定性的主导权。没有人有权强制别人，也没有地区有权强制另一个地区。对分治的基本共识就是：一个地区的生活方式，只有住在这个地区的人们自己才有权决定。他们以平衡、制约原则建起了联邦政府的基本构架，他们深信只能以妥协的方式解决他们之间的任何重大分歧。因此，宪法中才留下了三条有关南方奴隶制的著名的妥协条款。

林达给我们所讲述的南北战争让我们耳目一新，和我们以往从历史教科书上看到的几乎完全不一样。

在美国有两个自然法的衡量标准：一个是宪法，另一个是《独立宣言》。宪法是国家的最高大法，但它实际上只是关于联邦政府的结构设计，和前十条修正案中有关对政府制约的规定。与自然法有关的、这个国家的根本理念，他的人性基础、人道原则基本上都包含在《独立宣言》里面。

《独立宣言》开篇一段话曾两次出现“分离”这个词（separate, separation），我们中文译本都译成了“独立”。然而，这段话里“分离并且平等”这一短语是150年来美国大地上一个挥之不去的幽灵。是南北战争后南方实行种族隔离制度的法理和道德依据，也是今天黑、白种族分离主义者的理论依据。（林达：《我也有一个梦想》214页，生活·读书·新知三联书店1999年版）

在美国北方，早在1817年就已成立了一个美国殖民协会，这是一些积极废奴的人组成的民间组织（直到21世纪初才解散）。他们筹集经费、赎买黑奴、送回非洲，并帮助他们在西非建立了一个自己的国家——利比里亚。这个国家就是由“美洲黑人移民”建立起来的，官方语言为英语。它是整个非洲唯一没有受过殖民统治的国家、也是最早的共和制国家。而在南方实行的却是奴隶制。这就是南北战争前的美国现实。

当然，无论南方、北方，所有的州都是建立在民主制度基础上的，不同的只是各州的多数人民，对于人性这个基本问题在认知程度上的差异（即使在南方的各州之间也是有差异的）。

那么，战争到底为了什么？

林达用细腻的笔触较为详尽地作出了令人信服的描述。

当时在北方日益强大的反奴隶制力量，对白人民众的唯一感召就是人道主义和人性的原则。这个国家从开始建立，民间就有一种与利益无关的近乎天真的人道追求。这种具有广泛民众基础的追求，形成了这个国家的思想主流。这使得它在今天的思维方式中都保存了这一传统，以至于从外部看去，常常使我们中国这样成熟世故的民族，感到莫名其妙、无从理喻。（林达：《我也有一个梦想》222页）美国立国的原则本身是超前于历史的，大多数美国人也是经过漫长的历史进程，才逐步理解建国者们是多么伟大、多么不可思议的人！他们站在最贴近地面、最朴素的人性基础上，也远远地站在历史的前面。（林达：《我也有一个梦想》241页）

那个时候人们一想到国家就是一个自上而下、金字塔型的概念。一个权力高度集中的中央政府控制着许多地方政府，地方政府一级级派下去，统治着芸芸众生。而美国从一开始，就是为了维护所有普通人的个人自由出发的，这是他们建国的理想。其目的不是为了统治者，而是要保障所有人的自由。这个政府是从个人开始，自下而上运行的——它从个人自由、地方自治再到联合。它的出现并不是源于什么高明的理论，只是出于向往平等、自由的人性本能。

南方按照自己对分治和联邦的理解，认为在美国联邦建制原则下，自由和分治是绝对的，而联合是相对的。所以能合则合，不合则分。1861年当他们在奴隶制问题上的分歧无法解决时，南方终于选择了脱离联邦。

南方当时同样也是民主社会，所谓民主社会并不是说它是一个完美无缺的社会，只是一个由大多数人作出决定的社会，这些人的认识水平决定着这个社会的面貌。不论奴隶制多么不人道，但在南方社会确实是大多数人的认识水平。要知道南方大多数白人并没有奴隶，拥有奴隶的只是极少数人。但他们都支持了这种奴隶制。

自由对于美国的建国者来说是非常简单的道理，“人民按照自己的意愿生活，一个区域的人们按照他们之间的契约，相互协调一个共存的自由生活。如果愿意，各个区域可以自愿地通过协商和妥协，达成一个契约联合在一起。这种联合的原因，必须是联合在一起的区域可以得到联合的益处，例如，共同防卫带来的安全感、更便利的贸易，等等。这样的联合不应该妨碍他们原来的自由。充分区域自治的原则，就是这样产生的。”（林达：《我也有一个梦想》246页）

面对南北分裂的现实，当时的林肯总统最后作出了用战争来维护联邦的决定。

从美国的立国原则来看，林肯总统此举找不到什么太大的合法性依据。联邦显然不是依靠枪炮和爱国主义口号所能维系的，真正能维系联邦的是自由和不干涉区域自由前提下的互利共存。只有自由是符合最基本人性的状态，不论作为个人还是地区，人们的本性都在寻求一个自由的状态，和这个状态下的互利共存。

战争打到中间，在双方将士的鲜血面前，林肯总统切换了战争的主题，找到了一个永恒的诉求，他发布《解放奴隶宣言》，提出了“解放奴隶”的响亮口号，这是一个最贴近基本人性的道德诉求。上百年来，美国的精神主流一直为了寻求一个人人生而平等的人性的目标，进行着不懈的艰苦努力。因此以白人为主的联邦军队，能够毫无障碍地接受这个战斗口号，为黑奴的自由去流血牺牲。100多年前，在人们还普遍存在种族偏见的年代，这也只有在美国这块有着深厚人道主义传统的土地上才有可能发生。

当战争临近结束，北方的联邦军队即将获胜时，林肯总统被一个来自南方的白人演员暗杀了。

南北战争并没有最后的胜利者，一场历时四年，吞噬了60万同胞生命的残酷内战是没有胜利者的，北方也从未炫耀它的胜利，这就是美国。可怕的并不是一个国家中，不同的地区对某一个问题有完全不同的看法；可怕的是在一场破坏性的战争之后，从此再也建立不起一个共同的游戏规则。

真正能够造成一个地区历史进步的，是对于人性的醒悟，这不是枪炮能够完成的。在对人道的理解上，南北战争是两个完全不同层次的社会之间的整体冲突。美国制度的优势就在于它即使在极为复杂的背景下，在各种非常严重的社会问题面前，也能够一点、一点地发挥作用，理性地、尽可能坚持原则地解决问题，并推动社会进步，逐步实现原有的目标。美国人民100多年来的努力就是在逐步完善这个制度，使得这个制度能够保障自由和互利共存的基本目标，而不是以武力维持一个大一统的联邦。

当战争成为过去，人们认识到的却是必须要化解仇恨，从中吸取教训，变得更理智、更理性、更聪明一些，否则那60万同胞的血真正白流了。通过100多年来一代又一代对那次兄弟相残的战争的反省，政治家们也达到了一个共识，不论这块土地上发生什么矛盾、冲突，诉诸武力来解决问题都是不可想象的、不可接受的，任何人只要向内战跨出一步，就会身败名裂。完全相信人们今天已有足够的智慧解决自身的分歧。

这是一个历史非常短的年轻国家，却是一个具有深刻反省能力的国家，这是美国最根本的活力源泉之一，毕竟反省是进步的前提。


“用灵魂的力量抵御暴力”

——读《我也有一个梦想》之三





林达在《我也有一个梦想》一书中，用大量篇幅重新呈现了美国结束种族隔离桎梏的曲折历程，客观、详尽地描述了马丁·路德·金领导的黑人民权运动。

一

南北战争后将近100年，南方的黑人开始在表面的无声无息中逐渐成熟起来。“他们成熟的标志，就是他们开始自觉地逐渐熟练地运用这个制度的操作程序，来争取这个国家所寻求的理想中，属于他们的一个部分，属于他们的一份权利。”（林达：《我也有一个梦想》302页，生活·读书·新知三联书店1999年版）

在这个自由贸易、自由信息、自由流动的自由社会，南方的黑人中产阶级也成长起来了。著名的黑人民权运动领袖马丁·路德·金（Martin Luther King，1929—1968）就出生在一个黑人中产阶级的家庭。他在南方的黑人学校读完中学，又在南方进入黑人的摩尔豪斯学院，然后到宾夕法尼亚的克罗泽神学院学习，最后在波士顿大学获得博士学位。早在南方的黑人大学期间，他就读到过梭罗的名篇《论公民的不服从》。在宾夕法尼亚他读到了甘地的著作，并且熟悉了甘地对于“非暴力抵抗”的观点。美国《独立宣言》中有关“人人生而平等，都有生命权、自由权和追求幸福的权利”则是他儿时就熟悉的。

美国的基本原则是符合人性的，社会的思想主流是也一直在推动这个原则的实现，思想是不受禁锢的。即使还存在一个像黑人那样没有受到公正对待的社会群落，他们自身对自由的追求和主流社会对公平的呼吁，早晚会汇集到一起，汇成一股冲毁整个旧堤坝的力量。这一天终于到了。

1955年12月，马丁·路德·金在阿拉巴马州的蒙哥马利市发动了55000名黑人、为期381天的公共汽车罢乘运动。这是南方黑人历史上第一次、也是整个美国黑人历史上第一次黑人自发地团结争取自由的抗议运动。当时，马丁·路德·金才26岁，在一个小教堂当牧师，他的第一个孩子刚刚出生。

广大参与的黑人并不懂得政治，可他们唱着灵歌，唱着那些浸透了宗教精神、充满热情的质朴的灵魂之歌，默默地以他们自己仅有的东西：“疲惫的双腿”、“疲惫的灵魂”支撑下来了。他们唯一的信念就是，一个人最基本的自尊的觉醒。

毫无疑问，在这次公共汽车拒乘运动中马丁·路德·金是至关重要的。他以坚定的信念和作为一个牧师的演讲天才，使得第一次团结起来行动的黑人奇迹般地表现出宽容和忍耐，和一种韧性的精神，没有形成对社会的任何破坏与威胁。马丁·路德·金呼吁黑人用“基督徒的爱”、尊崇宪法、不违法来要求宪法赋予的权利。在他的领导下，黑人做的仅仅是“不与邪恶的规章制度合作，不再给予汽车公司以经济上的支持”。这一行为本身就是自尊地指出：公共汽车的种族隔离制度，荒唐地侮辱了他们自己的经济支持者。

马丁·路德·金的信念和这个国家的主流思潮一致，那就是坚决地、合法地争取自己应有的宪法权利，同时作为被侮辱、被损害的一方，以宽容的宗教精神作为自己的精神支撑（宽容的概念包括了宗教宽容、文化宽容、社会宽容等），以此呼吁社会良心的醒悟和人道支持。他意识到这个制度的可操作性，他寻求这个国家的制度所能够给予的支持。

1956年11月14日，马丁·路德·金宣布：罢乘运动胜利结束。

虽然整个种族隔离制度并没有因此立即被打破，可是南方黑人作为整体第一次有尊严地站起来了，他们开始用自己的力量书写历史（这一进程的真正完成，却还要整整十年）。

二

1959年初，马丁·路德·金特地去了一次印度，作为尼赫鲁总统的客人，在那里住了一个月，专门学习甘地倡导的“非暴力运动”的理念和技术细节。同时，他和黑人组织将要最高效率地利用这个制度所能提供的一切“武器”。

1960年1月31日，由北卡罗来纳的格林波罗市率先开始了“入座”运动。不到两个月，南方黑人大学生的“入座”运动，就扩展到南方50多个城市，然后在整个南方全面展开。这时候，马丁·路德·金所倡导的“非暴力抗议”已为人所熟知。“入座”运动发展成一个经过深思熟虑的有黑人组织指导的政治行动。许多去参加“入座”运动的大学生，事先都受过非暴力行动的技术训练。这些技术性的指导十分详细具体，如：服饰整洁、头发一丝不苟、不亢不卑、骂不还口、打不还手、始终保持尊严，等。

不断有学生在“入座”运动中被捕，马丁·路德·金则早已向黑人“非暴力运动”发出了“填满监狱”的号召，他虽然只是一个象征性的领袖，但他所提倡的一切，“恰巧符合作为整体的南方黑人一贯的风格。事实上，在整个南方种族隔离时期，他们就是凭借着宗教精神的支撑，凭借着几百年来的忍耐所积聚的一个巨大韧性，‘非暴力’地、沉默地在一寸一寸往前走，一点一点挤出自己的生存空间。马丁·路德·金所提倡的东西，在理论上似乎是来自印度甘地的‘舶来品’，可是在实践上，这就是美国南方黑人长期以来最基本的生活方式。”（林达：《我也有一个梦想》325页）

马丁·路德·金始终是一个牧师，但他是一个最杰出的黑人领袖。他的演说不仅在当时打动了所有的南方黑人，也在以后的岁月里打动了无数美国人。他有一段著名的演讲，是有关他的非暴力思想的重要阐述：

“我们将以自己忍受苦难的能力，来较量你们制造苦难的能力。我们将用我们灵魂的力量，来抵御你们物质的暴力。我们不会对你们诉诸仇恨，但是我们也不会屈服于你们不公正的法律。你们可以继续干你们想对我们干的暴行，然而我们仍然爱你们。你们在我们的家里放置炸弹，恐吓我们的孩子，你们让戴着kkk尖顶帽的暴徒进入我们的社区，你们在一些路边殴打我们，把我们打得半死，奄奄一息。可是，我们仍然爱你们。不久以后，我们忍受苦难的能力就会耗尽你们的仇恨。在我们获取自由的时候，我们将唤醒你们的良知，把你们赢过来。”（林达：《我也有一个梦想》327页）

他的讲话里，更多的是一种与宗教信仰同步的对于人性醒悟的信念，他相信绝大多数人，终将经历“从猿到人”，相信他们的良知终将被唤醒。以暴力反暴力虽然是最早、最本能的直接反应，但用暴力对暴力，仇恨加仇恨，只能是血流成河，造成许多无辜生命的丧失，非但不能推动制度改革，取得实质性的成果，而且还在暴力中深深的毒化了自己的灵魂。一个国家的立国理念是在呼吁人道，还是“以革命的名义”和“公众正义的名义”呼吁仇恨，人民将走过的道路将完全不同的。中国几千年的历史就是一部以暴易暴的历史，它造成的只是无数次的改朝换代，和难以数计的生命牺牲。

“非暴力抵抗”并不是来自人的本能反应，它是人类面对无数无辜生命的牺牲，深思熟虑之后作出的理性反省。但实行非暴力是困难的，因为它的实质是提倡非暴力的一方，主动把自己置于一个不利的地位，以这样的姿态，要求对方回到有游戏规则的讨论中去。

而对于南方黑人来说，这里面并没有什么特别新鲜的东西，这是他们几百年来根深蒂固的宗教道德力量。过去，他们汲取这样的力量，使自己能够承受生活的重压，今天，他们以同样的力量，来争取自己的自由。这里面融合了宗教的宽容、博爱和殉教的献身精神，因此数量如此之大的一个群体，才会在暴力面前表现得如此克制和坚韧，基本上没有失控。

三

南方黑人民权运动的兴起，也引发了北方民间推动南方变革的热情。一批民权运动志愿者，提出把“入座”运动带向公路的口号，甘冒危险，深入南方，开展“公路入座运动”。

从1961年开始，黑人又向大学发起要求入学的冲击，期间还发生了密西西比大学的白人种族主义者的暴乱。

1963年下半年，黑人民权运动已经声势浩大。马丁·路德·金在华盛顿国会广场组织了一场规模空前的黑人集会，参加人数达20万，他发表了著名的演讲——《我有一个梦》。这是一个激动人心的演讲，它让你想起美国黑人几百年来的苦难，想起美国人民——白人和黑人，为了解放黑人，为了自由、平等的道德理想所作出的巨大努力与牺牲。他鼓舞了全世界争取自由、解放的人民，东方和西方的。

集会当天，肯尼迪总统邀请马丁·路德·金等黑人领袖到白宫做客，肯尼迪总统对他们说：“我也有一个梦，我梦到，有一天，新的民权法案能够在参众两院被通过。”

3个月后，1963年11月22日，肯尼迪总统带着这个平常的梦，遇刺身亡。

来自南方的约翰逊总统为实现他生前的这一个梦，在1964年夏天竭力促成国会通过了民权法案。肯尼迪总统最终用自己的生命，实现了自己的一个梦，这就是伟大的1964年民权法。

1964年，可以说是美国黑人民权运动史上十分重要的一年，种族问题终于在法律上得到了解决。从此美国黑人在法律上拥有了和白人完全一样的平等权利。但要实现真正的种族平等还将走过一段漫长的道路，甚至经历一些相当严酷的挑战，还要有人为此付出生命的代价。

马丁·路德·金倡导的非暴力抵抗运动最终取得了胜利，他因为对非暴力所持的坚定立场，还获得了1964年度的诺贝尔和平奖，这是继印度之后人类的又一次重大胜利。挪威诺贝尔奖委员会宣称：“他是西方世界中告诉我们可以不用暴力而进行斗争的第一人。他是在其斗争过程中将兄弟之爱的信息变成迅速的第一人，而且他把这种信息带给了所有的人，所有的国家与种族。”

四

今天“非暴力”已经成为一个成熟运用的政治手段。它开始于印度“圣雄”甘地，之后被不断研究、发展，到今天有了专门研究“非暴力”的杂志，从不同角度探讨非暴力的哲学和技术问题。非暴力抗争，和以暴力解决问题相比有了实质性的进步。它的进步首先体现在对人性认识上的飞跃。但是，当“非暴力”被一个政治人物或一个群众运动领袖用于一场民众运动的时候，仍然有是否“适度”运用的问题。对于这个“度”的判断标准只有一个，那就是它是否真正建立在人道的基础上。

甘地领导的非暴力抵抗，成功地达到了印度独立的目的，这里常常有一个被忽略的原因，就是当时在印度的英国殖民政府也在演变。由于自身的历史进步和国内的压力，它逐渐从铁腕统治走向一个讲究基本游戏规则的体制。甘地提出的非暴力，就是率先主动站到一个对自己不利的地位，要求对方共同进入游戏规则。反过来，这个体制的完善，也从一个侧面成就了甘地领导的非暴力抗争。有了这种游戏规则之后，至少甘地知道，他作为一个如此大规模反对殖民政府的领袖，可能会因为在抵抗运动中违法而坐牢，但他将有机会经历公开的审判，量刑必须有法律依据，他决不会一进牢门就被悄悄干掉。因此挑战司法、上法庭、进行法庭辩论、坐牢，都成为非暴力抗争的一种“技术”。在这样的体制下，结果倒是英国殖民政府越来越不希望看到甘地坐牢，因为这反而会加速甘地的明星效应。非暴力抗争的理论和实践，由这样一个在英国读出法律博士、对英国政治制度了如指掌的甘地提出，在由英国殖民政府统治的印度得到成功，绝不是偶然的。

对这个体制的熟悉，是甘地领导非暴力运动成功的最大依据。因为这个体制毕竟是有规律可循的。面对这个制度，甘地胸有成竹。同时，作为一个宗教国家，印度人民普遍信仰宗教，有着发自内心的虔诚的宗教追求，这对于非暴力运动的成功也是一个不可忽略的关键因素（美国黑人非暴力抵抗的胜利也和他们普遍的基督教情怀有很大的关系），当然这更是此后发生宗教、教派冲突、造成大规模流血的根源。

当伟大的甘地成功地点燃了印度人民高涨的爱国主义和民族主义激情，当看上去如此无能的英国殖民政府完全认输离去后，他发现，面对自己的同胞他却束手无策，这个时候他们完全是非理性的一个群体，他们依然激情不减。

在长达几十年的印度独立运动中，虽然双方也有失控的时候，共造成了约8000人的死亡。可是在独立之后短短一年，因为宗教、派别不同、同胞互相残杀造成的民众死亡就达50万人。即使是“非暴力”的创始人、“圣雄”甘地也完全无能为力，无法平息这些暴力。这时候，他的任何理论都不起作用了，他唯一的“杀手锏”就是凭借自身“圣雄”的神圣光环，以绝食自杀来平息同胞之间的野蛮厮杀。说穿了就是以非理性对付非理性。这一招一开始还频频奏效，但对这个英国法律博士、对非暴力理论的倡导者来说，这真是莫大的悲哀。其悲剧性甚至远远超过甘地最终死于自己同胞的暴力暗杀这一事实。

五

当然，非暴力并不是唯一的文明斗争方式，但它是人类迄今为止找到的较为文明的一种手段。马丁·路德·金的非暴力抗争的成功，首先也在于他对美国体制的熟悉（此外，还有深厚的宗教精神、独立的知识分子、独立的新闻媒介等因素）。

假如在一个完全不讲游戏规则的体制下，领导非暴力运动的领袖已经明知他所领导的非暴力抗争必然导致对方完全血腥的暴力，在这种情况下，假如他仍然听任事态的发展，甚至推动事态的发展，在可以避免暴力发生的时候不作任何努力，那么，即使“暴力”的使用是对手一方，这样的“非暴力”领袖本身的作为也是可疑的。一个真正的非暴力的、以公正和人道为口号的领袖人物，应该以一切手段避免无辜生命的不必要牺牲。

1964年的“夏季自由计划”里，就已有了更多政治效果的考虑。一个原本呼吁人道公正的运动，这时似乎忽视了人道的基础。首先，他们在动员上千名热情、天真、纯洁的北方大学生参与其中时，没有给予他们年轻的生命更多的关怀。其次，他们应该知道，这个特定计划面对不是一个体制，而是躲在暗处、有暴力倾向的南方种族极端分子（甚至在他们内心深处有一些不可告人的想法，那就是流血能更快地推动种族隔离状态的结束）。

我们回顾历史，在肯定一个历史事件的同时也必须指出它存在的问题。没有一个完美的人物，也决没有一个完美的历史运动。如果一定要寻找“完美”，我们只能说，那些具有献身精神的大学生是完美的，至少在当时。他们继承了这个国家主流精神中最宝贵的东西。从他们身上，我们看到了一代代前赴后继的反奴隶主义者的精神。他们超越了自己的种族归属，他们是具有人性反省和人道追求的真正的人。他们本来生活在北方，已经得到了属于自己的追求幸福的权利。只是一个“人人生而平等”的理想，使他们中的一些人丧失了年轻的生命！马丁·路德·金也于1968年被暴力暗杀。人类历史上最伟大的两个非暴力主义者最后都死于暴力之下，这不仅是他们的悲剧，更是全人类的悲剧。人类真正的持久和平尚未到来，我们的世界还是一个充满了血腥的世界。

六

从美国南方南北战争前的奴隶制到南北战争后100年里的种族隔离、种族迫害、种族歧视的不光彩历史，我们也看到了几百年来美国的民主制度是在不断完善、不断进步的，而不是一开始就达到了现在的高度。如果没有民主，如果缺乏人性的反省和追求，如果人道主义得不到高扬，人类就将生活在灾难的阴影之中。美国历史的整个过程，就是民主不断战胜这块土地上残存的专制因子，就是它的人道主义精神不断克服人性中残存的兽性的过程。

民主和自由是一体两面、不可分割的。如果人民的基本人权和自由没有保障，这样的“民主”只能是挂羊头卖狗肉，它绝并不是真正的民主。在美国建国之初，民主理念还是抽象化的，和“人人生而平等”的人道主义口号同时提出，希望实现的是一个人人享有“生命权、自由权和追求幸福的权利”的理想社会。由于种种历史原因，各个地区、区域对于人性的醒悟程度不同。但美国人期待着这个制度的不断完善，完善要一个过程，他们表现出了对这个制度惊人的信心和耐心，这是一个整体文化对契约的尊重。那就是，在制度方面一点一滴地推进，扎扎实实地积累，而不是全社会跟着几个强权人物，翻来覆去地烙饼。一切最终都要诉诸人类的真正特征：人道主义和人性。这是一个制度的严肃性，也是契约文化的最基本特征。

这个制度孜孜不倦地追求当时最大意义上的公正，而且整个过程向全体人民公开，没有任何超越制度、凌驾在上的力量在暗中操纵；并且受到独立的新闻监督。因此人们才可能对一个尚不完美的制度有如此的信心。200多年来他们对这个制度的信心就在这里。他们相信，有了讯息自由，有了新闻自由，逼近的就不是铁马金戈、山呼海啸，逼近的是人道的力量和人性的觉醒。

只有法律制度的逐步完善才是真正巩固的历史进步，只有民众的人性反省和觉悟，才是这种进步的坚实基础。60年代黑人民权运动的历史性进步最终在制度上确立下来，同时同时也没有危及美国据以立国的民主、法治传统。马丁·路德·金的理想终于实现了，正如他在《我有一个梦》最后说的：“终于自由了！终于自由了！”所有的人——白人和黑人，因此都获得了解放，获得了真正的自由。


希特勒是如何上台的？

——重读《第三帝国的兴亡》





希特勒在德国的崛起是20世纪人类的一大灾难，他屠杀了至少500万以上的犹太人，80万吉卜赛人，200万以上的波兰人，600万的苏联战俘和平民（不包括在战争中死亡的人数），他发动的第二次世界大战造成了近2000万士兵的死亡，还有2000万妇女、儿童、老人在战争中死亡的。在人类历史上杀人之多能与他比肩的恐怕寥寥无几。最近重读美国威廉·夏伊勒的名著《第三帝国的兴亡——纳粹德国史》，我感到这场人类的大灾难不仅是由希特勒个人造成的，德国整个民族、德国的民众都有不可推卸的责任。是德国的民众将希特勒推上了政治舞台，在某种意义上，他的上台代表了当时民心所向，这才是人类最深刻的悲哀。对此，本书作者说“对于民主共和国的放弃和阿道夫·希特勒的得势，德国任何阶级、集团、政党都不能逃避其应负的一份责任。”（【美】威廉·夏伊勒著董乐山译《第三帝国的兴亡——纳粹德国史》265页，世界知识出版社1979年版）

魏玛宪法

在第一次世界大战失败的废墟上，在战胜国美国总统威尔逊坚决主张废除君主专制政体的强大压力之下，1918年11月，德国出现了一个由社会民主党人执政的共和国，他们在军方的支持下把卡尔·李卜克内西、罗莎·卢森堡试图建立苏维埃共和国的努力绞杀在血泊之中。在魏玛召开的国民议会上通过了一部民主的宪法，这就是历史上的“魏玛宪法”。从纸面上来说，这是二十世纪最自由、最民主的宪法之一，“结构之严密几乎到了完善的程度，其中不乏设想巧妙、令人钦佩的条文，看来似乎足以保证一种几乎完善无疵的民主制度的实行。”（《第三帝国的兴亡》85页）它的内阁制政府是效法英、法的，拥有实权的民选总统是学习美国的，人民复决制则借鉴了瑞士。实行构思严密、办法复杂的比例代表制和选票名单制，是为了防止浪费选票，同时使少数派也能够拥有议席。

魏玛宪法宣布“政治权力来自人民”；年满二十岁，不分男女，都享有选举权；“所有德国人在法律面前一律平等”；个人自由不可侵犯，所有人都有权自由表达意见，结社或集会自由，信仰和良心自由……从字面上看这部宪法是动人的，德国人民所享有的自由完全可以与美国比较，德国成为一个民主共和国。

但是在这种精妙的德国式设计中，有着不可避免的弊端。比例代表和选举名单制虽然可以防止选票的浪费，却造成了为数众多的分裂小党派，使国会常常没有一个稳定的多数派，导致政府不断更迭。宪法主要起草人雨果·普鲁斯教授曾主张解散普鲁士等单独的邦，改为行省，加强中央集权制，但被国民议会否决。宪法规定总统有紧急状态下的独裁权，在希特勒上台前的三任总理都是未经国会授权，而是应用这一条款行使行政权的，实际上在希特勒上台前德国的民主议会制度就已经寿终正寝了。所以人们常说是魏玛宪法本身埋葬了魏玛共和。

此外，按照魏玛宪法陆军应该从属于内阁、议会，但事实上军官团（及参谋总部）是反对共和的。“合法选出的政府没有能够建立一支忠于它自己的民主精神、服从内阁和国会的新陆军，这是共和国的一个致命错误。”（《第三帝国的兴亡》90页）还有德国的司法系统、警察系统、控制着大工业卡特尔的巨头、帝国文官系统中的高级官员等等，都是反民主的势力，而在德国所有这些强大的旧势力在第一次世界大战后没有受到任何触动，他们——民族主义的、反民主、反共和的力量，在这个国家中是最强大的。所以魏玛共和国一诞生就摇摇欲坠。

希特勒的纲领

凡尔赛和约给德国蒙上了一层浓重的阴影，马克贬值、法国占领鲁尔工业区，给德国经济造成了致命的打击，马克最后崩溃，变成毫无价值的废纸。工业巨头、陆军从中反而得到了好处，普通民众却在痛苦和绝望中抛弃了共和国。希特勒正是在这样的背景下开始了他的政治冒险家生涯。这个来自奥地利，一无所有、曾经是维也纳街头的流浪汉，1919年在慕尼黑参加了一个成立不久、微不足道、还不到100个人的小党——德国工人党。他从未施展过的演讲和组织天赋从此得到了淋漓尽致的发挥，很快就成为党的领袖。

他以典型的政客手法提出了党的25点纲领，这个纲领无所不包，几乎能满足每一个人的每一项要求，它能够把农民和大地主、小业主和大实业家都统统拉在一起。所以他的无所不包的纲领实际上是模糊、不确定的，因为任何明确而肯定的纲领都会把一部分人排除在外。到1933年竞选时他干脆拒不宣布纲领，说“所有纲领都是无用的，真正决定性的东西是人的意志，稳当的眼光，男子汉的勇气，笃守信仰，以及内在意志——这些才是决定性的东西。”贯穿希特勒思想的中心就是血与土，即狂热的种族主义和领土扩张政策。这在当时的德国不仅吸引了陆军、工业巨头，对广大在战败国阴影中的民众也有巨大的号召力。

希特勒还在“德国工人党”前面加上了“国家社会主义”的词（National sozialistisch），成了国家社会主义德国工人党，简称纳粹党，令人谈虎色变的纳粹（Nazi）不过是德文“国家社会主义”（有位著名的学者说，按德文原意应该译为“民族社会主义”）缩写的音译。如果光看名称，我们还以为他要建立一个社会主义国家。其实在希特勒看来，纳粹党的社会主义口号不过是宣传，是他在取得政权的道路上争取民众的手段，无非是用来骗取广大工人的选票。

希特勒要搞种族清洗，要扩张生存空间，发动无论对德国还是对全世界都是灾难性的战争，这些都明白地写在他在啤酒馆政变失败后在狱中开始口授的《我的奋斗》一书中，而德国民族还是把他推到了国家权力的宝座上去，这个悲剧到底是谁造成的呢？

民主程序

1924年5月的国会选举中，纳粹党得到近200万张选票；12月，纳粹党同一些种族主义团体联合参加选举，所得选票不到100万张；到1928年5月，纳粹党在国会选举中只得到81万张选票，在国会中只有12个席位，是位居第九的最小党。

希特勒1924年底一出狱，就恢复了《人民观察家报》，着手出版《我的奋斗》，创办《国社党通讯》，通过魏玛宪法赋予他的言论、出版自由，大力宣传他的种族主义。党员人数也稳步上升：

1925年，27000人；

1926年，49000人；

1927年，72000人；

1928年，108000人；

1929年，178000人。

1929年席卷世界的经济危机给他的国家社会主义运动带来了机会，工人失业超过了600万，人民的苦难成为他实现野心的台阶，希特勒大喜过望，他要把这一切转化为支持他的政治力量。从1930年到1933年他离权力越来越近了。

1930年9月，纳粹党得到了6409600张选票，107个席位，成为国会第二大党。这次选举的获胜不仅说服了千百万人民，也说服了企业界、陆军中的领袖人物。它极大地唤起了德国古老的民族主义、爱国主义感情，由于他承诺既摆脱共产主义，又摆脱民主政体的软弱无力，很快成为一股不可抵挡的潮流。

在1932年3月举行的总统大选中，希特勒得票11339446，占30.1%，仅次于兴登堡（得票18651497，占49.6%）；4月的第二轮投票中，兴登堡得到19359983张选票，占53%，当选总统，但位居第二的希特勒也得到了13418547张选票，占36.8%。

同年7月，纳粹党在国会选举中获得13745000张选票，占全部选票的37.4%，在国会608个席位中拥有了230席，一跃而成为第一大党。11月重新举行的选举，虽然丢了200万张选票，丧失34个议席，但依旧是国会第一大党。

1933年1月30日，兴登堡总统“按照完全合乎宪法的方式把总理一职的重任委诸阿道夫·希特勒”（《第三帝国的兴亡》268页）。“魏玛共和国的悲剧、德国人十四年来徒劳无益地要想实行民主制度的笨拙努力的悲剧，终于告终了。”（《第三帝国的兴亡》263页）德国人民最大的失误就是没有团结起来反对它，尽管它最受民众拥护的1932年7月也只得到37%的选票，但是另外63%的德国人民四分五裂，目光短浅，不能联合起来对付共同的危险。在左派、右派之间，德国也没有一个政治上有力量的中产阶级，德国的民主制度似乎注定了要垮台。德国的、也是人类的灾难就此降临。

1933年3月举行的最后一次民主选举中，纳粹党得到17277180张选票，占总数的44%，拥有国会288个议席。从第一次世界大战结束到1933年，希特勒和他的纳粹党就是这样一步步通过民主程序掌握了政权。

极权主义

希特勒上台后，就着手解散其他党派，先从共产党下手，摧毁了所有其他政党，最后只留下了他的纳粹党，并用法律规定“国家社会主义德国工人党是德国的唯一政党”；取消联邦制，摧毁了在德国历史上一直有地方独立自治权的邦政府和他们的议会；取缔了工会和一切结社自由，禁止一切罢工；取消言论、出版自由，完全控制了新闻、舆论；扼杀了司法独立；把犹太人赶出了政治生活和自由职业界；他通过冲锋队、党卫军、秘密警察和集中营，进行残酷的种族和政治清洗，实施恐怖统治（冲锋队本身也遭到血洗）；实现了政治、经济、文化、社会生活的一体化……一句话，他彻底推翻了魏玛共和国，以独裁代替了民主。有讽刺意味的是，在德国历史上最黑暗的极权主义统治时期还举行公民投票。

1933年11月，德国选民中有96%参加投票，其中92%赞成几乎是清一色的纳粹党国会候选人名单，甚至在达豪集中营里关押的2242人中有2154人也投票赞成那个把他们拘禁起来的政府！在舆论一律的纳粹德国，希特勒得到压倒多数的拥护是丝毫也不奇怪的！

1934年8月2日，87岁的总统、德高望重的兴登堡元帅去世，三个小时后希特勒就宣布取消总统职衔，将总理与总统的职务合并为一，称为元首兼国家总理。这个时候军队如果要推翻纳粹政权还是易如反掌，但他们不但没有这样做，反而向希特勒宣誓效忠。德国人民则在半个月后举行了投票表决，95%的合格选民中有90%（3800多万人）支持希特勒成为至高无上的元首。只有425万德国人投了反对票。魏玛共和的民主程序葬送了它自身，德国人民在掌声中把希特勒推上了权力的顶峰。当然，希特勒上台后就推翻了民主制度，他的那些灭绝人性的暴行，他发动了给全世界带来巨大灾难的战争，这一切既不能由民主政治来负责，也不能由多数德国人民来负责。

经济奇迹

1933年初，希特勒上台时失业率为33%，达600万人，1933年底就减少了1/3，以后逐年减少，1937年已减少到100万人不到。1933年到1938年国民生产增长了102%，平均年增长率11%，生产资料的增长尤为迅速，5年里翻了一番。国民的收入增加了一倍。给大工业家也带来了巨额的利润。民众“在希特勒的统治下不再有挨饿的自由”，到1938年失业率仅为1%，失业问题基本上解决了，工人失去组织和参加工会的权利，生活却有了提高。德国人民几乎被表面上强调社会福利的新“国家社会主义”所陶醉了。这一切仿佛奇迹一般，创造了希特勒的神话。如果说人仅仅是经济动物，经济的高速增长是社会进步的唯一指标，那么纳粹德国所取得的成就是多么辉煌。

纳粹的经济奇迹首先归功于金融奇才、举世无双的沙赫特博士，他通过大量扩充公共工程和刺激私营企业的政策，来扩大就业。以大量发行纸币作为资金。同时大规模地重整军备。“把他世所公认的金融奇才的浑身解数都施展了出来”，大量发行纸币只是他的绝招之一。“他操纵通货的神通之广大竟到了这样的程度：据外国经济学家的估计，有一个时期德国的货币竟有二百三十七种不同的价值。”“他为一个没有流动资金和几乎没有财政准备金的国家创造信用的本领真是一种天才的杰作。”（《第三帝国的兴亡》369页）他发明的“米福”票就是用来支付重整军备的票据，居然骗过了全世界。

虽然在二战后的纽伦堡受审时，沙赫特否认他曾参与过希特勒发动世界大战的阴谋。但他确曾担任纳粹德国的国家银行总裁、经济部长、战时经济全权总代表，以自己的声望和过人的才智为希特勒发动全面的战争在经济上准备了条件。

“出卖灵魂的景象”

希特勒确实迫害了许多科学家、文学家、艺术家，如爱因斯坦、弗朗克这样的物理学家，哈伯尔、瓦尔堡这样的化学家都被迫退休或离开了德国。但是也有很多著名的知识分子成为纳粹的帮凶。如物理学家勒纳德、斯塔克，尽管他们都获得过诺贝尔物理奖，是国际上受到尊重的科学家。还有托马希克等，他们提出了在我们今天看来完全荒唐的德国物理学、德国化学、德国数学等。

1933年秋天，有960个教授在著名的存在主义哲学家海德格尔、艺术史学家平德尔、医学家沙尔勃鲁赫教授这些学界名流的带领下，公开宣誓支持希特勒与纳粹政权。大物理学家海森堡也曾经拥护纳粹，为纳粹工作，和其他拥护纳粹的物理学家一起参与为纳粹制造原子弹。另一个著名物理学家约当（Jordan）甚至是一个“法西斯分子和竭诚的突击队员”。更有沙赫特这样为希特勒立下了汗马功劳的经济学家。“这是一幕使德国学术界的光荣历史蒙受污辱的出卖灵魂的景象”。

然而，这一切在经历过反右、“文革”等一系列连绵不绝的大灾难的国人看来也许来说根本算不上什么，在纳粹专制高压之下，德国的部分知识分子作出这些选择并不值得吃惊，有些人甚至会觉得可以体谅他们的处境，不必加以指责，甚至还会有人暗地里笑话那些没有经历过纳粹黑暗的人们，不能换位思考，理解那些在专制碾子下的知识分子处境。这样做无疑是为人类精神史上耻辱的一页辩护。长期以来，我们缺少真诚的忏悔，缺少真正的反省，总是在自我原谅中一次次、一代代地放弃自己作为人应尽的责任，卑微的灵魂总是在污泥浊水中打滚。

面对德国知识分子当年在纳粹暴政下的屈从和助纣为虐，我们应该永远铭记这句颠扑不破的箴言：

“凡是忘掉过去的人注定要重蹈覆辙。”（桑塔亚那）


俄罗斯四题

“知识分子”

俄罗斯原是一个落后国家，俄罗斯文明形成的时间也并不久远，但俄罗斯人几乎完全依靠本民族的创造力，对世界文明做出了巨大贡献。18世纪以来的短短三百年中，这一民族产生了罗蒙诺索夫、普希金、果戈里、契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、柴可夫斯基、别林斯基、赫尔岑、陀思妥耶夫斯基、萨哈罗夫等一大批具有世界影响的文学家、思想家、艺术家和科学家。波尔朱诺夫比瓦特早21年发明了蒸汽机；彼得洛夫1802年独自发明了电解和电弧；茹科夫斯基和齐奥尔科夫斯基奠定了现代宇航理论的基础；门捷列夫发明了元素周期表；还有第一颗人造卫星、第一个宇航员等。世界上没有几个民族像俄罗斯民族那样在一个相对封闭的状态中独自创造出如此辉煌的成果。

每个民族都有自己的独特性，俄罗斯民族的独特性则更加突出。俄罗斯人生活在辽阔宽广、一望无际、无遮无拦的欧亚大平原、西伯利亚大平原，从波罗的海到太平洋，期间没有不可逾越的山川、沙漠和丛林等天然屏障。独特的地理环境为俄罗斯人提供了其他任何民族都没有的生活空间，使俄罗斯人视野开阔、目光长远，富于想象力和开拓性，逻辑思维严密。在与寒冷的气候和艰苦的自然环境斗争中，逐渐形成了博大、浑厚、悲沉的哲学。当然这个民族也有它自身的缺点，如空想、好高骛远、懒惰、思想保守、封闭性较强等，有着独特的俄罗斯情结。

俄罗斯地处欧亚两大洲之间，自彼得一世以来就深受西方文明的巨大影响，一大批俄罗斯民族的优秀人物都曾在德、法、英等西欧国家学习和生活过。彼得一世（1672—1725）掌权后，竭力学习西欧，1697年曾亲自化名参加250人组成的大使团到荷兰、英国（光荣革命后不久）考察，随后开展了全面学习西欧的改革。罗曼诺夫王朝统治的300年中掀起过五次学习西欧的浪潮。叶卡特林娜二世自称是“共和主义者”，她与法国启蒙思想家伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠等有良好的关系，甚至允许自由主义在俄国传播（当然这种“自由”是必须得到她的恩准的“自由”）。同时，由于俄罗斯处于东西方文明的交汇点，受到东、西两种不同文明的深刻影响。俄罗斯吸取了许多其他民族的文化成就，融合成独特的俄罗斯文明。

经过100多年的努力，到19世纪20年代以后，俄罗斯在数学、化学、物理学和生物学等方面都出现了世界上第一流的科学家，在文学、艺术等方面也如此。难怪19世纪伟大的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基要骄傲地说俄罗斯民族是“一个真正伟大的民族”！正是这个民族1812年战胜了纵横欧洲、势不可挡的拿破仑，1945年战胜了不可一世的希特勒，这是一个巨人般的民族。

这个民族之所以能在短短300多年中骄傲地立于世界民族之林，是和它拥有世界上最优秀的知识分子群体分不开的，他们是俄罗斯民族的精神支柱。他们热爱思考，并深爱着那片广袤的大地。他们和那片土地上的苦难人民共命运、同呼吸。虽然知识分子中也有西欧派和斯拉夫派之分，彼此间还有着激烈的论争，但对人民、对那片土地的深情是一致的。

俄罗斯的知识分子是思想者、行动者、牺牲者，俄罗斯的民族性在他们身上表现得最为彻底，茫茫无际的西伯利亚哺育着他们的灵魂，他们的精神无比强壮，无论是沙皇时代，还是斯大林时代，无论是流放西伯利亚，还是古拉格群岛的苦役，他们的头颅都是高昂着的。他们以悲天悯人的情怀关注着那片大地和它的人民，哪怕是流亡国外——赫尔岑、蒲宁、布罗茨基，还有索尔仁尼琴等，他们都是俄罗斯精神的象征。

当然，还有那些可敬可爱的女性。今天当我们重读《门槛》，当我们透过历史的尘埃望见——十二月党人的妻子，那些出身名门望族、受过良好教育的女子，不辞屈辱，颠沛流离，跟随被流放的丈夫到风雪弥漫的西伯利亚去，怎么能不肃然起敬呢？

一个没有精神支柱的民族是不可能站立起来的，正如爱因斯坦所说的“要是没有内部的光辉，宇宙不过是一堆垃圾而已。”知识分子就是这种“内部的光辉”的发源地。事实上，“知识分子”这个词本身对于有着深厚人文主义传统的俄罗斯民族来说，就是一个具有特定意义的词。在俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫的定义里，“知识分子”这个词是由于这样一句话而产生的：

当18世纪一个俄罗斯作家拉吉舍夫写道：“看看我的周围，我的灵魂由于人类的苦难而受伤。”就在这一瞬间俄罗斯“知识分子”诞生了，“知识分子”这个名词注定了它与人类的道义责任紧密相连。如果缺乏肩负起他人苦难的道义责任，读书再多、再有知识和技能的人，也不能叫做“知识分子”。

正是有了这样的知识分子，有了这样的精神支柱，即使是斯大林30年代那种无情的清洗也未能扼杀俄罗斯源远流长的文化传统，这个传统就是知识分子和人民不可分割的血肉联系。几百年来，尤其是19世纪以来，从托尔斯泰到萨哈罗夫、索尔仁尼琴，他们都苦恋着那片广袤、深厚的大地，事实上他们已经成为人民精神的守护者和传承者。

巨人的暮年

托尔斯泰代表了19世纪后半叶至20世纪初俄罗斯文学和俄罗斯知识分子的追求与梦想，是俄罗斯精神活的化身。透过他的秘书瓦·费·布尔加科夫留下的日记《垂暮之年》，即使在他生命的最后一年，他都没有停止过对理想的探索，他为自己的理想而痛苦，他的精神和创造力依然没有枯竭。虽然他属于贵族特权阶层，但他始终坚定地站在底层社会的立场，为千千万万无权无势的平民说话，毫不含糊地谴责沙皇、谴责既定的社会秩序。他的思想、他的作品、他的喜怒哀乐都浸透着他对俄罗斯这片大地和生活在这片大地上的苦难人民的挚爱，唯独没有的是对统治者、对他所处的特权集团的留恋与赞美。这些因素甚至成了他和亲人之间不可逾越的鸿沟。

对人类而言，尤其是对俄罗斯这个苦难民族而言，他的意义不仅仅是文学上的，诚然他为人类写作了《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》这样的巨著，但他一生都为千百万俄国农民的悲惨命运而痛苦、而忧虑，他深切关注底层人民的命运，把他们的苦难当作自己的苦难，他的整个精神追求也由此而来。所以他的一生都在思考俄国当时极端不合理的社会制度，在他看来，这个世界是颠倒反常、荒唐可笑的，有权有势者把巨额的钱财耗费在无聊的演出、庆典、宴会上，同时又有多少人食不果腹、饥寒交迫、流离失所；无休止的战争、屠杀，强迫人们抛下和平的劳动，去为那些无意义的争斗毁灭自己的生命。一面是花天酒地、骄奢淫逸，一面是饥饿与贫困，是奴役和压迫，这是一个不合乎道德的世界。在这样荒谬的制度下，极少数人占有了全部的财富，享受着一切科学与文明的成果，而大多数人们过着非人的生活，精神和肉体都备受奴役。他把这种不平等的状态称为人类的“疯狂状态”。他以整个生命，以他无与伦比的文学天才，以宗教的虔诚说出真相，谴责罪恶，虽然罪恶依旧，虽然他主张不以恶抗恶，他是个和平主义者，毕生信奉非暴力主义，天然地反对一切暴力，但他从来没有停止他的反抗，他的呼吁，他的关怀。他所身体力行的“勿以暴力抗恶”的思想，并不是要人们苟且偷生、逆来顺受，等待青天和救世主。终其一生，他都没有停止批判不公正的社会制度，揭露不合理的社会关系，抨击沙皇所犯下的一切罪行。在他发表过的许多论文、书信、日记中，他都向这一“极大的罪恶”提出了抗议，发出了《我不能沉默》的声音。

基督的博爱、孔子的仁义、老子的无为，东西方的宗教和哲人的思考最后都被他融汇在“勿以暴力抗恶”的学说中，有人称之为“托尔斯泰主义”，我以为这不过是托尔斯泰生活的准则，而不是什么高不可攀、深不可测的“主义”。它主张正视生活，而不是回避生活，他一辈子都没有和邪恶妥协。他的呼声中包含了“对整个生活骇人的不合理、对个人心灵和全人类制度之罪恶的揭露”（柯罗连科）。对一切遭到暴政镇压的优秀分子，他几乎都赋予了无比的同情，并伸出了他温暖的援手，他曾为挽救苏菲亚年轻的生命而不惜向沙皇乞求。

柯罗连科的政论杰作《司空见惯的现象》一发表，就引起了老人的强烈共鸣，他立即给作者写信：“我刚刚听完朗读您的那篇论死刑的文章，在朗读的时候我虽然竭力克制自己，但是仍然不能自持，——不是眼泪，而是放声大哭。”他说从文章中读出了“善和真的理想”，认为“应该反复阅读它，并且上万份地散发”，这位声望卓著的垂暮老人甚至向青年作家表示“无以言喻的感激和爱戴之情”。这封信的发表给予柯罗连科巨大的道义支持。他眼光深邃、远大，内心充满光明，当正在流放之中的秘书尼·尼·古谢夫读完柯罗连科的文章之后写信告诉他，“如果这种可怕的情况还要不断重复，就不值得再活下去。”老人坚定地回答：“依我看，正好相反，如果你知道了这些可怕的事情，那就更要希望活下去，因为你将看到那个你为它能够活下来的东西是什么。”

1910年，是托尔斯泰生命的终点，这位82岁的老人终于离家出走，与那个“被疯狂包围”的世界彻底决裂，这是他与一个建筑在谎言和广大民众的贫困、痛苦基础之上的世界，与已经成为他的“心灵牢狱”的家庭，与上流社会穷奢极侈的生活方式、仆人、马车……的决裂。面对为饥饿、贫穷、愚昧和奴役折磨得筋疲力尽的农民，他为自己享有的特权感到痛心的耻辱，这位精神巨人因此“心如火焚，几成灰烬”。他最后的出走不是一种偶然，早在1884年他就曾出走，虽然中道返回，但离家的念头多年来一直折磨着他、苦恼着他。一想到他的信徒、学生身陷囹圄，或在流放中颠沛流离，而他却安然无恙，他就痛苦不堪。因此他才无数次地希求被流放、监禁、“喂臭虫”，甚至上绞架，做一个像基督一样流血的殉道者。他终于离开了他所憎恨的“老爷们的王国”，离开了“把他当作罗布估价的人们”，带着到民间去，到庄稼汉的茅舍中去的最后渴望。虽然出走缩短了他的肉体生命，一个阴冷的秋夜，他孤独地死在一个荒凉偏僻的小站上，但他的灵魂永存于一切文明人类的心中。

后世的人们也许很难想象人类曾经存在过托尔斯泰这样一个伟大人物。他是伯爵、是贵族，是既得利益者，他完全可以在自己豪华美丽的庄园里过着富足的生活，和无数功成名就的人一样享受盛名、崇拜、鲜花和掌声，享受统治者赐予的荣耀，然后把这一荣耀传给后人。但是他不，他所求的不是世俗所梦寐以求的安富尊荣，他有他的精神世界、道德追求，他以自己执着的身体力行捍卫了人的尊严，不断地完善着他伟大的人格，从而成为俄罗斯民族的良心，也把人类提升到了一个新的更高的层次。他的死不是终结，不仅俄罗斯，整个人类都将因为有过托尔斯泰而感到安慰。

面对黑暗的另外方式

读摩罗的《面对黑暗的几种方式——从鲁迅到张中晓》一文，我无数次陷入沉思之中，这是我们这个时代难得的思考，他所达到的高度和深度足以让我们警醒。其中最触目惊心的是他清楚地看到了——这个民族的黑暗给鲁迅内心带来的伤害，而且伤害得十分“成功”，从而形成了他“石头般的冷硬”，使他“不敢抱着希望去努力，而只是给黑暗捣乱，给正人君子们留下一点不舒服和不完满。”一句话，鲁迅所选择的方式无助于用自己内心的光明照亮外部的黑暗，即无助于改变黑暗本身。

与鲁迅不同，基督、释家牟尼、甘地、哈维尔，还有托尔斯泰与索尔仁尼琴，他们却选择了另外的方式。托尔斯泰始终倡导不以恶抗恶的思想，以他悲天悯人的宗教情怀，深刻体现了人性高贵的一面。索尔仁尼琴曾遭受过各种各样严酷的迫害，他所处的环境远比鲁迅险恶，然而他的文体不像鲁迅那样“曲里拐弯”、“含含糊糊”，而是“那么明白晓畅”。1974年他曾发表《莫要靠谎言过日子》一文，直截了当地呼吁——从唾弃谎言做起反抗极权的桎梏。他们面对黑暗的方式就是以自己内心的光明去照亮身边的黑暗，而不仅仅是“与黑暗捣乱”。

透过这两个精神巨人，我们看到俄罗斯知识分子特有的精神气质、人文关怀和人道追求。他们为中国知识分子提供了一面镜子。鲁迅与索尔仁尼琴他们面对黑暗时的不同选择，就是两个不同民族的优秀分子最大的区别之一。以鲁迅之伟大，也深受黑暗的伤害，日复一日地被蚕食，尽管最终没有被吞没。仅有鲁迅的精神资源是不足以支撑起一个全新的时代的，这也是我们长久徘徊于现代文明门槛外边的原因之一。

正是因为俄罗斯拥有这样优秀的知识分子，有了这些民族的精神支柱，才一次次摆脱了灾难与浩劫，最终把沙皇、农奴制，把一切形形色色的罪恶制度扔进了历史的垃圾堆。他们的道德力量固然来源于宗教信仰，同时又有了一种扎根在生活之中的远比单纯的宗教重要的精神因素。相比之下，中国知识分子精神世界就显得更加单薄，所以在面对黑暗时底气显得不足，这与我们的灵魂深处缺乏一种精神支撑不无关系，我们的世俗太强大了。在清末民初，谭嗣同、梁启超、章太炎等知识分子身上，我们曾经看到过宗教的影响，正是谭嗣同对佛教的坚定信仰，使他以舍身饲虎、“我不入地狱，谁入地狱”的勇气选择留下来，选择死亡。佛教在他们这里不是超脱红尘的、出世的，相反是入世的，他们只是佛教当中汲取一种超越生死、功利的精神资源。

以鲁迅的阅世之深，他早看透了中国的问题，从“救救孩子”的呐喊到“以笔回敬他们的手枪”，他也从来没有放弃过他的抗争，他无疑是个伟大的中国人，但他也没能超越中国给予他的局限。在这个有几千年专制历史的古老国度，缺乏宽容与爱的宗教传统，这样的文化所给予他的负面影响，使他陷入了无边的黑暗之中，他与黑暗抗争、与黑暗捣乱的同时，他自己的心灵世界也被黑暗所毒化了。他有的只是恨，以致他的爱常常被恨所淹没。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，但他的温情常常包裹在冷硬的甲胄之中。他对西方现代文明的了解是远远不够的，这一点也毋庸讳言。他的一生论敌遍地，他所深恶痛绝的“新月派”代表之一叶公超在他身后却连写两文，对他作出客观、公正的评价，他曾痛骂的胡适晚年也说过“鲁迅是自己人”这样的话，这恰恰是鲁迅所缺乏的。他是20世纪中国的精神巨人，他孤军鏖战，与形形色色的黑暗势力、与明枪暗箭斗，与朝廷、与文人名流斗，以他晦涩的、常常是刻薄的语言，以他冷如冰霜的眼睛无情地洞穿了一切卑鄙的阴谋、伎俩，他晚年反对“费厄泼赖”，主张“一个都不宽恕”，固然与当时环境的险恶有关，但与缺乏强调宽容、爱和自我反省的精神关怀恐怕也有很深的关系。

与此不同，俄罗斯是个具有深厚宗教传统的国家，他们的知识分子和普通民众在信仰上帝这一点上心灵是相通的，即使统治者和他的帮凶、帮闲几乎也不会否定他们的宗教信仰。没有这种宗教和由此建立起来的民族精神，我无法想象那些才华横溢的贵族怎么成为“十二月党人”的，他们的妻子、女友、姐妹又是如何放弃安逸的生活，踏上漫漫风雪路的。托尔斯泰、索尔仁尼琴生活在两个完全不同的时代，但他们都是虔诚的教徒，他们的心灵、他们的呼吸、他们的理想都与那片深厚、广袤而寒冷的土地息息相关。作为新宗教学说的传播者，托尔斯泰曾被官方控制的东正教会开除，他的著作被沙皇禁止，但这一切改变不了他对基督崭新的信仰。1881年他为拯救苏菲亚等人的生命上书沙皇，就是以“基督的真理活在许多人的心间”的名义反对杀戮。他晚年无比渴望像基督那样到民间去，现身说法宣传他的教义，以其宗教理想改造人类。在漫长的岁月里，为争取人类尊严而奋斗不息的索尔仁尼琴，始终坚信宗教才是俄罗斯民族道德精神复兴的基础。

从托尔斯泰到索尔仁尼琴，渗透着人道主义的宗教情怀一直弥漫在俄罗斯文学的浩瀚星空之中。

“解冻”文学的启示

数百年来，俄罗斯民族奉献给人类的远不止一个托尔斯泰，而是包括了普希金、屠格涅夫、赫尔岑、果戈里、契诃夫和陀思妥耶夫斯基等在内的一大批具有世界影响的文学巨人，从而形成了博大深厚、绵延不绝的文学传统。他们不仅深刻地影响了俄国的文学史，而且深刻地影响了东西方文学，特别是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，20世纪的现代文学就深受陀思妥耶夫斯基的影响。这也是世界文学史上一个十分奇特的现象。从当时俄罗斯的社会物质文明、文化教育等情况看，我们似乎很难理解为什么19世纪的俄罗斯民族能产生出如此伟大的文学。

在某种意义上也可以说真正伟大的文学是能够超越语言、国界，超越经济生活水平的。有了一个这样深厚的文学传统，即使在十月革命之后，热情讴歌、呼唤革命的“海燕”高尔基还写下了一系列充满人道主义情怀和人性色彩的“不合时宜的思想”。虽然不少作家踏上了流亡之路，有的甚至选择了自杀，但在20世纪二三十年代的苏联仍然产生了马雅科夫斯基、叶赛宁、蒲宁、康定斯基这样的优秀诗人和作家，当然还有帕斯捷尔纳克、爱伦堡这些旧时代残存下来的作家。

就是早期的苏联文化部长卢那察尔斯基也有很高的文学造诣，他的文学评论至今读来仍有活力。那个年代还产生过肖洛霍夫的《静静的顿河》这样伟大的作品。对那段苦难的岁月，作家们所做的挣扎和所受的残酷迫害，以及他们誓死保存的对于真正的文学、真正的生活的追求，在爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》中得到了最生动、最真实的记录。相比之下，中国的作家虽然也经历了一系列连绵不绝的灾难，迄今为止还没有一个作家留下一部能够真实、生动地表现那个时代，与那样的大时代相匹配的传世之作。

正因为在前苏联，真正的人的文学一直没有完全中断，所以斯大林的谢世为文学带来了一次新的转机，给这片寒冷封锁的大地带来了一个以“解冻”为名的新时代。

1956年，赫鲁晓夫在苏共二十大上作了反斯大林的秘密报告之后不久，爱伦堡发表中篇小说《解冻》，“解冻”随之成为一个时代的名词，涌现出一大批优秀作家，和大量可以传世的文学作品，这个时代的文学也被称为解冻文学。其中如帕斯捷尔纳克1957年在意大利发表的小说《日瓦戈医生》，索尔仁尼琴1962年在国内发表的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》等都有很高的文学价值。此后这两位作家也分别获得了诺贝尔文学奖。他们的作品以最平凡的语言记录了那个黑暗年代里一些最平凡的事情，然而就是在那些最平常的生活中，人们看到了那个社会最无人性的一面，看到了普普通通的人们世世代代对美好生活的追求，和一个强制性社会对人性本身最冷酷、最无情的扭曲。他们正是通过对这个社会的日常生活、最平凡的行动的描述，使我们看到那毫无人性的一面。灭绝人性不仅仅是表现在儿子打死父亲、妻子揭发丈夫，更多地表现在那些表面上安安静静似乎没有任何波澜的日常生活中。

帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等所代表的前苏联解冻文学就是在深刻表现人性的意义上成为震撼世界的文学，尽管他们都为此付出了沉重的代价，前者因为在意大利出版《日瓦戈医生》于1958年遭到流放；后者自1965年起不断遭到抄家、监视和警告，1974年被驱逐出境。他们的文学早已超越了赫鲁晓夫非斯大林化的党内派系斗争和形形色色的意识形态，而是直接表现了人和人的反叛，这是文学永远的主题。所以，解冻文学虽然有着它时代的特点，但它是真正的文学作品，不仅激励、震撼了前苏联人民，也深深地打动了世界上一切向往真善美的人们，从而在世界文学史上占有了极其重要的一页。真正的文学是超越时代、超越种族、超越阶级和超越地域的。人类的共同追求是息息相通的，总是有一些共同的追求在不断地激励自己、折磨自己。所以我们在阅读古代文学时依然也能深受感动，这也是莎士比亚的作品不仅为西方人所喜爱，也同样陶醉了东方读者的原因，这是人类精神追求的共通之处。只要文学表达的是人的这种追求，即使在一个专制、落后的国度也同样能够产生伟大的文学，它揭示的是人类共同的命运、是人类对永恒的追求。它让我们目睹在这一环境下人与社会的冲突、人性的悲剧，和人为良知与理想所付出的代价。这正是前苏联解冻文学的特点。

创作这种文学作品需要直面现实的勇气，需要无比顽强的毅力，需要抵制任何来自非文学力量的压制、侵蚀和奴化，很多时候甚至需要牺牲自己的幸福，乃至生命。没有作家们以他们自身的痛苦、智慧和不屈，没有他们他们为保存人性所做的努力，在20世纪五六十年代的前苏联就不可能产生出这种超越地域与时代的伟大的解冻文学。解冻文学保持并发扬了伟大的俄罗斯文学传统，保存了人的真正追求。

和前苏联的解冻文学相比，开始于20世纪70年代后期的中国新时期文学就显示出自己的苍白、肤浅，既缺乏表现人性的深度，也没有真实地表现出那个时代的苦难。中国新时期文学是以“伤痕文学”为名揭开序幕的，显然受到了五六十年代解冻文学的影响，如张承志模仿艾特玛托夫，王朔这样的作家类似于前苏联的阿克肖诺夫，白桦等人时髦的用语“大写的人”直接来自梅意尔拉特鲁姆的长诗《人》中的诗句，但却没有达到那些作家和作品那样的深度。严格说，我们的文学还没有摆脱宣传的角色，缺少现实苦难的关怀，没有对人性的深刻反省（特别是根本没有自我反省的精神），总是在抚摩伤疤。《第二次握手》、《天云山传奇》和“伤痕文学”（如张贤亮的作品）所表达的都仅仅是一种浮浅的感情，在某种意义上它们只是在抚摸伤痕，没有超越自身、时代和意识形态的勇气，最有悲剧性的故事也显露出喜剧式的荒诞。即使戴厚英《人啊人》、谌容的《人到中年》这样的以人为题的作品表达的也不是人类深层次的问题。韦君宜在《思痛录》中指出那些后来成名的知青作家为什么没有一个人对自身在动乱岁月的表现进行反思，而总是在一再数说自己所受的苦难。

鲁迅当年深受19世纪以来的俄国文学的影响，他曾翻译过果戈里的《死魂灵》及其他作家的作品，由于他对人的命运的深刻关注，对生活在社会底层的人民苦难的深切同情，对中国国民性的反思，他的作品就不是简单地停留在模仿这个层面上，而成为真正有血有肉的中国现代文学的扛鼎之作。但当有人提议他为诺贝尔文学奖候选人时，他即予以拒绝，他的回答很干脆——“我也不配”！作为20世纪前半叶中国的良心，一个死后享有“民族魂”之称的巨人，他懂得中国文学在他这里还没有达到世界高度，一句话，中国现代文学还没有能够成为世界文学，连我们尊敬的鲁迅先生都不够远到世界的水准。所以他这样说：“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”（1927年9月25日致台静农的信）

鲁迅去世至今60多年过去了，不得不承认我们还没有走出这一步。20多年过去了，我们也没有产生能够与前苏联解冻文学的经典作品相媲美的伟大作品来。所以，1976年后的中国并没有出现具有鲜明时代特征的“解冻”文学，最多只能说是文学解冻的开始。很显然中国文学并没有从谎言的桎梏中解放出来，文学依然只是奴仆。和前苏联几十年前表现人和人的反叛，追求人的解放的解冻文学形成了巨大的反差。迄今为止，我们都没有产生出足以传世的作品，更没有出现任何可圈可点的文学思潮。学贯中西的钱钟书把巴金没有获得诺贝尔文学奖的原因归于语言的障碍。其实真正伟大的文学是能够超越语言、种族、国家、阶级等的界限的，用世界文学的尺度来衡量，关键还是我们并没有创造出真正伟大的文学作品。自从“五四”开创白话文学以来，我们文学的最高峰还是在二三十年代，以鲁迅、沈从文、老舍、巴金、徐志摩、戴望舒等为代表。自从抗日战争以来就没有产生过什么震撼人心的大作品，几十年的战乱反映在文学领域，我们并没有值得骄傲的《战争与和平》式的作品，“反右”、“大跃进”、“文化大革命”等等一系列连绵不绝的灾难，我们也没有产生一部足以传世的《古拉格群岛》，我们整个民族拥有的只是巴金的《随想录》、韦君宜的《思痛录》，也许还可以加上一本《夹边沟记事》的小说，分量远远不够。

概而言之，我们缺乏的正是对人的关注，对人类命运的深刻思考，缺少超越于实际功利之上的人性关怀、人道主义和一种深厚的人文精神。“五四”新文化运动昙花一现，五四精神早已被硝烟炮火和一而再的政治运动所淹没。我们一直没有形成一种深厚的人文传统，而一个缺乏人文精神的民族注定了是不能产生伟大的文学的。文学所代表的精神道德水准不是任何其他东西所能代替的，不同民族之间的这些差距，不是仅仅靠发展经济就能解决的。我们的文学没有真诚的忏悔，没有深入灵魂的反省，有的只是趋时、炒作和叫骂。90年代以来各类大腕、明星作秀、表演甚嚣尘上，浪费了大量纸张，污染了读者的眼睛和心灵，也玷污了神圣的文学殿堂。在意识形态和商业炒作的夹缝中，真正的文学已经奄奄一息，一个曾经产生过《红楼梦》、产生过鲁迅的民族难道不应该沉痛反省，从俄罗斯文学中吸取一点什么吗？我想最值得我们吸取的就是——文学乃是人的文学，从人自身出发，表现人的真实命运，从而张扬人类的良知，文学就将获得自身的解放，中国文学将迎来自有白话文学以来一个全新的春天。

“解冻”，一个多么美丽的词汇，春天来了，河流哗哗地解冻了，文学展现出来的是一幅多么辽阔、多么明媚的前景。岁月无情，虽然前苏联早已淹没在历史的风尘里，只有在历史课本中才能找到，但前苏联时代曾经震撼过世界的解冻文学依然充满了活力，显示着俄罗斯这个民族博大、深沉的一面，显示着他们惊人的创造力，在某种意义上，文学也是一个民族最生动、最有说服力的见证，一个能够产生伟大文学的民族注定是一个伟大的民族。

那么，就让我们从这里开始吧。


跳出“周期率”

——我对中国近代史的一点看法（代后记）





成王败寇、“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的逻辑支配了中国至少几千年，以暴易暴、循环往复的历史从未改变过。1945年7月抗日战争即将结束，黄炎培有过一次延安之行，曾和毛泽东作了一番著名的窑洞对话——





有一回，毛泽东问我感想怎样？我答：

我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓“其兴也浡焉”，“其亡也忽焉”，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。……一部历史，“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求荣取辱”的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了，就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。

毛泽东答：我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。（黄炎培《延安归来》，《八十年来——黄炎培自述》，文汇出版社2000年版，204—205页）





五十八年后，重温窑洞对话，跳出历史“周期率”仍是一个值得探讨的未完成题目。当历经世变沧桑的黄炎培在延安提出这个问题时，他曾目睹清朝垮台、共和肇建、袁世凯称帝、军阀混战、蒋介石政权在血泊中浮起……从“其兴也浡焉”，“其亡也忽焉”的大量事实中，他总结出的历史“周期率”，无疑具有深刻的洞悉力，但他对造成这一“周期率”的原因所作的分析却远远不够。他说：“大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。”（《八十年来——黄炎培自述》204页）他所想到的原因都是人治方面的，也就是他自己概括的“政怠宦成”、“人亡政息”之类。毛泽东回答他们已找到跳出“周期率”的“新路”，黄炎培对此深信不疑：“我想：这话是对的。只有大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一个地方的事，公之于每一个地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主来打破这周期率，怕是有效的。”（《八十年来——黄炎培自述》205页）何况，他的延安之行真正算得上是走马观花，并没有看到延安的真问题，所以他才会说：“延安五日中间所看到的，当然是距离我理想相当近的。”（《八十年来——黄炎培自述》205页）

其实，不说别的，即使就“民主”这个词来说，在汉语中就容易产生歧义，它往往是与站在“民”的另一面、高高在上的“主”们所提出来的。中国向来不乏“为民做主”的传统，从明君到清官都怀抱民本理想，“民主”至多只是君主、圣主对人民的恩赐，而缺的恰恰是人民自主的观念。民主，多少人借你的名义！有人借你粉墨登场，有人以你作为自己独裁的装饰品。专制主义打着“民主”的旗号可以说史不绝书。以中国专制土壤之深厚，民主观念之薄弱，要跳出这“周期率”又谈何容易。

一

一部近代史就是民主与专制反复较量的历史，专制始终阴魂不散，民主至今仍姗姗来迟，总是无法摆脱兴衰成败、周而复始的循环命运。要走出历史“峡谷”、跳出“周期率”真是步履艰难，搬动一张桌子也要流血啊！其中原因固然有很多，要其大者无非是这样几条，在上者终究难以摆脱“打江山，坐江山”的传统心态，打不破“普天之下，莫非王土”的无限权力模式，在下者难以从帝王崇拜情结中解放出来，君不见那些“帝王小说”系列，打着正说、戏说旗号的帝王剧、宫廷剧在影视荧屏上大行其道，大有市场，即使讴歌暴君嬴政的《英雄》电影也有巨大的票房效应。上行下效，一方面有什么样的制度就有什么样的人民，一方面有什么样的人民也决定了会有什么样的制度，一句话，“皇帝梦”在中国远没有做尽，至多换了一种形式、一个名称。中国传统文化的大部分说穿了也只是为帝王服务的文化。两千年来，作为民族灵魂的知识分子从肉体到灵魂都是扭曲的、跪着的。即使其中的优秀分子也走不出“屈原人格”的阴影，“第二种忠诚”总是在他们心头萦回不去。屈原“忠而不见信”，坚持直言敢谏，不惜失去官位甚至生命，尚有人格可言，尽管愚忠算不上独立的现代人格，但与一切苟活者不可同日而语。至于蝇营狗苟之徒，媚上、势利，热衷功名利禄，依附权势等等，不一而足，那就更加等而下之了。正是他们在日夜复制着为帝王服务的文化。

从“屈原人格”到“蔡锷人格”穿越了二千年时光的隧道。蔡锷起兵反对袁世凯称帝，绝不争个人权位，而是“为国民争人格”，以三千羸弱之卒抗袁氏十万雄师，毫无畏惧。功成身退，实践承诺，决不留恋。“蔡锷人格”为近代中国树立了一座高不可攀的丰碑，可惜那只是空谷足音，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在蔡锷出生前三十多年，一场起自偏僻的广西山区的急风暴雨式的农民暴动，打着“太平天国”的旗号席卷了大江南北，震撼了整个华夏大地。拨开笼罩在洪秀全他们头上的神圣光环，我们发现洪秀全也好、杨秀清也好，这些一心要在人间建造“天国”的人们，建立的到底是谁的“天国”昭然若揭，所谓“天国”只不过是他们个人穷奢极侈、享受荣华富贵的安乐窝，而对广大百姓来说同样是地狱，甚至比满洲人治下的地狱还不如。他们的作为常常让我想起土谷祠中阿Q的“革命”梦，卑微的阿Q也想“革命”，但他“革命”的目的很清楚，就是为了吴妈、“秀才娘子的宁式床”……，女人、财帛这就是他全部的追求。在本质的意义上，一切农民造反者，成功的或失败的，从借助上帝外壳的洪秀全到欲造反而不得的阿Q等等都是一致的。他们的追求是由他们身上的文化基因决定的，他们不可能给古老中国带来新的文明因子。

如果说有变化，那么变化是从康有为、梁启超那个时代开始的，1895年，13岁的少年蔡锷考中秀才的时候，康有为们已经在北京准备“公车上书”，提出变革的要求了。三年后，维新运动热火朝天，康有为活跃在北京新政的舞台上，16岁的蔡锷徒步跋涉，从家乡湖南邵阳来到生气勃勃的省会长沙，考入时务学堂，成为梁启超的学生。然而，当百日维新被慈禧太后扼杀在血泊之中，康有为流亡海外以后，并没能“与时俱进”，承担起推动中国文明进步的责任，他的身后始终拖着一条长长的辫子，就如他思想深处也拖着一条“保皇”的尾巴。正因为他跟不上时代的步伐，他的弟子梁启超才会和他分道扬镳。康有为是近代中国的一个神话，这个神话源于他对“帝王师”的执着追求，他把这一目标摆在最高的位置，处处以帝师自命，不惜虚构戊戌变法的历史，掩盖真相，造衣带诏，在华侨与留学生中宣传保皇，筹巨款以自重，说白了，玩的都是权术，念念不忘的只是他个人的荣辱地位。他周游列国，刻了一颗长达27个字的图章：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里”。其中不无得意，然而毕竟与时代愈来愈远了，历史无情地将他淘汰出局，就如另一个曾走在时代前列、领过历史风骚的严复，最后竟沦为“筹安六君子”之一。

孙中山的出场直接导致了中国社会的转型，结束了绵延数几千年的帝制时代，将皇冠、血缘世袭制等为特征的王朝体制扔进了历史的垃圾堆，为中国引入了全新的共和政体。之后，袁世凯黄袍加身的野心、张勋拥废帝粉墨登场的企图都如昙花一现。近百年来，不管有多少风云变幻，任何独裁者想恢复一家一姓的王朝美梦都失去了可能性。这是孙中山、黄兴他们留给历史的最大功绩。孙中山缔造民国，功在千秋，他的所有缺憾都不能与他这一巨大功绩相提并论。

尽管他身上也有历史性的遗憾，比如1920年1月，他对北大学生张国焘、康白情、许德珩等说：“你们反抗北京政府的行动是很好的；你们的革命精神也是可佩服的。但你们无非写文章、开大会、游行请愿、奔走呼号。你们最大的成绩也不过是集合几万人示威游行，罢课、罢工、罢市几天而已。如果我现在给你们五百支枪，你们能找到五百个真正不怕死的学生托将起来，去打北京的那些败类，才算是真正革命。”中国历史上的改朝换代（无论上层的宫廷政变，还是下层的农民起义）都是暴力造成的，近代以来的历史也反复表明，只有暴力才是决定中国政治的最后声音。暴力革命的传统已经渗入孙中山的骨髓里，所以在他看来，五四运动只不过是赤手空拳地与北洋政府抗争。他看不到“五四”的重大意义之一就在于它给中国提供了另一种有别于暴力传统的先例。它并不诉诸武力，它的力量是思想的力量、思潮的力量，它反对旧思想、旧文化、旧势力，倡导新思想、新文化，并不从政治层面入手，以夺取权力为目标。这是一辈子从事暴力革命的孙中山所难以理解的。即使在他高度肯定“五四“的《致海外国民党同志书》中，思想也是为政治服务的，而不具有自身独立的价值。

“二次革命”失败后，孙中山在日本重建中华革命党，这不是一个公开的政党，全体党员要服从党魁命令，各具誓约，誓愿牺牲生命、自由权利，还要在誓词上加印右手中指指模。“首以服从命令为唯一之要件。凡入党各员，必自问甘愿服从文一人，毫无疑虑而后可”。党章中把党员分为首义党员、协助党员、普通党员，在革命成功以后分别为元勋公民、有功公民、先进公民，以“革命”的名义剥夺了大部分人的公民资格。这是典型的“打江山、坐江山”的中国式逻辑，他忽略了没有人权概念的广泛普及，没有公民社会的形成，民主制度不过是空中楼阁，这不是依靠对革命者授予优先特权、论功行赏就能解决的。

回首漫长的革命征程，面对一连串的失败，孙中山晚年转而向新生的苏联寻求帮助，走上“联俄联共”的道路，并以苏共模式改组中国国民党。1924年1月20日，他在中国国民党第一次全国代表大会上首次提出“以党建国”、“以党治国”、“党在国上”的观点，“先由党造出一个国来”，“以党建国”，“把党放在国上”。这一“党在国上”思想为蒋介石将“民国”变成“党国”铺平了道路。在有着深厚王朝传统的土壤上，由“家天下”到“党天下”只有一步之遥。对于身后出现的“党国”，孙中山虽然始料未及，但不能不说是他留下的最大遗憾。

陈英士、陈炯明都曾是追随孙中山的同盟会人，他们在上海、广东掌握权力之后，无视约法，铲除异己，钳制舆论，枪杀报人，草菅人命，一点人权观念也没有，孙中山对此无可奈何。陈英士派人刺杀光复会领袖李燮和、陶成章，枪杀陶骏葆。陈炯明限令解散临时省议会，血腥镇压其他民军，悍然枪决著名报人黄世仲。《广州公言报》、《陀城日日新闻》主持人陈听香仗义执言，陈立即下令封闭两报，并将陈听香逮捕枪毙，比张作霖等军阀杀邵飘萍、林白水早了十三年，那时离民国成立仅三个多月。这一切充分暴露出人性中阴暗、残酷的一面。其实，在“打江山、坐江山”的心态支配下，无论什么人掌握了没有制约的权力，都将是危险的。权力腐蚀人，为了巩固到手的权力，昔日的理想主义者也会蜕变，缺乏有效的权力制衡，缺乏对异己、对不同声音的包容，结果只能在兴衰成败的“周期率”中打转。

宋教仁和蔡锷两个湖南青年都是中国政治史上异质的因子，他们像彗星一样过早地陨落，是民族的重大损失。宋教仁有着阳光一般的性格，他试图把中国政治引入阳光的轨道，他身上没有敌人意识，从不怀疑政敌的人格，对中国政治的险恶缺乏清醒的认识，在民初转瞬即逝的舞台上，他刹那的光华几乎照亮了数千年的黑暗，他以为有了民国，有了宪法，实现两党制、责任内阁、权力制衡、自由竞选乃是天经地义的。他组织国民党，亲自拜访梁启超，以轮流执政相期许，和袁世凯的亲信过从甚密，对袁也并无恶感，即使在上海火车站中弹之后，他在弥留之际口授的电文中仍对袁抱有希望。你可以说他幼稚、说他糊涂，但你不得不承认他是适合推动民主的政治家，也难怪他曾刮起永远令人怀念的“宋教仁旋风”。他的阳光性格正好与袁世凯阴暗、自私、不可告人的帝王心态，以及无限权力不容他人觊觎的传统政治规则发生了不可调和的冲突。袁世凯以残忍的手段将他置于死地，也无情地扑灭了中国人追求民主宪政的浪潮。宋和袁的对比就是近代与古代的不同，不幸的是中国仍停留在古代，宋教仁以年轻的生命为百年中国留下了一个悬念。他的死标志着又一次跳出历史“周期率”的努力失败了，成王败寇的逻辑继续主导着中国，曾几何时，孙中山、黄兴……这些民国元勋在自己缔造的民国成了通缉犯，再度踏上流亡的老路。

年轻的蔡锷站出来向天下已成其囊中之物的庞然大物袁世凯说不，护国壮举的背后并无个人目的，仅仅是“为四万万国民争人格”，自然也包括为他自己争人格。起事前夕，他和梁启超在天津相约：“事之不济，吾侪死之，决不亡命；若其济也，吾侪引退，决不在朝。”这番誓言，至今读来仍掷地有声。他是近代将领中唯一一个富有知识分子气质的人，他之所以冒险犯难，逃离北京，起兵反袁，完全基于他对共和理想的矢志不渝，他对人格尊严的在意与追求，而他对袁本人始终是心存感念的。这一壮举虽然未能结束几千年培植起来的忠君文化、权力崇拜文化，但这毕竟有别于“打江山、坐江山”的传统选择，在中国土壤上终于出现了一点异质的东西，在几千年长夜之后终于曙光初现，怎么肯定其意义都不为过。

二

跳出“周期率”，靠的是制度转型诚然没错，但制度转型需要文化的支撑，在成王败寇、“打江山、坐江山”的传统格局下，在根深蒂固的皇权崇拜、青天情结支配下，当一个民族最优秀的精华因子也只会在“屈原人格”中打转，走不出“第二种忠诚”，走不出幕僚情结，即使有了共和的形式，有了宪法、议会和总统，也不会有真正的民主，无非是“其兴也勃焉”，“其亡也忽焉”。这其中至关重要的一点是言论自由，言论自由不仅是知识分子的生命线，也是任何一个社会文明程度的根本标志。一个连言论自由都没有的国度很难被称为文明国家。

从王韬、梁启超到邵飘萍、张季鸾、胡政之、胡适、储安平等，几代知识分子为此付出了智慧、心血乃至生命。从1874年王韬在香港创办《循环日报》到1948年储安平的《观察》周刊被封杀，近百年来，知识分子“文章报国”的理想从未泯灭过，他们对现实事务、历史事件的判断容或有错，但他们对文明大势的判断基本上是清醒、准确的。他们都认识到中国必须从旧的传统中走出来，结束周而复始、恶性循环的命运，也就是跳出“周期率”。他们从言论入手，尽言论之天职，“监督政府，向导国民”，不断地争取言论自由。无论面对晚清王朝还是袁世凯，无论是形形色色的北洋军阀，还是蒋介石、日本人，他们都一样恪守言责，绝不懈怠。他们的思想或许各不相同，他们的现实关怀程度也天差地别，相同的是他们对言论自由的追求。没有思想自由、言论自由，一个古老的专制国家要想走出古代，踏上近代的门槛岂有如此简单。

梁启超是上个世纪之交“言论界的骄子”，他以《新民说》等大量文章、著作给中国带来了某种希望，从《时务报》到《清议报》、《新民丛报》，他那带有感情的笔锋感染了不止一代人，直接影响了蔡锷等学子，间接影响了几乎每一个知识分子。在戊戌变法失败后的痛苦岁月里，他走出了老师康有为的影子，成就了上个世纪之交一个知识分子所能达到的最高成就。1912年，在经历了十五年的流亡生涯后，他返回祖国，在一次报界欢迎大会上，他无比感慨地说：清王朝的覆灭、中华民国的诞生，“则报馆鼓吹之功最高”，他称之为“以黑血革命代红血革命”。梁启超一生耿耿以“新民”为念，辛亥革命之前的十八年中他先后办过七个报刊，以其言论、思想改变了一个时代，丰富了民族的精神宝库。他认为立言的宗旨就在于“浚牖民智，熏陶民德，发扬民力，务使养成共和法治国国民之资格”。（《梁启超全集》第四册，北京出版社1999年版，2509页）所以，他回国以后，面对潮水般的欢迎，他首先想到的是重操旧业，表示愿以办报为自己终生事业。他的这一认识无疑是相当深刻的。遗憾的是民国初年他经不起种种诱惑，一脚踩入了污泥浊水的政坛，为世人所诟病。一个言论界的梁启超，其影响、作用远大于一个总长的梁启超。

当陈独秀痛定思痛创办《新青年》，打出“德先生”和“赛先生”的大旗，一场孕育了新文化的“五四运动”就呼之欲出了。陈独秀曾言，办报十年，国中风气当为之一变。邵飘萍、林白水抱定新闻救国之志，不惜流血。与他们的殉道精神相比，他们的缺点不过是白圭之瑕。《大公报》在张季鸾、胡政之他们手里发扬光大，赢得世界性的声誉不是偶然的，“小骂大帮忙”的污水遮掩不了历史的真相，百年回首，我们依然为他们当年的言论风采而激动，他们不仅忠实地记录了一个时代，而且参与塑造了一个时代。《大公报》为代表的民间报纸对国民党专政、腐败的公开批评，对社会进步、民生幸福的追求，让我们今天读之仍为之动容。在两极对峙、左右不是的夹缝中，他们始终坚持自身的独立性，坚持中道而行，尽管他们的一切努力最终都化为了灰烬。

在通向言论自由的路上，每一步都洒满了牺牲者的汗水和血迹。近代中国的每一个微小的进步都凝结着他们的理想。从胡适、傅斯年、罗隆基、王造时到储安平，直接吮吸过西方文明乳汁的新一代知识分子，他们对中国的弊端有更清醒的了解，无论他们最后留在大陆，还是去了美国、台湾地区，他们对中国的感情是一致的，他们试图走出专制传统的阴影是一致的。对他们而言，言论自由是天赋人权，是与生俱来的。1929年，胡适、罗隆基在《新月》公开批评国民党一党专政，发起人权运动时，他们没有一丝的胆怯。王造时无论在写《从“真命天子”到“流氓皇帝”》时，还是在办《主张与批评》、《自由言论》半月刊时，面对怎样的压力、迫害、威胁，他都没有屈服，这些拥有博士头衔、洞悉人类文明趋势的知识者，在他们心目中，发言是天职，批评政府是常态。当官对他们没有什么诱惑，王造时几次拒绝过蒋介石的拉拢，罗隆基也曾拒绝当国民党的部长，胡适一辈子有很多从政的机会，包括做教育部长、行政院长等，他都一一谢绝了，只愿当战时的驻美大使、北大校长。

有这样的认识，他们才有足够的底气，坦荡面对一切袭来的横逆。储安平办《观察》是中国自由主义在20世纪最后一次实践冲刺，《文汇报》、《新民报》等被封杀，他站出来抗议；民盟被禁，他发表北京48教授的联名抗议；即使“政府利刃，指向《观察》”，他也要说话……1948年12月，《观察》终于沉沦在一个漆黑的长夜里。

他们之所以能作出这样的选择，来自他们独立的人格追求，有独立人格，不以权力的是非为是非，才有独立判断，独立批评。知识分子站在权势集团之外，不依附，不献媚，不唯权是从，是言论自由的必要前提。几千年来我们跳不出王朝兴衰、循环往复的“周期率”，其中一个重要原因就是王芸生先生早已发现的，中国从来只在两个“统”中打转，一个是“政统”，一个是“道统”。所谓“政统”说穿了也就是谁掌握了无限权力，当上了皇帝，谁就是“政统”，什么篡位、逼宫都不在话下，刘邦当了皇帝，他就是“政统”，项羽如果胜了，他照样是“政统”，一句话，成者王，败者寇。历史从来是按照他们的意志修的，即使千古典范的《史记》也类似于帝王将相的家谱。所谓“道统”表面上是儒家、骨子里是法家（“阳儒阴法”），百代都行秦政制，说出了一个事实，“道统”是为皇权统治服务的，读书人皓首穷经，八股考据故纸堆，这一切都是为了有朝一日登上天子堂，为一家一姓的王朝效力，从而光宗耀祖，享受荣华富贵，“道统”确立了“普天之下”的统治秩序，对皇权、对祖宗之法一切都容不得怀疑。中古长夜，何止千年，岁月悠悠，几乎没有人对皇权、对世袭制、对扭曲的儒家学说提出质疑。读书人除了走科举之路、隐居之路，没有其他任何路可走。

文明徘徊不前，社会停滞不动，文化无生气，不容许任何不同思想，这样的局面持续近两千年，放在世界史上也是罕见的。在这样的环境中，不可能生长出近代文明的因子。如果不是列强用大炮轰开中国的大门，闭关自守的天朝大国还以为自己永远是世界的中心呢。众所周知，睁眼看世界的第一代中国人首先惊讶于西方的坚船利炮，接着登场的知识分子开始看到自身制度的缺陷、文明的差距。无论是传教士，还是早期留学日本、西方的知识分子都给这个古老农业文明社会带来了新的观念、价值。新一代知识分子在19世纪末以来急剧的社会变动中逐渐成长起来。梁启超说戊戌变法以后的15年变化之大超过了以往一百五十年，这话说得还是保守了些。

洪秀全没有走出传统造反、坐天下的老路。在康有为身上，我们虽然可以看到传统的因袭，但变化已经开始。孙中山为创立共和做出的努力，足以让他名垂史册。宋教仁、蔡锷在幽暗的历史中放射出刹那的光华。如果我们要重写中国近代史，不能再按照“打天下、坐天下”、成王败寇的逻辑来写，主角也不是以政治人物为主。尽管戊戌变法、宪政运动、辛亥革命、军阀混战这些都还是要写的，但对那些切实推动了社会转型的人、事和机构尤其应大书特书。蔡元培以“兼容并包，思想自由”的理念奠定北大的基础，也是为中国现代大学奠基，其功绩不亚于孙中山手造民国。陈独秀、胡适办《新青年》、推动新文化运动，张季鸾、胡政之等以“四不”方针接办《大公报》，张元济、王云五等对近代出版业的贡献……这些打破了千年暮气的人物，他们身上都闪烁出有别于传统文人的光芒。袁世凯、张作霖、蒋介石之流算不上历史的主角，同盟会、北洋军阀、国民党的活动……也不能占据太多的篇幅，推动文明进步的力量是多元的。一元论的历史观应该到了寿终正寝的时候了。在中国近代史上，一报（《大公报》）、一馆（商务印书馆）、一大学（北京大学）值得重视，它们具有象征意义，以它们为代表的近代大学、出版业和民间报纸为中国引入了新的文明，培育了几代新型知识分子，是中国思想自由、学术自由、言论自由的风向标。创办这些事业的知识分子，站在权力以外，与当权者保持距离，独立开创了历史新局面。其精神价值和实践意义都是永不磨灭的。我以为，要说跳出“周期率”，只有从他们身上可以看到一点希望的影子。

三

遥望18世纪的新大陆，华盛顿经八年苦战，终于为那片土地赢得了自由以后，严词拒绝王袍加身的呼吁，解甲归田。这是一种怎样的文化？这是一些怎样的人？发生在新大陆的故事让全世界耳目一新。比照我们古老的东方大陆，一次次的改朝换代都没有触动皇权本身。底层农民一旦造反成功，登上皇位，一样是生杀予夺，颐指气使，以天下万物苍生为他囊中私有之物。从刘邦到朱元璋，甚至可以算上失败的李自成、张献忠、洪秀全之类，都是一个模子铸出来的。不是“彼可取而代之”，就是“大丈夫当如此也”。权力是唯一的，任何人当了皇帝，都不容他人染指，大臣也只有高呼“臣罪当诛兮，天王圣明”的份。老百姓要么老老实实纳粮、服劳役，要么就是铤而走险，揭竿而起，败则为寇，成则为王，或者杀人放火受招安。总之，不会有新花样、新模式。一切都是循环，一切都是轮回，从不可一世的秦始皇到龙椅上撒尿的宣统，都没有改变。

1912年是近代史上一个让人眼花缭乱的年份，帝制推倒，共和告成，床底下拉出的旧军官成了元勋、副总统，大大小小的旧官僚摇身一变、“咸与维新”了，带兵的还是原来的把总，革命党人有荣登高位的，也有惨遭杀害的，宣统退位，孙中山辞职，袁世凯当上了民国的大总统，把他称为“华盛顿”的竟然大有人在……孙中山、黄兴挟辛亥革命的风雷，出现在民初的政治舞台上，他们一让总统，一辞留守，在进退之间，以其纯洁的人格打破了几千年来一抓住权力即死不放手的积习。如果按照中国人的习惯心理，孙中山完全可以不让总统，不管怎么样也要与袁世凯大打一场，争夺天下，至于黄兴手握重兵，更不会辞职，以其威望、号召力，进可以取中原，退可以割据江南富庶之地。所以，不管有多少失误，不管有什么遗憾，孙、黄二人都高出旁人万万也。他们的人格风范虽不足与华盛顿相提并论，也足以光照整个中国史。在他们之后，从袁世凯到蒋介石……，一部中国史真是每况愈下，不堪回首。

20世纪中国发生过无数灾难、惨剧，当1926年发生三一八惨案时，当1927年发生四一二政变时，当40年代李公朴、闻一多遭到杀害时，知识分子们几乎都发出了独立的抗议声音。鲁迅、王世杰、邵飘萍、朱自清、蒋梦麟、叶圣陶、郑振铎、闻一多……不同地位、不同思想倾向的作家、教授、报人们在三一八惨案的鲜血面前都挺身而出，谴责杀人的政府。面对四一二政变对共产党人和“左”倾青年的屠杀，郑振铎等七个无党派背景的知识分子在《商报》发表公开信予以愤怒的抗议。他们的尺度是人性、人道的尺度，不是政治的尺度。

在秦始皇之后的漫长历史进程中，始终困扰着中国的核心问题之一就是跳不出兴亡盛衰的“周期率”，每一次王朝更迭总是一种循环，说一千、道一万，病根在于一元化的无限权力主导、覆盖了整部历史，从上到下都解不开帝王崇拜的死结，成千上万踏着科举之路的读书人、士大夫摆脱不了对王权的依附性，皮毛之论放在他们身上是那么合适，谁当了皇帝就依附谁，没有主心骨，没有独立性，追求思想自由、言论自由没有成为大多数读书人的第一需要，总是绕着皇帝的餐桌转，日夜企求成为圣王明主的座上客，至少要分一杯残羹冷炙，梦想有朝一日被选中，入宫或入阁，或者至少要捞个幕僚做做，长期以来，他们放弃人格，鲜廉寡耻，从势不从道，贪得无厌，而且总是能为自己的无耻行径找到美丽说辞，甚至以动听的政治学说或者学术话语来包装自己，在他们身上唯一缺少的就是近代独立精神，古老民族徘徊在中世纪暗夜如此长久，和他们缺乏独立人格、独立批评是大有关系的。从古代进入近代，包括黄炎培在内的知识分子才明白地提出“周期率”问题。

百年寻梦，如何跳出历史的“周期率”，五十八年前，毛泽东在延安窑洞中说：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。”如何踏上这条“新路”，这是一个不能回避的问题。
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