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  中译本前言


  这是一部史学家写的著作，但是可以断言，对它感兴趣的读者范围肯定会超出史学领域。生动活泼、深入浅出的文笔无疑是它的一大优点，但更引人入胜的是它广阔的视野和新鲜的论述角度。


  这部著作可以说是一部关于美国史学发展历程的反思。它不是像我们司空见惯的那种罗列史学家和史学流派的教科书式的史学史，而是把史学史、历史哲学和社会文化思潮、社会变迁结合起来。因此，在这部不太厚的书中，包含着美国史学史、美国（乃至西方）的社会文化思潮史和美国社会政治史的众多侧面，还包含着历史哲学的思考。


  正如本书中所说的，讲故事之所以吸引人，是因为它总是从结尾开始。那么，《历史的真相》这部著作之所以吸引人，也是因为它是从结尾开始，即它是从今天西方思想界面临的一个基本困惑开始，这就是“现代性危机”。所谓现代性，按照本书的解释，是近代产生的一种时间概念。现代性概念里面包含着一系列的概念，其中包括现代的科学和真理的概念。作为一部史学史和史学理论著作，这本书所关注的问题是，历史学与真理是什么关系？历史学是否能做到客观，从而反映真实的过去？


  人们常说，历史学是一门求真的科学。把历史学与“真理”和“科学”联系在一起，这种说法本身其实是近代西方产生的一种话语。首先，历史与文学艺术分家，被确定为一种求真的知识，是19世纪的事。其次，按照近代自然科学的模式，把历史学建构成一门科学，也是19世纪的事。这两件事是合二为一的，因为近代自然料学（主要是以牛顿科学为代表）的“客观中立性”以及由此派生的“科学性”被越来越多的人看做是真理的保证。


  从那以后，历史学的科学性一直是以自然科学的科学性为依托，以同样按照自然科学模式建构的社会学和经济学等“社会科学”来加固的。


  从那以后，尽管历史学的“科学性”不断地受到质疑，但是直到20世纪中期，历史学的科学地位并没有受到严重的挑战。


  更广义地看，由于科学性乃是现代性的一个标志，历史学追求科学性不过是整个现代化大潮中的一个表征。


  20世纪中期，尤其是六七十年代以来，西方社会发生了重大变化。后现代主义思潮对西方现代性以及现代科学进行了解构。不仅人文社会科学的“客观中立性”神话被打碎了，而且自然科学的“客观中立性”也变得可疑。新的研究证明，牛顿在创立经典力学和达尔文在创立生物进化论时，不仅没有哪怕暂时地摆脱意识形态的影响，相反，他们的意识形态就是其“科学理论”的一个基本建构因素。


  科学性的本原一旦受到质疑，作为一门人文科学的历史学就陷入真正的危机。后现代主义的主将福柯甚至声称，自己撰写的历史著作也都是“虚构故事”。历史学与科学的联盟进而与真理的联系成了一个重大问题。


  面对这种来势汹涌的相对主义思潮，《历史的真相》的作者以自信的态度对历史学的价值作出肯定的回应。


  这部著作涉及许多东西，读者会各取所需。这里简单地谈几点想法。


  首先，《历史的真相》针对相对主义思潮所作出的回应不是出自传统史学研究者的立场。本书的三位作者都是“二战”后在美国教育膨胀时期进入学术殿堂的，都是女性，都经历了六七十年代的激进政治时期，都接受了各种新潮思想的影响。她们在书中毫不掩饰这种经历。这是很重要的。这就意味着，她们不想以超越的“客观中立”的立场自居。因此，不难理解，她们会对现代人对史学的批评和多元文化主义给予正面的评价。


  其次，《历史的真相》一书对科学主义、民族主义、马克思主义、现代化理论、年鉴学派、后现代主义等思潮与美国史学的关系都作了分析性的论述。正是由于经历了六七十年代激进主义理论和后现代主义哲学的洗礼，三位作者不是把美国史学及历史哲学的替嬗看做是“理性的进步”，而是注重分析社会环境与社会思潮之间的互动关系，强调史学变迁背后的权力关系变化和哲学一社会思潮变化。更准确地说，权力关系和社会文化思潮不单纯是史学的背景，史学的演变与纷争乃是整个社会结构与社会文化思潮变迁的一个组成部分。


  第三，三位作者的结论并不是放弃史学的求真功能。她们提出用务实的实在论重建历史学的哲学认识论基础，以求在多元文化主义的条件下伸张历史学的求真价值。本书的结论涉及现代知识论的根本性问题，即不可能完全中立的知识与真理的关系问题。务实的实在论颇带有美国实用主义传统的味道，不过作者强调了历史研究者与研究对象的互动关系强调了研究者不断探索的实践过程。这既肯定了史学研究的实证基础，也确认了史学研究的无限开拓前景。本书提出的问题及其思考会对我国的读者有所启发。


  刘北成1997年12月15日


  最后，需要对本书的翻译作一交代。最初的中译本是台湾出版的薛绚的译本。应中央编译出版社的要求，我对薛译本做了修订和补译。这次世纪文景再版又经过了全面修订。当然，若有疏漏舛误之处，仍欢迎读者批评指正。


  刘北成2011年5月26日


  绪　　论


  美国上过大学的人，比以往任何时期其他国家上过大学的人都多。因此美国人应该而且也确实知道很多东西。可是，几乎人人对自己知识的价值和真实性都不大有把握。在历史知识方面尤其是如此。以前美国人曾经接受了一套单一的国史叙事，视之为自己承受的一部分遗产。如今，族裔文化、种族、性别方面经验的多样性越来越受重视，也有越来越多的人怀疑这种美国成就的叙事可能只是掩饰少数精英权力真相的沾沾自喜之辞。历史的科学基础与文化基础开始受到质疑的时候，历史本身也就从这两个根基开始动摇了。


  自第二次世界大战结束以来，美国受高等教育的学生人数增加了四倍以上，从1947年的233.8万人，增至1988年的1304.3万人。尤其明显的是，女性在学生中所占的比例从29%增至54%。到了1988年，大专学生总人数的19%是有色人种。[1]新一代的学生中有许多人——特别是以往被排除于美国较高文化生活阶层之外的族群的学生——对于知识界普遍承认的美国历史论断不以为然，对科学推论出来的、自19世纪就占尽优势的客观知识模式，也并不肃然起敬。原来只是一小撮哲学家特有的怀疑态度，现在已经广泛流传，迫使教师们对于自己传授的知识道统也开始反省。西方文化的哲学基础，就要出现大裂隙了。


  我们三人是美国高等教育空前扩张的产物。与另一些人一样，我们当初是以外来者的身份走入学院生涯。我们一直感受颇深的是，往往有人以主张客观性为由，排斥我们充分参与国家公务。类似的遭遇，其他女性、劳动阶级、少数民族也都有过。我们也特别理解，对于受排斥的人来说，怀疑主义和相对主义提供了纠正不公平待遇所必需的探究问题方式。


  等到我们这一代学生长成，并担任大学教职，人们对于以前所确定的事实抱有的那份信心，几乎已消失殆尽。大家不再认为任何形态的知识——包括历史知识——均可套用科学的探索方法，也不再相信，科学技术的进步肯定都是好事，而且多多益善。价值中立的科学曾经言之成理，而且提供了不断进步的希望。如今，在有思想的人们眼中，却似乎不可能有无须争议而又启迪人心的美国史实，也不可能有只有益而无害的科学进展。高等教育对我们（女性、少数族群、劳工阶级）开放的同时，我们也失去了以往受教育者曾经赖以巩固信念的哲学根基。


  只要在当今美国大学教过课，而且被学生以礼貌的言语或态度告知“老师，这是你的看法！”就会晓得，怀疑一切，从美国历史的蕴义到科学的价值，乃是时下的通例。即使学生们没把这个意思表明，但现在已有一派新的哲学家了。他们认为一切事物都是相对的，都与你当时的立场相关，你当时相信的事就变成真理。因此，凡事都要看你的社会活动空间让你处在哪一个“阵营”。


  本书将针对当前认为价值观与真理探求是不确定的说法展开论述，并讨论在民主式教育条件下关于客观知识、文化多样化、政治必要性等方面现存的争议。讨论以历史学的事业为重心，特别要探询，人们能从过去（历史）获取什么东西来帮助解释现在？我们的中心论点是：对于科学、历史和政治等领域的种种真理的怀疑态度与相对主义，乃是美国社会持续民主化的后果。高等教育几乎向所有前来叩门的人开启，美国历史按多种不同文化视角重写，科学作为一切真理的源头和模式的地位被推翻，这些是相互关联的现象。它们差不多同时发生，并非偶然。


  自第二次世界大战以来的数十年间，科学、科学化的历史、为民族主义服务的历史，这些旧式的知识绝对主义都被推翻了。取而代之的——几乎像是一份中期报告——是战后这一代建构的知识社会学研究、不同群体的记录、以群体或性别认同为着眼点写的历史。以前由英雄、天才、政治家——都是秩序与既有现状的表征——稳稳主宰的美国历史和西方历史，现在挤入了妇女、少数民族、劳工。战后这一代已经质疑被所有的思想家认可为合理的固定范畴，也让以前假定是恰合人性的社会行为不再显得理所当然。身为这一代的成员，我们总不免要问，而且是愤愤地问：谁的历史？谁的科学？那些想法和故事服务于谁的利益？诸如“人们(men)是……”、“科学当然认为……”、“我们都知道……”这些以表达普遍共同意见自居的语句，都要遭到挑战。


  有些批评者惊呼，教育民主化的冲击使西方文明濒临死亡，我们却认可这种民主化所启发的顿悟与观念修正。在本书里，我们支持一种健康的怀疑主义，对于那些已奠定从多元文化方位探讨人类历史的基础的研究工作，要给予喝彩。但是，对于伴随当代相对主义的愤世态度与虚无主义，我们则予以摒弃。我们寻求一种能够更加促进社会民主化的历史眼光和现代知识立场。为了达到这一目标，我们认为，我们必须面对关于国家历史、科学严正性的争议以及人类对过去的认知能否做到真实而客观这一问题。


  于是，许多问题浮现了。美国人需要历史知识吗？如果需要，要谁的历史？目的何在？历史是一门科学还是一种艺术？从某种意义上看，历史必定是宣传吗？这些问题的答案，以前都是受过教育者觉得显而易见的，如今却不然了。但是至少有一点是很明白的——历史一向不是像今天这么具有争议性的科目。在前共产主义世界，奋起的民众推倒了列宁及其他威信扫地的国家英雄的雕像，历史教授与教科书被指为彻底受马克思主义意识形态污染而被一并抛弃。高压政府（不论左右）一旦失掉政权，民众就迫不及待要找出这政府曾经胡作非为的历史证据，借以支持自己重建国家的意愿。


  由于历史和历史证据对于人们的认同感有关键性意义，证据本身时常会变成争斗的焦点。某些团体极力否认当年希特勒的“最后解决”确有其事，就是一个实例。“历史复查学会”(The Institute of Historical Review) [2]在美国各大学报刊和专业团体组织刊登广告，要求进行研究，以反驳纳粹曾对欧陆占领区内犹太人有计划地灭种屠杀的事实。这个组织背后的人把他们的论点公之于众——姑且不论是多么奇特的论点，用的手段是：使用含有客观意味的机构名称(“某某学会”听起来自然比“新纳粹、反犹太人宣传组织”之类显得中立)，并且巧妙地利用了保障言论自由的法律。谎言一旦以印刷品重复发表，或是在广播中多次出现，就会渐渐变得好像是真正值得辩论的问题。


  有关历史研究的目的及责任的一般问题中，上述例子是一个极端。在美国，近来历史方面的争议集中于学校教科书。批评者细读各级学校使用的历史课本后，认为它们充斥着欧洲中心论、种族歧视、性别歧视、同性恋歧视。据他们说，这些教科书颂扬死去的白种欧裔男性的成就，却不表彰妇女、少数民族、同性恋者，以及其他受压迫排挤者的贡献。它们强化了种族与性方面最坏的偏见，而不是在帮助青少年超越这些偏见。现在已经聘用了一些新的作者，要从被认为更符合多样化社会价值观的视角重新撰写历史。


  多元文化主义(multiculturalism)的支持者被指责为霸道的宣传家，说他们在乎的是有政治动机的解释路线，而不重视事实真相。他们被说成是，故意夸大少数族群的贡献，牺牲了公正立场与国家认同应有的常识，只为了要使少数族群自我感觉良好。政府机关委员会、专业团体讨论会、官员们发表了各种报告，结果使民众困惑；恼怒、狐疑。历史究竟是应该用来激发族裔文化自豪自信，还是应该传授有关往昔的客观事实？历史必须一再重写以消除种族与性别的成见，还是应该超越当今混乱的政治社会议论之上？传授一贯的国家历史是民主政治必须的吗？抨击传统的历史是否也是一种新的居心叵测的野蛮势力叩击大门的表象，是否在贬抑知识、否定探求真理的可能性？


  还记得历史课的成年人（记得那一大堆年代、事件、人名，但不曾讨论过族裔认同、国家认同问题），见到这场因历史研究引起的骚乱，也许会觉得奇怪。当代相对主义的两难困境把历史学拖入了厮打冲突。每个群体、每个国家都有各自的真理版本吗？不同的历史叙述都同样值得肯定吗？如果事实真理是依作者的立场而定，历史学者又扮演什么角色呢？


  我们——作者们——要说明一下我们的看法。怀疑主义(skepticism)既是一种求知方式，也是一种哲学立场。自古希腊时代起，对于宣称的真理表示某种怀疑就一直是追求真理时所不可或缺的态度。怀疑的态度可以助长求知，也鼓励人保持开放的心境，相信自己也可能有错。但全盘的怀疑却是成事不足，因为它使人迟迟不敢判断、下结论。


  怀疑主义其实就含在西方文化的骨髓里。到18世纪启蒙运动时，似乎真正的知识分子都不免有某种程度的怀疑论。启蒙运动领袖之一狄德罗(Denis Diderot)曾说：“一切事物都需检验，一切都需过滤筛选。没有任何例外，无须顾及任何人的情感。”在狄德罗宣布的新时代里，思考的人必须“无情地践踏”过所有旧的传统，向每一种思考障碍提出质疑。[3]自那时候起，没有所谓既定前提，也没有不容置疑的事，先贤经典、圣经、教会的教义或国家的教诲，都没有例外。


  相对主义(relativism)是怀疑主义在近现代的一个必然结果，认为一句话的真理性只是与说这句话的人所处的地位相关联的。相对主义使人不相信能发现真理，甚至不相信有真理这回事。由于它不相信人能在追求真理时先跳出自我，因此就直接质疑所谓客观的理想境界。假使真理取决于观察者的立足点，怎么可能有超越的、普世的、绝对的真理？退而求其次，怎么可能有让所有族群历经许多代都相信的真理呢？我们在此要争辩说，有关往昔事物的事实真理——即便不是绝对的——是可能存在的，因此也是值得去奋斗追求的。


  第二次世界大战的经验，以及其骇人的新型武器与纳粹政权的灭种屠杀政策，一度阻断怀疑主义和相对主义的前进去路。屠杀犹太人的行为似乎显示，绝对的道德标准是必要的，文化的相对主义在死亡营里碰了壁。不过那只是暂时的。疑惑再度落在对良知的抑制上，向西方哲学的箴言进逼。1945年原子时代展开，大科学与大政府关系日趋紧密，这些使科学本身的无私性受到质疑。美国的民权运动与反越战示威，开始让人质疑科学家、决策者、教授们能否不受各自在种族与政治上偏见的影响。生态学家抱怨，现代科学借进步之名发明了大规模破坏的机械，工业正在污染环境。20世纪的西方文明已经产生了技术空前高超的灭种屠杀。进步、民主、客观知识以及现代性似乎不再是齐步走向造福人类的目标了。


  我们不是在提笔哀叹怀疑主义与相对主义的成功。我们和别人一样在很大程度上是受这两种态度调教的。在60年代末、70年代初以前，我们在大学里谋得第一份工作，那时美国几个最具影响力的历史系里罕有女性任教。因此，我们算是化外分子，有敌意的人颇不甘愿见到我们闯入学术殿堂。我们曾亲眼目睹而且参与推翻原本神圣不可侵犯的知识偶像的行动。受过“科学”方法训练的我们，曾向一脉相承的传统欧美史观挑战，进而对于科学所谓的无私的真理与公正的客观提出质疑。在20世纪哲学家影响之下，我们曾用新的理论来挑剔关于历史运行方式的旧的哲学假说（无论是自由主义的还是马克思主义的），发现传统的说法并不周全。不妨实说，我们曾以怀疑主义与相对主义为工具（有人会说是当做武器），重塑对历史的新理解。


  但是，我们认为怀疑主义和相对主义都是双刃剑。它们可以用来对付当权者，促成更大的包容性，却也可能伤害一心要追求任何知识的人。从怀疑主义和相对主义的立场看，历史知识只是为某些利益而建构起来的意识形态，历史是可确立并加强群体认同的一连串神话。怀疑论者和相对主义者大胆地断言，科学只是一个社会性的建构，或只是一系列语言上的约定俗成，是以数学密码制成的一套繁复的权力游戏，目的在于确保西方独霸地球资源。


  我们要超越这种怀疑主义，同时仍要坚持对我们这些美国人与西方人采取一种多元而复杂的理解。为此，我们要详细考察过去与现今历史学者撰写历史的方式。因为要确认科学、社会变迁、国家意图等方面史学研究的成果，我们接受两边的挑战，左边是相对主义者，右边是卫护过去状态(status quo ante)的人士。


  我们认为，有关历史的公开辩论中的一些问题，凡是愿意读一本这方面相关书籍的人都能明了。如果公众对于历史作为一门学科的意义感到不解，历史学者至少应负部分责任。我们历史学者早该负责说明我们在做什么、如何做、为什么值得去做。其实不明白历史的地位和角色的不只是一般公众，许多历史系大学生也不甚清楚历史学者的职业是什么，老师们讲的那些是怎么学来的。不用说，高中的情况更糟，因为高中历史课常常被归入一门“社会研究”课程之下。而且，各级学校的历史课通常被视为在传达某个主题内容，而不是在培养一种思考历史的方式。


  还有一点，也许是最令人忧虑的一点，专业的历史学者已被彻底社会化，被迫满足发表论著的要求，无暇也无意去参与关于历史工作意义何在的辩论。例如，科学研究模式对于探究历史真相究竟有多重要，历史对塑造国家认同有何作用，这两个在本书中占有很重分量的问题，时常被历史学者认为与其工作不相干。而他们认为自己的工作就是研究档案文献、撰写学术论著。至于相对主义、真理、客观性的问题，都留给历史哲学，或是留给少数对这类题目特别感兴趣的史学家，通常是思想史研究者。许多历史学者以为，只有具专精知识的人可以辩论这些题目，即便他们都承认有关历史与科学、小说、国家认同之间关系的争执正在引起公众的广泛兴趣。我们并不要表示自己优于以前避开这些辩论的历史学者；因为我们也是从同样的职业文化走过来的。但我们希望鼓励更多人参与讨论这些关系到每个人的问题。


  本书的主旨简明直接，却也颇为远大。我们希望使一般读者、历史专业的学生、专业历史学者意识到，有关历史与科学真理、客观性、后现代主义、认同政治等的关系已引起激烈辩论。我们描述一个反思过程，希望能提供不同的答案。我们都不是历史哲学的专家，只是各自经历过某个领域的研究训练，现在要凭这个背景来分析20世纪晚期有关历史的一般性争论。


  我们采取一种包容立场，但我们的论点仍可能得罪某些人，实在是因为现今的文化环境使人动辄得咎。这种环境气氛乃是政治光谱两极的尖刻批评营造出来的。自从启蒙思想家与神职人士较劲的时候起，西方知识界活动就普遍存在着文化冲突。既然文化趋向分歧已是常态，发表讨论文化问题的书，当然不可以妄想一片风平浪静。好在西方世界已不再有焚书（或烧死作者）的事，虽然拉什迪(Salman Rushdie)[4]的案例测验了出版者、书商、政府对言论自由的支持度。


  历史学者最有能力做的是，使人们建立起与过去的各种联系，借此而阐释现在的疑难，启发未来的潜能。我们希望能告诉读者，以往历史学者如何把自己的任务概念化，特别是，这个任务如何从讲简单的故事发展到解答人类经历的诸多繁复疑问。历史学的抱负已经改变了，现在扩大至包含了回答历史发展的一般问题——“历史发展”在18、19世纪是一种新观念。而在历史学的抱负扩大的同时，历史是否能把故事讲得确实无误，也引起更多质疑。


  大学民主化已经使怀疑主义与相对主义造成的困境亟待解决。相对主义如今已是从科学到文学每一门知识里存在的问题了。有人批评大学里新的一批“有终身教职的激进派”要“关闭美国心智”。这种批评至少在一个方面是对的。1960年代广开大学之门迎进来的学生，现在成为终身教职的教授，执掌着决定大学课程、成绩标准、学校未来的大权。这些“化外分子”不再是等在殿堂大门口，虽然还不一定能控制预算，但已占据各大学重要的委员会席位，讲授主要科目，撰写了一些最具影响力的书籍。他们促使怀疑主义和相对主义成为知识界的流行态度。


  我们要重申，史学的民主实践就是鼓励对传统观点持怀疑态度，但是也要相信历史的真实存在与可知性。如果破坏这种平衡而倒向任何一边，无异于自断接受启迪之路。能够以开放态度看“确定”与“疑惑”的互动，才合乎民主的宽容风范。开放的态度来自于一种科学的认知方式，来自于相信历史的真实存在，相信人可以与历史建立关系。开放的态度可以参照到人类心灵以外的事物，进而有助于锻炼理解力。在民主的氛围里，历史学有追求确立真相传达真相的热情，才会兴旺发达。


  即便是在民主的环境里，历史仍会牵涉到权力与排斥行为。因为不论哪一部历史，总是某人写的历史，是这个人从偏袒的观点讲述的。然而，外在的事实总有办法刻入人心，过去的事实留下各种不同形态的记录，受过训练的历史学者知道如何去解释它们。确立历史真实这件工作之费工夫，培养了谦虚之心。由于没人能确信自己的解释绝对正确，人人都要听听别人怎么讲。所有的历史都是暂定的，谁也不能自认是定论。


  在本书中，我们想指出，历史学的民主实践——使越来越多的声音加入合唱——最有助于理解我们的世界。我们也将提出理解客观性的一种新的思考方式，这个方式主张科学在西方文化中占据中心位置，在真相之探求方面亦然。美国人（所有西方国家的人也一样）应当积极推广多元文化教育，并且不断重估他们将自己界定为一个民族国家时所依据的理由。不过，民族国家历史仍是必须的。对于教育的终极目标——努力寻求所有人都可用的真理——抱有信心，也是必需的。


  
    注释


    
      	[1] 《教育统计摘要，1990年》(Digest of Education Statistics 1990, National Center for Educational Statistics, February 1991)，第15,167,181,199页。另参见《展望》(Perspectives, American Historical Association Newsletter, Washington, D.C.)，第31卷第4期（1993年4月）第1页。


      	[2] 该学会于1978设在美国加州奥兰治县。


      	[3] 德·狄德罗(D.Diderot):《百科全书》条，原载于《百科全书》。


      	[4] 《撒旦诗篇》的作者。
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 知识的绝对主义


  第一章英雄主义的科学范型


  18世纪时，一小群下定决心的改革者把科学制定为真理的新基础，以这坚硬的台基为一切知识的根据。他们的真理所具的绝对性，恰似西方人自罗马帝国时代以来所依赖的基督教真理。他们把和宗教虔诚有关的思考习惯（以为超然而绝对的真理是可知的），转移到这个理解自然世界的新的机械方法上。后来又把这种信念转接到所有知识探索上。历史研究于是变成寻找人类发展的法则。若要了解全面反抗前人传下来的确定观念的时代是如何向真理挑战的，就要回溯科学是如何以及在什么时候变成西方一切知识的绝对范本。


  用法则概述的自然科学是纯净的、精致的、简明的。自然科学与其实验方法在18世纪渐渐成为衡量一切入间真理的准则。模仿机械科学、遵循科学方法、寻找从人体生物构造到统治艺术的一切事物的法则，这些就是启蒙运动留给西方世界的忠告。我们称这种科学的范型为英雄主义的范型，因为它把科学天才变成了文化英雄。直到前不久，英雄主义科学一直维持其至上的地位。这种英雄主义模型把科学等同于理性，认为科学是不讲私利、不偏袒的，而且，如果严格遵循它的指示，将保证我们这个世界不断进步。科学的特性是从自然界承袭而来，自然界是假定完全由运动中的物质构成的，所以它是“中立的”。1940年代一位真心信仰科学的人士——也是一位社会学家——曾说：“星辰没有感情，原子没有必须顾及的焦虑。观察是客观的，科学家不必费什么力就可以做到这一点。” [1]现在我们有可能把英雄主义的科学置于其历史背景之中，可以评估它如何塑造西方思想。它的自大、成就、它所宣称的绝对性，都是我们讨论的题材。


  从启蒙运动流传下来的中立的、无涉主观价值的、客观的科学形象，广泛影响每一学科，一直持续到战后时期。一般认为，使科学发挥其功用的惟一力量即是其中的合理性，而合理性就像一根磁针，指引所有现代知识的方向，包括历史知识在内。西方政治经济体制应当包含的真理，也是靠它维系。最近另一位科学范型的信徒说：“现代性的核心乃是对科学理性的信念或信托，科学道理不但被理解为巨大力量的源头，也是指导如何运用那力量的权威依据。” [2]对英雄主义科学的指导和力量都有信心，才使传统派的评论者能安心地断定西方价值观既有真理又优越。


  当代的精神幻灭促成了我们对英雄主义科学的检讨。经历科技在其中起极端重要作用的两次世界大战和长期冷战后，今天英雄主义的科学范型已显现深深的裂隙，不堪担任美国文化或任何其他文化探求真理的基础。科学丧失了原有的无邪。它不能被称为价值中立的了，反之，它被看做是用价值观来编码的，传递物理法则的同时也传播文化。甚至仍存在于科学中的真理也变了质，变得比较暂时性、较不绝对，不是18世纪受启蒙的人最初赞颂的模样了。20世纪晚期研究西方科学史的人，受时代精神熏陶而持有的怀疑态度，是18世纪启蒙运动以来的科学信徒难以想像的，而且是大不敬的。他们以这种怀疑的、破除迷信的眼光检验西方科学史，想要发现西方文化究竟如何获得其特有的绝对主义的科学形象。


  18世纪的启蒙思想家们，借政治改革家和工业家之助，发明了英雄主义的科学范型。他们领导一个号称启蒙的国际性改革运动，科学是他们反抗传统的教会与国家制度的最具威力的武器。怀着对宗教权威的偏见，启蒙思想家回顾以往几个世纪的科学发现，揭示科学受审判之冤屈。他们愤慨地揭露宗教和政治权威设置的种种束缚。他们认为，始于哥白尼(Nicolas Copernicus)迄于牛顿的神奇科学发现，都是因为科学天才不受迷信与偏见束缚的成果。科学定律是绝对的真理，而且大大不同于中古时代的自然观，因此，只有17世纪日心论与机械科学的创造者的天才理性才推动了西方世界从愚昧无知中解放出来。18世纪辩论家在文化战斗中大败教会与神职人员，在俗世方面，他们也把大科学家们荣获的英雄身段放大。摆脱了西方基督教化所带来的旧有知识绝对主义以后，进步思想与推理方法成为最有活力的替代物。


  牛顿(Isaac Newton)的《原理》(Principia)巩固了从数学与机械角度理解自然界的新科学方法，也打开了科学方法之门。启蒙思想家认为，牛顿的科学是独立的、自主的、理应价值中立的知识领域，可以完全归功于哥白尼、开普勒(Johannes Kepler)、伽利略(Galileo Galilei)、笛卡儿(René Descartes)、波义耳(Robert Boyle)这些前辈天才先知先觉的渐进积累。套一句牛顿的名言，每位科学家之所以能看得更远，是因为站在前辈巨人的肩膀上。尽管如此，机械力学的创立和延续经历了艰难而危险的历程。据受启蒙的人士说，17世纪的科学巨人们已经刺破笼罩几世纪的无知迷雾（18世纪启蒙思想家站在他们肩上），与教会和神职人员战斗，每每冒着生命危险。言论管制的记录和科学家被逮捕拘禁的事实足以佐证，科学新知一路战来，大战神学家、哲学家、书刊检查官、玄学家，另外，当然还有魔法师、占星师、炼丹术士。


  现存最早的科学史版本之一，是1750年代一个教授在海牙对贵族绅士淑女发表的一系列科学演讲。内容是自哥白尼以来历代天才的故事。演讲者一边讲故事一边传授新科学的基本知识，包括日心论、波义耳气体定律、牛顿万有引力定律。[3]定律的真理性似乎只是用来证明故事的真实性。但是演讲者同时也说明，宇宙是个有秩序而和谐的地方，可由科学掌握，可以被简单的机械和精密的数学应用于地球和天文现象加以改进。18世纪的这篇科学史和此后以至1950年代讲的科学史，并没有很大的不同。


  对启蒙运动的思想家而言，科学的胜利是革命性的，意味着理性战胜迷信，按他们自己所说，是光明战胜黑暗势力。蒲伯(Alexander Pope)说过：“让牛顿出世，于是便有了光。”（套用《圣经·旧约·创世记》中上帝的语句：“上帝说，要有光，于是便有了光。”——译者注）可想而知的是，科学被赋予了西方基督教象喻的力量，也免不了有自己的先知、圣徒、殉道者，不过他们宣讲的不是新天国的教义，而是创造新世界的方法。


  科学中立的起源


  英雄主义的科学范型，萌发于科学革命，在18世纪初叶因牛顿《原理》的影响而巩固。牛顿用几何证明方法，确立了运动定律和惯性定律，这两者不但适用于地球上的物体，而且可以应用到天体。因此，只凭单纯的数学方程式，就能够预测各行星什么时候会如何运行。牛顿假定万有引力是隔着远距离作用的力，再利用对地球直径的粗略但可行的测量，便对行星、太阳、地球位置关系作出了一种统一而精致的解释。牛顿以伽利略的落体运动力学定律为依据，用先分析再综合的方法，经过试验和数学演算，先归纳出通则，再进行彻底研究，终于从实验证明的落体运动定律，前进到以数学解释天象的办法。牛顿在一本书里提出有关有形自然界的可复现的定律之多，此前人类思想史上任何著作都难望其项背。当时的人以及后代的人，都把1687年《原理》出版视为近代早期印刷史上最重要的事情。


  17世纪早期的科学家和哲学家已经为《原理》打下基础。如伽利略，把自然界视为机械结构，物体运动只是因为受别的物体推进或排斥。这些科学家已暗示了牛顿的那些想法。伽利略和他那个时代的人用木球作实验，以水的运动实验，以一切事物实验。结果发现，物体自由落下时会加速，其落下的高度与落地所需时间的平方成正比。按伽利略假设，在真空中让多个不同重量的物体落下，所增加的速度将是一样的，如果没有阻力，必然会永远不断地增加速度。经院神学家想像的宇宙是静止的，“原动者”——上帝——使它动它才动。伽利略的实验却使那些能够循他的逻辑思考的人相信，自然界是一个自我调节的机械结构。


  被后世推崇为肩膀宽阔的巨人之中，最有远见的是17世纪时预言科学未来的人，他们已洞察科学将如何影响到思考习惯与物质秩序。工业革命以前整整150年的时候，与伽利略同时代的培根和笛卡儿——两人也都仰慕伽利略——就呼吁务实的普通常人采纳新的科学。培根和笛卡儿为他们只能模糊想像的未来时代塑造了新价值观。他俩敦促当代世人，把神学留给神职人员，把战争留给贵族，其他人去接纳有条理的新学问。培根鼓励肯思考的人到大自然中，不是去游猎，而是去观察。培根的经验主义把自然界的经验与寻求实用性相结合。培根哲学(Baconianism)强调功用，因而更有远见地揭示了工业时代的精神。培根甚至创造出一个科学的乌托邦——消失的大西洋岛，在这岛上，科学能解决日常生活中的一切疑难问题：疾病被消灭了，食品丰足，寿命出奇地长。


  法国哲学家笛卡儿和培根不一样，鲜有这样明显的乌托邦思想。身为正经英国新教徒的培根可以安居故国，1630年代的笛卡儿却得离开法国，到外邦去谋求自由。他在荷兰的莱顿市找到安全的避难所，发表了《谈谈方法》(Discourse on Method)，在把持法国大学的神职人员教导的中古哲学之外，另立一家之言。这部书的封面上画了一个正在耕地的农民，书中文字简明易懂，主旨是说：自然界的每一运动或改变都应该用机械力来解释，也就是说，运动是物体之间的推拉作用。他的自然哲学上自星球运行，下至人手末梢神经的活动，无所不包，这其中没有神灵和魔法，也没有内在固有的倾向。在笛卡儿学说的宇宙中，痛苦不是因为灵魂受折磨产生的，而是因为神经刺激传到大脑之故。以前中古哲学家神学家只是沉思冥想，如今笛卡儿却宣告：“实用的哲学可以被发现……我们从而使自己成为自然界的主宰。”[4]


  伽利略于1633年经受的宗教法庭审判，笛卡儿躲过了。他在荷兰做学问，居住在信奉新教的城市里，他说这是因为这些地方的人各管自己的事，也让别人去搞他们自己的沉思冥想。他甚至觉得法国的老式的中古城市很丑陋，荷兰商业城市几何图形似的整齐利落才令人欣赏。他还说过，比较喜欢由一名建筑师规划的城市。培根和笛卡儿在不知不觉中传播了个人主义、商业、应用科学的主张，促进了科学的兴旺与商业以至于后来的工业资本主义秩序之间的联系。在经济扩张的18世纪，这种联系一直在加强，因为这时期的新兴制造技术似乎就在证实，宇宙是一个推力拉力连锁作用的系列机械体。


  自笛卡儿那时候起，新科学的实践就远离欧洲宫廷的奢华生活，与基督教教会的宗教活动也不发生关系。科学的目标与中古时代、主教贵族羽翼下神职学者死记硬背的学习、只爱游猎不爱收集自然标本的有闲阶级文化，都是背道而驰。难怪科学在信奉新教的北边诸邦比较受礼遇，在南欧的天主教国度里较难施展。基督教新教信徒和科学家虽有不和，却有共同的敌人——罗马教会。从笛卡儿的生平可以看出，新教检查人员不像天主教宗教法庭雇用的人那么有效率、有那么多的国际联系。笛卡儿曾与荷兰的加尔文教派神职人员有过激烈争执，却不曾像伽利略那样受到被收押的威胁。


  牛顿《原理》刚问世的时候，似乎只有十几个欧洲人看得懂这一大册拉丁文书里写的数字语言。和牛顿同时期的政治哲学家洛克(John Locke)，虽是科班出身的医学士，尚需人帮忙才看得懂牛顿的论证。最初那十来个有数学天分的人，能够努力把《原理》读完而且读出妙处，还是因为已经受过培根的启发。这批最初的牛顿学说信徒，很快就把他们的心得广为传播。借助于杂志、手册、演讲，甚至布道，牛顿的学说在欧洲和美洲殖民地的有读写能力的人之中传遍。一代以后，任何能听到科学讲授的人，都会接触到《原理》的内容。一些普通男子，甚至一位贵族妇女——夏特莱侯爵夫人(Madame Émilie du Châtelet, 1706-1749，法国数学家、物理学家和哲学家，伏尔泰的情人。1749年完成了牛顿《自然哲学的数学原理》一书的法文翻译和自己的评注。——译者注)，都教授起机械力学来了。


  如培根和笛卡儿宣告的，也是后来牛顿定律证明的，科学不但是中立、放之四海皆准，而且全然是天才的创造。这种聚焦法把近代科学源起时的其他要素都抹煞了。事实上，科学必须依赖比较开放的观念交流，以及无数次示范给新兴科学学会人员看的实验。将科学机构制度化的学术团体和论坛演说，乃是科学生存的基本背景条件。即便牛顿本人，也需要借助于分布伦敦、牛津以及他所在大学剑桥的交流网络。他的最初一批信徒中不乏英国的神职人员，这些人站在讲坛上用新科学知识来阐扬教会与国家之内的秩序和安定。


  靠着诸多助力，牛顿的科学成为启蒙运动和工业革命的关键要素。至18世纪晚期，由于启蒙运动和工业革命，西欧的精神世界已经转变，物质生活也逐步转变。不断进步的英雄主义科学范型，从而在继起的后代人眼中成为绝对无误。有教养的精英分子通过科学学会以怀疑的态度看待神学和天启宗教，而这种态度很容易激起对教会和政府的顽固体制的敌意。新的改革心态激励了人们进行对抗正统基督教的文化战争，这场战争在西欧展开，一直延续到法国大革命时期。后文将论及这一点。


  科学在西方现代化性中的重要性，不仅仅可以上溯到伏尔泰(François Marie Vollaire)及其战友的反教会论辩。以应用力学具体呈现的牛顿学说，成为工业革命的重要知识要素与精神资本。到了18世纪末的25年，曾讲授并实践牛顿力学知识的那些自认接受启蒙的英国人，许多都投入了牟利的蒸汽引擎业、运河公司、工厂式的制造业。这些人追求利益的同时也传播了应用科学的信息，其在英国传播之深且广，甚于任何其他西方国家。


  人类历史上最彻底的社会转变，乃是经由制造业、运输业的使用动力技术而使人力机械化。此一转变既归功于科学，也大大提高了科学的威望。最初的工业家相信，善用科学便能致富。对他们而言，科学通常即是指应用力学。他们装设蒸汽引擎时，或设计纺棉机时，或找工程师来改善可用的水力时，恰似真正的培根主义者，用该时代可取得的最精密机械知识去推动前所未闻的进步。科学的外表装饰，掩盖了毫不留情的利益追逐。


  牛顿《原理》变得简明易懂了，人们对其定律也烂熟于心，宇宙变得不那么遥不可及，相关的重力与运动原理也渐渐可应用到日常沉重物件的搬运上。杠杆或滑车举起重物时，蒸汽引擎使用时，运河水位被提高时，都是同一原理发生作用，因为牛顿学说拿这个道理说明星球运行的时候，解释过单一机械作用了。从哥白尼开始一直到伽利略和波义耳的新科学，是捆成一整包的配套的机械定律，作为一种机械力学，工程师、商人、实业家、乡绅都能领会。对于懂得科学并受过教育的人而言，科学和教育是推动进步的孪生引擎。18世纪晚期，美国的托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)曾以行动表示相信科学与进步的关联——他订制了一幅绘有真人大小的培根、洛克、牛顿半身肖像画作。[5]当时的实业家、巨贾、贵族的华美家宅里，都装饰着技术高超的工匠们用铜或木材制造的袖珍天体运行系统。


  18世纪中叶，英国土木工程师以改革先驱的姿态出现，大肆摧毁传统与既有现状。该世纪的晚期，凡是旅行者到英国煤藏丰富的德比郡山区或是伯明翰的工厂，看见一处处机械化的场所，以及更长的运河、更深的矿坑、更强的引擎等应用力学的成就，必然叹为观止。但几乎没有人详细记述劳动阶级受到的影响。18世纪英国的土木工程师已成为新的宣道教士，他们提出的得救之道是眼前就看得见的。瓦特(James Watt)改良完成蒸汽引擎的时候，俨然是实现了培根与笛卡儿的预言的实验家和理论家。[6]


  与乔赛亚·韦奇伍德(Josiah Wedgwood，英国工业家，他创造了世界闻名的韦奇伍德陶瓷——译者注）一样，瓦特和他的伯明翰的实业朋友们相信机械的威力，就像朝圣者相信圣徒遗物一样。他们不能想像有谁能阻挡他们前进。英国工程师硬是把新技术传播到各地，从捷克到美国宾州西部。法国间谍来刺探英国工厂的时候，不但赞叹其机械，而且佩服其对工人实行的分工。在这种分工中，只有机械师和工业家完全明了整个制造过程。科学所提倡的合理化造成了许多新型的权力。历经18世纪，科学从巨人手中传给了资本家和应用者；凡夫俗子如果勤奋，一样能掌握科学。科学更无所不及了。英雄主义的科学培育了机械时代。


  18世纪以来，西方人便拿自己的科学技术做评断其他文化的标准了。早在1740年代，旅行过外地的欧洲人就下了结论：缺乏西方技术与力学思考的文化乃是次等的。[7]此外，科学控制征服大自然的能力，都是用有性别的词语表达。科学成了真正阳刚的行动，大自然都是用阴柔的比喻描述（其原子成分除外），她是可被驯服、被主宰的，西方的妇女是被排除在科学社团之外的，主流的科学研究忽视她们的需要，她们和一般劳力阶层一样，都在近代科学的周边外围。[8]不过，妇女和工人既同属西方人，最终分享到科学技术带来的实际经济改善与知识变革。


  牛顿力学的威力并不是后代人对工业革命的润饰，当时就有人把科学和工业联在一起。欧洲名流精英一致赞叹英国制造业之神奇的同时，主管追赶其进步的一位法国大臣一针见血地说过：英国的力量在于“力学，英国工业实力的秘诀就在于此”。拿破仑的这位既羡慕又忧虑的大臣提呈的一份机密报告中说，英国已经以最果断的方式决定绝对有必要使工业转型并机械化。英国工业的杠杆是应用力学，“英国生产的强不可当的质量引力，迫使一切循它的运动轨道走”[9] ，牛顿学说的比喻用在这儿真是再恰当不过了。培根和笛卡儿在17世纪二三十年代预言的应用科学奇迹，被18世纪的英国工程师和机械师实现了。


  仅从这一段历程看，1727年牛顿逝世后，科学技术的进步之路既非偶然，也不是少数几个伟大天才离群索居完成的。且不说后起的模仿者，即便是巨人，也需要有社会条件配合。在信奉新教的欧陆北部，教会权威比较小，而且印刷出版比较自由，但是18世纪中期南欧的科学技术却相对停滞。例如法国的各级学校，尤其是耶稣会控制之下的，在1750年代以前一直抵制牛顿科学。正如一位史学家指出的：“牛顿得以在法国扬眉吐气，是等到耶稣会垮台之后。”[10]因为18世纪大部分时候在欧洲各地可以见到压制的环境，难怪科学渐渐变成真理摆脱桎梏的象征。西欧民主革命期间以及后来的革命提倡者和支持者都会举英国工业进步为例，痛陈信奉天主教的南欧的落后，高呼要市场自由、言论自由，以及包括大中小学开设科学课程在内的教育改革。


  新科学及其实验方法需要科学家之间不受教会管制的国际交流网。在西方，科学成为所谓全新的文字共和国(Republic of Letters)的主要受惠者之一。Republic一词（即“共和国”），在西方的想像中代表自由和人民参与，这可以溯源到未被帝制腐化之前的古罗马光辉时代。反对书刊检查制度的启蒙人士呼唤这种自由独立的理想，创造出一个用文字交流的思想共和国，这个半秘密的国际性领域，是开放而保持知识中立的。科学就驻在这个想像的文化人的公共领域内，不必理会书刊检查官的管制。这种隐形的共和国很有用，18世纪欧洲与各殖民地城市出现的自由结社、学院、读书会、咖啡屋汇合成的新兴市民社会，助长了科学的兴旺。1750年代以前，在一个每周举办演示讲座的伦敦咖啡屋能学到的牛顿科学知识，比大多数法国大学里讲的还多。（根据第三部分的诠释，此处“共和国”改为“理想国”更为合适。——制作者）


  科学革命时期发展起来的新科学的实验方法——以及流传至今的基本原则，讲求用谨慎而可重复的研究过程来发现正确的自然知识。而这个研究过程是以特定的实验方法进行，其中必须有证据和理论为依据，由此去找出自然现象运作的模式，即定律。最重要的是，实验方法应当是任何实验者都能够按其步骤照做的，而且能在实验进行的时候证实或否定其发现。然而，科学之所以有威信，是因为其原始的英雄主义叙事还给了研究者一种新的特殊身份。他得变成一般想像中的牛顿一样：一位理性巨人，以无主观价值的、中立的、客观的眼光观看自然界。牛顿说他自己不“捏造”假设，这句名言在18世纪里成为一种信念的象征，即科学已在人的精神领域里划出一片前所未有的中立空间，其中立性是不容挑战的。


  鉴于对科学方法的这种英雄主义理解，研究自然界理应完全只以追求真理为动机和指导——如人们认为牛顿曾有的态度，至于求得的真理，只是存在于可以号称放之四海皆准的一般定律中。研究者一旦采取这种态度，就以客观为第一要务，而这其中的客观就等于中立。 “他”发现的与价值无涉的知识（从19世纪到晚近，一般的科学文献都假设其作者和读者是男人），经其他实验者重复证明，就应当符合于自然界实际存在的情况。


  英雄主义的科学范型假定，自然界和人类对自然界的所知之间有紧密的和不太复杂的符合关系。说到底，万有引力定律在任何语言和文化中都是适用的。自由落体总是以可度量的时间单位加速运动的。英雄主义的科学的逻辑扎根于牛顿的成就，并且以牛顿学说的真理为资本。只有永远正确的绝对真理才是科学的本质，次要的谬误或暂时的真理都不是。实在论(realism)相信，事物有怎样的实际客观存在，人便可以凭与客观存在相称的方法去认识该事物。这个理念得到了极为大胆的证明。科学知识受人称道的是有某种程度的似真性，这必须在科学家脑中有镜子才做得到。大脑被想像成一块白板，感知的印象就在这板上留下信息。清晰的科学眼睛面对自然时会变得透彻，这全是凭实验和数学的精准方法使然。英雄创造的科学身为大自然的镜中映象，理当永远为真（而自然已被化为只有重量尺寸却无主观价值标准了）。科学之真，不仅是在某些控制的环境里是真，不是暂时的真，乃是恒常的绝对的真。


  以恰当而坦诚的态度研究科学，便能有超然之感。特别聪明的人，因理性使他们坦率地面对自然，故能得到报偿而变得超然。理性的人有了科学定律，可以不受时间和历史的影响，甚至可以想像有能力终结历史，凭借的是以自己的思维反映自然，找到一套不怕压迫、查禁、暴虐、战争、瘟疫、饥馑的始终正确的知识。正是由于这个缘故，科学家以忘我的勇气抗拒查禁者与意识形态，其英雄气概完全是与其思想自信相辅相成的。科学的理性来自科学工作者不计个人利益，有接受批评（限于有实验根据的批评）的雅量，以及在追求自然界真理的过程中不会顾虑信仰、意见、私利、激情的干扰。英雄主义的科学在如此的词藻奉承下，变成一项集体事业，完全是无私心的国际讨论的产物。因此，科学家的人格、效忠对象、偏见、利害，和只有抽象科学才可能具备的属性毫无关系。


  1940年代“曼哈顿计划”进行后，许多西方人因为害怕核武器威力，开始注意到有必要弄清开创原子时代的科学家们的价值观和动机。结果，他们发现科学家并不只是历史变迁的仆人，而是其中的媒介、原动力。手握这么大力量的人岂可不细察？他们的背景与想法怎么可不闻不问？人们才开始觉得必须摆脱18世纪所描绘的科学家形象——新的文字共和国的无私成员。具有讽刺意味的是，英雄主义科学形象早已把科学事业里的人力作用淹没了。[11]一旦发现科学家有党派私心、是决策者，在科学进步开放的理想和大规模毁灭的军事需求之间进退两难，怎不令人震惊。自启蒙运动以来讲记述的科学史，没有教过西方人该如何看待核武器和冷战背景下的科学。


  科学变成进步与强权的保障


  启蒙运动期间，西方精英先构筑了自然界的形象，然后造就了工业事实，后者直接表露了西方科学的威力。自然界的科学形象与初期的工业化一样，也是最先在英国出现，以后遂成为有西方代表性之物。牛顿科学在英国之令人倾倒，连开明的神职人员都用它来辅助解说神赋予宇宙的秩序，以及仿效宇宙而来的教会体制与政府机构。这一派新的理智的宗教信仰，他们自称为理性宗教，大大不同于笃信神迹、仰赖圣物、期待千禧年的神奇基督教。秩序井然、和谐又可知的世界带来的希望，取代了以往自然界引发的恐惧和焦虑。这个时期的英国式花园设计意味颇为深长。以前模仿凡尔赛宫廷花园的修剪矮树和几何式小径不见了，继起而代之的是丛丛灌木、假湖假溪、仔细整修的森林。此时的英国士绅们确信自然已被驯服了，所以就着手创造一个假的荒野。美国的托马斯·杰斐逊基于类似的宗教信念，动手写了一部杰氏新约《圣经》，把原来经文中他认为矛盾之处删了。他很有把握自己能分辨哪些是基督说的话，哪些是福音记录者的言语一基督的话“像在垃圾堆中钻石那样凸显”，所以胆敢删减《圣经》。[12]


  新的宗教热情和感受力把自然界想像成既自由又有秩序的。18世纪英美的立宪体制和国会政体之中，也有与之类似的政治信念。牛顿学说的宇宙提供了一个想像的背景，可供各种追求秩序、安定、和谐、自由的方案投射其上。《原理》所讲的宇宙靠它自身的力（是可用数学方法理解的力）在运行，这成为均势政府、自我调节的经济、选举、宪法、自由市场的范型。法国大革命以后，西欧各地相继模仿英美体制，更进一步确认了此种宇宙意象的效力。18世纪晚期的民主革命潮，也加强了英雄主义科学的神话性。


  自我调节的神话和意象也的确与某些历史事实符合。立宪政府确实不同于1789年春天依然在凡尔赛宫廷花园漫步的绝对君主与钦定官吏主宰的政体，代议制政府也滋养了极不相同的商业生活形态。绝对主义君主虽也鼓励工商业，用的却是特许状、特权、国营、垄断等种种控制方式。对照之下，跟着英国工业家那些配有冷凝器和调节阀的蒸汽机同步而来的，则是自由企业的自我调节，更多人（还不是人人）可以参与的选举，以及政党、游说和国会委员会。亚当·斯密(Adam Smith)在1776年的著述中说，有看不见的手保障着貌似混乱的市场平稳安定。他这样说是因为他信赖“伟大数学家”(the Great Mathematician)之手，牛顿科学中的上帝之手。


  斯密的想像是有一种新的现实与之相伴的。事实上，工业革命至今仍是科学技术给农业社会摆脱贫穷提供的典范。它发生的原因之一是18世纪的英国，比其他西欧国家更能将机械科学应用在制造业和运输系统上。在欧洲大陆，这种应用被耽搁了，到法国大革命以后工业化才加速推进。


  在整个西方世界，立宪、共和、民主的政体显然比较合乎工业家的需求和利益。在每一个让工业家获得政治大权的国家里，学校课程都修改了，以便反映科学教育之重要，使英雄主义科学范型成为神圣。有启蒙运动和工业革命铺路，科学和科学方法才得以进入所有其他科门的学识领域。


  科学技术所推动的进步，在西方是与一种特殊的，即与代议制政府紧密相关的政治文化并联发生的。其他以农业为本的社会能不能依样再创工业革命，很难确定。但可以确知的是，科学技术知识若深入社会，工业化便加速。历史学者可以断言，新的科学文化在18世纪的作用，十分有利于代议制的和较自由的资本主义政治体制，而不利于绝对主义政治体制。由于科学技术革新的成功一向与知识自由和代议制度连在一起，科技和长久以来争民主的奋斗是站在一边的。西方科学发源的时刻正巧遇上商业扩张、启蒙改革、革命运动，而且与这三者相辅相成。西方人赖科学而逃出中古时代的压制，心存感激之余，给科学戴上绝对正确的光环，却遗忘了或漠视早期工业化带来的苦难。


  启蒙运动的文化斗争


  工业革命尚未展开的100年前，反对绝对主义政体的人已经把科学据为可用的武器了，因为再也没有比抬出一套新的知识体系更好的上策了。这套知识依据的是新的真理标准——人的理牲、实验、观察、数学，用的是新的社会沟通形式——科学社团、学会(科学院)、公开讲座以及自由流通的书刊。启蒙运动这场文化斗争始于1690年代，批评者攻击的对象包括当权的教会、宗教教条、帝王，乃至魔鬼与巫婆，斥之为愚昧，或将他们说成是向后看的暴政、无知、偏见、迷信的支持者。


  约翰·托兰德(John Toland)的《基督教并不神秘》(1696)猛烈抨击基督教教义与神迹是无理性的。另一篇作者匿名的《论三个骗子》(1719)，骂的是耶稣、摩西和穆罕默德。伏尔泰的名著《老实人》(Candide, 1759)严厉批评奴隶制度、大多数宗教、贵族的虚浮造作。在17世纪末的10年中，一些20年前想也不敢想的观念印成文字发表了。令教会人士恐惧的是，20年后这些意见都变为司空见惯。直到现在，有高压政权存在的地方，这类观念仍是可怕可恨的，相信这类观念的人有可能大难临头。例如，1992年底，沙特阿拉伯政府曾以“污蔑真主、《古兰经》、先知穆罕默德”的罪名，将一名23岁的男子斩首了。[13]


  1690年代以前的数十年，是西欧宗教战争和政治动荡的时期。但是到了该世纪的最后十年，原有的不宽容氛围受到一种新兴文化力量的冲击。新近掌权的英国新教徒与流亡的法国新教徒联合，用科学和自由派政治理论来对抗天主教教会和神授的君权。被放逐的于格诺派教徒(Huguenots)激昂地鼓吹宗教宽容、公民参政、以契约政治取代命令政治。法王路易十四曾在1685年对这些人下过最后通牒，要他们改奉天主教，否则就驱逐出境。他要确立一个国王，一种信仰。这位法国君主扫除新教少数派的政策早已行之有年，但一直到1680年代，路易十四和他的大臣们才决定一举巩固绝对主义政府。在巴黎现存的监狱记录中仍可找到当时因违抗“君王与信仰”以“新教徒”之罪名服刑的名单。


  纯粹的天主教国家才更能效忠伟大的“太阳王”（即路易十四）——这是绝对主义所持的理论。路易为所欲为地迫害新教徒，但是也在法国境内和西欧多处酿成一种新的反抗传统的异端文化。这股反抗传统的力量因法国境外的事件而得到加强。1688—1689年间，英国国教徒和其他反对绝对主义与天主教的政治异议人士在英国促成政变，把英王詹姆斯二世放逐，迎入新的国王、王后，决定实行国会政治、权利法案，对所有新教徒依法实行宗教宽容。这次史称“光荣革命”的政变，使英国国会政治有了史无前例的宪法生命，也开辟了法律保护下的言论自由与宗教宽容的时代。在此情况下，英吉利海峡那一边的法国的迫害政策突然显得不像只是政府强制宗教信仰了。改革者于是向绝对君主展开文化斗争，主张实行代议政治，由此也支持世俗主义、反对教会，主张宗教宽容、反对所谓的无知与偏见。


  在1690年代的法国，新教徒若不改奉天主教，就要坐牢，和制伪币者、窃贼、炼丹术士一起关在巴士底狱。流亡到英国、美洲殖民地，或阿姆斯特丹、日内瓦等新教派城市的新教知识分子，发挥其写作技能，创造出理想化了的英国政治图像。这图像里有刚胜利得势的国会、牛顿科学、地位确立而能自制的新教教会以及对所有新教徒的合法宽容。不久，伏尔泰等启蒙思想家也加入了反抗绝对主义的合唱。他们声称，英国因为没有受法律保护的社会等级——这些等级的权利都是凭家世或钦赐特权而来的——所以优于其他国家。崇拜英国(Anglophilia)变成方兴未艾的启蒙运动的注册商标，启蒙思想家们——涵盖法国的培尔(Pierre Bayle)、美国的富兰克林(Benjamin Franklin)、英国的玛丽·沃斯通克拉芙特(Mary Wollstonecraft)等各派人士——成为一个新的文化典型，他们可能是专家学者、预言者、反抗暴政压迫的斗士、标新立异的思想家、文笔雅致的作家、偶尔为之的色情作家、科学讲师、沙龙主持人或在特殊场合暴露的共济会会员。


  法国的流亡者和启蒙思想家饱读洛克和牛顿的论著，不断把那些令高压权威觉得危险的意见付梓发表。英国18世纪初的共和主义者沙夫茨伯里伯爵(Earl of Shaftsbury)曾在写给流亡荷兰的法国友人的信中说：“有一股强大的光在全世界散播开来，特别是在英国和荷兰这两个自由国家里……文学与知识必将空前地大步前进。” [14]这儿用到的“光”的比喻在整个18世纪里一直通行，因为它令人想到宗教宽容以及相关的知识自由、进步。


  启蒙运动(Enlightement)是现代性发轫的时代，它的名称——据康德(Immanuel Kant)在18世纪稍晚时指出——即是出自要把光(light)散播到人类心智的黑暗角落去的宏图伟业。自1690年代起，科学即是光明之路的前导。启蒙思想家们夺取了神职人员把持的知识学问后，主张一切知识——不分道德的、政治的、历史的——都应具有科学性。在任何知识领域里进行探索，都应以客观地追求通则为目的，每一门知识都是可以系统化条理化的。甚至读与说的行为也不例外，人的思维与语言的互动，不论今古东西，都能以科学方法理解。因此，启蒙思想家们着手探寻所有语言的根源，同时也创出了最早的百科全书。换言之，他们完全以牛顿《原理》为起点。他们把既有的各门知识类别加以重组，甚至发明了新的分支。为了醒目，法国启蒙思想家狄德罗于1751年推出《百科全书》并第一次配有显示这种新的知识体系的图画。


  启蒙思想家辩理时有取舍之分，有的科目遭到轻蔑，有的则受抬举。在这个过程中，历史成为一门学科，虽然还没有呈现出现在的专业化、科学化的风貌，但已远比路易十四的史官所写的世俗化了。仰慕路易十四的人撰史表示，上帝的手在左右着历史，在法国朝廷中尤其是如此。启蒙思想家把这种敬畏之辞和《圣经》中的人类起源及命运论一并摒弃，他们效法曾撰写第一部英国内战史的克拉伦登勋爵(Lord Clarendon)，特别推崇那些英国辉格党(Whig)的辩护士——这些人曾写史为1688年革命辩解。到了18世纪晚期，史学家开始采行如今念过历史书籍的人都熟悉的撰史方法，他们阅读古旧文件史籍，从中找寻有关撰写者的事实。他们也开始考订后来专业史学者所谓的第一手或原始的资料。


  除了用世俗化的方法研究历史，欧洲启蒙思想家也发展出研究古语文和版本的新方法。阅读古代文献从来不像表面看来那么简单，其实读任何文献皆然。即使是拿起报纸，你都不免要问：报上为什么刊这一则报导？或是：不知这记者是哪一党的？事实上，进行世俗化历史研究的人面对每个文本的时候，已开始问这类问题，甚至对《圣经》也不例外。文本批评，即如何解读文本，在18世纪时已称为现今沿用的诠释学(hermeneutics)或文献学(philology)这个比较老旧的辞汇。以往，这门学问是僧侣们独揽的，要不就是新教徒为了反驳天主教教会作的经文解释而埋首旧纸堆中搜寻证据。经过18世纪的启蒙运动，这些都改观了。


  有新编词典和百科全书开了先河，诠释学这门启蒙的批评方法随即以神话故事为对象进行严格考订。《圣经》故事和古代寓言都被斥为无稽之谈。我们虽然在博物馆的画藏中看见18世纪画家如何歌颂古代神祇，俗世派的知识分子可不是这样的。启蒙思想家大多认为古代神祇和神话是野蛮愚昧的，是存心骗人的说书人和祭司们凭空编造的。启蒙思想家们也以冷眼看待教会历史，因为在他们看来，替教会写史就是抬高教会。经典文本里面的语句太重要了，岂可交给教会的人去诠释？按思想家们的意思，这些语句必须发挥创造俗世科学知识的作用，但知识的后果只是到现在才变得明显了。在这一代人的文化斗争中，语言无论用得是否恰当，它毕竟成为最重要的武器了。


  启蒙思想家们既要诠释学为他们服务，就必须和至少有1500年历史的基督教传统进行斗争。15个世纪以来，《圣经》学者一直把上帝的福音据为自己的领地。他们发明了诠释学，把字句分类，追溯其来源，参考同期的其他文献来评估圣经字句的意义。在他们理解的《创世记》中，摩西乃是史学家的鼻祖，天地开创与大洪水都是古代的重要史实。宇宙开端的时间可以准确追溯出来，而且有些人还相信，宇宙终结的时间也可以算出。17世纪的《圣经》诠释学家大多是神职人员，他们把可能找到的所有古代经本证据拼凑起来，断定上帝是在公元前4000年创造世界。人类历史于是开端，以后又在超自然力量的笼罩下继续。新教的神职人员更进一步地推敲《圣经》的每一字句，为的是要搜寻历史终结、基督复临和千禧年的证据。他们相信，若能确定古代王国的历史年代，就可能借仔细研读圣经本文与数学计算的方法，预测出世界末日。


  在对教士及《圣经》诠释学进行文化斗争时，启蒙思想家们对于教会史和千禧年，根本不屑一顾，指责那些宣称能预言世界末日的人是宗教狂热者或疯子。经文解释有与日常经验矛盾或与新科学背道而驰的，都遭到讥讽。他们指出，尽管《圣经》上说太阳会移动，但那只是和希腊传说的夸张故事相类似的神圣比喻。法国启蒙思想家布丰(Georges Louis Buffon)作为地质学的创始人之一，用化石为证据，驳斥世界始于公元前4000年之说是宗教虔诚下的无稽之谈。


  既然《圣经》的历史记述可以被批驳，历史就变成彻底人性的世俗的领域，是不受任何人控制的时间的无限延续。但是，启蒙思想家找到了化石并不罢手。由于他们几乎全都受过宗教教育熏陶，就大大方方把诠释学的技巧挪为己用了。为什么文本解析应该局限于《圣经》中的寓言，从而让神职人员独占这一方法呢？启蒙运动因此把诠释学变成各学科都适用的质疑批评工具，使传统学术一一受到攻击，在文化斗争中处处短兵相接。如狄德罗在《百科全书》中所说，启蒙运动的信徒是折衷主义者、怀疑论者和探究者，“把偏见、传统、古典、共识、权威，总之，一切令群众敬畏之物，都踩在脚下。他敢于自己思考，敢于跃升到最明白的通则，检验它，讨论它，若没有他自己的理性和经验为证，什么都不予承认”。[15]


  折衷主义者、怀疑论者、反教权者、科学家、宗教流亡者和报人所创造的启蒙运动，为现代文化事业定了位：个人借一切学科中科学的、语言的手段，对自然界和人类进行理解。18世纪改革家在书籍和杂志中宣布，“有一个只主宰思维的帝国，存在于一片高压社会专制政府之中。这帝国被冠以“共和国”的称号，“因为它保有一定的独立，也因为自由几乎就是它的本质所在。它乃是才华与思想的国度”。[16]其成员“组成了一个才能优秀的人种，享有不亚于地球上任何权势的显赫声望”。在这毫不谦虚的设想中，冒出了18世纪的新人种。他不听指挥，怀疑权威，重视真实的个人存在和物质进步甚于维护传统，他阅读为越来越大的都市读者群发行的新文学、小说、报纸、暗中流传的文稿，甚至色情作品。


  启蒙运动解释了新的“个人”的定义后，就成为反对者的攻击对象。启蒙运动基本信条之一——把独立自主的个人奉为一个文化理想——便受到了抨击。按康德看来，个人心智能从偏见迷信的禁锢下解放出来，乃是可喜可贺的。但是另有一些人却觉得这制造了危险。右派批评者一直把个人的独立自主视为对教会、政府、社群的颠覆。近来，自称“左派”的批评者又把歌颂理性看做是危险的幻象，或视之为施压迫逞贪婪的借口，再不就纯粹是掩盖殖民侵略和男性统治的假面具。不论左右，或今或古，都不认为康德提出的启蒙运动箴言——“敢于认识”——是等闲之语。


  按20世纪西方的典型观点看来，文化斗争常常像是知识分子闲来无事的消遣。但是启蒙运动确曾获得特定的政治含义。自法国大革命发生之始，反对者就怪罪启蒙运动引发了革命。如今，指控西方民主意识形态包庇种族歧视与性别歧视的人，又谴责启蒙运动是自命不凡、精英主义、短视而未能料到西方帝国主义。毕竟启蒙思想家大多数是“死掉的白种欧洲男性”（dead white European males, 20世纪80年代后期美国“政治正确”潮流中出现的词，指斥学校教育中的主流文化传统。——译者注）


  姑不论启蒙思想家们多么自大短视，他们追求真理时确曾抱定一个目标：改革现存的体制。这股热情是被17世纪晚期对绝对主义、 对法国政府迫害新教徒的憎恶点燃的。启蒙思想家们除了要求宗教宽容之外，进而触及问题的核心。首先，他们攻击神职人员，然后以宗教的教条主义为目标。末了，当启蒙运动变为国际性运动后，继起的人们就对旧政权的体制开火了。要理解18世纪晚期革命运动——包括美国革命，必须先理解启蒙运动理想的影响力，以及孕育这些理想的社会背景。


  在传播科学、鼓吹宽容的旗帜下，启蒙思想家们极大地发挥了印刷机的作用。以时事为题的写作阅读活动造就了新的公众，而在这个新的公众领域中，出现了某种公民社会(civil society)。有闲的富裕都市读者为自己开拓了教会与家庭以外的社交生活，自愿参加一些协会、政党、读书会、科学学会、沙龙、共济会分社、文学哲学俱乐部等。受过教育的人士（包括一些妇女）在这些场合聚会、读书、讨论。这种社会环境响应了启蒙理想，一般生活安逸、有上进心、识字的人都被这些理想吸引。刚发端的商业社会个人主义，也欢迎这些新的理想。生活富足且有买卖自由的人，自然而然会想要出版自由和集会自由。启蒙运动时期的商业活动——不论是从书刊买得知识或是自由交往的实际生活经验，都使启蒙运动同西方市场社会、从棉花到奴隶无所不买卖的商贸、个人自主的概念等发生了联系。而这些风气和制度都和西方传统社会相抵触，和旧的行会、修道院、教会内部法庭、官员控制的垄断、民间信仰习俗等旧制度，全都不能相容。随着现代性的兴起，原本是安慰人心给人保护的事物都失落了。


  当政者若坚持钳制的政策，保护传统利益，执意不肯放松对知识和商业的管制，启蒙的理想就可能激发起革命。1776—18世纪80年代间，民主革命先后在大西洋的两边爆发，先是在北美殖民地，继而在荷兰、比利时、法国。这些18世纪晚期的激进者与革命者，凭着共和政治理想——有些是文艺复兴时代的老观念了，但增添了对科学和进步的新信仰——认为自己的行动是在实行启蒙运动的训示。启蒙运动知识分子发动的文化斗争具有了革命含义。


  18世纪的反传统叛乱，也磨炼出人文科学，先是历史学，然后又有心理学、社会学、人类学。这几门专业学问是在法国大革命以后的几十年里创生的，也是对这场革命运动的回应。18世纪末的几场革命，突然使历史和人文科学变得大为重要。而评估启蒙运动和法国大革命的意义，也成为历史学的一项重要任务。不过，这个评估过程在学校课目的发展中从来不是一种沉闷的练习作业。19世纪提倡新兴社会科学的人士，因法国大革命之故，在新学科的社会角色定位上有了意识形态的分歧。自由派历史学者赞同启蒙运动的改革目标，但是其他社会学者和史学家却说启蒙运动是法国大革命的祸首，而该运动本身和法国大革命都是出轨行为，动摇了原本由君主、贵族、教会为西方社会维系了数百年之久的安定。


  即便如此，这两派人都肯定启蒙运动的科学成果，都不愿意倒退回启蒙运动以前的治学方法。法国大革命的褒贬双方都援用俗世化历史学为其指导与武器，双方都不愿摒弃科学传下来的衣钵。19世纪保守派的历史学家如德国的冯·兰克(Leopold von Ranke)，曾驳斥启蒙运动的改革纲领。自由派的史学家常与都市工业资产阶级联手，坚守启蒙运动和法国大革命的遗产，鼓吹激进改革。但是两派人都不会抬出以往编年史家、教会辩护家、千禧年信徒撰写的历史了。就此而论，18世纪文化斗争的胜利者是启蒙思想家们。历史学之成为一门学问，仰仗启蒙思想家的功劳，此题将于下章详论。


  新教的科学与美国大学


  启蒙思想家和神职人员的对峙情形，在欧洲天主教国家里一直比在新教地区明显。路易十四对新教徒的迫害，影响了世俗文化的主题近一个世纪之久。到了18世纪晚期，启蒙运动在英美的状况和欧陆很不相同。对于法国启蒙思想家的敌视宗教、反教权行动，英国的反应也和美洲的不同。大体而言，启蒙运动肇端于英国。渡过英吉利海峡来到欧陆以后，异议分子反传统的文化有了激烈的转向，他们大肆抨击神职人员，在法国尤其是如此。在18世纪最后几十年里，启蒙思想越过大西洋而至美洲，在殖民地普遍受到甚于其“旧世界”发源地的重视。美洲人对启蒙运动的热衷也许可举富兰克林的生平事迹为证。但是，启蒙思想在此走上务实的方向，着重科学实验和政治上的行动主义，基本上避开法国百科全书派人士的激进无神论。相反，在18世纪最后几十年的英国，除了最激进的知识分子之外，大家都开始以怀疑的眼光看待启蒙运动，把它和无神论、殖民地叛乱连到一起，最后终于牵扯上法国大革命的暴乱无度。但是，在大西洋两边的英语世界里，不分何种态度反应，都一直有新教的脉络可循。


  近代早期的新教徒，都是“上帝之道”的异端。他们以《圣经》为武器，反抗罗马教会的教条。此外，自17世纪起，英国新教徒便与科学结盟。直到进入19世纪以后，恰当理解的科学仍可作宗教的后盾。17世纪中叶的英国清教徒既支持国会也捍卫《圣经》，他们已经准备好了与国王作战，最终于1649年将国王斩首。在这个过程中，他们使英美文化对科学和宗教有了一种独特的理解。结果，美国版的启蒙运动火气比较小，反教权的意思不太强烈，对于进步则是更有自信。新教徒版的启蒙运动当初带美洲人走的路线，至今仍影响着美国人的文化生活。换句话说，历史太重了。不论是什么背景出身的美国人，只要参与了美国文化，都不能完全摆脱殖民时代新教徒的那段经历以及建国元励们对启蒙运动的接受方式。


  欧陆天主教会认为科学和《圣经》有所抵触，17世纪的英国新教徒和移民美洲的清教徒却认为两者可以共存，而且都可以当做打击罗马教会的棍子用，甚至也可以用来对付英国国教。培根主义促使英国新教徒把宗教热忱投注到信仰科学上。培根说的话令他们的信心大振：“追究罗马教会的堕落行径和繁文缛节，是符合上帝的心愿……同时神意也指示应当有一场革新和涌现各种其他新知识。” [17]培根强调，追求知识关键是搜集证据和努力体验，这也使新教徒的敬业精神和对大自然的经验主义研究结合起来了。


  19世纪的英美科学观始终不曾完全脱离17世纪清教徒和革命的背景。清教徒把上帝的旨意和人的工作合而为一，把研读《圣经》和研究自然科学结为一体。近代思想，尤其是19世纪的大学，继承了这个遗产。这个传统奠定了英美特有的英雄主义的科学范型：科学家不一定要与神职人员不和。科学家可以又虔信宗教又努力追求自然知识，他的虔诚也许理智多于感情，但总不脱基督徒的味道，甚至可能是很深厚的基督徒情操。


  假如欧陆的无神论启蒙运动当时能压倒英美新教徒的科学观，也许英国和美国19世纪的大学会变成更俗世化的机构了。然而，19世纪过了快要一半，《圣经》仍和英雄主义的科学在英美大学里并存。 《圣经》在英语世界的大学里失势是缓缓发生的，要等到世纪中叶科学征召了所有可动员的知识盟友以后。此时成熟的历史学、诠释学、地质学等学科，再加上最重要的新的达尔文进化论科学，都对推翻《圣经》的王位有重大贡献。似乎英美人要等到19世纪中叶才展开（而且赢得）启蒙运动的最后战役。


  在此之前，原先欧陆启蒙思想家们与科学一并鼓吹的唯物论、无神论和反教权主义，都进不了英美大学之门。这些大学安心于在新教徒习惯说的“上帝事工”——科学——和“上帝之道”——《圣经》》——之间的妥协。1880年代，美国一所著名州立大学的校长詹姆斯·安杰尔(James B. Angel)曾说：“挑选教职员的时候，应当极度谨慎，以找出有才华、有热心、虔敬的人，他们的才智和品德应适合于教导学生成为担当促进基督教文明大任的男女。”[18]甚至到了1915年《国民》期刊的一篇文章称：“州立大学在聘用人员的时候，照例和教会学校一样要问是属于哪个教会团体。只要有所属就成，哪个教会都无所谓。” [19]


  然而科学与《圣经》的妥协一直都很脆弱。1850年代以后，历史学家和科学家结成联盟，并得到新诠释学的援助，科学与《圣经》的妥协渐渐瓦解。这一次的争论，可说是18世纪启蒙思想家对抗神职人员的文化斗争的重演。一小群英美地质学者在研究和讲授地质学的时候，首次认为《圣经》没有什么地质学上的价值，这可以说是对原来“培根式妥协”的挑战。英国地质学家赖尔(Charles Lyell)早在1832年就断言：“实际探索地质问题时，应该权当《圣经》根本不存在。” [20]使地质学脱离《圣经》历史，无疑是抨击《圣经》故事的科学确实性。维多利亚时期的地质学家塞奇威克(Adam Sedgwick)与休厄尔(William Whewell)都是任教于剑桥大学的英国国教神职人员。两人以语文学、古代史和化石为辅助工具，揭露了《圣经》中的矛盾与不连贯之处。神圣的经典从此变得和其他书本一样，要承受科学诠释学的考证。


  以科学方法进行诠释学研究的19世纪学者，照着启蒙运动前辈的样子对待《圣经》，从历史和语言上来考证它，要求把经文内容和其他历史文件的文字联系起来看。说得明白些，《圣经》被相对化了。在诠释学的追究之下，上帝创造世界的七天变成纯粹语言学的谜语，需要参考相关时期相关地点的其他文献中的古代宇宙学资料来破解。科学化的历史学仗着诠释学之势，在新教环境条件中给了《圣经》一点颜色看，也经受了最后一个挑战，稳住了论述以往故事的霸主地位。从此，照本宣科地解释《圣经》变成原教旨主义信徒做的事，受过较多教育的人不再沾它了。


  《圣经》的地位降低，空出了一个可供成熟的科学史问世的空间。世俗知识分子挟历史学和诠释学胜利之威，找到了新的探索目标。如果历史学和诠释学能够与科学联手从而使三者脱离宗教而自主，那么历史学和诠释学也可以联手打一次胜仗——撰写科学自己的历史。这项事业将能进一步提升科学的地位，从而使那些认为只有笃信基督教的绅士可在大学任教的人败下阵去。于是，这些存心要发动论辩且接受科学方法的历史学者着手写了第一批科学史，写出了科学胜利进军的历史。这首批英美版科学史，旨在呈现科学的真理性，并且伸张科学保持价值中立，不受社会影响、真实而客观的英雄本色。


  康奈尔大学创办人之一怀特(Andrew Dickson White)校长，即是19世纪最杰出的科学史家。在其巨著《基督教世界科学与神学斗争史》(1896)之中，怀特形容《圣经》之权威是“蹩脚意译的、从扭曲的迷信观点看的、经常按照党派精神解释的神圣书籍的专制力量” [21] 。这部上下两册的科学史，有将近一半的篇幅在讲诠释学（他称之为语言学和高级考证）的兴起与重要性。书中指出，《圣经》故事以神话和传说为所本，有故事趣味，却毫无历史学或地质学上的意义。在怀特看来，用科学方法研读《圣经》本文，乃是“为人类服务。……是把长久以来已经将我们的神圣之书弄成迷信偶像的解读方式，改换成新的正确的解读方式”[22]。


  历史学与诠释学齐心合力就能使自身与科学摆脱神职人员的控制。怀特也赞扬了1862年的“莫雷尔法案”(Morrell Act)。依照此法，每一州应划拨公有土地建立大学，以便科技教育与人文学科社会学科教育一并实施。[23]这一大步的跨出，使科技教育能和经典文学平起平坐，也使美国高等教育民主化，有助于打破神职人员对高等教育的控制。


  在怀特看来，科学、历史学、诠释学联合组成了一个自由进步的堡垒，反对向后看的历史势力。像怀特以及与他志同道合的史学家亚当斯(Herbert Baxter Adams)这样的自由派俗人，企求把教育年轻绅士的职权从抱着《圣经》的神职人员手上夺下来，交到受过科学熏陶的俗人手中。怀特在庆祝世俗观念的胜利时总结道：“大西洋两边绝大多数的著名学府都受到以非神职人员为主体所形成的开明舆论的支配，物理及自然科学从此可以正常发展，不必担心被神学阉割或受教会至上主义的压迫了。”[24]换句话说，怀特相信，英雄主义的科学范型已经接管了美国大学的课程表。后来事实证明他的看法没错。


  19世纪后期的教育和知识改革的确造就了一批受过专业训练的绅士领袖阶级，也造就了能将其价值观发扬光大的历史学者。他们宣传的价值观是：科学；英国士绅构想出来而被美国宪法维护的自由，理性，共和主义者的美德。[25]怀特及其战友在美国启蒙运动的终场胜仗之中，把英雄主义科学的光荣历史稳稳地附着到俗世共和国的理想上了。


  怀特等人未曾预料到的是，成千上万的移民涌入美国这个共和国，而移民之中极少是中产阶级的新教徒，许多却是天主教徒或犹太人。怀特和他的自由派战友心目中的新兴州立大学，是向新教徒出身的文明白种男子传授应用科学的地方。他们特别强调大学教育和工业化的关系，却没有把大学设想为教育工人的场所。19世纪晚期的世俗自由派改革家并未打算改变美国统治者的阶级种族出身，只是要让统治者更俗世化一些，多一些科学意识。妇女压根不在他们的考虑范围之内。


  怀特所持的科学与神学之战（他曾谨慎说明不是科学与宗教本身之战）的观念直到最近一直得到英美史学家的普遍接受。即便是宣称西方宗教教义鼓励了近代科学诞生的人士，依然赞成维多利亚时代传下来的基本教条，即是：科学是一个独立的知识体系，不受其他门类知识的主观意念影响，而其他门类知识应当尽可能以科学为样板。按英美的科学史传统，科学和自由主义是同一阵线，两者都供奉在理性和世俗共和国的圣坛上。在科学信徒们膜拜的圣殿里，没有无知、查禁制度、偏执、迷信（有时即等于宗教）的席位。


  奉行怀特科学史观的20世纪人士，写到17世纪波义耳、牛顿等英国前辈科学宗师的时候，往往不提他们笃信宗教之事。直到1960年代，科学史还在说，这些科学英雄最需要调解的乃是他们的科学与他们的信仰之间的冲突。[26]似乎没人想到，科学和宗教在前辈宗师眼中可能根本是交融得分不开的。英美大学传播的科学史自以为是地强化英雄主义科学与宗教、巫术之间的界线。


  美国大学乃是西方高雅文化的一个特别流行版本的产物。它（因怀特等改革者的努力）不受教会约束，对英雄主义科学的能力深信不疑，在科学技术各个领域追求卓越，但不管科学技术如何应用，为什么目的而用。在历史学领域里，学生应当掌握一套讲述西方世界发展变化的政治化叙事，特别要注意美英的各种制度。英美文学和外国文学系，利用并且教授诠释学的技巧——以研读经典著作文本为基础。诸如此类的功夫被认为是以往英美文科教育核心——《圣经》——的恰当替代。


  美国大学传递的文化遗产基本上源于18世纪。即是：从最初殖民时代新教徒和共和主义文化观点所理解的启蒙运动，以及在19世纪晚期修正过的启蒙运动——在这个过程中，科学和诠释学被奉上神坛。这份强大的遗产，带着一度是教会和君王才有的绝对自信。历史课不论讲到自柏拉图到北约的哪个时代的议会或科学，似乎只是在为了强调18世纪的英明转折，凸显启蒙运动的成功。英雄主义的科学范型保障着其他学科对真理的探求，使之免于被指为旧的当权精英分子谋私利的手段。历史学就是在这种自信的氛围中一路兴旺到1960年代。英雄主义科学建立了对进步的信心，历史学有足够人马钻研西方文明和美国民主政治，乃是这种信心的主要受惠者。
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  第二章科学化的历史学与现代性理念


  19世纪的历史学者拥护明确具有科学精神的历史学，因此而展开了一项新的富有挑战性的事业。在此之前，历史学家做的只是记录年代，叙述事迹，评估事件，并未把自己的方法和目标套入英雄主义科学的模子。的确，英雄主义科学的范型已经使科学像是永恒真理，而历史学却仍旧是偶然性的领域。科学发展出宏大的、凌驾一切之上的、始终不变的定律，历史学则是比较谦逊地处理着世事的变迁。


  科学一旦和历史学联系起来，历史知识开始有了改头换面的形态。


  解说式的历史(explanatory history)——探求历史发展的定律——于19世纪诞生，它传下来一种效力很强的分析工具，凡是想弄懂自己过去在哪儿，将来要变成怎样的人都可以用得着它。今天可以看得到的每一本历史书籍，包括谈论“历史终结”的书，都反映着19世纪构想的那个科学性历史经久不衰的影响力。


  历史学在19世纪中叶成为一门专业，并且开始显出有条理系统的现代学科形态，探寻往事的意义。大学历史系出身、受过用科学方法研究档案文献的训练、有文凭为证的专业治史者，开始把“过去”据为己有。这批新的历史学者发展出来的解说式的历史模式，使西方世界可以在合乎牛顿定律共通性的统一而世俗的架构之内，理解自己和西方以外的世界。有科学精神的史学家笃信启蒙运动理念，认为社会是人制造出来的，故可以被人认识。因此他们也为现代社会科学的奠基出了一份力。


  19世纪时，历史依据一个出自牛顿科学的新的时间概念而现代化了。西方历史学者认为时间具有共通适用性，而且是演化进展的，于是将每个时期的民族、组织和制度按时间排列，给每个民族和各个时代贴上发展程度的标签。时间变成了实在的、有顺序的东西，历史学者变成以西方为目标的进步时间表来衡量发展程度的人。这样科学化的历史，加上伴随而来的现代性理念，终于树立起自己的知识绝对主义(intellectual absolutism)。但是，它起初也和英雄主义科学的范型一样，首先要向王权和教权的绝对主义挑战，要颠覆那些旨在通过圣徒和君主来显示上帝之手的旧史学。现代历史学的创立过程完毕后，圣经的时间表崩溃，千僖年的盼望变成华丽的自欺幻想。


  要想把握新的科学性时间概念的意义，十分不易，因为西方人把这种时间概念视为理所当然。西方人以为所有人的时间都是一样的，时间在全世界都是同一个连续体，所有人以同样的方式在经历它。东京的几点几分和德黑兰的虽然不同，但时间概念是一样的，总之，常识就是如此。但是，这个常识性概念是比较晚近才从牛顿的时间概念引申出来的，即是：时间是绝对的、实在的、普遍存在的实体。因为时间被设想为独立的，在任何地方都是不变的，牛顿定律才能预测出某个星球在一年中的某个时刻会在什么地方。


  各种计量时间的新方法，启发和支持了普世时间的科学概念。西欧人在14世纪时发明了机械时钟，对日晷和水钟的改进。基督教的僧侣因此具有比其他宗教更准确的时间观念。最初的机械时钟是挂在教堂或市政厅壁上的庞然巨物，一般人看得见它，生活却很少受其影响。到了15世纪后半期，小型时钟制造出来，有钱人开始使用时间，时间也就从神职人员和统治者手中传到了上层阶级手中。迟至1860年代，一般庶民都能拥有既准确又便宜的瑞士钟表了。[1]毫不令人意外的是，钟表多是新教徒们制作的。如今的历史学者认为，现代的敬业精神和对工作时间计量都归功于这些人。从19世纪初叶开始，雇主强迫工人以工厂时钟为准而调整作息习惯，让小老百姓体会到时间是常相伴随的，是对工作与日常生活节奏加以规训的标准化顺序。


  时间的经验并不完全是甚至主要不是从计时器而来。17、18世纪时，表达对社会生活世界的想像力的小说和报纸问世了。[2]这两件新东西使人们认为，自己和别人在时钟和日历计算的同质时间里同时生活着（时间不再由灵魂得救或来世永生的迫近计算了）。看小说或报纸的人仅凭想像别人和他们自己一样在时间里活动，就能了解永不谋面的别人的生活，毕竟他们是处在同一时间里。不论哪一部小说，故事里总有许多人物是根本不碰面的。但是他们被描述成同一个社会生活世界里的一分子，过着同时进行的生活，从而彼此间产生意想不到的关联。小说和报纸的读者不论是独自阅读或是集体阅读（早期报纸常有的情况），都知道自己阅读的也是别人在阅读的东西，读的是自己的时间系统里的人与事(不是《圣经》中先知的时间系统)。因此，阅读小说和报纸的行为建立了一种基于牛顿学说时间概念的新的精神共同体。阅读小说和报纸也使人们更加相信，人在社会中的行为，和自然界的运动一样，可以按科学的因果关系来解释。


  历史时间的关键性改造，与普通人当下时间经验的同质化及标准化，是平行发生的。但历史时间不是中性的，也不是空洞的。近代形成的历史时间概念是直线的，不是循环的，是现世的，不是宗教的；是普世的，不是哪个时代、民族、信仰各自特有的。最重要的是，时间是有方向的。也就是说，它是某种方式累进的。新的历史时间意识复制了科学家那种普世化、标准化的时间，但不是供自然史之用，而是供人类史之用。线性的历史时间含有启示更崇高意义的指望，但是由于它是非宗教性的，所以这崇高意义不在神圣的天意之中，而只能在人事里去寻找。时间的这些新特性不是一下子同时出现的。许多历史学者继续采纳前人时间图式的某个或一些要素。但是到了19世纪的最后十年，大多数受过教育的西方人都持有一种普遍化的时间观念，而这种观念在理念上正适合欧洲新兴的帝国主义时代。它赋予西方世界一个推广现代化文明的使命。这个过程后来渐渐意指要把其他人都变成和西方一样。


  提倡新时间概念的人热切相信，他们正在开创一个进步成就超过从前的时代。在他们看来，讲求科学精神与崇尚现代性并不是乏味的学究作风，而是意味着与过去决裂，大胆跃入未来，迎向持续不断的进步。所以，进步与现代性是并驾齐驱的。信奉现代性，就是相信累积的知识一经传播与应用，必然导致改善和带来更高的生活水准。人类并不是注定要重复以往的错误，也不必被传统所奴役。反之，人类可通过分析过去的经验而创造更美好的未来。这种承袭自启蒙运动的现代观念，是科学的英雄主义范型直接启发的。正是在“现代性”的时代， “改善”成为现世可以想像的目标，不再是遥不可及的天国才有的。


  继新的时间概念之后产生了对待历史事实的新态度。时间的新概念问世后，历史学才可能经受规训而脱胎换骨成为一门科学学科。由于时间被设想为普世同一的，历史被解释为时间推展的俗世故事，所以，在大学里用俗世的、标准化的、科学的方法训练历史学者，是合情合理的。新的教学与研究技术的发展确保学历史的人可以驾驭史实。历史学教授会教学生如何凭借对文献的严格考订来区别史实和传说。此后，历史学依赖研究档案和原始资料来检验史实了，学校要教会学生以不偏不倚的态度看待这些事实。这种掌握事实的方式，强调耐心搜集资料与毫不留情地追究资料出处，构成了西方世界科学化历史研究的第二个关键要素。


  掌握时间·创造现代性


  在现代人出现之前，一定先有古代人。而古人并不认为历史是一套显现某种模式或含有某种涵义的知识。在古希腊罗马人看来，历史涉及人、事、物，但并不展现什么贯穿其中的意义或模式。历史呈现的不过是人类的冲动、弱点、野心造成的不能更改的后果。由于历史不是一个独立存在的实体，它并不依赖于任何特定的时间概念。时间可以是重复的，也可以不是；它可能是循环的，也可能不是，没人能够确知。[3]


  基督教依据其希伯来渊源，把新的直线式时间观念引入了希腊罗马世界。按照犹太教与基督教，时间之线的确有一个起始时刻，将有一个终结时刻，而且这种线性时间揭示了上帝的旨意。基督教的时间图表中，圣经历史的各个转捩点——上帝创造万物、耶稣的生涯与死亡、将来的最后审判，已经设定全部历史时间的框架。你若有机会到“纽约公共图书馆”，可以去仔细翻阅保存完好的罗文克《年代札》(Bundle of Chronologies，1474)。其中年代采两列并排式，一列记的是宇宙肇端以来的时间，一列记的是耶稣诞生以前与以后的时间。例如，上帝创造万物以后的2907年，相当于耶稣诞生前的8622年。罗文克收录了古代各民族的历史，甚至想像出来的亚马逊女战士族(Amazons)的传说也收入他的这部圣经史书。宗教的历史书总能赋予一切时间以某种意义。


  直到17世纪，基督教的时间图表还在让学者忙个不停。如17世纪的爱尔兰裔英国国教大主教厄谢尔(James Ussher) 一口咬定宇宙肇始于公元前4004年（而且很可能是早上开始的），牛顿也曾很谨慎地预言，宇宙将于公元2000年终结（我们希望他错了）。[4]这样的观点就把历史研究和最崇高的宗教目标连结到一起，使历史进程带上了目的论成分，使每桩历史事件多少都与一种核心的神圣故事相关。基督教时间图表的影响至今仍保留在西方的日历中。如，一切时间都以耶稣诞生为计算基准，不是B.C. (Before Christ，基督以前），就是A.D. (anno Domini，救世主纪元）。至于B.C.E. (Before the Common Era，公元前）的用法，远不如基督教计年法普遍。


  基督教的历史学家想把过往的全部历史都归结到一个普世的故事上，都贯穿以基督教信仰。他们用上帝旨意的直接介入来解释历史上发生的事。例如，16世纪晚期的西班牙史家，把1571年西班牙人在勒班陀战役大败穆斯林归功于圣母玛丽亚在天空显现。没过几年，西班牙无敌舰队在英国海岸遇上暴风雨而全军覆没，英国女王伊丽莎白一世为庆功而发的奖章上志有：“上帝降风，彼等溃亡。”美国殖民时代的史家认为，上帝使北美洲延后被发现，以便新教徒移民能有安身之地。如今的学生在应考研究生入学资格考试(GRE)的时候，可不敢这样做答了。


  15—18世纪期间，基督教的历史图式逐步丧失了可信性。以往确信人事皆有上帝旨意在其中的想法抵挡不住日益增强的疑惑和启蒙运动鼓吹者的抨击。有关古希腊罗马的史料、有关远方民族的知识累积多了，基督教的历史框架终于支撑不住而破裂。新的历史时间观念出现，应部分归功于科学上种种突破的激励。到了1740年代，牛顿的一个旧友在各个哲学社团里大谈世界末日的时候，人们都觉得他脑筋有问题了。


  17、18世纪的欧洲人开始有了现代所谓的历史意识，即能够评估时间的推移如何改变体制，并且把过去的社会与现在的社会明显区分开来。这种历史思考上的突破，是因研究古典样板引起的。文艺复兴时代的学者为了在政治、法律、文学上效法古人，对古代社会的了解越来越多，他们发现，其实古典体制和他们自己当时的体制有极大的而且是不能衔接的差异。


  在17世纪的英国，国王查理一世和国会的敌对以查理遭斩首收场时，学术界的古典文化研究更有了迫切的实际需要。按当时目击者的记载，国王的首级被当场展示时，围观群众发出一阵深长的怨叹。弑君者们不再是顺从的子民，他们需要在“君权神授”以外寻找公共秩序的其他基础。他们便在雅典民主制度和罗马共和国体制的历史中去找新的政治模式。对古典共和政治的强烈兴趣使人们渐渐体会到，社会制度是如何迁就某一时空人民的需要。英国的上层阶级人士已经走出遵王命循常俗的安逸，也鼓励人们研究国会及习惯法，形成有关英国古代法规的一个新的历史知识体系。[5]


  在上述诸多变迁的压力之下，宗教性历史的转捩点，让位给迄今仍支配历史撰述方式的世俗的、直线式古代、中世纪、现代的断代法。人类参与时间所追求的目标不再是彼岸的拯救，而换成在今生中追求进步。历史的走向也不再定义为人类背离上帝恩宠之堕落，而是朝向现代推进。人类在时间里的方位调整，简直没有比这一次更彻底的了。


  语言本身就反映了这些重大变动。如英文形容词modern最初是在16世纪末开始通用，它源于拉丁文的modo (意指“刚才”）。起初modern用于指“目前”，或用于指与遥远过去相对的“最近”。过不久，这个英文字也可以指“新式的”、“不陈旧的；未过时的”。到17世纪，尤其是在18世纪，modern意谓着“更好的”。历史学者开始用这个词指自己的时代，以别于已过去的时代。自17世纪末开始通行的Middle Ages (中世纪）一词，原用于指介于古时候与现代之间的时期。从涵义上看，它指的是不及现代进步的时期，亦即是法国启蒙思想家孔多塞所说的“最恶劣的无知笼罩所有国家所有行业的时期” [6]。随着进步的观念传播开来，“现代”也变成评判过去的标准了。甚至于长久以来在各学术领域都奉为典范的古典时代，虽然实际上并不一定低劣，但也似乎是可以被现代超越的了。尤其是有了新科学助威之后，这样的看法被证明是对的。既然人类历史有定律可循，时间的推移带来的应是进步，不是衰败。


  基督教的时间转为俗世化时间，并不仅仅是心智上的活动，物质条件改善也影响了人们对未来的感想。以前惯常存在的食品短缺以及周期性的饥馑，都被17世纪晚期的农业改进和以后的新的工业秩序击退了。繁荣与经济成长不但可以实现，而且似乎已是常态，即便这是以奴隶和劳工的苦难为代价的。中古时期固定不变的物质生活极限已经被一跃而过，以至于这个时代的人开始思考为何会发生这种变化。持续的革新粉碎了社会生活一成不变的旧观念，至少那些从转变中受益的人已摒弃旧观念了。


  18世纪的历史学者怀着积极进取的自信，着手写下了改良与进步的故事。他们写的进步的故事之中，出现了一个大逆转。旧的悲观主义——被逐出伊甸园后人类处境每况愈下——不见了，取而代之的是乐观主义——人类在世间的处境将持续不断改善。在精英阶层眼中，基督教时间架构似乎已经和自然史人类史都不相干了。“现代人”已经显得比古人更聪明了，而古旧之物可以被分类整理了。由此，英国的精英阶层提出了“古典”音乐的概念。这种音乐值得欣赏，因为它们远离现代和当代。[7]


  在18世纪的苏格兰，包括亚当·斯密和休谟(David Hume)在内的一群出色的哲学家和饱学之士，自行担当起分析这些变化的来龙去脉的大任，设法解释亚当·斯密说过的“国富”以及其他问题。为解答18世纪欧洲为何有这些脱胎换骨的物质变化，猜测式或哲学式的历史应运而根据现在实有的情况推理，推测历史开端时期应当有的情形。[8]


  苏格兰启蒙学者提出了四阶段社会发展的理论。在他们看来，人类社会从狩猎者与采集者主宰的阶段逐渐变为先后由畜牧者、农耕者、商人主宰的阶段。这套历史社会学有一些重要的概念突破。苏格兰学者们认为，人类在这些不同的道德的和物质的条件下活动，这些条件限制着诸如狩猎者和采集者的食物供给，农耕者的流动，导致不同的社会互动模式产生。这些互动模式应形容为发展，而不仅仅是变迁。他们探究上述发展的原因，又进一步详论了非预谋的后果(unintended consequences)的概念。其中最著名的例子是亚当·斯密所说的隐形的市场之手。依此说，人们为获取各自的利益到市场进行买卖，由于受竞争的约束而无意之中提高了整个社会的生产力。所谓猜测的历史(conjectural history)，是说凭猜测描绘出历史图式，猜测根据的是基于少量已知事实所作的推论，而不是凭大量经验得来的证据。但是这种猜测对于加强历史意识却有很重要的影响。


  启蒙运动的思想家们信心十足地辩称，假如人类能发展出科学而且理解自然界的定律，那么也能改造社会、政治以及人类生活的其他各种领域。他们表示，进步之所以可能，是因为人基本上是善的，并不是基督教义教导的人性本恶。洛克把人的心智描述为一块有待书写的白板，这就使人确信教育可以改造任何人，因此也可以改造任何社会。他这些有广泛影响的观念鼓励人们相信，社会工程(social engineering)可以塑造新型个人。现代的革命理念在这个时候成形，绝非巧合。[9]本来revolution一字是指行星环绕太阳的旋转，意指一个周而复始的运动，此时却改为意指向前跃入前所未知的境地——“革命”是洛克学说中社会工程的一种实验。这一层意义是依存于现代性概念的。一般认为，现代性最初形成于17世纪晚期的英国，当时此地的君权及教会体制都不可挽回地衰落式微了。因此，现代性与西方民主政治的起源是彼此牵连的。


  我们讲这种图式化的历史时，有一个很重要的问题需要花一点时间说明。由于我们在本书中使用了18、19世纪人士论发展的言语，稍不小心就会使我们自己所讲述的故事陷入目的论的窠臼，好像我们在主张：以前的概念中被认为是缺点的部分被改正以后，历史学的未来必定是向前进的。严格地说，“缺点”即指历史在变成一门现代学术性学科的过程中淘汰掉的那些特点。以回顾方式作这样的论述难免具有目的论的色彩，我们试图以三言两语说完漫长故事也是造成这种印象的主因。所以，我们要尽可能地强调说明，由于我们是以后见之明讲故事，才显得似乎原本是有目的为归宿（原文如此）。其实，当时的人根本看不出什么明显方向（即便现在的人对历史学未来将如何发展也颇茫然）。碍于篇幅，我们也不得不省略将历史学创立成专门学术的人士（其中妇女很少）遭到的激烈冲突。历史蜕变过程中每踏出一步都经过争执妥协，而我们常常更多地谈论结果，而不大谈论那些对抗竞争的过程。


  新的进步观念不断发展，已不大可能对过去作出肯定的评估了。在启蒙运动文化斗争最激烈的时候，许多思想家曾经痛斥历史只是储放残酷、野蛮、落后之事的库房，中世纪的历史尤其是如此。例如，法国大革命时期的一部小学课本把历史说成是“人类痛苦不幸的记录” [10]，英国女性主义者玛丽·沃斯通克拉芙特认为“蛮横暴力迄今一直主宰着世界”。在她看来，政治科学仍处于“襁褓期”。[11]历史被看做是往昔迷信的梦魇，有待科学和社会工程来改造它。靠科学技术推动的进步，意味着把往昔抛在脑后，犹如人脱离不幸的童年一般。


  每个重大的文化运动都会引起反作用，启蒙运动也不例外。在其大获全胜的时候，已有一些学者、画家、诗人开始想甩掉盛气凌人的“理性”，宁愿要生活中更隐蔽、更令人兴奋、更感性的、有想像力的一面。随后兴起的浪漫主义者重视感情甚于理性，主张对自然界之奇妙应有近似宗教虔诚的反应而不是科学的冷漠超然，欣赏历史中不可思议的事物而不赞成断然将历史置之不理。有些浪漫主义者甚至遁入理想化了的中古世界里，找寻古堡——越残破的越好，并由此创造出近代艺术中的哥特式趣味。


  影响力极大的浪漫主义历史学者赫尔德(Johann Gottfiied Herder)认为，每个文化每个重要历史时代都必须从其自身的条件来理解。他敦促历史学者抱着尊重的态度看待过去，因为“每个时代都不同，每个时代本身就有其幸福的核心”。即便是中古时代，也有“坚实、内聚、雄伟之处”。赫尔德强调过去有其严整性，应当依其本身的条件看待。这种理论终于加强了历史学者的信心。有趣的是，虽然赫尔德说过各个文化、历史时代都不相同，但他的论点也把时间变成普世的连续体，每个时代在其中有它要扮演的角色。是什么角色，有待历史学者去发现。


  赫尔德说，历史展现了青春常在的民族的蓬勃精神以及其抑制不了的文化差异。他创造出“民族主义”一词(nationalism)，把民族当做时间向前迈进的单位。从一种浪漫主义兼民族主义的看法出发，赫尔德强调必须有一种民族文化认同：“让我们走我们自己的路……不管别人说我们的民族、我们的文学、我们的语言是好是坏，它们就是我们自己，这就足够了。”[12]他强调应该提倡人们的历史意识，因为它在塑造国家和族群的共同特性和认同。


  从18世纪末开始，个人身份认同便与民族主义密切结合，而且必须要有一套复杂的种族文化遗产，如果以前没有，也要制造出来。似乎突然间各民族都开始发现——或再发现——自己了。例如，第一部官定的俄罗斯文法书于1802年问世了，第一部乌克兰文法书于1819年出版。斯洛文尼亚语、塞尔维亚一克罗地亚语、保加利亚语，都在19世纪初期各自成为独立的语文。各地的学者都争先恐后地发掘自己的文学先祖历史先祖，以便自己的民族建立一个悠久的谱系。整个19、20世纪期间，历史书当然也一直和文法书、字典、民俗研究一起站在追求民族认同、争取独立的斗争最前线。刻意创造出来的民族共同体需要历史依据，即使是为此特别编造出来的也无妨。[13]


  黑格尔(Georg W.F.Hegel)的历史主义大大肯定了民族历史。按照黑格尔的观点，真理生根于历史之中，历史揭示真理，各个民族便是真理的传送者。德国统一的几十年前，黑格尔就在著述演讲，怀有民族主义情操的学生们踊跃地出席他的演讲，不过他的语言很艰深，甚至难以理解。他曾以他那不能模仿的文体写道：“历史构成了世界精神的合理必要进程——这精神的本质永远是同一的，但它在宇宙存在的各种现象中展现此一本质。”[14]按照历史主义，理性的真理（黑格尔的“世界精神的合理必要进程”）是不可能在历史之外发现的。


  黑格尔的历史主义扭转了哲学和历史之间惯有的关系。在他以前，所有的大思想家都崇尚哲学，因为哲学提出了重要的永恒的问题。黑格尔却主张，哲学真理本身只能在历史中揭示，尤其是在追求自我定义的民族奋斗史之中。时间遮蔽着思想。他宣称，惟有随着历史的推进，人才会与真理相遇。无人能逃避历史；进步要靠认清历史的方向，顺应历史的潮流。如今，黑格尔的许多观念被认为是古怪的、过时的、偏颇的，甚至带有种族歧视。他曾说新教徒在精神价值方面比天主教徒更为进化，非洲的黑种人欠缺道德情操和自制，惟有普鲁士发展出真正的道德体系。然而，评判黑格尔也必须以他主张的历史是发展过程的观点为依据。现在的批评者自认比黑格尔认识得更全面更清楚，乃是因为他们身处更发展了的历史时代享有更多的后见之明。如黑格尔所说，随着历史向前迈进，越来越多的隐含在历史中的意义渐渐展现出来，道德判断力也因而逐步改善。


  虽然黑格尔本无此意，但他打开了走向相对主义之路。所谓相对主义是指，真理是依历史环境而定的。如果真理是随着时间而被揭示出来的，那么，任何真理——道德的、科学的、政治的——也会因时光流转而改变，不可能是恒定的。今天看来似乎真的，换到明天的条件下就未必真了；对某些人而言是真的，对别的人却不是真的了。因此，尽管黑格尔的看法带给历史很高的威信，这些看法也给历史真理的观念本身制造了潜在的难题。究竟有没有能够超越特定时间地点的绝对道德标准？历史学家的任务是否只限于说明前人如何思想行事而不应评判他们所想所为？


  虽然历史主义为相对主义开了路，19世纪欧洲知识界并没有哪个重要人物曾在1880年代以前就接受道德的相对主义或认识论的相对主义。事实证明，19世纪最具影响力的思想家孔德(Auguste Comte)，达尔文(Charles Daiwin)、马克思，都是信仰科学的绝对真理性。他们都认为，历史揭示了一经发现就一劳永逸的科学定律。三个人各以不同的方式，把历史从黑格尔的精神高架上挪下来，使历史成为全然世俗的、科学化的，而且明显是进化的。孔德强调历史揭示科学定律。达尔文提出科学定律之中最令人叹服的自然选择法则。马克思则宣称在人类历史中发现了相同的科学定律。我们这个时代的西方人至今仍生活在他们的观念的影响之下，要不就是正在反抗他们的观念。


  法国社会学家孔德于1830年代创造出“实证主义”一词，以阐明历史法则的科学地位。在英雄主义科学的启发下，他认为一切知识的进步都和科学一样，取决于能否从对现象的直接观察中提出普遍法则。他相信人类历史走过神学阶段（童年期）和玄学阶段（青少年期），正在进入以科学定律解释事件的“实证”阶段（成年期）。他表示：“现在是重新建构一般观念体系以完成培根、笛卡儿、伽利略开创的巨大事业的时候了，今后这些观念应该通行于全人类。” 孔德颇不谦虚地看他自己的这个目标，详细地规划了一个新的西方社会的管理制度，其中包括新历法、新节庆、新的人道教圣徒崇拜、新的教会。他预言自己有一天会在巴黎圣母院大教堂里宣讲实证主义的福音。[15]


  孔德对于历史学者研究的那一套历史兴趣不大，他自己的著述很偏向思辨性与理论性，但他的理论却对历史学者有极大冲击。于19世纪渐成一派的实证主义历史学家，略过孔德哲学里的思辨部分，专注于他所指示的方法。他们强调历史学者必须从文献与文献揭露的事实入手，然后按照科学范型归纳出普遍性结论。仔细搜集文献，耐心研究比较，逐渐累积信息，这样就会揭示出决定历史发展的法则。直至1950年代，实证主义始终以各种不同的形式支配着社会科学界。


  达尔文用了实证主义者钟爱的耐心搜集比较资料的方法，归纳出他的自然选择法则。这条法则于1859年公诸于世时，却有炸弹般的震撼力。他的巨著全名就带着潜在的争议性：《论自然选择下的物种起源，或生存斗争中的优种保存》。在达尔文的自然史模式中，在时间的过程里不断有各个物种力求生存的血腥拼斗。就在这一片竞争冲突中，生物界随机产生了持续的突变。有幸演化得有利于生存的物种，才能取得胜利。牛顿宇宙中的秩序与和谐，似乎不适用于生物界。


  达尔文强调发展过程的偶然性。得以生存的物种被证明是最适于生存者，但是这些物种并不能控制使它们适于生存的突变过程。不幸的是，正是在这一个关键观点上，达尔文立刻遭到误解。种族主义者、帝国主义者很快就把适者生存的观念挪为己用了，出现了通常所说的社会达尔文主义者。尽管达尔文在书名上用的race—词，指的是鸽子而不是指人，别人却拿这本书来解释欧洲人为什么要在世界其他地区进行殖民活动（是因为欧洲人是优秀的人种），为什么战争是好的（战败者被消灭乃是“自然淘汰”），为什么盎格鲁—撒克逊民族应该自组帝国统治全世界。80年后，纳粹种族主义的宣传者们也是从同样的论点找出理由去进行灭种屠杀。人们经常会看到这种情况，即不管作者本来的意图是什么，他们的著作就像种子随风飘散，落在意想不到的地方，结出了令人惊讶的畸形果实。


  适者生存的自然选择法则。曾在达尔文的时代引发拥护俗世化科学的人士与传统宗教价值维护者之间的一场文化斗争（至今仍在美国继续着）。许多人把达尔文尊为生物学界的牛顿，支持他的人把有关进化论的辩论看做一次新的宗教改革运动。达尔文用自然选择取代了上帝旨意，破坏了基督教所谓一切是上帝的安排、人在宇宙中地位特殊的信仰。按照达尔文的理论，支配自然界的是冷漠而任意的偶然性，没有什么慈悲的设计。至于人类，并不是从来就是如此的，作为一个物种，有可能是从灵长类动物进化来的。人和猿猴、蜜蜂、蜥蜴一样，都屈从于进化的压力。批评者愤怒地抗议达尔文把人类降到了禽兽的层次。反进化论的人则是指着达尔文辩护者叫骂：“猴子！猴子！”


  黑格尔认为历史揭示着人类精神的真理，达尔文发现了自然法则的运作，马克思则发现是物质的法则在支配人类社会。马克思的目标是要理解工业革命导致的变迁。依他看来，各个社会的基础是其经济生产方式，而且生产方式又影响规定了人类历史的一切，包括政治、文化。生产方式特别决定着各个社会内的社会关系和阶级斗争的性质。生产方式的转型——如从封建主义转为工业资本主义——推动历史前进。马克思怀着革命者的热情宣传上述这些发现。他宣称，物质力量（经常表现为富人与穷人的阶级斗争）是历史变迁的发动机，换句话说，即等于达尔文说的自然选择原则。


  马克思因为搞革命活动被逐出欧陆后，埋头寻找历史法则——不是在自然实验室里，而是在伦敦大英博物馆的文件档案里。马克思在圆形大厅里翻看成堆的文献，探寻工业与资本主义的机制。他要理解历史法则，把启蒙运动、法国大革命、工业革命统一在第一个完整的世俗唯物主义的历史理论中，其目标雄心勃勃，旨在改变历史的进程。马克思受黑格尔影响很深，但他将黑格尔的“世界精神”改换成物质，认为人的理性可以洞悉历史的物质意义以及资本主义的发展法则。人们以这些法则为基础，将能促成从资本主义变为共产主义的革命性改造。恩格斯说过：“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律。”（《马克思恩格斯选集》1995年人民出版社版第3卷第776页。——译者注）马克思深信，如果历史的受害者理解了历史发展的法则规律，尤其是资本主义的规律，他们就会懂得何时、如何去夺取对现在和未来的控制权了。在马克思以前也有革命发生，但是掌握了他的理论的革命者都可以想像自己是科学家了。


  马克思主义也激发了知识分子和一般百姓的想像力，因为它阐明了工业化过程蛮横改造经济生活、社会生活是怎么一回事。此外，马克思主义为整个人类历史以及历史上的每个时代提出了一种理论上的解释。进步、历史主义、科学化的历史等观念，似乎都被纳入马克思主义。这里也有一种靠英雄主义科学维系的历史观，它提供了进步在社会经济意义上的具体模式(新生产方式不断战胜旧生产方式)，它探求历史过程本身内在的变迁法则（因此也是历史主义的历史观），它主张社会法则（规律）不可抗拒的运作有其科学依据(因此也是决定论的历史观)。马克思主义似乎认为革命是不可避免的，而且肯定革命有益。


  不一定非得是黑格尔、孔德、达尔文或马克思主义的信徒，才能领会19世纪后期发生的这些人类时间观念上的突破。自19世纪后期起，多数受过教育的西方人就一直有些历史主义者的意味，因为他们相信个人生命和集体生命都在时间之中形成，而时间是普世的、世俗的连续体。若没有这个关于他们自己世俗的历史，西方人无法想像自己的社会。小学就开始教这套历史，儿童们最初从父母那儿学到的事之一也是他们在这历史中的地位。殖民地人民从西方殖民者那儿学到这种历史后，就着手重写他们在这脚本里的角色。


  当前有关历史的辩论，既以西方时间概念为依归，又向此概念挑战。例如，多元文化主义作为一种运动，需要倚重历史主义，因为它原则上认定每个历史时代（而且推及每个民族）自行创造其历史真相的形式。从很多方面看，这都有赫尔德学说——甚至黑格尔思想'一的影子。然而，多元文化主义者和其他批评现代性的人士，也质疑西方式普遍化、标准化的时间概念是否能满足我们这个时代的需要。这些人士反对抹杀其他文化或口述传统中的理解时间的别种方式。他们其实是在说，国际性全国性的时间单位可休矣，应该让每个族群用其特有的方式去理解时间。


  掌握事实


  黑格尔和孔德等人的现代史理论，为历史的重要性提供了一种知识依据。但是写历史牵涉的不仅是这个知识依据，还需要能掌握事实，也就是说，需要知道历史学者从传说中筛选出事实所凭借的准则。过去这种筛选过程通常是很随便的，即使不马虎，也是见仁见智的事。历史于19世纪变成有公认的研究评定标准的学术科目之时，历史学者也变成专业人士，影响力大为扩展。这批新的专业人士以档案室和图书馆为实验室，信奉科学模式，以使自己的这套标准得到确认。


  黑格尔于1820年代重振历史学以后，德意志诸邦的历史学者旋即开始建立历史学研究的专业标准。他们并不是最先主张历史应该求真的人，古希腊的修昔底德就曾批评他的前人未能区分史实和传说。文艺复兴时代的人文主义历史学者，更以揭露教会当局故意伪造对自身有利的假历史为乐。不过，从19世纪德意志各大学的自命科学化历史学家的观点看来，这些古人的所作所为只不过搔到科学化研究的表皮。


  如果牛顿能够手持一面自然之镜并解释自然界的运转，历史学家也该能同样地对待过去之事。为了合乎科学，历史学需要有类似实验室和有形证据的东西。于是，大学学者们授课的教室和进行研究的档案室变成了历史学的实验室，历史学者们在前人留下来的文献尘芥堆里找证据。德国史学教授兰克于1830年代发明“讨论会”(seminar)的上课方式，他在课堂上传授阅读剖析历史文献的技术。学生们学习严格地比较校勘各种文献，新近开放的政府档案馆和教会档案库成为他们挖掘文献而寻求真相的地方。兰克的学生们（一律为男性）自认为是敬爱的大师门下的“亲炙弟子”。一个学生说：“当他（兰克）成功地破除某个错误传说或修正某个史实时，他就会欣然大笑。” [16]很难想像现在的历史教室里还能见到这种热忱。


  专业化的历史学者，下笔时以科学为范本。他们使用全知叙述者的超然语气（不是嘻笑的），这是19世纪现实主义小说惯用的、仿效科学家实验报告的那种语气。全知叙述者站在迷信与偏见之上，平心静气地查看着过去的场景，说出的事实真相是任何看过同样证据、运用同样方式的其他研究者都能接受的。这样，德国大学在历史研究和撰写上都师法科学，培养出第一批专业史学家，过不久便把他们输往美国。这些人随即把美国的教室改造为讨论会场，使每一个学生都成为探索者，想像自己是重新创造过去的人。


  兰克在1824年发表的第一本著作中指出，历史学者应当舍弃仍居支配地位的历史观，即是：历史是一堆教训后人的道德实例(正如现今人们爱举慕尼黑的绥靖政策与越战失败为前车之鉴)。兰克说： “历史一向被赋予批判过去、教导现在如何善用未来之责……本书并不奢求这么大的功能，仅是要呈现事情实际的情况。”[17] “如其实然”，也就是找一面反映历史的科学明镜，这种说法很快就成为科学而客观的历史学的铭言。历史学者都得学会克服个人偏见与当前的利害，以便求得往事的真相。正如赫尔德所说的，每个历史时代都应按其本身的条件去看待。


  兰克自己撰写的历史却很难说是没有偏私的。他写历史是为了支持日耳曼民族主义，所以他于1841年成为普鲁士的官方撰史人。而且他相信历史揭示了上帝的隐形之手。但是其他国家的历史教授们却争相采用他的培养历史学家的方式，尽管他们对历史的意义各有不同的见解。兰克最初是在自家的书房开办讨论会，教出两代学生（其中一位是巴伐利亚邦的王储），为的是以批判的、诠释学的精神研读文献。虽然以后兰克本人的历史解释不再风行，专业训练的重要性仍不稍减。美国历史协会于1884年创立时，为肯定兰克的国际影响，推举他为第一个荣誉会员。[18]他是史学大师的国际典范，他的名字有很长一段时间似乎是追求客观性的同义词。


  到了1880年代，历史学者们已采取许多实际行动，旨在欧美建立专业化的历史学科。虽然业余爱好者仍在写史，而且起初还把持美国历史协会，但是学校里的正规训练，以及监督治史准则的正式机构都已确立。历史的专业化是与科学化同步进行的；专业化被视为确立超然的科学态度的保障。成为专业人士，意指经（高级学位）证书证明已学会超越私利、偏见、好恶、现时顾虑等所必需的自制。这种科学的专业精神，在1876年法国的《历史评论》创刊号中有很详尽的说明。这本新的期刊要求投稿人“以严格的科学程序阐述，其中每一句陈述都必须有证据、原始资料来源、引证”[19]。如果不用这种方法，任何人都能发表东西，同时也是自我毁灭(至今亦然)。


  19世纪末的历史学者认为科学化的历史是客观的，因为它不涉及哲学或理论，优先考虑的是事实。一位法国史学家在1900年的“第一届国际历史学者大会”的开幕会议中（会议本身也是专业化的另一证明），告诫自己的同行，其语言仿佛出自狄更斯小说《艰难时世》中的葛雷梗之口：我们再也不想牵涉假设的近似推论、无用的体系和理论、它们看上去堂而皇之，其实是虚有其表的骗人的道德教训。我们要事实、事实、事实——它们本身就含有教育和哲理。要真相，全部的真相，除了真相其他一概不要。[20]


  如果说葛雷梗所谓的“事实”代表了一种冷酷无情的压迫者的世界观，那么在这位发言者心目中，历史学家的事实代表一种解放。这儿已发生了惊人的大转变。长久以来，历史一直被认为是哲学的仆人，此刻历史学家们为了要获得合乎科学的成果，一心要使历史脱离哲学。事实强于哲学；理论乃是“无用的体系”。历史学为实现客观与科学化，非成为一门自主独立的学科不可。直到现在，有些历史学者一听见“理论”这个词，血压就往上冒。其缘故将于第六章详论。


  20世纪初，新兴的专业历史学者已经成功地发展出本行的科学化模式，足以使历史和哲学或理论分开。这些历史学者受过黑格尔、孔德等哲学家理论家的见解的影响，却不想在自己的著作中延续这些哲学、理论的香火。他们相信，惟有历史学者言行像科学家一样，历史学才能够对进步有贡献。正如牛顿的万有引力定律在每个国家每个文化中都适用，好的历史研究也应该能超越国家的差异。阿克顿勋爵(LordActon)曾向与他同编《剑桥近代史》的同仁说：“我们写的滑铁卢之役必须令法国人、英国人、德国人、荷兰人一样感到满意。” [21]虽然历史学者们对于历史究竟能科学化到什么地位、普遍法则的定位等问题，意见仍不一致，但历史学从此几乎是完全脱离哲学而自成一家、自辟蹊径了。不过，历史哲学(the philosophy of history)当时仍是（现在也是）哲学的一支，而不是历史的分支。


  西方的帝国主义的科学化历史学


  历史学者通过制定新的时间概念和新的专业行为准则，创立了一门独立自主的学科。这些概念和准则是在激烈的思想斗争、政治斗争的背景下形成的——在这个过程中，主张俗世化的人士与基督教神职人员冲突，接着专业学者又和通俗读物作者、业余作者和信奉其他主张的人对抗。历史学家应该超越偏见撰写走向现代化进程的科学化历史，这种关于历史学家的理念乃是以启蒙运动的现代意识和进步观念为依据的一个政治目标。然而，地位一旦确立，这些政治缘由往往就被抛诸脑后。不久，专业历史学者以普遍的（与“西方的”同义）科学和进步为名，建立起自己的绝对主义，并且着手把全世界纳入他们的解释图式之内。这种普遍化、全球总体化的冲动，我们名之为帝国主义的野心。我们并不是暗示所有的历史学家写史时一向或大部分时候在支持帝国主义政策。


  20世纪的专业历史学虽然种类繁多，但大多是在“现代化”的标志之下写的。西方世界被定义为这个普遍进程中的表率，西方以外的世界随后也在日益变得现代。这种观念并不令人意外，毕竟现性(疑为“现行”)观念自18世纪就在塑造西方历史的发展。而强调这一点的也不只有历史这一学科。20世纪初期，经济学、社会学、政治学、心理学、人类学纷纷自立门户，这些学科的研究工作也和历史一样，受一个主要问题引导：现代世界是如何形成的？西方世界走向现代化的轨迹给世界其他地区提供了什么教训？工业市场或技术转移的运作原则、现代的社会政治互动形态、经济成长与分化带来的心理影响、第三世界中快速变迁的冲击，这些都可以视为现代化这一主要问题的衍生物。


  20世纪初的两大社会学家韦伯(Max Weber)和涂尔干(Emile Durkheim)都深思过这些问题，他们给出的解答至今仍有影响力。他们在马克思作的现代化分析之外另辟蹊径，但是他俩却是和马克思一样从启蒙运动立足点出发，即我们是现代的，我们的任务是理解这意味着什么。与马克思强调生产方式、社会斗争和革命不同，德国社会理论家韦伯注重市场、政府、官僚结构在整合日益扩大的民族方面的结合效应。而法国社会学家涂尔干关注的是分工越来越细的负面冲击，个人的日渐孤立，社群与行会组识的瓦解。姑且不论三人的侧重点和解释有何不同，韦伯和涂尔干对于这一进程的长远结果的看法，远不及马克思那么乐观。但是他们与马克思一起催生了日后长期占支配地位的现代化视角，而历史学则是应召而来，要说明促使现代世界现代化的力量是从何而来的。


  马克思、涂尔干、韦伯启发了20世纪三个西方历史解释法的主要学派：马克思主义、法国年鉴学派和美国的现代化理论。由名称可以看出，马克思主义的历史学源于马克思本人对现代性所作的犀利诊断。法国年鉴学派对于人口与经济大趋势兴趣浓厚，对于传统的政治、外交、传记式记述兴趣不大，足以反映涂尔干对长时段社会进程后果的强调的影响。20世纪五六十年代，在“现代化理论”（乃是我们在此通称为“现代化视角”的一个特例）的旗号下，建立了一批美国社会科学模式，显示了韦伯对现代性起因比较研究的影响。毋庸赘言，本世纪的所有历史著述都不能严格地纳入上述三个学派中的任一派别，年鉴学派史学与现代化模式也不易划分谁属涂尔干谁属韦伯。但是，作为历史学之目的与方法的一般模式，上述三者一直是最主要的解释流派，第二次世界大战以后更是如此。


  把马克思主义、年鉴学派、美国现代化理论凑在一处，可能导致把苹果和柑橘混淆不清的后果，甚至会是苹果、核桃、花椰菜搅混在一堆，因为三者在某些方面太不相同了。马克思主义自1870年代起就一直影响历史著述，而且在某些地区一直和执政党派有直接关联。三者之中，只有马克思主义达到了成为一种公认的国家正统与国际正统的暧昧地位。年鉴学派于第二次世界大战将爆发之前成为法国历史学的一支，战后才将其影响扩展到国际上。不过它也和马克思主义一样，在美国的影响力始终比较小。美国的现代化理论是美国特有的对马克思主义的回应，但它是“二战”后美国社会学和政治学的直接产物，在美国之外原本没有很大的影响。


  然而，三者的共通处之值得重视，绝不亚于三者之间颇大的差异。三派的信徒都认为自家的理论是普遍适用的，而且自己的方法是科学的。因此，三家学说都助长了一种西方历史学形态，旨在把其他地区、时代的研究统一起来，纳入西方式的一般历史发展模式。不论历史学者强调的是阶级斗争(马克思主义)，或是广泛的人口变化（年鉴学派），或是新兴的投资网络和交通网络发展（现代化理论），莫不期望自己的说法能够适用于全世界，而且信心十足地要证明自家的模式可以放诸四海而皆准。总之，什么人也逃不出现代化进程。


  马克思对现代化过程的解说，因为注重剖析生产方式变迁，强调阶级斗争将导致革命，故最为大胆而最具煽动性。它吸引了1930、1940年代英、法大学中一些极为杰出的青年历史学者，其中不乏加入共产党的例子。在战后时期，这些人之中的佼佼者——希尔(Christopher Hill)、霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)、汤普森(E.  P. Thompson)、索布尔(Albert Soboul)——所写的著作，塑造了一代人——或更长久——的历史思维。他们主张的“从下面写起的历史”(history from below)，激发人们摒弃专注于政治领袖、思想、制度的传统历史，而热衷于记述工人、佣人、穷人的社会史。现今的历史系研究生仍在讨论课堂里学习兰克的方法，但是涉及马克思主义及其针对性的辩论却会使他们热血沸腾。


  由于马克思主义是第二次世界大战后苏联及其卫星国的执政党的官方意识形态，它在东欧具有最直接的影响。在苏维埃集团的国家里，历史学者若想发表著述，获得专业职位，就得宣布效忠马克思主义。西欧的情形远比东欧复杂。若不是因为1930年代有希特勒和法西斯主义兴起，马克思主义在西欧可能至今仍只是枯燥的学术问题而已（因欠缺成功的革命运动之故）。在许多西方知识分子眼中，似乎只有马克思主义在伦理、政治、社会问题上堪与法西斯主义相抗，他们看不见（或不肯看）马克思主义在苏联实行所导致的危险。因此，马克思主义的历史在东西欧有很不相同的情况。在东欧，马克思主义不但居主宰地位，而且至少在公开发行物上排斥其他任何选择。在西欧，马克思主义于1930年代再度兴起时，乃是一种反对派的意识形态。


  在美国，马克思主义的影响比在东西欧都要分散而笼统。鲜有美国历史学者以明确的马克思主义立场著述，但是马克思主义也迫使美国历史学者经常考虑到资本主义对社会政治冲突的影响，不得不注意到低下阶层的历史命运。许多史学家虽然排斥马克思主义的主线——例如强调革命不可避免或阶级斗争无所不在——却仍相信历史基本上是物质的过程，其中的经济状况塑造了社会的、文化的、政治的生活。甚至反马克思主义者也是因为受普通教育时接触了马克思主义，在思考了马克思主义之后形成自己的思想。年鉴学派和现代化理论之所以在西方找到信徒，正是因为两者的非马克思主义历史解释模式，依然严肃地考虑现代化问题。


  马克思主义者自认其历史学在科学性方面即使不比别家学说强，至少也毫不逊色。特别是西方的马克思主义者，认定其史观纵然以改变世界的热情为动机，仍可以做到不会偏颇。英语世界中鼎鼎大名的社会主义历史学家之一托尼(R. H. Tawney)曾于1912年说过：“一个人如果想在任何领域从事严肃的科学研究，他必须不受个人感情影响，压抑自己的想像和偏好，努力聆听自己心中理性的声音。” [22]这和兰克的观点仍然十分相似。企图把所有历史纳入马克思主义架构的雄心，正是以这种客观无私为支点。


  仍有许多历史学者反对马克思主义，认为它带有决定论与还原论，即它试图把全部历史简化为物质因素作用，从而忽视了观念、感情、人格、意外事件的影响。1917年俄国布尔什维克革命后，马克思主义和苏俄的共产主义连结起来，进一步玷污了马克思主义在许多历史学者心目中的印象，甚至使一些人对于一切用普遍规律解释历史的尝试都心存怀疑。寻找正确的历史法则的尝试似乎已经陷入革命政治的泥淖而不能自拔了。东欧的马列主义历史著述的意识形态要旨，可见于俄国历史学者波克罗夫斯基(M.N.Pokrovsky)于1931年发表的演说。他描述“马克思主义历史学家学会”的任务是“揭露资产阶级历史学者”（指仍受资本主义意识形态影响的西方史学者），进而批驳“未来时代中的基本敌人——路线偏离者”（指偏离马克思主义中的纯正列宁主义路线者）。在他看来，这意味着历史学“必须展现马列主义，向马列主义的无情剖析低头”。[23]正是这种向意识形态低头的意象令许多西方历史学者很不舒服。


  法国年鉴学派提出了战后时期马克思主义以外的另一条路，但是它所依据的史观野心之大，比马克思主义有过之而无不及。年鉴学派的历史学者提出一种“总体历史”的概念，想要借此解决历史学和其他学科之间由来已久的相处难题。这毫不谦虚的概念，从名称上看即知是打算用一个通用模式涵盖所有人的历史。研究总体历史的学者要把所有其他社会科学方法都吸纳到一个宏大的综合规划之中。历史学因为有能力吸收同化别人的方法和课题，所以是社会科学的女王。费弗尔(Lucien Febvre)说明了总体历史的必要性：“人不能被切成一片片，他是一个整体。历史的整体也不可以分割——事件在这边，思想信仰在那边。” [24]年鉴学派若想要发展成另一种普遍化的历史模型以便应付马克思主义的挑战，就必须建立“整体”的历史。


  年鉴学派的体系大师是布罗代尔(Fernand Braudel)，他在1940年代被拘禁在德国战俘营时写成了第一部巨著。布罗代尔提出了一种极具影响的三层式的历史解释模型。最底层的是气候、生态和地理，它们支配着长时段的人口移动和经济趋势。比较明显具有中时段（定位为20年、30年，甚至50年）波动变化的社会结构与社会模式，构成第二层的历史事实。政治、文化和知识生活是第三层，大体上都是从属性质的历史经验。布罗代尔将传统历史中占极重要地位的历史事件比拟为“历史浪潮巨流之上的表层骚动和泡沫” [25]。重要的不是很快就消逝的泡沫，而是推动浪头构成海潮的、更持久的物质生活因素。整个世界历史应该从这些历史潮流的角度来解释。


  年鉴学派的总体历史模型很像马克思主义的范式，尤其是在强调长时段的经济发展主宰政治、知识生活这一点上。但是年鉴学派贬低阶级斗争和生产方式的重要性，反而注重更根本的人口变动过程。年鉴学派特别强调涂尔干所谓的“社会事实”——如人口增长或缩减、物价曲线、农业收益、税收所得等长时段过程。这些指标可以从衡量社会盛衰的计量方法和连续记录中研究出来。


  在布罗代尔的领导之下，年鉴学派在1960年代有了大批追随者，其中以欧洲和拉丁美洲最为踊跃。到了1970年代，年鉴学派获得世界性威望。1979年出版的《国际历史研究手册》中，年鉴学派部分的索引之多，仅次于马克思和马克思主义两项。[26]年鉴学派对经济与社会史的重视，甚至也影响到比较传统的历史期刊。到了1970年代初期，经济社会史已经取代传记和宗教历史的地位，在许多常见的期刊之中，其篇幅仅次于政治史。[27]


  年鉴学派——与马克思主义一起——培育了20世纪社会史研究的成长。19世纪历史学者只泛泛提及“人民”，20世纪的社会史学者则竭力将一般百姓的生活巨细靡遗地揭示出来。平民百姓——如农民、工人、移民——因为不曾为整个社会作过政治、军事决策，所以传统的历史著述把他们略过不提。年鉴学派却怀疑那些政治军事决策是否有持久的重要性，故反过来强调在长时期内塑造社会的人口要素——如婚嫁、生育、死亡等，从而也促成了社会史成为一个研究领域。


  作为20世纪历史解释三大派之一，美国现代化理论旨在用非马克思主义的历史发展模型来统一越来越多样的历史研究。该派初期倡导人之一丹尼尔·勒纳(Daniel Lerner)作过如下的界定：


  
    在所有发展中社会里只有一种现代化的过程——不论这些社会的人种肤色、信仰、气候如何，不论其历史、地理、文化如何。这是经济发展的过程，是欠缺了现代化就无从支撑的发展过程。[28]

  


  在这个典型的循环定义里，现代化和经济发展密切相连，经济发展是现代化的关键过程，但是，若没有现代化，就不可能有经济发展。现代化的定义包括，从农业转向工业，都市兴起，教育普及，特别是科学技术的普及，以及许多相伴而来的知识的、心理的改变。许多追随韦伯教导的现代化理论家强调，知识与心理上的改变可促成理性且独立自主的自我，而理性自主的自我又是广泛现代化所不可或缺的。不过，现代化的定义之中最引人注目的倒不是其循环论证法，而是其追求无所不包的宗旨。按照现代理论，所有发展中社会，不论有何差异，都一定要经历一些类似的变化。这是一种很极端的普世史观，对于非西方社会来说具有强烈的帝国主义意谓。


  现代化理论家研究以往的现代化过程是如何发生的，以便研制出一些模式，借以理解现在的第三世界。最具影响力的现代化模式之一，是罗斯托(W.W.Rostow)的工业化起飞理论。这个模式是以18、 19世纪的西方经验为依据，其目标则是要把模式套用到非西方的社会中。他以18世纪最后25年的英国为例，利用加速度与力的力学观念，描述靠应用力学扶助的工业成长的自然过程。


  现代化理论家通常强调，快速经济成长及都市化可能导致社会不安定，这种不安定倾向又可能促成各种不同形式的政治暴力(这其实有涂尔干学说的影子)。艾森斯塔德(S. N. Eisenstadt)曾说：“现代化必然使社会各领域不断经历变迁，这个事实本身就意味混乱脱序不可避免。”社会问题、族群冲突、抗议运动（这些都是1960年代越来越常见的），均可解释为现代化所加剧的紧张。[29]


  美国历史学者并不需要现代化理论来为他们带到社会史的道路。20世纪初期，在法国年鉴学派尚未成形之前，一群名为“新史家”(New Historians)的美国历史学者就敦促同行避开“以前加诸历史研究的限制”，在分析历史时要尽可能拓宽资料来源的范围。[30]民主与多样化的经验必然会使“社会层面”的话题进入历史学者的议程表。但是，若没有像马克思主义这样的理论架构，或是像年鉴学派提出的整体化方法，美国的新史学有可能落得支离破碎。现代化理论承诺要把所有这些新研究都纳入一个协调一致的模式。一时间，它赢得了许多拥护者。例如，在1980年出版的一部概述美国当代史学的著作中，现代化理论的地位，与年鉴学派、马克思主义、跨学科研究的发展、专史研究、量化方法、社会科学及社会理论都是同等重要的。[31]


  以上这个名单是有暗示意义的，因为它把20世纪三大历史学模式与历史学的学科专业化、历史学和其他社会科学的关系、量化方法都联系起来了。本来现代化理论学派就和年鉴学派一样，有使历史趋于更像一门社会科学的走向。而且，如年鉴学派一般，它常和历史研究中的量化方法挂钩。


  对赞成者而言，有系统地搜集能以数量表示的文献资料以及应用计量手段，可以担保历史学的科学地位，并且带来了方法真正统一化的希望。他们认为，量化方法可以用于任何文化环境，任何时代，简直可以用于任何历史问题。因此，这些方法在理论完全适合研究全世界的现代化过程。历史学者曾经用统计数字证实使用奴隶的经济体制的效率得失，用统计数字来构建前工业化时代与工业化时代的家庭生活模式，用统计数字追溯欧洲疾病对于新大陆土著居民的重大影响。他们希望，历史学者越多运用统计学技术，历史这门学问就越会与科学相像。量化方法视为最理想的方法，因为它可确保态度超然而中立，可以让事实自己说话。简言之，它能把历史数学化。总之，西方历史学者使用量化方法就可以要求将本行的范围拓得更宽。


  即便现代化理论当初的前景看好，又和量化方法联手，但它的直接影响却不持久。这个学派原本是在1950、1960年代非殖民化运动以后的第三世界动乱时期顺势兴起的，但在越战之后地位就一落千丈。现代化理论在美国受抨击的理由很多。有的历史学者认为它建立在社会学的推理之上，从根本上是“非历史的”。也有人批评它是种族中心主义的，因为它以西方的发展为评判非西方社会及文化的标准。另一个批评的理由是，这一理论是越战期间进行的战略研究中的要角。作为一种理论概念，它已被美国干预第三世界政治的脏手玷污了。


  基于上述原因，现代化理论退到了暗处，如今在史学界没有多少忠实信徒了。不过，尽管现代化理论作为一种模型已经凋零，它提出的问题依然重要，仍继续深刻影响着史学研究。《世界发展》和《社会和历史的比较研究》等期刊的存在足以显示，许多学者仍然在西方的现代化过程中寻找现今经济政治发展可以借鉴的教训。在1990年代，历史学者和社会科学家强调的是西方与世界其他地区的差异，不再假设有什么普遍的模式在起作用。但是他们仍旧以西方的发展作为比较的基本出发点。


  现代化理论的影响虽然衰微了，对科学化历史学与总体历史的信念却至今不减。电脑问世以后，使量化方法变得更吸引人，也打开了快速累积知识库的方便之门。此外，具备广泛的世界知识似乎是在持续的冷战中致胜的必要条件。于是，美国政府便资助新的地区研究计划(如东南亚、南亚、苏联、东欧、拉丁美洲等地区)、外语研究，以及世界上各个角落的历史研究。


  这一切研究工作依据的是自19世纪中叶演化来的原则：一种现代的、科学的历史学可以把全世界每个地方都纳入一个世俗性的统一故事，目的是要理解发展的各种模式。即使大多数历史学者不再像黑格尔或马克思那样讲述完整统一的历史，但是历史作为一个学科，是靠着人们相信专业历史学者在写那完整历史中的各个片断。能把故事说对了，就有助于推动现代化（以及进步）的进程。在随后的各章中会看到，以上这些看法如今在美国都遭到抨击，从而引发有关历史的前途的质疑。


  但是接下来论述有关挑战一事之前，必须先认清“公正的科学和科学化的历史学为现代化而服务”的观念多么有威力。没有偏见、不动声色、洞察一切的科学探索者的英雄形象，似乎不仅预示了科学和工业会带来空前的物质改善，而且也宣告了迷信、狂热以及其他各种知识的、政治的绝对主义都将终结。人们相信，建立了现代标准化而统一的历史时间概念，确立了历史学家能掌握所有人的历史事实的现代角色，历史学者便可以给自己指派新的任务了。他们讲述迈向现代的进步故事，讲述历史学如何从黑暗的过去解放出来的故事。他们自己的历史学就有了一种深深植根于现代世界的意义。纵然现代战争和科技制造了恐怖灾难，大多数历史学者至今仍旧主张，为摆脱多数“传统”社会的无知与贫穷，现代化是惟一的选择。



  历史学者们一直相信，“如其实然”讲述历史，不受天意之说的干扰，也不诉诸《圣经》，就能促使人们向现代迈进。结果他们促成了一种明显的西方主宰，这种主宰不但控制了时间和事实，使之成为统一不变的存在实体，让任何无偏私之心的研究者都能一探究竟；同时终将控制所有其他人的历史。工人、奴隶、移民的社会史，以及第三世界各民族的历史，都可以吸收到西方有关历史发展的主流模式里——即马克思主义、年鉴学派、现代化理论等模式。这三者都具有把所有人纳入一个体系的帝国主义宗旨。而这些模式有些时候同时适用于东方集团和西方集团的政治帝国主义，所以也适用于冷战。有些马克思主义的历史研究曾为苏联式的共产主义助威，有些现代化理论曾直接为美国在海外的利益效力，至于年鉴学派似乎提供了殊途同归的第三条路——让西方（这里指西欧）主控一切。下一章将显示，史学的这些新观念如何在美国的民族传奇(national saga)中发挥作用。而美国传奇所浸透的信念是：美国人是最适合进步与现代化的惟一民族。
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  第三章历史造就一个国族


  美国于1776年成为一个国族（nation，亦可译为民族，本书中据上下文分别译为“国族”或“民族”。——译者注）的时候，历史已经从民谣歌手和编年纪录者的手上转到启蒙思想家的手中。而启蒙思想家们正忙着在所有知识学门之下扎稳理性探讨的脚跟。许多西方思想家为牛顿解释太阳系的才能而倾倒，渐渐相信人类的运动也和天界星球一样，可以凭科学法则来理解。这样的思想转向使得历史不仅仅是贮藏事实的库房，因为历史似乎包含着指引未来方向的线索。


  在历史从诗歌、年代纪转向社会科学的过程中，历史学者担负起筛选往昔事实的责任，要找出足以造成社会发展路线的潜在逻辑。他们因受赫尔德和黑格尔的影响，认为新的政治实体——民族——能够体现人类的目标，因此应当通过研究民族来寻找历史事件涵义的蛛丝马迹。这样，历史和科学刚刚转变为有关人类大业的信息资源，就又开始和第三个现代力量——民族——有了密切关联。


  由于法国大革命已于19世纪初期通过战争把激进改革带到法国邻邦，使得许多欧洲君主都被推翻，“民族”即成为欧洲景观里的要角。以前的“王国”(kingdom)指的是隶属一个君王的领土，“家国” (country)指的是人们以子民身份长久聚集生活的地方，“民族”唤起的却是人们自觉地结合成一个政治体的十分现代的概念。有了民族主义(nationalism)作为政治、社会改革的推动力以后，人们便希望能用民族历史来照亮造就了现代民族的人类进步之路。


  民族在地图上显示为各个不同的地区，在国际集会中是堂堂人格化了的主权政府。民族之存在，首先是由于国民同意他们是一个联合体。但是以一群人集合在一起为民族的定义，却颇令人困惑。看到东欧民族国家被不同的激烈族裔忠诚所分裂，人们不免会疑惑：将一群人团结成一个民族的无形纽带究竟是什么？对于独立时期的美国人而言，这是关系重大的问题。因为，别的国家视为当然的民族情操，美国人却得自行创造出来。那时候的美国没有一个统一的族裔世系，没有一个公认的教会提供统一的仪式，没有共同的历史背景，只有一个大家都参与的反叛行动。欧洲人可以从先人继承的东西，美国人必须自创出来，即团结意识、一整套民族象征物、萌动的政治热情。


  若要确定一个可认同的民族特性，美国人的资源条件远不及其他国家。这可用1960年代法国小学生的地理教科书作为例证。这本书的中心页上画着一列法国男人和小男孩，以一老一小为一组，每一组穿着一个时代的衣着，整列人占了两页空间。最左边的一组（显然是一对父子）穿着现代衣服，其中的成年男子拉着下一组的小男孩的手，这小男孩穿着短裤和及膝的靴子，他的父亲则是身穿双排扣西装，头戴软呢帽。下一组则是19世纪末20世纪初的打扮。一直往右排过去，到最右边是穿着查理曼时代紧身衣和长袜的父亲。看了这张图的人，不会不懂其中的法兰西民族涵义。这是一块国土上多少代未间断的父子相传的民族性。不过，这幅想像的图像在图解这个事实时也强调了现代民族主义是以男性为基础。


  1789年当美国宪法被正式批准以后，合众国（当时这个名词使用动词的复数形式）开始有了一个中央权威结构，但是只有少数几个美国人——多为革命时期的领袖——意识到，这个新政治体要存活下去，必须有民族情感。当时即有人比喻，新宪法抬起了一个联邦屋顶，却没有联邦墙壁。这个问题在20年后稍有缓和，但依然是一个隐忧。1809年，杰斐逊在其总统任期的最后一个月里，收到弗吉尼亚州新布伦斯威克县的“西厂图书馆协会”请他赞助的来函。信上说： “本会的成员包含农民、工匠、治安法官、牧师、军官、律师、教员、商人、驿站长，一名州议员和一名国会议员。”接着又列出六位当年董事的姓名，其中两人是种植园主，一人是归化的公民，一位美以美教会长老，一位浸信会执事，还有一位是弗吉尼亚州民兵团的少校。信的末尾提出一个相当惊人的问题：“且问问这样一个成分多样的团体可能稳固联合吗？ ”[1]这是美国人民的一个大问题的缩影，是美国国训E Pluribus Unum (合众为一）意识形态的当务之急。人们越来越强烈地感到需要从组成这个国家的各类族群中创造一个联合体。


  民族认同的问题


  美国人以自己独特的文化遗产为傲，并为此大书特书。其实，在未形成统一的文化遗产之前，美国人民的显著文化差异曾引起很多不安。美国人曾认为联邦政治体的理想是一位国王、单一教会、单一语言。殖民时期的一些领袖确曾为达至这样的统一体而努力过。革命发生后，爱国人士开始在言论中指出，因为美国社会的多样性，有必要建立一种新的民族体。但是旧的情感迟迟没有消逝。仅靠一场独立战争的胜利还不能提供一个一体化的民族认同所必须的共同情操、象征以及有关社会的各种解释。至于美国负有为全人类滋养自由的独特使命之类的夸口大话，多半只是说给自己壮胆用的，更准确地说，是面对历史上众多共和国无力实现君主国的那种团结统一而失败的事实之后为自己壮胆的。


  偏向政治史的学术研究鼓励过下述的观点：美国的民族整合过程，大体上即是消除原来13个自治邦的自主倾向，或是在存有敌意的各部分之间达成妥协，而不是创造出一个可以稳定全体的共同特性。前文中西厂图书馆协会的例子便是以小见大：一群人分属十几个宗教派系，分属划分工匠和民兵少校的社会范畴，有土生土长与归化公民之别，他们能统一吗？如果能，要凭什么原则？按谁的条件进行？美国人能不能像决心进行一场独立战争那样，决心参与创造一种民族文化？


  设计一个民族形象也和一般分配社会权力的活动一样，成为争吵不休的过程。打一场独立战争并没有把美国人变成团结统一的一群人，而是提出了民族主义的问题。也就是说，一旦反抗共同敌人、争取一项和约的实际任务完成，不再发挥凝聚作用，接下来需要组织一个更完美的联合体了。革命结束时期的美国公民不但在自己的土地上住得不怎么久，他们居住的土地甚至还不是他们的。不久前，许多土地还属于别人。他们觊觎的阿帕拉契亚山脉另一侧的土地，那时仍是印第安人祖传土地的一部分。


  早期的美国人在地理上受到印第安人和欧洲人的夹攻，在土地的社会用途方面也在两种理由中间进退两难。按欧洲说法，土地应归能够“有效占领”的国家。印第安人却认为，人类社会既然不能把太阳和空气据为己有，便不可以据土地为己有。为进行征服而作的辩论曾经替英国等欧洲强国服务过，但是对独立的美国却没有用处。在探险的时代里，欧洲航海家得到了帝王的资助，意气风发地从宗主国中心扬帆出征。他们的征服权在国内已被认可，到了国外，有武力就有权利。他们的教会传统一向纵容——甚至鼓励——以征服异教徒的方式传播福音，而他们的等级制政治体制也大大方便了他们在遥远的地方统治别人。新兴的美国地理位置独特，是位于一个广袤大陆的大西洋陆架上的一个边远欧洲据点，原来与英国的合法关系被革命切断了。此时的美国不得不另找一套说辞，以便解释为什么要其国民去把辽阔北美洲大陆上的原住民逐出家园。


  新独立的美国13州形同一锅大杂烩，历史学家只在以回顾的方式看它们时才可能说，13州的相同点比相异之处显著。各州之间确实存在的共同点语言、法律和制度史——都指往错误的方向。它们都是向后看的，指向与英国的联系，而此时迫切需要把英国指为卑劣的压迫者，却殊非易事。至于共同的新教信仰，只有后世在回顾时会把它们看成性质相同。事实上，当时的十多个教派彼此闹得不可开交，大都自称是惟一的正统。有一纸文件是大家共同信仰而有鼓舞作用的，即《独立宣言》。但前言中所说的不证自明的真理——人人生而平等——在一个蓄奴的社会里引发分歧的可能比导致凝聚的可能还要大些。


  美国革命并未制造出一个民族，遑论造出一个统一的民族。宪法提供了全国性政府的新制度，但是宪法成功地取消了地方上多数的势力，恰恰不利于大众爱国文化的形成。1787年在费城举行的制宪会议中，代表们讨论如何强化中央政府统治时，提出的增进团结对策不是要诉诸象征符号或情操，而是采取注重程序与组织法的律师作风。他们建构新国家政府的主张，是以对抵御外侮的国防战略和州与州间的贸易合作的缜密讨论为基础的。


  尽管1787 —1788年的宪法批准过程是开放的，尤其是各州召开了民选的特别会议，但是这1500多位代表本身却是革命时期精英集团的延伸。他们都是在自由选举中当选的，却保持着封闭式统治集团的政治观念。他们所主张的是务实的民族主义。除了政治话题之外，他们在私密的人性经验层面并没有多少共同观念，也欠缺全美国人可以轻易认可的积极象征。这时的美国还没有全国性的意识形态，仅仅有领袖人物之间的相互谅解。建国元勋们为统一问题提供了一个新殖民国的答案：由刻意远离民众的官员们实行中央指导。


  美国人为建立一个新的更有权力的联邦政府的成功而沾沾自喜，摩拳擦掌地走上了自治的新生涯。革命后的经济萧条转为繁荣，更加强了他们对共和新制的信心。但是迟至1790年代中期，美国人才琢磨出美国民族认同的内容。这时候美国内部的政治新发展，正好与法国大革命发生的事件发生交集。


  出入意外的是，法兰西共和国宣告成立，竟然召唤起一伙美国的激进人士，其中大多数年纪轻得没赶上参加当年的抗英革命。此时，他们便把法国的革命理想当做自己的革命理想，认为1793年的毁灭狂躁（指雅各宾派专政——译者注）乃是时代凶险的证明。法国大革命带来重新解释美国革命的机会，美国革命于是成为此时横扫欧洲的解放运动这一历史性戏剧的第一幕。法国积极破旧立新的表现，足以显示美国社会的各种创新并不是土头土脑的蠢举，而是开辟未来的先声。


  美国公民脱离欧洲背景既久，很可以沉溺于对未来的憧憬中。法兰西共和国的言论在美国唤起政治激情时，华盛顿的政府官员还正在庆幸有为的中央政府已使全国安定了。政府期待一般选民表达敬服之意得到的却是一阵阵支持法国军事胜利的民众示威。仿效法国雅各宾派的政治社团明目张胆地活动，还有一些共和派报纸是专为攻击美国政府而创办的。


  新起的激进派——他们自称共和党人——对精英势力的社会基础所作的一项非常锐利的剖析，骤然挑起有关民众政治参与的分歧争议。对各种具体问题的争论显示了关于民主统治方式性质的更深一层的分歧。共和党人对当权者发出的谴责批判，至1800年杰斐逊当选总统以前一直不曾放松过。杰斐逊赢得胜利的这次大选竞争激烈，使士绅统治与民众力量间的抉择畛[zhěn]域分明，永久地改变了美国的政治文化，而且奠定了此后60年美国参与式政治的特色。


  同时，美国已经步入一个商业大繁荣的时期，部分原因在于它在欧洲交战国之间扮演了运输货物的中立角色。此期的繁荣促进了道路修筑、邮政事业扩大、乡镇开办报纸。稠密的通讯网络大大加强了党派争议的共鸣。精英阶层以往对信息言论的控制，已在批评精英阶层的声浪中冲垮。南方之外，男性识字率已接近90%，女性识字率也同样向上攀升。上层阶级凭借人少而易于和衷共济的战术优势，已经敌不过利用文字宣传动员多数民众的力量。


  历史与民族认同


  从回顾的角度看，人们会发现法国大革命使美国人摆脱了殖民时代的欧洲中心取向，但这是有特定社会意义的解放。联邦党人在选举中失利，势必使许多精英家族退出全国性的政治圈，把民族主义的课题留给别人去解决。1790年代的政治混战，使韦伯斯特（Noah Webster，词典编纂家）、布朗（Charles Brockden Brown，小说家）、米契尔(Samuel Latham Mitchill)等文化民族主义者心灰意冷。他们本来期望美国的自由体制能促进文学、科学和学术研究的发展。一些具有高度的欧洲都市文明的地方已存有种种伟大美国的幻想，上述这些人士的民族主义热情乃是因此而生。在他们看来，没受过教育的人爆发的革命激情，证明保守人士所言不差：锅里热水滚沸之时，沉渣就会浮上来。由此，联邦党人士在政治上失势，不只是反映了人事变动，同时也打破了敬重权威的概念，并开创了日后什么是美国特色的新观念。


  从传统的欧洲取向中获得解放的是普通百姓，他们希望强调美国的特色从而使他们的趣味和价值观受到肯定，例如，体制上的宽松、处处务实的精神、改革热忱，尤其是容许一般小老百姓行动的广阔空间。杰斐逊当选总统后的几十年间，民主政治秩序的意义开始显现。人们不只是愿意投票，而是乐意体验充分的社会参与——举行类似民众会议的聚会，辩论政策问题，动员公民同胞，组织志同道合的团体。美国早期社会生活中最显著的特色，即是数以千计的私人自由社团自发涌现。这一现象表明，美国公众社会已经形成，能主动积极参与国家事务，诠释美利坚合众国的意涵。


  新建的自由社团完全受制于这种主流的社会想像。甚至曾有社团名为“美国爱国者建立民族特性协会”于1808年成立。至于曾致函杰斐逊的“西厂图书馆协会”那一类以成立公共图书馆为宗旨的组织，更是多不胜数。民众追求自我改进的热忱以辩论社和读书会为抒发渠道，年轻人在这方面最为踊跃。随着城市的发展，消防协会和其他互助性质的团体同时激增。几乎每个教派都成立了附属组织。妇女参与这种新兴社团生活出奇地积极。在各个市镇里，提供慈善援助、创立妇女家庭传教团、孤寡妇女之家，都是由妇女主其事。


  促成志愿性社团的最普遍的动机是要改革社会的冲动，而这种冲动时常是被宗教振兴带起来的。最先发生也最持久的是禁酒运动，接着又有监狱改革、医院改革、严守安息日运动、本土文化保护主义(nativism)，以及造福最广的废奴运动。反奴隶制的社团确实曾有上百个，其中有许多活跃在南方。这些形形色色的志愿结社证实，其动员人手与传播信息的效率都远远强过政府权威。


  有教养的精英阶层希望的是，美国在公认的成就领域中作出明显的贡献，从而确立自己的民族认同。改革人士和宗教复兴运动者表达的却是不一样的民族特性。在他们看来，美国代表着一种新的社会生存意义，个人可以经由大众集体的进取行为达到自我实现。行动主义者乐观地认为人们将齐心合力地废除奴隶制度，改善对精神病人及罪犯的待遇，改革慈善事业，提升公共道德基调。这种乐观主义也成为美国特性的一部分。在美国这样高度流动的社会里，团结精神要从投注在社会改良上的精力来汇集。1790年代冒出来的民众代言人，既已打败当权派的总统候选人，动员了十多项改革行动的志愿者，握稳了为美国精神定义内涵的权利。他们自认为有把握要在革命的基础上建起他们自己的民族国家结构。


  同样是在这个年代，民族主义不仅在美国而且在欧洲各地成为一股强大的力量。从法国开始的革命运动狂飙激荡，越来越多的人开始自认是应当负起新责任的公民，可以在培育科学、撰写历史、决定社会政策的公共领域中出一份力。新的工业秩序也开始引诱人们到新兴都市的工厂去工作，打破了旧的农业世界的熟人社会。工业化也促进了识字率和便宜的印刷，使以广大读者群为对象的报纸与期刊得以广泛传播。大家接收一样的信息，一样的故事，一样的符号，成年读者无形中被拉入一个以共同的语言、商业活动、统治制度维系的新关系。人们有了这些共同的参照点，就可能形成本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)所说的“想像的共同体”(imagined community)，以取代他们已经抛在脑后的极为真实的乡村社会。[2]


  曾经亲睹美国革命的老前辈们意识到，美国人虽然缺乏古老的传统，统一的宗教，共同的世系，却可以用付诸文字的美国革命历史来弥补缺憾。因此，他们在18世纪将结束的那几年中提笔写下最早的美国历史。他们本身就深感1770年代那些事变非同寻常，以独立战争引发的英雄主义与美德的表现，填补美国民族主义的“想像的共同体”。在这些搜寻记忆的工作中，最雄心勃勃的是由六位男士和一位女士从事的一项多卷本写作，而且几乎都是基于个人亲身经历。最高法院首席法官马歇尔(John Marshall)利用公暇之余写成了一部华盛顿传。他本人在福各谷初遇华盛顿(George Washington)的时候，才是一名21岁的弗吉尼亚正规兵。拉姆齐(David Ramsay)和威廉森(Hugh Williamson)曾在“大陆军”中担任军医，伦道夫(Edmund Randolph)曾以副官身份随侍华盛顿到波士顿，后来成为“大陆会议”的弗吉尼亚代表。三位写史的公理会牧师贝克奈普(Jeremy Belknap)、特朗布尔(Benjamin Trumbull)、戈登(William Gordon)，都曾在战地传教讲道。梅西·沃伦(Mercy Otis Warren)的丈夫和兄弟都是波士顿的著名革命志士，她因身为女子不能拿“骁勇的枪杆”抵抗英国人，故而拿起了笔杆。[3]


  这些写史的人虽然分属1790年代激烈对立的两派，却表现得极有气度，无意煽动党派偏见，宁愿用历史刻意创出美国所欠缺的“记忆的神秘心弦”。他们以民族主义者的热忱，建构出一个美国人的共同过去，将美国的民族特性投射到未来。这种民族特性尤其应具有新政府的共和制特色。美国将要走上的路，应该是沃伦女士所说的“全世界所称羡的和平的、自由的、正义的、信实的模范” [4]。爱国的写史人创作出折服人心的历史故事之际，一部呈现全新开端与开创者胸怀的历史迅速成形了，它把《独立宣言》说成是漫长的殖民妊娠期的最终结果。


  初期史家的努力成果，是以后修缮重写美国建国故事的一个样本。其基本假设有100多年不曾受到质疑，即美国是接受启蒙的欧洲所生育的婴儿，为自由的新生而奋斗，坚守住原则，不让“人类最后、最好的希望从这世界上消逝”[5]。美国人怀着自觉而建构自己的民族特性之时，特别强调那些使他们的社会有别于欧洲旧制度陋规的美国方式与价值观。如此一来，美国人变成夹在旧等级传统维护者与主张激进改革者的激战中间的游击队了。由于美国人援用的启蒙运动理想，原本就是一场长期激烈的真理之辩要达到的目标，因此他们便发现自己陷入了具有浓厚欧洲文化斗争衍生意义的框架，只得从这种角度来看自己。前两章已说过，历史与科学这两大知识事业于18世纪末的一二十年间融合而形成一个强大的新的哲学综合体。这两种思潮都成为新兴美国的公民们自觉意识的一部分。对美国人而言，民主的民族主义渐渐成为社会进步的主要载体，他们把启蒙运动的知性挑战与民族主义的要求融合起来，以大预言家的姿态来看美国的历史，并预言世界上的被压迫人民终将摆脱压迫的枷锁而获得完整的人格尊严。


  美国因为欠缺爱国的民间文化，格外需要普遍通行而且有助于建立共识的理念和价值观。19世纪的写史人不觉得追求真理的热忱和爱国心有什么冲突，为美国这个新国家的“想像的共同体”提供了一套既是爱国主义的又是科学的历史。美国人越来越坚信民主制度具有科学基础，因为这是惟一适合人类已知本性的统治方式。这也促使他们相信，自己是开路先锋，其他国家将追随在后。然而，追求意义与追求真理必须能导致对现实的相同认识，否则民族主义和科学势难长久相互兼容。


  《独立宣言》表白的政治哲学暗示了一种历史神话：人们建立新政府以求保障他们固有的权利，其实当时为了要把这份宣言说成美国殖民经历理所当然的大结局，在整理史料上煞费了苦心。实际经历过革命时代的人才知道，美国人是多么突然地转变信念而决定要独立的。《独立宣言》提出的主张虽然算不上新颖，却是北美13个殖民区各自互不相关的历史上一次意料之外的火山喷发。几乎从来没人想过这些分立的社会能不能、愿不愿意共组一个国家；更没有人想要以天赋人权的抽象哲学作为大家团结的理由。殖民时代的历史由于合众国的组建突如其来地结束了，这一点是确定无误的。至于硬要把独立建国这一事件说成是17世纪各殖民地注定了的命运，那就是编故事了。


  如果《独立宣言》被说成是殖民发展的自然终点，那么，美国的独立就可以理解为一长串英雄事迹的顶点了。把第一批殖民者的意图和革命、制宪的结局连贯起来的说法，也可以在曾经反抗英国统治的不同社群间制造一种团结纽带。不到一代的时间，一种强而有力的历史说法形成了，它正具备上述的功能。原本互不相关的殖民地区的往事，就像百川归海，汇合进国家发展的命运，共同为培养个人主义与民主政治的国家目标贡献力量。特朗布尔所写的历史即是将源于殖民时代的各种不同的传说整合为一个全国与共的故事，堪称同类著作的代表。[6]这种历史灌输给一代代的孩童和移民，可以使白种的美国人在自己国家里和国外找到自己的定位。同样重要的是，19世纪初期编写出来的这套历史，后来获得不受质疑的真理地位。


  塑造具有上述功用的历史记忆取得了成功，个人和国家的认同也被融为一体。个人必须表现天赋人权理论所暗示的自主气质，才能像个美国人。美国人集体爱着自己的国家，因为它向全世界承诺——如林肯总统在葛底斯堡的演说宣示的——“民有、民治、民享的政府将永存世间”。


  最初的美国历史，很少探讨将欧洲人带到北美大陆的各种复杂因素，更不探讨对某些族群的奴役和驱逐——这些族群的文化价值让人对所谓美国理想的普世性产生质疑。反之，个人的意图必须从一个自由独立国家的一般精神中推衍出来。《独立宣言》和美国宪法陈列出来的诸多信念，成为美国的民族主义者用来黏合各个成分的胶水。在讲给学生听的历史中，美国革命被描述成仅次于基督诞生的大事。鲁思·埃尔森(Ruth Elson)考察了19世纪的学校教科书后，作了如下的结论：“美国革命既是上帝下令进行的，也是上帝监督指导的。” [7]同时，像威姆斯牧师(Mason Weems)之类的神职人员和写作者，制造出适合供奉在国家先贤祠里的英雄们的神话，饥渴的读者大众就把它们狼吞虎咽下去。另一种有关国家起源的强制性绝对主义登位了，而且从此稳坐了整整100年不曾动摇。


  天赋人权之说也不经意地提供了征服压制印第安人的正当理由。尽管华盛顿和杰斐逊有心促使印第安人接受白种人的生活方式，印第安人却一概置之不理，所以他们就被搁在神奇的进步光环以外了。印第安人对于美国定义的个人自由与生产效益都无动于衷，因此他们也就没有资格参加科学与历史揭示的改进人类福祉的大计划。一般人想像中的印第安人虽是野蛮人，却是优越的、高尚的野蛮人，因为他们是美洲大陆的原住民。[8]历史学家塑造了一个故事，强调初期殖民者已决心为一个独立国家打下基础。169年的殖民生涯变成后来建立国家的序幕。以这样的方式解释过去，就如同从22世纪人的胸怀抱负的角度来解释现在。


  撰写美国历史的过程之中，自由搜寻历史资料的人撞上了爱国自尊的严格把关者。后者要求，一定要把开国元勋描写成负有使命感的人，满怀启蒙的理想与无畏的精神，如此才足以表现美国是可贵政治理想的实践。人类学家玛丽·道格拉斯(Mary Douglas)描述了历史与民主的民族主义是如何为彼此的目的服务的：“任何机制想要维持良好状况，就必须控制其成员的记忆。”因此，一个机制——在此即指国家——要使其成员“忘记不合乎其正义形象的经验，使他们想起能够维系住自我欣赏观念的事件” [9]。


  殖民时代真正发生过的事，大都在19世纪被忘掉了，因为这些事和形成民族国家的要求相抵触。人们回顾殖民时代，会发现人们关心的事情大不相同。精心制作美国国家特性的人士，非常以美国的宗教自由为荣。但是，像新英格兰地区清教徒之类的团体却公然主张正统主义——驱逐异议者、鞭笞浸信会信徒，甚至将四名教友派信徒处死。清教徒牧师纳撒尼尔·沃德(Nathaniel Ward)还宣称：“上帝的鼻子不喜欢宽容异己的臭味。”言论自由方面也一样。国会虽然制定了保障言论自由的权利法案，但殖民时代的民政官却比较偏好把批评当局的人投入监狱。此外当时还采用奴隶劳工，殖民地议会还制定奴隶法典。诸如此类的行径，如何能整合到讲述一群特别爱好自由的国民的历史之中？最初的美国史家——包括曾经亲身参与革命者、记录他人亲身经历的人、担负为19世纪学童重编史实任务的人——不得不搞起障眼法来。


  殖民时代确实也有像罗杰·威廉斯（Roger Williams，罗得岛殖民地创建人，提倡宗教自由。——译者注）和富兰克林这样的少数值得子孙推崇的英雄，以及一些值得铭记的事件，能够让19世纪的民族主义者聊以自慰。至于两万名清教徒来到美洲，旨在建立一座山巅之城来垂范欧洲教友，这样的事情已被忘得一干二净。取而代之的动人画面是，数百名谦卑的清教徒移民和万帕诺亚克族印第安人互敬而感恩地共进晚餐。这幅画面被用来遮挡了整个爱好争辩、唯我独尊的殖民者画廊。殖民时代还留下一句妙言：“上帝筛选出一个完整的国家，以便把精选的谷种撒在这片野地里。”[10]这虽是称赞清教徒先祖的话，也预示了美国独立后100年间美国人自我理解的主旋律。


  天赋人权的意识形态


  《独立宣言》中有关人权不可剥夺的振奋人心之语，和所有道德真理一样，会引起实际行动的后果。在宣言中喊出情操高超的美国精神，必须付出的代价是，大家都为制度化的蓄奴行为与占取土地的贪婪感到不安。奴隶制度公然顶撞人人平等的原则，终于导致北方各州在18世纪末先后废除奴隶制，展开美国的第一次解放运动。如此一来，“梅森一狄克森界线”（Mason and Dixon line，东起马里兰州与宾夕法尼亚州分界，沿北纬39°43'线向西延伸——译者注）变成了自由与奴役分野的象征。追求统一说法的美国发现，自己已被从未遇过的劳工制度问题分裂了。北方各州既已甩脱奴隶制的污名，便有资格畅谈自由的真谛了。然而，由于存废奴隶渐渐成为识别立国宗旨的重要标志，南北方的缓慢分化又增添了不祥的意识形态因素。


  颇带讽刺的是，最先提倡“自由帝国”理念的人是自家也在蓄奴的杰斐逊，这是他在1803年为美国购得路易斯安那的时候说的。杰斐逊要追求的美国特质不是18世纪制宪者要的那种高雅的自由，而是能让志在必得的美国人发挥本性的粗野的自由。自由倚于秩序的18世纪文雅理想，换成了19世纪的不受惯例习俗束缚的自由。杰斐逊从来都是积极的扩张主义者，年轻时他就曾大力规划土地政策，最后定案为1787年的《西北条例》(Northwest Ordinace，以参政建州鼓励移民的土地政策——译者注)。回顾杰斐逊在“大陆会议”的这一建树时，令人不禁想起玛丽·道格拉斯所说的国家控制人民记忆的作为。美国人大概都“记得”，《西北条例》是禁止奴隶制的，但是大都忘记——应该说是从未在课本上读到——还有一个《西南条例》，开放了广阔的西南部让奴隶制度扩散。美国的历史教科书上找不到《西南条例》的资料，但是《西北条例》却已在我们全体被改造的记忆之中生根。


  美国西部是杰斐逊投射民主勤奋的美国形象的银幕，这个美国痛恨特权与威权干预，拥护个人创新的努力。《独立宣言》也可以抬高美国革命的意义，假使天赋人权能转化成所有人共同的愿望。天生擅长创造警句的杰斐逊就做到了这一点，他用醒目的词藻描画出普通人如何凭着好奇心、活力、创造力和大志向而确定自己的命运。他甚至把伊甸园变成民主的民族主义发源地：“我不怕见到半个世界荒芜，只要每个国家里留下一对亚当、夏娃，而且是自由的，那都比目前的情况要好。”[11]


  杰斐逊指示美国人向西部进军，因为无论在空间上还是时间上那里都是美国大陆前途的希望。我们长久以来一直把这种取向视为理所当然，因此，一旦发现精明如亚·汉密尔顿(Alexander Hamilton)的政治领袖当年竟然反对政府收购路易斯安那，不免要大吃一惊。汉密尔顿认为，明智的政府都应当防止其人民四处流散。这种说词背后的想法是：惟有在组织紧密的社群之中，人民才会认清自己的地位，知道如何守本分。因袭成规才能有秩序。杰斐逊反对政治审慎所要求的身心上的故步自封，他把汉密尔顿认为是常识的事指为压迫。在杰斐逊看来，所谓担心产生混乱无序，乃是知识分子用的诡计，意在挑拨人们反对一般小老百姓行使自由。他进而把社会责任也纳入人的自然秉赋之中。他曾写道：“自然法则必然要授予我们职责与利益。一旦二者有所不符，我们或应自省推理有无谬误。”[12]人不必被动地等待贤者和长者来教导职责何在，人凭直觉就知道自己的职责，顺着本性发展就是在履行自己的责任。


  杰斐逊向北方的自主的家庭农民发出呼吁，却只字不提奴隶制问题。美国代表的是自由的人、自由的土地、自由的体制、自由的意志。而且——此时的历史学家就开始说"。美国人自《五月花公约》时起，就在朝这些目标走。非裔美国人却破坏了美化美国白种老百姓的历史神话。当时的小学教科书说，黑种人是“畜生般的人，除了身形之外无甚人性”。尽管废奴主义者激烈抨击，黑奴仍旧因为肤色黑而有罪，课堂上照例反复灌输肤色黑必然智能低的说法。[13]


  杰斐逊本人虽未写史，却成为19世纪历史意识的灵感泉源。他作为美国民族主义先知的角色是独一无二的。在他垂暮之年，角逐总统职位的安德鲁·杰克逊(Anbdrew Jackson)和亨利·克莱(Henry Clay)都请求他支持。他逝世多年后，共和党的建党者选定党名是为了向他致敬。因此，美国的两大党都宣称他是创建人，甚至把他原来使用的“民主共和党”的名称拆开分用。他在演说和书信中表达的主张自由平等的政治哲学，成为政党党纲和美国国史的崇高宗旨。


  自由与平等之间的不协调，在此后200年间造成了美国政治生活的紧张状态。在多数人的体验中，这种不和谐是现实中的问题，并不是长久存于道德意识深处的自相矛盾的两种说法。必须是外人，如托克维尔（Alexis de Tocqueville，法国政治家兼史学家。——译者注），才看得出来，他所见到的美国的条件平等，其实对自由构成了威胁，或不妨说是威胁到贵族式的自由理念这种理念将自由看成勇气与卓越的表现。托克维尔深知欧洲人拿自己的传统和美国稚嫩的民主民族主义作比较时会厚此薄彼，便在高妙的社会学论述中嵌入他对美国的批评：舆论形成、投票表决、平庸的野心，甚至地理上的流动，都有助于在这个自由至上的国家中造成多数人的暴政。[14]


  对美国人而言，他们自己的历史就是标准的政治经济制度的进步史。上帝已经把选好的优良种子撒在野地中，在两大洋之间都是果实累累的平原了。全能上帝的意图，可以轻而易举地和人类的追求结合成一回事，只要这些人类是可以自由选择的。殖民时代的种子在19世纪的男性普选权、大陆开发和物质充裕等表现中开花结果。物质主义和道德规范联合，产生出对人类的新要求。虽然有许多人——非裔美国人、妇女、天主教徒——不得享受这新信念允诺的全部好处，他们大多以抨击白种男性公民的伪善来消除怨气，而很少埋怨当权者的那套政治原则。事实上，美国的信念和美国起源的历史，正好成为异议者、激进派和改革者的主要资源。[15]


  按杰斐逊的想法，美国历史充满了可以取用的形象。这样的历史可以投合穿越阿帕拉契亚山脉、向西拓荒者的成就感（1810年的美国人有三分之一生活在新垦社区），也可以激发东部人的想像力，让他们重温先人的成功事业。经济的进步发展和筛选过程，给早期拓荒者辛苦打下的基础增添了一份道德意义。这种历史塑造出一个新的人类行为模范——其实是男性行为模范，即是Homofaber，实干者(制造者)。这个实干者在世上的所作所为，也被慷慨的大自然放大了。美国的道德想像抓住这个多产的理念，给辛勤工作添加了崇高的价值涵义。于是土地变成男性追求成就的工具，男人——在女人襄助下——可以借土地发挥其天生潜能。人类潜能在美洲土地上表现出来的是自愿合作、相互宽容以及自发的秩序。杰斐逊在写给哲学家约瑟夫·普利斯特利(Joseph Priestley)的信中说：“我们不可再说太阳底下无新鲜事了。因为人类历史这一章整个都是新的。我们共和国在很大程度上是新的。” [16]


  杰斐逊在此又捕捉到使美国故事在19世纪发生强大影响力的关键情感。一个拥有几百万人民的不重要国家与任何文明大国都相隔千里之遥，却要把自己说成是位于人类命运中最令人瞩目的位置。美国只有把自己特有的经验——成功地建立自由体制、开垦荒野、任由一般小民施展抱负——变成具有崇高而放诸世界皆准的意义，才能够超越孤立的处境。欧洲人眼中看来可能粗俗无趣之事，被美国人的历史想像力提升为人类史上新的一章。拉姆齐、沃伦女士和特朗布尔开始撰写，杰斐逊随后补充实例的历史故事，都是以能够巩固脆弱的政治联合的美国价值观为重心，不料却制造出一种妨碍历史意识的美国民族主义思维。在这广受欢迎、自鸣得意的国史之上，还有一个人类目标之说在兜揽信徒。这一说法以为，喧嚷忙乱的美国人在政治经济上的开创精神，关系着人类进行社会改良的伟大进军。


  美国第一位重要史家乔治·班克罗夫特(George Bancroft)后来便以此为其堂皇的主题。他于19世纪中期写成的《美国史》(History of the United States)，详尽记述美国之伟大是如何从其公民致力于民主美德而产生的。[17]班克罗夫特本是德国史学家兰克的历史方法陶冶出来的产物，却同时把科学研究方法与浪漫主义精神引入美国的历史学。他在德国修博士学位的时候，曾接触到最先进的历史学术中心，但是他更重要的宗旨是，借着展现美国历史过程中的民主精神，堂而皇之地抬高美国的地位。他的史书把革命时代笼罩在崇敬的祥云之中，在1830年代奠定了爱国主义历史的正统地位。这和他提倡的革新研究方法颇不相称。他这些大为畅销的史书歌颂了美国的伟大之后，美国人就越来越难接受略为谦虚收敛的美国史了。


  班克罗夫特和杰斐逊一样是不折不扣的民主主义者。和杰斐逊不同的是，他的民主热忱带着一点基督教徒的感情用事，模糊了宗教理想与政治理想的界线。他把直觉、情操、理性、上帝恩典，以及天赋平等的信念，一起汇集成推动美国人进步的万灵妙方。他利用自然界的意象，强调本能的力量，把美国在北美大陆上的扩张，说成是为侍奉上帝与完成国家目标而进行的民主的民间运动。按班克罗夫特的说法，人类的心灵从贫穷、迷信、暴虐的桎梏解放出来的时候，个人和全人类都变得崇高了。与达尔文同时代的班克罗夫特出版最后三卷著作的时间，也是达尔文《物种起源》(The origin of Species)与《人类起源》(The Descent of Man)问世的那几年。但是班克罗夫特的作品毫无达尔文进化论的尖刻意味，没有展现“尖牙利爪染着鲜血”的自然界。反之，他混合宗教和理性主义，来修饰他的浪漫的历史因果观。班克罗夫特虽然是把德国式考证治史方法引入美国的人，他的《美国史》却具有唤起爱国热忱的威力，使美国的往事，尤其是革命和制宪时代的建国行动，避开从学术角度的严格探究。


  受过相当教育的美国人大都深刻感觉到，美国与欧洲的成就相当不同，班克罗夫特也不例外。革命刚完成的时候，人们期盼美国的自由体制促成文学、科学和学术研究的优异成就。一些具有高度欧洲都会文明色彩的地区滋生的伟大美国的幻想，曾培育了民族主义狂热。这些期望渐渐被现实打破后，许多美国人开始用实际的政治自由和经济发展来界定国格，不再寄望于文化方面的贡献。班克罗夫特旁敲侧击地说，欧洲表现的成就乃是成熟过度的社会产物，因此，率领全人类的旗手还是得由美国来担任。在班克罗夫特的时代——独立革命过了两代以后，爱国的文章都以厚我薄彼的心态将美国与欧洲作比较，若有似无地把文学艺术打入颓废风气之列。


  19世纪初期的美国史家非但不直截了当地叙述史实，还向美国人解释美国为什么是独一无二的，且是全世界的典范。更不妙的是，史家强调进步，使拓荒者理直气壮驱逐了肖尼族、切罗基族、塞米诺尔族、克里克族、乔克托族等印第安人，只因为他们的祖传家园挡住了拓荒者的去路。战场英雄兼州长的威廉·亨利·哈里逊(W.H.Hanison)，后于1840年登上美国总统之位，他在1809年向印第安那州议会发出的一问，正传达了这种情绪：“世间最美好的土地之一显然是上帝预定要赐给一大群人的，要它成为文明、科学、正宗宗教的活动中心。难道就任它荒芜，让少数衣衫榄褛的野蛮人在这儿出没吗？” [18]这段话中透露出超乎寻常的冷酷无情；因为美国人在新大陆上的扩张乃是人类进步使然。这种想法十分投合美国人的意思，以至于征服墨西哥北部的行动也被欣然接受为“天定命运”。


  哈里逊等重要人物认为凡美国之事都隐含着一个宏大意旨，这种观念可以远溯到早期清教徒殖民者要建山巅之城作为世人表率，近期的灵感则是来自美国是民主制度楷模之说。美国政治的民主化本来是小老百姓努力促成的，他们借着行使选举权先后选出杰斐逊与继任的詹姆斯·麦迪逊(James Madison)和詹姆斯·门罗(James Monroe)为总统，这被赞扬为无名小卒挫败贵族傲气及特权的了不起事迹。一般百姓而能出人头地，一些人解释说，这证明社会地位流动是自然现象。因此民主政治和社会繁荣连接成一体——这种联想历久不衰，而这两者都被认为是独立自主的人天生应享有的。


  在美国作者的笔下，往阿帕拉契亚山以西拓展的移民乃是生气盎然的新型民主文明的传递者。即便他们每到一地必是先溅血，然后抢得印第安人的土地为定居据点，却从来没有人把他们描写成入侵者。反之，有关西进运动的文学和画像让人想起的是一幅和平的画面：一位饱受风吹日晒而刻苦耐劳的拓荒男子走在他的篷车旁边，手中拿着《圣经》，但随时准备提枪对付阻挡他的“轮子上的城堡”的任何恶势力。这些移民者的历史对于民主体制和民族主义两者都有用，它替前者颂扬了普通白种公民的勇敢坚毅，帮后者说明夺占印第安人祖传土地是有理的。


  19世纪的美国历史著述把外来客、新到者编织成一个国族。而代价是压制文化差异。归化成美国人的过程一向被比喻为进入大熔炉——用高温强行融合(从未有人想到用零碎花布拼缝成整张棉被的比喻)。但是，作家描写的自给自足的人在处女地上扎根，建起培育哈里逊所说的“文明、科学、正宗宗教”的市镇，激发了这种想像。广阔大陆在欢迎定居开垦，这种意念不论是权充理论上的安全阀，还是反映了购置宅地的实际机会，都差不多和容易到手的土地一样能引发忠诚。此外，把美国历史写成一批批勤奋的人不断从头干起，这幅图像造成的强烈印象，足以掩盖非洲人戴着脚镣被送到大西洋另一岸、流落异邦的记忆，以及欧洲移民不情愿地被逐出故国家园的褴褛模样。


  特纳的边疆理论


  美国在物质、社会上的进步，自1790年起每十年一次的人口普查都作过实际核算。每十年农业生产都增加，制造业设施也变大、变复杂。每次普查都证实人数和开垦土地面积明显增加，也使得美国人更愿意用统计数字来证实一个宏大的意旨。每隔十年的普查报告也指出，边境的位置又在北美洲地图上往西移进。美国在19世纪中叶获得加利福尼亚并开放俄勒冈小道之后，移民可以穿越“远西地区”的半干旱土地，直往太平洋沿岸前进。边境十年一次的西向挪动，终于逼至海岸。负责标明边疆界线的1890年普查主管，看着分散各地的边疆开垦区而无从下手，只得宣布边疆开垦时代已经结束了。


  人口普查主管在制图时作的这个结论，触动了历史学家特纳(Frederick Jackson Turner)，他开始思考边疆在美国历史上的重要意义。就在美国人对于身为工业化国家人民的处境渐渐适应的时候，特纳写出一部边疆史，纾解了人们对生活较单纯的时代的怀念。证明30年前内战流血有理的民主平等理论，也被特纳定义为美国的价值观。他指出，不但美国能团结成一个国家要归功于边疆的拓展，美国的典型思想特色也归因于此。他列举的特色如：“粗犷与气力结合敏锐与好问；那种务实而善发明的禀性……那精于驾驭有形事物的理解力，虽缺少艺术性，却强劲得可以达至大目标，那静不下来的紧张的精力，那居支配地位却带着发乎自由的轻松充沛的个人主义。” [19]继班克罗夫特创造出美国人是集体变革者的浪漫形象之后，特纳把整个美国变成单单一个人，使国家有了人形。这人形不是实际的个人，而是一个典型，代表着全体美国人。


  印第安人在边疆的存在是不能一笔勾销的，但美国人共同理解的“历史是在讲进步的故事”，帮助特纳打点了这个问题。他对印第安原住民不恨不骂，只暗示了一个他们遁迹的原因，便免除了移民一路扫除印第安人的诸多暴行的道德责任。他首先表示难以解释为什么以物易物的边疆生活那么快就被一批批移民进逼淘汰，接着就把这问题交给理论家去解决：“在这个从野蛮状态走向进步的过程中，有些尚待进化论者探讨的问题。”然后，印第安人的存在又被褒扬成促进团结的因素；特纳说，印第安人对美国的贡献是，构成“一种普遍存在的危险，迫使人们非团结不可”。在接下来的几段文字中，印第安人的形象更是若隐若现，被用以强调边疆是重要的军事训练学校，“促使人们随时保持抵抗侵略的充沛战斗力”。[20]面对公认挡不住的进步，特纳流露出某种达尔文主义的无可奈何，把印第安部落一一被逐归因于自然力。他在一页的篇幅中，利用进化'论解释了原住民被消灭的缘故，再用原住民的存在来说明边疆对美国团结统一的贡献，最后只是为了得出结论说：边疆的战事不断，足以训练美国人抵抗侵略。这就把移民拓荒者和印第安人的道德立场对调了！


  资本主义·宪法·美国历史


  正当特纳颂扬边疆西移使得家庭农场在北美大陆上散播推广的时候，务农却渐渐变成不牢靠的维生方式了。农地上的收益锐减，乡间的年轻男女大多必须到新近冒出来的工厂市镇去谋求发展。但是，按特纳评估，边疆农家生产出来的不只是农作物，还有更重要的美国性格特色。因此，固守在农地上的人们虽然饱受农作物价格下跌、贷款紧缩、运货成本提高的打击，边疆一贯的独立精神、生产力、进取心，却可以在精神上把美国过去的农业时代和工业化未来连接起来。特纳尽管歌颂已经逝去的时代，他所说的美国人具有“善发明的禀性”和“精于驾驭有形事物的理解力”，却是对他当代的同胞而发的，多少是因为这些特质被认为是企业精神的要素，而企业精神正在把美国重塑成为一个强大的工业国。特纳的边境历史虽然距离炼钢厂和烟煤矿很远，却为即将主宰全国生活方式的资本主义经济找到了明显美国式的源头。


  20世纪初，学者把资本主义的概念引入了美国历史，并且以颇不恭维的态度看待它。工厂镇区的恶劣生活条件引起新一代改革者的疾呼，要求国人注意工业财阀和工作过重、酬劳过低的工人之间越来越大的差距。因此，资本主义当初是作为一个争议问题进入美国史学的。直到最近，只是由于苏联的崩溃，资本主义一词才减少了一些负面联想。这个名词严格讲起来是指一种特定的经济体制，却容易把人们的注意力导向该体制中的一个层面——资本本身的经济势力。由于资本势力的集中违反了民主的价值观，美国人对资本主义始终抱着矛盾的态度。但是，所谓资本主义的潜在意识文化却要另当别论，这包括个人的坚忍、社会繁荣、农产富饶、开放的机会、努力工作、自由选择、发明的天资、生产技术等形象。特纳的著作曾经暗示，资本主义文化已经彻底浸透进美国的历史意识。说得更明白些，用历史培育的美国人的自我理解，是实际促进资本主义发展的一个主要因素。


  乍看之下，美国经济似乎直截了当地受市场生产动力的驱迫，完全受资产拥有者私人决策的调节影响。换句话说，资本主义似乎局限于非人格化的过程和个人的事件。但是，这个观点若要站得住脚，必须假定人类生来就晓得如何工作、储蓄、冒风险，在资源运用上做出明智的决定，适应经常不断的革新和变迁。但事实上，是文化在提供行为模式、分配荣辱，使个人知道什么样的行动才合乎准则。在一个依赖个人自发性努力的市场经济中，文化因素实居关键地位。原因是，明确的社会价值观，才使人们具有让市场经济继续运作的个人抱负和必要知识。


  彻底私人化的美国经济体制中，不论生产企业投资、资源动用、储蓄或消费的决定，都要靠个人的能动性。由于诸如此类的决策都受到极度内化的价值引导，我们的文化其实是推动自由市场的那个隐形发动机。对于这种资本主义文化具有格外重大意义的，是美国人投注在自己的历史、自己的法律、自己的文学之中的那些意义和价值。直至20年前（1970年代以前——译者注），社会科学界人士都不会承认文化这么难捉摸的东西能够左右经济。但是东欧的经验已经确实证明，一般大众的心理对经济的运作太重要了。支撑美国经济的文化模式在很早以前就潜移默化地渗透进美国的历史书籍里，再经由历史书进入人民的意识之中。美国小孩从家里到学校、从学校到社会上，一路从故事、牧师讲道、电影、大人的训诫中领会这些最基本的经济道理。历史课文提供了可让美国儿童效法的大胆尝试、坚韧努力、牺牲个人来推进社会进步的种种模范。美国历史从开讲革命建国时代起，就在灌输足以滋养资本主义的各种道德教训，不过这种文化上的支撑和植物的根一样，是不容易看见的。


  自由企业经济的一个明显特点是，它的强制性是隐藏的。这是一种不用有形的强制便能发生效用的专制体制。表面上看来，商业交易是两厢情愿的事，因此可以制造出各方都有取舍自由的假象。人必须先去挣钱才有饭吃，这是一般人公认的需求与工作之所以相关的事实。但是这项事实放在人不得不吃的道理之中，才是理所当然的，并不是通过市场交易进行的食物分配过程里的特殊安排。尽管人们是为了生活不得不有买卖行动，但市场最明显的特点是选择性。而作出选择、冒险、承担后果的乃是个人。资本主义的社会性及强迫性被历史故事叙述成自然的、个人的事，也就变得不引人注意了。然而，要学会参与美国的经济生活，必须有多年的准备。这不只需要学会技巧，还得锻炼出沉着镇定的心理，相信市场交易的后果都是公道的。市场参与的进退之道非但不是自然天成的，而且是靠繁复的社会规范教导的。老实说，把顺从经济体制主宰当成是自愿的，这种错觉本身就是社会文化的一个杰作。


  美国人渐渐相信他们的经济性反应纯属天然，这主要是受美国历史编写方式的影响。市场经济的常规心态，如扶持创业、接受革新、敏于市场信号等等，在殖民时代就已根深蒂固，一旦和个人自由扯上关系，又添上政治意味了。经济自由一旦和“变美洲荒野为结满果实的平原”的国家命运联系起来，就变成美国自我意识的主要元素之一。抽象的市场概念的确提供了一个比较好的出路，以解决秩序的老问题。市场有能力招募人们参加生产活动，从而取代官吏和牧师公开的社会训令。若以假定利己是自然现象为前提，就不难承认市场经济是自然而然的制度——其实它是极精密的社会秩序安排，认定这种制度的原则也和万有引力定律一样，可以用科学方法加以揭示。


  政府必须拥有权力才能维持秩序，但是人们又担心政府可能滥用这种权力而造成混乱，这是政治哲学上讨论过很久的人类困境。美国人对这一难题的传统理解是，人（此乃是男性的概念）渴望自由，尤其是为自己打算的自由，但是在追求自己的自由之时也利用和侵害到他人的自由。必须同时在政治上和经济的领域中享有自由与竞争机会，才能够适应文明社会成员们（有自我主张之人）的需要及本性。因此，使经济自由和政治自由发生关联的必要性，被假定是出自人格的结构之中。诸如此类的断言原来是带着假设性的，一经历史著述处理，都变成了事实。美国人便一直在历史中寻找证据，要证明社会的自然原则正在属于美国的时间和空间里自行运作。


  促成这种政治经济自由概念的关键之一，乃是历史书籍描绘的美国宪法形象。南北战争爆发以前，美国宪法已是南北两方的一个争端起因。以约翰·马歇尔（John Marshall，曾任美国联邦最高法院首席大法官——译者注）为首的北方人，希望以黑格尔理论的观点来看宪法，将它视为永恒正义原则的一个独特的彰显。南方人因为完全反对国族(nationhood)的观念，所以也不接受有关宪法的这种解释，他们比较赞成把联邦制看做是一项契约，由各个州自决是否加入。南方为反对废奴改革者而自辩的主要论点是：宪法是一项可以解除的契约。南方用宪法来阻挡干预的这一招用得很成功，以至于废奴主义领袖也以公开烧毁宪法的行动，来显示他们也诉诸超乎宪法的更高准则。


  1865年北方胜利的诸多收获之一是，终于得到机会把宪法描述成为美国的根本大法，把它说成既是人民主权的崇高表现，又是真正文明秩序原则的具体体现。战后的北方学者既然不再受到来自南方的法律学挑战，就制造了宪法与古代正义概念相联结的历史，并且把《五月花公约》及新英格兰地区镇民集会的来源，一直追溯到条顿森林（战役）（公元9年，日耳曼人在条顿森林歼灭3个罗马军团，从而捍卫了日耳曼人的自由。史称条顿森林战役。——译者注）和英国人捍卫自由的文献。


  此外，内战后的历史学者，也可以把建国元勋们的意图与美国作为一个强大的工业国的崛起现实联系起来。按这种诠释，宪法变成自然法的具体实现，因为它保护生命、自由、财产。北方的法律人士和学者不必再顾虑南方人强调联邦制为契约的宪法论点，可以随意将宪法抬高至远远驾凌于成文法规之上。对“国家的最高法律”与民选议员制定的法规加以褒贬的比较，造成一种美国民主政治特有的扭曲。历史学家把宪法捧成不可亵渎的根本大法，其拟定与批准都因为象征人民主权而被歌颂。而总统和国会每天在行使的民主权力，却得到庸俗政治的恶名，被说成是多半为政客利益而进行的活动。而民主的意义也渐渐成为有平等选举权的普通白人男子防止政府干预的能力。为共同目标发起的公民行动，也丧失了以往和民主精神有关的光彩，因为这些行为都被贬成纯粹政治手腕。


  在这些有关政治制度的描述背后，是一切听凭自愿联合、自由出入的市场模式。由于美国历史向来都强调，摒弃一切权威的压制会有助于摆脱过去的阴影，有利于人类，自然界和社会进步，宪法因而被颂扬成自由的捍卫者。19、20世纪交替的十数年中，北方的宪法诠释激怒了一个新的批判团体——“进步党”(Progressives)。因为，宪法一旦被捧成有预知美国工业化未来的先见之明，有体现永恒正义原则的崇高意义，它便可以被用来阻碍某些新的社会政策——如保护妇女与童工不受工厂制度侵害的州级立法。


  英国历史学家刘易斯·纳米尔(Lewis Namier)曾说过，启蒙运动在各处都死了，只有在美国例外。在这种说法中，纳米尔将启蒙运动浓缩成18世纪末居主导地位的几个理念，包括相信人类进步、主张自由探索研究、坚信人的理性能力、提倡宗教宽容、崇尚个人主义、坚持权利平等。北美殖民者与英国陷入始料未及的冲突之时，殖民者发现启蒙运动关于政治秩序的新理论，使他们先是有理由进行反叛，然后又有理由宣布自己是独立国家。美国人以“时代的新秩序” (Novus ordo seculorum)为铭言，反而与坎坷的欧洲改革传统结下一个不解之盟。美国革命被欧洲的激进人士推崇为世界史上划时代的大事，而美国开的先例也使欧洲激进派的改革目标显得实现有望。在以后几代人的时间里，期待进步的浮泛念头都凝聚到一个信念里——美国便是改革抱负成真的铁证。纳米尔之所以说启蒙运动在美国依然存活，是因为启蒙思想提供了孕育美国国族精神的哲学基础。如今，使国族精神处境危险的，正是当初曾经启发它的那种革命思想。


  若要以美国作为人类的理想境界，首先得相信人类的希望都可以托付给“自主、勤奋、自力更生的人”去实现。这儿凸显出一个令人困扰的自相矛盾之处：一个颂扬自由的历史竟然主张，人惟一有自由去做的事就是锲而不舍地追求自我改进。多少年来，学生们一边学习赞美自己国家确实无误的功业，一边也被调教着去毫不疑惑地接受个人负责任、作决定的价值观。学生们也学到了在一种文化参照架构的范围之内思考，这个文化架构是以男性、白色人种、新教信仰为主导。制造、行动、建设、增加、成长——这些都是必须有的美德。


  那时，美国历史的中心是安置在十分武断的进步故事中的一个低度社会化的和个人主义的人性概念。这样一部历史深深铭刻在美国人的集体想像力之中，界定了社会褒贬和公众注意力，从而分配了政治权力。这部历史稳住了13个反叛殖民地之间的脆弱团结，又包裹上一个伟大工业国神话式发迹史的绝对性特色。这部历史长期一成不变，窒息了探究美国历史的好奇心，因为它解释不了一个活生生的民族所遭遇的实际问题：南北战争的动荡、移民的流离不定、帝国野心的来源、美国经济的转型，等等。建国元勋时代全然没有想到的热火朝天的过程逐渐将美国改造成一个现代化的工业巨人，在这转型过程中，20世纪初的一代美国人开始寻找对自己国家历史的新解释。科学、社会理论和民族主义一同营造的现代绝对主义，已经挑动起他们的批判思考能力。
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 绝对主义下台


  第四章美国史学的角逐


  绝对主义国家在18世纪渐渐成为社会上一切恶的代表。旧君主政权被批评为等级统治，不容异己，高压强制，不知变通，为改革者的著述提供了大量可抨击的题材。启蒙运动的学者们想像出一个与僵死的旧体制相反的自由开放社会，这里面的公民、学者专家和政治家会一同进行理性思考，从而鼓励创业，扩大自由的领域，培养学识，增进人类利益。在美国，这种启蒙纲领很快就从理论转为实践。在19世纪的大部分时间里，美国公民眼中的美国既是启蒙理想的具体表现，也是将来所有人都能享受到的社会进步的样板。


  在欧洲，即便法国大革命的激进改革已经被强大的反动势力挫掉锐气，科学、技术和工业化仍然协力创造有目共睹的物质与知识成就。哲学家们的抱负是走在这些成就的前面，他们预见人们将齐心协力攻破自然界、社会以及人类行为的种种谜团。一些人相信，社会发展的实证规律揭示了一个不断变革造福人类的未来。至于新兴工业制度的种种弊病，与旧时代遗留下来的种种苦难一样，属于社会发展过程中的未完成部分，是文化上的迟滞所致，并非人类处境中的顽强沉疴。19世纪的大部分时候，进步的成果使预言者丧失了前辈批评传统体制的那种凌厉目光。因此，思想受启蒙而反对绝对主义的人士，到头来竟树立起另一种绝对主义——不过这种绝对主义的统辖领域是科学、哲学、开明的公共政策。历史则是推广这个现代道统的主要功臣，在美国更是特别显著。正因为美国国史是构成美国人身份认同的一部分，这个新道统也变成工业化过程引起的政治冲突的一部分。


  南北战争造成的可怕破坏，是19世纪末期美国人心中难忘的记忆。其中的血腥屠杀，又在北军向西攻打大平原区印第安人的期间再度重演。1877年战后重建结束，联邦军队撤出南方，主张白人至上的南方人以特定的暴力及有系统的恐怖手段迫使已是自由之身的非裔美国人重新回到奴隶般的状态。私刑(Lynch law)变成普遍用来惩治非裔美国人的法律，到20世纪初，私刑的总数已以千计。南北战争过后的历史学家都很谨慎地将这种可耻记录掩盖起来，只把注意力放在促成“解放宣言”的英勇白人士兵身上。比虐待黑人和屠杀印第安人更令白种美国人感到不安的，是移民涌入、劳工骚乱、农业收益下降，这些都是美国经济大幅度改组所造成的新威胁。


  美国工业在1880—1920年间展现了惊人的成长潜力。新型的全国领袖兴起，他们都是一种空前的竞争中的胜利者，控制了肉品包装、糖类加工、石油精炼等行业。无数个地方性的企业转眼间便没入了全国性的大公司，市场上只剩下新的超大型企业—企业公司和托拉斯——以集权的方式控制着全美国的农民、工匠、商贩的经济生活。渐渐地，这些小农小工小商的子女只能离开乡下而去加入数目越来越多的工厂工人之列。


  以前各自为政的制造企业被全国性的网络取代，劳工和资源都被吸收到新的经济活动中心。银行家和企业主的私人决策会牵动工、商、金融的复杂连锁系统，也把乡下的社区推到了国民生活的边缘。美国无阶级分化的说法——这一向是美国自我认识的共同主题——维持不下去了。富人不但越来越富，而且他们那惹人注目的财富也宣告了一个新的、更现代化的、也更咄咄逼人的时代。新闻工作者翻遍贵族社会的词汇，找出tycoon（大亨；巨子），magnate（富豪；大王）， robber baron（强盗资本家），用来标示美国这些得意扬扬的企业家。这些取自欧洲封建时代的称号，既然每每令人联想到骑在劳苦民众头上的特权阶级，有关美国攫财大亨的话题也使人质疑美国革命留下的传统能延续多久。


  在突如其来的工业化转型期间，物质进步的证据比比皆是，但是容许个人独立地参与国家经济扩展的机会却减少了。杰斐逊因相信一般人有能力管理自己的事而倡导的最小政府(minimalist government)，此时与庞大的公司相比，显得太渺小了。由于物质改善有可能同时带来民主机制的腐化，从来用事业发达证明价值观优越的美国人，开始割断物质主义与道德之间的意识形态联系。


  哲学似乎也变得和美国作对。美国建国时代的典型乐观主义心态——相信人（当然指男人）有明事理的能力，已经被一种顽固的怀疑心态取而代之，人们怀疑思想的力量是否能影响其他决定人类生存的更大力量。1859年出版的《物种起源》中，达尔文进化论对人类起源的机械论描述，已经给美国文化的犹太—基督教根基一记重击。到了19世纪末，欧洲再度供应了知识弹药，以攻击新的、以进步的自然定律为依据的绝对主义。但是，这一回却是自由主义在学者们的剖析目光下受到审查。马克思对社会行为的根由作了全新的解释，达尔文倾覆了基督教的教义，弗洛伊德提出骇人的婴儿性欲说。这些对人性与社会的批判性探索，像扔到水里的巨石激起轩然大波——启蒙运动对人类掌控宇宙的自信，曾让这一池清水平静无波。


  在哲学思维领域之外的数以千万计的欧美男女，已经被毫不留情的经济发展从熟悉的农业社会生活模式里硬拔出来。19世纪将结束时，美国的实际社会发展情况，恰如达尔文描述的生存竞争那么严酷凄惨。城镇里散布着矿场、车间、血汗工厂和出租屋，市郊则规划整齐，供富人们躲避进步的恶臭。工业进步以闪电之速向尚未从南北战争重创中恢复过来的美国袭来。这一回大自然不再像过去那样慷慨地任拓荒移民者予取予求，反而向达尔文的定律低头，证明人在物质匮乏的环境中必须挣扎才能活命。在这样一个机会与命运的生物动力之下，以自由与平等两颗明星为中心的美国史还有容身之地吗？说得更明白一点，在农人遭受剥夺、移民流离失根的工业社会里，美国文化遗产还能传播下去吗？


  意识形态的一个厉害之处在于它能藐视逻辑，因此能将不一致的，甚至互相冲突的理念结合成一体。美国人把国族使命和西部边疆的开发联在一起，就是一个实例。只要是人，就向往与家人自由安排生活的机会，而美国广阔的未开发土地又带有上帝恩赐的特殊意义。普遍的愿望和特有的环境条件在此合而为一。人人都想得到美国提供的从头开始的机会。这种毫无例外的渴望，把美国历史抬到超乎特定时空限制的境界。不过，对世人而言，正如在大多数美国人的眼中，美国西部鼓舞人心的涵义甚大，超过了其实际意义。美国西部在召唤人们抛弃安稳的家园，这使人有了幻想远大前途的心理空间。至于西部的无际空旷与原住民的异族风味，虽是上好的廉价小说题材，却不怎么适于居家结邻。美国人口普查主管宣布不再有边疆可言，等于是截断了美国式想像的逃避之路。而且在这个时候，还有许多其他的变迁正在挑战美国适应工业化的集体能力。


  特纳于1893年发表边疆理论来分析美国特性的时候，“美国人民”这个概念本身已经变得很成问题了。难题就出在突然有数以百万计的移民抛下欧洲故乡投奔美国。从1870年代开始，到第一次世界大战爆发时止，从希腊、意大利、爱尔兰、克罗地亚、塞尔维亚、德国、波罗的海三小国、波兰、俄罗斯来的移民不断涌入美国。每隔十年数目都在暴增，20世纪一开始的14年中就高达1500万人。这些新到的移民中有许多是天主教徒和犹太教徒，不同的宗教习俗挑动起本土美国白人内心深藏的偏见。


  以信奉基督新教居大多数的美国公民，对自己这种不容忍移民不同作风的反应感到十分困惑，因为他们自小就接受包容异己的教诲。事情逐渐变得明朗了：美国的宗教多样性大致不能超出基督新教的系统，在此范围之内共同的社会习俗缓和了各个教派礼拜模式之间的摩擦。至于外来的移民，不论是天主教徒还是犹太教徒，光是长相、行为、社交模式的明显不同，就令美国新教徒心神难安了。新移民在公园里喝啤酒，喜欢看拳击比赛，用外国话进行宗教仪式，挤住在临时性的出租屋内。正是他们的文化多样性，使美国生活规范的普遍有效性受到质疑。他们的深色发肤，也使美国式理想与种族偏见之间的相互矛盾浮现出来。


  虽然美国崇尚宗教自由，占大多数的白种美国殖民者的后代子孙，对那些不同于自己常规的变动却非常敏感，即便是那种变动获得某个教派的认可。如摩门教徒(Mormons)就曾在1S40年代遭受迫害。资格最老的白种移民——一般称之为WASP (即White Anglo-Saxon Protestant，白种英裔新教徒)，早就在不知不觉中把自己的新教徒价值观定义为全国一统的准则。他们所赞美的崇尚个人自由与自力更生，都与16世纪宗教改革后出现的新教主张十分相似。节俭、行事规矩、不急于享乐，都是近代早期加尔文教派的明显特征，德国社会学家韦伯称之为新教徒的工作伦理。甚至亚当·斯密用来形容自由经济非强制性运作的用语——“市场的隐形之手”，也多半来自他对英国人新教倾向的观察，而并非主要来自对人性一般倾向的研究。


  美国新教徒往往会把这些人格倾向看做是天生禀赋，不当它们是社会特性。他们辩称，这些特质在美国表现得特别强烈，是因为必须在自由的环境里才能培养人们争取个人自主的天性。虽然这些人格特征必须从小就灌输，却一直等到我们这个时代，行为——必须借典范与教诲才能学会的行为——之中的文化成分才被彻底探讨。在19世纪，美国历史也和美国一般知识活动一样，围绕着有成就的男性白种新教徒的轴心转，他们的特征就变成了全人类的理想。如果欠缺这些特征，就表示有了不良的偏差。女人则不在此例，因为女人被视为天生有缺陷，因此要依赖男人。


  中产阶级虽未承认，却已将新教徒的价值观奉为共通规范。这明显地表现在他们公开排斥后到移民的行事规范、政治、宗教。19、20世纪之交的美国WASP觉得，涌入美国城市的外来移民之所以构成一种威胁，正是因为他们太没有美国味。从南欧与东欧来的移民使本土白人惟恐自己的血统要被混杂了，甚至要求国会限制移民。“血统混杂”这个用语，不免令人联想到某种破坏文明的动物性。19世纪的欧洲人和美国人本来就有很尖锐的种族差别意识，有了达尔文进化论及其社会学推论为依据，更有充足的科学理由认为别人是劣等人。


  进步的观念也有助于强化这些成见。因为如果假定人类社会的进步改善是挡不住的，欧美以外地区的人们对物质进步与社会革新不那么积极，应当有其原因。世上所有社会都适用的进化论，对此提供了一个答案。科学家们把自然条件和社会条件混为一谈，宣布了人种分等的新等级观念，按各个族群与西方社会既有进步水准的差距判定了等级。


  这些盛行一时的人类学理论，鼓励认真审查到美国来的移民的面孔、体型、智商，以便找出这些移民劣于本土白人的迹象。公共事务评论家都乐意从这种观点出发，指出新到的移民与本土白人差别虽不大，却明显落后。向来强调遗传因子的进化论遂被引用，给仇视外人的偏见增添一些似是而非的科学根据。一种恶劣的新型种族主义于是在美国普遍生根，以致许多人公然表示黑人、印第安人、新来的移民没有资格成为美国公民。


  除了这些紧张因素外，还有内战之后南方“重建”政策实施不利带来的强烈失败感。不但联邦政府撤销了给予南方数百万已获自由的黑人的保护，南北两边都有许多人渐渐对于攻击黑人的行动习以为常。同时，美国农民最值得吹嘘的独立自主被托拉斯的强大经济实力压垮了，企业主无休止的劳工需求又不断地把欧洲那些流离失所的农民引诱到美国来。一直就很脆弱的“有机的国族”(organic nation)观念，终于整个瓦解。


  到了20世纪初，把美国人描写成英勇的民主捍卫者的传统历史已经大大丧失可信度——不是因为美国人不再一心信仰进步，而是因为美国当时的状况是对这种信仰所包含的高尚道德宗旨的一种嘲讽。显然在某些方面一直不大对头。富于爱国精神的历史当初曾经使一群分散的人团结起来，此时却变成保守主义的法宝，牢牢掌握在富豪精英阶级手中的政治体制若受到批评，就可以拿它来抵挡一下。人们担心边疆时代结束已使经济机会减少，又为民主美德丧失与民族原有血统被稀释而焦虑。新一代的历史学家不再像班克罗夫特那样高谈全体美国人民，而是学起马克思的样子，开始讨论阶级。这一帮学界人士，不愿大胆抓起美国种族歧视的棘手问题，而愿意考察美国历史上的阶级冲突。此刻恰好有新兴的进步主义改革者向财阀们挑战，指责他们的权势操作是对美国民主的嘲弄。


  进步主义史学家修订美国史


  美国人自革命时代起就崇信进步，但是首先被称为“进步主义”史学家的却是20世纪前半期居显学地位的一派历史学者，主要原因在于他们有心改革美国的政治。这一派的代表人物查尔斯·比尔德(Charles Beard)，于1913年为彻底修正美国历史提出一个纲领。他首先亲自动手打烂建国元勋站立了100多年的台基，让这些可敬的开国功臣站在地上。然后就去搜他们的口袋，竟有大快进步党人之心的发现。原来装在口袋里的满是政府债券，而当时所有的人都知道，如果邦联条例(Articles of Confederation)被新的政府体制取代，更强硬的财政政策会让这些债券增值。比尔德认为，这可以证明，1778年费城制宪会议聚集的诸公并不是杰斐逊所说的“超凡之士”(demigods)，而与当今触目可见的追逐私利的政客同属一丘之貉。


  比尔德的《美国宪法的经济解释》(An Economic Interpretation of the U.S. Constitution)一书用新颖而有力的方式证明，历史对于民主的民族主义究竟有什么决定性的影响。他利用了新的社会理论和未被援用的档案记录，再借科学之力撑腰，把当时人们对宪法的观感整个翻转过来。比尔德前无古人地指出，历史可以成为改革的利器。他用白话口语描写制宪会议以及会议代表们各自不同的居心，穿透了包裹这一纸宪法的神圣氛围，把制宪是一种政治行为的观念植入了历史意识。


  美国宪法过去被说成是体现古希腊时代传下来的正义理想，此时却在历史书中降为一群原始资本家精英分子的合作成果。这些精英不愿意与一般美国百姓分享权势，同时又很有远见地为将来要成为工业国的美国作好准备。由于美国工业家以前就用宪法为挡箭牌来阻止改善工人处境的立法干预，比尔德对宪法制定本身的批判考察就直接触及到最高法院的决定。自内战以来，以制宪为重心的历史研究一直盛行不衰，比尔德一旦破除了宪法的神话，这整套历史传统的地位便不稳了。


  比尔德抨击以宪法为美国革命成就巅峰的观念，把宪法和《独立宣言》分开，指责宪法是反动的文件，是处心积虑地要把革命释放出来的真正民主势力压下去。比尔德派学者于是认定，阶级冲突乃是美国历史的动力。把制宪元老的自私行为和美国后来的工业化联在一起，就等于是把美国的起源和世界资本主义进程联到一起。比尔德虽未实际引用马克思那些有争议性的著述，却将马克思主义的物质利益与阶级冲突之说注入美国的历史意识。他不是简单地把沉重的现实塞进那种颂扬式（纪念性）史学传统，而是把人民重新定义为没有权力的大多数，彻底摧毁了美国意识形态的核心因素。美国专业历史学家和美国例外论的维护者有史以来第一次分道扬镳。


  比尔德的追随者终于摆脱了爱国心迫使他们立下的沉默誓言之后，大展身手翻寻美国历史上的利益团体。由于他们搜索的结果，从此历史书上就充满了债务人与债权人、西部人与东部人、农人与商人、工厂主和劳工之间的对抗。比尔德本人也发表大量著作，并且与夫人玛丽(Mary Ritter Beard)合写了一部美国通史，书中揭露了长久以来用爱国辞藻作掩饰的经济势力。比尔德夫妇修正了美国内战史，认为它是美国的第二次革命，再一次充分展现了农民与资本家的对抗——这种对抗在过去促成了美国的宪法。进步主义史学家把北方看做是新兴工业家控制下的社会，南北战争是逐渐现代化的北方压倒了坚守传统的南方种植园主。美国的难题再一次通过暴力冲突得以解决，但是这一回有产阶级的势力因工业发展而扩大得太大，美国民主制度的未来也陷入了险境。


  进步派历史学家对于历史变迁持有不同的假设，由此出发而翻新了美国历史著述的主题、故事线索和语调。他们认为，经济利益可决定人的忠诚，也会制造分歧。因此，社会冲突是无可避免的。进步派论及观念在历史发展中的影响时，修正的幅度更深。他们相信，因为没人公开承认经济利益集团——在一个爱唱平等权利的政治高调的社会里尤其如此——历史学家必须往政治辞令的表象之下去看，以便找出人的真正动机。


  在这种方法论的指点下，学者们着手探讨美国丰富的政治文献中有关正义、真理、自由选择、制衡、妇女权利、普选权与宗教宽容的记载。他们把相关的说法看成烟幕，认为它们掩盖着谋取与运用权力的真实理由之间的冲突与交易。长期目标、为全体利益着想、献身国家的远大抱负，这些在进步派眼里都是危险的抽象辞令，是为了转移天真的观察者的目光而制造出来的，以免他们看见人们活动的真正原动力。比尔德说过：“人作为一种政治动物，依循政治动机行事，而不是依循其他更重要有力的动机行事，这种说法是所有抽象概念之中最不实在的。”[1]


  把这些历史见识应用到19世纪历史书籍洋溢的爱国主义之上，结果令20世纪初期的这一代学者感到振奋。治理美国的人不能再指望专业历史学家把他们的行为描写成为使美国强大而作的贡献。并非巧合的是，比尔德的读者在制宪元勋抑制民意与美国新兴攫财大亨操纵权力之间画上了等号。进步派这股揭露黑幕的冲劲，惹得正要享受买得权势的企业家、金融家大怒，但一般百姓却公推正在哥伦比亚大学任教的比尔德是全美国十大最具影响力的人之一。著名的哥大校长巴特勒(Nicholas Murray Butler)夹在比尔德和指责比尔德的人之间十分为难，因为这些责难者中有许多是捐钱给哥大的人。据说有一次巴特勒在穿过校园时遭到一个教员的大声询问：“你读了比尔德最新出的那本书了吗？”巴特勒连声答道：“但愿我读过。但愿如此。”他当然不可能没读过。比尔德和他的同仁们不但有一批接一批的新作品推出，而且使美国历史成为吸引高雅读者的一门有趣学问。


  到1920年代，进步派已经赢得了控制美国集体记忆之战，这主要是因为，他们描述的历史更能让看惯工业化时期纷争倾轧的这一代人信服。但是，进步派特别强调经济利益的重要性，其实仍旧沿袭了相信物质改善带来进步的美国历史传统。他们认为，革命时代的民主派是为了争取土地与国家资源的使用自由而奋斗，20世纪初期的人却是为争取较高工资与较好的工作环境而奋斗。进步派否认美国人追求的利益都是一样的，但是他们依旧相信美国历史是一般百姓对特权阶级的逐步抗争。他们虽然冷静地陈述着利益团体的冲突，却始终确信追求个人自由与经济机会是人的最重要动力。比尔德既是学者也是活动家，他和激进的经济学家凡勃伦(Thorstein Veblen)、哲学家杜威(John Dewey)共创了“新社会研究学院”(New School for Social Research)，这是美国第一个向无正规学历资格的成人提供高等教育机会的机构。


  进步的理念使美国居于人类社会进化的中心。既然没有令人肃然起敬的往事可以回顾，美国历史学家便把美国的开国革命变成人类未来的一个序曲。这种拔高的历史，是为了披露人类命运、阐明广阔的哲学思潮而写的，却必然会与活生生的历史脱节。既然人的一切行事都是按着进步的脚本演出，历史学家可以漠视一般人最切身的价值和规划，对人或事有脱离常轨的情况也不予关注。只有一种脱离常轨的例子值得留意，即是跑到时代前面去的那些人。即便是以揭穿爱国历史和颂扬式历史起家的进步派历史学家，也始终未曾离开美国历史学的中心议题太远。这个议题是：美国有没有恪守其民主承诺以及启蒙的基本原则？


  佩里·米勒——还清教徒一个公道


  1930年代，一位名叫佩里·米勒(Perry Miller)的年轻学者断然把美国殖民时代与以后的历史切断而进行研究。堪称本世纪最杰出历史学家的米勒，选中最冷漠无情的一伙殖民者——清教徒，让他们来传达新大陆的英国殖民地的另一种信息。米勒鄙视特纳的夸大之词——“边疆的主宰强迫力量”，认为此话暗示创造历史的是盲目的环境而不是自觉的男女，故不可信。米勒说，仅仅把环境条件说成是社会行为的原因，无异于倒退回无负责任能力的子宫内。至于特纳，乃是美国式思维谬误——“规定着现实的是事物而不是形式”——的最大受害者。[2]这些惊人之语，引进一些与长久控制美国历史著述的假说背道而驰的哲学见解。米勒坚持人的作用以及思想在促成变革上的决定性影响。此说虽没有直接提出马克思主义的历史诠释问题，却给了美国历史著述决定性的推动，使之脱离了进步派以经济为纲的探讨方略。


  米勒不同意社会变迁由金钱利益与物质条件引导之说，始终认为是思想和意图在牵动事态进展。他指出，人不可能脑中毫无意念地行动，而促使他人行动的那些人更是脑中早有清楚的盘算。他们打定的主意也许涉及国家荣誉和领土霸权，或是经济计划和征服自然，或是维护某种神圣的生活方式，不论目标为何，一定都经过构想。总得有人来描述清楚理想是什么，解释其中含义，拟定达成目标的步骤。米勒并未把所有思想意念等量齐观，有些强得足以驱策人们飘洋过海，有的却弱得不足以诱发人们耳语闲聊。米勒认为，历史学家的职责就是找出历史时刻中的动机和刺激力。如果设定一切都是经济上的自我利益或政治上的国家构建(State-building)所驱策，那就放弃了责任，就不能把现代社会历史转型的缘由解释清楚。


  米勒选中清教徒为研究对象，是因为他们看事的态度明明白白，足以显示是人的意愿在设计制度，并赋予物质环境中的无生命材料各种形式。与米勒同时代的人，刚刚甩掉清教徒文化遗产的束缚，对于同情清教徒的评估兴趣不大。著名讽刺作家门肯(H. L. Mencken)，惯以清教徒为制造美国式幽默的题材。他说，所谓清教徒，就是时时惟恐别人正在什么地方玩乐享受的那种人。米勒此时来替清教徒说话，时机颇不恰当。这时候的美国文化，宗教意味极淡，以致有一位名家表示，美国的宗教史应该是讲从“罪人在愤怒的上帝手中”到“上帝在愤怒的罪人手中”的转变过程。[3]然而，米勒并不忌讳这些，依然把痛恨犯罪的清教徒改造成在一出激发精神野心和导致矛盾后果的历史大戏的主角。


  一般人批评清教徒特有的那些乖戾毛病，米勒一概不否认。他笔下的清教徒牧师也是独裁的，他们的虔诚信徒也是满脑子的救人赎罪。著名牧师马瑟(Cotton Mather)[4]被他描写成“有史以来最令人作呕的一个人” [5]。然而，米勒以设身处地的方式，体会了清教徒身处罪恶人世之中却不为之所玷污的勇敢抱负。那些明显不符合美国精神的清教徒人物，被他变成走在心灵钢丝上的勇者，不怕向深处探索自己的卑微，一如当初特纳笔下拓荒者勇敢面对荒野中看不见的敌人。米勒凭借着他卓越的史学才华，从清教徒礼拜讲道词读出的弦外之音不是经济利益，而是这些坚忍不拔的精神拓荒者灌注在其信仰之中的热情奉献。他描写清教徒不惜剔除自己神圣经文中缠绕的哲学废话，为的是要寻找人类命运的赤裸裸的真相，这也使得20世纪的读者能够感受到清教徒极度的痛苦。[6]


  清教徒觉得，来自上帝的都是完美的，来自人类的都是不完整的、有污点的、残破的、不纯正的。他们相信，信念发自个人良知深处，而良知即是责任感、惭愧心、渴望赦罪。一位学者曾指出：“人只要能长大成熟，就逃不开这些经验。每个人迟早都会自认该当被逐出天堂，并且想要回去。清教思想是对这个题旨的详尽阐释，并且反复灌输其中的严格要义：某些事物是优于他者的，发现最优者乃是第一重要的事。” [7]


  米勒把新英格兰的清教徒殖民活动当做戏剧脚本看。关于教会为了类似“半途信约”(Half-Way Covenant)等宗教政策而进行的内斗，被他描述得紧张悬疑，不亚于拿破仑大军进入莫斯科。（半途信约是1662年公理会为笼络信仰涣散的移民后代而制定的政策。据此，曾受洗礼但无悔改得救经历的教友子女亦可被教会接纳。——译者注）他笔下的清教徒是沉迷于上帝的人，憧憬着“圣经福利国”。但他们也是残杀皮夸特族印第安人的凶手。他们有现代男人的满腹焦躁，也和现代女人一样，对精力充沛、放任自己本性的男子深感疑惧。凡是自由开明的事，不论是宗教宽容、个人自由，还是阅读小说、务实作风，米勒笔下的清教徒大都明白表示反对。而最令美国人伤感的是，清教徒是失败者。他们敌不过启蒙运动崇信人类理性的思想，又被革命时代人们对物质进步的迷恋击败。然而，第二次世界大战过后对灭犹大屠杀感到困惑的美国人，终于发现自己的祖先并非不知罪恶为何物的人，这使他们感到一些安慰。


  以往美国的历史书，上起革命建国，下迄第二次世界大战，通常都以进步过程为主题。米勒的清教徒历史却多方探讨犹太—基督教传统，大谈圣经中的应许、人类罪恶、神的惩罚、期望中的救赎，以及一再的失败。他的清教徒史以17世纪初期作为美国人民历史的真正开端，把美国进步的历史线索整个扭转了。起初是希望——一群与上帝立约的信徒的崇高希望，接着来的是失望，以及出乎意料的命运扭曲。从这种视角看，革命建国和制宪不像进展的巅峰，而更像是妥协让步。按米勒的叙述，难免要推出的结论是：在美国创建时，目标已大大降低了。他的清教徒并不欢迎现代化，这一点也有助于人们理解乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards, 18世纪美国神学家。——译者注）和梭罗（Henry David Thoreau, 19世纪美国作家，“公民不服从”主张的提倡者。——译者注）这样不同的声音。


  以后的美国史研究者不得不面对一桩事实：17世纪的人并没有准备要做一个民主国家的开国先祖，他们自负的使命是要复兴欧洲基督教世界的统一与纯正。这种想法也许有颠覆性，却有解放思想的作用。同样有此功用的是，承认殖民时代经验虽然与进步的关系有限，在其他方面却有丰富的领会，如怀着希望、茫然、愧疚生活，如在变迁的蹂躏下保持共同体，如显示尊严、直面死亡、承受失败、容忍自己对手的成功。


  社会史学家改造历史研究


  受米勒治史方法影响最大的是第二次世界大战后的几十年，这时的美国历史学家正在制作一种关于美国历史的解释，用以说明美国为什么和共产主义以及法西斯主义散播的极权政权大不相同。也是在这个时期，整个一代新的社会史学家开始重构以往美国平民百姓生活的细节。这种新型社会史研究受到重视，部分归因于这一批“由下往上看”的史学家自己的出身背景。这些人是于1950年代后期和60年代教育普及时期接受高等教育的，这期间出笼的历史学博士几乎是以前的四倍。由于他们之中有许多是移民的第二代或第三代，本身就有把博士论文变成一场重建记忆运动的动机。另外有黑种人或女性，同样想让一向无发言机会的族群一吐为快。这时期的男性历史学博士数目随着职业市场的变化起伏不定，女性博士数目却在稳定成长，从1950年的11% (29人）增至1970年的13% (137人），至1989年已占37% (192人）。[8]


  虽然记录中不易找到族裔背景证据，但是退伍军人子女教育补助法案显然有助于将工人阶级子弟带入中产阶级教育主流。[9]他们虽然比例不大，却在民主化的过程中起了尖刀作用，拆除了美国高等教育的藩篱。在此以前，从没有一个社会里有这么多人取得这么多高学历资格。这批学术新人不仅在人数上不容忽视，他们带入各自学科的新视点也使学术的质变显得格外引人注目。在常春藤覆盖的名校校舍里——这些建筑是精英教育的象征——突然出现姓氏怪异难念、口说布鲁克林土腔、肤色不白的研究生。他们的父母手中没有股票，甚至连房子也买不起。过去佩里·米勒强调观念思想是社会行为的首要动因，正面与进步必然论的绝对观念相抗。这一代年轻学者则以怀疑的态度来看启蒙运动正统，这正是所有圈外人对于圈内人的意识形态的态度。


  新一批研究生涌入的影响，几乎可以立刻从其博士论文题目上看出来。从1958年到1978年，社会史方面的论文所占比率增加了三倍，超越政治史而成为研究生最主要的研究领域。[10]一如19世纪波士顿的名门之后组成绅士学者小圈子，这些青年学子也在美国历史里寻找各自的祖先。但是他们寻访的是最不像历史人物呆的地方——工人作坊、奴隶寓舍、（移民）安置中心、禁酒集会、西班牙裔聚居区、茅草屋、稻田以及旷野布道会址。他们从截然不同的视角回顾美国的过去——以他们的背景而言是很容易理解的——使得早年绅士学者取舍史料的准则暴露无遗，因为那时注目的中心是政要、将军、外交官、知识分子，以及精英机构。


  1960年代学术界的这股新鲜血液运用计算机技术和锐利的眼光，开始仔细探究长久以来被忽视的出生、结婚、死亡、遗嘱细目、土地所有权、奴隶买卖、都市计划、课税估价等记录。他们从这些被人遗忘的资料中寻出从前美国人生老病死、结婚与迁徙、机会与遭遇的模式。因为聚光灯一向打在英雄先锋身上，留在阴影中的那些凡人，从此才有机会走到亮处。如今，社会史学家已在旧档案里翻找了30年。他们发现的挫折灰心故事，很难被融入铁板一块的美国奋斗成功史之内。


  重构往日平常生活的特色与结构，并不是容易的事。首先就需要判定那些事是否有典型代表性，这必须经过审视人数众多的长时期资料记录才能确定。这类资料和日记书信不一样，不会直接表达什么。懂行的研究者必须精心设计好问题，再从资料中找出答案。这些问题还必须具有可检验的假设。如：殖民时代的美国人早婚且多生子女吗？他们的人口动态如果因时因地各异，那么导致变动的因素又是什么？务农生活转变成工业劳动之时，家庭形态也跟着变了吗？如果变了，是哪些因素促使农人和仆佣在外部经济条件下作抉择？如果新大陆有劳工需求，是哪些因素在决定那些劳工来源？或者说得具体些，弗吉尼亚州人开始用奴隶，是因为白种移民不再到新大陆来了，还是因为死亡率下降使买下劳动者本人成为划得来的投资，抑或是因为买奴隶的种植园主越来越多，刺激了奴隶贩子一船接一船地运抵切萨皮克城？哪些移民到了哪些城市？城市吸引移民潮是因为就业机会多吗，还是因为移民知道某城市有自己的老乡所以前往，从而引来那些寻找廉价劳工的工厂主？诸如此类的问题提供了全新的探讨线索，也把公家档案和私人账目中埋藏着的不起眼的注记转变成活生生的证据。从这些证据便产生了一批关于美国往事的新叙事。


  社会科学，尤其是社会学和经济学，长期以来就追踪人的行为模式，因此这些学科可为历史学家提供理论与模型。研究者有了结构严整的假设可检验，就能够花费数月，甚至数年时间去核算比较牙买加、巴巴多斯和弗吉尼亚三地黑人妇女生育率，或是衣阿华州某些县里佃农和自耕农土地的比率。新的研究方法也使历史学者得以放下出类拔萃领袖人物的彪炳功业，转而注意小老百姓的生活常态。由于新资料来源提供的数字多于文字，研究者不得不精通统计学。很快地，历史书籍里开始出现吉尼系数(gini coefficients)、钟形曲线(bell curves)、格特曼量表(guttman scaling)之类的术语。历史学者向来是讲求特殊事例与个别情况的，此时却大谈重复出现的事，渐渐习惯用norm(规范)、pattern(模式)、process(过程)、structure(结构)、organization(组织)、system(体系）等词汇。从事数量性研究的人——俗称“算数字的”(number crunchers，原意“数值计算机”——译者注)，把历史变得与社会科学更相像了，这使得那些主张历史是一种文学艺术的人士忧心忡忡。


  就在报纸天天向美国灌输人口统计知识的同时，学者也开始研究以往的人口动态。他们从17世纪教区登记薄的潦草记录、19世纪人口动态记录下工夫，整理出一家家的世系。不过，这些社会史学家并不是家谱学家，他们不是在追溯杰出的祖先，而是在寻找日常生活中最切身的琐事。现在的人很难体会，25年前有关历史上美国人生活及生存条件的事实为人所知的是多么少。佩里·米勒曾说过，在美国历史研究中不同的切入点导致不同的真相。这些社会史研究者就是最明显的例证，他们调查了各族群的行为，在报告自己的成果时讨论依据一般水平、平均值、样式、标准差推断出来的模式和过程。系统的重要性终于在美国的历史记录中泛起。历史学家最后将能看见有某种系统——更不幸地是，某些人相信他们看见一套惟一的系统(the system)——在分配国家的文化、经济资源的同时，也在控制着机会，在划分人们的优劣。


  社会史学家观察一般美国人生活史的时候，发现有关群体的事实一定比有关个人的事实多。他们甚至明确揭示了曾经令美国本土白人心怀疑惧的“欧洲飘来的废物”的那种群体依赖心态的本质。他们的研究成果显示，美国人的代表原型——自主独立的开拓者，已经让高度社会化而且非常看重亲朋关系的社区人取而代之了。妇女、儿童、劳工、相邻生活的族裔、奴隶、印第安人的历史经验，一旦经挖掘和研究，也可以成为美国历史意识的一部分。但是只靠实证研究，不能完成这种包容活动。另外还需要重新作诠释，这种情形很像砖块和工程蓝图之间的关系，一桩桩互不关联的研究也要依靠着一个设计才能组织成一个整体架构，在此需要的是意义的架构。由于大家都听惯了对美国往事的歌颂式讲述，许多历史学家觉得描述失败挣扎的人与事很是尴尬。新近重建的“另一些美国人”的故事，很不契合原来那个以一贯不变的经济驱动力展开的进步故事或分析。


  新的社会史并不仅仅是反歌功颂德价值的军械库。这里面是有生命的——爱尔兰的、意大利的、犹太的移民在面对着不同的邻人，重建各自聚居街区的文化；边疆拓荒妇女在日记中倾吐与亲人分离之苦；获得自由的奴隶在解放刚实施的高潮期奇迹般地与离散的家人重聚；波兰妇女利用新大陆的诸多机会来对抗丈夫的妇女地位观念。长久掩盖在奴隶标签之下的美国黑人也是有活力的，他们被视为自己种族文化的坚守者或不屈不挠的自我解放者（这个词会刺激读者去看看主人的语言是如何控制了劳动者的意识）。


  从个人事迹讲出来的历史故事（这里的“个人”是指美国始祖，即革新的开拓者、异议的独行侠），与由群体经验各分子组成的历史，两者必然大异其趣。历史学家研究的题目不论是宾夕法尼亚州日耳曼镇的殖民元老家族、还是南卡罗来纳州的非洲犹太奴隶、俄克拉何马州大平原遭到沙尘暴的移民、进步主义时期的政治领袖，其中人物若被写成群体中的一分子，故事就会有不同的效果。


  社会史与多元文化主义的关系


  历史和文学一样，是为了直接探索人类经验而写的。但是历史以想像力重温往事，却要用具体的事实为开门之钥。菲力浦·葛雷文(Philip Greven)曾指出，马萨诸塞州安多弗镇的父亲们故意不让儿子有地产，以免儿子在二十七八岁以前就结婚。[11]举出有关遗嘱、结婚的年龄、土地产权转让的统计数字，读者就会想像父母控制、子女顺从的社会状态。读者看到这种压制会不会起反感？那么那些当事人呢？作为父子传承的家族一分子，灌溉要传与后代子孙的田地，这能带来什么样的满足感？这种使无数平凡生命的特点活灵活现的历史角度，能发生精神层面的作用，激发读者的心理沟通。举例来说，知道曾经有过奴隶寓舍是一回事，能够看见楼屋平面图、计算居住空间大小、想像小孩子在屋里玩耍，甚至想像有一名黑奴被鞭笞后痛得不能动，却是另一回事了。平凡人的历史传递的是一种认知震憾——我们发现历史人物和自己一样是人。


  如此看来，美国社会史学家的研究方向，显然和以进步必然性为原则的传统美国史路线正面相撞。社会史学家选取的题材不同，探讨这些题材时运用的有关人性的假设也不同。美国人以前认为是早期美国史典型的那种不大与人交往的男人，一头撞上社会史研究出来的过度社会化的男男女女。人们原来熟悉的老故事里的那种独自带着家人在边疆开垦的拓荒者，或是只依赖着上帝的那个新教徒，或是只与自己良知对质的权利拥有者，都必须放在只重个人而不重群体的参考架构里才能讲得通。


  既然相信是社会影响个人，把群体特性的印记盖在个人身上，就不免要对人有共通品性的旧想法提出一些质问了。以前假定是天生的特质，其实可能是社会性的。社会史学家主张重视女性的历史经验，这也使仅属男性的经验不能再轻易变成普遍准则。妇女生活方面的历史研究揭示出来的差异，暴露了自古希腊时代就主宰西方文化的男性理念有多么强的性别意义。美国头200年内的历史撰述与权力的关联，也许从只谈男性的好恶与成就这件事最能凸显出来。


  新写的历史也让传统美国史学中另一项未经检验的说法成为众矢之的了，这个说法是：人性本身乃是行为之动机来源。只要能相信人类天生具有同样的行为动因，就用不着劳神去思考历史人物行为动机有什么特殊意义了。然而，如果各个社会以文化塑造了成员的意图，历史学家就不得不把人的动机背后的含义来源当做一个独立因素来考察，因为不能再说人的天性是行为和欲望的隐形动力源头了。社会史学家的理论见解，在这一点上和米勒派思想史学家对思想动机的强调不谋而合了。此外，文化人类学家的内容丰富的学术成果也提供了理论架构，以供社会史学家讨论各个社会如何将价值观整合到日常生活之中。至于启蒙运动的信念——人类争取自由的共同一致奋斗是促成历史变迁的动力，而历史变迁是勇往直前走在进步的路上，受到社会史学家的一律驳斥。在强调社会价值的塑造力方面，他们是在响应美国非裔社会学家杜波依斯(W. E. B. Dubois)于1903年发表的杰作《黑人的灵魂》(The Souls of Black Folk)提出的理论：种族仇恨助长了南方的种族分离政策。


  历史学家越来越相信，文化赋予人生活的形态与意义。要理解某一群人的行为，必须从探讨其价值观着手。只辨认出野心、妒忌之类的人类情绪，把它们当做行为的动机，这是不够的。因为，从文化的角度看，情绪内容可能因时因地而有明显差异。如果人们（如文化研究者那样）相信，某些社会提供表达情绪和兴趣的渠道，那么这种社会特性就可成为历史研究的对象。如果每个幼儿都必须经过教导，学会像群体的一员那样思考和行动，历史学家必须重构这种养成的行为，才能打开动机和意义的世界。


  20年来的社会史研究，把那些被“进步论”的元历史扫到边缘上的人的生活从暗处抬到明处。社会史学也揭穿了美国操控着机会和奖赏的隐秘体制，显示这些体制的功效如何影响个人成败。曾经无福享受美国历史遗产的一群人，终于在历史正义的法庭上有了自己的辩护者。由于社会史研究专注于不卓越、不著名的人们的往事（其中许多是曾遭歧视迫害的人），因此被批评是在掩饰下对美国体制本身的攻击。社会史学家特别起劲地翻寻以往不受注目的史料，也被指为故意矮化美国历史的崇高宗旨。


  历史与美国公民意识的关系原来被有关上层政治的传统历史记录所掩盖，现在已经暴露出来。如玛丽·道格拉斯说过，各国都有控制国民集体记忆的必要，因为国家若要维持安泰，就须塑造国民对历史的认识。然而，实际上是历史学家在研究历史，写历史，教导国家的年轻人。封锁或开启国民记忆的是历史学家。每年美国12—21岁的青少年中有将近八分之一在学一门美国历史课。不论民主领袖们是否喜欢，历史学家已在塑造美国的集体自我意识了。只是他们没料到自己做了政府的代理人。所以，隐含在阐扬国家历史之中的政治要求，被民主制度下的权威分散搞得更复杂了。控制国民记忆的必要性是很容易懂的社会学老生常谈，但对矢志于自由探索的研究者来说，却是问题重重。


  历史是一门探究往事的学科，与民族主义倡导者想要的国民信仰是两码事。而且，这牵涉的不只是公职人员和历史老师。一种民主的视野应包容社会中各个族群的不同意见，不能只有政府的看法。如果说国家在控制国民的记忆，人们不免要问：主管国家的究竟是哪些人？他们可能是品德高尚的领袖、文化精英、地方上有势力的少数族群、多元文化的联合体、占上风的利益团体、刚在竞选大混战中获胜的当选人。不论是哪一种人，当然不会是全体人民。所以，若说国家这个机制要努力忘掉不合乎其正义形象的经验，就是在回避另一个问题：该把哪些人的经验忘掉？这么做又对谁有益？一个民主国家——尤其是像美国这样包含许多族裔群体的国家——容纳的国民成分应比官方代表的丰富得多。


  利益冲突比比皆是。国家领导人企图控制集体记忆，以便制造国民认同的特性。社会中的其他团体却讲着某些特定的故事，以巩固凝聚力，这些故事经常与追求共同记忆的历史故事南辕北辙。处境各异的历史学家，在忠于寻求真相与保持客观的原则的前提下，力图拓宽和丰富集体记忆，使之超出建立共识的实用范围。他们这么做的时候，一定会翻出有损国家自鸣得意的形象的资料，或是威胁到某些族群信奉的传统。历史学家也可能扮演社会批评者的角色，抛开用科学事实装点起来的客观门面，直奔其中的道德教训。这种冲突使撰写本国史与撰写其他历史有所不同，因为写本国史的时候，较无定论的学术探讨，会与谨守国家自身利益的监察者冲突，与塑造自豪形象的群体压力相对抗。发生这类冲突的时候，历史学家会尖锐地意识到自己也是国民，也相信国家所代表的意义与国民心目中的国家历史密不可分。


  本书前四章的历史回顾已表明，《独立宣言》当初包含的理想，反映了蒸蒸日上的西方世界的最高抱负——这个西方世界正在两面开弓，既要征服自然界，也要征服被归类为“落后”的民族。《独立宣言》的理念也与18世纪美国人发生共鸣，使他们有了崇高的国族认同。然后，这些原则导致了在怎样最能符合国家目标的问题上产生分歧，导致南北战争的惨痛杀戮。那时的美国和现在一样代表了一系列抽象概念：个人自由至上、受制约的政府、机会开放、相互容忍、对外支援自由国家等。如果老老实实拥护这些理想，美国人民和官员都会不胜负荷。如果把它降为爱国的吹嘘口号，又会危及国家的内聚力，破坏美国与全世界民主事业的联系。美国人既已选定在自由民主的主张下团结为一体，当然从一开始就把自己的国史变成国家团结的记录。


  当前有关美国历史该怎样讲授的激烈争论，揭示了一项重要事实：讲述往事的故事是具有威力的。讲述美国往事——在教科书、讲道词、竞选文字之中被反复讲述——在历史事件发生的过程中扮演了重要角色。这套宏大叙事，是学术著述和通俗文学制定出来的，其强大威力影响了资源调动与报偿分配的无形程序。叙事中宣传的价值，确定了美国式抱负的特征，也确定了美德与恶行、关注与漠视、成功与失败的两极。自革命建国到20世纪初期，这套历史出自一个地位稳固、在全国人口中占极小比例的小集团，并且始终如一地讨好这一群精英。这种历史以讲述美国的丰功伟业来灌输精英阶层的社会偏好，教给儿童一套性别尚男、肤色尚白、文化定位以新教徒为准的价值观。它利用美国的明显繁荣和其他国家的贫穷相比，证明法律上尊重私人产权、道德上反对社会计划的资本主义是绝对优于其他制度的。到了20世纪初，对这些论断的批判，尤其是反对将民主制度与自由企业混为一谈，激活了史学界的异议力量。


  80年前，比尔德和进步派曾经抨击崇拜美国宪法的行为，揭发了制宪元勋们对金钱的兴趣，以及恒久存在的利益集团冲突。他们认为，爱国主义的美国建国观对于当代改革是一种障碍。他们用历史学识来剔除滥情心理，并且鼓励人们寻找人类行为的真正动机。过去30年来，社会史学家专注于研究美国受排斥者——穷人、被迫害者、外来移民的经历。这方面的学术成果显示，如果一个经济秩序既鼓励为工作与金钱而竞争，却又让劳动阶级家庭饱受商业周期的波动之苦，其共同体将是脆弱的。社会史学家指出，资本主义有结构性的惩罚(structural punishment)，这项事实却被“贫穷是因为品行缺陷及运气不好”的说法掩盖了。社会史学家把罢工的矿工、南方佃农、做工厂女工的母亲们的故事讲出来，不但是替以前没有声音的人发言，也揭露了资本主义所耗的代价。


  社会史学家探讨传统美国史与维护既有现状之间的关联，这就激怒了爱国主义者。这些人声称，如今的美国大学教员充斥着一些中年的有终身教职的激进派，所持的政治观都是在狂热的1960年代形成的。他们还感到恼怒的是，社会史学家从文化上离间了当代美国人与显赫的美国先祖。后者用文献资料证明革命时代美国人与现代人的世界观不同，从而使人难以相信制宪元勋当初曾致力于建设20世纪这个样子的美国。现在看起来，18世纪的人也和我们这一代一样，曾在走向不确知的未来途中面对诸多偶发事件。让制宪元勋回归他们自己的时代，也就是让他们脱离那种宏大的进步叙事。如此一来，美国的命运是为全人类奋斗之说，也更难令人相信了。


  责难社会史研究的人会发出17世纪诗人约翰·多恩(John Donne)那样的哀叹：如此一搅，“全部碎了，连贯不起来了”。的确，依据研究一般百姓而写成的历史，似乎多得让美国消化不了。这种自1960年代就不曾退潮的研究，已经从根本上改变了历史与民主的民族主义之间的关系。大量资料发掘出来，多半是不能融入赞扬美国丰功伟业的历史叙述的。这就造成了一种令人不安的可能性：历史研究可能不会加强人们对国家的忠诚。的确，很可能有恰恰相反的结果：无止境地翻查国家的往事，会引发有关权势与地位分配的尖锐问题，从而削弱了公民对国家的情感。


  年轻时的尼布尔（Richard Niebuhr, 1894—1962，美国神学家——译者注）反复思考人生苦难的时候，曾疑惑清教徒思想怎可能说是已被击倒。它也许曾被忽视，但是，清教徒认为“人生看似平静却是危险难测，人类社会全然没有保障，随时准备投向分裂野蛮的深渊、投向人人为敌的战争，正如它准备迈向和谐与共荣”，这种信念怎可能说是无意义可言？尼布尔在此的先知先觉，说明20世纪晚期的美国人为什么会呼应早先清教徒神学家的讲道，却对以前小学生背诵过的韦伯斯特（Daniel Webster，美国国家活动家，美国辉格党领袖之一。——编者注）那样简明的演说产生反感。米勒重新发现了严峻的清教徒思想，社会史学家发掘站在成功者的幸福圈之外的悲苦，这些都已经引起这一代美国人的共鸣，因为这一代美国人也在忧虑着核战争、人口爆炸、家庭不稳定、艾滋病传播、吸毒泛滥、稀有动物绝种、臭氧层遭到破坏。


  几乎两个世纪以前，历史学家开始从回顾过去中寻找社会发展的法则。早先人们对于这种做法怀着信心，如今取而代之的是以怀疑的态度质问是否有这种法则存在。人类进程的不确定如今似乎比进步不可阻挡的确定性较为可信。人的作用、偶发事件、放弃而未走的路，这些本是小说家和诗人的灵感来源，现在却转回来迷惑历史学者了。历史学在脱离了对普遍性社会知识的探索后，却又牵绊上一些新的社会议题——这些议题与开始正确评价美国多层面的过去、重估美国多元文化的遗产有关。


  
    注释


    
      	[1] 查理(Charles)和玛丽·比尔德(Mary Ritter Beard):《美国文明史》(History of American Civilization), 4卷本(New York, 1927—42) 。


      	[2] 参见戴维·霍林格(David Hollinger): “佩里·米勒与哲学史”(Perry Miller and Philosphical History)，《历史与理论》，第7期（1968年）。


      	[3] 《罪人在愤怒的上帝手中》是18世纪美国神学家爱德华兹(Jonathan Edwards)的一篇讲道词，其中把罪人比喻成落在一片火海的蜘蛛。


      	[4] 马瑟以博学、偏执、狂傲闻名。


      	[5] 佩里·米勒：《17世纪新英格兰的思想状态》(The New England Mind: The Seventeenth Century, Boston, 1939)；《新英格兰的思想状态：从殖民地到成为·


      	[6] 参见乔治·马斯登(George Marsden)： “对米勒为清教徒恢复名誉的批判” (Peny Miller's Rehabilitation of the Puritans: A Critique),《教会历史》(Church History)，第39期(1970)。


      	[7] 拉尔夫·巴顿·佩里(Ralph Barton Perry)：《清教与民主》(Puritanism and Democracy, Boston, 1945)，第627页。


      	[8] 数字是美国历史学会提供的，特此表示感谢。


      	[9] 1975年，3.9%的历史学博士学位获得者是少数民族学生，到1990年，则达到6.9%。但是，这些数字代表的是那些愿意认同自己的族裔的人(90%以上的问卷回答者)。见全国调查委员会科技人员处：《1990年总结报告：美国大学博士学位获得者情况》(Summary Report 1990: Doctorate Recipients from United States Universities, Washington, D.C.，1991)，第40—41，88页。


      	[10] 罗伯特·达恩顿(Robert Darnton):《思想文化史》，迈克尔·坎门主编：《我们面前的过去》，第334页。


      	[11] 菲力浦·葛雷文(Philip Greven):《四代人》(Four Generations, Ithaca，N.Y.， 1970)。

    

  


  第五章发现科学的“泥足”


  从18、19世纪继承来的所有确定事实之中，最持久不衰的就是英雄主义的科学范型。甚至激进派与怀疑主义者都认为，科学是推翻旧绝对主义所必须的一件工具。20世纪大部分时候，美国的进步派历史学家——上起比尔德本人，下至1960年代的新社会史学家，都以纯科学为其盟友。20世纪的美国历史意识改革者，运用他们所谓的科学方法，打碎了美国的旧偶像。结果造就了互不相让的多文化版本美国历史。


  可以理解的是，抱有自由主义或改革主义信念的人士因为曾经受益于科学之助，对于破除英雄主义的科学范型有些却步。长久以来，科学即便有不良副作用、无意酿成的后果、对环境造成的伤害，似乎不能减损科学带来的知识上、物质上的益处。因此，不受主观价值影响的英雄式科学，似乎成为掌握人类古往今来事实的惟一保障。然而，好景不长，科学受的礼遇突然消失，其英雄主义范型终于在战后时代遭到颠覆。


  在西方科学史上，与在许多其他方面的历史一样，广岛事件（指遭受原子弹攻击）乃是一个重要而可怕的转捩点。以后的数十年中，披着无私心的中立外衣的核物理科学，一直在为冷战斗士们服务。而核物理科学家和制造炸弹的人们，哪个政府需要他们，他们就为谁工作。令人吃惊的是，冷战结束时，有些即将面临失业的核物理科学家和技术专家，似乎可以把技术贡献给任何专制君主或掌权者，或是投向出价最高的人。由于军事目的渐渐决定了战后科学技术的结构，人们对于新科技可能派上什么用场也产生了忧虑。[1]除了害怕爆发核战争，人们也担心环境被破坏。在这样险恶的大环境里，所谓科学本身是价值中立的、可以被任何政府或党派所利用，这样的观念似乎不只是非道德的，而且可能是不道德的。


  冷战引起的焦虑，对科学的英雄主义形象的失望，都鼓励历史学家和哲学家对科学家及其活动产生质疑。第二次世界大战刚刚结束，科学史研究者——其中不乏亲临战场的人——在科学家鼓励下重拾旧业。但是这时的科学史巳负有新的使命了。致力于科学史的人，有的也曾涉入美国战时原子弹制造计划的核心。战争一结束，就出现核技术该归谁控制的问题，在1945年，许多人都害怕，如果核物理科学技术不能被置于文官的严密控制之下，军方势力可能逐步侵蚀民主体制、科学自由、国际安定。


  美国战时核武器计划中最重要的几位主事者之一，是化学家兼哈佛大学校长科南特(James B.Conant)。他与多位自由派同志合力发起一项全国性的运动，要求由文官控制核能。科南特这样的科学家们不愿看见战后的核政策由军方秘密制定；他们同时也要求国际合作来控制军备。在这些主张的框架下，一批通过科学史来了解科学的公民就将成为科南特等人的不可缺少的支持者。


  科南特以哈佛大学校长之尊呼吁文官控制核武器、科学自由，同时也提倡重新研究科学史。按科南特的主张，科学必须能让人接近，才能够被人理解。科学的传统及其理性研究过程必须让普通人也能领会，因为普通人在民主国家里的任务是，坚决不受军方干扰地监督一切内政外交的事务。科南特深知20世纪科学大多复杂到了令人畏惧的地步，所以力主利用科学史教导非科学专业者认识科学。他要求另创一些研究科学的学科，以教导美国战后新一代大学生理解几个世纪科学的成就。


  在哈佛大学带头之下，科学史、科学社会学、科学哲学都在1945年以后以独立学科的姿态出现，一些著名大学里也设起了新的科系。以哈佛为例，有关科学的课程中会采用历史个案研究的方法，借此说明科学不凡的进步。在其他大学里，以往只管教授政治史、外交史、军事史的历史系，都聘请了科学史教师来装点门面。到了1970年代，技术史也独立成为一个学门了。


  科南特心目中的科学史是以不受主观价值影响、不断进步的科学为中心的。这个模式盛行于大多数的科学史课程中，一直延续到1960年代。在1950年代，著名的工业史专家奈夫(John U. Nef)表示，西方世界的科学之所以有别于“以前的所有科学……是因为西方科学家在研究中严格地恪守对物质、空间、时间、运动的客观分析与检验”。在奈夫看来，人类精神的自由“乃是科学革命背后的主要推动力”。[2]与奈夫同时期的剑桥大学历史学家巴特菲尔德(Herbert Butterfield)强调，科学史应成为文艺和科学之间的桥梁。他于1948年在剑桥发表了有关“科学革命”的一系列演讲，告诉学生们：“自基督教兴起以来，历史上还没有一件大事有资格和科学革命相比。”他并且认为，生活在战后时代，使历史学家对于18世纪以来科学在西方文化中的重要性有独到的理解。直到目前，巴特菲尔德的演讲仍是以英文写成的最可读的科学革命通论。[3]


  科南特、巴特菲尔德这一代学者提倡借科学史讲授科学时所设想的一切，到了1970年代全都被打散了。新的科学史非但未阐述科学的理性与客观所造成的奇观——科学的英雄如何面对并征服障碍——反而向英雄主义范型挑战。有些人觉得，科南特等人恐怕并没有使学生更理解西方这项最卓著的文化成就，倒是无意中培养了一批颠覆分子。这些大不敬的批评者有如藏在特洛伊木马里，一旦运进了学术园林，就要大肆践踏，使科南特这辈人士敬仰的科学名誉扫地。


  库恩的特洛伊木马


  具有讽刺意味的是，把特洛伊木马引进社会舆论中心的，正是科南特的弟子之一——库恩(Thomas S.Kuhn)。库恩是哈佛新科学史课程的一名教师，他提出了借助社会因素解释科学革命起源的命题。他在1962年出版且由科南特写序的《科学革命的结构》(The Structure of Scientific Revolutions)中指出，每一个科学领域都是围绕着一个支配性的范式理论组织而成的。在一般常规科学中，科学家在实验室、职业团体的社会网络和社群经验，都有助于增强这个支配性的范式。科学家封闭在孤独狭小的工作空间里，研究中发生任何异常，他们都习惯用辩解把它排除。只有当越积越多的证据迫使有些科学家——当然是极少数——去正视这些异常现象时，他们才会在思考上产生急剧转向，从而背离一般常规科学。科学革命便是这样发生的。范式转换——从旧理论换成另一个理论，使科学家能脱离一般常规科学的旧理论中原来认为理所当然的假设。库恩认为，社会因素使科学家受常规科学束缚，理论的转换则使科学家得以逃脱。


  以上的说法似乎没有什么阴谋颠覆的意思。[4]但是，库恩这本书刚问世，就被指责是把社会制约的概念引入科学家惯有的作业方式中，进而可以想见地影响他们背离现存范式的方式。现在回顾起来，可以把库恩的书看做是时代的表征。它反映的是科南特等人发起的为理解科学知识本质而付出的努力。因为科学知识已经变得越来越重要，也越来越使人不安了。


  请注意库恩的书说了什么，没说什么。在库恩的模型里，科学家大部分时候是离群孤独的，不但接触不到与自家相抗的理论，也远离大范围的社会、经济、政治利害。在这种处境之下，又受着范式的主导影响，科学家按部就班地从事常规科学研究。惟有剧烈的理论革新，即范式转换，才会使他们脱离原来的理论靠泊地，从而促成新的、革命性的科学崭露头角。库恩没有说这种转换是因为反对科学研究方法发生的，也没有说它是无视经验实证研究的。


  库恩并没有想开启城门引相对主义进来。他的模型仍然忠于基本上属实在论的假设——科学家能够认识什么与科学定律如何反映自然界这二者之间关系的假设（原文如此）。对古典的哲学实在论者而言，设想科学的语言与自然界之间有紧密而当然的对应性，乃是可行的。在库恩的模型里，范式转换使得科学家可以调整反映自然界的这面镜子的角度。强调范式转换会造成一种印象：有时候，因为习惯或排外心理作用，这镜子会蒙上一些水雾。但是在库恩模型里，科学之所以有效是因为它多少是和自然界内的东西相符合的。以前有一种天真的说法：心智是一块白板，从自然得来的感性资料就写在这上面。库恩的看法不同，他认为心智是由理论组织而成，并且受到社会惯例的强化。不过，库恩不相信，揭示了理论和社会惯例的影响作用就会使科学事业受到损害。只会使科学增添一些人性罢了。


  再多的实在论也救不了库恩，他几乎立刻就成了引发科学怀疑主义的罪人。只因他提到社会因素，他就被指责为把原来的客观性变成无可救药的主观性。只因为他说科学的改变经常是一小群科学家的范式转换造成的，批评者就指责他的意思像是说“采纳新的科学理论是直觉的或是神秘的行为，是心理学谈的问题”，而不是把这看成是仅仅涉及证据和逻辑、讲究纯粹和简明的问题。[5]过去30年中，《科学革命的结构》已被翻译成许多种文字，在世界各地销售量超过75万本。库恩对科学所作的社会学分析，已变成“科学撤出科学家坚守真理的英雄模式”的同义语了。然而，这个撤出行动并不快，也不是稳定持续进行的。撤退发生之前，还有一个哲学障碍必须攻破。


  在库恩这一代（参与并打胜第二次世界大战的一代）的眼中，英雄主义的科学似乎在哲学上是恰当的，在道德上也是必须的。甚至核战争毁灭的威胁也动摇不了他们的信念，即科南特所说的，科学和科学史提供了“一个坚定基础，由此可以更好地讨论理性方法如何运用于研究并解决人类问题”[6]。至于讲到原子弹的时候，20世纪核物理科学史会推出什么结论，科南特有把握地表示，核能的破坏力也许正是“我们在这科学时代里为健康、安逸、促进学习付出的代价”[7]。科南特这一代历史学家与科学家相信，科学在西方为进步与理性打下基础，所以他们不打算让科学当作牺牲品放在各种社会理论的祭坛上。信奉英雄主义式科学的人，效仿自笛卡儿时代起西方科学家的作法，一起站在哲学的壁垒后面。他们确信，社会因素是非理性的，惟有披上从哲学角度理解的逻辑与理性外衣，才能保住科学不受杂质污染。


  英雄主义科学的哲学盔甲


  科南特和巴特菲尔德这一代的历史学家和科学家使科学史成为美国大学里的正规课程，因为他们相信，科学史（他们所理解的科学史）可支援启蒙运动的科学观。另外他们还有一副坚固的道德盔甲，即是自1940年代起就在讲授的学院派哲学。这种哲学以肯定的态度看待科学，强调科学因为含着固有的理性观点，所以是人类各种学问中可独立发展的学问。科学的精髓乃是合乎逻辑的法则，这些都是少数几个早期的科学天才最先偶然发现的。一直到1980年代，舆论和学界之中还有人相信这么一个科学传奇：“一代代科学家正在逐步完成‘世界真实故事全集’。” [8]原来的观念就是这么单纯，这么肯定。


  科学的实证（positive，也有“肯定”之意——译者注）哲学观源于孔德和19世纪初期思想，更直接地可追溯到1920年代的维也纳。本世纪最具影响力的科学哲学家之一的卡尔·波普尔(Karl Popper)，便是在此率先发表了论科学发现的逻辑的著作。1930年代，在纳粹的迫害之下，波普尔和哲学界同仁逃离了奥地利和德国，进入大西洋两岸的著名英语大学。他们以这些院校为根据地，发表他们对于科学如何作用的实证观点，影响了历史学者——其中不少人是激烈反对纳粹恶行的。


  波普尔和他的同仁们（后者有时被称为逻辑实证主义者）鼓励的论点是，惟有从实证论的眼光来理解科学，才可以在一个欠缺理性的世纪中增强理性的壁垒（我们倒要说，这实证的眼光是非历史主义的）。[9]波普尔强调，无私心的科学家彼此合作，便可造成客观的知识。这个知识若是不能被证明是假，就永远是真了。按波普尔的说法，哲学家要做的是理解科学游戏是怎样玩的，科学家如何“探入表象之下的未知事实，而且多么渴望从错误中学习”。[10]哲学家和科学结盟以后，就应阐明在科学里发生作用的哲学逻辑。科学里的逻辑是很特别的，而科学实验和数学推理定下的学科纪律可以使人的心智盯紧自然界。实证的、毫不通融的科学逻辑，是西方求真精神的护身盔甲，也足以成为所有其他学科的模范。


  波普尔对科学逻辑的信仰是在不友善的环境中铸成的。20世纪大部分时候，凡攻击理性思想的都与极权政治体制脱不了关系——这种说法大体正确。躲避纳粹之祸的波普尔等人认为，纳粹的无理性更肯定了科学中立性和理性思想、理性行为有极密切的关联。他们认为，只有纳粹党才企图操纵科学，而纳粹党当然正是理性和客观性的大敌。1940年代的英美知识分子不会对这种看法无动于衷，他们已经眼睁睁看见法西斯主义在科学发达的工业国家里抓到权柄。西方世界的发展大业及其对科学理性的执着，突然变得脆弱无比。苏联共产主义的威胁更加剧了这种脆弱性。第二次世界大战前后，共产主义和纳粹主义的兴起，使人有充分理由相信，必须全面维护启蒙思想的宝贵遗产。曾经反抗极权主义并且打胜第二次世界大战的这一代，需要英雄主义的科学。因为那一代人知道，极权主义从根本上是不道德的，其前提都是非理性的。因此他们认为，极权主义社会里的科学是不可能理性的。


  科南特、巴特菲尔德、奈夫这一代人估量科学的时候，用的是波普尔这一派人士已经定好焦距的透镜。这些哲学家之中有些人相信，科学使用的方法——特别是寻求自然定律用的方法，可以转用到社会科学和历史研究上来。历史学者也应该去寻找历史发展的定律。迟至1960年代，美国的历史系研究生都必须读探讨历史“通用定律” (covering laws)的本质的文章。虽然从来没有历史学家找出一条放诸四海皆准的定律，逻辑实证主义者却不死心。[11]一般而言，他们大多忽视历史（多亏他们手下留情），认为对于哲学家阐释科学的理性与中立性的任务来说，历史是无关紧要的。他们的大事业令人想起孔德一派的19世纪实证主义者制定的计划。他们也和前辈一样，把科学(纯正、简明、不掺杂质的）命名为人类求知行为的最终的、实证的阶段。


  进入1970年代后，波普尔仍然主张，他讲的科学哲学原本是为了给科学的理性辩解，以对抗知识上与道德上的相对主义。而这种相对主义，在他看来乃是时代的主要哲学病态。波普尔担心库恩的书会再掀起相对主义之风，也担心新一代社会史研究者会从中引申发挥。显然波普尔一直认为历史辩论会导致相对主义，而此时相对主义已经在库恩的作品中（尽管是藏在特洛伊木马中）卷土重来。


  波普尔于是诉诸形而上学，占住他能找到的制高点，驳斥从社会层面读解科学的理论。他说：“我不认为方法论是一种可以检验——也许用科学史的事实检验——的经验主义学问。”[12]想像一下他说此话的鄙夷语气吧，科学的社会史研究在波普尔一派人士的眼中不过如此。波普尔把科学包装在他所谓的“形而上的实在论”里面，科学方法则是以逻辑法则为依据，以对理论的检验为依据，不能只靠搜集事实证据。注重经验的自然现象探讨不论成败与否，都不能影响科学的理性特质。


  波普尔抬出形而上的实在论，乃是企图先发制人，抽空科学社会史新论的根基。但是他也想在发动哲学的救援行动时做得老练而谨慎。前面谈英雄主义科学时提过，科学声称能以定律确切呈现自然界时，其核心精神即是哲学的实在论。科学家发言的时候，不论使用的是哪一国语言，说出来的其实都是永恒真理，或者说是永远不可证伪的事(此乃是波普尔作的重要修改)。以前的科学有些名不副实，新的真正科学却不同，它仰仗的是科学家照向宇宙的明镜。


  但是波普尔很明白，太朴素的实在主义理论是有危险的。如果已经公认的日常科学出了错，岂不要被新的更好的科学推翻了吗？托勒密(Ptolemy)认定地球在宇宙中心，不过几世纪便被哥白尼及其信徒揪住了错误，那么托勒密提供的是拙劣科学，还是根本不是科学呢？科学中的进步，是否足以把最新发现以前的一切都贬为非科学？只凭科学定律与自然界的运作相符，就说科学即是自然界，这个理论本来是要排除哲学上的难题，结果却引起大量的哲学问题。


  波普尔因此指出，科学的实在论，不在于凭经验检验的外在世界与科学家的知识之间是否一致，而是在于逻辑原则，在于证伪与证实的过程。他宁愿使用“形而上的实在论”一词，因为这意味着一个按照内在逻辑发展的科学的模式——这逻辑是超越历史的。这个术语也不直接涉及科学定律与外面那个自然界相一致到什么程度的问题。形而上的实在论以与科学的社会史研究相抗的姿态宣称，“纯粹的科学革命是和意识形态的变革没有关联的”。按波普尔的逻辑，意识形态就是不纯之物，而两者都属于违背逻辑之列，所以两者都和科学家的实际思考过程毫无干系。波普尔为了要救科学宝宝，在怀疑主义的社会史还没有用历史真实性淹没它之前，就把它从历史水流中抱出来。我们却要证明，科学革命也是意识形态的变革，但是意识形态的层面并不会破坏科学突破的正当性。科学能够放在历史和社会的架构中而不失其真理性。


  1960年代的这一代


  一直到1960年代，美国大学里讲授的科学概念，仍和1890年代怀特校长在康奈尔大学讲述的辉煌故事相去不远。科学史一向是由一些有浓厚科学背景却欠缺历史研究方法训练的人写成的。以医学史为例，直到1960年代，多半是对历史感兴趣的医生在写。然后，一批新学生从东海岸城市来到了康奈尔，他们毕业自教会中学或公立学校，父辈曾以普通士兵的身份参加过战争——有些可能是在种族隔离的连队服役，或是20世纪才从东欧西欧移民来的。这些学生本来已经对精英阶层的文化抱着怀疑态度，此时又遇上越战和民权运动引起的道德准则混乱。专业化与民主化相辅相成之下，新一辈年轻人只在乎写出真实历史而不在乎保全科学真理，逼得科学后退了。极具讽刺的是，他们手中的历史方法是受科学启发而形成的。


  第四章提及的新社会史，向几乎所有领域继承自先人的知识绝对主义挑战，并且将它们一一推翻。当科学史领域发生这种情况时，西方文化的偶像受到了破坏。这个挑战引发了一场战争，我们就按当时用的术语，称之为内在派(Internalists)与外在派(Externalists)的战争。所谓“内在派”，基本上采用波普尔看待科学的立场，认为科学的发展，是由经验研究和逻辑规则推演的结果。所以，科学史基本上和社会因素没关系。科学界的英雄人物之所以受到尊崇，是因为他们是真正的英雄，比别人更聪明、更有创造力。


  所谓的外在派科学史研究者，是受社会史影响的新生代。他们要找出在科学家共同体里起作用的更重大的利益旨趣和价值观。外在派(这个名词有预先规定内外因素的误导）的立场，大大拓广了所谓社会因素的定义。本来库恩讲的社会因素只限于科学家们交往的网络，1960年代这一代却将之放宽到实验室或大学以外的世界。外在派以“社会背景”(social context)为口号，展开对内在派的斗争，而斗争的焦点就是供奉科学英雄的基座。


  在原子弹阴影下出生的1960年代这一代人，以大不同于前辈的眼光看待科学——库恩也包括在前辈之列。他们和稍早的进步派历史学家一样，研制出新方法，提出新问题，以求理解利害关系与意识形态在科学发展中的作用。在1960年代社会史声势夺人的情况下，科学史转向已经广义化的社会因素探讨，是不足为奇的。在以往大多数人不识字且没有闲暇的时代，比较容易发现科学家属于精英阶层，与之具有相同的社会观点和政治立场。研究科学社会史(social history of science)的人翻阅了许多私人信函和日记，发现科学界英雄人物与当时的权势关系融为一体，科学家们采纳或摒弃某些科学理论的原因颇为复杂，而且不一定不涉及利害关系。新一代的社会史学家竭力从科学家与政府、教会、宗教信仰、政治意识形态的关系中来认识科学家，甚至科学家的性别、财产也要研究。


  在外在派拓展的社会研究中，科学家的旨趣、价值观、语言习惯，甚至其骄傲与贪欲，都是影响科学家研究自然界的因素。结果，所谓科学内在特质的定义产生了剧变，科学英雄从供奉他们的高台上跌了下来。走近观察，这些偶像的脚不像是大理石制的，倒更像是泥巴的(feet of clay )[13]。或许波普尔在根本上是对的。如果这些创建西方科学的英雄人物头脑中的明镜可以被证明是社会帮他们制作的，人类知识就有可能全部都是社会因素建构成的。外在派的这种论点，是对实证主义者主张的科学头脑的明镜说的一种怪异的改造。实证主义者和内在派认为，科学家炼就的明镜永远对准自然界，极端外在派的人则说，即便如此，这些明镜也是社会的产物。所以，现代科学陷在语言惯例的丛林里，用到“自然”、“社会”等字眼的时候，只能在17世纪的波义耳、牛顿等科学家造成的语言动向后面亦步亦趋。17世纪科学家发明了“自然”一词的现代意义，从而为他们自己以及后继者订制了一个可探索的世界。


  科学经历了历史学家所理解的如此激烈的“范式转换”，的确需要好好审视一番。英雄主义科学所剩无几的拥护者和科学社会史研究者之间的鸿沟，科南特、巴特菲尔德、奈夫那一代的人若看见了，将会大感震惊。科南特一代之中最杰出的战后科学史导师——盖拉克(Henry Guerlac)、科恩(I. B. Cohen)、韦斯特福尔(Richard Westfall)，从未想到自己的学科会去质疑科学的真理性与地位。他们从1950年代开始推出各种课程计划，以训练下一代从历史角度研究科学。但是历史却介入一脚，那个我们称之为“高等教育民主化”的过程也积极展开了。当他们的课程计划确立时，对大学教师的需求量和谋求更高学位的研究生数目都急剧增加。新一代的历史研究者一旦完成训练，在学院里安营扎寨，就把研究目光投向科学史上的英雄人物。


  重新评估英雄人物：牛顿和达尔文


  从1960年代起，科学史研究者就开始把英雄主义科学的伟大偶像放回社会的背景之中。不出所料，他们被放在广角的社会透镜之下，看起来与以前大不相同。17世纪英国科学家波义耳构想他的气体定律之时，正深深卷入政治宗教纷争。[14]更糟的是，与他同时期的牛顿原来正在实验室里钻研炼金术——对科学而言最“外在”的莫过于巫术了。一个半世纪之后，达尔文在整理出来一个自然选择理论时一只眼盯着当时的穷人阶级。提出上述发现的历史学，与科南特或库恩心中所想的全然是两回事。这倒与波普尔担心的事相去不远，即研究在科学家脑中起作用的意识形态，会导致哲学的相对主义。如果科学是这样紊乱而似乎无理性的思想过程的结果，科学还能是真理吗？


  走入17世纪英国去发现伟大科学天才生活过的社会景况，是相当艰苦的历程。像“物质理论”之类的概念或“泛神论”这样的名词定义为何，不是轻易搞得懂的。像“英国国教徒”、“平等派”、“掘地派”等如何界定，必须重翻历史资料。而这些都是牛顿时代家喻户晓的名词。你若想了解1642年出生的人，就免不了要往巴洛克时期的形而上学和宗教的宗派主义里头走一遭。讨论新的科学社会史之前，必须具备某些一般的历史知识。值得安慰的是，翻过牛顿后，就知道达尔文相去并不远。


  以前西方人心目中有一个很庄严的牛顿形象——理性主义者，这似乎是没有任何东西能破坏掉的。然而，1930年代间，有关200年前(1727年）逝世的牛顿的新证据，从数千件未发表过的手稿中浮现。这些文件于1936年在伦敦索斯比公司拍卖时，人们发现其中有许多是肯定“不科学的”。那上百份关于神学和炼金术的手稿，几乎没人出价，结果以极便宜的价格散落到世界各地，有些也许从此就永远失落了。只是到1960年代科学史研究开始专业化了，才有人想到要研读牛顿私下写的文稿。历史学家发现的东西，更进一步削弱了逻辑实证主义者及其信徒所钟爱的科学旧形象。对历史学家和科学家来说，新的证据有时候会打破常规定论。


  重新考察这位启蒙运动的擎天巨孽已发表与未发表的作品，会发现一个与这种世俗英雄大相径庭的牛顿。他曾反对某些哲学观点，不仅是这些观点所支持的科学理论有误，而且是因为——也许主要是因为——他觉得这些观点会导向无神论。身为17世纪的虔诚新教徒，牛顿反对笛卡儿的物质理论，因为此说导向否认上帝在宇宙中的事工，所以在牛顿看来也会导向无神论。按笛卡儿的学说，宇宙运行是因为其中充满物体：物体因不断相互碰撞而运动，所有运动都是物体间的机械化推拉互动所致。不论物体有多么大，或微小如以太，都是一样，皆不需要精神动因。[15]


  现在分存于世界各地（从加利福尼亚到以色列）的图书馆的那些以前未发表的牛顿文稿显示，笛卡儿的充实宇宙论对于宗教的意谓令他惊骇。在他看来，笛卡儿描述的宇宙不仅是自我调节的，而且是靠自身力量永存的，所以也就是没有上帝的。牛顿于是以宗教信念来支持他的科学与数学的演算。直接针对笛卡儿的充满物体的、纷纷攘攘的宇宙模型，牛顿提出自己的数学型宇宙模型。在他的模型里，星球的运动中并没有“拉力”或“拖力”，也不可能有其他物体存在，否则不论有多么小的额外物体，他的数学公式都将行不通。笛卡儿的宇宙中处处是漩涡，意味着星球以外还有其他有质量的物体存在。怎样可能既抛弃机械的推拉力——笛卡儿总结的新科学的主要成就——同时却不回头去用巫术或目的论观念来帮忙解释物体运动？


  从社会角度重新看牛顿的历史研究发现，是宗教的价值观在怂恿他反对笛卡儿，此外，他对炼金术也很着迷。人们不免要问：近代科学创始人之一的牛顿，是否背叛了新科学的核心约定：凭借实验探究自然，不走巫术的捷径？牛顿有没有为宗教信念牺牲过科学？如果历史学家问这些问题的时候，还死守着科学的固有定义不放，恐怕连牛顿也要达不到及格标准了。


  若从历史来看笃信宗教的心态，就不难理解牛顿是怎样看待自然界与科学的。由于他相信上帝有至高权威与力量——如那些灵异力量宇宙中无形的作用力（原文如此）——才能够一方面避开巫术的陷阱（因为术士和自然力不受神祇支配的观念也是一种无神论），另一方面则可以超越当时盛行的笛卡儿科学模式。牛顿假设了一个虚空的宇宙，主宰它的精神力包括上帝、天使、“能动原理” (active principles)，甚至还有基督。用他的譬喻说，太空是一个上帝的感官系统(sensorium)，上帝在其中与他创造的宇宙万物接触。依牛顿的看法，宇宙中的物质实体是死的，是“无知觉而麻木的”，全靠无形推动。有了这个宇宙模型，牛顿就可以摒弃笛卡儿宇宙运行的物体碰撞作用了，他还可以拨出很大一部分时间去搞炼金术实验。对牛顿而言，炼金术的实验可以证明全能造物主的看不见的力量确实在其中起作用。牛顿不论是在研究太空星球或是微量化学物质，目的都是要证实上帝的创造力与后续威力。


  如果牛顿生活中没有宗教成分，他便不可能提出万有引力定律。牛顿的社会生活领域除了实验室，还有剑桥大学三一学院的教堂。这些都在他的科学中起作用。宗教信念促使他形成万有引力的概念：宇宙是由在真空中运行的星球组成的，起作用的引力乃是上帝的安排。数学定律的物理性真理终于能被牛顿认可，乃是因为他的宗教信念和形而上思想所致。


  牛顿的宗教、哲学著作，只是科学社会史研究的一个入口。为了要研究这些作品的社会背景，除了教堂和实验室外，还要探讨他的童年，以至于17世纪中晚期革命时代的英国。1661年，也是王权复辟与国教复权的第一年，牛顿刚满20岁，以伺候有钱学生用餐的工读方式进行在剑桥的学业。清教徒革命以后，剑桥正成了意识形态的地雷区，学生和教员都在此起彼落的教义和教派的激战中谨慎行事。教会人士一心要净化校园，竭尽所能地根除异己。比较宽容的英国国教徒们——包括牛顿的老师们，因为有意和原先是清教徒的人士妥协，反而遭到不赞成宽容的一派迫害。甚至新科学本身也沧为嫌疑犯，原因是新科学曾经和清教徒的活动有关系。牛顿的科学并不是某个单一的意识形态或文化观点或宗教立场决定的，但文化及社会势力的确规定了限度，某些理论可以接受，某些却不可。牛顿受教会出身的老师们影响，不能赞同任何把物质实体说成有生命、能动、能自我调节的理论，也不能接受物质自主运行的理论。因为这类想法是和革命期间激进教派持有的物质主义或泛神论有关联的。激进派比掀起革命的清教徒还有过之，他们利用的哲学辩论，是以打倒神职人员，甚至夷平社会为目标的。“平等派”之类的激进人士要求，除仆佣之外所有男子都享有投票权，并呼吁重新分配财产。掘地派主张土地共有，教友派要让妇女公开对会众讲道。各激进派的宗教思想都是在强调现世的神圣性，他们的哲学理论也把自成一体的精神领域推回到日常事物的世界里。维护社会秩序与等级的正统人士认为，这些思想都等于无神论。


  牛顿所知的一切绝对的、永恒的科学真理，都是出于他信仰上帝、恐惧无神论这一前提。只要上帝在其位，牛顿便知道宇宙会有秩序，社会也可能有秩序。因此，在更高的精神领域也可能有绝对的“真理”，世人只能偶尔得以窥见。牛顿相信他的科学具有的这种超越的真理——也是他传给启蒙运动的真理——是借助于某种权威转移而产生的。他把神的权威转移给了科学定律。在西方首度发生的重大革命之后三个世纪，我们终于能够在遥远的17世纪，找到近代对科学理性超越性的信仰的源头——这些源头包括为了维持神祇的超越性，坚持正统基督教的无上地位、反对异端邪说、混乱失序所作的斗争（原文如此）。


  但是，牛顿的历史遗产也涉及其他方面。研究牛顿文稿也使标准的理性概念成了问题。他私下写的有关炼金术的文稿显示，他和当时许多致力于科学研究的人一样，是身体力行的炼金术士。现今的观念自是不用说，即便是在17世纪，许多人都把炼金术定义为方术，而方术不可能合乎理性。不过，牛顿把炼金术当做自己的宗教及科学事业的一个重要部分而从事。他看见汞使黄金膨胀的时候，在手稿里写着：这情形“每天令我着迷”[16]。牛顿对自己的炼金实验一直秘而不宣，到1936年索斯比公司拍卖会时才暴露出来。许多牛顿当代的人把炼金术士、占星术士，以及一般方术和世纪中期革命期间活跃的激进政治运动连在一起。整个17世纪里，炼金术士的举动都被视为有潜在的颠覆性——如果普通金属都可以变成黄金，必然危及通货稳定——而且被视为从事诈骗活动。炼金术士因为炼制长生不老药和春药而恶名昭彰，如果在卖药时当场被逮，在某些国家里是要坐牢的。[17]


  大批的牛顿文稿经考察后显示，牛顿将他私下进行的炼金实验看得和物理研究同样严肃。事实上，他涉猎炼金术文献资料，有助于加强万有引力定律的哲学基础。因为必须能想像有无形的作用力在星球间的真空中遥遥进行，定律才可成立。[18]以前都认为科学和方术的区别非常清楚，而且是到处皆然，但在牛顿那里就行不通了。现代历史研究呈现出来的牛顿，会同时从科学和哲学的角度去看自然界，其看法则深受他生活的政治背景和文化环境影响。牛顿确实是数学天才，他的笔记也证明他用的方法有缜密的实验性，而且包罗极广，涵盖了物理、光学、力学，甚至炼金术。然而，当西方旅行者正在诟病中国人搞落后的方术时，牛顿在剑桥三一学院宿舍里的实验室，也正是他紧张而有条理的变贱金属为黄金的秘密场所。


  牛顿定律的宗教及哲学基础深藏在他的私人文稿里，而公开贡献给启蒙运动的则是一个精确、有秩序、和谐的自然界概念。借着牛顿一些交往最密切的友人之助，《原理》也被用来对抗无神论者，说明牛顿的宇宙是上帝设计的。但是，颇具讽刺的是，上帝与牛顿宇宙的直接关系渐渐淡化，自然神论变成18世纪许多有教养的欧洲人的普遍信仰。无形的上帝主宰之手越来越遥远了，在19世纪达尔文著作的冲击之下，终于变得全然无关紧要了。


  基督教人士建构的牛顿式宇宙中，靠上帝之力维持的星球秩序，也规划着生物与地质的发展。相信地球按一定条理发展，相信地球上的物种本性已固定，这些信念完全符合《圣经》主旨，即相信《圣经》上的上帝创造万物是确实发生过的事实，《创世记》说，刚创造出来的地球和人类，与开始有历史记载时的样子大致差不多。19世纪初期，进化论将西方人理解的人类与动物起源彻底改写，牛顿设想的有序而和谐的架构也垮了一角。


  如此重要的剧变当然令新一代的社会史研究者注目，可想而知，他们把焦点放在剧变的关键人物身上，此人即是19世纪英国博物学家达尔文。1809年出生于一个热衷科学的精英阶级家庭的达尔文，也在剑桥大学受教育，他晓得——却不赞成——上帝安排的秩序也涵盖生物属种与地质形成的说法。他自学生时代就对有机生物深感兴趣，以后更以长达五年的艰困岁月横跨半个世界，在非洲和美洲观察了从未被人记录过的物种。“热带的精美珊瑚、炽热天气、碧蓝天空”等经验，都令他“欣喜若狂”。


  达尔文于1836年返回英国后，整理他在地质、生物观察中得到的令人迷惑不解的证据，试图搞清“物种逐渐出现与消失”的原因何在。语言学界的朋友告诉他，自然界的产物恰如当时新兴的诠释学热衷研究的文字一样。达尔文很爱引用一段诠释学界领导人物说的话： “人类学家眼中的文字，就像地质学家眼中滚碾过的卵石，是过去时代的遗物，其中含有磨灭不了的记录，可以解释出道理来。”但是，科学家面对这些新发现的寂然证物，又能听到什么呢？ [19]


  达尔文从亚当·斯密，孔德，尤其是马尔萨斯(Thomas Malthus)的著作中得到的广泛的经济学和社会学知识，有助于他将旅行中所见事物归纳出一个解释。30多年前，马尔萨斯就在他的《人口论》（1798年发表）里提出一条人口发展的定律，认为食物供给按算术级数增长——一加一——的时候，人口却按几何级数增长——二乘二。为遏止人口剧增以避免食物短缺引发的争斗，马尔萨斯提议禁欲，低下阶层的人——在他眼中形同另一种动物——尤其应禁欲。当时中产阶级的改革派人士针对穷人提出的政策，从马尔萨斯理论得到了支持。他们宁愿令穷人去工作而竞争，也不愿穷人依附中上阶级的慈善施舍。这些自由派改革者有许多也是宗教上主张思想自由的人，他们急于改革科学，让科学不再对基督教教义和神职人员的势力那么低声下气。他们认为科学应当独立自主，不应被教义的专制捆住手脚。


  达尔文身为自由派的辉格党人(Whig)，家里又有人是实业家，因此与这种改革要求意气相投。最近的达尔文传记〔阿德里安·德斯蒙德(Adrian Desmond)与詹姆斯·穆尔(James Moore)著，1991年〕指出，在他的生活圈子里“政治、科学、文学融为一体”。[20]改革隐含的意思是：现在比过去好，优者取劣者而代之。此外，其他观念，如物种发展的主要动力是斗争，如马尔萨斯想像的以癌疫饥馑遏制最弱者以使最强的人口生存，都刺激达尔文深思。摆在他眼前的化石、鸟类证物暗示，某些物种取代了其他物种，在某些地理条件下只有具备一定特性的物种能够生存。


  这些化石证物是他多年旅行搜集的成果。他坐在伦敦的书房里研读其他科学家和市场社会理论家的著作时，最念念不忘的还是这些化石。某一种动物或人类中的变异，或许是因为不断的生存压力使它(他）们陷入要么灭亡要么发展的夹缝中。变异体可能生出新物种，也许物种并不完全是上帝造就的，不是固定不变的。放眼当时的社会，穷人不是明显处于劣势、在为生存挣扎吗？再看显然较优秀的欧洲人，挟技术发展和帝国扩张事业的威势，难道不是因为其某些特性(这种特性的说法今天看来很可笑）已经进化到再也无须恐惧野蛮人的程度了吗？ [21] 1830年代的改革运动，不是已经表明社会与政府在进步与改善吗？这些都是达尔文的知识分子生活圈子里流行的问题，在更大的社会范围也有这种议论。


  达尔文需要马尔萨斯和其他人的社会观念，否则他概括不出自然选择说的理论结构。无规则的随机性——物种的随机变异——可以导致物种的生存或绝灭，这个要点居于达尔文假说模型的中心。但是随机性和相信上帝决定物种的观念，以及人类于确定时刻被创造出来的观念，全都不能相容。牛顿信仰的上帝绝不许可达尔文眼中的自然世界存在。达尔文必须有另一套形而上学，于是他慢慢地、甚至痛苦地学得然后悄悄地坚持无神论和唯物论。如今可以从他的日记听见他未加思索的自语：“冷水会突然使脑袋里产生一种境界，这种境界和我们认为真正属于精神上的感觉类似。这就是对唯物主义的一种论证。”这简直不是基督教的情操，连有神论者都算不上了。达尔文几乎表示怀疑地自问：“固定不变的自然定律竟‘一致’被认为是某位上界神祇的意旨，是否很不寻常？ ”[22]牛顿若是窥见了达尔文的内心想法，会大吃一惊。


  真理与社会史研究的后果


  内在派与外在派开战期间，科学社会史研究正居于冲突的中心。有一小群哲学界人士说，他们可以提出“强力方案”(strong programme，此一英式拼法的名词已成为口号)，以证明所有科学研究都是取决于社会因素，或是从社会角度构思。[24]这些社会构成主义者(social constructionist)虽然引起骚动，也惹恼了逻辑实证主义派的传人，却无法解释技术难题和新的自然现象（如病毒）何以开启科学研究的方向。然而，他们确实发动了一场哲学讨论，鼓励了一些重要的历史研究。


  这些研究显示，科学之中似乎存有类似社会框架的事实——这个框架不仅仅是一种建构，而且有规范和限制的作用。科学家进行研究工作之前，心中的假设和价值观已经含有社会因素——如达尔文对于想像中的劣种人的态度。牛顿和达尔文的故事证明社会研究可行，但尚不足以支持最极端的强力方案派的说法。这派人士对产生出合理确凿的知识的环境、条件的复杂性，仍未提出适当的理论来解释。最近，科学哲学界又有人谈论一种“强硬方案”(hard program)，故意向强力派的勇猛作风挑战。强硬派提议应该承认失败，承认社会构成主义和相对主义有死胡同，也建议试做更难的工作——理解社会因素与认识因素如何共存互动。[25]正如在本书最后一节所能看到的，客观真理如何能够被主观意识强烈的人创造出来，关于这一问题，他们提出了新的看法。


  对牛顿和达尔文这两个人物的社会考察，丰富了西方科学史，使最伟大的科学实践者也有了人性的衡量尺度。但是，这样的科学史，对于达尔文离不开他的化石和小鸟，牛顿的数学创造力和仔细实验的耐心，都丝毫不曾有轻视的意思。既定的价值观支撑着牛顿和达尔文从事科学研究，甚至干扰过他们的科学研究，这是事实。但是他们的科学理论大部分是合理的、符合事实的，而且现在仍然适用。科学实践活动也许受到价值观制约，具有个人主观性，有性别差异，以理论定向，受玄学启发，但是在经过争执、辩论、检验之后，偶尔仍会导致符合事实的合理结论。


  不论科学家还是历史学家，凡是探讨人类往事，都必须搜集、权衡和检验证据，也必须建构各种理论，而这些理论必然涉及周围世界——自然环境与社会环境。人脑中并没有可以把两者之一阻挡在外的机制。研究者在思考理解证据的时候——不论是化石、星球，还是古老文献，脑中已经带着理念和意识形态，这些心态则来自个人的亲身经验、认同的身份、主观价值和偏见。另外不可忽略的一点是，科学家也和历史学家一样有形而上的观点。如达尔文构思进化论的时候采取无神论和唯物主义的立场，所以会对物种起源、自然选择和流动等问题寻求纯粹随机性的解释。[26]对于上帝存在与否的问题，达尔文和牛顿都不是“客观”的或无主观价值判断的。


  有关近代科学的社会制约的新历史研究，提出了一个有趣的哲学问题。说得更准确些，科学社会史研究使一个自19世纪初就存在的哲学问题更棘手了。自19世纪初期起，科学家在思考自然界的时候便不再把上帝作为解释理由了。在此之前，探讨人与自然界的各科学问大多假定，人们之所以能够认识事物的真实意义，是因为牛顿的上帝所居临的抽象的、超历史的领域确保真理存在。人类不论因罪恶和自傲而变得多么卑微无力，仍有可能发现真理，只因为上帝存在并监督着自然界和人世。换句话说，最初的西方科学家能够一致同意，科学在探索真理方面居于较优越的地位，是因为他们深信有神论，尤其深信犹太—基督教的上帝定义，使他们能够把科学安顿在神的秩序之中。他们努力使科学定律与上帝的创造物相吻合，因为宇宙万物本是恒真的上帝所定。英国新教徒和美国清教徒特别喜欢培根的指示：从上帝的话语与事工中理解上帝。


  到了19世纪，持有上述立场的人不一定非是正统教徒不可了。 18世纪晚期的泛神论者与达尔文的祖父这样的唯物主义者（老达尔文同时也是无神论者），曾经使出一个语言上的巧招。老达尔文说自然界即上帝，并且用大写的“自然界”(Nature) —词来强调此义。就凭这一句话——或说是一个词，连18世纪的无神论者也能够保住抽象理论的真理地位，从而保住了有形世界的真理地位。他们只是把一切超越的属性都赋予大写的“自然”，便给18世纪的科学真理与探究真理必须的客观姿态开了一条生路。


  在20世纪，上帝和“自然”都不可能在任何科学辩论（以及政治辩论）中成为可接受的解释理由。近代早期神学——甚至旧式泛神论唯物主义——建立的形而上学的高坛，已经脱离了当初许可它建起来的神祇。以前，人类可以因为上帝（或“自然”）担保真理存在而发现绝对真理。如今，政客可以虔诚地呼上帝的名，但如果有一名候选人说，因为上帝答允了他的祈祷所以经济衰退期已结束，他可能被选民追打。同样的，若有一名科学家声称上帝早已揭示了夸克(quark)的存在，恐怕找不到人出版他的著作。现代男人、女人不能为了避免相对主义再跳回17世纪去拥抱牛顿的上帝。那位上帝已经一去不返，送走他的正是牛顿科学发动起来的力量。


  诸多因素加速了西方世界一个最顽强的绝对主义的灭亡，科学社会史研究在其中的作用应名列前茅。但是，这方面的发现始终局限在涉及科学的哲学文献中偶尔发生的争论，和西方科学史研究一样不受瞩目。科学史没有成为美国人受教育的经历中的一门主课，而是少数学生选修的一门专业科目。新建的系都比较小，科学史不是一门必修课（1970年以前，必修课不多），学生们愿意选为文科开的物理课，而不选“从伽利略到爱因斯坦”的科学史。其实，在美国大学院校里，科学本身能吸引的学生也不如以往多了。


  相对主义回潮


  自1960年代起，美国大学纷纷设立专门研究科学技术史的系所，每年授予科学史与科学哲学的博士学位约30名。[27]教育的专业化与民主化发展，加上“国家科学基金会”增拨科学社会史研究经费，对于科学史的社会研究倾向起了关键性的促成作用。在战后的环境中，美国大学的种种革新政策，都鼓励人们抛弃18世纪以来就占优势的对英雄主义科学的信仰。进入20世纪最后25年，启蒙运动的科学真理形象——无私心、无偏见、无主观价值、征服迷信与无知、永远为人类之进步服务，在人们眼中不再有多大意义，甚至变得不可信了。原本单纯的信仰因科学的中立性经不起质疑而瓦解了。批判者所见的科学和技术并不是为全人类服务的事业，其内容反映的不过是政府、赞助者、军事计划的利害，更广泛地说，是反映了西方世界的男人的需求。女性大体上是被排除在实验室之外的。


  历史学者受了科学普世主义理想形象破灭的影响，自1960年代开始回头去看西方科学的历史，发现一个和流传了大半个世纪的说法很不相同的故事。在英雄主义科学的骨髓里，历史学者找出了男性优势的概念，以及对女性和非欧洲人的偏见。[28]例如，历史学者发现，在18世纪的欧洲国家殖民地，科学家和医生急于应用他们的新方法和医疗术，为的是要从奴隶身上汲取更多更好的劳动力。[29] 20世纪本身也有骇人听闻的事。有关希特勒时代德国科学的研究，揭露了更可怕的荒谬行径。相信科学无主观价值的人士曾说，纳粹党的科学全都是伪科学。但历史研究显示，的确一直有为纳粹政权的意识形态及军事需求效力的自然科学与社会科学。[30]纳粹时代的科学，按科学的标准看可能是相当不错的，但是从政治和道德角度看却是极端恶劣的。有些愤世嫉俗者甚至想证明，后者乃是前者的后果。


  确认纳粹科学之后，轮到注意科学技术在前苏联的情况了。在20世纪即将结束的时候，全世界突然发现苏联竟是相当落后的。苏联人本是英雄主义科学的忠实信徒（连马克思主义都被认定是科学的），而且建立了全世界最庞大的科学技术机构，怎会在工业与环保方面落后？ [31]人们难免会得出以下的结论，英雄主义科学范型承诺的必然进步与事实不符。强力方案派或社会构成主义提出相对主义作为出路，但是，大多数研究科学史与科学哲学的人，虽然承认社会环境有重大影响，却不认为相对主义能够充分地解释科学中的真理成分。最可行的办法似乎是：理解科学、科学家和科学书本的历史性，同时认清理性思考与社会环境的相互渗透。


  科学社会史以外的历史研究、诠释学、尤其是理论领域的创新活动，一直不重视或不理会内在派外在派之战和社会构成主义的含义。表面上看来，关于苏联物理学、蒸汽引擎、涡轮的历史研究，似乎没有多少话题可引起正在阅读萨特(Jean Paul Sartre)、福柯(Michel Foucault)和后现代主义作品的人士的兴趣。但如果按照某些理论家的说法，把科学说成是西方独有的普世与霸权话语的一部分，这似乎又轻慢了科学所提供和代表的知识。坚持“技术的主体是‘我思’ (ego cogito)——历史中的人(Man)”[32]的说法，似乎是一种解放，又有女性主义的涵义。这个说法暗示，因为笛卡儿指示的求知途径主要是提供给男性，所以科学的求知事业不可能有普遍的意义。质疑并探究自然界以寻求有用知识的方法，基本上是为17世纪男性设计的，故只和他们有关，20世纪的女性应使自己从这些传统中解放出来。


  相对主义不能帮我们理解某些科学方法的力量，以及这些方法所能够开创出来的知识。有性别差异的人在实验室里工作，被语言习俗包裹，被价值观与信念的文化模式围绕，仍可能把一个问题解答得确切彻底而无须重新探讨。换个方式说，虽然牛顿害怕无神论与反宗教思想，怀有巴洛克式的玄学思想，而且除了力学、光学外还同时研究炼金术，但他完成的物理学和数学公式既不背离他的信仰和价值观，也成为他和后世所有文化中公认的万有引力定律。


  英雄主义的科学范型之所以会很奇怪地助长了当代相对主义，也许正是因为英雄主义化的科学理性概念为太多主人提供了服务，因为它被用来支撑是非标准，支持只顾自己利益的西方帝国主义以及男性优越论。以前主张科学真理绝对论的人士认为，如果英雄主义科学不能保持不倒，就只有相对主义是逻辑上可取的观点了。具有讽刺意味的是，老派实证主义者讲的话听起来和新的后现代相对主义者讲的差不多。两派人都在讲绝对的事，都无法想像人的复杂处境：切实可行的真理能够产生，乃是因为形形色色的短视者进行基于意识形态的、自以为是的干预的结果。然而，一旦碰到必须同时考虑历史真实性和科学成就，绝对主义者和相对主义者似乎都不自在起来。


  历史学家渐渐对历史真相的科学模式失望之际，另一个看似新的出路吸引了信徒：何不赞成历史学家的“强力方案”论，接受相对主义哲学？但是，即便如此，相对主义依然不能满足对历史真相的探索，不能提供充足的因果说明。相对主义避而不谈科学真理存在与否，也就不能符合历史学家的需要了。每当人们走上相对主义之路，道路就会越来越黑暗，光亮也越退越远。


  不用英雄助威的真理


  科学社会史研究显示，人在时空中创造知识。这种真知与牛顿以为他的科学可以揭露的超越领域无缘。时空的限制束缚着科学，使科学既不英雄也不高超，却让它既有理性又有威力。其实，不英雄的真理倒还有哲学界的人在拥护。自19世纪初以及德国哲学家黑格尔的著作问世以来，西方人便能够表达一种人类处境：真理是在历史中发生的，发明各种知识的人陷在时间背景里，深受着周围社会及自然环境的影响。


  科学被历史化以后，变成人类的工作成果，成为不可能超越人类之上的求知求真活动。不论牛顿乃至黑格尔怎么想，科学的位置不在神祇之列。不过，波普尔认为一讲历史性就必然走入相对主义，是他没搞清楚科学革命的发生，有可能是同时受到技术难题和意识形态的影响。这两个因素不必互相排斥，现在不必，从前亦然。


  科学史研究者有时候让科学的捍卫者十分恼火，因为后者以为历史学家重构的科学史暗示，再相信科学能产生切实可行的真理已是没有意义的了。他们以为社会史学家是新的一批相对主义者，这种人不相信人们能够提出有任何合理而符合自然界的定律。他们误以为历史学家赞成一种可称为“绝对”的——而非方法论上的——相对主义。相对主义的方法依据的是笛卡儿的指示：“我学怀疑者的样子，他们只是为怀疑而怀疑……而我要搞清究竟是顽石还是泥土。”[33]由此，怀疑主义——或相对主义——变成一种手段，其目的是发现更切实可行的真理。换句话说，历史学家进行科学史研究时，先要把成见暂且放在一边。你若是先假定牛顿是对的，就很难再问：“他以为他在做什么？”或：“他为什么这么做？”把一套知识（包括科学）放进历史背景里，是历史学家着手发掘、描述、解释过往事实这项工作的方法。但是，现代历史学家行为方式，不也是靠科学方法促成的吗？有人也许会说，历史学家利用批判方法来对付科学所宣称的真理性，实在是忘恩负义。


  忘恩负义的指控不应该被一笑置之。有些人因为眼见20世纪各式各样的极权主义打压真理与客观立场，于是认为，若将历史放回科学里，对于科学的真理性与科学家的成就会有所不利。历史学家不一定非得同意这个说法才能看清更大的问题所在。由于近代科学的地位和成就，任何意在动摇人们追寻真理、拥护客观的信心的计划，其终极目标就是将科学相对化。由于历史学（以及整个西方学术）自启蒙运动时代起就和科学密切相关，英雄主义科学的地位不保，历史学家也会受到波及。因为，否认真理可能存在会导致一种相对主义，而这种相对主义令人找不到可依归的道德体系。自从牛顿的上帝丧失宝座以来，认识论的相对主义和道德的相对主义一直都是可行之路，甚至已蔚为风尚了。


  其实并不是除了相对主义就别无他路可走。承认科学和一切其他事物一样有一部历史，这并不意味着真理就此终结，而是意味着，19世纪哲学家太夸大科学的力量，继而也试图把历史变得像科学那个样子。按照19世纪人的理解，根本就没有什么科学性的历史，甚至也没有科学性的科学(scientific science)可言。但是人们有可能较为真正确地认识某些事物。科学和历史在各自的领域里力求做到这一点。到了20世纪晚期，既然出现关于真相和相对主义的辩论，历史学家就不能装作若无其事。重新思考真实性与客观性的概念，乃是势在必行。面对有关社会因素和科学特质之间互动的研究成果，研究科学哲学的人正在辛苦地探索出路，历史学家和科学家也该这么做。


  在有关相对主义的辩论中，哲学家可以帮历史学家一点忙。哲学家们大都跨出了实证主义与社会构成主义非此即彼的阶段。凡是承认人类知识本质上有社会、性别、时间、语言等影响因素，并且正视相对主义挑战的学科，都应重视哲学家看待求真问题的方式。举例来说，具备历史知识的哲学家认为，科学工作的社会性，乃是科学工作本质的一部分，并不简单地是科学家参加了太多会议的后果。换言之，社会因素是科学性求真过程中必须的。朗吉诺女士(Helen E. Longino)说：“科学知识不可简化为一个人的知识，不可按以个人为基准的过程来理解，不可只视为个人知识的增加。”[34]这样的社会观察角度无意否定经探究和争辩（即便这种争执是像牛顿暗中与笛卡儿对话那样）得来的真理。反之，这些观点使人对客观性和理性运作的复杂性有了新的理解。这些观点暗示，客观不仅是存乎各个人的态度，而且是经由批评、争辩、交换意见得来的结果。如果科学没有社会性过程——累积、论辩、意识形态——就不会有自17世纪以来人们所知道的科学了。批评有利于建立客观性，因此也可促进理性的探索。客观性不是只凭意志力就能获得的立场。大多数人大部分时候探究问题的态度也不会客观。反之，客观性是在就事论事的学术探讨架构之内各种社会利益、意识形态、社会习俗发生冲突以后的结果。在某一时间发现的真理，会鼓励人们持续探索，而这个有时间性的发现过程会被记忆和历史保存，传给世世代代。


  强调科学研究具有社会特性的理论，直接指示着西方世界的民主制度和民主实践的历史。公民社会建立起来，才会有比较自由的社会空间容许讨论争执。但是启蒙运动的重要文化遗产不止于此。诠释学——通过关于世界的本文来解释世界的技艺——适用于历史研究，也适用于科学，而科学之内就包含着一门诠释学。科学家要赋予事物以意义，所以他们也受语言习惯、话语的束缚。甚至从实验和经验得来的知识，也必须用体现理论假设和社会价值观的语言来表达。“事实”必须先冠上名称，才可能被讨论。[35]这种论点不应削弱科学讲出这个世界真正有意义的事实的能力。不论用什么语言、什么语言习惯，甚至不去说它，自然界——大至星球小至微生物——仍是真实的，在那儿按可预测的方式活动着。[36]与一个运动中的物体反复相撞可能只会产生隆隆声，但绝不会产生惯性定律。


  从这个哲学观点看，科学家用的语言——或历史学家的语言——积极地参与了知识的创造。牛顿使用matter(物质）这个词的时候，脑中一定先设想了一个无生命或无意志的实体，然后才可能构想宇宙中有一个独立的能动的引力。此外，“力”、“宇宙”、“上帝”等名词，对牛顿以及牛顿的时代必然有其特别意义。但这并不意味着，20世纪的人既然不像牛顿那样认为物质是“无知觉而麻木的”，便不能理解或改进万有引力定律。再看达尔文。他发现绝迹物种的证据时会想到随机性的生存，是因为他亲睹给他安逸生活的社会中的恶劣生存条件。历史研究的深入，并不会破坏进化论或牛顿力学的真理性，而进化论和牛顿力学这两个例子却提供了一个考察真理发现过程中诠释学的作用的历史视角。人类得来不易的真理，不论陷入时间、语言的泥沼中多么深，都可以成为安定人心的力量。在20世纪一些最黑暗的时刻，这些力量曾使许多人不致绝望。把任何时刻历史化，都不必——也不至于——牺牲人们在这时刻发现的真理。历史化反而会使后人效法前人的探索，去寻找别种知识，寻找历史知识。


  正因为探索历史知识之故，几百年来的科学信徒传给20世纪的绝对英雄主义科学遭到了袭击。由于科学技术曾大力参与战争，到了战后时代，科学的本质难逃被解剖与重估的命运。像科学这样威力强大的知识系统，像科学家这样掌握庞大资源（而且常把一般大众蒙在鼓里）的一群人，岂能不被检查？不受质疑？于是，英雄主义科学的偶像遭到一批人的攻击。科学求真过程的非英雄性和强烈社会性揭露以后，并非毫无影响；但正因为如此，反而使科学依然稳居知识界的中心。一个发源于启蒙运动的民主社会，必须安顿好科学的地位，也必须能肯定人类有能力独立且有效地推断外界事物，同时承认一切知识均有社会因素和意识形态因素。
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  第六章后现代主义与现代性的危机


  1960年代以来，历史写作的新趋向和社会政治大转型结合，推翻了许多传统的美国史观点和英雄主义科学范型造成的信念。社会史研究已经向美国的统一性挑战，因为它讲出不同族裔对立冲突的经验，这些经验很难纳入歌颂以白人新教徒为主的国家的单一故事情节，甚至根本与之背道而驰。越来越多的新社会史学家也颠覆了专讲美国人个个自强自立，因而美国资本主义经济得以强大的快乐故事。科学社会史同样让人看见，即便是科学的英雄人物和天才也免不了要过着完全被各自时代的社会政治关系束缚的生活。若没有宗教、政治、社会利益的复杂影响，牛顿和达尔文也不可能创造出具有普遍适用范围的理论来。经过这一番折腾，科学突然变得和建立国家一样，一定要放在社会背景里才能讲得通。


  可想而知，社会史向美国（以及更广泛的西方）自信心的根基挑战，已经引来反击，而以政治上的右翼人士最为激烈。维护传统美国史观念与传统西方文化观的人，痛斥新一代历史学家对美国与西方价值观的冷嘲热讽。他们说，这些历史学家的批判态度使之讲不出一套建设性的美国传奇史，并且不能阐释西方卓越的价值观的意义。葛楚德·希摩法柏(Gertrude Himmelfarb)曾责备社会史学家“贬低政治领域”，从而玷污了历史，甚至玷污了理性。她还说，社会史学家“在这一学科中的革命”破坏了历史研究工作固有的理性思考。其理由是，社会史学家把注意焦点放在人生的无理性及非理性的基础条件上（从议员的经济利益到一般百姓的饮食习惯无所不包），却不去注意“让人们可以用理性方式安排事务的宪法和法规”。[1]


  “国家人文学科基金”(the National Endowment for the Humanities)主席切尼(Lynne V. Cheney)于1988年送交国会的报告中，几乎要把当时历史系学生减少归罪于社会史研究（当年9月21日此报告提出后，历史系学生又开始增加了）。切尼表示，学生不再能体认研读历史的重要性，因为学科的日趋专精和量化研究法越来越受重视（两者都是推进社会史研究的要素），已经危害了必须有统一的教育目标的意识。她的结论是：人文学科的“危机”，学界的“孤立状况”与“紊乱”，都是因政治化引起的。；人文学科已经沦落到“主张真善美都不是超越时间的事物，而是短暂的观念，是某些团体用来保持支配他人的‘霸权’的策略”。[2]因此社会史已经深深地卷入有关西方文化的整个辩论之中。


  这些抨击虽然尖锐却没有杀伤力。社会史一向以多多益善为原则：有关一般百姓、工人、妇女、奴隶的生活（以及科学家的价值信仰体系）的事能知道得越多，写出来的历史就越完整。社会史研究者并未反对客观准则和行规，而是拿着这些准则，向原先排斥边缘或异己历史族群的传统说法挑战。


  社会史研究者提出较复杂的历史图像，希望能使历史的记录更完备，但是他们工作的一个重要效应是暴露出以往的历史著述的局限。实际上，他们也提示了一个重要事实：历史撰述一向深受意识形态影响。例如，那种“上帝庇护下的一个民族国家”的历史故事就是为某些人的利益服务的，根本不是为全体人民服务的。美国历史——以及更广泛的西方文明史——可以说是掌权精英阶级的政治宣传。因此，有人若坚称历史不能再只讲一种国家的故事了，这种国家的故事总是偏颇的，总是有政治色彩，总是用作宣传，甚至是神话，那么新社会史便能为他所用（有时候是滥用）。吊诡的是，社会史学者的一番努力却培养出这个论调：历史绝不可能客观。这就好像社会史学者满怀热情要凿开旧历史记录，却挖了一个可能致命的大洞，历史这门学问可能整个跌进去而完全消失。


  这个孔隙已经被新出现的一群批评者抓住，他们叫做后现代主义者。他们认为社会科学的客观性都值得怀疑。他们已经不只是批判美国历史或西方科学的意识形态性质，而是进一步抨击历史知识和科学知识的根基。虽然“后现代主义”已经变成传统主义者与其对手最近的文化战中无处不在的一个名词，却也是个极不易挂稳的标签。[3]有时候好像人人都是后现代主义者；但也有时候大家都要躲开这个可以和虚无主义或滑稽的故作姿态成为同义词的用语〔你若觉得哲学家德里达(Jacques Derrida)和麦当娜都是后现代主义者，那你就有点明白了这个名词难以定义〕。给后现代主义定义，要牵涉三个相关的名词：modernity(现代性）、modernism(现代主义）、poststructuralism(后结构主义)。简单地说，现代性指现代的、工业化的都市的生活方式，现代主义指以捕捉这种新式生活（如摩天大楼等）为目的的艺术文学运动，后结构主义是针对17、18世纪以来哲学、艺术、批评之中的现代性假设进行的理论批判。


  “后现代主义”一词最初是在艺术尤其是建筑艺术领域流行起来的，指反现代主义的艺术。后现代主义的建筑设计师排斥现代主义建筑的实用效率的理性功能主义，而偏好古怪的、有历史味的、出人意料的形状和线条。这个出自艺术的术语传开后，渐渐泛指对现代性的批评，而现代性指关于工业化、科学化的生活形态的一套假设。根据前面已经做的定义，现代性表示的是18世纪时树立的一套西方特有的观念，包括将历史重新分期（古代、中世纪、现代），其中现代是指理性与科学战胜宗教经典、传统、风俗的时期。现代性的核心概念是一个能自由行动、自由求知的个人，他能用实验探究自然界的秘密，他和其他人共同努力便能创造出更好的新世界。


  后现代主义者的主要目标是，向知识的客观性与语言的稳定性等观念挑战。本书不讨论语言学的历史，也不讨论后结构主义如何转变成为更一般的后现代主义文化批评方式。[4]我们只专注于后现代主义提出的历史意义与历史写作的问题。我们的目标是要在传统主义批评与后现代主义者之间走出一条路来，既要为历史学的客观性和包容性辩护，同时也承认有必要探讨历史学在概念上的错误。


  后现代主义的兴起，使得人们对进步的信念、历史时代划分的方法、能知能行的个人形象，都产生了疑问。独立的个人自我观念，本来是启蒙运动的人权哲学和史学家关于美国命运的论述的核心要素，但由于后现代主义者强调个人认同的分裂乃不可避免之事，这种观念就受到了威胁。福柯曾在最引人注目的关于所谓“主体的死亡”的论述中宣称，“人”的概念“乃是晚近的一个发明”，“如同在海边沙滩上的一幅面孔一样”，不久就会消失。[5]后现代主义者认为，个体的自我是一个意识形态的建构物，是自由开放社会所维系的一个神话，因为这种社会的法律系统便是以个人责任的概念为依据。统一的自我——后现代主义者称之为“主体”(subject)，以强调其缺乏自主性——受到否定之余，多元文化主义的前提也遭到池鱼之殃，尽管也许是后现代主义者的无心之过。如果没有一个可辨认的自我，根本无须考虑文化的不同、族裔的自尊、受损伤的认同等问题了。没有了主体，就不可能有专讲认同的政治，也没有争取文化自我肯定的政治了。


  后现代主义者批评历史和科学，是以大张挞伐的形式进行的。凡是现代所代表的事物，全不放过。他们强调，灭种屠杀、世界大战、经济衰退、环境污染以及饥馑等人类经验使人们怀疑进步、启蒙、理性的必然性，他们甚至含蓄地否认人们能够搞明白这些灾祸。实际上，他们根本不相信有求得任何明确知识的可能性。后现代主义者怀疑“现在优于过去”的说法，也不认为普遍通行的世界观有用，不论是基督教思想、马克思主义、自由主义都一样。在他们看来，如福柯所说，“每个社会有其一套真理体制，有其确定真理的‘一般性政治’。”[6]对他们而言，没有超出意识形态范围之外的真理。


  既然自18世纪起西方知识的基础就是由科学供给的，科学当然会引起后现代主义者的注意。“科学是现代主义者和结构主义者的起点和归宿，他们把科学视为现代性的首要事实。”[7]按福柯的说法：“在我们这样的社会里，真理的‘政治性经济体’……以科学话语的形式与制造科学话语的机制为其中心，它受不断发生的政治与经济刺激的支配。”[8]从这种观点看，科学技术是不断地受追求霸权的利益驱策的。科学家所宣知的客观与真实，都是一个知识性经济(intellectual economy)的一部分，在此经济结构之中，求知过程的特点是匮乏和操纵。求知是被话语所困的扭曲事业，话语本身则是有偏见的机制的产物。


  有些后现代主义者问，科学家的大目标既然陷于有性别差异的、意识形态的政治动向中，科学的认知方法还可能中立吗？他们指出，科学家强调科学事实的客观性，其实就是在用一种意识形态的解释，来掩饰他们在选择事实、塑造事实时扮演的主动角色，他们的实验室基本上是权力关系与政治表态的汇聚焦点。后现代主义者认为自己在“驱散环绕科学周围的信仰”这件事上成绩斐然。他们说，实验里发生的事“没什么特别，没什么超常，根本没有任何认知性”。从这种观点看，科学实验完全是按政治动向办事。矛盾的是，他们派给历史学家和社会学家一个任务，搞清楚实验室握有这么大政治权势的来龙去脉。[9]


  后现代主义者常常把“实在”(reality)这个名词放在引号里，对外在世界的真实提出质疑。对他们而言，任何事实都不能超越表达事实的话语。[10]科学家也许以为在实验室里运用的正规做法——如用显微镜或望远镜观察——可以使他们更接近实在，其实他们不过是在抬高他们自己讲的语言，他们自我塑造的技术。[11]不用说，这种抬高行为已经导致20世纪的祸患了。按这种论点，西方人特别容易贸然地以为实在是固定的和可知的。


  从以上的概述可以看出，后现代主义者对科学尚未达成一致的批判。有人认为科学只是一种话语，所以不该享有比其他话语更多的特权。也有人把科学降格为信息，使之与社会及有关社会知识的辩论分开。总的来说，后现代主义批评家把较多精力放在历史方面——尤其是历史叙述，甚至放在现代的时间概念上。伊丽莎白·厄玛斯(Elizabeth Deeds Ermarth)以后现代主义的隐晦言语提示，当“实在论(realism)的可讲时间及其共识变成后现代写作的不可讲时间”，应留意将到来的时间。其结论不过是预言“历史消失”，与之相伴的是“后现代的对历史时间的颠覆”的前景，而最终也会危及人权的概念、学科的定义、政治及艺术表现的可能、语言传递信息的功能。[12]这个关系可大了！


  历史学的真实性、客观性、历史叙述形态，都曾是后现代主义者攻击的目标。对时间的掌握变成只是将一套西方帝国主义的历史意识强加在臣属的人群上，无助于求得真知与理解。掌握事实则是掩盖夸张的历史大师搞的那些诡橘谜语，而历史大师和作家、科学家一样，不过是西方资本主义想像世界的虚幻人物。而且这些还是会害人的虚幻人物。它们增强白种西方男人支配妇女、其他种族、别国人的霸权。在后现代主义描述的西方历史中，极权主义不用于指某个政权或政府，而是指一切可能出现的支配形式。如利奥塔(Jean-François Lyotard)所说：“这位极权主义大好人先生的历史名称，不再是斯大林格勒或诺曼底——更不是奥斯威辛，而是华尔街道琼斯指数和东京日经指数了。”照这种说法，连经济开发都是一种恐怖政策，民主体制只不过是比纳粹主义“收敛”一点。[13]


  这种否定一切的狂躁因何而起？能以严肃的态度对待它吗？18、19世纪的进步必然论自1930年代起令人质疑，其原因不难理解。20世纪的经验显示，科学技术可以用来照亮街道、增加粮食产量、延长寿命，也可以用来建死亡集中营、造原子弹。历史教授为独裁者工作的，不比为民主政府工作的少。历史学素养不能使历史学家避开政治的需求，科学的客观性也不能担保科学只做善良的应用。进步可以是一把双刃剑。


  找出对现代性不满的一般原因虽然相当容易，但要领会后现代主义的理论逻辑或确定其政治动向却难得很。后现代主义者的目标何在，一直是激烈辩论的话题。虽然他们倾向于相信一切知识都含有很深的政治意义，他们自己的政治意见却只拐弯抹角地表达出来，而且通常都用批评的方式呈现，很少直说。他们有关权力的观念已经受到质疑，因为他们的两位最重要的鼻祖——德国哲学家尼采(Friedrich Nietzsche)和海德格尔(Martin Heidegger)——都有公开反民主、反西方、反人本主义的言论，而且被指为——有时没错，有时是冤枉的——和反犹主义有关联。希特勒引用过尼采的话来支持他的种族主义意识形态，而海德格尔本人就加入过纳粹党。虽然大多数后现代理论家已经明确表示不同意尼采和海德格尔作品中的原始法西斯主义和反犹主义意谓，但这些成分能否从二人思想中剔出，仍值得怀疑。


  按我们的看法，后现代主义者是一群心灰意冷的知识分子，他们不分马克思主义或自由派人本主义，共产主义或资本主义，或是自由解放的一切期望，全都予以斥责。他们强调，所有占优势的意识形态都大同小异，因为这些意识形态的动机都一样，即企图以科学与真理之名控制大众。任何形态的解放都逃不出这种控制的范围。所以，从很多方面看，后现代主义是一种冷潮热讽的，甚至是绝望的世界观，在其最极端的形式里几乎没有一般所知的历史学的容身之处。从另一方面看，后现代主义提出有关真实性、客观性、历史学的疑问，都不可置之不理。此外，人们既已发觉19世纪的科学、历史模式都急需改造，这些疑问也算是击中了要害。


  后现代主义的历史谱系


  后现代主义的两大当代宗师都是法国哲学家——福柯与德里达。后现代主义的许多批评理论都可以追溯到这两人的影响，再经由他们追溯到尼采和海德格尔。这并不是说，凡自称后现代主义者发表的言论都有福柯和德里达为后盾。许多别的名字（大多为法国人）也可列入后结构主义和后现代主义的光荣榜，如心理分析界的拉康(Jacques Lacan)、文学批评界的罗兰·巴特(Roland Barthes)、哲学界的利奥塔。但后现代主义的关键论点，尤其是在美国形成的后现代主义的立论点，都是福柯和德里达提供的。


  这两位哲学家都是1940、1950年代的战后艰苦时期成年的。两人虽无个人友谊，却合力促成引起国际广泛共鸣的思想潮流。因他俩的作品之故，后结构主义差不多变成一种权威标签甚至成了人人挂在嘴上的术语，尽管他们两人极力反对贴标签的做法。福柯的活动范围不限于法国知识界，他也在瑞典、德国、突尼斯、美国加州工作过。出生于阿尔及利亚的德里达，则曾在美国各地教学。


  两人的治学方法不同，观点也曾针锋相对，却都是有志于向西方社会科学的基本假设挑战。[14]提纲挈领地说，他们都否认我们能够以客观真正确的方式呈现事实，并且决意要对个人是自主自觉动因的概念进行“解构”（deconstruct，这个词是德里达及其信徒推广发扬的）。两人以部分是文学批评部分是哲学理论的著作（福柯作品有一部分是历史评论），将目光瞄准“西方人”——按定义即为有理性、能保持客观、拥有符合自然真理、社会真相的知识的西方人。简言之，福、德二人抨击整个的启蒙纲领。


  福柯和德里达从尼采那儿得到灵感，把西方人设想成为一个现代格利佛（英国作家斯威夫特讽刺小说《格利佛游记》中的主人公。——译者注），被意识形态的绳子绑住而无法超脱，因为他永远无法穿过语言的纱障而探及“外面的”实在。这种以讽刺方式表达的尼采式看法，可以有多种不同的解释。后现代主义者读了尼采反传统的著述，反应也是多样的。福柯描述自己阅读尼采受到“哲学震撼”和“启发”，但这和一般美国大学生的感受没什么两样。[15]尼采的影响可能既有文字风格上的，也有哲学上的。福柯和德里达时常试图效法尼采的艰涩、好用警句和暗喻的写作风格，因为他们认为这些风格才和尼采的思想主旨一致，即一切概念最终都是片刻幻觉的产物。尼采教导的是，知识是一种发明，它掩饰着权力意志。


  尼采将自己塑造成最极端的哲学反讽家与非道德主义者。他强调，西方的“极其繁复的概念大教堂”建立在“一个活动的地基上，犹如浮在流动的水上”。[16]人类不会发现和自然界相符的真理，只是发明它，因此真理永远在变，正如河中的水一直在变换。因此，声称掌握真理只可能是一种伪装，而且这种声称一定是那些有权力的人提出来的。西方价值观的高贵、真、善，只是古代贵族自诩的说法；基督教的在僭越性革命发生后，引导下层社会促成价值的重大逆转。尼采认为，在基督教中，温顺的人、软弱的人、卑微的人报了仇。民主制度使价值逆转更严重，因为庸碌大众自封为真理的仲裁者，强化了基督教的“奴隶”道德。


  尼采的论点时常会引起人们的道德反感。例如，他在《道德的系谱》中疾呼：“让我们面对事实吧：人民胜利了——也可说他们是奴隶、暴民、畜群，随你爱怎么称呼他们。如果犹太人促成了此事，那是因为世上没有别的民族负有更普世的使命……我不否认这项胜利可以视为一种血液中毒，因为它已导致种族混杂了……”[17]有些后现代主义者也许不知讲这种话已经造成历史危害，还满不在乎地评论尼采的远见。贾丁(Alice Jardine)颇自信地断言：“认清西方真理以及西方求真欲望一直是可怕的错误，这种认知的震撼，是尼采留下来让20世纪人吃了苦头才明白的东西。” [18]利奥塔以更极端的方式提出一种假设：“犹太教的典型特色，以及西方身为此宗教之产物的典型特色，不是强迫性神经官能症，而是精神错乱症。”利奥塔的著作很大一部分是在批评“现代性的衰亡”，一切解放故事的崩溃。[19]


  后现代主义者和尼采一样，要用历史来对付历史，要打击那些曾经为实证主义与19世纪兴起的人文科学提供基础的确定事物与绝对事物。福柯就曾用尼采式语言描述自己的历史观：“把以前认为静止固定的东西扰乱……把以前认为统一的东西打碎……呈现以前视为同质的东西的异质复杂性”。福柯自负地宣称：“我很清楚我写的东西都不过是虚构故事。”不过他还是以典型的尼采式反讽强调：“我并不想说虚构故事是超出真实的。我觉得让虚构故事在真实的范围之内发生效用是可能的。”[20]但是福柯始终没说明他如何能确定这个“真实”，也未说明它在认识论中应有何种地位。


  在致力于“超越真实”的事业中，海德格尔也帮了忙。但对海德格尔的借助却给后现代主义者惹来更多的政治争议。由于海德格尔对于加入纳粹党从无悔意，长久以来一直令人质疑他作品的政治意义。一如前辈的尼采，海德格尔也认为西方哲学与文化已陷入可怕的危机。他曾于1946年强调，我们是“那种正奔向终点的历史之中的迟来者”。在驳斥启蒙运动的理性和客观等价值方面，海德格尔比尼采还要极端。他在一篇标题为《尼采福音：“上帝已死”》的文章中指出：“惟有当我们明了歌颂了几百年的理性是思想最顽强的大敌，思考才能开始。”


  尼采至少在语言研究上尚能认同科学方法，海德格尔却公然怪罪科学袭击了自然界。他说，现代人的“技术狂热”纯粹以操纵的心态对待自然界以及人类，因此表露了西方的“精神衰落”。[21]在海德格尔看来，“当今的农业乃是机动化的食品工业，本质上和在煤气室与死亡集中营里制造死尸一样，和将整个国家封锁饿死一样，和制造原子弹一样”。[22]海德格尔的这种道德情操或者说欠缺道德情操，以及他所提倡的“安之若素”和“任现状自存”，遭到许多人反对。他把机械化的农业和死亡集中营混为一谈，似乎十分合乎他这从不忏悔自己在1930年代所作所为的前纳粹党员的政治利益。[23]他对现代性发出的抨击掩饰了他的麻木不仁，其中的道德含义令人深感忧虑。


  尼采和海德格尔虽身处不同的时代，却一致抨击历史主义以及其所关注的重心——人。他们认为，历史不是以直线形式展现，不会在进展过程中逐渐揭示真实。反之，历史要经历变化无常的危机、混乱、中断。已发生的事不一定会引来某种后果，所以因果关系和人力作用、社会建构作用应该一并排除不予考虑。发明出各种现代性迷思的历史学家，不能妄想着比其他社会科学研究者更加客观。人类做不到与自己研究对象截然分离，只会把自己的价值加到研究对象上。如此一来，近代历史与人类是独立自主、理性的活动者的概念，都需要再商榷。如福柯说的，尼采“在他的语言深处”杀死了人和上帝。[24]海德格尔和尼采一样强调，越深入思考，越会感到错综复杂和隐晦难解。


  以上的历史观，有许多是福柯和德里达赞成的，但是他俩却不能算是通常意义上的尼采和海德格尔的门徒，他们没有撰写通常形式的哲学著作，甚至没有承袭尼采和海德格尔的文字风格。福柯撰写过一系列论疯癫、医学、监狱、性态等主题的历史作品，以证实现代个人或现代的自我是各种体制的纪律（规训）和话语制造出来的。德里达写的文章批评了自柏拉图到福柯的历代思想家，说他们全都掉在西方形而上学的二元分类的陷阱中，即善对恶，存有对虚无，真理对谬误，自然对文化，言说对写作。为了让人注意西方文学哲学期望制造的束缚，德里达故意用怪异的排版、连续不断的新造词、奇特的标题来扰乱写作的常规。如《明信片：从苏格拉底到弗洛伊德与彼世》(The Postcard: Form Socrates to Freud and Beyond)，或WriTing, encAsIng, screeNing (写作、包装、筛选)。这两人的相同处是，强调语言——或福柯称之为话语的东西——的影响力。话语制造知识，并不是知识在制造话语。因此，福柯和德里达开启了一种可能——追求真理这个行为也许可以被看做是西方的一大错觉。


  有人也许会说，福柯和德里达都没有设定一个可能居主观地位的主体，所以他俩不算是相对主义者（如果一个人不站在与他者相对的地位，不能算是相对主义者）。这两人都以取消“主体”的中心位置为目标，也就是说，质疑主体作判断求真实的优越地位（原文如此）。两人都挑战以自主主观性的概念为依据的整个启蒙运动。尤其是福柯，虽然偶尔表示尊重18世纪探求新的知识基础的努力，却力促叛离这种求知方式，他主张对理性进行一种实践批判，“采取一种可能的冒犯形式”。[25]福柯和德里达对主体与语言的批判，在许多方面加深了人们对（正渐渐消失的）自我与真实的怀疑。


  在福柯眼中，真实（或真理）不过是包藏着权力意志的话语。至于德里达，人在面对无休止的符号游戏时竟还在寻求叫做“真实”的东西，这种努力令他质疑。尽管这两人的思路极不相同，在某些方面甚至相反，却一致以解构西方的真理价值观为目标。[26]这种观点的影响处处可见。福柯信徒霍尔玻林(David M. Halperin)曾批评一部直截了当论述福柯同性恋行为的传记。他宣称：“‘真实’不是谬误的反题；‘真实’是一种话语战略，它的诸多功用之一，是阻碍人们探索制造它的那些动力和情欲的条件。”[27]


  如此看来，语言是挡在真实（或真理）前面的不可逾越的障碍。福柯和德里达描述的人类陷在语言的牢笼之中，这个牢笼的束缚力甚至强过马克思主义的经济决定论，强过弗洛伊德的心理决定论。马克思和弗洛伊德毕竟还相信自己是科学家，有能力建立与历史事实或心理事实的客观关系，从而能够进一步地进行分析论述。他们相信，凭自己的理论可占到一个观察实在的制高点，也能有改造现实的方法。福柯和德里达却不承认这种对实在的把握关系，也不相信基于自我与知识对象的分离可能达到客观。他们俩都否认个人与外在世界实在有任何直接关系，因为实在是语言造出来的。


  福柯和德里达都以语言学家索绪尔(Ferdinand de Saussure)的语言本质理论为基础。[28]索绪尔在20世纪初发表的作品中表示，由于语言本身以差异和距离为根据，故不能直接达于实在。如能指(signifier，词的发声或形状）与所指（signified，词的意义或概念），就有实质的差异。能指和所指不是同一件事，“雪”这个字并不是雪，而是用来代表我们称之为雪的那些白色凝固结晶体。能指代表所指，但并不就等于之物。在代表的过程中还有可能产生隐瞒、扭曲、模糊。语言组构的基础是差异，是能指和所指之间的关系，是字与字的相互关系，并不是与实在的直接对应。如果把“雪”字通常使用的上下文改变，就很容易明白这一点。如：“气温下降时，雪融化了。”这个句子结构无误，却会让读者对“雪”的意义大惑不解。


  因此可以说，我们永远不可能直接及于实在——形而上学称之为“实存”(Presence，或logos，不论它是以实在、存在、理性、上帝之道等形态呈现)。实在永远被语言遮盖起来，而语言的作用又被文化符码的运作掩盖住。[29]德里达以他典型的晦涩宣示总结了他自己的看法：其话语告诉你：


  直柱是(is)这个或那个，在那儿(is there)…… (但）直柱没有什么“存在”，也没有在此地或别处的“在哪儿”。它不属任何人……因为这个直柱不是存在（或不是一个存在），因为它不受制于“存在”(is)，以这个“存在”(is)的确定性为依存的全部西方形而上学，就绕着这个直柱转。[30]


  按德里达的观点，不可再假设某种超验的意义或先验的真理（上帝、心智，或自然界与语言的必然相符）能够担保能指（文字、直柱）的真理性了。


  德里达提倡一种叫做“解构”的阅读法，旨在揭示所有文本压抑的东西和表达的东西一样多，这种压抑为的是要维持西方的“逻各斯中心主义”(logocentrism)的自大幻想，而逻各斯中心主义是相信文字能表达实在的真实性的一种（错误的）观念。解构阅读证实，由于能指和它表示的事物没有什么根本关联，所以对文本可以有多种，甚至无限多的解释。身陷罗网(entrapment)的比喻——或其反义语“完全自由”的说法，会特别吸引在纳粹占领期间长大的法国知识分子，这也许并不值得惊讶。按德里达的说法，西方人误认为“直柱有存在”，他们却不能舍弃这个想法。战后法国知识分子曾面对过的难题是：在美国资本主义与东欧集团共产主义的争霸中找一条出路。因此，可想而知，轻易宣告的自由解放或真理会令他们生疑。


  既然自我已经被揭露是语言和意识形态造出来的东西，它就像笼中之兽般暴露在人前（福柯语），或是像散于空中的烟一般消失(德里达语)。在后现代主义者眼中，个体特性乃是历史创造出来的，它已来日无多了。如海德格尔所说，自我不会说语言；是语言通过自我表达出来。福柯认定，“作者”这个概念同样是17、18世纪的话语创造出来的，因为这套话语强调个人责任。按德里达的说法，阅读文本“和作者的真实为人是毫无关系的”。[31]作者——以及“人”的概念——会随着时间流逝而消失，因为它们是文化制品。


  假使历史学没有一直在转变，后现代主义对20世纪晚期历史学家的影响会很小——只是哲学辩论的素材。促成历史学转变的关键因素是相对主义和怀疑主义的渗入。早在1930年代，美国进步派历史学家贝克(Carl Becker)和比尔德便吹起历史相对主义的号角，主张人人写自己的历史。他们似乎在暗示，既然人人有自己版本的历史，历史就只有文化迷思的作用，而非往事的客观记述了(这种看法距尼采不远)。他们说，对往事做确定而客观的重构的那种理念，根本是异想天开。事实不会自己直接呈现给历史学家看；而是历史学家在意识形态预设的引导下，在事实中挑选材料。用比尔德的话说，历史学家是依据“主观决定，而非纯粹客观的发现”，从事“一个信仰活动”。[32]就这样，历史学家把自己的学科建成仿效科学研究方法的独立研究领域后不久，对历史学的科学地位与客观能力的信念就开始动摇了。


  但是若与马克思主义、年鉴学派、现代化理论的强势扩张相比，这些说法只是微弱的低吟。前三派在第二次世界大战后进入日益膨胀的综合研究系统，成为互不相让的范式。对这些学派的批评一直蛰伏着，到1970、1980年代才爆发，其引爆力部分来自大学的民主化。近期才得以进入大学之门的族群，发现三大历史学派的代表人物不是把妇女和少数族群略过不谈，就是只按刻板印象加以论述，因此这些新人也特别容易接受持怀疑态度的后现代主义。尽管有些社会史学家仍然坚决奉行客观学术的模式，其研究结果却有利于后现代主义对一切一元化解释图式的解构。后现代主义者所说的“下层”族群(subaltern groups)的历史——即工人阶级、移民、妇女、奴隶、同性恋者的历史，事实上很难被纳入“一个美国”的故事中。例如，奴隶们的悲惨遭遇能够并入以乐观进步为单一主线的故事里吗？在历史学包容范围日广而科学意识渐增的时期，人们曾经对社会史寄以厚望，但是社会史似乎无力提供一个全新的、照顾性别差异的、包容广泛的历史故事。


  文化史的兴起


  在大学民主化程度远超过比尔德和贝克所能想像的环境里，包括历史学、文学、法律、教育等在内的全面的文化斗争爆发了。在人文科学之中，历史学的际遇其实算是比较好的；因为居于争议中心的是社会史的方法和目标，而不是后现代主义提出来的哲学困境。这种情况一直到最近才改观。虽然有关社会史的辩论仍然是历史争议的重头戏，但有些历史学者批评社会史没有达到预期的目标，从社会史转向文化史（原文如此）。新的历史探讨的焦点是人类心智(mind)，把它看做是社会传统的贮藏处，是认同形成的地方，是以语言处理实在的地方。文化就驻在心智之中，而文化被定义为解释机制与价值系统的社会贮藏所。


  文化史研究者在正规运作的法律、文学、科学、艺术的底下挖掘，力求寻找人们借以传达自己的价值和真理的密码、线索、暗示、手势、姿态。最重要的是，研究者开始看到，文化会造就不同的意义，因为文化象征始终不断地在日常的社会接触中被重新塑造。只有圈内人能明了所传递的信息；能够进到社会符号的圈圈之内，便可成为群体的一员，不论这群体是社区、阶级、教会会众、民族。这种文化观会使人——但并不一定——否认概念性语言有共通性，进而否认人类的推理过程的一致性。但是，从后现代主义的观点看，文化史可以用来推进对理性和共通人类价值的抨击。


  从这种文化观念出发，人们可以对理性有一种新的看法，即强调人类理性是在特定的文化环境中运作的。人们是在自己心智世界的范围内思考，不可能跳到这个世界之外而形成对这个世界的独立判断。但是，人可以在心智世界里探讨出科学真理或道德是非，而这些探讨成果也可供不同心智世界的其他人享用。这种文化观并不一定会支持认为语言没有共同尺度的看法(即认为，没有在语言初创时参与其中的人不会对该语言有共同的领会)。前几章讲美国史与科学史时讨论过动机与行为的社会起因，新文化史仍反映了对这方面的兴趣。但是，历史学家、现代化理论家、年鉴学派都征召经济学和社会学来为自己服务，而文化史研究者却求助于人类学和文学理论。


  “文化”是一个十分不明确的用语，人类学家对其含义一直争论不休。1970、1980年代间最常为历史学家引用的人类学家是吉尔兹(Clifford Geertz)。他在一篇引起争论的杰作“厚实的描述”(Thick Description)中指出：“文化不是一种力量，不是造成社会事件、行为、体制、过程的原因；它是一种语境(context)，述诸项放在它里面就可以被描述——厚实地描述——而变得可以理解。” [33]按此说法，广泛利用语境解读意义是人类学的要务。人类学因此成了一门寻找意义的解释科学，而不是寻找定律的实验科学。吉尔兹明确反对实证主义的科学范型，支持越来越文学性的文化批评模式。他的主张显然和福柯、德里达等后现代主义者的主张相近似。


  许多文化史研究者很快就投进这种解释潮流。历史学家们宣称， “带有文化人类学色彩的历史学”有种种优势，因为如此看历史有助于理解昔日人们从经验领悟的意义。新近一项研究报告显示，1976－1990年间的法国史研究，明显地从政治史、社会史移转到知识史、文化史方面，这当然反映了一个普遍趋势。[34]强调解读意义而不追求因果解释法则，这是吉尔兹为文化人类学规定的中心任务，也变成了文化史的中心任务。[35]


  对文化与文化理论研究的兴趣最初不是来自后现代主义，而是一些理论与历史学的各种趋势。其中最主要的是，不再迷信凡事都可以从经济和社会角度解释——那种解释通常被称作“经济还原论”或“社会还原论”。对文化注重隐含着一个意义：人们的信仰和仪式性活动不仅反映其社会经济处境，而且与其社会的、经济的期望有互动关系。在美国，由于人们渐渐意识到美国文化包含许多不同的、有时还相互抗争的亚文化，这种意识也培养出对文化史的兴趣。受这些趋势冲击，当初促成社会史兴起的那些解释模式，在1970、1980年代也经历了重大的重心转移。马克思主义者和年鉴学派首先是向各自系统内的文化理论家求援，随即越来越迷恋于文化史研究。甚至最顽强的现代化理论家，也越来越强调文化因素。


  马克思主义者对文化形态的关注，是受葛兰西(Antonio Gramsci)著作的启发。葛兰西是意大利共产党的一位创建人，于1920、1930年代间在一系列狱中笔记里写下自己的想法。葛兰西最具影响力的概念是“霸权”：任何精英阶级必须握有主宰其他社会阶级的文化优势，才能够确立其权力。一个集团光靠有形的物质实力不能获得权力，还需要开发行使文化与知识领导权的手段。因此，工人阶级惟有建立自己独立的文化，“自己独到的世界观”，才能够掌握权力。[36]葛兰西对文化的强调，只是在第二次世界大战以后才渐渐在马克思主义的圈子内散播开来，E. P. 汤普森的《英国工人阶级的形成》(The making of the English Working Class)显然受其影响。在这部影响甚大的开拓性著作中，汤普森坦言要致力于研究他所谓的“文化道德的中介”，以及“这些物质体验是如何按文化的方式予以处理的”。[37]


  推动马克思主义者关注文化的还有其他一些重要人物，如英国文学批评家威廉斯(Raymond Williams)的作品，以及德国法兰克福学派的批判理论研究。在法国，阿尔都塞(Louis Althusser)试图将马克思主义转到后结构主义的方向。按他的说法，马克思自己的作品已经显示，所谓积极自主、自由行动的人，根本是小资产阶级意识形态的产物。英国的许多马克思主义历史学家——包括汤普森——对于有文化转向中较极端的后现代主义立场退避三舍，认为这对历史唯物论构成了威胁。汤普森公开指责阿尔都塞否认人类能参与塑造自己的历史命运。[38]汤普森以及其追随者都担心，后现代主义一尤其是强调话语这一点——强行使语言脱离社会现实，从而使自己置身于真实历史之外了。马克思主义批评家帕尔默(Bryan D. Palmer)指责“顶着后结构主义/后现代主义名牌标签的著作”，是琐碎无意义的学院派文字游戏，只能促销唯我论的冥思，而无益于严肃的思想学术研究。[39]


  马克思主义者的另一条文化探讨之路，是法国社会学家兼人类学家布尔迪厄(Pierre Bourdieu)提出的。布尔迪厄重铸了马克思主义模式，把文化视为不同社会族群各有所用的一套实践常规，从而更注重文化。虽然他强调“一种文化生产所特有的表达方式，总是取决于它供货的市场有什么法则”，但是他自己的研究专注于“文化商品”的“特有逻辑”。[40]这种逻辑的核心乃是占用文化对象的方法和手段。福柯强调一般话语领域的后果，布尔迪厄却相反，注重于文化占用方面的社会差别，并重新肯定社会史的生命力。


  年鉴学派投入文化史的行动尤其热烈。较年轻的成员对于布罗代尔独创的历史经验三层次观点渐渐不能信服，第一个明显征兆是，他们偏爱法国人所谓的神秘莫测的心态(mentality)。年鉴学派的文化研究聚焦于一个社会的集体共同的心理经验或心理结构。[41]利用“心态”这个标签，可以把文化、心理的活动从年鉴学派历史学家以前特别重视的经济、社会、人口统计过程中划分出来。


  对新一代的年鉴学派历史学家而言，“心态”或文化不能再归划为历史经验“第三层次”的一部分了。在他们看来，第三层次根本不是一个层次，而是历史事实的首要决定因素，因为心态结构不可以被归结到物质因素。经济的和社会的关系并不优先于文化关系，也不能决定文化关系，它们只是文化实践和文化生产的场所。按照这种观点，不可能用文化层面以外的经验来推论解释文化实践。人们是用文化的、心理的符号或密码来理解周围的世界。而一切实践活动，不论经济方面还是文化方面的，都依赖于这些文化，心理的符号或密码。[42]


  年鉴学派的新生代，以及其他学派的新生代，并不仅仅提出一套新的研究课题；他们探讨文化的方式也引发有关一般历史学方法及目标的疑问。文化的概念虽然并不一定排斥对社会经济解释的兴趣、对外在现实的确认以及遵循经验主义原则的实践，但是，文化被提升为历史变迁的首要因素后，就涉及历史解释的基本问题了。如果社会、经济主因论的现成假设都扔掉了，该用什么填补空位？如果一切实践活动都有文化和语言的烙印，如果一切意义——甚至科学定律的意义——都要取决于文化语境，还可能从因果关系上解释任何事吗？ (吉尔兹似乎表示不能这么做，也不该这么做。）注重文化的人们也犯了心血来潮常有的通病，把一切都囊括到文化之下，结果是什么都解释不清。把一切都归因于文化的意义何在？历史学家应该专注于提供“厚实的描述”而不必理会因果解析吗？如此一来，向唯物主义还原论（即用经济、社会因素来解释行为）下的挑战书，变成向因果解释下的挑战书了。一切都淹泡在文化之中的时候，因与果也无从区别了。其结果是，文化史研究和相对主义、怀疑主义的哲学议题开始彼此交叉、相得益彰了。


  后现代主义与历史学家


  乍看之下，福柯和德里达似乎都不太可能对历史研究产生重大影响。两人都激烈反对探究起源（也许这是探讨问题的古典历史方法），都提倡无须从经济、社会、政治方面找依据的话语分析方法。因此两人都曾被指为鼓励虚无主义。德里达似乎根本不考虑语言操作背后有什么动机，福柯举出的话语形成的惟一不变的“原因”即是尼采的权力意志——通常是通过体制而不是由个人表达出来的。[43]福柯将自己的著作定义为研究“制造真理”的条件史，这样做冒的风险是，把一切真实——以及他自己所做的全部历史解释——全部归因于一个无所不包的权力意志。从许多方面看，这和德里达的无动机的语音操作论正好相反。按他们两人的说法，人已经丧失曾经用以区别人类和畜牲的有意义的选择，变迁之所以产生，是由于宏大的话语构成过程中意外的、不可预料的疏漏，是由于“人人对人人的战争”之中的幸运转机，而不是由于人类有自决行为。


  后现代主义虽遭到不少反对，却在过去20年中借着文学理论在各种文化研究中的影响而越来越风行。1980年代，吉尔兹曾指示人类学家朝这方向走。他把他的“解释理论”说成是所谓的“文本类比法……社会理论最近的重构比喻法(refigurations)之中最具概括性者”。[44]所谓“文本类比”，是将文化比拟为一个文本或一种语言。因此文化应该当做一个文本来研读，不应当是反映某种更基本符码（如经济、社会趋势）的浅显表现。假使文化就像文本或语言一样，当然就要面对福柯和德里达发出的所有批评。


  文化史的所有研究者都必须设法了解文化产物——文本、绘画，或蒸汽引擎——是如何与影响人类的信仰、知识体系、利益、结构联系起来的。但是，后现代的解释理论不仅强调文化产物的完整性，而且不允许任何人将文化与文化之外或之下的事物扯上关系。不论是将文化与自然环境还是物质条件联系起来讨论，他们都予以质疑。这种做法就破坏了自然科学和人文科学传统知识地位的根基。


  当真接受后现代理论的人，不可指望用超历史的依据或超验的理由来解释事物，并且要相信人类无法不靠中介而理解事物与世事。[45]后现代主义的理论实际上认为，根本没有绕开文本、直达外部世界的途径，并且暗示，如果你属于与文本无关的民族或文化，你就根本无法理解文本。“美”和“真”、“现实”一样，都在于语言之“眼”怎么看。现实和个体认知者都不能站在文化结构之外。世界、认知者、知识都被极度相对化，都脱离了在文化承载者周围默默打转的社会变化过程。按这种讲法，科学知识不过是另一套语言惯例，是与西方过度讲求理性的生活形态相关的一种话语方式。


  历史学界对后现代主义的反应各有不同。传统主义者不改其反对新理论的一贯作风，认为新理论是擅闯历史领域的多余的、不健康的外来者。社会史研究者排斥文化理论，是因为它们距离具体社会状况太远，但有些时候社会史学家也会支持新理论。新理论的出现造成学界人士意见分歧，乃是常有的事。在我们看来，新的文化理论——包括后现代主义的理论，也像以前的新理论一样，有助于活跃关于治学方法、目标、知识基础的讨论。这些扰乱人心的新理论也提出了必须重新回答的问题。


  有些学院派女性主义者觉得后现代主义理论与她们意气相投，因为这种理论特别强调文化规范及实践的偶然性、人为性、可变性。尤其是在美国（也可说唯独在美国），妇女史与社会性别研究一直居于新文化史研究的最前线。女性主义历史学家率先利用人类学的学术见解，其中有些人士现在则是利用后现代主义理论的尖兵。性别概念本身就显示了文化学和语言学术语在人文学科的影响。性(Gender)原本是语法术语，却越来越常用于指性别意识的文化、社会结构。琼·斯科特(Joan Wallach Scott)在其著名文集《性别与史学研究中的政治》中指出，“更激进的女性主义政治”需要有“更激进的认识论”，而她在后现代主义理论里找到了这种认识论。她引用以福柯和德里达的探讨方式为典范，赞扬后现代主义理论能将一切知识的地位相对化。[46]


  女性主义者利用后现代主义理论所引起的议题，典型地表现在有关“文化类比”与一般后现代主义理论的论战中。这一论战的要害是抹煞文本与语境——或者语言与社会环境——之间的区别。古典的社会理论建立在对文本和语境做试探性的分隔的基础上。有些被当作解释对象（文本、后果、因变量），如资本主义的兴起、官僚政治合理化运作、现代社会日益严重的无人情味。有些则被当作解释的手段(语境、起因、自变量），如基督教新教的敬业精神、市场扩展、现代社会的功能分化。后现代主义理论，则否认分隔文本与语境（因与果）的任何可能，因此使一切社会理论研究无从进行。


  如果依照后现代主义的文化人类学的指示，我们就无须关注因果解释与社会理论的研究，只需在后现代主义历史学中关注自我反思性(self-reflexivity)，以及文学建构的问题：如身为作者的历史学家如何建构他或她的文本，可靠性的假象是如何制造的。凭借什么可制造出与历史实在相近的真实感（或所谓的“真实效果”）？ [47]这无非是在暗示，历史学家其实不能如实捕捉到过往之事，只能像小说家一样，让人觉得他好像在这么做。这种版本的后现代主义若是真的应用到历史学上，岂不放弃了对历史真相的探求，转而分析历史学家的自我反思性，研究他们用什么方法虚构具有说服力的“真实效果”？同样的，以前自认是在探索真相的人不过是在做徒劳的奋斗，是迷信或自欺心理使他们陷入奥德赛式的迷航，有待历史学家来解除其谬误。[48]历史学家就会从相对主义的美学立场——可能还带有讥讽或傲慢——看待他们，不再怀有敬意了。历史学家面对这种人的短视和徒劳的话语策略，会感到惊异，但更会以讽刺语气说，人类这种探究真实的努力是在追求“真实效果'


  在后现代主义文学批评方法的冲击之下，历史学家现在渐渐明白，他们选用的那些所谓的就事论事的叙述技巧和分析方式，其实也含有社会的、政治的含义。论述历史学状况的文章时常会有其自己的标准方式：先是叙述新型历史学的兴起，然后是一长段有关新型史学引起的问题的讨论，接着要么是悲叹新史学带来的种种弊端，要么是欢呼一切障碍即将排除。这种论述文体，对证据与论点的呈现方式有极大影响。


  论述20世纪初期“新史学”的作者们，或是论述1950、1960年代社会史研究的作者们，时常用浪漫英雄主义的词汇来描述社会经济史研究的进展，表现勇敢的历史学家与进步、民主力量并肩前进，向落后、传统开战。近来，讽刺方式变成这种历史学家写作风格的主流，这些历史学家和其他一些文化批评家一样，认为自己的研究成果不能超越不完整性和片面性，与宏大的历史叙事几乎毫不相干。他们对于所谓的大历史(macrohistory)的正当性感到绝望，就转向讽刺，宣称只是在撰写小历史(microhistory)。


  写作体例或技巧也是与本书宗旨相关的。我们强调叙述连贯、因果分析、以及社会背景，为的是要超越时下对于历史学扮演的角色的否定或反讽批判。我们以历史学者的身份做美学的选择，一如其他人选择去写喜剧、传奇、反讽。我们强调，人类需要借助连贯的历史叙述进行自我理解，也需要对历史作出哪怕是片面的部分的客观解释。因此，我们不采用嘲讽的立场。[49]我们不以专挑以往历史学家的缺点来证明自己的优越，宁愿从他们付出的努力去理解社会环境。我们不强调不可能作到完全客观或是得到令人完全满意的因果解释，而是强调有必要竭尽所能作出最客观的解释。这是惟一的前进之路，也许不是一条走向未来的平直的进步之路，却可走向更有思想活力、更民主的社会，走向一个我们乐意生活于其中的社会。


  这些算是美学或文学性的抉择，因为涉及的是说故事的方法。但历史作品并不只是看文笔就可评定好坏的文艺写作。我们的选择也是政治、社会和认识论上的选择。从政治性和社会性看，这些选择反映了我们对某种历史学家共同体和美国人社会的信念。在认识论的层次上，它们反映了我们对于可知之事与如何认知所持的立场。本着勤奋忠实的原则来做，有可能写出相当真实（虽然可能只是局部真实）的古代、近代历史。


  年鉴学派、马克思主义和现代化理论中都有一种假设，即：有一个从经济、社会往上至政治、文化的层级分明的解释系统。从许多社会史专著的内容目录里仍可看到这种排列层次。我们承认，专注于文化和语言的理论会破坏这种层级系统的观点。因为该理论认为，一切社会事实都是文化建构，并通过话语来解释的。既然生活的“基础”(人口、经济）本身就是在文化中建构成，而且是通过文化建构的，文化便不可再按年鉴学派的说法归为“第三层次”的现象了。这样，话语模式论或语言模式论，就使向一度是绝对标准的传统历史解释提出了质疑，从而打开历史探讨的新路。福柯本人的著作也许正是新探讨方式中与历史直接相关的最著名实例。


  因此，我们并不是要把后现代主义者提出的东西统统扔掉。后现代主义的文本类比等理论，确有其政治上和认识论上的诱人之处。注重文化乃是脱离马克思主义的一个方式，最起码也能脱离最不令人满意的经济社会还原论。文化和语言视角，也有助于一个正在进行的任务，即是：打穿还原论常用的科学之盾。以文化为重心，就可以挑战几乎已成为常识的假设：即是认为历史解释有层级分明的系统可循：，从生物学和地形学开始，经人口学、经济学，再到社会结构，最终上升到政治及其穷亲戚——文化与知识活动。


  然而，后现代主义也和以往每个新冒出来的理论一样，引出自己的一些问题。其中最主要的是语言决定论的问题，或者说“异文合并”(conflation)问题，即将社会环境、自然环境归结到语言，将语境归结到文本。假使历史学家放弃了年鉴学派的“层次”或马克思主义的“基层—上层建筑”等类比，是否还得将社会理论和叙述因果关系的语言一并放弃呢？矛盾的是，当理论自黑格尔和马克思的时代以来不断发展之时，从尼采到海德格尔以至后现代主义的一支却逐渐丧失了提出解释的野心。当这一支脉的代表人物瞄准历史学的时候，历史学最初的理论实证计划——解释长期的社会、政治发展——就遭到了抨击。换句语说，后现代主义使人们质疑现代的叙事方式，再度证明历史哲学不是无关紧要的。


  叙事上的问题


  有关认识论基础的哲学问题，难免要涉及叙述的形式。对于历史这门研究人类生活的学问而言，叙事不管采取什么方式，但始终是极重要的，尽管专业历史学家现在几乎没有人再写传统式的叙事历史了。那种叙事历史都是宏大的全景故事，例如某个国家的兴起，或某个危及国家认同的危机。尽管宏大叙事虽已经式微，史学仍保持着叙事倾向，甚至最专精的社会史、经济史专著也不例外。每部历史著作都像人的记忆一样，有着包括起头、中腰、结尾的情节结构。不论主题是19世纪美国某都市的社会流动，还是俄国革命期间艺术作为宣传手段，或是分析历史著作中后现代主义理论的兴起，情形都一样。因此，某些传统主义者主张回归叙事，是没搞清楚历史学家其实从未完全脱离叙事。[50]


  “叙事”变成现今历史争论中一个一触即爆的题目，是不足为奇的。对史学变革——包括对社会史兴起持反对态度的人士，倾向于把叙事作为历史特有的写作方式来加以捍卫。赞成史学革新的人却倾向于贬低叙事，说它是低级的历史写作方式，或根本就是伪装成历史的小说。这其实是很肤浅的辩论，因为其关注焦点放在显而易见的文体而不放在深层的含义上。比这种辩论更重要的是所谓的元叙事(meta narrative)，或主叙事(master marrative)的问题。


  元叙事或主叙事是安排历史诠释与写作的总纲。前面曾讨论过有关近代历史的三个最重要的元叙事：由科学带来人类进步的英雄主义模式，美国的国家史诗，“现代”的概念。马克思主义、自由主义，甚至后现代主义本身，也都是元叙事的实例。因为它们都在讲一言以蔽之的故事，内容是美国和西方的难题的起源、现今生活可走的方向、未来的正途。这些历史哲学之中，只有后现代主义在抨击元叙事的同时也抨击叙事形式本身，指责叙事形式本身就带有意识形态，所以具有迷惑作用。按后现代主义观点——也是福柯和德里达的作品都表示过的，一般而言的历史、具体而言的叙事只不过是“表述行为”(representational practices)。西方社会便是借此制造出特别适于生活在后工业时代国家里的人[51](这一点的坏处在哪儿，后现代主义并未清楚说明）。


  依照后现代主义的这种说法，往好说，叙事与元叙事只是对现代工业社会有用的虚构故事。往坏里说，它们是一种狡计，借此掩饰叙事作者的偏袒立场和宣传目的，或掩饰现代国家和社会的规范化趋势。有些后现代主义者认为，所有元叙事本身都蕴涵了极权主义，因此无论如何都不可能真实。后现代主义者狄康(Descombes)说：“历史乃是西方的迷思（神话）。”[52]最彻底的后现代主义者（如伊丽莎白·厄玛斯等）不要情节和剧中人物，不要历史和个人特色，甚至连意义也不要，只要“没有意义的无休止的模式”，一种与现代音乐和某种现代小说类似的写作方法。[53]


  在后现代主义对叙事的最极端批评中，特别鄙视那些为“受普通教育的大众”而写作的人，因为他们把历史中的矛盾、政治斗争、意识形态张力说成是“乖谬的”，[54]从而把历史变成一种维护现状的宣传。这就是后现代主义批评历史著述时的终极“归谬法”。这些批评者特别喜欢“历史与身份认同无关”的主张(福柯倒不这么认为，他把一切认同都归因于历史过程)。他们否认讲故事或叙事是人类借以理解生命意义的主要方式之一。在他们看来，整个史学传统不过是培养了“一种永远不可能产生批评的意识”。[55]叙事和批判思考是不能相容的。


  这类宣告元叙事死刑的论点涉及几个不同的层次：按时间顺序写的传统史学，叙事体的历史著述，借讲故事给社会生活赋予意义的行为。最极端的后现代主义立场将它们的正当性全部否定。元叙事被贬为迷思，传统史学不过是“官僚意识形态的组织方式”，叙事被指斥一种宣传手法，故事和情节（观看世间活动必须有的开头、中腰、结尾结构）则属于“把历史视为一种知识状态的迷思”的一部分。然而，这些批评者并未讲明白他们究竟要历史学家怎样做，恐怕他们是要历史学家根本不写历史，或是承认历史终究是一种虚构故事而已。[56]当代哲学家希拉里·帕特南(Hilary Putnam)反对这种虚无主义的批评，曾说：“解构而不重构是不负责任的行为。” [57]


  如今已经没有人像19世纪的兰克那样声称，历史叙事有可能“如其实然”准确地反映往事。历史学家不能捕捉完整的往昔经验，正如人的记忆做不到这一点；历史学家只握有往事的痕迹和残渣，他们的讲述一定是片面的。虽然有人仍辩称，任何事件本身就含有叙事结构，而叙事实际上可构成行为和经验。但这些人也同意，历史叙事不仅仅是在反映或重现有关事实的第一手经验。[58]


  尽管大多数历史学家依然相信叙事体是组织人类知识的一种通用方式，其他人却质疑这种说法。以前为叙事体辩解的海登·怀特，最近改口说，那些主叙事以及叙事体本身可能被“文化和历史的罪过”玷污。据他推测，历史、政治、叙事的死亡可能在一些方面体现了又一次的大转变，这一转变的范围及其影响都和古希腊思想最初兴起的情形相似。[59]与之类似，有人认为，后现代的叙事也不会再仰仗牛顿的时间——“历史的时间……时钟和资本的时间”。反之，后现代叙事将使知识的主体和客体瓦解，从而使“虚构和实在”的区分被瓦解。[60]


  给（遵循牛顿时间）叙事体和元叙事建构一套严密的辩护词，也许是不可能的。最近有一位评论者安德鲁·诺曼(Andrew P. Norman)说：“根本不会有一个总体性的防御网能使叙事体彻底挡住怀疑的观点。”[61]同样的，要从哲学上确切界定因果分析对历史解说中的作用，也不免陷入有关一般解释法则以及史学与自然科学之间关系的辩论中，难以脱身。如果构成物质世界的基本粒子还要等现代哲学、科学思想争出一个究竟，才能确定其本质，那么，过去存在过的事实和这件事实与历史表述之间的关系又该是怎样一个概念，就更加令人困惑了。不过，不能因为有问题和疑惑存在，就说叙事体及其因果论述本身是错误的。


  我们不能推理说，因为事实和叙事（对事实的描述）之间有差距，所以叙事根本上是无效的。这就正如我们不能因为叙事是人制造出来的，就说它等于虚构或神话。历史学家如何断定自己的叙事著作的真假，我们将在最后两章中加以考察。但至此我们完全可以说，在我们看来，叙事对个人认同与社会认同都是必要的，因此，叙事在历史写作中是具有重要的界定作用的。而史学研究传统，如我们已说过的，对专业的历史学家和现代社会的公民而言，都是一个重要的认同依据。我们认为，历史学家即便对已有的社会理论和元叙事还有怀疑，仍必须设法发展新的更好的社会理论和更好的元叙事。既然以进步为宗旨的元叙事曾取代西方以基督教为主线的元叙事，我们相信人们会希望研制新的元叙事以为未来作准备。新的经验总需要用新的方法诠释，用新的理由解说。


  后现代主义其实也是一种元叙事。许多评论者都指出，它靠着叙述现代主义的始末来表明自己的观点，只不过没有公开宣布这一点而已。历史学家雷迪(William Reddy)曾提醒我们，宣称历史元叙事的终结，其实也是“一种（十分霸道的）历史叙事”。[62]排斥一切元叙事是说不通的，因为有叙事和元叙事，世间发生的事才能讲出头绪。叙事讲出行为的意义，行为才显得合乎情理。后现代主义虽然宣称要颠覆一切意义的基础，却也提供了另一种对意义——包括历史意义——的解释。讲世事如何运作的故事，不可能没有情节。故事越是理论化，情节越需要审慎安排。历史故事会不断改变(历史本来就是在讲变迁如何发生影响的故事)，历史学家总得把它们讲出一个所以然来。这决定了讲得好还是讲得不好——是否尽可能做到确实而完整。


  如果走上后现代主义最彻底的怀疑主义或最激烈的相对主义之路，不免会走入死胡同。以后现代的姿态指责历史学、政治学和叙事是无可救药的、完全过时而不值一顾的“现代”理念，这种态度也许很赶得上时代，但是，若要理解世事或展望未来，历史学、政治学、叙事仍是可取用的工具之中最好的。今天在几乎所有的知识领域都可以看到类似的危机，而这种危机预示着一种偏离后现代观点的转折。后现代艺术时常包含着对艺术功能的批判，重点又多放在过去的艺术而不在新艺术上（例如：大堆购物推车叠置在萨尔茨堡闹区的莫扎特像四周，以纪念莫扎特诞辰200周年）。同样的，后现代的历史学似乎也时常贬抑人们一向熟知的历史，对于现在的新史学以至于未来时代则很少嘲讽。每隔一段时期就锻炼一下理论思辨，有其无可否认的功用，可以使人们从新的角度批评有关艺术、历史、科学的那些不自觉的假设。但后现代主义口口声声表示根本无意为未来提出什么可循的模式，也就不可能给未来帮什么忙了。从最终的结论看，根本不可能有后现代的历史学存在。接下来，我们就要讨论未来应有的历史学模式。这种模式应该能够使我们理解，在客观性被更新后的实践架构下如何探索历史真相。
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  第七章真实与客观


  前面已经探讨过三种知识绝对主义的发展及其对历史学者的影响。第一种是启蒙运动时代信奉的英雄主义的科学范型。这种范型敦促历史学者变成像科学家一样，必须成为中立而不动感情的研究者，才能够如其实然地准确地重构往事。第二种是笃信进步的观念，这种观念激励历史学者在历史中寻找人类发展的定律（法则）——那种体现为一系列阶段的规律。可想而知，探求这种长久不变的社会原则的人，一定先以某种假设为依据。他们得相信，人们的日常行为之下有一股力量在把一切行为拉入有序的变迁过程。第三种知识绝对主义，来自19世纪人们为建立认同意识而依赖的强烈的国家民族情感。18世纪末释放出来的革命力量，启动了民族主义的引擎，驱使历史学者把自己的国家——并且连带其公民同胞——放入世界史的大蓝图之中。建设民族国家(nation building)变成一种绝对价值，历史学也不假思索地为此贡献力量。在这些绝对主义的背后，是光芒四射的“自然”概念——不是原始状态草木丛生的野蛮自然界，也不是引诱亚当、夏娃犯罪的自然本性，而是科学的自然界，进步改善与有自发性秩序的自然界，而人类的求知者已经穿透日常生活表层上的琐事，感知到这种自然。


  三种追寻历史的抱负混合在一起，竟出奇地和平共存了100多年。这些观念之所以能和谐地共占同一知识空间，是因为它们都是新铸成的理论，毫不惧怕检验的磨炼。人们相信无关联的偶然事件确实会自行构成看不见的变迁过程，部分原因在于牛顿的万有引力定律已经证明，表象与事实之间会存在矛盾反差，眼睛所见的会欺骗感官，掩盖了真实世界不可见的结构。在整个19世纪中，科学——包括科学的方法、计划、期望、英雄人物——使新的文化准则通行于世，西方各个社会则同时以快慢不一的步伐走向现代化。科学渐渐取代了宗教的地位，为理解社会经验，提供了范例和用语。


  有关国家历史的每一项精心研究，也分享了科学得到的那种热诚嘉许，因为这种历史研究说明各个国家在社会进步的整体架构中占了什么位置。科学和民族主义双双受尊敬，使人们不去注意二者背道而驰的可能性，例如，夸耀国家伟大的历史著述可能与科学化的研究方法冲突，因为凭借科学方法可以追查出某些国家曾经如何欺压其少数族群。以爱国者之笔写成的国家史和准确再现国家错失的历史之间存在的紧张关系，仍有待来日探讨。这就使得19世纪的学者毫无顾虑地搜集资料、改进研究方法。被他们扣押的历史人质有待未来的怀疑者来解救。


  由于科学大业画出一条固定界线，区别事实既有的客观状况与符合人们愿望的主观状况，历史学家都不愿探究历史写作中的主观成分。事实和意见必须区分清楚，文件证据和诠释是两回事。在19世纪和20世纪初这种思想氛围中，历史学者将两者混同的做法一直陷在被遗忘的角落，既未被讨论到，也未被指出。卡尔·贝克曾讽刺地说过，历史学家“不固守事实，而是事实粘着他们”。这种语言游戏式的讽刺很容易躲过。美国历史学者就以经验主义者自诩，孜孜以求地发现客观事实并予以引证。[1]如果认定知识是一种智能的创造物，而不是对物质世界和文本作的一种无私的解读，那就会引来一个令人半信半疑的后果，吉尔兹称之为“相对主义的眩晕症”。[2]因此，历史学家为了避免个人视角不同造成昏乱，通常都避免诉诸哲学性议题，将其贬入“理论”范畴。许多人的笔下，对人类进步过程的分析简直如同分离致病的细菌一般。还有些人承认历史事件的解释标准中的变革，却将之归为某种俄狄浦斯倾向，留待后世学者翻案修正。


  相对主义对于真实性与客观性的抨击


  自1960年代起，居优势的19世纪绝对主义相继被推翻。发自各种不同角度的攻击把矛头集中在客观性与真实性这两个目标上。如今，怀疑主义弥漫知识界，逐步侵蚀各门学术。历史研究已经受到质疑，其探求真相的能力完全被否定了。怀疑主义者问：“谁说历史是在讲事实真相？”历史学在19世纪曾经被科学化，但战后人们普遍对于科学感到失望，历史学也就不免遭到池鱼之殃。


  有些怀疑主义者是社会构成主义者——一度被称为强力方案派。他们认为科学和历史都是用文字编造的智力设计或话语，只是偶尔触及那些存在于细密无缝的语言织绣之外的独立事物。在英美学术界，社会建构主义是于1970年代后期在科学史与科学哲学中浮现出来的。受法国理论家影响至深的后现代主义者，也于此时开始加入怀疑主义者的行列。后现代主义者进行解构的时候，紧紧抓住一切知识产生过程中不能剔尽的个人武断成分，进而质疑人类能理解自己封闭的沟通系统之外的任何事物。[3]


  这些当代思想家抨击自己前辈们的科学影响，其激烈不亚于前辈抨击旧政权恶行时的义愤。后现代主义者扬起比玄奥的科学哲学还吸引人的大旗，引起大众瞩目，成为当今相对主义的完美典范。按他们的看法，既然一切历史研究都产生于研究者的语言架构，其结果当然一定跟着西方白种男性霸权的前提走，因为语言结构原来就是受这种人左右的。这些批评者认为，撰写历史不是一件寻找真相的工作，而是在表现历史学界的政治。他们以过去20年的史学论战为证：一个男人眼中看来为真的事，换一个女人来看就是假了。童话故事《绿野仙踪》中，女孩桃乐丝的小狗多多揭穿了奥兹国法师的真面目——一个普通中年男子。怀疑主义者同样认为他们也揭发了历史学家的真面目，历史学家不过是较专业的讲故事人，他们自称能把已发生的往事如实重现，乃是科学自夸的烟幕。按怀特(Hayden White)所说，历史学家“并不是建立其他人可以援用的知识，他们是在制造一种关于往事的话语”。[4]


  在揭示了历史著述具有确凿无误的主观性后，当代批评家继而发现历史学术的修辞策略和叙事方式都有缺点。他们如同精明的诠释学家那样解析解析文字如何造成假象，然后一针见血地指出，历史学家以全知口吻讲话乃是太不在意其视角的局限了。例如：“拿破仑率领大军驰骋欧洲大陆”，“美国人相信有一个天定命运带领他们横越北美洲大陆”，批评者指责道，这是历史学家在文字上逞一时之快，却造成错误印象，好像他们能够凌空俯瞰全景。


  此外，历史学的语言听起来像是历史在讲话，而不是历史学家在讲话。那种已将一切尽收眼底的权威口吻，哄得读者以为其中的信息来自一个超越的立场。这些呈现历史知识的惯例制造出一种表象——观察立场冷静、未受偏见与个人利害污染、不受单一观点狭隘不足之局限。这些批评者又认为，用以描述历史的文字也有问题，因为文字缺乏照片的那种不变的确切性，因此会像变色蜥蜴一样，随读者不同而改变意义。这些质疑者把历史学家逐出知识大门，宁愿将它放入文学领域，和诗歌、小说并列，从而把一个客观知识的石柱变成了一种文学样式。


  精明的怀疑主义者作战经验丰富，先前已经和19世纪科学自诩的捕捉客观事实的能力交过锋。这些持异议的勇士把科学客观论的基础从未经检验的假设遮掩下翻出来之后，又大战强大的西方形而上学思想。一波波新兴的后生都拒绝信仰进步。他们——起初是受了尼采的启发——反抗西方推崇的一套观念，将其归结为权力的狂妄自大的结果，而非形成知识必须经受的严格检验的产物。他们力求将历史学家的思考从实证主义的专横之下解放出来，这番努力一直很能引起知识界的兴奋，因为他们揭示了诠释在一切历史研究中的中心地位。批评者把战线扩大到整个历史写作的领域，针对其中研究大纲和修辞策略的作用，提醒未设防的大众以及其他批评者注意，历史学家的各种观点是如何渗入其著作之内的。批评者把大量注意力转而集中于历史学家选择解释方式和语言的动机，经过一番侦探工作，终于发现犯罪现场——作者斟酌选择时的个人意识。历史学家是文化密码所含的观念的传递者。只要检验了历史学家，便可进一步理解人类制造信息的过程。同样地，诠释学也告诉学者和读者，文字是如何塑造意识的。


  这种洞察知识产生过程的高妙见解，一般多被看做是机智的揭发行动，而不被视为人类理解力的进展。我们将这种偏颇的反应归诸一项事实：尽管这一代人大肆宣扬对实证主义的鄙视，实证主义仍留下重要遗产——解释客体世界时绝对客观与完全主观武断之间的对立。后现代主义者嘲笑人类心智能反映自然界的镜子说，也不相信历史学家能如实记叙往事。他们实际上打击的是英雄主义科学及科学化的史学这些稻草人。同样的，当读者看到有关第一次世界大战起因的各种不同解释，而认为主观性玷污了所有历史时，他们之所以会使用“不纯洁”之类的词汇，也是因为英雄式科学对任何主观成分的蔑视造成的。19世纪哲学家过分强调主客观差异的二分法，以至于当人们认定人类心智不是镜子和记录器时，就很难再用他们的术语缓和已经引起的疑惑。[5]怀疑者在否认某一时代的绝对主义时，似乎不曾想到，可能制造出以主观思考和相对主义为基础的另一种绝对主义。


  务实的实在论


  在后英雄时代，科学描述的世界是独立于语言的，却又和语言有着难解难分的关系。[6]当代人既然对制造知识的机制有了新的理解，便会要求一种与旧式的、“朴素”的实在论不同的、更精细的、不太绝对的实在论，即所谓务实的实在论(practical realism，亦可译为“实践的实在论”。——译者注)。这种新的实在论认为，文字的意义绝非仅仅“在我们脑中”，也不会紧附于外在世界的客体而将事实恒久锁定。语言惯例的形成乃是因为具有想像力和理解力的人类凭借着使用语言来回应其思维之外的事物。文法结构是一种语言智慧，但重要的是，它是在与客观世界互动的过程中，在人类试图给自己遭遇的事物命名的过程中发展起来。与后结构主义不同的是，务实的实在论强调文字的功能在于能表述人与客体之间多种多样的接触。文字具有沟通、回应的性质。正因为它不是唯我论者的主观武断工具，所以它能服务于求真的目的。文法可能是深埋于人类的心智之中，但文字却是因人与外在世界接触而产生的。


  当代哲学家已经提醒历史学者和历史读者，文字和世间事物不可能完全相符，文字使用的惯例也不可能一致。这种提醒显示了一个事实：哲学实在论者传下来的“相符一致”的迷思，借重英雄主义科学的地方太多，而对历史学家的直觉智慧借鉴太少。


  我们现在来讨论世界与不相信“一致性”的研究者之间的关系。这种研究者不相信人脑中所想的东西与外在事物全然相符。按历史学家的说法来讲，一边是往事的记录，一边是对这些记录的解释。两者之间的差距就是问题的根源。充其量，往昔事实只能隐约地与历史学家的说法相符，但是务实的实在论者却接纳历史学家试探性而不完美的记叙。这并不表示他们就此不再要求真实正确与完整，不以这两个条件为评判历史记叙的标准。反观相对主义者（他们也是反实在论者），他们认为对历史叙事如此有信心是出于私心，是站不住脚的，因为根本不可能有任何相符一致。


  和修改过的务实实在论结盟来对抗相对主义，是需要对动机作出一些解释的。其中的美学吸引力不可不提。有些历史学家觉得实在论很吸引人，恰如老式画家喜欢写实主义一样。[7]他们认为，在头脑思考往事的时候，将脑中出现的事物重构再现，是很有趣的挑战。这种情况很像17世纪荷兰画家弗美尔(Jan Vermeer van Delft)觉得表现代尔夫特城市生活是很有趣的挑战。但是，历史学家面对的是已消失的往昔，其痕迹大多留在书写的文件里。历史学家如何将文件的语句转化为力求忠于往昔事实的故事，乃是一件求真的艰苦差使。这需要盯紧档案记录的细末枝节不放，还要运用想像力来安排叙事和解说。实在论者从不否认，描述往事能使历史学家成为一个积极角色，主动塑造历史呈现的模样。大多数实在论者甚至以此为乐事。


  历史的经验——有别于历史撰述——能促使务实的实在论更为具体。历史变化——例如战争结束——的效应，以及这类外在变化对思想的影响证明，文字与事物只有主观武断关系的说法不实。事件发生对于文字在我们脑中的地位可能造成无法复原的改变。然而，如“宁死不赤”(better dead than red)这句话证实，文字可以另加主观武断的含义。本来这是形容一种好战心态的用语，是一些反共者的一种信念。但或许过不久这句话需要加注了，否则小孩子们会误以为这是某个立场激烈的表现主义画派的口号。对“实在”的描述有时候会丧失其意义，然后这些文字就脱离了那些曾经被人热烈相信的事实。


  思考历史或撰写历史的人应该感到安慰的是，尚未有哲学家（不论是巴黎的还是维也纳的）能够证明，意义只存在于我们脑中，或反过来说，人类语言可以锁定外界对象，永远能描述外在世界的存在方式。换句话说，“事实”和语言“惯例”必须相互依存。换一个方式说，历史学家并未说，历史著述作的解释能脱离作者使用的话语和行事方法而独立存在。历史学家不是炼金术士，不能将黑的事实和白的言语描述掺和而发明出历史实在。历史学家也不是从事科学研究的观察者，不会自称能制造出灰色的叙事，确实无误地与既有事实相符。历史学家只是按过去留下来的记录重构一个拼凑的过去，但他的作品不应被贬为不过是“一种论述其他话语的话语”。


  务实的实在论者陷在一个充满偶然性的世界里。他们用语言指涉外界事物，而他们对外界事物能够有所知是由于使用了语言之故。这种略有兜圈子意味的处境也许使务实者无法成为英雄，却有助于找到历史真实。更重要的是，务实的实在论者提醒了相对主义者：有些文字和语言惯例即便是从社会角度建构的，却可以触及外在世界，并且对其中事物作相当真实正确的描述。务实的实在论者很乐于与科学成为盟友，因为科学对自然界的研究有一层含义：脑中拥有关于某事物的知识，并不就此否认该事物在人的头脑外如预料地那样运作着。


  100多年前，美国的实用主义皮尔斯(Charles S. Peirce)曾说，实在论者“会区别事物的真实概念和事物本身……以便从两个不同的角度来看这同一件事物，因为在一个真正的判断过程中，思考的最直接对象就是实在”。[8]某个存在的事物成为思维中的概念，丝毫不消减其有形的存在，也不影响通过语言中介认识该事物的可能性。一个事物可以同时处于两个境界——外在客观世界与内在的文字领域，这一点似乎可以证实一切事物——不论有形如高楼还是无形如时间——的客观性质。可知的、可用的事物与用来描述它们的语言是两回事，但是它们能够被文字“捕捉”而存于思维之内。


  修改过的实在论，即务实的实在论，凭借使用文字而将文字与事物连在一起。除此之外，务实的实在论不会给探究历史的热情泼冷水，反而能火上加油锦上添花。务实的实在论承认，有能力使用语言的人，不论使用的是字母语言还是数字语言，都能有“知”的体验。然而，这并不意味探知真实有什么“算法”或单一途径可循。从哲学的层面看，实在论允许历史学家用语言去捕捉他们自身之外的事物。持有务实的实在论观点，也就是重视记录证物的保存，将这些保存库视为实验室。法国里昂的旧档案存放在位于俯瞰里昂市的山坡上的一座古老修道院里，要进入修道院必须爬上300级石阶。在务实的实在论者看来，即便巳经有了最先进的手提电脑，辛苦爬一趟也是值得的。相对主义者可能懒得花这工夫。历史学家在档案室和图书馆里翻出来的不只是灰尘，其中的记录证物使他们能够一瞥已消失的世界。务实的实在论阵营的学者甘愿容忍些许程度的不确定，甘愿一大早起床直奔那些档案室，因为他们可以在那里挖掘证据，触及久远以前的生命，并且“察看”不翻档案无法解释的历史事件格局。


  自17世纪起，科学便一直有耀眼的进步，几乎使人人拜服。历史学者一度以为科学提供了通向真理的惟一途径，所以自称使用科学方法，并且努力要保持超然态度。如今历史学者已不像以往那么敬畏科学，也不那么坚信凡真理都得用方程式包装，所以把以前那种竭力模仿科学家的做法看做是过去的历史。现在不应止步不前，但是该怀着感激之心回顾过去。


  自然科学与人类科学的关联


  历史学者已将英雄主义科学和英雄主义的知识范型抛在脑后，但仍应参加自然科学和人类科学之间正继续进行的讨论。社会学科和人文学科受惠于科学之处太多了。它们和科学彼此有许多共同历史，也有许多共同的认识论问题，实在不宜分离。许多同样的理论话题，许多文化高潮和低潮，都影响了一切研究学科。科学家也和历史学家一样得抵挡相对主义挑战。这些挑战可能以反科学运动的姿态出现，包括神造论、“新时代”基督教科学派(New Age cult)等等，也可能只是“烟草研究所”散播的信息引起的相对主义。这些和社会科学面对的挑战比较起来，似乎不那么难对付。科学比较易容挡住怀疑主义，主要原因在于一般人尊敬科学的旧习难改，而不是因为科学有天然的保护层。对于战后时期美国科学的特权地位，可能也需要好好重新思考一番了(见本书最后一章)。


  人类科学(human sciences)，如历史学，尽管和自然科学有密切联系，却另有一套不同的难题。若要与自然科学作类比，人类科学很难站得住脚，因为历史学家或社会学家，甚至经济学家，都无法有效地将研究客体隔离出来。即便都是研究活动的生物，科学家和历史学家的专注点也不一致。人文学者研究的是受意向影响的行为，自然科学家研究的是受到限制的行为世界。


  往昔残留下来的余迹大多数在文献里，所以通常都是以文字呈现。文字和原子是不同的，不能分解成单独个体，也不能脱离其参照架构。历史学家没有那么一个粒子超级对撞器，不能把旧档案手稿里的文字灌入其中，让它们在封闭的环境里撞击从而检查意义的痕迹。历史学家也犯不着这么做。研读文献寻找历史证据的用意不是要将语言分离出来，即便使文字与“实在”脱离关系的游戏看起来是那么好玩。研究文献是为了要使不同的文本记录产生关联，逐字逐句地追溯已被遗忘而未完全消失的历史时刻。如果批评者解构一个文本是为了要证明它不能呈现确定无误的过去，也必须在作过重构之后才能进行这项工作。


  历史学家无法完全了解冲撞一个事件的所有变数（原文如此）。人类参加了一个密密麻麻的互动系统网络，其中有的系统调节他的身体功能，有的支撑好奇心和情感反应。必须考虑到全部的系统反应，才能够对事件做完整的解释。历史著述从未这么做，总是从专注于那些一般认为与研究目标最有关系的层面开始。历史学家的实验室——即研讨室和档案室——也经常被强有力的文字侵入，有的是以往使用的，有的是现正流行的。历史学家不能为了防范侵入打扰就将手上的文本与外界隔离。当然，对文献进行分类，也是一种隔离措施，如“这些属于船运记录”，或“该书是关于宗教的”。事实上，这种分类系统必然有漏洞，而且时常误导阅读者。历史学家认为科学、巫术、性别、性欲之类的范畴是不涉及主观价值的，但事实上这些区分更多的是反映了现今的范畴概念，而不是过去的人的想法或做法。甚至大学系所的划分原则也只是比较方便而有些粗糙，挡不住历史学者跨行向人类学家、哲学家、生物学家或文学理论家求援。


  历史学家的难题之中最为明显的即是时间性。历史学家认为，要弄明白过去时空里发生了什么事才可能求得真实。档案证据是生活在过去的人留下来的，但是，吊诡之处就在于，证物是留存在现在的时空里。就“存在”而言，过去是存在于现在，历史学家也陷于现在的时空里，却得设法对过去的时空做出有意义而准确的陈述。论及历史客观性的时候，不得不考虑到时间这个关键因素。


  客观性新论


  21世纪的客观性理论，将要同时感谢批判科学与拥护科学的人。最应感激的是，这一代的人能够在实证主义的全盛时期放弃许多可以攻占的地盘，同时又固守住可以掌握的知识。我们认为，脱离了科学客观性模式的这个有保留的客观性是可以成立的。我们要提出的是20世纪晚期对于历史真实的理解。我们从历史学家首先注意的目标——往事——着手，把我们继承的历史之屋翻新，敲掉过高期望的粉壁，露出适度求知原则的梁柱，去探究过去确实发生了什么事，经历这些事的人又如何受到影响。


  历史学家既然不再能漠视作者的主观立场，就必须建立客观性的标准，从一开始就确认，每一部历史著作都是从某一个人的好奇心引发，然后在个人素质与文化属性的导引导之下形成。由于一切知识都起源于人类的心智，再经由对实在的表述而传达出来，所以一切知识都是以主体为中心，而且是人为的。由于先前对客观与自然的颂扬，主体中心与人为这两个特质当然遭到轻蔑。我们所说的客观性理论，包括承认任何研究都不可能中立（科学也不例外），并且承认求知过程包含各个不同求真群体之间的争执互斗。可以传达、可以扩增、可受测试的稳定知识体系，都不会因为以上的两项承认而受害。这两项承认则要求重新理解客观性。


  在一般大众的层面（这些人仍以为“解构”是指把大楼建筑拆掉），仍普遍认为历史还徘徊不去，左右着研究历史者的手。事实上，历史是一连串已经完全逝去的事件。其后果却留了下来，这些极为真实的后果影响着现在，但必须凭借回顾的剖析才能看清这些影响。从过去留存至现在的那些可以看得见的痕迹——资料或物件，在历史学家开始发问的时候就变成证物了。可惜的是，这些证物不会说自己的故事（即便口述史也得在事过境迁后才能出现）。但是它们也不会完全消失，多半是一直呆在被弃置在阁楼的旧箱子里、坟墓台石上无人懂的铭文上、废屋的地基中。有时候它们也被收集在仓库或档案室里。这些过去的残留物有的一直被遗忘，但就在人们的身边，有可能被无意中发现。然后，它们就会像匆忙埋下的宝藏或是不曾埋妥的地雷，引发令人吃惊的后果。史学永远不会脱离过去留下的碎陶片和书写文件而独立，因为这些东西的存在即是需要解释的事实。过往时代不可能硬把它们的真相硬塞给历史学家，但由于它们不断制造出物质遗存，所以可能——而且确实会——束缚那些想一探过去究竟的人。


  有两个问题直指史学客观性问题的核心。死寂的往事能给积极活动中的历史学家多大影响？又是以什么方式予以影响？最极端而直接的回答是：“根本没有影响”，“无从给予影响”，因为已过去的事无力把自己强加于人，历史学家却是几乎能发起任何主动行为的人。但是，如果放置在某种特定的社会背景中，问题就更加有意义。把哲学问题从社会学的角度提出来，答案会不一样。如果学术共同体的主要任务是重构、解释、保存过去留下来的东西，那么，过去残留的有形证物会对历史学家发生多大影响？又是以什么方式予以影响？历史学家在这种文化环境里要受一套繁复规则的约束。在一个追求准确再现历史的社会里，证据的保存对断定事实有一定的限制；甚至对一件事和事态发展的诠释，也被设定了范围。


  然而，规则的效用也有其限度，规则无法辨别基于不同假设做出的多种诠释。例如：一位历史学家认为，美国革命爆发是因为殖民地区领袖们认为，英国的征税措施在打压殖民地的自治传统，另一位历史学家却相信，殖民地的商人、农人是为了保护自己公司、农场的收益而反抗英国政府权威。过去留下的遗物无从解决这两种看法的歧异，因为两者出自于对事件主角的利害关系、价值观、动机所作的不同评估。而且，两位历史学家曾用不同的尺度来衡量参与者的重要行动，不论参与者是殖民地议员、宣传写手还是企业主。


  有些批判历史学的人士认为，既然有不同的解释存在，那就表示历史知识的有效性是不可能确定的。历史事件有多种不同角度的目击证人和不同立场的支持者，这一点正是怀疑主义者的论据。然而，不同的视角应该与不同的诠释有所区别。上述有关美国革命爆发的两种看法，反映出人的动机与社会行为的不同评估，如果要协调二者，得进行一番长时间的辩论。历史学家的不同诠释法可能相互排斥，但不同的视角却不会互不相容。某人若是从奴隶的观点看一事件，他的看法并不能消灭蓄奴主的观点，这只会使解释的任务变得复杂。


  从字面看“视角”的意思，就更明白了。视角不是意见，乃是看事的观点，是看头脑之外事物时所站的角度。假设有一屋子的人目睹了一场激烈的争论，这些人的不同观察点的总和可将情景描写得更完整，但是，他们看见的这个事件并不因为看的人多而有所改变。除非旁观者挡住了彼此的视线，旁观者的视角并不会相互排斥，旁观者也不会因为视角众多而受到影响，每一个旁观者作的重构是否有效，有赖于他的观察有多少准确性与完整性，而不是由他的视角决定是否有效。客观性取决于客体。当代哲学家马克·约翰逊(Mark Johnson)说得极中肯：“客观并不是要求采取上帝的视角，而且那也是不可能的。”[9]


  系谱学家、文物学家、年代表编者都和历史学家一样关注过往之事，他们之间的差别却有助于澄清诠释在历史学家工作中的地位。从字面看便知道，系谱学家要找出历史上某一遗传特质的携带者，从一个人开始倒溯至父母双亲、内外祖父母四人，一直推至远祖，目的是要采集某一家系的统计数字。年代表编者按时间先后顺序列述事件，只记事不诠释。文物学家的工作范围较广，但注意重心放在古旧的东西上。他们喜爱保持着原状的过去，不管人们如何分析诠释。凡属古旧者都令他们感兴趣，不论是古战场还是一套古瓷器。对这三类人而言，历史的想像力只停留在研究对象上，不会扩及产生被研究物的社会背景。文物学家的任务是保存，年代史编者的任务是记录，系谱学家的任务是追踪。历史学家的目标却不仅止于此。他和前三种人一样把好奇心投注于过去，但是他还要找出重要性、解释、意义，这三项知识任务也使历史学家的工作遭到当代怀疑主义的批判。


  有两种意见原本处于紧张状态。其一是：相信事物有完整性而且经得住外界探究，其二是：认为试图解释客观实在的努力会使圈套与谬见伴随而来。后现代主义者已经将这种紧张状态瓦解了。按金兹伯格(Carlo Ginzburg)所说，他们已将证据变成“一堵墙，用这堵墙杜绝任何通往实在之路”。批评历史客观性的后现代主义者把“完全确知过去”搞成僵硬的概念，以至于他们必须靠“某种颠倒的实证主义”来推行与历史学家相对抗的论点。[10]过去事件之完全不可知变成了惟一真实的事情，相形之下，试图凭借想像力，凭借过去残留下来的片断重现过去事实的原貌，似乎显得可怜兮兮。这令人想起心理学家詹姆斯(William James)在一次演讲中反驳固执的争辩者时戏言： “女士，我不能容许你那无论有多么大的无知，压倒我这无论是多么小的知识。”


  对于过去的所知，不论多么少，都是从记忆开始。由于人有记忆，他基于经验知道曾经有过过去。应注意的是，有一个与休谟相关联的哲学派别，否认我们可以认知自身以外的事，甚至否认承载过去经验的记忆的可知性。我们以更具常识性的观点看事物的真实性，认为记忆能够证实过去的存在。[11]而历史学能修复记忆，满足人类的一个根本需求。靠着记忆，人类可以意识到自己是在时间之流里活着，人类因自负而迫切需要知道自己在这巨流中的地位。西方人已经学会如何将这种想知道过去的好奇心外在化，他们甚至拉开这过强的主观意识与自己的距离，把问题指向诸如民族国家的兴起、印刷机的影响等客体上。但是，促成这些探讨行为的源源不断的能源，来自想理解人生的强烈欲望。因此，记忆虽已受了训练要对过去进行客观的核实，但与历史著述者的强烈个人渴望纠缠不清。


  我们所主张的有保留的客观性，必须承认历史著述含有主观、人为、语言影响等成分，才能具有说服力。我们把历史客观性重新定义为进行探究的主体与外在客体之间的一种互动关系。自然科学家通过外在实验过程证明自己的工作成果。许多社会科学家有心模仿他们，把自己的问题化为可以用调查数据、对实验室动物的测试以及其他外在测试来解释清楚的现象。历史学家不能照样借助于外在证实法，因为他们的目的是要理解历史参与者的内心意向：受什么动机驱使，对事件有何反应，其社会环境是由什么观念塑造的。要理解这些，必须要有能把发自内在的意义与外在行为联系起来的诠释，而且这些诠释应有说服力、有充分的引证、有逻辑严密的论述。


  以上我们讨论了历史学家与历史的交合过程中的记忆和信念，下面我们要讨论好奇心的重要性。知识基本上乃是人们出于好奇而探询周围自然、社会环境所得的答案累积而成。历史不同于虚构故事的关键，即在于它对于过去确实发生之事的好奇。在自我——想像力的领域——之外的一片景色，满目皆是往昔生活留下的碎屑，这些蛛丝马迹告诉人们曾有一个和现在一样真实的时刻。当人们对这个过去的某个方面产生了好奇心的时候，就开始有了一种与客体的关系。


  客体事物是很不容易丢开的，因为它本来就存在。客体事物的客观性——即它们不可能适合所有的诠释法——正有助于理解学者们为什么会发生争执。怀疑主义者说，发生争执证明视角有主观性。我们则倾向于认为，因为人们因为想要纳入自己理解领域的那些事物本身不容忽视而桀骜不训固执己见，争执才会发生。在西方世界里，最先试图以有条理的方式应对周遭事物的他者性(otherness)的人士，乃是物理学家。想像一下从事炼金术的牛顿，他在剑桥的实验室里试着把贱金属变成黄金时是什么情况。历史学中的客观性和科学的情形相同，也是从对于过去的他者性产生好奇心开始的。


  只要人们假定过去的人与自己大同小异，便不会对过去的时代好奇，过去的社会是否和外国一样与自己的国家不同，也不甚重要了。对事物产生好奇心乃是深度的个人反应，这一事实引来的大难题是：客观探索却始于探究者的主观好奇心。理论家早已将主观性本身列为探究的对象，近年来更宣称已经揭露了客观知识的谬误。由于实证主义者漠视一切发起科学探索的活人所具有的不可否认的主观性，于是就立起经不起一搏的稻草人，只待披在科学身上的令人敬畏的文化外衣被掀掉，稻草人就要被完全推翻。如今的实在论者必须更深入地思考：有好奇心、有想像力、被文化塑造的探讨者和被探讨的被动事物之间的关系，究竟如何？事物会激起好奇心，抗拒无理的操纵，在自己身上聚积一层层的信息。所谓客观性，只可能指人与引人好奇的事物之间的一种关系；它不可能存在于人以外。我们树立的任何客观性的标准，都必须以这个关系为中心。


  英雄主义的科学错在以无主观价值、中立的实验过程为客观性的依据。依照科学革命时代流传下来的观念，所谓客观性，就好像要让研究者进入一种出神状态，将头脑洗净，把脑中的镜子擦亮，把镜子对准对象的研究。当然，研究工作应有一定的方法可循，但是这种说法为了让脑中的镜子映出自然界的神奇全貌，却将研究者之作为人的信仰、价值观、利害关系一笔勾销了。实证主义者研制出来的客观性的定义太狭窄了。我们把的历史客观性重新定义为进行探究的主体与外在客体之间的一种互动关系。按照这个定义，在论证中起作用更大的是信服而不是证据。但是，历史著述若没有证据，也就没有任何价值。


  认知过程的心理力学


  在探讨记忆如何影响历史写作的时候，我们曾特别提及，人在心理上有理解经验的需求，而且要求确切。此外，人也有使个性获得承认的欲望，这种欲望助长迷思形成。不论最后成品是宪法研究还是伟人传记，都无非是这些的需求或欲望在发生作用。本书要强调的是：人有能力分辨历史叙述的真与假，而且有能力确立一种准则，以帮助历史研究者和读者明辨真假。在这方面，知识的创造者与知识的批评者之间的关系也是至为重要的。我们曾说过，对过去的记忆以及过去留下来的事物会束缚历史学家，但这并不表示人人都会遵照研究证据的规则行事。当代就有一个实例：一群冒牌学者不遗余力地要证明纳粹德国不曾对犹太人进行灭种屠杀。我们的意思是要指出一个事实：写史与读史是一件分工合作的事，整个史学界是制约历史学家个人的一种力量，正如牛顿的运动物体的实验和达尔文作的化石观察，对他俩发表的学说也具有约束力。


  历史学家提出的问题把过去的物质遗存变成了证据，因为证据只在与某一说法产生关系时才成为证据(例如侦探发现门框边上有可疑的鞋油痕，本来是极平常的走路痕迹，因为与刑案有关而成为线索)。一旦人们讲述了一个故事，提出一个论证，做出一种解释，构成证据的事物就要受到严格审查。在一个重视历史知识的社会里，诠释所引用的证据绝不可能隐为秘密。这种文化中的历史意识得以延续，正是因为这些证据就放在人人可去的档案室、图书馆、博物院里。开放证据与发表作品使得同行读者获得了判断的权力，而这些民主实践的影响也超出了政治领域。这种民主允许研究成果被摹写与检验，允许坦率的，甚或激烈的争论。


  过去时代遗留的零星破碎的记录，可以拼组成多种不同而相互矛盾的图像。说得更明白一点，由于人类社会是以各种关系组成，其中有许多挟带着权势关系和各种遮掩隐瞒，每一个人切入过去的角度都会影响他的发现成果。讲到历史的客观性，尚无一个周全的定义可以解决研读历史者必须面对一件事不只一个版本的问题。多种历史版本都可能是准确的，这一事实并不表示“准确性”就此在一个更具信心的时代中逃逸，它只说明男女读者更需要在一个往昔事件中，读出多种信息，并追寻这些信息不同的轨迹——这些轨迹是事件的各种结果在时间之流中串连而成的。


  叙事与语言


  人类的心智追求准确性，心灵却在找寻意义。史学以故事来满足这两种需要。后现代主义批评家特别喜欢说，历史叙事其实是一种文学形态，与实际生活中接连不断发生的事并没有逻辑上的关系。我们经历的例行的、特殊的事物是无间歇地连续而来的，它们存于人的记忆中都是一个模样。只是在我们开始把它们讲给别人听的时候，就会产生一个故事。事实上，人之所以要述说一件事或一段发展变化，正是因为已经有了这种描述时间推移的概念。西方史学都生根于文化特质的母体之中，如18、19世纪居优势的进步发展思想与退化循环概念都属于这种特质。叙述故事的声音，和将事件编排成一种叙事的作法，只不过是这种特质中最为人熟知者。历史学家编写故事的时候，会受个人为解释意义而预做的假设引导。但是，只是因为有人把历史学家说成是像镜子一样反映史实，历史叙事才开始遭人质疑。只凭历史学家的活动必须具有创作性这一点，就否认历史著述有客观的真实性，乃是停留在19世纪对知识生产的理解。


  近年来哲学家和文学批评家揭露了叙事的人为性质，同时也给了叙事体裁相当多的关注，提升了人们对叙事的鉴赏。时间之流是没有起头、中腰和结尾的；只有讲时间流动的故事有这些。然而，人生有着和叙事一样的头中尾结构，也许是因为熟悉这种结构，人们喜欢将历史写成叙事体。只要想到故事开讲时的那种兴味，想起一听见“最初，奥马哈这个地方是养牛人的天下.……”或“我来告诉你琼是怎么想到买那幢房子的吧”之类的话，身体就会放松下来，历史学家便不得不重视故事的魅力。


  讲故事的迷人之处在于它是从结尾开始。故事的结果令我们好奇，于是便发出问题，追溯到这一结果得以产生的开端。本来其乐融融的局面横生灾祸了，这不幸的结局便成为疑问的起点。为解释原本完好的为何破碎，就得讲述一个故事，接下来的叙事中所有因素都会带着与结局有关的线索。人们因为看见一连串事故的收场或后果而心生疑窦，再由这些疑问引导他们寻找相关的事实。持续半世纪的冷战以融解收场，德国统一而恢复旧有的国家整体面貌，南斯拉夫分裂而成族群混战。这些近几年间发生的出人意料的事，都引起新的疑问，这些疑问也将带来有关20世纪历史的一批新作。


  这种想讲述新故事的冲动表明，时间本身就是一种视角。以美国人越过密西西比河的移民拓荒为例，19世纪的人提出的问题就和现今的议题不同。19世纪美国人称之为西进运动，把注意焦点放在白人“拓荒者”身上，只记录这些人完成开发美洲大陆使命的点点滴滴。现今的美国人却在追查拓荒之路上被白种人侵略夺土的印第安人与墨西哥人的下落。这些族群的存在，大大影响了后世对密西西比河至太平洋间地区的想像。黑白种美国人西进路途上与这些族群的多次交会，都应予以考虑。


  时过境迁以及情感改变通常会开辟新的探究路线，而厌烦感和无关痛痒也会使既有的探索中止。美国有史以来，大多时候的历史学家都觉得奴隶问题是太令人难堪的话题而不愿探究其在弗吉尼亚殖民时期的起源。有关历来奴隶的劳役、居住、家庭生活的研究一直不多。到第二次世界大战发生骇人暴行之后，学者们才被当头棒喝，回过头来探讨美国的种族歧视起源。不久，非裔美国人进入学术界，从此打破了欧裔美国学者的狭窄视角。不同时代有不同的观察视角，过去时代在不同的探索目光下现出的形貌各异，讲述过去的故事也就不是一个样了。


  书写的文字保存着被述说的历史，时间却使这些文字变得陈旧过时。因为历史记述在解释事件的意义时，必然考虑最直接的读者，人们对过去事件的好奇心也不免会受现在的成见牵制。作为客体对象，过去在不同时代人的眼中看来是不一样的。以19世纪美国南方奴隶制的辩护者为例，他们写到南方脱离联邦的始末时，叙事的角度完全不同于以废除奴隶为南北战争一大成就的20世纪历史学家。又如，现在的历史学家不再相信妇女没有参与公众事务的能力，读到认定妇女天生适宜做家务的主张，如果不是一肚子火，至少是满腹狐疑。某种历史记述听来似乎有理，那是因为其中贯穿了具解释效用的价值观，而这种合理性总是会因时因地发生变化。


  怀疑主义者认为，历史事件不断被重估，足见历史欠缺客观性。其实不妨说，这证明每一代人都迫切需要从对于自己时代有意义的角度来掌握历史。过去发生的事会有多种不同的解释法，这是不争的事实，但这不能证明相对主义者所言不差，只是提醒大家必须抛开实证主义的历史真实观。如果过去仅仅是有形事物和可记录的行为组成，一张清楚的“快照”就可以永远保留住事件的基本轮廓。幸好，我们必须关注的是人类过去和现在的经验。


  与其说一代代的学者都在修订历史知识，不如说他们是把当代人的兴趣投注到历史之中。每一代的历史研究其实都对前辈的学术成果进行结算。老故事有新版本，并不是历史想像力的胡乱武断发挥，而是社会经验累积造成兴趣转变的结果。如果历史学不牵涉到个人与自我以外事物的关系，它就根本无法拓广人类的理解力；它所揭示的不过是已经为人所知的观念的反思。荷兰历史学家盖尔(Peter Geyl)说过，所有历史都是中期报告。但是他不会否认，时过境迁，这些报告中的研究成果仍值得研读。


  文本的文本性


  口述与书写的差别是考虑客观性时的一个关键因素。讲故事的人亲自叙述的时候，每讲一次都可以变换故事的细节或修改其中的含义。口传历史几乎都是将往事反复重述的工作，每一位讲述者都在传播和改编着构成集体记忆的故事。至于书写的历史，其文本即是具有各自属性的事物了。书写的历史被保存在经久不变的形态中，并且最终将某种说法凝固；在时间的流变中，这个凝固的文本可以显示出：意义和传达意义的文字如何改变。书写的历史许可——甚至是迫使——某一时代的读者去仔细评估从先祖到自己的这一段时间距离。这种面对面的经验，最能加深后人对于历史著述中解释成分的理解，也最能增强现在与过去的联系。


  书写历史取代了记忆之后，便创造出一种客体，即文本，这种东西必然会受到外来的检验。书写历史不同于民谣歌手说唱的故事，也不同于在小社群里流传的口述史料，书写历史要承受不认识的、未谋面的外来者的严格审查。起码从17世纪开始，欧洲人或欧裔美国人写的历史就一直受到严厉批评。轮到后现代主义者上场时，更以尖利的解剖刀深入到史著的字里行间。


  后现代主义者分析文本的时候，提出两点相关的论断。第一，文本掩盖的东西和它表达出来的一样多，不应当只从字面读它，也不应只考虑如何发掘作者的意图(text这个词已经不仅仅指一个文字作品，而是扩大到意指任何文化成分)。文本必须被解构，也就是说，必须找出思路或情节之中的空白处、缺口、间断，一旦找到这些，便可窥见深藏在文本之中的自相矛盾、颠倒、隐秘。在后现代主义者看来，书写文字处处隐含着倒错，反映出特定文化含有的狡诈不实。第二，后现代主义者强调，既然一个文本可以用不同的方式来读，可见语言是没有稳定性的。因此，作者无力控制读者，只得任读者用想像力重构作者写的文字。后现代主义的这两个中心论点一定得拆开，第二个论点说语言无稳定性乃是夸大的怀疑态度，与第一点提出的高见应该分别看待。


  审读文本就是要发掘其中丰富的含义。人们使用语言而往往不觉察文字有文化特殊性，语言表达有其规则和礼数，委婉语中有遁词，字组联结有微妙差异，社会禁忌会造成语言拐弯抹角。一旦有精明的读者指出文本之中含有阴谋诡计，我们所理解的被传达的意义——不论是作者有意或无意中传达的——都大大增加了。作者说出来的虽不一定都是他本来要说的，但这并不表示作者的本意就不值得注意或无关重要。而只是更凸显了作者选用的文词受到许多力量的暗中影响。


  语言的稳定性却应另当别论。按索绪尔所说，#词的意义视其与其他字词的关系而改变。语言学家便根据这个理论把语言说成是内在的（主观的）系统，而不是对外在世界的指涉物的组织。后现代主义者进而否认能指字词与所指对象之间有任何关联，因此使语言有了更大的流动性。后现代主义者说，既然能指与所指之间无必然的牵系，从理论上讲，任何句子都可能有无穷尽的意义。他们以兴高采烈的游戏态度说文字会跳舞、倾流、碰撞、闪避、欺骗、躲藏，让比较欠缺想像力的文字使用者觉得他们多此一举。


  这又是犯了二分法用过头的毛病。事实上，文字很难脱离其通常所指的事物而独立，但也不是恒久固着于所指事物上。文字定义的固着性很像粘贴式尼龙搭扣(Velcro)，如果不去扯它，它可以粘得很牢，如果社会约定俗成地把它撕下来往别处去贴，它是无法抗拒的。若是只顾把大量注意力放在阅读者个人可能有多大的发明创造力上，因而忽略文字可能有共同理解的意义，这便是歪曲了事实。比这种歪曲更糟的是，如此的偏颇模糊了一件更重要的事实——生活在同一时代里的人会建构他们自己的一套词汇。文字在回应经验时会改变其意义；共同的经验创造共同的语言。一个社群中的读者会建立对于意义的强烈共识，而不会在阅读时仅仅各自发挥其独特的癖好。


  然而，语言仍带给历史学家一些难题。有些历史学家不愿承认一群人会有自定符号密码，并用以分别自己人和外人的倾向，这些历史学家的麻烦就更大了。由于字词可以在外形不变的情况下改变含义——如freedom这个词在几个世纪里拼法未变，含义却一再剧变——这些历史学家就得把历史文本当做谜语看待了。不同时代的人确实会对历史文本有不同的读解，但是只要这文本能完好地保存下来，就一定有人想探知它最初的含义是什么。


  历史学家对于客观性有了这样更具自我反思性与互动的意识，也就更可能遵守证据的规范。他们既然知道每个人都置身于某种文化视角，便可以用这个视角反衬并受制于自己所研究的历史时代的特征。研究者站稳文化遗产与经验赋予自己的位置，可利用现实认知而发挥想像力去探索过去。尽管他们可能是“有限的，非超越的和脆弱的”，但依然在探索，并能找到知识。[12]他们用来探寻事物的望远镜，日后也许看来或凸或凹，有时镜片上有雾气，甚至出现裂痕，需要不断修理，但是它毕竟是件可以用的工具。求学问的人懂得有事物在那儿等着被研究，就会变成务实的实在论者。他们可以承认自己有文化的固执性，自己理解的真实只是片面的，却仍然认为，既然要认识这世界，最好还是不要把望远镜偏离了观察目标（相对主义者是主张偏离的），应该把它对准目标，而且时时设法把它擦干净。


  美国人不断告诉自己:我们是讲求实际的人，喜欢用结果来判定方法的好坏。这种观念导致一种工具性的人生态度。一幅画着一群幸福的人的张贴画就反映了这种倾向，画上写着：“一同祈祷的一家人团聚不散”，神圣的宗教崇拜被降格为用来避免离婚。我们在本书中为历史客观性做辩护时，刻意避免使用功利主义的论证，因为我们认为，这种论证会让人们忽视怀疑主义者提出的重要议题。如果创造知识是可能的，理智便会迫使人去相信知识；如果命题是错的，即便带来再多好处也不能有任何补救。此外，还应指出，若大家都有志追求客观知识，那将共同受益。这会迫使人们严格考察，研究者所投入的东西与研究成果这两者之间有何关系。求客观的态度也构成了方法规则的基础，以便利辩论的进行，并且鼓励人们去肩负求知的艰苦任务。希拉里爵士（Sir Edmund Hillary，新西兰登山运动员，南极探险家）曾说，他去攀登珠穆朗玛峰是因为这座山就在那儿。历史学家带着手提电脑去爬里昂那300个石阶，是因为历史的记录存在那儿。正是由于他们怀有认知的信心，知识才得以产生。


  史学的希望和难题，都出自它与记忆的联系。有希望是因为，记忆证实过去的客观实在性。人们的记忆经验证明，过去曾经存在，也因此确认了重构过去事件的可行性和必要性。与此同时，记忆满足人类追求意义的渴望，进而引诱人们利用历史来美化自已，粉饰过去，安定人心，为所做所为正名。正因为书写的历史有影响人心的效能，它才会对一个民族有极大的重要性。个人的记忆在有形与无形的方面维系着个人的认同，借历史保存鲜活的民族记忆也同样赋予一个民族的集体认同，使交往联系变成团结一体，使政府的强制权威具有合法性。小说家米兰·昆德拉说过，人们抵抗权势的斗争乃是记忆抵抗遗忘的斗争。昆德拉把这种抗争设想成独立目击者和操纵证据的官方力量间的抗争。对历史学家而言，记忆与遗忘的抗争也牵涉到权力，但他们所需要的力量，是用来抗拒使人沮丧的怀疑——怀疑过去是可知的，怀疑被遗忘的是一些真实的事情。


  
    注释


    
      	[1] 彼得·诺维克：《高贵的梦想》。贝克的原话出自他本人的文章：“超然与撰写历史”(Detachment and the Writing of History)，《大西洋月刊》(Atlantic Monthly), CVI (1910年10月），第528页。


      	[2] 吉尔兹：《文化概念对人的概念的影响》(The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man),《文化的解释》，第44页。


      	[3] 关于后现代主义者与“强力方案派”之间的差异与分歧，可参见安德鲁·皮克林(Andrew Pikering)主编：《科学实践与文化》(Science as Practice and Culture, Chicago, 1992)。


      	[4] 转引自桑德·科恩(Sande Cohen): “结构主义与撰写思想史”(Structuralism and the Writing of Intellectual History),《历史与理论》，第17期(1978)第184—185页。


      	[5] 洛兰.达斯顿(LorrainDaston)和彼得.加里森(Peter Galison): “客观性概念” (The Image of Objectivity),《表象》(Representations)，第40期（1992年秋季），第81—128页。


      	[6] 参见希拉里·帕特南的文章，载于詹姆斯·科南特(James Conant)主编：《人格化的实在论》(Realism with a Human Face, Cmnbridge, Mass., 1990)，第274—275页。


      	[7] 有关这类写实主义画家的情况，参见迈克尔·弗里德(Michael Fried):《库尔贝的写实主义》Chicago，1990)，斯维特兰娜·阿尔珀斯(Svetlana Alpers):《描绘艺术：17世纪荷兰绘画》(The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicaco, 1983)。另一种角度对实在论的分析，可参见克里斯托弗·布雷德(Christopher Braider):《重塑现实：言词与形象中的画面与现代性，1400—1700年》(Refiguring the Real: Picture and Modernity in Word and Image，1400—1700, Princeton，1993)。


      	[8] 查理·皮尔斯：《贝克莱唯心主义的批判》。


      	[9] 马克·约翰逊(Mark Johnson)：《思想中的物体：意义、想像和理性的物质基础》 (Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason, Chicago, 1987)，第212页。


      	[10] 转引自库欣·斯特劳特(Cushing Strout):《边界交叉点：历史、虚构故事和失效的确定性》(Border Crossings: History, Fiction, and Dead Certaities),《历史与理论》，第31期(1992)第153页。


      	[11] 一种极端的不可知论者会声称，人们无法否认这个世界是在昨天由一种地质学记载——化石——以及我们对往事的记忆完成的。


      	[12] 赛拉·本哈比布(Seyla Benhabib):《给自我定位：当代伦理中的性别、共同体和后现代主义》(Situating the Self : Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics，New York, 1992)，第5页。

    

  


  第八章 历史学的未来


  讲到历史学的未来，就离不开如何善用求知热忱这个话题。这股热忱来自研究者的信念：历史可以从一个方而揭示是什么使人之所以为人。人有想触摸过去的欲望，乃是因为人渴望掌握时间，想在世间给自己找到安顿，想借研究往事理解自己的历史环境。由于热忱存于人心，研究过去的时候必然免不了把现在也卷进去。个人的亲身经验会改变历史学家提的问题，会排斥某抖研究讣划，同时却又激发另外一些新的研究计划。历史学家这种对亲身经历的敏感，在发生深刻重大历史变迁的时刻——如当今的世界局势——表现得格外明显。


  冷战曾经将国际事务聚焦于美苏两国的外交政策上。有将近半个世纪之久，冷战左右了人们的立场选择，加剧了人们的焦虑感，并渗透进一切学术事业。如今这一切都戛然而止。历史学的未来，也和世上许多事物的未来一样，现在都可以从明显不同的角度来设想了。世界可能会产生一个新的学术理想国(a new republic of learning)了，因为设在变幻莫测的战场上的碉堡据点现在可以弃守了，因为旧的绝对主义都垮台了，而且西方民主体制中的许多绝对主义因素也随之而去。新的思考方式可行了，甚至是势在必行了。这种新思考方式也包括回归到自17世纪以降的西方经验的知识核心，回归科学知识及其哲学基础——二者都已再现生机，并被重新概念化。


  冷战后的史学与科学


  如果最近出现的争议算是某种迹象，可知人们多么不愿踏入冷战意识形态崩溃后开放的想像空间。40年来，无论国与国之间，或是在有言论自由的社会里，所有的社会思考都呈非左即右的两极化。思想的边界被强有力的意识形态岗哨警戒得太久，即便岗哨已撤除，这个边界仍不易一步跨过。无论观念还是武器都曾激烈交锋，侵袭的威胁虽不在了，心理防范却是积习难改。


  在美国左右两派阵营中都可看到不愿进占新的开放空间的情形，主张维持既有现状的那些人士表现得尤其明显，我们称这种人为传统主义者。这些批评者以自己国家正面临一组新的威胁的危险意识，动员人们反对教育上的各种创新。他们把后现代主义、多元文化主义，甚至社会史研究混为一谈，将三者合为一个大靶子，发动起对付所谓的左翼热心分子的攻势。即使他们指认出后现代主义的一些真正的弱点，却不先对这些目标作打靶练习，反而倾全力对多元文化主义和大学民主化发动全面攻势。“全国学者协会”曾在1992年4月15日的《纽约时报》刊出一则广告，列出当前学校课程改革中应予反对的事项。其中包括学生应阅读较多由妇女与少数民族写的作品，在课程中加入“种族、性别、阶级的问题”；发展妇女研究与少数族群研究；本科生必修课程增列妇女研究或少数族群研究。


  “全学协”在抵抗上述教育改革时，又披上科学客观精神的破旧外衣，批评大学课程多样化，理由是，这都是利益团体极力促成的，是有争议的。按此说法，凡是为适应当代需求与压力而作的课程更改都应该算是有争议性的。“全学协”以中立的姿态指出，“多元文化教育的推行，不该牺牲掉超越文化差异的课程”。诸如自然科学、历史、数学等课程，不会因为“人的不同种族、性别、文化”而有所差别。把历史和自然科学相连，把自然科学和数学相连，再把所有这些课程都和价值中立的客观超越精神相连，这其实正是18世纪以来就吸引学者投入的文化战争中的辩论策略之一。这种声称某些真理具有永久适用性的说法，是不可轻易听信的。传统主义者将有意修改因袭已久的课程与规章的人都贴上“搞政治”的标签，目的在于阻止现代人对学校课程的审核，利用过去时代的阴魂来扼杀现在的声音。


  在文化相对主义威胁的刺激之下，传统主义者找出他们所厌恶的各种课程计划的相似点，汇集力量发起维护既有现状的斗争。按他们的说法，各大学现在已将荷马、亚里士多德、莎士比亚从必修课中“逐出”，因为教授们不再信奉任何标准了。传统主义者的措词中充满了政治语言。他们指控，学界领袖们怯懦地谄媚数量渐增的少数民族与女性学生，舍荷马的史诗不教，以一名危地马拉印第安女性写的小说取而代之。这种执意要毁坏庄严悠久的西方课程的人士，无异在主张所有文化的价值一般高。一位传统主义者还说，这种要求课程拓宽、教职员多样化的主张，乃是含蓄地“否认能够在正当主张与胡言乱语之间做有意区分的学术能力”。[1]政治学者潘戈尔(Thomas Pangle)对于大学课程引进非西方读物担忧更甚，说那些新指定读物的作者的头脑“被战后欧洲左派一手策划的自我憎恨的知识架构所奴役”。[2]


  传统主义者断言，文化相对主义以及必然伴随而来的道德虚无主义现在已经在大学里占了上风，这要归因于后现代主义、肯定性行动（affirmative action:给予少数民族、妇女保障名额的措施）和课程改革的联合影响力。大学已经被“自负却往往平庸的批评者”抓到手里，“这些人以病理学家解剖带有瘟疫病菌的死尸的方式，对待过去的著作” [3]。传统主义者指责这些“平庸的批评者”满腹是对西方文明的仇恨。更糟的是，这种人想要借立法达到平等，而不愿凭自己努力去获得平等。这些正在改造美国学校教育的“得到终身教职的激进分子”，已经危及了基本价值本身。


  传统主义者把肯定性行动、课程改革，以及各式各样的哲学怀疑主义一股脑打成一包，采取一种明显类似冷战时期意识形态檄文的进攻策略。他们把后现代主义者在美国大学界的影响力夸大，然后制造出一个新的披挂“政治正确”(political correctness)外衣的国家敌人，一个令人生畏的幽灵。以潘戈尔为例，他曾述及“使人沮丧的相对主义，正将其毒素渗入西方民主国家的大众意识中”，并称赞教皇约翰·保罗二世的教诲以及“教皇本人所代表的一切”。他们担心“令人沮丧的相对主义”是否会继共产主义之后，成为新的冷战中的必然敌人。[4]


  冷战式思考逻辑的运作方式，在德苏扎的作品《思想偏狭的教育》中表现得最清楚。书中将美国某大学征聘后现代主义者任教的决定，与肯定性行动混为一谈，认为这两者都破坏了“择优原则”。[5]依此论，寻找有特长的学者与丧失追求卓越之志大有关系，而丧失追求卓越之心，又被说成改革传统课程与寻求教职员族裔多元化的必然后果。按德苏扎的说法，后现代主义如同一个挂在多元文化主义尾巴上锒铛作响的空钱罐（“多元文化主义”一词现已代表美国教育中的各种不同的改革措施），假如说后现代主义者是赤色，多元文化主义者就是粉红色（左倾），文化相对主义者是紫红色，这些人都企图教我们以有色眼光来看西方文化的成就。


  和战后以来的左右两派意识形态拥护者一样，传统主义者也犯了逻辑错误。他们用某些后现代主义者最极端的观点，来贬斥所有批评现状的人士，又用课程改革者最欠周全的意见，来代表整个大学民主化运动。他们口口声声说赞成自由，实际上却在传布一种新形式的绝对主义思想：科学的中立超越了人的作用。他们看似支持更大程度的开放，其实却在鼓吹回归过去，也就是回到真理是绝对的、而有异议就受到他们这种人裁判的时代。


  人在战时要互相攻打，在和平时期就要找出共同的平台。由于冷战将一切社会思想都政治化了，马克思主义、自由主义，甚至后现代主义（原本是提供第三条路的思考方式）都变成控制思想的武器而不是分析用的工具。当然，左与右的划分法早在冷战以前就有了，只要公共评论家更愿意进行战斗而不冷静思考，战线就很容易沿着新的疆界重新建立起来。后代子孙必须将前辈的战争习惯戒除，才能安享和平的前景。


  本书反对的论点——历史、科学以及一切试图将真理一般化的努力，都以失败告终——正是后现代主义者所主张的与传统主义者所害怕的。但是本书一开头也曾说过，西方社会对于知识的思考最近发生了重大转变。这个转变因冷战结束而加快，对于美国人所理解的美国历史、评断真实与客观的准则.历史与一般人类科学的治学方式，都产生了影响。20世纪将结束时，各门知识显然都需要将真实性与客观性重新定义。对促成史学制度化的19世纪科学价值观，以及对将现代性与进步轻率等同的做法，当今人们有所质疑，可谓理所当然。


  相对主义者和传统主义者的毛病都出在对危机性质所作的分析。知识现今面临的危机主要缘于一切知识与政治上的绝对主义崩坍。恰如世界各地极权政府不断在民主冲击下瓦解，知识界的绝对之说也都岌岌可危，越来越多的人承认视角的多样性，以及多样视角对知识产生的重要性。往深处看，不再相信人类知识的定义可以无条件地固定不改，这种新态度对于民主制度的重要性不亚于将独裁统治者推翻。


  能够有机会在不受冷战紧身衣束缚的情况下检验历史学的求真事业，可使左右两派意识形态的拥护者轻松一点。然而，求真的行为并不因此而可以稍有松懈。近代西方知识传统中的大多数真理，不论是自然科学的或社会科学的，以前都是用合乎科学精神的语言表达。进入20世纪以后，科学真理在大众心目中仍是既令人信服，又没有道德上的顾虑。今天虽然没有什么人会怀疑科学征服自然的力量与日俱增，但多数西方人对于科学必然有益进步的想法存疑。他们为西方科学运用到军事上而忧虑，科学家泰然自若地为可憎的政权效命也使他们心生反感。到了20世纪晚期，scientific这个词传递的意思包含“力量”、“权势”，却不能保证是慈善的。


  在1940年代，为了要击败纳粹政权，科学变成军事化政府的主要资源之一，科学以空前的规模为战争服务。科学家如科南特，政界人士如艾森豪威尔(Dwight David Eisenhower)，都曾于战后发出警告。艾森豪威尔于1961年总统卸任演讲中预言“军事工业联合体”将形成巨大势力。即便如此，科学界仍维持与国防单位的关系，大学与实验所争先恐后地争取联邦政府经费。1980年代实施国防扩充，武器研究和开发费用（按恒值美元计算）超过了1960年代中期的水平。[6]甚至一度被视为最具理论性、最抽象，也因此最不受主观价值影响的一门科学——物理学，也发挥了空前的功用。大批物理学家投入为国家安全效力的行列，从事军事科技研究。[7]


  科学既然已和制造战争有这一层关系，在此有必要提起一件已被遗忘的往事。启蒙运动的一个宗旨是要以科学知识取代神职人员的学术，因此留给后世一切知识探究都必须开放、自由、世俗化。这便成为求知行为的先决条件。18世纪的改革者开辟出一个让科学和文艺充分发展的公共领域，这是介乎官方权威领域和家庭私生活之间的一片空间。人们自愿组成科学学会、读书会、沙龙、改良协会、共济会所等社团，成员是一群新兴但有约束的识字大众，他们特别热衷于讨论时事。他们阅读、交谈、学习，并且在小册子、短文、小说中发挥批评才能，讨论寡头政治与朝廷腐败等迫切问题。小说家、报界人士、出版人、隐姓埋名的写作者，或为赚钱，或为理想，在客厅和咖啡馆创造了一个新天地。他们的言论开放理想也许有时没有受到应有的重视，但是他们促成了从最初的力学理论应用到目前的环境改革运动的种种前进步伐。由于有这些人文的基础，科学研究——甚至一切知识活动——都可以设想成有德性的生活形态。阅读自由与思想自由为其他的自由——宪法、宪章、权利宣言——打下了基础。若没有阅读与思想的自由，处处面对压制与不公的人，很难想像自由为何物，也不可能主张平等。


  现在的科学被包裹在国立机构之中，外面是层层的安全措施，这种形象与18世纪的理想真有天壤之别。冷战时期的检查人员、独裁者、间谍虽然实际上并未要破坏启蒙运动的遗产，却有系统地将它削弱了。必须进行不断的斗争，才可能击退这股力量。从物理学家萨哈罗夫(Andrei Sakharov)，到一般经费不足的城镇中学老师，都是抵抗行动中的牺牲者；他们都致力于确保知识的扩张能受到公开的监督。批评当代科学的人同时指出，女性的科学教育严重被忽视，西方科学表述与研究计划也有性别歧视。另有批评者——多属非西方人士——指出，西方科学家不愿意向其他知识体系学习。[8]碍于这些现存的事实，要在冷战之后的世界重新创建一个新的学术理想国，这一任务就显得更加困难。现在的人一提真实、客观，就会遭到犬儒主义、虚无主义和知识相对主义的迎击，冷战科学的影响不可谓不大。


  无人希望退回到19世纪那种对于“科学性”的绝对理解，也不可能真的让时光倒流，但自然科学与人类科学界的多数学者仍旧希望能确认科学革命造成的某些明显好处。多数科学家和科学哲学家仍算得上是实在论者。也就是说，他们认为，实验方法和理论陈述虽然彼此常处于紧张状态，却能捕捉自然界的事物，足以呈现近似有形世界的真相。[9]社会科学所作的研究和自然科学的研究有密切关系，两者都处于一定的时代中，在某一个社会背景里进行，都要挑选检验的证据，也因为从事研究的人可能受性别、阶级、文化的偏颇影响而需要不断改进。两者都可能产生适用的真理，而且因为科学真理具有可复现和可预测的特性，所以可能成为定律的东西。虽然两者起初有这些类似之处，过去50年来，科学在人心目中已变成与人文研究截然不同的事。假使真理的追求完全是由其经费多寡与威信高低来决定，就难怪会有这么大的差异了。


  学者们在远离自然界的档案馆、图书馆、口述史工作室埋首工作，必须抗拒彻底脱离科学方法的诱惑。有关真理的问题——包括如何找到它、获得别人的认同、日后又必须修正它——已经被冷战大大复杂化了。说得更精确些，是所谓“大科学” (Big Science：需要大量投资的科技研究）自1945年以来在军事工业联合体之中所扮演的角色，把问题复杂化了。史学家、哲学家和科学家如果能了解这些，就比较容易抗拒上述的诱惑。把物理学说成是太精密、太复杂的学科，尚不足以解释科学知识与人文社会学术之间为什么产生这么大的距离，乃至敌意。借历史知识之助，可以找出这些战后发展的情势，并予以检验。


  人类科学必须有批判的能力——批评自然科学与人类科学本身——学术的理想国才有实现的希望。研究科学与技术的历史学家和社会学家，正积极利用文献证实冷战带给自然科学的冲击。如同医生从不善于给自己看病一样，历史学家恐怕也评估不出过去40年的意识形态战争如何影响到历史学家的治学方式。他们之中许多人认为客观精神是可望而不可及的理想，这可能与现今从事历史著述者大多是在冷战阴影渡过自己的职业生涯大有关系。现在该从战壕里出来了。


  战后这一代的学术研究，使人体认到知识的社会建构，这种体认经过彻底的论辩，并有历史的根据。犬儒主义者认为，这样看待知识的态度证明：一切人类学问中无所不在的是意识形态，而不是真知。他们却不明白，对于知识的形成所作的社会性研究提供了下述讯息：一切科学研究工作基本上都具有社会性。因为有同行审阅、公开评定、开放的辩论、可重复的实验、文献查证等一整套制度——并辅之以国际交流及免受书刊检查的广泛自由——客观知识才成为可能。每一项研究计划都必须经过确认，每一项发现成果也要接受不断的测试。这些都涉及社会性过程，而社会过程留下的痕迹像密码一样，转化到最后形成的知识中，这也使后人不得不去解读前人传下来的知识所含的密码。[10]花大钱的科学，常常采用官方的保密措施和模拟权威主义的作风，因而更加损害科学的现状，正如退入相对主义必定会危害人类科学的求知意愿。相对主义宣称，知识是说话者的环境的副产品。他们把每个具有共识的群体变成自成一格的宇宙，并且强调，所谓真理不过是出自人的环境，从人碰巧在使用的语言中产生。相对主义允许研究者之间因心智差异而相互隔绝，允许讽刺性话语享有特权，其后果与只准通过安全检查者阅读科学出版物相去并不很远。


  假如知识及其产生的话语可以给人权势，那么谁可以获得知识便是极为重要的问题。正如科学界急需撤除自由享用知识的障碍，美国人接触和使用历史的状况也必须改变。民主方式不但不会稀释或扭曲知识，反而将18世纪以来的真知变得更坚韧、更合用。要求一切研究公开的呼声唤回了一部分西方历史，即启蒙运动的主要遗产——交流的自由与公民社会论坛，借此才可能求得真理。


  我们认为，历史学将在一个获得新生的公众舞台上繁荣发展。这是因为相对主义以及馈入嵌入其中的知性姿态会逐渐退潮，跟着冷战僵化态度造成的异化一同退去。批评学界民主化的那些传统主义声音亦然，会越来越像唱着过时的冷战曲调的背景合唱队。（原文用的馈入，恕我愚钝不知道什么意思，网上搜了下也没找到明确的解释，这里擅自改为嵌入。——制作者）


  自18世纪起，西方的一切改革运动之所以能够推行，都是因为有一个比较不受约束且不被检查的公共言论领域存在。在17世纪时，教会和政府的检查制度堵住人的声音，遏止人们对自然界与社会的好奇心，这个公共言论领域的每一寸空间都需要奋力夺取。科学技术知识的兴旺就得益于争取出版自由、集会结社自由的斗争。但是，在长期冷战的过程中，科学知识的一个重要部分变成了安全机构的财产。大量的科学知识乃是用于满足国防与霸权的需求，罔顾人道方面的需求，至今仍是如此。具有讽刺意味的是，这种分隔使人文学者更自在地离弃科学，实现“语言学转向”。以前科学在学生心中激起的惊叹，如今已被厌烦感取代。这显示许多科学教育的权威主义风格是由“大科学”及其与军方需求的战后结盟关系造成的。[11]


  无论是故意漠视、贬低科学知识，还是将之神秘化、相对化，都是将西方文化的最核心的东西变成无关紧要的东西。也许是因为科学史发展成独立学门之故，一般历史教学大都忽略科学领域在社会生活中的分量，而这一部分正可能展现人对自然界的惊叹，以及人如何去满足那已经激起的科学好奇心。科学和人文学科之间的鸿沟巳经成为双方重续前缘的障碍。把专业知识体系的历史归为不同的分支，如音乐史、美术史，在某些方面也许行得通，但仍不免使总体历史知识丧失人类精神的一些重要涵义。若是将西方文化中的科学技术作如此的分支安排，无异于割掉了西方文化的一个主根。在讲授科学的过程中全面检验科学的偏见与真实，审视科学中的傲慢自大与精美简练，可以使一般大众、科学家、人文学家都获得充实。因为大众和学者都参与同样的知识建构系统，都完全仰赖公民社会的蓬勃生机，以维持其理论与实践的严谨、原创性和竞争力。同理，不论在文艺界或科学界，民主的理念与实践若出现蹒跚之态，批评者当然要发出警讯，并且呼吁在学术共和国（理想国）中予以更新和复兴。


  实用主义·务实的理性·公共领域


  本书主张的史学的民主实践，需要有与之相匹配的哲学基础。我们在务实的实在论与实用主义两者的融合中找到了这个依据基础。也就是这样的一种认识论立场：相信人对世界的感知与外在世界的确有相符之处；相信一般准则即便是历史的产物，也确实可以用于区分论断的可信与否。[12]民主化学术的知性精神，庆幸能有众多各式各样的行动者：他们分别居于不同地位，并且对权威抱着怀疑态度。他们追求可行的真理，这真理在可改进的社会里是可以传播的。有时候大众甚至可能崇敬科学家和学者，认为他们的成就纯粹是出自天才，但是这并不能使他们免受严格的检验与历史剖析。


  环顾同情民主的各个西方哲学传统，只有实用主义在鼓吹对于我们主张的那种历史学至关重要的批评、辩论、异议与不恭。实用主义还作了一种我们认为至为重要的区分：在理论上，一切知识都可能是暂时性的。但这并不表示某些真理不能保持几百年，甚至可能永久是真理。而历史学的职责之一就是记录旧的真理如何幸存和如何以新貌重现这两种情况。


  自从1860年代皮尔斯发表一组经典论文以来，实用主义便一直是一种可用的治学方法。上一章谈过，皮尔斯提出的这套哲学强调，经验才是理性观点的基础。此处说的经验主义，是指有系统的探查与严格的实验，同时要相信被解析的客体有其客观性。由于过去时代存留于人们遗留下来的物品之中，所以过去时代有资格成为上述的这种客体。实用主义不设限的态度，容许人们质疑有关任何事物的任何说法，但反对质疑一切说法的相对主义原则。实用主义者特有的相对主义是有分寸的，因为他们知道有些知识和理论经不起广泛的检验；这种相对主义并不是一种以绝对的怀疑为前提的哲学立场。此外，实用主义者也要问某一说法的目的何在。例如：对现代性进行全盘否定，意欲何为？既致力于道德目的，又能预知改进的必要性——如果实用主义的经验论能与这二者结合，一定能对一种民主的研究计划有极大的助益。


  大哲学家杜威曾受实用主义吸引。他于1920年代对美国的教育展开批判的审视。实用主义按实验的结果来决定哲学立论的真假，杜威认为这一点支撑了民主精神的最高理想。实用主义的那种不断改革科学探索目标与方法的热情，也支撑了自由社会的道德责任，这责任即是不断地开发社会每一成员的全部能力。


  务实的实在论可以与实用主义携手并进，因为两者都要求致力于一个可知的外在世界，人们在体验这世界的同时也核对并改变自己对这世界的看法。实在论者同意客体事物有客观性，并且认为，客体事物经常不容易被表述得很正确，因此也更值得去探究。实用主义因为赞同民主的求真实践，所以能接受知、学、教的日常实践出现的各说各话现象。在这个领域里，求知的主体与客体可维持公平竞争，因为，当建立真理的争斗开始时，任何观点都不得享有特权。实用主义者并不以什么基本原理为确立真理的依据，而是将获得真理当做一种自我修正的努力，其中的任何事实假说都可以受到质疑。但是这和相对主义者的做法不同，后者是对一切说法都质疑，而且是全部一股脑推翻。


  由于实用主义认定的真理要出自研究者的共识，实用主义者难免会受制于群体专制。万一某一相关领域的绝大多数研究者认定女性是低劣的，或某个少数族裔低于其他人的水平，结果会如何呢？实用主义的求证系统中并没有一套明确的尺度，可借以断定那些以歧视为宗旨的科学研究是极其罪恶的，而且多属胡扯。事实上，实用主义只有在民主制度健全有效的条件下，才能发挥其效用。知识应该用于什么目标的问题，也不该交给单一的学术群体去决定。如果一家独揽，对于相对主义的生成有直接影响，因为凡是在暗中进行的自然科学或社会科学研究，都会刺激相对主义的发生。假使游戏场地是设限的，因种族、阶级、性别的缘故将某些人排除在场外去坐冷板凳，实用主义的游戏就变成知识分子的娱乐，不再能用来测验知识是否合乎运作中的民主制度的需求。由于实用主义者没有一套基本原则可守，一旦知识与社会需求的相关性越来越弱，而反智主义的政府又支持这种疏离，实用主义者就很容易变成相对主义者了。


  因此，实用主义只是一种权宜的哲学，不过却是十分有用的理论，因为受过相当教育能力所及的实践方法、求证过程、理性思考、进步目标，都可以得到它的支撑。实用主义不会质疑民众意志与科学家的求知欲相汇合所产生的结果。实用主义在对各种利益不做说明的情况下就假设它们有共同性，它完全信赖民主。因此，实用主义会受到民主制度缺点的牵连；一个主要缺点是，多数人任性而行的时候，会造成多数人无约束的权势。


  这个问题自美国建国以来就存在，并曾持续引起有关民治政府的批评。麦迪逊在其名作《联邦党人文集：第10篇》中，曾语出惊人地道破多数派可能成为自治政体的最大威胁这一两难局面。他从派系讲起，将政党派系定义为反对他人权益的团体，或破坏全体长期利益的团体。麦迪逊尖锐地指出，少数派会制造分歧，但惟有多数派会给共和政府带来致命伤害，因为只有多数派能控制政府机制。麦迪逊认为，矫治这种危害的办法有二：一是消除多数派产生的原因，一是控制多数派的影响。他认为自由是激发热情与旨趣必不可少的因素，而多数派便是因热情与旨趣而产生的。他反对第一种办法，认为这是因噎废食，所以转而专注于约束其影响。


  麦迪逊参与制定了宪法，当时芷为争取各州批准宪法而努力，他把制宪当做解决多数派问题的对策，因为宪法会扩大国家管辖范围，从而增加利益集团的数目，使得任何一个团体不能拥有那种不受约束的多数势力。[13]宪法拟定者们视政治为险恶之境，决意要设置障碍阻止武断势力的横行。麦迪逊直言不讳地表示，“必须以野心来遏制野心”。又说，“必须采取这种办法，也许是对人性的一种羞辱”，但是，“以政府统治人，难道不是对人性的最大羞辱吗？”为对抗滥用权力而诉诸野心与竞争，或许情有可原。但是，端出这些武器，实已侵蚀了美国人对经由公共领域讨论集体目标的信念。


  托克维尔于1830年代游历美国时，看见了美国革命元老们未曾料到的另一种多数暴政的威胁。在他看来，美国这种不受约束的多数势力消蚀了个人独立行动的能力，因为它在无形之中鼓励美国人在伦理、政治、哲学等方面都遵循多数人的喜好。托克维尔所说的这种多数暴政是到处弥漫而看不见的，它对个人的压制作用，连专制君主也望尘莫及。美国人虽然嘴上颂扬自由自治，却在浑然不知的情况下谨守在一个有限的抱负范围之内，宁愿享受平等待遇的心安之感，而不愿冒情感的风险，追求脱离芸芸众生的真正独立。[14]


  上述两人的分析，都是针对着民主体制下知识的创造、测试、传播等问题，同时也揭示了实用主义让大众判断知识之不妥。麦迪逊担心多数派在行使多数统治时泯灭个人权利，托克维尔则担忧多数人的意见会削弱人们突破成规惯例的欲望。这两种后果，对于创造性的学术伤害最大。美国的种族关系史充分证明这些忧虑并非多余。白种美国人一再以多数派的姿态对待黑人，用暗中的暴力和正式的法规来遏制黑人行使权利的自由。目前有一种有损个人自由的较小威胁，以“政治正确性”的形态出现了。所谓政治正确性，乃是一堵同情心之墙，用以阻挡那些对于照顾少数族群措施不满的言论。例如，有些人为了保护少数族裔学生，会宣布某些会令他们不安的议题是不许碰的。批评“政治正确性”的人士认为限制公共讨论会产生危害，其实不无道理。因为，约束公开活跃的异议，正危害到推行“肯定性行动”的民主精神的初衷。


  政治正确性假设某些民众的利益太脆弱而不堪公共言论的细究，因而对他们刻意施恩。政治多元论忽略了民主决策的慎重审议过程，则是低估了民众的能力。两种观点都使民主体制下培养知识的难题更加困难。多元论主张，是不同利益团体的交易协商在决定公共政策，因此，争夺公共资源是正当的。这是付诸实际行动的相对主义，赢家就是有理的一方。与这两者相对立的乃是一个理想国，其中的立法者深知个别的需求，却能兼顾全体的福祉。这样的理想国若要实现，得有群众伦理的支持。麦迪逊和托克维尔的批评显示，美国很早就有对于谋求全体利益的共识不存希望的言论。另外一种更深刻的怀疑一怀疑是否有超越个别利益的“公共利益”——则促使美国人接受了利益团体比谁的拳头大的竞争方式。这种摔跤式的政治手段，扼杀了辩论，限制了欠缺足够交易筹码者的参与机会。实用主义强调对知识假说作详尽的测试，因此有理由赞成公开辩论，但是实用主义重实用轻原则，使得民主制度没有足够能力来抵御多数倾轧和多数暴政，更遑论财力雄厚的利益团体的无声影响。


  民主和历史从来都处于一种紧张状态下。各个国家都会利用历史来建立国家认同感，鼓励能促进团结的故事，不欢迎无限制的学术探索，因为后者会践踏极受国家珍爱的假象。亟待回答的一个问题是：历史该迎合哪一项需求？是借往事肯定自我的渴望(不论扭曲与否)，还是致力于复杂而真实正确的陈述从而获得精神解放（不论多么痛苦难堪）？怀疑主义提供的解除上述紧张的方法是，否定一切知识的真实性。但是这等于公然反驳人们认知的共同经验。如果真实是可以随机改变的，为什么记忆中的经历被传述错误时会使人感觉受到严重伤害？


  历史学家执着而诚实地重构过去经验，是对民主社会长期目标的重要支持。历史学家致力于使社会具有更广阔的包容性，因为他们能证明确曾有记录被隐瞒了。一个群体拥有历史，便可以得到权势，不论是借过去事实来确立他们的权利，还是从那些垄断公开论坛的权势团体那里争得认可，同样能奏效。历史不仅反映事实，也提供了重新裁判权力与利益归属的法庭。历史记述之所以有中期报告的性质，是因为人类经验可以被无穷尽地解释。


  美国最高法院最近审查1992年宾州堕胎法是否违宪，在此事件中就有一个史学塑造大众观点的当代实例。最高法院手上有一部美国堕胎简史，其中记述300多年来人们对于不想要的怀孕作何反应。这份历史记录证明，堕胎行为一向是众所周知，美国也没有严格约束此事的法规。直至19世纪晚期，才开始出现公开的非难。在这个事件中，得知相关的往事，有转变人们观点的微妙作用。历史知识能鼓舞与过去相连的情感，人们意外地发现与逝去已久的祖先的世界有共同的联系。在面临危机的时候，人们因为意识到自己不是第一个必须解决这个难题的人，可能也不是最后一人，所以就会突然觉得负担不那么重了。


  历史的这种教诲功能，是早已被公认的。伏尔泰曾用经典的表述指出，历史是一种用实例教诲人的哲学。较少有人论及的是，当有关国家历史的确定共识崩溃时会造成混乱，前些年苏联发生的状况即是一例。苏联学者为政府服务时过于趋炎附势，写出来的历史与有关俄国革命及其后果的大量记录文献风马牛不相及。推行“公开性”以后，苏联的官方历史书和西方人的相关记述有了并列比较的机会。戈尔巴乔夫痛感其间的差距，下令历史学者在未赶上改革脚步以前停止向俄国青少年讲授原来官方版本的历史。然后，他断然废除了苏联高中的历史考试，因为，他以惊人的坦白态度表示，测验学生知道多少谎言是没有意义的。这件事揭露了真理、权力、意义之间的关系。不论怀疑论者多么如何嘲笑人们揭示历史真相的可能，然而，即便是暂定的真实正确，一旦碰上全然虚假的记述，也能显出其威力。


  西方人将“党的路线”的历史与极权政府联想到一起。但是，甚至在有学术自由的地方，开放的学术研究和达成共识的诠释之间必须维持微妙的平衡，否则就会引起舆论的哗然。法国于1989年庆祝革命200周年的时候，便发生过类似状况，只不过引发危机的是学术上的正统说法，而非政治上的说法。有关1789年和1793年革命事件的原因和性质的争议闹得不可开交，而且引起广泛注意，以至于法国教育当局决定，这一年的中学考试不出有关法国大革命的题目。


  苏联和法国这两个异曲同工的例子，都起因于革命在其近现代国家建构过程中所扮演的关键性角色。假使这种关键事件的历史记述变得模糊不清，全国人的集体认同就会出现危机。以美国而言，建国的活动出自一套理念。这套理念证明追求独立的合理性，并且促成一群自外邦移入在一块征服夺得的土地上建立家园的人民团结起来。美国的统一信条标榜不同成分的融合，主张开放社会应有包容力，但实际上所做的却相去甚远。没有哲学家教导就懂得实用主义的美国人，发展出鼓励实验、发明和教育的民主作风。一个世纪以后，实用主义形成正式的理论，以开放的共和体制下的规则和文明态度为根本，以认识自然界与追求科学的真理为宗旨。美国今天的民主信念和实用主义传统，都建立在两个先决条件上：对于世界的实在性有共识，对于达到共同目标存有希望。


  多元文化主义的前途


  由于美国人的人口结构发生变化，族裔间的差异又有持久的活力，因此欧洲文化影响在美国一枝独秀的情况，现在已可归之为一种时代现象了。我们就划定这个时代的起迄年代为1676年至1992年吧(结束的年份恰巧是哥伦布发现美洲的500周年）。如今的问题已经不是美国人应否从多元文化的角度理解自己的过去，而是应该以什么方式做到这一点。这个发展趋势既已不可避免，尤其会影响到目前的美国国史讨论——不论是围绕着多元文化主义的辩论还是要谋求统一叙事的探索。有关社会史和政治史孰优孰劣的辩论，有关是否需要借历史建立学童自尊心的辩论，现正如火如荼地进行，其激烈程度只有当年的反共运动或性丑闻引起的回响堪与比拟。


  比较极端的多元文化主义者为“破碎化”大唱赞歌。在他们看来，历史已经成为“认同政治”的一个附属品，其目的在于依照选民的族裔身份、社会地位、性别来重新进行政治排队。也有些人认为，既然所有的历史都具有政治的——而且多为宣传的——功用，各个族群就该按各自的角度重写历史，从而重新肯定自己的过去。按这个观点，所谓国家认同，乃是掌权的精英阶级制造出来的一种妄想，为的是要把为他们服务的国家目的概念灌输给其他社会团体。这个论点很受非裔美国人社群中最直言不讳者的支持。坦普尔大学非裔美国人研究系的系主任阿桑帝(Molefi Kete Asante)，正在教育界推行一项全国性的计划，即设置以非洲为中心的课程表，以强调非洲人对西方文化的贡献以及非裔美国人对美国历史的贡献。


  阿桑帝指出：“如果非裔美国人子弟能从学校教育中充分了解我们的非洲祖先的斗争，就会为自己的生命找到新的目标与前景。”[15]此话不会有什么人反对。阿桑帝虽然将非洲中心论(Afrocentrism)描述成“有根据的、非霸权的视角”，以“正确无误的历史”为目标，但他也表示，多元文化主义课程表的第一条款应当是，“承认非洲对于非裔人至为重要”。此外，阿桑帝也致力于给整个西方历史记录重新定位，他坚持说希腊哲学和艺术是发源于非洲，而且非洲文明在时间上早于所有其他文明。诸如此类的说法送出了警报，因为为了让那些祖先一直被排除在美国教科书之外的孩子们建立自尊，阿桑帝及其追随者似乎在鼓吹故意歪曲历史。


  历史教学之所以在美国成为全国性的议题，正是因为美国文化领导阶级的旧堡垒已经遭到严厉挑战。挑战前锋把阶级、种族、性别的问题带进全国的教室，这股攻势被左派加以壮大，一举冲破了以爱国者自诩的老一代美国人沾沾自喜的历史。传统主义者迅速看出，那些蔑视全民团结观念的历史书威胁到他们自己的价值观，并且对美国的个人主义——连带地也对美国资本主义的竞争活力——采取批判态度。传统主义者痛斥“政治正确性”，以嘲笑的态度指其为向少数族群和妇女显示的、标准化的同情心。


  美国历史教学争议中的问题，远远不止政治正确性这一点。许多不同的团体——有不少在近年来已经完全政治化了——都在为控制全国人民的记忆而争斗，而且各有道理。妇女与黑人获得政治势力，欧、亚、南北美洲移民的后代日益加强族裔认同，这些都显示美国其实包含着许多不同的——而且可能并不和睦的——部分。真正兼容并蓄的课程应当包容的族群非常之多，针对教育改革而发的意见同样五花八门。事实上，支持多元文化主义的人可以排成一个序列，非洲中心论者最极端，要求彻底的翻修；而调适论者则只是机械地添加新教材，而不过问其改革内容。


  民选官员在这个课程设置的战斗中居关键地位。在必须决定学校如何教授历史课这件事上，民选官员必须制定适合每一个人想像中的公民权限；而实际上，不论在政界、在学界、在教育体制中，对于国家已没有共识。如今，圈内人和圈外人抗争，教育厅长和学校董事会抗争，家长们和教师抗争，因为他们都看到，重写美国之作为国家的故事是可能而且可行的。这个国家里的各个不同群体主张教授说法各异的历史真相，互不相让地争取成为官方正统的特权，以确定各自的国民认同坐标。亚裔美国人、西班牙裔人、同性恋、妇女都和非裔美国人一同投入教科书争夺战，基督教基本教义派则是力争查禁教科书中不利于其宗教信仰的言论的权力。在如此你争我斗的环境中，撰写历史教科书实在是艰巨的任务。


  近年来的美国历史已经是四分五裂，倒不是真实性不如早先的单纯历史，而是内容脱离了以前那个简化了的故事。历史学家慢慢地、很辛苦地摆脱了那个故事的束缚，也摆脱了深嵌在其中的美国国家特性的概念，接下来的任务即是创建一个新的叙事架构。教科书和滥用权力的政府一样，会使某些人消失踪影，但这只是一时的。因为像公共记录、私人文件、口述史料之类的材料，即便过去曾被隐瞒压抑，也会顽强地保存下来激发起另一时代探讨者的好奇心。如今对美国而言，一部全面的国史不是教育上可供选择的项目，而是文化上的必要之物。零碎片断不管是研究成果的片断，还是边缘团体的片断——不能独立存在于造就它们这些片断的那个整体之外。一部完整的美国史可以证明这一点。


  要想理解上述概括性结论，我们只须检视一下历史学处理非裔美国人的方式。我们首先来看我们在19世纪时的历史著述是如何以美利坚民族为中心的。美利坚民族被人格化，以有个性有崇高目标的姿态，轻而易举成为历史舞台上的主角。连续几代的美国学生都读了这样的历史。典型的美国国族史故事直到20世纪初才略有增修。加入“进步派”对阶级冲突的研究和米勒对清教徒的平反昭雪后，美国史讲述的是自革命以来，政治自由和经济繁荣的成功发展史。黑人虽然自1619年就来到英属美洲殖民地，在历史教科书里却只有模糊的影子。两个半世纪以后，黑奴解放似乎使南北战争的杀戮具有崇高意义，但是获得自由的黑人却退到了历史舞台之外。黑人受到的这种插曲式的关注，令人想起英国历史学者昂温(George Unwin)的挖苦之词：英国历史只在谈到废止奴隶制度时提及奴隶制度。这话用在美国更为恰当。


  历史学者经常被指责把现在写入过去，将早先并不存在的想法掺入历史。非裔美国人历史的情况恰好相反。历史学家着手调查研究切萨皮克城（弗吉尼亚州的城市，白人最早的定居点之一）奴隶生活的细节以及南方都市地区自由黑人社群的内幕，乃是在发掘自始就存在的史实。300多年来，白种美国人一直在隐瞒黑人存在的证据，而且一直把黑人的经历排除在美国国史之外。于是他们使便塑造出一个符合深受种族敌意所苦的白种国民心理需求的共同记忆。[16]杰斐逊对白人种族主义的阴魂有特别敏锐的感受，他曾解释为什么获得自由的黑奴不可能与原来的主人和平相处，原因在于在彼此的关系中无法消除“白人根深蒂固的偏见以及黑人对千万次伤害的记忆”。[17]


  革命后不久，梅森－狄克森界线以北各州废除奴隶制，造成南北分裂。内战解放运动却又使南北方的白人重修旧好，因为他们都惧怕已获得自由的非裔美国人。主持国策的人希望能把非裔美国人逐出——杰斐逊当初亦曾有此意，但实际上却办不到，只得让他们隐形。[18]学者们多半以坚守缄默的方式配合，从而证明哈茨(Louis Hartz)的话有其道理：美国历史学家代表的是“反映普遍美国人有限的社会视野的一种学问”（原文如此）。[19]故事怎么说，对于历史的建构影响至深。如果历史学家只记述天赋人权与民主制度的进步过程，就不可能留一席之地给集体的缺陷，除非是经过修正弥补。工人在肮脏的工厂环境一天工作12小时的苦况，是因为“新政”的工会运动成功了，才在历史书中挣得空间。同样的，妇女因为争取投票权的长期顽强奋斗终于成功，才得以跻身历史教科书。但是，将国家认同和达至平等自由联结到一起之后，国家历史的守护者再也不肯公开承认奴隶的输入和因此留下的种族歧视的文化遗产。


  由于美国人一向把自己的政治特色定位在实现人人生而平等与天赋不可剥夺的人权的信条上，因此再也没有比蓄奴制度更令白种美国人尴尬的事了。欧洲人的历史著述可以把奴隶制度描述成一种野蛮行径，指其为17、18世纪大西洋地区激烈经济竞争下的产物。美国却视之如梦魇一般，宁愿否认它的存在而不愿面对。奴隶制度的废止，虽然证明原来的不公获得匡正，但是，种族隔离政策随即递补上来，而南方种族隔离终止之后，又有北方都市里的穷人区，从而使黑人一直被排挤在美国意识之外。


  玛丽·道格拉斯解释过，一个国家为了要维持良好“体形”，就要塑造国民的历史意识，让国民忘记那些不合乎其正义形象的事件，同时提醒人民记住符合其形象的事。[20]控制集体记忆的这一招，必然会使那些一心要恢复完整历史记录的人碰壁。具有讽刺意味的是，遭排挤的非裔美国人或许最能理解，欧裔美国人当初为什么迫切需要建构一个国家起源的故事。在1776年时，赋予美国一个特殊命运乃是一种手段，借此可以使来自欧洲社会的飘零碎片有一个集体认同的身份，也可以使意识形态在这新大陆的新辟领域里扎根。今天要求让非裔子弟接受以非洲为中心的教育的呼声，其实是欧裔美国人在整个19世纪乃至20世纪曾经响应过的那种呼吁的回声。


  美国人的历史显示，许多时候美国人宁愿要虚伪而不赞成愤世嫉俗。如果硬要美国人在以下两者之中选择其一——放弃对于独立宣言最高理想之效忠，或忍耐理想与事实之间差距造成的难堪状态——大多数人会决定恪守被外国人认为幼稚的理想主义。美国人不会因希望破碎而变成冷眼的愤世者，他们会回避暴露其虚伪的事实，甚至责怪或侮辱因自己失败而受害的人。瑞典社会学家缪尔达尔(Gunnar Myrdal)曾将这种作为国家信念的天赋权哲学和强烈的种族意识之间的相互矛盾称为“美国的困境”。缪尔达尔强调白种美国人视黑种国民为异类的偏见，探讨美国人既想放弃原有理想又想根除偏见的两难处境。他也衡量了美国人对永久的道德戒律的重视，认为如果有人以为正义与宽容这两个信念很容易丧失魅力，乃是“大错特错”。[21]他说此话的20年后，美国民权运动达到高潮，南方各州废除种族隔离，证明他的判断是对的。民权运动过后出现了强烈反弹，因此现在的美国人又面对着退缩到犬儒主义的诱惑了。


  第二次世界大战以后的这一代社会史研究者，眼光有了变化，他们把原本一直存在的事凸显给所有人看见。这便是非裔美国人曲折骇人的故事。其开端是1619年间“以最划算的平价”从詹姆斯敦（英国在北美的第一个永久殖民点）的一艘荷兰军舰上买来的二十几名黑奴，进而膨胀至《独立宣言》时代的50万名黑奴，到南北战争前夕，黑人总人口已有383.8万人。由于革命时代有了获得自由的机会，自由黑人成为1810年以前成长最快速的一群。他们是组成非裔美国人社群的基础，这个社群在黑奴解放后的时代提供了教会、就业、自由结社的样板。[22]要把上述非裔美国人经验的细节纳入美国国史，却几乎是不可能的，因为它们代表的是一种不能被美国民主故事消化的成分。在20世纪末期，美国人之所以能够接受较不崇高的事实——以前的美国虽有高贵的目标，却只是一群自由男性白人的乐土——是因为那个时代似乎快结束了。


  重温（重构）非裔美国人的历史详情，对于当代思想造成两项重大影响：使美国历史中的黑人有了生气，并且打破了辉格式美国进步史的连贯性(辉格史学指的是胜利者为中心回溯成功历程的历史著述)。故事线索因为黑人加入而变模糊了；原来共同划一的国家命运不见了，消融在各种不同族群在美国如何过活的统计数字中。批评社会史的人抱怨说，去注意许多族群无甚重大意义的生活，会使美国的伟大史诗变得琐碎渺小。这种抱怨没有抓住关键。美国的麻烦是，历史和国家认同有着精神上的关联。与美国辉煌的成功故事大相径庭的经历，远远不止于使标准的美国历史记述变得微不足道，而是会整个颠覆它们。


  传统主义者和多元文化主义者的历史教科书之争呼应了1960年代“黑人权力”运动反抗同化时引发的争论与激情。[23]当时提出的区域分离主义，也在现在要求的不同课程设置中得到精神层面的呼应。甚至有些人主张为少数民族子弟另设学校，以免遭受Anglos (泛指非西班牙裔的所有白种美国人——译者注）的知识压迫。自1980年代中期起，非洲中心论者大肆抨击美国公立学校奉为圭臬的种族同化主义精神，扰乱了既定教育体制的稳重规范。


  高涨的族群共同意识与差别意识，被90年代的学生带入校园，使美国的大学院校在相当程度上成为调解这些问题的协商中心。背景各异的家长弄不清楚是怎么一回事，他们就读大学的子弟却在亲身体验多元文化主义的冲击，才十八九岁就已熟知白人迁离（指白人为逃避种族混居、高犯罪率而迁往郊区）、校车接送（学校为平衡黑白学童比例而以校车接送外区子弟）、贫穷的女性化和政府补助计划的扩充。其实事情的发展是两代人合力促成的。正如艾里克森(Erik Erikson)所说的：“任何新生代的价值观，都不是以发展成熟的形态从他们脑中跳出来的；它们早就在那儿，即便老一辈还不能清楚表达出来，但已了然于心……年轻一代把上一代的隐秘想法宣扬出来，小孩子把父母忍住没说的话公然讲出来。”[24]


  从美国1400万大学生的角度来看，继承的文化特别具有渗透性。文化既不是先天的遗传禀赋，也不是后天环境的烙印机器，而是一簇流动的影响力，个人会有选择地对之做出回应，以形成独立自主的认同。对20世纪晚期的学生而言，在大学里认识更开阔的意义领域，有利于拆除而不是强化童年时设定的分界线。海厄姆(John Higham)曾指出：“如果赏识不是以能评判广阔的人性领域的知识和价值观为基础，而只是以直接相关的人为依据，那种赏识是偏狭的。” [25]不论中小学做了什么，大学教育都会以不可阻挡之势启开心灵之门。所以大学教育的民主化将持续全面改造社会。个人是否接受美国主流同化，和文化认同一样，将是抉择上的问题。担当领导美国大任的人应当留心，来自不同族群的国民在机会、抱负、希望等各方面是有差距的。


  多元文化的美国史的主旨不论听来刺耳与否，都必须把美国人所有的认同主题与变奏收录进去。因为惟有如此，才能满足我们已经觉醒的好奇心，去探究作为美国民主制度一部分的意义究竟何在。有人敦促美国超越族裔政治和性别认同，这多少低估了社会的力量，正是这种力量使得上述范畴成为人如何被看待的决定性因素。而且，如果不去探讨国家机制曾以如何多样的手段维持差别的存在，却一味赞扬普遍一律的好处，可能就会重蹈美国典型的鸵鸟作风的覆辙，即借着大谈未来的道德目标而忽视眼前的不公平。美国不应匆匆跨越以往造成的隔离分化，而应当主动推行符合多元文化精神的“肯定性行动”，为历史的诚实提供条件。撰写多元文化美国史的行动不会自然而然发生，它将以国民意愿为后盾。我们若能承认多样性是美国生活固有的、悠久的一个成分，或许会唤起好奇之念，想探知多样性与划一性在美国并行的影响，探知实际上的分化是如何挑战统一价值观，探知国家兼容并蓄的形象里所包容的模式化歧视态度如何引发集体焦虑。


  当然，唤起国民的意愿也就是肯定国家在道德上的存在意义。尽管某些多元文化主义者厌恶这种概念，国家毕竟是美国公众生活中一个强大的统一力量。鼓吹族群自豪感的人士，往往极力降低激起国家自豪感的重要性，其实这两者必是荣辱与共的。美国国内的各种特殊认同，都要靠国家来维系和保护。我们必须了解具有权威、道德力量、物质资源的国家整体，与坚持各自权益和立场的每一特殊团体之间存在着至关重要的互动关系，这样才能真正理解有关多元文化主义的辩论。


  20世纪晚期，西方思想界有一种特殊的怀疑主义，即怀疑所谓的全面理解。而这种怀疑已经彻底溶入公众的思想中。似乎人人都接受那种认为真理因文化不同而有差异的观念，大多数人甚至努力成为文化上的相对主义者，虽不一定赞成，却设法去尊重不同的价值观和行为，肯定宽容中所含有的可贵智慧。16世纪的文学家蒙田(Montaigne)不是早就说过“每个人都把自己不了解的事认为是恶”吗？但是，认识别人的文化绝不等于抹杀自己文化的力量和可靠性，除非是文化帝国主义——如西方历史中常见的——否认社会价值的多样性。人必须以鉴赏的态度探索自己族群的真相，才可能去尊重别人的价值观。在美国，这种探索从认同的选择开始。


  结构在过去的无形力量


  国族(nation)虽然是一个想像的共同体，以一些触摸不到的联系为根本。但只要去一趟邮局，去报所得税，会见征兵人员，立刻就能感受到它的具体性。一个美国人把邮票往信封上贴时，也许不会有国族认同的意识。但是美国军队在海外战场的消息，7月4日的游行活动，却会激发他的国族意识。经历过1963年肯尼迪总统遇刺事件的美国人都知道，身为美国社会一员的感觉会有多么强烈。国族有形无形的存在，反映着构成社会现实的想法、做法织成的整个结构网络。


  当主要的史学理论家开始探求宏大而无形的社会结构——变化的过程在这些结构中进行——时，历史学变成一门近代学科。19世纪早期，对伟大的人物或打破先例的事件的好奇心逐渐让位于更强烈的对制约社会行动的规律的兴趣。由于马克思、韦伯、涂尔干的作用，探索结构成为历史这门学问的现代性表现之一。三位大师及其追随者相信，时间是有方向的，而社会与自然界一样，是由一套系统的网络织成，都是科学研究可以追查出来的。这些研究结构的人士提出理论，并且进行深入的研究，为无数散乱的历史事实找到了全面性的架构，从而扩大了历史知识的领域。在他们看来，是放诸四海皆准的因果律在维持着这些结构。


  作为中期研究报告，他们的成果是很卓著的。但是因为缺乏先见之明，这些研究成果大多已被历史的脚步超越了。当代历史学者感悟到社会学理论大师分析中的缺点，退回到小题目上去，不再问资本主义为什么在西方世界大为成功，而是探究当机械化来到英国格劳斯特郡以后，被机器取代的织工们境遇如何。20世纪晚期的历史学者在事件的复杂性中，找出其独特之处，这使得以前仿效科学范型的一统真理难以立足。近年来，文化史研究者反对将历史事件的根本归因于物质因素，并且全然避免使用解释性的言语，以至于像是根本否认因果式假说的有效性。后现代主义者抹煞了文本和语境的区分，强调无缝网(a seamless web)之说，认为类如“她这样写是因为……”的说法侵犯了这个无缝之网。这一派人认定语言和文化决定一切，他们把自变数和因变数的区别、话语和行动的区别、文化和社会的区别，全部抛诸脑后，要不就是搞得模糊不清。


  因果分析必然会遭到批评，因为这种分析首先要区分孰重孰轻，而这一点相当难办。如果一件事牵涉到的因素很多，甚至多得无从计清，如何能判定哪些算是起因？卡尔(Edward Hallett Carr)曾讲过一位琼斯先生的故事，此君在一聚会中喝了几杯后驾车回家，车子的刹车失灵，车子在一处拐角撞上正去买香烟的罗宾逊先生，罗宾逊因而丧命。这桩车祸的起因是什么？是琼斯先生喝醉了？是刹车失灵？拐角视线不佳？罗宾逊先生犯了烟瘾？[26]此外，分析此案的时候，是否还要考虑罗宾逊和琼斯是白人或黑人、同性恋或异性恋（也许二人之中有一人正要去同性恋酒吧，所以注意力不集中）、是莽撞糊涂或是动作慢半拍？本案的解释——因果分析——能不能适用于任何其他类似的事件？破解一件日常发生的事件尚需如此费力，历史学家岂能奢望把冷战或法国大革命这样的事讲明白？


  然而，对隐形结构或模式进行推论的实例比比皆是。国族虽是现今生活中最重要的结构之一，但是，像气候模式之类的自然结构，或世界经济之类的社会结构，以及许多其他结构，能说得出来，就得承认它存在。既然承认其存在，能不理会它们的起因吗？不论是自然性的或社会性的，这些超越的力量几乎都是看不见、摸不到的。降雨是有形的，但必须靠气象学家来解释气候变化的结构。又例如私人协议的市场组织或是形象对妇女行为的影响，这些社会力量更难捉摸了。薪水支票是看得见的，人人也都会看电视广告里的女演员，然而，是怎样一个系统把这些不相关联的行为熔接到一个经济体系或一套性别准则之中，却非常不易察觉。社会结构指的是人与人之间一贯的关系，由于这种结构是靠信念的模式支撑，没有明确的理论是讲不出一个所以然的。


  19世纪的社会科学家发明了结构，以及由此衍生的模式、过程、因果互动系统等，这乃是理解社会行动的一个有力的知识工具。近代西方人非得有因果的语言和解释人类行为的普遍原理不可，因为这些可以将事实组织起来。如果没有关于国族、文化、阶级、族裔、教育、全球经济等事物的启发性概念，复杂的人生会散落成一堆混乱而各自孤立的事实。即使解释不免会偏颇，人们还是想搞清周围世界，不但罗宾逊先生的亲友会问车祸发生的原因，如果像这样的车祸经常发生，地方当局也会开始发出同样的疑问。答案总会引据有关人类行为模式的普遍推论。同样的，人不免要问：为什么会发生法国大革命和冷战？因果推论的解释绝不可能作周全的回答，原因之一是：人类经验始终不断在展露新的层面。纵然如此，探究车祸或法国大革命、冷战来龙去脉的尝试仍会继续下去，而拥有与结构和因果分析相关的概念语汇也大大助长这些努力。


  自牛顿以来的科学家们，莫不鼓励人们相信人定胜天，且相信依此榜样可以建立这些社会行动者本身的自主。结果，旧制度的知识、政治绝对主义都崩溃了，以非宗教观点解释自然界与社会的新研究方法兴起。颇为矛盾的是，教导人定胜天的科学也教人类知道，他们自己本身也是各种因果关系过程的产物。因此，科学使那些原来被剥夺行为自由的人扩展了知性能力，却也危及了自由意志和自我意识自主的可能。现代性中最大的反讽之一是，科学的成功，竟侵蚀了促使科学在西方居文化优势的信心。[27]


  19世纪留下的历久不衰的一个教训是，人类行为总是发生在制度和文化的结构——强有力、无所不在、隐而不现的结构——范围之内。人类这探究意义的强烈愿望，也是在传统、规范、默契的界限之内抒发，正如人类的生殖和谋生行为，必须沿着习惯、风俗、法规定下的路径进行。这些制度上、文化上的结构约束着日常生活的每一个行动，从早起对镜子刷牙到晚上卧床看小说，无一例外。历史学家必须先重新构想这些社会结构，才可能诠释历史记录中所描述的人类活动。如果因为这些结构的引导作用和塑造力都是隐形而难懂的，或是因为上述作用影响太多而可能阻挠叙事的流畅，历史学家就予以忽视，那就等于放弃了重构历史实在的重任。


  自古以来，人类活动的研究者就在衡量人类自由意志与决定论孰轻孰重的时候意见分歧。我们认为两者是势均力敌的；社会结构能限制、引导人的思考与行为，想像力则帮助人的欲望去冲破社会模式的藩篱而自主行动。社会结构不能决定人的行为，却会在每一时刻限制着人可能作出的抉择。即使社会结构本身遭受变迁的冲击，其约束力依然存在。
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  总结


  历史学之产生，是因为人类想认识自己，因为人类始终在关注生存的性质。人类明知这份好奇心是极为主观的，却已学会将它归向外因，把问题指向民主政治发展、现代性之优势等抽象理念。但是在这些探索的背后，源源不断的动力乃是出自想要明了人之所以为人的强烈渴望。


  人都出生在一个群体里，这个群体会对他问的最基本的人生问题提供答案。几乎没有什么人能摆脱最初的思想灌输组织的影响。所以，族裔中心主义是人人皆有的。但是在美国这样的多元民主国家，族裔中心主义却造成难题。重写一部历史以符合族群自尊，这本是人情之常，不能说它是一种阴谋。想要把持国家历史的欲望，虽然绝不能算动机中立，毕竟也不是十恶不赦。专业历史学家都亲身感受到一种诱惑：为了达到颂扬的目的或教化人心，不免想牺牲一些真实正确性。人人都是记述自己一生经历的历史学家，不难体会这种心情，谁不想把自己的过去讲出一番有益的道理来呢？就算全然没有存心要把历史歪曲，也不容易把它讲得正确无误。这里还有一个视角问题，一旦看到了事情的后果，推断前因的时候，几乎不可能不把后见之明一并投射进去。假使从心理层面看，也不能一口咬定过往时代的人对未来是全然无知的。同理，人回想自己过去的行为时，有些其实应该归咎于欠缺先见之明，却被斥为愚蠢。


  歪曲历史或胡乱拼凑尚可从人性来解释，但隐瞒资料的代价却是极大的。俗话说：你不知道的事不会伤害到你。这根本是胡说八道，因为事实恰恰相反，你不知道的事正是为害最甚的事，它剥夺了你面对事实的机会。这是通过减少信息来限制人们的选择。为了美国的健康，也许需要仔细筛选集体记忆。但是，按照民主信条，也是美国信条，就不能作如是想了。民主主张的是个人的自由权，不管有无违背政治团结的目标，这无疑也包含探索的自由。为维护国家的形象，应促使人民忘掉不合乎美国正义形象的经验，这种实用逻辑对美国人有加倍的反讽意义，因为美国的正义形象是重理想甚于功利的。在不受“禁止入内”标志阻挠的情况下探索美国的完整历史记录，是一种自由。这种自由可以很容易地从生命权、自由权和追求幸福的权利引申出来，而这些正是美国建立道德国格的根本。


  支持这种自由说的是崇尚真理与维护知识传统的立场，如今却遇上两股攻击力量。其一是出自社会结构论，强调社会结构对于有权追求真实的个人具有限制性影响，另一个攻击力来自怀疑主义，对于自由求知者所表达的事实可靠与否提出质疑。面对这两个挑战，我们召唤出历史来迎战，特别是有关客观性概念的历史。我们不把相对主义、后现代主义、虚无主义以及其他唯我论的思想排除在讨论之外，而是投入我们的学识，探求这些批判者同关于知识的长久对话间的关系。这种对话从17世纪时开始，以后几世纪又在现代科学的标题下不断扩展，到今天则沦为各种嘈杂的谈话。


  我们探求真实一直是以一个概念为依据，即：人是有求知欲的动物，并受此驱使而想要把自己信以为真的事记录下来。于是历史发挥了功用，因为历史提供了多种不同的工具，有助于摆脱权威干扰、陈旧信条、悲观言论。历史分析也教导我们，社会中的成员建立起限制人们行为的结构，然后又建立思想体系来驳斥那些结构。历史分析也提示我们，所有的知识体系都带有意识形态的色彩，因为因此其意谓明显不容忽视。本书提供了一些有助于打破迷思的事实，我们从中可以得出什么结论呢？我们认为，这些事实表明，在多元文化的民主国家里，异议受到保护，积极活跃的大众有能力在社会与个人、知识与激情、澄明与混乱、希望和疑虑之间进行明智的协调。毕竟，说实话讲真相是要靠大家一起努力。


  制作说明：根据hi-pda论坛中一位网友发的扫描版OCR转制，刚开始看名字以为是《历史的先声》一样的近代史的书，没想到是本枯燥的学术著作，奈何夸下海口，所以硬着头皮做了出来。


  制作过程中发现正文和注释中有一些的法文和德文用到的拉丁字符，如果你用的多看系统使用默认设置，则这些拉丁字符无法正常显示，我目前能想到方法就是在多看字体文件夹中放入能显示这些字符的中文字体，比如windows的宋体(←14.6M），然后在多看的设置中将默认中文字体指定为刚刚拷入的字体即可。这么做不会改变多看默认的书宋显示，只会把书宋缺失的字符以宋体补上。
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    调整版式，粗校;用台湾版的封面替换原屎黄色的封面
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    通读校对前言、绪论、第一章节的内容；原译“亚马孙”改成更常用的“亚马逊”，“屏弃”改为“摒弃”；
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    校对至第四章；样版→样板
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    导引→引导；解析→解析
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    原文中有部分个人感觉不通顺的语句都在原文后以楷体字标注“（原文如此）”字样；有些个人觉得用词不妥的地方也都以楷体进行了更正同时保留了原文，并对个人以为的多余字词以删除线划去；有些可能会有歧义的表述也在其中以楷体增加了辅助字词。

  


  



  如对此书有任何改进意见和建议，欢迎和我联系：


  G+: http://gplus.to/raymond 或者


  G+：http://gplus.to/finepub
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