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序

陈新教授的著作《历史认识——从现代到后现代》，我有幸先睹为快。该著作的基本内容，陈新在世界历史研究所博士后流动站从事史学理论研究时，多有涉及，但绝不是简单的重复，而是进一步的深化或拓展，并在此基础上就国内外史坛史学理论研究中的某些前沿问题或热点问题，从新的视角进行了探讨，无论是论述的逻辑过程，还是提出的结论，都有令人耳目一新的感觉。我曾是陈新在博士后流动站从事科研时的合作教师，但这部著作对我来说，仅仅是似曾相识，但多一知半解。因此，为这样一部著作撰写序言，本人因学力不足，难免有惶恐之感。

在中国社会科学院研究生院世界历史系，我为史学理论研究方向的同学们开设一门专业课——“历史认识概论”。在我的讲义中，从历史认识论和历史唯物主义、中国典籍中最初的历史认识、西方古典时代的认识论和对历史进程的认识讲起，直至现当代的历史认识的价值判断、历史记忆等，但对于后现代状况下的历史学和历史认识，只字未提。陈新的这部著作，除去必要的史学史的背景研究外，主要探讨的是后现代状况下的历史认识理论问题，诸如证据、历史事实、文献与第一手资料、历史客观与真实、史学作品、历史研究方法、历史学家、历史学的目的等问题。这些问题，并非只有用后现代主义的眼光才可以研究，同样，这些问题，也不是不可以用后现代的眼光研究。将坚持科学的理论指导和崇高的学术追求有机地结合起来，研究者尽可以选择自己的研究方法。这对不断丰富、完善史学理论方法论，推进史学理论学科建设无疑是有益的。

史学理论研究，无论是对人类历史进程中的重大理论问题研究，还是对史学自身发展中的理论问题研究，都是由研究者在不断地提出问题，又不断地回答问题中进行。如果我们只关注研究者如何回答问题，而忽略他如何提出问题，这显然是一种片面性。实际上，我们在学习或研究实践中，时常感到有时提出问题比回答问题更有意义。读陈新的这部作品，就经常有这样的感觉。鉴于作者提出问题的宏观性、复杂性和前沿性，实事求是地说，这部著作不容易一下子就能读懂，或者说读起来并不轻松。无论是同意他的观点，还是不同意他的观点，首先需要明白这一观点的具体内容是什么？这一观点又是在怎样的视域中提出来的？这就要求人们不能不思考相关问题，回答这样或那样的问题，同时自觉或不自觉地将自己的答案与之进行比较，从而给人们以启迪或联想，或促使人们去研究有关的问题。一部著作能起到这样的作用并不容易，并不是每一部著作都可以做到的。

读《历史认识——从现代到后现代》时，很自然想到了台北“中央研究院”院士、历史语言研究所研究员黄进兴的著作《后现代主义与史学研究》，该书2006年和2008年先后在台湾和北京出版。他说，在学术史的发展中，典范更迭，新旧交替十分正常，“惟‘后现代主义’的出现，却迴异于先例，他志不在修正或取代前身，而是要全盘否定该学门存在的理由。这些后现代小子竞相宣布：‘艺术之死’、‘文学之死’、‘哲学之死’，史学虽一时负隅顽抗，终究难逃厄运”。不久前，我在介绍美国芝加哥大学教授艾恺（Guy Salvatore Alitto）在世界历史研究所作题为“后现代思潮与历史学”的演讲时，曾提及黄进兴研究员的上述观点，并希望他不要太悲观。我想，如果黄先生有机会阅读陈新的这部新作，可能对“后现代主义与史学研究”，会有一些新的看法。在该书的“结语”中，重点论述的是“后现代状况下的历史学”，即后现代主义或后现代思潮对历史学的挑战。这种挑战的直接产物，出现了史学的转向，但历史学还是历史学。看来，对后现代主义挑战下史学转向的认识，并非只有一种答案、一种模式。后现代思潮对历史学的挑战，作为一个过程正在展开，对这个过程所展示的史学内容，无论是现象、是本质，还是趋势，人们不可避免地会有不同的见解和认识，这完全正常。福柯《知识考古学》问世后，一些人宣称这部作品是后现代“敲响了历史的丧钟”，只是一家之言。

从本科生到博士研究生，陈新先后在历史系和哲学系学习，除基础课和专业基础课外，在西方史学理论和现代西方哲学方面，受过严格训练，有着较为完善的知识结构；同时自己谦虚谨慎，好学深思，对当代中国历史科学的发展，特别对中国马克思主义史学理论建设，有强烈的责任心和使命感，这就不难理解为什么他在近年相继取得了不少重要成果。陈新在世界历史研究所博士后流动站从事研究工作时，不仅对我本人，而且对该所史学理论研究室、《史学理论研究》杂志编辑部，都有不少帮助，他的热情、勤奋和奉献，至今仍经常为研究所同事们所称道。陈新是一位学有所成，成绩突出的青年专家，前面的路还很长。真诚地祝福他百尺竿头，更进一步，在今后的学术生涯中取得更大的成就。





于　沛

2010年元月14日

北京华威西里


第一章　历史思维

什么是历史思维？这是历史认识论领域中最根本的问题，我们准备放弃以“历史思维是……”的方式来给它下一个精确的定义，而是希望通过讨论历史思维与其他事物的关系来回答。不过，我们也应清醒地认识到，在这个庞大的关系网中，有多少要素能与历史思维构成联系是无法确定的，更何况诸要素，如经验、记忆、逻辑、想象、时间等等，它们的意义本身都处于尚未被决断的状态，这就意味着对历史思维的考察永远都只能得出临时性和策略性的“结论”。倘若从当代认识论的视角来看，传统意义上的历史思维与一般思维之间的鸿沟正经历一个被逐渐填平的过程。我们同样关注这个过程。而且，为了行文方便，我们在考察的开始还可以暂时设定历史思维涉及的独特领域，即一切与历史及历史学相关的思维领域，以便构想某种“历史性”的思维方式与一般性思维方式之间的差异，并藉此作为考察的出发点。另外，我们也希望考察本身作为历史思维得到运用的实践，能够充实历史思维的意义，促成一种适时的理解。

第一节　历史经验与历史思维





历史思维的对象是什么？在历史学家的理解中，这似乎不成问题。人们会简单地以“历史”来回答。历史人物、历史事件、历史发展进程等等，它们充当了历史的种种组成部分。事实上，人们长期以来理解的历史，首先是历史思维的产物，然后才成为进一步思考的对象。历史思维之所以成为“历史性”的思维，最初面对的应是人类活动的原始经验，它是尚未被人类认识加工过的经验，也是历史思维的起点。笔者在此要阐述的正是历史经验与历史思维之间的关系。

一、进入历史思维的经验

我们凭借前人思维积累的认识成果，即那些用来规定、确认、搁置不同客体的意义体系，在日常生活中对世间万物具有了一定的理解和解释能力。例如，我们说，第二次世界大战是人类历史上的一次大灾难。这是基于某种已有认识而进行的判断。在做出这个判断之前，我们不再对什么是灾难、人类历史指什么、何谓世界大战，以及诸多必要的实词含义发问。于是，这些概念及其定义构成了一个意义体系，它包含了做出“第二次世界大战是人类历史上的一次大灾难”这一判断所需要的基本要素。在概念被用来进行判断之前，它们已经是思维的结果。倘若不借助于已经获得的意义体系，人们就无法对第二次世界大战做任何判断，它的存在也只能展现为事件发生时的一幕幕毫无意义的映像，带给人们种种出于本能的感官刺激。我们将那种导致单纯感官刺激的现象或活动称为思维之外的原始经验，它尚未被置于某种已经准备好的个人或集体的意义体系之中。由于没有进入人的认识与思维，它自然也不可能被思维组织、叙述，如果说它的存在还需要思维来确证的话，在进入思维之前，它甚至还不能被称为存在。

原始经验的概念化是人类认识之途迈出的第一步。皮亚杰关于发生认识论的研究提供了一种概念发生的可信解释，此处不再复述。
【1】

 我们关注的是，那些进入历史思维的经验需要满足些什么条件，以便区别于其他的日常生活经验。我们似乎没有必要确证被历史思维思维着的经验才是历史经验，抑或思维着历史经验的思维才是历史思维；历史思维与历史经验之间没有哪一项具有逻辑的优先性，它们恰恰是通过历史经验进入历史思维的历史学实践过程成就对方，也由此成为自身。

随着时间的流淌，只要我们关注一下自己的任何一种行为，以及身边呈现的情境就能知道，有太多被经验过的事物没有被纳入到我们的思维中。如果不是为了说明我们的思维常常忽略一些经验过的事件，我可能不会想起早晨购物时看到了一次斗殴，当下也不会注意手指敲击着键盘进行写作的行为……人们在日常生活中的每一次经历共同构成了巨大的原始经验库，其中绝大部分遗失了，而极少数进入了记忆并被思维过的经验，多数也因为没有被文字记载，没有被符号表征，随着思维者生命的消失而陨落。

能够被关注、被思维的经验少之又少，它的选择本身取决于思维者日常生活中不同层次的需要。就传统历史学涉足的领域而言，制约着历史经验取舍的因素在于历史学家对“历史（学）”
【2】

 的理解。认为历史是伟人传记的历史学家眼中只有自己心目中的英雄，倡导从下往上看的历史学家则关心普通百姓的生活经历；喜欢将历史当作故事叙述的历史学家四处搜寻某个事件的细枝末节，崇尚社会事实的历史学家则力求从大量社区、教区或村落的资料中提取某种真实的群体意识与集体行为模式；将历史看成事实记录的历史学家往往热衷于有利于考证的资料，善于阐发历史之现实意义的历史学家则选择易于与现实情形类比的经验。如果我们承认“人人都是他自己的历史学家”
【3】

 ，那么进入个人记忆中的亲身经历只要被思索和组织，并用来实践个人在现实生活中的目的，它便可称之为历史经验。人们根据对历史（学）的不同理解来要求它实践这种或那种功能，为此再到日常生活留下的巨大原初经验库中，有意或无意地挑选了带进历史思维的各不相同的历史经验。恰如卡尔·贝克尔说的，一件事对“普通先生”是否重要，完全取决于这“是否适合他小天地里的利益、期望和情绪上的慰藉而定”
【4】

 ，这正是原始经验进入历史思维而成为历史经验的基本条件。对于人们称谓的职业历史学家来说，他们对原始经验的选择，则必须适当地同时考虑个体、群体或整个人类的利益、期望和情绪上的慰藉。
【5】



思维的成果尽管充当人类现实实践的指导，其产生却受制于实践的目的。历史思维同样如此。所不同的是，提供给历史（学）的经验与“过去”这一表示时间的概念相关联。一旦人们为“历史（学）”的实践构想了某种目的，它借助的经验便接受着思维安排的运作，二者在实现“历史（学）”目的的过程中成为“历史思维”与“历史经验”，它们共同拉开了历史认识
【6】

 的序幕。

二、历史思维与经验编织

在认识历史的途中，历史经验要成为可理解和可利用的事物，全赖历史思维飞架的桥梁予以沟通。原始经验在思维之外，其本身只是思维给予的一个预设。历史经验也是如此。预设无处不在，我们当然想借助于某种类似于度量衡的工具来检测历史经验，为它确定一个单位；另外，我们也想规定，什么种类的经验才是真正有价值的，以致足以满足历史认识实现其目的的要求。但就历史经验的性质而言，这无法做到。同样，我们在此不再追究历史经验的各种规定性。

从历史认识机制的启动，亦即认识目的的确立，到认识目的最终实现或未实现，历史经验贯穿其中，这一过程值得我们留意。历史思维与历史经验同时产生，进入历史思维的原始经验不可能保留原初状态。进入是一种由思维引导的活动，即原始经验被编织成历史经验的活动。历史思维的效用在于按不同的结构、技巧来编织历史经验，它为历史经验安排组织与形式，后者则提供内容。此处，由于形式与内容的共生状态，二者不能做二元化的简单区分，它们存在的基础均依赖于对方。

为了便于理解，我们以斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》为例，来说明作者在论证一种全球史观的过程中，历史思维如何编织历史经验，最终为全球进程的假设赋予实在性。

斯塔夫里阿诺斯认为自己的著作是研究全球而非某个地区、研究全人类而非某个种族的全面的历史，因此，其著作的叙述中心是全球范围内的人类。这种设想如果要完全实现，就将迫使作者面对所有的原始经验，从中概括世界历史的本质特征。显然，这是一个不可完成的任务。为了解决这一难题，作者强调：“世界历史也不是世界历史上各种文明的总和”，其研究对象该是“那些具有世界性影响的运动”
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 。这是一种预设的基调，它要求读者放弃那种将地区历史简单叠加构成世界历史的方式。我们也注意到，为了满足新的叙述中心的要求，作者据此确定了新的经验选择标准，即它是否造成了世界性的影响。在此标准之外，仅仅涉及个人或地方的经验由于不具备世界性影响而不予考虑。那么，我们还可以继续问，判定“世界性影响”的准则又是什么？对这种问题的回答能看出回答者对世界历史进程与本质的态度，也能体现他对现实的理解，以及他所感觉到的现实的要求。

斯塔夫里阿诺斯相信，我们的时代与历史上的黄金时代一样，也是一个紧张、危险和恐惧并存的时代。
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 消除危险与恐惧并增强对未来的希望，这是作者写作、建构世界历史的根本目的。他指出：“对历史进行全球性探索的方法是现代历史编纂学的崭新起点。”
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 超越方法论的层面，作者事实上也设想着使人们改变对世界历史的看法，接受一种全新的历史解释，以便取代长久以来以西方为中心的世界历史观带来的偏执，后者正是导致现实中焦虑与不安的重要原因之一。

于是，一种具体历史经验的表述通过这条途径被一种关乎历史认识目的的历史哲学所制约。确定的历史哲学决定着作者在《全球通史》中的结构安排。按通常的方式而言，历史哲学为具体历史经验的表述提供的是叙述的形式，然而，这种形式最终决定着作者要挑选怎样的一类原始经验，并如何带进历史思维。斯塔夫里阿诺斯说，“全球的格局决定了本书的结构”
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 ，这句话给读者一种客观的历史实在（全球格局）决定着历史叙述形式（文本结构）的印象。倘若如此，难道前人所著世界历史注定违背了这种客观存在的全球格局，因而需要斯塔夫里阿诺斯开创一个崭新的起点吗？恰恰相反，在《全球通史》中，全球格局正是作者为解决现实问题而建立的合理预设
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 ，它之所以必须有意或无意地披上客观性的外衣，或许因为绝大多数读者还普遍地持有朴素实在论观点，对历史（学）的建构能力尚没有深刻的认识。

我们可以分析这种“全球格局”的实在性是如何通过历史思维，由被选择的经验编织而成。

按照斯塔夫里阿诺斯的描述，全球格局指的是，1500年之前，欧亚大陆的文明是当时最先进、数千年来对人类发展贡献最大的文明；1500年以后，西方一直是在世界事务中起变革和决定性作用的地区。20世纪是西方中心论在学术界遭遇普遍责难的时代，倡导全球观点的斯塔夫里阿诺斯自然不会忽视西方中心论的局限性。不过，在他看来，自1500年以来，“欧洲实际上是世界变化的动力之源”，因此，以西方为中心叙述1500年以后的全球史是全球格局使然，它符合客观事实的要求，并不违背全球性的观点和范围
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 ，因而是一种客观实在。

斯塔夫里阿诺斯的阐述具有非常强的说服力。我们这些读者长期以来深陷于西方中心论之中，近代世界历史从来都被描写成围绕着西方的全球扩张、非欧国家与西方世界的交往，以及源于西方的资本主义全球传播而发生。不过，我们不要忘记，以1500年为界，世界历史在此之前是多元文化平衡期，之后是西方文明的主导期，这本身是以西方历史在世界历史中的作用与影响程度为尺度在人类历史中进行的圈地运动，它接续了以往西方作为中心的世界历史中古代、中世纪、近代这种历史分期的谱系。如果我们曾经读过其他世界历史或全球史的著作，就能看到，并不只有斯塔夫里阿诺斯这一位作者强调自己的作品遵循着客观实在的结构。伏尔泰以各民族精神与风俗为核心的世界历史、黑格尔以理性发展为中心的世界历史、汤因比以文化生命兴衰为轮回的世界历史等等，它们都为自己预设了历史自发生成的“实在性格局”。这些格局虽然也是斯塔夫里阿诺斯反对的，但它们与后者的“全球格局”具有同质性。斯塔夫里阿诺斯的全球史观对西方中心论并没有免疫力，而是它的一个变种。

在斯塔夫里阿诺斯的观念世界中，奠定“全球格局”的经验基础是围绕着西方历史的独特性而夯实的。他认为，由于中国与印度古代文明虽遭蛮族蹂躏，但保存了古代文明，而西方古典文明永久湮没，无法复原，这使西方在近代完全摆脱了历史的枷锁，最终跑到了世界的前列。进一步说明西方古典文明的悲惨遭遇，作者将其还原到西方比中国自然气候条件差、生产效率低、缺少统一文字及其造成的文化同一性等等。幸运的西方由于以古典文明的悲剧为代价，获得了技术革命的崭新开端。
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 如果说“全球格局”具有实在性，那么它产生的重要原因之一便是西方历史的独特性。这样我们就要追问，在思维的领域内，西方历史独特性或者说西方例外论与东方历史是一种什么关系呢？

诚然，每一个地方、每一种文化都有其独特之处，否则不可能出现不同的文化世界。只是斯塔夫里阿诺斯着意区分多个遵照普遍性的非西方世界与一个独特的西方世界，而并非承认每一种历史文化的独特性，这实质上是一种以自我为中心的思维结果。皮亚杰在谈及儿童认识的发展时认为，儿童在一岁到两岁的时期，认识发生了一种哥白尼革命，即活动不再以主体的身体为中心。主体开始把他自己的身体看作处于一种时空关系和因果关系的宇宙之中的所有客体中的一个。
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 斯塔夫里阿诺斯无法将西方历史与其他非西方历史视为性质相同的客体，他也就无法摆脱西方文化的自我中心主义，这样，我们可以将他对历史文化的认识视作一种前“哥白尼革命”时代的认识。

进而分析这种具有独特性的西方历史，作为实在的“全球格局”最终生成的经验基础，它是历史的实在吗？我们看到，它并非经验的原貌，同样是观念编织的产物。更为原始的经验似乎应是中国和西方依据自身气候条件进行的农业生产，他们在交流中创造的各不相同的文字系统，中国的科举制度与行政效率，蛮族的入侵及对文明的破坏，西方在中世纪技术、制度、观念的创新等等，这类经验不胜枚举。根据以上的还原，如果我们说“全球格局”是某种高度抽象的实在，那么，我们不仅看到了被称为历史经验的经验具有不同的层次，也明白了那些可能被人们称为实在或经验的事物只不过是更为原始的经验编织的结果。经验的逐级还原最终将使人们的认识不得不返回到面对人类目及耳闻的活动场景，在场景表现之时，活动正处于成为经验、进入思维、进入历史的门槛。由此可见，斯塔夫里阿诺斯所看重的“全球格局”其实是一种经验的构造，一种借助思维由经验编织而成的实在。

历史经验与历史实在的关系紧密相连，某一层次的历史实在在构成更高层次的实在时，实际上都可以被称之为历史经验，就好比中国的科举制度在斯塔夫里阿诺斯建构的“西方历史独特性”这一实在之物时，便成了一种用来比较的经验，而相对于构成中国科举制度的诸种经验来说，它又是一种实在。同样，“西方历史独特性”也成了“全球格局”这一最高实在的经验。为了理解历史经验被编织成历史实在的机制，我们必须在认识中返回去考察历史思维的概念化过程。

三、概念化的多样性可能

我们已经提及皮亚杰的发生认识论在阐释人类思维概念化方面的成就，他提供了概念生成的一种普遍模式。我们认可这一点，就会自然认可它同样适用于历史认识过程，不过，它并不回答历史认识中涉及的概念化的多样性可能这种具体问题。

概念化的多样性可能原以这样一种形式被认可。以往，我们经常听到要求重写历史的呼声，其内在驱动是因为生活在现代观念中的人们对于某些历史经验有了不同的理解与解释；究其根源，则在于传统历史解释不再适应现实的要求，不能满足历史（学）的目的。由于这些个体主观因素或由时代造成的集体主观因素的存在，人们单纯地认为同样的历史经验，完全可以阐发不同的心声。从历史认识论的角度而言，我们可以用上述情况的存在来论证同一历史经验具有概念化的多样性可能。只是，概念化的多样性可能还有另外一层更为深刻的内涵。

由于历史认识的对象是人类带着主观意志的活动，它与自然科学认识的现象有着极大的差异。人类历史现象转瞬即逝、不可重复，作为尚未被概念化的原始经验也时刻处在耗散的过程中。原始经验在进入历史，即作为历史经验接受历史思维的编织之前，还要经历记忆、推理、想象等不可或缺的环节，它们是主观性渗入的环节。不同历史认识主体运用思维编织而成的历史经验，都将因为影响主体认识的诸因素之间的差异而各不相同。它们无法还原为原始经验来寻求同一性，因为后者只是作为进入历史认识之前的某种预设。因此，在某种意义上，被不同主体思维、接受、表现并完全同一的历史经验是不存在的。这意味着，以往认为历史学家对同一历史经验进行了不同的理解与解释，以此证明历史经验概念化的多样性可能，实质上并没有阐明这种可能性。真正的可能性还在于，历史认识的概念化与原始经验通过思维进入历史、成为历史经验的过程是一致的，概念化的多样性可能本身意味着历史经验的多样性可能。传统历史认识论中认为存在着超越主体之外的同一历史经验的观点，仍然是以朴素实在论作为它的前提。

原始经验被加以概念化的同时，也显现为历史思维的运作与历史经验的产生，它们在历史认识发生的过程中进行。既然通过原始经验的概念化能构成历史经验的多种可能性，并且，它们最终还导致了历史理解与解释的多种可能性，那么，探寻使某种可能性变为现实性的因素仍然是我们进一步的要求。

为什么不同历史认识主体建构的历史经验或历史实在有所不同？预设原始经验对历史经验的建构具有什么作用？对这些问题的尝试性回答将遭遇传统历史认识论的核心观念，并与之冲突。

传统历史认识论首先将历史经验的客观性存在视为历史（学）中不证自明的公理，并以之作为历史学实践的出发点与逻辑前提。客观主义史学家将历史认识当作主体努力表现历史实在所运用的途径；实证主义史学家则寄希望于从最基本的历史经验中抽象出历史规律这种更具真理性的历史实在；狄尔泰的移情说和柯林武德的历史重演说虽则强调心灵是历史思维的中心，但同样不忘表现那种客观存在过的情境或思想。正因为如此，传统历史认识论遵循着从过去到现在的正向时间顺序，即由历史经验的发生到历史认识的发生，再到历史认识的结果及历史实在的表现这一顺序。这样，认可概念化的多样性可能就可以在既承认认识主体的积极作用这个前提下，也维护历史经验存在的客观性。传统历史认识论的学理脉络说明，它是基于历史本体论的隶属层面，客观性与实在性始终束缚着主体的视界。

历史经验一贯被传统历史认识论赋予客观性与实在性，如果我们将它本身视为历史思维的建构，传统历史认识论的学理脉络便发生了变更，它更适合于说明现实生活对历史（学）的要求。传统历史认识论将概念化的多样性可能归因于主体反映客体的多样性，而我们将之归因于历史（学）实践目的的多样性。这一变更将以我们的日常生活实践作为历史（学）的目的与价值归宿，同时也充当历史认识的逻辑起点。由于现实生活的不同要求，认识主体确定了自身实践的不同目的，而主体性的差异进一步导致了历史经验建构的多样性。由此，历史认识论必须遵循着从现在到过去的逆向时间顺序。历史本体不再因为存在于过去而具有优先性，与之相反，借助于现实的符号与记忆而获得表现的过去，以及传统上所谓的历史本体，都是通过人类的历史认识建构而成。无疑，每个时代中的思想家，甚至普通人都服从于这样的认识逻辑，在实践中运用历史（学）实现着他们的现实目的。

这样一种认识论将传统历史认识论面临过的难题凸显出来。历史经验如果成了主体在历史思维中的产物，它又如何确保其真实性，防止它被滥用？在传统历史认识论的规范下，历史经验并没有因为其天赋的客观性与实在性而成功约束传统历史学，使它摆脱虚构与欺骗的责难。“历史只是成功者的故事”，这种抱怨充分说明了客观历史经验也可以处在一种无能的境地。不仅如此，传统历史认识论建立起来的对历史经验客观性与实在性的崇拜，最终反而变成某些主体借助权力和宣传滥用历史的工具，他们以此为幌子征服、愚弄了绝大多数对实在论历史观缺乏反思能力的读者。倘若我们将历史经验视为原始经验概念化的多样性可能中某一种的实现，历史（学）便能被置于积极的反思之中。它令我们重新思考历史（学）与主体之间的关系、注重主体在不同的层次上建构某种历史经验或历史实在所想要实践的目的。原始经验作为一切尚未进入历史思维的人类行为现象，它只是一种预设，我们没有必要用客观性、实在性去规定它，但是，它的存在使我们认识到，进入历史思维的经验将构成一个主观的世界。

在传统历史认识中，人们为了表现真实的历史不懈努力。他们相信，虚假的历史一旦与现实生活相关联，将丧失了历史（学）教导现在、利于将来的价值，而真实的历史恰恰能使历史的价值付诸实施。这种观念显然是一种误解。传统历史认识所追求的真实历史只能在主体间获得
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 ，它是思维的结果。那些被其他认识主体视为虚假的历史，如果是其叙述者故意为之，便说明它暗藏着某种不可告人的目的，其历史表现行为本身带给人类的将是一种道德上的危害；如果叙述者自身坚信其真实性，就意味着不同认识主体之间存在着意义体系上的差异，这正是造成概念化多样性可能的根源。正如我们从斯塔夫里阿诺斯的例子中了解到的，不同的意义体系或价值观决定了构成历史经验的概念化多样性可能中某一种得以实现。或许我们无法轻易判断，诸多经过概念化而被表现的历史经验中哪一种更真实，但它要阐明的历史（学）目的一旦显露，其自身必将与这一目的同时接受未来的检验。未来在确定历史（学）目的是否实现时，也将确认实现这一目的的历史经验是否真实。

第二节　记忆与历史思维





某些原始经验经概念化的思维进入历史，成为历史经验
【16】

 ，这一过程必经的环节便是记忆。由感知通向记忆，是原始经验脱离其自身而成为历史经验的前提，也是历史经验获取意义的前提。被记忆首先意味着被关注，原始经验被接引至一个使它能产生不同意义的起点。记忆是主动的行为，但它并非简单的记住、保持，从而使被记忆之物维持着与原始经验相符的同一性。记忆是主体思维的积极运作，我们希望阐明它如何构成历史思维，及其由此所具有的功能。

一、记忆使历史思维成为可能

没有记忆我们如何思维？这个问题不可回答。与记忆相伴随的是回忆与遗忘，它们均为人类生理与心理过程中的某种功能。关于记忆与历史之间的关系，以往有不少论述
【17】

 ，其中最重要的论点为：记忆是保存历史的媒介。

古希腊人深信记忆作为媒介而发挥作用。亚里士多德认为，诗比历史更倾向于表现带普遍性的事，而历史则记载具体事件，这是因为亚里士多德事实上将历史当作一种记忆，一种经验的积累。他说：“人从记忆积累经验；同一事物的屡次记忆最后产生这一经验的潜能。经验很像知识与技术，但实际是人类由经验得到知识与技术”，“经验是个别知识，技术为普遍知识”
【18】

 。经验与历史一样只是具体事物，记忆自然也只是一种经验的简单记载、保存与传递。希罗多德、修昔底德为了不使历史湮没无闻，决定写作历史，因为生命的消逝将使人脑的记忆丧失殆尽。那时，人们也相信语言是表达思想的媒介，因此毫不怀疑语言文字能将人们的记忆延续下去。书写于是成了人类延伸其记忆的行为方式，文本是其表征。书写使记忆超越时间、超越死亡成为可能。然而，无论是人脑的记忆，还是文本代表的记忆，记忆都喻示着历史获得了通向现在的途径。

记忆将过去与现在相连。奥古斯丁在谈论时间时，曾经这样描述记忆：“我们讲述真实的往事，并非从记忆中取出已经过去的事实，而是根据事实的印象而构成言语，这些印象仿佛是事实在消逝途中通过感觉而遗留在我们心中的踪迹。譬如我的童年已不存在，属于不存在的过去时间；而童年的形象，在我讲述之时，浮现于我现在的回忆中，因为还存在我记忆之中。”
【19】

 记忆是对过去事物的印象，是事物在我们心中留下的踪迹，只有通过记忆，我们才能在回忆中感觉过去，感觉历史。在过去、现在和将来这时间三维之中，奥古斯丁以现在为中心，过去事物的现在便是记忆
【20】

 。记忆联系着过去和现在，而在我们的日常意识中，历史与作为时间的过去有着不可分割的联系，记忆因此也可以看成历史最终得以再现的唯一途径。

记忆作为保存历史的媒介，在我们的日常生活中有其经验基础。近代以来，首先是培根强调了这种观念，他认为历史学是由记忆主宰的领域，是记忆使历史学成为可能。
【21】

 随后，休谟将记忆规定为，在我们心中复现摄取的印象时，相当大地保持这种印象初次出现时的活泼程度的官能。与之对应的是想象，它与记忆相反，使印象完全失去了活泼性，变成了纯粹观念。记忆保持了它的对象在出现时的原来形式，而想象却可以使这种形式颠倒。
【22】

 同时作为历史学家的休谟明白，历史事件的前后顺序是不容颠倒的，为此，是记忆而非想象确保了这种顺序。与休谟同时代的伏尔泰亦在同样的立场上，他将记忆视为一种“继续着的感觉”
【23】

 ，显然，记忆仍然与最初的感觉保持一致。

在现当代历史学家那里，记忆作为媒介的观念仍然根深蒂固，卡尔·贝克尔这样说：“对我们现在产生影响的，不是短暂的、真实的事变，而是保存下来的历史事实；历史事实之所以产生影响仅仅是因为它至今仍然留在人们的记忆中。”
【24】

 尽管贝克尔已经注意到对现实起作用的历史正是被记忆的历史，但他尚未对记忆本身进行一番反思。这种情况在当代历史哲学家吕森那里继续着，他同样注重历史的现实作用，但也同样没有反思记忆这一影响着历史经验的思维方式。吕森认为：“历史叙述依赖于记忆这一媒介。它驱动着过去的经验，它们铭刻于记忆的存储库中，并使现在的经验获得理解，而未来的期待成为可能。”
【25】

 记忆是一个保存人们的感觉、印象的大仓库，我们随时能从中提取一些可用来理解现实的要素。这种观念完全适合于历史学一直以来的功能性要求，即以史为鉴、古为今用。被记忆的历史就像木材一样，它可以根据现实的需要被制成桌子，也可以造船。记忆在这个过程中就像搬运工，将过去或历史原封不动地搬到了现在。

人们确信，记忆保存的历史在脑海中重现时，我们的意识便返回到原始的情境。然而经验也告诉我们，每个人过去的体验并非事无巨细，一概被记忆保留下来，既然只有部分原始经验被记住，自然就凸现出记忆的选择性问题。

奥古斯丁对这一问题的关注也与时间有关。他指出：“人的思想工作有三个阶段，即：期望，注意与记忆。所期望的东西，通过注意，进入记忆。谁否定将来尚未存在？但对将来的期望已经存在心中。谁否定过去已不存在？但过去的记忆还存在心中。谁否定现在没有长度，只是疾驰而去的点滴？但注意能持续下去，将来通过注意走向过去。因此，并非将来时间长，将来并未存在，所谓将来长是对将来的长期等待；并非过去时间长，过去已不存在，所谓过去长是对过去地长期回忆。”
【26】

 按照奥古斯丁的解释，我们所记忆的正是我们所期望的。这一论题会易于被现实所否定。我们的期望与在注意中进入记忆的东西往往会有天壤之别。人们的确容易记住那些他期望过也正在发生着的事物，但同时，被记忆的事物也并非就如人所愿了。不过，奥古斯丁的睿智仍然向我们揭示了记忆选择的关键要素，即被记忆的事物在现在发生时受到了注意。尽管人们曾经注意的东西不一定都能回忆，但能够回忆的却总是人们注意过的。如此，记忆的选择性问题必须延伸到我们为什么会注意的问题阈内。

什么引起注意，使我们的目光与思虑去感知和思考呈现在眼前的现象，也使历史学家面对那些被称为资料的历史文本，进行再记忆？保罗·利科借助于哈贝马斯的观点提供了一种解释：交往兴趣使然。利科认为：“兴趣是个选择因素，使一位历史学家选择他以为重要的事件。……最值得我们保留在记忆中的，如果不是支配个人行为的价值观，不是风俗习惯的存在，不是过去的斗争，那还能是什么呢？”
【27】

 差异往往是人们易于产生兴趣的内容，而确定差异的准则，恰恰是人们的价值观、风俗习惯等等在记忆某物之前已深植于心的观念。

关于记忆选择性的探讨给我们的启发在于，即使是坚持记忆的媒介观，人们根据扩大交往的兴趣，将原始经验带入历史思维使之成为历史经验时，这些被兴趣引导而采撷的历史经验，已然脱离其原始性，成为主体作用的产物。它们被主体的价值观定位，在主体的意义体系中取得意义。对于记忆本身来说，作为保存历史的媒介，它同样是使历史思维成为可能的基本条件之一。没有记忆，我们就无法获得被思维之物，进而无法处理它们，以便更新我们的意义体系。不过，以记忆的媒介观为基础来认可历史思维的可能性，只是从材料提供者的角度确定了记忆在历史思维中的地位与价值，它注定要将记忆降格为一种简单的感知，而将历史思维构成历史经验的权利拱手让给历史推论、历史想象与历史表现。事实上，对记忆的深入分析可以揭示，一方面，记忆不简单地只是一种媒介，从有选择的记忆到回忆，原始经验早已在记忆的途中发生了变更；另一方面，记忆、推论、想象、表现等等我们在思维中运用的方式方法，相互之间并没有为保持各自的独立而划定不可逾越的界限。

二、原始经验与历史表现之间的记忆

我们将使历史获得表现的诸文本看成历史思维运作的结果。从原始经验到历史表现经历着思维的过程，在此期间，记忆如果不是一种媒介，它又以何种形式存在并作用？通过反思记忆的媒介观，我们来阐明记忆与回忆之中的复杂内涵。

根据记忆的媒介观，记忆与历史之间的关系表现为以下两个方面：一，我们记忆的历史在回忆中呈现时，其图景与我们在原始经验发生现场所摄入的完全一致；二，现实中存在的历史文本，它所表现的历史完全是记忆的结果。
【28】



我们已经指出了记忆中存在着选择性，选择因为受到主体交往兴趣的影响，指出它的存在已经消除了单个主体的记忆能够全面地保存某个事件的神话，但它并没有对记忆的媒介观构成根本的威胁。

柯林武德首先质疑记忆的媒介观。他批评培根将历史学等同于记忆时说：“事实上，培根把历史学定义为记忆的领域乃是错误的，因为过去仅仅就其不是被、而且不可能被记忆而言，才要求进行历史的调查研究。如果过去能够被人记忆，那就不需要有历史学家了。”
【29】

 柯林武德为了使历史学摆脱为过去而研究历史的劣习，毅然截断了传统历史认识论中记忆与过去、历史之间天然的、牢不可破的联系。它在一定程度上消除了人们对记忆不自觉的依赖心理，因为人们往往将记忆当作历史认识的不证自明的根基。虽然柯林武德此处的言论没有直接反思记忆的本质，但他对历史观念的重新理解、指出历史表现并非只依靠记忆、历史学家能够在自己的理解基础上弥补记忆的缺失，这些意识足以取消以往人们在记忆与历史之间简单划出的等号。历史表现因此是记忆与理解共同建构的结果，记忆则成了历史思维中诸多要素中的一个，而并非唯一决定性的要素。显然，柯林武德为记忆与历史设定的新型关系否认了历史完全是记忆的结果。另一方面，我们也注意到，柯林武德不再承认历史学等同于记忆，这本身说明，历史经验中的某些内容是记忆之外的，它们可以通过历史理解进入历史。而以这种理解为基础表现的历史图景，一定难以与原本记忆的图景取得一致性。

事实上，柯林武德对记忆与历史之间关系的认识为我们拓展了一个思考记忆的方向。他启发我们思考历史中那些来自记忆之外的要素源于何处，有什么特点，藉此以内与外的差异说明记忆自身。
【30】

 只是此时，就我们长期习惯依赖的记忆，其内部也仍存在诸多尚未澄清的问题。

历史认识主体在遭遇原始经验时，记忆总是惠顾被注意到的事物。这样，我们便可以设想还存在着绝大部分不被注意的原始经验。而在被注意到、进入历史记忆的经验中，由于存在着造成遗忘的生理因素，最终能够被回忆的也只是极小一部分。古代史专家芬利通过分析古希腊历史文本指出：“那些失去的事实，即被所有人完全地、不可挽回地遗忘的事实数量巨大，遗忘的过程永无止境。这取决于这个个体家族是否幸运、他们特殊的记忆是否成为公众记忆，然后取决于传统在后代中是否延续并保持原貌。”
【31】

 由于遗忘不可避免，在某种意义上甚至可以说，我们所记忆的只是那些能够被回忆的历史经验。它们作为“木材”，还不能够充当其构成物——作为“木桌”与“木船”的历史。

遵循记忆的媒介观，我们的记忆行为正是在第一时间将被注意的原始经验刻蚀在脑海中，当我们需要时，它便重新回到意识中，借助语言进入历史表现。正是这一过程，有两个要素容易被记忆的媒介观所忽略，它们需要进一步考察，这就是遗忘与回忆。伽达默尔也曾说道：“如果人们在记忆中所看到的只是某种一般的素质或能力，那么人们也就没有正确地把握记忆自身的本质。记住、遗忘和再回忆属于人类的历史构成，而且本身就构成了人类的一段历史和一种教化。”
【32】



关于遗忘与回忆二要素，我们可以通过被记忆的事物的再现机制来一同考察，因为回忆意味着记忆的再现，遗忘正与之相反，记忆不可再现。对个人而言，被遗忘的事物已经从个人意识中消失，因而，有关遗忘的讨论，只能以他人保留的相似记忆为前提，这种相似记忆或许已经转化成了集体记忆而存在，这样，我们才能比较在相似记忆或集体记忆中得到保留却被个人遗忘的事物，寻找它不再成为个人历史经验的原因。

弗洛伊德认为，已经遗忘的记忆虽然不再出现在意识之中，只要它曾经属于记忆，就没有消逝，并且至今仍起作用。他认为：“我们的记忆在本质上是潜意识的，那些留下了最深刻印象的记忆也毫无例外。它们有可能成为意识，但毫无疑问它们在潜意识状态中开展它们的所有活动。”
【33】

 弗洛伊德将潜意识视为记忆的本质，记忆中某些内容之所以遗忘而不能由潜意识进入意识，正是因为它们受到某种压抑。
【34】

 这样，根据我们的主题，如果接受弗洛伊德的观点，遗忘便可以归因于压抑。但是，在历史思维中，这种压抑如何产生，它使某些事物被遗忘，如此会对在回忆中最后得到表现的历史造成什么影响？返回记忆的层面具体来说，假设我们将潜意识当作总体的记忆，进入意识能够被回忆的记忆便只是露出海面的冰山一角，也如同遗忘过程中的残余。显然，回忆构成的历史便失去了总体的记忆在理想状态下能够构成的总体历史意义
【35】

 ，它具有的意义由于源自遗忘的残余物，也就无法回答有关历史总体自身的真实性与客观性这类问题。换句话说，回忆中表现的历史，如果它不依靠被遗忘的事物，而是凭借有限的自身就确定其真实性与客观性，那么，这种真实性与客观性所能适用的范围必然也是有限的。正是压抑以及由此造成的遗忘决定着历史表现及其真实性、客观性的限度，因此，要突破这种限度，寻求更具广泛性的真实与客观，寻求更为宏大的历史表现和由此构成的历史意义，就必须克服和超越遗忘。为此，对压抑的分析必须继续，而要阐明压抑产生与作用的机能，需要更多地从个人性格与社会心理方面着手，同时分析个人与集体承受的压抑。显然，这样做会将历史认识奠基在精神分析的基础之上，进而将历史学奠基在心理学的基础之上。
【36】



遗忘之后，所记忆的便只剩下我们能回忆的。回忆中表现的历史是主体要求现实接受的历史，它构成的意义则是接受者在现实中运用的意义。虽然是遗忘的残余，回忆仍然不可能实践记忆媒介观的要求，按照原始经验的模样再现过去行为的现场图景。主体回忆／记忆的历史，即我们习惯说的对历史的记忆，可区分为两类：怀乡记忆与创伤记忆。

怀乡记忆是主体在现实中对过去经验的美好回忆，主体在心理上有着期待这种经验再次在场的要求，例如一些时代的复古情结与个人表现的怀旧。创伤记忆则易使主体陷于悲痛与伤感之中。
【37】

 怀乡记忆与创伤记忆的出现，往往来自两种情境。一种是由于主体在体验生活时，在场行为被用来与主体的经历进行比较，如果它们满足或违背了主体的期望，便有可能被主体倍加关注而进入记忆，并不至遗忘，最终构成主体在事物缺场时的怀乡记忆与创伤记忆。另一种，如果主体在现时生活中的体验较为艰辛或美满，也很容易以此与不同时间中相关体验的记忆进行比较，赋予那些已经进入历史思维，但过去没有突出特征或带着其他特征的经验一种新的情感特征，使它们变更为怀乡记忆与创伤记忆。

记忆一旦被嵌入情感而获得表现，其内容事实上就被主体的某种价值或好恶定位了。于是，回忆的图景被蒙上了一层主色调，它复原为原始经验的可能性也不复存在。此时的回忆与想象之间的联系更为密切了。
【38】

 回忆只有通过表现才能实现，表现（representation）本身意指再现，它不可能再次将原始经验呈现在主体眼前，而只是在想象中再现。想象有能力为进入记忆的经验披上各式各样的外衣，使它具有某种价值上的倾向性，成为具体的历史经验。然而，想象之于历史认识，在传统历史认识论的意识中几乎处在水火不容的对立状态。如果记忆一旦被证明是通过想象得到表现，记忆的媒介观便自然瓦解。类似于“深情回忆”或“痛苦回忆”的行为加深了回忆中的想象色彩，它使怀乡记忆与创伤记忆的存在很容易被主体当下体验，可见，回忆与想象的联系不可抹杀。新的问题在于，如果不同主体对共同参与的同一行为的记忆要通过不同的回忆或想象表现，那么，历史表现的接受者又将依据什么标准来接受这种回忆，而不接受那种回忆呢？记忆不只是单个主体的潜能，它同时还是某个集体甚至人类整体具有的潜能。就认识论的角度而言，探讨历史思维领域中个人记忆与集体记忆之间的关系，将获得多层次的意义，小到阐述个人记忆向集体记忆转化的方式，大到足以用来说明个人历史与世界历史的关系。我们此时还不准备扩展到后者如此宏大的主题，讨论将限定在具体分析集体记忆从个人记忆中产生的过程与方式。

三、集体记忆由个人记忆中产生

摒弃记忆的媒介观，它对历史思维的直接影响在于，个人记忆的真实性与客观性不再有记忆的媒介观来担保。个人历史由于经过历史思维的锤炼成为主体性的历史，倘若它不能向集体历史转化，其认识论价值只能适应个人自身实践的要求，而不具有普遍性。这一点我们通过自传或回忆录能获致理解。自传与回忆录的真实性，尤其是普通人的自传与回忆录，其表现的历史首先通过个人所关注并没有遗忘的经验来表现。这些经验在其作为正发生着的原始经验之时，绝大多数都因为缺少他人的关注，而没有进入其他主体的记忆，也不可能在他们的思维中向历史经验转变。这就注定了它们只能在该主体自身的限度内得到真实性的确证。如果说我们在日常生活中普遍指称的历史通常代表着政治史、社会史、国家史、民族史、文化史等等集体的历史，那么，个人记忆只有进入集体记忆
【39】

 ，才有望进入这些大写的历史，才有可能在主体间的范围内寻求真实与客观。

对于某个特殊时段的个人记忆而言，集体记忆已经以传统或历史的形式在个人记忆或历史认识的发生之前表现自身。我们谈到记忆的选择性时，已经简要涉及到注意和引起注意的交往兴趣，而集体记忆此时如同海德格尔揭示的理解前结构
【40】

 ，它已然是个人记忆与历史思维产生的认识论前提。在个人记忆产生并进入集体记忆之前，主体事先经历着集体历史进入个人历史的过程。
【41】

 集体记忆充当传统的角色对个人影响深远。赫顿认识到：“如同历史学家深化其对过去事件的批判，将这些事件的记忆传递到现时代的传统也从未被他们完全抛弃。传统可能被修改，但要重新创造却少见。即使回忆录作家们根据现在变化着的要求不断地改变着传统，传统依然展现了一种结构来记住它尊崇的过去的人与事。”
【42】

 赫顿所指的传统的结构，恰如利科所说的价值观和风俗习惯等观念的结构，它们影响着个人，其效果直接作用于个人记忆对原始经验的选择，作用于遗忘与保留，作用于个人历史最终的回忆或再现。在此之后，个人记忆才开始了进入集体记忆的过程，这也是更新集体记忆的过程。

个人记忆进入集体记忆同样要遭遇记忆生成的选择性问题。它类似于个人记忆对原始经验的选择。当我们以集体记忆为中心谈论时，个人记忆便成了集体记忆的原始经验。莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在其著作《论集体记忆》（On Collective Memory）中亦曾强调集体记忆的选择性。戈登这样概括：“当哈布瓦赫开始证明记忆是一种社会现象时，他强调记忆的选择性。他希望阐明，个人记忆将趋向消亡，除非它们被反复提及。按照哈布瓦赫的说法，记忆是否得到重复依赖于社会的记忆结构是否赋予他们一种集体的功能。自传式记忆只有在它们能满足制度上的要求时，才得到长久保存。”
【43】

 预设一种社会的记忆结构是说明集体记忆存在的最好方式，它为集体记忆实现选择和整合经验、构成和传递历史的功能提供支持，也由此支撑起整个传统与历史。哈布瓦赫、赫顿都是这样做的。不过，集体记忆与个人记忆之间的差异一旦被定位于个体经验与整体结构之间的差异，它也就能引申出历史思维存在的两个层面，即个体性历史思维与集体性历史思维，二者将是有着本质差别的两类历史思维方式。这种区分类似于社会学家涂尔干关于一般事实与社会事实的分层，或者荣格关于个人无意识与集体无意识的分层。

集体记忆由个人记忆中产生，就如同从经验中抽象出概念。可是，这一陈述不能再按传统认识论来进行简单理解。这是因为，集体是抽象的主体，即使我们赋予它实在性，集体的历史思维仍然要通过作为实践者的个人来完成并实现。尽管我们也知道个人受制于传统与历史，但由此便将个人视为由集体记忆控制的纯粹经验传递者是不合适的。如果我们根据记忆、回忆与想象之间关系的论述继续延伸，认为个人记忆或回忆要通过历史想象来表现，那么集体记忆便成了诸多历史想象的综合物。正是这种想象的综合物化身为被我们接受的具体的传统和历史，它反过来又统治着个人记忆产生的认识过程。

我们与其让集体记忆停留在一种不可捉摸的状态，不如将它视为某个范围内被普通认可的主流历史记忆。它是主体间交往的产物。除了同时代主体的交往之外，不同时代的主体通过文字、器物等一切符号形式交往；除了主体自发状态的交往之外，有组织的交往更是集体记忆形成的有效方式，一如历史教学与历史教科书的编纂、博物馆的文物组织与陈列、大量历史纪录片的拍摄与播映等等。作为符号的文字、器物、图像等等成为主体间交往的媒介。虽然它们所传播的内容并没有固化在这些媒介之上，而需要在接受者的理解中呈现，但可以肯定的是，缺少了这些媒介，交往也就无法实现，新的集体记忆的产生也将成为泡影。由此，我们获得的信息是，个人记忆的提供者对集体记忆的形成起着决定性的作用。就像某个文本的提供者或许只是一位作者，而它的接受者却可能成千上万。该作者传达的个人记忆若被接受者融合，就大大增加了这种个人记忆进入集体记忆的可能性。设想一下涉世未深的孩子对文化的认同感是如何培养起来的，中国历史博物馆的通史陈列为何被重新编排，某些带着偏见的新闻报道如何被易于轻信的公众毫无批判地接受
【44】

 ……在这些集体记忆形成的过程中，具体个人进行的组织不可忽视。他们在集体记忆的贯注中、在现实的实践中建构个人记忆，同时在实践中通过上述方式，努力将个人记忆向集体记忆转变，以便使现实区别于影响着他们的传统与历史，实现个人的价值。

诚然，个人记忆进入集体记忆是克服遗忘的有效方式，它同时也是一个将个人历史的客观性、真实性限度扩大的方式。如果这种方式确实被认为能够实现个人价值，那么，掌握着文本生产与供应的权威便获得了贯彻这种方式的最大便利与权力。尽管权威的个人记忆不可能是集体记忆采用的原始经验的唯一来源，但在信息社会，它已经是最主要的来源。在这种情况下，集体记忆被权威的个人记忆或者说历史想象所引导，它从个人记忆中产生的过程将更简单、直接，同时也使普通人的个人记忆进入集体记忆更为艰难，而不同类型的历史思维也因此在我们的日常生活中具有更为多样化的实践价值。

抛开传统的记忆媒介观，当我们为回忆添加进想象、推论的原色，而后重新接受历史即记忆这一论断时，它已经有了新的内涵。

第三节　逻辑推论与历史想象





从个人角度而言，历史认识过程可以这样粗略表述：人类活动的原始经验通过主体的概念化、记忆等方式被带入历史，并以历史经验的形式获得表现。然而，由于主体认识目的的多样性，以及记忆中心理因素导致的遗忘与原始经验的变形，最终构成的历史表现本质上已经是一种主体的创造。我们在此讨论的是主体进行历史思维、表现历史时采用的一般方法，其中最主要的是逻辑推论与历史想象。

一、记忆缺失与历史表现的欲望

逻辑推论与历史想象是历史认识或历史表现中经常被运用的思维方法。历史经验在获得表现之前，以分散、零碎的状态存在。逻辑推论与历史想象的功能就在于将这些分散、零碎的历史记忆联结成作为整体的历史经验。这种经验或许是某个历史问题的分析报告，或许是一篇历史故事，但它终究是一个能够被理解的历史单元。逻辑推论与历史想象的产生首先要归因于主体进行历史表现的欲望，同时也是主体要求进行历史认识的欲望。

倘若认为历史表现是一种欲望的产物，我们就不得不说明历史学产生和发展的原初目的。即使以传统的历史认识论为依据，人们也不难认识到，历史学的诞生满足了求真与实用的要求。求真与实用分别作为历史学的生存基础与现实目的，二者始终左右着历史学的发展。
【45】

 如果我们希望进一步探寻历史学之实用性的具体运作，还可以考察历史叙述或历史表现过程。无疑，历史表现是历史认识主体的社会实践方式，表现之中包含着历史解释。我们认为，认识主体进行历史解释的主要目的，在于争取对个人行为与社会事件的解释权。鉴于人们习惯于依据历史行为的效果来筹划未来，掌握了对往事的解释权，实际上就把握住了对未来的决策权。
【46】

 据此，历史表现的欲望可以看成是一种历史认识主体参与现实社会实践的欲望。

进行历史表现，叙述者遭遇的最大难题就是记忆缺失。它不只是人们通常认为的遗忘或作为记忆媒介的历史资料的匮乏，记忆缺失使人们无法复原一个完整的历史时代或历史事件。记忆缺失的凸现与人们在日常生活中的认识模式相关。任何形式的历史表现都意味着历史叙述者预设了接受者的存在。要使这种历史表现获得意义，必须使之成为接受者可以理解的文本，换句话说，即要求文本具备可理解性。然而，决定可理解性的要素依赖于接受者的思维方式。人们往往将历史事件预设为环环相扣的连续性过程，记忆保存下来的历史片断如果不能在连续性的叙事序列中谋求一个位置，就无法在叙事整体中获得理解和意义。反之，一个叙事序列如果存在断裂，整体的意义也无法实现。在叙事序列存在断裂的地方，正是记忆缺失之处。相对于历史片断来说，连续性与整体性代表着历史叙述者与接受者构成历史认识模式的形式要求，人们如果不能满足这些要求，作为“内容”的历史片断就不能具备获得意义的可能性。因此，认识模式的形式要求使记忆缺失成为历史表现中必须克服的障碍。

进行历史表现时，主体表现自身的个人历史与表现集体历史时所采用的方式有着较大的差异，记忆缺失在其中所产生的各不相同的影响也反映了这种差异。

个人历史的建构以个人感受和经历为中心，生与死是其叙事序列的始与终。建构个人历史，就是在这两点的时间界限内，建立起对个人而言具有连续性和整体性的历史认识模式。在保持连续性和整体性的前提下，主体可以根据自身生存境遇的变化而不断调整叙事序列的走向，历史片断的意义据此还有被变更的可能，以便重新适应实践的需要。作为主体的个人，在为自身的历史建立起这种历史认识模式时，同时也为个人生活与实践提供了适当的历史性解释。这种解释具有较大的自由度，在不侵犯其他主体利益的前提下，主体可以根据现实的需要，随时对个人历史进行新的理解和解释，而不必担心来自外部的对其客观性与真实性的质疑。在这种状况之下，记忆缺失对个人历史建构的影响非常有限。个人的部分感受和经历因为对其现实生活的用处被注意并带入了记忆之中。那些不被注意，或者曾经进入记忆又被遗忘的经验，往往是在个人生活与实践的要求或压力之下，被有意识或无意识地筛落的结果。它们构成了记忆缺失的部分，也往往是认识模式无法容纳的部分，不再被组织到个人历史之中。当然，我们也认识到，个人历史可以被他人置于现实的或历史的社会环境中进行更为深层的剖析，甚至受到职业历史学家的关注而被重构带入集体记忆。在这一过程中，个人记忆缺失的部分有可能被他人找回，并在他人创制的叙事序列中得到表现，与其他记忆一起构成外在于自身的个人历史。他人表现的个人历史也许因此具备了完全不同于自我表现的个人历史的意义，但无论如何，它对个人自我的生活与实践具有的实际价值，远远不能与自我表现的个人历史相比拟。因而，在自我表现的个人历史之中，记忆缺失并不表现为历史表现的不可逾越的障碍，相反，个人历史中记忆缺失的存在恰恰说明，主体已经根据其兴趣、爱好，以及现实中的利益关系确立起某种连续性与整体性的认识模式，那些缺失的记忆通常属于那些被视为无关紧要和缺乏价值的东西被记忆排除在外，根本不能与个人的历史认识模式融贯相通。

然而，集体历史的建构中，记忆缺失影响深远，远非它在个人历史建构中的作用可比拟。这种影响来自一种张力：一方面，主体在集体历史的建构及其表现过程中，较之个人历史，需要满足更多原本外在于主体的要求。例如，虽然一位历史学家认为自己叙述的集体历史表现了历史的真实，但它仍然可能不被他人接受。人们或者指出它遗漏了某些重要事实，造成其文本意图表现的整体意义缺乏足够的证据；或者认为其认识模式根本就存在重大缺陷，有滥用历史经验之嫌。另一方面，任何集体历史的建构与表现都可以还原为个人的劳作，即主体试图将自身获得的有关集体历史的记忆，转变成一种集体成员能够共同拥有的记忆。我们建构集体历史所依据的连续性和整体性的认识模式，很大程度上仍然运用了认识主体个人先行具有的认识模式。于是，主体外部的要求与内部的认识模式之间形成某种张力，二者之间势必谋求平衡，这样才能形成一种既被个人叙述，又被集体接受的集体历史。

人们建构集体历史采撷的经验，其来源大大超越了叙述主体的个人感受与经验的范围。此时，主体事先已经依据连续性和整体性获得了阐释个人历史的认识模式，他将这种模式投影到集体历史之上，从而造成了创造连续性、整体性集体历史的需要。然而，要满足这种需要，主体必须广泛地面对他人的记忆。对某一特定主体而言，他人的记忆与自身具有的个人记忆不同，后者以个人生命及活动范围为界，其存在经过个人兴趣与注意力的筛选，而前者在时间和空间上的界限不是单个主体所能任意规定的，其选择机制与遗忘机制在总体上也不受单纯个人因素的左右。主体能够面对的他人的记忆，也仅仅只是集体活动的原始经验库中被人们关注而带入了历史经验中的极小一部分，即使如此，单个主体的认识能力仍然非常有限，这就决定了他在建构与表现集体历史之时，太多缺失的原始经验没有进入记忆，或者曾经进入记忆又被遗忘，终究不能进入历史文本。这种情况所导致的直接后果是，主体已有的认识模式在某些时候根本无法容纳一些已知的、甚至被人们普遍认为对现实有着重大影响的历史现象。能够用来帮助说明这些现象发生和展开过程的记忆缺失了，致使主体希望进行的连续性与整体性的历史表现不能实现，它也就不可能为这些现象提供他人能够理解与接受的解释。这意味着，主体赋予集体历史的认识模式有可能丧失功能，而它一旦不再能够为他人提供便于理解的历史单元，主体释放历史表现欲望的机会也终将成为泡影。

鉴于不同主体认识角度、能力和现实需要的不同，人们给予历史事件的解释往往也是多样化的。无论人们如何积极地表现集体历史，主体认识能力的有限性与集体经验的无限性始终构成了一种认识与被认识的非对称状态。任何一个主体表现的集体历史除非不准备让集体成员接受，否则都不可能回避记忆缺失造成的障碍。理论上，连续、完整的集体历史不可能存在。然而，集体或社会在现实中需要为筹划未来提供历史性解释。为了使集体历史成为可能，主体必须使它具备连续性与整体性的形式，为此，他不得不克服记忆缺失的障碍。事实上，这样做，人们得到的也只是一种临时性与策略性的集体历史，但它恰恰符合了现实中筹划未来的需要会不断呈现、不断变化的特征。当记忆缺失导致集体历史出现断裂而不可弥合时，主体开始借助其他方法来表现连续、完整的集体历史，逻辑推论与历史想象正是在这种场合发挥作用。

二、逻辑推论与历史表现

逻辑推论与历史想象均是传统历史认识和表现中普遍运用的方法。不过，18世纪末以来，人们逐步要求历史学趋向科学化与职业化，这样，逻辑推论因为代表着因果解释、归纳演绎这些近代自然科学极力尊崇的认识方法，而易于被人们赋予理性、科学的色彩；与之相反，历史想象则表现出极大的主观性和虚构性特征，人们通常将它当作非理性方法，排除在专业的历史表现方法之外。倘若我们从逻辑推论与历史想象在历史表现中的地位与作用的视角考察，就能发现，逻辑推论与历史想象不过是一个硬币的两面。在历史思维中，逻辑推论就像历史的骨架，它规定历史想象运用的范围与限度；历史想象则如同血肉，在逻辑推论之上形成一副富有表情的外形，使历史意识有了传达的载体。再进一步，我们还能看到，逻辑推论与历史想象一同有着更为根本的基础，那就是认识主体在现实生活中具有的那些想当然的认识“定理”与“规律”。鉴于历史表现中逻辑推论的运用普遍得到人们的认同，我们的分析便由此而入。

柯林武德在《历史的观念》中对历史认识以及历史学的性质都有较为深入的论述。关于逻辑推论与历史想象的分析组成了其历史认识论不可或缺的部分。

柯林武德将历史学视为科学，这是因为他认为凡是有组织的知识总体都能被称为科学。柯林武德说：“历史学是某种有组织的或推理的知识。”
【47】

 科学的组织方式运用了逻辑中的两种推论，一种是演绎，一种是归纳。柯林武德认为，我们必须区分历史学与精确科学（如数学与自然科学），因为它们采用的推论不同，精确科学运用演绎法，历史学采用归纳法。当柯林武德将历史学当作一种推理的知识时，事实上是指它建立在归纳推理的基础之上。另外，历史学运用逻辑推论还必须结合时间与空间顺序。历史学的任务“乃是要研究为我们的观察所达不到的那些事件，而且是要从推理来研究这些事件；它根据的是另外某种为我们的观察所及的事物来论证它们，而这某种事物，历史学家就称之为他所感兴趣的那些事件的‘证据’。”
【48】

 柯林武德所说的论证正是运用归纳方法的逻辑推论。精确科学运用的演绎思维先假设了公理，强制性地推导出结论；历史学则从历史现象出发，运用归纳思维，非强制性地用证据论证结论的正确性，思想家有接受和不接受它的自由，至少它不给其结论带来终极的价值。

柯林武德对逻辑推论的论述，基本说明了人们在传统历史学中运用逻辑推论的方式与范围，人们这样做的最终目的在于表现真实的历史。在分析中，柯林武德已经注意到，历史学由证据证明而得到的结论也可能带着强制性的特征，因为一些思想家并不认为自己有随心所欲进行推论与放弃推论的自由。但是，柯林武德很快将这种情况的出现归因于思想家对自然及其创造者上帝的宗教信仰之中，转而将有关逻辑推论的分析具体化到证词的采纳及其真实性的问题上去，继续将讨论限制在历史叙述的具体操作过程中，保持着逻辑推论与历史学功能或终极价值之间的分离。
【49】

 然而，在我看来，正是这一转向，使柯林武德错过了探讨历史学家在史学实践中普遍运用的演绎思维的机会。事实上，柯林武德在讨论逻辑推论时涉及的任何问题，不管是证词的真实性，还是推论的强制性或许可，都围绕着传统历史学关注的历史表现而进行，即它是否具有精确科学般的真实性与客观性。他成功地证明了剪刀加浆糊式的历史学家在证词与真理问题上的盲目性，但他却没有提醒批判历史学家在运用逻辑推论时可能存在的盲区。

在历史认识论中，关注演绎思维的运用更能揭示历史认识的本质与历史表现的构成。演绎思维至少从两个方面被历史学利用。其一，历史学家以从现实生活经验中归纳而获得的结论为前提，演绎出合理的内容弥补历史表现中记忆缺失的环节，使历史表现的结构更加完整；其二，历史学家就不同历史现象所持有的结论也能以经验的形式出现，而运用归纳思维从中得到的结论，将被用来充当人们筹划未来的前提，在现实不断展开的实践中得到演绎。演绎思维的运用，使历史学获得了联系过去、现在、未来的纽带，它与归纳思维一起，为实现历史表现的目的建立起它与日常生活实践之间的密切联系。

演绎思维利用人们在现实生活经验中的一般结论或者想当然的观念，作为弥补记忆缺失的前提，对此，身在现实之中的认识主体很容易丧失其自觉性，从而隐蔽了主体实践为历史表现带来的现实性内容。

在历史研究的实际过程中，认识主体经常遭遇的状况是，记忆缺失导致他对历史或现实中存在的某些现象无法理解，于是主体试图深入到尚存的历史记忆之中寻找原因，跨越记忆缺失的障碍。历史表现必须遵循时间的顺序，前因后果，因果解释内含了这一点。然而，对认识主体而言，历史表现中因果解释的形成过程却总是先知果，后有因。只有确定了历史现象产生的原因，因果解释才能完善。此时，主体将先前的一些现象解释成后续特定结果的原因。不过，他确定原因所进行的判断往往暗自服从另外一些原则，它们有可能源自影响主体认识能力形成的现实生活之中。

狄尔泰的移情说、柯林武德的历史重演论、亨佩尔的覆盖律模型等等，近代以来的历史认识方法，都能用来弥补记忆缺失形成的理解障碍，按照连续性与整体性的形式来建构历史。这些认识方法正是利用主体从现实中获得的“类型”、“秩序”、“规则”为前提，在历史现象中进行演绎，而将记忆的碎片组织起来。

以狄尔泰的移情说为例，设身处地地理解历史人物或历史事件，本身要求认识主体具有近似于历史行为者的理解力。为了证明人们相互理解是可能的，狄尔泰提出了一个客观精神世界作为中介。他说道：“这种客观精神世界是一个中介，我们通过它理解了他人及其生命表现。因为在精神客观化于其中的所有东西中包含着对我和你来说是共同的东西。”
【50】

 客观精神世界的存在超越时空，因此能够成为不同时空之中人们共同拥有的东西。作为中介，它使理解成为可能，这便是狄尔泰移情说的根基。在此处，客观精神世界的存在是一切理解可能的前提。既然它超越时空而存在，那么，如果我们在现实之中有办法确定哪些东西隶属于客观精神世界，就能相信它也会出现在历史中。这意味着，我们能够按照客观精神世界的规则、结构来理解历史。无疑，这种理解不再是一种归纳思维，而是以归纳思维的成果为基础的演绎思维。有了这种演绎思维，历史过程中的碎片将因为认识者的再体验而被联系成连续性的整体。
【51】



客观精神世界在主体生存着的现实中存在，除此之外，主体具有的理解能力也首先来自现实之中。狄尔泰认为：“理解最初是对实际生命的兴趣中发展起来的。这里，人们依赖于相互间的交往，他们必须相互理解，一个人必须知道别人的意愿。理解的基本形式就这样产生了。”
【52】

 正是以现实中有着实用性的理解的基本形式为基础，人们才可能进而考虑变化着的历史环境、社会环境，产生理解的较高级形式，即历史的理解。狄尔泰又说：“正如客观精神包含着被分为类型的秩序一样，人类仿佛也包含着一种秩序系统，这个系统由规则性和普遍人性的结构进展到类型，理解通过类型把握个体。”
【53】

 人类的秩序系统及其中的规则性、普遍人性的结构，以及理解的类型，这些主体通过归纳自己在现实生活中的感悟和体验而获得的抽象物，一旦被利用在构成历史表现的理解之中，自然成为演绎的前提。历史理解于是成了以这些主体已经认识到的规则、普遍人性结构和某些类型为大前提，以尚存于记忆之中的历史经验为小前提，最终推出结论的三段论式的认识模式。

由于现实中不同的个人理解各种规则、普遍人性等事物时可能具有的多样性，将它们充当历史理解前提，必然会导致历史表现的多样性。任何一个认识主体都能依赖他所具有的认识模式，选择一系列适合于这种模式的历史经验，依此构成一部连续的历史，为读者提供一个历史理解的单元。在认识模式及依此进行的逻辑推论之下，记忆缺失造成的深渊被人们用理论的桥梁跨越了。例如，历史学家可以运用精神分析说来说明希特勒和纳粹当局制定“犹太人问题的最终解决方案”的原因，以弥补该问题相关材料无法提供常规化合理解释的缺陷。
【54】

 事实上，无论是柯林武德的历史重演论，还是亨佩尔的覆盖律模型，或者其他种种历史解释理论，它们无一不以与移情说类似的逻辑推论方式来构成历史表现。

的确，人们经常将现实解释为历史的产物，但不可否认的是，主体也是从其现实的日常生活实践中归纳出规则、结构、学说、理论，或者说演绎思维中的前提，并将它们运用于历史理解与解释之中。有了这些源自现实的前提，人们便能为历史之果找到合乎理性与逻辑的原因。也是在这样的状况之下，我们与其说是历史证明了现实，不如说是现实借用遗存的历史记忆为自身提供了合乎逻辑的历史解释。既然这些规则或理论之物源自现实，又为现实提供说明，它就难免使现实与规则、理论自身都具有循环论证之嫌。
【55】

 规则与理论在为现实提供合理的、人们乐意接受的历史解释之时，自然也证明了自身的有效性与合理性。于是，人们通常以它们为原则来演绎未来，而被它们联结起来的历史记忆再次成为主体按现实中的意愿筹划未来的依据。

值得引起特别注意的是，我们还可以从另外一个角度谈论历史表现之中的逻辑推论，即被用来充当历史解释前提的规则、结构、学说、理论是如何生成的，其自身的建构在认识论的范围内也有着可靠的逻辑前提吗？倘若一种逻辑推论的前提自身就是某种想象的产物，依靠它得出的推论难道不是一种想象的结果吗？据此，历史表现难道不也是一种历史想象的描述吗？通过分析历史解释理论构成的认识论基础，我们应该能够在逻辑推论与历史想象之间找到某种共同之处。

三、历史想象与演绎思维

在近代以来的历史学与历史认识论中，想象受到人们普遍的排斥。人们习惯于将想象与幻想、虚构联系在一起，认为历史学的本质就是追求真实，回避虚构。18世纪末，西方文学与历史学的分离，以及当时文学家乐意将自己的作品称为历史作品，其意都在于表明他们叙述的是事实，能经受逻辑的推演与证据的验证，以此满足科学理性影响下人们对历史真实的渴望。在大多数人看来，历史想象与逻辑推论的对立，实则是一种非理性思维与理性思维的对立，由他们构成的历史表现则形成了想象与实在的对立。

想象在历史表现中存在，并具有极其重要的地位和作用。这种观念，在柯林武德之前，没有人比他更为认真而细致地从认识论的角度进行了思考。
【56】

 柯林武德阐述了想象进入历史认识的途径，从而丰富其历史认识论思想。

柯林武德认为历史表现是历史学家的构造物，历史学家接受权威的叙述之后，总是经过选择、简化、系统化。柯林武德指出：“历史学家的权威们告诉了他一个过程的这种或那种形态，却留下了中间的形态没有加以描述；于是他就为他自己插进了这些形态。他关于他的主题的图画，虽则可能部分地是直接由他的权威们那里所引征的陈述组成的，但也是从那些按照他自己的标准、他自己方法的准则和他自己对于相关性的信条里面推论出来的陈述所组成的。”
【57】

 此处，柯林武德所说的历史学家的标准、准则、信条本质上是我们前文提及的演绎思维的诸前提，依赖这些前提，历史学家成了自己的权威，一切历史表现由此都具有了认识主体赋予的主观色彩。在构成历史表现的过程中，历史学家用与他具有的标准、准则、信条相融贯的历史真理标准来检验、挑选历史记忆，从而摆脱了传统历史学那种对记忆的纯粹依赖，将传统历史学引向批判的历史学。柯林武德扬弃了布莱德雷的结论，后者认为检验历史陈述的标准来自现实，即“我们这个世界的经验教导我们说某些种类的事情会发生，而其他的则不会发生；于是这种经验就成为历史学所用于对待他的权威们的陈述的标准。”
【58】

 在柯林武德看来，布莱德雷的认识已经基本完成了历史知识理论中的哥白尼革命，他自己的研究旨在完善它。

柯林武德强调历史学描述中的构造性，想象正是出于构造的需要而进入历史认识。柯林武德认为，历史想象是一种先验的想象，是结构性的，它与任意、纯粹的幻想有着本质的区别。其作用在于“沟通了我们的权威们所告诉我们的东西之间的裂隙，赋予历史叙述或描述以连续性”
【59】

 。历史想象以先验的形式存在，它首先必须满足叙述结构的要求。这种叙述结构实则规定了历史想象力发挥的边界，超越边界，想象便与纯粹的幻想无异；而在边界之内，历史想象却是历史学不可缺少的思维。

历史表现的结构，或者说历史想象织就的那张网，依托于由批判的思维而获得的假定的固定点。不过，这些固定点是否具有真实性，它们依据的资料是否正确，反过来又要通过他们引导历史学家构成的过去的图画是否是一幅连续一贯的和有意义的图画来确定。柯林武德在此也摆脱不了循环论证的因素，因此，他说道：“小说和历史学这二者都是自我解释的、自我证明为合理的，是一种自律的或自我授权的活动的产物；在两种情况下这种活动都是先验的想象。”
【60】

 虽然柯林武德还是在历史的想象与小说的想象之间进行了区分，认为历史的画面必须在时空中定位，历史想象必须与它自己相一致，以及被描绘的图画与证据有着某种特殊的关系等等，但这些区分对于说明历史想象如何作用于历史表现而言已无关紧要。重要的是，我们必须弄清楚规定历史想象的边界如何形成。柯林武德也认识到，“每个现在都有它自己的过去，而任何对过去的想象中的重建，其目的都在于重建这个现在的过去”
【61】

 。历史想象用于建构现在的过去，柯林武德看到了历史想象与现在之间存在的联系，但显然，使历史想象区别于纯粹幻想的边界并不是他关注的焦点。

在我看来，柯林武德所谈及先验的历史想象，与前文讨论的逻辑推论之中的演绎思维具有结构上的同质性，它正是一种基于现实原则的演绎推论，这种推论的边界，即历史想象力的施展范围，很大程度上受到认识主体对现实生活的认识水平高低的制约，甚至受他对现实中读者的总体认识能力的制约。

现实中，人们的常识将想象与真实截然对立。但有一点无须再多加证明的是，我们知道现实主义小说中也能够在一定程度上反映真实的社会生活。一些人将这种虚构的小说叙事视为反映社会的镜子，这是因为人们认为小说中的事件在具体的现实生活中可能发生，其原因要么是小说中模拟了现实的生存环境；要么是小说家按照现实中人们的思维模式编织出了某种能够产生共鸣的叙事逻辑。越是能够深入社会生活，小说家越是能更深刻地理解社会，从现实庞杂的经验世界中抽象出本质的内容，从而使其作品围绕这种抽象的本质来反映现实，满足读者在日常生活中的愿望与要求，形成共鸣。小说的情节虽然是想象的结果，但它以抽象的社会本质作为演绎的原则，从而在读者心目中取得真实事件所能引发的反响。

转向历史表现，过去关于小说真实性的思考同样能使有关历史想象的分析获益。历史叙事中真实的内容，一定是现实的读者能够理解并接受的东西。它们受制于现实的人们所具有的知识。如果某位历史学家在写作18世纪的历史时写道，某次战争的消息在短短一个星期之内从欧洲传到了美洲，那么读者肯定会认为那是虚构，因为现在知识支持他相信，当时没有人能在一个星期之内能横渡大西洋。不能获得现实中知识体系支持的历史表现即便有所谓的证据证实，人们也会认为它是幻想，证据本身的可靠性将受到质疑。现实中，读者往往用有关科学、心理、人性等等诸多方面的常识，来充当检验历史表现真实性的标准。反过来，如果历史学家在其历史表现之中满足了读者的这种标准，以这些常识为原则而演绎或想象历史发生过程、弥补记忆缺失，那么，它也将较少地受到读者的质疑。常识构成了现实中人们的知识体系。它既是人们接受、理解历史的框架，也是历史想象的边界。人们能够允许科幻小说的存在，但绝不会以历史学的方式来认同这样一些历史想象，如克娄巴特拉的鼻子如果短一点，历史将如何如何展现。历史想象由此可以被视为以现实的知识体系为原则的演绎思维，只要在这种理解的框架之内，现实就决定了历史想象同样具有的真实性。

由此可见，在历史表现之中，历史想象与演绎思维有着密不可分的关联。一位颇具历史想象力的优秀历史学家，意味着他深谙现实生活的本质，能够熟练地驾驭历史经验，在现实知识体系的范围内用想象来构造便于现实理解的历史单元。在古往今来的历史写作之中，历史想象与逻辑推论一直在共同构成人们接受的历史。
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【13】
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【27】
 　保罗·利科：《解释学与人文科学》，河北人民出版社，1987年，第307页。


【28】
 　这个方面还需要以语言的媒介观作为前提，即相信语言能够忠实地表现我们的所思所想。关于语言与历史思维的关系，笔者另有专文论述。


【29】
 　柯林武德：《历史的观念》，第101页。


【30】
 　在历史思维中，有关记忆之外促成历史经验产生的要素，如逻辑推论与历史想象等，笔者将在下一节论述。此处暂且搁置，集中以记忆为核心讨论。


【31】
 　M. I. Finley, "Myth, Memory, and History," History and Theory 4 (1965), 298.


【32】
 　加达默尔：《真理与方法》，洪汉鼎译，上海译文出版社，1999年，第18—19页。
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【36】
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【37】
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【38】
 　参阅张志扬：《创伤记忆》，第42页。


【39】
 　前文引用芬利的观点已经初步涉及这一点，集体记忆类同于他所说的公众记忆。


【40】
 　参见加达默尔：《真理与方法》上卷，第341—348页。


【41】
 　对这一过程的详细论证与分析，可参见拙文《论历史性与历史叙述者》，刊于《东南学术》1999年第5期。


【42】
 　Patrick H. Hutton, "The Role of Memory in the Historiography of the French Revolution," History and Theory 30 (1991), 59.


【43】
 　Daniel Gordon, review essay on History as an Art of Memory by Patrick H. Hutton, History and Theory 34 (1995), pp. 346-347.


【44】
 　Michael Kammen, revies essay on Frames of Remembrance: The Dynamics of Collective Memory by Iwona Irwin-Zarecka, History and Theory 34 (1995), 249.


【45】
 　请参见拙著《西方历史叙述学》第六章。


【46】
 　参见拙著《西方历史叙述学》，第四章第二节、第三节。


【47】
 　柯林武德：《历史的观念》，第351页。


【48】
 　柯林武德：《历史的观念》，第350页。


【49】
 　同上书，第347—388页。


【50】
 　狄尔泰：《对他人及其生命表现的理解》，李春平译，见何兆武主编：《历史理论与史学理论》，商务印书馆，1999年，第323页。


【51】
 　参见狄尔泰：《对他人及其生命表现的理解》，第330页。


【52】
 　同上书，第322页。


【53】
 　同上书，第328页。


【54】
 　就此理论问题的实证说明，请参见拙文《“大屠杀”与历史表现》，载《国外社会科学》2001年第5期。


【55】
 　对这种循环论证最适当的理解应是解释学循环，即我们认为主体在现实中成长并获得一种理解前结构，且用它来解释历史，解释中本身又涉及到论证现实受历史的制约，由此形成历史的解释学循环。狄尔泰作为解释学的代表人物，早已注意到这个循环。认识主体每一次重新开始这个循环，都会加深人们对现实与历史的理解。


【56】
 　请参见柯林武德：《历史的观念》，第324—346页。


【57】
 　同上书，第331页。


【58】
 　柯林武德：《历史的观念》，第333页。


【59】
 　同上书，第336页。


【60】
 　同上书，第342页。


【61】
 　同上书，第344页。


第二章　西方现代历史认识

第一节　西方现代历史认识的渊源

——古希腊历史认识及其理念

古希腊是西方史学的发源地。在希腊的德尔斐阿波罗神庙曾有一箴言——“认识你自己”，它在古希腊思想史上具有重要意义。苏格拉底用它作为自己的格言，将自然哲学转变为以人事为核心的哲学。认识的对象由自然界的世间万物变成了日常生活世界中的人及其行为。这种转变是时代的产物，它同时预示着史学这门以人事为根本内容的学科开始具备其最初的认识论特征。在此，我们旨在论述古希腊历史认识的特征，在阐释其认识理念与古希腊哲学思想的一致性同时，分析西方古典时期人们认识历史和表现历史的基本思路。

一、对古希腊历史认识的研究

近代学术数百年来对古希腊史学的研究可谓汗牛充栋，但从认识论的角度对其进行的研究却较为少见，因为它本身只有在近代哲学，尤其是历史哲学发生认识论转折之后才可能出现。汉译西方史学史和历史哲学名著中，涉及古希腊历史认识的著作有黑格尔的《历史哲学》、汤普森的《历史著作史》、克罗齐的《历史学的理论和实际》、柯林武德的《历史的观念》。它们本身在西方也颇具代表性。因此，下文的说明不妨采读者易于见到的文献。

黑格尔称古希腊观察历史的方法是“原始的历史”观察法。如古希腊历史家的叙述“大部分是他们亲眼看见的行动、事迹和情况，而且他们跟这些行动、事迹和情况的精神，有着休戚与共的关系”。“作家的精神和他记述的那些动作的精神，是一般无二的。”“他既然生活在他题材的精神中间，不能超出这种精神，所以他毫无反省的必要。”
【1】

 黑格尔认为，古希腊史学家缺少反省历史的意识是因为他们写作的是自己的时代，身处这种时代精神之中，自然会不识庐山真面目。由此可见，一种缺乏反省的历史是无法认识其时代精神的，它们只能作为这种时代精神的表征之一。因此，在黑格尔的视野中，古希腊史学显然缺少足以反省其叙述对象的能力，也就不可能真正认识其历史。

汤普森在《历史著作史》中着重强调古希腊史学思想中的批判精神，认为希罗多德《历史》“标志着批判性著述的开端”
【2】

 ，“修昔底德把希腊批判哲学的原理应用到历史写作中，这就是他最杰出的地方”
【3】

 。汤普森注意到希腊历史家与雄辩术之间的密切关系，“批判地评述事实，是雅典雄辩术的一项重要原则”
【4】

 。历史家们注重阐明事情发生的原委，倾向对事件进行因果解释。但雄辩家装作为真理而追求真理的样子，尽量隐瞒自己的情感，掩盖自己在争论中的利害关系，这些弊端也毫不例外地表现在历史家的著述中，以致最后，希腊史学陷入了修辞学和诡辩术的奴役中。

汤普森的分析与评论在当时最广泛地代表了古希腊史学史研究者的一般意见。虽然论述中涉及到古希腊历史家研究的目的与手段，但根本上不是从历史认识论的角度去考察这一时期历史家的历史认识状况，也就难以将古希腊历史家的思想与丰富的哲学思想进行协调，并相互印证，难以在古希腊主流思想或总体精神状况的背景下理解历史认识的理念及其成就。
【5】



意大利历史哲学家克罗齐的《历史学的理论与实际》将古希腊、罗马史学合为一体进行综合评述。他根据自己设定的编年史与历史的区别来分析古典史学。“编年史限于外在的事物，记录做了什么及哪一年做的，而历史则试图理解思虑何在，理由何在。”
【6】

 克罗齐指出，优秀的古典历史家“要求历史忠实于真正的生活，因为历史是生活的工具，是有益于政治家和爱国者的知识形式，决不顺从无所事事的寻欢作乐的人所任意提出的要求。”
【7】

 克罗齐有关历史的看法明确指示出古典时期历史学本身具有的认识方式与目的，即认识历史要进行理性的因果分析，认识历史要服务于生活，尤其是政治生活。

然而，真正从历史认识的角度，对古希腊史学进行系统研究的典范是柯林武德。
【8】

 他的高明之处在于他将古希腊史学置于当时整个思想背景之下来理解。在认识论的领域内，柯林武德强调利用古希腊思想中“真知”与“意见”的区别，来判断历史在知识论中的地位，并分析在反历史的希腊思潮下，历史学如何成为可能。柯林武德的分析得益于他对古希腊哲学思想的深入了解。他解释说：“希腊人对永恒的追求是极其热烈的追求，正因为希腊人本身对于非永恒具有一种非凡的鲜明感。……希腊人使自己的第一个目的面对着，并使自己协调于这样一个事实，即永久性乃是不可能的。这种承认人类事物中的变化的必然性，给了希腊人对历史以一种特殊的敏感。”
【9】

 柯林武德认为，希腊人将历史过程看作是可以通过人类的自由意志进行改造的。在根本上，历史根本不是一门科学，而只是知觉的集合。这意味着，在古希腊人对生活世界的认识过程中，人们只是为了最终获得具有永恒性的知识，让历史做着经验、知觉的收集和描述工作。尽管历史具有教导的价值，但它们本身不是知识，因为其特殊性无法使它们得到证明。

柯林武德以修昔底德为例来证明上述观点。他认为修昔底德的历史学是一种心理历史学，即它不像希罗多德那样为了叙述事实而叙述事实，其目的是为了证实心理学规律。这种规律是支配各个事件之间的关系的不变法则，具有永恒不变的形式。
【10】

 当心理学规律被证实后，反过来，它便作为一种普遍性，可能用来解释不同的历史事件，这就使古希腊人具有了以反历史的方式认识历史的可能。

20世纪对希腊史学研究造诣颇深的史学史家还有莫米里亚诺。他认为希腊历史家的叙述完全由一种“变易意识”支配着，其目的在于，通过描述过去的变化来帮助后人认识其原因、预测未来相类似的变化的结果。
【11】

 可见，希腊史学具有一种同时面向过去与未来的认识功能。莫米里亚诺还指出，以往人们认为古希腊人持循环论的时间观，而希伯莱人持线性时间观，事实并非如此，从希腊历史家的著述中我们找不到循环论的踪影。真正使希腊历史编纂区别于《旧约圣经》的不是他们的时间观念，而是对事件连续性的态度、证据的种类、记忆过去的意义，以及历史与预言的关系等等。
【12】

 古希腊历史认识中的种种特点，面向过去表现为寻求事实的真实性，面向未来则想预言诸事件的结果，最终使之成为一种具有实用主义倾向的历史认识。

二、古希腊历史认识分析

在《荷马史诗》与赫西俄德的《工作与时日》中，一种关注人的眼光正在悄然产生，它们通过人性化的神，表现出人类本身具有的喜、怒、哀、乐，并努力想说明事情的真相。赫西俄德写道：“宙斯啊，请你往下界看看，侧耳听听，了解真情，伸张正义，使判断公正。还有你，佩耳塞斯啊，我将对你述说真实的事情。”
【13】

 事情的真相显然被赫西俄德及其同时代人看作了判断的前提。

毋庸置疑，古希腊历史认识的最高水平主要反映在希罗多德（约前484—前430/420年）和修昔底德（约前455—前399年）的著作中。他们对事情真相的不懈追求较之赫西俄德更为强烈，目的也更为明确，效果更佳，而且有了特定的方法。下文中，我将完全以希罗多德与修昔底德为代表分析古希腊历史认识。

希罗多德在《历史》第1卷开篇写道：





在这里发表出来的，乃是哈利卡那索斯人希罗多德的研究成果，他所以要把这些研究成果发表出来，是为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光彩，特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。
【14】







在这段话中，值得注意的有四个方面：其一，希罗多德发表的是“研究成果”，即它是经过研究或某种认识方法加工后的产物；其二，发表这种“成果”的目的是“保存人类的功业”，使之不被“遗忘”；其三，历史应该记载下来的东西是那些“值得赞叹的丰功伟绩”，这说明在记载之前它们经过了选择；其四，历史所记载的内容除了事情的现象之外，更重要的是“原因”。我们通过比较修昔底德的观点逐个分析。
【15】



1．关于获得“研究成果”的认识方法

在《历史》中，许多相同的事件被不同的表现者加以渲染，希罗多德在其中是作为一个“转述者”和“评论者”而存在的。他将不同人叙述的历史表现记载下来，这些表现往往只是一种感知的回忆。事实上，尽管希罗多德将不同的历史表现并列在文本中，也无法从其内部得出某种确定性的判断，从而获取一种唯一正确的历史表现，即客观的实在。希罗多德深信，“人们总不会像相信眼睛那样地相信耳朵的”
【16】

 。既然如此，他就只能根据自己所见的内容给出有限的评论与建议，而使他人所见的经验尽可能完整地保存在自己的作品中，将评判的权力留给读者。由此可见，希罗多德所说的“研究”实际上是尽可能多地了解人们对同一事件的不同看法，一般人很少这样去做，但这种有意识地搜集、陈列经验的行为恰恰是系统的历史认识迈出的第一步，也是历史研究最基础的一步，在这个方面，希罗多德无愧于西方“历史之父”的称号。

同样是要提供研究成果，修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》在认识历史的方法上与希罗多德有着极大的不同。他写道：





关于战争事件的叙述，我确定了一个原则：不要偶然听到一个故事就写下来，甚至也不单凭我自己的一般印象作为根据；我所描述的事件，不是我亲眼看见的，就是我从那些亲自看见这些事件的人那里听到后，经过我仔细考核过了的。就是这样，真理还是不容易发现的：不同的目击者对于同一个事件，有不同的说法，由于他们或者偏袒这一边，或者偏袒那一边，或者由于记忆的不完全。
【17】







这种不同产生的根源在于，修昔底德在写作时已经先期相信存在着一种只有通过“仔细考核”才有可能发现的“真理”。他既不像赫西俄德那样简单地将某些个人感受信奉为真实情况，也不像希罗多德那样在文本中以存疑的态度陈列大量个人或集团的感受。如果说希罗多德是不同看法的评论者，那么，修昔底德则是一个“真理”的宣读者。后者确信，经过他的仔细考核，能够“得到合乎情理的正确结论”
【18】

 。这一点，与修昔底德对证据的理解有直接的关联。修昔底德明确指出他的所有立论是建立在证据的基础之上，这些证据虽然以当事人亲口所说的话为基础，不过它不是原始言谈本身，而是诸多言谈在被质疑与批判后加以综合的产物。我们无法了解修昔底德对这些言谈进行批判、取舍的标准，因为他只为我们提供最后的结果，而相应的旁证难再获得。但在历史认识上，较之希罗多德，他的确将诸种由感官（主要是眼睛）摄入的经验、信息加工成了一种基于理性的证据。修昔底德这种包含着推论、判断的历史表现，促进了历史认识的发展。它更有利于将复杂的历史现象概念化，更易于显示出历史的“真实性”，自然，它得到的结论，也比希罗多德那些基于经验陈列方法而添加的个人评论更具独断论的特征。

2．关于历史写作与历史认识的目的

希罗多德发表他的成果，表面上阐述的目的是“保存人类的功业”，使之不被“遗忘”。那么，我们希望询问的是，他为什么希望后人记住这些“功业”？它们对后人有怎样的价值？希罗多德在文本中宣示了这种价值吗？在《历史》中，我们很快便能看到作者写作的真正目的。他不时地告诫人们：“人间的万事万物都是在车轮上面的，车轮的转动是绝不容许一个人永远幸福的。”
【19】

 世事无常，这是希罗多德最希望“凡人”们能够认识到的东西，他的著作从某种程度上，便是在证明现实生活与命运的变化莫测。万物皆变，无物常在，古希腊哲学家赫拉克利特（前540—前480年）的观念在希罗多德的文本中作为一种内核隐藏在诸多实例之下。虽然希罗多德愿意让读者从他的著作中了解异邦风情等内容，但他更希望读者记住文本提供的各种例证，从而为认识变化着的现在与未来做好一定的心理准备。

柯林武德在评述希腊思想的反历史倾向时认为：“历史学家摆在自己面前的是人类在过去所做过的事，而这些都属于一个变化着的世界，——在这个世界之中事物不断地出现和消逝。这类事情，按照通行的希腊的形而上学观点，应该是不能认识的，所以历史学就应该是不可能的。”
【20】

 柯林武德的观点可以在柏拉图（前427—前347年）哲学中找到立论的根据。柏拉图的理念论认为具体的事物变动不居，但理念则永恒不变。那么，使古希腊史学成为可能的规则是什么呢？

希罗多德的文本中暗含的理念是：世事无常、物极必反。事实上，在希罗多德看来，二者本身便是两条理解现实的恒定法则，这种恒定是他对变化的超越。尽管希罗多德只能通过表现不同的具体事例来证明这些恒定法则，而无法在逻辑上对进行普遍性说明，但他毕竟为自己和读者明确了历史认识的目的。在这一点上，希罗多德并不完全像柯林武德所认为的，是一个完全与古希腊的反历史潮流背道而驰的“创新天才”
【21】

 ，对变化的无条件信仰本身便是一种对永恒理念的追求。

不同的历史表现本身都被某一部分人当作真相接受，因此，对他们而言，如此表现的便构成为知识。然而，在古希腊思想中，这种知识只被看作感性知识，即一种“意见”。真正的知识必须超越“意见”，从变动的表现中寻求不变的理念或法则。希罗多德在自己的著述中表现出对知识的渴望，因为知识一旦获得，即目的一旦实现，将使人们在未来事物呈现不良的变化趋势时，重新回忆起那些曾经阅读并储存在脑海中的事例，以及由此归纳出的法则，最终根据这些法则积极调整自己的行为，阻止不良趋势的蔓延。

修昔底德的历史学在与古希腊理念论哲学思想协调的过程中，表现得比希罗多德远为明确而直接。他谈到：“如果那些想要清楚地了解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事件（因为人性总是人性）的人，认为我的著作还有一点益处的话，那么，我就心满意足了。我的著作不是只想迎合群众一时的嗜好，而是想垂诸永远的。”
【22】

 在这段话中，修昔底德对恒定性的追求表现在：一方面，他坚信人性的恒常；另一方面，他试图在史学实践中获得一种恒定的结果，即对人性的全面揭示，从而使著作最终获得“垂诸永远”的殊荣。面对现实的混乱与不断出现的突发事件，修昔底德同样希望把握住某种确定的原则（如不变的人性）与知识，将它当作促成一切事件产生的原动力。这样，其著作中的事例便能够充当不同时代的人理解现实的例证，实践历史学的价值。

在历史叙述实践中，尽管希罗多德要证明事物的“动”，而修昔底德想证明事物的“静”，但他们同样希冀的是，例证能够被用来阐明某种规则，它们是历史认识中必不可少的中介，而那些不变的规则正是历史认识要获得的最终知识与理念，是一种一切历史事件分有的共性，这种对恒定性的追求与以柏拉图哲学为主的思想主流所倡导理念保持了一致，它们代表了古希腊历史认识的终极目的。

3．关于被叙述的历史现象的选择

当一位历史学家试图叙述历史时，之前通过亲见（感知）、听闻（由说者的回忆而获得的想象）或阅读（由符号而获得的想象），在头脑中保留或构成大量的历史现象（历史印象或历史图景），但他不可能一一详述，因而，不得不围绕着自己设定的叙述中心与认识目的，对历史现象进行有选择地描述，并将它们符号化为历史文本。

希罗多德选择的历史现象是“希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩”，而修昔底德记载伯罗奔尼撒战争是因为它“比过去曾经发生过的任何战争更有叙述的价值”，“影响到几乎整个人类”。
【23】

 从这些言论中，我们已经能够看到，西方史学从一开始，便与特殊事件紧密地结合。历史要记载那些特殊的人类事务。在社会缓慢发展的古希腊，战争带给人们的震撼远较平静的日常生活大得多，因而史诗与历史更多地以战争为主题。

从大量的历史现象中挑选出特殊的事例，首先便要进行比较，而这种比较总是建立在对一般与特殊的认识之上。什么是“丰功伟绩”和“影响到几乎整个人类”的事，人们并没有完全一致的定论。两位叙述者对他们记载的事件做出这种不同一般的判断，其比较的范围是他们自己或与他们同时生活过的前辈的人生经历。

不过，值得关注的是，特殊的事件之所以特殊，只在于它们更容易充当要说明的一般规则的证据。一般规则不但是认识的目的，事实上，它们还是认识的前提与选择事件／事例的标准。那些更容易说明世事无常或人性不变的事例，也更容易得到希罗多德或修昔底德的垂青。
【24】

 很明显，此处会造成一个是证据还是论点于时间上在先的问题。仅仅从希、修二人所作历史文本的层面上看，似乎是由证据归纳、推论，最后得出论点或观念，实际上，从写作过程上看却恰恰相反。论点在先是使事例／证据的选择成为可能的条件。这是因为两位历史学家在其日常生活的经验中，业已证明或信仰他们在文本中即将阐明的一般规则这种知识，他们通过历史叙述所要做的，不如说是想将这种日常生活中认识到的理念普遍化，用它来解释被认为是重要的历史现象，满足人们认识世界本质的要求。

4．关于因果关系与历史解释

无论是希罗多德还是修昔底德，他们在文本都强调要记载事件发生的原因。希罗多德写作“特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来”，修昔底德也格外强调要真正确定伯罗奔尼撒战争爆发的原因，因此，他根据自己的判断，毫不怀疑地说：“使战争不可避免的真正原因是雅典势力的增长和因而引起斯巴达的恐惧”
【25】

 。

在两位作者的现实之中，他们看到的是不断出现的结果，而原因需要寻找。只有提供了原因，结果才能得到合理的解释。因果关系及其在史学中的利用是促使古希腊史学成就其辉煌的重要因素。它奠定了古希腊史学乃至西方史学意图进行历史解释的重心。根据希、修二人的经典文本，在认识论的领域内，注重通过发掘、利用因果关系来进行历史解释可能包括以下内涵。

首先，原因的存在是以结果为前提的。一般人的意识中，先因后果代表了读者阅读、理解历史文本时遵循的逻辑顺序，以及接受事件过程的时间顺序。然而，对于文本作者而言，恰恰相反。修昔底德只是在明确写作的最终目的、直接面对战争导致的各种结果之后，才开始他的解释，并为自己已经得出的结论，到结果出现之前的事例中搜寻证据加以论证。

其次，原因的解释是以回忆或想象为基础的。既然原因是在结果已经确定之后被构成的，那么作者在陈述、阐明作为原因的事件时，事件不再可能被直接感知，而是以回忆或想象的方式呈现。因为在结果出现时，原因一定已经不再是当下的了，它只能通过回忆和想象到场。当然，无论是回忆还是想象，它们都是以感知为基础。希、修二人从事件的亲历者那里取得证词本身就说明了这一点。即使是修昔底德这位战争参与者本人有着对战争的感知，在他写作时，存在着的也只是回忆。因而，叙述能够再现的并非能够再次客观感知的实在，而是一种基于感知的想象的实在。在对事件进行因果解释时，这种想象的实在是其确定的依据和基础。

再次，原因在它被构成的同时，简化了复杂的历史现象。由于因果解释总是人们阐明事物发展与变化的最一般方式，因而确认原因的过程往往也是做出判断的过程。人们在对同一事件进行因果解释时，可能会有多种意见。这在希、修二人的著作中不难找到例证。然而，无论是作为评论者的希罗多德，还是作为“真理”宣读者的修昔底德，都只给一个结果提供有限的原因。历史现象原生的复杂性与因果解释的简单性显得极不对称，这说明人们在确认一个特定历史结果产生的原因时，存在着选择与判断，即将多因素的历史现象加以简化，也使读者能够更为明确、直接地认识历史。当然，简化后的历史解释不可避免地会限制人们认识事物之间更广泛的联系。另一方面，因果解释是否圆满和有说服力，在一定程度上也能指示出这种历史解释能力的高低。

最后，如果因果解释最终是为了说明某种规则，那么，这种规则在文本中将表现为一种被简化的抽象物。例如，修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中对事件进行因果解释，他最终要说明的一般规则（也是他的史学观）是：人性支配着过去已经发生和将来要发生的历史事件，人性的永恒性确定了这两种时态中发生的事件的类似性。据此，它为读者阅读历史、令历史施展其作用和价值奠定了基础。如果说修昔底德说明的规则本身是一种需要进行解释的结果，那么原因的总体便是由他提供的对各种历史事件的因果解释所构成。此处存在两个层次的因果解释，即事件的因果解释与规则的因果解释。在文本中，前者是后者之因，后者被解释或表现为根据前者而获得的抽象物。然而因果解释在确定有限原因时对复杂历史现象的简化，决定了规则只能是一种被双重简化了的抽象物，这种双重简化，一是在对事件进行因果解释时的简化，二是在对规则进行因果解释时的简化。如果人们不能意识到或者忘记了规则是双重简化的结果，他们就将不可避免地犯以偏概全的错误，这也是某些学者对修昔底德著作中诸多武断言论表示不满的原因所在。

尽管我们今天有理由指出古希腊历史认识中那种颇为幼稚的理念，然而，作为西方史学的起源，古希腊史学仍然指示了整个西方历史认识发展史中不可回避的要求，即必须以一种有效的规则、模式或理论来接受历史、解释历史，最终指导生活。因此，我们可以说，古希腊历史家敏捷的思索已经带领人们领略了西方历史认识最崇高的理想，差别仅在于，人们应该采用怎样的手段和措施来实现它。古希腊历史家开了先河，而不同的时代都在进行不同的尝试。

第二节　历史主义与20世纪早期的德国史学

——一种目的论解释

近代西方职业历史学的形成和民族国家的确立形影相随，人们往往将历史研究视为建构民族认同、国家认同的重要手段。这种情形对于近现代德国的历史进程更是如此。第二次世界大战显然是德国历史的一个转折点。在这个转折点之前，尤其是从20世纪初到第二次世界大战爆发，德国发生了什么以致令那场灾难降临？这是后世的研究者急切想了解的内容。在历史学领域，如果说历史与政治有着不可分割的联系，那德国历史学研究在德国国家意志通向战争的道路上，充当了一个什么样的角色？战前历史学研究及其表现的史学思想为什么不能防止德国堕入第二次世界大战的深渊？当时的历史学家们是势单力薄，还是根本就无能为力，甚或被强权控制而成为战争的推动者？回答“为什么？”的历史研究，其成果作为一种后见之明，往往提供的是一种目的论解释，它是一种建构起来的必然性，但它同时也是我们认识历史的一般途径。我在本节中正是在承认历史研究与政治生活有着紧密关系这一前提下，尝试为这些问题提供一种目的论解释，为20世纪早期的德国历史认识提供一份实证说明。

一、兰普雷希特辩论

1946年，第二次世界大战刚结束，德国史学界的领袖人物梅尼克（1862—1954）便对导致这次战争的思想背景进行了深刻反思。在他看来，自19世纪后期以来，欧洲盛行着两股潮流，其一是社会主义运动，其二是民族主义运动。民族主义运动受到欧洲各国资产阶级的支持并先声夺人，从此，欧洲列强进入了一种为本国争夺生存空间的竞争。社会主义运动无法阻止列强的争夺，于是，第一次世界大战爆发。大战后期，俄国和德国的社会主义运动再次勃兴，俄国的布尔什维主义占据主导，而德国则开始寻求民族主义和社会主义的融合，结果却造成了对传统人道主义的自由主义的背弃，形成了一种极权主义。在这种极权主义体制中，成为核心的那种独立个体并不是个人的心灵，而是将个人的心灵牢牢凝聚在一起的那个整体。
【26】

 1946年，梅尼克已经83岁高龄，他目睹了德国从统一到第三帝国衰亡的政治过程，也完整地参与到了德国20世纪早期的史学运动之中。

梅尼克是19、20世纪之交德国史学界一场辩论——“兰普雷希特辩论”的主角之一。1891年，兰普雷希特所著《德国史》第一卷出版，从此开始了一场史称“兰普雷希特辩论”的史学运动。兰普雷希特的这部多卷本《德国史》是以一种形态学为指导来写作的。他认为，经济、政治、道德、艺术等等多种维度共同构成了德国历史。叙述德国历史不应只以国家和政治人物为中心，不应只描述孤立的现象，不应只是采用描述的方式来叙述；在前后相续的德国历史诸阶段，每一个阶段都有一种主导趋向，同时又存在某种类似于自然科学的规律的东西贯穿各个阶段，在兰普雷希特看来，就是一种集体心理的规律。表面上，兰普雷希特的倾向呼应了当时历史学界的一种广泛信念，即“认为历史学的题材必须扩大，对于社会、经济和文化的作用必须给予更多的地位”
【27】

 ，此外，它也并不违背那种强化历史学作为专门学科和作为一门科学的倾向。然而，当兰普雷希特以一种集体心理规律来解释德国历史，进而追求着那种可以用“规律”来指导的历史学时，他就触犯了德国传统史学的天条，即历史主义的原则。

历史主义原则的核心是个体性，它对于论证德国历史的特殊性来说是一个极好的理论工具。历史主义要求人们在具体的历史条件中理解历史的生成和演变，而具体环境在不同时代的变化，使得研究者不可能确认其对象具有某种恒久不变的特征，更不可能将外在于研究对象的某些规则确立为历史解释的根本前提。在洪堡、兰克的时代，历史主义思想就深嵌在德国历史学家的头脑之中，成为德国史学的正统思想。在19世纪末、20世纪初，德国历史主义思想的杰出代表便是特勒尔奇、梅尼克。伊格尔斯曾经指出，历史主义是德国传统史学的核心，它支持了19世纪以来德国主流史学家“有关历史性质和政治权力特点的基本理论信念”
【28】

 。在历史主义思想的支持下，德国历史学家有理由强调历史和文化生成的特殊性和多样性，从而将法国启蒙思想那种抽象的普遍性拒之门外。这个角度而言，历史主义在德国的充分发展与19世纪欧洲的政治形势，尤其是德法矛盾的现实是分不开的。

到19世纪下半叶，历史主义思想，以及据此而形成的德国传统史学，逐渐成为证明德国政权合法性与确立民族自信心的有效手段，这一点在普鲁士政治史学派德罗伊森（1808—1884）、西贝尔（1817—1895）、特赖齐克（1834—1896）等历史学家那里达到了顶峰。例如，曾有论者指出，特赖齐克是“德国统一的使徒”，“他的笔墨满足了俾斯麦的需要”，也“领导了德国史学从自由主义向民族主义的转向”
【29】

 ，他研究的目的便是“为德意志帝国提供一个坚实的历史基础”
【30】

 。普鲁士政治史学派并非不注重史实的真实性，而是反对史学成为一种脱离现实的“冷血”研究。但是，通过历史解释获得的真实性并不是史料真实能够保证的，这一点在20世纪下半叶的史学研究中逐渐被人们认识到，而在20世纪初，它却不是人们关注的主题。因此，普鲁士政治史学派只要保证了史料选择服从专业历史学的规范，它在实际上为政治服务的同时，仍然可以获得人们对它维护了历史真实的赞誉。这样，历史与政治的结合在当时多数德国历史学家的心目中被认为是理所当然的，至于其间会不会存在一个不可超越的“度”，一个一切民族和国家都不可跨越的道德底线，人们没有认真地去反思。梅尼克曾经指出的，民族主义运动的主体是资产阶级。正是如此，普鲁士史学派的观点风靡一时与资产阶级对民族／国家未来的憧憬息息相关。在历史主义思想的支持下，德国民族—资产阶级运动立志要努力走出一条特殊的、不同于西欧其他国家的辉煌道路。

在这样的政治氛围和学术氛围之下，兰普雷希特辩论就绝不可能仅仅是历史研究中文化史、社会史取向与政治史取向之间的辩论，它更是一种历史主义与普遍主义之间的辩论。因为德国历史主义思想此时与政治生活的紧密结合，甚至充当了权力、政治、民族／国家存在合法性的根基，这一辩论也就自然而然地充满了政治和意识形态色彩。倘若传统史学根基由强调个体性、特殊性的历史主义转向仰仗一般规律的普遍主义，那不可避免地会使得德国建立在历史主义史学之上的民族／国家认同丧失基础。因此，兰普雷希特辩论最后以兰普雷希特的失败而告终就不难理解了。史学界的保守主义者们，包括梅尼克在内，成功地捍卫了德国史学传统。

在兰普雷希特辩论之后，历史主义思想仍旧占据德国史学的主导地位，这不容置疑。作为德国历史特殊性和德国道路的理论基石，在历史主义思想之上，历史学家可以建构起极端民族主义和国家极权主义，它可以用来为民族社会主义奠基，但这些都不是20世纪初德国史学唯一的或必然的选择，历史主义同样可以支持自由主义的思想，并且，就连历史主义本身也不是不可置疑的。在20世纪初，有关历史主义的所有这些可能性都还存在，没有人能够确认对某一种可能性的选择会导致善的或恶的后果，人们只是认为那是当时最现实的选择。

二、德国史学的可能性

梅尼克认为，世界大战之前，瑙曼的民族社会主义乃是一次了不起的尝试，它在资产阶级和工人阶级之间架起了一座桥梁并促进了他们互相了解的可能性。在大战爆发之始，德国沉浸在一种民族情绪高涨和兄弟般的情谊之中。
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 民族／国家利益最大化是促成德国民族主义与社会主义初次握手的根本要素，也是欧洲各国投入世界大战的最主要原因。英国著名史学家巴勒克拉夫写道：“1914年以后，历史学家纷纷转变为主战派，都从本民族传统的角度来解释历史‘事实’。”
【32】

 世界大战开始前后，历史学研究为本民族利益服务，这是当时整个欧洲史学的趋势。如果按照评价第二次世界大战的道德标准，轴心国代表着恶的力量，而同盟国代表着解放的和善的力量，那么第一次世界大战则是一场欧洲列强的利益争夺战，参战各国都丧失了进行道德评价的资格。

第一次世界大战后，对战败国德国的惩罚，如要求德国在经济上对协约国进行赔偿或德意志民族／国家利益的被限制与被剥夺，诸种条约的根基并非以道德上的优劣作为标准，而是以世界利益再瓜分为原则。这就意味着战争惩罚不仅不可能令德意志民族改变它在精神上的一贯追求，相反，还可能令其抱着一种卧薪尝胆的心态，等待下一次竞争和搏斗的到来。这种心态最早就反映在历史学研究中。

英国史学史家古奇记述了第一次世界大战后德国史学界掀起的那股研究俾斯麦的热潮。他写道：“在两次世界大战期间，大多数德国历史学家由于被耻辱与失败所激怒而用贬低俾斯麦的后继者的办法来推崇铁血宰相。”
【33】

 古奇的著作中录有德国史学家与俾斯麦相关的作品，如关于《俾斯麦全集》的出版信息、马尔克斯的俾斯麦研究和《德意志帝国的兴起》（1936年版）、迈耶的《1851—1859年间俾斯麦在法兰克福联邦议会中对奥地利的斗争》、斯特恩的《1816—1871年间的欧洲史》等等。
【34】

 多数德国史学家对俾斯麦的赞美往往伴随着对邻国的仇恨和蔑视；而几位对俾斯麦表示批评的史学家及其作品，如蔡库希的《德意志帝国政治史》和艾克的《俾斯麦传》，则旨在通过研究俾斯麦的对内对外政策，说明其中孕育了导致德国战败的种种原因。
【35】

 不过，反思意在弥补，在民族情绪因战败受抑制的压力下，历史学家通过对政治主题的持续关注来重新激发德意志民族的斗志。

第一次世界大战后，法国、英国、美国的史学家开始反思战争给人类带来的沉痛灾难。在这些国家的历史学界，德国历史主义思想的影响深远，但他们同时有其他的理论和方法来平衡、改造这种思想，例如，这一时期历史学的社会科学化就包含了一种对普遍性的追求。在美国新史学派和法国年鉴学派思想中，不难发现这样的倾向。在德国，政治史、外交史仍然是战后史学的主流，然而不可否认的是，德国传统史学也存在改变的可能性，并且，毫不例外的是，一切可能的改变都必须从重新理解历史主义入手。

1918年，德国思想家斯宾格勒（1880—1936）出版了《西方的没落》一书，他像兰普雷希特一样进行着普遍主义的尝试。斯宾格勒以比较形态学的方法，试图揭示文明成长与衰落的普遍规律，并回答第一次世界大战对西方造成灾难性后果的形成原因。《西方的没落》事实上将世界历史分为不同的层次，认识它们要贯彻不同的核心思想，总体而言，我们可以将它视为一种融合历史主义和普遍主义的尝试。在斯宾格勒运用历史主义思想时，“成为核心的那种独立个体”（借用梅尼克的用语），不是德国、法国、英国，而是某种文化。英、法、德等国都隶属于西方文化这个整体中，而与西方文化作为个体相对应的有世界历史中的其他七种文化。斯宾格勒的普遍主义思想表现在，他认为每一种文化都实践着同一个由成长到衰亡的规律。

历史主义作为一种认识世界的方式，它在认识上导致的相对主义反映在历史研究中，如果研究单位为民族，则产生民族相对主义；如果研究单位为文化，则造成文化相对主义。斯宾格勒奠基的便是文化相对主义，他将对个体性的关注由民族／国家上升到文化，这无疑是对德国史学传统的一种挑战，理论上有助于防止德国在未来与欧洲其他国家再次冲突
【36】

 。斯宾格勒提供了一种改造德国历史主义史学的可能性，但德国以后进入第二次世界大战则证明了他的努力并未被德国主流思想接受。

改变德国传统史学还存在着其他的可能性，甚至在坚定的历史主义者和传统史学的代言人中，也存在着预防德国走向纳粹主义的可能性。梅尼克就是这种可能性的引导者之一。

早年，梅尼克是普鲁士政治史学家德罗伊森、西贝尔的崇拜者，德罗伊森讲授的历史主义思想令他深深折服。在兰普雷希特辩论中，梅尼克任编辑的《历史杂志》是反对兰普雷希特的大本营。然而，就是这样一位德国传统史学的守护者和历史主义思想的传人，也越来越深刻地预感到历史主义思想带来的那种民族相对主义将导致的危机。

1908年，梅尼克出版了《世界主义与民族国家》一书，他要表达的思想是，一个普遍的观念只有在一个作为个体的、具体的民族／国家中才能够呈现其意义。这样，德国统一的历史就表现为德国思想家和政治家对于这样一种观念获得认识的历史，在其中，“文化民族”完成了向“国家民族”的转变。
【37】

 在这里，梅尼克并没有注意到，在具体的历史实践中，民族国家和政治权力是否应该以伦理道德为原则考虑自身的“限度”。梅尼克此时相信，德意志追求的那种国家理性代表着人类美妙的未来，历史中的个体发展（如德国历史的发展）是为了实现那种超越历史的普遍价值。梅尼克满怀对于德国历史的自豪感，同时也具有一种对于人类整体价值的模糊憧憬。

第一次世界大战爆发之时，梅尼克沉浸在一种德国人民大团结、政治权力与个体精神相融合的乐观主义情绪中；随着战争中残酷现实的呈现，梅尼克终于注意到了“权力的邪恶性”并开始了反思，在政治思想史领域中开启了德国史学传统的另一种可能性。1924年，梅尼克的《国家理性的观念》出版，这时，马基雅维里以来政治学说中反映的权力与道德之间的张力成了全书的主题。他认为，在过去400年间，教会、启蒙运动中的人道主义理想，以及19世纪的个人主义，这些原本是权力施展限度的思想，到了20世纪初都被一一冲破了。梅尼克认为，这些防止权力泛滥的堤坝必须得到修补。

梅尼克并不认为因此就该放弃历史主义的原则，相反，他要在历史的个体中寻找代表着普遍的永恒之物。然而，只要梅尼克坚持历史主义的原则，要以理性的方式在历史和现实中寻找一种超越历史的价值，那永远都会是一项不可能的任务。伊格尔斯在评论梅尼克时指出，即便在《国家理性的观念》这本反思性的作品中，梅尼克仍然肯定了国家理性观念，因为梅尼克的总结是，“政治权力的邪恶力量被释放出来，不是因为国家要最大限度地追逐它们的政治权力的利益，而是因为在一个大众民主和民族主义的时代，它们由于大众情绪的压力而背离了对于它们真实利益的追求”
【38】

 。这样的结论恰恰是运用历史主义原则得出的，即在现实的情境中寻求理解。显而易见，历史主义无处不可以为滥用的权力提供现实的说辞。

同样是在这部作品中，梅尼克也认识到，要克服历史主义思想可以证明的权力极端化，唯有求助于信仰和理想的力量，既在理想中设想一种普遍的人类价值作为我们现实实践追求的目标。可是，在过去要领会到这一点是如此艰难，当历史主义使得德国传统史学思想实际上被一种经验证据控制，必须在个体内部寻找自我的价值时，它几乎就无法摆脱自己的魔障。梅尼克之所以在第一次世界大战后能够进行如此的反思，我们与其给予他一种历史主义的解释，例如认为是因为战争失败的事实证明了他原有的国家理性观不切实际，不如说这正是因为战争令生灵涂炭使他获得了顿悟，促使他事实上必须脱离历史主义原则而求助于信仰的结果。

无论梅尼克的反思是何等的不完善，事实都是，他不再相信权力和道德之间的张力能够轻易协调，如何限制权力的邪恶方面由此也成为他进行历史研究并实践历史主义原则的目的。1936年，梅尼克出版《历史主义的兴起》一书，称赞德国历史主义运动是“西方思想所经历的最伟大的精神革命之一”，而此书在某种意义上仍然接续了讨论权力与道德之间的关系这个主题。尽管梅尼克回答这个问题并不是太成功，但他的史学思想仍然为第一次世界大战后德国史学的发展提供了另一种可能。梅尼克努力打开这扇可能性之门，不过最终它还是半掩着的，如果德国现实的政治生活能够和梅尼克的这种历史反思稍做结合，那就断然不会出现纳粹政权。可是，包括梅尼克自己，没有人能够进一步为这种可能性提供现实化的条件，即，使得一种对个人生命的敬畏和信仰成为一种政治生活的实际目的。1935年，纳粹迫使梅尼克辞去《历史杂志》主编之职，现实将梅尼克为德国史学开启的这扇可能性之门关闭了。

三、历史主义的后果

在《德国的历史观》中，伊格尔斯写道，德国历史主义思想的尽头是“最终的永恒价值和意义消解了。遗留下来的一切不过是历史性、时间性和相对性的东西。甚至连上帝都已经死了，历史要屈服于历史性和时间性，也即人类永远也无法超越时间的根本处境。”
【39】

 德国史学的历史主义传统的确为人们理解历史带来了新的思维，但它在学术领域中导致的相对主义思想一旦在现实政治生活中不受限制地得到实践，个体的选择就获得了无限的自由。这种无限自由一旦无所顾忌地施展，弱肉强食的社会达尔文主义就有了滋生的土壤。

安德鲁斯认为，“在第一次世界大战之后，德国历史学家或者说一般学者都不再像兰克、西贝尔、特赖齐克那样对公众有着思想上的领导力”
【40】

 。可以认为，这种情形是历史主义思想泛滥的直接后果。历史主义思想促成相对主义盛行，进而导致学术权威的失落；与知识分子对社会生活影响力降低相伴随的是极权政治家对公众情绪影响力的上升。这样，思想界再也无力阻止德国朝着一个国家权力极度扩张的时代迈进了，甚至还有众多历史学家帮助政客们加速了这个进程。

第一次世界大战之后，魏玛共和国的建立被许多德国历史学家看成是一种外国的“共和”观念的入侵，即便是梅尼克这样的历史学家，虽然成为魏玛共和国的拥护者，却只是将它视为一个不得已而接受的事物，因为这是特定形势下的产物，他们的内心仍然支持着君主制。
【41】



在探寻德国战败的原因时，一些历史学家注意到了德意志民族性格中的缺陷，如汉斯·德尔布留克于1920年出版了《政府与人民意志》，卡尔·冯·缪勒在1926年出版了《德国史与德国人的性格》等等。反思中，历史学家们认为，自己这一代德国人战败蒙羞，同时也缺少实际的政治能力，这样，帮助人民弥合心灵创伤，重新鼓足勇气便成了历史学家不可推卸的责任。
【42】

 正如前文所言，德国知识界和民众在战后的基本心态是“卧薪尝胆”，这就很难防止国家和民族在整体上来说将精神力量聚焦在复仇的主题之上，多数历史学家也不例外。当法德矛盾在一战后不断以新的形式出现时，一切学术上的反思，其力度都不可能与现实中实际的民族／国家利益受损造成的影响匹敌，这就使得一种狭隘的民族精神仍然具有快速膨胀的现实条件。

哈曼的研究告诉我们，在1919年至1933年间，许多历史学家对于伟人在历史中的作用进行过研究，他们越来越强烈地意识到，德国未来若想在国际社会重新得到尊重，就需要一位强有力的“元首”来领导。例如，当时著名史学家汉斯·德尔布留克认为需要选举出一位任期终身的总统，并赋予他一切权力；同时许多传记和历史作品中都表现出这种渴望“元首”的意识。
【43】

 此时，不仅在德国，包括奥地利的历史学家们又重新开始论证19世纪德国统一进程中被放弃的大德意志方案的可行性。大德意志派史学家认为19世纪就该采取这个方案，建立起大德意志帝国，而小德意志派史学家则证明19世纪在现实中实现了的小德意志方案是未来建立大德意志帝国的必经过程。于是，两派历史学家都统一到了在未来建立大德意志帝国的梦想之中。
【44】



在德国的历史进程中，历史学有着极为重要的地位，人们总是通过历史研究和阅读来统一思想、培养共同观念，此时也不例外。在这种追求强权与抚慰民族情感的特定情形下，德国主流历史学家们的研究事实上变成了一种结论已经“确定”的论证，这是西方近代以来历史学屈从于现实政治的一种基本形式。这些历史学家在历史观念、文化教化、民族／国家意识、政治经验、地域领土等等方面，为未来实现大德意志帝国准备历史的基石。他们开始认为，为了重新获得尊严，大德意志帝国在未来必须成为现实。于是，历史学家就成了实践这一目的的清道夫，他们为民众提供了迎接大德意志帝国的精神准备。可以毫不夸张地说，纳粹德国在20世纪30年代开始行政版图的扩张之前，历史学家们已经完成了文化版图的扩张。例如，凯泽（E. Keyser）在1929年评论道，未来的德意志史应该将日耳曼人民和文化覆盖的各个地方的历史融合在一起，这就是为什么当前的历史学家热衷于研究地域史的根本原因。同一年，赫尔曼·昂肯（Hermann Oncken）也写道，“在帝国的边界内，一种可见的政治存在是必要的，而作为一种文化国家的另一种生命也是必要的，它是一个精神存在的领域，超越了一切政治边界，通过历史和血脉与所有讲德语并身感为德意志人的人相连。”
【45】

 1936年，卡尔·冯·缪勒接替梅尼克成为《历史杂志》主编，他上任伊始也撰文声称，历史学家们应该帮助政府在未来建立起大德意志帝国。

从历史思想的角度而言，这一切，都是因为历史学家们赋予德意志民族这个个体一种至高无上的价值的结果。当希特勒打着国家社会主义的旗号以极端的手段来实现这种历史学家们早就期待着的未来时，按照这样一种历史主义解释，我们看到，希特勒政权在它自己生成的历史情境中就有了它的“合理性”。这就如同哈曼指出的，后来纳粹在当时历史学家们研究过的这些方向上的努力，可以看作不过是运用这些研究成果的一种扩充和夸张。
【46】

 如今，当我们把纳粹政权给人类带来的危害放在德国史学思想的解释框架之内来说明，它便可以看成是20世纪20、30年代德国历史主义的后果。

在西方史学思想中，历史主义思想对于论证个体存在的合理性可以提供极其有力的说明。然而，在20世纪上半叶德国历史的展开，以及世界历史种种实现了的可能性中，得到德国历史思想支撑的纳粹政权给人类带来的危害也是不可否认的。这不得不让我们警醒，任何一种思想不管它曾经是多么正确，一旦走向极端，都有可能给人类带来不可挽回的危害，历史主义思想也不例外。

第三节　20世纪英国马克思主义史学家的历史认识





德国思想家梅尼克曾在《德国的浩劫》中认为，19世纪后期，欧洲社会政治生活中盛行着两股潮流：其一是社会主义；其二是民族主义。当社会主义预言的革命并未到来时，民族主义先声夺人，并在一些强国成长为帝国主义。
【47】

 极度膨胀的民族主义带着极度的自信和狂妄，将欧洲领入了大战之中。当斯宾格勒1918年出版《西方的没落》，以文明之兴衰替代民族国家的线性发展，充当历史阐释的宏观模式，它对西方传统学术思想的冲击，本身就意味着民族主义危机已经到来。与此同时，十月革命在实践中为社会主义思潮提供了一个可资参考的样式，社会主义思潮由此进入了一个发展期。

马克思主义作为社会主义潮流的支撑理论之一，毫无疑问，它的发展同样与西方社会政治生活的展开密不可分，尤其在20世纪前半期，各种政治思潮的激烈交锋与西方社会生活的动荡不安，更加造成了西方马克思主义思想的复杂性。马克思主义从来不回避政治立场，它恰恰是要通过对社会历史及其构成成分的重新阐释，来表达自己对当前社会政治生活的理解与对待现实的态度。马克思主义者往往带着政治热情，而19世纪以来的历史学在表面上仍然表现出追求客观历史的面貌，对此，马克思主义史家会如何调和政治与学术这对看似矛盾的要求，使自身能够在表达政治立场之外，同时获得相应的学术地位，这可以是我们理解西方马克思主义史学在20世纪发展，特别是在20世纪后半叶发展的一个出发点。对于马克思主义史家而言，他们所持的历史观和史学观正是其政治立场与学术态度的最好表达。

过去，我们通常认为历史（history）这个观念有着双重含义。它一方面代表作为研究对象的过去，尤其被认为是一种有着客观实在性的过去；另一方面表示对该对象进行研究的实践活动，即俗称的历史学。这种双重含义的区分看上去比较清晰，然而，当代西方对“历史”这个观念的认识论研究认为，被研究对象的客观性并非独立于研究的实践活动之外，相反，它是随着人们史学观的转移而变化；换句话说，史学观对历史观的制约，总是只有在历史学家的反思中才露出端倪。倘若如此，在英国马克思主义史学这个主题上，我们是可以用“历史观念”去概括动荡的20世纪中那个特定的群体——英国马克思主义史学家的，并且可以在他们各自的特殊表现中，寻求他们作为整体的边界。

一、发现历史与解释历史

英国马克思主义史学家的历史观念首先体现在他们对马克思本人的思想及对他人批评的马克思主义所做的反批评之中。

许多非马克思主义的西方学者用“经济决定论”这个词来简单地概括马克思主义思想的历史价值，且不论这个帽子戴得是否合适，马克思主义特别强调要通过社会经济领域的历史分析来回答社会面临的问题，同时发起对资本主义的批判，这是个不争的事实。第二次世界大战之后的英国马克思主义者显然不会同意“经济决定论”这样一个武断的判断，如果曾经有一些号称是马克思主义者的人坚持过这种观点，那么，在史学家霍布斯鲍姆看来，它也只是一种“庸俗马克思主义”。霍布斯鲍姆还指出，与这种“经济决定论”并存的“庸俗马克思主义”也涉及以下内容，如经济基础与上层建筑、阶级利益和阶级斗争、历史规律和历史必然性、从马克思感兴趣的问题中寻找研究课题等等
【48】

 ；并且，庸俗马克思主义甚至到第二次世界大战后许多年，都在多数国家中占据主导地位并扩大其影响，不过，在霍布斯鲍姆眼中，这个趋势是马克思主义影响的主要产物，却与马克思的思想并无特殊联系。
【49】



我们很难想象马克思本人的思想可以按照某种保持其原貌的方式得到传承。如果对于某种思想的接受，这本身与接受者的时代要求息息相关，那么像霍布斯鲍姆在判定所谓的“庸俗马克思主义”并非源自马克思的思想时，他仍然没有脱离19世纪以来的实在论历史观念。根据这种观念，前人思想还保存了得以原汁原味承传的可能性，只是在霍布斯鲍姆看来，要想实现这一点，接受者必须具有超乎常人的理解能力和解释能力，当然，霍布斯鲍姆自认为是具有这种能力的。

霍布斯鲍姆认为，马克思本人思想对历史编纂的巨大贡献，就在于他呈现了一种包含不同“层次”、不同层次之间相互作用的社会模式。霍布斯鲍姆认可这种模式中有着深邃的洞察，也存在错误的假设，而这样的错误恰恰是马克思主义能够在新的条件下发展的契机。于是，后人在接受马克思本人思想时阐发的那种不变与变的灵活策略，就在霍布斯鲍姆的简单概述中显露出来了，这是历史学家在历史解释中追求客观与主观相结合的努力，同时也是融合决定论与历史学家自由意志的努力。

不变与变如何在马克思本人的思想及马克思主义中体现出来？这是第二次世界大战后马克思主义史学家想要进行阐释的首要问题。不变中延续传统，变化中孕育发展，唯有处理好这个辩证的主题，马克思主义史学家才能既保留“马克思主义”之名，又不在时代变更中被认定为泥古不化。霍布斯鲍姆说：“马克思主义的生命力在于，它既始终坚持社会结构的实际存在，又坚持社会结构的历史性，亦即重视社会变迁的内在动力。”
【50】

 在此，社会结构的实际存在乃历史之不变，而社会结构的历史性乃历史之变。这种巧妙的对应关系使得后者因为“内在”动力而获得了独立于认识者的变化。当社会结构的不变与变均非出自解释者，并且与解释者无关时，马克思的思想就被在霍布斯鲍姆眼中显露出一种客观性，从而具有了超越时间的永恒价值。

毫无疑问，霍布斯鲍姆认为“庸俗马克思主义”没有认识到马克思一直坚持社会结构的历史性，为此，他将这种洞察赋予了马克思，视为马克思的思想本真的存在，他自己则不过是一个历史真实的发现者和继承者。

爱德华·汤普森是另一位发现者。在《英国工人阶级的形成》之中，他将阶级看成一种历史现象，一方面，它是“在人与人的相互关系中确实发生的某种东西”；另一方面，它是基于某种不断变化着的历史关系。
【51】

 阶级的变与不变自然而然地呈现在了读者眼前，汤普森以导游的身份领我们进入一个客观的历史之林，与“庸俗的马克思主义者”不同，他要求我们关注的不是那个已成的结构（现成的阶级），而是那个结构永不停息的构造过程（阶级的形成）。

即便人们认为，20世纪后半期西方马克思主义史家如英国的霍布斯鲍姆、汤普森，法国的伏维尔等，他们从文化观念、阶级意识、集体心理这些方面来赋予自己的研究对象一种动态生成过程，但这些过程和“庸俗马克思主义者”眼中的静态结构一样，仍然是独立于认识者而实际存在着的。因此，相对于被研究的对象而言，这些马克思主义历史学家首先是发现者，当然，他也会是解释者，只是这种解释目的在于使得被发现之物更清晰地呈现在读者眼前。

这样，在被研究的对象、马克思与上述马克思主义史学家这三个要素之间存在着一种复杂的史学关系，我们用相应的个体来简化要做出的推论，以汤普森的《英国工人阶级的形成》为例，分析工人阶级、马克思，以及汤普森的马克思主义之间的构成性关系。

对于汤普森来说，他阐述的工人阶级的动态生成过程如果被他认为是一种发现，并且作为研究对象被证明是在社会和文化中逐渐形成的，那么，汤普森的史学实践就不可能影响到这种动态生成过程的本质；如果历史研究的对象都具有这种独立于研究者的共性，同时又可以用一种动态生成过程或现象来说明它，那么，我们就该问，这样的认识到底是汤普森及同时代马克思主义史学家所具有的，还是应该归功于马克思本人的思想发展。事实上，按照实在论的历史观，马克思和汤普森只能是作为动态形成过程的那种阶级的发现者，汤普森在行文中总是这样来揭示自己的研究对象。以这种认识为基础，那么，就意味着从马克思到汤普森，马克思主义没有发展，而只是对动态生成过程的重新发现、只是汤普森对马克思的重新发现。
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 并且，当汤普森将马克思或马克思主义当作研究的对象时，这些研究对象也应当被证明为社会和文化的历史性产物，拥有一个动态生成过程，汤普森的马克思主义史学观理应在这个过程中获得相应的位置。这样的话，汤普森自己对工人阶级形成之历史性的认识若是要归属于马克思本人，那么，当人们按照这样的认识把马克思主义当作研究对象时，它本应具有的动态生成过程就将变成静止的；若是这种认识归属于汤普森本人，被当作马克思主义历史性发展的产物，它就不可能被看成是对马克思本人的思想加以简单推衍的结果，它的产生必定离不开汤普森及其社会和文化环境。按照这样的逻辑，只要汤普森认为历史研究的对象，其形成是一个过程，是一种现象，历史对象就不可能是被发现的，而只能是汤普森在其时代情境中的构造。换句话说，英国工人阶级的动态生成过程在汤普森描述它之前，未必是实际存在的本然之物。不错，阶级是一种历史现象，不过它不是一种无须证明的、作为客观的并且独立于研究者的意志的历史的现象，而是一种历史（学）的现象；它不是被发现的，而是被赋予的；它不是可以客观描述的对象，而是历史解释的产物；它不是马克思本人思想的结晶，而是动态形成中的马克思主义的创造。只可惜，“发现”通常是西方马克思主义史学家面对历史事实使用得最多的一个词。

显然，在汤普森、霍布斯鲍姆及其他西方马克思主义史学家那里，我们很容易找到实在论历史观，这种近代主流的历史观念与这些思想家的独创性构成了一种冲突。若是将这种冲突放在西方马克思主义史学家们的社会实践情境中去理解，据此提出的问题就会是：在坚持马克思的思想和发展马克思主义的过程中，历史学家的创造性力量如果才能体现出来？也许西方马克思主义史学家会这样回答，他们继承了马克思的传统，即他们的研究始终会围绕着资本主义批判这个大问题展开；由于马克思的理论体系具有的强大生命力，其对于马克思主义史学家们批判当前变化了的资本主义仍有其重要价值。这就好比毕达哥拉斯定理在古典时期被发现后，目前仍然有其价值，于是，20世纪西方马克思主义史学家的创造性力量就体现在不断地磨砺马克思主义，以彰显其真理性这个过程之中，这样才可能是与“发现”一词相吻合的关于历史学家主体性的恰当解释。

二、调和观念与实践的张力

英国历史哲学家柯林武德曾就历史认识提出一种问答逻辑的思维方式，即，如果我们要了解一种思想何以产生，就应当努力理解这种思想产生之时所面对的问题，了解它是针对当时的社会文化情境中的什么问题而做出的解答。一旦我们找到了这个问题，那种思想作为答案也就得到理解了。按照问答逻辑的方式来理解的话，激发出思想家的独特性，或者令他产生问题意识的因素，乃是来自于思想家当下情境的刺激。如果这种独特性正是在赋予历史一种不同于过去的解释，那么解释历史就意味着构成历史。
【53】

 这是一种可能对英国马克思主义的历史实在论构成挑战的理论。我们在英国马克思主义史学家的许多论述中，看到他们对历史的新理解，那么，这种新理解之所以呈现出来，到底是因为史学家们对历史的认识有了进展，发现了过去未曾发现的历史的本质属性？还是现实中的新问题刺激了认识者，使他们抛弃以往的认识，而产生了有关历史的新认识，同时构成了新的历史？对前者的肯定回答是英国马克思主义史学家选择的答案，而对后者的肯定回答则是唯心主义史学家要表明的立场。我们在此将集中讨论英国马克思主义史家的历史认识。

20世纪西方马克思主义史学的发展，在研究目的上仍然保持了一种历史连续性，即它总体上仍然十分紧密地和资本主义批判联系在一起；因此，在研究主题上，革命、阶级、劳工、社会结构等等依旧是西方马克思主义史学家特别关注的；在研究方法上，他们更多地以一种整体的眼光去判断和理解所研究的对象，强调事物的生成必须在一种整体情境中才可能得到理解。主题与方法的结合，更体现出一种“自下往上看”或者“从底层看”的眼光。以整体的眼光去关注下层社会，这就使得马克思主义史学研究呈现出一种背景和前景相辅相成的总体效果。

1945年之后，考虑到两次世界大战对西方社会造成的心理震撼、20世纪50年代以来民权在西方世界的逐渐普及、弱势群体寻求社会安全并越来越多地获得法律上的保障、社会整体发展更多地考虑到各阶层的利益协调并做出弥合贫富差距的初步努力等等，我们看到西方社会发生了许多变化。当我们看到这一时期的西方马克思主义史学家在其文本中表现出对下层民众的高度关注，并通过历史写作的实践来为民众请命时，或许我们可以认为，过去曾经被认为是你死我活的阶级斗争得到了极大的缓和，其中多少包含了西方马克思主义史学家的努力。自下往上看历史，其本身也可以看成史学家顺应时代的政治诉求。

在阅读西方马克思主义史家提供的历史文本中，我们不时可以看到作者为底层民众争取权利的呼吁，如果这其中表现的是一种政治立场的话，另一方面，我们同时也可以体会到，史学家们比以往更加注重遵循历史学的规范，以避免1945年之前存在过的那种史学政治化造成的恶果。他们运用传统史学方法搜集和整理资料，以批判的态度对待文献，这些无需我们赘述，任何一本霍布斯鲍姆、汤普森、索布尔或伏维尔的作品都可以证明这一点；20世纪西方马克思主义史学家有不少是或者曾是共产党人，作为有着自己的意识形态立场的史学家，他们有许多成就同样是那些信奉客观主义的非马克思主义史家所仰慕的，这至少可以说是西方马克思主义史学家们高超史学技艺的体现。

历史研究作为一种自觉的实践活动理应发挥其社会效用，同时，历史研究也应当符合史学研究的传统，要避免言之无物，因而处理特殊的、具体的对象，通过细致分析得出结论。然而，要从对特殊对象的分析中演绎出普遍的教益，这似乎是违背逻辑的事情。这种逻辑上的矛盾表现在西方马克思主义史学家那里，通常就以政治与学术之间存在着张力的方式体现出来。事实上，马克思主义史学家们在实践中成功地满足了这双方面的要求，其中一些优秀史家不仅调和了其中的矛盾，同时也藉此阐发出自己独特的历史观念。

我们注意到，汤普森在《英国工人阶级的形成》中有过这样一段告白，他向苏格兰人和威尔士人道歉，因为他在谈英国工人阶级的形成时没有提到他们。汤普森说：“阶级既形成在经济中，也形成在文化中，所以我十分当心，不把英国的经验普遍化。”
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 由此我们能够看出，汤普森是在强化历史经验的特殊性，将它的功用范围限制在特定的时空之中。如果以为对英国工人阶级形成这一局部现象进行研究，就能够了解了西欧或整个世界工人阶级的根本性质，汤普森会认为这种观点不足取，因为要证明存在一个性质一贯的全世界的工人阶级，那不会是一个职业历史学家能够完成的任务。然而，这样一种史学研究，其实践价值又在哪里呢？英国工人阶级的形成对于汤普森而言是他力所能及的研究对象，但他对这种具体而微的现象进行研究的目的，绝不单单是要呈现英国工人阶级在限定的场合中动态生成的那幅精彩图景。英国工人阶级的形成当然是汤普森感兴趣的题材，更重要的是，它也是作者可以更恰当地向读者表达某种历史认识的题材。这种认识包括：一方面，汤普森“强调阶级是一种历史现象，而不把它看成一种‘结构’，更不是一个‘范畴’，我把它看成是在人与人的相互关系中确实发生（而且可以证明已经发生）的某种东西”
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 。这种非“结构”、非“范畴”的“东西”实则是一种“认同意识”，它与文化相关。另一方面，历史学家在解释社会发展的历程时，在经济因素之外，进一步证明文化因素、历史因素的重要作用，以及它与社会经济因素之间能够构成互动，这对于反对庸俗马克思主义，进而反对非马克思主义者将马克思主义定义为“经济决定论”，将有着颠覆性的功效。

汤普森遵循了现代历史学规范，这表现在他用历史学的家传技艺来研究一个具体的对象，而这样的研究之所以可能获得普遍的价值，却往往是通过读者可能从汤普森思路的逻辑延伸中获益而实现的，其方式就是：既然阶级是一种历史现象，其他研究对象是否都可以被看成是一种汤普森意义上的历史现象，从而按照他提供的这种“历史现象学”方式来理解呢？汤普森自己随后在《共有的习惯》的各个论题中贯彻了这种思路，以证实它在其他题材中的可行性。这些题材以习惯为中心，涉及道德经济学、时间、纪律和工业资本主义的形成等等。
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 汤普森在对这些题材进行研究时，也在批判现代社会的种种荒谬，例如：时间就是金钱、工业社会的计划性、以经济增长为纲而无视人的自由；这些借助于历史题材的阐释，非常容易地架构出历史与现实对接的桥梁，因为我们所处的现实和历史题材有着共同的问题。当汤普森强调历史中文化的发育及社会意识的成长时，读者很难不反思当前社会发展是否存在作者所批判的种种弊端。

汤普森论证了工人阶级是一个动态生成过程，它是人与人之间关系的构成物，这些关系中除了经济关系之外，文化关系和历史关系都很重要。汤普森曾经明示，“历史关系是一股流，若企图让它在任何一个特定的时刻静止下来并分析它的结构，那它就根本不可分析……关系总要体现在真人身上，而且还要有真实的背景”
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 。显然，在汤普森的历史想象中，历史要呈现的是一幅流动的图景，其中各种关系纵横交错，而这幅图景的真实性源自于承载着流动性的真人真背景。至于那真人真背景是否为真，那是证明的结果，在此姑且不论；重要的是，在汤普森那里，在这样一种已获得证明的真人真背景的基础之上，流动性成了历史的本来面貌。

可是，这种流动性难道不是历史认识的产物吗？黑格尔曾经说过：“谁用合理的眼光来看世界，那世界也就现出合理的样子。”
【58】

 当汤普森说静止的历史关系不可分析时，我们倒是可以根据黑格尔的那种看法，认为汤普森在对工人阶级这个具体的对象进行认识之前就具有了看待另一种世界的眼光，这令他在历史学实践中面对了一种与前人不同的工人阶级，进而以他的理解将一个动态生成的阶级呈现在我们面前，即这个工人阶级是汤普森构成的工人阶级。在黑格尔的认识基础之上，我们还可以结合柯林武德对于思想连续性所作的说明，他认为：“我们的思想一直在推进，它不是猛地从点到点的推进，而是连续性的。”
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 有了这样一种连续性的思想，我们才可能将世界理解成动态的，才不会出现阿基里斯和乌龟的悖论，才不会在我们的世界里出现一个特定的静止下来的时刻，更不会有这个时刻下的静止的历史关系，使得汤普森感觉不可分析。依此而论，汤普森正是具有类似于柯林武德所说的这种连续性的思想，才有可能、有能力表达出那种作为动态生成过程的历史。

将历史看成是连续性的，看成是一个动态生成的过程，这不仅是汤普森的眼光，同时也是诸多西方马克思主义史家共同拥有的智慧。一旦历史被解释成动态生成的过程，它同时就意味着历史观念中存在着一种进步观和发展观，也意味着变化。在此，我们没有过多罗列不同西方国家的马克思主义史家表现了这样的认识，毕竟进步观、发展观，这些融入了历史观念之中的东西一直都是马克思主义的基本思想。然而，恰恰是因为西方马克思主义史家们对于历史实在论的坚持，类似于汤普森眼中的历史的一切连续性与动态生成过程，都会被看成是该过程的本质属性，以此来保证历史的客观性，而马克思主义历史学家们则再次接受发现者这一称号，他们在历史中发现了历史具有的这种本质属性。

现在，我们大致可以明了，英国马克思主义史学家关于历史观念的一些共同认识。英国马克思主义史学家坚持历史实在论，这是其坚持唯物主义的一个合乎逻辑的延伸；此外，进步观、发展观、历时性变迁、在社会系统和整体结构中理解研究对象等等，这些都可以包含在其历史观念之中。英国马克思主义史学家将其历史观念中的这些内容用来描述历史，进而认为进步、发展、变迁等等事实上乃是被描述的客观历史具有的本质属性。

20世纪有关历史实在论的批评不计其数，的确，在现实的历史学实践当中，我们有什么样的眼光，就会看到什么样的历史。那么英国马克思主义史学家坚持的历史客观性意义何在？或许，这种情形可以用康德有关超验原理的说明来解释。康德说道：“超验原理就是通过普遍条件而先验地表述出来的原理，只在这样条件下，事物才能一般地成为我们的认知对象。”
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 按照康德的意思，像汤普森描述的工人阶级的动态生成过程便是在一种超验原理下进行认识的结果，而这一超验原理乃是：历史是客观的。如果我们像英国马克思主义史学家那样认定史学家的认识不过是对客观历史的本质属性的反映，那么，我们就可以判断，他们追求的历史认识结果乃是一种不含认识主体的结果，并且，他们总是以分离认识主体和客体的方式来确保历史的客观性。纵然康德认为我们绝不可能在经验范围内证明一种超验原理的存在，但假定超验原理的存在仍有其意义，因为它是我们的认识不可或缺的前提。历史的客观性对于西方马克思主义史学家而言便是如此。如果关于历史的超验原理假定了历史的无限性，那么，历史学家认知的有限性自然难以完整地表达无限的历史。英国马克思主义史学家对于历史认识的问题，在某种意义上遵循的就是这样一种认识逻辑。我们熟悉的绝对真理和客观历史总是作为一种超验原理被设定下来，正是在这样的基础上，历史学家们开始了自己认知世界的征程。

三、实现史学的意义

英国马克思主义史学家的确缺少对于历史观念和历史认识的系统性反思。
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 在实践中，他们始终将发现历史、解释历史当作历史研究的任务，并且，这是两个层次的任务。关于历史的客观性，以及历史认识者的认识与客观历史之间的关系，前文有所论述；如果我们不再用“解释历史即构成历史”去取代解释历史乃“发现历史”或“确定历史”，而是将解释历史视为发现／确定历史之后历史学家发挥其主观能动性的一个崭新阶段，那么，他们在研究实践中体现的新认识同样可以更多地呈现出来。

这样的历史新认识首先表现为在整体的视域下理解社会历史，它不仅是要关注社会整体中不同阶层之间纵向的关系，也包括社会整体中思想、文化、经济等方面横向的关系。在这样的视角之下，英国马克思主义史学家们开拓出了新社会史研究。一方面，历史学家们用“自下往上”看历史的眼光来分析社会各阶层，这种做法除了想用解释历史来强调下层民众的重要性之外，它本身也是想以一种大众史观颠覆传统历史研究中的精英史观，重新确立促进历史发展的主要推动力。另一方面，历史学家们给予文化、心态的因素更多的关注，将它们与经济、政治等因素组合在一起，为历史提供更加综合的解释。

其次，注重文化、心理等因素在历史发展中的作用，这无疑是对传统马克思主义史学研究的一个极好补充，同时也更好地促使人们理解经济基础与上层建筑之间存在的互动关系。例如，霍布斯鲍姆认为，历史学家的任务之一是要揭示普通百姓的生活和思想，要弄明白人民对一个理想社会，或者甚至是可以忍受的社会的真正要求是什么，他们想从这样的社会中得到什么。
【62】

 要回答这样的问题，就需要历史学家们更多地了解人民的心理和欲求，更多地了解文化如何确立社会阶层的秩序与群体间的认同，心理如何激励人们行动。这些要素在社会生活中到底发生了什么样的作用，它们又是否成为社会变迁的直接推动力量。

我们已经知道，确认／发现历史、解释历史，这是英国马克思主义史学家认可的历史研究两个步骤。在其中，解释历史伴随着对资本主义的批判。其原因表面上可以解释为马克思主义在分析、解释社会发展过程中试图确立自身的立场和意识形态，从而对资本主义采取批判的态度，以便破旧立新；事实上，其根本因素还在于，马克思主义遵循着质疑一切历史表象，并相信唯有在不同社会力量的相互冲突中才能够更清楚地了解冲突各方的根本要求和价值取向，从而反思现有社会秩序的奠定过程，以及建立新的社会秩序可能的突破口。就此，伊格尔斯提供了一个证明，他在评论《英国工人阶级的形成》一书时曾认为，“在这部书中，阶级冲突占据舞台的中心。这一冲突尽管有其文化的成分，却是根源于经济体系之中的。若不是如此，与马克思主义的联系就薄弱了”
【63】

 。

20世纪的英国马克思主义者就是通过上述种种措施来解释历史，并呈现出他们理解的客观历史。如果说这些理解和解释不能构成历史，而只是对某种客观历史的澄清，那么，马克思主义对于这些历史学家而言，无疑是起到了望远镜、显微镜或者测深锤的作用。若是以自然科学来类比英国马克思主义历史认识的话，它便是一种物理性活动，而非一种化学性反应。物理性的活动使我们确定／发现了历史，而那些与历史解释相伴随的文化批判、历史批判、意识形态批判和资本主义批判，则指向的是未来。英国马克思主义历史学家们以被发现的历史为平台，眺望着自己心中那个理想的社会，历史由此获得其现实的意义。
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第三章　西方后现代主义历史认识

第一节　历史与权力

——福柯《规训与惩罚》讲述的三个故事

《规训与惩罚》（Discipline and Punish）是法国思想家米歇尔·福柯的代表作，1975年出版。
【1】

 在此之前，他出版的重要作品还有《疯癫与文明》（1961）、《临床医学的诞生》（1963）、《词与物》（1966）、《知识考古学》（1969）等。目前国内对福柯思想的论述与评价均不少见，我尝试以福柯的《规训与惩罚》为蓝本，来阐述他的历史认识。我将从三个不同的层面来阅读《规训与惩罚》，通过其中讲述的三个故事，一窥福柯思想的结构特征与学术实践的追求。

一、已经完成的故事：监狱的诞生

故事总是有开头、中间和结尾这一基本结构。在《规训与惩罚》的经验层面，我们首先感受到的是西方现代监狱诞生的故事。这个故事开头极其残酷，那是1757年3月2日弑君者达米安被处以极刑的惨烈场面，到1840年1月22日梅特莱农场正式使用时，故事以那里呈现的一幅严肃紧张、规范平和的场景来结尾。这两个日子各自代表了某种惩罚形态的结束或开始，即，前者代表了过去的结束，它意味着，对应达米安所犯的罪行，施加在他肉体上的酷刑（四马裂尸与示众）是过去惩罚形态的极致，同时也象征一种作为常态的酷刑行将结束；后者则代表了未来的开始，也就是说，梅特莱农场针对少年犯运用的规训肉体的权力技术学使它成为一种极端的规训机构，因为农场即是少年犯的“修道院、监狱”，也是“学校、兵团”，它标志着一种至今适用的惩罚形态的开始。如此看来，这两个特殊日子中发生的事件分别充当了曾经或是当前的两种稳定惩罚形态的一般性表征，而监狱的诞生这个故事恰恰要表现两种稳定惩罚形态之间变迁的历程，于是，一种惩罚形态的结束便成为监狱诞生这个故事的开始，另一种惩罚形态的成形也就成了这个故事的结尾。

这样，在确定了福柯所描绘的故事的开头和结尾之后，整个故事发生的时段已然清晰，现代监狱的诞生作为故事的情节框架亦大体明确，而地点也被限定，即法国。
【2】

 我们不妨仔细看看这个故事情节是怎样展开和完成的。

福柯直言不讳，他写这部作品的兴趣在于“写一部现在的历史”（第33页），这是一部现在的监狱如何形成的历史，因而就注定了故事将顺叙展开。对达米安惩罚的细致描述在现代读者看来太过残忍，作者告诉我们，这种判决和惩罚执行的仪式与背后支持它的产生事实真相的司法机制，如刑法算术学、司法拷问，事实上都是要证明君主的绝对权力与意志。因为公开处决具有一种司法—政治功能，它是“重建一时受到伤害的君权的仪式”（第53页）。通过公开处决，君主重振权力，“它的残忍性、展示性、暴力性，力量悬殊的演示，精细的仪式，总之，它的全部机制都蕴藏在刑法制度的政治功能中”（第53—54页）。在惩罚的仪式中，刽子手、作为观众的民众进入了福柯的视野，他们甚至是使“残暴”惩罚戏剧性地转变成“人道”惩罚的关键因素。

故事在福柯讨论公开处决场面下观看的民众时发生转折。一开始，民众目睹酷刑同时也目睹真相的揭示，接受酷刑发挥的儆戒作用；观看意味着参与惩罚，民众对罪犯的攻击被视为君主报复的组成部分（第64页）。但是，民众与君主权力的对峙已经在暗中滋生。在“18世纪或稍晚些，某些刑事司法实践似乎已不再得到下层民众的支持”（第66页）。民众感觉到自己受到了公开处决中那种不受限制的合法暴力的威胁。公开处决成了一种多义性的仪式，在其中，君主或国家权力的重建与民众感受到的威吓之间的张力日益加剧。公开处决逐渐成了国王暴力与民众暴力较量的舞台，它表现出君主权力的专横、暴虐和报复心，也表现出民众的暴力抗法。

18世纪的司法改革者力图避免两种暴力带来的危险，倡导以惩罚取代报复。福柯认为，这种转变并不像我们今天所认为的那样，当时的改革者界定了作为权力衡量尺度的“人性”，它即便在极度罪恶的情况下也必须得到尊重（第82页），而是因为刑罚应该“人道”这一原则表达了改革者的某种情感，而这种“情感”实际上包含了一种计算原则，它能够很好地调控权力的效果（第102页）。

司法改革意在建立新的权力结构，它是一种重新安排惩罚权力的策略，使之更稳定、更持久、更有效，以取缔传统惩罚权力结构中因为各阶层客观上保留了非法活动空间而造成的无规则状态。利益与权力的争夺随着18世纪后半期财产状况的改变出现了新的变数。原来得到容忍甚至鼓励的非法活动，现在分离为财产的非法占有（下层阶级、盗贼）和权利的非法行使（资产阶级、欺诈者）。在福柯看来，这种非法活动结构的改变是资本主义社会发展的结果。资产阶级在保留非法行使权利的领域时，要求打击对财产的非法占有，为此需要确定新的惩罚策略，它反对君主的至上权力，也反对非法占有的地下权力（第95—96页）。公开处决正因为汇聚了这两种权力而成为司法改革的重点，强调刑罚合乎“人道”则是出于一种技术—政治学的考虑。原来靠惩罚产生预防效果，现在认识到要以预防作为惩罚的尺度。惩罚既要经济有效，又要控制整个非法领域，于是改革者发展出一种惩罚符号的技术，刑罚人道化背后隐藏的是惩罚权力经济学，它运用了启蒙思想家建构的话语，寻求普遍性、标准化的企图日益加强（第112—113页）。

这样，福柯告诉我们，在18世纪晚期，就同时存在着三种组织惩罚权力的方式，除了基于旧君主制度的残暴方式外，还有两种改革者倡导的温和方式，它们都“基于一种认为惩罚权利应属于整个社会，应具有预防和改造功能的功利主义观念”（第146页）。后两种方式中，一种倾向把惩罚视为使人重新获得权利主体资格的程序，它运用符号，即一系列被编码的表象，改造人的思想；另一种则把惩罚视为对人实行强制的技术，它以监狱为依托，是一种强制性的、肉体性的、隔离的、隐秘的惩罚权力模式（第146—147页）。技术的方式最终被社会采纳，其原因就在于此时诞生了一种政治解剖学，它可以通过纪律制造出“驯顺的”肉体。

纪律通过控制小事来获得大的政治效果，它是权力实现对肉体精确控制的手段。规训使用了“四种技术：制定图表；规定活动；实施操练；为了达到力量的组合而安排‘战术’”，从其控制的肉体中创造出具有单元性、有机性、创生性和组合性这四个特点的个体（第188页）。在“人是机器”的启蒙运动口号下，社会理想指向的是简单、易控、有效的机械化政府，规训造就的便是这种政府需要的“驯顺的肉体”。

福柯注意到，规训作为权力实施中的特殊技术，它把个人既视为操练对象，也视为操练工具，从而使权力通过分配和分类，成为一种精心计算、持久的运作机制。这种权力不如君权张狂，但它在微不足道之中显示出强大的侵蚀性。它采用层级监视、规范化裁决和检查的手段来实施这种谦恭而多疑、细微而有力的权力。以规训为主导的权力“物理学”无须诉诸滥施淫威和暴力，它偏爱操练惩罚，通过强化、加倍和反复多次的训练来消除与规范之间的差距而追求一律。纪律的出现使得权力愈来愈隐蔽而有效，人们都处于监视之中，个性的形成也将由规范、度量来表现，它不仅是社会“意识形态”表象中的虚构原子，也是权力“物理学”技术制作的实体。正因为如此，权力才成为一种生产性的权力（第193—218页）。

权力的生产性源于它运用了一种全景敞视主义，这是“一种分解观看／被观看二元统一体的机制”，“它使权力自动化和非个性化，权力不再体现在某个人身上，而是体现在对于肉体、表面、光线、目光的某种统一分配上，体现在一种安排上”（第226—227页）。这样，全景敞视模式是一种强制技术，它以虚构的关系产生了一种真实的征服感，形成了一种能产生连锁效果的机制，其中的监视者一方面监视被监视者，一方面也被公众监视，从而使规训机制受到民主的控制。很快，这种模式便成为一种普遍功能传遍了社会（第233页）。人们身处全景敞视机器之中，社会中的一切细节都受到监视。规训是一种十分经济的权力运作方式，它满足了18世纪人口猛增和生产机构发展的需要，“各种纪律用‘温和—生产—利润’原则取代了支配权力经济学的‘征用—暴力’原则”（第245页）。

当规训的奥秘被揭示出来时，要理解以监狱为依托的那种对人实行强制的技术最后成为现代惩罚的普遍方式便不难了，而关注监狱诞生这个故事的回响却是赋予该故事以意义的有效方式。

监狱作为“文明社会的刑罚方式”诞生的确标志着刑事司法走向“人道”，但也表明规训机制征服了法律制度（第259—260页）。监狱被称作“彻底而严厉的制度”，它集中了一切纪律，规范人的所有方面，隔离犯人使之不受外界干扰，并对犯人施展绝对权力。监狱作为教养机构，它具有监视和认识、了解犯人两重功能，这意味着它在监视的同时也获得“治疗”犯人道德疾病的临床知识（第279页）。监狱的对象是过失犯，而不同于刑事司法的对象，即罪犯，这是因为它实施的教养技术促成了过失犯与之同时诞生。说明过失犯存在的过失性状是对司法的报复。过失犯既是违法犯罪者，也是某种科学技术的对象。在监狱中，“惩罚权力不再敢公开显示自己，而是默默地组建一个客体现实领域，在这个领域中惩罚将作为治疗而公开运作，判决将被纳入知识的话语中”，这才导致司法接纳了并非根源于它的监狱（第287页）。

监狱的诞生，启动了统治阶级权力对社会进行控制的新机制。它的人道化背后实则是一种惩罚艺术的转变。表面上，监狱的失败与它的改革不断要求强化教养技术，但在福柯看来，失败不过是监狱运作的组成部分。如果说构成监狱体制有四种因素：纪律因素、辅助认识因素、相反效应因素和乌托邦复制因素（第305页），那么，监狱从没有“失败”，我们应该在一种对待非法活动的总体战略中重新定位法定惩罚，而监狱及其一般的惩罚并不旨在消灭违法行为，它旨在区分、分配和利用它们（307页）。18、19世纪之交的非法活动将社会冲突、反对政治制度的斗争、对工业化的抵制、经济危机的后果联系在一起，它的内容已经发生了根本性变化。过失犯罪是所有非法活动中的一种，它受“监狱体制”及其网络控制，成为一个对付其他非法活动的工具。福柯认识到，“由以监狱为中心的刑罚制度所牢固确定的过失犯罪，是实现统治阶级不正当的利润与权力流通的一种非法状态的转移和调用”（第316页）。警察—监狱—过失犯罪三位一体并构成循环，它们的效果形成了现代社会惩罚机制的结构性特征，并使整个社会处于被监视之中。

监狱的诞生以梅特莱农场正式使用为标志，到如今，我们已经有了一个宏大的“监狱连续统一体”，一种微妙的、分等级的“监狱网络”，它包容了遍及整个社会的所有规训机制（第342—343页）。规训技术逐渐扩散到整个社会机体。“监狱体系”使得惩罚权力变得自然与正当，它与促成了“规范”这种新形成的“法律”出现；社会的“监狱结构”确保对肉体的实际捕获与持续观察。人们应当认识到，监狱是与“监狱”机制相关的，它们都行使着致力于规范化的权力，旨在制造出受规训的个人。“这种处于中心位置的并被统一起来的人性是复杂的权力关系的效果和工具，是受制于多种‘监禁’机制的肉体和力量，是本身就包含着这种战略的诸种因素的话语的对象。”（第354页）

福柯通过精细的历史性分析呈现出现代监狱诞生的故事，他告诉我们，在监狱诞生的背后是一种权力技术学的发展、规训机制的普及和人性的逐渐被统一。一切论述都围绕着监狱这一主题，并以福柯自身及前人对该主题的深厚研究为基础，为一种惩罚方式提供了历史学、政治学和社会学的解释。然而，《规训与惩罚》的内涵并不局限于此，当我们关注其中一些看似零星散落的阐述，并将它们与福柯生活的情境相结合，我们还能读到另一个故事，那是一个正在完成的故事，它讲述了现代性何以展开，如今又该怎样受到批判并令它走向终结的故事。

二、正在完成的故事：现代性的展开与批判

在福柯的笔触下，监狱诞生的故事自18世纪下半叶开始，这是一个众多当代思想家所认为的欧洲新旧制度更替的时代，启蒙思想与科学理性的宣扬与扩张、资本主义制度的兴起与成熟、学术研究的学科化与专业化等等都始于这一时期，在后现代主义者的批判中，这些现象都被视为现代性展开的表现。就《规训与惩罚》表述的监狱诞生的故事而言，我们亦可将该故事的展开解释为现代性确立的历程，前者不过是后者的一种表征，就如《疯癫与文明》提供了另外一种表征一样。

事实上，我们也能看到，福柯在陈述监狱诞生的故事时，也有意识地表现了现代性展开的故事，而其中蕴涵的对现代性的批判则表明，这一故事在福柯生活的情境中，到了该结束的时候了。

《规训与惩罚》的主旨从不同方面表现出与传统观点的差异。当传统观点认为监狱诞生意味着放弃旧制度下的残暴而使刑罚方式变得更加“人道”、更加“仁慈”时，福柯指出这完全是出于一种惩罚权力经济学的考虑，出于对刑罚效率的追求。这样，当人们将“人道化”与“仁慈化”归功于启蒙思想的观念“自由”、“平等”和“博爱”时，福柯却说，“‘人道’是给予这种经济学及其锱铢计算的一个体面的名称”（第102页）。经济正是资本主义制度所竭力追求的。如何使行为付出最小的代价而获得最大的效用，并不只是在惩罚经济学的根本追求，它还是现代社会生活诸多领域中的普遍追求，它促成思想家们为着经济而思索，并创造出各个学科的经济原则。

现代性对同一性和普遍性的追求表现在犯罪惩罚中，就有了以监禁涵盖介于死刑与轻微处罚或罚款之间的整个惩罚领域。监狱的出现标志着惩罚权力的制度化（第146页）。它所运用的规训原则正是百科全书派思想家拉·梅特里在《人是机器》一书所倡导的原则。拉·梅特里曾说：“既然思想是很明显地随着器官的发展起来的，那么，那造成器官的物质当随着时间的进展而一旦获得了感觉的功能的时候，为什么不同样可以感受羞恶的感情呢？”
【3】

 监狱的时间表体现的是不断的操练、重复，使规训肉体的行为随着时间的进展形成习惯并改变精神，这正是拉·梅特里思想的实证化。
【4】

 现代监狱诞生有赖于“政治解剖学”、“权力力学”的诞生，它们是多样性起源汇合成的一般方法的成形与普及，最终提供了统一的、机械的模式。时间与空间的分割和定位与肉体及其操练相结合，便能够缔造出驯顺的肉体，它们构成了一部完美机器中的有机元件。此外，“规训方法揭示了一种被连续整合的线性时间……这是一种‘进化的’时间”（第180页），同时也发现了一种“进步”的意义。由此可见，线性时间、进步观念、完美社会这些启蒙的理想一一呈现在监狱诞生这个具体的个案之中。

福柯认为，现代社会是一个规训社会，如果说规训是一种技术学，那么我们自然可以认为现代社会便是技术性社会。在其中，全景敞视机制的无限普遍化是缔造这个技术性社会的思想根源，而促成全景敞视机制产生的是经济原则，即权力行使以最小代价创造最大效应，并造成权力的增长。全景敞视机制为规训渗透到社会创造了条件，它使得权力可见但不可确知，使得权力自动化和非个性化（第226页），使得现代社会成为一个监视社会，个人成为全景敞视机器中的一个零件。

福柯对监狱诞生过程的描述内含了对现代性展开进程的描述，自此以后，现代性展开的故事也进入一个相对稳定的发展时期，这也可以通过监狱的不断失败与改革从未产生原则上的变化反映出来。监狱改革的呼声不绝于耳以及教养原则的不断重申（第302—305页）被认为是一种失败的明证，然而在福柯看来，持续的“失败”和改革恰恰表明了监狱体制的成功，在这些表象之下，隐藏着深刻的惩罚权力经济学，监狱及其一般的惩罚有效地区分、分配和利用了非法行为，从而十分经济地实现了少数人对多数人的控制，或者说支配者对被支配者的控制。

经济原则是资本主义制度下的首要原则。在这个意义上，监狱及其运用的规训方式实际上是资本主义时代获取社会管理利润的最佳方式。福柯在证明这一点的同时并不想将现代性展开的故事描述为一幕资产阶级成功的喜剧，因为向多数人揭示一个少数人进行统治的秘密就意味着反叛这一统治。我们若是将福柯的研究与他所处时代的学术情境联系在一起就不难看出，《规训与惩罚》正是批判现代性、批判资本主义的一篇檄文，秘密的揭示正是要宣告以现代性为主题的故事即将完成。

福柯在1976年说道：“近10年或15年出现了对某些东西、制度、实践以及话语的巨大的迅速增长的可批判性；出现了一种基础的普遍易碎性……同时这种易碎性和这种不连贯的个别和局部批判的令人惊奇的有效性在这些事实中暴露出一些东西，它们是最初没有预见到的：这也许就是人们说的对整体理论，我更想说的是对包容和总体理论的抑制作用。”
【5】

 在这样的表述中，福柯已经清晰地认识到现代性的后果，即总体理论，它正面临着批判它、抑制它的潮流，也就是说，个别和局部的批判抑制了18世纪末以来占据主流位置的普遍性和总体性理论。一切总体理论都不过是个别性、局部性知识与统治权力相结合的产物，正是这种结合使它们成为普遍性知识，结果它们“以真理认识的名义，以控制在几个人手里的科学权利的名义”
【6】

 ，贬低或者过滤掉其他个别性和局部性知识。福柯同样属于他身处其中的这个时代中抑制总体理论的行动者之一，他与同道学者对个别性和局部性知识的描述便是在为现代性展开的故事编写一个结尾。显然，福柯在《规训与惩罚》中表现的监狱的诞生正是揭示一种局部的知识，用它来反对科学和认识的等级化及其固有的权力。
【7】

 当他着力于描述法国刑事制度的诞生时，他描述的也是局部知识和地方性知识，因为西方层面的总体性描述将使得故事缺少个性而变得简单化、抽象化（第34页），相反，对地方性、个体性、局部性知识的表现恰恰还表现出一种针对现代性而外显的对普遍性、总体性、整体性及其代表的权力的强烈反抗。

不难发现，福柯的研究旨在批判、抑制现代性。当他描述现代性发挥效用的过程时，不过是想让读者看清楚我们最后能够从哪个方面对它发动攻击。在20世纪70年代，以现代性为主题的故事快要结束了，福柯及其同道，多数是我们今天称为后现代主义者的人正在努力为它画上一个句号，同时也因为自己的追求与写作实践，开始讲述一个新的故事。

三、刚刚开始的故事：谱系学方法与实践

《规训与惩罚》无疑是福柯学术实践的一个成果，它还表现出作者研究该主题时的那段生命的意义。如同福柯其他著作所代表的那样，学术实践是其生命的展现，他在这种实践中讲述批判权力、重申历史感的故事。如果说故事的开始与结尾意味着时间的始终，那么，福柯作为个体生命的死，应该算是他的故事的终结。然而，就后现代性与现代性构成的差异而言，福柯和他的同事过去和现在不过在讲述着一个刚刚开始的故事，这个故事旨在告诉读者，学术实践的理想是对同一性不间断的解构与对权力无止境的批判。福柯身处后现代谱系之中，他以其丰实的个体性与局部性叙述为这个新故事呈现了一个独具特色的版本。

《规训与惩罚》的最后一句这样写道：“结束本书的这一终点应该成为一种历史背景。有关现代社会的规范化权力以及知识的形成的各种研究都应该在这一历史背景下进行。”（第354页）福柯研究规训与惩罚这一问题的目的并不意在描述某种超时间的客观监狱的诞生，在借助这一主题批判现代性及其后果的同时，毋宁说福柯是在展示他持有的那种批判的武器，即带着历史感的谱系学。过去，关于谱系学的研究有尼采的成就，福柯并非企图在尼采那里挖掘出谱系学思想的起源，因为起源崇拜正是谱系学所避免的。在20世纪70年代，重新提倡谱系学必须与此时的历史性情境相融，尼采的谱系学思想是其来源，但并不是那种不可变更的客观灵魂或精髓。从谱系学的视角来判断，《规训与惩罚》完全是一部实践着福柯谱系学思想的著作。当福柯倡导读者以此为背景来研究现代社会的规范化权力与知识的形成时，他正是身体力行，为谱系学实践的故事谋篇布局。

谱系学反对的是现代社会中人们深以为然的永恒之物。对于传统史学而言，福柯如同尼采那样，认为它是一种依赖于形而上学的东西。福柯在《尼采、谱系学、历史》一文中指出，“传统史学喜欢把目光投向远处和高处：这是最高贵的时代，最高雅的形式，最抽象的观念，最纯粹的个体性。传统史学通过尽可能接近它们来完成这一点，将自己置于历史的高峰脚下，不惜冒接受那十足的青蛙的视角这样的危险。”
【8】

 这样做，是因为传统史学身处那种起源的幻象之中，历史学家信奉形而上学，他们认为在起源之处，存在着一种不变的本质或真理，而研究便是揭开戴在“已经是的东西”之上的由偶然、诡计等等因素组成的面具。福柯并不拒斥对事物起源的认识，他反对的是历史学家将起源神圣化和纯粹化，并荒唐地认为其中已经包含了贯穿历史过程的同一性之根。福柯说道：“对血统的搜寻并不是奠定基础：相反，它动摇了那些先前认为是固定不变的东西；它打碎了先前认为是统一的东西；它显示了先前想象为保持自我一致的东西实际上是异质的。”
【9】

 揭示起源的异质性是谱系学的策略，在《规训与处罚》之中，我们处处可以看到福柯对起源的关注，如操练方式的来源（第181页）、层级监视的来源（第200页）、全景敞视主义规训机制的来源（第235页）、监狱形式的来源（第260页）……显然，按照谱系学的要求，福柯不会沉迷于在揭示各种事物来源时赋予其原初形态某种未来不可超越的目的性，而是清晰地告诉读者，时代变了，事物的性质已经或将要发生变化。例如，如果现在说儆戒是惩罚的目的，那它从来不曾是唯一的目的，它“一直服从于诸如复仇、驱逐入侵者、赔偿受害者和恐吓他人这些形形色色的需要”
【10】

 。这样，任何现存的事物并不具有某种一以贯之的目的，过去、现在没有，将来也不会有。在此意义上，历史不是形而上学，如果其中存在某种形而上学，那也只是历史学家们的构造。历史是“一种不断生成的机体”，“谱系学家需要历史来消除关于起源的幻象”
【11】

 。

《规训与惩罚》中那种惩罚权力经济学让我们记忆犹新。这是福柯借助谱系学方法进行的历史表现。福柯已经认识到，历史舞台是各种力量对抗与叠加的场所，在上面演出支配者与被支配着争夺的戏剧，人们争夺生存资源并将之同化，因此而产生逻辑。支配造成了规则，而规则施展着暴力。“人性并不是经历了无数战斗，直至到达普世的互惠，即规则最终取代了战争；人性在一个规则系统中慢慢从中获得进步，设置了它的所有暴力，从而从支配迈向支配。”
【12】

 于是，《规训与惩罚》中我们看到了权力经济学打过自己的小算盘后，要从司法改革前无规则的惩罚权力（第87页）发展到改革之后的“规范化的权力”（第353页），传统认识中所谓的司法改革的人道化、仁慈化实际上不过是遵从了经济学原则。

在我们当下的学术情境中，我们不能将福柯单纯地看成历史学家，但由于谱系学同时也是现实的历史学（wirkliche Historie），他实则更有资格成为现实的历史学家。谱系学需要以历史感作为它的特殊工具，这种历史感否定绝对真理、超历史的视角、超时间的支点、最终目的，它运用分辨、分离和分散事物的眼光，看到的是分歧和边缘事物，并分解自身的同一性。“历史感将人那里所用被认为不朽的东西都放在变的过程中。”
【13】

 同一性的瓦解与强调差异和变化是后现代谱系的当代特征，在福柯这里，它们都是历史感规避了形而上学的效果。有了这种历史感，历史就不再是传统认识下的历史，而成了现实的历史，它是各种力量战斗时偶然的结果，既无原初目的，也无统一结局。当历史将它的命运交付给偶然性之后，历史便以区分、断裂的形式呈现，传统史学中的必然性和连续性也由此证明是一种虚幻，表现的是一种非现实的、形而上学的情感。带着历史感的现实的历史学会愉快地关注那些低处的、边缘的、阴暗的、衰败的东西，因为传统史学的主题总是那些高处的、中心的、光明的和兴盛的东西，当然，现实的历史学并不排斥传统史学的主题，而是对它们保持一种怀疑的目光。如果说传统史学表现了对确定性和同一性的崇拜，那么现实的历史学因其历史感，为的是揭示差异与分歧，从而进行解毒和治疗。如此，我们可以理解福柯何以选择疯癫、疾病、惩罚、性等等传统史学中的边缘化主题。

借助于分析尼采的谱系学，福柯了解了历史感的三种用法，它们分别针对柏拉图式的三种历史学模式，既以滑稽模仿破坏实在性、以分解破坏同一性、以献祭破坏真理。于是，谱系学家以滑稽模仿的形式将传统史学的假面舞会带入狂欢，用不断呈现的面具（每一种面具都代表一种实在性）来消解原来那唯一的面具；或者，谱系学家以分解的形式，揭示那唯一的、同一性的面具（自我）之下其实有着无数的灵魂，而传统史学追求的同一性只是一种不可实现的幻想；或者，谱系学家揭示出历史学所戴面具呈现的那种客观性之下，有着求知意志的种种主观情绪，求知意志消除了知识主体的统一性，知识施展着暴力要求它的主体献祭，使人们为着求知而灭亡。
【14】

 历史感的这三种用法是瓦解传统史学实在性、同一性和真理的有效手段，而福柯以《规训与惩罚》作为谱系学方法的一次实践使这种历史感得以彰显。在消解传统史学、批判现代性的同时，福柯也从事着呈现一种后现代历史学的工作。如果像福柯自己说的那样，谱系学家是好的历史学家，那么，作为谱系学家的当代代表，福柯开启了历史学的新篇章。不过，谱系学拓展的故事刚刚开始，当我们也走出起源幻象以后，只能说，历史学的终点尚不可知，所能知道的只是历史知识并非与权力无关，历史学的命运将在权力的竞技场上决定。

第二节　解构与历史

——德里达对历史认识的可能效应

当代法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）的影响之大，现在到了人文学科的每一个分支都不敢忽视他的地步，于是有了此处对于德里达及其对历史认识之可能效应的分析。德里达尚没有专门、系统地谈论历史哲学（或史学理论）问题，但他的书写语言学（Grammatology）
【15】

 试图解构西方形而上学传统，这对以形而上学为认识基础的西方历史哲学来说，无异于摧毁其立身之本。德里达思想一旦被广泛运用在历史哲学领域，其影响与效应不容低估。况且就西方历史哲学近30年来转向语言学的现实而言，德里达思想以其涉及基础人文学科的广度与深度令人不得不猜测，他目前是否已经等在历史哲学未来可能经过的某个路口。直面德里达思想，是警惕防范还是热情拥抱，不同立场的历史哲学家将表现不同的态度。无论如何，德里达思想正与后现代思潮一起行进。在此，我们试图探讨德里达思想对传统历史学的认识论、文本叙述和世界观三个层面可能进行的解构，从一个侧面展示传统历史学在西方后现代思潮中的处境。不过，有一点需要说明，德里达的解构理论具有多重效应，它既可以应用于一般文本领域，也可以作为一种哲学从根本上对自柏拉图主义以来的在场形而上学进行解构。这种多重效应为我们从上述三个意域不同的层面同时面对解构理论提供了条件。另一方面，其多重效应的网状结构也将告诉我们，任何一个层面的效应都不应局限在该层面内部，对传统历史认识论的解构、对一般文本理论的解构以及对在场形而上学的解构本来就交织互补，它们在任何层面构成的差异都是解构理论留下的一个印迹。

一、语　言

传统历史编纂是产生历史文本的活动，它涉及的要素主要有充当历史文本原料的历史资料、确认资料真伪的历史考证方法、组织历史文本的叙述方法与从事这些主观活动的历史学家。然而，与西方19世纪以来经过职业化锤炼的传统历史编纂理论相比，当代一般文本理论的发展远远超出了前者考虑的范围，文字、语言、文本结构、表现媒介、语境、作者、读者等等都成了文本理论建构中必不可少的要素。我们不能将这种差距的出现简单地看作传统历史编纂理论在某些方面的疏忽，更深刻的问题在于传统历史认识论中存在的根本性缺陷，以及它所依附的形而上学立场。因此，历史学在当代学术境遇中的变革要想获得更为深刻的意义，似乎应该首先从传统历史认识论方面切入。

对于德里达这样一位激进的先锋人物，在文本的层面，他的书写语言学甚至要解构建立在形而上学传统之上的一般文本理论，并在解构其中的各种要素时，事实上也建构着一种奠基于反形而上学立场之上的一般文本理论。德里达被西方学界视为后现代主义思潮的旗手，用他的思想来解构传统历史编纂，这对于大部分沉迷于历史学学科内部的历史学家们来说，未免会被认为太过时髦。我们应该记得，仅仅到20世纪60年代末70年代初，语言哲学的巨大影响才促成了巴尔特和海登·怀特倡导以一般文本理论考察历史文本。
【16】

 这一结果已经使安克斯密特不无讽刺地说：“了解20世纪历史哲学的人，都对它从语言哲学中获取灵感的程度印象深刻。人们肯定热衷于自己从事的学科。但在史学理论中，这种热衷要求人们承认，在科学哲学、文学、美学等其他学科中已经发生的进展转化为史学理论，它往往比史学理论本身的进展更多。”
【17】

 然而，即使如此，目前我们看到的现实仍然是，历史学家们对历史哲学的语言学转向并不太适应，甚至不太接受，更不用说他们习惯以一种文本理论来分析自己在过去的历史编纂中从未想到的问题，如历史语言的特性、历史文本的结构、读者接受理论、历史表现问题……此时，当代历史哲学的先行者却已经认识到自己的局限。面对利奥塔、福柯、德里达的激进主张，海登·怀特向伊格尔斯承认，《元史学》只是结构主义的最后一次喘息。
【18】

 现在，如果我们再进一步，试着阐释以后结构主义思想著称的德里达可能给历史哲学或史学理论带来的新鲜内容，不知传统历史学家对这样的激进会作何感想。
【19】



语言是构成任何一个文字文本的第一要素，然而，正因为语言像人们呼吸的空气一样围绕着我们，长久以来少有历史学家真正从语言的本质这个方面关心过它。对语言的忽视，其根源在于历史学家想当然地持一种语言的媒介观，即坚信语言是我们表述思想的工具，也是我们表现外部实在的工具。从学科专业化的角度而言，历史学似乎不必像20世纪的语言哲学家那样专门、细致地考察语言，但恰恰只有重视语言，历史学理论领域中一些僵持的争论才会呈现新的转机。德里达的书写语言学在这方面将为我们给出提示。

书写语言学最根本的目的是解构在场形而上学，西方文化中的逻各斯中心主义和声音中心主义与此有直接的关系。因此我们必须先了解坚持在场形而上学的哲学家如何看待语言。

德里达认为，西方形而上学自柏拉图以来，一直是重声音而轻书写，原因在于人们认为声音总是与现象同时发生，说者与听者现在在场；书写则意味着说话者不在场，他说话的此时此地已经消逝。柏拉图、亚里士多德、黑格尔、索绪尔、胡塞尔等思想家都是声音中心主义的积极倡导者。例如，在胡塞尔那里，主体只有直接面对事物本身时，才能捕获事物的本质，而声音是一种与人心距离最近的能指（符号的物理方面），它代表着说者与听者的在场，直观事物，因此能够表达意识形成的纯粹观念。这种观念也就是逻各斯，是理性。因而声音中心主义与逻各斯中心主义是一致的。德里达指出：“言语中心主义与作为在场的一般存在意义的历史规定相融合，与取决于这种一般形式并在其中组成它们的体系和历史系列的所有次要规定［事物向视觉显现为本质，作为实体／本质／存在的显现，作为此刻或瞬间的暂时显现，我思、意识、主体性的显现，他人与自我的共现、作为自我的意向现象的主体间性，等等］相融合。因此，逻各斯中心主义支持将在者的存在规定为在场。”
【20】

 然而，逻各斯中心主义与声音中心主义在在场形而上学中获取中心位置完全源于“世界与非世界、内与外、理想性与非理想性、普遍与非普遍、先验与经验的区分等等”
【21】

 。德里达认为，这种二元对立是在场形而上学的明显标志。

古希腊历史学的产生便是以在场形而上学为基石。赫西俄德写道：“宙斯啊，请你往下界看看，侧耳听听，了解真情”
【22】

 ；修昔底德说：“我所描述的事件，不是我亲眼看见的，就是我从那些亲自看见这些事件的人那里听到后，经过我仔细考核过了的。”
【23】

 赫西俄德与修昔底德认为获得真实性的条件是说者、听者的在场，即现在在此，用胡塞尔的话说便是对一种原初给予的直观。胡塞尔将此称为一切原则的原则，“即每一种原初给予的直观都是认识的合法源泉，在直观中原初地（可说是在其机体的现实中）给予我们的东西，只应按如其被给予的那样，而且也只在它在此被给予的限度之内被理解”
【24】

 。可见，这一原则也就当然地是历史认识论产生的源泉。

现在，我们能读到赫西俄德、修昔底德书写的历史文本，尽管我们也知道，古希腊史学家一般只描述自己所生活时代的事迹，但这些事迹毕竟被书写在文本中，是靠文字而非声音传递至今。事实上，只有通过书写文本，文化的传承才成为可能。如果书写意味着不在场，那么，几千年来在形而上学传统中被书写的文本难道能够说是声音中心主义的一种表现吗？如果是，它与在场形而上学又是如何建立一致的关系的呢？德里达清楚地认识到这个问题，进而分析了形而上学家对此的解释。他指出，形而上学家相信声音是先验所指（符号的精神方面、意义）的能指，文字则是声音的能指，因而是能指派生的能指。如亚里士多德表述道：“口语是内心经验的符号，文字是口语的符号。”
【25】

 德里达认为，“逻各斯的时代贬低文字，而文字曾被视为中介的中介，并陷入意义的外在性中”
【26】

 ，这样，文字也就不可能真实地表现意义。然而，在德里达看来，以声音为中心的传统形而上学，其代表如胡塞尔及其现象学面临着两个困难。其一，声音总是瞬间即逝，在场总是现在在场，对原初给予的直观形成的观念必须超越声音、在场在时间上的有限性，因为直观形成的观念，其同一性应该可以在不同时间中重复，因而是超时间的；其二，个体对原初给予直观形成的观念是一种自明性观念，如果它只是封闭在自我的心中，不能被第二个我重复，那么永远不可能达到客观，不能成为一种真理，要想实现这一点，就必须达到主体间性。
【27】

 在场形而上学的困难可以归纳为一个问题，即“内部从一种原初的自明性中产生的观念如何向外部传递以及如何得到存留”
【28】

 。胡塞尔通过范畴直观来解决这个问题，即个体可以不与事物发生直接的关系直观观念本身。由此出现的新问题在于，进行范畴直观时由于说者与听者的不在场，它总是遗忘观念起源的原初目的。为了恢复这种原初目的，胡塞尔的做法是进行现象学还原，通过回溯重新建立起观念与事物本身的联系，将不在场的观念还原到在场。书写（不在场）的文本正是通过现象学还原被纳入在场形而上学的结构之内。

德里达称：“语言可称为在场与不在场这个游戏的中项。”
【29】

 从解读胡塞尔的《几何学起源》中，德里达向读者充分展现了语言作为中项的意义。胡塞尔认为，几何学最初的观念来源于它产生之时的本质直观，它具有内在自明性，包含了起源的意义，即工具理性与目的理性，它是沟通生活世界与科学化世界的桥梁。以后，在几何学观念化的过程中，目的理性由于在场的缺失，被遗忘了，工具理性大肆扩张，最终造成欧洲科学的危机。胡塞尔撰写《几何学起源》的目的就在于通过返回到几何学起源时本质直观的在场，找回那种被后人在不断的范畴直观中遗忘的目的理性，从而建立起和谐的世界。然而，德里达认为，胡塞尔的计划终究会落空。因为要想使几何学起源的意义具有纯粹的自明性和真理性，就应该将语言隔离在外。可是，如果没有语言的介入，尤其是书写的介入，几何学的观念就无法向后世传递，而后人更无法以范畴直观的方式进行观念的积累，这样，几何学也就不可能是今天的几何学了，它永远会停留在起源时的水平；另一方面，如果几何学观念具有客观性，就应该能够在主体间无限重复，而它一旦进入主体间，语言便成了交流必不可少的条件。由此可见，现象学无法悬搁语言，当语言作为不在场进入主体内部，胡塞尔期待的纯粹的意义和真理性也就无法获得了。

德里达通过分析、解构胡塞尔的在场形而上学，阐明了书写与语言的重要地位。如果以德里达对胡塞尔批判的角度来审视传统历史编纂过程中语言的位置，我们马上便能看到类似于胡塞尔所坚持的那一幕。

历代西方历史学家像胡塞尔那样坚信，他们能在自己的意识中面向事物本身，并借助于语言这种媒介叙述出客观的历史。所指与能指在历史学家那里是截然分立的，他们通常将语言简单地视为表现意识这一所指（意义、真理）的能指（文字）。这种能指构成的文本被呈现在读者面前，评判历史文本与作者水平高低的标准是，它是否以最精确的形式指称了被描述之历史事物的客观面貌；评判读者水平的标准则是，读者是否能在阅读某一历史文本（范畴直观）之后，有能力回溯，将文本还原到本质直观的层面，最终把握住历史文本中观念起源的意义；如果不能，他是否有能力通过综合类似的其他历史文本，揭示该文本在利用语言描述起源的意义（本质直观的结果）或对范畴直观进行还原中，因为受语言以外因素（如权威主义）的影响而产生的错误。这样，千百年来，语言在历史学中究竟起什么作用这个根本性的问题，被无意识地坚持着语言的媒介观的历史学家们简单地排除在历史学理论之外，整个的西方史学理论或历史哲学也就建立在了一个未经审慎考察的基础之上。这一传统自古一直延伸到克罗齐、柯林武德、奥克肖特、沃尔什等人而没有改变。这些被历史学家视为激进者的历史哲学家尚且如此，一向忽视历史认识理论的历史学家更不待言。

二、事　实

德里达思想与传统历史编纂理论对语言问题的重视程度反差强烈，而由他们各自的立场延伸出的文本理论自然也呈现种种分歧。将语言问题置之度外的传统历史编纂理论一旦遭遇对此问题有备而来的德里达思想，就只能接受被解构的命运。

事实与证据是历史文本组成的重要成分。传统历史学家最普遍的想法是，编纂历史的目的在于记录事实。然而，什么是事实呢？回答这个问题却是认识论的任务。历史符合论者认为：“正因为事实是过去的，因而是固定的和确定的，无论如何它不能被想象为依赖于我们现在的思想。”
【30】

 这种观点显然是要将事实确定为一种能够直接感觉到的经验。将这种事实编纂成历史的逻辑是：它被感觉到过，所以发生过；因为它发生过，所以是确定的存在；如果历史学家能够用语言将这种感觉真实地记录下来，便构成了真实的、符合历史事实的历史文本。分析符合论历史编纂，它的成立必须满足三个前提：一、感觉到的东西便是客观存在的东西；二、感觉能够被语言完整地摹写；三、记忆能够完整地保存感觉并被书写。再者，如果历史学家编纂的历史来源于他人的历史记录，还应满足第四个前提：绝对信任历史事实与证据的提供者。

上述四个前提中，前提一、前提二只能在一种常识性的经验中被满足，在德里达这里，它没有丝毫立足之处。历史事实由现象被感觉而进入历史是一个（历史）认识的过程，历史符合论便是西方传统的心物符合论的一种表现。正如现象学中经过本质直观的观念只有在主体间才能获得客观性，被感觉到的历史事实（能指）要成为客观的存在（所指），同样要达到主体间。不同主体之间的交流必然借助于语言，感觉要被语言完整地摹写，传递给他人，按照心物符合论的观点，语言的能指与所指必然是相符合的。德里达曾这样说明传统的意义观：“无论它是否是‘所指’或者是‘所表达的’，也不论它是否与赋意过程相交织，‘意义’都是一种可理解的或精神性的观念，它最终能够和能指的感觉方面相统一，但它自身并不需要这种能指的感觉方面。……这一纯粹意义层或者一个纯粹所指，在胡塞尔那里显然是，至少在符号学实践中含蓄的是，指涉着一个前语言学的或者符号学的（胡塞尔称之为前表达的）意义层，它的在场在延异活动之前以及赋异过程或系统之外和之前都是可想象的，后者仅仅使意义明晰，只是说明它，表述它，交流它，体现它，等等。”
【31】

 然而，在德里达看来，要么没有所指，若有的话，它也在语言中，成了能指。换句话说，根本就不存在能指与所指的区分，因而也不存在尚未被语言表达的感觉。消除了这种能指与所指的区分，历史符合论者的前提都必须在语言范畴内进行思考，而一切的意义也必须到语言的差异系统中寻找，显然，不可能存在某种确定的语言差异系统来保证历史事实具有任何固定位置或确定性。

历史符合论者涉及记忆的第三个前提更易被德里达解构。在日常经验中，被记忆的内容将随着时间的推移而被逐渐遗忘，书写正是记忆在心理之外的技术延伸。然而，将书写看成记忆的外在工具正是逻各斯中心主义的表现。德里达认为，记忆本身代表着不在场，代表着印迹，而“印迹是自我的擦去，某人自己的在场的擦去，并由其不可挽回的消失的苦恼和威胁，以及消失的消失的苦恼和威胁所构成。一个不可擦去的印迹不是印迹，它是充分的在场，一个不可腐化的质料、上帝之子、在场的符号，而不是种子，即不朽的基因。”
【32】

 书写编织着记忆、印迹，可见，任何被书写的文本都是由记忆印迹构成。然而，记忆印迹却是在场的擦去，它是不确定的，不过，它总是在需要的时候被唤起，而每一次唤醒都代表着进入一个差异系统，被确定、被书写，此时，它已经不再是记忆印迹了。记忆印迹不能被感觉到，也就不可能成为完整的在场感觉的保存者。

历史符合论的三个前提被解构之后，第四个前提也就自然瓦解了。符合论者追逐的是确定的、过去存在的历史事实，既然感觉、记忆被书写并非摹写历史事实本身，而只是将它们确定到一个语言的差异系统中，并通过差异关系产生意义，那么，对历史事实与证据提供者的绝对信任便是一种对在场的信仰，将被归入在场形而上学传统。

让我们面对另一种有关历史事实与证据的观点，即历史融贯论的观点。融贯论者认为：“事实并不是那种无论是否有人注意都存在的东西，它不如说是一种思考过程的结论。事实不能像符合论所想象的那样被简单地理解，它们必须被建立起来。这就意味着在事实与理论之间确实没有原则上的区别。”
【33】

 历史事实如何，完全依赖于我们现在掌握的证据，因而，它是在我们现在的经验基础上结构而成。一旦新的证据出现，将导致原有事实结构的调整，重新形成一个能将所有证据融贯在一起的新结构。这种做法与科学理论的变革完全一致。根据融贯论的观点，我们得知，历史事实并不是一种不可再分的原子事实，而是诸多证据（关系项）通过相互之间的关系连接起来的整体结构。新证据的加入搅乱了原有结构中诸关系之间的内在一致性，而结构的自调功能在使结构诸要素建立与新证据的关系之时，也重新调整相互之间的关系，接受、融贯新证据意味着结构由一种动荡状态再次回归稳定，恢复内在一致性。历史事实的融贯论实际上是一种典型的结构主义观点。

融贯论或结构主义与符合论的差异非常明显，然而，这并不预示着它能够超越德里达的批判。德里达一直被人们当作后结构主义的代表人物，“后结构主义”一词本身就预示着对结构主义的继承与超越。

融贯论的历史事实概念使人们确信事实是一种结构的构成物。但它同时也表现为这样几个特征。首先，虽然历史事实要在主体的认识中才能构成，但它毕竟被当作认识的客体，代表着客观存在着的实在。其次，它具有整体性，即使历史事实结构将因为新证据的出现而被取代，它仍然是以一种新的整体性替代了旧的整体性。更为完整的历史事实正是历史学家不断追求的目标。再次，融贯论切断了结构调整或替代之间的联系。一种新的历史事实产生之后，过去的事实便被抛弃了，结构之间的时间关系被切断，它本身成了静止的，只依关系变更，不受时间约束。

德里达对结构主义的解构开始于对结构的中心的批判。德里达认为，结构主义有一个中心，其作用“不仅是要引导、平衡和组织结构——人们其实无法想象一个无组织的结构，而更重要的，则是要保证结构的组织原则对或许可称之为结构的自由嬉戏的现象加以限制”
【34】

 。结构主义将中心看作一个在结构之内，又在结构之外的点。在这个中心点上，构成成分的变更与转化都被禁止了。德里达将西方整个形而上学的历史看作一个被中心引导着的结构，在这个结构中，中心不断地被置换，它们是每一个形而上学结构的中心。在德里达看来，西方形而上学结构的根本策源地就是把存在确定为全部意义上的在场。他指出：“我们完全可以说明，所有与本质、原则或心有关的命名总是标明了一种在场的恒量——理念，元始，终结，势能，实在（本质，存在，实质，主体），真实，超验性，知觉，或良知，上帝，人等等。”
【35】

 如果我们将传统西方历史学也视为一个结构，那么这个结构的中心便是真实性，它的根源同样是在场。在融贯论的历史事实中，人们期待的仍然是一种真实。倘若说符合论历史事实的真实可能联系到曾经的在场，那么融贯论的真实则立足于将结构本身确立为在场，它超越时间，即是过去的在场，也是现在的在场、将来的在场。

德里达认为，结构主义者一直倾向于将结构看成是客体。例如，结构主义哲学家将语言看成一个无主体的系统，取消了主体的第一性。在一个结构中，“构成意义的绝不是主体，主体本身乃是由语言确立的。人像社会一样，他只是语言的产物而非发明者”
【36】

 。将结构视为客体，这对于历史事实的融贯论来说，将使融贯论者避免那些认为他们是主观主义者的批评，而恰恰也是在这种情况下，符合论者与融贯论者有了共同的形而上学基础，即前者通过感觉来确定事实与后者通过结构中的诸关系来确定事实，均是将事实置于意识之外，是主体／客体二分、能指／所指二分的产物。德里达不满于结构主义对主体／客体的二分，对这种做法的批判同时作为解构在场形而上学的组成，与消除能指／所指区分的途径有相同的功效。

既然符合论和融贯论都不能保证历史事实的真实性，那么，我们根据德里达思想能看到一种怎样的历史事实呢？再者，真实性是整个历史学话语结构的中心，这样一种历史事实围绕着真实性将建立起一种怎样的话语系统呢？要想回答这些问题，必须对德里达思想的其他方面有较为准确的把握。另外，我们还应该明白，德里达思想本身也呈现为一种多维网状的动态结构，任何一个概念都必须从它与其他概念建立的关系中才能得到澄清。

三、时　间

一些学者认为，德里达的解构理论或后结构主义从某种意义上说，是结构主义激进化。目的在于完成结构主义尚未完成的对形而上学的解构。德里达相信，结构主义者之所以重新被拖入在场形而上学之中，关键问题在于他们对时间的错误看法。
【37】

 时间从来都是历史学中最平常又最重要的因素，时间概念因而像语言一样，很少出现在历史学家的思维之中。德里达对结构主义的批评正是以时间观念为契机。

结构主义倡导一种“共时性”研究，认为这种模式是最易于理解的。据此，其例就有“文化史似乎更像一系列认识论的结构，其中每一个结构都具有一种结构程度甚强的知识的一致性，但每个结构之间的过渡仍然是偶然的，因而大部分也是不可理解的”
【38】

 。这意味着，结构中中心的置换将成为一个不可理解的谜。德里达试图解开这个谜，方法正是通过将结构置于时间之中，让它在时间中敞开，变化，因而使结构在每一个现在都成为一种待完成的结构，以区别于结构主义者的那种整体、封闭、完成的结构。德里达将结构在时间中不断构成的表现称为“延异”（differance）。
【39】



延异概念的出现始终与德里达关于时间的考虑同行。在时间观念的发展史上，首先将时间纳入思考范围的是亚里士多德。他的《物理学》中定义了两种时间观念。一种以空间的方式来说明时间，时间是运动、空间变化、所计之数等，这种方式是线性时间观的根源；另一种是以内在意识来说明时间，时间是人的内在意识或内心的感受。海德格尔曾指出：“后来对时间概念的一切讨论原则上都依附于亚里士多德的定义。”
【40】

 传统西方史学通常采用前一种方式，即以空间运动的方式来思考时间，将时间看成是线性的发展。古希腊史学著作，中世纪的诸多编年史、年代纪，近现代以时间顺序编纂的政治史、文化史、人物传记、战争史、社会史等等，这些作品与其说按时间顺序编纂，不如说是按事物或事实的空间运动方式描述的。至于以内在意识说明时间的方式，它主要通过奥古斯丁、康德、胡塞尔、海德格尔、柏格森等哲学家获得解释。

但是，德里达反对用内在意识或主观性来说明时间。在论及胡塞尔的时间观时，德里达指出，胡塞尔将时间作为一切意向内容得以把握的条件，强调一种由现在为核心，向前保留、向后延展的时间场，即“现在B是由现在A的保留和现在C的延续构成的”，这种时间观“尽管经过大胆的现象学还原，它仍然保留着线性的、客观的世俗模式的明证性和在场。”
【41】

 其实，正是现在占有的统治地位，“保证有关在场的希腊形而上学一直延续到作为‘自我意识的在场’的现代形而上学，即作为再现观念的形而上学”
【42】

 。海德格尔的时间观与胡塞尔的不同，他以将来作为时间的核心。海德格尔将空间化的时间说明称为流俗的时间观，能被源始本真的时间进一步阐释。“对于流俗的时间领会来说时间就显现为一系列始终‘现成在手的’一面逝去一面来临的现在。时间被领会为前后相续，被领会为现在之‘流’，或‘时间长河’。”
【43】

 海德格尔批评流俗时间观将时间视为一种“无终的”、“逝去着的”、“不可逆转”的现在序列，当作一种非本真的时间，一个需要把握的客体。流俗时间强调现在，这与西方形而上学依据在场来把握事物的意义一致。依据海德格尔的时间观，“现在不是由还不现在孕育的；而是当前在时间性到时的源始绽出统一中源自将来”
【44】

 。这意味着只有把将来当作时间的核心，才能“使对一般存在的绽出的筹划成为可能”
【45】

 。然而，无论海德格尔如何谈论时间，时间仍然是一种内在的、主观的意识，是一种此在领会其自身存在意义的条件。

德里达在思考了胡塞尔、海德格尔等人的时间观之后，认识到，无论坚持时间的主观性与内在性的哲学家们如何定义时间，他们都是在为时间寻找意义。然而，只要涉及意义，就必须引入语言，书写使主观性、内在性进入主体间，否则，任何思考都无法离开主体的内心。为了阐明他对时间的认识，德里达借助于印迹、差异。他指出：“活生生的自我在场从一开始就是一种印迹”，“印迹是活生生的现在的内在对其外在的关系，是向一般外在、非本性开的‘入口’等，那意义的时间化从一开始就是‘距离’。一旦人们承认同时作为‘空白’、差异与向外在开的‘入口’的距离，那就不再会有绝对的内在性；‘外在’在运动中迂回，非空间的内在，即具有时间名称的东西通过这运动自我显现、自我构成并自我在场。空间是‘在’时间‘中’的，它是时间脱离自我的纯粹出口，它是作为时间对自我关系的‘自我的外在’。空间的外在性既然是作为空间的外在性，并不使时间感到意外，它作为纯粹的外在‘在’时间化的运动‘中’展开。……‘在世界’中的出口同样从一开始就被时间化的运动所包含。‘时间’不能是一种‘绝对’的主体性，这恰恰是因为人们不能从现在和现在的在者的自我在场出发去思考它。”
【46】

 从德里达的表述中我们得知，他反对那种纯粹内在性说明时间的方式，而认为时间的外在化即空间，因而空间与时间是对应而生。德里达将印迹视为一种联系内在与外在的关系，是内在体验外在化的入口。关于时间的内感脱离纯粹自我成为外在的空间，这是通过书写，即引入符号来实现的。在每一个时刻，时间内感外在化为空间，其起源的意义便经由书写在空间中留下一个印迹。否则，这种意义将随着时间消逝。意义的时间化是因为印迹之间的“距离”、差异，印迹跨过距离，通过差异关系进入到另一个即时化的空间，从而也将时间表现出来。由于距离的存在，德里达不再将时间看作连续的。意义于书写时脱离内在，在空间中留下印迹，并被领会为时间，它处于一个差异系统之中，没有确定的去向，因而时间也没有确定的方向，它不再是连续的、线性的，而是网状的。

时间与空间、内在与外在、主观与客观就这样通过印迹、差异被联系在一起，书写编织了一张时间之网，也编织了意义之网。德里达认为，书写过程即赋意过程，也是结构产生的过程。在其中，结构要素之间的诸差异在运动（运动是空间的改变，而空间即时间外在化留下的印迹）中形成结构，这种运动也就是延异。

简单一点说，延异包含差异与延迟两重意思。差异在结构主义语言学中已经是具有极其重要的地位。索绪尔认为，正是结构要素之间的差异关系使结构建立起来。然而，结构主义的共时性研究期待寻找到一种静止的、先在的结构，其前提必须确定同一结构中不同要素之间的差异。可是，德里达从来不认为差异是某种固定的东西。书写不断地将时间外在化，在空间中留下书写迹。
【47】

 书写迹作为语言要素不停地呈现，它们与其他要素不断产生差异，于是，一个差异系统显现为不断地运动、变更，形成新的结构。在这种结构运动的情况下，意义的延迟作用发生了。每一个书写迹的出现，都与其他书写迹之间产生差异关系，而差异关系是意义产生的源泉。这就意味着每一个书写迹所蕴含的意义都只有在下一个书写迹的呈现并与它发生差异关系之后才能确定，于是造成了意义的延迟。延异概念的出现，使德里达的书写语言写更容易被理解为一种“元语言学”，它“所要阐述的并不是语言和它的结构，而是人的赋意活动，是思想的动作，是话语的被说出，是文本的被书写，是一个语言结构的发生”
【48】

 。这样，德里达在阐发对时间的新理解之时，成功地将时间渗入到结构之中，它使得旧的结构在被解构之时建构起新的结构，结构成为一个运动的结构。对延异有了基本的了解，于是，我们能够更多地通过书写语言学来和解构主义面对一些实际领域，对具体问题进行诠释。

四、文　本

人们可以将文本理解为一个文字写成的文本，也可能将世界称为一个人类用自己的实践活动书写的文本。文本具有的含义取决于人们对它的使用。然而，无论我们如何使用文本，历史文本都可以成为其中的一类。德里达的思想首先在文学批评界引起重视，重要的原因就在于书写语言学易于进入一般文本理论的视域。德里达的文本理论同样是围绕着解构在场形而上学而进行的。延异依然是其中的关键概念。伴随着陈述延异的内涵，我们能够阐释德里达关于文本的看法。

在已经说明的延异的基本意思的基础上，德里达将一个文本的写作（形成）过程视为一个正在产生差异、更新结构、延迟意义的运动过程，它是一个文本的赋意过程，也是一种印迹的形式游戏，德里达称之为文本运动。

在传统形而上学的概念中，文本的产生总是离不开作者，即写作的主体。当德里达面对这个问题时，他的回答是：“作为延异的代理人、作者和主宰的主体是不存在的，它最终地和经验地被延异所击垮。主体性（像客体性一样）是延异的一个结果，这结果也处在延异系统之中。”
【49】

 主体／客体之分被德里达看成是在场形而上学的表现。他认为，作者作为一个传统认识论中的主体，本身也是延异的结果。其意在于，被称为主体的主体性的内容并不是在场的存在。作者写作文本时，不仅仅文本处在延异中，他自身也是如此。俗话说，士别三日，当刮目相看。这说明了某种确定主体的主体性的变化。德里达指出，主体在延异中，延异“证实了主体，首先是有意识的和说话的主体取决于差异系统和延异活动，主体唯有在与自身相区分中，在生成空间中、在拖延中、在推迟中才被构成”
【50】

 。主体的构成之所以是延异的结果，是因为主体的行为只有在产生差异、构成差异系统才能确定其意义，但是行为的不断呈现使差异系统不断更新，意义的确定也就被无限期地延迟了。这样，传统的主体事实上是不存在的。

以德里达对作者的评述来看待历史学家，人们只能看到不断构成中的历史学家。即使在同一个历史文本的写作中，他们在写作之前的想法、构思当且仅当能够被文字表述才具有可能性。我们不能指望这种想法或构思贯彻一个即将开始写作的文本的始终。从历史学家思想中流淌出来的文字只是一个个书写迹，是一串串差异留下的印迹束，它的意义被下一个符号、文字延迟了。而且，只有在文字被写下时，思想才进入主体间成为真正的思想，主体才具有主体性，它们与文本的意义一起处在延异之中。这样的立场使传统认识有关主体自我同一的言论沦为一种神话。这种神话想当然地认为历史学家在一个历史文本的写作之初与杀青之时是同一个主体，而一个好的文本自身将自圆其说。文本之间的各种要素如果可以被解释为一个结构的话，这个结构是完整的、封闭的。显然，只有像在场形而上学那样，认为历史学家自身在场获取了事物的意义，然后用作为媒介的语言加以表述才能创造出这样的神话。

德里达解构了传统形而上学主体与客体的二分，历史学家在创造他的文本之时创造着自己，主体与客体都在延异活动中被继续构成。然而，当历史学家结束他的生命，结束有限的时间，文本却有可能仍然在延异中，即文本运动中，于是它也使历史学家继续留在文本运动中。

德里达认为文本运动通过两种作用来实现，它们是播撒和补充。

播撒指一个文本就像种子一样，可以被播撒到其他的文本中去，在其中生根发芽，产生新的结构。最为直接的说明是，每一个新文本都是通过参考其他文本而构成。新的文本在接受其他文本时，一方面它与原先的文本产生差异，使自己的结构变更而处在延异中；另一方面，原先的文本也因为与新文本之间生成的差异而获得新的意义，进而也使自身的意义处于延异中。在这种情况下，我们更能理解，为什么说原先文本的作者并非决定这个文本意义的真正主体，因此说一个文本的作者是不存在的。倘若按相反的方向思考主体，我们了解作者只能是通过他遗留的文本，如果像传统形而上学那样一定要将作者在场领会的意义与文本的意义建立同一性关系，那么，根据文本在延异中不断产生的新结构、新意义，也无法适合传统作者的确定在场，作者已经获得了新生。

文本的播撒构成了一种文本间的相互作用，即文本间性，间距是这种作用产生的前提。构成文本的符号链之间存在着间距。由于间距的存在，在每一个符号被书写之前，文本的意义具有无数的可能性。同样，每一个文本在被不同的读者接受之前，其意义的可能性也是多样的。意义正是以多义的形式播撒开来。德里达指出：“播撒意味着空无，它不能被集成一个定义。……假如播撒种子的延异不能被概括成一种精确的概念大意，这是因为它分裂的形式和力量‘破除’了语义学的视界。一元主题的书写或解读总是急于将自己固定在限定的意义、文本的主要所指（也即它在主要指称）上，与这种直线性展开的主题相比，把注意力集中在多元意义或多元主题论上无疑是一种进步。”
【51】

 “虽然它（播撒）产生了无限的语义结果，但是它却不能还原到一种简单起源的现存性上……也不能归结为一种终端的在场。它表示一种不可简约的和‘有生殖力’的多元性。替补和某种匮乏的骚扰打破了文本的界限，禁止它的形式化完备和封闭性，或者，至少禁止将它的主题、所指和意义集中分类。”
【52】

 通过播撒，我们得知文本不存在单一的主题，不存在直线展开的主题，这与传统文本理论显然有很大的差距。以往，人们都习惯于寻找文本的中心主题，然而将整个文本解释成围绕这个主题所作的叙述。这个中心主题正是结构主义中的中心，是意义依附的所指。德里达用播撒解构了对传统文本主题单一性和直线性的认识，文本被看成了主题“束”。依据意义的播撒，一种终端的在场已经不可能存在，因为文本的意义在延异中无法还原，它的每一步回溯都只能说明自身是某种可能性的结果，不存在任何确定的、直线的路径将意义领回到进行本质直观的在场。

延异中与播撒一起发生作用的还有补充。德里达认为，形而上学总是试图将意义还原到现在，即在场的直接领会。在他看来，书写表示不在场，即在场的缺失。延异使人们无法把握“事物本身”，也无法直接地占有通过本质直观形成的观念，胡塞尔的意向内容被延异无限期的延迟了。然而，在观念被延迟的同时，德里达认为延异就是补充，它“要来补充一个欠缺，一个对原初自我的非在场”
【53】

 。延异使根源缺失的同时也成了根源的补充。德里达声称，“补充性就是分延（延异），就是同时使在场分裂、延迟又同时使之置于分裂和原初期限之下的移异过程。”“补充的差异在其对自身的原初欠缺中代替在场。”
【54】

 形而上学将理性、实在、实体等等作为在场的纯粹观念，德里达却不认为他们曾经在场。事实上，延异使它们的出现无限延迟了，它同时还能做的是对这些纯粹观念进行临时性的替代，即用这种临时性的意义来补充它们。

用延异的播撒作用和补充作用来阐释文本将意味着什么呢？如果那是一个历史学家书写的文本，那么，历史学家不仅不能“如实直书”地记载历史事实，其文本也不可能按确定的类别来分类，甚至历史学家本身都成了变更着的主体，在文本的延异中消失。同样，历史文本的读者在文本中找不到任何符合论或融贯论意义上的那种客观的历史事实，他也找不到历史学家赋予文本的原旨。文本的意义在延异中成为读者自身的结果，而读者也在延异中成为延异的结果。延异作为补充，历史文本的主题、意义永远都只能是临时性的，它在延异中替代了被无限延迟的在场的存在。对于被置于无限的延迟中的文本，人们便无法把握那种期待已久的总体意义。依据德里达的文本理论，写作历史文本的历史学家与历史文本的读者，假如他们怀着重现或重演历史图景的理想，那么这种理想终将被延异彻底地击垮。不论是客观主义史学家或实证主义史学家力图恢复历史本来面貌的认识方式，还是狄尔泰、克罗齐、柯林武德等历史哲学家声称的在现在或当下移情、重演、激活历史的认识方式，甚至海登·怀特等结构主义的历史认识方式，所有的新老历史认识论都将被德里达抛入无限延异的深渊。

延异是无限的，于是，在一个活生生的现在面对事物本身、把握观念也就不再可能。然而，无限将把被延异击垮的主体带入一种丧失意义的绝境吗？德里达并没有这样做。他像黑格尔一样，采用一种积极的无限来回避虚无主义。德里达说道：“作为无限分延的理念的显现只能在对一般死亡的关系中才能产生。只有对我的死亡的关系能够使在场的无限分延显现出来。同时，若与积极的无限的理想性相比较，这种对我的死亡的关系变成为有限经验性的事故。无限分延的显现本身就是有限的。从此，分延——在这种关系之外，分延则一无所是——变成为了作为对自我的、同样也是对其死亡的基本关系的生命的目的性。无限的分延是有限的。因此，人们不再能够在有限性和无限性、不在场和在场、否定和肯定的对立之中去思考它。”
【55】

 死亡是生命的终结，无论如何，从生到死都是一个整体。“我”的在场的无限延异在死亡到来之时成为了有限。因而延异的方向不可避免地向着死亡，死亡使延异成为有限的，成为无限的界线。然而，我们也知道，延异是一种补充，是临时性的、策略性的替代，它替代的是由死亡缔造的整体性、自我的同一性、理性。既然只有在死亡时才能使在场的无限延异显现出来，那么，在死亡到来之前的一切活动都将是临时性的、策略性的。人们向着死亡筹划意义、价值、理想、真理、实在、终极目的。绝对客观、绝对真实、无限可重复的东西只是随着死亡的到来而到来，而此时它也就死亡了。如同德里达对形而上学的述说：“形而上学的历史是绝对的要自言自语。这种历史，在绝对无限显现为自身死亡时，它是关闭的。一种没有分延的声音，一种无书写的声音绝对是活生生的，而同时又是绝对死亡的。”
【56】

 这样，在死亡到来之前是无限的延异。那作为补充的延异既然是临时性、策略性的，文本被书写时不存在终极目的，不受逻辑支配，它在文本中就表现为一种话语的游戏。

对坚守传统历史认识方式的历史学家或历史哲学家而言，德里达给予他们的是一种尴尬的前景。历史认识主体和客体的关系、历史事实的真实性、历史文本的客观性、历史学的终极意义等等，传统历史认识论的一切要素、关系都将随着传统形而上学被解构而烟消云散。历史学将不具有作为一门“学”的特性。安克斯密特曾经说：“可以证明的是，历史主义是史学思想史中唯一的理论成果。它没有不以历史本身为其根源的异质。”
【57】

 的确，除了历史主义之外，还有什么是历史学做出的贡献呢？然而，书写语言学甚至要将历史主义也投入延异之中。历史主义所倡导的个体性和连续性在话语的游戏中，同样会被当作在场形而上学的表现而被解构。如果是这样，我们不再生活在奠基于传统与历史的现实世界之中，即传统形而上学所规定的世界中，而是生活在德里达描述的延异的世界之中，这会是一个怎样的世界呢？书写语言学能为我们的世界带来变化吗？德里达的努力将为我们的世界观展示一些新的可能。

五、世　界

作为在场形而上学的解构者，德里达依据书写语言学陈述的世界首先将是一个反对欧洲／西方中心论
【58】

 的世界。书写语言学反对声音中心主义和逻各斯中心主义，这一点，我们在阐述德里达对胡塞尔现象学及在场形而上学的批评时已经提到。事实上，德里达认为西方中心论是传统形而上学的直接结果，它与声音中心主义、逻各斯中心主义密切相关。

西方中心论的产生遵循了传统形而上学的逻辑。在阐述之前，不妨让我们熟悉一下西方中心论的一些表现。根据社会史学家的批评，西方中心论认为：世界无论在政治上还是地理上，都只有一个权力中心，那就是欧洲或西方；欧洲或西方与世界其他地方，即第三世界截然分立，认为它们之间存在着本质上的差别；世界历史中的重大事件基本上都是西方行为导致的结果；历史进步与技术进步是欧洲理性发展的产物，理性是推动世界历史运动的动力，因而欧洲是世界领导者，是世界其他地区的楷模；要坚定不移地维护世界历史当前的范式，这有利于维护欧洲长期以来的霸权……
【59】

 与社会史家的看法相比，德里达对西方中心论的批判更为深刻，也更为重要，他直指西方中心论产生的根源，即在场形而上学对理性与纯粹观念的盲目崇拜。

德里达认为，西方传统形而上学一直压抑书写，给予声音以优先地位，这也表明西方中心论的存在。我们知道，欧洲文字是表音文字，它只指代声音，不像汉字等象形文字或表意文字那样还可代表事物的形象。证明表音文字较之表意文字具有更为优越的思考能力，显然能从一个侧面说明欧洲人在思维方面的优越性。卢梭、索绪尔、胡塞尔等人往往将语言分为言说与文字，言说代表声音，而文字必须书写。如索绪尔的语言学只研究口语形式，他说：“语言和文字是两种不同的符号系统，后者唯一的存在理由是在于表现前者。语言学的对象不是书写的词和口说的词的结合，而是由后者单独构成的。但是书写的词跟它所表现的口说的词紧密地混在一起，结果篡夺了主要的作用；人们终于把声音符号的代表看得和符号本身一样重要或比它更加重要。”
【60】

 索绪尔的目的正是要消除文字的威望，恢复口语的优先权。正是因为形而上学家们通常认为文字是口语的表现，这样，作为能指的声音就如同胡塞尔所认为的，更接近于“事物本身”，它将意义与声音联系在一起。文字则相反，“在逻各斯中，文字掩盖着意义向心灵的呈现，这种呈现具有自然性、原始性和直接性”
【61】

 。据此，形而上学家在学理上找到了依据，即声音优于书写，它摒弃了文字中夹杂的图像与激情，使心灵能够运用更为纯粹的观念和理性进行思考。

德里达指出，“与表音—拼音文字相联系的语言系统是产生逻各斯中心主义的形而上学的系统，而这种形而上学将存在的意义确定为在场”
【62】

 。他还意识到逻各斯中心主义与人种中心主义的密切关系，后者显然也是西方中心论的理论基础之一。德里达说道：“在原始的非‘相对主义’的意义上，逻各斯中心主义是人种中心主义的形而上学。它与西方历史相关联”
【63】

 。德里达对声音中心主义的解构，我们无须再多言，其重要性在于，它同时是对逻各斯中心主义和在场形而上学的解构。一旦德里达取消了逻各斯、理性在传统形而上学中的中心位置，西方中心论的根基就被动摇了。例如，黑格尔的历史哲学代表了一种典型的西方中心论。绝对理性是这一时空结构中的中心，如果这种源于在场形而上学的观念被解构了，世界历史本身就不可能被解释成一部理性的发展史，更不可能终结于日耳曼世界。同样，胡塞尔也不可能按他的设想，通过《几何学起源》和《欧洲科学危机和超验现象学》，回溯找到一种既包含了目的理性也包含了工具理性的完整的理性，从而解决欧洲科学造成的危机。事实上，相信这样一种理性的存在与对西方中心论的盲目崇信正是一对孪生姊妹。

通过德里达的书写语言学，取代西方中心论的世界将是多元化的世界。延异是多元化世界变化着的处境。不可否认，延异构成了文本运动。当我们将世界理解成人类书写的文本，多元世界便有机会呈现在我们眼前。过去，世界建立在逻各斯中心主义的基础上，以西方中心论的视角来看，世界被描述成一个一元线性发展的总体，进步论、目的论均是在场形而上学赋予这个世界的特征，一切意义都围绕着理性这个中心构成。现在，延异成了我们在世界中的处境，它为我们领会世界的意义提供了无限的可能性。延异的播撒作用和补充作用使世界摆脱了曾经被强加的形而上学结构，它在话语的游戏中运动，不再有作为目的的绝对真理或本质，其意义也只是对这种绝对真理的临时性和策略性的补充。世界在时间的绽出中不断变更其差异系统，它总是开放的、运动的、播撒的，这样，我们无法在现在领会世界历史的终极意义，无法为它预制一个封闭的总体框架，世界的意义被下一个符号（事件）的出现无限地延迟了。

从德里达的视角观看世界，世界是书写着的世界，它不是被书写的，因为被动意味着主体的存在，意味着形而上学的残余没有被清除。于是，世界在延异中自我运动，这种自我运动显然不是黑格尔绝对理性的自我运动，后者预设了中心和目的，遵循着线性时间。世界的运动将是多线性、多元的，同一性意义不可确定。它不再会将西方科技文明或所谓的现代文明树立为世界（历史）的根本目标，因为确定的目标显然是逻各斯中心主义的产物，将在文本运动中被一一解构。这样，长久以来人们用来理解世界的一元论、末世论和西方中心论的世界（历史）观从根本上受到了德里达的激烈批判。在20世纪末的社会现实中，这种批判将由对欲求着同一性的哲学的批判，衍生为对世界（历史）行程的历史批判和对全球一体化中霸权主义的政治批判。从这种种批判中，我们能够更加清楚地解读德里达关于世界的主张。

德里达曾经对福山的著作《历史的终结与最后的人》有过无情的嘲讽。德里达指出：“这本书企图为一个其形式结构和系统阐述本身都未曾被审查质询过的问题，提出一种‘确定无疑的回答’。这个问题就是‘人类之连续的和有目的的历史’是否正如福山镇静地、高深莫测地而且是以一种既恰如其分又鲁莽轻率的样式所说的那样，将最终导致‘人类中的大部分’走向‘自由民主制度’。”
【64】

 德里达显然不会同意福山的观点，那是一种目的论的观点，它以抹杀差异的方式将世界描述成一幅历史与逻辑同一的图景。德里达认为，“为了发挥他的优势并且为他的论点服务，福山在这里将自由民主制度规定为一种实际存在的现实事物，而在那里则又将它规定为一种纯粹的理想”
【65】

 。事实上，福山建构了一个奇异的框架，它无论在逻辑上还是结构上都漏洞百出，更不能涵盖纷繁复杂的历史经验。然而，德里达提到《历史的终结》，最重要的目的显然不是为了谴责福山，他是想弄明白，“这本书，连同它声称带来的‘福音’一道，为什么成了媒体的时髦玩意儿，为什么会在忧虑不安的西方世界之意识形态的超级市场上风靡一时，它在那里被抢购的情形，就像是战争爆发的谣传刚开始流行时，人们在抢购当时货架上所有的食糖与黄油一样。”
【66】

 德里达所揭示的是，福山一书的热销不仅意味着西方人心目中的世界仍然是一种西方中心论的一元世界，而且“目的只是为了隐瞒——而且首先是对他们自己隐瞒——一个事实，即这一胜利凯旋从来也没有像现在这样危急、脆弱、危机四伏，甚至在某些方面处于灾难之中，总之是面临死亡的威胁。”
【67】

 人们正在自欺欺人，以一种伪装的讥讽姿态来隐瞒马克思主义的批判精神，更不敢面对解构理论，即一种向“一切批判发问，甚至向一切问题发问”
【68】

 的精神。此时的德里达正想用他的书写语言学来为多元化的世界增添一些新的经验，他相信这些经验能通过延异重构差异系统，最终改变世界。

就如德里达所言，书写语言学作为一种解构理论，向着一切批判与问题发问，这使得他能够以令人信服的方式直接切入政治批判、学术批判等不同形式的批判。实际上，德里达的理论本身是各种批判（首先是哲学批判）的产物，不过，我们也注意到，被批判的东西都隶属于历史与传统。尽管历史与传统是德里达的批判对象，但解构理论的建立正是利用它们的结果。在这种状况下，德里达是如何看待历史的呢？我们已经指出过，书写语言学对传统历史认识论可能进行的解构，既然如此，我们也有理由期待德里达提供一种新的对待历史的方式，即使它是一种临时性的、策略性的补充。

六、历　史

德里达的书写语言学以解构传统在场形而上学为宗旨，这种激进的思想显然激起了不少反对者的怨言。他们知道，如果解构理论是有效的，就应该用它来解构自身，因为德里达在建立书写语言学时，不得不运用传统的哲学话语——一种形而上学的话语。德里达明确地意识到这个问题，同时，他并不回避，也从来不认为这是其理论的致命弱点。德里达有自己的策略，这种策略正是他对待传统与历史的策略，其理论是否能够真正的自圆其说，关键就在于他的策略能否令人信服地处理传统和历史。

德里达对历史的态度有其特点。他在表现对结构主义的不满时，注意到结构主义与历史之间的紧张关系。他认为，“在列维—施特劳斯的著作中，对结构性的尊重，对结构的内在独创性的尊重，迫使时间和历史的中立化。例如，一种新的结构、一种始创性体系的出现，总是通过与它的过去、它的本源和它的成因决裂而实现的——而这又是它自身的结构特征的条件。因此，人们要描述这种结构最突出的特点，就必须在描述时不考虑它过去的状况；干脆不提从一个结构过渡到另一个结构的问题，干脆把历史放进括弧。”
【69】

 结构主义将历史放入括弧的做法使自己陷入一种张力之中。德里达显然不同意撇开历史和时间来谈论某种结构的中心，这一点我们在谈到时间时已经说明。既然如此，德里达的理论必须做出示范，补充结构主义忽视历史的缺陷。

德里达在建立其解构理论时这样述说解构：“解构活动并不触动外部结构。只有居住在这种结构中，解构活动才是可能的、有效的；也只有居住在这种结构中，解构活动才能有的放矢。之所以说在一定程度上居住在这种结构中，是因为我们始终都在，甚至在我们没有料到此事时仍然如此。由于必须从内部入手，由于要从旧结构中借取用于破坏工作的所有策略上和结构上的办法，由于要从整体结构上借用它们，也就是说，不能将各个要素和原子孤立起来，解构工作始终在一定程度上成了它自身劳动的牺牲品。”
【70】

 德里达的这段话首先肯定了解构活动只有在历史形成的传统结构之中才有效。他必须实用主义地从一切旧结构中获取材料，打造破坏它的武器，甚至不惜冒着自身被解构的危险使它更为完满。然而，完满并不意味着生成一种本质性的东西，从而使历史终结。相反，它应该在理论完满之时将自身即将获得的同一性抹去。德里达描述延异时说：“分延才是更‘本源’的东西，但我们再也不能将它称为‘本源’，也不能称为‘根据’，因为这些概念本质上属于存在—神学的历史，也就是说属于抹去差别的系统。”
【71】

 如果德里达不能解构延异本身的“本源”性质，他的结构就不可能是延异，即结构的结构，而将与结构主义的同时性、总体性结构无异。德里达力图保留着差异，避免它们像结构主义追求同一性的过程中那样被抹去，最终使得结构自身被同一性所统治，这样，才能在形而上学内部解构形而上学，而非将延异重新拖入形而上学之中。

正如德里达在书写语言学中说明的，延异是一种补充运动。身处传统形而上学之中，延异要在历史的变化中始终让终极意义成为一个空缺，不过，延异同时又对形而上学进行补充，用一种临时性、策略性的东西填补这个空缺，以便使传统形而上学的结构发生改变。对德里达来说，解构本身就是一种策略，而所有的策略都在传统形而上学的内部进行，倘若用一个形而上学的概念来说，那就是一切都在历史中发生。德里达说：“历史概念乃是哲学概念和认识概念。即使它只在后来才被赋予所谓的哲学史，但从这场冒险开始以来哲学史就向它发出了召唤。”
【72】

 之所以将“历史”视为一个形而上学概念，是因为德里达将“历史”看成与本源、本质、逻各斯、真理等等概念一致，因此必须审慎运用。

依据德里达的认识，形而上学的“历史”概念将历史当作一种意义的历史，它是自我展开、自我发生、自我完成的直线运动。既然历史被看成是形而上学概念，毫不例外，它必须被解构。德里达很清楚，“历史概念的形而上学特征不仅与直线性相联，而且与全部内涵‘系统’（目的论、末世学、意义增殖和内在化、某种类型的传统性、某种连续性概念和真理概念等等）相关。因此，如果没有一种广义的组织置换，如果不使得系统活动起来，那么它不是一个偶然的属性、通过局部的剥离就能使其消除掉。”
【73】

 可见，“历史”概念牵涉的是整个形而上学体系。当德里达提出必须进行一种广义的置换来消除“历史”的形而上学特征时，这种广义的置换实则是对整个形而上学系统的解构。德里达不时使用“历史”概念，不过，那已是一种被解构过的“历史”，是一种作为他者的“历史”。

我们曾经谈到德里达有关差异和印迹的看法，这些看法正适用于这个具体的“历史”概念。德里达指出：“‘印迹’试图命名他者在相同之中的缠绕，此他者在相同之中的缠绕正是相同本身的条件，印迹不能被思考作实体。”
【74】

 “历史”就像这样一束印迹。它在与他者的关系中构成差异，并在自身留下印迹。这就是说，“历史”概念并非原本就是形而上学的，因而能够脱离包括它在内的所有文本运动。“历史”应该是这样一种印迹束，如果剥离了它与他者之间的一层层差异，它就什么也不是。例如，我们在谈到作为学科的历史时，历史与政治学、与文学、与哲学等学科之间产生了差异关系，在谈到我们生活的历史时，历史与眼前的景象之间产生了差异……所有有关历史的文本运动之中产生的差异一同构成了“历史”概念，于是德里达说：“历史概念只不过是个他者，它不能屈从于一种单一的、瞬间的变化，以及某个在词汇中醒目的名称。”
【75】

 按照书写语言学来理解“历史”，它也应在延异中，我们不能赋予“历史”确切的意义，因为我们每一次使用这个概念，事实上都在生成与它相关的新的差异，这些差异将结构一个新的“历史”概念。德里达同意阿尔都塞的观点，即“并不存在一种单一的历史，一种广义的历史，而只存在记载它们的型式、律式和模式的各种‘不同’的历史，即相间隔的、有区分的历史”
【76】

 。形而上学却总是将“历史”概念同一化，将它当作一个实体，于是制造出一种单一的、线性的、僵化的、广义的历史，以试图回答人们对历史之历史性的提问。

通过对形而上学“历史”概念的解构，德里达使我们再也无法面对实体性的历史。这样，以研究实体性历史为目的的传统历史学也不复存在。那么，以德里达的方式理解“历史”，还可能有相应的历史学吗？如果有，它的效用何在？迄至今日，德里达没有回答过类似的问题，而如果我们一定要求他回答，或许他会说历史学的效用在于阐明“历史”及一切事物的延异运动，它同时会将传统的历史学概念拉进延异之中。倘若我们坚持使用“历史学”概念，而这种举措又不被看作是一种对德里达的“历史”概念的牵强附会，那么，我们就可以将德里达的作品《马克思的幽灵》归入这种历史学的范畴之内。对此稍作说明显然会有助于我们理解“历史”。

按照传统历史学的概念，《马克思的幽灵》也能被我们称为一部表现马克思主义效应的历史。然而，德里达的文本并没有给我们提供一个马克思主义本质的东西，来充当马克思主义在后世产生不同效应的起源意义，以及对他们进行价值判断的标准。德里达认为，在马克思主义产生以后，马克思主义精神不止一种，而有多种。无论处于怎样的阶段，马克思主义精神从来没有消失过，当然，它们也不会随着东欧、苏联剧变而消失。德里达注意到，现实情况是：“任何人也无法否认这样一个事实，即一种独断主义正在企图将其世界性的霸权置于充满悖论的和可疑的根据之上。……配合着流畅的进行曲节奏，它宣称：马克思已经死了，共产主义灭亡，确确实实已经灭亡了，所以它的希望、它的话语、它的理论以及它的实践，也随之一同灰飞烟灭。”
【77】

 德里达认为，上述占统治地位的宣讲不过是一种独断论，它以偏概全，仅仅是一些针对马克思主义的咒语，其中充满着悖论和可疑之处。当西方国家某些学者宣称共产主义已经失败，自由民主制度将在世界范围内取得胜利的时候，他们是想用权力话语来压抑马克思主义。其手段首先是将马克思主义的诸种精神同一化为一种，即认为那就是苏联、东欧国家持有的那一种。既然经验已经证明这种马克思主义精神的失败，自然也就能够实现彻底围剿马克思主义的目的。然而，悖论表现在，这一种占统治地位的话语并没有远离马克思，它本身是“马克思的著作与思想的话语，关于马克思主义的话语，关于共产国际和世界革命的话语，关于马克思主义所启发的革命或多或少的缓慢瓦解的话语，关于社会的迅速、仓皇、不断地解体的话语，如此等等。”
【78】

 事实上，一切关于马克思主义的哀悼都是在为其招魂，一种在历史上发挥着重大影响的思想，即使它的反对者也无法摆脱它、轻视它。

依据德里达的解构理论，我们应该呼吁多样性、呼吁异质性，马克思主义精神也是多种多样的，它依然被我们所需要，他说：“无论如何得有某个马克思，得有他的才华，至少得有他的某种精神。”
【79】

 对德里达来说，他要求的那一种马克思主义精神正是批判精神。德里达明确指出：“实际上，我们至少为了临时性的目的，正是将我们的信任建立在我们从马克思主义那里继承来的批判分析的形式之上：在某种既定的情景之中，只要它在社会—政治对抗性的情形下是起决定性作用的或是确定了的，那么一种霸权势力似乎就总是由占统治地位的修辞和意识形态来表现出来的。”
【80】

 不仅德里达继承马克思主义的批判精神是为了一种临时性的目的，他也没有准备去继承一种从马克思主义的“本意”中生发出来的批判精神，德里达所接受的批判精神依然是在延异中的精神，因而他说道：“批判的遗产是：人们可以像这样谈论例如占统治地位的话语，或是占统治地位的表述形式和观念，而且也可以以这种方式论及一个等级化的和相互冲突的领域，而不必非要赞同社会阶级的概念，马克思通常就是借助这个概念来规定那些为了争夺霸权而战斗的各种力量的。很简单，这就是国家的力量。”
【81】



若按照传统学术观念来理解，《马克思的幽灵》充其量可以归入政治学，而绝不会被人们看成是在描述某种历史。然而，如果我们以书写语言学作为理解的背景，它便是融合了政治学、历史学、哲学、语言学、心理学的文本。一切以书写语言学为观念基础而书写的文本或多或少都将具有这样的特点，因为在德里达看来，一个文本的意义在延异之中，在它与外在于它的事物之间的空间、时间关系。传统历史学中的任何要素也不例外。既然一切都在书写语言学的解释之中，而形而上学的话语系统将被解构主义从内部一点一点地进行临时性、策略性地改造、替换，在形而上学结构的中心被成功地置换后，除非传统历史学家也投入解构的潮流之中，不然，等待他的将只是一片沉默和死寂。

第三节　历史、比喻、想象

——海登·怀特的历史哲学

海登·怀特（Hayden White, 1928—　）是当代西方最著名的历史哲学家之一。他早年研究中世纪史和文化史，1960年后涉足历史哲学领域，其理论著作主要有《元史学：19世纪欧洲的历史想象》（1973）、《话语的比喻：文化批评论集》（1978）、《形式的内容：叙事话语与历史表现》（1987）、《比喻实在论：模拟效果研究》（1999）。怀特的学术研究亦文亦史亦哲，如今也被人视为美国新历史主义文学批评的代表人物。近年国内文学界对海登·怀特的译介、研究不少，而史学界除有台湾学者刘世安先生
【82】

 、叶胜裕先生
【83】

 等人正面译介之外，更有旅美学者邵立新先生撰文将怀特理论视为魔术予以驳斥。
【84】

 30年来，怀特的理论作品始终围绕历史、比喻、想象三个概念展开论述。怀特希望在真实与虚构之间确立一个话语连续统，借助比喻理论寻找想象与历史之间的合理联系。然而，这种做法为多数现代史家
【85】

 所不容，但也获得少许新锐史家的赞誉。因此，自20世纪60年代以来，怀特始终处于史学理论争执的漩涡之中。80年代后，他又被众人当作后现代主义历史哲学家的重要人物，卷入现代／后现代史学争论。我试图在本节中，对怀特的历史哲学思想做一番简要的介绍、解释与评述。

一、史学困境与对策

20世纪60年代，对历史学的社会功能和文化功能的思考促使怀特由中世纪史、文化史研究转入历史哲学研究。在回想那个时期时，怀特说：“我一直感兴趣的是人们为什么研究过去，而不是我自己去研究过去。”
【86】

 显然，以往历史哲学在这个方面的思考不足以令怀特释疑。这位年青的马克思主义者
【87】

 注意到所谓纯学术之中深蕴的意识形态、宣传、权威这一类政治学要素，历史学与这些要素存在着什么样的关系呢？大众意识里一贯以求真、客观标榜的历史学真的能够回避政治吗？在教育日益普及、大众文化急剧扩张的60年代，怀特相信，人们需要走出精英文化的阴影，重新认识历史学的社会功能，探寻历史学的真正本质，而它恰恰被现代史学的权威遮蔽了。于是，反叛现代史学便成了怀特寻求话语自由的必由之路，如此才可能将历史学带出当下的困境。反叛必须从现代历史认识的根基入手、从理论层面入手，1966年，怀特发表《历史的重负》一文，从此揭开他备受争议的理论生涯的序幕。

《历史的重负》告诉我们，现代史学在理论认识上的落后已令它陷入一种荒谬之境，那就是，“在发现艺术的和科学的陈述有着共同的建构主义特征之后，假定在科学和艺术之间，存在19世纪的许多史学家自信占据的、并以拥有它为骄傲的那中间地带消失了”
【88】

 。这时，如果史学家还陷于历史是科学还是艺术的争论，那无异于还在坚持那种过了时的19世纪的科学和艺术观念。事实上，进入20世纪以后，只有落伍了的史学家们仍那么做，这使得历史学在其他学科面前已经颜面尽失却不自知。怀特认为，此时，历史学已经成为更新了自身观念的科学与艺术的共同敌人。一方面，科学在20世纪取得的支配地位加速了建构一门社会科学的进程，同时也加剧了对历史学的敌意，因为社会科学面对的是一群观念保守并毫无社会责任的史学家，他们沉迷于资料，无视社会的发展；另一方面，艺术家对历史的敌意则在于历史总是那么缺少敏感性和意志。在现代小说和戏剧中，历史学家往往是“装作尊重精神的虔诚样子，只是为了更好地破坏精神对于创造性个体的要求”
【89】

 。

面对历史学在现代学术领域中的尴尬境地，怀特希望重塑历史学的尊严。不过，要使历史学真正介入现实，“英勇地面对当代生活中的对抗性和破坏性力量”
【90】

 ，历史学家就应当大胆借用当代科学和艺术的成果，用建构主义的方式重新思考历史学的本质，以一种与科学和艺术平等，而不是调和科学与艺术的姿态开拓自己的未来。当怀特带着重塑历史学的尊严这一抱负而表达自己的历史哲学思想时，他对现实世界已经形成一种基本的认知，这一认知最终成为其历史哲学思想的前提，它涉及的是生活的本质。

怀特认为：“人们生活在矛盾中，生活是由矛盾构成的。”
【91】

 以此为前提，如果说历史学事实上是要把人们的生活安排在一个融贯而可以理解的叙述结构中，那么，生活的矛盾本质将阻碍史学家追求一致性的努力。这种阻力之大，以至于怀特告诉我们，不要指望谁的作品中没有矛盾，但也不要简单地认为我们在某个作品中找到某个矛盾就可以彻底否定整个的论证。生活的扑朔迷离造成了以表现生活为宗旨的历史学理论的多样性，由此，怀特坚信，在历史认识方面，我们不可能有办法确定哪一种历史研究理论是最好的，终极的历史理论根本不存在。
【92】

 然而，在某一种理论中，人们又是如何确立它的一致性呢？

同样是因为生活的复杂性和矛盾特征，我们若是在表现生活时运用三段论式的认识逻辑通常会不切实际，“当人们彼此以政治和爱发生联系时，这种联系不是三段论式的……它是一种省略式三段论（enthymeme）”
【93】

 ，其中总是有些前提含糊不清。倘若认定历史叙事是基于省略式三段论的逻辑，即一种实践的、直面矛盾的逻辑，而非天真地认为不存在矛盾的同一性逻辑，那么这样的逻辑就只能到现代修辞中去寻找，这样，在历史叙事中，就有可能以修辞取代我们通常接受的那种三段论式的逻辑。一旦表现历史的方法由逻辑转向了修辞，比喻自然而然便会进入怀特历史哲学的核心位置，而当代语言哲学的成果也将顺着修辞的脉络导入历史哲学。
【94】

 进一步，在庞杂的比喻理论之中，怀特又赋予隐喻最本质的地位。他曾经说：“你需要隐喻性描述来刻画你关于世界的经验的最复杂和最困难方面的特征。没有隐喻，就不可能用简洁明了的语句来陈述什么。不存在非隐喻性语言。”正是因为我们在生活世界的经历如此复杂并难以概括，隐喻才是必需的，尽管“隐喻或许是一切错误之源，但它也是一切真理之源”
【95】

 。

应该说，对于生活的本质具有的认识是怀特历史哲学的根本前提，他构想重建历史学尊严的一切对策都以此为基石。历史表现生活，生活的复杂性和矛盾性注定了历史表现的复杂性和矛盾性。现代史学以传统上的朴素实在论和经验主义为认识论基础，它往往想当然地认为，历史实在是一种我们只要努力便能寻获的东西。事实上，正如安克斯密特所说，在现代史学那里，“过去正变得像17世纪花园那样，自然在其中被粗暴地按我们的秩序、对称和理性概念进行修剪”
【96】

 ，怀特的著作恰恰表明他充分意识到在努力诉说历史实在的真实时人们会遇到怎样的困难。这些困难正是来自生活的多样性，现代史学过于乐观、幼稚而忽视了这一点，结果造成了史学的困境，无力回应现实的要求。怀特明白，要想走出这种困境，我们就需要“一种能够表现处于矛盾中的生活的理论”
【97】

 ，这也会是一种历史表现理论，在怀特看来，以比喻为核心的历史话语理论最合适不过。

二、话语与比喻理论

在《历史的重负》中，我们已经能看到怀特对比喻的关注，到1999年的《比喻实在论》，他依然保持对比喻的极度兴趣。怀特曾指出，他想要弄明白“一种作为逻辑的、辩证的和诗学的连续统的比喻观念的发展”
【98】

 。30多年来，怀特对比喻理论的思考步步深入，这种思考最初只是想借用修辞学的某些思想探寻实现他所认为的历史学目的的途径，后来，怀特通过考察比喻观念的发展而形成的比喻理论已经为他理解人类意识发展与西方文化的现状提供了一个独特的视角。

怀特最初涉及到的是隐喻这个单一概念，他认为，对某种隐喻的取舍能够说明历史编纂风格的存在及其变化。对于风格的思考首先得益于艺术哲学家贡布里希的研究。贡布里希讨论艺术作品的风格时说：“风格像语言一样，在表达的顺序上、在允许艺术家所提问题的数目上是不同的，从视觉世界到达我们大脑的信息非常复杂，在任何时候都没有什么画能将它完全体现出来，这不归因于视觉的主观性而应归因于它的丰富性。”
【99】

 怀特则这样认为：“一种解释不必一方面被片面地赋予字面真实的范畴，另一方面被赋予纯粹想象的范畴，但它只能根据隐喻的丰富性来单独评判，因为隐喻控制了解释各部分连接方式的次序。”
【100】

 若将艺术表现与历史编纂相比，艺术风格对应于历史解释的语言风格，视觉信息的丰富性对应于历史现象的丰富性，后者在怀特看来便需要隐喻的丰富性来把握，它决定了历史编纂在多大程度上能接近历史实在的真实。贡布里希就风格包含着艺术表现中的历史性成分进行的创造性研究后来启发怀特颠倒他的问题而考察历史表现中的“艺术性”成分。
【101】

 他认为，这种艺术性成分便表现为隐喻及其选择。同时，这里也表达了怀特关注隐喻的目的，即揭示历史表现中的“艺术性”成分，《元史学》更加全面地追求着这个目的。

怀特在《元史学》里已经大量使用“比喻”（trope）和“比喻的”（tropological）诸词，他倾向一种四重的比喻概念，它们分别是隐喻、转喻、提喻和反讽，不过，怀特认为“反讽、转喻和提喻都是隐喻的不同类型”
【102】

 ，因此，可以说此处研究中涉足的比喻不过是隐喻研究的一种深化而已，并且，研究的重点没有超出揭示比喻在历史表现中的功能。

怀特将关注隐喻扩大为运用比喻的四重概念时，他先扬弃了结构主义者雅各布森和列维—施特劳斯在研究中运用的隐喻—转喻的二元组合。在雅各布森那里，诗歌与隐喻相连，而散文或现实主义小说与转喻相连，但怀特认为这种二元对立结构不足以作为一种框架结构来表现文学风格的特征，这是因为他认为，“现实的诗性表现与散文式表现之间的相似性与其差异同样重要”
【103】

 。他指出，在诗性（虚构的）意识和散文式（科学的）意识之间，维柯注意到的就不是它们之间的对立，而是连贯性。怀特强调诗性表现与散文性表现之间的相似性和连贯性，其真正目的是为了在运用前述四重比喻概念对历史著述领域进行分析之前扫清阻碍。如果依据雅各布森区分文学写作的浪漫式—诗性—隐喻式传统和实在式—散文性—转喻式传统的做法，那么怀特在借用比喻理论来分析历史作品时，因为将历史作品视为叙事性散文话语形式中的一种言辞结构，他最终将不得不置历史作品于实在式—散文性—转喻式传统下讨论，而它们将与浪漫主义、诗性、隐喻无缘，这恰恰与怀特的观点相悖。怀特认为所有的比喻性策略在单一话语中，如历史话语中都能够呈现，只不过不同作家及其文本表现它们的程度不一。

就历史话语而言，根据怀特的认识，隐喻、转喻、提喻提供了三种语言操作范式，历史学家或历史哲学家能够通过它们来预构未知经验领域，从而提供解释。其中隐喻用对象与对象的关系、转喻用部分与部分的关系、提喻用对象与总体的关系来预构经验世界，它们相应促成了同一性语言（隐喻）、外在性语言（转喻）和内在性语言（提喻）等语言规则。
【104】

 反讽则不同，它自觉地误用修辞性语言，揭示出对实在进行语言描述的愚蠢性，与此相比，隐喻、转喻和提喻都成了内在于语言的“朴素”的语言规则，而世故和现实主义则成了以反讽预构的经验世界的本质特征。因此，怀特认为反讽在一定意义上具有元比喻性质，它表现出的自我意识代表着思想的升华。

这样，怀特就以一种隐喻—转喻／提喻—反讽的结构替代了现代语言学中占主导地位的隐喻—转喻二元结构。更为重要的是，怀特还赋予该比喻结构一种历时性。怀特以19世纪历史著述为例，认为该“话语传统的发展是从人们对历史世界的隐喻式理解，经由转喻式或提喻式理解，最后转入一种对一切知识不可还原的相对主义的反讽式理解”
【105】

 。于是，历时性因素进入了结构，结构也构成了一个历时的闭合循环。怀特将这种比喻结构视为19世纪欧洲历史想象存在的深层结构，同时，他也希望通过《元史学》证明它是表现19世纪欧洲史学思想的有效的叙述结构。

对于《元史学》，我们既不能认为怀特的比喻理论是阐明19世纪欧洲史学思想深处意识结构的正确理论，也不能认为怀特的比喻性解释策略呈现了19世纪历史思想史的客观本质。怀特曾经说“在先于对历史领域进行正式分析的诗意行为中，史学家既创造了他的分析对象，也预先确定了他将对此进行解释的概念策略的形式。”
【106】

 这一理论阐述同样适用于作为史学实践作品的《元史学》本身。史学家分析的对象（19世纪欧洲史学思想史）和分析时运用的解释策略（以反讽为基调的比喻性解释策略）都是怀特诗性预构的结果，对此，他非常清楚。《元史学》作为一项史学实践的成与败，将取决于怀特设想的比喻性结构理论作为一种史学思想史深层结构的隐喻，其本身的丰富性程度。

在《元史学》之中，怀特的比喻理论基本完成了自己在《历史的重负》中提出的呈现历史表现中“艺术性”成分的任务，他证明了诗性预构与隐喻这些“艺术性”的东西在历史表现中可能出现的领域，以及它们介入曾以“如实直书”自诩的史学实践的深度。由于比喻传统上涵盖在修辞学的范畴之下，而修辞学留给历史学家的印象是语言形式、诡辩，因此，比喻很少进入职业历史学家的视野。怀特却要挑战这种历史学常识，建构起一种比喻理论来充当某个特定时期史学思想的解释工具，这种做法实则代表了当代历史哲学中看待语言问题的一次根本性转变。正如理查德·汪所说：“对怀特而言，语言应是历史学家的仆人，而非历史学家是语言的一个例证。”
【107】

 历史学家要想恰当地表述自己的思想，就应当对他们使用的语言及其特征更加了解，对修辞及比喻表现他们的思想的可能性更加了解，这才不至于造成历史学家们“说出一些在其研究报告的基础上不能得到证明的东西。”
【108】

 。《元史学》的成功令怀特更加意识到有关语言、修辞、比喻的研究可以为历史哲学带来的革命性变化，因而，自1973年之后，怀特对于比喻的研究在更为宏观也更为深入的层次上展开。

如果我们把《元史学》看成是怀特比喻理论的实验性应用或初步演示，那么，在《话语的比喻》中，怀特就按照这个思路进行了普遍性论证和提升。

当怀特在1978年出版论文集《话语的比喻》
【109】

 时，他认为自己一直面对的主要难题就是，“当我们试图弄清楚人性、文化、社会和历史这类存在疑问的话题时，我们从来没有准确地说出自己想说的，或者使我们所说的东西意思明确”
【110】

 。怀特指出，语言正是问题的根源。事实上，这样的疑问在20世纪分析哲学中司空见惯，尤其后期分析哲学家们对日常语言的分析更使他们注意到，凡是语言出现之处，这个问题也会与之伴随。正因为“词不达意”、“言不尽意”之类的现象普遍存在而且正常，这就迫使怀特在讨论语言问题并为其理论寻求普遍意义时，必须超出传统历史叙事的范围，即由史学批评转入文化批评。

怀特首先同意结构主义和后结构主义文本理论的基本原则，即认为我们的话语往往倾向于从我们的资料滑向我们正试图领悟的意识结构，或者反过来说，资料总是阻止我们获得一幅努力描绘它们的一致性的图画。这一点已经通过《元史学》有所反映，在这个原则的基础上，怀特此时的认识是，话语本身必须确立用来分析某个领域的语言对于明显是占据该领域的对象的充分性，话语是通过预构来产生这种充分性，预构更多地具有比喻的特征而非逻辑的特征。
【111】

 这是促使怀特深入话语的比喻研究的根本原因。在《元史学》中，怀特关于比喻的描述还相当粗糙，《话语的比喻》则从多个层面来分析话语中的比喻因素，尤其是那些追求表现实在性的话语中的比喻因素。在此，怀特将话语定义为“一种区别于逻辑证明，也区别于纯粹虚构的言辞组织的形式”
【112】

 ，它用来构成确定何者可算作事实的基础、构成确定何种理解模式最适于理解据此构成的事实的基础。
【113】



这样，在确定了话语与比喻之间的直接关系之后，怀特通过比喻理论为读者提供了一种审视人类认知与意识发展普遍模式的视角。

怀特接受了奥尔巴哈的观点，认为对于追求实在性的话语，我们能够通过分析发现，“每一种模拟都能被证明受到扭曲，因此也就能提供对相同现象进行另一种描述的机会，它将声称自己更真实，更‘忠于事实’”
【114】

 。由此，怀特相信，在任何散文性描述中必定存在至少一种与逻辑一致性原则冲突的转换，它内在于话语中，是前逻辑的或反逻辑的。反逻辑意指它要解构某个既定经验领域的概念化，它令生活僵化；前逻辑意指它旨在规划出一块经验领域，供以后由逻辑引导的思想来分析。这样，话语就成了一种调解性计划，它在貌似具有逻辑一致性的文本中进行解构（反逻辑），而又为将要生成的文本进行建构（前逻辑），话语因而是辩证的。
【115】

 怀特称话语的这种能动运动是“辩证结构的”（diatactical）。它指的是，关于实在的话语并不在概念上确定了的主从结构的和概念上尚未确定的并列结构的句法之间占据一个中间位置，相反，它挑战这种中间位置，并置疑所有既有的结构规则。正因为它就其自身的充分性而言是疑难的（aporetic）、反讽的，话语不能单由逻辑支配，并且，话语由于不受逻辑控制，它常常质疑逻辑是否能充分把握其主题的本质，这样，话语往往趋向于元论述的自发性。
【116】



怀特认为，分析话语要在三个层面上进行：待分析的“资料”描述（模拟［mimesis］）层面、论证或叙事（叙述［diegesis］）层面、结合前两个层面而实现的（辩证结构［diataxis］）层面。这样的分析说明，话语内部包含着一种意识过程模型，它借助于类比将某个有待理解的给定经验领域同化到人们觉得已然理解为他们的本质的经验领域中，也就是说，使不熟悉的经验变得熟悉，将没有分类的经验进行分类。上述过程既是一个对新鲜经验的理解过程，也是一个编码过程，不过它借助于类比不可能是逻辑的，只能是一种比喻。

在《元史学》中，怀特已经借用伯克的分析在运用那种四重比喻概念，并且以19世纪史学思想为例初步演示了蕴涵在它们之中的那种历时性发展，在《话语的比喻》中，怀特深化了这种认识。从最初对某个经验领域的隐喻式描绘，经过对其要素的转喻式解构，到提喻式表现其表面特征和假定本质之间的关系，最后无论什么相反的或对立的表现都能在总体中合理地识别出来，这个过程表现出论述形态的原型情节。重要的是，该原型情节的切换，即由隐喻到转喻、提喻，再到反讽的转换并非由逻辑操控，而是一种比喻的结果。

怀特进而将这种转换过程与皮亚杰关于儿童认知发生的过程类比，并用四重比喻概念及相对应的意识结构来解释儿童认知发展从感觉运动肇始，经由表现（前运演）、运演而终结于合理理解（形式运演）四阶段的过程。怀特希望他的比喻理论与皮亚杰的发生认识论能互为证明，这样做是想告诉我们，这种历时性的四重比喻结构不仅能用来解释某个特定阶段的史学思想史、解释儿童的认知发生过程，它根本上还能充当认识人类意识的工具，甚至充当某种人性、社会、文化和历史发展理论的基础。为此，怀特还以弗洛伊德的《梦的解析》、马克思的《资本论》、E. P. 汤普森的《英国工人阶级的形成》等研究成果为例，印证他的比喻理论亦能对映这些成果的论述结构。然而，最好的印证应当是怀特自己的作品。如果怀特是以一种喜剧的情节模式、乐观的口气提出他的比喻理论，那么他肯定无法自圆其说而使反讽成为他描述的闭合循环暂时的终点。不过，怀特一直以反讽者自居。因此，在诸多例证之后，他会这样提问：“现在，在我们自己的话语中，必须在此提出的问题是：为什么赋予比喻的语言学理论一种特权，使它成为各种不同意识类型之理论的共同条件，而不是把诸种比喻当作各种意识模式本身的语言表达。”
【117】

 这种质疑表现的反讽姿态为怀特的比喻理论做了一个最好的注解。更加明显的反讽还表现在怀特坦率承认自己思想中的康德要素
【118】

 ，并且指出不存在绝对的理论来指导我们认识人类的意识。这意味着，怀特的比喻理论不过是认识人类意识的诸多竞争性理论中的一种。作者们在历史表现之初可以选择这一种，也可以选择另一种，而怀特做出了他的选择，这与其说像他自认为的那样是对该理论构成的人性有着充分了解，不如说怀特是想对他所身处的那个时代的文化进行批评。这个时代在怀特眼中是一个在意志上失去信仰的时代，因而也是一个在文化上无法意识到理性模式中道德蕴涵的意义的时代。
【119】



恰如怀特所说，反讽表现出的自我意识代表着一种思想的升华。在此，怀特的反讽不仅是以叙述实践的方式再次阐述他的比喻理论，也是以叙述实践的方式追求在理论中恢复意志能力，抛弃传统史学认识中那种依附在19世纪实证主义科学之上的理性，从而认识理性模式中的道德蕴涵，认识人类意识的本质。

在《话语的比喻》出版之时，怀特的比喻理论已趋成熟。他对比喻的意义已经有了宏观的把握，认为比喻是对话语进行分类的基础，而一切理解都是从分类开始。
【120】

 这样，怀特事实上已经将比喻提升为人类一切理解成为可能的前提。不过，任何理论终究是一种可供选择的解释框架，怀特的比喻理论也不例外，作为一种历史认识理论，比喻理论同样必须回答历史学领域中不可回避的难题，即历史表现中的历史真实问题。当怀特的比喻理论作为一种历史理解的形式而不得不考虑它与内容之间的关系时，它在历史领域中的运用或实践则必然面对历史表现之中出现的虚与实的矛盾。想象与历史真实的关系也因此紧紧附着在有关比喻理论的讨论之中，并因之而有了新的洞见。

三、历史真实与想象

怀特指出“话语的比喻理论使我们明白了谬误和真理、无知和理解之间，或换种方式说，便是想象与思想之间那种存在的连续性。”
【121】

 面对逻辑思维与诗性思维、想象与思想、虚构与真实、隐喻与反讽等等这些传统认识会当成二元对立的范畴，怀特从来避免运用非此即彼的思维模式，而是力图将它们分别作为某个连续统的两端，以阐述二者间连续性的方式考察事物存在的性质。怀特的《元史学》及他的比喻理论便是基于这样一种从隐喻到反讽、从逻辑到诗学的连续统。那么，对于这样一种诉诸连续性以阐释认识和思维变换的认识和思维而言，历史真实是不是可能在真理的符合论、融贯论和建构论
【122】

 之外，寻求一种新的理解呢？

怀特曾经说过，隐喻是真理之源。我们不妨根据怀特对真理与历史真实的描述将他的真理论称为真理的比喻论。

我们已经注意到，怀特始终立足于当代语言哲学的成就来思考历史哲学问题，对于历史真实的考虑也是如此。他指出，“如果真理以陈述、言辞的方式呈现自身，那么言辞的形式和它的内容同样重要”
【123】

 。以往在历史学领域中，史学家们关注的是内容即具体史实是否真实，很少探讨某个历史文本在整体上的真实性。然而，具体细节的真实并不能保证历史叙事整体的真实，这一点托波尔斯基已有论证，他认为历史的真实性还根源于历史叙事中理论层次的真实性。
【124】

 怀特所指的形式层面恰似托波尔斯基强调的理论层次。因为历史叙事是语言的产物，在此基础上，如果说传统史学家追求的是史实的真实，即内容的真实或字面的真实，那么，修辞或比喻这一类语言的形式因素无疑被忽略了，以它为核心的应当是一种史学的真实，即形式的真实或比喻的真实。

从怀特的表述中我们已经可以看到，在20世纪语言哲学研究成果的基础上，真理的比喻论主要针对的是作为整体的历史文本及其结构，它关注的重点是文本的形式。

怀特没有太多地纠缠于史实的真实性，这并不意味着他不在意历史学家辛勤考证而寻求的具体历史细节的真实性，或者说要将内容的真实从此排除在历史哲学讨论之外，而是因为他认为传统认识论的真理观能够恰当地说明史实的真实性问题，因此无须过多重复；相反，作为整体的历史文本的真实性却被人们忽略已久，它之所以重要是因为普遍读者面对的历史往往是以作为整体的历史文本出现并被接受的。怀特告诉我们：“历史不仅仅与众事件相关，它还与会被证明为轮廓的这些事件之间可能的关系组相关。”
【125】

 此时，对历史真实的思考无疑应当包含两个层次，一是单一事件的真实，二是诸事件之间关系组构成的真实。如果置于语言学的语境中表述，与前者相关的是语句的真实，后者则涉及历史文本结构或形式的真实。前者因为一直在史学家的实践中得到自觉地体现而毋须赘言，后者则需要进一步说明。在结构主义者怀特看来，事件之间的关系构成了历史文本的框架结构，但这种关系却并非内在于事件本身，而是“存在于思考它们的历史学家的头脑中”
【126】

 ，由此可见，在历史文本的层面，历史真实将与作为认识主体的历史学家相关。当然，沟通二者的桥梁乃是语言。怀特认为，历史学家不可能运用科学拥有的那种技术性术语，“历史学家特别用来编码、传递和交流的工具是日常习得的言语。这意味着，比喻性语言技巧是他为资料赋予意义、使陌生变得熟悉，以及使神秘的过去变得可以理解的仅有的工具。”
【127】

 这样的叙述表明，历史文本的真实归根到底必须与历史学家运用的比喻性语言建立起某种关系才能获得保证。

然而，比喻性语言中蕴含的是修辞性要素，即语言表现的形式要素。人们在谈论历史文本时，习惯说的是“真实的内容”，那么，怀特关注叙事性，即历史表现的形式方面，这是不是要寻求那种“真实的形式”或形式的真实？换句话说，如果史学家是根据自己的语言风格来使用比喻性语言，它会对历史文本的真实性产生影响吗？针对这样的疑虑，怀特首先要做的是摆脱人们因为思维惯性而运用在历史文本层面的那种符合论真理观，他指出，形式不再是真实内容的外部特征，相反，形式的差异将直接改变内容的内涵，因此，怀特指出历史表现的形式是内容本身的一部分。不过我们也须注意，他所谈及的形式与内容是指历史文本的形式和内容，而传统历史认识中意指的那种“真实的内容”被怀特所用的“实在”一词替代，成为某种“物自体”，并再次表现出怀特思想中的康德因素。这样，怀特就可以在历史叙事与表现的范畴下讨论历史真实，在史学层面上彻底抛弃符合论真理观。

当叙述历史之时，历史学家预构了历史领域，并赋予它某种组织结构、话语形式或编码方式，倘若意义将由历史文本的整体结构决定，那么，这种预构行为实际上也就确定了其史学实践的意义指向，构成历史叙事的形式与内容都成了确定文本意义的对等要素，这样，传统认识论之中形式与内容之间的完全对立也就消失了，真实性将不再只与内容直接相关，它和形式也只存在一种间接的联系，而意义是形式、内容与真实性之间的桥梁。

我们可以这样解释，怀特将真实性与意义相关联是美国实用主义哲学在史学领域的一种延伸，这一点可以通过怀特对“理论”的讨论加以说明。《元史学》已经证明，任何一部历史著述之中都包含了某种理论，并且，由于它本身是语言的产物而必然蕴含了比喻的特征。这样的话，运用不同的理论或修辞风格的史学家若叙述某一特定历史现象，他们呈现出来的“历史实在”具有的多样性是否会使历史表现落入相对主义之中呢？怀特承认，“在对每一种历史现象的表现之中，都存在一种不可消除的相对性。表现的相对性是用来描述并因而将过去的事件当作可能的解释和理解对象加以建构的语言的功能”
【128】

 。认识到表现的相对性是语言的功能，而过去的事件是语言建构的结果，这就说明了，要想在历史表现的层次上消除相对主义而追求某种外在于语言的绝对真实是不现实的；同时，它也意味着，要想在历史认识论之中避免相对主义也不可能。事实上，只有在生活与实践之中，在行动之中，我们才可能正视不同理论导致的相对主义历史认识，并通过伦理和价值抉择扬弃相对主义。

怀特指出，没有理论，就没有活跃的思想，然而“理论有好坏之分，好的理论导致在道德上负责任的思想，坏的理论则使我们远离这种思想”，“恰当地用来评价某种理论的唯一标准是它在促成某种特定的伦理、道德或政治类型的目的、目标或结果时的效用。”
【129】

 以是否有效地产生负有道德责任的思想作为评价某种理论的好坏，这已经不属于史学认识的范畴。理论的好坏在于它带来的道德价值的高低和效用的大小，在于它对现实生活是否具有意义，判断它是一个伦理学问题。如此理解的话，在人们已经不再追随符合论真理观的情况下，当他们面对不同理论主导的风格各异的历史表现时，能够导致在道德上负责任的思想的理论便是有意义的，同时也将是真实的理论，而如果理论在历史文本中是一种形式因素的话，我们也就可以说该文本获得了形式的真实性。怀特将历史表现层面上的真实性标准与意义相关联，进而由它在生活中为读者带来的效用所决定，这无疑延续了实用主义哲学的传统。当人们问及好的理论要符合谁的利益时，怀特的回答是“为了人类的利益”
【130】

 并以此为最终目的，以区别他的同代人罗蒂的那种带着种族中心主义的实用主义。
【131】



怀特限定在历史表现的层面讨论历史真实问题，最终通过表现的理论或形式在历史真实与日常生活的伦理道德标准之间建立起联系。尽管历史表现总是对过去实在的模拟，但它并不追求获得实在本身，而是力图使历史文本在现实中实现最大的效用。在这样的根本目的之下，如果史学家的历史表现过程是指在保持史实真实的前提下对它们进行编码，以追求历史文本最广泛的效用，那么，提供什么样的编码规则或形式组织原则就将是历史表现的关键。显然，这种形式原则必然由表现历史实在的语言提供，并且由比喻性言语担负起这一职责，然而，正是因为比喻性言语的运用，我们表现的过去实际上也就成了一种想象的结果。

要让现代史家理解比喻与想象之间的关系不难，而要他们接受在历史与想象之间存在一致性通常会被看成是对历史学的背叛，因为历史总是以其真实表征，而真实与想象在传统认识论中总是对立的概念。怀特面对的批评大多有类于此。然而，怀特却始终致力于确定这种一致性，他认为，运用比喻性语言表述的实在其实就是一种想象，实在与想象之间并不存在矛盾，“因为意指为实在的总是想象的东西。由于实在是不能直接理解的，它只有通过想象的方式才能接近。这便是为什么隐喻理论如此重要”
【132】

 。如果说是想象创造历史，那么这个命题的前提是，历史不是单纯的史实，而是语言构成的历史文本所表现的东西。怀特正是在这个基础上确立起想象与历史的一致性，因此，想象乃是我们认识历史的途径。怀特指出，“我们只有通过与想象对照或者将它比作想象才能认识事实（the actual）”
【133】

 。

怀特的论述已经表明想象在历史表现的过程中无处不在。史学家在为了表现历史而预构历史领域时，预构是一种想象的行为；史学家在运用比喻描绘一幅由存在着辩证张力的不同要素构成的一致性图画时，比喻中包括了想象的色彩；史学家在为读者展示过去时，读者必须通过自己的想象创造出那种他没有亲身经历过的历史……因此，历史与想象须臾不可分离，它总是想象的创造，如果我们仍然主张历史必须以真实为其根本特征，那么真实绝不是与实在的吻合，而是指想象恰当地构造了一种心理上的历史性存在，使人们认为它是真实的。这也是为什么怀特对历史存在心理学有着盎然兴趣的缘由。
【134】



鉴于实在的表现总是一种想象的东西，而想象唯有通过语言，尤其是比喻来进行组织、表现和传递，认为比喻实在论乃是怀特历史哲学的内核应是恰当的。历史表现既是运用比喻进行编码呈现新的历史实在的过程，同时也是对旧的历史文本呈现的历史实在进行解码的过程，真实与虚构之间的传统对立将通过编码、解码在历史表现的实践中消除，一切能够获得实现“人类利益”这一效果的历史表现都将戴上真实的冠冕，而在这个矛盾重重的生活世界，实现普遍的人类利益将有一条漫漫长路要走，因此，追求历史真实的表现与实践也将是这条漫长道路上留下的一个个足印。

过去30多年中，学术界对海登·怀特历史哲学的评价褒贬不一，且长盛不衰。据理查德·汪统计，1993年前的20年中怀特著作的引用率多达千处。
【135】

 在80年代，其主要批评者有曼德尔鲍姆和格罗布，其中格罗布的批评是，怀特“通过颠覆任何真理标准而提供的那种思想自由同时也毁灭了个人责任，最终毁灭了自由本身”
【136】

 。近年的主要批评者有伊格尔斯，他认为人们可以从文学、美学的角度，也可以从学术的角度来处理历史，各种角度皆有其合理性，但怀特将后一种选择视为幻想摒弃了，这未免失之偏颇。
【137】

 称赞怀特历史哲学思想的有汉斯·凯尔纳，他认为《元史学》“通过指出语言的创造力量而重申了人类的自由”
【138】

 ，安克斯密特则面对某些对怀特思想的深刻误解为他辩护，他指出怀特的理论著作表现出他充分意识到在表现历史实在的过程中可能遇到的各种问题，而许多史学家往往轻信自己的历史记述就是真实的。
【139】



笔者认为，怀特的比喻理论揭示出历史表现中语言的重要作用，它不仅在认识论的基础上为我们提供了分析历史实在与历史真实的新方法，同时也为我们思考史学的意义，构建旨在服务于“人类利益”的思辨历史哲学提供了新的思路。此外，怀特数十年来为了重塑历史学的尊严而竭诚努力，尽管这种实践带来了某些旧式历史学家的蔑视与批评，但他的做法也为许多立志革新史学研究的人提供了将当代学术成果与史学研究相结合的成功范例。对怀特历史哲学的理解与合理评价需要评价者在当代哲学、语言学、文学及批判理论等学科领域内有更多的知识储备，若是在远离当代学术成果的情况下，依据传统历史认识的基本观点来批驳怀特根植于语言哲学成就的历史哲学思想，那无异于堂吉诃德大战风车。近几年来，在国内学术界刚刚开始接受怀特的思想之时，我们已经在某些评论文章与学术会议上看到如此迹象。当然，笔者也只不过根据自身有限的认识呈现怀特历史哲学思想的某种面貌，对待上述论述，读者亦可听从怀特的一句话，他在谈到自己的作品时说，“如果它有助于你自己的工作，那很好；如果不是这样，忘掉它”
【140】

 。

第四节　诗性预构与理性阐释：海登·怀特的《元史学》





1966年，海登·怀特在《历史与理论》上发表了《历史的重负》
【141】

 一文，从此，他步入了西方历史哲学研究的前沿领域。1973年，怀特的著作《元史学：19世纪欧洲的历史想象》
【142】

 （以下简称《元史学》）出版，它不仅成为当代西方历史哲学研究中语言学转向的标志，也代表了20世纪下半叶历史哲学的主要成就之一。前一节我分析了怀特历史哲学的主要思想，在下面的文字中，我将以过去三十年多来西方历史哲学的发展状况为参照，审视怀特在《元史学》中呈示的研究目的、思路、结论与逻辑，这对我们更为细致地把握当代西方历史认识的发展脉络当有所助益。

一、诗性预构先于理性阐释

怀特在《元史学》开篇引用了巴什拉的箴言：人所能知者，必先已入梦。
【143】

 常识中，梦想若以文字表现出来，必不容于以求真为目的的史学领域，因为梦想是诗性的，不能“理”喻。然而，怀特相信，史与诗并不存在截然分隔的鸿沟，任何史学作品都“包含了一种深层的结构性内容，它通常是诗学的，实质上，特别是语言学的，并且充当了一种未经批判便被接受的范式”。
【144】

 于是，《元史学》便准备担负起一种使命：旨在确立历史作品普遍存在的诗学本质。当然，论证这一根本目的的同时，怀特也将藉此展示“一种被称为‘历史的’思想模式的一般性结构理论。”
【145】

 这便是他在研究前预期赋予《元史学》的两项理论成果。

如果把写作《元史学》视为怀特的“历史的”实践，那么，我们一开始就必须记住，这两项理论成果首先是怀特在实践之前的假设，也就是说，《元史学》是对这些假设所做的证明，而并不是要发现某种永恒、确定的历史本质。在20世纪70年代初，这种姿态或者说解释策略与传统历史学家方法有极大的区别，正是如此，我将表明，《元史学》无论在理论上还是它本身的写作实践上都是反传统的先锋。

早在1966年，怀特对历史学传统的不满已经清晰地表现在《历史的重负》一文中。他反对的传统是那种造成历史学是科学还是艺术之争的学术语境，它的实际结论事实上是确认历史学处于艺术或科学这两种认知方式的中间地带。怀特不满意历史学家在遭遇社会科学家的质疑时声称自己要依赖直觉因而是艺术；在面对艺术家的批评时则声称历史资料不容辩驳因而是科学。
【146】

 自19世纪以来到20世纪中叶，历史学家的这种费边策略虽然使自身可能逃避单方面的批评，但怀特认为，如此模棱两可恰恰是当代历史学陷入了重重危机的根本原因。怀特主张，历史学应该像科学和艺术那样更新观念，而不应束缚于现今仍坚持的19世纪末的科学观念和19世纪中的艺术观念中。他注意到“迄今为止近30年来，科学哲学家和美学家都致力于更好地理解科学陈述与艺术陈述两方面的类似性”，科学与艺术都“发现它们用来理解一个能动的世界的那种隐喻性构造本质上具有临时性特征”
【147】

 。历史学只有大胆地利用当代科学哲学与美学的最新成果，才可能重新确立历史研究的尊严。
【148】



我们可以将《历史的重负》一文视作怀特批判传统历史学的宣言书，它表现出一种全新的理论思路。该文充分注意到当时科学哲学与美学在认识世界时的“建构性”和“临时性”（“时间性”）策略，注意到历史学和隐喻之间的密切关系。应当说，《元史学》中的理论胚胎已经在这篇论文中初具雏形。怀特沿着这条思路，到70年代初写作《元史学》时，他在诗性想象和比喻理论方面的思考要精深得多，并且，《元史学》的丰富例证同时又代表着作者意图表述一种新的理论框架的史学实践，意在阐明19世纪欧洲历史意识的发展如何导致了19世纪、20世纪之交的“历史主义”危机。

建构、想象和比喻，这些曾经都是传统历史学家排斥的东西，却被怀特用来充当其史学理论大厦的基石。怀特认为历史叙事是建构而来
【149】

 ，它之所以为建构的产物是因为史学家是“通过建构一种理论的推理论证，来阐述故事中的事件”
【150】

 ；另外，这种理论的推理论证又靠一种历史学的语言规则来实现，它又是诗性建构的结果。
【151】

 在怀特看来，这些建构归根到底是发生在理性阐释之前，因而也是一种预构。既然预构行为普遍具有“前认知的”和“未经批判的”特性，它自然要隶属诗性的范畴。怀特接受了维柯关于诗性智慧的思想。我们记得维柯曾宣称：“诗人们首先凭凡俗智慧感觉到的有多少，后来哲学家们凭玄奥智慧来理解的也就有多少。”
【152】

 如果将诗人的感官与哲学家的理智都结合在怀特的理论中，那么，诗性的预构行为便决定了稍后要进行的理性阐释的深度与广度。怀特确实是遵循这样的理念，他要在《元史学》中证明每一位历史学家或历史哲学家的诗性预构行为最终都构成了他们自己的一套独特的历史哲学。当我们将诗性预构的概念作为怀特理论的一部分而纳入理性的解释系统，这一理论的前提便是相信历史叙事中诗性预构先于理性阐释。怀特以19世纪欧洲八位主要的史学家与历史哲学家
【153】

 的历史写作为例来证明这一点。当然，支持怀特进行证明的理论并不完全是他的独创，它是怀特综合了20世纪以来西方科学、语言学、艺术和哲学许多成就的结果，这正是一种怀特在《历史的重负》中推崇的、当代科学与艺术为历史学提供的新视角。

二、形式主义方法与结构主义理论框架

历史著述理论与语言规则是支撑起怀特论证的两大支柱，藉此，他运用形式主义方法建构起一套独特的结构主义理论框架。

一开始，怀特将历史著述分成五个层次，它们分别是编年史、故事、情节化（emplotment）模式、形式论证（formal argument）模式和意识形态蕴涵（ideological implication）模式。他把编年史和故事看成历史讲述中的原始要素。与以往不同的是，怀特认为“创造”这一往常和小说创作相关的概念其实在编排历史故事时也起作用。历史学家从编年史中挑出什么样的事件编成故事实际上与他们编排故事时已经预料到的问题有关，换句话说，史学家是为了回答他的问题而选材。再进一步，情节化、形式论证和意识形态蕴涵便是回答这些问题的种种方式。
【154】

 由此可见，明确认识到历史叙事过程中问题意识的重要性是怀特理论的出发点，这是从年鉴学派历史家们、历史哲学家柯林武德以及哲学家加达默尔等人那里吸取的养分，怀特自觉地运用在他的理论中。

在论述情节化、形式论证和意识形态蕴涵三种解释模式时，怀特都为它们更细致地区分了四种类型，我们列表如下：

[image: alt]


对怀特而言，以上三种模式都有其学术来源。他区分四种情节化模式是借用了诺斯罗普·弗莱在《批评剖析四论》中提示的线索；根据斯蒂芬·佩珀在《世界的构想》中的分析区分了形式论证的四种范式；而细分四种意识形态蕴涵模式的思想则借鉴了卡尔·曼海姆在《意识形态与乌托邦》中的分析。

在怀特看来，形成历史故事的事件序列正是通过情节化方式逐渐展现为某种类型的故事，如悲剧、喜剧故事等等。当史学家在选取某种情节原型来表现历史故事时，他就在按照该原型的结构来解释和确定故事的意义。形式论证模式不同于前者，它要用一般因果律来说明引导着一种情形向另一种情形转化的历史发展过程，即为表述确定时空范围内的要素提供一种言辞模型，它直接牵涉到历史实在的本质，若用类似于佩珀的话说，则关系到我们是按机械论还是按有机论等等范式来构想我们的历史。关于意识形态蕴涵模式，怀特首先确认他所说的“意识形态”是一系列促使我们在当前的社会实践范围内采取某种立场的规定，这种预先假设的特定的意识形态立场决定了我们应该采取何种方式来理解现实、看待往事。
【155】



以上三种模式在历史叙事中各有侧重点，情节化模式针对的是所发生事件的内容，形式论证模式关注解释的外在形式，意识形态蕴涵模式侧重解释中的伦理因素。在讨论这三种模式之间的关系时，怀特指出，代表着历史作品中伦理环节的意识形态蕴涵模式“能将一种审美感知（情节化）与一种认知行为（论证）结合起来”
【156】

 ，从而在描述性（情节化）和分析性（形式论证式）陈述中获得一种说明性（意识形态蕴涵式）陈述。三种模式如果按特定方式结合在一起，就构成了史学家独特的编纂风格。这样，仅仅根据上文列表可以算出，历史编纂至少可以有64种风格
【157】

 ，只是怀特认为，它们并不能任意组合搭配，历史编纂仍须依循结构上的同质性，它决定了情节化、形式论证和意识形态蕴涵之间那些“可选择的亲和关系”（elective affinities）。然而，问题恰恰在于，一些史学大师并不按部就班，顺应种种“可选择的亲和关系”，他们总是要将某种情节化模式与本不协调的论证模式及意识形态蕴涵模式结合在一起，如米什莱结合的是浪漫式情节、形式主义论证和自由主义意识形态蕴涵，布克哈特结合的是讽刺式情节、情境论的论证和保守主义的意识形态。那么，是什么支持着这些史学大师在一种不协调的氛围中创造出在读者看来是一致性和融贯性的历史图景呢？带着对这个问题的思考，怀特进入了历史意识的深层结构。他认定，正是在本质上是语言学的诗性基础之上，史学大师们借助于种种概念性解释策略创造出了最终的一致性和融贯性。

怀特揭示的这个创造性过程是这样的。他认为，历史学家在理性阐释历史材料（即在认识论的范畴下进行认知）之前，先需要将历史领域想象成某种精神感知客体，而要想说明这个客体，他又必须将该领域中的现象区分成诸类要素，此时，也就意味着他设定了它们彼此之间的关系，诸种关系产生的“问题”则正是接下来的情节化和形式论证模式作为认知模式要加以阐明的。这就是说，对史学家而言，历史领域是什么、它包含些什么要素、区分诸种要素应根据何种概念、而阐明要素之间存在的问题又要选择怎样的策略等等，这些都是诗性想象的结果。据此，怀特相信，“在先于对历史领域进行正式分析的诗意行为中，史学家既创造了他的分析对象，也预先确定了他将对此进行解释的概念策略的形式。”
【158】



怀特理论的下一个环节转向了比喻理论。他在实践自己的另一项任务，即把语言学成果运用到历史哲学之中。我们能够判断，使语言学中的比喻理论类比历史叙事理论成为可能的前提有两个：其一，从语言哲学的角度认识到历史叙事是语言的产物，它必须服从语言学规则；其二，诗性想象与诗性语言具有感觉上的类似性，因而有关诗性语言的理论可以有效地运用在具体化诗性想象的历史叙事之上。怀特在《元史学》中并没有阐明这两个前提，但他在论述中却直接以语言学原则类比历史叙事原则。
【159】



鉴于前述三种模式搭配组合而构成解释历史领域的繁杂性，怀特进行了一些简化。他强调，可能的解释策略其实并不多，其中有四种常用的策略对应着诗性语言的四种比喻，它们是隐喻、转喻、提喻和反讽。运用这种比喻理论，我们就有能力将某个特定时期内历史想象的深层结构分类阐述。怀特认为，每一位史学家或历史哲学家对历史领域的想象及其提供的解释策略都是某个话语传统中的一个环节，而这个话语传统的发展乃是“从人们对历史世界的隐喻式理解，经由转喻式或提喻式理解，最后转入一种对一切知识不可还原的相对主义的反讽式理解。”
【160】

 具体以19世纪欧洲主流的史学思想为例，怀特将19世纪历史意识的发展描述为三个阶段：超越反讽阶段；热情研究历史，对历史实在充满信心的阶段；危机阶段或反讽阶段，也是历史解释多元化盛行阶段。不过，在这最后一个阶段，史学家和历史哲学家中都再次出现了超越反讽的努力。史学界从米什莱、兰克、托克维尔到布克哈特，历史哲学界从黑格尔、马克思、尼采到克罗齐都演化出这个历程，于是，作为特定时段的19世纪欧洲的历史想象及历史意识的发展就这样在怀特的理论框架中得到了解释。

怀特在《元史学》中使用的是形式主义方法，建构起一种结构主义理论。他曾经这样评价自己：“我是一个结构主义者，我是说，一个形式主义者和结构主义者。”
【161】

 的确，我们不难看出，怀特的理论有着浓厚的结构主义色彩。他相信从隐喻、转喻、提喻到反讽构成了一个可以自我调整的闭合循环，这是一个结构上的整体。他以四种语言学规则来类比四种历史意识模式，并通过融入历时性因素来阐述它们之间的相互关系和演变，在这个由隐喻、转喻、提喻和反讽构成的历史意识变化结构内，19世纪欧洲史学思想经过反叛18世纪启蒙时代后期的反讽式历史图景，于19世纪末又回归到一种类似的反讽式图景中，这其中既包含一种历史情境的转换，也体现出历史意识的自我调整。在赋予历史意识发展某种结构的同时，怀特用一种形式主义的解释策略来编排19世纪的历史著述，当他声称自己是形式主义者时，他指的是自己的《元史学》是在尝试以形式主义的方法对某个特定的思想史领域（此处是史学思想史）进行了一番梳理，这种尝试以前只有马克思主义者在社会经济领域内实践过，而历史文本是首次成为形式主义方法实践的对象。
【162】

 怀特认为，《元史学》对19世纪史学思想的形式主义解释成功地向读者展示了当时主要的史学思想家“占主导地位的比喻方式以及与之相伴随的语言规则”，即他们写作中不可还原的“元史学”基础
【163】

 ，《元史学》之名的立意也在于此。

三、理论表述与叙述实践的张力

怀特自称，《元史学》这项研究获得了7个一般结论，我转引如下：





（1）既是“正统历史学”，则同时必定也是“历史哲学”；（2）史学的可能模式与思辨历史哲学的可能模式相同；（3）这些模式实际上分析起来又是先于它的诗性领悟的形式化，并且是对特殊理论通常赋予历史记述某种“解释”模样的认可；（4）没有哪种确定无疑的理论基础能使某人正当地要求一种权威性，从而认定某种模式比其他模式更具有“实在性”；（5）以上的逻辑结果便是，我们反思一般性历史的任何努力都被约束于在彼此竞争的解释策略中选出的某一种中；（6）由此推论，选择某种有关历史的看法而非选择另一种，最终的根据是美学的或道德的，而非认识论的；（7）最后，对史学科学化的要求，仅仅代表着表达了对一种特殊的历史概念化形态的某种偏好，其基础要么是美学的，要么是道德的，而它在认识论上的论证仍然有待确立。
【164】







我们可以这样来理解这些结论：一、任何史学作品都蕴涵着某种历史哲学，它们与传统上史学家们曾排斥的历史哲学作品一样，有着相同类型的解释模式可供选择；二、任何解释模式的存在都意味着它是一种诗性领悟的体现；三、因为形式化的解释模式根本上是诗性的、外在于认识论原则的，它们彼此不可比较、不具优劣，叙述者最终选择哪一种只能依据他自己的审美判断和道德判断，史学的科学化倾向不过是诸多选择之一。

若我们以彼之道施于彼身，用怀特的一般结论为准则来评判、反思《元史学》，会出现什么情况呢？

显然，怀特希望这部史学作品既是一部表述一般性结构主义历史叙述理论的著作，也是一部研究19世纪史学思想史的实践性成果，那么，如果它要成为一部经典之作，怀特又是如何消除其理论表述与叙述实践之间存在的辩证张力而获得一致的历史图景呢？

为了使自己的理论自圆其说，怀特对上述可能的疑问都有所准备。我们已经知道，《元史学》作为一个整体，其论证模式是形式主义的；在情节化方面，正如怀特在序言中也主动声称，他采取了讽刺式模式；在意识形态蕴涵方面，怀特更像一位激进主义者。
【165】

 这样，按照怀特的理论，讽刺剧、形式主义和激进主义共同构成了怀特史学的风格。在他研究的19世纪史学家和历史哲学中，怀特的风格与马克思的最为接近，以至于他后来坦言，“我一直把自己看成是个马克思主义者。在政治上我是一个社会主义者，一直如此”
【166】

 。与怀特所研究的马克思有所不同的是，他对反讽有一种强烈的自觉性认识，甚至可以说，怀特相信唯有通过这种对反讽的自觉意识，才可能缓解他的理论表述与叙述实践之间的张力。

毫无疑问，《元史学》本身的反讽姿态所针对的正是怀特在《历史的重负》中批判的传统史学及其认识论。这种反讽除了出现在对具体史学发展阶段、史学家或历史哲学家思想的评判中，还更多地表现在怀特陈述他的理论前提时。怀特习惯于用“我假设了……”而不是“我发现……”，例如，怀特声明：“为了将这种不同的风格彼此联系起来，使之成为史学思想的单一传统的诸要素，我不得不假设一种意识深层”，“在具有赋义作用的预构（比喻性）策略基础之上，我假设了四种主要的历史意识模式，即隐喻、提喻、转喻和反讽”
【167】

 。此处，在怀特的语境下，向读者表明前提和假设具有两层意义：其一，告诉读者，如果读者认为《元史学》的论证分析合理，那么它的合理性将以这些前提假设，而不是以某种客观存在本质内容为基石；其二，既然整个理论的基石都不过是一种假设，一种预构，那么对于19世纪欧洲史学思想，读者就应该存在提出其他前提假设从而构成另一种理论分析的可能性。怀特自觉表述了其理论前提的假设性质，若在以往一味追求唯一性解释的历史学传统看来，这不啻于自毁长城，但这却是怀特刻意表现的反讽姿态，以亦此亦彼消除了那些坚持非此即彼的人可能激发的质疑。

反讽是怀特采取的一种比喻策略。如果说它代表着一种老于世故和玩世不恭的意识状态的话，怀特却也有他的“正经”目的。他曾经毫不含糊地表明自己的态度：“读者不可能注意不到，本书正是采用了一种反讽模式。但是，点明反讽的反讽却是刻意而为，由此才能表现一种针对反讽自身的反讽意识的转向。”
【168】

 这种表白意味着，只有针对反讽的反讽，才可能是超越反讽的适当道路。怀特对传统史学及其认识论的讥讽为的是表明，反讽不过是诸种解释模式中的一种，我们用反讽模式来解释历史和用其他的模式来解释都是合理的，至于我们最终选择哪一种模式解释历史，依据的则是美学的和道德的基础。

我们若是将《元史学》当作一部针对19世纪欧洲史学思想史的叙述作品，进而根据怀特在《元史学》中提供的理论，试图在作品本身中寻找怀特所说的那种未经批判便被接受的元史学要素，最终揭示出文本中隐性的更深层，结果我们会看到，一切未知的似乎都早已成了已知的。这是因为怀特告诉我们，反讽便是这种元史学要素。他还进一步论证了反讽的自我批判性质，指出“反讽在一定意义上是元比喻式的”，“在一个探寻自我意识水平的特定领域内，反讽的出现看上去标志着思想的升华”
【169】

 。然而，怀特的理论表述与叙述实践之间的张力并没有因他对反讽的自觉认识而消除，相反，我们却能更明显地感觉到。一方面，如果怀特运用的反讽真正相当于他所分析的那些史学家或历史哲学家文本中的隐性的、未经批判的前提，那么，反讽在此却是显性而非隐性的、是可认知的而非前认知的。我们是不是可以据此认为《元史学》本身不受它所表述的理论所支配，那么，怀特期望他的理论具有的那种一般性和普遍性意义就不复存在，至少他的理论不能运用到《元史学》中。另一方面，如果不顾怀特对于反讽具有的自觉认识而认为他的理论表述总体上是正确的，他的历史叙述理论中就应该存在一种不同于反讽而又隐藏着的、未经批判的前提。但我们注意到，怀特强调了反讽的元比喻性质，以及将它视为思想的升华，这无异于赋予反讽一种超越隐喻、转喻和提喻的更为优越的位置，排除了寻求某种隐性的更深层的可能性；再者，假使这种隐性的更深层存在，它也应该是怀特本人不能意识到的，这就意味着，怀特的理论注定不能自圆其说，它的严密性必须依赖于他人的阐释，这无异于使怀特提出的理论失去了自己的立足之地。就此而言，《元史学》及其阐述的理论的确更像是一种诗性想象的产物。

在历史学领域内，诗性与理性的结合依然是一个有待探索的过程，我们只能说怀特在《元史学》中进行了一次积极的尝试。当他强调历史叙述中诗性行为的重要性时，我们也可以换一种角度，认为怀特是在努力对历史叙述中的诗性行为进行理性解释，将它纳入到认识论的范畴中来，因为提出一种理论本身就意味着对原本未纳入到理性认识中的事物进行理性解释。不可否认的是，《元史学》出版之后，它的影响日益增强，到20世纪80年代，以怀特为代表的西方后现代主义史学思潮逐步兴盛，《元史学》提供的多元解释体系更是受到新一代史学家的追捧。更值得一提的是，怀特最初撰写《元史学》是尝试将多学科的最新成果结合在一起构建史学理论的新体系，结果《元史学》不仅将怀特缔造成一位历史哲学的先锋人物，也将他缔造成一位前卫的文学批评家，从这一效果而言，怀特和他的《元史学》真正实现了他在《历史的重负》中表达的理想，将历史学领入了一个新纪元。

第五节　实验史学

——后现代主义在史学领域的诉求

自20世纪60年代开始，后现代主义思潮循建筑、艺术、文学、哲学、文化领域依次前行，80年代末，它广泛介入史学领域
【170】

 ；从90年代中期始，我国史学界通过西方文本接触到后现代思潮，这些文本先有后现代主义代表人物福柯的著作
【171】

 ，后有史学家何伟亚的《怀柔远人》这类贯注后现代主义思想的历史作品。
【172】

 后现代主义作为与现代主义差异重重的一种学术思潮，学术界面对它往往是恐惧、反对、理解和接受并存，这种“平衡”情境在西方历40余年而不衰，足见现代主义与后现代主义竞争的激烈性。在此，我们将以一种理解和接受的心态，探讨后现代主义在史学领域的诉求，并论证后现代主义将促使历史学成为一种实验史学，即它不再是那种宣告历史真实的史学，它将在历史性情境下提供个体史学家认可的文本，并交由读者阅读、判断，通过该文本产生的效用来确认其是否真实。如此，任何一种史学实践都将是历史学家当下进行的一项追求历史真实的实验，而实验成功与否，完全取决于实验环境即阅读环境所提供的条件。

一、面对后现代主义

后现代主义产生于对既有传统的不满，在后现代主义者那里，这种既有传统或被称为现代主义，或被称为逻各斯中心主义。目前学术界公认的后现代主义主要表述者有利奥塔（J. F. Lyotard）、福柯（Michel Foucault）、德里达（J. Derrida）、詹明信（Fredric Jameson）、罗蒂（Richard Rorty）、德勒兹（Deleuxe）等等，与史学领域直接相关的是福柯、海登·怀特（Hayden White）、弗兰克·安克斯密特（Frank R. Ankersmit）等人。鉴于后现代主义不把定义看成确定其本质的手段，我们很难从上述代表人物错综复杂的思想中获得对后现代主义本质特征准确、全面的概括；并且，由于后现代主义涉及的领域广泛，它也不是其中那些被认为构成某某流派（如新历史主义、后结构主义）的学者们呈现的思想所能涵盖的，因此，人们很少将后现代主义称作一个大的流派，比较合适的称谓是后现代主义思潮。

应该说，后现代主义思潮在孕育之初就已经通过罗兰·巴尔特的《历史的话语》
【173】

 和海登·怀特的著述进入史学领域。20世纪70年代，怀特试图通过《元史学》和《话语的比喻》两部著作证明诗性行为在建构历史话语之中的普遍作用，证明比喻理论能够在历史与想象、真实与虚构之间建立合理联系，从而挑战传统上那种将想象、诗性行为排除在史学实践之外的做法。
【174】

 那个时候，怀特的思想在文学界逐渐被新锐们作为一种后现代主义思想接受，但史学家们却采取漠视的策略，回避这种对现代史学，尤其是对他们信守的那种历史真实的挑战。现在看来，这多少是当时史学界闭门造车，无视学术环境变化的一个例证。正如理查德·汪所说，《历史与理论》
【175】

 的编辑们“仅仅是在后结构主义淹没了结构主义的时候才刚刚理解结构主义”
【176】

 。这种情形在80年代得到了很大改观，以至于理查德·汪认为新旧历史学之间发生了一种范式转变，语言成了许多历史学家反思的主题。事实上，不只在史学领域，一切出现后现代主义思潮的人文学科领域，对语言的反思以及由此而产生的种种“语言学转向”正是后现代主义兴盛的根源。
【177】



虽然后现代主义进入史学领域相对较晚，或者说史学对后现代主义的防御更严，但它还是不可抵挡。在这个中西文化交往频仍的时代，来自西方的后现代思潮也很快渗入到中国史学研究中。例如，1997年至1998年间，国外汉学家与一些国内学者关于何伟亚著《怀柔远人》的争论已经被有的学者视为后现代主义进入中国内地学术界的标志性事件。
【178】

 当一种理论上早已存在的思潮反映在某种具体的实践中时，褒之贬之或褒贬各作三七开、四六开等等评价实不少见。我们将那些在实践交锋之后暂时沉淀的论点收集到理论层面来分析，以此来为后现代主义在史学领域的诉求辩护。

在史学领域内，对后现代主义的评论多集中在以下诸方面。极端化的批评以台湾学者汪荣祖为代表，他认为后现代主义对整个史学具有严重的颠覆性，其后果将是彻底的反历史、反真相、反客观、否定时间，它使史学去“古”存“今”、美学化、哲学化、文学化，最后丧失史学的自主性，而正面贡献不过是扩大史家的视野及耕耘的园地。
【179】

 批判地接受后现代主义的国外学者有伊格尔斯，国内有罗志田、葛兆光为代表。伊格尔斯认为，“后现代主义的思想就由于警告人们要反对空想主义的与进步的观念而对当代历史学的讨论做出了重大的贡献。然而这应该引导我们不要放弃或是拒斥启蒙运动的遗产，反而是应该对它做出批判的重新审查。”
【180】

 在此，他善意地告诫后现代主义者不要采取历史虚无主义的做法对待启蒙运动的遗产，而应扬弃之。罗志田认为后现代主义者特别强调的解构意识较难使他们跨越由破到立的阶段，而唯有以立为主，这一思潮才能对史学做出更大贡献。
【181】

 葛兆光认为后现代史学把“过去”与“历史”分开，把“历史”降格为“叙述”，并表示他并不认可这一思路，因为“各种考古遗迹、文献档案、口述资料、回忆传记以及其他史料的存在，人们不可能把‘过去’与‘历史’彻底分开，像文学创作一样‘无中生有’，进行想象甚至幻想”
【182】

 。

上述种种评论大致可概述如下：汪荣祖的批判认为后现代主义反历史、反真相、反客观、反时间，以及令史学丧失自主性；伊格尔斯的告诫暗含后现代主义存在历史虚无主义特征；罗志田认为后现代主义的破与立，即解构与建构之间尚存断裂，有待发展；葛兆光则以区分“过去”与“历史”而“历史”等同于“叙述”作为后现代主义的特点加以拒斥。然而，我认为这些评论中都程度不同地存在着对后现代主义的误解。更直接一些，我这样解释前面这句话：以上诸位先生所做判断的对与错，取决于读者个人对后现代主义的理解并以此作为判断的准则，这意味着，当我认为他们的判断存在误解并写作此文时，我作为读者在做此判断并进行书写之时也令我成为作者，加入了评价后现代主义的文本实验，从而面对更多的读者，自然，自主地判断我的文本呈现的后现代主义是对是错，是每一位读者具有的权利。

二、历史认识的结构变迁

直接针对现代史学发难的后现代思想家有福柯、怀特和安克斯密特，此外，德里达的解构主义亦可助阵，直捣现代史学的认识论核心。
【183】

 然而，在史学领域内，我们有理由认为后现代主义者颠覆现代历史认识论的目的并非是取消历史学的合法地位，亦非反历史，相反，它意在重塑历史研究的尊严
【184】

 。那么，有哪些是现代史学失去了又未能意识到的尊严呢？我们不妨从史学区别于其他学科的根本差异来入手。

自古以来，历史写作都以求真为己任，而时间意味着延续，是历史不言而喻的脉络，此外，史学的功用也历来为历史家所关注。我们可以将真实、时间、效用称为史学三要素。我们假定把西方史学历程分为前现代、现代（上迄18世纪末19世纪初，以史学的职业化为标志，下至20世纪70年代初）和后现代三个阶段。首先可以明确的是，无论在哪一个时代，只有当三要素齐备时，历史／史学领域才具备区别于其他领域的特征。不过，我们也大致可以判断，在不同时代，史学三要素在历史认识结构中具有的重要性不同，效用、真实、时间依次是三个时代历史认识结构的中心。

在前现代，历史叙述中效用重于真实。历史叙述或意在认知社会、树立典范，或意在证明信仰。此时，现代意义上的历史真实尚缺乏现代的技术手段来确认，真实完全建立在相信的基础上，或是相信目击者、传言，或以信仰保证。
【185】

 历史叙述中运用的是线性时间观，它是事物空间运动的刻度。

当现代史学随着科学理性的兴盛而展开时，现代考古技术、文字学及文献解释学的发展，促使现代史学将真实确立为历史认识结构的中心。职业化历史学的第一原则是寻求真实，它意味着要与曾经发生的客观存在相符合，而追求真实则是不断地靠近那绝对真实，即曾经客观存在的过去。事实上，在史学领域中，人们将历史、过去、真实当成了同义词。当然，“历史”一词的两重性使它既可作为过去，又可作为历史叙述。但如果像现代史学那样将具有两重性的“历史”等同于只是代表绝对真实的过去，那么，人们就可能简单地将作为“历史叙述”的“历史”等同于过去而造成恶果。之所以说它造成恶果，是因为当现代社会普遍确立了以真实性代表客观、真理、权威和合法性的意识与认同之后，若史学家们浑然不知自己是在将那种蕴含了主观性的历史叙述来冒充纯粹客观、真实的过去，那未免是缺乏自知的表现；若史学家有所认知而执意为之，那就如同让某种骗术畅行于世。这两种情形都将导致滥用历史。纳粹的种族优越论正是历史叙述的产物，它方便地借助于“历史”的两重性，变历史叙述为过去而盗取了依附在过去之上的客观性、真实性、合法性、权威性，从而以历史为刀，制造了奥斯维辛的惨剧。

现代史学在确立真实的核心地位之后，对时间概念的思考表现出两种趋向。在多数情况下，遵循科学理性的史学家们还是如前现代那样尚未意识到时间是需要反思的史学要素，它仍旧被当作物理时间，作为记事的刻度，过去之真实便意味着一种不以人的意志为转移的超时空存在。不过，问题在于，一旦历史叙述借助历史一词隐蔽地取代了过去，其真实性也就像过去那样，自然过渡为超时空的绝对真实。应该说，真实在时间之外是科学理性主导的现代史学的一大特征，它实际造成了真实与时间的割裂。

在思考时间的问题上，另一种情形出现在18世纪以来促成历史理性发展的历史主义思想中。历史主义因其强调特殊性、个体性而注意到历史真实与特定情境相关，即历史研究对象的个体性和特殊性正是特定时空的产物，如此，不同时空的差异也成为历史主义倡导多元性和泛神论的基础。可是，现代史学中的历史主义在反对追求宏大叙事的启蒙思想时，最终并没有培育出多元价值观和真理观，相反，它倒是促成了各种“特殊优待区”和“例外论”出笼
【186】

 ，以致产生了20世纪初期的“历史主义”危机，其政治后果是列强交恶，大战爆发。细加分析，现代史学中的历史主义对时间的思考缺陷在于，它注意到了现实生成的历史性，却没有意识到现实朝向未来展开的历史性。以赫德尔为例，即便他以历史主义思想为基础判定欧洲作为人类文明的优待区是真实的，这也无法保证欧洲在未来仍旧可以成为优待区，保持那种真实。然而赫德尔却要用这种未经保证的真实来规划世界历史总的行程
【187】

 ，此时，在现在通向未来的向度上，时间与真实的割裂再次出现。历史主义开启了历史学领域中对时间的反思，但它并不彻底。

时间意味着变化，只要时间仍然存在，变化就一刻不止。公然声称要在时间和变化之外谈历史，相信现代史家没有这种勇气，但现代史家口诛笔伐的相对主义史学观却是因为它将真实置于时间与变化中而遭受谴责。此外，我们要再次回到“过去”与“历史”的区别这个问题上来。西方语言中，“历史”的词源学意思是“探询”，它理应意指“探询”的活动及成果，即史学实践或历史叙述及其文本，但它却偏偏有了“过去”的含义。这种实在论“历史”含义的形成是以相信作为其认识论基础，它在康德那里成了一种假设，但现代史学很快遗忘了康德的成就，在科学理性之上重新建立起历史与客观、实在的联系。
【188】

 如果我们的分析可以解构客观“历史”的实在性，而重新将它当作一种康德意义上的“物自体”，那么“历史”的两重含义便可清除掉一种，以“过去”代表着那作为“物自体”的“历史”，而以“历史”代表“历史叙述”。正是在这种意义上，后现代主义区分“过去”与“历史”，并将“历史”等同于“叙述”，这正是要使现代史家从乌托邦的迷梦中清醒过来，重获自主性和自尊，认识到过去只有作为一种理论假设才具有存在的意义，认识到史学家自身的能力与限度，不再自以为是；也正是在这种意义上，后现代主义反对等同“过去”的“历史”，反对静止的“时间”（毫无意义变化的单纯延续）、反对时间之外的“真实”。

后现代史学的兴起以历史叙述研究为突破口，但它的根本变化在于历史认识结构中心的更替，即时间取代真实成为中心。正如安克斯密特所说，“后现代主义最好被看成是历史主义的极端化形式，因此，它既不奇怪，也不必像某些人相信的那样是学术上的威胁。”
【189】

 前文已经提到，历史主义思想亦是现代史学的理论支柱之一，所谓后现代主义作为历史主义的极端化，在笔者看来，正是在史学领域内对时间的彻底反思。以下分析我们将看到，后现代主义反对现代主义而在史学领域中的诉求都将围绕着对时间的再认识展开。

后现代主义在叙述实践中的重大主题乃是反对宏大叙事，这种观点从利奥塔的论述中早已能够得知。在史学领域，类似于黑格尔《历史哲学》和阿克顿《剑桥近代史》这样的宏大叙事曾被当作现代历史哲学和史学的典范，不过，它们只是宏大叙事在文本和学术思想上的代表，更多的宏大叙事还暗藏在人们对生活结构诸要素的理解中，如日常生活里习惯性地对不同性别、种族、阶级等等要素的描述中。事实上，许多史学家在妇女史、儿童史、环境史、区域地方史等领域内付诸的实践已然包含了某些后现代主义促成多元化历史叙事的因素。这种被一些现代史家仅仅视作丰富史学园地、拓宽史学范畴的动向并不简单，它实则是后现代主义从认识根基上解构现代史学的一种直接效果。

宏大叙事呈现出现代性的种种特征。正是因为叙述者强调它是一种“发现”而非“构造”，从而具有了外在于主体的真实性和客观性，获得一统天下的权威地位。如此，叙事具有的真实性和客观性乃是时间之外的存在，其结构也就只能是一种封闭的静态结构，而非开放的动态结构。在这种静态结构之下，未来出现的任何变化都不再可能对其体现的真实性和客观性构成威胁。既然真理已经揭示，历史便行将终结。然而，事实却是，宏大叙事只能压制过去、现在和未来之中曾经、正在和将要涌现而又与其不相协调的经验，以便维持静态结构的稳定性和一致性，保持它的真实和客观。

然而，后现代主义认为，宏大叙事只要通过语言表述，它就不可能是客观的“发现物”，而是主体认识在语言中的“创造物”，它的结构也非静态的。当时间被引入结构获得认真对待时，结构具有的那种客观性和真实性也就不再呈现出超越时间的特性，相反，它们将通过与现在不断到场的新经验协调来改变自身。这样，真实与客观便唯有在当下主体的理解或叙述实践中获得，即在时间之中呈现一种开放状态，随着时间而变化。后现代主义反对宏大叙事便是反对它无视时间和变化的野蛮和专制。在引入时间、解构了宏大叙事的真实性神话之后，曾经在史学领域中被政治权威、主流意识形态以及形形色色的权力压制、忽略的因素才可能受到重视，在史学领域中取得合法位置。

当人们将德里达的解构主义称作结构主义的激进化时，指的就是他将时间带入了结构主义的思考之中。在那里，时间不再是连续的、线性的，而是网状的。时间的外在化便是空间，而书写编织了时间之网，书写过程即是文本的赋意过程、结构的产生过程，也是时间之网的编织过程。结构不断在时间中构成的运动被称为“延异”（differance），它是差异（difference）在时间中的运动。
【190】



强调差异是后现代主义在认识论中的主题，我们甚至可以说，差异是后现代主义克服宏大叙事的一剂苦口良药。在史学领域内追求差异难免造成文本理解、叙述的多元化，但这恰恰是后现代主义的目标。回想一下利奥塔回应现代性的宣言：“让我们向统一的整体开战，让我们成为不可言说之物的见证者，让我们不妥协地开发各种歧见差异，让我们为秉持不同之名的荣誉而努力。”
【191】

 强调差异可以解构一切追求同一性的话语，这并不是要否认同一性话语存在的合法性和可能性，而在于指明那种同一性的有限性和暂时性，以及由此体现其客观与真实的历史性，指明它不过是多元话语之中的一元。正如安克斯密特所说：“后现代主义并不拒斥科学历史学，它只是提醒我们关注现代主义者的恶性循环，这种恶性循环使我们相信在它之外一无是处。然而，在它之外，却是历史目的与意义的整个领域。”
【192】

 由此可见，后现代主义反对宏大叙事是因为它无视差异，以自身充当唯一、绝对和权威，后现代主义并不摒弃它，相反，宏大叙事只有在后现代主义对它的解构中才获得自身真正的合法性，在强调差异的情况下，它将具有与其他任何叙事平等而非更高的叙事权力。
【193】

 我们依据德里达的思想能认识到，延异作为差异在时间中的运动使差异绝对化，这意味着作为一种叙事，后现代主义在解构宏大叙事的同时，也必然存在解构自身的可能，以避免后现代主义本身成为一种宏大叙事。这时，我们便能进一步体会那种后现代主义倡导的精神状态，它体现了一种摆脱束缚、追求自由的精神。它将要求我们在史学领域中安然面对任何文本，不因其所谓的“权威”而臣服，因为任何权威性文本及其代表的真实和客观都将因时而异，相反，它呼吁我们创作出更多丰富历史理解的文本。在安克斯密特所说的这个文本生产过剩的时代，每一种蕴涵差异的文本都代表着一种原创力，它也为读者增添了一种理解历史的维度。

在后现代主义历史认识结构中，时间是其中心，它是指时间本身代表着历史性和变化，它充实在认识结构的每一个角落。正如在德里达那里，时间甚至被比喻为一种网状结构，相对现代历史认识结构以真实为中心而言，以时间为中心的结构也是一种无“中心”结构。贯注了时间或历史性的后现代主义思想将使现代主义史学诸多习见的观念发生变化，从而促使历史学成为一种实验史学。

三、历史叙述与实验史学

后现代主义为史学变革提供了契机，它将令史学呈现一幅不断变化的图景。历史作为叙述，叙述作为叙述者在当下社会情境中的一种实践行为，它便是历史实践，同时也就是史学本身。在此，“史学”之“学”将意指“历史地”理解世界的方式，它不代表“学科”，因为学科分野主要归功于科学理性，它画地为牢，将人类对世界的认识进行分割。西方史学的职业化或学科化诞生于18世纪末，如果说它在19世纪和20世纪上半叶并未对我们的生活造成阻碍的话，如今则到了该寿终正寝的时候了。德里克在批评周锡瑞对何伟亚的攻击时说：“他似乎认为‘后现代主义’与文学有关，与历史无关，这表明了对历史文化氛围的漠视，这种现象在一些历史学家中很是普遍，在他们眼中，后现代主义不是一种要面对的思想挑战，而是一种对学科的威胁，必须使其消失——即使要头顶思想蒙昧主义的帽子也在所不惜。”
【194】

 在德里克看来，周锡瑞提供了历史学职业化弊病的一个典型案例。事实上，后现代主义不仅挑战现代史学观念，还将挑战现代史学制度。安克斯密特表达这种意向时仍有一丝忧虑，他认为，“后现代主义史学意味着历史学作为一门学科的死亡，它唯有以一种完全私人化的方式才能生还。但这是好是坏，将由未来决定”
【195】

 。此处，安克斯密特所说的私人化呈现出后现代史学的特征，一方面，历史叙述将是一项私人事件，而接受历史也是一项私人事件。对于单个历史文本而言，由叙述到接受都将是一种个人与个人的交往，也是史学的一次实验和检验过程。后现代主义将提供培育实验史学需要的所有基因和条件。

使实验史学成为可能的是后现代主义带来的一种心态变化。后现代主义者解构宏大叙事的贡献在于，它告诉人们那种“客观”和“真实”的事件不过是叙述者主观构造之后“实在化”的结果。这样，史学家（历史叙述者）作为往昔代言人的地位将不复存在，取而代之的是一个话语实验者的位置。史学家在文本写作时将自觉表现出他并非过去之神的牧师，而不过旨在提供一种有关过去的个性化理解。这种理解应当是史学家在某个历史时刻所提供的最好的理解，也是他此刻主观认可的真实表现，他明白文本是否具有更广泛的真实性将视读者的接受情形而定，因而，历史文本是作为一种建议供读者选择。另一方面，作为在个性上具有平等地位的读者也将明确意识到，他所面对的历史文本从叙述结构到语言表述，无处不表现出它是一种历史性的主观构造，同时，读者自我存在的历史性要求他认识到其理解和接受行为的个体性和特殊性，这种个体性和特殊性将通过他的意志赋予其接受文本的自由。实验史学创作的历史将如同安克斯密特所言：“后现代主义将这种历史比作画廊里的绘画作品，它将受到个人的评判和喜爱。就我们认识的风格发展而论，这种认识只是因为它可能刺激一种更好地对单件绘画作品的理解，而不是说绘画作品被简化为仅仅是历史风格发展的例证，它才有用处。”
【196】

 他在此说明了后现代史学文本的处境，其中包括具有概括性认识功能的史学史与史学理论文本的价值，尽管它们是一种概括性理论（例如本文本），但目的也在于促成对单个文本的理解，同样，相对于不可尽数的读者来说，它们永远都只能是些实验性文本，其真实性将由个体读者来确定，而他自身存在的历史性将使之在被接受的过程中随时具有变化的可能。

在后现代主义情境下，史学家和读者仍然力求真实，不过，由于真实取决于蕴含着时间因素的历史性，他们对于同一历史文本是否真实的判断都可能因时而异，为此，实验史学家的实践目的也将由此发生改变。史学家认识到每一种文本都是历史性存在，这样，在承认自己创作的文本表现出个体的真实之后，他也将承认他人创作的文本相对于该作者本人具有的真实性。为了防止单一文本冒“真实的过去”之名重现现代史学中存在的那种以单一解释封杀多元解释、以个体历史性认识封杀他人的历史性认识而产生的弊端，实验史学家将尽可能多地提供与现有文本存在差异的文本，目的在于使读者有更多选择的可能。
【197】

 既然文本之真取决于作者和读者存在的历史性以及由此造成的判断，当代研究罗马帝国兴衰史
【198】

 的史学家有权认为他描述的文本因为运用了新的材料而是真实的，但在当代读者面前，该文本可能并不比吉本的历史表现更真，除非读者阅读之后做出如此的判断。这样，史学家的每一次历史表现都为读者把握真实增加了一种选择性资源。或许现代主义者会认为，实验史学将造成相对主义盛行，而倡导多元化解释将使得史家放弃对所创作的文本承担的道德责任。恰恰相反，正因为后现代主义表明了任何历史文本中都存在着道德蕴涵
【199】

 ，当人们获得更多存在差异的历史文本时，同时意味着有更多道德倾向蕴涵在这些文本中供读者判断、选择，这样，读者各不相同的选择就能令某种叙事对道德造成的危害降到最低限度，避免像现代史学中某些宏大叙事那样对道德造成危害。

正如前文论及，后现代主义在为宏大叙事之外的其他种种叙事争取合法性时仍然保留了宏大叙事的合法地位，实验史学亦将容纳现代史学思想的存在，它并不会像伊格尔斯担心的那样放弃或是拒斥启蒙运动的遗产。它同样会将现代性历史认识作为构造历史叙述的一种思维方式，以此令读者在以不同思维方式构造的历史叙述文本中做出选择，体现实验史学为读者呈现差异、提供多样化选择的目的。后现代主义解构现代史学的同时也在从事史学实验。例如，当何伟亚解构那些审视马嘎尔尼使华事件的“现代眼光”时，他也在实践实验史学的某些要求。其中的关键并不在于他放弃追求宏大叙事的愿望，而在于他不断向读者宣示他的预设、理论前提和主观性介入的方式，这表明他明白自己构成的将是一种有背景、有偏见，因而也是有政治性的知识，由此以一种历史性真实与关于马嘎尔尼使华事件的“现代文本”的普遍真实形成差异；他并不一味否定原有的“现代文本”，而是重视它们产生的情境，这样便能像理解自己的文本那样理解“现代文本”构成的知识的有限性，也就认识到其中的偏见和政治性是如何被掩盖的。
【200】

 这种对历史性的自觉正是实践实验史学的必备条件。

在写作方法与技艺方面，实验史学仍然可以继承现代史学研究的方法论资源，但它不局限于此，还开拓出更多的历史表现途径，使人们了解到现代史学所运用的不过是其中的一部分。当怀特表明了历史写作与历史文本中的文学性、虚构性成分时，许多批评者的判断是他将历史等同于文学。事实上，他关注的同时是历史中的文学性和文学中的实在性。他说道，“在试图揭示历史作品的文学性和文学作品的实在性时，我力求确立它们各自那种写作、描述、模仿、叙述和证明技艺是‘相互蕴涵的’。”
【201】

 因此，我们也可以在声明“史皆文也”
【202】

 的同时表明“文皆史也”，后现代主义同时使文学成为了历史。这样，实验史学不仅将现代史学当作文本差异的一个来源，还将把文学创作当作差异生成的源泉。实验史学对文学文本之历史性的关注将使人们能够触摸到文学的实在性，这样，它将为把文学作品转变成历史资料提供一种理论的表述，延续那种“以诗证史”
【203】

 的传统。

不久前，安克斯密特曾将历史著述比作一块试验田，意思是我们可以从这些著述在现实中被接受、认可的程度来验证政治和道德的价值。其理由在于，一来每一种著述中都存在政治和道德倾向，二来读者之中存在一种潜在的审美判断标准。在他看来，被最为广泛地接受的文本中代表的这种政治和道德倾向往往合乎这种审美判断的标准，因而我们便可以直接用这种政治和道德来指导我们现实的实践。
【204】

 在这样的论述中，历史叙述的真实性程度如何实际上取决于读者认可的程度高低，并且，历史叙述的效用也将由此决定。如果以实验史学的态度来接受安克斯密特的主张，那么我们还必须认识到，由于读者与历史文本都具有的历史性，任何理解、接受和认可都只可能是暂时性的和策略性的。正是由于这种暂时性和策略性的特征，实验史学总是积极地面对未来可能出现的差异，在不断生成的历史性中保持一种对差异的期待，如此体现出后现代主义在反对现代主义的权威与独断时，对自由的渴望，同时也不忘对现代主义的宽容。
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第四章　观念的历史性

——认识与反思

历史学家们往往善于利用某个观念来说明、概括历史及其本质。概念化过程是历史认识的必经之途。不过，当人们对某种观念耳熟能详时，便易于忘却它本身所具有的历史性。观念并非始终如一，等待人们加以利用，它的兴起与发展本身蕴含着历史、现实、未来之间的相互作用。在这一章中，我们将选择两个观念，即“人文主义”和“世界历史”，或详或略地分析它们的发展历程，它们在不同的阶段，尤其是人们所具有的不同的历史认识阶段获得的历史表现。对一些历史观念发展历程的分析将告诉我们，人们在现实中用来概括历史、认识历史的观念，在多大程度上受制于使用者与读者的现实要求，又在多大程度上决定了一种历史表现的可能性及其实际价值。历史观念总是被带着目的的人们加以运用，成为说明现实合理性或非理性的工具。我们希望通过具体的个案分析，能够稍稍有助于弥合史学理论研究者与历史事件写作者之间的分野。历史认识角度与观念的变化，事实上能够决定性地改变我们对历史本质的看法，而伴随着对历史认识功能的虔信，改变又将进一步发生在人们直面现实生活与憧憬未来的感情之上。分析构成“人文主义”兴起与转义的现实要求、理解“世界历史”观念在不同历史时期的认识目的与现实之间的紧密关联，这一切都将昭示，由历史认识论研究促成的理论创新对历史学实践的重要价值。

第一节　“人文主义”的兴起





“人文主义”一词与“文艺复兴”一词类似，它们都出现在18世纪以后，但学者们往往将它们用于描述14至17世纪的欧洲历史。区别在于，“文艺复兴”后来指称的是欧洲一个历史时期，就像我们用“中世纪”这个词代表一个时期那样，它是学者们为了使历史便于理解，对历史现象进行分类、对历史时间进行分期的直接产物。“人文主义”却不同，从它诞生以来就代表着某种区别于自然界、以人类及其社会为核心的王国中的那些个人精神与自由思想。一旦“人文主义”一词被创造出来后，其含义便随着人类的历史进程而发展。我们不能用“文艺复兴”来叙述现代历史，却能指出现代思想中人文主义的成分。现代学者们不仅用“人文主义”一词阐述文艺复兴以后的精神世界，甚至还用它去追授古典文明或东方文明。“人文主义”一词的含义也随之扩大、变异，为了能更清晰地了解它的来龙去脉，也就有了类似于阿伦·布洛克的《西方人文主义传统》这样的著作。

如果我们将上迄14世纪、下至17世纪上半叶这段时日视为西欧社会与文化从中世纪向近代社会转型的时期，那么，在这一节中，我所要阐述的“人文主义”将以此为时间界限。不过，观念的产生与变化总是在历史中呈现出一种关联性，要想较为全面地概括一个时段的思想特征，首先要考察该时段的历史事实本身。然而，对于我们这些后学而言，既然前人已经赋予转型时期“人文主义”的特征，我们需要做的自然应当包括分析为该特征命名的“人文主义”概念，弄清它的源起与效果，只有这样，我们才能真正明白转型时期“人文主义”的兴起，其中也包含着理解人文主义研究者将转型时期视为“人文主义”兴起时代的原因。在已确定的社会转型时期，“人文主义”思想作为一种历史的结果而被提出，然后才作为历史的原因被历史学家们用来解释启蒙时期乃至现当代的历史文化变迁。因而，我们主要的描述与讨论将以这一时期为中心，但不会局限于此。

一、作为叙述实体的“人文主义”的起源

在此，我们准备借用当代荷兰历史哲学家安克斯密特的“叙述实体”概念，用它来观察“人文主义”如何在人们的运用中变成历史实体的。

“叙述实体”是安克斯密特在其代表作《叙述的逻辑》中运用的概念。他认为，“叙述实体”并不指代过去本身具有的事物及其各方面，而是指代关于过去的叙述性解释。例如，“文艺复兴”一词在传统史学家看来，是指过去实际存在过的文化运动，而安克斯密特则认为，作为一个“叙述实体”，“文艺复兴”只是对过去某些历史现象进行解释而产生的一个专有名词而已，它是历史学家在叙述历史中创造出来的。这个“叙述实体”不仅仅包含有关过去的表现，还蕴含着研究者在其作品中表现的关于过去的看法、观点、立场。
【1】

 以这样的理论立场来叙述历史，我们所能做到的便只能是为历史上那些零散的现象提供一种整合、融会的解释，并且应该明白，这种解释不过是为了方便读者按照作者的意图理解、接受历史的诸多方式中的一种而已。对“人文主义”或“人文主义思潮”的认识同样如此。于是，我们便有可能切断以往权威历史叙述与客观历史存在之间的武断联系，而只是将那些叙述理解成“叙述实体”的表现。这样，将有助于促使读者自觉地认识叙述者的主观性在文本中的存在，揭示权威叙述原来具有的那种客观性外貌及其来源，消解作者与读者在理解、认识历史水平上的等级差别，最终尊重他们自由接受历史文本的权利，使读者摆脱那种被动接受者的地位。我们尝试以这样的理论基础来讨论这一主题。

我们研究的切入点是：为什么要用“人文主义”来解释这个转型时期的思想特征，“人文主义”作为一个叙述实体是如何诞生的。这显然不是一个仅仅与文艺复兴时期相关的问题，它必须从19世纪的文艺复兴研究入手。换一个角度，我们可以这样问：为什么19世纪的研究者要用“人文主义”这个词来概括转型时期的那些历史现象。

“人文主义”（humanism）一词最早出现在19世纪初。那时，德国教育家们在讨论古典研究在文艺复兴时期教育中的重要地位时，运用了humanismus这个德文词。讨论涉及一些15世纪教授古典文学的教师与学生，他们被称为umanisti。而该词又来源于15世纪早期被称为studia humanitatis的课程，它包括语法、诗歌、修辞、历史、道德哲学等等门类。由此，“人文主义”一词的来源还可以上溯到了拉丁文humanitas（意指“教育”或“学问”）。在文艺复兴时期，humanitas意指一种理想，它代表人类美德的全面发展。这个词不仅包含着仁慈、宽容、审慎、毅力等个人应具有的品质，更重要的是，它还意指一种积极的生活方式，即人们应该投身于社会生活当中，而不应像中世纪修道士那样整日深思默想，过着与世隔绝的生活。
【2】

 然而，上述词源的存在与意义只能说明，humanitas是文艺复兴时期曾经存在着的诸多观念与理想中的一种，而并不意味着我们有理由像19世纪的历史学家那样，可以用“人文主义”来描述这个时期思想中最普遍的特征。
【3】



20世纪关于“人文主义”与“文艺复兴”的研究，已经对“人文主义”是否能够作为文艺复兴时期的普遍特征提出了质疑。
【4】

 但是，要想明白19世纪文艺复兴的研究者为什么会将转型时期描述成一个“人文主义”和“文艺复兴”的神话，使它成为一个典型的叙述实体，我们就有必要考察这些历史学家的叙述中包含的历史与现实。也就是说，像布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》这一类研究中，研究者表现的不仅仅是关于转型时期的历史特征，他们也会借意大利文艺复兴这个主题表现出自己所生活时代的历史特征。同样，如果反思20世纪的“人文主义”与“文艺复兴”研究，我们也应该充分注意到那些历史文本的叙述中不时徘徊的现实的影子，并以此来说明为什么20世纪的某些研究者会讥讽19世纪的前辈，称他们关于“人文主义”与“文艺复兴”的研究是在制造“神话”。

二、19世纪“人文主义”的含义

或许，我们可以说，“人文主义”在它出现以后的任何一个时段内，人们的意识中从来就没有留存下某种完全一致的确定含义。然而，为了获得有效的历史理解，我们不得不从“人文主义”多义的陷阱中抽身出来，通过历史分期给它归纳某些共性，让它有一种确定含义来与确定时段对映，这样设想，既在一定程度上赋予了它历史性的解释，又避免了相对主义者的反驳。

19世纪“人文主义”的含义在经典作家的思想中得到了体现。从布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》中，我们看到他对人文主义的理解。布克哈特在谈到14世纪人文主义的迅速发展与人文主义的促进者时，人文主义研究确指对古典文化的研究，而人文主义者通常是古典文化的研究者。
【5】

 他们将古典作品树立为权衡14世纪文化价值的权威。布克哈特认为，14世纪的人文主义者如但丁、彼得拉克、薄伽丘等人成为古典文化的代言人，他们的历史贡献在于：在基督教的说明之外，为诸多事实提供一个以古典文化为依据的异教说明来吸引公众的目光，这样，就在客观上弱化了基督教思想的权威地位。另外，人文主义在14、15世纪的意大利有许多支持者或赞助人，其中包括美第奇家族、教皇列奥十世、那不勒斯国王大阿尔方索等等，他们认为古典时代“伟大的作家是生活的尺度和在不幸中的慰藉”，因而资助对古典文化的研究。

人文主义与古典文化的联系固然紧密，然而布克哈特表述这层关系的目的在于揭示意大利文艺复兴时期精神特征的起源。布克哈特认为，这是一个个人充分发展的时期，它造成了利己主义的猖獗，也使个人才能有了施展的场地。当19世纪的读者从布克哈特那里感觉到，人文主义研究的兴起为个性的发展提供了必要的养分时，个性发展也就作为人文主义研究的社会效果，开始进入人文主义的内涵之中。这正是19世纪“人文主义”在定义上，由指代“古典文化研究”转变为指代“人的存在方式”的途径。这样，文艺复兴时期人文主义研究的效果，即它最终赋予个人生活的品质逐渐可以径直地用“人文主义”一词来涵盖了。例如，布克哈特可能对人文主义者（古典文化的追随者）的普遍性格特征进行说明，指出他们不再以门第之见来判断人的高贵，注重人的尊严，赞美人的自由意志。于是，“平等”、“自尊”、“自由”依此途径便成了人文主义者的特质，而在此基础上发展起来的个人主义更应受到尊重。布克哈特通过这样的叙述，明白无误地表达了，他所认可的人文主义的真正内核正是个人主义，因而他对意大利文艺复兴时期的文化进行了一种完全个人主义的诠释。

显然，从19世纪的现实中，参照布克哈特为“人文主义”定义的个人主义本质，我们能找到许多支持者。包括布克哈特在内，这个世纪的欧洲思想界对“平等”、“自尊”、“自由”的讨论继承了启蒙运动与1789年《人权宣言》的宗旨。然而，具有完全自由的人性的个人在19世纪会有双重表现。托克维尔曾经在曼彻斯特写道：“在这里，人性得到了最完全的，也是最残暴的发展；在这里，文明表现了它的奇迹，文明的人几乎变成了野人。”
【6】

 近代工业化的经验告诉人们，人性的完全发展可以导致人们在国家、社会的限度内追求最大自由、追求最大多数人的幸福；但它也能为弱肉强食这样的生存竞争法则提供依据，导致极端个人主义，致使人性完全发展的文明人变成实质上的野人。马克思曾经指出，个人的发展若与工业化社会的集体经验不相协调，其后果最终可能是人的异化。人们普遍认为，个人在处理与社会的关系时通常也在两个极端间摇摆，即要么反叛社会，要么被社会驯化。这样，如何看待个人与社会之间的关系成为19世纪人文主义者不可回避的问题。

作为19世纪人文主义者的布克哈特同样在个人与社会之间寻找和谐的立足点。我们看到，《意大利文艺复兴时期的文化》这本19世纪的史学巨著恰恰在借助意大利的文艺复兴讨论着19世纪面临的难题。布克哈特指出，意大利人个性的自由发展产生的利己主义尽管是恶行的根源，但它们却是历史的必然。“和极端的堕落一起出现了具有最崇高的谐和的人类个性和一种艺术光辉。”
【7】

 此处，意大利文艺复兴时期人文主义的两重性是：极端的堕落与最崇高的和谐。两重性之中存在着一种个人情感与理性的冲突，而这种冲突不正反映出19世纪西方人文主义伦理思想面对的两难之境吗？

布克哈特在自己的著作中为意大利文艺复兴时期的人文主义附上了19世纪的灵魂，类似的还有德国思想家黑格尔、狄尔泰、文德尔班等人。
【8】

 布洛克指出，与19世纪德国的人文主义息息相关的是“自我修养”（Bildung）。德国思想家“对思想塑造生活的力量和个人自我修养的能力有着共同的信仰，认为个人可以修养到自己内心冲突得到克服而与同胞和大自然和谐相处的程度”
【9】

 。的确如此，黑格尔按照19世纪的德国人文主义来说明文艺复兴。于是，文艺复兴时期，精神“振作起来，挺身要求在超感性的世界和直接的自然界发现和认识自己，成为现实的自我意识。”
【10】

 精神的自我发展即自我修养，它产生了理性与信仰之间的对立，使人的兴趣和行为有可能摆脱宗教的控制，获得自己独特的意义。文德尔班则为文艺复兴时期的哲学划定了一个人文主义的时期。这个时期的精神生活异常活跃，新柏拉图主义者与人文主义的亚里士多德主义者在思想的激荡中传播着人文主义文化。他们热爱生活，有着高度的艺术修养，最终目的在于认识自然界，将哲学与神学分离，并使人与大自然达到和谐。
【11】



我们也注意到，布克哈特时常被人们归入实证主义史家的行列，理由是他在强调个人主义与个性发展之时，试图为意大利文艺复兴提供一种心理学解释。他相信可以用心理规律来说明历史中人性的变化，进而解释人们参与的事件。这与近代科学寻求自然规律的做法十分类似，布克哈特的研究由此表现出实证主义的色彩。这样，布克哈特为人文主义所确定的含义也因为从根本上依赖带有自然科学性质的心理规律，而带着某种自然科学的成分。同样，德国思想家们“自我修养”式的人文主义往往被用来说明理性主义的形成，近代科学则不过是理性主义在现实实践中发展其方法论后收获的果实。就如文德尔班认为，文艺复兴时期“通过人文主义者反对经院哲学的斗争，通过过渡时期被激起的形而上学幻想，产生出关于它自身的任务的长期有效的概念，并从而产生在某种条件下的新科学的工作方法”
【12】

 。文艺复兴时期的人文主义只是为使哲学最终成为自然科学而吹起号角。由此可见，即使19世纪“人文主义”的含义以个人的发展为中心，但在同时期实证主义、自然科学狂飙突进的情形下，很难消除科学在其特性上附加的种种影响。

19世纪的思想家们在文艺复兴的研究与叙述之中广泛运用“人文主义”一词，事实上，作者与读者都是按照19世纪的“人文主义”含义，在心目中描绘一幅欧洲转型时期的人文主义景象。这样，我们有理由设想，20世纪人们对转型时期人文主义的理解与叙述应该随着20世纪“人文主义”含义的变化而与19世纪的有所区别。

三、20世纪“人文主义”的含义

人总是人文主义关注的中心，在任何时期内，无论人们将人看成是神学体系中的一部分，还是看作自然界的组成部分，所有关于“人文主义”的定义都在试图确定人所处的位置。20世纪给予“人文主义”的定义繁多，我们稍选几例。打开美国人文主义者联合会（the American Humanist Association）的网站主页，我们能看到上面陈列的几种关于“人文主义”的最新定义。美国人文主义者联合会称：“人文主义是一种生活、思考与行为的方式，它允许每个人都实现自己最热切的愿望，并成功地获得幸福，使生命完美。人文主义者对他们自己的道德与生命承担责任，也对他们生活的社会与世界承担责任。他们强调理性与科学探索、个人自由与责任、人类价值与同情心，以及对宽容与合作的需求。他们反对迷信、权威主义以及反民主的信念与教条。”国际人文主义与伦理协会（The International Humanist and Ethical Union）认为：“人文主义是一种民主与伦理的生活姿态，它确信人类有权利也有责任塑造自己的生活并赋予其意义。”真正的人文主义者协会（The Virtual Community of Humanists）则指出：“人文主义是一种基于自然主义的哲学、世界观或生活姿态。它确信宇宙或自然皆存在而真实。对许多人文主义者而言，人文主义与某种宗教的心理或社会功能相适应，但没有对神性、先验实体、奇迹、死后生活及超自然的信仰。人文主义者通过运用科学及其批判求索的方法（如逻辑推理、经验证据、对猜想质疑性评价，以及结论）理解宇宙以获得可行的知识。人文主义者相信人类通过自己的独立思考、自由探索与负责的创造性行为，有赋予他们的生活以意义、价值与目的的自由。”
【13】



我们可以将上述定义视为20世纪西方文化经历逻辑实证主义思潮与对现代性批判之后，关于“人文主义”做出的小结。其中突出的内涵是自由与责任、理性与科学。或许后现代主义者们对此会有些许不满，但对人文主义的这种要求仍然在现当代的西方文化中具有普遍性。与19世纪“人文主义”的含义相比，20世纪“人文主义”的含义已经有了很大的变化。首先，对个人主义的宣扬经过了20世纪百年来有关个人与社会的深入探讨之后，开始被认识到是片面的，个人自由与社会责任应受到同等程度的关注。其次，人文主义的目的由19世纪的反对神性演变为20世纪的反对集体主义与极权主义、追求民主。再次，20世纪的科学方法已经由19世纪寻求确定规律的实证主义方法，演变成一种猜想与反驳的方法。这样，20世纪人文主义与科学之间的联系也有所改变。应该说，上述变化是20世纪社会现实变化的结果。例如，弗洛伊德等心理学家的成果使人们注意到了个人与人类群体的非理性因素；两次世界大战与极权主义导致的“大屠杀”激发了人们对人性善恶的反思；科学技术负面作用的日益加重引起了人们对科学的确定性与理性价值的质疑等等。19世纪人文主义讨论中的乐观主义气氛在20世纪已不复存在，20世纪的历史与现实使得人们不得不以一种沉重的心情反思曾经充满着乐观情绪的人文主义，以避免由于部分个人或集体追求极端自由而造成的人类悲剧。这种反思的结果是，他们积极地将人文主义系统地转变成宣扬西方民主制度的工具，同时也注意到将人文主义视为资产阶级意识形态的意义。

让我们在20世纪“人文主义”的含义下回顾这个时期对转型时期或文艺复兴时期的研究。布洛克的《西方人文主义传统》与加林的《意大利人文主义》在这一领域中具有一定的代表性。

布洛克从西方思想中区分了三种看待人和宇宙的模式，我们可以简称为神学模式、科学模式和人文主义模式。
【14】

 布洛克认为，文艺复兴时期形成了人文主义模式的现代形态，特点是观点多样和对权威论点的怀疑。他还提出，文艺复兴时期，人文主义者经过比较积极活跃的生活与沉思默想的生活孰优孰劣，最终形成了公民人文主义，即把公民对城邦的服务视为最高美德。一些人文主义者坚持认为，命运虽然无常，但人只要有足够的胆量，便能制服命运，塑造自己的生活。这样，历史就有可能被看作是人类努力或失败的产物，而非天意的产物。在国家政体方面，人文主义者保卫共和，反对君主政体，反对暴政。
【15】



布洛克的观点及其论证有其合理之处，不过，只要从他整部著作的立意、核心观念与叙事结构安排来看，在他对文艺复兴时期人文主义的叙述中察觉出20世纪现实的影子也就不难了。布洛克在“人文主义有前途吗？”一章中要回应集体主义的挑战。这一点，就足以说明布洛克意识中的人文主义应是一种以个体性为核心的思潮。他声称：“不可否认的事实是，西方国家不仅击败了来自轴心国家和苏联集团的外部挑战，而且在这么做的时候并没有放弃它们自己的民主制度和价值观，后者不论是多么不够完美，都是最接近于表现人文主义传统的。”
【16】

 那么，此书的主题，即“西方人文主义传统”是一种怎样的传统呢？文艺复兴时期的人文主义是这种传统的最初形态吗？布洛克认为，西方人文主义传统中具有根本意义的内容是人的个体性。为此，他设计了一个历史性的解释流程，即文艺复兴时期的人文主义与马克思主义所谓的资产阶级个人主义都属于西方人文主义传统，但其中的历史性限定了它们只适合于自己的时代。以坚持人的个体性为中心，布洛克评判着文艺复兴不同人文主义观点的历史价值，以便使他对西方人文主义传统的建构有一个良好的基础。当然，他将文艺复兴、启蒙运动、19世纪、20世纪等不同时代的人文主义综合成一个宏大叙事，最终目的是告诉人们，这种传统已经让西方抵御了纳粹主义与集体主义的挑战，并将西方社会带入了一个民主、自由、平等、人权的历史新阶段。如果我们以这一思想为理解的背景，重新阅读布洛克对文艺复兴人文主义的评述，我们会发现其中与布洛克的叙述目的前后呼应之处，并承认这种历史表现相对于他的叙事结构而言具有合理性。当然，我们也明白，一旦叙述目的与叙事结构发生改变，我们就不再会认为布洛克给予大家的是唯一合理的表现，相反，它只是诸多历史表现中的一种。

我们以相同的方式关注20世纪40年代加林对意大利文艺复兴的专题性研究——《意大利人文主义》。从宏观的视角来看，加林对意大利人文主义的描述依然是按照20世纪“人文主义”的含义进行，它为40年以后布洛克提供的那种叙事框架贡献了细致的前期成果。这部内容丰富的著作指出，尽管文艺复兴时代充满着尖锐的冲突与深刻的危机，但人文主义开拓了自然科学试验的新方式、摆脱了中世纪经院哲学的思维模式、革新了人们的世界观，最终增强了人的能力、人对事物的理解力，以及人对自身的认识。这些决定了人文主义时代在现代社会形成过程中的重要意义。
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 如加林说道：“文艺复兴时代的人对具体的调查研究赋予生命力之后，他们的后代子孙已习惯于以这种方式来观察和思考问题。”
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 加林通过描述意大利人文主义与传统之间的冲突，或不同的人文主义者之间的冲突，努力陈述20世纪人文主义蕴含的自由、责任、理性、科学等观念在文艺复兴时期的起源与成长。这样的研究对于构成布洛克所说的那种西方人文主义传统自然有着不可忽视的意义。

我们考察19世纪与20世纪“人文主义”的含义，目的只是为了说明有关转型时期人文主义的不同描述并不像人们想象的那样，真正反映了历史的实在。因为，假使我们不能认识到“人文主义”在不同时代、不同社会背景中的不同含义，以及它可能决定性地影响我们的历史表现，那么我们就有可能在叙述转型时期的人文主义之时，持有某一种具有特定意识形态内涵的“人文主义”含义，最后自以为是地叙述出符合这种内涵的人文主义史而不自知。对历史学家而言，这种缺乏反思的行为将导致一种尴尬局面，即如果他只是一味借用他人按照某种意识形态要求概括历史现象而采用的术语，缺少一种独立反思后获得的合理的宏观叙事框架，那么他的历史表现根本上将受制于他人。除此之外，可能出现的情况还有，一旦历史学家拥有了自己的一种叙事框架，又将面临如何使最终完成的文本能够被更多读者认同与理解这个难题。或许更直接地面对历史中的基本事实与该事实生成的背景，会加深我们的认识，并有助于构成一种更趋合理的叙事结构。我们在下文讨论转型时期的“人文主义”时，将努力尝试这么做。

四、转型时期的基本事实与社会状况

当我们这些现代人明确了“人文主义”事实上是作为一个叙述实体存在之后，再一次将目光投向转型时期，这时，我们能做些什么呢？我们明知转型时期的典型特征——“人文主义”，其意义是不同时代诸学者不断追加的结果，而我们同样有自己所处的时代，被囚禁在某种“时代精神”之中，那么，我们要想在自己运用的“人文主义”一词上不再附加任何含义，最终“如实”地再现本身亦是被构成的叙述实体——“人文主义”或“人文主义思潮”，这显然是一种不可企及的幻象。不过，依然有些东西是可以确定的。研究中，我们首先接触的通常是一些以符号方式留存下来的基本事实，即转型时期遗留给后世的文学、历史、政治学、哲学、语言学、自然科学等各学科的著作，以及绘画、雕塑等艺术作品。这些文本反映的意识存在被布克哈特、文德尔班、加林、布洛克等人掺杂上各自的时代特征后，变成了五彩颜料，用来勾画一幅“人文主义”的历史性图画。

转型时期基本事实的提供者有被称为人文主义者的但丁（1265—1321）、彼得拉克（1304—1374）、萨卢塔蒂（1330—1406）、布鲁尼（1369—1444）、瓦拉（1407—1457）、马基雅维里（1469—1527）、达·芬奇（1452—1519）、伊拉斯谟（1466—1536）、莎士比亚（1564—1616）等等。事实上，重要的提供者还有那些被排除在人文主义者之外的学者、艺术家、教士、政府官员、普通百姓，他们提供的著作、艺术品、日记、档案文件、回忆录、民间传说等等一切文字与实物的材料，与人文主义者的遗存一起，共同展现了转型时期的意大利乃至欧洲社会的状况。没有人能够确定地复原某个社会在特定历史阶段的完整面貌，但不断地研究却能让后人更多、更深入地从不同侧面了解它。

西方学者们从转型时期的基本事实中提取出这种被称为“人文主义”的思想精髓，并以此作为近代理性启蒙的思想胚胎，这样，既强调了“人文主义”在转型时期的特殊价值，又强调了以“人文主义”为特征的转型时期在西方思想与社会文化的近代化历程中的意义，从而在共时性与历时性两种维度内为“人文主义”提供了一个顺理成章的位置。然而，倘若我们只是将这种做法造成的结果视为对转型时期进行历史表现所确立的一种叙事结构，就必然存在着提供另一种或几种叙事结构的可能性。在新的结构中，西方学者赋予“人文主义”的含义还会是真实的吗？让我们重新面对转型时期。
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从通常接触到的各种文艺复兴研究著作中，我们更多地看到转型时期知识界、思想界的状况。倘若我们要想更多的认识这一时期的社会状况，就不得不以一种关注某些细枝末节的眼光来考察。转型时期的原始文献与二次研究文献都不少，下文中，我们将以马基雅维里的《君主论》、《佛罗伦萨史》
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 与美国学者朱迪丝·布朗的研究成果《不轨之举》
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 为例证，简单地描绘转型时期意大利的社会状况，这样做，目的是通过强调转型时期社会状况作为整体背景的意义，并以此反观有关“人文主义”的传统研究。当然，我们的做法更主要的意图是明示一种在认识论与方法论上具有的可能性，而并不渴望在这一主题的实证研究方面获得哪些创新。

《佛罗伦萨史》是马基雅维里以现实主义为指导思想而写作的一部政治史。汤普森称作者“用宝石鉴赏家那种精确度揭露他的观察和实践的结果”
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 。不错，《佛罗伦萨史》保持了作者在《君主论》中的风格，不留情面地揭露政治现实的残酷。与其他许多政治史相比，这部历史中充斥的派系争夺简直到了无以复加的地步。然而，如果读者按照马基雅维里的思路，仅仅从他重点叙述的一个半世纪（1350—1492年）中意大利半岛政局变幻的方面来想象当时的历史场景，那么它为读者勾画的势必是一幅混乱的场景。人们在日常生活中能够感受到政治活动的动荡，但绝不会像读《佛罗伦萨史》所带来的那样，在短暂的时间内体验如此之多的斗争，结果使他们在想象中构成这一时段社会剧变的图景。历史学家总是在他的著作中将自己认为重要的事情在一定的篇幅中集中叙述，就像一部电影，长时间才发展成熟的情节一旦被安排在几分钟内表现，观众看到的自然是令人窒息的戏剧性变化。然而，正是通过这种政治斗争的戏剧性展示，读者看到了人类的自由意志与人性的充分表现。《君主论》则更像是给读者提供一系列由现实政治经验中总结出来的人性定理。马基雅维里通过他写作的文本，记叙了文艺复兴时期以俗人为中心的政治生活。显然，“人文主义”的研究者们不会错过这些文本，他们将此视为文艺复兴时期“人文主义”精神在历史学与政治学方面加以运用的杰作。同时，也能将马基雅维里以现实主义为宗旨描述的社会状况，解释成“人文主义”思想产生的现实源泉。

不过，在不否认马基雅维里比较完备地叙述了他所处时代的政治面貌的同时，我们还可以用一种不同于人文主义研究者的方式来理解这些叙述。的确，我们从马基雅维里描述的历史中看到了残酷的政治斗争，人性的丑陋表露无遗。然而，在被这种斗争掩饰的深层，我们也应看到那些具有长远影响的因素。事实上，不仅各城邦或封建诸侯之间的政治斗争由来已久，教权与政权之间的争夺自西欧进入中世纪以来就从来没有停止过，而且这种争夺并不因为涉及宗教就放弃使用世俗的卑鄙手段。另一方面，教会的腐败与世俗政权的腐败一直是同时存在的，它们都是人性中贪欲的结果。我们并不能因为马基雅维里在揭示政治腐败时对人性的特别关注，就认为这是人文主义者以人为中心而非以神为中心记载政治、历史，以此作为他们对抗教会、脱离教会的证据。

换一种角度，我们认为，将马基雅维里那种关注自由意志与人性善恶的行为仅仅与文艺复兴时期相联系是不妥当的。对人性的探讨几乎是每一个时代思想家的主要任务之一。圣奥古斯丁就曾经认为，现实生活的法则是个人主义和利己主义，只不过圣者之所以成为圣者，在于上帝赋予他的自由意志被他充分运用，超脱了个人主义和利己主义。圣阿奎那也认为导致人犯罪的是人的自然本性，但上帝同时赐予人类七种美德：信仰、希望、热爱、正义、谨慎、勇敢、节制，通过自由意志选择上帝赐予的美德，自然本性可以被克制，达到爱上帝的目的。这些都证明，即使在中世纪，自由意志的存在并没有被忽视，它没有因为上帝的绝对权威而消失，只是它的运用完全是为了克服人的欲望，实现对上帝的信仰。我们也看到，马基雅维里的《君主论》以一种经验主义的形式归纳、总结了人性的善与恶，并向众人宣讲。而文艺复兴以后，正是这本《君主论》成为了欧洲许多当权者的教科书，其中的人性原则及其表现在近代、现代政治生活中依然不难寻觅。因此，我们认为，“人文主义”研究者没有理由借马基雅维里的“人文主义”思想来贬低中世纪与基督教有关人与人性的看法，我们也不能从马基雅维里的“人文主义”与后世“人文主义”的比较中，看到哪些属于后世更为进步的内容。自由意志、个性、利己主义、现实主义在任意一个历史时期都是绝大多数人日常生活中确定的原则，古代、中世纪是如此，近现代、当代仍然是如此。这一事实更提醒我们反思西方人文主义传统，反思人文主义的研究者们为什么要一代代地续写人文主义发展史，将个性的全面发展、个人价值的实现等等组织成一种宏大叙事。

如果说马基雅维里描写了人文主义兴起时期动荡的政治生活，它不过是人性在这个时代的具体表现，那么，在《不轨之举》中，我们还能感受到意大利文艺复兴时期另一种平静的社会生活。之所以说它平静，是因为中世纪基督教思想对社会生活的指导与控制在文艺复兴时期并没有太大的改变，即使将它视为“转型时期”，也不会给生活在其中的人们留下太多轰轰烈烈的感觉。

《不轨之举》描述了意大利文艺复兴时期修女贝内代塔的故事。她是一位女性同性恋者，生活在16世纪晚期至17世纪上半叶。作者在详述贝内代塔的同性恋事实之前，回溯了基督教社会的性观念史。根据综述的性观念史来理解贝内代塔事件，我们获得的信息是，对克制情欲，尤其是不洁的情欲采取预防与惩罚措施一直是历代基督教教会从未忽视的内容。各种预防与惩罚措施的存在本身说明了“罪行”的存在，说明文艺复兴以前基督教社会中的同性恋事例并非鲜见。如果认为这种违背伦常、追求情欲的事件发生是因为人文主义思潮的影响，以及教会日益世俗化的结果，这似乎缺少强有力的证据。从贝内代塔的故事中，我们还能了解到，主人公制造的种种梦幻与奇迹如若发生在中世纪，将被认为是司空见惯的，可是，这些神秘的东西在意大利文艺复兴晚期仍然赢得了如此多的信徒，足以说明与基督教相关的一些宗教行为仍然控制着“人文主义”时代的民众意识。利用缺乏民众基础的“人文主义”来标示这个时代，它是否有代表性就更值得怀疑了。另外，作者对贝内代塔事件进行的社会分析和心理分析使读者相信，意大利文艺复兴晚期的社会状况与中世纪社会状况保持着一种连续性。这种连续性得以维系，更多地是天主教宗教改革的成果。“人文主义”带来的差异与断裂难以像人文主义研究者所认为的那样，有能力搅动社会生活中平稳而巨大的宗教潜流。平静的社会状况似乎也向人们预示了，只有在宗教改革与反宗教改革的社会全景下看待“人文主义”，它才能在历史中找到自己恰当的位置。即使人文主义研究者将“人文主义”视为闪烁时代荣光的地方，它肯定不是广大民众热衷谈论的焦点。

我们在此不可能一一分析转型时期的各种作品以及有关文艺复兴研究的诸多成果。毋庸置疑，仅仅通过对马基雅维里的《君主论》、《佛罗伦萨史》与朱迪丝·布朗的《不轨之举》等少数个案进行的简要说明，就想解构人文主义研究者赋予转型时期的“人文主义”特征，这显然是不太明智的。然而，如果读者认为我们此处采用的方法在理论上的确具有合理性与可行性，那么，针对西方学者将转型时期的基本特征定位在“人文主义”的做法，其效果与影响，就不需要更为深入的反省吗？

五、人文主义者的目标

总结历代“人文主义”研究者为它赋予的含义，“人文主义”代表着个人的全面发展，其中包含的内容有个人应具有的尊严、自由意志和创造力；良好的个人品质与积极的生活态度；崇尚理性思考与科学探索。诚然，抛开宣扬“人文主义”的语境不论，其包含的内容作为人文主义者的理想，意指人性应不断走向完美。在我们当代的意识中，所有这一切似乎都无可厚非。然而，一旦我们置身于世界历史的背景下审视西方“人文主义”的兴起与价值，面对的将是充斥着意识形态的复杂情形。

就“人文主义”包含的个性内容而论，它类似于何兆武先生所区分的那种非积累性的文化，它是“个性的创造、个人思想与风格、人格修养、道德情操与心灵境界，这些是不能继承的，所以是无法积累的”
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 。这意味着，人文主义对于其承载者来说，都需要在个人生命的限度内从无到有地培养。“人文主义”一词后来能够被运用在不同的时代，而且人文主义精神的丰富程度在连续的时代链上并非呈现递增的趋势，这本身也说明它们各自的人文主义精神不是数代积累的成果，而是依靠每个时代自身的培养。当然，良好的环境与教育对于培养个人或社会中的人文主义精神有着重要作用，但任何一个时代都不能保证它拥有的人文主义精神处在历史的高峰。在西方人文主义者的眼中，中世纪的人文主义精神显然不如古典时期，而两次世界大战时期德国的人文主义精神则陷入了历史的低谷。西方人文主义者希望以人文主义充当评判社会进步与否的标准，只是，以一种进化论的方式来描述人文主义的发展历程显然是不可能成功的。

作为近代西方社会文化的产物，人文主义与西方社会的理想有着密切的联系。虽然人文主义可以被看作是以个人全面发展为核心的一种生活态度，它涉及的个性内涵表面上只关乎人文主义者一己所为，可事实却非如此。人文主义者以其倡导的生活姿态步入社会，他们期待着在错综复杂的社会中实践自己的人文主义理想。然而，要想实践这一目标，人文主义者就必须积极地培养能够普遍接受其生存方式的社会环境，使人文主义精神获得普遍的社会承认。当西方人文主义者在“人文主义”与理性思维之间建立起联系时，理性早已被西方学者视为推动历史进步的力量。借助于理性的价值，人文主义精神的扩展开始被理解成社会进步的表现之一。因为“人文主义”要求理性地思考，人文主义者自然有可能成为人类历史的创造者和历史进步的推动者。回顾历史与现实中人们提及的众多人文主义者，他们都是西方社会公认的文化精英。更重要的是，由于近代世界历史是由精英们叙述的，它不知不觉地便被解释成饱含人文主义精神的精英分子的杰出创造。在理性的思考之下，“人文主义”者作为知识分子的组成部分，作为社会的良心，对社会中与理性相违背的状况进行批判。如诺埃特所说：“自彼得拉克以后，主要的人文主义者都充当了他所处社会的批评者。”
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 每当现实中的实践与人文主义者的理想不一致，甚至出现与人文主义精神相悖的情形，人文主义者便通过社会批判来发挥自己的作用，参与社会管理与意识形态建构。

经过近两百年的努力，西方人文主义者已经按照近现代的“人文主义”内涵描述了一部“人文主义”的宏大叙事。他们将转型时期视为这部“人文主义”宏大叙事的革命岁月，在这个基点上，他们面向古典时期寻觅人文主义之源，面向近现代揭示人文主义的变迁与现实意义，面向未来期待着人文主义新世界的降临。在这部宏大叙事中，我们看到西方人文主义者不断地为历史进步而欢呼，它的标志是民主、自由、平等、人权的历史新阶段即将来临，西方民主制度将终结历史。此时，“人文主义”的西方中心论立场早已尽显。尽管西方“人文主义”寻求个人的全面发展，但近代历史的事实却表现出西方的“个人”概念并不适用于西方以外的民族。西方个人的发展是以非西方民族个人的利益，甚至整个人类的利益为代价。例如，西方人文主义者认为理性和科学进步是人文主义精神的重要体现，可是，它却使得人类赖以生存的自然环境日益恶化；西方人文主义者认为以民主、自由为核心的西方价值观应该普及世界，结果因为忽视其他民族的历史与现实因素，造成民族之间的冲突与战争。

如果西方人文主义者真正将人类视为一个平等的整体，能够逐渐远离“人文主义”的西方中心论色彩，并将它定义为整个人类素质的全面发展与生存状况的改善，那么，转型时期那种以极端个人主义为宗旨的“人文主义”，我们还会认为它带来的是社会进步吗？倘若我们将“人文主义”视为一种促进人类生存的人生观和世界观，就不必再像布洛克那样竭尽全力去调和“人文主义”的个体性传统与20世纪人类灾难产生原因之间的矛盾。20世纪60年代以后，人类对人与社会、人与自然之间关系的认识逐渐增强，随着这种认识的深入，关于西方人文主义传统的反思势必要求我们重新理解“人文主义”，为新的世界主义的“人文主义”奠基，如果是这样，西方“人文主义”传统兴起的转型时期也就需要重新加以理解了。

第二节　“世界历史”观念的历史、理论与当代境遇

20世纪90年代以来，国际史学界关于“世界历史”的讨论有所加强。专题讨论的加强并非表现在发表的相关论著的数量上，而是这些论著或从发展史，或从专论的角度，较以往更为深入地探讨了作为一个观念的“世界历史”的形成及性质。
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 本节旨在就“世界历史”观念在史学界与哲学界的理论与实践作一个较为宏观的描述，并以现有讨论成果为基础，探讨“世界历史”观念在逻辑上的可能性，以及它作为一个理想，在现实中的实践状况，最终阐述当前讨论“世界历史”观念具有的现实意义。

一、学术视野中的“世界历史”：性质与认识论基础

目前，我们能在史学界与哲学界分别看到关于“世界历史”的两种提法，它们名字相同，内涵不一。不过，在笔者看来，在其内涵差异之外，对“世界历史”的两种理解之间仍然存在着必然的联系与共同的理想，这一点我会在后文中论述。此处，我将“世界历史”视为一些相关概念的总称，例如，认为它包含了史学界所提的“世界历史”、“世界通史”、“全球通史”、“总体史”、“世界体系”、“人类文明史”等等，其特征是意图描述人类有史以来的全部活动；它还包括了哲学界所提的“普遍史”、“世界历史”、“全球史”、“宏大叙事”（Grand Narrative）、“大历史”（Big History）、［思辨的］“历史哲学”。

我们追随流逝的时间，依循“世界历史”观念的起源，就每一种与此相关的概念或提法，考察它们的性质与所依托的认识论基础。

1．古典时期

历史长河中，与当前的“世界历史”观念那花样繁多的内涵稍有关联的第一位西方作家便是“历史之父”希罗多德。
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 《历史》一书记载了希罗多德步履、见闻所及的世界。古希腊历史家记载的历史仅仅是他们的当代史，最久远也不过上溯一至两代，因而，希罗多德《历史》的世界性只是表现在同时代人已知的地域空间上，表现时间不是这种“世界历史”的特色。确如张广智所说，“他撰写的只是地理统一性的世界史，而非历史统一性的世界史”
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 。这样的评论依据的是当代“世界历史”观念对时空一致性的要求，即“世界历史”应是历时性与全部地域空间的综合。按照“世界历史”的另一种当代标准，即“大历史”的标准，布鲁斯·马兹里什（Bruce Mazlish）认为希罗多德及其追随者并不解决“大”问题。这些“大”问题包括：“人类如何发展至现在的状态？构成人类发展的机制与过程是什么？如何解释不同族群的兴衰？历史的‘意义’是什么？”
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 这样，不解决“大”问题的《历史》即使注重地域性、运用了时间记录与系谱，也就算不上是“大历史”，相反，他们只是关注一些自己认为重要的具体事件。然而，目前“世界历史”的各种含义中，包含地球上所有已知地域早已成为“世界历史”的当然前提。尽管当代的“世界历史”不可能描述、解释地球上每一个角落中发生的具体历史事件及其意义，但它的存在从字面上便意味着它必然覆盖全部的空间，如“全球史”便是如此。从这一点看，希罗多德虽然不解决“大”问题，但他将已知地域全部呈现给读者，这对“世界历史”观念随后的展开，其贡献显而易见。

鉴于希罗多德在全面描述已知地域方面的作为，令我们思索的是，有什么内在原因驱使他这样做吗？抑或希罗多德仅仅是因为“有闻必录”而不自觉地为“世界历史”观念提供了“人类生活的全部空间”这个第一要素吗？从《历史》最终主题在于叙述希波战争史来看，叙述不同地域的历史，尤其是各地域人民的交往，事实上为读者了解希波战争提供了一个广阔的社会背景。尽管《历史》中对不同地域历史的描述比较散漫，希罗多德没有表现出会像现代史家那样，通常先有意识地叙述、分析某一事件的社会背景，然后再对该事件进行阐述，以期使事件在更大的整体中获得理解，可是，希罗多德的无意识行为在现代读者的理解中多多少少产生了这样的效果。由此可见，希罗多德《历史》具有“世界历史”观念之起源的历史意义并不内在于该文本本身，恰恰是开始或已经具有“世界历史”观念的后辈读者赋予了它这种意义。读者这样做，目的在于为说明自己已有的“世界历史”观念建构一种发生学的解释。正如我在此进行的解释一样，读者会从本节中最终了解，我通过对各种已知“世界历史”观念的解释，目的在于阐明／建构一种我所认同的当下化的“世界历史”观念。这种观念在希罗多德阶段的表现便是：人类生活的全部空间才是世界历史演练的唯一场所。

在希罗多德之后，作为罗马人质的希腊作家波里比阿使“世界历史”观念获得了自觉地发展，一种真正具有现代意义的“世界历史”观念诞生了。我们之所以称其具有现代意义，是因为现在仍有许多历史学家执有与波里比阿相同或近似的“世界历史”观念，即它在今天仍有其生命力。

波里比阿的《历史》反映出罗马的历史观念，它与罗马的扩张紧密相连。波里比阿感受到了促使罗马共和国形成的时代精神，他希望将能够搜集到的权威材料整合成一个故事来表现这种精神。罗马征服世界是《历史》的主题，文本为了保持主题叙述的一致性，必然要求作者在著述中带上一种整体、联系的“世界历史”观点，探求所知历史由分散走向统一的一致性。

波里比阿的“世界历史”观念中，与希罗多德相同的是，他的视野也局限于一定的空间，那是罗马统治的世界；不同之处则如柯林武德所言：“罗马人有着一种与希腊人全然不同的历史意识。在罗马人看来，历史意味着连续性：即从过去继承了以他们所接受的那种形式而小心翼翼保存下来的各种制度，按照祖先的习惯来塑造生活。”
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 意识到历史的连续性是整合一部统一的“（罗马）世界历史”的必要条件，这是波里比阿超越前人的地方。尽管他的《历史》在时间上只涉及150年，还没有意识到“人类生活的全部时间”，但历史连续性的观念已经充分表现出对过去的自觉意识。

学者们已经注意到波里比阿“世界历史”观念的思想来源。如他“有意地结合了修昔底德逻辑的精确性与希罗多德视野的广阔性”
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 ；他深受希腊化时期斯多噶派哲学世界主义观念的影响
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 ；他继承了古希腊史学历史批判的精髓并善于概括
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 等等。学者们也评论这种观念的局限性，如它的空间统一性局限于罗马世界，而认为罗马共和国是历史发展的顶点，因此这种观念具有“地方色彩”。然而，这些分析与评论并不影响波里比阿在“世界历史”观念方面的独创性。《历史》的读者，如果与波里比阿同时代，可能会被他的论述所征服，被他渲染的罗马时代精神所感染。后世读者，尤其是罗马世界之后的读者，如果从波里比阿那里汲取了什么真经的话，当然不是那种认为罗马是世界历史终点的观点。能够流传下来并被后世有效利用的正是整体、联系的“世界历史”眼光。还有一个更为重要的方面是，波里比阿已经为他的“世界历史”建构了一个“大”而明确的因果解释，即各种个别历史事件都将通过联系成一个整体的方式，从各个侧面表现罗马征服世界的时代精神。他认为：“命运使整个世界和它的历史倾向于同一个目标，即罗马帝国。”
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 这是（罗马）世界历史的最终结果，这也是为什么波里比阿作为罗马的希腊人质，却认为希腊世界应该适应罗马统治的原因。

波里比阿的“世界历史”观念已经远远不止是下意识地追求地域的统一性。他的整体“世界历史”观念自觉地包括了不同地域的统一和不同历史时间的统一。各种不同围绕着罗马征服世界的最终结果而相互说明、相互印证，进而合为解释的整体。我们将波里比阿称为“世界历史”观念的第一位真正的拓荒者并非过誉之辞。虽然与后世的“世界历史”观念比较，波里比阿的观念无论在时间、空间以及历史目的等方面都有待拓展，但在古典时期，正是从波里比阿开始，明确地创作出了以表现“世界历史”为己任的历史文本。其中有波息多尼阿的《历史》、狄奥多罗斯的《世界史》、尼古拉的《世界史》等等。波里比阿的《历史》是其杰出代表，这些著作比其他古典史学文本有着更深刻的写作意图和认识特点，比较二者，能够更有效地说明“世界历史”观念的实践价值。

古典时期的“世界历史”文本与同时期的其他历史文本相比，除了它们在地域统一性与时间继承性方面的特点之外，还有一些直接涉及到历史认识的方法与性质。我们看到，由于“世界历史”叙事具有一种时空统一的宏观视野，它叙述的核心必然与生活在其时空范围内的人们最普遍的事务相关。也就是说，作者在文本中要表现的主题，其历史意义应具有普遍适用性。就如马兹里什所说，“世界历史”要说明的是“大”问题，较之希罗多德，波里比阿在这些方面显然大有进步。从读者接受历史文本带来的历史意识，并将它运用到现实生活中的角度看，古典时期的“世界历史”导致的认识方式是：它旨在向读者阐明一种历史趋势，如波里比阿要表明罗马代表着历史的必然，希腊应该服从罗马。如果读者能够理解并接受这种趋势，历史的效用便通过从一般到特殊的演绎方式施展出来。即人们如果认可了罗马是历史发展的顶点，便能在具体生活中遵循罗马的规范。与之相反，另外一些历史著作的认识走向却是从特殊到一般。如修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》等，作者描述的是具体的事件与人物，他们要通过这些特殊事物的表现归纳出普遍、不变的人性。

“世界历史”文本在历史认识方法上也有其特色。由于文本倾向于将“世界历史”视为一个整体，并说明那些具有普遍性的内容，那么作为证据的部分与整体之间的关系如何便是一个需要阐明的现实问题。在波里比阿那里，对这个问题的解答表明人们从宏观上认识历史能力有所增强。再者，“世界历史”家要以有限的篇幅描述宽泛的时空内发生的事件，就需要更强的概括和抽象能力。与此相应的是，他们必须更为关注事物之间的联系，只有这样，作者在描述具体事物时，叙述的重点才不会停留在事物的表面现象上，而是落实到不同具体事物之间的联系（如事物相互间的因果关系）上，这将更有利于说明文本的主题，既那种普遍的精神或目的。波里比阿们成功地实践了这一点，从而成为“世界历史”观念的开拓者。

整体、联系地阐述历史是古典史学奉献给“世界历史”观念的成果。不过，古典时期毕竟是这一观念展开的起步阶段。与后世的观念比较，它的不同之处还表现在，与整体、联系的历史认识眼光匹配的是对共时性的强调与对历时性的忽视，这至少表现在两个方面。

希罗多德、波里比阿等人都相信历史有着一种不变的本质。尽管希罗多德表现了现实生活与命运的变化莫测，但他提供的事件正说明了历史的本质在于世事无常、物极必反
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 ；波里比阿表现的历史本质便如柯林武德所揭示的，“对波里比乌斯（波里比阿）来说，给定的、现成的民族精神乃是历史的基层，是成其为一切变化的基础之不变的本质”
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 。他们关注历史的变化，但仍然不忘给这些变化寻找一种超越于时间之外的不变本质。这种做法多少反映出古典时期哲学主流思想的特点。

另外，在波里比阿时代，世界史家们已经产生了关注过去的自觉意识。尤其在波里比阿的著作中，过去更被用来说明现在，用来阐明罗马帝国统一世界这一根本结局。不过，在波里比阿的心目中，描述的历史都是与他同时代（共时）的历史，他的理想读者也是同时代的人。即使他描述了过去，过去也因为体现着罗马既定的民族精神而取消了时间的特性。波里比阿提供的因果解释开始具有目的论的倾向，但不如中世纪那么明确。它丰富了古典时期的“世界历史”观念，只是它此时并不触及未来，或者以确定现实便是“世界历史”的终点的方式，取消了未来可能存在的变化。于是，我们从古典时期的世界历史家中便很难感觉到过去、现在、将来这时间三维给事物带来的本质变化，历时性仍然被埋没在历史现象之下。古典史家在自身能力范围内完成了“世界历史”观念拓荒的任务，而给予历时性以足够的关注，就如对“世界历史”观念进行一番精耕细作，这似乎注定了应是中世纪神学的使命。

2．中世纪

中世纪的“世界历史”观念是基督教思想的必要组成部分，随着基督教的传播，它逐渐借助信仰与意志的力量，植入人们的内心。这一时期，“世界历史”观念以一套完整理论体系的形式出现，更重要的是，这种观念在现实社会中还具有强大的实践功能，所有这一切，都是古典时期不可能做到的。

中世纪的“世界历史”观念源于犹太人的《旧约全书》与早期基督教徒的信仰与思索。麦克尼尔指出：“犹太人的《圣经》精心描述了另外一种历史景象，其中，不管任何地方、任何人是否知道，万能的上帝都统治着他们。”
【36】

 既然认为上帝是全人类都应该信奉的至高无上的神，那么，以上帝为中心的历史也就自然而然地将整个人类涵盖在内。颇具特色的是，与古典时期相比，中世纪在时间意识方面有了很大的突破，它为“世界历史”观念带来了根本性的变化。

当虔诚的基督徒由于布道或与异教徒辩论的原因而撰写历史时，他们相信自己是遵从神意而作。于是，《圣经》自然而然便成了基督教历史叙述的蓝本。《旧约全书》以上帝创世纪为开篇，时间由此开始，人类也随后被创造出来。早期教会史学家阿非利加那与攸西比乌斯在各自的《编年史》中，逐渐建构起中世纪编史、纪年的时间框架。
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 这个框架的意图就是要为上帝创世以来发生的每一件事都提供一个可靠的时空位置，使历史呈现出线性的时间流程。

促使中世纪“世界历史”观念形成的重要作家是圣奥古斯丁。在这一观念构成的方方面面，都浸透了他的影响。

圣奥古斯丁在前辈教会史家的线性时间观基础上，阐明了自己对时间的看法。他认为时间像世间万物一样，是上帝创造的。上帝“在一切时间之前，是一切时间的永恒创造者”
【38】

 。人们将时间分为过去、现在、将来三类，奥古斯丁却认为，所有的时间都是以现在为核心，即过去是过去的现在，将来是将来的现在。过去、现在、将来在我们的意识中存在的方式分别是记忆、直接感觉和期望。奥古斯丁认为，上帝已经在《圣经》中昭示了一切。人们叙述历史即回忆过去只是要说明过去，以证实上帝的安排。创世之前是无时间的永恒，末日审判之后也是无时间的永恒，人类的过去、现在、将来是在上帝创造的时间之中，人类的意识只能在这种从永恒到有时间再到永恒的背景下把握有限时间。
【39】

 奥古斯丁认为时间是有限的，不过，在他那里，有限的时间却跨越了人类的全部生活，因此，如果一部历史要描述这有限时间内发生的事件的话，实际上它就包括了人类存在的一切行为。

人类生活及其行为如此纷繁复杂、扑朔迷离，一部“世界历史”有能力表现一切生活状况吗？并且，缺乏组织的历史表现会有意义吗？奥古斯丁的思想在这一方面也为“世界历史”观念提供了新的内涵，那就是赋予了“世界历史”强烈的目的论色彩。其实，奥古斯丁的时间意识只有与目的论思想结合在一起，才有可能真正成为“世界历史”观念的有效组成部分。

《上帝之城》是奥古斯丁的一部重要神学、历史著作。奥古斯丁指出，与上帝之城平行存在的是世俗之城。“这个世俗之城属于我用上帝之城来反驳的敌人。”
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 作者认为，世俗的罗马帝国便属于世俗之城，而教会则属于上帝之城。教会与世俗国家之间的斗争便喻示着上帝之城与世俗国家之间的斗争。世俗之城由魔鬼（如罗马诸神）掌管，代表了黑暗与邪恶，而上帝之城则是光明、善良的象征。世俗之城之所以充满了罪恶，那是因为带有原罪的人创造了它，在与上帝之城的斗争中，它最终将被灭亡，人类的历史终归光明与永恒。从奥古斯丁的论述中，我们了解到，上帝之城与世俗之城的斗争史同时是人类世俗的历史，其结果便是上帝之城的胜利，也就是光明的胜利。很明显，奥古斯丁在写作时，斗争仍在继续，但作者却依照《圣经》的启示在《上帝之城》中明确指出，世俗的历史将终结于上帝之城胜利的荣耀之中。奥古斯丁坚信这种胜利在未来必定实现，这种认识从根本上不是依赖逻辑的推理，而是对基督教的信仰与意志力的结果。

《上帝之城》为人类的历史发展设定了最终目的，它是信仰的结果。正因为如此，我们所看到的事实论证往往是基于一个只能凭借信仰而不可逻辑推论的预定目的。无论是奥古斯丁，还是他的读者们，只要他们坚信上帝之城最后能引导人们走向光明与永恒，那么，人类的历史必然便是由恶到善，由缺损到完美的历史。上帝之城在世俗社会的实现正是经历了这一历时性的变化而完成。善与恶、光明与黑暗、邪恶与善良，这些对立的范畴在日常生活的运用中，都蕴含着人们的价值判断，由此，我们便有足够的证据指出，《上帝之城》中实践了一种发展、进步史观。发展与进步在时间中进行，它朝向未来，也朝向唯一的目的。这样一部以人类的总体命运为主题的历史，已经完完全全成了现代人能够认可的“世界历史”或“大”历史。正如马兹里什所说：“当我们进入所谓的中世纪，在（历史）堕入编年史以及经常表现的对世俗的鄙视的情况下，《上帝之城》就像一颗耀眼的神学之星，照亮了其他空旷的历史世界。”
【41】



延展的时间、目的论、进步史观，这些内容构成了中世纪“世界历史”观念的核心内容。由于中世纪的“世界历史”涵盖人类的一切活动，以及基督教自认为对人类一切社会的普适性，这样，人类活动的广阔空间也就隐身为“世界历史”不言而喻的必然条件。因此，时间、空间、目的、进步观这四者之间的联系，我们可能表述为：历史的目的（最后审判与天国降临人间）是人类有限时间的终点，当时间朝向这一目的展开时，生活在更大空间范围内的更多的人摆脱魔鬼的统治而信仰上帝。由迷茫到信仰，由少数人被救赎到整个人类被拯救，人类自身随着时间的延展而不断进步，当时间到达永恒之境时，人类的进步也以升入天国而实现其终极价值。

为了将人类的历史表述为在广阔的时空中向着人类最终的历史目的层层推进的历程，早期教父与中世纪神职人员在他们的历史叙述与神学叙述中，发展、完善了历史分期的方法，从而为“世界历史”观念增添了新的表现方式。

奥古斯丁在其神学著作中系统地运用了历史分期法。他曾经将人类历史分为两个时期，基督降生前称为“福音准备时期”，之后是“福音传播和胜利时期”。从他的历史分期中，我们能够很明显地看到其中包含的历史进步观念。在《论三位一体》中，奥古斯丁给予世界历史另一种分期，这多少根据的是他对数字六的理解。奥古斯丁认为最完美的数字是六。他赋予的解释有：六能被一、二、三整除；一的两倍是二，一加二的两倍是六；上帝在第六天创造了人；上帝造人至今可分为六个千禧年，而第六个千禧年以基督的诞生为标志，他将在这个千禧年中重新塑人类的灵魂，等等。据此，奥古斯丁说道：“我们也能从这种以六为基础的数字中认出时代的轮廓，它是一种三分模式，我们称之为前律法阶段、律法阶段和上帝的荣光阶段。”
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 以后，他还依照人的成长过程，又对历史进行了六阶段的划分，即婴儿期、少年期、青春期、壮年期、半老期和老年期。奥古斯丁在这种分期中以人的生命为隐喻，他想要揭示的不是人类由存在至消亡的过程，而是世俗之城由产生到最后被上帝之城取代的过程。奥古斯丁为历史分期提供了一种完全宗教化的解释，此后的中世纪注重历史分期作家也大多如此。威廉·格林指出：“中世纪的作家认为上帝操纵着历史，他们对时代的分期都源自神意干预的戏剧性时刻。”
【43】

 的确，上帝总是这一时期虔诚的基督教信徒们思考一切问题的出发点与前提。

在中世纪，历史目的是时间的终点，没有对它的预设，人们就只能将世界历史理解为无限，它的性质将在无限中变化，难以捉摸，因此，人们也无法将世界历史划分为可数的若干阶段。中世纪的人们为自己预设了世界历史的目的，并且，当这种目的符合他们期待的最高理想时，按目的论走向描述的神学叙述与历史叙述便整个地被进步史观所支配着。进步观念成了不同历史分期之间相互联系、相互解释的线索与中心理念。

在认识论的领域内，中世纪的历史分期法通过将人类历史发展概括、抽象为几个现象不断变幻，本质与目的却一致的阶段，有效地培养了一种从宏观视角理解世界历史的整体意识。较之波里比阿的“世界历史”观念中表现的那种整体、联系的观念，中世纪的整体观更为注重历时性。中世纪“世界历史”的本质早已随着天国必将降临这一终极目的而确立，这意味着，人们将“世界历史”的意义标准设定在未来，即这种由信仰决定的本质只能在未来实现。不过，在历史与现实之中，它会随着时间的延展而变化、发展，历时性便是通过这种方式表露无遗。

现在，尽管我们了解奥古斯丁的时间意识是以现在为核心，将来是将来的现在，但我们却有理由认为，将来才是中世纪现实中“世界历史”观念的最核心要素。将来与期望相关联，而信仰恰恰是保证人们所期望的东西为真实的自明方式。一旦人类历史的终极意义被设定在将来、被真切地期望着，另一方面，某个将来以现在的方式呈现时又表现出不确定性，那么，要保证“世界历史”的终极目的与意义依然不失为真，就必须依靠意志与信仰来支撑。

中世纪“世界历史”观念还呈现出一个过去或以后任何时代都不可比拟的突出特点，即它具有的强大实践功能与价值。很明显，这一特点与基督教的目的论思想直接相关。文德尔班这样概括基督教精神与世界历史之间的关系。他说：





基督教从一开始就在伟大人物的经验中找到整个世界发展的本质，对于基督教说来，外部自然只不过是人与人之间的关系的发展的舞台，特别是有限精神与神之间的关系的发展的舞台。除此之外，作为进一步决定力量的还有爱的原则、人类的团结意识、对“普遍罪孽”的深刻信念，以及对共同赎罪的信心。所有这一切导致人们认为“灵魂堕落”和“灵魂拯救”的历史就是世界现实真正的形而上学含义。因此成为基督教形而上学内容的不是自然的永恒变化过程，而是作为自由意志活动的事件洪流的世界史戏剧。
【44】







文德尔班描述了基督教的信徒们所遵循的信念，以及共同具有的信心。这便是统一宗教的魔力。爱的原则、人类团结意识、“普遍罪孽”等信念是促成世界历史不断进步的精神动力。当基督教教义的这些重要内容与“世界历史”观念的新内涵，如与目的论、进步观等息息相关时，基督教的普及、扩展也就注定了这种“世界历史”观念的普及和扩展，它随着基督教的传播深入人心。与其他时代不同的是，中世纪基督徒们普遍认为自己通过基督教教义了解了人类的命运。可见，信仰与意志的保证使基督教教义在日常生活中具有高度的实践意义。信徒们期待着上帝救赎和世界历史终点的来临，而他们的现实生活与实践都不过是遵循教义走向这种终点的必由之路，他们的日常活动也都可以在“世界历史”发展的目的论框架中得到解释。于是，原本在古典时期侧重按某种方式指导历史学家编纂历史的“世界历史”观念，在中世纪却成了一种基督徒们普遍具有的人生观和世界观。如果说自中世纪以降的“世界历史”观念都将倾向于成为一种具有实践意义的人生观和世界观，那么，也不会有哪个社会像中世纪社会那样，它的“世界历史”观念指导的社会实践具有如此普遍的一致性。宗教信仰使意识形态统一起来，其中虽然有各种异端的反抗声，但从总体和长时段来看，中世纪的社会底层仍旧有着安静的心灵世界，他们一同走在通往世界历史终点的路上。

总的来说，古典时期的“世界历史”观念应用的范围没有太大地超越历史编纂实践。整体、联系的观点，萌芽的目的论思想为世界历史编纂提供了良好的黏合剂。中世纪“世界历史”观念则不同，表面上，世界历史编纂非常盛行，从阿非利加那、攸西比乌斯、奥古斯丁，到圣安瑟伦
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 、鄂图
【46】

 ，世界历史著作不断出现，然而，它们本质上却是一种哲学化了的“世界历史”观念的具体表现。当然，对于历史学范围内的世界历史编纂而言，中世纪“世界历史”观念对历史事件的粘合力更强，但这些观念得到发展并存在着，其最根本的实践意义不再是历史编纂，而是为信徒们提供一套自圆其说的意义体系，建构一种以信仰为核心的宗教意识形态，最终使这个宗教社会在信仰的光环下保持自身的稳定性。
【47】

 由此可见，中世纪的“世界历史”观念已经不只是历史编纂学中的观念，它还是这一时期宗教哲学的必要组成部分。

从现代社会“世界历史”概念同时存在于历史学界和哲学界的情况来看，“世界历史”观念在中世纪的发展所具有的重要意义不言而喻。事实上，“世界历史”观念的核心从此转向了哲学层面。虽然在中世纪以后的历史编纂中，世界史家们仍然倡导编纂世界历史，但只要这种倡导缺乏对“世界历史”的哲学理解，它就难以超越古典时期“世界历史”的内涵，并且只能将自身局限在一种简单地传播历史知识的状态，无法传递由这些历史知识内化而成的文化精髓，即历史意识。自近代以来，“世界历史”观念在理论与实践中的发展都将证明这一点。

3．近代：伏尔泰及其以前

通过中世纪宗教意识的培育，“世界历史”观念完成了它的哲学转向。这一成果毫无缺损地被近代西方文化所继承。自此，“世界历史”观念在历史编纂领域与哲学领域内发挥着它的影响，更为突出地呈现了这一观念含义的多样性和复杂性。

在历史编纂领域，不少历史学家，如德国史家卡立温、法国史家多宾那、德·图等人仍然像中世纪世界史家那样撰写世界历史，他们在编纂实践中没有给“世界历史”观念增添新的思想，近代在“世界历史”观念方面的创新首先来自于关注史学理论的历史学家们对这一观念的哲学思考。

16世纪，“世界历史”观念主要在法国受到重视。波普利尼埃尔提出了“整体的历史”概念。他根据文化表征将整体的世界历史分为不同阶段，如早期阶段以歌曲、舞蹈为标志，以后是诗或史诗阶段、散文历史写作阶段。这样的划分显然是以人认识以及表现事物的方式为基础，它证明人类认识世界的能力，即理性思维能力不断提高。勒卢阿则将世界历史涵盖的范围不断扩大。他同样给这个整体的世界历史做了划分，只是这种划分不是历时的，而是根据不同文明的进化程度而做出的。在其中，勒卢阿将欧洲视为文明发展的最高阶段。博丹的世界历史理论中则充满着进步史观，他认为世界历史是不断进步的，自己所处的时代比任何先前的时代都要优越。

波普利尼埃尔从认识、表现事物的能力方面，勒卢阿从文明进化程度方面，博丹从人类历史进程方面，三位学者一致认为自己所处时代的认识水平、文明程度或历史现状是最好的。他们不再像中世纪史家那样，平心静气地看待现在，并将历史的最高价值赋予未来。事实上，他们在期待美好未来的同时，更加强调现在与其他时代或其他文明比较起来，具有的更高价值。显然，三位史家就他们所处的社会在认识能力、文明程度和发展水平等方面所产生的优越感与近代西方社会、文化、思想的加速发展密切相关，这种优越感带来的直接影响便是，它们为“世界历史”观念中孕育出欧洲中心论提供了最初的理论胚胎。从此以后，在很大程度上，我们可以说，西方的“世界历史”观念不过是服务于欧洲中心论的一种工具。

倘若说在16世纪，“世界历史”观念中尚难看到明显的欧洲中心论色彩，那么，当“世界历史”观念一步步远离中世纪时期的内涵，被打上近代的烙印，我们可以同时看到欧洲中心论随着欧洲“近代”特征的加强而发育成熟，世界历史由此成为以欧洲或西方为中心的对外扩展史，于是，近代“世界历史”观念的具体内涵也一一成为欧洲中心论得以确立的理论基石。

18、19世纪是西方近代“世界历史”理论与实践蓬勃发展的时期。这一时期，涉足这一领域的第一位重要人物便是意大利历史哲学家维柯。

维柯在他的《新科学》中表述了自己的世界历史理论。首先，他认为，世界历史的编纂应该以论证人类社会的普遍原理为主要目的。《新科学》全名为《关于各民族共同性的新科学原理》。作者的意图一目了然，他要探寻的是各民族之间的共同性。例如，维柯指出，“各民族的各种起源都在于各民族本身而不在它处。本书自始至终都要证明它们的起源都在各族人民的公众需要和利益，后来才由一些个别的聪明人就各种起源进行思索而加以完善化。”
【48】

 这种表述共同性的言论比比皆是。维柯相信自己从不同民族的不同时代、不同历史发展阶段和不同认识水平的表象中，归纳、概括出了历时的或共时的历史科学普遍原理。他认为，这是一些永恒的规律，因而说道：“（本书）完全展现在我们面前的就不只是罗马人或希腊人在法律和事迹方面在特定时期的特殊历史，而是（由于在杂多的发展形态中在可理解的实质上仍然表现出一致性）由一种展现出一些永恒规律的理想性的历史，这些永恒规律是由一切民族在他们兴起、进展、成熟、衰颓和灭亡中的事迹所例证出来的。纵使在永恒中有无限多的世界不断地产生（情形决不会如此），他们的事迹也都会替这种永恒规律作例证。”
【49】



暂且不论维柯找到的永恒规律是否确定有效，他之所以能够获得这一系列的“新科学原理”，要归功于他以认识论为基础开展自己的工作。维柯将所有的原理都奠定在他预设的认识论前提之上，其中最重要的一个便是：人类能够认识自己创造的世界。维柯指出：“民政社会的世界确实是由人类创造出来的，所以它的原则必然要从我们自己的人类心灵各种变化中就可以找到。……而这个民政世界既然是由人类创造的，人类就应该希望能认识它。”
【50】

 与中世纪的历史认识论比较，维柯确认的这一认识观念将世界历史从上帝的安排中解脱出来，世界历史由人类创造，因而世界历史的编纂也是为了证明人类认识能力的发展规律，而非证明上帝的旨意。目的论、进步史观依然是维柯“世界历史”观念的重要组成，但上帝作为世界历史命运的决策者，已经开始悄然隐退，取而代之的将是人的主体性。事实上，这种替代是在近代“世界历史”观念发展的长期过程中发生的，维柯迈出的也只是第一步，但这一步却意味着，“世界历史”从此将由神性的世界历史转变成人性的世界历史。

不过，维柯希望用一系列永恒规律来建构“世界历史”，他实际的意图是想通过自己的努力，为人类的任何实践活动提供一个简洁明了的解释框架。在一种世界历史的解释框架中容纳整个人类的实践活动，这的确是个难题。恰如维柯所说，“人类心灵按本性就喜爱一致性”
【51】

 。但人类往往无法实践自己的理想和计划。

在《新科学》中，维柯注意到了人性与民族发展的历史性
【52】

 ，可是，他对永恒规律的不懈追求显示出，历史性并没有贯彻其理论的每一个部分。同时，对永恒规律的概括还潜在地蕴含了欧洲中心论的种子，它们具有强大的生命力。最明显的表现在于，维柯将一切民族的历史发展划分为三个时代，即神的时代、英雄时代和人的时代。不仅如此，他还针对各民族的习俗、自然法、政府、语言、字母、法学、权威、理性等等，统统按照三个历史发展时代归纳出它们各自的特征。
【53】

 尽管维柯的概括不乏睿智，他称赞人的时代中，其习俗具有责任感、其自然法是由人类理智来判决的人道的法、其政府是人道的政府、共语言是发音的语言、其字母是凡俗人自己控制的……总之，人的时代中，一切都是世俗的、理智的和人道的。但我们注意到，维柯叙述的各民族并不是每一个都已经完整地经历了这三个时代。事实上，只有维柯自己所处的时代，即17世纪末、18世纪初的欧洲进入了人的时代，他的结论正是以这一时期欧洲文明发展水平为基线来进行归纳和总结。就这样，维柯通过为人类历史阶段划分，赋予了欧洲文明在认识能力和价值论上的优越性，它无形中将欧洲文明确立为世界历史发展的终极目标。如果我们认为西方近代“世界历史”观念有一个以欧洲中心论为核心的范式，那么这个范式在维柯这儿已经初步成形了。

从认识论的角度来分析，欧洲中心论之所以主导了近代“世界历史”观念的范式，其原因在于近代欧洲理性主义的发展。以理性时代著称的启蒙运动时期，“世界历史”观念在历史编纂中获得了它的实践成果——伏尔泰的《风俗论》。

在西方史学史上，《风俗论》因为描述了伏尔泰所知各民族的精神与风俗，而区别于同时期的其他历史著作。还有论者根据伏尔泰的言论，如“东方是一切艺术的摇篮，东方给了西方以一切”
【54】

 来判断，认为《风俗论》创立了一种新型的世界历史，它确认了东方各国的重要历史作用。然而，从该书的主旨看，它并不能算是一部在价值论上对东、西方历史一视同仁的世界历史著作。作者描述中国、印度、中东、美洲等非西方地区，不过是为他要详述的西欧提供一幅可在世界范围内确定其空间、时间位置和认识水平高低的背景图。如若仅仅从《风俗论》描写东西方风俗所占篇幅上，确认它是一部欧洲中心论的历史编纂作品，这未免过于简单而且缺乏理论上的说服力，我们还可以从下述两个方面确认这一点。其一，伏尔泰在前言中明确指出，该书的主旨在于助人了解各主要民族的精神、风尚和习俗，但他同时却将自己所处的时代确定为文明时代。他说道：“我们就有必要一道周游这个世界，看看它在这以前处于何种状况，同时循着这个世界如何一步步走向文明的过程来研究它，就是说，从东方国家开始研究，然后到西方国家。”
【55】

 由此可见，从东方国家到西方国家的叙述，同时也是对从野蛮走向文明这一进步历程的叙述，欧洲在价值论上的优越性跃然纸上。其二，在伏尔泰看来，文明程度的高低与理性的认知水平高低一致。《风俗论》中，读者时常能看到伏尔泰称颂古代的中国、印度等其他非西方民族如何进步，然而，只要涉及伏尔泰所处的时代，更具聪明和理智的人必定是西方人。《风俗论》的字里行间将伏尔泰心中深藏着的优越感表露无遗。在这样的世界历史中，叙述古代东方的先进目的在于为说明近代西方后来居上作好铺垫，而西方的成功则是因为理性指导着欧洲人的行为与生活。

维柯和伏尔泰在近代“世界历史”观念的理论与实践方面各有了它最初的成果。根据以后“世界历史”观念在理论与实践方面的发展，我们能够能得出这样的结论，即维柯与伏尔泰已经为近代“世界历史”观念确立了基本的范式。这种范式的核心内容便是：世界历史是理性在世界时间和空间范围内产生、发展、成熟的历史。如果说近代欧洲是理性最早被认知的地方，未来的世界历史便应该是理性意识由欧洲向非欧地区扩展、成长的历史。只要以理性为基础的西方价值观被确认为比其他民族、文化的价值观更具优越性，那么未来的世界历史自然也将表现为西方价值观的扩展史。

近代“世界历史”观念在总体上有着区别于中世纪观念的独特价值论与意义体系。然而，我们也应看到，在这种独特性之外，中世纪的许多观念仍旧被吸纳到了近代“世界历史”观念的范式中，例如目的论、进步史观、历史分期等思想，不过，这些思想在不同时期已经形成了差异。近代倾向以理性发展理解世界及其命运的思想家们，逐渐将人类理智与认识能力放在了至高无上的位置。他们不再把进步史观与目的论看成是阐明上帝旨意之必然结果的某种工具，理性发展的历史同样是进步的和普世的历史，而与目的论唇齿相依的历史分期也是近代“世界历史”观念不可或缺的要素。从维柯、杜尔阁、孔多塞、赫德尔、黑格尔等近代“世界历史”观念的表现者那里，我们看到世界历史被划分成不同的历史时期，以便印证思想家们各自的世界历史理论。

近代“世界历史”观念与中世纪观念的不同之处，除了前者以欧洲中心论为核心内容之外，便是中世纪观念具有的广泛的实践性被大大削弱了。首先，近代“世界历史”观念反映在近代不同学者、学派的学说之中，虽然大致统一的范式形成了，但这些学说的接受者无论如何不可能像中世纪的基督教徒那样普遍。欧洲中世纪基督徒以全民宗教的形式出现，教徒们在接受基督教的同时便接受基督教的“世界历史”观念，近代“世界历史”观念却要随着理性主义的逐渐扩展，步步为营地从宗教教义中争夺观念的发展空间，更何况像维柯、黑格尔这样的思想家也不可能完全摆脱宗教信仰对其人生观、世界观的影响。因而，近代“世界历史”观念具有的普遍性难以与它在中世纪的普遍性匹敌。其次，与欧洲近代理性主义的发展相伴随的是，思想家大力宣扬人文精神。他们研究人性，称赞人类理智与认识能力的伟大。理性的发展直接导致了人们更多地关心世俗社会，关心个人在现世的日常生活。人们对微观世界的热情远甚于对宏观世界的思考。当理性主义宣扬个人能够通过自己的实践，认识和创造自己的历史，又有多少忙于生计的人会像宏观历史学家或历史哲学家那样去关心整个人类的命运呢？如果不能将“世界历史”的命运与个人自身的存在意义联系起来，“世界历史”观念也就不可能在人们的日常生活中保留普遍的实践意义。基督教凭借信仰的手段做到了这一点，理性主义思想家却无法通过理性认识与判断做到。这意味着，除去小部分的思想家，近代“世界历史”观念开始远离一般民众，“世界历史”及其发展不再按上帝确定的计划进行，而不得不由理性来指导，在“理性的狡计”内完成。对于民众而言，世界历史的计划不再像中世纪基督徒所看到的那样清晰，他们事实上只是一项隐蔽计划中的盲从。

4．近代：康德及其以后

维柯、伏尔泰之后，近代“世界历史”观念，在发展和完善其范式的理论方面，典型代表是德国思想家康德和黑格尔，在历史编纂的实践方面，其代表有赫德尔、哥丁根学派和兰克等人。德国思想家最终成为近代“世界历史”观念的代言人，这与他们认识世界的学术取向不无关系。汤普森曾经这样说道：“法国那些理性主义者是反对历史主义的实用主义者，而德国思想家则转向过去，其目的并不是为了‘学习旧榜样’，而是为了表现人类精神和社会现象的连续性。”
【56】

 自中世纪以来，将世界历史视为一个连续发展的整体已是“世界历史”观念的内在要求。近代德国思想家是历史理性体系的主要建构者，
【57】

 他们所强调的内容之一便是历史发展的连续性，这与“世界历史”观念的内涵相吻合，而德国思想家对宏观体系的偏好也促成了“世界历史”观念在德国的长足发展。

在《世界公民观点之下的普遍历史观念》中，康德从认识论的立场出发，阐述了他对世界历史的看法。他指出：“人类的历史大体上可以看作是大自然的一项隐蔽计划的实现，为的是要奠定一种对内的、并且为此目的同时也就是对外的完美的国家宪法，作为大自然得以在人类的身上充分发展其全部秉赋的唯一状态。”
【58】

 从中我们得知，康德假设人类历史是一个实践着大自然的隐蔽计划的总体，它的根本目的在于形成一部完美的国家宪法，这部宪法将体现正义和真理、自由和平等以及天赋人权。正如何兆武所指出的，“构成康德历史哲学的中心线索是历史的两重性，即历史的合目的性与历史的合规律性”
【59】

 。以形成国家宪法为目的，康德为世界历史的撰写提供了一条线索，即描述这项大自然计划的展开与完成。康德的理想，实则是期待人类最终步入理性的千年王国。正义、真理、自由、平等、天赋人权成了千年王国的普遍原则。

康德预想将“世界公民的观点”编织成国家宪法，它构成了世界历史解释框架中的根本原则，同时，它也是不同时期、不同种族历史获得不同评价的标准。康德指出，它“或许有一天会给其他一切大陆提供法则”
【60】

 ，这意味着国家宪法是欧洲历史的产物，欧洲中心论思想已然闪烁其间。另外，康德不只是将理性这一抽象概念作为欧洲中心论的基础，他已经将这一基础具体化为政治生活中实践理性主义的各种观念，即正义、真理、自由、平等、天赋人权等等。它们开始成为近代“世界历史”观念中的价值目标，成为一种进步、发展历程的终极成果。

我们从康德的历史哲学思想中，能够明显看出与中世纪“世界历史”观念（如目的论），以及与维柯等人思想（如寻求人类历史发展的普遍原理）的类似之处，然而，康德的创造性表现在，他比维柯更自觉地意识到，普遍的世界历史的存在，首先是人们以某种预想为线索进行撰述的结果。康德证明了普遍的世界历史存在的可能性与必要性，他认为：“把普遍的世界历史按照一场以人类物种的完美的公民结合状态为其宗旨的大自然计划来加以处理的这一哲学尝试，必须看作是可能的，并且甚至还是这一大自然的目标所需要的。”
【61】

 康德毕竟将他意图获得的世界历史视为某种哲学尝试的结果，既然是尝试，那么它便只能是人类多种主观努力中的一种。

在此，我们可以先将康德的具体思想，如世界历史表现的是国家宪法合规律的进步历程等等搁置起来，来分析为什么康德要为世界历史的表现预设这样或那样一条线索。康德的看法是，撰写普遍的世界历史是人们思考人类历史总体的必要方式。这就是说，撰述世界历史的意义并非源自它客观反映了某种历史规律或大自然的隐蔽计划，相反，它的价值在于它是人类认识历史的一种必要手段。柯林武德根据《判断力批判》说明了康德赋予自然以目的的立场，即“自然之具有目的这一观念乃是我们确实不能用科学的探讨来证实或证伪的一种观念；但它却是这样一种观念，没有它我们就全然不能理解自然。实际上，我们并非以我们相信一种科学定律的那种方式在相信它；但是作为一种观点我们在采用它，承认它是一种主观的观点，并且根据这一观点来观察自然的事实不仅是可能的，而且是有益的，不仅是有益的，而且是必要的。”
【62】

 维柯从人类创造历史就能认识历史这一立场出发，指出世界历史的发展是有规律的，而这种规律是可以认识的，从而确立了认识世界历史的可能性；康德则指出，如果我们不假定有一种大自然的隐蔽计划，不用编撰世界历史的方式认识杂乱无章的历史现象，并将它们概括成合目的的、合理的历史过程，我们就只能走向绝望。这样，“世界历史”观念在中世纪经历了哲学化的转向后，经过维柯，在康德这里最终完成了认识论转向。

康德为“世界历史”观念带来的认识论转向具有重要的意义。一方面，“世界历史”由一种客观的反映转变成主观的认识，即由记载世界历史本体发展之客观进程的方式，转变成将杂乱无章的人类历史现象综合成有目的、合理的世界历史进程的主观认识方式。另一方面，我们一旦认识到按某种观点撰写“世界历史”仅仅是解释历史的一种方式，也就为承认存在多种“世界历史”扫除了理论障碍。它将“世界历史”观念引上了多元化和相对主义之路，最终也为20世纪批判以欧洲中心论为核心的“世界历史”观念提供了理论前提。

与《世界公民观点之下的普遍历史观念》一文发表的同一年（1784年），康德的学生赫德尔陆续开始出版他的世界历史著作《人类历史哲学的观念》。这是一部理论与编纂实践相结合的著作，它的突出之处在于全书构架的宏观视野与对个体性、历史性的热切关注。赫德尔将人类生命置于自然界的背景下理解，他要确定每一个特殊优待区在其母体中的位置，如太阳系之于宇宙、地球之于太阳系、有机组织之于地球物质结构、动物生命之于生命系统、人类之于动物等等。赫德尔阐述的特殊化演进过程在一个有机的链条中不断进行，直至指出欧洲是人类文明的特殊优待区，因为只有欧洲人的生命是真正历史性的。
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赫德尔以强调个体的特殊性与历史性的方式来撰述世界历史，这使他有可能在重视人类文明的整体特质的基础上，在不同种族集团之中寻求他们各自的文化差异。当赫德尔已经揭示出不同文明的特性时，倘若他就此止步，不再对各种文明做出价值判断，而是赋予不同文明平等的价值，那么他便可以逃出欧洲中心论的圈套。不过，赫德尔没有这样做，他正是通过价值判断，从不同的母体选出特殊优待区，而欧洲文明成为人类不同文明中的特殊优待区，正是其理论一贯性的必然结果。

赫德尔历史哲学中的目的论、进步史观、历史连续性、个体特殊性等思想没有给近代“世界历史”观念带来太多的新内容，但我们从他引申出这些思想的思路上截取某些片断，从不同的角度来思考，就有可能为现当代解构近代“世界历史”观念提供理论支持。例如，假使我们承认，赫德尔所指的母体可以划分成不同的特殊区域，但并不认为其中的某一个具有价值上的优越性，那么我们便能平等的看待不同种族及其文化特质，最终为超越欧洲中心论奠定理论基础；进而，我们也能平等看待人类、其他动物、植物，超越人类中心论，为建立以生态为中心的世界历史体系准备条件。然而，按照赫德尔历史哲学的本义而言，他恰当地将人类历史视为自然世界的延续，认识到人性有着随不同时代、不同环境变化的内容，可是，他不恰当地对欧洲大陆这块自然区域中发展着的精神世界或人性做出具有价值优势的判断，因而不可避免地为近代“世界历史”观念的欧洲中心论抹上了一笔重彩。

的确，如汤普森所说，“赫德尔把康德的发展力量这个概念和卢梭的个人主义结合起来。……但赫德尔仍然只不过是卢梭、文克耳曼和康德的直接继承人，实际上是他这些先辈播下的种子的收获者。”
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 历史性与个体性是赫德尔建构其世界历史理论中的两块基石。应该说，他是近代欧洲历史上第一位系统、明确地阐述个体性与历史性的思想家。从近代“世界历史”观念的范式这一角度看，赫德尔运用的两块理论基石强化了欧洲中心论，同时也为解构它隐藏了另一种可能性，这便是赫德尔的历史哲学在近代“世界历史”观念发展史上的独特之处。

18世纪，维柯、伏尔泰将理性树立为世界历史的目的，确立了人作为认识主体的地位，并相信，在理性的指导下，人们有能力认识自己创造或生存的世界；康德与赫德尔的成就在于强调了人的认识能力，甚至将世界历史看成是人们认识历史现象总体的必要方式。在思考理性与人类认识之间的关系时，上述思想家们也往往将欧洲看成理性主义发展的前沿阵地。当大家一致确信理性代表着进步，而欧洲文明更为全面地体现着理性时，欧洲中心论也就有了立论之本。于是，理性与进步史观的结合成了表述欧洲中心论的最有利的工具。历史在时间中的进程伴随着理性认识的逐渐成熟，由此，欧洲中心论更像是理性发展过程中历史与逻辑统一的直接结果。这一表现，我们能在19世纪黑格尔的历史哲学思想看得更清楚。他将近代“世界历史”观念的各种特征表现到了极致，同时，这一理论的高峰也势必成为解构近代“世界历史”观念的起点。

黑格尔的《历史哲学》给人们提供了一部哲学的世界历史。黑格尔通过分析，将人们观察历史的方法区分为三种：原始的历史、反省的历史和哲学的历史。
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 他带给读者的“历史哲学”（即哲学的世界历史）便是运用哲学的历史方法考察世界历史的结果。

众所周知，黑格尔哲学的核心概念是绝对理性，《历史哲学》作为其哲学体系的必要组成部分，自然也是围绕着理性进行。他指出：“哲学用在观察历史的唯一的‘思想’便是理性这个简单的概念。‘理性’是世界的主宰，世界历史因此是一种合理的过程。”
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 并且，世界历史也是“活动的‘理性’的丰富产物”
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 。黑格尔将世界历史表述为合理的过程，这意味着，世界历史的发展与目的都与理性的活动密切相关。既然黑格尔认为理性“是它自己的生存的唯一基础和它自己的绝对的最后的目的，同时它又是实现这个目标的有力的权力”
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 ，那么，世界历史这块理性展开的“精神宇宙”也就随着理性自身的完成而完成。黑格尔相信，人们可以用历史现象来证明这部理性发展史，因为一切外部的历史现象，都只是理性将潜伏在自身中的本质合乎逻辑的外化和表现。

黑格尔认为，世界历史属于“精神”的领域，而“精神”，即人之为人的本质，就是自由。于是，世界历史应体现“自由”意识的进展，它同时也是“精神”在时间中的进展，因为“自由本身便是它自己追求的目的和‘精神’的唯一目的。这个最后目的便是世界历史。”
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 另外，黑格尔也认为理性有自身发展的空间路线，即它表现出“欧洲绝对地是历史的终点，亚洲是起点。”
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 于是，他为世界历史规定了从“东方”到“西方”的行程，这一行程的合理性证明同时也是黑格尔的欧洲中心论的合理性证明，它主要依据的正是“精神”与“自由”意识的进展。黑格尔指出，东方专制政体就如历史的“幼年时期”，人们只知道“一个”是自由的；希腊的民主政体和罗马的贵族政体相当于历史的“青年时期”或“壮年时期”，人们知道“有些”是自由的；只是在历史的“老年时期”，即日尔曼民族的君主政体下，人们才知道“全体”是绝对自由的。“自由”意识的进展正是由东方到西方、由“一个”到“全体”、由幼稚与驯服到成熟与力量的历程。无论在时间上、空间上，还是在逻辑上，世界历史都随理性的进展而趋向它的终点。

在以自由的观念作为分析对象的同时，黑格尔也据此具体阐述了世界历史的动力。他认为，“理性”和“精神”支配着世界历史，它们自然是世界历史的根本动力。然而在历史现象中，人们还能看到另外一种动力，即个人的私利与特殊目的，或者说利己的企图。黑格尔将利己性称为人类的热情，因而认为“自由的观念”与人类的热情交织成了世界历史的经纬线。
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 若以国家制度为例，世界历史的过程可以表述为人民的私利与国家的公益走向和谐的过程。界时，国家将获得了一种“道德自由”。

黑格尔完全以“理性”这个哲学概念在人类意识中的发展为线索，将一切历史现象视为自在自为的“理性”表现其本质或追求“自由”的现象，并希望能用他提供的哲学化的解释框架涵盖它们，从而构成了一部由“理性”支配的世界历史。黑格尔的世界历史体系最完备地体现着西方近代“世界历史”观念。它从历史时间、地域空间和认识逻辑等各个方面将欧洲中心论加以合理化和合法化。可是，这部“理性”的世界历史仍然反映出了诸多无法协调的地方。其一，“理性”在自身中的演进达到“自由”被“全体”意识到这个目的时，世界历史就被终结了，进步、发展的观念也将由于“理性”的完美而不再有其存在的意义。其二，黑格尔注意到“理性”、“精神”、“自由”的历史性发展，可是，他无法阐明这些观念在由东方向西方发展时在历史与逻辑上的相互联系，而缺乏这些解释，也就无法真正赋予“世界历史”以历史性的解释。另外，黑格尔也像赫德尔那样，固执地认为东方民族是缺乏历史的民族。这些，都使他难以将历史性认识贯彻到底。其三，世界历史的确不得不将不同种族的历史现象纳入一个统一的解释框架，但如果支撑这个解释框架的理论仅只是某种种族文化（如日耳曼文化）的产物，那么，这种“世界历史”的合理性将是片面的，其“世界性”也只能是一厢情愿的。

近代“世界历史”观念在黑格尔的意识中，仍然是人们概括、综合历史现象的必要方式。然而，黑格尔历史哲学中表现的欧洲中心论，以及对日耳曼民族的赞誉充分说明，近代“世界历史”同时还可能成为民族国家意识形态的集中反映。日耳曼民族优越论为德意志的统一提供精神力量，黑格尔用他的历史哲学或“世界历史”理论为它效力，用某种理论上所谓的“普遍性”服务于现实中实践的“特殊性”。这样，在近代民族国家的生存竞争中，以黑格尔历史哲学为最终代表的近代“世界历史”观念的确立与完善，同时意味着以中世纪普世主义“世界历史”观念的彻底破产。一种近代意义的“世界历史”只能随着理性的进展，引导某个民族的实践，而终究不可能具有超越一切民族、文化的普遍意义。

从维柯到黑格尔，思想家们主要在思辨的过程中，奠定、丰富了近代“世界历史”观念的范式。哥廷根史学派与兰克等历史学家所进行的世界历史编纂实践，其指导观念基本上都没有超越这个范式。如果针对最初构成近代“世界历史”观念范式的创新内容来说，除赫德尔之外，其他以历史学方式编纂世界历史的欧洲思想家们，并没有先于历史哲学家提出多少新内容。近代“世界历史”观念发展的现实是，实践总是亦步亦趋地跟随在日益丰富的理论之后。我们看到，西方近代历史学的整体实践并没有在“世界历史”观念的指导下，编纂出一部让哲学界、史学界乃至整个知识阶层都认同的世界历史，这一定程度上可以认为是近代“世界历史”观念发展中理论与实践并不和谐的后果。更重要的是，近代“世界历史”观念在发生认识论转向后，迅速成为一种思辨的历史哲学，它在阐述世界历史发展理论的同时，本质上充当了西方理性与自由观念的注脚，也成为了西方文明全球扩张的理论依据。

自黑格尔以后，关于“世界历史”观念的理论探讨仍然在继续，不过，人们已经能听到越来越强的反对理性崇拜的声音。对于以理性为基石的近代“世界历史”观念来说，理性受到质疑就注定了它本身不得不接受批判的命运。近代“世界历史”观念开始有了对立面，它们展开了一场争斗。从马克思主义世界历史理论的提出到20世纪末期世界历史观念的新进展，任何一种“世界历史”新理论的出现或世界历史编纂实践的完成，都记载着这场争斗的一个场景，我们可以伴随着近代“世界历史”观念被解构的过程，思考理论的“世界历史”与实践的“世界历史”所涉及的各种问题，以及“世界历史”观念发展与讨论的现实意义。

二、“世界历史”在全球化经验中的境遇

近代以来，在史学界和哲学界，“世界历史”这个源自西方的观念有着复杂的含义。它既可以代表一种人类行为的宏观历史叙事，也可以深化为一种指明人类历史发展过程的历史哲学。随着现代性的成长，在历史学与历史哲学的领域内，“世界历史”逐渐成为以欧洲或西方世界为中心的世界观与价值论的贮存罐。直到20世纪初，无论从内容上还是形式上，“世界历史”观念喻示的整体性与一致性，都仍然是一种进步主义和乐观主义的典型表征。随后，人类活动的诸种现象与经验，如两次世界大战、以双面刃面貌凸显的现代科技、一体化进程中的全球经济、不断变化着的世界政治秩序，呈现多元化趋向的文化等等，迅速改变了近现代“世界历史”的原貌，人类在历史瞬间被抛入了一种全球化的纯粹经验之中。作为一种理论框架的近代“世界历史”观念自身尚来不及转变，当它无法涵盖日益加速出现的新经验时，很快便成为众矢之的，陷入知识界，尤其是后现代主义者的批判声中。人们以不同的口吻谈论着“世界历史”，在此文中，笔者试图阐述“世界历史”观念在近现代与后现代境遇中的意义；分析自20世纪初至今全球化经验扩大的过程中，它在逻辑上存在的可能性和不可能性；并探究我们对“世界历史”未来命运的期待，以及日常生活实践能为这种期待准备或创造的条件。

1．“世界历史”的现代效应

“世界历史”观念早期形态出现在希腊化时期。当时，斯多葛派的世界帝国理想被历史学家波里比阿等人用来描述罗马帝国统一的进程。“世界历史”以整体、联系的主导内容，成为一种历史经验的组织方式。到罗马帝国后期，随着犹太教历史观逐渐向以后占主导地位的基督教历史观过渡，以奥古斯丁为代表的教父史家促成了“世界历史”观念的应用范围由历史学扩大到宗教哲学。作为基督教哲学的必要组成部分，“世界历史”使基督教的普世主义、目的论和进步史观有了可以依托的宏观理论框架。这种状况延续千年，直到维柯、康德等哲学家在认识论的基础上，才将“世界历史”观念带入了认识论领域。“世界历史”由描述历史本体发展之客观进程的方式，转变为将杂乱无章的人类历史现象综合成有目的、合理的历史进程的主观认识方式。这种转变在黑格尔的《历史哲学》中得到了集中反映，它也标志着近代“世界历史”观念的范式得以确立。

剖析近代“世界历史”观念的范式，其主要特征大致表现如下。

一，“世界历史”观念是人类认识杂乱的历史现象时必要的理论假设。维柯与康德阐明了这一点。人们只有借助于这种假设，纷繁复杂的历史现象才能在理性的意义体系内找到自己的归宿，从而获得意义。倘若像黑格尔那样，进一步证明世界历史进程与理性自我展开的过程一致，“世界历史”便自然而然地成了后者的表现方式，并将被赋予客观性与真理性。

二，理性是推动“世界历史”发展的动力。遵循历史连续性的观点，近代欧洲人认为，理性在自身之中有一个由启蒙到成熟的自我完善过程。他们以理性的自我发展作为建构“世界历史”过程的线索，于是，理性自我展开的力量便表现为“世界历史”前进的动力。

三，理性的“世界历史”观孕育了西方中心论。欧洲人相信，与理性成熟的过程相伴随的是人类认识能力的增长。比较世界其他地区的文明形态，欧洲人自认为自己的头脑是理性最早发育成熟的场所，因此，西方文明有着不可比拟的先进性和优势。很自然，欧洲人有意无意地以欧洲或西方世界为中心，将世界历史描述成理性由此向世界各地传播、人类文明因此不断进步的历程。当理性的光芒从欧洲升起最终普照世界之时，也就是世界历史完成和终结的时刻。

四，由于近代“世界历史”观念的欧洲／西方中心论内涵，它的存在与欧洲人／西方人的政治现实紧密相连。作为一种世界观和意识形态的产物，它不可能像中世纪的“世界历史”观念那样具有普世主义的实践意义
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 ，而只能为欧洲人或西方人的政治实践提供解释框架。这种解释框架在全球范围内的传播也为西方谋取了最大的政治、经济等各方面的利益。五、近代“世界历史”观念仍然蕴含着世界大同的理想
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 ，因而为新的“世界历史”观念应对全球化经验的来临留下了可资利用的要素。无论近代“世界历史”观念中是否存在种族、地缘、文化等等偏见，从根本上说，它毕竟在局部采用了某种整体、联系和历时的眼光关注人类过去、现在和未来的总体命运。另外，既然世界历史的实现仍着眼于理性在现实中不断展开的过程，这也使学者们确信，世界历史应该是一个“方成”（becoming）而非“已成”（being）的过程。这一切，都为更新近代“世界历史”观念预留了突破口。

西方社会自基督教兴起以来，“世界历史”观念便与考察人类总体的未来命运不可分离，它总是以一种世界观的形式存在于人们的意识之中。如果我们采用近现代学者们惯用的历史分期法
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 ，给近代“世界历史”观念划定一个占主导地位的时代，那么这一时期大致上迄启蒙运动，下至第一次世界大战。在这个时代中，“世界历史”观念通过它不断强化的理论特征，为人类活动的现象世界追授意义，使它们获得合理解释，同时表达人们对未来的期望。

近代“世界历史”观念的踪迹仍然存在我们目前所处的现实中。不过，在第一次世界大战之前，我们看到它最突出的效应便是欧洲／西方中心论与西方价值观在全球范围内的成功扩张。当作为一种历史哲学的“世界历史”观念成为西方中心论得以确立的工具时，它事实上也就具有了一种政治蕴涵。理性成就了这一切。如兰布罗波洛斯所说：“随着人类理解的确立，理性的宗教接替了宗教的理性。”
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 理性在近现代西方文化中的位置完全可以替代上帝在基督教中的位置。

理性通过它创造的物质力量传播着西方中心论。首先，理性赋予人类认识世界与创造世界的能力，极大地增强了人们摆脱自然界控制的欲望。科学技术的发展与工业化社会的诞生是人类认识能力提高的直接成果，它们给现实带来的益处表现为物质生活的日益丰富、文化知识的广泛传播、近代国家功能的健全与完善等等方面。在人们的记忆中，即使到了近代早期，疾病、饥荒等因素仍旧对人类的生存构成很大威胁，由此引起的犯罪、动乱、流亡也使社会稳定难以实现。日常生活中的饮食、住宅、服装等方面，绝大部分人的需求不可能得到充分满足，更不用提生活质量的改善。
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 正是存在着生存窘境的记忆，当近代农业技术为人们带来更多的食品、医学遏制了肆虐的流行病、城市公共工程改善了居住条件和卫生条件时，任何民族的人们在经验世界中都能深切地体会科学带来的种种利益。只要简单地比较历史与现实中日常生活的质量，我们便能明白，为什么西方中心论的理论支柱——进步观念能够轻易地在世界各地扎下根来。

的确，人类掌握的物质力量不断增长，利用自然的能力越来越强，近代西方人因而有理由赋予自身所处的时代一种超越历史的价值。不过，西方意义上的进步观念并非只表现在这个方面。我们也看到，对理性价值的认可已经从日常生活条件的改善延伸到追求个人权利，以及合理地处理个人与社会、国家之间的相互关系这个层面。启蒙运动与法国大革命要求自由、平等的呼声成为近代西方的主旋律。黑格尔声称，世界历史表现了自由的历程，即它由一个人的自由发展到少数人的自由，最后是全体的自由，这是一个理性自在自为的过程。
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 新兴资产阶级以自由、民主、平等的实现当作进步的标志。当然，他们此时反对的是极权与专制，尚未考虑自己所倡导的自由、民主、平等中的意识形态色彩。由此可见，理性不但是科学发展的源泉，同时也被认为是社会进步的基石。而与历史上的世界或同时代的其他地区相比，多数西方思想家们都试图向人们证明，正像蓬勃发展的近代科学，自由、民主、平等的理想将因为理性在西方的率先发展并变成现实而演化为全球趋势，因而，西方在精神上也处于不断进步的过程中，并且成为这一世界潮流的领导者。这样，对西方以外欠发达地区的民族而言，与科学进步这种物质力量一同到来的还有一整套基于理性的精神权利，即西方价值观，它们共同证明了近代西方的进步对世界历史进程具有的重要意义。

理性的思考促进了近代科学和近代化国家的诞生。科学技术发展直接引发的工业革命奠定了资本主义制度的物质基础，使西方国家国力强盛。西方人在运用科学使人类逐渐摆脱自然界控制的同时，也迅速掌握了控制人的力量。他们率先拥有先进的武器，大炮为资本主义拓展全球市场、攫取最大的利润扫除了障碍。在这种现实条件之下，带着浓厚的西方中心论色彩的近代“世界历史”，其角色便是为西方资本主义制度进行合法化解释。思想家们在确信理性对西方社会乃至整个人类社会具有进步意义之时，努力以此为线索，编织一个统一的“世界历史”体系，将理性解释成世界历史的创造者与推动者
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 ，用它取代基督教那种上帝救赎式的“世界历史”体系。他们坚信，在近代世界的现实之中，只有西方遵循着理性的内在发展进行实践，这就促使他们很自然地将西方世界定位在他们自己创造的“世界历史”体系的中心位置，以西方世界作为世界其他地区楷模的方式进行叙述。

近代“世界历史”观念在它出现之时，多少带着一些乌托邦的成分，无疑，这是西方乐观主义的直接后果。然而，数百年的近现代历史似乎在证明，西方的“世界历史”理想正在世界范围内变成现实。因为这几百年的历史可以表现为西方文化全球扩张的历史，也可以表现为近代“世界历史”观念被广泛接受的历史。它的现代效应保存在世界每一个角落。科学理性的昌盛是西方乐观主义产生的重要原因，不过，它的另一个根本因素是，科学理性使西方人通过技术控制、掠夺异域民族，在自己获取利益而面带微笑之时，却将他们抛入苦难的深渊。现在，我们从科技的发展史中能够明确认识到，科技发展需要知识积累，在积累的过程中，知识以加速度的方式推进。当先进科技被带着集团或民族利益的群体所掌握，其结果将是，在掌握科技与缺乏科技的人之间，控制与被控制的关系被不断强化。现实中，科学理性一统天下的结果正是西方权力的急剧膨胀，而以此为价值标准的近代“世界历史”观念也就随着科学理性在全球范围内的胜利，为西方世界的优势地位提供合乎逻辑的说明。

然而，西方也注意到，如果仅仅依赖科学理性创造的物质力量进行全球统治，西方世界并不能对科技落后的民族施加最大的影响。对于某些缺乏稳定的文化结构或历史积淀的原始民族，武力能够很快使他们臣服，成为西方的附庸；而对于另一些有着悠久文化、长期稳定发展的民族，如中华民族、伊斯兰各民族，他们能够理解科学的益处，却会在其民族文化的结构内产生巨大的排斥力，抵制西方价值观的入侵。民族文化中蕴含着它自身的价值观，这是一个民族稳定存在的聚合力。科技落后并不意味着民族文化的价值观也落后，因此并不导致这些民族在与西方各民族的交往过程中具有一种天然的心理劣势。事实上，西方文化向其他民族文化的渗透才是西方中心论在一定时期内获得成功的利器。近代以来，西方国家在科技、政体、法制、教育等诸多方面成为其他国家效仿的榜样。例如，中国、印度、日本等国在近代化过程中曾经普遍效仿西方国家的模式，在学校教育中广泛采用西方文科教材，这些都为西方价值观的渗入创造了条件。可以设想，当近代“世界历史”观念始终为西方的扩张提供“合理”、“合法”的解释，证明西方在全球范围内的优势是“理”所应当的结果时，这种西方式的文化渗透与同样首先由西方带来的科技利益相结合，定然为西方中心论的滋长准备好肥沃的土壤。

近代西方在世界经济、政治、军事、科技、文化等各个领域内一直担任着领导者的角色，这种现实与西方中心论相结合，被充分地表现在“世界历史”之中。西方近代“世界历史”观念在全球范围内得到广泛传播并被接受，客观上也充当了西方文化优越论的例证。若从这个角度看，我们可以认为，近代“世界历史”观念及其造成的现代效应成功地配合了西方诸国的全球扩张战略，它反映、说明并促成了这种实践。这并不是全人类的成就，它的力量只提供给西方，并且是以其他国家、民族广大民众被奴役、被掠夺、被控制作为代价而获得的。

2．理论幻象与认识局限

西方近代“世界历史”观念经过认识论转折之后，以维柯、康德为代表的近代西方思想家们已经明白，“世界历史”不过是人们认识历史现象的一种方式。然而事实却是，以西方中心论和进步观念为核心的“世界历史”（我们简称为“西方式世界历史”）叙事结构被充实成唯一具有现实性的“世界历史”，它成功地制造出种种理论幻象，以至身处这些幻象之中的人们忘记了，“世界历史”观念的认识论转折实际上为多种“世界历史”叙事结构的同时存在提供了理论依据，它本应开启一个“世界历史”的多元化时代。揭示“西方式世界历史”造成的理论幻象意味着，我们将有可能超越这种“世界历史”的认识囿限，采用不同的方式，构造多姿多彩的“世界历史”。

从认识论的角度分析“西方式世界历史”，有利于我们回到近代“世界历史”观念奠基的认识论之源。在诸种认识论前提与实践着的“世界历史”叙事文本之间穿行，更易于走出曾经迷惑我们的种种幻象。它们大致可以分为三种，即本体化幻象、先验化幻象和单一化幻象。本体化幻象是所有理论幻象的核心，先验化幻象与单一化幻象的效果都促成了本体化幻象的确立。

近代世界史家及其读者通常将依据某种认识立场建构的“世界历史”理解为历史本体本身，从而掩盖了这种“本体”之下起奠基作用的主观认识结构，造成将理论构成视为历史本体的本体化幻象。

以认识论为基础确立的近代“世界历史”观念将“世界历史”理解为人们认识和思考历史现象的必要方式。据此而论，在依据某种理论认识框架组织历史现象、并将它们解释为某种“世界历史”的不同组成部分之前，一切历史现象都是以零乱、分散的原始状态存在。可见，近代以前在时空方面已经赋予“世界历史”的整体性、连续性、进步论、目的论等等特征，理应是主体认识的结果，而非历史本然。尽管维柯、康德等近代哲学家通过认识论反思充分意识到“世界历史”的真实面貌，并从认识论层面潜在地为多元“世界历史”的存在与展开提供理论基石，但是，一旦某种“世界历史”在认识中长期占据主导地位甚至霸权地位，现实就表现为这种“世界历史”将向本体化转变。近代“西方式世界历史”在世界范围内的扩展证明了这一点。

近代西方历史哲学家在19世纪中叶前明确指示了“西方式世界历史”的宗旨，到19世纪末20世纪初，历史学家已经能够在历史编纂的实践中将这些观念内化为一部部西方式世界历史文本的核心。近代西方历史编纂中具有重要影响的世界历史著作如《剑桥近代史》和韦尔斯的《世界史纲》，这些世界历史文本都以自由为核心观念，是近代西方“世界历史”观念的具体表现。作者们将世界历史描述为一部“自由不规则却又必然地进展”
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 的宏大叙事。西方以外的世界只有在被西方国家发现、征服与治理后才汇入世界历史主流之中，无疑，西方成了这种“世界历史”叙事的地域中心和价值中心。

“西方式世界历史”原本只是一种认识论的成果，它的本体化过程与历史学家有着直接的联系。19世纪自然科学研究的价值中立态度为客观主义史学与实证主义史学所推崇，兰克“如实直书”的口号更使历史学家在大众意识中赢得了客观事实表现者的清誉。近代实践的历史学家大多缺乏对历史认识的反思，他们不假思索地接受近代“世界历史”观念、无形之中掩盖了历史编纂中的主观认识，并以一种超然于历史之外的态度为大众撰写“西方式世界历史”文本。由于这些历史学家在大众意识中充当着客观性与实证性的化身，读者毫不怀疑地认为这些历史文本叙述的是历史的本然面貌，这样，历史学家无疑成了加速“世界历史”本体化的推动者。

“西方式世界历史”的本体化随着西方势力的全球扩张在受西方文明影响的每一个角落中得到实现。与本体化幻象共生的是客观化幻象，其表现为价值判断的客观化。“西方式世界历史”的价值标准是西方式的民主、自由与科学理性的发展。近代西方势力所及之处的民众接受以民主、自由、科学理性为社会进步的客观标准。他们据此衡量各种社会实践的价值，却又很少从本质上考虑这些西方观念中包含的意识形态因素，这样，势必使自己陷入一种“西方式世界历史”的客观化幻象之中，将这种“世界历史”视为历史本然。近代殖民地与半殖民地国家基本上不假思索地接受了西方的“世界历史”，自然使“西方式世界历史”本体化表现得更为充分。

一旦“西方式世界历史”呈现出本体化幻象，人们便同时赋予了它客观性。为“世界历史”进程提供的解释因为认识的本体化，被当成了“世界历史”自身发展的规律，于是，关于“世界历史”的观念开始脱离人类在现实之中带着主观意志的实践，逐步转变成先验的客观观念。它制造了一种先验化幻象，使人们在保持对客观历史的崇敬之时沉迷于此，并将“西方式世界历史”转变成一种纯粹观念的结果，只不过这种观念被赋予的客观性同样将它与主观认识分离了。

观念是人们认识历史现象的途径，它在人类实践的需要中产生，因而是实践的结果。历史现象在人类实践的过程中不断显现，对人类的认识不断提出新的要求。人类认识不得不向未来将要生成的经验开放，将它们整合到一个更为合理的认识结构之中。然而，观念的先验化却意味着，人们希望将通过认识暂时获得的观念固化，即首先将它视为一种认识的最终结果，进而看作人类认识反映的先验历史实在。例如，黑格尔、福山等人的历史哲学正是这样一种东西。它是历史哲学家们整合、认识历史现象的产物。被先验化的“世界历史”观念就其自身而言是封闭的。这些历史哲学家们有选择地对人类短暂的、局部的历史实践进行分析，却希望一劳永逸地揭示世界历史的奥秘。为此，他们必须突破其构成的认识观念在时间与空间上的有限性，这样，其观念才能不仅适用于认识人类过去的一切经验，也为认识人类的未来敞开了道路。先验化的观念从而成了超越时间、空间的存在。然而，无限的未来尚未出现，它不属于经验世界，要想将它纳入到先验的认识结构之中，只能依赖逻辑的推论。当逻辑推论的有效性再次要求经验加以证明时，人们又不得不求助于历史经验，由此，为了保证先验认识结构的完整性和一致性，出现了篡改、剔除不能与先验观念相符之事实的行为。事实上，先验化的观念无法容纳全部的历史经验，更不用说涵盖未来。它表面上为人们看待历史与未来提供了一种同一性、开放性的幻象，本质上却是封闭的，抹杀了历史现象之间的异质性。

先验化的“西方式世界历史”幻象造成的后果是，由于它已经具有了终极目标，也不再随现实的变化而及时调整，因而不可能满足实践展开的需要。当新的实践及其复杂现象无法在先验观念构成的叙事结构中获得恰当的位置时，它就以矛盾与困惑的形式呈现出来。新的实践与经验在这个阐释世界历史的封闭的先验认识结构中变得不可理解。对于那些将世界历史描绘为自由、民主不断取得胜利的西方世界历史家来说，20世纪的两次世界大战、纳粹种族灭绝行为、人类生存环境的恶化等等现象，就是因为成了其先验认识框架无法包容的经验而变得不可理解。它们被归并入历史本体，却因为不能充当一种乐观主义与进步主义先验观念的例证，而在本体化的世界历史发展历程中找不到自己的位置，这无疑是对西方近现代世界史家的一种嘲讽。

尽管在先验化幻象中，世界历史被描述成由落后走向进步、由分散趋向统一的动态过程，但世界历史被某种预定的先验目标所引导，无论出现什么新的经验，这种终极目的都不会被更改。由此，我们能判断，先验化幻象恰恰隐藏了一种静态的历史认识。产生这种认识的原因之一，在于近现代西方历史哲学家们理解认识观念与社会实践之间的相互关系时出现的困难。认识人类生存的世界是人类生活实践的需要。从实践经验中抽象而来的观念为我们筹划未来提供了指导。观念与实践以一种互动的关系相关联，如果与经验累积一同发生的是观念或认识结构的变化、更替，以便概括更广泛的历史经验，我们就不会被一种静态的历史认识所束缚。问题在于，不断地变更认识结构将使实践经验在其中的位置及获取的意义随之动荡。人们一直以来继承的理性思维还无法设想赋予经验的动态意义一种客观性。在近现代历史学观念中，客观性正是世界历史本体、历史经验，乃至一切历史事件的本质，失去了它，整个近现代“世界历史”体系将成为泡影。然而，静态的历史认识结构能满足这一切，它将观念先验化，不过，面对新的经验，也就只好削足适履。

“西方式世界历史”的先验化幻象竭尽所能，回避历史认识结构随实践的展开而不断更新的动态运动，使认识的结构本身客观化，进一步保证了“西方式世界历史”本体具有的客观性。构成或确立“西方式世界历史”本体化幻象的另一种理论幻象则是单一化幻象，它致力于使西方历史哲学家赋予“世界历史”的主观价值客观化。

“西方式世界历史”单一化幻象的呈现，首先要归因于人们忘记了“世界历史”观念只应具有一种认识的功能。姑且不论这种遗忘是“西方式世界历史”在全球范围内盛行的客观结果，抑或是西方权力与意识形态的主观要求，单一化幻象以“西方式世界历史”的单一形态，最大程度上扼杀了多元化“世界历史”胚胎的发育，其效果显然为西方控制世界提供了“合法”依据。

分析单一化幻象的起源必须从总体观念入手。“世界历史”观念的产生是人们“探索人类历史的整体意义，探索历史发展的系统关联”
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 的结果。它努力将人类在一切时间与空间中发生的经验纳入一个总体的认识结构之中，使它成为一部宏观史。每一部“世界历史”都旨在揭示人类活动的本质与意义。这意味着必须在总体的认识结构中确立一个中心，它既是“世界历史”的本质，也是叙述的主题。实际上，围绕这个中心或主题叙述的世界历史总是不断地通过认识与解释将杂多的人类经验同一化，建立它们与结构中心的关系，使其从这种关系中获得自身的意义。这样，一切经验的意义都必然依附于与中心的关系。如果我们以各不相同的视角，或确定世界历史具有多元本质和意义，就能叙述出本质不同的世界历史；即如果我们将西方确立为总体认识结构的中心，势必叙述出一部西方中心论的世界历史，同样，一部东方中心论的历史也能依此产生。
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 然而，问题在于总体认识结构的中心处于怎样的状态。一个静止或缺乏变化的中心／本质必然造成静态的总体认识结构，对先验化幻象的分析已经揭示了这一点。总体认识结构令人们相信世界历史的一体性，而静态结构则将人们的认识能力局限在其中，使之失去了质疑历史总体本身构成因素的能力。它使一切经验只能与单一的中心发生联系时确定单一的意义，所有单一性的意义的静态组合，最终在持有这种认识结构的人眼前形成世界的单一化幻象。

近代以来“西方式世界历史”满足了单一化幻象产生的要求。理性作为民主、自由等西方价值观念的母体是认识结构的中心，它成了世界范围内的客观存在。世界史家将人类的一切经验一一建立起与理性的关系，据此赋予它们意义。当“西方式世界历史”在全球范围内被广泛接受，单一化幻象被视同为现实，那么，世界历史就成了抹杀民族或族群之间不平等的政治、经济、文化等等各方面差异的理论工具，它暗中将西方意识形态内涵隐蔽起来，通过控制非欧民族对世界历史的认识为西方权力的全球扩张寻求“合法性”依据。
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人类认识自己的生存处境完全是为了自身的需要。从社会实践的角度而言，“西方式世界历史”也合乎近代西方势力扩张的要求，若以这种实用主义的前提来看，西方中心论的出现是可以理解的，因而我们不否认“西方式世界历史”模式中表现出种族中心主义
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 所具有的合理性。从认识论的角度而言，“西方式世界历史”造成的本体化幻象、先验化幻象与单一化幻象也与西方形而上学的同一性原则一致。“西方式世界历史”以理性作为世界历史的本质，它与真理、客观性、实在、本质等西方形而上学的先验概念一样，通常以消除经验或事物之间差异的方式，将不同性质的事物同一化而纳入自身之中。“西方式世界历史”的理论幻象通过认识论的花招遮蔽了自身的主观意志，并以客观的面貌表现出来。如果我们不能从认识论的层次上明白“西方式世界历史”效应产生的根源，就难以使自己立足于建构多元化世界历史的起点。如果说“西方式世界历史”是近代西方社会实践的需要，那么多元化世界历史的出现则将响应现实社会中全球化实践的要求，而且只有在建立起这样一种多元化的世界历史，才能使“西方式世界历史”退出历史舞台，真正完成解构西方中心论的任务。在讨论多元化世界历史之前，让我们先面对这个所谓的全球时代中令“西方式世界历史”根基动摇的经验。

3．经验挑战理论

“西方式世界历史”在20世纪初达到了它发展的鼎盛时期。随后，社会主义制度的出现与演化、第三世界民族独立运动的兴起、国际政治的多极化趋势、科技革命带来的新思维、经济和资本的全球化、大众文化与多元文化的变迁等等，五彩缤纷的现实以前所未有的速度呈现，令人目不暇接。尽管西方中心论仍然携其强大的余威对人们的观念与实践产生影响，但是，这种过于单一、片面、虚幻的“世界历史”观念实在无法将20世纪的变化一概纳入自己的体系中并自圆其说。时势剧变致使“西方式世界历史”暴露出解释现实能力的重大缺陷。在此情况下，西方中心论不得不面对来自全球化经验潮流的冲击与挑战。

世界史家对西方中心论的第一波冲击来自德国历史哲学家斯宾格勒和英国历史学家汤因比。斯宾格勒在《西方的没落》中认为世界历史中存在着八种文化，它们各有其自身的有机结构。文化形态学的分析使西方由世界历史的中心降格为八种文化中的一种，每种文化的价值相对独立，从而充当了文化相对主义的典范。
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 文化形态学的继承人汤因比则在《历史研究》中进一步区分了20余种文化，他将西方中心论视为种族主义宣传家的理论。文化形态学使世界历史的叙事中心由理性转向文化的有机结构（生命）。围绕着这个中心，历史经验被重新分类、组织，世界文化的多元性最终消解了西方文化对世界历史的支配地位。尽管两位哲人并没有通过陈述20世纪丰富的经验来对西方中心论提出挑战，但对西方中心论的批评恰恰是源自不同文化与历史经验的独特性，它们表现了文化生命由兴而衰的普遍性，即以生物学的原则替代了理性，从而建构起新型世界历史。生命存在于每一个文化生命体中，它不需要像西方中心论中的理性自我展开那样，选定西方作为其完善之地，随后才导向全世界；生命的生与死注定了它不是一个永恒向上的过程，因而也回避了理性世界的进步史观。由此可见，对西方中心论的颠覆首先必须对世界历史认识结构的理性中心进行解构，就像西方近代早期以理性替换了基督教的上帝，从而解构了神学的世界历史认识结构一样，人们必须以经验证伪理性作为中心的合法性，剥离它构成的一层层理论幻象。

我们目前所处的时代，越来越多的人称其为全球时代，多元论思潮日渐盛行。其中是否存在真正能挑战“西方式世界历史”的经验之流呢？汤因比曾经认为他所处的这个时代开始于1875年。他指出，“在1875年以前，工业制度与民族主义两种主要制度一同确立了西方列强。1875年以后，它们分道扬镳，工业制度不断增长的运作范围超越了西方最强大国家的势力范围，并摸索一条世界化的道路；而民族主义则不断向下渗透，开始将一种分离的意识灌输给一群群小范围内的人，他们既不能形成世界强国，甚至也不能形成现有民族主义意义上的少数几个拥有政治、经济和文化完全独立的国家。”
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 汤因比将这个始于1875年的新时代划为西方历史第四期
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 ，并认为这种特征只属于西方，不能代表1875年后的整个世界，从而避免了以西方历史冒充世界历史的错误。汤因比对西方历史第四期的描述多少含有预测的意味。它的确与当代西方后现代主义以及全球化的部分讨论有相似之处。现在，一部分人正在谈论全球化时代工业生产、管理、金融的一体化以及民族国家权力的削弱，汤因比对工业世界化与民族国家独立主权弱化的描述不是正与之相符吗？汤因比的先见之明在于将这种特征限定在西方国家之中，这显然有利于我们注意到全球化论争中体现的西方色彩。如果不加警惕地强调全球化是一种世界趋势，我们是否会步入另一种形式的西方中心论？为此，我们应该更为细心地分析全球化境遇中的种种情况，使那些已经超越“西方式世界历史”叙事框架的经验得以明晰，以便探索一种多元世界历史的可能性，也为一种真正的多元文化和消除中心的全球化理论奠定基础。

我们大致可以区分两类挑战“西方式世界历史”理论的全球化经验。一类是新史学家基于理性扩展而陈述的普遍经验，它不取代理性在“西方式世界历史”中的核心位置，而是认为非欧地区以理性为中心获得的经验已经与西方经验具有同样重要的价值，从而在历史叙述中将重点转移到说明不同文化之间的联系与交往。另一类经验源于后现代主义者对理性中心地位的质疑，它试图取缔理性的中心地位，这样，西方中心论根基便趋于消失，取而代之的是由人类共同的社会经验构成的整体与自然界的关系。

20世纪中期的历史学界是新史学家的天下，整体主义、总体史观、系统观念和结构主义等思想成了观念形态中的时尚，它们仍然以理性为中心，将部分与整体、微观与宏观置于本质不同的层次。新史学家巴勒克拉夫与斯塔夫里阿诺斯是全球史观的代表者。前者在描述当代史写作时说：“以欧洲的困境着眼的解释对世界范围的历史进程来说未免太狭隘了；这种解释在欧洲范围内可能并没有错，但在世界这个整体上以及对世界局势的全面认识上却把人们引入歧途。”
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 他认为，“只有当仍属于俾斯麦时代的欧洲政治力量与世界其他地区的其他政治力量纠结在一起时，只有当人民与政府之间的冲突与各种阶级斗争联系在一起时，只有当社会运动与思想运动结合在一起时，才表明人类历史的新时代已经到来。”
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 后者则指出：“世界史的舞台是全球而不是某一地区，因此，研究重点应放在那些具有世界性影响的运动之上。”“只有运用全球性观点，才能了解各民族在各时代中相互影响的程度，以及这种相互影响对决定人类历史进程所起的重大作用。”
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 全球化经验在一定程度上超越地区、国家、观念、文化而表现出来的普遍性，迫使实践的世界史家们致力于描述一部整体的、理性的世界历史。在这些历史学家看来，“西方式世界历史”的理论框架已经过时，原先认识结构中处于中心位置的理性一旦被非欧人民接受，它也能成为反对西方的武器。巴勒克拉夫声称：“把欧洲扩张带到地球上各个角落的相同的内在逻辑，不仅导致了欧洲统治下人民的反抗和叛乱，而且让他们掌握了新式的武器。”
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 理性的扩展使任何地区以它为内在逻辑而展开的经验成为全球性经验，它要求被当作一种普遍性的表现得到关注和叙述，而不应因为种族、地域等自然差别被排除在世界历史之外，或仅仅充当西方成就的例证。

另一类全球化经验通过后现代主义对理性的质疑表现出来。当然，我们也可以这样陈述它们相互生成的关系：后现代主义思潮正是在全球化经验不断增长的过程中萌生，其中包含的对西方中心论的批判，在很大程度上借助于全球化经验提供的证据；而某些经验之所以被认为是全球化经验，却离不开后现代主义在思维与认识领域中的实验。在后现代主义者看来，这种陈述并非一种循环论证，相反，是一种通过话语转换对理性与西方中心论加以解构的策略。埃娃·多曼斯卡在谈论汤因比与后现代主义的相关性时曾说：“在我们这个后现代主义‘动荡时代’的主导特征中，汤因比列举了理性世界观的崩溃和笛卡尔式理性信仰的枯萎。在社会条件中，后现代主义标示了中产阶级占统治地位的终结，并将过渡到一个大众社会，有着大众文化、全民教育和群众运动。”
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 和埃娃一样，西方多数后现代主义者相信，后现代主义旨在诠释大众社会的诸表现形态，充当大众文化、全民教育和群众运动的解释框架或认识框架。他们认为与这个大众社会相对应的便是西方中心论和精英文化的没落，以及全球化时代的来临。

一种表面的全球化日常经验这样呈现出来，它令像埃娃这样的后现代历史学家极为关注，为此积极探索这些经验将给人们的意识与思维带来的转变，以便预测他人写作“公元三千年代的全球史”可能运用的理论框架与认识前提。我们在此不妨将这些能够切身体会的经验部分转述如下：

（1）全球通讯体系（互联网和卫星电视）；电视使我们有可能在极大的范围内每天体验世界历史。这种发明也让我们有了全球论坛、可以在互联网上讨论问题，也能同时经验重要事件（如科索沃战争，悉尼27届奥林匹克运动会，库尔斯克号核潜艇沉没，2000年美国总统选举风波，欧洲工会在法国尼斯反对全球化的大游行，印度大地震）。全球通讯手段导致了全球性大众文化、全球市场、全球竞争和全球“现实”的产生；

（2）“第三空间”即电脑空间和“模拟化”（瓦蒂莫语），以及虚拟实在问题；

（3）全球共同体的出现；通讯和运输导致的社会变革；对外事务从国际性转向全球性；国家主义与全球主义对立（人们用一种类似世界观来相互认同，不考虑对方的性别、年龄、宗教信仰、人种、文化、国籍和种族区分）；

（4）国际高科技研究合作。遗传基因试验和医疗技术：克隆，计算机变形技术（可控制有机电子人），多国联合绘就人类基因图谱；国际空间站的建设；

（5）环境恶化；全球气候变化（空气污染与全球变暖等），南极臭氧空洞扩大；

（6）流行病，如艾滋病，流感，口蹄疫，疯牛病；

（7）人口增长；人口流动、移民；性别社会角色的变化；

（8）全球经济、全球生产、全球市场、全球贸易、全球商业等等。如欧佩克对石油产量的控制，石油价格上调对全球经济的影响；波音飞机零部件的全球化生产，跨国公司的国籍意义进一步削弱。
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上述经验在全球范围内的普遍呈现能够说明的事实是，不同国家与地区间在政治、经济、文化、科技等方面的交往大量增加，它们都是现代化（或理性）的直接结果。不过，对整体的人类而言，现代化带来的负面效应也不少。“地球村”里资源匮乏、环境恶化，如亚马逊河流域热带雨林的砍伐、能源危机、植被破坏导致洪水和干旱……局部环境的恶化已经能够导致全球生态系统的危机。世界不同角落中的人开始认识到，大家都生活在同一个星球中，现代化及其追求已经在人们之间确立了太多的联系，以至于这些联系本身决定了人们的生存状况和意义。对人类相互交往（包括和平交流与武装冲突）、依存、合作的强调为后现代全球史观的盛行创造了条件。在后现代世界史家看来，现代世界的形成是多元文化相互联系以及人类与自然界相互交往的产物，不仅西方不再是世界历史发展的中心与最后的归宿，甚至人类自现代世界历史中一贯被赋予的主动能力也应进行反思。

新史学家依据全球化经验编纂的世界史仍然以理性为中心，与此相反，后现代史家想要进行的世界史编纂实验却旨在解构理性世界观，探寻另一种可能，即一种理性与非理性、人与自然的平衡。后现代史家还认为，只要世界历史中的理性中心仍然存在，西方中心论就不可能消除，这样，在后现代史家的眼中，新史学家的一切努力都将因为保留了西方中心论的残余而付诸东流。后现代主义代表着一种思维的实验，在全球化经验下，实验中包含的不确定性因素自然令后现代史家重构“世界历史”的努力充满着冒险，他们在多大程度上能够实践自己的意图仍不可知，不过，在以往数十年的实践之中，我们已经能够感触到这种实践遭遇的边界。

4．后现代主义的要求

不可否认，近代以来，“西方式世界历史”以一种观念殖民的形式，为西方世界在全球范围内攫取了最大利益。然而，它的当代继承者，这些在西方文化传统中被烙上了种族中心主义印迹的后现代主义者们，是出于何种目的谴责西方中心论呢？是一种超越种族的良心发现？还是一种视线转移，以便隐蔽已经获得的利益？我们始终不排除任何可能，也不准备马上提供一种确定的回答，而是准备先触摸那若隐若现、不断跃动的边界。这是一条后现代主义的思想边界，是反叛理性、中心、本质、基础、宏大叙事与大写历史的边界。在此之前，我们有必要了解后现代主义对待历史与世界历史，以及对待传统历史认识的态度。

至少到现在，还没有哪位后现代主义者提供过一个具有实践价值的世界历史的认识框架。如果我们考虑到后现代主义对同一性的指责，并且认识框架本身又往往是经验同一化后的产物，那么，我们似乎不应期待这样一种框架的出现。在过去数十年中，对“西方式世界历史”的解构一直都在继续。新史学家通过说明理性的普适性，以及非欧国家由此而获得的进步，来消解西方的中心位置。后现代主义者却从解构传统历史认识论的根基入手，质疑传统历史学的根本价值与意义，令那些仍然沉浸在理论幻象中的传统历史学家们
【93】

 难以接受。假使后现代主义者的论证成立，作为传统历史学实践的产物，西方中心论自然也就散失殆尽。

尼采被人们视为后现代主义的鼻祖，他曾经借用歌德的话作为分析历史之利弊的前提：“凡是只教训我，而不丰富或直接激励我的行动的事物，这一切我都憎恨。”
【94】

 人们研究历史，往往指望用历史的垂训作用来教导现实。尽管兰克认为历史学的崇高任务在于“评判过去，教导现在，以利于未来”
【95】

 ，即历史学的价值必须指向未来；另外，实证主义史学家也希冀通过一劳永逸地找到历史规律，把握未来；然而事实上，19世纪历史学家潜心于如实说明历史、概括过去、揭示历史发展的内在逻辑，其史学实践只是将未来纳入被他们的认识模式化了的历史，而非在充满着分散力量的历史中开创未来。当历史学家们普遍沉醉于浪漫主义、客观主义、实证主义和历史主义的史学成就之时
【96】

 ，尼采独具慧眼，他看到了这种垂训史学造成的危害，指出：“历史的意识，如果它不被约束地支配一切，而贯彻到底，它就根绝了将来，因为它破坏幻象，夺去现存的事物的气氛，而这些事物只能在这气氛里生活。”
【97】

 我们可能用历史解释现实，可是，如果我们将现实中的一切都解释成顺乎某种确定连续性的历史发展，那么历史就成了支配现实、扼杀未来的力量，成了压迫人们主观性与能动性的沉重负担。传统历史认识持有的历史连续性观念根深蒂固。人们将这种认识历史的策略或方式本体化，看成是历史的固有本质。恰恰因为固守历史连续性的认识，人们承受着历史的重负。它助长了历史的宿命，降低了人们应付未来变化的能力；它教导人们顺从传统，回避挑战与感性的创造冲动；它提醒人们历史潜流的巨大能量，个人与事件仅仅像是历史潮流上刚刚展开又旋将回归的浪花。对历史的过分倚重使人们的现实生活陷入一片沉闷，渐渐丧失生机。

尼采对传统历史学弊端的揭露入木三分，它成为后现代主义思想的源流之一。海登·怀特
【98】

 同样在一篇批判传统历史学的文章中宣称：“由于在现实世界以及在早先的世界中建构起一种特殊的连续性，历史学家没给任何人带来好处。相反，我们要求一种比以往任何时候更能教给我们间断性的历史学；因为间断性、分裂与混乱是我们的命运。”
【99】

 后现代主义者拒绝承认连续的历史图景是人们看待历史的唯一的图景，他们转而关注历史中的间断、异质、分裂、混乱，这些都是后现代主义历史学正在表现的特征。比较而言，后现代主义者认为，传统历史学对历史连续性的信仰已经极大地限制了人们对世界的认识。这种限制一旦被解除，人们立即便能返回到纯粹的现象世界和经验世界，当然，它也是一个尚没有历史认识，因而也没有历史的世界。如果我们将它当作一种新的历史认识模式生成的起点，那么，在这个起点之上，后现代主义者还不可能具备足够的证据证明，未来的模式会具有超越传统历史认识模式的优越性，一切只能在人们的生活中依赖实践来检验。后现代主义历史学家埃娃正在大力呼唤一种多元历史认识模式的诞生。她认为，在全球化经验的境遇中，“人们不仅需要成为一个更加多元文化的人，还需要成为一种有着多元认识的人；它也显示出需要不同文化之间与不同个人之间的相遇。……在此，历史没有给我们帮助，我们从历史中学到的实际上是我们从历史中没有学到任何东西。或许，这就是为什么对现代主义历史思维最艰难的挑战将是：以往认为关于过去的知识能帮助我们理解这个世界，解决现在的问题，而这种观念应该放弃了。”
【100】

 现实世界之中，交往与实践的经验在广度与深度上不断加强，面对这些史无前例的全球化经验，以往的历史学能教会我们什么呢？如果它不能给我们提供指导，至少也不应变成一些人谴责现实中新鲜事物的手段，否则，历史便会成为尼采所憎恨的那种历史，一种带着怀乡病的历史。

就一种具有试验性和建设性的后现代主义思想而论，放弃传统历史认识论并不意指否定历史学的存在价值，其实际意义在于更新一种理解历史、利用历史的思维方式。在此，我们与其像后现代主义反对的那样去概括后现代主义本身在历史认识方面可能具有的总体特征，不如简要陈述后现代主义的杰出代表福柯思想中的某些片断。他没有给理性过多的尊重，因而也不可能给西方中心论留下多少余地。

福柯的后现代历史观以一种考古学的方法来研究人类的认识史。他认为，传统史学往往是“记录”过去的重大事件，将现象变为文献或印迹，并通过研究让它说话，而它说出的往往是些风马牛不相及的东西。现在，用考古学的方法，“历史便是将文献转变成重大遗迹，并且在那些人们曾辨别前人遗留的印迹的地方，在人们曾试图辨认这些印迹是什么样的地方，历史便展示出大量的素材以供人们区分、组合、寻找合理性、建立联系，构成整体。……它对历史重大遗迹作本质的描述。”
【101】

 在福柯看来，布罗代尔提出的长时段理论与总体史设想正是在方法论上慎重制订体系的结果。这种体系虽然不能完全掩饰其中各种因素之间的断裂，因而区分了不同的（时间的、本质的、价值的）层次，但它毕竟包含了结构主义对总体史的追求。福柯认为，在思想史、思维史与科学史中，考古学方法带来了完全不同的效果。它“分解了由意识的进步，或者理性的目的论，或者人类思维的渐进所构成的漫长的体系，它对聚合和完成的主题提出了疑问，并对整体可能性提出了质疑。这种变化还导致了对不同的体系的个体化，这些体系或并列，或前后相连，或交替，或相互交错，而不可能把它们简化为线性模式。”
【102】

 这意味着，考古学方法将不再承认进步史观、线性发展观、目的论、整体主义、历史连续性等观念曾经在传统历史认识论中所具有的根本价值，它们在其中充当支柱的形式将被颠覆，而它们表现出来的本体化幻象也将解蔽。

福柯相信，考古学方法将使不连续性／断裂的概念在历史学科中占据显要位置。传统历史认识论在编纂历史时，为了保持事件发展的连续性，往往回避、抑制、删除一些事实。福柯指出：“不连续性曾是历史学家负责从历史中删掉的零落时间的印迹。而今不连续性却成为了历史分析的基本成分之一。”
【103】

 不连续性不仅是历史分析的工具，也是它的对象。断裂为历史学家提供了研究的起点，如果不是这种断裂，他们的研究就无从下手。例如，传统世界史家将文艺复兴看作世界历史从中古向近代的转型时期，这种历史分期要求把此后发生的事件视为一个性质相同的话语单位——近代。然而，如果没有历史学家对于文艺复兴时期历史断裂的假设，根本就不可能进行这种历史分期。任何一种历史研究都有起点和终点，期间，历史学家要求叙述的完整性，因而起点与终点往往是断裂发生的地方，是同质性的界线。由于断裂的存在，“全面历史的主题和可能性开始消失”。我们认为，“西方式世界历史”正包含着一种福柯所说的全面历史的主题。它将一切历史现象围绕在理性这个中心周围，建立起“同质的关系系统”
【104】

 ，这样才能使世界历史表现为理性的展开。福柯的知识考古学正是要揭示出任何一种全面历史的局限性，反抗传统历史认识中这种全面历史挟带的话语霸权。

福柯对疯癫、惩罚、性等微观主题的研究
【105】

 ，目的在于对抗一种代表着现代性的宏大叙事，它带着话语的霸权，控制和压抑非主流的事物。“西方式世界历史”恰恰是这种宏大叙事的典型。它以理性为核心，以线性发展观、进步观和历史连续性为表现，删除、压制那些与西方中心论不相协调的现象，使之边缘化，甚至令它们消失在历史之外。福柯重新将那些被边缘化的主题纳入自己的研究之中。他相信，解构启蒙运动以来建构的宏大叙事，将恢复历史的多元化面貌，那些被理性擦去的差异也将受到重视。

当我们的历史认识本身成为一种多元化的认识，我们再不会天真地认为以理性为核心的世界历史叙述具有什么特权，或仍将它当作唯一可以接受的世界历史。历史中的进步、循环、断裂、差异都可能作为多元历史认识眼光的一种而被强调，但它们却无法充当任何话语中必定包含的普遍存在。历史与历史认识的中心被解构了。福柯批评那些固执地坚持以连续性充当话语唯一核心的人正是基于这一点。他说：“正是你们用你们使用的方法贬低连续性，你们把它当作支撑物，其余的一切都得参照它；你们把它变成首要的规律，变成每个话语实践的基本重心；你们要人们分析这一惰性范围中的每一个变化，就像人们分析万有引力场中的每一个运动那样。”
【106】

 对连续性的批评并不意味着要用断裂普遍地替代它，福柯不愿制造一种偏见来代替他所摒弃的那种偏见，因而他又说：“不要认为断裂是所有话语同时服从的普遍的重要的偏移形式。”“唯一的和同一的断裂在某既定时刻一下子分离所有的话语形成，一下子截断它们并根据相同的规则重构它们——这种观点可能不会被接受。”
【107】

 只有远离那些幻想成为一切事物基础的东西，福柯的理论才能回避以其人之道还治其身式的批判。

在我们生活的世界中，就我们已经具有的思维习惯、长期积淀的历史认识模式，以及我们对历史日久天长的依赖与惰性而言，以福柯为代表的后现代主义者为了恢复世界的多元化特征而付出的艰辛无异于一种冒险。现在，后现代主义的冒险与现实生活对其实践的反应已使人们感觉到，冒险中隐藏的机会与危险之间有一条闪动的边界，跨越边界将使后现代主义完全脱离传统，掉进虚无的深渊，而一味停留在边界之内，后现代主义者又将无法满足对自我的要求，即保证对传统与现实批判的有效性。对后现代主义活动边界的分析，不仅要查找其支持者稳定边界的方式，而且能直接指明，人们在全球化经验中再次进行“世界历史”叙述实践在逻辑上具有的可能性与不可能性。

5．后现代主义与理性的重构

后现代主义者可能会向人们抱怨，理性这种控制性的力量令当代人臣服于历史，历史事实上不存在什么客观性，它不过是理性进行的虚构。阿什利就准备把传统历史作为某种虚构的幌子来抛弃，因为它合法化了霸权性话语，并且替各种独断的又带有普遍性的实在定义作辩护。他认为，历史叙述往往通过特许此主体或彼主体为最高中心，为真理和意义的终极源泉和记录，它导致了历史意义的终结，用那个主体的话来说，所有其他事物都必须依据它而得到解释。
【108】

 这种历史叙述最典型的就是黑格尔式的历史哲学与其效颦者福山的历史终结论。现代性中包含的理性、真理、意义，这些我们在日常生活中片刻都不能少的概念成了后现代主义者要解构的主要对象。不过，我们也应注意到，正像尼采批判的历史（学）是19世纪的客观主义或实证主义历史学，后现代主义者反对的历史也只是依据现代理性
【109】

 、真理、意义撰写的历史，它们是潜伏着黑格尔绝对理念力量的历史。可是，对于我们这些在理性思维的熏陶下成长起来的现代人来说，历史叙述离开了理性、真理和意义，它存在的另一种可能性又在哪里呢？如果失去了传统认识论中的同一性原则，人们又怎么能认识历史呢？若是简单地依据后现代主义对传统与历史的否定性表述，那么，不断涌现的全球化经验只能被视为一种来无影、去无踪的东西，根本无法把捉，更不可能将它们概括成某种体系；而没有了中心与主题，它也不可叙述，不能组织成世界历史。这就是埃娃曾经遇到过的困难。她说：“后现代主义一般被认为在原则上是反历史的。历史或历史意识是后现代主义声称要消解的‘成见’之一。因此，用后现代主义的观点撰写普遍史、世界史或全球史将十分荒谬。人们怎么可能在一种热衷于微观故事、碎片、非线性、边缘化与多元视角的后现代思潮下建构一种元叙述呢？”
【110】

 虽然埃娃自称为后现代主义者，但她仍然在努力探求一种普遍史或世界历史。

后现代主义对传统认识论的批判，我们已论及不少。不过，传统与历史就像不断到来又逝去的现实那样，都是我们生存的境遇。连续性、发展、进步、客观性、真理、同一性等等，那些支撑起世界历史这种宏大叙事结构的观念，是我们在近代以来一贯赖以认识、理解和阐释世界的工具，我们甚至在当前的日常生活中仍然频繁地使用它们，即使后现代主义者也不例外。后现代主义者对历史、理性进行批评的任何话语、文本，其本身都遵循着理性思维的轨迹，否则它们就不可能继续被理性地思考着事物的人们所理解。象福柯、德里达提供的那些晦涩难读的文本，如果我们具有相应的知识背景，依然能在其反理性的叙述中遵循理性思维的线索进行阅读。这样，后现代主义思潮就从其表面形式上凸显出它的两难境地，因为后现代主义者既批评理性的内涵，却又不得不借助于理性思维。这是人们责难后现代主义思潮最有力的证据。然而，就后现代主义思潮在当代社会已经具有的局部影响、效用和价值而言，是否意味着必须区分理性思维方式与理性内涵，以便消解这种两难之境呢？事实上，这种区分是存在的。一方面，后现代主义批评的理性是启蒙运动以来发展的科学理性，它在自然科学的兴起中发挥了巨大作用；理性思维却自始至终伴随着人类文明的发展，它在人类实践的一切领域都力图简化复杂的现实世界，减少不确定性因素，以更经济的思维取得更有效的成果。另一方面，理性思维如果与理性内涵同一，那么，运用理性思维对理性内涵进行的批评只能是一种理性内部的批评，理性在自身内部的辩驳也就成了一种循环论证，它不可能引入某种外在力量改变、影响科学理性。不过，人们近30年来逐渐接受针对科学理性的一些批判证明，后现代主义思潮运用理性思维带来的冲击来自科学理性的外部。它要努力证明的不是科学理性在自然科学领域中的失效，而是想纠正它在人文世界中滥用造成的偏颇与失控，进而恢复理性具有的科学与人文两张面孔。由于后现代主义者所表述的理性只代表科学理性，那并不是理性的唯一内涵，因此，对于后现代主义者的批评，我们需要进行更为深入而审慎的思考。

倘若我们像怀疑论后现代主义者
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 那样，认定理性的中心作用只能产生“西方式世界历史”，从而对理性的一切形式加以抛弃，那么，我们最终期待确立的那种多元化世界历史观念又将依托什么而呈现呢？或者说，那种全无依托，即没有本质、主题、中心的世界历史形式有可能存在吗？问题在于，怀疑论后现代主义者总是以科学理性作为理性的全部，并在此基础上谈论理性。就他们视理性思维与理性内涵同一的前提而言，对这个前提最简易的证伪方式依旧是：真正以非理性的形式存在的世界历史将不能被理性思维着的人类所理解和叙述，因而也就无法阐明它的存在，这样，未来的世界历史仍然会是依靠理性建立的。

此外，我们也必须明确意识到，针对后现代主义思潮的逐渐盛行与被部分地接受，应该探明它在何种程度上，在何种范围内顺应了学术批评及社会批评的要求，充当着校正社会实践方向的标尺。现代主义与后现代主义之间那条理性与非理性、宏观与微观、中心与边缘、连续与断裂的边界，随着后现代主义思潮在社会实践中产生的有效影响被不断变更，它意图将更多在现代性概念中属于非理性的、易被人忽视的或尚未被人意识到的各种内容包含进来，使它们变成理性的、可以理解和认识的东西。这些内容由于深刻地影响着人类的生存状态，却无法纳入科学理性的统辖区域而备受后现代主义者的重视。理性的边界正在向科学理性无能为力的领域扩张，在途中，理性本身为了容纳新的内容，必须解构科学理性，组织新的结构，获取新的意义。这样，在全球化经验的境遇下重构以理性为基础的世界历史才会有新的可能，其前提就是理性本身的增补与变更。理性成为重构的世界历史中不断变更着的动态基础，而后现代主义思潮将被看成是正充当着理性边界扩张的动力源之一，这才真正体现出它在当代理性社会中的实际价值。

进一步，我们可以考虑如何将后现代主义解构理性的实际效果加以利用，使它转变成建构新理性的要素。为了迎接后现代主义的挑战，以重构世界历史的动态基础来认识理性既是理之所至，也是可能的。理性原本就是在历史与现实、自然界与人文世界中“方成”的事物，它由运用于人文社会的历史理性与应用于自然科学中的科学理性共同组成。关键在于，历史理性将以什么特征区别于科学理性，并与它一同来建构具有普遍性和获得全球认同的世界历史，以解构单纯的科学理性意义制造的“西方式世界历史”。

罗斯诺将后现代主义者对理性的总体攻击归纳为以下三点：一、现代理性假定了普遍主义，统一的整合体，以及同样的规则到处适用的观点；二、理性是启蒙运动、现代科学和西方社会的产物，它在把这三者的所有缺陷加以联合方面，是有过错的；三、理性和合理性同后现代对情绪、感觉、反省和直观、自主性、创造性、想象力、幻想和沉思的确信相冲突。
【112】

 我们不难发现，对现代理性的所有攻击事实上都直指科学理性。人们已经开始认识到，科学理性并非理性的唯一表现形式。只是近代以来，科学理性不仅被运用在自然科学领域，而且有些生搬硬套地扩展到人文社会，机械地操纵和调节社会利益与个人情感。这样，当人们在探求理解人文社会中广泛存在的现象，如情绪、感觉、想象、创造等等代表着个人特性与集体意向的事物时，科学理性提供的解释不免文不对题，漏洞百出，难以令人信服。不过，一些后现代主义者在没有区分理性与科学理性之间整体与部分关系的情况下，将二者等同视之，一并排斥，反而收不到预期的批评效果，使自己沉沦为虚无主义者。所幸的是，后现代主义对理性的批评的确令人警觉，它能够让人们思考另外一条道路，即理性本身应该是科学理性与历史理性的综合，倘若如此，我们便能让后现代主义思潮在变动的当代世界中发挥更积极的影响。

关于科学与人文之间的关系长久以来受人关注。早在19世纪末，新康德主义者曾经对科学研究的方法进行过探讨。在文德尔班那里，自然科学与历史或文化对应的是两种不同科学研究方法。前者应采用阐明规律的规范化方法，后者则采用说明一次性事件或特殊事件的表意化方法；李凯尔特也指出：“当我们从普遍性的观点来观察现实时，现实就是自然；当我们从个别性和特殊性的观点来观察现实时，现实就是历史。”
【113】

 他将普遍化方法与自然科学相联系，而个别化、特殊化方法与历史科学相联系。我们可以将此理解成人类理性在面对同一个经验世界时采取的两种根本对立的方法。当然，新康德主义者心目中的科学方法既包括自然科学的普遍化方法，也包括历史科学的个别化方法，因此，新康德主义意义上的科学意味着理性的全面运用。然而，现时代的主流思潮并没有沿着新康德主义的道路继续前进，而是走回黑格尔的老路。与新康德主义相比，现代的“科学”含义已被削弱，它只是以自然科学为蓝本，只代表普遍性、规律性、一元性。更为悲惨的是，为了将历史与人文世界纳入这种主导的、却又是以偏概全的科学内涵之下，人们又全力为历史与人文世界提供普遍化和规范化的解释。现代人以自然科学的特征冒充全部科学的特征，再以科学理性的特征冒充理性的特征，可以认为，这样的科学认识论是在新康德主义认识论水平上的倒退。当后现代主义者体验到历史与人文世界的多元性、特殊性时，他们开始对现代人文科学生硬地套用科学理性表示不满，后者无助于我们真正地把握人文世界特有的多元价值观念。再者，一些后现代主义者并没有对造成认识困难的科学理性进行足够的分析，这样，反对理性、反对普遍主义、反对线性发展观、反对确定性、反对历史（一味追求规律性和精确性而被叙述的历史）便成了必然事件。

怀疑论后现代主义者的过激行为引起了我们对理性的关注。科学理性的过失毋庸置疑，虽然大多数的人不愿与怀疑论后现代主义者一同步入虚无之境，但人们明白，重构一种更为经济而有效的理性，必须避免怀疑论后现代主义的针刺。肯定论后现代主义者试图这样做。他们知道，理性重构仍然面对的是几千年思想史中的老矛盾，如普遍与特殊、同一与差异、抽象与具体。现代性危机的根源就在于处理这些矛盾时失去了平衡。理性的重构是在全球化经验中重构“世界历史”的前提条件。这就注定了上述矛盾也蕴藏在世界历史的建构之中。与以往不同的是，当代世界的全球化经验涉及的广度和深度决非历史上任何时代可比，因此，历史诚然能为理性的重构和世界历史的重构提供参考与支持，但这种重构更需要的是着眼未来、以现实为依托的创造力和想象力。

第三节　从观念史到思想史

——全球化情境下的思想史写作

自洛夫乔伊以来，思想史（intellectual history）研究的社会情境不断地在发生变化，思想史研究的跨学科趋向日益加强；近30年来，全球化问题越来越彰显为世界范围内的一个普遍问题，它使思想史研究呈现在一种新的全球交往的情境之中。另一方面，我们也不难发现，无论是在洛夫乔伊的时代还是现在，思想史研究之中，“外在”与“内在”、“情（语）境”与“内容（文本）”之间的关系始终是这一主题下理论探讨的核心问题。当我们面对全球化和思想史这两个概念时，不妨将它们之间的关系也看成是“外在”与“内在”、“情（语）境”与“内容（文本）”关系的一种现实表达。然而，要想理解此类问题，我们就不得不将近年来分别针对全球化和思想史研究的学术争鸣置于一种更加开放的视角下，这种视角将对情境、思想、历史写作，以及它们之间的关系有着更深刻的自觉，以此来说明思想史在全球化情境下需要应对的现实问题，以及它解决这些问题的能力。

一、思想史研究中的内与外

历史哲学家柯林武德曾经有一句名言：“一切历史都是思想史。”
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 他所说的意思是，任何历史的过程都是行动的过程，它有一个由思想的过程所构成的内在方面。柯林武德的这种表述，是他在自己的“现实”情境中为历史的观念提供的一种解释。情境，这是柯林武德为历史上的思想行为赋予意义的一个重要概念。一方面，历史人物的思想与历史学家就该思想而产生的思想之间的差异来自这两位思想者不同的情境；另一方面，历史知识乃是对囊缩在现在思想之情境中的那种过去思想的重演
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 。无论从历史学家对历史的思考还是从历史知识本身的角度来看，情境都是直接影响着历史思想和历史知识本质的根本要素，然而相对于思想的内容而言，情境却是外在的。柯林武德史学思想的特点在于，他关注当下情境，并将其当作一切历史思想或历史活动的意义之源。无疑，我们完全可以将柯林武德的历史哲学研究纳入我们现在所说的思想史研究的范围，而柯林武德的特点在于，他所说的思想史以及对过去人们的思想的思考所要强调的是历史存在和理解历史的方式，一切的重心在于历史的观念，而且是一种新的、不同于传统历史学内涵的历史观念，这显然不同于思想史研究的推动者洛夫乔伊曾经倡导的那种作为观念史的思想史。

当洛夫乔伊在1940年创办《观念史杂志》时，他想要解决的问题产生于各专门学科学术史之间的分离及其对理解观念造成的限制。
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 在这个时代，洛夫乔伊领导了在各种专门学科史之间进行跨学科研究的潮流，例如哲学史、文学史和科学史之间的相互交流、相互批评和相互协作，并用观念史（或思想史）这个术语来概括这一研究领域。洛夫乔伊倡导的观念史研究不仅要关注观念生成与传递的逻辑过程，也开始意识到观念传播的情境对理解观念的帮助。从另一个角度来看，在那个人类生活中的非理性因素得以张扬并逐步进入学术视野的时代，洛夫乔伊意识到非理性因素必须被考虑到思想史研究中来。以哲学史为例，他指出，哲学史也不一定就表现为一个排它的逻辑过程，隶属于心理学或社会学领域而与自诩为科学的哲学毫不相关的许多因素都介入了哲学史的形成与变迁过程。
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 洛夫乔伊尤其重视思想史中普遍存在的智识主义与反智识主义的钟摆特征，然而，这种特征却不是依靠纯粹的逻辑所能解释的，研究者必须结合情境才可能深入理解它。此时，对观念之外的情境的关注实则意味着对思想史中的非理性和非逻辑因素的关注。顺着这样的思路下去，我们有可能推断，要理解观念史就必须赋予它一种理性与非理性相结合的解释。仍然以哲学史为例，对哲学史的理解便需要原本属于心理学和社会学的知识，这些曾经被哲学家认为是非理性的因素此时应该成为理解哲学史的钥匙，而正是这种结合了心理学和社会学分析的哲学史研究，表现出跨学科交流将赋予观念史研究一种新的面貌。这一切，洛夫乔伊已经意识到了，不过，诚如凯利所言，作为一位职业的哲学家，洛夫乔伊并没有过多地向历史学家、文学批评家和社会学家让步，因而，观念产生的社会情境、观念表达的语言与文本结构、观念内涵的相对主义和意识形态等等并没有在洛夫乔伊构想的观念史研究图景中占据显著位置。凯利指出，对于那种从智识到智识而毫无困难的“观念”交流，洛夫乔伊已经表现出某种疑虑，但怀疑论并未成为其思考议程的中心。
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观念作为人类思想行为的产物，观念史便是思想史。
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 如果说观念史乃是观念的产生及其意义的变迁史、观念的传播与效果史，那么，洛夫乔伊倡导的观念史研究显然涉及到这种种方面。
【120】

 洛夫乔伊觉察到了观念史研究中逻辑与非逻辑、理性与非理性要素之间的张力，这些正是内在与外在、情境和内容之间张力的显现。若将洛夫乔伊与柯林武德相比，后者所指的思想，其意义或价值取决于思想者的现实情境，取决于它是否能够回答该思想产生的现实情境中呈现出来的思想者需要解决的问题。在这种情况下，我们可以说，柯林武德所说的思想史对思想者和思想的情境同时有着充分的考虑，因为问题是思想者的问题，它产生于情境，思想在解决问题的同时也是思想者在应对情境对他／她的刺激。这样，思想作为历史行为的内在方面，同时也是某些外在社会情境内在化的结果。洛夫乔伊则不然。他所认可的观念史研究对于观念的传播以及观念从多方面影响人们的方式有着自觉，但对于为什么会产生这样的观念、为什么某些观念易于传播并产生影响、观念为何会发生意义变迁等等，他却没有深入说明。

柯林武德与洛夫乔伊对于思想史的理解存在极大的差异，原因之一在于洛夫乔伊对于历史写作这一社会实践活动缺少足够的反思。他关注那些观念史研究包含的不同对象
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 以及跨学科研究方法，但缺少对思想史家自身的反思，即没有思考这些研究对象是如何因为思想史家的主观意图不同或面对的问题不同而被选择性地纳入到研究范围中来，当然也没有考虑思想史家为什么要就种种观念或思想进行研究和写作。

从有关柯林武德和洛夫乔伊的论述中，我们看到的是20世纪30、40年代思想史研究的两条道路。事实上，它们分别基于对历史这个观念的两种不同认识。按照柯林武德所称的那种新的历史观念，历史是思想的表现，它不仅是历史行为者的思想表现，更是现实情境下历史思想者的思想表现。然而，洛夫乔伊的观念史仍然保留了传统历史观念，它认为历史是作为客观存在的研究对象，它与主体呈现的是二分关系。正是在这种传统历史观念的限定下，洛夫乔伊的观念史研究更侧重于考察过去观念的内涵在不同学科、不同情境下的表现，而非考察在不同情境下，不同的思想者是如何令那个观念具有了不同的内涵。

以观念史为主的思想史研究在20世纪60年代遭到众多批评，对此，我们完全可以从当时的社会情境与学术情境不再契合洛夫乔伊及其同事们的研究旨趣来做出某种解释，例如，大众文化的兴起、以汤普森为代表的社会史家倡导关注普通民众和社会底层、历史学的社会科学化等等，这些都造成人们对聚焦在精英文化的观念史研究表示不满。当然，这样的解释只是一种外在的解释，亦非完全的解释。尼古拉斯·贾丁认为，经历了60年代之前以内在论倾向为主的思想史研究，以及90年代前后重外在情境而忽略内容与传统的思想史研究之后，我们应该像柯林武德那样，将思想史研究聚焦在问题上，而不是各种学说和理论上。这样的研究能够在历史情境中适当地对待过去的学科，也能通过重建现今学科的系谱来阐明它们。
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以问题为导向进行思想史研究，这是当代史学的主流思潮。不过，我们始终不应忘记的是，那是谁的问题？问题在现实情境中产生，人们需要通过重构历史来为现实中可能的解决方案进行合理化论证。思想史研究同样如此。只要思想史家意识到他的研究并不只是呈现纯粹的观念层面或思想层面的精神交往现象，同时还应该依据不同的现实情境赋予观念或思想不同的意义，以便回答研究者认为出现在该情境中的问题，那么，理想的思想史研究就必定应该是内在与外在相融、情境与内容统一的研究。对此，贾丁已经有过一些阐述。
【123】

 当然，如果仅就结合或超越思想史研究中内在与外在二分关系而言，贾丁并不是这种二分关系的唯一阐述者。在此之前，约翰·海厄姆亦有论述。他认为，思想史研究有两项不同的任务，它们分别依赖于内在分析和外在分析。前者可以澄清观念之间的因果联系而确立起它自身的一致形式与结构，从而使自身并不从属其他学科，也不在史学领域内居于从属位置；后者能够分析观念与政治事件、社会事件和经济事件的因果关联，从而充当整合的工具，尽可能地有助于组织，并将历史理解为一个整体。
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 海厄姆认为，内在分析与外在分析的结合将促成思想史的发展。但是，很显然，海厄姆对内在与外在关系的分析仍停留在思想史研究主客二分的基础之上，他的论述还不足以为如何回答思想史家自身面对的现实问题提供方法论上的指导。

倘若我们确实以思想史家面临的问题为中心来理解思想史研究，那么，我们应当就思想史研究中的内在与外在有着另一种理解。凯利曾经呼吁，“思想史确实应当牵涉到自我理解，并且，它或许（在近来对有关阶级、性别、种族和其他‘后现代’状况因素的感知之下）会对回答洛夫乔伊联系到他的最初议题时提出的‘人们怎么了？’这个问题时有所贡献。”
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 如果说德尔斐碑铭——“认识你自己”一直都是一切人文研究的宗旨，那么，我们完全可以将思想史研究看成是实践这一宗旨的重要方式。既然一切历史行为都有可能存在一种思想的成分，思想史家作为认识者，其本身理应是思想史研究内在与外在的交汇点。一方面，当思想史家因为自身内在的现实要求与外在的现实情境发生冲突而提出问题时，他所进行的历史研究便是通过问与答的方式，以内在思想来面对外在情境的挑战；另一方面，思想史研究也恰恰是通过对外在于研究者的历史性思想进行重新理解，使之内在化为思想史家的思想，作为思想史家对自我
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 的认识，为自我的存在又一次贯注新的意义。

既然我们理想中的思想史研究是那种内在与外在相融、情境与内容统一的研究，那么，就像在我们所述那样，当思想史研究本身作为一种理论思维的对象时，它作为思想史家们认识自己这一实践活动的内容，又是如何与社会情境形成某种互动，这就成了我们思考的核心问题。我们不妨置身于自己身处的现实情境之中来思考这一问题。

二、全球化与思想交流的现实

“我们身处全球化时代。”这样的陈述如今十分普遍，对此，我们首先需要有所自觉的是，哪些因素促成了我们对全球化情境的认同，以至我们能够接受这个陈述？

联邦德国前总理施密特以四个实例说明了当前的时代是一个全球化时代：其一，电视节目跨国传播；其二，国际造船业向少数地区集中；其三，全球交通便捷；其四，国际金融连锁反应。
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 技术发展导致全球经济交往与信息交往成本更低、速度更快、数量更大，以致整个世界在经济和信息方面呈现全球一体化的面貌。这些实例使得施密特相信，在经济、信息全球化的基础之上，全球化势必从一个经济话题将转变成一个政治话题和思想话题。像施密特所感受的那样，正是经济与信息交流在广度与深度上的拓展造成了我们对全球化的感受和认同。
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 这种我们在自己身边时刻能体验到的现实压缩了我们对于世界在空间上的开阔感和在时间上的纵深感。在这个时代，交往节奏的加速无疑导致了观念传播的加速。如果说观念的意义因其在传播过程中与认知主体的视界融合而不断变化，那么，与观念传播的加速同时发生的乃是意义变化的加速，由此带来的后果便是生活中的不确定性日益加剧。倘若我们像杜威那样认为理性是用来证明必然性和确定性的必要方式，
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 很显然，不确定性存在的现实就意味着它们在理性的思维之中只能被赋予一种非理性的内涵。在全球化时代，观念传播的加速造成了其意义变化在时间上的紧迫感，此外，当观念在与认知主体融合并实现其即时性意义之时，也在促使体现认知者传统的思想得以更新。

当前，科技发展与观念交往的高速度形成了彼此激励的循环。当我们频繁使用全球化这个概念来界定现实时，这表明我们已经认可它与此前的时代具有了本质上的差异。高速交往似乎是全球化时代与其他时代的区别所在。当我们询问：在全球化情境之下，思想史研究是否会呈现出与先前的时代有着本质差异的特征？这实际上是在问：技术促成的交往速度的加快是否能够造成当前这个时代思想内涵或精神的变化，以致它使得人们不得不用全球化一词来界定这个时代。事实并非如此，人们可以将自古以来的科技发展和观念交往用一种持续加速的框架进行描述，因此而出现了有关全球化始于何时的激烈讨论。全球化始于19世纪末，还是1500年前后，或者更早？这种争论一方面让我们看到，历史上人类的交往速度由慢而快并不存在一个明确的代表着本质差异的分界点；另一方面，我们也注意到，全球化作为一个观念，一种试验性解释框架，正通过这样的讨论被实在化和客观化。如今，现实不仅被赋予全球化之名，过去也在逐渐被全球化这一概念的解释性力量所覆盖。我们将全球化看作一个时代的特色，不如将它看成一种运用了现在进行时的新的世界历史解释模式。无论人们用它包容人类的一切过去与现在，还是将它限定于解释1970年以后的世界；无论它被人们看成是西方中心论的最后表达方式，还是被视为一种不可逆转的世界潮流；全球化都不过是人们为了理解现实而新添加的一种解释框架，因此，当我们用全球化来命名当前的时代时，并不意味着先前时代在政治上、文化上乃至经济上的特征已经因全球化或所谓的一体化而荡然无存，相反，全球化概念得以凸显意味着现实情境中出现了新问题和困难需要以这样一种新的方式来应对。对于全球化情境下的思想史写作而言，这些新问题和困难也将是它要包含的核心内容。

我们不妨通过考察思想的国际交流来呈现现实中的问题与困难。人们会注意到，在我们的现实中，尽管不同的民族国家之间仍然保留着某些价值取向和意识形态方面的分歧，并且仍有能力通过技术手段加速或抑制观念传播，但就我从自身处境中获得的感受而言，近十年来，我们已经感觉到，因为物质或技术层面上的差异造成东西方思想交流障碍的情况逐渐减少。
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 观念传播的加速度不仅体现在不同国家的学者们之间，也体现在知识分子与一般社会民众之间。由于观念与知识的低成本和高速度的传播，在开放社会中，大众文化的生产与消费成为学术研究不可忽视的现象，这也是促成人们对全球化产生认同的重要文化现象。然而，在大众化和开放的思想交流之后，文化的全球化却引起了不同民族国家的忧虑，即民族／国家认同与文化／历史认同正在日渐消解。与经济的全球化所包含的标准化和一体化不同，当人们谈到文化全球化时，却希望这种“全球化”并不排斥特殊性与多样性。人们为什么会在思想交流日益增强的情形下希望保持甚至发展民族文化、地域文化的独特性，从而保持世界文化的多样性？这样做的可能性何在？这是我们当前最为常见的问题。思想史研究该如何围绕这样的问题展开？在应对这些问题的过程中，它会表现出怎么的特点，这将成为下文讨论的重点所在。

三、全球化情境下的思想史写作

在探讨全球化情境下思想史写作应当以何种方式来应对当前的困难与问题之前，我们需要再次确定思想史与历史学这两个概念的内涵与外延。

思想与历史，这是思想史概念中包含的两个核心观念。关于思想，如果我们设想它是纯粹理性与逻辑的产物，那么，在全球化情境下，思想交流的物质性或技术性通道已经完全畅通，按照理性与逻辑原则进行思想交流便构成了思想自由传播与接受的理想状态。然而，无论我们的生活世界是不是处在一种全球化的情境之下，这个世界都并非纯粹理性与逻辑的世界，思想作为生活世界的反映和改变它的要素，即便有着理性的光环，其存在仍然不能完全以纯粹理性与逻辑的方式来解释。海登·怀特曾经指出：“人们生活在矛盾中，生活是由矛盾构成的。”
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 人们现实生活中时常感受到的矛盾使我们得知，既然并不存在纯粹理性的生活，我们就必须充分重视生活中存在的非理性因素，它们关乎个体的情感和欲望，关乎集体、民族乃至文化共同体的期望与梦想。思想的产生固然可以视为一种将现实生活中混乱现象努力加以秩序化的结果，但这样做恰恰显示出日常生活本身是以一种诸多因素彼此冲突、彼此矛盾的混沌状态而存在，其中就有种种非理性因素，这正是一种思想产生之初的原生状态。

思想的产生意味着赋予混沌状态一种秩序，而思想交流则意味着规范混沌状态的各种规则系统彼此遭遇，就其各自的有效性进行比较并加以扬弃。一旦我们以这样的理解来把握思想的产生及其交流的意义，那么，在当前的全球化情境中，跨学科思想交流和跨文化思想交流便应成为思想史写作关注的两项主要内容。一方面，当前存在的不同学科的分界本身不过是处理混沌现象的某种思想规则的后果，它仍然存在改变的可能，跨学科研究便是在某个所谓的内部领域中尝试运用外部思想规则；另一方面，人们所描述的各种文化的特征恰恰表现出人们处理自身生活经验的那种思想规则的特征，不同文化之间的思想交流可以令我们比较不同文化的思想规则的有效性，从而借鉴、丰富、调整、改变甚至放弃已有的思想规则。

施耐德曾经指出：“无论如何，思想史不应是某个学科的历史，甚至也不是哲学史。它应当是跨学科的和跨民族的、同时也是整体性的和比较性的。”
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 在我看来，施耐德的表述准确地界定了思想史在当前情境下展开的方向。对于其中指出的跨学科方向，我们在此无须赘述，
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 然而，另一个方向，准确地说，是全球化情境下的跨文化思想交流的方向，正如前文已经提到过，它已经迫使我们面对重重难题。我们需要借助于当代历史哲学思想中对于历史与历史写作的理解，来为回答这些问题提供引导。

让我们再次回到柯林武德。柯林武德在阐述历史哲学与哲学之间的关系时指出：“历史哲学必须是哲学；而称它为哲学意味着它是普遍的和必然的，并且它不是哲学的一部分，而是哲学的整体。”
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 历史哲学是一种以历史的观念来看的一般哲学。与此类似，我们同样可以这样来理解思想史与历史学这两个概念之间的逻辑关系，认为思想史便是历史学的整体，它们的内涵与外延相合。对此，柯林武德关于“一切历史都是思想史”的论述已经做出了部分论证，此时，我们仍然需要强调其中的一种内含之义，即人们通过语言或符号阅读到的历史本身乃是思想的产物。换句话说，历史表现是由表现者的思想组织、建构而成，这才是我们能够接触到的真正的历史。那么，这是不是说，我们唯有了解了不同历史表现者或历史学家的思想以及这些思想演变的历史，我们才有可能了解他们所表现的“客观历史”及其变迁。这里说的思想有点类似于海登·怀特所指的每一位历史学家或历史哲学家的历史编纂“风格”，它是一种元史学因素，构成了表现者的历史哲学。
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 毫无疑问，人们必须凭借自己掌握的某种表现形式来表现历史，而历史正是由此被传播、被接受为“客观的历史”，在当下的学术情境之下，我们不难肯定上述观点。

柯林武德表明，每一种历史行为中都内含了思想的成分。如今，我们应当比较明确地意识到，历史叙述同样是一种历史行为，这种历史学家表现历史的行为也必定存在思想的成分；海登·怀特的研究进一步表明，历史学家的思想作为一种形式，决定性地影响了传统上被认为是客观存在着的历史。柯林武德和海登·怀特的论述应该说是在历史认识的层次上，承认历史认识主体及其思想相对于历史表现对象在逻辑上具有优先性，由此表明了思想与历史之间的关系。我们可以将这种关系看成是思想史研究中的一种内在关系，是一种既有思想与其创造性文本之间的关系。然而，还有一种外在关系是思想史研究不容忽视的。如果我们认为，思想产生的动力来源于认识主体的一种秩序化冲动（是不是也可以说这是一种审美冲动），即他努力想要调和以史前状态存在的生活情境之中的种种矛盾，那么，要理解思想，就必须关注思想与该思想产生的情境之间存在的外在关系。尽管思想往往以一种理性的和逻辑的方式得以呈现，但这并不意味着其生成情境中的非理性因素如情感因素便对它的产生不起作用。例如，黑格尔的历史哲学试图以一种理性的、逻辑的方式阐述世界历史的进程，然而，日耳曼民族的优越性在成为这种以理性方式表现的历史哲学的最终结论之前，先成了这种历史哲学产生的情感基础。

在思想史研究中，情境、思想和历史三要素都是不可或缺的。思想（尤其是历史表现的思想）与历史之间的内在关系和情境与思想（一般历史行为的思想，也包括作为历史行为的历史表现的思想）之间的外在关系必须得到同样的重视，如此才能构成完整的思想史研究，应对全球化情境下的现实问题。

人们阅读历史，当他认为自己理解了某个历史文本（如语言表述的文字文本、作为社会表象的现象文本和主体行动构成的行为文本）时，他往往指的是自己理解了该文本表达的思想。然而，这种理解的构成是否意味着他同时了解了这种思想产生的情境、了解了这种思想作为形式赋予历史／历史文本的规定性，以及了解了这种规定造成的“客观历史”对接受者的存在状态造成的影响等等，我们也只能通过自己的分析进行理解或解释。人们始终追求更全面地理解历史文本所表现的思想，那么，对上述诸方面有自觉的认识显然会有所助益。不过，真正全面的理解也必定只是一种理想状态的理解，只会出现在纯粹理性支配的情境下；就生活在现实之中的接受者而言，他们总是处于理性与非理性条件混杂的情境之中，因而在接受之时会有各不相同的侧重和偏向，隐含着欲望、情感等非理性因素。

作为历史学的整体，思想史的研究框架由情境、思想和历史三者彼此之间的关系构成。任何一门我们当前仍然认为是专门化的历史分支学科，如经济史、人口史、社会史、文化史、环境史等等，事实上都能涵盖在思想史的研究框架之中，更不用说是哲学史、文学史、科学史、社会学史等等学科思想史。不过，以思想史作为历史学的整体而涵盖其他专门化的历史分支学科，还需要就该专门化的历史分支学科与思想的关系加以说明。我们易于注意到的是，在这些专门化的历史分支学科中，历史学家必然要将所阐释的历史活动或历史现象纳入到某种思想构成的规范之下，这样才可能理解和解释它们，并将它们描述成经济发展、社会变迁或文化创新等等过程；我们还可能注意到，由于历史学家有关历史和历史表现的思想不同，他们可能会依据同样的资料表现出形式多样而内涵相异的“客观历史”；然而，我们是否意识到，各种专门化的历史分支学科唯有置于情境、思想和历史三者相互关联的思想史框架之下，才可能实现跨学科和跨文化交流，从而有助于化解全球化情境下呈现的困难与问题，否则，这些历史分支学科将因为不具备解决现实问题的能力而失去研究的意义。我们以华南社会史研究为例说明。

20世纪80年代以来，以科大卫和萧凤霞为代表的研究者在中国华南地区开展区域社会史研究。20年来，他们采用的是历史学、人类学、社会学等各学科相结合的跨学科研究方法。最初，他们更多地从经济角度来研究华南社会史，当他们发现某个历史时期的经济要素与地区宗族组织及社会结构方式有着密切关联之后，研究方向发生了转变；随后，为了深入理解宗族组织与社会结构的形成机制，研究者们注意到宗教、祭祀和礼仪这些文化要素，通过吸纳了一些文化人类学的研究思想，从文化和观念传播与接受的角度，注意到地区内部文化／历史认同与社会认同的形成；这样，通过地区性文化／历史认同和社会认同表现出来的地方政治力量，就进一步引导研究者注意到地方与中央、边缘与中心、内部与外部如何互动，从而形成民族／国家认同。
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 研究思路的不断变化显露出一条研究主题从物质层面不断向思想层面转变的路线。

当前，华南社会史研究在中国历史学研究中占据了举足轻重的位置。从学科交流、学术合作的层次看，华南研究的成功显然得益于逐渐形成的全球化情境，但这并非重点所在。重要的是，华南研究正在成为一种越来越适合广泛交流的研究。这种交流不仅表现为诸多其他学科的学者更加关注这种跨学科研究方法，还表现在华南研究本身从最初的社会经济史领域拓展到如今的社会文化史或历史人类学领域，其内容具有的可读性、可交流性以及与涉及其他时空的具体社会史研究的可比较性越来越强。这是因为，人们在阅读和了解明、清时代华南地区的地方性思想和观念，以及它们如何与历史情境中的群体、民族和中央政权产生互动并构成认同时，这样的阅读将会有助于人们理解不同时空中的文化／历史认同与民族／国家认同的形成。明清时代华南的社会物质条件与经济状况与我们当前的条件和状况差异巨大，在此层面上不具有可比性，但是，华南社会史的研究者和读者却与明清时代的华南人有着跨越时空的共同问题，即作为个体、群体和种族在自身的历史情境下的生存问题，对文化／历史认同和民族／国家认同的研究最终也将归结为这个问题。这样，当全球化情境中的文化／历史认同和民族／国家认同日益成为跨文化交流的主要问题时，华南研究的可读性、可交流性以及可比较性就会日益增强。在华南研究中，对构成认同的信仰和观念体系所做的研究并不排斥先前对宗族组织、社会结构的分析，也不排斥最初区域社会经济史的研究，因为历史学家正是通过这些研究呈现出历史情境，有助于人们理解思想的产生，这是思想史研究必不可少的基础。

从华南研究的意图来看，结合情境（社会物质力量的存在方式，如宗族组织、社会结构与物质利益之间的关系）、思想（思想Ⅰ：维系群体组织和结构的宗教、祭祀与信仰系统；思想Ⅱ：历史学家的表现历史的思想）和历史（历史表现，通过各种思想体系建构“客观历史”，并且建构起文化／历史认同、民族／国家认同）的社会史研究有着一种我们在此文中描述的思想史的研究框架。社会史范畴和边界的扩张正在使其自身越来越成为一种名副其实的思想史。

在20世纪70年代之后全球交往不断加强的情境下，跨文化交流呈现出形式多样的面貌，其中值得重视的是，异域文化和思想往往通过经济或商业的载体直接被大众消费者接受，原来充当跨文化思想交流媒介的文化精英们在这个交往过程中不再是异域文化传播的唯一来源，甚至不再起主导作用。在思想交流的物质条件得到保证的社会中，思想交流往往呈现出一种异域的和本土的文化或思想之间自由竞争的状态。在当前世界范围内民族国家依然存在的时候，一旦某个国家在全球化交往中处于劣势，便很容易激发出文化保守主义思想。我们在当前中国的中西文化交流中能看到这种情况，也能在法国与美国、德国与美国文化的交流中看到类似情况。以中西文化交流
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 为例，如今，令中国学者最为担忧的是，西方文化东渐日盛，这一进程是否会逐渐令中国青年一代失去文化／历史认同和民族／国家认同，危机民族的文化安全，最终危及国家安全和民族利益。这个中国在全球化情境下面临的现实问题也可以表述为：若想在全面思想交流的情形下保持中国文化自身的独特性，人们理应采取什么样的方式接受西方思想。若是围绕本节的主题，这个问题便可以转换为：中国的思想史写作应当采取一种什么样的方式，才能在人们已经接受和认同的全球化情境下，实践这一现实的要求。

这是一个中国历史学的实践问题。我们不难发现当前文化保守主义中蕴含的政治诉求，它来源于对全球化效应的不满。思想史写作是建构文化／历史认同和民族／国家认同，并消除全球化效应中不良政治后果的有效方式。当人们在全球化情境下强调文化的特殊性与多样性时，目的在于纠正外来强势文化造成认同缺失以及由此带来的利益损失。在这种政治要求之下，思想史无疑首当其冲成为满足这种要求的主要方式。这是因为，建构认同首先是通过建构共同的意义体系与价值观来实现的，这一点唯有思想史研究能够做到。它有能力通过阐释那些反映了人们共同利益和愿望的观念，编织起一种意义和价值的网络，并利用专门化历史分支学科的研究，为由此构成的意义体系和价值观提供一种理解的情境。这样，思想史作为历史学整体便承担起建构认同的整个任务。当然，我们也要认识到，思想史研究不应以建构文化／历史认同和民族／国家认同、强调各自文化特殊性的方式，造成中断思想交流的后果，最后导致思想史研究成为建造极端文化保守主义堡垒的手段。思想史研究是人们认识自我的有效方式，这不仅是认识我自己，更是认识我们自己，因为只有我们才是人类。为此，思想史研究应当不断向新的时空疆域拓展，寻求人类的共同利益，以此作为建构全球人类认同的起点。在当前的全球化情境下，思想史研究的目标已经呈现，而我们的实践才刚刚开始。
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【137】
 　或许有的西方学者认为“中西文化交流”这一概念内涵过大，因为西欧与美国之间的差异，甚至法国与德国或英国与荷兰等等西欧国家彼此之间的差异也很大，但对于中国学者而言，中西之间的差异显然要比上述差异大得多，因而“中西文化交流”的提法在中国文化研究中较为普遍。


结语　态度决定历史——后现代状况下的历史学

伴随西方后现代主义思潮兴起的是后现代主义批判的兴起。人们普遍承认，后现代主义倡导的是无中心、反本质、反基础、反对宏大叙事、解构权威。后现代主义与反后现代主义或现代主义的角力正是一场观念的战争，硝烟弥漫在人文学科的各个角落。若是将这些思想与历史学结合在一起，短兵相接的场合便是：历史还是不是客观真实的、历史是不是像小说那样可以虚构、第一手资料还是不是历史研究的根基。人们习惯上将历史学与真实性联系起来的信念受到了挑战。
【1】

 由于后现代主义的批判者并没有看到一部体现后现代主义思想的历史研究作品，人们普遍认为，后现代主义针对传统历史学的批判始终停留在理论层面。不过，像马克思所说，“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁；但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。但是，人的根本就是人本身。”
【2】

 若是以这样的眼光来看待后现代主义挑起的这场战争，我们能够看到什么样的本质呢？
【3】

 后现代主义能够掌握群众吗？它可以说服人吗？它是为的人本身吗？我们应该遵循马克思的教导，展开一次探寻后现代主义与后现代史学本质的旅程。

一、话语权力再分配

就后现代主义思潮的学术取向及其与历史学的关系，笔者曾有数篇文章进行论述。
【4】

 这些论述侧重从学理上探究被视为后现代主义之特质的反本质主义、反基础主义、反宏大叙事何以可能，后现代主义与现代主义之间的冲突，逻辑推导与历史想象之间的对峙，以及历史真实的多元把握如何实现等等诸如此类的问题。学理的分析遵循认知的逻辑，力求阐明不同观念之间对立生成的原因，这是一条认识新思想的逻辑和历史的道路；此时，我们至少还有一条历史社会学道路可以探索。既然后现代主义思潮的兴起带来了那么多的反对之声，那它一定是一种现实的存在了，否则批评者岂不是在画鬼捉鬼；假如说现实的存在都具有社会的基础，也就是像马克思所说的，它已经掌握了部分群众，那么它必定也应该是提供了一种有关“人的本质”的认识，并令这部分群众信服了它。

我们不妨以库恩的范式转变和科学革命的理论来看待后现代主义带来的变化。库恩说：“范式一改变，这世界本身也随之改变了。”
【5】

 在人文学科中也是如此，一种思潮的兴起，一种范式的形成，往往不过是一种眼光和视角变化的结果，但通过这种眼光和视角，却可以看到一个我们原来看不到或者看不清楚的世界。

后现代的眼光并非来自某个被称为后现代主义教父的权威，如人们常常提到的尼采、海德格尔、利奥塔、德里达、福柯等人，这种眼光在近代欧洲历史主义思想诞生之时就开始呈现在一些思想家的眼中。当历史主义强调事物的个别性和特殊性时，正是事物彼此之间的差异确保了那些特殊性之为特殊。

我们必须在思想和社会现实的互动中去理解一种认识世界方式的变革。

19世纪是欧洲民族国家各自崛起并确立自身价值优越性的时代。以德国为例，为了确保自身的生存空间，精神和信念上就不能屈从于他国，这就需要为自身独特性提供合法证明，历史主义由此成为那种用来确立民族和文化认同的一致性理论之根基；为了夺取更大的生存空间，攫取他国利益，德国就必须将自身的一致性理论上升为普世性理论，以此令他国在精神和信念上屈从于自己。可见，历史主义和普遍主义
【6】

 同时是德国政治的要求。在19世纪西方诸国同样如此，历史主义是那种促成各种例外论产生的机器，而普遍主义却是将特殊性普遍化的温床。19世纪欧洲列强对生存空间肆无忌惮的争夺，体现在观念上就是各国都以特殊利益要求作为普遍主义的最高准则，这意味着他们都以获得自身历史解释支撑的利益要求充当了普遍主义的基本内涵。自第一次世界大战以来，美国成为西方列强重要一员后也没有舍弃这样一种意识形态策略。此时历史主义成为民族主义的基石。

梅尼克曾经谈到19世纪欧洲兴起了民族主义和社会主义两种思潮。其中民族主义思潮在富裕起来的中产阶级人群里蓬勃发展。
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 历史主义为民族主义提供合法性论证，民族主义则是社会精英的保护神，同时也是其权力的源泉。自两次世界大战以来，历史主义危机重重，因为人们认识到以民族国家为单位的权力争夺能够给人类带来毁灭性的灾难。到冷战时期，民族主义不再是权力竞争的主要形式，取而代之的是资本主义和社会主义之间的竞争，我们可以将它看成是两种普遍主义的竞争。资本主义阵营和社会主义阵营彼此都想取而代之，使自身成为真正普遍的世界性力量。在这两个阵营内部，普遍主义的力量不断要求消解民族特殊性。事实上，人们后来也看到了，这两种普遍主义各自带上了美式资本主义和苏式社会主义的色彩，它们像19世纪欧洲列强的“普遍主义”那样，本质上仍然是特殊的“普遍主义”。人们这样解释，美苏阵营的对立可能带来的毁灭性灾难反倒因为一种毁灭性武器而避免了，核威慑换来了两大阵营的和平，事实上，这是因为人们将“人类生存”作为标准，使之成为了超越两大阵营价值观的真正的普遍主义原则。

历史主义仍然在不同的权力层次中存在并发挥作用。在苏东剧变之前，两大阵营内部的民族国家都存在着分离性力量。例如，20世纪60年代，法国疏远美国，中国
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 疏远苏联，法国、中国对于民族特殊性的强调难道不是历史主义思想的再次复苏吗？不过，有了两次世界大战的教训之后，民族国家毕竟不再是历史主义发挥其影响的主战场。从1951年欧洲煤铁共同体演化至今到欧盟成立，日渐扩大的欧洲统一趋势正在证明：由历史主义思想提供支持的民族国家权力争夺可以通过寻求普遍利益而被消解和超越。

如果说在19世纪的民族国家中，权力属于民族就等同于权力属于以中产阶级为代表的社会精英，那么，在20世纪50年代开始，西欧民族国家权力的逐渐让渡就意味着精英权力的衰落。这种衰落除了在欧洲统一趋势中发生之外，在民族国家内部也发生了。大众教育的普及与大众文化的兴起不断地导致精英话语权力的让渡。有意思的是，这种民族国家权力或精英权力的让渡并不意味着曾经支撑它的历史主义的衰落，历史主义发挥作用的主战场只是发生了转移，甚至这种转移还在促成精英话语权力的衰落。成也萧何，败也萧何。当历史主义强调的个体是民族国家是，历史主义可以引发民族国家之间的战争，而当历史主义强调的个体是个人时，它却通过强化个人权利的方式，弱化、削减民族国家权力或社会精英群体的权力。

人们感叹法国人、德国人这对历史宿敌终于能够和谐相处了，而这样的变化不只是因为“欧盟”提供了他们彼此确立认同的元素，更重要的还在于他们眼中的“人”的本质不再将“法国的”和“德国的”放在第一位，而是承认每一个人都有其自我存在的独特价值。每个人都是特殊的，我们应该彼此尊重对方的独特性，尊重彼此的差异。这样的认识仍然是历史主义思想的引申，如今伴随着“后现代主义”之名而得到推广。当安克斯密特把后现代主义看成是历史主义极端化的时候
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 ，这种极端化就像是相对主义的绝对化。历史主义为个体的特殊性提供合法性证明，同时也就奠定了任何个体价值均不可替代这一普遍主义原则。

除去可以从学术渊源的角度分析后现代主义的兴起之外，我们从上文呈现的现实政治的角度也能够看到后现代主义的效用。强调差异带来的对个人的尊重，进而以共同的“人性”化解法德矛盾，这至少是后现代主义满足了现实要求的一个实例。反过来，我们也可以说现实政治的需要为后现代主义的兴起提供了土壤。

尊重差异现在成了后现代主义思潮的核心、主旨，这就不可避免地引发了话语权力再分配的潮流，并且，这个潮流还有着更广泛的社会基础和推动力。20世纪60年代以后，知识传播变得越来越普及、廉价、高效，无疑，这有赖于高等教育大众化、科学技术与信息传播方式的发展，尤其在20世纪80年代以后网络技术的发展，更将以信息爆炸为依托的后现代状况推向了一个新的高峰。

后现代主义是历史主义思想的当代表达，它围绕着对个体人的尊重与重新认识，实践着话语权力再分配的任务。

以我们熟悉的文本及其阅读为例，后现代主义者鼓励对同一个文本通过多元视角进行阅读。如果读者从文本中获取的意义并非作者想要传达的意义，这并不构成误解，因为这种意义本身是读者在阅读中以自身的认识融合文本而产生的一种独一无二的意义，它才是唯一真实的。要实现这一点，后现代主义一方面要解构过去那种视作者的原义为意义标准的做法，他们会论证，一旦文本写作完成后，作者就死了，我们不可能寻找到文本的原义。事实上，文本的意义并非在写作完成时就确定了，只要阅读还在发生，只要读者还从文本阅读中获取了某些元素融入其意义体系，并产生出推动读者现实实践的思想，文本的意义就会永远处于不断生成的过程中。另一方面，他们会论证，现实中的阅读和文本扩散的效应都是通过读者实现的，读者对于该文本的理解就他自身而言具有无可比拟的优先地位。作者，甚至不是作者
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 ，而是他的文本，它只不过是意义生成过程中的一个参与者，而并非对意义的把握优于读者的权威。读者也与作者及其文本一样，是一个具有同等地位的参与者。依此而行，话语权力就可能由作者（精英）而向读者（大众）实行再分配，因为在阅读过程中，作者不再处于绝对权威的地位了。由此，后现代主义实践着解构精英主义话语权力的策略，倡导了一种平等。

后现代主义思潮中，与平等同时得到提倡的精神还有宽容。我们仍以文本及其阅读为例。当后现代主义告诉某一位普通读者，他对某个文本的理解完全具有以其自身价值观来定位的合法性之时，该读者也被告知，另一位读者虽然与他对该文本有着不同的理解，但那种理解同样具有相应的合法性。不同的理解是不同视角的产物，它们同样值得尊重，真正的错误在于扼杀某种理解存在的空间。由此可见，后现代主义实则还要求一种对他者的宽容心。

网络技术使得后现代主义的普及有了更加坚实的物质基础。现在，人们还会注意到这样一种现象，即曾经的读者现在可以通过各式各样的新媒介成为作者。他们借助于互联网、卫星电视等先进的信息传播方式，有可能直接面对过去只有少数人才有机会面对的现场、一手文献和原始数据。他们不需要职业编辑来对他们的表达进行筛选，他们能够在自己的空间中自由地阐发自己对生活世界的看法，并通过这种物质手段影响着这些或那些读者。作者的大量增加和文本的批量生产，本身也为读者提供了更多的选择，话语权力的分散与再分配成了一种自然而自然的趋势。

倘若我们将文本的概念泛化，将生活世界中的一切实践都看成一种“行为的文本”，后现代主义便是要求个人在日常生活中表现出平等和宽容的品质，而拒绝以往权威表现出来的那种专制与霸权。这就如同格里芬所说，后现代思想“把生活中的基本关系描述为非强制性关系，指出在事物的本性中合作比竞争更为基本。”
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 我把格里芬表达的这种目前普遍倡导的认知视为历史反思的产物，例如倡导国家间、文明间的对话乃是国家、文明间激烈斗争之后不得不接受的结果。这样来看的话，后现代主义的产生除了学术的渊源，其实现实和生活的源泉更不容忽视。

二、态度决定历史

后现代主义通常被看成是一种学术思潮。在我们了解到它一直努力消解20世纪早期人性中那种曾经造成灾难性因素的民族性之后，我们现在知道，后现代主义倡导的是一种人性的平等与宽容。这就正如马克思的那段经典言论所表达的，后现代主义是围绕着人本身而出现的。人性作为一种历史性存在，后现代主义所倡导的平等与宽容，正是20世纪70年代之后一些人希望人性具有的品质。也许在人性中体现平等和宽容是世界历史中人们一直追求的理想，但只是到了20世纪70年代，这种人性理应具有之特质得到特别的关注并且以后现代的面貌呈现出来，乃是因为理论
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 和实践
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 都为它登上历史舞台准备了充分的条件。

后现代主义不是一种抽象的学术理论，也不是一种没有具体的实践活动可以反映的空想，它的存在的意义，以及它受到的批评，恰恰是因为它的现实性，以及在话语权力再分配中触及了权威利益的结果。如果后现代主义旨在建构一种新时代的人性的话，它就能够影响到以认识人为宗旨的人文学科的任何一个专门领域，而我们如今在这些领域中都能够看到后现代主义的身影，这就不难理解了。

我们用后现代主义的眼光来看待历史这门学科，考察一下传统上构成历史学的诸种要素会呈现出怎样的面貌。

1．证据

被用来证明某种观点的历史材料被称为证据。没有什么材料天生就是证据，它之所以成为证据，在于它是否能够被历史学家利用来证明他想要证明的论点。因而，在某个历史学家那儿被称为证据的东西，在另一位历史学家那儿可能就毫无价值。可见，某些材料是否配得上证据之名乃是由它的使用者所决定的，更是由该使用者的用意所决定的。因此，证据并非不以人的意志为转移的存在，它是在论证的过程中自我形成的。证据本身还存在一个合法性问题。要成为一种被人们普遍接受的证据，需要满足逻辑和经验的条件。满足逻辑的条件是指：历史学家在表现那个需要证据证明的事件时，其表现的逻辑只有与读者理解事件的认知逻辑相吻合，读者才可能理解和被说服，而证据必须与这个逻辑的框架相融贯；满足经验的条件是指：证据之为证据，其合法性通常还借助于接受者用它与自我的日常生活经验相类比，例如作为凶器的一把刀能够被判断是一项证据，在很大程度上就依赖于法官在日常生活中使用刀的经验，这种经验在判断中构成了确证证据的一个潜在的参照系。

2．历史事实

不存在客观的历史事实，一切历史事实均为建构的结果。例如，“《史记》的作者是司马迁”、“五四运动发生在1919年”等等，这些过去被认为是客观的历史事实。其实不然，它们之所以被称为客观的，事实上是因为它们得到过论证。对于我这个没有亲身经历五四运动的人来说，当我被告知“1919年发生了五四运动”，并认为它是客观历史事实，这种“客观性”其实源自于我对告知者的信任。如果我认为“1919年发生了五四运动”是客观的，这来自于我自己研究的结果，那这种客观性便是由一个论证系统建构起来的。我们只要想想，证明《史记》的作者是司马迁要经历一个怎样的过程，就会明白历史事实是种种要素共同建构的结果。

3．文献与第一手资料

我们能够拥有的文献和资料都不是过去的现象本身，只是对它的记录，而且是一种存在着主观性的记录。海登·怀特曾经证明一部欧洲中世纪年代纪中存在的主观性要素。
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 不过，因为我们除了这些能够获得的资料之外，关于那个过去就不可能再知道什么，因此，历史就是历史学家用文献构成的图景。例如文艺复兴。我们对文艺复兴的了解来自不同的叙事者从不同的角度勾勒的那些历史图画。尽管马基雅维里留有作品传世，但我们对于马基雅维里的理解从来就不是固定不动的，19世纪的学者和20世纪的学者都有不同的解释。由此可见，马基雅维里的作品对于了解作者的思想虽然有其重要性，但马基雅维里给世人的形象却不是这些第一手资料就能够勾画的。每一次对马基雅维里的阅读以及对其研究文献的阅读，都是读者对自身目的的一次追求。

4．历史客观与真实

历史的客观性源于历史学家彼此之间的认可，它以主体间性为信托。相信即是真实，它或依赖对权威的信任，或者依赖论证系统的融贯性。在对证据、历史事实和第一手资料有了前述基本认识之后，历史客观与真实的问题也就迎刃而解了。

5．史学作品

后现代主义提倡反本质主义、反基础主义，反对宏大叙事，认为历史连续性是建构起来的。依据这样的原则，是不是意味着后现代主义历史作品应当以描述散乱、细枝末节的小事情、呈现历史中的断裂为己任，努力呈现一种没有中心的历史呢？若是如此认为，那便是对后现代主义的一种误解。后现代主义反对的是那个本质、那个基础、那种宏大叙事是唯一性的，反对历史只能按那一种方式描述为一个连续的过程。它认为，我们可以按自己的意愿以不同的中心充当历史叙事的主题；但我们绝不应该认为，自己撰述的历史就是唯一正确的历史。我们应当反思自己进行历史叙述的立场，同时理解他人的叙述及其立场选择的差异，从而保留一种宽容之心。这样来看的话，判断一部历史作品是不是后现代主义史学作品，其关键不在于它是否强调了历史是建构的产物，而在于历史表现者通过这样一部作品是否能够传达那种平等和宽容的后现代精神，并且帮助读者培养一种平等与宽容的态度。如此说来，在后现代状况中，历史叙述旨在培养某种人生态度；如果历史即是历史表现的话，那么态度就决定了历史。

6．历史研究方法

在后现代状况之下，历史主义仍然是历史研究必须依赖的重要思想，以此为基础的情境分析法也得益于后现代主义强调的对认识者自我的反思。对于历史研究的对象，研究者希望在历史情境中理解它，但不考虑研究者能力本身的移情式理解仍然包含着那种复原客观历史事实的幻想。在后现代思维之下，研究者所处的情境对于历史研究的影响不容忽视，它不但可能影响研究者对于研究对象的选择，还可能导致学术观点的差异。就像前文提到过的，我们以什么样的眼光看待世界，世界就变成了什么样。不同的生活情境可以令历史学家的眼光和治学态度发生变化，这同样会导致历史的变化。至于研究者的情境，它可能包括反映一个时代总体研究水平的学术情境和研究者个体的微观情境等等，这些情境与作为研究对象的历史行动者的各种情境交融，这才可能构建出理解历史主题的一个错综复杂的场景。这个场景事实上不属于过去，而只属于现在，它是研究者在其证据概念下建构起来的过去与研究者现实情境相融合的产物。因此，情境分析法受到研究者的制约，也正是通过这种方式确保了历史的现实意义。

7．历史学家

当信息传播与历史资源占有变得迅速而廉价时，职业历史学家的影响力能够辐射的范围就缩小了。正如卡尔·贝克尔所说，人人都是自己的历史学家，当前，这一趋势已经确立。对于职业历史学家而言，他也不再是历史的旁观者，而是历史的实践者，这是在两重意义上说的。其一，历史是历史学家的创造。即我们了解的历史往往是历史研究者研究和写作的结果，对于自身不去研究历史的读者来说，他们接受的历史恰恰是历史学家创造的历史；其二，历史写作是历史学家参与社会实践的重要方式。历史学家将自己的政治立场和观点，或者自己对世界的看法，对人生的理解通过历史文本表现出来。当这些文本获得自己的读者而成为读者意识的构成部分时，历史学家的思想就有可能转变成一种推动社会实践的物质力量。马克思的话“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”说明的就是这个道理。

8．历史学的目的

后现代状况之下，历史学的根本目的显然不是为了过去而研究过去。历史研究作为一种参与社会实践的独特方式有其现实的意义。即便传统的历史考据，其现实意义也将通过考据成果的应用者而得到体现。如同柯林武德所说的，没有人会否认历史研究的目的在于促进人的自我认识。
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 如今，历史学研究令个体或人类获得自我认识之时还应该明白，任何一种存在都是历史性的存在，它将随着时代的变化而变化，因而对未来仍然具有开放性。人性同样如此。以建立平等和宽容为目标的人性重构正是以存在这种开放性才具有了实现的可能性。历史学不但要证明这种开放性存在，还应当努力完成这种人性重构的任务。

三、后现代历史写作的前景

后现代状况的来临，未来历史写作的前景如何呢？现如今，我们已经看到一些非职业历史学作品广受欢迎，似乎历史解释不再是职业历史学家的特权了。后现代主义为公众历史解释提供了理论的依据。在“作者死了”、“文本之外无他物”这类口号之外，若是要加上一句“历史学家也死了”并不为过，因为职业历史学家的消亡过程将与公众史学的兴起如影相随。

通过互联网等一类新媒介，我们将看到越来越多的非职业历史写作出现，或许这些写作者会表现出种种令职业历史学家不满的因素，可是，要向公众证明那种“不满”，职业历史学家就必须加入到公众史学的行列。未来历史写作的游戏规则并不是由已经存在的职业历史学家来制定，它必将由读者来制定。眼球的多少直接关系到每一部历史作品的社会效果。在职业历史学家更加了解公众史学广受欢迎的机制并掌握它的时候，职业历史写作本身就成为了公众史学的一个组成部分。

公众对历史的兴趣表现出个体要求把握自己命运的一种欲求。我们对自身存在和自我价值的表达，什么时候不是通过历史解释而实现的呢？公众对于历史兴趣的高涨，将创造一场“小写历史”的盛宴，人性在其中得到无数次阐释，而每一次阐释，同时也是阐释者人生态度的一种体现。以什么样的态度来叙述历史，未来就可能呈现出什么样的状态。如果有人认为公众在写作历史时会呈现出混乱不堪的态度，这也不能构成排斥公众历史写作的理由。如果职业历史学家仍想证明自己的独特价值，那就需要他有能力吸引更多的眼球，并以其智慧和平等、宽容的心态引导读者向着他的理想之地行进。

在后现代状况下，每个人都有历史写作的权利，每个人也都有选择不同的历史作品阅读的权利。历史写作和阅读不仅是历史作家或公众证明自身存在的一种方式，它也是人们面向未来的一种方式。

注释


【1】
 　可参见拙文《后现代主义与历史学》，刊于《江西师范大学学报》2006年第6期。


【2】
 　马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，见《马克思恩格斯选集》第一卷，人民出版社，1995年，第9页。


【3】
 　如果说后现代主义是反对提及本质的，那我就不得不说自己此时是以一种非后现代主义的方式来言说。


【4】
 　就后现代主义与历史学关系的论述，还可参见拙文《实践与后现代史学》，刊于《学术研究》2004年第4期；《后现代主义与公众史学的兴起》（与黄红霞合作），刊于《学术交流》2007年第10期；及本书第三章第五节。


【5】
 　库恩：《科学革命的结构》，金吾仑、胡新和译，北京大学出版社，2003年，第101页。


【6】
 　这种普遍主义的产生深受近代自然科学发展的影响，尤其是寻求统一规律的意识为普遍主义的繁荣提供了土壤。我们也可以将历史主义与普遍主义的张力，视为历史理性与科学理性之间的张力。


【7】
 　参见梅尼克：《德国的浩劫》第一章《当代的两大浪潮》。


【8】
 　历史主义思想伴随着马克思主义而进入中国，也在当代中国思想中发挥着作用。尽管对于个体性的强调并不只是欧洲思想的成果，但20世纪60年代的中国，马克思主义中的历史主义思想影响着中国，这却是不争的事实。


【9】
 　Frank Ankersmit, "The Origins of Postmodernist Historiography," in Historiography Between Modernism and Postmodernism, edited by Jerzy Topolski, Amsterdam, 1994, p. 93.


【10】
 　因为作者被认为自身也并非始终不变，他的同一性也是在特定的时空中得到定位。


【11】
 　大卫·格里芬：《后现代精神》，王成兵译，中央编译出版社，1998年，第217页。


【12】
 　例如前文有关历史主义的分析，以及西方学术思想中有关现象学、解释学、解构主义、知识考古学、知识社会学的种种思想，都为后现代主义的产生提供了思想资源。有关这一看法的研究实在多如牛毛，笔者不作具体交待。


【13】
 　如前文论及，两次世界大战后人类为了避免共同灭亡的灾难而进行的反思，它促成了以对话代替对抗的政治实践得到推广。


【14】
 　海登·怀特：《叙事性在实在表现中的用处》，见陈新主编：《当代西方历史哲学读本（1967—2002）》，复旦大学出版社，2004年。


【15】
 　参见柯林武德：《历史的观念》之“导论”。


后　记

本书所集结的论文，基本上是2000年以后陆续写作而成。一部分是博士后论文《观念的历程》的成果，另一部分则是我2003年后承担的教育部人文社科基金项目《西方历史认识论研究》的成果。

1999年8月，我进入中国社会科学院世界历史研究所博士后流动站从事西方历史认识论的研究，直到2002年10月我离开北京，回到母校复旦大学历史系工作，我度过了学术生涯中最充实的三年。

北京有我尊重的许多老师和同辈朋友。我不断地打扰何兆武先生、刘家和先生、张文杰先生，从他们那里获得激励和信心。尤其印象深刻的是，2001年我到北京师范大学旁听刘家和先生的《中国古典研读与考证方法》课程，先生从音韵、训诂、义理各方面对《史记》文本的解读，令我第一次体验了中国传统学术的博大精深，这种体验，不仅令我增添了对于中国传统学术的敬畏之心，也进一步促使我在思考西方史学传统时，以更为审慎的眼光去寻求对西方文化的深度阐释。我相信，对于中外学术是需要一生保有这种敬畏之心的。

北京三年，我是在于沛先生身边度过的。于老师对我的研究给予的指导、为我提供各种学术资源、给予我为人的示范，乃至在我出现幼稚和冲动的想法时，他的耐心与宽容，这些回忆，如今都成为我现在面对学生时自己效法的榜样。历史认识论是于老师最感兴趣的一个主题，我很高兴自己能够在他的基础上延续对于这个主题的探讨，以此报答恩师的教诲。

北京三年，我和俞金尧兄、彭刚兄、张越兄、罗炳良兄结下了深厚的友谊。和他们的交往，值得回忆的东西很多：俞兄在1999年底与我的一次长谈，论及坚持学术的冷板凳精神和对十年之后的我的期望；彭兄的睿智与无私；张兄、罗兄的勤奋、积极与忍让；他们为我描绘的是一个学术群体的精神群像，我多么希望自己也能够身处其中。

2002年10月底，我回到复旦大学之后，我和我的妻子黄红霞女士在复旦十一舍的一间简陋宿舍中，开始在复旦的生活。所幸我们的父母给予我们经济上的最大支持，使我很快摆脱了经济上的压力，能够尽快投入到复旦大学的教学和科研中来。先父陈良运长年从事中国古代诗学研究，他期望我能够涉足中国古代思想的领域。记得有几年的寒暑假，在福建师大花香园宿舍的书房中，他为我做传统文化的启蒙，讲读《周易》、《论语》。尽管对我来说，这种启蒙至今还没有完成，但与先父有关中西文史理论思想的交流与相互印证，却常常为我的研究提供重要的参照。如今，他已经离开了我，但这一文史互证的思路，相信会在我未来的学术研究中做些实践。我的大姐陈茜、二姐陈卫皆从事中国现当代文学研究，与她们有关诗学的交流，给我带来新的启发，令我很享受家庭中的这种学术氛围，而我的母亲也一直在精神上默默支持我徜徉在学术领域之中。

转眼间，到复旦大学任教已过七年。七年中在学术上的快乐，更多来自和学生的交往。我的学生余伟、吕和应、赖国栋、张骏、方进莲等人陆续进入到了史学理论的领域，我又有了共同研讨的朋友，而我的师兄陈恒教授则为我们的写作、翻译提供各种园地，使我们这个群体在体制外获得了发展的空间。

与北京的联系仍然密切。北京大学出版社的岳秀坤兄令我们实现出版西方史学理论经典译丛的梦想成为可能。《历史的观念译丛》的陆续出版，正使得关心史学理论研究的群体越来越壮大，联系也越来越紧密。2004年开始参与到北京师范大学史学所的“中西史学理论比较研究”课题当中，也给我提供了了解中国传统史学的更多机会，并得到了恩师刘先生的更多指点。

这是我过去十年的生活状态，本书所有的文字，就是在这样的讨论中，在“西方历史认识研究”这同一个主题下完成的，它们也曾以17篇论文的形式分别发表，得到韩璞庚、田卫平、郭秀文、蒋重跃、杨健民、潘清、张莉、陈苇等编辑老师的支持和厚爱，我感谢他们在过去十余年来给予我的无私帮助，还有许多我并不熟悉，但为拙文的发表付出心血的编辑，在此也一并表示衷心的感谢。本书中的文字，初次发表的园地按本书章节顺序列示如下：

1．《论历史经验与历史思维》，刊于《文史哲》2002年第1期；

2．《记忆与历史思维》，刊于《复旦哲学评论》2004年第1辑；

3．《逻辑推论与历史想象》，刊于《人文艺术》2003年第4辑；

4．《古希腊历史认识及其理念》，刊于《学术研究》2001年第4期；

5．《20世纪早期的德国史学：一种目的论解释》，刊于《江海学刊》2007年第2期；

6．《西方马克思主义史家的历史认识》，刊于《江海学刊》2008年第4期；

7．《历史与权力：〈规训与惩罚〉讲述的三个故事》，刊于《东岳论丛》2004年第5期；

8．《解构与历史：德里达思想对历史学的可能效应》，刊于《东南学术》2001年第4期，另获《思与言》同意，再刊于该刊2001年第3期；

9．《历史·比喻·想象：海登·怀特的历史哲学》，刊于《史学理论研究》2005年第2期；

10．《诗性预构与理性阐释：海登·怀特和他的〈元史学〉》，刊于《河北学刊》2005年第2期；

11．《实验史学：后现代主义在历史领域的诉求》，刊于《北京师范大学学报》2004年第5期；

12．《“人文主义”的兴起：一个有关史学认识的个案分析》，刊于《世界历史》2003年第1期；

13．《论西方近代以前的“世界历史”观念》，刊于《学习与探索》2001年第5期；

14．《论西方近代“世界历史”观念》，刊于《学海》2001年第4期；

15．《“世界历史”观念在全球化经验中的境遇》，刊于《思与言》2003年第2期；

16．《历史学的归途：全球化情境下思想史的写作》，刊于广西师范大学出版社《思想史研究》2005年版，另有俄文版刊于俄罗斯科学院《思想史评论》2005年年刊，英文版刊于Fudan Journal of the Humanities and Social Sciences, Vol. 3 (2006), No. 1；

17．《态度决定历史：后现代状况下的历史学》，刊于《历史教学问题》2007年第6期。





最后，特别感谢本书责任编辑北京大学出版社岳秀坤兄的大力支持，他不仅促成了本书的出版，也给予我在学术文献和研究上的许多帮助。





陈　新

2010年1月3日于复旦大学历史系



西方人对于历史的反思，从古希腊开始就有较为系统的体现，这一传统一直延续到18世纪末历史主义思想的兴起。之后，西方历史认识才得以突破传统，进入一个反思更为深入、研究更为系统的时代。本书从作者“自我”的立场出发，表述对于历史认识核心要素的认知，对西方现代历史认识中的科学主义和符合论真理观加以批判，进而阐述后现代主义给当代历史编纂和观念上带来的震撼，如福柯、德里达、海登·怀特等人对于时间、变化、历史性等主题所进行的批判与反思。作者表明，后现代主义将历史认识引入到更为复杂、更为多元的系统之中，必将促使史学家更加自知、自律、自尊，对自己的研究对象乃至研究行为本身进行历史的思考。

[image: alt]


史学的进展在很大程度上是建立在认识论发展的基础之上的，如果没有认识论方面的发展，那么史学研究的一切成就都只能表现在史料的量的方面的扩展。

西方近现代史学是在科学实证主义认识论的影响下兴起的，所以它在19世纪有一个辉煌的时代。但是，由科学而科学主义，以及实证主义的绝对化，结果使问题走向了反面。我们怎么认识这种必然的发展呢？在我看来，这本书可以使我们得到很好的启发和有趣的说明。

——刘家和（北京师范大学史学研究所教授）

陈新的这部著作，除去必要的史学史的背景研究外，主要探讨的是后现代状况下的历史认识理论问题，诸如证据、历史事实、文献与第一手资料、历史客观与真实、史学作品、历史研究方法、历史学家、历史学的目的等问题。

无论是同意他的观点，还是不同意他的观点，首先需要明白这一观点的具体内容是什么？这一观点又是在怎样的视域中提出来的？这就要求人们不能不思考相关问题。一部著作能起到这样的作用并不容易，并不是每一部著作都可以做到的。

——于沛（中国社科院世界历史研究所研究员）
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