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登山一马当先，岂敢冒充少年；

只因唯恐落后，所以拼命向前。





——梁思成《登桂林叠彩山》，1961年


前言

我的阶级出身、家庭环境和所受的教育，给我种下了两种主要思想根源。一种是我父亲（梁启超）的保守改良主义思想和热烈尊崇本国旧传统的思想。一种是进了清华大学又到美国留学，发展到回国后仍随着美国“文化思潮”起落的崇美、亲美的思想。





这段文字来自梁思成先生在1951年12月27日《人民日报》上发表的检查《我为谁服务了二十余年》。我在2009年第一次读到他这篇检讨时，心中产生了一种幻灭感。我一直有的印象是梁思成在1955年因“复古主义”受批判，又在“文革”中备受迫害。但我完全不知道，在建国伊始，梁思成在忙着参与北京各种城建工作的同时，就已经开始接受一轮又一轮的思想批判，写一份又一份的思想检讨了。建筑史研究对此几乎只字不提，《梁思成全集》更没有收录这些材料。我下决心要探究这段历史。在过去三年中，我通过各种渠道，陆续搜集到一批梁思成在1949—1959年写的思想检讨。同时，我也阅读大量史料，试图了解1950年代中国发生的各种政治思想运动，以及它们对新中国城市和建筑发展的影响。

渐渐地，我开始看到两条线索：梁思成的系列检讨及其与“新中国建筑运动”之间的关系。如果说1920年代在欧洲崛起的现代主义建筑运动是靠一系列建筑师宣言推动的，我认为1950年代的“新中国建筑运动”是靠一篇篇建筑师的检讨展开的。在众多建筑师的检讨中，梁思成，这个“新中国建筑运动”的中心人物，写得最多，也最深刻、全面。

我于是制定了一个写作计划：从分析梁思成的一系列思想检讨入手，将中国建筑在1949—1959年的发展过程梳理一遍。显然，这段历史非常沉重，揭开它时，令我，也会令很多人感到震惊、痛苦；但若回避它，我认为是一种罪恶，因为这等于是我们后人对那段复杂的历史、对梁思成那一代建筑师以沉重代价换来的精神遗产，一概加以唾弃。2011年是梁思成先生诞辰一百一十周年，我想通过这个写作，通过读解这段被尘封了的历史，来纪念他。2011年也是辛亥革命一百周年。社会各界都在以各种方式纪念这个日子，反思中国一个世纪来追求现代化的艰辛历程。我也想以几篇读解梁思成的文章，作为一份小小的个人礼物，献给这个庄严的历史时刻。

但在2011年初，当我自觉资料搜集充分，开始写作时，又发现了另一个问题：每每涉及他一篇篇检讨中对自己在1949年前“资产阶级思想”的批判时，我都得回过头去分析他以前的思想和作品。我频频回头，细读他以前的写作和各种相关材料，才意识到，自己对1949年前的梁思成的了解又是多么肤浅。同时我也发现，原以为1949年前的梁思成已经被众多学者研究得很透彻了，但其实还存在着很多空白，甚至谬见。于是，我调整计划，先在2011年内，用两篇文章，把梁思成在1931—1946年做的中国建筑史研究工作梳理一下：第一章集中探讨他的“民族主义”史学思想和方法论，第二章探讨他受到的西方和日本现代建筑史学的影响。然后，我就可以集中用下面几章写1949—1959年的梁思成了。

没想到，接下来越写越细，越写越长。断断续续花了两年时间，直拖到2013年秋季，一共又写出六章，我才感到算是对建国十年间的梁思成有了比较完整的考察。我意识到，只有耐心地扎到繁复的史料细节中，将考察还原到逐年甚至逐月逐日，才能精确捕捉当时历史风云的急剧变幻，也才能逐一击破众多后人对于梁思成想当然的空论和以讹传讹的谬见，最终可望深刻理解当年梁思成的心路历程，以及中国建筑文化的演变与那个时代的关系。

多年来，对梁思成的读解流于空洞的缅怀和颂扬，而鲜有将他的思想、作品纳入特定历史语境中，贴近而又动态地分析。我期待自己三年来的工作，能将铁板一块的梁思成研究敲开一些孔洞，往里注入些历史反思的生命力。我也敬请读者指正我的错误。





2013年11月，香港
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第一篇


中国建筑：史学的构筑
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1937年，梁思成及其同仁骑驮骡进五台山寻找佛光寺。［清华大学建筑学院资料室］





第一章


上穷碧落下黄泉：是找东西，还是填充体系？

（1931—1946年）


梁思成强烈的民族主义情感是我们熟知的。同鸦片战争以来中国许多忧国忧民的知识分子一样，梁思成在政治上相信，一个统一和强大的民族—国家是推动社会进步的根本力量；在文化方面，他热爱中国传统文化，相信它有复兴的潜力。这两种信念紧密交织在一起，推动着梁思成一生的建筑事业。在1931—1946年，梁思成和营造学社的同仁集中在中国建筑史研究上。他们努力想通过“中国人自己写的”中国建筑史，证明中国古典建筑与希腊、罗马和哥特式等建筑体系一样，有着悠久的历史和极高的文化品质，是世界建筑体系中的一个重要部分。而且，那个时期的梁思成还认为，中国传统木建筑框架体系与20世纪在西方崛起并在世界迅速传播的现代建筑，在原理上有共通之处，因而它有向现代转化的可能——这构成了他当时研究中国建筑史的动力之一。

但要深入读解梁思成的民族主义史学，仅仅重复他的民族主义信念、动机、动力是不够的，我们还必须进一步探讨：他是如何做的，即他的建筑史学思想源于何处，是如何构筑起来的，他采用了怎样的史学方法论，等等。由此，本章尝试：将梁思成的民族主义史学放在1900—1930年代中国现代史学发展的背景中，考察两者间的关系；考察梁思成的建筑史写作中，理论构筑与实证调查之间的关系；以一种更贴近的读解方式，考察梁思成及其同仁的建筑史研究中蕴含的丰富性和矛盾性，而不是一味强调其系统性。





一、从观念到方法





20世纪中国史学革新的首要特征就是民族主义史学的兴起，梁思成的父亲梁启超正是其中的领军人物。
 
[1]

 1902年，在《新史学》的开篇，梁启超这样论述史学与民族主义的紧密关系：





于今日泰西通行诸学科中，为中国所固有者，惟史学。史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日进文明，史学之功居其半焉。
 
[2]







梁启超这种史学促进民族主义的信念，与19世纪晚期从西方传入中国的历史进化论思想密切相联。历史进化论源于18世纪晚期德国思想家发展出来的“历史主义”理论，该理论认为：历史是一个不断向前演化的过程；永恒不变的理想和法则是不存在的，人们只有在特定历史阶段的语境中，通过考察过去，来明察现在和预测未来。到19世纪中晚期，历史主义又与达尔文的生物进化论思想混合在一起，形成进化论史观，该史观在总体上把人类历史看作是单向、线性，由低到高，类似生物进化的过程。在具体论述时，它往往以民族——国家为基本单位，衡量各单位的先进或落后，提倡相互竞争与适者生存。对梁启超，以及很多20世纪之交的中国思想家来说，这种学说极有吸引力，因为它既能解释世界局势的变迁、西方的崛起和中国的没落，也能成为他们宣扬民族主义思想、力图促进中国再次复兴的理论基础。
 
[3]

 “进化”成为梁启超“新史学”中的关键词。他在《新史学》第二篇“史学之界说”中，以三个层层递进的定义来说明他的史学“新”之所在：史学是“叙述进化之现象”，“叙述人群进化之现象”，“叙述人群进化之现象而求得其公理公例”。换句话说，梁启超“新史学”的目的，就是要通过历史叙述，把人和社会进化的道理讲出来。在第三篇“历史与人种之关系”中，梁启超再次强调历史进化和人种进化的直接联系：“历史者何？叙人种之发达与其竞争而已。”梁启超进一步说，在各人种中，那些“非历史的”，即不会总结自己历史的人种，就只能被其他“有历史”的人种排挤。
 
[4]

 总之，梁启超深信，在民族——国家的进化过程中，史学的发达起着巨大推动作用。此时，梁启超推广的主要是进化史观，尚未将进化论发展到历史研究方法论的层面上。

这里我插入一个有趣的问题：梁思成的中国建筑史写作中常有一些生物体隐喻，是否可直接理解为受达尔文生物进化论的影响呢？比如，梁思成在《图像中国建筑史》的前言中，介绍中国木构建筑时，口气就像达尔文在讲某个“物种”的起源和进化：





中国的建筑是一种高度“有机”的结构。它完全是中国土生土长的东西：孕育并发祥于遥远的史前时期；“发育”于汉代；成熟并逞其豪劲于唐代；臻于完美醇和于宋代；然后于明代初叶开始显出衰老羁直之象。虽然很难说它的生命力还能保持多久，但至少在本书所述及的三十个世纪之中，这种结构始终保持着自己的机能……
 
[5]







一些学者确实将这种文字直接与生物进化论相联
 
[6]

 ，但我认为不应轻易下此判断。因为，以生物体的生长衰落来比喻文化和社会的变迁，是自古就有的手法，其中起里程碑作用的人物是被称为“艺术史之父”、“现代考古学奠基人”的18世纪德国艺术史家温克尔曼（Johann J. Winckelmann）。他在1764年的《古代艺术史》（Geschichte der Kunst des Alterthums
 ）中将艺术发展过程归纳为类似生命的循环周期，每一周期都有“起源——发展——变化——衰亡”四阶段。以此为模板，他将古希腊雕塑发展划分为四阶段：旧式风格（Older Style）、盛期或宏大风格（High or Grand Style）、美丽风格（Beautiful Style）、模仿者风格（Style of the Imitators）。
 
[7]

 这个划分通常被认为是艺术史写作上首次将艺术发展界定为有机的生长——衰落过程。尽管也有学者争辩，温克尔曼其实又在很大程度上借鉴了一些古罗马作家对希腊雕塑的论述
 
[8]

 ，但温克尔曼的重大意义不容忽视。他的写作起到了催化剂的作用，随后一批18世纪晚期的德国浪漫主义思想家系统地发展出“历史主义”理论，构成西方现代历史写作的重要思想基础。历史主义到了19世纪中后期才吸收了达尔文生物进化论的影响——我将在其他篇章中详细探讨它与梁思成建筑史学的关系。总之，就梁思成文字中的生物体比喻，尤其他对中国木构建筑发展的四阶段划分（“发育”——豪劲——醇和——羁直）这点上，我认为系统考察温克尔曼和西方历史主义史学观的演变，远比直接类比生物进化论更有意义。前者可以帮助我们回溯西方现代史学的思想脉络，而后者只能停留在一个浅白的打比方层次上。事实上，在20世纪初的中国，进化论作为一种史观，被用来考察社会和文化的演变，构成了对中国传统史学的有力批判。但它长时间停留在较肤浅的生物学隐喻层面，直到1910—1920年代发展成一种史学方法论后，才促进了中国史学的更深刻变革。

[image: ]
图1 王国维（1877—1927年）
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图2 胡适（1891—1962年）
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图3 梁启超（1873—1929年）



在1910—1920年代的五四新文化运动期间，中国史学产生了一个重要变化，那就是从重视史观的改造转变到重视史学方法论的改造。王国维、胡适、梁启超（图1—图3）
 ，以及稍晚些的傅斯年，成为这一趋势中的四位代表人物。

王国维的史学贡献，由陈寅恪精辟地概括为三点，都与史学方法论更新有关：“取地下之宝物与纸上之遗文互相释证”，“取异族之故书与吾国之旧籍互相补证”，“取外来之观念与固有之材料互相参证”。其中第一点，也称“二重证据法”——将实物史料与文献考证相结合，最为人称道，因为它是对中国传统学者，尤其是对乾嘉以来的学者只专注文字考证的治学传统的重大突破。这三点中有一个共同倾向，也不容忽略，那就是王国维力图贯通中西学术的努力，而这正是五四精神的一个重要成分。后两点毋庸赘言，仅就第一点来说，1900—1920年代，一批西方汉学家、考古学家，如瑞典的斯文·赫定（Sven Anders Hedin）和法国的伯希和（Paul Pelliot），频繁来到中国，他们虽对中国文献的钻研相对较弱，但在中国领土上积极挖掘，频繁发现各种珍贵史料，这无疑极大地启发和刺激了一批中国学者。王国维的“二重证据法”，实际上也可看作是对外国学者工作方法和成就的直接回应：他直接吸收了西方现代史学中的实证科学方法，与中国的文献考证传统结合，这一改革使他成为促进中国史学走向科学化的关键人物。
 
[9]



我们知道，中国营造学社在1930年由朱启钤创立伊始，仍沿用乾嘉治学传统，专注于对中国古典文献的考证工作。1931年梁思成加入学社，就任法式部主任，以及1932年刘敦桢到任文献部主任后，从根本上改造了学社的研究方法，开始了下面十几年的文献考证和古建筑遗物调查相结合的建筑史研究工作。梁思成在1944年完成的《中国建筑史》初稿中明确称他的成果集合了营造学社“十余年来对于文献术书及实物遗迹互相参证之研究”
 
[10]

 ，这显然与王国维在1920年代开始倡导的“二重证据法”思路一致。陈薇和赖德霖两位学者都曾撰文，认为梁思成、刘敦桢及其同仁在建筑史领域中传承了王国维的治史方法。
 
[11]

 但究竟是梁思成及其同仁直接受到王国维的影响，还是“二重证据法”已经在1930年代的中国史学界成为大势所趋，而梁思成和刘敦桢自然地融入到这种潮流中去？我倾向于认为是后一种情况。不管怎样，我认为与其抽取中国现代史学发展中某个孤立的点，来推测它与梁思成建筑史学之间的联系，不如整理出1900—1930年代中国现代史学发展的整体脉络，来考察它与梁及其同仁的建筑史思想之间的种种可能的关系，我们或许能得到更全面、准确的认识。

王国维的“二重证据法”在中国史学界确实是个创举，对后人也有巨大启发，比如，傅斯年在1928—1937年的考古发掘就可看作是王国维工作的延续。但王国维在方法论更新上却没有系统论著。相形之下，胡适的理论成就更为突出。在胡适心目中，他的老师杜威就是西方科学主义、科学方法的代言人。在介绍杜威的“实验主义”时，胡适特别强调它“不是一些关于特别问题的特别主张”，而是一个“哲学方法”。胡适把这方法概括为两步：一是“历史的方法”，二是“实验的方法”。
 
[12]

 所谓“历史的方法”，胡适在1919年的《实验主义》中解释，西方哲学界在考察历史演化上，一直沿袭黑格尔的观念，直到实用主义一派哲学家，才吸收了达尔文的进化论，发展出一种新方法，叫“the genetic method”，胡适译为“历史的态度”或“历史的方法”（有学者译为“发生学方法”，我认为更准确）。按胡适的说法，该方法就是“研究事物如何发生；怎样来的，怎样变到现在的样子”。
 
[13]

 换句话说，研究历史，就如同研究生物进化过程一样，考察事物的发生原因、条件、成长过程与后果，并以此来确定其意义。那么，同是研究历史的“演化”，黑格尔的“历史主义”和杜威受达尔文进化论影响的“the genetic method”区别在哪里？杜威实际上将黑格尔与达尔文“嫁接”在一起。他仍保留了黑格尔关于历史持续进步的观点，但清除了黑格尔关于历史是由某种内在意志、本质和理想驱动的目的论（teleology），转而采纳达尔文的经验主义方法。
 
[14]

 杜威认为思想家应从追求本质、追求在智识上一劳永逸地把握历史规律，转到持续不断地关注具体事物的发生和变化，来确定它们的价值和意义。
 
[15]

 所谓“实验的方法”，胡适说包括三个方面：从具体事实和状况，而不是从玄虚命题入手；将一切学说、理想和知识都当作待证的假设，而不是天经地义；一切学说与理想都必须用实践来检验。简言之，“历史的方法”专注于考察事物的前因后果；“实验的方法”则是指在工作过程中，“大胆的假设，小心的求证”。
 
[16]



胡适的“实验主义”在学术上的体现，可见之于他治哲学史的准则：对史料的仔细考证是史家的首要工作。在这方面，他认为中国清代的考据和现代西方的科学研究有相通之处，那就是一个实证的方法——“拿证据来！”
 
[17]

 在扎实考证的基础上，胡适认为学者要做到“明变、求因、评判”。“实验主义”反映到胡适对政治问题的探讨上，就是他所谓的“多研究些问题，少谈些主义”——不要空谈抽象的概念、理论，而是“历史性”地界定问题和探求具体解决之道。不要指望通过革命“根本解决”社会问题，“一点一滴的不断的改进是真实可靠的进化”。
 
[18]



胡适对方法论的重视为中国史学发展注入了新能量：一旦进化论成为方法，中国史家们就不再仅仅打浅白的生物学比方，或泛泛谈西方文明在现代的优越和超前，而是可以深入考察各文明发展的来龙去脉，以及先进或落后的原因、过程和结果，并可以相互比较，贯通中西文化。借助现代方法论，对旧有传统重新进行解释，寻找中西文化的共同点，以促成中国文化的复兴——这正是胡适提出“整理国故、再造文明”的动机。
 
[19]



胡适影响了一批中国史家，也促进了梁启超的转变。1918年底到1920年初，梁启超赴欧考察，目睹了第一次世界大战后西方文明的凋零，恢复了对中国传统文化的自信心。回国后，他深受胡适启发，开始重视史学方法的更新。
 
[20]

 在对待史料上，除了中国传统史学向来专注的文字史料外，他也开始强调非文字记录史料的价值，如“现存之实迹”、“传述之口碑”和“遗下之古物”。在对后一类史料的讨论中，梁启超时常流露出对城市和建筑的兴趣。如他在《中国历史研究法》（1922年）的“说史料”一章中，举出很多城市、建筑的例子，如埃及金字塔、意大利文艺复兴城市、北京古城和古建筑、云冈和敦煌石窟，以及各种建筑构件等。
 
[21]

 在处理历史内容上，他开始将中国文化进行专业分类，尝试进行科学梳理。值得一提的是，梁启超在1923年草拟了一份百科全书式的“中国文化史目录”。他在其中一章勾勒了创立中国城市史的计划，还单设“宅居篇”，欲在其中探讨中国宅居、宫室、室内陈设、城垒井渠等课题。他还在“美术篇”中，设绘画、书法、雕塑、建筑和刺绣五个门类，试图构筑一个中西结合的“中国美术”体系。我们可以说，梁思成撰写中国建筑史和雕塑史的事业，在很大程度上传承了其父梁启超构筑中国建筑、美术史的理想。比如，1925年梁启超赠予留学中的梁思成《营造法式》，触动他今后研究中国古建筑；还有1928年梁启超在信中，与梁思成商讨他去哈佛大学做“中国宫室史”还是“中国美术史”的计划，等等。
 
[22]



在重视实物史料，推动中国史学发展方面，另一位杰出人物是傅斯年。傅斯年和胡适类似，鄙视空谈理论，坚持实证主义治学态度，认为所有学科的基本方法都一样——对材料的收集和整理。傅斯年与胡适也有不同：胡适主要关注文字史料，而傅斯年的研究范围扩充到各种各样的历史文物，可说是王国维的延续。他于1928年创立中央研究院历史语言研究所（以下简称“史语所”），立志要通过对实物史料的科学考察，将历史研究与自然科学等同起来，成为一种“历史科学”：“现代的历史学研究，已经成了一个各种科学的方法的汇集。地质、地理、考古、生物、气象、天文等学，无一不供给研究历史问题者之工具。”
 
[23]

 傅斯年相信史家对实物史料的科学考证，再与文献材料相对照，便能获得可靠的历史知识。他的一些警句，如“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”、“史学便是史料学”、“一分材料出一分货，十分材料出十分货，没有材料便不出货”，经常被后人批为片面之论。但考虑到当年的文化语境，傅斯年的夸张言论恐怕在很大程度上是针对当时不管是新学还是旧学，仍沉溺于主观玄虚理论风气的激进反弹。在我看来，至少有一点，我们应当理解，如同胡适认为“偏向纸上的‘主义’，是很危险的”，傅斯年认为将历史研究作为某些人主观意志驱动下的工具，来推行某种“运动”或“主义”，是不应该的：





史学的对象是史料，不是文词，不是伦理，不是神学，并且不是社会学。史学的工作是整理史料，不是作艺术的建设，不是作疏通的事业，不是去扶持或推倒这个运动，或那个主义。
 
[24]







1928—1937年，傅斯年派遣史语所的考古小组对河南安阳殷墟进行了十五次发掘。该工程是中国考古学史上首次用现代科学方法做长期挖掘，并且殷墟又是中国历史上最早有文字记录的考古遗址，因而意义重大。他们挖掘出来的甲骨文、器物和城市、建筑遗址，将中国的信史向上推进了数百年，在史前文化和历史文化之间作了强有力的连接，被誉为可与19世纪希腊特洛伊（Troy）古城发掘和20世纪初克里特岛克诺索斯（Crete Knossos）青铜文化遗址发现相媲美的成就。1937年抗战爆发，史语所的发掘工作中断，先是迁往昆明，后又于1940年10月搬到四川南溪李庄。这期间，傅斯年仍组织团队在云南、四川、河西走廊和关中地区进行调查发掘。他们的工作引进了现代考古学、语言学等多种学科，在史学专业化的基础上，促进跨学科的合作，极大地影响了中国史学的发展。
 
[25]



梁思成领导的营造学社与傅斯年领导的史语所之间有着各种紧密关系。比如，1930年梁思成的弟弟梁思永留美回国后，便成为史语所考古组的重要一员；1932年梁思成被聘为史语所通讯研究员；1935年梁思成专门随梁思永一起去安阳参观史语所的考古发掘（图4）
 ；1939年刘敦桢与史语所研究员董作宾、中央研究院天文所研究员高平子合作，在《中国研究院专刊》上发表了《周公测景台调查报告》；1940年，因抗战爆发而转移到昆明的营造学社被合并入同样迁到昆明的史语所，并跟随它再次迁到四川李庄；1941—1943年，营造学社成员与史语所合作进行过一系列田野调查及考古发掘；梁思成在1944年写出的《中国建筑史》初稿和1946年写的英文版《图像中国建筑史》中关于“上古”建筑，唯一的实物证据就是史语所在殷墟发掘出的宫殿和墓葬遗址，等等。总之，我们可以肯定，自1931年梁思成加入营造学社，带领同仁展开随后十几年的中国古建筑遗物田野调查，其对实物史料的重视态度、工作方法和一些史料的获得，有来自史语所的影响。

 



[image: ]
图4 1935年，梁思成（右）随弟梁思永去安阳考察殷墟考古发掘。［清华大学建筑学院资料室］
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图5 1935年，傅斯年（左）与法国汉学家伯希和（中）及梁思永（右）在安阳殷墟考古发掘现场。［李济：《感旧录》（台北：传记文学出版社，1967）］



当然，在谈到梁思成及其同仁注重田野调查时，我们也不能忽视西方史学发展，以及一批外国汉学家、考古学家在中国的工作对他们的影响。西方的建筑史、艺术史研究自18世纪引入考古学后取得迅猛发展，其影响在19世纪末扩及日本。这些对于曾留学美国的梁思成和林徽因，以及留学日本的刘敦桢来说本不陌生。自20世纪初，一些西方学者，如瑞典的喜龙仁（Osvald Siren）、德国的伯尔西曼（Ernst Boerschmann）、法国的伯希和等，已经在中国积极考察各种实物史料（图5）
 。而日本学者们（如伊东忠太、关野贞和常盘大定等）则更是在文献研究和实物调查两方面取得了扎实成就。其中伊东忠太1925年出版的《支那建筑史》，集他二十余年对中国建筑的调查研究，对南北朝以前的多种类型建筑有系统的叙述，有力驳斥了西方建筑史家对中国建筑的偏见。该书中译本名为《中国建筑史》，于1937年出版，由陈清泉译，梁思成校订。1929年伊东忠太还和关野贞、冢本靖出版了《支那建筑》图集，汇集了三人在中国各地拍摄的三百多幅中国建筑照片，等等。
 
[26]

 这些成果都对梁思成及其同仁产生影响，既为他们开展研究提供了一些知识基础和调查线索，也促成他们“急起直追”（林徽因语）的紧迫感。

总之，梁思成1931年加入营造学社后，与文献考证相结合，进行实地调查古建筑遗物的研究方法，在中国人研究中国建筑史中确实有开创性。但从广义上讲，这种方法在1920—1930年代中国的史学领域中，以及外国人研究中国建筑史中，已经蔚然成风。中国史学自20世纪初开始，在民族主义的激励下，呈现出一个不断科学化的趋势。我们可以说梁思成及其同仁于1931年展开的中国建筑史研究，在相当程度上顺应了这个时代潮流。梁思成在1932年第一篇建筑遗物调查报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》“绪言”中的开篇文字，既是对五四新文化运动时期中国史学引进科学方法论的“时代精神”的积极响应，也是对营造学社接下来十几年开展中国古建筑调查工作的宣言：





近代学者治学之道，首重证据，以实物为理论之后盾，俗谚所谓“百闻不如一见”适合科学方法。艺术之鉴赏，就造形美术（Plastic art）言，尤须重“见”。读跋千篇，不如得原画一瞥，义固至显。秉斯旨以研究建筑，始庶几得其门径。

我国古代建筑，征之文献，所见颇多……读者虽读破万卷，于建筑物之真正印象，绝不能有所得……

造形美术之研究，尤重斯旨，故研究古建筑，非作遗物之实地调查测绘不可。
 
[27]







二、从结论到证据





既已确定要展开田野调查，紧接着的问题就是：中国古建筑遗物种类、数量繁多，散落在大江南北，去找什么，如何去找？据梁思成1958年的回忆，他在1930年代展开的古建筑调查计划中，有对现实因素的考虑：





中国建筑需要调查的很多。我们当时是有意识地搞古。木建筑很难保存，因此尽先把古代记录下来，先古后今，先木后砧。而且因为正是“九·一八”以后，日本人可能很快打进来，所以先北方，后南方。物以稀为贵，当时怕火、怕水、怕拆、怕打仗，先搞古是对的……
 
[28]







当然，在现实因素考虑外，他们还有理论上的准备。1932年3月，林徽因和梁思成在《营造学社汇刊》上发表的两篇论文，林徽因的《论中国建筑之几个特征》（以下简称《特征》）和梁思成的《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》，是二位最早的两篇建筑论文，非常全面地展现出他们的思想。我们可以推测，当时梁思成和林徽因关于中国古建筑的知识主要来自两方面：一是书本资料，这包括外国学者关于中国建筑的著作，其中最重要的是日本建筑学者的著作，以及中国古典文献，其中有梁思成在1931年集中研读的清工部《工程做法则例》和一些民间“算例”，还有尚未完全破解的宋《营造法式》；二是有限的古建筑实地考察，恐怕仅集中在沈阳和北平两地的明清建筑，尤其是研读《工程做法则例》时，频频求教于老木匠，并参照北平紫禁城所学到的知识。梁思成首次对明清以前建筑的实地考察——蓟县独乐寺观音阁和山门测绘，是在梁思成、林徽因这两篇论文发表一个月后，即1932年4月。简言之，当时梁思成和林徽因对中国古建筑历史演化的知识大多来自书本。在这样的知识基础上，令人吃惊的是，梁思成和林徽因的两篇论文已经描绘出一个非常完整的关于中国古代建筑史的观念框架了。他们才刚刚开始上路，就已经很清楚他们想要的是什么，他们如何评判，甚至他们的结论是什么了。

林徽因《特征》的开头，经常被国内学者援引，被认为是针对西方学者对中国建筑的偏见，提出了符合中国民族主义情结的价值判断：





中国建筑为东方最显著的独立系统，渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。不止在东方三大系建筑之中，较其他两系——印度及亚拉伯（回教建筑）——享寿特长，通行地面特广，而艺术又独臻于最高成熟点。即在世界东西各建筑派系中，相较起来，也是个极特殊的直贯系统。大凡一系建筑，经过悠长的历史，多参杂外来影响，而在结构，布置乃至外观上，常发生根本变化。或循地理推广迁移，因致渐改旧制，顿易材料外观；待达到全盛时期，则多已脱离原始胎形，另具格式。独有中国建筑经历极长久之时间，流布甚广大的地面，而在其最盛期中或在其后代繁衍期中，诸重要建筑物，均始终不脱其原始面目，保存其固有主要结构部分，及布置规模，虽则同时在艺术工程方面，又皆无可置议的进化至极高程度。
 
[29]







林徽因认为更独特的是，产生这种建筑的民族的历史，在宗教、思想、政治组织上并不缺乏变化，其间更有多次与外族的和平接触和武力争斗。那么，“这结构简单，布置平整的中国建筑初形，会如此的泰然，享受几千年繁衍的直系子嗣，自成一个最特殊，最体面的建筑大族，实在是一桩极值得研究的现象”。紧接着，林徽因批驳那种认为中国建筑“低劣幼稚”的观点，实际上“起于西人对东方文化的粗忽观察，常作浮躁轻率的结论，以致影响到中国人自己对本国艺术发生极过当的怀疑乃至于鄙薄”。林提到的西人“浮躁轻率的结论”，主要是指当时在西方流行的英国建筑史家福格森（James Fergusson）和弗莱彻尔（Banister Fletcher）的观点。两人都只能欣赏中国建筑的色彩和装饰，而无视其他价值。而且两人都仅把中国建筑看作一种固定风格，不认为它有历史演变的过程，即中国建筑为“非历史的建筑”。
 
[30]



林徽因的这部分文字，读起来确实清晰有力，但观点并非她首创。七年前伊东忠太在《支那建筑史》第一章“总论”的第一节“中国建筑之位置”中，就将世界建筑分为“东西二派”，又将东方建筑分为中国、印度、回教三大体系。他很清楚地指出，在这三大体系中，印度系自回教传入以来有巨大改变，古代形式已不复存在，回教系本身今天“极其不振”，“仅存其残迹而已”，而相形之下：





中国系之建筑，为汉民族所创建。以中国本部为中心，南及安南交趾支那，北含蒙古，西含新疆，东含日本……其艺术究历几万年虽不可知，而其历史，实异常之古。绵延至于今日，仍保存中国古代之特色，而放异彩于世界之建筑界，殊堪惊叹。

……

东洋三大艺术中，仍能保持生命，雄视世界之一隅者，中国艺术也。
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紧接着，伊东忠太在第二节“外人眼中之中国建筑”中，专门分析了西方人因观念、知识、语言、阅历所限，“关于中国建筑之记述，悉属孟浪杜撰者”。他还特别列举了福格森的“妄论”和弗莱彻尔的“偏见”。
 
[32]

 总之，我认为林徽因的《特征》一文，其开头对中国建筑作为一个完整、独特体系的论述，以及对欧美学者偏见的批驳，未必是经过自己的研究而得出的结论，而很可能借用了伊东忠太的论述，把它作为自己开展研究前预设好的结论。不管怎样，既然林徽因和伊东忠太对中国建筑体系持同样的论点，仔细比较二人的具体论证就很有意义。

伊东忠太的《支那建筑史》，虽然探讨的历史阶段仅限于从史前到南北朝，但其考察角度却很多样，材料也很丰富。在第一章“总论”中，他用前三节讨论了“中国建筑之位置”、“外人眼中之中国建筑”和“中国建筑研究之方法”。然后他用“中国之国土——地理”、“中国之国民——历史”两节在广义的时空上界定他的历史考察范围。他接下来又用两节分别从两方面概述狭义的中国建筑史：历时性的中国建筑史分期问题，共时性的“中国建筑之特征”。在后一节中，他用“宫室本位、平面、外观、装修、装饰花样、色彩、材料与构造”七点概括中国建筑特征。他随后的第二、第三章展开详尽的历史论述，分别探讨中国建筑的“前期”（史前——汉）和“后期”（三国——隋）。他以朝代更替为经，建筑类型为纬。值得一提的是，伊东忠太涉及的建筑类型是很多样的，包括都城、宫室、佛寺、道观、坛庙、祠堂、陵墓、住宅，其涉及的建造体系也包括土、木、砖石及各种混合结构。

相形之下，林徽因的《特征》是篇论文，我们当然不应指望它如伊东忠太的史书那样详尽。但林文相当于一篇搭建史学体系的纲领性文件，所以认真梳理她对建筑史考察范围的限定和史观的构筑，可以帮助我们深刻理解她、梁思成及营造学社同仁之后十几年的建筑史研究。仔细阅读，我们会发现林文至少有两个概念上的模糊点：一是何为“中国建筑”？在文中，她其实仅仅在谈论中国“典型的”木结构建筑，而且集中谈的是等级甚高的官式木构。不像伊东忠太，在谈论“中国建筑”时，首先给予较充分的建筑类型、地理区域、文化传统，甚至族裔族群和用户阶层的界定，在具体谈论中国建筑特征时也兼顾多种建筑类型和结构体系。比如，在“中国之国土——地理”一节中，伊东认为“中国建筑”在地域上至少应分为北中南三个区：





中国之建筑，北部与中部南部风调各别。亦如欧土德法意等风调之各别也。要之“中国建筑”一语，亦如所谓“欧罗巴建筑”，甚为茫漠。中国各地原亦有共通一贯之性质，但详细之点，则各地大有不同。一因土地之状况异，一因住民之气质异也。
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林徽因在使用“中国建筑”这个“大词”时，则通篇没有交代她的概念界定，而是似乎理所当然地就将它等同于“中国传统官式木结构建筑”。首先宽泛地说，我认为这反映出那个时代的症候：晚清以来，尤其是辛亥革命以来，“中国”概念本身就处在持续变动的状态，而与之相应兴起的，为“保族、保种”而倡导“种族合群”的民族主义在思想概念上也一直处在不断构筑和调整中。今天我们仔细推敲当时各历史阶段中的概念用法，往往会发现多重歧义和盲点。比如，梁启超于1901年《中国史绪论》一文中首次提出“中华民族”概念，当即获得众多知识分子和政治家的认同。然而该概念在使用上异常混乱，有时被直接等同于汉族，有时则囊括满清疆域内所有民族。后来为澄清混乱，梁启超不得不称前种用法为“小民族主义”，后种为“大民族主义”。与此类似，我们不妨说，林徽因将“中国建筑”等同于“中国传统官式木结构建筑”，实际上是一种狭义的“小中国建筑”定义。但是，具体到建筑史写作上，我认为林徽因的狭义操作，绝不是简单的行文疏漏，而是极其重大的观念构筑。她一定认为，在广义的“中国建筑”中，只有“中国传统官式木结构建筑”才最能与西方古希腊、罗马和哥特建筑取得相当的地位，而且它有着向中国现代建筑转化的潜能。这一观念在很大程度上主导了她和梁思成及其同仁接下来十几年的中国建筑史研究，我后文中再细谈。

第二个模糊点与第一个密切相关：即使接受林徽因的狭义“中国建筑”定义，我们仍不清楚的是，她讨论的“中国建筑”，到底是一个理论范式，还是一个历史过程？前者可在很大程度上是共时性的，研究者基于某种理论立场或目的，将“中国建筑”缩减、抽象为一套原则（或特征）；而后者则必须是历时性的，研究者须得贴近考察“中国建筑”内含的丰富性，以及它如何随着时间推移而产生变化。林徽因的文字在这两极间摇摆。

既然要总结出“中国建筑之几个特征”，她一定得将“中国建筑”缩减、抽象成一个共时性的范式。在驳斥西方人对它的偏见后，她说中国建筑完全符合维特鲁威的“实用、坚固、美观”三原则（她一定认为这是个普世原则）。即使到今天，时过境迁，它的实用功能已经消失，它在坚固方面已被现代材料和结构科学超越，但它在美学上仍保留着极高的价值，比如，北京的坛、庙和宫殿，会和埃及金字塔与希腊帕提侬神庙一样，“永远继续着享受荣誉的”。那么，中国古建筑作为一种体系、一种范式，其原则究竟是什么？林徽因说中国“建筑之精神”在于两点：纯粹的木框架结构（她称“架构制”），以及与之密切配合的美学表达。前者在垂直维度上形成独立支柱，水平连接的梁、枋和屋顶结构部分，在平面上以柱子之间的“间”为基本单位划分空间。后者在前者基础上，发展出一系列极富表现力的建筑特征，包括：曲面屋顶——构造清晰自然，有效防止日晒雨淋，又充满神韵；斗栱——在柱与屋顶之间过渡，既在结构上支撑屋檐出挑，又起很强的装饰作用；色彩——涂漆彩绘兼具保护木材、加强各关节连接和增强表现力等多重角色，彩色琉璃瓦则可提升屋顶表现力；台基——解决基础问题并与巍峨的屋顶相配；平面布置——大多均衡对称，有时在园庭、别墅、宫苑中也为求浪漫变化而出现曲折变幻。
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前面提到，伊东忠太用七点概述“中国建筑之特征”：宫室本位、平面、外观、装修、装饰花样、色彩、材料与构造。林徽因则概述了中国建筑在木结构框架体系的基础上，发展出五种典型特征：曲面屋顶、斗栱、色彩、台基、平面布置。两相对照，林与伊东的总结有相当的重合之处，但也有根本不同。

与伊东忠太的观点，以及所有以往关于中国建筑的论述相比，林徽因的最大创举在于：首次以“结构理性主义”为标准（强调合理结构对建筑形式的决定性，提倡美学与结构的高度统一），来诠释中国木结构建筑的所有重要特征。这一全新范式的建立，致使她的所有判断，即使其中很多观点是借鉴他人而来，都一下子获得了全新的意义。比如，她在“平面”中关于大部分建筑呈对称布置，但也有些追求曲折变化的论述几乎与伊东的“平面”观点完全一样，而且她对形成平面布置背后的社会原因的简略讨论——宗教思想和仪式、社会组织制度和习俗惯例等，也与伊东的“宫室本位”分析类似。

但与伊东不同的是，林还提出中国建筑平面上的“间”是由独立的柱子限定的。也就是说，除社会因素外，林还指出结构因素：林的“曲面屋顶”与伊东的“外观”中对屋顶的论述有重合之处，但林不但把“屋顶”从伊东笼统的“外观”范畴中单列出来，还特别强调屋顶的结构和功能性。二人都论及“色彩”，但林强调色彩对结构的美化作用和功能性，而伊东主要从中国人的文化习性谈色彩品味。林最引人注目之处在于，不单把“中国建筑”缩减为木框架建筑，还更进一步把“斗栱”单设为一个范畴，强调它是中国建筑中最体现结构与美学结合的部件；而伊东在“材料构造”中则比较中性地概述了多种结构体系，在讲木结构时仅仅简略提到斗栱而已。还有，伊东的“外观、装修、装饰花样”三个范畴，在林的“特征”中根本就不存在，显然它们被林看作是次要的，附属于结构的填充物或装饰物。最后，二者还有一个重要差别：林将伊东完全没提到的“台基”列为一个范畴。林的解释文字在这里显得不太自信。她说“台基”虽然“没有特别可议论称扬之处”，但它起到某些基础作用，对衬托“壮伟巍峨的屋顶”是必要的。林这一选择其实意义重大：屋顶加斗栱与梁柱，再加上台基，才真正契合西方古典建筑三段论的美学体系，也才构成他们将中国建筑与西方建筑相类比的条件。我们看到林以后的文章里在这点上变得非常确信，而这也为梁思成以后将“中国建筑之‘order’”与古希腊柱式相类比建立了基础。
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 总之，林徽因的《特征》，首次以“结构理性主义”为原则，建立起了“中国建筑”范式。用她自己的话说，中国建筑“几乎全部结构各成美术上的贡献”。林认为，在历史上，除西方哥特式建筑外，“惟有中国建筑有此优点”。
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在另一方面，林徽因还必须得指出，不管“中国建筑”是一种多么稳定“泰然”的体系，它终究是有历史演变的。前面提到，梁启超认为“非历史的人种”是没有“进化”希望的，只能被其他“有历史的人种”排挤。梁思成和林徽因显然认为建筑也是如此。而西方学者如福格森、弗莱彻尔等不光无视中国建筑内在的结构理性，还否认它有历史的演变过程——梁思成和林徽因要展开的历史研究不正是要驳斥这种“非历史性”的“浮躁轻率的结论”吗？
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 那么，究竟如何定位中国建筑体系的演变历史呢？林的想法是，这种范式自身有一个有机生长——衰落的过程，建筑史家们要研究的就是这过程。如果说，前面提到的梁思成的生物体隐喻尚不清楚源于何处，从林徽因的这段文字里，我们可以断定，一定是受到了温克尔曼的“起源——发展——变化——衰亡”循环周期理论的影响：





大凡一派美术都分有创造，试验，成熟，抄袭，繁衍，堕落，诸期，建筑也是一样。初期作品创造力特强，含有试验性。至试验成功，成绩满意，达尽善尽美程度，则进到完全成熟期。成熟之后，必有相当时期因承相袭，不敢，也不能，逾越已有的则例；这期常常是发生订定则例章程的时候。再来便是在琐节上增繁加富，以避免单调，冀求变换，这便是美术活动越出目标时。这时期始而繁衍，继则堕落，失掉原始骨干精神，变成无意义的形式。堕落之后，继起的新样便是第二潮流的革命元勋。第二潮流有鉴于以往作品的优劣，再研究探讨第一代的精华所在，便是考据学问之所以产生。

中国建筑的经过，用我们现有的，极有限的材料作参考，已经可以略略看出各时期的起落兴衰。我们现在也已走到应作考察研究的时代了。在这有限的各朝代建筑遗物里，很可以观察，探讨其结构和式样的特征，来标证那时代建筑的精神和技艺，是兴废还是优劣。
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显然，林徽因不像傅斯年那样认为“史学就是史料学”，而是坚持史学家在遗物里不光“探讨其结构和式样的特征”，还要做审美和价值判断——“标证那时代建筑的精神和技艺，是兴废还是优劣”。这是为什么呢？林从事的建筑史有极强的目的性：为的是通过“研究探讨第一代的精华所在”，促成产生“新样”，使之成为“第二潮流的革命元勋”。林文在结尾部分更清楚地表明目的：





现在我们方在起始研究，将来若能将中国建筑的源流变化悉数考察无遗，那时优劣诸点，极明瞭的陈列出来，当更可以慎重讨论，作将来中国建筑趋途的指导。
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我们还必须追问的是，是什么使得1932年的梁思成和林徽因，在刚刚展开中国建筑史研究时，就如此确信或期待，他们的研究成果就真的能促使中国建筑传统在现代的复兴？光靠强烈的民族主义情感显然是不够的，他们其实还抓住了一条非常具体的线索。而这就可以直接解释为什么梁思成和林徽因要以“结构理性主义”为中心建立起“中国建筑”的范式。为明确表达，我把它总结为这样一个“梁林猜想”三段论：

1．中国建筑中典型的木框架结构，在原理上是与西方哥特式建筑相通的；

2．既然西方哥特式建筑，经过18—19世纪西方建筑史家的诠释和建筑师的探索，利用铸铁、钢和钢筋混凝土等新材料，实现了向现代框架结构的转化，催生了西方现代主义建筑；

3．那么，中国木结构是不是也同样有向中国现代建筑转化的潜力？

林徽因文章的结尾，无比清晰地表述了这个想法，而这将成为他们以后建筑史研究的中心支柱：





关于中国建筑之将来，更有特别可注意的一点：我们架构制的原则适巧和现代“洋灰铁筋架”或“钢架”建筑同一道理；以立柱横梁牵制成架为基本。现代欧洲建筑为现代生活所驱，已断然取革命态度，尽量利用近代科学材料，另具方法形式，而迎合近代生活之需要。若工厂，学校，医院，及其他公共建筑等为需要日光便利，已不能仿取古典派之垒砌制，致多墙壁而少窗牖。中国架构制既与现代方法恰巧同一原则，将来只需变更建筑材料，主要结构部分则均可不有过激变动，而同时因材料之可能，更作新的发展，必有极满意的新建筑产生。
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要全面分析梁思成和林徽因的这个三段论，我们还必须跳到他们思想源泉的另外一头，仔细梳理欧洲18—19世纪“历史主义”史观和“结构理性主义”建筑理论对他们的影响——我将在本书其他篇章中探讨——现在我们只需要明了的是，虽然梁、林与傅斯年一样重视实物史料，但他们治史的走向几乎与傅斯年完全相反。傅反复强调“史学就是史料学”，反对用史观“疏通”史料。而梁、林的建筑史研究立场和方法，从一开始就为他们的史观和目的所主导。他们不光是泛泛地为了“再造文明”，而去“整理国故”。而是更进一步，将他们关于“再造什么样的文明”的一些假定，反推回去，深刻地决定了他们“整理国故”的方法和策略。

明白这一点，我们就很容易理解他们如何评判中国建筑的“兴废还是优劣”了。这就是所谓的“结构理性主义”标准：当结构与审美高度统一时就是优，当审美装饰性压倒结构性表达时就是劣。而在这个评判体系中，对斗栱的评判便顺理成章地成为审查中国建筑各时期的“起落兴衰”的最关键、有效的手段：





……斗栱的演化，每是技巧上的进步，但是后代斗栱（约略从宋元以后），便变化到非常复杂，在结构上已有过当的部分……不过当复杂的斗栱，的确是柱与檐之间最恰当的关节，集中横展的屋檐重量，到垂直的立柱上面，同时变成檐下一种点缀，可作结构本身变成装饰部分的最好条例。可惜后代的建筑多减轻斗栱的结构上重要，使之几乎纯为奢侈的装饰品，令中国建筑失却一个优越的中坚要素。
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《汇刊》同一期发表的梁思成的《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》，在谈到斗栱时更直截了当：“斗栱发达史，就可以说是中国建筑史。”根据他当时看到的关于汉石阙、北魏北齐至隋唐石窟、唐代砖塔遗物和敦煌壁画、宋《营造法式》，以及明清建筑遗物等资料，已基本构筑出一个斗栱“由简至繁”的历史发展脉络：早期的比较简单，唐宋的斗栱“复杂”“成熟”，符合结构真实性，而明清的斗栱追求装饰性，致使很多构件失去“结构的价值”。在这个脉络中，他认为唐代建筑理应占有极重要的地位，但当时却没有足够的实物史料加以证明。他说“唐代艺术在中国艺术史上是黄金时代”，但人们熟知唐代绘画、雕塑的成就，却对唐代建筑了解甚少。他甚至对在中国国土上还能否找到唐代遗构都不乐观，只能通过解读敦煌壁画，与日本保存完好的奈良法隆寺相比较，推想中国盛唐都城和建筑的成就，文字间充满神往和景仰。
 
[42]



如果说林徽因论文的重大意义是理论性的——首次确立以“结构理性主义”读解中国建筑的原则——那么梁思成一文的重大意义是历史性的。在大致描绘中国建筑史演变的脉络时，梁思成实际上已经将三条思想线索强有力地扭结在一起，形成他们考察中国建筑史的中心线索：历史主义——温克尔曼式的“起源——发展——变化——衰亡”艺术发展周期；结构理性主义——由斗栱的“由简至繁”代表的中国建筑有机生长——衰落的历史；民族主义——晚清以来中国民族主义者们对中国文化命运兴衰的判断，即中国文化从上古起源，到盛唐达到高峰，在宋进入“醇和”之境，自明清开始衰落，这才导致晚清以来备受外国列强欺凌的境地。而今只有努力“整理国故”，才可能“再造文明”，用林徽因的话就是促成“第二潮流的革命”。当这三条线索汇集在一起，梁、林及其营造学社同仁以后十几年的建筑史研究就顺理成章了。

很自然地，对中国古建筑中的木结构，尤其是斗栱的研究成为他们开展田野调查和写调研报告的焦点。比如，1933年刘敦桢和梁思成合写的《大同古建筑调查报告》说：





我国建筑之结构原则，就今日已知者，自史后迄于最近，皆以大木架构为主体。大木手法之变迁，即为构成各时代特征之主要成分。故建筑物之时代判断，应以大木为标准，次辅以文献记录，及装修，雕刻，彩画，瓦饰等项，互相参证，然后结论庶不易失其正鹄。本文以阐明各建筑之结构为唯一目的，于梁架斗栱之叙述，不厌其繁复详尽，职是故也。
 
[43]







林徽因在1934年为梁思成出版的《清式营造则例》写的《绪论》，以更清晰、自信的语言，更严谨的行文结构和最新获得的史料，重组和强化了她两年前《特征》中的观点。全文分三部分。第一部分强调所有中国建筑单体都由三段式构成：台基+柱梁或木造部分+屋顶，木框架是最主要结构形式。她此时频繁将“中国建筑”与西方各大建筑体系相类比。她重申中国木构架与现代盛行的钢筋混凝土框架结构相通，但这次她指出哥特式因为采用部分木框架和部分砖石拱券，不如中国木框架之“彻底纯净”。她还说中国自宋开始，将斗栱构件尺寸作为度量整个建筑的基本单位，这与欧洲文艺复兴以后发展出的以希腊罗马柱式的柱径为基本单位的模数制极其类似，“所以这用斗栱的构架，实是中国建筑真髓所在”。第二部分重申中国建筑符合“适用、坚固、美观”三原则。第三部分进一步拓展了她《特征》一文中的总结。她在原来的“屋顶、斗栱、色彩、台基、平面”五项特征上，又增加了两项：专门论述木框架的“构架”，以及《特征》中已经提到的中国建筑尚待改进的一些弱点，在这里并入“工程”。还有一个明显变化是，林在论述每一个共时性特征时，都加入初步的历时性历史演变描述。这体现了随着营造学社频繁进行田野调查，取得越来越多的实物史料，林的理论框架正在迅速充实起来。比如，在讲述斗栱时，林通过一张比较图，展示出一个清晰的辽宋元明清斗栱发展轨迹：“由大而小；由简而繁；由雄壮而纤巧；由结构的而装饰的；由真结构的而成假刻的部分如昂部；分布由疏朗而繁密（图6、图7）
 。”
 
[44]
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图6 1934年，林徽因《绪论》文中的插图“宋元明清斗栱之比较”。［梁思成：《清式营造则例》（北京：清华大学出版社，2004）］
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图7 1936年，梁思成和林徽因在北京天坛祈年殿屋顶上。［清华大学建筑学院资料室］



 



1935年林徽因、梁思成合写的《平郊建筑杂录（续）》中，再次陈述了关于斗栱的观点。这时他们已经完成了河北、山西、山东等地的一系列田野调查，语气变得更加坚定：





建筑各部构材，在中国建筑中占位置最重要的，莫过于斗栱。斗栱演变的沿革，差不多就可以说是中国建筑结构法演变史。在看多了的人，差不多只须一看斗栱，对一座建筑物的年代，便有七八分把握。建筑物之用斗栱，据我们所知道的，是由简而繁……
 
[45]







总之，1932—1935年，梁思成、林徽因和刘敦桢的一系列论文表明，在他们大规模展开古建筑遗物调查之前和早期，就已经从理论上为中国古建筑构筑起一个异常完整、近乎封闭的观念体系。他们强烈的民族主义情感促使他们在建筑专业上产生了一种文化期待：遵循“结构理性主义”原则，中国古典建筑有可能实现向中国现代建筑的转化。正是这种文化期待，推动着他们以“结构理性主义”原则去梳理、诠释和评判中国建筑史。在这项工作中，考察中国古建筑木框架体系的演变，尤其是斗栱的演变，评判其结构和美学之间有机结合程度的高低，成为一条主导线索。在判断历史分期和变化上，他们还借鉴了温克尔曼式的艺术发展循环理论，去读解中国建筑史的演变。而与此同时，温克尔曼式的有机生长——衰落模式又多少与晚清以来中国民族主义者们对中国文化兴衰命运的判断大致吻合。总之，民族主义、结构理性主义、历史主义三条线索交织在一起，共同构筑起梁思成及其同仁的建筑史观念框架。

把1932—1935年的这批文章与梁思成1944年完成的《中国建筑史》，以及1946完成的《图像中国建筑史》相对照，我们就会发现，后面的两部历史著作，无疑在材料内容上大大丰富了，但与最初的设想一脉相承，没有历史叙述和判断的根本改变。尤其是《图像中国建筑史》，读起来就像是《论中国建筑之几个特征》的扩充版（图8）
 。这就容易给人一种感觉：梁思成和营造学社同仁十几年的田野调查，似乎都是在收集实物证据，来填充他们预先搭设好的理论体系，来证明他们已经预设好的结论。





三、另一种可能





台湾学者汉宝德和夏铸九先生曾批评梁思成和营造学社所关注的中国建筑的范围过于狭窄，这主要表现在两点：在选择调查对象上，他们只重视北方官式建筑而忽视中国其他各地区和民间多样的建筑文化；在评判建筑上，他们受“结构理性主义”（汉宝德称“结构至上主义”）主导，而忽略其他因素。
 
[46]

 针对这两点批评，赖德霖先生认为，如果回到1930—1940年代的历史语境中，理解梁及其同仁努力构筑中国民族主义建筑文化的初衷，就可以明白他们的选择有“必然性”。就第一点而言，因为那时期“中国建筑”的概念，相对于外国建筑的集合名词和独立体系，“要强调的是体系内部的同一性而不是多样性和差异性”，所以宫室、庙宇等官式建筑因其在类型、设计和施工水平、地域分布和文献记录上的优越性，“必然会被……视为最重要的研究对象和中国建筑体系的代表”；就第二点，因结构理性主义在西方建筑中是主导性的评论标准，他们以此来读解中国建筑，是为了证明中国建筑是与西方建筑同等发达的体系。至此，我们似乎进入一种“相对主义”的评判境地：从梁及其同仁的建筑史写作最终产品看，他们考察范围的局限性似乎是无法否认的，但回到当年的历史语境，他们这样的选择又是“必然的”。
 
[47]
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图8-1 1946年，梁思成完成的《图像中国建筑史》中的插图“中国建筑之‘柱式’”。［Liang Ssu-ch'eng, Chinese Architecture: A Pictorial History
 (Dover Publications, 2005)］



 



[image: ]
图8-2 1946年，梁思成完成的《图像中国建筑史》中的插图“历代斗栱演变图”。［Liang Ssu-ch'eng, Chinese Architecture: A Pictorial History
 （Dover Publications, 2005）］



 



为将讨论更推进一步，我尝试用“想象另一种可能”来分别回应批评和反批评两方。首先，针对赖德霖的分析，我赞同他的大部分观点，而且我在很多地方深受他启发，但我想在一点上争辩一下：“当时有很多原因”并不等于“必然”。换句话说，当年的历史，不管今天看似多有道理，都不意味着那是唯一的解。我坚信历史永远都有另类可能性。比如，我尝试用傅斯年代表另一种可能性。如果我们读一下傅在1928年《历史语言研究所工作之旨趣》中对他刚成立的史语所的工作计划的描述，我们就会发现，与梁、林的“填充”策略（用后来的实证材料来填充预先搭设好的体系）不同，傅斯年的姿态是“扩张”——不预设结论，而是尽力“扩张”研究工具和“扩张”研究材料。在他描绘的要展开的田野调查的版图中，充满四处扩张之气势，甚至要超越“中国”的边界：





……这研究所的所在或者一部分在广州一部分在北京，位置的方便供给我们许多工作进行的方便。我们最要注意的是求新材料，第一步想沿京汉路，安阳至易州，安阳殷墟以前盗出之物并非彻底发掘，易州邯郸又是燕赵故都，这一带又是卫邶故域。这些地方我们既颇知其富有，又容易达到的，现在已着手调查及布置，河南军事少静止，便结队前去。第二步是洛阳一带，将来一步一步的西去，到中央亚细亚各地，就脱了纯中国材料之范围了。为这一些工作及随时搜集之方便，我们想在洛阳或西安敦煌或吐鲁番疏勒，设几个工作站，“有志者事竟成！”因为广州的地理位置，我们将要设置的研究所要有一半在广州。在广州的四方是最富于语言学和人类学的材料，汉语将来之大成全靠各种方言之研究，广东省内及邻省有很多种的方言，可以每种每种的细细研究，并制定表式，用语音学帮助，作比较的调查。至于人类学的材料，则汉族以外还有几个小民族，汉族以内，有几个不同的式和部居，这些最可宝贵的材料怕要渐渐以开化和交通的缘故而消灭，我们想赶紧着手采集。我们又希望数年以后能在广州发达南洋学：南洋之富于地质生物的材料，是早己著名的了。南洋之富于人类学材料，现在己渐渐为人公认。南洋学应该是中国人的学问，因为南洋在一切意义上是“汉广”。总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！
 
[48]







傅和梁处在当时类似的客观条件下，都同样重视实物史料，但傅认为尽可能开放地收集不同的史料是史学研究的关键，而梁则从一开始就受史观影响，对史料收集有极强的选择性。二者也都为民族主义情感所驱动——傅斯年的文章以“我们要科学的东方学之正统在中国！”结尾。但傅在历史研究上，其民族主义理想集中在使中国的“东方学”称雄世界，而不太有自己的学术产品被用于“实践”的问题。而梁的民族主义不光要提升自己从事的学科的水准，还期待自己的学术产品成为工具，被中国建筑师们用在创作实践中，以实现中国建筑的现代复兴。当然，二者从事的领域不同，我的比较不可能精确化，我也无意对二者下任何褒贬判断，只是想通过粗略对比来建议：在当时，另一种建筑史学仍是可能的。

我对汉宝德和夏铸九的回应是：另一种可能，也可以来自我们自己读解梁及其同仁著作的方式的转变。汉和夏倾向于将梁的各文本当作完整、自足的作品孤立地阅读，确实如赖德霖指出，对1930—1940年代的历史语境重视不够。而我则更进一步，建议一种更贴近当时语境，更开放、更动态的“在路上”读法。我前面已经分析，梁思成和林徽因一直有特别强烈的建立一个完整的、近乎封闭的中国建筑“体系”的愿望。但在我看来，他们在十几年的研究过程中，实际所取得的经验和成果，要远比他们想建立的体系丰富得多。如果我们“一头一尾”闭合起来读——将梁和林1932—1935年的一系列理论文章与梁1944—1946年的两部建筑史著作放在一起，确实很容易形成一个封闭的从理论构筑到史料填充的诠释结局，从而再次强化梁和林史学的“体系性”。但我们应有意打破孤立、静止、“体系化”的读解模式，转而重点考察梁和林早期搭建起建筑史观念体系之后，各种“异质性”的社会因素和学术产品如何与他们的体系产生张力和冲突，甚至如何“溢出”他们的体系。我们甚至不再将梁及其同仁在1932—1946年间的任何一篇写作，当作终极、完整、自足的作品；而是把它们看作十五年坎坷旅程中不断产生出来的有着多种质地的片段，把这一系列片段放到十五年间时代的动荡与作者个人心灵、智识的挣扎过程中读。如此，梁及其同仁的写作会绽放出更多的，甚至是全新的意义。

[image: ]
图9 1934年，调查晋汾地区古建筑途中，前面车上是梁思成和林徽因，后面车上是费慰梅。（费正清摄）［清华大学建筑学院资料室］



要实现“在路上”的读解，我认为首先很重要的是，我们不光要将“语境”泛泛地还原到当时的“时代背景”中，还要真切体会他们当时“在路上”的研究状态。今天坐在学院办公室里，或乘坐波音飞机和空调大巴旅行的我们，切不可忽略梁及其同仁当年在驴背上颠簸的情形。他们的研究，既然建立在实物调查基础上，便不仅受抽象的文化理念驱使，还受当时当地各种具体的物质条件限制。营造学社以北平为中心，对河北、山西、河南等地进行调查，其中也许有“北方官式建筑中心主义”观念的制约，但另外两个时空因素不可忽视：一是紧迫的日程，“九·一八事变”以后，尤其1936年以来，日本侵略中国的野心愈益暴露，华北局势日趋紧张，梁与同仁要赶在日本入侵之前把华北、中原地区最有文物价值的古建筑调查完毕；二是出行的困难，比如，从北京到宝坻县，今天不到两小时的路程，在当时要动用各种交通工具奔波一天。
 
[49]



要真切体会他们“在路上”的状态，有一部分文本材料特别值得我们珍惜，那就是梁及其同仁对田野调查旅程的记录（图9）
 。在1932年《宝坻县广济寺三大士殿》（以下称为《宝坻县》）调查报告中，梁思成意识到“旅行的详记因时代情况之变迁，在现代科学性的实地调查报告中，是个必要部分”。
 
[50]

 自此以后，很多营造学社的田野调查报告都遵循一种格式：在考察概况、建筑详细分析、结论三部分前，先冠以调查者的旅程记录，称为“行程”、“纪（记）游”或“纪行”。这一篇篇旅程记录，生动地记录下当时的时代气氛、环境条件，以及研究者们的学术理念和心灵波动。它们一方面上承中国笔记史学传统（如宋代的《梦溪笔谈》），另一方面成为与他们的建筑史研究成果相平行的，关于1930—1940年代中国社会史和知识分子心灵史的珍贵材料。

这些报告中，有些穿插着对外部环境和研究者心理的细腻刻画。比如，在《宝坻县》的“行程”中，我们可以感受到他们清晨上路时北京六月阳光“迫人的热焰”，听到“两千多只猪惨号声”（东四牌楼长途汽车站设在猪市当中），体会他们的车子在路上陷入泥泞的挣扎，感受他们到了广济寺三大士殿，看到里面有人在为驻扎在当地的骑兵团轧马草，致使所有佛像“全在尘雾迷蒙中罗列”的心痛。而终于，我们也得以分享他们抬头看到殿上部的“彻上露明造”做法时，所体验到的“先抑后扬的高兴”和“奢侈的幸福”。
 
[51]



有些则记录下了时局动荡给调研中的学者带来的心灵焦灼。如《正定调查纪略》的“纪游”记录了1933年4月，梁思成趁“榆关事变”后的片刻安定，赶紧带莫宗江去河北正定调查的经过。该篇文字从头到尾都笼罩在战争逼近的阴影下。他们在路上花了一天，“沿途接触的都是些武装同志”，到了正定。第二天他们在隆兴寺转轮藏殿看到与《营造法式》完全相同的斗栱和许多精美奇特的构造，“高兴到发狂”。可是，刚刚兴奋地工作了两天，





……得到滦东紧急的新闻，似乎有第二天即刻回平之必要。虽然后来又得到缓和的消息，但是工作已不能十分的镇定。原定两星期工作的日程，赶紧缩短，同时等候更坏的消息，预备随时回平。
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他们加紧工作：





这几天之中，一面拼命赶着测量，在转轮藏平梁叉手之间，或摩尼殿替木襻间之下，手按着两三寸厚几十年的积尘，量着材梁栱斗，一面心里惦记着滦东危局，揣想北平被残暴的邻军炸成焦土，结果是详细之中仍多遗漏，不竟感叹“东亚和平之保护者”的厚赐。
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就这样匆匆忙忙干到第六天晚上，他们赶去车站等夜车：





站上有整列的敞车，上面满载着没有炮的炮车，据说军队已开始向南撤退。全站的黑暗忽被惨白的水月电灯突破，几分钟后，我们便与正定告别北返……
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一方面时局急转直下，一方面他们在古建筑遗物调研上进展迅速。这两方面最终汇聚到一个最富戏剧性的瞬间。前面提到1932年梁思成在《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》中表达了对唐代建筑的神往，但并不能确信还能否在中国找到唐代遗构。1937年6月，梁思成、林徽因、莫宗江和纪玉堂一行四人，终于在五台山发现了他们梦寐以求的唐代木构——佛光寺东大殿。梁思成于1944年流亡四川李庄时写下《记五台山佛光寺建筑》，其“记游”这样回忆道（当时在困难状况下，为节省篇幅，用了文言）：





乘驮骡入山，峻路萦廻，沿倚崖边，崎岖危隘，俯瞰田畴。坞随山转，林木错绮；近山婉婉，远峦环护，势甚壮。旅途僻静，景至幽丽。至暮，得谒佛光真容禅寺于豆村附近，瞻仰大殿，咨嗟惊喜。国内殿宇尚有唐构之信念，一旦于此得一实证。
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从梁的文字中我们看到他们接下来花了几天实测佛光寺，“工作至苦”，但每每为发现年代证据和精美构造而惊喜。梁的文字也时常透出深深的悲哀。比如，他们惊诧于佛光寺文殊殿中有一根长达十四米的大梁。一小童引他们登后山丛林中，告诉他们该巨材取自那里。他们却看到，“今林无巨木，幼树离离，终未敢置信”。还有，他们登山到佛光寺后坡去看一座“左右萧条，寂寞自如”的墓塔，发现“佛教迹象，如随高僧圆寂。唐代一时之盛，已渺不可追，亦不禁黯然矣”。
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[image: ]
图10 1937年6月，梁思成及其同仁发现唐代遗构——五台山佛光寺大殿。［清华大学建筑学院资料室］



发现佛光寺东大殿这“国内古建筑之第一瑰宝”，成为梁思成及其同仁十几年的田野调查中最辉煌的成就，而此时也恰恰是中国现代史上最黑暗的时刻之一（图10）
 。正当梁等四人还沉浸在发现唐构的喜悦中，在晋北一路考察寺庙，到了代县，工作了两天后，才知道五天前，1937年7月7日，卢沟桥事变，日本已经全面发动侵华战争。梁等只好匆匆辗转返回北平，于9月流亡西南。在1944年梁写《记五台山佛光寺建筑》时，惘然不知当时佛光寺的命运：





……当时访胜所经，均来日敌寇铁蹄所践大好河山。今已不堪回首……

今晋省沦陷已七年，豆村曾为敌寇进攻台怀据点。名刹存亡，已在未知之数。吾人对此唐代木建孤例之惴惧忧惶，又宁能自已。
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深具悲剧和讽刺意味的是，1937年抗战的爆发，逼迫梁和营造学社部分会员南迁，经长沙，到昆明，又到四川南溪县李庄，反而给他们开辟了新的田野调查的地域空间——云南、四川、陕西和西康等省诸多市县，也使他们的视野向更多的建筑类型、文化开放。比如，1940年6月，位于昆明的营造学社受中央博物院筹备处委托，派刘敦桢负责调查西南诸省古建筑和附属艺术。该调查从1940年7月开始，1941年12月结束。1942年4月，刘在他的《西南古建筑调查概况》中回顾道，在上路前，他必须得在学术理想中的广阔的“西南”概念与实际可操作性之间权衡。刘的心灵挣扎文字摄人心魄，值得大段引用：





受事之始，窃以西南诸省之涵义，在地理上，系指四川、西康、云南、贵州、广西五省而言……位于此面积内之建筑，依其结构式样，大体可别为汉式与藏式二类。其分布情况，则藏式建筑随藏族之繁衍与喇嘛教之传播，约占西康省之大部，与四川、云南二省之西北部。除此之外，凡川、康、滇、黔、桂五省所辖范围，俱隶属于汉式建筑系统之内。然同为此式之建筑，复因地理、气候、材料、风俗及其他背景之殊别，产生各种大同小异之作风。每种作风又随时代之递嬗，而形成若干变化。故吾人欲于短期内完成详尽而系统之调查，殆为事实所难许可。
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我们可以想象，以刘开阔的地理、文化眼界，如有足够条件，在调查实物史料上，一定也会与1928年刚在广州和北京成立史语所的傅斯年一样，有并吞八荒的气概。然而1940年的刘，面对的却是山河沦陷、国将不国的危局。“书生何以报国？”——傅斯年在“九·一八事变”后曾激动地向中国知识分子们提问。流落边陲的刘敦桢的回答是，只要还有一丝可能，不管多么艰难，他都要坚持上路，继续他的田野调查：





然语其大要，则四川汉阙、崖墓，与梁以来之摩崖造像，实为我国文化史中重要之遗迹。其中后二者数量尤多，分布亦广，亟待调查研究，以穷真相。川省地势，为崇山峻岭所环障，在交通工具尚未发达时期，外部影响较难输入。惟一旦输入采用，成为定式，则又颇能维持较久时间。故时至今日，其一般建筑犹能保存若干古代做法，供治建筑史者之参考。云南境内，南诏、大理二代之佛教艺术，遗留迄今者为数颇众。其民居结构，为高原气候之支配，转与黄河流域接近，在西南诸省中，可谓独树一帜。惟黔、桂二省遗迹较少，且因地理关系，或受四川之影响，或濡染湘、粤二省之成法，致其现行式样，殊乏显著之特征可言。藏式建筑，在式样与结构上截然自成一系，其有待研求，自不容缓。然以地处边陲，交通阻塞，非今日人力、物力所能遍查。故权衡其间缓急，并斟酌工作上之便利，决先自云南着手，次及四川，而西康与广西、贵州又次之。
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而实际上，在刘刚上路不久，日军入侵越南，一下子把云南从大后方变成了前线。这迫使营造学社于10月随史语所迁往四川李庄，其间延误了三四个月的工作。到1941年12月，刘已走过了云南、四川、西康省四十四个县，重点调查了八十多个建筑和附属艺术单位。他这部分工作，成为营造学社在西南调研的极重要部分。而刘很清楚，这些他足迹踏过的地方，“以各省之市、县总数言，不过占云南十分之一，四川五分之一，西康十九分之一。而已查各市、县内，挂一漏万者在所难免。故对此三省之建筑，尚不能提要钩玄，遽加论断”。
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图11 1940年，梁思成及其同仁测绘西康（今四川）雅安高颐阙。［清华大学建筑学院资料室］



 



1944年，因印刷问题无法解决而停顿了七年的《营造学社汇刊》，在李庄克服重重困难，再次复刊。在《复刊词》（第七卷第一期）上，梁思成总结了学社同仁的西南调查成果。我们可以看到，相对于1932—1937年学社在华北、中原的田野调查主要集中在经典官式建筑上，他们1938—1941年在西南的调查，建筑类型丰富了很多，而且也更加重视地方文化特征（图11）
 。可以说，在相当程度上，西南流亡使得营造学社的研究内容溢出了梁思成和林徽因在1930年代初预设好的中国建筑史观念框架：





在抗战期间，我们在物质方面日见困苦，仅在捉襟见肘的情形下，于西南后方做了一点实地调查。但我们所曾调查过的云南昆明至大理间十余县，四川嘉陵江流域，岷江流域，及川陕公路沿线约三十余县，以及西康之雅安芦山二县，其中关于中国建筑工程及艺术特征，亦不乏富于趣味及价值的实物。就建筑类别论：我们所研究的有寺观，衙署，会馆，祠，庙，城堡，桥梁，民居，庭园，碑碣，牌坊，塔，幢，墓阙，崖墓，券墓等。就建筑艺术方面言：西南地偏一隅，每一实物，除其时代特征外，尚有其他地方传统特征，值得注意。此外如雕塑，摩崖造像，壁画等“附艺”，在我们调查范围者，多反映时代及地方艺术之水准及手法，亦颇多有趣味之实例，值得搜集研究。
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汉宝德和夏铸九，以及稍后的赵辰先生都指出营造学社不重视民居研究。
 
[62]

 不管客观原因如何，营造学社对民居关注甚少，不能不说是他们研究的一大缺憾。林徽因和梁思成于1935年在《汇刊》第五卷第三期发表的《晋汾古建筑预查纪略》，其最后部分仅仅简略地描述了一下山西民居特点，恐怕是学社在1930年代唯一的关于民居的文字。但是，如果我们细读他们“在路上”的旅程，也会发现，营造学社被“下放”到西南民间，似乎也促成了这批“精英知识分子”（夏铸九语）的态度转变。刘敦桢在1942年4月写的《西南古建筑调查概况》中包括了他对云南和四川民居的观察。刘致平仔细测绘了自己在昆明住的那套三间四耳上下厦式民居
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 ，在1944年复刊的《汇刊》上发表了《云南一颗印》，堪称中国民居研究的第一篇翔实报告（图12）
 。
 
[64]

 “上穷碧落下黄泉”：如果说营造学社1930年代在华北发现五台山佛光寺是他们“上穷碧落”所取得的最高成就，我们不妨把刘致平1940年代在西南测绘的“一颗印”看作营造学社“下黄泉”所开创的一个新范式。

还有一个特殊例子是，1945年10月（抗战胜利一个月后）出版的《汇刊》最后一期（第七卷第二期）刊登了林徽因的长文《现代住宅设计的参考》。林在重病中，利用美国寄来的资料，整理出英美国家四个现代实验住宅开发的案例。在文中，她从项目的历史背景、法律政策、住户构成、民意调查、土地来源、资本运作、租赁经营、住房设计、生产和建造等多方面介绍案例经验，在每个案例介绍后面，她还设“参考提示与评论”一栏，直接探讨该案例与中国状况的相关性，以及可能带来的启发。在一向以发表中国古建筑调研报告为主的《汇刊》中，林这篇探讨现代西方住宅的文章可谓绝无仅有。“编辑后语”解释这是因为“战后复员时期，房屋将为民生问题中重要问题之一”。
 
[65]
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图12 1944年，刘致平发表的《云南一颗印》测绘报告中的平立剖面图。［《中国营造学社汇刊》第七卷第一期（1944）］



 



从1932—1941年，梁思成和营造学社的会员们，踏勘了十五省二百余县，考察逾两千座建筑物。在这些调研材料基础上，梁在李庄撰写了《中国建筑史》（1944年完成初稿）和英文的《图像中国建筑史》（1946年完成）。这两部史书确实是里程碑式的著作，但并不能囊括营造学社所创造出来的丰厚遗产。我宁可将这两本史书也当作学社十五年旅程中产生出来的各种片段中的两个。我倾向于将《图像中国建筑史》看作是从众多史料中提炼出来的，以“结构理性主义”读解中国建筑演化的一篇论文或图录。虽然《中国建筑史》代表着20世纪上半叶中国建筑史研究的最高成就，但我仍认为它是一个未完成项目。刘敦桢的“尚不能提要钩玄，遽加论断”仍应作为我们读梁这本书时的提醒——即使按照营造学社自己对实物史料的要求，要最后汇集成一部真正系统、全面的中国建筑史，还需多年的继续工作。

梁及其同仁与通常的历史学家不同，他们有时同时扮演学者、教育家和建筑师多重角色，有时因时代的变化从一种角色急剧转向另一种。前面提到的林徽因探讨现代住宅的文章，实际上反映出在临近抗战胜利时，梁和林的建筑思想和事业关注点在发生巨大变化。他们非常关心现代建筑的最新发展状况、现代居住和城市规划问题，以及中国战后的重建工作。1945年3月，梁给当时清华大学校长梅贻琦去信，呼吁清华尽快设立建筑系，为中国战后的城市复兴造就人才。梅贻琦在1945年日本投降后不久便同意成立建筑系，并任命梁为系主任。梁随即于1946年10月赴美考察战后建筑教育，开始了他事业的另一个篇章。营造学社在1945年抗战胜利后解散，除了国家政体改变、经费难以为继、人员离散等诸多原因外，也与梁思成自己的关注点转变有关。他当时觉得建筑史研究可以告一段落，等他去清华创办好建筑系，一切进入正轨后，他仍可继续推进他的建筑史写作。

而他们的时代有太多不可预见的巨变。1949年后的梁思成突然发现，要写好一部建筑史，不单有大量实证材料需要补充，他还面临一个全新问题：他的史观、方法论甚至史料都被新社会所“唾弃”，他必须得学习马克思主义史学观，用它做指导，“改写”他的建筑史。但是解放后的他，忙于北京的城建工作，陷入各种行政任务，经受一轮又一轮的“思想改造”和政治批判。直到去世，梁思成也没能“改善”他的《中国建筑史》。
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1933年，梁思成在正定隆兴寺转轮藏殿檐下。［清华大学建筑学院资料室］





第二章


强梁无畏

（1931—1948年）


梁思成及其同仁开展中国建筑史研究的初衷，在相当程度上是为了回应当时一些欧洲学者对中国建筑文化的贬斥态度。在19世纪末20世纪初西方学者论及中国建筑的著作中，有两部英国史家的论述影响最大：福格森的《印度和东方建筑史》（History of Indian and Eastern Architecture
 ，1876年初版）和弗莱彻尔的《比较法建筑史》（A History of Architecture on the Comparative Method
 ，1901年第4版）。两位学者都仅把中国建筑看作一种重视装饰和色彩的固定风格，不认为它有历史演变的过程。弗莱彻尔更是直接将中国建筑，连同印度、日本和中美洲国家建筑一起，称为“非历史的建筑”。
 
[1]
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图1 弗莱彻尔的“建筑之树”图解。［A History of Architecture on the Comparative Method
 , 1921］



 



弗莱彻尔的观点形象地体现在书中那张著名的“建筑之树”图解上（图1）
 。
 
[2]

 在图的下部，在地理、地质、气候、信仰、社会、历史六大“根本”因素滋养下，树自下而上生长，象征着历史由过去向现在的演变，树的主干和分叉则代表着建筑发展的主流和分支。主干依次向上，经历希腊、罗马、罗马风建筑和“罗马影响”各阶段，一直生长到顶端的美国建筑（以最新落成的摩天楼为代表）。树的上半部（近期建筑），主干自下而上依次向两边派生出哥特式、文艺复兴和当前相互竞争的各种建筑流派。树的下半部（古代建筑），希腊、罗马占据的主干向两边派生出各古典建筑“分支”。其中中国和日本建筑被合在一起，与印度、亚述、埃及、墨西哥和秘鲁建筑一样，被画成远离主干的分支上一片孤零树叶。显然，该图体现了当时流行的历史进化论思想。该思想源于18世纪晚期德国的“历史主义”理论，在19世纪中后期又与达尔文进化论（更确切地说，是达尔文的生物进化论被运用到社会领域而形成的“社会达尔文主义”）混合起来。它在总体上把人类历史看作是单向、线性，由低到高，类似生物进化的过程。在具体论述时，它往往以民族——国家（nation-state）为基本单位，衡量各单位的先进或落后，提倡相互竞争与适者生存。从这种广义的历史进化来看，弗莱彻尔的图解虽为“建筑之树”，其实也反映出当时一些西方学者心目中的世界种族文化竞争和进化的“文化之树”。在这棵树上，中国文化是一片古旧、孤零的树叶。无疑这使青年梁思成、刘敦桢等感到屈辱，并产生以自己的中国建筑史研究来有力驳斥这种认识的冲动。

今天看来，这幅图将世界建筑描绘为单独一棵有中心主干的大树，又将欧美建筑发展置于主干上，无疑出于“西方中心论”的褊狭和虚妄。但在我们对它嗤之以鼻前，不妨更仔细地观察该图，更细心地体味，当年梁思成及其同仁面对它时，所意识到的挑战有多严峻。细看该图，在树的上部分叉上，欧洲各国建筑也同样被画为一片片树叶。但它们之所以没成为“孤零”的树叶，没沦为“非历史的建筑”，是因为它们各自都能从哥特式枝干，向上生长为文艺复兴枝干上的树叶，又再向上生长为现代建筑枝干上的树叶。而要证明中国建筑不是“非历史的建筑”，不是远离“建筑之树”主干的一片孤零树叶，梁及其同仁至少要做三项艰巨工作：第一，正其本源，证明中国建筑有其自己独立的本源，即独立的枝干，而不是依附于由西方建筑占据的主干上的旁枝末节；第二，绘其演变，通过完备的建筑史写作，描绘出中国建筑自己的演变过程，即自己的生长、分支图；第三，促其进化，即还要推动中国建筑，或至少证明它有潜能，继续向前演变。

本章着重探讨梁及其同仁的第一和第三项工作，即他们如何以自己建立起来的中国建筑体系的观念框架，同时向中国建筑史的两个相反方向推动：一方面向回推，力图为中国建筑体系确立它的独立本源和演变过程；另一方面向前推，尝试将中国传统建筑与新崛起的现代主义建筑相接，以期催生中国建筑向未来的进化。本章还特别强调将梁思成史学放在世界建筑语境中读解，尤其是关注当代日本、西方建筑史学和建筑发展对梁思成史学的影响。





一、正其本源





中国建筑是否是一种源于本土的“本源性”文化？它是否在数千年的历史演变中仍保持其本源特色？它与世界建筑体系的关系如何？这些无疑是梁思成1931年展开中国建筑史研究时所面临的关键问题。在这方面，日本学者伊东忠太在1890—1920年代的开创性工作不容忽视。

在1890年代早期就读东京帝国大学博士的伊东忠太，同样不满欧洲学者对东方建筑（包括中国和日本建筑）的贬斥。他后来在回忆中特别提到，福格森在《印度和东方建筑史》中“不仅责骂中国建筑，余沫也溅到日本，认为日本建筑拾中国之牙慧，将日本建筑一笔带过”。
 
[3]

 伊东的雄心在于创立“东洋建筑史”和“日本建筑史”，以与“西洋建筑史”抗衡。要达此目标，他首先要解决的是日本建筑的起源问题。日本是岛国，日本人很清楚自己的建筑文化不是本源性文化。伊东要证明的是，日本建筑源于一个高级的大陆建筑文化。

伊东自1892年开始研究世界上最古老的木结构建筑——奈良法隆寺。他发现该寺的某些雕刻与纹样与希腊样式很相似。当时伊东在日本美术史界的朋友冈仓天心的导师费诺罗萨（Ernest Fenollosa）已经发展出一种文化传播说：亚历山大东征将希腊文明带到中东，融合了印度文明，再经由佛教的传播传入中国的六朝，最后经由朝鲜半岛进入日本。冈仓天心本人曾去过欧洲、印度和中国探险，但他完全集中在美术考察上。伊东受此启发，大胆推想建筑也和美术经历了同样的传播途径。
 
[4]

 1893年，伊东在《建筑杂志》上发表他的“开山之作”《法隆寺建筑论》。
 
[5]

 该文将法隆寺金堂与希腊帕提侬神庙做形式类比，阐释二者在建筑立面的三段论构图、黄金分割比率、柱子和屋顶的收分、装饰纹样等方面的一致性，以此推断日本建筑之美源于希腊，与欧洲之美同源同种（图2）
 。长期以来，日本学者们普遍认为日本传统建筑受大海阻隔，其源头是不同于欧洲的“低劣”文化。而在伊东笔下，法隆寺刹那间成为一个辉煌典范：它既是世界最古木构，又源自“高尚的”古希腊——可想而知这对当时日本文化界中的民族主义情感是多大的激励。
 
[6]
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图2 伊东忠太的法隆寺与希腊神庙比较图。［日本《建筑杂志》83号，1893年］



为证实这推断，伊东于1902年3月到1905年6月，进行了横穿欧亚大陆的“寻根”之旅。以往欧洲学者进行亚洲建筑史研究都是由西往东，最远只是考察到文化如何经印度传到中国。而伊东要连接日本和希腊，则必须由东向西进行“回溯性”考察。他于1902年盛夏从北京出发，去河北、山西，折回北京后再启程，经河北、河南，西行到西安、成都和重庆，再到湖北、湖南。1902年底，在驴背上、船舱里摇晃了100多天的伊东到了贵阳、云南，再去缅甸和印度。他花了一年时间探访了印度全境内的佛教遗迹，然后乘船到地中海，进入土耳其、希腊、埃及、耶路撒冷，最后经小亚细亚从土耳其回国，整整花了三年多时间。
 
[7]



伊东的三年漫游中，最令他兴奋的发现是大同云冈石窟。在那里他看到了古希腊、罗马柱式，印度窣堵坡和饰带，还看到其飞天与法隆寺的酷似，其曲线、色彩，特别是雕刻的斗栱之间的人字栱几乎完全一样。在云冈石窟，伊东确实找到了希腊、罗马文化借佛教传播到中国的证据，以及与日本建筑的联系。
 
[8]



但综合他的三年世界考察，伊东也意识到，从大的建筑体系上，他的“日本建筑源于希腊”假说并不成立，日本建筑之根应该主要在中国。于是，他重新提出三大文明圈的世界建筑体系构想，形象地画出一个“建筑之水纹”图（图3）
 。一个建筑体系一旦形成，如同投石在水中产生的圆圈水纹。大大小小的水纹各自向外扩散，与其他水纹相碰撞、重叠或抵消。
 
[9]

 在伊东的图中，世界建筑共有三大圈：古代系、西洋系和东洋系。古代系内部包括古埃及、波斯、犹太和腓尼基等建筑分系；西洋系包括希腊——罗马、文艺复兴、哥特式、罗马风和拜占庭等分系；东洋系内部包括中华系、印度系、回教系三个分系。如果说在弗莱彻尔的“建筑之树”图中，欧美建筑的历史发展被置于世界建筑的主干，那么在伊东的“建筑水纹”图中，它不过是世界建筑“三足鼎立”格局中的一足而已。伊东对世界建筑体系的“重新布局”，向“西方中心论”提出了有力挑战。更有趣的是，伊东在西洋系中，将当时正在兴盛的新艺术运动和美国建筑画成两个正在“溢出”西洋系边界的虚线圈，显示出二者进一步进化、超越的趋势。同样，伊东也把日本建筑画成一个虚线圈，它约3/8部分与中华系重叠，约1/8与印度系重叠，将近一半“溢出”东洋系边界。这显示出伊东作为一个日本学者的民族主义史学动机：他不光要为日本传统建筑正其本源和绘其演变，还期待着促进日本建筑继续向前、向外进化。
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图3 伊东忠太的“西方文化陆上传播图”和“世界建筑系统图”。［布野修司：《亚洲城市建筑史》］



 



伊东忠太研究中国建筑的本意是确定日本建筑的起源，却也开辟了日本学者研究中国建筑史的先河。1925年，他集二十余年对中国建筑的调查研究，出版了《支那建筑史》。由于伊东主要关心的是中国建筑对日本建筑产生影响的时期，所以他书中对中国建筑的论述只到南北朝。但是该书为中国建筑史研究建立了一个全球视野和初步的理论及方法框架。尤其是伊东首次以大量实证材料将中国建筑确立为一个独立、稳定的本源性建筑体系，这无疑为梁思成及营造学社同仁自1931年展开他们自己的中国建筑史研究，进一步佐证中国建筑的本源性和体系性，提供了坚实基础。

1930年6月18日，伊东忠太受朱启钤邀请，在营造学社成立大会上做了“支那建筑之研究”演讲。在演讲中，他首先概述了《支那建筑史》一书中对中国建筑特征的总结，然后谈中国与外国建筑之间的关系。伊东说，从上古至汉的西域诸国，到六朝时的波斯、印度、犍陀罗、回教及西藏，都对中国建筑产生过影响。但各种外来因素，都最终融化于“支那风味”。在谈到中国与日本建筑的关系时，伊东以两个实例说明：一是通过考察紫禁城，他确认了日本古代宫城建筑的形制源自中国；二是在云冈石窟中，他证实中国六朝艺术吸收了犍陀罗、印度和希腊的影响，并传入日本，直接导致了日本飞鸟建筑样式，如法隆寺。伊东称自己发现云冈石窟，“于日本建筑史上，遽得一大光明”。
 
[10]



伊东接着建议中日两国学者展开合作，共同研究中国建筑史。而既然该工作“非从文献与遗物两方面进行不可”，伊东具体提议“在支那方面，以调查文献为主；日本方面，以研究遗物为主”。这个提议，不管当时是对两国学者进行研究互助的真诚倡导，还是日本文化扩张主义心态的傲慢显露，其言下之意——对中国建筑的研究，日本学者在实物考察方面远比中国学者占优势——显然刺伤了营造学社中国学者们的民族自尊心。
 
[11]

 自甲午战争以来，中日两国之间时有军事冲突，甚至爆发战争。1930年代，日本军国主义政府对中国的扩张野心日渐显露。1931年“九·一八事变”爆发，日本侵占了中国东三省。在这样的背景下，中日学者之间民族情感的对垒也迅速走向极端。
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 1931年就任营造学社法式部主任的梁思成和1932年任文献部主任的刘敦桢，坚决反对与日本有任何形式的来往。学社断绝了与日本学者和学术团体的联系，学社中三个日籍社员也很快离开。
 
[13]

 梁思成和刘敦桢心里一定很清楚，那时候日本学者在中国建筑史研究上的确处于领先状态。而他们自己刚刚开始的研究，也不得不借鉴国外学者，尤其是日本学者们的成果。但显然，他们的目标是急起直追，尽快展开自己的文献考证和实物考察两方面工作，超越西方和日本学者，将中国建筑史研究的最高水准，夺回到中国学者的领地中。

梁及其同仁的进展极快。林徽因和梁思成在1932年3月发表的两篇论文——林的《论中国建筑之几个特征》和梁的《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》——就已经为他们的中国建筑史研究构筑起一个非常完整的观念框架。林在文中明确判断：“中国建筑为东方最显著的独立系统；渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。”
 
[14]

 我认为，在中国建筑为一独立、稳定的本源性建筑体系这点上，林、梁及其同仁受到伊东忠太的巨大影响。但林、梁与伊东的巨大不同在于：二人从一开始就十分明确地将“中国建筑”的定义缩减，或者说聚焦到中国官式木结构框架体系上，认为它是中国建筑的中心代表。林、梁还十分坚持用“结构理性主义”为主导原则，即强调合理结构对建筑形式的决定性，提倡美学与结构的高度统一，来考察中国木结构体系。
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为证实中国木结构体系的存在及其“线索不紊”的演变，梁及其同仁采用在理论上反推、实证调查上回溯的方法。他们从最近的现存明清建筑入手，逐步上溯，通过考察一系列辽金、宋、唐的遗构，将这些散落在历史各阶段中的点逐渐连起来，企图描绘出一条连续的中国木结构演变线索。这项工作本身已经艰苦卓绝，但仍不够，因为在中国幸存的木构遗构，本来数量就极其有限，它们也许并不足以代表中国各历史阶段中普遍的建筑状况。再者，即使各点相连，能显示出一定的演变连续性，但在点与点之间，有的间隔近百年，甚至更久。其间的发展是否仍“线索不紊”，则成为悬念。还有，更根本的挑战在于，单将一系列木构遗物案例按朝代排列出来，即使能构筑出一定的纵向演变连续性，但仍不能充分证明，在各历史阶段的横向上，一个综合、完备、运用广泛的“中国木结构体系”的存在。正是在这些巨大难点上，梁及其同仁如此看重对宋《营造法式》和清《工程做法则例》的研究，显示出其深刻道理。在中国历史文献中，本没有任何关于中国古建筑的系统的历史理论话语积淀。而《营造法式》和《工程做法则例》，这两部不同朝代的官式建筑工程规范，至少能为宋和清的官式建筑案例，赋予一定程度的横向的连贯性和“体系性”。这两部规范便成为梁及其同仁构筑中国木结构建筑体系的极珍贵的“两部文法书”。

总之，梁及其同仁在1931—1933年，几项工作同时展开，相互支持：吸取国外建筑学者成果，构筑自己的中国建筑体系观念框架；研读清工部《工程做法则例》和宋《营造法式》；数次对河北、山西的古建筑进行实地考察；再加上梁思成通过解读敦煌壁画和奈良法隆寺建立起对唐建筑的认识（1937年终于发现佛光寺），他们迅速整理出一个中国木结构体系在唐宋辽金元明清期间演变的大致脉络。

从唐宋再进一步回推到北魏，没有任何建筑遗物和系统文献，云冈石窟便成为他们最重要的证据。以这“西域印度佛教艺术大规模侵入中国的实证”为例，证明北魏建筑仍以木框架结构为主，与后来的唐宋建筑一脉相承，在外来文化入侵中仍“线索不紊”，变得极为重要。1933年9月，梁思成、刘敦桢、林徽因、莫宗江等考察了大同上下华严寺、善化寺（图4）
 ，也到了云冈石窟。

伊东认为中国建筑是一个独立、稳定的本源性体系，是在他三年漫游的基础上，从世界范围的建筑文化考察中得出的总体结论。而且他所指的“中国建筑”体系仍是个相当宽泛的概念，内含地理、文化、气候、结构体系等定义上的多样性。当他在具体考察云冈石窟时，并没有关注中国建筑体系的独立、稳定性这个大问题，而是沉浸在对不同文化影响下的缤纷杂糅的雕刻、绘画和建筑手法的解读中。比如，在《支那建筑史》关于云冈的文字中，他细致辨析波斯、印度、犍陀罗、回教、希腊、西藏手法后，也举例说明“属于中国固有之手法者亦不少”。总之，云冈在伊东眼里是幅文化杂糅的“拼贴画”。
 
[16]

 而林徽因、梁思成、刘敦桢在1934年6月发表的《云冈石窟中所表现的北魏建筑》，特别强调石窟证明了中国固有的木结构体系，在外来文化大规模“入侵”下，仍维持其稳定、纯粹的格局。与伊东的“拼贴画”相抗衡，他们眼中的云冈，呈现出一个“纯粹主义”的木框架结构体系：
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图4 1933年，营造学社会员莫宗江在应县木塔檐下。［清华大学建筑学院资料室］







云冈石窟所表现的建筑式样，大部为中国固有的方式，并未受外来多少影响，不但如此，且使外来物同化于中国……在结构原则上，云冈石刻中的中国建筑，确是明显表示其应用构架原则的。构架上主要部分，如支座、阑额、斗栱、椽瓦、檐脊等，一一均应用如后代；其形式且均为后代同样部分的初型无疑。所以可以证明，在结构根本原则及形式上，中国建筑二千年来保持其独立性，不曾被外来影响所动摇。所谓受印度希腊影响者，实仅限于装饰雕刻两方面的。
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这里显示出梁及其同仁“反推历史”做法的一些问题。首先，仅仅选择关注云冈石窟中所表现的北魏建筑中的“中国木结构”特征，而把诸多外来建筑特征，如印度的窣堵坡和圆拱、希腊的柱头和基座，当作附属、装饰性的细节，本身就有点“循环论证”之嫌——把想要的结论当作原因，来解释结论本身。还有，即使云冈石窟表明，唐宋的“木结构体系”，在北魏已经被广泛运用，它并不能自动证明以下两点。

第一，石刻中对建筑的艺术性再现，不是建筑表现本身。我们很难从中得出一个明确结论，石刻对斗栱和梁柱的丰富表现中，哪些指代建筑的结构构件，哪些指代纯粹装饰物。换句话说，石刻无法从根本上证明梁及其同仁用“结构理性主义”观念构筑起来的“中国木结构体系”，即美学与结构的高度统一。台湾的汉宝德先生后来就指出：云冈石窟中处处可见的“一斗三升、人字补间”斗栱，其中有一类呈装饰带状，还时常与宗教性装饰纹样纠结在一起，“显然不能表示任何结构的意义”；而另一类，看似成为柱头的有机部分，大致与唐代斗栱相接，但仔细推敲下来，它们也“没有结构的意义，甚至失去了两汉时代斗栱的意义，而为装饰性的，也许是宗教性意义”。
 
[18]

 第二，唐宋的“中国木结构体系”，能在北魏石刻中找到其“正宗”起源，并不说明北魏石刻所表现的木结构特征，其本身起源于中国本土，即我们无法直接得出梁的论断“云冈石窟所表现的建筑样式，大部为中国固有的方式”。再比如，汉宝德就对十二窟中一斗三升斗栱的形象采用了马来西亚的狮身像，产生疑问：这是一种中、西合璧的早期例子，还是一斗三升实际上起源于亚述狮身像柱头？
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如果说，不管怎样，云冈石窟中的石刻表现素材足够丰富，每个人都可根据自己的立场，从中打开各种问题，或找到想要的证据，那么当梁及其同仁，要再进一步往更久远的历史反推，史料传递的信息越来越少，越来越片段化时，他们对中国建筑体系的存在和演变的证明就越难，他们主观推想的成分也就越大。这个矛盾集中体现在当梁思成企图回推到中国建筑史的“原点”——上古起源时。

1930年代，傅斯年和李济领导的史语所对安阳殷墟的考古发掘，通过大量实物史料，把中国的信史上推到商代，也为进一步探究中华文明的起源提供了有利线索。殷墟发掘出的众多文物中，有宫殿和墓葬遗址，其中就有最古老的中国房屋遗址。1935年梁思成随其弟梁思永一起去安阳参观了考古现场。梁思成看到建筑遗址有些夯土台基，其上规则地放置些未加工的砾石，其较平的一面上覆有青铜圆盘，圆盘上残留有炭化的木材——这似乎意味着它们是木柱的下端，它们曾支撑过上面的建筑。这成为梁追溯中国建筑上古起源的唯一实物史料。他在1946年的《图像中国建筑史》关于中国建筑的“起源”中，非常明确地把它当作“中国木结构体系”的开端。他判断的语气显得有些急切：





这些柱础的布置方式证明当时就已存在着一种定型，一个伟大的民族及其文明从此注定要在其庇护之下生存，直到今天。
 
[20]







梁思成接下来对这种“定型”的阐述，读起来更像是对他的“中国建筑体系”的理论宣言，而不是历史考证：





这种结构体系的特征包括：一个高起的台基，作为以木构梁柱为骨架的建筑物的基座，再支撑一个外檐伸出的坡形屋顶。这种骨架式的构造使人们可以完全不受约束地筑墙和开窗。从热带的印支半岛到亚寒带的东北三省，人们只需简单地调整一下墙壁和门窗间的比例就可以在各种不同的气候下使其房屋都舒适合用。正是由于这种高度的灵活性和适应性，使这种构造方法能够适用于任何华夏文明所及之处……在西方建筑中，除了英国伊丽沙白女王时代的露明木骨架建筑这一有限的例外，直到二十世纪发明钢筋混凝土和钢框架结构之前，可能还没有与此相似的做法。
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如果以实证态度看殷墟建筑遗址，其上部结构是根本无法复原的。现存遗物最多能证明木材在殷商已成主要建筑材料，其平面布置或许也与后来的宫室、房屋的平面有一定联系。但我们无法证明殷商人当时就已经发展出一种完备的结构体系，与梁所定义的“中国木结构框架体系”一脉相承。实际上，梁在后面的“佛教传入以前和石窟中所见的木构架建筑之佐证”文字中，修正了自己开头有些武断的判断。他承认从殷墟得出“当时的中国（建筑）结构体系基本上与今日相同这个结论”，是“通过推论得出的”。而他接着说，真正反映木构架建筑面貌的最早一批资料，不是殷墟遗址，而是战国的青铜雕饰图案和汉代石造的崖墓、汉阙、石室中出现的斗栱和梁柱符号。
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但即使对这一批史料的诠释，也是仁者见仁，智者见智。我再以汉宝德为例，他就从同样一批汉代遗物中得出完全不同的论断：汉代木构架体系尚未体系化，汉代斗栱呈现出初创时期“百花齐放”的局面，它的角色介于装饰性与构造性之间，甚至可能有宗教象征性，但绝非结构主体的“有机”的一部分。在斗栱起源上，汉宝德甚至因汉代的一斗二升与埃及象征“生之力”的ka极其近似，大胆提出假说：斗栱有可能源于东地中海。
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 总之，汉宝德的工作提示我们，对中国建筑体系的解读，除去“结构理性主义”外，还有很多不同角度；而对中国建筑的起源，很难得到一个确切、封闭的结论，它有可能是一个永远保持开放的问题。

但我们要回到1930—1940年代的历史语境中，进一步追问：为什么当时梁思成及其同仁会有如此强烈的冲动，要首先构筑起一个在后期达到高度成熟、统一、完备的中国建筑木结构体系，然后将它尽可能向历史的深处回推，直推到一个“纯洁的”上古本源，然后在本源和近期这两端之间构筑起一部“线索不紊”的历史，其间没有曲折、侵害、颠覆和中断，以及任何剧烈的波动？
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 在各种原因、动机中，最显见的无疑是他们的民族主义情感：中国作为一个民族——国家，自鸦片战争后，经历近百年的屈辱与抗争，到了1930—1940年代竟依然处在被列强凌辱、瓜分的境地，甚至面临灭绝的可能。而国人面对西方的坚船利炮，也普遍失去对自己传统文化的自信。正是民族主义情感和对民族命运的危机感，促使梁思成及其同仁奋力通过建筑史写作，构筑起一个强大、连续、统一、生生不息的“中国建筑”体系，来助长民族文化的凝聚力，增加其获救和振兴的可能。这种文化理想，无比强烈地体现在梁思成在《图像中国建筑史》中关于中国建筑“起源”的首段文字中。这是在1944—1946年，中国从大半国土沦陷到抗战胜利期间，梁思成在四川李庄写下的文字：





中国的建筑与中国的文明同样古老。所有的资料来源——文字、图像、实例——都有力地证明了中国人一直采用着一种土生土长的构造体系，从史前时期直到当代，始终保持着自己的基本特征。在中国文化影响所及的广大地区里——从新疆到日本，从东北三省到印支半岛北方，都流行着这同一种构造体系。尽管中国曾不断地遭受外来的军事、文化和精神侵犯，这种体系竟能在如此广袤的地域和长达四千余年的时间中常存不败，且至今还在应用而不易其基本特征，这一现象，只有中华文明的延续性可以与之相提并论，因为，中国建筑本来就是这一文明的一个不可分离的组成部分。
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二、促其进化





为什么梁思成及其同仁如此坚定地将木框架体系作为中国古代建筑的中心代表，并频繁地与西方哥特式和现代钢筋混凝土框架结构类比？除了为中国建筑正其本源、绘其演变外，还基于他们在建筑史研究上的另一端愿望，即尝试将中国传统建筑与新崛起的现代主义建筑相接，以期催生中国建筑向未来的进化——这是他们民族主义史学的另一个重大使命。

前面提到，伊东忠太在他的“建筑水纹”图中，将日本建筑画成“溢出”中华系的虚线圈，显示出他想要通过历史研究，推动日本建筑继续进化的动机。1909年，伊东发表了《从建筑进化原则看我国建筑的前途》，探讨当下的日本建筑设计问题。他首先批评日本维新后在建筑设计上出现的“欧化主义”和“折衷主义”两大倾向，认为前者实为日本国民的自杀行为，而后者将和风、洋风混合，最多只能看作是过渡时期的手段。伊东提出“进化主义”论调，提倡将日本的木造建筑进化到石造建筑。通过三年考察，伊东看到欧亚多种建造体系，木、砖石、夯土以及各种混合类型，在东西文明交流中产生很多新样式。他追溯变迁，提出在很多地区，原先用泥、木、草修成的建筑最后都进化成石造。其中最著名的范例当属希腊石造建筑，也是由木构进化而来。沿此逻辑，伊东认为“日本的木造建筑也有足够的改变材料、改变形式的进化空间”。他设想“以架在木柱上面的斗栱为基础，有可能建造出日本固有的石造柱式”。伊东的倡议激发了日本老中青三代建筑师，不同的流派（日本固有样式，欧化，脱历史主义等）之间的激烈讨论和多元探索局面。
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伊东在1930年给营造学社的演讲“支那建筑之研究”的最后一部分，为“现代建筑与支那建筑”，也是以同样的进化论观点，呼吁中国当代建筑断不可无条件模仿外国，而“必须开拓自家独创之新建筑”。他还指出，中国建筑史的研究在这进化过程中起巨大推动作用：





以五千年来支那之国土与国民为背景而发达之样式为经，以应用日新月异之科学，材料构造设备等为纬；必于其间求得清新之建筑。此为目的，即支那古建筑之研究，亦为当急之务，不辩自明。
 
[27]







从1909年到1930年代，伊东的进化论调保持一致，而世界建筑格局本身已经“进化”得翻天覆地了。在材料方面，钢筋混凝土和钢框架结构已成为现代建筑主导性结构体系；在建筑形式方面，现代主义建筑自1920年代在欧洲崛起，1930年代开始在世界迅速传播，大有将世界建筑分裂的格局一举统一之势。1932年，就在梁思成及其同仁开始考察中国古建筑的同一年，美国建筑史家希区柯克（Henry-Russell Hitchcock）和建筑师约翰逊（Philip Johnson）在纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）举办了展览“国际式：1922年以来的建筑”（ The International Style: Architecture Since 1922），并出版了《国际式》（The International Style
 ）一书。该展览和书汇聚了希区柯克和约翰逊花两年时间在欧洲考察到的六十多栋于1920年代修建的现代主义建筑的照片和平面图。二人将它们归纳出三大共同的形式“原则”：建筑作为体量（volume）而不是实体（mass）的表现、构图追求平衡而不是对称、避免运用装饰，统一贴上“国际式（或国际风格）”标签，再加上历史和理论阐释，成为推动现代主义建筑向世界传播的里程碑式的工作。

每当一种“新风格”出现，建筑师们仅对形式时尚趋之若鹜时，历史学家的特长在于能凭其深厚的历史意识，将该“新风格”在建筑史的演化脉络中定位，读解它与建筑传统之间的关系。今天回顾《国际式》一书，不管希区柯克和约翰逊当时对欧洲现代主义建筑的理解多么简化、片面
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 ，他们书中对国际式与西方建筑传统之间关系的分析，富于深意，一定激起了伊东忠太、梁思成及其同仁等建筑史家们的共鸣。书中提到，长期以来，西方建筑存在着两大相互冲突的体系：以实体塑造为主的古典（希腊——罗马）建筑和以框架结构见长的哥特建筑。自18世纪中期开始，古典复兴和哥特复兴成为两大潮流，建筑师们在这两个相互冲突的体系之间竭力调和，并试图容纳新的建造方法和需求。这形成了一百多年来的风格混淆和迷失。19世纪没能发展出一种属于自己的风格（not one style），而是热衷于对众多历史风格（but “styles”）进行折衷主义拼贴。而如今，正崛起的现代主义带来了希望：





现代建筑没有任何特别之处，不过是从更久远的过去的艺术中学习健康的课程，去科学地学习，而不是报以模仿的精神。现在从本质上弘扬过去的伟大风格，而不是模仿表面，变得可能了。树立起一种主导的风格……终于有了答案。
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在希区柯克和约翰逊看来，这种新风格——国际式——的重大意义在于，它终于有效地融合了西方建筑中长期以来难以兼容的两大传统，又发展出其自身独特的形式语言和文化价值：





在处理结构上它与哥特式相关，在处理设计上它更接近古典式。在赋予功能处理以至关重要性上，它与两者都不同。
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“国际式”思潮很快传入中国。作为中国近代文化中心的上海，其大众传媒在1930年代初就开始积极介绍欧美新建筑的发展。1933年2月，上海范文照事务所的瑞士籍合伙人林朋（Carl Lindbohm），据说曾师从柯布西耶（Le Corbusier）、莱特（Frank Lloyd Wright）、格罗皮乌斯（Walter Gropius）等诸多名师，在《时事新报》上介绍国际式（当时译为“万国式”）。他总结该风格的本质是“物质上的真实、构造上的真实”。他还希望在不久的将来，能在上海实现很多这样风格的房子，“增加它的美丽”。此后，中国的报刊又陆续刊登许多介绍现代主义理论的文章和译著，并引发中国建筑师们对中国建筑何去何从的热烈讨论。
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1935年11月，梁思成以《建筑设计参考图集序》（以下简称《序》）一文
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 ，为这场讨论提供了一个深具历史意识的分析。梁文通过对西方和中国建筑史的宏观阐述，构筑起当下崛起的国际式与历史悠久的中国建筑之间的关系，是一篇极重要的文献，值得细读。

梁文在开头说，建筑之始，只起庇护所作用，本没有固定形式，更无所谓派系。逐渐地，一系列古代建筑，如埃及、巴比伦、伊琴、美洲、中国等各系建筑出现，是“被环境所逼出来”。这环境包括“当时彼地的人情风俗，政治经济的情形，气候及物产材料之供给，和匠人对于力学之智识，技术之巧拙”等各种复杂因素，以及它与邻近文化系统交流受到的影响。在公元3到15世纪间，西方建筑在希腊——罗马嫡系遗传下，加上政治、宗教、地理和气候的影响，产生了早期基督教、拜占庭、罗马风和哥特式等建筑。这些派系、风格都是今日史家对当年建筑形式的归类，而当时的匠师实际上是在一种集体的、无意识的状态中工作的。梁用了一个形象的比喻：“每人在那不可避免的环境影响中工作，犹如大海扁舟，随风飘荡，他们在文化的大海里飘到何经何纬，是他们自己所绝对不知道的。”
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是欧洲文艺复兴催生了主体型建筑师，以及他们对建筑形式的自觉意识和历史意识：





那时建筑界的复兴运动……均以罗马古式为蓝本；建筑师所采取的形式，是他们自动要采取的；虽然在广义上说，也是环境的影响，但是他们对于自己的行为有一种自觉，他们自己知道他们的创作与祖先遗产间的关系，他们不是盲目的漂泊者。这运动渐渐传遍欧陆，虽然到各时各地各有特征，但在同一总动力之下，这运动竟澎湃了四百余年。
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换句话说，在梁看来，欧洲文艺复兴所带来的建筑师们对建筑形式的自觉，以及对个人创作与历史遗产之间关系的自觉，是广义上建筑“现代性”的起源。这一点是当时西方历史主义史学观中的共识。比如，梁在美国宾夕法尼亚大学建筑系的导师克瑞（Paul Philipe Cret）在1923年的《现代建筑》（“Modern Architecture”）一文中，就仔细区分“现代建筑”与“现代主义建筑”的不同：前者有更广泛的历史文化定义，它源于文艺复兴，建筑师开始得以重拾古典文化遗产，在保持文化连续性的同时，不停容纳现代社会中的新功能和建造体系；后者专指1920年代在欧洲崛起的一种建筑流派。
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梁思成接下来论述到19世纪，考古学、照相术的发明使得希腊、罗马、中世纪、文艺复兴等各种样式广泛传播，促成“欧洲建筑界竟以抄袭各派作风为能事，甚至有专以某派为其设计图案之专门样式者”。我在后面一章会提到，这实际上是历史主义导致文化相对主义思潮，再与建筑师们日渐丰富的历史知识和多元化品味结合，形成的折衷主义设计文化。1923年，这种状态，在捍卫布杂
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 的克瑞看来，是积极的，它代表着一种文化连续性。但在1920—1930年代现代主义运动的旗手们如柯布西耶、基迪恩（Sigfried Giedion）和希区柯克眼中，则是一种迷失，一种所谓的“历史主义危机”。显然，1935年的梁思成，其立场已经明显站在现代主义这一边。

梁接下来笔锋一转，开始概述中国建筑史。他重申中国建筑是独立、稳定的体系，虽经数千年朝代更替，其基本原则是连贯的。数千年来中国的匠师们，从没有成为现代意义上的主体建筑师：“在他们自己的潮流内顺流而下，如同欧洲中世纪的匠师们一样，对于他们自己及他们的作品都没有一种自觉。”而到了19世纪末20世纪初，中国文化在屡次屈辱于西方坚船利炮后，失去自信。从帝王到通商口岸的人们，都“盲目的被卷到‘洋式’的波涛里去”。到1910年代中期，中国文化曾出现一定复兴迹象，一些外国建筑师设计“中国式新建筑物”，其“通病则全在对于中国建筑权衡结构缺乏基本的认识的一点上”。即使吕彦直的中山陵，“除去外表上仿佛为中国的形式外，他对于中国旧法，无论在布局，构架，或详部上，实在缺乏了解，以至在权衡比例上有种种显著的错误”。总之，梁认为他当代的中国建筑师，即使开始出现探索中国建筑的形式自觉和历史意识，却仍缺乏坚实的传统建筑知识和修养：





……设计人对于中国旧式建筑，见得太少，对于旧法，未曾熟谂，犹如作文者读书太少，写字人未见过大家碑帖，所以纵使天韵高超，也未能成品。
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梁再次回到西方，落足到现代主义建筑——国际式上：





欧洲大战以后，艺潮汹涌，一变从前盲目的以抄袭古典为能事的态度，承认机械及新材料在我们生活中已占据了主要的地位。这个时代的艺术，如果故意的避免机械和新科学材料的应用，便是作伪，不真实，失却反映时代的艺术的真正价值。所谓“国际式”建筑，名目虽然笼统，其精神观念，却是极诚实的；在这种观念上努力尝试诚朴合理的科学结构，其结果便产生了近来风行欧美的“国际式”新建筑。其最显著的特征，便是由科学结构形成其合理的外表。
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国际式已经传到中国的通商口岸，建筑师或营造厂都“全在抄袭或模仿那种形式”：





但是对于新建筑有真正认识的人，都应知道现代最新的构架法，与中国固有建筑的构架法，所用材料虽不同，基本原则却一样——都是先立骨架，次加墙壁的。因为原则的相同，“国际式”建筑有许多部分便酷类中国（或东方）形式。这并不是他们故意抄袭我们的形式，乃因结构使然。同时我们若是回顾到我们古代遗物，它们的每个部分莫不是内部结构坦率的表现，正合乎今日建筑设计人所崇尚的途径。
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在梁看来，当前中国有希望催生出一个“建筑因新科学，材料，结构，而又强旺更生的时期”，也有希望催生出一种新型建筑师，一种具有形式自觉、历史自觉、民族文化自觉，又勇于创新的中国现代建筑师：





我们这个时期，也是中国新建筑师产生的时期，他们自己在文化上的地位是他们自己所知道的。他们对于他们的工作是依其意向而计划的；他们并不像古代的匠师，盲目的在海中飘泊。他们自己把定了舵向；向着一定的目标走。我希望他们认清目标，共同努力的为中国创造新建筑，不宜再走外国人摹仿中国式样的路；应该认真的研究了解中国建筑的构架，组织，及各部做法权衡等，始不至落抄袭外表皮毛之讥。
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在这批新型建筑师的“航行”中，历史研究可起导航作用——这正是梁及其学生刘致平在1935至1937年间，整理十卷本中国古建筑细部做法的《建筑设计参考图集》的目的：





创造新的既须要对于旧的有认识；他们需要参考资料，犹如航海人需要地图一样，而近几年来中国营造学社搜集的建筑照片已有数千，我觉得我们这许多材料，好比是测量好的海道地图，可以帮助创造的建筑师们，定他们的航线，可以帮助他们对于中国古建筑得一个较真切较亲密的认识。
 
[41]







梁的《序》绝对是大手笔之作。他以恢弘的视野概括了整个西方和中国建筑史的演变，在结尾处以一点——当下的“国际式”与中国传统建筑在框架结构体系上有共通之处——将这两大历史脉络一下子扭结在一起，而正是这一点赋予他们正在展开的中国古建筑研究极强的当下意义。

我已多次提到，梁在写作中反复将中国木结构框架体系与西方哥特式与现代钢筋混凝土和钢框架结构类比，但他却从未正面阐述哥特式与钢筋混凝土框架结构之间的关系。要充分了解和评估梁的工作，我们还有必要跳到西方建筑史那一边，对这一线索稍作梳理。
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三、法国结构理性主义：从“希腊——哥特综合”到现代主义





“结构理性主义”作为一种建筑思想，与“历史主义”作为一种历史哲学，都起源于17世纪的欧洲，到18世纪形成完备的理论。二者的发展又是密切相关的。在17世纪欧洲实证科学发展的影响下，新兴的历史主义思想不再相信古典、神学等价值的永恒性，转而认为价值随着历史演变而变化。在建筑界，法国建筑师和理论家克劳德·佩罗（Claude Perrault）最先挑战古典建筑法则。他在1683年指出建筑之美中含有“任意”成分，取决于当下特定的社会习俗，并不遵循绝对不变的古典柱式法则。
 
[43]



18世纪初到中期，一批法国理论家，如米歇尔·德·弗莱明（Michel de Frémin）和考德美长老（Abbé de Cordemoy）意识到，自文艺复兴以来欧洲建筑师们一直鄙视的哥特式建筑，其实在框架结构体系上拥有巨大的优越性。而在形式上，他们仍由衷推崇简洁、清晰的古希腊建筑的形体之美。他们开始在理论上努力构筑一种“希腊——哥特综合”（Greco-Gothic synthesis）的建筑原型，其理想是综合哥特式的结构特长和希腊建筑的几何美，让新建筑既有哥特式的高耸和空透，又有古希腊建筑的方整和简洁。在设计手段上，他们倡导使用“释放、分离”（dégagement）——将建筑中各构件彼此分开，以清晰地表达各自的功能和形式（如将柱子从墙体中独立出来，变成独立支柱）。在形式方面，他们钟情于希腊神庙门廊中水平梁和垂直柱正交的框架形式，矩形的建筑体量、墙体（墙面光滑、极少装饰）和开口，以及三角形坡屋顶和山墙等几何之美。1753年，洛吉耶长老（Abbé Laugier）在《论建筑》（An Essay on Architecture
 ）中，对“希腊——哥特综合”的理想进行了系统阐述。正如梁思成期待殷墟体现他理想中“中国木构体系”的起源，洛吉耶也用寓言文体，为“希腊——哥特综合”理想构筑起一种“木构自然起源说”。他声称他所提倡的形式，最初源于原始人为遮风避雨，用树木搭建起来的“原始窝棚”（primitive hut）（图5）
 。它是最自然、必要的建筑形式，因而也是最合理、最美的——这些构成了法国“结构理性主义”的思想和美学基础。
 
[44]
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图5 洛吉耶长老的《论建筑》第二版（1755）题图：建筑女神倚靠爱奥尼克柱头，手执圆规和直角尺，在告诫求学的建筑师（裸体婴儿），将注意力从规定柱式比例的经典文献中移开，转而观察人类第一个构筑物——原始窝棚所展示出的清晰结构的真理。



 



人们可以争辩，法国建筑师热衷的独立支柱、横平竖直的古典框架美学，其几何形式或许看起来“理性”，其实不过是一种“文化表现主义”：从结构科学上说，古希腊建筑门廊中两根柱子之间的水平梁，只由一块完整、韧性好的大理石承担，致使柱跨受到极大限制。其建筑内部还需大量实体石墙支撑，才能保证整体结构刚度。而在当代欧洲其他国家，只产小块、易碎的石块，且要砌筑起巨大的结构跨度，实现空透的空间，却仍要追求水平横梁形式，实为“非理性”。1756年，意大利的建筑画家皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi）在一幅蚀刻画中，就嘲笑洛吉耶的“希腊——哥特综合”的“木构自然起源说”不成立：真正合理的木结构不应是垂直正交的框架，而是三角形构架（图6）
 。
 
[45]

 1872年，法国建筑理论家维奥雷—勒—杜（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）则提出，原始人从最基本功能出发，修建的木构窝棚，应该是圆形尖顶构架，更接近哥特式的尖券（图7）
 。
 
[46]

 总之，不同的理论家，即使基于类似的“结构——功能理性”，因所持文化标准不同，也会做出迥异的推论。
 
[47]
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图6 皮拉内西在他的Scipios圆形坟墓废墟的右上方，放了一个洛吉耶长老的原始窝棚，但加上了三角形斜支撑，以嘲笑洛吉耶倡导的矩框架结构的不合理性。［Antichità Romane II
 , 1756］
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图7 维奥雷—勒—杜认为原始人基于功能必需和现有材料所修建的窝棚，应该是圆形平面、上有尖顶的帐篷式围护，类似哥特建筑的尖券。［Histoire de l'habitation humaine: Depuis les temps prehistoriques,
 1875］



 



但不管法国“结构理性主义”实际上是多么源于社会文化习俗（即佩罗“任意的美”），而不是科学意义上的“结构理性”，它几近偏执的“审美主导”却推动了建筑技术的革命性发展。1665年，佩罗在修建卢浮宫的东立面时，用铸铁筋穿入石块内部，将它们捆扎在一起，形成石块内部的应力网络，实现了比古希腊柱廊高度和跨度大得多的独立柱廊，既取得了哥特式的高耸、空透，又维持了古希腊水平横梁加垂直立柱的正交几何美学（图8）
 。佩罗这种石块内部加铸铁筋，以形成一种受压、抗拉俱佳的混合材料的做法，实际上就是两百多年后发明的钢筋混凝土（reinforced concrete）的前身。在设计探索和形式理论的推动下，再借助于迅猛发展的结构和材料科学，法国的“希腊——哥特综合”理想在18世纪促成了一批重要建筑物的实现，以巴黎的圣日内维耶大教堂（Ste-Geneviève）为代表。

值得一提的是，到了18世纪末期，与强调结构的结构理性主义相对，法国建筑还发展出另一个强调形式几何学的“理性主义”思想，以迪朗（Jean-Nicolas-Louis Durand）的类型学为代表。法国大革命催生出大量新型建筑类型和功能。为适应社会需求，在建筑教育中增强实用性和经济性，迪朗在几何形式上大大简化了古典建筑语言，将它在平、立、剖面图上体系化、模数化，使得建筑师可以针对特定项目，迅速从“手册”上选取“类型”，灵活组合——这做法对19世纪建筑风格的折衷主义滥觞起到推动作用，也成为20世纪现代建筑追求标准化和模数化的前身。结构理性主义与类型学理性主义，二者之间虽有很强的张力——前者重视结构，后者重视几何，但时常交织在一起。它们构成18世纪晚期和19世纪布杂学院（École des Beaux-Arts，巴黎美术学院）建筑教育的中心内容。
 
[48]

 后面我会细谈结构理性主义对梁思成的影响，这里仅指出，从梁思成所作的中国建筑平、立、剖面图，其将建筑类型演变加以体系化、编码化的画法中，可以明显看出他受到迪朗这条类型学思想线索和方法的影响。
 
[49]
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图8 佩罗设计的卢浮宫东立面柱廊施工图（1665年）。他利用铸铁筋穿入石块，在内部施加应力的技术，得以修建跨度巨大的矩形框架。



当然，“理性主义”不是19世纪欧洲建筑的唯一线索。自18世纪开始，考古、旅行和出版的勃兴（其中德国的温克尔曼对希腊艺术的论著影响巨大），使得建筑师和理论家对历史的知识和兴趣越来越强，品味也日渐广泛。与此同时，德国发展出来的历史主义理论实际上也日益助长文化相对主义思潮——价值随历史演化而改变，因语境不同而产生差异，那么一切都是相对的。在建筑界，文化相对主义价值观与18世纪晚期席卷欧洲的浪漫主义文化运动结合起来，从基础上彻底瓦解了建筑师的古典法则永恒的信念，开始在19世纪催生出风格折衷主义。到了19世纪中后期，不同的风格，从希腊、罗马、哥特到埃及，甚至东方的异国情调，全部成为平等的、可供建筑师自由选择、组合的元素。它们既可被分别用在不同的建筑上，也可共存在一个园林和一栋建筑中。前面提到，梁思成在《序》中提到的“欧洲建筑界竟以抄袭各派作风为能事”，正是指这样的折衷主义主导下的状态。

德国历史学家曼纳基（Friedrich Meinecke）指出，在人类思想史上，历史主义导致相对主义，实为一把双刃剑：它在为人们打开一个全新的理解历史的世界的同时，也在逐渐摧毁所有人性得以立足的稳定的价值和信念基础——最终一切都会卷入相对主义的迷茫中。曼纳基指出，针对历史主义，通常有两种“解毒剂”来对抗“相对主义毒素”：第一，将历史中某个时期设为范式，即“坚持将过去的某阶段树立为当下和所有历史过程的标准”；第二，“飞向未来”，即“靠未来，而不是过去，人们得以追求一个目标和目的，以此赋予事物和行动以意义”。
 
[50]



建筑历史学家柯洪（Alan Colquhoun）为这两种“解毒剂”提供过两个建筑案例，极有深意。对于后者——“飞向未来”，柯洪说，既然历史主义的根本观念之一是“发展”，那么在建筑中，这意味着在社会、技术发展的驱动下，建筑师应该持续创造新形式，以体现“时代精神”。柯洪认为一批现代建筑史家，如基迪恩、佩夫斯纳（Nikolaus Pevsner）、班汉姆（Reyner Banham）等，都在著作中极其强调建筑先锋派运动这方面的特征。对于前者——将历史某阶段立为范式，柯洪以19世纪的维奥雷—勒—杜为例。他说当欧洲历史主义思想与浪漫主义文化运动联手，彻底切断了人们与古典建筑的稳固联系后，哥特式进而被树立为一种新范式，因为它不仅承载着浪漫主义运动中的各种诗意联想，还代表了一种区别于古典和现代社会的“有机社会”。在这种文化思潮中，维奥雷—勒—杜19世纪中后期的工作极为重要，他激进地扭转了法国“结构理性主义”的总体取向，将建筑文化的重心——不管是从结构上还是美学上，都极大地向哥特式偏移。在他的笔下，哥特式建筑是一个建立在结构和功能理性原则上的有机体系，其中每一个构件、每一种美学表达，都有其明确的结构和功能作用。维奥雷—勒—杜以一种极端立场，将哥特式建筑缩减为一套理性原则，塑造成一个理论范式（图9）
 。
 
[51]
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图9 维奥雷—勒—杜利用分解透视画法分析哥特拱券的起始节点，充分证明他的理论：哥特建筑的每一部分都扮演其独特的结构——功能角色，它们共同组成一个有机秩序。［Dictionnaire raisonné de l’architecture
 , 1858］
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图10 维奥雷—勒—杜的音乐厅想象图，以现代结构形式诠释哥特原则：屋顶由铸铁杆件组成的等边三角形网络支撑，其荷载流畅地传递到八根独立的铸铁柱上和周边维护的砖石墙体上。［Entretiens sur l’architecture,
 1866］



在我看来，柯洪的建筑案例，有意思之处还在于，它们反过来说明曼纳基的两种“解毒剂”之间并不一定是截然分开的。就拿维奥雷—勒—杜而言，他将哥特式树为范式，实际上是将它总结为一个实用的规则和模式，可为当代建筑实践运用。维奥雷—勒—杜认为：与希腊和罗马建筑靠建筑实体传递荷载有本质不同，哥特建筑通过结构网络——一个由尖券、肋拱和飞扶壁等各种斜向支撑构件组成的、连续的三角形构架网络，将建筑荷载从上部平滑地传到地面。如果当代建筑师理解哥特的本质，那么他们在使用新材料铸铁时，就不应模仿石造哥特建筑的外形，而是利用铸铁的新性能，以全新的三角形空间网络来对哥特原则进行现代诠释——维奥雷—勒—杜的构想，实际上预见了20世纪中期空间网架的出现（图10）
 。换句话说，维奥雷—勒—杜在将历史树为范式的同时，也为“飞向未来”建立了起点。在这点上，我认为林徽因和梁思成对中国木结构的理论构筑，与之极其相似，我后面再探讨。维奥雷—勒—杜在布杂学院讲课时，因其极端言论和古怪美学被轰下台。但他关于结构和功能的前瞻性理论，对布杂思想的演变和现代主义建筑的兴起，产生了极深刻的影响。
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图11 舒瓦西的Beauvais教堂仰视轴测图，其画法结合了迪朗的类型学平面和维奥雷—勒—杜的结构理性主义，并将“希腊——哥特综合”理念清晰地表达出来。［Histoire de l’architeture
 , 1899］



维奥雷—勒—杜思想的直接传承者之一是舒瓦西（Auguste Choisy）。1899年，舒瓦西的《建筑史》（Histoire de l’architeture
 ）以结构——功能理性原则考察世界各大建筑体系，追溯它们如何在自己的地理、物质条件下，达到材料、结构、建造和功能的高度综合，如何又在后来因过度追求形式变化而脱离理性的本源，导致建筑文化的衰落。已在法国持续发展了两个世纪的“希腊——哥特综合”理想，在舒瓦西的书中得到进一步发展：该书以极大篇幅讨论希腊和哥特建筑。舒瓦西独创的仰视轴测图（对培瑞、柯布西耶和路易斯·康产生巨大影响），将迪朗的类型学平面和维奥雷—勒—杜的结构理性主义结合起来（图11）
 。而且，图中将建筑体量描绘成均质材料堆积起来的实体，再配合独立、空透的柱子支撑，在概念上将希腊的实体塑造与哥特的框架结构紧密结合起来。
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图12 汉尼比克对他发明的整浇钢筋混凝土框架体系的图解，1892年。



总之，从17世纪晚期的佩罗和18世纪中期的洛吉耶长老，到19世纪中期的维奥雷—勒—杜和19世纪晚期的舒瓦西，法国的结构理性主义思想，持续在哥特结构和希腊美学传统之间努力尝试融合。1892年，汉尼比克（François Hennebique）发明了钢筋混凝土框架体系，使得结构框架得以成为整浇、均质的构架，可以轻易实现梁柱的直角相交（图12）
 。因为梁柱的节点都是刚节点，可以有效抵抗梁中的水平荷载在转向柱子变成垂直荷载时，在转角处所产生的巨大剪力（图13）
 。该技术突破终于可以使希腊、哥特两大体系得以毫无间隙地融合起来——这为现代主义建筑发展奠定了一个根本基础。这就是为什么，希区柯克和约翰逊在《国际式》展览中认为，国际式的重大意义在于，终于有效地融合了西方建筑中长期以来难以兼容的两大传统——“在处理结构上它与哥特式相关，在处理设计上它更接近古典式”。而他们宣称国际式“在赋予功能处理以至关重要性上”属于自己独创，却有失公正。积极处理20世纪生活中出现的新功能，这肯定是国际式的中心工作之一。但重视功能的“功能主义”，又何尝不同样孕育于法国结构理性主义的传统中，尤其是在维奥雷—勒—杜和舒瓦西的思想中。
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图13 培瑞(Auguste Perret)在香榭里舍剧院（Théâtre des Champs Elysées）中对均质、正交的钢筋混凝土框架图解，1911—1913年。
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图14 柯布西耶提出的Dom-Ino住房体系的钢筋混凝土结构图解，1915年。
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图15 梁思成绘制的典型中国木框架结构体系示意图。［Liang Ssu-ch'eng, Chinese Architecture: A Pictorial History
 (Dover Publications, 2005)］



现在回到梁思成和林徽因的中国建筑史构筑。我认为他们反复将中国木结构框架体系与西方哥特式、现代钢筋混凝土和钢框架结构类比，绝非偶然，而是基于对法国结构理性主义发展的深刻认识（图14、图15）
 。他们的知识可能来自两方面。第一，布杂教育。上述结构理性主义发展，以及类型学思想，构成法国布杂教育的重要思想成分，经由克瑞传入美国宾大建筑系。克瑞本人在1920—1940年代的演讲和写作中频频提到迪朗和维奥雷—勒—杜等，还多次将他们的思想与现代主义建筑观念进行比较，力图证明布杂思想在相当程度上催发了现代主义。此外，我们还知道克瑞在教学中十分重视让学生们以舒瓦西的分析图去读解历史建筑。
 
[53]

 总之，梁、林于1924—1927年在宾大学习时，接收到法国结构理性主义思想和知识是可以肯定的。第二，更重大的影响恐怕还来自现代主义的反推作用。1930年代在世界迅速流行的现代主义建筑，既能以新材料和空间满足现代生活，又在文化上融合西方的古典和哥特传统——这一点一定激励林徽因和梁思成二人进行跨文化类比，同样以“结构理性主义”为原则建立起“中国木构体系”范式，旨在催发中国自己的现代建筑，这就是我在上章中概括的“梁林猜想”三段论。
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图16 梁思成的结构理性主义思想对其后的中国建筑史研究有深远影响，这也体现在后世对中国建筑的绘图表达方式上，如本图——佛光寺大殿梁架结构示意图。［刘敦桢主编：《中国古代建筑史》，1978年］



更具体些，如果将维奥雷—勒—杜对哥特建筑的阐释与梁、林对中国木框架体系的构筑相比较，我们会发现一系列惊人的相似性和重要差异。比如，二者的建筑史研究都基于某种社会、文化期盼：对维奥雷—勒—杜克来说，哥特建筑的有机结构体系代表着一种有机的社会生活；在梁、林看来，中国传统木结构的有机结构体系“乃即我民族之性格，即我艺术及思想特殊之一部”
 
[54]

 。正如维奥雷—勒—杜以结构——功能理性为主导原则诠释哥特建筑所有特征，梁和林也以同样的原则诠释中国木构的所有特征。维奥雷—勒—杜判定哥特建筑中每一个构件都有其明确结构和功能作用，梁、林同样认为中国建筑的“每个部分莫不是内部结构坦率的表现”，而且“几乎全部结构各成美术上的贡献”（图16）
 。
 
[55]

 总之，二者为建筑历史“正其本源”和“绘其演变”时，都并不太关注建筑的演变内含的多样性、复杂性和矛盾性，而着力于弘扬一种连贯的“结构理性主义”原则。或极端地说，他们构筑的不是历史，而是一种高度理想化、纯化、抽象化了的理论范式。

在“促其进化”上，二者都相信自己研究的建筑体系有借助新材料向现代转化的潜能。维奥雷—勒—杜认为，秉承哥特式的斜向支撑形成三角形空间构架原则，铸铁因其性能不同于砖石，会导致全新的结构和建筑形式。但梁、林对于中国木构究竟如何向现代转化，并没有具体探讨，而仅仅表达了一种乐观期待：“将来只需变更建筑材料，主要结构部分则均可不有过激变动，而同时因材料之可能，更作新的发展，必有极满意的新建筑产生。”
 
[56]

 我前面提到，梁、林在“框架结构”这一点上，将中国木构与西方现代主义建筑两大体系扭结在一起，体现出极其敏锐的观察力和强大的思想整合能力。但同时，似乎也正是这种将两大建筑体系极端缩减的诠释，把他们逼到一个逻辑难点上：中国木构和现代主义建筑，都是框架结构无疑，而且二者都喜欢采用梁柱垂直正交的矩形框架（梁、林十分清楚：“中国匠师素不用三角形”）
 
[57]

 ——在这个层次上，二者有结构体系和形式美学的双重共通之处；但是，不同的建筑材料，却可能导致结构性能的根本不同。中国木构矩形框架的节点，为木构件榫卯而成，多为柔性铰接（尤其是柱头与屋架相接的斗栱部分），其框架在整体结构上是不稳定的（不像维奥雷—勒—杜总结的哥特三角形构架）。而钢筋混凝土矩形框架的节点是整浇出来的钢节点，这保证了框架各杆件可在三维中均质伸展，实现现代建筑的灵活的空间和体量塑造。梁、林没有进一步讨论的是，如果按他们的设想，将中国木结构框架“变更建筑材料”为钢筋混凝土框架，那么新建筑，在哪个层次的定义上，仍能被称为“中国建筑”？令人无限惋惜的是，二人没有得到足够机会，对这个问题进行深入探索。

[image: ]
图17 维奥雷—勒—杜通过展示Soissons、Saint-Denis、Narbonne、Saint-Urbain等教堂的飞扶壁越来越轻灵空透的趋势，揭示出哥特教堂结构性能不断进化的过程。［Dictionnaire raisonné,1854］



维奥雷—勒—杜和梁、林还有一个细节上的差异，意义却十分重大。维奥雷—勒—杜为考察哥特式结构体系的演变，选取飞扶壁为关键构件，以此观察到哥特结构体系在逐渐进化中，越来越轻灵空透，显示出中世纪匠人结构知识和建造技巧的增加（图17）
 。而也正是这种石结构性能不断优化，结构杆件越来越轻巧细长的趋势，最终催生了轻灵通透的现代钢筋混凝土框架结构，得以容纳灵活的平面布置和动态的现代生活。梁思成及其同仁考察中国木结构体系演变时，选取斗栱为关键构件，他们观察的重点不是结构如何逐渐优化（据他们观察，中国木结构也没有呈现出这种趋势），而是结构和美学之间有机结合程度的高低。他们一方面赞扬中国木结构主体框架轻灵空透，平面灵活；但另一方面在读解斗栱上，由于极其强调斗栱扮演结构角色的价值，因而在美学上似乎与维奥雷—勒—杜恰恰相反：维奥雷—勒—杜欣赏哥特石构飞扶壁的轻灵空透，梁思成推崇中国木构斗栱的雄壮豪劲（图18）
 。我们知道，梁心中的中国建筑最高境界在唐朝“豪劲时期”，他反复赞美佛光寺斗栱的壮硕，而斥责“自宋而后，中国建筑的结构，盛极而衰，颓侈的现象已发现了”，斗栱也随着衰落：





……在外观上是由大而小，由雄壮而纤巧；在结构上是由简而繁，由机能的而装饰的，一天天的演化，到今日而达最低的境界，再退一步，中国建筑便将失去它一切的美德，而成为一种纯形式上的名称了。
 
[58]







然而，梁对豪劲斗栱的推崇，在多大程度上源于“结构理性”，又在多大程度上基于一种“文化表现主义”？清紫禁城中的宫殿，以粗大的梁柱实现了巨大的结构跨度，被梁视为“衰老羁直”；但对其他人来说，却有可能显示出清匠师的结构知识和建造技巧，相比唐宋，实际上是进步了。斗栱在立面上比例的缩小，补间铺作变密，构件变得细小，甚至“沦为”纯装饰物，也许恰恰是因为匠师意识到，要形成稳定的框架和出挑屋檐，像唐构那样用“壮硕”的斗栱并不是最有效的手段，反不如加强梁柱刚接和直接出挑梁头和椽子，更能保证结构强度。在这点上，汉宝德的判断更为极端：斗栱在起源时本不起本质的结构作用，最多起构造作用。而在中国建筑史中很多时期，它的角色在结构构件和装饰构件之间暧昧不清。自明开始，斗栱越来越明确地成为视觉上的装饰符号，“可以说后代的匠师终于明白斗栱是装饰性的，原没有‘壮大疎朗’的必要”。
 
[59]
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图18 梁思成由中国木构斗栱从唐到清，其规格逐渐缩小的趋势，判定中国建筑文化由“豪劲”走向“羁直”的衰落过程。［《图像中国建筑史》，1946年］
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图19 五台山佛光寺东大殿，“魁伟整饬”，是梁思成心目的中国建筑的光辉典范。［朱涛摄于2011年］



[image: ]
“豪劲”是晚清以来中国知识分子表达“自强”和“振兴中华”理想的一种主要文化风格。图为晚清画家任熊的《自画像》（1853年）。［《中国巨匠美术周刊》］



我们还是得回到1930—1940年代那个语境，从民族主义文化心理上理解梁思成及其同仁的结构——审美判断。梁心目中中国历史的最辉煌阶段是唐，而“豪劲”的唐构正是对那个盛世的有机建筑表现（图19）
 。要在当代振兴中国建筑文化，实现现代转型——这两个目的在梁思成的史学中合为一体——则必须要复兴唐朝那种“豪劲”的建筑文化表现。赖德霖曾对梁的“豪劲”文化情结有精彩论述：“豪劲”同指体魄雄强和精神闳放。它不仅指代一种艺术风格，也反映出中国知识精英对于现代民族国家发展和建设所持的理念。它既表现在中国19世纪末20世纪初新兴的书法和绘画等艺术运动里，也体现在民国时期尚武和热衷体育的社会生活中。我这里仅抄录一段他文中引述的国民党元老戴季陶在1930年全国运动会上，鼓励公民勤于体育锻炼的讲话。值得注意的是，在戴的讲话中，公民的坚实体魄和强健精神，与民族国家的强盛息息相关，而“强梁无畏”和“基础巩固”——这两个“豪劲”建筑构件的隐喻，成为联结各项因素的关键词：





锻炼坚实之体质，养成强健之精神。疾厄不侵，乃为真自由；强梁无畏，乃为真平等。强父必无弱男，优生所以淑种，则民种强健，而国家之基础巩固矣。
 
[60]







四、“飞向未来”：1946—1948年





1940—1946年，即使在抗战时期消息闭塞的李庄，梁思成和林徽因仍然通过美国费正清、费慰梅夫妇寄去的英文出版物了解当时西方建筑和城市发展的信息。梁和林的建筑思想和事业关注点在这期间发生了一些变化。他们对现代主义建筑的关注，已经从1930年代专注于“国际式”的形式、结构问题，以及与中国建筑传统之间的关系，扩展到现代主义其他一些方面，如居住和城市规划问题。梁思成在写作两部建筑史的同时，也开始积极构想中国战后的重建工作。这表面上似乎是他们事业关注点的转变，但实际上体现了他们一以贯之的信念：相信历史进步，并感到个人作为建筑学者和建筑师，有责任积极地参与到历史进步的进程中。梁和林一定觉得他们对中国建筑史的研究和理论阐述可以告一段落，接下来要直面更迫切的问题：劫后余生的中国如何展开现代建筑实践。套用曼纳基的用语，他们的关注点开始从“将历史作为范式”转向“飞向未来”。

自1930年代末期，林徽因受美国社会住宅活动家和学者凯瑟琳·鲍厄·伍斯特（Catherine Bauer Wurster）的影响，开始重视现代社会住宅问题。
 
[61]

 1945年10月（抗战胜利一个月后），林在重病中，翻译整理了一篇四万多字的资料《现代住宅设计的参考》，刊登在《营造学社汇刊》最后一期（第七卷第二期）。林文在开头概述了半世纪前，住宅设计大多是“有产阶级私人的经营”，因而租户和城市的利益难以得到根本保证，但是——





现在的时代不同了，多数国家都对人民个别或集体的，住的问题极端重视，认为它是国家或社会的责任。以最新的理想与技术合作，使住宅设计，不但是美术，且成为特种的社会科学。它是全国经济的一个方面，公共卫生的一个因素，行政上一个理想也是文化上一个表现。故建造能给予每个人民所应得的健康便利的住所，并非容易达到的目的。它牵涉着整一个时代政治理想及经济发展的途径以及国际间之了解与和平。但如同其他我们所企望的目的一样，各国社会上总不免有许多人向着那个目标努力。尤其是现在在两次世界大战之后，各国都企望着和平，都认为是眼前必需是个建设的时代，这时代并且必需是个平民世纪，为大多数人造幸福的时期的开始。
 
[62]







在正文中，林详细分析了英美国家四个现代实验集合住宅开发案例。针对每一个案例，她从项目的历史背景、法律政策、住户构成、民意调查、土地来源、资本运作、租赁经营、住房设计、生产和建造等多方面，介绍案例经验。在各案例介绍后面，她还有“参考提示与评论”一栏，直接探讨该案例与中国状况的相关性，以及可能带来的启发。在探讨居住区配置问题时，她还谈到必须重视城市旧区更新和新城区建设之间的“大规模全盘筹划”。林的文字，让我们意识到1950年梁思成和陈占祥推出的将北京分为新旧两个城区的发展构想，不是偶然的：





在理论上所应有的良好配置，今日大半因交错的既成事实之存在，难于实施，故今后彻底的改善，必需由全市统筹的计划入手。一方面用和缓分期拆移的程序，达到计划上的分配；一方面迅速开辟新工作中心，以产生新的居住区域，逐渐疏散现存市民的密度，亦即消除贫民窟的最基本步骤。

……

经济不允许我国蹈他们的覆辙。我们今后救济住宅房荒，绝不宜在市中区，增设不已，以求目前及局部的救济。在救市左近必须开辟新的，疏离的，若干工作的中心，各中心间设置交通干线。
 
[63]







1945年抗战胜利在望，梁给当时清华大学校长梅贻琦去信，呼吁清华尽快设立建筑系，为中国战后的城市复兴造就人才。他在开头便提到“居室为人类生活中最基本需要之一”。而推动人类居住演化的是技术的进步和城市形态的演变。尤其值得指出的是，梁使用了现代主义建筑师和城市规划师频繁使用的一个概念：“机械”（今译“机器”）隐喻，将单体建筑设计和总体都市计划连接在一起——房屋是“居住之机械”（柯布西耶），而整个城市是一个working mechanism，这是沙里宁、莱特和丘吉尔（Henry S. Churchill）在谈论城市时都喜欢用的隐喻：
 
[64]







数千年来，人类生活程度随文化之进展而逐渐提高，营造技术亦随之演变。最近十年间，欧美生活方式又臻更高度之专门化、组织化、机械化。今后之居室将成为一种居住用之机械，整个城市将成为一个有组织之working mechanism，此将来营建方面不可避免之趋向也。
 
[65]







此时的梁心目中建筑课程的设置，相比十七年前他创办东北大学建筑系时照搬宾大布杂体系的做法，已经有了巨大变化：





在课程方面，生以为国内数大学现在所用教学方法（即英美曾沿用数十年之法国Ecole des Beaux-Arts式之教学法）颇嫌陈旧，过于着重派别形式，不近实际。今后课程宜参照德国Prof. Walter Gropius所创之Bauhaus方法，着重于实际方面，以工程地为实习场，设计与实施并重，以养成富有创造力之实用人才。
 
[66]







梅贻琦在1945年日本投降后不久便同意成立建筑系，并任命梁为系主任。梁随即于1946年10月赴美考察战后建筑教育。在美国的近一年时间里，他参观了近二十年来的新建筑，访问了莱特、格罗皮乌斯、沙里宁、斯坦因（Clarence Stein）等建筑师和规划师。1947年2月，他代表民国政府，任联合国大厦设计顾问。在与柯布西耶、尼迈耶、哈里逊等现代建筑师们的设计讨论中，梁感到“茅塞顿开，获益匪浅”。1947年4月，他还出席了普林斯顿大学关于“体形环境”（physical environment）的学术会议，该会传递出来的从狭义的建筑到广义的人居环境的观念转变使他深受启发。在耶鲁讲学期间，他还与助教邬敬旅一起仔细探讨美国各建筑院系的课程设置。
 
[67]



1947年7月，“再充电”后的梁思成回到清华建筑系，尝试将一系列现代主义理念注入到教学计划中。在建制上，他力图逐渐发展出一个以“体形环境”教育为核心的“营建学院”，下设建筑学系、市镇（体形）计划学系、造园学系、工业艺术系和建筑工程学系。

从梁对“体形环境”一词的解释中，我们可以看到，他在思想上试图把建筑设计和工业设计意义上的“整体艺术”（total work of art）与城市规划甚至区域规划连接起来，形成一种环境设计的“有机论”：“所谓‘体形环境’，就是有体有形的环境，细自一灯一砚，一杯一碟，大至整个的城市，以至一个地区内的若干城市间的联系，为人类的生活和工作建立文化，政治，工商业……等各方面合理适当的‘舞台’都是体形环境计划的对象。”
 
[68]

 在课程内容上，他并没有放弃布杂体系中对建筑史、美术史和绘画的重视，但也开始格外重视城市规划和增加一系列社会科学课程。他还特别在建筑教学基础训练上，引进了一些包豪斯的教学方法和内容，比如，抽象构图的理论讲解和训练课程，以及类似包豪斯“作坊”的木工车间等。
 
[69]



1948年底，北平清华园解放。梁思成出于对解放军即使迫不得已要攻城，都表示要竭力保护北平古建筑的感动；出于对社会主义制度可以更好地统筹城市规划和人民居住问题的期盼；出于自己能在辽阔的国土上，继续从事中国建筑史研究，探索中国现代建筑之路和积极投入新中国建设的热望——选择留下来，继续奋斗。他的生命和事业掀开了新的篇章。
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第一篇总结 梁的史学

仅用一两条线索概括梁思成1931—1948年的史学思想，不管是“中国民族主义”情感、“西方古典主义”史学观，还是二者间的结合或冲突，都不足以充分揭示梁思想的复杂性。除“中国民族主义”和“西方古典主义”外，我在文中还反复论述他相信历史进步的“历史主义”信念，他解读建筑所坚持的“结构理性主义”原则，以及他自1930年代初开始产生的对现代主义的热情。在我看来，梁的这些众多思想线索，尽管彼此间常有很强的张力，但并不构成根本矛盾。它们都被梁思成以强大的思想力量，活跃地调动起来，达到彼此交织、相互支持的状态。

对一些历史概念的涵义和相互间关系的理解过于静态和僵化，也会形成我们读解梁的障碍。比如，因为梁1924—1927年在美国宾大接受了布杂训练，就将梁受到的西方影响概括为“西方古典主义”，这读解过于简化，至少妨碍我们探讨两点：第一，一个持“历史主义”信念的建筑学者，其思想并不终止于大学教育，而往往是在多重影响下，持续发展；第二，更重要的是，布杂与现代主义之间，并不像现代主义运动的旗手们，如柯布西耶和基迪恩宣称的那样，是截然对立的。我在文中尝试打破这些成见，尽可能考察各概念间的复杂关系，并跟踪梁思想的变动，以期理解梁史学构筑的巨大整合力量和动态过程。

如我们将梁及其同仁的各篇写作文本精确地放回到历史的时间点上，与当时已有的其他国际学者的著作相对照，就会梳理出梁及其同仁对别人成果的吸收。这是个常识：梁及其同仁不是神，不可能一切都是他们开创出来的。我们只有理清他们的思想、知识中哪些是吸收了别人的成果，才能真切体会和珍惜梁及其同仁的创造性。在这点上，全球视野而不是坐井观天，极为重要。我在文中尤其强调了日本学者伊东忠太对梁的影响。长期以来，中国建筑学者们受民族主义情绪左右，有意无意地回避这重要的一点，我认为是不应该的。

将梁及其同仁的写作还原到历史语境中考察，我们也会看出他们史学方法论的特色：理论构筑先行，再通过实证调查佐证，在过程中有意无意地排除“杂质”，以期最终建立起一个统一、自足的“中国建筑体系”——这实为一种极端“纯粹主义”的理论化构筑。当时他们有很多理由这样做，其中民族主义情感是一个主导原因。但我们今人不应该毫无批判性的反思，不然中国史学还会在很多领域继续停留在神话的迷雾中。















第二篇


新中国建筑运动与梁思成的思想改造
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1950年的梁思成和林徽因。［清华大学建筑学院资料室］





第三章


我为谁服务了二十余年

（1949—1952年）


1949年是一道界线，将梁思成的建筑事业分为前后两阶段：前一阶段是自1928年梁留美回国到1949年新中国成立，后一阶段是从1949年到他1972年去世。梁在这两个阶段中，一以贯之的是他强烈的民族主义情感、对专业的热爱，以及对专业发展与社会进步之间互动关系的信念。但他的建筑思想，在前后两阶段有截然不同的发展轨迹。

1949年以前，不管外部社会状况多么动荡，都没有扰乱梁内在的建筑思想清晰、连贯的演进：1928—1931年，在创办和主持东北大学建筑系时，几乎照搬他在美国宾夕法尼亚大学学到的布杂古典主义教育体系；1931—1946年，在研究中国建筑史期间，他从布杂知识体系出发，积极关注西方现代主义建筑的发展，并努力思考中国传统建筑向中国现代建筑转化的可能；1947年，他再次赴美考察最新的建筑教育、现代主义建筑和城市发展，深受启发；1947—1948年，在创办和主持清华大学建筑系期间，除延续布杂体系对建筑史、艺术史和绘画的重视外，还积极吸取一系列现代主义建筑观念和教学方法。总之，1928—1949年，梁的思想历程可被概括为：从一个布杂古典主义者出发，持续吸收现代主义思想，努力向一个现代主义者转换。

然而1949年之后，梁的建筑思想不断受到各种外部政治运动的冲击。这些政治运动不单频率高、力度大，还常常前后逻辑不连贯，忽左忽右。为竭力跟上变幻莫测的政治形势，梁不得不在思想上频繁地进行自我否定和自我改造。这使得他在1949至1972年间的思想历程充满了急剧的扭转、中断和切换。最终，他在彻底的迷失中去世。





一、何谓“新中国建筑运动”





不像杰斐逊、希特勒、斯大林等当权者，对自己的政权所追求的城市建设和建筑风格都有一套明确想法，1949年的毛泽东及其领导的中国共产党，靠“农村包围城市”，在革命战争上卓有成就，但在城市建设上却完全是外行。
 
[1]

 进城后，面对百废待兴的局面，新政权如何做起？毛采取了两方面措施：对外，他立下“一边倒”国策，一切向苏联学习，自建国起便频繁请“老大哥”派专家小组来主持全国各大城市的城市规划和建设
 
[2]

 ；对内，毛清楚地知道，新政权还不得不依靠旧社会存留下来的一批专家来参与工作。如何能保证这批专家，乃至所有领域的知识分子——毛视他们大多为资产阶级和小资产阶级知识分子——都能同心同德，勾画出一个符合新政权诉求的建设蓝图？毛认定了一条根本出路：对知识分子进行思想改造。毛相信，只要将知识分子改造好，让他们树立起共产主义信仰和无产阶级社会观、政治观，他们就能依次推导出正确的科学观、技术观和文艺观等，诸多专业问题就可相应解决。
 
[3]



1942—1944年，毛在延安“整风运动”中就积累了改造党内知识分子的理论、政策和方法。
 
[4]

 新中国成立后，毛将整风经验发扬光大，频繁发动一轮又一轮的思想文化运动，将改造的矛头指向全国范围所有领域的知识分子。这些思想文化运动又往往与毛发动的各种社会政治运动紧密结合起来，并深受变幻莫测的国际外交局势影响，令知识分子应接不暇。1949—1959年，在毛发动的一系列思想文化运动中，很多对新中国的城市和建筑发展产生了决定性的影响，我将它们统称为“新中国建筑运动”（或“毛主义建筑运动”）。概括起来，它至少包括以下四个部分。





（一）1949—1954年：思想改造与社会主义建筑理论构筑

在政治思想上，建筑师和建筑教师受新中国成立后的政治学习运动、抗美援朝、知识分子思想改造运动和“三反”运动影响，深入检查自己的资产阶级改良主义和崇美、亲美思想；在建筑理论上，受“一边倒”政策影响，追随斯大林和苏联专家的思想，建筑界掀起批判“构成主义建筑”，进而扩大到批判一切有现代主义倾向的建筑和建筑教育的风潮。梁思成等接受“社会主义现实主义”的创作原则，努力构筑中国的“社会主义内容、民族形式”建筑理论。






（二）1955年：反浪费、反复古


1954年11月，赫鲁晓夫在第二次全苏建筑工作者会议上对斯大林复古主义的批判，对中国政治和建筑思想产生戏剧性冲击，导致1955年在全国范围开展反浪费、反复古运动，并由此引发对以梁思成为代表的唯心主义、形式主义、复古主义建筑思想的批判，俗称“大屋顶批判”。






（三）1956—1957年：双百鸣放和反右


1956年，为响应毛的“百花齐放、百家争鸣”号召，众多建筑师公开就建筑思想和设计体制的一系列问题进行辩论。1957年，毛发动反右运动，波及建筑界，形成公开批判“华（揽洪）陈（占祥）反党联盟”的运动。






（四）1958—1959年：“大跃进”


在全国进入社会、经济“跃进”的状态下，对大计划、高指标和高速度的追求也成为建筑界的首要目标。其中，1959年国庆落成的北京十大建筑，既代表了新中国第一个十年城市建设和建筑设计探索的一个高潮，也标志着一个转折点。





二、梁思成的思想检查





要了解中国建筑在1949至1959年间的历史，除了研究相关建筑案例和论文等通常史料外，还有一组特殊文献材料值得重视，那就是建筑师当时写的思想检查。斯大林认为“检查对于共产党来说如同空气和水一样重要”
 
[5]

 。他把党员写检查当作清党和肃反运动的一项重要措施。而毛泽东，一贯坚信思想斗争是马克思主义发展的动力，更将写检查的作用发展到登峰造极的地步，使之成为改造所有人思想的根本途径之一。
 
[6]

 “检查文学”与官方的社论、文件和报告一样，在新中国五十年代一场场思想运动中扮演着中心媒体角色。一批批建筑师和众多其他领域的知识分子一样，被要求写各种检查，参与各种群众声讨活动，深刻批判自己“错误”的政治和建筑思想，竭力表达对党的忠诚。

如果说1920年代在欧洲崛起的现代主义建筑运动是靠一系列宣言推动的，那么1950年代的“新中国建筑运动”可以说是靠一篇篇检查展开的。如果说现代主义宣言的能量是外爆型、肯定性的——先锋派自内心向外界发布坚定、明确的主张，企图影响和改造外部世界，那么新中国建筑师的检查则是内爆型、否定性的——迫于外界政治压力，建筑师们纷纷在自己的思想和灵魂深处实施“定向爆破”，自我瓦解、自我否定，再通过忏悔和清洗，来实现时代所要求的“进步”。

在众多建筑师的检查中，梁思成，这个新中国建筑的领军人物，写得最多、最全面。我们知道，1949年的梁思成，在中国建筑史研究、建筑教育方面已卓有建树，但他对马列主义、毛泽东思想和中国共产党并没有深刻认识。或出于真诚改造自己、跟上时代步伐的愿望，或迫于外界政治压力，梁针对很多运动，都有相应的自我检查，有时也有矛头指向别人的批判稿。这些检查，大部分内容都非常深刻、全面。富于悲剧色彩的是，梁在新中国成立后，很少再有“正常状况下”的建筑写作，即独立的、不受外部政治压力胁迫的专业思考。但是，梁在频繁的政治运动中写出的检查，不应该被轻视和回避。与他在1931至1946年间营造学社时期所写的专业论文不同，梁在“新中国建筑运动”中的“负宣言”，实际上成了我们今天读解他和一整代新中国建筑师的思想历程，理解新中国建筑与政治之间复杂关系的系统文本材料。

在此篇中，我将以梁思成在新中国第一个十年间写的思想检查为主线，结合时代背景，辅以其他一系列文本材料（如建筑师的批判稿、发言稿、论文等），以及相关城市建筑案例，读解“新中国建筑运动”的十年历史。





三、过渡：1949—1951年





1948年底，北平西郊清华园先期解放时，据梁思成的学生、建筑师张镈回忆，梁“早已拜读了毛主席写的《新民主主义论》。反复阅读之后，对论新民主主义文化一章，最有感受。对‘科学的、大众的、民族的’三点总结感受极深……梁师特别强调了‘民族的’这三个字”。
 
[7]



毛的《新民主主义论》写于1940年的延安。在文中，他将中国革命的目标确立为：中国无产阶级，在中国共产党的领导下，彻底完成革命任务，掌握政权，并及时实现由新民主主义向社会主义的过渡。毛在文中还将新民主主义文化定义为“民族的、科学的、大众的”。该定义于1949年被列入《中国人民政治协商会议共同纲领》，用以指导新中国的文化教育工作。毛的文艺理论，除了以马列主义为核心外，还受到1930年代开始传入中国的斯大林的社会主义现实主义理论的影响。
 
[8]

 比如，毛在《新民主主义论》中提出的口号“民族的形式，新民主主义的内容”，就是斯大林的“民族的形式，社会主义的内容”的翻版。但撇开二者间的各种复杂关系，这里需要指出一点重要的不同之处：斯大林对“民族形式”的倡导，既涵盖文学艺术，也对建筑设计和城市规划有明确的指导意见——我在后面再仔细探讨这点；而毛的“民族形式”（“为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”）
 
[9]

 起初专指文艺领域，他本人从未对中国建筑发表过任何系统见解。

梁思成长期待在“国统区”，直到清华园解放前才读《新民主主义论》，自然不会对毛文中蕴含的马列主义、斯大林和毛泽东思想有多深的了解。但凭着他个人强烈的民族主义情感，再加上新中国成立伊始和抗美援朝时期，举国上下爱国主义热情高涨的时代氛围，梁极其敏锐地抓住了毛对新民主主义文化的定义，尤其是其中对“民族形式”的倡导，在其1950年代初的文章中反复引用，作为他构筑新时代建筑理论的政治基础。

梁的第一篇相关论文是1950年1月在营建学研究会的讲话稿《建筑的民族形式》
 
[10]

 。该文主要有三部分内容。

第一，全面批判西方近现代建筑和“旧中国”建筑。梁先以他特有的恢弘视野概述了西方建筑发展史——从古代工匠的非自觉演变，到19世纪史学和考古学的发达，催生出建筑师的自觉的折衷仿古，再到第一次世界大战后“许多极端主义建筑师否定了一切传统”——即现代主义的兴起。显然，他这部分文字仍在延续他在1935年《建筑设计参考图集序》中对西方建筑史的“历史主义”论述框架，但此时梁的价值判断完全变了。1935年，他称现代主义建筑的崛起为“欧洲大战以后，艺潮汹涌，一变从前盲目的以抄袭古典为能事的态度，承认机械及新材料在我们生活中已占据了主要的地位”。
 
[11]

 而1950年的梁则将之贬为“个人自由主义使近代的建筑成为无纪律的表现”。那些西方近现代建筑要么“使得每一个城市成为一个千奇百怪的假古董摊”，要么“经不起城市环境的考验，只好逃避现实，脱离群众，单独的去寻找自己的世外桃源”。梁还斥责，从鸦片战争到新中国成立的“半殖民地时期”，“欧美的建筑病传染到中国来了”，促成各种罗马式、文艺复兴式的“殖民建筑”，以及折衷主义的“中国式”建筑，致使“这一百零九年可耻的时代，赤裸裸地在建筑上表现了出来”。
 
[12]



第二，援引毛的新民主主义文化定义——“民族的、科学的、大众的”，证明在新中国时期，“唯有创造民族形式的建筑”才是正确的道路。

第三，尝试对“民族形式”进行建筑学界定。具有讽刺性的是，一旦从援引政治口号转向建筑学思考，梁便显示出，即使他有能力在政治立场上一夜间转向，却无法断然割舍他在1949年前已经形成的成熟的建筑思想。梁说，所谓建筑的风格，或者时代和地方特色，或者“民族形式”，“是建筑的整个表现。不只是雕饰的问题，而更基本的是平面部署和结构方法的问题”——这里梁对建筑平面和结构的重视，显然表明他仍在延续他在1930—1940年代坚持的功能——结构理性主义的思想线索。而功能——结构理性主义，不正是从布杂体系转化到现代主义的一条主导性思想线索吗？更有意思的是，梁接下来继续沿着这条线索，努力用“平面部署”和“结构方法”两大要素来界定他所谓的新民主主义建筑：“大众的建筑”，即要满足人民的需要，这牵涉到合理的平面图；“科学的建筑”，即涉及“根据人民大众的需要，用最科学化的方法部署平面”，也关系到“努力求其最科学的，忠于结构的技术”；“民族的建筑”，即中国建筑的民族传统特点体现在院落式的平面部署和框架结构体系（“构架法”）上。
 
[13]



值得注意的是，1951年2月，在《我国伟大的建筑传统与遗产》一文中，梁除了继续强调中国建筑的框架结构和院落式平面两大特征，还将他在1930—1940年代发展出来的关于中国建筑的“文法”和“语汇”的观念带回来
 
[14]

 ，这是梁的一个语言学类比。简言之，“文法”（或称语法）是指中国古代建筑中关于如何将各种构件组织起来的规则，它体现在各种官方和民间的建筑规范做法上，如“大木作做法”、“小木作做法”、“石作做法”、“彩画作做法”、“瓦作做法”等。“语汇”（或称词汇）是指各种具体的建筑构件，如斗、栱、梁、枋、椽、檩、楹柱、棂窗等。
 
[15]

 在文中，梁还将“文法”的范围扩大到平面组织上：院落组织，贯穿中国各种建筑类型，从住宅、宫署、寺院、宫庭、商店、作坊到城市。
 
[16]

 总之，梁用语言学类比，再次阐发他的功能——结构理性主义思想：建筑“文法”是指功能和结构性法则，而建筑“语汇”的运用须服从文法，就像在语言运用中，词汇的组织须符合语法一样。

1931—1946年，梁是以西方现代主义建筑的发展为坚固支点，来推动自己展开中国建筑史研究工作的。他试图以功能——结构理性主义思想读解中国古代建筑史，以期催发中国传统建筑向中国现代建筑的进化。他相信在结构体系上，中国传统建筑与西方现代主义建筑有相通之处，同时也认为在形式语言上，二者应该也有所不同。但究竟中国现代建筑该是什么形式，他并没有时间和机会探索出具体成果。

而到了1949至1951年初，梁的目标或至少“说法”，变了。虽然他仍在相当程度上坚持以功能——结构理性主义读解中国建筑史，但他现在努力推动的是将中国传统建筑推向“民族形式”——一个从毛的新民主主义文艺理论中引进到建筑学的术语。这时，梁的建筑思考开始进入一种与政治话语纠结不清的状态。在获得新政权所要求的政治正确性的同时，梁在迅速失去以前推动他建筑思考所长期依靠的一个支点——西方现代建筑经验。他现在只剩下一条单一、纵向的奋斗线索：从中国传统建筑自身推向中国当代的“民族形式”。梁显然又对这项新工作充满期待。如果成功，他为这新政权所做的贡献是巨大的——这毋庸置疑。同样有意义的是，他实际铺设了一条横跨新旧社会之间鸿沟的桥梁——无论革命导致多大的历史断裂，在民族文化传统传承上总有某种程度的连续性。这样，他在“旧社会”中的工作也会被证明是（至少部分是）有意义的。人们甚至可以通过回望，“意识到”当年的工作其实就是在为今天的新中国建筑做准备——在1950年4月给朱德的信中，梁真的就这样表示。在再次斥责近代殖民建筑“是民族文化史中可悲可耻的象征”后，梁向总司令申明他在过去二十余年来，同营造学社同仁所从事的中国古建筑研究，目的就在探索“民族的，科学的，大众的”建筑途径。
 
[17]



简言之，从1949至1951年初，新中国成立伊始,梁一方面展示出他紧跟时代潮流的热情和敏感度，以及随形势灵活转向的政治应变能力；另一方面也显示出，他在过去十几年间建立起来的建筑史知识和建筑思想已经相当成熟、稳定，并不那么容易随“时代潮流”任意更改。他努力在这两种相抵触的倾向之间斡旋，还算达到了一个暂时的平衡。这主要是因为在这个短暂的过渡时期，社会许多方面都还存在着相当的不确定性。梁本人被新政权委以很多重任，一直忙于各种城建工作
 
[18]

 ，尚没有深入介入很多政治学习和思想检查活动，而且这时的思想运动本身也还没达到“摧枯拉朽”的暴烈程度。但很快，形势就不一样了。





四、“洗澡”：1951—1952年





从1949年2月北平解放至1950年下半年，全国开展了以大学教师为主，兼及中小学教师的政治学习运动。该运动从一开始部分人自愿参加的学习活动，到1949年底变成执政党对知识分子有计划、有组织地进行思想教育。共产党号召知识分子集中学习毛泽东1949年6月发表的《论人民民主专政》和新华社发布的批判美国国务院的《美国与中国的关系》白皮书，目的在于清除中国知识分子的自由主义和“亲美、崇美”思想。自我检查、群众批评、人人过关的巨大压力，形成知识分子写思想检查的第一个浪潮。这是共产党把延安党内知识分子整风经验用于党外知识分子的开端，是新中国意识形态领域政治运动的源头。

1949年底至1951年底，在毛的倡导下，数十万知识分子作为“土改”工作队员，亲身参加了土地改革运动，通过直接参与阶级斗争实践，接受阶级观点和群众观点。1950年6月，朝鲜战争爆发，10月中国参战。为动员群众支持战争，共产党发动了声势浩大的抗美援朝运动，广泛地进行“三视教育”（仇视、蔑视、鄙视美帝国主义教育），清理“亲美、崇美、恐美”思想。该运动冲击了大量有美国教育背景的高级知识分子（图1、图2）
 。

1951年4—6月，毛发动批判《武训传》运动，整个文化界、教育界和文化教育行政机关都卷入其中，掀起了第二个知识分子写检查浪潮。

1951年9月，一场声势更大、涉及面更广、方式更为激烈的政治运动——知识分子思想改造运动——勃然而起。该运动最初由北大校长马寅初在暑期组织北大职员政治学习引发。毛泽东做出批示，鼓励将政治学习变成官方行为。中央教育部随即成立“京津高等学校教师学习委员会”，于9月下旬发起京津地区二十所高校三千八百余名教师的政治学习运动。9月29日，周恩来在京津高校教师会上作了《关于知识分子的改造问题的报告》。许多大学校长和教师开始对自己的思想进行公开检查。10月23日，毛在全国政协一届三次会议开会词中指出：“思想改造，首先是各种知识分子的思想改造，是我们在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。”
 
[19]

 各地各界的思想改造运动遂迅速兴起。

 



[image: ]
图1 1950年，协和医学院吴英恺教授在反对个人主义和自由主义思想斗争学习会上发言。［李洪林，《中国思想运动史（一九四九至一九八九）》，香港天地图书］
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图2 1950年，清华大学教授参加“土改”回校后，集会讨论毛泽东新发表的《实践论》。左起：吴景超、潘光旦、冯友兰、孙毓棠、费孝通。［李洪林，《中国思想运动史（一九四九至一九八九）》，香港天地图书］



 



1951年11月，高岗在东北发动的反贪污、反浪费、反官僚主义运动受到毛的重视。毛在12月间发起了更为激烈的“三反”运动。在高校中“三反”运动与思想改造运动结合起来，主要目的是确立无产阶级思想在学校中的领导地位。

思想改造运动又称“洗澡”运动。它要求知识分子根据其职位高低、名声大小、“错误”轻重，在规模不同的群众集会上公开地、反复地做自我检查，接受群众批判，“洗”去身上的污垢。该运动方式在初期尚比较温和，但“三反”运动并入以后，变得异常激烈，成了教授们个个都要在群众面前挖思想、做检查、“人人洗澡过关”的运动。这是知识分子在新中国成立后普遍经历的第一个真正“触及灵魂”的大事件。
 
[20]



从1951年12月开始，《人民日报》在显要版面开设专栏“用批评和自我批评的方法开展思想改造运动”，连续刊登著名知识分子的检查文章，引起其他报刊纷纷效仿。该专栏中有金岳霖、朱光潜、光未然、蔡楚生、欧阳山等上百个高教知识界知名人士的检查，其中就有梁思成的《我为谁服务了二十余年》（刊于1951年12月27日，以下简称《我为谁服务》）。

在北平解放后的两年中，梁思成一直忙于各种政治性很强的专业工作中，无暇参加清华大学的政治学习。但当“三视教育”和清理“亲美、崇美”思想运动席卷清华大学校园时，他再也无法回避。自1950年秋季起，梁频繁地在营建系里做检查，并接受系里青年教师和学生代表的各种批判。
 
[21]

 有人指责他从美国带回一辆小汽车是资产阶级生活作风，有人迫使他当众宣布与美国好友费正清和费慰梅夫妇划清界限，有人控诉他在清华引进现代主义的“抽象图案”和“抽象体形研究”是毒害青年，还有人当场烧掉他1947年从美国带回来的一套包豪斯教材，等等。
 
[22]

 1951年底他发表的《我为谁服务》，是他这段时间思想检查的总结。






（一）《我为谁服务了二十余年》（1951年）


前面提到，1949年将梁思成的事业分割为新旧两个阶段，这篇检查正标志着那个巨大的转变。它是新时代的梁对过去工作的最系统回顾，但却是用内爆型、否定性的文体写的。美国心理学家、作家利夫顿（Robert Jay Lifton）曾从文化心理学的角度分析中国共产党如何通过思想改造打破知识分子的旧有身份认同，建立起对党的忠诚。它包括三方面工作：切断家族孝顺纽带，驱逐有害的西方影响，跟随共产党走向完全的救赎之路。
 
[23]

 梁的这份检查，正是围绕这三项工作展开的。

在开篇，梁就“深挖”他的两大“思想根源”：





我的阶级出身、家庭环境和所受的教育，给我种下了两种主要思想根源。一种是我父亲（梁启超）的保守改良主义思想和热烈尊崇本国旧传统的思想。一种是进了清华大学又到美国留学，发展到回国后仍随着美国“文化思潮”起落的崇美、亲美的思想。
 
[24]







饶有意味的是，梁下面的文字颠倒了顺序，把批判“崇美、亲美思想”放在前面，给予大量篇幅，而把对父亲的批判放在结尾，匆匆一笔带过。针对前者，梁回顾了自己的整个求学生涯，在心智成长过程中如何被“毒辣的美帝国主义的文化侵略政策”所“麻痹”：在中学时代（1915—1923年）就对美国的物质文明“无条件地崇拜，不自觉地有好感”；在五四运动中“也从来没有把美国同帝国主义联系起来”；在美国大学的几年中（1924—1928年），更“以美国‘文化人’的生活习惯的标准为标准，成了美国文化的俘虏”。梁接着重点检查了自己回国后，在1928至1949年间，如何“仍随着美国‘文化思潮’起落”开展的一系列工作——这些工作成果在今天恰恰被认为是梁一生事业中所取得的最辉煌成就。

首先，他批驳在1928至1931年间创建并主持东北大学建筑系的工作：





我当时的目的，是要在中国的大学里创办一个“洋式”的建筑系，培养模仿西洋建筑的“国货建筑师”。我把在美国所学的课程照排一遍，设计仍以欧洲古典和近代建筑为标准。我所努力的只是增加了中国建筑史和中国绘画雕塑史两门课程，希望培养出来的建筑师会“中外兼长”，能同“洋建筑师”在市场逐鹿，为“业主”服务。我当时还颇自豪，认为东北大学的建筑系比起美国大学的建筑系并无逊色，且青出于蓝。这正是以美国标准为自己的标准！至于中国当时的建筑“业主”是哪一种人——军阀、官僚、买办，中国的基本建设能不能发展，中国的建筑艺术应该怎样发扬光大本国的传统，且都为了谁而服务，更完全没有去想过。





接下来，梁反省他在1931至1945年间从事中国建筑史研究的动机，是出于传统文人靠学问取得功名，以及“不愧为名父之子”的封建阶级思想：





这个思想见之于行动之后，便发生了以后一系列的问题。例如：我所作专文大多偏向于考古、鉴定、复原的一方面，仍未摆脱过去中国旧文人研究金石书画的作风。我所负责编辑的刊物里，一方面想要通俗化，以宣扬伟大的中国建筑体系；但另一方面却将许多问题处理得过于专门化，所谓“谨严不苟”，维持“高度学术水平”，并不着重于符合较广泛的读者的要求。结果便把自己培养成了学究式的研究员，加入了当时的“中央研究院”。我忘掉了过去中国建筑文献之“不科学”正是由于过去旧文人包办碑文和其他记录，而他们不参加设计或建筑的实际劳动，对结构不了解，只信口开河，空洞地描写一套。我虽曾向老匠师们请教，学得了一些知识，如果再把这一切写出，仅供“士大夫”阶级的文人赏玩，那又有什么意义呢？它当然只引致我同反动政府发生后来的瓜葛。





这些又和“崇美”有什么关系呢？梁接着解释说他所倡导的合乎“标准”的学术研究，其实“就只是更合乎帝国主义文化侵略政策的脾胃而已”。在北京，他应西方文化学社之邀所做的英文学术演讲和展览——“这种向帝国主义匪盗讲解我国文物精华的行为只是开门揖盗”。抗战开始，为抵制日本帝国主义的“文化合作”，梁带领营造学社迁往西南，自认为是爱国的民族意识的表现，但实际上“却自愿地接近了美帝国主义分子，发展到后来，竟丧失立场，以敌为友”。

然后，梁继续批判自己1930至1940年代，在建筑思考上受到现代主义的启发：





……我自己是没有明确的立场观点的，因而成了墙头草，随着美国反动理论的风向而摇摆。一九三○年以前美国建筑是以古典主义为主流的，我便跟着着重于古典方面的研究。一九三○年以后情形大变，我就也跟着接受他们的影响，窒息了我独立思考的能力。

一九三○年以后，欧洲资本主义国家中所已流行的所谓“立体派”、“构成派”、“功能派”等在美国的势力大增；各流派的反动的、割断历史的、否认传统的世界主义的和机械唯物的“现代艺术”理论更甚嚣尘上。这种倾向是符合个人自由主义的，所以便盛行起来。他们对于古典便又一笔勾销，讥讽古典传统，蔑视地方环境和民族情感，完全是世界主义的具体表现。我的思想既不断地受着美国“文化潮流”的领导，当然便一只脚先陷下去。他们的理论麻醉了我，使我的思想发生了问题。





他的“另一只脚”指他的建筑设计。1920—1930年代，梁实现的建筑作品主要有两组，彼此风格迥异，反映出他从1920年代到1930年代建筑追求的急剧变化。1929年他与陈植、童寯、蔡方荫合作的吉林省立大学礼堂图书馆及教学楼（以“梁陈童蔡营造事务所”署名），强调平面中心对称，立面上三段式构图，在细部上配有西方和中国的古典装饰构件，体现出典型的晚期布杂新古典主义手法（图3）
 ；他在1934年的北京大学地质馆和1935年的北京大学学生宿舍（皆与林徽因合作），则在平面上追求功能性自由布局，立面上大大减少装饰，强调抽象体量的动态组合，忠实地显示材料构造和开窗，体现了向“国际式”靠拢的倾向（图4）
 。1951年的梁，这样否定自己在1930年代的设计转向：





我已致力数年的中国建筑研究和保护文物的主张便同我的实际建筑设计背道而驰，完全分割为两件互不相干的事。起初我还打算将所学同中国建筑相结合，希望能够吸收新的工程科学，使它为中国式建筑服务，并且做过一些尝试。但是不久，我两只脚都陷下去了。我也就随着当时的风气，污蔑那正在萌芽中的、且很有发展可能的、以现代工程建筑起来的中国式建筑为“摹仿古典”，为“落伍”！自己在北京，却设计并建造了完全西洋系统的“现代式”，反以“结构功能派”自居，觉得自己“进步”，这样一直到解放以后。





梁紧接着批判自己在1946—1949年间创办和主持清华大学建筑系时，对现代主义理念和教学方法的吸取：
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图3 吉林省立大学教学楼，梁陈童蔡营造事务所，1929年。（丁垚摄）
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图4 北京大学学生宿舍，梁思成、林徽因建筑事务所，1935年。［选自《梁思成全集》第九卷］



 







另一件事也同样说明崇美思想如何支配着我的行动。当一九四六年营造学社无法继续，清华大学向我接洽创办营建系之后，我就觉得需要再出国去“深造”一番。对自己十余年的经验失去了自信心，而要去搬运新教条，结果我便把各流派建筑理论新书，和“抽象图案”之类的唯心艺术理论全部贩运过来，毒害学生。受到进步学生的批评时，我尚不清醒，还根据反动的理论来作答辩。





梁还继续供认了自己“怎样和国民党反动政府发生关系”，囊括了他过去作为一个学者、建筑师和教育家与国民政府有过的所有重要交往。
 
[25]

 然后，梁总结他的建筑教育和建筑史研究是“一方面把祖国文化的精华尽量拿去向敌人吹嘘，一方面把敌人的糟粕——同鸦片烟一样的麻醉剂——运回来毒害我们下一代的建筑师”。

接下来，梁表示已经认识到自己的小资产阶级知识分子的思想意识，明白了必须挖出过去的思想根源，将错误的“当烂包袱丢掉”，“才能轻松、清醒地站在人民立场，为人民服务，为革命和建设事业服务。这正是我的新生命的可庆幸的开始”——这语气已经是在做最后总结，但在下面，梁却又开始了对他父亲梁启超的批判。

梁的写作向来用字精到，结构严谨工整。接下来一段读起来却给人一种仓促补上去的感觉，或至少在字里行间，我们似乎能感到梁在攻击父亲时的无奈和苦涩：“从这次学习中，我也寻找到我的思想中接受父亲思想影响的一部分。我曾无条件地崇拜父亲，但并不见得认识他；现在我就更需要从革命的立场观点来认识他。”

在弃绝旧我、“切断家族孝顺纽带”上，还有什么比弃绝自己的生父更直接，也更有象征意义的行动？1950年9月22日，胡适留在大陆的小儿子胡思杜在《大公报》上发表了《对我父亲——胡适的批判》一文，在海内外引起震动。胡思杜在文中斥责他那个自由主义知识分子的代表，跟随国民党去台湾的父亲是“帝国主义走狗及人民公敌”，表示要与他划清界限，断绝往来，该文立下了新中国运动中儿子弃绝父亲的文字范本。而梁思成对其父的弃绝也同样意义重大，因为这代表着共产主义革命思想对资产阶级改良主义思想的弃绝，尤其是呼应了毛泽东本人对梁启超的批判。

毛在青少年时期曾崇拜康有为和梁启超的改良思想，甚至毛的文风也深受梁启超的“新文体”的影响。但后来毛认为梁启超在“戊戌政变”后“即逐渐失去革新锋芒，成为顽固的保皇派”，致使一生“虎头蛇尾”。
 
[26]

 我们可以看到，梁思成在检查中对他父亲的控诉，实际上就是在重复毛对梁启超的批判：





我所深刻记忆着的，是他的真挚热情感人至深的爱国宣传曾启发过许多人的爱国救国的志愿。但在今天看来，那只是在他维新的初期，对于落后保守的许多人来说，是起过进步作用的。他在“公车上书”之后，很快地接近了封建主和官僚阶级的最上层。他所希望的是在一个“圣君”之下做一个商鞅或王安石式的“贤相”，这证明他已完全站在封建统治阶级的立场上了。他所热爱的“国”是封建统治阶级的“国”，也就是地主士绅的“国”。这是保守改良主义思想，浓厚的正统观念；他的保皇改良已远远落后于同盟会的革命主张。辛亥革命以后，他又以保守改良主义维护地主士绅阶级的利益，所以能与大地主、军阀、官僚不止一次地周旋合作。他说怕流血，怕乱，就是怕革命、怕人民。在戊戌变法时期起过了进步作用之后，他的思想就落伍了。





梁思成还继续检查自己受父亲所推崇的威尔斯和拉斯基的改良社会主义思想影响，致使他形成了“改良主义”的都市计划思想，严重误解了马克思主义的以阶级斗争和革命为基础的社会主义学说。

在检查的最后，梁申明这样“挖根”自己是要“分清敌我，站稳立场，爱我们人民中国，坚决地要求全心全意为人民服务”，并表示“还要不断学习改造”——按利夫顿所说，就是“跟随共产党走向完全的救赎之路”。






（二）《我认识了我的资产阶级思想对祖国造成的损害》（1952年）


1952年初，“三反”运动席卷大学校园。梁被组织从病榻上拖起来，再到群众集会上“坦白”。
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 1952年4月18日，《光明日报》发表了另一份梁的检查《我认识了我的资产阶级思想对祖国造成的损害》（以下简称《我认识了》），是“三反”阶段的代表文字。

实际上在该检查中，唯一与“三反”（反贪污、反浪费、反官僚主义）在逻辑上挂点钩的是梁在检查末尾处“招认”了自己在1951年受组织照顾养病期间，未能过问清华修建新校舍工程，从而“放纵”了学校工程委员会的贪污盗窃行为，犯了“官僚主义”错误。除此外，梁的检查全是在批判自己“脑子里还留着的很多资产阶级思想”，其重点是检讨他关于综合性大学和建筑通才教育思想，以及更深入批驳他在建筑教学中对现代主义建筑和城市观念的吸收。

知识分子思想改造运动的重点是教育界。中央教育部在1951年明确指出，该运动目的在于“改造教师思想，改革高等教育”。该运动有一个具体目标，那就是要为转换中国的高等教育模式扫除障碍。民国时期的中国大学，在院系组织、教学思想、学制、内容和方法上，大都沿袭欧美综合性大学体系和通识教育模式。新中国成立后，在“一边倒”国策的指导下，中央要求大学教育迅速向苏联模式转变，即改欧美式通才教育为苏式专才教育，将综合性大学变为专科院校。这提议在一开始遭到清华、燕京和北京大学一批有欧美留学背景的教授的强烈抵制，致使中央1950年第一次院系调整计划流产。教育部官员非常震怒。这成为中央发动1951年批判《武训传》，批判陶行知，以及1951—1952年思想改造运动的重要动因
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 ——“洗澡”，不光要洗掉知识分子的资产阶级思想，还要洗掉一整套欧美式的高等教育体系。梁思成的《我认识了》，正是在这种背景中写出的。梁在检查开头这样介绍自己曾坚持的教育主张：





在学制问题上，我是一向主张清华应成为一个综合性大学的。对于营建系，坚决主张五年制。我在心目中所要培养出来的建筑师是学问渊博的、博古通今的，既匠又儒的所谓“通才”。他不但能深切体会本国古典传统，并且熟悉各民族各国家各时代的艺术特征；能鉴别优劣作风，追溯源流，欣赏它们的风格，同时又懂得工程结构，知道最近代的革命性的材料用法而加以应用等等。
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梁笔锋一转，开始痛批这种主张：





我把这些理想标准，硬加在每个学生身上。至于是否适合目前祖国迫切需要？那就不管……这样的“通才”是不是好的呢？一般说，是好的。但是不是我们当前所急需的呢？那就不是的。而我却依据主观愿望，以资产阶级的脱离群众的标准来作为中国人民的大学营建系的标准。很显然，我所定的课程当然不是“主张实事求是，主张客观真理，主张理论与实践一致”的课程（这里引自毛泽东的《新民主主义论》——作者注）。我有什么理由把国家所需要的干部拿来造就成为我主观上希望造就的那种“人材”？这就是个人主义违反大众利益的最具体例子。我在解放后参加革命工作已三年，还始终不认识这点，直到最近才初步认识了。这真是可怕的罪过。这样的课程既然是不科学的，就是脱离群众的，非大众的。以这样的思想来教育我们祖国的青年，我不是教育他们，而是毒害他们，要把他们造成资产阶级社会里纯技术观点的“艺术家”。我这种思想的反动，它说明我的立场距离人民立场还有十万八千里！当时我完全看不到这点，昏头昏脑，只看见自己的主张，固执地自以为是。感谢这半年来的学习，这一点我今天已初步看见了。我完全承认我这种不可饶恕的错误。





梁只是当时众多做检查的大学教授中的一员
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 。“洗澡”结合“三反”运动，很快压制了反对声音，扫除了高等教育改革的障碍。中央教育部在1951年11月公布了工学院院系调整方案。1952年6月至10月，京津、华北、西南、中南地区先后开始院系的全面调整，至1953年全部完成。中国的高等教育彻底转向了苏联式的“专才教育”
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 。在建筑领域，所有设建筑学专业的院校，经过合并重组，纳入工科院校系统，结束了民国时期建筑院系数量众多、各具特色、自由竞争的局面，形成几所大型院系由中央部门统一领导和控制的格局。
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梁在检查的中间部分列举了自己抵制京津唐大学建筑系合并的一系列错误行为后，转向再次批判自己所受的现代主义建筑影响。他斥责自己由于“超阶级”的“纯技术”观点，从1930年前后“完全做了资产阶级理论的俘虏”。此时梁对现代主义的批判文字，相比几个月前的《我为谁服务》，在运用马列主义和毛泽东思想的术语上，更进了一步。他按思想起源，将现代主义建筑分为两组：那些基于功能——结构理性主义的“方块玻璃匣子”源于“机械唯物论”，而那些受现代艺术运动启发的建筑形式探索来自“唯心论”。两者合起来构成“资产阶级艺术理论”：





因为我有严重的纯技术观点，而没落腐朽的资产阶级艺术理论正是机械唯物论同唯心的艺术论的具体结合，是最投合我的纯技术口味的。机械唯物论同唯心论在表面上看来仿佛是矛盾的，而事实上它们是统一的，它最具体的表现就在所谓“现代式”或所谓“国际式”的建筑上。他否定了一切文化传统和民族特性，或做成方块玻璃匣子的样子，或采取抽象派、立体派绘画和雕刻中畸形怪状的曲线和体积，或是片面地强调夸大结构功能之表现。其实“国际式”就是“世界主义式”，是资本主义要统一、要垄断全世界的经济文化的法西斯思想在体形上最具体最老实的供状。我虽然研究中国建筑二十年，但我完全把它当历史陈迹或古董去研究。对于祖国文化只有恋旧的爱好，而看不见它是我们中华民族文化中生气勃勃的一部分，我在创造方面对它没有信心。我虽然常常著文宣扬中国建筑的优点，但在实际工程上，在教学内容上，我的理论与实际是完全脱节的。





梁接着再次批判自己在清华大学建筑教学中引入现代主义观念和内容的尝试：





一九四七年我从美国回来，我这种资产阶级艺术理论的思想发展到不可容忍的程度。我以清华“首创全国第一”的自满自大心情，在清华开始讲授所谓的“抽象图案”，使学生做了许多形式主义的模型，做出那一套完全脱离实际的唯心的把戏。当然，这些立体派、功用主义、摩登派、最现代等等毒素，早已毒害了全中国的建筑师，使他们愈难于同本国传统接近，感情上对本国的东西更加冷淡，而我也火上添油，还自以为是以“前进”的建筑师之一而自豪。





“洗澡”的效果是显著的。清华的现代主义课程被迅速取消。在《人民教育》杂志1952年9月的一篇关于清华大学教学的文章中，作者甚至将清华营建系取消“抽象图案”课列为“三反”的主要胜利成果之一。
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在《我认识了》靠结尾处，梁还批判自己在“都市计划概论”课程中讲述的“社会主义”，实际上是来自威尔斯，以及他曾崇拜的芒福德（Lewis Mumford）和沙里宁（Eliel Saarinen）的“惧怕革命和阶级斗争”的资产阶级改良主义。他表示要尽快掌握历史唯物论，“认识正确的政治方向”，以避免“以片面的纯技术观点”处理教学和首都建筑的计划问题。

总之，梁思成在1951—1952年知识分子思想改造运动中写的两篇检查，可算是“新中国建筑运动”的开篇“负宣言”。它们与梁在同期写的重复类似观点的文章一道
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 ，构成一种观念内爆：在人生观上批判资产阶级个人主义和封建文人观念，提倡无产阶级的集体主义思想；在社会理论上唾弃改良，推崇阶级斗争和革命；在建筑教育、建筑史学、建筑和城市规划理论等专业领域，彻底否定来自欧美的“资产阶级建筑思想”，包括布杂古典主义和现代主义建筑思想。

特别值得一提的是，在现代主义与中国传统建筑之间的关系上，1952年的梁已经彻底推翻了他在1931—1948年间的观点。梁在1930—1940年代，以结构理性主义为主导思想线索，从布杂体系出发，不断吸取现代主义思想，反复强调中国传统建筑的木框架在结构原理上与“由科学结构形成其合理的外表”的“国际式”有共通之处，因而中国传统建筑有着向中国现代建筑转换的可能。而1952年在梁的笔下，“国际式”成了民族传统的死对头，它“否定了一切文化传统和民族特性”，是“资本主义要统一、要垄断全世界的经济文化的法西斯思想在体形上最具体最老实的供状”。

不仅如此，梁的“洗澡”——这摧枯拉朽般的自我否定——也直接威胁到他前两年工作的合法性。我前面谈到，从1949年到1951年初，梁以“平面部署”和“结构方法”两大要素读解中国古建筑，并倡导以此为基础，探索新民主主义建筑的“民族形式”。梁才刚刚搭起一个初始的观念框架，还远未发展出具体的建筑形式答案，其理论基础就已开始被瓦解：经过“洗澡”运动，功能——结构理性主义，不管以怎样的政治正确的话语包装，都很难摆脱“纯技术论”和“机械唯物论”的嫌疑。如果说，从中国传统建筑发展出当代的“民族形式”，在政治路线上仍是正确的，那么“民族形式”的理论基础又将设在哪里，它在建筑表现上究竟该采用什么形式？
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 [17]
 梁思成：《致朱德信》，《梁思成全集》第五卷（北京：中国建筑工业出版社，2001），82页。


 [18]
 1949—1951年，梁除了继续担任清华大学营建系系主任外，还就任北京市都市计划委员会副主任、中央直属修建处顾问等职务。他不光主持和参与国旗、国徽，以及人民英雄纪念碑的设计、甄选工作，还承担了一系列建筑设计工作，包括1949年11月领导清华教师进行了中南海怀仁堂改建设计。梁还在北京的城市遗产保护和规划上倾注巨大心血。1950年2月，他和陈占祥提出“关于中央人民政府行政中心区位置的建议”，即“梁陈方案”。1950年6月，他发表“关于北京城墙存废问题的讨论”，为保护北京城墙、城楼奔走疾呼。


 [19]
 毛泽东：《三大运动的伟大胜利》，中共中央毛泽东主席著作编辑出版委员会编：《毛泽东选集》第五卷（北京：人民出版社，1977），49—50页。


 [20]
 以上六段对中国1949至1951年间思想运动的概述，主要基于两部著作的历史论述。于风政：《改造：当代中国知识分子历史命运三部曲之一》（郑州：河南人民出版社，2001），1—267页；李洪林：《中国思想运动史（1949—1989）》（香港：天地图书有限公司，1999），30—49页。


 [21]
 2010年8月5日，笔者对陶宗震的访谈；2010年8月10日，笔者的助手钱坤对朱自煊的访谈。


 [22]
 对陶宗震的访谈。


 [23]
 Lifton, 378.


 [24]
 本节中所有梁的检查文字都引自梁思成：《我为谁服务了二十余年》，《人民日报》1951年12月27日，以下不再重复附注。


 [25]
 梁交待的“和国民党反动政府发生的关系”包括：对反动政府的“文化学术界”一向心存敬意；在抗战时期，为维持营造学社，向它们“乞援”； 到抗战末期，“以亲美派和‘政府’外围的技术人员的双重资格，被伪政府任命为由美国所发动的‘战区文物保存委员会副主任委员’”；在1946年赴美考察战后美国现代教育，受国民党外交部指派为“联合国新厦设计团”的中国代表。当时虽然“认识到做腐败到极点的‘政府’的代表是很不体面”，但“觉得在建筑界中能同各国的‘大师’分庭抗礼，在一起设计是荣誉的。而且当时我正醉心于‘最现代’的建筑理论，所以还抱着虚心学习的态度去参加设计工作”。


 [26]
 毛曾在青少年时期崇拜过康有为和梁启超，“觉得改良派也不错，想向资本主义找出路，走西方富国强兵的路子”。但毛后来认为梁启超最辉煌的时期是和康有为推动维新变法阶段，“戊戌政变”后，“即逐渐失去革新锋芒，成为顽固的保皇派，拥护君主立宪，反对民主共和。他拥护袁世凯当总统和段祺瑞执政，但也反对袁世凯称帝和张勋复辟。欧战结束后出国游欧，回国后即退出政坛，专心著作和讲学”。毛总结“梁启超一生有点虎头蛇尾”。参见吴冷西：《忆毛主席：我亲身经历的若干重大历史事件片断》（北京：新华出版社，1995），159—161、162—164页。相形之下，胡适对梁启超评价很不同。在1912年，辛亥革命后第二年，梁启超结束日本流亡回国，天津百姓去码头夹道欢迎他时，胡适评价梁启超不单是晚清改良派的旗手，也是共和革命的思想先驱。胡认为正是梁启超过去十五年的写作让“民族思想政治思想入人已深”，才使得1911年武汉革命“一举而全国响应”。故胡称梁启超为“吾国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界”。参见胡适：《胡适日记全集》第一册（《留学日记》卷二，“1912年11月10日”）（台北：联经出版公司，2004），220页。


 [27]
 在梁公开做“检查”前，共产党干部好几天“访问”和“教育”他，让他再把自己的根深挖一些，批判得彻底一些。朱伯耆编：《大陆学人浩劫》（香港：自由出版社，1952年），82页。


 [28]
 于风政：《改造：当代中国知识分子历史命运三部曲之一》（郑州：河南人民出版社，2001），123—138、229—240页。


 [29]
 本节中所有梁的检查文字，除特别注明外，都引自梁思成：《我认识了我的资产阶级思想对祖国造成的损害》，《光明日报》1952年4月18日，以下不再重复附注。


 [30]
 紧接着，梁思成又在4月23日《光明日报》上发表《立刻行动起来，积极地为实现工学院调整方案而努力》，更明确表态：“旧中国大学不是为人民服务的，而是为帝国主义和反动统治阶级服务的；课程是脱离实际的，师资和设备是浪费的。经过伟大的‘三反’运动，我们已肯定地认清这一切。全国工学院调整后，师资设备集中，加以合理的调配……惟有用这样革命性的办法，才能满足国家建设人才的迫切需要。这是一个重要的政治措施，它将为加速中国的工业化创造有利条件。”从该文可看到，梁当时任北大清华燕京三校调整建筑计划委员会主任委员，负责协调三校调整的校舍建设工作。


 [31]
 参见于风政：《改造：当代中国知识分子历史命运三部曲之一》（郑州：河南人民出版社，2001），239—240页。苏联的“专才教育”的主要特点是按国家建设需要，将原来范围宽泛的专业划分为若干更具体、范围小的专业。各专业确定后，结合各高等学校的师资和设备条件，将原来同一城市或地区内性质相同的专业进行合并，集中设置在拟定发展该类学科的学校中。各专业的人才培养计划是按照国家建设所需要的岗位及人数来制定的。总之，其改革目的是使高等教育与实际建设需求直接挂钩。半个多世纪后的今天，当人们再一次热烈谈论“综合性大学”和“通才教育”，包括建筑界讨论建筑师的“人文素质训练”等议题时，真应该仔细研读一番梁思成等一批教授在1951—1952年写的关于大学教育的思想检查，体味一下历史的“循环往复”。


 [32]
 钱锋、伍江：《中国现代建筑教育史：1920—1980》（北京：中国建筑工业出版社，2008），134—137页。


 [33]
 原文这样记述：“高等学校里的‘三反’运动的重点是批判资产阶级思想，各位教师，无例外地都洗了一个澡。存在的资产阶级的政治思想、学术思想和作风，绝大多数已被‘三反’的野火烧垮了。‘野火烧不尽，春风吹又生’的人，只是个别的例外。在‘三反’等学习运动胜利的基础上，进行了政治鉴定，运动中教师们又受到一次切实的政治教育。因此，在两个运动之后，教学质量也起了较任何时期都剧烈的变化，腐烂的东西割掉，新的肌肉正在生长。例如：营建系，在‘三反’前，有‘抽象图案’一门课，讲的是近代资本主义的颓废艺术，硬说：‘一块树皮，加以放大，便成为美好的图案。’在‘三反’之后，不但这门课取消了，营建系的教师们，还实行了集体互助，改革教法。”参见王铁：《调查清华大学教学问题的几点体会》，《人民教育》杂志1952年9月号，25页。


 [34]
 例如，林徽因和梁思成在1951年8月写的《〈苏联卫国战争被毁地区之重建〉译者的体会》中写道：“……今天中国的建筑师们，无一例外地（译者们在内）都是直接或间接由外国学来的。年长一点的由学习古希腊罗马，文艺复兴开始；年青一辈的学习资本主义艺术理论的体形结晶，即所谓‘功能主义’（机械唯物主义）的‘现代化’或‘国际式’（世界主义式）流派。我们在这前后两种毒素中酣醉了数十年。我们做了帝国主义资本主义文化侵略者的帮凶……”其他一系列文章，如《〈城市计划大纲〉序》（1951年7月）、《致周恩来信》（1951年8月15日）、《祖国的建筑传统与当前的建设问题》（1952年8月）等都或多或少重复该论点。参见《梁思成全集》第五卷中收录的这期间文章。

 



[image: ]
1954年，梁思成在中南海参加宪法制定会议时留影。［李辉：《梁思成》，香港三联书店，2003年］





第四章


民族的形式，社会主义的内容

（1952—1954年）






一、民族形式，社会主义内容





新中国在经过1949—1952年的国民经济恢复时期后，于1953—1957年实施第一个五年计划。在“一边倒”国策指引下，越来越多的苏联专家被斯大林派到中国，其中，苏联的市政和建筑专家们从1952年前后开始，越来越深刻地影响了中国建筑和城市的发展。

早在1949年9月，苏联就派出由阿布拉莫夫（P. V. Abramov）为首的17人市政专家小组到北京，帮助研究北京的城市规划和建设。我们都知道，当时在北京新行政区选址问题上，梁思成与苏联专家的意见相左。在建筑形式上，虽然双方都赞成“民族形式”的口号，但实际追求也不尽相同。苏联专家在与梁思成第一次见面时，就提出建筑要做“民族形式”，说“要像西直门那样”，还画了箭楼的样子给梁思成看。
 
[1]

 而如我前面提到，梁认为“民族形式”是“建筑的整个表现。不只是雕饰的问题，而更基本的是平面部署和结构方法的问题”。梁与苏联专家在学术思想上的对立，在1949—1950年尚有空间可以维持。而到了1952年，服从苏联专家已经成为硬性政治任务，自由的学术讨论空间越来越少了。这使得梁思成的思想再次产生扭转。

1952年9—10月，在中央财经委员会总建筑处工作的苏联专家穆欣（A.S. Mukhin），于中央工程部发表了几次讲话，宣讲社会主义的经济基础如何决定着上层建筑的意识形态，介绍斯大林如何自1930年代末期开始，为反击资产阶级的国际式和构成主义，提出“社会主义的内容，民族的形式”的口号，号召建筑师“从俄罗斯历史上遗留下来的民族传统建筑艺术风格中，去吸取营养，作出人民喜闻乐见，激发爱国主义的作品，以此来抵制外来的腐蚀、影响”。
 
[2]

 然后，穆欣把矛头直指北京新修建起来的和平宾馆和西郊办公楼（图1）
 ，批判它们“都是方盒子，大玻璃窗的结构主义作品”，说明中国建筑师“中了资本主义社会的流毒太深”。
 
[3]

 他断言“在解放了的中国，一切文学艺术都是新民主主义的，唯有建筑还是半封建、半殖民地的”。
 
[4]



[image: ]
图1 杨廷宝，和平宾馆渲染图，1951年。［《杨廷宝建筑设计作品选》，中国建筑工业出版社］



中国方面很少有人懂得穆欣的批判。尤其是他将和平宾馆批为“结构主义”，从周恩来总理到建筑师杨廷宝本人，以及众多建筑师，都感到费解。苏联在1920年代兴起的“构成主义”运动（Конструктиві́зм,Constructivism），到1930年代末被斯大林镇压后，其名称在苏联就已经有被滥用的倾向，常被用来泛指一切有现代主义倾向、体现“资产阶级思想”的建筑作品。它传到中国又被误翻为“结构主义”，容易让人联想到与现代建筑中的“结构表现”有关——这使得中国建筑师很长一段时间对建筑中结构表现问题噤若寒蝉。但不管大家心里多困惑，穆欣作为苏联专家的威慑力是不容置疑的。后来梁思成，一贯坚持结构理性主义的他，引用毛泽东的话，描述自己在会上的感受，如同被大喝了一声“你有病呀！”，而“出了一身汗”。
 
[5]

 而据张镈的回忆：





我第一次听到这种带有哲学理论的批判，也觉得，数典忘祖，追随西方形式可耻，至少是伤了民族的自尊心。但尚不知如何是好。为此，我在会上请专家拿点样板，给以启发。不料看到的全是文艺复兴时期的住宅和大尖塔、教堂式的建筑。表示不解后，再度受到批判。
 
[6]







除穆欣之外，另一位苏联专家阿谢普可夫于同年11月到清华教授“工业建筑”和“苏维埃建筑史”。他对苏联建筑理论有详细的阐述，在设计教学上则要求学生积极研究中国建筑，“要像爱女朋友那样爱民族形式”。
 
[7]



1952年12月，梁思成在《人民日报》上又发表一篇检查《苏联专家帮助我们端正了建筑设计的思想》，把穆欣和阿谢普可夫等苏联专家给他的启发概括为五点：

1．建筑的目的是“对人的关怀”——不再是“为了那少数的、吸吮人民膏血的官僚、买办等等的‘人’”服务，而是关怀劳动人民；

2．建筑是一门艺术——不仅要实用，还要美；

3．建筑和都市计划的思想性——设计中要表达正确的思想；

4．城市（乃至区域、国家）的建筑的整体性——社会主义制度可以保证建筑满足人民生活的全面需要，并在艺术形态上统一、和谐，直至“城市结构成为一个统一体，犹如社会成员在政治上是统一的一样”；

5．建筑的民族性。
 
[8]



在这五点中，1、3点倡导政治正确性，2、4点强调建筑和城市的“艺术性”和“艺术形态”的整体性——这些都并不与梁既有的建筑思想矛盾，它们甚至在相当程度上相吻合。唯有5，字面上与梁的理想完全一致，但苏联专家对“民族形式”追求，构成对梁思成一贯坚持的功能——结构理性主义思想的直接打击。就这一点，梁举了穆欣给的两个例子：一是1930年代的苏联建筑师认为革命后的苏联不再建教堂，因而也不需要钟塔了，但斯大林“纠正了这种看法”，提醒建筑师们“古代俄罗斯城市是多么美观……我们绝不拒绝俄罗斯传统”；二是穆欣明确批判了“材料和结构决定建筑艺术”的错误理论，指出“决定建筑艺术的是社会思想意识，材料结构对它只能起一定的影响，它只是完成目的的手段……所以，‘钢筋水泥不能做民族形式的建筑’这种说法是不能成立的”。
 
[9]



在梁的检查中，由斯大林领导的当代苏联建筑理所当然是探索“民族形式”的成功典范。尽管他本人尚未实地参观，梁援引阿谢普可夫的话说：“苏维埃建筑是过去几世纪内优秀建筑遗产的承继者，它通过新的形式，在新的社会条件下，在新的技术基础上实现了古代的优秀传统。”
 
[10]



1953年2—5月，梁思成随中国科学院访苏代表团访问苏联，有了亲身体验，回国后在7月发表了《民族的形式，社会主义的内容》（以下简称《形式内容》）一文，介绍自己认识到“苏联建筑的总方向”是“民族的形式，社会主义的内容”。
 
[11]

 “形式—内容”这一对概念，本源自文学、绘画和雕塑等“再现性”（representational art）艺术领域。当它被移植到建筑学中，就变得让人费解：何谓“建筑内容”？是指建筑所容纳的功能，还是指“建筑形式”所表达的思想、含义？什么又是“社会主义的内容”？这些其实也是自1930年代中期困扰很多苏联建筑师的问题。梁也承认，在他访苏前“对它的认识是模糊的”。而到了莫斯科，苏联建筑科学院院长莫尔德维诺夫给了他回答：“‘社会主义的内容’就是关心劳动人民的幸福；关心他们物质和精神上不断提高的需求，在设计中去满足它。”
 
[12]

 撇开这些闪闪烁烁的政治修辞，我们不妨说“内容”实际上就是“功能”的另一种说法，而在“满足用户需要”的字面意义上，它与现代主义所提倡的“功能主义”并无二致，只不过它在共产党的政治话语中，特别强调建筑的用户是社会主义劳动人民。梁沿此思路，观察到在矿井、集体农庄、工厂、地铁站等地，“所看见的那些设计上的措施，便利生产，便利生活，提高文化的一切安排，明朗、健康和愉快的一切表现，就都是‘社会主义的内容’”。
 
[13]



在建筑形式上，梁的批判立场非常明确：他随从苏联建筑师的说法，斥责“结构主义的方匣子”、“光秃秃”、“丑恶枯燥”，还特别谴责柯布西耶在莫斯科修建的轻工业大楼“一直是莫斯科的一个疮疤”。在评价苏联建筑的“民族形式”时，他有时流露出一丝游移。如在1953年的《访苏代表团建筑土木问题的传达报告》开头，他说“最初印象对他们的设计创作很失望”，但他马上又表示仍坚信苏联的“社会主义现实主义”原则是正确的。
 
[14]

 在《形式内容》一文中，梁将苏联建筑对民族形式的重视概括为几点：用古典主义构图原则设计新建筑，在建筑表面强调对传统装饰物的运用，建筑与绘画、雕刻密切配合，直至在整个城市规模上达到“完整的艺术形态”（梁还特意补充——“这是与资本主义国家的城市之杂乱无章成为强烈的对比的”）。
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细读梁在1953年的文字，我们会发现他在援引各种政治口号的同时，也越来越深地陷入建筑理论的困惑中。比如，在《形式内容》中，当梁想阐发“民族的形式”和“社会主义内容”“绝不是割裂的两件东西时”，明显显得力不从心。他既无法下一个谁决定谁（类似现代主义的“形式服从功能”）的定论，也不能用共产党惯用的马克思主义术语，去“辨证地”谈论二者间的互动。他只能立足在两个概念本身就存在的定义模糊性上，进一步混淆二者间的界限：“为了满足人民物质的和精神的需要，‘社会主义的内容’就包括了照顾各族人民所习惯的、所喜爱的、美好的形式在内……因此，应用并发展各族人民的文化遗产也就是‘社会主义的内容’的一个重要因素……”
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 有意思的是，与梁极力推崇苏联口号，论证“形式”和“内容”是多么紧密相连的努力相对，林徽因提出一个犀利反论。她在1953年10月中国建筑学会第一次代表大会的学术讨论中，心直口快地说：“我会去调查测绘一个好的地主大院，但如果旁边有一座殖民地式的住宅，现代设施齐全，我还是愿住在里边。”
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 人们在现实生活中，对“建筑形式”的欣赏和对“建筑内容”的使用，有时是完全“割裂”的。

但不管个人心里对苏联设计思想有多少疑惑，官方导向毫不含糊——1953年10月14日《人民日报》发表了社论《为确定正确的设计思想而斗争》，指出“只有向苏联学习，才能掌握正确的设计思想，才能提高设计质量和工作水平，避免错误，赶上国家建设的要求”。这时已经没有表达个人疑惑和自由讨论的空间了，梁思成努力的目标在于：毫无保留地接受苏联的“民族的形式，社会主义的内容”创作原则，将它转译到中国的建筑语境中。





二、从“文法——词汇论”到“可译论”





1953年10月，梁思成在中国建筑学会第一次代表大会上做了专题发言《建筑艺术中社会主义现实主义和民族遗产的学习与运用问题》（以下简称《问题》），其发言摘要刊登在《新建设》1954年2月号上，是他这段时期思想发展的一个总结。在开头回顾了新中国成立四年来中国建筑的巨大成就后
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 ，梁一一讲解了他一年来从苏联专家那里学到的一系列观点，如建筑的阶级性和党性、“社会主义现实主义”、“民族的形式，社会主义的内容”等概念。在下面谈如何学习时，他强调要学习苏联当代建筑的立场、观点和方法，而不是直接抄袭模仿其外在形式，“假如我们学习苏联人民怎样做民族形式的建筑而将他们的俄罗斯形式的莫斯科大学的建筑搬来做北京大学，那就糟了”。他呼吁中国建筑师认真学习中国建筑遗产，并建议“从学习掌握中国建筑的规律开始”。这里他再次提出“文法——词汇论”：





我觉得一个民族的建筑同一个民族的语言文字同样地有一套全民族共同沿用共同遵守的形式与规则。在语言文字方面，每个民族创造了自己民族的词汇和文法。在建筑方面，他们创造了一整套对于每一种材料、构件加工和交接的方法或法式，从而产生了他们特有的建筑形式。
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梁说，如同欧洲建筑有“五种型范”（Five Orders），中国建筑也有自己的文法，在宋朝叫“法式”，清朝叫“做法”——梁很谨慎地马上用“无产阶级”话语加以补充：除了官定的“法式”“做法”，中国各地民间也有自己的法则。梁认为正如各民族用自己的文法，把词汇组织起来，创造出丰富的文学作品一样，每个民族也用自己特有的建筑法式，组织建筑构件，创造出丰富的建筑作品。沿着这个语言学类比思路，梁开始铺陈自己的论断：首先，传统建筑法式不是封建糟粕，而是劳动人民创造的珍贵文化遗产——“归根说来，都是从世世代代的劳动人民在长期建造房屋的实践中所积累的智慧和经验中提炼出来，经过千百年的考验，而普遍地受到广大人民承认而得到遵守的规则”；其次，它们是新中国建筑师探索“民族形式”的基础——“我们如果不熟悉自己的建筑的‘做法’或‘法式’，我们似乎是不可能创造出一座新中国的建筑”。
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梁的论断连带三个重要问题。第一，中国传统建筑是否真的有“文法”？中国古典建筑只有工程规范或建造守则意义上的“法式”，并没有像西方古典建筑那样，在演化过程中发展出完备的结构知识体系和形式构图理论。但如前所述，梁思成在1931—1946年的中国建筑史研究，目的就在于借用西方建筑史的知识和方法来将中国古建筑“塑造”成一个体系，整理出它的系统的“文法”。

第二，如果中国古建筑确实有“文法”，它是由哪些因素决定的？它究竟是由结构——功能理性主宰，还是由一系列抽象的形式构图法则组成（如各种几何、比例关系的规定）？实际上，这两种不同的理解建筑的观念正是梁思成所受的晚期布杂教育中的两大思想线索。前者以维奥雷—勒—杜和舒瓦西为代表，后者以迪朗和加代（Julien Guadet）为代表。
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 观察梁思成在1930—1940年代的中国建筑史研究，我们也的确会发现，有时会显示出这两条思想线索之间的冲突。比如，他和刘致平在1930—1940年代编《中国建筑设计参考图集》时对中国古建筑构件（台基、栏杆、斗栱、琉璃瓦、柱础）的描述，时常游移在结构理性读解和形式审美之间。但总的说来，梁思成在阐释中国建筑史时所持的功能——结构理性主义是主导性的，因为他期待着靠这一思想线索可以催发中国传统建筑向中国现代建筑的演化。然而在1949年后，经过“洗澡”运动对现代主义建筑的“机械唯物论”的批判，经过苏联专家对“结构主义”的批判，以及苏联的古典主义复兴成为政治正确的原则，梁的功能——结构理性主义被大力压制下去，对形式构图的热情相应愈发增强。
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第三，也是最难的问题，如何将中国古建筑的“文法——词汇”转译成中国当代建筑的“民族形式”？当代中国建筑师在设计新建筑时，面临很多全新问题，如新型建筑类型、材料、结构、功能、技术，等等。它们都很难被简单归类到“新词汇”中，继续按照旧的“文法”来组织。梁在《问题》一文谈创作时，也明确指出“有许多尚未解决的困难。例如以民族的形式创造高层建筑物的困难就很突出。如何在大建筑群的布置中取得民族风格，也许还比较容易解决。而多层楼的窗子的处理，和房屋顶部的结束，以及建筑轮廓线的民族风格问题，就常常是建筑设计时的最大苦恼”。
 
[23]

 那么这时候，建筑师应该遵循什么“文法”？

对梁的会议发言，张镈的回忆录提供了几个《问题》未发表的细节，有助于我们更深地探讨问题。张说梁当场讲了两个观点，令他十分信服、敬佩，成了他“后半生创作道路的指导思想”，即“建筑词汇论”（更全面的说法应是“文法——词汇论”——作者注）和“建筑可译论”。据张的回忆，梁在讲前一个观点时，还援引了美国建筑理论家“克梯斯”（Curtis）的理论，将建筑元素分两部分：一是“建筑元素”，指那些由结构体系和主要功能决定的一些“根本性”元素，如墙体、开洞、拱等；二是“构图元素”，指那些次一级的，更具构图灵活性的元素，如门廊、楼梯、走廊、立面划分等。梁认为二者都属“词汇”
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 。克梯斯这条线索极重要，我下面再细谈。

第二个观点“建筑可译论”——实际上梁是在具体探讨如何同时利用中国和西方传统建筑遗产，通过“翻译”，转化成当代中国的“民族形式”。梁的思路是这样：正如各民族都可以用自己独特的语言，表达出相同或类似的语义，各民族也可用自己不同的建筑形式，表达出相同或类似的“建筑内容”。而正如不同语言之间可以互相翻译，不同建筑之间也是可以互相翻译的。据张的生动追述，梁在会上当场就做了一个“翻译”示范：





他草画了个圣彼得大教堂的轮廓图，先把中间圆顶（DOME）（按今天习惯译作“穹窿”——作者注）改成祈年殿的三重檐。第二步把四角小圆顶改成方形、重檐、钻尖亭子。第三步，把入口山墙（PEDIMENT）朝前的西洋传统作法彻底铲除，因为中国传统建筑从来不用硬山、悬山或歇山作为正门。把他改成重檐歇山横摆，使小山花朝向两侧。第四步，把上主门廊的高台上的西式女儿墙的酒瓶子栏杆，改为汉白玉石栏板，上有望柱，下有须弥座。甚至把上平台的大石阶，也按两侧走人，中留御路的形式。第五步，把环抱前庭广场的回廊和端亭也按颐和园长廊式改装，端头用重檐方亭加以结束。最后梁师认为用中国话，说中国式的建筑词汇，用中国传统的艺术手法和形象风格，加以改头换面，就是高大到超尺度的圣彼得大教堂上去运用，同样可以把意大利文艺复兴时期的杰作，改成适合中华民族的艺术爱好的作品。
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梁的“文法——语汇论”和“可译论”是一个泛泛的用来帮助读解建筑形式的语言学类比，并非什么独创、完备的建筑理论。将建筑比作语言，该做法在西方建筑史中自维特鲁威就已出现，到文艺复兴时期成为建筑理论的一个中心原则，在18世纪中期至19世纪的欧洲建筑话语，尤其是布杂建筑理论中被频繁运用
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 ——就这点而言，我们不应脱离世界建筑史语境，夸大梁思成的“理论贡献”。但在同时，我们也不能忽视梁的工作在中国语境中的重大意义：他的语言学类比可以帮助中国建筑师通过两个层次——建筑构件及其组织原则，来读解中国传统建筑和探索“民族形式”，而不是仅仅停留在对某些局部传统建筑构件（如檐口、斗栱等）的兴趣上。可以想见，梁在建筑学会代表大会的现场“建筑翻译”示范，对头顶着一堆政治口号，却普遍不知该如何下笔的建筑师们，包括张镈，有多大的启发。

梁的示范还有另一层深意，值得探究。通常情况下，两种不同语言，词汇和文法都不同。当一段话被从一种语言翻译到另一种时，不光词汇被置换，文法也得转化。而梁的操作则不同：他以圣彼得大教堂为“原话”，首先认定其文艺复兴的立面构图法则是固定的“文法”，并不会在翻译过程中被改变。然后，他以大教堂立面上的各种主要构件（如穹窿和山墙等）为“原词”，为它们在中国古建筑中逐一找到对等“词汇”（如祈年殿圆顶和重檐歇山等），然后用后者置换前者。当然，我们可以在文化理论层面上分析，这种单向的“西译中”——以西方建筑体系的“文法”为固定文法，仅仅在表面上置换成“中国词汇”的“翻译”方式，实际上反映出深层的文化政治的较量：哪一种建筑语言有更强大的文化影响力，哪一种的“文法”就会成为主导的文法，甚至被认为是“普世”的规则，而另一种建筑语言就只能在依附性的“词汇”层面上显身，等等。
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 但我在这里想探究的，首先是一个技术层面上的问题：梁的这些想法、做法，有没有一个具体的参考来源？我下面会详细探讨。

梁沿着“词汇——文法”和“可译性”的思路继续前行。他的又一突破是在1954年10月《祖国的建筑》一文的最后，为中国建筑师提供了两张“想象中的建筑图”（图2、图3）
 ，作为“开始学习运用中国古典遗产与民族传统的阶段中所可能采用的一种方式的建议”。这两张图，一张描绘的是多层建筑围合的十字路口小广场，另一张是一座约三十五层的高楼。据梁解释，它们共同遵循两个原则：





第一，无论房屋大小，层数高低，都可以用我们传统的形式和“文法”处理；

第二，民族形式的取得首先在建筑群和建筑物的总轮廓，其次在墙面和门窗等部分的比例和韵律，花纹装饰只是其中次要的因素。
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仔细审视，梁的第一原则中“我们传统的形式和‘文法’”的提法是模糊的——中国传统建筑本没有这样的高层、多层建筑类型，也没有发展出可以运用到如此大尺度建筑的构图理论。该图显示的“文法”，在整体上显然更接近西方新古典主义构图原则，只不过局部“词汇”呈现为中国传统形式，或一些局部构图与中国传统“文法”有些关系（比如，高层建筑想象图中，局部重檐歇山屋顶和四角攒尖亭的组合似乎借鉴了午门和正阳门的格局）。对这两张图，尤其是那张高层建筑想象图，我仍想追问刚才提出的问题：梁的建筑翻译的做法，有没有一个具体的参考来源？
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图2 梁思成想象中的三十五层高楼，1954年。［《梁思成全集》第五卷］
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图3 梁思成想象中的十字路口小广场，1954年。［《梁思成全集》第五卷］



 



张镈提到梁思成在建筑学会大会上讲“建筑词汇论”时援引了“克梯斯”的理论，这是条关键线索。美国建筑理论家克梯斯（Nathaniel Cortlandt Curtis）在1923年出版（1935年再版）的《建筑构图》（Architectural Composition
 ），是当时西方一系列阐述布杂古典构图原则的重要著作之一。在细读该书后，我判断它为梁思成“可译论”提供了一系列具体依据和材料。例如，在该书第一部分“建筑的性质”（The Nature of Architecture）的第二节，克梯斯阐释“建筑的根本美学法则”（Fundamental Esthetic laws of Architecture）时有段文字，与梁思成想象的高层建筑的构图原则完全一致：





在有纪念碑性格的建筑中，人们可以不通过智识努力就能获得整体印象。这种建筑通常是对称的，有一个主导性的中间部分，两侧夹有两翼。
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克梯斯紧接着对这种纪念碑性建筑的描述，与梁思成说的他的想象建筑所遵守的第二个原则——从总轮廓线到开窗再到装饰细部，逐层次塑造“民族形式”的文字，极其接近，让人感觉梁就是直接采纳了克梯斯的论述：





这样的建筑的第一印象在于它的体量和轮廓线，如建筑在远距离或在雾中所看到的，眼睛停留在中心主导性的母题上。接下来的整体印象由设计的更细部的品质决定，如尺度的品质，风格的统一性，墙和窗的相对数量，檐口饰带、装饰线脚和束带的水平线，曲线的装饰，以及所有细微的装饰特征。
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图4 克梯斯在 Architectural Composition
 （1923年）中用图3（Perry Memorial, Friedlander and Seymour, Architects)、图4（Springfield Municipal Buildings）和图4-A（State Capitol Building, Lincoln, Nebraska, Betram G. Goohue, Architect），一起说明建筑的中间垂直体量与两边水平体量共同形成完美、稳定的三角形构图。
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图5 张镈，民族文化宫，1958—1959年。［中国建筑工程部、中国建筑学会编：《建筑设计十年：1949——1959》］



不仅如此，克梯斯还在书中给出一组插图，说明中间主导性的垂直体量与两边烘托性的水平两翼之间的组合可有不同方式，但所遵守的“根本美学法则”是恒定的——三个元素共同组成一个“完美的”、最稳定的三角形或金字塔状构图。
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 其中，克梯斯的图4-A显示的是古德休（Bertram G. Goodhue）设计的内布拉斯加州议会大厦（图4）
 。该建筑在整体构图关系上，与梁思成想象的高层建筑极其相似，只不过二者表面所用的“词汇”有西方和中国之别罢了。

更进一步支持二者间联系的还有张镈在1959年落成的民族文化宫（
 图5）
 。张镈的设计“文法”的确受古德休的议会大厦的启发——这一点我们可以确认无疑
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 ，而在另一方面，我们也能明显看出，张镈在文化宫的坡屋顶组合和墙体、开窗上，直接学习了梁想象的高层建筑的构图。
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图6 克梯斯在Architectural Composition
 （1923年）中“屋顶和穹窿”一节的插图，将欧洲一组著名的穹窿建筑轮廓线重叠在一起。



我们还可针对克梯斯对建筑总轮廓线控制的论述，继续追问：在西方传统建筑的总轮廓线中，最具主导性的元素是什么？克梯斯在书的第二部分“建筑元素”中的“屋顶和穹窿”部分中说：“在建筑外在的显著特征中，文艺复兴建筑师们发展的穹窿是最醒目和壮观的。”
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 他还附了一张图，将欧洲最著名的穹窿建筑轮廓线重叠在一起，以证明它们都遵循类似的构图法则（图6）
 。显然，其中最宏伟、最有代表性的当属圣彼得大教堂的穹窿。那么，如果考虑“建筑可译”，自然产生的问题便是：中国传统建筑中与西方的穹窿相当的“词汇”是什么？显然是坡屋顶，而最与圣彼得教堂穹窿相当的则无疑是天坛祈年殿的圆坡顶。总之，我的推断是：不光梁思成在1954年对中国高层建筑“民族形式”想象图，甚至连他在1953年建筑学会上做的“建筑可译论”示范，都直接受到了克梯斯的《建筑构图》的启发。

不管我对这个历史细节的论断是否属实，都并不影响我接下来以更宏观的视野考察历史的轨迹。如果我们把梁思成的高层建筑想象图（1954年）与另外两个不同政权追求自己“民族形式”的案例并列在一起——美国内布拉斯加州议会大厦（图7）
 和苏联的苏维埃宫（图8）
 ，我们会发现它们各自使用的“词汇”和要表达的文化传统和意识形态很不相同：内布拉斯加州议会大厦，被誉为美国“第一座真正乡土的州议会大厦”，运用农作物象征、半圆穹窿及顶上的播种者雕塑等，表达该州的农业历史和民主共和理念；苏维埃宫方案，由斯大林亲手从国际竞赛中选定，运用“结婚蛋糕”式的体量组合，饰以镰刀、斧头和劳动人民的群雕，顶上冠以指向天空的巨型列宁像，表达某种“社会主义现实主义”理想；梁思成笔下的高层建筑，以类似午门的重檐歇山坡屋顶和四角攒尖亭的结合，以及玉石华表、栏杆等，表达他对新中国的“民族形式，社会主义内容”的想象。然而，一个共同因素却把这三种不同的“民族形式”“内在地”连接起来，那就是，它们共同遵守一个“文法”——布杂新古典主义构图法则。
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图7 古德休，内布拉斯加州议会大厦，1922—1932年。［Dell Upton, Architecture in the United States,
 Oxford University Press］
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图8 Boris Iofan，苏维埃宫，1931—1933年。［http://www.realussr.com/］



 



同样地，梁1953年以圣彼得大教堂为范本的翻译示范，也不应该被看作是一个孤立的“创新”，而是纵向历史连续性中的一个环节。我们不妨将19世纪中叶至20世纪中叶，在不同历史阶段中，不同政权统治和文化理想驱使下，一系列国家主义建筑案例并列在一起：瓦尔特（Thomas U. Walter）的美国华盛顿国会山新东翼（图9）
 ，范文照的南京中山陵竞赛方案（图10）
 ，茂飞（Henry K. Murphy）的《首都计划》中的国民党党部方案（图11）
 ，梁思成和张锐合作的天津市行政中心方案（图12）
 ，张家德的重庆西南人民大礼堂（图13）
 和北京人民大会堂方案（图14）
 。显然，它们都同样共同遵守布杂新古典主义的“文法”。而且更进一步，五个中国方案中有四个都将西方穹窿“译”成了天坛圆顶。只有梁思成和张锐的天津市行政中心略微不同，将穹窿译成了一个重檐、攒尖方亭，但它的另外几步“翻译”——把西方入口山墙改为重檐歇山横摆，把入口大石阶分两侧走人、中间留御路等，几乎与梁思成1953年所演示的翻译策略如出一辙。

1953—1954年，梁思成在建筑形式探索上走到这样一个复杂境况：现代主义这条路已经被彻底堵死，而苏联所谓的“社会主义现实主义”——用西方古典“文法”，将俄罗斯、乌克兰等传统建筑“词汇”组织起来，与现代建筑技术和功能相结合——不过是布杂古典主义在当代苏联语境中的具体化而已。那么，中国建筑师要追随苏联的原则，追求自己国家的“民族形式”，唯一可行的道路实际上就是回归布杂古典主义，以它的“文法”来组织中国建筑传统的“词汇”，并与中国当代的建筑技术和功能结合起来。
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图9 Thomas U. Walter，美国华盛顿国会山西面，1855年。［Wikimedia Commons］
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图10 范文照，南京中山陵竞赛方案立面图，1925年。［Edward Denison and Guang Yu Ren, Modernism in China: Architectural Visions and Revolutions,
 John Wiley ＆ Sons, Ltd］
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图11 由茂飞、古力治任顾问制定的《首都计划》中的中央党部立面图，1929年。［国都设计技术专员办事处编，《首都计划》，1929］
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图12 梁思成、张锐，天津市行政中心方案立面图，1930年。［《天津特别市物质建设方案》1930年北洋美术印刷所印］
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图13 张家德，重庆西南人民大礼堂（原名：西南军政大会堂）方案立面图，1951年。［《北京市建筑设计研究院纪念集1949——2009》，天津大学出版社］
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图14 张家德，北京人民大会堂方案立面图，1958年。［北京市档案馆，王军先生赠扫描文件］



 



梁的这一回归，内含多重悖论：1928—1930年，他在创办东北大学建筑系期间，由于自己所受的宾大教育，自然地皈依布杂古典主义；1931—1946年营造学社期间和1946—1948年创办清华大学营建系期间，他受“国际式”激发，开始意识到布杂的背时，努力向现代主义靠拢；而在新中国成立后，积极追求进步的他，经过一系列激进的思想改造，跟随着苏联建筑的导引，到了1953—1954年，居然发现自己绕了一大圈，再次转回到他在1930年左右背弃的布杂体系——这样的循环往复，究竟是该看作历史在恶作剧般兜圈子，还是该按黑格尔——马克思的历史目的论，解释成历史在“螺旋式”地进步？而这一回归，又如何能真正在新中国的政治话语中说得通？如果从理论上说，布杂的本质并不在于规定某种特定风格，而是提供一套可跨越历史阶段的（transhistorical）、通用的构图法则，它可以灵活容纳多种现代功能和异质的风格元素，创造出多种不同的“民族形式”——正如梁的“文法——词汇论”和“可译论”所建议的，那么梁实际上不就是在宣扬思想改造运动本来要彻底摧毁的“超阶级”“非历史”的建筑观？如果在历史上承认，梁的“可译论”示范和民族形式想象图，不光响应了苏联从1930年代中期至1950年代中期的“社会主义现实主义”号召，还呼应了20世纪之交受布杂影响至深的欧美折衷主义实践，以及中国民国时期对“中国固有形式”的探索，那他岂不是在将1949—1952年间努力切断的与旧社会的联系又一一恢复？

不管有多少内在悖论，1953—1954年，梁对布杂的回归，在“社会主义现实主义”、“民族形式，社会主义内容”等口号的掩护下，暂时获得了政治合法性，并对中国建筑产生了巨大影响。大量中国建筑师，在结构主义被批判后，急盼一个“正确”的创作公式。
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 而在建筑界有巨大号召力的梁思成，其对“民族形式”的理论构筑和形式想象，尤其具体到他对“台基、屋身、屋顶”三段式构成中国建筑特色的总结，直接成为各地建筑师创作“民族形式”的原则。同时，梁本人在主持北京都市计划委员会的图纸审批时，如发现不符合“三段式”的设计，往往不予通过，而要求送审单位修改设计，特别是要加盖坡屋顶
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 ——就这样，被革命一路驱使，梁思成走向了“复辟”。

梁在1949—1954年的思想历程促使我们深思很多问题，包括古典主义、现代主义建筑与国家意识形态、民族身份认同之间的复杂关系——我将在下一章中详细探讨。这里我只想简略指出一点：社会革命和建筑演化之间，从来都不是简单的一对一的关系。革命也许可以在一夜间转换政权，让无数人变换他们呼喊的口号，革命也试图通过“彻底改造”建筑师的思想，催发出与革命理念绝对相配的建筑语言，但实际情形却是：革命在某个层面上推动摧毁旧时代的激进话语的同时，在另一个层面上，却不得不借用它所意欲摧毁的旧时代中的各种遗产。这种借用，有时是无意识进行的，有时是表面上打着激进反对的幌子，暗地里进行的。“只因唯恐落后，所以拼命向前”的梁思成，在新中国第一个五年中，深深地嵌在两个不同层面上，嵌在两种趋势完全相背的操作之间，并极力协调其间的互动和冲突。

历史来到1954年，已经足够扑朔迷离，但还远未结束。另一场对梁思成的思想批判，规模和力度更大，但指向却完全相反，又在1955年展开了。
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 （Cambridge: Cambridge University Press, 2000）；关于18—19世纪欧洲建筑理论中的建筑——语言类比，可参见Peter Collins, Changing Ideals in Modern Architecture: 1750-1950
 （London: Faber and Faber; and Montreal: McGill University Press, 1965） ，第17章 “The Linguistic Analogy”。


 [27]
 赖德霖的论文对中西建筑作品之间翻译的“非对等性”有论述，参见赖德霖：《梁思成“建筑可译论”之前的中国实践》，《建筑师》2009年第1期，总137期，28页。


 [28]
 梁思成：《祖国的建筑》，《梁思成全集》第五卷（北京：中国建筑工业出版社，2001），233—234页。


 [29]
 Nathaniel Cortland Curtis, Architectural Composition
 （Cleveland, Ohio: J.H. Jansen, 1923）, 7.


 [30]
 Nathaniel Cortland Curtis, Architectural Composition
 （Cleveland, Ohio: J.H. Jansen, 1923）, 7.


 [31]
 Nathaniel Cortland Curtis, Architectural Composition
 （Cleveland, Ohio: J.H. Jansen, 1923）7—10页。


 [32]
 赖德霖曾指出，张镈的民族文化宫的一些重要构图是从古德休的内布拉斯加议会大厦“翻译”来的，参见赖德霖：《梁思成“建筑可译论”之前的中国实践》，《建筑师》2009年第1期，总137期，28页及附注39。张镈本人曾对此表示认可。另笔者在2010年8月5日，对建筑师陶宗震的访谈中，陶也提及这点。


 [33]
 Curtis, 28.


 [34]
 在这点上，除了前面提及的赖德霖的《梁思成“建筑可译论”之前的中国建筑实践》外，笔者还深受李华的《从布杂的知识结构看“新”而“中”的建筑实践》一文启发。李在文中指出古德休的议会大厦、Boris Iofan的苏维埃宫和梁思成的高层建筑想象图在形式构图上“都以布杂为基础”。


 [35]
 据汪季琦回忆，很多在1953年10月去京参加中国建筑学会第一次代表大会的代表都表示，“是想带一套民族形式的规格公式回去的”。参见汪季琦：《中国建筑学会成立大会情况回忆》，《建筑学报》1983年第9期，27页。


 [36]
 汪季琦：《回忆上海建筑艺术座谈会》，《建筑学报》1980年第4期，2页；王栋岑手稿，1954年12月，转引自王军：《城记》（北京：三联书店，2003），151页。
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1955年，梁思成承受着林徽因去世和“反复古”批判的双重打击，在颐和园谐趣园里养病。［林洙：《梁思成、林徽因与我》（北京：中国青年出版社，2011）］





第五章


大屋顶检讨

（1955年）






一、老大哥转向





1953年3月5日，斯大林去世。这不仅成为苏联当代史的一个转折点，也引发了中国在政治和社会多方面的变化，包括建筑发展方向的剧变。在考察后斯大林时代的苏联历史时，史学家们常将赫鲁晓夫在1956年2月“苏共二十大”会议上揭露斯大林暴政和个人崇拜的秘密报告视为标志性事件，认为苏联由此开始清除斯大林影响。但事实上，“去斯大林化”的过程，在斯大林刚去世后，就迅速在苏联一些社会、文化领域展开了。
 
[1]

 建筑史可提供一个新角度：赫鲁晓夫的“去斯大林化”，不是直接从控诉斯大林的独裁政治和专制人格开始，而是先“迂回”地从批评他的建筑方针入手。这一真正的标志性事件是1954年11月30日在莫斯科开幕的第二次全苏建筑工作者会议。
 
[2]

 赫鲁晓夫于12月7日在会上做了“论在建筑中广泛采用工业化方法，改善质量和降低造价”的报告。中国应邀，派出以建筑工程部副部长周荣鑫为首的代表团出席了会议。

[image: ]
图1 在“社会主义现实主义”刚被批判后，捷克斯洛伐克建筑杂志刊登的对之加以讽刺的漫画，1955年。沿街立面从左到右：马厩、学校、工厂、文化宫、展览馆、住宅。［Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era
 , The MIT Press］



赫鲁晓夫在报告中号召苏联建筑业各机构坚决清除手工业方式，大力发展装配式钢筋混凝土结构、配件和大型砌块生产，实现建筑工业化。针对建筑设计，赫鲁晓夫要求“无条件地摒弃陈旧的设计手法”，推广标准化设计。他批评“有些建筑师”醉心于在居住建筑立面上附加大量不必要的装饰物，在楼顶建造尖塔，使得它们像教堂一样，既牺牲了房屋内部的舒适和便利，又增加了成本，浪费了国家资金。赫鲁晓夫讽刺建筑师只热衷于“美丽的轮廓线”，可人民并不欣赏这些，“而是需要房子住！”——这实际上是在不点名批评斯大林所倡导的“社会主义现实主义”的夸饰美学，阻碍了对人民居住条件的改善（图1、图2）
 。赫鲁晓夫进一步指出，这些设计缺点有很大一部分是由苏联建筑科学院和许多主要建筑师所提出的错误的建筑方针引起的：“建筑界的领导人物经常只强调建筑艺术问题，而很少谈到居住房屋及其他建筑物的经济及舒适问题……有些建筑师企图以进行反对结构主义斗争的必要性为借口，来为自己不正确的方针和设计中的浪费现象辩护。”赫鲁晓夫在会上还毫不留情面，指着在座的苏联建筑科学院院长、当时的苏联建筑权威莫尔德维诺夫——正是此人在梁思成1953年访苏时，向梁解释“民族的形式，社会主义内容”的含义——指责他不但自己提出片面追求建筑艺术的主张，还和亲近的人一道，利用权力，“压制了反对建筑艺术中过分装饰和虚假装璜（原译文如此——作者注）的呼声”。
 
[3]



[image: ]
图2 另一张捷克漫画：“去除所有多余的东西！对人的关心必须在室内！”［Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe during the Stalin Era
 , The MIT Press］



赫鲁晓夫的批判策略性极强：建筑既是一门艺术，涉及语言、风格，是对文化状况的再现（representation）；它又是一个产业，涉及技术、经济和物质状况，关系到人民生活。用马克思主义术语说，建筑同时联系上层建筑和经济基础。可以说，赫鲁晓夫的报告起了一箭双雕的作用：他同时批驳了斯大林在艺术和工业上的双重过错，为他下一步从政治上否定斯大林做了铺垫。

[image: ]
图3 《人民日报》1955年3月18日刊登的讽刺“大屋顶”的漫画。



[image: ]
图4 《北京日报》1955年3月28日刊登的讽刺“大屋顶”的漫画。



会场上，坐在外宾席里的周荣鑫等中国代表大为震惊。习惯于“一边倒”（跟随苏联的一举一动）的中国领导和专家，对苏联“老大哥”突然间自己调转方向，一下子不知所措。他们赶回北京，紧急整理会议资料。中国建筑工业出版社把当时手头其他书稿全停下来，全力组织翻译和出版全苏建筑工作者会议的文件。
 
[4]

 1955年1月6日，建工部党组向中央转呈了周荣鑫关于全苏建筑工作者会议情况和讨论问题的报告，引起中央的高度重视。
 
[5]

 这催化了一场席卷中国建筑界的“反浪费、反复古、反形式主义”运动，梁思成成为该运动的中心批判对象（图3、图4）
 。





二、批判展开





在全苏建筑工作者会议的催化作用下，两条内在线索汇成了1955年中国的建筑批判运动：经济上的反浪费和学术上的反复古。在经济领域，早在1954年9月，周恩来就在第一届全国人民代表大会第一次会议的“政府工作报告”中，尖锐地批评基本建设中的浪费现象：“不少的基本建设工程还没有规定适当的建设标准，而不少城市、机关、学校、企业又常常进行一些不急需或过于豪华的建筑，任意耗费国家有限的资金。”
 
[6]

 中央对基建浪费的批评，贯彻到建筑工业从立项到施工等各个环节，最终成为1955年建筑设计界批判运动的主要起因之一。

在毛泽东的推动下，1955年成为中国学术界的“斗争年”。继1951—1952年在政治思想上批判知识分子后，毛要将知识分子思想改造推向一个新阶段，进一步在学术领域制服他们。他对思想文化界，如古典文学研究的“纯学术”领域，虽经1951年《武训传》批判和1951—1952年的思想改造，仍没有发生与革命胜利相匹配的根本性变化感到焦虑和愤慨。他计划用1955年一年时间，“在科学、艺术、文学整个基本方向上，开展反对资产阶级思想和树立马克思主义思想的斗争”。
 
[7]

 早在1954年10月，毛就指示发起批判俞平伯的《红楼梦研究》运动。1955年1月，经毛批准，批判俞平伯的运动同时扩展为两个运动：在学术界批胡适，在文艺界批胡风。针对前者，全国众多学者从哲学、政治学、历史学、文学、教育学、语言学等多方面批驳胡适的唯心论；针对后者，讨伐者迅速将胡风的文艺思想上纲上线为“彻头彻尾唯心论的，反党反人民的文艺思想”，更于5月将思想批判升级成对“胡风反党集团”的镇压。毛利用“胡风事件”，不但揪出两千多名“胡风分子”，还于1955年5—6月发起了大规模的肃反运动——在群众（主要是知识分子和干部）中揭露各种暗藏的“反革命”和“反动分子”。到7月中旬，该运动共在全国查出了81000名“反革命”，加上被列为斗争对象的“反动分子”共约140万人。
 
[8]

 同在5月，中宣部还提出将胡适批判扩展到对“近几十年来其他资产阶级思想代表人物”进行批判，其中特别点了曾于1953年批评中共忽略乡村建设，并敢于与毛泽东当面辩论的梁漱溟的名。于是全国报刊也掀起了对梁漱溟的文化观和乡村建设理论的批判。总之，与新中国成立后历次针对知识分子的政治运动相比，1955年的运动最显著的特征是以学术领域为主要战场，通过对“资产阶级唯心主义”及其代表人物的批判，树立马列主义为主导性意识形态，解决知识分子的思想顺从和政治忠诚问题。
 
[9]

 1955年批判梁思成的运动，实际上是毛这一年展开的大规模学术批判项目中的一小部分。

1954年11月，中宣部就已在中南海庆云堂开会，从经济和学术两方面部署批判梁思成。
 
[10]

 同在11月，北京市委书记彭真召集中央设计院、北京市设计院、清华大学建筑系等单位，从事建筑设计和教学的共产党员，“给了系统的指示，对建筑方面的反人民的、反动的形式主义、复古主义即资产阶级思想，作了严厉的批评”。
 
[11]

 12月，建筑工程部在首次全国省市建筑工程局局长会议上，更明确地批评设计领域中“不顾适用和经济效果的形式主义思想和一概接收古代建筑艺术形式的复古主义思想”。
 
[12]

 在这关头，周荣鑫于1955年1月初上呈的报告，为中央迅速展开批梁运动起了催化作用。

1955年1月20日，建工部下达了《关于组织学习全苏建筑工作者会议文件的决定》，要求设计和施工两个系统检查工作，提出改进意见。2月，在中宣部部长办公室会议上，中宣部部长陆定一传达了中央政治局会议精神，要正式展开批梁运动。因为梁的主要活动在北京，陆定一安排由彭真负责，并提出分几个步骤进行：从反浪费入手揭发，从北京开始，从大建筑开始，从大机关着手；首先揭发，其次检讨，再搞理论讨论。在批判中，梁思成是主要对象，但不是唯一对象。该运动计划在报刊上首批报道九个建筑，作为坏典型。中宣部理论处副处长于光远还传达了刘少奇的指示：“批判梁思成和复古主义的文章，由党在建筑业中的工作人员来写，建筑师一写，太专门大家就看不懂。”
 
[13]



2月4—24日，建工部召开了有三百七十余人参加的设计及施工工作会议，突出批判了“设计工作中的资产阶级形式主义和复古主义倾向”，并点了梁思成的名：“这种倾向的主要表现，就是脱离建筑物的适用和经济的原则，只注意或过多地追求外形的‘美观’和豪华的装饰。而以梁思成为代表的少数建筑师在‘民族形式’的掩盖下更走向了复古主义的道路。”
 
[14]



2月18日，彭真在北京市人民委员会首次会议上，就“建筑形式问题”，未点名地批评了梁思成，指责他在1953—1954年主持北京都市计划委员会的图纸审批时，要求很多送审方案修改设计，加盖坡屋顶的做法：





我们在三年前就已经明白交代过，市政府主管部门不要强迫人家盖大屋顶的房子，同时，建筑物只要不妨碍都市总规划，就不要去管；现在，主管建筑部门的有些人，到处滥用职权，对建筑形式任意干涉，强迫人家盖大屋顶，或强迫人家“这样”“那样”，而市政府是没有给他们这种权力的。主管建筑的首长要对那些强迫人家盖大屋顶或其他滥用职权的事情进行严肃的检查和处理。
 
[15]







3月28日，《人民日报》发表社论“反对建筑中的浪费现象”，以类似赫鲁晓夫报告的口吻指出造成浪费的主要原因之一是：“某些建筑师中间的形式主义和复古主义的建筑思想……他们往往在反对‘结构主义’和‘继承古典建筑遗产’的借口下，发展了‘复古主义、唯美主义’的倾向……这些建筑不但耗费了大量的金钱，而且大都有碍实用；又因大量采用手工业作业，无法采用工业化建筑方法，也就推迟了建筑的进度。”
 
[16]

 同日，《人民日报》还开设“厉行节约、反对基本建设中的浪费”专栏，在此后半年时间里，对北京的“四部一会”办公楼、地安门机关宿舍大楼、中央民族学院、亚洲学生疗养院、长春地质宫、重庆大礼堂、西郊招待所等追求“民族形式”的建筑进行了批判（图5、图6）
 。建筑师张镈、张开济、陈登鳌及北京市设计院副院长沈勃、建筑工程部北京工业建筑设计院副院长汪季琦等纷纷作公开检查。随即，全国各大报纸都纷纷揭露近几年基本建设中的浪费情况和导致严重浪费的建筑设计。很多文章都特别提到这类设计是深受梁思成“资产阶级唯心主义、形式主义、复古主义建筑思想”的影响。

 



[image: ]
图5 1955年，受到批判的北京友谊宾馆（原西郊招待所），张镈，1953—1954年。［选自《建筑设计十年》，中华人民共和国建筑工程部中国建筑学会编］



[image: ]
图6 1955年，受到批判的北京亚洲学生疗养院，北京市建筑设计研究院设计，1954年。［选自《建筑设计十年》，中华人民共和国建筑工程部中国建筑学会编］



 



可以想象，梁思成当时是多么惊愕。梁经过1949—1952年的思想改造，不惜将自己于1930—1949年发展出的对现代主义的热情一概否定，遵从“一边倒”国策，响应苏联的“社会主义现实主义”建筑原则，在相当程度上回归他在1940年代开始摒弃的布杂体系，为在中国设计折衷主义的“民族形式”提供理论支持（1953年的“建筑可译论”）和形式演示（1954年的想象中的高楼和街景图），影响了一些中国建筑师于1953—1954年设计出一批“大屋顶”建筑。梁思成如此彻底地改造自己，为的就是在新政权的统治下，将自己对中国古建筑的热爱和学识，重新放置到两个他自认为无比坚实的政治基础上：毛泽东在《新民主主义论》中对“民族形式”的倡导和斯大林的“民族形式，社会主义内容”方针。可突然间，到了1955年初，这两个基础都已不复存在。

一方面，显然，斯大林的建筑方针已被赫鲁晓夫否定。据梁在1956年初给清华建筑系总支书刘小石的一封满带检查口吻的信中追溯：1955年初，他在病榻上反复学习赫鲁晓夫的报告，“情绪十分波动”——“我意识到一年来所遵循的‘俄国人的路’是有问题的……体会到过去对于建筑的认识太片面了。我对于社会主义履行节约积累资金的认识是错误的，‘对人的关怀’的认识是模糊的。”
 
[17]



另一方面，更具悲剧性的是，梁思成将毛泽东对“民族文化”的倡导，作为自己探求中国建筑“民族形式”的政治基础，这到1955年初，被证明完全是梁一厢情愿的解读。毛本人对中国建筑的民族形式探索丝毫不感兴趣。不像斯大林在1930年代末上台后对“民族形式”的倡导，既涵盖文学艺术，也对建筑设计和城市规划有明确的指导意见，毛在1930年代末到1940年代的延安时期，开始倡导“为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”，是为了抵制五四新文化运动所带来的思想探讨和文艺表现上的欧化倾向，为了促使马克思主义在中国具体化，“使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性”。
 
[18]

 众所周知，毛对中国当代文学、艺术领域中的民族性探讨极为关注，但他对中国建筑的民族形式，却从未发表过任何系统见解，很可能他根本就没有这方面的知识。在他仅有的一些零星的建筑言论中，深谙中国古典历史、哲学、文学的他，流露出的只有对中国传统建筑和当代“民族形式”探索的鄙视。1955年，他说“大屋顶有什么好，道士的帽子与龟壳子”，“既费钱也不好看”。
 
[19]

 1958年，他说古城北京和开封的房子让他“看了就不舒服”
 
[20]

 ，“南京、济南、长沙的城墙拆了很好，北京、开封的旧房子最好全部变成新房子”。
 
[21]

 而在另一方面，富于讽刺意味的是，毛这个一生与帝国主义列强作战的民族主义战士，却对殖民城市的遗产——青岛、长春的建筑很有好感。
 
[22]



实际上，1955年这场批梁运动正是毛本人发起，由中宣部传达给北京市委展开的。
 
[23]

 自新中国成立后，毛对梁的不满日益积聚，除了不喜欢梁对“大屋顶”的倡导外，还有另外几重因素叠加在一起。一是针对中央人民政府行政中心区的选址，从1949年底到1950年中，梁思成和陈占祥极力反对苏联专家在北京旧城中心设置的提案，力主在整体上保护旧城，在西郊另建新市中心区。而毛本人也想将中央政府设在旧城中，要将北京旧城全面改造为社会主义新城。梁、陈与苏联专家分庭抗礼，实际上也在抵触毛本人的想法，这显然使毛不快。据披露，毛曾埋怨：“中南海皇帝住得，我为什么住不得”，“有的教授要把我们赶出北京城”。
 
[24]

 还有，针对北京旧城改造，梁思成自1950年起反复呼吁要保留北京古城墙、城门和牌楼等城市遗产
 
[25]

 ，这又与北京市政府和中央激进改造北京的想法频频形成冲突。毛于1953年一个报告中谈到，“进城以来，分散主义有发展”，号召要坚决抵制。他举例说：“……拆除城墙这些大问题，就是经中央决定，由政府执行的。”
 
[26]

 1958年，毛还在中央南宁会议上奚落道：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题。”

1955年的“反复古、反形式主义”运动，将梁树为中心批判对象，无疑有多方面不公：全国范围的建筑浪费原因有很多，不能全归于“大屋顶”的设计；而梁本人只提出一些宽泛的“民族形式”理论指导和形式示范，对全国各地大量在设计上跟风、水平参差不齐的“大屋顶”设计无法负全责，等等。梁思成在1955年初口头认错，同时也感到委屈：“……但也自以为我对民族传统的运用的理论，并不是苏联那样硬搬古典遗产的复古主义，而是设计人员不懂中国建筑，乃至一般建筑设计的原则。”
 
[27]

 然而，富于悲剧色彩的是，梁根本没看清一个更大的图景：除经济上反浪费外，毛对梁的批判，既是毛对梁的城建思想不满的大爆发，也是毛在1955年掀起中国学术大批判运动中的一小部分。而1954年底赫鲁晓夫对斯大林建筑方针的抨击，又为毛批梁起了催化作用。

在全国报刊、建筑界和清华建筑系的一片声讨中
 
[28]

 ，梁思成于1955年5月27日抱病写出《大屋顶检讨》。
 
[29]

 文中他首先检讨自己在北京解放六年多来，虽没做过一座具体的房屋设计，但通过清华大学的教学、参与北京的城市规划、写文章（包括主编《建筑学报》）和在各处演讲等活动，传播了一套建筑“理论”，“严重地影响了许多建筑师的设计思想，引导他们走上错误的方向”。他总结该“理论”的错误主要在两大方面。一是在创作方面，片面强调建筑的艺术性和“民族形式”问题，认为“民族形式”不仅要体现在构件和装饰上，也要从整体轮廓线乃至平面配置上获得。他据此倡导建筑师学习运用中国建筑的“法式”和传统形象，作为他们创作新建筑的基础。二是在城市规划方面，他主张尽可能多地保留古建筑和保留古城风貌。梁说他的错误主张产生了一系列不良后果：在大学教学和都市规划委员会的建筑审批中都只专注于“脱离内容的形式美的欣赏”，而不顾经济性和舒适性；在北京都市规划方面，为保护“城市风貌”，不顾恶劣的交通状况，“顽固反抗拆除”门楼和牌楼等。

梁还在检讨中再次系统地批判自己的建筑思想历程——这是他在1951年所写的《我为谁服务了二十余年》和1952年所写的《我认识了我的资产阶级思想对祖国造成的损害》的更新版。梁说他在1920年代接受的是资本主义社会没落时期的复古主义、折衷主义建筑思想。到了1930年代，他又被另一种形式主义——结构主义迷惑，自以为它是对前者的批判。而他在那期间所编撰的《中国建筑设计参考图集》，实际上起到供折衷主义建筑师设计时抄袭模仿之用，显示出他仍未忘情于折衷主义。新中国成立后，虽然他积极响应苏联专家对结构主义的批判，但因为未能学好马列主义理论，未能领会好苏联建筑的精髓，因而仅仅把自己从前在“科班”里学到的折衷主义又重新搬出来。总之，梁思成从1920年代到1955年的建筑思想历程，都在他自己的检查中被统一冠上“形式主义”标签，一概加以否定。

最后，梁思成检讨如何自视为专家，不服从党的领导。他检讨在与彭真争论时曾“狂妄地”说：“在这些（建筑民族形式）问题上，我是先进的，你是落后的。”他还说：“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”“我竟然认为领导六亿人民翻了身的党不能领导建筑……把自己的专业同革命事业割裂开来。”他供认这“自以为是”、“自高自大”全是源于他的阶级出身和由它而来的个人英雄主义和自由主义。最终他感谢党英明正确的领导，及时地揭发了建筑中的偏向和他的“理论”的错误，表示“必须在思想上同我过去的资产阶级主观唯心的、复古主义、形式主义设计思想划清界限，坚决地向它进行无情的斗争”。
 
[30]







三、批梁办公室





批梁运动在经过一系列揭发、检讨后，按陆定一给彭真的指示，进入“理论讨论”阶段。5月27日，彭真在北京批判梁思成的座谈会上，决定专门成立一个批判梁思成办公室，组织一批文章，从四方面展开：第一，批判梁反对党的适用、坚固、经济，在可能条件下注意美观的原则；第二，批判梁的复古主义建筑艺术观；第三，批判梁的建筑学中的唯心主义思想；第四，批判梁抗拒党对建筑的领导。
 
[31]

 5月31日，彭真在中宣部协助下，在颐和园畅观堂成立了这个办公室，由北京市委宣传部理论处处长查汝强负责，成员包括中宣部科学处的何祚庥、城建部吴明、清华大学校党委书记袁永熙和建筑系教师、建筑学会汪季琦、《北京日报》记者杨玉彦和《学习》杂志记者等十余人。
 
[32]

 彭真告诫各成员要认真学习研究，批判必须要充分说理，不要讲外行话。彭还说梁思成认为党不懂建筑，就是要让他知道“我们可以学懂”。
 
[33]

 办公室连续工作两个月，到7月30日写出十几篇批判文章，再加上其他各方文章，共九十六篇，总结出梁的七大错误：





1．片面地强调建筑中的艺术问题，忽视建筑中的适用、经济和技术；

2．片面地强调建筑艺术中的民族形式的重要性，几乎把民族形式当作建筑艺术的唯一的最高准则；

3．城市建设中的复古主义思想是建筑的民族形式理论的继续和扩大；

4．复古主义思想的主要理论支柱之一，“建筑艺术形式可以完全超越材料和结构的限制而永恒不变”的理论；

5．在爱国主义的外衣下，贩卖资产阶级民族主义和封建阶级的国粹主义的思想；

6．在建筑艺术思想方面，从折衷主义到结构主义再到复古主义，都是追求形式美的形式主义思想；

7．完全否定党对建筑艺术的领导作用。
 
[34]







这批文章中，何祚庥写的《论梁思成对建筑问题的若干错误见解》率先刊登在1955年10月2日的《学习》杂志上。其他文章都因中宣部副部长周扬嫌在“民族形式”问题上理论说服力不够
 
[35]

 ，再加上梁本人认错态度好，政治上“还是爱国的”，便由彭真下令直接给梁本人阅读其中几十篇，所有文章一律不再公开发表。彭真约梁到他家，先批评梁的“党对建筑是外行，外行不能领导内行”等言论，然后说：“几十篇批评你的文章已经给你看了，现在决定不登报了。因为现在正在批判胡适、胡风和梁漱溟，如果再批判你，就成批判二胡、二梁了，那就把你一棍子打死了。你的错误与他们的错误性质不同。”梁当时既害怕又委屈，同时对彭真的决定“感激涕零”。
 
[36]



另有一批批梁文章通过其他渠道发表出来。除《人民日报》《北京日报》《学习》《文艺报》《新建设》等党报和文化知识界刊物外，在建筑界，最系统、深入批判梁思成的阵地是1955年的《建筑学报》（以下简称《学报》）。该刊于1954年6月创刊，由梁思成任编委会主任委员，汪季琦、朱兆雪任副主任委员，刚出版了两期（6月、12月），便因“错误地宣传了形式主义、复古主义的建筑理论”，尤其是刊登了梁本人的论文，受到批判。它已排印的1955年第1期被责令停止出版，重新组稿。《学报》于1955年8月改成双月刊，重新出刊，在1—3期（8月、10月、12月）连续发表文章，以马列主义唯物论批判梁思成的建筑思想。

众多的批梁文章，除了单一的政治攻击外，涉及学术讨论的可归结为两大类：一是从理论上批驳梁关于建筑艺术的民族形式理论，尤其是他关于中国传统建筑的“文法论”和新中国建筑创作的“可译论”；二是从史学上抨击梁的中国建筑史研究。





四、理论围剿





我在前文中提出，梁对所谓中国古建筑的“文法”的理解，究竟是由结构——功能理性主宰，还是由一系列抽象的形式构图法则（如各种几何、比例关系的规定）组成，存在一定的暧昧性。这既与他所受的晚期布杂教育中的两大思想线索有关，也受他所经历的时代和建筑思潮的变迁影响。总的说来，在1930—1940年代，梁思成在阐释中国建筑史时所持的功能——结构理性主义是主导性的，因为他期待着靠这一思想线索催发中国传统建筑向中国现代建筑的演化。然而在1949年后，经过思想改造运动对现代主义建筑的“机械唯物论”的批判，经过苏联专家对“结构主义”的批判，以及苏联的古典主义复兴成为政治正确的原则，梁的功能——结构理性主义被大力压制下去，对形式构图法则的热情相应愈发增强。梁甚至相信，通过“翻译”，当代建筑师可以将中国古建筑的构图“文法”运用到当代建筑创作中，从而实现新中国建筑的“民族形式”。可是，时过境迁，到了1955年，梁思成的“民族形式”理论突然被贬为“唯心主义、形式主义、复古主义”，他所倡导的中国建筑“文法”是由一系列形式构图法则组成的观念，以及以此指导新中国建筑创作的“可译论”，一下子成为理论批判的靶心。

以正统的马克思主义唯物论
 
[37]

 考察建筑发展，人们会倾向于认定建筑首先是人们生活的物质资料，它为社会的物质利益与经济利益服务，这是决定性的一面；它其次才是表现社会阶级意识的艺术，它的美学性是从属于物质性、社会性和经济性的。这样，在批判者看来，梁在谈论中国传统建筑时，“机械地把语言和建筑加以比附”
 
[38]

 ，强调中国建筑的“文法”，是颠倒了主从关系，“割裂了形式与内容有机联系”，忽略了中国封建传统社会中的经济基础、物质条件和社会现实生活对中国建筑的决定性因素，因而犯了资产阶级唯心主义、艺术至上和形式主义的错误。
 
[39]



并且，按照唯物论关于历史是由阶级斗争推动、一直向“前”发展的观点，批判者还认为：梁思成相信文法可以超越时代、材料、结构、功能的制约，从反映封建社会生活和封建制度的木结构体系，通过“翻译”，被运用到新型社会主义中国的砖和钢筋混凝土结构的建筑上，是典型的“形而上学的方法论”，导致了“建筑艺术形式超越技术的不变论”和“缺乏事物联系、发展的观点”。
 
[40]







五、史学抨击





所有对梁的理论批驳，都不可避免地涉及梁的一些史学思想。一些学者更追根溯源，认定梁的史学思想才是他错误的建筑理论的基础。这类文章的代表作是1932—1945年曾在任营造学社文献部主任，与梁思成一起开创中国建筑史研究的刘敦桢写的《批判梁思成先生的唯心主义建筑思想》。
 
[41]



前文曾分析过，梁思成和林徽因在1932年各自发表的首篇建筑论文（梁的《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》和林的《论中国建筑之几个特征》），就已经构筑起他们的中国建筑史研究的基本理论框架。该框架融合了三条思想线索：历史主义——温克尔曼式的“起源——发展——变化——衰亡”艺术发展周期；结构理性主义——由斗栱的“由简至繁”代表的中国建筑有机生长——衰落的历史；民族主义——晚清以来中国民族主义者对中国文化命运兴衰的判断。在营造学社随后十几年的田野调查的基础上，梁在1944年完成《中国建筑史》初稿，1946年完成英文版《图像中国建筑史》书稿。由于梁、林从事中国建筑史研究的初始目的之一是将“中国建筑”塑造为一个独立、完备的建筑体系，与西方希腊、罗马和哥特式建筑相当，再加上种种客观原因所限，他们在进行田野调查时，选择以幸存于华北地区的高规格官式木结构为“中国建筑”的代表，而对中国各地的民居、多元化的建造体系和文化等重视不够。即使营造学社在1937年因日军入侵而流亡西南，接触到更广泛、多样的建筑案例和文化资源，梁的两部建筑史对这些丰富材料仍反映得不够全面。《图像中国建筑史》可说是从众多史料中提炼出来的，以“结构理性主义”读解中国官式木构建筑演化的一篇论文或图录。而《中国建筑史》虽然代表着20世纪上半叶中国建筑史研究的最高成就，但严格说来它是一个未完成的项目，仅是一部以华北高规格官式木结构建筑为主的案例集，既缺乏对中国广袤国土上丰富多样的建筑的全面展示，也缺少对中国建筑文化演变的内在分析。

将营造学社时期的梁思成与刘敦桢略作比较，会发现两人都重视文献考证与田野调查相结合，但梁倾向于先预设一个关于“中国建筑”的观念体系和风格演化谱系，然后通过田野调查的实例来填充他的框架。在解读建筑案例方面，有着欧美布杂和艺术史背景的梁，侧重于风格分析，而刘更专注于文献考证和实证调查本身，重视收集多样的建筑结构类型案例，并不热衷于建立宏大的观念体系，曾留学东京高等工业学校（1929年改名东京工业大学）的刘更专注于工程技术分析。
 
[42]

 1940—1941年，刘在进行西南古建筑调查后，坦承自己的调查仍“挂一漏万”，对西南三省的建筑情况“尚不能提要钩玄，遽加论断”。按刘敦桢对实物史料的要求，要最后汇集成一部真正系统、全面的中国建筑史，还需多年的继续工作。而就在此时，梁却认为时机已经成熟，营造学社十年来所收集的案例，已可以填充他的“中国建筑”理论框架，于是在李庄写出两部中国建筑史。但是，1932—1945年，无论两位史家在史学倾向和方法论上有多大的差异，这都不过是学术差异而已。二人谁也不会想到，到了1955年，这些差异竟在政治潮流的推动下，极化为“先进”对“反动”学术观的批判。

值得一提的是，就在抗战时期，中国史学界观念已经开始发生深刻变化。国破家亡之际，很多青年学生觉得埋首于故纸堆里再也无济于事，而从“史料学派”转向“史观学派”，后者中一个愈加壮大的流派便是“马克思主义唯物史学派”。这个转型中最典型的案例之一是胡适在北京大学的学生吴晗。吴自1930年代开始努力接受历史唯物论，在1943年撰写《明太祖》，于1948年将其改写为《朱元璋传》，又在1948年拜访毛泽东，听取了他对该著作的批评——“尚未完全接受历史唯物主义作为观察历史的方法论”，之后在1954、1964年两度修改《朱元璋传》，努力采取“阶级分析”的观点，尤其是以毛对中国历史上“农民革命”的论断作为指导思想，诠释明史。
 
[43]

 吴晗积极跟随时代，改造思想，在1949年后不但成为中国史学界的主导人物，更任北京市副市长。他以“发展”的观点，力主拆除北京城墙、城门楼、牌楼和牌坊，甚至要改建故宫，让梁思成、林徽因痛心疾首。
 
[44]



1949年后的梁思成突然发现，必须学习马克思主义唯物论，并用它作指导，“改写”他的建筑史，但这显然非一朝之功。1952年全国高等院校教育体系调整后，各建筑院校迫切需要一本完备的建筑史教材，有单位建议付印梁在1944年所著《中国建筑史》。梁深感该著作不合时宜，不同意公开出版，仅在1954年作为内部教学交流讲义油印五十本分发给几个建筑院校。他在油印本“前言”中为该书道歉：“因为错误的立场和历史观点，对于祖国建筑发展的前因后果是理解得不正确。比如：以帝王朝代为中心的史观，将各时期人民辉煌的劳动的创造和智慧的累积，竟说成了封建主和贵族的成就；对于各时期的建筑物及其特征，只是罗列现象，没有发展的观点。”
 
[45]



1953年，梁在清华建筑系成立中国建筑史编纂小组。在这期间，梁写出的两篇中国建筑史论文，《古建序论》（1953年）和《中国建筑发展的历史阶段》（与林徽因、莫宗江合写，1954年），集中体现出他尝试结合唯物论史观，重新梳理中国建筑史的意图。
 
[46]

 梁在《古建序论》中概述建筑所包含的多重因素时，除一如既往地关注建筑的文化、艺术性外，还加入一些“唯物”的论述文字。比如，他说建筑是“克服自然、改造自然的斗争的记录”、“当时的社会生活和当时的政治经济制度”，还说中国建筑体系的发展“是随着中国社会的发展而发展的。它是以各时代的一定的社会经济作基础的，即和当时的生产力和生产关系分不开，也和当时占统治地位的世界观……分不开的”。特别值得一提的是，在两篇论文中，梁都尝试突破他在1940年代的《图像中国建筑史》和《中国建筑史》中以建筑风格演变阶段分期的原则，转而按新中国成立后通行的以马克思主义史观对中国历史进行社会发展阶段（原始社会﹑奴隶社会﹑封建社会、近代半殖民地半封建社会）划分的方式
 
[47]

 ，对中国建筑史重新进行分期。但是，梁的这些工作只是一些初始尝试，尚未取得实质成果，便在1955年被批判打断了。

刘敦桢在1949年以后，也通过努力学习马列主义、毛泽东思想，改造自己。也许正因为刘本来就没有像梁思成那样，建立起关于中国建筑的宏观的观念体系和风格谱系，而较关注对实证案例的社会背景和工程技术的分析，因而在新中国的意识形态要求下转型较快。从他在1953年给郭湖生的一封信中，我们可以看出他当时理解的“正确的”建筑史方法论——在以唯物辩证法为理论指导所写的中国社会通史的大史学框架中，发展出专业的中国建筑史。“现在我希望你先掌握唯物辩证法，其次研究中国通史，因为只有先了解中国社会的发展经过，才能了解中国建筑是如何形成与进展的。不过通史方面，只有范文澜及河南大学史地教研组的一二部书，比较正确。因为，必须用唯物辩证法研究一些别人尚未研究，而与建筑史有关的内容。在这基础上，再去钻研建筑史与建筑结构、装饰等，方不致误入岐途。”
 
[48]



回到刘1955年批梁的文章。除前言和总结部分泛泛表态外，刘对梁的三类文章中所体现的“唯心主义建筑思想”加以批判：中国建筑史研究、新中国建筑创作和古建筑保护。刘认为，归根结底，由于梁的第一部分工作，即中国建筑史研究，采取的方法“不是辩证唯物主义的，因而不能正确了解中国社会的发展经过”，反而产生了一些错误观点。结果，把中国建筑看成一种永恒不变的艺术，“不但适于过去，而且适于今天”。这在刘看来，是梁提倡“形式主义、复古主义建筑的理论依据”，它直接导致了梁在第二、第三部分工作的错误思想。
 
[49]



刘在文中第二节仔细批驳梁的历史研究。首先，他批判梁思成、林徽因、莫宗江在1954年合写的《中国建筑发展的历史阶段》（以下简称《阶段》）一文中所表现出的对中国社会发展史的理解。刘援引毛泽东在《中国革命和中国共产党》文中的论述——“在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力”——来批判《阶段》文中将中国封建制度的起源和某些阶段的发展，解释为帝王们的“仁政”所致，这“无形中只是为帝王们歌功颂德，令人怀疑推进中国社会的主要力量，究竟是统治阶级还是劳动人民”。然后，刘进一步聚焦，指责梁对中国建筑发展的论述，从营造学社时期所写的调查报告到近期的论著，都是“不问社会背景，只讨论各种结构式样，令人读了以后，不知道这些结构式样如何产生和演变的”。刘批评梁1944年写的《中国建筑史》和近期建筑史论文，所用方法还是一样：





主要罗列大批表面现象和式样技术方面的各种演变资料，除少数例子谈到生产方式与生产关系以外，未把中国建筑与中国社会发展有系统地联系起来，说明建筑和经济、政治、文化，尤其是和经济的关系，使人由此树立唯物主义的建筑观点，进而找出将来发展的方向，相反地却把人们引向错误的路上去。因为梁先生不仅把建筑孤立起来，并且把论述重点放在建筑造型艺术方面，极力宣传过去中国建筑的各种优点与成就，并主张今天还应保持这些优点，这就等于说中国建筑的造型是一种超社会和超阶级的艺术，不论社会如何发展，它可以维持传统风格，不必作很大改变。这种违反社会发展规律的错误历史观点，可以引人醉心过去而忽略现实生活的需要，对今天国家的社会主义建设必然发生不良影响。事实也是如此，这几年风行一时的形式主义复古主义建筑是和梁先生对这方面的提倡鼓舞分不开的。
 
[50]







刘接着以梁的一系列论文为例，具体指控梁的错误思想，它们包括：梁过于夸大中国建筑在艺术方面的成就，而忽略了考察其社会物质条件；认为中国传统建筑木结构体系与现代钢框架和钢筋混凝土框架结构体系相通，忽略了木结构的诸多结构缺陷，“牵强附会，与事实无法符合”。“梁先生为什么这样热爱封建社会遗留下来的建筑艺术？”刘援引毛的阶级观点，指出这是因为“梁先生的感情与艺术标准，不是今天社会主义建设工作者所应有而是属于封建社会的”。
 
[51]



在接下来的两节，刘进一步判定，正是梁的错误建筑史观，使得他在新中国建筑创作上，“未将建筑和社会条件密切联系起来，也没有把建筑最基本的适用与经济两个因素放在主要地位，相反地把建筑的艺术性提到第一位，结果，他的主张自然脱离实际，不符合今天国家建设的需要”。同样，梁的错误史学思想也导致他在保护古建筑上，“为保存古物而保存古物，不顾今天人民的需要与利益，反对改变原来城市的面貌，严重地妨碍国家建设事业的发展”。
 
[52]



刘在最后一节总结，梁的唯心主义建筑思想不是短时期形成的，他在中国营造学社时期的研究方法就是片面的、孤立的和主观的。而今，“只有认真学习马克思列宁主义，并在实践中随时体验，才能逐步改变原来的旧思想、旧观点和旧作风，做好国家交给我们的工作”。
 
[53]







六、“法式”颠覆





纵观梁在1930至1940年代的中国建筑史研究，以及他在1949至1954年间对新中国建筑“民族形式”的理论构筑，有一个核心概念贯穿其间，那就是他深信中国传统建筑有一套关于如何将各种构件组织起来的法则，创作当代中国建筑“民族形式”的前提是了解和遵守该法则。梁有时用语言学类比，称该法则为“文法”；在建筑史的语境中，梁则认为该法则体现在“法式”——各种官方和民间的建筑规范做法上。前文谈到，梁要通过建筑史研究，证明一个综合、完备、运用广泛的“中国木结构体系”的存在，这光靠收集各朝代有限的建筑实例是不够的。在中国历史文献中，本没有任何关于中国古建筑的系统的理论话语积淀，因此，在他看来，幸存下来的宋《营造法式》和清《工程做法则例》，这两部不同朝代的官式建筑工程规范，至少可在一定程度上体现出该朝代建筑实践的连贯性和“体系性”，便成为中国木结构建筑体系的“两部文法书”。而在对中国各朝代建筑文化的价值判断上，梁又相对贬低明清建筑，推崇唐宋辽金建筑，因此宋《营造法式》更成为他心中代表中国传统建筑至高无上的“文法书”。简言之，在梁看来，广义上讲的“法式”，狭义上讲的《营造法式》，是理解中国古建筑体系内在规则，以及将之“翻译”成当代中国建筑“民族形式”的关键点。正是针对这一点，在1955年的批梁运动中，北京市委办公厅城市规划小组成员陈干与他的弟弟高汉（中央新闻记录电影制片厂会计科长）对梁发出了致命攻击。

早在1954年8月，陈干、高汉二人便在《文艺报》上率先发表了《“建筑艺术中社会主义现实主义和民族遗产的学习与运用问题”的商榷》一文，运用唯物论批驳梁思成的“文法论”和“可译论”。他们说尽管语言中的词汇可随时代变迁发生很大变化，但其文法却往往保持相当的稳定性，而建筑形式法则不同：





“法式”在很大程度内取决于材料和人对于材料本身内在规律的认识。建筑材料则直接受社会生产力发展的水平所决定。……由于大工业出现前后的两个不同历史阶段，建筑的基本材料就大不相同，作为“法式”也必将发生相应的变化。……对于钢筋混凝土结构或混合结构的设计和建造，宋“法式”，清“做法”已经基本无用了。
 
[54]







1955年8月，二人又在《建筑学报》第1期上发表《论梁思成关于祖国建筑的基本认识》，反驳梁思成的《祖国的建筑》一文，指出梁的全部建筑理论建立在三个基本观点上：





用习惯来解释祖国建筑特征的发展规律；用语言来说明建筑的本质；用建筑艺术问题来代替甚至企图包括我国目前在建筑中所存在的问题，从而号召建筑师应该努力学习我国旧建筑的“法式”，以便根据“民族传统”设计出所谓“民族形式”的建筑。
 
[55]







二人对这三点一一加以批驳。梁无法认识到建筑发展的基本规律——中国建筑在历史时期中变化很少，并非人们习惯使然，而是“封建社会生产力发展迟缓的必然结果”；梁忽视了建筑和语言之间的巨大差别，前者有很强的物质性、阶级性，而后者没有；梁对中国建筑的认识“是从形式出发，而不是从决定形式的内容出发”，并试图将旧建筑“文法”强加于新生活，实际上在倡导“以形式主义为实质以复古主义为特征的”创作路线。该路线在当代建筑中导致严重浪费，“就其实质而论，梁先生所创导的建筑理论及其创作路线不能不是反动的”。
 
[56]



此文发表后，二人从北京市委领导那里听到一条意见，大意是：“不解决‘法式’问题，还不能把问题解决得彻底”、“杀猪先杀心”，他俩即下决心，“从头研究‘法式’问题”，“历时有一年终于搞清了产生‘法式’的历史和社会背景”。二人在1955年12月《新建设》上发表《论“法式”的本质和梁思成对“法式”的错误认识》，直逼梁思成思想的核心概念——“法式”。
 
[57]



二人在文中首先指出，梁在不同场合所用的“法式”一词，归根结底源于宋《营造法式》。而二人通过考证发现，宋王朝要求编修《营造法式》一事，其实与王安石变法和当时社会的阶级斗争密切相关：





它（《营造法式》）是在建筑营造方面统一建筑规格、强调工料管理，明确设计、施工、估工、估料的制度和定额，以适应当时已经大大发展起来了的生产规模；以堵塞当时在建筑营造方面已经发现了的“弊漏”——这些“弊漏”是由于统治者本身的无能、怠惰和土木工匠向统治者进行不断的斗争而产生的。如果说王安石变法是想在不增加人民负担、不加重社会危机的前提下解决宋王朝继续统治问题的积极政策，那末编修“营造法式”便是体现这一政策的措施之一。他们想在建筑营造方面监督统治者自己和对付土木工匠的怠工、破坏，以抑制那种日益加深的严重浪费现象。因为只有这样才能符合变法的基本要求，才能使当时的统治者保持和继续获得富丽堂皇、奢侈靡费的居住条件。
 
[58]







二人承认《营造法式》作为“一部关于我国古代建筑营造方面的最详尽、最全面、最系统因而也是无出其右的辞典”，有其研究意义，也不否认它“包含了并在一定程度内总结了我国古代建筑的艺术技巧”。但二人认为《营造法式》本质上是宋王朝为控制各项工程的财政开支而制定的一套建筑工程预算定额，其包含的“艺术技巧”是次要的，绝非一部关于建筑形式元素构成的法则典籍，因此不可能如梁所说它包含着可以推导出当代“民族形式”的“文法”。

二人的批判文字无疑有极强的意识形态色彩，但难以否认的是，他们确实指出梁理论上的一个模糊点：中国建筑史上本没产生出类似欧洲建筑关于“柱式”那样系统的形式法则论述，中国建筑的“文法”这一概念在相当程度上是梁思成对中国建筑史的后天理论构筑。可以说，梁于1930—1940年代坚持结构理性主义时，宋《营造法式》和清《工程做法则例》等古典预算定额和工程做法尚能与他关于中国建筑形式的“文法”概念有紧密关系——因为结构理性主义相信结构的合理性决定形式法则——但到了1952—1954年，在苏联社会主义现实主义的影响下，梁全然放弃了结构理性主义，单方面强调“文法”是抽象形式构图的法则时，《法式》《则例》与“文法”之间的关系就比较模糊了。梁在建筑形式语言操作层面上，比如他在1953年中国建筑学会第一次代表大会上做的“建筑可译论”形式示范，其实是在运用欧美布杂构图原则——西方的“文法”，将中国传统建筑元素组装到当代建筑上去。但显然，鉴于当时中国与欧美为敌的政治形势，梁思成即使心中清楚自己实际在运用布杂构图，甚至对自己这种“复辟”感到困惑，也不可能公开表述出来。在理论论述上，他只能单方面重复断言：中国传统建筑的“文法”来自中国古代的“法式”。但究竟二者之间联系在哪里？梁并没能给出清晰论证。1955年底，陈干、高汉的文章，以唯物论立场，强调《营造法式》作为工程预算定额的技术性质，及其产生的社会背景，恰恰击中了梁将《营造法式》理想化为构图形式法则的逻辑模糊性。在这样的猛烈批判下，梁的“文法论”和“可译论”的合法立足点被摧毁了。

总之，在1955年，从史学研究到新中国建筑理论创作，梁思成的思想被全面攻击、否定。梁的种种“错误”，用陈干、高汉的语言概括为：





他对于我国旧建筑基本特点的认识是从形式出发的，并不是从决定这些形式的内容出发。这就是说，他并未从人的生活本身出发。他根本不去研究形成建筑的物质条件同产生它们的社会生产方式之间的关系；他也不研究建筑的造型和表现同决定它们的社会意识形态之间的关系。因此，他是割裂了建筑与社会基础及其上层建筑的关系来理解旧建筑的；同样，他是割裂新建筑与我国在过渡时期的经济条件和社会生活状况的关系来理解新建筑的。
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可以想象，1955年被批判的梁思成，其内心的痛苦是多重的：首先，所有批判者，不管是出于主动还是迫于政治压力，他们的批评话语背后仰仗的是官方独断的威权和意识形态，梁即使对批评有不同意见，也无法与之争辩；其次，抛开独断意识形态僭越学术争论的所有不公，一些批判者，按照马克思主义唯物论，也确实揭示出梁在建筑理论和历史研究上的不完善之处，这也一定对梁的情感和思想形成了深刻的冲击；还有，更深刻的悲剧还体现在梁的建筑思想追求与新中国政治之间的纠结关系上。

回顾这场运动，最悖谬的莫过于：一直“只因唯恐落后，所以拼命向前”的梁思成，如何在1955年被批为一个“缺乏发展的观点”的“复古主义者”？纵观梁思成所涉及的几个主要思潮，无论是1950年代主导中国的马克思主义唯物论、1930年代在西方兴盛的现代主义、20世纪之交欧美的晚期布杂思想，还是19世纪晚期的进化论史观，不管它们彼此多么千差万别，甚至显得势不两立，都可以说多少共享着一个思想来源，那就是18世纪晚期德国思想家发展出来的“历史主义”——认为历史是一个不断向前演化的理论。在这一点上，梁思成绝不是“复古主义者”，而恰恰相反，是一个深信“发展”“进步”的历史主义者。我们可以泛泛地说，梁思成在1940年代否定布杂体系，向现代主义靠拢，又在1952—1954年否定现代主义，重又捡起布杂，都是如他父亲梁启超所说，“不惜以今日之我，与昨日之我挑战”，都是基于“发展”的观点和对“进步”的追求。但梁这前后两次建筑“思想改造”又有根本不同：前一次是直接受当时欧美现代主义建筑蓬勃发展的激励，而后者则是为了顺应当权政治的要求。梁在前一次当然也相信专业发展与社会进步之间有互动关系，但从未宣称二者间有一对一关系，更没有迫于社会、政治压力而做出建筑立场的选择；但在后一阶段，梁全盘接受了当权者的政治至上的逻辑——政治的“正确性”是开展所有领域工作的首要前提，只有全力改造自己，树立正确的政治思想，才能依次推导出正确的建筑思想和创作路线。

而悲剧在于：在实际操作上，事情往往并不按照该逻辑发展。不管政权动用多么强大的手段，推行多么激进的政治思想改造运动，建筑思想和语言有其相当的自主性和自身演化的脉络，建筑师很难顺从政权的任意要求，从而轻易发明出相应的新语言体系。事实上，梁思成历经1950—1960年代的种种政治运动，直到1972年在“文革”中去世，也没有弄懂，究竟什么是当权者所要求的“无产阶级建筑观”。
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 建筑师在迫于政治压力，又无法即时创造出与新政权相匹配的全新语言时，就只能以机会主义和折衷主义的态度，在既存的几种语言体系中挑选出相对来说“政治上最正确”的一种，运用到建筑创作上，1952—1954年的梁思成就是这样。现代主义被批倒后，他在语言上别无选择，只能跟随政策向苏联“一边倒”，在“社会主义现实主义”的口号下，重新捡起布杂折衷主义。梁即使心中仍有疑惑，但他自以为总算找到了一条政治上正确，又能继续发扬他对中国传统建筑的热爱的路线。可万万没想到的是，毛泽东对这路线根本不买账，再加上赫鲁晓夫突然在1955年初又批判了斯大林，这导致梁一夜间从新中国建筑的弄潮儿沦为“反动分子”，被群起攻之。陷入这种尴尬局面，梁心中一定有苦难言。





七、“一步也不再离开党”





1955年的批判，摧毁了梁思成的学术自信心。他在1956年初给刘小石的信回忆道：“1955年下半年是思想矛盾最大的一个时期，一个人住在颐和园，孤独，极端地忧郁，情绪极不安定，思想不能集中。”
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 为了赶上时代步伐，梁加倍努力学习马列主义、毛泽东思想，“认真地阅读每天的报纸，不放过任何一篇社论。他时时都在认真地剖析自己，发掘自己犯错的根源”。在清华大学内外的各种会议上，人们常常能听到他虔诚的自我检查的声音。“我是一个犯了错误的人……”成了他的口头禅。
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在“学术界斗争年”之后，1956年中共高层领导准备把工作重心从大规模的政治、思想斗争转向经济建设。而要这样，就离不开知识分子。1月14—20日，中央组织召开知识分子会议——中共有史以来专门为知识分子问题而开的大会——试图纠正知识分子日渐消极的心态，鼓动他们积极参与国家建设。周恩来作了“关于知识分子的报告”，提出社会主义时代格外需要发展科学和利用科学知识，知识分子中大部分人已经是工人阶级的一部分，而不再是资产阶级分子，党内的“宗派主义”倾向对一部分知识分子的信任和支持不够。周的发言显示出执政党在知识分子政策上要实现某种缓和的迹象。但在同一会议上，陆定一的发言却对1955年的一系列知识分子批判，包括梁思成批判，继续大唱赞歌，认为这些斗争使“文化教育和科学事业欣欣向荣”。1月30日至2月7日，周恩来主持召开了全国政协二届二次会议，邀请了大批知识分子参加，以期动员民主党派和党外高级知识分子为国家建设积极出力。在周恩来作了政治报告，郭沫若作了专题报告后，大会为营造气氛，在仅仅一周时间的讨论环节中，安排了二百三十五人作了“响应式”发言。
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 《人民日报》从2月3日至13日，每天以几个版面，全文刊登二百二十六篇大会发言（含联合发言）。细读这些“政治协商”发言，实际上大多是知识分子的自我批评和检讨。这其中就有梁思成于2月3日宣读的检查《我要把我的一切献给党的事业》，该文稿刊登在第二天的《人民日报》和《文汇报》上。

梁的这篇检查浓缩了《大屋顶检讨》的内容，但文字变得更加暴烈，对自己的摧毁更加无情：“我是一个在工作中犯了严重错误的技术科学工作者……在都市规划和建筑设计上，我却一贯地与党对抗，积极传播我的错误理论……使得建筑界中刮起了一阵乌烟瘴气的形式主义、复古主义的歪风，浪费了大量工人农民以血汗积累起来的建设资金，阻碍了祖国的社会主义建设，同时还毒害了数以百计的青年……”梁的检查结尾，毫无例外地，表达的是他在摧毁旧我后，对党的无条件忠诚：“我要和那个资产阶级唯心主义的故我进行坚决无情的斗争。我一定要把自己改造成为一个红色专家，红色教师……我要把我的一切献给党的事业——伟大的共产主义事业。我永远一步也不再离开我们的党！”
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2月6日，梁思成被告知，当晚将参加有毛泽东在座的晚宴。梁马上写了一封入党申请书，当场交给周恩来，请他转交给毛。在梁的申请书开头，同样是自我贬损：“几年来，我是您一个最坏的学生。我脱离了您的领导，犯了严重错误，为祖国人民带来了巨大损失……”然后，梁称在毛和各领导的关怀下，认识到自己的错误，获得了“新的生命”，“变成了一个年富力强的青年，准备着把一切献给您，献给我们伟大的党和可爱的祖国”。
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就这样，从1949年底至1956年初，在六年时间里，梁思成历经各种思想改造运动。他在之前二十多年积累下来的，在中国建筑史研究、建筑教育、建筑设计、古建筑保护和城市规划等领域的知识、思想和工作成果，都被冠上“资产阶级唯心主义、形式主义、复古主义”的标签，一概加以否定。在建筑发展方向上，他先是摒弃了现代主义，又拒斥了“民族形式”。最后梁除了在政治上紧随时代步伐，在建筑学上已经彻底失去自信，看不清发展方向。他在入党申请书中称自己为“再生的青年”，但他的学术生命已经接近终点。
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第六章


从争鸣到反右

（1956—1957年）






一、梁的“鸣放”





1956年2月27日，赫鲁晓夫在“苏共二十大”会议上发布秘密报告《关于个人崇拜及其后果》，谴责斯大林暴政和搞个人崇拜。这成为国际共产主义运动中的划时代事件，引发了东欧局势一系列剧变，也促使毛泽东努力谋划中国自己的发展路线，以免重蹈斯大林和苏联的覆辙。4月25日，毛在中共中央政治局扩大会议上作“论十大关系”讲话，系统阐述他对国家建设各方面的构想。其中，在关于党和非党的关系上，毛主要谈了共产党和民主党派的关系，认为二者原则上应是“长期共存，互相监督”。
 
[1]



毛对1956年初的中国充满信心。在他看来，三大改造（农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造）已经顺利完成，中国已经从一个新民主主义社会跨入社会主义社会。中国的知识分子，经过新中国成立后一系列轰轰烈烈的思想改造运动，应该大体都改造好了。这时毛表示要营造一个宽松气氛，让知识分子在即将到来的社会主义建设高潮中充分发挥作用。4月28日和5月2日，毛在中共中央政治局扩大会议和最高国务会议上发表讲话，号召“艺术问题上百花齐放，学术问题上百家争鸣”，即“双百方针”。5月26日，中宣部部长陆定一在中南海怀仁堂向两千多名知识分子作了题为“百花齐放，百家争鸣”的讲话，提倡“在文学艺术工作和科学研究工作中有独立思考的自由，有辩论的自由，有创作和批评的自由，有发表自己的意见、坚持自己的意见和保留自己的意见的自由”。
 
[2]



为打消知识分子的顾虑，党组织在全国做各种动员。梁思成作为知识界代表人物之一，也加入动员工作。1956年12月，梁（中国民主同盟会盟员）同胡愈之去沈阳与一组民盟盟员（多为高级知识分子）座谈。鉴于各位教授都反映在“百家争鸣”中，不敢大胆“鸣”，怕受打击，梁向他们说明共产党的方针，鼓励他们“鼓起勇气发表自己的意见”。他还现身说法，以自己敢与彭真争论为例，说“一个人没有主见是不行的”。梁还对记者说：“我这顶形式主义、复古主义的帽子，已经戴了数年，现在看起来，我的意见也不完全错。”
 
[3]



1956年下半年，知识界开始有所松动，渐次出现一些争鸣迹象。但毛仍觉得远远不够，决定亲自出马，推动“鸣放”。1957年2月27日，他在国务院最高会议第十一次（扩大）会议上，向各方人士一千八百多人，作了“关于正确处理人民内部矛盾的问题”的讲话，明确宣布“双百”不是临时措施，而是一个基本、长期的方针。梁思成也出席了该会，还在第二天的小组讨论会上发言。他对1955年建筑界以他为主要批判对象的“反浪费、反复古”运动略表异议，说该运动导致了另一种形式主义问题——建筑界出现片面节约现象，致使一些建筑物“不适用，不美观。只廉价，而不经济”。
 
[4]



3月12日，毛泽东在“在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话”中，再次重申要长期贯彻“双百”方针。3月24日，费孝通在《人民日报》发表《知识分子的早春天气》，称当时的气候是“乍寒乍暖”：





数年来，经过了狂风暴雨般的运动，受到了多次社会主义胜利高潮的感染，加上日积月累的学习，知识分子原本已起了变化。去年一月，周总理关于知识分子问题的报告，像春雷般起了惊蛰作用，百家争鸣的和风一吹，知识分子的积极因素应时而动了起来。但是对一般老知识分子来说，现在好像还是早春天气。他们的生气正在冒着，但还有一点腼腆自信力不那么强，顾虑似乎不少。
 
[5]







4月26日，梁思成在一个建筑座谈会上再次谈1955年对“复古主义”的批判。这时的梁，比两个月前，言论稍微放开了些。他说民族形式首先是内容问题，而不是形式问题。民族形式创作，要从生活开始，研究平面、结构，再上升到情感
 
[6]

 ——这里梁几乎又开始把他在1930—1940年代一直坚持，但在1950—1954年被社会主义现实主义压制下去的结构——功能理性主义观点往回搬。梁还说民族形式并没有一个建筑师可以依赖、一劳永逸的公式。言下之意是1954年全国各地建筑师把他的民族形式示范当设计公式，到处机械套用，并不合他的本意。在城市规划方面，他重申城市规划必须研究城市结构。他还说，城市发展要重视古建筑保护，要做到新旧配合，讲究整体性。在建筑史研究方面，他甚至大胆提出“不必硬套社会发展史”。
 
[7]

 可以看出，梁对1950—1955年的中国建筑学界因受意识形态影响，对他在建筑设计、城市规划和建筑史学思想上的一系列批判，心存不平。如今在中央大力鼓动争鸣的氛围中，梁开始将这些不平逐渐抒发出来。

4月27日，毛指示中共中央发出《关于整风运动的指示》，刊登于5月1日的《人民日报》上。该文件号召全国党内外人士，开展继1942年延安整风后的第二次整风运动，向共产党内存在的“三大主义”（主观主义、官僚主义、宗派主义）宣战。毛的呼吁再次在知识分子中激起巨大反响：似乎执政党真的在诚恳接受批评，看来“百家争鸣”方针扩大到了政治领域。一时间，很多知识分子不光谈科学、文化、艺术、教育问题，也谈政治，将他们几年来积累的对共产党管治的不满，甚至对政治体制的不同意见，都一一倾诉出来。建筑界（包括梁思成）的争鸣也不再局限在学术问题上，而开始涉及共产党的行政领导与学术之间的关系。

5月17日，梁思成在《北京日报》的《畅谈民族形式和保存古建筑——梁思成先生访问记》（以下称《访问记》）中，系统地为他的两个学术观点辩护——这实际上是新中国成立后梁最为专注，所做学术贡献最大的两个问题。

第一，在建筑设计中应坚持民族形式探索。梁认为有历史的东西就一定有民族形式的问题，“而房屋是人类自古就有的东西，所以在建筑上也就要求表现出自己的民族形式”，关键问题在于，建筑师能不能正确认识和运用民族传统。梁反对人们把很多错误的东西都说成是民族形式，并因此否定对民族形式的倡导。梁还抱怨1955年批判“复古主义”时用“大屋顶”来概括民族形式过于笼统、武断，而当代建筑师把他编写的“清式营造则例”和“李明仲的营造法式”当公式，生搬硬套，远非他的本意。在谈到近年来的新建筑时，梁认为最好的是华揽洪设计的北京儿童医院（图1）
 ，因为华“抓住了中国建筑的基本特征，不论开间、窗台，都合乎中国建筑传统的比例。因此就表现出来中国建筑的民族风格”。
 
[8]



[image: ]
图1 北京儿童医院外观和总平面图，1952—1954年，建筑师：华揽洪、傅义通。［建筑工程部建筑科学研究院编：《建筑十年》，1959年］



第二，城市改造中应注意保护古建筑遗产。梁说规划设计要有整体观念，“把必须保存的古建筑有机地组织到城市整体里来，使古建筑在现代的城市里成为积极因素，而不能把古建筑看成是包袱，一味地以卸掉包袱为快”。梁批评北京在处理古建筑问题上有错误，在城市改建中，不该匆忙拆掉像双塔寺古塔那样的古迹。梁还特别提到保留北京城墙的意义：“它是世界上独一无二的无价之宝啊，在规划中并不是一个不能处理的难题。是否能把它处理好，也是对做北京规划的人的一个考验。”
 
[9]



在《访问记》最后，梁表示自己的建筑信念不因政治干预而动摇：





解放以后，在建筑问题上我和党的意见还未取得一致。为这个问题，我曾经和彭真同志争论了若干年。他批评我对建筑的看法，简直是个暴君；然而我却认为真理是在我这一方面。现在回想起来，我过去对于建筑问题，确实忽视了经济因素，这是完全错误的。但是其他的一些意见，我还是保留的。
 
[10]







5月30日在清华建筑系对1955年反“复古主义”的评估座谈会上，教师们除了争论该运动在学术上的得失外，也同样谈到政治（党的领导）与学术（建筑学）之间的关系。梁这次说得更加大胆：“共产党不懂建筑（此处指建筑艺术技巧），对建筑的空间、比例、色彩全然不知。”但是，“我们并不要求党的领导同志懂这些，而是要求他们知道建筑上存在这样的技巧而信任建筑师”。他希望“党不要像过去那样自己不懂而又用行政命令决定一切”。
 
[11]



5月17日《北京日报》对梁的《访问记》发出之后，很快在6月3日登出两篇回应。一篇是建筑师、北京市城市规划管理局第六室主任华揽洪的来信，分四点反驳梁关于民族形式和古建筑保护的论述。第一，华认为梁“过分强调了建筑必须表现民族特征”。华说“将建筑表现形式摆在创作的第一位是不恰当的……不论是目前还是将来，用最经济的方法解决千百万人的居住问题和生活问题，总是处于首要地位”。第二，虽然梁夸奖了华的儿童医院的“艺术效果”，认为它在细部上做了很好的民族形式探索，但华却认为梁“是过分夸大了”。华自认为该建筑虽有可取之处，但“不能说没有由于追求形式而造成的浪费”。华说自己“曾经就这个问题检讨过，现在也不准备翻案”。第三，华虽基本同意梁关于城市规划中新旧有机组合的原则，但认为梁“所举的例子和处理的办法是不深入的，因而也就没有足够的说服力。建筑师的责任应该是以具体的设计方案来说明原则性的意见，不能永远停留在概念上”。第四，华总结性地批评梁在“民族形式”问题上的论述流于“概念化”：





为了使“争鸣”“齐放”获得真正的效果，应该以严肃的态度对待学术上的问题，对所谓的“民族特征”的具体表现可以有完全不一样的结论，抓住一些表面现象，强调若干概念性的观点，而不深入设计中的具体矛盾的做法对我国建筑事业的进展是不会有很大好处的。
 
[12]







在6月3日《北京日报》的同一版中，紧挨着华揽洪来信的是一篇对他的父亲、土木工程师华南圭的报道，题为《以市人民代表身份视察北京城市总体规划——华南圭认为北京城墙应该拆除》。该报道概括了华南圭对新推出的北京总体规划的意见后，还提到华南圭向报纸提交了两篇旧作专论，列举出四十条理由，说明拆除北京城墙的好处，主要点包括：便于消除城乡隔阂、有助于统一城内外建筑风格、可筑一条城市环路、有巨大的经济性（可获大量砖土和地面）等。华南圭还从根本上否定（梁思成）把城墙看作古建筑的主张，他说：“对待遗产应区别精华和糟粕，如三大殿和颐和园等是精华应该保留，而砖土堆成的城墙则不能与颐和园等同日而语。”华南圭也不同意（“梁陈方案”中）把城墙顶辟作花园的主张，认为“人民则不易享受，灌溉大成问题”。
 
[13]



梁思成对华揽洪的反驳评价如何，不得而知，但显然被华南圭的言论深深刺伤。自新中国成立后，梁就一直力劝当局保留北京古城墙。针对华南圭提出的类似观点，梁早在1950年就开始撰文一一反驳过。而中央、北京市委对梁的主张，时而漠然处之，时而利用各种政治口号和宣传工具加以打压。1953年，毛泽东明确表示：





进城以来，分散主义有发展。为了解决这个矛盾，一切主要的和重要的问题，都要先由党委讨论，再由政府执行。比如，在天安门建立人民英雄纪念碑，拆除北京城墙这些大问题，就是经中央决定，由政府执行的。
 
[14]







而现实中，北京外城城墙自1952年就开始被陆续拆除。1957年3月《北京城市建设总体规划初步方案》经北京市委常委会讨论通过，宣布要对北京旧城进行“根本性的改造”，包括“城墙、坛墙一律拆掉”、“把城墙拆掉，滨河修筑第二环路”，这更把梁推到绝望的边缘。梁在“整风”期间，反复强调不懂行的党不应干预专业问题，不光是对1955年针对他的“复古主义”批判加以辩驳，也是想极力劝阻党组织，在重大城建问题，比如城墙拆留问题上，能充分听取专家意见，慎重决策。6月3日《北京日报》发表的头衔为“市人民代表”的华南圭的意见，显然在为中央、北京市委力主拆除城墙的决策营造舆论。梁感到气愤、无奈。第二天，他向来访的一位《人民日报》内参记者发牢骚：





我现在不愿意“鸣”。昨天北京日报登了华南圭认为北京城墙应该拆除的意见，我是很不同意的。可是你一边在“鸣”，人家一边在拆墙周围的砖，现在已拆成“周扒皮”（说到这里他加了一句“很对不起”。）了，你“鸣”了又有何用？……过去扒三座门，理由是酿成很多车祸，还拉一些三轮工人汽车司机到人代会上控诉，要拆就拆何必搞这一套，这样搞谁还敢放个屁……我不知道是中央的同志还是市委的同志，对扒城墙有这样大的兴趣。
 
[15]







他进一步批评北京市委新盖的大楼——梁几年来在很多场合都批评过该楼，认为该楼才是真正的“复古主义”：





外边干干净净，打了很多滴滴涕，很卫生，看起来像个面包房，里边把文艺复兴时期的东西都搬了过来。我不明白市委同志为什么这样搞。
 
[16]







当记者请他写文章时，他说：





现在问题很多，等于没有问题了。知识分子的改造、党的领导等等，我根本没有在脑子里转。我也不知道自己改造得如何。党对科学的领导，我也只能说几句话：党是能领导的，党可以从政治思想、计划等方面领导，但不要管得太具体了，如盖房架几根柱子也去问毛主席怎么行？过去北京市委在城市建设上就管得太具体了。所以，我要写文章，我倒愿意谈谈北京怎样建设，怎样规划，但不是从理论上谈，而是谈谈党怎样来领导。
 
[17]







梁又抱怨组织给他安排的参与整风的活动过于频繁：





从5月20日到7月中旬每天都有会议，说是整风工作两不误，其实把工作误得一塌糊涂，身体也不好。
 
[18]







谈话中间，梁又嘱咐记者不要发表他的谈话。
 
[19]







二、建筑界的“鸣放”





中国建筑师在新中国成立后的六年间，经历了思想改造、三反五反、反浪费、反复古主义等一系列运动，在创作道路上连连碰壁：1950—1954年，现代主义被冠上“结构主义”的标签打压下去；1955年，民族形式在经济上导致浪费，在文化上宣扬“复古主义”而被禁止；1955—1956年，一些建筑师因反浪费而一味降低造价，又走向另一个极端——“过度节约”，修出一批过于简陋、极难使用的房屋，再次受到批判。到了1956—1957年春天，当整个知识界逐渐放开、进行“鸣放”时，建筑师也终于有了机会，公开讨论自己行业的困境。

1956年4月16—18日，中国建筑学会在北京召开第一届第二次理事会扩大会议。外地赶来的建筑师陈植、哈雄文、赵深、任震英等对北京的建筑和规划表示不满意。杨廷宝虽不对北京提具体意见，但将当时建筑师的工作状态形容为“执笔踌躇、莫之所从、左右摇摆、路路不通”。
 
[20]

 董大酉则在一次座谈会上指出，当前建筑设计之所以“千篇一律”，是因为大家“对建筑的看法过于简单，很少分析研究”：





有些批评家看到有大屋顶的房子认为是宫殿庙宇，就扣上复古主义帽子。看到没有装饰的平屋顶房子，称为是方盒子，就加上结构主义帽子。看到有中国装饰但没有大屋顶的房子认为是不中不西，扣上折衷主义帽子。这种少见多怪否定一切的批评方法，使设计人不知往何处走，感到道路虽多，条条不通。有的设计人认为要不犯错误，还是墨守成规来得妥当些。
 
[21]







1957年5月“整风”期间，建筑师、北京市城市规划管理局总工程师张开济批评“解放后中国建筑设计工作水平不但不高，还存在着方向性的错误”。张认为这主要是因为党“没有注意把政治与技术的关系安排恰当。两者不应该混为一谈的地方，却混淆起来了，而两者应该结合起来考虑的时候，却没有结合起来考虑”。对于前者，张举例说，政治上一面倒，这大家都拥护，但在学术上不应一面倒。而实际上在新中国成立后相当长时期，只要对某些苏联经验表示怀疑，或认为某些资本主义国家的学术也不无可取，就会被扣上类似“思想反动”的帽子。对于后者，张认为表现在“许多建筑物设计质量不高，而标准与造价却太高，脱离当前国家的经济水平与人民的生活水平”——这除了与建筑师的“杰作思想”和建设单位的“本位主义”有关，也由于领导干部一味喜好“房屋高大、平面铺张”。张还说，技术人员只钻研技术，不关心政治的“纯技术观点”理应批判。但很多人“谈起政治头头是道，时事问题，可得满分，但是接触到具体的技术工作，却便把政治忘在脑后了”。比如，有些领导拘泥于楼层高度、踏步宽窄高矮等等技术细节是否符合苏联标准（而实际上苏联标准已在修正了），而“对于设计本身在分配使用方面有无问题，是否符合住户的实际需要和国家经济情况，反而并不在意”。张认为这也同样是一种“纯技术观点”。
 
[22]



在“鸣放”“整风”中，大多数中老年、有资历的建筑专家，发言尚比较“注意分寸”。他们一般都是泛泛总结当前困惑，轻轻触及一些问题，然后“呼唤”建筑界展开争鸣。真正有针对性、激进的言论来自中青年建筑师和血气方刚的建筑学生。他们纷纷利用报刊、杂志、座谈会和大字报等各种媒体，大胆发言。比如，规划师、建筑师、时任北京市城市规划管理局第五室副主任的陈占祥，不光激烈批评北京总体规划，还在设计院里张贴了一张大字报，题为“建筑师还是描图机器？”，谴责现行设计院体制扼杀建筑师的创造力。陈说“建筑设计应当是创造性的脑力活动”。但在设计院里，建筑师的生产速度可达“超音速”，却产出一批批“呆板无味，死气重重”的“官方建筑”。“长此以往尽管平方米数足以吓倒任何先进国家，离开国际水平依然甚远。”这困境，“应当归功于巨大的组织工作；居然把建筑师变成了描图机器！”
 
[23]







这座机器的零件有指标、规范、统一做法、统一大样，标准这个，标准那个，一切的一切，来节省脑力劳动，调整机器运转的有检查科、计算科、室主任、各种检查审查会等。管着机器的人亦不少，院长、局长，大些工程，官长更多。
 
[24]







陈呼吁同事们一起“鸣放”，促使设计院改革：不要给设计人员工时指标，而是创造更好的工作条件；院内管理少些，给设计人员更多自决权；以政策作为创造的指导，还要奖励好的创作，等等。
 
[25]

 “鸣放”时期关于设计体制的争论异常激烈，有人甚至探讨是否应恢复私营事务所体制，以真正有效地鼓励创作。
 
[26]



争鸣还不可避免地聚焦到建筑创作方向上。1954年底，赫鲁晓夫批判了斯大林的社会主义现实主义，但并没有为现代主义正名。在其后很长时间里，“结构主义”和“功能主义”在苏联和中国，都仍是贬义称号。但令人费解的是：赫鲁晓夫大力推广的没有装饰，强调经济适用和运用工业化预制技术的建筑，尤其是公共住宅
 
[27]

 ，如果不能被称作“结构主义”或“功能主义”，那它们是不是属于现代主义建筑范畴呢？在中国，经过1955年对“复古主义”的批判，建筑界开始格外强调经济、适用，这是否反过来证明，现代主义在中国建筑发展中有可取成分？

《我们要现代建筑》——1956年6月，清华大学学生蒋维泓、金志强在《建筑学报》刊登的文章，发出大胆的呼吁，激起建筑界的热烈讨论。蒋、金二人以苏联、匈牙利的社会主义建筑为例：它们充分利用大玻璃窗、混凝土框架、光整墙面完好地解决空间、功能问题，并指出“社会主义所提供的新技术、新材料使得建筑成为与大工业化相联系的现代化生产”，这要求建筑师用“新的形式”，而不是仿古，来表现它们。蒋、金认为随着社会发展，各民族的民族形式之间的差异会越来越小：





现代建筑形式的民族差异比古代要小得多是社会进化的结果，这是由于交通闭塞、各民族之间闭关自守的局面已不存在的结果。例如我国的街坊和匈牙利街坊之间的差异就远比古代民居之间差异要小的多。随着社会的进步，民族偏见的消失，文化交流的广泛，到共产主义时，这种差异还会更小，但是这绝不等于说，没有差异，因为各国人民的爱好、习惯、地方材料和气候都不一样，所以建筑的民族形式的差异也一定是存在的。但是必须说明，我国的爱国主义不应该是去追求各国汽车的鲜明差异，各国建筑的强烈民族形式之差异。我们认为社会主义建筑实质主要在于人人有房子住，国家有更多的工厂，而且正因为社会主义的高度生产力才能保证建筑能更好的为人民的实用服务，赋予建筑以崭新的面貌。
 
[28]







蒋、金还列举北京儿童医院、和平宾馆和甘家口商场，认为它们是新中国成立以来“首先从功能出发并且用了现代的手法处理”的优秀例子——“我们爱这样的建筑”。蒋、金最后呼吁：





大胆创造吧！总有一天，在共产主义的年代里，人人要坐上最新式的汽车，人人要住上最新式的楼房（窗子也许别的东西代替，房子也到了空中）；那时，我们的子孙会把光荣给予我们，给予那些积极跑向新世界的人们！
 
[29]







清华大学建筑系教师周卜颐，一直热心支持现代建筑在中国的传播。1955年，他坚定地参与到批判以梁思成为代表的“复古主义”运动中。在1956—1957年“鸣放”期间，他仍坚持认为对梁思成的复古主义思想批判——而不是人身攻击，是正确的，只是该运动“不彻底，草草了事，没弄清复古主义的错误究竟在哪里”。
 
[30]

 周利用鸣放时期宽松的气氛，为《建筑学报》撰写了《近代科学在建筑上的应用》和“华·格罗毕斯”（Walter Gropius）系列，向中国建筑界介绍西方现代建筑发展。他还在《从北京几座新建筑的分析谈我国的建筑创作》一文中，批评北京体育馆、首都剧院和前门饭店等设计，“在追求对称、轴线、雄伟、庄严以及所谓‘民族形式’因而严重地影响了建筑的实用和经济”。
 
[31]

 在文中的理论论述上，周小心翼翼地援引《苏联大百科全书》对“结构主义”和“功能主义”的负面定义，申明他本人并非把结构和功能表现当作建筑的唯一内容
 
[32]

 ，而是反对目前在北京盛行的形式折衷主义，呼吁建筑师担负起时代的责任，追求一种“真实美好”的建筑：





建筑师仅仅对自己的设计负责，对计划负责，对任务负责是不够的。要啥给啥，要“大屋顶”给“大屋顶”，要“西洋古典”给“西洋古典”……乍看上去好像建筑师很有才能，能满足任何要求，完成任务，事实上这是一种对建筑健康发展不负责任、缺乏主人翁态度的作风。

作为一个社会主义建筑师，他有责任引导人民群众正确的认识建筑，捍卫建筑的科学性和艺术性；促进建筑的健康发展；通过自己的创作来提高人民对建筑的鉴别能力；不断创作新的建筑，改善人民的物质环境，引导人民向前看；不断创造真实美好的形象来教育人民，认识时代。
 
[33]







[image: ]
图2 和平宾馆标准层平面布局。［原图来自华揽洪的《谈谈和平宾馆》，《建筑学报）1957年第6期。杨永生编的《1955——1957建筑百家争鸣史料》在重登华文时，对插图有所加工。本章工程图片均采用《史料》加工后的版本］



华揽洪也是争鸣中的活跃人物。他出席座谈、接受访问、上交“万言书”，批评党看不起技术人员，不注意听取他们的意见。他还从公共建筑、居住建筑、城市规划三方面批评中国和北京的建筑状况。他说全国各城市不重视居住区建设，只顾盖高标准的公共建筑和机关办公楼——在“反复古、反浪费”高潮中建的、超出国家定额两倍多的北京市委大楼就是一个坏典型。在住宅方面，以北京为例，几年来都没有研究出一种真正符合过渡时期的住宅方案。全市至今还没有一个完整的街坊（包括公用服务设施、学校、托儿所、商业机构、绿化等在内的居住区）。没有一家设计单位把住宅的调查工作当作一项经常性任务，因而许多住宅设计都是凭主观想象做出来的。华还批评北京总体规划的“指标定额是搬来的”、“没有第一期建设规划”，等等。
 
[34]

 特别值得一提的是，当争鸣中很多建筑师言论都流于泛泛谈“困境”和“主义”等宏大话语时，华写了一篇极其精准聚焦的、对杨廷宝设计的和平宾馆的案例分析《谈谈和平宾馆》
 
[35]

 ，为争鸣注入了一种理性的、专业主义的声音，显得尤为珍贵。在该文开头，华称和平宾馆是北京乃至中国少数真正采用现代建筑手法设计的建筑实例之一。他要撇开贴在该楼上的“方盒子”、“结构主义”等带意识形态色彩的空泛标签，具体分析该建筑的现代手法究竟在哪里。华结合图解，分五个方面读解该建筑，并与北京同期落成的类似项目相比较。

[image: ]
图3 和平宾馆车流和停车示意。



[image: ]
图4 和平宾馆和前门饭店人流交通比较。（黑色虚线为公共活动人流线，灰色连续线为旅客人流线）



第一，标准层平面布局：将楼梯、电梯和服务台围绕一个面积不大，但明朗、开阔的门厅，既舒适又实用（图2）
 。

第二，底层的平面布局：围绕旅馆前院，用非对称手法安排了大门、舞厅和一个过街楼，解决了车流（行车和停车）、人流（舞厅和旅馆的人流）的分流问题（图3、图4）
 。

第三，旅馆的大厅：在面积不大的门厅中，大门和电梯、楼梯的合理布局，使客人的流线得以集中在一个紧凑地段，留出了另外两个很好的地方作为休息、等候（图5—图7）
 。

[image: ]
图5 和平宾馆入口大厅。



第四，建筑的外形：简单、朴素、干净（图8）
 。墙面基于内部需要，整齐开窗。窗子都相当大，但不显过分，尺度合适，比例很好。立面处理“是用一种实事求是的手法，它摆脱了虚假的装饰和线条，也摆脱了我们通常所习用的、从欧洲文艺复兴时代所传下来的‘三段手法’”。但有一点不让人满意：很大的墙面缺少变化，因此有种单调感。

 



[image: ]
图6 和平宾馆、新侨饭店、前门饭店入口大厅人流组织比较。



[image: ]
图7 和平宾馆、新侨饭店、前门饭店入口大厅面积比较。



[image: ]
图8 和平宾馆正面外景透视。



 



第五，细部：一是入口雨棚下，平台右边的木隔扇，无论从比例、花纹、线条、材料，还是位置上，都很成功，起一种影壁作用，这证明“如果位置妥当，艺术处理完善，造价很低，效果很高，谁也不会反对在一个建筑里加以某些纯装饰品来点缀建筑物的某些部分”；二是旅馆的楼梯间，毫无装饰，但其高、宽、长比例极佳，再加上雅静的淡土黄色，形成美好的空间，说明“建筑物的艺术效果最主要依靠比例”；另外，值得一提的是设计对自然环境的关心，建筑师在总平面中细心保留了三棵大树，其中一棵难以避开，于是特意把一部分平房“围绕着树”而建（图9、图10）
 。

[image: ]
图9 和平宾馆入口处透视。



[image: ]
图10 和平宾馆楼梯剖面。



总之，华揽洪概括和平宾馆的成功之处在于，“建筑师用了许多巧妙的办法来解决了很多（几乎是全部的）实用问题……而在某些部分它把近代建筑的新的，有利的手法（也就是先进经验）很适当地加以应用了”。
 
[36]

 华还在文章结尾强调，在建国初期，和平宾馆在“结构主义”的片面批评下，其优点被一概抹杀了，“现在我们应该回过头来，实事求是的来分析一下是非，从中吸收一些有益的教训”。
 
[37]



从1956年下半年至1957年5月，中国的建筑师也和其他各界知识分子一样，逐渐放开禁忌，针对本行业、行业与社会等众多问题，发出了热烈的声音。可谁也不会想到，就在1957年5月，事情开始起变化。





三、反右





正当知识分子们响应毛的号召，畅所欲言时，毛对他们的一些言论越听越觉得刺耳，越来越感到心中不快。1957年5月15日，仅在他公开发出《关于整风运动的指示》半个月后，毛就写出《事情正在起变化》一文，先给刘少奇、周恩来、朱德、陈毅、彭真几人看，之后又发给党内高级干部传阅。显然毛在这时已下定决心，“反击右派”。但毛的策略是先秘而不宣，“引蛇出洞”，然后再全面打击：





最近这个时期，在民主党派中和高等学校中，右派表现得最坚决最猖狂……我们还要让他们猖狂一个时期，让他们走到顶点。他们越猖狂，对于我们越有利益。人们说：怕钓鱼，或者说：诱敌深入，聚而歼之。……右派有两条出路。一条，夹紧尾巴，改邪归正。一条，继续胡闹，自取灭亡。右派先生们，何去何从，主动权（一个短期内）在你们手里。
 
[38]







6月8日，中共中央发出毛起草的《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，向省市级机关和高等学校的党组织部署，如何精心组织各种座谈会，让右派们“大吐毒素，畅所欲言”，然后“灵活运用策略”“孤立反动派，使反动派陷入被动”。
 
[39]

 同日，《人民日报》在头版发表社论《这是为什么？》，强烈指控整风中涌现的“右派分子”。风云突变，争鸣的春天就这样被骤然扼杀，轰轰烈烈的反右运动正式展开：





在“帮助共产党整风”的名义之下，少数的右派分子正在向共产党和工人阶级的领导权挑战，甚至公然叫嚣要共产党“下台”。他们企图乘此时机把共产党和工人阶级打翻，把社会主义的伟大事业打翻，拉着历史向后倒退，退到资产阶级专政，实际是退到革命胜利以前的半殖民地地位，把中国人民重新放在帝国主义及其走狗的反动统治之下。
 
[40]







就在同一期《人民日报》的第二版头条，以及同一天的《北京日报》第二版，发表了梁思成的《整风一个月的体会》。文章开始，梁首先再次现身说法，表示通过整风给党提意见，帮党改正错误是必要的：





从我个人在工作中同党的接触来说，我对党不满的地方是很多很多。……例如在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情，使我无比痛苦；拆掉一座城楼象挖去我一块肉；剥去了外城的城砖象剥去我一层皮；对于批判复古主义的不彻底，因而导致了片面强调节约，大量建造了既不适用，虽然廉价但不经济，又不美观的建筑，同时导致了由一个形式主义转入另一个形式主义，由复中国之古转入复欧洲之古，复俄罗斯之古；在北京市的都市规划过程中，把“旧”技术人员一脚踢开，党自己揽过来包办一切的关门主义等等……我尤其不满意党在许多措施中专断独行，对许多学术性的分歧意见用狂风暴雨来刮得人、淋得人连喘气都喘不出来，更不用说说话了。是的，我对党是有很多不满的。
 
[41]







但是，他马上坚决表示：





我从来没有忘记是谁领导六亿人民解放了自己。“成绩是主要的，缺点是次要的”……

中国共产党是一个“闻过则喜”，“过则勿惮改”的党；是一个“虚怀若谷”的党。它的缺点“如日月之蚀焉”。……让我们回顾一下人类五千年的历史，可曾见过任何一个政党，不管它在朝在野，和在任何一个党领导下的政府，能有这样勇气，这样度量，这样虚心，并寄予全国人民这样无边彻底的信任，发动全国人民来给自己提意见，找缺点，进行批评？这是人类历史上的创举，是中国共产党最勇敢、最英明的决定和措施。……

我们绝不应否定党的领导。党的领导是无可置疑的。我不同意从高等学校（或其他机关企业）中撤销党委，我们需要党的领导。
 
[42]







梁这样结尾：





正当党的缺点被无情地揭发出来的时候，我却要说：中国共产党是一个伟大的党！是一个最可爱的党！我知道你有缺点，也不怕你有缺点，并且还要尽情地、无情地继续揭发你的缺点，也将尽我的一分力量帮助你整掉它。我最后还要加一句：我还要把我的一切献给你！
 
[43]







梁这样的文字，在这时发表，显然是被高层干部精心安排的。纵观梁在整风时期对共产党的批评，他足可以和另外全国五十五万知识分子一样，被轻易划作“右派”，一生毁于一旦。但梁这篇表忠心的文章，起到“力挽狂澜”的作用，救了他自己。该文成了“知识分子第一篇反右文章”，梁也因此一跃成为反右运动中的中坚“左派”知识分子。他从此频繁参加各种表忠心、反右斗争大会。在7月中第一届全国人大第四次会议上，梁作“我为什么这样爱我们的党？”发言，谈他整风两个半月来的体会。在开头，他以这样的极端语言总结新中国成立以来的体验：





八年来，我差不多每天都在兴奋激动的心情中度过高兴愉快的一天。一天一天地过去，我就一天比一天地更加爱我们的党，爱我们的毛主席。
 
[44]







接着梁照例展开内爆型的思想检查，对自己为了反对“美国式的玻璃方盒子”，有意识地搬用毛主席的话“矫枉必须过正”，而搞了复古主义的错误表示忏悔：





我低头；我承认错误。……我是一个回头浪子。我受到这次教育，我就知道我永远永远一步也不会再离开我们的党了。
 
[45]







然后，梁的文字从内爆型检查，一下转为外爆型的批判稿：





在斗争中，在右派阴谋之被逐步揭发中，我才逐渐认识到，这已是一场严厉的阶级斗争，他们已是我们的阶级敌人。对他们是不能有丝毫的温情、丝毫的姑息的。我们必须坚决勇敢地予以无情的反击。
 
[46]







批判稿是梁在“反右”期间写得最多的一种文字。1950—1955年，梁的一篇篇思想检查，不管多么机械地套用政治口号，其行文中多少尚保留些历史回顾和说理的成分。而梁在1957年下半年所写的批判稿，和当时全国铺天盖地的批判稿一样，是一种完全非理性的、极端迫害性的文体。他那些文字中充满了空洞的大词和绝对的自我肯定，丝毫不给读者留有任何喘息、思考和辩论的余地。它们完全靠背后所仰仗的政治势力和暴戾的语气——而不是道理——击垮对手。以下汇集的是梁在1957年下半年发表的部分“反右”文章标题。在这里，已经没必要对这批文字进行细致分析，单看各篇的标题就能基本清楚该文内容：





“梁思成谈毛主席报告读后感 勇敢地站出来同右派分子斗争”（《人民日报》6月26日）

“右派分子钱伟长究竟是怎样的一个‘科学家’”（《北京日报》7月27日）

“坚决反击建筑界的右派分子”（《建筑学报》第9期，梁在“北京建筑界反击右派分子大会”上发言）

“我要再度强调，党能领导一切！”（《城市建设》，10月14日）

“究竟谁领导谁？”（《光明日报》12月24日，梁和其他八位知识分子在民盟中央整风领导小组举行的“驳斥罗隆基、批判章罗联盟大会”发言）

“坚决拥护党的领导，驳斥右派谬论”（《文物参考资料》总85期，“文物界反右派斗争座谈会发言——辨明大是大非，驳斥右派谬论特辑”，梁在座谈会上的发言）

“‘红’‘专’还有先后问题吗？”（《中国青年》第23期，12月1日）





建筑界的反右，北京的声势最为浩大。1957年8—10月，北京建筑界召开了百人以上的会议十二次，两三千人的大会三次。一批建筑师、工程师被打成“右派”
 
[47]

 ，其中就有前面提到的，在争鸣期间踊跃发言的蒋维泓、周卜颐、陈占祥、华揽洪。蒋维泓除了在1956年与金志强合写了《我们要现代建筑》，还在1957年给中央进“万言书”，批评共产党的集权统治。在被打为“右派”、下放到北大荒劳改多年后，蒋又在“文革”中再次被“专政”，下放到建工部设在河南的五七干校。1970年初，在大批判的风潮中，蒋于干校出走，生不见人，死不见尸，至今下落不明。
 
[48]



[image: ]
图11 《北京日报》1957年8月29日，转载北京市设计院墙报上批判“陈华反党联盟”的漫画“分工合作”。



陈占祥、华揽洪二人，本来一直就北京城市规划的诸多问题意见相左，时有激烈争论。但在反右中，他俩被指控，为了达到反党目的，一起订出了攻击党的计划：“陈攻规划，华攻建设”。于是二人被合在一起，打成“陈华反党联盟”（图11）
 。
 
[49]

 1957年8—10月，建工部副部长、建筑学会理事长周荣鑫主持了三千多人参加的“北京建筑界反击右派分子大会”，集中批判“陈华反党联盟”。大会组织了一批平时与陈、华接近，熟悉二人的同事、同行参与批判。这组批判稿部分地刊登在《建筑学报》1957年第9期“反击北京建筑右派分子陈占祥、华揽洪反党联盟专辑”中，作者包括：清华大学建筑系的梁思成、吴良镛、汪坦、赵炳时，北京市都市规划委员会的钟国生和储传亨，北京市城市规划管理局设计院的肖平、朱兆雪、赵冬日、张镈、苏尧熙、高见明和地用室的白德懋，北京第二工业集团建筑设计院的华国英和陈登鳌等。同期《建筑学报》还刊登了赵冬日（与陈惠华、沈文瑛、姚丽生合作）和张镈（与周治良、沈清元合作）各自写的对华揽洪的两个建筑设计，即北京市儿童医院和幸福村街坊的批判。《建筑学报》第10期继续跟上，刊登了戴念慈的文章，批驳华揽洪在《谈谈和平宾馆》中对和平宾馆的空间构图分析，抨击华本人的儿童医院设计，还一揽子批判周卜颐、蒋维泓、华揽洪在争鸣期间对现代建筑的倡导。
 
[50]

 《建筑学报》第11期继续跟进，刊登了周荣鑫在9月28日“反击右派分子大会上的讲话”，宣布“北京建筑界反击陈占祥、华揽洪和其他右派分子的斗争已经取得了很大的成绩”。紧接着周的讲话，是两个被打倒了的右派的“自首”——陈占祥的《我的右派罪行》和华揽洪的《低头认罪》。
 
[51]

 华揽洪之后被从一级建筑师降为三级，但终因其妻子的法国专家身份，生活未受到太大冲击，1976年全家移居巴黎。陈占祥要不幸得多，被下放到北京郊区劳改五年多，于1962年回到设计院情报所任外文编译员。陈、华二人于1979年被“平反”。
 
[52]



也许最体会到命运悖谬的还是梁思成。1957年坚定地站在“左派”阵营中，频繁出席、主持各种反右批判会的他，只是暂时躲过了一劫。而到了1966年6月“文革”初期，北京市委被中央改组，彭真被打倒后，梁便被指控为“彭真死党”、“黑市委藤上的大黑瓜”、“混进党内的大右派”。
 
[53]

 进驻清华的工作组认定梁在1957年6月8日，当《人民日报》发表社论《这是为什么？》，掀起反右运动时，梁同在《人民日报》发表的向党表忠心的《整风一个月的体会》，是当时彭真为了把梁这个“右派”“打扮成‘左’派再拉进党内”，而秘密授意梁写的。梁因此受到多次审问、批斗。
 
[54]



在中国1949年后的一系列政治、社会运动中，“反右”是最深重的灾难之一。它将新中国成立后的一系列运动推向高潮，也进一步催发了接下来二十年的重大灾难。它结合了政治权谋（“阳谋”）和制度暴力（流放、劳改、“戴帽”等惩罚），清除党内外民主人士，剥夺公民的言论自由，造就毛泽东的个人专制。
 
[55]

 从此，即便“百家争鸣”的口号仍时常被挂在领袖嘴边，中国实际上只能容纳一种声音——对集权的效忠、谄媚之声。正是这种局面才导致“大跃进”的错误政策，于1958—1962年间，在全国上下一片叫好声中，发生了数千万人死亡的人类史上最大的饥荒。也正是这种局面才导致1966年的毛泽东面对各种激化的政治、社会矛盾无法调合，孤注一掷地发起“文化大革命”，将中国推入史无前例的“十年浩劫”中。

就学科而言，反右扼杀了所有真诚的建筑学讨论，不管是梁思成对“复古主义”批判的反驳、对“民族形式”的维护，还是周卜颐、蒋维泓、华揽洪等人对“复古主义”批判的支持，对“民族形式”的抵制，以及对现代建筑的拥抱。“反右”也打压了众多专家在城市规划上的不同意见，不管是梁思成、陈占祥等对新城建设与古城遗产保护并重的呼吁，还是华揽洪等重视住宅、城市基础资料收集和关注城市“新陈代谢，循环建设”的现代主义主张，所有这些专业问题不是被解答，而是被全部抹除——集权领导人的意志决定一切。

反右对建筑学最深刻的破坏还不在专业内部，而是在专业与社会之间的界面上。在争鸣整风期间，不管建筑师和规划师表达的意见有多不同，都可说基于一个共同信念：专业发展与社会进步之间要有一种积极互动的关系。这些建筑师和规划师都深信，革命胜利后的中国，所建立起的社会主义制度是人类历史上最先进的社会制度。他们也都相信，凭自己的专业知识技能，可以帮助推动这个美好的社会继续进步。同时，他们也期待，对这个先进社会的深刻理解和支持，会反过来促进他们对自己专业领域的开拓，直至超越世界同行。梁思成、陈占祥之所以在1949年留在中国，主要原因是相信社会主义中国可以比资本主义国家更完善地制定和贯彻城市规划，保障人民生活，振兴民族文化。华揽洪和周卜颐等则相信，中国可以更完全地发扬现代主义原则，更好地实现经济、技术、文化和生活的现代化。他们每个人都在自己的专业上承载着强烈的时代责任感和使命感。这就是为什么，在争鸣中周卜颐强调建筑师不能“要啥给啥”，而是要“捍卫建筑的科学性和艺术性，促进建筑的健康发展”。这也是为什么张开济倡导摒弃“纯技术观点”，只有“把政治与技术的关系安排恰当”，才能真正找到正确的建筑发展方向。

可是反右摧毁了这些信念基础——当权者完全不懂，也不尊重专业。他们认为可以用政治主导一切，以各种行政指令、政治运动和对专业工作者的政治思想改造，解决所有专业问题；而政治在他们手中，又是如此任意无常，忽左忽右，出尔反尔。每次政治潮流的转向都挟裹着一次残酷的清洗——“顺我者昌，逆我者亡”。出于对捉摸不定的政治运动的恐惧，也出于一种幻象破灭，建筑师突然意识到，建筑的形式表现与政治内容之间的联系恐怕根本就是任意无常的，谁还敢再坚持任何清晰的建筑信念，谁还会努力构筑任何建筑学与政治间的有机联系？唯有犬儒主义、机会主义和形式折衷主义才是安全的专业策略。在1957年之后的二十年中，中国建筑师不再有任何有深度的关于“风格与时代”的讨论。风格仅仅沦为手法而已，时代就是一波接一波的、经常前后矛盾的政治运动。建筑师越来越精于在设计中看领导眼色，根据眼前政治情形，选择其中一种“合适的”建筑语言，或进行两种或多种的结合——1958—1959年，“国庆十大工程”最突出地显示出中国建筑师的这种折衷主义策略。

换句话说，1957年的反右，再加上1966—1976年的“文革”，将建筑学极端地政治化，并导致了中国建筑师的极端去政治化。建筑师成为不再关心社会、不再有政治和文化理想的，周卜颐称之为“要啥给啥”的折衷主义者、“手法主义”者。
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第三篇


梁思成的城市规划思想
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1947年4月，梁思成（左四）在纽约与建筑师柯布西耶（左二）、恩斯特·考米尔（Ernest Cormier）（左一）、符拉迪莫·包迪安斯基（Vladimer Bodiansky）（左三）、劳·方坦纳（Raul Fontaina）（后排右二）等讨论联合国总部设计。［Frank Scherschel摄，Getty images授权］





第七章


想象城市与制度

（1930—1949年）


抽象的颂扬和缅怀，无助于我们深入读解梁思成的城市规划思想。本章试图将梁思成1930—1940年代一系列重要的规划写作和提案，放到当时世界和中国规划史的语境中，仔细梳理他的规划思想来源和运用。本章要探讨的问题包括：梁在不同历史阶段，吸收了哪些规划思想，以何种方式吸收的；他是如何努力整合他所吸收的多样的规划思想。本章要细读的历史阶段和文本包括：1930年梁思成与张锐合作的《天津特别市物质建设方案》；1945年梁对埃利尔·沙里宁的《城市：它的生长、衰败和未来》一书的读解；1947年1—7月，梁二次访美在规划思想上的收获；1949年新中国成立前后，梁对国际现代建筑协会（CIAM）规划思想的吸收。





一、1920年代：背景





1920年代可称为梁思成城市规划思想的萌芽阶段。1924—1927年，他和林徽因在宾大求学期间，并没有接受任何正式的城市规划训练。他们对城市规划的认识，应该主要源于对西方城市的亲身体验和阅读规划出版物。
 
[1]



1920年代也是中国城市规划发展的一个重要阶段。自1920年代初，中国开始出版一系列书籍、论文，广泛引进西方城市规划和管理知识。
 
[2]

 1927年，国民党定都南京后，在全国一系列大城市掀起了规划热潮，其中以南京的《首都计划》规模最大。南京国都建设委员会于1928年委托以美国规划师、建筑师亨利·茂飞（Henry Murphy）
 
[3]

 和恩斯特·古力治（Ernest P. Goodrich）为首的国际团队主持编著《首都计划》。该计划于1929年底正式公布，为中国带来了一整套先进的城市规划和城市设计的技术、方法和城市管理体系。《首都计划》成为民国时期中国城市规划的重要范本，促进了上海、天津、北京等众多城市的规划运动，也影响了梁思成规划思想的形成。





二、1930年：“梁张方案”





梁思成首次参与的规划活动，是1930年与市政专家张锐合作的《天津特别市物质建设方案》（以下简称“梁张方案”）。受《首都计划》影响，天津市政府于1930年登报征选天津规划方案，“梁张方案”获首选。该方案出版物《城市设计实用手册——天津特别市物质建设方案》的封二注明：“天津规划，由张锐制定，由梁思成绘制。”
 
[4]

 根据方案内容，我们可以这样推断二人的分工：张锐作为公共管理和市政专家，负责文案中大部分文字，尤其是公共政策提议部分；梁思成作为建筑师，主管其中“有形”的空间部分，包括街道网划分、城市设计和公共建筑提案。梁的工作主要体现在方案中二十二张插图和少部分文字阐述；方案中的政策提议与空间规划密不可分的部分，比如城市分区，可能由二人密切合作而成。

梁、张明确提出他们的方案为远景规划，在筹划时常以《首都计划》为“心目中的对象”。
 
[5]

 “梁张方案”的编制体例和主要规划手段，包括分区、土地控制、市政规划、城市设计和公共建筑提案等，都沿用了《首都计划》的原则和工程标准。

与《首都计划》相比，“梁张方案”的最大不同在于它提出了一些公共政策和市政管理提案：提议天津市县合并，形成一个“大市”区域政府；提倡鼓励生产和培植工商业，推广市政公民教育，改革行政、吏治和财政政策，呼吁收回租界；提出城市理财计划，其中包括特值税征收、公债发行和现存租税制度改革等三大措施
 
[6]

 ——这些应该都是张锐所作。

在空间总体规划上，最值得一提的是“梁张方案”中第十八至二十章关于分区的阐述。梁、张在第十八章概述中申明他们所倡导的城市分区不是天津现行的按地理范围划分的“警区”，而是“职业上的分区”（即“功能分区”）。
 
[7]

 该手段的引入要归功于《首都计划》。《首都计划》明确指出“分区”是城市规划和设计的首要措施，它的作用在于控制城市中各片区的土地使用和人口分配。
 
[8]

 《首都计划》还提出“城市设计及分区授权法草案”，以此为中央法律，统一控制全国各城市的规划条例。
 
[9]



“梁张方案”在第二十章直接采纳了《首都计划》的“城市设计及分区授权法草案”
 
[10]

 ，并在第十九章套用《首都计划》的“分区条例草案”，将天津分为八大区：公园区，第一、二、三住宅区，第一、二商业区，第一、二工业区（图1）
 。
 
[11]

 可以说，梁、张合作，从《首都计划》学会了通过分区来控制土地使用和开展其他各项规划，这成为梁以后进行城市规划设计的中心手段之一。

除分区外，行政中心区的选址和公共建筑设计也是“梁张方案”的一个重要议题，值得与《首都计划》作比较。《首都计划》涉及两个行政中心区：国家级的“中央政治区”和市级的“市行政区”。针对两者的选址，《首都计划》采取了不同策略：前者在旧城之外另辟新区，后者在旧城内改造而成。针对前者，《首都计划》列举了五大原因：需预留足够用地，便利交通，地形宜于经营，军事易防守，可向国民彰显除旧迎新思想——故建议中央政治区设在南京城的东郊紫金山南麓。
 
[12]

 针对后者，《首都计划》列举四大原因：需预留足够用地；需与市民有直接或间接联系，交通便利，“与主要之干道接近，而又不致冲过，以免发生挤拥之弊”；需较高地势以保持市府尊严；市府机关可分为与市民有无直接关系两类——故建议市行政区的机关办公区设在南京城内的大钟亭处，文化休闲中心设在五台山处。
 
[13]
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图1 “梁张方案”中天津规划分区图。［梁思成、张锐：《城市设计实用手册（天津特别市物质建设方案）》（天津：北洋美术印刷所，1930）］



 



“梁张方案”中第十一章“公共建筑物”应该是梁的作品。在其中第二节“天津市行政中心区之位置”中，梁建议利用现有城内的市政府所在地，将各局（除公安局外）全部乔迁到该地，形成“大规模之天津市行政中心区”。他说此决定有三个原因：第一，在市内公共建筑用地中，这块地最大，临近多官署衙门，较易改建，附近地带，虽临近繁茂商业区，但建筑非官署即民宅，地价不高，便于政府征购；第二，此地带自前清到民国一直为总督衙署集中地，在市民心目中已经成为全市精神上的行政中心区域，“一经改善，益可增其尊严”；第三，该地区交通便利，“与主要干道接近又不致成为车马必经之孔道”，可保证市府与市民关系亲密，又不会产生拥挤。
 
[14]

 可以说，梁基本沿袭了《首都计划》将南京市行政区设在旧城、对旧城加以改造的思路。显然，1930年的“梁张方案”不涉及“中央政治区”的选址问题。而到了1950年，梁思成与陈占祥合作，向北京新政权提出“梁陈方案”，建议中央人民政府行政中心区在北京西郊另辟新区的思路，可说在一定程度上，是对《首都计划》中央政治区选址规划的回应。这点我后面再细谈。

“梁张方案”在确定了天津市中心行政区选址后，并没有提供对该区的详细规划图，而是直接跳到对单体公共建筑设计的讨论上。在第十一章第三节，梁将“公共建筑物形式之选择”分为两类：“新式中国建筑”和“新派实用建筑”（即现代主义建筑）。梁建议前者用在市行政中心的建筑，包括议会、政府及法院三大机关，通过“合并中西美术”来彰显民族传统和“市府尊严”；后者用在所有其他公共建筑上，为“简单壮丽，摒除一切无谓的雕饰，而用心于各部分权衡（Proportione）及结构之适当”，以表现带有普遍性的现代文明（图2
 —图6）
 。
 
[15]
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图2 市行政中心建筑立面图。［梁思成、张锐：《城市设计实用手册（天津特别市物质建设方案）》（天津：北洋美术印刷所，1930）］
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图3 火车总站透视图。［梁思成、张锐：《城市设计实用手册（天津特别市物质建设方案）》（天津：北洋美术印刷所，1930）］
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图4 海光寺公园市立图书馆立面图。［梁思成、张锐：《城市设计实用手册（天津特别市物质建设方案）》（天津：北洋美术印刷所，1930）］
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图5 特二区河岸林荫大道市立美术馆透视图。［梁思成、张锐：《城市设计实用手册（天津特别市物质建设方案）》（天津：北洋美术印刷所，1930）］
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图6 民众剧场透视图。［梁思成、张锐：《城市设计实用手册（天津特别市物质建设方案）》（天津：北洋美术印刷所，1930）］
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图7 首都中央政治区各政府建筑立面图（黄玉瑜和朱神康作）。［国都设计技术专员办事处编：《首都计划》（1929）］
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图8 傅厚岗市行政区鸟瞰图。［国都设计技术专员办事处编：《首都计划》（1929）］
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图9 明故宫火车总站鸟瞰图。［国都设计技术专员办事处编：《首都计划》（1929）］



 



梁对政治建筑采用“新式中国建筑”的提倡，也承袭了《首都计划》中茂飞要求所有政府办公建筑都采用“中国固有之形式”，旨在“发扬广大固有之民族文化”的原则（图7、图8）
 。茂飞本人作为建筑师已经从1919年开始，在中国陆续完成了长沙雅礼大学（Yale-in-China）、北京燕京大学、南京金陵女子大学等规划设计，积累了丰富的探索“中国固有之形式”的经验，还提出了宏大的“中国建筑复兴”的文化理念（“An Architectural Renaissance in China”）。可以说，茂飞是将紫禁城的宫殿样式作为中国建筑“固有之形式” 的代表，完整构筑出中国建筑的国家主义——民族主义论述的第一人。
 
[16]



茂飞在《首都计划》也提到对政治建筑之外的建筑，应灵活处理。但他仍坚持不管怎样，所有建筑仍多少体现“中国特色”。比如，他说商业建筑因实用为主，“不妨采用外国形式，惟其外部仍须具有中国之点缀”（图9、图10）
 。相形之下，梁思成在“梁张方案”中绘制的政治建筑以外的公共建筑图，更为开放、多样些。他集萃了1920年代流行的不同建筑样式：民众剧场为Art Deco，图书馆、美术馆和火车站皆为简化的现代式，局部加中国传统建筑符号点缀，但装饰的繁简程度有所不同（图3
 —图6）
 。这显示出1930年的梁，持一种比茂飞更兼收并蓄的建筑态度，尤其是对正在崛起的现代主义建筑有很强的好奇心。茂飞这个美国建筑师，在对南京新公共建筑的控制上，反而是一个更坚持中国建筑“固有之形式”的“民族主义者”。
 
[17]
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图10 新街口道路集中点鸟瞰图。［国都设计技术专员办事处编：《首都计划》（1929）］



在城市规划上，“梁张方案”有一点明显不同于《首都计划》：街道网的设计。《首都计划》广泛采用方格街道网加少量对角线干道，针对一些公营住宅区采取自由曲线。而“梁张方案”专辟第九章鼓吹“六角形街道分段制”——这无疑也是梁所作。梁在文中说通行的方格街道网，“对于美观及实用上，均欠圆满”。而六角形的划分方式，因会带来更多的建筑朝阳面和宽阔的花园，以及交通便利和修建经济性等诸多好处，“实最新式的，最进步的，最合适用的制度也”。
 
[18]

 梁建议天津新地段的住宅区街道网均采用六角形几何图案，还为此配了一张图——“六角形街道分段图”（图11）
 。熟悉西方规划史的人知道，六角形街道网——在今天城市规划中几乎绝迹——于1900—1930年由美国建筑师查尔斯·兰姆（Charles Lamb）、加拿大工程师努兰·考迁（Noulan Cauchon），以及英国建筑师、规划师贝利·帕克（Barry Parker）等提出和推广（图 12）
 。他们大力鼓吹该几何路网的经济性和用地效率，要优于方形格网。到1930年，六角形街道网已经成为西方规划理论界热烈讨论的话题，成为最时新的欲取代方形街道网的另类选择。但很快，由美国建筑师、规划师克拉伦斯·斯坦因（Clarence Stein）和亨利·莱特（Henry Wright）设计的新泽西雷德伯恩（Radburn）中的尽端式格局（cul-de-sac）崛起，成为六角形街道网的强有力竞争对手。1932年，在美国总统胡佛（Herbert Hoover）主持的“Home Building and Home Ownership”会议上，六角形街道网的不实用——造成大量不规则地块——被以英国建筑师、规划师托马斯·亚当斯（Thomas Adams）为首的规划师猛烈抨击，Radburn尽端式格局终于胜出，成为美国居住区规划中广为运用的系统。
 
[19]

 回到1930年的中国，梁紧跟当时的西方规划潮流，不无幼稚地向天津新区推荐“最新式的”六角形街道网。他配的插图实际上直接套用了努兰·考迁在1925年提出的“六边形规划”。

总之，1930年的“梁张方案”可称为模仿《首都规划》的“学徒之作”。在总体规划技术层面上，梁学会了利用分区来控制土地使用和开展其他各项规划。在城市行政中心区的选址和公共建筑设计方面，梁也深受《首都计划》影响。他极其重视市政中心的规划和公共建筑的纪念碑性——就这一点而言，1930年梁可被称为一个“城市美化运动”的追随者。对于政治性建筑，梁赞成茂飞的主张，将西方建筑技术与改良后的中国传统形式相结合。对一些实用性建筑项目，梁显示出比茂飞更多一些的对正崛起的现代主义建筑的兴趣。在《首都计划》的影响之外，梁似乎也想努力吸收一些最新的西方规划手段，如六边形街道网，但并不成熟。
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图11 梁张方案中“六角形街道分段图”。［梁思成、张锐：《城市设计实用手册（天津特别市物质建设方案）》（天津：北洋美术印刷所，1930）］
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图12 努兰·考迁的“六角形规划”。［Noulan Cauchon, “Hexagonal Blocks for Residential Districts,” The American City
 , 17 (1925)］



 



1931年9月，梁思成到北京出任营造学社法式部主任，专注于中国古建筑研究。他的规划思想发展暂时被搁置。1936年，美国规划师、建筑师、纽约区域规划协会的创始人、新泽西Radburn社区的设计者之一——斯坦因访问北京，与当时已在中国建筑史研究取得突破性进展的梁思成一见如故。斯坦因此行，究竟对梁的规划思想有多大直接影响，不得而知。
 
[20]

 但至少可以肯定的是，两人自此结下深厚友谊。这促成梁在1947年访美期间，与斯坦因重逢，并在斯坦因的陪伴、引介下，考察了美国的一些优秀规划案例，取得了规划思想的一个跳跃性发展。





三、1945年：阅读沙里宁的《城市》





抗战爆发后梁思成和林徽因南下逃亡。1940—1945年，他们在偏僻的四川李庄，全靠费正清夫妇从美国寄来或转送来的出版物了解西方学术动态。抗战后期，梁、林发表的几篇文章表明，他们非常关心当时西方现代主义建筑的发展，也关注西方最新的城市规划思想和对居住问题的探讨，并开始积极思考中国的战后重建。这时期对梁的规划思想影响最大的是沙里宁1943年出版的《城市：它的生长、衰败和未来》（The City: Its Growth, Its Decay, Its Future
 ，以下简称《城市》）。梁在1945年读了此书，深受启发，于8月（抗战胜利前一个月）在《大公报》上发表了《市镇的体系秩序》一文（以下简称《市镇》）
 
[21]

 ，概括了沙里宁的观点，并探讨它们对中国战后重建的启发。

沙里宁一书充满了关于城市的宏论，但实际上并非西方规划学的重要作品。该书出版后，一些规划专家即刻指出该书有诸多缺点：缺乏科学方法、数据不足、没有经验，却又妄提重新规划大城市的宏大计划；不懂城市发展规律，盲目敌视物业权，却又提不出可操作的替代方案；太寄希望于将诸多权力交予政府，来主导城市发展，既不可能，也不会有好结果，等等。有批评者干脆说该书“实际上不传递什么意义”。
 
[22]

 显然，1945年身陷李庄的梁思成，处在与西方学术隔绝的环境中，孤立地读该书，无法整体把握西方规划界的状况，也无从了解西方规划界对沙里宁书的评价。但我们不应因此轻易否定历史。我这里想以更具建设性的态度探讨：沙里宁的书究竟有哪些品质和观点，刚好契合了当时梁思成的精神和思想需求；沙里宁的观点，如何被梁吸收的，又如何进一步塑造了梁的规划思想。

首先，在我看来，沙里宁书中对城市充满人文主义情感、道德感的定义激起梁的共鸣。沙里宁说城市要解决的最根本问题是“赋予人们居住和工作以良好、健康的住所和环境”
 
[23]

 。我们可以看到，在1930年“梁张方案”中醉心于描绘宏大的城市公共建筑物，较少关注民生工程的梁，到1945年有了很大变化。他在《市镇》的开头便以沙里宁的口吻写道：“这机构（指市镇——笔者注）之最高目的在使居民得到最高度的舒适，在使居民工作达到最高度的效率。”梁还睿智地说这其实就是中国古谚语所谓的使民“安居乐业”。
 
[24]



其次，沙里宁宣称该书旨在“发现所有城市规划的基本要素，这些要素可根据各种现存状况加以应变，并为未来构筑一个坚固的基础”
 
[25]

 。可以想象，沙里宁的豪言壮语，对置身战乱后期，满目山河破碎，一心梦想要推动中国重建的梁思成来说，会有多大的感召力。

在论述城市空间结构上，沙里宁依赖隐喻。他将城市比作生物的活的机体（living organism），将城市片区比作细胞组织（cell tissue），将城市中的单体建筑比作单个细胞，进而强调建筑——城市片区——城市之间须有“有机”的相互关系（correlation）。可以说，仅在隐喻层面上谈城市，而缺乏规划学的严谨分析是沙里宁论著的根本缺陷。但沙里宁的隐喻文体恰恰对梁有吸引力，因为它一方面似乎能形象地描述和解释城市的存在、生长和衰败的状态，以及城市与建筑的关系；另一方面正因为语意宽泛、暧昧，可给梁自己附会、发挥的空间。梁在《市镇》中直接套用沙里宁的文字，谈论城市的“有机性”：





一个市镇是会生长的，它是一个有机的组织体。在自然界中，一个组织体是由多数的细胞合成，这些细胞都有共同的特征，有秩序的组合而成物体，若是细胞健全，有秩序的组合起来，则物体健全。若细胞不健全，组合秩序混乱，便是疮疖脓包。一个市镇也如此。它的细胞是每个的建筑单位，每个建筑单位有它的特征或个性，特征或个性过于不同者，便不能组合为一体。若使勉强组合，亦不能得妥善的秩序，则市镇之组织体必无秩序，不健全。所以市镇之型成程序中，必须时时刻刻顾虑到每个建筑单位之特征或个性；顾虑到每个建筑单位与其他单位间之相互关系（Correlation），务使市镇成为一个有机的秩序组织体。
 
[26]







在论述城市空间与社会的关系上，沙里宁体现出他那个时代建筑师典型的理想主义精神，但又特别简单化的思维。他认为“形式秩序”（form-order）和“社会秩序”（social-order）之间有一对一的关系，应该共同发展，相互促进。他相信高质量的城市“形式秩序”，可激发人们建设文化的灵感。他甚至相信“诚实和创造性的建筑，就同诚实和创造性的艺术一样，通常对人的头脑有文化上的建设性影响”
 
[27]

 。一向崇尚建筑——城市形式的高超品质的梁思成，显然认同沙里宁的观点。梁将该观点推衍到对中国战后重建的建议上：





我们要使居住的环境有促进居民文化水准的力量。我们必须注意到物质环境对于居民道德精神的影响。……我们计划建立市镇时，务须将每一座房屋与每一个“邻舍”间建立善美的关系，我们必须建立市镇体系上的“形式秩序”（Form-order）在善美有规则的形式秩序之中，自然容易维持善美的“社会秩序”（Social-order）。这两者有极强的相互影响力。……同时，更因人类亦有潜在的“反文化性”，趋向卑下与罪恶，若有高尚的市镇体系秩序为环境，则较适宜于减少或矫正这种恶根性。孟母三迁之意或即在此。
 
[28]







除了上述关于城市的宽泛的“哲理性”论述外，沙里宁针对西方大城市的危机，提出的最核心的城市规划解决方案是什么呢？概括起来，就是“有机疏散”（organic decentralization）。

前面说过，20世纪所有重要规划理论的提出都是对19世纪末欧美工业城市的悲惨状况，如内城拥挤、出现贫民窟、无序向外扩张等危机的回应。“城市美化运动”意在通过大规模铲除旧城或另辟新区，修建出成组的纪念碑式的建筑，来抵制或掩盖城市的混乱衰败，彰显“秩序”。与“城市美化运动”形成鲜明对比的是另一股提倡“疏散”城市、走向郊区化的潮流。该思潮源于英国埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）的“花园城市运动”，然后迅速在欧美蔓延，产生很多变种。前面提到的斯坦因和莱特规划的新泽西Radburn就是“花园城市”在美国的变种中最著名案例之一。我们可以说，柯布西耶在1920年代孕育、1930年代提出的“光辉城市”，实际上是个奇特混合体：在追求纪念碑性上，它延续了“城市美化运动”的传统；在追求郊区化上，它是“花园城市”的变种；在技术上，它吸取了美国摩天楼和高速公路的最新发展，追求城市的高密度和运输高效性。另外，沿着霍华德疏散城市的思路，还衍生出另一股规划思潮，即区域规划。该学派规划师认为只有在区域尺度上，整体考虑区域资源配置和生态平衡，综合考虑各子分区的规划，才能有效疏散大城市的拥挤。这一理念由苏格兰生物学家盖地斯（Patrick Gedds）在1900年提出，在1920年代被美国的芒福德、斯坦因和莱特进一步发展。
 
[29]



沙里宁批评当时所有的主导性规划思潮。他抨击“城市美化运动”，“仅向人提供戏剧性效果，却不满足体面生活的最基本需求”。
 
[30]

 重视文化连续性，对中世纪城镇情有独钟的沙里宁，自然也不喜欢柯布西耶高度依赖当代技术和高密度的“光辉城市”。沙里宁在书中承认，将中心城市向郊区疏散，是他同时代很多规划理论家都在倡导的提案。
 
[31]

 就这一点，他的“有机疏散”与广义的“疏散”思潮有一脉相承之处。但沙里宁批评霍华德的“花园城市”规划过于刻板，纽约区域规划没能有效化解曼哈顿的拥挤和对大纽约的中心主导地位。
 
[32]

 他认为要解决中心城市的危机，唯有自己的“有机疏散”才是有效策略。

在沙里宁看来，西方大城市的内城拥挤、出现贫民窟、无序扩张等现象就像坏死的细胞组织阻隔在生物体中，或甚至像癌细胞组织一样恶性蔓延，严重影响城市的生命。他所谓“有机疏散”是逐步将中心城市中的人口和工业转移到一系列预先规划好的卫星城中，最终使城市彻底摆脱单中心格局，而成为多个卫星城均匀分布、中间有绿化带间隔的格局。该提案的“有机”之处不是基于今天我们通常理解的对城市自发生长复杂性的尊重。恰恰相反，沙里宁认为正是城市的“自发生长”导致无序和病变。他的“有机”强调的是精英规划师（他称为“启蒙的大师屠夫”
 
[33]

 ）自上而下，对城市实施激进的“手术”：按照事先制定的区域规划和时间表，逐一切除内城中的衰败地区（包括居民），将其重新移植到郊区卫星城。每一个新卫星城，除了严格控制的尺寸和完备的生活设施，内部还要有一定程度集中的生产功能，才能保证各卫星城自己的运转效率。

这里必须强调一点，沙里宁的“有机疏散”与他同时代许多其他倡导“疏散”的规划提案之间有一个根本区别：前者旨在通过疏散去掉内城中心，而后者意在通过疏散改善内城中心。回到1898年，“疏散鼻祖”霍华德这样设想他的“花园城市”：一系列最多容纳32000人的“花园城市”，围绕一个不超过58000人的“中心城市”，形成一个典型的城市组团。众多这样的组团再由公路、铁路连接起来，形成一个大规模、均质的“花园城市”网络（霍华德称之为“社会城市”，Social Cities）。霍华德当时确实设想过这样的“花园城市”网络，如果得以大规模实施，会最终导致现有伦敦内城中心的解体。
 
[34]

 但伦敦内城究竟在空间上如何解体，霍华德并没有提供一个具体图示。而后来的事实是，他的提案仅以孤立案例实施，从没形成“花园城市”网络，因而完全无从挑战伦敦内城的中心地位。1920—1940年代，深受霍华德影响的一系列大伦敦疏散构想——1921年C.B. Purdom案， 1923—1933年Raymond Unwin案，以及 1944年Patrick Abercrombie案，都纷纷采取更实际的策略：他们都倡导从内城中心，向外疏散出一系列小型卫星城；他们也都坚持各卫星城须有相当程度的生活、生产自主性，不至于仍过分依赖内城中心。但他们设想这些卫星城只是辅佐、改善，而不是彻底取代内城中心的主导性（图13
 —图16）
 。
 
[35]

 1943年沙里宁提出的“有机疏散”，实际上在相当程度上呼应霍华德的理想，针对现有的内城中心，实施激进手术：经过几十年的疏散，最后内城中心的主导性应被彻底瓦解，城市应转化为一系列较均匀分布的中小城镇集合而成的矩阵（图17、图18）
 。
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图13 霍华德的“花园城市”图解（1898年）。［Peter Hall, Cities of Tomorrow
 , 3rd Edition （Oxford, Blackwell Publishing, 2002）］
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图14 C. B. Purdom的伦敦卫星城规划图解（1921年）。［Peter Hall, Cities of Tomorrow
 ］
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图15 Raymond Unwin 的伦敦卫星城规划图解（1923—1933年）。［Peter Hall, Cities of Tomorrow
 ］
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图16 阿伯克隆比的大伦敦卫星城规划（1944年）［Peter Hall, Cities of Tomorrow
 ］
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图17 沙里宁的有机疏散图解：假设集中城市密集地建造起来。其中一半已经衰败，必须按照预先设置好的疏散格局来治愈。此过程花五十年——年数只是个象征数字——在这期间城市的尺寸会增加一倍。本图解显示此疏散过程分为十个五年计划。［Eliel Saarinen, The City: Its Growth, Its Decay, Its Future
 （New York: Reinhold Publishing Corporation, 1943）］
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图18 沙里宁指导的匡溪艺术学院学生George A. Hutchinson, Jr. 作的大芝加哥疏散图解。［Eliel Saarinen, The City: Its Growth, Its Decay, Its Future
 (1943)］



 



总之，沙里宁宏大的“有机疏散”论构筑在一系列前提上：有“远大眼光”，可以制定未来几十年区域总体规划的精英规划师；有巨大权力，在法律和政策上可以强力主导的政府；愿意服从整体调度的全体市民和社会组织；可以被准确预测和计划，因而可以提前很多年就在卫星城中规划好的工业、经济发展，等等。可以说，这些前提加在一起，与西方通常的民主政体与自由经济模式产生根本性抵触。这就是为什么，沙里宁的“有机疏散”构想，从没有，也根本不可能在西方任何城市实现。

但1945年的梁被沙里宁的学说深深折服。他在《市镇》一文中写道：





……欧美市镇起病主因在人口之过度集中，以致滋生贫民区，发生车辆交通及地产等问题。最近欧美的市镇计划，都是以“疏散”（decentralization）为第一要义。然而所谓“疏散”，不能散漫混乱。所以美国沙理能（Eliel Saarinan）教授提出“有机性疏散” （organic decentralization）之说。而我国将来市镇发展的路径，也必须以“有机性疏散”为原则。
 
[36]







梁在文中接着描述“有机性疏散”所倡导的新城市格局。沙里宁在书里强调“疏散”的目的并不是仅仅分散人及其活动，而是将现有的密集区域分散到一系列“集中单元（concentrated units）”中，“诸如中心、郊区、卫星城，或如社区单元”（community units）；然后再将这些单元组织成“相关活动的功能集中区”（functional concentrations of related activities）。
 
[37]

 梁这样诠释沙里宁的观点：





这里所谓的“有机性疏散”是将一个大都市“分”为多数的“小市镇”或“区”之谓。而在每区之内，则须使居民的活动相当集中。人类活动有日常活动与非常活动两种：日常活动是指其维持生活的活动而言，就是居住与工作的活动。区内之集中，是以其居民日常生活为准绳。
 
[38]







但是沙里宁的“社区单元”究竟如何构成？规模有多大？沉浸在“宏大叙事”中的他并没有作任何具体阐述。梁在《市镇》文中借用了另一位美国规划师克拉伦斯·佩里（Clarence Perry）的“邻里单元”（neighborhood unit）概念，去填充沙里宁的“有机疏散论”框架。佩里在1929年发表的《邻里单元》一书中界定：一个成功的邻里 （neighborhood） 应该能在其区域范围内满足人们的日常需要。具体而言，它以小学——居民从事多种公共活动相遇的地方——为中心，辅以其他公共设施，向周边辐射，半径不超过四分之一英里，即人们舒适步行约二十分钟的区域内，是“邻里单元”的空间范围。
 
[39]

 梁这样描述沙里宁的“有机疏散”后所形成的城镇的基本单元——实际上是佩里的“邻里单元”：





区之大小以使居民的住宅与工作地可以短时间——约二十分钟——步行达到为准。在这区之内，其大规模的工商业必需的建置，如学校、医院、图书馆、零售商店、菜市场、饮食店、娱乐场、游戏场等，在区内均应齐备，使成为一个自给自足的“小市镇”。在区与区之间，设立“绿荫地带”，作为公园，为居民游息之所。务使一个大都市成为多数“小市镇”——区——的集合体，在每区之内将人口稠密度以及建筑面积加以严格的限制，不使成为一个庞大无限量的整体。
 
[40]







《市镇》一文虽然简短，但系统地展示出梁在1945年建立起来的城市理想。总体说来，梁已经从1930年的“城市美化运动”的支持者转变成一个“花园城市”的追随者。具体而言，受沙里宁影响，梁拒斥集中式的大都市，想象城市是由一系列分散开的中间有绿化带隔离的“小市镇”或“区”组合而成；受佩里影响，梁想象中的“小市镇”或“区”的基本单元是适宜步行，日常工作、生活可以自足的“邻里单元”。

但沙里宁的“有机疏散”究竟如何在中国战后的城市中实施？梁并没有机会详细探讨。1943年，沙里宁诊断的是西方工业城市经过近一个世纪发展出的“城市病”，为此他提出一个长达几十年的“有机疏散”手术疗程。沙里宁提案的很大一部分力量在于，关注规划分期实施的时间表和相关政策的制定——不管它们实际上有多不实际。而1945年的梁面对的是战后百废待兴的中国城市，西方式的内城拥挤和贫民窟等“城市病”尚未大规模出现。梁对“有机疏散”的倡导其实是试图给中国城市提前做手术，预防“城市病”的发生。但该手术究竟如何与当下中国的城市现实结合，如何能像沙里宁那样画出一个按年代分期展开的序列图，政府又该制定怎样的政策，等等，对于这些问题，梁尚没有机会加以探讨。1945年的梁针对中国城市，仅发展出一个宽泛的“通过疏散预防城市病”的规划思想。

在《市镇》的一段文字中，梁将广义的“疏散”与沙里宁特定的“有机疏散”混为一谈，比如，他将伦敦正在实施的由阿伯克隆比（Abercrombie）于1944年制定的大伦敦规划称为“有机性疏散”
 
[41]

 ，这显然不准确。正如我前面提到，大伦敦规划旨在通过设置一系列卫星城来缓解伦敦市中心的压力，但完全没有计划要从根本上瓦解伦敦市中心的主导地位。换句话说，大伦敦计划是在倡导“疏散”，但不是沙里宁式的“有机疏散”。

值得一提的是，宽泛的“通过疏散预防城市病”的观点也体现在林徽因1945年10月发表的《现代住宅设计的参考》一文中。林在重病中，利用美国寄来的资料，整理出英美国家四个现代实验住宅开发的案例，写出该文。林在文中谈到英国大工业城市伯明罕市的发展完全围绕内城为中心，逐圈向外扩展，形成内城过度拥挤和贫民窟等问题。林说种种局部规划改善无法奏效，反而相互抵触，因此下结论：“故今后必须大规模的全盘筹划，加辟新中心，乃至于将工业的一部移出旧有已过密的中心。”
 
[42]

 林进一步推论中国的战后重建：





经济不允许我国蹈它们的覆辙。我们今后救济住宅荒，绝不宜在市中区，增设不已，以求目前及局部的救济。在旧市左近必须开辟新的，疏离的，若干工作的中心，各中心间设置交通干线。
 
[43]







林也略微提及资本主义私有产权，导致土地的无序发展。而要实施好的城市规划，政府必须得积极干预：





因私人地产权利之足以妨碍全市计划上合规的地区分配，这调查会认为最基本的改善需先增加政府对地区使用之法律上权限。这一点颇为重要。中国郊区多为耕地，市区内房屋简陋者居多，工业尚未正式开展。开辟新区，重划旧区，及拆建移建均较简便，主要点在于地主之公益观念，及政府的地区使用权的规定。
 
[44]







林的论述确实让人感到近似沙里宁的“有机疏散论”。但严格说来，林仍是在一个宽泛的层面上谈“疏散”，而很难说在精确阐述沙里宁的“有机疏散”，因为同上所述，林并没有明确提出新区要解构老区的中心地位。

这里顺便提一下，部分由于梁思成的影响，再加上梁的追随者的人云亦云，沙里宁的“有机疏散”长期以来在中国被规划理论家和建筑史家们奉为神话。一谈到他们认为“好”的城市“疏散”，如在北京周围设卫星城等，就习惯性地冠上“有机疏散”标签。这要么是将广义的“疏散”与沙里宁狭义的“有机疏散”混为一谈，要么是将“有机疏散”当作“疏散”思潮中最重要、最优秀的代表——这都是误会。他们忽略了我前面提到的两点：第一，沙里宁的“有机疏散”企图通过疏散彻底解构现有的城市中心，而历史上和现在出现的绝大多数倡导疏散的规划提案都不是以此为目标；第二，正因为沙里宁的“有机疏散”在广义的“疏散”思路上不具独创性（霍华德首创），在具体的“有机”策略上又不切实际，它在现代城市规划史的思想和实践中都不占什么重要地位。“有机疏散”在中国的神话早该破除。

1945年3月9日，梁思成给清华大学校长梅贻琦写信，说战后重建“实改善我国都市之绝好机会。举凡住宅，分区，交通，防空，等等问题，皆可予以通盘筹划，预为百年大计……”，梁提议尽快在清华大学工学院内添设建筑系，为国家造就各方面亟需的建设人才。梁还建议在战后适当情况，设建筑学院，逐渐分添建筑工程、都市计划、庭园计划、户内装饰等系。
 
[45]

 梅贻琦在1945年日本投降后不久便同意在清华成立建筑系，并任命梁为系主任。1946年底，梁随即赴美考察战后建筑教育。





四、1947年：再次访美





梁在美国的考察集中在1947年头七个月中。他在现代建筑、规划和教育领域大开眼界，我这里集中谈他在规划上的收获。

梁以耶鲁大学为基地（他应邀在那里教授中国建筑史），得以考察美国顶尖的建筑学院的课程设置。这极大帮助了他回国后对清华建筑系的课程设置。
 
[46]



1947年2—6月，他曾十几次去纽约，代表国民党政府，任联合国大厦设计顾问。在与柯布西埃、尼迈耶等建筑师的设计讨论中，他感到在建筑、城市规划方面“茅塞顿开，获益匪浅”。

在纽约，梁还得以与1936年在北京结识的斯坦因重聚。斯坦因热情向梁引见了他专业圈中的人物，还为梁创建清华建筑系提建议，并向清华捐赠了二百本图书。6月，梁在斯坦因的陪同下访问了Radburn。梁对该居住区安静的环境、完善的公共空间和设施，通过尽端式道路系统进行清晰的步行——车行分流等特征赞赏有加。梁终于切身体验到这个著名的“花园城市”案例。

3月，梁出席了普林斯顿大学的“规划人类物质环境会议”（Conference on Planning Man’s Physical Environment）。
 
[47]

 为期两天的会议集中了来自六个国家，七十多位建筑师、规划师、哲学家和社会心理学家，共同检讨建筑和规划的过去和未来，并且以建筑师摩斯（Robert Moses）和莱特（Frank Lloyd Wright）的晚餐发言结束。
 
[48]

 有与会者表示对该会感到失望，因为代表们互不认同其他人的建筑哲学，无法形成任何共识。还有人批评该会认定设计师是社会变革的先锋，其想法幼稚傲慢。
 
[49]

 但梁感到深受多种观点启发。他还与会议代表联署了一封致联合国教科文组织的信，建议施行建筑和规划教育改革，以加深人们理解建造环境的“社会、经济和情感因素”。该会最激励梁的莫过于从狭义的单体建筑放大到广义的物质环境的整体主义观念。这更强化了梁思成本来就从沙里宁那里感到共鸣的“建筑——城市”的“有机整体”的观念。梁在1949年发表的《清华大学营建学系学制及课程计划草案》中的一段文字，明显体现出受到该会的影响：





……所谓“建筑”的范围，现在扩大了，它的含意不只是一座房屋，而包括人类一切的体形环境。

所谓“体形环境”，就是有体有形的环境，细自一灯一砚，一杯一碟，大至整个的城市，以至一个地区内的若干城市间的联系，为人类的生活和工作建立文化，政治，工商业……各方面合理适当的“舞台”都是体形环境计划的对象。
 
[50]







7月，梁参观了田纳西河谷管理局（Tennessee Valley Authority, TVA）的水坝和住宅项目（图19、图20）
 。TVA成立于1933年，是罗斯福新政的一项重要措施。它是一个由联邦政府主持，“以地理为导向”（geography-oriented）推动区域整体发展的机构。它超越州政府管治界线，将整个田纳西河谷作为一个完整区域，统筹该区的水土保护、粮食生产、水库、发电、交通、居住等工作。当时的国民政府也计划学习TVA经验，成立类似机构，在长江流域修建水坝等项目。
 
[51]

 梁在给斯坦因的信中希望中国的计划能实现，提升国人的生活水准。梁说“我们中国需要数百个TVA”，还提到1941—1946年任TVA主席的David E. Lilienthal在1944年出版的TVA: Democracy on the March
 一书。
 
[52]

 该书认为TVA在区域综合管理的经验，为重组联邦政府、抵制权力过分向华盛顿集中、加强州与地方权力、推动民主自治做出了贡献。
 
[53]

 梁对中国拥有“数百个TVA”的企盼，除了对中国规划的期待，自然也有对战后国民政府在政治、政府管理上的期待。

在7月归国途中，梁去匡溪艺术学院访问了沙里宁和他儿子艾罗·沙里宁 （Ero Saarinen），考察了该校的教育。梁还去塔利埃森拜访了建筑师莱特，参观了芝加哥住宅管理局（Chicago Housing Authority）和伊利诺伊理工学院，以及斯坦因在洛杉矶设计的住宅区Baldwin Hills。





五、1948—1949年：新旧交替
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图19 TVA的治水体系图解。［David E. Lilienthal, TVA: Democracy on the March
 (1944)］



 



1948年9月，刚回国不久的梁在替梅贻琦草拟给教育部的电文中，称他自己的访美之旅“对于近年欧美建筑学课程及教学方法颇有心得，深感近年欧美建筑界对于都市规划之特加重视”。梁在信中修正他在1945年建议创立清华建筑系时只偏重建筑学教育的观点，向教育部请示将建筑系高级课程分为“建筑学”与“市镇计划”两组，侧重后者的学生在高年级可免修“高深结构工程课目”，但必须修市政学、土地问题、人口问题等社会科学课程。
 
[54]

 国民党教育部于10月5日驳回该请示，仅“批准学生如愿偏重市镇计划研究者，准将‘材料力学’及‘钢筋混凝土’两学程改为选修科目”。
 
[55]
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图20 TVA: Democracy on the March
 书中照片显示河谷水库中的鱼如此丰富，以至于政府无需再实行钓鱼季节控制。［David E. Lilienthal, TVA: Democracy on the March
 (1944)］



1948年12月，解放军进驻海淀镇，接管了清华大学。1949年1月，共产党接管了整个北平。

1949年6月，梁在《人民日报》发表了《城市的体形及其计划》一文，反映出他在规划思想上的一些最新发展。他一定阅读了柯布西耶综合国际现代建筑协会（Congrès International d’Architecture Moderne, CIAM）1933年在雅典的第四次会议的决议，于1943年出版的《雅典宪章》。
 
[56]

 梁在文中首次依照《雅典宪章》的理论，将城市功能分为四大类别：居住、工作、游息和交通。为保障这四大功能得到“最合理的隔离与联系”，梁提出四种“体形基础”（即基本空间规划元素）：分区；邻里单位；尽端式道路系统；人口面积有限度的自给自足的市区。
 
[57]

 就第一点而言，我在前面提到，梁在1930年“梁张方案”中就从《首都计划》学会了分区，1940年代他所接触的所有花园城市提案都多少牵涉到分区问题，1949年更推向极致，将《雅典宪章》的关于城市四大功能分区的理论作为城市规划的基础。梁文章中的第二、三、四点则全部是佩里的“邻里单元”中列举的要素，也是美国一批“花园城市”（如Radburn）共享的特征。总之，1949年的梁开始尝试将他最新学到的柯布西耶和CIAM的规划理论，与他在1940年代深受影响的“花园城市”思想整合到一起，参与新中国的城市建设。

在政治上，梁决定留在大陆，积极拥护新政权，其中一个主要原因是他相信社会主义制度能保障良好的城市规划。
 
[58]

 梁在1944—1947年研读的西方规划理论，普遍都体现出一些改良社会主义思想，梁深受其影响。比如，他跟随很多西方建筑师、规划师和学者一道，批评资本主义私有制度所导致的各种城市病。他呼吁有强力政府，可以主导区域、城乡、都市、住宅等规划，有效地实现“居者有其屋”“安居乐业”的社会理想和空间秩序。1949年，梁开始学着用共产党式的语言，更激进地攻击资本主义。在《城市的体形及其计划》一文中，梁说资本主义制度无论采取何种改良措施，都使得城市的四大功能“无一能充分发展，只互相妨碍”，而“新民主主义的新中国在建设开始的时候，可以从第一步就不蹈人家的覆辙，这是后来居上者所应把握住的机会”。
 
[59]



基于规划专业的热情，梁思成对新政权、新制度充满期待。
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“梁陈方案”中的“新行政中心与旧城的关系”图。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］





第八章


“梁陈方案”：两部国都史的总结与终结

1950年2月，梁思成和陈占祥共同提出《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，史称“梁陈方案”。该建议呼吁新中国的中央行政中心区离开北京旧城，在其西郊建设，以求达到完整保护旧城和建设新城的双赢局面。它也是梁思成自1930年与张锐合作《天津特别市物质建设方案》之后，再一次与同道合作的一份城市规划提案。近年来，从建筑界到大众媒体，很多人都对“梁陈方案”关注有加。但大多数叙述都缺乏历史分析，仅仅重复一个简化印象：建国之初，似乎只有梁思成和陈占祥二人在孤军奋战，提出这样特立独行的方案，最终悲剧性地未被当局采纳。很多人甚至据此印象，得出一个更宏观的结论：北京正因为1950年代未采纳梁、陈的建议，将中央行政区设在旧城中，过度依赖中心式发展，才导致今天内城拥塞、秩序紊乱的局面。本章要论述的是：实际上，历史要复杂得多。





一、1928—1949年：“西郊新市区”的历史遗产





在空间格局上，北京（北平）
 
[1]

 究竟是该以旧城为中心，向外逐层扩展，还是在郊区另辟新城，疏散式发展，此种争论早在1920—1930年代就兴起了。我在前文谈到，1929年，美国规划师、建筑师亨利·茂飞和恩斯特·古力治主持编著的南京《首都计划》，将国民政府的中央政治区设在南京城的东郊紫金山南麓，为中国城市塑造了在旧城之外另辟新区、疏散发展的规划范例。而同年在北京，留德回来的博士张武发表了《整理北京市计划书》，则倡导北京“都心说”。他建议将北京整个古城划为“美术、商业、工业、住宅”四大区域，以同心圆方式向外发展，彻底拆除城墙，以利交通。
 
[2]

 与之相对，另一派提倡在旧城之外开辟新城，疏散发展。
 
[3]

 其代表人物为市政工程专家、曾于1928—1929年任北平市工务局局长的华南圭。华在1939年出版的《公路与市政工程》中写道：





行政贵切实，最忌夸大；改良旧市尤重于开辟新市，然而开辟之道，不可不知，旧市改良，往往不易，但各国长于旧市之旁，开辟新区。在草蛮荒地开辟新市，非无其例，大概为工业趋势所造成，为欲分散劳动者于乡野，而免麇集于已稠密之旧市，且仍不失其集合之便利也。
 
[4]







真正将疏散规划在北京首次付诸实现的是日本人。1937年“七七事变”后，日本人侵占北平，将其更名为“北京”，于1938年成立建设总署。1937年秋天，日本特务机构便聘任土木专家佐藤俊久和稍后的山崎桂一制定了北京的都市规划。其方案于1938年4月由建设总署工务局向日本主管部门上报，于11月获准确定，称为“北京都市计划大纲”（以下简称“大纲”）。
 
[5]

 “大纲”将北平定义为华北的政治、军事、文化中心（保定为工业中心，天津为商业中心）。不管该计划在政治和军事上多么用心险恶，它在文化上表现出对北京城市传统的充分尊重。首先，它计划将整个北京城及其周边名胜古迹地区统一规划为一个文化、观光都市。佐藤曾这样介绍他对北京城的保护思想：





城内仍然保持中国的意趣，万寿山、玉泉山及其他名胜地作为公园计划，在此范围乃至于周围的庭园、树木、庭石、山川，希望采取中国的式样。将来准备复原被英法联军烧毁的圆明园，希望尽力保持中国文化。
 
[6]







除规划了内城和环绕城墙的绿化带外，“大纲”还照之前日本人在“满洲国”长春的做法，在城外规划了三个新区：考虑到风向、水源和通往天津的运河等因素，在广渠门外二公里处规划了“东郊工业区”；将通州计划发展为重工业区；依地形等条件，在复兴门外约四公里外规划了“西郊新市区”，用以安置政府机关和日益增加的日本侨民。“西郊新市区”（今五棵松一带）东起公主坟，西至八宝山，南至丰台，北至北苑，总面积约65平方公里，其中30平方公里为市区用地，另35平方公里为绿带（图1）
 。
 
[7]



[image: ]
图1 日本人制定的北京都市计划道路网图（越泽明根据1939年12月北京建设总署都市局制定的《北京都市计划要图》绘制。）说明：A. 圆明园遗址，B. 万寿山，C. 玉泉山，D. 飞机场，E.广场， F. 故宫、天安门，G. 卢沟桥。［越泽明：《北京的都市计划》，《台湾大学建筑与城乡研究学报》第三卷第一期，1987年］



“大纲”中，新区规划的一大特点是呼应了旧北京城平面固有的南北——东西轴线格局。它将本来只是内城一小段街道的长安街沿东西方向贯通整个城市，并延伸出城，串联起“西郊新市区” 和“东郊工业区”，大大强化了北京城的东西轴线。更进一步，“大纲”还在“西郊新市区”的中心部位新设置了一条南北中轴线——一条大北京地区的新轴线，与旧北京城蔚为壮观的南北中轴线平行、呼应。该轴线向北正对万寿山佛香阁——慈禧太后的离宫颐和园的中心控制点，在“新市区”的北端以军司令部和大广场为起点，以100米宽的兴亚大路为中心干道，直通最南端的中央火车站。大道两边分设各政府、文化和商业机构。此南北轴线和长安街延长段的东西轴线交汇，控制了整个“新市区”的空间秩序，并衍生出棋盘式的道路网——这也同样是对北京城内方格路网的呼应（图1
 —图3）
 。
 
[8]



[image: ]
图2 日本人制定的北京东西郊新市街地图。［越泽明：《北京的都市计划》，《台湾大学建筑与城乡研究学报》第三卷第一期，1987年］



1939—1943年，日据政府在东郊征收民地2.7平方公里，建设了工业区；在西郊征地14.7平方公里，作为“西郊新市区”一期用地，打通了复兴门至“新市区”的长安街延长段道路，还在“新市区”内修建了581幢房屋、约90公里的各式道路、3处净水厂、20余公里的水管道、14公里的污水管，以及医院、苗圃、公园、运动场等设施，“西郊新市区”已具雏形。
 
[9]



 



[image: ]
图3 北京西郊新市街中心地区（兴亚大路）（越泽明制作）。图中数字表示道路宽度，单位为米。

A. 军司令部，B. 大广场，C. 图书馆，D. 公共集会堂，E. 军事用地，F. 区行政中心，G. 日本居留国民团体，H. 领事馆，I. 日本警察局，J. 日产公司，K. 旅馆，L. 商业建筑，M. 大仓公司，N. 商工会议所，O. 新闻社，P. 北中国开发公司，Q. 建设总署，R. 华北交通公司，S. 银行，T. 公司，U. 百货公司，V. 小学，W. 同仁医院分院，X. 电信局，Y. 中央邮局，Z. 铁路旅馆，！建物，？电影院。［越泽明：《北京的都市计划》，《台湾大学建筑与城乡研究学报》第三卷第一期，1987年］



 



1946年抗战胜利后，国民政府北平工务局征用原日据政府工务局总署中的规划人员，修改了原日本规划方案，编制了“北平都市计划大纲草案”（以下称“大纲草案”）。该计划延续了原规划的一些主要设想，如保存北京古都风貌，将其整顿为观光都市，东郊仍为工业区等。最值得一提的是，“大纲草案” 设想北平将再次成为中国首都，计划将日本人留下的“西郊新市区”建设成中央行政中心区。它提议在“新市区”的中部设政府机关办公楼，南段设国民大广场，东西各部配置住宅和商店，周围环以绿地。以长安街和西直门、阜成门、广安门四条东西向大街的延长线为主干道，加强“新市区”与旧城之间的交通连接，让两个城区发挥一个完整城市的功能。
 
[10]



1947年北平市政府成立了北平都市计划委员会，于7月编写了《北平市都市计划设计资料第一集》。其中 “北平市都市计划之研究”报告中说明，不管北平是否成为中国首都，其都市计划都应遵循四个基本方针：完成市内各种物质设施，使之成为一个近代化之城市，以适应其社会经济之需要；整理名胜古迹、历史文物，建设旅游区，使成为游览都市；发展文化教育区，使成为文化城；建设新市区，发展近郊村镇为卫星市，开发产业，建筑住宅，使北平为自给自足之都市（图4）
 。
 
[11]

 该报告还计划将“西郊新市区”建设为“一能自力之近郊市”：





……利用已有建筑道路设施，疏散城区人口，解决市民居住问题。于其北部为文化教育区，南郊丰台附近设小工业区。新市区周围绕以绿带，与城区隔离，设备高速铁路，紧密联系之。保留空地以备将来之发展，改原来方格道路系统为圆形辐射式。
 
[12]







国民政府这些规划设想尚未实施，就被内战打断。总之，北京“西郊新市区”经由1937—1943年日本人的规划、建设，以及1946—1948年国民政府的接管和修订规划，到了1949年，已初具一个新城市的架构，更积累了很多城市规划的构想。共产党接管政权后，如何处置这个历史遗产，是一个不容回避的问题。

[image: ]
图4 北平市都市计划简明图。［北平市工务局编印，《北平市都市计划设计资料第一集》（北京：1947）］







二、1949年5月：“北平市都市计划座谈会”





1949年1月31日，北平宣布和平解放。2月3日，中国人民解放军举行入城式。4日，新旧政权机构全面交接。

刚接管政权的北平政府显然也极重视“西郊新市区”的建设，并认为应与北平未来的发展规划一起通盘考虑。1949年5月8日，刚由国民政府北平工务局改组成的北平建设局在北海公园画舫斋，邀请了城中一批著名的建筑、工程、艺术专家，包括华南圭、梁思成、刘致平、朱兆雪等，参加“北平市都市计划座谈会”，为城市建设出谋划策。会议由建设局局长曹言行主持，副局长赵鹏飞列席。
 
[13]

 这是一个稀有的历史瞬间：新政权刚刚成立，尚未发动疾风骤雨的社会和思想政治运动——土地改革和知识分子思想教育运动是在1949年底开始。政府认真地向专家们讨教，而专家们尚能在没太多政治顾忌的情况下，基于自己在过去二十年来积累的对北平的了解和自己认可的城市规划理念，发表意见。

该会议的记录包括两份文件：会议议题和发言记录。会议组织者提前为座谈会准备了四大议题，并配以扼要阐述：如何把北平变成生产城问题；“西郊新市区”建设问题；城门交通问题；城区分区制问题。
 
[14]

 由于第一个议题对北平的城市规划有决定性影响，笔者先花一定篇幅概述相关发言，然后再聚焦到第二议题——本章的中心议题上。






（一）如何把北平变成生产城市


此议题体现了新政权开展城市建设的核心意识形态。1949年3月5—13日，中国共产党在河北省平山县西柏坡召开了七届二中全会，以确定组建新中国的重大事项。毛泽东在报告中指出：革命胜利后，党的工作中心将由乡村转向城市。他号召全党“必须用极大的努力去学会管理城市和建设城市”，“只有将城市的生产恢复起来和发展起来了，将消费的城市变为生产的城市了，人民政权才能够巩固起来”。
 
[15]

 紧接着在3月17日，《人民日报》发表社论《把消费城市变成生产城市》，指出：“旧中国这个半封建、半殖民地的国家，统治阶级所聚集的大城市（象北平），大都是消费城市。……它们的存在和繁荣除尽量剥削工人外，则完全依靠剥削乡村。……我们进入大城市后，绝不能允许这种现象继续存在。而要消灭这种现象，就必须有计划地、有步骤地、迅速恢复和发展生产。”
 
[16]



1949年5月8日，北平建设局座谈会的议题文件中，提到北平要完成这转变，须考虑两个基本问题：一是疏散人口——“新北平的市民，不宜过度集居城内成为消费者，一部分应到农村，工矿区，和新市区工作，成为生产者”；二是分区建设——将北平建设分为四种地区，包括旧城区改良、新市区、卫星城和郊区农村建设。
 
[17]



座谈会首位发言的是华南圭。他针对“如何把北平变成生产城市问题”，列出九项措施。第一，根本的是大兴土木，例如拆城墙以修下水道、在西郊建房等。第二，交通也是生产，如加强通州至天津的水路交通，可交流各地物质，刺激生产。第三，游览也是生产，如巴黎、瑞士都是著名游览区。“我们可以整理玉泉水源，大举造林，整理各种文化事物，招徕游览，可以增加北平繁荣。”第四，恢复和改良北平固有的小手工业，如景泰蓝、铜锡器等。第五，“消费即是生产”——有意思的是，共产党视生产和消费截然对立，华却在这里提出此不同观点——因为“不消费即阻止生产”。而要加强北平消费力，一须生活安定，二须“小房屋要有合理租金”、“推广销路于国内国外”——用今天的话说，就是有一个健康、活跃的房地产市场，从而刺激金融活动和交通运转。第六，促进花果菜蔬生产——农副业，不仅供北平消费，还可远销汉口、东北等。第七，“招徕小资产阶级的人，携大量存款财富来平养老，增加北平消费，即间接生产”。第八，积极办学，如巴黎那样办高等学校，即使政府给减免学费，仍可吸引“各省求学者携其钱来”，在衣食住行上消费。第九，在北平设物质交易所，如巴黎城只有轻小工业，而外省的大工业在巴黎都有代表。北平如成为这样的一个样品陈列和交易中心，会增加繁荣和消费。
 
[18]

 总之，华只字未提共产党很快受苏联影响、极其热衷的重工业，而呼吁北平发展基建、房地产、旅游、手工业、农副业、养老、教育、贸易等产业——绝大部分是我们今天所谓的“服务性产业”。

梁思成紧接着发言。针对“北平成为生产城市”议题，他除表示很同意华的“大兴土木可刺激生产”的观点外，还提出一些零星言论，如“应先把农业基础弄好”，再推动如“景泰蓝茶碗电料、家俱等”解决人们居住生活的轻工业，“北平不具备重工业条件”等，但并没有系统发表见解。
 
[19]

 后来到了1968年“文革”期间，梁思成在其“交待材料”中“供认”，他其实对此政策导向心存疑惑。他在1950年8月听了彭真在北京市第一届人民代表大会上的报告，再次重申将北京从消费城市变为生产城市时，很不理解——





当时彭真给我讲了北京城市建设的方针，“为生产服务，为劳动人民服务，为中央服务”；还告诉我“要使北京这个消费城市改变为生产城市”；“有一次在天安门上毛主席曾指着广场以南一带说，以后要在这里望过去到处都是烟囱。”…… 而我则心中很不同意。我觉得我们国家这样大，工农业生产不靠北京这一点地方。北京应该是像华盛顿那样环境幽静，风景优美的纯粹的行政中心；尤其应该保持它由历史形成的在城市规划和建筑风格上的气氛。
 
[20]







实际上，华、梁二人当时的想法不是孤立的。早在1927年国民政府从北平迁都南京后，如何通过经济发展保持北平的繁荣，就成为北平官员和学者们讨论的热点。经过此后二十多年的探讨，将北平功能定位为“文化区”（名胜古迹游览地、大学集中地）、“贵工业区”（传统手工业中心）、“有法律之中外住宅区”（各国侨民混居地）等，几乎已成社会共识。
 
[21]

 我在前文中也提到，从1938年日本人制定的“北京都市计划大纲”，到1946—1947年国民政府对北平规划的修订，都在延续这种思路。华南圭所列举的产业措施，在很大程度上是对过去共识的归纳。而梁之所以对保护北平的历史古都风貌如此重视，也是与他对北平的城市定位——一个行政、文化、教育、旅游城市相辅相成。






（二）建设“西郊新市区”的共识


本议题是座谈会上领导和专家们最关切、讨论最多的议题。议题文件在简介了“西郊新市区”在日据和国民政府期间的发展及现状后，这样阐述其建设的必要性：





北平解放后，因事实上之需要，西郊新市区原有房屋，必须加以修理，新建房屋分区在规划中。惟此种部分的建筑工程，应与全部建设计划配合，故新市区建设方针需从速规定。

按北平城区已发展至相当成熟阶段，人口密度最大已至每公顷460人，建筑面积最大已占房基地百分之六十以上。欲维持公共安宁，确保公共福利，将来发展应注重趋于建设近郊市或卫星市。故建设西郊新市区实有必要，可利用已有建筑设施，疏散城区人口。新市区结构应包括五种功能，即（一）行政，（二）居住，（三）商业，（四）工业（轻工业或手工业），（五）游憩，使成为能自主之近郊市。
 
[22]







该文件还将“新市区”建设问题细分为八项子问题，供专家们讨论：结构单位；房屋建筑密度；交通工具——与旧城区之联络（电车，公共汽车，火车问题）；行政中心地点（自复兴大街北展）；污水排泄及处理（向东南汇流入护城河）；道路系统（完成数个中心后考虑改用放射式道路联系）；建筑式样及高度；建筑器材之大量生产。
 
[23]



在会上，华南圭当场展示了他在1929年任北平工务局局长时拟的北京郊区图，以及1938年日本人制定的规划图。他认为日本规划“太不完善，太守旧”。根据柯布西耶的“明日之城市”理念，新城市中的建筑只应占地1/10。如因条件限制，无力贯彻，不妨按1/5计——“惟绿地当多于建筑地是新都市天经地义的道理”。华还提出改造日本规划的铁路等意见。
 
[24]



梁思成紧接着华南圭发言。他首先谈该区的性质，认为应将该区作为行政中心——“联合政府所在地或最少是市政府所在地，否则将毫无价值，因若单作商业将无人去。以行政区为中心附常住宅区及小商业区”。 梁接着也按当时在西方流行的现代主义规划理念，对日本人的规划提出诸多批评：街道没有将商业和居住车流分开；交叉路口太多，每一百米一个路口，还是美国1800年的做法，致使汽车行车不便；土地分配没有明确的功能分区；面临马路一律设店铺，致使住宅被包围在内；各种公共建筑缺乏，也分布不当；空地面积太小——梁仍主张按柯布西耶所提倡的，建筑只应占地1/10； 每个街坊（Block）尺寸太小，增加公用设备分担，应像柏林西门子公司的Zeilenbau（板式住宅楼），把五六个坊合为一个坊，等等。
 
[25]



在总结中，梁再次强调要首先确定“西郊新市区”的用途，而“原有计划差不多全无是处，应该全部从头计划”。梁说如果假定该区为首都行政区，那么应先将行政区划出，住宅区围绕周边（假定所有居民为行政公务员）。分区原则应为邻里单位，每个邻里单位自成一个自给自足的小集团，内部以一个小学、一个幼稚园和数个托儿所为中心。每个单元内应有充分的小公园和儿童游戏场，各公园再用林荫大道相连，成为公园网，直通到外围的农作区或园林地带。本区内应有几处集中商务区，可供几个邻里单元共同使用。同时，各邻里单元内应有一定小商业可供日常生活所需。
 
[26]



在交通上，梁还建议所有北平向西和西南去的主要公路都不应穿越本区，而应经由南北两面各设的一条大道。区内交通也应以行政区为中心，以相当距离，建造几条平行的环路，以避免过境交通穿行市中心。环形马路之间，应该有中心放射出来的次要干路，与环形路连接。
 
[27]



通过这次座谈会记录，我们可以清晰读到梁在1949年5月对北京“西郊新市区”的规划改造理念：根据CIAM的功能分区原则，将办公、居住和商业划分开
 
[28]

 ；以“花园城市”的邻里单元原则划分居住组团；对路网和交通施行清晰的等级制，以确保交通效率和安全；在建筑上，1949年5月，他仍建议在“式样方面不必守旧成规，我们应尽量向新方向发展，采用国际式”。
 
[29]



值得一提的是，在梁发言后，曹言行针对“新市区”的用途，向与会专家们传递了一个重要讯息：“现在我可以报告一下，将来新市区预备中共中央在那里，市行政区还是放在城内。”
 
[30]

 显然，该想法也是延续了1946年国民政府北平工务局的设想——一旦北平再次建都，“西郊新市区”将划为中央行政区。

下午继续讨论间，时任北京市市长的叶剑英到场，再次强调“今天集中讨论一下西郊建设问题，免得老在北平城里挤”。同时到场的市政府秘书长薛子正也希望“各位把新北平计划一下，以日本人的计划为示范，建设东郊西郊新北平……近一两年来，西郊新北平荒废，希能提前一步建设起来”。
 
[31]



最后，曹言行听取专家们的建议，决定筹备成立“北平市都市计划委员会”（以下简称“都委会”） ，吸收学者、专家参加都市计划的调查、研究、设计，宣传并指导计划的实施。都委会于5月15日在北海公园画舫斋召开第一次筹备会，于5月22日正式成立。梁思成被任命为北平都市计划委员会副主任，华南圭任委员之一。会上还决定由建设局负责实地测量“西郊新市区”，并授权清华大学梁思成带领建筑系师生团队设计“西郊新市区”草图。
 
[32]



1949年8月，华南圭在北平市各界代表会议上提出的系列提案中，再次重申其新城建设和旧城保护相结合的思想，这与他在1939年《公路与市政工程》所阐述的论点是一致的：





改造旧城市，是市政上最大难题，故西洋某某国，皆于旧城市之近郊，另辟新城市；而对于旧者，则仍保存之，整理之，又尽其可能以改良之。
 
[33]







华还在“西郊‘新市区’计划纲要案”中说“西郊新城市，事在必行”，而“梁思成先生是‘城郊规划’建筑师，必能提出具体的议案”，因此他在自己的提案里仅列出一组笼统的规划议题，包括：新城市的地面、路网、工商文教区、行政机关、议会和“新红场”、公共建筑、大小公园和大小广场、邻里单元、下水道及其他市政管线、地下电车道、树林湖池、火车站、密林公厕、冰窑和暖气厂、固体垃圾场等。
 
[34]



梁思成当时的提案重点放在呼吁社会认识城市规划的重要性上。他再次提出类似华南圭在5月8日建设局座谈会上提出的观点——好的规划和大兴土木可以促进生产：“工程实施可以促进多种工业……为人民‘大兴土木’，不是浪费，而是下本钱，问题不在应不应下本钱，而在看计划，是不是优良适当。” 
 
[35]

 梁还呼吁北平市政府强化都委会职能，积极聘请各方面专家加入，展开城市现状调查，并以此为基础做全面、合理的城市规划。他认为“东郊工业区”和 “西郊新市区”及周边的县市，都与北平息息相关，都应纳入全面调查和统一规划之列。针对“西郊新市区”，他认为“需根据政府施政方针，推测将来，为五十年乃至百年设计”。
 
[36]



总之，以上史料可以帮助我们澄清一个历史误会。很多关于梁思成的论著都反复传递一个信息：在建国伊始，只有梁思成一人提议将新政府中心置于日本人开辟的“西郊新市区”——这是不对的。梁甚至不是该设想的初始和主要发起者。实际上，在 1949年5—8月，新成立的共产党北平政府本来就迫切想在日本人留下的“西郊新市区”基础上继续建设，甚至还透露出要将中央行政区设在该处的设想。当时有一批城建专家积极支持该计划，包括华南圭等人。梁思成对日本人的原规划颇多微词，但仍以建设性的态度提议对 “新市区”进行大幅度改造，并于1949年5月底受政府委托带领清华团队开始规划设计。

形势在1949年9月开始急剧转变。





三、1949年底：苏联专家翻盘





1949年9月16日，在毛泽东制定的“一边倒”国策推动下，北平市人民政府邀请以莫斯科市苏维埃副主席阿布拉莫夫为首的17人市政专家工作组到达北平，帮助研究北平的城市规划和建设。

这一组新到的“老大哥”权威与都委会的专家们，以及梁思成领导的“西郊新市区”规划小组之间如何交流、互动，我们不得而知。我们从梁1949年9月19日给聂荣臻市长的信中可以看到，梁当时仍在极力重申他在“北平市各界代表会议”提案中提到的两点。一是加强都委会的都市规划管理职能。他对一些机关未征得都委会同意，便自行得到上级批准，随意划地和兴建建筑的现象忧心忡忡——“这种办法若继续下去，在极短的期间内，北平的建设工作即将呈现混乱状态，即将铸成难以矫正的错误”。
 
[37]

 梁列举欧美许多城市，如伦敦、纽约，都由于19世纪后半叶工业骤然发达而形成无序建设，之后要花几十年长时间和数不清的人力物力来矫正错误，实为前车之鉴。他呼吁“我们人民的首都在开始建设的时候必须‘慎始’ ”。
 
[38]

 此外，他还请求政府重视招徕建筑规划和设计人才来北平，好好安顿他们，“给他们一点鼓励和保证”。
 
[39]

 在梁物色的专家中，曾在英国随阿伯克隆比研究都市计划学的陈占祥于1949年10月从上海到北京，出任北京都委会企划处处长，与梁思成合作北京“新市区”规划。

12月19日，苏联专家组到北京三个月后，由聂荣臻市长主持，在六部口市政府大楼召开了城市规划汇报会。北京市各部门领导和都委会的梁思成、陈占祥等专家出席了会议。

苏联专家巴兰尼克夫（M. G. Barannikov）作了“关于北京市将来发展计划的问题”的报告，对北京的人口和地区规模、功能分区、行政中心区选址和行政与居住房屋的设计等几方面提出建议。在谈到人口规模时，巴兰尼克夫强调北京作为首都，“应不仅为文化的、科学的、艺术的城市，同时也应该是一个大工业的城市”。而目前北京工人阶级仅占全市人口的百分之四，是个消费城市，所以北京必须进行工业建设。针对行政中心区选址，巴兰尼克夫认为应设在城内，“为了将来城市外貌不受损坏，最好先改建城市中的一条干线或一处广场”。他认为“具有历史性的市中区”天安门广场，由于近来举行了阅兵式、新中国成立典礼和人民游行，更增加了重要性，因而成了首都的中心区，因而与它相连的主要街道也可断定。巴兰尼可夫建议：第一批行政建筑应分布在长安街南边，东单到公安街一段；第二批建筑设在在天安门广场顺着公安街的外右边；第三批建筑在天安门广场的外左边，西皮市并经西长安街延长到府右街。他还更具体地提议第一批建筑为五层，第二、三批为四层，“外表要整齐，房屋正面可用有民族性的中国式样的建筑” （图5、图6）
 。
 
[40]
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图5 巴兰尼克夫的北京市分区计划略图，1949年。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］
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图6 苏联专家建议的东单、府右街及天安门广场行政中心建筑布置图。［北京市规划管理室资料室。转引自高亦兰、王蒙徽：《梁思成的古城保护及城市规划思想研究》，收录于《梁思成学术思想研究论文集1946——1996》（北京：中国建筑工业出版社，1996）］



 



苏联专家组还集体提交了《关于改善北京市市政的建议》。该文件中更明确地驳斥在日本人留下的“西郊新市区”建行政区的设想，指出那种“认为政府的中心区建筑在城外经济是不对的”。按照苏联经验，新的行政房屋建在现有的城市内，在市中心尚没有建筑房屋的地区开始，可以经济、快速地解决配置政府机关和美化市内的建筑。专家团援引一组数据：按苏联经验，住房和行政房屋建设不能超出现代城市造价的50%—60%，另外40%—50%的造价是文化、生活用房和基础设施。拆毁旧房屋的费用不超出新建房屋的25%—30%。旧城内已有文化和生活必需的设施和基础设施，而在“新市区”则需要从头开始建设，因而是不经济的。另外，正因为北京城市具有历史性和高度的美学价值，在其内部建设良好的行政房屋，可以“装饰北京的广场和街道，增高新中国首都的重要性”。
 
[41]



在接下来的讨论会上，陈占祥和梁思成向苏联专家提出了不同意见。据陈后来的回忆，他当时基于自己在英国所学的城乡计划理论，不同意苏联专家“孤立地考虑城市中心”，于是反问他们如何考虑城乡关系。阿布拉莫夫回答说“城乡矛盾是个复杂问题，要由社会主义建设来回答，因此是将来的问题，现在答复不了”。
 
[42]

 梁思成显然提出了更多质疑——今天我们能读到的阿布拉莫夫在讨论会上的讲词摘录全是对梁一个人的意见的回应。其中，针对梁的质疑——“中心区究竟是在北京旧址还是在新市区的问题，尚未决定，所以对各区域的分布计划工作，为时尚早”
 
[43]

 ，阿布拉莫夫这样回应：





市委书记彭真同志曾告诉我们，关于这个问题曾同毛主席谈过，毛主席也曾对他讲过，政府机关在城内，政府次要的机关设在新市区。

我们的意见认为这个决定是正确的，也是最经济的。
 
[44]







阿布拉莫夫的回答，杜绝了会上讨论的可能性：一方面已有毛泽东的决断，另一方面有苏联的城市建设经验（尤其是莫斯科的城市改造经验）证明，行政中心区设在市区内是正确的、经济的。当天，建设局局长曹言行和副局长赵鹏飞作总结：经综合讨论，大家对巴兰尼克夫的报告在很多方面都持一致意见，根本性分歧集中在行政中心是设于旧城内还是“西郊新市区”。这时，曹，赵二位领导， 一改几个月前政府迫切要在 “西郊新市区” 建行政中心区的态度，转而“完全同意苏联专家的意见”。他俩概括理由如下：





北京城经六百余年之建设，一切街道、园林、河道、宫殿等已经成为具相当规模足以代表中国风格的国际有名城市，并已具有城市之各种生活必需的设备（如电气、水道、剧院……），在这一基础上继续进行建设，一方面保存已有一切优良的设备，改造其不合理的部分，可以使其更加美丽与适合现代工作与生活之需要，一方面可以节省建设的经费，使一切可以利用的原有设施充分发挥其作用，并使每座新建设房屋可以立即使用。如果放弃原有城区，于郊外建设新的行政中心，除房屋建筑外还需要进行一切生活必须设备的建设，这样经费大大增加，且必须于房屋建筑于一切设备完成后始能使用。新建行政中心区一切园林、河湖、纪念物等环境与风景之布置，限于时间与经费，将不能与现有城区一切优良条件相比拟。同时如果进行新行政区之建设，在人力、财力、物力若干条件的限制下，势难新旧兼顾，将造成旧城区之荒废。

根据中央变消费城市为生产城市之方针，与苏联专家提出的必须发展首都工业，增加工人阶级在总人口的比例，是人民民主国家首都不可缺少的条件，所以首都建设应该以发展工业为最中心的任务，要积累一切可以积累的资本投资于工业，因此以最经济的方法进行行政中心的建设并使北京更加美丽与现代化是必须采取的。

北京市机关与住宅的房屋已感不足，人口密度过大，房屋建筑势在必行。因此苏联专家提出的中央行政机关的房屋建筑先自东长安街空地开始，使一部分机关迁入，腾出空房作为第二批新建筑时被拆除旧房之机关市民居住之处，如此一切机关与市民可不致因新建筑拆除旧房屋而无处居住。新筑之房屋将为数层的楼房，可以提高办公的效率，节省一切设备与管理的费用，并可缩少建筑面积，增加空地，加以工业区的发展，将吸收大批居民迁入工人住宅区，如此城区人口减少，空地增多，使人口密度逐渐达于合理的标准。
 
[45]







总之，曹、赵二人认为苏联专家的方案：





……是在北京市已有的基础上，考虑到整个国民经济的情况，及现实的需要与可能的条件，以达到建设新首都的合理的意见，而于郊外另建新行政中心的方案则偏重于主观的愿望，对实际可能的条件估计不足，是不能采取的。
 
[46]







四、1950年2月：“梁陈方案”





梁思成与陈占祥没有屈服。会后，二人意识到必须尽快提一个完整的抗衡方案（counter proposal），以清晰表达他们关于中央行政区选址的不同意见。“我与梁思成先生商量，”陈曾这样回忆二人的合作，“他说他的，我说我的，开会以后我做规划，梁先生写文章……”
 
[47]

 1950年2月，梁、陈二人完成了《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，即“梁陈方案”。二人自费刊印一百份，报送中央政府、北京市委和市政府的领导。

该建议两万多字，分三节。第一节“必须早日决定行政中心区的理由”，推算了整个中央行政机构所需基地面积，按人均指标，要大于旧城内的皇城，其附属住宅区则要三倍于此。这庞大的区域选址将影响北京全城的计划，故梁、陈呼吁政府早作决断。
 
[48]



第二节“需要发展西面城郊建立行政中心区的理由”，先列举了首都行政区所需的十一个条件：要合于部署原则；要有建筑形体上决定（既忠实依据现代材料和技术，又能表现民族特征和时代精神创造）；要有足用的面积；要有发展余地；须省事省时，避免劳民伤财；不增加水电工程上困难而是发展；与住宅区有合理的联系；要使全市平衡发展；地区的选定能控制车辆合理流量；不勉强夹杂在不适宜的环境中间；要保护旧文物建筑。以此为依据，梁、陈二人逐步反驳苏联专家关于在旧城建行政中心区经济合理的观点。首先，他们认为这是极困难的：庞大的中央行政区，很难安插进在非常完整、系统化的旧城布局中，更难为将来发展留有余地。而且，这样做还有诸多缺点，包括增加内城人口密度，引发大量拆迁，破坏古都风貌，增加交通流量，加大机关办公和住宅通勤距离等。
 
[49]



梁、陈还认为，回避集中布置行政中心区，而在旧城中分片建造，不但不解决问题，反而增加全市性的问题。这段文字显示出梁作为建筑师的特点——他的论述具体到两种可能的行政办公楼布置形式：若按欧洲传统的沿街建高楼做法，会破坏北京的民族形式及和谐市容，并使办公楼面向交通噪音和尘土；如将建筑压低到二、三层，用中国院落部署原则，占地面积太大，其住宅也得另划地区。最后经过繁杂的拆迁，换来的“行政中心仍然分散错杂，不切合时代要求，没有合理的联系及集中，产生交通上的难题，且没有发展的余地”。
 
[50]



梁、陈还直接批评巴兰尼克夫以东单广场为旧城空地先行建设的建议，认为该建议“过分忽略都市计划全面的立场和科学原则”。 梁、陈警告，“日后如因此而继续在城内沿街造楼，强使北京成欧洲式的街型，造成人口密度太高，交通发生问题的一系列难以纠正的错误，则这首次决定将成为扰乱北京市体形秩序的祸根”。
 
[51]



经过以上分析，梁、陈推出他们的建议：在西郊月坛与公主坟之间的地区，即在旧城与日本人留下的“西郊新市区”之间设中央行政区。这样既可以与旧城紧密联系，又利用已有一定基础的“新市区”建设配套住宅区。该中央行政区既可满足上述十一个条件，又有疏散人口、满足工作与居住的联系，为大北京建立一条新的南北中轴线等优点（图7
 、图8）
 。
 
[52]



第三节“发展西郊行政区可以逐步实施，以配合目前财政状况”，从成本分析、街区布置方式上论证他们的建议要比在旧区设行政区更经济、灵活，也更具可行性。这我下面再探讨。

 



[image: ]
图7 “梁陈方案”中的“各基本工作区（及其住区）与旧城之关系”图。［梁思成、陈占祥：《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，《梁思成全集》第五卷（北京：中国建筑工业出版社，2001）］



[image: ]
图8 “梁陈方案”中的“行政区内各单位大体布置草图”。 ［梁思成、陈占祥：《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，《梁思成全集》第五卷（北京：中国建筑工业出版社，2001）］



 



“梁陈方案”中的大量文字，是在宽泛论证在旧区设行政中心区之弊和在西郊设行政区之利。在这个宽泛的意义上，“梁陈方案”并不是完全的新论，它实际上与1938—1943年的日据北京政府、1946—1948年的国民党北平政府，以及1949年5—9月的共产党北平政府关于“西郊新市区”建设的思路是一致的。或更宽泛地说，如前所述，北京（北平）究竟是该以旧城为中心，向外逐层扩展，还是在郊区另辟新城，走疏散式发展的道路，此种争论从1920至1930年代就开始，经由各种政权更替，一直延续下来。1950年初的“梁陈方案”实际上是结合了当时的状况，再次系统化整理了以前十几年关于北京郊区另辟新城、疏散式发展的思路，以抗衡苏联专家提出的以内城为中心、向外辐射发展的建议。

“梁陈方案”真正的独特之处在于一个更特定的层次上：它不再以日本人开辟的“西郊新市区”为基地，而是在“西郊新市区”和旧城之间另选一块新基地，从头规划一个全新的中央行政区。笔者首先要追问的是，是哪些因素促成了这选址的改变？

首先，一个客观原因，尽管不是本篇的探讨重点，但仍值得一提，那就是土地问题。1949年5—8月，北平政府和专家们在讨论继续利用日本人留下的“西郊新市区”时，显然有土地经济性的考量。1939—1940年，日据政府向当地地主征收了“西郊新市区”14.7平方公里和“东郊工业区”2.7平方公里的土地。这两片土地在1946—1948年被国民政府接管，到1948年底被共产党政府掌握，归国有，而当时京郊其他大片农田仍归私有。共产党北平政府一开始设想将中央行政区设在“西郊新市区”，无疑有其经济可行性，因为不需另外耗资征地。但就在1949年5月31日，北平市军事管制委员会颁布了《关于本市辖区农业土地问题的决定》，宣布将自10月开始在京郊实行土地改革。该运动到1950年3月底宣布全面结束，共没收地主土地和征收富农出租土地39万余亩土地，全部归国家所有，一举废除了“封建、半封建”的土地制度。
 
[53]



我在上篇中谈到，梁思成在1944—1947年受一些西方规划理论的影响，相信社会主义的土地公有制更能保障良好的城市规划。1950年1月，就在京郊“土改”轰轰烈烈开展时，梁在其“建筑的民族形式”讲话中，猛烈抨击资本主义的土地私有制度为城市规划带来灾难性的后果：“使资本家将地皮切成小方块，一块一块的出卖，唯一的目的在利润，使得整个城市成为一张百衲被，没有秩序，没有纪律。” 
 
[54]

 到了1950年3月，在梁所憧憬的新制度下，京郊大片田地一下子“空”出来，变为“公有”，为规划师在其上勾画理想蓝图提供了条件。在“梁陈方案”中，论证其西郊选址的一大优点便在于：“这地区现时尚是郊野空地，土地改革之后，在这里进行建筑极为自然，合于最便利及最经济的条件。”
 
[55]

 并在其第三节列出一系列费用比较，试图证明在西郊建行政中心，要比在内城节省成本。其中梁、陈列出的最主要一项就是利用西郊月坛—公主坟之间的地区，可节省大笔征地和拆迁费用：“目前是农田，居民村落稀少，土改之后，即可将土地保留，收购民房的费也用极少。在城内建造政府办公楼显然是较费事，又费时，更费钱的。”
 
[56]



除土地外，回到梁、陈规划团队本身。按陈的回忆，他是促成改变行政区选址的一个主导因素。前面提到，梁思成本来就对日本人规划的“新市区”不满，他甚至痛恨所有在北京遗留下来的殖民遗产。
 
[57]

 但他并没有对共产党政府起初要继续建设“新市区”提出任何异议，而是接受政府委托，带领清华团队进行改造设计。陈占祥于1949年10月到北京，显然成为梁团队中主导性规划师。按陈的回忆：





在我到达北京之前，梁先生对首都城市规划已有一个初步方案。那是以日本军国主义者在侵华战争中已惨淡经营过的“居留民地”（今北京西郊五棵松一带）为基础而设计的一个市中心方案。梁先生的指导思想是要保护北京历史名城。我完全赞成梁先生的这一指导思想，但对原有的初步方案发表了我的意见。我认为日本侵略者在离北京城区一定距离另建“居留民地”，那是置旧城区的开发于不顾。我主张把新市区移到复兴门外，将长安街西段延伸到公主坟，以西郊三里河（现国家经委所在地）作为新的行政中心，象城内的“三海”之于故宫那样；把钓鱼台、八一湖等组织成新的绿地和公园，同时把南面的莲花池组织到新中心的规划中来。我们经过反复的讨论和研究，终于形成了新北京城的规划方案。
 
[58]







陈是不是在1949年12月六部口会议之前就已说服梁改变行政区选址，开始制定“梁陈方案”，我们不得而知。
 
[59]

 但官方公布的会议资料显示会上各方争执的选址仍是旧城和“西郊新市区”，梁、陈并没有提及他们有新选址的想法。二人应该是直到1950年2月推出“梁陈方案”时，才正式公开这一想法。似乎是六部口会议上苏联专家对“西郊新市区”选址的否定，反而为梁、陈在政治上松了绑，让他们有了充分理由，一举摆脱政府曾在1949年5—12月期间提倡的“西郊新市区”选址，而转移到月坛—公主坟一带，规划他们理想的中央行政区，以抗衡苏联专家的内城中心提议。

沿着陈占祥这条线，在笔者看来，催生“梁陈方案”的还有另一条历史线索，那就是陈占祥与娄道信合作，在1948年为国民党南京中央政府制定的《首都政治区计划总图》（以下简称“陈娄方案”）。按陈的回忆，1946年抗战胜利后，他本来是应国民党北平政府邀聘，从伦敦大学回国，负责北平都市计划。但他中途被国民党中央政府留在南京，出任内政部营建司简派正工程师，其间参与制定了南京 “首都政治区”规划。关于这条线索，我们还得跳回到历史另一端，梳理一下国民政府关于南京中央政治区的错综复杂的规划史。





五、1928—1947年：南京“中央政治区”的历史遗产





1928年4月，国民政府定都南京。12月，在曾发表过《都市计划论》和推动过广州规划的孙科的领导下，成立了“国都设计技术专员办事处” （以下简称“国都处”），聘用茂飞和古力治等专家主持首都规划。茂飞从1919年开始，已经在中国陆续完成了长沙雅礼大学（Yale-in-China）、北京燕京大学、南京金陵女子大学等规划设计。在这些项目中，他尝试将布杂构图与紫禁城宫殿的院落式建筑组合原则和建筑样式结合，以赋予新建筑以“中国固有之形式”，实现他的“中国建筑复兴”的文化理念（“An Architectural Renaissance in China”）。
 
[60]
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图9 1901年的华盛顿 “马克米兰计划”，国家广场为该规划的核心区域(McMillan Plan)。［维基百科http://en.wikipedia.org/wiki/File:McMillan_Plan.jpg］
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图10 茂飞1929年规划的南京中央政治区总体鸟瞰图。［Jeffrey W. Cody, Building in China: Henry K. Murphy’s “Adaptive Architecture,” 1914-1935
 (Hong Kong: The Chinese University Press, 2001)］



 



茂飞于1929年6月主持南京首都规划时，以南京城东郊的紫金山南麓为基地，规划出一套中央政治区配置蓝图（图9
 —图11）
 。可以看出，他试图将美国华盛顿特区的国家广场（National Mall）规划模式和中国紫禁城的宫殿组合模式相结合。前者将国会大厦置于东部小山顶的制高点上，向西引一条中轴线横贯广场基地，直抵西端的林肯纪念堂，中间设连续开放的公共空间 ，两边分列各种公共建筑和行政建筑。与之类似，茂飞在南京以明孝陵、中山陵之间的小红山顶为制高点，沿着一条南北中轴线，向南部山下展开一块大体呈三角形、分三期建设的中央政治区。虽然总体布局与华盛顿国家广场类似，茂飞的中央政治区至少有三处不同。一是尽管二者都用中轴线组织城市空间，但华盛顿国家广场遵从布杂构图，将中轴线上的空间空出来，形成连续的视觉通廊（Vista）。而茂飞的规划还吸取了紫禁城的建筑组合原则——将一系列重要建筑横亘在中轴线上，形成一重重局部的宫殿式院落，而不是一个沿中轴线贯通的视觉通廊。二是在建筑形式上，茂飞的建筑明显采用了“中国固有之形式”。三是在轴线最北端的制高点上，茂飞放置的是国民党中央党部，而不是国会大厦。从中央党部向南，茂飞在中轴线上依次安排了国民政府、五院和各部会建筑群——这体现了当时国民党“以党治国”的训政建国的理念。
 
[61]
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图11 茂飞规划的中央政治区一期工程鸟瞰图。［Jeffrey W. Cody, Building in China: Henry K. Murphy’s “Adaptive Architecture,” 1914-1935
 (Hong Kong: The Chinese University Press, 2001)］
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图12 1929年8月，黄玉瑜、朱神康规划的中央政治区鸟瞰图。［国都设计技术专员办事处编印，《首都计划》（南京：1929）］



 



但是，国都处并没有直接采纳茂飞的中央政治区规划，而是于1929年7—8月，请茂飞等任评委又主持了一次中央政治区国际设计竞赛。竞赛结果似乎不让人满意：一共才收到九份参赛方案，评审结果中一、二等奖都空缺。1929年正式出版的《首都计划》中刊出的一套中央政治区规划图，实际上是获三等奖的黄玉瑜、朱神康合作的方案（以下简称“黄朱方案”）（图12）
 。
 
[62]

 可以看出，“黄朱方案”对中国传统元素的表现更多体现在建筑立面上，其平面布局更偏向华盛顿国家广场：中轴线空间为连续的视觉通廊——广场和林荫大道两边排列各部门行政办公楼。该方案仍遵循茂飞的原规划，在最北端山顶放置中央党部，然后沿中轴线由北向南依次为国民政府区、五院及各部区、各省驻京机构，直到行政院作为中轴线的南端。

以上是国民政府首都计划历史中的一条线索，但不是事情的全部。在另一方面，1928年9—10月，已在国民党内获得实际领导权的蒋介石和南京市长刘纪文，与孙科抗衡，明确提出中央政治区地点应设在南京城内明故宫地区，而不是东郊的紫金山南麓（图13）
 。
 
[63]

 1929年8月后，蒋介石通过于6月成立的“首都建设委员会”（以下简称“首建会”）主导南京首都规划。蒋操纵的首建会与孙科领导的国都处之间展开了几个月的政治斗争和中央政治区选址争执，最后以孙的失败告终。
 
[64]



国民政府于1930年1月正式公布中央政治区选址定在明故宫地区，这几乎全盘推翻了茂飞、古力治的《首都计划》中的中央政治区规划。但出于种种原因，国民政府直到1935年6月才公布新的明故宫中央政治区计划，它包括三部分内容：“中央政治区各机关建筑地盘分配图”、“中央政治区附近土地使用支配图”和执行与财务计划（图14、图15）
 。
 
[65]

 该计划既受《首都计划》的影响，但也有很大不同。新的中央政治区规划，因为直接坐落在明故宫基地上，更强调与古代皇宫的传承关系。该方案这样阐发规划构思：“政权南面而立，治权北面，而朝文东武西，与古制适合。”
 
[66]

 基地最北部为中央党部区。中央党部建筑仍和茂飞和黄玉瑜、朱神康的规划案一样，高居南北中轴线的北端正中心。其两侧都是中央党部已征收用地，再向西为已建成励志社和中央医院，再向东才是日后宪政体制实施后，代表最高民意的国民大会建筑。沿中轴线向南，依次为国民政府和行政院建筑。二者东面设政府和行政院的直属机构如主计处、经济委员会、建设委员会等用地，西面为参谋本部、军事委员会、军政部、外交部等用地。
 
[67]

 该规划实际上是“立足”于封建皇宫的传统空间秩序，尝试通过现代办公机构的配置来表达当时国民党“党天下”的威权政治体制。1937年抗战爆发，此规划再次化为泡影。
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图13 明代宫城图。［朱偰，《金陵古迹考》（上海：商务印书馆，1936）］
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图14 中央政治区附近土地使用支配图，1935年6月29日国民政府公布。［《抗战前国家建设史料：首都建设（一）》，328页， 转引自王俊雄，国立成功大学博士论文《国民政府时期南京首都计划之研究》（2002）］
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图15 中央政治区各机关建筑地盘分配图，1935年6月29日国民政府公布。［国史馆国民政府档案， 转引自王俊雄博士论文］



 



抗战胜利后，国民中央政府重归南京，于1947年6月成立“南京市都市计划委员会”，再次制定首都计划，地点仍定在明故宫区域。于1946年回国的陈占祥与娄道信合作，制定了《首都政治区计划总图》，刊登在1948年内政部刊物上。二人在文中阐述首都政治区的建设方针为 “必须正确表现我国固有之文化，及新中华民国民主之精神”；而其布置，“应参考过去历史之遗迹，保持我国固有都市计划之精神，切合现代之需要”。
 
[68]



“陈娄方案”在主要道路和地块划分，仍基本沿袭1935年的“中央政治区各机关建筑地盘分配图”，但在主体建筑分布上有巨大变化（图16）
 。占据中轴线北端的不再是中央党部（此方案甚至没有明确规划中央党部的位置），而是国民政府。由北向南，横亘中轴线上的不再是中央党部——政府——行政院序列，而是国民政府——行政院——国民大会堂——警卫。国民政府的东西两侧分别为最高法院和总统官邸，再东边为文化机构用地，如图书馆和博物院等。国民政府南面广场两边分设司法院、监察院和考试院、立法院。行政院北侧两边的空地分别为中华民国纪念堂和阅兵场。行政院南至国民大会堂之间的中轴空间，为约八百米长的林荫大道，极类似华盛顿国家广场中的视觉通廊。两边分设各部会署局建筑。再往南横亘中轴线上的标志性建筑物为国民大会堂，其南面大广场中心设一大平台，绕以流水，其上为宪法纪念碑。
 
[69]

 这些都体现了抗战后国民政府力图在宪政体制下，重新配置国家权力机构的政治理念。
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图16 陈占祥和娄道信规划的“首都政治区计划总图”，1948年。［《公共工程专刊》1948年2期］



 



陈占祥和娄道信制定的南京中央政治区规划，不到一年后就因国民党政权的崩溃而流产。1949年陈占祥应梁思成邀请到了北京，加入梁的团队，一下子又获得为共产党政权规划中央行政区的机会。这一关键历史语境可以帮助我们探讨前面提出的问题：针对北京政权的中央行政区选址，陈为什么劝说梁放弃日本人规划的已建有一定城市基础的“西郊新市区”，转而选择月坛—公主坟之间的一片空旷田地？“梁陈方案”中批评“西郊新市区”“离城过远，脱离实际上所必需的衔接”
 
[70]

 ，并不完全让人信服——两块选址距旧城距离仅是四公里与两公里的区别。陈占祥回忆中说“日本侵略者在离北京城区一定距离另建‘居留民地’，那是置旧城区的开发于不顾”
 
[71]

 ，也显得过于意识形态化——也许日据时期政府对北京旧城的投资的确极少，但其1938年的“北京都市计划大纲”，至少其远景规划是期望达到整体保护北京旧城和建设新城的双赢局面。“梁陈方案”在这点上与其思路完全一致。在众多解释之外，笔者建议考虑这样一个情节——1949年10月，刚到北京的陈占祥面临两种可能性：一是跟随梁思成，在日本人的“西郊新市区”基础上，经过繁杂的调整和不可避免的折衷，将该地区改造为新政权的中央行政区；二是说服梁，在西郊另辟新地——该片田地很快将经土改收为国有，在这张“白纸”上自由勾画出一个全新的中央行政区，实现他在南京未实现的理想蓝图。前者也许更具经济可行性，但后者显然更有乌托邦的感召力。一个雄心勃勃的规划师，在面临这两种可能性时，会选择哪一种？陈占祥选择了后者。

如果我们再把1948年的“陈娄方案”与1950年的“梁陈方案”相比，就会发现，后者在相当程度上是前者在新政权下的更新版。第一，二者都面临着一个极其相似的挑战：在传承古代都城传统的基础上，规划出一个现代行政中心。如前所述，“陈娄方案”是在南京明故宫的基地上，按其南北中轴线和东西对称的空间格局，建立一个宪政体制下的民国政府中央政治中心；而“梁陈方案”则是在北京西郊的空地上，将内城紫禁城的南北中轴线和东西对称的空间格局“镜像”过去，规划出一个共产党领导下的“人民民主专政”体制下的“新中国”的中央行政中心。其次，两方案除了都以南北中轴线控制区域空间格局外，都还要同时处理一根重要的东西轴线，以解决新行政中心与内城的连接问题。“陈娄方案”为解决东西向的中山路由南京市中心向东贯穿中央政治中心的问题，设计了一个围绕首都政治区的环路，以分流交通，而将中山路在政治区内的延长段设计为开阔的以局部车行和步行为主的景观通道；“梁陈方案”则要解决长安街自北京旧城中心向西延长、横贯西郊行政中心区的问题，其交通分流和区内开敞空间的配置与“陈娄方案”极为类似。
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图17 “梁陈方案”中的行政中心区鸟瞰图版本一。［北京城建档案馆，清华大学建筑系硕士毕业生乔永学馈赠］
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图18 “梁陈方案”中的行政中心区鸟瞰图版本二。［北京城建档案馆，清华大学建筑系硕士毕业生乔永学馈赠］



 



但“梁陈方案”相比“陈娄方案”，至少有两处重大更新。第一，在南北中轴线上的建筑物配置方面，如前所述，“陈娄方案”由北向南设置了四个机构，即国民政府—行政院—国民大会堂—警卫；而“梁陈方案” 由北向南设置三个机构，即人民革命军事委员会—政务院—全国人民代表大会和人民政治协商会议（图8）
 。如果说，“政权南面而立”—— “梁陈方案”将人大、政协联合体置于中轴线最南端，体现了共产党在建国初欲建立联合政府的愿景；那么“治权北面”——将人民革命军事委员会高居中轴线最北端，则表达了共产党秉持的“枪杆子里面出政权”的开国、治国理念，这一点倒与日本人在“西郊新市区”将军司令部放在城区北端一致。同样类似“西郊新市区”的是，“梁陈方案”在基地最南端，也规划了北京的火车总站，只不过因为地形所限，偏离了南北中轴线。

第二，在单体建筑的空间布局上。“陈娄方案”的总平面图显示，其单体建筑多遵循西方传统，要么是中心式的独立建筑，要么是沿街道周边布置，中间围成内天井的沿街楼房（Perimeter Blocks）（图16）
 。而“梁陈方案”中很少有独立的单体建筑，大部分依照中国传统的街坊—院落形制布局（图17
 —图19）
 。该规划构思一定是梁、陈共有的想法。梁在1950年1月“建筑的民族形式”讲话中，在阐述中国建筑在平面部署上的特殊传统时
 
[72]

 ，还援引了陈占祥的论述：





中国的房屋由极南至极北，由极东到极西，都是由许多座建筑物，四周围绕着一个院子而部署的起来的。……陈占祥先生分析中国建筑的部署；他说，每一所宅子是一个小城，每一个城市是一个大宅子。因为每一所宅子都是多数单座建筑配合组成的，四周绕以墙垣，是一个小规模的城市，而一个城市也是用同一原则组成的。
 
[73]







“梁陈方案”在第三节“发展西郊行政区可以逐步实施，以配合目前财政状况”中，这样阐述该布局特色及其建造的灵活性：





行政区的道路系统及各单位划分的计划，可采取中国坊制的街型，布署而成。在整体上讲，它是有机性的将各单位集中在一个区域内，使各方面的连系紧密，可以发挥高度的行政效率。从每一单位每一坊来讲，它们都自成一小整体，建立中线，有它主要的和辅翼的建筑物。因此在建造的过程中，当一单位或一幢建筑物建造完成时，不致于因为整个行政区的未完成而影响了它的效能，或失去了它的完整性。在发展的各阶段中，每次完成无论若干单位，都又自成一整体。
 
[74]
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图19 “梁陈方案”中的行政中心区中一个部的单元鸟瞰图及总平面图。［（左图）北京城建档案馆，清华大学建筑系硕士毕业生乔永学馈赠；（右图）为乔永学根据鸟瞰图绘制］



在行政区中各部门的建筑布局上，“梁陈方案”完成了一个历史循环：茂飞在1929年6月制定南京中央政治区规划时，采用紫禁城宫殿式的院落布局；1929年8月的黄玉瑜、朱神康案和1948年的陈占祥、娄道信案有较大转向，其大部分单体建筑为西方式的独立建筑和沿街楼房；1950年的“梁陈方案”再次回到中国传统街坊—院落的形制，在某种程度上呼应了茂飞1929年的想法。

但在单体建筑形式方面，不同于茂飞的方案明确采取“中国固有之形式”，“梁陈方案”并没有发展出一套清晰的建筑语言。1950年，梁在建筑形式上正处在一个暧昧阶段。我在前文中谈到，梁在1928—1949年的思想历程，可概括为一个从布杂古典主义者出发，持续吸收现代主义思想，努力向一个现代主义者转换的过程。梁从1930年代中期到1940年代末期，已经成为一个全力拥护现代主义的建筑史家、建筑师和建筑教育家。直到1949年5月，他还在北平建设局座谈会上，建议在“西郊新市区”的新建筑“应尽量向新方向发展，采用国际式”。而到了1950年至1951年初，梁在新的政治形势下，开始同时猛烈抨击茂飞等的“折衷主义”和西方现代主义作品。他援引毛泽东的新民主主义文艺理论，倡导从中国传统建筑发展出新中国的“民族形式”，但他一时还没找到明确的形式答案。他这一阶段的暧昧性体现在“梁陈方案”的三维透视图上。在其中一张鸟瞰图中（图17）
 ，一些中轴线上的主导性建筑似乎头顶金黄色的“大屋顶”，而图中大部分建筑，以及其他所有透视图中的建筑物，都被画成抽象的长方体体量。当然，我们知道，梁很快在1952年开始接受苏联的“社会主义现实主义”信条，到1953年推出所谓的“建筑可译论”——实际上就是重归布杂的折衷主义构图。

综上所述，1950年的“梁陈方案”，经由梁思成和陈占祥二人的合作，将中国上半个世纪两条国都规划历史的线索扭结在一起：一条在北京，从1937年至1949年，日据政府、国民党政府和共产党政府寄予不同愿景的北京“西郊新市区”的规划建设史；另一条在南京，国民政府在1929、1935、1947年针对南京城东郊的紫金山南麓和城内明故宫地区，进行首都中央政治区规划的历史。“梁陈方案”吸取了这两部历史的遗产，包括它们对北京、南京城市的分析和展望，它们尝试将现代行政中心与古都城市传统相结合的经验，等等。在此基础上，“梁陈方案”也力求超越这两部历史，试图在月坛—公主坟之间的一块空地上，摆脱北京“西郊新市区”的先天限制，重新整理流产了的南京中央政治区计划，以规划出一个全新的、理想的“新中国”的中央行政区，整体性地解决北京的新城建设和古城保护问题。





六、1950—1955年：“梁陈方案”之后





“梁陈方案”报上去后，各级领导不置可否。

1950年4月10日，梁思成致信周恩来总理，恳请周审阅“梁陈方案”，必要时可去当面汇报。梁还呼吁政府尽早确定中央行政区选址，也才能尽快确定北京总体规划。
 
[75]

 梁没有收到答复。

4月20日，都委会中另外两位教授朱兆雪、赵冬日提出首都建设计划意见和《都市计划要图》（图20、图21）
 。与“梁陈方案”针锋相对，他俩主张行政中心区设在旧城中心，南至前三门城垣，东起建国门，西至复兴门与故宫以南，南海、中山公园之间，总面积六平方公里，可容工作人口十五万人。中央、政务院暂设中南海，将来迁至天安门及广场右侧；靠近太庙、南海及中山公园为行政中心，于和平门外设行政区；靠东为财经系统；西划为政法、文教系统；天安门广场为行政中心区环抱，新轴延伸东达市界，西抵八宝山，与南北轴并美；文化娱乐区，沿故宫以北风景区兴建；在东郊工业区与住宅之间，西郊公主坟、莲花池之间建立东西行政文化娱乐中心。
 
[76]
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图20 1950年4月，朱兆雪、赵冬日提出的《都市计划要图》中北京市分区。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］
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图21 朱兆雪、赵冬日《都市计划要图》中北京市城区与东西郊关系图。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］



 



10月27日，梁思成在病中致信北京市领导彭真、聂荣臻、张友渔、吴晗、薛子正，再次呼吁早日确立行政中心区选址，制定总体规划，以防止各部门散乱建设的情况。然而这时，中国的政治经济形势骤变：1950年6月朝鲜战争爆发，10月中国投入“抗美援朝”。在这种亟需集中国家资源支援前线的状况下，中央行政区的选址问题显然不被领导人排在紧迫日程上。
 
[77]



同在1950年，“西郊新市区”永远失去建设中央行政中心区的机会了。北平和平解放后，解放军各军兵种沿复兴路（长安街向西郊的延长线）一字排开驻防，使得西郊自然成了各军事驻地聚集的地方。1950年初，军委主席朱德决定在日本人开辟的“西郊新市区”建设“军委城”，范围为公主坟以西，永定路以东，南至丰台区与海淀区交界的丰沟河，北至复兴路所辖地域内。总后勤部的营房管理处和建筑工程处很快完成了“军委城”的勘测、规划和组织施工工作。朱德命令已搬入城中的一些军委总部机关和各军兵种机关搬到“军委城”中。
 
[78]

 1950年12月，解放军总后勤部入驻，其后陆续有海军、空军司令部，以及解放军后勤学院等部门迁入。至此，过去十几年的不同政权关于“西郊新市区”的各种城市构想，以共产党的“军委城”告终。该区域至今仍多为重要军事机关驻地。

1950年底，梁开始妥协。12月，他领导都委会折衷各种意见，提出了一个首都发展计划草案和“北京市都市计划草图”（图22、图23）
 。该方案依照毛泽东和苏联专家的意见——以旧城为中心向四周扩散，政府主要机关设在城内，次要机关在郊外。“草图”在天安门广场两边和沿东西长安街两旁，规划了一系列中央人民政府各部会办公楼，以使“天安门广场，在政治上，在地点上，在历史上，都成为首都的中心”。
 
[79]

 有意思的是，该方案尽管声称将次要的行政部门设在西郊，却将该区面积规划得远比城内的主要行政机关面积庞大得多：它将“梁陈方案”所青睐的公主坟—月坛之间的地区与日本人留下的“西郊新市区”南北中轴线以东的一半区域全部连为一体。可以说，该方案仍显示出梁思成的疏散式发展的动机——尽量将大面积行政机关置于北京西郊，尽可能减少在旧城建设新建筑的量。1951年12月28日，梁思成代表都委会在北京市第三届第三次各界人民代表会议上作“关于首都建设计划的初步意见”报告，介绍了该规划草案。但该草案被认为经济依据不足，很多问题上尚未达成共识，如北京城墙存废、放射路进城、铁路总站位置等。最终没有上报，只作为都委会内部参考。
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图22 都委会1950年末提出的“北京都市计划草图”中的北京市分区图。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］
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图23 都委会1950年末提案中的行政中心规划甲乙方案。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］



 



自1950年秋季起至1952春天，共产党发动的政治、思想运动接踵而至：“三视教育”（仇视、蔑视、鄙视美帝国主义教育）、清理“亲美、崇美、恐美”思想、知识分子思想改造、三反五反，等等。梁思成被各种运动席卷，频繁在清华建筑系和报刊上作各种思想检查，反省和清除自己的“资产阶级思想”。同时，到了1952年，在专业上绝对服从苏联专家也已经成为硬性政治任务，梁思成基本被排挤出北京城市规划的制定工作。

1952年下半年，经济形势有所好转，北京市政府要求都委会尽快编制北京城市总体规划。都委会抽调技术人员组成两个小组，于1953年初提出甲乙两个方案：甲方案由华揽洪、陈干等参加，乙方案由陈占祥、黄世华等参加。两方案都将中央行政中心区设在旧城中，区别在于甲方案将行政区在城中分散为多个片区，乙方案则集中在天安门广场周围。都委会再根据各方意见，将甲、乙合并综合成一个丙方案，提交给北京市委领导的“畅观楼规划小组”参考（1953年第一个五年计划开始，北京建设任务急剧增加。北京市委迫切需要制定出城市整体规划来指导建设，于是在动物园畅观楼成立了一个领导小组和一个规划小组，即“畅观楼规划小组”）。该小组由市委秘书长郑天翔主持，抽调了储传享、李准、陈干等一批中青年技术人员，并聘请苏联专家指导，提出了《改建与扩建北京市规划草案的要点》，于1953年11月26日上报中央。1954年市委再根据国家纪委的意见对规划草案进行了局部修改，提出1954年修正稿，基本确定了北京城市总体规划的原则。
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1955年2月下旬，北京市委从城市建设各部门抽调技术人员，成立了专家工作室和北京市都市规划委员会（两个机构，同一组人员），撤销了都市计划委员会。4月，北京市委邀请的七位苏联城建专家到京，指导都市计划委员会的调查研究和规划修订工作。1957年春，都市计划委员会正式提出北京城市建设总体规划初步方案。经过再次修改，于1958年6月上报中央，同时以草案的形式印发各单位研究执行（图24、图25）
 。
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图24 北京市规划草图总图（1954年修订稿）。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］
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图25 北京市规划草图郊区规划总图（1954年修订稿）。［北京市城市档案馆编：《北京城市建设规划篇·城市规划 （1949——1995）》第二卷上册（北京：1998）］



 



梁思成虽在1955年2月被任命为都市规划委员会第一副主任，却再也没有参与过北京市城市规划的编制工作。从1955年2月到年底，建筑界掀起了一场批判他的“唯心主义、形式主义、复古主义”建筑思想的运动。该运动由毛泽东发起，经中宣部传达给北京市委展开。建国后，毛对梁的不满日益积聚，除了不喜欢梁对“大屋顶”的倡导外，至少还有另外两个因素叠加在一起：一是针对中央行政区的选址，从1949年底至1950年中，梁、陈与苏联专家“分庭抗礼”，实际上也在抵触毛本人将中央行政区设在旧城中，将北京旧城全面改造为社会主义新城的想法，这使毛不快；还有，针对北京旧城改造，梁自1950年起反复呼吁要保留北京古城墙、城门和牌楼等城市遗产，这又与北京市政府和中央激进改造北京的想法频频冲突。1955年，对梁的批判，从经济上声讨他对新中国建筑“民族形式”的提倡导致建筑浪费现象，到学术上批判他的建筑形式理论和中国建筑史研究，政治上批判他否定党对建筑艺术和城市建设的领导，也一直延伸到对他关于城市规划和遗产保护思想的批判——批判者认为他的“城市建设中的复古主义思想是建筑的民族形式理论的继续和扩大”。这场运动摧毁了梁的学术自信心。从此以后，梁热衷于在政治上“与时俱进”，却再也没有实质性的建筑和城市规划思想的发展。





七、“梁陈方案”再评估





在规划史上，宏大的规划方案能得以完整实施，是绝少的奇迹。大多数理想蓝图被复杂的现实挫败，要么全盘流产，要么在实施过程中被肢解，或折衷、变形得面目全非。“梁陈方案”显然未被当局完整采纳和实施，原因是什么？

当然最直接、决定性的因素是毛泽东个人的决策和苏联专家的意见。在这两个大前提下，历史学家们还列出其他一系列因素，概括起来有三种。其一，当时政府的首要任务是巩固新政权， “变消费城市为生产城市”，确立工人阶级的领导地位。为了集中有限资本发展工业，政府三令五申禁止楼堂馆所建设，再加上抗美援朝等因素，因而不可能，也没有财政实力在郊区大兴土木，修建中央行政中心。其二，在发展工业的意识形态主导下，政府对城市的其他功能重视不够，尤其轻视对北京古城的保护。其三，在空间格局上，经过开国大典，天安门广场已经成为众人心目中的新中国的象征，是北京城市空间的绝对中心，再加上党中央和中央各部委都已进驻旧城中各个地方，行政机构分布格局很难再改变，等等。
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综合前面的论述，笔者试图从一个更贴近城市规划专业的角度参与讨论。在笔者看来，“梁陈方案”，像历史上很多宏大的城市规划方案一样，针对复杂、困难的现实，将问题界定得过于单一，提供的解决方式也过于单一，而且规模过于宏大，这也是让当时执政者难以全盘接受的原因之一。在“梁陈方案”推出前，关于北京城市空间格局的讨论，不管是赞成继续建设“西郊新市区”，还是坚持立足于旧城中心、逐层向外拓展，都是在讨论综合性的城市发展，中央行政机关的建设如何与所选地区的综合性城市发展相结合。北京旧城的综合性自不必多说，“西郊新市区”从日本人的最初规划，直到1949年共产党北平政府对它的设想，一直都是一个拥有办公、商业、居住、文化甚至部分工业的综合性“自力”城市。而“梁陈方案”却另辟蹊径，延续了国民党规划南京中央政治区的思路，将中央行政机关建设从综合性的城市建设议题中抽离出来，使之独立成区。“梁陈方案”所规划的行政区内部是清一色的行政机关办公楼，仅附带极少量机关宿舍和附属生活设施，没有任何商业、文化设施。它把大片干部住宅推向“西郊新市区”，把商务区推向中央行政区的南部。这样一个功能单一、尺度巨大的办公城区，也许修建起来能起疏散和保护旧城的作用，但其修建和运营本身如何“促进生产”，甚至能否营造出一个富于生机的新城市，都是值得怀疑的。

更重要的是，正因为“梁陈方案”极端的功能分区，再加上它庞大的用地——它估算每个行政人员需40—45平方米办公面积，行政中心区共用地约十平方公里，远远脱离了实际情况，这将导致城市建设区域在北京西郊全面铺开，显然让决策者难以接受。在“梁陈方案”推出之前，关于北京城市空间格局的争论，一直在两极之间展开：旧城或 “西郊新市区”。1949年下半年，在苏联专家的论证下，北京政府开始认为同时兼顾两个议题很困难。正如建设局领导曹言行和赵鹏飞在1949年12月六部口会议上表态，如将行政中心区建在“西郊新市区”，“在人力、财力、物力等条件限制下，势难新旧兼顾，将造成旧城区的荒废”。可梁思成和陈占祥为了抗衡苏联专家在旧城中建行政中心的提议，没有将工作重点放在支持建设“西郊新市区” 上——该区不管怎样还有一定的城市基础，多少具备一些建设行政区的现实性，而且也确实是北京政府一开始所设想的——反而新开辟了第三个战场，规划出一个无比纯粹、庞大的中央行政区。这实际上一下子向政府推出了三个建设议题：在月坛—公主坟一带建全新的中央行政区；进行旧城保护和改善；继续将“西郊新市区”发展为行政干部的居住城区。不管“梁陈方案”在分区、分期建设上如何灵活配置，如果当时北京政府对兼顾两个议题都觉得困难，他们怎么可能会欣然接受同时兼顾三个议题？
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图26 建国初期国家机关在北京旧城内的分布图。［来源：董光器，《古都北京五十年演变录》（南京：东南大学出版社，2006）］



 



那么，是不是如很多史家哀叹的，“梁陈方案”被当局彻底拒绝，北京城就此义无反顾地听从苏联专家的建议，将中央行政区集中在旧城内，使北京城走单一中心、集中式发展的道路呢？也不是。1949年中共中央机构进驻北京，主要占用了分散在城内的三大类空房作为办公场所（图26）
 ：原中华民国以北京为都城时的国家机构所在地，如中南海内办公用房；东交民巷各国使馆用房和外事设施；规模较大的清朝王府。
 
[83]

 从此，中央机构的设置本身在不断调整、扩充中，其空间布局也以多种方式持续演化。比如，如前文所述，1950年底，军委各总部机关从1950年底开始陆续搬到了西郊的“军委城”，算是对日本人开辟的“西郊新市区”的更新再利用，只不过将以前规划的一个综合性城市变成了一个功能单一的城区；纺织工业部、煤炭部、外贸部和公安部等沿长安街南侧建成，算是部分采纳了苏联专家在天安门广场周围建行政中心区的建议；同在1952年，经过抗美援朝的毛泽东从军事防备方面考虑，意识到中央行政中心区并不宜全集中在一个片区，遂下令施行“大分散，小集中”模式，于是从1953年开始，“四部一会”及其他一系列部级机关，陆续在西郊三里河地区建成，这算是部分采纳了“梁陈方案”的建议，只不过将其原来设想的规模大大缩小。还有其他一些部门在旧城内更换地址，或停驻在原占地不动。后者为了实现规模扩张，要么在地盘内部见缝插针地修新楼，要么将原占地内的历史建筑拆毁，整体重新建设。
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 总之，关于中央行政区在北京的设置，很难说当局在1950年代坚定地采纳了哪一种城市规划方案，拒绝了哪一种。中央在总体原则上不明确表态，随着时局变化“摸着石头过河，走一步看一步”，依次对每种构想都多少采纳一部分，同时又给予各部门以相当的自主权，任其在自己的领地内自主发展，最终达到一种各式布局折衷混杂的状态——这或许是对1950年代中央行政机关在北京分布的恰当描述。

然而这种折衷混杂状态，其容量是有限的。1950年代中，各行政机关的单位规模不大，即使有局部失控现象，仍未构成对北京古城的全面威胁，但北京城随后半个世纪的急剧转变，出乎所有人的预料。一方面，众多机关部门的规模持续扩张，纷纷超出历史片区的容量限度；另一方面，至少三波激进的社会——政治——经济运动，对北京空间格局构成了全方位冲击，而且一次比一次破坏力大。1958—1962年“大跃进”期间，北京城内纷纷建工厂和小高炉，以及在重要地段修建宏大的国庆工程；1966—1976年“文革”期间，红卫兵不光大肆破坏城市古迹，抢走私宅产权证，还销毁城市规划资料，中断数年的规划工作，致使城市管理处于瘫痪状态；1990年代，土地有偿使用政策颁布以来，各部门、地区在利益驱动下，竞相批租土地，进行超大规模的房地产开发。城市法规要么不成熟完备，要么不被遵守。这层层因素叠加在一起，尤其是1990年代以来失控的房地产开发，全线突破了北京旧城保护的各项指标和北京基础设施得以保持平衡的底线，导致今天北京的古都风貌丧失、内城拥塞混乱的局面。

这局面显然不能简单归咎于1950年代初当局未完整采纳“梁陈方案”。首先，如前所述，“梁陈方案”本身在1950年代初就不是一个完备、周全的规划方案，也不具可行性。其次，即使得以完整实施，它最多能在空间上暂时起到一定的疏散旧城密度的作用，但并不会帮助避免北京古城被破坏的结局，因为它显然无法根除上述导致北京城市格局失控的根本原因——各自为政的部门机构、狂热的政治运动、无度的房地产开发，都可仰仗各种强大的政治权力，轻易僭越城市规划的基本理性规则。梁思成在建国初曾想象，在新中国的社会主义制度下，满怀专业和社会理想的规划师，可以辅佐一个强大的政府，全局、长远、理性地主导区域和城乡规划，以避免重蹈资本主义城市无序发展的覆辙，创造出完美、统一的“市镇的体系秩序”。而现实，完全是另一回事。
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 北京（北平）在20世纪，随着政权更替，其名字有过几次更替。1911年辛亥革命后，中华民国定都金陵，称南京。同年3月袁世凯北洋政府迁都北京。1928年国民革命军北伐，攻克北京，将首都迁往南京，改北京为北平。1937年日军占领北平，又将其更名为北京。但国民党官方文件中始终不予承认此次更名。1945年日本投降，同年8月21日，国民政府将北京复名为北平。1949年1月，共产党接管北平，于同年9月27日中国人民政治协商会议第一届全体会议通过了定都北平的决议，再次将北平改为北京。为连贯起见，本文一律采用当时历史阶段所用名称。
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第二、三篇总结 十年，今天

十年教诲沐东风，东方红日暖融融。

旧皮还须层层剥，身心才会真透红。

——梁思成
 
[1]







1958年，鉴于梁思成在反右运动中表现积极，清华大学党委书记蒋南翔要求建筑系党总支开展梁思成的入党审查工作。1959年1月8日，梁思成加入中国共产党。3月，梁发表《决不虚度我这第二个青春》。他生动地回忆十年前，1949年10月1日，在观摩开国大典时，他登上天安门，往下一看：





一片红色的海洋！群众的力量在我眼前具体化、形象化了。但在我脑子里同时又发生了一个大问号：这乱哄哄的四亿五千万的人群，共产党又将怎样把他们组织起来，发挥他们的力量呢？社会主义改造又怎样改造法呢？
 
[2]







梁说，十年前的他，仍只能把党和人群当作“他们”：





那时候，我没有意识到我自己也就是那一片红色海洋中的一滴水，就是在我自己的工作岗位上，党已经把我组织到一个大集体中，我的一点微薄的力量已经得到“发挥”，而且我自己已经开始了自己的社会主义改造了。
 
[3]







而十年后，经过改造，入了党的梁则表示在“虚度了几十年华”，近六十岁时，“走上了为人类最壮丽的事业而奋斗的道路”，迎来了“生命中的第二个青春”。他套用保尔·柯察金的名言，向党表决心：





假使我能不辜负党的关怀、教育和期望，能够真正地成为党的驯服的工具，把自己的一生献给党，有一天，或许我也可以说，我也因为没有虚度这后半生的“青春”而可以死而无所悔恨了。
 
[4]







从1949至1959这十年间，梁经历了怎样的思想转变？梁在1959年10月1日，新中国国庆十周年日，发表了《一个知识分子的十年》，将其思想历程概括为四个阶段。我在这里刚好顺着梁自己的概括，将前文对建国十年间梁的读解做个总结。

第一，旁观阶段
 
[5]

 。从1948年底清华大学解放至1949年中梁开始参加建设工作，大约半年时间。梁称他以“好奇的眼光”观察，“解除了我过去受了反动派蒙蔽和歪曲而形成的一些错误观念，觉得共产党挺不错，党员很和蔼可亲”。
 
[6]



第二，参与阶段。从1949年下半年至1954年底，约四年半时间。
 
[7]

 梁总结，这“是我利用党对我的尊重和信任，抱着‘士为知己者用’的雇佣心情，想大大发挥一下自己多年的抱负，以‘专家’、‘教授’高高在上的姿态，拼命地自我表现的时期”。
 
[8]



我在前面探讨过，梁在这段时间积极参与北京的一系列城建工作，并顺应当局要求，进行思想改造。这实际上成为梁下半生绽放最大创造力、取得最丰硕成果的阶段。他的工作包括
 
[9]

 ：在城市规划方面，他于1949年中开始参与新的中央政府行政中心区规划，于1950年2月与陈占祥共同提出“梁陈方案”，以期待达到新城建设和旧城保护的双赢局面；在城市遗产保护方面，他在1950—1954年，积极倡导保护北京的长安左门与长安右门、地安门、牌楼、城墙等古迹；在建筑教育方面，从1951年底至1952年，梁在知识分子思想改造运动中，全面放弃他1947年访美归来为清华建筑系引进的包豪斯现代主义建筑课程；在建筑设计理论方面，他在 1952—1954年，响应“一边倒”国策，摒弃西方现代主义，遵循斯大林苏联的“社会主义现实主义”原则，重新捡起曾在1930年代摒弃的布杂折衷主义，提倡新中国建筑的“民族形式”，该主张在1953—1954年对中国建筑创作产生了巨大影响。

第三，被批阶段。从1955年初全国性的建筑思想批判至1956年夏的一年半时间，梁称之为“初步认识到自己学术思想的错误的时期”
 
[10]

 。

梁万万没想到，毛泽东对他提出的对建筑“民族形式”的倡导、中央新行政中心区选址建议，以及北京城市遗产保护的呼吁等有诸多不满；赫鲁晓夫在1954年底对斯大林建筑方针的批判对此又起了催化作用。毛于1955年初发动了对梁的“资产阶级唯心主义、形式主义、复古主义”建筑思想的批判：从经济上指责梁对“民族形式”的倡导导致全国范围的建筑浪费；从政治上批判梁“否定党对建筑艺术的领导作用”；从理论上批驳梁“片面地强调建筑艺术中的民族形式的重要性”；从史学上抨击梁在中国建筑史研究中的“唯心主义思想”；从城市规划上判定梁关于“城市建设中的复古主义思想”是“建筑的民族形式理论的继续和扩大”。这场运动将梁在前二十多年间积累下来的，在中国建筑史研究、建筑教育、建筑设计、古建筑保护和城市规划等领域的知识、思想和工作成果，一概否定。它导致此后的梁除了在政治上紧随时代步伐外，在建筑学方面失去自信，看不清发展方向。1956年初，梁在他递交的入党申请书中称自己为“再生的青年”，但他的学术生命已经接近终点。

第四，反右阶段。从1956年夏至1958年底，梁称为党对他的“考验时期”：





虽然在政治上、特别是在右派向党进攻的浪涛中，我还可以算没有迷失方向，但在业务上，在思想感情上，我还未能破旧立新，和党和工农群众还有距离。一直到1958年的大跃进中，我才进一步从思想感情上也接近了党和群众。我的阶级立场才进一步转变过来。
 
[11]







我在前文谈到，从1956年下半年至1957年夏，梁本来响应毛对“百家争鸣”的呼吁，一方面鼓励知识界人士积极参与“鸣放”，一方面自己针对建筑界的问题踊跃发言。在一些场合，梁试图批驳1955年对他的思想批判，尤其是为他的两个主要思想加以辩护：建筑设计应坚持民族形式，城市改造应注意遗产保护。但1957年6月8日，《人民日报》发表头版社论《这是为什么？》，骤然掀起反右运动。梁本人在同期《人民日报》发表了《整风一个月的体会》，人称“知识分子第一篇反右文章”，一跃成为反右运动中的中坚“左派”知识分子。反右运动将建筑界一大批积极参与争鸣的人士打为“右派”。如果说1955年对梁思成的批判终结了他的学术生命，而1957—1958年的“反右”无疑扼杀了整个中国建筑界的生机。1957年下半年，梁在各报刊发表了大量批判稿，频繁出席、主持各种建筑界和文化界的“反右”批判会。此时的梁已经成为一个极端政治化的人物，不再有清晰的专业立场。

1955年对梁的批判，从思想、话语上摧毁了他的建筑学术体系，1958年下半年至1959年国庆期间，北京在城市建设上的一系列“大跃进”，则以空间现实全方位地击破了梁的建筑理想。梁思成与陈占祥在1950年提出的“梁陈方案”，提议将新中央行政中心区建在北京西郊，以期实现建设新城和保护旧城的双赢局面。而1958年9月，北京市委出台的《北京市总体规划说明（草稿）》则宣布要对北京旧城进行“根本性改造”，包括“故宫要着手改建”、“城墙、坛墙一律拆掉”。这一决定使得北京自1956年就开始的零星拆城墙行动，在1958年一下子变成大规模的群众运动。同在1958年8月，中央政治局决定为庆祝新中国成立十周年，在北京建设一批国庆工程，包括扩建天安门广场和建造“十大建筑”——其中有六项在北京旧城区。规模最大的两座——人民大会堂及中国革命和历史博物馆，更设在扩建后的天安门广场东西两侧，将“根本性改造”北京旧城心脏地带。在国庆工程设计期间，应邀提意见的梁批评天安门广场扩建和人民大会堂的设计不符合人体尺度，前者让人感觉好像掉到沙漠里
 
[12]

 ，后者让人如同小人进入巨人国
 
[13]

 。而且大会堂采用的文艺复兴柱廊形式，在梁的“中而新，中而古，西而新，西而古”风格排列中属于“西而古”——最差的一种，极不适合新中国建筑 。
 
[14]

 但在项目竣工后，梁却连续撰文，赞颂它们共同带来了“新的尺度感”。天安门广场扩建是“历史发展必然的结果”，体现了“社会主义中国六亿人民广阔的胸襟和顶天立地的英雄气概”。
 
[15]

 大会堂及革命和历史博物馆则在建筑形式上“创造了一种独特的风格，它们不是外国的形式，也不是中国建筑传统形式的翻版”。
 
[16]

 他还特别声明折衷主义与国庆工程“在思想内容上的不同，在本质上的不同”：折衷主义“是把古代遗产抄袭搬用，拼拼凑凑”，而国庆工程则“承继并且发展古代的优良传统”。
 
[17]

 梁这样的文字，汇入举国上下对北京国庆工程的一片礼赞声中，基本上是应景之作。十年下来，梁除了拥有政治地位外，他所曾坚持的建筑理想已经被现实全面击破，他的学术立场如同在流沙上，游移不定。

“对于一个知识分子来说，否定并抛弃自己的全部观点有时是痛苦难忍的”
 
[18]

 ，梁在《一个知识分子的十年》中援引他的朋友、哲学家、逻辑学家金岳霖的思想改造案例：金在1953年痛下决心，“在十年内把自己改造成为一个马克思主义的哲学家”。当梁受批判感到苦闷时，金这样安慰梁：





你学的是工程技术，批判了艺术的一半，还留下工程的一半，至少还留下一半“本钱”。我却是连根拔掉，一切从新学起。要讲痛苦，我比你痛得多，苦得多。但为了人民，这又算什么呢？
 
[19]







梁的思想痛苦根源究竟在哪里？也许只有在今天，借助历史观察的长焦距，我们才得以在一个更宽广的层面上探讨这个问题。首先，在我看来，梁所立足的渐进式建筑学演化与毛泽东所推动的跳跃式社会革命之间，有着不可调和的矛盾。梁的家庭背景（父亲梁启超的影响）、留学经历（美国布杂教育）和专业判断（建筑史研究、城市规划研究和建筑设计探索），都使他倾向于信仰建筑文化的循序渐进的改良和演化。不管是他在1920年代遵循布杂，在1930—1940年代转而追随现代主义，还是在1952—1954年摒弃现代主义，再次重捡布杂，倡导“民族形式”，他的一个专业立足点始终没有改变：总是期待在历史研究和建筑创新、文化遗产保护和新建设之间，有一种融洽、积极互动的关系。不管他在建国后多么努力地想追赶政治形势，多么急剧地改造自己，他所深爱的建筑和城市文化发展，相对“革命”而言，是一种缓慢积淀和演化的过程，它很难随个人的意志和政治口号的变迁而瞬间产生急剧变化。而毛所提倡的“持续革命”则完全是另一个极端。毛将五四时期盛行的一系列激进理想主义，与马列主义结合起来，形成以“革命”为核心目标的“毛泽东思想”。在以暴力夺取政权、转变旧有政治秩序、取得“政治革命”（“小革命”）成功后，毛还觉得远远不够。他还热衷于每隔一段时间就动用政治力量促使社会、思想、文化等领域都发生断裂和飞跃，持续推进“社会革命”（“大革命”）。
 
[20]

 1949—1959年，梁的“渐进建筑学”被嵌入到毛的“持续革命”的社会进程中。梁起初奋力在两者间斡旋，后来则竭力想将建筑学从它的连续性中拔出，使之产生人为的断裂和跳跃，以适应“革命”——这是梁的思想痛苦的深层根源。

更进一步，毛的“持续革命”，在实际的社会操作层面上，又不是沿着一个明确方向，持续“向前”进行的。它经常体现为一系列前后逻辑极不连贯，风向忽左忽右，充满任意性的社会、政治运动。其中最极端例子是，毛在1956春至1957年夏，从鼓励知识分子争鸣，一下子摇摆到对他们进行“反右”镇压。这些任意性的政治风潮涌动，也时常导致中国建筑发展的急剧摇摆。全心追赶时代的梁，自以为一直在“拼命向前”，但实际上却经常被任意的潮流挟裹，左右摇摆，甚至原地打转。他在某个瞬间，侥幸一跃成为时代的弄潮儿，却在下一个瞬间，被反向的浪潮拍倒。所以，对于新中国成立十年间的梁来说，为跟随时代进步而否定自我，并不一定是痛苦的；不停地紧跟任意性的政治风潮，任意地否定自己，直至完全丧失专业信念，甚至社会信念的内在连续性，才是真正痛苦难忍的。

这种痛苦不是梁独有的，而是新中国建筑师群体的共同经验，它对当代中国建筑发展影响深远。新中国成立十年间频繁的政治运动，最终以“反右”为高潮，扼杀了绝大部分真诚、深入的关于建筑和城市规划的讨论，也摧毁了建筑师对专业发展与社会进步之间理应积极互动的信念。出于对捉摸不定的政治运动的恐惧，也出于一种幻象的破灭——中国建筑师突然意识到，建筑的形式表现与政治内容之间的联系恐怕根本就是任意无常的，唯有犬儒主义、机会主义和形式折衷主义才是安全的专业策略——建筑师变得越来越精于在设计中看领导眼色，根据眼前政治情形，选择其中一种“合适的”建筑语言，或进行两种或多种的结合——1958—1959年北京“国庆十大工程”最突出地显示出中国建筑师的这种折衷主义策略。

1958年9月，在面对北京“十大建筑”设计任务时，建筑师历经新中国政治运动后，普遍感到噤若寒蝉，左右踌躇，不敢轻易下笔。时任北京市副市长万里在国庆工程动员会上为大家松绑：





在设计中大家要敢想、敢干，百花齐放、百家争鸣。过去曾经反对浪费，也反对过一阵大屋顶，因此形成了一些条条框框，我看这些框框可以打破，如果认为琉璃瓦大屋顶能搞出高度艺术水准就可以尝试搞大屋顶；如果有其他更好的形式，就应当去创造新的更好的形式。总之，要讲究美观，大胆创新，不拘一格。
 
[21]







这等于瞬间一笔勾销了当权者在过去几年的一系列政治运动中给各种建筑风格下的禁令。刹那间，建筑师的图板上出现了各种风格的滥觞——一种空虚死寂后的狂欢。这最终赋予了“十大建筑”极其任意的形式表达：民族饭店、华侨饭店和工人体育场采用了现代主义——该风格在1952—1954年苏联专家影响下，被当作“结构主义”受到批判；中国人民军事博物馆采用了苏联的社会主义现实主义——该风格于1954年底在苏联被赫鲁晓夫批判为复古、矫饰和浪费；北京火车站、农业展览馆、民族文化宫和钓鱼台国宾馆都采用了“大屋顶”民族形式——该风格在1955年被毛当作“复古主义”予以批判；人民大会堂与中国革命和历史博物馆采用西方新古典柱廊式——一个在“跑步奔向共产主义”的国家，其“邀请人民共商国家大事”的场所，为何要采用“西而古”的形式？这让梁和很多建筑师困惑。

“十大建筑”风格的多样折衷，并不是一种基于社会、文化的多元形式表达，而是标明中国建筑文化进入了一种极端任意化的状态：中国建筑师的形式表现与他们对当下社会状况的理解和对未来社会图景的想象之间产生了巨大分离。形式表现成为他们手中无根基的、任意的手法演练，其意义全依靠随意的附会诠释，其决定取决于当下偶然的政治形势和长官意志。

“十大建筑”的任意化更体现在其项目本身的配置与中国社会状况之间的巨大断裂。这十个超大项目，耗费巨大的资源和人力，在10—12个月内建成，为的是赶上1959年国庆，“反映建国十年来的工农业生产和各个方面建设取得的巨大成就，检验社会主义中国已经达到的生产力水平”，以及让世人相信中国可以“建设现代化的国家”。
 
[22]

 可就在该项目于1958年底热火朝天地建造时，就在1959年10月被全国媒体礼赞为“大跃进的产儿”、“中国建筑史的开创性成就”时，“大跃进”运动已经在中国引发了一系列深重的政治、经济和环境灾难，其中包括在乡村导致了被认为是人类历史上最大的饥荒。饥荒一直持续到1962年，死于饥馑的人数据估计高达数千万。“十大建筑”不仅是中国建筑文化任意化的丰碑，更是中国社会、政治、经济发展极端任意化的丰碑。
 
[23]



如果说，“建筑任意化”在新中国建国十年间构筑了一种强大的社会主义遗产，那么它与今天中国的建筑和城市开发有什么关系？显然，在当下中国，经济发展已经取代以阶级斗争和思想改造为核心的政治运动，成为推动社会进程的主导动力。“开发”已经取代“革命”，成为时代的关键词。但据我的观察，“建筑任意化”这一“红色遗产”不仅仍在今日的政府管治各个层面上持续存在，更与席卷中国的全球化经济浪潮搅拌起来，形成新的混合物。从中国一、二、三线城市，到无数县甚至乡镇，到处都在狂热地修建庞大的极少理性规划的体育馆、歌剧院、博物馆、政府办公楼和房地产楼盘。政府对政绩工程的冲动和地产经济的狂热运作，在共同驱动着一个又一个城市建设的盲目 “跃进”。

不管其社会议程含有多少矛盾和不定性，中国政府在未来二十年持续推动经济发展和城市化进程的决心是明确的：到2025年，它要将三亿五千万农村人口转化为城市居民——该人口数超过全美国的人口；到2030年，它力图达到70%的城市化率——届时中国将有十亿城市人口。这些高速城市化的项目，在社会、政治和空间上，对中国和世界意味着什么？它将给人们的安置、基础设施、能源和生态带来怎样的后果？这样一个规模庞大、持续加速的现代项目，能继续由“任意性”驱使完成吗？它的智识蓝图和灾难防范措施在哪里？它会不会再次成为一个虚妄的“大跃进”，再次引发一系列社会、政治、经济和环境灾难？

在中国城市化项目所亟需的一系列批判性评估工作中，中国建筑史写作——与中国社会史写作之间建立起紧密联系的空间史写作——在我看来，是其中最重要的部分之一。历史写作并不能为我们面临的紧迫问题提供具体答案，也不会帮我们预测未来，但它对于我们的存在至关重要。深入的中国现代建筑史研究，可以帮助我们挖掘集体健忘症的根源，挑战和击破神话，解释来源和意义，重新恢复我们空间经验的连续性和共同性；可以帮助我们清晰认识到，中国在努力寻求现代化的进程中，建筑是如何与社会、文化、政治持续互动，一路走过来的。历史通过加深我们对中国建筑过去的认识，将会帮助我们理解当前的空间问题，从而更智慧地面向未来。

正是在这种意义上，梁思成那一代建筑师在新中国成立十年间，以沉重代价换来的精神遗产，不该被遗忘。他们的心路历程与中国建筑文化的演变过程，以及与那个时代的互动经验，在今日中国的语境中，仍有着极强的相关性。





2013年11月，香港
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附录


章节概要





第一章 上穷碧落下黄泉：是找东西，还是填充体系？





1932—1941年，梁思成和营造学社的会员们，踏勘了十五省二百余县，考察逾两千座建筑物。在这些调研材料基础上，梁思成在李庄撰写了《中国建筑史》和英文版《图像中国建筑史》。这两本里程碑式的著作，代表着20世纪上半叶中国建筑史研究的最辉煌成就。但我一直认为，它仍是一个未完成的项目。

梁思成研究中国建筑史的动力之一无疑是民族主义的：用“中国人自己写的”中国建筑史来证明中国古典建筑与希腊、罗马和哥特式等建筑体系一样，有着悠久的历史和极高的文化品质，是世界建筑体系中的一个重要部分；同时，遵循“结构理性主义”原则，中国古典建筑有可能实现向中国现代建筑的转化。这种动力驱使他和林徽因在大规模展开古建筑遗物调查之前，就已经从理论上为中国古建筑构筑起一个异常完整、近乎封闭的观念体系。梁、林及其营造学社同仁在随后十几年的田野调查，几乎像是在收集实物证据，填充他们预先搭设好的理论体系，证明已经预设好的结论。

这两本著作并未囊括营造学社所创造出来的丰厚遗产。我倾向于将它们看作是从众多史料中提炼出来的，以“结构理性主义”读解中国建筑演化的论文和图录。刘敦桢的“尚不能提要钩玄，遽加论断”，仍应被视作我们读书时的提醒——即使按照刘对实物史料的要求，要最后汇集成一部真正系统、全面的中国建筑史，还需多年的继续工作。





第二章 强梁无畏





19世纪末20世纪初，西方学者对中国建筑的典型论述是：中国建筑是一种重视装饰和色彩的固定风格，而没有历史演变的过程。在西方学者绘制的“建筑之树”上，中国和日本建筑被合在一起，与印度、埃及、墨西哥等地建筑一样，被画成远离欧美建筑主干的分支上一片孤零零的树叶。

为了证明中国建筑不是“非历史的建筑”，不是远离“建筑之树”主干的一片树叶，梁思成及其同仁努力开展三项艰巨工作：正其本源，证明中国建筑有自己独立的本源，即独立的枝干，而不是依附于由西方建筑占据的主干上的旁枝末节；绘其演变，通过完备的建筑史写作，描绘出中国建筑自己的演变过程，即自己的生长、分支图；促其进化，即还要推动中国建筑——至少证明它有潜能——继续向前演变。





第三章 我为谁服务了二十余年





1949年将梁思成的事业分割为新旧两个阶段。1951年，他在《人民日报》发表的检查《我为谁服务了二十余年》，标志了这个巨大的转变。如果说1920年代在欧洲崛起的现代主义建筑运动是靠一系列宣言推动的，那么1950年代的“新中国建筑运动”可说是靠一篇篇检查展开的。梁思成的检查，就是其中最具代表性的“负宣言”，构成了我们今天读解他和一整代新中国建筑师的思想历程、理解新中国建筑与政治之间复杂关系的系统的文本材料。

1931—1946年，梁思成以西方现代主义建筑的发展为坚固支点，来推动自己展开中国建筑史研究工作。他试图以功能—结构理性主义思想读解中国古代建筑史，以期催发中国传统建筑向中国现代建筑的进化。1949年至1951年初，他仍在相当程度上坚持以功能—结构理性主义读解中国建筑史，但努力的方向却已紧贴政治潮流，变为将中国传统建筑推向“民族形式”——一个从毛的新民主主义文艺理论中引进到建筑学的术语。这个新民主主义建筑的“民族形式”刚刚勉强搭起观念框架，就在1951年底开始的新一轮自我批评中被梁自己釜底抽薪：那些基于功能—结构理性主义的“方块玻璃匣子”源于“机械唯物论”，而那些受现代艺术运动启发的建筑形式探索来自“唯心论”，二者合起来构成要绝对批判的“资产阶级艺术理论”；现代主义建筑由此被彻底驳倒，而“民族形式”也随之被抽空了基础。





第四章 民族的形式，社会主义的内容





1952—1954年，在“一边倒”向苏联看齐的政治氛围下，梁思成尝试将斯大林的“社会主义现实主义”原则，与自己对中国“民族形式”的倡导结合起来。深具矛盾的是，梁为中国社会主义新政权寻找合适的建筑表达的努力，实际上也是在向他已经在1930年代摒弃了的布杂折衷主义的回归。遵循布杂原则，梁提出了“台基、屋身、屋顶”三段式构图的中国“民族形式”构想，后被俗称“大屋顶”。梁的构想，被大量在政治批判中不知如何下笔的中国建筑师当作政治上正确的创作公式，于1953—1954年在全国各地大量套用。





第五章 大屋顶检讨





新政权成立之初，梁思成积极地改造自己，为的是把自己对中国古建筑的热爱和学识，重新放置到两个他自认为无比坚实的政治基础上：毛泽东在《新民主主义论》中对“民族形式”的倡导和斯大林的“民族形式、社会主义内容”方针。但到了1955年春，这两个基础都已不复存在。

前者被证明是梁一厢情愿的解读——毛本人对中国建筑的民族形式探索丝毫不感兴趣，毛说“大屋顶有什么好，道士的帽子与龟壳子”；后者则随着斯大林的去世迅速被苏联否定。赫鲁晓夫从批判“社会主义现实主义”的建筑方针开始，拉开了苏联“去斯大林化”的序幕。“老大哥”的转向，直接催化了毛发起了一场席卷中国建筑界的“反浪费、反复古、反形式主义”运动，梁思成成为这场运动的中心批判对象。在意识形态和专业领域的双重批判中，梁思成的学术自信受到重挫。他的学术生命，几乎在此刻终结。

1956年2月，梁思成向毛泽东本人提交了入党申请书，称自己从此将成为“再生的青年”，“准备着把一切献给您”。





第六章 从争鸣到反右





1956年5月开始的“百花齐放、百家争鸣”和1957年5月开始的“整风”运动，给压抑已久的建筑界注入一股新鲜空气。梁思成和大批建筑师、建筑学生很快地活跃起来，热烈而有针对性地探讨建筑界面临的种种困境。周卜颐强调建筑师不能“要啥给啥”，而是要“捍卫建筑的科学性和艺术性，促进建筑的健康发展”；梁思成也私下对记者表示：“党不要管得太具体了，如盖房子架几根柱子也去问毛主席怎么行？”最激越振奋的声音当属清华大学学生蒋维泓、金志强于1956年6月在《建筑学报》发表的宣言：《我们要现代建筑》。

“反右”的死亡号角在开放的气氛中猛然吹响。梁思成及时撰写了“知识分子中第一篇反右文章”，躲过了随后到来的风暴，并一跃成为反右运动的急先锋，他在1957年下半年写了大量批判斗争的檄文。大部分曾大声鸣放的建筑师和学者在运动中被打倒。从此二十年，建筑界一片死寂，没有人再去深入讨论信念、风格与时代，建筑师们越来越精于看领导眼色，根据眼前政治形势选择建筑语言，折衷主义盛行——此后的北京“国庆十大工程”就是内在信念熄灭后的迷狂产物。





第七章 想象城市与制度





抽象的颂扬和缅怀，无助于我们深入读解梁思成的城市规划思想。这里试图将梁思成1930—1940年代一系列重要的规划写作和提案，放到当时世界和中国规划史的语境中，仔细梳理他的规划思想来源和运用。要探讨的问题包括：梁在不同历史阶段，吸收了哪些规划思想，以何种方式吸收的；他是如何努力整合他所吸收的多样的规划思想；这些规划思想又是如何促使他在1948年底做出现实选择——留在中国，迎接新政权，期待在社会主义制度的保障下，实现理想的城市规划。





第八章 “梁陈方案”：两部国都史的总结与终结





1950年2月，梁思成和陈占祥共同提出的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》（“梁陈方案”），实际上将中国上半个世纪两条国都规划史的线索扭结在一起：一条在北京，1937—1949年，从日据政府、国民党政府到共产党政府，均寄予不同愿景的北京“西郊新市区”的规划建设史；另一条不为人提及的线索则在南京，国民政府在1929、1935、1947年进行其首都（南京）中央政治区规划的历史。1948年，刚为国民党政府制定了南京中央政治区规划的陈占祥，在政权变换后，于1949年应梁思成邀请来到北京，加入梁的团队，开始为新政权规划中央行政区。

“梁陈方案”吸取了这两部规划史的遗产，并力求超越二者，规划出一个全新的、理想的“新中国”的中央行政区，以求整体性地解决北京的新城建设和古城保护问题。

“梁陈方案”的整体构想从未实现，甚至没有获得过任何正式的官方回应。
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我想将此书献给我的妈妈韩爱荣和妹妹朱煜，感谢她们长年对我的爱！
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