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出版絮语

凤凰卫视有个读书节目，叫《开卷八分钟》。在相当长一段时间里，这是一个没有广告、没有赞助商、没有黄金时间的节目。有时候，看着“道长”一个人从那块小小的屏幕里走出来，表情郑重、言语幽默而又认真负责地畅谈读书故事，心里会想，他其实挺孤独的。

每个人从生下来起就注定是孤独的，尤其是读书人。孤灯青影，霜打寒衣，最渴望被认可的时候，往往是最寂寞冷清的时候。

作为一个商业电视台，凤凰卫视也许最能体会“时间就是金钱”这句话的含义。但是，这个世界上毕竟还有比金钱更重要的东西，那就是使命。

凤凰卫视渴望向世界发出华人的声音，传递中华文化的薪火，于是就用整整两年多的时间，用没有一分钱收入的自信与窘迫，陪着“道长”一起走过孤独的长街。为的是用书籍修一条路，从富强走向文雅，从开放走向文明。

从这个意义上说，孤独是福。

上帝曾说，“我宝贵的孩子，我从来没离开过你，当审判之日，在你只看到一套脚印之处，那是我在抱着你前行。”

只此一句话，上帝就是上帝。

使命就是我们的上帝，我们用这样的脚印走向我们的渴望。

编辑此书，是想让更多的年轻人爱上读书，并在“道长”的引导下找到读书的方法。

本书的文字内容来自《开卷八分钟》节目，非梁文道先生执笔写作；本书选用的一些图书封面，考虑读者的熟悉程度，使用了大陆版本。特此说明。不当之处，敬请方家斧正。





凤凰卫视出版中心

2010年1月


为什么需要阅读不同类型的书籍（代序）

很多读者都对我选书的范围很有兴趣。面对大众讲书，我选书往往有特别的考虑。诚然，好书那么多，值得谈的事那么多，我们怎么可能把市面上有意思的、值得注意的书一一介绍呢？之前一个很好玩的读者说，梁文道，你是一个文痞！他认为我介绍的书总是偏向人文性，没有介绍什么科普书籍。谈谈我个人对“文痞”这个称呼的理解，并不是一个人不读科学类书籍就会变成文痞，文痞似乎是说一个人既是文人又是个痞子，当然，倘若从这个角度说我是个文痞，也是很正确的。





其实我非常想多介绍一点跟科学有关的书，比如做一些专题，介绍物理学最新的理论发展。理论往往是很艰深的东西，但又非常有趣。可惜我发现介绍这样的东西对我自己、对观众而言都是很大的挑战。怎么可能用很短的时间讲得让大家都明白或者至少看完后能有点意见，的确很有难度，我会尽量改善。





关于选书的问题，一些读者会期望我走“更高雅”的路线，比如有一个读者说：“哎呀，天呐，我今天看到文道居然在讲于丹，你怎么会讲于丹呢？！”有这样的吃惊似乎是因为于丹火了、红了，非常畅销了，所以大家觉得我们不应该再谈她了，因为这是很“通俗”的东西。我曾经说过，有些畅销书，像《于丹〈论语〉心得》，无论是节目、光碟还是书，我都挺喜欢，尽管我并非完全同意她的做法或说法，但我依旧觉得她做的是件功德无量的事情。这本书现在卖了700万本不止，意味着她能让700万人里面至少有一万人愿意就此把《论语》拿出来好好看一看，这难道不是一件功德无量的事吗？





喜欢读书的人常常容易有一种情绪，用我的朋友、台湾出版家詹宏志先生的话来说，叫“人文沙文主义”。所谓“人文沙文主义”是有一种知识分子、读书人、学者，他们认为只有符合他们心目中某种理念、某种理想、某种品位的书才是真正的好书，比如有人说在书城或读书杂志上看到的那些书才是好书，而对一般大众看的那些书会很瞧不起，不屑一顾。像蔡志忠漫画《庄子》或是随便一本育婴指南，以及任何书店都有的一大堆实用性通俗读物等等，甚至会觉得不仅写这些书的人看不起，连看、买这些书的人也通通看不起。我们有时候可能会怨怪，为什么一个人跑去看《于丹〈论语〉心得》，而不去看杨伯峻的《论语译注》呢？





我想提醒大家一点，一个人，他看不懂任何更深入的学术著作，他只看于丹的书，只看易中天的书，这不是一种错误，更不是不道德，这很可能只是一种不幸。读书读得越多，越发现真正要读懂我们心目中所谓的经典名著，可能要有一点运气。比如你要生长在一个不错的家庭，有挺好的家庭教育，小学、中学都受到不错的教育培养。你慢慢走过这样一条幸运的轨迹，透过教育的养成培养出一种阅读能力，这种能力帮助你读到很多人没办法读进去的书。这时候你可以回过头，看看那些在读很浅、很通俗书的人，你会觉得他们鄙俗吗？不是，他们很可能只是不幸，他们不具备这种阅读能力。即便不具备，也要鼓励他们读下去，倘若他不能一上来就读《论语译注》，当然是读《于丹〈论语〉心得》。





每回走进书店，看到那些读者，我都会有一种莫名的感动。如今在我们这个时代，要娱乐有太多的选择，而一个人居然跑去看书，表明他不只是抱着娱乐的目的，更是想提升自己。任何一本书被一个读者拿起来的时候，他心底都有一种或许连自己都不知道的欲望，就是要改变自己、提升自己，这是一个很伟大也很卑微的欲望。一个人从来没听过没看过《论语》，今天他拿起了《于丹〈论语〉心得》看的时候，你能够体会他那种又卑微又伟大的欲望吗？作为一个读书人，为什么不能欣赏他们呢？





就算一个人看的不是《于丹〈论语〉心得》，而是《育婴指南》这类专门教人怎么养小孩的书，难道这就不是重要的阅读吗？当然不是。想想看，这世上的父母有多少人懂得如何做父母？一对大学教授结婚了，并不表示他们就会把孩子教得好、教得懂。或许这对大学教授平常都看艰深、高雅的书，而眼下就需要一本写得很好的《育婴指南》，告诉他们怎样照顾好自己的小孩，教好自己的小孩。如果所有的父母都能够看到一本非常好的《育婴指南》，并且依此把他们的孩子养好、教好，将来我们的下一代就会有很多快乐健康又善良的小孩，那么，你会不会觉得这本《育婴指南》也是很了不起的书呢？





我并不是说一本《育婴指南》会比《史记》伟大，对于如何读书，我们有选择的标准，有品位的判断。读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。





——选自梁文道主持的《开卷八分钟》


读书这件事

《如何阅读一本书》

从简式阅读到业余学者
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身处一个喜欢发表意见多于听意见的年代，我常常惊讶地发现一些现象。以我为例，常常看到一些观众或读者在看完我介绍某本书的节目后，写出洋洋洒洒的文章去批判这本书，而文章作者也很坦白，说自己其实没看过那本书，只是在我这儿知道有这么一本书。既然没有看过，只是听过关于那本书的介绍，如何能写出一整篇东西去批判呢？





说到读书的问题，给大家介绍一本名著《如何阅读一本书》。作者是大名鼎鼎的艾德勒，曾任《大英百科全书》第十五版的总编辑。这本书里有一章叫“公正地评断一本书”，文中说：“在你说出‘我同意’，‘我不同意’，或‘我暂缓评论’之前，你一定要能肯定地说：‘我了解了。’”意思很简单，一本书你起码得看过，得懂它说什么，你才能够去判断我赞不赞成、同不同意、书写得好不好、是不是废话等等。





我们好辩，而好辩时往往是为了胜利、为了赢而辩，忽略了辩论的根本出发点。这本书引了亚里士多德《诗学》里提到的一段话：“其实这就是我们的责任。为了追求真理，要毁掉一些我们内心最亲近的事物，尤其像我们这样的哲学家或热爱智慧的人更是如此。因为纵使双方是挚友，我们对真理的虔诚却是超越友谊的。”这句话跟亚里士多德另一句名言呼应：“吾爱吾师，吾更爱真理。”





亚里士多德给了我们一个被大多数人所忽略的忠告，大家通常以为辩论是以赢为目标，却没想到辩论真正的目的是要学习真理。所以读书首先要有一种谦卑的态度，这个谦卑不是要放下自己，完全泯灭自己的意见，而是要重新想到什么叫读书，什么是学习。





这本书将读书分为两种，第一种是你从阅读里面获得一些和原先熟知的事物相类似的新资讯，这并不困难。一个人如果对美国历史有所了解，他只要随便翻一些相关内容的书，对他来讲都很容易理解，只是增加了新的资料，那些资料并没有动摇原来理解事物的框架。





或许第二种阅读才是最重要的学习，以一开始不相等的理解程度为基础开始看书。“在对一本书的理解力上，作者一定要比读者来得‘高杆’，写书时一定要用可读的形式传达他有而读者所无的洞见。其次，阅读的人一定要把不相等的理解力克服到一定程度之内，虽然不能说全盘了解，但总是要达到与作者相当的程度。”





我在香港教课的时候经常布置一些功课作业，我发现很多学生遇到一些看不懂的书或文章就会说作者太糟糕，很差劲，写的东西根本看不懂。他们从来不去怀疑到底是作者写得糟还是自己的理解程度不够。如果是自己理解能力的问题就不应该躲避，应该想办法看懂它。所谓学习就是从不懂到懂的过程，如果我们读书只是读我们已经知道和懂得的东西，那何为学习呢？





很多人都想知道读书怎样才能读得快一点。可最重要的不是怎样读得快，而是要知道用什么样的速度去读什么样的书。换句话说，应该为不同种类的阅读选择恰当的速度。比如琼瑶的爱情小说，我们是像看一部电影一样迅速而轻松地把它看完还是像研究《红楼梦》那样透彻地读完？两者所花的时间跟气力完全不同，就看你觉得值不值。





不是说有的书就只能快快地读，有的书就应该细心阅读，这要取决于你的目的。假如你只是娱乐休闲，你很轻松地翻阅一下琼瑶的书是无所谓的；假如你是一个学者，现在要研究琼瑶的爱情小说，研究里面的主题，很可能你得像对待一本学术著作一样仔细阅读，要做笔记，要画线，要钻进去看。





任何时候都要搞清楚，作为读者，我们是主动的，我们应该清楚自己的目的，知道自己看书的时候是什么样的状态。有不同的目的就有不同的方法，进而有不同的阅读模式。同一本书可以很迅速很简略地读，也可以很认真很细致地读。这种把阅读层次区分出来的想法就是莫提默·艾德勒与查理·范多伦《如何阅读一本书》里最了不起的说法。当然，这样的说法从古到今有很多人讲过，不足为奇。可这本书的好处是充满了细节，可以作为学习阅读方法的工具书。





很多人追求阅读的速度，这本书不会教你速读，它教你如何在最短时间内准确掌握一本书的梗概。如果你的阅读层次只是想知道一本书大概说了些什么，不需要太深入，还是有方法的。书里把阅读分成四个层次，如何略读一本书其实并不困难。我们可以试试买回一本书之后先看书名，搞清楚这个书是关于什么的。再看作者的背景是什么样的，假如一个经济学家写经济学著作是很相称的，如果一个经济学家写小说，似乎也很特别，于是你脑子里有了一个预期。继续往下，看目录，为的是理解整本书的结构，请注意，永远都要主动。这时候你应该问自己，这本书的结构是怎样的？然后尝试在目录里面找出他的结构、大纲、梗概。接下来再看序言或是导论，也可能在书的最后面，如果是学术著作或非文学性著作，后面可能还会有索引，你看看里面的人名、书名，看看谈到什么问题，什么样的人，关涉哪些著作。然后选一两章最有兴趣的简略地看。这样看完一本书，翻过了，合起来，你再问自己，这是本什么样的书？作者想达到什么目的？他想干什么？想告诉我们什么东西？这种读法就是第二个层次的阅读：简式阅读。





如果你遇到一本很特别的书或重要的经典，或者你出于特别的需要，要仔细阅读一本很普通的书，这时候就进入了阅读的第三层次：分析性阅读。分析性阅读是完全咀嚼消化一本书。还是要主动，你可以一边看一边做笔记一边画线，同样不断地问自己问题，比如你已经知道书的大纲了，在此层次上你要理解它的大纲是如何落实的，作者是否完成了他想达到的目的。如果是非文学性著作的话，作者写一本书总是有一个计划的，这个计划是什么？这个计划是朝向哪个目标的？而那个目标又是什么？他实践并写成了这本书，是否合理恰当地达到既定目标？倘若你常常带着这样的问题去看书，就会非常有效。你不要以为这样看书会很累很慢，没错，进入分析性阅读是会比较慢，但是你越主动，书就会读得越有效，我们不是要讲“快”，而是要讲“效”。





阅读的最后一个层次叫做主题阅读或者比较阅读。什么叫主题阅读呢？举个例子，我介绍书的时候有时会做一个专题，在一段时间内围绕这个专题的书来讲。比如说日本人的性格、日本人的文化，都是围绕日本的，当然，这只是某种低层次的主题阅读。





所谓主题阅读就是你要想象自己是一个学者，甚至是博士生、研究生，你对某个问题很感兴趣，想发掘它。你对钓鱼很有兴趣，想研究一下钓鱼，那就要知道钓鱼的历史，钓鱼的方法，有没有钓鱼的名人。你要找很多不同的书或材料，不一定都是讲钓鱼的，但是一定有跟钓鱼的题材相关联的部分，你要将它们抽取出来阅读。如此一来，你的阅读量会很庞大，这种阅读被艾德勒和范多伦认为是高层次的阅读。这时候你已经不是为了看书而看书，是为了解决一个问题，为了满足自己的好奇心而阅读。你像一个学者一样，给自己设定了目标，在此目标下搜集相关或不同层面的书籍来阅读，包括上网、看报纸、看杂志，这时候你的学习阅读是最主动的，我们称之为主题阅读。如果每个人都能做到这一点的话，在某种意义上都是业余学者了。
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莫提默·J·艾德勒（1902-2001），学者、教育家、编辑人，以主编《西方世界的经典》并担任1974年第十五版《大英百科全书》的总编辑而闻名于世。

查尔斯·范多伦（1926-　），曾任美国哥伦比亚大学教授。襄助艾德勒编辑《大英百科全书》，并将本书1940年初版内容大幅度增补改写，因此本书1972年新版由两人共同署名。



《好绘本如何好》

教你如何“阅读”图画书

[image: alt]


跟我一样喜欢看书的人往往有一个共通的问题，太着迷于文字，有时候忽略或者搞残了自己读图的能力。我们常常看不起图画书，觉得那是给小孩子看的，而且觉得图画永远无法像文字一样传达出精湛的思想或观察。所以我们一般不大愿意看图画书，甚至包括漫画书。





我总跟身边一帮文人朋友解释看图画书的美妙，告诉他们图画书有多好看。他们过去都不理会，直到近几年台湾的几米流行了，大家发现他的图画书简直是画给成人的，一点都不是用来糊弄小孩，于是大家开始觉得有意思了。为了让大家接受图画书，台湾专门用一个新名字来称呼，叫做“绘本”。好像绘本就是给大人看的，而图画书则是给小孩准备的，其实这个区分是虚假的，因为两者所描绘的东西是一样的。





怎么跟那些习惯了文字的朋友解释视觉语言是什么？绘本是一种有文字的图画，它用图画说故事，你一定得具有一些视觉上的欣赏能力才能理解这种语言，才能懂得图画书所要传达的那些巧妙的东西。为了解决这个问题，我找到一本书，叫《好绘本如何好》，告诉你怎样阅读图画书。





《好绘本如何好》的作者郝广才是台湾有名的出版家，也是一流的图画书作者。他办了一个出版社，出版各种图画书，使得台湾的图画书极为丰富。这本《好绘本如何好》最大的优势就在它也是用图说话的，教大家怎样磨炼自己的眼睛，学会阅读图画书。





画给小孩看的图画书里边的造型总是圆圆的，毛茸茸的，很可爱，这样感觉比较亲近。但是有一些图画书的作者故意把人物角色画得方方正正，像阿努·理查《只要我长大》里面的小孩就是这个样子。





在很多图画上加了手笔，使我们更清楚绘本或者图画书的构思，这是本书的特点，也是郝广才的用心所在。在书里他介绍了一本有名的图画书《灰姑娘》，作者是意大利的图画书作家伊诺桑提。





故事中有一个高潮是灰姑娘要穿玻璃鞋了，他如何强调这一幕高潮所在？在画面中我们只看到一条灰姑娘的腿，她穿上了玻璃鞋，旁边所有人都盯着这双玻璃鞋，连猫也看着这双玻璃鞋。郝广才在画面上加了一些白线，为的是告诉我们一个绘本作家怎么样用画面里不同人物的视线引导读者去注意这双玻璃鞋。本书就是用这种方式不断地拆解、分析图画里各种视觉语言的运用。





我们现在是不是还坚持图画书一定是给小孩看的呢？其实图画书的确是给小孩看的，不过大人看的时候能看出另一种趣味。一个大人，如果有童心就一定能够欣赏。





其实很多图画书讲的都是成人的题材。比如之前介绍的意大利图画书作者伊诺桑提有一部作品，叫《铁栏杆上的小白花》。





二战末期，德国一些孩子组织起来去为犹太人做点事，想拯救他们。这个童话故事讲的就是其中一个叫白玫瑰的女孩，她背着家人去救济一些住在围栏社区里面的犹太人。





故事的结尾很伤感，在战争末期的一天，小女孩照例把应该自己吃的东西带了出去，送到铁围栏上想给那些犹太人吃，但是那天之后她就再也没有回来过。发生了什么事？伊诺桑提在画面里交代：一片青葱草地，满地鲜花，只有一个废弃的铁丝网，上面有一朵枯萎的花。这花代表小女孩遭到了不测，一去不复返了，但她的不测换来的是满地花开。绘本从头到尾都不怎么画天空，就算一个角落有天空也灰灰暗暗的，直到整个图画书的最后一页，阳光灿烂，照耀草地，树木长新芽，一切欣欣向荣。只有铁丝网上那一朵代表小女孩生命的花，枯萎了，但是大地回春了。
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郝广才，身兼出版人、创作人、行销人、创意人多重身份于一身，是让台湾儿童书进入绘本时代的关键人物。他所创作与主编的绘本屡获各项大奖。他不仅在绘本企划与编辑方面阅历丰富，写出的故事更是独树一格。作品有《起床啦！皇帝》、《巨人和春天》、《新天糖乐园》、《如果树会说话》、《一片披萨一块钱》、《罗伯史考特》和《大熊米多力》等，广受小朋友以及成人的喜爱，其中与朱里安诺合作的《一片披萨一块钱》，更曾经创下出版当月销售一万本的纪录。



《私人阅读史》
［1］



30年阅读史变迁

[image: alt]


4月23号是“世界阅读日”，每年的这一天都会有很多特别的阅读活动，报刊媒体一定会做一些特别的版面跟大家谈谈阅读这件事。1978到2008，改革开放30年间我们的阅读有着怎样的变迁？《私人阅读史》一书找了30个人，回顾他们30年里印象最深刻，对自己影响最大的书。





这本书的编辑胡洪侠和张清二位是《深圳商报》“文化广场”里很重要的头目，他们编的这本书很有趣，最近也常听很多人在谈论它。或许因为我们都有一些“窥伺”的心态，想了解一下文化名人们的阅读习惯，想知道这30年来对他们影响最大或者令他们印象最深刻的书是什么。





仔细看完他们的书单和讲解，你很快发现这不是一个个人的成长史，而是整个时代的印记。比如吴思在里面提到“1978年上大学之后”，这表示终于可以放开读书了，因为1978年以前能够读的书不多。他曾经拿了母亲的借书证去首都图书馆借本苏联人写的心理学，但是图书馆员说不借，他问为什么，对方说因为那是修正主义的书，回答完还追问他的身份。那是1976年前后，社会学、心理学都是资产阶级学科，要单位开证明打着批判的旗号才能读。那是一个“书荒”的年代，很多人都记忆犹新。





《译林》杂志的老总编、创办人李景端先生说“文革”前外国文学出版都局限在苏联作品，到了60年代初期，为了内部需要有了“黄皮书”，“文革”之后几乎完全绝迹了。改革开放后，他办《译林》杂志就是想要多翻译一些外国的东西，不只是翻译“严肃文学”，而是希望通过“通俗文学”的引进让大家了解当前外国的最新状况。有意思的是，那时候很多人看这本杂志的目的不是看文字，而是透过文字饥渴地阅读外面的世界，阅读那些地方过去到底发生了什么，现在怎么样了。





李景端先生说，《译林》出了第五期以后，有个农民写信来，说在《译林》上面看到法国人喜欢吃蜗牛，他很希望通过养蜗牛来出口。一个农民会看《译林》杂志，但看的不是文学问题，而是看到里面介绍法国人爱吃蜗牛，马上想到能不能养蜗牛去出口，我们是不是能从中闻到一点改革开放先声的味道呢？





在这本书里你会发现阅读实在不只是个人的事情，阅读这本书，看过去30年来中国人读什么，最爱读什么，掌握的其实是整个社会的脉动。比如说北京万圣书园的老板刘苏里，他提到我们现在已经很难读书了，尤其是完全凭着个人兴趣的闲暇阅读，也很难持续关注某一个或几个问题。他说过去30年，大家读书是“摸着脉动找答案”，是为了要急用先学，为了要掌握社会的变化，要掌握社会当前往什么方向走，会遇到什么问题，然后试图从读书之中寻找到一些线索和解答的方案。





此外还有位有名的编辑徐晓，因为他是出版社的编辑，所以特别注意到过去30年有很多书一出来就会引起一个热门话题，使得媒体和百姓都关注并参与讨论。比如李昌平写的《我向总理说实话》，当时正是朱镕基当总理的时候，李昌平率先把“三农”问题扶上了大众媒体关注的水面之上。结果没想到一年之后，政府出个“一号文件”谈农业问题，还免掉了农业税，所以你可以说这些书有聚焦甚至改变现实的作用。





当我们大家都在谈那些社会最关注的书时，有没有人真的关注所谓“私人阅读”呢？整本书是几十个人一起去选30年来的30本书，于是一位有名的作家就问：选这30本书到底针对的是谁呢？是“我”还是“我们”？比如他提到有人选《文化苦旅》、《哈利·波特》、《狼图腾》等等，“我真的不太相信推荐者个人会受到这些书的影响，我认为他们的思想境界远远在这些书之上，那为什么这些书会被推荐呢？因为这些书影响了我们整个社会大环境。”而且他认为真正的读书人要把“我们”跟“我”相对分离，不然读书人基本上就不成立了。





这本书有一个特点，70后的人只有两个，一个是我，一个是毛尖，胡洪侠的理由是倘若更年轻的人，很难请他们讲30年来的书，所以我跟毛尖就成了70后代表。看毛尖的读书兴趣特别有意思，她关注的书就真有点“私人”性格了。看好多小儿书，看漫画，看《丁丁历险记》，看《父与子》，这些都是之前那些学者、前辈们较少谈到的书，又像《读者》这些杂志，大概是中国大陆生长的很多70后年轻人幼时特别爱关注的书。由此可见，这样一个评选，你选什么书，跟你是哪一代人很有关系。

《灰皮书、黄皮书》

禁书总是诱惑难挡
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第一次接触马克思和毛泽东的作品是我在台湾念中学的时候，这些书在当时绝对是禁书。幸好我每年暑假都从台湾回香港，有机会找到这种书偷偷带到机场，小心翼翼上飞机带回台湾，晚上在宿舍躲在被子里面瞧。当时看这些书觉得太新鲜了，正因为它被禁，我反而觉得它特别有吸引力，也因为它被批判，我反而觉得它讲得特别有道理。





为什么江湖传闻最可信？这就是禁书的吊诡和悖论。你越是禁止某样东西，它的诱惑就越大；你越是批判某样东西，而且由政府去批判，老百姓越觉得他讲得很可能是真理。要不然为什么要禁止呢？就像今天有些网站被封掉，大家立马觉得这网站一定是说对了什么事情。这就是为什么在一个资讯不流通、出版被禁的社会中，小道消息越流行，大家越觉得江湖传闻可信的原因，由此推导出来另一个阅读状态的问题。下面介绍一本与此相关的书，叫《灰皮书、黄皮书》，作者沈展云，以前曾经做过出版社编辑，在报纸开过专栏。





顾名思义，这本书谈的就是灰皮书、黄皮书。什么叫灰皮书、黄皮书呢？今天很多年轻人恐怕都不知道了，“皮书”是中国现代出版史上特殊的产物。从20世纪50年代到80年代，很多书既不能出版也不能翻译，到了“文革”中段的时候甚至闹过书荒，但当时有一种很特别的出版物，叫“皮书”，是一种内部参考发行的书。





皮书通常是一些政府认为老百姓不能看也不该看的书，认为这些书是“毒草”，之所以还要出是为了给大家学习批判。比如跟苏联闹翻的时候，我们批判修正主义，就得先组织大家学习一下修正主义是什么，于是内部就发行出版一些关于修正主义的书刊，包括一些翻译的书，让大家好好学习研究，学着怎么干掉他们。这种书就叫皮书，书皮有黄色、灰色等等，关于颜色没有一个固定的说法，一般来讲，黄皮书是文学作品，灰皮书是政治书。





在那个年代这些书的诱惑有多大可想而知，很多人要凭证才能买这种书，于是大家想尽办法混一张这样的证。这种书一旦卖出去，它的命运就不由当局掌控了，它可能在民间市场四处流传，很多人都能够看到。就像我们开头讲的，越是被禁的书越有诱惑，于是皮书的命运就变得很吊诡了。





沈展云发现，有论者认为1976年4月5日发生的悼念周恩来的天安门事件是有思想渊源的，可以追溯到红卫兵和知识青年的地下读书活动。所谓的地下读书活动读的就是这些皮书。那一代人的阅读史惊人地相似，“文革”初期“破四旧”后，除了毛泽东著作和钦定的书籍之外，几乎所有人文、社会、科技、文艺类书籍都被禁绝了。当红卫兵的热情冷却下来之后，精神空虚了，想看书了，于是就看那些为了反修防修斗争需要而出版的内部读物，所谓的灰皮书、黄皮书。他们读书的同时还搞了阅读小组，结果发现自己反而被这些书启蒙了。换句话说，后来反权威反得最厉害的竟然就是当初读这些书的人，这是一个多大的吊诡？





到底什么叫读书状态？我们平常应该在什么环境下念书呢？在图书馆好不好？周边有人的时候好不好？坐车的时候该不该看书？这些都是地理环境，而我们现在讲的是一种情景，不止是物质性的空间，而是一种处境。读禁书就是一种独特的处境，在高压社会下，有某种书你不能碰，就像伊甸园中智慧树上的智慧果一样。这时候，环境反而逼迫着你不由自主地相信那个果实真的能给你智慧，真的能开你的眼目，即使它不是那么出色，你也觉得它很了不起，这就是处境所造成的特殊阅读结果。





另一种特别的处境就是坐牢，尤其是坐政治狱。政治犯在监狱里如果能够读书，他们会读什么书？很可能还是读政治书，也可能是历史书，甚至读励志的传记文学。我读过很多人的狱中笔记，发现他们都很喜欢读历史和人物传记。读史是想掌握某种历史规律，希望它能够指导自己，将来万一有一天自己出狱，如何宏图再起。而读人物传记则是在艰难的情况下勉励自己的士气。





这些书在监狱这种独特的处境下会发生特别的效果。一个人，在他失意或是坐牢的时候读历史，会从历史里面读出阴谋诡计，读出一种被我叫做“监狱视角”的东西：把历史看成是一种规律，认为我只要摸懂这个规律就能东山再起，这是一种为现实服务的阅读。一个人在失意落败甚至坐牢的时候如果读人物传记，想励志，他的视野和心胸就很容易变得狭迫。或许最后他会觉得自己志气远大，那是因为在这种情况下越读越觉得自己是对的，“世上无难事、只怕有心人”。于是就死命一条，一门心思往一个角落钻过去，而绝不会客观反省自己的问题所在。





我总告诫年轻人，在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍，读励志书有时候会把一个人读傻。因为此后你会相信你走的路一定正确，即便偶遇失败，也会视其为一时的困惑，你坚信最终还是会赢的。这样的人其实很可怕。

《读库》
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书跟人之间那点复杂的情感关系

[image: alt]


有的刊物很难说它是书还是杂志，它的优点像是文库。过去曾经有一种题材的出版物，如《读者》，把很多文章结集在一起变成一本杂志定期出版。不过我要给大家介绍的这本《读库》又有点不一样，它是季刊，一年出四本，从这点上看它像个杂志，可是无论从装订还是内容，以及文章的长度来讲，它更像是一本文集。





《读库》在主编张立宪先生的手中风格非常强烈。首先装帧设计的封面就很讨喜，如今能够这么素雅做封面的书已经很少了。你说它是杂志吧里头还有书签，每一期还有藏书票。特别是没有什么编辑前言，一般杂志、书或是文集的话，编辑得出来说几句话吧？不，张立宪很有性格，绝不会加太多文章之外的东西，而是直接用语言来表达意思。一个编辑想表达的态度跟想法已经完全融贯在他选择和邀约的这些稿件里面了，比如说我手上有一本2008年最后一期的《读库》，里面就有不少好文章。





《读库》的文章杂七杂八什么都有，但总能体现出一种共通的风格。它每一次都会有一些几万字的文章，长达几十页，像一本小书一样刊登出来，这是它的特色之一。比如这期有一个重点的长篇就长达70页，文章叫做《八月的乡村》，讲的是2008年北京奥运会期间的一些农村故事。这不是一般的农村故事，而是很多奥运会选手父母的故事。一群记者专门去探访了很多奥运金牌得主的老家，像剑客仲满、柔道选手杨秀丽，去看看家乡的父母们，看看他们的家庭平常过的是什么样的日子。可以说整个八月对这十几个村子而言是翻天覆地的大变化。过去，父母可能每天得到猪圈里头倒潲水或者开个小出租车到处跑，生活挺辛苦。这十几个村子里奥运金牌得主的家庭，起码有一半以上是负债的，等到儿女终于拿到金牌了，日子也就好过了。





这让我想到，全国有多少拿到奖牌的运动选手？如果拿不到奥运奖牌的话，他们的家庭是不是就要这样子继续过下去？当运动员的前途又在哪里呢？当我们在奥运会上看到我国体育优秀的地方时，也从这些文章里看到另一个让人担忧的地方，就是很多人开始不大愿意去体校当一个专业运动员了。因为一个专业运动员倘若拿不到奖牌，退役之后，他的生活非常凄苦，出路也非常有限。





这本《读库》里还有好几篇很值得一读，比如有一篇是著名编剧芦苇跟王天兵谈编剧的心得。我建议所有写文章、做创作，尤其是搞电影的人都看一看，里面提出很多关于电影和编剧方面的真知灼见。有一点讲得非常对，芦苇一开始就从好莱坞的类型片说起，我们国内电影学院的学生、教授最看不起的就是好莱坞类型片，结果如何呢？搞出来的剧本基本上是不可看的。我们的电影在情节方面往往很弱，就是因为最基本的商业类型片这一关功夫没有把握好。





这本《读库》到底有什么统一的风格呢？以我的看法，会用一个“代”的观念理解它。这是一本70后或60后看了会特别有感觉的书，它提到的那些东西、那种品位，就是我们70后或者60后这代人的口味。我们所喜欢的、所关心的，可以是很多领域、杂七杂八的，而这本书就在这些领域里把这些东西都结集了起来。





这一期提到了一件事，作为一个香港人我看了之后特别感伤。事情发生在2008年，我也曾写文章谈过。香港有一家老牌的二楼书店“青文书屋”，他的老板罗志华在生意不景气的时候终于有一天结束了这门买卖，关掉了这个非常有名的书店。然而农历新年前的几天，他在自己很破旧很拥挤的小货场整理那些藏书的时候，不小心被书架上几十箱忽然掉下来的书压住，当场压死。直到十天之后，尸臭味传出去，大家进去找到他才发现这件事。这个故事太有象征意味了。在香港这样一个被人认为是文化沙漠的城市里面，一个卖小众出版品的人，坚持做人文、社科类的书籍，最后坚持不住，书店倒掉了，卖不出去的书积压在货仓里面，他却在货仓里面被卖不出去的书压死了。这期《读库》里，唐铮先生写了一篇文章谈这件事的来龙去脉，也顺便讲了香港二楼书屋的种种过去、现在和未来——如果还有未来的话。这篇文章是我看过的关于这件事写得最好的一篇。我相信，即使不是香港的读者在看这篇文章的时候也能够从里面感受到很多莫可名状的东西，不只是关于香港的文化气候，更多的是关于书跟人之间种种复杂的感情和关系。





作者小传
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张立宪，著名出版人、作家，以“老六”自称，现任《读库》主编。跨工种作业，独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。以一人之力，持续出版《读库》，创出中国出版界的一个读书品牌奇迹。



《卡萨诺瓦是个书痴》

狱中创作：作家的另一种出路
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有朋友问我为什么平常要写那些书评，为什么总是在夸哪些书好却很少去批评什么书？为什么不专门批评一些写得不好的书呢？理由很简单，人生那么短，时间那么少，如果我看了一些很不好看的书，干吗还要浪费时间重新把它说一遍，让大家去关心呢？不如集中精力介绍些好书。





假如你是一位非常专业的书评人，常在报章杂志上写书评的话，你就不能永远只夸书的好而忽略那些你觉得不怎么样的书，这会有损“独立中立”的书评人形象。要怎样解决这个问题呢？我在一本书上看到一些有趣的建议，就是这本《卡萨诺瓦是个书痴——关于写作、销售和阅读的真知与奇谈》。作者是一位美国作家，同时在大学传媒系教书，叫做约翰·马克思韦尔·汉密尔顿（John Maxwell Hamilton）。





这本书集结了大量趣闻和古灵精怪的小故事、小段子，好看是好看，有趣归有趣，问题是资料太多了你会觉得它们好像没有经过特别的取舍，所以即便是好看的东西，读多了还是会累。即便如此，书里有些段落很是有用。比如讲到：要做一个职业书评人，有时候遇到一些书，你觉得它不怎么样，但是你好像还得夸它，那怎么办呢？汉密尔顿列出了很多欧美书评中常见的评价方法，比如：“这部小说也是有点瑕疵的。缺乏一个强有力的反面主角……然而读者是可以忽略这样的缺点的，感谢书中的……”又有人说：“每一位学者都可以批评说一些主题不该被忽略或者没有被认真对待。但是几乎不会有人能够达到这样的成就。”最妙的是有位书评人说：“这是一个令人兴奋并且很重要的故事——不过我倒是希望它能够讲得节奏再快一些，语言再简洁一些。”这句话听起来让人觉得这本书简直没什么好东西，恐怕不值得一读，谁知道这位书评人的结论是：“不过总而言之，每一点都是值得称道的。”





汉密尔顿下了一个结论：“我们当代的书评人就像个自尊心训练营的顾问一样。”意思是说我们的书评家总是很关注作者的自尊心，觉得不能不照顾一下他们。作者的自尊心的确是要好好维护的，不过有时我们会遇到一些作者，他出了一本书，而且假设我们已经看过或者买了他的书，你碰到他不知道该跟他谈什么好，难免要提到他的新著，问题是你没有看过或者你根本不打算去看，那该怎么办？书里又有一些建议：“有一个比较好的说法相当于文字上的飞吻。你可以说你还没有读这本书，但是它在你打算读的书里面排在第一位。或者说你故意把它留到夏天再读，以便更好地享受它。”





作家需要大家捧着，但是又不能太捧。很多知名作家都曾遇到一些疯狂的粉丝，那些粉丝总是觉得这些作家能够帮他解决一切人生问题。有时候粉丝自己也写一些书稿，拿给作家过目，如果你不回复他，他就写信来痛骂你，甚至开始纠缠你，有时候他觉得他的婚姻问题、孙子的问题都跟你有关系。这个东西不只是现在才有，早在狄更斯的时代就出现了，狄更斯形容这样的一些读者为“求助性作家”，写信来求助。狄更斯说：他们总是恐吓我，而且什么都要，没日没夜堵在我大门口，打我的仆人，还藏起来，我出去进来的时候伏击我。他病了，死了被埋葬，可是很快又有人起死回生地把这些事情重演一遍。听起来真是相当可怕。





这本书的亮点在于开头讲了很多跟经济活动有关的东西，探讨作家到底能不能够成为一个谋生的行业。很多人觉得作家应该是很穷的，这本书也证实了这一点，一般而言，作家的确很穷。历史上有名的作者绝大多数都不是靠写作为生，哪怕是莎士比亚。他们通常都有副业或兼职，只有少部分作家能够达到“工业化”的程度。比如有一位写过400部小说的作家乔治·西默农，为了达到他的“工业”速度，他写作的时候会把办公室窗帘拉下来，把五六根烟斗同时塞满，以免换烟丝会打乱他写作的节奏。他每写一本小说，前后都量一量体重，就像职业拳击手过磅一样。





如果你没办法写出畅销的通俗小说，没办法完全靠写作为生该怎么办？有一个办法就是去坐牢。很多有名的作家都是在监狱中完成他们的作品的，比如法国情色文学大师萨德侯爵
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 ，他那些充满鸡奸、诱奸、变态、性虐待情节的书都是在监狱里面完成的。或者像王尔德，后来坐牢的时候也写了很多好东西。最妙的是你坐牢之后就不用再担心生活费用的问题了，有国家养着你。换言之，某种程度上你像是加入了作协，有政府给水给米，你在里头专心写作，不过前提是你坐牢的时候犯的问题不是太大，不是连写作的纸笔都不能给你的情况。如此说来，狱中创作的确是作家们可以考虑的出路之一。

《查令十字街84号》

爱书人的书信情缘
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要在世界上找一个最适合逛书店的城市，伦敦绝对排在名单的前三位。如果要去伦敦逛书店，你多半会去查令十字街，因为这条街上新、旧书店鳞次栉比，各有特色，跟我们日常看到的书店不一样。我们平常去书店会发现每家卖的书都差不多，大家的规矩都一样，一本书上了架，半年、一年，或者几年卖不出去的话就得下架了。但是在查令十字街你会看到一些很坚持自己风格的书店，就是喜欢某本书，即便50年没人买，还是要把它放在架上。





查令十字街有一家酒吧在84号，酒吧上有块牌子，上面写着这里就是当年有名的查令十字街84号书店的原址。书店现在已经被这个酒吧所取代，但是每天仍然有很多来自全世界的书迷到这里拍照留念。





为什么那家书店那么有名？像莎士比亚书店一样了不起吗？它之所以有名全靠一本书《查令十字街84号》，作者是海莲·汉芙，她在美国只能算第二流的作家，一生大半时间都在编写历史教材、教科书或是帮美国电视及好莱坞写剧本等等。写的东西不算怎样，人也比较穷苦潦倒，就因为出版了这本书，她的名字被永远记下来；也因为这本书，这家原来不算特别的书店被永远记住了。





这本书其实是本书信集，里面是身在纽约的海莲·汉芙从1949年到1969年的20年间跟查令十字街84号这家小书店之间的书信往来。之所以会有书信往来是因为她跟他们订书。本来纽约有很多书店，但是海莲·汉芙深深爱上了英国文学，觉得美国文化很低级，甚至觉得自己干的电视行当也很低级。海莲·汉芙一直很崇拜英国，认为只有在英国才能买到好书，她痛恨当时纽约那些书店，觉得它们非常庸俗无聊，所以她从这家书店买书，然后就有了这样的书信往来。





现在这些书信集结成一本小书，还被拍成了电影，皆因里面的故事非常有趣。刚开始通信的时候，英国处在战后，物资紧张，采取分配制度，每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都很有限，不是没钱，就是有钱你也买不起。海莲·汉芙很同情这家书店店员的处境，常常给他们寄罐头，寄鸡蛋，有时甚至通过邮政服务从欧洲别的地方寄过去给他们。这家书店的人收到这些罐头、鸡蛋、火腿之类的都吓傻了，说：好久没见过肉了，为什么一个顾客会对我们那么好呢？海莲·汉芙说：你们卖书给我，对我不是比我对你们还要慷慨，还要了不起嘛，对不对？
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今日的查令十字街84号

正是在这样的情况下，两边的爱书人互相通信。起初她通信的对象是这家书店的经理，叫弗兰克·德尔，后来弗兰克·德尔的老婆、他的孩子、书店的老板，甚至书店的邻居也都加入到通信里，变成一段因书而起的奇妙缘分。最特别的是，作者一生从未踏进过这家书店，没能看看这个书店和跟她通信的人。这本通信集有喜悦，有微笑，充满文学跟书的爱以及一些漂亮的记载和思考，同时也带着淡淡的忧伤。





海莲·汉芙是典型的美国女子，写东西非常直接，她迷上这家书店缘于她朋友曾去伦敦看过，并描述给她：“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。……极目所见全是书架，高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒。”





在书里我们看到她是如何跟对方通信的，她骂这家书店的经理弗兰克·德尔，说你们竟然忍心用一本古书拆出来的纸来包书，这不是很不像话吗？后来德尔回信给她解释说那本书是早就散掉的，我们也没办法。后来海莲·汉芙又骂他们，因为这家书店的店员感激她，给她送了一本书当圣诞礼物，上面还写了一张卡片。她回信说：“你们另外写了一张卡片，而不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的‘书商本性’作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上，将会折损了它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”





海莲·汉芙虽然是二流的作者，但绝对是一流的爱书人。她说“我从来不买没读过的书”，换言之，买的书一定是读过的，那还买来干吗？她形容说：“否则，不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？”





弗兰克·德尔则让我们看出了典型英国书店人的感觉，有点拘谨，有点幽默，但非常有意思。他在第一封给她的信里说：敝店能够满足您三分之二的要求，解决您三分之二的困惑，那些您要的书，我们能够找到三分之二。《查令十字街84号》被搬上大银幕时，弗兰克·德尔由老牌英国演员安东尼·霍普金斯饰演，真是惟妙惟肖，演出了书店人该有的博学、温文尔雅，有一点拘谨，又有点冷嘲热讽的幽默。





每当看到这样的书店，这样的店员，就觉得应该向所有明智的女士们提出一个谦卑而且大胆的建议：与其选择一个富翁，不如选择这样一个书店的店员。或许不是很有钱，但是你想象一下，在那样的环境下，他们会点一根烟，有一个水壶的水正在烧着，准备煮咖啡，你会看到他正在优雅地跟客人谈论着最近进了哪一本狄更斯的绝版好书。

注　释


［1］
 《私人阅读史》是中国在纪念改革开放30年中推出的第一本回顾阅读历史的图书，也是第一本关于书的书。该书收集了吴思、李银河、沈昌文、周国平、吴晓波等34位国内一流的文化界专家的私人阅读史，回顾了30年中国的出版及在时代大背景下文化的变迁。该书有较深刻的阅读价值和文献参考价值。


［2］
 《读库》为综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。“摆事实不讲道理”是《读库》的编辑方针。《读库》强调非学术、非虚构，追求趣味和品位的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品。此书在编撰时奉行“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。


［3］
 萨德侯爵（1740-1814），全名唐纳蒂安·阿尔丰斯·弗朗索瓦·德·萨德（Donatien Alphonse Francois Sade），是一位法国贵族和一系列色情和哲学书籍的作者，以其所描写的色情幻想和他导致的社会丑闻而出名。以他名字命名的萨德主义是性虐待的另一个称呼。代表作有《一个牧师和一个临死的人的对话》、《索多玛的120天》、《闺房哲学》等。


文艺进行时

《天工开物·栩栩如真》

当香港小说家严肃起来的时候……
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由于金庸、古龙、张小娴和亦舒太受欢迎了，难免有朋友问我，香港到底有没有严肃文学，有没有写严肃小说的人？当然有。





之前香港浸会大学颁了一个“红楼梦奖”，是有史以来华文小说界奖金最高的一个奖项，专门颁给长篇小说，后来得奖的是莫言。在最后评审阶段，有一个人的名字跟莫言争持不下，这个人就是我的好朋友、香港小说家董启章。





董启章这本《天工开物·栩栩如真》已经在台湾拿尽了几乎所有最大的文学奖项，之所以没有拿到“红楼梦奖”，是因为这本50万字的书才只是三部曲中的第一部，换句话说，还有两本，全长加起来应该有160多万字。要写160多万字的书对一个香港小说家来讲实在很难想象。





董启章过去出过好几本书，这些书在台湾和香港都广受好评，尤其在台湾，他的书不仅卖得不错还拿了很多奖。但是在香港这个金庸与亦舒称霸的世界，他这样的作家生活自然比较清苦。他当时输给莫言是由于其小说还没有写完，我觉得真是可惜，毕竟莫言大哥已经非常有钱了，而董启章很穷，要坚持在香港当一个严肃小说家，他太需要这笔钱了。





我个人认为这本《天工开物·栩栩如真》是近年来整个华文小说界里最复杂、最精密的一本书，是一本小说家的小说。它几乎想穷尽所有你想象得到的小说技巧，是一本对学院派批评家而言非常有挑战性也非常好玩的书。但是估计一般读者看的时候多少会觉得有点头疼，并不是他的文字有多别扭，而是整个结构的问题。





这本《天工开物·栩栩如真》是整个《自然史》三部曲的第一部，董启章打算接连写三部，而且这部书还有个副标题，叫做“二声部小说”，他基本上把整个小说分割成了两个部分，互相交错。一个部分是以第一声叙述者“我”为主，看起来好像是个真实事件；第二部分他创造了一个人物，叫“栩栩”，栩栩在一个虚构的世界里，两部分互相交错。





这部小说复杂在我们能从好几个角度看待它，这部小说其实是作者董启章描述自己家三代人的故事；同时，描述从清末民初到抗日战争，一直到回归之后香港的历史，讲了一百多年来香港这个地方发生了什么事；再者，它是物件跟人之间的关系史。





过去我们谈历史都直接谈历史上发生的事件，在小说里描述历史跟家族史的故事非常多，我们看那些人怎么样，他们的性格如何，遭遇了什么磨难，家族有怎样不堪的命运，整个社会的起伏如何等等。但这本小说的特别之处在于它是透过一个又一个物件来写的，通过物质文明写三代人和一百多年的香港历史。





这些物品包括卡式录音带跟卡式录音机，对很多年轻人而言，大概连这个东西都没见过，但小说里的描写却很有趣。他特别写到最早的Walkman随身听，当你戴上随身听的耳筒，你和世界之间就被隔出了一道屏障。如果你在嘈杂的街道上，只要戴上耳机，就会觉得你跟世界隔开了，就像今天我们听MP3一样。董启章利用录音带这个“隔离”功能来描述这个东西在历史上象征了什么，比如人与人之间的隔离等等。





此外，他还谈到了老式缝纫机。对很多香港家庭来讲，老式缝纫机很值得怀念，因为香港在经济正要起飞的时候，很多妇女就是在家开着这么一台老式缝纫机帮忙做衣料加工的工作，赚点外快，贴补家用。





这本书对老式缝纫机有一个非常微妙的描写，他说老式缝纫机是比所有重型机器还要暴力的机器。它那根针很有穿透性，把一些布娃娃一针一针地戳过去，刺穿了它们，才能把它们连起来。在这里，他很仔细地描写了这个过程，写得非常暴力。





总而言之，这本小说里面充满了各种不同的物件，这些物件都被写成一种隐喻和象征，代表着整个历史的变迁，但这还不是小说最复杂的地方。





在现代文学里有一种东西叫后设小说
［1］

 ，一般小说作家写出一个事件就是创造或模仿这个事件，如果你在这个小说里看到小说中的人物怀疑他们到底是真的人还是一个作者创造出来的人，就表示你开始进入后设小说了。所谓后设小说，指的就是小说里的角色不断地反省、怀疑什么叫做小说本身。





这本书用了明朝宋应星的《天工开物》做名，作者想强调的是所有小说里的人物其实也是一种“物”。《天工开物》正好就是一个艺术创作的过程，从大自然造物到人造物之间是没有距离的。在这个层面上，这本书就变得非常复杂了，即所谓的“二声部”彼此来回。





或许我很难在短时间内把这本构思非常精巧，结构又非常繁复的书说得非常清楚，但是我真心希望大家如果有机会的话能够拿到这本书看一看，或者什么时候它能出个大陆版。这样大家就能够见识到当一个香港小说家要严肃起来的时候能够严肃到什么程度。





作者小传
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董启章，从事写作及写作教学　曾获联合文学小说新人奖、联合报文学奖长篇小说特别奖，及香港艺术发展局文学新秀奖等。著有小说《V城繁胜录》、《衣鱼简史》、《贝贝的文字冒险》、《东京·丰饶之海·奥多摩》、《时间繁史·哑瓷之光》等。



《切·格瓦拉之死》

“很可惜，他失败了！”
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“一个人如果30岁前不相信社会主义的话，他就没有良心；一个人如果过了30岁还相信社会主义的话，他就没有大脑。”这句话的意思是说一个年轻人应该要有广博的同情心，要有改变世界的热血，要有远大的理想，而社会主义完全能够代表这一切。但是如果他到了一定岁数，知道了人世的艰难，现实的困苦，人生中各种各样所不能够推卸的责任之后，他仍然相信这些东西，仍然相信这些价值，仍然相信社会主义，那他就是一个傻瓜了。





这句话在最近30年的西方世界变得特别流行。它表达的是一种集体的虚无感，这种虚无感是整整一代人的，特别是20世纪60年代的“嬉皮士反战运动”。从中国的“文化大革命”到法国的“五月革命”，再到美国的“反战运动”，全世界经过这些事的那一代人后来都有一种幻灭感，这使得这句话变得特别流行。





怎么样去把握和认识这样一种幻灭感，给大家介绍《切·格瓦拉之死》。我看的是台湾版，大陆版很早就出来了。作者叫做杰伊·坎特（Jay Cantor），是一个美国的文学教授，现在波士顿大学教书。杰伊·坎特除了是个教授之外还是个挺不错的作家，这本书是他的第一本小说，后来他还写过好几本小说。





这本书的翻译者也非常值得介绍，叫邹亚，译得相当好。全书翻译难度很大，篇幅也长，600多页的煌煌巨著，文体缤纷灿烂，非常复杂。这本书在20世纪80年代出来的时候曾经得过好评，但后来好像被人淡忘了，直到这几年因为切·格瓦拉热又回头，很多人才把它重新拿起来看。





关于切·格瓦拉，描写他的小说、传记、纪录片、电影、漫画卡通实在是太多太多了。因为他是个神话般的人物，他能够提供很多创作的灵感和题材，所以很多人以他为主人公写小说。但是这本小说在当年出来的时候真是一部别开生面的著作，看完之后觉得有点像拉丁美洲的魔幻现实主义写法，文笔近乎于一种巴罗克式的精雕细琢，而且最特别的地方是他的观点。





整本书大概分成两大部分，第一部分叫做“批判：自我批判”，第二部分叫做“玻利维亚战争日记”。每一部分又切开两重时间去写，一重过去，一重现在。作者一方面以回顾过去的状态去看当年切·格瓦拉写的日记，以及他的战友记载当时一些人的口述记录；另一方面则是以现在的观点重新回顾过去发生的这一切，理解当中的成败和因果关系。而且每一个部分里那些所谓的切·格瓦拉日记有大半是作者虚构的，里面充斥着各种不一样的声音、不同的说法，有时候是日记，有时候是剧本，有时候是新闻报道，写得非常复杂。





这本书表达的中心观点是切·格瓦拉是一个时代的悲剧人物，他的确有远大的理想，但是很可惜，他失败了，而且今天去看甚至有点可笑。





比如他信心饱满地跑去玻利维亚打游击，他觉得自己很擅长演讲，在玻利维亚丛林里面碰到一帮农民，就把这个小镇的人叫出来，然后对他们演讲，说美国人有多坏多坏。结果这帮人就问他们说什么呢，北美人很坏，北美人是外星人还是怪兽呢？也就是说那些人无知到不知道什么叫北美人，更不知道什么叫美国人。切·格瓦拉就跟他们说：你们知道吗？你们生产出来的粮食全被他们霸占了。那些农民就说不对呀，这些土地都是我们自个儿的，我们自个儿种，没人霸占。切·格瓦拉只好再给他们分析：你们不知道，你们的这些东西最后只能卖给他们，他们买家垄断了。结果那些人听得是一愣一愣，完全不知道他在说什么。
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切·格瓦拉

对比之下反而显得切·格瓦拉特别傻。到了最后，切·格瓦拉被描写成一个偏执狂，一股热情完全专注于个人的梦想。他的伙伴说：“切不再和我们交流了，他失去了解释的兴趣，或者说，他根本就不能解释。我们的想法不重要，甚至可以说，我们的忠诚并不是那么的重要，他不需要我们；或者说，他并不是长期地需要我们，他的计划中没有我们的位置。”





切·格瓦拉最终被描写成了一个有理想但是不顾现实，最终导致自己失败的偏执狂。事实上，这也是整整一代西方知识分子集体反省的结果。





当年他们都曾经最相信革命，支持切·格瓦拉，崇拜他。但是当有一天发现自己没有什么能做得到的时候，回过头来就只能够嘲讽过去的一切。我们见过很多这样的中年人，不是吗？





他们曾经非常勇敢地想要改变世界，但是到了后来发现自己无能为力。为了不让自己良心不安，要么就断然否定自己的过去，觉得自己完全是愚蠢无知的，认为现在还相信那一套的人都是笨蛋；要么就像这本书一样，变成一种犬儒
［2］

 式的嘲讽：“哎呀，理想是该有的，我怎么样表达我的理想呢？我买件T恤或者有时间捐点钱吧，你真要我干革命，那就免了，谢谢了，因为那是注定会失败的。”这本书表达的就是这种犬儒的情绪。





看到这里也许你会觉得切·格瓦拉早死是好的，是有道理的。让切·格瓦拉永远活不到这样大的岁数，永远是二三十岁年轻人的偶像，永远被封存在历史之中，以他骄傲的眼神看着那些白发斑斑的老人怎样离弃当年的诺言。而这些人再次面对曾经的偶像时只能惭愧，于是最好的方法就是把他一并给否定掉！





作者小传



杰伊·坎特（Jay Cantor），美国波士顿大学教授，人权运动和反越战运动的积极分子。师从诺尔曼·布朗和赫伯特·马尔库塞。除《切·格瓦拉之死》外，另著有《大颈区》（Great Neck）和《疯子猫》（Krazy Kat）。是1989年麦克阿瑟奖（MacArthur Prize Fellowship）得主。



王小波Ⅰ《沉默的大多数》

被炒作出的神话符号？
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公众视野里有两个姓王的作家很红，一个王朔，一个王小波。王朔还活着，而且到处上节目，接受媒体采访，闹出过很多风波，大家关注他很自然。但是王小波死了十年，虽死犹生，依旧有很多人在怀念他。





每当你看着那些怀念活动、纪念文章，难免困惑：谁是王小波？王小波是干什么的？他写了什么东西？留下了什么影响？为什么他成了一个神话一个符号？这个符号底下的王小波又是谁呢？





很多人说王小波是被炒作起来的，之前他的遗孀李银河教授发起了一个“重走小波路”的活动，找了一批王小波的粉丝，从头到尾走了一遍王小波曾经走过的路。这个活动被很多人认为是“朝圣”，也有人干脆说是“炒作”。王小波去世之后，每年都有很多人重新关注他、纪念他。他去世十周年的时候，《南方人物周刊》、《新世纪》等刊物都纷纷刊出封面专题，重整他的故事。





此外，还有艺术家专门做了王小波的裸像，两条腿叉开坐在地上，露出个生殖器，软叭叭地搭拉下来。这个举动被很多人认为侮辱了王小波，但艺术家自己却说这么做才是对王小波最真实、最坦白的致敬，因为王小波写东西就很坦白、很真实。





过去网上有一个“王小波门下走狗大联盟”，其中一个人物叫欢乐宋，他接受杂志访问时畅谈了为什么宁愿当王小波的“门下走狗”。他一方面说自己不会崇拜王小波，不会把他当成神，另一方面又说自己爱好文学，觉得自己这一代无论如何都赶不上他。这不是把他当成神是什么呢？
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坦白讲，我对王小波的感觉跟很多读者不一样，他们心目中的王小波特立独行、非常自由，是一代启蒙者，包括我认识的一些评论界同行都坦承受他影响非常大。但是无论我怎么看他的东西，就是产生不了大家说的那种“感动”跟“触碰”。后来才明白，因为我生活在香港，跟大陆朋友所处的语境有点不一样，感受自然不同。





王小波曾说，影响他最多的作家是福柯和罗素，我在20世纪80年代末就已经在看这些人的东西了，所以再看王小波时并不会感到特别震撼，震撼往往来自于看到、听到一些以前从来不知道的事情。这使得我往往以一种隔岸观火的态度看王小波的作品跟“王小波热”。





大家常说王小波是个自由主义者，这个观点值得探讨。首先，他放弃了大学里相当稳定的职业机会而选择当自由撰稿人，大家觉得这很可贵，这是自由。但是这样的自由早在1949年前就已经存在了，现在也依然存在，只是经过几十年之后，他这样的自由在当时看起来非常特别罢了。而这种自由正是另一种不自由，因为你必须在市场上贩卖你的文章跟作品来维持生计，全世界有哪个地方的作家不是处于这样所谓“自由”或“不自由”的状态中呢？





其次，他是一个非常好的作家，很多人说他有点像梵高：生前潦倒没人认识，死后大家越来越捧他，久而久之就成了一个神话。





都说王小波特立独行，这个好，那个好，文笔好到能够拿诺贝尔奖等等。我认同王小波写的东西很好看，也非常佩服他，但是我很怀疑那些不断在赞颂他，甚至引用他名言的人里到底有多少真正看过他的作品？





他鼓励大家特立独行，要坚持自己的想法，要自己掌握思维的乐趣，独立思考，勇敢打破禁忌跟愚昧。而他已经死了十年了，我们受到他多少影响？现在又能看到多少人敢于自己去思考？敢于打破禁忌和愚昧？恰恰相反，我看到的多是装作“敢于”的样子，而不是真正去思考。很多人不求深思，只求思考的姿态。要说谁真敢打破禁忌，那就是他的遗孀李银河教授了，但是，为什么今天依然有那么多人要她封嘴呢？这些人有没有尊重过自由思考？如果我们断定一个人炒作，是否就能否定她所说所做的一切？是否就不再需要思考她说的话、做的事情是不是另有道理？





王小波已经死去十年了，如今我们重新看他的作品会发现很多有意思的地方。你能够看到那个时代的关怀跟现在有什么差别，那时关心的问题到今天有哪些是我们依然要面对的。





《沉默的大多数》这本文集让我看到王小波也有盲点。书里有篇文章讲京片子与民族自信心，批评的是十几年前，越来越多大陆的节目主持人开始学港台腔了。“港台文化正在侵入内地，尤其是那些狗屎不如的电视连续剧正在电视台上一集集地演着，演得中国人连中国话都说不好了。香港和台湾的确是富裕，但没有文化。咱们这里看上去没啥，但人家还是仰慕的。”文章认为大家应该坚持说好京片子，从今天的角度看，这是一种语音歧视。比如我们说广东话的人，有时候在香港会歧视一些广东话说不好的人，甚至连广州的广东话也看不起，觉得很土。这种语音歧视背后包含的是一种文化歧视，比如“港台就是没文化，只是有钱”。这样的想法出现在王小波的作品里是个败笔，但即便如此，这本文集里的大部分文字在今天看来犹有新意。





最近十年，我们的思想界、文化圈喜欢搞论战，一论战就把人分类，王小波有时候被人拨到这边来，有时又给归到那边去。我们看那些论战，尤其是网上的论坛，一个很大的问题就是非常情绪化，动不动就要把人批判到死为止。比如不满意某个人写的文章，大家完全可以去讨论如何不满意这篇文章，而不需要上升到人格攻击的程度。





这本书里有一篇文章叫《论战与道德》。十多年前，社会上轰轰烈烈的新文化事件已经很少发生了，但是王小波发现人们的论战方式并没有大的改变，还是要争出谁好谁坏。他说当年上演了一个电视剧叫《唐明皇》，有一部分人说不好看，剧组的成员跟记者开了个研讨会，会议纪要登在《中国电视报》上。“……我记得制片人的发言探讨了反对《唐》剧者的民族精神、国学修为、道德水准诸方面，甚至认为那些朋友的智商都不高；唯一令人庆幸的是，还没探讨那些朋友的先人祖宗。从此之后，我再不敢去看任何一部国产电视剧，我怕我白发苍苍的老母亲忽然知道自己生了个傻儿子而伤心——因为学习成绩好，我妈一直以为我很聪明。去看电影，尤其是国产电影，也有类似的危险。这种危险表现在两个方面：看了好电影不觉得好，你就不够好；看了坏电影不觉得坏，你就成了坏蛋。有一些电影在国际上得了奖，我看了以后也觉得不坏，但有些评论者说，这些电影简直是在卖国，如此说来，我也有背叛祖国的情绪了——谁敢拿自己的人品去冒这种风险？”





某年秋天，王小波在北方一个小城市遇到一批耍猴的人。“他们也用太平天国杨秀清的口吻说：为了繁荣社会主义文化，满足大家的精神需求，等等，现在给大家耍场猴戏。”在王小波看来，这就是他那代人的文化精神和文化气息。我觉得到今天似乎依旧如此，我们很喜欢在文化论战的时候把自己捧得很高很神圣，占据道德高地。这么一来，凡是反对你的人，必是道德上可疑的人。





书里提到要小心民族主义的情绪，文章名为《警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传》，与其说是要大家警惕民族主义，倒不如说是警惕蛊惑宣传。他认为有人把民族主义用一种蛊惑宣传的手法宣扬出来很有问题，如果我们这个社会上出现很多矛盾的时候，要解决现实问题是很难的。“最简单的做法是煽动一种仇恨，鼓励大家去仇恨一些人，残害一些人。比如宣扬狭隘的民族情绪，这可以迎合人们野蛮的劣根性，煽动仇恨、杀戮，乃至灭绝外民族，都不要花费什么。煽动家们只能用这种方法给大众提供现实的快乐，因为这是唯一可行的方法——假如有无害的方法，想必他们也会用的，我们应该体谅蛊惑宣传家，他们也是没办法。”





整篇文章虽然看起来是在讲纳粹德国，但他在结尾处说，中国这个地方是个特别欢迎宣传、蛊惑宣传的地方，大家也特别容易中蛊惑宣传的毒，所以，大家要好好小心。这是王小波十年前给大家的警告。





作者小传
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王小波，作家，唯一一位两次获得“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”的大陆作家。1997年4月11日去世，此后民间出现了“王小波热”的文化现象。出版作品有：《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时代》、《地久天长》；纪念、评论集有：《浪漫骑士》、《不再沉默》、《王小波画传》等。



王小波Ⅱ《黄金时代》

好的色情不遮掩
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很多人喜欢读王小波的评论和随笔，固然是好看，也颇具影响力，但是王小波用心最深，最令自己满意的恐怕还是他的小说，尤其是他的成名作《黄金时代》。这部小说曾经拿过台湾最重要的文学奖“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”，王小波是第一个拿到这个文学奖的大陆作家。





谈到王小波和他的作品，很难不联想到性，他总是酣畅淋漓地描写性。大家当年看的时候觉得很爽，甚至有些人起初是想看黄书，结果发现原来不是本黄书。随便从书里摘几句话，什么“他的小和尚又拔出来”，“乳房摸起来像冷苹果”等等，此类大胆的描写似乎很容易让人看得兴奋。





倘若从严肃文学的角度看，显然他颠覆了大家对“文革”的看法。王小波本身是返城知青，他这一代作家写“文革”或者以“文革”为背景是不可避免的。而过去大家谈到“文革”都会觉得无比灰暗沉重，是场灾难。但偏偏有两个作家改变了大家这种印象，那就是王朔跟王小波。王朔使“文革”变成一段“阳光灿烂的日子”，而王小波则指出，在一个非常严肃的年代下，大家都愿意为运动而献身，其实这中间充满了原始情欲的爆发。





很多人说他写出了政治和社会对人性的压抑未果，人性最终会冲撞出来，会淋漓尽致地被表达出来。事实果真如此吗？《黄金时代》里所描述的性关系并没有那么简单。戴锦华教授曾评论王小波写的性从来不是一个简单的性，绝不只是描写政权或社会怎样压抑了人的性爱自由和恋爱自由，他是把性关系写成一种权力关系。





反观他笔下所有关于性或爱情的故事，总有那么一些复杂的权力作用。《黄金时代》的男主角王二跟陈清扬下乡的时候曾逃到山上去住，快活了好一段日子。后来回来自首，天天被人抓去交待，还要写交待材料。这里有个细节很有趣，他们俩每次写交待材料的时候，把性生活经历写得越详细，上头越赞好。那个检查他们思想材料和检讨报告的上级基本上就是把他们的检讨报告当色情小说阅读。这样的关系其实是一种复杂而危险的权力关系，因为性关系本身是在权力中被解构和呈现的。





王小波写性并不是要用性冲击大政治，做什么大叙事。恰恰相反，他写性就是为了告诉我们，在那个年代，即使在两个人亲密的肉体关系中权力也无处不在，它左右着每个人对性的想法与渴望，甚至包括做爱的姿态等等。





有人说王小波写性好在不猥琐，可以升华。我觉得这个说法很成问题。就像很多人说意大利著名的大卫雕像是很健美的，因为它是艺术品，虽然裸体但不色情。这种说法很荒谬。艺术跟色情纯粹是我们主观的区分，在现代社会，为了教育等原因我们硬生生把二者区分开来。像《金瓶梅》，有人说它是伟大的文学著作，难道因此就能说它不色情吗？相反，它的色情正是它艺术成就的一部分。





王小波写性之所以写得好，正是在于他色情得很直接，不是什么“非色情化”或是用一些很艺术的手法去描写。没有，没有任何艺术加工，仅仅是不遮掩。他写性的时候没有有意让性变得更不猥琐或是有意将猥琐的性如实地表达出来，这才是他提出的挑战。





有人说王小波是颠覆的，他颠覆了很多政治语言。在《黄金时代》里有一个人叫做李先生，是香港回去参与运动的博士。后来他在大学里面老被人批斗，还闹了毛病。什么毛病呢？龟头血肿。有一次大伙儿就嬉笑他，给他取名叫龟头血肿。李先生觉得很不好，他还写大字报说：“龟头血肿很不好，龟头血肿很疼。龟头血肿应该否定，绝不要再有人龟头血肿。”最后这两句，我们去掉龟头血肿，保留前面那个“应该否定”、“绝不要再有人”。这种说法完全是当年“大字报”上常见的口号式语言，但是换上了“龟头血肿”整个味道就变得非常荒谬非常好笑了。





换个角度看，王小波所有的幽默，所有的颠覆，在今天的某种意义上已经不颠覆了。因为今天的社会已然允许你去写这样的句子，允许你去说这样的话了。请看各大门户网站，你不一定能看到很颠覆性的东西，但是你能看到很多色情的图像或者带有色情暗示的故事，不是吗？

王小波Ⅲ《理想国与哲人王》《个人尊严》

自由主义的精髓在于什么？

[image: alt]


王小波生前，影响力最大的是他的杂文。有人认为他的杂文对当代中国年轻人而言几乎比得上鲁迅。他的杂文写得有多好？其间表达出什么样的观念和想法？我们需要好好去看一看他的杂文集。





《理想国与哲人王》一书收集了很多王小波的名篇，比如《一只特立独行的猪》。很多人都觉得这篇文章很好看，它不是说出了什么很特别的道理，而是王小波通过它特别强调了自由主义精神。这恐怕也是后来为什么很多人把王小波归类在自由主义行列的原因。





他所谓的自由主义精神指的是：与其做一个跟所有人想法一样的，千人一面的所谓的人，倒不如做一只生活不被人设置，不被人摆布，坚持自己一套的猪。这种坚持自己一套，不跟别人一样的想法来自什么地方呢？在《思维的乐趣》一文中，他提到自己“文革”时插队，非常苦闷。比如看戏，来来去去看八部经典样板戏，再经典也看得让人闷得发慌。他说当时管着他们这帮小资产阶级知识分子的军人代表其实都是好人，但对他们来讲，所谓“思维的乐趣”就是早晚背诵毛泽东思想，脑子里面什么东西都不想。而对王小波而言这种生活实在太苦闷、太难受了。所以他得出一个结论：人不能只求善良，还要思维上面自由。如果在当一个好人和当一个有自由思维的人之间选择，他宁愿选择后者。
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很多人对“自由主义”有一种误解，常常在互联网论坛上看见有人说谁谁是自由主义者，这些说法是有问题的。原始的自由主义在道德上主张这个世界上有很多种不同的生活方式，多种不同理想的人生境界。可能你信仰某个宗教，根据这个宗教的指引上到天堂，这便是你最理想的人生境界。但对我而言，每天酒池肉林就是我人生的理想境界。自由主义的精髓在于你没有权利把你的那一套理想的人生境界强加到我身上，我也不能强迫你跟我过酒池肉林的生活，因为没有任何人掌握真理，没有任何人有把握确定世界上哪一种理想的人生境界是完美的，是绝对真实的。因此我们应该开放，让人人都有自由思考的能力，让各种各样理想的人生境界共存且彼此宽容，这样我们便能够彼此参考。或许我看一下你信的宗教教义，发现还挺有说服力，我可能会放弃我原来的想法，也可能是你放弃你原来的想法投向我这边。这种共存与包容就是自由主义的精髓，它贯穿在王小波所有的杂文里。





这本文集里我最喜欢《沉默的大多数》，它讲的是很多人批评中国人，说中国人老是沉默不说话，但王小波以亲身体会得出“沉默不可怕，说话才可怕”的结论，因为“有时候我们是被逼听很多话，也被逼说很多话”。什么叫被逼听很多话？他回顾小时候看大炼钢铁：“炼出的东西是一团团火红的粘在一起的锅片子，看起来是牛屎的样子。有一位手持钢钎的叔叔说，这就是钢。那一年我只有6岁，以后有好长一段时间，一听到钢铁这词，我就会想到牛屎。从那些话里我还知道了一亩地可以产30万斤粮，然后我们就饿得要死。总而言之，从小我对讲出来的话就不大相信。”偏偏这些话是高音麦克风，天天在耳边响来响去。“我说自己多年以来保持了沉默，你可能会不信。这说明你是个过来人，你不信我从未在会议上‘表过态’，也没写过批判稿。这种怀疑是对的：因为我既不能证明自己是哑巴，也不能证明自己不会写字，所以这两件事我都是干过的。但是照我的标准，那不叫说话，而是上着一种话语的捐税。”





我们这个民族经历过太多被迫要听很多话的年代，也经历过被迫要说很多话的年代。但是那些被迫听的话，其真实性比不上自己真实饿着的肚子；那些被迫要说的话，其真实性也只不过是一种必须要交的税。谁爱交税？都不爱交税。但是你能不交吗？





但凡说到王小波文章里的自由主义思想，很多人就会说：对，没错，他就是个自由主义者，他是“右派”。在“新左派”和“自由主义”的争论中，动辄就把人归类，谁是新左派，谁是自由主义者，谁左，谁右等等。这样硬生生的区分非常模糊和不准确，而且有些人实在很难将他完全归到哪一边去，王小波就是如此。虽然他有自由主义的思想特质，但很难说他就是个自由主义者，如果你以为自由主义就是“右派”的话，请看他是怎么看待“左派”的。





《个人尊严》这本文集里有篇文章叫《在美国“左派”家做客》，王小波曾到美国纽约一个老“左派”的家里做客。去他家其实是为了找个地方睡，因为纽约住店太贵了。谁知去了他家后这位老先生就跟他猛讲“左派”的事儿，想看他如何反应。他也当过革命小将，但偏偏就不想谈这些事。从中我们看出一个从中国大陆去的知识分子跟一直在美国想搞革命的老“左派”观点大不同。但是到了最后，王小波说：在美国的各种人中我最喜欢的还是“左派”，因为这些“左派”很单纯，很可爱。





王小波常说自己受到很多人的影响，比如法国的大哲学家福柯，还有马尔库塞。马尔库塞是20世纪60年代美国青年“造反”运动及“左派”社会运动最大的思想导师之一。从这些人的著作中得到的养分，使得王小波对资本主义社会，对市场经济影响下的问题有很深的批判意识。





他在《个人尊严》一书中提到商业片，文章叫《商业片与艺术片》。他痛骂美国的好莱坞电影，顺便说了说国产片：“好莱坞商业片看多了，就会联想到《镜花缘》里的直肠国。那里的人消化功能差，一顿饭吃下去，从下面出来，还是一顿饭。为了避免浪费，只好再吃一遍（再次吃下去之前，可能会回回锅，加点香油、味精）。直到三遍五遍，饭不像饭而像粪时，才换上新饭。这个比方多少有点恶心，但我想不到更好的比方了。好莱坞的片商就是直肠国的厨师，美国观众就是直肠国的食客。”





十年前追星族越来越多，虽然还没到杨丽娟追刘德华的疯狂程度，但也够癫狂了。王小波在《明星与癫狂》一文中说：“明星崇拜是一种癫狂症，病根不在明星身上，而是在追星族的身上。理由很简单：明星不过是100斤左右的血肉之躯，体内不可能有那么多有害的物质，散发出来时，可以让数万人发狂。所以是追星族自己要癫狂。”





从这些文章中不难看出他对大众文化常常抱持一种批判态度，觉得大众文化是压损自由思想的工具。这种批判不是“左派”的吗？过去闹“文革”的时候，大家没有个人的自由思想，现在投入市场经济大潮，天天被大众媒体洗脑，难道你就自由了吗？未必如此。





很多人说王小波是个启蒙思想家，他启蒙了很多人，“启蒙”已经成为今天我们要谈王小波不能漏掉的关键词。然而我发现王小波虽然想启蒙大家，也热衷于各种启蒙活动，但是他自己却并不真的相信有一个美好的终点等在前面，他不认为世界是越来越好的。当他在批判繁杂的大众文化现象时，当他谈到自己写的严肃小说时，我常常感到他有一种悲观的情绪。他很明白自己写的小说读者不会多，当然，那是他当时的想法，现在自然是很多了。但在当时，他很明白一些他心目中真正美好的文化产品是会被大家漠视的，社会不一定会往更好的方向走，这种时候知识分子应该做什么呢？





知识分子不是为了要指出一条更正确的道路给大家，知识分子要做的就是希望大家都能够继续有思维的乐趣，都能够继续活出自己的人生，有自己的想法，有自己的自由。在这个意义上，王小波既不是平常我们大家以为的典型“右派”自由主义者，也不是今天大家常说的“左派”。我们不应该随便把王小波归到任何一个阵营里面，其实对待所有人都不应该如此归类，这种归类方法往往只是大家要打一场混战的时候用来做工具的权宜之计罢了。

《山楂树之恋》

纯爱感动
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很多小说都有爱情的成分，但并不都是爱情小说。所谓爱情小说大概像英文里面讲的“罗曼史”一样，跟武侠小说、科幻小说、侦探小说同属于一种特殊类型的小说，类型基础建立在它的主题谈的是爱情。爱情小说有特定的语言、特定的表达方式、特定的结构，甚至还有一些特定的主题。这些东西慢慢变成了工业生产的模具。每一本书以不同的方法，将这些固定的语言文法拼凑组合起来，就成了爱情小说。





爱情小说的市场非常庞大。今天的出版市场里，买书跟读书的人主要都是女性读者，而且据说女性读者都挺欢迎爱情小说的。所以很多写爱情小说的人会针对女性的心理，以女性读者为市场定位慢慢发展出一个更精密成熟的写书方法。这样一来，每一本书可能都在不断地重复。比如像琼瑶、亦舒、张小娴她们，每一本书来来去去差不多都是那些东西，但偏偏就能够不间断地卖下去。我们看电视剧或是听流行音乐，来来去去也是那几下子，但我们还是每天都追着去看，因为我们都需要被感动。





常常听说有什么书或什么人感动了全中国，好像今天的中国处于一个特别需要被感动的时代。前两年就有这么一本书，最初是网上的小说，后来结集成书后感动了很多人。我很多哥们看完之后都哭了，像窦文涛。当然了，窦文涛是个连看《蜘蛛侠》都会哭的人，他的话也不能够作准。但是据说一向心肠很铁硬的陈鲁豫看了之后也大受感动。还有一些名作家、名导演，包括文化界的大腕，都说“哎呀，看了哭得不行了，想办法要把它拍成电视剧和电影”。到底是什么书这么感人？就是《山楂树之恋》，作者艾米。





故事主要讲的是“文革”后期一个下乡的女知青，认识了一个叫老三的男孩。两个人都具有典型爱情小说的特点：女孩很漂亮，身材也不错，很纯真；男孩老三更是不得了，长得英俊，下水能游，又会读书，颇有诗意，而且非常善良，对女主角静秋好得不得了，苏童说他简直就是情圣，总之是个近乎完美的男人。然后这本书出现了一个让我觉得很土气的地方，一个我以为只有琼瑶才会喜欢的素材：白血病，男主角最后是得癌症死的，大家可以想象这段爱情绝对是个催泪的故事。





不知道是不是因为我自己特别冷血，看这种书或电影的时候，往往很难哭，我不容易被感动。我总是在想一些其他的东西，比如它的结构，它是用什么方法去感动你，它为什么要感动你，你又为什么会被感动。看电影也是这样，有时候看喜剧片我也不大笑，总在想它用什么效果让人笑。倘若看一个悲剧的爱情电影，我想的则是它用什么效果让人哭，我满脑子想的全是这些事。这一点小朋友在家里没有家长指导可不要随便学习，长大会很没人性。





既然有那么土气的元素，那么典型的人物类型，为什么它还是能够感动人？正如很多人所说的，一个重要原因是：真实。它跟琼瑶笔下的故事不一样，琼瑶往往写一个富家子弟如何如何，而这本小说写的是很多人可能经历过的“文革”后期，那样一个压抑的时代，在那种环境下谈恋爱会是什么样的滋味。这本书在这方面写得相当有实感，所以又有人说它是个伤痕小说或知青小说。





它的伤痕伤在这段爱情是有缺憾的，这个缺憾成为后来很多人称赞这本书的地方，说它纯洁。书里的两个角色，每当有性冲动的时候，比如摸来摸去，或是男主角把头在女主角胸前擦来擦去，而女主角觉得身子下头一紧，都会中途禁止，因为在那个年代搞性行为就是耍流氓，是罪大恶极的事情。最后男主角得了白血病快死了，两个人终于在病床上肉搏相见，但最后还是没搞，摸一摸就算了。男主角说，要保住这个女孩的贞操，要她将来好好嫁给别人去生孩子，代代相传下去，然后告诉女孩的子孙“我是那个爱你的人”。看到这里很多人就哭得不行了，说“哎呀，这太纯洁了”。





或许是因为当下大家常常把性、金钱想得乌漆麻黑的，所以看到这类纯爱的东西就觉得特别纯洁。就像日本流行的纯爱小说，现在日本的小孩有的甚至才十三四岁就已经“搞”定了，难得有些不搞的，看到纯爱小说，就觉得太感人了，这世界上居然有无性的爱。但反过来争论就来了，很多人批判这本书，说这是一本变态的书，因为它宣扬的是性压抑。有性冲动而不发泄，居然被称赞是个纯洁的美事，这不是很变态吗？可是，我们从什么时候开始相信有爱就必须有性，而性是很自然的东西呢？





法国大思想家福柯曾经在他的《性史》里提到压抑的假设。现代人总觉得性是一种本能而自然的东西，必须抒发出来，而爱情达到某个程度必须要有性生活、要有性行为。强行压抑它的话，就会像这本书一样，是“变态的”、“不自然的”。福柯这种说法也是一种假设，我们凭什么以为性就是本能而自然的东西？你压抑性冲动或者你有性冲动，但是你选择不去有性行为或者很自然地抒发，这两种模式都是一种文化的选择，都是一种社会的控制，它跟所谓人性和自然没有多大关系。所以这本书与其说是变态的爱情小说，倒不如说是伤痕爱情小说。

山楂树

　　——黄红英

歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上，

暮色中的工厂已发出闪光，

列车飞快地奔驰，

车窗的灯火辉煌。

山楂树下两青年在把我盼望。

当那嘹亮的汽笛声刚刚停息，

我就沿着小路向树下走去。

轻风吹拂不停，

在茂密的山楂树下，

吹乱了青年旋工和铁匠的头发。

白天在车间见面，我们多亲密，

可是晚上相见却沉默不语。

夏天晚上的星星看着我们，

却不明白告诉我，他俩谁可爱。

秋天大雁歌声已消失在远方，

大地已经盖上了一片白霜。

但是在这条崎岖的山间小路上，

我们三人到如今还彷徨在树旁。

他们谁更适合于我心中的意愿？

我却没法分辨，我终日不安。

他们勇敢又可爱呀，人都一个样，

亲爱的山楂树呀，我请你帮个忙！

啊，茂密的山楂树呀，

白花满树开放；

啊，山楂树山楂树，

你为何要悲伤？

哦，最勇敢，最可爱呀，到底是哪一个？

哦，山楂树山楂树呀，请你告诉我。





作者小传



艾米，非职业作家，美籍华人，2005年开始在文学城连载纪实性长篇故事，著有《致命的温柔》（与人合著）、《十年忽悠》、《不懂说将来》、《三人行》、《同林鸟》。

静秋，《山楂树之恋》的主人公原型，艾米的好友。小说以静秋在1977年写成的回忆文字为基础写就，除叙事部分是艾米根据和静秋的谈话补充描写，对话部分多沿用静秋原有文字。因此，静秋被署名为本书原作者。



张爱玲《小团圆》Ⅰ

乱世之中现苍凉
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有人觉得张爱玲常常给人一种非常关注钱，非常势利的感觉，好像她笔下的人物从来都很自私。比如在她《传奇》与《流言》的再版自序里面，有这么一段话：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在视窗看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：‘销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？’呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！”





这是非常有名的一段话，很多人都在引述“出名要趁早”，但大家没注意到，为什么张爱玲说出名要趁早，迟了就不痛快呢？事实上这段话后面还有一段话，那才是真正的重点：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”这句话跟前面那种急功近利，形成了一种非常强烈的对比。她给出了一个很重要的背景，也就是学者李欧梵教授提出来的“苍凉”感。





这种苍凉感是怎么来的？要知道，张爱玲活在乱世之中，就像她的小说《小团圆》里面的女主角九莉一样，念书的时候，遇到日本侵华，生命中最重要的黄金阶段都是跟战争在一块的。在这样的乱世底下，她非常清楚所谓文明，是会衰退的；所谓世界，是会崩坏的；战争，是在我们身边的。她表达的其实是一种及时行乐的态度。及时行乐的背后是很荒凉的，因为她并不是很多人以为的那样自私，她对世事的认知非常清楚。在乱世的状态下，所有的人都是可怜的。她把笔下那些乱世中的人物聚在一块，给他们一个苍苍茫茫的背景，然后看这些人在乱世中踯躅，看他们怎么样去浮沉。当你有这样一个历史感的时候，整个时间的感觉就变了，你会发现，张爱玲所谓的小资情调背后是一种非常荒凉，甚至虚无的现代时间观念。





张爱玲的研究近年成为显学，这本书到底是不是她的自传又引发了争议。我国文学界对任何一种文学的研究都会很快发展到索引派的方向。比如红学，基本上已经不是在研究文学，不是在谈《红楼梦》的艺术成就，而是在谈曹雪芹这个人了。同样，最近研究张学也在往这个方向发展，这本书是正合适的。大家都觉得书里的人物跟张爱玲过往现实生活中出现过的人物太吻合了：她的母亲、她的姑姑、弟弟、爸爸，她的老公胡兰成，甚至还有导演桑弧等等，全都能套进去。于是大家很自然地把这本书当成自传来看。





有些张迷看了这本书很不满，觉得她写得并不好。大家对张爱玲的印象停留在她30岁前后的那批作品里，那的确是她最炫目的作品。她前期的作品之所以特别让人喜欢，因为文章里有很多出名的比喻，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。她擅长把外在的景物描绘当成是内心的情感映衬。但是如果她一辈子都这么写，聪明反而变成让人厌倦的炫学，炫才是很空洞的。从这个角度看，晚期的张爱玲并不是退步了，而是写法不同了。





我觉得《小团圆》是她一生作品的集大成。很多评论家说这本书写得不好，主要集中批评头两章，第一章讲主人公九莉在港大念书的时期，第二章讲一些家庭关系。这两章出现的人物之纷杂叫人目不暇接。人物一个接一个出场，有些人莫名其妙地不见了，段与段之间很不衔接，人物的称谓也很乱。但是这些背景的描述都非常重要，张爱玲要让我们看到的是九莉这个人物在不同的人际关系里面怎么行事，怎么反应。这种行事反应的特色是一种疏离的、自私的、清楚算计的。人跟人之间的较量不只是一种现实名声、地位财富的较量，还是聪不聪明的较量。她让我们看到九莉是这样一个很可怕也很冷的人。





她为什么会是这样的一个人呢？有一段提到九莉的母亲来香港看九莉，这时学校放暑假，整个宿舍不能光为九莉一个人开着，所以她妈妈就把她寄托到修道院去。这么做看起来好像是给不起钱，为了省点钱，而没想到的是九莉妈妈来香港住的居然是浅水湾饭店，当年香港最贵的饭店，这使得情况稍微有点尴尬。有个修女叫亨利嬷嬷，亨利送她们一路下山并让九莉送她妈妈回酒店。九莉怕跟亨利嬷嬷一块上去。“明知她绝对不会对她说什么，但是自己多送几步，似乎也是应当的，因此继续跟着走。但是再往下走，就看得见马路了。”她知道一定有一个男人开着车送她妈妈来的，这个男人跟她妈妈有不寻常的关系。现在看到马路就快看到车子了，无论如何，她就站住了。





九莉送妈妈，这本是很正常的事情。但是在张爱玲的笔下，这是一个要表演给修女看的行为。所以她会要多送几步，但又不想再让自己走前一步看到妈妈的情人，于是就止在了那里。这样的描写是标准的张爱玲式。一个念大学的小女孩，会懂得这么多内心的计算，对人情非常历练的观察跟想法都很成人化。我们在第二章看到她其实在更小的时侯就已经是一个懂事到可怕的孩子了。





作者小传
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张爱玲，中国女作家。1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《十八春》、《赤地之恋》等。曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》，在她过世14年后由台湾皇冠出版社于2009年2月26日“违规”出版。



张爱玲《小团圆》Ⅱ

“汉奸妻，人人可戏”

张爱玲的文字是非常迷人的，她写出了当时中国文坛所没有的一种很特别的风格，难怪会受到那么多人的追捧。在张爱玲的小说里面，我们能够看到她对一些物质细节的描写，对物质生活的一种向往，对钱的在乎，对生活细节的享受，以及对娱乐的关怀。这些都很符合今天我们对小资产阶级那种对物质生活的要求，在乎生命中小情小趣的想法。这样的小资情调，对于今天的一些人来说，一定会觉得很讨厌。我们找出《小团圆》里面几句最刺激的话，大家就明白了，所谓的小资情调可以跟一个大叙事或一个大的爱国情怀对立到什么程度。





比如讲到女主角九莉在港大念书时正好遇到日军进攻香港，当时宿舍乱成一团。“七张八嘴，只有九莉不做声。坐在那里一动也不动，冰冷得像块石头，喜悦的浪潮一阵阵高涨上来，冲洗着岩石。也是不敢动，怕流露出欣喜的神情。”





日军打香港为什么她还要高兴呢？因为可能不用考试了。难道对一个小女孩来讲，不考试要比日本人打不打过来还重要吗？难道怕考试甚于怕日本人打过来吗？日本人打过来，你却高兴，这不是很奇怪吗？





后来她又希望这场战事快点结束。再拖下去，瓦罐不离井上破，迟早图书馆中弹，再不然上班、下班的路上中弹。她希望投降，希望驻港的英军投降，怕日本兵继续进攻，因为这又不是我们的战争，犯得着为英殖民地送命吗？然后她又说了：“当然，这是遁词，是跟日本打的都是我们的战争。国家主义是20世纪的一个普遍的宗教，她不信教。国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打、肯打才看得起你。”





讲到这里，你会觉得，原来张爱玲也觉得能打、肯打，比中国几千年文化重要多了？不过，她话锋一转，“没命还讲什么，总要活着才这样那样”，换句话说，这个女主角，她的关注点始终是放在现世存活上，而不是国家兴亡的问题上。国家兴亡，匹夫未必有责。





二战快要结束的时候，小说里一个有点像汉奸文人模样的人邵之雍说，哎呀，二次大战要完了。九莉笑着低声呻吟了一下，哎呦，希望它永远打下去。之雍沉下脸来道，死这么许多人，还要它永远打下去？九莉轻声笑道，我不过因为要跟你在一起。对她来讲，战争促成了他俩在一起的这个环境。为了在一起，她愿意战争继续打下去的。有点像《倾城之恋》，一个城的陷落，成就了两人之间的恋情。





然后，她进一步解释，她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水构成了她的地平线。人都怕有巨变，她的愿望又有什么相干，那时候那样着急，怕他们打起来，不也还是打起来了。文章仿佛是说如果她还能有选择的话，她会选择让大家继续打下去。这样的态度，难怪有很多人批评她，说张爱玲不只嫁了一个汉奸胡兰成，而且还是一个汉奸文人的帮凶。但事实是不是真这样，能不能这么简单来看呢？





张爱玲向来给人一个感觉，就是她有点偏离“五四”以来的中国文学传统。不只她的文学的风格，还有她关注的课题。她毫不掩饰地表示，对“五四”以来中国文学传统那种不是救亡就是启蒙的宏大叙事，有意识地远离，甚至是藐视。她曾经写过一篇《五四遗事》，把“五四”那些新青年远远地笑话了一通。





与同时代的作家相比，她更关心的是一些闺房中的事情，一些尘世生活，甚至可以把这些事情写出一种很深沉的感觉来。很多人会觉得，张爱玲太自私了，在那样一个大时代底下，大家都在忧国忧民，她怎么可以这么做呢？于是用一个很常见的历史标签贴上去。





有人说这本《小团圆》有爆料成分，里面绝大部分的人物都能找出真人来对应。例如有一位曾经写文章称赞过张爱玲的文坛老前辈，也在这本书出现了。什么形象呢？原来这个叫“荀桦”的人曾经坐过牢，要靠小说的主角九莉跟她的汉奸老公营救出来。





结果救出来之后，有一回她在路上坐车的时候又碰到这个人，这个荀桦趁着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她的两只腿。九莉就说，她向来反对女人打人嘴巴子，因为引人注目，迹近招摇，尤其像这样的熟人，总要稍微隔一会才侧身坐着挪开。但是就在这一刹那间，她震了一震，从他膝盖上尝到坐老虎凳的滋味。这老虎凳是一种酷刑，而荀桦在狱中受过这个。然后她又写，九莉担忧的是到了站，他会一同下车，摆脱不了这个荀桦。她自己也不太认识路，不要被他发现了住址，幸而他只笑着点点头，没跟着下车。荀桦这么做是在提醒她：“汉奸妻，人人可戏。”





我想今天有人在组织张爱玲作品的研讨会时多少都有点这个意思，“汉奸妻，人人可戏”。你的作品再好，但是你是汉奸妻，我们就要搞搞你，死后也不放过你，你能把我们怎么样？

张爱玲《小团圆》Ⅲ

“因为懂得，所以慈悲”
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时下很多人把《小团圆》当成张爱玲的自传。坚持这样的想法很容易走上索引派道路，会注意看她怎么谈一些最刺激的问题，比如怎么谈胡兰成。或者我们把它还原为文学，纯粹当成小说来看。在我看来还有第三条路，现代文学里面有所谓的自传体小说。





《小团圆》其实不是纯粹的自传，否则不需要用小说的形式把所有人物改名换姓写，既然你让人觉得这是自传，为什么要当成小说来写？是不是要影射？而影射是为了报复或做一些回应吗？一个很“主流”的讲法说这本书是要回应胡兰成的回忆录。我觉得所谓影射或者把自己的生平变成小说故事，更重要的是对自己人生回顾的艺术化加工，把自己过去所经历的事情赋予一个意义，生命跟写作便独立于自己变成另一个状态了。





张爱玲明明不喜欢怀旧，但是她所写的东西又总是一些已经发生过的事情。她有一段话讲到她最怕的东西就是回忆过去。“向来不去回想过去的事，回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。”





她写《小团圆》的时候早已在美国住下来了，她在美国绝大部分时间是讲过去那段日子的。由此可见，回忆跟自传体的小说对她来讲是把过去的经历做一个艺术处理，试图为它找出一段意义，毕竟对她来讲是一段难割难舍的日子。她并不想把美国的生活纳进创作、处理、虚构的过程，只是把握不堪回首、不敢往里望的过去，越是不想往里望越要去处理它，找出里面的来龙去脉。





假如把九莉当成张爱玲自己的话，这真是一个充满心计和算计的孩子。《小团圆》里她和母亲的关系很复杂，似乎是爱恨交缠，而且更多的是恨。她不喜欢她母亲，这点看过书的人都知道，台湾的小说家骆以军形容她母亲对她的教育是种无爱训练，像训兽师一样，从小到大就在教你不要去爱人，要无情。在《小团圆》里出现过好几次关于选择的场面，她的人生总是面对各种大大小小的选择。有时候小的选择是很荒谬的，比如她父亲问她喜欢金子还是银子，她居然就选银子。因为她每次做选择的时候都是在考量“对方想我怎么样，怎么做才能让对方高兴，我怎么适应这个场面”，没有一次是发自真心的，选择她喜欢的，都是为了应对别人，应对当下的场景而做的选择。她的所有理念是在一次次这样的选择中衍生出来的。





她小时候生活的环境人物非常纷乱，一个大家庭，还有中国传统故事在她心目中造成的巨大影响，使得她只能够冷冷地疏离于世界，要不然她会很难活。比方说她家的佣人韩妈妈有个儿子叫进宝，进宝跟她家有往来。有一天韩妈乡下有人来了，说进宝把他外婆活埋了。“他外婆八九十岁了，进宝老是问她怎么还不死。这一天气起来，硬把她装在棺材里。”外婆的手掰着棺材边不肯放，进宝硬生生把她的手指头一个一个掰开，往里头塞。活在这样的一个环境底下，听这些故事长大的人会是什么样的一个人呢？





她妈妈对她似乎很冷淡，从小见少离多，到处去跑。但是又曾经为了她医病去跟一个医生上床来解决她的医药费，甚至还要打胎等等，这使得她们的关系变得非常复杂。我们看到她有一个选择，父亲的小姘头给了她很漂亮的衣服后突然问她：你喜欢你妈还是喜欢我呢？九莉说：我喜欢你。她觉得：当下是你问我喜欢你还是喜欢我妈妈，如果我不告诉你说我喜欢你的话岂不是太不礼貌了。她面对选择的回应方式是为了给人看的。而同时她又想起《新约圣经》里面圣彼得三次不认主耶稣的故事，觉得自己已经背叛了她的妈妈。她真实的感情到底是什么样的？她还能把握得住吗？





九莉整个生命以及对待生命的看法是在一次次的选择和周边环境里磨炼出来的，最终变成一个抽离的态度，但这似乎又是乱世之中最正确的生活态度。乱世之中她这样长成，一切都合乎情理。而就在这个时候，有一个人让她觉得她所做的一切选择似乎都有问题了，那个人就是胡兰成。





最近台湾有一位年轻学者薛仁明，写了一本书《胡兰成——天地之始》。把胡兰成仔细研究并歌颂了一番。《亚洲周刊》特别拿来做了一个专题，说有人为胡兰成翻案。坦白讲胡兰成真的很有才气，但从头到尾我都不是很欣赏他。他写禅，写中国文化，在我看来就像那种典型的学问不深、不扎实的文人要谈野狐禅。谈到最后，把东西说得玄玄虚虚，又显示出很阔达的态度，其实是为了掩盖自己的种种低下甚至显得有些卑怯的行为动机。





他把当年在汪伪政权服务的那段经历写进回忆录里的时候，为这个章节取了一个名字，居然是“渔樵闲话”。多么聪明危险的一个男人啊！把这么一段惊心动魄的经历说成是“渔樵闲话”，像是渔夫跟樵夫那样过日子。这样一描写就显出自己好像高人一等，对所有事情有一种超然物外的感觉，用这样的态度来回应大家对他汉奸的指责。他把自己跟张爱玲的关系描写为一段神仙眷侣充满灵气的关系，也是同一种心态。





张爱玲在《小团圆》里让我们看到她一生面对很多选择，每次选择对她来讲都是关于忠诚与背叛的重要问题。但是到了最后，她在小说里要求胡兰成这个多情的种子去选择：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”想想看，胡兰成怎么答？“他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：‘好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好。’”这一下化解了他的问题，为什么“要选择就是不好”呢？九莉听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。她一辈子的问题就是要选择，遇到了胡兰成这种超级有才的无赖，她过去的紧张一下子就软弱下来了。这也说明为什么张爱玲会爱胡兰成，她没办法治得了这个人。如果我们真把这本书当成是对胡兰成《今生今世》的回应，除了把胡兰成原来写得很灵气的东西突然拉到肉欲里；这个回应更重要的是，张爱玲到了最后还是能够在另一个层面克服胡兰成。





在那一刹那，她觉得在胡兰成面前，自己变得很低很低。但是后来她看到胡兰成的回忆录《今生今世》，包括后来她写这本书，不只是对两个人关系的回应，不只是对自己的回应，更是一种历史观上的较量。胡兰成那种玄而又玄很能够糊弄人的东西，把《天地之始》的作者薛仁明都糊弄了。胡兰成动不动讲一些很玄虚的生命情调，仔细追究下去就会觉得那些东西其实都是虚的，很修辞的一套东西，表现出一副宽容的态度，其实再挖下去就会发现没有什么严肃的悲怨在里面。对应于这样一种回忆过去看历史的态度，张爱玲在《小团圆》里展示出的是另一种典型的张爱玲式的，现实的贴在地面上，很熟世的态度。





她走到这一步，已经摆脱了胡兰成那一套什么都说好的态度，这是张爱玲不能接受的。她宁愿自己做了一场梦，梦中的她跟胡兰成有了很多的孩子很快乐。但是她知道这始终只是一场梦。真实的她常做的梦总是噩梦，这噩梦就是等待战争发生的那种可怕的临近状态。





张爱玲在《小团圆》里面的历史观固然像过去一样，有种苍凉与华丽，特别是关于时代乱世之中的荒凉。当她住在美国，回忆过去，写这些经历的时候，对待自己的前半生，对待历史的态度无疑更加宽容，比她的早年更慈悲了，因为她更懂了。我们看到她写她的母亲，最后也有一个“小团圆”的意思，她的债还清了，似乎是复仇，但又好像多了一层理解。而对于胡兰成，她要做一个反驳，她似乎应该恨他，但又始终不出恶言。每一个人都很有问题，包括她自己也都很自私，但是又何奈？

《当我谈跑步时我谈些什么》

通过跑步去悟道
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村上春树是一位很重要的作家，据说他本来是2008年诺贝尔文学奖得主的热门人选。可是不知道为什么，我一直对他不是很感兴趣。第一次看村上春树是20世纪80年代，当时他的书刚刚被翻译成中文。我看的第一本是《遇见百分之百的女孩》，看完之后觉得没什么特别，轻飘飘的，很虚无，跟我原来所喜欢的日本文学相去太远。我那时候最喜欢的日本小说家是川端康成，后来又喜欢上了其他我觉得比较有分量的日本小说，而一直没办法接近村上春树，再后来看了《挪威的森林》之后我就彻底放弃了他。那时也正是他开始在华人世界大红大紫的年代，我身边有一堆人都迷上了他，而且不只迷他的小说，甚至开始学习他小说里面的构句方法和表述方式；再然后他成了一种小资阶级、波希米亚人的流行符号和象征。很多人觉得自己不只要读村上春树，最好是像他小说里面的人物那样生活才行。





后来听别人说他写的小说越来越有分量，越来越好了，跟早年已经大不同，可是由于已经把他丢到了一边，而且我觉得这个世界上还有很多别的作家要看，就一直没再碰他。这中间他出了一些短篇的散文，讲音乐、讲喝酒，我偶尔看看，除此之外，没再碰过他的小说。





最近我的想法有所改变，我甚至觉得也许应该认真读一读村上春树过去20年来的小说。因为我最近看了他的一本书，叫做《当我谈跑步时我谈些什么》（台湾赖明珠译本名为《关于跑步，我说的其实是……》）。





其实我本来应该欣赏村上春树的，因为我们的志趣很接近。比如我没戒酒的时候喜欢喝的一些威士忌的牌子跟他喜欢的几乎一模一样；我们喜欢的音乐也很类似，他最喜欢的音乐家，像查特·贝克（Chet Baker），也是我很喜欢的。更重要的是，他是个美国文学迷，自己还翻译了很多美国小说家的作品，比如像雷蒙德·卡佛或者我曾经介绍过的魔幻小说家厄休拉·勒奎恩，又或者是他现在正在第二次翻译的菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，这些都是非常好的小说，我个人也很喜欢。但是他有一样我没法分享的嗜好，让我对他特别佩服，那就是跑步。





关于跑步，村上春树已经坚持了20多年。每天早上5点前就起床，伏案工作、写书写四五个小时，然后就出门跑步。每天起码跑10公里，而且每年至少参加一次全程马拉松比赛。





他第一次参加全程马拉松比赛是在20世纪80年代，那时侯有个日本杂志社请他去雅典做一个访问报导，还派了记者编辑跟着去。





那是他第一次跑马拉松，跑的是最经典的路线，从马拉松到雅典。这条路线也是世界上第一条马拉松路线，这项运动的名字也是由此得来。只不过他当时跑的是相反方向，从雅典跑回马拉松。关于这次比赛，他在书里面提到，当他跑过35公里的时候，他就开始觉得前途对他来讲是“未踏之地”，有生以来一次也没有跑超过35公里的距离，他开始觉得身边的环境渐渐改变了。





看他写这个过程的时候，我感觉非常美好。一个如此有纪律的人，这么喜欢跑步，而且在跑步的过程中突然超越了自己，进入了另一个世界，这种状态真是很奇妙。他后来甚至还跑过100公里的超级马拉松，据说最近几年他又开始玩起了铁人三项：跑步、骑脚踏车和游泳。想想看这是一个身体多么好的作家！





为什么作家需要过这样有纪律的生活呢？事实上，我对于这样的作家向来特别有好感。有一种作家，把写作当成上班，每天固定一个时间坐下来写东西，就算写不出半行也停在那儿不动。等到下班的时候笔自然就放下来不管了，该干什么就干什么了，像村上春树，就是去跑步。





我们常常把创作想得太浪漫，认为这是个人灵感的迸发，是一个爆发的过程，从而忽略了真正的创作不能只靠灵气和才气，还要靠别的。村上春树就说得很好：“才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。”





对于所谓的小说家及其创作而言，他认为最重要的就是：“集中力，这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说‘我累坏了’，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。诚然，写书并不需要举起沉重的物体，也不需要飞速地奔来跑去。世间的很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动。试它一试，立即就会明白，写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前，将神经如同激光束一般集于一点，动用想象力，从‘无’的地平线上催生出故事来，挑选出一个个正确的词语，让所有的流程准确无误——这样一种工作，与一般人想象的相比，更为长久地需要远为巨大的能量。这固然不必运动身体，劳筋动骨的劳动却在体内热火朝天地展开。”这就是为什么他要练跑步的原因，是为了让身体好，有体力，以便能有写一本书的能量。





我身边也有一些小说家是这样，他们需要把写作看成是一种工作，用体力、精力、脑力，这样他才会觉得自己从事的是个“正当的职业”。





你千万不要以为作家就是那种晚上喝酒，睡到下午，私人生活都很放荡的，那可不一定。有很多作家需要的就是“我也在工作，我也在上班，我跟一般人一样”的感觉，这样他才不会脱离世间。





对此，村上春树也说得很妙：很多人认为写小说、创作文学是不健康的，里面是有毒素的。的确如此，因此你更需要让身体健康，来对抗这种毒素，才能够看见人性的黑暗，在面对那个很深刻的、很深沉的黑暗之后，不会被它打倒。





对很多艺术家而言，创作是需要节奏的，一种工作的节奏。即使豪迈奔放如海明威，他在写小说的时候也是有节奏感的。他必须保持住生活中每天都有这么一段时间，这个时间的量可能是固定的，这个时间的点也可能是固定的，他会在这中间集中精神去工作，这就是一种纪律。





一个人如果每天都很有纪律地去干一些事情的话是让人尊重的。比如每天早上去跑步或者练瑜伽、打太极拳或是修行，我对这种人特别有好感，总觉得他们这种有纪律的生活方式会带给他们额外的哲理上的领悟，甚至会达到一种修行的境界。





村上春树这本《当我谈跑步时我谈些什么》里面有很多是村上春树对自己作为一个跑者，对自己20多年跑步生涯的经验总结。以前我认识的村上春树或者我小时候读的村上春树，给我的感觉更多像是唬唬年轻人的东西，看完这本书我觉得他真的是很认真地看待自己作为一个长篇小说家的身份。而且我赫然发现，原来他跑步跑了那么多年，现在不知不觉已经60岁了。大家常常觉得年轻人非常喜欢村上春树，村上春树也属于年轻人，其实他已经不年轻了，甚至是迈入老年的人了。而到了这个阶段，对人生就会有很多领悟，这其中自然也有很多是从跑步中得来的。





他住在美国波士顿的剑桥园，也就是哈佛跟MIT所坐落的那个镇。他说他每天早上练跑的时候常常会看到一些漂亮的哈佛大学的女学生也在晨跑，但是每个都跑得比他快，每个都超过他。“与之相比，我对败绩早已习以为常。”他觉得这些年轻人跑得那么快，充满自信，看来他们都很想赢，而落在后面的村上好像输了似的。





他说：“人世间令我徒叹奈何的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。”





书里面还提到他当年去跑100公里的超级马拉松，那个境界我这个门外汉恐怕更难领悟了，但可以想到那对身体、对精神、对意志是怎样一种极端的磨炼。





他说：“在42公里处有一个标志：至此处，距离相当于全程马拉松。水泥路上鲜明地画着一条白线。跨过那条线时，说得夸张点，我感觉浑身微微一颤。跑过长于42公里的距离，我是有生以来的首次。此处对我来说便是直布罗陀海峡，越过此处，就要冲进未知的海了。”





然后他一边想一边继续跑下去，跑到60、70、80公里，全身从下面开始一步步疼上来，疼到全身都不再受人指挥，整个身体像一架快要散落的机器。“目下我的世界，从此处起向前3米便告完结，更前面的事情无须去考虑。天空也罢，风儿也罢，在吃草的牛群也罢，看客也罢，声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方3米外——惟有这，才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。”





他觉得自己的意识都开始变化了，跑到最后不只是肉体的痛苦，连自己是谁，现在正在做什么，大体上这些事都从念头中消失了。“所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。”





领悟到这一点后他开始感觉到非常安静的幸福感。“跑法近似进入冥想状态。吸气，再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱。”看到这里，我突然感觉到原来跑步跑到这个地步就像坐禅一样，修行的时候也要很安稳地观察自己的呼吸。这或许有点像“谛关”吧。





因为我看不懂日文，所以村上春树的作品要看的话只能看中文。平常他的作品都是中文版先出，英文版隔两年再出。但最近几年情况有变化，英文版会出得比中文版还快。比如这一本《当我谈跑步时我谈些什么》就是英文版先出，而名字就叫What I Talk About……When I Talk About Running。这样一个书名其实是另有寓意的，因为它正好取自村上春树最喜欢的美国小说家雷蒙德·卡佛，他有本书叫做《关于爱情，其实我想说的是……》。





在我看来，整本书讲的就是一个人怎么样通过跑步去悟道的感觉，不只是悟出一个小说家的真实，锻炼出一个小说家的身体、精神还有意志，还锻炼出了一个人之所以为人其根本存在的境界。
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村上春树，日本小说家、美国文学翻译家。29岁开始写作，第一部作品《听风的歌》（又译《且听风吟》） 即获得日本“群像新人赏”，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销400万册，引起广泛的“村上现象”。村上春树的写作风格深受欧美作家影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本1980年代的文学旗手。



《丈量世界》

知识的态度是谦逊
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追求知识的人大概可以分为两种，一种人就如朱熹所说的“格物致知”，这个世界上任何范畴的知识都应该想办法去追求，加起来就能够得到最终的道理了。另外一种则像王阳明那样“格物致知”，他跑去格竹子，搞了一大堆把自己弄病了，方才领悟到，原来道理不在外面的世界寻找，而在自己的心里面追寻。





同理，科学也有两种，一种是相信经验世界，从里面搜罗特别的材料，总结出一些东西来；另外一种就是我们通常讲的推论，只是去归纳一些现象。这两种态度到底哪一种能够把我们带到更远的地方？哪一种能够让我们真正掌握世间的一切知识呢？这个问题的答案就在这本《丈量世界》里。





《丈量世界》的作者是德国的一个年轻作家，才三十一二岁，叫丹尼尔·凯曼（Daniel Kehlmann），现在已经是全球畅销书作家了。而他的畅销作品就是这本《丈量世界》，到现在为止已经出了三十多种译本。





严格来讲《丈量世界》并不是一本讲数学的书。这本书好玩的地方在于它虽然是一本小说，但却写出了一个令人激动的时代。那是欧陆思想的黄金时代，德国出现了康德和席勒，法国拿破仑刚刚起兵推动革命。这本书描述的正是这个大时代背景下两位普鲁士天才生命的交错和他们之间的火花。这两个天才一个是号称数学王子的高斯，另一个是亚历山大·洪堡。
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高斯

凡是学数学的朋友一定都知道高斯。话说高斯小时候很神，他父母很穷，都是文盲，不识字，但是他小时候就很疑惑，为什么有些人总是拿着一些纸，上面印着一些古怪的符号跟图画。其实那就是文字，只是那时候他看不懂。传说他在某一个下午拿起一本书，上面全是他不认得的字。他慢慢看，慢慢推敲都是什么意思，居然学懂了拼音。他花很长时间去拼，都拼了出来。本来是文盲的状态，结果一天之内变成了一个读者，而且还读完了那本书。人真能够这么聪明？真的有这样的天才吗？





这本小说里有一个关于高斯的故事很有名。高斯上学的时候老师常常折磨他们，有一回老师又出了一道难题给全班同学，或许这个题目大家以前听过。老师让大家从1一直加到100，算出总和来给他看，于是大伙儿都回家算去了。以前大家都觉得这道题需要一个一个数字加起来，要算几小时。然而高斯却只用了三分钟便交出了答案。老师觉得难以置信，认为不可能，于是问他这个答案是怎么算出来的，怎么会这么快。结果当时还在念小学的高斯就说，1加到100，100加1是101，99加2也是101。换句话说，从1到100里面任何一对头跟尾的数字相加起来都是101。既然如此，加50次，就乘50，这么算出来不就是5050吗？于是，老师就赫然发现班上有这么一个天才，高斯。





书里的另外一个角色是亚历山大·洪堡，也是个了不起的人物。亚历山大·洪堡号称“哥伦布第二”，当时在德国非常震动。他家兄弟两个，但搞的东西不一样。哥哥喜欢语言学，我们看的马来亚的语言学文法就是他哥写的，光是这本巨著里的导论就够厚了；而这个弟弟则是大探险家、大科学家，什么都喜欢测量。
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洪堡

他曾经在海上远征新大陆时遇到了难得一见的海啸，人人都怕得要死。他则叫人把他绑在船上面，非常兴奋地呆了一整天，好几次差点给大海吞没，就是为了测量海啸的高度。此外还碰到罕见的火山即将爆发，他叫人用吊篮把他吊到火山口里面，他要仔细观察火山。就是这样的一个人，像疯子一般。





高斯在这本小说里面永远都是流着鼻涕但又喜欢找妓女；而洪堡一辈子没碰过女人，但是他也不是同性恋。这两个人是怎么相遇的呢？小说虚构了一段故事，你从中能看到两种人，而且都是很典型地继承了“笛卡尔之梦”的那种人，想要尝尽世间一切的知识。高斯觉得世间的知识不需真的去测量，我们坐在房里面推算就好了。他也的确很聪明，是个天才。





他小时候发现身边的人都怪怪的，不知道为什么。当时德国人有种习惯，一个人说话或者做一件事总是要停顿一下。起初他以为这是礼貌，后来长大了慢慢发现这不叫礼貌，这是迟钝。正常人说话，你问我一个问题，我顿一顿再答你，这是迟钝。在他看来，我们普通人的正常表现都近乎愚笨。因为他太聪明了，他一生最伟大的数学巨著《算学研究》在20岁那年就已经完成出版了。之后他便觉得世间已经无事可干，于是开始做测量学、天文学，也做理论物理学，没事干了才改行干点别的事，也是一干就疯。





洪堡则恰恰相反，到了任何地方都要测量。他到西班牙找国王赞助他去美洲冒险，哪怕是从法国到西班牙的途中，他都不放过路上任何一座山，都要去测量它的高度。而且他还为自己发明了各种仪器，最早的氧气桶就是他发明的。可为什么每座山都要测量呢？他的道理是如果我们经过一座山却不知道它的高度，是对理性最大的侮辱。别人若接着问，那为什么要知道这些事呢？他说，因为我想知道，我就要知道！





事实上，直到老年他们才发现，知识的态度是谦逊。人总会老的，天才也终会衰退。当你在世界上收集了越来越多的材料后，会发现永远有人比你干得更好，测量仪器也更准确。这时你就会知道，原来我们毕生追求的事业到最后都是会衰退、会消亡的。只有一样是真的，那就是追求知识的乐趣，值得我们为它献身。像洪堡，为了知识的追求一生单身，甚至到现在都还是处男。
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丹尼尔·凯曼（Daniel Kehlmann），畅销书作家。其小说和散文被翻译超过35种语言，2005年获颁“憨第德文学奖”（纪念法国哲学大师伏尔泰的文学奖）；2006年连获三个文学奖：艾德诺基金会文学奖、多德勒尔文学奖、克莱斯特奖。其小说《我与康明斯基》与《丈量世界》在国际间获得极大回响，并缔造出傲人的销售佳绩。



《射雕英雄传》《笑傲江湖》《鹿鼎记》

金庸武侠里的女人和政治

据说当年邓小平第一次看到金庸的时候就跟他说，你写的小说我都看过了。试想在20世纪80年代初，连邓小平都已经看过金庸的小说了，可见金庸在整个华人世界的影响力之大、读者范围之广。与此同时，针对他的争论和批评也随之而来。





早在二三十年前，台海两岸都曾以不同方式禁过金庸的小说。大陆这边有的人觉得他诋毁中华民族，觉得他对共产党非常不友善；台湾那边则觉得他崇拜毛泽东。我小时候在台湾念书，记得那时候《射雕英雄传》在台湾叫《大漠英雄传》。因为“射雕”这两个字让人联想到毛泽东写过的一首词里也谈到了“射雕”，且自比为英雄，所以台湾就据此觉得这个书非常不妥。出于妥协，金庸只好把书名改成了《大漠英雄传》。





他的小说真的跟政治有那么深的关系吗？很可能是的。我们仔细看便会发觉，他的小说甚至不只跟政治有关系。在现代读者，尤其是一些受过高深教育的读者眼光中，金庸多少是有点歧视女性的，甚至觉得他的意识形态有很多问题，带有很强烈的民族主义甚至种族主义色彩，有一种大中华沙文主义等等，诸如此类的批评不胜枚举。





先来谈一谈女人的问题。在金庸的武侠小说世界里面，女性跟武侠之间到底是什么样的一个关系？小说里面曾出现过很多武功出众的女人，但要说练到天下一等最上乘武功的女人却少之又少，除了一个人——东方不败。可东方不败是女人吗？他是个男人，他为了练葵花宝典要自宫，这本来是完全没有科学实据的东西，金庸却把他写成了一个不男不女的怪物。东方不败本来是个好汉，自宫之后却开始喜欢绣花，喜欢女红，整个人变得跟女人一样，最后还缠上了旁边一个小帅哥等等。可见这个“葵花宝典”虽贵为天下第一武学，却是一个让男人变成女人的武学，因此葵花宝典在《笑傲江湖》里是一本很有问题的书，是邪门武功，大家不应该去练。





由此也可看出金庸对武学的某种态度：如果一种武学跟女人发生关系，那么这种武学多半会有点问题。再比如说“九阴真经”，本来谈不上是女人练的功夫，但梅超风练了九阴白骨爪之后就变得很可怕。周芷若也一样，练“九阴真经”练出的都是一些毒辣邪门的雕虫小技或是杀伤力不强的花拳绣腿，反正不是什么正派功夫。因此很多人认为金庸骨子里对女人很不客气，甚至是歧视女人的。





说到金庸小说和政治的关系就更有意思了。金庸对于民族主义、国家到底有什么样的看法？想当年，金庸是香港《明报》的老板，天天写社论，同时也写武侠小说。在香港这个特殊的时空，尤其身处两岸敌对状况非常强烈的历史时期，他的武侠小说难免让我们解读为对现实有所影射。





回顾他的创作轨迹，早年的武侠小说有一种比较强烈的民族主义情绪，一种大汉族中心主义。像郭靖是个民族英雄，红花会要反清复明，大家都觉得他有一种很强的民族情感。即便到了今天，那些任何事情都要讲政治正确的人，他们捧起金庸也依旧认为他民族感情很深厚。可我们回头想一想是不是真的如此？





比如早期的《书剑恩仇录》，红花会所谓的“反清复明”其实是反清不复明。它的要求很简单，只要乾隆承认自己是汉人就什么事儿都没有了，整个体制都不用变。这是一种相当天真幼稚的民族主义，皇帝是汉人就行，皇帝不是汉人就不行。





沿着这个逻辑继续推演，我们看《天龙八部》里面的乔峰，也就是萧峰。他是契丹人，但是死了之后中原群豪里面有人说：哎呀，没想到这个契丹人比我们中原人还要英雄好汉！也有人说：他大概是被我们汉人养大，所以就英雄了！从中可以看出，关于“民族身份”的问题已经越来越复杂。





到了《鹿鼎记》完全发展为另一个局面了。《鹿鼎记》这部作品历来很有争议，喜欢它的人很喜欢，甚至认为这是金庸最好的小说；而讨厌它的人很讨厌，觉得它根本不能算是武侠小说，主角韦小宝连武功都不会，完全脱离了一般武侠小说里面的英雄主角形象。但也正因此，我觉得这本书非常特别，它是一本反武侠小说的武侠小说，以它作为金庸一生武侠创作的终结，非常适合。





回头再看《鹿鼎记》里面的政治，陈近南是天地会的大英雄、大豪杰，武功盖世，但是有什么用呢？一个武功最好的人到最后是不管用的，而且在韦小宝的眼中，这个天地会里全是一些迂腐的老家伙。你为什么非要反清复明呢？现在这个满人当皇帝当得多好啊！康熙做皇帝，天下太平，比以前汉人皇帝好多了！这里隐隐约约在呼应着《书剑恩仇录》里面乾隆帝的说法。





此外，最妙的是韦小宝的身份问题，他觉得“民族身份”根本不是问题，甚至连他爸是谁都不是个问题。因为他妈是妓女，他到底是谁的儿子他也不知道。过去我们骂人常说谁是王八生的孩子，你妈是妓女之类的。可这些骂人的话运用在韦小宝身上就完全失效了，因为他当真就是妓女生的孩子，而且他自己也不觉得有什么问题，他爽得不得了。在他的世界里，他凭着自己的诡计、古惑和一种香港人式的小聪明，什么事都能够做到完美。我们看到，韦小宝简直是个大赢家，身边很多漂亮的女人当老婆，心里面还挂念着俄罗斯地下城堡里面埋的宝藏，真是爽快得不得了。那么，这是否也正是我们能够看到的金庸小说最终的政治态度呢？
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金庸，原名查良镛，当代著名作家、新闻学者、企业家、社会活动家，《中华人民共和国香港特别行政区基本法》主要起草人之一、香港“大紫荆勋章”获得者。金庸是新派武侠小说最杰出的代表作家，被誉为武侠小说史上的“秦山北斗”。其代表作有：《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》、《倚天屠龙记》等。



《哥伦比亚的倒影》

美貌不需要休息
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读书是很奇妙的事，偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？





木心就是一个例子，不过他已经被发掘过两次。第一次是在20世纪80年代的台湾，当年有人在台湾登了他的文章，大家惊为天人，抢着要出版他的书；第二次则是最近几年在大陆被人发掘。其实早在80年代，陈丹青等人在美国混的时候就深受木心影响，常去看他，上他的课。那时木心在那边开了一个中国文学史班。





90年代末，也就是台湾发现木心与大陆发现木心的中间阶段，孤陋寡闻的我并不知道谁是木心，偶然在台湾一家书店闲逛的时候翻起一本叫《同情中断录》的书，作者正是木心。一打开，书的扉页上有一句题词：“本集十篇，皆为悼文。我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”一看到这句话我就被震住了，居然还有这样的说法，真是让人震撼。





看到这里你们大概就能够知道木心的文章是什么风格了。他的散文既不是无病呻吟，也不喜欢讲生活上的琐事，而是常常喜欢采用文字的功力去探讨生命中或者世界中一些不解的现象，很有一种哲学思想的味道。





木心也谈美貌，他有篇文章收录在《哥伦比亚的倒影》里面，叫《美貌》。他一开始说：“美貌是一种表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嘻笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动……其实美貌这个表情的意思，就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃……美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是‘强迫’坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。”他这样去讲什么叫做美，不是一般散文的写法，也不是哲学理论性的探讨，但能够用它的文字把你整个抓进去。





木心的文字最有特点的地方是什么？陈丹青说“他似乎是在没有中断的传统底下出来的人”，我觉得很准确。





有人看到他的东西就说他用字很“深”，我一个上海朋友就说过，木心的文字太深奥，每一页都有字需要一般读者去查字典。可这又不表示他完全古意，虽然他曾经用文言文翻译过一次《诗经》，功力很夸张。但问题是他不是纯粹古典，说他像“五四”吧，又不像“五四”，更不像我曾经说过的时下那种语言污染的散文作品，不会动不动写出来一句什么“人生中一道亮丽的风景线”那种莫名其妙让人看了就起鸡皮疙瘩的句子。





木心的文字像什么？假想一下，如果当年“五四”的传统没有断掉，如果当年中国古代的书写传统没有断掉，如果没有后来的革命时期、解放之后各种政治八股文的出现，照那一路写下来，中文会变成什么样？你就不由得猜想木心大概就是那个样。换句话说，木心继承了古典，继承了西化影响下的东西，继承了“五四”的东西，但唯独没有受到政治八股的影响，没有受到人民喜闻乐见的那些东西影响，这么写下来就是木心了。





木心写到中国，他对中国文学很有看法。他说中国人对自然特别亲近：“中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下。十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使‘人’有所象征，因而与‘自然’做无止境的亲嫟，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。”





他讲的是中国人喜欢跟自然打交道，交道熟了，打久了，就开始玩弄它，金鱼菊花就是例子，本来甚至不应该有金鱼的，都是中国人挑弄自然弄出来的东西。





木心第一次在大陆被很多读者发现是因为一篇《上海赋》。他喜欢写上海，写得也很有意思，有很独到的观察。说到老辈的上海人，“好比撬破了芝麻门，珠光宝气就此冲出来，十里洋场城开不夜，东方巴黎冒险家的乐园，直使小辈的上海人憾叹无缘亲预其盛。尚有不少曾在上海度过童年的目前的中年者，怪只怪当时年纪小，明明衣食住行在上海，却扑朔迷离，记忆不到要害处，想沾沾自喜而沾沾不起来。这批副牌的上海人最乐于为正牌的上海人作旁证。”他讲的其实就是现在常常出来说老上海的这批人。





他的作品真的还有无尽的东西可以拿出来跟大家谈，或许有一天，我得专门去谈一谈木心这个人。
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木心，本名孙璞，号牧心，著名作家。1927年生，1982年离开中国，旅居纽约，2006年回到浙江乌镇。木心在台湾和纽约的华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物，有一批人会定期到他的居所听他授课。在国外，他把主要精力放在写作上，自1984至2000年，已出版了十多本小说、散文和诗集。著作有：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》；小说集《温莎墓园日记》等。



《退步集续编》

那些“干净”的中文
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如今大陆很多人写得中文都是被严重污染的中文，不要说写，就是平常嘴巴里讲的中文也是被污染的。随便举个例子，有时候看电视上一些大学者说话，他们说“这件事的可操作性就很低了”，如果用纯正的中文，说“这件事不好操作”就行了，不需要讲个“可操作性”。有时候听不清楚，我以为他讲的是可操性。





现在的中文是“性”泛滥，什么都要加个“性”，“可行性”如何，“教育性”怎么样，到处都是性。就跟我们平日里在街上看到的那些性病广告一样，很腐烂。这还属于比较显眼的，还有些不显眼的。比如我们行文里面常常出现这么一个词“人们”，这个词在1949年以前是不多见的。而中文是不需要“人们”这种表述方式的，我们用“人”一个字就可以了，“人”既有单数的意思也有复数的意思，不需要讲“人们”。什么“人们喜闻乐见”，后来慢慢还发展成比如说有人骂梁文道，说“梁文道们怎么样”，好像不只一个梁文道，还有很多人很像梁文道，梁文道不是一个人，他是一伙人，是一帮人。这都属于很怪的中文，所以当初我看到陈丹青的文章就觉得很惊讶，他年纪并不是很大，而且过去印象里他是一个画家，但是看他的文章就会发现他的中文有股纯正之气，不知道是怎么来的，相当难得。





今天给大家介绍的是陈丹青的《退步集续编》，他之前出过一本《退步集》非常火。因为里面收录了好几篇他的讲话，包括谈他有名的清华大学辞职事件
［3］

 ，讲的是我们中国教育体制的问题，之前已为此吵得闹哄哄了，无需多谈。今天讲的是陈丹青作为一个作家、一个散文家，他的文章写得怎么样。他本身是个画家，但他的文章写得相当有劲，那股气势不错，不知道是不是因为他私俶鲁迅的关系。这本《退步集续编》里面有一些是访问，有些是他自己写的文章，还有他演讲的讲稿，讲稿是他亲手写的，很能够看出他行文的特点。





陈丹青写悼念文章写得也挺不错，跟他所喜欢的鲁迅很接近，不是说水准接近，是说鲁迅写悼念文章也写得很好。书里有篇文章是陈丹青回忆老友陈逸飞。陈逸飞是功成利就的大画家，前几年去世了。当时陈丹青这些当年跟他一起的老朋友觉得二三十年没见的好画友重新聚聚，一起对着模特，一人一个画架来画画，便觉得很高兴。待到要做这件事想约陈逸飞的时候，却突然接到陈逸飞去世的消息，大家都很难过。文章到了最后他才说，其实他跟陈逸飞1983年在纽约的时侯生了芥蒂。“此后不往来，今已过去22年了，近年人堆里照面三四次，初略尴尬，旋即握手，沪语笑谈如往昔。他有点发胖了，西装笔挺，相貌堂堂。我俩眼睛对看着，有话不好说。我想起小时候，心里起伤感——他是老朋友，他是我老师。”





又说到陈逸飞的儿子，他的长子如今已过而立之年。“我见他时，孩子不过三五岁，童车里坐着不肯听话吃晚饭，逸飞吓他，说我是警察，于是孩子满嘴含饭，捏我手背吻一吻，算是来告饶。这西来的动作想必是父母教给他，其时正当文革，上海人仍在自然而然学西洋……逸飞的幼子今也5岁了，我不曾见过，来日他长大成人，我跟他讲讲他父亲怎样一个人。”悼念一个亡友，他的儿子我没见过，但将来他儿子长大我要跟他讲讲他的父亲是什么样的一个人，这话让人看了着实感动。





事实上，陈丹青这两年红火起来，除了清华大学辞职事件外，书里还讲到他的师尊木心先生，也谈到了鲁迅的问题，这便是辞职风波之后另一个有名的事件。我觉得他谈鲁迅角度很不一样。一般人谈鲁迅直接就谈作品或者谈为人，而陈丹青作为一个画家，很注意鲁迅那张脸。他说老先生的相貌先就长得不一样，这张脸非常不卖帐又非常无所谓，非常酷又非常慈悲，看上去一脸的清苦刚直坦然，骨子里却透着风流与俏皮。可是他拍照片是不做什么表情的，就像对着镜头一直说“怎么样？我就是这样！”我觉得他这种谈论角度很有意思，先注意了鲁迅的样子再来讲其他。





后面他借着谈鲁迅来谈今天。陈丹青很捧他在纽约认识的老师，另一位散文大家木心先生，一时间大家觉得木心是个文坛新发现。于是《三联生活周刊》的主编朱伟不干了，觉得木心没什么了不起，结果两个人就有点干起来的样子。这恰好让我想起陈丹青在书里讲文人怎么吵架。他说：鲁迅当年除了他深恶痛绝的几个论题，他与多数朋友的关系绝不是那样子黑白分明。你看这个胡适算是他的宿敌吧，但他早年给他的信虽敬而远之不做熟腻之态，也时常夹些轻微随意的文人式调笑。就连跟鲁迅常吵架的夏衍，当时也是白天打笔仗为了好玩，晚上喝酒吃饭。





你看，当年的文人这种互相的笔仗终归不至于闹到像今天这样老死不相往来，以至于双方成了仇敌，真是令人感佩。
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陈丹青，自由职业者。中央美术学院油画系研究生班毕业。1980年10月，陈丹青的《西藏组画》引起轰动，与罗中立的《父亲》并称为中国当代美术史的里程碑作品。1982年移居纽约，回国后曾任清华大学美术学院教授、博士生导师，同时主持“陈丹青工作室”的工作。后辞职，专注于创作和绘画。曾出版《纽约琐记》、《退步集》、《退步集续编》、《荒废集》等。



《在春风里》

陈之藩忆胡适
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陈之藩先生是一个有名的散文大家，香港台湾的很多年轻人是看他的文章长大的，他也是中文大学电子工程系创系的系主任。可是最近他病倒在床，住在香港的一家公立医院，最初还睡在走廊上。学校对他好像也没什么表示，说是他退休的时候退休金早就领走了，现在自然就不大管他了，系里头也没什么人去看。于是我就慨叹，在香港当一个文人，当一个学者，就要忍受这些事。要知道，香港是讲“规矩”的地方，你按规矩办的事都办过了就没那么多“人情”可讲了。我时常会想，如果晚辈里面多几个像陈先生这样的人会怎么样呢？陈先生对长辈非常地敬重，而他的长辈就是胡适先生。今天我介绍的这本《在春风里》就谈到了很多胡适先生对他的教诲，他们的书信往来也都结集在里面。谈胡适先生的文章和书多矣，但是我看这本书的时候觉得尤为感人，好像书中把胡适这个人很立体地写了出来。





这本书里面其实有一些名篇，虽跟胡适无关，但在大陆是被选进课文的。比如有一篇散文叫《谢天》，说他到外国的时候，一开始不习惯吃饭。因为在中国我们一坐下来大家说吃就吃了；但在美国，家里的小孩、老人，吃饭前都要先祈祷，并感谢上苍，他觉得很奇怪。他是无神论者，干嘛还要谢天呢？后来他看到爱因斯坦写自己的书《我所看见的世界》，爱因斯坦想尽量给受众一个印象，就是他的贡献不是源于甲，就是源于乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。就连那篇崭新独创的《狭义相对论》无参考可引，也在最后天外飞来一笔，感谢同事、朋友的讨论。于是陈之藩就觉得很奇怪，再后来又提到爱因斯坦刚到普林斯顿的时侯，系主任跟他商量报酬问题，他说五千，主任说：“五千？如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢。”这不是外国的介之推吗？于是他就想，为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此？他写到：“他们知道做事与立功，得之于众人合作者多，得之于自己逞能者少。于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。我们回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何？史家如果写这五六十年来的我国历史时，一定命名为‘狂妄而幼稚，无法与无天的时代’。无论哪一行、哪一界多是自吹自擂、自欺自骗，日子长了，连自己也信以为真了，而大祸至矣。因为没有做任何真正的事，没有建任何真正的功，自然而然不会有谢天的感觉。”这话说得太重要了，从这里就可以看到他为什么要谢谢胡适先生了。





胡适先生对年轻人的好是向来有名的，这本书里陈之藩不断表达对胡适先生的谢意，而胡适先生正是那种谦卑友善，能够克制自己的人。别人骂他的时候，他当然也会不高兴，但又总能在人身上看出长处来。年轻人跟他争辩，他也不急不恼。陈之藩先生跟胡适先生通信通了那么多年，时常在里面跟他争辩问题，不同意他的观点。





陈之藩作为科学家，觉得人有宗教信仰也不错，而胡适一向认为中国的宗教信仰浅薄才是好事。为此他们有了一些辩论，但是胡适也丝毫不介意。而且在陈之藩当年要出国留学的时候，胡适曾经借钱给他，在经济上给了他帮助。书里面就选取了胡适当年给他的信。他说：“之藩兄，谢谢你10月11号的信和支票，其实你不应该这样急于还此400元。”要知道这里指的是美金，而且是1950年的美金。“我借出的钱从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。你报告我的学校情形，我听了非常兴奋，我20岁时初次读《新约》，到‘耶稣在山上，看见大众前来，他大感动，说，收成是丰盛的，可惜做工的人太少了’，我不觉掉下泪来。那时我想起《论语》里‘士不可以不弘毅，任重而道远’，那一段话和马太福音此段的精神相似。你所谓‘第一次尝到教书之乐’，其实也是这样的心理。是不是？”





“这是胡先生给我最短的一封信，但却是使我最感动的信。在这样一位圣者的面前，我自然而然感到自己的污浊。他借出的钱从来不盼望收回，原因是永远有利息在人间。我是个乞儿，而生存在一个对青年人不大有公平机会的社会，就是买张纵贯线的火车票也有困难，何况是横跨太平洋来留学。”由此可见，胡适先生对年轻人，尤其对他认为有才学的人好到一个什么样的地步。“胡先生从任何人身上都能看出长处来，有一次他问我说：‘之藩，你知道曹锟的长处吗？’我从小学课本里就知道，所以我说：‘我知道。’他说：‘什么？’我说：‘贿选。’他很严肃地说：‘曹锟的长处是公平，因为他公平，所以提拔出那么多走卒式的将领来。’”





然而，像胡适这般宽厚温和的人还是会常常犯错，被人说事。比如陈之藩提到他有一次在美国见胡适，跟他说：你立了那么多事业，但是有很多是半途而废，而且都是因病，要请人暂代。比如说北大校长的位置，在胜利接收的时候，你答应做校长，可因病未去，让了给傅斯年。后来你又把很多事情让给陈诚，交给他去做，那时侯你说是病，但傅斯年、陈诚都是肚量小的人，结果事情都没办好……陈之藩就这样批评胡适，然后写道：“他就用左手摸着自己的右手腕子让我看，并且说‘瘦成这个样子’，好像是求我原谅他找人暂代的理由。我知道我说重了话，话出口也收不回来了。那天他送我到电梯口，电梯一关我就哭了。自己怪自己怎么可以这样粗暴，所对的还不是别人，是对软心肠的胡先生。”





作者小传
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陈之藩，现任香港中文大学电子工程系荣誉教授，曾任美国普林斯顿大学副研究员，休斯敦大学教授，波士顿大学研究教授。著有散文集《大学时代给胡适的信》、《蔚蓝的天》、《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》、《散步》等。



《一个人的电影》

追忆放电影的美好时光
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或许将来我们都在互联网上看直播的电影，没有人再去戏院了，不知道那时我们会不会怀念今天用影碟看电影的日子。不过可以肯定的是，现在的我非常怀念以前放大电影时的气氛，怀念那种时光。





《一个人的电影》这本书集合了很多人的文章，像格非、毛尖，他们写了自己跟电影的故事；同时也有很多对话，一些电影导演，像贾樟柯、田壮壮、王小帅，还有徐静蕾、孙甘露他们谈电影。这些文章其实全部出自十年来《收获》里面一个很受好评的专栏，叫做“一个人的电影”，里面的部分文章结集出了这本书。





这本书里我最喜欢的是开头第一篇格非的文章。他回忆几十年前，看电影是件多么稀缺又盛大的事。那时候他们在乡村里面看的都是露天电影，在一个操场上，挖个洞放根柱子，架起一个大屏幕，跟着就放电影。他说那个时候放电影可艰难了，一部戏往往需要那些放映员带着机器和电影拷贝，一个村一个村地放。有时候放映队从一个村到另一个村中间，说不定有些小村落的人会出来拦路，有点像打劫，为的是要劫下放映队，让他先别去下一个村，先在这个村放，虽然只有几户人家，但也给他们放一放，据说当年这种场面经常出现。





有时两个或两个以上村子的放映队同时用一个电影拷贝，就需要有个人专门负责跑片，就像格非故事里那个绰号“武松”的人。他身体结实，跑步快，如果90分钟的电影有四个拷贝，他就在那边的村子等，电影一放完，马上拿着拷贝跑回这个村子放，这叫跑片。所以“武松”当年自然是这个村里最受欢迎的人了。大家聚在那儿等着看电影的两三小时里面，大队就在电影现场上召开社员大会，内容照例是春耕秋收，照例是中央某号文件照本宣科。然后忽然人群嘈杂，远远一看，是“武松”跑过来了。这时候大队革委会主任就会非常识趣地长话短说，短话不说，最后蹦出一句：大会到此结束，下面请同志们看电影！大家就兴奋地等着电影开始。





跑片有时候跑得相当复杂，说不定是三到五个村庄同时用一个拷贝，这时候不得把这个人跑死吗？所以他也需要有助手，帮着他一路去跑片。这边放完一个拷贝，赶快运到下一个村。一个90分钟的电影分四节，把拷贝运来运去。至于中间的时间大家就在那儿等着。





毛尖也在她的文章里提到当年大家看电影的心情，热烈又天真。毛尖的岁数比格非小多了，她说到小时候看电影里面的人接吻，很多老观众就会觉得很不可思议，觉得这是个特技镜头，一定是用了什么特别的效果。比如这个嘴巴凑过去的时候，那边又拍那个人怎么样凑个嘴巴过来，其实不是真的接吻……他们认为如果是真的接吻的话，那么男女演员的对象岂不是就要疯了，不干了？毛尖还说：“我们几个孩子在里屋听大人在外屋煞有介事，蒙住嘴乐坏了，天哪，他们怎么这么愚蠢，一男一女亲亲脸有什么，录像厅里都有光身子了！”





书里有一篇贾樟柯跟王樽的对话。贾樟柯说他以前在山西汾阳的时候不是去戏院，那会儿流行在录像厅看片子，看的全是港产电影。这些港产片绝大部分都是打打杀杀：“看了吴宇森以前的《英雄本色》，也有胡金铨、张彻的电影，到后来徐克的电影也都看过，特别完整。只要看到非常激动的电影，一出录像馆在马路上就找同龄人，肩膀一撞非要打架。那个时候也是武术热，很多男孩子跟我一样，都拜师学艺。我学了一年武术，那时候最大的理想就是学一身武艺，总幻想能够飞檐走壁。但是武术需要从扎马步、踢腿开始练起的，练了快一年就烦了，说怎么还没有武艺啊？就不练了。”





可见这个港产片真的是教坏小孩子。好在贾樟柯也不是只看港产片，再大一点的时候终于遭遇到了陈凯歌的《黄土地》。才看了几分钟，他就流泪了。“电影里面一望无际的黄土，还有那些人的面孔，一个女孩在挑水。我看着那个女孩从河里用桶一荡，打起水来，挑着从黄土边上走。”看到这里，他眼泪马上就下来了，因为那环境就是他老家的那一片黄土高原，人物景色太熟悉太真实了。由此我们可以看到中国现代电影强调真实的那种情绪慢慢出来了。





看电影的好时光也许真的就此慢慢逝去了。毛尖说，现在虽然很多人流行去电影院，但问题是现在的电影院都自暴自弃了。“服务越来越好，但不为人民服务了，人民就自己服务，自己买碟，自己放映。而看电影在今天的全部意思，就是高消费。所以，我的愿望是，有一天，还能走进一家普通的电影院，虽然北岛的诗歌马上就在耳边：这普普通通的愿望，如今成了做人的全部代价。”





电影的好时光过去了，连格非说负责跑片的那个全村最受欢迎的人物“武松”也过去了。格非的弟弟告诉他，改革开放之后，“武松”仗着一身蛮力，给人出死力干重活，艰难度日。等到年纪大了，人家瞧不上他了。他每天早上照样各个村子跑，不用跑片了，他是为了自己卖广告，希望别人知道他还很有用。结果最后他病死的时候，大家解剖一看，他骨头全黑了。

《我和电影的二三事》

把自己交给电影，就像爱情一样





电影帮助我们探索未知的感官世界，比如一个从未听过的奇闻或是一个人的精神领域。但是不知道为什么，每次说到电影，总觉得它跟怀旧有关，似乎那些影像所保留的一定是旧日时光。而我们看电影也总是有特别美好的氛围，仿佛染上了一层辉煌的颜色。说到电影与怀旧，跟大家介绍一本好书，叫做《我和电影的二三事》，是几年前香港电影评论学会出版的。





香港电影评论学会由一帮香港的影评人组成，最大的40多岁，最小的20多岁，都是影评写得相对专业的一群人。过去几十年来，香港曾经是整个华人世界里资讯最发达、最自由、最开放的地方。这批香港影评人有更好的基础吸收各国的电影，很多大师的杰作他们在很小的时候就已经看到了。





看大师的电影有时会出现很多意外。比如著名的意大利导演安东尼奥尼，他的Blow-up，我们译作《放大》，而当年在香港被翻译为《春光乍泄》，这完全没办法表达这个电影的意思，甚至不能被称为直译。对此，书里的影评人何思颖说，当年这么翻译其实是有理由的。因为《春光乍泄》1967年在香港上映的时候，很多电影人或者电影院线的老板都觉得这部电影最轰动的地方在于里面有一秒一个女性正面全裸的镜头。所以就因为这一秒，把这部艺术电影改了一个带点色情意味的片名，希望吸引更多的人来看。果然就有无数中老年男性观众抢着去看，为的就是那一秒的色情镜头。而一秒很可能打个哈欠就过去了，万一错过一定会觉得很受苦，因为这部电影对大部分人来说太沉闷了。这让我想起小时候看《发条橘子》也有同感。当时已经是录影带阶段了，电影里有一个快速的片断是关于做爱的，我们一群人拿着录影机，拼命地按来按去，希望能够一步一步一格一格地重播这个片段，为的是看清楚那一点点可怜的做爱场面。





李焯桃是我很喜欢的影评人，他说到六七十年代在香港看电影的情况。当时电影院都有星期日早场，平常播的都是主流电影，但到了星期日早上会放一些比较冷门的偏艺术的电影，或是一些旧日的经典电影。这对于他们这群没接触过那些电影，只在文字上看到或者听说过的人而言当然重要。于是礼拜天总是起个大早，像朝圣一样去看电影。李焯桃说：“也只有饥渴的影痴，才会在礼拜天一早爬起床看十点半，像朝圣又像补课。维斯康蒂、安东尼奥尼、杜鲁弗都是在西片戏院的早场看回来的。”





当年大家有机会看到的电影比今天少得多。现如今我们都有碟，而且盗版碟到处都是，几乎你要看什么就有什么。所以今天可能会觉得这些大师名作并不稀奇，但对以前的人来讲情况就完全不同了，如果放的时候没看，会觉得以后恐怕再没机会看了。





另一位影评人纪陶则说：当年大家有一句广东话，意思是说如果不看就不用再想以后还能看了。在这样的心情底下，“令我们入戏院看电影时有生离死别感。从小已不将看电影当成娱乐。看《教父》、《大闹天宫》、《地狱变》、《罗马》及《第七封印》等，是一种需要”。





那时对待电影格外认真，而且戏院环境也跟今天大不一样。以前电影院里是能抽烟的，记得那段日子我们在戏院里吞云吐雾到伸手不见五指的地步。这当然很讨人厌，让整个戏院变成纳粹毒气室一般，可它又有一种独特的氛围。书里留学法国的影评人黄爱玲说她第一次看到法国有名的儿童电影《红气球》，是在巴黎大学里一个专门给学生看电影的电影厅。当时看这个电影的法国学生里烟民甚多，个个都像火车头，几乎把课室变成了毒气间。然而即便在那样一个环境下我们仍然是深深地爱着电影，甚至是爱上了电影。





香港有位电影学者、影评人游静，同时也是电影导演，她在这本书里写了一篇文章，叫《电影病》，就把何谓“爱上”做了个解释：“我说‘爱上’，不是‘爱’，‘爱’电影很容易，如‘吃’一碗拉面，吃过就算了。下一次吃意大利面，再下一次吃干炒牛河，可以全都爱。但‘爱’而且‘上’，便比较难脱身。即使不是一辈子的事，首尾亦是颇长的。爱而且上了，便有点没法向下望，往下望，叫人头晕、心跳，叫人突然意识到‘上来’的路，叫人看到自己的病，与没‘爱上’的人之间的距离……我爱而且上了电影二十多年。”我们爱而且上了电影，其实不只是电影的片断本身，而是很珍重那种戏院的感觉，跟今天看电视完全不一样。当年看电影是一种勇气的爆发，因为你能够看到那么多大师名作，一些很具颠覆性的电影的时候，你会觉得这些人这么勇敢，连这样的东西都拍出来了，做观众又怎么能害怕呢？





什么叫“做观众的怎么能害怕”？做观众难道还要怕吗？要的，我们想想看在戏院里面的那个感觉。你如果遇到一些场面，你想哭，你旁边都坐着人，想想看你就这么哭了出来，你把你人性最脆弱的那个部分公开在别人面前，虽然大家不会太留意你，但是你心里面仍然有旁人存在的这种压力。我们每一个人在看电影的时候就等于在交心，我们被动，我们没办法用摇控器把它按停，这时候我们完全放弃了主权，把自己交给了电影，这难道不是一件很需要勇气、很像爱情的事吗？

注　释


［1］
 后设小说（Metafiction）是西方自20世纪60年代开始以自我意识的觉醒与对于语言功能的质疑所兴起的一种文学现象，“自我指涉”是后设小说重要特质之一。“后设小说”站在“后设”（Meta）的视角，透过情节跳跃、事实与虚构交织等手法，强调小说只是作者堆砌文字的产品，进而质疑真实与虚构之间的关系。作者极力邀请读者参与小说的内容。这种写作方式试图动摇传统作者的权威地位，打破长久以来二元对立的论述模式。


［2］
 犬儒主义（Cynicism）指讥诮嘲讽，愤世嫉俗，玩世不恭。犬儒主义诞生于公元前5世纪的希腊，指一种对文化价值的对抗精神，一种深刻的怀疑。它认为世界是不值得严肃对待的，不妨游戏之。到了现代，犬儒主义的含义发生了一定的变化，但是其对世界的不信任和拒绝的态度没有变。犬儒主义者由于政治的黑暗而远离政治、放弃政治，拒绝参与政治，或遁入孤独和内闭，或转向任诞的审美主义，而其骨子里则是虚无主义。他们对于世界保持了清醒的距离意识，但是却不敢或不愿与之正面对抗，而以一种嬉笑怒骂、冷嘲热讽的态度来曲折地表达自己的不满和妥协混合的矛盾立场。


［3］
 2004年，画家陈丹青因不能容忍研究生招生在外语和政治科目上重重设卡将专业优秀的学生挡在校门外，又不能适应“学术行政化”的体制，愤而请辞清华大学教授的职位，引起相当轰动。


思想杂草

《于丹〈论语〉心得》

粗浅的话语，朴素的道理
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这两年《论语》跟孔子突然成了潮流，很多人重新谈论起《论语》。《三联生活周刊》也拿孔子做了封面文章，将解读《论语》的历史分成“俗讲”跟“学术讲法”两部分。说到“俗讲”大家就会想起南怀瑾先生，认为他的解读是俗讲的代表。我个人觉得这个区分不完全准确，因为所谓的学术讲法跟民间讲法在古代是不存在的。中国古代根本没有严格意义上的“学术界”概念，不像今天，有一个专业的学术体制，有大学，有研究所。有人从很专深的古文献的角度，从哲学、社会学，甚至人类学的角度去研究孔子，这属于学术界的讲法。还有一些人叫做民间学者，在民间用通俗浅白的语言去讲《论语》。





说到这儿不得不提及使《论语》重新大火一把的功臣于丹教授。自从在央视《百家讲坛》讲过《论语》之后，她跟《论语》便同时红火起来。于丹教授这本书的确把《论语》解释得非常通俗，甚至被人诟病，觉得她简直把《论语》讲成一本现代版《心灵鸡汤》了。比如“君子”在《论语》不到两万字的篇幅里面总共出现了100多次，而在《于丹〈论语》心得》里，“温度”恐怕少说也出现了100多次。所谓“温度”就是有厚度的，有情感的，很温存纯朴的一种状态，她认为孔子的《论语》是个讲温度的东西。





于丹教授现在是北京师范大学做传媒学研究的教授，但是她的本行是中国古代文学，硕士念的就是这个。我们举一个书里的例子，看看什么叫做“俗讲”。





我们都知道孔子讲“仁”是很重要的，仁民爱物的“仁”，且看于丹教授怎么去解释“仁”。她说“仁”就是两个字“爱人”。于是很多人看完就会觉得“哎呀，这不太像话了吧”，儒家哲学都说“仁”是最重要的概念，可以写好几百好几万本书出来，你现在用“爱人”两个字就带过了，行吗？





我觉得于丹教授很了不起的地方在于她很懂得用一些现代摩登的小故事去解释《论语》里面的道理。比如孔子说“君子不器”（《论语·为政》），于丹教授解释的时候用了一个小故事。她说有一个人去看心理医生，跟医生说：“哎呀，我常常觉得我上班很痛苦，我工作很累，我完全失去了自己，我每天就是为了要讨好我工作上的伙伴，为了满足工作的需要，我精神压力太大了。”然后心理医生就跟他说：“那你应该去看一场喜剧，让自己高兴一点。”谁知道这个病人回答说：“医生啊，我就是那个喜剧演员。”这个喜剧演员平常的工作就是要让大家高兴，讨好人家，没想到反而因此丧失自我，自己高兴不起来了。





于丹以此来解释什么叫“君子不器”，就是说人应该要安抚一下自己的内心，让内心安稳舒适，掌握到自己的内在，这才是最重要的。这么解释你能够说她错吗？当然没错，但是她说得非常粗浅，这是很重要的。





正如于丹讲的，《论语》是一本教大家怎么做人的书，这里面的道理都是很纯朴的。不要看不起这些纯朴的话，当你在一些特定场合的时候，往往是这些纯朴的东西能够显现出巨大的力量。





如果我来讲《论语》，恐怕也是“俗讲”，但是我最注重的字或者说最喜欢的关键词恐怕不是“温度”，而是“气魄”。《论语》是本教人怎么做君子的书，因为从中特别能看出一个君子该有的气魄何在。什么叫气魄？《论语》里有一句很有名的话叫做“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，这话说出来很有气魄。但是你想想看，要落实到做人的情境里，在特殊的环境底下那个气魄是如何地张扬？





大家或许听说过梁漱溟先生，他堪称当代大儒，共和国建国以来只有一个人敢公开顶撞毛泽东，就是梁漱溟。因为梁漱溟认为共产党建立政权以来对农民并不好，他当时就提出尊重城市的工人，但是乡里面的农民怎么办？于是就把毛主席当面痛骂了一顿，他站在下面，一直要跟毛主席继续辩论，要求发言，就是这么一个倔强的老先生。





老先生是个儒门弟子，尊重孔子，所以到了“文革”“批林批孔”的时候他就惨了，被逼着出来交代。于是他就做了一场演讲，结果讲了两天都没讲完，而且他大谈孔子如何了不起。那是一个什么样的年代？他居然敢这么说，说孔子是很重要的，我们要好好读孔子、了解孔子等等。





“文革”有几个月实行大批判，有一回这些革命红小将们要重重批判他的时候，他突然说了一句话，就是那句“三军可以夺帅也，匹夫不可夺志也”。他自己作何解释呢？他说这是受压力的人说的话，不是得势的人说的。“匹夫”就是独自一个，无权无势，我的什么东西你都可以拿得掉，但是我的“志”你是拿不掉的。这是何等的气魄，这就是儒门弟子的气魄，梁漱溟先生真不愧是当代大儒，没有辱没至圣先师的教导。





大家不要以为我们只讲大道理，《论语》里有一句话听起来非常粗浅却是最朴素的做人道理。《论语·乡党》：“乡人饮酒，杖者出，斯出矣。”孔子说：“我跟乡里头的人一起喝酒的时候，总是等拿着拐杖的老人家先出去，我才出来。”你看这句话听起来也太粗浅了，跟刚刚我们讲的那种“不可夺志”的气魄是不是差得很远？可你千万别小看这种事。





今天我们大家都喜欢说大道理，说怎么样才算是一个中国人，我们应该做什么，但是我们往往忽略了日常生活中最朴素的东西，像敬老。现如今，当各位都在讲大道理的时候，应该去搭公交车、地铁看一看，有哪些人是愿意让老人先出门、让老人先进车、让位子给老人坐的呢？





作者小传
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于丹，北京师范大学教授，古典文化研究者和传播者，知名影视策划人和撰稿人，北京师范大学艺术与传媒学院影视传媒系系主任。主攻广播电视煤介学，出版《形象　品牌　竞争力》等专著多部，为中央电视台《东方时空》、《今日说法》、《艺术人生》等多个电视栏目进行策划，现任中央电视台新闻频道、科教频道总顾问。



李零《丧家狗》Ⅰ

知之为知之，不知为不知
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经常有读者问我，每天介绍一本书，那些书你自己是不是都看过？我很负责任地告诉大家，没错，我介绍的每一本书，或许不是读得非常细，但起码我是从头到尾看过一遍的。因为我很相信专业伦理，我写评论写了大概十八九年，我常常相信做评论或者发表任何意见也要讲究一个专业伦理。什么叫“专业伦理”？我这里有个特别好的范例，就是北大中文系的李零教授写的《丧家狗》。





这本《丧家狗》副题叫“我读《论语》”，顾名思义，讲的是他对《论语》的看法，而且是逐章解释下来的。按理说我不应该太着重推崇谁或是谁的书，我也不想帮谁卖广告，何况我根本不认识李零教授本人，但是我觉得围绕着这本书惹起的诸多争论很有意思，而这些争论正好可以用来证明何谓“专业伦理”。





关于《丧家狗》这本书的争论主要集中在一个点上，就是孔子到底是像条丧家之犬一样，近乎于一条狗，还是大成至圣的先师、万代敬仰的庶王呢？争论闹得非常大，不只网上各个论坛都特别开出一个标题去讨论，甚至我的同事胡一虎也在他的节目《一虎一席谈》里专门就此做过一次辩论。可是我发现，大部分围绕着这本书说事儿的人，从他们的意见里我大胆地推测，他们似乎没看过这本书。为什么没有看过一本书却能够只因为它的名字叫《丧家狗》而立刻上升到“李零教授这家伙不是人”的评判层次呢？这真是一个很有趣的现象。





这本书一开头李零教授就解释了他出这本书的目的。这会儿孔子热，大家都在捧孔子，而过去大家又曾贬过孔子。李零教授这本书的目的就是要指出孔子既不是圣人，也不是很糟糕的“臭老二”，而是一个很普通的人。而且孔子曾经形容自己是丧家之犬这个说法是有典故的，也就是说“丧家狗”并不是李零教授的说法，至少有五条资料能够印证这个典故。





最有名的就是《史记·孔子世家》了，还有《孔子家语》里面也说，孔子当年到了郑国的时候跟弟子走散了，一个人在郑国外面的城门上头逛来逛去。有个当地人看到他的弟子子贡，就跟子贡说：“那儿有个老家伙，看起来上半身是模是样的，下半身颓颓唐唐，哎呀，看起来就像条丧家之犬。”子贡也不怕老师生气，就据实相告孔子，说：“老师啊，那边有个人说你像一条狗。”结果孔子欣然笑曰：“形状，末也。”就是说外形不重要，然后又说：“而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”意思就是他说我像丧家之狗，那倒也是，那倒也是。





为什么孔子说自己是丧家之狗？我们想想看，孔子一生颠沛流离游历多国，跑了那么多地方，却始终没有任何一个地方愿意诚心诚意接受他对政治和世道的看法，让他好好地安稳停留下来。这几十年来一路上他过得非常苦，有的时候甚至被困在一些地方饭都没得吃了。但是孔子依然非常达观，依然乐于去教授他的学问。所以他形容自己到处奔波但是始终没办法完成自己的理想和使命，这叫做似“丧家之狗”。





既然有典故，又有解释证明是孔子自己这么说的，为什么大家还要骂李零，说他诬蔑了圣人呢？是这五条材料全都不准确，全都不是真的吗？与其争论这个书名上的问题，我们是不是应该好好地读一读李零这本书里面到底是怎么去解释孔子，怎么去介绍《论语》的呢？





之前我看到一些网友在谈这本书，其中有位网友就从《丧家狗》里面一句话开始衍生，我觉得他的推理能力很强。他批评李零说“孔子认为凡是在一个现实世界找不到精神家园的人，都是丧家之犬”，他单拿出这句话，推论到“李零现在是一个为了名、为了利，不惜出卖人格，诬蔑圣贤的混蛋”。这句话或许有语病，不过这位读者也写得很仔细，他说现实世界当然找不到虚幻的精神家园了。





我们怎么能从一句话去推断一本书，由一句话去否定作者的人格呢？所谓评论的专业伦理是，你有多少材料，你获得的材料有多大的范围，你说话就说到多大的范围，不要过分。孔子老教我们要“慎言”，意思就是“知之为知之，不知为不知”。你不知道的事情就说不知道，知道的事情，你知道多少就说多少。





孔子在《论语》的“为政篇”里面有一句名言“学而不思则罔，思而不学则殆”。今天中国已经进入一个新的时代，每个人都挺有思想，每个人都很用脑子，常常喜欢发表意见。大家都想发表意见这个动力是好的，可是“思而不学”很危险，如果我们连事情都没搞清楚，连一本书都没看过就大发议论，评论这本书乃至于这个作者的人格，这是不是有点太过了呢？或许大家应该回去先从头好好读一读《论语》。
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李零，著名学者，北京大学教授，博士生导师。著有《中国方术考》、《中国方术续考》、《〈孔子〉十三篇综合研究》、《兵以诈立》、《简帛古书与学术源流》、《入山与出塞》、《放虎归山》、《花间一壶酒》、《李零自选集》等。



李零《丧家狗》Ⅱ

经典的“原解”与“诠释”

我们现在读书，特别是读古书、读经典的时侯常常面对一个问题，就是怎么读出那本书的原始意义，或者说这个原始的意义到底存不存在？一些书的文句，特别是文言文，它断断续续，于是有很多种诠释的方法，哪一种才是最好的呢？光从文字上面下功夫是不够的，还是得回到义理。但一说到这个道理的解释，你的解释和你的道理是否说得通又有很多问题会出现。我觉得李零教授这本《丧家狗》之所以会引发争论，除了题目很耸动之外，还有一部分原因是由于这本书诠释《论语》的方法以及李零教授的书写方式。





他的目的其实很明确，就是要教大家细读《论语》。说到这一点，我向来很佩服李零，他的文献学功底是很扎实的，他做了很多功夫，希望尽量还原《论语》到底在写什么、说什么。可是另一方面，李零有个想法，就是要“拨乱反正”。如今当《论语》热得那么厉害，人人称颂孔子的时候，他觉得有责任要带大家从细读《论语》出发，还原孔子的真实面目。
［1］

 他说：“孔子跟你我一样，都是个常人，他虽然致力要求自己，不怕人家不了解他，所谓‘不惧不为人知’，可是同时他还是很好名的，甚至是很想做官的。”





我们首先要知道，从今天的角度来看，一个知识分子老想做官，大家就对他很怀疑，很有看法。而李零已经界定了孔子是个古代的知识分子，但他为什么又很想做官呢？我觉得这里需要解释一下，在孔子那个年代，做官是一个知识分子，一个有志于天下的人，要改变世界、让世界太平的唯一出路。换做今天，我们的出路可能比较多，你可以去做个非政府组织，搞一些社会活动等等。我们从这本书里看到，孔子想出名、好出名，但是他又很矛盾地说，自己不怕人家不知道自己的志向，不怕人家不了解自己。对此，李零就把孔子说得有点酸，而且我觉得他刻意要这么说，来矫正大家对孔子的印象。





李零用了几个例子说孔子讲闻达，“闻”和“达”讲的都是出名，但李零就区分开来，说“闻”是一种虚名，“达”是一种真名，有实质的名声。他引用了“雍也篇”里一段很有名的话，孔子说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”后来的成语“成己达人”就是来自这句话，他用这句话当例子说“达”是一种成名，但是否真是这样呢？我觉得这是要有所保留的。





我们看到李零在“雍也”里也有注解，他说孔子说“仁”，仁道的仁是什么意思呢？就是“己欲立而立人，己欲达而达人”，强调是从自己做起，将心比心，推己及人。从这个角度去看这个“达”，恐怕就不只是出名那么简单了。





此外，孔子在“阳货篇”第十七里面说：“鄙夫可与事君也欤哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”李零如何解释这句话呢？“鄙夫”就是乡巴佬、乡下人，问说乡下人可不可以跟他一起侍奉国君，一起出来从政呢？就说“哎呀，有麻烦”，因为这些家伙没得到的时候就老担心得不到这个高位，得不到名禄，得不到名利，得到了又怕失去它，这叫患得患失。孔子说，一个人抱着这种心态，就什么事儿都干得出来了。换句话说，这种人很有问题。这是孔子关于名、利、做官的一个判断和想法。由此可见，孔子讲名利、做官，讲的并不是为了做官就什么都可以，他讲究的是你不能有这种患得患失的心情。





“鄙夫”在这里的解释我觉得颇有意思，李零教授解释成乡巴佬，可是在《论语》里面，我们常常看到这个“鄙”，它原来的意思是“乡下人”、“鄙乡下”，可是它还有另一个意思，就是“粗鄙”。“宪问篇”里面说孔子打磐，磐是一种石板乐器，孔子喜欢玩乐器，他自己敲那个磐玩。有个老隐者经过，说：“鄙哉，硁硁乎。”意思是说这个人敲磐的声音“鄙”。他说，从孔子敲的声音，听的出来这个人心底是有所求的，是在嘲笑孔子，觉得孔子仍然有所求。然后孔子说：“哎呀，是吗？那么看来要想无所求，真的是很难的事。”





我们可以看到孔子其实是个挺大度的人，他并不一定是酸，他只是要求自己别做一个患得患失的人，别总是计较别人怎么看自己。可是他有时候难免还会摆脱不了这种心情，到了最后他说要放弃这一切，宁愿天知道自己那就行了。这一点我们对他不能要求过多，可问题是李零强调我们读《论语》要读出它原本的意思。但是，我们能够真的完全还原原本，而不添加自己的解读吗？





《论语》里面最有名的那一段，孔子叫几个弟子谈谈各自的志向是什么，一个弟子说自己要治大国，或治小国、搞祭祀，最后曾皙就说我洗个澡，跟几个小孩唱唱歌那就行了。孔子说：“我的志向跟你一样。”





李零对此提出一种解释，使得四个志向互相补充。为什么曾皙的志向反而被孔子认为是最好的志向呢？因为如果天下太平，国治好了，百姓幸福了，我们想达到的最高理想就是这种舒适自在、洗洗澡、唱唱歌的生活，那才是最高的理想。而为了达到这个理想，我们才要讲庙堂之事，才要讲治国，才要讲富国安邦。事实上李零这个解释是从原文的文句上读不出来的一层意思。由此我们看到，即便是追求原解，如李零，也很难避免把一套另外的义理加上去吧。

《伊利亚随笔集》

一剂心灵创伤的“止血良药”
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很多文学史上响当当的人物到了后来都只剩一个名字。文学史会描述说他非常非常重要，但事实上已经没有多少读者会看他的作品了。查尔斯·兰姆（Charles Lamb）就是这样一个名字。他在19世纪被认为是英国最有代表性的散文家，到了20世纪，很多中国学者，尤其是“五四”文人，喜欢并翻译他的作品。兰姆的很多作品都曾被引荐到中国，但过去一直没有被完整翻译。很多散文名家和文学界的重要人物都曾大力推荐查尔斯·兰姆，并希望中国读者多向他学习。但到了今天，年轻一代读者对查尔斯·兰姆知道得并不多，甚至在西方英语世界里他也被认为是一个过气的老古董。





我们通常把文学分成小说、诗歌、剧本以及散文四大文类。中国是一个散文大国，自古以来就有不少散文名篇，很多文学大家除了写诗，最脍炙人口的作品就是散文。到了现代，白话文运动兴起之后，中国的散文进入了一个新阶段，自然也受到很多西方散文家的影响，尤其是英国。而对中国影响最大的无疑是散文家查尔斯·兰姆。





虽然作者已死，我们不能从一个作品推断作者的为人如何，更不能假设作者的为人与作品之间有什么必然的关系。但是散文不同于小说，历来有一种说法，小说家可以用小说撒谎，散文家不能用散文撒谎。当散文家在文章里提到“我”的时候，必然在吐露真挚的情感。





如果你想学英文，看查尔斯·兰姆的文章一定不是最好的入门，里面有太多生僻的古字和典故。他文风陡峭，惯常使用巴罗克式文体，但他的长处在于，即便用这么古怪的方法依然能够写出真挚的情感。他常常令你觉得可爱温润，即便他笔下没什么太特别的事，但你依旧乐于反复阅读，并觉得非常感动。他的作品里最有名的要数《伊利亚随笔集》（Essays of Elia），有人说这是他唯一一本散文选，近年上海译文出版社重新出了精装插图本，由刘炳善先生翻译，译得相当不错。





既然散文关乎作者性格，那么查尔斯·兰姆是个怎样的人呢？他一生的遭遇相当不幸，出身贫穷，父亲是一个律师的亲信佣人。他天资聪颖，用功读书，7岁时进入为贫寒子弟而开设的伦敦基督慈幼学校念书，认识了后来的大诗人柯勒律治，跟他成为终身的好友。他的拉丁文学得很好，是高材生，可惜口吃，不能升入大学。他14岁即辍学自谋生活，先在伦敦南海公司，后在东印度公司整整做了36年职员，直到50岁退休。所以，他曾经开玩笑说自己的真正著作“全集”就是每天在公司里登录的那些大账本。





兰姆小时候常去外祖母家的庄园住，认识了一个叫做安妮·西蒙斯的漂亮女孩，俩人青梅竹马。到了20岁，他想向这个姑娘求婚，但姑娘没看上他，却跟一个当铺的老板结了婚。在失恋的打击下，查尔斯·兰姆一度精神失常，在疯人院住了六周才得以复原。次年，他家里发生一件大祸：大他10岁的姐姐玛利因日夜赶做针线活贴补家用，过度劳累，发了疯病，竟拿小刀刺死了自己的母亲。这件事决定了兰姆一辈子的生活道路。为了赡养老父亲、照顾疯姐姐，他把沉重的家庭负担完全挑在自己身上。





姐姐状况好的时候，俩人可以一起读书写字。兰姆还把莎士比亚的剧本改成散文版的故事，让大伙儿都能够看懂，这正是我们熟知的那本《莎士比亚故事集》（Tales from Shakespeare）。姐姐病情不好的时候，她自己常常有预感，知道快要发疯了，这时候她会一边拖着弟弟的手一边哭，姐弟俩一起走向疯人院，等到病情好转时再回来。





兰姆曾爱恋过另一个邻居的姑娘，但他还没来得及说话，女孩就去世了，他只能写个文章表示怀念。再后来，他又向一个熟识的女演员求婚，信刚刚发出去，他考虑到自己如此贫穷，又有个姐姐要照顾，于是又打消了念头，写了封信“你当我上一封信没说过吧”。为了不让姐姐流落到疯人院，他一生未婚，与姐姐相依为命，过着清寒寂寞的生活。





晚年姐弟俩移居乡下，收养了一个祖籍意大利的孤儿爱玛·依索拉为养女，两人才算有了依靠。但养女大了自然要嫁人，姐弟俩又回到了孤苦的状态。到最后，俩人已经穷到不能负担自己的生活了，于是就到别人家寄住，可是姐姐玛利到哪都招人嫌。他曾经跟姐姐约定，希望姐姐先他而死，免得受苦。不幸的是，1847年，查尔斯自己跌倒重伤先走一步了。





即便如此坎坷，查尔斯仍然很乐天。他很喜欢在自己伦敦的寒舍里招待文学界的朋友，大家喝啤酒，谈天，说笑话。就是这样一种境遇，这样一个人，他笔下的散文反而透着英国式幽默。不是爆笑型的幽默，是对人生痛苦经过通达的关照后那一层醒悟，并将这种醒悟以一种可笑而自嘲的方式表达出来，这就是查尔斯·兰姆的散文风格。





这位遥远的英国作家笔下的散文其实是一种心灵鸡汤。他一生坎坷，但在他的文章里你完全看不出生活磨人的痕迹，反而总让你觉得他很幽默。“五四”时期的大散文家梁遇春先生曾说，兰姆的幽默不是那种自嘲到极点把肉麻当有趣的幽默，他的幽默是一种达观的幽默：既然你能用同情心去同情别人，当然也能同情一下自己。这不是自我怜悯，更不是在为自己人生的遭遇和种种不幸感到悲哀，而是能适度地看看这些不幸为自己带来了什么。兰姆不只是在坏处里面看好处，而是去承受这些坏处，你承受它的时候，便已是一件美好的事情了。





兰姆一生最大的遗憾莫过于年幼失学。他成绩那么好，偏偏因为口疾上不了牛津大学。当年在伦敦当小职员的时候他常常跑到牛津去“度假”。“在校园里，我可以充一充上流人，当一当大学生，对于像我这样一个早年被剥夺掉在高等学府里娱情怡性的精神养料的人，能在这一所或那一所大学里消磨一两周闲暇的时光，是再愉快不过的事情。”然后他开始想象自己是一个学生，看起来好像有点可悲，但他却得意洋洋：“我一本正经地给自己授予了硕士学位，说实在话，跟那种体面人物相比，我也差不多可以乱真。”





他的姐姐玛利可以说是“害苦”了他，但姐弟俩相亲相爱。他在文章里把姐姐化名为“勃莉吉特”，称她“为我做管家，年头可不算少了”。他从不忌讳提到姐姐脾气不好，他很温和地说“我不能刺激她，免得她发我脾气”。从字里行间看得出姐弟之间的温情，姐姐再怎么样，兰姆仍然很爱她，对她好得不得了。





事实上兰姆本身也是有病的人，当年青梅竹马的初恋情人居然嫁给了一个小老板，穷苦的兰姆身为佣人之家的后代，难过之极，很受刺激，于是发了疯，被送进了精神病院。后来他也常常出现一些精神忧郁的症状。那时候精神病院讲究卧病在床，看兰姆如何描述这段卧床的经验：“病人独卧床榻，亚赛王侯，看他躺在自己的床上，君临一切，不受约束，只由着性子为所欲为，多么像一个国王！”即便养病，他也能从中找到乐趣似的。





关于过去种种不幸，他说：“过去的不顺心之事，我不断地纷纷然重新经历一番。往日的挫折，我不再受它们伤害，像是穿上了盔甲。往日的仇敌我在自己的想象里要么加以宽恕，要么加以制服。在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事，如今我一件也不想取消。”兰姆对自己过往的遭遇总是很看得开，最难能可贵的是他对别人也充满了同情心。他有很多好朋友是激进的社会改革分子，在当时保守的英国社会里常常被抓去坐牢，兰姆总是不顾自己的安危也要想办法为他们请命。他自己已经够穷了，有朋友比他还穷的时候，他也愿意拿自己的财产出来赈济朋友。





他并不是激进的社会改革派，他只是宽容地看待身边的所有人。在他眼中，没有人是不美好的。兰姆不是那种因为特别怜悯乞丐，所以要带他们去搞社会革命的人，但是他总是能够欣赏他们美好的一面。





《伊利亚随笔集》中有一篇文章很有名。当时英国家家都用烟囱，难免积攒烟灰，所以要找一些身体瘦小，能够钻进烟囱里去的小孩清扫烟灰。这是穷苦人家的小孩干的苦力活，小孩也因此常常生病。有一天，兰姆在街上走，冬天的街道地面很滑，急急行走时不小心摔倒了。他说：我这人啊，很是要脸，这时候赶快起来看看有没有人发现。结果刚好有个扫烟囱的小孩看到了他，耻笑他。他发现这个小孩：“笑得他眼泪都从那红红的眼角里流出来了，他那眼睛是因为平时常哭，再加上烟熏火燎，才变得那样红红的；然而在万般凄苦之中，他那眼睛里还是闪耀出一点得之不易的快活光芒……只要一个上流君子的体面能够容忍得了，我情愿站在那里，做他的嘲笑对象，一直站到深夜。”这就是查尔斯·兰姆式的心灵鸡汤，而且别忘了，他是个散文大家，这样的心灵鸡汤是不是比如今那些划算多了呢？

《沉思录》Ⅰ

哲学是一种生活的方式
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我发现无论谁来介绍书都不如一个人有效，这个人只要随便说一句“我最近在看什么书”，这本书立刻就变成了畅销书。这个人就是温家宝总理，他所说的书就是《沉思录》。有一回温家宝告诉大家，他把这本书放在床头，常常翻看，据说看了不下百遍，于是大家就很好奇，纷纷找来看。除此之外，温总理还介绍过亚当·斯密的《道德情操论》。我也在多年前就写过文章谈《沉思录》和亚当·斯密的《道德情操论》，这两本书我都很喜欢，特别是《沉思录》。





然而，倘若你真的买了回来看，很快就会遭遇到一些难题。这到底是本什么书呢？是本哲学书吗？为什么充满了人生格言？难道人生格言的组合就是哲学吗？如果是人生格言，那妙处又在哪里？先讲讲这本书的作者，他就是古罗马的皇帝马可·奥勒留。
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马可·奥勒留

古今中外，身为皇帝却写书的人真是不少，比如雍正，可能是别人帮他代笔，但那本《大义觉迷录》现在还有人看吗？没人看了。为什么马可·奥勒留皇帝写的这本书却历久不衰，在中世纪被淹没了一段日子之后又被重新发现，引得那么多人想去看呢？或许我们应该先了解一下马可·奥勒留这位皇帝的生平，其实热爱电影的观众可能已经在电影《角斗士》里面见过这位皇帝了，就是在最后的镜头里“深深叹息，仰天长叹”的那个人。





马可·奥勒留生于公元121年，这位皇帝年少的时候就很聪明，学习成绩非常好。当时的罗马贵族或者有钱人家的孩子都要学习各种体育运动，他也学过，据说表现很不错。但他家不是什么贵族，父母都是做造砖生意的，这在当时是一个大买卖。那时候的人一有钱就会想办法混点政治权力，结果他们家也混上了，进而就在罗马的上流社会里面颇有小名。





当时罗马有位非常有名的皇帝哈德良，他很看中少年的马可·奥勒留，觉得这个年轻人品德端正，为人又很诚恳，非常欣赏他。于是哈德良皇帝就做了一个决定，任命马可·奥勒留的叔叔当自己的继位者，但条件是其叔叔收养马可·奥勒留当养子。这样哈德良皇帝驾崩以后，就由奥勒留的叔叔登基，等到这个叔叔驾崩之后，就让奥勒留跟他的小兄弟两个人同时去当皇帝。这也是当时罗马人的一个习惯，并不是任命自己的儿子去继承皇位，而是由皇帝选一个人来继承皇位。这个时期的罗马皇帝后来被历史学家认为特别优秀，因为这种继位的方式有点近似于“禅让”而不是依靠血缘世袭，让人感觉这样选出的继承人都是出类拔萃的，而马可·奥勒留也是最后一位用这种方法继承皇位的人。





历史上，有人称马可·奥勒留是“五位罗马好皇帝之一”，这个说法是《君主论》作者马基雅维利提出的。后来有本名著叫《罗马帝国衰亡史》，也被翻译成了中文在大陆发行，很受欢迎。它的作者爱德华·吉本也曾说马可·奥勒留是个相当好的皇帝。其实回头看他主政时期也是相当地求风呼雨。比如我们曾在电影中看到的那个战场，就在今天维也纳附近。现在的维也纳是个大都会，在当时却是蛮荒之地，多瑙河畔全是蛮族。





奥勒留皇帝戎马一生，辛苦劳碌，一方面要对付波斯人，另一方面要对付北方蛮族的入侵，同时还要提防自己内部有人叛乱造反。加之罗马的台伯河又洪水泛滥，还闹过几次地震，更严重的是还遭遇了大型瘟疫，使得整个帝国的人口锐减。所以也有人说马可·奥勒留在位时期正是整个罗马帝国由盛转衰的时期。在这样一个环境下去统治国家，很勉强地维持整个局面是一件很痛苦的事情。奥勒留要用一种方法来平静自己的心灵，让自己在接连不断的天灾人祸之中能够平稳地做人，能够更好地处理自己的政事，这便是他写《沉思录》的初衷。





如果你熟悉哲学，去看《沉思录》一定觉得很惊讶，它看起来完全不像我们今天所知道的哲学。回想一下你读过的哲学史教科书，会发现《沉思录》乃至于整个罗马帝国时代的哲学都不被当做哲学，或者是被当做不重要的哲学。今天的哲学是一种严密的逻辑体系，要有论证，要处理一些所谓很专业的哲学问题，比如说理性的限度在哪里等等。可问题是奥勒留这本书却只是一连串的人生格言，甚至更像心灵鸡汤，教我们怎样为人处世，教我们面对逆境怎样保持达观，以及如何面对自己的生与死、病与痛。这样的书能够叫做哲学书吗？我以前也有同样的疑惑。甚至以前很看不起这一批哲学家，直到我认识了一位法国的思想史家、哲学史家哈多特（Pierre Hadot）。哈多特先生是法兰西学院的退休教授，在欧洲思想史界的地位相当崇高。可以说，是他跟他的一些同伴们重新发掘出了马可·奥勒留乃至于整个罗马时期的一批思想家和哲学家，重新赋予了他们在思想和哲学界的地位，同时还让我们看到了一种对今天的人而言非常陌生的哲学观念。





哈多特有一本专门研究马可·奥勒留《沉思录》的专著，写得相当精彩，叫做《内在的城堡》，正是这本书改变了大家对马可·奥勒留的看法。根据哈多特的理解，《沉思录》这本书乃至整个古代的希腊、罗马哲学有一个很重要的东西被我们忽略了，那就是：哲学不是书面上的学问，哲学是一种生活的方式。





西方最重要的源头哲学家是苏格拉底，我们今天研究苏格拉底的思想是透过《柏拉图对话录》，我们想办法从中分析出苏格拉底对政治哲学有什么看法，他的美学观是什么，形而上学是什么，通过那些对话去研究他的哲学观念。可是对当时的人来讲，他们注意到苏格拉底未必是因为他的哲学观念，而是他为人处世的方法。他是一个有事没事儿喜欢跟人聊天，跟人瞎侃的人，他非常喜欢跟人辩论。我们在《柏拉图对话录》里看到，有时候他在街上闲逛，看到一个好朋友，假设是窦文涛，他就说：“哎，文涛，怎么样？今天天气不错，出来逛逛，我们一路散步一路聊吧，我们今天来谈一谈什么叫做正义。”苏格拉底的生活就是这样的，他并不注重外在的物质享受，喜欢有事没事儿跟别人聊这些问题，聊一些起码他觉得是核心问题的东西。





当时的哲学首先是指导人们的生命目标在哪里，怎么样为人处世，当人们学一套哲学的时侯，生活方式和风格是否会被改变等等。在希腊、罗马时期，哲学不止是一套系统的学问，更重要的是它会作为一种精神上的指南而存在。换言之，像中国的儒家，从严格的西方现代哲学角度看，儒家似乎并不是很系统的哲学。但儒家是一套做人的方法。它不仅仅是一套心灵鸡汤，还包含一种近乎于佛学的精神境界的修念。这些学问就相当于古希腊、罗马所讲的哲学了。所以古希腊、罗马时代的哲学其实是一种精神传统，有时候更像是宗教传统，在这样的传统底下又形成了各种流派，比如对奥勒留影响最大的便是斯多葛派哲学。





作者小传



马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121-180），著名的“帝王哲学家”，古罗马帝国皇帝，在希腊文学和拉丁文学、修辞、哲学、法律、绘画方面受过良好的教育，晚期斯多葛学派的代表人物之一。《沉思录》是马可·奥勒留的传世作品，大部分是他在鞍马劳顿中写成的，是西方历史上最为感人的名著之一。



《沉思录》Ⅱ

属于个人的精神修念

都说古希腊、罗马哲学是一种精神修念的传统，有时候跟宗教有关，比如斯多葛派的基础是罗马的多神教信仰，但是世界上各种不同宗教的人士或是无神论者看了都很喜欢，比如说温家宝总理。作为“人”，无论你有神或无神，无论你有没有信仰，你还是有精神需要的。而斯多葛派哲学，特别是到了奥勒留皇帝这里，它的神学味道已经渐渐淡化，精神传统这一面却保留了下来并发扬光大。但是问题也来了，任何一种精神传统都是需要“修念”的，我们中国的道家、佛家都有修念或修行的方法，而这些哲学家他们怎么修行呢？





回到这本书最初的问题上，这是本什么样的书？这本书今天广受欢迎，但它原来的书名不叫《沉思录》，也从来没打算要出版。最早的原始稿本，叫做《给自己》，换句话说，这是一本自己写给自己看的书。这本书跟很多哲学家的笔记不一样，像维特根斯坦的哲学笔记是为了要发展一个哲学观念，里面有很多严密的论证或一些灵光一闪的点子。但这本书不同，它没什么论证，也没什么原创性的见解，它的大部分内容都是重复以往哲学家说过的事情。同时，它也不像日记，日记是记述自己私人生活和公共生活的事情，但是这本书除了卷一描述了一下他的生平，感谢恩师、家人、亲友之外，就没有什么自传色彩了。我觉得这本书牵扯到斯多葛派的一个修行方法：用写作来修行。





我们想象奥勒留作为一个皇帝，每天都会遇到很多让他心烦气躁的事情，到了晚上，他就要好好回想一下今天遇到了什么事情，回想一下斯多葛派哲学教给他的最基本的道理，然后把它写一遍，用这样的方法检查自己的行为是否符合这些道理。透过这种不断的反复就等同于我们通常所说的背格言，或是教徒背诵经文，通过这些反复的书写来约束自己、节制自己。比如：“在任何场合的时候，这些都是在你力量范围之内的，虔诚地默认你现在的条件，公正地对待你周围的人，努力完善你现在的思想记忆，未经好好考察不让任何东西潜入思想之中。”我们会发现这段话在后面又用不同的方法被重复表述，他说：“你使自己现在的意见以理解为基础，使你现在的行为指向社会利益，使你现在的性情满足于一切发生的事情，这就足够了。”





归根到底，这本书最大的一个特点就是“啰嗦”，很多东西都是重复的。为什么重复呢？可见人生中有很多场景是不断重复的。当你每次遇到这些场景，遇到挑战的时候，所坚信的道理往往会受到动摇，坚守的信念也会受到冲击。于是这位皇帝就在晚上写一遍“我的信念是什么，我依据的信条是什么”，把它好好记下来反省自己，用来塑造自己的人生。同时我们注意到一个很有趣的地方，这本书是一个罗马皇帝写的，罗马人的官方语言是拉丁文，但是这本书的原稿却是希腊文，当时希腊文在罗马帝国属于哲学语言，是高尚的语言。就像明治维新以前的日本，很多宫廷大臣都流行讲汉语，因为汉语对他们而言属于学问高尚的语言。想想看，皇帝写给自己看的东西，本来可以用母语拉丁文来写，但是偏偏用希腊文，就是为了用属于哲学的语言和术语隔一层来反省自己，跳出来用一种陌生的语言检视自己。因为陌生，所以有距离了，你看自己可能会看得更客观、更清楚。





他的这种写作方法常常包含一种想象的实验，这也是斯多葛派修行的方法。作为一个皇帝，会遇到很多人歌颂他，有很多被万般爱戴和拥护的机会。而这种时候，他可能需要一种想象的实验来提醒自己，比如奥勒留在书里说：“那对身后的名声有一强烈欲望的人没有想到，那些回忆他的人，自己很快也都要死去，然后他们的子孙也要死去，直到全部的记忆都通过那些愚蠢的崇拜和死去的人们而终归湮灭无闻。”接着他又叫自己考虑：“考虑一下例如维斯佩申的时代，你将看到所有这些事情：人们婚育、生病、死亡、交战、饮宴、贸易、耕种、奉承、自大、多疑、阴谋、诅咒、抱怨、恋爱、聚财、欲求元老和王者的权力。而这些人的生活现在已全然不复存在了。”他这是在想象古代那些名声显赫的人，即便有过伟大的功业，但是他们都死去了、消失了，我今天记住他们，但是我将来也会死去。





的确，万事万物都是流动的，斯多葛派哲学的精神教父赫拉克利特讲过“一切皆流，无物常住”，“人不能两次踏入同一条河流”。当你了解这一切之后，你就知道什么皇帝，什么元首，这些都只是虚名。这些东西迟早都会消失，我真正能够把握的只有我自己的人生，我自己道德上的良善。难怪自古以来，普鲁士的腓特烈大帝、美国的前总统克林顿、中国的温家宝总理都喜欢看这本书，一个领导人看这本书，想来是有独特体会的。

《道德情操论》

丰富你的道德想象力

[image: alt]


我过去每天一定要看点书，哪一天不看书就很不舒服。但在四川地震之后的那些天，大概是我几十年来第一次整整一个星期没有看书，不是不能看而是碰不了书，完全看不下去。这种时候总会想，到底读书的作用在哪里？读书人又应该做些什么呢？





我有一些写作的朋友，四川地震的时候他们发电邮给我，说：“你看，百无一用是书生，这时候还读书或者写作，意义在什么地方呢？”于是我想起一个西方思想史上跟地震有关的寓言故事，这个故事前后经过好几次变形。





启蒙时代，法国有一位大思想家，叫狄德罗，他曾主持过百科全书的编写工作，同时也写过很多文学作品、思想讨论文章、艺术评论等等。他曾经写过一个故事，里面出现了两个角色的对话。内容是说，你想象一下，有一个很可怕的杀手，在我们法国穷凶极恶，现在跑了，跑到遥远的中国海岸去了，你会不会为了那边的中国人担心呢？另一个角色说，好像不大会担心吧，因为他如果是跑到巴黎的塞纳河旁边，我当然很担心，但他若跑到中国，那儿离我们很远的。接着第一个角色又问他，那你不担心他在中国也会像在我们法国时这样到处杀人放火吗？





对于一个欧洲人来讲，当时的中国是个很遥远的国度，所以狄德罗特别用中国来比喻一个想象中很遥远的他方。试想一个欧洲的杀人凶手，倘若跑到中国去，我们好像就不再害怕和忧虑了，因为他不会害我们了，他害的是别人，害的是那些我们感到陌生的、不熟悉的、遥远的中国人。





后来名作家夏多布里昂把这个故事变得更复杂了一点，他讨论到一种假设：如果一个欧洲人，不知道为什么拥有了一种很神奇很玄妙的超能力，使得他可以利用这种力量害死一个中国的百万富翁。他在欧洲这边的户头不知道怎么回事就多了一大笔钱，原来他把那个中国的百万富翁所有的财产都继承了过来。至于百万富翁是怎么死的，中国那边的乡亲父老不知道，这边的欧洲人当然更不会知道，这笔天降之财原来是通过卑鄙的杀人手段获得的。接着夏多布里昂就问，倘若在这种情形下，你愿不愿意使用这种超能力呢？





这是一个很敏感的道德问题：倘若有一些坏事可以神不知鬼不觉地使自己获利，在保证没有惩罚又没人发现的前提下，你做不做得出来？你又愿不愿意去做呢？上一个故事问的则是你对遥远地方的人有没有一份同情心？有没有一份感同身受的能力？





关于这些，另一位大思想家亚当·斯密对这个故事做了更丰富的变化。亚当·斯密是《国富论》的作者，苏格兰启蒙运动的健将。大家都觉得他是整个资本主义市场经济理论的创始人，其最有名的观点就是“无形之手”。他曾经打譬喻说一个面包师傅之所以要做面包，不是为了让我们吃到好面包，不是为了要填饱我们的肚子，而是因为他要挣钱。假如每个人都像这个面包师傅这么“自私自利”的话，奇妙的情形是整个社会都会获利。





如果大家以为亚当·斯密是个很喜欢强调人性贪婪和自私，同时也不觉得有什么问题的思想家，那就大错特错了。事实上，亚当·斯密是个道德哲学家，他写过一本很有名的书，叫做《道德情操论》。





在《道德情操论》里，亚当·斯密把刚才的故事做了很大的变动。他说如果今天一个有人性、有良知的欧洲人，听说在遥远的中国发生了一场大地震，死了很多人，他会怎么办？首先，这个人会为之神伤，尽管他不认识那些中国人；接下来他还会花一点时间去沉思一下这场地震灾害的意义所在；再下来他可能开始想到贸易会不会受到损害。第二天他就完全恢复正常生活工作的步调了。





亚当·斯密讲这个故事的目的是说，其实人应该有一个普遍的道德关怀。在理性范畴，我们都知道应该用平等的态度对待世界上所有的同类，不仅不能对我的乡亲父老干坏事，对一个陌生人也不能干坏事，对所有的人都应该有包容慈爱之心。但这是理性上的认知，感性上我们其实没有这种道德想象力。两三百年前的时候，苏格兰跟中国有多遥远？一场地震传到那儿需要多久？所以亚当·斯密认为我们之所以要阅读，要学习，就是为了丰富我们道德上的想象力。





如今我们有电视、电影，有互联网，我们能够随时看到世界上各个角落的人和他们的苦难。所以四川地震发生的时候有那么多跟我们不熟悉的人和我们一道哀痛，也来帮助我们渡过难关。





我们依旧阅读，因为阅读更能巩固和丰富我们的道德想象力，通过阅读我们才发现这个世界上有那么多种不同的人，有那么多不同的生活方式。你要把自己设身处地地投入进去，想象你就是他，感受他的欢喜和悲伤。





作者小传



[image: alt]


亚当·斯密（Adam Smith），又译亚当·史密斯、亚当·史密夫，英国哲学家和经济学家。他所著的《国富论》是第一本试图阐述欧洲产业和商业发展历史的著作，在此基础上发展出了现代的经济学学科，也提供了现代自由贸易、资本主义和自由意志主义的理论基础。另一本名著《道德情操论》提出的问题是以自利为基础的市场机制必须用以他利为基础的道德情感来协调。《国富论》说的是经济人；《道德情操论》说的是道德人。



Purity and Danger

英国女爵士的“肮脏观”

人们常常提到禁忌。什么叫禁忌？一个社会为什么会有那么多禁忌？禁忌有什么独特功能？比如“脏”的禁忌，一双鞋子，本身谈不上脏或不脏，尤其是当它放在地上的时候。你看到自家鞋柜或者门口地上摆的鞋子，不会说它们脏。但如果把这些鞋子放到一本白净的书上去，你会不会觉得很脏？至少有点儿不大对劲吧。同样，如果一本书放在桌上，你觉得是正常的，要是我把它甩到地上去，你就会觉得它被弄脏了。这说明所谓的“脏”不是一个固定的概念，而是一种空间里关乎位置的概念。





我介绍的这本Purity and Danger没有中文翻译，书名译过来叫做《纯洁与危险》或者《洁净与危险》，作者玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）。玛丽·道格拉斯是个非常伟大的人类学家，刚刚去世不久。她活了86岁，死前还被英女王封为女爵士。她完全改变了现代人类学，甚至是我们对人类思维方式的认识。





这本书首先提出的挑战就是研究什么叫做“肮脏”的问题。我们过去常常觉得肮脏表示某个东西很不卫生，可是你仔细想过什么叫做不卫生吗？其实这不只是个自然科学范畴的东西，更是一个文化习惯。比如我们会觉得坐在地上很脏，但对日本人来讲，坐在地上就不脏了；我们会说用手吃东西很脏，但是印度人却觉得用手吃东西那才叫干净。





所谓干净与不干净，脏与不脏，是有文化作用在里面的。一个东西干净或不干净决定于它的空间和位置，这就是玛丽·道格拉斯提出的一个极具创造性的想法。她从这个想法开始接着研究别的社会禁忌问题。





她很仔细地研究了犹太教的经典《旧约圣经》的《利未记》（Leviticus），认为过去有很多解释非常奇怪。书里耶和华就是上帝，他对他的子民以色列人说：注意，猪是不能吃的，它是不洁的；骆驼是不能吃的，它是不洁的；兔子不能吃，它是不洁的。水里面的东西都能吃，可是水里没有鳍又没有鳞的也不能吃。天上的东西大部分可以吃，可是有些东西还是不能吃。他规定什么能吃什么不能吃，而且规定得很奇怪。什么叫干净，什么叫不干净？什么叫洁，什么叫不洁？





大家都不晓得该怎么理解这些命令。这规定到底是怎么得出来的？它的根据是什么？兔子是不是真的很不干净？猪是不是真的很不干净？没有鳍又没有鳞的东西，比如中国人常吃的海参、海蜇不就是这种东西吗？难道吃了它们会有问题吗？很多学者都曾经研究过，而玛丽·道格拉斯则用我们刚刚说的那种方法重新去看这些禁忌食品。





她总结出一种规律：原来所有的禁忌都能够反向折射出一个社会或一个文化的宇宙观，可以从中看出它怎么去分类万事万物。比如像犹太人，他们对动物的看法就符合这一点。猪为什么不能吃？猪跟牛羊一样，有蹄有脚趾，可这其中的大部分动物都会反刍，猪不会反刍，所以猪是一种“异常”的动物，在这种类别里面它是不正常的，是异类。所谓不正常就是位置摆错了，像把鞋子摆在书上是不对的，所以它是“不洁”的。同样，骆驼会反刍，可是它没趾，所以它也是异常动物。大部分水里面游的东西都是鱼，犹太人觉得，鱼有鳞片、有鱼鳍，可是海参、水母、海胆、海星这些东西没有鳞片，没有鳍，所以没办法好好地被安放在“水族类有鳞有鳍”这个类别里，于是它也是不洁的、不干净的。





有一些话常被叫做粗话、脏话，不是那些话本身是粗的、脏的，倘若你身边所有人都是黑社会和流氓，天天都说这些，你便不会觉得有任何问题。但是你若在大庭广众或者电视上说脏话，就会让人觉得很不能接受。一个东西的定义要看它的位置在哪里，这就是伟大的人类学家玛丽·道格拉斯的创见之一。大家看完这本书或听我介绍之后回去可以好好想一想自己身边有什么样的禁忌，有什么东西是不能碰、不能说、不能吃的，你仔细研究一下就会发现我们的文化和宇宙观，会发现我们是如何分类这个世界的。





作者小传
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玛丽·道格拉斯（Mary Douglas），著名人类学家，一生笔耕，发表大量著作，对世界人类学有重大贡献，可谓现代人类学大师。其著述虽在华文人类学界享有高度赞誉，但论著多数尚待翻译。她对于中国人类学的影响主要通过国内同人述评之作间接产生。



注　释


［1］
 孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌，诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很恓惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。读孔子的书，既不捧，也不摔，恰如其分地讲，他是个堂吉诃德。《论语》有个优点，就是没有后人的那种虚伪劲儿。书中人物，夫子也好，十哲也好，都是普通人，喜怒笑骂，毫不遮掩。谁说伟大导师就得高大全，圣门弟子就得身披光芒？他们师生在一块儿，学生顶老师，老师骂学生，都被记下来。我读《论语》，是读原典。孔子的想法是什么，要看原书。我的一切结论，是用孔子本人的话来讲话——不跟知识分子起哄，也不给人民群众拍马屁。古人说，“衣食足而知荣辱”。其实，衣食足了，也未必知荣辱。学《论语》，有两条最难学，一是“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，二是“不义而富且贵，于我如浮云”。现在，哭着闹着学《论语》的，不妨先学这两条，试试看！（《丧家狗》封底文字）


万　象

《民主是个好东西》

建立动态的和谐社会
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我们平日里选择阅读图书，有些是因为作者说的话很重要，文采也好，所以选择读；还有些书则是因为形式，或是它出现的时机跟它所谈论的内容隐隐约约预示着当前某些局势的发展。《民主是个好东西》就是这样一本书，作者俞可平教授。这本书其实并不是他写的，而是将他的访谈记录结集成册。





俞可平是我国第一批自己培养出来的政治学博士，是很重要的政治学家，曾经写过很多重要文章，做过不少创新研究，同时，他又是中央编译局的副局长。中央编译局这个机构本来负责的是马列主义著作的编辑、翻译和研究。但是最近几年中央还赋予他一个任务，就是对中央的政策提供意见。于是很多人就称这位俞可平教授为中南海的“文胆”和“智囊”。这本书里有一些记者曾很坦率地问到他这个问题，他否认了。至于这本书为何忽然很受关注，除了因为他特殊的身份外，还有这本书的书名《民主是个好东西》。





曾几何时，“民主”、“人权”、“自由”这些概念我们都是不大欢迎的，觉得是舶来品，甚至觉得跟马列主义和社会主义有冲突。但是我们在这本书的序言里看到俞可平教授很公开地说“民主是个好东西”，这话讲得非常刺激。





“坦率地说，对于那些以自我利益为重的官员而言，民主不但不是一个好东西，还是一个麻烦东西，甚至是一个坏东西。试想，在民主政治条件下，官员要通过公民的选举产生，要得到多数人的拥护与支持；其权力要受到公民的制约，他不能为所欲为，还要与老百姓平起平坐、讨价还价。”那么他们当然就会不满了。不满还不能明讲，不能说自己反民主，那他们说什么？他们就说“民主不符合国情，民主的条件我们还不够成熟，你看我们公民素质就是不行”。紧接着又说民主的毛病如何如何多，民主会带来多少多少危害，你看台湾。所以结论是“民主政治不会自发运转”。即便如此，俞教授依然认为：“民主改革是必须的，民主是可遇的，而且民主是中国应该走向的道路。”





说到道路要先介绍一下这几年在国际政治学界很流行的概念：Good governance，这个Good governance跟Good government是不一样的，英文里面government就是指政治，而governance讲的是管制，好的管制跟好的政府、好的统治是不一样的。就传统而言，我们看一个国家情况好不好，是看这个政府做得好不好、效率高不高、廉不廉洁。但是俞可平教授就说现在西方国家，大家都流行谈的是governance，而governance强调仅仅政府好是没有用的，还要整个公民社会跟政府相互配合。





以往我们觉得所谓管制就是这个社会要想健康有效地运转就必须有一个很好的政府。但是时代不同了，政府不能再决定一切了，现在全世界有越来越多非政府组织、民间机构以及商业力量。这个社会要正常地运转，要达到良好的管制，需要公民社会跟政府共同合作。所以Good governance指的就是公私之间、官民之间的良好的互动与协作，中国也一定要走这样的道路。





问题是中国有公民社会吗？俞可平教授对这个问题做过很多研究，他很肯定地说，我们绝对有一个公民社会的存在。改革开放之后，出现了越来越多的私营企业，越来越多的NGO、NPO这样的非政府组织，它们都是民间团体，是公民社会的一部分。所谓的民主改革，就是要依赖他们跟政府一起改革，一起推动。





很多老外观察家都特别关心中国的民主改革和政治改革，老是拿这个东西开涮，提问题。或许从前老一辈里还有很多人很忌讳这些，但是令我印象深刻的是，温家宝总理在回答外国记者问题的时候就说到，我们现在村一级正在做民主选举，等到这一级搞好了，将来也会一步一步慢慢往上搞的，这话在外国引起很大的震动。





俞可平教授也提出政治必须往这个方向改革，他还提出了一个很好玩的概念，叫做增量政治改革。什么叫增量政治改革呢？请注意，不是说渐进的政治改革。过去经济改革讲渐进，他现在讲增量。增量的意思就是假设我们每个老百姓都有自己的公民权利，有基本人权、自由和政治权力，而这些量我们要好好保存，不能够再侵犯它，不能够再剥夺它。





曾几何时，我们的社会没有公民社会可言，政府是牢牢掌握一切的，而这样的时代已经过去了。现在我们要保存好我们的公民权利，改革就是要增加这些权利的数量，慢慢增加它的分量和质量。我觉得这话跟温总理说的有异曲同工之妙，公民政治权利要不断地扩大，这就是民主改革。





此外，增量改革跟渐进改革还有一个不同，它虽然也讲究平缓，讲究有程序的改革，但是到最后，必须有一个从量变达到质变的过程，改革必须要有突破性进步。就像当年邓小平推动经济体制改革，把市场经济的概念注入进来，不就是一个突破性的改变吗？我觉得这些观念都非常值得重视。





最后，俞可平教授还对当前我们讲的和谐社会提出了自己的看法。他认为和谐社会不是静态的，上面施高压，压下来，老百姓乖乖听话没有意见，这是静态的和谐社会。而我们真正要的和谐社会是动态的和谐社会。举一个例子，北京以前是严令禁止放鞭炮的，这叫静态，是强行压制下来的，就像我们筑堤防去堵洪水一样。但是现在可以放鞭炮了，只不过是“限放”，而限放就能够控制鞭炮的质量，控制它的来源，以及什么时候放，在什么地方放。类似这种搞法就是疏通性的，像疏通洪水一样。这样形成的社会才叫动态的和谐社会。
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《中国现代思想史论》

启蒙与救亡的纠结
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如今我们讲的“五四”指的不是一个狭义的政治性事件，不是1919年5月4日那天发生的事儿，而是一个贯穿社会文化政治各领域的综合性运动。它时间跨度较长，内容较庞杂，参与的人员也非常多样化。关于这个运动，后人不断提出各种各样的诠释，想去了解它到底起到什么作用，主题是什么，意义又何在。过去20年来，其中最有影响力的莫过于李泽厚先生在《中国现代思想史论》里面的阐释。





李先生是中国现代非常有名的一位哲学家，上世纪80年代，他对美学和康德哲学的研究曾名震士林。我记得他那本《批判哲学的批判》讲的是康德哲学，明明写得非常专业和技术化，但不知道为什么，80年代文化热那阵子每一个人都会拿着它看。你会发现那些文艺青年们就是再看不懂也要拿来看，真是个奇怪的现象。而这本《中国现代思想史论》是1987年出版的，里面有一篇文章特别重要，叫做《启蒙与救亡》。





“启蒙与救亡”是李泽厚先生对于“五四”时期中国思想界动向的主题式掌握。他说新文化运动的自我意识，不是政治而是要搞文化，它的目的是要改造国民性，摧毁旧传统，把社会进步的基础放在意识形态的思想改造和民主启蒙工作上。





“五四”前的新文化运动的目标看起来政治性还不强，但是书里说到：“从一开头，其中便明确包含着或暗中潜埋着政治的因素和要素。”李泽厚引了陈独秀的话：“觉悟之觉悟，仍然是指向国家、社会和群体的改造和进步。”在这里我们看到，虽然“五四”，尤其是它之前的新文化运动都强调启蒙，但由于“五四”是个爱国运动，于是就把“救亡”的主题也引了进来，而“救亡”与“启蒙”是彼此纠结不清的。比如说，为什么中国人需要启蒙呢？说不定就是为了要救亡。





书里提到以启蒙为目标，以批判旧传统为特色的新文化运动，在适当条件下，遇上批判旧政权的政治运动时，两者一拍即合，彼此支援，马上就干柴烈火，一起上了。书里还举了一个很简单的例子，说“五四”时有一些激进青年批判孝道，他回家跟父亲说，我以后不再叫你父亲了，以后就管你叫兄弟，因为我们都是平等的。之所以如此，为的就是追求解放，要从家庭的牢笼和过去的封建思想里解放出来。结果却解放到了这种地步。





当年的知识者，抨击“孝”有两方面的特征，一个是启蒙性的，追求个体，要从那种腐朽的大家庭里面冲出来，解放出来，追求自由和平等。可是另一方面，他们又发现这个“孝”不就是以前封建王朝对皇帝忠心这个“忠”的基础吗？“孝”是“忠”的根本，因此批判“孝”，它一方面是启蒙的，另一方面又是政治性的，是要推倒过去的，是救亡的。我们知道， 当时很多人认为个人的解放启蒙是最重要的，比如像我刚才讲的父子关系要改变，女人要出走等等，就意味着个体思想都要解放出来了。问题是个体思想解放有用吗？像鲁迅那个有名的问号：娜拉出走之后怎么办呢？因此我们发现个体反抗没有出路，那么出路究竟在哪里？一个最明显的答案是：回到最激烈的政治改革上。





回到激烈的政治改革，用李泽厚的讲法就是“救亡”，要救中国于一个灭亡的危险时机，这个想法压倒了个人启蒙，压倒了个人解放。在这种救亡主题的领导下，大家想的就是怎么样去找一个政治上解决问题的方案，比如说一个革命方案。当时曾有很多种候选方案，一度最流行的是无政府主义，但是我们都知道，后来是马克思主义占了上风。关于此，李泽厚的解释是：“因为马克思列宁主义有个切实可行、已见成效的具体行动，就是苏联的十月革命，而且列宁主义是在对各种社会、党和修正主义激烈批判中产生的，它的一个主要特征就是要建党，建立一支有铁的纪律，全党服从中央，以职业革命家为核心和领导的部队。”因此你会觉得马克思主义似乎是一个特别切实可行的方案。





有趣的是，共产党成立，这套思想开始流行，很多知识分子一开始也追求自由主义，讲个人启蒙，个性的解放，要用理性怀疑过去一切价值标准等等，但当他们开始接触马克思主义，甚至加入共产党之后，他们就开始反对或者颠覆过去的想法了。为什么呢？李泽厚在书里讲道：“这种否定和批判主要都是救亡的现实要求，而不是真正学理上的一个选择。”这句话的意思是说当时的马克思主义者，比较不大愿意谈个性解放，个人的自由，启蒙等等，并不是因为学理上觉得这些东西不可接受，而是觉得这些东西现在多谈无益。





这是我们过去一直到现在都有的一种救亡急迫感所造成的。比如说书里举出例子，在“戊戌变法”的时候，王照曾劝康有为，先办教育培养人才再搞变法改革，康有为说：“局势严重，来不及了！”辛亥革命前，严复在伦敦遇到孙中山，严也劝孙中山先办教育，孙的回答是：“你要等这个黄河清，还得等到什么时候？”





因此可见，救亡的主题是多么重要，多么具有压倒性。可问题是救亡搞了那么多年，大家就会忘记启蒙了。这本书是80年代文化热高峰时出版的，这里面对于“文革”的印象还保持着当时的那个温度。所以在这里李先生就说：你看，到了“文革”之前那段时间，或者“文革”时，当以社会发展史的必然规律和马克思主义的集体主义世界观和行为规范取代传统的旧意识形态时，封建主义的集体主义却又已经改换头面悄悄渗入。否定差异、泯灭个性的平均主义，权限不清一切都管的家长制，发号施令唯我独尊的一言堂，严格注意尊卑秩序的等级制，这些难道不是70年前“五四”用启蒙的主题去反对的东西吗？怎么又悄悄地回来了呢？
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《八十年代访谈录》

找回失去的常识
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很多人都在怀80年代的旧，因为80年代是运动期结束后的第一个十年，也是改革开放的头一个十年。特别是对一些读书人或是喜欢亲近文化的人而言，80年代太特别了，那是一个思想文化的解冻期。加之这些人自己都爱写书，也喜欢说话，所以那么多有关80年代的书纷纷出炉上架。但是从深度跟广度上，目前还见不到有一本能像查建英编的《八十年代访谈录》这么好看。





说到查建英，她固然是80年代的过来人，而且她特别早熟，不只是小说写得好，后来用英文写了很多New Fashion的作品也非常精致出彩。像这本《八十年代访谈录》里面她访问的人绝大部分都是她的老朋友，也是80年代一些文化界响当当的人物，应该说几乎都是“弄潮儿”。





谈80年代的文章常让我有一种特别强烈的印象。80年代，上接70年代，这20年似乎是一个聊天的时代。或许70年代还有很强的官方主流意识形态在上面压着，但是大家私底下已经会自己找空隙聊天了；到了80年代，中间也有很多小插曲，比如一会儿反资产阶级自由化，一会儿闹这个一会儿闹那个，但即便如此，民间聊天的气氛却越来越浓厚。





所谓聊天的气氛指的是当时的文化圈、学术圈、思想界的人，给人的感觉好像特别有时间，常常挨家挨户地串门、聊天、侃大山，一谈谈到深宵，甚至干脆在人家家里头睡上一夜。关于这个经历，这本书里每一个人几乎都提到了，我觉得这是一个非常有趣的现象。如果将来我们能够用一个比较严肃的态度做诸如知识分子社会学或者知识史研究的话，研究这种串门或者口述的文化，怎么散布怎么结社等等，应该是很有趣的。





访问文学评论家李陀的时候，他觉得80年代，跟今天对照有很多区别，其中一个最重要的区别就是聊天聊出来的东西。“那时候重友情，朋友多——而且都是那种可以肝胆相照的朋友，可以信赖，可以交心。那时候的朋友信赖到什么程度？有没有一个尺度？我觉得有，就是可以争论，你的朋友是可以争论的朋友——不是一般争论，而是凑到一起，以争论相激，以争论为乐。”





或许就是因为这个理由，我们现在可以看到，查建英虽然跟书里的甘阳、李陀等人立场不一样，但是依旧能够谈得下来，即便可能常常会有一些激烈的争论，就是仗着当年交下来的友情。





甘阳，这位80年代非常年轻就已经成为文化热中一派思想领袖的人物，也说到一个很特别的地方。当年他们这一帮知青，回到城里的时候，慢慢身上就会有一种江湖气。“比如说会有一个口耳相传的圈子，会越传越多，你在这里，别处人家会知道你，很微妙。流传实际上是很广的，可以传得很远。”这话的意思就是说你可能不晓得在北京某个地方一个小圈子里，你读书读得多，思想特活跃，才华特高，把一伙人都说服了，于是本来属于这个小圈子里关于你的想法会慢慢慢慢传出去，甚至传到好远的外省去，这就是甘阳所谓的“口传的圈子”。仗着“口传圈子”里对他的推崇，后来甘阳做起事来的时候也得到了很多帮助，这真是一个非常奇妙的现象。





可是大伙儿天天这么聊天、神侃，到底侃些什么东西呢？大家在书里说了，当年的文化热就是注重讲思想。这所谓思想给人一种聊天聊出来的感觉，底下的基础好像不是很扎实。





当年李泽厚曾说，进入90年代，很多人谈王国维、陈寅恪，而不谈陈独秀、李大钊，于是他概括出一个学问家凸现、思想家淡出的公式，也是当年很有名的说法：80年代有思想，90年代有学术。这个思想和学术的对立到底有多准确呢？或许这个说法太粗糙，但是我们不能够忽略的是，80年代的人学养方面可能的确有点问题。





访问陈平原的时候他说：“我们批评当下学术风气败坏时，往往举出80年代作为对比，不知不觉中将其理想化了。作为过来人，我很欣赏80年代的生气淋漓；但我必须承认，80年代的专业著述，大都激情有余、功力不足。套用胡适谈新诗的一句话，来描述我们这代人的工作，那就是‘提倡有心，创造无力’。”可是这些人在聊，总不能光是聊，他们总得有养分，那养分从什么地方来呢？这些人总不可能是80年代一改革开放就从冻土里面长出一棵树来，所以肯定在70年代的时候就已经有一些潜流了。





关于这一点，艺术评论家栗宪庭说：“比如说上海《12人画展》，就隐藏着这样一条线索。即30年代到40年代，中国曾经有过短期的小规模现代主义。”有一些东西就是这么流传下来，而且后来资讯匮乏的时候，他们吸收资讯的方法也很特别。像著名画家罗中立的画里有美国超级写实主义的影子，他是怎么认识到人家东西的呢？居然是在一个外国的旧报纸上面看到一个画片，就这样学懂了一种外国绘画的方式。





前两年，查建英这本《八十年代访谈录》出版的时候，曾经有人批评这本书以及里面访谈的那些文化名人，说他们太自恋了，说这帮人老觉得自己80年代的时候多牛逼、多了不起，然后就使劲回忆。其实仔细看完就会发现这本书完全不是这个感觉，相反，他们有很多的反省和反思，反省的正是一些关于80年代的神话。





说起来今天很多人怀念80年代的理想主义，怀念80年代的人有思想、有激情，喜欢谈文化，怀念80年代的时候刘再复一上台讲他的《性格组合论》底下居然有上万的观众，怀念那个时候诗人在大学里面可以招摇撞骗、泡妞。可是那个年代到底是不是真的那么好呢？书里就有很多反思。





比如查建英在跟刘索拉谈的时候，刘索拉说得也够狠，她说：“其实想想，80年代的中国有点像欧洲18、19世纪——信息不发达，哪个国家发生点儿什么艺术上的事也就进人史册了。80年代的中国现代派，其实就是靠着进来的那一点儿信息，加上胆儿大，敢把那点儿信息叮铃咣当地攒巴出来一点儿东西，其实也就是因为在这个国家从来没发生过，于是乎大家就觉得：哇！整个国家就冲着这几个人去了，把他们的成果夸大，夸张了多少多少倍，已经不是原来那个东西了。”她说结果那时候连老外都被唬住了，后来很多老外看中国艺术，说：“你们在什么西方物质基础都没有的状态下实现了这种现代艺术形态，使第三世界出现了现代艺术，这就是价值。”刘索拉说：“你要是整天听这种第三世界艺术价值观，就只能对艺术创作抱着侥幸心理，就永远不可能享受艺术创作的真正快乐和获得在艺术上的真正魅力。”





此外她还评论了民国时期的中国音乐家讲究对学问的追求：“文革前的音乐家也是只有一腔热情为民族为革命，而不会动辄就想什么历史意义的。真正的精英意识应该是指对专业质量的纯粹追求，而不针对作品的社会轰动性。我也不知道什么时候开始起，我们的社会有了那种当兵就要当拿破仑的意识。”显然她的批评指的是当前的中国文化界，但她把这个病根追溯到了80年代的问题上。





这本书里面有一个人物比较特别，电影导演刘奋斗。其实刘奋斗本来不是这一伙儿80年代的文化明星，相反，他是在80年代才成长起来的一代人，跟我年纪差不多。这本书找他有点儿像保持距离重新反思甚至是批判80年代种种现象的感觉。





他说话果然够狠。他说：“整个80年代那种什么伤痕文学，包括小说，都是面目非常可怖、非常狰狞，很痛苦。我×，受苦了，我得赶紧跟哥们儿几个说说，我受苦了。我挺怕这种人的，这种人我自己觉得在心态上都有点儿像街边卖大力丸的一样，拿起一块砖头‘啪’先把自己脑袋拍碎了，流着血说：大爷，您给一点儿吧，再不给多不合适，带着孩子不容易啊！”他用这么一个比喻也真够挖苦的。至于刘奋斗为什么后来在大陆版的《八十年代访谈录》里没有出现，有人说因为他谈到了一些学生闹事的事情。可是我看他这一段觉得就像查建英所说的，他这番话简直能够上《人民日报》当社论了。





他批评80年代末期闹事的那帮学生，他说：“我不相信，一个大便完了不冲厕所的人能管理好国家，你们是大学生，不是孩子啊……因为我住在那个地方，有时候在教室、学生宿舍和学生们打打麻将，我都能看到，我×，本科生也好，研究生也好，十八九了，最基本的一件事情，大小便完了，您冲水成吗？我说你们真想要改变中国，先从大小便冲水开始。”看来他实在太关心大小便冲水的问题了，他认为这是国家前途所系。





后来他还批评了一下中国的文化艺术，大家都说现在中国的足球不行，可是刘奋斗有这么一个想法：中国足球队的水平其实也正是我们今天中国文化界、思想界、艺术界的水平。在这些方面我们并没有比足球表现得好了多少，我们大家都是一批机会主义者。譬如搞电影的人，永远摸着石头过河，没有一个很坚定的信仰和热情在后面，总是做了一件事算一件事，慢慢一步一步改，一步一步来。他认为这样做下去不会有好结果，但是为什么大家瞧不起中国足球，却没有很瞧不起中国的文化艺术呢？那是因为“中国有句老话‘文无第一、武无第二’，整个行业容易被遮羞，不像足球似的那么难看，立刻见真章”。





但是话说回来，80年代是否真的有那么不堪呢？这本书里很多人都提出了很深切的批评和反省，但是我们不要忘记80年代也有它的重要作用。





阿城被誉为是这本书的受访者里面讲得最好的一个人，他说80年代基本上是一个大家重新拾回常识的过程。以前二三十年里面，中国逐渐出现了文化断层，很多常识不见了，怎么做人，什么叫做知书达礼，这些东西都没了，而找回常识或者说重新发掘人性的过程我们永远要记住，这对80年代来讲是一个很重要的感觉。





这本书里面还访问了陈丹青，他记得80年代早期，他到美国第二年的时候，在《纽约时报》上看见一张黑白照片，报道山东潍坊举办国际风筝节，一群人挤着、笑着，仰望天空。“我一看，几乎要哭出来：他们笑着，一脸苦相，那种长期政治磨难给每个人脸上刻印的苦相——要是我在中国看这照片不知会怎样感受。我不知道是难受还是宽慰，总之心里委屈，为几代人委屈：中国人不闹运动了，知道玩儿了！放风筝了！”





作者小传
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查建英，笔名扎西多，自由作家、撰稿人。曾为《万象》、《读书》、《纽约客》、《纽约时报》等撰稿。已出版非小说类英文著作China Pop、杂文集《说东道西》、小说集《丛林下的冰河》等。其中China Pop被美国Village Voice Literary Supplement杂志评选为“1995年度25本最佳书籍之一”。



《七十年代》Ⅰ

酝酿在70年代
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80年代并不是突然之间在真空里面爆发出来的，它前面一定有一个背景，而这个背景从时间上讲自然就是70年代。70年代是一个很特别的年代，60年代“文革”爆发，中国文化受到了很严重的摧残，80年代是开放思想，文化热，整个中国进入一个解冻、花开的时期。夹在中间的70年代貌似比较平淡，但今天在我们国家很多重要领域里面的中坚分子都是经历过70年代，从80年代开始踏上社会的舞台，他们身上烙着70年代留在身上的印记。为了追溯这样一个历史轨迹，给大家介绍一本新书，香港牛津大学出版社出版的《七十年代》。





这本书的概念看起来跟《八十年代访谈录》差不多。可是诗人北岛跟评论家李陀主编的这本《七十年代》，与《八十年代访谈录》不同的地方在于它不是一本访谈，它是邀请了几十个人，一人写一篇回忆，一人写一篇自述。在这些回忆里，我们可以看到，不同的人对那个年代的感觉、印象是不同的。这里面绝大部分的人都有过知青下乡的经历，但是知青下乡体会到的东西也有不同，尽管如此，我还是从这里面找出了一些共性。





什么共性呢？70年代到80年代最让人印象深刻的就是那种一帮人聚会的状态。在70年代，这种聚会尤其令人觉得好奇。每一个人都提到当年的聚会，我们知道那种聚会是有风险的，所以他们私下聊些什么、看些什么、听些什么，交换一些什么样的灰皮书、黄皮书，交换一些怎样的唱片、讯息，这些都是我所好奇的。





张朗朗《宁静的地平线》写道：“1970年代，我听说许多人在全国各地草棚里、油灯下，一肚子理想，满脑门子深刻。在写着、画着、唱着，做着文艺梦。都是形形色色、不同层次、不同境遇的理想主义者。在那个年代，大面儿上看来是个文化贫瘠的时代，他们这些活动渐渐形成了文化潜流，在地下交汇着、涌动着。所以到了80年代才会有那样一次划时代的文化群体勃发。”





朱正琳也说，那些知青下乡的村子，原来是隔绝的，管得很严的，但是到了1976年，已经实现了村村通。村村通后，大家已经意识到表达权利对于思想自由来说绝不是可有可无的事，于是就发生了一件当年很有名的事情。当时有几个写诗的朋友到北京，把自己创作的诗歌贴在北京街头，后来索性成立了启蒙社；接着又有几个画画的朋友到北京街头举行了一个飞行画展，被称为“五人画展”；还有一个人只身到天安门广场站了几天，身上挂了个牌子，上面写的是要求继邓小平访美之后他要访问美国。70年代末，这些人到底搞什么呢？其实这背后有很深的政治含义，用大白话讲，他们要求的就是“公民旅行”，或者说是公民出国的自由。





这些人在70、80年代的时候，如此活跃地跑来跑去，天天谈那么多事，到底是怎么凑在一起的？北大中文系李零记录下这段回忆，起了个小标题叫做《没电话，怎么约会》。他说起沙龙：“有件事对我很神秘，怎么也想不起来，就是我们分住各处，怎么约好了往一起凑。回忆，痛苦地回忆，就是想不起来。这可比没电视、没冰箱、没洗衣机那阵儿我们都是怎么过的，更让我觉得不可思议。”电话普及已经是90年代的事了，那时候这些人怎么约见面有很多种说法。李零问过，有人说是这回约的时候顺带约好下回；也有人说直接串门，挨家挨户串。那时候大伙儿怎么能够一起骑车到百里外凑到一块儿去始终是很神奇的一件事。





我觉得这些问题对做知识分子史研究很重要，不要把它当成鸡毛蒜皮的事，必须要搞清楚，这里面可能说明了一种社会网络。这种群体之间的联系，他们的出现跟结合，消息流布的机制是怎么样形成的，都很值得研究。当然，你也不要把这些小型的沙龙想象成法国启蒙时代那种很文艺、很高雅的沙龙。它无非就是大伙儿凑一块儿，可能在某一个人的家里，聚一聚、聊一聊，有的时候甚至可能只是发生在一些批斗的场景中。





韩少功说他第一次看到手迹本，也就是手写的文学，是有一回去抄家。当时他们是红卫兵，抄走了一个老人的书。那个人是老南洋华侨，当过美军翻译，一见红卫兵的模样就知道要挠到哪儿是痒处。因此这个人老跟他们讲故事，他们逼他交代，其实是想认真地听他说故事。谁知老人一说就说了很多，说万恶的美帝国主义怎么样怎么样，重点却是放在可口可乐多好喝、巧克力多香上。结果大伙在这个挨批斗的南洋华侨老人身上学到了很多他们过去所不知道的南洋知识、海外知识，这是一种说书，也是一个读书的过程。
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韩少功

本来要批斗一个人，要他交代的一个场面竟然慢慢变成了一个沙龙，变成了一个集体学习。说到兴奋处，这个南洋华侨还会跟这些红小兵们说：“你们连枪都不会擦还拿什么打仗？不是胡闹么？”这些“革命小将”们听到也并不生气，他们继续听这个老人家“教训”他们，给他们讲这世界之大。





都说60年代是焕发理想的年代，满腔热血，但是到了70年代，对很多人来讲就是一个幻灭的年代，但幻灭的标志性事件是什么却很难说。比如知识青年下乡，发现城乡之间的巨大差异，田间地头的农村生活没有之前所说的那么好，甚至还不如解放后自己出生时的城市好，能不幻灭吗？





除此之外，还发生了一些重大事件，像林彪叛逃、毛主席去世，对很多人来讲这都是值得回忆的事件，因为这些事件标志着某种意识形态，甚至是某种信仰，在那一刻被时间停住，留给人去反思。





1976年9月9日下午，北岛在严力、芒克这帮艺术家家里抽烟、聊天，芒克的母亲进屋说：“下午四点有重要广播。”那时候他们才想起来，刚刚有过“四五”天安门事件，朱德去世了，唐山大地震了，还能够发生什么大事吗？他们不约而同想到了什么，但谁也没把自己的想法说出来。
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北岛

下午四点，家家户户的窗口传出哀乐，接着是播音员低沉的声音：“中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东，今日零时十分在北京逝世，享年83岁。”





他们的反应居然是：“我们对视了几秒钟，会意一笑，但笑得有点怪，有点变形，好像被一拳打歪——这一时刻让人猝不及防。”后来他们居然还取来三个酒盅斟满，三人默默干杯，他们的笑容竟然变得舒展，好像跨越了令人尴尬的瞬间。芒克低声说：“这回有戏了。”你看，这样一种描述，是一个多么奇怪的反应。





再看文学评论家蔡翔，1976年10月的一个下午，有一天他经过一个街口，见到有几个人在路边刷标语，司空见惯，也不去留意。但是他们同伙之间有一个人眼尖，一看觉得不对，怎么不对？这是刷什么标语？大字报上居然写的是“打倒王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团”，四个人名字上还照例打上了两个“××”。





“哎呀，这是反动标语吧！”（刷标语的人）一副泰然，然后大家就学着电影里面的说法“哎呀，变天了，又变天了”。这就是所谓的变天。





我看过很多人回忆，对“变天”感受最强烈的是林彪叛逃。黄子平教授说1971年10月底，他在海南岛开一个全团大会，一大早从连里出发，气氛就有点诡异。平时集合后往团部走，一路有言笑、有歌声，这回却一个个绷着脸，会场的横额也语焉不详，聚集了2000人的一大片，寂静得邪乎。这时候他就判断一定是有什么事儿。他是这样形容和回忆的：“黑洞、虚无、空白，用来支撑这个史无前例的‘革命’的整个意义系统，在那个瞬间坍塌了。‘革命’死了，‘革命’自杀身亡。在我看来，所谓‘70年代’是在那个瞬间开始的。其实90年代的重要命题‘告别革命’，恰恰是在此时此刻开始。其中最大的讽刺是：宣布皇帝没穿衣服的人，正是皇帝本人。”





或许这正是很多人都有的疑惑：怎么可能是林副主席？本来那么重要的一个人物，本来是主席身边的接班人，怎么一下子就叛逃了？后来公布的《571工程纪要》更是让大家吃了一惊，甚至有人觉得里头写得还不错，有点道理，也有些奇怪。

《七十年代》Ⅱ

语言变化中的文艺潜流





黄子平的文章里，有一点我特别有同感。他从70年代大家的生活遭遇去观察中国语言文字的变化，我对这点也很敏感。当年他们曾经有个伙伴，把一封情书塞到一个女孩手中结果被女孩退回来了。大伙儿就闹，说拿出来看，这是耍流氓的行为。谁知道那个情书上面没有什么软绵绵的情话，反而抄了三条最高指示：“第一，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了；第二，要互通情报；第三，一是要抓紧，二是要注意政策。”这就叫情书啊，换句话说，连情书都要用这样的语言来写，省得被人说是耍流氓，当然也不排除有开玩笑的成分。





问题是，就算有玩笑的成分我们也不能忽略当年的那种语言是如何进入人们日常生活的，甚至使得我们的语言变得贫瘠起来，因为我们有太多话不能说了。很多过去的文艺小说，例如鸳鸯蝴蝶派都被扫掉了，我们还能用什么样的语言来谈情说爱？





黄子平回忆说：到70年代，所有作为“四旧”或小资情调的东西，都被扫进历史的垃圾堆。用来说男女之事的词汇，只剩下最单纯的“好”这个字，说谁谁谁跟谁谁好上了。解决个人问题通常体现为一种组织上的关心。据说当时上头开始重视女知青被淫辱等众多事件，一个连上的指导员被检举，说他淫辱女知青。后来大伙儿开车，路上经过连上指导员的家，看到他家给人封了，有人就说：“嘿，这人还真能改善生活啊！”





我们不能忘记那是一个有点儿压抑的年代，甚至可以说是很压抑的年代，在这个压抑的年代里闹出了很多笑话。当然，这些在今天看来是笑话，在当年却一点儿都不好笑，甚至显得有点儿可怜。





举个例子，在《七十年代》这本书里艺术家徐冰回忆他当年到一个地方去下乡。这个地方很奇怪，明面上是一夫一妻，实际生活中有些家庭是一个女人除了自己的丈夫外，还有另一个男人。一个女人管着两个男劳力的工本，这是公开的。哪个好心人要给光棍介绍对象，女主人就会在村里骂上一天：“哪个没良心的，我死了还有我女儿。”好心人被骂得实在也觉得冤枉。





更妙的是，他说那年头电影队一年出现一次。“可在那禁欲的年代，这山沟里在性上倒是有些随意：一个孩子越长越像邻居家二叔了，大家心照不宣，反正都是亲戚。”这很令人讶异，对不对？我这种在香港、台湾长大的人，真没想到“文革”期间会有这样的事情发生，因为在我的印象里，那个时候性是特别压抑，特别“不随便”的。





记得小时候我在台湾念书，有个电视剧，是一个政治宣传片，叫《寒流》，拼命丑化大陆的情况，特别是讲到“文革”，渲染以前搞的各种运动多凄惨等等。后来我发现里头有真有假，真的部分是什么呢？比如诗人翟永民就说到，他年轻的时候，有个朋友叫阎丽，曾经在戏院里头给人耍流氓。阎丽是一个漂亮的姑娘，身材也很好。“回来后，阎丽被耍流氓的事，很快在院子里传开了，大人们如何反应，我不记得了，只记得在这帮小孩们中间，阎丽一下变得神秘和不可捉摸起来。那时还没有魅力这个词，但是阎丽在我们这些孩子们心中，一下变得比她原有的形象更漂亮了。大家一致认为：她，是我们大院子里面最漂亮的。而且，隐隐地，也觉得她与我们不一样。不是吗？怎么没有人对你们这些小孩耍流氓呵？”你看这个想法，为什么会对一个受到性骚扰或者性侵犯的人感到特别，觉得她很有魅力？这是在怎样极端压制的情况下，欲望的一种投射跟宣泄啊，这种意淫实在奇怪。





王安忆的回忆也很有意思，她当年下乡到魏庄的时候，是文工团的。“假期中，毛泽东逝世，从上海被召回徐州，来接站的同宿舍的女孩一身缟素，辫梢上系了宽宽的白发带。正应了一句俗话：若要俏，常带三分孝。看上去格外有一种韵致。”





文工团的女孩就是与旁人不同，在那样俭肃的年代里，居然在一个戴孝的女孩身上，我们都能够找出那种妩媚的女性气质，这想起来真有点儿奇怪。





另外，除了这些性啊、感情啊，对人体的审美之外，肚子的问题或许更重要。朱伟在他的回忆文章里面说到，那是一个阶级斗争为纲的时代。有一回他们在食堂里被清查，整个食堂被查翻，追究有没有阶级敌人下毒，查来查去不了了之，后来才明白怎么回事。原来他们几个月没吃上肉，那天食堂善心大发，给他们安排了一锅炖牛肉，食堂由于急着让大伙儿吃上肉，肉没炖烂就出锅。尽管大家有一个朝气蓬勃的胃，但是也无法消化没有炖烂的肉，这也算是生命中不能承受之重吧。





张朗朗说到一件跟吃有关的事情，他的情况比较惨，他是坐牢。坐牢的时候有一个狱友叫老李，老李从来不说政治笑话。他本来是上海一个名厨，阴差阳错被外交部选中派到国外，在莫斯科、布达佩斯待过。后来有人在国外揭发，说他买菜的时候有猫腻，马上被送回来。这就很严重了，什么罪名？这叫做叛国投敌，于是这个“叛国投敌”的老李进来跟他们待一块儿。这时候上头要求把这些关在狱里的厨师想办法弄出去，因为好厨师都在坐牢，现在得弄几个出去，大概是要给一些国外政要献艺。于是一伙厨师就在监狱里头听老李口述自己的拿手菜，大伙儿拿着笔、拿着本子，一本正经围坐在老李周围。老李用他的无锡普通话给大家讲解一道道名菜的做法。张朗朗评注：“这是一项重要的文化活动，固然，越写越饿，越饿越写，别看老李已经饿成细脖大脑壳了，可讲起来菜谱，还是当年著名大厨的谱儿，言简意赅，形容准确，细细道来，不紧不慢。专业人士就是专业人士，他口中的每一道菜都精致无比。无论中餐还是西餐都可以录入最顶级的菜谱，就这样，我国的饮食文化得到了一次成功的传承。”





说到文化传承，很多人都说，“文化大革命”砍断了中国文化原先的脉络。这几年我看了很多回忆录，发现毁了不少，但有些东西没断。说不定就是这样在监狱里面，一个身怀绝技的老厨师跟狱中的朋友们一起说说看，我当年一道菜怎么怎么弄。虽然大伙儿现在手上什么工具、什么材料也没有，那些菜都只能当做传说来听，但保不齐哪位出去之后就凭着这个记忆当个体户，重新又弄起来了。虽然经过残酷的打击跟冰封，但很多文化上的种子，被埋在冰原底下，待到稍微有点儿生机，略有暖意的时候，它就会想办法长出芽来，即便长得不大好，但起码是出来了。

《提问是记者的天职》

英美媒体值得尊重的地方
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新闻的尊严来自于新闻的自由，所谓新闻自由，指的是编辑和记者能够不受到外力干扰，不受到政治、老板、商业甚至广告客户的影响。前两年，国际媒体大亨默多克正式收购了赫赫有名的《华尔街日报》。这个消息让很多人震惊，因为在大家心目中，《华尔街日报》是很厉害也很独立的一份报章，而默多克的新闻集团却常常爆出一些消息，说他会亲自干预旗下媒体里的编辑或内容运作。





给大家介绍一本书，繁体字版叫《真相何在》，简体字版叫《提问是记者的天职》，作者王尔山。他是《21世纪经济报道》记者，跑遍了英美几家大报，访问他们的主编，集成了这本很好看的书。





《华尔街日报》这几年来最有名的事件就是“9·11”时，因为《华尔街日报》的总编辑室正好就在世贸中心对面，当天世贸中心塌下来的时候，他们被影响得根本没办法正常运作。按照别的报馆的做法，很可能第二天就出不了报纸了。但是他们仍然很努力地把工作分散到几个不同的地点，由一个技术总监指挥全局，第二天《华尔街日报》如常出刊，连它的老对手《纽约时报》都非常敬佩。





《华尔街日报》能够在“9·11”第二天正常出版，是一种勇气跟毅力的象征，对当时很多纽约客来说，这表示恐怖分子打不垮他们。但是能做到这一点，只能说明他们很敬业、很专业，还不足以说明这个报纸的独立性。

[image: alt]


华尔街日报

《华尔街日报》的独立性来自什么地方呢？书里的访问也提到，我们都说《华尔街日报》比较偏右，偏共和党，常常有些人写文章支持对伊拉克开战，为布什政府辩护。可这是它评论的立场，因为那些不利于共和党，不利于白宫的新闻还是照样出现。





这份报纸严格执行一种美国式的报纸观念：新闻报道要力求客观。所以它的评论跟新闻完全是两个部门，不大往来，甚至内部还有点儿矛盾。那些跑新闻的记者们通常都有点中间偏左，所以很不喜欢往右靠拢的那帮评论部的家伙，私底下都叫他们纳粹党。





看这本书的时候，我最关心的就是它们怎样向中国读者介绍这些西方的主流媒体报章，它怎样在机制上捍卫新闻自由和言论自由。我们总觉得英美民主国家那种资产阶级的新闻自由观念很流行，实际上它也会受到干扰，尤其是财政干扰。





比如我能不能够随便骂我的广告客户呢？如果我的广告客户很有名，在我们这边买了很多广告，养活了我们这份报纸，但是今天我发现这个公司有内部丑闻，该不该揭发？怎么去揭发呢？这里讲的就是编采独立的运作。





《卫报》是一份我很喜欢的英国报刊，这本书里也访问了《卫报》的总编辑，当时是阿兰·拉斯布里杰。《卫报》这个报纸很奇怪，它历史悠久，1821年的时候就创办了。一开始是一个倾向工人运动的报纸，后来有30年在一个老总手上把持着，他的立场是很坚定的中间偏左，但是他儿子接班不到两年又挂掉了。于是他们家族就做了一个破天荒的决定：成立一个信托基金会，等于用一个慈善基金会来管理这份报纸。这样一来，别的报纸可能因为想赚钱，不敢得罪一些商业客户，但由于管理这份报纸的是个基金会，不是一家企业，它的采编完全独立，因此不受商业压力的影响。





从1821年创办至今，《卫报》一直保持这种中间偏左的言论倾向。我的政治立场也是这种所谓的中间偏左，即自由左派或改革派立场。我很喜欢看《卫报》的国际新闻，觉得它报道得很详实，至少在中东问题上，它不像其他英美报纸，总是偏向以色列，而是帮巴勒斯坦人说话。可是另外一个跟它的政治立场、社会哲学立场完全不一样的报刊我也很喜欢看，那就是《经济学人》。中国的读者都知道《经济学人》是个杂志，一星期出一次，可是不知道为什么，他们的创办人乃至现在很多员工，仍然坚持这是一份报纸，这很奇怪。





为什么我不欣赏它的立场，但我还是喜欢看？因为它的报道的确做得好，而且它的评论都是有观点的。因为它对所有写东西的记者、作者都采取匿名制度，保障大家追求一个融通的世界观，所以你不会看到里面有一个特别响亮的作者跑出来讲一套跟整份杂志不一样的东西。





但是讲到新闻自由，《经济学人》最特别的地方在于它的公司章程规定，董事会不准许有单一大股东，这确保没有任何一个股东能够掌控整份媒体的取向，所以它的编辑就保持彻底的独立了。





看到这些英美的主流大报，即便有很多不同意它们的地方，但是我们必须尊重的就是它们怎样用各种各样的制度去确保它们的编辑、记者、评论员能够很独立、很自由地做自己要做的事情，追求自己相信的真理。





作者小传



王尔山，高级记者。2000年10月加入《21世纪经济报道》，主要从事国际选题报道。2006年8月至2007年年底，担任世界最大能源信息供应商——美国普氏的广州首席分析师。2008年3月重返《21世纪经济报道》，担任国际部高级记者。



《笔底波澜》
［1］



百年中国言论史
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杭州民间学者傅国涌先生著的《笔底波澜》，是百年中国言论史的一次细致梳理。





傅先生是一位在杭州闭门读书，做研究、写文章的民间学者。虽然身不在庙堂，没有在大学谋得一官半职，却是一个地地道道做学问的学者，一个有良心的学者。他一方面很勤劳地著书，发表文章，另一方面潜心于研究问题。





这几年他很关心近一百年中国言论史的变化，这本《笔底波澜》就是他的研究笔记。





一百多年前，中国知识分子，尤其是传媒人怎样把“传媒要说真话”这个概念带到中国并得以巩固下来？这里影响最大的人物是王韬，他是香港人的骄傲。





1874年2月4日，王韬在香港创办了《循环日报》，《循环日报》不是第一份用中文出版印刷的报纸，却是第一份办得成功的中文报纸。王韬办《循环日报》是以英国《泰晤士报》为效仿对象，努力形成公正的舆论。十年间，他发表了近千篇评论，经常被同时代的报纸转载，产生了很大的影响。





第二个影响最大的人物是梁启超，梁启超一个人的笔影响了一个时代的舆论倾向。他自己办报纸，最有名的是1896年创办的《时务报》，他还发表过一篇文章《论报馆有益于国是》，认为办报馆是对国家有利益的。报纸等于耳目喉舌，具有“去塞求通”的功能，有了报纸，“待以岁月，风气渐开，百废渐举，国体渐立，人才渐出”。





他在报纸上面洋洋洒洒地写评论文章，为什么那么多人偏偏就喜欢看呢？很重要的一个原因是他说出了老百姓想说的话。





他很懂得了解时代的民情，当一个时代到了关键时刻，很多东西要变化，谁能够把握那种求变的情绪并能用精妙的文字表达出来那就成功了，梁启超正是如此。





1909年，一代书法大家于右任先生办过一份报纸，叫《民呼日报》。他说：“夫报馆者，固平民之代表也。《民呼日报》者，炎黄子孙之人权宣言书也，有世界而后有人民，有人民而后有政府；政府有保护人民之责，人民亦有监督政府之权。政府而不能保护其人民，则政府之资格失；人民而不能监督政府者，则人民之权利亡。”





晚清对于舆论有很多压制，但是一代又一代的传媒人起来奋不顾身反抗。到了军阀割据时期，大家日子过得更不好了。





1921年的时候，中华全国报界联合会第三届大会致信给国务院，通令全国所有报章一起来捍卫言论自由。怎样捍卫呢？根据临时政府的约法，人民是有言论自由、出版自由、集会自由的，北洋政府颁布了这些法，其实是限制上述自由的。于是当时全国报界联合会就呼吁大家联合抵制政府、批评政府。





最后《大公报》出场了，这大概是现代中国史上最伟大的一份报纸。大公报有四不原则：不党、不卖、不私、不盲。不党，就是不偏向任何一个党派；不卖，就是不卖任何人情，更不接受任何商业利益；不私，不以报纸这个公信为私人用途，满足私人的欲望；不盲，就是不盲目跟随潮流。要做到这四点，实在不容易。到现在已经是一百年，我们中国做传媒的人，有谁能认真想一想，有多少次、多少个人做到了呢？





作者小传
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傅国涌，民间学者。毕业于温州教育学院，曾在中学任教。1999年开始写作，以历史随笔为主，在《书屋》、《随笔》、《读书》等10余家报刊发表100多万字。文章曾多次被转载，并入选《大学人文读本》、《2002中国年度最佳随笔》、《2003年杂文精选》等。著有《金庸传》、《走近叶公超》、《笔底波澜》等。



《货币战争》

从抄袭看我们对无知的恐惧
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中国出版界过去几年来出现过很多怪现象，有时候我们看到一些书，摆明是抄袭的作品，但照样在市场上很好卖。另外一种情况是虚构一些书出来。什么叫虚构？一些书会标榜自己是《纽约时报》畅销书，在全世界怎么样受到好评等等。你一看，是本翻译的书，作者是一个洋人的名字，你再仔细查下去，原来这本书根本不存在，《纽约时报》畅销书榜也从来没有这本书。这书明明就是一个中国人写的，却假托一个外国人的名字，说它是翻译回来的，还要假装它颇受好评是本畅销书。现在这样的情况好像已经减缓下来了，没那么恶劣了，但是又出现了另一种情况。市场上出现很多书，你找不到作者，找不到编者，只找到一个人，叫“编著”，编辑的编，著作的著。





“编著”是一个很奇怪的说法。一般有书写编著，它应该在里面有详细的说明，什么地方他是编什么地方是写；或者可能一本书有很多个作者，而他是作者之一，甚至是最主要的作者，同时他又负责编辑这本书，这可以叫编著。但今天的中国出版界，我们常常看到的“编著”是你不知道这本书到底是这个编著者亲手写的还是他到处拿人家的东西编过来的。而且即便是拿过来的，他也不说明，你不知道这些东西是哪里来的。





在我看来，“编著”其实是一种逃避责任的做法，这种称呼是一种很不负责任的态度。我今天就举一个例子给大家，事实上我以前介绍过，我甚至还形容它是一本灾难，就是这本曾经非常红，有很多人关注的《货币战争》，编著者是宋鸿兵，请注意，他不是作者，是编著者。





关于作者宋鸿兵，这本书的后面介绍说他20世纪90年代赴美留学，但他学的不是金融，学的是信息工程和教育学，长期关注并研究美国历史和世界金融史，曾经做过金融机构房地产方面的高级咨询顾问，也做过一些与IT有关的东西。





这本书为什么如此轰动呢？简单地讲它是一个阴谋论的故事，说原来从林肯总统遇刺、经济大萧条、二次世界大战爆发，到东南亚经济危机、日本的泡沫经济爆破等等一系列事情，背后都是有阴谋的，而这个阴谋跟一个家族有关。这个家族太厉害了，所以它能够搞定大家，让大家发现原来在操纵全球金融市场的都是他一个人、一个家族，这个家族就是有名的银行家家族罗斯柴尔德家族。这样的说法如果真成立的话那真是闻所未闻的震撼事件。原来我们全世界的金融秩序甚至政治大事，国际间的战争都是这么一个银行家的家族为了个人私利，为了垄断财富，为了牟取暴利而搞出来的，甚至连美国联邦储备局也是他们的傀儡和玩偶。





这本书到最后指出所谓的“货币战争”即中国如果开放金融市场，就要跟这些大家族，这些贪婪的银行家对着干，这就是货币战争。而中国要怎么样才能确保“自身安全”呢？他提出的想法很有意思，就是恢复金本位的货币制度。他认为现在社会为什么会放弃金本位的货币制度也都是这些银行家搞出来的阴谋。因为当货币没有黄金或者白银在背后支撑的时候就很容易被他们操纵，让他们从中赚取暴利，进而吞吃我们老百姓的血汗钱，这就是整本书要讲的事。





这本书畅销后立刻产生了一个争论，这些说法那么奇怪都是哪儿来的呢？大家一查才发现，原来这本书居然有八成或七成是抄袭自一部纪录片的。1995年美国有一部纪录片，叫做The Money Master，片长大约有几小时，讲的故事跟这本书里的故事很接近，但是它没有尝试把这个阴谋全部归结到一个家族身上。当年这个纪录片出来时就很惹人非议了，很多人觉得那里面的考据不够充分，也不够真实。而我们这本《货币战争》居然有七成到八成是照用那个纪录片的，甚至连里面的注释、引述也都是一一照用。这样子来看，这本书你能说它是一本信得过的书吗？





后来我发现很多网友说，你不能因为《货币战争》是抄袭就说它没有价值。就算是抄袭，它抄得好，人家说的观点如果是真的、对的，你管它抄袭不抄袭。甚至还有人认为，像我们这种骂这本书是抄袭之作的人其实是想诬蔑它，是想掩饰这本书提出来的“真相”，说我们在转移焦点，因为我们真正应该集中的焦点就是这本书里面提到的这些“阴谋”到底是不是事实。比如说第二次世界大战是不是这样发起的，中国现在金融开放是不是会面对危机，而我们现在说这本书抄袭其本意是想掩盖这些东西。好，我们首要解决的问题是为什么研究这本书是否是抄袭这么重要，这牵涉到态度的问题。你抄袭一本书，但是你可能怕人家说你抄袭，于是你说你是编著这本书。你的态度是有问题的，这种态度会影响到我对你的信任，而且我马上就会对这本书产生警觉，怀疑它里面各种资料、细节到底能不能够支撑它提出的观点。很多读者看到这本书时觉得简直像看小说一样刺激，结果就忘记了查考，查考他提出的这些观点的背后有没有足够的证据支持。





举一个例子，本书开头部分大概是作者自己写的，不是抄的，他说罗斯柴尔德家拥有多少财富是世界之谜，保守估计是50万亿美金。这个数字怎么来的呢？后面有注释，注释写它是引用自1962年的一本英文书，书上说在1850年的时候，估计这个家族拥有的财富大概是60亿美金，中间通货膨胀156倍，所以到了今天是50万亿美金。请看，这就是问题所在：1856年的时候这个家族可能有相当于今天50万亿的钱，不是说今天。但这本书就这么偷龙转凤，虚虚掩掩地让你觉得他说的是今天罗斯柴尔德家族有这么多钱。如果你发现整本书充斥着诸如此类的细节时，它里面提出来的东西怎么能让人信服呢？





事实上，关于《货币战争》，有两点让我觉得特别震惊。第一点是在这样一本书里，你可以看到作者对国际金融机构资本的资讯掌握甚至不及大学一年级学生对宏观经济学的认识，简直是错误百出；第二，即便是这样一本书，错了那么多，错得那么离谱，有很多违反常识的地方，但是它居然受到欢迎，成了畅销书，这到底说明了什么？





我们来看看他对美国历史上一些美国中学教科书上都会讲到的有名争论所作出的令人极度惊讶的扭曲。这里面提到杰弗逊，美国的开国英雄。我曾经说过杰弗逊在美国“建国之父”这一群人里面，其最大的特点是彻头彻尾站在贫民那一边。他强调个人自由不能够被中央政府侵犯，所以他反对任何国家级和联邦级中央政府权力的扩大。但我们看看宋鸿兵这本《货币战争》，里面引述了杰弗逊很有名的一段话，他说：“如果美国人民最终让私有银行控制了国家的货币发行，那么这些银行将先是通过通货膨胀，然后是通货紧缩，来剥夺人民的财产，直到有一天早晨当他们的孩子们一觉醒过来时，他们已经失去了自己的家园和他们父辈曾经开拓过的土地。”





请注意，在《货币战争》里面，杰弗逊是一个英雄，他反对美国这种联邦储备银行，说这个联邦储备银行完全是私人银行，会侵犯大家的财产权利。而事实却不是这样，杰弗逊只是不赞成有一个中央银行，而不是反对私人银行，他赞成各州有自己的银行。当时跟杰弗逊势不两立的一个人物汉密尔顿，也是美国“建国之父”，汉密尔顿在这本书里面被描绘成一个反面人物，因为他一直主张要建立美国联邦储备局。





联邦储备局在这本书里被描绘成受一些私人银行家摆布来牟取暴利，把大家的血汗钱全部吞掉的一个可怕机构。本书首先暗示汉密尔顿受过罗斯柴尔德家族的资助，这是真事。他反对杰弗逊的观点，极力主张成立一个国家银行，终于美国联邦政府在当时成立了第一国家银行。这个国家银行成立之后怎么样？书里面有一句话说“汉密尔顿最终成为巨富”，这句话我觉得太诬蔑汉密尔顿了。汉密尔顿后来的确很有钱，但那是因为他结束了自己的官员生涯之后去当律师了。他赚的钱是他当律师赚回来的，跟这些私人银行家没有关系。但这本书就用这么简单的一句话，用暗示的方法把汉密尔顿这个美国“建国之父”描绘成一个参与私人银行家阴谋的阴谋家，搞了一个中央银行出来，把大伙的钱滚进去然后也为自己赚到了钱。





接下来再看联邦储备局。我看过英国《金融时报》访问宋鸿兵，宋鸿兵说他非常惊讶地发现原来联邦储备局居然是一个私人银行。由他这个“很惊讶”可见其经济学知识浅薄到什么程度。任何读宏观经济学的人都应该了解中央银行是怎么一回事，而全世界众多中央银行里面，很多人都觉得美国联邦储备局是一个非常有特色甚至值得学习的做法。它既是中央银行又是私人银行，它是私人的，目的在于要摆脱国家对它的干预，之所以想摆脱是因为有时候政府会为了短期的理由多发行一些货币。如果把中央银行变成一个私人银行的话，它就跟政府保持了相对的距离，意味着它有独立的财政政策、货币政策，不受政府短期政治目的的影响，这就是它成为私人银行的理由。





说到所谓“私人银行”，请注意，本书又犯了一个大错误，书里描述“联邦储备局是私人银行，这是一个纯粹的私有机构，这些股东直接就可以在里面牟利了”。各位请上网查一查，任何一个关于联邦储备局的网页都会告诉大家：没错，联邦储备局每年有两百亿美金的红利，但它大部分的盈利都要上交给美国财政部，而不是落到私人手中。至于那些股东，只能够分到6％的区区毛利。它的股票是私人银行拥有，但这些股票一不能出售，二不能转让，三不能抵押。对很多私人银行来讲，加入联邦储备局成为它的股东基本只有义务，没有权利，没什么好处的。所以美国曾经出现过很多私人银行家想尽办法退出联邦储备局股东的行列。





这本书之所以受欢迎，也反映了我们国家现在为什么会流行这种“阴谋论”，其背后是有原因的。第一是我们的无知，第二是我们的恐惧，我们总是对无知的东西感到恐惧。
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宋鸿兵，毕业于东北大学自动控制系，1994年赴美留学，主修信息工程和教育学，获美利坚大学（American University）硕士学位。长期关注和研究美国历史和世界金融史。1996年后在美国医疗业、电信业、信息安全、联邦政府和著名金融机构供职。2007年6月出版《货币战争》一书。



注　释


［1］
 近代中国言论史，就是一部几代知识分子以笔为枪抵抗强权的历史。沈荩、邵飘萍、林白水、史量才，以及那些连名字都已湮没无闻的知识分子，他们的斑斑血迹使一部近代言论史总是笼罩着一种悲怆的气氛。但怀抱言论报国理想的知识分子始终没有停下手中的笔。从19世纪70年代起，王韬、梁启超、鲁迅、胡适、邹韬奋、张季鸾、王芸生、傅斯年……他们用笔呼吸，以笔抗争，一次次掀起“笔底波澜”，书写了言论史上一个个有声有色的时代篇章。


知　客

《大师与门徒》

教育的本性是爱欲

[image: alt]


在不同类型的老师中，最为人神往甚至崇拜的就是所谓的“大师”。如今我们讲到大师，想到的大抵是一个有学术成就和地位的人，而最传统、最经典的大师指的则是孔子那样万世师表的人，或是耶稣那样改变人类社会的传扬者。他们作为老师，跟门徒之间的关系，无论在哲学、历史、文学范畴都是值得探讨的重要题目。如何融会贯通地将音乐到建筑，再到哲学等各门类里的大师与门徒一一理清呢？给大家介绍一本很特别的书《大师与门徒》。





《大师与门徒》这本书也可译作《大师的教育》或《大师的课堂》，作者乔治·史坦纳是当今世上最博学的三个人文学者之一。其他两个分别是意大利波隆那大学有名的大作家艾克和美国的哈罗德·布鲁姆，三人都是学贯五经的大作家。





这本书虽然是乔治·史坦纳的演讲集，但绝对不是一本容易看懂的书。它沿袭了乔治·史坦纳过去几年写作和演讲的风格：做大量的引述，提大量的人名，在大量历史文献典籍中简单地带过几笔并看出中间的关联。他写的东西虽然不深，但是预设了读者的知识背景，对西方文化史有一个基本的认识才看得懂他写的东西。但只要看得懂就会发现他写得非常好玩。比如书里提到一个在中国号召力很强的人，德国的海德格尔，他讲了海德格尔当年跟胡塞尔的关系。胡塞尔是现象学之父，当年曾经指导过海德格尔，海德格尔亦步亦趋跟随了他十几年，但是后来慢慢出现了叛逃之心。他表面上对师傅毕恭毕敬，但私底下在跟别人通信时却嘲讽自己的老师。





书里谈到这个师生关系时提到了亚里士多德拒绝柏拉图某些学术所引来的著名说法，即“吾爱吾师，吾更爱真理”。老师常常希望自己的东西能有人继承，未完成的事业能有人接续，可这种问题不是一个一般意义上严肃的教育学问题，甚至不是教育哲学所探讨的问题，却是一个非常有趣的文化课题。这本书里谈了很多诸如此类的课题，比如提到了“师生恋”。史坦纳花了很多篇幅去谈的师生恋不是一般的师生恋，而是掺杂有欲望的师生恋。





柏拉图的老师是苏格拉底，而在史坦纳看来，这个导师跟性欲是有关系的。在师生恋这个部分，英文原版中提到一个概念，说苏格拉底是一个“重欲者”，一个“情欲主义者”。在他的教育里面，无论是最基本的日常生活教育，还是最高级、最抽象的教育，爱欲都充满其中，因为教育的本质就是爱欲。





为什么教育的本质就是爱欲呢？在“想念篇”里有一个片段。苏格拉底曾经有一个学生，很崇拜他。苏格拉底长得是出了名的丑，又是一个老头，但是这个学生太爱他的智慧，自愿留下来陪苏格拉底睡觉。当时的希腊人谈恋爱大多指的是同性恋。在这样的情况下，苏格拉底逐步引导他的学生，先以最大的自治力节制自己对学生的欲望，然后逐步引导他往更高的境界走。这个更高的境界跟欲望和爱欲无关。可是史坦纳讲，这难道不是一种最深刻的爱欲表达形式吗？所有的教育都牵涉到说服。教育像强奸一个学生，牵涉到一个学生作为门徒对大师的屈服、对他的奉献，打开自己，让他进入。所有这些描述，这种比喻和说法都可以形容为一种关乎肉欲的隐喻。所以史坦纳认为即便再灵性的教育都逃不过爱欲的一面。因为教育本质上就是一个灵与肉的结合。





我们常常以为教育是灵性的。在舞蹈和音乐教育里面，师生之间的身体接触是用不着讲的，而这个接触是你在锻炼学生的身体，使他去适应某种操作身体的方法。





同样的，在一个看起来很抽象的精神哲学讨论上面，学生同时也是处于不断屈服的过程，当然有时候可能是老师被屈服，因为老师是被学生引诱着层层深入，越讲越深，为了要进入这个学生的灵魂。





以前我曾经认为师生恋没有更深层面的问题可言，如果学生因为一个人的智慧，因为一个人很博学而去爱他，是很无聊的事情。如果你真的是为了这个原因去爱一个人的话，为什么不干脆自己好好读书呢？那样自己不也可以变成一个很博学的人吗？后来我才了解，原来知识不是中性的，同样的书，同样的知识，由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的，那些知识无法离开人和人的身体独立存在。
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乔治·史坦纳（George Steiner），当代备受尊崇但也极具争议的文学批评及翻译理论大师，同时以研究犹太大屠杀和西方文化之关系闻名。史坦纳著作等身，代表作有：《悲剧之死》、《巴别塔之后：语言翻译面面观》、《马丁·海德格尔》、《蓝胡子城堡：对文化再定义之讨论》、《造物文法书》等等，其中《巴别塔之后：语言翻译面面观》已成为翻译理论经典，影响甚巨。目前居住于英国剑桥。



The Companion Species Manifesto

对动物的溺爱折射了对人类世界的失望

[image: alt]


可能迟早有一天我会吃素，因为我发现自己对动物的感情好像越来越深也越来越广泛了。已经到达一个什么地步呢？比如夏天我家里面有很多蚊子进来，明明咬得我满身都是包，但不知道为什么就是舍不得打它们。有时候吃东西，不小心弄了些碎屑留在餐桌上，看到一群蚂蚁来搬，我也不会把它们赶走，就静静地在那儿看着它们，直到它们把要搬的东西全部拿光为止。





我们对动物的这种感情，甚至溺爱，是不是反过来说明了我们对人类世界的失望呢？如果是这样的话，这是否表示我们对动物的感情其实只是一种投射，与这些动物本身无关？不止如此，甚至我们对动物的这种单方面的感情投射以及沉溺，更能够说明我们仍然活在一个以我为本、以人类为中心的世界里面。关于这一点，大家如果感兴趣的话可以看看The Companion Species Manifesto这本书，作者是Donna Haraway（堂娜·哈拉维）。





哈拉维这个人说起来很特别，她是美国非常有名的女性主义学者，而且是很极端很激进的后现代女性主义者，她的专业是做科学研究的。这个科学研究不是说她从事任何的科学研究工作，而是研究科学这门学问。这是在最近十几年相当红的一门新学科，研究的是各种自然科学的基本假设，有点儿介乎科学史跟科学哲学的一个交汇。但同时，她也挑战很多我们人关于自然世界的种种假想跟看法，这本书就是一个典型。





书名The Companion Species Manifesto的意思是伙伴种类、伙伴物种宣言。请注意这个The Companion，它不叫宠物宣言，而是物种，什么叫“伙伴物种宣言”？她要写一本小册子出来，宣告发起一个运动，让大家正视我们人类生活、人类历史上有这么一些东西是跟我们共生共存，一直繁衍到今天的，就叫做“伙伴物种”。这个伙伴物种宣言已经不是哈拉维的第一本宣言了。她曾经有过一篇非常有名的文章《人工智能机器人》，后来被收录入她的一本很经典的论文集。今天我们很多人谈人机混合的概念其实都是来自这篇文章。什么是“人机混合”？想想未来的人类身上有很多非碳水化合物的东西，可能是一种晶片生命，比如人工大脑、人工手臂、人工眼，然而当各种人造机件跟人组合在一起的时候我们还算是人吗？她在先前那篇文章里讲的就是我们谈净化，不能只是看生物，机件也在净化，人跟机件已经合并起来共同进化，成为一种崭新的物种。





在这本The Companion Species Manifesto里，她谈的是另一个大问题。我们过去有一种想法，觉得动物是早已经存在于自然界的，而人跟它的关系是先有了动物，然后双方建立起关系。但是哈拉维这个激进的学者有一个非常不同的理解，她认为任何物种、任何动物都不是先于人类跟它的关系而存在的，而是先有了这个关系，人类和物种才彼此确认、彼此存在的。听起来很复杂，我用一个很粗暴的讲法就是“是因为有了人才有了狗，同时，也是因为有了狗才有了人类”，这个说法是不是很夸张？但现在已经有很多科学史指出，人之所以变成今天这个样子，甚至人能够说话都是拜狗所赐。不是跟狗学的，而是人类开始养了狗之后，狗使人晚上睡觉的时候少了很多警戒，于是人就比较有机会去发展人体其他机能，因此别的方面的器官得以演化，包括我们的语言系统。所以你可以说人是养了狗之后才有现在这么发达的语言能力的。





同样的，我们看看各种各样不同的狗，包括各类名犬，它们都不是天生这样，也是被人养出来的。所以以狗为例，从自然史的角度看，狗跟人是彼此形成的这样一种伙伴物种关系。而这个关系里面又不止一种关系，还有很多种关系。比如以前美国军队用狗去越南进行残酷的战争；当年的欧洲人在美洲大陆用狗去猎捕印第安人。狗可以是人的凶器，可以是人的食物，当然，狗也可以是人的宠物、人的伙伴。





在人与动物的种种关系里面，哪一种关系才是最重要的呢？哈拉维认为这是不能够决定的。不同的关系决定了我们怎么看待动物。当人把狗看成是人类最好的朋友，开始溺爱它的时候，这个关系就变成主人跟宠物的关系。久而久之，这个关系甚至垄断了我们人类对于狗的一切想象，觉得人除了把狗当宠物养之外任何别的关系都是不应该存在的。让它当警犬还勉强可以，当军犬或许也可以，但要吃则是万万不行的，即便是拿来当军犬，现在也有很多动物保护团体认为这是很不人道的。





哈拉维提出人跟狗的关系应该是更开放的，不能够只被一种关系所垄断。我们常常有这样一种想法，以为把狗好好地养起来，照顾好，对狗而言就是最好的状态了，其实这也只是一种人类自我中心的投射和想法而已。就拿城市的流浪犬为例，我们看到流浪犬就觉得不对劲，要赶尽杀绝，因为我们已经有了假设：狗首先是“宠物”，狗不应该“流浪”，所以才有“流浪犬”这个说法。但是我们有没有放开点儿想想，狗跟人是共同生活在这个世界上的，这个城市所在的地理空间是各种动物分享的，凭什么我们把所有不是被人圈养的、不是围在围栏里的动物都叫做“流浪动物”呢？
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堂娜·哈拉维（Donna Haraway），当代西方著名的跨学科学者，她在生物学、灵长类动物学、科学史学、科学哲学、科学社会学、科幻文学等方面都有很深的造诣。她的思想激进且前卫，提出“宁愿成为赛博格（cyborg，半机械人）而不是女神”的女性主义理论；几乎所有时髦的“主义”都可以贴在她的身上：赛博女性主义、社会建构主义、女性主义、后现代主义等。



《嘘嘘嗯嗯屁屁》

“嘘嘘”也有大学问
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平日里我常去凤凰卫视《锵锵三人行》任嘉宾，回想过去十年，有一幕至今令我印象深刻。有一回主持人窦文涛描述他小时候的经历，他说小时候对着路上的沙土撒尿，撒完尿之后，干燥的沙土由于吸收了尿液就成了泥状，然后他就会把这些沙土拿起来搓成一块泥，用这块泥再塑造出各种各样可爱的人物和动物造型。当时我和另一位嘉宾许子东坐在他旁边听完都吓傻了，瞪着他看：“什么？！”他也大惑不解地问我们：“这是尿泥啊！难道你们都没玩过尿泥吗？”我们俩一个上海人，一个香港人，还真没玩过尿泥。





尿，很重要的一种人类排泄物。除了粪便之外，最重要的就是尿，甚至可以说尿更重要，因为尿拉得多。给大家介绍一本叫做《嘘嘘嗯嗯屁屁》的书，它翻译自一本图文并茂的法文书，而“嘘嘘嗯嗯屁屁”则是小便、拉屎和放屁。顾名思义，本书谈的正是这三个主题。





这本书的作者尚·菲萨斯（Jean Feixas）是法国的一位作家，在当作家之前是警察局局长。当局长的时候他养成了一个习惯：收集各种各样奇风异俗的材料。这里面他感到最有趣的就是关于人类排泄方面的材料，收集了许久，最后写成了一本书。真是图文并茂的好书，可惜现在只有繁体字版，希望赶快出个简体字版。





我们主要谈谈书里关于尿的部分，这部分他描述得相当详细有趣。关于尿，首先要注意它不只是一个无用的排泄物，在中西医学里面，尿都是一种药物，即便不是药，它也是一个能够观察身体健康状况的媒介。记得我有一个长辈，是一个很神奇的中医，他自己有一套医病的方法，非常有效，医过不少人。但有一点儿我觉得很不解，他要求病人把早上起床后的第一泡尿尿到塑料瓶子里收集起来拿给他看。他会通过观察尿液来了解病人的病情。





后来我看了这本书才知道原来古代希腊的医学之父希波克拉底那时候已经有这种法门了。一直到中世纪时期，西方的医生都还很强调从尿液观察一个人的身体健康状况。18世纪的时候，有一个作者曾说，那些光看尿液就可以铁口直断的医生，自夸仅仅隔着玻璃观察便可以断言这是男人还是女人，老人还是小孩的尿液，就好像面对的是魔镜，可以看到每个人的性格那般神奇。他们自信可以判断各种气燥、上火或是郁气闷结的症状，更有甚者，还自称能够借这个尿液想象出病人在撒这泡尿时身处的那个卧室，包括病人的床和窗帘是什么颜色等等。据说某天，有一个贵妇人派她的女仆带着她的尿液去找一个专门看尿的术士，可怜的女仆不小心在路上打翻了尿液，于是临时收集了一些马尿当做女主人的拿去给看尿的大夫。结果大夫一看尿就知道不对，说：“哎呀，快告诉你的夫人，她吃太多菜根了！”由此看来真是相当地神准。





在很多中世纪时期留下来的画上面，我们常能看到医生拿着一个瓶子跟病人说话，那瓶子就是尿瓶了，那是当时医生的主要诊断工具。这个尿瓶在很长一段时间里，甚至是西医的标准配备，成为他们的一个象征，更是他们诊断过程中的重要一环。





尿除了能够看出你的身体状况外还能够医病，书里就说到了童子尿。原来除了我们中国人之外，欧洲人也相信童子尿，而且是从希腊人开始讲起的。一个有名的罗马史学家叫普林尼，他特别提到说童子尿对女人的生育是极有助益的。在1696年的时候，有一个德国的医学界权威叫克里斯蒂昂·弗朗斯宝里尼写了一本书，叫《排泄物药典》。里面说尿液的功效很多，诸如可以医治肺灼、水肿、停经、各种发烧症状、尿失禁、结石、眼拙、糖尿病、足痛风、发炎、忧郁症、躁郁症、晕眩、痢疾，乃至于瘟疫，你看，尿基本上成了万灵丹。





那个时候，很多人鼓吹每个人早上起来喝点尿，而且最好是喝自己的尿。有记载说19世纪有个贵族夫人，写信给她的女儿，说自己每天早上起来喝八滴自己的尿，结果医好了自己的头疼。而且她发现喝完了自己的八滴尿后，每天生活都很有精神，乃至产生了失眠的症状。我以前也有一个朋友，是个女孩子，她学习了一些新时代治疗法，诸如自然疗法一类的东西。有一段日子她也常喝尿，每天早上喝自己的尿，并强烈推荐我去喝尿，但是我没有这个兴趣，推辞了她的好意。后来我眼看着她的脸色越来越不对，愈加充满了菜色，我就觉得当时没跟她学着喝尿的决定是正确的。





这本书还提到一点很有意思，有些人除了喜欢观察尿、喝尿之外，好像对屎也充满了兴趣，我们通常称其为“嗜粪癖”或者“嗜尿癖”，这背后的心理因素很复杂。我们举一个书里提到的很有名的例子给大家看，这人就是莫扎特。





音乐神童莫扎特曾经写信给他最亲爱的小表妹，他说：“是的，我真的保证，我会尿在你的鼻子上，一直流到你的下巴。我祝你有个好梦，祝你上床放个响屁，祝你一夜安眠。明天我理智点再跟你说，我会亲口告诉你屁股犹如火烧，这意味着什么？哎呀，也许有大便快要出来了。我又想起了你的大便，我晓得，我看过的，我的老天啊，太美妙了。”对，以上就是音乐神童莫扎特写的，我再强调一次。
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尚·菲萨斯（Jean Feixas），作家，奇珍古玩收藏家，对社会风俗尤其感兴趣。之前担任过警察局长。他和作家兼记者，同时也是龚古尔新闻奖的得主罗米（Romi）合著《关你屁事》曾赢得1991年拉伯雷奖（Prix Rabelais）。
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对于如何读书，我们有选择的标准，有品位的判断。读书到最后，是为了让无们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。





知识不是中性的。同样的书，同样的知识，由不同的人体现、构想甚至描述出来的时候是不同的，那些知识无法离开人和人的身体独立存在。





在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍，读励志书有时候会把一个人读傻。因为此后你会相信你走的路一定正确，即便偶遇失败也会视为一时的困惑。这样的人其实很可怕。





——梁文道
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