







制作说明

本书是本人收集与购买目前所能找到的连城三纪彦中文版作品，择优整理并加以校对制作，当前版本v1.1。

本书包含了作者5部短篇作品和3部长篇作品，外加5个零散短篇，按照首版的出版时间顺序排列，封面以日文原版为主。

连城的作品最早于1980年代由台湾博益和希代等出版社进行中文翻译并发行（约18部），直到2010年后才由新星出版社在台湾版的基础上修订后发行简体版（目前7部）。早期台湾版已很难寻到，目前已知新星版发行但未能找到并收录的有2部。



注：为获得最佳阅读效果，请在多看设置中将排版设为“原版”（多看2.x版本）或“无”（多看3.x版本以上），背景为预设背景（不要自定义背景和字体颜色，以免整体配色出问题）；字体设置为“默认”（使用书中指定字体），字体大小为默认大小（一般手机上为+4，平板上为+2——即减小字体到最小值后，点击增大按钮的次数）。
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作者简介






[image: author1]
 连城三纪彦
 （れんじょう みきひこ，1948年1月11日－2013年10月19日
 ），本名加藤甚吾，日本小说家，真宗大谷派的僧侣。推理与爱情小说双栖的作家，写作风格著重文艺性，偶尔也会创作以叙述性诡计为重心的推理小说，但后期则转而创作恋爱小说。故事内容多以古典式的男女之情为主，融合细腻耽美的文字和精巧大胆的诡计，因此被归类为“新耽美派”。日本推理作家协会认为其名作《花葬》系列“毫无疑问代表了日本推理小说的最高成就”。

连城三纪彦于早稻田大学经济学部毕业后，因喜欢电影而前往法国留学，学习电影剧本创作。回国后以《变调二人羽织》获得第3界幻影城新人奖，正式开展作家生涯。其后再以《返回川殉情》获得第34界日本推理作家协会奖，更入围第83界直木奖。曾五度入围直木奖，最后以《情书》赢得第91界直木奖，同年并以《宵待草夜情》获得第5界吉川英治文学奖新人奖，之后转往恋爱小说领域迈进。
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 因父亲的实家背景属于“净土真宗”，所以1985年在东本愿寺出家，法号“智顺”。1996年一度擅笔，皈依佛门，睽违六年才重新执笔。

2013年10月19日，连城三纪彦因胃癌病逝于名古屋市医院，享年65岁。
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获奖记录






1977年

《变调二人羽织》（收录于同名短篇集）第3回幻影城新人赏受赏

1980年

《返回川殉情》（收录于同名短篇集）第83回直木赏候补

1981年

《返回川殉情》（收录于同名短篇集）第34回日本推理作家协会赏（短编部门）受赏

《返回川殉情》第9回泉镜花文学奖候补

《变调二人羽织》第3回吉川英治文学新人奖候补

1982年

《白花》、《死于贝城》、《黒髪》（收录于短篇集《秘密丧服》）第88回直木赏候补

《秘密丧服》第4回吉川英治文学新人奖候补

1983年

《红唇》（收录于《情书》）第89回直木赏候补

《宵待草夜情》第5回吉川英治文学奖新人奖受赏、第90回直木赏候补

1984年

《情书》第91回直木赏受赏

1996年

《隐菊》第9回柴田錬三郎赏受赏

2009年

《人造花之蜜》第9回本格推理大奖（小说部门）候补

2014年

第18回日本推理文学大赏特别赏受赏
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作品一览

·长篇·



暗色喜剧
 （暗色コメディ，1979年6月 幻影城）


败北的凯旋
 （败北への凯旋，1983年11月 讲谈社）


以我为名的变奏曲
 （私之いう名の変奏曲，1984年8月 双叶社）


残红
 （残红，1985年12月 讲谈社）


蓝色牺牲
 （青き牺牲，1986年6月 文艺春秋）


坠落之花
 （花坠ちる，1987年4月 每日新闻社）


柏林黄昏
 （黄昏のベ儿リン，1988年8月 讲谈社）


紫阳花前线
 （あじさい前线，1989年1月 中央公论新社）


饰火
 （饰り火，1989年4月 每日新闻社）


求生无门
 （どこまでも杀されて，1990年5月 双叶社）


褐色祭
 （褐色の祭り，1990年11月 日本经济新闻出版社）


叹息的时间
 （ため息の时间，1991年7月 集英社）


美神们的叛乱
 （美の神たちの叛乱，1992年5月 朝日新闻出版）


爱情的界限
 （爱情の限界，1993年3月 光文社）


过去的明天
 （明日之いう过去に，1993年6月 Media Pal）


公牛的柔肉
 （牡牛の柔らかな肉，1993年12月 文艺春秋）


终章之女
 （终章からの女，1994年4月 双叶社）


花尘
 （1994年10月 讲谈社）


恋（恋
 ，1995年2月 Magazine House）


谁是女英雄
 （谁かヒロイン，1995年12月 双叶社）


隐菊
 （隠れ菊，1996年2月 新潮社）


彩虹的第八种颜色
 （虹の八番目の色，1996年4月 幻冬舍）


秘花
 （2000年9月 东京新闻出版部）


迎面错过的嘴唇
 （ゆきずりの唇，2000年10月 中央公论新社）


白光
 （2002年3月 朝日新闻出版）


人间动物园
 （2002年4月 双叶社）


流星与游戏时间
 （流れ星之游んだころ，2003年5月 双叶社）


人造花之蜜
 （造花の蜜，2008年10月 角川春树事务所）


到处刑为止的十章
 （処刑までの十章，2014年10月 光文社）


女王
 （2014年10月 讲谈社）


只有一滴血
 （わずか一しずくの血，2016年9月 文艺春秋）







·短篇·



返回川殉情
 （戻り川心中，1980年9月 讲谈社 / 2012年5月 独步文化【与《夕萩殉情》中的前三篇合集成《花葬》出版】）

收录作品：藤之香（藤の花） ／ 桔梗之宿（桔梗の宿） ／ 桐棺（桐の柩） ／ 白莲寺（白莲の寺） ／ 返回川殉情（戻り川心中）


变调二人羽织
 （変调二人羽织，1981年9月 讲谈社）

收录作品：变调二人羽织（変调二人羽织） ／ 东京之门（ある东京の扉） ／ 六花之印（六花の印） ／ 莫比乌斯环（メビウスの环） ／ 依子的日记（依子の日记）


秘密丧服
 （密やかな丧服，1982年6月 讲谈社）

收录作品：白花（白い花） ／ 消失的新干线（消えた新干线） ／ 代役（代役） ／ 死于贝城（ベイ・シティに死す） ／ 秘密丧服（密やかな丧服） ／ 被开启的黑暗（ひらかれた闇） ／ 黒髪


鼠之夜
 （夜よ鼠たちのために，1983年3月 实业之日本社Joy Novels）

收录作品：两张脸（二つの颜） ／ 来自过去的声音（过去からの声） ／ 化石之匙（化石の键） ／ 奇妙的委託（奇妙な依頼） ／ 鼠之夜（夜よ鼠たちのために） ／ 双重生活（二重生活）


命运的八分休止符
 （运命の八分休符，1983年3月 文艺春秋 ／ 1987年 希代）

收录作品：命运的八分休止符（运命の八分休符） ／ 邪恶之羊（邪恶な羊） ／ 观众仅一人（観客はただ一人） ／ 纸青鸟（纸の鸟は青ざめて） ／ 溼衣裳（儒れた衣裳）


宵待草夜情
 （1983年8月 新潮社）

收录作品：能师之妻（能师の妻） ／ 野边之露（野辺の露） ／ 宵待草夜情 ／ 花虐之赋（花虐の赋） ／ 未完的盛装（未完の盛装）


情书
 （恋文，1984年5月 新潮社 ／ 2006年7月 麦田）

收录作品：情书（恋文） ／ 红唇（红き唇） ／ 十三年后的摇篮曲（十三年目の子守呗） ／ 小丑（ピエロ） ／ 我的舅舅（私の叔父さん）


激情之夏
 （少女，1984年5月 光文社 ／ 1991年1月 故乡）

收录作品：激情的夏季（ひ之夏の肌） ／ 炽热的黑暗（热い闇） ／ 少女（少女） ／ 被窃的私情（盗まれた情事） ／ 金色秀髮（金色の髪）


瓦斯灯
 （瓦斯灯，1984年9月 讲谈社）

收录作品：瓦斯灯（瓦斯灯） ／ 花衣之客（花衣の客） ／ 炎 ／ 火箭 ／ 亲爱的S君（亲爱なるエス君へ）


夕萩殉情
 （夕萩心中，1985年3月 讲谈社）

收录作品：花绯文字 ／ 夕萩殉情（夕萩心中） ／ 菊尘（菊の尘） ／ 向阳科探案记（阳だまり课事件簿）


架上一角
 （棚の隅，1985年9月 文艺春秋）

收录作品：星期日（日曜日） ／ 后街（里钉） ／ 检票口（改札口） ／ 门槛（敷居ぎわ） ／ 母亲的信（母の手纸） ／ 街角 ／ 遗物分配（形见わけ） ／ 架上一角（棚の隅） ／ 一夜 ／ 青叶


另一封情书
 （もうひ之つの恋文，1986年7月 新潮社）

收录作品：枕著胳膊睡（手枕さげて） ／ 我的兔君（俺ンちの兔クン） ／ 纸烟灰缸（纸の灰皿） ／ 另一封情书（もうひ之つの恋文） ／ 串联式座椅（タンデム・シート）


出轨的女人
 （离婚しない女，1986年9月 文艺春秋 ／ 1988年 希代）

收录作品：出轨的女人（离婚しない女） ／ 皮影戏的女人（写し絵の女） ／ 殖民地的女人（植民地の女）


恋爱小说馆
 （恋爱小说馆，1987年8月 文艺春秋）

收录作品：组歌（组歌） ／ 通往后门的栅门（里木戸） ／ 角落的椅子（かたすみの椅子） ／ 淡味之蜜（淡味の蜜） ／ 空房（空き部屋） ／ 冬草 ／ 碎片（かけら） ／ 一隻袜子（片方の靴下） ／ 二人（子たり） ／ 抛石（捨て石）


被选中的女人
 （蛍草，1988年2月 集英社 ／ 1993年 故乡）

收录作品：萤草（蛍草） ／ 微笑之秋（微笑みの秋） ／ 该隐（カイン） ／ 被选中的女人（选ばれた女） ／ 鸟翼（翼だけの鸟たち）


一夜之梳
 （一夜の栉，1988年2月 新潮社）

收录作品：一夜之梳（一夜の栉） ／ 失物（忘れ物） ／ 女儿（娘） ／ 月台（プラットホーム） ／ 叶阴 ／ 针之音（针の音） ／ 裾模様（裾模様） ／ 梅果实（梅の実） ／ 交叉点（交差点） ／ 旧话（昔话） ／ 十年之夏（十年目の夏） ／ 面纱（ヴェー儿） ／ 非停车站（通过駅） ／ 后髮（うしろ髪）


梦心
 （梦ごころ，1988年5月 角川书店）

收录作品：忘忧草（忘れ草） ／ 阴火 ／ 露水（露ばかりの） ／ 春天是花的底部（春は花の下に） ／ 梦中（ゆめの里に） ／ 鬼 ／ 激烈的谎言（热き嘘） ／ 黑与红（黒く赤く） ／ 红舌（红の舌） ／ 化鸟 ／ 性 ／ 灭亡（その终焉に）


黄昏色的微笑
 （たそがれ色の微笑，1989年6月 新潮社）

收录作品：游动落叶（落ち叶游び） ／ 黄昏色的微笑（たそがれ色の微笑） ／ 白兰 ／ 水色之鸟（水色の鸟） ／ 风之矢（风の矢）


萩之雨
 （萩の雨，1989年10月 讲谈社）

收录作品：萩之雨（萩の雨） ／ 柳川之桥（柳川の桥） ／ 会津之雪（会津の雪） ／ 陆奥之月（みちのくの月） ／ 北京之恋（北京の恋） ／ 轮岛殉情（轮岛心中）


外遇俱乐部
 （夜のない窓，1990年6月 文艺春秋 ／ 1993年1月 故乡）

收录作品：只有今夜（今夜だけ） ／ 午后之岛（午后だけの岛） ／ 无窗之夜（夜のない窓） ／ 山雀


新・恋爱小说馆
 （新・恋爱小说馆，1991年8月 文艺春秋）

收录作品：冬宴（冬の宴） ／ 白香（白い香り） ／ 红石（绯い石） ／ 盛阳（阳ざかり） ／ 落叶树 ／ 枯菊 ／ 即兴曲 ／ 摇篮曲（ララバイ） ／ 彩云 ／ 青空


落日之门
 （落日の门，1993年4月 新潮社）

收录作品：落日之门（落日の门） ／ 残菊（残菊） ／ 傍晚热雾（夕かげろう） ／ 家路 ／ 火之私通（火の密通）


没有脸的肖像画
 （颜のない肖像画，1993年7月 实业之日本社）

收录作品：双目被毁（溃された目） ／ 美丽针（美しい针） ／ 街上之暗（路上の闇） ／ 找我（ぼくを见つけて） ／ 晚上的另一张脸（夜のもうひ之つの颜） ／ 孤独的关系（孤独な关系） ／ 没有脸的肖像画（颜のない肖像画）


背对背的爱情故事
 （背中合わせ，1993年10月 新潮文库 ／ 1998年4月 文英堂）

收录作品：柔雨（优しい雨） ／ 花蕾（つぼみ） ／ 夏影（夏の影） ／ 冬颜（冬の颜） ／ 绕道（まわり道） ／ 足音 ／ 再会（再会） ／ 背对背（背中合わせ） ／ 前辈（先辈） ／ 灯（灯） ／ 背后的座位（背后の席） ／ 生日（诞生日） ／ 窗（窓） ／ 包里的东西（鞄の中身） ／ 彼岸花 ／ 纸靴（纸の靴） ／ 淘气的春天（いたずらな春） ／ 老鼠炮（ねずみ花火） ／ 当时（あの时） ／ 车票（切符） ／ 玻璃的小火花（ガラスの小さな辉き）


紫之伤
 （紫の伤，1994年11月 双叶社）

收录作品：唯一的证人（唯一の証人） ／ 幽灵列车（ゴースト・トレイン） ／ 涂鸦之家（落书きの家） ／ 眼中的现场（眼の中の现场） ／ 紫之伤（紫の伤）


前夜祭
 （1994年12月 文艺春秋）

收录作品：每一个女人...（それぞれの女が…） ／ 梦的馀白（梦の余白） ／ 叶背（里叶） ／ 薄红之丝（薄红の纟） ／ 黑月（黒い月） ／ 普通女人（普通の女） ／ 远火 ／ 前夜祭


美女
 （1997年3月 集英社）

收录作品：夜光之唇（夜光の唇） ／ 喜剧女优 ／ 夜之肌肤（夜の肌） ／ 别人（他人たち） ／ 夜之右侧（夜の右侧） ／ 玩沙（砂游び） ／ 夜之自乘（夜の二剩） ／ 美女


年长的女人
 （年上の女，1997年11月 中央公论新社）

收录作品：一人之夜（ひ之り夜） ／ 年长的女人（年上の女） ／ 夜行列车 ／ 男女的几何学（男女の几何学） ／ 花后（花里） ／ 玻璃图案（ガラス模様） ／ 时间的气味（时の香り） ／ 七年的谎言（七年の嘘） ／ 花语（花言叶） ／ 沙迹（砂のあ之）


火恋
 （火恋，1999年7月 文艺春秋）

收录作品：情人 ／ 嘈杂情歌（骚がしいラヴソング） ／ 灰女（灰の女） ／ 火恋（火恋） ／ 黑夜


撒谎有罪
 （嘘は罪，2001年7月 文艺春秋）

收录作品：夏天最后的玫瑰（夏の最后の蔷薇） ／ 玫瑰色的谎言（蔷薇色の嘘） ／ 撒谎有罪（嘘は罪） ／ 罪恶夫妇（罪な夫妇） ／ 夫妇未满（夫妇未満） ／ 满天星（満天の星） ／ 星尘（星くず） ／ 变形的钥匙（くずれた键） ／ 匙孔之光（键孔の光） ／ 便桥（仮桥） ／ 疾雨（走り雨） ／ 雨滴演奏的夏天（雨だれを弾く夏）


涟漪之家
 （さざなみの家，2002年9月 ハ儿キ文库）——连作短篇集

收录作品：和春（春ささやか） ／ 成人礼（成人祝い） ／ 不知何故…（何之なく…） ／ 一年之红（一年の赤） ／ 配角（わき役） ／ 番茄色（トマト色） ／ 夏天的碎片（夏のかけら） ／ 生菜芯（レタスの芯） ／ 母二人 ／ “集一君”（“集一クン”） ／ 分别说谎（嘘それぞれ） ／ 草莓钻石（霉のダイヤ） ／ 铝春（ア儿ミの春） ／ 风语（风の言ぶん） ／ 秋风之棘（秋风の之げ） ／ 小姑 ／ 樱前线（桜前线） ／ 领带结（ネクタイの结び目） ／ 服务至诚（真心サービス） ／ 箱庭之家（箱庭の家） ／ 窗（窓） ／ 蛋壳（卵のカラ） ／ 大伞下（大きな伞の下） ／ 红叶之春（もみじの春）


小异邦人
 （小さな异邦人，2014年3月 文艺春秋 / 2016年3月 独步文化）

收录作品：手指饰品（指饰り） / 无人车站（无人駅） / 直到兰花枯萎（兰が枯れるまで） / 冬蔷薇 / 风的误算（风の误算） / 白雨 / 到边际为止（さい涯てまで） / 小异邦人（小さな异邦人）

连城三纪彦 レジェンド 杰作ミステリー集（2014年11月 讲谈社文库）

收录作品：依子の日记 / 眼の中の现场 / 桔梗の宿 / 亲爱なるエス君へ / 花衣の客 / 母の手纸






注：
 本文内容来自维基百科。
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影视化作品

·电视剧·


朝日电视台


返回川殉情
 （戻り川心中，1982年7月3日，主演：田村正和）


白皙的肌肤妖怪的黑发
 （白い肌に妖しき黒髪，1984年4月21日，主演：小柳留美子）


被窃的私情
 （盗まれた情事，1995年7月1日，主演：三浦友和）

日本电视台・读卖电视台


被隐藏的诱拐
 （隠された诱拐，1984年9月11日，主演：渡瀬恒彦）


夜的事情
 （夜の事情，1994年1月25日，主演：佐野史郎，原作：《美女》所收录的〈夜之自乘〉）


情书
 （恋文，1984年9月13日，主演：泉平子）


红唇
 （红い唇，1986年1月30日，主演：永岛敏行）


恶灵的证明
 （悪霊の证明，1986年8月14日，主演：冈江久美子）


枕着胳膊睡
 （手枕さげて，1987年6月4日，主演：大竹忍）

TBS


检票口
 （改札口，1984年12月2日，主演：泉平子）


遗物分配
 （形见わけ，1985年5月19日，主演：岸本加世子）


我的小丑
 （私のピエロ，1985年6月23日，主演：小川知子，原作：《情书》所收录的〈小丑〉）


离婚登记
 （离婚届，1986年1月12日，主演：杉村春子）


椅子的角落
 （かたすみの椅子，1986年7月13日，主演：杉浦直树）


我回来吗?
 （戻って来ていい?，1986年10月19日，主演：石田步，原作：《架上一角》所收录的〈门槛〉）


二人
 （ふたり，1988年3月6日，主演：长山蓝子）


空房
 （空き部屋，1988年7月3日，主演：大原丽子）


微笑之秋
 （微笑みの秋，1988年9月25日，主演：石田步）


交叉点
 （交差点，1989年8月20日，主演：竹下景子）


枕着胳膊睡
 （手枕さげて，1989年9月10日，主演：泉平子）


弓代与规子
 （弓代と规子，1990年5月20日，主演：大原丽子，原作：《新・恋爱小説馆》所收录的〈落叶树〉）


纸烟灰缸
 （纸の灰皿，1986年3月5日，主演：手冢理美）


追逐过去的女人
 （过去を追う女，1994年3月26日，主演：南野阳子，原作：褐色祭）


诱惑
 （1990年4月13日-6月29日，全12集，主演：筱博子，原作：饰火）


情书
 〜我们爱的男人〜（恋文 〜私たちが爱した男〜，2003年10月8日-12月10日，全10集，主演：渡部笃郎，原作：情书）

富士电视台・关西电视台


双重生活
 （二重生活，1985年5月24日，主演：岸田今日子）


母亲的信
 （母の手纸，1985年7月19日，主演：市原悦子）


未完的盛装
 （未完の盛装，1985年8月16日，主演：浜木绵子）


蓝色牺牲
 （1986年8月15日，主演：岩下志麻）


被选出的女人
 （选ばれた女，1988年7月4日，主演：秋野畅子）


白花
 （白い花，1989年1月16日，主演：松原千明）


雪之宿
 （雪の宿，1989年12月4日，主演：奥田瑛二，原作：《萩之雨》所收录的〈会津之雪〉）


红舌
 （红の舌，1990年2月19日，主演：佐藤浩市）


双重生活
 （二重生活，1991年1月7日，主演：大原丽子）


黄昏色的微笑
 （たそがれ色の微笑，1991年2月25日，主演：岩下志麻）


映子的选择
 （映子の选択，1992年3月16日，主演：南果步）


舞蹈结束后
 （踊りのあとで，1992年4月27日，主演：桃井薰）


露水
 （露ばかりの，1992年7月20日，主演：永岛映子）


小丑
 （ピエロ，1993年1月11日，主演：春风亭小朝）


二人
 （ふたり，1993年1月18日，主演：市原悦子）


梦的余白
 （梦の余白，1993年10月18日，主演：池上季实子）


夜之肌肤
 （夜の肌，1993年12月20日，主演：永岛映子）


黑月
 （黒い月，1994年3月14日，主演：石野真子）


我的舅舅
 （私の叔父さん，1995年10月6日，主演：奥田瑛二）


没有星星的晚上
 （ゆずれない夜，1996年10月15日-12月17日，全10集，主演：贺来千香子，原作：隐菊）


圣诞花束
 （クリスマスの花束，2002年12月24日，“她们的圣诞节 除夕夜送给4个女人的物语”的其中一篇放送，主演：黒木瞳）

NHK综合


架上一角
 （棚の隅，1986年11月12日，“爱的短篇剧系列”放送，主演：森本雷欧）


黑髪
 （1994年4月29日，“高清剧集”时段放送，主演：岛田阳子）


新・恋爱小说馆
 （新・恋爱小説馆，1995年12月18日-12月21日，全4集，主演：真野响子）

东京电视台


黒髪・大岛䌷杀人事件
 （1988年8月8日，主演：泽田亚矢子）

WOWOW


人间动物园
 （2009年7月19日，主演：松本幸四郎）


人造花之蜜
 （造花の蜜，2011年11月27日-12月18日，全4集，主演：檀丽）



·电影·



返回川
 （もどり川，1983年6月18日公开；配给：东宝东和；监督：神代辰巳；主演：萩原健一；原作：返回川殉情）


情书
 （恋文，1985年10月5日公开；配给：松竹富士；监督：神代辰巳；主演：萩原健一）


出轨的女人
 （离婚しない女，1986年10月25日公开；配给：松竹富士；监督：神代辰巳；主演：萩原健一）


现实
 （うつつ，2001年6月1日公开；配给：日活；监督：当摩寿史；主演：佐藤浩市；原作：《美女》所收录的〈夜之右侧〉）


少女
 〜an adolescent（2001年9月29日公开；配给：Progressive Pictures；监督・主演：奥田瑛二）


架上一角
 （棚の隅，2007年3月17日公开；配给：Little Bird；监督：门井肇；主演：大杉涟）


我的舅舅
 （私の叔父さん，2012年4月7日公开；配给：Magical；监督：细野辰兴；主演：高桥克典）






注：
 本文内容来自维基百科。
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那一眼的灯火辉煌终究要老

──连城三纪彦的“花葬”系列





文 / 曲辰



山有木兮木有枝，
 心悦君兮君不知。


——越人歌




在《五灯会元》这本关于禅宗历史的书中，有这么一段有名的故事：

世尊在灵山会上，拈华示众。众皆默然，唯迦叶破颜微笑。世尊云：吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传。付嘱摩诃迦叶。

这就是“拈花微笑”，也就是禅宗的由来。虽然根据考察，这典故其实是自唐朝之后才出现的，其中的确准确传递了禅宗那种“不立文字，教外别传”的特色。但值得我们注意的是，为甚么是拈花？花在这边，究竟扮演着怎样的角色？

其中的深意，或许暂且留待佛学家们去挖掘，但我想说的是，花，作为自然界相当缤纷多彩的一个存在，的确被人赋予了相当多的含意，从《诗经》、“楚辞”到大家都读过的《爱莲说》，无处不将花草比附成这个世界。也就是说，相较于禅宗还需要强调自己“不立文字”，花早就凭着自己的形象，在我们心中闯荡出一片属于花的符号体系。

由是，与中国分享大部分文化底蕴的日本，若出现一个推理小说系列名之为“花葬”，我们也理所当然的会想到《红楼梦》中的《葬花词》：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，而这么沧桑的一段词，究竟与这个推理书系有什么关系？

这或许要从作者身上谈起。



落花人独立，微雨燕双飞


众所皆知，清张之后，社会派推理小说大行其道，本格侦探小说进入黑暗期，根据傅博的说法，这样的局面一直要到一九六九年出版社开始整理清张之前的侦探小说家全集稍见转变。但真正属于当代的侦探小说风景，直到一九七五年二月，由傅博
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 主编的《幻影城》杂志出刊才见曙光。对当时的侦探小说迷而言，《幻影城》的出现犹如沙漠中的绿洲，为一片乾涸的本格侦探小说提供一个足堪参考的视野，尽管这本杂志在四年后就停刊，但可说没有这四年，就没有之后的岛田庄司，更不可能迎来一九八七年的新本格元年。

《幻影城》当时提倡的是“浪漫本格的复苏”，为强调这点，举办专属的“幻影城新人奖”，以现今的眼光来看，这个奖只办了四届，却发掘泡坂妻夫、田中芳树、栗本薰与连城三纪彦这四位作家，其历史高度与密度实在惊人。

本名加藤甚吾的连城三纪彦，一九四八年出生，是名古屋人。他在一九七二年自早稻田大学经济学部毕业后，就因为喜欢电影，而到巴黎留学专攻剧本写作，回国后于一九七八年以《变调二人羽织》成为“幻影城新人奖”候补，就此以推理小说家出道，同年在《幻影城》上连载“花葬”系列，一九八一年时以同系列短篇小说《返回川殉情》夺得第三十四届日本推理作家协会奖。一九八四年，他一方面以《宵待草叶情》得到吉川英治新人奖
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 ，一方面靠《情书》博取当时尚称通俗作者的桂冠的第九十一届直木奖
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 ，可惜从此转向恋爱小说领域发展，直到二○○二年才重回推理小说界。

八○年代的连城的小说被称为“新感觉派”，当然是为了强调与大正末期的横光利一、川端康成的文脉关系，当时日本刚发生关东大地震，安定的社会与旧有的价值观遭到撼动与破坏，同时，原有的自然主义文学也渐呈现衰疲之象，因此注重都市感性、强调语言创发的新感觉派兴起。或许是曾留学法国，尽管都被称为本格推理，但连城的小说与承袭英美推理小说系统的作品不同（如昆恩、范达因），虽有诡计，却不占据明朗的位置，转而注重谜团的气氛与场景的烘托，透过象徵与描述的比对，将推理小说升华至文学层次，与新感觉派的确颇有共通之处。

但较之大正文人立足日本古典、往西方前进的气势，连城的小说则是注重现代感性之余，注入日本原有的蕴藉风情。例如，直木奖得奖作《情书》，就是结缡十年的丈夫为照顾罹患绝症、仅剩十年性命的旧情人而离家出走，妻子知情后不但大方同意，扮演成丈夫的“表姊”照顾病患，甚至为成全旧情人“没办过婚礼就办葬礼，未免太悲哀”的心情，同意离婚让丈夫与旧情人结婚。以现今的眼光来看，这样的情节陈腐、老朽，充满对女性的压抑及男性的为所欲为的描写，但无法忽略的是，只有在日本那样凡事靠默契、常识、眼神及语尾稍稍变化的暗示构筑的文化中，小说中展现出的情书的迂迴形式才可能成立。

而这就是连城的魅力。他的恋爱小说宛若推理小说，不到结尾不知如何发展；推理小说则表现的一如恋爱小说，充满男女的厮磨及叹息。



掬水月在手，弄花香满衣


“花葬”系列是连城的短篇小说代表作，起先连载于《幻影城》，停刊后转至《小说现代》，详细出处如下：


藤之香
 （幻影城1978年8月号）


菊尘
 （幻影城1978年10月号）


桔梗之宿
 （幻影城1979年1月号）


桐棺
 （幻影城1979年5月号）


白莲寺
 （幻影城1979年6月号）


返回川殉情
 （小说现代1980年4月号）


花绯文字
 （小说现代1980年9月号）


夕萩殉情
 （小说现代1982年6月号）

在这八篇小说中，连城除展现一贯几乎臻至艺术境界的优美文字外，还巧妙创造出一种崭新的推理小说型态。

“花葬”系列在推理小说的位置上，大体可说是承接却斯特顿“布朗神父系列”的心证推理脉络，同时也将布朗神父小说中独有的“悖论趣味”（paradox）发挥到淋漓尽致，意即故事本身可从正反两面来看。由正面看合理，但反过来，则能窥见一则截然不同的故事。例如《返回川殉情》，原是追随一个歌人的殉情之旅，却在最后出现令人讶然的逆转，更突显其悲伤与无奈。

另一方面，连城在“花葬”里，由于运用相当曲折与缠绵的文字，并巧妙将线索安置在许多转折中，因此不知是有意或无意，他可说在相当早的时代就进行了关于“叙述性诡计
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 ”的各种实验。只是后期由绫辻行人带起的叙述性诡计风潮，着重在作者对读者的恶作剧，往往在揭开谜底的同时，读者才恍然大悟：原来谜团在这里。而连城的“花葬”系列运用的叙述性诡计手法，则奠基于人性的不可预测，及在叙述往事上常有的记忆阙漏或补白的不可信。最终造成的效果，也不单纯只是读者大笑“唉呀，被骗了”，反倒勾起心中更深的叹息，明了世上总有些无可奈何的事情存在。

也因此，这系列里的谜团，往往不是单纯的究竟谁杀了谁，而是在时间洪流中，不断捡拾着某人留下的残片，拼凑出事件的轮廓与命运的轨迹，如同与人擦肩而过，嗅到一股芳香，循着往前找去，蓦然回首，才发现灯火阑珊处，有株花正幽幽吐露芬芳。



感时花溅泪，恨别鸟惊心


本书中的故事，背景多为明治末期至昭和初期，特别是大正时期，想来是连城倾尽全力描写的关键时代。

大正是日本一个相当特别的时代，当时距明治维新已三十多年，现代化不再只是知识份子或国族改造者的口号，而是全民具备的基本知识。倘若以洋服为基准，大正时期的“modern girl”正式确立穿衬衫、外套、窄裙的基本外出服形式，和服逐渐式微。另一方面，由于第一次世界大战，日本靠着支援军备与民生用品而经济大好，进入所谓“消费社会”时代，百货公司、甲子园棒球、宝塚歌剧团，都在这个时候出现。同时，大正十二年（一九二三年）的关东大地震
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 ，因刚好是午餐开伙做饭的时间，全东京几乎都遭到祝融之灾，百废待举之际，恰好实行第一次的都市改造计画，藉着从头推翻的机会，将东京从根底打造成追得上外国的现代都市。

于此同时，由于汰换成现代体质，日本人开始接收民主、自由等思想，于是强烈意识到身处的社会阶级的不可动摇，过去从未出现的问题隐隐作乱，劳资纠纷、佃农问题，乃至风化区的毁禁与否，都挑动日本人不安的神经，直到关东大地震后，这股不安正式成为军国主义的导火线。简单来讲，大正时期的日本，犹如石榴花在开得最艳丽的时刻凋萎结果，飘散馥郁甜香时，某个阴影则在蒂头隐然埋下烂熟的尸臭。

连城自小生长在佛寺，想必读过《佛说譬喻经》。当中提及，有人为恶象追赶，只能抓住一根枯树根躲进枯井。黑白两鼠争相咬啮着树根，井的四周有四条毒蛇打算咬他，井底还有条毒龙虎视眈眈等他掉下。但在这时，那人发现从树上滴下五滴蜂蜜，便张开口品尝，一时几乎忘却身处生死存亡之际。连城似乎是看到当时的日本，每个人都像悬挂在那样的树根上，白天与黑夜幻化成老鼠不断进逼，但人们视若无睹，只管肆意感受流连口中的甜蜜。于是，就算小说中主要描写的是一个个的男女情事，内容也不会太快乐。《藤之香》里代笔人承担一个个女子的重量、《桐棺》中只能透过小弟的身体产生连结的黑道老大与死去兄弟的女人、《桔梗之宿》隔着窗眼倾诉的有去无回的情意，更别提《夕萩殉情》那隔着纸门的爱恋是多么的压抑与悲伤。实际上，透过这无数荒芜的爱情，我们恍如目睹那纵情歌舞于悬崖边上，既欢乐又沉沦的时代中的无数人们。

“花葬”系列是作者倾尽全力，封存一个时代进入小说中而产生的作品。封存的不只是大正及其后的时代，甚至是让我们窥见七、八○年代交替时，本格推理小说的奋斗与挣扎。这样的作品，不但空前，而且绝后，即便之后作者撰写的续作 ，都丧失这时候的光芒与芳香。

连城三纪彦的“花葬”系列，绝对是日本推理小说中绝无仅有，且稍纵即逝的一抹风景。
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制作者注：
 本文为连城三纪彦作品选集《花葬》的推荐序，因《花葬》中的选作在本电子书中都有收录，故收录该推荐序。原文为繁体，本人转为简体并校对。——雨浪飘零



本文作者：
 
曲辰
 ，接触推理小说以后，就自动分裂为三位一体的生物，做为一个读者要求完整的故事、做为一个研究者要求更深层的咀嚼、做为一个未来的创作者要求绝对的文字宇宙。目前虽然努力整合中，但时有龃龉，希望能早日寻找到一个平衡点，不使跌踬。








	

傅博（1933年－），本名傅金泉，台南市人，日本文学、推理小说评介者。另有笔名岛崎博、黄淮、余织诗。1956年赴日本于早稻田大学研究所专攻金融经济。在日25年，陆续撰写作家书志、文化时评等，《宝石》杂志甚至请他担任主笔，奠定日后成为推理小说专家的基础。1975年他以日本推理作家江户川乱步的作品《幻影城》为名，创办了内容以侦探小说和评论为主的《幻影城》杂志，并担任总编辑。——雨浪飘零注




	

吉川英治文学奖是日本大众文学领域的重要奖项之一，依照“国民作家”吉川英治（1892-1962）的遗志创立于1967年，松本清张、司马辽太郎、渡边淳一、森村诚一、东野圭吾等文坛大家都曾获此殊荣。——雨浪飘零注




	

直木三十五赏，简称直木赏或直木奖，由文艺春秋的创办人菊池宽为纪念友人直木三十五，于1935年（昭和10年）与芥川奖同时设立的文学奖项。每年颁发两次，得奖对象以大众作品的中坚作家为主。——雨浪飘零注




	

指作者通过叙述，主观介入故事，以叙述手法刻意诱导读者向假象的方向靠拢的一种讲故事方法，即作者通过讲述故事，在讲述中用讲述方法故意避重就轻误导读者，利用读者与故事只能通过作者叙述这唯一的渠道进行联系，而在渠道上做文章，用叙述方法隐瞒或曲解情节。——雨浪飘零注




	

1923年9月1日日本关东地区发生的7.9级强烈地震。地震灾区包括东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地，地震造成15万人丧生，200多万人无家可归，财产损失65亿日元。据当时的报纸报道，饥饿的幸存者试图从池塘里和湖泊里抓鱼充饥，并排着两英里的长队等待着每天的定量口粮或每人一个饭团子。地震还导致霍乱流行，为此，东京都政府曾下令戒严，禁止人们进入这座城市，防止瘟疫流行。同时，日本政府借此机会屠杀革命党人和侨居日本的中国人、朝鲜人。1996年，经日本鹿岛公司技术研究所等单位的精确计算后称，1923年发生的日本关东大地震，应为里氏8.1级。也就是说，地震规模比原来的说法要大一倍。——雨浪飘零注
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作品简介






《一朵桔梗花》原名《返回川殉情》，1980年9月讲谈社首次出版，1985年12月台湾林白出版社首次中文版。

由于花朵的特色所致，历史上总是有许多文人把花的形象借喻成个人或是生命的流转凋零，而本书的作者也用同样的方法把书中的小人物的生命和花做结合。这部获得第三十四届日本推理作家协会奖的短篇作品集属于作者笔下“花葬系列”的代表作，共收录有《一串白藤花》、《桐棺》、《一朵桔梗花》、《白莲寺》、《菖蒲之舟》。

本书的背景时代位于大正与昭和初期，当中的人文景色与环境好像是作者的自行想像，然而作者却能透过个人的书写，带领读者进入那个时代的社会氛围与风气。或者正是处于时代风气转换的时空，里头的人情义理与生活风尚，标志着旧时代人民情感的婉约与内敛，在作者含蓄不外显的笔锋之下，更能让存在于每个人心中的小小情愫发酵。

书中的篇章主角多为黑社会与青楼女子一类人物，他们处于社会底层，近似于被整个大时代所抛弃。但是或许正是因为和社会环境的强烈对比，反而更突显这些人物的渺小，进而带出更深层的悲剧性与哀愁。连城三纪彦在小说中描写复杂的人性因素，兼顾推理性与文学性，在两相结合的状况下，又加入出人意表的结局，或许这是别人津津乐道于他作品的原因。

以花的凋谢比喻生命之殒落，无法逃离的宿命之感浓厚地黏合于故事之中。人难逃一死，但如何在生命的某个地方发散出人生的热力与激情，或许是作者想要表达的。






译者：
 钟肇政



封面
 ：新星出版社2011年6月版。


文本：
 新星出版社2011年6月年版。因网上找到的文本均为老版本，而新星的新版有修订，故购买PDF并OCR后校对制作。
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译者简介







钟肇政
 （1925年1月20日－），台湾小说作家，为台湾客家人，生于日治时期台湾新竹州大溪郡龙潭庄字九座寮（今属桃园县龙潭乡）。早年入读淡江中学、彰化青年师范学校毕业，兵役期间因高烧不退造成听力障碍。战后就读台大中文系，因听力障碍，只好辍学。

钟肇政曾任国民小学教师、东吴大学东语系讲师、台湾客家公共事务协会理事长、总统府资政。1966年获得中国文艺协会颁发的中国文艺奖章小说创作奖，1979年获得吴三连文艺奖，1999年获得国家文艺奖，2000年台湾地区领导人李登辉颁赠二等景星勋章，2003年及2004年台湾地区领导人陈水扁先后颁发第二届总统文化奖百合奖、二等卿云勋章。

他出版的长篇小说有《鲁冰花》、《八角塔下》、《浊流三部曲》、《大坝》、《大圳》、《台湾人三部曲》、《高山三部曲》，中篇小说有《初恋》、《摘茶时节》，短篇小说集有《残照》、《轮回》、《大肚山风云》、《中元的构图》、《钟肇政自选集》、《钟肇政杰作选》；文艺理论有《写作与鉴赏》、《西洋文学欣赏》；翻译有《战后日本短篇小说选》、《砂丘之女及其它》、《金阁寺》、《阿信》、《一朵桔梗花》等。
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美与哀愁的灭亡美学

——写在连城三纪彦“一朵桔梗花”前面





文 / 锺肇政


这是我生平第一次染手日本推理小说译事的文集。

犹记得林佛儿兄在创办“推理杂志”之初，就交来原著复印件，除了要我帮他迻译之外，还怂恿我试试写推理小说的创作。对我来说，这毋宁是一件奇异的建议。我已好多好多年不看推理类作品，写更是做梦也不会去想的事。而来自久远记忆里的印象，促使我在听到佛儿兄的建议后直觉的反应是：像我这种笨拙、迟钝的写作者，推理小说的写作不但是开玩笑，而且是不可能的事。

然而，在其后的一段时日当中，佛儿兄所举做为怂恿我试写的理由而列出来的，据云已答允写推理小说的一串知名作家的名字，时而不免在脑海中向我露出微笑。我便也有了“人家能，我为什么不能”的傻念头。但在我还没具体想到要试写的时候，我就彻底把这个念头打滑了。我发现到，人家能，而我硬是不能。换一种说法，我觉得写推理小说，我绝对无法跟人家比。我不敢写。

因为我从渐渐开始翻译的连城三纪彦作品中，深切感受到这样子的东西我是无法企及的。我实在写不过人家。

连城的作品使我着着实实地开了眼界。原来，我之于推理小说，渊源不可谓不深。模糊记得，当我升了小学高年级，懂得了读书、看杂志以后，推理小说——当时似尚未有这种名称，一般称为侦探小说——为最能吸引我阅读兴趣的作品之一。也记得曾经有一段时期着迷地去找侦探小说来读，“侦探杂志”、“新青年”等刊物轻易打入我少不更事的幼稚心灵当中，而对诸如江户川乱步、横沟正史、山本周五郎等作家，也有了相当强烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。稍后西洋的夏洛克·福尔摩斯更在我心灵里开启了另一个崭新世界。

然而，我这方面的兴趣并没有维持多久，尤其文学名著成了我兴趣中心之后，更望望然去之，以致光复后的这四十年间，我几乎想不起有多少册推理作品是我看过的，甚至在此间亦颇享盛名的松本清张，我都只靠他的芥川奖得奖作品而知其名，此外就是一些书刊上的他的作品的广告。提起这些，实在有一份惭愧，但是多年来我的阅读时间都极有限，只能说无力及之，是很无奈的事，也因此我对推理小说的认识，恐怕依然停留在早期阅读的境界上。当然，我也并非完全懵然于日本当代推理界的趋势。除了为数极有限的零星涉猎之外，从一些彼邦文坛报导上，倒也知道日本这方面的推展是极其蓬勃、可观的，例如所谓“社会派”、“本格派”的崛起等等，尤其受了写实主义的洗礼之后，推理小说的面目几乎是脱胎换骨，但也因而形成了风俗性作品的泛滥，这种情形只有使我更感兴趣缺缺，根本不想去碰一下。

这样的我，要从事推理小说的翻译，心理上难免有若干抵抗的。可是这内心的挣扎，很快地就被连城的文体解除了。




“就说是死的灯影吧，那灯光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的光影，倏地画了条尾巴就消失——是的，那里住花街红艳艳的色彩，和女郎们华丽而凌乱的衣着的灯光，不知怎池，竞使我觉得与守丧的白灯笼阴惨惨的灯光，有那么一点相像。”




这是我第一篇翻译的“一串白藤花”里开头的一小段。重读译文，似不无稍露棱角之感，实则原文细腻圆滑，不但轻易地点出了过往一段已是十分邈远的岁月里的日本情调，而且回肠荡气，自自然然地酝酿出一种文学气氛，馥郁而浪漫，令人陶然于作者不凡的文笔之中。起始，我讶然于日本的推理小说已演进到这种地步，继而在次第译出的篇件中，更感叹于连城推理作品里的独特文风。

本书中以花为篇名的五篇系列作品，时代背景均为日本大正及昭和初期年——以时代言，恰与我国“民初”雷同——也是日本现代化以前的，一种传统日本式情调犹在急遽的现代化转型步骤里一息尚存的年代，不但人际关系之间，旧式的人情义理保有支配性，因而虽也不免刀光血影的残忍情节，其中却有着一种牢不可破的宿命感，成为作品的骨架。

连城自己在本书后记里说了如下的话：




“舍下的小小庭院里，每年都会开一株迟开的藤花。它比别种花足足迟开了两个月之久。看着那仅有的一串藤花，在盛夏灼热的阳光里投下小小的淡紫色暗影，我便也未能免俗地会想起‘命’这个词来。人的生命，八成也像它那样，赶不上季节，悄悄地挂在繁枝茂叶里——这该是每个日本人都有的感慨吧。我打算把这种感慨写成推理小说，于是有辑在本集里的五篇故事之作。”



对于各篇作品的构成，则有如下的说明：


“我是光靠自己贫弱的想象力，来描写我诞生以前好久好久的大正或昭和初期。是凭一己的感觉来下笔的。如果以绘画来打个比喻，便是幻想画吧，因此并不想把时代的风俗实地的描绘出来，也完全没有资料性的意义在内。故事里的花，也可以说并不是现实里的花，写的是记忆里的，或者幻想里的色彩与形状。和『桐棺』里的主人翁一样，我也只知道纸牌里的桐花，我不知它香不香，也不想知道。文中一再出现的桐花花香，只不过是透过纸牌里的桐花而嗅到的幻想里的香味罢了。同样地，『一串白藤花』里的花香，也是毫无现实意义的……”



容我们再来看一段连坺自己有关本书各篇的共同主题的自述：


“花就是人的生命。我这个年轻小子，这么说是太肉麻了些，可是花，它的生命是背负着凋谢的宿命的。这种生命的哀愁，是在长久的历史当中，一直支撑日本人过来的思想。

只因背负着凋谢的宿命，因而美便联系在哀愁上——如果说，这就是花的思想，那么人的生命的哀愁与真正的美，不在死，而是在联系在死上面的生命本身。这么说，也未免伤感了些，然而，每个人岂不都是在躯体的某一个小角落里，让一朵至死都不能令其凋谢的花绽开着，并藉此活着的吗?”




据此，我们似乎可以说，连城的“葬花系列”虽然以花为主题，然而他并不是拿花来做为作品中的道具，而是把花当做作品中人物的悲剧宿命的象征，建构了一种美与哀愁的灭亡美学。因而那朵朵花虽有本质上的美，却被描写得充满暗影与妖媚，可以说美得令人惊心动魄，浪漫得使人禁不住地陶醉于他的作品世界里。

因此，我们似可说，连城的这一系列作品。尽管靠时代背景来装扮成古老的外表，实则就推理小说而言，恐怕也是十分新颖的，而他将推理小说提升到文学境界，更属可观。尤其当我们连想到“红楼梦”里的“黛玉葬花”时，更可以看出日本人与我们对花的宿命观的不同相貌，该是十分饶有趣味的一件事。

连城三纪彦本名加藤甚吾，名古屋人，生于一九四八年，早稻田大学政治经济学部毕业，曾留学法园学习电影。一九七八年以处女作“变调二人羽织”获幻影城新人奖，从此跃现日本推理小说界，八一年“菖蒲之舟”获日本推理作家协会短篇奖，去岁并以短篇集“情书”一书荣获日本大众文学最高奖直木奖，跻身名家之林。
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一串白藤花
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序幕

花街上，点着常夜灯。

如今，一点痕迹都没有了。可是大正末年，在那个伸入濑户内海的小小港埠里，有一所即使是当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就叫“常夜坡”。

活了这么一把年纪，到如今还常常会想起那整晚点着的白花花、冷清清的灯光。奇异的是每次想起，它总是那么凄冷，那么了无生气。

就说是死的灯影吧。那灯光空茫茫的，恍如落在幽暗的水面上的光影，倏地画了条尾巴就消失——是的，花街那红艳艳的色彩和笼罩着女郎们华丽而凌乱衣着的灯光，不知怎的，竟使我觉得与守丧的白灯笼那阴惨惨的灯光有那么一点相像。

时移势易，流年似水。那儿打从宝永年间就是往来于濑户内海的种种船只停靠的港埠，曾经盛极一时；也是船夫、商贾以及过路旅客寻找片刻慰藉的欢场，艳名四播。然而，这样的繁华地，只因铁路通行到镇上以后，便一路衰落。女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑，全被猛吹的海风和波涛声压了下去。或许也可以说是一种回光返照吧，就在发生了那桩事件的大正末年，就像燃起了生命最后的火花般，那儿也曾经有过一段时间恢复了短暂的繁华景象。

也不晓得是什么缘故，人们忽地又想起了常夜坡，聚拢到坡上的灯光下，狂欢达旦，浑忘东方之既白。

可还是个黑暗的年代呢！

关东大地震、大杉事件
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 等接踵而来，时代即将崩溃的声音，给这地方也带来了回响——人们就像要逃避这种阴暗般拥到那条街上，贪婪地渴求一夜欢乐。

在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜汹涌着人欲之流。那样子，简直就像是为了埋葬被时代的黑暗污染的生命中的某些事物而拼命祷告的守丧仪式。

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

事件发生一年后，大正年代告终，犹如被一个时代的结束吞噬掉一般，常夜坡的灯光熄了，不再有人提起它的名字——嗯，是的，我正是亲眼看到花街上最后一盏灯熄灭，也正是那个事件的相关者之一。

一

当时，我就在常夜坡后街的一幢陋屋，与阿缝同居在一起。

阿缝那时有三十七八岁的年纪吧。出生地是邻县的农村，在故乡有明媒正娶过她的丈夫，可是嫁过去不久丈夫就病倒了，过着时好时坏的日子，为了赚一点儿医药费，她被迫来到常夜坡工作。

那种年纪，当然不方便接客，她只好在一家还算正经的旅店做着下女的活儿。她细皮嫩肉，又有微胖的柔软，因此要她的男人着实不少，可是她倒坚贞不二，过着一清二白的日子。

这样的她，也不晓得怎么个缘故，对我倒是心身两许——是的，正因她是为了生病的老公不惜置身花街打工的倔犟女人，所以反倒跟像我这样窝窝囊囊的没用男人合得来吧。我也年纪大得与其找那些年轻、光懂得胡闹的女郎，毋宁说更希望有个正经却被花街的灯光洗濯过的一副沉润身子。

老妻过世不久，我就向阿缝试探了一下。不料她也正好因为老公病况恶化，医药费负担愈发沉重，开始对前途有了一抹不安，故此没二话就答应了。然后，是的是的，我们就像一对老夫妻那样，在坡上一角悄悄地过起了共同生活。

不，不，关于我的身世，原谅我就不提了吧！

我是邻镇一家布店的第三代店东，但生来不是做生意的料，膝下又没有一男半女，所以把店里的事交给掌柜，大约两年前开始，有一半的日子就流连在坡上的阿缝家。

这一年四月，正是樱花纷谢的一日，阿缝告诉我她老公过世了，我们便商量起过些日子——正是后来事件发生的时候——找间大些的屋子，名正言顺地一起过日子。

——是的，下面我要告诉您的事件里，扮演了某个角色的男子，正是住在阿缝隔壁的一位邻居。

不，事件发生好久以前，我就记挂着那个男子，因为我总觉得那个人的背影看上去很单薄。

傍晚时分，有时我会从面向巷子的窗口，看到似乎是要出去买什么东西的那个男子沿坡路走下去。他那身影，真的好像会在巷子里的暮霭当中融化掉似的。

这话一点儿也不假。

绝不是因为那起事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种话。

就是那种单薄的身影，一点儿也不假，才使我那么奇异地记挂着他。

从前，有个经常与我来往的艺妓阿泷，她常常口头禅般地说起一家小餐馆的师傅：“看，阿信哥的背影怎么这么单薄呢？”这话听多了，我便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天，我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过，无意间回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对我这种素昧平生的人都像是在告别似的。显得凄寂极了。

不久，我从阿泷嘴里听到信吉去世的消息，那时我禁不住想，原来这个女郎是从人家的背影看出他的命运的，这使我深有感触。当时我还年轻，对花街上那种靠背影来互相打招呼的情形很感兴趣……不，不，这位信吉师傅和事件一点儿关系也没有。

我只不过是想说，每次看到那个人的背影，我就会无端地想起已故的信吉的背影，它们都一样地有着单薄的影子。

是的，是的，事件后不久，那个男子也死了。想起这一点，我不由得觉得，说不定他也是在那个暗淡的巷子里，若无其事地用那种背影，悄悄地，只向我一个人做死前的最后一次告别吧。

那男子大约三十五六岁，瘦削的身子上经常披着僧衣一般的淡细点和服，背微驼。那模样，就像有那么一丝不愿见人似的。

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

记得他叫井川久平，看那历尽沧桑的模样，我怀疑这不是真名。但是他住居的门口却挂着写上“井川久平”四个字的名牌。虽然被从我的住所围墙上伸过去的藤叶遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的毛笔字非常漂亮。

话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这个名字。

人们只知道，他是干代书那一行的，独居在一间小屋子里的人，自然不会与邻居街坊有多少来往，因此，“代书先生”这个称呼已经很恰如其分了。

窄窄的玻璃门上贴着一张纸，上书“代书”二字，权充广告牌。不愧是干这一行的，字迹确实够气派，可是每逢起风的日子里，总会看到那张纸的边角剥落，在不牢靠、咯吱作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖，好像就要脱落飞跑似的，正显示出那人平日的生活状况，看来是寂寞极了。

尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不算太少。

这也难怪，地点既在花街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书识字根本谈不上，所以嘛，那些女郎们为了给故乡写写信，或者汇笔款回家什么的，便不得不上门来请他代笔了。

有时大白天，我在屋里睡着懒觉的当儿，传过来玻璃门板咿呀作响的声音，接着是“代书先生，拜托拜托”，年轻女郎的嗓音，好像还是很年轻很年轻的，听着这一类话，却也是一番乐趣。

是，那男子很寡默，念在邻居的情谊，我不免偶尔也上上门，请他写写贺年片一类的，有时没事儿也过去聊聊天，在公共浴室碰上了，也会帮他搓差背，可是到头来，总没有能做到融洽无间的地步。

不，他绝不是故示冷淡、拒人千里之外的那一种人。

他就是那种静静的样子，还蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。

阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有点像和尚呢！

我总是唠唠叨叨地说些无聊话，他可从来也不露出不高兴的厌烦样子，白白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑，并且我和阿缝请他代写什么，根本就等于是免费的。

他一定知道女郎们都是把那种“血汗钱”一分一厘存下来寄回老家去的，收费从不固执，所以赚的钱必定也是非常有限，也因此风评很不错——是啊，就算在人家知道了他是那桩可怕事件的元凶之后，坡上的人们还是有不少人同情他。

二

那是五月间的事。

梅雨好像提早一个月来了，一连几天下个不停，连坡上的灯光都好像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里蒙蒙地亮着光。

入了五月不久，雨就开始下，藤花也像要别春而去似的，开始着上了颜色。仿佛这早来的雨是个凶兆般，就在连朝的淫雨日子里，坡上接连发生了凶杀事件。

其中一件，记得是开始下雨后的第三天吧，被杀的是一位五十开外的老人。

地点就在坡下码头的尽头，老人枯枝般的躯体在一艘废船旁被半埋在沙堆里。

胸口有被匕首捅了一刀的伤痕，头被石块击烂，好残忍的死法。

这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身而投海自尽的事件并不算太稀罕，还有因流氓无赖之徒争风吃醋而起的腥风血雨的凶案，也不稀奇，可是像这种残忍的谋杀，一下便成了整条街上哄传一时的事件，而且风声还没静下来的时候，下一个命案又来了！

这次是一个三十二三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河上的桥畔。

胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。

据说，近旁的垂柳还用叶子来回地“抚摸”着那汉子血肉模糊的脸呢！

警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有查出凶手，连被杀者的身份都没法查明。

因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。

坡上引起了一片喧嚣与震动。

诸如：有个逃狱的潜来本镇啦；几年前投缳而死的妓女在作祟啦，种种流言，不一而足。坡上的寻芳客本来就因为雨而少了很多，这么一来更是绝迹了。阒无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的光。其后约半个月，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也少了些当初的血腥味，偶尔有三弦声传出来。就在这样的当口，好像要给人们心里的间隙沉沉一击般，又发生了第三件案子。

这第三桩，我是听阿缝告诉我的。

那是祭礼前七天吧，使整个街上湿漉漉将近一个月的久雨，那天早上总算停了。

头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅，回来时已经过了午夜，所以那天早上我起得比较晚。

我没有察觉到阿缝的动静，以为她一如往常地到坡上的神社参拜去了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。

那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，都在那儿盛放。

雨是停了，天空仍旧一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶经过久雨洗涤，显得格外鲜艳。下雨期间开的藤花，在之前的一阵骤雨里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝兀立在花瓣上，正在凝望着藤架上的叶子。

“阿缝！”

我叫了一声。她从和服中露出的脖颈晃了一下，转了过来。

“在看什么？”

阿缝没有马上回答，片刻后长长地舒了一口气，漾起微笑说：

“生命。”

她的声音仿佛刚发出就消失不见般微弱。

顺着她指的方向，我看到叶丛里躲着一串未谢的白藤花。

“哇！好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了生命。真了不起！”

我感叹地说。阿缝还是微笑着，眼光定定地盯住那串花，似问非问地说：

“先生，死，是命，不死，也是命，对不对？”

阿缝的丈夫，在一个月前死了。

从老家那边来了消息的那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总算！以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用汇过去的药钱开个小吃店吧——她这么说着，脸上一丝悲戚也没有，末了回去参加葬礼，却只待了一天就回来了。说起来也是，自打还是个女孩儿的年纪就开始为丈夫的医药钱东奔西走，受尽苦楚，但却是一日夫妻百日恩吧，看到只剩下一串的白藤花，便想起只剩下自己一人，孤独无依。我也是死了老婆的人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯。然而就在这当儿，她却突然转换话题说：“先生，先别管这个，昨天晚上，赤间神社那边又出了人命呢！”

我几乎一怔。

“先生，今天一早，警察就过来问代书先生的事了。听口气，好像那个代书先生有点可疑呢。”

“哪个代书？是隔壁的久平先生吗？”

手上的旱烟管掉了我都没有察觉，眼光奇异地被那串藤花吸引住了。

是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说不死也是命的一串花，就像一盏白色的灯，朦朦胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。

常夜坡是从小山丘上一条河般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个很小的神社。

因为名称有个“赤”字，所以鸟居和社殿都像常见的稻荷神社一样呈朱红色，这以外就毫无特色，可以说是最常见的小型神社。

据阿缝说，昨晚就在这所神社里又有人被杀，手法与前面两件完全一样，死者脸部被击烂，惨不忍睹。

这回死者也是个男人，年约四十五六岁。

“喏！一进去，右边就有棵大楠木，就在那棵大树下面。”

我关心的是这次的事件怎么会扯上那位代书先生。

“听说，神社的庙祝做完早上的祷告，往外一看，院子里有人影。庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然后，才发现尸首。”

“那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看出是代书先生呢？”

“这我就不懂啦，庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌子，大概很熟悉的。”

分明是相信了警察说法的口吻，把代书先生当成凶手了。这不太无情了些吗？

是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便怀疑人家呢？本想这么说她，却先问了一声：

“那警察是否问了你什么话？”

“昨晚八点钟左右有什么跟平常不同的事吗？”

“你怎么回答？”

“我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。”

“还问了什么吗？”

“还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。”

“其他呢？”

“也问了这个月五号和九号的事。”

“五号和九号怎么了？”

“是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩也是代书先生干的吗？”

我几乎哑然，无名火冒上来。

“你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？你不是请人家免费帮你写过东西吗？哎，你可真是个无情的女人。老公死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？”

我看到阿缝的脸上掠过一抹忧郁，但我没管这些，朝她吼叫了一顿。

“你也犯不着说得这么难听啊。”阿缝稍停才说，“可是，我总觉得那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不？”

她也很不高兴，这以后双方便都不再开口。

是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可能是同一个人吧！

前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一点倒使人觉得蹊跷，可是不管怎样，我都不能相信那位代书先生会干下这么可怕的事。

那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。

我担心警察还会再来问话，也想干脆到警所那边跑一趟，问问搜查的进展。心里这么着急着，眼睛老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一直都被罩在云翳下，阒无声响。

无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有人把眼光投向代书先生的门口。可见飞短流长，早已传开了。

我仿佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。

那以后，跟阿缝也没再交谈，觉得自己说话太重了些，有点不应该，可是也不愿去向她道歉，便躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进来了：“先生……”

我仍在装睡。

“先生，是重要的话，请您起来好不好？”

“干吗？”

“先生，您相信代书先生是清白的，是不是？”

“嗯。”

“那我也相信您就是了。我是斗大字认不了几个的乡巴佬，所以听了警察的话就信了。其实，我也糊里糊涂的。您既然相信代书先生，那我也相信。”

“那又怎么样？”

“我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔壁看到代书先生。”

我腾地起身。

“昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去给代书先生。我虽然没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这样一来，人家就不会怀疑代书先生了。”

“你、你打算向警察撒谎？”

“可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在卖鱼的那里听到人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了干系。”

我这才想起中午前发怒时我所说的话，比料想中更伤了她的心。

无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这些话。

然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书先生，那也不错。于是我和阿缝详细地商议了一番，这才赶到代书先生家去。

除了入门处有一方小空间外，里面是只有两个房间的小屋子。

代书先生一如往常，背向门口，坐在近门的房间里，在一个裸灯泡下，让长长的影子投下，正在工作。

察觉到我的到来，他便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往常毫无两样。

我总算松了一口气，有点不知如何措辞，不过话很容易地就说了出来。

“久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命？”

对方默默地点了一下头。

“阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。”

“我这里也来过了，好像认为我涉嫌其中。说不定以后不能和你相见了。”

“但是，久平兄，你什么也没干，不是吗？”

他冷冷地看了我一眼，这才说是。

“那就不用说这样的话了。”

“可是庙祝一口咬定是我。”

“出事的时候，你在家吧？”

“是的。可是没有见到谁。”

“就是这个。如果你真的清白……”

我说出了阿缝的想法。

代书先生默默地听着，最后才低下头说：

“谢谢你们。”

我真无法判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五六岁的女孩探出了脸。

是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女的，名叫阿民，跟我也很熟。

阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：

“代书先生，又要拜托您啦。”

生意上门，我只好告辞，不过我给代书先生使了一个眼色，告诉他稍后再过来。

不，我没回去，我在巷子一角等阿民出来。

这是因为我想知道人们在怎样传告昨天的事件。

大约过了十分钟，阿民无比珍贵地在胸口抱着一封信出来了。

“是请代书先生帮你写的吗？”

“是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心不下，所以再写一次。”

阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上的人们好像已经把代书先生当成凶手了。

“可是，我想一定是哪儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我穷，每次都不收我的钱。今天也说写的和上次一样，所以免费。其实上次他也没收。”

我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下被卖到这条花街来的。

据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点儿也不抱怨，照样每个月都寄钱回去。

想到她那未脱稚气的面孔不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也将成为男人们的玩物，我就禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时——

“吓死人啦！”

阿民大叫一声，抱住了我的腰杆。

这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳随风飘扬，活像女人的一头乱发。

是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那个案件吧。

桥边的灯光照射过来，柳叶丛里仿佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不住悚然心惊。

三

代书先生被捕，是在第二天傍晚。

我们都已经无能为力了。

头一天晚上，我送走阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里的一角，悄悄地站着两个男子。

是警察。

我想骗过他们的耳目跟代书先生联络，却未能如愿。

后来我才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书先生的。

事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人是乘那天下午六点半的火车到来，住进站前的“港屋”旅馆的。

这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：“镇上是不是有位代书先生？”

掌柜说：“如果要代笔，我可以帮帮小忙。”那人便说：“不，是有别的事。”可知这人是有某种特别的缘故才找代书先生去的。

警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书先生的住处，而且确实进去过代书先生的屋子。

这还不算，连阿缝也说出了如下的话：

“先生，之后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢？”

警方也从代书先生的衣橱里搜出了有血渍的衣服。

暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。

“不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀！”

阿缝和我木屐都来不及穿就跑到外头。也不晓得是什么时候聚拢的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和代书先生熟悉的背影，在小巷子里的暮色中消失了。

真是一瞬间的事，连吃惊的工夫都没有。可是那背影一直烧灼在我的胸口上，害得我上了床后久久不能入睡。

“先生，还是代书先生干的啊？”

我无话可答。

“明天，我还是去警局跑一趟吧。”

“干吗？”

“告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到过他。”

我大吃一惊，侧过了身子。

“所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您光是为了钱。我和以前老公的事，您也一点儿都不懂。”

她说着就伸过手来，把我拖过去。

“阿缝，我那是气话，别记在心上，而且代书先生的事，我们没办法了。”

“不是的，先生，不是的。”

也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪反击了几次这句话。

阿缝最后还是没有上警所。

是无计可施了。

被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。

有遗书留下来，可不是给谁的。

在遗书里，代书先生供认了全部罪行。

——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他们欺压，好久以来就想去报复的人。

就只有这么简单的几行字。

是我到警所去表示想为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他们让我看的。

想来，那也正是代书先生的绝笔，就像往常那样，淡淡的墨迹、水上的枯枝般的笔迹。

这不像遗书般的遗书，好像对他也挺合适的。可是我总觉得他这样留下一纸遗书，事情未免显得有些蹊跷。

该怎么说呢？我是觉得，如果他是真凶，倒不如一句话也不留就自杀，这才更像那位沉默寡言的人的做法。

也许该说是直觉吧，我忽然想到，遗书上写的会不会是谎言呢？是不是在替什么人掩饰呢？当然，想归想，却没有任何根据。

尸首由我领出来，也办了个小小的葬仪，入晚前还从港尾雇了一叶小舟，把棺木送到岛上。

我打算在小岛上埋葬他。

因为是杀人凶手的葬礼，巷子里有些邻居不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二三位女郎，倒也送到海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还在招手。

出到外海时，海上忽然起了风浪。

“看这样子，到岛大概还可以，不过恐怕回不来。还是回去吧。”

船家不愿前进了。

我忽然有了异想：反正没亲没故的，来个海葬，也许对死者更管用吧。船家也许是一心想早点回家，马上就同意了。

我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。怒浪一下子就把它吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠，棺木里的花竟然一朵朵浮上来，在浪涛间散开。可也只是一瞬间而已，很快就消失了。

我觉得仿佛是代书先生的生命化成了那些花散去。无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射去。

又一个花街之夜来临了。

在坡路两端并排的旅馆的灯光，如串珠点点，向天空伸去，我觉得那好像是一座桥，从海上架到天上去。

四

第二天。

为了一点琐事，我回去邻镇的老家，这才明白了整件事。

我办完事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路，问的却是“田鹤屋”。

“田鹤屋？那是我的屋子呢。”

女人便又说：

“不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以找到的。”原来如此。我移了两三步，这才突然想到了一件事。

不是吗？这也是问路的一个好方法呢！

找代书先生的——被杀的男子不是向人家问了代书先生吗？

如果找代书先生只是问路，实际要找的是代书先生的隔壁呢？

我急忙赶回坡上，在小巷子拐了个弯。路两边是并排的细长屋宇。

事件发生那天晚上，据云有人看见那男子从巷子一角进了代书先生的家。

但是，重新再从那个角落一看，巷子尽头的门口，窄窄的代书先生家和邻家几乎无法分辨。

如果假定看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家误以为是进了代书先生家，事情又会如何呢？

阿缝不在屋里。

我着了魔一般地冲进去，找了个遍。

如果有谁来找过阿缝，那岂不是只有她一个人吗？

而那个人，已经不在人世了。不，我可还没有证实这个人确已死了，我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信，还听她说“总算死了”。

好不容易，我才从衣橱里的绢织和服里找出了它。

托你的福，这回总算又保住了命。想到你吃的苦，觉得还不如那时候死了……深深觉得对不起你。不过再过半个月光景，就该可以起来走动了，那时候药钱该可以想想办法……

漂亮的一手字，真不像个农人。

大概是久病之间，学学字打发时间吧。

怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。

事实是：阿缝说她丈夫总算死了，其实他是活过来了。

——托你的福，这回总算又保住了命。

阿缝以为这回一定好不了，而接到的却是这么一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻，丈夫又只是名分上而已，何况还长年卧病，什么事也不能做。为这么一位丈夫的医药费，她自沉花街，苦苦干了十几年活。原本就是年华不再，如今这样的牺牲还得继续下去，谁又能忍受这样的惨境呢？

加上如今有了我这样一个人。

阿缝喜欢我。她很可能希望下半辈子和我一块过安稳的日子，不受任何人的骚扰……

这样的希冀，翻转过来，便是那一番谎言。

想到这里，我忽然心中一愣。

回头一看，阿缝不晓得什么时候进来了，正站在那儿。

她那双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖的手上拿着的信。

“阿缝……你老公没有死，对不对？”

阿缝手上的包叭的一声掉下。

“不是的，先生，不是。”

阿缝冲到我的怀里。

我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。

是的，我确实弄错了。阿缝的老公的确死了。阿缝谎称丈夫已死，也许正是下了把丈夫杀害的决心。阿缝找了个借口，把丈夫叫来这个居所，然后又用另一个借口把他引到赤间神社谋害。

只因做老公的问到代书先生那儿去了，于是造成了小小的误会，结果代书先生被捕。为了证明代书先生受了冤枉，阿缝曾提议去做伪证。说不定阿缝是想借此暗中证明那个时刻她自己也在家。

我还是有不明了的地方。代书先生为什么写了那纸遗书承担罪行呢？赤间神社的凶案，和另外两桩又有什么关联？会不会那两桩只不过是疯子做的，阿缝利用了它们——后面一桩与前两桩时间上隔了那么久，就是这缘故吧。

晚上，阿缝什么也不说，只是呆呆地默坐着，我没有去管她，自个儿赶到店里，选了一个伙计，差到阿缝的故乡去。

次日傍晚时分，伙计回来了。不出所料，阿缝的丈夫大约一个礼拜前突然收拾行李外出，至今还没有回来。

我给了伙计些赏钱．要他严守秘密，入晚前来到常夜坡。

前天晚上，我起身准备离去时，阿缝抓住了我的衣裾，眼里漾着泪幽怨地看我。

“不用担心，明天就回来。”

我说着，冷冷地拂开了她的手。她那白白的手，就像一朵花瓣似的落在榻榻米上的灯影下。

不觉间，五月过去了，正逢六月五号的祭礼。

夏天已近，夜风里潮水的味道浓了许多，把海岸边的咚咚鼓声吹送过来，烟火也在夜空里四散着火花。

坡上人潮汹涌。

我听着女郎和醉客的高昂嗓音，进了小巷。

就在这时——

阿缝家的门被推开，一个人影闪了出来。好像正是阿缝！

我仓促间在门边的角落里藏了身子。是的，我觉得她的样子非比寻常。

阿缝出了门口，左右瞧了瞧，像要把身子遮掩住似的用双手环抱住胸口，连走带跑地拔腿而去。

她从我跟前走过，却没有觉察到我，我看到她双手抱住的胸口间露着刀柄似的东西。

坡上各种人影接踵而来，阿缝的身子很快就溶进去，我则从她背后偷偷跟上。

在坡路的中段，阿缝倏地拐进一个小弄，仍用那种急促的步子，从妓女户后面的阴暗小径往坡上走。

我感到一抹不祥的预兆。

我想起来了，今天正是赤间神社命案死者的初七。

阿缝是不是选中了这样的日子，在赤间神社了断自己——昨晚抓住我衣裾的那双白白的手，那个雨后早晨的话语——她把剩下的一串白藤花比作不死的宿命。她是在那串花里看到了自己半生的宿命。它也是阿缝埋葬自己生命的花朵。

跟阿缝在花街一角共同拥有过的一夜一夜，走马灯般地在我脑子里掠过。

不晓得什么缘故，我觉得自己仿佛正在拼命地想抓住即将离我而去的东西，用同样的疾步追过去。

正如我所料。

阿缝走过了赤间神社的鸟居，被暗夜吸进去一般地消失在神社的院子里。

我压抑住胸口的猛跳与激烈的气息，躲在一棵杏树下，窥探阿缝的动静。

夜风抚过林子下的幽暗，并把鼓声与民众的喧哗声送来，夜空里不时爆出火花。

每一次火花爆开，都把阿缝的影子印在石板上。

我想不出阿缝为何站住，但是事情就要发生的紧张感牢牢地攫住我。我苦苦地等着。

过了好久好久。

我再也忍不住了，趁着夜色悄悄地移步走向社殿。

阿缝察觉到有人来了，她的影子突然凝住了。

“阿缝。”

我低声呼唤。

就在这个时候——

阿缝的影子一晃，一道闪光直往我这边射过来。

我闪过身子。

刀尖和阿缝的手猛地戳进夜空。

“死吧，请您死吧！”

压抑的低吼一阵阵地反复，刀子也发了狂似的一下又一下地砍过来。

暗夜里，两人的木屐声交缠在一块。

好不容易我才抱住了她，狠狠地握住了她的手腕。

锵的一声，刀子掉落在石板上。

“阿缝！”

我大声再喊。

这时，下面海边扬起了歌声，青色火花在海风里爆裂在整个天空上。

火花照出了阿缝冰冻的苍脸——是，是，阿缝这时才知道是我。

“先生……是您啊。”

阿缝猛地挣扎。

她的头发蓬乱了，有二三绺落在颈项上。其中一绺在苍白的火光里映出银白色。唉，阿缝也老了呢。

“阿缝，你以为我是你老公吗？今晚他会来看你吗？”

苍色火光掠过后再掩来的黑暗里，我没法看清阿缝听了我的话之后表现出的反应，可是下一瞬间，阿缝哇的一声叫着，把头撞在我怀里哭起来。

“傻瓜，你老公不是七天前从故乡出来，在这里被杀死的吗？”

——是，是，当阿缝错以为我是她的老公，举起刀子砍过来的时候，我终于明白了一切。

阿缝看到的血，代书先生手上的血，该是代书先生自己流的吧。

在花街里，每个女郎都是从或远或近的乡间，以低廉的价格被买来的，为了帮助家计，甘受一分钱二分钱的束缚，让浓浓的化妆来污秽身子。

在这条街上，最熟悉这些女郎的另一副面孔的，是代书先生。

以自己的文笔做媒介，从那些文盲女人要他写去故乡的言辞里，他明白她们与故乡的联系，也知道她们何以被卖，是家里的谁使得她们不得不过这种流离失所、出卖色相的生活——酗酒的父亲、嗜赌的兄长、长年卧病的丈夫。

因为肺疾，代书先生知道自己不久于人世，他想在死前救救她们中的若干个。

把她们的家人一个个叫来这个镇市，一般人是不可能的。可是代书先生却轻易可以办到。

女人们都认不了几个字，他要歪曲她们想写的意思把家人叫来，必是不难的事。女人们做梦也想不到文章里代书先生的杀意，便把信寄回故乡。

那三个人被代书先生的笔墨招引着，跑到这个镇市，然后在指定的时日地点，遭代书先生杀害。

我不晓得代书先生选中的牺牲者是谁。

两人之中，也许有一个是阿民的老爸——是的，因为阿民说她爸爸不晓得跑到哪儿去了。

不过第三个被选中的牺牲者我倒知道。那就是阿缝的老公。

阿缝当然是给丈夫的信写了回信，不用说也是经代书先生的手。无疑，她还请代书帮她守密，不让我知道她老公还活着。

要伪造阿缝的信的内容，该是最简单不过的了，因为阿缝自己本来就想把丈夫叫来——只要把阿缝所说的日子——也就是镇上祭礼的日子——提前一个礼拜就够了。

那封信载着阿缝和代书先生的双重杀意，寄到邻县的丈夫手上。

不，也许代书先生把阿缝指定的地点赤间神社改为他自己的住家——这是我的猜测。说不定这第三桩案子，代书故意用了自己的名字，说不定他希望在把阿缝的丈夫杀害后被捕，在狱中自杀也可能在他计划之中，还有那封遗书，是为了不让女人以及警方查出被杀者是什么人——把被害人的脸捣碎，可能也是如此。

当然，这一切都是猜测。那个晚上从神社回来以后，阿缝吐露说，打算把老公杀害后自杀。他们之间怎么会有同样的心情，这一点我倒没有问她。

当阿缝用那把刀子刺向我的时候，我领悟到，阿缝这女人的心原来不是我的，而是属于在邻县病了十几年的丈夫。

不久。大正时代结束，常夜坡的灯熄灭，第二年阿缝染上了流行病死了。

到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，仿佛正有一串藤花小灯般地摇曳着。

阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在暗夜里向赤间神社赶去的。

不，听了阿缝的自白后，我相信在赤间神社被杀的人是她的老公，这一点是可以确定的，不过我一直没有告诉警方。

因为我想：如果人的性命是为了埋葬那串花，如果人与人之间是互相用背影来交谈着相错而过的，那么代书先生和阿缝两人想用无言的背影载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧！

【一串白藤花·完】







	

大杉荣，为无政府主义者，1923年遭少壮军人甘粕等人暗杀。发生在1923年9月16日，日本关东大地震半个月后。由于担心无政府主义者会推翻政府，宪兵大尉甘粕正彦在东京逮捕了无政府主义者大杉荣、他妻子伊藤野枝和他6岁外甥橘宗一并绞杀，他们被弃尸古井中，此事引起轩然大波。








[image: ]



桐  棺
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一

中日事变发生那一年的十一月末，我干掉了一个人。没多久，我就被拉去打仗，虽然在大陆也杀了两个人，可是在那初雪纷飞的夜里把我的手染红的血色，到如今还那么鲜明地留存在我的心上。

那桩事从头到尾对我来说都是个谜。然而，最最使我费解的，却是……我为什么会去干那一票？我让自己的手染成腥红，却不知那血的意义。

我是受了一个男子的请托，才把那人做了的。好像可以说那是一道命令，恰似战场上受长官的命令向前冲杀那样，我连问一声为什么都未被允许，便握起了刀。

当然，我是想了又想的。为什么那男子要我去干——不管我如何绞尽脑汁，还是想不出理由。那男子我很熟悉，相信对他我不会看走眼，但是不论怎么想，我还是觉得在一般情况下，他没有非做不可的原因。其实，那只是我如此觉得罢了。后来我才明白过来，原来这事背后还有着没人能想象得到的原因。

还是从我第一次和那个男子碰上的情形说起吧。

我有时会在睡觉时舔枕头，而每当这样的时候，我必定会在梦中想起那个晚上的事。

朦朦胧胧里，有个白白的东西浮现上来。我吃力地拖着麻痹的身子，拼命地想挨向那白白的东西——后来，有人告诉我，那个晚上我醉得一塌糊涂，在地上爬着，像只饿瘪了肚子的野狗那样，舔着那个男子的白色袜子。

我在一家铸铁厂当了四年学徒，却因一次小小的打架事件被开除。然后整整两天，我粒米未进，在街上失魂落魄地游荡着，末了来到那家酒店猛灌一通，最后还把过来劝阻的警察击倒，自己也倒卧下去。

突然间，我号啕大哭起来。不是因为人家对我好。我从小就没好好地吃过一顿白米饭，因此当我看到眼前摆了一满桌子看也没看过的精美食物时，觉得自己未免太凄惨太凄惨了。

不错，我是饿得半死，可我还是使劲地压抑住就要伸向筷子的手，放声痛哭起来。

“几岁啦？”

“二十——一。”

“倒看不出来。”

那男子说着，用左手从满桌子的菜肴上头把火柴盒朝我扔过来。

他身上是蓝色有条纹的衣服，年纪大约三十二三吧，面色微白，短短的头发，使人想起剃刀的目光，瘦削的腮帮子，好像在那里漾着阴影，还散发着一种似是野地上曝尸般的臭味。这男子好像要掩住发自敞开领口的臭味般，微驼着背脊。

我不抽，于是摇了摇头。

“不，我是想请你帮我点火。”

他说着，把一直塞在被子里的右手抽出来，摇了摇。

“看，只有小指头，我不会划火柴。”

我从有洋文的烟盒取出一支，点上火交给他。我做梦也没想到这就是我落入那个世界的一种仪式，更想不到半年后我会为此而让血染红了我的双手。

男子不动手，却用嘴唇接过去，然后定定地看了我一会儿，这才把嘴里的烟往小指上喷。

“怎样，愿不愿当我的手？”

嗓音里含着不胜其烦的味道。

后来我才知道，那个男子——不，我该称他贯田大哥了——当时他好像觉得我那过分苍白的、几乎透明的手指头，有点像他自己在一年前因某次事故而失去的。

那是叫“萱场组”的，以下街木材场为中心，霸占着势力圈的一个小小黑道组织。

组里的后面有一条水极清澈的法印河，从石墙和仓库中间潺潺流过，河上经常浮着一根连一根的木材。组里的家伙们每当穿起印有组织纹章的外套，便会从身上发出木材的香味。尤其到了夏天，海湾里的风一吹，便带上了一抹腥臭味，笼罩住整个组。

据说，直到大正末年，组里还控制着整个法印河木材的一半，极一时之盛，不过我进入组里时，虽然年轻小伙子们依然用充满朝气的喊声在处理木材，可是时代的阴暗风潮已经像把垃圾吹成一堆般地使海边的繁荣景象渐次退色。

或许是由于发生了那起事件，加上战争的旋涡，组也解散了，因此愈发地使人觉得，大门口上那面在一个大圈圈里印上一个“萱”字的布帘也失去了光彩，有气无力地垂挂在那里。

其所以如此，一方面是因为老板萱场辰藏在十年前大病了一场，差一点儿没到阎王那里报到，之后又患了心脏病，从此一病不起；另一方面则是上上代人以来的对手唐津组——也是木材场的老板之一——竟然和军方挂上了钩，不但行情陡涨，还把势力伸向对岸的这边。从前属于萱场组的摇钱树，叫“花五陵”的花街，在那个时候也全部落入唐津的手里。

老板每年都有两三个月时间到伊豆去养病，这期间便由一个叫“番代”的代理一切事务。

两年前，一直是老板左右手的鴫原在一次和唐津组的小冲突里不幸丧生，以后就由这位番代取代了他的位置。

贯田大哥和已故的鴫原算是同辈，因此比起番代，虽然斤两轻了一点点，不过在组里面子也十分大。

这都是因为老板特别眷顾大哥的缘故。老板萱场辰藏目前有位老婆叫阿慎，所以年纪差得就像父女。那以前的老婆叫做喜久江，是害了肺病死的。这位喜久江老板娘给老板养了个小儿子，就是辰一少爷，可惜少爷在大哥入组以前就死了，害的也是肺病。听说，少爷和大哥，不但年岁、身材差不多，连喜欢学问、书画，常默默地在河堤上吹着晚风独自散步等爱好，都和大哥很像。

传闻，老板不高兴时，只要一提大哥的名字，他的爆烈火气就会平息。

还不只这些呢！

大哥随时能让他的寡默仿佛一把暗夜里的伞般张开，把脸色遮住，因此没有人摸得清他的底细。这也正是大家不得不对他敬畏的原因。

我的活儿，正是当大哥的助手。我和他一起住在距组里约两百多尺远的排屋里的一间，起居在一块，帮他穿衣服，给他点烟，在浴室里擦洗他身上每一块皮肤。可是隐在他寡默里的话语，我委实是半句也不懂。

我觉得，甚至番代也都好像畏惧他几分。番代这人随时都把狡猾的眼光射向周围，用他那张薄薄的嘴唇吆喝小厮们，可是碰上大哥，就会装出一脸的笑。

不只番代，连老板也一样。我敢打赌，老板一开口就是“贯田啊”“贯田呢”，对大哥宠信有加，骨子里却也是出自对大哥的畏惧。

我由大哥领着去见老板，是被大哥收留后的第三天早上。记得与大哥初逢的晚上还在绽放着的樱花，那天已被雨水冲光，嫩叶开始发出熏人的香味。

我在大哥肩后缩着身子跪坐，但见老板投过来一瞥，不愧是主宰一个组织的充满男性气概的锐利眼光。接着他便又用满脸的笑纹把那冷酷的眼光包裹住了。

“是个很不错的孩子啊！”

老板几乎是谄媚般地向大哥说。满是皱纹的唇缝里，微露出黄褐色的牙齿。

老板撑起上半身，让薄薄的睡衣贴在细瘦如柴的身躯上，使我联想到枯朽的废木根部。看来，他已经是把半个身子收进在棺木里的人了。

事实上，组里的后屋已经搁好了一个棺木，就像在等着老板的死似的。

那是十年前，老板害了一场心脏病，差一点就要翘辫子的时候，他亲自央求棺材店做的。据说，棺木做好，正要抬进来时，人却奇迹般地好转了。不但人小气，身材也矮小的这位老板，虚荣心倒够大，订的是一副桐木的棺本。那时是大正末年，萱场组如日中天的时候——然后，十年岁月过去了，那副棺木像是什么豪华奢侈的装饰摆放在里屋。那是个宽广的房间，榻榻米都半腐了，墙也斑剥，充满阴郁，只有那个棺木的桐木肌理还那么新鲜。

我进组那年，整个夏天萱场都在伊豆养病。看到没有人的里屋里，棺木在夏日的烧灼下仿佛发出白色的火焰，不禁让人想象它是在为过往岁月的荣华而拼命地嘶喊着什么。

我不知大哥观感如何，若说我，我不得不承认实在没法喜欢这样的老板。老板把棺木视同家眷。传闻说有一次有个小厮打扫时碰伤了它，结果被砍去一根指头。我总觉得老板是在靠那个全桐木的棺材来向手下们展现已经开始倾斜的权威。事实上，即使是老板在的时候，它也如取代了老板的宾座般，以堂堂威严镇压着组里的空气。

就在这样的夏天里的某日，发生了一件事。

大伙儿为了避开猛夏的阳光，聚在玄关里，大姐头——就是老板娘阿慎——气急败坏地出来了。

“是谁把一只死麻雀放在老板的棺木里头？血渗进木理啦，怎么办？老板从伊豆回来后看到了，那可怎么得了！”

大姐头虽然只有老板的女儿大小，可是倒也很能从背后帮病弱的老板撑持局面，是个有毅力的女人。这时，只见她柳眉直竖说：

“麻雀是被扼死的，一定是有人故意的恶作剧。是谁？你们该晓得，把棺木弄污，等于是污辱了老板本身。”

大伙面面相觑，谁也开不了口。就在这当儿，有人站出来了。

“是我。”

是大哥那副镇静的嗓音。

“阿征……是你干的吗？”

“是麻雀闯了进来，我想试试左手管不管用，于是就……是我的疏忽。我会向老板谢罪。喂，阿次，你过去把麻雀拿走吧！”

我缩在大哥肩头后，听了这话，便默默地进里头去了。

在棺木里的一角，麻雀确实是嘴边挂着血死在那儿的。那小嘴好像还在啼叫着。

“好在是阿征哪！”大姐头也进来了，“我还担心会像上次那样弄得天翻地覆呢！是阿征就不会了，喏，看看这些污渍。”

大姐头指了指棺沿上散着的几点黑污。

“这也是阿征不小心用有墨污的手碰的。是好久以前了，那时鴫原还在，当时的阿征就像现在的你，时时都黏在鴫原的身后——那次老板也没吭一声。一开始，老板就对阿征另眼看待。”

大姐头说着，言外有意似的笑了。

我看着那些墨渍想：怎么会这样呢？原来大哥知道是我干的。那时候确实没有人看见。就是因为没有人，所以我才一看到窗口有一只麻雀就……

大哥确实是知道的，所以才替我担待起来。

回去后，大哥用平常的眼光看了我一眼，就从袖口里掏出了香烟。我知道大哥虽然没事人似的，可是他分明知道一切，而我也一点儿都不觉得害怕。

我低下头，万分腼腆地舔了舔嘴唇，把火柴凑过去。

“嗯……”

大哥有意没意地发出了一点声音。我觉得那是对我的回答。忽然我想到，原来那墨渍说不定也是大哥故意弄上去的呢。

——事件也就是在这一年年末，在大哥和我这样的关系下发生的。不过在进入本题以前，我还有一件事得说清楚。

是有关那个女人的事。

二

老板从伊豆回来约莫半个月光景以后，渐渐地会有河风偶尔穿过夏日阳光的空隙，吹起堤岸上的小柳枝，或者在河上掀起细细的碎浪。

这天，当我正在玄关无所事事的时候，大姐头出来了。

“贯田呢？”

“出去办点事。说是傍晚会回来。”

“去哪里？”

“这我就不知道了。”

自从老板回来后，大哥常常连我也不告诉一声就出去。

“那就叫番代过来一下，老板想谈谈秋祭的事——刚刚才听他说渴了，八成是到电车路边的牛奶店去了。”

我一路小跑到“小舟”牛奶店，从入门的玻璃看了看，果然番代正在里头。

由于番代的肩膀十分宽大，所以直到我走近，都不知道他对面坐着一个女人。那女人正要开口向番代说什么，看到我挨近，便把眼光盯在我脸上。她梳着髻，脸圆圆的，大约有三十了吧。那眉毛细细的，眼里却有一股倔犟，白白的肌肤上，一双唇瓣格外醒目，鲜红的衣裳挂在斜斜的肩膀上，看来文静又自然。

女人碰了碰番代的袖口，他这才往我这边回过了头。

“什么事？”

这是含怒的语气。不声不响就挨近，好像使他吃了一惊。

“老板找您。”

“知道了。说我马上回去。”

“是。”

我欠欠身，同时女人也站起了身子。

“那我也走了。”

番代把桌上的一只小包推向女人。女人做了谢谢的手势接过去。

“真对不起。下个月就不会有问题了，可是这一个月，实在没办法……虽然等于是被赶出来的人了，可是老家那边，我妈还是只能依靠我一个人。”

“不，这点事儿，用不着你挂心。”

女人摇了摇头说：“秀哥，本来不应该再拜托您的，可是这一次，我实在没办法。对不起，下个月一定还您。”

女人把小包收好，伸手要拿伞时，一碰伞就往我的脚边倒了下来。我捡起来交给她。

“秀哥，这位是……”

“他？”番代答道，“是今年春天贯田捡来的新面孔，叫次雄。目前在照料贯田。”

“以前那一位呢？”

“那家伙没待上一个月就跑了。这个家伙还很听话，贯田也好像很喜欢，所以才待了这么久。”

“嗯……”

我正想低头致意，不想她已经把眼光移开了。看她那副侧脸，根本就像把我给忘了。

“那就告辞了。”

她向番代欠欠身，走出店门。被夏日的最后一道光灼得白花花的路上，印着女人小小的影子，很快地，影子便从张开的伞影下消失了。从我面前走过时，她的领口冒出了一抹香味，直到伞影不见了以后还留在我的鼻子里。我觉得仿佛全身都被那香味扫了一遍，不过这也只是片刻而已。那不是胭脂白粉之类的香味，也不是我在妓院搂抱的女人的香味。

“听着，不许向贯田说我刚刚见了谁。”番代付了牛奶钱，把找还的零钱塞给我，然后急步走出店门。

番代交给那女人的好像是钱。据我猜想，那女人在老家的母亲病了，需要一笔不小的款子，便来向番代借。

小事一桩嘛！真不懂为什么要保密，不过我还是没告诉大哥。

然而——

十天后，我由贯田大哥安排，再次见到了那个女人。

偶尔，大哥也会去花街逛逛，而且每次都带我去。大哥在和女人玩的时候，我就在楼下喝啤酒，或者也可以用大哥给我的零钱到别家去找乐子。

大哥没有老相好，也很少上同一家，碰巧进了以前进过的，便一定要别的女人。看样子，他好像害怕跟同一个女人有一个晚上以上的关系。

每次去花街，大哥都是穿那件外套。平常，他总是僧衣般地披着那件藤色有麻叶花纹的外衣，可是换上这一件，便显得风流倜傥了。即使光着身子，也必定从肩上披着，盖住没有指头的右手——这是有一天晚上，我偶然到一家妓楼时碰上凑巧和大哥有过一次交涉的女人告诉我的。据说，大哥命女人揩掉口红，这样也还不放心，办事的当中要她侧过脸。女人想跟他开玩笑，装出要咬他肩膀的样子，却突然被推开，还挨了一记巴掌。

好像面对一个女人，大哥也不愿在身上留下任何痕迹。我还猜想，就是在抱住女人的当儿，他还是希望自己能独处。

“可是，也有了桩有趣的事呢！”

那女人绽开火红的嘴唇，浮现卑贱的笑又说：

“我脱下衣服后，他从袖口里取出一大把细细的花，撒在我身上……后来，身上留下点点青痣样的痕迹，教人不晓得如何是好。”

“是什么花？”

“好像是桐花吧——记得是夏天刚到的时候。”

九月快过完了，一天晚上，逛过花街，回程上大哥突然停住了脚步说：

“阿次，我要你去抱一个女人……”

这一晚，大哥没有给我零钱，想来好像就是为了这个吧！

也不等我回答，大哥就走向另一条路。月开始缺了，带着秋的澄清。我在泛白的夜路上踩着大哥的影子，默默地跟在后头。

沿法印河上溯了好一段路，过了逆缘桥，在毗连的水手旅店对面有一条迷宫般的小巷，接着便是一幢长排屋。巷口有一盏街灯。大哥在那儿站住，把披在身上的外套掀下来，往我肩上一挂说：

“最里边的一家。不必说什么，进去就是了。”被大哥一推，我就往前走。那一家的格子窗还有灯光。来到门口，回过头一看，大哥被罩在灯影下，就像他惯常的那样，把右手藏进袖口站在那里。

轻轻地推开玻璃门，玄关口搁着一双女用木屐。竖在一角的阳伞似曾相识，却一时想不出在哪儿看过。

冥无声响，往里头窥望了一眼，是四叠半的小房间，矮几上伏着一头女人的乱发。人好像睡着了，却有声音扬起来。

“请上来吧！”

女人抬起面孔。头发蓬乱了，不过分明是十天前在牛奶店和番代谈话的女人。我微微一惊，女人倒好像一点不觉意外，站起来就把电灯捻熄了。在微有月明的幽暗中，女人背过身子开始解带子，这才像又想起来似的，把面孔转过来说：

“你在发什么呆嘛！穿着衣服，能干什么呢？”好像有几分酒意，跟十天前判若两人，嗓音里还含着自弃的味道。

我光了身子，在房间一角的铺盖上坐下，女人用她手上的绳带缠住我的右手腕。

我听任她摆布。女人缚好了我的手，把另一头绑在柱子上，我的右手便不能动弹了。我想起了另一个女人告诉我的话：“那个人总是把一只手藏在袖口里头……”我仿佛觉得自己被缚在法庭上受审，低下头默然不响。

在牛奶店里掠过我鼻尖的那奇异的香味，比女人的肌肤先触到我的身子。在暗夜里，这香味来得更浓烈，把我的周身都染红了。

“照老样子就好……”

女人说着，像是帮助我那无法动弹的右手般地，抓住自己的一边胸口，用另一只手把我拉过去，同时倒卧下去。这小小的动作，使得在薄明里微微泛白的女人香味，突然激起了汹涌波涛。那香味，比女人的柔肌更强烈地诱发了我。我好像要溶入那香味般地，让自己滚热的血流迸涌进女人身体里。

当我发现女人自始至终都侧着脸的时候，事情已经完毕了。

那人要我侧着面孔——另一个女人的声音，又在我耳畔响起来。

“你什么也没问……”

我穿好衣服，正想出去时，女人这么说。丰腴的脸上，驻着一丝轻笑。我还是默然。

“是贯田要你什么也不要问的吗？”

我摇了摇头。

“是吗？反正会明白的——你走吧，脚步轻些。”

我悄悄地推开玻璃门。忽然有一个人影从巷口街灯下一闪就不见了。我知道那是大哥。

这是说，我在屋里抱住女人的那半个钟头里，他一直站在那儿默默观察着屋里的动静——这是为什么呢？我如坠入五里雾中。

我模糊地感到大哥与这女人，由某种我还不知的阴暗纽带连接在一起，可是大哥为什么要我去抱她，还有那女人又为什么不让我动右手，我都完全摸不着头绪。就像在“浅茅原”抱过鬼魔似的，我迷迷糊糊地回到染屋町的大哥家。

我回到家后没多久，大哥也回来了。我连忙起身，正想把电灯扭亮的时候，大哥的嗓音传过来了。

“不用啦！你背过身子去。”

我依言默然而立。大哥挨过来，把手搁在我肩头上。就像一只莫名的怪兽在舔我一般，一种怪异的感觉传遍整个臂膀。

我觉得背后的黑夜仿佛凝固了。月光就像刚才的女人家里一样，把榻榻米染成苍白色。那儿印着两个重叠在一起的影子。大哥那宽大的影子把我的影子呑噬进去，而当它晃了一下，然后碎裂时，刚刚熏在我身上的女人香味，忽然从胸口涌上来。

我只靠纸牌知道桐花的样子，不过在这一刻，也不知怎么个缘故，我觉得这香味活像桐花的花香。

三

这以后，每一次到花街的回程，大哥照例必把外套脱下披在我肩上。于是我便跑向女人家，抱抱等在那儿的那个女人，回到家，便有大哥的手臂等着我。

一个月间大概跑过有四趟吧，每一次都和第一次一样。在一团漆黑里，我被女人绑上右手，几乎不发一言地办完事，然后用那件外套把染上女人体香的身子小心翼翼地裹住，回到大哥那里。

第二次的时候，女人说：

“好白的身子，像是天生的一块江湖料子……”

我像是一只传信鸽，拿这白白的身子当做信函，来回于大哥与女人之间。

我模糊觉得，对女人来说，我是大哥的替身；而对于大哥，我却又成了女人的代理，然而我连女人的名字都不知道，也就没法找出系住大哥与女人之间的线索。

错不了，他们之间一定有什么。第三次，我要回家时，她交给我一条折叠好的毛巾说：

“把这个交给贯田吧！”

下一次，换上贯田大哥说：

“把这个还给她。”

还是那条毛巾，他把它塞进披上我肩头的外套袖口里。我微微察觉到那折叠好的毛巾里夹着什么薄薄的东西，可是到底是什么呢？我没法想象。

至少总该知道她的名字吧。有一次我这么想着，奋勇地问：

“大姐，你的名字……”

“你很快会知道的。”

她这么回答着，浮起意味深长的浅笑。

果真，我不久就知道了她的来历。

秋祭后，十月也近尾声的时候，上一代老板的二十年忌轰轰烈烈地展开。

这位上一代的头头，在明治末年是邻近几个地区无人不识的大老板，因而在附近的寺里办的法会上，这一带的大头头们都披着黑外套，坐在人力车上赶来。

唐津的老板也带着大约十个喽啰到场。秋祭的时候，我们组里的人伤了第一批来到的木材贩子，唐津那边对这事很不高兴。在这以前，双方总是大事化小、小事化了，维持着相安无事的局面，可是这件小事发生以后，彼此间就有了不稳定的气氛。在祭礼时的集会上，发生了几桩小冲突。

然而，唐津的老板镇静自若，上过香后，浮着满脸的笑，向我老板致意道：

“听说您身子好多了，真高兴。预祝贵组从此越来越发展。”

唐津的喽啰和我们这边的年轻家伙打起来，他也笑着制止。

“如今的年轻人，太沉不住气。”

只因白天里的法会盛况空前，因而到了夕暮时分，显得特别清静，就在这当儿，组里的玄关来了一个女人。一阵秋风掠过，熟悉的香味就从那黑衣上飘过来了。

“请通报一声，说鴫原际来了。”

我吓了一跳，可是她却像没事人似的。我一时慌了手脚，不知如何搭腔，却不料里头传出了声音。

“是阿际姐啊！欢迎欢迎，请上来吧！”

大姐头赶出来了。

“真抱歉。一早起就不太舒服，躺着就起不来啦。结果寺里也没去……”

女人的白袜子发出窸窣声进去了。

鴫原际——那就是两年前死了的鴫原礼三的亲戚，不，八成是鴫原的老婆吧！这鴫原，不就是大哥的大哥吗？

没多久，里头便有交谈声了。老板也在其中。有人提起了大哥的名字，我凝神倾听。

“阿征吗？去年我那口子的忌日那天见过一面，以后就没看到了。可是，中元和彼岸他都会在墓前供花。想必是知道我一心从良，所以就客气了。”

“说起他，刚刚还在外头的——阿次，你看到阿征哥吗？”

大姐头探出头说。

“这个……”我四下瞧了瞧答道，“我想他还没离开吧！”

“帮我找找。不，我自己去。”

大姐头出去了，里头静了一会儿，接着老板沉沉的嗓音传了出来。

“阿际啊——我就向你透露透露吧！我在想，过年以前，就让阿慎和征五郎成亲吧！”

女人没搭腔。

“这话太突然，也许你会吃一惊，不过我好久以前就这么盘算着。我没多少日子啦！从伊豆回来以后，这些日子虽然好了不少，也可以四下走动走动，可是这八成是回光返照吧！下次再发作，我想就没指望了。”

“老板，您别说这种……”

“不，不，自己的事，我自己最明白。顶多半年吧！组里的事，有番代接手，我可以放心，可是阿慎的未来，可教我搁在心口上啊！我不是想借老板的权威，要把自己的女人塞给人家。你也知道，我自从把阿慎娶过来后，身子就不行了。这几年，她等于是个原封货，而且我好久以前就看出来了，她是爱五郎的。”

“……”

“前些天，我和征五郎也提了提。那家伙，凡事都不说好或不好，不过这件事，倒好像不太讨厌的样子。你看，那家伙年纪也差不多了，总不能老教年轻的来招呼吧！”

“……”

“我对待阿慎，就像女儿似的，征五郎也像是儿子的替身，所以这安排，我相信是最好的。阿际，你以为呢？”

“老板既然这么想，我还有什么好说的呢？并且，鴫原生前也疼过阿征，如果他人还在，一定也会高兴的。”

“是吗？听了你这话，我就放心了。”

“……”

“可是，阿际，我觉得对你很过意不去。你是知道的，鴫原被杀以后，唐津那边越做越大了。从结果来看，鴫原是白死了。你一定觉得我没用，可是如今要和唐津拼，一点胜算也没有。时势呀……”

“不，老板，请别这么说……嫁给鴫原的时候，我就看开了。我没有恨唐津，更从来也没想到过老板是没用的……我相信这一切都没什么好抱怨的。如今，我的梳头的活也很顺利……”

“我知道你和阿慎不同，是个能干的人，所以不用我操心，可是你还这么年轻，如果有喜欢的男人，那就不必顾虑了，找自己的幸福才是真的。鴫原也才会高兴。”

交谈停顿了一会儿。

“咦，阿际，你怎么啦？脸色好像不太对。”

“没什么，是有一点点不舒服……对不起，我还是先告辞吧！向大姐头道歉一声。”

“我叫车子吧。”

“不，不用。请老板多保重。”

刚好番代回来了。

“啊！阿秀哥，刚刚好。”

苍白着脸出来的女人向番代说：

“这是那天借的。”

确实是在牛奶店看到的那只小包。

“姐，不用……”

“不，我张罗好了。真感谢你。”

阿际把包塞给番代后就逃一般地离去了。

番代向我投来严厉的一瞥，然后进里头去了。

“老板，刚刚在花五陵，我们家的隆二和唐津的年轻小子，为一点芝麻小事打起来……”

我不经意地走到外头。黄昏的路上，阿际的影子已经不见。我向河岸那边信步走去，却不料看到两个人影绕到制材厂后边去了。好像是大哥和大姐头阿慎！

我悄悄地溜进了制材厂。

工作的人走光了，在薄暗的静寂里，只有圆锯的尖齿发着光。听说，大哥右手的四根手指头，就是在那把圆锯上锯掉的。好像是把手伸到了旋转的圆锯上。那是去年夏天的事。四根手指头和血花一块飞溅出去，可是人们都说，大哥连眉头也没皱一下。番代就说，那家伙被五马分尸也不会皱一下眉头吧。大家怕大哥，可能正是因为他这种能把自己都丢弃的脾气。

从窗口瞧去，河岸上并排着两个背影，在看着河面上蜿蜒的波影。

“征哥，老板也是那个意思，所以如果你不反对，那我们就结婚吧……难道你讨厌我？”

“不，当然不是！只是，我想还是缓些时候再谈吧。”

“不愿意就说不愿意好啦！对老板，我一直觉得他只像父亲一样，可是终归是十年来的夫妻。人家的老婆，你不愿意，也就算了。不过如果你不是讨厌我，那就请你考虑吧。”

大哥低下了头，就在这时忽然咳嗽了。

“征哥，你不是哪里不舒服吧？”

“没有，我没有不舒服。”

大哥使劲压抑住咳嗽回答。那种咳嗽，正是我这些日子以来担忧的。

“隆二说过，在地藏池医院附近看到过你两三次，而且近来你常常独自到外头去。我在担心你是不是偷偷地去看病。”

“不是的。我只是去看医院里的一个熟人……大姐头用不着担心。”

“那就好。咱们该回去了，阿际姐在等着。”

我抢先回到组里，在玄关等他们。

阿慎大姐头一回来，就发现女用木屐不见了。

“咦，阿际姐回去了吗？”

“是，刚刚走的，说是不太舒服。”

我一面答一面瞧大哥。我相信大哥已发觉到我明白了那个女人是谁。可是大哥脸上一点儿也没有变。一如往常地默然不语，而且从侧脸看好像有股冷漠，若无其事地跟在大姐头后面进去了。

四

三天后，我又披着大哥的外套，到女人的家去了。

“你吓了一跳吗？”

照老样子完事之后，女人不肯马上离开我，用一只手指头在我瘦薄的胸口上，一根根地抚着我的肋骨。我的右手还被绑着。

“你不想听听贯田为什么把你差到以前的大哥的女人这儿吗？”

我默然无语。

“不想听，我也要告诉你。终究你会知道的，所以先知道也好。好吗？贯田是为了想杀我，才差你过来的。”

“想杀你？”

我不自觉地反问一声。

“嗯——过些日子就会告诉你的。有个人，想让你把我做掉，还会交给你一把短刀说，要用右手才成。那样他就不会被怀疑了。我每次都绑你的右手，便是为了提防你。当然，我不认为一开始你就会收到这样的命令……可是那命令，一定会下来的。”

“……”

“你怎么办？”

“什么？”

“我问你，到时候你怎么办？你会听他话，拿着短刀，到这里来杀我吗？”

我没有马上回答。女人说的，虽然很奇特，却也十分合情合理。大哥抱我，那不是为了用他的身体来把我的身体束缚住，然后把我的意志整个地掌握住吗？

“你觉得呢？”

“觉得什么？”

“你以为我会听大哥的？”

在微光里，我第一次定睛看女人的面孔。她也用同样热烈的眼神回看我。两人沉默了片刻。

不知什么时候开始，只有雨声淅淅沥沥地响着。

又过了一会儿，女人叹口气说：

“一定会听的。我发现，你比以前贯田所差过来的任何一个家伙都聪明。你没有被贯田蒙骗，知道贯田是个糟糕的家伙。知道却不响，默默地听从他的。也许你自己不觉得，其实你心里是憎恨贯田的。”

我还是默不做声。

“虽然恨他，却也因为这样才更无法逃出他的控制。所以你一定会听他的，不过……”

女人说到这里，起身披上长袍，打开电灯，从衣橱里取出了一只丝绸的包打开。

里头是一把短刀，刀尖聚拢了电灯光，看上去像是一只有生之物，就要跳起来似的。

女人用袖口小心地包住刀柄，往我这边走过来。她要杀我！一瞬间，我这么想。

但是，女人挥了一刀，砍下的却是把我的右手绑在柱子上的带子。那带子在女人用全身的力量一挥之下，无声地，又那么干脆地给砍断了。女人眼里的光，比刀尖的光来得更闪亮。

“不过……”

女人那面具般惨白的脸上，泛起了冷冷的笑容。

“我不会如贯田所愿。看，我不是也有一把刀吗？”

这一晚回家时，女人又交给我折叠好的毛巾，要我带给贯田大哥。

我把它塞进怀里，正要迈开步子时，女人又说：

“带把雨伞去吧！”

玄关一角竖着两把雨伞。

“黑柄的，是鴫原留下的，你拿另一把吧！”

我拿起了另一把胶色柄的粗纸伞，走到外头。

——大哥想干掉鴫原的老婆，所以才把我差往她家。但是，这又是为什么呢？

也许是我一直想着这些的缘故吧，过了逆缘桥后，我一不小心踢到一块石头绊倒了。顺手捡起从怀里掉出来的包时，从里头掉下了一张黑黑的纸片。

在雨里发着迷蒙光线的路灯下，我把它翻转过来。

咦！

是一张纸牌。

在黑框里，像被黑暗罩住的，是盛放的桐花。
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次日就是明治节，又过了两天的晚上，我跟着大哥前往一所赌场。

十月下半月以后，大哥常常去赌场。官方抓得紧，赌场都一所一所转入地下去了。这一所也是开设在街尾一家小饭馆的脏兮兮的屋顶间。没有窗，灯上还挂着灯罩，下面的草席和赌具倒也还很新。

这是唐津属下的一个叫大江组的小组织开设的，不过大哥好像也很有面子，人人都慌忙退了一步低下头。说不定这是人们传说他左袖里不时会藏着一把手枪的缘故。事实上，自从和唐津的不和表面化以后，大哥的确随时都在左袖里紧握着一把家伙。由于袖子摆起来若无其事，故而隐藏在里头的手枪也就来得更吓人。

大哥赌起来，可是阔绰得很。好像一下子就要分出输赢般地，下的赌注都大得使人料想不到，因此输赢的差距也就来得大。输起来，不消半个钟头就光了。碰到这样的时候，大哥也是面不改色。可是每次看到大哥把厚厚的一沓钞票往席上一扔，那时他的左手手指上，总似乎透着一种自弃的味道。

这晚很少见地，迟迟分不出胜负，拖了大约有两个钟头那么久。大哥这才打住，出到外面，不料他揭下了外套便把那条毛巾塞进袖口交给我说：

“把这个送过去吧！”

说罢他一个人便向染屋町那边走去了。

三天前才关过的玻璃门，又一次被我推开。阿际接过毛巾，也一样地收进衣橱里。这一次她没有绑我的右手，就把我引进床铺里。

我察觉到那一晚看到有短刀藏在棉被底下。这是我第一次能自由地使用右手，我用它热烈地拥抱着她，一如往常地让自己埋没进花香里，而当我奔腾得最后一滴热血都耗光时，她那只插进棉被底下的手还是没有动。

第二天。

我和大哥为了一件小事前往六仙町。回程，早上就已停的雨，竟又薄雾般地裹住了街路。

一个女人遮雨般地，不，不如说是为了躲过柳枝，撑着伞走过来了。

是鴫原际。像是刚做完梳头的工作回家，手上提着用具箱。

挨近大哥时，那白白的脸上的笑容，在伞影下嫣然绽开了。

“征哥，好久不见了。那天老老板忌辰，我到过组里的，可是没有看到你。听大姐头说，你一向都好是不是？”

“托福托福。大姐也好吧！”

大哥低了低头。

好久以来我就在想象两人碰面时的模样，可是他们都完全与平常无异。阿际那么文静，浅笑也一直留在嘴边。

“对啦！彼岸那天，你又给鴫原的墓供了花，谢谢你。如今除了你，再没有别人送花过去了。还有……”

她若无其事地又加了一句：

“昨天晚上的，也谢谢。”

好像是为了我送过去的毛巾道谢。

“不客气。”

大哥又低了一次头。两人年纪差不多，阿际虽然只有大哥的肩头高，但看起来大哥显得稚嫩多了。

“那就再见啦！”

她这话并不是向谁说的。说完正要离去时，她让自己撞上大哥的肩膀。那只是瞬间的一撞而已，然而在这一眨眼工夫的相触里，阿际手上的伞已经移到大哥左手上了。呀！这不是有点奇怪的吗？阿际的住家很近，所以把伞借给大哥吧。但两人间没有说一句话啊！不，应该说，那一瞬间，根本没有交谈的时间。就在袖口和袖口互碰的刹那，好像早就说好般地，一把伞从女人手里交到大哥手上。

我觉得那不是伞，而是阿际把我所不知道的话，交给了大哥。

大哥定定地看了一会儿女人的背影。那背影过完了逆缘桥，渐渐地消失在烟雨中，大哥这才说：

“阿次，给我点个纸捻。”

大哥在河边蹲下去。雨脚在河道里聚集着落叶。

我照大哥的吩咐，捻了一条纸捻，在一头点上了火，大哥用嘴叼住，凑向张开着伞的一个破口。

就在这时，我想起了这把黑柄的伞，正是阿际说的那把鴫原的遗物。

伞着了火，风一吹，很快地烧着了伞沿。火花飞到大哥手背上，他却一动也不动。火焰成了一只火圈，被风一吹就整把地燃烧起来，大哥这才放开手。

伞落在水面上，随着旋涡打了几个旋，然后被一条看不见的绳子拉过去一般地随波而下。两天来的雨使河水水流得很急，那团火也飞鸟一般地拖着尾巴远去。大哥还是定定地目送着它。

火变小了，末了又燃起了一把火光，被浊浪吞下去，大哥的背上才传出一句话。

“阿次，有个人，要你去做掉。”
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十一月中旬，大哥在一所常去的赌场出了个小小的纰漏。

那天晚上，场里来了一个陌生面孔。年纪和我差不了多少，却是一身刺眼的崭新西装，还油亮着头发。这小家伙的打扮当然惹人注目。从这种打扮也可以看出，他应该是第一次混迹赌场。他不住地东张西望，生疏的手一把把地从相当厚的荷包里掏出钱放在席子上，还常常更换押注的地方。往常的热气，有了这样一个角色，便觉冷漠多了。

小家伙正好坐在大哥对面，很快就可以明白，他是在学大哥的样子。明明押在单这边，看到大哥押双，就慌忙转过来。大哥顺了，一路赢，然后忽然碰上了陷阱般地输了一局。那家伙倒奇异地押在另一边，好像早就料到结果似的。大哥的钱往小家伙那边移过去了。小家伙那得意的笑，非常惹眼。大哥面不改色，但可以察觉出焦躁。

大哥又赢，接下来又一局输。这次，小家伙竟然也是押在相反的一方。

“这位年轻朋友……”

大哥的低沉噪音戳破场子的空气。

“你还不懂赌场的门坎，实在不应该来玩。这里，可不是有钱就可以玩玩的地方。”

这时，躲在背后的另一张脸从小家伙身边露出来了。是唐津的人，常在赌场出现。这人好像想说点什么，这便使大哥冒起火来了。

大哥跨了一步，左手一挥，掴在小家伙脸上。啪！发出了一声好像用竹刀砍竹子般的干裂响声，小家伙细白的鼻子淌下了血。

唐津的人好像还想说什么，结果没说出，便拖着小家伙离去。大江的人们吓了一跳，连忙劝大哥，好不容易才让他回座。

事情仅此而已。我虽然从来没看过大哥这样冲动，却也不觉得有什么大不了。我觉得大哥和春天时分大不相同，他在场子里好像迷失了自己。

出了赌场，大哥把外套交给我。往常，他都会说一声“去吧”，可是这天晚上，他好像另外还有话。

我想起来赌场前，在浴室蹲着身子为他洗脚时，他也好像有话要告诉我。

“阿次……”

大哥的眼，比往常更浑浊，他就要开口说话了，却又吞了回去。

“不，没什么。”

大哥说着就住我背上推了一把，这时我的手偶然碰上了大哥扬起的左袖口。我好像感到被什么刺了一下，不过也没去留心。

来到阿际家，这才看到手背有一丝血渍。错不了。十一月初，大哥在河畔和阿际擦身而过后，提过一次就没有再提的话，这必定就是他想说的。

——有个人，要你去做掉。

大哥的左袖里藏着一把刀，是打算要交给我的。

这一晚分手时，阿际又交给我一条毛巾。

我偷偷地在街灯下打开了毛巾。

是花牌，连桐花的主牌共五张，一式。上次是四光，这次增加了一张雨牌。

大哥和阿际之间的一应一答，我总算模糊地知道了。

我小心折叠好毛巾，这才回到家，大哥却还没回来。

后来我听人家说，就在我和阿际睡觉的时候，组里出了一桩事。

原来，被大哥赏了一个巴掌的小家伙，是和唐津有勾结的某公爵的朋友之子。这小家伙刚从英国回来，公爵要唐津当向导，逛逛夜里的玩乐世界。

大哥回到组里不久，唐津的一个代老板带了几个手下，来到组里要求做个了结。也许，这件事可以说就是想和萱场组拼一场而设的陷阱。明知是陷阱，老板还是只能低声下气。就在老板不知如何措手的当儿，大哥起身进里头去了。

人们说，还不到一分钟吧，大哥又出来了，脸色是苍白了些，却也跟平常无异。右手用白布裹着，还在殷殷地渗血。大哥用另一手把折成两半的毛巾交给那位唐津组的代老板，平静地说：

“请交给贵老板。”

那是大哥右手上最后一根手指头。

别说是一根小指头，就是有胆量的人面对砍的时候，也会失神，有人还会呼天抢地。大哥面不改色的模样，倒使唐津的来人铁青了脸，悻悻地返回去了。

晚上，大哥回来后，没告诉我右边袖口里的手上包着绷带，一如往常地向染上了女人香味的我伸过了手。

次日，唐津组又来了人。

“敝老板请你们用这个给指头送葬。”

是前晚大哥给他们包指头的毛巾，包着一个红包。大哥接过来，一反把东西埋在土里的习俗，像扔垃圾般地扔进河里。

唐津那边，算是给了一个面子，可是不可能就此罢休。果然，赌场里的那件事成了导火线，从那晚开始，接二连三地发生故意找碴儿的事情。

这种情形持续了大约十天，一直说着“这一刻闹起来，定输，忍耐下去吧”这一类话的老板，终究也到了忍无可忍的时候。这一天傍晚，大哥在染屋町家里的木板廊子上坐着，茫茫然地看着后院的当儿，忽然把熟悉的毛巾朝我一抛说：

“这两三天里就可以，送过去吧！”

又说：

“还有阿次，有个人，请你去做掉……”

他背过身子，若无其事地说。那嗓音，和阿际在逆缘桥头擦身时的一模一样。终于来啦！陡地，阿际那白白的体肤掠过了我的脑际。

“为什么不问我想杀的是谁？”

“……”

“难道你晓得？”

“不……”

大哥回过头，盯了我一阵。

“你当然不会晓得啦！因为我要请你做掉的是老板。”

“老板……唐津的？”

我太意外了，不禁反问了一句。我还一直以为目标是鴫原际。

“才不是，把唐津的干掉，又有什么用？”

大哥继续说出来的，更让人出乎意料。

“是咱们的老板——萱场辰藏。唔，明天晚上就去下手好了。”

好像要预卜明天的天气般，大哥抬头看着屋檐那边，好像就要下雪的鼠色的冷冷天空。
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第二天，傍晚起开始下雪。还是秋末，比往年早来的初雪，已把夜幕染成一片白色。当我在组里和五六个伙伴缩着肩膀玩骰子的时候，大哥过来说：

“阿次，有点事，到萩绪町去跑一趟吧！”

这种下雪天，到萩绪町一个来回，大约要两个小时——换一种说法，“事情”将在我外出的时候发生。

出了玄关不久，老板带着番代回来了。老板看不过这两三天来唐津的人的做法，到对方那边直接谈判去了。结果好像不尽如人意，老板的脸上透着疲惫。

八点——好像和事件的发生有密切关系似的，雪忽然下大了。雪的白刃无声地切割着夜晚的街道。

出去玩的小厮隆二飞奔进来大喊：

“糟啦！唐津的家伙，在‘岛’酒店……”

几天来，每到这个时辰就有人跑回来说同样的话，因此没有人再担忧什么。番代镇静地说：

“全部跟过来。”

组里的伙伴们全部跟上去了。

大哥也要去，却被番代阻止住。

“贯田，你还是不要露脸吧！”

不用说是考虑到了赌场里的发生的事儿惹恼了唐津，才会有这样的安排。

组里只剩下大哥和阿慎大姐头两人。大姐头想进里屋，大哥把她叫住，就在玄关站着聊了一会儿。

等到整个屋子被雪封冻住，静寂结成冰，占领了所有的房间，我才在棺木里发出声响——我是在走出玄关以后，绕到屋后，从后门进到里屋，在老板回来前就躲进棺木里头的。平时这里不会有人来，所以正是最安全的藏匿地点。为了避免喷上一身血，我像盖棉被般地披着雨衣，一下又一下地敲响棺木。

不晓得敲了多久，在邻房里的老板总算起来了。踏在榻榻米上的脚步声传过来。我用双手紧紧地握住从神坛上取下的守护刀。强压住的呼吸，在胸腔内奔腾，化成汗水喷涌而出。棺盖缓缓地被掀开，老板诧异的脸浮现出来。我胸腔内拼命压抑住的某种东西，在这当儿一下爆发了。我仿佛要从老板那张小小的脸侧开视线般地，对准喉咙戳过去——这可不是我自己的手；我这双手，只是代替了大哥的而已。就像替他擦火柴、洗身子那样，大哥的意志成了我的手，戳破了老板的脖子。

大姐头阿慎最先发现了尸首。不用说，番代他们回来后，上上下下乱成一片。

老板一身血淋淋，手握着家里的守护刀，方方整整地躺在棺木里，像是随时都可以运往火葬场。

自杀——可能。与唐津的争执越来越严重，作为一个无法再守住一派的老板，负起责任自己了断，也是很有可能的。

另一方面，也可以怀疑是唐津那边的人干的。唐津的下人故意在酒店惹事，组里的人全出动了，就在这空隙里，刺客被遣了过来……

两种可能都有，却也不无可疑之处。虽然在走下坡，却也是一个自成一家的组，没有指定后继，没有一纸文书，突然自戕，这不太可能；说是唐津干的吧，现今的唐津正是如日中天，大可不必玩弄这等拙劣手段，随时可以取他的老命啊！

不管是哪一种，人人都必定会想到唐津，这就是大哥的如意算盘。

这个晚上十点过了，我来到阿际的住屋门口，让自己埋进雪与街灯的灯影下，等待阿际回来。我先到染屋町的住屋洗过了澡，可是血的腥臭却没法洗净。离开组时就开始的颤抖，越来越厉害。

好不容易才盼到阿际出现，已近午夜了。我一身都是雪。

“这个时候——哎哎，在干嘛呀！老板死了，你知道吗？我也刚刚过去看了。”

阿际穿着一身以前穿过的墨黑色衣服，手中捧着一串念珠。

“大哥要我把这个……”

我从怀里掏出了毛巾伸向她。我无法正视阿际的面孔。

“这个时候？贯田叫你来的？”

“是昨天。叫我这两三天内送过来的。”

她好像有点害怕，从伞下窥了我半侧的身子说：

“过来吧！”

我们又走回去。

来到逆缘桥上，阿际站住了。雪花切断了街灯的影子，落进河上的漆黑里。没有人影，只有雪花的窸窣声。

我像一只狗般地跟着她，这时她把伞交给我，打开了毛巾。我从来也没偷看过大哥交给我的毛巾里的东西。不出所料，是一沓钞票。有一百元！她看了我一眼，这才做起了叫人料想不到的事。她用白白的手指头，把钞票撕成碎片，扔进河里。纸花夹在雪花里，一瞬间就散了。

接看，阿际的手伸入胸口，取出了一件东西，是一把白扇子。她将它打开说：

“借个火。”

她从我颤抖的手上接过火柴，在扇子上点了火。

“是鴫原的遗物，从来没离开身的，可是，如今这是最后一件了。”

扇子倏地离开了阿际映红的手，被风一吹，往上飘了一下，在漆夜里开了一朵火花，在飘舞的雪流里飘荡了那么片刻，这才落进暗夜的底部。阿际一直在目送着那朵火焰，脸上静得就和上次在这里目送了鴫原遗伞的大哥眼光里出现的平静一模一样。

看完了最后的火光，阿际就向暗夜微微笑了笑问：

“要抱我吗？”

嗓音里好像有一抹空虚。我全身的颤抖，再也没法控制了。

“可以哦！不是说，这样的时候，你们男人都想抱女人吗？你就是为了这才来的吧？就在这里也行，抱抱，抖会止住的。”

我不由自主地拼命摇头，正想背过身子，却被她的手阻住。我好像被斥骂着，把低垂的头摇个没完。我还发觉到因为发抖而全身摇晃起来。

“真的没关系……”

我还是摇个不停。阿际的话一点没错，我好想好想抱。抱了那么多次的她的身体，那甘甜，那隐藏着奇异秘密般的香味，就像第一个碰到的女人般逼向我。可是，我还是摇头摇个没完。我想起了第一次碰到大哥时，摆在眼前的山珍海味。我饿得半死，却举不起筷子，情形竟是一样的。我拿自己一点办法也没有，就在桥栏上，我突然哭起来。

阿际让念珠缠着的手，裹住我震颤的手，塞进她的胸口里。当我的指头碰触到女人柔美的肌肤时，我的血流决堤了。手上的伞掉落，哇地大叫一声，我疯了一般地扑向女人。

阿际的身子仰靠在栏杆上，像要承接雪一般地微启着双唇。泪水滑落在她的脸和脖子上。我不知那是阿际的泪水，还是我的。

“傻瓜，你是个大傻瓜，干吗听贯田的……那种人的话，怎么也去听呢？”

阿际激烈地喘息着，片片断断地，把这些话念咒般地说着。

——不错，阿际知道了。她知道我杀了老板。不可能光从我的样子察觉出来的，一定是早就猜到大哥会向我下这么个命令。可是，为什么呢？为什么阿际告诉我贯田大哥是要杀她，而不是杀老板？

“贯田不是杀我，便是杀老板，两条路中，他必须选一条。”

回到长屋住居，在棉被里暖了被雪冻冷的身子后，阿际向我这么说。她把胳膊肘撑在枕头上，用手指头玩弄着骰子。

“以前，他是一直打算杀我的，到了昨天，他忽然变卦，要杀老板。”

“为什么呢？”

我想不出大哥为什么要杀阿际，可是要做掉老板，更叫我如坠入五里雾中。难道大哥想继位？不，老板死后，由番代继承，这一点大哥也明明知道。想和阿慎大姐头结成夫妇？这正是老板所希望的，而且老板最多也活不过这半年。连半年都等不及，弄这危险的手段，又是为什么呢？至于大哥和阿际间的关系，我依旧摸不着头绪。难道在大哥和老板之间，也同样有着我所不知道的某种关系吗？

“那么大姐和大哥……”

阿际根本就没听到我的话似的，仍侧着脸，从茶杯里滚出骰子玩着。

“下注呀……”

也许是当做回答吧，她自语般地喃喃说：

“我说，把这一切都忘掉，跟我一起过日子吧！”

一头乱发，埋在我这个弟弟的肩上。

“是要把大哥也做了吗？”

“嗯，把贯田杀掉，如果你喜欢我，那就可以杀吧！”

突地，嗓音里有了一本正经的味道，但马上却又改成另一种口吻笑着说：

“跟你说着玩的。我可不愿让你再重复一次。”

再重复一次这话，我以为是指我杀了老板以后再去杀另外一个人的意思，如今想想，便知那是另有意义的。

两天后，丧礼顺利办完。警方认定是自杀，把案子结了。年轻的徒众们嚷个没完，可是根本就没有唐津涉嫌的证据，而且干起来也没有胜算。

唐津老板率领十来个手下来烧香，大伙也只能怒目相向而已。番代正式继承了位子，可是组里好像泄了气，注定是要一蹶不振了。到头来人们不由得想，老板虽然不中用，却也有存在的意义啊。

这样的老板被装在一只小小骨灰盒里回来了，里屋忽然变得空荡荡的，只有以前搁棺木的地方泛着一抹苍白。

整个葬礼中间，大哥一言不发，我也照老样子，躲在大哥的肩后。

葬礼里阿际也露了脸，可是她和大哥连一个眼光也不曾交换，碰上了也只是互相低低头而已。我则从大哥肩上，目送她避着人家的眼目，拣着没有人的小径，悄悄地离去。

番代总是拿老板的话——不可以跟人家打架——来做挡箭牌，劝大家隐忍。然而以后的事我就不清楚了。因为葬礼后没几天，我受征召入伍，被遣到国外。夏天打起来的中日战争变成了不可收拾的局面，组里被拉去的，我是第二名。

开赴前线前夜，我去阿际家，可是她不在。我看到里头点着灯，所以也可能不想见我。阿际是不知道我被征召的。我只好另外找个女的，次日被组里的两三个小厮欢送着，开往战地去了。

离家时，大哥好像有话要告诉我，可是结果还是什么也没说。我低下头，他就“唔”了一声，只从袖口取出了香烟。我替他划了一根火柴，再低一下头。大哥和我的关系到此就结束了。

八

战地里，我看到好多尸首被搁在用木头架设起来的架子上烧掉。那些尸首仍穿着军服，被黑影罩住，然后变成灰。是火葬，但在战场上当然不会有棺木。烧死尸是不必用棺材的——在异国的野地里看着燃烧起来的火光，我突然这么想：

——烧死尸是不必用棺材的。但是，烧棺材，却需要尸首呢！

在战场上，我常常会想自己为什么会杀老板。这儿是人人不知明天性命的战场。当我来到地狱时，不知原因就杀了人，那要叫我如何向阎王禀报呢？

大哥对老板一无仇恨，老板也阻碍不了他什么，连普通的杀人理由也没有。然而，一个人杀另一个人，理由也不止这些而已。这时我想到了以前从未想到过的理由。

——烧棺木需要尸首。

大哥是不是想烧掉那具摆在里屋的老板的桐棺木呢？假如真的如此他不必杀老板，只要把棺木烧掉就好啊。

可能大哥实在想不出如何才能把那具老板认作是家宝的棺材处理掉，因此只好为它准备了一具尸首了。在火葬场，没有人认为被烧的是棺木。大哥是不是想到了这一层呢？在我引起的事件里，老板的身子扮演了棺木的角色。一般的场合，棺木是为了死尸而被烧的。但在那件事里，死尸是为棺木而被烧的。并不是棺木从人们眼光里遮住了死尸，而是为了死尸，棺木才从人们眼光里被遮住。

这么一来，大哥为何一定要处理掉棺木的原因，便又成了哑谜。我有个模糊的想法，可是这想法直到半年后我又踩上日本的土地，才明晰过来。

在一次战斗里我受了伤，被命退伍，次年春末就回来了。

虽然才半年，可是一切都改变了。后来才听到，这年春间，番代把萱场抵让给唐津，如今在唐津组里当上了一个小单位的老板。

更使我吃惊的是据说我出征后不久，阿际把大哥杀死，现在在邻县的一所监牢服刑。阿际在鴫原的忌辰等在墓地里，在大哥的胸上戳了三刀。

这话我是回到街上，马上就到阿际的住所去找她时，听隔壁的木匠告诉我的。阿际好像被判了五年。

我正要离开时，木匠叫住了我。

“你这位先生，是不是叫六车次雄？”

我回答说是。

“阿际姐有东西托我交给你。她说的是脸白白的，所以没有马上认出来。”

我在大陆被炮弹熏得像一个黑炭了。木匠说，阿际杀大哥前天，告诉木匠暂时不回来了，把一个纸包托付给他。

我接下纸包，在逆缘桥畔打开。层层剥开，最后出现的是一把短刀。是有一次阿际替我割断缚住手腕的带子的那一把。柄上有点点黑污，像是血渍。是某个人的指痕。是有人曾经用这把短刀做了某个人——我想起了阿际拿它来割断绳子时，用袖口珍贵地把柄裹住，同时也想起最后一晚，阿际向我说的话：“不能让你再重复同样的事……”我突然想到这话的另一层意思——是我们在说着做掉大哥的话时，阿际说出的一句话。意思是阿际知道以前也有过弟杀兄的事件。

原来是贯田大哥杀的鴫原，用的正是这把短刀。柄上的指痕岂不就是大哥右手上已失的指头留下的？

想到这里，那短刀上的指痕与老板的棺木上大哥所留下的墨渍好不容易才在我的脑子里重叠在一块。

是的，大哥就是为了消灭棺木上自己留下的指痕，才决心要把棺木——也就是老板——烧掉的。

九

我猜，贯田大哥和阿际，可能是背着鴫原偷偷地互爱着。大哥因此把横阻在他们之间的鴫原杀掉。可是，是不是也因为这桩凶杀案，反而使大哥失去了阿际的身子呢？

由于阿际保有那把短刀，因此我想象大哥是在做掉鴫原后，马上去看阿际。鴫原的血都还没干，大哥就急着要抱阿际。为了占有阿际的身体，不惜杀人，然而大哥是不是一开始就不能抱阿际了呢？可能是阿际没料到大哥会闯下这样的大祸，所以拒绝了染有丈夫鲜血的手；也可能大哥事实上是个胆小的人，在罪恶的自责下，在面对阿际的时候失去了作为一个男人的生命。

总之一句话，杀人换来了反效果，那把短刀把两人隔离开来。

大哥疯狂了一般地去找别的女人，这又使两人的关系更加扭曲。

想来，丈夫被杀后，阿际对大哥的暗淡心情，恐怕在她自己也是无法了解的。因自己而使丈夫死于非命的自责，加上对失去了自我而只好去猛抱其他女人的胆小男人的愤怒，两者复杂地纠缠在一块，而从这样乱成一团的心绪里涌现出来的，恐怕就只有憎恨而已。

这种憎恨，使得她把那把大哥所遗忘在她那儿的短刀作为把柄，开始向他勒索。当然，这勒索一方面也由于阿际故乡里的老母病倒，不得不筹一笔钱来充做母亲的医药费。

大哥干掉了鴫原的第二年夏天，因一件事故而丧失了四根手指头。那恰恰正是杀了鴫原的右手。谁能说这是巧合呢？能犯了他们世界的法条，罔顾仁义道德，干下了这种邪门歪道的行为，报应不爽啊！只因如此，他才益发地害怕自己的罪过，远离阿际，不过倒也奇迹般地保存了一根手指头。可以说，阿际在那只大哥的命之所系的最后一根手指头押了她的赌注。

她靠花牌上的数字来提示所需款子的数目，钱送来了以后，她便一件一件地交出鴫原的遗物，权充收据。

不只钱。被大哥差来的小厮，阿际应该也是主动地去抱的。也许这是大哥在外胡搞使她赌气才出此下策。

大哥知道了这种情形，便好像要讨她的欢心般地，开始主动地差遣男人到她那儿。他被她抓在手上的把柄，几乎是致命的。他自己无法拴住她的心，迫不得已只好希冀手下能发生缰绳的效果，替他把阿际的感情拴住。大哥这种卑劣的做法，更加煽起了阿际的憎恨。她开始拼命地贪求年轻汉子的抚慰，就像借此来嘲笑大哥一般。

入了九月，所有的事都同时爆发了。阿际听到了大哥和阿慎大姐头的事；正好这时，母亲的病恶化，她需要一大笔钱，在牛奶店碰到我，该也是这样的时候吧！阿际主动提出要求，指名要我，并恢复了中断一时的恐吓。从阿际撕毁了那笔钱来看，加上番代借的款子，八成是徒劳无功——母亲病故了。阿际透过我所勒索来的钱，也已经派不上用场了。然而，阿际却提出了前所未有过的大笔款子的要求。

这个数目，使得大哥知道了阿际这一招，终于下了最后一笔赌注。事实上，阿际也是拼了自己的性命，做了最后一搏。她从老板那儿听到了大哥与大姐头两人的归宿，老板这一项安排是决定性的。大哥和别的女人一起过幸福的日子，这岂是她所能容忍的？她决心逼迫大哥，夺去他的一切。

据说，大哥常常到地藏池的医院去。我猜，那医院里说不定有个医师正是大哥的摇钱树吧！

可是这笔款子终究不是轻易可以筹足的。在赌场里，他也赌得凶，但毕竟无济于事。大哥这边也只好赌上最后一注了。

杀阿际，要不，就是抹清世上所有自己留下的指痕——二法只能择其一，这在大哥也是一桩困难的决定吧！末了，大哥选了后者。尽管如此，大哥还是让自己捡来的手下小厮来代替自己，甚至自己抱女人时，还要把右手藏在袖口里，小心避免留下小指指痕，但是他依然有无法拂拭的两个指纹留在世上。

其一是在老板的棺木上印下的墨渍，另一是仅余的小指头上的指纹——幸亏这根小指头有了个不让世上任何人怀疑的砍断仪式。

那桩赌场上发生的事件，原来是大哥细心策划的。为了砍掉那根小指头。他明知道对方是唐津的娇客，还是向那个小家伙挑衅。

即使是为了保命，自己砍掉指头也并不是件轻而易举的事。然而，我倒怀疑大哥是不是耍了个手段。大哥经常和医院里的医师有来往，弄到一些麻醉药品，该不会太难。大哥是不是先打了一针麻醉药，在不感觉疼痛的情形下下手的？我想起从赌场回来的路上，我的手碰了大哥的袖口被划伤，那会不会是针筒呢？

总之，大哥顺利弄掉了小指头，接下来就是最后的指痕——印在老板棺木上的。

“玩骰子……”

我又想起了做掉老板的那个晚上，阿际喃喃的低语。那时从阿际手上滚下来的两粒骰子，我觉得活似大哥与阿际两个人。

两人的关系，只是互憎，一个勒索，一个被勒索吗？我摇了摇头。才不呢！我的身体，在某种意义下，正是他们两人之间一来一往的情书。大哥让我成为他的替身去抱她。让我披上他的外套——阿际也把我当做是大哥吧！她一定要把我的右手绑住，那不只是怕而已。我相信，她必是拼命地想使自己相信我的身体就是大哥的。

还有，回来后大哥抱我，这个举动的真正含意是：大哥抱的并不是我，而是沾在我身上的阿际的花香。大哥的情与爱，只有靠这唯一的方式，才能获得排泄的途径。他们尽管在不同的日子，不同的地点，看过焚烧鴫原遗物的火光，可是眼光却是同样的。

只因一把短刀把两人的身子隔开了，结果双方都失去了互相探悉对方心情的途径，于是只有等候对方的出手。正当他们在互相摸索对方心情的时候，事情却被扭曲，形成了杀与被杀的激烈对峙。说起来，这不正和两个在漆黑一团的杯子里跳跃，然后不管滚出怎样的数字，都要由另一个的数目来决定胜负的骰子一模一样吗？换一种说法，他们，正像被封闭在黑暗里，在不知对方数目的状况下，各自跳着空虚的舞步。

大哥只有做掉鴫原的一法，而阿际也只有刺杀大哥的一途，这使我深深觉得哀怜。

从木匠那儿接过短刀的次日，我到邻县的监狱去探监。不晓得什么缘故，阿际就是不肯见我。我一连跑了七天，总算在第八天，才在只点着一个灯泡的阴暗的兵舍般的会面室见到了她。

暌隔了半年的阿际，在铁丝网的另一边，虽然有点憔悴的样子，却也有着前所未有的、好像有什么东西碎散后的澄明亮色。她泛起了微笑，为七天来不肯露面而道歉，也为我的归来而庆幸。铁丝网的影子，为苍色的囚衣染上了格子纹。

阿际表示想听听我在战地的故事，想是希望避免谈大哥和组里的事吧！

时间一到，她静穆的脸上又浮现出微笑，说：

“好好干吧，捡回了一条命，可不是容易的事呢！把贯田的那份也活着。”

她正要起身，我叫住了她。

“大姐，跟我……跟我玩玩骰子吧？”

出乎意料地，说出来的竟是这样的话语。

我来看阿际，原来是想请她亲口证实一下她托付一把短刀向我吐露出来的事件真相，可是当我第一眼看到她时，便觉得这一切都无关紧要了。

阿际诧异地回过了头。

“这样的时势嘛，不晓得还能活多久。可是大姐，你出来后，咱们一起过下去好不好？两个人好好地干吧！最低层的也好，咱们一块……”

“你知道我杀了贯田……鴫原也等于是我杀的。像我这样的人……”

“我也一样，尽管是大哥下的命令，在战场上，我也杀过两个人。而且，大姐，你的罪过，我已经补偿过了。”

我说着，把一直藏在破破烂烂军服下的右手举起，按在铁丝网上。手掌上，连一根手指也没有。这就是我在战地上受的伤。

“你要我把大哥的生命也活下去，那就让我用这只手抱抱你吧！”

阿际伸过手，从网隙里握住了我那只与大哥一样的手。她的眼眶溢出了一行泪，我的眼光也模糊了。从阿际那朦胧的身子里，我熟悉的香味又蒸腾而起。一切的一切都变了，只有那香味使我想起的桐花没有变。

我觉得比起那泪水，香味更能使我领略到阿际的回答。

【桐棺·完】
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一朵桔梗花
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序章

尸首就像要从那条臭水沟的水面捞起浮在上面的什么东西般地伸长着右臂倒卧在那儿。

那是一条在下街一带相当有名的花街，名叫“六轩端”街。那条河沟，就是沿花街后面的小巷子流过去的。不，与其说是流过去，倒不如说是一年到头，被泥巴和街道上的垃圾所阻塞着，连那儿的居民都把它的名字给忘了。

昨晚一场大风雨之后，虽然风停雨止，一些铁皮屋簪和桥板，却好像还在紧缩着。在这样的风景当中，只有那条臭水沟奇异地静止着。

身上仅有内衣和破裤子，这样的一身打扮，在两三天前还肆虐着残暑的那一阵子，倒也常见。然而被夜来那阵风雨打过后，尸首上像是蒙了一层泥巴似的，让仅有的衣裤紧贴在身上。

偏偏又是在这样一个地点，因而看上去显得格外寒酸而凄凉。

年龄在三十五六岁吧——后来才查出来，这人在“六轩端”一带，是说起“一钱松”便无人不识的汉子，而这个名字则是因为他左耳下有一块一分钱铜板大小的红斑才被叫出来的。就像是要缠住这块红斑般，尸首的脖子上有两条麻绳类的绳索勒过的淤痕，鉴定结果，这就是死因。

行凶时刻是尸首被发现前的数小时，算起来该是风急雨骤的当口吧！

由于是热闹的花街，因此即使是后面的巷弄，也会有一些行人，就是因为那场暴风雨，街上行人绝迹，居家也早早打了烊，熄了霓虹灯，才会过了那么久才被发现。

我们赶到现场时，天还没有大亮，但见对岸天空微微地扫了一抹鱼肚白。该是剩下的雨云吧，一片微紫的云块挂在那儿——我还记得，它刚好和尸首脸上浮现的紫斑颜色相似。两只眼睛好像不知天色已微亮，空洞地瞪向暗夜的天空。

垂落的右手臂几乎碰到水面，而那紧握的拳头，我们都以为是由于死前的痛苦造成的。

首先发现这点的是验尸官。它从无名指与小指之间露出来。

“是桔梗花呢！”

验尸官费了些劲掰开了僵直的手指头，把面孔凑过去说。

在那汉子发黑的指头里，花瓣被撕成了碎片，在花茎和叶子都是泥污的当中，只有花奇异地泛着白。粗大的手指好像已有微臭散发出来。我忽然有个奇想，觉得那花是这汉子临死前所抓住的梦幻。

生平第一次目睹的异死尸体，使我忘却了自己的职务。我苍白着面孔兀立着，陡地一个画面掠过我的脑际。

——在暴风雨敲打下的后街巷子里，两个人影在激烈地争执。其中一个把倒在地上的另一个的脖子凶猛地扼住。那汉子痛苦地挣扎，这时他在漆黑一片的水面上，看到娼家的灯光照射下，淡淡地浮出水面的那朵白花。陋巷里一条浑浊的河沟，正承受着倾泻而来的雨水，而它却能浮出水面，这在汉子的眼里看来，该不是现实的，而是梦幻般的。他伸出手，忘了自己濒临死亡，拼命地想抓住那朵梦幻之花。那是在狂风里飘摇于波浪间的花，他向这朵花没命地伸出手……

就在这个时候，传来了钟声，撕裂了我想象里的情景。也是以后才知道的，六轩端西边尽头，有一座叫凌云寺的小庙，庙里葬着在这条街上死去的不幸女人的骸骨。就是从这所小庙传出来的报晓钟声。

在一片朝霞里，它拖着长长的余音，直到下一记钟声响起。我觉得，那正好也是为了一个汉子之死，以及伴随而去的一朵花之死所响起来的哀悼声。

这便是我与那花的第一次邂逅，时当昭和三年（公元一九二八年）九月末，我刚从警察学校毕业出来，这是当上刑警后承办的第一件案子。正是由于这朵花，它成了我终生难忘的案件。

一

三天后，我陪同前辈菱田刑警，前往六轩端的一家小小的娼家梢风馆。

经过两天来的侦察，尽管知道了些事，但是对于破案却还是一点眉目也没有。

死的汉子名叫井田松五郎，据说直到两年前还在六轩端的一家最大的娼馆锦丽馆干拉皮条的活儿。那时候已经有些鬼鬼祟祟的，老板说那名字可能也是假的。自从两年前，工会议决不准再拉皮条之后，人就不见了。不料今年开春以后摇身一变，成了客人，经常在六轩端出现。出手大方，还常常在女郎们面前炫耀厚厚的荷包。自称是在做些流当品的买资，不过也有人风闻他从事的是某种见不得人的勾当。

也有人不同意这种说法。例如他的老相好，“吉津屋”的丰子姑娘就说：“他不像是个在过危桥的人物。”在被警方追缉的人喜欢偷偷出入的地方，女人们往往都能嗅出男人黑暗的一面，因此说不定这个女郎的说法比较可靠。

我们猜想，凶手的目的，可能是一钱松拿出来炫耀的钞票，因为在尸首上找不着钱包了。

还有一桩，是当天晚上一钱松的行动。那晚，一钱松一如往常，曾经上过六轩端某一家娼馆，这一点从凶案现场就在旁边不远的地方可以确定。

我们挨家挨户寻访那些娼家，可是两天来一无所获。

就在这当儿，我们接到了告密信。写的是：

那天晚上九时，看见一钱松进了梢风馆。

只有这样的几个字，没有署名。笨拙而右倾的字迹，八成是为了怕被认出字体，用左手写上去的。

娼家之间不免有些恩恩怨怨什么的，因此这信可能是诬谄的，不过好歹总得查查看。

正当要在六轩端站下电车时，晴朗的天色忽变，雨云聚拢，陡然袭过来的一阵风，把纸片、垃圾、沙尘卷起来，马路上被大颗雨点染黑，转眼间街道上就满是雨脚了。远远传来雷鸣，是迟来的西北雨，在暴风雨留下一具尸首远去后，秋色忽然浓起来的日子里，那么突然地光临这花街之上。

我与菱田刑警过了六轩端牌楼，疾步跑进第一幢屋子的屋檐下。

白天里，反正是一片死寂，这突如其来的雨更使得整条街道阒无人影。原本铅灰色的屋宇，在阴成青铜色的天空下，几乎消失一般地溶化了，只有打在铁皮屋顶的雨声聒噪不已。

前面两三家的屋檐下，一个女郎挽起衣服的下摆躲雨，露出的两只脚满是泥污。

问她梢风馆在哪里，她默然摇了摇头。据称这小小的地区有两百五十家娼馆，所以这女人即使是同业，也可能不知道。她好像不太关心，蹲下身子开始吸烟。

不知是否在追逐飘去的烟，或者是在望着瀑布般落下的雨脚，她睁着死了一般的眼往上看着。实在令人难以置信，这样的女人一到晚上就会打扮得花枝招展，跟寻芳客打情骂俏。

在躲雨的这一家问出了梢风馆，等雨稍小了以后，我们就走回路上。

在街道的尽头，路忽然变小了，也复杂起来。两天来明明已走过几趟，可是到此以后还是迷失了。同样的薄铁皮屋顶一间连着一间，路像网一般左岔右分，然后又回到原处。后巷的小窗口上，几条枯萎的牵牛花藤也都是一样无精打采。

菱田刑警想必是对这高犯罪率区域早熟透了，只听过了一次就有了十足把握似的，以平稳的步伐前进。三天前的大雨形成的水洼都还没干便又下起来，滚滚浊水从水沟四溢，他那小小的背脊那么熟悉似的在成了黑泥河的小巷里穿梭，我却不止一次地陷进泥泞里，几乎进退失据。

过了窄窄的河沟，来到称为第二区的地区。这条河沟好像是凶案现场那一条的支流，它和一道薄铁皮围墙划清了和第一区的分界。这铁皮墙虽然薄，然而它和关住女人们的栅栏作用毫无两样。

一踏进第二区，马上有第一区所没有的异臭扑过来。那不只是河沟的臭味，还加上了一种腐臭。屋子的木板墙和屋顶都比第一区更细更薄，路上的泥泞也比第一区更叫人难堪。

即使如此，到了晚上，这里还是会被五彩灯光和女人的娇声装点得像条欢乐街。可是在铅灰色的雨幕里，却是如此地叫人感到无奈。我想起了一桩古老的传闻：大正初期，这一带曾经流行过伤寒，死者大部分都是这一区的住户。

这个时候，并排供狎客看女人的小窗口都关上了，不过倒也有一扇未关的，一个女人正在那儿，看到我们，便露出了职业性的媚笑。

梢风馆在一个小弄的巷口转角处，和邻近的店口毫无两样，入口处的一只吊灯写着店号。

“离现场很近呢。”

菱田刑警颇有意味地向完全失去了方向感的我说。

我们从入门进去喊了喊。里头不声不响，也不像会有人出来。

我摘下了眼镜，掏出手帕擦了擦脸和镜片。

就在这时，我感觉到似有一道目光投射过来。

戴好眼镜看过去，从玄关的木地板通向楼梯的地方有一张脸慌忙返去了。虽然是惊鸿一瞥，却也觉得好像是个年轻女孩。

又喊了几声，总算从布帘后闪出了像是老板娘模样的女人。

“不到五点，恕不招待。是工会定的规定。”

女人好像不耐烦的样子，可是明白了我们是警察，马上就绽开了笑容。该是年轻时抹多了脂粉吧，脸色微黑，年纪可能近五旬了。

菱田刑警在木板阶上坐下，马上就开始问话。意外的是，对方竟干脆地回答了。

据说那天晚上九点左右确实来了一位奇特的客人。

“不，我猜想是因为别家都提早打烊了，所以才会进来我们这里——是，是生客。那样的暴风雨晚上，怎么也会有客人上门呢？我觉得有点奇怪，所以记得很清楚。”

所说客人的身材与服装都和一钱松相近。

“这边是不是有块这样的红斑？”

菱田刑警在脖子上画了个圆圈。

“那倒没注意到。”

“几点走的？”

“大约十一点——那以后，风雨变大了，还担心他怎么回去。”

“我想见见那一晚他叫的女孩。”

女人有些不悦的样子，不过还是向楼梯上头叫：“昌子——昌子哪——”

没有同答，不过不久楼梯上端出现了女人的脚，拖着散乱的衣服下来了。好像还在睡觉，那么慵懒地就在最后一阶坐下去了。洗过脂粉后的脸色显得有点浑浊，不过容貌倒不错，有二十四五岁了吧。不是刚才在楼梯上瞥了一眼的那个女孩。

老板娘告诉她我们是警方的人，她仍丝毫没有反应。

“吓死人啦！在后面被杀的男子，嗯，就是这几天人人在说个没完的一钱松，好像就是那个晚上的客人呢！”

“是吗？”女人好像无聊似的漫应了一声。

“嗯……”女人回答菱田刑警的话说，“确实有那样一块红斑。”

女人说罢，往我这边瞟了一眼。

我连忙低下了头。我不喜欢和女人对看，因为我知道女人对我的尊容抱何观感。还只有二十五岁的人，头发却薄了，还戴着副厚厚的圆眼镜——也是因了这副尊容，去年在故乡的一桩婚事也告吹了。

“是怎样的一个男子呢？”

“讨人厌的。炫耀着钞票，还说，要不是这样的天气，一定找一家更好的……”

“大概有多少钱？”

“五百块。他自己说的。”

我和菱田刑警互相看了一眼。这一来，像是谋财害命吧，可是一笔巨款呢！

“我想看看他上去的房间。”

老板娘显然嫌麻烦了，女人倒说：“那就请吧！”

她仍然不耐烦似的起身，我们跟着上去，那里的一个房门口露着紫色的衣裾，这时忙着缩回去了。从房内投射在廊上的淡淡的影子也倏地滑开消失——我又一次感受到什么人的目光落在我身上。

昌子的房间除了色彩鲜艳的帘幕之外，是个清净的房间，不过仍旧给人空虚感。

菱田刑警没有进去，光从廊子上往里头扫视了一周说：“你们这里有几位上班的？”

“现在是我和另外一位——春天时有三个。”

“那个晚上，除了一钱松以外还有别的客人吗？”

“阿铃那边也有一位。”

“跟一钱松同一个时候吗？”

“是。那人走了以后不久，阿铃那边的也走了。”

菱田刑警的眼里闪过了一道光。一钱松走后不久——这句话使他留意到了什么。

“我想见见那位小姐。”

“阿铃什么也不懂的……”

昌子尽管这么说着，还是在廊子上走向另一头，从纸门外喊了一声：“阿铃，警察先生有话要问你。我打开啦！”

正是紫色衣裾缩回去的房间。我从菱田刑警背后越过他低矮的头往里头看过去。

窄窄的，像堆放杂物的贮藏间，榻榻米黑黑的，有湿气的样子，一股臭味扑了上来。斑驳的墙上，南珠流成帘子的模样。

女孩坐在一架涂料剥落的茶橱边。里头很阴暗，像是沉淀着浑浊的薄暗。

年纪看来也就十五六吧。脸上化过妆了，连面孔的轮廓都被白粉遮掩住，双唇也是浓浓的红。那斜俯的脸，该是为了躲避我们的眼光，可是眼里的稚幼之气还是无法隐匿。不，宁可说，化的妆浓，正好暴露出面相的稚幼。那退色的紫色衣裳与裾部的银波图样，也与她的年龄不配合，八成是人家给的吧！

女孩看到我们进来，慌忙地把抱着的玩偶塞在背后。是穿上绯红衣裳，有女孩一半高的大娃娃。窗边的一只橱柜里，还塞着各种各样的玩偶，活像一堆尸山。

“你叫阿铃是不是？几岁啦？”

菱田刑警温和地问，女孩却只是惊悸地看着他。

“十八岁啦！”

不知什么时候，老板娘来到门口，代答了一声。昌子在老板娘背后靠着一根柱子，用脚趾在廊上写着没意义的字。

“十八了吗？”

女孩点点头，求救似的仰起脸看着老板娘。

“那么，那个男人叫什么名字？”

女孩还是默然，半天才细声说：“阿谨哥。”

这以后约有五分钟那么久一来一往地交谈，可是女孩一句话也没说。她一径地用惊悸的眼光在菱田刑警和老板娘之间转来转去，有时想开口，也马上给老板娘抢过去。

有关那个阿谨哥的事，也都是老板娘说的。

那人名叫福村谨一郎，从口音知道是关西方面的人，事实上他也说过以前在大阪当一名演布偶戏的艺人。有一次到东京公演的时候，后台失火，他为了抢救布偶，把手烧坏，从此再也不能演布偶了。他手上缠着绷带，就是为了遮掩伤痕。离开布偶剧团后，他在东京住了下来。目前靠什么过活，她也不知道。

一钱松也好，福村也好，都叫人摸不清目前的生活状况，这一点在这样的花街，毋宁说是当然而然的。通常，客人都不会把自己的底细告诉女人，女人也不会高兴向客人说出自己沦落风尘的经过。再相好的也是如此，说起来这儿只是男人与女人萍水相逢的世界而已。

据说，今春起福村认识了铃绘，常常来找她。

“阿铃，阿谨哥没告诉过你他是干什么活儿的吗？”

“他总是默默地坐着……”

阿铃只能说出这些。那种懒散的嗓音，真不符合那张稚嫩的脸。我觉得，这条街路上的女人，嗓音都是一模一样的。

铃绘还是保持着双手被反剪般的姿势。那只藏起来的玩偶，倒像是布偶戏用的。不过仔细一看，便知脸是纸黏土做的粗货，衣着也是廉价布做的。

“你自己做的吗？”菱田刑警又问。

铃绘摇摇头说：“是阿谨哥做来送给我的。”

看到被堆挤在橱柜里的那些发黑的破旧布偶，我仿佛窥见了一个尚未谋面的男子的一生。在我的想象里，福村是一个在洋灯的红光下蹲着，木然凝望着自己影子，而他自己也像一具影子的黯然男子。

“想问问你这只玻璃杯的事。”

菱田刑警指了指放在一角的茶几上的杯子说。想必他是注意到杯子里的水很浑浊。

“是插过花的吗？”

铃绘先看过一眼老板娘，这才点点头。

“什么花？桔梗是不是？”

铃绘又点点头。每次点头的时候，发髻上都会有二三绺细细的发丝掉下，去舔她白白的领口。

“白的桔梗？嗯，那个晚上也插着是不是？”

“……”

“什么时候不见了的？”

铃绘这回摇了摇头，好像是不知道的意思。

“昌子，你的房间里有插花吗？”

“没有。”

从廊子一角传来了昌子的回答。

菱田刑警问过了这些话，好像觉得再问下去也不会有什么了，便往房间里扫视了一周，走到窗口，打开了窗。咿唔一声，窗子开了，淡灰色的屋顶趴着般地出现在面前。雨不晓得什么时候停了，在雾气蒸腾中，河沟成了一条黑带蜿蜒流过去。

没错，这里离现场很近呢。

然而，这时候吸引住我们眼光的，不是窗外景色，而是忽然在阳台上出现的一簇簇花。在这充满腐臭的房间里，是那位姑娘当做唯一的慰藉来细心栽培的吧，五六只花钵上绽放着无数的花朵，仿佛在为这位匆匆地就要腐朽的年轻姑娘的灵魂代言着什么，在风里也不晃荡一下，拒斥着浑浊的空气，一股劲地散放着雨露的光，白白地开成一大片。

——这便是我与那花的第二次邂逅了。

二

在第三次邂逅的时候，那花在彩色洋灯下，跟整个房间同样地被染成一片嫣红。第一次造访梢风馆后两天，我不是以一个警察，而是以一个客人身份，在那个房间里和铃绘相见——这是有理由的。

菱田刑警从老板娘、昌子以及铃绘的话，判断当天晚上铃绘接的客人福村谨一郎就是凶手。

据称，一钱松并没有进铃绘的房间，这样一钱松的尸首手上，为什么抓着只有铃绘房间里才有的桔梗花呢？答案只有一个。换一种说法，凶案发生时，身上有桔梗花的不是被害人，而是加害人。当一钱松和凶手缠斗时，凶手八成是在胸口上缀着一朵花，他偶然间抓住了它。这么一想，凶手正是唯一可能和铃绘房间里的那个玻璃杯上的花有过接触的人物，除了福村之外，没有第二人。

福村应该是在一钱松离开后，马上出了梢风馆，从后赶过去，在现场袭击一钱松，勒杀后把一钱松怀里的五百元夺走。

但是，还有一个问题。

福村有一只手受到火伤，几乎不能用，这样的人能够勒杀一钱松吗？另外，福村又如何知道在另一个房间里的一钱松有钱？菱田刑警认为可能是福村出去上厕所什么的，路过时在纸门外听到昌子房间里的交谈吧，不过我倒以为在这一点上，铃绘好像还隐瞒着什么。

我希望能够在老板娘不在场的情形下，与铃绘单独谈谈，原因就是想弄清楚这一点。我觉得，铃绘与其说是怕我们，不如说更怕老板娘，我相信只要老板娘听不到，她会说出更多的话。

我还得说明一下，我之所以卸下眼镜，还为了遮去稀疏的头发戴上帽子，几乎是化了装才以一个狎客的身份去接近铃绘，乃是因为除了自身的职务之外，还有着一份感情的成分在内。

在我幼小时的记忆里，一直烙印着一个女孩的影子。我的故乡是富士山脚下的一个小村落，那时候我的邻居有个名叫幸子的女孩。幸子就像一个替人家看小孩的姐姐般地疼我，常常捎我，或者牵着我的手去玩。幸子虽然自己也还只是个小女孩，可是我却牢牢地记得她那双手，因为经常做粗活，所以又粗又黑又大，像个男人似的。如今我没法想起幸子如何跟我玩，不过有一天早上，幸子突然抱着一只包袱，被一个行商的生意人般的男子带着，从土堤上离去的情景至今还历历在目。我从后面追过去，幸子到了桥边就回过头，朝我笑着摆了摆手。我幼稚的心灵里，倒也知道幸子是被卖到令人悲伤的地方去了，可是她那笑，跟往常并无两样，是完全开朗的。

我不晓得幸子后来怎样了，可是那笑容，是幸子留给我的最后一幅画像，深深地烙印在我的心上，鲜明如昨。自从看到了跟幸子一般年纪的铃绘，她与幸子的本质是悲伤的笑容便重叠在一块。如果可能的话，我希望把她从那种世界救出来——大概就是这一类年轻人的一种正义感吧。

我打算事后才向菱田刑警报告，因此事前什么也没说就决定这么做。可是单独行动有点不放心，所以找了个熟悉花街老于此道的朋友同往。我还不懂玩乐的事，在这个案子发生以前也从未涉足过这一带，连一个狎客如何进去都不懂，尽管眼镜和头发这两样我形貌上最大的特征都遮掩住了，但还是担心单独行动会被看出来是警察。

暗灰的暮色里夹杂着斑驳的夕照，六轩端的华灯也开始这里一盏那里一盏地亮起来，我们从现场近旁的后门进了二区。两天前走过的路找不着了，在巷道里胡乱绕了一阵，末了竟是没找到梢风馆的建筑，却先发现铃绘其人。我们偶然地在一个转角拐了弯，不料浮现在那儿的一个窗口的面孔正是她。在朦胧的灯光下，她不像别的窗口的女郎，一看男人走过便媚起脸，眼光好像还故意从巷子侧开，满脸与她那种年龄不符合的慵倦样子，一把团扇的柄凑到嘴边，用那两瓣小小的唇，多么无聊似的咬着。

我那个同往的朋友鼓着如簧之舌，巧妙地替我掩饰，瞒过了老板娘，让我和铃绘上到二楼上，铃绘也没有马上察觉出来。她背过身子，在朦胧红灯光里开始宽衣解带。

“不用啦！”

她倏地转过了身子，看到我取下帽子戴上眼镜，这才低低地啊了一声，好像还记得我。我担心她会拔腿而跑，不过她坐下去了，眼神定定地盯住我。她的面孔被红色的灯光与白色的粉双重地装扮着，却仍然存留着还没有完全成为娼妓的幼稚。

我说明了希望单独相见的原因，马上开始问那个晚上的事，那晚一钱松与福村有没有接触过呢？可是一提起那晚的事，她便和两天前一样，低下头不响了。所不同的是今晚的确没有那晚的惊悸，因此可以认定她是有所保留的。她必定也觉察到我们在怀疑福村吧。她那种缄默的模样，好像是有意地在替福村掩饰着什么。

我只好死心了，铃绘倒好像明白了我这种心意，忽然表现出解除紧张后的平易近人。

“这眼镜好有趣。”

她说着就伸过了手，取下我的眼镜给自己戴上。

“看不见了，是不是？”

“嗯……”

她很无聊地应了一声。

“还以为可以看到什么别的东西……可是好有趣呀！您不戴这个就什么也看不见是不？”

她说了这稚气的话，笑了起来。这是我第一次看到她笑，天真地笑，这使我奇怪但觉得放心。

把眼镜还给我后，铃绘突然说：“睡吗？”

我默然。

“第一次？”

“……”

“如果是第一次，那就昌子姐姐比较好。”

“不，我本来就没有这个意思。”

“是吗……”

铃绘点点头，接着又自语似的低声说：“和阿谨哥一样呢。”

“你说阿谨哥……他也不睡吗？”

“嗯——让我独个儿躺在棉被里，他自己坐着，一声也不响。有时打打陀螺，有时捻捻纸捻……有时还会做布偶戏给我看。”

铃绘说到这里，从橱里取出了布偶，绯红的衣裳，在红灯光下看起来像红丧衣。

“他说，真的布偶，眼睛和嘴巴会动。可是这只，阿谨哥弄起来，好像会真的流出眼泪来呢！这一个，名字叫阿七姐。”

这时，铃绘察觉到我的眼光，我正在看茶几上玻璃杯子里的一朵桔梗花。好像要避免谈起花似的，铃绘又加了一句：“睡吗？”

“不，我还是像阿谨哥那样吧！”

“那我自己睡好吗？”

“好啊！”

铃绘背过身躺进棉被里，却又回过头说：“可是，您还是和阿谨哥不一样。”

“哪里不一样？”

“阿谨哥不说话的时候，面孔像是生气的，每次都一个人默默的，也不太爱和我说话。”

我觉得铃绘好可怜，同时也对因为突来的横祸，不得不把自己丢弃在这种社会底层的福村感到可怜。来到娼馆却什么也不做，光是自己玩，这种愚蠢的行为，真是令人感到可悲可悯。

“您要玩玩烟花吗？”铃绘又突然问，“阿谨哥给我买来的烟花，还有一些呢，放在衣橱的一个袋子里。”

“阿谨哥喜欢玩烟花是吗？”

“嗯。常常一个人放，看着四散的火花就笑个没完，大哥也来一下吗？”

“我不。”

“还是和阿谨哥不一样的。”

“你今年几岁啦？”

“……十八。”

“告诉我真的，我不会向别人说的。”

“……十六。”她羞涩地低下了头，果然是撒了谎。法律规定未满十八岁的女孩是不许雇来当娼妓的。

铃绘就那样躺着回答我的发问，渐渐地谈起了她自己的故事。

铃绘被卖到这里的经过是司空见惯的，从东北的寒村上京来，本来打算当一名女工，可是身体不太强健，于是和几个女孩一起被卖了。我陡然想到，铃绘也许也有疼爱过的五六岁小孩，离开故乡时，她是不是也向那个小孩摆摆手装出了笑容呢？在铃绘那幼稚与成熟掺杂的表情里，我仿佛感觉到像幸子那样的刚毅。

“债还清了以后，打算怎么办？”

“不怎么办啊，还是在这里待下去吧！”

“不是自由了吗？”

“还不了的，听说有五百元了呢。越久就越多——这也习惯了，老板娘虽然可怕，可是昌子姐姐很疼我。”

说着说着，铃绘睡着了，看着那天真的睡脸，听着那安详的气息，我忽然想到，福村是不是也因为女孩睡脸的天真，想到要从苦海里拉她一把呢？五百元，这个数目刚好和一钱松身上的款子相同，这也使我不能等闲视之了。真的，除非去抢，这笔款子我是不可能弄到手的。我实在无能为力。不光是五百元这样的款子，甚至连红灯、白粉、河沟的恶臭，以及点着蚊香还有成群结队的蚊子，一切的一切，在这么年轻的我面前，都是无可奈何的现实。一朵桔梗花，只要放到阳光下，便可恢复那种纯白色。然而，渗进铃绘肌肤的暗红灯影，我又如何能替她漂白呢？一旦开始枯萎的花，除了听任它朽坏以外，不会有什么办法——凭铃绘那一身污浊的肌肤，想必比谁都懂这一点一个萍水相逢的乳臭未干小子的伤感，救不了这位姑娘的命运，这是铁定的。

在花街的夜里，女郎们的叫声与狎客的笑声，外加流浪歌者的琴声，开始凑合在一起。

然后，街道尽头凌云寺的钟声，撞破了这一片喧噪。是和那天早晨一样的钟声。静静的，却又似乎含着能包容一切声响的钟声。我看守着铃绘那稚弱却令人嗅到一种尸臭的睡脸，仿佛觉得身在漆黑的棺木里，谛听着那祷告般的钟声。

这晚，当我正想走出房间时，铃绘叫了一声。

“那个……”

我回过了头。一瞬间，铃绘的眼里掠过了一道亮光，好像正要轻启双唇的样子。可是在我正想问她什么事前，铃绘摇了摇头，侧开了脸。她的确欲语又止。为什么我没有坐下来问她想说什么呢？到如今，我还为此懊悔不已。如果我能从她口里问出一点什么，至少可以防止第二桩事件发生吧。

三

半个月日子无为而过，日历已撕到十月份过半了。

第一次见面的时候，我们从铃绘那听到过福村曾经告诉她，他将到他处去旅行约一个月。当福村离开梢风馆的时候，心里已决定抢一钱松，故此这种说法也可以被看做是逃亡的一种表示。

福村行踪至今杳然，可是我们倒有个期待，觉得福村极可能再次来到这座镇市。我们已请求老板娘，如果福村出现，马上跟局里联络，可是依然一点消息也没有。

关于福村的履历，很快就有了调查资料，问了凑巧来到这里巡演的来自大阪的布偶剧团，确实有个叫福村的，五年前还在他们团，福村是一位布偶匠的老二，从小就进了那个叫“春驹座”的布偶剧团，好长一段时间充当操腿的工作。有一次到东京巡回，正在演出的当儿，一不小心把布偶的腿弄掉了。原本是小事一桩，头儿也不大在意，可是他自己坚持辞职，第二天也没得到团长的同意就离开了。

“这就有点怪啦，后台从来也没失过火，更没听说谁被烧伤过。如果真受了火伤，那一定是离开团以后的事吧。”

这位师傅的话，和梢风馆老板娘说的不符，福村为何向老板娘撒谎呢？这固然还是个疑问，但是我们当务之急，仍然是福村的行踪。

离开剧团后，他到底住在东京的何处呢？好像也没有回去过大阪。

其后，我们为了打听福村的消息，上了两次梢风馆，因为是在白天，所以两次都没有看到铃绘。还有，我也曾甩开职务，单独跑到六轩端去过。可是窗口里没有铃绘的脸，只有红灯光透过二楼铃绘房间的帘幕，把阳台上的桔梗花染成红色而已。

不，即使见了面，除了和那一晚同样的情形之外，我还能为她做什么呢？我是一名刑警，我只要追踪那件凶杀案的涉嫌人福村谨一郎，便算尽了职责——我这样向自己说着，在飒飒寒风里，离开了那盏灯。

当然，对那位福村，我也有着职务以外的兴趣。

照他从事的工作来说，他只有身披黑衣时，才能在人前（亦观众前）现身，然而在他其后的人生里，依然有像黑夜一般的衣着披在身上吧！从铃绘的谈话片断里，我也觉得在房间里，那男子只能把自己闭锁在黑色的头巾里默坐着。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的庐山真面目。

可是，又一个十天在空白里流逝过去，从案发的那天算起，已约略过了一个月。连菱田刑警的嘴里，也透露出“好像没指望了”的泄气话的当口，那么突然地，福村谨一郎在我们面前出现了，还是以我们所料想不到的方式现身的……

一切都和一钱松的那次相似。所不同的是头一天晚上，不是暴风雨，而是一场火警，使得整个六轩端陷在一片骚动之中，因而延迟到天亮前才发现，还有就是倒卧的地点，竟也不谋而合。

福村谨一郎就在被疑为他所杀的一钱松的同一个地点，同一个把一只握紧的手伸向河沟的姿势，在脖子上留下绳子的勒痕，倒毙在那儿。手里也握着一朵破碎的桔梗花，花色也是一样的。

四

头一天的火警是晚上八点前后，在一区的牌楼边不远处发生。后来才知道，这场火警起因于六轩端最大的一家娼馆的用火不慎。由于风向好，夜半前火势就给控制住，但是街道右边还是有七家娼馆被付之一炬。

凶杀案便是在这样的混乱当中发生的。

死尸右手缠着绷带，容貌与梢风馆老板娘所说的相像。把老板娘请到现场来看，证实确是福村其人。

我站在那里愣住了，涉嫌人福村，竟然成了凶杀案的被害人出现；还有，他的尸体与一钱松的酷似；另外就是福村的手，也是抓着一朵桔梗花。

然而，使我更吃惊的，比起花，毋宁便是握住花的手。我解开绷带一看，竟是一只白白的完好的手。

根本没有火伤，许是因为长时缠着绷带没有接触外部空气的关系吧，白得就像是从那只黝黑的手腕砍下来的。像女人一般的细长的五根手指，那么偶然地，竟像白色的桔梗花。

我觉得隐藏在黑头巾里的，并不是他的面孔，而是那只白白的手。

他是只不过因为一次手指头的小小失误，就看透了自己的才华，毅然决然丢弃了故乡与人生的汉子。想来，他在离开春驹座时就下定决心，这一生不再使用这只手了。事实上就在这一瞬间，再也无法操纵布偶的手宣告死亡了。福村给自己缠上的绷带，是否也有着这种埋葬的意义——听过铃绘所描述的孤独男子之后，我觉得福村就是这么一个人。不，说不定福村不能相信因为自己的失误而不得不离开布偶的事实，于是用一个谎言——也就是因为突发事故而受到伤害，把自己的记忆也涂改了。或许，那绷带是一个把人生都丢弃了的男子，用那种谎言来作为自我安慰的最后手段也未可知。

总之，福村的手没有残废，至少解开了福村是如何把一钱松绞杀的谜。可是，这样的福村，到头来也和一钱松以同样的手法被杀——这究竟是怎么回事呢？

还有，那朵桔梗花……

福村所抓住的它，又使这次的案子联结到梢风馆，和铃绘的房间。

“不，我不晓得他回东京来了，昨天晚上大家乱成一堆，昌子和铃绘都没有客人。”

再次探访梢风馆，问老板娘福村昨晚有没有来过，她不假思索就这么回答。

我们不用说也见了铃绘，可是和上次一样，她仍然躲在衣橱边的一角，不管菱田刑警怎么问，都只是一个劲地摇头。

这其间，铃绘一次也没有把眼光投向我，是故意避着我？还是根本把我给忘了呢？我实在不懂。

走出房间时，我回过头看了一眼，她还是侧开着脸，把眼光投在榻榻米上。

不晓得怎么搞的，老是系不好鞋带，等我跨出梢风馆的时候，菱田刑警的背影已经拐过巷子的转弯处，正要消失。

我连忙拔起腿来准备追上去。事情就是在这时候发生的。有件东西，掠过我的面孔，掉在地上。我不觉得站住，看了看脚边。鞋子刚好踩在水洼边的它上面。那被踩扁在泥污里的东西，虽然失去了原状，却分明是一朵桔梗花。

我禁不住抬起了头。我正在铃绘的窗口下面。可是那儿有一半挂上了帘幕，没有人影。

我再次迈开了步子，又来了一朵。

窗帘后，一定是铃绘在躲着。她故意朝我扔下来了花。

我在那儿站住，仰起头看看。

铃绘还是有所隐瞒的，而且也希望有话告诉我。

我捡起了水洼里的一片，还有没沾上泥污的白色花瓣。

我觉得那正是铃绘拼命地想告诉某一个人的，却怎么也没法启口的白色语言。

五

菱田刑警依然没有改变福村即为杀害一钱松的凶手的看法。照菱田刑警的判断：隔了这许久又回到六轩端的福村怀里，仍有着几乎还没有花的五百元，知道这一点的人，为了这笔款子，把福村给干掉了。这是因为福村的尸首上已经找不到钱的缘故。

我们并没有相信老板娘、昌子、铃绘三个人的证词，说福村那天晚上没有来到梢风馆。福村来六轩端，乃是为了见梢风馆的铃绘。查上一次案子的时候，我们已知道福村从不到梢风馆以外的娼馆，异口同声说“不知道”的三个女人，样子也和一钱松那次不太相同，使人不免有所怀疑。

而那一朵桔梗花——白白的手握住的，正是福村曾到过铃绘房间的证据。

菱田刑警认定福村是在梢风馆被杀的。那天晚上，在火警的混乱中，除了福村之外没有别的来客，该是可信的。这就证明，是梢风馆的三个女人中的一个干的。

当然，绞杀一个大男人，并不是一个女人做得了的事。是不是老板娘和昌子两人为了夺取五百元而共谋的？事情是在铃绘房间做的，那么铃绘该是自始至终都看到了？不，一个大男人拼命抵抗起来，两个女人也还是无法得手的，于是说不定在老板娘的命令下，铃绘也帮上一手。她们要铃绘严守秘密，然后趁火警的混乱当中，把尸首抬到后面，扔在河沟边。

铃绘那紧闭的双唇，看来好像比一钱松那时候更紧张的样子，所以我也赞同菱田刑警的见解。

但是，老板娘她们苦于不知如何处理尸首，只好搬到一钱松凶案现场——这一点倒无妨，问题是这一次，何以尸体的手上又握着一朵桔梗花呢？

不可能是单纯的巧合，好像有着某个人的某种意图。毫无疑问，这一朵花确乎是把两桩案子的某个地方联系在一块的。

第二天晚上，我再次邀了那个朋友，打扮成狎客前往梢风馆。我好想再听听铃绘向我投过来的白色的话语。

不晓得是因为火警后的复建工作迟了，或者又出了什么事故，六轩端一带还在停电，一片漆黑。

如果是往常，这个时候是霓虹灯光五颜六色交融在一起，烟雾般地蒸腾喷涌的当儿，可是这个晚上，到处是一片漆黑。失去了灯光，连带得整条街路好像也消失了，我觉得恍似置身梦幻当中。

即令如此，却仍未见有一家娼馆是歇业的。家家户户都在门口和窗口点燃蜡烛，在灯影摇曳下，那些女郎的面孔仍然陈列在那里。行人倒少了许多，连同那些泛白的女人面孔和她们的娇喊似乎也少了一份往日的生彩。腐臭和火场余烬的焦味被风吹着，笼罩在街道上，那些灯光看来有如黑暗的河流上随波而去的水灯火，也像坟场里飘摇的怜光。

铃绘好像一眼就认出了取下眼镜的我。她正在对着窗玻璃抹匀口红，那根放在唇上的小指头突然停住了。

这次，也是靠那位朋友的口舌，让我和铃绘没事人似的进到房间里。

在蜡烛火光下，铃绘那小巧玲珑的身子就像淡墨般地浮现着。看去，明明就在眼前，但是如果伸手一触，好像就会倏然消失似的。甚至榻榻米上的影子都还比她本身浓些。

“睡吗？”

和一个月前那一次完全一样的嗓音。

“不……今天晚上，我是来听阿铃告诉我真话的。阿铃，你知道阿谨哥怎么会被杀的，是不是？你知道，却不肯说，对不？告诉我吧，阿谨哥前天晚上来过你这里，是吗？”

铃绘定定地看了我一会儿，然后默然摇了摇头。起初，我以为那是不的意思，可是铃绘还是圆睁着眼睛看着我，静静地重复同样的动作。她知道，可是什么也不能说，她是在无言地告诉我这个意思。

交谈暂时中断了。

“前天的火警，闹得天翻地覆，是吗？你怕不怕？”

铃绘又摇了摇头说：“好美丽呢！从这个窗口也可以看见。红红的火焰冲上去，天空都变红了，就像烟火那样，火花、火粉满天飞起……在家乡从来也没看过这样的。”

说到这里，铃绘忽然想起来似的，从橱柜里取出一件东西。烛光不够明亮，所以没法看清是什么。不料铃绘呼的一声，把烛光吹熄了，在突来的漆黑里，从铃绘手指头上蓦然冒出了四射的灰尘般的火光细片。

原来是上次她说的烟花，福村留下来的。那根线香烟花，就像是用黑暗的细枝连接起来的火的花朵，在风里颤抖着似的在铃绘的指头上婆娑起舞。但是，那也不过是片刻而已，很快地，最后的光也散去了，然后又是一片漆黑。

铃绘没有马上点燃蜡烛，悄悄地躲在暗夜里。正当我想开口说点什么的时候，鼻边掠过了粉香，从料想不到的近处传来铃绘自语般的喃哺声。

“有钟声呢！”

我不知她是独语还是问我，因此缄默着。这时候不可能有钟声，因为我进了六轩端的牌楼时，凌云寺的钟声刚打了八点钟。是铃绘听错了什么声音吗？也可能是我听错了铃绘的话——我听到的，只是在外头街上，正在卖“笼中鸟”的琴声。

“好悲伤的歌。工厂里，大家也都唱着这个。”

铃绘说着点上了蜡烛。在一片微明里，铃绘不知什么时候取出了布偶，抱在胸前。

“我……跟这个布偶一样。”

又是喃喃自语似的话。在工厂也好，在这家娼馆也好，她都是不许有自己的意志的，就像那个布偶般。然而，铃绘可不是完全的布偶。尽管身处鸟笼中，她还是希望能够把真实告诉我。

“阿铃，昨天早上，你从这窗口扔花了是不是？那是什么意思？”

铃绘还是默然，点燃了另一根烟花，起身走到窗边。我也跟着走过去。

幽暗的巷子里有疏落的行人。当其中一个来到窗下时，铃绘把手上的烟花扔下去。光的花朵晃了一下，拖下一条幻象般的线条，消失在暗夜下。

那人影站住，把头抬起来。

“真有趣。每个人都一样。”

铃绘离开窗边，在唇边微微一笑。我不懂铃绘想说些什么。不过倒也感觉到，铃绘说不定是用这种不着边际的话语来向我透露着她所不能说出来的线索。如今想来，她岂止是提供线索而已，根本就是在说着事情的真相，可是那个晚上，就像罩住四下的黑暗，一切都是漆黑一团，无法辨别形状。

那个晚上，铃绘用某种行为，在一瞬间里向我透露了真相。

铃绘把手移到蜡烛火上。我以为她冷，这样地取暖。却不料她突地把手伸到火焰里。于是火焰从一根手指头处一分为二，从两处指缝冒上去。

我连忙把她的手抓开，两人一起倒在榻榻米上。那灼烧的痛楚，使铃绘的喉咙痉挛了一下，然后疯人一般地让空洞的眼光盯在火焰上。

“你干什么！”

铃绘不耐烦似的拂开我的手，用袖子来掩住面孔，瘫倒在榻榻米上。虽然听不到声音，但可能是在哭。而这以后不管我问什么，她都不再回答了。

可是，当我正想告辞离去时，铃绘却伸出手抓住已经起身的我的裤腿，那力道根本不像是个小孩。我回过头，她仍然侧着脸。

“本来打算什么也不说的，可是，我还是说出来吧！”

那言辞忽然变得正经了。那是正式向一位刑警谈话的口吻。

我打算坐下来好好听。

“不，还是这样好，把背朝过来。还要求求您，不管我说了什么，请您什么也别问，听完就出去。您答应我吗？”

我有点紧张起来，点点头。铃绘往常那种半开玩笑似的腔调变得严肃起来。

“答应吗？”

“好的。”

我用力地点了一下头。

“那就告诉您。杀死了一钱松的，是阿谨哥。那天晚上，阿谨哥听到阿昌姐房里的交谈。有了五百元，便可以把我救出去了，他说。还有，过了一个月，便可以把钱送来，他这么说着，就拿了我的腰带出去了。前天晚上，阿谨哥来了我这里。刚好火警闹起来了……我便把阿谨哥给杀了。”

我几乎要转过头。

“您答应的。我已经把真相说了。请您什么也不用问，离开这个房间吧。”

我还是想转过身子。

“不，不，您答应了的。在这样的房间，这么肮脏，这么乱七八糟，这么充满谎话的房间里，答应了的事，还是请您遵守。出去吧！”

那么突然地，铃绘说出了近乎怒责般的话。

我好像被一记响雷轰了，在那儿愣住了。铃绘的告白，她那嘶叫般的话语，委实太过突然了。我一时无法回转身，也无法向前迈开步子。

我把他杀了——光这么说，案子依然裹在谜团当中。铃绘那小巧玲珑的身子，如何能够杀死福村呢？还有，福村手中也握着一朵桔梗花，这又是什么意思呢？

然而，对这时候的我来说，这一切都无关紧要。我只知道，铃绘的告白，是真实的喊叫。

我只是听到嫌犯吐露了真相的一名警官而已。但是，同时也是一个想为拼命吐露真相的女孩实践诺言的、满心伤感的二十五岁青年。

咱们逃吧——我拼命地想感觉出躲在背后漆暗里的铃绘的脸，却同时想出了这句话。这是怎么个缘故呢？“姐姐，咱们逃吧”，是二十年前，在那落叶飞舞的土堤上的强风里，我想向幸子嘶喊的话。想喊，却没喊出来。其实即使喊出来，幸子还是只能摆摆手吧！

咱们逃吧——也许，我不是想向铃绘，而是向二十年前的幸子喊叫吧。反正铃绘也只能笑笑罢了。逃了又怎么样呢——这么说着笑笑，如是而已。

成了被男人们玩弄，还没有绽放就已经发出腐臭的一朵死花，末了还悲痛地嘶喊着她杀了一个男子，这样一个才十六岁的女孩，哪里还会有逃路呢？

烛光把我的影子刻在纸门上，显得那么悲伤无告。

“请您出去。”

我被又一次传过来的嗓音推了一把似的迈出了步子，然后背过手关上了纸门，我所能做的，只有尽可能地拖长把纸门关上的时间而已。

纸门响了三次，发出了咯咯声。

我做梦也没想到，那是我为铃绘的耳朵留下的最后的声响。

六

铃绘用纸门门框投缳而死，是第二天天大亮以前。房间里，和我头一天晚上离去时的样子完全一样。因为停电，在我走后也不会有客人上门，这么想着，总算好过了一些。

一位警员把铃绘的遗体解下来，是从背后用双手来环抱着她把她放下来的。

这时候，我从那种姿势中想起了某事。菱田刑警似乎也若有所思，当场却没有能想到那是什么。

尸首右手中，又是一朵桔梗花！阳台上的盆花，叶都开始枯萎了。想来，一盆一盆都是铃绘用那细柔的手，不同时候播下种子的吧。开后枯萎，新花继来，前后大约一个月之久，靠一朵朵短暂的生命接续下来，而这就是其中最后的一朵吧。铃绘也许就是想在这最后一朵花枯萎前去死吧。

然而就和福村一样，比起花本身，更使我惊诧的，是握住它的手。

铃绘那只小小的手，被烧烂了。

那溃烂成紫色的手上，有蜡滴。

“好像是用蜡烛火烧的。”那位警员说。

茶几上的烛座里，烛芯沉到底下去了。

我想起了头一天晚上从铃绘的指缝间往上冒的火焰。那时的她那双疯人一般空虚的眼睛……还有从绷带下显现出来的福村的白白的手。福村伪称绷带下有被火灼伤的手，铃绘死前用火来烧手，这两件事之间，是有着某种关联的吗？

老板娘和阿昌姐供述了把铃绘在她房间里杀害的福村尸首搬到河沟去的情形。两人都说是为了替铃绘掩饰，这话在昌子也许是真的，可是老板娘可能只是为了害怕必须替自己旗下的人惹了事而负责才如此供出来的。

没有遗书，倒从一个花盆的泥土里起出了那五百元。这么一来，结论便成为铃绘是为了想得到那笔钱才把福村杀死。

剩下的问题只有一个，十六岁的小女孩，如何能绞杀一个大男人？

晚上，我把一钱松案当时和昨晚私自去见了两次铃绘的情形，毫无隐瞒地说明出来。之所以一直没有说，乃是因为我此举除了职务上的关心之外，个人感情的成分还大了些的缘故。

一五一十说完后，菱田刑警问了我一句：“会不会是老板娘和昌子两人强要铃绘说了那种虚伪的告白？”

“不，我相信铃绘说的是事实。”

不错，那真挚的嗓音，岂是被人家强逼出来的。

“嗯，其实我还在猜测，会不会是老板娘和昌子两人为了让铃绘顶罪，把铃绘也杀了……”

“那个小女孩，怎么能够绞死福村呢？”

菱田刑警双手环抱在胸前想了想，说出了令人料想不到的话。

“矢桥老弟，说不定这个案子，是黑衣和布偶的殉死呢！我在想，福村也许以前就有自杀的念头了。可是一个人死，未免太寂寞，所以希望拉铃绘做伴。虽然铃绘说没有和他同衾过，可是某种情爱还是有的吧。但是，这份情爱却也使福村希望能把铃绘从目前的境遇救出来。我相信福村就是在这两种心情驱使下，来这里和铃绘相会的。后来，福村为铃绘闯下了大祸，被逼得更非自杀不可了。火警那天夜里回来，该是下定决心要自杀了。可是一旦要实行，还是不能一个人死，于是他想到一个赌注，就是让铃绘来把他杀死。”

“……”

“想死，又死不了。所以请你杀死我……他这样请求铃绘。当然，铃绘没法下手。福村就拿了绳子缠住自己的脖子，强使铃绘握住两头，由他来操纵铃绘的双手，让她把自己绞杀。”

“这、这又为什么呢？”

“是把赌注下在事后的铃绘的心情上。铃绘那年幼的良心，究竟会不会为非由自己负责不可的行为感到难安呢？或者选择五百元的自由……而铃绘选的，是来自良心责备的死。当然了，在这边，恐怕对福村也有了若干思慕的情分吧。我想福村一死，她便也有了殉情的意念。我们没有向铃绘透露福村火伤是谎言。因此，她死前把自己的手也烧灼。戏里的情死故事，不是常常有这一类的怀节吗？让福村的手上握住桔梗，自己也拿一朵，也是这一类。铃绘说过福村常常演些布偶戏给她看，其中有不少是情死故事吧，所以铃绘对情死的种种一定懂得不少。不同时间死的两人，为了不至于在黄泉路上迷失，让互牵的手成为一样的。那桔梗花便成了把两人连系在一块的绳索……”

“……”

“喂喂，表情别那么难看。你不是说，昨晚铃绘告诉你她像是一具布偶吗？以上说的，便是从这一句话想象出来的故事罢了。而且今天早上，那位警员把铃绘抱下来，那时两个人的样子，简直就像是黑衣和布偶一模一样。”

我不知道菱田刑警所说的想象是对还是错。可是又觉得，如今这都无所谓了。我的眼睛阵阵刺热起来。不管是怎样的理由，一个女孩，还不知幸福为何物，就匆匆地让稚嫩的生命枯萎掉了。

为了掩饰泪水，我摘下了眼镜，装出眼痛的样子，捂住双眼。

菱田看了一眼，问：“爱上她了吗？”

“没有。”

我这么回答不算撒谎。我确实从未对铃绘抱持过对一个女人的感情。我只是想借铃绘来救二十年前没能救的另一个女孩，但又尝到了一次失败而已。

在用探索的眼光凝视着我的菱田刑警眼前，我只能默默地垂下头站着。

七

这以后不久，菱田刑警被调到别的地方去了。新的一年来到，正当过年气氛稍稍消减速了的正月半前后，我在暌违三个月之后，接到菱田刑警的一封信。

信中，在简单的寒暄之后写着：

——这个正月，我去看了一场从东京来的巡回艺人的戏。我对此有兴趣，是因为戏里的女主人公名叫阿七。你该也记得告诉过我，铃绘就用这个名字来叫她的一个布偶。戏演下去，我就越来越被吸引住了。和那桩案子真是太相像太相像了。

你一定知道“果菜姑娘阿七”的故事吧。是实有其人、真有其事的故事，被写进故事书里，也改编成歌舞伎，记得净琉璃有一个戏目“伊达娘恋绯鹿子”，也是这个故事。一个名叫阿七的小姑娘，在一次闹火警的时候逃进庙里，跟庙里的一个小厮好上了，为了再和小厮相见，竟纵起火来。在戏里头是有种种的润色，改头换面一番，可是万变不离其宗，都是一个小姑娘为了再见一面爱人，自己来重复同样的事故，说起来是很可怜的故事。当然，我也是看这场戏以前就知道故事，可是一直没有想起它。这出果菜姑娘阿七的故事，居然会变形成了一桩凶杀案子，展现在我们眼前，实在是想也想不到的事。

我相信，铃绘应该也知道果菜姑娘阿七的故事吧，因为福村必用自制的布偶演给她看过。想想自己的身世，铃绘一定也同情阿七的遭遇。而她和阿七，尽管时代不同，却是同样从小就给闭锁在同一条街道里，连街道门都不晓得怎么开。她给布偶取了个名字叫阿七，又疼又爱，原因即在此。

虽然如此，可是我想，直到一钱松命案发生以前，她做梦也不会想到像阿七那样的命运也会落到自己头上。

去年九月尾，在铃绘身边不远的地方，偶然发生了一起凶杀案。不，事件本身应该说不是偶然吧。因为那是常常到她那里来的一个名叫福村的男子为了救她而惹起的事件——但是事件发生后，另一个男子来访到她房间里来，这却只能说是偶然的事。相处的时间不过两小时光景吧，可是铃绘竟然对这个男子萌生了恋情。如果铃绘的境遇更自由些，那么对他的容貌也好，温柔的举止也好，是不可能感觉到寻常的好意以上的感情的。但是，铃绘仅只晓得那些跟她同处一室，只知把她当做欲情发泄工具、玩弄她、蹂躏她的男子，故此小小的体贴与温柔，对她来说，有着比普通女孩所能感受到的几百倍的力量。还有，这男子从事的是跟她的处境太远太远的工作，必定也激起了她的恋情吧。那个初逢之夜，铃绘在分手时叫住了他，想向他说一声“再来吧”。可是想到自己的立场便说不出口，然后是空等的两个月日子。只因见不着，因而燃烧得更炽烈。当她认定自己完全失去了熄灭这恋火的途径之际，她采取了为了谋求相见的最幼稚的手段。为了再去一次庙，阿七需要另一个火警；铃绘为了再见他一面，她只得引起另一桩凶杀案子——而这却是再简单不过的事呢。想见医生，生病就行了；想见那个人，犯罪便是了——这就是杀福村的动机。

当然了，要不是那么凑巧地，福村回来了，铃绘便不可能实行。并且，要不是福村常常说想死、想死——事实上，当铃绘把绳子缠在酣睡的福村脖子上时，说不定他醒过来了，为铃绘不足的气力帮了一手也不是不可能。从某个角度来看，这个案子是福村的自戕。即令如此，铃绘也必定是犹豫复犹豫的。就那么巧，这时候火警发生了。看着把夜空染红的烈焰，她感觉到自己成了另一个阿七，她可能还认为这是天赐的良机呢。

铃绘的目的，是亲手造成和第一次凶杀同样的案件。也是只为这一点，她让福村的尸首也和第一个被害人偶然抓住的一样，握住了一朵桔梗花。五百元并不是她想要的，但也为了同样理由，只好抢过来。我不晓得你如何把桔梗花和两桩案子联结在一块，可是在铃绘来说，只是想用花来把两桩案子联结在一起而已。

你当知道“笼中鸟”那支歌吧：“即使是笼中鸟，也是有智慧的鸟，也会偷看人家耳目来相会。”说不定铃绘比鸟，也比阿七有智慧些吧。因为铃绘采取了躲在笼里等着，就能使人家来会的方法。而那人做梦也想不到，铃绘是拼着自己的性命，同时也使得另一个人仅仅为此而死于非命。

果然，他再次来访铃绘的房间。这一晚，他觉得铃绘的举动太奇异，其实想到这些，一切谜团都解了。“我和布偶一样”这句铃绘的话，不是意指她只不过是一个布偶，而是说她和阿七一样的意思。还有，她问：钟声在响呢，听到没有？在戏里，阿七在终场前会上到鼓楼上敲钟打鼓。那响彻整个村子的声响，不外是她对那个小厮的恋情的呼叫。铃绘也是向那个男子敲打了钟的。另一桩是铃绘烧灼自己的手。阿七是在铃仔村被处了火刑。铃绘犯了和阿七同样的罪行，因此她希望自己也得到同样的处罚，犯了恋火焚身的罪，须用火焰来惩罚自己。

最后剩下一桩了。铃绘为什么向那个男子扔桔梗花呢？这是为了引起他的好奇心，确确实实地把他引过来。不，说不定那只是一个十六岁的小姑娘所能想到的策略，她只不过是想看看他的脸而已。

那个男子对自己的容貌一点自信心也没有，至少也可以说，他对自己厚镜片下的另一副容貌——那是铃绘自杀身死的那个晚上，他偶然地在我眼前摘下眼镜让我看到的另一副脸，我还以为是另一个人呢，那是叫我禁不住想多看一下的俊俏的脸；或者，至少可以说，那是够一个十六岁的小姑娘一眼之下就会萌生淡淡恋情的面孔——而他自己却一点也无所知觉。并且，他也懵然不察自己竟然两次都是摘下眼镜去见她的——当然啦，就算没有这样的面孔，而只要有着别的男子所没有的温柔体贴，便足可让那个在地狱里只有绝望的十六岁姑娘的心胸燃烧起来。

这一点也许便是与戏里的阿七不同的，在昭和三年这个时代里的一个贫困的女孩所被允许的唯一爱情故事了。在绝望的底层，身心都即将腐朽的昭和三年的阿七，就在胸臆里第一次被点燃起来的火焰里，也是和戏里的繁华距离得好远好远的暗淡火焰里，把自己焚毁。她拿红红的灯光里依然保持着纯白的最后一片花瓣来作为赌注，赌了一场净琉璃戏。

对方的男子却什么也不知道。然而，这在铃绘来说，却也是无关宏旨的吧。

屋檐下的花即令是默默无言，也仍然没有让最后一瓣花染污，把它的纯白留在那男子的心房里，然后结束了像只有几天日子的短短一生。

【一朵桔梗花·完】
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白莲寺
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序章

我想，一定有很多人也是差不多的吧。我幼小时的记忆，全给锁在一片漆黑里。

我能够清楚记起来的，是大正末年，和母亲一起搬到这个小镇住下来，转入此地小学二年级以后的事情。那以前，也就是我住在我的出生地，邻县一个小村子里几年间的事——我该怎么说呢？好像把手伸进深渊里，盲目地搜索沉在水底的东西，一点头绪也没有。

记得有一次，我让墨水弄污了一本重要的书里的一页，我拼命地想从墨渍的污浊中认出字来，每当我想回忆起幼小时的事时，便会有相似的焦灼与无奈。

当然，也并不是一切都给涂成漆黑一团，就像墨渍的空隙里也会留几个文字那样，有几个场面，我还能像相片般清晰地想起来。

只是这几个场面究竟有什么意义，排列的顺序又如何，这我就没办法知道了。

岁月的幽暗，把联结这些场面的系绳剪断了，于是它们便成为一片片碎片散落在记忆里头。

拿这些没头没绪的场面作为线索，探寻出隐没在我幼年时代的一个故事，这也就是迄今为止我的人生了。

我好想知道。

不，应该说，我非知道不可。

在幼小时的幽暗里，有一个场面我到现在也不能忘怀。

一个女人的黑影，让手上的一把什么刀，在像是蜡烛般的微白光线里闪亮着，扑向一个男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拼命地逃，女人的影子奋起全身的力气死死地缠住他。

两个影子纠缠在一起，重叠在一起，然后恍若夜阑里的怒浪般膨胀起来，扑向岩块，末了崩塌了，激起了四溅的水花。虽然是融化在记忆幽暗里的模糊画面，然而那两个黑影所酝酿出来的恐怖紧张，在爆裂时四溅的血雾，那猩红的颜色，我依然能够鲜明地记起来。

杀人的是我的母亲。我想知道母亲的手溅出来的鲜血的意义。

母亲为何非杀那个男人不可？那男人又是谁呢？

我希望能够把这个画面，和记忆里的其他几个也不明究竟的场面联结在一块，探索出母亲手上那把刀刃的意义——我应该说，这就是我人生的一切。

如果母亲杀了人，如果我是杀人凶手的儿子，如果我的人生在少不更事的幼年时就被染上了罪恶的猩红色，那么我想，去探求事情的真相，正是我这一生的义务吧。

一

母亲带我离开那个小村子是我五岁的时候。

时当大正十二年，也不是直接搬到这个小镇，而是先上京投靠一个亲戚。

在东京住了将近两年之后，再搬回距故乡不远的小镇，这才开始了母子俩相依为命的生活。那时，我已是小学二年级学生，因此当时的记忆比以前深刻多了。

但是，暂住了两年的东京，都只能记起片片断断的少数往事，何况那以前的村子里的事，更仿佛是漆黑里再加上一层梦境般，都成模糊一片了。

我唯一能想起的村子里的风景，也不晓得是哪个时候从哪个地方看到的，是一片宽阔的，一抹淡墨般的阴暗天空覆盖下一片湿田的光景。暗暗淡淡的，好像泼了墨的水墨画面里，线条模糊，好像沉在水底里，究竟是因为下着雨呢，抑或暮色罩下来了，还是记忆被岁月浸蚀了，都不太分明。不过也许是由于收获期刚过吧，瘦薄的泥巴在这幅景色的底边漾着细碎涟漪的田野上，有一处林子活像一块黑云向天空涌起，而被那林木的树梢擎起般地，几幢屋瓦在那里蜿蜒着，这些倒是清楚地烙印在脑膜上。

那屋顶好像聚集了日头刚刚落下时的微光般，让石瓦发着亮光，形成一个巨大的战盔，就在它下面，一张莫名的生锈的面孔隐藏在林木的阴影下。

那是这一带人们的纳骨堂——一所真宗小寺庙清莲寺的本堂屋顶。

我就是这清莲寺的住持键野智周的嫡长子。

关于父亲智周，在我的记忆里只是幼小时一个在身边晃来晃去的男子，不过根据母亲给我看过的照片，他是个下巴尖细、双颊下陷、肩膀奇薄的贫相男子。

这张照片是我出生后不久拍的，母亲穿着有纹章的礼服，抱着小小的我坐着，旁边站着的是一身白色绢衣的父亲，好像要掩饰疲劳般地耸着肩膀。那时，父亲三十二岁，母亲二十二岁。母亲像个新婚太太般顶着圆髻，和一本正经地瞪着前面的父亲不同，微低着眼，像是茫然地看着榻榻米上的自己的影子。从这张照片也可以看出来，母亲的肌肤白得几乎不像农村出身，而那种“能剧”里的“近江女”面具般的死白，更令人感到似有一抹阴郁漾在脸上。

母亲名叫阿末，是邻村一家富农的三小姐，二十岁那年嫁给父亲。她是德川时代以来的地主家幺女，容貌也出众，这样的人之所以会嫁到贫穷小村的小寺庙里，且从相片里看来是个其貌不扬，无一可取的父亲，是有原因的。

那是由于——当今之世，恐怕不会有人相信了——那是因为在邻村，人们相信她命带凶相。

根据母亲告诉我的说法，从小她身边就相继发生奇异的死亡事件。首先是母亲出生的晚上，她的祖母过世。这位老祖母卧病多时，因此还可以说是巧合，可是从这一晚算起，一连三个晚上，村子里都有人死亡。其中之一还是强壮的年轻男子，没来没由地，忽然病倒了，人们都还没来得及惊醒就静悄悄地断了气。这人首先病倒是在地主家，而且正和三天前降生的婴儿同一个时辰。这一来传言满天飞，并且还像要证实传言不虚似的，母亲生后刚一年，祖父过世，第三年她的母亲——也就是我的外祖母阿缘——也死了。

这还不止呢。据云母亲四岁时，就在她面前发生了一桩怎么也没法解释的人命案。

那时，幼小的母亲正在春光下的田间小径走着。

正当耕田时节，田里有几个村子里的农人，让双脚埋没在田泥里做活。其中一个像男人般体格硕健的女人，转过了晒黑的面孔，看到从小径上走过的母亲，突然伸直了下弯的腰身，直挺挺地在田里站住了。接着，手里的锄头掉落，她硬挺着身子，静静地看了一会儿小径上小小的人影，然后迈起了大步。女人就那样走到田尽头的一棵巨大的樱木下，把脚踏进那儿的一口水塘里。人都泡在水里，还是没有停步，中了邪一般地走向深处。当众人目瞪口呆地赶到水塘边时，一切都结束了。迟开的樱花正在春日里绽放着，漾着花影的水面上留下几道静静的波纹，女人再也没回来。

就在那以前，女人干活干得那么有劲。没有任何自杀的动机，也没有人能提出任何说明，于是村民们只好认为那是某种恶煞附了身，才会被诱进死亡里。那么恶煞是从哪里来的呢？人们认为祸首正是我母亲那个小小的身体。

因了这缘故，所以母亲虽然贵为地主千金，仍然受到村人们的白眼，家人也对她没好声气。结果她二十岁那年，外祖父就说：

“如果这孩子真有魔性，那就给庙里吧。当做是把一生奉献给神佛，说不定可以赎赎前世的罪孽。”

就这样，母亲下嫁给当时三十岁还未婚的父亲。

据称信徒之间有人对这桩婚事表示过反对。想来，有关母亲的奇异传闻也传到邻村了吧。自从前任住持，也就是我的祖父过世后将近五年间，是信徒们支持年轻的父亲智周，守护着庙过来的，他们认定对方虽然是大地主的千金，但有了那种可怕的传闻，这样的女人如果让她来庙里，岂不污辱了圣堂吗？

虽然庙里的实权都被这些信徒们握着，父亲平时在他们面前几乎抬不起头来，可是他想必是太喜欢母亲出众的容貌吧，居然顽强地坚持了自己的意愿，把母亲娶进清莲寺。

两年后我出生，其后又五年，这总共七年间，父亲与母亲的婚姻生活究竟如何，我无法想象。母亲确实告诉过我种种有关父亲的事。好比父亲是静穆的人啦，嗓音虽然有点浊，但念起经来倒很清亮啦；喜欢俳画，所以常常一个人待在廊子上画水墨画啦；常常炫耀地说，屋里张挂的一幅亲鸾上人画像是非常值钱的画啦；还有洁癖，好比轮灯、烛台等，母亲擦过后，他一定要再擦一次；以及虽然那么温和，但酒品不太好，偶尔喝了几杯，便红着脸大发脾气等。可是父亲对母亲如何，两人之间发生过什么事，她绝口不肯提。究竟是因为那些事都不能向小孩说呢，还是母亲知道我和她必须离开故乡，因而不愿意再想起过去的事，都不得而知。

我觉得，母亲和父亲的寡默不同。她是幺女，生就一张叫人亲近的笑脸，因而很能赢得信徒众太太们的好感。加上她又还没到三十岁，对村人们照顾得很周到，普受尊敬，不过一部分较保守的信徒仍不免在背后飞短流长地说：“那女人有魔性，迟早一定会给清莲寺带来灾祸的。”

母亲勤奋地在这样的信徒家走动，有时还不惜下到田里去帮忙，到头来还是没有能拂拭从小就缠着她不放的那些传闻。

我五岁的时候，清莲寺的正殿失火，父亲智周也陷在火窟里烧死。那个晚上，他喝醉了酒回来，身上的袈裟都没有脱下就在正殿里睡着，把一个烛架踢翻——这也是母亲告诉我的。父亲确实是因为自己不小心而死于非命，但是村人们却把肇事的罪过归在母亲身上。“那女人身上还是有恶煞，就是这恶煞把庙也烧掉了。不只庙呢，下次连村子也会被烧光的。”有人这样起哄，这么一来，连对母亲有好感的人们也开始白眼相加。母亲再也忍不下去了，七七的法事做完便带着还幼小的我，逃一般地离开故乡到东京去了。

在这镇上的火车站近旁的一条巷子里，我和母亲送走了十几年岁月。就在火车头的烟尘下，还有汽笛声的喧噪里，我们住在小巷里的小房子，靠母亲教附近小孩些插花、习字、裁缝等，把我抚养起来。

大约是小学快要毕业的时候吧，我开始想知道镂刻在幼小时候的记忆的黑暗里，一个比黑暗更鲜明的黑影所构成的场面的意义。为什么文静温柔的母亲，在记忆里的那个场面里，成为一个披头散发，像恶煞般扑向一个男人的影子——从牵起小孩子们的手，那么和蔼地教他们插花的母亲的脸所无法想象的那副扭曲面相，又含着什么样的意义呢？还有，连拿剪花的剪子都令人觉得不合适的母亲那细嫩的手，在那幅画面里怎么又会那么可怖地使劲抓起刀刃，向没命地逃避的男人的影子砍过去呢？那男人又是谁？

然而，即令少不更事，我还是晓得那是母亲绝不许任何人碰触的往事，就是我启口问，也不会说出来。面对母亲时，我什么也没敢问，只是让记忆里一个不大可能成为线索的场面在脑子里反刍不已。

二

在我记忆里，还有熊熊燃烧的火焰。

当我从母亲口里听到父亲在正殿失火中被烧死的时候，便想到那记忆里的火焰就是烧了父亲身子的火焰。但是，在暗夜里扯起火焰之帆，鼓着风，简直要把正殿的屋顶击向黑暗天空般地熊熊燃烧的火，在某种意义下，比起母亲砍杀一个男人的场面，更活生生地烧灼我幼小时记忆里的漆暗。那是因为有远远地越过林梢上看到正殿屋顶的记忆跟它重叠在一起的缘故吧。仅剩下屋顶，让正殿那燃烧的模样，真的，就像是战盔下的巨大面孔正在燃烧着，使我仿佛觉得从那面孔痛苦地喘出来的气息化成一团团的黑烟，往四下迸出去。

在记忆里，还有火焰的皮鞭抽打夜风的恐怖声响，和麇集的人的叫喊，就像地狱图卷的伴奏一般地响着；另一方面，却又同时有着在阴暗的水底下听着岸上喧哗的暗静。那是因为我想起了母亲在看着那火光时的脸。我和母亲好像是站在门楼那样的地方，和正殿有着一段距离。或许是为了救火才聚集而来的吧，村人们以火焰为背景来往奔驰，并不住地发出“危险啊”、“可怕啊”一类的惊叫。

这样的一片嘈杂都好像没有飘进母亲的耳朵里，她让白白的脸染成彤红，用那么静穆的眼光看着正在烧灼父亲身体的火焰。由于我连母亲当时穿的是什么衣服都想不起来，因此这里所说的母亲面容，说不定是由其后母亲所给我的印象而想当然描画出的。不管如何，现在我记忆里当时的母亲，确实是用静谧、澄清而又默然的眼睛，看着那场猛燃的火焰。也是因为有了这静穆的眼，所以使得人们的叫喊在我听来都像是读经的声音了。

然后是燃放爆竹般的爆裂声，随之火星四射，片刻后成了光雨，纷纷降落到离我们稍远的地方。母亲为了不让火星落到我身上，摊开了袖子遮住我，当火焰在母亲袖口下的黑暗里消失时，我的记忆也断绝了。

搬到小镇住下来，直到我长得够大了，依然在梦里反复着火焰的记忆而为之恐惧着。

在这样的梦境里，火星落到我的肩膀上，马上变成四溅的血雾。在火焰里蠕动的无数人影，也化成只有两个，其中一个披头散发，举起闪亮的刀砍断了视界，最后两个影子糅合成一团倒下去——好像是睡得不够深沉，在梦里，我总是反复着记忆里的同一个场面。

不用说，梦境里的地点在哪里，对方的男人又是谁，脸相如何，我都一无所知。或许由于灯光太暗，周遭都融进一片薄雾里，并且，我又老是注意着母亲的关系吧。

就在那团影子碎成血花，瘫倒在榻榻米上，一切都告终而那么突如其来地恢复了静寂的时候，一直哽在喉咙的惊叫声迸发出来了。

——妈妈……妈妈……

淡淡的灯光照出了母亲的面孔。与其说那是为了我就在她身边看着而惊诧，毋宁说是在拼命地扭曲着悲痛的脸，向我诉说着什么。

有时在梦境里，当火星正要纷纷掉落在我肩膀上的瞬间，受风一飙而亮起来便成了一片灰流过去。

每当这样的时候，我便会在梦里再次回想起兀立在黎明的微光里所看到的，完全烧成灰的正殿。那灰被风刮起，火花般地飞腾起来的一片模糊里，我看到一个黑块。

它长长地搁在那里。起初我以为是烧剩的木柱，不经意地看着，然后我突然察觉到那是烧死的人，于是在梦中惊叫一声。

好像是前一天晚上死在火灾里的父亲遗骸，但奇异的是在那具尸首旁边，还有好几具同样的尸首。

“在火场里烧死的，真的只有父亲一个人吗？”

记得是十岁左右的时候吧，有一次我鼓起勇气问母亲。

“是啊！可是为什么问这个呢？”

我说我好像记得除了父亲以外还有别的尸首，母亲便微微低下脸回答说：

“史朗也许不记得了。正殿里有三座好大的佛像，也都被烧坏了。金箔掉了，烧成焦炭的佛像——对啦，记得当时妈妈也以为是人的尸首，吃了一惊的。”

听她这么说，便又觉得好像不是人，然而，尽管知道了那是佛像，烙在记忆里的恐怖却没法拂拭干净。

甚至到了上中学的年纪，梦境里的火焰、血花、灰扑扑的尸首等，还使我怕得像幼儿般哭叫。常常地，梦都在火焰落在我的面孔时结束。飞溅的血花和飞舞的灰再次变成火，在黑暗里熊熊燃烧起来的时候，梦中的我那个小小的影子，便会那么奇异地想把面孔埋进那燃烧的火焰当中。当然，这也正是我最害怕的事。

但是，除了这恐怖感之外，仿佛又有某种命运的力量操纵着我的小小意志，恰如饥饿的狗扑向饵那样，希望把面孔挨近那火焰。我一面“怕，怕”地叫着，一面却又让莫可名状的喜悦歪着脸，挨近火焰。

这只是梦境吗？抑或是过去确实有过类似的行为，在梦里被夸张出来，这一点我就不明白了。我的面孔上，从额角到右眉，有一块与肤色稍有不同的淡淡青紫色，看来有点像灼伤的痕迹。岁月把它冲淡了，如今即使在大白天里也很少看得出来，但是我倒觉得小时候它的颜色好像鲜明得多，当然这一点我也曾经问过母亲。

“没错，正殿在燃烧的时候，有一块木片掉在你的脸上。妈妈帮你拂开，所以只是碰了一下，不料留下了严重的疤痕。”

母亲说罢，又悲戚地微俯下脸。

听母亲这么说，我便也觉得好像就是这个样子。往站在门楼下的我和母亲身上掉落下来的，难道不是火星而是更大的火块吗？母亲用袖子遮掩住我，会是在另外的场合吗？是这情景，在梦里被奇异地扭曲，变成我往火焰那边挨过去的吗？

总而言之，梦就在火舌舐上我额角的瞬间中断了。我发出了恐怖的呻吟声，我自己受了这声音的惊吓醒过来了。梦里的余悸，使浑身冷汗淋漓的我微微地打着战，我激烈地喘着气拼命地叫着妈妈，妈妈——这时，母亲的手就会适时地从黑暗里伸向我，而我便好像仍在做梦般地，紧紧抱住浮现在黑暗里的白白的手。

直到十六岁那年，我还和母亲盖同一床被。上中学那年，母亲为我铺了另外的被，可是这个晚上，我还是在梦中给吓得半死，因此第二天晚上，母亲又只铺了一床被。

母亲一定是从我的呓语和呻吟声中察觉到我在做着怎样的梦，因此为她过去的罪的残渣成为记忆留存在我的身体里，使我惊恐悸怖，而感内疚，于是就像抱拥婴儿般地，把已经开始成熟为大人的我紧紧地拥住，自语般哺哺说：

“你在想起往事……史朗，你是在想着往事是不？”

她像要把我记忆里的场面挤压出来般地，双手用力地箍住我。

不只是我一人在梦里惊恐而已。次数是比我少了些，可是当我正在酣睡时，有时母亲也会在激烈的喘息中，发出撕裂夜暗般的声音叫起来。

“阿花……不行，阿花……”

每当这样的时候，我就会把手伸向母亲的身子。母亲惊醒过来，浑身汗湿，拼命地摸索我的身子。她也是在梦里让自己幼小时的可怕记忆重现，然后好像要从那记忆逃开般地抱住我的手——那是在年幼的母亲眼前，一个农妇突然沉下池水时的记忆。

“我拼命地想止住她，可是她的背脊还是那样往下沉。头不见了，一片樱花花瓣落在水面上……我仿佛觉得那片花瓣，正是女人在水底吐出来的最后一口气……”

平时那么端庄的母亲，竟然发出根本不像同一个人般的童声，眼眶噙着泪水，不自觉地摇晃着头，咬起我右手腕上的旧伤痕。

关于母亲这小小的动作，我也有记忆。我右手腕的剐伤是几时在哪里受伤的，已经想不起来，但是母亲的舌头拼命地吸吮那滴落的血的感觉，倒记得一清二楚。母亲就像是自己受了伤似的，痛苦地扭曲着脸，吸吮从我体内流出来的血——她在梦境里惊恐着，呈现出跟记忆里一样的面容，咬我的旧伤疤。

我听任她那样咬，看着她凌乱的睡衣下微露出来的颈项，于是又想起了幼小时的一桩记忆。母亲那雪白的颈项上，有青色的胎记样的斑点散落着；这斑点，我也有着一种记忆。

——好像是天明时分，也可能是夕暮时分，红红的阳光斜斜地劈开薄阍，使坐着的母亲背部呈现出来。母亲褪去一边的袖子，让头低垂下来，并举起手上的念珠，往长长的脖子和肩膀中间打下去。一次又一次，就像是要打净污浊的身子般打个没完——那念珠划过空气的声音，和珠子互碰互擦的响声，到如今仍然在我的耳底响着。

地点好像就在正殿里。她孤零零地独坐在那空旷寂静的地方，有一双分明不是人的眼，我想一定是佛像的吧，那么冷森森地看守着——我觉得就是这样子。

我看到的，虽然只此一次，但是既然有那种斑点留下来，可见母亲是在我不知道的地方，让那一串念珠响过不少次。我猜母亲是为了洁净自己的身子才这么做的，然而每次看到染在母亲肩头上的击痕，我倒觉得母亲那纯白清净无垢的身子当中，就只有那个部分隐藏着黑黝黝的罪恶。

关于念珠，我还可以想起母亲的一个姿影。母亲站在水边。那姿影使我想到观音，因为缠上念珠的母亲的手在胸口合十，残阳被镜子般的水面反照过去，在她脚边形成一个淡淡的光晕。

如果只是这些，也许还不会在记忆里留存下来，但是因为母亲接着有了奇异的行为，所以才烙印在我的记忆里头。静穆的气氛，突然从母亲的手边给破坏了。母亲那么粗鲁地，用双手扯住念珠，好像要把它拉断。母亲恰似苦修的人在修行，扯住念珠用力地划动双手。忽听母亲“啊”的一声惊呼，同时珠子恍若一道黑光般四散，射向四面，这里那里地激起波纹，扩散、消失。

有一种声响。不只是珠子掉落水面的声音，还有某种火药炸裂般的，像是木炭起火般的声响断续地传过来。那响声渐渐变大，最后吞噬了母亲的姿影，记忆也同时中断。由于它清脆一如鼓声，所以我想说不定那是木鱼声，可是那水面是池子或河流都不知道，因而也无法确定。

不，应该说，那场面本身带着怎样的意义，又与母亲的凶杀事件有着什么关联，我都无法分明。

这个场景虽然不知发生于何时何地，但确实是我亲眼目睹的，这一点倒相当肯定，不过也因为岁月流逝，有些地方是梦是现实也都无从区别了。

有的时候，当我正要进入睡眠时，母亲会伸过手指抚摸我脸上的伤痕。这时，母亲看守着我，脸上突然会掠过一抹悲伤。这也是我的记忆里母亲的表情。

那不是母亲的，而是四五岁小女孩的脸。她那样看着我，然后像我熟悉的母亲的脸那样，蹙起肩尖，开始哭泣。

“怕……”

小女孩叫一声，转过身子跑过去，而我也同时往相反的方向逃开。好像是夏日炎阳下，在土堤上的事。小女孩穿着红格子纹的衣服，头上戴着一顶麦秆帽。我从长满绿草的土堤上滑下，在铺满白石头的河岸上没命地跑过去，到水边就匍匐下去了。喘息甫定，奋勇地看了一眼水面——到这里为止应该是现实吧，可是下一瞬间我所看到的，却不可能是现实的。

水面上映现的我的脸，只是一片白。白白的肌肤上，眼、鼻、嘴都融化了。下一瞬间，好像起了风，涟漪把它打碎了。我伏在河岸上哭起来。

为什么是白白的呢？我不知道。我猜，小女孩之所以受到惊吓，是因为我脸上还留有鲜明的疤痕之故。想来，是那样一张脸，使童年的自己感觉到悲哀吧，因而一径地希冀自己也会像鬼魂一样有一张白白的脸，于是某一天晚上，梦见自己的脸变白，而这梦与实在的记忆又奇异地混在一起，不过这白白的脸，我倒另外还有个难忘的记忆。不，与其说是记忆，也许只不过是多年前的一场梦，那么活生生地存留在脑子里罢了。

黑夜里，有一座桥浮在深渊上。月光把暗夜染成浓淡两个部分，一条人影鹄立在相叠成几层的栏杆影子当中。还幼小的我，在发现到那个人影从栏杆上探出了头，窥视水面的时候，就在桥中心站住了。小小的头伸出栏杆外，月光正好尖锐地刺在那个部分，看来好像挂着一个灯笼。

是和我的身材很相像的男孩。我好像在可怕的夜路上碰到熟人般，深深地松了一口气，大声叫着他的名字。不晓得是什么名字，反正叫了个名字。影子回过了头，这一瞬间，我制止住正想奔过去的双腿。那回过来的头，在月影下微带苍白，一无表情，也一无做作，就像黑暗里纸门的破洞，一片白。

活像粗雕的“能剧”面具上的眉毛、嘴唇，那无色的脸扩大塞满了整个漆暗，就在这一刻，我的梦——也可能是记忆，戛然告终。

幼小时，附近有过一个肤色特别白的孩子，我曾为他那种死白受过惊吓。也许是这样的经验，做了那场梦——或者记怀吧。我把这个疑问向母亲提出来。

“村子里，我记得没有‘白仔’哩。”母亲在电灯下，没有停止做女红的手回答，“而且，你那时乖得几乎教人担心，很少和村子里的小朋友玩，所以我相信你不会记得任何人……大概只有东京的姑妈常常带来的贞二吧，每次来到，你都和他一块玩。说起来，贞二确实很白，眉清目秀的……不过这也可能是他太早就死了，才觉得那个样子。”

据说他是四岁的时候就碰上了大地震，死了。这位表弟，我一点印象也没有。不过东京的姑妈，我倒记得很清楚。

这位父亲的胞妹叫贝冢春，是母亲下嫁到清莲寺前一年，嫁给在东京的一位小公务员的。这小公务员是村子里的一个地主家的老二，和阿春姑妈青梅竹马，并且是双方家长默许的一对。

母亲和这位姑妈要好得像亲姐妹，母亲来到庙里以后最倚持的，凡事都要去商量的，不是娘家的同胞兄姐，正是这位每逢正月与中元必回娘家的小姑。据说，母亲也常常带着还幼小的我到东京去。

清莲寺烧掉以后，母亲不得不离开村子，而她第一个投靠的，也是这位姑妈，经姑妈介绍，母亲到一家小旅馆住下来，当上了一名下女。就在搬到东京后约莫过了一年光景，我的记忆才开始增加了鲜明度。每过一段日子，母亲就向女老板请假，到郊区的姑妈家去玩。也许是因为重逢不久，因而姑妈对我很是疼爱。那位公务员姑父是个钟馗那样蓄着络腮胡子的可怕男子，但对我和母亲却四时都漾着温柔的眼光——这些，我都还记得清清楚楚。

搬到这个小镇以后，母亲不再上东京，不过姑妈倒每年必定来那么两三趟，带来东京的珍异土产。我想，那是因为清莲寺烧掉了，哥哥智周也不在了，姑妈不再有娘家亲人，所以才以回娘家的心情，到我们那个小小的家来看我们。母亲虽然说表弟贝冢贞二肤色很白，但姑妈却是个小黑炭，有着和照片里的父亲相像的厚唇，给人一种粗卑的感觉，不过很容易笑，一些小小的琐事，也可以让她朗朗地大笑起来，使我并不讨厌她。她也依然疼我，尤其每次她来到我们家，母亲便会发出罕有的笑声，故此，光从这一点来说，姑妈的来访是我所期待的。把我哄睡了以后，姑嫂俩总是谈个没完，而我也常常装着睡熟偷听，希望能够从她们的交谈里找到解开记忆里的场面的线索。然而，她们不晓得是有意还是无意，始终绝口不提村子里或有关父亲的事。

有一次，三个人一起吃饭时，姑妈十分有趣似的谈起了在东京看过的电影。

“真有趣，那位医生太太，在药里加了毒，准备把那个男子毒死……”

姑妈好像察觉到自己说溜了嘴，忽然停止了笑，话也不再讲下去了，都往我这边看过来。母亲依然在夹菜，静静地吃着。姑妈在短暂的片刻里严肃地观察了我一眼，然后发出慌乱的笑声，把先前的话打消了。

我可没有看漏了眼，虽然是短短的一瞬，可是她确实是担心她的话使小小年纪的我想起什么事。

三

刚要上中学的一段期间，我开始怀疑在我记忆的景象里，母亲所砍杀的，是不是父亲呢？如果只根据我记忆里的感受，我无法辨别事情的孰先孰后，不过我倒觉得，母亲砍杀一个男子的画面，和庙焚烧的画面，在时间上很接近，像是接连发生的。而从母亲的样子，我觉得她似乎并没有去坐过牢。

这么一来，母亲行凶的现场，该只有一个少不更事的我是目击证人了。那么母亲的罪行岂不是还没有被发觉吗？换一种说法，母亲不就是完成了现今所谓的“完全犯罪”吗？是不是母亲把父亲刺杀了，然后为了毁灭证据，在正殿放了一把火，使父亲的死成为葬身火窟？

有时，我瞧着母亲握住小朋友的手教他们写字，或者坐在廊子上摇着团扇，看着身后院子里渐渐降落到草丛上的夕阳，还有洗澡后懒懒地抚摩着泛红的脖颈看着母亲那安详的脸，忽然会有疑云涌起，禁不住悚然而惊。不管母亲装着如何平静的脸，终究是隐藏着过去一桩罪行的女人的脸。母亲杀死了父亲，这是可怕的想象，可是我不能断定绝无此事。

但是，不久发生了一件小事，把我的疑惑打消了。

进了中学那一年夏季，我从学校回来，看到一个女人坐在廊檐下吸着香烟。华丽的衣服有些地方破了，油腻的头发胡乱地束成一把，年纪大约有四十了吧。

“你就是阿末姐的儿子吗？”

女人把微暴的圆眼瞪在我身上这么问。我点点头，她便又说：

“我要在这里等她回来。”

好像是感冒了吧，她的喉咙像缠着绷带，嗓音沙哑。母亲好像是出去了。

我上去放了书包，在房里一角坐下来。那人又不客气地打量了我一会儿，突然开口：

“你妈妈是凶手，你知道不？”

接着又说：

“她杀了我的老公。跟我老公干了好事，末了把人给杀死了。记得不？不是说，你从头到尾都看到的吗？村子里的人都说，你身上溅了好多血。那是我老公的血。”

女人说着这么可怕的话，另一面若无其事地伸过一只手，抓了抓裸露出来的脚。当女人正要开口再说话时，母亲回来了。把晚餐所需的东西装在购物袋里，站在门后，看到那个女人，面色突变，却也没说什么就上去，面向那女人落座。

“请问有什么事？”

母亲凛然正色地说。

女人微微扭歪了嘴，轻笑着说：

“你呀，可真会躲，不过总算让我逮着了。你可以瞒过警察，我嘛，可没那么好骗。我问你，是不是怕我，才带着这孩子东躲西藏的？”

“我为什么躲？我才没有必要躲。”

“哎呀，杀了我的老公，还说这种话。”

“那不是我的过错。警察早已调查清楚，证实过了。那种场合，只好那个样子。”

“说得好听！”

女的倏地起身，嗓门也大起来了。母亲微白着脸向我说：

“史朗，你到外头去玩。”

当母亲取出荷包想掏几个小钱时，女人好像更加被激怒了。把拖鞋一甩，冲到榻榻米上，顿抖着身子说：

“就让这孩子也听听好了。不，问了他，不就可以真相大白了吗？他可是从头看到尾的证人呢。”

“这孩子什么也没有看到。”

女人就像要摸过来似的，母亲抱住我，避到纸门边重新坐好。

“而且这孩子还那么小。”

“看到的，全看到的。不是说警察来到庙里的时候，这孩子浑身是血吗？这就是啦，他看到了一切。母亲把男人拉进棉被里，乐够了，然后把人家——就是我的老公，干掉啦。”

女人吼叫般地述说着，可是母亲没让对方说完，恍若从水里无声地浮上来般地，静静地起身。那手里已经握着一把剪刀。

“请你回去。”

就像回应母亲静静的嗓音般，剪刀闪露出一道冷光，切过了夕暗。

“请回去，也请不要再来。”

女人似乎没有料到母亲这一着，给震慑住了，立刻收敛了方才的气势，不过也还在嘴里唠叨了一阵，这才冷笑几声，用力地关上玻璃门急步离去。

女人粗鲁的木屐声在巷子里消失后，刚才还站得比手中的剪刀更尖锐的母亲，无力地在榻榻米上瘫下去，并把我紧紧地抱进怀里。好像就在这时候，剪刀口划过了母亲的手指头，从食指渗下一滴鲜红的血，淌在我的眉毛上。母亲的眼光好像投到远方去了，静静地思索了一会儿，这才伸出那根食指，恰似用指头来描画墨水一样地描摹我脸上的血渍，自语般反反复复地说：

“这样也好，史朗，这样也好。”

这小小指头的动作，我也有个印象。我就坐在散落着一堆胭脂、白粉、眉墨一类东西的中间，母亲正在用黏黏的什么东西涂在我的脸上。化妆——母亲是在我这男孩的脸上化妆吗？母亲的眼睛挨得好近，它们蕴涵着一抹紧迫的光，定定地凝注在我的面庞上。我仿佛记得不止是一次，而是有过好多次同样的事。

当我在深渊照见了自己脸的时候，也许就是看到涂上了白粉的奇异少年的面孔——我一面感到血液在眉毛上黏黏的，一面想着这些。由于女人说了那样的话，所以我明白了母亲所杀的并不是父亲，这倒使我深深地松了一口气。没错，就在父亲葬身火场以前，母亲杀死了别的男人——虽然还少不更事，但却也感觉到那男人和母亲之间有着非比寻常的、污秽的关系，而血案也就是它的结果。这么一来，便可以察知母亲之所以并未身陷囹圄，乃因母亲的正当理由受到采纳，免去了刑罚。

以后女人没有再出现，不过第二天却又发生了一件事。

傍晚时分，玄关那边有了什么声响，我便出去看。那里早已没有人影，可是廊檐下却搁着一束花。夏天的残阳红红地斜照在地板上。就在阴影下，白色的花朵好像是微微变弱的火焰，被裹在薄暗里。是睡莲花。白色的花瓣恍似一层层的火，互相簇拥在一起。似乎是刚刚出水的，有露珠在闪亮着。

“怎么了？”

母亲也出来了，看到花，大惊失色。前一天那个女人的样子还历历如在眼前，也是因为如此，所以眼前这一来不见人影，也未闻声响就留下来的花，才更像是无言地在诉说着什么奇异的话，令人觉得阴森可怖。后来才明白过来，原来是学插花的一个学生送来的，可是母亲当下就苍白着脸，不穿拖鞋就慌忙下去，张开双手把花扒过来，走到巷子里扔进前面的水沟。母亲绝少这么慌乱，因此着实使我吃了一惊，更值得一提的是就在这时掠过我脑际的记忆，牢牢地挟住了我的心思。

直到十二岁时，我都从未想起过我幼小时有着有关花的一个奇异的记忆。原本完全忘怀的场面，因为母亲的这番样子，鲜明地复苏过来了。

好像是地牢的地方。想不起是早上还是傍晚，红彤彤的阳光织成格子纹，给坐在里面的母亲的衣裳染上色彩。那像牢房的地方，下面是泥地，母亲蹲在一隅，把背朝向我。一绺发丝垂落在地上晃荡着，那是因为母亲在挖土的缘故。我微微地可以看到母亲的手在动。白白的手指沾上了许多泥污，而当手指停下来，便在袖口里隐去，取出白白的东西，扔进挖开的洞里。起初，我还以为那是人的手，猛然一惊，不过马上明白过来是花。不晓得母亲是不是在袖子里藏着好多好多的花，一次又一次反复着同样的动作，终于把那个坑洞填满，花瓣都出来了，这才像小孩在玩泥土般地，让手上的泥巴从指缝掉落，把花埋掉。花受了泥土的重量，窸窸窣窣地响着，像有生之物般地弹着，渐渐地沉入泥土下消失了。

看到母亲把花扔进水沟，我觉得记忆里母亲掩埋的白花，可能也正是睡莲。

那牢房样的地方，我想说不定就是庙里正殿的下面。

我明白母亲是在埋葬花，并且还是不愿意让人家知道的，然而母亲为什么有这种举动呢？这是我百思不解的事。

四

母亲自从搬到这小镇来，直到四十一岁那年过世，从未回去过邻县的娘家，外婆须美倒是平均每月大约有一次到这边来看我们。

起初，我实在不敢相信这位约五十岁，有一头白发的美丽女人和母亲是同一血缘的母女，后来才知道，母亲出生后第三年生母就死了，这位须美则是母亲五岁时嫁进吉野家的，是母亲的继母。

“史朗，血亲真是奇怪的事呢，同胞的亲兄弟从来都不肯对我说一句话，可是无缘无故的别人，倒成了血亲了。阿春姑妈和外婆对妈妈这种等于被赶出家门的人，可真是好到不能再好啦。”

事实上，外祖母是偷偷地带了些布料，食物，老远地跑过来看我们，对我也像对待亲生外孙那样疼爱。外祖母总是拿听戏作借口出来，所以每到夕阳西斜的时候一定回去，而每当这时，送她老人家到火车站去便成了我的任务。

某日，送外祖母到半路的时候，她忽然停住了脚说：

“史朗，你看，好美是不是？”

外祖母指的是水塘一角，从铺在水面的一片绿叶里，睡莲花像一支支头冠般绽放着。

“还那样开着，老家那边，整个村子里的莲花都枯光了呢。”

九月都到了尾声，外祖母细眯着慈祥的眼，看着在凉爽的飒飒秋风里绽放的花朵，对这样子的外祖母，我禁不住地想问了。

“外婆，村子里也有睡莲吗？就是比这种莲花小些的。”

“为什么问这个呢？”

“没什么——”

我搪塞着，祖母点点头说：

“你妈妈和我一样，最喜欢睡莲了，你爸爸还在的时候，从家里的水塘搬到庙里的水塘里来，差不多整个池子都给搬光了。”

真是意外的话。

“那是说，庙那边也有过水塘喽。”

我想到，母亲撒了念珠的珠子，原来是庙里的池子；还有，母亲在正殿下埋葬的，必是睡莲的花。

“记得好像是东京发生大地震不久以后吧，隔了好久，阿末回娘家来了，说因为庙里的睡莲都枯死，所以对家里还有那么多的睡莲表示羡慕，结果移了不少过去，是庙失火前不久的事，所以我记得很清楚。”

我猜想母亲埋花该是那前后的事。但是，老远地从娘家移过来的，母亲怎么又要埋掉呢？

“史朗……”

外祖母的声音忽然严肃起来。

“你还记得阿末——就是你妈妈的那件事是吧？”

“那件事是什么事呢？”

“你妈妈把那个人……”

外祖母把说到嘴边的话吞回去，慌乱地装出笑，就像上次姑妈那个样子说：

“不，没什么啦，走吧。”

说罢握起我的手，在云翳下往车站那边走去。

五

母亲过世以前，从故乡那边还有另外一个人来过。

外祖母开始到我家走动，是我进了中学那一年；其后又过了两三年的样子，该是我十四五岁的时候。

是低沉的男人嗓音，我应了一声出到玄关口。

“请问阿末小姐在不在？”

这是位五十开外的男人，一身朴素的衣着，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一点怯怯的，我还没有喊叫，母亲就出来了，还是有点惊讶的样子。

“请吧，请上来。”

那男子进到屋里。

“史朗，你出去一会儿，妈妈有要紧的事。”

我正要转身，那人叫住我说：

“你就是史朗少爷吗？哇，长这么大啦，都认不出来啦。”是有一点乡土的口吻。

我绕到屋后，从木板墙的缝往里窥伺，院子过去的半间，纸门只推到一半，可以看到那个男人的半个脊背，声音也可以听清楚。

“阿末小姐，真对不起你。”

那人把腰背深深地弯下去，一次又一次地鞠躬。

“是须美告诉我你住在这里，我连忙赶过来的。为什么不肯早些告诉我呢？庙烧掉了以后，直到现在都没有人管，差不多成了一所废庙了，早知道会这个样子，不该……”

母亲一直没响，听到这里就起身，好像察觉到我在偷听似的，把纸门关上，我只好走开了，过了约莫两小时那么久，我回到家，那人已经不在了，只有母亲一个人默默地坐在那里。

“刚才来的，是谁？”

母亲只回答说：

“是从前的熟人。”

这个月外祖母来的时候，我告诉她那个男子的面相，问她村子里有没有这样一个人，我从那老人的腔调和僵黑的脸庞，猜想也许是村子里的人。

“一定是清莲寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些时候他向我问过这里的详细地址。”

我告诉外祖母，那人一直在向母亲道歉，她便又说：

“那是因为清莲寺闹火灾的时候，宗田领头对你母亲很不客气的缘故，你妈妈只好带着你，逃一般地离开了村子。后来，庙里就没有继任的住持了。所以我想，一定是来请你们回去的，不过你妈妈绝对不会答应的。”

外祖母虽然这么说，但是我从宗田的口吻里，觉出他的意思和外祖母说的好像不太一样。

昭和十二年我进京都大学那年夏天，母亲死于肺疾，好像在等我回去似的，放了暑假我一回到家母亲就病倒了，并且暑假结束前一天，仿佛怕成了我返校的阻碍般，结束了短短四十一年的一生。

夏日最后的雨，从窄窄的屋檐掉下，打在巷路上，发出吵人的声响。

下午，我在后院看到蝉壳，正想捡起来的时候，躺在床上的母亲把我叫住了。

“史朗。”

我挨到她旁边，在这一个月间，母亲消瘦得厉害，把那白得像即将消失的霞雾般的脸转向我说：

“史朗，你还记得妈妈的罪过是不是？”

声音细弱，说得好吃力的样子，连雨声都好像濡湿着，在这样的房间里听到那种叹息般的声音，使人格外觉得凄寂。

我点点头。

“那一次流的血，的确是妈妈的罪过，妈妈明明知道那是罪行，还是握起了刀子，妈妈本来就决定杀死他。可是，没有一个人知道真正的原因，妈妈非杀人不可的原因，从来也没有人知道，这样就好，妈妈不想让人家知道。也不想让你——不，应该说尤其不想让你知道，妈妈就是为了这才杀的人。”

那话语就像是呓语，越说越熟起来，嘴唇随之发白，眼神也变得空虚了，母亲从棉被里向我伸出开始变成透明的手，朦胧的眼光停在半空中，用手指头在我脸上茫然地抚摩了几下，最后碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地浮现出笑意。那笑，简直像是忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄着什么。我的眉毛形状，她不是用眼睛，而是用手指头来记住的。这一刻，在漆暗里，她那么清楚地凝视着它。

直到咽下最后一口气，她那种微笑都没有消失，一直用手指头抚摩着，然后那只手突然掉落在榻榻米上——就这么平静地死了。

我没有能够马上就相信母亲过去了，还在凝神听着母亲的下一句话，坐着一动不动，而母亲也好像还有没说完的话，让那失色的双唇微启着。

被薄暗染上了淡墨色的纸门仿佛渗上了雨水，一只蜉蝣投下孤零零的模糊影子，我就那样坐着，直到浓浓的漆暗罩落下来，把母亲的脸完全覆盖住，我都没有动。
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母亲临终前说的话：杀人的理由，不想让任何人知道，尤其不希望你知道——这话里不想让我知道的真正理由，我好希望知道啊。

葬礼的时候，不但外祖母和东京的姑妈，连我从未见过的舅舅、阿姨，加上信徒代表宗田以及以前的清莲寺信徒里的几个村民都来了，但就是没有一个人问我什么话。为了明了母亲说的行凶动机，首先必须了解事件的经过，可是我觉得在母亲遗骸旁边谈这样的事，实在是对死者灵魂的冒渎。

其实，我有另外的途径。

葬礼完后，我护着骨灰来到京都，我向春天进大学后结识的一个同学藤田说明了一切，请他帮我查查十四五年前在村子里发生的事件经过，认识了藤田不久我就知道他是跟我同一个村出身的人，当下我没有说出我的身世，不过心里却想到有一天我要向他打听打听。

“原来你就是那个人，键野这个姓很罕见，所以我也一直记挂着，不料……”

藤田好像着着实实地吃了一惊，瞪了我一会儿才又说：

“那件事，没啥好调查的，因为我从小就听我母亲讲过不少。”

听那口气，事情发生后虽然过了十几年，好像还常常被提起，那么个小小的村子，这也难怪吧，尤其是那么小的我，正好在母亲行凶的现场看到了一切经过，这种特异的情形特别使村人们感兴趣。

根据藤田的说法，事情发生是在我四岁的时候。

——当时，清莲寺除了我们一家人之外，还住着另一对夫妇。男的叫乃田满吉，年纪大约与当住持的父亲智周相仿，妻子结美年轻五岁左右，满吉是明治时期流落到村子里的外地人，在庙园里被丢下来的弃儿，上一代的住持把他捡起来，和儿子智周一起抚养。

满吉长大后，娶了村子里的女孩，成了一名庙里的杂役，住在庙里的一幢房子里。后来，智周袭庙职，满吉便从幕后支持、帮助他。由于上一代住持有意让他也和智周一样，将来能入僧籍，所以从小授经文，因此有时代替智周跑跑信徒家，做一些佛事。他肤白端庄，一表人才，虽然是在村子里长大，却颇有不符本地水土的风貌，因此特别受村人注目，尤其在村子里的闺女们间，比智周更受欢迎，婚事还是由结美那边主动的。他为人寡默，四时都挺着背脊，给人一本正经的印象，但是白净的身子披上墨色僧衣，似乎又给人一种虚无的感觉。据村子里传闻说，他每过些日子就上街，为的是嫖妓。这个传闻在娶了结美之后还是不断，而每次他上街，结美就会一脸懊恼地回去娘家。这结美做事动作快，却因不修边幅，加上一身黧黑，头发蓬乱，虽比满吉年轻五岁，看起来却老多了，两人之间一直膝下无子。后来，智周的妹妹阿春嫁到东京去了，智周也迎娶了阿末，约有六年间，平静无波。结美成了阿末的好帮手，在我诞生时，甚至也一手承担了“谢恩法会”一类工作。智周有了孩子以后，分量忽然增加，满吉则依然在幕后默默地苦守自己的职分过日子。

六年后，也就是我四岁那年隆冬时节的一个晚上，事情发生了。

那一晚天下着雪雨，智周走访信徒代表宗田家，迟迟未归，满吉的妻子正好回去娘家，事件便是在这样的情况下发生的。

母亲正在哄我睡的时候，满吉从街上回来了，淋得一身湿，他没有回去自己的住房，却蹑足走过廊子，打开了我们这边的纸门。母亲连呼叫的时间都没有，满吉已经一身水渍地扑向母亲。母亲这晚一直都在刻木头观音像，咄嗟间握起了搁在一旁的凿子，朝压住她下身的满吉胸口捅了过去。

立时血花四溅，不光是母亲而已，连睡在一旁的我也溅上一身的血红，这纠缠的当中，我被吵醒，才四岁的一双惺忪的睡眼里，看到了一切经过。

证人不止我一个，刚好有个村民为了商量第二天的法会来到庙里。这个姓山内的村人从纸门上小灯所映出的影子察觉到异变。影子的动静加上物具碰撞声与人声，使得山内晓得了屋里所发生的事，连上前制止的时间都没有，几乎是一刹那间，一切都过去了。

因为山内的证言，母亲的供词得到肯定，免去了刑责。

结美返回娘家去了，父母和村人们表面上只当一场噩梦，好像把事情给忘了，有关母亲的魔性的无聊传言，在事件发生时也飞短流长过一番，被人们说得煞有介事，可是好像是父亲为母亲辩护吧，后来还是不了了之。

然后，第二年秋间，庙烧掉了，父亲也被那一场大火带走了。

有了藤田的话，我总算明白了记忆里的那个场面的流血事件的意义，被母亲杀死的是谁，还有母亲不得不杀死那个男子的理由——然而，过了十几年星霜，漆暗里的谜底揭晓了，我却还是不能释然。可以说，只是有了一项说明，而十几年来我茫然地抱在胸怀里的一团黑雾依然未见消失。我四岁时，靠身体感受到的，跟这项说明之间，分明还有着一条微细，却也十分清晰的龟裂。

印象中，正要刺杀那个男子的母亲身上有某种类似意志的东西。而且母亲临死前的话——我杀他，还有不为任何人所知道的理由——根据这句话，我不由得不相信我那记忆里的场面还有另一层真相。

我想起了我十二岁时，一身吊儿郎当的样子来到我家的女人，这人必定就是乃田满吉的妻子结美吧，那女人口吐狂言——你把人家引进棉被里，还把……

“母亲和那个叫满吉的男子，是不是事件发生以前就有了什么呢？”

我奋勇地问藤田。

藤田蹙了蹙眉尖，片刻才说：

“这一点嘛，觉得不方便告诉你，所以没有说出来，不过的确是有过那一类传闻。我猜想，说不定只是因为发生了那样的事件，所以有人牵强附会一番也未可知，你妈妈……”

母亲在我出生次年，离开村子大约半年，听说是寄居在东京的姑妈家。那一阵子，满吉的妻子动不动发脾气，常常回娘家，也有不少村民听到结美和满吉在庙后的住居里争吵的声音。半年后母亲回来，平静地过起日常生活，传闻便也很快地就消失了，可是事件发生后又被传开了。传闻里说，母亲与满吉以前就有暧昧，我出生后不久，父亲知道了，这才把母亲遣到东京去。

从东京回来后，两人的关系是断绝了，可是相安无事了三年之后，一个下雨的晚上，满吉再也忍受不下，袭击母亲，而母亲不愿再陷入泥淖才会把他杀死——这就是传闻里的说法。

如果这项传闻可靠，那么我倒是认为母亲从东京回来以后，还是和满吉有不正常的关系，母亲是为了做一个了断，把满吉叫到屋里，握起了凿子——这么一来，那个姓山内的男子为母亲所做的证言便不可解了。山内说，母亲确实是反抗了的，他说他听到母亲逃来逃去的声音。

还有一个我无法了解的，是父亲智周的立场光从照片来看，他是个胆小谨慎的人。由于胆小，所以对母亲与满吉的事，尽管心里懊恼，还是不得不避忌——是不是这样呢？还有，在母亲杀死了满吉之后，父亲是否依然不能原谅母亲，因而过着闷闷不乐的日子呢？

想到这里，我便觉得父亲的死，并不是单纯的事故。父亲的死，也是被裹在一团黑雾里——他会不会是自己纵火，自我了断以求解脱呢？

“你这么说，我倒想起你爸爸死亡前的半年起，害上神经衰弱的病，也听说庙里失火前大约一个礼拜，他忽然失踪了。刚好东京发生了大地震，也可能只是去东京看看罹难的姑妈，回来的晚上，庙烧掉了——也有像你说的，他是自杀的传闻。”

藤田说到这里，忽然又想起了什么似的说：

“你被火灼留下的疤，几乎看不出来了，我还记得，那一阵子你脸上缠满绷带。”

“我脸上缠满绷带吗？白白的绷带……”

我明知故问了。记忆里，在土堤上，那个少女惊悸的脸，还有看着河里的水，那张白脸使我自己都吓坏了，这些，会不会是因为满脸缠着绷带的缘故？
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母亲七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所来看我，秋已深，是附近寺里的钟声也变得格外澄清的时候。

我在母亲头七过后，搬离了居所，只带母亲遗骨，回到京都。宗田来请求我把母亲的遗骨合葬在父亲坟墓里。

我只见过宗田两次，他倒很熟悉我小时候的事，因此对我表现得很是亲切。

当告知夜幕已来临的寺钟响起的时候，看到向骨坛合十，正正经经膜拜的老人，我忽地想到该向他问些话了。

我装着是从母亲口中听到，而不是听藤田讲的口吻问道：

“可是宗田先生，我怎么也不能相信母亲只是为了那样的理由，就把乃田满吉杀死——宗田先生，关于这一点，您是不是知道一些呢？”

“老实说，一方面正是为了这个，才跑来看少爷的。”

宗田低垂着那微浊的老眼，然后下了决心似的，倏然抬起了脸说：

“阿末小姐曾经严禁我向少爷透露，可是我总觉得应该向少爷说才对。阿末小姐既然没有亲口向您说，那么由我这边来撕破诺言，实在是痛苦的事……我就老实告诉您吧。”

宗田说到此就转过了脸。

“杀死乃田满吉的，不是阿末小姐，是清莲寺的住持键野智周，就是令尊大人。”

我的猜测是正确的。

自从东京回来以后，满吉与母亲仍然继续着原先的关系，胆小的父亲装聋作哑了三年。到了那个下雪雨的晚上，终于忍无可忍，整个爆发了。父亲因为下雨，提前从信徒家回家，看到了母亲与满吉让我睡在一旁，两人同睡一床棉被的现场，便顺手抓起了身边的凿子。父亲杀死了满吉，在报警之前叫来了宗田，在短短的时间内，母亲、父亲与宗田三人商量妥当。

宗田收买了佃户山内，做了伪证，母亲也依计行事，向警方撒了谎。

“一切都是为了保护庙。如果照通奸罪来判，智周先生应该不会被问罪，可是我希望能守护键野的骨肉。老住持死时含泪托孤，要我一定好好照顾智周，所以阿末小姐同意了，因为我相信她也知道自己是祸首。阿末小姐背叛了智周先生，却也没有别的路好走，她必定也为了自己的罪孽而痛苦吧。可是一年后，庙烧掉了，智周先生也死了，不管我怎么去找，都找不着肯继承住持的人，庙也几乎废了。到了这个时候，我才知道自己弄出来的小小计谋，带来了怎样可怕的后果，我好害怕，我央求阿末小姐一定要想办法复兴庙宇，将来让少爷继承住持的职位，可是阿末小姐就是不答应。她说上次依我，这次一定要依她的，不久就离开村子走了。村子里都说是我逼走了她，其实根本不是那么回事，让阿末小姐来顶罪，靠这方法来守住庙的信誉，这完全是我的责任。想到这里，我实在太对不起阿末小姐了……”

看着宗田让脓一般的泪水在满布皱纹的脸上猛滚，我却在内心里喊着：“不对呀！”

不对。杀满吉——也就是记忆里的那男人影子的，绝对不是父亲，是母亲。母亲的手握住凿子，并让血来染红了那只手——母亲曾说：不能让任何人知道真正的理由。母亲对宗田，是不是也没有把真正的原因说出来？我有一种感觉，正如村子里人们所相信的，可能是宗田所造出来的谎言；同样地，宗田所相信的，也可能是母亲所假造出来的。

在我记忆里的凶杀现场里，并没有父亲的影子。我脑子里的行凶现场里存在的，是母亲与那个男子的影子，外加一个小小的，和两个影子交缠在一起的我自己的影子。

天暗了，我点上了电灯，当我看到投在榻榻米上的两个长长的影子纠缠在一起时，忽然想到：让父亲也存在于我记忆里现场的唯一办法。

——如果说，父亲不是加害者，而是以一个被害者，和母亲的影子交缠在一起呢？
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如果母亲所杀害的是父亲——那么我所目击的凶杀现场，就是我五岁时，清莲寺焚毁稍前发生的。

不，也可能不是稍前，父亲既然是死前大约一个礼拜前离开了村子，那么母亲杀父亲，便也可能是一个礼拜前的晚上。母亲把尸首暂时隐匿起来，然后在纵火烧庙时，把它放在正殿里。

“宗田先生，父亲真的在死前一个礼拜到东京去的吗？”

“这是说……”

“不是只有母亲这么说的吗？”

“是。那一阵子，智周先生好像神经有点不正常，大家都担心他跑到哪儿去了。阿末小姐说，一定是到东京看阿春小姐去了，于是大家便觉得错不了——那时候，少爷也真不容易。”

宗田的最后一句话，我没有感觉到有异，却一连地又问下去。

“庙失火那个晚上，有人看到父亲从东京回来吗？”

“有个村人说他看到智周先生确实从土堤上向庙里走去。”

“没错吗？确实是家父吗？”

“这个嘛……想必是远远看到的。披着僧衣，戴着帽子，应该错不了，是智周先生。那个村人那时是这么说的。”

远远地看到穿僧衣的，不可能断定就是父亲吧。披上僧衣，故意远远地让人家看，这一点女人也可以办到——我觉得母亲是杀了父亲，然后把尸首匿藏一个礼拜，这一点差不多可以确定了。

然而，问题是哪里可以让那具尸体藏匿一个礼拜那么久呢？又为什么不在杀害的当天晚上，就纵一把火，把庙烧掉呢？

“宗田先生，听说庙后有一口水塘是吗？”

我想起了母亲站在水边，双手合十，把念珠的珠子撒在水面的样子，便又问：

“我模糊记得，在水塘边听到好像是火药一类的爆炸声。”

“少爷，我相信那是睡莲的声音。”

“睡莲有声音吗？”

“是的。睡莲是早上开花，中午又合上。天明时分，花会绽开，那时会发出好大的声音。就是您说的，好像爆开般的声音。我也在天明时分听到过一次，有点像铁琴，很清脆。清莲寺的池里，开满一池的睡莲花。”

跟花没关系，问题在于叶子。如果池里开满花，那么整个水面不是被睡莲的叶子盖住了吗？因为看不到池底，于是母亲把尸首沉在池里。

九月中旬——该是最后一季睡莲花开的当儿，为了怕花吸引人们的眼光，母亲便把花都摘下来，埋在泥土里。

对，母亲是把父亲杀死，然后把尸首沉在池底达一个礼拜之久。但是，为什么非藏那么久不可呢？这一点完全没有眉目。不，在这一点之外，还有一个更大的问题。

“宗田先生，父亲杀乃田满吉的时候，我是真的在现场吗？”

宗田点了点头。

“为什么呢？”

“这个……”

他支吾其词，我却觉得不可思议。五岁时，母亲杀了父亲，我记得一清二楚；而四岁时，父亲杀了乃田满吉的场面，在记忆里却一无所有。我觉得，父亲杀乃田满吉的场面，应该是更强烈的。虽然小一岁，但是光记得母亲的杀人现场，对父亲的杀人现场却一无印象，这不是太不自然吗？不仅如此，母亲央求宗田不可向我透露父亲杀害乃田满吉的真相，更成为完全不可解的事了。因为央求了也没用，我正在现场看到了一切啊！

不是母亲，而是父亲杀了满吉——也就是母亲央求宗田不要透露的事件真相，我用我这双眼睛看到了。而为什么母亲要宗田为杀满吉的真相守密呢？

“听说，我出生次年，母亲上东京待了半年那么久是吗？”

“是的。”

“有什么特别的原因吗？”

宗田让眼圈在电灯光下浮现着，想了好一会儿，这才说：

“我还是把所有一切告诉您吧。说出来了，如今不再有人在乎了。是这样的，阿末小姐是到东京生孩子去了。”

“生孩子？”

“嗯，是少爷的弟弟。不过父亲不同。那孩子的爸爸是乃田满吉。知道这个的人，没有几个。您的姑妈，就是阿春小姐常常带来这里玩的小孩，大家都以为是阿春小姐亲生的。阿春小姐自己不会生小孩，是把阿末小姐生的当做自己生的抚养。”

“就是贞二吧，那位在东京大地震的时候死的。”

“是的。可是死了，也许反倒是幸运的。”

“为什么呢？”

“是阿末小姐离开村子的时候说的。她说，贞二这孩子，有满吉的病血。”

“什么病呢？”

“是身子渐渐腐烂的病……不过满吉的这种病是不会显露出来的，只有神经在腐烂。被杀害前大约半年——就发现他用火烧自己的手，用针来刺，都不会痛。在这以前，连他自己都不知道这些。他被丢弃在庙里，好像也是因为这种病。”

如今，这种病已经明白和遗传无关，可是当时人们都相信，这种病会一代代传承下去。

“满吉发现到这种病的时候，贞二已长得好大了。这孩子一直瞒着大家，说是阿春生的。将来长大，病发了以后就再也瞒不下去了。不管为了谁，这孩子的死，都是件好事。”

我想起了乃田满吉肤色白，贞二也正是如此。这使我联想到映在河水上自己死白的脸。

“宗田先生，听说我小时候，有一次脸上都缠着绷带。您还记得庙烧掉时，我受到灼伤的情形吗？”

我指了指自己的脸，宗田却诧异地看了我一会儿，这才说：

“灼伤？不可能，少爷不可能在庙烧掉的时候被烧伤。因为那个晚上——少爷根本不在庙里。

“那个晚上，您住在我家。我想不起怎么会来我家住，可是还记得庙正在熊熊燃烧的时侯，您睡得好甜。”

“……”

“少爷受到灼伤，不是庙里失火的时候，而是东京大地震的时候。”

意料不到的话，使我的眼睛都瞪圆了。

“大地震的时候，我是在东京吗？”

“是的，少爷和阿末小姐正在东京。那年夏天，阿春小姐带着小孩回娘家来了，回返东京的时候，阿末小姐和少爷也一块去了。没几天就传来大地震的消息，所以担心得不得了。还好，过了三四天你们就狼狈地回来了。难道少爷不记得了吗？”

“不记得了。我记得的是庙里失火的事。”

是真的吗？我记得的是站在好像是庙的山门边，看着熊熊燃烧的火。震灾的时候，据说东京有一部分成了一片火海。如果附近有庙，可能过去避一避。也许我和母亲逃进一座庙。如此，那就是站在山门，从内侧往外看着市街在燃烧吧。

而且大火烧过的，躺在一片灰烬里的尸体，好像不止一具。说不定可以看做是大火警死了更多更多的人才来得更真实。

如果是这样，那么母亲为什么把我的灼伤说成是在庙失火时受的——母亲是在隐瞒大地震的时候，我们刚好在东京。这又为什么呢？

“从东京回来的时候，我的脸上缠着绷带吗？”

宗田又点头。这倒不出意料之外。

被记忆的漆暗包围住的大正十二年九月，母亲、父亲，还有我身上，究竟发生了什么，总算明白过来了。好不容易地——不错，过了十几年岁月，好不容易地才明白过来了。

“最后还有一件要请问您。父亲杀死的那位乃田满吉，是不是眉毛很稀的人？”

“是的。我不晓得那是不是由于他那种病，因为眉毛薄得异常，所以面孔看来更白。”

我担心如果我再追问下去，宗田说不定也会想到我正在想的事，因此把话题岔开了。

电灯光变得有点刺眼的时候，宗田辞去了。从窗口看着老人那不稳靠的脚步在巷子里消失了以后，我无意间看到映在玻璃上自己的脸。

我仿佛懂得了母亲为什么在我的眉毛上涂了墨，又为什么用指头上的血来抚摩它。

我从窗边离开，看了一会儿榻上长长的影子，忽然想起来似的取出了火柴，把一只手指头凑近火，烫得我连忙熄了火。我能感到那种灼热，是由于我的想象错了呢？抑或那种事还没发生？

这我就不晓得了。

不，我相信想象没有错。可是，我心中突然涌起了不可思议的感觉——仿佛觉得我自己的影子带上了不同于往常的色彩，茫茫然地在那儿站住了。

四岁的时候，我置身父亲杀害乃田满吉的现场，而它在我记忆里，却是完全的空白——我不得不相信，那理由只有一个。

我不是键野史朗。

我猜想，当东京大地震发生时，我那个五岁的哥哥键野史朗死了，于是母亲想到了一个计策：让我来替换已死的史朗。

我在东京，由姑妈阿春抚育到四岁，其间屡次被姑妈带着，回到故乡庙里，和哥哥史朗也见过几次面。我想站在桥上栏杆边的男孩，应该就是史朗。某夜，是在庙的回栏，或者通往住房的柱子上吧，反正就是像桥的地点，看到月光下史朗的脸留下了不可磨灭的印象。我不晓得史朗是不是也白白的，但四岁的我与五岁的史朗，体形上应该不会差得太远。

只要把面孔遮起来，李代桃僵不是不可能的事。为了这，母亲才把我的脸灼伤，用绷带来缠住。

从某种意义来看，一切都是由偶然凑合而成的。

母亲从乃田满吉口里得知在我体内流动的血，而刚好这个时候，她开始想到差不多应该让我离开姑父姑妈手里，就那么凑巧，偶然上了一趟东京，遇上大地震，丧失了史朗。母亲于是向姑父姑妈吐露了我体内的血，提出了她的计划。姑妈夫妇俩，与其说是恐惧我体内的血，倒毋宁说更同情母亲想把我当做史朗亲自抚养的愿望吧。于是，我罹难而死而史朗受灼伤的漫天大谎，得到了姑妈夫妻俩的合作。

母亲比起智周，更爱我的生身之父乃田满吉。自然而然，比起史朗，她便也更爱承袭了满吉血统的我。即令满吉的血是污浊的，不，应该说，唯其污浊，母亲才更不得不疼惜。这不是史朗与我谁更可爱的问题，在母亲来说，承传着智周或满吉的血，才是重要的事。我猜，自从满吉故去后，母亲便有了让我待在她身边的愿望。史朗在大地震的时候猝亡，这在母亲看来，该是绝妙的机会吧。

回到村子里，把父亲杀害，还烧毁了庙，应该是为了充作离开村子的借口之一。她不可能一直在我脸上缠着绷带，何况这又不是能向父亲透露的秘密。母亲必须在没有人认识史朗的地方，把我当成史朗来抚养。

这种意义下的计划，在母亲来说并不是太困难的事。母亲靠绷带来瞒过了村子里的人们，然后到东京，把我当做史朗来养育。

由于这缘故，把我改变成史朗，在外表上算是轻易成功了，问题在于能不能在我的内心里另创一个史朗。人的记亿，随着成长而多数埋没进漆暗里，幼小时尤其如此。只是人到了四岁左右，开始略略懂事，如果有特别的见闻，便形成为相当明晰的影像，一直留存下来。

就这一点而言，键野史朗是在四岁时，经历了非常特殊的体验，如果生存下来，必定会记起那个可怕的场面——因为他亲眼目击了那血流五步的现场。

母亲害怕将来我知道了那件事，觉得自己对那可怕的场面一无记忆，太不可思议了，然后去探查真相。

如果是普通的人，也许就不会害怕了。可是母亲本身，在一般年纪的时候目击了一个死亡，那种活生生的恐怖，一直留存在她的梦境当中。于是她认定，为了使我成为史朗，必须记住那个场面。

让我目击一年前发生的那个凶杀场面——母亲这么想到。

不用说，让父亲再来一次同样的杀人凶行是不可能的。幸运的是人们都相信父亲的凶行乃是母亲所为的。四岁的小孩所看见的，是母亲刺杀一个男人的场面——就照这个世上人们所相信的事件再来重演一次，这是母亲所能办到的。

知道键野史朗四岁的时候真正看见的，只有父亲、母亲、史朗自己，此外就是两位信徒。只要央求这两位信徒，即令将来两人中有人向我说了事件的详细情形，仍然可以使我不致怀疑。不，宁可说，母亲为了在未来的日子里，当我听到事件经过时，能够借此确认自己的身世，终于毅然地实行了行凶。

母亲所以选了父亲作为她的凶杀对象，我想不仅是由于父亲是李代桃僵之计的最大阻碍。母亲不但对父亲从未有过爱，并且他还是把她所爱过的唯一的人杀害的凶手，因而怀恨在心也未可知。

然而，最大的原因，还是为了给我一个重要的记忆，为了让我成为史朗，为了守护世间的咒骂，不管谁也好，需要一个男性的被杀者。

母亲纵火烧正殿的一个礼拜前，把喝醉了酒的父亲引到住房里，在我安眠的榻旁，重演了一年前的犯罪场面。记忆里看不到那男子的脸，乃因母亲用自己的身子来挡住我的视线，不让我看到的缘故。一切告终后，母亲回过头来看我。母亲的面容，是在急切地向我诉说着什么，如今我能了解那个意思了——看到了吧，贞二，妈妈不惜用血来染红自己的手，希望让你看到的，你要清清楚楚地烙印在心上。从这一刻，这一瞬间，你真正成了键野史朗了。妈妈能为你做的，就只有这些，只有这些。

我相信为了重现行凶现场，母亲最困扰的，是季节的问题。父亲刺杀满吉是在隆冬时节的一个晚上，而母亲却必须在九月份里头行事。母亲尤其担心花的问题。在她自己记忆的泥沼里，其所以记住了一个女人死亡的季节，是因为一瓣樱花之故；而清莲寺的水塘里，这个时候开满着睡莲，分明诉说着与一年前事件发生是在不同的季节。母亲把悲惨的死，用美丽的花的形式烙存在记忆里，她因而不由得担心在我的记忆里，也会留下存在于事件前后夏日的花。摘下睡莲埋入土中即是因为如此。母亲在泥土里埋葬了花，同时也埋葬了一个季节。

为了怕我的记忆连贯下去，母亲等了一个礼拜，这才从池里拖出父亲的遗骸，放在正殿里，然后放了一把火。接着，让我的脸包在绷带里，离开村子，前往没有人认识我们的东京，而我也从这一天起成了五岁的键野史朗。渐渐地，我长大了，直到宗田老人来访那天，我都是活在母亲所创造出来的别人的记忆里。

母亲的失败，在于未能看透她所郑严要求守密的宗田终究向我透露了事件真相；我不仅把凶杀现场，连那一阵子的母亲的奇异行动，也都留在记忆里，还有就是由于母亲想对我隐瞒，结果反倒触发了我对事件的好奇心。

宗田这个人的良心，反把母亲不惜染污了自己的手想保守有关我血缘的秘密暴露出来了。

如果没有宗田的话，说不定我就照藤田所告诉我的话，丝毫不怀疑自己不是键野史朗的可能性，送走我这一生。

然而，我对宗田，一点也不怨恨。

母亲在我的生身父亲乃田满吉死后，依然深爱流在我体内的他的血。她吸吮从我手上流出的血，咬我腕上的伤痕，抱住我睡觉，用血来抚摩我的稀眉毛，母亲是这么地爱他。而他的血正奔流在我的体内，纵使那血是污秽的，我觉得我仍然能以它为荣。

母亲周年忌那天，我依宗田的话，为了把母亲的遗骨纳入坟墓里，走访村子。

暌违了几十年的村子，是由于斗转星移，失去了昔日面目，抑或是我的记忆趋于淡薄了？几乎无一能引发我的回忆。只有从那道土堤下去时，蓦地展现在眼前的田畴一端的树丛，与我遥远的记忆里的景象重叠在一块。想是到四岁那年，每次回到村子里，都被阿春姑妈牵着手走下那土堤的吧。

然而，那树丛下的战盔形屋瓦，却不复可见。

和宗田老人一起至墓，纳安了母亲的遗骨之后，我独自来到如今已无人居住的庙。土墙和屋瓦都龟裂了，空荡荡的正殿屋迹上杂草丛生，秘藏了两桩罪行的住屋，也已倾塌一如退了色的历史画里的废屋。

占了庙园近一半土地的水池已浑浊，浮泛着一些垃圾，不过纯白色的花朵倒也在那儿反射出夏末的残照绽放着。

看着这些花，我陡地想到了母亲葬花的另一层意义。

莲花是真宗里所说的“极乐净土”上，以各种颜色绽开的花。母亲在下决心杀死父亲的日子里，凭自己的意志丢弃了那些花。母亲是在这一片漆暗的土里，不只埋葬了季节，连死后的美丽世界，也是恶人所不被允许住的世界，也一并埋葬了。为的是在其后的生命里，只看守着罪，只当一个恶人；还有为了守护我的血。

【白莲寺·完】
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菖蒲之舟
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一

苑田岳叶是近代出现的天才歌人之一。

大正元年，他首次在杂志《红》上发表和歌，尔后十四年间歌咏出多达五千首作品；大正末年，恰如和一个时代同命运般，以三十四岁的壮年猝逝。就这个意义而言，确实可以称他为代表大正时代的歌人。

但是，这里说的代表大正时代，其真正意义，恐怕更由于他的作品染上了即将灭亡的一个时代的阴暗色调，荡漾着虚无的馥郁，响出空虚的韵律之故。苑田在晚期出版题为《情歌》、《复苏》的两大杰作歌集，而这两部歌集是苑田以两次殉情未遂事件为题材写下来的。这两次殉情未遂事件本身比苑田的和歌更著名；他致两位女性于死地，自己却未能如愿。第二次殉情事件后不久，他才自戕身亡。他的一生，正和非灭亡不可的那个短暂时代如出一辙。

有人批评苑田说，如果他是一位画家，那么他必定喜画枯萎的花，并让萎谢的花朵看来比盛放的花更美。事实上，苑田的人生恰似架在一个黑暗时代到另一个黑暗时代的桥上。令人想到在大正这个黑暗的历史一页里，只为了凋谢而绽开的一朵无果之花。

战后——苑田死后过了三十几年——写成的《日本歌坛史》一书里，折原武夫介绍苑田的贡献与生涯，有如下的文字：


苑田岳叶（本名岳夫）生于明治二十五年，为神奈川县一船家店东三男。明治四十四年十九岁，师事村上秋峰。次年（大正元年）在杂志《红》发表处女作，翌年四月，以系列作品《百花余情》一百首受到瞩目。初期作品多囿于表面物象，恃才傲物，如今评价已不高。这是由于当时的作品受其师秋峰影响太多之故。其师村上秋峰是明治中叶活跃于贵族、上流社会的歌人，斥新歌坛潮流为‘下界的喧噪’，他本身亦被部分人士讥为‘御用歌人’。《百花余情》正是模仿秋峰所悬为圭臬的《古今和歌集》之作，咏花鸟风月，绮丽有余，比诸后年之作，则显见语言之浪费与情念之阙如，可称为浅薄之作。

苑田的和歌作品真正放出光芒，乃在大正八年，二十七岁时发表《梦迹》以后。前一年，苑田因个人的争执离开师门。《梦迹》是他独立后的第一本歌集，也可以说是苑田岳叶这位歌人真正的出发点。尽管一样地歌咏风花雪月，却织进了人心的奥妙。曾经蔑视秋峰羽翼下的苑田的人们，从此也开始对他刮目相看了。

有些人认为苑田的蜕变，乃受了当时刚取得歌坛盟主地位的“阿拉拉吉”一派的影响，实则最大的一原因，在于与发妻阿峰不幸的婚姻生活。苑田离开秋峰门下后不久即与阿峰结婚，此女为静冈县一豪农家三女，平凡庸俗，从不想去理解苑田的歌，夫妻间时起争执。

苑田容貌端正，白得像戏剧海报上的人物，从年轻时即以桃色新闻不断闻名，婚后更放荡不羁。为了逃开恶妻，滥交异性，人格方面染上了荒诞习气。这种生活，自然而然投射在作品上，此后四年间陆续刊行的《沙尘》、《苍光》、《丧炎》等，无一不潜存着人类灵魂的阴影。

东京大地震那年，阿峰因肺疾入疗养所，这时期苑田过着废人一般的生活，流连忘返于酒肆妓楼，亦不复有作品发表。

在这种泥沼般的生活里，苑田不期与生命的女性桂木文绪结识，为了在爱情里寻求灵魂的救赎，遂有生涯中的最高杰作《桂川情歌》写成。

桂木文绪是在“芝”地方有宏壮宅邸的银行家次女，时年二十，出身名门，且容貌出众。由于文绪读了苑田的歌集受到感动，主动相见，开始交往，但参列名流的银行家双亲，不许女儿与有妻室的歌人来往，遂将她软禁在家。

大正十四年四月，文绪就读的音乐学校在京都公演，两人利用这机会，双双出走，在岚山的旅社企图以死相殉。由于旅社女佣发现得早，两人均未死，文绪被带回东京，从此受到更严厉的监视，一对爱人形同生离死别。

苑田在歌里寻求无处排遣的热情的发泄，奋两个月之力写成《桂川情歌》，咏两人从相逢到殉情的经过。苑田失去了爱人，却也收之桑榆，作为一个歌人的绝世才华就此绽放。读此诗集，可知女性关系极度浮滥的苑田，竟与文绪未曾肌肤相亲。他刻意要文绪以白璧之身偕赴黄泉。就这一点而言，可以说终苑田一生，对文绪的爱是唯一的一次真心的爱。这桩恋爱事件，是在人生里疲惫至极的歌人，欲于豪门千金的纯洁里觅得灵魂的平安，故而使世人深受感动，甚至造成年轻男女相继前往岚山殉情的社会问题。

《桂川情歌》的至情至圣境界，次年更进一步，结成了《复苏》五十六首，成为他自戕身死前的作品。

岚山的殉情事件后，苑田一度沉潜缄默，次年六月，在茨城县千代浦再次演出了殉情事件，使举世为之震动。对方依田朱子是个酒家女。两人在闻名的水乡千代浦的一条河上划出小舟，吃下了毒药。依田朱子死了，苑田还是保住了一命，被救到一家旅店，却在三天后，自己割断了喉咙，命丧黄泉。就在这三天里，苑田在旅店把这次的殉情与自己捡回了一命的经过咏成五十六首。遗稿——也许更像是遗言吧，在他死后给取了书名叫《复苏》付梓。由于五十六首之中有十一首歌咏到菖蒲花，因而他这最后的歌集也被称为“菖蒲歌集”，事件也因之而被称做“菖蒲殉情事件”，哄传遐迩。

这桩菖蒲殉情案，至今犹是一个谜团，仅知寻死前约一个月之间，苑田屡屡上朱子上班的酒家，而唯一的线索则是《复苏》五十六首，可是此书也几乎没有提到两人决心殉情的心理过程。

不意在这桩殉情事件发生的同一个晚上，桂木文绪也在家里自杀；还有，《复苏》里有一首致朱子的和歌，写追寻某女的幻影。因此一般认为苑田与文绪是预先约好，在不同的地点，完成了在桂川所未能成功的双双殉情之举。然而，这见解却遭桂木文绪的家人否认。他们表示，自从桂川的殉情未遂事件发生后，她绝未有过与苑田任何方式的接触。唯此，则苑田的死，与文绪的自杀发生在同一个晚上，应属巧合。

自然，文绪的自杀，系由于对苑田的思慕之情，无时或释；而苑田的死则是起因于在朱子身上追寻文绪的形貌，这一点倒不出想象。如此，菖蒲殉情案便成了桂川殉情案的第二幕。不管真相如何，《复苏》之将《情歌》的天堂世界拉到现实世界，重新凝眸于人的生命本身而吟咏成功的旷世杰作，则无可争议。将作为歌人的最后声音寄托在一朵花而写成的这本连作歌集，比起《情歌》更能提供人们理解苑田岳叶其人的关键；而它也是一个歌人在和歌世界中所到达的最高境界，应该在日本文学史占据巨大的位置。



在执笔写这段文字以前，折原武夫自然而然地来看我。

我说自然而然，乃因我是有强烈孤独癖的苑田的少数友人之一，而且也曾经把他的一生写成小说，在一家杂志上连载过的缘故。

“是这样的……”

折原武夫在交谈告一个段落之后，突然想起来似的问：

“想请问您，为什么不把《残灯》写完呢？”

《残灯》就是三十年前—昭和三年—发表的描述苑田生平的小说。当时是刊载到他与桂木文绪在京都的殉情未遂事件为止，未完结就结束了连载。被认为苑田一生最重要的一段，也是最后的一段，《复苏》里所歌咏的菖蒲殉情案前后的事，终究未曾发表出来。

“那是因为桂木文绪的家族提出了抗议。我写成桂木文绪这边比苑田更热烈地爱对方，一般人也是这种看法，但是桂文家族方面却认定文绪是受了苑田的骗。”

“可是，都已经过了三十年了。这个时候，文绪的家族还有什么抗议好提呢？您是不是愿意来个完结篇？”

“这个嘛……发生菖蒲殉情案那一阵子，我已经和苑田没有来往了，所以对事件的经过，知道的非常有限。”

“您对这个案子的真相，是如何的看法？”

“和一般人的看法差不多，苑田是在酒家女依田朱子身上追寻桂木文绪的影子。读了《复苏》就可以明白，在苑田心目中，朱子身上确实有另一个女人的幻影——不过，我倒觉得不光是这些而已。”

“这是说……”

“苑田的妻子因为肺病，过了很久的疗养生活。巧的是依田朱子也是为了久病的丈夫——也是肺病，才去酒家执壶的女人。我相信，两人有同病相怜的境遇，所以很容易产生共鸣。另外，当时又是大正末期，社会风气是颓废的。”

我是在撒谎。桂木家提了抗议是事实，但《残灯》最后一章未发表却另有原因——我认定这个原因是不应该公开出来的。我觉得必须把菖蒲殉情案的真相秘藏在我的心胸中，连同苑田岳叶这位歌人寄托了自己生命的最后一朵花，埋葬在历史的长夜里头。

折原走后，我从身后的行李包里找出三十年前的原稿。这《复苏之章》，便是我依据苑田的遗集《复苏》写下的菖蒲殉情案的经过，未曾见过天日。后来，我寻访菖蒲案的现场——千代浦，发现到苑田和依田朱子一块自杀的真相。

打消了发表之意，便是因为这个缘故。原来，在《复苏》五十六首的背后，有着未为人所知——也是不可让任何人知道的事实。

二

云遮住了月，夜色显得更浓了以后，便知水流比想象中更快速。一直都觉得细微的水声，也在周遭一齐涌现。

这一带，刚好是无数沙洲把河流割裂成一条条细流，蛛网般密布的地点，流速也各个不同。滑过岸边的，打旋的、注入深潭的、拂过芦苇的，种种不同的水声，就像是串串铃铛在比赛音色般地，在黑暗里合奏。

天空也有流动的东西。

云被自己所遮住的月的逆光染成了不同的浓淡，仿佛散布的墨色纸片，飘浮在空中的气流里。

星被风吹刮着，落到地平线附近，再也没法和人家的灯光区别。那淡淡的光屑有如流逝的萤火。就像这萤火的似有若无，他与朱子的两个生命也燃烧不尽，天与地合二为一，在无限宽阔的漆黑世界里悬宕着。

“这么漆黑一团，教人觉得好像已经死了。”

朱子长长地叹了一口气说。苑田伸过手，把朱子的肩膀拥进自己的斗篷里。两人背向水流，并肩坐在小舟上。

“怕了？”

“不……可是，还是想多活一会儿。”

从旅店借来的灯笼光下，朱子仰起了面孔，看着苑田笑了笑。那笑容，明朗得不像是就要赴死的人，根本就是泛一叶扁舟游玩的。

“咱们一块死吧。”

几天前，正在朱子所上班的酒家“玻璃”闲谈的时候，苑田突然止住笑声，喃喃地说。

“好哇！”

朱子在苑田的杯子里斟上啤酒，装出和刚才一样的笑脸。

“讲正经的。”

“嗯，我也正经八百呢。”

口吻还是开玩笑的。

“你在笑嘛！”

“您也笑着。”

这种玩笑，真不晓得什么时候，居然变成正经的。那一晚，根本就不是为了说这样的话才去会朱子的。一如往常，在流行歌与酒臭的一隅胡闹的当儿，本来是想说一句“今晚也来一下吧”一类话的，却不料冲口而出了一句“一块死吧”。

有一首流行歌是这样的：“忘了歌的金丝雀……”和桂木闹出了殉情未遂事件后，已经过了整整一年。《情歌》之后，作品连一首也没有。有人评论：在《情歌》里，歌人把生命燃尽了；也有人说是江郎才尽。的确，躯体仍在，生命已丧在桂川，作为歌人的生命也以《情歌》告终。

一年来只有酒与女人，形同废人，觉得歌唱实在是无聊透顶的事。

“一块死吧”，这一句不经意的话，也许就是忘了歌的一只鸟，最后想起来似的吐露出来的，像是叹息的鸣叫声吧。

“什么时候？”

忽然发觉到双方正在含怒似的互盯着，也互相探索着对方暗郁的眼睛。

“越快越好。就这两三天吧。”

“哪里？”

“哪里都可以。”

“是啊。人死了，哪里都一样。不过，如果是桂川，我可不喜欢呢。”

朱子把眼睛撇开这么说。

“为什么说了那样的话呢？”

昨晚，在旅店的房间里，听着绵绵不断的雨声问朱子。是火车站前一家旅店，一个似乎连榻榻米上都染上苑田影子的房间。

“怎样的话？”

“你说如果是桂川，就不喜欢。”

“啊，那个，也没什么。我是说，如果我和您又到桂川去死了，不是文绪小姐便是我，两人中有一个人未免太可怜了。我猜，您还是不能忘记文绪小姐是不是？”

“嗯。”

“我算是替身了？”

“嗯。”

“怎么说得这么清清楚楚的。我不是扔弃一切，要和您一块死的吗？就骗骗我，说您喜欢我，也不算太过分吧。”

“你也不是爱上我，才跟着我来的吧。”

朱子划了一根火柴，手却在空中停住，衔着香烟，默默地看着火在指头上燃尽了。

“老师……”

她低下头说。

“老师，您真认为那样吗？”

“……”

“真冷。不是因为一个人没办法死，太寂寞死不了，所以我才跟过来的吗？我是桂川那位小姐的替身，这一点我从被您邀过去的第一个晚上就知道了。也晓得您是在我身上找寻着那个女人的影子。但是，这样也好，我还是愿意和您一块死，所以才跟着来的。老师，您知道吗？我一直在等着您告诉我，一块去死吧。”

她衔着那支没点上火的纸烟，颤抖着喉咙哭起来。把手伸过去，她就撒娇般地摇晃着头发，把苑田拉倒在一直铺在那儿的薄被上。

朱子比文绪年长五岁，为了卧病的丈夫，已经在酒家上班了好几年，被红灯染透了的肌肤早已熟透了，有时却还会像这样子，装出文绪身上所拥有的童女之态。文绪在深闺里，被棉花层层裹住般地长大，却又含着一种莫名的坚强，和苑田相处时，也从无盲目追随的样子，保持着对等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死缠住男人的模样。

文绪与朱子都很白皙。不过在文绪，是能把男人污秽的手反弹回去的洁白；朱子的却是四时都在等着男子的手来染色般的，或者为了渗出男人的水滴而存在般的，濡湿的白。文绪是教人不故意去弄污的白，朱子则是教人想去弄污的白。

苑田对这个被自己荒废的颜色染污、默默地跟随他的死亡之旅而来的一个女人忽地感到哀怜。如果是染上了别的男子的颜色，那么她会有不同的生活方式的。

“我也不光是想文绪的事情罢了。”

苑田远远地听着把头埋在自己怀里的朱子的哭声，凝望着罩在灯影下天花板上的薄暗这么说。

这当儿，苑田想起的不是文绪，而是半个月前最后一次去探望的妻子阿峰。

妻子在疗养所的一室里，瘦得骨头好像都可以看到了，而且仿佛已经穿上了尸衣，被裹在白色的尸臭当中。那天，妻子当着苑田的面前咯了血。从苍白的嘴唇流溢出来的血，红艳得和那半风化了的生命，看来多么不相称。

妻子永不肯原谅苑田的放荡个性，连每月仅一次的探望，她都侧过脸，默默地看着苑田所无法看见的死亡之影。然而，只因憎恨来得强烈，执著也跟着强烈吧。苑田不由得想：是三年间在病床上强忍过来，却无法形之于口的东西，就用那种鲜红的血倾吐出来的吧。而他自己的血，还来得更暗更冷呢！

浑浊的夕阳，把病房染成糜烂的颜色。苑田向固执地缄默着的妻子道了别，站起了身子。就在这时，妻子的手突然伸向苑田。回头一看，她还是照样把空虚的目光从苑田身上移开，只让手拼命地抓向苑田的脚。够不到苑田的脚，却抓住了在夕阳里落在榻榻米上的苑田的影子。在夕阳里仍显得苍白的指甲，恰如死的挣扎般地抓着榻榻米。

苑田这时连想也想不到自己不久就会步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感觉到他半个月后的变故，连她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即将一去不复返的丈夫的性命——分明已经是病重力竭，命在旦夕，却依然有那样的力气集中在指头上。她这一番最后的力气，尽管未能抓住苑田的躯体，却毫无疑问地攫住了影子。他也觉得，就在这病房里，自己的影子已经落在卧病八年的妻子手上了。苑田从未爱过妻子，妻子所给他的也不是爱，不过苑田倒觉得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。

“在想太太的事吗？”

朱子不知什么时候离开了苑田的胸怀，那么随便地匍匐在棉被上吸着烟。

“你怎么知道的？”

“我刚好也在想着老公的事——真奇怪，五年来都巴望着他早一点死，这一刻，倒希望他多活几天了。从来也没想到我会先走的。”

“好长的岁月，是不是？”

“是啊，不过也只是长罢了……”

翻转身子，沿朱子的视线看过去，房间一角搁着已经有裂缝的粗糙花器，插着两枝菖蒲花，是白与紫的。笔直的茎充满生命感，剑一般地竖在那里，却有一枝的花完全腐烂了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鲜明的季节，仅留存在茎与叶上。

“各个不同的颜色又各个死去……”

朱子独语般喃喃地说看，把纸烟的烟吹向花。听来，这话好像在说着这时候的两人，也好像说着她自己和丢在东京的丈夫。

进了同一床棉被后，只让肩和肩相贴着躺下来，也没交谈多少句话，光是看着半凋的，雨声那么无情地打在已经不能再称为花的两个涸竭的生命。

傍晚时分，雨忽然停了，他们像被澄清的晚风引诱了一般地出了旅店。朱子从东京穿来有不倒翁图案，好像十五六岁的小姑娘穿的伧俗的和服，在街尾看到一家小面店，她说想吃，多么好吃似的连吃了三碗。为了找一个恰当的自杀地点，在河风吹拂的土堤上行，有时拉开嗓门唱唱流行歌，有时那么有趣似的碰碰苑田，跑来跑去嬉戏着笑个没完。那还是真正快乐般的朗笑呢！

发现到缆在土堤上的一叶小舟，坐上去了。她还向苑田泼了水笑弯了腰。

不必摇桨，顺流而下。过了多少时候了呢？月影已斜，该已是深更时分了。

当月再度隐到云后时，小舟摆了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的芦苇丛中，好像是那比人还高的草把小舟缠住了。

“老师……”

静了有好一阵子的朱子，低声叫。

“老师。月亮再次露出脸来，就可以了。请您忘了文绪小姐。”

低细，却是清清楚楚的话语。

“嗯。”

朱子把侧脸靠在苑田胸口。像在听苑田的心脏跳动声，一动也不动。不必朱子来提醒，苑田在上了小舟以后，一次也没想到文绪。那几乎使他觉得麻烦。但觉累得连口袋里的药都没有力气吃下去。他觉得就这样漂流下去，最后到达的地方就是死。

月意外地早就露脸，月光把灯笼的火光驱走，包裹住苍茫夜色。朱子停止了呼吸般地静默着，这时抬起了头。

“忘了吗？”

苑田点点头。

“那就……可以了吧。”

朱子离开苑田，双手绕到脑后，取下梳子，把束在一起的发解下。发切过灯笼光，倏地垂落胸前。白白的脸，被那有光泽的黑发包围住。

也不晓得在哪个时候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出来，一手紧紧握住一大把发丝，毫不犹豫地下了剃刀。寒光一闪，刷的一声，发丝脱离了朱子的生命，留在手上。以为是要给谁留下来的，却一无留恋地掷在水面上，划下了好几道影子，云絮一般地在风里扩散开来，落在映着灯光的水面上，然后很快地就被黑暗吞噬掉了。朱子好像在祷告一般，静静地凝视着它。她似乎是在刚刚还系在自己生命中的一绺绺发丝里看到自己二十五年来并不算幸福，却仍然有着无限依恋的大半辈子。

苑田想：朱子八成是在想着卧病的丈夫吧。正像他自己把最后的影子留给妻那样，朱子也想把一束发丝留给丈夫吧。

朱子反反复复地做了同一个动作，把所有的头发剪齐在肩膀上，然后头部一甩，转向了苑田。

苑田几乎叫出来。一直没觉察出来的，原来朱子这么把头发剪短了以后，竟和留短发的文绪酷似。

“老师，我只在报上看到过文绪小姐的相片……您看，这样可以吧？”

苑田被吸引过去似的点点头。在淡淡的月光下，细微的轮廓消失了，因而眼前仿佛是文绪的幻影泛现在那里。

朱子从袖口掏出了红粉，伸向苑田。

我指头上的胭脂配以一点热血卿含之在红唇中静静地逝矣

朱子吟咏了桂川情歌里最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了药后，用自己的手指来为文绪的脸抹上了最后的红粉。朱子在要求他为她做同样的事，原来，朱子是要当文绪的替身赴死的。不，她是想完全成为苑田所爱的文绪赴死的。

朱子将红粉交到苑田手上就合上眼，把唇儿凑过来。苑田仿佛被朱子这一番最后的情意吸引住了，在小指上沾了红粉，压在朱子的唇上。朱子轻闭的眼睑溢出了一滴清泪，但面容却是平静的。

——这女人真跟着我来到这个地方了。

苑田心里突生感触。已经遗忘了将近一年的感情，蓦地从胸中喷涌而出，流泻到指尖上。沾上了红粉的小指颤抖起来，禁不住把朱子拥进怀里。他自己都不知道，究竟是朱子太可怜呢？抑或是无意间想紧紧抱住文绪的幻影，那么没命地抚摸朱子的头发。在那无限的柔软里，苑田一任迸涌的泪水洒落下去。朱子成了一具布偶般，听任苑田摆布。

起风了，扁舟又开始在河上滑动起来，水声成了此行的伴乐。这么小小的一叶小舟上，两个生命的余烬仿佛互相护着一般重叠在一起，被荡下去。

“灯笼的火快熄了呢。”

也不晓得漂流了多久，朱子这么说着，离开苑田怀里，把手上的灯笼移到水面上。

“老师，你看。”

在变弱了的小小火光下，细细的波纹好像是拖曳在地的一层层丧服衣裾，爬过水面，再过去却出现了一簇菖蒲花。暗夜在那一小方地方被染成白和紫两色。夜风吹得叶儿轻晃细摇。在这当中，只有花的颜色静止着。那颜色虽然浓艳欲滴，而显然季节已过，令人感觉到一抹残花凋零的寂寞。

“客栈里的花，一定枯了吧。”

朱子想起了什么似的说。苑田摇摇桨，把小舟划过去，取过了朱子的剃刀，刈下了一枝。

用花把两人的手绑在一块。花茎被强加折扭，几乎断了，但是苑田的生命的残片通过花茎，流进朱子手腕上色彩鲜明的花朵上。

苑田用另一只手，取出了胸怀里的药包。

“像睡着一般，可以死得很舒服。”

苑田只说了这些。

四下还是只有水声。两人的面容都静穆得像是生命已随夜风与河水，流向两人再也碰触不到的远方去了。只是朱子在吃药的时候，记挂着她的袜子。

“不喜欢让袜子脏着死掉。”

她一再审视是不是沾上了舟底的泥污。

各人吃下了自己的一包。

风变强了。两人互相替对方遮挡风一般地，依偎着肩膀。朱子面不改色，无心地看守着河流把一扇扇漆暗的门扉关上。苑田什么也没想，连死都浑然忘却了。

然后，灯笼好像忽然熄了，苑田的身子也在暗里瘫倒下去。

“老师……老师……”

苑田听到了朱子的呼叫声。它成了一年前，同样的在黑暗里响过来的文绪的嗓音。

“老师……老师……”

幻影似的声音渐飘渐远，被黑暗与忽然变大的水声吞噬了。





第二天早上，苑田在和朱子过夜的旅店房间里恢复了意识。

是黎明前，一个农夫发现了躺在舟底的他。那时，朱子已死，苑田游丝般的气息却未断。被送到旅店急救后，便复苏过来了。听到朱子割断了手腕时，他大吃一惊。管区警官说，朱子原也是没有死，但她恢复意识时，误以为正在昏迷的苑田已死，这才割了手腕。苑田并不觉得朱子有多么可怜，倒记挂着她的袜子是否干净。他醒过来后，马上便又开始想到死了。

接受警员的讯问时，无意间一看，不禁叫了一声。

菖蒲花还在开着。

昨天傍晚出去时，明明已经枯萎了，不料竟然又绽开了。是旅店的人换了吗？可是，另一枝白色的确实枯萎了。而且两枝花的位置和昨天完全一样。

这不是和我的生命一样吗？朱子断气了，只有我一个人活着回来。

初夏早晨的白日阳光照耀下，在枯萎的花陪衬下，它粲然地歌唱着紫色的新生命。

在一朵花里复活过来的，是苑田作为一名歌人的生命。

后来才听旅店主人说，菖蒲花有不少是一枝茎上有两个花蕾的，第一朵枯萎后，第二朵便接着绽放，可是苑田总觉得，它和他完全一样地复活了，实在是一桩奇迹，一年来不再记起的和歌，便又一次浮上来了。

一连三天，苑田着了魔似的吟咏。

三天后，他完成了五十六首和歌，就像等待着那朵花的枯死般，用花器的残片割断了喉咙。

忘记了歌唱的金丝雀，在复活的三天里，让作为一个歌人的最后火焰凄绝地燃烧了起来，然后死去。

题名《复苏》的苑田岳叶最后歌集，以下到千代浦站开头，并以旅店一室里的恢复意识为结束。


明日将再凋谢的花

这朝露的生命啊

那怕瞬息也好让伊

迎向朝阳



三

小说《残燃》的最后一章，大概就是以《复苏》五十六首为蓝本，忠实描写下来的。当然，有若干是出自想象，不过两人的殉情之旅，大约应当是如此。在小舟里，朱子剪发、死的化妆、用花绑手等，都是苑田的和歌里出现的场面。


把一握握黑楚剪断

求肖似那幻影中人

生命亦千丝万缕

梦里伊人

但愿化身为彼女

一死赴黄泉沾红粉

点御降唇吾措轻类

耿咏吾歌

权充黄泉路上一灯

那淡紫钧花钓颜色

紧紧系住卿手吾手

那暖暖的手



《残灯》这个书名，也是从《复苏》里的第一首和歌：“与卿抵此异乡车站；残灯孤凄备觉苍凉；重叠双影忽被砍断；梵钟之声”套来的，那是描述黎明时分，两人来到千代浦车站的情形的诗。

桂木文绪的家人提了抗议，就是刚好我写完最后一章的时候。

我好希望见见桂木家的人，可是他们把我当成了和苑田一样的恶棍，让我吃了闭门羹。

迫不得已，只好决定暂不发表最后一章，以俟来日。

这一番“腰斩”，就某种意义而言，对我倒是方便的，因为由于时间上的关系，我还未到过两处殉情现场，即京都和千代浦去看看。除了这以外，我还觉得好像苑田一生事迹里，我还有遗漏的地方，我宁愿靠这双腿亲自去跑跑，调查一番。

苑田与乃师秋峰的关系即是其中之一。

在杂志上开始连载以前，我曾到五反田地方的秋峰住家去过一次，秋峰严词斥责苑田的话，好久好久还清晰地留在耳朵里。

“关于那个家伙的事，我一句也不想谈，也请以后别再让我听到那个恶棍的名字。他殉情的事，我连一丁点也不同情。”

秋峰只说了这些，就让那活似猛禽的尖细下巴颤抖着，再也不肯开口了。

苑田是因为未能满足这位师父仅讲究技巧的世界才离开师门的，可是看来秋峰的震怒，好像不仅如此而已。是否另有隐情呢？调查结果，明白了苑田离开师门和秋峰休妻，时间上竟然吻合。据说这位琴江，与秋峰的年龄相差二十岁，离异后不久就投靠娘家亲戚的一所庙，出家了。

在异性关系方面，苑田传闻极多，与秋峰的年轻妻子之间说不定也有了什么瓜葛，因而触了师父的逆鳞也非不可能。我这么想着，许久以来就希望能见琴江一面，却一直未得机会。

《残灯》停载的五月初，我前往镰仓的一座小庙月照寺，造访琴江。

“苑田先生的事，我实在无可奉告……”

琴江说着静静地垂下头。

阳光澄清得绿叶都似乎变成透明的季节，她披着一身染上了绿意的僧衣。在这当儿，我觉得她的脸陡地发白了。

“秋峰先生把苑田说得不太好听。”

“那只是他嫉妒苑田先生的才华罢了。因为苑田的确是位天才。”

断绝了世俗尘垢，浑身上下都白的当中，那黑大的眸子格外惹人注目。只因有了这双黑眸子，因而这位年轻的尼姑身上，似乎还遗留着若干女人的成分。

我未能问出什么就告辞出来。我还是觉得苑田与琴江之间曾经有过不可为世间所知的关系。琴江虽然是那种洗尽铅华、远离世俗的打扮，但却分明是美人胎子。苑田会对这样的美袖手旁观，恐怕是不可想象的。

不久，当我正想到千代浦去的时候，杂志社里的人员赤松来访。

“连载中断，真是遗憾之至。最近我们发现了这个东西，特地带来了。”

是一本老旧的笔记簿。据云是大正初年的东西，是苑田还在秋峰门下的时候。

笔记本封底内页，有墨笔涂鸦般的粗糙的男子面孔画像，题款是自画像，该是苑田本身信笔画上去的吧。也许是由于年深日久的关系也说不定，但苑田未免把自己画得太暗淡阴惨了。

“老师，苑田是不是很喜欢梵·高？”

“梵·高？是那个荷兰的画家吗？”

“是的，老师，你看这画像里不是少了一只耳朵吗？好像是学着梵·高的样子，画了个没有耳朵的自画像……”

“倒不无可能。”

我的眼光移到自画像旁边的文字上。模糊了，却还可以看出如下几个字：

我是柏木

是随便涂上去的吧，字迹潦草，却含着一抹自嘲味。柏木是苑田以前爱读的《源氏物语》里的人物。我一时猜不出含义，兴趣转到里头也像是涂鸦的近三十首和歌上面去，都是我不曾见过的作品。入秋峰门下不久的时候写的吧，稚拙的诗风，令人想象不出吟咏花鸟风月名重一时的苑田，早年竟也有这种东西。其中一首特别吸引我。


世路多歧一来一去

去了又来来了又去

流水终究无法反扰

水返脚



我觉得抢眼的是“水返脚”这个词。

水返脚——

赤松走后，我找出两年前有关苑田之死的剪报，报道上也有“水返脚”这个词。

我在《残灯》里虽然没有提到，不过苑田和依田朱子殉情的地点，是千代浦地方人称“水返脚”的河流。

水乡的周边是平地，一般情形，河流在此会是湖面，水不再流动，只有下雨时才会流动。加上支流与较宽广的本流复杂地纠缠在一起，因而水流会形成奇异的环流，例如船从某一个地点驶出任其漂流，最后还会回到原地。

苑田和朱子划出小舟的，正好是“水返脚”的起点，在暗夜里漂流几个小时后，回到原来的地方，于是被那个农人发现了。

人们以为那是偶然的巧合。《复苏》里有一句话：“初来之乡”，因而苑田被认定对这种河流一无所知，偶然地泛舟其上，结果捡回了一条命。

然而，根据赤松所带来的笔记本，早在十年以前，苑田好像就知道有这条河流了。

“水返脚”这个名称，也可以看做是苑田的创造，我总觉得苑田在很年轻时，不仅知道这河流的存在，连它特殊的构造也都知之甚稔。年轻时，他醉心于芭蕉和西序，有一段期间到处流浪。是不是那个时候来过水乡呢？那么苑田的泛舟环流，不是巧合，而是有意的安排？

在这样的想法下，重看剪报，于是以前忽视的一个事实有了某种含意。

那是有关依田朱子的死。

朱子的直接死因，不是由于和苑田一起吃下的毒药，而是因为割腕。报上说的是：朱子吃下药未死，恢复了意识，误以为一旁昏睡的苑田已死，于是拼命地割断了手腕——这无非都是想象。——只因苑田被发现时，正处于昏迷状态，因而朱子便被认为是自己割了腕。

但是，如果这是苑田有意的安排，那么朱子之死，是不是也可能是苑田的安排呢？

我这么想，并没有任何明确的根据。这只是十年前的“水返脚”一词所触发的联想——而且这也是我第一次对苑田的死感到疑惑。

苑田和朱子殉情的同一个晚上，桂木文绪也在东京自杀了，结果是只有苑田一个人未死，三天后才又自杀身亡——这所谓的菖蒲殉情案的幕后，原来还隐藏着《复苏》五十六首里未曾出现的另一个故事与事件。我想，我是非到千代浦跑一趟不可了。

四

我前往千代浦，是在五月底。如果以苑田殉情的菖蒲花季节而定，时候还早了些。不过下了火车的时候，天空开始飘起了小雨，就像《复苏》里所描写的，这偏远的小镇街路呈现着灰色的湿濡景象。

据说幕府时代，这里也曾是繁荣过的旅店街，站前并排着旅店的阳台栏杆。然而现在房子都很老旧了，以致屋顶棱线都在宽阔的蓝天里软绵绵地趴着。乍看，这街景似曾相识，其实不过是和读了《复苏》后凭空想象出来的景象有那么一点相似的缘故吧。在《复苏》里，这个乡间小镇仿佛并不是实在的街景，在水烟迷蒙中，浑然忘了时光之流，幻影般冒出来的，充满着无常与阴暗。果然正是如此。站前的一座马棚里，一匹老马无声地嚼着稻草。那马腹上浮现的斑纹，还有稻草的湿润味道，竟也好像是似曾相识。

苑田和朱子投宿的旅店“中州屋”，位于稍稍偏离闹街的地方。乍看好像是面临大街的旅馆后门，小小的入门有格子门扇。选了这一家偏离闹街的旅店，似乎也表露着两人有意规避人眼的心态。

他们住宿的房间，改成了棉被间，后面有一条小河，灯泡烧掉了，也没有换新的。暗暗的，有呛人的棉被与湿榻榻米的臭味，令人觉得两年前的尸臭还漾在那里。这里比别的客房窄多了，难怪被改成棉被间。


梦里翻转一下身子

就被堵在那斑驳的

将我的呼气吸住的

腐朽的墙



我想起了《复苏》里的这么一首。不错，两个大人躺下来，就已经有人满为患的样子了。

“苑田投宿那天，别的房间都客满了吗？”

“不，那晚只有一个年轻学生来住。”

四十开外，一脸赭红的旅店主人，不住地拉扯着衣襟说。好像那是习惯性的动作，衣襟都破损了。

“两个人住，好像是太窄了一点。”

“是的，可是那位苑田先生说这个房间比较好……那两位来到的时候，天快亮了。起初，我们给了现在您住的房间，睡了一觉后，他说要换一个，才改住这个四叠半的。平常，我们都很少让客人住这里。记得苑田先生曾经说，这个房间可以看到火车站，所以他喜欢。”

“火车站吗？”

“是的。我们这里能看见火车站的，确实只有这个房间。”

打开窗一看，车站竟意外地近，灯已熄，车站悄悄地坐落在雨雾中。

“为什么拣看得见车站的呢？”

“这我就不太清楚了。我觉得，男客人好像在惦挂着下车的人。现在太暗了，白天里，整个月台都可以看见。如果是下行的车，那么下车的人，每一个都能看得一清二楚。”

“下车的吗？你是说，苑田记挂着有什么人会来这里吗？”

“是的。还是从东京来的下行列车，好像是在等着什么人的样子。”

这位老板好像人挺老实的，看到我满脸狐疑，便也蹙起了眉头这么回答。

回去自己的房间，我从老板口里问出了详情。

睡了一觉，换过房间之后，约莫过了两小时，苑田换上西装外出。是借了一把旅店的雨伞，一个人出去。正是傍晚下行列车到站的时分，问他是不是有人从东京来，他说不是。不过从样子可以察觉出来，火车误点使他颇为着急。前一天，苑田他们搭的火车驶出东京不久就因为河流决溃，被阻了几个小时之久。

“这样的雨，也许水量再增加，交通又要中断了。”

他这么忧虑地说着。

还是到车站去接人去的吧。不久，下行火车开走了，他也回来了。带了伞，可是没有打开，淋得像只落汤鸡。那模样好像很失望，还在淌着水的雨伞也被带着上到楼上去了。

第二天，大约同一个时刻，苑田又出去一趟。这一天，他一早起就在担心火车误点的情形，出去后大约半小时，便又沉着脸回来，接着匆匆忙忙地退了房间，两人一起走了。

“我和我老婆都觉得，一定是有个重要的客人要从东京来。”

“为什么呢？”

“因为男的一直在喊肚子痛，整天关在房里睡，可是时间一到，还是起来，换上整齐的西装外出。”

“闹肚子吗？”

“是的。刚到那一天，换了房间没多久，女的就出来，问我附近有没有药店，还要我去买药。她说因为男人肚子痛。她还说，在车上就痛起来了。不得已，在半路上下车找医生看。打了一针后就不再痛了，便又搭上车，可是到这里不久，又痛起来了。”

老板表示要请医生过来看看，女的却说是老毛病，而且没有昨天那么厉害，只要买到药便没事。她说的药名还是很艰深的。

苑田有胃痛的老毛病，我也早就知道。人都决定死了，还忍不了肚子痛，要人替他去买药，这种心态未免人味儿太浓重了些。不过我关心的，倒是他来到这异乡旅店，还好像一心盼望着东京的来客。因为我对这一点却也另外有所感。

《复苏》里，有如下一首：


下得车来笑谈不断

行商旅人朗朗而过

汽笛声自顾地长鸣

浙渐远去



依照收录顺序来看，该是抵此旅店次日中午时分的心情。从火车上有行商下来了，多么快乐似的走过。火车开动了，留下汽笛声兀自长鸣而去，显现出这一整天里几乎无所事事的空寂感。照老板的说法，也可以解作苑田是在留意着火车与旅客。汽笛自顾长鸣，使人窥见等候着的人未曾来到的失望。

还有一首是退了房间后的和歌：


远去了远去了汽笛

声已远回顾复回顾

踩着寂寞长影踏向

死亡之旅



在这一首里，仍然可以看出苑田对汽笛声的依恋。从旅店出来一看，是又有车到站了吗？可是苦候中的人依旧没有出现。只好死心了，这才和朱子相偕，步上“死亡之旅”。但是，还是忍不住地回头复回头——大概是这样的心境吧。

苑田在旅店里和朱子两人等待着即将从东京赶来的人——不，也许朱子什么也不知道。毕竟此行是为了殉情，是不愿意让别人知道的。在这样的死亡旅途，究竟等的会是什么人呢？

错不了，苑田与朱子的殉情事件，在《复苏》五十六首所表现出来的以外，必定还隐藏着什么。

“依你看，苑田是第一次来到这个地方？”

“这我就不清楚了。刚刚也说过，男的外出了两次，其他的时间都因为肚子痛，躲在房间里，我几乎没有和他交谈。女的，我相信是第一次。她从浴室出来，和我在走廊上碰到，她说：‘好静的地方，以前就该多来几次的。’所以这点应该错不了。看上去是那么高兴的样子，一点也不像要自杀的人。”

“女的有没有在等人的样子？”

“我只觉得男的有这个意思。”

“结果是始终没有来？”

“是。自杀失败后回到我们这里，好像还是在等着……”

老板这话是无心的，可是我听来却忽觉另有所感。

“你是说，苑田在殉情事件之后，还在等着那个人吗？”

“是的。”老板为我说明了如下情形：苑田被送回来，恢复意识后，表示昨晚的房间比较好，又搬过去了。警方担心他再寻短见，要老板特别留心，因而老板和女用人连番去瞧。头一天沉沉地睡了一整天，次日好多了，叫女用人去买了一本笔记簿，写了不少字。后来才知道，他是当做遗书来写下《复苏》五十六首的，女用人进了房间，他也不理不睬，口里不住地念念有词。

只有一次，老板去看的时候，他从窗口定定地望着车站那边。知道老板进来，这才慌忙离开窗口。在这一瞬间，他分明慌乱了，好像不希望有人知道他在窥望着车站那边的动静。刚好，那时候也正有火车到站。

第三天傍晚时分，他把写好的《复苏》整本诗稿交给老板，请求代寄东京。这时候，苑田憔悴至极，一脸的灰白，近乎死人之相。他是废寝忘食了两天整，歌唱了最后之歌的。就在这一天晚上，他用花器的碎片割断了喉咙。两枝菖蒲花掉落在房间一角，其中一枝白色的溅上了血花。苑田的手伸向它，仿佛向它跪拜谢罪似的断了气。

——殉情失败后到自杀身死的三天，他是为什么，又为谁，在等待的呢？

与朱子殉情，还有三天后的自戕，说不定都与苑田所等待的人有关。还有，《复苏》的本身——苑田作为一个歌人，燃烧了最后的火，倾注了一切热情写下的遗作，是不是也和那个人有关呢？

“真有趣……”

当我兀自在沉思的时候，老板自语似的说：

“事情已经过了两年，可是想起那位苑田先生，对他的死，虽然不觉得多么值得同情，可是他是以抱病之身，痛着肚子去自杀的，这一点倒令人觉得可怜了。”

“这么说，他离开旅店的时候，肚子痛还没有好吗？”

“不，是吃下了药才走的。后来我在房间里的茶具上看到一些白色的药粉。”

老板这么说。

第二天雨止，我寻访管区警署，也见了发现苑田与朱子的小舟的农夫，但是没有能问出报上所报道以外的任何事。

回旅店前，也到两人乘上小舟的“水返脚”起点。雨停歇了，空气澄清得很像初夏，阳光极美，不过渡船头旧迹的栈桥一带，却奇异地给人阴暗的感觉。也许是被高高的芦苇遮住的关系吧，那里的水也呈着微浊的色彩。每有风吹过，芦苇的细长影子就切过了光，看去好像那里正在下雨。《复苏》里也描写过了，把眼光盯在那旧迹的栈桥，瞧瞧四下风景，这么一来，那么璀璨的水光，还有土堤上的翠绿，天空上的碧蓝，忽然变了色，成为水墨般的阴暗一片。我不由不对苑田作为一名歌人的写实才华重新感到惊叹。

日暮时分，我回到旅店。走在土堤上的路，虽然同是夕暮，却没有《复苏》里的那种夕照，只有白白的路，正如苑田所歌咏的样子。暮色越浓，路便也越是白白地浮上来。两年前，此路反映出夕照，只是一股劲地白着，两人走在那上面，心中所思所想，又是怎样的呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已对人生绝望，那么走着，也不会太矜持吧。甚至可能也死了在死亡里觅取救赎的心了呢。把这样的苑田导向与朱子一起赴死的，究竟是什么呢？末了，在中州屋旅店的看得见大车站的一室里，让他握起了花器碎片的，又是什么呢……

回到旅店，我又重读从东京带来的《复苏》第二十首，我看到了这样的一首：


画轴掀翻斑斑驳驳

墙上何人留下涂鸭

女人名字女人名字

魂牵梦萦



墙上挂着的画幅，被风一吹就飘过来了，墙上涂鸦的字浮现。是女人的名字。不知谁写的，也不知是哪里的女人，但却使人觉得令人怀念——是这样的意思吧。

我进了苑田住过的房间，果然有一幅山水画轴挂着。因为不是值钱的东西，才会给留下来的吧。我把它取下，泛黄的轴上，挂轴的痕迹清楚地留在那里，好像是贴上了白纸一般。在墙的一角，确实有着淡淡的字迹。

——文子！

苑田看到时，想必也早已退色了吧，几乎无法认出来，在灯光照耀下，总算像个女人的名字。文子——我立即联想到桂木文绪。

我猜，两年前苑田看到这涂鸦时，一定也想起了她。

如果是，那么“魂牵梦萦”不光是指对这不知其人的女性名字感到怀念，想来必定还指对桂木文绪的思慕之情吧。

五

同到东京，妻告诉我意外的消息。

在我外出时，桂木文绪的姐姐绫乃来访，表示有话要告诉我。

“她说要到京都去，半个月后回来了再来看你。”

我想到文绪的姐姐大概是来告诉我某个重要事实的。我已经表明过，《残灯》中止连载，她大概不会是再来抗议的吧。

我下定决心，带妻到京都去。如果运气好，说不定能见到文绪的姐姐。我急着要见桂木绫乃，问明她来找我的原因，另一方面也希望到《情歌》的出事地点桂川的旅店去亲眼看个究竟。

从千代浦回来的时候，我在火车上想到：苑田是装着殉情的样子，把依田朱子给杀了也不是不可能。我一直记挂着中州屋旅店老板告诉我的那个事实：两人退了房间离开后，房间里留下了些白色药粉。是不是在离开前，苑田偷偷地拿肚子痛的药换下了毒药呢？然后在小舟上，装着一起吃毒药的样子，吃下了腹痛药；其次，看准朱子昏迷，把她的手腕给割断，最后确定小舟正在回返“水返脚”起点，于是吃下了毒药——不晓得为了什么缘故，一团疑云一直在我的胸臆里挥之不去。

菖蒲殉情案的确有深不可测的谜团，这不可能与苑田生命中的女性桂木文绪无关。

明治维新是时代的风暴，给古都划下了一段新的历史界线。它保持着明治末年我造访时的面目，以睡眠似的寂静迎接了我。以维新为历史的末章，用它的土墙、屋瓦、格子窗门，以及深藏着的过往荣华作为盾牌，开始了漫漫长眠；而这一切，在我看来恍似一场梦幻。在东京，大地震的创伤未复，却又闹起了金融恐慌。时代虽然这样的动荡，古都却依然故我，保持着一向的静穆。

尤其岚山近边一带，连树叶的轻摇，流水的浅吟，都是静谧的。初夏的艳阳，给绿叶平添了几许苍翠。这种颜色，仿佛太浓太重了，叶子不堪负荷，让它一滴滴地往桂川的流水淌落。而这淌下的翠绿，在细波上碎了、散了，静静地流下去。

我想起了苑田与桂木文绪两人的死亡之旅，正当樱花盛开之际，在《情歌》里，也把那种落英满地的模样描写得美丽极了。

京都是个好大的都市，文绪的姐姐究竟住宿何处，一时茫无头绪。既然无从找起，我便决定死了此心，去看看在桂川上，画舫一般地伸出窗的“芳乃屋”旅庄。这里正是苑田与文绪演出了殉情未遂事件的旅馆。由于苑田在那以前就在这家旅馆投宿过两三次，因而那位打从明治中叶起就一手经营守护着它的女老板对苑田其人也相当熟悉。

两人住宿的房间还保持原样。十叠大的房间里，榻榻米的席纹恰似银沙的庭院，整齐而美丽地流泻着，比想象中简朴得多了。

“许多客人都说这个房间不够好，可是有什么办法呢？苑田先生来了以后，我们请他住进以前常住的面河的房间，可是他说这个更好，便换过来了。”

“苑田……他又换了房间吗？”

我吓了一跳，把所有的纸门通通推开。不过这次，倒未能看到火车站或巴士招呼站，只在巷口看到糖果店和像是邮局的屋子。

“苑田是不是在等人？”

我的问话好像使女老板不解，讶异地答道：

“没有。不过，在等信。”

“等信吗？”

“是，那边不是有邮局吗？他一直在留心那边，所以我就问了。他说，东京也许会有信来，如果寄到，马上告诉他。还一再地问我这里邮差几点到。”

“那个就是邮局吗？”

“是。”

邮局的木板墙有点朽坏了，我定定地看着。

织织尺素送往何处

绿衣使者踽踽而行

沉沉邮袋还有那更重的

孤寂长影

刚好有个老邮差从邮局大门出来了，使我想起了《情歌》里的这么一首。一直以为此诗是偶尔从房间的窗口望见邮差，便以此寄托心象的作品。这一刻，听过女老板的话，便感觉出苑田看邮差时的另一双眼睛了。

原来，大正十四年的一个春日里，苑田从同一个窗口望出去的视线是凝注在“沉沉邮袋”上的。那袋里，是否也有我的信呢——结果，想必那位邮差是过门而不入吧。一句“孤寂长影”岂非充满失望与无奈吗？正与《复苏》里的句子：“汽笛声自顾长鸣，渐渐远去”的意境，如出一辙。

“那么信呢？没到是不是？”

“是。傍晚时分吧，邮差过去了，所以我说今天不会有信来了，苑田先生就好失望的样子。于是他自己写了一封信，要我帮他投递。”

“收信人呢？”

“不知道，苑田先生本来要交信给我了，却又改变主意，说不必啦，就把信收回了。不过我相信是寄往东京的。他问过我，现在寄出，什么时候可到东京。”

“以后那封信怎样了？”

“好像烧了。女用人在地板上看到烧剩的灰和纸片。我想，八成是给东京的什么人写了遗书，后来又改变主意了。”

《情歌》里就有一首好像是写这时的心情的：


流水过来了又冲过去

一任此身杂然飘荡

写下尺素鱼雁难托

一炬成灰



信是写了，可是回信渺茫不可期，还是烧掉吧——大概就是这个意思。

我手搭在纸门上，茫然若失地立在那里。

三年前，有一个男子一样地站在此处，望着隔一条巷子的邮局。他之所以选这个房间作为殉情地点，或许是由于他上次来时知道了邮局就在近处之故。他等呀等，等候来自东京的某人的信，一如他在水乡，一直巴望着某人从东京来到。

离开东京时，他想必告诉了那个人他在京都住宿的旅店吧。我在的这个窗边，他苦候某人会有联络，但直到与文绪殉情，信终究未到。他也想到主动去问，到头来还是放弃了，这才决定殉情。

错不了。

与文绪的殉情，还有在千代浦的与朱子之死，这两桩殉情案，都有某一个在东京的人事前知道他的行动。

从京都回来后过了十天，桂木绫乃来访。我说我也去京都盘桓了两三天，她很表遗憾地说：“如果知道您住的地方，我会过去拜望您的。”

真个是大家闺秀。她比妹妹年长五岁，看来比妹妹更端丽。文绪是适合短发、洋装打扮的西洋风貌，绫乃则是处处显得小巧玲珑的日本式美女。绫乃首先为双亲在我初访时的不礼貌表示歉意后，说出了意想不到的话。

“可是，家父家母也只是为了体面，才害怕您的小说连载下去的。最担心那篇大作完成，留存下来的，其实是我……”

这是什么意思呢？

“如果苑田先生就像您在小说里所说，把文绪当做生命里的女子，真正爱着，那我也不会有理由反对了。但是，苑田先生并不爱文绪，文绪只是个替身罢了。文绪知道这一点，并为之而痛苦，而寻短见。说是父母拆散了她和苑田，那完全是谎言。我就是觉得，文绪的死，以谎言留存下来，那她未免太可怜了，所以……”

绫乃说到这里，从怀里掏出一封信。

“这是文绪的遗书，偷偷地放在我的书桌，要我交给苑田先生的。到头来，没有能够交给苑田先生。我也没有给家父家母看过。”

那是有着淡红色樱花纹适合少女的便笺，我着了魔般地看下去。

——梦，和老师的事全是一场梦。桂川的水声也是梦。我是幻影，是那个人的替身，那时老师的手指是在幻影的唇上点上了口红。老师想用文绪的唇，来完成对那个人未完成的爱。然而，还是失败了，因此太悲伤了，才想一死了之。说实在话，我是希望能够什么也不知，和老师手携着手，随桂川的泡沫而去的。

可是，也请您不要怜悯被背叛了，独自赴死的文绪。真正可怜可悯的，是老师您，是没有能完成和她的爱，把幻影吞噬下去的老师您。是为了忘她而死，却依然忘不了的老师您，文绪再也不忍看着您受苦下去了，所以还是一个人走吧——

楚楚可怜的笔触，如果说这封信是一个女子用最后的血来写的遗书，那就未免太残忍了。我一连读了好多次，这才交还给绫乃。

“看了这，想必您会了解我为什么不希望大作会留下来了。”

我点了点头，我觉得意外的，不全是苑田不爱文绪，更重要的是文绪的自戕是她一个人的意志来决定的，而与同一天发生的菖蒲殉情案毫无关系。照遗书字面来看，文绪的自杀与菖蒲殉情案，在日期上一致，只是巧合，而不是两人约好，在不同的地点，完成在桂川未能完成的宿愿。

“是的，这一点，我只能认为是文绪的心有灵犀，因为文绪这边是真正赌着生命来爱苑田先生的。”

绫乃说着，两眼清泪盈盈，使我再也说不出话了。原来，《情歌》里所咏唱出来的美丽心魂的燃烧，不是为了文绪，而是献给他在文绪里头寻觅的另一个女人的幻影。

绫乃离去后，我忽然想到菖蒲殉情案的依田朱子，也许也知道真相吧。

——把一握握黑楚剪断，求肖似那幻影中人……

那幻影的女人、苑田生命中的女子，依田朱子是不是也知道那不是世间人们所认为的桂木文绪，而文绪也不过是她的替身而已？

如果是，那朱子又为什么要在小舟里剪掉头发，让自己去像那女子呢？

这时，好不容易我才想起了苑田年轻时在笔记本上写的一句话：“我是柏木。”对，柏木就是《源氏物语》里从“若菜之卷”开始展开的一个单恋故事的人物。柏木恋慕源氏的幼妻女三宫，形成了逆伦关系。女三宫深深懊侮，从此疏远了柏木，严拒了柏木，最后出家了。柏木难忘此情，一病不起，听到她出家为尼之后，丧失了生之意志而死，形同自杀。

苑田的身上，是不是也有相似的状况呢？

我想起了让翠叶的颜色濡湿了僧衣，苍白着脸的一个女人，那双秘藏着无法断绝尘世悲愁的黑眸……

年轻的妻子悔恨与丈夫门生之间的不正常关系，去投靠娘家亲戚的庙，遁入佛门。男人忘不了女人，一次又一次地造访佛寺，央求她还俗，再续前缘。然而，一处深闭的佛门，不再为男人开启了。

苑田的和歌作品之所以在别离师门后显现出阴郁，与其说是由于与阿峰的不幸婚姻生活，毋宁更是来自对一个女人的得不到报偿的恋慕吧。一长串的岁月——七年。那七年间，苑田为思慕而受尽煎熬，女人则以僧衣为盾，拒绝到底。

苑田的生命里所出现的女人们——妻子阿峰、形形色色的猎艳对手、文绪、朱子——在她们每一个人身上，他都追寻着同一个女人。

想来，文绪和朱子都知道那女人是谁吧。朱子剪发，非为仿文绪的短发，而是想使自己像一个尼僧。

设想到此，不由觉得，两次的殉情事件，隐藏着完全不同的意图。

苑田在桂川等待联络的对方，还有在千代浦苦候到来的对方，是不是村上秋峰的前妻，如今已削发弃绝尘世的琴江呢？

“如果你不肯回到我的世界来，我就要死。”

苑田在桂木文绪那女童般的容貌上，看出了琴江的幻影，却又无法在文绪身上燃烧起来。这时候的苑田，已经到了感情上的界限。也因此，为了忘记琴江，宁可在死里寻求解脱。但是，他在首次赴京都的死之旅以前，造访镰仓的佛寺，向琴江说出来的这句话里，都另有意图。他希望她那顽强的背能够为他转过去。苑田拿自己的性命做赌注，以最后的赌来要挟琴江的良心。不，只是自己一个人的性命还不够撼动琴江的心。

“我会带别的女人一块去，在那个女人身上寻觅你的影子，就当做和你一起殉情自杀好了。”

这个手法，几乎等于把短刀架在女人身上强暴，只是苑田把短刀架在自己和别的女人身上罢了。为了她，不仅是苑田一个人，还有另一个陌生的无辜女人也一并死亡，琴江就是再顽固，也会屈服的吧。由于和苑田惹出了不顾常伦的爱，因而穿上了僧衣，到头来却又要犯使两条性命牺牲的更严重的罪——苑田就是赌着自己的生命，祈求琴江会因这可怖的罪孽而脱下僧衣，回到自己的怀抱。

“如果你对我还有那么一丁点的爱，就请你跟我联络吧，我会回心转意的。”

苑田留下了这番话，带着文绪，前往京都。真个是度日如年地等待琴江的信息，而琴江对这种赌命的要挟，还是始终默而不语。其实他并不想和文绪一块死。只要形式上付诸实施即是。殉情未遂，会使报纸热闹起来，喧腾于世，琴江必也会有所闻。然后，为了不肯联络的琴江，写下了《情歌》百首，交代出殉情未遂的所有经过。换一种说法，《情歌》其实是对一个尼姑的、狂乱的柏木的情书。苑田透过文绪，歌咏了对琴江的一切思慕。甚至也安排了一首邮差的话，打算靠它来告诉琴江他是如何苦等她的来信。不管他的情书如何热烈，琴江给他的答复都是一首无言的歌。

他也根本无意杀朱子。

“这次，我是真正要死了。”

在千代浦的旅店窗边，他等呀等地，等待琴江脱下僧袍到火车站月台上。然而，这次仍然是空等，于是苑田又来了一次形式上的殉情。在“水返脚”泛舟，苏醒过来以后写下了《复苏》五十六首。在《复苏》里，苑田也用汽笛声和车站的两首，向琴江表明了等到最后一刻的心迹。

可是，《复苏》却成了苑田对琴江的遗书，这次殉情事件，苑田原本不想让朱子死，她却死了。用腹痛药来掺淡了毒药，让朱子吃下，她当然死不了，不幸的是她却以为身边的苑田已经死亡，故而割断了手腕。

为使琴江感到罪恶感而设计出来的殉情事件，到头来使他自己感到深重的罪恶感。如果苑田知道同一天晚上那么凑巧地文绪也在东京自杀，这罪恶感必来得更强烈。因为他是为了一个女人而杀死了两个女人。在汹涌而来的罪恶感里，苑田依然不能死心，再等了三天。琴江也必听到朱子死亡的消息吧。为了不再有人牺牲，她这次无论如何会走出佛寺，前来相会吧。

可是这最后一线希望也破灭了。琴江终未出现，于是在《复苏》脱稿之际，苑田领悟到一切都完了。

当苑田歌唱出最后一首的时候，他只剩下空虚。牺牲了两个女人的性命，甚至也赌上了自己的性命，那个女人依然不肯一顾。永远不肯回转的背脊——就是为这顽强的背脊，苑田孤军奋战了八年，多么空虚的八年啊。


明天就会再枯萎的

仍在这一瞬即逝的

朝阳里欣欣绽放的

复苏的花



在只为枯萎而复苏的花朵里，苑田看到了人类生命的空虚。

苑田把这一首和另外两首里的汽笛声，当做对一个女子的最后呼叫，靠一片花器碎片，切断了八年的情丝与三十四年的年轻生命。

六

半月后的六月末，在苑田的忌日，我再次前往千代浦的中州屋旅店是想为他祭扫一番的，却总觉得苑田与朱子的生命依然存留在水乡的菖蒲花里头。

被引进同一个房间，一看又有一枝菖蒲花插在那里。第一朵花蕾枯萎了，我向老板说明苑田就是靠这种花恢复了作为一个歌人的生命，老板似乎是第一次听到这样的说法，好像颇为感动，却又说：

“听您这么一说，倒想起了一件有关花的奇异的事。”

因为老板说得若无其事，因而我也差一点就没去留心了。

“那个房间里的菖蒲花，我记得是紫色的那一枝，明明只有两个花蕾的，可是女用人却说开了三次，所以她很是惊奇。”

“这是说……”

“那两位来到时，刚好第二朵快谢了，所以女用人准备换掉。男子知道了这个意思，便和女用人说不必换。后来，男人恢复了意识的时候，女用人发现花还开着，所以觉得很奇怪。不，那个女用人笨头笨脑的，也许是她记错了。”

老板只提了这些，可是我上床以后，一直记挂着这番话。我睡不着觉，便起来，定定地看着那里的菖蒲花思考起来。

我忽然有所领悟，是在东方微白的时候。雨停了，纸门开始泛白，房间一角的菖蒲花影子般地浮现。


明天就会再枯萎的

仍在这一瞬即逝的

朝阳里欣欣绽放的

菖蒲之花



隐没于背后的真正意义：为什么花会复苏过来呢？又为什么苑田非复苏过来不可呢？我终于好不容易地才明白了真相。

苑田投宿的房间里的菖蒲花，只有两个花蕾却开了三次，如果女用人的记忆没错，这谜底只有一个。

苑田把那枝第二朵花蕾枯萎的，换了另一枝第二朵就要开的。

为什么呢？答案也很容易地就可以得出。

因为苑田希望自己复苏过来时，使那朵花也恢复生命。

那之后过了三十年，我最近听到人家说，有一位侦探小说作家打算在自己的侦探小说里运用苑田的和歌。据云我国有一篇叫《童谣杀人案》的侦探小说，一桩凶杀案，正像童谣里所描述的样子进行，而我们这位作家则是依照菖蒲殉情案里的一首和歌设计事件。听了这消息，我倒认为这位作家在做徒劳无功的事。

如果童谣凶杀案，那么早在三十年前，苑田本人已经干过了，菖蒲殉情案的和歌本身，就已经是童谣杀人案。

这里，是一位天才歌人，他在大正十五年，以三十四岁的壮年自戕身死以前，创作了近五千首的和歌。这三十四岁的生涯，亦即是他作为一名歌人的生涯。他不是以一个人，也不是以一个男子，而是以一个歌人，活过了三十四年岁月。

年轻时，他的和歌以才气胜，沉湎技巧而缺乏心灵，备受诟责。然而，因其才气胜而引以为苦的，以他自己为最。其师秋峰，也因趋于技巧而濒临落于时流之后。当时的歌坛，种种歌人辈出，各凭实际体验、人生、生活，以赤裸笔触歌咏出来，新的和歌时代已告揭幕。

这些人的作品之中，他所欠缺的心灵，以及人生、生活犹如生命的火焰熊熊燃烧着。每一首和歌都有奔腾迸溢的血液的喊叫，而在这喊叫背后，则有着与作品一样炽烈灼热的人生。波涛动荡的人生、血的恸哭、多感的个性、生活的哀伤等，都是他所缺的，他明知他那仅凭技巧取胜的作品将被那些人狂燃的烈焰吞噬而告消失。

他渴望在自己的作品里头也有人的生命与灵魂。然而，不幸地他是个燃烧不起热情的人。

后来，他享有了天才歌人的封号，不过没有人了解他天才的真正意义。他在真正的意义下，只是技巧方面的天才，是他在自己的作品里，涂上了人生阴影与漆暗灵魂的色彩。

他光凭自己的想象，竟创造出了歌咏与两个女人的殉情案的作品：《情歌》百首与《复苏》五十六首。

当然，他必然为了涂改自己的个性而尽了最大的努力吧。就像要填满自己的空白般，犯了与师母的逆伦，与妻阿峰争执，并跃入放荡的生活。为了使自己的人生带上虚无的影子，他简直是在拼命。对师母的思慕之情确实是有，然而极言之，把他驱向与师母乱伦的事件，与其说是思慕，倒毋宁说更是对其本身的热情。他就是借此，来给自己的生命涂上了不义行为的暗淡色彩。在涂鸦里写自己是柏木，把自己想象成一个因不义的情火而焚身的人；还把自己的画像画成悲剧画家梵·高，可是他的热情，依然保有一个冷彻的心；和歌作品也仍旧乖离人生，光凭才气而创造了种种作品。

就桂木文绪而言，情形亦复如是，他与文绪之间有过类乎恋爱的心情是事实，遭双亲反对也不能否认。

于是他的才气，便以此为基础，写下了《情歌》百首。他还创造了一个架空的故事，却因双亲反对而殉情，一夜间所发生的心情变化，光凭技巧而逐一歌咏出来。写成的和歌是完美的、互爱的。对男女内心的每一个曲折，那么细致地描写出来，令人想到非亲身经历过，便无法领略那种微妙。就作品而言，那种至高无上的幸福境地是真实的，艺术性也无懈可击，然而这艺术性却因为缺少了一件事物——唯一的一件事物，而遭完全的否定，失去了一切价值。那就是现实上的事件。

光凭空想来创作和歌并不算稀奇，非写实的和歌，也可以写成写实的。但是，他创作的，却是非以现实的殉情事件为基础，这便会减低读者的兴趣。如果啄木只凭想象来歌咏赤贫生活；如果芭蕉没有实际去旅行便产生俳句；又如果茂吉未遭逢丧母之痛而靠想象歌咏出“吾母逝矣”，则后世的评价必与现今所见者不同。如果他未有现实为本，而让《情歌》问世，那么尽管世人可能对他仅借技巧即写下如此作品而为他的才气惊叹不已，但是可能在作品里读出真实的歌兴吗？他从年轻时就尝遍了因才气胜而引来的讥诮滋味，他千方百计希望能脱离这样的境况。于是乎便非照自己的作品来造出事件不可了。

骗文绪易如反掌，因为文绪爱他胜过生命，他只要装出没有她便活不下去的样子便够了。

他把一切都照和歌里所写执行。在桂川写了信，又把它焚弃，是因为已写有这么一首和歌之故。写下和歌时，他拿以前住过的桂川的旅社作为作品的地点。前此，偶然看到的邮差也写进去了，这就是他之所以一直记挂着邮差送信时间的缘故。系列的和歌都写好了，邮差万一不照时间次序出现，怎么可以呢？他意欲让文绪看到的一举一动，都使之符合作品，并扮演了和歌里所写心情。想来，文绪是本能地看穿了苑田的虚假心情吧。她察觉到苑田的冰冷心绪，误以为那是由于另外一个女人，于是在一年后，那么巧合地在苑田的第二次殉情事件的同一个晚上自杀身死。

事件发生后，不出他所料，《情歌》成了他毕生杰作，普受世人欢迎。然而，他的才气却未到此即告终。他以虚构的桂川殉情案为蓝本，创作出了称之为续集的菖蒲殉情事件。连殉情失败被救活的事都写出来了。于是他便又非照和歌里所写，造成第二桩事件不可。

这样想来，菖蒲殉情案里的诸多谜团便可迎刃而解。首先是开往千代浦的火车上的腹痛。这是由于河川决堤，火车误点，照这样下去，火车驶抵千代浦的时间，会比和歌里所写延迟数小时之久，这是他所担心的。因此，他装着肚子痛，上了火车，在别处过了一夜，然后改搭天明时分抵达千代浦的列车。因为当他下到站上时，非有黎明的梵钟之声把残下重叠的双影砍断不可。挂轴背后的名字，该也是他自己写上去的吧。这么说，那个名字与文绪的相似，便不算偶然了。

换了房间，也是为了《复苏》的创作，是凭好久以前来到这水乡时投宿的房间的印象而写的，而且朝阳还比什么都重要的缘故。其他房间都面向屋后的河流，只有这个房间可以照到朝阳。

“仍在一瞬即逝的朝阳里，欣欣绽放”，此花非在朝阳里绽放不可。

还有那朵复苏的花。当他进了房间时，发现到第三朵花也枯萎了，于是在第二天早上外出在河边折来了，符合他复苏过来时会开第二朵的花。老板说他外出回来时，茫然若失，把雨伞都带到楼上去了。这大概是把花藏在伞里头，以免让朱子看到吧。

朱子之死，应该是不测的，他不会想杀她才对。朱子是《复苏》与事实在琐细的地方不符的重要证人，但小小的虚构，每个歌人都不可免，我也认为苑田还不至于坏到那个地步。

只有一点：我想苑田在伪装殉情之后的自戕，是开始即有的决心。完成《复苏》后，苑田领悟到作为歌人的生命已经在这五十六首里燃烧净尽了。对于和歌，他不再有眷恋。作为一个歌人，完成了杰作《复苏》，已经可以满意了，剩下的是为了给菖蒲殉情案更多的现实感，同时也为了使自己的名字以一个悲剧歌人的称号流传后代，他毫不犹豫地选挥了死作为结束。

然而，殉情未遂后，他还需要三天生命。为了让人们相信《复苏》确实是殉情事件后写成的，他必须让大家看到他一连三天，着了魔一般地苦吟苦写。我猜，实际上他在那三天里什么事也没做，只是茫然地从窗口望着车站那边吧。老板进来时，慌忙离开窗边，是因为不愿意让人家知道他三天间无所事事。那么这三天，是在偶然里决定的日数吗？不，我想，老板已经告诉过我，菖蒲花的生命只有三天，那么苑田是存心仿照花的生命，使自己的死更富于戏剧性的吧！

我这从一朵花所导引出来的新结论，究竟是不是真相呢？我没法断定。这一晚，我雇了船家，到“水返脚”去泛舟。在黑暗与灯笼火光包围下，拣了苑田与朱子起航的同一个时辰放棹而去。

两年前，在这条河流上，苑田与朱子的交情，真的是一个歌人以自己的作品作为蓝本演出来的戏吗？即使答案是对的，对只能为和歌而燃烧热情的苑田来说，他的生命里依然摆脱不了空虚吧。那种寂寥感，就算作品是空想的，也还是下意识里织进去的。而在不同意义下，苑田晚期作品里的阴影，我以为该是真实的。《情歌》和《复苏》，纵然是在纸上虚构出来的，它之为靠一个歌人的空虚感支撑而成的杰作，这一点应无可动摇。

就像《复苏》里所歌咏的夜晚，从流逝的云絮里射来了一道月光，这时船家忽地停了桨，用灯笼来照照水面。像一条黑带子的河面上游，有什么东西描着无数的线条漂流下来。

“是菖蒲呢！上头开的，昨日的雨水把它们给拔起来了。”

花赶上了小舟，从船舷两侧包围似的往下游飘去。白的、紫的，交织成各种不同的花纹，使暗夜里的河流仿佛披上了一件花衣。我觉得，眼前描着短暂的线条，从黑暗到黑暗漂流过去的花，好似就是苑田所遗留下来的几千首和歌里的无数语词，那正是和苑田有过感情的女人们的生命里的残灯。

纵然苑田的歌是虚构的，而成为和歌的牺牲的女人们的情，应当是真实的。桂木文绪、依田朱子，还有阿峰和琴江，无一不是在给苑田的真情实意里，各个绽放花朵，又让它凋谢。

我好想在胸臆里双手合十，向这些不住地流逝的花膜拜一番。因为我禁不住地想祈求：文绪的生命，朱子和阿峰的生命，还有和苑田仅仅有过一夜之缘的那些红灯下的女人们的生命，但愿在死后的永恒的黑暗里，同样地以那种花的颜色浮泛着。

【菖蒲之舟·完】
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电话响了。

喉咙像是被绳子捆住似的有点辛苦。我有不祥预感的习性，可能是稻叶那家伙。昨天为止，委托人——制药公司董事——批评我的调查。“尊夫人没有偷汉子的形迹。”不管我怎样说，他只是用疑惑的眼睛斜睨报告书，好像希望自己的大太偷人似的。这种顾客时常遇到。我对这份工作开始厌倦，稻叶告诉主任我的调查偷工减料。只是前天傍晚，我见稻叶的太太从文化中心走出来时停止跟踪一次而已。昨天的最终调查书，我在五点半回家以后写的。也许有十分钟左右的报告不详尽，稻叶大概是为这一点找我算帐吧！我拿起话筒。

“喂，对不起，畑野先生在吗？”

“畑野在三点钟出去了，今天他不回来啦。”

畑野是我的同事。在这幢残旧的大厦一室，总共六个人工作，包括主任在内。玻璃窗上用红漆写着ＫＫ侦探社。其中一个Ｋ字的直划剥落了，看起来像平假名“く”。进来三年，我还不晓得ＫＫ是什么字的简写。

搁下话筒，我放下了心。对我而言，放心之时最是危险。去年险些撞到摩托车，及时避开后，正当松一口气时撞到别人的轿车。我眼尾的二公分疤痕就是那时留下的。丽子的事也是。正当我觉得可以跟她结婚时，突然丽子提议分手。我不喜欢男人或女人，只要是人都讨厌。不过，我和丽子的事已是多年前的往事，不提也罢。

出去办事的女职员从门口冲锋进来。

“品田先生，走廊上有客人。”

“谁？”

“大概是委托人吧！”

话筒还在手里。若是委托人，一定带来麻烦的差事。我出到走廊。楼梯尽头处站看一名三十五六岁的男人。天花板的电灯把男人的影子切成段，投射在休息平台上。见到我微微低头致意，把头发往上拢一拢。我最讨厌拢头发的男人。

“稻叶先生介绍的……我有点事想请你调查。”

我带他到大厦隔壁的咖啡室去。男人自称土屋正治。稻叶和他是朋友，昨晚一块儿喝酒，然后提出要介绍一间很好的侦探社给他。据说稻叶向他表示我绝对可以信任。在我面前，稻叶露出我是绝对信不过的眼神，背地里却得意地夸我可靠。真是讨厌的家伙。

新的委托人用悲哀的眼神看我，像又瘦又饿的狗眼。这种眼神的中年男人想委托什么，我知道。

“……希望你替我调查内子的行动。”

店内的爵士音乐太喧哗，我听不清楚他说内子的行动还是偷情。今晚我要打电话给由梨。在那个阔别十天的女人肉体里沉溺一番。我实在厌倦这种生意。

土屋从胸前的口袋掏出一张照片。

“这是内子。最近一个月，除了星期日以外，每天下午一点至四点都外出的样子。跟我们住在一起的舍妹教钢琴，一天到晚在家，自然变成看守沙矢子的情形。她说嫂子有点古怪。沙矢子就是内子的名字。沙矢子说无聊，出去购物看电影。可是每次回家时化妆不同，香水味道愈来愈浓，舍妹认为不是出去走走那么简单……”

我一边听他说明，一边望着女人的照片。五官端正，跟眼前这个贫相的中年男人极不相称的美人儿。皮肤白皙、厚唇、大黑眸，对着相机露出妩媚的微笑。三十二岁。

“尊夫人和令妹合不合得来？”

“不怎么合……两个都有倔强的地方……可是舍妹的性格，不会因讨厌沙矢子而造谣撒谎。”

“我不是这个意思。我是说，她可能觉得跟令妹同在一间屋里很痛苦，所以只想出去走走。”

土屋摇摇头。忧愁的眼神说出绝对不是这样。我知道不会猜错。妻子偷情的话，不必看她，只要见到前来委托的丈夫的眼神就分晓。丈夫偷情的话，必然清清楚楚地出现在妻子眼里。结果，决定明天一点以前，我去监视土屋的家，然后跟踪外出的沙矢子。这个委托和其他的没有两样。令人作呕的混蛋委托。

“沙矢子一定在四点回家。舍妹在家，四点以后不必你监视也可以。只是……”土屋最后提出一个条件，“虽然只是一点到四点之间的短时间工作，我希望你推掉其他工作，专心为我做事。当然我会付你一天的费用。”

除了规定费用以外，土屋多付十万圆酬礼给我。我在形式上拒绝一下，然后接受了。金钱是我不辞掉这份工作的唯一理由。最后提出的条件我没认真考虑，听过就算数。土屋有一双哀愁的眼睛，似乎希望我跟他一样搏命。其实近两个月，我持续着通宵达旦的忙碌工作。主任也答应下次让我接轻松的差事。正是时候。我告诉土屋，明天是星期日，从星期一开始调查，当天下午四点半打电话到他的公司报告，费用的帐单每隔三天寄一次给我。拿到他家的详尽地图后，我们分道扬镳。

离开咖啡室时，我打电话回侦探社说今天不回去了。然后打给由梨。由梨说八点钟以后一定要上班，叫我马上过去，不然就等过了午夜零时才来。我立刻叫了计程车。我喜欢什么也不做的发呆度过几小时，但不喜欢等待约会时间。在深夜的小巷等偷情男女从酒店出来的事可以办到，要我等六个小时才跟女人睡觉却做不来。由梨住在四谷的高级公寓，称得上一流公寓，但在附近高层大酒店的衬托下，看起来很寒酸，似乎根本与高级扯不上关系。她的家就跟情人酒店的房间一样，意义仅在一张床。三个月前，我偶然到由梨工作的酒廊喝酒，当晚我们就有了关系——如果在床上共度三小时就算关系的话。最初的一个月每周见面两次，其后的两个月彼此各有所忙，变成十天碰一次头。由梨穿着一件盖到大腿的蓝毛衣在等我。下面空无一物。十天不见，我假装对她的肉体如饥似渴。

“等一下。”

由梨去浴室，在浴槽放热水之后回来。

“时间不够哟。等热水装满才……”

我说可以在浴室干那回事，由梨说隔壁会听见，然后娇笑。

“今晚可以在这儿过夜吗？”

由梨想了一下，答：“好”。

“明天来也行吗？”

“好吧！暂时每晚都来好不好？前天有强盗进公寓了哪。我也想请假一段时间。一到半夜总是担惊受怕。”

“不会对其他男人不方便吗？”我问一句无所谓的话。

“其他的管他的。全都完蛋了。”

关于由梨的事我一概不知。不知道由梨到底是不是真名。我一眼也没看过门边的名牌。我想她大概二十五六岁，真实年龄不详，只晓得她很喜欢蓝色。对她而言，男人全是过去的东西。我在她心目中也是已经过去的男人。自三个月前越过有点阴沉的酒吧桌第一次视线相交的瞬间，由梨看我就像过去被遗忘的男人。我也不懂喜欢她还是讨厌她。说不定是我最讨厌的典型。

将她推倒在床之前，我用手指把垂到眼睛上的长发拢上去。

我比谁都讨厌自己。





下午一点差三分前离开住家。搭计程车去银座。走进Ｍ珠宝店，花了三十分钟看珍珠。什么也没买就出来，在Ｍ街和Ｈ街慢慢浏览橱窗。途中转进“比拉多”高级服装精品店，六分钟后出来。予人印象是毫无目的的逛街打发时间。两点半走进日比谷公园。在长凳上楞楞地坐了一小时十五分。没有等人的迹象。换了两张长凳，听了二十分钟露天音乐会。三点四十分走出公园。走路去数寄屋桥，在Ｈ百货店前叫计程车，回到家是四点十二分……

第一天，我照指定的四点半钟打电话到土屋的公司，这样报告。从话筒的声音听不出土屋的反应。只说“谢谢。明天拜托了”就收线。

土屋在丸之内的Ｎ银行总社当董事。从年龄来看地位很高，大概是董事长的亲戚之故。

位于三田区的家也很豪华。透过蕾丝窗帘，钢琴声飘进草地。丸之内二十层高的玻璃大厦，豪华住宅、钢琴音色，没有一样与普通职员似的土屋相衬。有一种男人，自己拥有的全是不相衬的东西。

土屋的持有物中，最不相衬的乃是他的妻子吧！

土屋沙矢子的真人比照片白而丰腴。长发披肩，华丽的印花洋装裙摆摇曳着，走在银座的后巷，有如走在纽约第五街那么优美娴静——那是富裕人家踩在地毯上的走法。

当她驻足在Ｍ街的展览橱窗前注视自己的姿态时，我能直感她肯定有丈夫以外的男人。说不定不是天天见面。不过一定跟丈夫以外的男人睡过。

第二天，她用电话联络什么人。跟前一天一样，一点以前出门，走路到车站前面的马路截住计程车，我迟了一步。起初看来跟踪失败了，幸好她的车子走了二百米后停下来，她走进马路边的电话亭。跟什么人讲了两分钟电话，再坐回等着的计程车上。那时我才截到计程车。

她所坐的车子走上一号高速公路，停在羽田机场。不可能去旅行，大概来接机吧。可是我的预测落空。

她只是在俯望跑道的餐厅里一个人呆坐了一小时。叫了昂贵的法国菜，却把盘子摆在桌上，像腊制装饰似的排列，没有碰过。有时烟灰掉在地上，没有放进烟灰盅里。稍微侧脸避开窗上满溢的光线，出神地望着跑道上的喷射机。然后下到大堂，在商店和旅行社之间浏览了三十分钟，直接回家。

“她打过电话吗？”

四点半，我打电话向土屋报告时，土屋语意深长地这样反间。我不愿意让他以为我怠慢工作，于是加油添酱地说，你太太在旅行社里热心阅读国外旅行的宣传手册，似乎有意出国旅行。土屋没有回答什么。

接着的一天，土屋沙矢子去了六本木，又到各种店铺浏览参观。漫无目的的走了一圈，跟银座漫步的情形一样。然后走进一间小型珠宝店，买了一对耳环。越过玻璃窗，我看到她付了将近十万圆。她把旧耳环收进手袋，嵌上新耳饰步出店门。葡萄酒色的大宝石，跟她华丽的脸型十分相称。

然而出到外边走了一分钟，她就利用街角的橱窗做镜子，将新耳环摘下来，戴回旧的。然后把新耳环丢在路边，用高跟鞋的鞋跟踩了两三次，若无其事的走开。

当天的报告中，我只向土屋隐瞒这件事。我把那对耳环捡起，送给由梨做礼物。

“怎么那么高兴，送我这么贵的耳环？”由梨并不开心，反而责备我似的。又说“不想跟你发生肉体以外的关系”。那一刹那，我觉得由梨是个不错的女人。我告诉她，那是某个有钱的女顾客送的回扣。

我重新想到，土屋沙矢子可能做着妓女同样的事。在街上彷徨着等候男人喊住她。她的摇曳走法和长发背影微妙地流露出妓女的媚态。

但是在下一次的跟踪，我的预测又被推翻。

星期四，她坐上计程车，在首都高速公路上兜兜转转的走了两个多小时，结果一次也没下车就回家了。“到底干什么呢？”载我的计程车司机不耐烦地说。我坐在后座，知道她的表情如何。仅仅出神地眺望车窗。就跟坐在日比谷公园看喷水池的水打散的阳光一样的眼神。

她所做的事只有一件、挥霍金钱和时间。花钱买耳环和高级料理，为了浪费。这是她唯一的乐趣。简直像等候人生最后的死期来到的老妇人一样，挥霍所剩不多的时间和没有作用的金钱。

我对土屋沙矢子失去兴趣了。同时想推掉这份差事。

“这样跟踪下去，什么也得不到。”我告诉土屋。

“不，请继续跟踪下去。一定发现什么的。”土屋在话筒的另一端，有点悲痛的不肯罢休。

星期五。她和往日不同，一离家就走向地铁车站。然后从品川车站乘搭京滨东北线。

在品川车站的剪票处，我跟一名“私会党”似的男人相撞，失去她的踪影。剪票员过来解围，解决了争执。当我下楼梯走到月台时，电车已经响起开车铃声。我冲下来却赶不及了。

完了——正当这么想时，发现她的红裙子像鸟一般从蓝色的车门跳出来，出到月台上。列车员说了一连串叫她小心的话，她不放在心上，到小商店买香烟。但是不抽烟，仅仅靠着月台的柱子出神，目送第二班电车开走，坐上第三班电车。

她在横滨的石川町下车，散心似的从元町走过，开始步上法国山的斜坡。可以展望海港的长斜坡直通公园，路上人影全无。我跟在十米以外的背后，踏上斜坡路。

一边走，一边感觉海港的声响往下方沉落。太阳向西倾斜，在懒洋洋的下午，石板道闪着白光。只有我们的脚步声在寂静中回响。

突然女人停步。我担心她会回头，而她只是背着我伫立着。

我怕停止脚步声会引起注意，于是继续走。女人在我离开几步的背后开始再爬坡。走了一段路，这次是我为保持距离而止步。她又站住了。我慌忙迈步，她也迈步。根本像要配合我的脚步声似的……

接着的瞬间，我的腿像冻僵似的静止。她也跟着停下脚步声。

这个女人发现我的跟踪了。

不，不是发现。是她故意让我跟踪。甚至帮忙我跟踪。在品川车站时知道我赶不及，于是她在开车之际下车，不是为了制造让我继续跟踪的机会么？不仅如此。第二天我截不到计程车时，她立刻叫计程车停住，到路边打电话，好叫我赶上来。那时目的不在电话，而是替我争取时间等我截住计程车——不是帮我更容易跟踪是什么？

为了试探她的心情，我在路上越过她。先上到公园的一角抽烟，等她上来。她若无其事地从我面前走过。我故意把香烟丢到她脚前。香烟还点着火。她吃一惊，脚步有点乱，可是不回头望我一眼，直直走进公园里。

我想不会错。





她用打火机替我衔着的香烟点火。

屋上游乐场角落的木凳，几乎没有游客。欢快活泼的乐曲传过来，十分热闹。

她知道我和侦探社的名字。她说我开始跟踪的第一个晚上，在睡房找到从丈夫的上衣掉下的侦探社名片以及便条。便条上记着我在当天电话报告的内容，是她丈夫亲自抄写的。

“为何帮着我跟踪？”

“你在找谁？我的偷情对象？我为他神魂颠倒的男人？”土屋沙矢子露出共谋者的微笑。风吹来，女人的长发轻拂我的脸。我点点头。

“会不会是品田先生？傻瓜。你在寻找自己哟。”

“找我自己？”

我不明白她的意思。阳光耀眼，屋上只能看到天空。

“我对男人没啥兴趣。我才不关心男人呢。如果关心的话，我不会跟那种人结婚。起码，我不是那种有钱就可以陪男人睡觉的女人。我不会偷情，没有男人特别吸引我。丈夫是最没趣的男人……”

她的脸靠在石栏杆上，俯视海港全景。海港看起来像天空的玄关。海水闪烁着铅板似的灰色钝光。十五分钟后她走出公园，走向外国人坟场。然后从坟场后门的斜坡地慢慢走向市区中心。

虽然是白天，小路却很暗。我故意提高脚步声。女人的高跟鞋音附和着加强。确实，女人希望我跟踪她。





星期六，她去新宿的百货公司。

每一层都花相当时间看一遍，最后从高一楼坐电梯下来。我也混在其他顾客中。到了一楼她并没走出电梯，又坐上去，上到最高一楼又下来。总共来往四次。其间有其他客人同乘，也有时候除了电梯女郎以外，小小的密室只有我们两个。可是她完全对我视若无睹。我也配合她的演技装作不知道。

过了星期天，第二周的星期一。她又去同一间百货公司，跟前天一样坐电梯游戏。

第六次来回，她在最高一楼出来，突然回头问我：

“那对耳环怎样啦？”

“……”

“不过，你倒是有点吸引我哪。”

土屋沙矢子望着我，眼眸深处在笑。她说第一天晚上就发现丈夫叫人跟踪自己，第二天出门前，从她自己的房间窗口看到躲在门前隐蔽处的我。

“在横滨的斜坡上，你的脚步声令我心情高昂兴奋！不过不要误解，我不想跟你偷情。”

我开始了解她用高跟鞋践踏耳环的理由。我和她有点相似。前面坐旋转茶杯的小孩站起来，负责人大声惊呼叫他注意。我想对这个女人吐口水，告诉她你是我最讨厌的类型。

她站起来，到商店买了两份纸装咖啡回来。我说不要。

“对啦，我有一个要求。在我先生开口以前，请你继续跟踪我的报告，不过不需要跟踪我了。你已知道我在干些什么了吧！只要恰当的创作报告就行了。取而代之的，我要你调查他的行动。”

土屋的妻子变得有点正经的说。认真的脸不适合她。看起来既不美丽也无魅力。

“偷情的是我先生。很早以前我就发觉到了。虽然没掌握证据，但不会错。不仅仅是逢场作兴，相当认真的哦。好像要买一幢新公寓给女的。半个月前，他不在家时房地产商打电话来过，表示最近就会找到房子。后来他用话避开，但是知道我起疑心，所以演那场戏。他故意把名片和便条掉在睡房，假装他对我起疑心，以为藉此消除我的怀疑。他真傻。以为骗得了人，连自己的妻子也骗得过。你不是被他骗了吗？大概想不到是他在偷情吧！”

我点点头。

“替我调查他离开公司到回家为止的行动。他每晚要到零时才回家。”

天空出现红色广告汽球。飞机直直切过空中，看不见机体。我也记起现在是五月。我问她应该怎样向她报告。

“唔，每天下午两点到什么地方的咖啡室等我，我打电话给你。你在电话里向我报告即可。”

我选择银座四丁目十字路附近的“罗亚”咖啡室，并将电话号码告诉她。我不觉得是背叛了土屋。实际上早已背叛了他。她去横滨那天最重要的一点，即她发觉我跟踪的事，我没有向土屋报告。沙矢子从手袋掏出十万圆给我。

“调查费我先生付过了，不必了吧。真好玩，那个人用自己的钱请人调查自己。请从今晚开始。明天两点钟，我打电话去罗亚。还有，那对耳环送你。横竖是我遗弃的东西……”

我偶然向由梨解释“有钱太大送我回扣”这句话变成真实。我接过钱，她站起来。

两杯都没喝过的咖啡继续留在凳子上。我把它摔向不停地旋转的茶杯。我想打电话告诉由梨今晚不能去，拿起话筒时改变主意。没有必要。由梨又不是等我。我们本来是这种关系。

我下到二楼男士部，用那十万圆买了新西装，两小时后打电话给土屋，胡谈一番。





六点二十分离开银行。跟二十五岁左右的男秘书搭计程车去芝区的松山礼次郎家。松山礼次郎是保守派闻名的国会议员。一小时后离去。从八点到十点间，在赤板的大型舞厅“沙尼”接待一名五十多岁的往来客户。每月出现在“沙尼”两三次。通常为接待客户。熟悉的女侍是小雪、美多里、花惠等三个。听其他女侍说，好像没有特殊关系。十一点前去了银座。常去的酒吧“拉格”今天休息，在周围走一趟，走进一间叫“窗”的小店。三十分钟后出来，秘书送他坐计程车，将近十二点……

第二天下午两点，沙矢子照约定打电话到“罗亚”咖啡室时，我这样报告。沙矢子不太关心似的说一声“是吗”，准备挂断电话。我问：

“太太，你有没有请别人跟踪你丈夫？”

“没有——为什么？”

“有个男人鬼鬼祟祟的关系。”

在银座的后巷时，走在我二十米前面的土屋和秘书突然回头走。我慌忙躲进小巷的隐蔽处，几秒钟后，我发觉有个男人在同样的地点回头走。男人跟在土屋身后十米左右，土屋一站立，他也站立不动。从小巷出来后，我等于同时跟踪土屋和那男的。土屋转弯他也转弯。我本身是跟踪的人，直觉上那男的也在跟踪土屋。最后土屋走进“窗”，男的在店前徘徊，不晓得要不要进去的样子，结果没进去，消失在晚间的街角。

“会不会是银行界的人？说不定是周刊记者。现在Ｓ建设公司的收贿问题不是成为话题么？有人怀疑我先生的银行董事长也牵连在内，好像在秘密探听。不过我先生应该无关才对……”

关于Ｓ建设事件，确实松山礼次郎的名字也有出现。那名国会议员昨天拜访土屋。也许有所关连。但从服装印象来看，跟踪土屋的男人不像警探，也不像周刊记者。像银行界的人，穿蓝色西装，发型服贴的三十多岁男人。我不太清楚，所以没再深思。

“现在你在那儿？”

“在那儿还不是一样？况且真是个无所谓的地方……”

还有两小时才到四点半。我走进银座后巷的小电影院。片子很有趣，我发声大笑，但一出来就想不起是什么故事。

我再走进“罗亚”，打电话给土屋，胡诌说他太太今天在银座附近走来走去。光是这些的话，我觉得昨晚跟踪土屋的费用太多了些，于是加多一句，你太太又在环状道路上无意义的坐计程车来回两趟才回家。

土屋沉默片刻，说：“我有事找你，六点钟，你到东京车站的酒店大堂来。”

他的说法把我当作部下什么的有点轻视的味道。我倒没觉得有什么，六点钟去到指定地点。





土屋迟到了十分钟。在二楼的异国情调古典咖啡座里，我们相对而坐。土屋叫了东西后，同时干笑。

“你打电话来的半小时前，副董事长的太太来了。她从九州旅行回来。她说三点半时，看到沙矢子从机场酒店出来。你的报告却说沙矢子在银座逛街，在高速公路来回两趟才回家！”

我在无所谓时习惯拢头发。我们的桌子旁边放着水槽，绿和灰的条纹鱼游来游去。水大透明，看起来像在空中游泳。窗外暮色已浓。我在回想今天下午到底是晴还是阴天。我再拢拢头发，将横滨的事情和盘托出。

我瞒住不讲的是他的妻子为我的脚步声兴奋。我告诉他昨晚除我以外，好像还有另外一个男人跟踪他。

“昨晚果然有人跟踪我吗？难怪我有感觉。”

土屋似乎为此事吃惊。不晓得他感觉到的是我，还是另一个男人的跟踪。

我低下头，说了一番谢罪之词，又撒谎说他太大知道我把捡到的耳环送给朋友，因此被她威胁等等。

出乎一意外的土屋大声狂笑。大声并不适合这个瘦男人，第一次我从他脸上看到一个拥有数十名下属，住在豪华住宅，跟政界要人来往的一流银行家面貌。

“你被沙矢子骗了。我并没有在睡房跌掉你的名片和便条。她大概检查了我的上衣口袋吧！为了向你表示她的清白，避开不跟男人碰面，连做几天无意义的事。昨天叫你调查我的行动，无非是想欺骗你罢了。今天下午打发掉你的干扰，在羽田机场的酒店跟男人幽会去啦。她利用你向我报告，今天没有见任何人。真是恼人的家伙。”

恼人的家伙指他太太还是我，我不知道。土屋用汤匙搅动咖啡一会，突然抬起一边眼睛看我。

“你能做的是再一次背叛她。”

就像昨天下午在百货公司的屋顶上，叫我背叛她丈夫的沙矢子一样认真的神情。

“无论如何，出钱的是我，你应该听我的。”

“又要我跟踪你太太？”

“不。沙矢子已经认识你的脸，我会请别的侦探社跟踪她。现在你要假装调查我的行动，向我太太继续报告我是清白的就行了。你不需要实际跟踪我。我只是工作夜归而已，跟踪我也不会有什么结果，知道吗？”

土屋用串通的微笑看我。跟昨天的沙矢子一样的微笑，一样的话语，我又一次被迫背叛。我像一个球，在他们夫妇的游戏间踢来踢去。想踢就踢好了。我想的只有一件事，只要依从土屋的话，什么也不用做就有调查费到手。这回只要去“罗亚”，向土屋沙矢子胡绉一顿报告就有钱了。我点点头，跟第一位共谋人重新缔结新契约。

最初的委托正如我所预测的，开始出现古怪的进展。假如我没良心的话，实在是简单的差事。

“今晚你在那儿？为免发生今天那样的失败，我先向你报告我的行动好了。配合起来向我太太报告即可。还有……有必要将我的回家时间让你知道。我半夜打电话给你……”

我把由梨家的电话号码告诉他。反正晚上空闲，跟由梨睡觉未尝不可。我说可能会是女人接电话，说出由梨的名字。

“你的情人？”

我不说话。

“送耳环的朋友？”

土屋像小孩子调侃的语气，含笑望着我。讽刺的微笑使他的眼神更加暗淡。

“嗯，未婚妻。我们最近打算结婚。”

我想制造认真的印象而如此撒谎。土屋伸手进口袋找东西，问我有无记录用纸。

我拿出记事簿，准备撕一张下来，土屋说声“不”，把记事簿夺去，用一个刀形的别致呔夹
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 细心切下来。不知是他一丝不苟的性格表现，抑或要让我看到刀柄上镶着的钻石。我把由梨的名字和电话号码写在纸上。

“住家？公寓？”

“公寓。在四谷，名叫晚会大厦。”

“很贵的公寓吧！”

“差不多啦。”

土屋也将公寓名称记下来。我想起沙矢子说过，她丈夫为女人找公寓的事。

土屋再三提醒我今晚不必跟踪他，然后离座。一定有不想让我跟踪的理由。不是偷情，而是更重要的，比如受贿问题不想让我知道。他们夫妇的其中一边在撒谎吧！还是两边都撒谎？还是两个说的都是真话？

土屋的呔夹遗忘在桌上。我把它收进口袋，准备下次见面还给他。说不定是故意留下的，企图试探我会不会像他太太的耳环一样把呔夹吞掉。离开酒店前，我打电话给由梨。由梨说好，似乎忘掉昨晚我没去找她。

“进来时不要被人看到。最近小偷的事，公寓的住户对你有谣言哦。被人怀疑就糟了，我不锁门。”

“现在马上去可以吗？”

“嗯，我不上班——我想辞职不在那儿干啦。”

她很厌倦似地挂断电话。





我从后门的楼梯进到由梨的房间。开一条门缝就迅速闪身而入，由梨笑称“真的像小偷呢”。

“下雨了吗？”

我的头发和衣服有点湿。

“刚刚出其不意的下起雨了。”

由梨站在窗边。雨水像要削除黑夜似的猛烈降落，无声无息的。

“傍晚时还有太阳呢。”说完，她粗鲁地拉起窗帘。

“你说想辞职？”

“嗯。突然不想干了。就像这场雨。”

那天阔别十日后到这里时，由梨就说想请几天假。那时已经有意辞职了吧。

“你不问我今后打算怎样么？”

“你知道怎样打算了吗？”

由梨听了小声笑起来，“对，不是打算怎样，而是我会怎样。明天打算怎样的事不能不想啊，不过，我想该是搬出这幢公寓的时候了。万一发生上次那种事，大家都会用异样的眼光看我这种女人。不如回乡下结婚算了。”由梨彷佛在自言自语。

被雨淋湿之故，我进浴室淋花洒浴。出来后由梨跟着进去，我裸着在床上睡一会。由梨钻上床时吵醒我。我和她溶成一体。沉溺在她的肉体中，我的耳朵突地听到一个女人爬石坂道的足音。我决定今晚跟由梨了断一切。

电话在零时五分以前响起。由梨靠在我的肩膊上睡着了。话筒传来土屋的声音。

“我从住家附近的公众电话打来的。你说我的回家时间是半夜十二点就行了。有没有记下来？今晚七点十五分离开银行，八点至十点在新宿的“皇后”舞厅接待往来公司客户，然后陪那位客户去银座……”

我挥动事务的笔，把当晚土屋的行动详细记录下来。

“明晚也联络这里可以吧？”

最后土屋问。我说从明天起打去我的公寓比较好，并且告诉他电话号码。

收线后我才记起呔夹的事。漫不经心地望了一眼随一意扔在沙发上的西装口袋，可是怎么也看不到。应该放在口袋的，我以为在浴室脱衣时掉了出来，但是找遍脱衣室的每个角落都找不着。看来掉在外边了。

我坐在沙发上听雨敲窗的声音。不晓得土屋的话是否真实，不过无所谓，明天只要像鹦鹉一样向土屋的妻子重复一遍就行了。

一点钟时，我再进去浴室冲一次淋浴。冷飕飕的夜晚，我却冲冷水，就像呆呆地站在激雨之中。我让雨水流进喉咙。我时常觉得饥渴。

电话响了。大概又是土屋打来的，我不理。今晚已经不想听那个男人的声音。

响了好几次，由梨起来接了。混着水声，我轻微听见由梨反问“土屋？”的声音。我裹着浴巾走出浴室。由梨对着话筒发出不耐烦的叫声。

她把话筒摔回去。我想是土屋打来的。由梨对我的委托人一无所知，我没告诉过她。不过仔细一想，立刻知道不是土屋打来的。如果是他本人，一定会叫我来听，不会跟由梨发生争执。

“女人打来的。发神经！”

“你说土屋？”

“土屋的太太打来的样子。她不住地追问，你跟我家先生有什么关系。”

由梨还在发怒，气得轻微发抖。我想解释，太复杂了，放弃。刚才的电话一定是土屋沙矢子打来的。六点钟在东京车站的酒店碰面时，土屋记下由梨的名字和电话号码。这间公寓的名称也写了下来。丈夫回家后，沙矢子在他的西装找到纸条，大概认为那就是土屋的偷情对象的新电话号码——在百货公司屋顶上，沙矢子表示土屋要买新房子给情妇。丈夫睡着后，她坐立不定之余才拿起电话的吧！

我觉得嫉妒不适合土屋沙矢子，我无法想像她用战栗的手指拨号码的情形。不过，人类通常做出不衬自己的事，女人通常戴着假面具。如果没有嫉妒，她就不会叫我调查丈夫的偷情。剥开假面具的话，她也许有一张因丈夫不忠而狂怒的女人脸。

“无聊的误解吧了。”我只对由梨这样说。实际上是一张字条引起的小误会。

因这个小误会，导致由梨第二天被杀身亡。

“对，无聊。”

由梨这样咕哝一句，爬上床靠到我的胸瞠，闭起眼睛。

那是我听由梨说的最后一句话。





第二天早上我离开时，由梨还在睡。说不定装睡。晨光在她脸上形成灰色的阴影，看起来象一具石膏像。走出房间前，我打开由梨放在化妆台的珠宝箱。我想把土屋沙矢子的耳饰带走。若她是带有普通感情的女子，当她发现我又叛变投向她丈夫那边时，不晓得会说什么。那时我会把耳环和钱都退还她。我不喜欢别人怒吼的声音。由梨不会怎样的。当我把耳环放进口袋时，在珠宝箱的角落找到那枚呔夹。

昨天遗失的土屋的呔夹，果然掉在浴室，被由梨捡到，以为是我的东西，替我好好收起来的吧！我想把它还给土屋．离开时改变主意。

玄关里摆了一束暗红的人造花。我不知道花的名称，却有记忆。从前丽子最后送我的花。她说花名“再见”，她是我做梦想见的世上最愚味的女人。

我将刀形呔夹刺在人造花的花瓣上。只须向土屋恰当地解释一下即可。由梨若果知道花名的意思，大概知道我不会再来了。没发觉也没关系。一点恶作剧而已。关起大门时，银色刀柄上的大颗钻石眩目得几乎刺伤我的眼睛。





希罕地一大早来到侦探社，将本周两日以来土屋沙矢子的行动恰当地写出来，做成文件给主任看。主任以为我还继续跟踪沙矢子，给我看一张支票。土屋送来的，写上跟上次帐单完全不同的金额。比帐单多五倍。

“大概搞错了。我去问问土屋。”

说完，我离开侦探社。

打到“罗亚”的电话迟了二十分钟。我照昨晚写下的记录向沙矢子报告土屋的行动。

“你又背叛我投向他那边了吧！我肯定他有女人。”

“那么请你自己调查好了！”

我有点烦躁的挂断电话。土屋夫妇不容分说地让我卷入他们的纠纷里，我对他们和对自己生气。为了暂时忘掉土屋晚间会打给我的电话铃声，我从白天就去喝酒。

回到公寓睡了一会，土屋就打电话来了。十一点前。我真想把电话摔个稀烂。

“今晚很早哇。”

“五分钟后我会回家。今晚是六点二十分离开公司，跟秘书去日比谷看电影。那是往来客户的电影公司大势宣传的影片。”

土屋把片名和故事扼要地告诉我。

“这次电影公司成立五十周年的宴会，请我和沙矢子去，我想先看一次比较好。本来我太太也一起去，我在戏院门口等她，她没有来。银座附近也上映这部片子，可能她去了那边的戏院！——从戏院出来后，我和秘书到‘拉格’喝了一小时酒。只是这么多，有没有记下来？”

我答有，收了钱，躺下来看看那张毫无意义的便条，不觉又睡着了。





第二天从早报获知发生了命案。特写脸部照片的女人是谁，一时想不起来。“年轻吧女公寓遇害——是否盗贼犯行？”大大的标题，我呆呆地望了一会。

首先为由梨是她的真名而惊奇。姓坂本，比我小一岁，今年二十八。

接着我开始担心自己受到嫌疑。我在由梨房间待到昨天早上，由梨的被杀时间推定在昨晚七点至八点间，当时我在自己的公寓睡觉，没有不在现场证明。昨晚七点酒店打给由梨的电话，还听到她回答。八点以前邻居发现她的……进去玄关张望，立刻发现她的尸体倒在饭厅。由梨穿着外出的红外套，不知是从外面回来抑或正要出门时，被人用尼龙丝袜勒死。

新闻记载说七点至八点间没有人目击到可疑人物进去公寓。室内乱七八糟，还有珠宝和现款被盗迹象，加上最近有小偷进过公寓，警方认为强盗说法最有力。读到这里我松一口气。无人知道我和由梨的关系。我每次进出她的房间，没有被人撞见过。

正如新闻所写的，我想大概是强盗干的。这个时候压根儿不会将由梨命案跟昨天深夜土屋沙矢子误会而打来的电话联想在一起。

照片中的由梨在笑。我还不知道到底喜欢这个女人，抑或讨厌她。看了照片才发现由梨有斜视。

“无聊！”由梨说的最后一句话，又在我的耳边复苏。但是已经想不起她说这句话时是怎样的表情。

我再睡一会，十二点打电话去侦探社，表示待会直接去跟踪。然后前去“罗亚”等土屋沙矢子的电话。

进到店里时，电话机旁的女侍应立刻叫我的名字。比平日提早十分钟。

拿起话筒，传来的不是土屋沙矢子的声音，而是她丈夫。我告诉过土屋，沙矢子会打电话到这里跟我联络。

“你太太还没打电话来哪。”我的声音有点急。

“你照昨天的便条向沙矢子报告之后，马上到Ｔ酒店的六〇三号房来。不必经过柜台，直接上来见我。我有些不愿让人听见的话要告诉你。”

土屋好像已经在酒店房间里。我想起，知道我和由梨之间关系的人物只有一个。土屋。读到今天的早报时，看到由梨的名字，大概知道受害人就是我的“未婚妻”吧。土屋属于那种一字不漏地读报纸的类型。

我急急喝掉一杯咖啡，重看昨晚的便条。终于暗叫一声不妙。昨晚七点，沙矢子并没有到戏院赴丈夫的约会。时间和杀害由梨的时刻一致。

“罗亚”咖啡室的电话响起。接过女侍应的话筒时，听到沙矢子的声音。我照便条的记录事务性地说一遍。沙矢子答了一声“是吗”，立刻收线。

我走出咖啡室，往日比谷的Ｔ酒店去。

敲门的同时土屋开门。解下门锁后，用一双怒目瞪我片刻。

我想说“调查费给错了”之类无意义的话。土屋从口袋拿出一个呔夹。昨天早上我离开由梨家时摆在人造花上的东西。换句话说，那是土屋自己的呔夹。

“今早醒来时扣在我睡衣的襟上。多半是沙矢子做的。换言之，沙矢子带着这个。可是我记得昨天见到你时，把这个呔夹留在东京车站酒店的桌面上。”

我说不错。

“若是的话请解释。为何这个呔夹故意扣在我的睡衣上？”

我把曾经带去“未婚妻”的家，然后留在玄关的事坦白相告。此外一概不知。

土屋咬紧嘴唇，困扰地皱起眉头。

“你的未婚妻是不是这个人？”

土屋翻开桌面的报纸。那份报纸登了现场的公寓照片，由梨的脸很小。

“是的。不过不是我做的。”

“我没说是你做的。杀她的是沙矢子……”

土屋的眼神十分悲哀。就跟当初见他时同样像狗的眼睛。我发觉土屋没有剃胡子。隔壁的大厦逼得很近，酒店房间幽暗一片。

“前天深夜，沙矢子以为我睡着了，打电话去你未婚妻的家。她误解我在纸条上写的电话号码。有没有这样的电话打去？”

“打来了。”

回答后，我终于明白土屋那双阴沉的眼睛要说的话。由梨不耐烦的否定声，更使土屋的妻子怀疑她。加上我说“那么请你自己调查好了”，沙矢子果然亲自去公寓调查。由梨开门，沙矢子立刻被玄关上的人造花吸住视线——那是她丈夫的呔夹。不管由梨怎样否定，那只呔夹变成联系由梨和她丈夫的不可动摇的证据。

我无法想像由梨死去时是什么表情，更加想像不到土屋沙矢子杀人时是怎样的面孔。

“昨晚回到家里，沙矢子已经上床了。疲惫的脸憎恨地盯着我。我问她为什么不来戏院，她说搞错地方，在不同的戏院等了十五分钟；然后在银座逛了一阵就回来了。舍妹说她回家时是九点左右——不会错吧。”

那是意外造成的事故。简简单单的一张便条和一只呔夹，使一个无关的女人死于非命。因误解而被杀的由梨，因误解而杀人的沙矢子，偶然疏忽而使妻子变成杀人犯的愚昧银行家——三人之中，到底谁的损失最大？

土屋的身体好像漏风似的萎缩了，双颊憔悴。本来就是个贫相的男人。小心眼地担心妻子偷情，结果因妻子无心的过失而心慌意乱。他很适合这种角色。

“我有一个要求。”土屋用轻微震抖的眼睛抬眼看我，“被杀的女性只是因误解而牵连到沙矢子，我想不会出现沙矢子的名字，万一她受嫌疑，你能不能做证人？我希望你告诉警方，最初受我委托，然后背叛我，再受我太太之托调查我的行动。前晚也跟踪了我，就说前晚我和我太太约好七点钟在戏院前面碰头，九点钟散场后我太太先回家。你应该带着那张字条，只要加上一句；我太太也一道看电影就行了。”

“可是你的秘书也一道看戏。”

“那家伙，我很容易叫他做伪证。虽然是秘书，其实等于亲戚。我要第三者的证词。你是侦探社的人，警察也会信你的。至于钱方面……我可以给你五百万。”

我想了一下，没有答复，而是拿出便条，照他所说的加进去：“七点，在戏院前面跟妻子碰头，一起看电影。”土屋似乎被我轻易接受的态度吓得惊奇，然后露出安心的神色。他立刻掏出支票簿。我说三百万就可以。

我的良心是两百万。若有三百万，我就辞掉侦探社的工作逍遥自在地生活一年。土屋扣除了我的良心，写了一张三百万的支票递给我。我们商量了一些琐碎的事。在戏院里，我坐在土屋他们三人背后两排的座位一直监视。我会告诉侦探社多做了一个礼拜跟踪工作。还有依照目前所做的，将土屋所说的依样报告给他的太太等。最后土屋用一双倾诉的眼睛看看我，然后移向腕表站起来。好像完成重要签署似的深叹一口气，告诉我今晚再打电话到公寓联络我，之后先行出去。门关了。

门关了。“无聊！”由梨最后的声音又传到耳际。我的身体摔到床上。银行家的完整做法使我厌烦。我把支票抛到空中。三百万在空中飞舞了一阵子，掉在地上。在我离开前，它像一张废纸躺在那儿。

想说无聊的是我啊。





第二天的新闻，似乎已将案子忘掉似的什么也不提。我也觉得那是很久以前发生的事似的，连由梨的长相也快忘了。

一到“罗亚”，电话准时在两点钟响起。我才开始不久，对方就说：

“不必了。现在马上到Ｔ酒店大堂来。我有重要的话对你说。”

不等我答复就收了线。刹那间，我想打电话给土屋，想想不妨听她说什么再打也不迟，于是改变主意。

我跟昨天一样去Ｔ酒店。土屋沙矢子在幽暗的大堂等着。穿一件黄黑的大胆图案洋装。沙矢子假装没发觉我，站起来走向大理石楼梯，慢慢拾级而上。

我上楼梯时，沙矢子的背影已消失，不过她的高跟鞋打在大理石的声音不住地往上去。

我跟着上三楼四楼的足音，她故意提高脚步声。

终于女人的足音停止。上到六楼四周一看，沙矢子的背影倏然转到走廊躲起来。踩在地毯上的足音很小，我像迷路似的在走廊上转来转去，追踪沙矢子。

沙矢子走进六〇一号房。很靠近昨天土屋见我的房间。窗子被隔壁的大厦削去一半，只看见半边的天空。

我走进房五分钟，土屋沙矢子一句话也不说。吸烟的侧脸看不出是杀过人的女人。我蓦地感到，沙矢子明知是误解而杀了由梨。就像在豪华料理里弹烟灰，践踏高价耳环一样，杀死由梨乃是这个女人最高的奢侈。

沙矢子一边揉熄烟蒂一边开口：

“昨天的报告是假的吧！星期三晚，我先生并没有去看电影。”

我不晓得该说什么才好，问她何故。

沙矢子从手袋拿出新闻简报。星期三发生的事件用不同的照片和不同的字句报导。那张照片的由梨看来宛如他人。

“星期三晚上，我先生去杀这个女人哪。”

我的手反射地活动，不顾一切地一掌掴在沙矢子的脸上。我不愿再像皮球一样被他们夫妇踢来踢去。戴同样的假面具，说同样的话，不断使我掉头转来转去。

沙矢子用一只手抚脸，眼端却在笑。我说对不起。

“你又背叛我，投向他那边啦。”

“为何你丈夫要杀由梨？他跟由梨毫无关系。”

“先将我不知道的事说一遍，之后我先生有过什么做法……”

沙矢子抽出一支烟塞到我唇边，点着火。我将百货公司屋顶上开始到昨天在Ｔ酒店的一切事一五一十地说了出来。第三次的背叛。沙矢子百无聊赖地听着。

“果然是我想的一样。”

说完，替我把燃剩一小截的香烟揉熄在烟灰盅里。

“我没有打电话到这个女人的家，大概是我先生托女侍打去的。也没去找过她，对呔夹的事一无所知。星期三晚他叫我去银座的电影院。他确实说是银座。我去了，那时他却从日比谷的电影院出来，去杀那个女人。他的秘书很容易堵住嘴巴……”、

“他有什么必要杀由梨？”

沙矢子沉默一下。伸手将头发拨去耳后，露出珍珠耳饰。

“很早以前我就知道这个女人的名字。大概半年前吧。土屋在梦呓里叫‘由梨，由梨’。我在他的西装口袋里找到酒吧的电话，打去问了。因而得知女人的名字和公寓……”

“那么何必叫我调查你先生的行动？”

我应该问其他的。更令我惊奇的是由梨和土屋在我之前就有关系。

“我只想得到确实的证据。譬如照片什么的——然后索取赡养费，跟他离婚。我不是说了吗？我对男人不感兴趣——特别是丈夫。他对那叫由梨的女人神魂颠倒，不过也是好事。”

“为什么土屋要杀由梨？”我问同样一句话。

“他为她着迷，然后他知道由梨还有一个男人。他这个人独占欲很强，嫉意又深，而且神经质、小器，所以不能原谅她。”

沙矢子一直凝视我，眼里浮现讽刺的微笑。也许她在撒谎，也许是土屋在演戏。其中一边撒谎，一边说出事实。最单纯的是两边都撒谎，由梨是被强盗所杀。结果我相信了沙矢子的话。由梨一直都是土屋的情妇，土屋为了她有另外一个男人而杀了她，虽然我还不太相信。

“昨天，我先生请你替我制造不在现场证明是吗？其实那变成他本身的不在现场证明。他用三百万收买你做他的重要证人。”

沙矢子用手指把玩耳朵上的大珍珠——高价而坏品味的东西。她为无谓的东西浪费多少钞票啊！窗外透入意外的光，沙矢子无声地吐出一声叹息。

也许说了一句“无聊”之类的话。

如果相信她的话，再从土屋和由梨有情人关系方面来想，就能解开好几个谜团。

第一是呔夹。我在浴室掉了那呔夹。由梨捡到了，不告诉我一声就收在珠宝箱里。因为那是土屋的呔夹之故。她以为是土屋在浴室跌掉而一直没发现。

第二，在东京车站的酒店咖啡室，当我说出由梨的名字时，土屋问“是不是你的情人？”他的阴沉眼神可以说明。然后我对土屋表示我和由梨最近会结婚，竟不知他对由梨着迷。第二晚，由梨遇害。我无意中撒的谎，激发了土屋暗藏的嫉情，导致他下毒手。

第三，这点最重要。星期一晚上在银座后巷跟踪土屋的另一个男人来历可以解释。他不是跟踪土屋，而是跟踪我。不清楚从几时开始的，多半是土屋第一次来找我以前，已经请外边的侦探社社员跟踪过我了。因某种原因，土屋怀疑由梨找了另一个男人，于是叫人调查在由梨家出入的男人。调查后发现了我。从那时起，土屋派人跟踪我。我为工作一味地跟踪人，从未想过自己会被人跟踪。

星期一晚上在银座后巷，我突然躲起来。侦探社社员跟丢了我，大概慌了一阵。不过找我的方法很简单。他知道我在跟踪土屋，只要跟在土屋背后，我自然会出现。而我以为他也在跟踪土屋。

第四，可以解释土屋给错帐单的理由。土屋分别请我和那男的两个侦探社社员。他大概一时大意，把该寄给那人的钱寄来给我。换句话说，那笔钱是调查我的费用。从金额想像，土屋花高价调查我，等于用钱收买那名侦探社社员的良心。

还有，星期一晚开始跟踪土屋的行动，第二天就被他拆穿我的背叛，理由也能解释出来。土屋说副董事长的太太见到沙矢子，其实是听到跟踪我的侦探社社员的报告。

“你爱不爱由梨？”沙矢子问。

我摇摇头。

“那么误解的是土屋了。你拿他三百万是应该的。你不妨相信他而不信我。结果是一样的。我只想知道事实而已。”

土屋的妻子对我微笑。我也想笑。我厌恶自己，也讨厌这个女人。我不想看到她的脸，我走近窗边。离开这里后，说不定会把那张支票撕个稀烂，也可能把支票兑现，到侦探社提呈辞职。一边眺望窗外的半边天空，我再度想起两周前星期六的下午，一个委托人显示的犬类般悲哀的眼神。

那双眼睛不是演戏。却不是因妻子偷情而畏惧，乃为痴迷着的情妇偷情而苦恼。最后还有一点，如果沙矢子的话当真，就能解释土屋为何托我调查他妻子。

他说稻叶介绍是假的。他派人跟踪我，当然知道那时我在调查稻叶的妻子，他只是利用稻叶的名字做藉口，稻叶和他是陌路人。土屋想知道我和由梨的关系，可是那段时间没有机会。因为两个月前我的工作太忙，几乎没机会跟由梨相会。

土屋必须给我时间，让我从夜间工作获得释放，必须给我时间去见由梨。于是土屋趁我结束稻叶那单工作后，让我接受一天三小时的无聊差事。同时藉词出差什么的释放由梨的肉体。我们两个得到自由，有了接触机会。他太太的事根本不重要，土屋的兴趣不在三小时的妻子行动，在乎其余二十一小时的我的行动。

土屋的可悲策略成功了。我得到自由时间，每晚去找由梨，完全被调查。侦探社社员终于掌握我们偷情的证据，向土屋报告。我还对他说了一句不该说的——我们最近会结婚。

那是三年来，我接受过的最奇妙的委托。

有一双狗眼似的男人，在两星期前的周末下午，不是来委托我调查，而是委托我接受调查。

【奇妙的委托·完】







	

即领带夹。
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两张脸
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好像有电话铃声。

关掉水龙头，停掉水声确认。浴室的门关上了，虽然声音很小，不过确实是电话声。

应该半夜两点了，这个时间会是谁？

金属声在深夜的角落回响，听起来像不知名的生物发出的痛苦呼吸。

我用毛巾抹干湿漉漉的手，走出浴室。起居室门外的黑暗走廊上，铃声还在鸣响。这幢房子的楼上卧室和起居室两边都有电话。卧室的电话属于完全私用性质，只有我弟弟和亲密的朋友才知道号码，起居室的电话属于一般用，猜不到是谁打来的。

电话继续执拗地响着。我踌躇一会，拿起话筒。铃声突然断掉，传来一个低沉的男声。

“真木先生的府上吗？画家真木佑介先生……”陌生的声音，“这里是新宿Ｓ警署。你是真木先生吧？”

“是的。”

“半夜打搅真冒昧，其实是有关尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契约的契字。”

“是的。有什么事吗？”

如此深夜里，警察打电话来，为契子的事。我应该惊心才是，却意外地冷静——心情被夜气浸冷了。

“尊夫人现在是否不在家？”

我不晓得如何作答是好，只好含糊地应一声。

“知不知道她的去处？”

“我没问她去那儿。”

刑警的声音在话筒里沉默片刻才说：“其实，新宿三丁目的酒店发生了凶杀案，我从现场打来的。被杀的女性似乎是尊夫人。”

“契子被杀？怎么可能！”我禁不住怒吼一声。

“被杀的女性有一封写给你的信——我们读过内容，好像是尊夫人所写的……尊夫人外出时，是否穿深蓝色条纹和服？灰色腰带，上面有四片黑色的三叶草图样，只有一片是粉红色的叶子……”

“我不清楚。不过她确实有这个花纹的腰带。”

男人的声音在另一头呻吟：“看来真是尊夫人了，对不起，能不能请你速速过来一趟？”

我不记得几时挂断电话，不知是否惊愕过度，意识转薄，思考转空。只记得自称警察的男人最后说的几句话，包括“新宿御苑门前第三条路”，还有听不惯的酒店名“巴多”。我听不清楚酒店名称，反问了好几次。

起先以为是恶作剧的电话，可是男人的声音背后的确有警笛声和慌张的动静，飘浮着凶杀现场的空气。

不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞错了。总之过去现场看看。这样很简单地猜测纯是误解。

即使心里这样想，身体却动不了。我让身体倒在沙发里，楞楞地望着墙上的画。一个女人的肖像画。我的妻子——刑警告诉我已经死掉的女人契子，她的脸在幽暗中有如幻影一般浮现。说是脸，不如说像是腐蚀墙壁的污迹。我开始浑身战栗。为了阻止手部痉挛，我用力握紧花瓶，对准肖像画丢过去。花瓶正面撞到画中女人的睑，然后掉在地面跌碎了。

跌碎的声音终于使我回到现状。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的脸却纹丝不动。

不错，这个女人绝对不会死。

空洞的脑袋受到突然的冲击，就像记忆丧失者似的记起一切，清晰地恢复意识。我背过脸去不再面对画中女人，出到走廊。尽头处浴室的灯还亮着。一瞬间不知该去浴室还是上楼的好，结果双腿任性的选择楼梯。

今晚，我第四次上这个楼梯。上去的第一道门是卧室。开那道门也是第四次。

卧室里面很黑。门边的电源开关从上周起坏掉了。我从长裤口袋掏出火柴来擦。指尖剥开黑暗。柔弱的火焰映出零乱的床和衣柜之间地毯的几何学图样。虽然看惯了，却不晓得什么角形的奇异形状。

“不可能的！”我发出连自己也想不到的声音低喃。绝对不可能的。契子在我连名字也没听过的新宿酒店被杀——刚才，契子还躺在地毯上面，是我杀的。我在卧室里亲手杀死她。刚刚电话响起时，我把她的尸体埋在后院，正在浴室里清洗沾满泥泞的手。

我的手随着火焰溶进黑暗里，勒死契子时碰到她的最后体温还存留在手。





四小时后。

深冬的黎明，我在冻得泛白的高速公路上驰走，从新宿的现场回去国立市住家的路上。黎明逐渐使周围的风景呈现轮廓，脑中却愈来愈混乱且黑暗。

不是同姓同名，就是妻子给我的信凑巧落入另一个女人手里，而她被杀了——四小时前离家时，我这样乐观的想。

抵达新宿时将近凌晨三点。红色字母“巴多”的霓虹灯，因色彩过剩而使整体的印象暗淡。一眼就看出是那一门的酒店。

酒店玄关前面停着巡逻车，挤满新闻记者。自从十二年前登上画坛以后，以独特的色彩重新涂刷战后绘画史而成名的画家，他的妻子若是在这么低级的场所被杀收场，确是大丑闻。无数的镁光灯对准我闪亮，麦克风蜂涌而至。

电话声音的主人把我从漩涡救出来，引到现场。

现场在酒店四楼的四〇二号房。

从我一脚踏入房间开始，我就陷入奇妙的混乱感。房间的印象实在跟我杀死妻子的卧室现场十分酷似。没有衣柜，可是床的位置、房间面积、窗子大小、窗帘和地毯的颜色，虽然多少有点差异，然而映入眼帘时的印象，就像把我的卧室搬到新宿的酒店房间那般相似。

也许因床上躺着一条雪白的裸尸的关系。脖子上被和服带子上的丝带卷住，床底下跌落一个附着血迹的螺丝钳。那位刑警向我说明，凶手用丝带绞杀死者后，再用螺丝钳敲破她的脸，毁了她的容。

盖着死尸脸上的白布被掀开时，我禁不住想呕吐，用手捂住嘴。

不是变成土块的脸使我害怕，而是太相似了。使我头晕。一切都是今晚我的行凶痕迹。一小时前，我在后院里埋尸的隐蔽犯罪行为，重现在眼前。我也是用丝带绞杀契子后，再用螺丝钳打破她的脸之故。

“脸部已毁不成形……其他部分判断得出来吗？”

我只能答，是我妻子。身体的印象、头发的长度都像契子。脱掉扔在床下的和服，漆皮手袋确实有记忆。

“这个戒指呢？”

死尸的左手无名指上戴着翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。

“四年前结婚时，我送给她的。我设计，特别定做的。”

刑警想把戒指除下来，然而戒指紧紧嵌进肉里，脱不出来。手指上留下明显的条痕，证明那是死者持续戴了多年的东西。

已经可以肯定这个女人是契子无伪。

我什么也不明白。在深夜的高速公路驰走一阵子后，怎么又回到犯罪现场来了。数小时前的犯罪奇异地反照在一面镜子上，我又站在另一个现场里。

“这封信就是了。”

刑警戴着白手套的手，递过一封信给我。信封表面记着国立市的地址和我的名字，背面只写上契子的名字。笔迹呈露契子的脸。

“……我愈来愈不了解你。假如你不再爱我，为何半年前在新宿偶然再会时，没有装作没看见我？出于同情？已经不会再见了。自从两年前你提出分居之际，我就应该承认全部结束了。两三天内我会把离婚申请书寄给你。”

信封上贴着邮票，放在手袋里，似乎带在身上准备投函。

“从书面来看，尊夫人好像有意跟你分手……”刑警说。

我将我和契子目前的夫妻关系向他简单地说了一遍。

我和契子在四年前结婚。契子比我小六岁，当时二十七。经过热烈恋爱的婚姻，两年后面临第一次破裂，踏上分居之路。我只想有一段冷静期，没有离婚之意。一年半后，我们偶然在新宿闹区重逢，协议再重新修好。我们以为那段空白期间会使彼此对对方恢复信任，开始共同生活，毕竟还是相处不好。一个月前，离婚的话自然而然出现。即使住在同一个屋檐下，彼此已经不再关心对方。

昨天我去伊豆旅行。抵达伊豆的酒店时，突然想起忘了带一件重要的东西，于是返家。

“那时是晚上八点，契子已经不在家了。”

我这样撒谎。实际上八点钟时契子还在。然后我杀了她。用我的手。

“有关尊夫人的异性关系，你知道什么吗？”

“不，什么也不知道。跟我分居一年半期间，她在酒廊做事，也许因此有男人吧……我弟弟大概知道什么。”

“令弟？”

“他在股票公司做事。人品很好，契子信任他的程度胜于我，好像经常跟他商量我们之间的事。”

刑警把我弟弟的地址记录下来。

据说凶手是在午夜零时左右来酒店的。鸭舌帽戴得很低，太阳镜，脸孔藏在大衣襟里，几乎不知长相如何。他对柜台说：“待会有女人来，请她上来。”然后走进四〇二号房。三十分钟后，只有他一个人出来，说：“她不来了，我回去了。”付了规定费用就走。

帐房的人觉得可疑，上四楼去偷看房间。发现女人已经变成一具尸体。

那女人没经过柜台。四楼的走廊尽头是太平门。可以想像她是经由太平梯进房间的。不过三十分钟。肯定是女人一进房间，脱光衣服的同时，男人就采取行动。

“登记卡的地址和姓名都是假的。慎重起见恕我直问，零时左右，真木先生你在什么地方？”

“在家睡觉。我在八点钟回到家里，心想折回伊豆去未免辛苦，决定明天早上才出门，我也是嫌疑犯之一吗？”

“不，只是例行问话而已。如果有人证明你在家就更好不过了。”

“出版社的人打过电话来。那家出版社替我主办的个人作品展于下周开始，向我报告说出了点差错，会场可能要改。那时是零时左右。向出版社证实一下就可以知道。”

从这瞬间开始，我决定把这具尸体当契子。说不定可以藉此隐藏我自己真正的罪行。而且，假如我说这具尸体不是契子，警方就会查访契子的行踪。这么一来，就有危险导致他们找到后院里我妻子的尸身。

“请再确认一次，这女人真是尊夫人吧！”

“不错。虽然毁了容，我能从她的身体感觉出来。”

我这样回答。实际上，我从半年前开始一次也没碰过契子的身体。最后一次跟她做爱是两年前的事。经过两年的时间，对她的身体细节的记忆早已湮没。

我承认她是契子倒不成伪证。确实她是契子。戒指、和服、信的笔迹，以及模糊的身体印象……可是，真正的契子应该埋在后院里，同样毁容埋起来了才对。

“凶手为何做得那么残忍，毁掉她的脸？”

刑警自言自语地说。他的话打进我的心坎，就像我自己说的一样。

现在什么也不能想。待我回家才慢慢想。一定是莫名其妙的误解。调查后，我被释放出来，逃离奇妙的凶杀现场。我用力踩油门，在黎明的高速公路上飞驰而归。

打开起居室的门，我同时凝望壁炉装饰棚上契子的肖像画。我站着看，一时无法移开不看画中人的脸。

“契子——”我对肖像喊。只有这张画是契子。艳红的夕阳像火焰般反照，锁住她那微微侧脸的视线。只有这张脸是唯一真正的契子。现实中跟我一起生活了四年的不是真的契子。所以我杀了她。

我跌坐在沙发里。拿出威士忌，正准备斟入玻璃杯里，手一滑，酒瓶掉在地上，混浊的液体流泻出来。出门之前摔破的花瓶碎片，被早晨的阳光反照出细小的光芒。褐色的液体在扩散，迅速的吞灭了碎片的光芒。

一个意念浮上脑际，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一个理由。

她就是契子。低级酒店的房间里，为男人脱光衣服，赤身露体地躺在血泊中的女人就是契子。这样才能解释那具尸体跟契子一模一样的理由。

可是，若是那样的话，我所杀的到底是谁？

“在你心底有另外一个女人的影子。我被遗弃的原因在此。”

两年前，当我突然提出分居时，契子露出我第一次见她时的表情，微微侧脸移开视线说。刚强的契子听到我说“我想暂时一个人做点事”的话时，当然误解为我对她的爱情冷却之故。她用颤抖的手接过我递过去的一束钞票，沉默地走出房间。

从一结婚开始，契子就怀疑我心里面住着别的女人。我在契子以外不住地追求另外一个女人的影子，在某种意义上乃是事实。我里面确实有一个女人盘踞着。因此我不能爱契子。可是契子没有觉察，那是她自己本身的影子。

当初认识时，契子是在小画廊当事务员。太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距离美貌很远的不协调脸部造型。可是，那时夕阳西沉，我在近似旧家具店的画廊第一次见到她的脸时，从她身上找到自己长年梦寐以求的一种美。像特纳的“奴隶船”那般燃烧的黑红色的海画为背景，一张火红的女人的脸，那是我在下意识里追求的心象世界。我呆呆地望着她，为眼前的景象感动。我要把这张脸画下来的冲动，变成义务感捆绑住我，使我感动得无法发出任何感叹的声音。

换句话说，我不是跟一个女人，而是跟一个画材结婚。不过一个月，我就发觉这婚姻是失败的。

住在一起以后，契子根本是我想像中的另一个女人。作为一个妻子，契子无疑是个近乎理想的女性。开朗、刚强，从来不对繁忙的家事发怨言——但是，那不是我所要的契子。我所爱的契子，必须被狂焰的火海吞灭，拥有一双黯淡眼神的影子般的女人。

对着画布，我什么也画不出来。我想画，可是这种意欲被现实中眼前的一张脸消灭得无影无踪。一旦看惯了现实的脸，那张令我大大感动的一瞬间的脸就逐渐淡薄了。

我想分开的理由是，当契子的脸不在眼前浮现时，反而那个在夕阳的画廊中少女的黯淡眼神，会鲜明地在记忆里复苏。作为一个画家，我为最初那一刹那见到契子的脸而燃烧殆尽了。

分居的决断是正确的。跟妻分离半年后，我完成了女人的肖像画。被评价为是我的最高杰作，买家蜂涌而至，我却无意放弃自己投入一切去完成的那幅画，暂时摆在家里的起居室做装饰。

完成肖像画之际，我想把契子叫回来，实际上我对她已毫无兴趣。画完成了，画材变得无意义。

留学法国时，我在巴黎的古董市场，见到战前名画家罗杰·盖洛斯用作静物做画材的碟子。那块碟子令我背脊生寒。就如盖洛斯的灵魂从那碟子剥夺了碟子本身的存在感似的。碟子变成裂璺，残旧而无意义。标价二六五法郎的贱价，简直亵渎了盖洛斯的画，令我勃然大怒。契子的存在就像那块碟子，完成肖像画之际，失去任何意义了。

可是半年前，在热闹的杂众中，我们偶然再会了。我站在人潮中，那一刹那的冲击使我迄今难忘。令我惊奇的并非急外的重逢，而是阔别一年半，契子的脸变化大大。越过人潮的肩膀看到的那张脸。她跟女伴在闹着玩，认出我时，显露惊讶的表情。她的脸又露出一刹那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。

一年半期间，契子换过两三间酒廊。看来是夜间世界的浊色沾染全身而使她变貌。用漂亮的和服、谄媚的化妆装饰过的契子，可能予人前所未有的华丽美感。但是再也不是我的肖像画中的女人。我对盖洛斯做画材的碟子产生的寒栗和怒气，从杂遝中契子的脸上感觉出来。我的画把契子脸上的生命全都吮吸殆尽了。剩下的只有几何学线条似的厌烦的脸。

重逢的一星期后，重新回到我生活中的契子，当她看到装饰在起居室的肖像画时，似乎全都领悟过来。我的爱全倾于画中的女人。对我而言，唯一的契子是肖像画的女人。两个月过后，契子时常坐在起居室的沙发上，沉默地凝视画中的女人。虽然我主动提出重修复合，可是我比以前更加冷淡，造成契子的神经开始发病。连我看到她凝视肖像画的眼神也产生病态的恐惧感。她那一直贯注的热切眼神，似乎想从画中把自己的生命再度吸回来。契子从画里把我的艺术一点一滴的夺回去，使她的脸看起来肿了些。

今晚，在我杀契子的同时，她变成另一个女人，出现在陌生的凶杀现场。从那时起，契子已是两个女人。肖像画的契子和现实的契子。我从那时把两个女人彻底搞混了，画中的女人变成实在的女人。契子也把画中人看成实在的人物，当成是夺去我的爱的女人，露出明显的嫉妒的视线。

我、契子和画中的女人，过着三人同居的奇妙生活。四个月过去了，表面上保持相安无事的平稳。

前天的事。我们开始为起居室的一件琐事争论，突然契子拿起身边的水果刀站起来。我以为她要刺我，不由后退一步，其实她凝视的是画中的女人。

“你跟我结婚，乃是为了这幅画吧！我只不过是你的模特儿。我是你完成这幅画的道具而已！”

我望着契子对着画挥刀的背部扑上前去。

“住手！那不是你自己的画吗？”

“不是，那不是我。你爱的是这个女人。你把我摆在这个女人的阴影背后。你连我是否活着都不记得了。”

我从契子抵抗我的制止和挥刀的力度感觉到异常的东西。我用力扭她的手腕，刀子松了手掉在地上，契子哇一声大哭，跌倒在地。

昨天下午，我去伊豆旅行。契子的激动已镇压下来。那是事先计划过的旅行。但一离开东京，我便开始在意契子前晚的行为。我不在家的时候，她会不会解决掉那幅画？说不定现在已经跟昨晚一样握住刀袭击画中的女人。这么一想更坐立不安。一到伊豆立刻折回东京。

到家时是八点钟。踏入玄关时，契子在二楼的卧室打电话的声音，从楼梯传下来。

“已经完了。早点分开比较好。”

确实在谈那件事。我没心情去理会电话的对手是谁。

我的公事包放在玄关，随随便便脱掉鞋子就冲唯起居室。

画像依然完整无损。我松一口气，坐进沙发，见到昨晚跌落的水果刀。一样的刀。昨晚那把刀，契子应该收进厨房去了，现在又掉在起居室，表示在我出门后，她又握住刀子与画中女人对峙。刀子的尖端放出锐利的光，我清晰地对一个叫契子的女人产生杀意，不由松开刀子，慢慢地走上卧室。

那一刻，卧室黑沉沉的。藉着窗外的微光，依稀看到站在电话机旁一个女人的轮廓。电灯的开关在一星期以前坏了。我故意弄坏的。在卧室里看到近在身边那张契子的脸，变成死一般的痛苦。契子好像也有同样的心情。这些日子来，我们在黑暗中背对背而睡。

“你打电话给谁？”

我问了一句毫无意义的话。藏在黑暗中的女人什么也不答。大概因我突然回来而受了惊吓。只有二人的影子在呼吸，我们对峙了几秒钟。我的手不经急地在床上拨一拨，凑巧碰到什么绳子。什么绳子？我用力握紧。突然一股莫名的怒气涌上心头。有如被某种力量推动似的，我向黑暗中的女人扑过去，把手中的绳子使劲地绕到她的脖子上。

称得上是刹那间的行为。终于我发觉在黑暗中响起的惨叫声不是来自女人，而是从自己的喉咙挤出的时候，我松开双手，女人的身体跌进黑暗的深渊。

然后我奔下楼，到屋后的车房，取出螺丝钳后再度走进卧室。其后的记忆几乎没有。我只能说是被一股说不出来的奇异力量推动，似梦似幻的在别人的意识中行动。

当螺丝钳不住地挥落在女人脸上的同时，我想到的是在巴黎的古董市场见到的一块碟子，盖洛斯那块龟裂的碟子，这回真的碎得体无完肤了。

醒觉时，我握着螺丝钳子倒在女人身上。我那狂乱的心脏鼓动传到完全死去的女人胸口上。我想马上离开，然而一直紧紧地拥抱她。黑暗中传来单调的嘟嘟声。当我勒住女人的脖子之际，不知是她抑或我的身体碰跌了话筒。

我只有惊奇。在我碰到床上的绳子前，我没想到自己这么憎恨契子的脸。跟她结婚后，我确实认为她的脸是眼中钉。可是四年来的我，竟然潜伏着如此激烈的愤怒、憎恨和杀意，连我也不相信。也许发狂的是我。

擦亮火柴。小小的火焰一瞬即逝。刹那间照出的已经不是脸，像打破的土器隆在地上。那么一瞬间，我知道绕在脖子上的是和服腰带上的丝带。再被黑暗包围之后，那张脸微妙地混杂着的红和黑色，深烙在我的脑际。我想找个时间把那颜色变成图画。

然后我再从车房拿出旧车套和绳子，在黑暗中将女人的身体包起来，准备拖到后院去。

当我拖着尸体穿过起居室前面时，突然电话响起。我踌躇片刻，把尸体摆在走廊，进去起居室接电话。

“哥哥？”我弟弟新司打来的，“大嫂呢？”

“契子不在。有什么事吗？”

“……那没事了。”

弟弟先收线。那时九点左右。三小时后出版社的电话打进来，又过两小时后警察打电话来。

换句话说，昨晚电话响了三次。出版社打电话来时，我正在挖洞穴，铃声从开着的后门传到我耳里。警察的电话响起时，我已埋好尸体，在浴室里清洗满是泥泞的身体。

最初弟弟打来的电话多少把我唤回现实。其后的事记得也很确实，问题是事发之前的事。

卧室在黑暗里。我一次也没见到女人的脸。只有一次点火柴确认，那时的脸已毁掉了。我之所以认为黑暗中的女人是契子，理由是从伊豆回来冲进玄关时，听到她在楼上讲电话的声音。我记得说话内容，但不能肯定是否真是契子的声音——当时我专心注意肖像画的事，马上冲进起居室之故。

我只知道家里有女人，下意识地深信她是契子。

单凭有女人，不能肯定是契子。跟她分居一年半期间，我和各种女人交往。我不是爱契子，可是身边缺少女伴的空白十分寂寞。大部分是模特儿或酒吧女侍，其中带过好几个回家。可以考虑再婚的对象有两三个，我把家里的钥匙给过她们。有些自己进来淋浴，等我回家。我跟契子又住在一起后，就和女友们断绝来往了。说不定有人喝醉酒，忘了我和契子又在一起了，趁我不在时自己跑进屋里来——当然不可能，可是被我杀掉埋在泥土里的契子，在同一个晚上变成尸体出现在其他犯罪现场，更加没有可能才对。

我杀的是不是别的女人？当我从伊豆回来时，契子已经外出，跟别人约好在那个名称古怪的酒店碰面……

这样想还有疑问，为何在新宿的酒店杀死契子的凶手将她毁容？像我一样用丝带勒死她后，再用同样的螺丝钳——螺丝钳？

我走出起居室，进到卧室。晨光照进昨晚我杀死一个女人的卧室。追溯记忆，确实女人是躺在靠近门口地毯的几何图形上。事件的痕迹已经消失。昨晚警察的电话打来之后，我怕万一刑警来查，于是开亮手电筒，将地毯上留下的血迹仔细地擦掉。如果详细检查，大概会找到血迹，单是用眼睛看不出来。昨晚的事情像假的一样，卧室寂静无声。

没有螺丝钳。我知道留下有血迹的螺丝钳很危险，用车套包尸体之际，一起把螺丝钳包进去了，可是拼命思索都想不起当时的情形。

丝带也是。见到新宿女尸脖子上的丝带时，好像就是自己在卧室使用的同样东西。我只在火柴亮着的瞬间看了一眼。似乎同色，也许是错觉，但是实在太相似了。

愈想愈不明白。但在混乱中，我的想法还是倾向于新宿被杀的女人就是契子。我在卧室里杀的是另外一个不明的女人……

电话响起。警方不知道我卧室里的电话号码，多半是我弟弟打来的。

“哥哥吗？”果然是新司，“干嘛不早点通知我？刚刚接到警察的电话，也叫我去认尸。待会我去找你。”

新司慌里慌张的说了这些就收线。

弟弟要来。警察也会来吧！

必须再度确定有没有留下犯罪痕迹。警察不会来这里寻找犯罪痕迹，因为他们不会知道这里是另一个犯罪现场，还有另一个女人被杀。但是我还是必须戒备有什么可疑痕迹会引起警方怀疑。

在卧室里谨慎地看一遍，留意走廊和楼梯有无血迹之类的形迹后，我出到后院。

所谓后院，不过是车房和砖墙围成的小空间。离开车房不远的地方，阳光照射进来。正好是昨晚埋尸的位置。埋完之后，我把泥土压平，即使现在暴露在冬日朝阳的光线中，并不太显眼，看不出翻过泥土的痕迹。

一点不留痕迹，我放心了。同时也因不留任何痕迹而兴起不安。

晨光把昨晚的黑暗和黑暗中进行的犯罪完全消灭殆尽。一切有如假的，包括泥土底下藏着一个女人的尸体，以及昨晚我杀了一个女人。真的杀了人吗？那件事真的发生在这幢房子吗？这里发生的一切，难道不是我的妄想吗？我不是在新宿的酒店杀死契子的吗？我把契子带到那间名称古怪的酒店，勒死她，毁掉她的脸容。那个戴太阳镜的男人就是我……

十点钟，弟弟来了。我在起居室的沙发里，脸埋在手心，好像哭泣般的姿态坐着。

弟弟住在涩谷的公寓，在新宿警署接受一小时左右的聆讯后，开车赶来找我。

“那是大嫂……不会有错。”

弟弟沉声说毕，学我的样子掩脸蹲坐在沙发上。

虽然事情发生得突然，但是弟弟的服装如往常一样整齐，毫不零乱。大学毕业后，就进现在的股票公司做事，其后十年，一直平稳踏实地站在自己的人生立场上，跟我这个做画家、在画布上寻求自由奔放生活方式的哥哥，在许多方面是背道而驰的。

三十二岁的弟弟尚未娶妻。我对喜欢的异性很快就有关系，弟弟对女人却很慎重。当然过去也交过两三个女朋友，但一发现对方有什么缺点不适合做结婚对象时，马上停止交往，绝对不会学我这样冲动的带女人上床。

我这种寻梦失败再寻梦的自我毁灭生活方式，跟脚踏实地的弟弟比较起来，有时我会羡慕他。契子也信任弟弟犹胜于信我。分居一年半，契子一次也没联络我，有难处时好像都去找弟弟商量。半年前，跟我重新开始生活之际，最终也是寻求弟弟的意见才决定的。

“右腿上有疤。那是四天前我来这里时，大嫂在这张桌子的角碰到的。”

“四天前你来过这里？”

“嗯，大嫂突然叫我来……那晚你回得很迟。大晚了，我吃过晚饭，不等你回来就回去了。”

“你没有把当时契子坦言的事告诉警察吧！”

我以为四天前契子叫我弟弟来，一定是跟他商量我们之间的事。契子当然会提起肖像画的事。我们之间处不好的事，警方已经知道，我不介意，但是不想让警察知道肖像画的事。

可是弟弟却露出诧异的表情，“大嫂没有说什么。那晚她花心思做好两份人的菜等哥哥，而你很晚都没回来，她才叫我来吃饭的。大嫂的心情和气色都很好，我以为你们言归于好，也很安心。昨天突然接到她的电话……”

“昨天？契子打过电话给你？几点钟左右？”

“八点钟的样子，晚上。突然用哭声说她要跟你分手。”

“契子从什么地方打给你？”

“我以为是这里，好像不是。电话中途断线了，于是我再打电话过来，可是电话的话筒被拿起来了，一直打不通。后来我打到起居室来，问你，你说大嫂不在。大概是从所在地打来的。”

“那个电话——新司，契子的电话有没有这样说：‘我们已经完了，早点分开比较好……’”

弟弟惊讶地望着我，“不错，她确实那样说过……哥哥怎么知道？”

“因为最近契子像口头禅似的说这句话……”我心不在焉地敷衍过去。这时占据我的只有一个想法。

那条裸尸毕竟是契子。卧室里的女人也是……我杀的毕竟是契子。可是那么一来……

新司对于我的脸色有异作别的领会。

“我没把昨天电话的事告诉警察。实际上，在警察将留在她手袋里的信拿给我看以前，我真的不晓得你们之间的真实事情。哥哥为何这么怕我向警察透露什么？”

弟弟直直地凝视我。灰色的眼球一动也不动。

“因为警方怀疑是我做的……事实上，以我的立场看，是我杀死契子也不足为奇。”

“不过警方认为你有不在现场证明。昨晚十二点左右刚好大嫂在新宿遇害的时刻，好像出版社的人打电话到家里来。警方向出版社查询过，证实没有错……”

“但我不想被警方用狐疑的眼光看我……警察有没有问起有关契子的异性关系？”

“有——不过我答说她没有跟我商量过这方面的事。”

新司垂下眼帘。似乎知道什么而不说，我从弟弟的无表情探不出真意。我很容易把内心感情立刻表现在脸上，弟弟不同，他在任何时候都能保持冷静。

“凶手为何做出那么残虐的行径？”

弟弟喃语似的敷衍，他的视线突然飘向契子的肖像画。他说的残虐行径，是指凶手敲破尸体的脸吧！然后蓦地想起什么，望望肖像画，再用一双窥望显微镜似的冷澈眼睛望着我，似乎知道一切，令我感觉不安。

“我想睡一下。警察来了叫我起床。”

我觉得跟弟弟谈话变得很吃力，说完就回卧室去。

关上房门，我蹲在地上。在警察来以前，我要再检查一次地毯，看看有无血迹留下。

俯近地毯时，我看到的是血迹以外的东西。先前没有留一意到，在洋式衣柜和日式衣柜的窄小缝隙间，掉了一件隐藏的物体。

我捡起来。接着的瞬间令我背脊生寒，立刻把它摔掉。它掉进地毯的图案上，我后退一步盯着它。

一只戒指。十字形的翡翠嵌在白金台上，就跟新宿女尸手指上戴的一模一样。

我倒在床上，沉入梦乡。梦里有白色的门。我带着两支钥匙，分别插入锁孔里，可是两支都开不了。我混乱了，窥视锁孔——什么也没有，只有黑暗。就如昨晚我擦亮火柴确认女人的脸那样，看到的是红和黑色的奇异混合颜色。

弟弟摇醒我。好像睡了一个小时。睡眠时间太短，使我眼睛红肿。下楼时，看到在新宿见过的刑警和几名警官。

一瞬间，我以为被拘捕了，不由后退一步。

“为慎重起见，请允许我们检查尊夫人留在家里的指纹。看看是否跟尸体的指纹吻合……”

我在心里暗叫一声。对，指纹。只要检查指纹，就能明确地肯定新宿的女尸是否契子了。

我希望弄个一清二楚。可是，万一从指纹知道新宿女尸不是契子的话，我该怎样解释契子的行踪？这种不安侵袭着我。弟弟也确认新宿女尸是契子。若是那样，在卧室找到的翡翠戒指是怎么回事？那个一定是在黑暗中跟我纠缠时挣脱的东西。而且契子打过电话给我弟弟……

在我还没回答什么以前，警官们已分散四方，到处洒下白粉。

刑警走近肖像画时，我闭起眼睛。可是，刑警举起戴上白手套拿起的摆在壁炉台上的青瓷大壶。

就在那个时候。

“我想起来了……”新司说，“大嫂碰过那个青瓷壶。四天前我来过这里。也许光线的关系，看起来有点裂痕，当时大嫂很担心的抚弄了一下。”

刑警在壶的表面看了一会，叫警官过去。

好像在壶上取得鲜明的指纹。不单指纹，为了知悉契子的异性关系，警官们还调查了契子的日常用品，花了两个钟头才撤离。

走出起居室时，刑警掏出我交给他的结婚照片，突然抬眼望着肖像画，问：

“这幅画是尊夫人吧！几时画的？”

“跟这张照片相同时候。”

“是吗？跟照片的印象好像不太一样……”刑警漫不经心的一句话，像针一般刺痛我的心。我知道血色从脸上退去，一边目送刑警的身影退去。

弟弟把警官们送出门口时，对不知何时在门外群集的记者们说：“家兄病倒了，不能回答任何问题”，然后紧紧锁上玄关的门。可是门铃声依然不停地在家中回响。

我掩住双耳，抱头坐着。

“哥哥……”弟弟的声音响起。我惊异地回头，发现弟弟的脸迫近我，“我告诉你真实的事。我还没告诉警察，刚才就想让你知道。”

新司的脸依然木无表情，只是声音黯然。

“大嫂有男人。”

“契子？几时有的？”

“跟你结婚以前就有的。婚后一度分手，半年后那个男人又回来找她。听说男的另有女人，为了寻找生财之道，女的威胁那男的向大嫂恐吓，恢复从前的关系……”

“契子有这样的姘头？”

意外的事实，但是不能否定。结婚后，我一直漠视契子的存在。契子在那个视线外的死角做些什么，我从来不关心。

“大嫂时常找我商量的不是哥哥的事，而是那男的事。不过，详细情形我也不清楚。连他的名字也——大嫂自己找我商量，重要的事却一次也不提。我建议跟他碰头谈一次，但是大嫂却推搪说不能让他跟我见面，拒绝了。”

“她跟那男的到最近还继续来往？”

新司摇摇头，“不知道。在她开始跟你复合的半年前，她说已经完全跟那男的断绝关系……但从这次发生的事件来看，似乎还有来往的感觉……”

“为何不告诉警方？”

“站在哥哥的立场，我认为不讲比较好。因为大嫂一直背叛你。那个男人的事，我想以后才会讲出来，但是现在你有确定的不在场证明……”我不说话。那男的是凶手的可能性存在。假如契子有姘头，那个在新宿的低级酒店被杀的女人更加可能是契子了。可是……

同样的疑问在我的脑海里盘旋。我不愿意再想什么，也想不出结果。我说要再睡一会，走进卧室。

两小时后，警察打电话来。接电的是新司。新司好像模仿刑警的声音，认真地对躺在床上的我说，在家里取得的几个指纹，跟新宿的受害人完全一致。

七点多，新司回去了。他本来说担心我，要留宿陪我，被我赶回去了。我想一个人独处。

“明天早上你再来好了。今晚我只想睡觉。”我说。

新司在关上大门之际，又安慰我一番。

“什么也不必担心。好好休息吧！没事的。哥哥有不在现场证明。你是安全的。”

我道谢一声，关好门，回到卧室躺在黑暗中。当然睡不着。变成一个人的家安静得有压迫感，我一闭上眼睛又马上张开。

虽然想来想去都想不通，还是要想。正如弟弟所说，只要从指纹确定新宿的女尸是契子，我就是安全的。我有不在现场证明——可是，昨晚我在卧室里杀害的女人是谁？我能肯定杀的是契子。下手之前，契子在房里打电话给我弟弟。还有，女人的翡翠戒指……

换句话说，死的瞬间，契子变成两个人。我杀死后埋在泥里的契子，结束了这里的生命，化为影子的结晶，出现在新宿酒店的四〇二号房。

卧室的黑暗状态跟昨晚几乎一样。时刻也相同。昨晚那个背着窗口光线的女人似乎站在那里。我站起来，企图靠近窗边那个虚幻的影子，恰好是袭击的姿态。

有没有什么头绪？女人的味道、高度、头发的软度、越过和服的皮肤感觉。可是毫无记忆。当时使尽浑身气力用绳子去勒住她脖子的自己，好像是别人的感觉。想不起契子是怎样的脸孔。连她梳怎样的发型，怎样的肌肤也想不起来。在黑暗中浮现的只是肖像画中女人的脸。那不是契子，而是某个黄昏的画廊，美神为我呈现的一瞬间的女人幻影，不存在于这个世界。

我什么都不明白。然而我三番四次的袭击黑暗中的幻影。我想捉住她，把她揪到光线底下。

楼下的电话响起。我走下楼梯，打开起居室的门时，铃声止住。

进到起居室，我的眼睛不期然地被墙上的画吸住。画中女人的脸依然完整无瑕。透过走廊的光，女人变得更虚幻，我只能愣愣地回望着她。

——我是契子。一个声音对我说。

——你所杀的，在新宿被杀的都不是契子。只有我才是契子。

声音刺破耳朵在脑中回响。我禁不住站起来，双手用力去摇画框。不期然地火冒三千丈……

画框从墙上脱落，旋转两圈，随着巨响摔在地面。玻璃碎了，它的线条弄破女人的脸。二六五法朗的碟子。我用自己的手敲破那块碟子，但是现在后悔了，我拼命收集粉碎的碎片；希望拼回原来的形状。

曾经那么令我憎恨的契子！不是画中的女人，而是真的契子的脸，我想再看一次。只要再看一次，即使划破肖像画也在所不惜。画中的女人对我已经毫无意义。那的确是完美的线条和色调，结果仅仅是线条和色调而已。它不能拯救现在的我，也不能提供任何线索替我解开这个谜团。反而这张画是一切事情的开端。

——我是契子。

即使掉在地上，画中女人继续傲慢的喊叫。我禁不住捉起玻璃碎片，朝准画中的脸使劲挥动。我不知道自己干嘛那样做。就跟昨晚我在黑暗中用螺丝钳砍女人的脸那一瞬间一样，只有空虚。

女人的脸被撕得粉碎，最终从裂口流出血来。当然不是从画布流出来的。当我察觉到是从自己的手流出来的时候，我丢掉沾满血的玻璃片。这是契子的报复。她因一张画被杀，脸被毁容，又为让我亲手撕破画像，死后把自己的分身送到那间酒店的四〇二号房。

我扯下桌布包住受伤的手。不痛。我快疯了。

这时，电话又响了。我用左手取话筒。

“真木先生吧——”声音低沉而细小。我只知道是男人的声音。“昨晚在新宿见过的，我是出版社的人。今早刑警来的时候，我依照先生的吩咐，回答说零时打过电话去你家。这样可以了吧！”

我不说话。

“是不是先生？”

“你，是谁？”

“我说啦，昨晚八点钟在新宿碰面的出版社的人……先生吩咐我替你制造不在现场证明……”

“胡说八道。你明明是自己打电话来……”

真的吗？真的是那么一回事吗？我放下话筒。真的吗？真的是那么一回事吗？我放下话筒。

也许是圈套。我的脑际闪过这么一丝念头，但又灰心地摇摇头。圈套？到底是谁要设计这么一个圈套陷害我？而且没有人可以安排这么不可解释的圈套。若是某人的圈套，那个某人一定是个比我更清楚我的行为的人物。这个人物不存在。

不，有一个。对于昨晚我的行动了如指掌的人只有一个——我自己。这是我替自己安排的圈套。这样才能解释一切。证据是我记不得打电话给我的是谁。零时根本没有电话。那是我后来想出来的梦一般的妄想。因为那个时候，我正在新宿的酒店杀契子……八点钟时我不在家，当然家里没有人被杀。那个时刻我大概在新宿，跟刚才那个电话的主人会面，委托他做不在现场证明工作。然后我去那间酒店。戴鸭舌帽、矗起衣襟，戴上太阳镜……太阳镜？

我瘫坐在沙发里，双手压制喉咙挤出的喊声。地毯上，破碎的画框旁边，跌落那双太阳镜。

不单太阳镜，还有手帕、大衣、染血的衬衫……我模模糊糊地知道，这些东西藏在墙壁上的画框背后，画框掉下来之际一起掉在地上。我果然在新宿杀了契子，现在沉默地俯视杀人证据。一股寂寞感不期然地袭击我，我想大笑。自从零时在新宿杀害契子到现在，整整一天，我在现实和妄想之间徘徊流荡。

最后的现实是凌晨两点钟，警察打电话来。大概那时我在新宿杀死契子后回到家里，正在浴室清洗手上的血迹吧！然后电话响起。我关好水龙头，止住水声——我的妄想戏剧就开始了。

必须承认，是我杀死契子再把她的脸敲破。我想抹杀在新宿杀契子的记忆。我制造一个妄想的故事，在家里杀了契子，而且信以为真。因为在家里杀了契子！所以没有在新宿杀人。我为自己的妄想，在现实中制造犯罪的不在现场证明。我在玄关听到契子打电话的声音，那也是今天听弟弟提起那件事才加上去的妄想。今早在卧室的角落找到的翡翠戒指也是……

我累极，混乱之极，确实要发疯了。

昨晚我在家里杀死一个女人的事，是现实还是妄想，只有一个证据。

尸体。我深信埋在后院里的尸体。假如一切都是妄想，后院里就不会有尸体埋着。

我像鬼魂附体似的从走廊走出后院。

浴室的灯透射出来。不知是妄想或现实，我记得是从灯光的右端开始挖泥。我从车房拿出铁铲，在灯光和黑暗的界限里扎下去。

我带着疲竭的身体，用尽最后的力气继续挖泥。我不相信那是自己的力气。也不明白为何如此热切地用铁铲挖掘泥土。

不晓得过了多少时间。窟窿够深了。我的身体埋在泥土和黑暗里。我丢开铁铲，握住用手挖起的泥。泥土毫无反应的从指缝间滑落。我一点也不惊奇。

没有尸体。从一开始挖掘，我就知道。

一切都是妄想。我没有在家里杀任何人。所以没有尸体埋在后院里。

不可思议地，我松一口气。从我昨晚踏入新宿的凶杀现场开始困扰我的混乱消失了，身体变成空洞而黑暗。深度的疲劳使我闭起眼睛。

突然，传来脚步声。慢慢走近洞穴，站在边端。

是人影。从洞底望上来之故，人影看起来特别高大。似乎是男人。我不清楚。说不定这个也是妄想。

人影的手动了一下，传来很小的摩擦声。擦火柴的声音。火光只照到影子的手。男人好像借火光来确定洞穴中我的脸。火还亮着，男人让火柴根跌进洞底。

同样的事，男人做了几次。小小的火雨陆续降在浑身是泥的我身上。

丢出最后的火焰后，男人出其不意地蹲下来，手臂伸向我，就像要把我救出洞穴的姿态。

“哥哥——”熟悉的声音，在黑暗中响起。





第一次，大嫂打电话来说：“我想跟你谈一谈”时，她哭了。我说“我现在去找你”，可是她一直不挂断电话。好像她在害怕变成一个孤零零的人。话筒的另一边传来电车从路轨上经过的轰声。“我去找你好吗”，我说。大嫂说她现在也不知道自己在那里，只能来找我。

三十分钟后，大嫂开车来到我的公寓。已经不哭了，可是双眼红肿，脸颊的肉吓人的陷下去。她很适合白面纱幸福的微笑，但是新娘子的风采已荡然无存。那时她和哥哥结婚还不到三个月。她说，婚礼过后半个月，开始不了解你。说到这里，她表示疲倦，想睡一下，安静地躺在座垫上。

“如果跟新司这样的人结婚就好了”，她说了就闭上眼睛。然后闭着眼睛自言自语：“好冷啊”。我伸手抚摸她那深陷下去的脸颊。

其后，我们瞒着哥哥见了好几次面。第二年，大嫂突然打电话告诉我，哥哥希望分居。大嫂表示可以毅然跟你分手，跟我生活在一起，但我不能这样做。因为刚好那时候，我因一时不慎，被一名无聊的女子捉住，被逼到比大嫂更难堪的地步。她是公司会计部的女职员，比我大两岁。有过一次婚姻失败。大约一个月前，我擅自动用顾客的钱，投资某化妆品的股票。我以为绝对安全，不料那间化妆品公司的股票突然下跌，我亏空了将近三百万。那笔钱必须马上补回去。走投无路之余，我邀那位素来对我有意的会计部女子上酒店，问她可不可以挪用公司的帐簿。女人用暗示的声音说：“不是不可以”，稍为离开我的身体。她长得很丑，公司里没有一位男同事追求她，但是身材倒是不错。尤其从腰到脚的曲线十分酷似大嫂。

钱的问题因此获得解决，而我从此被一名毫无爱情可言的女人握住把柄。一旦有了把柄，她以为我的身体我的心全部都是属于她的。“现在让公司的人知道我们的关系不太方便。等两三年再谈婚事吧”，我这样说，她也谅解，但是每晚都要来我的公寓。我在口头上假意爱她，其实打从心底恨得想杀了她。

就在那时，大嫂打电话来，说要跟我商量跟哥哥分居的事。那时需要帮助的是我自己。我把全部事情告诉了大嫂。大嫂说：“目前装着爱她好了。等过些时候再说。”然后从左手的无名指脱下结婚戒指，“已经用不着了，送给那个女人吧”。无名指上留下轻微的戒指痕迹——两年婚姻生活的痕迹。她有点寂寞而无奈地望着它笑。

我当礼物把戒指递给女人时，引起她微笑。可是，她的笑跟大嫂有天壤之别。女人以为完全控制了我的感情。她盯着翡翠的色泽，似乎想检查看看里面包含着我多少心意。翡翠的光带着绿色，反照在女人的眼里。当时我想，必须趁早杀了这个女人。

然而平安无事的过了一年半。那一年半期间，我和大嫂瞒着那女人偷偷见了好多次面。半年后，她说她有自信可以独自生活下去，可是看得出她在勉强地隐藏寂寞之色。过了一年半，有一天，我见到她时，发现她的无名指上又戴着相同的翡翠戒指。我很惊讶，她说四天前在街上偶然跟哥哥相逢，准备复合，匆忙之间用仿造的宝石造的。大嫂的脸上露出近乎幸福的表情。哥哥，大嫂真的在爱着你。

嘴巴上，我说希望今后哥哥和她幸福，内心却担心，恐怕还是相处不融洽的多。

果然不出所料。大嫂和哥哥开始复合的三星期后，大嫂打电话来了。这回她不哭了，取而代之的灰心地叹息说：“我什么也不明白。”

哥哥，这是我和大嫂以及那个女人四年来的关系。哥哥把自己关闭在只有画布的小世界里，根本不关心外面世界的事。你的周围发生了这么多事啊。不，你不是不关心，只因你是胆小鬼。只有把自己放在画布上，你才觉得安心，你害怕外边的世界。

今天下午，我把这件事说给你听，当作另外一个男人。你好像一点也没想过，那个男人就是眼前的我。哥哥很容易相信别人的话。你把外边世界发生的事当作眼见完全接受。你和小孩子一样，坦率、单纯，从不怀疑任何事物，不知世间险恶，从来不去考虑别人在背后想什么的愚昧着。大概你只知道专心地在画布上涂颜色，却忘了替自己的人生涂上色彩呢！我要欺骗你，比欺骗一个小孩子更简单。

昨晚也是一样。晚上九点，我打电话给你。“哥，大嫂呢？”我这样说，你就以为我是从外面打来的。其实我是使用楼上睡房的电话打到起居室，但你一点也不起疑。哥哥的确像孩子一般单纯，相信一切。

大嫂的声音也不例外。你从伊豆回来冲进玄关时；不是听到大嫂的声音吗？你怎能那么简单的相信丈夫不在家时，只有妻子一个人在家？你只听到大嫂的声音，所以相信她在打电话。稍为想一下就懂的。这幢房子里，起居室还有一个电话，她何必故意在黑沉沉的睡房打电话呢？

还有，哥哥怎么如此单纯的相信大嫂是在谈你们的事？实际上，当时大嫂是这样说的：

“新司，你跟那女的已经完了。早点跟她分手比较好……”

当哥哥的脚步声开始走上楼梯之前不久，我和大嫂正在床上，商量我跟那女的分手办法。半个月前，我对她的忍耐到达极限，向她要求分手，她笑一笑说：“你跟你大嫂之间的事我知道。如果分手，你不单要把那笔钱还给我，我还要把你们的事告诉你哥哥。”四天前，她、我和大嫂三个人，趁你不在家时在这里会面，准备谈判了结这件事。那女人根本爱理不理，好像企图向大嫂勒索似的，抚摸那只青瓷壶说：“这个看来价值不菲哪。”

大嫂是说，我应该趁早跟那种女人分手。哥哥踏进卧室时，我躲在房门背后最暗的地方，屏息静观。假如当时电灯的开关没有坏，我真不知如何对你解释自己身上连内裤都没穿的理由。幸好大嫂恰好穿上和服，而我身上还有鲜明的口红印残留。我屏息等候，脑中只在思索怎样才能不被你发现我的存在。然后，就在我的眼前，趁着一股阴沉的迹象，哥哥上演了那幕惨剧。

刹那间的事，我来不及阻止。况且在黑暗中，我也不能明确的知道发生什么事。哥哥又下楼去，好像拿着什么回到卧室。我只听见重物划破空气的声音，以及你在黑暗中响动的叫声。你擦亮火柴。见到火光中呈现的景象时，我禁不住捂住嘴巴。我把惊呼声和涌上喉头的恶心感咽回去。我不知道原因，但是迷迷糊糊的感觉得到，你杀死大嫂，敲破她的脸，跟大嫂在最近一个月来不停地向我提起肖像画的事有所关连。

可是，哥哥，你跟我不同。我在无论如何混乱的情形中，依然可以保持最后的冷静。我爱大嫂，然而一旦发生如此悲剧的事，我首先承认已是无可改变的事实。我赤裸着站在黑暗中，想起大嫂和那个女人身材相似的事。我可以利用这次突发的惨剧，杀死那个女人。

从哥哥发楞地站在尸体旁边，以至最终从楼下拿着车套包起尸体的四十分钟时间内，我已想定周详的计划。当你拖着尸体下去时，我利用火柴的光，从卧室打电话到起居室。然后等你在后院开始挖掘时，我从起居室打电话给那女的。我说有间有趣的酒店，她很单纯的欣然答应。我离开这里，开着停在附近的车子去新宿。我还提着一个纸袋，里边有一套从卧室的衣柜拿来的大嫂的和服，以及自己车上摆着的螺丝钳。我又穿上哥哥的大衣和帽子，口袋藏着你的太阳镜。我和女的在新宿街角碰头，来到酒店附近时，藉词说“告诉我这间酒店的同事今晚可能也会来，让他看到你不太方便”，安排她从太平门进去。女的一踏入房间，我就采取行动。我使用跟哥哥用过的颜色相近的丝带。然后脱光她的衣服，用螺丝钳打破她的脸，一边做一边想，当时哥哥大概也是这样脑中空无一物的行动吧！我选择酒店作为行凶现场，由于找不到其他的叫女人穿上大嫂和服的恰当藉口，只能把她剥光，让和服随意丢在一边。

离开酒店后立刻回到这里。哥哥还在后院继续埋尸作业。从警察的电话打进来到哥哥离家之间的时间，我从那个窗口眺望屋内的情形，忍受严冬夜半的寒气使我全身战栗的寒意。哥哥用花瓶去摔肖像画的脸时，我看到的是被敲破的脸有血的颜色汨汨流下的惨状。

哥哥去新宿后，我进到屋里，把自己穿过的衣物藏在肖像画背后，再把后院的尸体挖起，放在车上，载到离开这里一小时左右，没有人踏足过的树林中埋掉。做完一切后，在天亮以前，我回到涩谷的公寓。太疲倦了，我睡了一会。没有任何后悔和不安。连我自己也不相信，我具有如此大胆的犯罪者性格。

哥哥，你应该明白我为什么这样做了吧？我想利用你在偶然间的犯罪，将我杀死一个女人的事实永远埋葬在黑暗里。让那个女人的尸体被误认是大嫂，藉此抹杀她的存在。当她消失在人间，公司帐簿中那些不正当的事一旦被人揭发，大家只会认为她是畏罪而逃。只要新宿的女尸被人当作是大嫂，我就十分安全。

今早，警方打电话给我。当我知道新宿女尸被认定是大嫂时，自然松一口气。但又听说哥哥有不在现场证明时，我觉得自己的计划有一点点失败而泄气。因为，我把后院的尸体埋去别的地方，将有血迹的衣物藏在肖像画背后，乃是希望新宿的女尸被肯定是大嫂时，哥哥以杀人凶手的名义被拘捕。如果你承认杀害大嫂的事实，但是坚持现场不在新宿，而是自己的家，可是家里又找不到尸体时，警方一定认为你发疯了。

不过，因为得悉新宿的凶杀案方面，哥哥有牢固的不在现场证明，我改变主意，决定与你联手。

哥哥，我的话讲完了。现在，我和哥哥是共谋者。哥哥和我的利害关系完全一致。只要你有不在现场证明，新宿女尸被认定是大嫂的话，我的罪行也不会被人发现。两具尸首的身分一旦混淆，我们都在安全圈内……

刚才，哥哥不是接到自称受你委托，制造不在现场证明工作的男声电话吗？那是我向你开的小玩笑。不过似乎过分了些……不必挂心，你的不在现场证明是确实的。哥哥是安全的，跟我安全一样……

你太疲倦了。睡一会吧……什么也不要想……

【两张脸·完】
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来自过去的声音
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岩先生：

不觉一年过去了。岩先生和署里的各位都好吧？这里的报纸时常刊登东京的案件。不久前在Ｍ市发生的银行盗窃案也登得很大。当然你的名字、课长的名字、吉先生的名字并没有登出来。但一想到背后大家齐心合力，意见相冲，揉着睡眠不足的红眼圈奋力解决事件的情形，彷佛历历在目，一时之间使我无法放下报纸。

岩先生还是照旧愁眉苦脸的皱起鱼尾纹，喃喃自语：“我不该吃刑警这行饭”，但一听到案件发生，马上踢开椅子站起来吧？

岩先生，恕我在信上这样称呼你。想起在署里点起深夜的灯，我们两个常去光顾的小摊子，以及在街角埋伏时忍受的寒冷夜气，那两年的一点一滴，就像昨天发生似的清清楚楚地浮现在眼前。

不仅怀念，还渗杂了些许后悔。

结果，不适合当刑警的是我。

岩先生时常说：“刑警的工作，乃是一辈子在爬山的故事。爬一阵，休息一会再爬新的路。爬了一辈子，却没有摸索走到山顶的路。只是不断地走。留下的可能是一大把年纪和筋疲力竭的躯体……”

你喝得醉醺醺时吐露牢骚，眼睛并不瞄向酒杯，其实你已看透自己必须行走的道路。望着你，在大家发觉以前，我就想到自己不适合成为刑警。

岩先生，即岩本道夫先生，比我年长十五岁的男人，我一直用尊敬的眼神注视你。穿着陈旧的西装，没有任何野心，为警署、为市民、为家庭、为自己而继续走刑警这条山路的岩先生，是我最敬爱最信任的男人。不过，我知道自己做不到你那么伟大的地步，所以其后才那么痛苦。

是的，我做不到像岩先生那样的人。这是去年春天，我辞去只有两年的刑警生涯的原因之一。

当我提出辞职信时，课长对我翻白眼。吉先生怒吼：“你毕竟是大少爷。回去故乡，有一亿的山林和农地在等着你。你怎干得了刑警的工作？”

他说的不错。

成为刑警的决意，等于抛弃家庭和故乡，而我在短短两年就挫折了意志，从世人的眼光来看，因我是个守住庞大的财产长大的孩子之故。对世事、现实和人心，我实在知道得太少。当我知道时，像岩先生这样的人，真是我永远亲近不来的渺茫人物啊。

我说要辞职时，我以为你一定会暴跳如雷。因为对于新手如我，你一直把我当小弟弟或儿子一般疼爱。

但是结果你并没有生气。

我回故乡时，岩先生是唯一到东京车站送行的人，当时在月台的情景，迄今还记得一清二楚。

“逃得了也是好事……”

岩先生只说了这句话，有点寂寞的笑笑，鼓励我似的，在我肩上拍了两下。

我什么也不说。击破我们之间沉默的开车铃声，至今在梦中还会听见。

“再见。我要回去啦。”你说。

说完，你不等我坐上列车，转身就走。

“岩先生——”我禁不住喊你一声，不知你听到没有？是否被铃声淹没了我的叫声，抑或你听到了却故意不回头。

那个月台变成最后的刑场。我把你叫住，是想将真实告诉你一个人知道。

我辞去警署的工作的真正理由，没有任何人知道的理由，形成驱逐我的一股冲动，想向你单独表白。

说是冲动，不如说是义务惑。这是一个仅仅当过两年刑警的男人的义务。我必须把那件事告诉岩先生。

然而，目送你那素来左肩稍斜的背影时，我想也许你已知道一切。你知道一切，可是依然沉默着背我而去。

我也只好默默无言地把一件真实带回故乡去。

但是当我回望岩先生的背影消失在深夜的月台，看到车窗外东京的夜被最后的霓虹灯渗透，不由浸在从此不再回到东京的伤感里时，我骤然改变主意。

再等一年吧！一年后，再把那件事告诉你。即使你什么都知道，只说一句“逃得了也是好事”就沉默着转身离去，但我还是决定亲口把事实告诉你。我想，你也一定在想着，我一定会亲自向你表白那件事。

终于到了今天。岩先生，一年过去了。

表面上，那是一宗普通的绑票案。

受害人是日本无人不知的全日航空公司副社长山藤武彦，被绑的是山藤夫妇的独生子一彦，刚满三岁。山藤武彦是全日航空公司社长山藤昭一郎的长子，三十五岁就登上副社长的宝座，等着就任次届的社长位置，受到黄金之盾保护的幸运男人。

他和小他六岁的妻子桂子感情融洽，家庭美满，生活一无所缺。

岩先生，你当然知道那件事的详细情形。案子发生在我辞职之前，那是我和岩先生最后拍挡处理的事件。

我想重头再把那件案子的经过回顾一遍。请你暂且忍耐一会。

事发那天是四月十日，久待了的樱花季节好不容易来到东京，持续阳春好天气的一天。确实是星期四的事。

那天下午，山藤的妻子桂子，如往常一样带着孩子一彦去了庭院，正在草地上游戏时，一名自称珠宝经纪的电话推销员打电话来。

接电话的是山藤的年轻女佣木原住代，她立刻通知桂子。桂子把一彦独自留在庭院里，进去客厅。

电话中的男声很陌生，他说是桂子的朋友牧村太太介绍的，听说下个月是山藤夫妇的结婚纪念，山藤先生答应送她钻石，所以想问问看。男人谈了一分钟左右，又说：

“我带了资料来，请等一等。”

桂子照他的意思等候，过了三分钟还没听到对方的声音。她觉得可疑，暂时挂断电话，来到庭院，已经不见了一彦的影子。刚才跟他玩的鸭子玩具，倒在草地上。

这是两点十五分的事。

第六感告诉桂子——绑票。她和住代奔出大门，在路上搜索一阵，午后的高级住宅区一片闲静，人影全无。

住代发现离家十公尺左右的电话亭的话筒拿了下来，向桂子报告。接电话时，她确实听到公众电话的讯号。

她们急忙回家，先致电牧村太太，牧村太太表示没有介绍过珠宝推销员。几乎可以肯定是绑票了。

桂子立刻打电话到公司，等候丈夫回来。三十分钟后，武彦脸青青的跑回来，正在商量是否要报警时，歹人的第一次电话打来了。

桂子接电话。声音跟刚才伪装是珠宝推销员的男子一样：

“我绑架了令公子。预备五百万。只要你不报警，我保证孩子的安全。”

简洁的事务式语调，传述绑票犯的常用句。桂子提出要求要听孩子的声音，对方说：

“他被麻醉药弄睡了。不要报警，照我的指示去做，我不会伤害他，一定让他平安回去，不必担心。”然后挂断电话。

武彦认为五百万不是大数目，不如遵从歹人的意思，不想报警。桂子认为歹人的话不可靠，还是报警比较安全。结果，在歹人第一次联络的二十分钟后，警方收到事件的通报。

Ｍ警署立刻获得警视厅的协助，设立专案小组，检讨今后的对策。

从情形看，歹人或多或少了解山藤家的事情，可是山藤夫妇否定。据说上个月，某妇女杂志的名人家庭访问稿中，详细地公开了山藤家的家庭生活。运输界的青年才俊山藤武彦，向来都是新闻界的话题，超过五百坪的现代化豪宅建筑，上过杂志的彩色画页。

那篇访问稿中，提及桂子时常带孩子每天下午在庭院游戏。桂子的闺中密友，实业界的贤夫人牧村太太的名字也出现过。

从这点来看，歹人不一定认识山藤夫妇，而是偶然读到这篇文章，引发这次犯罪的可能性也很高。

歹人于两点多从附近的电话亭伪称推销珠宝打电话到山藤家，然后让话筒摆在一边，越过山藤家的矮围墙，带走一彦，多半是使用停在附近的车子逃走了。

探员们马上进行附近一带的査访工作，结果毫无成绩。虽然得到几项情报，然而对于解决事件毫无帮助。其中一个原因是恐怕警方介入的事被歹人知道，造成一彦的性命危险，所以査访受到限制。

关于这点，警方十分慎重。由于两个月前，北海道的札幌同样发生绑票案，最终歹人绞杀了孩子的事件，依然清晰地留在探员们的脑中。歹人被捕后，说：“假如不报警，我不会杀孩子。”受害人的父母透过新闻界申诉，如果警方不勉强介入的话，只要付出三百万，孩子就不致丧命。因此全国发生骚动，攻击警察机构维护市民安全和追击犯罪之间的目的有矛盾之处。

山藤武彦在警方介入后，对警方表示反抗的态度，继续主张警方放手，大概是那件骚动占据他的脑海之故。

可是，警方也不得不沉默地注视事件的进展。总之准备周全之后，等待歹人的下一步联络。

歹人的第二次联络是在当晚的凌晨两点。而且不是直接打去山藤家，而是山藤的部下姓Ｋ的职员来的通知。

“刚刚接到绑架副社长令公子的男人的电话。”

歹人也许知道警察介入，恐怕被探知情形，于是告诉Ｋ照他的指示打电话去副社长家传述他的话。

“只要不报警，孩子的性命保证安全。预备五百万，等候明天的联络。”

歹人这样吩咐Ｋ传话。当时Ｋ问：

“明天是不是指今天星期五？”

由于是凌晨两点钟打来的电话，Ｋ觉得“明天”这句话含糊不清。

歹人沉默一会，好像有点困惑，然后才答：“是的。”又说：“现在孩子睡了，不能讲电话，不过肯定活着，转告副社长，叫他不要担心。”然后收线。

可是，星期五那天什么联络都没有。歹人的第三次联络是第二天星期六下午三点零五分。

这次歹人也不是直接联络山藤家，而是打去全日航空公司总社的秘书室，采取迂回方法，叫秘书传话。

“马上叫山藤太太一个人去新宿车站，坐在三号月台的长凳上。钱放在黄色背囊里，抱在前面。这是记号。三点到三点半之间，假如没人喊她，表示今天的交易中止，把钱带回去，等候下次的联络。”

歹人如此指示。这回的电话，歹人第一次让接电的秘书听到孩子的声音。

“爸——爸，爸——爸。”

孩子叫了四次。秘书没听过一彦的声音，不过据山藤夫妇表示，一彦习惯把“爸”字拉长音，看来不会有假。

知悉孩子活着时，山藤武彦恳求警方立刻撒手。但是没时间争论了。山藤桂子马上准备一个黄色的背囊，放进五百万圆，前往指定地点。

桂子抵达新宿车站三号月台时，已经三点二十分。她从歹人指示的三点半再延长半小时等到四点，结果没有任何人跟她接触，她于四点半回家等候下次的联络。

新宿车站月台里，十名探员作各种打扮布阵，其中一名的吊肩手袋里藏着八厘米相机，暗中拍摄三号和邻近月台的动静。歹人指示在三点至三点半交钱，但在三点前几分钟才联络。可想而知，今天的交易放弃了，只想探听动静才把山藤太太叫去月台。歹人本身也在月台上的可能性很大。

摄影目的在此。但经八厘米拍到的近三百名行人、乘客之中，猜不到谁是犯人，其中也没有山藤夫妇认识的脸孔。

歹人的下一次联络是当晚十一点。这次也是迂回联络法，打给山藤家邻居的商事公司董事夫人。

透过董事夫人，歹人指定新的交赎金方法。

“明天中午零时，用同样的背囊装好五百万，放在六街道代替桥前面的电话亭旁边。”

那位邻居太太做梦也想不到隔壁发生了绑票案，半信半疑的前去按山藤家的门铃。

“如果被我发现有一点警察行动的迹象，立刻中止交易。这种情形下孩子没命了。我在孩子身上装了计时炸弹，假如我不能在一小时内回到藏起孩子的地点，计时装置立刻奏效。这不是恐吓或开玩笑。但若警察不行动，当天之内，孩子会丝毫无损的回家。我保证。”

从邻居太太口中听到歹人威胁的话后，山藤武彦又跟警察发生一番争执。警方作好周全准备，表示只是跟踪，无论发生什么都不靠近歹人，终于说服了山藤。第二天上午十一点，山藤桂子带着五百万出门之前，武彦还在不服气地埋怨：“万一跟札幌事件一样……”

跟慌张失措的丈夫比，桂子表面上冷静得多。她穿好出门的外套，坐进喜爱的“先进”轿车。

在这以前，警方在Ａ街道的主要地点安排十部车，每部车上有两名探员，等候中午十二时来到。

十二时差三分前。

山藤桂子抵达指定地点，在电话亭边举止稳重地放下背囊，回到车上，过了桥，往北走一路，然后回头转回市区。山藤和三名警官在家伺机，一边盯着秒针，一边默默等候自己没有参加的戏剧结束。

下午十二点九分。

电话亭前面停下一部车。国产的积特小型车，白色。一个男人从驾驶席出现，迅速奔向电话亭，拿起背囊，马上开车。

十二秒的行动时间。

男人三十岁上下。戴太阳镜，皮肤白晰，下腭线条很尖，长脸。身高一七零公分左右。瘦削型，头发剪了七分长。披着土黄色狩猎上衣，下身穿素蓝色长裤。

一名探员在附近的洗衣店停车，从小货车的窗口拍摄男人那十二秒钟的身影。然后马上用无线电联络所有埋伏的车子，开始为时二十分钟的追踪作战。

白色的积特往甲府方面北上。十部车子跟设在洗衣店那部车里的总部不断用无线电联络、依据指示每隔两分钟替换，继续跟踪。

春暖的烟雾包围着马路，歹人似乎没有发觉被跟踪，车子徐徐向前。

这样下去的话，追踪作战也许会成功，但是二十分钟后，发生了意料不到的意外。

下午十二点三十分。

来到Ａ街道的丁字形岔路口时，距离歹人的车子十米后的年轻搜査官，发生莫名其妙的错误。歹人的车子到了分岐点，却一直没打出向左或向右的指示灯。年轻的刑警太过大意，同时为躲避从丁字路旁的小路冲出来的车子，不由向右摆了方向盘，因而发生了跟对头车相撞的意外。

意外并不严重，两名刑警只是受了点轻伤，对方的车子也没什么。这时肇事的刑警慌忙通知总部，歹人的车子从丁字路右转去了。坐在前席的刑警也因突发的意外，没有看到歹人的车子转哪边方向，不过开车的刑警说他向右摆方向盘之际，确实看到白色的积特往右转。

根据这位刑警所言，总部就在右转的公路上做过新的布置。可是一路都没找到歹人的车子。虽然见到几部白色的积特，车牌号码却不同。多半是年轻的刑警看错了，然而已经太迟了。

实际上，歹人是从丁字路左转，又在离开小路不远的地方把空了的背囊和车子一起丢弃，逃之夭夭。

后来判明被弃的是盗窃车，没有歹人的线索。

肇事的刑警受到总部叱责和追究责任，可是在某种意义来说，他犯的错误乃是好事。

下午六点十二分，歹人来了最后一次联络，这回是透过距离山藤家四间房子的公司职员夫妇。

“钱安全到手了。照约定把孩子归还。他现在Ｍ区的樱木公园长凳上睡觉，快去接他。”

他们即刻联络了樱木公园的派出所。依照歹人所言，先把受麻醉后睡在黄昏里的一彦小弟弟带回派出所，十分钟后，山藤夫妇赶到，将阔别三日的独生子抱在怀里。一彦几乎不见衰弱，麻醉药消失后，他楞了一阵，接着连呼几声“爸爸、妈妈”，露出开朗的笑脸。

对一名刚满三岁的幼儿，无论问什么都得不到可以当证词的答案。一彦小弟弟平安受保护之后，警方展开歹人的公开搜査，透过电视台，将歹人在代替桥前的十二秒钟行动的底片传遍全国，很快就有反应。

邻接Ｍ区的Ｋ区，一间名叫“广荣庄”的公寓管理员通报：

“我们公寓的三号室，住了一个名叫冈田启介的男子。他很像电视上看到的歹人……包括发型、身材和服装都像。他是单身汉，可是最近两三天时常听到小男孩的哭声……好像没做事，整天游荡……对了，从上个月起，私会党的人闯进来叫他还债，我们也很头痛……”

刑警们刻不容缓地赶去广荣庄。可是管理员说，冈田先一步出门了。由于偷拍的底片传扬出去，冈田可能知道警察迟早找上门来，所以逃走了。

冈田的房间零乱不堪，给人冷森森的印象。窗边就是工厂的镀锌板围墙，即使白天也没有太阳照到。在屋内发现麻醉药的注射器，从门的把手和冰箱取到的指纹，跟Ａ街道丁字路附近丢弃的车子取到的指纹也一致。

管理员如此供述当天冈田的行动：

“今天上午十一点半左右出去一次，一点钟以前回来。然后立刻抱着一件用毯子包的物体出去——我想是小孩子。四时左右回来，一直躲在屋里，刚才又出去了。”

“四点钟回来时，没带孩子吧！”

“我想是的。”

这点使刑警们耿耿于怀。照管理员的证词来看，冈田于四点以前把一彦放在樱木公园的长凳上，六点钟打电话给山藤。那天是礼拜天，黄昏时樱木公园都会有人。虽然孩子睡的位置不显眼，可是放了两小时都没人发现的话，未免太不自然。

一名刑警说：“最近的都市人不爱理别人的闲事。即使发现了也假装没看到。”

他们再追问管理员，他又说可能冈田是五点半回来的，记忆不太清楚。

肯定的是在刑警们抵达广荣庄的十分钟以前，冈田逃命似的冲出去了。

冈田启介马上受到指名通缉是绑票一彦的犯人，当晚东京到处进行査问。

两天后的星期二，上午八点，冈田启介被人发现在车祸中死亡。

摩多摩有一条沿着悬崖蛇行的危险山路，没有栏杆。冈田驾驶的车子就跌落在转弯处三十米深的谷底。全身跌伤，死状悲惨。

从车上的公事包找到五百万，只少掉三万。那些纸币的号码跟警方记录的一致。

附近发生过两三次翻车意外，也有可能是歹人在逃亡中产生自暴自弃的念头自杀身亡。

结果，冈田的死被判断为纯粹的意外死亡，所谓天罚。因歹人的死，事发不满一星期，那宗绑票案就平安地打了休止符。

不错，岩先生，这就是事件的全貌。事情确是这样发生的。那叫冈田启介的男子，从前曾因盗窃而被送鉴别所，因此糟蹋了人生，为五百万而绑票一个孩子。这点不会有错。

可是，这是新闻报导的事件。当然，报纸上并没有把承办的刑警们的名字印出来。特别漠视一名称得上乳臭未干的年轻刑警对事件持有的特殊感情。

事发的星期四，我不值班，中午以前起身，出去吃午饭之后看了场电影。片子很无聊，看到一半我就离席，在车站前打电话去岩先生的家。因我想起昨晚你说：“我家的真一发高烧，将近四十度，一直在睡。”于是打算去府上打搅一下，探望真一。

接电话的是尊夫人。

“十分钟前警署来电，外子冲出门去了。听说发生绑票案……村川先生，他们应该也打了去你的宿舍才对。”

我大吃一惊，准备挂断电话时，尊夫人又说：

“真一的热度又提高了。村川先生，麻烦你叫岩本打电话回来……人家孩子的性命固然重要，自己的孩子也在生命的边界上徘徊啊！”

尊夫人的声音带着怨恨的成分比悲哀还多。

我挂断电话后，不回宿舍，直接搭计程车去警署，立刻成为特别搜査总部的一员，跟岩先生携手开始搜査活动。我们在山藤家附近到处査访时，我才想起而把尊夫人的话转告你。

“没事的。只要叫医生就行了。”

你漫不经心地说，不过毕竟不放心，打电话回家去。

“医生刚刚到，说晚上会降一点热度……”

你好像安心下来，然后解释一番似的避开我的视线。大概怕我看到你脸上流露一个父亲的心态吧！

“怎么回事？”

“什么？”

“刑警也是人。岩先生是刑警，更重要的你是真一君的父亲呀。何必向我隐瞒呢？若是担心真一，何妨堂堂正正的显示父亲的脸孔？不会有人埋怨你的。”

“不，这是我自己的问题。真一又不是犯罪……”

你如此喃语一番，把我抛在后头，独自走向警署。望着小巷里酒吧的霓虹灯照在你那肩膀往左倾斜的背影，我觉得你比谁都担心真一君，虽然口头上那样说。

“不管怎样，别人的孩子性命优先。”

课长发出强硬策略时，岩先生罕有地表示反对意见。你要以刑警的身份保护一个名叫山藤一彦的小孩子，但是不能守在发高烧的真一君身边。

真一是迟钝儿童。五岁还不知道“父亲”的意思，把特殊养育院的老师称做“妈妈”，把时常看望他的我称做“爸爸”。尊夫人经常埋怨你对孩子太冷淡，其实我知道，因真一不是普通孩子，你在他身上灌注的爱超越普通父母所能想像的。

岩先生的父亲榜样，以及对照的另一个父亲的榜样，导致那宗案子的发生。

山藤夫妇是一彦小弟弟的父母。

星期四晚，我第一次踏进山藤家的客厅时，水晶吊灯、波斯地毯、真皮沙发等等极尽奢华的屋内，给我置身冷窟的感觉。山藤家的空气被金钱塞满，没有缝隙可容温暖的东西进来。山藤武彦不住地说：“为了孩子的性命，我不希望警方插手。”做母亲的桂子只是眼泪汪汪的。

可是我却认为，他们并非真的担心孩子的性命。卷入这宗案子后，当报纸发表出来发生大骚动时，世人会说什么？有钱人特有的虚荣感作祟，于是拼命假装担心孩子的生命安全，并且蒙骗警方，敷衍自己的心情。

“没有为人父母者，不明白为人父母心。”

我说出自己的感觉时，岩先生这样回答。正如我不明白你的心情一样，你也不会明白当时我的心情。

山藤家的豪华装饰家具，乃是我成长的家的翻版。只有金钱，缺少人味的家。父母亲隔着钞票看孩子。

“像你这样的阔少爷，干嘛跑来做刑警？”

岩先生时常问我这句话。每次我都用恰当的藉词避过，现在我要把从未告诉人的理由写出来。

岩先生——实际上，二十年前，我五岁的时候，有过被绑票的体验。

一宗发生在九州佐贺的小绑票案，即使你听说过也早忘掉了。对我本身而言，五岁的事，只能想起片断的、模糊的阴影。其后不管问任何人都噤口不提，包括双亲，我査过当时的报纸也找不到什么。我连歹人的名字、怎样被绑架的经过都不知道。大概是为钱所困的劳动者，不顾一切的诱拐我这个装扮得很像富家子弟的孩子吧！

我跟那个男人度过几天的黑暗场所，不知是储藏室抑或仓库。我只记得，那个歹人待我很好。也许最后的一点钱用光了，给我吃的食物全是无味的面包，我吃完后，又把他自己还没吃的那份给了我。我怕黑，他用双臂抱着我睡。迄今我还记得清清楚楚的，乃是当时第一次接触到的成年人的体温，充满人间温情。

还有歹人让我看到的最后一瞥。

当警察冲进来时，诱拐犯从窗口跳出去，逃往小山丘的方向。

“逃吧，叔叔，逃吧！”我记不起是否出声喊过，可是记得那样的喊声在我体内打旋，十分辛苦。也许食物不够的缘故，叔叔的脚步蹒跚，很快被刑警逮住，扣上手铐。在他被人推上警车之前，他回过头来，用两三秒时间凝视我。

过了二十年，直到今天我都无法忘掉他的眼神。

那不是犯罪的眼神，乃是人的眼神。他是坏人，但是否定一切坏事的眼神。那是二十年来我遇到过的最像人的眼神。

我于十八岁那年离家，决意成为刑警，乃是为了从犯罪者的眼睛里再一次寻找那个诱拐犯的眼神。

有时我也会想，大概因为自己小时候卷入异常事件，导致自己的想法偏歪了。然而不管是否偏歪，在我有生以来的二十多年，如果还有真实的话，唯一就是那个诱拐犯的眼神了。

“怎么啦，好像无精打采似的。”

开始搜査不久，岩先生发觉我的脸色阴沉，这样问我。我不晓得怎么回答是好。从一听见是绑票案那刻起，二十年前我的亲身体验就沉重地袭上心头。二十年前的事，欲在我的眼前重演。那个缺少温情的家庭，即使噙着眼泪，却用钞票的张数去衡量自己孩子的生命价值的父母亲，还有为了一点金钱而犯罪的男人——不知怎地变成二十年前那个诱拐犯的脸，浮现在我脑际。记忆中的事件和眼前进行着的事件重叠、交错，不断地折磨我。

好几次，我想不顾一切的告诉岩先生。

星期六的夜晚。

第二天中午十二点要交赎金，在这之前似乎没什么动静，你说要回家睡一会。我也担心真一君的病情，一起转去探望，其实那时就想把一切告诉你。因二十年前的诱拐事件，我用偏歪的眼光去看这次的案件——作为一名搜査官，我没权利去参与的事件。

但是，当我看到岩先生打从心底担心真一君的神情时，我不能说什么了。

“三小时前吃过药，睡得很熟，一动也不动哪。医生说，只要明天早上热度减退就没事的了。”

尊夫人轻轻拉开隔门时这样说。在幽暗中，真一君的小脸从棉被露出半边，睡着了。

“三小时，一直这样？”我禁不住问。

太静了，看起来好像死了一样。

“嗯。”

“有没有呼吸？”

岩先生也有同样的感觉，弯腰过去蹲在真一身边，抱住他确认他的呼吸。那个时候，似乎突然被人用针刺了一下，使我觉得心里一痛。你弯腰蹲下去抱孩子的姿态，偶然地跟二十年前那个诱拐我的叔叔一样。我捉住他那泥烧似的手臂吊着玩，不留心跌在地上，叔叔大吃一惊：“孩子，你没事吧！”然后像你一样扑过来抱起我的小身子。为了让他担心，我故意屏住呼吸装死，叔叔拼命用耳朵贴到我的嘴唇和心脏上听声音，那时的感觉活生生地复苏在眼前。

过了二十年，那个诱拐犯的耳朵依然触动我的心脏。充满温柔、人性的耳……

“如果醒来一定高兴见到你。睡前一直抱着那个球，叫‘爸爸、爸爸’的。这孩子喜欢亲近村川先生，犹胜自己的父亲哪！”

尊夫人拿起滚落在枕边的足球，这样对我说。那球是真一生日时我送给他的。

诚如尊夫人所言，真一喜欢亲近我，我也很疼爱他。他常到我的宿舍来玩，在尊夫人接他回去以前一步也不肯离开我的身体，曾经在我的宿舍住宿过几晚。

“村川先生确实太疼他啦。”

尊夫人说。我牺牲假期陪真一玩，照顾他，不仅因为疼他。当我们一块儿躺在棉被里时，真一不住地用他的小手抚摸我的身体，直到睡着都紧紧靠着我。就如眼睛还未张开的初生小动物，本能地依偎着父亲身体的感觉。

真一君的手，乃是二十年前我的手。我也曾抚摸诱拐犯的身体，紧靠着他不放。我的手渴望活着的人，本能的探求比自己大的身体里面的血……

“你怎么啦？”

天气不热，而我全身冒汗呆着，你不由这样问。我恰当的解释了，逃避似的离开你的家。回到警署却睡不着。正想睡去时，那个诱拐犯的最后一瞥浮现眼前，像磨薄的刀刃般刻上意识。我一直抬眼望着水泥天花板，直到天亮。

“真的有什么事是吗？”

第二天早上，我们钻进安排在Ａ街道Ｊ字路口二公里前面的转弯处的车里时，你问我。我尽量装作快活，不让你分心，其实我的心清已经到达无法忍受的界限。

下午十二点九分，无线电联络说歹人出现，驾驶席上的我和前座的你同时认出那部北上的小型车。

“就是那部车。”

你的低声讯号叫我踩油门，那时，拼命忍耐的东西一举爆发出来。诱拐犯的手、面包的味道、最后看我的眼神——我想把这些记忆的阴影推开，可是一下子涌出体内，我所驾驶的车子突然走入二十年前的那宗事件去。

歹人乘坐的白色积特缓缓前进，暖春的阳光包蔽了黑暗的犯罪气味。我紧握驾驶盘，忍住手的战栗，这时想起机会这句话。

现在是机会了。马路到了三叉路，转右或转左，凭我的一声联络，其后的追踪作战就会改变。

诱拐犯的耳朵噬食我的胸膛。山藤家的豪华地毯、水晶吊灯、冰一般的冷空气、二十年前我挣脱刑警的手自己抱住自己的手臂、一瞬间冷冷地盯着我如同看别人孩子的母亲的眼、忧心忡忡地窥探孩子睡态的岩先生的背影、抚摸我身体的真一的手、被押上警车前回头看我最后一眼的犯人的眼神……

“逃吧，叔叔，逃吧！”

彷佛发出如斯喊声。接着的瞬间，我往右边大大摆动驾驶盘。

岩先生下了车，过去确定相撞的对头车安全之后，飞身回来问我：“转去哪边？”

“右边。”

我清晰地回答。你那伸向无线麦克风的手停住，惊讶地回头看我。你用怜悯的眼神短促地凝视我的眼睛，想说什么，结果什么也不说，对着麦克风，照我所说的转告一遍。

为什么——你想这样问。为什么我在那时突然转右，故惹跟对头车发生相碰事件？为什么我撒谎说积特车向右边转？换言之，为什么我要让犯人逃脱？

岩先生恐怕亲眼看到犯人往左边转吧。而我故意伪称转右，你该发觉我有意让犯人逃脱了的事。

可是，你终于什么也没问。

没有必要问。

你从我无声的视线里，在那一瞬间读出一切。

我知道了一切。知道那宗案子的真相——包括还有另外一个歹人存在的事。

是的，岩先生。事件发生不久，我就发现那宗绑票案的莫名其妙诡计。

冈田启介的确是诱拐犯。可是，他不是绑架山藤一彦的歹人。绑架一彦小弟弟的另有其人。

那一瞬间，岩先生从我眼中读出一切。

我早已发现还有一个歹人。我撒谎放掉的不是开积特的冈田，而是另一个诱拐犯。

岩先生，那个诱拐一彦小弟弟的真歹人，当然就是你了。

诱拐一彦小弟弟的犯人，犯了两项错误。

一是联络山藤的部下Ｋ时的第二次电话。歹人使用“明天”的词句，Ｋ认为当时凌晨两点，时间有点含糊，于是反问“明天是不是指今天星期五？”歹人有些困惑的沉默一会，然后才答“是的”。虽然肯定了，当天却没联络。大家单纯的认为是歹人时间上不方便。这件小事却使我产生很大的疑惑。

Ｋ反问的时候，如果歹人不清楚明天是指星期五或星期六，表示打电话的歹人不晓得下次应该几时联络。

这么一想，使我模模糊糊的想到，这次的事件还有另外一个人物受牵连在内。

那个人物掌握了这次事件的程序，打电话的男人依据那人的指令而行动。

假设那个人物是Ａ，打电话的男人是Ｂ。Ａ和Ｂ的关系可说是共谋者。若是普通的共谋者，Ａ说下次的联络是“明天”，Ｂ应该知道是星期五或星期六才对。再深一层想，Ｂ也是在等候Ａ的下一次联络才能行动。Ｂ是否不能马上联络到Ａ？Ｂ是否不知道Ａ的行动？

这样的共谋关系不可能存在。我在暗中思索，当我在山藤家的客厅，看到他们夫妇等候歹人电话的焦躁样子时，蓦地恍然大悟。

Ｂ的情形不是跟山藤夫妇同样立场么？Ｂ也是亲生孩子被绑的受害人。那个歹人可不是Ａ吗？换言之，一彦诱拐事件的背后，其实还有另一宗绑票案同时发生。

足球的传球方法，有时没有直接传给对方，而是先传给站在中间的同党，然后传给真正的对手。这次的事件跟此相似。

有一个男人，自己的孩子被绑票了。这个男人Ｂ无法筹到犯人Ａ所要求的五百万，但又因立场问题不能报警，处境十分为难。犯人答应只要钱到手就归还孩子。Ｂ在想，有什么办法可以不靠警察帮忙而筹到五百万，然而束手无策。到了走投无路的绝境时，他想到最省事的办法。

换句话说，自己本身制造另一宗绑票案。十分简单。用赎金付赎金。

他只要依照歹人指示，照样转达给自己制造的事件受害人即可。

绑票案有一大特点。若是偶然顺路见有机可乘而进行绑架的犯罪，歹人对受害人的家事知道不多，受害人也不知道歹人的来历。彼此不能正确掌握对方，唯一的接触点是交付赎金。

Ｂ看准这一点，于是诱拐山藤夫妇的孩子，企图利用那笔赎金交给绑架自己孩子的歹人。这个计划成功了。歹人Ａ冈田启介，做梦也想不到那是别人孩子的赎金，依时到代替桥前的指定地点接受五百万元。换言之，冈田或山藤夫妇根本没有怀疑过，中间有个同时是受害人又是歹人的人物Ｂ介入。

实际上，到了这个阶段，我已大略知道介入者Ｂ的来历，在他犯第二次错误之前我已想像到了。

如果我的推测正确的话，我所在意的一点是为何Ｂ不报警。假如他筹不到五百万，不管歹人怎么恐吓，他都会要求警方介入才对。起码比起自己另外绑架别人的孩子这么大胆的赌注来得安全。我想，原因在于Ｂ并不太信任警察的关系。若是有此人物，他就是警方内部的成员了。我想，最不信任刑警的人就是刑警本身。

碰巧在我身边就有这种人物。如果Ｂ是警察内部的人，他必须是个有机会不断使用电话的人。拥有这个条件的人只有一个而已。持着自己的孩子发烧病情危急为理由，随时可以离开我，打电话回家的人物。

岩先生，是的，你利用那个谎言打电话回家，向太太査询歹人Ａ有无联络，一有联络就依样通知山藤夫妇。你不直接打去山藤家是怕他们听出你的声音。星期六在新宿车站交钱之际，你指定在不可能来得及的三点钟，是因那次你没机会悄悄跑开去打电话。冈田把孩子还给主人，然后在四点钟回到广荣庄的原因，如果那个孩子不是一彦而是真一的话就可解释得到。岩先生，你透过其他方法得回真一后，再叫你太太把一彦放在樱木公园的吧！

那宗案子使我情绪低落的原因，前面写过了，因为歹人和二十年前诱拐我的歹人重叠出现。那个歹人一直在我左右，他的眼神使我想起二十年前那个歹人的眼神。

岩先生，我确信我的推理正确是因为你（正确说是你们夫妇）犯了另一次错误。对你而言，我是危险的证人。当你离开我去打电话时，我可能发现时间上跟歹人联络山藤家的时刻一致。因此，为了消除我的疑惑，你让我探望睡眠中的真一。

星期六晚上，我并没有清楚的确认到真一的脸。当时房间幽暗，孩子的脸只露出一半在棉被外面，而你立刻过去挡住孩子的脸，你太太又把我的注意力移转到足球上面去。我没想到岩先生做得那么大胆，差一点点我就相信那个孩子是真一了。假如你太太不说“三小时一直这样躺着”的话……

你和太太都忘了，我和真一君一起睡过几晚。你们当然也不知道，我已发现真一君有捉住床垫俯面而睡的习惯。

你们却说，那个孩子仰面躺着一直睡了三个钟头。那不是真一，而是被麻醉药弄睡的一彦小弟弟。这样确信的一瞬间，我再也呆不下去，马上逃出你家。当晚，二十年前的事件重现在我眼前。岩先生，你的耳朵贴在受害人一彦小弟弟的嘴巴上——星期六的岩本家，就是二十年前的我和那位犯人叔叔的诱拐事件现场。

回到警署，我打电话去真一君的养育院，听说那里的老师知道真一病了，从星期四起请假，曾经去你家采望，被你们以发烧的理由请了回去。因此我最终确信自己的推理，那时一心在思考怎样让你逃跑，假装什么也不知道的让你逃之夭夭。

岩先生的策略十分巧妙，可是有一个大弱点。即使冈田和山藤夫妇之间，藉着真一君的赎金交换成立，真一回到你身边，可是其后冈田被逮捕，泄露出冈田所绑架的不是一彦小弟弟的话，大家就会发现你的存在了。办法只有一个，一是让诱拐真一的犯人平平安安逍遥法外，不然就把他消灭掉。

星期日下午，我的车子在Ａ街道的丁字路往前，坐在前座的你在暗中焦虑，盼望开积特的犯人逃掉吧！你的心情沉痛地传到我身上。我要放过你的罪行，首先必须放过冈田。Ａ街道的丁字路是你的分歧点，也是我的分歧点。

“逃吧！岩先生，逃吧！”

我在内心拼命向邻座的另一个诱拐犯呼喊，就在那时向右摆动驾驶盘。

为什么——你望着我，想这样问。接着的瞬间，你知道我什么都知道了。为了放你一马，我让开积特的犯人逃了——你不说话，我也保持沉默。我们的车子靠在中央线的方向斜斜停着，彼此凝视，交换沉默的共谋者的密约。正如你和冈田互相不认识对方，但在利害的点上是共谋者一样。

其后，冈田死了。我也怀疑那不是意外。冈田是在我们抵达之前逃离广荣庄的。警察内部有人紧急通知冈田，说明他所不知道的来龙去脉，表示在自己的帮助下让他逃跑，约好会合地点，然后杀掉冈田，做成是意外事故——但我不愿意那样子想。

那是冈田受天惩罚的意外，这就可以了。

“逃得了也是好事。”

送我回乡的新干线月台上，岩先生这样说。那不是针对我说的，恐怕是你对自己说的话吧！要不然就是沉默的凶手唯一的表白之词。

我只是沉默的抬眼望你。二十年前一个五岁的小孩子的眼神。

岩先生的眼神和那个诱拐犯的眼神一样。真一君被冈田诱拐时，你不报警，并非单纯因为你不信任警察。你不担心弱智的真一会告诉歹人，自己的父亲是刑警，而是害怕歹人发现自己碰巧拐掉的是刑警的孩子。而札幌的绑票案孩子被杀的悲剧刚刚发生不久。万一歹人知道自己绑的孩子父亲是刑警，你怕他一时混乱，不哓得会采取何等残暴的行动。首先你把自己是刑警的意识驱除出去，逼得走投无路时，你宁可选择做父亲而不是刑警。

牺牲家庭也要贯彻刑警这份职业的岩先生，在刑场上显露的仅仅是父亲的脸孔啊！

那是一个走投无路的父亲，为了孩子的性命变得盲目而做出愚蠢事。

我从那个愚昧的父亲眼中看到二十年前的歹人叔叔。

“逃得了也是好事。”

那时岩先生说的话，现在由我赠给你。

一年前我在新干线的月台想说的话，毕竟只有这一句。

再见，岩先生。

关于那件事，我将从此永远闭上嘴巴。

【来自过去的声音·完】


[image: ]



化石之匙
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“蝴蝶在翩翩起舞……”

少女如此细语。可是发不出声音。蓝黄相间的领带噬入少女细小的脖子，喉咙被勒住。那张遮盖住少女的脸背着光，形成暗影。影子的脸痛苦地扭曲着，流泪的关系吧，看起来只有眼睛发亮。少女不明白，变成影子的脸为何哭泣，为何浮现恐惧的表情。从嘴里吐出的喘息般强烈气息吹在少女的颊上。刚才那片嘴，还在她的耳边轻唤：“不要怕。很愉快的……不必担忧。”

少女的确一点儿也不怕。领带卷住自己时也许很痛，有点担忧，然而疼痛只是最初一刹那的事，接着逐渐变成温暧的手臂环抱在脖子上的感觉。爸爸和妈妈感情还好时，曾经合力把自己抱起来。现在就如爸妈的手臂温柔地环抱自己一般……身体快要溶进愉悦的黑暗中。突如其来地，一只蝴蝶在黑暗中飞舞。

“蝴蝶在翩翩起舞……”

少女不明白，为何自己发不出声音，她想再一次对影子的脸说——为什么哭？这么美丽的蝴蝶在飞舞哪。

少女还未见过蝴蝶在空中飞舞。她所认识的蝴蝶，只是当宝物收藏的化石之蝶。很久很久以前死掉变成石头的蝴蝶。少女每天把那宝物悄悄放在枕下睡。死掉的蝴蝶，在梦里生命复苏，张开双翼自由地飞翔。可是，梦里的蝴蝶有没有飞翔？早上醒来时，少女经常把梦忘掉。

那只蝴蝶终于飞了。

二千年、二万年……数算不完的冗长岁月，那条关闭在灰色石头里的生命，现在终于苏醒过来。

蝴蝶无声无息地继续优美的飞舞。

它正缓慢地拍着翅膀的当儿，一道光粉撒下来，落入黑暗里。

黑暗愈来愈浓，光的翅膀更加鲜明地飘浮。

少女突然觉得自己的身体变得轻盈。

曾几何时，自己的身体也长出光的翅膀，在黑暗的空中飞舞。就像蝴蝶一样，自从去年四月遇到交通意外，身体变成化石以后，不知怎地自由地飞舞起来了。

为什么哭？我的身体舒畅得很，在空中飞翔哪！

自己也变成一只蝴蝶儿，随着化石之蝶愉快地飞来飞去时，少女对着流泪的影子发出没有声音的细语。

发出叫声的是影子。

从少女的嘴唇吐出细如游丝的声音。

“蝴蝶——”

确实听到了。

影子不由松开领带，用手压住自己的叫声，霎时间忘了逃跑，也忘了确定少女的生死，仅能呆呆地瞪着少女那张做着幸福的美梦的小脸。





新宿区藤代庄公寓的管理员室传来敲门声，乃是晚上八点十分的事。管理员藤代沙和办完事回来，提醒读高中的独生子昌也，电视的声量太大了。昌也咕咕哝哝地扭低声量的同时，门上传来细小的敲门声。

藤代沙和的丈夫在两年前因癌病逝。丈夫把乡下的农地卖掉，用那笔钱盖了这幢公寓，竣工时他病倒，半年后撒手尘寰。死时还不到五十岁。

有一个时期沙和觉得这幢公寓吞吃了丈夫的生命，十分憎恨这幢建在平房之间的三层楼建筑物。每一层有四个单位，总共十一个单位，赚来的租金一方面偿还欠银行的贷款，一方面提供足够两母子生活的费用。恨是没道理的，后来看成是丈夫的遗物十分珍惜。乡下长大的沙和为人随和，公寓的住客不叫她“管理员”，称她“阿婶”，人人喜欢亲近。

沙和时常忙碌地移动她那胖墩墩的身体，不仅自己的房子，连公寓的每个角落都打扫得干干净净。加上天性喜欢照顾别人，有时替新婚夫妇看看孩子，有时多做一点菜拿去单身汉的房间。

特别是隔壁一号室的父女，她从三个月前俨然如管家一般照顾该父女。

住在隔壁的是三十七岁的公司职员白井准太郎，还有十岁的独生女千鹤，因半身不遂而过轮椅生活。原因是去年春天的交通意外，折断了腰椎骨。为了转入附近为残废儿童设置的小学，去年秋天从世田谷区搬到沙和的公寓。刚搬来时，白井准太郎和妻子次子十分庇护坐轮椅的女儿，看起来感情和睦。可是当白井的妻子外出时，沙和开始照顾坐轮椅的千鹤之后，逐渐知悉白井夫妇的内情。千鹤之所以变成残废者，是因母亲开车时不注意而肇祸的。当时车门没关好，坐在前座的千鹤往门边一靠，直抛出路面，被后面冲上来的汽车辗个正着。白井不肯原谅妻子的粗心大意，千鹤出院后，搬进这幢公寓时，他们夫妇的关系实已完全冷却下来。白井憎恨妻子，另外找女人，形成直接原因，终于他们在今年秋天离了婚。次子把千鹤留在丈夫身边，独自搬出公寓。

其后三个月，取代母亲职务照料千鹤的就是沙和。沙和本来就喜欢孩子，千鹤也愿意接近她。自己的儿子昌也进高中后，开始讨厌母亲的啰唆，刚好沙和闲得无聊，觉得嘴巴和手脚都寂寞的时期。她只接受普通管家三分之一的酬谢，正式接过照料千鹤的担子。

每早先把千鹤送到半公里外的小学，放学时间去接她回家，其后等她父亲回来以前，帮忙准备晚饭等等。

白井在银座的贸易公司做事，每晚回家总在八点以后。今天到了六点钟时，千鹤说：

“婶婶，我想在爸爸回来以前睡一会。今天是我的生日呢。爸爸会买蛋糕替我庆祝。今晚我会睡得迟，我答应爸爸从六点到八点之间好好睡觉。”

今天从六点半到八点之间，沙和必须出席街市居民会。昨晚告诉了白井，大概是白井吩咐女儿那样说的吧！

沙和把千鹤从轮椅抱下来，放到床上躺着，然后出席居民会去了。回来不久就听到那敲门声。

想必是千鹤小妹妹的父亲回来了。沙和想着，提起摆在桌上的新钥匙，打开房门。今天傍晚五点左右，锁店的人来替一号室的门换过新锁。新钥匙由沙和保管。

开门后，沙和“啊”一声叫起来。站在门背后的不是千鹤的父亲，而是母亲。

“请问……我的钥匙怎么打不开隔壁的门……”

“今天傍晚换过新锁了。”

“坏了吗？”

“不。”沙和吞吐一下，狠心说道：“其实，太太你偷偷跑来看千鹤的事，被你先生发现了。不是我说的，好像是千鹤说出去……”

“几时？”次子问。

“两三天前。今早你先生突然告诉我，傍晚有人来换锁，叫我保管新钥匙……并不是坏了。”

“为了不让我进屋吧！”

次子垂下眼帘自言自语地说。深色眼影膏涂到睫毛上。近三个月来，白井不在家时，她来找过千鹤五六次。听说在赤阪的酒廊舞厅上班，每来一次服装更华丽，化妆愈来愈浓。白晰的脸裹在黑底绣金边的围巾里，双唇紧咬一下，然后把视线移到沙和握着的钥匙上。

“请把钥匙借我一下。”

“可是，你先生快回来了……况且千鹤还在睡觉。”

“一分钟就够。我只想看看她的脸……今晚多半是我最后一次来看千鹤了。我准备再嫁人……对不起，一分钟而已。”

沙和叹一口气。对方讲到这个地步，如果拒绝的话未免太不近人情。次子从沙和的手接过新钥匙走向隔壁时，沙和站在门边，只是伸头出去偷看。次子的手把钥匙插进锁洞里。沙和听到开了锁的声音。可是次子并没有推门进去，她的侧脸埋进从围巾露出来的红褐色发堆里，怔怔地发呆。

“太太——”

沙和走过去喊她。次子抬起脸来。眼泪流到颊腮上。

“还是不见的好……见了反而难过。”

次子把门重新锁上，把那钥匙和一个纸包递给沙和。

“就说这是婶婶送给她的礼物，不是我……今天是那孩子的生日。她想要一件附有蝴蝶的毛衣。”

次子将包裹塞给沙和，逃也似的冲出大门。目送她的背影离去之后，沙和用次子还给她的钥匙开了门，进到屋里。这个单位的结构跟管理员室相同，一进门就是厨房兼饭厅，里边有三间房，千鹤睡在最靠近入口的二十平方米大的洋式房间里。

起初沙和没有察觉什么异样。千鹤躺在窗边的床上，半边脸埋在棉被里，看起来好像还在安眠。正当沙和想把她母亲的礼物放在枕边时，这才发现从棉被探出来的领带。沙和心觉奇怪，掀起棉被的同时，不由大叫一声。千鹤那细小的脖子上，蓝黄相间的领带像蛇一般缠着。她不禁捉住千鹤的两肩，拼命摇晃，但她的小身体软绵绵的毫无反应。沙和觉得血液往头逆流，也不记得怎样才按到枕头旁边的钮。枕边的钮直通营理员室，一按的话沙和的房间就会响铃。听到铃声的昌也冲了进来。懂柔道的昌也虽只十六岁，身体却很健硕高大。沙和最近时常埋怨儿子空有发达的四肢，这时却觉得十分需要他。

被昌也用他那比自己大一倍的身体环抱时，沙和失去了知觉。

当晚，沙和辗转不能成眠。

千鹤没有死，仅仅晕过去而已。沙和失去知觉时，昌也在她的横膈膜加力，使她恢复意识。据说玩柔道时颈项被勒得太紧，也会发生类似的意外。沙和被昌也劈劈拍拍地拍她的脸，终于回到现状。马上把领带从千鹤的脖子上取下来，问：“怎么了？千鹤，发生什么事？”可是千鹤只是拼命咳嗽，然后不停地猛烈摇头。

沙和向她伸手，千鹤用力摔开，嘶哑地喊：“出去。不要管我。”但是怎能不管她？脖子上留下一条红肿的领带印，像一条项链。有人趁千鹤睡着时进到屋里，用领带勒住她的脖子，想谋杀她啊。“谁？到底是谁做出这种事来？”可是无论怎么问，千鹤只是摇头。

正当不知所措时，白井回来了。听沙和讲出事情后，他惊慌地抱紧千鹤，发出相同的质问。然而千鹤只是伏在父亲的臂弯里啜泣，什么也不回答，仅仅摇动她的长发。“请让我们单独留下。”白井说。沙和与昌也遵从他的意见，离开一号室。

三十分钟，白井来了。千鹤终于平静下来，吃着父亲买回来的生日蛋糕。除了喉咙有点痛以外，身体并无异常。可是问什么都不答，所以跑来问沙和。可是沙和也摸不着头脑，不晓得发生什么事。

六点钟，沙和离开公寓，到八点十五分再去开门的二小时十五分钟期间，应该不可能有任何人进去一号室。

今天下午两点半，到学校接千鹤回来，直到五点以前，沙和跟平时一样陪千鹤。五点钟，白井用电话预约的锁店派了一名年轻人来，开始着手替换门上的新旋钮锁。那年轻人好像从乡下来的，木讷寡言，沙和顺口请他留意一下千鹤，然后去买东西。三十分钟后回来，刚好年轻人换好门锁，千鹤用新钥匙插进锁钮洞里把玩。沙和先付了费用，当年轻人回去以后，开始像平日一样准备晚餐。六点钟准备妥当时，千鹤就提出在父亲回来以前想睡一会的要求。沙和从千鹤口中第一次听到今天是她生日的消息。

“哦，你的生日呀。早知道多做两道好菜替你庆祝啦。”

“没关系。爸爸会买蛋糕给我。”

这样对话之后，沙和替千鹤换好睡衣抱她上床。等她睡着才出房门，那时沙和肯定自己从门内侧押了门钮才出去。新锁钮也跟公寓所有单位使用的自动按钮式一样，只要从内侧将旋钮上的钮按上关好门，就会自动上锁。那是许多酒店使用的旋钮锁。

沙和出到门外时旋转一下门钮，肯定上了锁才离开，不会有错。

锁店的人留下两支新钥匙，其中一支摆在千鹤房间的衣柜上面，另外一支自己带回屋里，摆在厨房的桌面上。然后替昌也准备好晚饭，六点半左右到附近的咖啡室出席居民会，回到家里乃是八点多一点。然后——

追述到这里，沙和突然想起什么似的，把话中断。

“什么事？”

白井问，沙和慌忙摇头敷衍过去，然后看到白井手上拿的纸包裹。那是刚才白井的前妻叫她送给千鹤的礼物。

“这是什么？”

白井察觉沙和的视线而问。沙和踌躇片刻，这才坦白说出次子来访的事。

“可是不是你太太做的。你太太没有进去屋里。我在旁边一直留意她。”

白井皱起细细的眉头，想了一下。

“今天的事不必想得太严重。我想没什么。”

白井鞠躬致意离开。听到走廊上的脚步声消失后，沙和不由大喊一声：“昌也。”

在起居室看电视的昌也回头，躲开母亲的视线，说：“今天比赛很累，我要睡了。”

正想站起来回自己的房间时，沙和拉住他的手臂，叫他坐在厨房的椅子上。

“并不是没有人进不去隔壁的屋内。我去参加居民会时，新钥匙一直摆在这儿。”沙和敲敲桌面，“刚刚才想起来，我回来时，钥匙的位置移动了些。”

“妈在怀疑我？我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到，不是吗？”

“为了什么？我为何要把千鹤……”

沙和气得满脸涨红，嘴唇打哆嗦。

“看你的脸，你的声音。可不是中年丧夫的女人欲求不满的样板？爸去世后，你用菜刀的声音嘈耳得很。看到你动怒似的切卷心菜的模样，时常令我背脊发凉。这种女人经常出现在社会新闻版哪。”

“欲求不满的人是谁？我知道你的抽屉里藏了许多不堪入目的女人照片哟。”

“侵犯别人隐私权的人更加不堪入目！这种偷窥心理跟犯罪有关！”

“昌也！”沙和怒喊，声音和唾液一块儿吞回去。确实，自从丈夫谢世以后，做什么事都很容易动怒。

“你不信任我？”

“彼此彼此。”昌也扮个怪相，“钥匙的位置是在六点半左右移动的吧。你出去不久，千鹤的父亲一度回来过。”

“噫？白井先生在那个时候回来过？”

昌也点点头。当时白井来到管理员室，表示今天罕有地提早收工，从昌也手里接过钥匙，“喔，糟糕，忘了买蛋糕给千鹤。”然后又把钥匙还给昌也保管，走了出去。

“后来他回来已经八点多。买蛋糕要花那么长时间吗？”

“不，他说想起还有别的事，一起办完才回来。他说可能要花一两小时，叫我代为保管钥匙……”

“那么，白井先生也绝对进不去了。”

昌也正经地思考一下，说：

“会不会是千鹤自己做的？”

“她为什么那样做？”

“自己的父母搞成那样，又没什么朋友……这种孩子很容易受父母的情绪影响，说不定会做出胡闹的事来。”

“领带呢？我出去时，千鹤的四周没有的。千鹤的身体瘫痪，要她自己爬下来，走去衣柜拿领带是不可能的。”

“若是早有计划的话，应该可能瞒着你，先把领带藏在枕头底下。那是她父亲的领带？”

“是的。我见过他绑过两三次。”沙和说。

“我想是这样的。如果真是有人杀她的话。也许凶手以为千鹤死了，逃之夭夭，不然就是中途改变主意……可是窗子从内侧全关上了，出入口只有大门，除非是能够用一支铁丝开锁的专家，不然就是可以使用钥匙的我，或是最后离开房间的你做的。但是尽管我和你都有欲求不满，大概不至于毫无理由的袭击一名无辜少女吧！从动机的点来看，千鹤的父亲或分手的母亲更加可疑。因为千鹤残废了，家庭好像有许多纠纷。可是他们两个都进不去呀。看来凶手多半是千鹤本人了，对不对？”

沙和想，昌也说的也有道理。

千鹤不时讲出一些荒谬的事，吓坏沙和。比方冰箱里有炸弹啦，电视红星打电话给她啦等等，撒的全是弥天大谎。还有，“三号室的阿姨对我爸爸有意思。”“婶婶没有男人，可以活下去吗？”诸如此类的充大人话，有时刺入沙和的心。最近的孩子都早熟，尤其像千鹤这样生活在轮椅小世界的女孩，胡思乱想也是理所当然的。然而说出这些话的千鹤突然集中眼光注视沙和，似乎想探悉她的反应。沙和觉得那种成人的眼神使她恐惧。

这样的千鹤，为了吸引父亲和旁人注意，演出被人袭击的戏，并非完全不可能。

沙和在十一点多钻进棉被时，想着今天的事，心里还被乍见缠在千鹤脖子上的领带时受到的冲击影响，一直无法成眠。

隆冬的寒夜里，浮现好几张脸。流着黑眼液泪珠儿的千鹤母亲那张端正的脸；眉毛嘴唇鼻梁都细，看起来冷酷的白井的脸；一边玩赏长发，一边透过眼睛深处观察成年人心绪的千鹤的脸，还有进入高中后突然变得木无表情，从孩子长成一个男人的昌也的脸。

那几张脸在回旋转动，却无法使沙和入睡。睡得不深，她做了一个怪梦。

在一个无人的小学校园之类的地方，掉了一块形状奇异的石头。捡起一看，原来是化石。啊，千鹤十分珍爱的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶，是人的嘴唇。

涂上口红的女人的红唇。

沙和恐惧的想离开，可是化石贴到她手上，不管怎么拂也拂不去。

所有事物关闭在灰色世界的梦里，只有那道嘴唇染上鲜艳的红色彩。

当晚，一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西，捞起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔细再看，乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状，所以看起来像蝴蝶的翅膀。

那支钥匙的化石愈看愈大，重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时，绕着脖子的不是波浪，而是领带。不是我，开门的不是我。想杀千鹤的不是我……

弄醒他的是自己的叫声，还是电话铃声？

他用汗水湿透的手拿起话筒，望望挂钟。清晨五点十五分。话筒的另一端保持沉默。

“次子吗？”他的声音有点战栗，“什么事？这个时间——”

“千鹤怎样了？”

“现在安静地睡着了，没什么异常。”

“我——我有话对你说……”

“我也有话告诉你。今天下午五点，你到车站前的皇冠咖啡室来吧。”

白井放下话筒，打开千鹤的房门。厨房的灯照进来，映在安心睡眠中的千鹤脸上。

冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷，像石头一般伫立不动，俯视那张安详的睡脸。





早上醒来时，沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦，是否真如昌也说的欲求不满？她一边想，一边比往日更细心洗脸，然后准备早饭。

昌也在上课时间前起床，一边扒饭一边说：“还有一个嫌疑犯。不是来了个换锁钮的男人吗？他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。”

他像说急口令似的说完后，冲出门口去了。

沙和的脑中浮现起昨天傍晚的锁店青年的脸。二十一二岁，个子颇高的乡下土包子。有一双纯朴胆怯的眼睛。像他这样的人，不可能袭击少女吧，但从钥匙的点来看，他确实是重要嫌犯。说不定原本有三支钥匙，他只交出两支给沙和。世风日下，现在是任何人都有可能变成犯罪者的邪恶时代啊！

有人敲门，开门看到白井站在门外。他说今天千鹤向学校请假，自己也向公司请假，在家照顾她。

“不过，五点以后我有事外出两小时，那段时间拜托了。”白井坦然说完，关上大门。

中午过后，沙和先到车站前面办事，然后转去挂着石川五金店招牌的店子。昨天的年轻人是从这里来的。她向一名像是老板的男人探听：“个子高高，有点鼻音的……”老板告诉她是宫田一郎，三年前到店里工作，家乡是山梨县，现时少见的纯情、做事认真的青年。宫田有事外出。

“找宫田有什么事？”

沙和微笑着敷衍过去，走出五金店转回公寓。冬天的温暖阳光照射大地，独有白色的公寓鹤立鸡群似的矗立在周围的平房之间。这幢公寓素来予人平稳和谐的印象，现今使她第一次觉得染上一点黑色的污迹。

若是没事就好。若是少女为了吸引父亲的注意而勒住自己的脖子就好。若是开玩笑过度而晕厥过去就好。可是——

傍晚以前，沙和无所事事。五点前，沙和走出房间准备去隔壁时，不由立刻止步。一号室前面有个男人徘徊走动，似乎不知该不该敲门的样子，他是昨天傍晚来换锁的宫田一郎。见是沙和，宫田脱帽低头致意。

“有什么事吗？”

宫田提心吊胆地拿出一大盒巧克力说：“请把这个交给那个小女孩。”

“为什么？”

“昨天我来这里时，她叫我买包巧克力给她，我就去附近的糖果店，可惜不巧关上铁门……如果去车站前面买就好了，但是没时间……见我空手回来，那女孩显得很失望……我很过意不去，其后耿耿于怀，昨晚一直睡不好……所以今天带了这个。”

宫田把巧克力塞给沙和，避开她的探索视线跑掉了。确实是个罕见的纯朴青年。大概想到千鹤的身体，事后懊悔觉得应该对她亲切一点吧！可是真的信得过吗？会不会是犯罪者重返犯罪现场？利用糖果做藉口回来探听千鹤的情况……

沙和举手敲门之际，白井正好从屋里出来。白井小声叮嘱她，请她不要提起昨天的事，然后出门去了。

千鹤坐在轮椅上，身穿昨天母亲送她的黄毛衣，衣襟上织了一只鲜红的蝴蝶，没有特别改变的样子。

“这是昨天那位大哥哥送给你的。他说对不起，虽然知道你想吃巧克力……”

沙和把巧克力递给千鹤，她用恐惧的表情睨着它。

“不要，我不要这个东西！”

然后用力摔到地面。看来毕竟当自己不在的时候，她和宫田之间发生什么过节。沙和把巧克力捡起来，想起她父亲所吩咐的，还是不要提起昨天的事比较好。

“小千鹤呀，让我看看你的宝贝蝴蝶化石好不好？”

一转话题，千鹤又恢复天真的脸，用力点点头，从房里拿出一样东西。

只有巴掌大小，与其说是蝴蝶变成化石，不如说是透光的蝶影落在石头上，那一刹那的影子永远残留在石上更恰当。定睛注视时，好像看到好几千年前的光。在梦境里，为何这块化石上会浮现女人的红唇？

“这蝴蝶原是白色的。像雪一样白。”

千鹤如此细语。说起来才想起，千鹤曾经问过，“这蝴蝶原本是蓝色的，还是黄色的，还是黑色的呢？”经过数千年的岁月，变成石头留下的生命，色彩已被剥夺殆尽了。

“你怎知道是白的？”

沙和问，千鹤哼哼笑着敷衍过去。

墙上挂着父亲的衬衫。衣襟部分脏了，沙和准备拿去洗衣机，突然想起昨晚梦到女人嘴唇的事。

大约一个月前，沙和去学校接千鹤时，班主任把她叫去职员室。对方是个皮肤白皙的年轻教师，一看就给人好好青年的印象。

“我不懂，这是什么意思。”他说了前面这句话，突然掏出一支红唇膏。

“昨天是我的生日，千鹤把这个送给我做礼物。”

“为什么送口红给男老师？”

沙和骤然想起不久前，次子偷偷来公寓看千鹤，千鹤向母亲要求一支红唇膏的事。

“我也不懂，所以问她，她说爸爸的衬衫衣襟上时常带着口红印回来。请老师也在衬衫上涂着口红来教室——到底她的意思是什么，我不懂。”

沙和也不明白。离婚以前，白井在暗中跟一个女人来往。有时回家时间晚了，那女人会打电话来。衬衫上的口红痕迹大概是那女的吧！沙和不明白小女孩的心理，为何向老师推荐同样的东西。但一想到千鹤在父亲不留意的地方凝视那口红的眼睛，那不是普通孩子的眼睛，而是成熟女人的眼睛时，沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件，自已大概在潜意识里介意口红的事，因此做了那样的怪梦。

千鹤安静地注视蝴蝶的化石。她的脖子上还有昨晚那领带留下的痕迹，紫蓝色一片。昨晚的冲击又栩栩如生地复苏。昨晚，这个房间里，一定发生过什么谁都不愿意说出来的事……

“我又多了一个化石呐。”

听到少女的声音，沙和慌忙挤出笑靥。

“今早我偷偷检査爸爸的口袋发现的。待会等他回来我会向他要。”

“那就好了。什么化石？”

“化石之匙。”

钥匙？听起来的确是这个。正想回问一句时，房门开了。

“妈，晚饭吃什么？”

从学校回来的昌也。

“厨房的锅子里有煮好的鳕鱼……”

“又是鱼？今天的饭盒是三文鱼呀。”

“你不是很喜欢吃鱼吗？”

“喜欢是一回事，总不能餐餐吃鱼呀。请你考虑一下儿子的健康好不好？”

“那么营养丰富的身体，没什么好担心。”

沙和怒喊，接着大吃一惊。注视摆在桌上的巧克力片刻，突然一把抢过去。

“昌也，你替我照顾千鹤一下。”

不等昌也回答，她已冲了出去。跑过车站前面，奔进石川五金店，捉住正在打扫的宫田，一把拉他出到小巷里。拾头望着那个比自己高两个头的发呆青年，一面喘气一面亮出那盒巧克力到他面前。

“你撒谎，千鹤不会想要巧克力的。昨天是她的生日。她说爸爸会买蛋糕给她。再过一两个钟头，她就可以好好享受蛋糕，她怎么会想吃巧克力？”

“千真万确的。她真的说要。我说等我工作完毕才买给她，她却坚持马上要，不听我的。所以我才……”

“真的？”

胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。

“那么，为何千鹤还想吃巧克力？”

“不知道。当时我已将旧锁钮拆下来，把新的嵌上去，这样子从门的外侧和内侧咬合，她就突然提出：‘我替你拿着，你去糖果店吧’……还要坚持马上去，我怎么说都不依……”

沙和的脸色一变。

“等一等。你是说，当你回来时，千鹤继续帮你拿着锁钮？”

宫田点点头。

“那么那个旧锁钮呢？”

“摆在她脚下的工具箱里……”

沙和受他的话影响，望望他的脚畔。磨破了的牛仔裤，膝头上有个破洞。

沙和抬起头来，一句一句咬嚼着说：“那是五点半左右的事吧。天色已经暗了，像现在这样？对了，刚才你的确讲过，昨天时间不大够，所以做得很急。”





情人酒店的窗外，冬日早来的暮色已浓，街上到处闪起五颜六色的霓虹灯。在咖啡室谈不得的话题，只好搬进酒店来谈。对于分手三个月的夫妇而言，也许是最不相称的地点。

白井站在窗际，笨拙地抽烟。次子露出卑屈的神色坐在床边。开着暧气，她仍然寒冷似的双腕环抱身躯。没有化妆的白脸。她想以原来的面目跟从前的丈夫见面。分手之后，白井只到过次子上班的舞厅一次。次子浓妆艳抹地对客人微笑，可以看出她的化妆和笑容都很勉强。她不适宜生活在灯红酒绿的世界。最了解她的毕竟是做过十年丈夫的自己，白井这样想。

“你都听千鹤说了吧，全部——”次子叹息般低语。

“不，千鹤什么也没说。她是聪明的孩子，她怕说了出来，我和你就真的完蛋了——不过我马上知道了。”

白井说着，慢慢转过头来看着次子。

“想杀千鹤的人，是你吧……”





沙和打开一号室的门，向昌也招招手。他和千鹤并肩在看电视。

“小千鹤，你等一下哦，我马上来。”

然后回到管理员室。沙和一直盯着自己家的门钮。

“今天，那个锁店的人又来了，替我们的门换了新旋钮。你没发现？”

“嗯哼，为什么要换？没有坏呀。”

昌也专注地看着门钮，沙和禁不住小声笑起来。

“骗你的。你受骗了吧！不是没道理，因为是不锈钢做的。我每天都仔细地擦过，就跟新的一样。”

“怎么啦，突然作弄起人来了。四月一日还没到嘛。”

“作弄人的不是我，是千鹤哟。”

沙和坐在厨房的椅子上，表情凝重起来。

“我对你的怀疑终于解消了。”

“什么，你还在怀疑我？”昌也惊愕地说。

“昨天那支摆在桌上的新钥匙，开不到隔壁的门啊！”

“怎么回事？”

“动动脑筋吧！我是说，新钥匙打不开隔壁的门。换句话说，昨晚，包括现在，隔壁的门还是保持原来的旧门钮啊！”沙和叹一口气。

“千鹤想骗倒我们。最初是骗倒换锁的宫田，然后是我，然后是她父亲……”





次子用战栗的手指把烟放进嘴里衔着。白井在她身边坐下，用打火机替她点火。

“门锁还是旧的，我想只有你做得到。千鹤什么也不答，为了庇护你的关系。你没确定她是否真的死去就跑出房间——但又担心她的情形，所以今天一大早打电话来。”

次子的手指还挟着烟，掩着脸。

“我什么也不知道。我不晓得你要换锁，叫人傍晚来……昨天下午，千鹤从学校打电话给我，说：‘今晚六点到八点之间没有人在。今天是我的生日，妈妈来看我吧！’所以七点时我带着毛衣做礼物去了。我用旧钥匙开到了门。千鹤从床上坐起来，得意洋洋地告诉我：‘妈妈偷偷来看我的事被爸爸知道了。为了不让妈妈进来，爸爸叫人来换门锁，但我略施妙计，骗倒了换锁的哥哥和管理员婶婶，所以锁钮还是原来的’，又说‘妈妈可以随时来看我了’。”

千鹤是在昨天晚上傍晚，锁店的人来之前三十分钟才知道要换锁的事。她听沙和说，早上她父亲这样说了才出门。敏感的千鹤立刻领悟到，父亲不想再让母亲接近自己。可是千鹤无论如何不愿失去见母亲的机会。

起初千鹤思考让母亲拿到新钥匙的办法。这样的话，必须跟母亲接触一次，可是没法子。今晚母亲会来，但若换了新锁，母亲就进不来了。失去唯一的接触机会，可能永远见不到母亲。千鹤首先必须设法让母亲进到屋里。当宫田换锁途中，千鹤察觉到，爱整洁的沙和每天擦得油亮的旧锁钮，在外表看跟新的几乎没有区别。于是假藉要吃巧克力的理由，把宫田差使出去，趁那时候用旧的换新的。宫田什么也没发觉，又把旧钮装回门上。千鹤还趁宫田不在时，把工具箱的两支新钥匙，其中一支换了自己所有的旧匙上去，然后表示想亲自试试看开到没有，把旧钥匙插进旋钮里，这样完全骗过宫田的眼目。这不纯粹是小孩子的恶作剧，乃是一名行动不自由的少女，为了见母亲的面而拼命想出来的唯一手段。

还有一个问题是怎样把另一支新钥匙换回旧的上去。另外一支新匙由沙和保管，等父亲回来时交给他。于是千鹤要求母亲，想法子瞒过管理员婶婶，在父亲回来以前把那钥匙换过来。

“那孩子说：‘这样，以后也能见到妈妈了。我一辈子都跟妈妈在一起。’真的很高兴的脸……可是我打算昨晚是最后一次见面了。有个客人向我求婚……我只想到自己的事。她给了我机会。现在只要她一死，而我无法进到屋里的话，谁也不会怀疑我……我发现自己打开衣柜，握住你的领带……我不知道为什么这样做。只是想到这是机会……其实我很爱她，也有责任感。可是每次见到她都觉得痛苦。她使我一辈子内疚……所以我下定最后的决心做了。而她依然高高兴兴地说，我会一辈子跟妈妈在一起……”

次子以为千鹤死了，冲出屋外，在公寓周围徘徊一阵，再一次回到公寓，藉词向管理员拿到新钥匙，把自己手上的旧钥匙换回去。本来想扮演尸体发现者，开门时却莫名地恐惧起来，因为想到万一千鹤还没死……

“我整晚睡不着……我怕真的杀了她，又希望她还活着……”

次子放声大哭。白井静静地注视她。

“这样子，我们真的完蛋了。”次子如此喃喃自语。

“不，还没完蛋。千鹤什么也不说，为的是庇护你——我想，千鹤原谅了你。”

“可是，即使千鹤肯原谅我，你却不会。这次的事不是意外，是我用我的手……”

“我必须原谅你。”

次子不明白这句话的意思，拾起头来。白井从口袋拿出一样东西给她看。乍看之下很像石头，却比石头柔软。

“这是特殊粘土……”白井说。

仔细一着，那块石头般的粘土表面，还有钥匙的痕迹，看起来像钥匙的影子附在其上。

“昨天早上，我突然提出说要换锁，其实不是为了防止你进去屋里。”

白井走向窗边，背向次子，安静地低声轻语。

“我只想制造不在现场证明。我——我也想杀了千鹤啊！”





“我有一点不明白。”昌也说，“千鹤即使不掉换锁钮，当她母亲来时，只需坐上轮椅不就行了？轮椅可以自由活动。母亲来了，从内侧替她开门就可以了呀。”

“她不愿意我在身旁。如果叫她坐轮椅，我会托你照顾她才出门……况且她和父亲约好，六点钟要睡一下。”





“昨天晚上，我打电话到车站前面的五金店，叫人傍晚来换锁钮，然后吩咐千鹤，六点一到一定要上床睡觉，这才出门。因为前晚听管理员说，明天傍晚六点半至八点间要出席居民会，不能照顾千鹤，我就立下一项计划。”

白井于六点半多一点回家，先向管理员的儿子昌也确定是否换了新锁，把新钥匙接过一会儿，又说忘了买蛋糕，交回给他保管，再度离开公寓。那一瞬间，他已将钥匙的模型印在暗藏的粘土上。然后搭计程车到距离公寓一段路的锁店，请人依照模型做钥匙，七点半时又悄悄回到公寓，把钥匙插进一号室的门锁洞——但是打不开。然后轻微听到屋内传来惊叫声。他慌忙躲在隐蔽处，见到次子冲出来。

“你显得惊慌失措。我不晓得发生什么事，一直钉你的梢。你在夜街上转了一圈，又回到公寓，敲管理员的门。以后就是你所知道的了。”

白井深深叹一口气。

“我一边跟在你后面，已经不想杀千鹤了。现在想起来，我也不明白为何兴起那种恶念。跟你分手后，我本来想跟那个女人结婚。可是她不喜欢千鹤那样的残废孩子……我开始觉得她也是我一辈子的负疚，干扰我的生活……但当她伏在我怀里流泪时，我终于明白。不管我们之间怎么样，必须把她扶养成人——不是你的罪过。是我的罪。握住领带的不是你的手，是我……”

白井停止说话，凝望黑暗里浮现的七彩霓虹灯。美丽的色调，彷佛要把昨夜的恶梦洗涤殆尽。

“我不晓得能不能重新来过。这次的事，可能会使那孩子的情绪歪曲——不过总要试试看。千鹤自称她的身体是化石。不错，那孩子的身上，将我们从前的爱情变成化石残留下来了。”

次子没有回答，走近白井身边，眺望窗外。

“蝴蝶在翩翩起舞……”她这样低语。

街上的霓虹灯明明灭灭，实际就像七彩缤纷的蝴蝶，在冬夜里不住地飞舞。

【化石之匙·完】
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鼠之夜


[image: ]


在那之前我们是幸福的。

我们是指我和我妻信子。

其实她的名字不叫信子。可是几年来我都这样称呼妻子。为了一只老鼠。八岁时，我偷养的老鼠就叫同样的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。我称那只白耳老鼠做信子……

孩提时代，没有人爱我。父亲在醉酒时杀了母亲，我在孤儿院长大。我对懂事以前发生的命案，一无所知。也许贫穷的关系，到我长大一些，所带的书包里面，放着被孤儿院收留时穿的衣服，小而破烂，开了六个洞。

七岁时，出狱的父亲来看我。男人的开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小的眼又硬又瘪。霎时间不知是谁。听说是来接我的，结果半小时后一个人回去。因为那三十分钟我一句话也不说。

在孤儿院里，我没有跟任何人讲过话，老师担心之余带我去了三次医院，连医生也无法使我开口。我只说过一个“是”字。说“不”时沉默地摇头。大家叫我“蛤蜊”——从老师到比我年幼的孩子都不喜欢我。

有生以来，我第一次主动搭讪的对象，就是那只老鼠。八岁那年的夏天，下雨的午后，放在后院的捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。

我伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去的储藏室，放进生锈的鸟笼里。每天从厨房偷出食物，一到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。

第三天，我替它取名信子。虽然不知是雌雄，我却很喜欢这名字。那是封面厚纸被撕破的童话故事中出现的少女名字。老鼠信子是我人生中第一次听我说话的生物。我在储藏室的角落里，像别的孩子一样欢笑、说话、断断续续地唱歌。不管喂它吃多少都长不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳听我说话或唱歌。我的身体中，只有触摸到老鼠的掌心是温暖的。老鼠大概也知道我是唯一听它叫声的对象，一听见我的脚步声就在笼里乱窜，用一双小葡萄似的黑眸盯着我，当我唱得很好时，便用长长的尾巴缠住我的尾指，发出愉悦的吱吱声。然而一个月后，这只不晓得我的小手以外世界的老鼠死了。

某天早上踏进储藏室，发现鸟笼倒在泥地上，信子像小石子似的硬毙了。半边眼睛打开，好像睡了。切成四方形的天窗外还是夏天，雪白的光线溶进它的白耳朵，使信子看起来像少掉一只耳朵的老鼠。那只耳朵再也听不见我的声音。它是被杀的。细细的铁丝捆住它的颈项，嘴巴微张，大概最后一秒还想向我求救吧！

我立刻猜到凶手是谁。一定是跟我同年，喜欢杀虫和蜥蜴的“肥仔”。双亲同被火车撞死，爱欺侮人，大家都不喜欢他，最憎恨同样不被大家喜欢的我。从前曾经用脚践踏我最珍惜的星形徽章。老鼠死的前一天，我去储藏室时，他从树丛后面探出脸来，露出恶意的微笑。我在庭院的银杏树下埋葬老鼠，造了一个小石墓。两天后，吃过晚饭走出食堂之际，我用刀子砍了肥仔一刀。

马上有人制服我的身体，刀子只伤到他那晒黑的手臂。肥仔见到血，天崩地裂似地惨叫。我想甩开从我腋下伸过来箍住我脖子的双臂，可是那时根本叫不出声音。结果我被送进医院住了半年。

半年的住院生活，把我完全矫正过来。

医生和护士的笑脸改造了我，使我能够适应社会。我依然沉默寡言，但在人前变成普通孩子一样爱笑、爱哭或者发怒。

肥仔也是。半年之中性格变得判若两人。原本那个爱欺侮人的孩子，变成乐于助人的亲切少年，每个人都喜欢他。肥仔对我说过两次“对不起”，我对留在他右臂上的Ｌ字形细伤痕只回过一次相同的话。我们用孩子气的誓言做了发誓仪式，成为好朋友。不仅肥仔，我也跟其他人相处融洽。

医生们成功地把我改造为另一个机械人。唯一不能矫正的只有那个夏天的老鼠记忆。我没对任何人说出袭击肥仔的理由，肥仔也像忘掉那件事似的生活行动。过了两年，有时他会突然想起来说“那时是我不好”，我就十分愤怒。他大概没察觉到，我不愿意他或任何人提起老鼠的事。那是属于我的老鼠。我把一只老鼠埋葬在心灵的最深处，不允许任何人偷窥。

我也没对妻子提过老鼠的事。不需要说。因为她是我的新信子。我时常在心里用她听不见的声音喊“信子”，在那之前的确是幸福的。在那之前……





她在我常去的咖啡室当女侍应生。我时常坐在店里眺望窗外，有一天，她在我桌面上摆好咖啡后，说：“你很沉默”，然后对我盈盈而笑。

“我一个人来，跟谁说话？”

“对，总是一个人。虽然这样，为何我会觉得你不爱说话？”说完又笑了一下。

从那一刹那起，她是我很久以前的那只老鼠。离开孤儿院后，我继续扮演完美机械人的角色，像普通人一样生活，其实内里一直渴望拥有一只老鼠。信子的白耳朵小眼睛和细细的叫声，已经浸染我的人生。我望着她的笑靥，对于自然地开口的自己也感到惊异。

信子再度回到我手中。她是我毕生第二次用我的声音、我的语言说话的对象。我们去海边、公园、街头散步，下雨时同撑一把伞。她的头发留到肩膀，经常拿着麦秸编的手袋。手袋太大，使她看起来像年幼的少女。麦秸手袋里装满属于我们的幸福。她喜欢挂着我的臂膀走路，喜欢替我钉补脱落的衬衫钮扣，喜欢黄色的胸针，喜欢笑。真的很爱笑。

只有一次不笑。一年过后的寒冬夜晚，分手时她骤然僵硬着脸说：“给我一万圆好吗？”从我手里接过钞票后，背过有点想哭的脸走向车站的剪票处。我以为她有急用而已，不料第二天去咖啡室找她时，她越过桌子伸出左手，打开手指给我看。

左手的无名指上戴着一只银色的戒指。有个小钻石之类的石粒做装饰的戒指。“昨天的一万圆买的……你不喜欢的话也无妨。请你亲手还给珠宝店。老板答应今天之内把钱退还。”透过无名指和中指，可以看到她的黑眸。眼眸微湿，发光的水滴彷佛即刻就会淌下——比钻石美上好几倍的泪光。我没提过结婚这句话，她不知道我的心情。我曾想过要使她成为一生属于我的东西，可是没有勇气说出结婚这个字眼。她的幸福笑容跟我的不幸过去太不相称。我把她手上的戒指脱下来，说了一番谢罪之词。她误解我的意思，想笑，微笑却在僵硬的颊上中途破碎。“不必道歉。我只想模仿一天……”她说。我摇摇头，“我们买过贵一点的。”她不能置信地凝视我片刻，想再笑一次，又失败了。只是静静地无声而泣。

一个月后，我们结婚了。

过后几年的婚姻生活确实幸福。我又回到八岁夏天的储藏室，在不受任何人干扰的角落上跟信子过着甜蜜的二人生活。我不是用机械人的矫正声音，而是自己本来的声音说话，妻子只是安静地垂听，不时欣悦地笑……





不，还是不要回想吧！

挽不回的幸福想也徒劳。我必须回忆的只有那时妻子的面貌。我还不太明白死的意思，仅仅楞然伫立看守着妻子的脸。

白嫩般的肌肤，微张着吸入黑暗的眼睛、苍白的唇……

命运再一次让我的信子死去。不动的妻子很像那时的老鼠。嘴唇微张，好像向我呼救。我蹲在她耳边，第一次尝试发声叫她“信子”。信子，我的老鼠……

不是命运，是那些家伙的错，他们逼死我的妻子。那些家伙，跟从前矫正我成为机械人的银发男人一样，穿上同样白袍的家伙。

我必须再一次握住八岁那年的刀，向他们狙击。他们逼死信子，我要亲手得到偿还……为了把我的另一个信子，另一只老鼠永远埋葬在坟墓里。

复仇计划无懈可击。我有一个没有人发觉的藏身地点。直至我复仇完成以前，警察绝对不会发现我的潜伏处。我自己本身变成一只老鼠，潜伏在这个都会夜间最暗的地点，眼睛发光，等候机会狙击。

晚上八点差一分前。

终于机会来了。我从小路的黑暗中出现，来到商店街，走进街角的电话亭。冷冰冰的寒夜，街上的人关在栅门背后生活，路上空无人影。偶然走过一些车灯。

虽然不必担心被人看见，我还是把脸埋在裹起的大衣衣襟里。再一次肯定腕表上的时间，我用手帕遮住话筒，戴着手套拨电话。电话的转动声在削短某个人的生命。话筒底层跌入短暂的寂静。一只老鼠的叫声在我耳边苏醒……没事的，我说。不必担心。很快就结束了。这回我会把你埋葬在一个谁也不能干扰的安宁睡乡……对方的话筒拿了起来。我慢慢开口……





电话响时刚好八点钟。横住广江把丈夫的开襟毛衣从二楼拿下来，视线投向玄关的挂钟时电话就响起来了。她拿起楼梯下的话筒。传来低沉粗糙的男声，说叫院长听电话。

广江正想问对方的名字时，丈夫不知何时从起居室走了出来，从她背后抢过话筒。丈夫对着话筒答“是我”，之后不说话。

广江回到起居室时，发现桌上的玻璃杯倾倒了，褐色的液体滴到红地毯上。丈夫大概是一听到电话铃声就慌张地站起来的关系。广江呆望着淌流的液体，一边侧耳聆听丈夫的动静。

电话讲了一分钟左右就结束，其间丈夫只说了两句话。

“白袍？为何带两份人的白袍去那种地方？”还有一句是放下话筒前，丈夫罕有地用颤声低语：“好。我马上来。”

丈夫不回起居室，直接上楼去的样子。广江正想上去看看时，只见丈夫披着上衣，手里搭着白袍走着下来。

“你要上那儿去？”

“有点事……我马上回来。”

丈夫避开广江的问题冲出玄关。

目送车子的红色尾灯在风中摇曳着，变成两点火光远去之后，广江回到起居室。洋酒的最后一滴滴到地毯上面去了。地毯上的污迹使她心里的不安扩散。

刚刚电话里找她丈夫的男声，肯定就是傍晚打过电话来的人。今天傍晚，她刚从朋友的时装设计展览会回来，电话就到，同样粗糙而无特征的声音，只说一句话：“你丈夫横住忠雄是逼死我妻子的杀人犯。”六点半，丈夫从医院回来，她马上转告这件事。丈夫一笑置之。“恶作剧电话罢了。”不过内心一定十分介意。此外，他好像知道男人会在八点钟再打电话来。一边倒威士忌，一边用畏惧的视线频频看壁上的时钟。

结婚二十四年，第一次看到丈夫如此狼狈。广江的父亲去世后，丈夫就继任位于世田谷区的综合医院院长宝座，作为著名的白血病研究专家之一，素来处事接物都与地位相称，从来没有声音颤抖过。到底发生什么事？

她想起前晚，女婿石津突然造访的事。

石津担任内科部长，今年四十岁，十分坚定有主见的人，丈夫挑选他做独生女的夫婿，乃是认定将来他可继后。石津深夜到访，跟丈夫二人关在书房里。广江经过门前时，偶然听到丈夫的声音这样说：“总之，先给他一百万。如果他不接受，到时再说。”

前晚二人的对话和今晚的电话是否有所关连？

石津也许知道什么。这么一想，广江马上打电话给住在祖师谷的女儿。然而女儿说石津从昨天起到大阪参加研讨会去了。

“洋子，最近有无怪电话打去你家？低音的男声。”

“没有哇。怎么回事？”

广江恰当地敷衍过去，然后收钱。

坐在沙发上，虽然手上翻阅妇女杂志，压根儿读不进脑。打窗的风声就如打在她心里，她关起套窗，这回寂静像薄冰般贴住胸膛，愈发忐忑不安。

一小时过去。两小时过去了，丈夫还没回来。

浮上心头的尽是坏想像。会不会是丈夫的手术有误弄死一名病人，病人的丈夫为此而恐吓？不祥的想像陆续扎在心上，但是最坏的乃是电话中的男人把丈夫叫出去杀了。除此以外她想像不出别的。

电话是在将近天亮的凌晨五点响起。警察打来的。用干涸的声音告诉她：“在市中心的游乐场发现尸体，好像是你先生。”





警方起初是从结怨的线索着手。

现场是在大厦林立的市中心一角，空空荡荡的游乐场上。横住忠雄倒在随风摇摆的秋千旁边，情形好像是在仰望都会布满高速公路的上空。秋千的影子在白袍上荡来荡去，看起来像是要摇醒脸色比白袍还白的死人。

白袍的胸上有血渗出。被人用手术刀之类的锐器在心脏剌了三个地方，脖子上被铁丝捆了两圈。从出血量来看是先剌心脏，在断气前后再用铁丝勒住脖子。铁丝陷进颈部的肉，足以显示凶手恨意之深。

死亡推测时刻为前一晚的九点左右。受害人在八点钟接到可能是凶手的电话后出去，从横住家到现场需时四十五分钟，想来应该是刚到达游乐场不久就遇害。

尸体的上衣口袋里找到一百万圆的钞票，放在信封里。凭此可以想像犯罪动机不在金钱。关于一百万的事，受害人之妻横住广江表示毫不知情。她原本坚持昨晚八点打给丈夫的电话一概不知，后来听说女婿石津纯一于昨晚八点多迁出大阪的酒店，其后行踪不明时，态度突然改变，闪动着红肿的眼睛说出一切。

所谓一切，也不过是有关前天傍晚凶手打来的电话内容，三天前院长和内科部长关在书房交谈的片断而已，然而警方已能捉住事件的轮廓了。凶手认为妻子的死因在于横住和石津，想要报仇雪恨。横住想用一百万的钱来处置，凶手却不在乎钱的问题，终归因怨恨而杀害横住。

“你先生带了两件白袍出门，多半是凶手的命令……”

承办案子的是警视厅搜査一课的堀部警部。受害人的妻子听了他的话，沉默地点点头。

关于白袍尚有两点疑问。一是从白袍没破的这点来看，可以想像凶手在杀人后替尸首穿上去的。问题是故意这样做的理由何在？还有一个疑问是另一件白袍的去向。

凶手故意替尸首穿白袍，是否意图通知警方，杀害的横住是医生？堀部警部这般推测。是否想要投诉，妻子的死，责任在横住医生身上？况且不光是凶手的妄想。若是支付一百万给凶手，意味着横住等人确实觉得凶手之妻的死是自己的责任造成。凶手怀恨的理由在此。

警方担心的还有另一件白袍的去向。肯定是凶手从现场带走的，而白袍的去向则与石津纯一有所关连。

在大阪府警的协助下得悉，昨晚八点五分时，有男声打电话到酒店找石津，五分钟后，石津慌里慌张的迁出酒店。在柜台付帐之际，石津问现在能否赶得及搭最后一班新干线去东京，工作人员回答说没问题，然后他就在酒店门口搭计程车走了。看来凶手于八点钟打电话去横住家后，立刻打去大阪的酒店，指示石津回东京的样子。然后杀了横住，另在指定地点跟回到东京的石津碰头。

就此推测，凶手杀了横住后，利用横住的车子行动。因在现场附近没发现到受害人开出家门的轿车。凶手会不会用车载石津到其他地方加以杀害？假设事件的轮廊正确，石津也被杀的话，他的尸体也跟横住一样穿白袍了……





上午十一点，前往代田的横住医院査访的刑警有联络进来。他们负责调査最近医院有无发生可疑的死亡纪录。

“还不知道可疑点。院方否定任何一宗死亡是医院的责任。不过，从有丈夫的女病人跟院长或内科部长有关的条件来说，共有三人死亡。除了一名七十岁的女病人之外，其余两名是白血病的山下治代，二十六岁，以及患脑肿瘤的津村民子，三十二岁。山下治代用半年时间接受横住和石津的治疗，十天前死亡。津村民子从去年底开始接受二人治疗，一个月前死亡。他们二人都是这方面的权威，然而病入膏肓，似乎不该由院方负起责任的……”

“总之，你去査一査那两位女性的丈夫吧！”

“是——还有，本周内似乎像凶手的男人打电话找过院长三次。每次院长都叫石津过去商量。石津也在三天前值班的晚上十点左右，接到男人的电话，其后石津马上外出。”

大概其后直接去院长家，在书房里决定付一百万给凶手吧。堀部警部叹一口气，放下话筒。





石津洋子坐在娘家客厅的沙发上，楞楞地发呆。

父亲的遗体尚未从警局领回，一堆亲戚围着泣不成声的母亲。洋子也听到安慰声：“没事的。纯一一定活着。”但不知道是谁说的。对于父亲的死和丈夫的失踪，她还不能产生实感。警察问到她丈夫最近有无古怪的地方时，洋子只是怔怔地摇头而已。

事实上她对丈夫的事一无所知。不是有爱情的婚姻，自己只是服从父亲的命令成婚，丈夫则是觊觎院长的椅子而已。看在院长椅子的份上，他对自己和孩子都算温厚，其余就如假面具一般无感情。

她对年长十岁的丈夫漠不关心。半年前开始有人忠告她说纯一跟年轻的护士不是普通关系，却不怎么使她情绪动摇。

谣言大概是真的。那位护士比自己漂亮得多。可是护士也在半个月前意外死亡，关系结束了。况且丈夫好像不是真心爱她。他不会舍得抛弃院长的椅子。“听说那位护士车祸失事死了？”她这样问，丈夫的脸色保持不变。他死的时候也会这样木无表情的死去……丈夫近来的说话声音和面孔，不管怎么想都回不到洋子的脑海。

玄关的电话响起，伯母去接，叫洋子的名字。孩子交给女佣照顾留在家里，她想，多半是女佣有事找她吧。

拿起话筒，传来低沉听不清楚的男声：“你是石津洋子吧！你丈夫是杀人犯。为了替我妻子报仇，我杀了他。尸体在晴海码头的仓库里。”说完这些就收线。放下话筒后，洋子模模糊糊的知道是凶手打来的电话。

洋子步伐缓慢地回到客厅。

众人一同回头。洋子漫无意义地对大家笑一笑，像鹦鹉学舌般重复凶手的话，然后不知怎地头部往下一垂，晕了过去。





我慢慢放下话筒。

我的手还留下昨晚用铁丝勒住石津脖子的麻痹感。我忘了最后石津是怎样的脸孔。不仅石津，还有横住的脸，以及那名护士也是。

那名护士很简单的相信我的话。“好像撞到一只猫。”她从前座下车，蹲在柏油路上窥望车底。我慢慢后退，然后猛力踩油门。突然侵袭的光线使她惊慌站立。她和车子相撞的刹那，不知是怎样的表情？

她真是单纯，不然就不会受石津那种男人的骗了。石津也是笨蛋，我的一个电话就把他叫回东京，“跟我去晴海码头，那是我和妻子定情的所在。你在那里向我谢罪，我就饶恕你。”我那样胡诌的话，他很简单的相信，坐上车子。“横住把钱和这部车子送了给我。”这样撒谎，他也信以为真。

从我握着手术刀攻击他到最后的瞬间，他一点都不怀疑我的话。

那时的石津是怎样的表情？我只记得他的身体在我面前崩溃。无意中望见冬夜的港湾对面，东京的霓虹灯灿烂得彷如另一个世界。忘了也好。我要回忆的只是那时的信子。嘴唇微张，向我求救的信子……

我走出电话亭。

冬日午后的阳光照亮新宿车站前面的广场。形形色色的人在马路上熙来攘往，碰碰撞撞地往各人的人生方向散去。

我也混入人群中，朝着属于我自己的方向走去。我再度变成一只老鼠，潜伏在没有人发觉的隐身之处，等候下一次机会——杀死那家伙的机会……





正如凶手所言，石津纯一的尸体在晴海码头的仓库被人发现。

跟横住一样，心脏被手术刀之类的凶器刺了三刀，颈部被铁丝捆了两圈，不出堀部所料的，尸体穿上白袍。后来解剖结果显示，死亡推定时刻是午夜零时至一时。想像得到的是，石津搭最后一班新干线回东京，立刻被凶手带到现场杀害。

横住和石津都是受害人。可是如果凶手的话有根据的话，他们在白袍底下隐藏着加害人的脸。凶手确实表示过为妻子报复。到底横住和石津杀死什么人？谁的死要归咎于两位医生的责任？

堀部从现场回到警局时，同时接到两个重要联络电话。

一个是留在医院的刑警打来的。据说半个月前，在内科做事的年轻单身护士，在住家附近被车撞死。撞人后逃跑的犯人还没逮到。

“谣传那个名叫田原京子的护士，从几年前开始跟石津内科部长有特别关系。撞车事件与横住或石津无关，由于二人同时刻都在医院，有确实的不在现场证明。问题是田原京子好像接过凶手的电话。七点钟接到电话，之后她说有急事，向同事交代一下就离开医院，三小时后被人发现她的尸体躺在高圆寺的路上。”

出现另一名可能被凶手复仇的魔手所杀的人物。堀部吩咐部下详细调査该名护士的身边情况。刚挂断电话，铃声又响了。

负责调査山下治代和津村民子遗族的刑警打来的联络。

“患白血病的山下治代没有特别可疑之处。她丈夫有昨晚的不在现场证明。问题是津村民子。她住在驹沢的小公寓里，丈夫津村庄一在丧礼结束十天后，离开住所，已经半个月没回来……”

津村庄一，三十四岁。两年前住进驹沢的朝日庄公寓，在附近的洗粉工厂做临时工，性格沉静，工厂和公寓的人只知道他从前服务的公司倒闭，所以改变职业，此外对于他的事没有人知道。

津村的妻子民子是个笑容开朗亲切的女性，关于自己的生活她也很少提及，予人印象是对生活保守认真的夫妇。

几乎没什么人参加丧礼，有位朋友取代津村照顾打点一切。丧礼之后向公寓的住户致意的也是那位朋友。

“管理员给了我名片。他的朋友叫伊原贞夫，Ｔ报社会部的记者。现在我要去看看那位朋友。”

堀部警部挂断电话，立刻传呼横住医院的刑警，吩咐他详细调査那里的病人津村民子的事。

四十分钟后答覆来了。

津村民子从去年底住进横住医院，石津和院长亲自治疗。一个月前的一月十七日死亡。

当晚九点左右，护士田原京子听见电铃赶到病房，民子非常辛苦。她马上通知石津，石津却在半小时前接到院长家里的电话，听说院长晕倒而赶去院长家了。由于内科只剩下两名年轻无经验的实习医师，于是田原京子打电话到院长家找石津，石津表示“现在走不开”，改叫値班的医生听电话，听了民子的症状后，简单的告诉他治疗法。

年轻医生依照他的办法尝试，四十分钟后病人死亡。据说再过二十分钟后，石津才从院长家回到医院。

“这些事情，病人的丈夫知不知道？”

“知道。石津是在病人丈夫到达之后才回到医院之故。他没针对石津说什么，过后却责备田原京子，为何院长或石津先生不替他妻子做诊断？当时负责治疗的实习医生野上在旁听到一切，田原京子将院长或石津不能赶来的理由全盘告诉病人的丈夫。他也对田原京子说了一番谴责的话，怪她在电话里没有尽力说服石津医生。”

“他认为是石津的过失吧！”

“不，院方表示，即使石津赶到也不可能救回她的命。病人在入院的阶段已经太迟的关系，竟然能够多延一个月命，据说是托院长和石津亲自治疗的福，恨他们是没道理的。”

“明白了。”

堀部挂断电话，再拨去院长家。问过院长夫人横住广江，证实她丈夫于一月十七日晚晕倒，把石津叫去。

为了研究要在春季的研讨会发表的划期治疗法报告，丈夫因持续的辛劳过度而病倒，据说在医院休息一天就恢复了。

“那件事怎样了？”

听到受害人的妻子不安的声音，警部恰当地回答后，放下话筒。

一小时后，去找津村庄一的朋友问话的刑警来了联络。二月的夜晚很快就涂黑刑警办公室的窗子。

津村和他的朋友伊原贞夫同是孤儿院长大的，进入社会后持续每年碰面两三次的交往。从小开始，津村就很阴沉和神经质，五年前跟民子结婚有家之后，变成另一个人似的开朗。两年前，他所服务的小型纤维公司破产倒闭，他仍露出笑脸说：“我有民子，不要紧。”津村再度变得神经质和眼神暗淡，是当去年底得悉妻子患了不治之症开始的。民子去世时，津村显得异常悲恸。

伊原并非特别跟津村熟悉，可是负担津村妻子的丧礼和费用，据说由于介绍横住医院的是他，伊原觉得自己有责任，自责不该向津村介绍那间医院。

“还有，听说津村民子死时，院长和石津不在医院，未能及时抢救什么的……”

“这件事，刚才岸本来过电话，我已知道。津村有无对伊原表示过憎恨石津他们？”

“有。伊原安慰他说，院长病倒了不能赶到也是无奈的事，可是津村坚持院长没病，肯定是假病，他们怕麻烦，不愿回去替将死的病人治疗云云……伊原一直规劝，最后津村终于回答明白了……”

伊原贞夫知道的只有这些。津村从半个月前没有回家的事则第一次得悉，答说猜不到他的行踪。刑警请他一有津村的消息就报警时，他只是沉默地点点头。

“不过，我有感觉，那个伊原还有什么隐瞒……”

中年的刑警在收线前这样喃喃说道。外面风大，刑警的声音有点寒冷。





刑警离开后，伊原文代怔怔地望着丈夫的右臂。伊原似乎想避开说话，整个脸埋在晚报里。

丈夫的右臂有个大大的Ｌ字形伤痕，被毛衣遮住。很久以前的旧伤。丈夫不喜欢提起伤痕的事，夏天也穿长袖衣，大概是孤儿院时代希望忘掉的回忆。关于孤儿院的事，他也尽量不对文代提及。文代只知道他的父母火车意外死亡，孤儿院的人都叫他“肥仔”。为何这样称呼，连丈夫自己也不知道。其实他一点也不胖，只是肌肉有点松弛，手臂白晰，“肥仔”绰号的形迹隐约可寻……

“这些事真是津村先生做的吗？”

文代鼓起勇气这样说。丈夫从晚报抬起眼睛，叹息着回答“不知道”。

“可是津村的确很爱他太太……”文代轻声说，她也叹了一口气。

想到津村民子的死，她有一点懊悔的感觉。

四年前流产之后，文代的体质崩溃了，住院整两个月，其后就时常生病。住院期间大致上恢复过来，过后继续定期看病。医生说没什么病，只是容易疲倦，去年秋天又住了半个月医院。那时津村夫妇来探病一次。津村夫妇和她并不熟，她对阴沉的津村无法产生好感，却对笑态温柔的民子有好感。民子口头上说“我们很穷哟”，可是有津村的爱包围，看起来确实很幸福。

刚好那段时间丈夫的报社工作很忙，较少到医院看望她，不禁觉得寂寞，当她看到民子的笑脸时，刹那之间想的竟是：这个人也生病就好了。

实际上果然如此。

民子不久就病倒。民子死后半个月，文代接到医生通知说不必再去看病了，保证她完全康复。就像自己一瞬间的嫉妒弄死了民子，藉着牺牲民子的性命而保障自己的生命似的，使她深深懊悔……

“我不晓得应该怎样想。”文代的视线落在报导上刊登的两名受害人脸部照片上面，“我见过这两位医生好多次，他们对我非常亲切。我不是说这间医院很有温情吗？所以才介绍给津村先生。”

“静一静好不好？还不能肯定凶手就是津村啊！”

丈夫怒声说道。发怒的方式不寻常。从他话语的背面意思来看，他不是确信津村是凶手么？

丈夫回答刑警时有点迟疑，似乎有所隐瞒。他一定掌握凶手是津村的确据，只是没有告诉刑警，不是吗？目前最清楚津村为人的就是丈夫。

铁丝？凶手杀人后，在尸体的脖子上用铁丝捆住。丈夫是否对铁丝的事有什么头绪？今晚回来时，扯掉玄关的墙壁上悬挂的小镜子，怒道：“不要在这个地方挂镜子”。他不是气镜子，而是对挂镜子的铁丝生气……

三十分钟后丈夫走进浴室，电话随后鸣响。文代拿起话筒时，对方说：“那家伙在不在？”

文代握话筒的手指发抖。称自己丈夫做家伙的只有一个人。声音不错是他……她那越过浴室的玻璃门叫丈夫的声音也是紧张兮兮的。

丈夫裸着上身出来，从她口里听到津村的名字时，明显的脸色一变。

“我是。”起初对着话筒这样说，然后只是回答“嗯”和“不”，最后说“后天晚上九点见”就挂断了。

那时丈夫似乎发觉她的视线停留在自己右臂的Ｌ字形疤痕上，故意若无其事的扭转身体挡住手臂。





我慢慢放下话筒。

那家伙的右臂还有伤痕留着吧！离开孤儿院后，我一次也没见过他露出腕臂。不过，即使他臂上的伤痕消失了，在我的记忆里并没有消失。从前是Ｌ形旧伤，现在我要结束他的生命……我杀了三个人。为了替妻子报仇。复仇尚未完成。还有一个杀死我另一个信子的家伙没死。经过二十多年，我终于把他赶到绝境。

他什么都还没察觉的样子。电话的声音很怪，也许发觉杀死横住和石津的凶手是我了。假如他对从前勒死一只老鼠的事还有罪恶感，就会知道那两条尸的脖子上捆着铁丝的意义。应该没有察觉我连他也有杀意。他没发现二十多年来，一只老鼠在我身体里不住地叫喊，更没发现我在等候复仇的机会。我只是等机会。终于机会来了……





“津村深信横住是利用假病怠慢了诊察吧！”

深夜的搜査会议提出这个意见。

这个会议决定津村民子的丈夫庄一是最有可能的嫌凶。由于毫无证据，暂时不发布，结论是集中搜査追寻津村庄一的行踪。

津村好像深信一月十七日晚，横住晕倒是假病。一名刑警査访后，找到昨晚九点左右路过横住被杀的游乐场旁边的公司职员，据说他听到一名男子的厮骂声：“你说生病是假的。”

“对，津村只是相信这点。实际上横住那晚真的晕倒了。他太太和附近医院的医生有证词。由此可见纯是津村找藉口讹赖。津村之所以杀横住和石津，一定还有其他确实的理由。横住他们很怕凶手，准备给他一百万。若是普通藉口的话，他们就会一笑置之了。我觉得凶手掌握了某种事实根据——田原京子也是因此被杀的可能性很高，绝对不是因她在电话中没有尽力说服石津回去医院那么简单的理由……一定还有别的跷蹊……”

目前只知道，田原京子和石津有四五年的情人关系，在津村民子死亡时他们结束了关系。京子的同事说：“石津先生突然提出分手，她很苦恼，听说她死了，我以为她是自杀。”虽然这样，警方认为被谋杀的可能性更高。

如果田原京子是被津村用汽车撞死的话，采取不同的杀法有什么特别理由？而横住和石津是被同一种手法杀害的。

堀部看看工厂拿来的津村庄一的脸部照片。瘦削型，眼神暗淡。有如裂缝似的眼睛深处，含有一点莫名其妙的光……

“凶手是否就此结束报复？”

“不，如果津村这样不分青红皂白的杀掉跟妻子之死有关的人，最后取代石津治疗他妻子的两名年轻医生也有可能受狙击。”

堀部指示那两位医生，一接到可疑电话立刻通知警方。有关这点，堀部的推测落了空。

凶手的下一个狙击人物意外地出现了。

第二天早上，嫌凶的朋友伊原贞夫造访警视厅，要求面晤警部。

由于伊原是新闻记者，警部起初担心他是假借卷入命案而得到特讯，可是伊原的脸色苍白，吞吞吐吐了一阵子后，说出意外的事实。

“昨晚津村打电话给我，约我明晚九点见。津村想杀我。我希望警方保护我的性命。”

“为何昨晚不联络？”

“文代——在我太太面前有些话不方便讲。”

“到底怎么回事？你确信津村是这次命案的凶手吧！”

“是的。”

“你说他要杀你，因为你介绍医院给他的关系？”

“也许有关系。最初他太太去大学医院接受检査，诊出是脑肿瘤。津村想让太太在大学医院接受治疗，而我勉力推荐他去横住医院……横住医生他们被杀，我相信是他憎恨二人没有赶回去做最后的治疗……背后还有一个杀害他们的动机。”

“怎么说？”

“大家都知道横住医生是白血病权威。最近几年尝试新疗法，成功地延长了无数病人的生命。听说要在春天的研讨会发表研究报告，这种疗法只有横住和石津医生知道。如果他们死了，等于将接受治疗的病人的死期提前。我太太也是其一。”

“你太太？”

“我对她本人隐瞒，用别的病名蒙骗她，实际上四年前接受白血病的诊治。不过托医生们治疗的福，替她延长了几年命。最近体质好像不错。顺利的话，据说还可以多活三四年。津村的妻子死了，他不允许我的妻子活着，也不让我活下去。在民子的丧礼上，我不慎告诉他，内子可以多活几年。我想向他证明医生不是坏人……可是仔细一想，内子的性命有了保障，而他的妻子死了，对他乃是莫大的伤害啊。”

“他嫉妒你？”

“不光是嫉妒。从前我把津村最珍爱的东西夺走了，所以津村憎恨我所珍惜的东西。横住先生死了，我也不晓得太太的身体怎办才好。津村的目的在此。当然不仅是内子，明天他也想杀我……从前，我把津村最珍爱的一只老鼠杀了。”

“老鼠？因从前杀鼠之恨而夺去你和你太太的生命？傻瓜。”

堀部惊讶得想发出的笑声，被伊原认真的眼神制止住。

“你这么想，因你不知道津村这个人。小时候，津村知道我杀了他的老鼠后，用刀砍我。”

伊原迟疑一下，然后挽起右臂的衬衫。手臂上留着剐破的旧伤痕。很像英文字母Ｌ。

“假如没人制止的话，我想他真的会杀了我。每当看到伤口，我就想起当时他的眼神……进入社会做事后，见面也装作若无其事，可是我很怕他的眼睛，他一直用那种可怕的眼神看我。我对他很好，理由在此。”

大疤痕变成不同皮肤的颜色，看起来有如生物爬在伊原的手臂上。事实上在那伤痕中，津村少年时代的杀意隐藏了将近三十年，迄今还潜伏着。

堀部想起津村庄一的照片，目无光采，透过那个小小的洞窥望似的冷酷无表情。令人感觉莫名其妙的瞳光，大概就是对于从前杀掉自己老鼠的伊原持续的杀意。

“当我知道受害人的脖子上捆着铁丝时，我就确信凶手是津村，以及他想夺去我和内子的生命……”

伊原说到这里一度闭唇，然后脱口而出：

“我是用铁丝绞杀他的老鼠的。”





在石津家帮佣的中田昭代，一大早从娘家赶回来，一边窥探怔怔发呆的洋子，一边替她斟咖啡。

一夜之间变成未亡人的洋子，眼睛底下出现黑眼圈，样子十分憔悴。

“有什么事？”

“不，没有……”

昭代走出房间，心想还是直接告诉那位年轻英俊的刑警好了。昨天结束家宅搜査时，他表示今天中午以前还会再来。本来她想先告诉女主人，最终决定亲自讲。

五六天前的晚上，太太不在家，院长打电话给少爷。少爷在电话里小声说：“爸爸，不必担心。那家伙纵使掌握了明显的证据，但是不会把我们的罪行向世人公布的。被人知道了反而对他不好。”——他是指什么说的？昭代在脑中反刍多次，所以记得很清楚。

她不晓得那些话跟这次的命案有无关系，不过那位英俊的刑警必然很感谢自己吧！只要不说自己有窃听电话的习惯……就说是偶然站在门外听见的……





堀部并没有将伊原的想像全部生吞活剥的接受，伊原本身也在最后更正说：“也许事件对我的冲击太大，产生古怪的妄想。假使津村真的想杀我，原因可能是我介绍一间不负责任的医院被他而怀恨在心吧！”

不过起码伊原的话，可以解释凶手何故在受害人的脖子上用铁丝捆住的理由。这点看来不会单是伊原的妄想。

况且津村指定明晚九时，在神宫外苑偏僻的地点跟伊原碰面。他想杀害伊原的可能性很大。即使没有杀意，津村明晚也会在那个地方出现。

堀部立刻召集好几名刑警，讨论明晚九点在那里埋伏的态势。





伊原贞夫如往常一样上班，推开写着“社会部”的门。喧哗的声音如平日一般刺耳。

幸好没有派他到警视厅工作，否则他必须负责这次命案的报导了。周围的同事正在谈论案子。没有人想到他跟事件发生牵连。他也要求警方绝对不能发布自己的名字。

他如往常一样工作，中午十二点十分，正当他想站起来时，桌上的电话朗朗响起。

“这里是社会部。”伊原拿起话筒说。对方一听声音就知道是他似的，说：“是我。”是津村。伊原说：“等一下。”然后拨给接线生，把电话转去会议室。

伊原急急走出办公室，进到会议室。没开暖气的会议室冷冰冰的，窗口被灰色的冬云遮盖了。

伊原拿起角落的电话说：“是我。”

津村的熟悉声音从话筒传过来，“我明天不得空。”





我的声音从嘴唇缓缓溜出，流入肥仔的耳里。

“肥仔，今晚见面好不好？今晚七点。无论如何今晚想见你。”对，不如今晚的好。趁那家伙还没发觉之前……

他不说话，迟疑一会，然后回答“不行”。“为什么？有什么特别的事？”“不……只是……”声音有点古怪。难道明白了铁丝的含意？包括我杀了横住和石津，连他也想杀……我有一瞬的迷惑，只好搏一搏了。

“肥仔，你发觉了吧！是我杀掉那些家伙。”

“……果然是你……”

不出我所料。他并不笨。我胡诌一番想到说到。

“起初我想杀了他们就自首。在这之前，我想把自己的真心话告诉你，然后请你陪我上警局……”

我习惯了撒谎。自从医生把我矫正过来后，我的人生全是充满胡说八道。那家伙不知该不该相信我，继续沉默。

“肥仔，拜托。我只能靠你了。”我用八岁的声音说。当我有求于他时，总是用八岁的声音说话。这么一来，肥仔虽然露出为难的神情，结果还是接受我的要求。

“好吧！”肥仔说。用的也是信任我的八岁声音。

我看见话筒对面那张揉着眼角困扰的脸孔。自从我们行过发誓仪式以后，就像亲兄弟一般感情和睦。

我说七点钟在国会议事堂前面等他，然后收线。

东京的天空发暗，好像快要下雨了。看看表，还有七个钟头……

我对肥仔胡诌的话中只有一件是真实，“我想把自己的真心话告诉你。”

今晚，我会把真心话告诉他。不是用口，用手。





下午两点前，堀部听到三项情报。

一是把津村庄一的照片带去医院调査的刑警打来的报告。好些医院关系人表示，最近半个月，见到像是津村的男子在医院门口走来走去。看来津村是在监视院长和石津的行动。

二是最初替津村太太诊病的大学医院教授的证词，他说从病人的症状来看，即使住进大学医院留医，结果还是同样。换言之，津村太太的死不是横住等人的责任，只能说津村是因毫无根据的恨而犯罪。

第三是住在石津家的十八岁少女中田昭代所说，关于数日前听到石津的电话的内容。堀部接到年轻刑警的报告后，停止迟吃的午饭，叉起双臂。

“石津在电话中提到的那家伙，一定是指凶手吧……怎么回事？凶手不能公布横住等人的错误是……”

“他说不需要担心的。”

“错误是指治疗上的错误吗？他说凶手虽然掌握了明确的证据，若是公布的话，对凶手本身也不好是什么意思？”

“假如女佣的记忆没错的话……”

年轻的刑警也学堀部皱起眉头。





不知几时开始下起细雨，弄湿了到处点亮的霓虹灯。这场雨终于带来了黑夜，替我隐藏今晚七时在市区的某一角落发生的罪行。我慢慢看表。下午四点二十分。还有二小时四十分……





睡眠不足的堀部走到走廊，准备去洗洗疲倦的脸，突然迎面而来的两名记者用极不愉快的声音说：

“大谷那家伙一定是装病。”

大谷是目前轰动一时的贪污问题的重要证人，他是国会议员，今早发布说他因心肌梗塞晕倒，入住大学医院。堀部也怀疑他是为了逃避作证而装病，不过假病也可能因心劳而变成真病……这样想着，堀部蓦地停下脚步。假病？

堀部忘了洗脸，回到办公室继续思考一会，终于对部下交代一句：

“我去一趟横住医院。有件事要亲自调査。”

一小时后，堀部在医院里找到横住四年前的诊疗纪录，从中找到一个名叫松本静的女病人，打电话去她家。

“什么？已经死了？你说松本静小姐在去年底去世了？”

堀部对着话筒大声喊，然后表示马上过来。挂断电话后，望望医院候诊室的挂钟。

还有两分钟就七点。





七点正，肥仔越过马路走过来。我们依照孤儿院的生锈钟声行动惯了，时间观念正确。

肥仔在议事堂正门前面东张西望，我把车灯点灭三次做讯号。我对那个狐疑地走近来的影子喊“肥仔”，打开前座的门。肥仔坐上车后，我说“对不起”。

“我没勇气一个人自首。时常麻烦你，真过意不去。”

肥仔拂去肩上的雨珠，对我露出安慰的笑脸。

“我要把一切告诉你。”我说，然后若无其事的把车子开到汽车流动的死角。

“几时买了车？”

“借来的。租用汽车。我约好车行明天早上到警视厅的停车场拿车。”

其实是半个月前，我托朋友买的旧车，不用我的名义。我曾用这部车杀死那名护士。

听到警视厅三个字，肥仔放心了。

“为何杀人？为了替你太太报仇？”

我沉默地点点头。

“为何在脖子上捆铁丝？”他担心地问。毕竟无法忘掉小时候自己所犯的罪。

我什么也不答，有点寂寞地笑一笑，回望肥仔的眼睛。经过二十多年，我终于将杀死我的老鼠的家伙逼到这个田地。

“有风进来。是不是没关好门？”

我说。肥仔扭过身体去确认。那一瞬间，我举起事先藏好的螺丝钳，向肥仔的后脑劈下去。

两次、三次……

肥仔来不及回头，也来不及发出叫声，只是反射地将右手贴到玻璃窗上。好像想捉住窗外的某样东西。终于他的手滑落下来。对面的议事堂看起来十分巍峨。

寒冷的冬雨降在晚间的街上。远处的车灯被雨水夺去声音和色彩，掠过去了。整个城市好像死掉一样。

为了替二十多年的复仇故事做个总结，我从口袋掏出铁丝，在肥仔的脖子上绕了两圈，双手用力扯紧。我用手将最后气力注入铁丝，身体已经空了。终于我从憎恨释放出来，肥仔仰着脸跌在我的左肩上。

我们像两具尸体般一动也不动。远处的街灯照出肥仔的脸部线条。张开双眼，嘴唇奇异地歪曲。我从他的嘴形读出他最后想叫而叫不出的声音，“原谅我。”肥仔想这样说吧！

我强迫他的嘴唇闭起来，可是他的脸还是歪掉，好像孩提时代捏坏了的黏土工艺。大家笑我，我却特别喜欢那个捏坏的形状。假如肥仔不弄死我的老鼠，我们应该是不同的关系。我们同是孤儿，应该并肩作战。

“肥仔……”

我再用八岁的声音喊他。那是我对肥仔说的最后一句话。肥仔什么也不能回答。其实肥仔一次也没对我说过真心话。他对我发出唯一的出自内心的声音，乃是二十多年前，被我砍一刀时发出的惨叫声而已。

我把车垫放下，用毛毯盖住肥仔的尸体。他只有右臂从毛毯跑出外面。腕表上刻着对他毫无关系的时间。

我松开他袖口的钮扣，让肥仔的手臂露出来。打火机的火靠过去，他的手臂上只留下轻微的疤痕。

我用打火机的火确认自己的手臂。很久以前，为了表示和好，我们行过孩子气的发誓仪式。我对肥仔的伤口只说过一次“对不起”，然后叫他握住刀，露出我的右臂，告诉他：“照样做一次”——二十多年的岁月过去了，肥仔的右臂伤痕消失了，我的右臂却留下永不磨灭的Ｌ字形伤痕。





八点半，堀部回到警视厅。他拍拍正在吃晚饭的年轻刑警的肩膀，唉声叹气地重重沉坐在椅子上。

“看来我们犯了个大错误……凶手不是津村庄一。”

刑警惊异地抬起头来。

“为什么？”

“津村的妻子已经死了。”

“可是，不就因为她死了，所以才要报复……”

“不是。你知道吗？我一直无法释怀的就是横住和石津为何那么惧怕凶手所掌握的犯错证据。石津在电话里告诉横住不需要担心，由于凶手也有苦衷，不能公布他们的错误，意味着凶手所掌握的证据连他本身也很惧怕。”

“石津给横住的电话好像说凶手掌握了确据……”

“对，问题就在这里。假设凶手是津村，事实他太太的死真是横住二人的过错的话，津村能够掌握什么确据？如果尸体还在则另当别论。也许尸体上留着错误的痕迹，就成为大证据。可是津村太太的尸体已经火化了，等于消灭了。尸体不在，横住他们总有办法推搪责任。然而何故如此惧怕？因此我有这种想法。横住他们惧怕的理由是，他们犯错的证据，即是那具尸体还活着的缘故。”

“尸体还活着？你是说尸体没有火化，还留下来？”

堀部点点头。

“但是目前死在医院的人没有一个不火葬的。换句话说，尸体并非没有火化，而是依然活着。”

“到底是怎么回事？”

“横住他们因错误而杀的病人还活在人间。这么一想，我们就明白为何凶手的立场是不能向世人公布他们的错误。凶手只是不想让一个人物知道那个错误。如果发布了，那个人物就会察觉到自己因横住他们的错误，等于被杀一样变成尸体了。凶手就怕这个。他怕他那依然活着的妻子发现自己已经死了。凶手为妻子报复的事，唯独不想让他的妻子知道。”





我把肥仔的尸体用绳子绑起来，附上重石头，把他丢进晴海码头，即是把横住的车子沉下去的地方，然后回去有乐町。

我把车子放在报社附近用假名租来的停车场，搭地下铁回家。

家里的窗口亮着灯。越过窗帘，灯光看起来是绿色的。在冬夜的寒雨中，那确是幸福的颜色。事实上，我们的婚姻生活真是幸福的。在那之前。

我走到假大理石上刻着“伊原贞夫·文代”的门前，揿揿门钟。接着里头传来开锁的声音，门开了，我的妻用平日的笑容迎接我。

吾妻信子，我的一只老鼠。

五个房间，黄色地毯，复制的风景画，挂白蕾丝的沙发。这是我八岁夏日的储藏室，这回一连串事件的隐匿处。警方绝不可能发现这个家的女主人还活着，却潜伏了一名复仇鬼。妻子什么也不知道。我刚刚杀了肥仔，为她连续杀害三名医院关系人的事——包括她自己的生命只剩下一点点，她都一无所知。

妻子还不晓得我的过去。我知道即使说出事实，她的爱情还是不变。可是关于我父亲杀了我母亲的事，总是说不出口。于是我把肥仔的过去当作我的过去。这件事我先征求肥仔的同意，他说“没关系。我们不是好朋友吗？”我告诉妻子，孤儿院的人都叫我肥仔，她说这个外号很适合我。

事实如此。比起瘦削、有一双阴沉眼睛的真肥仔，那个外号更适合身材长得牛高马大的我。





“如果津村庄一不是凶手，谁是凶手？”

“那位为了让我们以为津村是凶手，今早来见我们的男人。”

“伊原？可是，伊原的太太不是托横住的福，生命得以延续么？”

堀部叹一口气。

他还不能确信伊原是凶手，目前只是想像而已。明晚九点，假如津村真的出现在神宫外苑，自己的想像就是错的。不过堀部打赌津村不会来。恐怕津村已经遭遇伊原的毒手残杀了。他把尸体藏起来，想叫警方追缉一个永远不会出现的凶手。

“你也有装病的经验吧！我在小时候常用这一招，有一次家人真的带我去医院，那时我真的希望生病……横住也做了同样的事。”

“你是指津村民子死去那晚，横住在自己家里晕倒那件事？”

“不，津村和他妻子跟这次的案件毫无关系。津村民子的死根本不是院长等人的责任。伊原只是利用她的死作为自己犯罪的伪装。今天我去医院调査了，伊原的妻子文代第一次接受院长的诊察，乃是四年前的一月上旬。一名医生从症状看出她有白血病的可能性，转给院长，院长亲自诊察和检査的结果，判断是白血病。但是刚好同一天，还有一名叫松本静的女性接受检査，这边所下的诊断只是营养失调。可是当我打电话去松本家时，她的家人说她去年底因白血病死亡了。原来松本静到横住医院诊断之后，觉得怀疑，再到大学医院接受检査，因而诊断出她有白血病——换言之，大概是血液检査时，横住把伊原的妻子和松本静搞错了。”

“误诊？”

“对，误诊。可是我想横住是向伊原文代的丈夫肯定是白血病，已经开始治疗之后才发现的。横住却不能告诉伊原是误诊。”

“为什么？”

“因为伊原是新闻记者。横住认为他一定会把误诊的事报导出来。对于白血病的权威横住而言，那么细小的错误乃是他的致命伤。如果她是普通病，只要假装治疗，然后叫她退院就行了。可是目前来说，那是致死的绝症啊。治疗的结果，万一恢复完全健康的身体，伊原可能发现那是误诊。据说内科部长石津立刻通知松本静再接受检査。这时松本静已结束大学医院的检查，石津直接去她家，留下一大笔钱，要求说：‘你在我们医院检査过的事要保密，不要说出去。’可是对伊原的妻子这边却无计可施。不，只有一个办法。逃避误诊的事实，方法只有一个……”

刑警瞠目以视。堀部点点头。

“不错，就是让她真的生病。四年前的一月，横住等人不是替住院的文代治疗，而是使她发病啊。”

“怎样做……”

“大概是照放射线吧！治疗癌症等病多会使用放射线，听说照太多就有引起白血病的危险。当然院方会细心留意不致照到死的程度。病人不懂那么多。医生表示那是治疗法，她只能囫囵吞枣的相信。横住他们不仅瞒住文代，而且利用地位叫医院里面的人全体保密，继续做下去。刚才我说错误的证据留在文代身上，是指照过放射线的痕迹。多半是文代的身体上留下什么痕迹，那对横住他们是致命的。因为被诊断是白血病的病人绝对不能进行放射线治疗。”

“可是替她照放射线，不到速死程度的话，不会马上出现效果吧！”

“不错，需要四年时间。去年秋天伊原文代又住院了，他们认为那时是四年前放射线的效果很清楚地出现的时候吧！终于，伊原文代果真得了白血病。横住他们大概松一口气了。四年来，他们可能提心吊胆地等长了颈哪！”

刑警的脸扭曲了，“与其采取这么残酷的手法，为何不在四年前干脆杀她了事？院长大可假意说她病死什么的，那样反而仁慈些……”

“不，当时文代是因流产而搞坏身体，不能说有病。把健康的人伪称病死而杀害，未免赌注太大。不如假装治疗文代，做成她能活着是托自己两个的福，她丈夫对他们感恩更来得好。一来有评价，二是使新闻记者从敌人变成朋友。事实上，昨天伊原贞夫在我们面前说起对横住等人的感谢，我想是他最近的真心话。我想像的是护士田原京子知道院长他们的秘密，加上她恨石津抛弃她，于是将一切告诉了伊原——我想这次的复仇事件是从那时开始的。”

堀部深深叹一口气，又说：

“在公园杀横住时，不是有证人听到凶手说：‘你说有病是假的’吗？其实意思是‘你说我太太有病是假的’。凶手说横住等人是杀人犯，那是事实。横住让伊原的妻子发病，逼她走向死亡。可以说在四年前使用放射线的阶段，杀人事件已经发生了。连横住他们也没办法预防受害人的死。伊原是为妻子的死复仇。我们做梦也想不到会有受害人还活着的杀人事件发生，只是注意过去的死者——穿在横住等人尸身上的白袍，并非为了告发他们作为医生的责任，乃是为了控诉白血病的白颜色！”





津村太太的丧礼过后第五天晚上，我回到家里时，妻子已经睡了。那天傍晚，一名叫田原京子的护士突然来报社找我，让我知道一切。她失去石津的爱，为了向他报复，希望借我的手报导他的罪行。

“不仅让你太太照放射线，等候她发病哦。还必须使她看起来有病，伪装治疗叫她定期到医院看病，减弱她的体力。总之使用各种方法……就像做人体实验之类的啦。”

她忘了她的听众是病人的丈夫，说得得意之极。我只用冷冷的眼神盯着她，她大概不知道那番话带给我多大的冲击吧！我盯着她瞬间，已经决意杀掉横住和石津。

我也要杀眼前的护士。入院第十天，石津已发觉我妻子不是白血病，之后横住和石津商量要让文代真的得病之事，田原京子在旁听见一切。她应该制止他们才对。然而直等四年过后她被男人抛弃的今天，她才愿意说出事实。我没有责备她“为何守密到现在才讲”。我不要用言语，只要用手表现我的愤怒即可。我说“过几天再联络。”一边目送她的背影离去，一边在思考怎样制造不引起横住等人疑心而杀掉她的意外。不管怎样，她的存在会干扰我杀那两个人的计划。

回家的路上，我已想好利用津村太太的死等细节部分的计划。我之所以连肥仔也杀掉，是要叫他成为被追踪的凶手，扰乱警方的搜査，实际乃是在我内心鸣叫了二十几年的那只老鼠的声音出于本能的要求……

我一边听田原京子说话，脑中涌现“老鼠”这个字眼。

对院长他们而言，我的妻子不过是用作实验的一只老鼠。我告诉自己，这次的复仇是为了二十几年前那只老鼠而做。当天晚上，我在回家的路上已经买好铁丝。

妻子那苍白的脸浮现在黑暗里，习惯性的眼帘微张，嘴唇细开而睡。她的嘴唇好像在向我呼救。在那之前我们的确是幸福的。四年前，当横住告诉我说她得了白血病时，我因绝望而感觉眼前黑暗。结果还是因命运而认命，然后捉住余下的岁月过幸福生活——可是不是命运。他们逼她走上死路。妻子还活着，却等于被谋杀了。他们的杀意涂在我妻身体上，红血变白血，逐渐侵蚀她的生命，再也没有人能阻止这件事发生。

我在妻的耳边第一次唤她“信子”。我对着那张永远忘不了的睡脸发誓，第二天着手计划。

我把一切告诉肥仔，说要在报纸上揭发他们的罪行。我在医院附近租了房间，给了肥仔一点钱，请他替我监视他们的行动。这是无意义的，乃是安排肥仔成为凶手的伏线。

肥仔也因自己太太的死而有怨恨吧！他很同情我，很简单的接受那份差事。无论怎么说，肥仔对我二十多年前亮出的那一刀依然畏惧，不住讨好我，对我言听计从。我每晚打电话到新地方给肥仔，听着他那些无聊的报告，暗地里逼田原京子到死的地步，然后打电话给横住，告诉他我已知悉一切……

三天前，我告诉肥仔可以中止监视了，胡诌说“下周报导出来”，又说我想见他，叫他后天深夜打电话给我。昨晚，他依约打来了，用胆怯的声音说：“我看到报纸。那两个人被杀了。”当然杀人的是我。我恰当地附和着，约他后天见面。那时我裸着上身从浴室出来，妻注视我手臂的伤痕。我若无其事的扭过身体藏起手臂，慢慢放下话筒。我想那家伙的手臂不知还有没有疤痕？终于我逼肥仔走到这个田地，说不定肥仔已经怀疑是我杀的。事实上他怀疑了，也发现铁丝的含意。他想到见我是危险的吧！我正想今天傍晚打电话给他，他却主动打来了。我把电话转去会议室，他那熟悉的声音从话筒传来：“明天我不得空。”——我的声音慢慢流进肥仔的耳朵里：“肥仔，今晚见面好不好？今晚七点……”然后在两小时前，我杀了肥仔。

这样，我的复仇计划全部结束。剩下的是明天去神宫外苑，津村当然不会出现，我只要对狐疑的刑警胡诌一番：“津村发现有警察监视，大概逃跑了。”这样一切就会简单的了结。

近二十天来，我像遵行义务似的毫不迟疑地行动。事实上，那是从我八岁那年在储藏室发现老鼠的尸骸时开始的义务。今晚，我终于把连接到二十多年前的记忆的一条铁丝截断了。

我只有一次迟疑过。横住被我引到游乐场时，见我亮出手术刀，他如此倾诉：“我若死了，你太太的生命也会缩短。我从几年前开始的研究有了成果，还没写成文字。如果我死了，你太太最多只有半年命。但若使用我的治疗法，她还可以多活几年。”我在妻子多活几年命和复仇的意念间迟疑了一瞬，最终选择了复仇。我只能活在自己的人生里。从我懂事以前父亲杀死母亲那一刻起……

我对游乐场的那一瞬选择，迄今没有后悔过。也没想过要逃亡。我安排肥仔做凶手，是不想让妻子知道一切，直到那一刻来临。为了捉住所剩不多的日子度过最后的幸福时光……其后的事什么也不要想。

妻开了门，担心地望着我湿淋淋的关在睡房里。她一边用毛巾替我揩头发，一边问：“有没有去警局，将津村打电话来的事告诉他们？”我说：“没什么好担心的。”把妻子的身体搂过来。妻坐在地上，把头靠在我的膝上。柔软的长发缠住我的脚。没什么好担心的。你不需要知道什么，只要像平日一般微笑就好了。打电话给横住时，我命令他：“告诉我妻子，她已经完全恢复健康。”你只要相信那句话，给我微笑。你只适合笑脸。没什么好担心的。因为我已将你埋葬在谁也找不到的内心最深处……

信子，我的老鼠。让你的温暖传给我。让我听见你的呼吸、你的生命鼓动和你活着的证据。我们剩下的时间不多了。也许现在这一瞬间是我们最幸福的时刻。信子，最后跟我玩一次吧！回到那间储藏室，只有我们两个再玩一次……不受任何打扰，这回实实在在的只有我和你……

【鼠之夜·完】
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1983年8月由新潮社首次出版，1989年博益出版集团首次出版中文版（译名《血线之罪》，未收录《能师之妻》），最新为新星出版社2015年5月李盈春译版。

本书获日本第91届直木奖。收录《能师之妻》、《野地之露》、《宵待草夜情》、《花虐之赋》、《未完的盛装》五个短篇。

宵待草，又名月见草，当女性将其赠于男性时，就代表“默默的爱”。那颗等待着爱的心啊，若得不到回应，会变成怎样的面貌？哪个女人甘愿丑陋地枯萎， 归为尘埃？

能乐歌者篠，妇人杉乃，清纯卖笑女铃子，戏剧名角鸨子，酒馆老板叶子，五个女人，都在奋力为爱挣扎。她们的感情可能畸形，可能变态，甚至可能是犯罪，但不能否认的是，那些都是爱的形态。
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能师之妻


第一话·篠
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一

昭和
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 四X年，东京都中央区银座六丁目的施工现场发现了人的右大腿骨及胫骨，由于可以看出人为切断的痕迹，以及人骨被推断为将近百年前的遗骨，使得此事件一时间成为媒体的热门话题。发现的场所邻近堪称日本第一繁华的银座大街，这一点也增加了它的娱乐性。发现地在银座大街再往里去一点，白天车辆的声音很远，甚至颇有寂静之感。但一入夜，这里举头便能看到四丁目十字路口现代的霓虹灯。

发现人骨是拆除停车场、兴建商务旅馆工程开始不久后的事。推土机从地下将近一米深的地方，挖出了长度不足六十厘米的右腿骨。毕竟经过了近百年的岁月侵蚀，一切已无从准确判断，据大致推定，右腿骨的主人是一个二十岁左右的青年。

从报纸上看到这则报导时，我便隐隐有些在意。半月后又看到一本周刊时，我终于可以确信。周刊上刊载了一位名叫K的中年作家写的、题为《银座近况》的简短随笔，大略讲述了二战结束，刚刚开始复兴时期的银座。文章最后，K写道：


前些日子发现似是明治
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 初期部分人骨的地方，我也有深刻的记忆。我不知道停车场是什么时候建起的，战后伊始，那一带是广阔的空地，空地中央种了一株樱花树，就好像舞台上的小道具。那株樱花树可能是垂樱，纤细的枝条一直披拂到地面，冬日花朵凋零时，与银座的名产柳树几无区别。春天来临时，纤细的枝条就如同串起珍珠的细线，串起雪白的樱花。在我那看惯了焦土的眼中，樱花的颜色是那么耀眼。之后数年，一说起赏花，对我来说就是赏那株樱花。樱花很美，花影摇曳，仿佛在洒满春光的空地上铺了一层白沙，那景象至今想来，仍让我感叹不已。

由于前些日子的人骨事件，我重访了那片久违的空地。樱花树已无迹可寻，周边都现代化到几乎认不出了。但我追寻了一下模糊的记忆，发现挖出白骨的地点确实就是种着那株樱花树的地方。有传说说，樱花树根下都埋着尸体，那么，那株樱花树下或许也埋着一条人命。这么说来，我记得那樱花花蕾殷红如血，花开时却雪白到如有洁癖。当时我也曾抱有一种印象，觉得那仿佛是人生命将终时的鲜血，在花开时升华成一片雪白。



读了这篇随笔，我想，埋在樱花树下的腿骨，或许就是明治二十二年以离奇的方式被杀的年轻能乐
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 师藤生贡。

然而，藤生贡这个名字也好，藤生流这一流派也好，都没有载入能乐的正史。只有大东亚战争爆发那年故世的鹰场伯爵在他的回忆录里提过寥寥数语，说他年轻时（明治初期
 ）曾资助过藤生贡之父，名为藤生信雅的能乐师。以及明治二十二年，在鹰场伯爵结束五年欧洲生活归国的贺宴上，贡继承前一年去世的父亲的遗志，演出了《井筒》。

因此，以下是我依靠少量文献得出的想象。藤生似乎原本属于金刚流或喜多流
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 ，于德川时代中期独立出来，离开江户，在近江附近建立了独立的流派。一直到这次的战争开始，滋贺县的一角还确实留存有藤生流残存的记录。

贡的父亲信雅究竟是藤生流的直系，还是分支的末裔，无从得知。这个暂且不提，信雅其人于明治维新前后，三十五六岁时来到东京，意图在崭新的时代洪流中点燃崭新的能乐之灯。说到新时代，那正是明治维新之后不久，能乐步上衰微之途，濒临灭亡危机的时期。观世流由于对德川家的忠心而隐退至静冈，能乐世家大多离散。在这能乐历史上的黑暗时期，只身来到东京的藤生信雅心中所存的，究竟是将能乐之灯守护到底的决心，还是趁这个机会，让长期在五大流派的阴影下默默无闻的藤生流在世人面前崭露头角的野心，现已无从定论。但来到东京后，信雅的艰苦不难想象，他似乎是联合了已经停业的春藤流等二三分支，与在河滩乞食无异地在神社院内或空地上坚持表演能乐。

但幸运的是，鹰场伯爵注意到了他。鹰场伯爵因明治维新之际的秘密活动受到官方重视，虽然身份不甚高贵，却被授予三等爵位称号，之后终明治之世，他一直暗中支持政府的一切举措。可能是这样的境遇使他对一个默默无闻的能乐流派产生了共鸣，亦或信雅确实才华卓绝。总之，毕生独身，唯一爱好就是能乐的鹰场伯爵开始给予藤生信雅长年的援助。

明治十年时，藤生信雅获得小川町原德川藩主的一所宽敞宅邸，邸内有一座小型能乐堂，生活也安定下来。他是属于被伯爵蓄养，还是对外也很活跃，这一点也已无从知晓。总之，明治十年到明治十五年是藤生流的鼎盛时期，这一点已无疑问。然而，这朵能乐之花
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 只短暂开放了数年。

明治十七年，鹰场伯爵决定出洋，信雅与伯爵约定，在伯爵五年后归国的贺宴上，将为伯爵演出他钟爱的曲目《井筒》。然而，伯爵离开日本的同时，好运仿佛也悄然溜走，之后信雅连遭不幸。先是家里失火，宅邸内木理犹新的能乐舞台被烧了一半。因为这起火灾，嫡子信秀神经受创，两年后发疯死去。翌年，妻子纪世也追随其后病故。信雅本人因火灾腿骨受伤，渐致起卧亦不能自理。雪上加霜的是，他的心脏功能也逐渐恶化，伯爵归国一年前，信雅终于卧床不起。

讽刺的是，恰恰从这时开始，社会上能乐的复兴征兆日益鲜明。逆能乐的历史在黑暗中开放的花儿，亦将逆时代之潮流而凋落。信雅最后的依靠是年方十五岁的次子贡。贡自幼即显露出不凡的能乐才华，当时已习得比亡兄信秀更扎实的技艺。信雅必定希望设法将还年少的贡教授到足以演出《井筒》的程度。《井筒》是名曲，也是唯一连信雅自己也未能穷其奥秘的难曲。让还不到年岁的贡演出《井筒》，几近天方夜谭。信雅想将好不容易借由自己的手得以绽放的能乐之花留存到后世的愿望，大概也是其生命末期的焦躁和纠缠的执念所致。他强撑病体，勤勉指导贡学习能乐。

信雅终于在明治二十一年年底去世。但或许是一念动天，一年后的秋天，按照当初的约定，贡在鹰场宅邸举行的归国贺宴上出色地演出了《井筒》。当时，伯爵在庭院内架设了临时舞台，清冽的晚风中，枫叶如点点绯色水滴飘落，看到贡于其间舞蹈的姿影，鹰场伯爵评价说“此景非尘世所能有”，并给予了最大的赞赏：“虽然技艺尚有生硬青涩之处，但信雅播下的能乐之花，无疑已由年少的贡传承下来。”倘若如此发展下去，藤生流很可能在近代能乐史上占得一席之地，但实际却如字面所示，藤生信雅不惜生命也要守护到底的能乐之花，只在贺宴之夜刹那盛放，不久就以意想不到的方式被碾碎了。

贡于贺宴之夜后的第三天失踪，约十天后有人发现了他的尸体。

也许是不忍提及这位年轻能乐师突如其来的死亡，鹰场伯爵的回忆录里完全没有记述当时报刊对这一轰动一时的事件的反应，只写了贺宴上演出成功的愉悦。贡能将技艺发挥到如此程度的背后，还有一位名为深泽篠的女子的助力。回忆录里还有对这位女子的盛赞。仅凭鹰场伯爵的回忆录完全无法得知深泽篠的身世，但提到深泽，有一个在明治初期能乐衰退期断绝的能乐分支与其同名，或许她是那一流派的末裔。不管怎样，她似乎对仕舞
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 和谣曲
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 颇有心得。据回忆录寥寥记述，她在信雅去世前不久以正妻的身份嫁入藤生家，作为贡的继母，在其后将近一年的时间里担负起对贡的指导之责。

深泽篠和藤生贡的名字之所以流传到后世，与其说是缘于能乐史，毋宁说是缘于犯罪史。

深泽篠当年三十六岁，与殁年五十四岁的藤生信雅相差十八岁，与贡也有二十岁的年龄差距。如果以现代的说法，就是这位继母本人可说尚属年轻。她在堪称贡初次登台的重要演出成功谢幕后的第三天，将贡——也就是想象中面容上还带着少年稚气的十六岁继子杀害，肢解了他的尸体，埋在附近的樱花树根下。用今天的话来说，就是杀人分尸事件，在当时的社会情况下，似乎相当轰动。

尽管当时报纸夸大其词的报道不足采信，但也留下了几份可靠的记录。综合那几份记录，事件的经过如下——

贡于伯爵宅邸举办贺宴后第三天失踪。有一个在信雅死后进入藤生家，名唤多加的年轻使女曾看到贡半夜伫立在庭院里，那是他最后一次被人看到。

藤生家的庭院里，有一株高逾土墙的樱花树，直到事件发生前数月一直枝繁叶茂。（记录里丝毫未提及樱花树的种类，后来不知为何，这株将整起事件如花吹雪般吹拂而去的樱花树，总令我联想到一种名叫“江户彼岸”的樱花。那种樱花花瓣纤弱单薄，带着些许寂寥之感。
 ）事件发生的那年春天，藤生家失了火，火势不大，家里未受损失，但樱花树在这场火灾中被烧，烧后的残骸埋在了土里。据说贡当时就伫立在土刚被翻动过的地方，戴着能面具的脸仰起对着夜空，宛如在沐浴月光之露。

贡那时为何戴着能面具，原因或许与明治维新后不久发生的一起事件相似，颇有传说意味，但应该是事实。据说贡因春天的火灾，半边脸被烧伤，他羞于以溃烂的面目示人，在人前便一直戴着能面。藤生家的没落，火起到了重要作用。那场火灾之后，贡的性格日益阴郁，用类似弱法师的闭目能面隐藏起自己的全部感情。

次日早上，贡不见了踪影，但篠并未显出忧色，给了多加三天假，说是让她回家。篠应该是在这期间将贡的尸体切割处理掉了。

五天后，警署收到一封从外面投进来的信，信上写明要警察去挖位于小川町外某处神社院内的樱花树树根。警察去挖了，从土里挖出一段白净的手腕。翌日，又在樱花树根下偶然发现了半边躯干。之后数日间，在市民的协助下，除了一只手腕和一条腿，其余大部分尸块都从小川町附近的樱花树根下挖出来了。那只手腕和腿此后好像一直没有被发现。之后警方又收到一封信，根据信上的说明，从衣悬桥畔的樱花树下找到了贡的头。埋在土中的头戴着能面，正当变红时节的樱花叶飘落在从黑暗地下挖出的雪白能面上，宛如殷红的鲜血——当时的报纸曾如此描述。

能面下现出的那张脸，一半覆着像要融入黑暗的疤痕，另一半则白净得几乎难与能面分辨，由此人们断定那必是藤生贡无疑。报纸称，检视这颗头颅时，篠非但神色丝毫不变，唇边甚至浮起毫无顾忌的笑意，但这是判定篠为凶手后的描述，不足为凭。这个暂且不谈，之后又过了三天，即十月的最后一天，突然冒出数名证人，作证说曾在发现贡的胸部和一截手腕的地方看到形似深泽篠的女子在挖土，警方由此断定凶手是深泽篠。

办案官员在贡的葬礼当天踏进了藤生家。可能因为出殡时间迫近，而且七零八落纳进棺材里的尸块令人毛骨悚然，葬仪社的人抓紧钉着钉子，多加则抱着棺材号哭。多加向办案官员求情，说请等夫人回来。官员询问情况，她说昨晚看到篠消失了。不仅如此，多加还说那时篠就站在贡最后伫立的地方，也就是庭院里埋樱花树残骸的所在——昨天晚上安排完葬礼事宜后，篠在窄廊上坐着，俯视着月光笼罩下的庭院，许久未动。多加走过去时，她忽然自言自语般地喃喃道“贡在呼唤我”，穿着短布袜就走进了庭院，像被什么附身了似的一直走到埋有樱花树的地方。与贡那时一样，篠的背影融于苍白的月光中，她静立片刻后，唰地一下化入月光，消失了踪影。四周只剩下那片黑土。

多加慌忙叫来几个客人，从庭院到邸内到处寻找，但各处都没有篠的影踪。正门和玄关一直有几个吊唁的客人在，里面的木门从内侧闩着门栓，毫无有人打开过的迹象。

当时报纸对此事的报道夸张得宛如怪谈奇闻。与其说是引用多加的话，不如说是记者的创作。报道称篠为稀世恶女。我则觉得，即便真的发生了那样的事，也不足为奇。作为一名擅长仕舞的女子，一定能身轻如燕地越过土墙逃走。

据说在里屋找到了一封信，上面写道：“是我杀害了贡少爷。我也将从这个世界上消失，追寻我的去向徒劳无益。希望把贡少爷的骨灰撒在我消失的樱花树根下。”我觉得这也是被报纸文饰过的巧妙之辞，不可轻信。但留有承认杀人的书信一事在警方的相关记录上也有记载，不妨认作事实。

葬礼前夜失踪的深泽篠此后不知是在某处自杀，还是一直逍遥法外，得终天年。总之，她未被捕获，就此行踪不明。

有关深泽篠的身世，亦无法正确判明。似乎有种种臆测谣传，其中可信度最高的，大概是这样一种说法：深泽篠住在属于平民区的千贺町的一间杂院里，离藤生家所在的小川町约一里远，近十年来一直是信雅的妾。据说信雅之妻纪世生下贡后身子一直很弱，而那段时间信雅受伯爵荫庇，颇有钱财，正是最富有的时期，故而有充分的条件纳妾。

据多加其后所说，篠借口练习能乐，一直虐待正妻之子，即与自己没有血缘关系的贡，甚至到了将其打至流血的程度。这件事被披露后，世人更将篠视为苛待继子的残酷女人，消失事件也就被视为由此发生的猎奇事件而被遗忘了。

但报纸上登出的篠的画像却与恶女这一形象相去甚远。我不认为画像如实展现了篠的容貌，虽然眼神里潜藏着刀锋般残忍的光芒，但秀气的鼻子和小巧的嘴还留有少女的影子。

二

深泽篠走进藤生信雅位于小川町的家，是在明治二十一年末。年关将近，东京的街道开始下霜。一日午后，信雅派人来传话，要她收拾随身物品，火速前往。

篠很快就知道信雅为何召唤自己了。她从来人口中得知，信雅当天早上第三次发病倒下了。一个月前第一次发作后不久，篠收到信雅的一封亲笔信，信上说：“我恐怕已余日无多，万一病势转危，我会再次派人过来。你提前料理好身边的杂事，届时只身前来。”信可能是在病床上写的，字迹微弱颤抖，让人几乎不敢相信，写信的人五年前还曾豪迈地演出《船弁庆》。尽管如此，他依旧坚持亲笔写下这封信，篠由此感受到了这个将死之人坚定的决心。坐在窄廊上读信时，一片枯叶在阳光下飘然而落。篠有种清晰的预感，信雅大概撑不过今年了。奇怪的是，她并没有悲伤的感觉。

从那天起，篠便依言着手变卖家具，随时准备只身前往藤生家。在这千贺町一角，细长屋顶连绵成排的杂院里，说是家具，其实也没什么像样的东西。且目之所及，无一不蒙着累积十年的污垢。篠避开邻人的耳目，入夜后悄悄在后院将其中大半付之一炬。和服、饰物这些随身物品倒有几件值钱的，但多半是信雅妻子前年过世时送给她的遗物。篠只变卖了少部分，用作准备新年的用度，余下的都送给杂院里的主妇们，自己一件也没留。十年来，杂院里的主妇们从未跟这个给人作妾、来路不明的女子打过招呼，收了礼之后却登时变得笑容可掬起来。篠对她们谎称自己准备回静冈老家。

信雅第二次派人来时，篠的家中已四壁萧然，手边仅有的一点钱也快花光了。

篠先用抹布将榻榻米细细擦拭到纤尘不染，再前往澡堂，如同进行祓禊仪式般仔细洗净每一缕发丝，最后请梳头师傅梳成丸髻
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 。回到空荡荡的家里，篠坐在仅存的榻榻米上，心情分外宁静。在她的心里，已如这房间一般，舍弃了一切，空虚而冰冷。只有一道白光在眼前无边无垠地延伸开去，宛如利刃插胸，濒死之际看到的景象。

事实上，她的将来，恐怕只有赴死一途。

然而，即便等待着她的是死亡，她也必须前往藤生家。这不仅是信雅的重托，更是两年前信雅妻子病倒时，篠对自己立下的誓约。这份决心如今束缚着她的身体，连她的心也为之冻结。

不知静静地坐了多久，当腊月的夕阳早早地照上榻榻米时，篠终于站起身，来到房间角落。那里除了卧具，只剩一个描金漆盒，篠从盒子里取出舞扇和能面。扇子上绘着红色的水波，风吹动松间的云霭，吹落满地樱花雨。这把舞扇和若女能面都是在篠十八岁那年去世的父亲孙平的遗物。深泽家原本是金刚流的一个分支，明治维新后，一直依靠德川家支持的能乐界随之没落，年老的孙平和其他能乐艺人一样，开始半路经商。孙平唯一的担忧，就是能乐会彻底消亡。他于明治维新后第四年去世。

孙平还有另一重心事，就是深泽家的血脉延续。说来也不可思议，孙平迟迟没有子女。虽然他在正妻之外还养了几个女人，希冀她们能为自己生下一男半女，可谁也没成功。篠是他晚年的意外之喜。这个最初也是最后的孩子，偏偏是个女儿，至此孙平终于死了心。他把篠当男孩看待，严格训练她的能乐技艺。

“等你长大了，一定要生个男孩，让他继承深泽家的血脉。”篠从小便听惯父亲这宛如咒语般的念叨，直到弥留之际，父亲还在切切嘱托：“能乐之花终有一日会复兴，你要务必勤加练习，等待那一天的到来——然后生个男孩，继承我们深泽家的血脉。”

然而，父亲的遗愿未能实现。孙平死后，篠嫁入没落的能乐世家，婆婆不断责问她是不是不能生育，五年后以一直没生孩子为由将她逐出家门。但篠心里有数，真正的原因，是她拥有远胜于丈夫的能乐才华。

与信雅相识，是在离婚三年后，篠正为一介弱女子该如何在乱世生存忧心之际。不知信雅是从何处得知消息的，一日遣人送来一封信，信上言：少时有幸得观令尊的能乐演出，感动莫名。闻君以女流之身，尽得令尊真传，深愿一睹为快。

篠没听说过藤生流这一流派，但也依言前往，为他舞了一曲。当时信雅只是若有所思地喝了一杯又一杯，并无一句称许。然而时隔不久，便有一名男子登门，以她的技巧尚有雕琢余地为名，问她是否愿做信雅的外室。篠当然明白一个女子给人做妾意味着什么，但还是毫不犹豫地答应了下来。

搬来这间杂院后，信雅每次来访，都会命篠舞上一曲。目不转睛地凝视着篠的舞姿时，信雅总会发出和她父亲同样的叹息：“你若是男儿身就好了。”信雅看似难以取悦，在篠看来反而更觉可喜。信雅很像她的父亲，有一副严肃的面孔，略显圆润的身材透着能乐艺人特有的艳丽。这时的篠还没有放弃父亲的遗愿，她想，若能和信雅生个儿子，那就再完美不过了。然而，十年过去，好梦难圆。这十年来，纵然拥有胜过男儿的出色才华，篠却只是个遭人嗤笑的卑微小妾而已。

篠执起舞扇，戴上能面，在榻榻米上悄然起舞。


遗物存念实难舍，抚衣顿觉行平归……
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扇子在空中激烈地挥舞，仿佛要挥去这十年的岁月，挥尽体内最后一滴深泽的血。篠全神贯注于执扇的指尖，不停地舞着，直到杂念尽去，眼前所见唯有一片黑暗。浑然忘我——忘掉技巧，才是最美妙的技巧。篠谨遵父亲的教诲，至今为止，不知像这样凝视着黑暗舞了多少回。

摘下能面时，暮色已深坠榻榻米深处。篠来到庭院，扫起落叶，生了一团火，将舞扇和能面投入火中。能面上的彩漆在烈焰中瞬间剥落，看上去恰似一张脸迅速发皱收缩，溃烂不复成形。很快，火焰便延烧至彩漆下的木纹。看着能面被火焰吞没，篠觉得残留在能面上的父亲的血也随之流淌而去。随后她脱下身上的木棉和服，同样抛进火中。

篠打开壁橱，取出一件重叠手鼓图案的淡紫色和服。前年信雅正妻纪世亡故前，送了她几件和服作为遗念，这件正是其中之一。纪世比篠年长许多，和服清一色都是朴素款式，与肌肤光润、面容上还带点稚气的篠并不相称。纪世赠予篠如此朴素的和服，大概是希望自己死后，篠能代替自己继续守护藤生家。可是篠一想到未来的漫长时光都将被纪世和服的颜色所缚，便觉无法忍受。这些和服一直被她埋在箱笼中沉睡，这半个月来才拿出来变卖，只留下这件淡紫色的。

初次上身的和服散发着淡淡的霉味，想必是太久没透风的缘故。然而，篠却觉得那是从未晤面的正妻的气息。可惜此时无香可焚。篠不经意地向庭院一瞥，发现升腾而起的暮霭当中有微小的颗粒簌簌落下。这时节，桂花似乎还开着。篠束紧和服腰带，走到庭廊，暮霭中隐约飘来桂花的香气。她伸手折下一枝，在身上轻轻敲击，花屑连同香气在和服上四散，最后飘零落地。这个冬天的最后一缕花香虽然浅淡，但毕竟替她驱走了纪世的气息。篠拾起掉落在榻榻米上的花屑，纳入袖中，在花香的包围下离开了家。

去往小川町约一里长的路上，篠缓步前行。初为信雅之妾时，只要信雅足迹稍疏，她就会不顾一切地沿着这条路冲到小川町，悄无声息地藏身于信雅宅邸的白色土墙下，凝视着宅邸内透出的灯光，一直伫立到深夜。当时的信雅正当盛时，家中日日灯火粲然，透出平静祥和的气息。篠知道自己死死盯着灯光的双眼狰狞如夜叉，却依旧无法移开视线。直到双腿酸痛难支，才终于死心，拖着沉重的脚步回家。那时，只有腿脚的疼痛才能让她放弃信雅，认命般地接受自己见不得光的身份。

不过，从今往后，她再也不会走这条路了——

如同要抹去这十年的岁月一般，篠踏着自己投在道路前方的影子，脚步沉稳而坚定。

到了小川町，周遭已暗了下来，但西边天空还有一片晚霞冲破黑暗。晚霞当中浮着一块石头形状的黑云，薄如纸糊的一般。一天中最后的余晖闪出几道细细的光芒，撕裂了石头云。

篠在信雅家门前停下脚步，窥探了一会儿土墙内静寂的宅邸。

她将第一次走进这道门。多病的纪世不仅承认篠的妾侍身份，还曾亲笔写信邀她来访。篠早就听闻纪世心地善良，想来定会笑脸相迎。然而篠告诫自己，只要纪世在世一日，就一步也不踏进此门。虽然这样做有些对不起纪世，但篠的自尊心不容许自己在这个家中受辱。

坚守了十年的誓约，今日终于成为过去。篠却觉兴味索然，踏着微弱的木屐声，悄然而入。

玄关处一片黑暗。屏风上的松树已褪了颜色，看起来宛如枯枝。幽暗的光线中，篠仿佛嗅到了正妻的尸臭，忍不住挥了挥衣袖。桂花的芬芳驱走了黑暗，篠看向前方，远处现出一条人影，似乎站在玄关那边的窄廊上，旋即消失在里头。看样子是贡。八年前，篠在街上见过他一面，刚才的人影比那时的贡长大了许多，简直判若两人了。

“有人在吗？”面对门内的静寂，篠以凛冽的声音问道。

声音在无尽的黑暗中久久回响，终于出来了一个白发的年老女仆。她曾数次奉纪世之命前往千贺町，因此篠跟她很熟。她名唤真木，信雅举家迁来东京之前她就在照顾纪世和孩子们了。真木瞥了一眼这个昂然登门的年轻妾侍，眼神中半是轻蔑、半是怜悯，但她似乎明白篠的来意，一语不发地将她引到内室。

纸拉门的木框割裂了清瘦的影子，信雅就躺在里边。也许是辨出了篠的足音，他微微睁开眼，却已无力转头望向篠，只点了点头。

“遵您的嘱咐，我只身前来府上。”

篠恭敬地双手合掌，在信雅的枕边垂下头。信雅的脸比一个月前又瘦了一圈，下巴瘦得皮包骨。篠几乎认不出这个骨瘦如柴的男人了。

望着信雅黝黑的眼圈，篠知道，他命不久已。

“你是舍弃了一切来的吗？”信雅布满皱纹的喉咙费力地抽动着，几不成声地问。

“是。”篠答道，然后小声加了一句，“深泽的血也……”

这句话似乎已传不到信雅耳中了，但仰望着天花板的他，依旧心满意足地连连点头。布满皱纹的眼睑似乎黏住了，他双眼半睁，已开始浑浊的濒死之眼里，却透出明白了一切的安详。信雅静静地闭上了眼睛。

这时纸拉门那边透出亮光，篠望向庭院。平日就枯草丛生的幽暗庭院此时暮霭沉沉。四年前被烧掉一半的能舞台残骸像要压倒枯草似的遗弃在那里，还散发着煤烟味。放眼望去，满目荒凉，简直难以想象这里是町内。从视线所不及的空中射来一道光，破开夜色，正照在那片荒凉之中。那道分外耀眼的光，如利锥般刺进能舞台劫后仅存的木板上——就是这道光，篠暗想，今后自己哪怕豁出性命，也要在这栋形同荒寺的宅邸里守护这道光。

那道光转瞬即逝，宛如幻影，庭院重归黑暗静寂。篠依旧一动不动地定定望着夜色，仿佛仍在凝视那道光。





婚礼在当晚举行。

说是婚礼，其实重病在身的信雅已无力起床，参加者也只有贡和老仆人真木。篠和信雅两人共饮了真木奉上的交杯酒。

尽管有篠帮忙，信雅还是无法下咽，酒都顺着歪斜的嘴角淌了出来。篠将自己的那杯一饮而尽。

灯影下，目光低垂的贡吟唱了一首谣曲《高砂》
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 。歌声合着鼓声，在无边无际的空旷夜色里回响，算是这场婚礼唯一的喜庆色彩。

后来信雅口唇微动，似乎想说些什么，篠急忙凑近倾听。旁边的真木脸色为之一变。篠极力想听清信雅几不可闻的耳语声，并未发觉自己这种俯身靠向信雅的姿态在真木眼里，活脱脱就是将要吸走垂死之人最后一缕生气的死神。

信雅想说的，大抵是“一切拜托了”。

本以为信雅撑不过当晚，没想到他奄奄将尽的气息虽如细线般微弱却绵延不绝，直到十天后，这条线才悄然断裂。信雅静静辞世。他本就客居异乡，唯一的支持者鹰场伯爵当时身在洋途中，葬礼上无一位引人注目的贵客。篠以正妻的身份接待了寥寥的吊唁者，出殡之际，也是篠第一个将钉子钉进棺盖。葬礼当天，黄昏时分下起了雨。送葬队伍在暮色中冒雨缓缓前行，篠疾步来到走在前头的贡身后，像亲生母亲一样用自己的伞为他遮雨，并代替他向过往的行人点头致意。

做完头七法事，篠做的第一件事就是辞退真木。真木似乎从婚礼那晚就有预感，当晚便收拾行李离去了。

篠走进自己的房间，发现棉被已经铺好，看来是真木离开前铺的。令她纳闷的是，把被子推到一旁后，现出了一缕黑发。约五寸长的头发用纸束着，端正地放在被褥中央。篠曾听信雅说过，纪世是个秀发如云的女子，即便到临终之际，头发依旧光亮照人，如波浪般从枕边披散到榻榻米上。如今，篠亦能从这缕黑发上感受到一个女人生前的温度。这自然是一言不发离去的真木实施的报复——唯一的、也是最后的报复。篠浑若无事般把头发随手丢到门外的水沟里了。死去的纪世还能有什么作为？如今只有自己，才能守护这个荒凉破败的家里行将熄灭的微弱灯火。

卸下门栓，点上烛台，篠穿过昏暗的连廊，步向贡的房间。贡住在庭院一角的泥灰墙仓库后面，由于紧挨着仓库，屋前的窄廊显得尤其局促。从纸拉门里透出朦胧的灯光，映得仓库墙上的裂缝比白天更深了。篠打了声招呼走进去，正对着书桌看书的贡立刻转身面向她，恭敬地并膝端坐。这是篠第一次和贡近距离相对。以前有真木在旁，两人总是客客气气的。诚如信雅所说，贡寡言，温驯，偶尔在走廊上与他擦肩而过时，几乎感觉不到人的气息，如同影子般飘忽。贡的个头已超过篠，他继承了父亲的体格，从外表来看，已经是个十足的大人了。可是，刘海下方、隐藏在眼睑后的双眸，犹如尚未绽放的花蕾，鲜红的嘴唇也透着稚气。他才十五岁。

篠简单嘱咐了贡几句，让他今后把自己当成亲生母亲看待，从明天开始训练会很严格，自己所说的每一句话，他都要当作亡父信雅的话来遵从。说完正要起身离去时，篠的目光停在了贡的额头上。

篠双手捧起贡的下巴，像捧着人偶的头似的把他的脸转至灯下。贡垂着眼，任凭摆布。篠用指尖撩开他的刘海，发际线周围还生着稚嫩的胎发，前额上赫然有一块栗子大小的疤痕。在灯光的映照下，宛如蒙了层轻纱般的透明肌肤上，只有那一块地方发黑。像一滴血滴落在内心深处，篠隐隐萌生出一丝怯意，表面却不动声色，站起身来说了一句：“你真是成大人了。”

就要走出房间时，篠忽然心中一动，问道：“以前我们见过一次，还记得吗？”

“记得。”

贡坦然点头，接着抬起脸来，像要目送她离开。那是张白皙的脸，没有孩子所特有的暗影，不过更像是暗影沉在底下，浮起一层薄膜似的白。五官都被这种白吞没，连抬头望着篠的那双细长眼眸中也没有一丝光彩。

“是吗？”

篠若无其事地应了一声，关起纸拉门的手却在颤抖。回到自己的房间后，刚才贡的那张脸依然在篠的心头萦绕不去。

和那时一模一样。

应该是八年前吧。当时篠还很年轻，过不惯妾侍的生活，只要信雅稍来得少一些，妒火便在她胸中熊熊燃烧。加上杂院里的人都对她侧目而视。白天她坐不住，就在街上信步徘徊。那年盛夏的傍晚，篠身着便衣蹲在衣悬桥畔，随手往河里投石子，头顶就是枝叶低垂到栏杆柱头宝珠形装饰上的樱花树。恰在此时，真木牵着一个年纪幼小的孩子渡桥而来。那孩子年约七八岁，篠一眼就认出他是信雅的次子贡。突然，真木像是落下了什么东西，只见她把贡独自留在桥中央，自己转身折回。

篠藏身在樱花树的绿叶后。她不是怕被贡看到，而是不想看到贡。她曾听说次子贡长得酷似纪世，她害怕从贡的轮廓上看到正妻的影子。篠叹了口气，继续从河堤上投石子。绿叶散发的微腥气息环绕着她，夕阳沉落在河面，河水仿佛浮了一层鲜红的油脂，慵懒地流淌着。石子落处，一圈圈涟漪缓缓荡漾开来。篠被眼前的情景所吸引，没发现贡已不知何时走下河堤，背对着自己站在正下方。他小小的脚站在河边，略显下垂的稚嫩肩膀一动不动，怔怔地望着不知从何处而降的石子在河面上激起的涟漪。

篠担心一旦停手，贡就会回头，从而看到自己，于是继续投石子。不料手一滑，一枚石子打在了贡的肩上。

贡回过头。他的动作很迟钝，完全不像个孩子。听说贡从三岁起开始学习能乐，转头的动作的确是类似跳仕舞时重心落在下半身的样子。贡似乎立刻就发现了坐在河堤上、藏身于绿叶中的女子，他诧异地凝望着篠。不，他并未感到诧异，空虚的眼神里不见喜怒哀乐，令人联想到盲人。篠本想移开目光，却又忍不住定睛细看他的脸。贡有着纤细的鼻梁、小巧的嘴唇，从他文静的脸上，篠看到了一个明知对方是自己丈夫的小妾，还从病床上送来和服衣料、发簪等物的女人的影子。篠的手不自觉地一动，又拾起一枚石子。这回她瞄准贡的身子投了出去，石子正中贡的胸口。再一次、再一次——篠持续做着同样的事。

不可思议的是，贡一动不动。普通孩子应该会哭着逃开才对，他却只是仰着没被渐浓的夕阳染红的白皙脸庞，凝视着篠。眼神冷静，仿佛只是偶然停驻。焦躁的篠手上加了力道，全力投出的石子如火箭般冲破暮色，不偏不倚地击中贡的身体。可贡依旧一动不动。不，他的脸愈发苍白了。石子在击中贡之后瞬间消失，那小小的身体似乎毫无痛楚地将飞来的石子无声吞没。篠每一次不顾一切地振袖扬腕，射中的却都是一个空虚的目标。不知不觉间，她已将纪世忘到脑后，衣袖翻飞，投石如雨，一心只想逼得贡有所反应。

最后一枚石子正中贡的额头。咚地打在骨头上的声音，篠在河堤上都清晰可闻。这次，贡的脸才微微一晃，手上的提灯也摇了摇，但很快又恢复常态。血从发际流过眼睛，那双眼眸里却了无痛楚之色。然而，篠却仿佛感受到了贡不愿流露的疼痛，脸庞都扭曲了。回过神时，紧握着石子的手已渗出鲜血，一缕乱发被汗水粘在唇角。篠感觉草叶的腥味正从自己体内喷薄而出，便逃也似的离开了现场。她知道自己的形象一定狰狞如鬼，但与其说篠是耻于被纪世的儿子看到这副模样，更多的是对那张面对石子毫无反应的小脸莫名的恐惧。

刚才贡的那张脸，和彼时一模一样。虽然五官已有了大人般的清晰轮廓，但那种无意接纳任何事物，不愿诉说只言片语，以及令人捉摸不透的白均依然如故。贡就是以这样的表情应了声“记得”，可他当真记得那时的事吗？因为留下了明显的疤痕，他也许记得曾有人朝他投石子，但篠觉得，一个七八岁的孩子不可能记得一个只邂逅一面，还是藏身在绿叶深处的女人的长相。贡说“记得”，应该只是不想让刚刚成为他母亲的篠不快。而当年在河边，他一定只是过于害怕、茫然，才会连声音都发不出来——尽管这么想，莫名的恐惧仍化为白色的火焰，在篠的胸中燃烧。篠熄了灯，让心头的恐惧融于黑暗之中。

三

一个月转瞬即逝。因为在服丧期间，家里新年也不曾庆祝，篠立刻开始指导贡学习能乐。贡每天曙色未露即起，在严冬寒冷的地板房间里练习到半夜十二点，附近寺院的钟声响起才告结束。正月过后，篠从骏河远房亲戚家叫来一个比贡小一岁、名叫多加的少女，将家事悉数托付给她，自己全心投入对贡的训练。

训练伊始，篠就吃了一惊。年仅十五岁的贡，已经掌握了无懈可击的技巧。不知是因为体内流着能乐师的血，还是信雅指授有方，他的运手、踏足已与信雅和篠不相上下，念白和唱腔也很出色。看到扇子静止之际，仍有摇曳生姿的感觉，仿佛系着一根看不见的线。篠不禁想起信雅昔日的风采。

可无论外在多完美，倘若没有蕴含人的情感，就不足以称为能乐。而同样令篠震惊的是，在贡秀逸的技巧背后，毫无灵魂可言。《井筒》是首难度极高的曲目，讲述秋日黄昏的废弃寺院中，女子的幽灵因对在原业平
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 的执着而发狂，最后化为所恋慕男子的模样，对着井水映出的倒影追思伊人。要一个十五岁的少年揣摩女幽灵的心境，演出对男子的思慕之情和对现世缠绵难断的情思，实属勉为其难。但在今年秋天之前，篠必须将不可能变为可能。经过一个月的悉心指教，贡的技巧愈发精进，已经达到尽善尽美的程度，然而情感的欠缺却不减反增。

到了正月月末，篠开始心焦。从训练的第一天开始，她就对贡动辄加以叱责，只要贡的动作稍有走形，白扇就朝着肩膀打了下去。此时她的语气比以往更加严厉，手上的白扇也更不留情。贡对连日的训练没有一句怨言，遭到叱责时也总是唯唯称是，可再来一遍时还是丝毫不见改善。响彻整个房间的叱责声，重重地落在贡身上的白扇，都一如从河堤上投去的石子，毫无反应地被吞没。篠感觉陷在无底的泥沼里，心头有股难以言喻的焦躁，每每不加细思便出手教训。

篠也曾对贡谈起父亲深泽孙平教自己学艺时的严格。孙平为了守护能乐师的血，曾将年幼的篠绑在树上整整一晚。若她厌烦学艺，就会把她关在仓库里，两三天不许吃饭。

“在做女儿看来，父亲这么做自然是不可原谅的。但也正因为他的严格，我才学到了能乐的真正精髓。和那时的我比起来，你已经是个大人了。你要做个男子汉，绝对不可以叫苦。”

听篠如此说，贡依旧点头称是。但篠忍不住觉得，自己的声音只是在贡面前空洞地回响。贡对连日的训练从未有过怨言，她的话其实毫无意义。

贡从不叫苦，不是因为他意志坚强，而是他根本没有所谓的意志。无论如何呵斥，宛如黑洞的身体都照单全收。篠想起信雅说过纪世从来不曾和他顶嘴，从贡的脸上，篠不时会看到温驯的纪世的影子，呵斥声便愈发严厉。

时序进入阴历二月，一日下起了雪，深灰色的天空益发阴沉，似乎白色都被地面吸收殆尽。雪下了整整一天。

那日篠命贡戴上能面，穿上唐织装束起舞。秋草花纹的唐织衬得身长玉立的贡气度不凡，篠只觉恍如信雅再世，不禁泪盈于睫。可是最重要的能面却毫无生气。这女面是信雅请名匠精制而成的，只是拿在手上观看，都会呈现出丰富多彩的表情。但戴在贡的脸上，却连基本的表情都丧失了，张开的嘴唇看来竟似痴呆一般。也许是因为这一缘故，连舞姿也显得比平常更稚拙。

序段舞开始不久，篠就厉声怒斥，把贡打倒在地，用气得发抖的手剥下他脸上的能面，现出一张和能面同样白皙——不，比能面更白皙、全无阴影的脸庞。这不是人的脸，没有一丝人的情感——篠内心的郁愤霎时间喷涌而出，忍不住破口大骂，抓起贡的头发和衣服后领，把他拖了过来。贡丝毫没有反抗。他的个头已超过篠，体重却轻得像个孩子。篠把贡从窄廊拖到雪下得纷纷扬扬的庭院中央，推倒在覆满白雪的地面上。贡两手撑住摇晃的身子，以跪地道歉的姿势蹲伏在篠脚边。

篠不住地喘着粗气，全身的力气都化为怒火，直冲喉头。因为过于愤怒，她甚至说不出话来。赤裸的脚底阵阵刺痛，大概是被院子里的踏脚石划伤了，鲜红的血渗进皑皑白雪里。篠把无法倾泻的怒火灌注在脚下，用力踩住贡的手，然后狠狠地碾。

雪的表面漾着微光，仿佛有一盏灯埋在土里。从天而降的雪花，将落未落之际又倏地飞扬而起。牡丹花瓣般透明的雪花闪着点点光屑，映出紧贴在一起的篠的脚和贡的手。贡衣衫凌乱，衣摆上盛放的桔梗、荻花和雏菊半埋在雪里，零落无人问。

贡是以怎样的表情忍受着痛楚的，无人知晓。篠最后用力踩了一脚，蹒跚着独自回到铺地板的房间。

时至今日，篠终于明白信雅为何要将指导贡的责任托付给自己了。信雅也深知贡的技艺缺乏情感，而在他看来，篠的能乐造诣还在其次，最重要的是，她是女子。他必定认为，只有身为女子的篠，才是将《井筒》中女幽灵的心境注入贡内心的理想人选。可是她也做不到。那孩子没有一丝人的血性，她无法让他明白女人心。

待在冷飕飕的房间里，篠只是一声接一声地发出冻结般的凄凉叹息。





不知过了多久，篠突然在意起庭院里的静寂，于是来到窄廊。

雪暂时停了，银装素裹的庭院里，贡倒在一处树丛下，全身覆满了雪。多加正从走廊暗处担心地偷偷张望庭院，看到篠的身影，慌忙转过脸逃走了。篠再次赤足走进庭院，打开白扇，掸去贡身上的雪，把他带到佛堂。

“把衣服脱了，内衣也全部脱掉……”

贡依言开始脱衣，但不知是冻僵的身体不听使唤，还是难免有些害羞，他的动作非常笨拙，最后的薄衣是靠篠的帮助才脱下来的。

时值黄昏，雪光映照在格子纸窗上，老旧的榻榻米和纸拉门也难得地闪着光辉。射在贡身上的雪光，像要把他的身体当磨刀石研磨刀锋似的，连苍白的影子似乎都被濡湿了。信雅岩石般结实的身躯呈茶褐色，所以这仿佛能被雪光穿透的透明肌肤无疑继承自纪世。贡垂着头，宛如被钉在窗板上一般，双肩紧绷，一动不动。篠凝望良久，终于拿起佛龛上供奉的骨灰罐，倒出信雅的骨灰。她用一只手将骨片碾碎，另一只手掬起散落的骨灰。

“拜领父亲的生命吧。”

语毕，篠先将骨灰涂在贡的脖颈上。虽然薄薄的敷了一层，但任凭篠如何用力涂抹，始终无法完全掩住骨灰下浮现的苍白光泽。

贡紧握的双手冻得伸展不开，篠对着他的手吹气。沐浴着温暖的气息，贡的手指终于松开了。篠伸手握住他的手，正涂抹骨灰时，贡光裸的双腿内侧皮肤突然紧缩，似乎颤抖了一下。

篠心中纳罕，探手触摸他的腿根处。掌心下的肌肤分明在轻微地颤抖。

贡微偏过头，把脸藏在头发后面，似乎很害羞。看着他的脸，篠得出一个结论。

——这少年，还不识女人滋味。

她继续观察着贡的表情。

直到细雪化成的水滴从刘海滴落，针刺般渗入篠的手，她才终于缩回手。

四

从翌日晚上起，余下的半个月，篠命贡每晚前往御影町的花街柳巷。最初那晚，她也一同前往，代替懵懂无知的贡透过格子窗或布帘往店里觑。店员和女郎们都疑惑地看着这个以热切眼神寻觅的女子，篠却不以为意，只管一间间店看过去，最后终于看中了一名少女。那少女十六七岁，有一双水汪汪的眼睛，长得楚楚动人，小巧的嘴唇慵懒微张的模样，让人觉得她生来就属于这种世界。

篠给了贡钱，命他去找那名少女寻欢，自己则藏在枝头犹带昨日残雪的柳树影里，留意着二楼纸拉窗的灯光，看贡进了哪个房间，然后耐心等候。过了半个小时，贡沉默地走出了紫色布帘。篠迫不及待地赶到他身边，用衣袖覆住他的肩膀，带他回了家。把多加遣去烧洗澡水后，篠亲手解开贡的衣带，查看他的身体。雪白的肌肤上，隐约染上了女人的红润和白粉的香气。

第二晚开始，每次贡回来，篠都要检查他的身体。三天后，贡的身体变化逐渐明显，肌肤愈见柔软，白皙的肤色上有了大人的阴影。接触了女人的肌肤后，隐藏在贡体内的男性气息渐次散发出来。第七天晚上，贡的臂膊上留下了女人的牙印。篠用手指掐着牙印，故意口气随便地问道：“她当时是什么表情？”

贡垂头不语，半晌，才在篠责怪的逼问下微抬起脸，作出一个皱眉喘息的表情。尽管那表情转瞬即逝，篠还是满足地点了点头。

此时的篠还没有发觉，这种满足感在某种程度上只是自我欺骗。

然而，经过半月之久，篠终于发现，让贡去御影町也是徒劳。他的身体的确像个大人了，纤细的眉毛也变得浓密，却依旧不带丝毫情感。

在篠看来，让贡跟女人欢爱是最后的指望。这一尝试失败后，她已茫然不知所措。在短短半年内让贡再现信雅六十年的演艺功力，实属不可能做到的事。可这不可能的赌局，篠却非赢不可。不是为了别人，而是为了她自己。未能实现父亲遗言的篠，余生唯一的心愿，就是至少将继承自父亲的能乐艺术传给这个与自己没有血缘关系的年轻能乐师。她的心情比以前更焦灼了。

也许是训练太严厉的缘故，贡的脚扭伤了。无奈篠只得暂停训练。然而当晚贡却不见了踪影。多加的屋里亮着灯，里面传来笑声，还夹杂着贡的声音。那是篠从未听过的，带着孩子气的爽朗声音。打开纸拉门一看，两人比刚才投在门上的影子距离还要近得多。多加脸色大变，垂下了头，回过头来的贡，笑容也迅速消逝无踪，恢复成平日的苍白脸庞。

“既然你走得动，现在就开始训练。”

铺地板的房间里已夜色深沉，篠点上烛台，立即开始训练。但贡的脚腕大概还没有复原，动作屡屡变形。不，那不只是脚腕扭伤的缘故，这几日的严酷训练效果适得其反，最近的贡有些自暴自弃的模样，动作前所未有地章法大乱。但根据经验，篠知道，只要渡过这段混乱时期，他的技艺便会大有进境，因此依旧毫不容情。

扬起的白扇勾住了贡的和服袖口，将衣袖翻卷到了上臂。女郎的牙印已变成发黑的瘀斑，在灯油将尽的朦胧灯光下看来格外分明。篠想起只见过一面的女郎的红唇，霎时一股怒气直冲指尖，她以白扇扇柄为刃，像要挖出那枚牙印似的劈向贡的手臂。扇柄落处，应声渗出一缕鲜血，顺着手腕流过贡的手指，滴落到地面。那血让篠清醒过来，贡却依旧蹲在地上，头埋在胸前，寂然无声。

“为什么不叫痛？为什么到这个地步了还不反抗？你连这点骨气都没有吗？”

说着，篠一把揪住贡，正想把他的脸扭向自己，突然倏地缩回手。

能面在笑——

不，那不是能面，是贡的脸。刚才贡往前扑倒之际，映入篠眼帘的那张脸上的确浮着淡淡的笑意。在烛台灯影的映照下，露出宛如能面将栖宿其中的人的灵魂从黑暗深处缓缓吸出的那种笑容——篠不知道贡在笑什么，只觉得背上蹿过一阵恶寒。

贡仍旧埋头蹲在原地。从他的姿势来看，似乎正目不转睛地望着不住流到手上的血。那张藏起的脸上，是不是还浮着笑意呢？

“够了，今晚先去睡吧！”

篠好不容易才以梦魇般的声音说出这句话，急忙逃也似的离开了房间。

五

贡的脚肿得很厉害，篠决定暂停训练，直到他痊愈为止。她自己也想利用这段时间仔细考虑今后该如何教学的问题。然而反复思量，终无善策，唯有比以往更严格地督促练习，以期他能有所领悟。篠久久地坐在佛堂里，向信雅和纪世的在天之灵诉说自己的苦衷，又去附近的神社参拜百次。并保持每日清晨天色未明即起，凿开井里的冰，以冷水沐浴净身。

进入阴历三月，贡的脚伤终于复原。重新开始训练的前一晚，多加去给贡送晚饭，篠也刚好从贡的屋前经过。大概是又要下雪了，灰蒙蒙的天空透着阴冷的感觉，比平日更浓的暮霭给庭院的踏脚石和树丛笼上暗影。幽暗的纸拉门里传来说话声。

“贡少爷，太太对你这么坏，你为什么总是默默忍受？”

多加说到一半，似乎发现了走廊上的篠，语声含糊下去。贡却恍若浑然不觉。

“前人说过，习艺须坚持不懈，戒骄戒躁。母亲大人严格要求，也是为了我的将来着想。听母亲大人说，她小时候因为练功偷懒，曾被父亲绑在树上一整晚。和那比起来，我所受的苦远远不算什么。大概因为我毕竟不是亲生之子，母亲大人也有所顾虑吧。”

篠默然走过。当天晚上，篠走进厨房，看到正往灶里添柴火的多加缩着肩膀，似乎在看什么东西。篠出声喊她，多加惊觉回头，慌忙把东西藏到背后。篠从不情愿的多加手上硬抢了过来，发现是一张陈旧的绘草纸
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 ，上面用阴森的墨汁画着一个年轻男人被吊在绞刑架上，粗草绳在胸前绑成十字的景象。画面的残忍，令看的人胸口也有种被绳索绑缚般的窒息感。在篠的逼问下，多加哭着承认是向贡借来的。

“看这种东西……”

映着灶里红红的火光，纸上的罪人看起来愈发痛苦。篠觉得一阵恶心，但还是佯装无事，把纸丢进灶里烧掉了。

隔天清晨，篠被从缝隙吹进来的冷风冻醒，积雪反射着微光，篠看到纸拉门开了一道缝，一条约二尺长的细长黑影正从缝隙悄然潜上榻榻米。

蛇！

篠连眼下正值寒冬都忘了，当场跳了起来。但那条“蛇”却一动不动。点上灯上前一看，原来只是根粗草绳。拉开的纸拉门微微震动，绳子末端粘滑地摇曳着，飘过窄廊，落向庭院幽暗处。细看窄廊地板下面，黑乎乎的绳子盘成一团，就像条真正的蛇。刚才透过门隙感受到的那阵晃动，想必也是风吹使然吧。

雪已经停了，风从庭院薄薄的积雪上拂过，扬起一阵雪烟。咻咻刮过的风声，听来便如潜伏在暗处的蛇的呼吸。篠悄悄去贡的房间看，他的背影融在黑暗中，似乎还在静静地沉睡。篠又叫起多加，但她什么也不知道。篠心里隐隐有些发毛，始终无法挥去那条黑草绳的影子。

当天早上，训练重新开始。但经过四五天的休息，贡的技巧果然一落千丈。不知是不是脚还在痛，每次动作出错，贡就用力抚摩脚踝。可是脚肿明明已经全消了。篠觉得他是在休息期间养成了偷懒的毛病，于是比以前更加严厉地喝斥。但贡还是屡屡失足，接着便反复摩挲，最后更对篠的叱责充耳不闻，吊儿郎当地伸开腿蹲下来，不住地摩挲脚踝。

篠挥起白扇，正要狠狠地教训，陡然间却如遭雷劈一般，白扇停在了半空。

贡的手在撒谎——

看他伸手抚摩脚踝的样子似乎真的很痛，但篠总觉得那里透着虚假。他不是在偷懒，而是故意假装偷懒。

“你是想说，这样的训练太辛苦了吗？”

为了不被内心涌起的阴影吞没，篠厉声问道。

“不是。”

贡难得地开口回答。这是他训练三个月来，第一次出声。

“母亲大人还是手下留情了。”

听到他初次开口，篠一瞬间有种怯意，她茫然地凝视贡的脸。静静回望她的贡，表情一如往常，脸庞依旧稚气犹存。

可他并不是个孩子。正如自己曾经预料到的，这个年轻人已经不是小孩子了。

适才贡的回答也可以理解为顺从的意思——温驯地希望训练更加严格。然而实情绝没有如此简单。毫无疑问，贡是故意偷懒，故意激起篠的怒火，嘴上却又说希望训练更加严格。篠感受到的不是顺从，而是一种挑衅。

“你的意思是，希望有更严厉的惩罚喽？”

怒上心头的篠，刚才的怯意已抛到九霄云外，气得发抖的手使出全身的力量，像以前那样揪住贡的衣领，把他拖到庭院。想起早上的绳子，她便从窄廊地板下拿出那条绳子，把贡绑在樱花树上。贡罕有地进行了反抗，反而导致绳子勒得更紧。从樱树枝头摇落的雪，把贡的身子染白了。最后篠用几乎要扯断手腕的力道牢牢地打了个结。多加在旁哭着求情，篠干脆连她也骂，然后径自回到了自己的房间。

还在颤抖的手掌上留下了红肿的绳索勒痕。篠心想，贡果然是憎恨自己的。他装出温和顺从的模样，暗地里却憎恨着取代亲生母亲入主这个家的继母，憎恨她对自己毫不容情的叱责，憎恨那重重打下的白扇。他对继母表面顺从，实则忤逆。篠想起那天夜里贡的笑。在稚气面具的背后，他就是以那样的笑容嘲笑如夜叉般怒发如狂的继母的吧！不单是今天，之前他恐怕也一直在故意偷懒吧！

贡在抗拒自己这个继母——篠得出结论。纵使有些牵强，她也必须如此理解，以淡忘那天夜里贡的笑让她生出的莫名恐惧。

夜深人静后，篠去庭院察看，贡已垂着头失去了意识。急剧降温的寒夜，他只着一件单衣，冻死都不足为奇。

六

自那以后，贡只要稍有懈怠，篠就把他绑到樱花树上。即使被绑到天亮，贡也一声不出。因为在出声以前，他已因寒冷和疲劳晕了过去。而篠感受到的，不是对贡倔强的佩服，而是恐惧——承受如此的痛苦也毫无反应，那简直不是常人的身体。然而，不可思议的是，这段时间贡的舞姿终于有了艳丽的韵味，能面上也渐现阴影。虽然离曲尽《井筒》之妙还相距甚远，但他的舞姿中已些微渗入以前全然不见的情感。

但那只是昙花一现，贡的技艺很快又重归索然无味，能面也再次失去生气。这究竟是什么缘故，篠也不甚了然，唯有严加叱责，希望挽回那不知为何而开、又转瞬即逝的花。

就这样，不知第几次把贡绑在树上时，篠像往常一样告诫他：“好好反省！”正要转身离去之际，贡却看准这一刻，用嘴咬住篠的和服后领，使她无法离开。篠惊异地回过头，只见贡默默地望向自己的头顶。篠顺着他的视线望去，只见枯萎的樱花树枝上垂着一条粗绳，之前篠一直没发现。绳头垂落在堪堪触及篠发髻的位置。这条绳子比绑在贡身上的绳子粗了好几倍，被风吹起时，扬起的绳子末端仿如镰刀。

贡只是定定地望着那根绳子。不知何时，篠的呼吸急促起来。“是谁把绳子挂在这种地方的？”她用这句话掩饰自己的激动，然后若无其事地回了房间，立刻叫来多加，逼问是谁把绳子挂在樱花树上的。多加犹豫着没有回答。“是贡吧？是贡对吧？”篠忍不住大声追问。半晌，多加点了点头。其实不需要找多加来问，篠心里也明白贡凝望那条绳子的眼神意味着什么。他是想告诉篠：“用那条粗绳来绑我吧！”

这十天来，篠渐渐察觉到贡渴望的是什么了，只是她不愿相信，她宁可将一切归结为他抗拒身为继母的自己。然而，这已不足以解释刚才那根粗绳了。一次次绑缚贡，在篠的掌心留下了鱼鳞般的勒痕。第一次把贡绑到树上，是因为那天早晨有人往篠的房间里丢绳子，那必定也是贡做的手脚。篠一直以为那天把贡绑起来是出于自己的意志，可细细想来，把贡拖到庭院后她会突然想到把他绑到树上，进而去拿绳索，焉知不是因为前一天傍晚贡对多加所说的话有意无意留在了她的心里呢？

“听母亲大人说，她小时候因为练功偷懒，曾被父亲绑在树上一整晚。和那比起来，我所受的苦远远不算什么。”

倘若这番话不是对多加说的，而是有意说给走廊上的篠听……倘若那天早晨，贡是故意把绳子丢进纸拉门的缝隙，引起篠的注意……会不会，那并不是她自己的意志，而是贡巧妙地掌控了篠的心，让她拿起了绳索？不只那天，一直以来都是，今天也是。

篠摇了摇头。然而不论怎样否认，前几天夜里贡那捉摸不透的微笑依然深印心中，如同掌心留下的鲜明勒痕一般，无法抹去。

这天的庭院也是一片静寂。夜色降临后，篠点亮烛台，来到庭院。可能要下雨了，天上无月。走近看时，贡已垂着头，晕了过去。

“贡……”

就在篠开口呼唤时，风吹灯影摇动，烛火的影子像要托起贡低垂的头一般，从脖颈蹿升到脸颊。篠立时吹熄了灯，周遭陷入黑暗。然而贡的脸已深印在篠心底，暗影亦无法抹去。被烛火的影子烧到的一瞬间，那散乱的头发、扭转的脖颈，均与那天晚上篠从多加手上抢过来丢进灶里的绘草纸上的人像一模一样。影影绰绰的烛火，赋予那张脸难辨苦乐的奇异表情，不知是痛苦的扭曲，还是在笑。

那张绘草纸恐怕也是贡特意让她看到的吧？是他事先吩咐多加，在篠走进厨房时看那东西的吧——他想体验和绘草纸上的男人同样的滋味，于是驱使篠的手握起了绳索……

吸入了贡的脸庞的烛火，在黑暗中透出青白色的微光。似明还暗的朦胧光影中，隐约浮现贡的容颜。篠不由得后退了一步，发髻碰到了什么东西，滑溜溜地掉落在肩上。是那条挂在枝头的绳子。篠强忍尖叫的冲动，唤来多加收拾残局，自己回到房间，关紧纸拉门，胸中兀自激荡不已。

篠觉得皆因那一幕过于诡异，令人震惊的缘故。她不断告诉自己不要胡思乱想，贡只是个孩子。

第二天的训练不出所料，十分失败。贡穿上裤裙、戴上能面舞蹈，却毫无感情。女子的幽灵化身为她所挚爱的业平，对着井水中倒映出的业平——亦即自己的身影——出神凝望，思念不已，这是《井筒》中最难演绎的片段。数日前贡表演时，注视水面倒影的能面还确实透出女子的神采，如今却又变回一张木偶般的脸。篠的白扇如鞭子般劈将过去，也许是力道太猛，贡低呼一声，跌倒在地。

“站起来！站起来再演一遍！”

可是贡伏在地上一动不动，最后传出细微的语声。

“您……母亲大人如此憎恨我吗……不，您憎恨的不是我，是我的亲生母亲吧？”

“你在胡说什么？你是想用这种话搪塞过去吗？”

被贡的话所激怒，篠的扇子更加用力地劈头打去。扇子呼啸着划过，能面应声落在微暗的土地上。贡静静地抬起脸，幽暗的光线衬出乌帽子
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 下的小小脸庞。一缕鲜血从他的额头流下，一直淌过眼睛。

“可是，母亲大人现在的表情和那时一模一样。”

不知是用尽全力后虚脱了，还是听到这句话之后过于错愕，篠当场脱力般地坐倒在地。

贡说的“那时”，无疑是指八年前从河堤上向他投石子的时候。篠觉得，也许贡说的是对的。自己的确是想假借练习能乐之名，宣泄对一个迫使自己做了十年妾侍的女人的怨恨。频频责打的白扇，劈头盖脸的痛骂，都是为了让贡体内流淌着的纪世的血也尝到自己那十年来地狱般的苦楚。

贡的脸就在篠眼前。此时的她和那时一样，额上流着黏汗，鬓发凌乱。贡看她的眼神也和那时一样空虚。那双眼里映出的，一定是个化为夜叉的女人吧——羞愧与恐惧并存的篠，本能地拾起掉落在地的能面，覆在自己脸上。黑暗中，只有篠剧烈的喘息声回响着。

篠一只手按着能面，摇摇晃晃地想要站起，贡却伸手拉住篠的鬉带
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 ，阻止她起身。

篠猝不及防。

“放开我……放手……”

空洞的声音，听来完全不似自己发出的。失魂落魄，全靠贡扶着才没倒下的身体，也仿佛已非自己所有。

情绪冷静后，贡的手忽然从篠的腰间松开，转而去摘篠脸上的能面。手指在篠的脖颈上摸索片刻，终于摘下了能面。

篠睁眼望去，贡把头埋在她的腰带旁，一只手像雏鸟般紧紧抱着她的腰，另一只手拿起能面给自己戴上，然后安静地抬起脸。顺着篠的肩退下的衣袖遮蔽了光影，一片幽暗中，浮现出雪白的能面。

能面在哭泣。目不转睛地望着篠的眼神中带着无法言喻的悲伤。贡注视着篠的双眼，不断诉说着难以启齿的乞求。见篠没有反应，贡摇了摇头，仿佛在诘问她为何冷漠无语。能面左右摇动，悲伤愈加深切。能面就是贡的脸，第一次，能面显露出贡的心境。他的脸与能面已合为一体，将无法表露在脸上的心事托付给能面，悲痛地诉说着。

不知何时，贡的另一只手频频拉扯篠的衣袖，过了一会儿，那只手抓住篠的手腕，连同她手上握着的白扇一起，朝自己的肩膀打下去。就这样，贡一次次操纵白扇打在自己的肩上，篠失去力道的手在贡的牵引下不断挥着白扇击打贡。

贡在诉说他想被责打。刚才的刻意顶撞，必定也是希望遭到这样的叱责。不，他渴望的是比叱责更可怕的东西。篠已无法再欺骗自己，假装不知道他渴望的是什么了。贡并不是在反抗继母，相反，他对篠满怀期待，像索求饵食般缠着她，希冀她满足自己内心的那份渴望。为了让篠投出饵食，他想尽种种办法，可篠依旧没有回应，于是他就像小狗、小狐狸一般，紧紧地抱着篠，悲痛地诉说……

一直以来不愿相信的，只是贡的心事吗？篠觉得不得不直面自己的心态了。的确，自己一直以训练为名，向贡的身体发泄对正妻的憎恨，可那真的是唯一的理由吗？白扇向贡劈去时，那种从指尖迸发的热血沸腾的感觉，真的只是因为憎恨吗？昨天发现樱树枝头垂下的绳索时急促的呼吸，看到被烛影烧灼的贡的脸时心头的激荡，又是因为什么呢……不知何时，篠挣开了贡的手，开始自己用白扇击打贡的肩膀。她茫然地望着能面，以远比平常温柔的力度不断挥下白扇，仿佛在无声地安抚。

能面沉浸在渐浓的黑夜中，持续诉说着内心深处的悲伤。它的眼里浮现出泪光，篠的眼中也渗出泪水。她终于明白，为什么被绑到树上后，贡的表演中开始有了艳丽的色味，为什么那韵味又转瞬即逝。因为贡逐渐习惯了细绳，那绳子已经不能再让他感到痛楚了。他渴望被更紧地绑缚。可是，贡深深渴望的、可以更紧地绑缚他的东西，自己真的该给予吗？

能面宛如依偎着母亲一般，不断诉说着，像一条呜呜叫唤的小狗，一点点贴近篠心里踌躇着要不要打开的细小缝隙。篠心底有一个疑问，却始终问不出口。为什么？你为什么那么渴望如此可怕的东西呢——这一刻，篠忽然觉得这孩子很可怜，并真正把他当成亲生骨肉来疼爱。

像展开羽翼的母鸟一样，篠伸展衣袖搂住贡的肩，将脸贴近能面。篠流下的一行泪落在能面的眼上，仿佛从那双眼里流出的一般。泪水划过面颊，化为光的水滴，坠入暗夜深处。

“我知道了。”良久，篠悄然放开贡，说道，“好了，开始练习吧。”

这是第一次，篠以一个慈爱母亲的声音对贡说话。

那晚贡的表现惊人地精彩。一度吸取了贡的心情的能面被赋予了生命，把《井筒》中的种种心境表露得细致入微。篠看得如痴如醉，把刚才落下的泪水、责打贡肩膀时的犹豫都忘记了，手上的白扇比以前更严厉地劈下。

不，篠知道，打向贡的手已和以往有微妙的不同。就像那个下雪的早晨，贡伸手抚摩并不疼痛的脚一样，如今怒气冲冲打下去的手也透着某种虚假。

第二天的训练中，贡犯了个小错误，篠立刻将他拖到庭院，用挂在枝头的粗绳把他绑到了樱花树上。

七

“我还是不理解《井筒》中女子的心境。女人会思慕男人到那种程度吗……母亲大人，可否让我再去一趟御影町？”

春日将至，最后一场严寒降临时贡提出这个请求。自半月前发生的那件事后，贡的进步之快令人咋舌，简直和从前判若两人。虽然还是青涩未开的花蕾，但篠认为，他的体内已打下了花的根基。那件事以后，篠手中扬起的白扇会不时停在半空，这时她总会情不自禁地想用能面遮住脸。而贡则会像半月前的那天傍晚那样，握住篠执白扇的手往自己肩上打，央求她更严厉地惩戒自己。还有一天晚上，正要结束训练时，贡拉住篠的和服衣袖，能面再度倾诉着悲伤，似乎在诘问为何最近很少叱责了。

为了配合贡的需要，篠决定掩饰自己的感情。她故意装成凶恶的夜叉，动辄大发雷霆，动手把贡打得动弹不得，然后拖到樱花树前绑起来。每遭受一次毒打，贡能面上《井筒》女子的哀伤就又深了一分。

篠感到很满足。而且她认为贡的进境并不只是因为自己给了他饵食。也许是感受到了自己的进步，贡表现出前所未有的热忱。虽然多数时候他依旧沉默寡言，但有时会滔滔不绝地主动讲述心得。篠觉得，不论表演如何，他总算开始领悟能乐的奥妙了。

所以，当贡提出想去御影町时，篠完全理解他的想法，欣然给了他钱。那天夜里，贡回来得很迟。篠一直躺在被子里等着，终于听到走廊上传来轻轻的脚步声，被月光染白的纸拉门上映出一道人影。

“贡吗？已经很晚了，明天还要早起，快去睡吧。”

篠说毕，人影静静地应了声“是”，悄然而去。

翌日傍晚，贡又去了御影町。随着贡一再前往花街，多加也有了变化。她似乎对贡异常执着，这晚贡外出后，她又在屋里嘤嘤啜泣。看到多加伤心的模样，篠不自觉地感到快意。她是不无喜悦地把贡送出门的。

篠已经发现，近来贡只言片语间提到多加时的语气，还有多加注视贡的眼神都不同寻常。每当听到贡和多加的笑声，篠就会大动肝火，打断他们的谈笑，把贡带回训练场。哪儿有闲工夫跟这种小丫头厮混？篠如此解释自己的愤怒。但自从贡频频外出后，篠终于不得不承认，面对伤心的多加时，她心中有种幸灾乐祸的感觉。

第五天晚上，篠明知多加会在旁偷听，却故意问正要出门的贡：

“去得这么勤，莫非有了特别中意的姑娘？”

“没有，我都是找第一次去那晚，母亲大人替我选中的少女。”

听到贡的回答，背对篠的多加在拼命地忍耐。篠朝着她的背影冷冷一笑，但她还不曾意识到，让贡去御影町固然令多加深受打击，但最痛苦的人，莫过于她自己。

随着贡日复一日地流连御影町，篠也愈来愈猜不透他的心意。难道他当真迷上了花街的女郎？夜深不寐，等待着迟归的贡时，眼前的黑暗中总会浮现那只见过一面的少女慵懒的嘴。少女的脸恰好出现在贡戴的能面上。自从前往御影町后，能面逐渐显露出女性的丰润。从能面上，可以看到少女啃咬贡肌肤时的脸。少女的影子让篠一阵揪心，几乎喘不过气来。这种五内俱焚的感觉如此熟悉，以前和信雅维持着那样的关系时，篠对纪世也有同样的感觉。

一日，正在练习时，《井筒》的能面忽然化为花街少女的脸，向篠逼近。篠忍不住用力敲打能面。“你被那女孩子勾了魂吗？刚才那是什么表情？”和白扇一起敲下的，还有数日来内心的积郁。

“母亲大人为何选中那名少女……不是因为她长得像您吗……”

脸藏在能面背后的贡幽幽回道。

“你在胡说什么！”

篠扬起白扇正想再打，陡然间背上仿佛被泼了盆冷水。这孩子把一切都看透了。连她自己都不曾察觉的也被看透了。不，他不是个普通的孩子——條想起半个多月前，贡察觉到她在附近，便突然凑近多加，还刻意发出笑声。重去花街恐怕也是他有意为之，为的是点燃篠心头的嫉妒之火。他要让一个以前因嫉妒而发狂地向自己投掷石子的女人再次向自己投来石子。他期待着篠被嫉妒之火烧焦，下手痛打自己——

那晚，篠辗转难眠。为了平息全身的燥热，她到庭院以冷水洗身，无意中朝井里瞥了一眼。月光不定的水面上映出一张女人的脸。的确如贡所说，从这张脸上，篠看到了花街女郎的影子。

贡黎明时分才回来。篠一夜未睡，蹲在池边等他。足音渺然，篠却忽然感觉有人在注视自己。回头看，贡正站在窄廊上。

“我回来了。”

贡垂着头，安静地望着篠。

篠觉得他戴着面具。在面具之下，他精心策划了一切。他看透了篠的心情，巧妙地加以操纵，在她心头种下对多加和女郎的嫉妒。他希望那嫉妒变成怒火发泄到自己身上，希望篠投给他更刺激的饵食……可是篠已无法给他更多了。那也许会令他的技艺更添光彩，但同时也会毁掉他的身体。

篠发现掌心有枚石子。大概是不知不觉间握住的吧，这枚不记得如何拾起的石子，宛如从篠体内溢出的无尽悲伤，在掌心凝结成小小的露珠。一如八年前那般，篠的手不自觉地动了。从篠手中弹出的石子，划出一道舒缓的弧线，从贡身边掠过，打破了背后的纸拉门。篠又拾起一枚投出去，依然只打中纸拉门的木框，映着曙色的纸拉门一阵晃动。

在纸拉门上破开几个洞后，石子终于打中了贡的胸口。一次得手，篠再无虚发。

篠从庭院仰望着贡，不断投出石子。身受石子攻击的贡，脸上如同戴了面具般毫无表情，和当年没有丝毫变化。以前石子投向的是那张脸上依稀可见的纪世的影子，如今却是对贡本人。

但篠所明了的也仅止于此。为何手指仍像那时一样，随着石子的一枚枚掷出而愈来愈热，动作愈来愈激烈，她均茫然不解。

三月将尽，樱花花蕾柔嫩泛红之际。一连数日都是寒冷彻骨的天气，仿佛冬天又回来了。这天贡也是清晨才归，虽然马上投入训练，却是一副心不在焉的模样。任凭篠厉声呵斥，他也只是板着脸，疲倦似的扶着腰，倚在纸拉门上望向庭院。忽然，他恍若不经意地喃喃问道：“母亲大人说过，您曾经被关在仓库里，两晚没有吃饭……是被绑起来后关在里面的吗？”

篠粗重地喘息着，循着贡的视线望去，透过在寒风中摇曳的樱树枝，可以看到仓库。早晨的阳光和寒风一起肆意横扫朽坏的仓库，反射出刺眼的白光。

翌日早晨，篠起床披上和服时有什么东西从袖口掉落。拾起拿到灯下一看，是一把锁。这当然是仓库的锁。锁上还插着钥匙，宛如请求篠打开心扉。

篠很想把锁丢掉，但与心头的恐惧相反，手却紧紧地握住了冻硬的锁。

八

倘若在银座六丁目的停车场发现的右大腿骨的确属于八十年前惨遭继母杀害的藤生贡，为何右腿会被埋在离小川町那么远的地方？我对这个问题颇感兴趣。

研究日本文学的我，有一位名为N的作家友人。N以收集秘本闻名，他对偶然造访的我说：“对了，那个藤生什么的事件，我这里有点有意思的东西。”

说罢，N从藏书室里取出一本泛黄的册子。似乎是本明治末期的书，作者的名字我从未听闻。书中描写的某一夜的故事，据说是作者从藤生家惨案的唯一证人——那位女仆口中探听来的。

我立刻浏览了一遍这本薄薄的册子。虽然没有使用当事人的本名，但故事的确就是藤生贡与深泽篠的翻版。继母借口惩罚其练功偷懒，把年轻能乐师关在仓库里。同情他的光（书中女仆的名字
 ）做着饭团，打算偷偷从天窗送进去，恰在此时继母突然闯进来，把白饭打翻到地上。看着沾满泥土的白饭，继母露出笑容，旋即把饭纳进衣袖，命光当晚丑时来仓库。

接着作者以猎奇的笔调，兴味盎然地描写了那晚光看到的情景。

从天窗洒落的月光，映出一个被剥得一丝不挂、全身绑着粗绳的少年，被关在冷如冰窖的仓库里。少年已两晚粒米未进。苍白的月光，濡湿了如薄冰般冰冷透明的肌肤。继母俯视着少年，从衣袖里取出沾满泥土的白饭，随手抛到地上。少年像饿狗般满地乱爬，兴高采烈地吃着饭，继母的影子欣喜地摇动着，宛如在贺宴起舞一般，伴随着不绝的笑声。

发现袖中食物已尽后，少年咬住女人的衣摆，摇着头不断诉说着。于是女人抽出腰带上的白扇，用扇柄痛打少年，似乎恨不得剜出他的肉。这分明是一幅可怕的地狱绘卷，两人却都洋溢着在天堂嬉戏般的喜悦——作者絮絮描述良久，最后以这段话作为结束：


光觉得两人都戴着面具。明明是如此残忍的行径，月光下，两人苍白冰冷的脸上却都泛着静谧的笑意。



虽然不无夸张之处，但深泽篠与藤生贡之间很可能发生过类似的事。册子散发的霉味与其中描绘的阴暗内容交织在一起，令我感觉难以忍受。同时我也想到，或许就是因为这种异常的关系，藤生贡的右腿后来受伤严重，深泽篠唯恐那伤势暴露两人的异常行为，才将其右腿单独埋在世人难以发现的远处。

正月过后，和能乐艺人I谈笑时，我又有了更深入的想法。当时我问刚舞完《井筒》的I，《井筒》最难的地方在哪里。

他答说：“我想当数身为男儿的我必须在舞台上先演女角，继而饰演由女子改扮而成的男子吧。”

作为能乐史的研究者，这一点我当然早已深知。但听了老艺人的回答，我第一次有了真切的感受。我在想，如果《井筒》中从男（能乐师
 ）到女（女子幽灵
 ）再到男（业平
 ）的三段式转变再增加一段呢？倘若一个女子先扮成能乐师登上舞台，再在舞台上演女角，进而改扮为男子，如此便成了四段式的转变。

——在鹰场伯爵归国贺宴上演出《井筒》的，会不会其实是深泽篠？

既然秉承藤生信雅之意，担负起指导贡的责任，可以想见深泽篠虽为女子，对能乐的心得必定超越一个十五岁的少年。况且贡那年春天被火烧伤，此后一直戴着能面生活，极度沉默。篠只要不发一语，就不会引起别人的怀疑。她的体形应该和十五岁的少年差别不大，倘若贡长得纤秀如女子，那即便从能面下露出下巴，也不会被发觉。低沉的谣曲更是难辨男女。鹰场伯爵评价说“技艺尚有生硬青涩之处”，那或许正是因为女子演出能乐的不协调感。

伯爵归国前，贡的腿受了重伤，已不可能登上舞台。为了实现信雅的遗愿，篠遂以身相代，完成了贺宴上的演出。随后她将贡杀害，并切割了那已无法登台演出的无用之身。唯独将右腿埋在难以发现的地方，那是因为她担心腿上的伤会让人察觉最后在台上演出的并非藤生贡本人。

为了让鹰场家宴上演出的能乐成为藤生流最后绽放的花，深泽篠将贡的腿深埋在土中。

九

庭院的樱花烂漫盛放之际，篠要多加发下重誓，绝不向他人透露在仓库中看到的情景，然后给了她十天的假。刻意让多加看到自己和贡在仓库里的所作所为，是篠对自己那日在仓库——确切地说，是在那恐怖牢狱里——所犯罪行的唯一辩解。她希望让别人知道，那不啻恶鬼行径的罪行是绝对不可饶恕的。

篠要趁多加不在时完成一件事。她已经放弃了让贡那年秋天在鹰场宅邸演出的打算。仓库之事发生半月来，她知道自己与贡之间的关系已无法挽回。这样下去，不等秋天到来，她就会亲手毁掉贡的身体。而自己代替贡登上最后的舞台，也是上上之策。以自己的造诣，不难演出堪称藤生流最后之花的《井筒》。况且纵使只有短暂一夜，也是让父亲遗留的花在世间绽放的机会。同时，那也是身为女子却被当成能乐师抚养长大的自己，对拒绝接纳女性的能乐世界唯一的报复。

可是，自己即将要做的事，真的只是出于这一个理由吗？——为了秋天舞台上的偷梁换柱不露痕迹，需要让贡平日就戴着能面生活。在舞台上当然没有问题，但还必须让别人相信，出入宅邸时也戴着能面的她就是贡本人。为此，篠决定烧伤贡的脸。可这真的是唯一的理由吗？若说贡的身体渴望着那张绘草纸上的火焰，自己的身体、自己的手，又何尝不渴望着给予贡那火焰？

仓库里的事发生后，篠已迷失了自我。她感觉自己被年少的贡玩弄于股掌之上，无论身心都变成了另一个女人。

宛如洞悉了篠的心意一般，多加离开后，贡又开始偷懒。然而，篠却一反常态，茫然面对，没有任何反应。

“母亲大人，我已经不想再练习能乐了……我喜欢多加。我想和多加结为夫妇，尝试着去做生意。”

那一晚，贡滔滔不绝地说完这些后，揭下能面掷向地板房间的柱子。与他的话语、举动相反，能面下露出的，是一张白净而天真的脸。

——这孩子，又戴上了面具。

篠觉得贡真是个可怕的孩子。他是看透了进入四月后自己的企图，于是主动送来一个机会吧。他像狗一样嗅出了篠的想法，为了让还在犹豫的篠下定决心，便主动提供了机会。篠决定配合贡的表演，自己也戴上面具。

她的脸上浮现出静谧的微笑。

“既然说到这个地步了，为了避免你走上能乐师以外的道路……我就让你一辈子也摘不下面具吧……你不是想知道地狱是什么样子吗？我就让你看看！”

说罢，篠把贡关进仓库，绑得比平常还要结实，然后拎起油桶，来到庭院。

春日的黄昏，花霭在轻柔地流淌。低挂在土墙上的月亮，衬得夜空越发晴朗湛蓝。

这夜的樱花开得如云似霞。四周无风，樱花花瓣却纷扬飘落，仿佛枝头承受不住花的重量一般。

如此美好的春光，今年也是最后一次得以欣赏了吧。叹息着已逝的春天，篠一时间忘记了一切，全心眺望着小山般重重叠叠缀满花朵的樱花树。

终于，篠回过神来，提起油桶，把油倾进长把勺，像最后一次给树浇水般，从树干到下方的枝叶，一一仔细洒到。淋在树干上的油被光映照，连花看起来都闪着黏糊糊的光泽。篠放起火来，从树根蹿起的火势和喷向夜空的白烟，转眼便将一切吞没。

白烟袅袅中，花霭愈显浓郁。伴随着哔哔剥剥的爆裂声，辨不清是火花还是花瓣在夜空中四散。花瓣在花霭中飞舞半晌后，飘落在篠的身上。

火焰沿着树干蔓延，烧至枝头的樱花。篠使尽全力折断一根燃烧的树枝，走进仓库。樱花枝火把将仓库鲜明地分成黑暗与火焰。

花与火之间，几缕烟袅袅升起，在火光映照着的墙壁上飘动着，宛如晃动的影子。地上，贡的影子也如同泛起的涟漪般扩散开来。他的表情没有显露出丝毫变化，但在无言的外表下，篠分明感受到了类似影子的阴影。贡的身子看上去不像活人，死亡缠绕在他那雪白的肌肤上。

“你到这个时候还戴着面具呢。”

篠低语着，像给雏鸟喂食般，伸出单臂抱起贡的头。仿佛是无声的回应，贡白皙——真的很白——的脸上，滑落一行泪水，但泪水旋即被火焰的影子吞没。火光映照下，贡的脸似乎溃烂了一半。

贡枕着篠的手臂，表情平静得如在沉睡。篠让他咬住袖角以便不发出声音，然后毫不犹豫地向贡的脸刺下火焰之剑。撞上石头般的沉闷声响过后，只听到“呜”的一声惨叫。不，那不是惨叫，而是贡喉咙抽动、身体痉挛的声音。

神情沉静如水的篠，忽然想起从杂院出发的那个傍晚亲手烧掉的若女能面。她觉得自己把那只能面又烧了一次。

在升腾而起的焦臭和黑烟中，最后的花瓣四下飞舞，犹如少年的一小缕生命烧成灰烬，飘入篠的衣袖阴影里。

十

我找到对这起八十年前发生的事件的解释，是在这年春天。四月中旬，弟弟、弟媳要搬家，我便前去帮忙。一切收拾完毕后，夫妻俩为如何处理院子里剩下的一株樱花树犯了愁。那是株低矮的幼树，树皮几乎被淘气的孩子剥光，还有刀刻的字，因此卖不了钱也送不了人。见它被连根挖出丢弃，我不觉动了恻隐之心，决定带回我家。但我住在公寓里，没有庭院可以移栽，更重要的是，整棵树太重，带不回去。于是我只砍下几枝花开正盛的树枝，希望至少延续它数日的生命。

用不会碰落花瓣的柔软纸张把树枝包起、放进细长箱子后，我看着被斫去枝叶、只剩下树干的樱花树凄寂的样子，忽然联想到没有手脚的人的躯干。如果换算成人的年龄，这棵树差不多十四五岁，是还带着稚气的年纪。而装进箱里的樱花枝，也令我自然联想到纳进棺材里的藤生贡的手脚。从这个不起眼的相似之处，我想到了一种可能。

当年从藤生家抬出的棺材里，或许也只有树枝——也就是手脚，没有躯干。

虽然后来发现了被切成两段的躯干，但很可能在出殡前，已被篠偷偷从棺材里取出。

我这样想，是因为想到了一个篠必须将贡碎尸的理由。

篠将贡碎尸，原因当然有警方和社会大众所说的猎奇因素，即与贡之间延续近一年的异常关系，让她连贡死后的尸体也不放过。但这一本能动机背后，还隐藏着另一重理性动机，促使她非将贡碎尸不可。

深泽篠想在出殡之际，单独把躯干取出。

问题是太重了。我嫌若连着树干一起运走太重，于是只把樱花树的树枝装进箱里。同样地，篠也因为加上躯干太重，只得把头颅和手脚纳进了棺材。

为什么她非这么做不可呢？

运送棺材的人显然没有发现少了躯干的分量，那是因为棺材里恰好是一具尸体的重量。篠用其他东西填补了缺少的躯干。不，应该说，正是为了让那东西的重量不引起别人的怀疑，能神不知鬼不觉地运到火葬场化为灰烬，篠才要取出尸体的躯干。换言之，她才必须肢解贡的尸体。

篠是用什么东西填补了躯干的重量呢？这也不难想象。那就是葬礼前夜，从藤生家消失的——深泽篠本人。





想必早在那年春天，篠就已决意在秋天的贺宴后将贡杀害，并以这种不寻常的方式自杀。她希望烧毁继子容颜的业火，有朝一日也烧灼自己的身体。这是一个背负着残酷宿命的女人，对自己那残忍行径仅有的辩白。

这个女人背负着过于沉重的宿命——无论如何都要让能乐之花在贺宴当夜开放。而她所采取的这种不寻常的自杀方式，从另一个层面上来讲，也是一种非同寻常的殉情方式——让自己和贡的尸体一同被业火焚烧成灰。篠最担忧的，莫过于棺材的重量和火化后的骨灰量，让人察觉棺材里装了两个人——这等于暴露了她的自杀。为此，她必须将贡的尸体肢解。

篠大概已经注意到，贡纤弱的躯干与自己作为女子的身体重量相仿。这样想来，当时报纸上的描述确实都是基于事实。葬礼前夜，篠假装从庭院消失，实际上躲在仓库或庭院的树丛中暂时藏身。等到夜深人静，趁守夜的多加和客人疏忽之际，她从棺材里取出贡的躯干，自己潜入其中。

不论棺材里有多少零乱的尸块，也必定会拼成人的形状，再覆上舞衣、法被等广袖的能乐装束。因此篠只要抱着贡的头颅潜身入内即可。

不对，我认为这件事中有多加的协助。篠将原委全部告诉多加，让她帮助自己。多加大概也正是依照篠的嘱咐，向警察描述篠犹如影子般从庭院消失云云。出殡时多加抱着棺材哭泣，也是因为篠那时还活着。至于贡的躯干，很可能就埋在篠留书中所写的埋葬贡骨灰的地方。实际上却是篠自己和贡的头的骨灰，埋在樱花树残骸之所在。

篠必定已万念俱灰，觉得在被烈火焚身的最后时刻，只要可以抱着贡的头就够了。头颅代表着贡的生命，而那张脸上还残留着烧伤的痕迹，那是自己为了守护藤生流之花，为了可怕的欲望而犯下的罪。被火烧伤之际贡所承受的痛楚，如今自己也承受着——这也许是在棺材里迎来最后时刻时，篠心中唯一的安慰。

将近一年的异常关系，想必已在继母与继子之间培养出了爱意。那究竟是世俗所谓的男女之爱，还是更接近于母子之爱，我不得而知。毫无疑问的是，那是一种爱的形态。

深泽篠，是个不折不扣的、被爱之火焰烧焦了的女人。

此前我也提到过，藤生家的没落，火扮演了重要的角色。那团将深泽篠的生命和贡的生命一同焚为灰烬的火，为藤生家的悲剧降下了最后的帷幕。

后来有段时间，我在小川町疑似藤生家遗址一带寻访。如今那里已变成高楼林立的大街，连藤生这个名字都已无人知晓。

但如果我的猜测没错，在高楼大厦之间的土地深处，至今仍埋葬着一对男女，骨灰和遗骨与樱花树的残骸混在一起。只是在这遍布柏油和混凝土的大都会，连路上行人的影子都会被吞没，更不会容许我去追寻那么久远的幻影。

文明不动声色地将八十年的黑暗历史包覆其中，再不透露只言片语。

【能师之妻·完】







	

日本年号，指一九二六年至一九八九年。




	

日本年号，指一八六八年至一九一二年。




	

日本传统艺术之一，一种佩戴面具演出的古典歌舞剧。




	

能乐主要有观世、金春、宝生、金刚、喜多五大流派。




	

能乐大师世阿弥著有能乐理论著作《風姿花伝》，以花喻能乐艺术，故文中多处以花为喻。




	

能乐中不用化妆，不带伴奏的主角单人舞蹈。




	

能乐的脚本，包括对白和歌词，亦指能乐的唱念部分。




	

江户、明治时代已婚妇女所梳的发型。




	

出自观阿弥创作的经典能乐剧目《松风》，描写平安时代著名歌人在原行平与渔家女的情事。




	

能乐大师世阿弥根据高砂松与住吉松结为夫妇的传说创作的能乐名剧，常用以祝福新婚夫妇。




	

在原业平（825-880），平安时代初期著名的和歌作者，六歌仙、三十六歌仙之一。




	

江户时代流行的通俗绘图小说。




	

日本平安时代至近代的一种黑色礼帽。




	

能乐演员扮演女角时假发上的束带，从额头缠裹至脑后，两端自背后垂下。
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野地之露


第二话·杉乃
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杉乃小姐……不，嫂子——请让我仍如往昔这般称呼你……自那之后过去二十年了，光阴流逝如此之快，令人只觉宛如一梦。但那是大正三年（一九一四年
 ）发生的事，至今确已过去了二十年的漫长岁月。

嫂子，或许你未曾察觉，但这二十年间，我曾见过你三次。

第一次是那件事过后六年的某个春日。樱花烂漫的斜坡上，与阳光一起飘落的缤纷花瓣令你的脸颊微微泛红，你牵着年纪幼小、刚上小学的晓介的手，嘴里愉快地哼着歌儿，步上斜坡。

之后又过了数年，大正末年（一九二六年
 ）的冬天，我因生意上的事回来，穿过品川火车站之际，意外地看到你和家人一道从火车上下来。你落后一步，跟在丈夫——也就是我哥哥村田晓一郎——魁梧的肩膀后，雪白的脸裹在深蓝色的披肩里，随他一起走来。你那副样子完全是个贞淑娴静的妻子，看起来甚至很幸福。

与你并肩而行的晓介，像是对自己已经高过母亲的身材感到害羞似的，将学生帽低低压至眉眼，遮住半张脸。因为我也听说过许多有关哥哥与晓介这对父子的传言，因此，看到晓介仿照你的样子退后一步，像要藏在父亲背后似的走着，仿佛被孤单地弃置于父亲的阴影下，我感到心痛难耐。

第三次就在十天前，没错，就是发生那起事件的那天早上。我看到你在仙觉寺的墓地，在村田家祖先的墓前献上花束，合掌拜祭。你已年逾不惑，发间也掺了银丝，但嘴唇和脖颈仍是二十年前的模样，纤细的面部轮廓如同用笔轻描出来的……对我来说，你依然是个遥不可及的女人。

我在下町做着琐碎的药材买卖，躲在你们一家人看不到的地方，试图忘记你……我告诫自己，绝对不能接近你和晓介。这二十年我都是这么度过的。

这样的我，如今却突然下定决心通过书信与你对话，不用说，是为了十天前，即十月六日的那起事件。据报纸报道，晓介“晚上九时大醉归家，径自摇摇晃晃地走到厨房，抓起菜刀，刺杀了在茶室里醉卧的父亲村田晓一郎
 ”。

据说当时突发不测，连身为母亲的你也来不及阻止。晓介嗣后醉倒昏睡，巡警赶来时依然呼着酒气，手握染血的菜刀沉于梦乡。

报纸和号外纷纷对晓介大张挞伐，指责他身为帝国大学学生，戴着高材生的面具，行径却如恶魔一般。从报道上只提及“与咖啡馆女服务员的自由恋爱遭父亲责难”来看，很可能晓介已做好准备，要将出生以来父亲一直虐待自己的真正理由，以及哥哥对身为不义之子、罪孽之子的晓介的冷漠态度全部隐瞒，不吐露一丝一毫。这是为了他自己，为了你……也是为了身为叔父的我……

可是嫂子，事实果真如此吗？此刻，牢房里的晓介也许心中坚信自己就是凶手，喝得酩酊大醉之下杀害了父亲，之后毫无记忆，并为此深感痛苦，但真的是这样吗？不，十天前的那起事件里，隐藏着一个连当事者晓介也未曾察觉的真相。为此，有件事无论如何我都要告诉你……嫂子，在阔别二十年的今天，我终于决定和你谈一谈……

二十年前，嫂子你对我来说就是个遥远的女人。我立志学医，为了上京进大学而努力学习时你已经是哥哥的妻子，与哥哥结下了幸福的——不，是乍看很幸福的——羁绊……哥哥年长我六岁，我们幼时父母双亡，由小田原的叔父夫妇收养。与耿直不谙人情，头脑不怎么灵活的我相比，哥哥从小做什么事都聪明机智，才华横溢。他明治末年（一九二一年
 ）上京，大学一毕业就当上官吏，娶了你——东京屈指可数的纺织品批发商的独生女为妻。我来东京读大学后，租住在小石川，那时已是你们结婚翌年。

我经常去哥哥家，与你会过面，也交谈过。做了官吏的哥哥，比在乡间时看起来魁梧了许多，这是因为他得到了你，如此重要的人。即使在结缡当时，你的神情举止与其说是天真烂漫的新婚妻子，不如说是长期支持丈夫的贤妻，以过于沉静的目光在哥哥身后凝视着他。尽管如此，你微笑的时候，唇边还是会偶而流露出天真的羞涩。在刚来东京不久的我眼中，你美得沁人心脾。

之后想来，具有讽刺意味的是，在你我之间起到牵线搭桥作用的，正是哥哥。

一年时光平安无事地过去，大正三年（一九一四年
 ）夏末，哥哥在享受马术之乐时落马骨折，必须住院治疗半年。住院数天后，哥哥对前去看望的我说：“顺吉，不好意思，这段时间你从大学过来时能不能顺便去一下我家里，看看杉乃的情况？虽然有个女仆清在，但到底是个小姑娘，指望不上……实际上上个月底，杉乃试图自杀过一次。”哥哥说出了令人意外的话。

我吃惊地追问事情经过，哥哥以少见的黯淡神情说，自己前年开始在谷中的杂院蓄了一妾，今年春天，那女人产下一男孩。此事在杉乃面前败露后，她看起来只是默默地忍耐着，不过问丈夫的品行不端，但八月底时突然试图用剃刀割腕。哥哥恰巧发现，才未至大碍，但他非常担心会不会再度发生同样的事情。

虽然惊异，我却突然想起一件事。八月末，一场阵雨过后我回到租来的住处，听说有个自称我嫂子的人冒雨来访，一直等到刚才才走，堪堪与我交错而过。我走进房间，榻榻米上还留有水迹，矮饭桌上有用雨水写成的杉乃的名字。那时我只以为你是为了避雨顺路歇脚，听哥哥说同一时间你曾企图自杀后，我猜想你来访是为了坦陈痛苦的心情。那用雨水写成的名字若断若续，行将消逝，仿佛在诉说生命的脆弱。

翌日，从大学回家的路上我立刻去拜访你。哥哥当然不用说，他全心信任我才会将你托付给我，而那个时候的我，也还没有察觉到沉睡在内心深处的对你的心意，更未想到我是个多情到甘愿背叛哥哥、投身于罪恶之焰的男子。

你和哥哥的家在本乡的僻静之处，可能因为黄昏时分还未点灯，令人更觉主人不在的寂寥，不禁联想起结于某处野地上的草庵。或许也因你偏爱铃虫
[image: ]


 的音色，为了吸引秋虫聚集，特意不修剪庭院中的芒草和芭茅，任由庭院荒芜、杂草丛生的缘故吧。

我透过方格篱笆向里窥望，只见你穿着白底碎花的夏衣蹲在庭院一角。我出声唤你，却没有回音，直到我踏进庭院，你蹲着的背影依旧如睡着般安静。我忽然感到害怕，仿佛只要伸手一拍，你那微微发白的身影就会化为虚无，消失在笼罩四周的暮霭中。我只得沉默着伫立不动。

过了很久，你终于站起身来，十分自然地回头看着我说：“我知道你来了。我听到你叫我和你的脚步声……但你的脚步声听来就像在梦里一样，我突然害怕起来，没有勇气回头。”

然后你又说今天头痛，希望我明天再来一次。不，不止明天，你问我能不能这段时间常来走动。“一个人很寂寞，顺吉你若能来，或许可以为我解闷。”

你的话就像和哥哥商定好了似的，我用力点点头。

“很荒凉吧？”你像是突然想起一般，环顾着庭院说，“不过，有一只铃虫在暗处鸣叫，你听见了吗？”

被你一问，我侧耳倾听，似乎从某个杂草丛生、宛如野地之处传来轻轻的虫鸣。在这夏日还未过去，仍会沁汗的傍晚，那声音冲淡了杂草犹带绿意的夏日气息，令庭院骤然加深了秋意。

“你知道那声音是从哪儿传来的吗？”

“不清楚……感觉相当遥远。”

你舒展眉头，微笑着说：“这里……”将团扇贴在胸前。

接下来的刹那，你突然将手伸向我，拉住我的手引导着穿过白底碎花的和服衣襟，落入你的怀中。我还来不及吃惊，指尖已触到铃虫薄薄的羽翼，小虫铛铛地细声回应。我的手指摸索到的，仿佛是藏在你柔软胸怀里的暗之铃铛，正轻轻地摇动。我慌忙抽出手，将发烫的手指藏到背后。

一直纯洁微笑着的你，看到我惊慌失措的样子，害羞似的呢喃了句无意义的话：“真热啊！”然后停下不断扇动暮色的团扇，遮住胸口。团扇表面描绘的流水，微微泛起涟漪，藏起你的胸膛。流水的波纹上浮起银粉，或许是傍晚暮色中仍存有夏日的余晖，闪着耀眼的光芒，看起来宛如一道流自你胸口的梦幻河流。关在你怀里的铃虫继续鸣叫着，传来缥缈的虫音……

“你知道回去的路吧？”黄昏分别时，你唤住我问。

“只要回到来时的路不就好了？”

“嗯，可是你会不会忘记来时的路？”你提出个令我难以理解的问题，将脸藏在团扇后，只露出眼睛，眼神投向远方。

那是我走惯了的路。当时我觉得你问得很奇怪，以后想来，你才是对的。嫂子，那天黄昏时走来的路，我再也回不去了。

那天晚上，我做了个梦。在茅草根下最幽暗的深处，覆着黑色潮水般的黑暗，有一只铃虫在那里鸣叫。那是只羽翼白得近乎透明的铃虫，连鸣叫声也澄澈得仿如透明。我向它伸出手，一触到它的羽翼，铃虫就化为一团纯白的小小火焰，燃烧起来……太热了，我醒了过来。黄昏时由你胸膛传来的温度变得滚烫，与梦中火焰的余温一起留在我越发灼热的指尖，在那夜骤然加深的秋意中燃烧……当我碰到你的胸膛，铃虫的鸣叫声便缠住我的手指，摇醒了长久以来沉睡在我心底的对你的思慕……

※ ※ ※

“总觉得好寂寞……八月底拿起剃刀时也这么觉得。那时候万籁俱寂，就想毫不犹豫地用剃刀结束生命。”在我为了替你解闷而去看望你的第十天，你自言自语似的如此呢喃着。

说是替你解闷，但夜复一夜，你只是无言地闭上眼睛，倾听着秋色渐浓的庭院里传来的虫鸣。我则透过庭院里的虫鸣，默默倾听藏在你怀里的那只铃虫缥缈的鸣叫……在女仆清学针线回来前的约一个小时里，我们就只是这样坐在无灯的窄廊上。那个黄昏留在我指尖上的灼热，被初秋的凉风包围，不但没有冷却，反而像埋在灰里的炭火，热度凝聚在最深处。我注视着你过于宁静的侧脸，好几次不得不将手指藏在袖兜里。

“你听说了吧，我曾经企图自杀……我知道，你是忧心我的生命才来看我的。”

“还是不能原谅哥哥吗？”

“不是那样的……顺吉，我不是因为爱你哥哥才嫁给他。我生活在城市里，从小不谙世事，只是遵从父母之命……然后，在我一次都还没爱过他的时候，那个人就死了。”

“哥哥还活着。到过年时身体就会恢复如初……”

“但在我心里他已经死了。在我一次都还没爱过他的时候……想到这里，忽然就寂寞起来……”

“如果真是这样，寂寞的应该是我哥哥。”

“不，寂寞的是我……我和你……”从你唇间自然流出的声音，像是把你自己也吓到了。你不禁回过头，想从我的眼神中确认自己是否真的说出了那样的话。我用眼中的笑意掩饰过去。

你忽然拿起我手上的德语字典，翻着书页，冷不防地问：“‘接吻’怎么说？”

我找出你问的单词指给你看，手指禁不住颤抖。

“怎么念？”

“……Kuss。”

“怎么说得好像呼吸困难的样子？”

“没有……”

“为什么？”

“只是……有点难为情。”不知所措的我脱口说出了真心话。

“又不是什么可耻的词……在相爱的男女之间，毋宁说是个美丽的词。”说着，你用小指指端沾了沾唇上的口红，缓缓在我的下唇上涂着。

薄云不断地流动，夜影的衣摆被月光揭开，转瞬又笼罩在淡淡的黑暗中……庭院的样子在光的浓淡中不断变化，随着光的波涛，庭院里的虫声涌向我们坐着的窄廊。

“怎么样，很美吧？”你咬着收回的小指，眯着眼睛，似在确认我唇上口红的模样。你那透明的影子渐渐融入微光中，我凝视着你，沉浸在不真实的静寂中，小指擅自动了起来。

我沾了沾你涂在我下唇上的口红，让它回到你的下唇。就这样，我们借着一抹口红交换亲吻。我心中那紧绷的东西冲破小指，流淌出来。

“为何表情这么难受？”

“手指很热……一直很热。”

“是痛，那是……痛到发热。那个黄昏，你的手指被切断，落在我怀里……是我切断的。”说着，你带着苦涩的神色破颜一笑。

“我很狡猾呢。明明一点也不爱那个人，却假装了三年……在我心里那个人已经死了，现在活着的是另外一个人……一个月前下阵雨那天，我想见你，去了你租住的地方。”

我无言以对。

“然后，十天前的黄昏，我终于见到你了。我真的很狡猾。你为什么总把手指藏在袖兜里，原因我也早就知道了。”

“你察觉了却沉默不语？”

“不……”你轻轻摇头，“我怀里的铃虫鸣叫声应该已经代替我清楚回答了。借着藏在袖兜里的手指和潜在怀里的铃虫声，这十天来，我们不交一语，却一直在秘密相会……”

我意外地知道了你的心意，与其说是喜悦，不如说被突如其来的悲哀所侵袭。我用更加难过的目光凝视着你。你避开我的眼光，将视线抛向庭院中的黑暗。

“顺吉，你是为守护我的生命而来的吧？那么请你此刻也守护我……守护此刻，这一瞬间的生命……你第一次来的那个黄昏我也想自杀，是你的脚步声救了我……你能不能再救我一次？为此你或许会失去一切……但能挽救我此刻的生命。”

过了许久，我点点头。或许我回答的不是你的话，而是你怀中溢出的铃虫鸣声。我的最后一滴灵魂从手指的伤口流了出去。

不久，月儿隐入云间，你的脸湮没在黑暗中……然后你说：“我已经吩咐清从今晚起迟点回来。你进来吧！”

我那变得空空荡荡的身体被你的声音牵引着，迈过窄廊，跟在你身后。我正要踏进没有亮光的房间时，你突然背手关起近在我眼前的拉门。

“为了我的生命，你真的能舍弃一切吗？”隔着拉门传来你略显紧张的声音，“若是做得到的话，就请打开拉门。不过……不过现在回头还来得及。”

我毫不犹豫地打开拉门，之后背手将门缓缓关上。庭院里的虫声远去了……只有你怀里的铃虫还在黑暗中铛铛作响……“是我引诱你的，请你记住这一点。”你流下泪来。我默然摇头，将手探入你怀中。那被你切断的手指自行寻找着我的手，将它牵向你的胸膛……就这样，我背叛了胞兄，犯下了可怕的通奸罪。

“那个人已经死了。在我的心里已经死了。”那一晚，第二晚，第三晚……你都这样喃喃低语着，仿佛在为罪恶作辩解，然后委身于我。

苍白的月光在榻榻米上漾起涟漪，映出你的几缕黑发。铃虫的鸣叫声听起来就如同埋在你身体深处的铃铛在摇动。

“到那个人出院之日为止……”你要我坚定地发誓。我也想在那一日到来之前，一直欺瞒哥哥和世人的耳目。事实上，当清学针线回来时，我又回到了窄廊上，佯装无事地看书。之后去医院看望哥哥时，我也厚着脸皮笑着告诉他嫂子很好。那一夜，在打开拉门的同时，我已舍弃了迄今为止的自己。原本从不会撒谎的我，为了对你的爱，可以坦然说出任何谎言。

而实际上，如果没发生那件事，年底时我们就会在无人察觉的情况下断绝关系，我的余生都将只为忘怀这个美丽的秋天而活。但我能欺骗哥哥，欺骗世人，欺骗一切，唯独无法欺骗命运——随着秋意渐深，从你身体深处流淌出的铃声越发清澈，我侧耳倾听着，却未曾发现那是栖息在你体内的小生命的声音。

※ ※ ※

嫂子……就这样，晓介作为我和你私通的证据来到这个世上。这二十年来，我一直忍耐着身为父亲却不能接近晓介的痛苦……但至今为止，我一次也没后悔过大正三年的那个秋夜所做的事。让我后悔的是接下来那个月里过于美丽的夜晚。

又过去了一个月，进入腊月不久，你脸色苍白地告诉我你有了身孕。从一个月前就开始担心，肯定不会有错。这时的我也没有后悔。尽管吃惊，但即使因通奸罪遭到起诉，在世人面前出乖露丑我也忍耐得住。如果是刚好三个月大的胎儿，就不可能假称是哥哥的儿子，因为在受孕怀胎的半个月前，九月中旬，哥哥就已经住院了。

“但我会骗过那个人，当作他的孩子生下来。”听你这样说，我也只能默默点头。你说从春天知道丈夫另有女人开始，晚上就没再和他同过床。但就在他摔断腿骨前不久，曾有一晚喝得酩酊大醉迷迷糊糊地回来，当晚不用说也是分居而睡的，但你可以推说是那晚有的，设法欺骗过去。你说以前丈夫也曾好几次喝得迷迷糊糊地向你求欢，应该不会怀疑。他是九月中旬住的院，虽然受孕时间上有半个月的差异，但找个地方异地生产的话就不会被发现了。

我们两人都脸色苍白，但你尽管嘴唇在发抖，语气却十分急迫，显示出作为母亲一心想守护腹中生命的决心。我一横心，低下头说：“那就这样办吧。”

事实上，哥哥曾经一度相信你的谎言。腊月中旬，你前往医院告诉哥哥有了身孕时，他笑逐颜开。可几天后，他就知道了真相。

那天上午去医院的清样子很反常，哥哥便盘问她，于是得知深秋的一夜，清比平时提早学完针线回来，透过黑沉沉的拉门看到了什么。不仅如此，哥哥还从清口中得知，烂醉而归那晚，自己是和太太分开睡的。

清从医院回来后样子很可疑，这次轮到你去逼问，问出了哥哥已经知悉一切。恰好那时我偶然来访，站在玄关，你让哭倒在榻榻米上的清退下，用像要把我贯穿的眼神盯着我，突然问：“顺吉，你说过愿意为我而死，若有那样的心意，能不能为我放弃大学，舍弃从医之路？”

等我点头后，你将刚才从清那里问出的事和盘托出。“不过不要紧，那人唯恐这么羞耻的秘密被世人知悉，肯定会把我腹中的孩子当作自己的孩子生下抚养，他就是这种人。就算他会恨我一辈子，只要能把我们的孩子养大成人，我可以忍受那样的一生。但不光是我……那个人也会一辈子都不原谅你。”

你说哥哥一定会停止支付我的学费，逼我从大学退学，把我的前途毁得一塌糊涂。不如在那之前主动退学，在下町你认识的经营药材店的老夫妇那儿暂时帮忙，顺便考虑将来。

“我知道了。”我沉默地低下头。既然哥哥已经知道了真相，我也无颜再与他相见。

你被推入绝望的深渊，反而镇定沉着，眼神平静得过分。“现在是我们最重要的一刻，可能我们一生都不能再见面了。”

确实如此，但我们似乎不能相信这突如其来的别离，只是默默地坐着，垂下视线望着榻榻米。庭院里的冬草已枯萎失色，我蓦然想起不过一个月前的晚上，你离开我的身体时，宛如自言自语般念的一首和歌：“相思多烦忧，此身宁化为夜露，野地逝无踪。他年草叶青青处，临风谁复有余愁。”

我不知道那晚你为何会念起这首和歌，也不知道为何分手之际会想起这件事。从秋末最后的铃虫鸣声消逝时开始，我已预感到我们的关系将会以不幸告终……“我会把生下的孩子当作是你，生活下去……我现在也爱着你。”我站起身时，你的眼神缠绵不舍。你从抽屉里取出一个土制的铃铛，放到我的手上握住。我再度沉默地低下头，离开了你的家……就这样，我和你之间结束了。

我依照你的安排，放弃学医，投靠药店老夫妇。收到即将出院的哥哥寄来的信时，已将近那年除夕。哥哥在信上简洁地声明要和我断绝兄弟关系，并说小田原的叔父和杉乃的娘家都传话来，说因为我在大学不检点，害他们走到哪里都颜面无光。今后不光自己一家，所有亲戚我一律不得接近。哥哥的笔迹不衬他的体格，有点神经质般的纤细，看起来就像是气得发抖写下的一样。

看到这封信，我下定决心，就如那首和歌一般，成为人生野地上的一滴露珠，做一个见不得光的人，不为任何人所关心地生活下去。事实上，几年后，把我当作亲生儿子般疼爱的老夫妇去世后，我依旧在这下町的一角做着琐碎的生意，没有娶妻，也没有接近任何亲戚，孑然一身，活到如今。

听别人说，翌年初夏，你在伊豆平安生下孩子。哥哥终日流连妾侍的家，不把你和晓介放在眼里，只疼爱妾侍生的儿子，对晓介则冷漠苛刻。

在樱花烂漫的坡道上看到牵着你的手、迈着小步子上坡的晓介时，我也曾有一阵割舍不下的血脉羁绊。我在放学时间藏身于学校的隐蔽处，偷偷看那孩子走出正门的样子。但也只是远远地窥看而已，不久后连这也放弃了，只为坚守对哥哥的誓言。实在太寂寞的时候，我就摇动你送我的土铃，单凭铃声的慰藉活过了二十年。

不……嫂子，让我说出事实吧，我就是为此才提笔的……我所写的二十年，是指到今年夏天为止。可能你不知道，今年七月初，我见过晓介一次。不，不止一次，从这次的事件发生前六天起，我瞒着你和哥哥，每晚和那孩子见面——但我并未违背对哥哥的诺言。今年七月，一个闷热的盛夏午后，晓介自己突然来找我。

※ ※ ※

“我听家母说过叔叔的事。”晓介说着，舀起一勺刨冰送进嘴里，露出一口雪白的牙齿微笑着。刚才他突然拉开玻璃门走进来，手里拿着类似海军士官的学生帽，很有礼貌地低下头说：“你是叔叔吧，我是村田晓介。”我一时没认出他是谁，茫然地站在门口。那时他也向我露出同样的微笑，仿佛是再次打招呼似的。他比我上次在品川火车站见到时又壮实了一圈，皮肤晒得黝黑，个子已比我高出一头，完全长成了一个健壮的青年。我甚至来不及惊喜，一心只想着不能让他干站在屋里，于是慌忙趿上木屐，把他带到附近的刨冰店。

“是你母亲告诉你我住在这儿的吗？”

“是的。好多年前她就说叔叔住在这里……我还听她说，虽然你和家父因为争吵而分开，断绝了兄弟情分，但你是个非常和善的人，错的是家父。我很早就想和你见一面，今天刚好来这里看朋友，就顺便过来了。”

“不，错的是我……”

“可家父是那样的一个人啊……”晓介的眼里蒙上了阴影。

前年，我在街上偶然碰到清，她想躲开，却被我捉住，硬逼着问出许多事来。清在大正末年结了婚，之后每天上午到本乡的哥哥家里帮忙。听清说，哥哥对晓介的苛待比谣传更甚。从小只要犯了一点错就劈头骂去，扬手就打，不是关到壁橱里，就是不给饭吃，要不就是罚在院子里站到深夜。清曾被派到妾侍家里做过事，哥哥对妾侍的孩子百般娇惯，每天都买玩具和衣服给他。而这十几年来，从未听哥哥对晓介有一句好声气，晓介无论做什么事他都一律反对。前不久听到晓介说想学习医术，哥哥气势汹汹地大发雷霆，说“不准学什么德语”，还把字典和书都摔到了院子里——知道内情的清这样说。

哥哥一定是想借晓介向我报复。听到晓介想学医，看到晓介钻研德语的身影，哥哥想到的是我的血，而他憎恶这样的血。

清说：“每当这个时候，太太就无可奈何地躲在里间，一个人默默忍耐。”她说因为太太一直在背地里流着泪庇护，少爷的性格并不乖僻，正直开朗地长大成人了。

确实，眼前的晓介虽然眼中不时蒙上寂寞的阴影，但露出雪白的牙齿微笑时，给人的印象却是个明朗的青年，比一般人更魁梧、更出色。

“你多大了？”

“二十岁了。”

“那已经接受过征兵检查了。”

晓介与那时的我同年，但比当时的我壮实一圈，细长的眼睛像极了我。与我不同的是，他的眼中充满精悍之色。我怕提到我和哥哥、和你的话题，便问他大学生活的种种情形。

“我听到了铃声呢。”晓介忽然说。

我从磨破的斜纹和服袖兜里拿出土铃，摇给他听。

“很好听的声音。”晓介像是被铃铛的声音吸引住了，目光也澄澈起来。

铛铛……铛铛……这清脆的音色真像铃虫的鸣叫。在我的手指上摇动的小铃仿佛一条细线，联系起二十年前那个遥远的秋夜。

是的，这是你生命的声音——我很想这样说，但拼命忍住了。不久后，我最后摇了摇铃，像是作为分手的讯号。

“我还会再来的。”晓介站起身来。就在这时，刨冰碟子掉到地上摔碎了。晓介想捡起碎片，却不小心割到小指，指尖上渗出鲜红的血。我急忙想去拿药，晓介却在这时咬住了指端。这个细微的动作顿时将我的记忆带回到二十年前的那一夜。之前因为晓介黝黑的皮肤和精悍的眼神，我一直没注意到，但此时凝神细看，才发现他的嘴唇有着如同女性的柔和线条，就像原封不动地摹下了你的面影。经过了二十年，本应消失的东西蓦然在我的小指上复苏了。这时，我的手指也不由自主动了起来。

“能不能让叔叔来施个咒？”说着，我用自己的手指沾上晓介指上的血，像涂口红一般，伸手将血描到他的下唇上，“就这样数到二十吧。”

晓介把学生帽低低地压到眉眼上，只看得到他的嘴唇在动：“一……二……”

我望着他数数，他的唇和二十年前那一夜的你的唇渐渐重叠在了一起，尽管太阳还挂在西边的天空，我却感觉到苍白的月光照射进来……

“十……十一……”晓介还在一个一个地数数。我在心里对自己说，这就够了，二十年来的忍耐，已经全部得到了回报。

“以后不能再来了。我和你父亲已经断绝了关系，和你的缘分也断了。”我从店里拿来药替晓介涂上，送他到昏暗的小巷，对他这样说。

目送着他随着木屐声远去的背影，我想，他已经长得这么大了，不管他是在怎样的环境下长大的，那时，哥哥一句话就可能葬送在黑暗中的生命竟然得以来到这个世上，而且长得这么大了……从还残留在我指尖上的那孩子的血，我感觉到了生命的尊严，也生出对哥哥的歉意。不管怎样的痛苦，那孩子都能忍耐，并且出类拔萃地生活下去吧。我在心里坚定地发誓，再也不和晓介见面了……

嫂子，就这样，夏天过去，秋风又起，秋色日渐深浓……事件发生的六天前，晓介又一次突然来见我。他从夏天起和银座咖啡馆的女服务员相恋，这当然遭到哥哥的激烈反对。他也曾想姑且遵照父亲的命令就此作罢，但想法和感情却是两回事，他在想忘而无法忘怀的思念中饱受煎熬。他说那是有生以来第一次强烈地顶撞哥哥，哥哥把茶杯朝他扔过来，他的眉端还留着一道伤痕。

我惊异于如此雄健的青年竟也有无法割断恋情的软弱，但这也正是曾迷恋过一个女人的我的血。哥哥反对未必是因对方身份卑微，而是从晓介的激情上看到了我的血——再一次地，我推测着哥哥的心情……与女服务员相恋并不是不道德的事，想到二十年前自己那段恋情的苦涩滋味，我很想设法成全他们。可以的话，我甚至想向哥哥下跪恳请。但纵有此心，不用说，我的立场也不容许我那样做。

“我也想过干脆离开这个家，但一想到母亲，我就做不到了。”我默默地聆听着晓介的牢骚，这是我唯一能为他做的了。尽管如此，或许因为向我倾诉后心情多少畅快了一些，第二天，第三天，晓介也来了。

这样一来，不知不觉间我也一心期待着那孩子到来的时刻。尽管背叛了哥哥的负疚感不断折磨着我，但一看到那孩子站在玄关我就禁不住喜形于色。在狭窄的单身汉家里，连一杯茶也招待不了，我就去附近的粗点心店买来孩子吃的扭麦芽糖和金平糖作为补偿……

这是事件发生前两天的事。已近黄昏时分，晓介依旧恋恋不舍，忽然像是自言自语般喃喃地说：“要是叔叔是我的父亲就好了。”

我正用纸捻儿通烟袋的手停了下来，回过头眯起眼睛，以异常恍惚的视线望着晓介，问：“如果叔叔是你的父亲，会怎样？”

晓介没有回答，回以与我一模一样的恍惚眼神。

“叔叔来说个有趣的谎言如何？晓介，你是叔叔的儿子啊！”一句而已……我真的只说了这一句，紧接着就用笑声否定了。

“叔叔一直一个人生活，哪怕是谎言，也想这么说上一次，就是这样而已。”

然而，我的话音还没落，晓介就用寂寞的声音说：“有时谎言说的也是事实。”

清理烟袋的小贩的汽笛声
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 掠过小巷，后院的围墙下，一只红蜻蜓停在花朵已凋零的牵牛花枯枝上，扇动着翅膀……我们长久地默默注视着榻榻米上彼此朦胧的影子，下町的黄昏，只有汽笛声随着秋日的晚风远去……只有寂静……那是第一次，我和那孩子以父子相称。不，说到底，只有那孩子这么称呼而已。

“我知道叔叔是我真正的父亲。上大学前母亲告诉我的。还有二十年前叔叔和母亲之间发生的事……父亲为此对我冷淡的事……但母亲说，无论发生什么事，都不能去见真正的父亲。父亲把身为罪孽之子的我当作自己的儿子抚养长大，这是莫大的恩惠……”

“不，那是谎言。你母亲是因为同情你被管教得太严厉，才会说出这样的谎言……绝对是假的。”直到最后我还在装傻，让晓介回去了。

晓介回去时说他明天还会再来，我也点点头。我已经下定决心，明天将是最后一次和晓介见面，这一次是真的终生不再和他相见了。不是因为他知道我是他父亲了，而是他知道却不恨我，还对抚养自己成人的父亲怀着歉意。直到今天，他一直装作一无所知地叫我叔叔，但在这称呼的背后，却把我当作真正的父亲来敬慕。想到这里，我就觉得这孩子真可怜，不为别人，就为了这孩子，今后也不能再见面了。为此我甚至想，要去一个遥远的地方。

但那天晚上，我想起了一件事。翌日清晨，我留了一张字条给晓介：“今天突然有事要出门一整天，明天再来好吗？”我把字条夹在玻璃门缝里，离开了家。我拜访了听说住在汤岛的清，又坐上开往新桥的火车，第二天一早再度回到东京。

※ ※ ※

那是事件发生当天的早上。

那天恰好是已故双亲的忌日，我从车站走向仙觉寺，在那里见到了你。你从寺里出来后，我也去扫了墓。然后为了替傍晚来的晓介买酒而走到附近的酒铺，刚好再次看到你从那家酒铺出来。目送着你抱着酒瓶离开后，我也买了酒回家。因为今天是最后一次见面，我从附近的洋食店买来现成的料理，像招待客人那样摆在脱了漆的矮饭桌上，等着那孩子来。

秋日的暮色低垂时，晓介来了。我请他喝酒，然后缓缓说出那句话：“以后还是不要再来这里了。”

听了我的话，晓介并不太吃惊，只是隐约泛起泪光，点了点头。和我约定今后不再相见后，他拿起酒杯，喝了一杯又一杯，还故作开朗地唱宿舍之歌给我听。没过多久，当没有灯罩的电灯泡将秋夜映得发白时，他喝得酩酊大醉，躺在榻榻米上。我不可能留他过夜，便向附近的车夫雇了辆双座的人力车，将他送回本乡的家。

二十年不见，你的家一如往昔。夜影重重，庭院里的铃虫也与二十年前一样，铛铛地唱着秋歌。但我无暇沉浸在怀念中，背起醉得不能动的晓介壮硕的身体，把他送到玄关处。

然后，以那一夜为界，我决心与你、哥哥，和那孩子……永远断绝缘分。为此，我还准备将那个土铃也还给你，于是放在坐在玄关玻璃门下、酩酊大醉的那孩子手里。但他已醉得全身软弱无力，铃铛好几次掉落在石板上，我只得放弃，将土铃放回袖兜。

这时，可能是听到了动静，玻璃门内侧亮起灯光，浮现出一个看似是你的身影。我慌忙离开那里，在回家的路上，我把土铃丢进了河里。二十年来一直鸣响的土铃离开我的指尖，曳着最后的铃声划过河面，沉没在黑暗的流水中。我的人生也一无所有了。

嫂子……那时是晚上九点。据报纸报道，晓介“大醉回家，径自摇摇晃晃地走到厨房，抓起菜刀，刺杀了醉卧在茶室里的父亲村田晓一郎
 ”时正是晚上九点——所以嫂子，晓介绝对不可能刺杀哥哥。烂醉到那个地步的晓介，怎么可能走到厨房？连土铃都握不住的手指，怎么可能握住菜刀？是别人……别的什么人杀害了哥哥，然后把烂醉的晓介搬到他旁边，制造出晓介双手染血握着菜刀的假象。再叫来巡警——嫂子，这个别人，不用说，就是你了。

……那天早上你拜祭坟墓时，必定已经计划好杀害哥哥，然后嫁祸于晓介了。为此你买好了酒，但那晚晓介刚好烂醉而归。你自然不可能知道，是我请晓介喝的酒，替你的计划省了功夫。我在偶然间为你可怕的罪行助了一臂之力。

那天晚上我请晓介喝酒是另有理由的——还有一个我判定晓介无辜的原因是，事发前几小时，我把那件事告诉了他。知道那件事后的晓介，明白了这二十年来真正错的不是哥哥，而是嫂子你。所以他可能会杀你，但不可能去杀哥哥。

……在晨雾中冲着坟墓合掌拜祭的你，宁静而逐渐老去的侧脸真的很美。但同时，那样的你也比任何女人都要污秽……都要丑陋。

前些日子，听到晓介偶然低语“有时谎言说的也是事实”时，我想到了一件事。为了查明那件事，我去见了清，又访问了二十年前你生下晓介的伊豆旅馆，从当时的经理口中问出了一个可怕的事实。但我无论如何也无法相信那个经过二十年才查到的事实，因此我决定用晓介的身体作个试验——请他喝酒。我知道这不足以成为证据，但必须一试。

然后……晓介如我所料，酩酊大醉，躺在了榻榻米上。我从他的样子上清楚地看到了哥哥——酒风差，一喝醉就人事不知的哥哥。我清楚地看到了哥哥的面影——是的，嫂子，晓介不是不义之子……他不是我的孩子。就如世人所相信的，那孩子是……嫂子，是你和哥哥所生的孩子。

※ ※ ※

那是嫂子你对我哥哥村田晓一郎持续了二十年的报复。结婚仅一年，他就背叛你这个新婚妻子，在外蓄了一妾，还和那个女人生下孩子，你要对这样的丈夫进行报复。那是你对一个让你痛苦到以剃刀割腕、企图自尽的男人的复仇。你小心谨慎地退到丈夫背后，举止如同一个贞淑的妻子，但在你那美得透明的容颜背后，一直燃烧着对丈夫的憎恶。我和晓介都被你那如蛇信般燃烧不止的憎恶所利用，成了牺牲品。

“有时谎言说的也是事实。”晓介这样低语时，我忽然想起二十年前你说过的话。“我和丈夫一直分床而睡，但有一天晚上他喝得烂醉而归，就说那天晚上他抱了我好了。”那个时候，你也是假装说谎，实际上说的是事实。你不肯原谅丈夫，一直拒绝与他同床，但哥哥那晚借着醉意侵犯了你。你可能抵抗过，但无力抗拒丈夫那强健的体格。哥哥对那晚的记忆模糊不清也是事实。

可称为谎言的其实只有一个，那就是那一晚并不是哥哥入院前不久的某天，而是再前一个月，八月中旬夜里的事。那一晚的事让你更加憎恨丈夫，一时想不开以至于试图自杀，但没死成。如同被强暴一般发生关系后一个月，你发现自己体内孕育了一个生命。不，对你来说，那不是生命，是肮脏的那一夜的烙印，是污秽男人的血。

如果……如果你早于哥哥纳的妾侍怀上孩子，或许你还会原谅他，把孩子当成一个生命看待。但妾侍那边先生了孩子，之后你才怀孕，就好像自己反而是妾一般，沉溺于丈夫施舍的爱情残渣而怀了孽种。这对身为大家闺秀、心高气傲的你来说，是很难饶恕的吧。腹中那块肉与其说是自己的孩子，不如说是与那个女人怀的一样，都是丈夫污秽的种。你无论如何都想把那孩子葬送于黑暗之中——不是在出生以前，而是在出生之后。

世上常有丈夫把不义之子当作自己的儿子抚养的事，而你要反其道而行，将丈夫的亲生儿子当作不义之子、罪孽之子来抚养。你看透了哥哥的性情，知道他会畏惮世人的眼光，将那孩子当作自己的孩子来抚养，也知道他会终其一生都憎恨那孩子。让他苛刻对待自己的亲生骨肉就是你对丈夫最大的报复。

但如果那时你身边没有青年适合当罪孽之子的父亲，你一定会打消这个念头。可你身边正好有个适合的青年，木讷纯情，只要稍微一点火，他就会连灭火的办法都忘掉，引火烧身。你用铃虫的音色当小道具，巧妙地引诱了那名青年，九月底时制造出有不义之子也不足为奇的状况……那个青年就是我。

九月中旬，我第一次去拜访你的那个傍晚，你蹲在庭前，那是因为你有了怀上哥哥孩子的征兆，觉得恶心吧。然后到了十二月，你告诉我有了孩子，并假称“三个月了”。与此同时，你又故意让清目击到我们的私情，藉由清的口让丈夫知悉一切。我最后一次来访时，清哭着说已经把事情告诉老爷了，那时的你想必正暗自欢喜，已经巧妙地把私情传入丈夫耳中了吧。

我和哥哥都被你轻松骗过，但你的谎言还需要一个重要的证人。那不是别人，正是你腹中的孩子。你与我共度的那夜，和你与哥哥共度的那夜有将近一个半月的时间差，临盆之际，任谁都会发现这个差异。对我，你假装爱我，把我支到下町就行了，而你最需要瞒骗的是哥哥……但这也很容易。站在哥哥的立场，他不愿被世人知道这是他入院以后才有的孩子，因此你提出去外地生产时，他想必也会赞成。而对你来说，你担心哥哥发现这是入院以前就有的孩子，是他的亲生儿子，因此你动身去遥远的伊豆，以便让他认为孩子比实际晚出世。

历经二十年才第一次起疑的我前往伊豆，从旅馆经理那里打听出那孩子是五月底梅雨将至时节出生的，他说是个健康的足月婴儿。如果那是我的孩子，时间也太早了些，从你我第一次“犯罪”那晚算起，只过去了九个月——那一个半月的差异被你在外地修正过来了。然后你将孩子带回东京，开始了这将近二十年的报复，直到最近那件事发生。

我听清说，每当哥哥打骂孩子时，你就把自己关在里间。听着丈夫虐待自己亲生儿子的声音，躲在谁也看不到的隔扇背后的你究竟是怎样的表情？你那美丽娴静，仿佛很爱孩子的面孔下，还隐藏着一副怎样的面孔，我想象不出。你是准备找个时机向丈夫公开真相，在丈夫发现自己做了无法挽回的事而惊愕时，欣赏他那因痛苦而扭曲的脸？还是打算一直骗到他死为止，一个人冷眼旁观丈夫冷漠对待亲生儿子的模样？我也不知道。

总之，你把我、哥哥和晓介一直骗了二十年，因为某件事的契机，你要将大正三年以来拖得过于漫长的憎恶作个了断。这个契机不是别的，正是晓介爱上一个女人的事。一无所知的哥哥把晓介的激情看成是我罪恶之血的延续，但在你眼中，晓介迷恋一个卑微少女的样子却映出了完全不同的意义。那是多年以前，一个结缡未几就背叛了新婚妻子，在外渔猎女色的污秽男人的血。你在晓介的身上看到了二十年前丈夫的影子，对自己亲生的晓介残留的一丝感情也消失了。你决心利用晓介继承自父亲血脉的酒癖埋葬丈夫，同时也埋葬晓介——这就是本次事件的真相。

或许你想把二十年的憎恶以这样的形式作个了断，然后独自一人安静地度过短暂的余生。那天早上，你在村田家祖先的墓前合掌拜祭，为的是向丈夫和儿子相连的那条血脉永久告别。那张在晨雾中过于宁静的脸，以及隐藏在那背后的一张谁也不知道的脸，嫂子，那都是你……是你杀了哥哥。

但从真正意义上说，被埋葬的与其说是哥哥，不如说是我。我相信了你的谎言，二十年来一直过着不属于自己的虚假人生。我全靠你送我的那虚伪铃声苟活于世，这样的人生到底算什么？如今，铃声已沉没在黑暗的河水中，可我的人生还剩下什么？

“相思多烦忧，此身宁化为夜露，野地逝无踪。”如今，我终于明白你呢喃这首和歌的含义了。你用这首和歌愚弄了我，我只是你这片广阔原野上的一滴露珠而已。“他年草叶青青处，临风谁复有余愁”——真的是这样吗？实际上，你是假装爱我，其实只将我的人生看成一滴露珠，连一丝怜悯都不曾给予吧？还是说……在你的计谋背后，对我多少也有点真心？对于腹中的生命，你多少也想把他当作所爱男人的孩子，而不是憎恨的丈夫的孩子？

不，这些都不重要了。虽说是你引诱了我，但我是自己伸出手拉开了那道关起的拉门，踏进了罪恶的房间。我和哥哥理当受到各自罪孽的报应。

可是……可是……嫂子，晓介是清白无辜的。是你给他生命让他来到这个世上，而他忍受着不幸的命运活到如今。他究竟有什么罪，非要遭到这样的报应不可？

嫂子，你成功地骗过了所有人，如果说你犯了一个错误的话，那就是你忽略了，如果二十年来一直相信着一个谎言，无论怎样的谎言也会成为事实。在知道了事实的今天，我依然无法割舍对那孩子如亲生骨肉般的眷恋。如果说如今的我还剩下什么，就只有作为父亲对那孩子的情意了吧。

晓介从我这里得知了自己真正的父亲是谁，此刻在牢房里的他深信自己因过失杀害了真正的父亲，并因此痛苦不堪。一想到这里，我就难过得无法言喻……唯有那孩子，我不愿让他如一滴露珠般了此一生。

不，晓介已经背负了二十年的黑暗成长经历，纵然冤情得雪，或许也会和我一样，不得不在这人生野地的一角，孤独地生活下去。但即使如此，我也希望至少用我的手给这滴露珠一点光亮，让它发出耀眼的光芒……为此，在过去了二十年的今天，我终于要向你说了：嫂子，希望你忏悔你的罪行，并拯救晓介。这件事，只有这件事，是因为你而失去了一切的我，唯一的请求……

【野地之露·完】







	

又名金钟儿、金琵琶，鸣声为“铛、铛、铛”，如风拂铃铛，清脆而带颤音，十分美妙。




	

种小贩名为“罗宇屋”，用小型锅炉冒出的蒸气清除烟袋内的积油时，会响起类似汽笛的“bi——”声。
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宵待草夜情


第三话·铃子
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一

大正九年（1919年
 ）七月，我回到暌违三年的东京。

改元大正后不久，我从美术学校毕业，画了几年没什么销路的画。三年前，正值第十一届文部省美术展览会即将开幕之际，因某种缘故我决心封笔，离开东京。启程出发时，我心想大概再也不会回来了。然而，当我在关西的堺市患上肺病咳血时，却又奇异地怀念起东京来。我曾经以为客死异乡街头也无所谓，事实上，从名古屋辗转大阪、吹田、西宫的三年间，我总是在黑暗潮湿的小巷里彷徨，寻求一个将无用人生抛掷的地方。但当最后在堺市开始咳血，看着自己日渐苍白、失去生气的脸，我终究动了思乡之情。或许是因为真切地感受到了死亡的阴影，我第一次对二十七岁的青春年华产生了留恋。

我生长在下町，每天经过一条种满樱花树的坡道去上美术学校。对那些昔日看惯了的风景，我并不是太怀念，反倒是只走过一次的地方，诸如柳桥附近夹在黑色围墙间的小路，或是背着箱笼的富山药贩和孩子们玩纸气球的河堤——可能是隅田川吧，这些回想起来如同埋在记忆的黑暗之中，只有模糊不清的轮廓的地方，却异样地牵动着我的心，令我饱受思乡之苦。

回到东京后，我住在一个名为“美好”的小旅馆里。这里也是我上美术学校前经过一次的地方，位于邻近X火车站的后巷里。虽然回到了怀念的东京，我却终日闷在小旅馆里不出门，只听着响彻小巷的蝉声和石板路上的木屐声度日。原本我就无家可归，也没有可以探访的亲戚。我自幼失去双亲，被在下町经营桐油店的祖父母收养长大，而他们也在我从美术学校毕业时过世了。听说我有一个寄养在别人家的弟弟，但我们在懂事前就已分开，我也从未想念过他。

也有几个读书时代的朋友，但我把自己关在小旅馆的原因之一，就是怕出门时遇见从前的朋友。我不知道自己为什么要回东京，不过，只是躲在旅馆房间里听着木屐声，我已能沉浸在住惯的旧地的空气中。这里木屐的声音不像外地的那般刺耳，而是如铃声般优美。

回来后过了数日，一晚，风吹动缀在七星草盆栽上的风铃，响起清脆的铃声，我走出小旅馆，朝根荻町方向漫步。因为打算翌日就离开“美好”，前往奥州一带旅行，我想在怀念的夜街上散散步。

来到一座名为水分桥的小石桥时，太阳已经西沉，一丝风也没有，我背上已经全被汗水浸湿了。不到四米宽的河道被这座桥分成两条支流，汇入海湾。其中一条绕去工厂街，另一条河边绵延着细长的繁华商业街。街的尽头是根荻神社，供奉著名的水神，附近是从江户时代开始繁荣的门前町。据说直到天保年间（1830至1844年
 ），海滨就近在眼前，如今每当工厂的噪音消歇时，波涛声依然隐约可闻。也许是涨潮时分，河水上涨了，却在暮霭下纹风不动，只有一棵柳树从石头墙里斜斜地探出河面，枝条垂落水中，这才知道那是河流。

透过柳叶，可以看到小小的灯。圆形，略带红色，恰似烟火绽放后散落的微暗火花。

从远处望去，恍如停在柳叶上的萤火虫，走近看时，才发现那是盏洋灯，挂在一栋比河堤矮了一半的红砖建筑的门上。我沿着石阶走下河堤，来到拱形门前。门上有块“入船亭”的招牌，看样子是家咖啡屋。近几年来，不光东京，这种咖啡屋在大阪周边也比比皆是。虽然隐在河堤后面，但周围都是灯笼铺、绘草纸铺这种留存着江户时代风貌、富有门前町气息的店铺，显得这间咖啡屋有几分不搭调。不过，或许是因为紧邻的那片填海土地上工厂和商业公司林立，这一带也日渐受到新时代浪潮的推动了吧。

吊在自在钩
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 上的洋灯，在暮色中静止不动。即使凑近了看，那火焰也仿佛随时会消失在雾色和夜雨中一般，有种虚无缥缈的感觉。

就在我怔怔地望着那盏红灯时，门开了，出来一个穿开襟衬衫、三十五六岁的男人，有位女侍陪在身边。女侍穿着这个季节少见的绿色和服，如雨后沾露的绿叶般鲜艳。

女侍撒娇般地摇着男人的手，说：“我说啊，你还是放弃玲子的好。别看她长着一张温顺的脸，其实脚踏两只船，在你和厂长儿子之间摇摆不定，真是个无情无义的女人。要不是她在中间碍事，我早在秋天就跟厂长儿子结婚啦。”

说着，女侍娇媚地偎向男人的肩膀。男人把她推开，冲下石阶走了。女侍扬起一边眉毛，露出看似不怀好意的笑容，目送着男人白色的背影。当她终于发现站在门后的我时，慌忙堆出笑脸，掩饰眼中的狼狈。

“欢迎光临——”

仿佛被她的声音所吸引，我走了进去。店内格局呈扇形展开，比想象中更宽敞。外墙虽是红砖，内部却只是砂浆墙面和廉价的木地板，分散地摆着几张铺着白布的餐桌和藤椅。里头临窗的座位上，几名女侍围坐在两位只穿着浴衣、戴巴拿马草帽的客人身边。长方形的窗子上镶嵌着方格花纹的彩色玻璃，将还未完全沉落的太阳染成蓝紫色，阳光如幻彩灯光般在店里流溢。女侍们化得雪白如蜡的脸沐浴在五颜六色的光线里，虽然都在欢笑，看上去却宛如坐在曾经很受欢迎的活人画
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 舞台上一般，散发着寂寥感。

穿绿色和服的女人将我领到入口附近靠近留声机的位子，端来我点的啤酒后便去了里面，换一个穿白底斜纹的夏季和服的少女过来。她梳着我从小看惯的英国髻，蓝紫色衬领上用银线绣成的蜻蜓分外显眼。

笑容可掬的少女向衣着寒酸、看似一文不名的我殷勤地搭着话。而我继续将脸藏在了无光泽的长发后面，阴郁而沉默。她大概心里有点发毛，起身走到留声机旁边放唱片。

是《宵待草》，我在堺市也听过好几次的歌。梳英国髻的少女没回座位，而是就那么倚在留声机的喇叭边，跟着小声哼唱。也许是在咖啡屋待久了，她无意识地玩弄着鬓发的指尖带点稚气的味道。

从里面传来一阵笑声，我回头望去，戴巴拿马草帽的客人恰在这时靠向椅背，从原来被他肩膀挡住的地方露出一张少女的脸。

她局促地坐在像是大财主的胖客人身边，头靠着玻璃窗，微垂着眼，用纸捻儿替客人清理烟管。

我会注意到她，是因为在满场欢声笑颜中，只有她透着落寞的神色，仿佛一切与她无关。她的脸映在玻璃外的红光里，因为肤色很白，被迎面的晚霞染得愈发娇艳。

英国髻少女似乎察觉到我的视线，走到里头跟那名少女耳语了几句。少女把烟管还给客人，也没看我一眼，依旧垂着眼站起来，旋即悄然来到我的桌前，有点拘谨似的在旁边的椅子上浅浅坐下。

“会不会太暗了？”

她用这句话代替打招呼，从围裙的蝴蝶结下面掏出火柴，给桌上的三分芯小洋灯点上火。在这远离窗子的地方，从暗淡的玻璃灯罩透出的朦胧灯光，照亮了沉积在我们周围的夜色。少女此后没再说什么，我沉默不语，她也默默无言。她看起来十七八岁，脸上的白粉让她有几分成熟模样，略施粉黛的皮肤闪着稚嫩的光泽，犹如尚未染色的布料般洁白无瑕，越发显得眉墨和口红都太浓，与她不相称到令人心痛。然而，仿佛是要削弱这种年轻感一般，在她半垂的眼上，白围裙下被浅黄色和服包裹的身体上，都笼着沉沉的暗影。近来常见的盖耳式发髻在头上缓缓起伏，上面戴着赛璐硌的发饰。发饰是鸭跖草形状的，很适合她。

少女沉默着，用纤瘦的手掩住双耳，像是不想听留声机里传出的《宵待草》歌声，也像是在掩饰因不胜酒力而晕红的脸颊。保持这姿势静谧不动的少女，有股剪影画般的风情。挂在背后墙上的八角时钟在她发际附近无声无息地摆动着。

“嗯？”

少女突然将手从耳边移开，朝我望来。

“你刚才说什么？”

我摇了摇头。

“这样啊，我还以为你刚才说了什么……”

我的嘴唇刚才翕动过一下，大概她误会了。这个误会缓解了横亘在我们之间的尴尬沉默。

“你好像在等人呢。”

这回换少女摇头。

“我没在等谁——你为什么会这么想？”

“《宵待草》这首歌，唱的是一个女人苦苦等待不可能到来的男人的心情。我觉得歌声像是从你的身体里流淌出来的。”

少女又摇了摇头。

“可是，你看起来很寂寞。”

“是吗？很寂寞吗……怎么会，我在店里很快乐。”

“可你一次也没笑过。”

“是啊，我在店里没笑过。”

少女依然是事不关己的口吻，低下头去。

“不，我笑过一次。那个喝得烂醉的客人怒吼着要我笑。”

“那就笑一笑嘛！”我戏弄般地冷冷说道。

不知为何，我忽然起了种心思，想将这位恍如忘记自己身在何地的寂寞少女逼到更加寂寞的境地。

听到我突如其来的冷淡调侃，少女似乎一时不知该如何是好。她歪了歪头，迷惘地望着我，最终垂下眼，挤出一个徒具形式的笑容，然后就这样凝固在那里。那笑容让她唇上的口红越发浓得刺眼了。

“够了吗？”

一抹几乎隐没在口红里的浅淡笑意留在少女人偶般的面颊上，然后她突然想起什么似的给我倒了杯啤酒。留意到我额头上的汗水，她又递来一条手帕。“还以为今晚会凉快一点哪。”

少女打开插在胸前的白扇扇了扇，很快又停下；再扇几下，又停下。她将白扇搁在餐桌上，好奇地偷偷瞄着我。我正想端起酒杯，她突然伸手过来制止了我。

“不行吧！你不能喝酒……”

我惊讶地望着身旁的少女。听她的口气，似乎已看出我的病情。

“你这样的身体，恐怕不能喝酒吧？”

“你怎么知道的？”

“因为同样的味道……今年二月，我丈夫死于同样的病。我看护了他将近两年，记得这种味道……湿湿的，发馊的青草味道……”比起看出我的病情，我更讶异于她年纪轻轻，就已经是寡妇了。后来我才知道，她出生于伊豆一个制作特色工艺品的手艺人家庭，十五岁那年嫁给火车站的杂工。刚生下孩子没多久，丈夫就吐血病倒，之后将近两年的时间里，她一边在亲戚的药材批发店里当帮佣，一边照顾丈夫。今年春天丈夫死后，她将儿子送给没有孩子的兄嫂做养子，只身来到东京，托儿时好友找到这家咖啡屋上班。

“让你想起不愉快的事情啦。”

少女晃了晃纤细的脖颈。

“不是这样的。血是非常悲哀的颜色，那个人吐血时，就把身体里的悲哀以那种颜色一点点吐了出来……不知为何，之后神色会变得异常安详。脸庞也越来越苍白，澄净……最后安静地死去了……”

少女低语着，又垂下了眼。那双眼睛仿佛想看到些什么，又害怕看到的全是黑暗寂寞的东西。正值青春妙龄的两年，过的却是只能看着丈夫咳血的日子，她害怕无论看到谁，都会在不经意间发现对方体内流着那悲哀的颜色吧。

“要是我也能那样安详地死去就好了……”

我也如少女般落寞地垂下眼呢喃。少女突然抬起头，好像听到了什么荒唐的话似的，用力摇摇头。

“不行，你一定要活下去……”

她首次向我投来富有生命力的坚强眼神。鸭跖草发饰在波浪般的发际摇曳，闪着幽微的光。

当晚，我将少女带到一家纸拉窗临河的待合茶屋
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 “水月”。咖啡屋打烊时，我半开玩笑地邀请她，没想到她很认真地点头答应了。即便看到房间里铺着燕子花图案的华丽被褥，她也没有半点迟疑之色。但她说，这是她第一次来这种地方。

“那为何沉默着跟我来？”

“是啊……为什么呢？真是不可思议。”

她的口气像在说别人的事。

“我时常梦见萤火虫。萤火虫凭着一缕微光，穿过幽暗的河川，而我不停地追寻着——你邀我的时候，我忽然想起了那样的光。”

说完，她看到我额上的黏汗，担心地递出手帕。

“是不是发烧了？”

我一把拉过她的手，把她推倒在榻榻米上。少女的身体软软地倒下，宛如沉入水底的树叶。我的指尖没有任何感觉，仿佛掬过的只是一阵风。我微微撑起身子望去，少女斜垂着眼，目光已飘向榻榻米上的纹路。三年来，我第一次在抱一个女人前感到踌躇。

从她的侧脸来看，她并不是在拒绝我，而是闻到从我胸口漾出的阴郁气息时蓦然感到一阵安心，根本不在意即将发生什么。我恍然想到，少女会默默地跟我过来，或许就是因为我身上有和她丈夫同样的味道。在咖啡屋里时，她一发现我的病情，就主动拉近两人之间的距离，甚至靠到我的肩上。

“笑啊！”

她似乎连男人正压在身上都浑然不觉，只是茫然地凝视空中。见她这样，我也不得不开口。我无法拥抱一个表情如此寂寞的少女。

“笑一笑啊！”

少女不情愿似的摇摇头。

“这里不是咖啡屋……”

“所以你要笑呀。我不也不是客人吗？”

少女越发落寞地摇头，逃到灯光照不到的暗影里。灯光只映出一角淡黄色的衣摆，少女背对着我，一只袖子掩在身后，遮住白净的双脚。

看样子她像是后悔跟我来这种地方。但最后还是起身关了灯。河岸边的光照在纸拉窗上，不知是灯光还是月光。榻榻米化为河面，在朦胧的光线中泛着涟漪，和服腰带变成墨色的影子，在河上潺潺流淌。

二

为了这个女侍，我改变心意，决定在东京多停留些日子。

每当蝉声绝迹，街道笼罩在夏日白色的暮霭中时，我就会怀念起入船亭门口悬挂的那盏洋灯，仿佛熟识已久似的。从旅馆的窗口望出去，除了石板路两旁鳞次栉比的民宅，还可以看到天空中的新月。这时我的心头就会浮现出少女和服的色调，恰似在黄昏时分盛开的花儿。

然而，追寻着昔日亡夫面影的少女纵然近在眼前，也只是个淡淡的影子。但她以小小的灯火，填补了我吐血后内心的黑暗空洞。我并不是爱上了她，也不是同情她的境遇，只是每次亲近她，三年流浪生活所背负的黑影便会和她肩负的黑影融为一体，令我觉得安心。

之后四五天，我每天都去入船亭，有时带那女侍去水月茶屋，有时白天一起去看电影，回来的路上亲热地与她并肩而行，俨然一对情侣。

少女名叫土田铃子。

铃子的容貌并不出众，但她那搽了粉般的雪白肌肤和宛如蒙了层薄纱的淡灰色眼眸却很吸引男人的注意。虽然上班时日尚浅，平常也不笑脸迎人，只是寂寥地沉默着，却也有好多客人为了她而来入船亭。

连续去了几天后，我才知道铃子在店里处境艰难。

店里有个名叫照代的女侍，比铃子早工作一年，就是我初来入船亭的那个傍晚，在门前小巷跟客人说铃子坏话的女子。照代曾和附近铸造厂厂长的儿子，一个姓稻田的客人谈过恋爱，但铃子上班后，那个稻田似乎移情于铃子了，对照代的态度日渐冷淡。照代痛恨铃子，对她百般刁难。还有一个叫片山的人也常来找铃子，他在附近那片填海土地上的新建商务公司里上班，五年前妻子去世，现独自抚养两个儿女。据说因为铃子长得很像他的亡妻，所以他来得很勤，还向铃子提过结婚的事。铃子也觉得两人同病相怜，对这个诚恳的公司职员不无心动。但照代为了出稻田被抢走的气，总是从中作梗，片山也开始对照代的存在感到烦恼，最近渐渐来得少了。偶尔来一次，也因为反感照代的视线，没和铃子聊上几句就回去了。

告诉我这些事的，不是铃子本人，而是她去陪其他客人时替我斟酒的女侍。

“铃子小姐不该在这种地方讨生活。她本来可以成为片山先生的好太太的……”

听她的口气，似乎很同情铃子。

我和铃子只是露水情缘，短短数日就会结束。我从未想过和铃子的将来，只想藉着她点亮最后的生命之灯。铃子也只是因为在店里日子难过，才会短暂地寄情于我这个过客。如果有可能，我希望铃子嫁给片山这个老实的公司职员做续弦，度过幸福的后半生。

那个叫稻田的厂长儿子，我在店里见过一次。第五个晚上，我来入船亭时铃子正在陪一个坐在角落的客人。因为刚好在一扇藤条屏风后面，我只能隐约看到男人穿着衬衫的后背。铃子一如往常地垂着眼，男人也微低着头，静默不语的样子。店里人很多，留声机传出的《流浪之歌》和客人的笑声混在一起，男人似乎在吸纸烟，烟雾静静地升向天花板。

铃子发现了我，走过来悄声说道：“对不起，我有个重要的客人，得一直陪他到打烊。”

“那我下次再来吧。”我说。

她以为我生气了，少有地用撒娇的口气说：“明天还带我去浅草好吗？”同时依偎着我的肩膀。她前脚刚离开，一袭绿叶颜色的和服就出现在我眼前。

“你看上铃子了？”

照代目光阴冷地问我。见我不做声，她又将严厉的眼神投向铃子的座位。

“那两个人看起来感情很好吧？不过你不用担心。那个客人叫稻田，我知道他的一个骇人听闻的秘密。至于铃子，也有个不可告人的秘密……只要我掌握着那两个人的秘密，他们就一点法子也没有。”

她大约是醉了，唇角扭曲着，笑容里尽是敌意。

“是什么秘密？”

“说出来就不成秘密了哟。”

照代跟我说着话，眼睛却始终紧盯着男人的背影，那双眼里栖息着邪恶的气息，看不出半分少女的影子。我觉得很不愉快，立刻起身离开。

第二天上午，铃子来旅馆找我。关于昨晚稻田的事，我一个字也没问。如果照代所说的是事实，那就意味着铃子已经有稻田这个固定男友了，却还和我一起在待合茶屋过夜。不过，这些都不重要。我和铃子的关系，类似被骤雨淋湿的同伴，彼此紧靠着躲在不论哪一方撑起的雨伞下，只求不被雨淋到就足够了。铃子也绝口未提前一晚的事。

也许是星期天的缘故，我们来到浅草六区时，尽管天气炎热，这里依然人山人海。以前的杂耍场和戏园均被时代的洪流冲走，取而代之的是满街的电影院。画着自来也
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 和西洋女人的招牌花花绿绿的，在骄阳下仿佛燃烧着一般。商铺和街头艺人招揽客人的吆喝声、马戏团的宣传音乐、游乐园旋转木马的音乐，热热闹闹地交织在一起，然后响起午炮。

有间棚子打着近来广受欢迎的女魔术师招牌，在表演很有夏日情调的喷水杂技。虽然似乎只是冒牌货，却也吸引了许多人观看。我想去瞧瞧，铃子却表示想看电影。

铃子好像很喜欢看电影，想来浅草就是为了这个。她手里握着糖人儿，似乎没把无声电影的解说词听进耳里，只是目光灼灼地注视着闪光的银幕。全神贯注看着无聊武打片的铃子，活泼的表情十足就像个孩子，看上去十分幸福。想起她在咖啡屋里装扮出的大人模样，和这般稚气的脸庞是何等不相称，我不禁心生怜惜。从电影院出来，在西餐馆吃过炸猪排，我突然想买件和服送她。

“你有钱吗？”

来到仲见世商店街，铃子打量着和服店橱窗里摆着的京友禅
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 ，担心似的问。看我这副寒酸模样，也难怪她有此顾虑。不过我离开堺市时，从之前工作的料亭
[image: ]


 偷拿了三百元。说是工作，其实只是整理木屐、打扫庭院之类的杂活儿。回到东京后我不大出门，这也是原因之一。我用的是假名，应该不用担心警察会找到东京来，然而毕竟还是忌惮他人的眼光。

我把还在客气的铃子硬拉进店里，让她挑选喜欢的和服布料。铃子就像站在玩具堆前的孩子，一副快哭出来的表情，拿不定主意选什么好。期间，我发现她总是避开花卉图案的布。山茶花、樱花、梅花，这些同龄少女喜爱的图案，她连看也不看一眼。

最后铃子选了淡蓝色的铭仙绸。同样的颜色，我推荐下摆有红叶图案的料子，但她说更中意淡雅朴素的龟甲形花纹。

从店里出来，铃子珍重地抱着布料，再三向我道谢，然后问：“古宫先生，你是不是画家？”

我吃惊地回头看她。

她说：“因为挑选布料的时候，你对颜色很细心留意，一般男人不会这么讲究。”

我回答说以前确实画过画，如今只是各地漫游而已。

“漫游各地做什么呢？”

许是好奇我外表落魄，出手却很大方，相识以来铃子第一次主动提出问题。

“不知道，或许是在寻找吧。”

我模仿铃子的口气，平淡得像是在说别人的事。

“寻找什么？”

“一个舍弃的地方……”

不知是没听清我的话，还是不明所以，铃子此后一直缄默。她的阳伞笼着我们两人的影子，信步而行，不知不觉到了上野的不忍池。夕阳已失了颜色，高高升上夏日天空的云彩也已四散西沉，给苍白的太阳笼上一层烟。风将水面分成光与影，荷叶顺着波纹漂向池边。折叠的荷叶一角，只有一朵花朝天绽放，似乎在珍惜花瓣阖上前最后一缕余晖。我把那朵花指给铃子看，铃子却漠不关心地望着池对岸。

这时我又有些讶异。普通女孩子应该会赞一句“好漂亮”，或者多少表示出一些关切才对。

“你不喜欢花？”

我想起铃子在和服店里避开花卉图案的事，于是这样问。铃子默然。我忽又想到，当店员拿出绿叶色的布料时铃子看起来心情沉重。那块布料和照代在店里穿的和服同色，我注意到铃子眼里掠过一抹惧意，并迅速别过脸去。想来是那颜色让她联想到照代的脸和种种刁难，顿时愁上心头吧。

那晚在水月茶屋，我回到东京后第一次吐血。照顾过两年结核病人的铃子并不慌乱，而是沉着地让我躺下，盖好被子，然后请来医生。等到医生离开，我脸上也恢复了生气，铃子才对我吐血的量表示出吃惊。她垂眼望着换下的床单上依旧殷红的血迹，自言自语般低喃：“你刚才说舍弃，是舍弃生命吗？你在寻找能舍弃生命的地方？”

我浅浅一笑，算是默认，怔怔地望着灯光映照下的血色。

三年前，我抛下画笔和这个城市，也是缘于这种色调。为了自己所犯的罪，四处流浪，寻求葬身之地，最后人格堕落到偷窃钱财的地步。

那是大正六年的夏天。我和美术学校的同届友人白河整日埋头作画，准备参加秋天的文部省美术展览会。白河比我晚一个月完成自己的画作，那时夏天已近尾声。我在他的公寓看到了那幅画。一个夏天就瘦脱了形、脸色如死人般苍白的白河不安地问我：“怎么样？我觉得自己终于画出了理想中的画。”我沉默着，一句话也说不出来。我打从心底被那幅画感动。

画的是白色的泥土上散落着数枚绿色的叶子。仲夏的灿烂阳光透过浅绿的叶影，洒落在白土上。构图很简单，但绿油油的叶子和雪白的泥土却洋溢着生命力。这一个夏天白河失去的生命，仿佛都被眼前那几片叶子吸去了。

我只简单说了句“好画”。我本还想说这幅画一定能入选，你的才华让我自愧不如等，但又怕感动消失，只能将满溢的热情藏在心里。如果白河没在这时提议预先庆祝一番，然后出去买酒，我想我真的会流下感动的泪水，回家把自己的画撕碎，从此过着与绘画无关的人生。

然而白河出门了。我独自留在屋里，依旧沉默地凝视着那幅画。我感动得浑然忘我。回过神时，画上已斜斜地拉了一道粗粗的红线。鲜红的颜料，正从我颤抖的手所握着的画笔上滴落。好一会儿，我才意识到那是我的手。我在白河回来前离开公寓，简单收拾行李，连夜逃离了东京。

我在大阪听到了美术展览会的消息。当然没有白河的名字，之后也没听说他登上画坛。我明白个中缘故。倾尽心力画出的画，却被一条红线彻底葬送，白河只有两条路可走。要么死，要么像我一样自此封笔。事实上，那条红线是我刻在白河生命中的伤口，那颜色是从白河身体里流出的血。我为犯下此等重罪而痛苦，数次试图寻死，但不可思议的是，每次在最后关头阻止我的，却也是那罪孽的沉重。只要罪孽存在一日，我便连死也不被允许。

“这个颜色，也是古宫先生内心的悲哀吧？”

望着我吐的血，铃子轻声细语，正好道出我的心声。也许是我的脸色太黯淡，铃子第一次主动冲我微笑。实际上，她也许只是回头看了我一眼，脸上依旧有挥之不去的阴影，但在我眼里，却化为安慰我的笑靥。

就在这一刻，我想再次提笔作画。

在堺市初次吐血时，我在那血里看到了自己的罪。我吐出了与罪孽相同的颜色，却还是没死成。我对生命还有所眷恋。但看着自己的血，我在流浪生活里第一次感到安心，这也是事实。虽有死亡的恐惧，但同时，我也因可以用相同的颜色赎回三年前的罪行而有那么一丝快意。

我从被子里伸出手，握住铃子的手。如果在死前再次执起画笔，我想画这位女侍。

三

三天后，我有事必须离开东京。这三天里，我买了颜料和画布，闷在旅馆里作画，但来不及完成就要离开。因为在X火车站附近，我偶然遇到了昔日美术学校的朋友。

这个朋友知道我和白河的关系，当然也听闻了我的卑劣行径。四目相对时，我转身就逃。认出我的刹那，旧友眼里浮现的不是轻蔑，也不是怒意，而是怜悯，就像看到一只躲在暗处徘徊的弱犬。那一刻，我觉得自己在东京待得太久了。

当晚我想最后见铃子一面，来到入船亭时，却听说她有事先我一步外出了。我从一名女侍口中问出铃子的住处，正要离去之际，门口的照代带着醉意咕哝：“如果你去找铃子的话，替我转告她，别忘了明天下午五点钟在店里碰头。明天和后天店都不开门，可是无论如何也要在明天把一些事谈清楚。我刚才提醒过她，她应该不会忘记才是……”

我没理会照代，径自出了门。既然提醒过了，又何必特意让我转告？她分明是意有所指，那得意洋洋的样子让我很气不过。

渡过水分桥后，突然下起了大雨。我放弃去铃子家，转身返回旅馆。

就在我沿着小巷的石板路冲向旅馆的灯笼时，意外地在灯影下看到了铃子。她正百无聊赖地用木屐踢着雨滴。原来我们刚好错过了。她见我一连三晚没去店里，担心我一直卧床不起，所以来看我。

我请铃子进了屋。她擦干湿漉漉的头发，拿出一个小小的竹笼。透过竹篾的缝隙觑去，有看似昆虫的东西在铺的叶子上蠕动。

“是萤火虫……”铃子的低语声几乎湮没在雨声中，“探病的时候不能带萤火虫吧？”

“为什么？”

“它的生命很短暂……不过短也无妨，只要活得灿烂夺目……”

铃子望着远处的眼神，突然停在了某一点上。

“那是什么？”她问。

我一时不晓得铃子看到了什么。

“你是说哪个？”

“喏，那个长方形的盒子……”

床铺着没叠，枕头旁边丢着一个深红色的镀锡铁盒。我把铁盒递给铃子，她惊讶地注视着盒子里的颜料，好一会儿才轻轻叹道：“你果然是画家呢。”

环顾四周后，铃子发现了支在房间角落的画架。

“这个女人是谁？”

她问的是画中的女子。

“你看不出来？”

“是啊……是谁？”

“不就是你吗？这是你的画像啊！”

听了我的回答，铃子打心底吃了一惊似的重又细看起那幅画。

“真的吗？这真的是我？——我看起来这么寂寞？”

她以惯常的语气说着，模仿画中女子垂下眼睛。那幅画，画的是我在人船亭初见铃子时的印象。沐浴在红色阳光里的铃子，安静地倚在窗边。画中的背景墙壁、窗子、和服都上了色，接近完成，只有最重要的脸部还是白的，仍是素描的样子。我总觉得把握不好铃子的唇色，就在为给脸部上色踌躇为难之际，必须离开东京了。从初识铃子至今，她的唇上一直涂着浓重的口红，与看不出轮廓的柔弱脸庞完全不相称。如果依样给画中的铃子上色，将与我记忆中的她判若两人。现在是个好机会，我要趁今晚给画中的脸上色，送给铃子作为纪念。

“你可以擦掉口红吗？那口红的颜色对你来说太浓了，我想看看你真正的唇色。”

我对着画布不经意地说。铃子的脸色变得比平日里更苍白，她惊异地仰头望着我，仿佛听到了什么意外的话似的，表情有些慌乱。

我无心的一句话，对刚开始在夜巷上班的铃子很可能是个刺激。我想起名古屋花街里一名妓女的话：“浸在夜灯里的日子过久了，渐渐就不认识自己的脸了。为了拼命想起自己以前的模样，就会把眉墨和口红涂得更浓——那绝不只是为了好看。”

铃子半转过身，取出小镜子擦拭口红。擦完后，她害羞地低着头。我俯身看去，她的嘴唇像被剥去了衣裳般在颤抖。没有了口红的嘴唇，颜色有些暗淡。就是这个颜色。这种不相信眼前所见，一心追寻遥远面影的寂寞颜色。我握起画笔。

“帮我从盒子里拿颜料出来好吗？我想马上涂上去。”

铃子一动不动，似乎没听到我的话。手中的镜子反射着电灯的光，照得她脖颈泛白。

“我想涂上唇色。麻烦把红色……还有黑色拿给我，我想试试稍暗的红色。”

我又说了一遍，铃子终于回过神来。她将手伸向颜料盒，不料衣袖带倒了萤火虫的竹笼，盖子随即打开。我刚想关灯，两条影子已不知消失在屋里何处。

幸好雨户
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 和纸拉窗都关得很紧，不怕虫儿飞到外边，但一时也找不到小虫躲在哪里。

“等一下——别出声。”

铃子悄然起身，关掉电灯。房间被黑暗吞没，雨声越发汹涌。我想说什么，却被铃子以手势制止，两人屏住呼吸，长久地凝视着黑暗。

终于雨声渐弱，宛如等待这一刻许久似的，从沉淀着黑暗的角落里滴落光的水滴。紧接着，天花板一角也有一抹光驱走黑暗。淡淡的光影如同纺棉花般，逐渐扩大。

我从铃子手中接过扇子，悄悄接近屋角。萤火虫飞起的刹那，我挥扇下去，但萤火虫瞬间闪出耀眼的光，从扇子的褶缝逃走了。在空中飞舞的萤火虫曳出一道长长的光，那道光时明时灭，但即便熄灭时，也有余光将那条线串起，就如在黑暗里拉起一条绵长的金线似的。

我在小屋里手舞足蹈四下追逐萤火虫的样子大概很可笑，铃子发出清脆的笑声，拿着镜子一直挥舞。不知是否是我的幻觉，那两道光被镜子反射成好几道，在黑暗中织出更多的金线，像是许多只萤火虫从黑暗中诞生，漫天飞舞。

铃子似乎很快乐地笑着，不停挥动镜子。我也不知不觉地笑了起来。比起一味追赶，用扇子掬起落下的光滴更为有趣，我满屋跑个不停。真是做梦也没想到，我会在一间小屋里捉萤火虫。

错过了一道光的我，整个人撞到铃子的肩膀上，我们嬉笑着一起跌向黑暗底层。天真的笑声在屋里回响，而仅仅片刻前，我们都还是与笑声绝缘已久的人。连我自己也觉得不可思议，三年来第一次从心底发出了笑声。

最后，一只萤火虫消失无踪，另一只停在画布上。微微泛白的光芒最后一次闪耀，短暂地照亮了只有素描线条的女子的脸。那团光很快黯淡下去，画中女子仿佛闭起眼似的，光影一闪即逝，黑暗中只剩下雨声。

※ ※ ※

“我想明天就离开东京。”我对站起来开灯的铃子这样说。

“是吗……”铃子只答了这么一句，回头望向纸拉窗，“雨好像也停了呢。”

她似在倾听小巷夜晚宁静的气息，许久，终于站起身，喃喃说道：“去哪儿都好。不管多遥远的地方，希望你好好活下去。”

说完，她道谢似的低一低头，走了出去。我什么也没说。铃子是三年来唯一吸引我的女人，但我们的关系就如同刚才的萤火虫，那两道微光终归只能在有限的时间发亮。白扇掉落在榻榻米上，也许是铃子有意遗忘作为纪念的。我心里想着，隔着纸拉窗听着小巷里远去的木屐声。

木屐声行将消失时，我突然想再看铃子一眼，于是打开窗外的雨户。走到小巷拐角处的铃子，也恰在此时回头看我。她垂着头，在街灯的照耀下，怔怔地伫立片刻。浅黄色的和服衣摆附近，濡湿的石板路折射出灯光。沐浴在皎洁月光中的她，宛如盛开的宵待草。铃子拐弯之后，那花的颜色仍留在我的脑海里。

我把画了铃子的画布撕毁丢掉，忘情地握起画笔，拿起铃子留下的白扇。我的手径自舞动起来，在白扇上涂上铃子的和服——同时也是宵待草的花色。

黎明来临时，我的画终于完成。画的只是黄花和绿叶，没什么了不起，但我觉得那朵花比我以往所画的都好，充满了生命力。

清晨的阳光照在画上，花儿仿佛真的逐渐凋谢了一般，最后一抹颜色渗入晨雾。等待枯萎的花，正如第一次小小展露才华的我，身为画家的宿命。

四

午后，我将白扇送到玲子家。说是家，其实只是在河边偏僻处一家做榻榻米的店里租了二楼的房间。做榻榻米的师傅说铃子上午出去了。我犹豫着要不要托这个师傅转交，但想到毕竟是第一次倾注了生命的画，我想亲手交给铃子。

我想起昨晚照代说过，约了铃子五点钟在人船亭见面，于是在附近闲逛了一阵，快到时间时前往根荻町。

那天好像是举行水神祭典的日子，平时清静的路上人流汹涌，身穿浴衣、头戴巴拿马草帽的人熙来攘往。刚刚走过水分桥，我就发现了铃子的背影，但她听不见我在后面喊她，径自从河堤走下石阶，消失在入船亭里。我不愿和照代碰面，便在河堤上闲晃，等铃子出来。

太阳西沉，当刻在石墙上的柳影在暮霭中渐渐朦胧时，铃子终于出来了。之前一直静悄悄关着、隔绝了店里一切的门扉突然有了响动，铃子披头散发地冲了出来。

急促的木屐声中，铃子冲上石阶，正好撞到站在石阶上的我，不由得低声惊呼了一声。

“你不是……离开东京了吗……”

铃子声音虚弱，脸色苍白，似乎耗尽力气才挤出这句话。我正想解释，忽然发现铃子的一只袖子被染红了。是血。血也染红了铃子的手指。

“怎么啦？发生了什么事？”

我禁不住问，铃子却只是目光空虚地摇头。我让她站到柳树树荫下，免得引人注目，自己奔下石阶，打开入船亭的门。

店里已沉浸在暮色中，分外静谧。我一进去就看到了照代。她坐在我初来入船亭时铃子所坐的位子上，跟那时的铃子一样斜倚着窗。乍一看似乎是垂着头睡着了，可是老远就能发现她胸前染着血。我上前看，在同色的腰带上方，有一道割裂了和服的伤口，一缕鲜血从伤口流下来。距离尸体不远的地板上，掉落着一把隐约染着血痕的菜刀。

我把入船亭的门关紧，回到河堤上。铃子半边肩膀掩在柳叶中，无力地茫然伫立着。

我什么也没问，伸手搂住铃子，不让别人看到她袖子上的血，然后混进人群，一路走到了水月茶屋。

进到房间后，我依旧抱着铃子。我感觉只要放手，她就会瘫倒在榻榻米上。

铃子茫然地注视着我，反复问一句：“为何没有离开东京？”

等她惊魂稍定，我跟她说，现在要装作像之前那晚我刚吐过血一样，请医生过来。铃子不明白我的用意，感到很为难，我好不容易才说服了她。

不久后医生来了，我谎称这次又严重咳血，医生担忧地看着铃子衣袖上的血迹，劝我尽快住院，然后回去了。

剩下我们两人时，铃子问：“为什么要演这出戏？”

我解释说，万一警察日后发现了她和服上的血迹，医生可以证明袖子上的血是我吐的。

“今天你和照代见面的事，还有别人知道吗？”

“没有，因为我们要单独谈些重要的事……不过你怎会知道？”

我说是昨晚照代告诉我的。既然没有其他人知道，万一警察问起，就答说今天下午我们一起去看电影了，然后来了水月茶屋。

“为什么……”

我从被子里坐起身，盯着铃子的眼睛。

“我以为照代是你杀的……”

我告诉她我守在入船亭门外近三十分钟，其间没有任何人出入，那扇门是入船亭唯一的出入口。假如在她进去以前，照代已经被什么人杀害的话，那么在三十分钟里铃子究竟在店里做什么？我一进去就发现了照代的尸体，铃子也应该立刻就能发现才对。她为何在尸体旁待了三十分钟之久，这完全无法解释。

照代说她握有铃子的秘密。今天要谈的就是那个秘密，但可想而知，谈判并不顺利，照代想必开始气势汹汹地指责铃子，于是铃子取出为防万一藏在袖中的菜刀，朝照代刺了过去。

“我杀人了吗……”

到这个时候，铃子还是像在说别人的事。

“那么，你为什么要保护我？”

“为什么呢……”

我自己也不知道。纵使铃子杀了人，我也毫不在意。即便看到她袖子上有鲜明的血迹，昨夜铭刻在我脑海里的宵待草的花色也依然不变。那花和突如其来的杀人事件相去甚远，仿佛开在另一个世界里。假如易位而处，我相信铃子也会为我做同样的事。

“你什么都不问呢。”

见我静静躺下，望着天花板的木纹，铃子出声说。

“是啊，什么都不问……”

我自己也觉得惊异。凝视了一会儿天花板，然后伸手将铃子揽入怀里。

五

翌日下午，我离开旅馆去看入船亭的情形。听说明天才开门，之后似乎也没有任何人出入。从石墙望下去，里面寂静得不闻一丝声息。尸体一定还在店里，可是周遭如此宁静，令我几乎怀疑起昨天亲眼所见的情景。

我放下心来，按照昨晚在水月茶屋分手时的约定，沿着河边去找铃子。如果是铃子杀了人，我还有一个疑问。尸体周边有溅血的痕迹，既然喷出那么大量的血，刺杀者的衣服上也该溅上了相当多的血才对。铃子浅黄色的衣袖上染了血，但我觉得不可能只有那么一点。可若说不是铃子杀的，她一进去就该发现了照代的尸体，我想不出她在店里逗留近三十分钟的理由。

铃子租住屋前的水沟，散发出比昨天更呛鼻的臭味。大概要下雨了，沿着河边走过来，云层越来越低。门口的招牌历经风吹雨打，已经开始朽坏，年老的榻榻米师傅正在换新招牌。我用袖口擦掉额上的汗，问他铃子在不在，铃子已经听到我的声音，从楼上探出脸来。

我跟榻榻米师傅打了个招呼，上到二楼。四叠半
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 的房间很简陋，因为屋主做的是榻榻米生意，所以只有榻榻米还是崭新的青绿色。挂着芦苇帘子的窗边有张书桌，砚台边搁着个封好的信封，似乎是写给什么人的信。铃子穿着暗色的浴衣，怕我发现似的将那封信收进袖子里，然后请我坐到坐垫上。她的脸色已恢复如常，但眼睛肿肿的，显然昨晚分手后一个人哭过。我隐隐有种线断了似的担忧。她原本是个已将自己豁出去的女人，现在却仿佛连维系生命的最后那根线也突然断了，令人不安。

“看样子要下雨啦。”

为了打破尴尬，铃子抬头望着阴沉的天色说。不知何时，云层已低到屋檐边。

“古宫先生，你今晚离开东京好吗？”

铃子倚着窗口栏杆，自言自语似的呢喃。我说明天照代的尸体一旦被发现，一定会乱成一团，我想暂时留在东京，看看事态发展。铃子依旧侧着脸，摇了摇头。

“你不用替我担心……”

听口气，她已经听天由命了。我拿出昨晚因惊慌失措而忘了送她的宵待草扇子，铃子有点吃惊地抬眼看我，旋又怯生生地望向扇子上的花，默默地看了很久。

“对了，你不喜欢花吧？”

“不，也不是的。”

“可你好像不是很开心。”

铃子摇摇头。

“我想起了那个人住过的伊豆疗养院。庭院里盛开着这种花……对了，现在正好是花开的季节。”

说完，她又想起了什么。

“你还是今晚离开东京吧……我真的不要紧。”

我没有回答，铃子也沉默着，从栏杆眺望窗外。可能是为了避开我的视线，她歪着头，两缕发丝散落在脖颈上，肩膀僵着不动，似乎忘了还有我在身边。

“你是不是想自杀？”

我突然问道。铃子一时没听明白，好一会才转头反问：“你说什么？”

说是反问，更像是因为我突然的这句话，终于惊觉自己想自杀，因而感到震惊。铃子把打开的扇子放到桌上，定定地望着我。这个女人一定是想寻死。藏在袖子里的那封信恐怕就是给伊豆的哥哥的遗书。我不知道她是为了昨天傍晚杀死照代的罪行而后悔，还是原本就想死才杀了照代，总之，她的确想寻死无疑。想到这里，三年来我从未当做一回事的死，通过铃子第一次真实地向我逼近。不能让她死——三年来从未有过的情感在我心中激荡，就在我想走近铃子时，眼前突然发白。我还以为是闪电，但一股热流随即直冲喉咙，从嘴里涌了出来。我踉跄着蹲下，头抵在榻榻米上，不住吐血。铃子惊慌地走过来，拼命替我抚摩后背。

“我去叫医生！”

她想站起来，我下意识地抓住她的手腕，把她拉向自己。从喉咙涌上来的血让我呼吸困难，我努力想让她明白我的心意。

“不用叫医生，你的事比我的命重要。为什么你想寻死？我的日子已经数得着了，而你，只要想活下去，活多久都可以……千万不要有寻死的念头。”

我紧紧地抱着铃子，想将她寻死的心情浇灭，铃子也用力抱紧我，像要把我正承受着苦痛的身体压到榻榻米上。

“可是……都到这个地步了……”

“就算你杀了人也没关系……只要有一线希望就要活下去。真要有个万一，就说是我杀的好了，我为了救你，杀了那个少女……反正我也活不久了，我在堺市偷过钱，早晚会被警察抓到，就说是我杀的好了……只要能骗过警察，骗过大家就好……有机会活下去的话，还是活下去吧！”

“古宫先生，你真奇怪呢……你自己想的全是死，却跟我说这种话……要我活下去……”

铃子的泪水簌簌地落在我抽搐的脖子上。我正想说什么，血突然箭一般涌上喉头。环住铃子的胳膊不停发抖，我又吐了许多血出来。血溅在铃子的背上、腰带上和榻榻米上，那是最后的血。终于，我已空洞的身体被铃子撑住，我将脸埋在铃子肩头。铃子也因用尽全力而几乎虚脱，紧贴着我跪了下来。我们就这样彼此埋首于对方的肩膀上，互相支撑着才勉强没有倒下。

“真奇怪呢，你叫我活下去……”

铃子空虚的声音在我颈边响起。

“因为你还不明白活着是怎么回事，而我终归要死……就算想活也活不成……所以我希望你活下去。我的命不算什么，只要能让你活下去……”

我埋在铃子的肩头，喘息着说。就在这时，我感觉到铃子的身体倏地离开了我。不，她的脸依旧贴在我的肩上没动，但我觉得有那么一瞬间，她的灵魂突然离开了。

“若是这样……可不可以把你不要的生命给我？”

她就在我耳畔低语，那声音听来却恍如来自遥远的黑暗世界。我吃了一惊，情不自禁地想抬起头，却被铃子伸手按住，深深地压在她的肩上。

“别抬头。我不想让你看到我现在的脸，那一定很可怕……因为我在想一件很可怕的事。我想嫁给片山先生……做一个公司职员的续弦。和你相识以后，我还暗中跟他来往。可是照代知道了我的秘密……起初照代对我很好，所以我把从小藏在心里的秘密告诉了她，之前她好像已经有所察觉……到了这个月，照代开始恨我，她不断威胁我，要向片山先生和稻田先生透露那个秘密……可我现在不怕她了。她已经死了，再也说不了什么了。我现在怕的是你啊！你看穿了一切。古宫先生，你不是问过我，照代是不是我杀的吗？从那个时候起，我就盼望着你也赶快死掉……我想的都是这么可怕的事啊！”

我的头埋在铃子的脖颈处，听着她那过分沉静的声音。铃子说不想让我看到她的脸，压住我的手指十分有力，完全不像出自一个柔弱的少女。我想铃子是在坦白她的罪。如今我是知道她杀死了照代的唯一证人，所以她盼望着我死。可我不觉得这有什么可怕。我根本无所谓。我只是闻着铃子的发香。

起风了，带起一串风铃声。雨点应声落下，劈劈啪啪地倾泻在窗上。

“如果你真的盼望我死的话，那我就死吧……这样也算死得其所。”

雷声在屋里轰鸣，湮没了我的声音，但铃子似乎听得很清楚。她陡然离开我的身体，保持些许距离，用难以置信的表情盯着我，很快又将目光投向远处。

“我只是随口乱说，那并不是我的真心话。你一定不会把我的苦恼说出去，只是我被照代欺侮得太狠，一时间无法相信别人了……而且，我很希望你多活些时候。只有你……”

“怎样？”

“真是不可思议。我遇到过那么多男人，可是从来没遇到过你这样的……你放心，我并没有寻死的念头。”

雨点如银色的串珠在窗上流淌。铃子取出枕头让我躺下，开始用手帕揩拭我身上的血。望着染在白布上的鲜血，我蓦地恍然——是围裙。高高系在胸前的围裙，可以说是咖啡屋女侍的制服。莫非铃子在入船亭刺杀照代时穿着围裙，所以血才没有溅到和服上？——我摇了摇头。铃子刺杀了照代，已经是无可置疑的了。不过，这个我一点都不在意。

铃子下楼拿了抹布上来，擦干净榻榻米上的血后，视线忽然落在放在书桌上的扇子上，然后对着扇子上的宵待草低语。

“这朵花也会吐血，吐血而死……然后消失。”

雨声中，她的声音几不可闻。因为口气像是自言自语，我也不便问她这谜一般话语的含意。

“这幅画上的花，真的是送给我的吗？我可以随便处置？”

我点点头。铃子用小指蘸了蘸溅到书桌上的血，转眼间指尖的血已划过扇子。扇子被一条粗粗的红线斜斜切开。我作为画家第一次倾注生命画出的黄花，连同绿色的叶，一同被鲜红的血痕残忍地撕裂。就和我用一条红线毁掉白河的画一样——同样的颜色，同样笔直的线。

我咽下涌上喉头的话，凝视着铃子。铃子也被自己的举动吓了一跳，求救似的回头看了我一眼，很快又将视线移到花上。那是跟我看白河的画时一样的悲哀眼神。这个少女知道了，她知道我三年前犯下的罪。可是那段讳莫如深的过去，我对铃子只字未提，为何她会在我面前重现我三年前的罪行……还是用我自己的血？

我心中一片迷惘。奇异的是，铃子这突然的举动却令我有种如释重负的感觉。三年来一直压在心头的罪恶感陡然间被这条线切断了。我想，铃子这番举动绝非偶然，必定是某种神秘的意念灌注到她的小指，让她那样做。我久违地想起一直竭力逃避的好友的脸。三年来，白河一定恨得想杀了我，可就在刚才那一瞬间，不知身在东京何处的白河也许忘掉了对我的恨意，突然觉得可以原谅我了。白河的心境传到了铃子的指尖，进而用我的血毁掉了我的画……我的心情意外地轻松起来，过去的岁月随着雨声一笔勾销。

我忽然想尝试着活下去。正如冲出白河的房间时我突然想到了死一样，现在我突然想活下去。虽然余日无多，能活还是活下去吧——我这么想着。

“我有一个请求。”铃子直视着我的眼睛说，“我不会寻死，所以希望你也活下去。如果你还没决定离开东京后的去向的话，何不去伊豆的疗养院？在疗养院医好你的病……你也要坚强地活下去啊。”

我觉得那样也好。我的脑海中浮现出疗养院的庭院里，无数宵待草在月光下怒放的画面。我想看看那些花。

“等雨停了，你就回旅馆拿行李吧。我送你到火车站。”

但事件的发展还难以预料，我不忍心留铃子一个人在东京。铃子似乎看透了我的心思，对我摇了摇头，然后关切地说：“你这样能坐火车吗？回旅馆之前，还是先去看看医生吧。”

心情轻松的我，丝毫没把还有些虚弱的身体放在心上，但还是沉默地点点头。铃子让我背过身，换上平日穿的浅黄色和服。

※ ※ ※

X火车站里挤着小贩和学生。我们在候车室等候时一直保持着少许距离，来到月台后，也没交谈几句。我和铃子，只是数日前偶然相遇，肩并着肩走过一段如夜晚般黑暗的时光，共同眺望过萤火虫转瞬消失的两道光，仅此而已。

骤雨过后，空气清澄如洗，火红的夕阳如燃烧着一般。

火车背着夕阳进站。我们曾点亮彼此心里的一盏小灯，如今将要分别了。我的目光始终不离铃子，铃子却越过我的肩头望着远方，似乎在注视那列已经远去的火车。

乘客开始上车。我急切地嘱咐铃子，一有什么不对就写信到疗养院给我。铃子从袖子里取出宵待草的扇子。

“能不能用一个晚上的时间，一边在疗养院的院子里看着盛开的这种花儿，一边想着我？到了早上，花儿就会吐血而死，在那之前一直想着我可以吗？”

不等我点头，列车员的声音和发车铃声已响彻月台。铃子像要阻止我上车似的，轻轻拉住我的衣袖，定定地望着我。我不禁想起上野的不忍池畔，迎着夕阳即将凋谢的荷花，还有画在铃子扇子上的另一种花。有的花在黄昏凋谢，也有的花在黄昏盛开。汽笛声响起，宣告我们分手的时刻到了。

“别跟我说笑一笑啊……”

我想这么打趣，话却梗在喉头，只能深鞠一躬表示谢意，然后登上火车。对这个让我在死前再度提起画笔的少女，我真的很想感谢几句，可是终究说不出口。

铃子追着火车跑了几步，突然扇子被风吹落，她急急蹲下身去拾，一面仰头望着从车门处探身出来的我。

那是我最后一次看到铃子。她的身影很快被蒸汽和烟雾包围，只有和服的颜色在月台上若隐若现，最后终于完全看不见了。

六

第二天傍晚，我离开昨夜很迟才投宿的火车站前的老旧旅店，迈向铃子告诉我的疗养院。一旦完成了和铃子最后的约定，看过疗养院庭院里盛开的宵待草，我就会离开伊豆，再去别的城市漂泊。我已经不想死了，但在堺市犯过盗窃罪的我，不可能待在疗养院这种引人注目的地方。我想找个僻静的温泉乡落脚，避开世人的目光静悄悄地休养。

山谷里日落得很早，还没走多久，路已沉入夜的深处。听说疗养院位于山麓，虽然山影近在眼前，却有越走越远的感觉。终于路变窄了，上坡时我回头一看，不知何时已转到了山背后。似乎走错路了，但我仍像着了魔般地径直前行。

头上有月。缺了一角的月亮白得透明，洒下的光仅能照亮脚下的路面。我穿过郁郁苍苍的森林，曲折绕过悬崖。这条路即使白天也很难走，但我只顾迈步向前。木屐带勒得脚隐隐作痛，我却奇异地不觉疲倦，似乎可以一直走到路的尽头。遥远的前方有盏看不见的灯，那盏灯指引着我，令我安心，一如铃子梦中不断追寻的萤火虫。

月儿隐入云中，一切归于黑暗。我继续前行。终于月光又洒在肩上，抬头看时，遮住月亮的云朵已渐渐滑入夜的边缘。

与此同时，无边的黑暗迅速从周遭退去，草原出现在眼前。我不知何时偏离了道路，误入一片草原。

黑暗如退潮般倏然远去，一望无际的草原延伸开来。湛蓝的天空上只余一轮明月。

月光洒落一地清辉，地上也涌现光芒，与天上的光交相辉映。走近一看，原来是花的颜色。覆盖地面的草丛上浮起一层淡黄色的光，那是一大片盛开的宵待草。地上无风，花朵却漾起微波，宛如月光滴下了水珠。

终于抵达了目的地，我心头一阵轻松。之前忘掉的疲劳霎时席卷而来，我一头栽倒在花丛中。

惬意的疲劳感让身体变得空荡荡的。我想就这么枕着宵待草，权当露宿一晚。躺在地上望过去，花儿仿佛伸长了脖子，极力想接近天上的月。天空变成一条青黑色的河，在花隙间流淌着。唯有静寂通向永恒。在静寂的一角，我默默关注着花儿。

随着夜色深沉，花的颜色也越来越浓。花上现出铃子的倩影，消失后又再出现……这次她轻声诉说着月台上没能说出口的离情别意，之后她的身影渐渐淡去。我一动不动，连呼吸都忘了，静静地凝视着铃子逐渐变小的身影。

不知不觉，我沉入了梦乡。

在鸟鸣声中醒来时，天色已经发白。浓得伸手不见五指的晨雾包围了我。凝神看去，周遭浮现出点点红色。我摘了一抹那颜色来看，原来是凋谢了的宵待草。

花儿枯萎皱缩的样子十分凄惨，但更令我惊异的是它的颜色。不久前还是淡黄色的花，难以置信地变成了另一种残酷的颜色。被晨雾打湿的花朵泛着红色，恰似滴落的血。

“这朵花会吐血而死……”

铃子的声音在我耳边回响。她是想表达宵待草到了早上就会变红凋谢吧。她希望我看到这种颜色，所以嘱咐我花一个晚上看看宵待草。

铃子用我的血划开宵待草的画时，我只想到自己三年前的罪，没有留意到她在试图传达些什么……

过了很久，晨光终于驱散浓雾。阳光如洪水般流泻在草原上，因为逆光的缘故，花和叶子都变成了剪影画，无法分辨凋零的花和叶子。

“花儿会吐血，然后消失……”

铃子如是说。我想我终于领悟到铃子藉着血色向我传达的信息了。

带着萤火虫来旅馆看我的那晚，铃子指着我放在枕边的红色颜料盒这样问：“那个长方形的盒子是什么？”

普通人大概会这样问：“那个红色的盒子是什么？”

放在枕边的东西，颜色应该比形状更显眼，可是铃子只说形状。那是因为在她的眼里，只能看到盒子的形状，她看其他东西也是一样……我又想起我说她唇上的口红太浓时，铃子那寂寞的表情。之后我请她递给我颜料好给唇部上色时，铃子犹豫了一下才将手伸向颜料盒。因为没有把握能否选对我要的颜色，她还故意弄翻装萤火虫的竹笼，把两只萤火虫放了出来。

同样，铃子还害怕另外一种颜色。铃子并不是不喜欢花，只是对她来说，所有的花都和叶子是一个颜色的。就是被杀的照代常穿的和服的颜色，铃子害怕绿叶的颜色。

铃子的眼睛时常寂寞地低垂，那是因为她从小就发觉自己的眼睛跟别人的不一样。我以前认识一个男子，当他把青涩的柿子画成红色的成熟果实时，第一次意识到自己的眼睛异于常人。那人后来还画了许多幅画，最后终于死心不做画家。在他最后的几幅画里，缺少的不仅是那两种颜色，还有本应洋溢的生命感。画上只有寂寞的白色。从小就知道自己的眼睛不同于别人的铃子，在她那短短的半生里，失去的不仅仅是两种颜色，还有如普通人那样得到幸福的希望。

“血是悲哀的颜色……”

丈夫吐血而死，后来遇到的我也将吐血而死。铃子先后遇到的两个男人，都吐着她一直害怕的那种颜色，逐渐走向死亡。与我的这段邂逅，铃子感受到的宿命感一定远比我强烈。血的颜色不仅侵蚀着我和她亡夫的生命，更不断侵蚀着铃子自己。

我想起唯有在电影院里，铃子才流露出幸福的眼神。那个只有黑白两色的小小世界，才是能让铃子安心的所在。

铃子并没有杀照代。

我怀疑铃子杀死照代的唯一原因，是我无法解释她为何在现场逗留了近三十分钟。可现在我终于明白了。铃子在现场什么都没做。我一冲进入船亭就发现了尸体，是因为胸口那团触目惊心的血迹。但铃子并没有立刻发现。就如同宵待草枯萎变红后的花朵会消失在绿叶中一样，在铃子眼里，血的颜色消失在了照代绿色的和服中。铃子以为照代在打盹，便在一旁等她醒来而已。

然而，纵使被我怀疑，铃子却不愿解释误会。她一定很想告诉我，自己并没有杀人。可是这样一来，我必然会追问她为何在尸体旁停留了三十分钟之久。即便嘴上不问，我也会在心里暗自思量，如此便有可能发现铃子的秘密。在这层意义上，我成了一个碍眼的角色。铃子曾说，我看穿了一切，她想要我的命。愚昧的我以为她是在坦白自己的罪，殊不知她说想要我的命，是因为担心我发现她的秘密。照代绿色的和服上染着殷红的血，而铃子在旁待了三十分钟都没察觉——铃子担心我从这件事上推断出她的秘密，因而对我有一瞬间的恐惧。

铃子想成为片山的续弦。她想嫁给忠厚的公司职员，把握住有生以来第一次能和普通人一样幸福的希望。为此她不能让任何人知道自己眼睛的秘密。

照代一定不断恐吓铃子，只要知道了这个秘密，稻田和片山就有可能变心。她一定时常用难听的话嘲笑铃子的眼睛，甚至穿鲜绿色的和服威胁铃子。铃子从小就为这个秘密伤心，照代和服的颜色和威胁的话当然更深地伤害了她，因而，她把那个实际上微不足道的秘密当成了无论如何都不能泄露的可怕事实。

老实的片山应该不会介意这个问题，我觉得铃子只是杞人忧天。但我可以理解她为何如此畏惧那种颜色，以及为了保守秘密而苦恼的心情。三年来，我自己也在为那种颜色而苦痛，甚至想舍弃自己的生命。

杀死照代的，我想还是被她掌握了秘密的厂长儿子稻田。铃子大概也认为凶手是稻田吧，这么一来，即使下手的不是她，她也觉得自己对照代的死负有责任。那个骤雨的下午，铃子的确决意自杀。

然而——当我甘愿为这个萍水相逢的少女献出生命时，铃子却为我放弃了寻死的念头。我的一番话多少给了铃子勇气，纵然会因这次的事件失去片山，她也敢于面对今后苦难的人生，用那双眼睛无所畏惧地直视周遭的一切，就像铃子为我点亮了那盏小小的生命之灯。

铃子用血的颜色毁掉扇子上的宵待草图案，长久以来因那种颜色而饱尝的辛酸，在那时突然化为愤怒从指尖流淌出来。无论我画得多美，对被那颜色伤透了心的铃子来说，那终归是充满痛苦和悲哀的花。铃子是想通过那道血痕向我倾诉她的悲哀吧。她的手指切断的不是花，而是我这三年来沉重的负罪感。血痕变成红线，为失去求生意志的我延续了生命之灯。

大正九年的夏天，我和铃子为了替彼此点亮一盏小灯而相遇，之后又分手。我们怀着对同一种颜色的悲哀而相遇，在那短短的几天里并肩相依，然后别离，送对方踏上新的生命旅程。

晨光灿烂，花儿凋零。我感觉花儿代替我吐出最后的鲜血。

我不知道自己可以活到什么时候，但我会守护那位少女送我的小灯，直至如这朵花一般，吐尽最后的血……

我抬头迎向阳光。这是三年来，我第一次仰望阳光。

在天与地相接的广阔世界里，我被朝露濡湿的脸颊沐浴在耀眼的阳光下，我不断地对自己，还有留在东京的那名少女的面庞低语：

“活下去，活下去。”

【宵待草夜情·完】







	

可自由伸缩的吊钩。




	

明治、大正年间流行的一种表演。即演员穿上适当的服装，在舞台背景前摆出静态的造型，达到人物画的效果。




	

专供招妓游乐的酒馆。




	

江户时代后期小说中登场的怪盗，是日本家喻户晓的人物。




	

京都传统染布工艺，后成为高级和服的代名词。




	

一种高级日式餐厅。




	

日式建筑在窗外安装的滑门，一般起到防雨的作用。




	

日本以叠为日式房间的面积计量单位，一叠约合一点六二平方米。
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花虐之赋


第四话·鸨子
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血从女人的手腕渗出，顺着小指流进河里。不绝如缕的鲜血如一条红线，将女人垂在栏杆上的手腕和下方的河面连在一起。这条河是很久以前，女人所爱的男人生命逝去的地方。

今晚，女人为了追随死去的男人，站在桥上用剃刀割开了手腕。

女人不是第一次站在桥上用剃刀割腕了。自男人死后，女人时常悄悄来到桥上，让自己的血一点一滴地埋葬到河里。

夜复一夜滴落的血，为的是将自己的生命和在这条河上先她而去的男人的生命联系在一起。

每晚顺流而去的血，能否成功追上老师早先逝去的生命？当意识逐渐融化在月光中时，女人心里想的是这个问题。

就算没能追上也不打紧，今夜这最后的血，定能抵达男人的生命，将自己的生命和男人的生命永远紧密相连。

丧服衣袖下露出女人纤细的手腕，透过栏杆的间隙垂向河面。冬夜的苍白月光似欲笼住她的细腕，却笼不住腕上如雪的肌肤。鲜血不住流淌，手腕越发失去了颜色。

——我终于可以去老师那里了。

女人如此低语着，将仅存的生命捻成最后的红线，从手腕流淌出来。

女人的表情毫无痛苦，眼里只有连月光也能感染的喜悦之色，如同在睡梦中一般静静地注视着河水的流逝。这时月儿陡然大放光辉，女人最后看到的，是追寻一个男人生命的红线，在变成光带的河上奔流而去。

红线跃入无数道光里，如蛇一般蜿蜒前行，奋力追寻着男人的生命，终于消失在光的尽头——无边的黑暗中。

一

津田多美追随绢川干藏自尽，是在大正十二年（一九二三年
 ）二月二十三日的晚上。津田多美是大正末期在浅草的小剧团“佳人座”昙花一现的女演员，艺名川路鸨子。绢川干藏是该剧团的主办人兼剧作家。

在戏剧史上，同时期主办艺术座的松井须磨子
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 和岛村抱月
[image: ]


 风靡一时，声名极盛，上述两人的名字则湮没不彰。

绢川干藏创立“佳人座”，与须磨子追随抱月自尽同年，即大正八年末（一九一九年
 ）。

须磨子的人气和翻译剧的全新概念，使戏剧界焕然一新。须磨子死后，绢川干藏却一反当时的潮流，创办了演出新派剧的“佳人座”。说是新派，其实是早在明治中期为了对抗传统歌舞伎而产生的剧种，不管形式怎么变，内容仍是以无甚新意的爱情故事为招牌。在电影和新剧成为主流的大正中期，不可避免地透着过时的气息。在这一时期，将旨在赚人眼泪的爱情故事搬上舞台，简直可说草率。但适逢松井须磨子这颗新剧界巨星陨落，绢川刚好填补了空白。他在舞台上描绘的种种世态人情，诸如忠义物语、悲剧恋情，在东京广受好评，赚得不少妇女的眼泪。

“佳人座”首次公演剧目是以幕末为背景，描写艺伎舍命救勤王志士的爱情悲剧《维新之花》。此后三年时间里，《女鉴》、《白雪物语》、《露草之歌》、《梦化妆》等名剧相继问世，并涌现出了澄田松代、林香子、上村龙子等著名女演员。

然而“佳人座”获得高度评价，在真正意义上大放光彩，乃是三年后的大正十一年六月，川路鸨子横空出世之后的事。

是年六月，绢川的新作《贞女小菊》公演，选拔鸨子担纲女主角。鸨子当时二十六岁。二十岁前后，她曾在某戏剧研究所做过近三年的研究生，立志要当女演员，因此有一定的演技功底，但后来放弃演戏，嫁给一个名叫津田谦三的年轻诗人，育有一个孩子。婚后没多久，津田的身体状况便日渐恶化，第四年终于卧床不起。鸨子带着孩子照顾病人，过着朝不保夕的日子，一个偶然的机会，她被绢川看中了。

鸨子虽有演技和功底，但毕竟不是剧团成员。这样破格提拔一个外行担任女主角，最后竟然大获成功。《贞女小菊》是个古老的贞女故事，讲述的是主角小菊在做见习艺伎时，一个年老的歌舞伎演员对她一见钟情，将她收为妾侍。老演员死后，小菊抱着墓碑自杀，结束了年轻的生命。小菊面对老演员时会像孩子般撒娇，又会像长年相伴的妻子一般体贴，而集清纯和妖艳于一身的川路鸨子，正是演绎这个角色的最佳人选。她的美貌迅速传扬出去，吸引观众慕名而来，甚至令人觉得，剧团之所以取名为“佳人座”，正是为了期待这位女演员的出现。单就才华和风情而论，鸨子已超越了松井须磨子。

抛弃卧病在床的丈夫和孩子，一跃成为知名女演员的鸨子，不久后便与恩师绢川干藏相爱，两人在浅草郊区共建爱巢，过着俨然夫妻般的生活。同时陆续将《贞女物语》、《黄昏下的斜坡》和《暗夜之月》等剧作搬上舞台。

第二年正月
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 ，新春公演的《傀儡有情》成为“佳人座”创立以来最受好评的剧目。受欢迎的原因之一，就是故事是以绢川干藏和川路鸨子的现实关系为原型创作的。虽然时代背景改为明治中期，对抗歌舞伎的新派剧和近代剧诞生之际，但剧中剧作家和女演员之间不寻常的爱情故事，完全就是已传得沸沸扬扬的两人关系的写照。

随着知名度的攀升，鸨子牺牲丈夫孩子的不道德爱情也受到舆论的责难，甚至有人用夸张可笑的言词形容两人沉溺于爱情的丑态。面对这些中伤和诽谤，绢川以剧目作为回答。他将自己和鸨子的关系如实搬上舞台，向世人诉说他们之间的爱。

有些人因此提出更加尖锐的指责，认为将这种不正常的爱恋公然展现在观众面前何其厚颜无耻。但更多的人被舞台上演绎的美丽爱情所吸引，陶醉于两人之间强烈的羁绊，盛赞这是“佳人座”最好的演出。绢川和鸨子的爱情赢得了社会的认可和理解。“佳人座”这个原本默默无闻的浅草小剧团，因绢川袒露个人私情而首次名动一时。

剧团很快决定全国巡演。绢川立刻着手准备下次演出，“佳人座”的未来第一次充满了希望。

就在前途一片大好之际，绢川干藏突然了断了自己的生命。事实上，他的死只能用突兀来形容。

一月六日，《傀儡有情》元旦演出季开演第六天当晚，和剧团成员一同庆祝完演出的空前成功后，绢川干藏从隅田川上的千代桥投河而死。尸体挂在隅田川河底的桩子上，手里紧握着一把剃刀，死者手腕、咽喉、胸口和身体各处都有剃刀割伤的痕迹。

看情形，绢川是先用剃刀割伤全身，没死成才又投河自尽的。全面搜索后，在千代桥的栏杆和桥板上发现了相当多的血迹。千代桥就在绢川和鸨子同居的住处附近，看来他果然是先在桥上割腕，未能如愿，这才越过栏杆投身于隅田川的。

当晚演出散场后，剧团全体成员在浅草一家名叫欧洲亭的西餐馆聚餐，庆祝公演成功，十点半解散。绢川和大家分手后，对饰演剧作家角色的年轻演员片桐撩二说：“再去你家喝一场。”但跟着鸨子和片桐走了一会儿，绢川又表示累了，要先回家。鸨子提出陪他一起回去，绢川却不同意，说想一个人走一走。最后鸨子和片桐目送绢川离开，两人自行去了片桐家。

挂在隅田川河底的绢川尸体上还穿着和鸨子他们分手时的外套。由此推测，他和两人分手时就已打算回家途中在千代桥上自杀，并非一时冲动。当天早上，剧场后台遗失了一把剃刀，为此还引发了一阵骚动。绢川手里握的正是那把剃刀，说明他至少在那天早上就已决意寻死。

然而，那天的绢川丝毫没有要寻死的迹象。不仅当天，自从《傀儡有情》上演以来，场场爆满，好评如潮，绢川一连几天都兴高采烈，庆功宴上喝了一杯又一杯，脸上洋溢着由衷的快乐笑容。

岂止没有寻死的迹象，再怎么想都找不到他突然自杀的动机。这次公演的成功令他心情愉悦，并立刻开始准备下轮演出。剧本草稿已经完成，和鸨子的关系进展也很顺利。在庆功宴上，绢川公开表示等这次公演和全国巡演告一段落，将会正式迎娶鸨子为妻。看起来两人正处于幸福的巅峰，此前妨碍他们婚事的鸨子的重病丈夫，已于去年十一月去世。

在一切都称心如意的时候突然死去，事后发现的证据也都否定了自杀的可能。绢川前一天曾去洋服店定做西装，当晚聚餐结束后，还跟一名剧团成员约定第二天早上在后台见面。向众人道别时，他脸上一直挂着幸福的笑容。

由此也产生了绢川可能是被谋杀的怀疑。绢川个性很强，剧团里难免有人怀恨在心，加上他过去有过几个女人，这些旧情人中当然也有对他和鸨子的关系看不顺眼的。从动机来看，谋杀的可能性也更高。但后来出现了一名证人，直接否定了谋杀的说法。

那个男人在一月六日晚上十一点左右偶然经过隅田川河堤，在千代桥上看到了疑似绢川的人影。因为容貌、衣着和时间全都吻合，可以肯定桥上的男人就是绢川。绢川在桥中央伫立了片刻，然后靠着栏杆蹲了下来。那人以为他只是喝醉了酒，所以径直走了过去没多加理睬。但绢川蹲下来的位置和第二天发现血迹的位置相同，证明证人看到绢川时，他已有意寻死。证人还斩钉截铁地表示，当时桥上除了绢川，绝无其他人影。

如此看来，绢川当属自杀无疑。然而动机依然成谜。就连最了解绢川的川路鸨子也一味摇头，想不到任何头绪。在绢川死因不明的情况下，鸨子将新年公演坚持到二十八日最后一场，然后于二月二十三日，绢川的四十九日法事平安结束当晚，同样在千代桥上割腕自尽。她没有留下遗书，但从两人的关系来看，显然是殉情自杀。绢川之死引起社会热议，之后几场演出剧场里挤满了观众。然而绢川死后，鸨子犹如一具没有灵魂的躯壳，演技也不再精彩，几乎与行尸走肉无异。

讽刺的是，《傀儡有情》的最后一幕，是两人手牵手沐浴在晨光里祈祷幸福明天的光明结局。现实中的两个人却以悲剧收场，与戏剧不啻天壤之别。

不过，鸨子的死也未必就是不幸。对于因绢川突然死去而终日悲叹的鸨子来说，追随绢川而去或许是唯一的救赎。鸨子在“佳人座”首次出演的《贞女小菊》里，最后小菊是抱着所爱男人的墓碑含笑而死。鸨子同样如此，唯有追随所爱的男人而去，才是唯一的喜乐。

和数年前的抱月、须磨子一样，两人的关系也以殉情自杀告终。但这一事件只在东京引起轰动，并未传遍全国。川路鸨子的人气和知名度均不及松井须磨子，半年后“佳人座”又因关东大地震而毁于一旦，两人的死遂湮没在关东大地震这一大事件中。

“佳人座”凭借最后的演出《傀儡有情》而盛极一时，但终究跟不上时代的潮流而消失，名字也再未在戏剧史上出现过。

川路鸨子的名字，她和绢川干藏之间不满一年的爱情故事，以及绢川干藏自杀的理由，最后都埋没在历史深处。





然而，二人的死，对我来说却是终生难忘的事。我是当时“佳人座”剧团的成员，在《傀儡有情》中饰演以绢川干藏为原型的剧作家，即前文提及的年轻演员片桐撩二。我一心想彻底化身为绢川老师，演好这个角色，却无论如何都无法理解老师突然自杀的理由。

二

绢川干藏邂逅川路鸨子，是在他自杀前一年的四月，在下町隅田川沿岸的小寺院晓水寺里。寺院后面是绢川恩师鸨岛玄鹤的坟墓。那年春天某日，适逢恩师忌辰，绢川前去扫墓。距离鸨岛坟墓不远处，有一块长了青苔的小小墓碑，一个女人正蹲在墓前合掌拜祭。擦身而过时，绢川瞥到女人的侧脸，立时停下了脚步。

女人衣着寒素，棉质单衣的袖口已经磨破，肌肤却白得透明。春日的阳光映照在青苔上，光如笔一般将女人的侧脸细细描绘出来，宛如嬉闹着即兴绘出女人瞬间的画像。

绢川不独为她的美貌而驻足，更因他认识这个女人。大约四年前，她是某剧团的研究生，绢川曾在舞台上见过她一次。虽然演的是个小角色，但她微笑时如花蕾般的青涩，迅速染上红晕的脸颊，还有细弦轻弹般的可爱音色，都深深铭刻在绢川心里。她是典型的日本人长相，鼻梁纤细，西洋人的红色假发并不适合她，然而舞台扮相却楚楚可怜，令人印象深刻。其后绢川也留意过她，但四年来再无音讯。也许是生活过于贫寒之故，眼下的女人比当时憔悴了许多，只有如雪肌肤不为寒素打扮所掩，散发着成熟女性的风情。她的美貌不止停留在绢川的眼里，更渗入他的全身。

“这个女人可以演小菊——”

绢川在心里低语，定定地望着女人安静闭目诵经的侧脸。当时他正为找不到预定两个月后公演的《贞女小菊》的女主角而苦恼。小菊将自己毫无保留地奉献给老演员，一切唯男人之命是从，同时又有着坚强的个性，危急关头像母亲一样安慰、保护年纪可以做自己祖父的男人，是个很难演绎的角色。姑且不论演技，整个“佳人座”根本没有符合绢川心中小菊形象的女演员。

眼前对着墓碑合掌诵经的女人，俨然便是最后抱着老演员的墓碑追随自尽的小菊。她的容貌很年轻，白皙的肌肤却又透着成熟女人的韵味。

“我不会诵经，可否请你代我在老师墓前诵一卷经？”

女人诵毕起身时，绢川自然而然地脱口问道。女人爽快地应了一声，在绢川的引导下端坐在鸨岛墓前，从他手里接过花束，细心地插在坟上，恬静地开始诵经。绢川连向墓碑合掌拜祭也忘了，只是目不转睛地望着女人的侧脸，越看越觉得她就是小菊。原本只是绢川心中幻影的女人，如今突然以现实的形态出现在眼前，想来，这定是恩师在冥冥中促成的缘分。

“这样可以了吗？”女人说着站了起来。

“你以前在维新座当过女演员吧……”

绢川下定决心开口道。

女人吃了一惊，视线瞬间飘远。

绢川报上自己的名字，她似乎听说过“佳人座”，“啊”地轻呼一声，退后一步，重新低头致意。

两人简短地交谈了几句。绢川从女人口中得知，四年前那次演出后不久，她就与诗人津田谦三结婚，放弃演艺生涯。生下孩子后，丈夫旋即因胃病病倒，至今还躺在病床上。她自己做些缝缝补补的手工活儿，丈夫在病床上写诗卖钱，勉强可以度日。

绢川也知道津田谦三，他和绢川同龄，三十八岁，曾在一段时期内以诗闻名，后来就没再听过他的名字。没想到竟是眼前这个女人的丈夫，而且境遇如此不幸。

女人抱起放在花束后的一沓纸。她说这是丈夫写的诗，准备拿去神田的书店卖掉，途中想起儿时过世的双亲，于是过来扫墓。

“这样啊。”绢川沮丧地长长叹了口气，“你既是这种境况，想来不会再回到舞台上了。”

绢川坦率地告诉女人，自己正在寻找一名女演员。

“在老师的墓前遇到你，我觉得是一种缘分。本想请你来做主演，但你是绝不会抛弃丈夫和孩子的吧——是我冒昧了。”

绢川说完，行了一礼。女人既没否定也没接受，只是沉默地望着绢川。沉默当然是因为无法接纳绢川突然的提议，但那眼神仿佛在内心细细咀嚼，他的话究竟是什么意思。

那正是小菊的眼神。绢川心里感叹着，恋恋不舍地望着女人。

“万一情况有变化，你觉得可以重回舞台时，请随时来找我。”

他把住址告诉女人，再鞠一个躬，正准备转身离去时，女人突然伸手捉住他身上穿的结城绸和服的袖角。

但只是刹那间的事。

绢川惊讶地回过头时，女人已松开他的衣袖，望着散落在脚下的丈夫的诗稿。绢川捡起纸稿交给女人，等着她开口，女人却依旧沉默，仿佛什么事也没发生般，只是静静地低着头。

绢川走出寺院，步上隅田川的河堤。过了一会儿，偶然回头一看，不料女人就跟在他身后，离他几步远。绢川停下脚步，想等女人追上来，但他刚一停步，女人也远远地停下，不再迈步向前。绢川想朝她走过去，女人却人偶般地摇摇头。虽然幅度小得不易察觉，但显然是表示不要靠近她。

绢川无奈，只好微微低头行了个礼，继续在河堤上前行。走了一会儿再次回头，女人也再度停下，冲他摇头。

就这样，绢川走她也走，绢川停她也停，反反复复许多次。她既不主动缩短自己和绢川的距离，也不拉远距离，像条野狗，尾随在绢川身后几步远的地方。每次停下来时，她就用沉静的眼神望着绢川，轻轻摇头。

河堤上连绵的樱花树正开得烂漫，在白色的路上投下鲜明的影子。河风如带般掠过，霎时卷起无数花瓣，旋又吹向彼方。被抛弃的花瓣远离了枝头，犹如一场意外的急雨纷扬飘落。飘向白色路面时，点点花影渐渐浮现。花与影即将重合之际，影子也映出了色彩。樱花和淡淡的花影，将路面染成深浅不同的颜色。

两种颜色随着花和影的晃动而摇曳，绢川每次回头，女人都异常安静地伫立在那里。

樱花道绵延不绝。

女人就这样跟着绢川走到千代桥。转去神田的路已经离得很远了，可知她的确是在尾随自己。过了桥回头看时，女人倚在桥中央的栏杆上。

绢川走到女人面前，问：“那些诗卖给我好吗？”

女人摇摇头，然后转过身，突然拿起一张手中的诗稿，把它丢到了河里。

接着又是一张——又是一张。

白纸混在樱花雨中随着河风飘扬，最后落入河中，慢慢沉没，流走。

这就是女人尾随自己的理由吗？

绢川愕然地凝视着女人的侧脸。女人只在丢到最后一张时微现踌躇。那是一首题为《妻哟》的诗，底下是一行软弱无力的字迹——“妻哟，你的手为何不拿起刀”。绢川夺过那张诗稿，用尽全力丢到河里。女人吃惊地回过头。

“为什么跟着我？”绢川问，女人只是怔怔地回望着他。

绢川提高声音再问一次，女人唇间漏出低低的叹息，小声呢喃：“我在跟着你吗……”然后自己也不明白似的摇摇头，说道：“可是……老师刚才说可以随时来找你……”

她说得很慢，似乎是为了确认那是自己的声音。

“可以随时来找我”，女人被初次相逢的男人的这句话所吸引，当场抛弃丈夫孩子，跟随了绢川。但她并没有察觉到自己的决心。在墓前突然抓住绢川衣袖的意义，紧随绢川背影一路跟来的意义，丢弃丈夫诗稿的意义，她全都不明白。尽管不明白，尽管不相信自己的决心，她仍然一边摇头否认一切，一边沿着樱花道尾随绢川而来。绢川心想，说不定女人照顾卧病的丈夫和年幼的孩子已精疲力竭，企图寻死才到双亲的墓前合掌拜祭。绢川的一句话，成了即将溺水的女人最后的一根稻草。所以她才在茫然不觉中，不顾一切地抓住了这根稻草。

“你是说，你会再次站到舞台上？”

女人没有回答，一行泪水顺着面颊滚落，她的嘴唇颤抖着，拼命压抑涌上喉头的呜咽。

绢川伸手按在她的唇上。

“不许哭。如果你真的要当演员，就要忍住眼泪——你可以咬我的手指。”

女人依言咬住绢川的手指，头发垂在绢川的手腕上。那并非出于她自己的意志，而是茫然地一意听从绢川的话。仅是轻轻的一咬，绢川便感到身体里的血液冲破皮肤，流到了女人的身体里，融化了。

小菊——

绢川情不自禁地在心中低吟。

不知何时，千代桥已笼罩在暮霭中。河堤上的樱花从纤细如线的枝条上飘落，静静地融于渐浓的暮色里。

绢川搂着女人走到桥附近的家里，拿出两百元，直视着依旧怔怔出神的女人说：“今天你先回去，用这些钱料理好身边琐事，然后再来找我。当然我希望你早一点来。”





两天后，女人抱着一个包袱，前来继田町的绢川家。她用一百元请杂院隔壁的卖艺人老婆照顾病床上的丈夫，剩下一百元交给锦系町的姐姐，请她帮忙带孩子。绢川问她丈夫有没有反对，女人只是默然摇头。绢川把早已准备好的和服和饰物递给女人。全身绣着洋甘菊花纹的锦缎和服、杂色发带、藤花簪、描金梳子、蝴蝶带扣——全是十五六岁少女的用品。

女人拈起花簪，讶异地望着绢川。

“我想让你尽快适应小菊的角色，所以准备了这些。小菊是见习艺伎，十六岁。”

如此解释后，女人黑亮的眸子依旧泛着困惑之色。绢川不再理会，径自叫来附近的女梳头师傅，替她梳了个桃割髻
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 。梳头师傅离开后，绢川命女人换上和服，取出一个也是事先预备好的化妆盒，先要女人自己涂好白粉，再单手抬起女人未经雕琢的脸，像人偶师给人偶描五官似的，拿起眉笔和口红，在女人脸上描绘他心目中的小菊。他全神贯注于指尖，专心描好眉、眼和唇后，双手捧着这张脸，细细审视有无不妥之处。终于他发出安心的叹息，插上花簪和梳子，完成最后的妆扮。退后几步打量着妆扮好的女人，绢川满意地点点头。

渐浓的暮色撒下跳跃的光屑，女人看起来只有十五六岁，活生生就是小菊。绢川梦想中的容颜已经完美呈现了出来，无懈可击的小菊诞生了。惊叹之余，绢川也因过分的完美而感到不安，他用小指挑起女人的一缕发丝，轻轻揉搓几下，让发丝散落到眉端。

这期间，女人一直以疑问的眼神注视着绢川。

“你想问什么就问吧，从刚才起你就是这种眼神。”

“为什么……”女人怯怯地问，“为什么老师认为我一定会来？为什么这样信任我？”

言下之意是，你就不怕我拿着两百元逃走吗？

绢川浮起从容的微笑。

“我一点也不怀疑。我确信你一定会来。”

“为什么……”

“在那条樱花道上，你已经舍弃了自我，开始依靠我灌注的意志生活。”

女人的眼眸深处闪着光芒。

“真的吗？”

女人反问，口气像在说别人的事。她眼里闪耀着对绢川绝对信赖的神色，想藉由绢川的话弄明白自己的心意。

绢川点点头，重新端坐在女人面前，将《贞女小菊》的剧本放在她的膝上。

“你看过松井小姐的《人偶之家》吧？松井小姐的确演得很出色，但我想要的不是娜拉那样的女人，而是可以成为人偶的女人。你要当演员，就要成为我的人偶。每根手指、每缕发丝都必须依我的指示而动。不仅是行动，如果你还有些自我没有舍弃在那条樱花道上，现在也要舍弃得干干净净。从此刻起，你必须只凭我灌注的意志而活。你有这个心理准备吗？”

女人颔首，很轻，但很坚定。

绢川和女人四目相对，点了点头，然后点亮面朝庭院的书桌上的洋灯，吩咐女人坐在书桌前。他摊开一卷信纸，磨好墨，让女人握住笔，然后从后面环抱着女人，伸手覆住女人的手，像教小孩子写字似的，在纸上写下“誓词”二字。


其一，我会成为老师的人偶。



绢川如同人偶师一般，用自己的手操纵着女人的手，在信纸上写下墨字。信纸吸收了洋灯的光，白得晃眼。


其二，我会谨遵老师的命令行动，说他要我说的话，将全部身心托付给老师。

其三，依照老师灌注的意志哭，依照老师灌注的意志笑。

其四，我只相信老师，依赖老师，爱慕老师。



最后以“川路鸨子”这个名字结束。这是绢川从恩师鸨岛和自己的姓里各取一字，想出来的艺名。绢川没让女人按血指印，而是将她的手指浸在墨里。就在这时，女人一直软弱的任由支配的手忽然略略用力，绢川立刻放松力道，重叠的双手变成以女人的手为主导。女人主动用手指蘸了墨，在名字旁边重重地按下指印。女人指上的力量传到绢川指尖，那力量代表了女人的意志。唯有指印是凭自己的意志按下的，这意味着女人完全认同誓词的内容。

绢川移开逗留在女人脖颈的视线，细看她的侧脸。女人阖起双眼，睫毛静止不动，绯红色的绉绸衬领给她的脸颊染上红晕。她似乎在压抑内心的兴奋，腰带不易察觉地起伏着。

“在我心头灼热燃烧着的，也是老师灌注的意志吗？”

女人说话时，声音和嘴唇都在微微颤抖。

绢川点点头。

“告诉我，这个时候我该说些什么？”

女人幽幽说完，安静地抿紧精致小巧的嘴唇。

三

两个月后的六月，《贞女小菊》的公演大受好评。有人评价说川路鸨子不单美，演技也高，令人想起净琉璃人偶
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 。美丽的人偶并非木偶，净琉璃人偶吸取人偶师的生命，有了活人的感情。川路鸨子的演出也一样，于极度的沉静中点亮生命。绢川干藏的策略获得极大的成功。舞台上的鸨子，一举一动都已彻底化身为小菊。这固然是拜绢川的悉心指导所赐，但他也并没有指点得如此详尽。排练之初绢川便发觉，鸨子并不是在演小菊。她不是在说台词，而是将原本就有的心声抒发出来。鸨子和小菊已浑然一体。绢川所做的，只是解除鸨子的紧张情绪，引导她在舞台上自然地表达，以及指导其他演员与鸨子默契配合而已。

临近首演时的几次排练，四年未上舞台的鸨子因紧张而略显僵硬。首演前一晚，绢川半夜醒来，发现躺在身边的鸨子不见了。

朝客厅望去，看到鸨子的背影蹲在窄廊上，俯视着夜晚的庭院。月色清澄，原想开灯的绢川缩回手，悄悄来到鸨子背后，发现她并不是在出神地眺望庭院，而是手里拿着一面镜子，正凝视月光映照下镜中的自己。

刚开始排练时，鸨子要绢川告诉她怎样演好小菊，绢川给了她一面镜子，答说：“看看镜子，你会看到小菊。”起初鸨子讶异地望着镜子，后来终于领悟到绢川的用意，之后每当丧失自信，她就会着了魔似的拿起镜子凝视自己，逐渐养成了习惯。现在的鸨子也是为了缓和明早就要首演的紧张情绪而照起了镜子。

感觉到绢川就在身后，鸨子没有回头，而是在镜中寻找绢川。鸨子和绢川的视线在镜中交会，绢川眼里映出鸨子，鸨子眼里也映出绢川。

绢川说：“有我在，你不必担心。”

鸨子没有回答，逃到客厅，背对站在窄廊上的绢川坐下。月光透过窄廊的屋檐，照在榻榻米上，鸨子摇着镜子，似乎想掬起那道月光，最终停在某个位置上。镜子折射出虚幻的光影，映照在鸨子的左胸，宛如将那月光注入她的心头。绢川站在窄廊上，从他的角度望过去，能在镜中看到被月光照耀的鸨子的左胸。

“你在做什么？”绢川问。

“老师，请你不要动。”鸨子开口说。

一个半月来坚守誓言，未经绢川许可绝不说话的鸨子，第一次主动发出声音。绢川吃惊之余，终于明白鸨子在做什么了。注入鸨子心头的不是月光。看似她是在用镜子反射月光，实际是将逆着光站在窄廊上的绢川的脸注入自己的心头。绢川在镜子里看到鸨子的左胸，所以是鸨子的左胸接纳了绢川。

鸨子静静地保持着这个姿势，久久不动。绢川感觉到自己的身体融化在月光中，一点点渗入鸨子的心头。

“没问题了，老师已经在我的心里了。”

鸨子低语着放下镜子，发出安心的深长叹息。事实正如她所说，翌日的舞台上，鸨子展现出令人折服的自然演技，简直令人难以相信她有四年的演出空白。

鸨子拥有与生俱来的天赋。她的天赋并没在近代剧研究所崭露，而是藉由“佳人座”的舞台和绢川塑造的女性角色才初次绽放。鸨子和绢川的邂逅，也使她第一次得到适合自己的爱情。

鸨子终究无法独立支撑起一个家庭，照顾病榻上的丈夫和年幼的孩子。若没有人了解她的心意，她就会变成断线的风筝，无主孤魂似的在空中飘荡。她是一个人偶，没有自己的话语，甚至不明白自己的心思。如果没有人捉住她的手足给她注入生命，她就会永远被丢弃在角落。鸨子刚好在合适的时间遇到一个了解自己心意、可以随心所欲操纵自己的男人。只消把自己托付给绢川便能安心地活下去，这份安心演变为绝对的信赖，将鸨子和绢川紧密相连。

男人和女人之间的这种羁绊，对剧作家和女演员的关系也有莫大的裨益。

在剧团成员眼里，从鸨子跟着绢川出现在“佳人座”的那天起，两人已俨如夫妇。在排练场以外的地方，鸨子也对绢川唯命是从，绢川若不开口，她便静静地坐在他身旁，几乎不和其他人交谈。

两人可称夫唱妇随。但到了这样极致的程度，有时也显得滑稽。例如大家谈笑风生时，只有鸨子不笑，过后才忽然想起似的正色道：“老师，我现在想笑，请让我笑吧！”绢川点点头，她才独自发出迟到的笑声。从后台出来，绢川已经坐上车，却久等鸨子不来，叫车夫去催，只见鸨子呆呆地坐在后台，回答说：“老师并没有叫我站起来。”

虽然觉得滑稽，剧团成员还是很自然地接受了鸨子这种堪称奇异的追随方式。这是人偶师和人偶之间自然而然的一体化，况且了解绢川过去情史的剧团成员明白，他已得到理想中的女人。以前绢川和林香子的关系曾引发一连数日的激烈争议，现在大家对鸨子完全没有异议。

话说回来，绢川并没把鸨子当奴婢对待。以前绢川在女人面前脾气很大，现在对鸨子却总是柔声细语，无微不至。表面上他要鸨子一切依照自己的命令行动，实际上他十分珍惜这个好不容易得来的宝贵人偶，恨不得用丝绵小心地包裹起来。

得到鸨子这样绝佳的人才，绢川的创作更增热情。七月他又为鸨子写了《贞女物语》，八月和十二月重演《贞女小菊》，九月和十月也上演了新戏，每一出都获得好评。然后就是新年公演的《傀儡有情》，这出戏被誉为“佳人座”最出色的演出，也是绢川事业的巅峰。在绢川突然自杀前，两人一直保持以信赖为基础的牢固关系。在剧团成员众人眼里，他们是一对完美无瑕的师徒，也是般配到令人艳羡的情侣。

四

我感觉到两人的关系有种不为人知的异常，是在进入十一月不久，绢川老师把我叫去的时候。

为了确保正月《傀儡有情》的公演万无一失，十一月剧团休演，十二月也只以重演《贞女小菊》了事。我被选中饰演《傀儡有情》中以老师为原型的剧作家角色。《傀儡有情》是一部将我们熟知的两人关系描绘得绮丽动人的杰作，对我来说乃是非同寻常的重要角色。拿到剧本后，我就废寝忘食地揣摩剧中角色。

把我叫去那天，老师漫不经心地说：“你必须完全成为我。排练开始前，我希望你进一步了解鸨子。从今晚开始，我会叫鸨子每天去你家两个钟头，拜托了。”

由于鸨子一向沉默寡言，我以为老师是制造机会让我们的关系更加融洽，于是当晚静候鸨子来访。

直到晚秋的夜色深沉，我已放弃不等时，鸨子方才到来。她悄然立于玄关的玻璃门前，围巾遮着嘴角，只以眼神向我致意。我虽然觉得她深夜来访有些不自然，但愚昧如我，依然未能领悟老师那番话的深意。当鸨子进到客厅，在纸拉门后开始解腰带时，我才大吃一惊，急忙制止鸨子。

鸨子倏地回过头。“老师说，他一切都交代好了。”然后不解地歪着头。

“你知不知道自己在干什么？”我忍不住怒气冲冲地质问。

鸨子依旧歪着头，颔首“嗯”了一声。她的表情毫无尴尬，甚至带着几分纯真，反倒是我有些畏缩了。

“没关系，这是老师的命令……老师对这次的新作寄以厚望，希望你理解。”鸨子仿如在说别人的事。

“即使是老师的命令，我也不能听从。”见我坚持拒绝，鸨子最后也放弃了，重新坐好。

“那就当作你已经抱过我好了。不然我会挨骂，对你更是不好。你这是在逃避责任啊！”

说完，她伸手刻意弄乱发鬓，将和服的衣领向后拉，露出后颈，再松松地结好腰带。

“可是……老师问起来的话，我该怎么回答才好？”

“不用担心，他不会问你什么的。”鸨子说。

两小时后，鸨子回去了。果然如她所说，隔天早晨在排练场上碰面时，老师什么也没问。他应该以为我抱过鸨子了，但丝毫不露声色，跟平常一样指导我和鸨子排戏。

那晚，鸨子又来我家了。

“如果你不愿意，就坐在那儿好了。”

说完鸨子自己铺好棉被，解开腰带，脱下和服，只穿着淡紫色的亵衣，安静地躺下来。

“我不想违逆老师的命令。”鸨子解释说，随即静静阖上眼睛。她胸前的薄衣微微起伏，看似渐入梦乡的脸上浮现出宁谧的微笑。

“老师抱你时，你也是这样笑的吗？”我问。

鸨子闭着眼睛，轻轻地“嗯”了一声。

“那也是老师的命令？”

鸨子还是轻轻点头，然后说：“片桐先生，请你把第二幕老师的台词读一遍好吗？”

我拿起《傀儡有情》的剧本。

第二幕是某个夏日的夜晚，剧中的弥须子和龙川——即现实中的川路鸨子和绢川干藏——已同居三个月了。鸨子为了绢川舍弃一切，成为他的人偶。然而连自我也舍弃了的鸨子，却还有一件事始终难以割舍，那就是寄养在姐姐家的三岁的儿子。鸨子瞒着绢川去看孩子，出门时不小心打湿了给孩子当礼物的手持烟花。她正担心地用浴衣袖子擦拭时，绢川恰巧回来了。看到烟花，绢川发觉鸨子想去看孩子，顿时大发雷霆，厉声斥责。

“你不是发誓成为我的人偶吗？那都是谎话吗？”

鸨子泪眼汪汪地诉说道：“老师，告诉我，我该怎么办才好？我就是按捺不住想去看那孩子。老师，请让我忘掉这样的意念。”

绢川让鸨子跪坐在窄廊上，吩咐她不要动，然后点燃一支烟花。闪耀的花火形如花朵般绽放，转瞬化为黑暗的光滴，消失在他的手指下方。绢川将灼烧着夜气的火花移到鸨子胸前。

“你的意念会变成火屑散落。随着花火的每一次消失，你忘不了的意念也会逐渐忘怀。”

语毕，绢川依次点燃烟花。火花将鸨子胸前的浴衣一点点烧焦，鸨子却不顾灼热，一动不动。确如绢川所说，萦绕在鸨子心头的感情化为小小的光之花，一点一滴地流淌出来，消失在黑暗中。鸨子心头一片平和，脸上甚至浮现出微笑。

“这是真实发生过的事吗？”我问。

脸上浮现着宁谧的微笑，静静听我读台词的鸨子并没有直接回答我的问题，而是微微袒露出左胸。白皙的肌肤上隐约可见点点灼痕，就像一捧灰撒在雪地上。

“无论老师说什么，你都能忍耐？”

“不是忍耐。只要在老师身边，我的心就会变得空空荡荡的，老师的意志会自然而然地流进来，我就可以依照老师的意志生活了。”

鸨子低语着，又告诉我以下这段故事。

夏天结束时，绢川故态复萌，又到很久没去的柳桥花街流连。每次出门前，他都命鸨子坐在书桌前书写经文，直到自己回来。

鸨子依言写经，两三个小时后绢川回来，逐字检视鸨子所写的文字。他能从字迹里看出鸨子的心绪，稍有凌乱便加以叱责。

绢川不但出去找女人，有时还把柳桥相好的艺伎招回家，让鸨子款待那女人，和女人调情作乐。这时他也要鸨子在旁边写经。听着女人的笑声和不堪入耳的言语，鸨子写下的字迹总不免凌乱，女人离开后，绢川照旧检视鸨子写的经文，然后斥责她：“你还没有完全成为我的人偶。”

那晚，鸨子忍不住流泪了。女人回去后，绢川看到渗着泪水的墨字，怒道：“你并没有从心底里信任我。”把那张纸摔向鸨子。

“够了，睡吧！”

说完，绢川关掉电灯，去了窄廊。

恰逢中秋，天空中挂着的明月泻下苍白的月光。绢川长长的影子投在榻榻米上，头部刚好在鸨子膝前。鸨子被内心燃烧着的黑暗之火驱使，拔下头上的发簪，用那发簪去刺绢川的影子。簪刃穿过影子，深深地插进榻榻米里。

“你不妨刺得更深一些……”

就在这时，突然传来绢川的声音。鸨子吓了一跳。绢川明明背对自己站在窄廊上，竟能看到自己用发簪刺他的影子。

“老师，为什么……”鸨子吃惊地问。

“因为刚才让你用发簪刺影子的是我。在你内心燃烧的嫉妒之火也是我给你的意志。难道你还不明白么？”绢川背对鸨子，平静地说道。

“从那时起，我真正成为了老师的人偶。”

鸨子说，其后绢川也带过柳桥的女人回家，但她已经可以一笔不乱地写经了。我不明白绢川老师的心态。如果鸨子说的是事实，那老师就是在以折磨鸨子为乐，利用鸨子的绝对顺从来虐待她，比对从前那些女人还要无情。不过我更不明白的是鸨子的心态。她忍受了普通女人无法忍受的一切，死心塌地成为一个男人的人偶。

寒夜清冷的灯光下，鸨子的脸苍白得毫无血色。她闭着双眼，脸上泛着似有若无的笑意，宛然远离一切悲喜爱憎的人偶。若我侵犯她，她也会保持恬静的微笑，默默接纳我吧！我对这个成为男人人偶的女人心生怜悯，然而这也只是我个人的感想，面前的女人丝毫不觉得这样的自己不幸，反而表现出任何女人都无法拥有的深沉的平静喜乐。

我并不认为她是个了不起的女人。相反，我对这个如此信赖一个男人，在信赖中安心的女人感到恐惧。

两小时后，鸨子又弄乱发鬓，刻意衣衫不整地回去了。

同样的事情持续了好几晚，到了十一月十五日晚上，鸨子凌晨一点左右才来，平常这时她已准备回家了。

“请当做我今晚也来过了。从明天起我会有两三晚不能来，假如老师问起，请你告诉他我确实来过了。”

玄关前的鸨子如此对我说，声音里有罕见的慌乱。说完，她门也没关好就走了。

之后连续两晚鸨子都没来。十一月十八日晚上十点左右，玄关有响动，我以为是鸨子来了，出去一看，却是脸色有些阴沉的绢川老师。

“鸨子没来吧？”

他已发现门口脱鞋处没有女人的木屐，这样问只是为了确认。我不想隐瞒，坦白地回答了。

“几时开始的？”

“这……”我欲言又止。

“你哑巴了吗？”老师恼怒地问道。不等我回答，他抛下一句“愚蠢的家伙”，就重重关上了门。“愚蠢的家伙”像是在说我，又像是在说鸨子。

翌日早晨，我去到排练场时，得知老师有急事，暂停排练。我担心两人之间是不是发生了什么纠纷。不料第二天一早，两人又和往常一样恩爱现身，照常开始排练。我想找个机会问鸨子，我把她没来的事如实告诉老师，有没有给她带来麻烦，可鸨子一如往常地片刻不离绢川，我根本无从开口。

绢川老师不再让鸨子来我家了，在排练场外我也见不到她。两三天后，我从剧团同事口中听闻鸨子卧病在床的丈夫死了。对方也不知道详情，据说是十一月十五日的事。我想起那晚在玄关前，鸨子告诉我将有两三天不能来时的慌乱模样。想必就是在那前后，她丈夫的病情突然恶化，鸨子接到消息后赶去丈夫身边。自从跟随了绢川老师，丈夫已有名无实，但无论如何，必定还是想见他最后一面。只是绢川老师连她去看孩子都不允许，这件事更不能让他知道半点风声，所以鸨子才要我替她保守秘密。

谎言败露后，难免有一番争吵，但似乎也解决了。排练场上的两个人看起来和以前一样和睦，不，是比以前更加和睦。

曾经有段时期，我认为老师完全是在虐待鸨子。但看到两人时，我又觉得自己过去的想法是错误的。

两人之间深远紧密的羁绊，不是凡俗如我辈能理解的。毫无疑问，那也是一种爱的形态。

五

正月开始公演，从首演就一炮而红。老师自己也对演出满意至极，赞扬我的演技“简直如同在看我自己”。“佳人座”全体成员朝气蓬勃，意气风发，老师成为众人瞩目的焦点。只有川路鸨子与热烈的气氛格格不入，显得过于冷静。但她一贯如此，大家也不以为意。由于老师心情愉悦，两人的关系也较平日更为融洽。

出事的一月六日当晚，十点庆功宴结束后，喝得醉醺醺的老师独自返家，我奉老师之命多陪鸨子一会儿。平常若无特别原因，老师很少让鸨子离开身边，我当时也没多想，只以为老师是因这次演出成功而格外高兴。老师愉快地挥手作别，目送他略显蹒跚的背影离去后，我带鸨子回家。说是陪她，鸨子几乎没说话，只是喝酒，到了一点钟就回去了。

将近两点时，鸨子又来找我，说：“老师没有回家。”

我想老师可能又外出了，但鸨子似乎十分担心，于是我陪她回到老师家，一起等他回来。

直到第二天演出开始时分，老师始终没有回来。就在最后一幕上演前，传来了他的尸体浮在隅田川下游的消息。好歹撑到演出结束，全体剧团成员赶去现场。鸨子在后台得知噩耗时一度心慌意乱，但还是照常演完了最后一幕。面对覆着草席的浮尸，她也只是脸色比平时更苍白些，看起来冷静得过分。后来我才想到，她在后台接到消息的瞬间，就已决定追随老师而去。是这份决心支撑着鸨子，让她坚持演完最后一场。

谁也不知道老师因何自杀，但在顺利演完最后一场前，大家都当老师还活着。因此只简单举行了葬礼，七日一次的法事也一概取消，全力以赴投入演出。仿佛老师的灵魂上身似的，我的表演很有张力，鸨子也保持着冷静的情绪，舞台上的她一如既往，不见一丝慌乱。

然而，每天和鸨子演着对手戏，我觉得这个女人一日比一日模糊了。在舞台上拥抱她时，她的身子也越来越轻，仿佛灵魂的重量正逐日削减似的。

葬礼结束的第二天，开演前我去后台看了看，只见鸨子一个人静静地坐着，双手捧着一方浅蓝色的绸巾。绸巾上放着白色的骨片，应该是老师的遗骨。我出声喊她，鸨子用绸巾将那片骨头轻轻包起，收进怀里。我想，在舞台上支持鸨子的，正是藏在她怀里的老师的遗骨。但同时我也觉得，就是那片遗骨逐日吸取着鸨子的灵魂，削减鸨子的生命。

进入二月，剧团连日开会，共同商讨失去老师后“佳人座”今后的发展方向。鸨子有时也会露面，但会以心绪不佳为由，从不参与讨论。其他时间她几乎闭门不出。团员们轮流去探望她、鼓励她，然而，自从一月的演出结束之后，她就是一副失去了最重要的人，犹如被人偶师抛弃的人偶的样子，不言不语，只是呆呆的出神。以前她就是个安静的人，但如今的安静中还渗入了某种光辉。我再次领悟到，那是老师给予她的光辉。

四十九日（尾七
 ）法事那天，剧团全体成员一同来到老师家，隆重地祭奠老师。之前一天，即二月二十二日，我忽然想去看看鸨子。走到浅草街尽头时，恰好瞥见鸨子从街角的小佛具店出来，手里拿着一盒线香。

“是在准备明天的法事吗？”我出声问。

鸨子似乎不明白我的意思，怔怔地望着我。

“明天不是老师的四十九日法事吗？”

“明天……”

鸨子不解似的反问，旋即“啊”地惊呼一声，手里那盒香同时跌落地面。那惊慌失措的样子，我只在十一月中旬她来我家那晚，还有接到老师死讯时看到过。

鸨子拾起盒子，急急察看里面的线香有无折断，一边自言自语似的低喃：“我以为是后天……记错了一天……”

说完她连个招呼也没打，径自匆匆离去。

这么重要的法事都会记错时间，想来是因为老师过世而悲伤过度吧，我不禁感到担忧。但在翌日的法事上，鸨子表现得很沉稳。为了给情绪有些低落的大家打气，她第一次主动和我们说话，还发出与法事氛围不相称的爽朗笑声。

法事现场有件事令我心中讶异。诵经期间，我忽然觉得有什么地方不对，但没等我想明白，已经轮到我去烧香了，忙乱间就把这事忘到了脑后。

告辞之际，鸨子把我们送到门口，并感谢大家的多方关照。看到她表情开朗，我们也都放了心。然而事实上，这种仿佛放下了什么似的开朗才是最需要警惕的。

当晚，鸨子结束了自己的生命。





看到鸨子的遗容时，我流不出眼泪来。固然有过于震惊的因素，但更重要的是，白布下的那张脸一如生前，浮现着静谧而安详的微笑。十一月份她来我家的那几晚，同样如此阖着眼，脸上浮现似有若无的笑意，宛如沉浸在甜美梦乡。死去的鸨子看起来就像活着一样，反过来说，生前的鸨子看起来不也像死了一样吗？抛弃一切，舍弃自我，活在全心信任一个男人的深切安心中——鸨子很久以前就已经死了。

鸨子没有留下遗书，但显然是追随绢川老师自杀。老师的死因依旧不明，鸨子也同样从千代桥追随老师而去。不，也许鸨子是唯一知道老师死因的人，只是没有告诉警方和我们。如今鸨子也已离开人世，老师自杀的原因依然是个不解之谜。

六

川路鸨子的葬礼和老师的葬礼在同一家寺院举行。寺里挤得水泄不通，前来吊唁的人比老师葬礼时更多。我再次为鸨子的受欢迎程度感到震惊，然而作为一名演员，她的生命实在太短了。

鸨子的亲属中，只有在上野开估衣铺
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 的姐姐浦上芙美参加了葬礼。鸨子的儿子就寄养在她家里，但她没把孩子带来。浦上芙美显然不愿和“佳人座”的成员打招呼，在火葬场接过骨灰罐就立刻离开了。

从火葬场回来的路上，我恰巧和经常出入后台的和服店老板同行。以前他常带和服衣料来剧团，绢川老师会从中挑选中意的买给鸨子，大多是少女穿的华丽图案，与鸨子的年龄有些不称。

和服店老板说：“听说鸨子小姐是身穿丧服自杀的，而那件丧服去年年底就做好了。”

“说不定鸨子小姐去年年底就知道老师会自杀了。”老板说出一句出乎意料的话。

我细问详情，原来去年临近除夕
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 时，鸨子突然一个人来到和服店，问老板能不能在元旦前做好丧服。老板觉得大过年的做丧服不吉利，但还是依照她的要求赶制出来。没过几天，绢川就死了。

“应该只是巧合吧！”

我假装一笑了之，内心却十分在意。假如和服店老板所说属实，的确令人觉得鸨子已经预测到绢川会在新年过后死去。可是，怎么会有这种事？

夜色渐深，和服店老板的话压得我心头沉甸甸的。挂钟敲响十二下时，我不经意地抬头望了一眼，长针和短针重合在一起，宣告今天已经结束，新的一天即将开始。这时我忽然想起老师的四十九日法事前一天，鸨子慌乱地说“我以为是后天……记错了一天”的样子。

这么重要的法事，鸨子怎会记错了一天？如果不是单纯的算错日子，如果对鸨子来说，绢川并非在普遍认为的一月六日死亡，而是第二天一月七日的话……

老师的死亡推定时间是一月六日，与我们分手后不久的十一点左右。有行人证明，那一时刻看到老师蹲在千代桥上。但如果那时老师只是喝醉了，后来又返回家中，死亡时间是十二点过后，即一月七日的话……如果只有鸨子知道这一事实……

我脑海里浮现出可怕的想象。鸨子那晚离开我家是凌晨一点。“已经是七日了。”她出门时，我确实说过这么一句。鸨子回到家，看到烂醉如泥的绢川。她把绢川抱到千代桥去。人偶操纵着人偶师，沿着幽暗的坡道走向千代桥。月光将人偶的脸染得苍白，她一动不动，冷冷地望着躺在桥上的人偶师，然后取出藏在袖中的剃刀……

如果在人偶面无表情的背后，不知何时已燃烧起对任意操纵自己的人偶师的憎恶……如果人偶师是被自己灌注了生命的人偶所杀……然后人偶忍受不了罪恶感，假装殉情，了断了自己的生命的话……

如果鸨子一心想着自己是在一月七日杀了绢川，这才导致她无意中犯了那个错误……

我连连摇头，想将这念头逐出脑海，可越是否定，越是挥之不去。

我一夜没合眼，天亮后，脸色沉重地前往剧场后台开会。刚刚痛失老师，又失去了川路鸨子这颗璀璨的明星，我们必须重新商讨今后的对策。

就在大家束手无策、面面相觑时，一名团员突然说道：“说不定去年年底的时候，川路小姐已经知道老师会自杀了。”

他的话与和服店老板说的不谋而合。我吃了一惊，请他详细解释。

这位团员很年轻，时常会替老师跑跑腿。据他说，去年除夕傍晚时分，他受托去送新年用的辟邪稻草绳。来到老师家门口时，他听到老师和鸨子在里屋谈话。两人的情绪都很激动，似乎在争论什么。

“我要追随老师去死。老师不在了，我纵然活着，人生也毫无意义。”

“可是一月的演出怎么办？那等同于我的生命，你无论如何都要顺利演完……”

“我会坚持演完的。等二月的法事结束后……”

据团员回忆，鸨子曾经哭泣着要求追随绢川老师而去。但如今看来具有重要意义的这段对话，当时那位团员并未放在心上，只以为两人是在排练戏剧。《傀儡有情》的最后一幕的确有类似的台词。

“要是早点想起来，或许就能阻止川路小姐殉情了。”团员后悔地说。

听了这番话，最震惊的人莫过于我。原来老师去年底就已决意寻死。鸨子知道他的心意，明白自己无法制止后，就要求追随而去。这样一来，鸨子在年关时准备丧服也就可以理解了。昨晚关于鸨子杀害老师的想象，纯粹只是我的胡乱猜疑。我在释然的同时，又生出了新的疑问：为何老师会在年底时决意寻死？为何鸨子会知道？

尽管心中一片茫然，但我已隐隐有种感觉，老师和鸨子表面上恩爱和睦，其实背后隐藏着无人知晓的秘密。





转眼十天过去，进入三月，川路鸨子二七法事那天，我前往上野的浦上芙美家，希望拜祭鸨子的灵位。姐姐芙美看我的眼神和葬礼时一样冷淡，她似乎认定是“佳人座”毁了妹妹的人生，憎恨与剧团有关的一切。但不管怎样，她还是带我进了佛堂。

老旧的佛龛上，并列着两个崭新的骨灰罐。一个是鸨子的，另一个应该是去年十一月过世的鸨子丈夫的。从这两个并排放置的骨灰罐上，我感受到姐姐芙美并不认同绢川和鸨子的关系。心追随了绢川老师，遗骨却和丈夫相依，我不禁为鸨子感到悲哀。爱上绢川的鸨子很可怜，失去鸨子的爱，被她抛弃的丈夫也同样可怜。

我从供在佛龛上的线香盒里抽出一支香，正要点火时，蓦地停下了手。我终于明白老师四十九日法事诵经之际，令我耿耿于怀的是什么了。

是线香的颜色。

法事的前一天，鸨子从佛具店出来时手里拿的是茶绿色的线香。可翌日的法事上，袅袅生烟的却是暗红色的线香。

如今这座供奉着鸨子和丈夫灵位的佛龛上的线香，是那天鸨子从佛具店买的那种，茶绿色的。

七

“川路小姐过世前一天是不是来过这里？带着这盒线香……”我问。

浦上芙美端茶的手停在半空。

“没错。她说她会有很久不能来，叫我用这盒香祭奠老师。如今想来，她是打算寻死，所以来向我告别。怎么了？”

“祭奠老师？”

我不明白她的意思。鸨子为什么要托与绢川老师毫无渊源的姐姐祭奠他？而且这个姐姐明显很恨绢川老师，不可能在佛龛上供奉绢川老师的灵位，只会供奉她死去的丈夫——就在此时，我脑中灵光一闪。

“听说川路小姐的亡夫是位诗人，年纪比她大很多？”

“是的。”

“难道……难道川路小姐称丈夫为老师？”

我禁不住抬高了声音，心脏也随之狂跳。芙美并不理会我的动摇，厚厚的单眼皮下，双眼冷淡地望着我，轻轻点了点头。

“自病倒后，他就没再发表过什么好作品了。不过和妹妹相识时，他是位小有名气的诗人。不光妹妹，我们都叫他老师。”

说到这里，浦上芙美坐直身子，表情也越发严肃。

“社会上说什么难听话的都有，表面上看，妹妹也的确是他们所说的那样。其实妹妹当演员，像小妾一样跟那个叫绢川的男人同居，都是为了给老师赚医药费。确实，绢川每个月都会给她很多钱，妹妹很可能有一段时间对他动了心，但自从老师死后，她的心意就完全变了。她说一月的演出不能不演，演完就会辞去演员的工作——绢川不是拿妹妹当狗一样看待吗？她就跟为了钱卖身做妓女没什么分别，听说他甚至不许她出席丈夫的葬礼。老师临死前，妹妹只能每晚偷偷抽两个小时去杂院看他，葬礼也是我们一手包办的。老师弥留之际一直呼唤妹妹的名字，妹妹也紧紧地拥着老师……”

芙美用磨破的衣袖拭去眼角的泪水，望向佛龛上的骨灰罐。

“她不能来这里拜祭，所以从骨灰罐里带走一片老师的遗骨，时时藏在怀里。好可怜呐，她说一月后就不再当演员，其实是打算寻死啊……我们这么穷，什么也帮不了她……”

我内心有种东西坍塌了。芙美的话也许夸大了鸨子对绢川的恨意，但不可否认，至少有部分是无可辩驳的事实。十一月中旬那晚，鸨子来我家时的慌乱模样，鸨子在后台凝视浅蓝色绸巾包着的遗骨，还有团员在除夕傍晚听到的那句话——“我要追随老师去死”。

“她先生——那位诗人，是几时过世的？”

“十一月十六日。”

我用颤抖的手指开始计算。其实不需要了，芙美已经说出答案。

“妹妹死的那天，正好是老师的百日。因为也是绢川的四十九日，报纸都说妹妹是追随绢川而死，其实只是巧合罢了。妹妹是追随老师——津田老师而死的。”





从估衣铺出来，冬日的街道已暮色迟迟。店铺门前，一个三四岁的小男孩正用手指在地上画画，无聊地一个人玩着。他应该就是鸨子的儿子，不过脸上看不出鸨子的影子，想必是像父亲吧！从孩子的长相来看，鸨子的丈夫应有双细长清秀的眼睛和挺直的鼻梁，是个很有男子气概的美男子。

鸨子，不，津田多美全心爱恋的是她的丈夫。成为演员，做绢川老师的情妇，变成他的人偶，一切都是为了丈夫。她彻底舍弃自我，表情宁谧，并非出于对绢川老师的深切信赖。那张脸上流露出的静谧和美丽，是一个为了病床上的丈夫不惜牺牲身体、牺牲一切的女人的高贵气质。为了丈夫的生命——想到这一点，鸨子就能忍受不爱的绢川老师的任何行为和话语，成为他想要的人偶。

为了医药费。

鸨子和绢川老师的关系只是如此？

浦上芙美的声音兀自萦绕在我耳边，我在暮色低垂的街上信步走着，不知不觉到了隅田川。

冬日的幽暗黄昏中，河水被寒风吹得瑟缩不前。瘦骨嶙峋的樱树枝干戳刺着仿如枯瘠肌肤的天空。我沿着河堤走向千代桥，专心思索着，浑然不觉寒意。

即使浦上芙美所说的话可信，仍然有一大疑问。如果说川路鸨子是追随亡夫自杀，又为何选择与绢川老师自尽时同样的地点、同样的方式？这也只是巧合吗？就如老师的四十九日与鸨子丈夫的百日偶然重合一样？

巧合——真的是这样吗？倘若背后隐藏着某人的意志……倘若四十九日与百日的重合，老师与鸨子的死亡地点与方法一致都是出于一个人的刻意安排……

顺着这个假设，我一步步往前推想。我的手扶着樱花树，支撑身体。

我终于明白绢川老师自杀的动机了。其实很简单，只是我们一心想查明究竟，反而错失了真相。川路鸨子死后，报纸上频频看到“殉情”的说法，很多人这样说过，我自己也多次提及。可是没有一个人想到，“殉情”就是老师的自杀动机。

老师是追随某人而死的。谁也没有发觉，是因为那个人在老师自杀时还活着。不是川路鸨子在老师的四十九日时追随自杀，而是绢川老师在鸨子死前四十八日追随其自杀。绢川老师是追随一个还活着的女人而死的。

八

川路鸨子起初打算在过世的丈夫四十九日法事那天殉情。她在岁末定做丧服，是因为丈夫的四十九日在新年伊始的一月三日，她想在当天穿着白色丧服自杀。绢川发觉了鸨子的决心，是在年关将近之时。也许是听闻鸨子在和服店定做丧服，也许是发现了鸨子藏在怀里的丈夫遗骨，不然就是看到鸨子的手腕上伤痕累累，那是她在丈夫死后，夜里瞒着自己在千代桥上割腕时留下的。总之，绢川察觉到了鸨子要殉情的决意，于是质问她。鸨子一定哭着倾诉自己的心事，表示丈夫死后，自己只有追随而去，对自己来说，丈夫就是如此独一无二。知道鸨子心意已决后，绢川劝她不要在丈夫的四十九日死，无论如何要把一月的《傀儡有情》演完。《傀儡有情》是绢川倾注生命写出的毕生杰作，鸨子也理解绢川的心情，答应依言演完《傀儡有情》，等到丈夫的百日再死。

这是除夕那天发生的事。那名团员在绢川家门口听到的，正是两人的这番争论。但团员不知道鸨子称她的丈夫为老师，把“追随老师”这句话理解为追随绢川老师。

总之，绢川于岁末时知道鸨子将在二月二十三日追随丈夫而死。知道这一点后，我想绢川所做的第一件事，就是计算二月二十三日之前四十八日是哪一天。

绢川对鸨子追随丈夫自杀的决定采取了默认的态度，因为他比谁都了解鸨子这个女人。鸨子是用线操纵的人偶，如果没有人牢牢握住那些线，她就活不下去。那些线一旦折断，她就只能去死。绢川确信自己掌握了那些线。他确实握住了好几根线，把鸨子当成人偶般操纵。然而，最重要的线，鸨子的心意之线、生命之线，却握在她病榻上的丈夫手里。

绢川大概是从夏天起发觉的。鸨子的确如他的人偶般行动，但只限于语言和行为。她假装因对绢川信任而安心，但其实那份安心并非来自绢川，而是一个女人全心爱恋着病榻上的丈夫，甘愿为他付出一切的安心。绢川发现了真相，可是他不愿承认。绢川爱着鸨子。他涉足花丛无数，第一次遇到理想的女人，于是把自己的感情完全地奉献给她。这份爱让他无法承认鸨子对丈夫的爱恋。正如烈火会扭曲钢铁，绢川的爱也因过分炽热而扭曲了。

他把别的女人带回家，命鸨子来找我，把鸨子当奴婢般虐待，实际上都是因为他太爱鸨子。川路鸨子这个人偶，唯独缺少的是由他灌注的意志。愈是欠缺，愈是无法如愿，绢川便愈要逼迫鸨子成为自己的人偶。

那个月夜，鸨子用发簪去刺绢川的影子，不是因为对绢川因爱生妒，那纯粹是对一个不爱的男人的憎恨。当时绢川手里一定握有镜子，他透过镜子窥视到了背后的鸨子，在镜子里他看到她对自己的憎恨和轻视。可是绢川依旧不肯承认，认定这是自己灌注给她的嫉妒意念。他因这场没有胜算的斗争而焦躁苦恼，更加把鸨子当成人偶，要求她绝对顺从自己。

鸨子丈夫死后，在得知鸨子决意自杀殉情的那一刻，绢川终于不得不承认自己的失败了。自己所造的人偶，自己却无法随心所欲地控制，对一个数月来徒然操线的傀儡师来说，唯有一死。这份永远无法得到满足的爱，唯有以死来解脱。如果不能阻止鸨子去死，至少他可以以身殉情，追随鸨子而去。倘若绢川不玩弄任何计谋，在鸨子死后自杀的话，谁都会认为他是因爱慕鸨子而追随其自尽。

可是作为一位知名剧作家，心高气傲的绢川向来把这个女人当做人偶指使，从未流露过丝毫爱意。如果被外界认为是追随这个女人而死，对他而言是种无法忍受的屈辱。他要让大家认为不是自己追随鸨子而死，而是鸨子追随自己而死。这并不是什么难事，只要不在鸨子殉情的四十八日后死，而在四十八日前死即可。只需改变一下时间，就能改变两人自杀的原因。不但人人都会相信鸨子是追随自己而死的，自己还可以与鸨子在同一地点、以同一方式死去。

不，也许让别人相信还在其次，更重要的，是直到最后一刻都不愿承认失败的绢川，要通过这样的做法来欺骗自己，让自己坚信鸨子会追随自己自杀吧。

鸨子第一次察觉到绢川的意图，是在她决意自杀之日的前一天，二月二十二日。鸨子对绢川的死几乎毫不关心，一个月来她心心念念的，是早日追随丈夫而去。只想把绢川的四十九日法事敷衍过去的鸨子，在那一天第一次发现绢川的四十九日和丈夫的百日——也就是自己自杀的日期一样。她从这种重合里看出了绢川的意图，才会那般狼狈。

《傀儡有情》描绘的并不是绢川与鸨子的真实关系。周围人都深信不疑的恩爱之情只是故事的表面，背后隐藏的是一个操纵人偶失败的人偶师的悲剧。但至少在《傀儡有情》这出虚构的戏剧里把两人的爱变为现实——这是一个败给爱情、败给现实的男人，一个愚昧的傀儡师最后的梦。





我到最后都不明白的，是川路鸨子为何选择千代桥作为追随丈夫自杀的地点。

夜幕已经降临，我沿着河堤继续前行，来到千代桥时，终于想起《傀儡有情》的第一幕就是从千代桥开始的。鸨子为了向绢川表示成为演员的决心，将不啻丈夫性命的诗稿从这座桥上丢到河里。如果那一幕是真实发生过的，鸨子虽然为了丈夫的医药费决定卖身给绢川，但注视着丈夫的诗稿随河水流去，她一定也下定决心，一旦丈夫真的死去，自己也要从这座桥上追随而去。

化作无数诗句随河水流去的丈夫的生命，追随其后的鸨子的生命，还有追随鸨子之后的绢川干藏的生命——

这条埋葬了三条人命的河，此时冲开被初升的月光缠上白色薄衣的两岸，滔滔不绝地奔流着。

我在偶然间发现了一个傀儡师的悲剧，如今我觉得更可以演好绢川老师的角色了。一个将全部身心奉献给一个女人的伟大人物，对我来说仿佛比梦还遥远。但若是爱上一个女人，为了爱而苦痛，为了虚荣而选择死，这种愚昧卑微的男人我想我还演得来。

在我心中也有一个愚昧的男人，老师十一月中旬来我家时流露出的黯淡眼神，我一定可以当成是自己来演绎。我对老师的尊敬消失了，取而代之的，是身为一个男人的共鸣。虽然不知道“佳人座”明天的命运如何，但站在桥上目送河水流逝，我在心里坚定地告诉自己，总有一天要将《傀儡有情》再次搬上舞台。那时，我会尝试真正演好一个男人。

【花虐之赋·完】







	

松井须磨子（1886-1919），本名小林立子，日本新剧女演员。日本文艺协会戏剧研究所第一期毕业，1911年因成功饰演《玩偶之家》的娜拉而知名。后因与老师岛村抱月热恋而受到舆论责难，被迫退出文艺协会。其后与岛村抱月共同创立新剧团体艺术座并担任女主角，岛村抱月病逝后殉情自杀。




	

岛村抱月（1871-1918），日本文艺评论家、戏剧编导。1906年与坪内逍遥共同创立文艺协会，将莎士比亚、易卜生等的西方近代戏剧移植到日本，是日本新剧运动的先驱。




	

指公历一月，即日本的新年。明治维新后，日本改为按公历过新年，每年十二月二十九日至一月三日为法定的新年假期。




	

明治、大正时期十六七岁少女所梳的发型。




	

日本传统的木偶剧，每个人偶由黑衣蒙面的人偶师抱在舞台上演出。




	

指旧时将富裕人家穿剩下或嫌过时的衣服收购，再卖给贫苦人的店铺。又称“估衣行”，是当铺的一种。




	

日本的除夕是每年的十二月三十一日。
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未完的盛装


第五话·叶子
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昭和二十二年（一九四七年
 ）。

叶子一边望着丈夫乱抓喉咙的痛苦表情，一边听着风声。

风声夹杂着激烈的雨声，这栋挨着美军基地的简陋棚屋几乎快塌了。不久前听到收音机里播报说台风将于明早登陆，从今晚开始，沿海一带会有暴风雨。也许是基地的铁栅栏在晃动吧，风带着低沉的嘶吼，仿佛要撕裂一切。叶子已分不出什么是风声，什么是丈夫垂死的喘息声了。

风灌进叶子的身体，将她最后一丝感情也带去了远方。丈夫紧抱着薄而硬的棉被，已经连翻滚挣扎的力气都没有了，只有喉咙还在不停地痉挛。叶子呆呆地望着他，像在看另一个世界发生的事。一星期前，吉野跟她说：“这种药可以让他轻松地死掉。”接过药瓶时感到的怯意如今也似乎有些不真实。如果死亡是这么简单的事，为什么不早点下决心动手？

不过话说回来，他到底要熬到什么时候？苦痛刚开始的时候，叶子以为他马上就会死了，可不知不觉已过去了将近十分钟。叶子冷冷地俯视着丈夫那向后仰起的瘦削下巴，再次为这个小个子男人的生命力感到吃惊。

公报上登出丈夫的名字时，叶子一心以为他战死了。没想到今年春天，他却像小偷一样战战兢兢地从后面的板门探头进来。叶子一时没认出那是自己的丈夫，她做梦也没想到他还活着。那张被炮火灼得焦黑的脸已全然没有记忆中残存的丈夫的影子，半边脸烧伤溃烂，一只眼睛也快瞎了，他根本就是个陌生人。以向美国大兵卖身为生的叶子化着大浓妆，从前的样子也已荡然无存，但丈夫似乎一眼就认出了她。叶子正想扭头不看那张丑陋的脸，丈夫却流着眼泪，像条饿极了的狗似的扑上来，吓得叶子大声惊叫。

认出丈夫后，叶子依旧无法正视那张脸。空袭时，她见过死状很惨的尸体，可丈夫的脸和遍布伤痕的躯体，看起来更加丑怪。唯一和记忆中相符的是他的蒜头鼻。消瘦的脸上，蒜头鼻显得比以前更大了。从他回来的第一晚起，每次听到丈夫呼吸，叶子背上就蹿起一股恶寒，觉得那大鼻子会连自己的未来和生命都吸进去。

当时叶子已和吉野有了暧昧关系，突然回来的丈夫纯粹是个累赘。吉野是个黑市掮客，比叶子大六岁，魁梧的躯体裹在黑色皮夹克里，浓眉和黝黑的皮肤充满生命感。躺在他厚实的胸膛上，叶子就能把一切都忘了。叶子眼看着空袭把周遭都化为灰烬，没有被破坏的只有土地。吉野就像大地那样可靠，再怎么践踏也纹丝不动，完全不会受伤。自从丈夫回来后，穿着胶鞋踢着泥土走路的吉野在叶子看来更强壮了。跟他一比，丈夫实在太卑微了。

停战将人分为两类：走向灭亡的人，和有力量在下一个时代活下去的人。丈夫自然是一个走向灭亡的人，吉野则已迈着稳健的脚步走向了新时代。

叶子觉得丈夫真是碍眼。二人的关系有名无实。他们在日本陷入自取灭亡泥沼的战争末期结婚，只共同生活了两个月。接到阵亡通知时，叶子一点都不悲伤。在她心里，这个男人跟陌生人没两样。可丈夫却把只有两个月婚姻生活的叶子当成家人，以主人公的姿态闯进叶子在动荡时代好不容易找到的狭小幸福角落，还打算住下不走了。

这个人为什么不死掉，为什么还要活着回来呢？每次看到丈夫的丑脸，叶子就禁不住怒上心头。回来的第一个月，丈夫就病倒了。他在战场上受的伤化了脓，患上了腹膜炎。叶子希望他就此死掉算了，医生也说恐怕撑不过三天，可到了第三天，病情却奇迹般地有了起色，然后他一直苟延残喘活到今天，已经将近半年了。连声音都不太发得出来的丈夫，裹在又薄又硬的棉被里，拼命抓住比棉被还要单薄的生命死撑下去。

起初吉野认为他早晚要死，偶尔还会同情地带些昂贵的食物来。但过了两个月，他也忍不住发怒了。

“到底几时才死呀！”他拿叶子撒气，好像丈夫没死是叶子的责任。“我可不会给你钱，让你拿去当那家伙的医药费！”吉野一喝醉就发酒疯，呼着酒气对她怒吼。

进入八月，吉野突然沉默了。叶子靠过去时，他总是不耐烦地推开，眼睛一瞬不瞬地盯着喷出的烟雾。叶子开始不安。吉野体格健壮，有权有势，在卖身妇中很受欢迎。认识吉野没多久，叶子就为了他跟同行姐妹大打出手。吉野从来不愁没有女人。自己有这样一个形同废人的丈夫，说不定在他眼里已成了包袱。

然而，吉野阴郁的沉默另有意义。

到了九月，吉野把叶子叫到空袭时烧毁的钢铁厂后面，交给她一瓶药。“这个药肯定能搞定他。”叶子想说点什么，吉野却已转过脸，不高兴地咬着看似很苦的烟嘴。叶子几次想开口，却什么也说不出来。也许她不是想说话，而是想尖叫。

夏天快要结束了，太阳依然炽烈，把小河烤得发白。夏草的腥味充斥叶子身边，阳光火辣辣地灼烧着吉野裸露的肩膀。

“我要去北海道半个月。”说完这句话，吉野就转身离去。那意思好像是说，趁我不在的时候干掉他。

叶子紧握着药瓶，拼命支撑住因恐惧而颤抖的身体。虽然害怕，但她知道自己会依言去做。战争最后一年的大空袭，让叶子失去了所有亲人。吞没整条街道的黑烟至今仍在叶子周围飘动，将她锁在黑暗里。吉野魁梧的体格和厚实的胸膛是叶子能找到的唯一依靠。不能失去吉野。如果没有了吉野，自己也活不下去……她反复念叨着这些话回了家。

然后就是今天——

药瓶一直藏在柜子的角落，说不定丈夫已经发现了。不，卧床不起的丈夫是不可能发现的，但眼看他如此受罪依旧苦苦挣扎，叶子觉得，这是这个小个子男人对杀意的最后抵抗。

风雨更猛烈了。早点儿死了算了——不光丈夫，什么都毁掉算了，就像大空袭那天晚上一样。叶子自暴自弃地想着，望向窗外。刚才丈夫嘴里吐出泡沫来，叶子觉得很恶心，于是背过身去。

铁栅栏和夏草如波浪般起伏，对面的跑道一片空旷。风雨将这荒凉的风景横扫而过。

就在这时，孕育着暴风雨的乌云仿佛破裂了一般，从裂缝处露出一片湛蓝的天空。不，不是湛蓝的，那片天空闪着盛夏时分才有的耀眼白光。丈夫似乎已经死了，叶子觉得身后静悄悄的。但她忘了回头，只是定定地注视着那片天空。其实叶子心里明白，风狂雨骤的天空，不可能出现那样一片蓝天，可她清清楚楚地看到了。也许，她是在地狱的底层仰望天空。从天上的小小裂缝里，有人……有什么……正静静地俯视着她……丈夫的死，她转眼就不再介怀，不过是一个幽灵死掉了。可是纵然忘得了丈夫的死，她也永远忘不了那片天空，那片澄澈的、闪着光的天空——叶子这么想着。

叶子收拾好凌乱的棉被和尸体，在激烈的雨声中等到夜色深沉，这才去了隔壁。邻居是一对在车站前开小吃店的夫妇，叶子告诉名叫美津的太太，丈夫的样子很反常，麻烦她请医生过来。她撒了谎，她不能说自己在尸体旁发了一阵呆。心地善良的美津对叶子的话深信不疑，立刻冒着大雨冲了出去。

三十分钟后，医生穿着雨衣出现了。虽然是在暴雨中出诊，医生脸上却没有一丝厌烦。医生姓田口，以温厚出名，对没有康复希望的叶子的丈夫一直很亲切。医生只检查了一下脉搏就说：“太晚了。”连声叹息也没有。似乎是无法相信他死得如此突然，之后医生凝神细看了一会儿死者的脸，最后什么也没说。美津率先放声大哭，美津的老公眼睛也红红的，叶子却哭不出来，只是怔怔地望着电灯泡在丈夫的脸孔上方摇晃。

直到玻璃窗破碎，漆黑的风如浊流般涌进来，叶子才发出惊叫声。一周前从吉野手里接过药瓶的那一刻起，这声尖叫就一直哽在喉头，此时终于迸发出来。叶子就此晕了过去。意识模糊后，风不知何时变成黑烟，包围了叶子。她觉得自己还伫立在那个大空袭之夜……到处都是惨叫声，警报声搅得黑烟如怒涛般翻滚。她听见有什么人的声音，在向自己求救……是没来得及逃出来的母亲吗？黑烟随着呼吸涌进叶子的身体，她知道身体已被烟熏得焦黑，可是依旧一动不动。在梦中，感觉到意识逐渐朦胧时，叶子只反复念着一句话：“一切都化成灰算了……一切都毁灭算了……”

雨一直下到第二天，打破了关东一带的降雨量记录。各地都爆发了水灾，死者超过三千人。这场台风被命名为凯瑟琳。叶子对这个女性名字有印象。一个睡过她两三次的美国兵给她看太太的照片时曾不住地轻声呼唤这个名字。叶子已经忘记那个美国兵的长相，却对照片里的女人记忆犹新。那位一头金发随风飘扬，脸上漾着幸福微笑的美国女人，跟来势汹汹的台风一点儿都不相配。

翌日晚，举行了只是走过场的守夜仪式。风雨已经平息，但整个东京都因停电而陷人黑暗，只能用蜡烛代替电灯点到天明。





十天后的九月二十五日，叶子前往汤河原。她跟美津说要把丈夫的灵位带回家乡，其实是去汤河原和吉野会合。

吉野提前从北海道回来，已经在汤河原的温泉旅馆住了好几天。他穿着脏兮兮的法兰绒浴衣，趴在睡乱了的棉被上，不怎么关心地扭头瞥了一眼叶子。因为他什么也不问，于是叶子主动告诉他已经杀了丈夫，一切都很顺利。

“只是……前天有个刑警来找我……”

“刑警？”

一脸不耐烦的吉野听叶子说到这里，不由得脸色一变，坐了起来。

“刑警来干吗？”

“据说有人寄了张明信片到刑警家，说看到你在工厂后面交给我一瓶药。”

“什么人……”

“不晓得，明信片上没有署名。”

“看到我交给你一瓶药……我的名字也说出来了吗？”

“是啊。”

“那你怎么回答的？”

“我说没错，吉野先生确实在工厂后面给了我一瓶药……没事的，你不用这么担心。我说吉野先生向来很照顾我们两口子，那也不是我第一次拿他的药。刑警叫我把那瓶药给他，你春天的时候……呐，就是那人病倒不久，不是带过一瓶营养剂来吗？我就把那个给了他……”

吉野不吭气，意思是责怪叶子不该多此一举。浴衣下摆掀开，大腿根都露了出来，他也浑然不觉。

“因为确实被人看见了嘛，我觉得刻意隐瞒反而惹人怀疑。没事啦，不是连田口医生都说尸体没有任何可疑之处吗？况且那位刑警再也没来过了。”

“是个什么样的刑警？”

“好像叫樱井，四十多岁，驼背——大概是有哮喘病吧，呼哧呼哧的直不起腰。”

“我不认识他。”

吉野干的都是游走在违法边缘的勾当，跟好几个警察交过手。

“你在想什么嘛，真的不用担心……”

“不是担心……我是在想，寄那张明信片的，搞不好是阿辰那小子……当时，我也觉得工厂后面好像有人影。”

“阿辰是谁？”

“就是辰夫呀，时常跟在我身后的那个。药是我叫辰夫搞来的。”

叶子想起了那个剃着光头的年轻人。有天晚上她看到他跟在吉野身后，那时他刚好低下头去。

“你是说，阿辰出卖了你？”

“也不是啦……不过那小子六月份就想跟我断绝关系了，说是认识了一个好人家的女孩，想开始做正经事。我答应分道扬镳，条件是替我弄来那种药。”

“应该不是阿辰吧，因为明信片上吉野的吉字写错了……不过奇怪得很，我想不出谁会知道我藏在橱柜里的那瓶药。”

“会不会是你老公？他发现了药瓶，并暗暗嘱托了什么人，一旦自己有个三长两短，就替他寄这么一封信……”

“怎么可能……”

脸色阴沉的吉野让叶子感到焦躁，她伸手从背后环住了他的胸膛。叶子一点都不担心。只要跟吉野在一起，就算被警察抓起来她也不怕。她用还沾着丈夫尸臭的肌肤忘情地磨蹭着吉野。

“你真是个可怕的女人！”

吉野说完，一把抓住叶子的手腕，把她推倒在被褥上，压了上去。

是谁把我变成这样的？——叶子望着吉野唇角冷酷的笑意，心里如此低语着，伸出双臂紧紧搂住身上的男人。





同样是九月二十五日，晚上八时左右，美军基地附近的S车站前，一个四十多岁的男人在小吃摊前呷着劣等烧酒。他知道喉咙深处的气喘是喝了太多廉价酒的缘故，可如今离了酒脑筋就不灵光。散发着甲醇气息的液体流进干渴的喉咙后，稍微冷静一些的脑袋才开始转动。

男人暗淡的眼睛直勾勾地盯着一个点，他正努力回想着几天前见过的一个女人。他拿出那张明信片时，女人霎时吃了一惊似的避开了目光……看来那张明信片上的内容是真的，那女人确实在老公死去一周前，在烧毁的工厂后面从男人手上接过一个药瓶。女人跟那男人早就有一腿，可本该战死的老公却在这时回来了，不但回来，还马上病倒在床。对那两个人来说，没有比这更大的障碍了。为了除掉这个障碍，他们完全有可能大胆地采取行动。女人因为长期卖身，肤色有些发暗，但脸蛋很讨男人喜欢。男的则是个靠拳头在黑市讨生活的无赖。虽然医生否定了毒杀的可能，但他多半并没有仔细检验尸体。那是个随时可能死去的病人，又是在台风肆虐、一片慌乱的当口——如果一切就此了结，这起发生在动荡时代一角的小小犯罪，大概永远都不会败露吧！

可是有人发现了蛛丝马迹。那个人刻意隐瞒笔迹，用左手写了一张明信片。虽然上面只说看到两人传递药瓶，但言下之意无疑是女人丈夫的死与那瓶药脱不了干系。这不是单纯的恶作剧。女人看到明信片时变了脸色，并承认自己确实接过药。证明写这张明信片的人一定知道更多内情，首先得把这个人找出来。可是，怎么找？

邮戳是新宿邮局的，除此之外，唯一算得上线索的，就是寄信人写错了男人的名字。男人名叫吉野正次郎，寄信人把“吉野”写成了“善野”
[image: ]


 。可以想象寄信人跟吉野不是很熟，而且身边有姓善野的人。通常听到“YOSHINO”这个名字时，任谁都会首先想到“吉野”，寄信人却写成了不常用的汉字“善野”，说明他身边有人姓善野，才导致他先入为主。从“善”字少写了一横来看，寄信人应该没什么文化。不是吉野的黑道朋友，就是叶子的卖身妇姐妹……

“先生，你怎么啦？杯子都快碎啦。”

听到老板喊他，男人这才惊觉自己握杯子的手不知何时越握越紧，力道之大令人难以置信，就像企图捏碎杯子一般。杯子嘎吱作响，里面的酒晃动着。纵然发现了，男人却还是松不开手。

老板露出头痛的表情，大概以为他是个酒精中毒的酒鬼。其实并非如此。

战争结束前，他是一名特高警察
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 。战争没让他损失什么。他原本就没什么家累，而且奇迹般地从未遇到过空袭，毫发无伤地迎来停战。虽然没有外伤，他的右手却留下了谁也看不见的伤痕。特高时代，他毒打过数十名嫌犯。冰冷的灰色房间里，残忍的拷问每天都在进行。他的手怎么也忘不了当时的滋味。至今只要看到凶手或者嫌犯，他的手就会不由自主地渴望鲜血和呻吟声。他之所以沉溺于酒精，乃是为了压住手的饥渴感。现在他的手握住的不是酒杯，而是疑似凶手的一对男女。

男人用另一只手掰开还在不停颤抖的手，插进口袋。就在这时，他蓦地想起了那个药瓶。女人交给他的药瓶里，装的确实只是维生素剂，但寄信人在工厂后面目击到的应该是另外一瓶药。女人用来杀死丈夫的药瓶哪儿去了呢？之前满脑子都在琢磨寄信人的事，连这么简单的问题都没想到。只要找到那个药瓶，就能证明两人的罪行。如果丢进了河里，那就无从找起了。不过毕竟是个小物件，很有可能还藏在女人家里。

他站了起来，丢下零钱踏上夜路。虽然心情急切，他的脚步却很从容，像是生怕惊动了还在远处的猎物，不能不格外小心似的。

风沿着美军基地的栅栏和长长的道路吹过。





从汤河原回来，隔壁的村田美津告诉叶子，她不在家的时候刑警又来了。是夜里来的，好像有事要问她。也许是隐隐感觉到刑警在调查什么，美津说完就噤口不语。回到家里，叶子发现家具什物的位置有了不易察觉的变动，挂在窗边的丈夫的复员服皱巴巴地掉在地上。刑警一定是趁她不在时进来搜查过。他到底在找什么……

第二天晚上，叶子在酒吧街到处找吉野，一找到就把他拉到一边，急急地说了这件事。

“你别瞎操心了，我不是说过，最好一个月不见面吗？”满身酒气的吉野只冷冷地回了这么一句。

可是几天后，他自己半夜三更悄悄来找叶子。吉野喝得通红的脸上喜笑颜开，拿出一份当天的早报。

“那个刑警是叫樱井吧？”

说完，他把一篇不起眼的报道指给叶子看。在很容易看漏的角落上，登着T警署刑警樱井赫三在酒馆酗酒闹事，被开除公职的报道。

“樱井这家伙今后要为生计伤脑筋，不会有心思纠缠我们了。他在警署里也是出了名的怪人，明信片的事他似乎谁也没透露，只是一个人四处调查。署里的其他刑警都不知道这回事。”

“可是，万一那人再给警察写信呢？”

“没事的。只要找不到那瓶毒药，就什么证据也没有。只要不是特别偏执的刑警，就算接到信也只当恶作剧，不会死心眼地追查下去。药瓶你已经照我说的丢进河里了吧？”

叶子沉默地点点头。其实是丢在屋后的垃圾场里了，但她知道如果照实说，吉野肯定会神经质地太阳穴直跳，骂道：“为什么不照我说的去做？”打从在汤河原提起刑警调查之事，叶子就发现身强力壮的吉野其实内心很胆怯。从他今晚兴高采烈地来报喜看，尽管他嘴上很强硬，这几天应该连那个四处打探案子的刑警的影子都恐惧不已。

“新宿有个不错的店快要到手啦。”

吉野兴冲冲地说完，把叶子推倒在床。





战后第二年，近年关时，叶子在新宿的一条后巷开了家小酒廊。

这是吉野用恐吓手段从以前的业主手里夺过来的。虽然店面不大，叶子对应酬男人一事地轻车熟路，但一个人独力打理一家店还是忙得不可开交，再无暇去想其他。

临近除夕，一个看起来随时可能下雪的寒夜，进来一个像是误打误撞找到这里的男人。叶子一时想不起他是谁。男人有些邋遢，一副苦力劳动者模样，一进来就盯住叶子看。开店没多久，叶子的美貌就已在附近传开，大部分男人都是醉翁之意不在酒，全为垂涎她的身体而来。那个男人的目光执着地扫遍叶子全身，让她颇感不快。冷淡地把酒杯摆到男人面前后，叶子从正面看了看男人的脸，可还是想不起他是谁。男人一口气喝干一杯酒，正要将杯子搁回桌上时，突然弯下腰，痛苦地咳嗽起来。这下叶子终于想起来了。她记得那从喉咙里挤出的咳嗽声。

“好久不见——有三个月了吧？”

见叶子盯着自己，男人在咳嗽的间隙如此问候。他怀念地微笑着，眼角现出密集的皱纹，眼睛却一眨不眨。

男人右手握着的空杯子不住地晃动，发出刺耳的声响。他的手在剧烈地痉挛。

“这只手害我被解雇了。它不听我使唤。清醒过来时，才发现我正打着什么人……”

玻璃碎裂的声音让叶子忍不住尖叫。起初她以为是男人捏碎了杯子，但其实是她自己手里的酒瓶滑落在地。

“我找了你好久。你是趁后来回老家那阵子，搬去别的地方了吧——希望你解释一下，这是什么意思？”

男人用另一只手拼命压住颤抖的手，从口袋里拿出一个用手帕包住的东西，放在桌上。脏兮兮的手指和雪白的手帕很不协调，吸引了叶子的注意力。她一时想不起手帕里的小玻璃瓶是什么……她去汤河原的时候，男人在她家里翻箱倒柜，终于从屋后的垃圾场找到了药瓶。当初为何不依吉野的吩咐，把它丢到河里去呢……

叶子的眼前一片漆黑。黑暗中，只有男人的眼睛发出针尖般的锐利光芒，朝她直刺过来。

一

昭和三十七年（一九六二年
 ）。

这年夏天即将结束时，一个男人来到赤松开在新宿车站西出口后巷的律师事务所。

事务所位于一栋战后不久建起的六层大厦里。在当时是栋引人注目的高楼，如今已淹没在林立的现代化大楼中，老旧而落伍，独自伫立在道路一侧。

男人年约四十五岁，带着K议员的介绍信。

“你和K先生是什么关系？”

“呃……我……我在歌舞伎町开了家小酒廊，叫‘叶子’。叶子是我老婆的名字，她是店里的妈妈桑，我是老板……K先生是我们店的常客……”男人结结巴巴地说。

赤松没听说过这家店，但若是K常去的地方，不难想象应是相当高级的酒廊。事实上男人穿的衬衫确实价格不菲，体格也算魁梧，但可能身体不太好，肤色灰暗，贴在与年龄不相称的瘦削骨头上，给人的整体感觉是寒酸而没有生气。

“那么，你有什么事呢？”

“老实说……有人恐吓我们……我和我老婆。”

“恐吓？”

“有个名叫歌江的女招待，去年十月来我们店里上班，今年三月，她偶然掌握了一个秘密……这女人本来就品行不端，我们原打算很快辞掉她的，但自从掌握了那个秘密，她就在店里摆出一副不可一世的嘴脸，我们也不敢叫她走人……”

“她向你们要钱？”

“是的，半年间拿了将近一百万……这个月初，我们又给了她二十万，说好是最后一次，拿到就从店里辞职……可是三天前，她又打来了电话。”

男人说话的方式像把话闷在嘴里咀嚼，听来好似老人在嘟嘟囔囔地抱怨。赤松暗想，他名义上是酒廊老板，实际上恐怕是靠老婆开店赚钱的软饭男。他似乎害怕和赤松的视线相交，总是怯生生地四下张望着。

“那个秘密是……”

“呃，歌江那家伙以为……我们在十二年前犯了罪。”

“请你再讲清楚一点好吗？”

“只是歌江这么以为啦……她认为我和我老婆叶子十二年前杀了人。”

“等一下。你说只是那个女招待这么以为，意思是你们过去并没有犯罪喽？那又何必害怕对方的恐吓？”

“这个嘛……”

男人想说什么，舔舔嘴唇又把话咽了回去，沉默不语，似乎不晓得该怎么说才好的样子。

“你们当然没有杀过人吧？”

“呃，这个……”

“有吗？”

“不是……嗯……”男人尴尬地咂咂嘴，才说，“好，我全都坦白了吧。我就是为此而来的——事情是真的。我和我老婆杀了一个人。那是很久以前的事了，我们都快忘了……”

“没有破案吗？”

突然听到他承认杀人，赤松一时不知所措，禁不住大声问道。男人轻轻点一点头，为难地咂了几次嘴，抚着脸颊说：“也没有谋杀那么严重啦。我老婆以前有个老公，应该战死了的，战后很久又突然跑回来，跟着就得了腹膜炎病倒了。医生也说已经无可救药，那人在床上躺了快半年，痛苦得要命。我们看他那么受罪，商量着不如让他解脱算了……刚好那时弄到了一种药，可以让他死得轻松点。”

“可是用了药就是用了药啊。”

“是啊……所以要说杀人，也确实是杀了人。”

“医生没发现吗？”

“没有……反正是个随时会死的病人嘛。”

赤松把椅子往后移了移，以便从稍远处观察男人。男人逃避他的视线似的歪着低下头，太阳穴上浮现的毛细血管在神经质地颤抖。这个胆小的男人应该不会说谎，可是他的话里还有许多难以理解的地方。

“你确实知道自己在说什么吧？作为律师，我的职责是维护犯罪者的权利，可是有人坦白自己杀了人，我就必须采取法律行动。我不得不报警。”

“是啊，我也觉得应该去找警察。不过在那之前，我们想先跟先生你商量一下。”

“也就是说，因为受够了歌江的恐吓，你们打算自首？”

赤松不能理解的就是这一点。就算那个叫歌江的女招待再怎么作威作福，也不过在半年里敲诈了一百万而已。难道就因为忍受不了这样的勒索，就把隐瞒了十二年的犯罪这么简单地招认出来？

“不，不是这样的。”男人似乎看出了赤松的疑问，连连摇头，“这件事跟歌江没有直接关系，我们无法忍受的是另一个男人的恐吓。”

“你是说，还有一个人知道你们的罪行而恐吓你们？”

男人点点头。这回他不住地叹气，然后一点一滴地说了出来。

男人和现在的太太杀害其前夫没多久，一名刑警就对前夫的死起了疑。刑警掌握了充分的证据，足以揭发他们的罪行，却刚好在那时因一件小事被迫辞职。为了生活，他换了种方式利用那份证据。那年年底，前任刑警出现在店里，出示证据敲到了第一笔钱。直到目前为止，他陆续敲诈两人近六百万。他每年来店里一两次，说些阴阳怪气的话：“哟，店越开越大啦！”“赚这么多钱，很头痛吧！”说完就离开，然后每个月寄一次信来要钱。信上要求他们把钱寄到指定的邮局，金额逐年增加。就在两人对前任刑警的恐吓忍耐到极限时，歌江偷看了收在手袋里的敲诈信。

“我们跟歌江说那种信是乱写的，可是歌江大概以前就感觉到那些信见不得光，态度很强硬，我们毕竟做过亏心事，终于还是一次次给了钱……光是那个刑警的勒索就已经让我们走投无路了，到了现在这地步，我们觉得不如把一切告诉警察，落个痛快。”

说到这里，男人突然想起什么似的从裤袋里掏出一个厚信封，递给赤松。

“这是一点小意思。”

“不用。”赤松向来除了辩护费外分文不取，他把信封推了回去，“除非是预先支付的辩护费，我才会收。”

赤松不经意的一句话，却让男人意外地抬起头。

“我想应该用不着辩护费……”

赤松不明白他的意思，露出询问的表情。

“我们杀人的案子，应该不会被审判。”

“可是，你不是打算去自首吗？”

男人没有回答他的问题，突然问道：“今天几号？”

赤松扭头看了一眼挂在门口墙壁上的日历。

“九月十五日。”

男人自己也扭过头去，像是要确认赤松的答复似的，以阴冷的眼神注视着日历。

“那么，我们的罪行已经过了时效
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 ……我们杀人是在那一年的九月十四日，也就是昨天。”

赤松禁不住探身向前。

“等等……你刚才不是说是十二年前杀的人吗？不管什么样的案子，既然杀了人，追诉时效应该是十五年。”

“不，那是个误会。刚才我不是说只是歌江那么以为吗？那个刑警的字很烂，歌江是趁我老婆暂时离开的工夫匆忙偷看的，所以看错了。信上写的是：‘如果不想让警方知道十五年前的杀人事件，就把钱寄到指定的邮局。’十五年来，樱井寄来的恐吓信内容都一模一样，所以可以肯定……歌江看到的‘五’字笔画不太清楚，连我们看着也像‘十二年前’……我们就让歌江这么误解着，一直等到今天。若是被她知道时效已近，不晓得会做出什么事来……不过到了昨晚十二点，时效终于结束了。”

直到这时，男人才第一次正视吃惊的赤松。他皱着眉头，脸上是又想哭又想笑的样子。

“我想请先生将这件事告诉歌江。时效一过，她的恐吓就没用了……当然也可以由我们来说，不过我们觉得由先生这样的法律专家来说更有效……”

说完，男人再次把半悬在桌上的信封推给赤松，这回他的态度很坚决。

二

当天晚上，赤松就去找那位名叫木岛歌江的女招待。下午来访的男人名唤吉野正次郎，他希望尽快解决这件事。十五年来饱受恐吓之苦，一旦获得法律上的自由，他们想尽早摆脱麻烦，这也是可以理解的。

其实问题的关键不是歌江，而是那个姓樱井的前刑警。但因为不知道他的住处，于是只能先处理歌江的问题。赤松单独去找她，是因为担心有吉野在场，事态容易失控，同时也想趁吉野不在时向歌江打听一些情况。吉野的叙述里仍有他难以理解之处。

说起来，赤松自战后不久开始执业，奇奇怪怪的案子也遇过不少，可这种委托还是头一遭——他要出面做罪犯和恐吓者之间的调停人。歌江今年二十一岁，出生于太平洋战争爆发那年。对于四十六岁、青春时代都在黑暗战争中度过的赤松来说，最难对付的就是这种战后长大、被称为“虚无颓废派”的少女。她们像麻雀一样叽叽喳喳，心直口快，反而让人无所适从。

歌江住在大久保车站附近的一栋公寓里，杂乱无章的公寓还残留着战争刚结束时的痕迹。歌江个子娇小，一张娃娃脸，比想象中要天真。几乎让人无法相信这样一个少女会将一对年纪可以做她父母的男女玩弄于股掌之上。但她那没有化妆的粗糙肌肤，还有烫得乱蓬蓬的头发，又确实带着点玩世不恭的味道。

“哦，有这种法律规定吗？”

歌江正准备上街，一面对着镜子细细描眉，一面头也不回地对赤松说。

“那就没法子啦，只能放弃喽。然后呢？他们想反过来告我？”

“不，他们并没有这个想法。不过吉野先生在新宿开着酒廊，倘若有谣言传开，对他会很不利，所以如果你把那封信的内容泄露出去，他们就会采取法律行动。”

“现在轮到我被恐吓啦。可是怎么证明我恐吓过他们？”

“只要一查你的存折就知道了。而且你以前和吉野夫妇的对话，他们偷偷录音了。”

“哟，准备得还真周到呢！”

化着大浓妆的歌江吃惊地回过头。其实从吉野那儿听到录音一事时，赤松也吃了一惊。看来他们深知只要时效一过，自己就会在法律上立于不败之地，因而精心准备，静等这一天的到来。

“好吧，再给我二十万是吗？那我也没话好说了。”

赤松把吉野托他带来的钱搁到矮桌上，歌江飞快地点了一遍。

“那么，我就忘掉看过那封信的事好了。其实我本来没想要钱的，是老板一个劲儿纠缠我，为了摆脱他，我才透露说偷看过那封信，他就主动给我钱——最初是这样开始的。我很同情妈妈桑。”

“同情？”

“那个所谓的老板，根本就是个游手好闲吃软饭的家伙，整天沉迷于赌马和赌自行车赛，白天也喝得醉醺醺，店里的女招待几乎都被他揩过油。你见过妈妈桑没有？”

“还没有。”

“大美人一个，头脑也好，偏偏死抓着那种混账老公不放。去年年底，我刚到店里上班没几天，老板就跟一个叫龙子的女招待勾搭上了，要把妈妈桑赶走，把店交给龙子打理，甚至闹到了动刀子的地步。那种男人，妈妈桑早就该甩掉，受了那么大委屈，还是死心塌地跟着他，真是个可怜的女人。”

歌江并不避忌赤松的眼光，麻利地脱得只剩内衣，换上一条花里胡哨的黄裙子。

“对了，那两个人杀了谁呀？信上只说杀了人，也不知道是谁。”

赤松心想还是不说为妙，于是岔开话题，问起她偷看那封信的经过。

“话说回来，那封信是怎么回事？”

不知是因为二十万了结了这件事而安心，还是丝毫没有意识到自己的行为是犯罪，歌江滔滔不绝地说了起来。

今年三月，歌江偶然从邮差手上接过那封信，交给妈妈桑。妈妈桑脸色大变，一把抢过去藏进手袋里。后来歌江无意中瞄了一眼更衣室，发现妈妈桑的手袋丢在沙发一角，看样子是去洗手间了。她一时好奇心起，就偷看了手袋里的信，看到的内容和吉野说的一样。

“你把十五年前看成十二年前了。”

“当时我也觉得有点奇怪，那个字看着不像是‘二’，原来是‘五’啊。不过我根本不晓得有那种法律，十五年前还是十二年前，对我来讲都没差……”

“你不认识寄信人吧？”

“嗯……不过我见过他一次。”

“几时？”

“上个月。那天很热，我比平常提早到店，看到老板在和一个男人谈话。我只看到男人的背影，脖子上缠着看似绷带的东西，大夏天的也咳个不停。老板慌忙把我赶出去，我心里就有数了——那个男人也在恐吓他们吧！他敲了多少钱？”

赤松随口应付过去，离开了公寓。事情出乎意料地轻松搞定，让他松了一口气。从歌江的性格来看，虽然不能保证她从此守口如瓶，但她只是贪钱，本质上并不是坏女孩。赤松甚至有点欣赏她的直爽坦率。反倒是委托人吉野，看起来非常怯懦，总有种藏着什么心机的感觉，不可疏忽大意。

归途中，赤松去了吉野的店，向他报告结果。

“叶子酒廊”的招牌并不起眼，入口也很狭小，里面却意外地宽敞。灰色地毯和玻璃的巧妙运用，令室内装饰显得格调高雅。

吉野立刻发现了赤松，将他引到里面的私人房间。

听赤松说了结果，吉野露出安心的表情。

“现在的问题就是那个前刑警樱井了。吉野先生，歌江说一个月前，她在店里见过一个疑似樱井的男人。”

“没错，当时他突然打来电话，约在店里见面。”

“当时他没有索要金钱吗？”

“要了十万，我给他了。他说想去旅行。”

“他有没有提起时效的事？”

“他咕哝过一句——九月十四日就到时效啦——不过也就这么一句。”

“那就不必担忧了。樱井以前当过刑警，知道时效一到，你的处境就变了，所以应该是逃走了。”

“那就好……不过他不像是个会轻易罢手的人。”

十五年来深受恐吓之苦的男人，太阳穴的血管依然在神经质地颤抖，对赤松的乐观似乎不以为然。可是现在别无他法，只能等待对方表态。临走前赤松嘱咐吉野，一旦樱井再联络他们，立刻通知自己。

“你太太呢？”

“她刚出去了一会儿。不过她会再去拜访先生的……”吉野答道。

没想到几分钟后，赤松就见到了叶子。

赤松谢绝了吉野喝酒的邀请，正要走出酒廊时，撞到了一个冲进来的和服女子。红色霓虹灯的暗影下，几乎贴在一起的两人面面相觑，惊异地互相打量着对方。

“您要回去了吗？多谢光临。”

女人误以为赤松是客人，低头致意。

“你是吉野叶子女士吧？”

“是啊……”

女人抬头望着赤松，眼神有些畏缩。她光亮的头发上插着银梳，眉薄脸小，白皙的肤色浮在暗夜里。

“敝姓赤松，是你先生下午委托的律师。”

“……律师先生？”

女人茫然地反问了一句，然后像终于反应过来赤松的身份似的微微一惊，下一瞬间，她蓦地伸出手，掩住赤松的眼睛。但这只是一瞬间的事，赤松还来不及惊诧，女人的手已经离开他的脸，藏进浅蓝色的袖子里。女人困惑地咬着手指，似乎自己也不明白为何会挡住赤松的眼睛。

“对不起，太突然了……这次给先生添麻烦了。今晚我有急事，改日再上门拜候。”

女人恭敬地鞠了一躬，逃也似的消失在门后。

坐上出租车的赤松，眼前再次隐约闪现刚才那一幕，被奇异色彩和味道充斥的黑暗。女人明知他是律师，却还是忍不住想挡住他的眼睛，莫非是本能地不想让他看到自己的脸？赤松只是被她的美貌吸引而凝神注目，但在女人看来，却像是第一次作为罪犯被人审视，所以才会急切地遮住他的视线，以保护自己隐藏了十五年的罪行吧！

“去什么地方？”

司机的询问让赤松回过神来，发现车子还没开动。他用粗糙的手指揉了揉眼睛，拭去女人的手留在眼上的触感，把目的地告诉司机。

司机说话的声音十分嘶哑，不知道是不是天生的。听着那嘶哑的声音，赤松的脑海里浮现出一个男人的身影。身影的喉咙处裹着白色的绷带，那是十五年来不断恐吓吉野夫妇的前刑警。尽管素未谋面，那影子的存在感却如此强烈。赤松开始理解为什么在时效已过的今天，吉野还对这位恐吓者顾虑重重了。一个连续勒索了十五年的男人，最后只要了十万就乖乖收手，的确不合常理。如果打算逃走，应该利用最后一次机会狮子大开口才对。

这个叫樱井的男人，该不会另有图谋吧？——车窗外霓虹灯的缤纷色彩在赤松眼里幻化为十余年前焦土上的亡魂鬼火，心头隐隐有种不安的感觉。

赤松的不安在翌日应验了。





八小时后，初秋的冷冽夜空开始泛白时，距新宿不到三十公里、位于美军基地附近的T警署里响起电话声。

一个男声告诉接电话的警官，住在北新宿的吉野正次郎和其妻叶子十五年前杀过人，自己握有确凿的证据。证据是一个附有吉野夫妇指纹的药瓶，今早就会寄到T警署。男人要言不烦地说着，语气平静到近乎冷漠。警官一再问他名字，他却不肯透露。大概是用手帕蒙住话筒的缘故，干涩的声音毫无特征，只是不时传来痛苦的咳嗽声。

男人最后又咳嗽了一阵，搁下话筒前，他缓缓说道：“最好尽快逮捕他们——因为连今天在内，时效只剩下三天了。”

三

赤松刚到事务所不久，吉野就打来了电话。寒暄了两句之后，他急切地告诉赤松，今早有个疑似樱井的人打电话到T警署，上午刑警已经上门找过他了。樱井在电话里揭发了两人十五年前的罪行，并将他们用过的药瓶寄去了警署。

“那你怎么跟刑警说的？承认了吗？”

“是啊，没法子嘛。刑警提取了我们的指纹，只要跟药瓶上的指纹一比对就知道了……不过时效已过，我想不用担心，只是……”

吉野担忧地说出樱井打给T警署那通电话最后的奇妙警告。

赤松挂掉电话后立刻冲出事务所，前往北新宿。

吉野住的公寓很寒酸，不像是拥有高级酒廊的老板该住的地方。公寓共有四个房间，进门的房间摆着沙发，墙上挂着画框，收拾得很像客厅。吉野大概是在睡梦中被叫起来的，头发乱蓬蓬的。

叶子一身朴素的洋装，和昨晚判若两人。阳光下毕竟隐藏不住实际的年龄，可是依然有种动人心魄的美。她站在惊慌失措的吉野身边，微垂着眼，似乎有意避开赤松的视线，给人十分文静的印象。

“樱井说时效还有三天，到底是怎么回事？”

“我们什么都不知道——她老公肯定是九月十四日死的，十五年前的九月……”

说到这里，吉野忽然想起什么似的，回头向叶子确认：“是吧？叶子，不会有错吧？”

赤松觉得奇怪。听吉野的口气，记得正确日期的只有叶子一个。一问才知道，十五年前的罪行是由叶子一个人进行的，当时吉野去北海道旅行了。他知道结果时，已经是九月二十五日的事了。

“不过，肯定是十四日，错不了的。”

“先生，樱井那家伙到底想干什么？一个月前他来店里时，还明确说过时效到十四日。”

“大概是想骚扰你们吧。时效使你们获得了法律上的自由，但并不代表所犯的罪也消失了。你们经营着那样一家高级酒廊，自然也有社会上的地位。假如过去犯下的罪被世人知悉，难免会有麻烦事——樱井的目的也许就是这个。不过樱井明知自己会因恐吓罪被追诉，还是下定决心走出这一步，恐怕不只是骚扰这么简单。除了勒索之外，他对你们两位有没有特别的个人恩怨？”

叶子转头望向垂头丧气的吉野，似乎担心他说出什么话来。她的眼神有些冷淡。

“完全没有头绪。”吉野低着头回答。

“不必担心。只要查一查，很容易就能知道时效到十四日。”赤松安慰道。

一个小时后，赤松就知道自己太乐观了。

赤松正想起身回事务所时，敲门声响起，早上来过的刑警们再度登门造访。

“听你们说了经过，我想是那个叫樱井的男人有所误会——”赤松抢先开口。不等他说完，刑警就打断了他的话。

“误会的好像是这两位啊。”

刑警说完，取出一张纸来。看到纸上写的文字，吉野惊叫一声，叶子也吓得捂住嘴角。

那张纸是十五年前杀人事件的被害者——宫原定夫的户籍誊本。死亡年月日一栏清楚地记载着：昭和二十二年九月十八日下午五点三十分。

“一定是什么地方搞错了。”叶子的声音在颤抖，“我记得当时田口医生在群马县的家人遭了水灾，所以忘了写死亡诊断书，立刻赶回老家……等正式申报死亡，拿到埋葬许可，已经是四五天后的事了。不是医生就是区政府的人搞错了。”

“死亡申报书是你填的吗？”

“不是。医生说耽误了时间很对不起，拿了我的印章亲自去办的……因为我闻到尸臭就恶心。”

“那位田口医生现下在什么地方？”

“很久以前就听说他搬家了，不过不晓得搬去了哪里。”

“你丈夫去世时，还有其他人在场吗？”

“有位邻居大婶村田美津在。已经很久没见了，但她应该还在车站前做生意。”

“可她是个局外人，怎么可能记得那么久以前的事发生的日期？”刑警冷冷地说道。

“那晚凯瑟琳台风登陆，大婶还说怎么死在这样一个晚上，她应该记得的。”

凯瑟琳台风的确是那年九月十四日到十五日之间登陆的，给关东一带造成严重的损失。

刑警离开后，吉野一脸怒气地问：“叶子，不会是你记错了吧？”

叶子猛烈地摇头，似乎不是在否定吉野的质问，而是表示连她自己都不知道。





第二天下午，刑警带着村田美津的答复再度来访。由于村田美津昨天出门去温泉旅行了，所以迟了一天。当时赤松正在和吉野夫妇谈话。

刑警以公事公办的语气告诉他们，村田美津证明，宫原绝对不是死于台风之夜，而是台风过后三四天。

“怎么可能……”

叶子再次忍不住双手捂嘴。刑警趁势追击似的又说，还有一名证人断言，命案不是发生在九月十四日台风之夜。

今天一早，樱井再次打电话到T警署，让警方调查一个住在池袋的男人水野辰夫。

水野辰夫是当年在吉野手下做事的年轻人，离开吉野后，曾一度正经做事，但最后还是沉沦为黑社会，如今过得跟小混混没两样。水野加入黑社会后还不时出现在吉野的店里，去年跟吉野大吵过一架，从此断绝来往。据刑警表示，水野承认十五年前的夏天受吉野之托，替他弄来那瓶有问题的药。而且水野知道吉野和叶子的关系，怀疑那瓶毒药是用来害死叶子丈夫的，便对叶子的动向格外留意，因此清楚地记得叶子丈夫是在台风登陆四五天后死亡的。

“叶子，你……”

吉野死死地瞪着叶子。若是这样，叶子记错的可能性就更大了。

茫然失措的叶子，突然一把抓起手袋，梦呓般地低喃着：“我要去见村田太太，我要当面问她，是她记错了……”

赤松拦住企图冲出门去的叶子。

“等一下。对了，刑警先生，田口医生那边情况如何？他不是目前最重要的证人吗？”

刑警表示，田口十年前搬家后去向不明，现在正在寻找他的下落。然后表情不快地告辞了。

樱井的电话随后打来。接电话的吉野脸色剧变，回头看向赤松，赤松马上知道是谁打来的了。

吉野对着话筒激动地说：“你现在在哪儿？”“你不也说过是十四日吗？”“你连辰夫也收买了？”“还有田口医生，他一定可以证明。”

见吉野色厉内荏地嚷个没完，赤松说服他让自己来听电话。才报出律师的身份，对方就说：“律师先生吗？这两人的事你最好别管，他们输定了。”

不等赤松开口，电话已经挂断。那是个没有特征的低沉声音，但在电话挂断前，男人爆发出一阵刮喉咙般的痛苦咳嗽声，直到搁下话筒，咳嗽声依旧在赤松耳边萦绕。





临近黄昏时，赤松陪叶子去见了村田美津。可这一趟也是徒劳。美津乍见叶子时还很亲切地招呼她，后来发现叶子绷着脸，她的态度也冷淡起来。

“可是阿叶啊，我不能跟警察说谎呀。是你自己记错了吧！台风那晚，你老公确实很危险，可好歹把命保住了。我不是说过，幸好没在这样的晚上死去么？”

美津翕动着干涸的嘴唇，脸上的皱纹挤作一团。叶子还不死心，拼命地追问，美津不高兴地闭口不语，最后说：“我又不晓得你老公是被谋杀的。”

叶子只能沉默作罢了。

两人没有马上叫车，沿着美军基地的铁栅栏走了一会儿。十五年过去，这一带也已焕然一新，虽然不如新宿繁华，但也是大厦林立，装点出新时代的风貌。许是快要下雨了，黄昏的天空比平时更暗沉，低低的，与长长的跑道相接。跑道尽头的地平线上，闪着最后的微弱白光，搅碎了周遭的云彩。一架战斗机不知要飞往何处，正朝着最后的光前进。

叶子突然停下脚步说，只有这个基地没有变。

“经过了十五年，一切都变了……包括人的记忆。”

“不，村田美津和水野辰夫也许是被樱井收买了。倘若你的记忆没错，他们不是记错了，就是故意撒谎。”

“收买……不错，樱井干得出这种事。他想向我们复仇。”

“复仇？”

“吉野昨天跟你撒了谎。其实樱井很恨我们。当年他被警署开除，表面是因为对普通市民动粗，实际上跟他吵架的是黑帮的小混混。樱井一直认定是吉野在背后捣鬼，让黑帮成员故意寻衅闹事。”

“这是事实吗？”

“吉野对我一口否认，不过他做得出来。那时的吉野就是个流氓，他害怕刑警到处调查我们……至少樱井深信自己是因为吉野被署里开除的。”

叶子仰望着天空，迷茫的眼神似乎在寻觅着什么，然后说出一句意想不到的话。

“先生，我身上有锁链的痕迹。樱井要求的不只是金钱。他做过特高警察，尝过捆绑、殴打罪犯的滋味，便也那样要求我。十五年来，我一直被迫用身体偿还杀夫之罪。我的身体最清楚樱井的可怕。那个男人要把我们赶尽杀绝，夺走我们的一切。”

叶子嘴唇苍白，语调却出奇地平静。见赤松惊异地注视着自己，她用右手遮住和服后领露出的肌肤，迈步向前。

“吉野先生知道这件事吗？”

“知道，但是假装不知道——吉野就是这种男人。”

听叶子的口气，相对吉野，她更鄙薄自己。赤松想起刑警出示的宫原定夫的户籍誊本。除了死亡日期外，还有一件事令赤松讶异。户籍誊本上叶子的名字赫然在目，她在户籍上依然是死去的宫原的妻子。经过了十五年，她和吉野仍旧只是姘居关系。望着走在前头的叶子行将消失在夕照中的背影，赤松不禁想起歌江对她的评价：“可怜的女人。”

回到公寓后，吉野表示刑警刚刚又来了，不过他们还没找到田口医生的去向。如果户籍上的死亡日期属实，那么时效只剩下明天一天了。单凭村田美津和水野辰夫的证言，警方就完全有可能实施逮捕。更何况从药瓶上检出了吉野夫妇的指纹，当事人也已供认不讳。

正在商量善后对策时，叶子的视线不经意地落在赤松摊开的记事本上，蓦地脸色一变。就在她嘴唇微张，似乎忍不住想问什么时，正好与赤松四目相对，她赶忙逃避似的起身去了厨房。赤松拿过记事本来看，摊开的那页上只写了“九月末”三个字。他不明白叶子为何会如此吃惊，但一时也无暇细想，因为他的心头别有一种不安。

下午接到樱井的电话时，吉野脱口说出田口医生这名证人的存在。如果樱井是为了向吉野复仇而策划了这次的事，并且收买了村田美津和水野辰夫，当然也不会漏掉这位医生。说不定他早已做好手脚，若今天的电话才让他得知还有这样一个证人，他很可能立刻设法对田口医生下手——赤松就是为此感到不安。

田口医生的记忆，是眼下唯一的希望。





当晚九点多开始下雨。神奈川县川崎市的工厂街笼罩在散发着初秋气息的蒙蒙细雨中，远离白日的喧嚣，死一般的寂静。工厂街后面是一排看似机关宿舍的屋宇，当静悄悄的雨声突然变得激烈，像要连暗夜一并敲碎时，一个男人突然出现在其中一间屋舍前，全身淋得像落汤鸡。脖子上的绷带成了灰色，紧紧贴住喉咙。或许是因为受寒的缘故，男人的左手一直掩着嘴角，极力压抑咳嗽声。确定了简陋名牌上的名字是“田口太造”后，他伸手揿下门铃。

不久，玻璃门上映出人影，出来一个五十多岁的男人。

“你是田口医生吧？我是刚才打电话过来的警察。关于十五年前的那起事件，想向你请教一些问题……”

不待田口回答，男人已闯进屋里，并反手锁上门。这期间，男人的眼睛片刻也没离开过田口的脸。他的动作十分敏捷，紧盯着田口的眼睛很冷静。

看到男人从湿透的外套口袋里取出的东西，田口终于发现了对方的意图。他想要呼救，但还没来得及出声，男人已经扑了过来。

急骤的雨声湮没了男人的声响，屋里静谧得仿佛什么都没发生。

四

第二天下午，T警署才找到田口医生的下落。据收音机报道的新闻称，前一夜在川崎市发生一起抢劫杀人事件，被害者是名叫田口的医生。经向辖区警署查询，得悉被杀的田口以前在美军基地附近开过医院。

田口十年前因一场手术失误而名声扫地，关闭医院后，来到川崎市一家工厂的医疗所工作。六年前妻子过世，现在一个人生活。

田口被钝器殴打后脑致死，现场一片狼藉。由于手提保险箱被撬开，财物掠夺一空，警察遂从抢劫杀人方向着手调查。

T警署的刑警前往川崎市命案现场的途中顺道去了吉野的公寓，告知他这件事。当时赤松也在场。吉野惊愕地回头看着赤松，赤松知道，他们心里想的是同一个问题。

赤松问刑警，那起案子现场有没有出现疑似樱井的人物？刑警答说要去看过现场才知道，随即急匆匆地走了。

吉野伤透了脑筋。赤松的不安果然应验了。案子看似是抢劫杀人，但很可能是樱井行凶。毕竟吉野和樱井通话当天田口就遇害，很难说是纯粹的巧合。

如果是樱井杀的人，当然是因为田口知道吉野二人犯罪是在十四日。如此一来，樱井的行为反而证明了时效到十四日为止。然而，必须有樱井杀死田口的证据，这个判断才能成立，既然无凭无据，以结果来说，就是吉野夫妇失去了最重要的证人。警察无视这次的事件，将两人逮捕归案不过是时间问题。

这时，叶子也开始怀疑自己的记忆。

“我不知道……到底是不是台风那晚发生的了……”

叶子猛力摇着头，用发狂般的黯淡声音低喃着：“那晚的事也许是个梦，是后来我自己凭空想象出来的……我不知道。”

从她那因睡眠不足而布满血丝的眼睛里流下了干涩的泪水。

两人已被逼到绝境。然而几个小时后，由樱井的魔掌导演的这出复仇剧突然再简单不过地解决了。

九月十八日，晚上十一时。

假如户籍上的死亡日期正确无误，吉野和叶子渴望度过的十五年岁月，还有一个小时才能宣告结束。

敲门声响起，出现两名刑警。吉野以为是来逮捕自己的，嘴唇颤抖，似乎想对赤松说什么。然而刑警却声音低沉地说出一件意外的事。

从田口医生的被害现场找到一份过去的诊疗记录，上面清楚地记载着宫原定夫死于九月十四日，即凯瑟琳台风之夜。

吉野夫妇意外极了，面面相觑，脸上一片茫然，似乎还不敢相信事态会突然峰回路转。

赤松松了一口气，心头却浮起一个疑问。樱井把现场翻得凌乱不堪，目的不只是为了伪装成抢劫杀人，也是为了调查有没有留下类似的记录吧！他怎会没有发现那份诊疗记录呢？

一问刑警才知道，那份诊疗记录放在箱笼里，箱笼又塞在壁橱里的棉被后面，连警察一时都没发现，樱井显然是疏忽了。

过了一会儿，吉野才发出安心的叹息，然后突然想起来似的回头望向墙上的挂钟。刚好还差数秒就到零时。赤松知道这三天来，吉野夫妇一定无时无刻不在为秒针的滴答声烦恼。

仿佛道出吉野夫妇和赤松当时的心境一般，秒针以扫兴而冷淡的声音宣告了已经毫无意义的九月十八日的终结。

五

一个月过去了。

赤松为下个月就要庭审的新案子忙得不可开交。这天，正在起草庭审的辩护词时，被告的妻子打了个重要的电话来。谈了三十分钟后，赤松继续写草稿，看到草稿最后出现了一个“十”字，不禁皱起眉头。他想不起自己为何写了个“十”。

想了半天，赤松终于记起自己想写的不是“十”，而是“去年”。“去”字刚写了个“十”时，电话响了。

最近记忆力突然减退不少，真不想就这么老去啊！赤松感叹着，重新提笔把“去年”写完。就在这时，他心中倏地一动，搁下了笔。“去”字是由“十”、连写的“二”加上“、”组成。

赤松想起上个月中旬发生的事。自那以后他没再见过吉野夫妇，风闻T警署也认为川崎抢劫杀人事件的凶手可能是樱井，正在追查他的行踪，不过还没听到樱井被捕的消息。T警署因为此案牵涉到自己署里的前刑警，因此态度相当慎重，至今尚未对外公布。但若已逮捕了樱井，消息不可能传不到赤松耳中。他还听说，其后村田美津和水野辰夫推翻证词，表示可能自己记忆有误。

然而，此时浮现在赤松脑海的，是年轻女招待歌江。这个偷看了樱井的恐吓信，勒索吉野夫妇的少女。

关于恐吓信的内容，歌江如此描述过：“我也觉得有点奇怪，不像是十二。对了，应该是十五。”

“去”字如果上下分开来写，看起来就很像“十二”。把“、”写长一点，就像是少了底部一横的“十五”。
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 据说恐吓信上的字很潦草，不是很有可能会读错吗？

赤松离开办公桌，双臂抱胸望向窗外。两边全是大厦，从窗口可以看到的天空在逐年缩小。已经亮起的霓虹灯，给那片细长的天空染上朦胧的光晕，看起来宛如星星点点的晚霞。秋意已深，晚霞的色调看起来很冷。赤松站了一会儿，决定再去大久保的公寓找歌江。

歌江正好在家。她没看出赤松在纸上写的是上下分开的“去”字，答说：“对，就是这样的字。说是十二有点怪吧？”

“那‘年’字的后面，你确定是个‘前’字吗？”

“是的，用假名写得很清楚。”

不管是假名还是汉字，“去年前”都是说不通的。

“你是今年春天第一次看到那封恐吓信的吧？”

“没错。不过我问过在那做了很久的酒保，他说那样的信从多年前就不断寄来了。”

这一点赤松也不明白，他向惊讶的歌江道过谢后离开。临出门前，歌江问了一句：“对了，听说老板又跟龙子旧情复燃，跟妈妈桑关系紧张，是真的吗？”

当时赤松并不觉得这件事有多重要，只是随口敷衍了事。他更在意的是恐吓信上写的应该既不是“十二年”，也不是“十五年”，而是“去年”。只是后面的“前”字难以理解，但若无视这个字，恐吓信的内容就变成“如果不想让警方知道去年的杀人事件”——也就是说，吉野夫妇是在去年，即仅仅一年前杀了人。

如果恐吓信从很多年前就寄来了，今年春天的恐吓信上就不该有“去年”的字眼。不过赤松先不考虑这点矛盾，继续展开思考。

吉野夫妇去年杀了人。樱井掌握了这一事实，威胁吉野夫妇，而歌江偶然看到了那封恐吓信。吉野夫妇害怕歌江知道那是去年的杀人事件。他们和樱井关系特殊，歌江却是局外人。后来歌江也开始勒索，但她的勒索和樱井的勒索意义截然不同。局外人的歌江是个危险的证人，不晓得什么时候就会把秘密泄露出去。幸运的是，歌江把恐吓信上的“去年”看成了“十二年前”，以为那是十二年前发生的事件。十二年前，吉野夫妇周围什么事件也没发生，但十五年前，他们身边有人死了。于是他们想出了一个偷梁换柱之计，用十五年前的死亡事件替换去年的杀人事件。

去年的杀人事件，时效还有十四年。对两人来说，漫长得恍若遥不可及。但若是十五年前的事件，时效已近在眼前。把还要忍耐的十四年替换成已经忍耐的十四年——换言之，把杀人事件十五年时效的十四年变成过去，去年的杀人事件就只有一年的时效了。

这种情形下，十五年前的事件就无需是谋杀，只消将身边发生的死亡事件伪装成谋杀即可。但这样一来，那瓶毒药，还有吉野夫妇十五年来持续收到的樱井的恐吓信就变得毫无意义了。看来他们在十五年前也杀过人。吉野夫妇大概想将十五年前的杀人事件和去年的杀人事件合二为一，在今年九月中旬一举过完时效——这么一想，就可以解释为什么只有歌江今年春天看到的恐吓信上写着“去年”了。

十五年来樱井不断以杀夫事件勒索吉野夫妇，就在他为时效临近伤脑筋时，吉野夫妇再次杀了人。掌握了确凿证据后，樱井放弃时效将近的十五年前的事件，开始以去年才发生的杀人事件恐吓二人。

然而，这里又遇到新的矛盾。如果樱井知道去年的杀人事件，为何上月底还要利用十五年前那起事件时效上的四天出入向吉野夫妇复仇呢？倘若他知道去年的命案，只要向警察告密，吉野夫妇不就会轻而易举地被捕了吗？

想到这里，赤松心头突然浮起一个疑问。

樱井这个男人真的存在吗？

过去确实存在过，可是现在真的还在吗？真的还活着吗？自己和T警署的刑警都听到过他的声音，可是谁也没有见过他。歌江今年夏天在店里见过一个很像樱井的男人，但也不能保证那就是真的樱井。樱井会不会已经死了呢？去年吉野夫妇所杀的，会不会就是樱井？

赤松被自己这个突然冒出的念头吓了一跳。如果吉野夫妇去年杀了人，被害者是持续恐吓了两人十四年的樱井，这么想确实最自然。可是这样一来，事情就越发扑朔迷离了。

看似找到了推理的线索，却越想越觉得纷乱复杂。

如坠五里雾中的赤松前往新宿的酒廊，想和叶子见上一面。可是叶子没来店里，吉野也不在。打电话到他们家，无人接听。当晚赤松只好放弃回去。第二天下午，叶子主动打电话到他的事务所。她说听店里的人说，赤松昨晚去找过她。

“我也想见见先生。”叶子说，最后约定在新宿车站附近的咖啡馆见面。

一个月不见的叶子，身穿艳丽的绫子和服，脸色却比以前黯淡，黑眼圈很明显。赤松一边打量着她，一边寒暄了几句。

叶子似乎不敢正视对方似的垂下头，旋又抬起脸，问道：“在先生眼里，我是个怎样的女人？——是一个为了自己的幸福，不惜杀掉碍事丈夫的可怕女人吗？”

“歌江说你是个可怜的女人。”

叶子吃了一惊。

“是吗，那么年轻的女孩子也这样看我啊。我也想过像她那样豁达地活下去，可是战后我失去了一切。从那时到今天，我只有吉野而已。”

叶子说着，垂眼望着自己纤细的手指。初次见面那晚，她就是用这双手下意识地遮住了赤松的视线。

叶子突然将手伸向赤松。她的无名指上戴着戒指，大概是绿松石吧，闪着湛蓝的光芒。

“结婚戒指吗？”

“嗯，丈夫死后第一年买的。不过等于是我自己出的钱。你应该知道吧，吉野一直不做事。”

叶子眯起眼睛，惘然地凝视着宝石的蓝光。

“这个颜色，就是那时天空的颜色。”

赤松不明所以。

“宫原最后挣扎的时候，我正望着天空。漆黑如墨的天空一角，出现了一片小小的蓝天，看上去就像人的眼睛。不知为何，我想记住那片天空的颜色，所以买了这枚戒指——先生，上个月我说我什么都不记得了，不确定是不是在台风登陆那天杀死丈夫的。其实那时我清楚地知道，丈夫绝对死在台风那天。因为那片天空的颜色，我想忘都忘不了。”

“那么，你撒了谎？”赤松惊异地问。

叶子有些落寞地微笑着，道歉似的微微低下头去。

“上个月是我和吉野在演戏。不过现在我不想多说。我答应你，过几天会说出一切。今天还望先生谅解。”

六

吉野夫妇去年果然杀了人，被杀的应该就是十四年来不断恐吓他们的樱井，赤松思索着。

这么一来，今年春天再次收到恐吓信就变得无法理解了。但是假设除了樱井之外，还有一个人十余年来恐吓着吉野夫妇，就可以解释了。换言之，利用十五年前宫原定夫命案恐吓他们的不单是樱井。这十几年来，有两个人在恐吓吉野夫妇。

樱井之所以被杀，想必是因为随着时效临近，樱井表现出了前所未有的强硬态度。吉野夫妇秘密地处理了尸体，也瞒过了警察的耳目，却被另一名恐吓者通过某种渠道知悉，转而以此为把柄进行恐吓。那封恐吓信又被歌江看到，于是吉野夫妇策划了上个月底那出大胆的时效戏。

今天下午叶子也承认，上个月中旬发生的事全是两人的巧妙演出。叶子一直确切地记得丈夫死于凯瑟琳台风之夜。

另一名恐吓者的身份赤松也不难想象。那个人必然与吉野夫妇素无渊源，却很清楚叶子丈夫之死，并对这起外人看来是病故的死亡事件起了疑心，掌握了足以恐吓吉野夫妇十余年的确凿证据。赤松想到了水野辰夫，但水野应该和村田美津一样，只是被吉野夫妇收买，配合他们演出那幕时效戏而已。

时效戏的目的有三。其一是将去年的杀人事件替换成十五年前的杀人事件，以防歌江发现恐吓信上写的是“去年”；其二是让别人以为樱井还活着；其三是杀死另一名恐吓者。

另一名恐吓者是——田口医生。

对吉野夫妇来说，知道两起杀人事件的田口，是一个危险的不利证人。要杀死这个不利证人，同时逃出法网，最好的办法莫过于将他设计成有利的证人。这就是吉野夫妇真正的目的。他们利用宫原户籍上的死亡日期和真正死亡日期相差四天这一点，将自己陷于即将被逮捕的进退两难的困境，这时田口医生就是能证明他们的犯罪时效已过的最后的、也是唯一的有利证人。

他们大概以前就知道诊疗记录的存在了。只要有诊疗记录，两人便可保无虞。尽管如此，这仍旧是一场豪赌。不过这种将两起命案一次带过时效的大胆策略，倒也符合吉野内心怯懦，却偏爱投机冒险的性格。整日无所事事的吉野，必定将计划的每一个细节都反复斟酌过无数遍。

赤松认为自己的推测应该没错。虽然眼下还无法证明，但他相信叶子在咖啡馆里的承诺，他要等叶子在不久后亲口坦白一切。

可是赤松忽略了一件重要的事。

沉浸在想象中的赤松，忘记了咖啡馆里叶子黯然的神情，还有歌江说的吉野夫妇关系紧张这句话。





吉野的血濡湿双手时，叶子又听到了风声。

秋风一次次从熄了灯的黑暗房间上空呼啸而过，不知消失去了何方。把吉野搬到最里面的房间时，尸体轻得出乎叶子的意料，她到现在还在震惊。那真的是十五年前像推土机般踏过焦土的男人吗？夺走吉野的全部风采，把他变成这样一副瘦弱尸骸的究竟是什么？是杀死自己丈夫的记忆，身为罪犯的内疚吸干了他的血；还是自己“不要抛弃我”的卑微乞求，长年累月的纠缠啃噬了他的肉？抑或，只是因为十五年岁月的流逝？经过漫长的十五年，每一个人，一切的一切，都彻底毁灭了。

“一切都很顺利，我们就此分手吧！”

吉野回头说出这句话时，自己为何突然抓起一把刀，叶子也不明白。不知道多少遍了，吉野每次都以同样的声音向她抛出同样的话：“我们就此分手吧！”也许是因为感觉到这次和以往不同，吉野对龙子是动了真情，抑或是吉野看着叶子泫然欲泣的脸时的轻蔑表情，让叶子突然觉得一去不复返的十五年岁月毫无意义——回过神时，吉野正从自己身上滑落。吉野大概也很困惑，忍耐了十五年的叶子为何突然提刀刺他？他像听了个恶劣的玩笑似的想笑，但还没笑出来就倒在了地上。

肩头残留着尸体轻若无物的触感，叶子静听着风声。风声一如十五年前，化为丈夫最后的呜咽嘶吼着，凄厉地掠过叶子空荡荡的身体。将一切烧成灰烬的煤烟，把风也染成了黑色。

涂满血和黑暗的手上，有东西在闪光。是那时那片小小的蓝天。

“这样就够了，真的够了。”

叶子对着结婚戒指的亮光，对着那片小小的蓝天——十五年来始终无法逃避的眼神，无意识地不住低语着。

七

两天后的晚上，赤松正准备离开事务所时，电话铃声响起。是叶子打来的。她的声音听起来分外遥远，有什么黑暗的东西在话筒深处沉淀。

叶子说她现在在很远的地方，打完这通电话，她想请赤松去一趟吉野的公寓，找管理员拿钥匙开门。里面有吉野的尸体。吉野为了女招待龙子要抛弃自己，所以她杀了他——

“不过我不会逃，也不会自杀。我只希望在自首前有三天的自由。回到东京后，我会把自己交给先生处置。”

在电话里，叶子委托赤松届时为她辩护。

她说公寓的书架上有一本黄色书脊的书，里边夹了一封寄给先生的信，写出了全部真相。在通知警方前，希望他先读一读那封信。

说完叶子就要挂电话，赤松急忙请她稍等，简短说出自己的推理。

叶子默然半晌，终于像想起已缄默了太久似的，答道：“先生说的没错。我让辰夫——水野辰夫假扮樱井，骗过了刑警和先生。八月，歌江看到的疑似樱井的男人也是辰夫。其实早在很久以前，我们的计划就在进行了。去年底，我们把樱井叫到夜深无人的店里，杀死了他。我不知道樱井的尸体是怎么处理的，吉野没告诉我他开车把他运去了什么地方。不过他的裤脚上有泥土的痕迹，我想是埋在了某处深山里。他说不用担心，绝对找不到的。”

“杀害田口医生的也是吉野吧？”

“是的，是吉野和我杀的。直接下手的是吉野，我是共犯。不过，我和吉野的杀人理由截然不同。吉野杀死樱井和田口，正如先生所推测的，是为了处理十五年前宫原命案的证人。但我协助他杀人，却出于完全不同的理由。”

赤松没作声，等她说下去。

“对我来说，那两个人是麻烦人物。他们是知道我弱点的证人。”

“你是说，他们知道你十五年前杀害宫原的事？”有些混乱的赤松问道。

“不是。若是那样，我和吉野的理由就一样了。那两个人与吉野所想的正好相反，是证明什么也没发生过的证人。他们知道，十五年前没有发生任何杀人事件——先生，十五年前，我并没有杀死丈夫。”

“可是……”赤松不由得握紧话筒，“可是那些恐吓信怎么解释？你们十五年来不断收到恐吓信，这是事实吧？”

“说到这个份上，先生还不明白那些恐吓信是谁寄的么？”

叶子仿佛没听到赤松激动的声音，继续平静地说道：“不知先生注意到没有，上个月我看到先生的记事本时，吃了一惊。记事本上不是写着‘九月末’三个字吗？在那以前，我一直以为‘末’字后面要接假名‘え’
[image: ]


 。想不到一字之差，造成致命的错误。”

赤松禁不住发出不知该说是叹息还是惊呼的声音。这个时候他终于明白，为什么恐吓信上的“去年”下面会有平假名写的“前”字。其实那不是“前（まえ
 ）”，而是“末え”。“末”字一旦写得潦草，就很像平假名“ま”。

真正的恐吓者是宫原叶子。在她寄给自己的恐吓信上，原本写的是“去年末的杀人事件”。

八


十五年前的九月十四日——那个台风之日的傍晚，丈夫突然开始痛苦时我不知道该怎么办。本来我应该满心欢喜，因为前些日子吉野给了我杀死丈夫的毒药，可是事到临头，我却总是下不了决心，动手的日子一天天地拖了下来。而现在，不用玷污我的手，这个我名义上的丈夫，除了妨碍我的人生百无一用的男人就快死了。然而，那时我却像做了无可挽回的错事一样，有种类似懊悔的情绪。我为什么不早点亲手杀死丈夫？听着丈夫苦痛的呻吟，我在心里后悔：如果死亡是这么简单的事，为什么不早点下决心动手？

田口医生说过，下次病情发作，他很快就会死去。丈夫却仿佛在抗拒察觉到的杀意似的，拼命痛苦挣扎。可是杀意归杀意，最后我没有玷污自己的手，丈夫自然死亡了。

我不想玷污自己的手，但我想玷污吉野的手。我要让吉野成为罪犯，再以共犯的羁绊让我们紧紧相连永不分离。

那个时候，吉野是我的一切。如果我告诉他“没有用药”，吉野一定很欢喜。同时我也知道，放下心来的吉野必然不再把我们之间的关系当回事，要不了多久就会对我厌倦，投入别的女人的怀抱。那时的吉野有泥土的气息，粗犷魁梧，有好几个女人迷恋着他。与我有了密切关系之后，他依旧没少跟其他女人逢场作戏。我不能忍受成为那些女人中的一个，被他像丢纸屑般抛弃掉。我要一种坚实的联系，哪怕是犯罪也在所不惜。不，如果是犯罪的话，吉野就别无选择，只能握紧我的手了。

吉野把药交给我时，我确实很害怕，可是恐惧的底层却是安心感。我知道，这样吉野就属于我了。不管他多想离开我，只要他有罪，就必然会回到我身边。这本来只是叹息般的微小感情，却在丈夫病死后有了非同寻常的意义，在我心里迅速膨胀开来。田口医生理所当然地作出病死的判断时，我唯一的不安就是会失去吉野。这样一来吉野就自由了，随时可以抛弃我——

我会对吉野有如此执着的感情，相信不仅先生，任何人都无法理解。停战那年，大空袭后我成了一个孤零零的女人，站在无边无际的焦土上，四周被黑烟包围，连自己的影子都看不到。战后不久，我开始卖春生涯。我不是被生计所迫，而是渴望拥抱别人的身体，无论是谁都好。鲜艳的口红改变了我的脸，第一次站在天桥下的那晚，我低着头不敢看来往的男人一眼。在我心里只有一个祈求：第一个搭讪我的男人身上不要有战争的伤痕。对被孤独地抛在怒海中的我来说，吉野是唯一的、也是最后的救命稻草。为了抓住这唯一的救赎，我什么都愿意做。

我决定对吉野撒谎说用药杀了丈夫，然后亲手写了一张暗示另有蹊跷的明信片寄给樱井。我与樱井素不相识，只是从跟刑警很熟的朋友那里探得了几个刑警的名字，随便选择了他。单凭那张明信片的内容，不会有被逮捕的风险，事实上并没有罪行发生，我需要的只是刑警稍微调查一下就行了。不过，就算吉野和我被逮捕，我也心甘情愿。我只担心被人发现寄出明信片的人是我自己，所以故意把吉野的“吉”字写错。尽管如此，我还是很心虚。寄明信片虚假告密这件事，比杀死丈夫更令我有负罪感。

得知刑警在查访后，吉野流露出比我想象中还要胆怯的眼神，并且前所未有地向我疯狂求欢。被他碾成碎片般地用力拥抱时，我觉得这就够了。这就够了，从此吉野就是我的了，只要让他畏惧……

我知道自己在做傻事。杀了人谎称没杀的罪犯多得是，而我没杀人却谎称杀了人。可是那个谎言，是我和吉野之间唯一的羁绊。

当时的我做梦也没想到，那个小小的谎言，把我今后十五年的人生变得一团糟。

只过了两个月，我就为那个小小的谎言付出了代价。那年临近除夕的晚上，樱井出现在我们刚开张不久的小酒廊，从口袋里拿出那瓶毒药。我眼前一黑。樱井拿出的药瓶当然是没有开封的。对我们起了疑心的樱井，不明白为什么药瓶没有用过，他来找我就是想知道理由。

我害怕了。吉野用卑鄙手段导致樱井被警署开除后，彻底放下心来，不出三个月就搭上一名少女，他跟我摊牌说：“这间店给你，我们分手吧！”假如被他知道真相，更会弃我如敝履。从初见那一瞬间，我就知道樱井是个危险的证人。

我把真相告诉了樱井，以用我的身体满足他的异常性癖为条件，请他扮演恐吓者的角色。樱井不是坏人，他不知道自己被警署开除是吉野做的手脚，对我十分同情，答应了我的请求。不过最重要的，还是他想在我身上实现战争中尝到的反常兴奋吧。而且只要不时到店里露个面就有钱到手，对正面临失业苦恼的樱井来说，也是正中下怀。

恐吓信是我写的。第一封恐吓信的效果超乎想象，吉野马上和少女分手，回到我身边。尝到甜头的我，其后不断寄出恐吓信。吉野多次另结新欢想离开我时我就寄出恐吓信。吉野虽然莽撞冲动，有时会干出大胆的事来，骨子里却很怯懦，只能乖乖地回到我身边。就这样，樱井、吉野和我三人之间持续了十四年的异常关系。

这种危机四伏的关系，表面上却一直平静无事，至今我都难以置信。竟然过了十四年岁月，才第一次面临破裂。

第十四年——即去年年底，当我从酒保口中得知吉野勾搭上女招待龙子，打算把我赶走，把店交给她时，我觉得这次他是动真格的了。为了留住吉野，我不惜拿起菜刀，威胁他如果抛弃我，我就把杀夫的事全部告诉警察，樱井手里握有药瓶作为证据。吉野却不屑一顾，他说我也是共犯，不可能做出这种事。事实上，我确实做不出来，因为十五年前并没有发生杀人事件。

时效将近，每月定时寄来的恐吓信也不再像以前那样让吉野畏惧。于是我假装樱井要在时效到来前最后一搏，在恐吓信上索要一笔从未有过的巨款。这回的恐吓信奏效了，吉野不再去找龙子，独自沉默。

也许是我要求的金额太大了，吉野担心樱井今后欲壑难填，不久后，他说出让我意想不到的话：“不如索性干掉他！”这时的吉野已瘦弱得像个老人，再无当年的风采，然而说这句话时的眼神，却和十五年前在工厂后面给我药瓶时一模一样。

虽然很意外，可我内心深处却在期待这个提议，于是默默点头。毕竟樱井是个危险的证人，他对吉野其实毫无意义，但对我而言，却是个掌握了充分的秘密，足以切断我和吉野之间羁绊的男人。况且那时我和樱井的关系也已触礁。樱井有了钱，开始厌倦恐吓者的角色，对我的身体也不再像以前那样感兴趣，打算跟我断绝关系。

但我之所以答应吉野，主要还是想让吉野的手真正被犯罪玷污。十四年来我一直苦恼的，就是吉野不是真正的罪犯，我和吉野之间的羁绊全靠一个谎言支撑。这次我要让他真的杀人，把他牢牢地束缚在自己的网罗中。事实上，吉野把樱井的尸体秘密埋葬后，黎明时分回到公寓，就像野兽般侵犯我。当时他的力气、体味和热度，我至今都无法忘怀。听着窗外掠过的风声，我也在心里喃喃自语：“这就够了。”

杀害樱井后，为何要再寄出恐吓信，我自己也不明白。或许尝过一次恐吓信的滋味后（那也是吉野身体的味道，每次收到恐吓信时，他都会比平常更强烈地索求我），一个又一个的谎言把我变成一个必须依靠谎言才能生存的愚昧者；又或许时效将近，我怕樱井被杀的事一直无人发觉，失去缚住吉野的网。总之，我决定再次寄出恐吓信。

为了让吉野相信一直以来恐吓我们的不只是樱井，还有另一个同伙，我便假称有陌生男人打电话过来，想知道樱井的消息。我让吉野以为那男人后来还多次打来电话，并且一次又一次撒谎，告诉他从声音听可能是田口医生，而且樱井和田口至今时有往来。其实新的恐吓者不拘是谁都可以，我会选择田口医生，是因为他知道十五年前的犯罪也不足为奇，和樱井有接触也不会显得不自然，而他后来关了医院僻居川崎一隅，形迹也很可疑。

胆小的吉野不会直接去找田口，于是我表示想亲自调查一番，遂出了门。实际上，我确实和田口见了面，但我什么都没说，只是和他闲话家常。这次谈话唯一的收获，就是得知田口还保留着当年的诊疗纪录，而且清楚地记得我丈夫是死于台风之夜。

不知是否因为杀死樱井的记忆还鲜明地印在脑海中，回到公寓后，吉野对我的谎言深信不疑。就这样，直到今年三月收到田口的恐吓信为止，他再也没提过龙子，仿佛只有我一个女人，只索求着我。

假如这样继续下去，也许我会又一次一次不断寄出恐吓信，度过下一个十五年。可是田口的恐吓信偶然被歌江偷看到了，连她也开始勒索。被逼到进退维谷的吉野，想到利用歌江看错字的机会，演出那场置之死地而后生的戏码，把十五年前的命案和去年的命案同时带过时效。而我这次也默默点头答应，是因为这出戏的目的之一就是杀死田口。无论如何，田口都是个碍眼的人，他和樱井一样是可怕的证人，知道吉野十五年前并没有杀死宫原，宫原纯粹是病死而已。

十五年前的小小谎言，把我逼到走投无路的境地，在一个又一个谎言中，我完全迷失了自我。我忘了自己已犯下远比吉野可怕的罪，还怀着满足感，默默注视着一个男人沉迷在自己想出的计划中，一次次犯罪，被我设下的绳索牢牢绑缚，逐渐坠入自我毁灭的地狱。

就这样，我和吉野既是同谋，又各怀目的商量计划的细节。等到九月十五日——十五年前虚构犯罪的时效期来临时，吉野第一次拜访先生。

十五年。好长好长的“罪犯”岁月。那是一个没有犯罪，却又犯下更大罪恶的愚昧女人，十五年来所渡过的岁月。

犯罪有时效，没有犯罪的我所犯的罪却没有时效。只有时光在永无止境地流逝。而我厌倦了这无止境的岁月，所以杀了吉野。

我没有后悔。若说后悔，我只后悔丈夫死后三个月，吉野搭上那个少女时，为何不马上把他杀掉。那样我就不用杀死樱井和田口这两个无辜的男人了。十五年前，当吉野把药交给我，叫我趁他外出期间一个人动手时，我就应该察觉到他是个卑鄙小人。

不，那时我已经察觉了。尽管如此，他依然是我唯一的依靠。如今躺在我身边的这个男人，再没有半分昔日的风采。十五年的岁月也夺走了这个男人的一切。也许，他才是我所犯的罪的真正受害人。望着他透着胆怯的尖细下巴、深陷的眼睛和懦弱的薄唇，我仍然觉得他就是我的全部。我身上有锁链的痕迹，那是我和樱井发生可耻关系时留在肌肤上的烙印。可是真正用铁链锁住我身体的，乃是一个名叫吉野正次郎的男人。

先生——

如今的我，在等待法律的裁判。可是在真正意义上有权裁判我的，并不是法律。

是那时那片小小的天空。

十五年前，那片见证我并没有犯罪的天空。

那片澄澈的晴空，十五年来一直注视着我的谎言。

初见先生那晚，我在先生眼里望见了那片天空的颜色。

我希望先生读到这封写出真相的信，大概也是因为这个缘故。



【未完的盛装·完】







	

日文中的“吉”和“善”字谐音，同念YOSHI。




	

即特别高等警察，日本的秘密警察组织。以维持治安的名义，镇压社会主义、共产主义等反体制的思想和活动，以镇压手段凶残著称。二战后该组织被废止。




	

时效是法律上用语，指犯罪的有效追诉期。




	

日语书信常竖着书写，因此会有这样的效果。




	

汉字训读时写在下面的假名，音ｅ。








[image: ]






[image: ]


作品简介






1985年3月由讲谈社首次出版，2006年6月麦田出版社首次出版中文版（王蕴洁译，译名《情书》），2012年1月广西师范大学出版社再版时名字改回《恋文》。改编电影于1995年3月由日本富士电视台出品，中山美穗、柏原崇、丰川悦司主演。

本书获日本第91届直木奖。收录《情书》、《红唇》、《十三年后的摇篮曲》、《小丑》、《我的舅舅》等五个短篇。



五则故事里，记录了五种不同的情感真相。作者将推理小说的元素巧妙融入情感小说，故事结局常出人意表，却又在情理之中。作者文笔洗练，感情细腻，故事情节寓奇于常，浓浓的人情味让人回味良久。

任凭年华、人、事、物如何地随时间流逝，唯独至情至性的情感如浪涛拍岸，澎湃而来，烙印而去‧‧‧‧‧‧永不止息。






译者：
 林新生
 （台湾）


封面
 ：新潮社2012年2月版。


文本：
 广西师范大学出版社2012年1月版。因网上只能找到《情书》一篇，其余四篇未能找到，故购买PDF并OCR后校对制作。
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 “有什么事吗？不行，不能再买玩具了。已经有一整箱玩具了。不是！那到底是什么事？我现在很忙，不管你做什么，我都不会生气，但是不能太过分。”


乡子一口气说完挂上电话后，用力吸了一口气。刚从会议室进来的主编冈村笑嘻嘻地看着她，调侃说：

“和儿子说话，你还真是一副母亲的架势。那些作家有人还以为你仍待字闺中呢！”

调到编辑部半年的石野接着说：

“不，竹原小姐是名副其实的母亲，训我的时候，简直和训小孩没两样。你儿子是叫小优吧，一定被你这个教育妈妈吓坏了。”

主编收起脸上的笑容，石野一脸微笑，乡子看到他又用嘴唇舔铅笔芯，脱口便说：“你看看——”但是她赶紧把已经到嘴边的“我说了多少次，叫你不要舔铅笔”这后半句话给吞了回去。

石野说得没错。这一阵子，她面对比自己小的男人，都会不自觉地流露出母亲对待小孩的态度。

春假结束后，小优就要升上小学四年级。乡子进入这家女性杂志工作的翌年，和丈夫结婚后，很快就生下这个孩子。儿子读幼稚园之前，都是由当时住东京的母亲帮忙照顾。母亲跟随兄长夫妻俩转调去了札幌之后，她就对小优说：“小优，你马上就要读小学了，我想你应该知道，妈妈希望搬离这个小公寓，和你，还有爸爸一起住进有院子、可以看见大海的大房子。所以，当别人的妈妈在玩的时候，妈妈必须工作。当妈妈和爸爸死了之后，那幢房子就是你的。”虽然想要住大房子这一点是事实，但说穿了，只是用这番听起来赚人热泪的话，巧妙地掩饰自己基于兴趣想继续工作的真心，让孩子成为名副其实的钥匙儿。

她将自己无法全心全意照顾孩子一事美其名日小孩子也有独立的人格，必须尊重他的自由。这是她将自己所负责的一位女性评论家的意见，现学现卖地作为自己育儿的信条。话虽如此，但她还是像世上的母亲一样，很自然地把孩子当成自己养的猫似的，含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔着，整天唠唠叨叨地叮咛，说个没完。

其实，她面对比自己小的男生会不禁流露出母亲的口吻，不光是因为小优的关系。

“你儿子会打电话到公司来找你，表示他很孤单。怎么样，要不要请个年假，带他出去走一走？”

“好啊！”

乡子暧昧地笑了笑，便又埋头校对。

她实在无法告诉他们，刚才的电话是丈夫将一打来的，更无法启齿的是自己正为一个三十四岁的男人，而且是在国中教美术、被众人尊称为老师的男人买了太多玩具而伤透脑筋。比如附轨道的火车、一些乱七八糟的超人和机关枪之类的玩具。虽然他一开始是帮小优买的，但久而久之，将一自己却着了迷地说：“小时候，我从来没有摸过玩具，原来玩具这么好玩。”最近，小优迷上显微镜，对那些玩具不屑一顾，而他却嚷嚷着“这个警笛会响啊”，一个人自得其乐。

将一比乡子小一岁。结婚时，乡子已然到了青春的尾巴，而娃娃脸的将一就像小她两三岁的弟弟，乡子也很自然摆出一副“某大姐”的架势，甚至为此洋洋得意，但彼此的年龄差距似乎越来越大了。

随着孩子逐渐长大，男人通常会越来越像个父亲，但将一这个男人在乡子的心里却越来越幼稚，小优的长大好像使得他身为男人的成长停滞了。最近，就连当了多年的钥匙儿、如今已经可以自主独立的小优，也不知天高地厚地说：“爸，你的字真丑，你真的是学校老师吗？”将一像泄气的皮球般默不作声。看到这种父子易位的光景，乡子慌忙打圆场：“爸爸是教画画，和写字没关系。而且，爸爸的字就像画，是一种艺术。”替将一重振父亲的威严。

将一不曾因为乡子工作忙而帮忙照顾小优，相反地，如果不管他，他可以一连好几天不洗澡、不刷牙，让乡子好不烦心。如今小优逐渐长大，自己也累积了工作资历，在自己的周遭，只有将一仍是一张娃娃脸，有时候难免觉得他靠不住。当初决定结婚时，母亲面有难色地说：“男人小一岁，就等于小十岁、二十岁。”直到最近，她才体会母亲的这句话。

结婚十年，虽然称不上一帆风顺，但至少顺利走了过来。一路走来，有不少小波折，但仔细想想，小优不曾让她操心，反倒是丈夫将一，每次突如其来地说一些莫名其妙的话，让乡子不知所措。刚才的电话里，他也是劈头就说：

“我可能做了不该做的事，所以先向你道歉。”

乡子还没开口，他就连说了三次“对不起”。

他到底做了什么？

虽然他的声音听起来像是开玩笑，乡子还是很在意他特地打电话到公司来的这件事，但是听到主编问“七点之前可以截稿吗”，便立刻将它抛诸脑后了。





“傍晚那通电话是怎么回事？”

乡子八点回到公寓，独自吃着晚餐时问道。在一旁喝啤酒陪乡子吃饭的将一咧开了嘴，露出特有的笑容，抬了抬下巴指着里面房间的窗户。

面向马路的毛玻璃窗户上黏着白色的点状物。有点近视的乡子眯起眼睛调整焦距，这才发现那不是白色，而是淡粉红色的樱花花瓣，是用颜料之类的东西画上的。二三十片实物大小的花瓣画在玻璃上，看起来仿佛正飘落河面一般。

“好漂亮。是颜料吗？”

“才不是，是妈妈搽指甲的东西。”小优一边看电视一边翻着最近新买的国语辞典，用叛徒告密的口吻说道，“爸爸把整整两瓶都用完了。”

“讨厌，那个很贵啊！我很喜欢那个颜色，特地多买了一瓶……”

“所以我才跟你说对不起嘛。”

将一仍然一脸笑容。看到他这样的表情，乡子像往常一样，觉得又被他敷衍了。

“算了。只要不是像上次那样撕碎两万元的马票撒向空中就好了。”

“那已经是去年的事了，你也该忘了吧！”

“怎么可能忘？往事又不是月历，想丢就丢。”

无论是五年前的外遇，还是前年在酒店喝酒闹事差一点上社会新闻的事，对我来说都像昨天发生的一样。乡子心里这么想着，半开玩笑地瞪着他，将一不敢直视她，只说“妈妈好可怕”，便躺到小优旁边寻求他的认同，但小优只是不以为意地笑了笑。

“你还笑。小鬼，你不知道我是你老爸吗？”

将一说着便扑了上去。

“你们别闹了。上次还去抗议楼下的音响开得太大声，如果我们也吵吵闹闹，不是落人话柄吗？”

两个男人无视乡子的话，在狭小的房间内翻滚。事后回想起来，那时候将一已经下定决心了，但从他和孩子打闹的身影，完全看不出任何蹊跷。夜深时，乡子洗完澡，正往脸上搽乳霜，先钻进被子的将一很难得地翻阅乡子编辑的女性杂志，突然问道：“如果我们分手，你希望我对你说什么？”

“为什么这么问？”

“没什么。小时候我父亲不是不告而别吗？我常想，如果他当初留下一言半语，我母亲或许会好过点。”

原来将一是在看杂志上的“分手男人的那句刻骨铭心的话”特辑。

“噢，那应该希望你对我说‘好好加油’吧。我们一旦分手，小优当然跟我，对不对？虽说现在的女人很能干，但即使现在，一个女人要把孩子抚养长大也是很辛苦的。”

“好好加油吗……好像很普通啊！”

将一和平常一样打了一个大大的呵欠，将杂志丢在一旁，闭上眼睛。





第二天清晨，乡子一度被将一起床的声音吵醒。

“你这么早起来干嘛？”

“没事，我的烟抽完了，去买包烟。”

窗外仍是一片夜色，微弱的光线将指甲油画上的花瓣衬托得十分透亮，乡子的意识又再度模糊远去，她闭上眼睛，黑暗中尽是满满的花瓣。丈夫在公寓走道上的拖鞋声仿佛是轻轻踩着这些花瓣而渐渐远去。

再度进入梦乡的乡子又被小优叫醒了。

“爸好像离家出走了……桌子上放了一封女人的信。”

小优有些汉字还不识得，只能看懂大概的意思。是写给爸的情书，小优这么说，将粉红色的信封拿给一跃而起的乡子。

乡子从小优的手上抢过信封，耳边响起昨天傍晚将一在电话里的那句“对不起”。

原来，根本不是为指甲油的事……





开始放春假的第三天，我爸爸收到了情书。那时候妈妈去上班不在家，爸爸用很严肃的表情看信，当我伸头想偷看时，爸爸赶快把信藏了起来。过了好几天，在三月的最后一天清晨，爸爸把这封粉红色的情书放在桌子上，离家出走了。我也看了那封信，所以知道大概的内容。那个女人是爸爸结婚前交的女朋友，最近得了一种名字很复杂的病，她只能再活半年。所以，她在和爸爸分手过了十年后，很伤心地去学校找爸爸。我爸爸在学校当老师。当时，爸爸好像骗那个女人自己还没有结婚。女人在信上说，听到你这么说，我真的很高兴，我想了很久，决定要照你的话去做。爸爸丢下妈妈和我，去了那个女人的家。爸爸在收到这封情书之前，好像就已经决定要离家出走了。后来才知道，爸爸在放春假之前就已经向学校辞职了。妈妈并没有像我想象的那么慌慌张张。我妈妈很奇怪，每当爸爸遇到麻烦时，她就特别有精神。像之前，爸爸被校长臭骂一顿，气得火冒三丈，喝了酒，和不认识的人打架，被关进拘留所时，她也一样。万一被登在报纸上或被学校知道就不得了了。于是，妈妈打电话给一个官位比警视总监小一点点的朋友，拜托他去处理，之后她就去接爸爸回家了，那时候的妈妈，比平时更有精神。爸爸看到学生在学校偷偷抽烟就说：“既然想抽烟，就在我面前大大方方抽。”让学生在学校里面抽烟。爸爸因为这件事，被校长臭骂了一顿。爸爸说：“不管怎么样，他们都会偷偷抽。”妈妈骂他：“话是没错啦，但是做老师的，当然要阻止。而且，就算被校长骂，也不应该喝醉酒，和陌生人打架吧。”爸爸嘴巴上说着对不起，跪在地上道歉，却又马上笑嘻嘻的，完全看不出来真的有反省。妈妈虽然抱怨“真是拿你没办法”，但看起来也不像真的在生气。这种时候的妈妈，表情很像在骂管理员奶奶的猫——每次猫捣蛋，妈妈都会骂它“这只猫真刁钻”。但如果真的很生气，应该会猛踹它或是揍它才对，但是妈妈绝对不会那么做。在这次离家出走的风波中，妈妈一开始也表现得特别有精神。写那封情书的女人只留下姓名，妈妈四处打电话给可能知道爸爸下落的人。结果，瞎猫撞到死老鼠，刚好有人碰巧看到爸爸在中野的一家超市的鱼店工作，于是打电话来告诉妈妈。

妈妈嘴巴上说“我要好好修理他”，然后半开玩笑地卷起袖子出门，她回家时把我叫了过去，告诉我：那个女人已经住进医院，上次动了手术，已经活不了多久了。她没有亲人，也没有朋友，爸爸会一直照顾她到她死了为止。只要她死了，爸爸就会回家，就当做爸爸出差半年，这段期间就和妈妈一起好好过日子吧。她还说：“如果有人遇到很大的困难，没有困难的人就必须把自己的东西拿出来一起分享。”为了再过不久就会死掉的女人，还可以活很久的妈妈把爸爸让给她半年。妈妈说，照顾快死的病人的爸爸很了不起，但在一旁支持爸爸的妈妈和我也很了不起。我虽然回答：“爸爸不在，反而更清静。”但老实说，我觉得有点寂寞。爸爸在家的时候，至少不会无聊。爸爸已经离开一个半月了，妈妈在我面前看起来比以前更开朗，但是我知道，当我上床睡觉后，她会自己一个人喝啤酒，也会在泡澡时小声地唱“女人总难免心生眷恋”。最近，妈妈常常发呆，回过神时，会赶紧说一些快乐的话题，嘻嘻哈哈的。她很希望爸爸赶快回来，只是拼命忍住而已。其实，妈妈也很寂寞。但是必须等那个女人死了，爸爸才能回来，所以又觉得有点不忍心。这时候到底该怎么办呢？我想起以前听爸爸和妈妈聊到这本杂志有人生咨询专栏，所以想替妈妈咨询一下。希望你们可以解决我妈妈的烦恼。





乡子看完这封信，久久无法抬起头来。她去阿佐谷的作家那里拿稿子回到编辑部时，主编冈村就把这封信丢给她，“有个小孩写信来‘人生咨询’，但内容很有趣。”

乡子才看了几行就知道是小优写的，而且笔迹也错不了，有几个汉字写得太大了，笔画都超出了横线。张牙舞爪的汉字看起来更像象形字，一定是查了国语辞典之后照抄在信纸上的吧。虽然他就像时下的孩子，一脸父亲不在也无所谓的样子，但这种出乎意料的成熟举动和他幼稚的字，显得非常格格不入。

“你觉得怎样？我想登在下一期，大家也都同意。”

既然整个编辑部的人已经看过这封信，乡子决定豁出去了。刚好大家都外出，编辑部只剩他们两个人。

“主编，你对这位母亲有什么看法？”

“勇气可嘉，也是时下少见的女人榜样——虽然我很想这么说，但应该只是虚荣吧。”

“虚荣？”

“对，我想这个女的应该比她老公大两三岁。我也有这样的朋友，就算老公外遇，她也表现得格外镇定。尽管她心里很不是滋味，但绝不会表现出来。无论是旁人还是老公，都理所当然地认为‘某大姐’应该会临危不乱。所以，她才会在老公面前表现出一副我可以忍一般女人所不能忍的事。当然，事情应该没这么简单——不过，小孩子的观察还真细心，说‘某大姐’对待她的男人就像对待猫一样，虽然嘴里骂，却手里安抚。”

“这点或许说对了。我想，这位太太找到老公的落脚处、主动找上门时才是关键。那个老公一定是嘿嘿地讪笑、连声说对不起，于是她便不想再追究，脱口回答我知道了。这话一旦说出口就没有转圜的余地，就算咬紧牙关，也要撑半年……她只是逞强而已。这个女人一定觉得，如果当初不顾一切要求丈夫回来，丈夫就会乖乖跟她回家。不，就算现在，也不算太迟。这一点虽然她心里很清楚，但事到如今，那种话已经说不出口了……”

“你倒是很了解嘛。”

“我当然了解……因为，我就是那个女人。你不知道我老公比我小一岁吗？”

说完，乡子看着一脸错愕的冈村挤出一个灿烂的笑容。

“……那……我听说你先生是学校的老师……”

“他现在穿着橡胶围裙、雨鞋，一点都不像。我第一次看到他这副模样，简直不敢相信……他当老师时，看起来一点也不像老师，现在这身打扮，更觉得他真的很不像老师。”





他那样做是没有用的。就算他努力摆出架势，但是把小毛巾绑在头上看起来就像工读生那样格格不入。“画得一手好画，人生却很失败”，她内心浮现的这种想法软化了满腔的怒火。当时将一一看到站在傍晚拥挤人群后的乡子，随即大声地吆喝“欢迎光临”以掩饰内心的尴尬。两个人坐在超市角落一家没什么情调的咖啡店里聊了一会儿。

那个女人叫田岛江津子。从夜间部的高中毕业后，在一家小服装店当裁缝。将一与乡子结婚前曾经和她交往了一年左右。他们同年，但江津子像妹妹一样黏人，将一受不了，于是和她分手。将一在与她分手之前便已经和乡子交往，所以，从时间上来说，等于是将一抛弃了江津子。江津子并不知道将一结婚了，她靠着缝纫手艺养活自己。今年过年时，她在朋友家突然因贫血昏倒了。去医院检查之后，医生说要见家属。她没有家人，只好请朋友假装是她的姐姐陪她去医院，她好不容易才从朋友口中得知自己罹患了骨髓性白血病，日子所剩无几。之后，她开始想有没有想见的人，最后只想起十年前突然断了音讯的旧情人。

“我并不是对以前抛弃她感到愧疚。她有个叔叔住在高崎，我们请他在手术同意书上盖章，但他比江津子形容的更过分。他说，住院费他一毛也不会出，但是到时候会去参加葬礼。如果江津子死了，记得通知他一声……她只能投靠我。我觉得身为一个人，有义务这么做。”将一语音未落，乡子便抢着说：“那你要怎么负起身为丈夫、身为父亲的责任？这根本是抛弃我，投向旧情人的怀抱。”尽管乡子抗议，但看到将一连声道歉和熟悉的笑容，气也就消了，等回过神来，发现自己竟然脱口回答：“好，我知道了。”

只要踏错一步便兵败如山倒。

“不管怎么样，我想见见那个女人。”将一听到乡子这样的要求，他说：“不好意思，可不可以说你是一直像亲姐姐那样很照顾我的表姐？因为，现在对江津子来说，我是她活下去的动力。”

尽管乡子觉得这很荒唐，却还是默默点头同意。她和田岛江津子第一次见面的三天后，将一打电话来：“她说和你聊天很愉快。不好意思，可不可以请你有空的时候偶尔来探病？”乡子除了说“好啊”，不知该如何回答。

乡子第一次见到江津子便对她留下好印象。她并没有想象中漂亮，也没有一副能干的样子，言谈举止散发出一种三十多岁的女人难得一见的可爱。不知道是不是因为病入膏肓的关系，她的性格有一种像玻璃盒般的清澈，乡子甚至觉得，如果她们不是以这种方式相识，或许可以成为交心的朋友。

乡子瞒着小优去医院见丈夫和江津子，她每星期去一次，已经去四五次了。





“虽然心里的确很不是滋味，但我决定把事情看得单纯点。就好像我对孩子说的，那个女人没剩多少日子了，而我还可以活很久。”

“我修正刚才的话，你果然是勇气可嘉。”

“谢谢你的修正。”

乡子面带笑容回答，但对主编说她虚荣仍然耿耿于怀。或许主编说得没错。原以为自己就这次的事情做了一般妻子做不到的事，但到头来，或许只是想让丈夫知道自己有多么能干而已。自己之所以能够包容情敌，或许也是想让丈夫承认，身为“某大姐”的妻子，心胸是多么宽大。

无论乡子当初是基于什么动机，三个大人必须暂时维持现在的关系，但是小优该怎么办。看着信封上大大小小的汉字，乡子觉得比起信的内容，小优寄出这封信的举动更令她震惊。

小优说自己是代替母亲寻求人生咨询，但他写这封信，一定希望母亲看到。原以为他是个坚强的孩子，所以没有太在意他，原来，当大人无视小孩的存在，做出自私的事情时，小孩会用这种方式抗议。

“总之，这封信不能登，可以吗？”

冈村答应如果有什么问题可以随时找他商量，又说：

“好强的女人还真的是不动声色。我完全没有发现，春假之后，你竟然遇到这种事。”

不知道是否为了弥补之前的失言，他故意很有感慨地如此说道。





乡子把信收进皮包。她不打算让小优知道，但决定回家的时候先去医院一趟，让丈夫看看这封信，并拜托他抽空，下个星期天一家三口一起去镰仓走走。自从三月底，丈夫和小优以那种方式分开后，父子俩就没有再见过面。找一天的时间好好陪陪小优，由将一亲自告诉他目前的情况，至少可以让小优安心。

亲子三人在镰仓看了大佛像，沿着海岸走到由比海滩。午后，空气里充满了五月的阳光、海风和浪声，以及海平面冒着的热气，无不散发出假日的悠闲。小优背着背包，戴着与父亲在镰仓商店买的同款棒球帽，乡子撑了一把红阳伞。

乡子之前还为将一和小优的久未见面感到忐忑不安，但或许是父子，也或许都是男人的关系，他们在海边追逐海浪，玩得不亦乐乎，好像春假之后不曾发生过任何事一样。携家带眷的人群，勾勒出一幅假日的幸福光景，他们三个人也很自然地融入其中。

乡子突然觉得，即使江津子取代自己走入这幅画里，也不会破坏整体的和谐，但她赶紧甩了甩头。至少在今天，她希望可以忘记江津子的存在。

一艘可以容纳十个人的大船被拉上了海滩。一家三口在大船旁吃便当，吃完便当，乡子用手指戳了戳将一，暗示他该和小优聊一聊了。将一抱起小优让他坐在船上，接着自己也跳了上去。小优双脚用力摇着大船，将一叫了他：“小优，你听我说。”但就只说了这句话而已。小优抬头看着他，脚仍然摇着船，将一突然感到不好意思，便再也说不下去了。将一也学小优双脚摇着船，他点了一支烟，突然问道：“你要不要试试……”把烟递给小优。以前小优曾经好奇地试过没有点火的烟，当时乡子骂了他一顿。但乡子今天却什么也没说，她把到了嘴边的“不行”吞了回去。

在上次的学生抽烟事件的几天后，将一似乎在为自己辩解地说：“我记得小时候让我抽第一口烟的人。”

将一五岁时，父亲离家出走，他对父亲应该完全没有印象才对，但让他抽烟的那个人的脸却深深印在他的脑海里。将一说：“那应该就是我父亲吧。”

乡子曾听将一说起这件事，因而能够理解他为什么让学生抽烟。因为，香烟是将一从父亲身上实际学到的管教方式。无论对学生还是自己的孩子，将一总是手足无措，缺乏管教的能力。那是因为他年幼时，不曾从父亲身上感受过这些东西，但是香烟的烟雾是唯一的例外。将一并不恨离家出走的父亲，甚至非常怀念他。对将一来说，孩提时代那一瞬间的烟雾，正是一般的父亲耗费一生对孩子的倾诉、责备和安慰的话语。

小优点点头，从父亲手上接过烟，乡子只说了一句：“不能把烟吸进去，要马上吐出来。”

小优呛咳了一下，但还是很顺利地把烟吐了出来，白色的烟随着海风飘散。船发出吱吱咯咯的响声，初夏蔚蓝的天空下，两顶黄色棒球帽像平行调的音符般摇摆着。将一自己又吸了一口烟，将烟蒂丢在沙滩上，吆喝着“我们去抓螃蟹”，和小优一起跑向岩石区。烟蒂被埋在阳光和沙子的闪亮光中，仿佛享受着大地宁静的一刻，悠然地吐着烟。

太阳下山后，三个人走进车站前的大众餐厅吃晚餐。吃完晚餐，乡子叫小优去打电动，看着小优离开后，乡子回头对将一说：“我只想确认一件事。”

“你是真的爱那个女人，对吧？如果是因为同情，就算只丢下我们半年，我也不会答应。”

将一小声地回答：“我爱她。”

“那就好。”

乡子说完，从皮包拿出一个装了一叠钞票的信封，递到将一面前说：“这里有二百三十八万二千五百元。”他们婚后各自拿出一半的薪水作为生活费，剩余的钱，分别用两个人的名义存进银行的户头。昨天乡子从丈夫的账户领出这笔钱。将一离开的时候身上没带什么钱。他白天在超市上班，早晚各去医院陪江津子两个小时，晚上就睡在医院附近租来的一间三张榻榻米大的房间。如果江津子可以换到单人房，晚上将一就可以陪在一旁。但乡子之前听说江津子的存款只够勉强支付手术费和住院费。

乡子指着存折上十八元的余额说：

“剩下的十八元，代表我此刻的心情，先寄放在我这里。”

她将存折收进皮包。

“我娶了一个完美的女人。”

将一瞪大眼睛，声音显得有点做作地说。乡子看着他的表情，想起小时候看的一部电影中的情景，忍不住扑哧地笑了出来。

乡子向一脸纳闷的将一说明电影里的大概情节。有一对穷姐弟，弟弟没钱参加毕业旅行，姐姐觉得弟弟很可怜，将原本准备自己毕业后上东京找工作时添购一件新衣而存的钱拿给弟弟。穿着破旧制服的弟弟，哭得稀里哗啦，用手臂抹去眼泪，姐姐好像也哭了。

“我小时候很奇怪，常常觉得如果我家也很穷就好了……我只有一个哥哥，我骗同学说我哥哥不能去毕业旅行。”接着乡子又说将一的眼神和那个少年很像。

“那我也哭一下好了……”

将一半开玩笑地如此喃喃说道，乡子骂他“无聊”。

防波堤外，暮色笼罩大海。海风吹皱了昏暗的海面，即将降临的夜色已然准备抹去人们的午后回忆。沿岸马路上的车灯川流不息。

在几乎不见人影的偏僻车站的月台上，将一说：“如果就这样回东京，我可能会跟着你们一起回家。”于是让乡子和小优先上车。正当车门要关上时，将一对小优笑了笑，然后突然表情严肃地不知对乡子说了什么。乡子只看到他的唇形，还来不及听他说什么，电车开走了，将一好像是说“好好加油”。





江津子转到单人病房之后，乡子便尽量避开将一在的时候去医院。一方面是因为将一在一旁，要假装彼此不是夫妻很痛苦，另一方面是觉得将一的存在让江津子和自己的关系掺杂了某些不纯净的东西。

如果看到了将一对江津子的体贴，她心里难免会酸溜溜的；将一在的时候，要是江津子问“乡子姐，你喜欢哪一类型的人”，真不知自己该有何表情，而且也难免会用冷淡的眼神看着江津子，觉得她“不要以为什么都不知道就可以为所欲为”。乡子对主编冈村说她虚荣还耿耿于怀，所以即使丈夫不在，自己也必须善待江津子。乡子为了掩饰自己的虚荣，希望能够完全不考虑丈夫的存在，思索江津子这个女人的生命。因此她认为最好还是单独和江津子见面。

最初乡子去医院是为了安慰和好好陪陪江津子，但在梅雨季结束，即将正式进入夏季时，乡子反而觉得去医院是为了向江津子寻求安慰。

从镰仓回来之后，每当乡子疲惫得难以入睡时，便会茫然地看着丈夫画在窗玻璃上的樱花，樱花在行经的车灯映照下化为阴影于眼前流动。

这个流动带来了由比海滩的海风，刺激着身边没有将一鼻息的寂寞。她闭上眼睛努力地想让自己沉睡，但是将一的面容比以往任何时候都清晰地浮现在眼前。

到了春天，乡子开始用不曾有过的眼神观察将一。在此之前，她从来没有用看男人的眼光看将一。婚前，她就只把他视为自己未来的丈夫，婚后，更理所当然地是那种扮演丈夫和父亲的角色。然而将一的离家出走，让乡子不得不站在远处观察，她这才真正了解将一身为男人的魅力。她觉得他很蠢，为了旧情人，不惜抛弃花了十年的岁月所辛苦建立的家庭和工作，这的确愚蠢之至。但是这个笨蛋在某天清晨光着脚穿上拖鞋潇洒地离去时，却散发出一种不同于一般男人的魅力——乡子这么认为。在由比海滩的餐厅问他是否真的爱江津子时，乡子很期待听到“只是同情而已”。在无数个不眠之夜，“将一爱的不是我，而是那个女人”的这句话清晰地萦绕耳际。

讽刺的是，乡子必须借由和情敌江津子闲聊才能抚慰内心的这个痛苦。她们并没有聊什么具体的内容，就像女学生一样，只是闲扯一些无关痛痒的话题。或许是爱上同一个男人的女人情感结构也相同的关系，她们在许多细微的地方都很契合。

刚开始她们都避谈将一，但久而久之，两个女人的谈话很自然地少不了提到将一。说自己“这辈子都活在踩缝纫机的狭小世界里，如今终于躺进了病榻世界”的江津子，津津有味地听乡子聊起工作上的不顺心。乡子在公司一有不愉快就会在回家的路上先绕到医院，护士和其他病人甚至以为她们是姐妹。其实，婚后就不曾结交朋友的乡子，在为江津子梳头时，觉得自己终于交到了朋友。

乡子唯一不能倾吐的就是如今因将一而承受的痛苦。

乡子没有把这次的事告诉住在北海道的母亲和哥哥，也没有像往年在暑假邀母亲到东京小住，她决定隐瞒到底。她很清楚，即使说了，他们也只会说“你怎么比将一还笨”。如今，听到她陪着将一一起愚蠢并在为此深受痛苦时能够告诉她“这一点也不笨”的，或许只有江津子了。

偶尔会有一些事让她和江津子之间蒙上一层阴影。比方，江津子看着晚上将一陪她时所睡的折叠床枕头旁放着的玩具直升机问：“你觉得将一真的爱我吗？”或是：“将一告诉我，小时候没有人买玩具给他，他曾经在玩具店门口站了六个小时，在心里告诉自己，长大后要把整家店都买下来。”接着又说：“有时候我不免会想，我或许只是将一的玩具，由于发条快断了，所以是个可以放心大胆玩的玩具。”令乡子深受打击的不是最后那句话，而是将一竟然把不曾向自己吐露的心里话告诉江津子。

乡子感到阵阵像针刺般的心痛，突然想起小优从镰仓回来不久的某个晚上，他在看数学课本时，突然谈到“循环小数”的那一番话。

“妈妈，你知道什么是循环小数吗？当一除以三，无论怎么除，永远都除不尽。小数点后的第一位，会剩下零点一的余数，继续除的话，又会剩零点零一的余数……这样一直除，不管绕地球几圈，永远都除不尽。”

小优说着，意味深长地看着乡子。乡子觉得这个敏感的孩子是借此暗示他们三个大人的关系，不禁心头一沉。的确，一男二女的关系，就和一除以三一样。无论自己和江津子再怎么投缘，在这份亲密的深处，永远存在着零点一的罅隙。





小优快放暑假的某一天。

乡子和江津子聊起杂志上刊登的小说。

乡子负责的女作家写了一篇描写诗人与谢野晶子和丈夫铁干，以及诗人朋友山川登美子三角恋的小说，江津子翻开铁干填词、第一句就是“娶才女为妻”的著名歌曲的那一页说：“我以前不知道这首歌是歌颂男人的友情。”接着哼起那首歌。

不知道哼到了第几段，有这么一句“忘记妻女，抛弃家庭，为情义忍辱负重”，这歌词像一滴冰水滴进了乡子的心里。此时江津子突然不舒服，乡子急着想找人帮忙，但江津子说，只是痉挛，很快就会过去，每次将一都会帮我拍背，不好意思，可不可以也请你帮我拍一下？乡子顺从地拍她的背，但江津子却说“再用力点”，乡子用尽力气揍了她一拳后，不禁把手收回来，往后退了一步。

过了好一阵子，江津子的疼痛缓和下来，她这才开口问把手缩在背后、愣住了的乡子：“你怎么了？”

乡子连忙笑着掩饰，但是她觉得隐藏在内心的情感突然在今天爆发了，这些情感借着打江津子后背的那只手宣泄了出来。

而那一刻她也想到了循环小数。

那天离开医院走去中野车站的途中，乡子下定决心，如果日后心里有一丝一毫希望江津子早点死的想法，就必须告诉江津子，自己是将一的妻子。

小优在暑假去九十九里滨的海边夏令营那晚，乡子和将一约在新宿车站见面，然后去歌舞伎町的一家小酒店。那天下午，将一打电话来邀约：“很久没看到你了，要不要出来见个面？”回想起来，虽然每星期都会去探视江津子一两次，但已经将近一个月没看到将一了。乡子提早到了新宿车站，在车站的化妆室搽了点腮红，但想起江津子上星期的脸色特别苍白，便又赶紧擦掉了。





将一坐在酒店的椅子上，在意着自己身上是否有鱼腥味。

“没有啦。而且，你现在应该大大方方地为这种味道感到骄傲——不过，你辞职后，反而比以前像老师。”

刚理过发的将一看起来特别老实，和其他客人、酒店里的气氛显得格格不入。

“你对学校完全没有留恋吗？”

“没有。我觉得现在卖的东西还比较像样——我早该在十年前就开始卖鱼的。”

“就是嘛，那样的话，我就不用结婚了。”

“你是因为我是老师才和我结婚的吗？”

乡子老实地点点头。

“以前我是那种做事很有计划的人。大学毕业前就已经做好生涯规划。趁年轻时把自己嫁掉，二十五岁之前生小孩，小孩四岁以前交给我母亲照顾。我想要那种双薪家庭，可以早点买栋房子……结婚对象最好是银行职员或公务员。可是这样一来就好像嫁给了履历表，觉得有点不甘心，所以就算找个会捣乱我履历表当中一行的男人也无所谓。”

“结果就选中了我。”

“我太没眼光了。我以为只有一行差，没想到竟然全差了。”

“原来我破坏了你的生涯规划……”

“对啊！你对我说，我喜欢你、我需要你。听到这些甜言蜜语，我还得意了半天呢……”

“我真的需要你。我自己很清楚，我需要像你这么能干的女人……我踏破铁鞋就是要找像你这样的女人。”

“你一结婚就把铁鞋脱了，而我却被套住了，背了十年沉重的包袱。”

将一点了一支烟，伴随着烟雾说：

“如果你觉得累了，可以把包袱放下……”

等乡子转过头来，他小声地说：

“可不可以请你和我分手……”

乡子觉得他的声音似乎随着烟雾散开了。只知道自己醉眼惺忪地看着将一的脸。将一的侧脸依然微笑着。

“分手？你的意思是离婚吗？”

“夫妻分手，还能有其他的意思吗？”将一事不关己地说。

“十天后，她要再动一次手术。或许你也注意到了，最近，我半夜在漆黑中看她时，发现她白得像雪一样……”

将一用手抹去脸上的表情，仿佛不敢相信自己还笑得出来。他的双眼黯淡无光。

“第二次手术的风险大为提高，当然，医师保证会尽最大的努力，但万一手术失败，反而会走得更快。上星期副院长把我找去，要我做好心理准备。

“前天，我又去了高崎，请对方在手术同意书上盖章。这也是不得已的，因为医生说如果不动手术撑不了一个月……”

“上次看到她脸色很差，我还有点担心……但是为什么我们要离婚？”

将一舔着下唇，似乎在思考该如何回答。

“她还活着，精神还不错……现在还来得及举行婚礼……”

将一这些话就像石头一样塞进了乡子的嘴巴，她费了好大的力气，才挤出“不行……绝对不行”这几个字。

“你是不是很爱我……”

“……”

“不，你一定很爱我，所以你一直让我为所欲为。我很感激你。我知道自己很自私，但真正的爱，应该要成全对方。这才是真正的爱。”

“你好卑鄙，竟然在这种时候说什么感激。”

“我知道我这么说很卑鄙。她曾经对我说，早知如此，就该随便找个人结婚。没有举行婚礼就直接办葬礼，好悲哀……我很爱她。我当初也许是基于义务或同情，但是现在不一样了。所以我想成全她……希望你也成全我……”

“就算我退一百步让你们举行婚礼，但是为什么非离婚不可？”

“我想做得彻底一点。如果只是表面上的婚礼，她未免太可怜了。”

“你可以为了一个就快要死的人做得这么彻底，却不为还要活下去的我和孩子着想？你这样跟身无分文的小孩却要求玩具店老板给他玩具有什么不同。”

酒里的冰块发出声响，似乎在代替将一回答。当乡子发现酒保不时地瞄着他们，便说“我要走了”，将两人的酒钱放在吧台正准备离去时，将一抓住了她的手腕。

“我告诉她，今天不回去睡觉。”

乡子甩开他的手走出酒吧，口中喃喃念着“莫名其妙”。在夜晚闷热的空气里，霓虹灯的缤纷色彩让人特别心烦。乡子赶忙将视线从住宿四千元的看板上移开，大步迈开步伐，天空却滴滴答答下起雨来。最好下一场倾盆大雨，乡子心想。她希望淋得浑身湿透，冲走依然热热地残留在手腕上的屈辱。





将一在得到自己想要的东西之前会一直纠缠不清。乡子知道他不会轻易放弃，果然不出所料，他第二天就打电话到家里，一再重复地说“可不可以请你再考虑看看”。

乡子从那天起，请了一个星期的年假。将一似乎是先打电话到公司，才得知她休假。那天早晨，从夏令营回来、浑身晒黑的小优就在旁边，乡子只能回答“绝对不行”。

在一片沉默中，将一似乎听到了乡子的心声，他终于说：“我真的太自私了。算了，我放弃——但是江津子快要动手术了，可不可以请你来看看她？比起我，她更希望你可以陪她动手术。”然后挂上电话。

撇开将一不说，乡子的确很想去探视江津子，刚好傍晚时，住在隔壁、向来很疼小优的女大学生来家里，说要带小优去看卡通电影。于是乡子换了衣服出门了。和江津子闲聊是消化从昨晚开始就卡在喉咙的那块石头的最佳方法。

将一也在病房里，说是向超市请了几天假。他手上拿着画册，正为坐在床上的江津子画肖像。素描中的江津子穿戴婚纱、头纱，静静地微笑。

“将一胡说八道，说要和我结婚。真是乱来。”

江津子辩解似的露出了和画中一样的微笑说道。将一也以笑脸掩饰地说：“我被拒绝了。”

“因为……我有画就够了……”

乡子没有错过江津子笑眼里还残留着的泪水。当她敲门时，听到女人的哭声戛然而止，两个人的身体似乎也是匆匆分开的。看着江津子眼中薄薄的泪光，乡子突然一阵心酸。她瘪着嘴，好不容易挤出一句：“不好意思，将一借我一个小时。”

乡子把将一塞进计程车，直接回到家里，好几个月不曾踏进家门的将一刚在房间的榻榻米上坐好，乡子便举起手来。将一以为乡子要打他，头连忙偏到一旁，乡子用颤抖的手抓起放在桌角的素描簿，用力甩到将一的膝上。

“你画我的脸。”

她的声音颤抖。将一一言不发地找出素描笔，画笔游走在白色的纸上。在绘画方面，他的确是高手，一眨眼的工夫，已经勾勒出轮廓。将一讨好地说：

“别生气嘛。生气的脸要怎么画？”

“我们一起生活了十年，你应该记得我的笑容！”

乡子的声音大得连她自己都吓一跳。那颗卡在她喉咙的石头似乎碎了，终于得以一吐为快。但是她碎石般的泪珠也夺眶而出，滴在榻榻米上。

“你喜欢那种女人吗？”

乡子一开口就再也无法停止。

“你喜欢的就是那种默默地流着泪，说什么我有画就够了的女人吗？如果是，你为什么不早说？你之前不是说喜欢能干的女人？我结婚之前，大家都说我爱撒娇。但是如果我也像她那样，怎么可能撑到今天？这个家、小优都会完蛋。正因为我告诉自己必须能干、必须努力、必须忍耐，才会在想哭的时候故意说一些逞强的话，在该生气的时候一笑置之。我就是这么撑过来的。”

走廊上传来脚步声，但乡子并没有停住。

“太过分了。说什么既然我爱你就要成全你。你以为我听了这种话也不会受伤吗？你以为我没有大脑吗？”

“我收回那句话，所以……”

“一言既出，驷马难追。我虽然很生气，但昨晚整夜都没睡，一直在想，或许你说的也有道理。不，昨晚我两点就睡了，但如果把你离开之后我失眠的时间统统加起来，已经不知道有多少晚了。说什么既然我爱你……你竟然利用我的弱点，实在太卑鄙了！”

她话已不成句，只能任凭泪水顺着皱成一团的脸滑落。她不知哭了多久，身体犹如泄了气的气球，再也流不出一滴眼泪。而情感也和最后一滴泪水一起倾泻而出。她呆然地抬起头，恰好和凝视自己的将一四目相接。

“你在看什么？我哭的样子有这么奇怪吗？”

“不……好像有好几个女人……”

将一仍然注视乡子的脸。

“一个女人身上，可以同时存在好几个女人……”

他自言自语地小声说完，再度挥动手上的画笔。“好了好了。”乡子说着推开了画。

“不，既然已经开始画了。”

“不是，我是说，你可以和那个女人结婚……”

“我已经说了，那件事当我没说。她也绝不会答应……她说，即使死了，也必须为我的将来着想。我在这里也被骂，在那里也挨骂，日子真不好过。”

“明天，由我来说……”

乡子站起身说：“小优快回来了，你快走吧。”她走进浴室，洗脸的水声混杂着将一离开的脚步声。乡子回到房间，炽烈的夕阳洒了进来，紧闭的窗户上的那片樱花，像幻灯片般放大映照在榻榻米上，榻榻米中央放着乡子的脸部肖像。画中乡子的温柔笑容和江津子有几分神似，很难想象是前一刻大吵大闹的女人。





“不行。”江津子听了乡子的话如此回答。“乡子姐，你应该最清楚，这是不可能的。”

站在窗边的乡子，随着迎面吹来的风转过头来，她没有听懂江津子话里的意思，自顾自地笑着。江津子的脸颊似乎比一星期前更消瘦了。

“真的有所谓的夫妻脸。乡子姐，你笑的时候嘴形和将一一模一样。”

虽然没有马上意会这句话的意思，但乡子并不惊讶，反而觉得很理所当然。医院的早晨，连空气都是白色而宁静的，甚至窗边的风铃发出细小的声音也嫌嘈杂。

“……你知道了？”

江津子点点头，愧疚地深深垂下头来。

“原来你骗了我。是将一告诉你的吗？”

“将一以为我不知道，所以请你尽可能不要告诉他。十年前，当将一突然断了音讯时，我暗地里查了一下，所以我从以前就知道你，也知道你的名字。今年三月，我去学校找他，只是想见他一面而已，但当将一谎称自己单身，说他是自由之身，可以照顾我到最后一口气时，我就决定假装不知道。只要我假装不知道，就只有将一会受到指责，而我可以和将一共度半年的时光……一辈子都在踩缝纫机的人生，根本谈不上幸福吧？临死之前做一件让自己开心的事有什么不对？他和你一起生活了十年，而我最多只剩半年。所以，我当时心想，只要在死之前说出真相，再道歉就好了。”

“对啊……”这句话很自然地从乡子的嘴里冲了出来。“如果是我也会这么做……”

江津子淡淡地继续说道：

“以前我就觉得将一的太太一定是个好人，因为，如果不这么想，自己实在无法这么做。但你完全超乎我的想象，我没想到竟然有女人愿意向情敌伸出援手。我内心很痛苦，好几次都忍不住想要一吐为快，但每次心里都想，或许你已经发现了，只是为了我在演戏……”

“我并没有发现，不过我知道，只要我对你说把老公还我，你就会放手。”

乡子说着，突然想起之前江津子不舒服时曾要求自己用力敲她的背，那不也正是江津子演的戏吗？江津子特地为乡子制造了一个揍她的机会。

“我不是什么了不起的女人。虽然我向情敌伸出援手，但心里却一直盘算着如何才能恢复原来的生活，而且我也非常嫉妒你。我很虚荣，至少我不想成为一个落井下石的女人，而且我也有点感激你——太不可思议了。我好像是在将一离家出走才开始认识他，经过了十年的岁月才开始和将一谈恋爱。但也因此感到很累……我之所以希望你们举行婚礼，不是为了你，而是为了将一。他像个孩子，俗话不是说三岁定终身吗？如果现在没有让你穿上婚纱，你离开后，他会后悔一辈子，我不想看到将一后悔一辈子。所以并非只有我牺牲而已，你失去了生命，那才是更大的付出。我和你不同，虽然眼前会有所失，但我有时间可以把我失去的东西找回来。这是我的真心话。所以我希望你老实告诉我，你是否想要和将一大大方方地站在众人面前？”

江津子凝视着乡子，静静地点了点头，然后轻轻笑了起来。

“我刚才心想，掉几滴眼泪是否对我比较有利……”

“那我会哭得比你更大声。”

乡子坐在江津子的床上，两人相互凝望。盛夏清晨的阳光为她们的微笑增添风采。风铃声停止了，蝉声却不绝于耳。两个人在大自然的合奏中久久地凝视。此时此刻，乡子衷心希望江津子可以活久一点，希望奇迹发生，江津子也能拥有和自己一样的人生——但正因为奇迹不会发生，才必须靠自己的丈夫去弥补。

一阵敲门声。出去买东西的将一回来了。

“等三十秒。”

江津子对着门口大喊一声后，小声地拜托：“你只要告诉他我已经答应了。”她伸出左手握住乡子的左手。

“我们不能像男人一样大大方方地用右手握手……”

“男人也未必能大大方方。”

乡子用力回握江津子，然后起身开门。

即将再度成为新郎的男人，抱着超市的购物袋站在门外，或许是不知该有什么表情，他突然笑了起来。





婚礼在手术的前三天举行。虽说是婚礼，其实是借用医院地下室的餐厅，由医生、护士和病友参加的简单仪式，有点像是病人和医生的联欢会。据说之前也有无依无靠的病友以相同的方式举行婚礼，这次的婚礼是由三名年轻护士担任干事，一手包办从准备果汁到食物，以及场地布置。

婚礼和派对预定在下午六点到八点，举行两个小时。乡子提早离开公司，途中去百货公司买东西，花了点时间，她到医院时，墙上的时钟已经快六点了。几乎所有人都聚集在会场了，挂满五彩缤纷旗帜的天花板下热气翻腾。病友穿着睡衣、睡袍，医生们穿着白袍，除了新郎、新娘之外，就属从附近教堂请来的神父和穿着酒红色洋装的乡子最显眼。“副院长真慢，他不是证婚人吗？”一位医生说道。护理长回答：“医生的手表总是慢了十分。”站在他们身后的将一看到乡子，向她挥了挥手。

江津子穿着及膝的花卉图案洋装，据说向副院长女儿借来的白色花纹头纱是唯一像新娘的装扮。乡子努力打起精神，第一次看到了江津子化妆的脸上双眼绽放着光芒，十年前举行婚礼的女人，和今天第一次举行婚礼的女人之间的落差显而易见。江津子正在接受病友的赠礼。乡子没有准备任何礼物。如今，在这两个女人之间不停拨弄头发以掩饰羞涩的男人，正是乡子对新娘的真心奉献。

乡子对江津子说了句“你好漂亮”，便把穿着不知向谁借来崭新深蓝色西装的将一叫到这嘈杂里的一个宁静角落，把在百货公司买的对戒交给他。

“钱，你自己出。”

乡子从新郎的钱包拿走三万元。“还有这个……”她递给他一个白色信封，“两名见证人你负责去找吧。”

将一瞥了一眼信封里的东西，不禁转过头去，乡子也尴尬地移开视线。她想起将一曾经说的“同时存在着好几个女人”的话。在嘈杂声外，两人相对无语地伫立着。

“……我，收到了情书……”

“无聊。是离婚申请书。我已经帮你盖了章。”

将一把信封放在胸前，摇了摇头。

“这是情书。我第一次收到这么棒的情书……”

将一那凝视着乡子的双眼也闪着泪光。

“别这样。以前，只要在关键时刻，你都是笑着闪躲……”

将一轻轻地点点头。他点头的方式很夸张，好像被罚站的学生终于得到老师的谅解似的。乡子眯起眼睛看着在新西装的衬托下整个人焕然一新的将一，她听不到四周的嘈杂声，只听见那天早晨将一穿着拖鞋仿佛踩着花瓣远去的脚步声。

“这是谁的西装？”

“是从一个自大的实习医生身上剥下来的……”

两个人对视了一下，都笑了起来。

副院长夫妻俩终于到了，副院长首先走到新娘身边，询问她的身体状况。

婚礼在录音带播放瓦格纳的《罗安格林》的乐声中开始。在像小学庆生会般的会场内，神父的声音散发出神圣的气氛。婚礼进行时，只见烛火摇曳，实在不失年轻女孩当干事的浪漫情调，江津子的侧脸在淡淡的火苗和白色头纱的双重妆点下，显得格外美丽动人，仿佛只是为了这一刹那的灿烂而活。娇小的江津子在个头上也和将一十分匹配。坐在护士旁的乡子觉得参加丈夫婚礼的自己犹如置身梦境，丈夫刚才说的“情书”这两个字又在脑海中盘旋不去。

如果真的如将一所说的，爱是有勇气成全对方，爱是切断和自己之间的锁链、让对方彻底自由的体贴，那么那的确是一封情书。

三月底，江津子也寄了一封情书给将一；小优写的那封人生咨询的信也是情书，倾诉他对父亲和母亲的爱；将一用指甲油画在窗户玻璃上的花瓣也是——离家出走前，字写得不好的将一以绘画代替文字，写下了对妻儿的热爱。

结婚派对很热闹。这些病人之中应该也有与江津子一样，只剩短暂的生命，但从他们脸上完全感受不到那种黯然。纸盘上的蛋糕、挂在天花板上的彩色灯泡和积了一层薄薄灰尘的人造花、拉炮的哔啵声、笑声——任谁都尽情享受这场有如上帝祝福的飨宴。

乡子也以新郎表姐的身份受邀致词。

“像我弟弟般的男人和妹妹般的女人在今天结婚了。虽然他们的婚姻无法像一般夫妻那样长相厮守，但有些夫妻就算在一起十年，终究还是乏味到底，希望他们珍惜在一起的每一天。”

在尖声歌唱稀松平常的婚礼歌曲时，乡子想起铁干诗中“如果让我高歌一曲”的那一段，她在心中不断重复着：


我心中的奢求

除了你，有谁知



将一神情严肃地咬着下唇，江津子站在他身旁微笑。乡子觉得只有自己知道她笑容背后的秘密；同样的，能够了解参加自己丈夫的婚礼、笑着唱起祝福结婚歌曲的笨妻子真正心情的，不是丈夫，而是江津子。





江津子动完手术的两个星期后，乡子接到将一的电话。

“不好意思，可不可以请你马上过来一下？”

江津子术后恢复得很顺利，在这两个星期里，乡子去探视她四次，但一听到将一的声音，乡子便猜到发生了什么事。她冲出公司，跳上计程车。

八月已然接近了尾声。虽然比最先预估的半年提早了一个月，但这并没有任何意义。田岛江津子这个女人三十多年来的生命就是为了那场婚礼，为了那两个小时的灿烂。

将一不在病房。江津子脸色惨白，紧闭着双眼躺在床上，穿着白袍的医生和护士围在床边。原以为江津子会在昏迷中结束生命，但她微微张开眼睛，眼神游移。当她发现乡子时，脸上抽动了一下，便又闭上眼睛。当乡子意识到江津子刚才是在微笑，正想回以微笑时，医生宣告了她的死亡。而她冲进病房时看到窗外的积雨云，此时已经散去，在蓝天留下焰火余韵般的线条。尽管此刻有一个生命结束了，但风继续地吹，风铃继续地响，窗帘也继续随风飘摇。乡子正打算将江津子的双手交叠时，发现她的无名指并没有戴上戒指。然而，短短两个星期的婚姻生活，在她尚有余温的白皙手指上留下了隐隐约约的痕迹。

乡子从护士那里得知将一在三十分钟前就离开了，联络在高崎的亲属。

乡子打电话给小优，告诉他今晚会晚点回家，之后又吩咐他一些事，并要他“如果爸爸回家，请他打电话到医院”。

虽然明知将一不可能回家，但还是以防万一。

当夏日的天空在不知不觉中变暗时，自称是江津子叔叔的男子和像是他儿子的年轻男子从高崎赶来了。乡子谎称是江津子的朋友，然后把后事交给他们处理。她才踏上走廊，柜台的小姐便叫住她：“有你的电话。”

电话是小优打的，他叹着气说：“爸爸好像又闯祸了。”刚才警局打电话来，说将一在池袋的酒店酒醉闹事。

乡子赶紧拦了计程车赶到警局，但将一弄坏了不少东西，必须等明天早上做完笔录才能回家。将一是为了把当天晚上无法自理哀伤的自己关进牢笼，才故意喝醉的。

乡子告诉巡察，家人过世了，希望能面会，哪怕只有一下下也好。尽管巡查一脸困惑，仍带她到地下室。昏暗中交织着水泥的冰冷和夏日的暑气，铁栅栏里，将一蹲在被社会和履历表遗弃的地方，当他听到脚步声时，抬起头站了起来。

“下午三点四十分……但那个医生的手表慢了……”

听到乡子这么说，将一点了点头，他想要挤出一个笑容，但就是笑不出来，忍不住咂了一下舌头。他的眼睛泛红，分不清是喝醉了还是湿了眼眶。另外两个喝得烂醉的男人悠哉地在一旁鼾声四起。

“最后，她露出一个很美的笑容……幸好你没看到。那么迷人的脸，你会一辈子都忘不了的。”

将一把手伸进口袋拿出戒指。“她知道我们的事。昨天晚上，她要我把这个还你……她只说了这句话。”

“对啊，她什么都知道。我在那场婚礼之前，和情敌联手骗了你。用这只手……”

乡子用左手握着铁栅栏，将一握住了她的手。乡子用力缠住将一的手指。此时此刻，那个女人——田岛江津子——抓住了最后的人生。当时江津子是那么用力地紧紧握住乡子的左手，让自己的生命能够依附在那只手上。那个女人知道，乡子的右手将会好好把握住与将一的婚姻，所以她把右手留给乡子自己。乡子用右手握住了将一的另一只手。

巡查用力甩着钥匙串，似乎是在催促她。

“你会回来吧。”

将一默然无语地摇了摇头。

“我就知道……去镰仓时，我就知道就算江津子死了，你也不会回来……你还不够卑鄙，不可能做了那么自私的事还能若无其事地踏进家门……但是……”

乡子始终看着将一的脸，“但是，我不是写了情书给你吗？如果那么棒的情书都无法打动你，那你真的是最差劲的男人。”

乡子说完这句话，早已流干的泪又夺眶而出。

【恋文·完】
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 “日本的马路比较适合开中古车
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 ，何苦花大钱买新车。”


不知道是否受了和广这句话的影响，学生模样的年轻客人又看了一眼挡风玻璃上贴着“售价二十二万”的贴纸，粗声粗气地说：“那我买了。”

和广的那句话并非只是单纯的推销用语。最近，他真的认为日本的马路比较适合开中古车。虽然有许多高速公路和整修得很漂亮的马路，但行驶在那些已经“动脉硬化”、路面狭窄得令人喘不过气的小路上，还是旧旧的车子比较合适。自从大学毕业后工作了六年的广告代理店倒闭之后，他在杉并区偏远角落的这家小型中古车行混口饭吃也已经两年了，如今他终于可以用这句话表示自己打从心里认同这份工作。

公司倒闭前不久，他的婚姻没了。一开始，他勉强自己对中古车感兴趣，为自己在三十岁不到的年纪就已经越走越窄的人生找一个空间。最近，他不需要勉强自己了，他已经体悟了中古车的魅力。车和人一样，总要有些瑕疵，才能轻松上路，才能放心托付。人生不全然是在红灯变成绿灯的同时就要加速向前冲。

无论是婚姻没了还是公司破产全都不是和广的错。交往半年结婚的文子在短短三个月后，就因子宫外孕离开人世。这只能说他运气不好，他还没有完全适应妻子这个称呼，对方就死了；他还来不及接受妻子的死，公司倒闭了。

其实，从前年到今年年初，他真的是霉运当头。好不容易从新婚妻子的死和公司倒闭这两个接踵而来的打击中站起来，终于适应了推销中古车的工作，自己却又受了伤。今年一月，他骑脚踏车回公寓，迎面撞上大货车。这起车祸和广也没有半点错，完全是对方的过失。这场车祸没有危及他的生命，而他住院一个月，身体便复原了，只是腰上留下一尺长的伤疤。

最初，每次伤口疼痛，都会让他心情恶劣，而今回想起来，那场车祸反而救了他。不知该说是心灰意冷，还是豁然开朗，他改变了以往骑驴找马的心态，终于下定决心，要用带着瑕疵的身体和有瑕疵的车子打一辈子交道。

撇开身上的伤不说，他对目前的生活没有任何不满。老板夫妇待他很好，店里只有他一名员工，虽然工作忙，薪水却很优渥。

唯一美中不足的是最近为了再婚和家里闹得有点不愉快，这也是他眼前唯一烦心的事，但也是抱着顺其自然的态度。人生的路虽然越走越窄，但心境却越来越豁达。

“这里的刮痕这么明显，可不可以再便宜两万？”

这种话他在刚发生车祸的那一阵子根本听不下去，但现在却能笑着回答：

“你真会杀价，那就二十万成交。”

中古车也有运气好不好的差别。这辆1000cc的国产小型车似乎被幸运之神遗忘了。车子的性能很不错，只是红色的外观太狂野，而引擎盖上也有一道明显的刮痕，很容易被杀价，因此每次都在快成交时又落空了。这往往会让和广觉得客人面露难色不是针对车子的瑕疵而是冲着自己身上的瑕疵，有一阵子他甚至会很生气地解释：“虽然有点刮伤，但性能可是好得很。”

如今找到买家，他觉得自己的未来有了依靠。

“请到办公室办手续。”

他心情大好地对客人如此说道。这时办公室的门打开了。

“安田先生，你家里打电话来，你妈病倒了……”

老板娘大声叫着。

“你根本不用急着赶回来，那个人喔，每次都大惊小怪的。”

和广一冲进家门，随便盖了条被子躺在窗边的田津坐起身来便立刻这么抱怨。

那个人指的就是他婚后搬来这幢公寓所认识的邻居太太，她看到田津买晚餐回家时，蹲在走廊上，便急忙打电话通知和广。

“只是有点头晕而已。啊，对了，我来弄晚餐。我买了姜拌竹策鱼，忘了放进冰箱，不晓得有没有坏掉。”

“你睡吧。不用管我。”

“阿和，是你在和我客气，你根本不用这样匆匆忙忙赶回来。你不需要照顾我，我是因为没地方去，才硬是搬来和你住。不管我在哪里死了，你都不用负责。你看你满头大汗的。”

她把放在额头上的毛巾丢了过去，又把电风扇对准和广，不理会和广的劝阻，自顾自地走进厨房。

虽说是母亲，其实是岳母。她是去世的文子的母亲，名叫梅本田津，六十四岁。她的夫妻、子女运欠佳，战争爆发前的昭和十年（一九三五
 ），她从栃木县的乡下来到东京，嫁给神田一家小旅馆的独生子。这段婚姻很不幸，才新婚便发现丈夫其实有被强势的婆婆拆散的前妻和孩子。新婚不到半个月，丈夫就常常背着婆婆和田津与前妻见面。勤快的田津很讨婆婆喜欢，在战争爆发的前一年，生下长女靖代。婆婆在开战那年过世，丈夫从此肆无忌惮地跑回前妻身边。尽管他没有收到征兵的“红纸”，但这和被征召没什么两样。

因为战乱的关系，无论田津再怎么努力，旅馆仍然撑不下去，最后只能拱手让人，自己在熟人的旅馆里当服务生，把孩子养大。当丈夫的前妻被空袭炸死后，丈夫便像退伍般地回了家，但他从小娇生惯养，根本无心工作。昭和二十八年（一九五三
 ），在文子出生的同时，他因饮酒过度死于胃溃疡。田津除了在印刷工厂、牛奶工厂兼差，还同时做生意，像拉马车的马儿一样辛勤工作。一个女人就这样把两个女儿抚养长大。

她在战后不久生下一名男婴，不过很快就夭折了。她原以为小孩只是轻微发烧而已，在背着孩子做生意的途中，突然觉得背上变轻了，放下来一看，才发现孩子已经气若游丝。而附近看不到半幢民宅，她蹲在狂风呼啸的乡村路上，拼命挤着因为营养失调分泌不足的乳汁喂食垂危的孩子。

“年轻时虽然吃了不少苦，但我并不讨厌工作。”

她心情好的时候，聊起自己的往事总是用这句话作结。

其实她的夫妻、子女运的确不好。

长女靖代国中上裁缝学校，高中毕业后开始教裁缝贴补家用。六年前，靖代在大久保车站后面开设一家三层楼的裁缝教室。但田津的女婿比自己的丈夫更糟糕，完全靠靖代赚钱养家，简直是个吃软饭的。而且，田津当初反对他们结婚，他对这一点一直耿耿于怀。靖代也为此怀恨在心，虽然身为老师，但只在人前假装孝顺老母亲，背地里却和丈夫沆瀣一气，百般折磨田津，简直难以相信那是自己的亲生女儿。

当外孙还需要照顾时，他们对田津还算客气。外孙长大之后，他们就露出一副田津已经不管用了的态度。田津也不是省油的灯，反唇相讥：“我的男人运不好，没想到女婿运更糟糕。”整天和他们吵吵闹闹。

“我妈太可怜了，我去找份工作，搬去大一点的房子后，可不可以让我妈跟我们一起住。我妈也很喜欢你，和你一起生活，应该不会有问题。”当文子提出这个要求时，和广回答：“我是无所谓啦！”但还没开始张罗，文子就死了。

文子一周年忌时，田津借口帮忙祭拜，带着行李箱和包袱搬了进来，然后拿出存款将近两千万的存折，说是文子的保险理赔金，之后又突然提出：“不好意思，可不可以用这笔钱让我住在这里、守着文子的牌位？”当时她的外孙也开始和父母一样，根本不把她放在眼里，她终于在和他们大吵一架后离开了那个家。“虽然我可以用这笔钱住养老院，可是我想和文子的牌位一起生活。”虽然田津这么说，和广还是把存折还她。“看来，我得住养老院了。”

“不是这样的。”和广告诉她，文子临死之前一直担心母亲的事，这些钱是文子用生命换来的，希望可以用在刀刃上。和广看了一眼祭坛上文子的照片说道：“当初是为了和文子一起生活才搬来这里，现在，文子变得这么小——应该是特地留给妈住的。”

田津一脸难以置信地看着和广许久，最后皱着眼睛说：“文子的男人运真好，但却短命。”

她的眼睛泛着泪光，不禁粗声粗气起来。

这是去年夏天的事，起初还以为毕竟是母女，再怎么吵，早晚还是会搬回去。但大久保那边至今没有任何联络，田津在和广这里已经整整住了一年。

和广早就领教过大久保那边的姐姐、姐夫的冷漠，在文子的葬礼时，他们一副好像是他杀了文子似的模样。但与田津一起生活之后不久，和广很快就发现他们母女俩闹得这么僵，田津也要负一点责任。

守了半辈子寡的田津也比别人好胜，她可以为一点小事和邻居太太、管理员、推销员吵架，争得面红耳赤。但是她也有讨人喜欢的一面。她很勤快，一早就起床打扫公寓的走廊，清理门前的水沟；看到了邻居的酒家女，虽然嘴巴上说她“化那种妆，脸皮会变厚”，但当对方感冒，她却也体贴入微地照顾，所以大家对她的坏脾气也就睁一只眼闭一只眼了。

她在一般小孩上小学的年纪就开始下田跟着大人一起工作，个子不高，有着男人般的宽阔肩膀，黝黑的手臂比和广的还粗。她不善于裁缝和烹饪的细活，但粗活可就难不倒她了。这屋子只有两间房间和一间厨房，理当没什么事好忙，但她整天精神奕奕地忙上忙下，实在难以相信她已经六十四岁了。不过，尽管她整天忙个不停，却因为缺乏女人的细致，结果屋子比和广独居时还乱。

但是和广没有半句怨言。

最初和广或许只是基于同情。不管和广说什么，她即使面露不悦也会耐心倾听；看到她用一双粗手努力做便当的背影，想到她一旦离开这里便无处可去，感受到她努力地想要保住人生最后的容身之处，也就不忍对她说什么重话了。

原本只是同情和客套，但经过了一年，彼此也自然而然生出了感情。

今年年初的那一场车祸反倒发挥了正面的影响。躺在病床上的和广毫不顾忌地任性起来，田津虽然嘴巴上抱怨，却也甘之如饴地在病榻前细心照料。当伤口逐渐愈合时，两个人的关系也越来越融洽。和广出院后，暗自下了决心，如果大久保那边一直没联络，自己便为她送终。

和广在家庭方面的命运也很差。母亲在他小时候就过世了，即将大学毕业时，父亲死了。自从住在老家信州的哥哥结了婚，已经好几年没联络了；自己才新婚不久就失去了文子。这两个素不相识的人因着姻亲关系建立起母子般的生活倒也不错。

话虽如此，终究是岳母。听到她昏倒时，和广之所以匆忙赶回家，正是觉得她是外人——仍有一种基于客气的义务。

“你这么丢下工作没关系吗？”

“不，反正也快下班了。”

和广没有告诉她，好不容易下了决心的客人年纪轻轻的却说：“买车时，有人昏倒，真是太不吉利了。”结果那辆红色车子仍然没卖掉。

田津不理会和广的劝阻，硬是起床把饭菜端到矮桌上，她像往常一样，把只有和广一半分量的菜扒进嘴里后，便铺了被子躺下。

“今天我要早点睡，昨晚太热了，根本没睡好。”

“要不要我帮你买药？”

和广吃完饭，正这么问田津时，电话响了。和广一拿起电话就听到浅子震耳欲聋的尖叫：“搞什么，你根本就在家嘛。”他忘了自己和浅子约好傍晚见面。现在足足晚了三十分钟。他说明是因为岳母昏倒了。

“她知道你要和我见面才故意昏倒的吧！算了。”

和广还来不及开口，对方就挂了电话。

“是那个女孩子吧？别管我，你现在赶快去吧。”

“没关系，我明天再打电话给她。”

田津观察和广一番之后，心虚地闭上眼睛，转过身去。

和广还没有决定再婚，浅子和田津之间却已经展开了婆媳之争。正因为田津是和广死去的妻子的母亲，这种关系就更微妙了。

浅子是和广住院期间照顾他的护士，称不上美女，但笑起来时眼睛很可爱。最初是田津中意她，对她说：“谢谢你帮了这么多忙，改天到家里坐坐吧。”

田津说：“这女孩子很乖，笑起来是不是很像文子？听说她没有父母亲，但看起来不像是苦命的孩子。阿和，你也不能就这么单身一辈子吧。文子也已经过了一周年忌，你就认真考虑看看。”浅子已经二十八岁了，或许觉得自己不该挑剔，对和广表现得很积极。“结婚三个月就病死了，根本和单身没什么两样嘛。而且，和那个婆婆一起生活应该没问题。我朋友说婆婆还是啰嗦点好，就算脾气坏一点也没关系……那种阴险、沉默的婆婆最让人头痛。”于是和广就像被她们赶鸭子上架似的。正当和广开始有此打算时，田津的态度却突然一百八十度大转变。

“她太厚脸皮了，简直把自己当成是你老婆了。”她开始数落每个星期天造访的浅子，只要和广提起浅子的名字，她就一脸的不耐烦。一个月前的星期天，当浅子烹煮法国料理时，田津终于露骨地出言不逊：“文子就不会煮这种料理，不过，这反而更好，因为阿和根本不喜欢吃这种不三不四的料理。”浅子顿时变脸，冲出公寓。之后他们只好在外面偷偷约会。“她自己不是有女儿吗？为什么要赖在你这里，要你照顾他？”浅子也丝毫不示弱。

但浅子似乎无法对和广忘情，至今没有说出“断绝交往”的话。

经过这两年接二连三的霉运之后，和广对将来的事也提不起劲了，再加上懒散惯了，对她们两人的紧张关系也就暂不理会。浅子的好胜固然让人伤脑筋，但她和田津一样，本性不坏。

“下星期是文子的忌日……这次是三周年忌，虽然不会很隆重，但是你明天见到浅子，请她也一起过来吧。”

田津突然这么说道。她的背看起来犹如岩石一般。

活到了六十四岁，田津唯一的优点就是身体十分硬朗，不知是否因为昏倒受到了打击，她很难得地示弱。

风铃发出声响。

夏日傍晚的风中夹杂着隔壁肥皂工厂的药剂味。

“我觉得她很可怜。”

和广隔着桌子看着仍然一脸不悦的浅子说道。

“她洗碗的时候好用力，一下子就被她洗破了；洗衣服也不用洗衣机，完全用手洗，但她实在太用力了，内衣一下子就磨损了……厨房的地板一天擦好几次，最近连木板都翘了起来。她工作好像是为了搞破坏。看她这样子，我似乎能够理解她拼命工作，为家人牺牲奉献了一辈子，最后却必须由我这个外人来照顾的原因了。”

“和广，你还深爱着过世的太太。正因为你还爱她，才会关心她妈妈。”

“哪是什么爱……才三个月而已，她死的时候，我甚至没哭。而且，我想要照顾她，并不是因为她是文子的母亲。”

浅子默不作声，用吸管朝冰咖啡吹气，似乎是借由噗噜噗噜的气泡吐出压抑在心头的不快。

“上次的事，她也觉得对你很过意不去。虽然她嘴上没说，但要我请你在下星期文子的忌日到家里。”

浅子又吐了一个大大的泡。

“她只是想让我看看去世的文子的照片吧。”

“你不要什么事都往坏处想。”

浅子用眼角扫了和广一眼。

“中古的啊，当然想要一个人慢慢开。”

她闹别扭地说道。正想点烟的和广停住了手。

“中古？你说我吗？”

两人大吵了一架。和广冲出咖啡店，走进位于闹区的柏青哥店
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 。自从和田津共同生活后，只要遇到不愉快的事，他就会等心情平复了才回家。

和广四下找空机台，突然发现一个背影很像田津的人坐在角落的位子，他忍不住停下脚步。果真是田津——从他所熟悉的浴衣布料衣服的后襟露出了衬衣，似乎是从澡堂洗完澡便直接来这里。她坐在椅子上打小钢珠，膝上放了一个脸盆，关节粗大的手指灵活地操作着，盆子里的小钢珠快满出来了。和广想起之前田津曾经买了三十包左右的香烟回家。当时和广还纳闷着怎么在月底手头拮据的时候做这么不寻常的事，现在终于恍然大悟。

和广默不作声地坐在旁边，田津大吃一惊，一脸尴尬。

“我以为你今天会晚回家。我是劳碌命，手指不动一动就觉得难受——你没有和浅子见面吗？”

和广点了点头。

“骗人。你们一定是吵架了。”

“你怎么知道？”

“你心情不好就会刻意不显露在脸上。平时很少笑的人竟然露出笑容，我怎么会看不出来？”

“你很会打嘛，要不要教我几招？”和广收起笑容，连忙找话题。

“打二十年了，怎么可能不会打？”

“是喔！我一点都不知道。我以为你只会工作。”

“我也没想到像你这么老实的人会来这种地方。”

“我只有两年而已——从文子葬礼的第二天晚上开始的。”

“和我差不多——我老公过世的那天晚上，我还背着文子去玩。之前只要遇到不顺心的事就常跑去玩……打小钢珠不需要面对任何人，而且那种地方很吵，就算哭了，也没有人知道。那天晚上我没哭，但是心里觉得，就算是那样的老公，既然人都死了，应该为他流几滴眼泪……所以我把小钢珠打到眼睛的位置……”

和广探头张望，小钢珠灵巧地从机台玻璃田津眼睛倒影的位置滑下，仿佛滑下的是银色的水滴。不停滑落的银色颗粒不时绽放光芒，好像真的是从田津的眼里流出的泪。

“我就是用这种方法掉眼泪。”

“我也哭不出来。这么说对岳母有点不好意思，但文子走得太突然了，我根本还来不及反应……葬礼结束后，只剩孤单一人时，脑子里一片空白。我真的很难过，也觉得如果不哭一下，和文子一起生活的这三个月好像会变得不真实……于是，我喝了啤酒，唱了几首低俗的演歌……但只流了像打呵欠时流的半滴眼泪……”

“时间太短了，这也难怪。但想哭的时候哭不出来也很那个。”

“真的很痛苦。”

和广也学田津把脸凑近机台，将小钢珠瞄准玻璃上的倒影。虽然无法像田津打得那么准，但仍然可以常常打到眼睛的位置。眯起眼睛便看不到完整的钢珠，只见光亮而已，看起来就像眼泪。郁金香花开，把一滴眼泪吸了进去，结果换来更多的眼泪，将下面的盆子装满了。

原来有这种哭法，和广这么想着，默默地打钢珠。不可思议的是，只有擦过脸颊的钢珠才会命中花朵，伴随着叮铃当啷的清脆声闪现一整片银光。当盆子里充满银光时，和广的内心也满溢这样的光。文子死了两年，压抑在内心的情绪突然得以宣泄。

当装满钢珠的盆子溢出一颗时，也有东西从和广的眼睛里流了出来。

“文子真是个好女人。”

银色的颗粒也不断在田津的盆子里堆积。

“真的，没有比她更好的女人了。”

“唉，好人不长命。不知道浅子怎么样？她和我一样刚强，应该会活很久吧。”

“她绝对可以活很久。”

“她一定是那个在小钢珠机台前流泪的人……阿和，你也要小心点。做人太善良未必有好报。”

“我没关系，就算大卡车也撞不死我。我也是最后流泪的那个人——岳母，你死了，我会来这家柏青哥店。”

钢珠从盆子滚落到地上。“不用讨好我这个老太婆，应该去哄哄年轻女孩。”田津一边龇牙咧嘴地说一边捡起地上的钢珠。

“岳母和我虽然生命线不错，但其他的运都不好。”

“虽然运不好，打小钢珠却常常赢。”

“真的，常常赢。”

“浅子的运也不好，偏偏喜欢一个结过婚的男人。那孩子真的很喜欢你，一看到你就露出传统女人那种温柔眼神。”

“就算她心里喜欢我，嘴巴上却未必。她说我是中古的。”

“你本来就是中古的嘛，有什么好抱怨的。”

“算了，别提她了。”

“那怎么行？阿和，你也有错。文子在结婚前就说过，你很不懂得讨好年轻女孩，一点都不了解女人的心——你注意过浅子穿什么衣服吗？她每次都为你精心打扮，但你从来不多看她一眼。难怪浅子会伤心，你买一支口红送她吧。”

“为什么要送她口红？”

田津弯下身捡起地上的小钢珠。

“她之前说希望你送她口红。”

“她化妆吗？”

“你看，难怪她会伤心。一看就知道她对着镜子化了半天的妆。”

“文子搽口红吗？”

“有啊。她搽很淡的颜色。”

“这么说，上次——”

文子去世时，田津向护士借了口红，想帮文子搽上。只当了三个月妻子的女人纹丝不动的嘴唇十分惨白，虽然和广看了也舍不得，但又觉得鲜艳的口红对她面露微笑的安详脸庞反而是一种亵渎，便阻止了田津。但不知是否因为他突然心生后悔，觉得早知如此就应该帮她搽上口红，他发现绽开的郁金香仿佛是两片红唇。

“算了，别提文子了。你要多关心浅子。”

田津说完便一言不发地继续打小钢珠。

两个人积满四盆小钢珠，兑换了杂货和威士忌。

晚上，田津陪和广喝了一口威士忌，嘴里抱怨着“为什么大家要喝这种有烟味的东西”，但是心情很不错，一铺好被子躺下就轻声哼起歌来。今天，她也是一早起床，说自己的身体“已经没问题啦”，和往常一样踩着重重的步伐走来走去，或许是心理作用吧，和广觉得她此刻露出毛巾被的脸好像小了一圈。毛巾被因为过度清洗，四周露出了白色线头。

支撑她这一辈子的身体，仿佛也露出了线头。

“你常唱这首歌……”

和广一边打开电视看棒球比赛一边说道。他说的是“红颜薄命，坠入爱河的女人，朱唇尚未褪色”的那首歌。电视画面上，棒球正打得如火如荼，解说员的声音混杂着观众的欢呼声。田津像是要压过这些嘈杂似的，用惯有的沙哑声音继续唱：

“宛如漂泊的小舟——”

她突然停下来，自言自语地嘟囔着：

“说到口红，不知道阿丰怎么样了？”

“谁是阿丰？”

“战争时和我一起在旅馆工作的同事。我长得不好看，唯一的长处就是能做粗活，负责打扫清洁的工作。阿丰细皮嫩肉的，人也长得标致，而且，她那腰，才叫柳腰。所以，她除了当服务生，也常在客人吃饭的时候陪他们聊天，而她个性又好，男人就是喜欢这种女人。”

田津这样起了头，便娓娓道出陈年旧事。

战争还没爆发时，有个年轻少尉常到那家叫龙村的小旅馆住宿。他和新婚不久的弟弟夫妇俩一起住在高圆寺，为了让小两口过得自在，他常常夜不归营。少尉长得并不特别英俊，两道浓眉却颇有男人味，细长的眼睛也和军帽十分相称，挺拔的肩膀穿起军装特别好看。

田津将夫家的旅馆顶让之后，带着年幼的靖代住进龙村时，少尉和阿丰便已经情投意合了。虽说是情投意合，两人却没说过半句话。拘谨的少尉每次看到阿丰就像铜像般僵硬，一副谒见天皇陛下致上最高敬礼似的。阿丰对其他客人总是和蔼亲切，但只要少尉一出现，她就躲在后面打扫，由田津负责少尉的三餐。

每当田津从客房回来，阿丰便仔细打听少尉的情况，连喝茶的样子也问得一清二楚，可见她真是爱在心里口难开。少尉表面上亲切地和田津聊天，却故作不经意地问起阿丰的情况。田津夹在他们之间干着急，好几次都想打开天窗说亮话，将阿丰的心意告诉少尉，但阿丰坚持反对，说是如果田津这么做，她就要跳进旅馆后面的那条河。其实那条河水深及膝而已，但阿丰却说得煞有其事。

一年之后，战争越发激烈，少尉的部队终于被派往战区了。出发前夕，少尉住在龙村。他送田津一盒靖代喜欢的饼干，作为临别赠礼，然后又拿出一个小盒子交给田津，用惯有的生硬口吻说：“这个是给阿丰的。”希望田津在他离开之后转交阿丰。

那最后一夜，田津顾不了那么多了，拉着害羞的阿丰去少尉的房间。田津想让他们两人独处，正打算起身离开，阿丰却死命拉着田津的裤子，央求着：“扫津姐，别走。”少尉放在膝盖的手也微微颤抖，他说：“请你留下。”田津无奈地坐了下来，少尉和阿丰面对面坐在矮桌前，低头不语，气氛十分尴尬。田津只好故意用走音的嗓子，大声唱着花笠音头
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 、军歌化解尴尬。虽然唱得很难听，但少尉仍不吝称赞，最后问她可不可以唱那首《凤尾船之歌》。田津便像唱军歌那样，挥着手臂唱起“红颜薄命，坠入爱河的女人，朱唇尚未褪色，脸上的红晕还未消退”。

“事后回想起来，那真的是最后一晚，就算他们都不开口，也应该让他们独处的。”

翌日清晨，少尉离开后，田津把小盒子交给阿丰，阿丰从里面拿出一支口红。那么木讷的少尉为什么会送口红——田津十分惊讶，阿丰也很纳闷，过了好一会儿，阿丰才露出“我想起来了”的表情，说出战争爆发后不久所发生的事。

某个冬天的早晨，阿丰正在打扫庭院，发现走廊有一个塞满破烂的箱子。她在生锈的空罐和破玻璃瓶中发现一支满是灰尘的口红，口红底部还残留少许颜色。阿丰用小指抠出口红，就着走廊的玻璃窗将口红涂在唇上时，突然发现好像有人在看着自己，她回头看见上完厕所的少尉正站在那里。少尉和阿丰四目相接，慌忙迈开大步走开，但他一定把那一幕牢牢记在心里了。

在那种时局，不知道他上哪儿找到这支有着崭新金色盖子、连眼睛都会被染红的艳红色口红。

几天后的早晨，她们去了东京车站前为出征的少尉送行，但沿路挤满了人，比阿丰高一个头的田津即使踮起脚尖也只能看到队伍前面骑在马上的男人。

不一会儿，有人叫着少尉所属的部队名，而那个部队似乎正从前面经过，但只听到军靴的声音。军靴的声音也被人声不时地淹没，到底哪一个才是上下楼梯时把楼板踩得咯答咯答响的少尉的脚步声？阿丰心碎欲绝，哭丧着脸，扯着田津的手臂。

田津突然蹲了下来，把头钻进阿丰的两腿之间，用尽全身的力气站了起来。她在小时候就已经可以扛起米袋，尽管阿丰的个子十分娇小，但此刻不知道她哪来的力气可以把一个成年女人扛在肩上。在那一刻，她管不了那么多了，而阿丰也自然而然地紧紧抱着田津的脖子。阿丰的双脚拼命压在田津的胸口，田津忍住疼痛、扯着嗓子高呼“万岁万岁”。不久，田津的意识越来越遥远，终于无力地倒在路旁。“看到了，看到了。”事后阿丰是这么说的，其实她只看到一个宽阔的肩膀，觉得那人就是少尉。但那一刻便足以令她们欣喜若狂，在万岁的欢呼声和一片太阳旗的旗海中相拥而泣。

半年后的夏天，报纸的一角刊登了少尉所属的部队在南方岛屿全军覆没的消息。时间是战争结束的前一年。

“或许是早就不抱什么希望吧，阿丰没有流半滴眼泪。”

那天傍晚，阿丰突然出门了。她在一个小时后回来，拿着一个装了两只萤火虫的白色纸袋。那天晚上睡觉前，阿丰第一次打开少尉送她的口红，仔细搽在唇上。

“我们两个人就像这样……”

田津从毛巾被里伸出两只手做出酸浆果的形状放在胸前。然后，两人手中各自放了一只萤火虫，一动也不动地躺着，直到天亮。微弱的亮光不时从指缝中漏出来，渗入夏日的夜色里。寂静的夜晚令人难以想象在大海的彼岸，战火正在延烧，展开血腥的杀戮。不，即使静如东京，也不知何时会被空袭警报破坏这份寂静，但她们约定无论发生任何事都不能动。

她们一点都不害怕。即使响起空袭警报，炸弹掉在头上，她们也会静静地凝视着黑夜。萤火虫似乎也被她们的寂静所吸引而静止不动。不仅是阿丰纤细的手指，就连田津耙子般的手指也被萤火虫照得微微发亮，显得美丽动人。当阿丰手上的光暂时消失时，田津的手中渗出微弱的光，好似两朵睡莲在黑夜中竞相绽放。两个人连续好几个小时都合掌包覆着光，直到夏夜的天空微微吐白……萤火虫绽放出最后的光芒，像霞光般溶化在拂晓的晨光中，结束生命。

龙村在翌年三月的大空袭中烧毁。当阿丰准备回冈山老家时，田津送她到车站，那是她们最后一次见面。

“不知道阿丰现在怎么样了——”

她嘀咕了一句，又唱了一段：

“黑发的颜色还未褪去——”

“岳母，你也喜欢那个军人吧？”

“我长得又不好看，又有老公、孩子。但他人很好，对我也很客气，经常陪靖代玩。帮他上菜时，他也会一再道谢……真的是好人不长命。”

她淡淡地说完最后一句话，然后松开放在胸前的手。

“你有没有请浅子下星期来家里？”

“说是说了，但看她那样子，应该不会来吧。”

“不……一定会来。”

她这么说着，打了一个大大的呵欠，几乎淹没了电视里的欢呼声。“我要睡了。你电视开着没关系。”然后闭上眼睛。

和广倚在乱成一团的矮桌旁，呆呆地盯着电视，棒球结束后的焦点新闻出现了“萤火虫”的字幕。据说千岛渊昨晚出现了十几只源氏萤火虫，震惊了附近的居民。主播播报：“在终战纪念日即将到来的此刻，这些萤火虫仿佛是战亡烈士灵魂的苏醒。”画面上出现停歇在不知名叶子上的萤火虫特写。墨色的身体一端绽放出圆形的光芒。

和广生于战后，但是在这一年里，田津不时聊起的陈年往事，让他学到了不同于教科书上的活生生的历史，但他仍然缺乏真实感。或许是刚才偶然听到的故事还记忆犹新吧，他在萤火虫的光亮中，仿佛看到了在南方岛屿丧生的军人魂魄。他原本想叫田津起来，但田津已经发出惯有的重重鼻息声。

她那像岩石表面的脸上，眼、唇紧闭，似乎早已将刚才所说的往事遗忘了。

结果，浅子并没有在文子的忌日时出现。田津坚持“她一定会来”而多订了一个便当，和广只好吃两个便当。下午，他们一起去多磨灵园。

那是用保险理赔金买的一小块墓地。刻着安田文子的崭新花岗岩墓前，似乎有人来过了，上面插了鲜花，和广以为是住大久保的姐姐和姐夫，但田津却说：“靖代他们怎么可能会来——那种女人。”

和广这才想起，浅子曾经问他墓园的地址，而坟上也供奉一罐红茶。上个星期，浅子在咖啡店点红茶，和广说“文子也喜欢喝红茶”时，浅子连忙改点咖啡。

“她果然来过了。”

田津把自己带来的花供在隔壁的墓，蹲在地上念了好一会儿经，之后才一边整一整浅子插的花一边说：

“你们和阿丰、少尉一样；他们彼此一句话也不说，而你们则是整天都在吵架，却无法说出自己的真心话，和四十年前的那两个人一模一样。所以，只能这样偷偷带花过来。现在又不是战争的年代，有什么好害羞的……又要我来牵线了。”

她转头看着默不作声正抽烟的和广说：

“当我听到那孩子说想要一支口红时，我就想要撮合你们。”

她一副大恩人的口吻，完全忘了之前就是这张嘴差点坏了这桩好事。

和广根本没把她的话当真。翌日午休，他正在吃便当时，田津出现了，要求陪她三十分钟。在车道和人行道不分的马路上，田津走在路中间。有车子来时，她会让路，但之后又会很自然地走到路中间，可能是还有着小时候走农村小路的习惯吧，她那双被挤出拖鞋的大脚用力踏下的每一步，仿佛可以踩到水泥地下的泥土似的。和广就这样跟着田津走进柏青哥店。

田津选了一台很好打的机台，让和广一个人打。小钢珠不停地掉出来，一眨眼的工夫，已经装满了半盆。田津拿着小钢珠去奖品兑换处，抬头看着货架问：“哪一种颜色比较好看？”和广这才注意到架子上除了洗衣剂和即溶咖啡之外，还摆了一些化妆品，角落里摆了近十支口红。田津问的正是口红的颜色。

“我打算等一下去找浅子。”

“不用了，没必要向她低头。”

“我才不会呢。我要让她低头……哪一支好看？”

“我又不懂。”

“就选你喜欢的颜色吧。反正只是表达心意而已。”

“……最红的那一支。”

无奈之余，和广只好这么说。上星期听的故事中的鲜红颜色仍在他的脑海里盘旋不去。“没必要选一样的颜色啊！”田津说着，虽然皱起眉头，却难掩心中的喜悦。她要求店员简单包装一下口红，便走出柏青哥店，独自走向车站。她那关节粗大的手用力握着口红，有棱有角的背影充满了斗志。

和广一回到办公室便接到浅子的电话。

“这到底是怎么回事？刚才阿婆打电话，说要来医院找我，有事要和我谈。”

“我也不知道她要谈什么，拜托你听她说一下吧。”

“我很忙耶！”

“你不能翘班吗？”

“我没这么说——好吧，我只听她说一下而已喔。”

浅子的声音听起来很不高兴，还用力挂上电话。

和广感到忐忑不安，照这么看来，事情绝对会越搞越复杂。果然不出所料，傍晚的时候，他走出办公室准备回家，看到田津一脸歉意地站在栅栏围墙的角落。她中午离开时还意气风发，看来最后两人一定是不欢而散，让她觉得无颜面对和广。她似乎已经在那里等了很久，一看到和广，便不发一语地摇摇头，愧疚地低下头。看到田津垂头丧气的样子，和广决定放弃再婚的念头。自己不该在再婚也可以、不再婚也没关系的这两种心态中摇摆不定。

“要不要去看萤火虫？”

“哪里有萤火虫？”

“听说在千鸟渊。”

“真的吗？”

和广走回办公室，拿了车钥匙，让田津坐上这一个星期来仍然没有卖出去的红色中古车。

“我决定用分期付款买这部车。可以吗？老板说要算我便宜点。”

“但是这么破的车……”

“这部车的引擎还很好，只要重新烤漆，就跟新的一样。”

车子抵达千鸟渊，和广四处寻找在电视画面上所看到的那个地方，却怎么也找不到。只有傍晚时突然转暗的乌云重重地压在沟渠的水面上。

到派出所打听之后，才知道“那些萤火虫停留两三天就不见了”。但他们还是去了员警所说的地方，在呈立体交叉的道路一角，草叶上蒙上一层暮色和汽车的废气，看起来干干灰灰的，完全不见萤火虫的踪影。

雨滴在干燥的柏油路上，他们只能作罢，回到车里。车子上了首都高速公路时，雨势转大，而且开始塞车。车流好不容易才动了起来，但接近涩谷时，又动弹不得了。正当和广停下车时，看着车窗的田津小声地叫了起来：

“啊，萤火虫！”

和广探头看着田津身后的窗户，在落下的雨滴中，的确可以看到像萤火虫般的亮光若隐若现。

那只是高速公路被两旁的摩天大楼遮住，只剩中间像短桥式地悬着，车子行经时的亮光。由于道路的斜度，那亮光便像飘向了半空才慢慢消失一般。

夜色、雨滴飘落在大都会两侧毗连的昏暗大楼错落的罅隙中。

当小小的灯光朝空中流泄的那一刹那，车窗上的雨滴攫住了它，它散了去。

雨越下越大，灯光越来越凌乱，遥远的夜空中，仿佛真的有一大群萤火虫。

“好漂亮……好漂亮。”

田津将脸贴在车窗上，就像第一次看到城市灯光的人那样兴奋地叫着。她的头发已经稀疏，夹杂不少白发，此刻她却发出极不相称的孩子般的声音。

“真的是萤火虫！”

和广也跟着田津像孩子般地欢叫。

到了车站前，田津说没有准备晚餐，提议到餐厅随便吃点东西。这是他们共同生活以来的第一次外食。即使是一起出门，田津也总是说“静不下心来”，拒绝在外面吃饭。和广因为工作上的应酬在外面用餐时，她也总是没什么好脸色。

他们走进一家在这一带算是颇有水准的餐厅。田津点了可乐饼，却说“都是牛奶的味道”，几乎没吃半口就夹到和广的盘子，然后笨手笨脚地吃起附菜的蔬菜和一半的饭，饭后则是津津有味地吃着后来点的冰淇淋。

“时下的年轻女人真漂亮。”她看着从车站检票口走出来的人潮，然后不经意地说：“阿和，我帮你找再婚的对象。”

看来她真的和浅子吵架了。

和广正想开口回答，却被她打断了。

“那个女孩怎么样？撑白色伞的那个。”

她指了指正在路口等红灯，看起来像是大学生的女孩。

“太年轻了。”

“也对……那，那个呢？”

一个长发披肩的上班族，没有撑伞，正小跑步穿过斑马线。

“好是好，但好像有点冷酷。”

“对啊，好像打从娘胎出来就没笑过一样。”

“啊，我喜欢那个。”

“花裙子的那个？是很漂亮……”

“但她一脸高傲，这可不行。手上拿书的那个呢？”

“啊，那个不错，一定很能生。”

“太胖了。肯定是吃完饭就躺着不动。后面那个穿黑衣服的才正点。”

“那种长相会克夫。阿和，你会被她克死。啊，那个穿桃红衬衫的呢？长得漂亮，看起来又很温柔的样子。”

“她已经有男朋友了。”

这位穿桃红衬衫的女孩过斑马线走到一半时，挽起身旁年轻人的手。信号灯每变换一次，从斑马线走来的这些女人在细雨和雨伞的阴影下，看起来都颇有姿色，但仔细一看，总有美中不足的地方。

“看来，要找个好对象没那么容易。啊，那个呢？穿白衬衫、撑黄色伞的那个女孩——”

“被雨伞遮住了，根本看不到。”

他语音甫落，信号灯就变成绿灯，走在斑马线上的年轻女人将伞撑高了起来。

是浅子。浅子缓缓朝这家餐厅走来。

“那个不错，虽然看起来很倔强，但骨子里很温柔，绝对错不了——就这么决定了。”

“岳母……”

他还来不及惊讶，田津便站了起来。

“没办法，只好我向她低头了。这是我这辈子唯一一次向别人低头。这也是我和你最后一次……”说到这里，她赶忙把没说出口的话吞了回去。“我也想好好表现一下——我走路回去，你们开车去兜兜风。不好好哄她一下可不行。”

田津向走进玻璃门，朝他们慢慢走来的浅子借了伞，她说：“你今天和文子真的很像。”便哈哈哈地发出爽朗的笑声。浅子在田津的位子坐了下来。“她叫你来这里的吗？”

“她说你七点半会在这里等我。”

她说完话看到和广一副若有所思的眼神，以为是在生气。

“本来我打算向她道歉的，但没想到阿婆先跟我说对不起。”

“我岳母说什么？”

“她说你很喜欢我，她希望我可以代替文子，让你幸福……”

浅子一副难以启齿地抬起视线这么说道。

和广起身说：“可不可以和我回家一趟？”他走出门外，四处张望，但已不见田津的黄色雨伞。他一直对刚才田津说“这也是我和你最后一次……”的话无法释怀。

和广开车回到公寓，一踏进房间，发现整理得比平时更干净。矮桌上用广告单的背面留了话，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“这段时间，承蒙你照顾。我搬回靖代那里，不要打电话给我。文子的牌位，我也带走了。”

不仅是牌位，供桌上文子的照片也不见了。和广用狐疑的眼神看着浅子，浅子摇了摇头。

“她没说要离开，只说不会再打扰我们了……我还对阿婆说，希望可以和她好好相处。”

有人敲门。和广冲下玄关的水泥地，邻居太太探头进来。

今天早晨，和广一出门，田津立刻将自己的随身物品装进行李箱，把钥匙寄放在隔壁，说是要回大久保那边的女儿家。她把行李放在车站的置物柜，在午休时间去找和广。

“但是她真的会回女儿那里吗？”

从邻居太太口中得知，半个月前，田津不在家的时候，一个看似养老院业务员的人来找过她。据说田津在一年前和养老院签了约，但又说情况有变化，请对方等一年。由于对方收了一百万的定金，而时间也差不多一年了，所以过来看看情况。就在这个时候，田津正好回来了，便慌忙把男人拉进屋里。

“可是我没问是哪一家养老院。”

她绝不可能回大久保。她自己说了，对浅子低头是这辈子唯一的一次。当初她几乎是被女儿赶出门的，如今怎么可能厚着老脸回去？

“啊，还有这个，是不是你爸爸的照片？”

邻居太太拿出一张照片。已经褪成茶褐色的照片里是一个戴着军帽的年轻人，照片下方烧焦了。今天早晨田津在后面的焚烧炉烧东西，之后邻居太太在那里发现了这张还没烧完的照片。

“我想，可能是她不小心烧错了。”

和广道谢后，关上了门。

照片中的军人浓眉细眼，下巴的线条有棱有角的，显得特别粗犷。他一定是上星期那个故事里在南方岛屿丧生、在萤火虫的亮光下升天的少尉。

“你爸爸？”

浅子探头张望，和广回答“不是”，接着娓娓道出田津上星期告诉他的故事。

“阿婆今天也告诉我这个故事。他会不会就是在派往战地前分别送阿丰和阿婆两人口红的那个人？”

“两人？他送我岳母的不是口红，是小孩子吃的点心。”

和广看着照片，突然抬起头来。

“你今天有没有收到用白色包装纸包装的口红？”

“谁送的？”

浅子一脸纳闷。和广说明了来龙去脉。

“柏青哥店的奖品？真是太过分了。但是我没收到。”

“那可能是她忘了……你是不是跟我岳母说你想要一支口红？”

“我从来没说过。我朋友不是在推销化妆品吗？总是叫我买一大堆，根本用不完。”

“不过……”

浅子出神地看着少尉的照片。

“这个人和你很像。我也以为是你爸爸……眼睛和下巴，还有老实、古板的样子……”

听她这么一说，和广也觉得有几分神似。

浅子看着照片好一会儿，小声地惊呼“好讨厌喔”，然后连忙用照片捂住嘴巴，好像要把这句话塞回去似的。浅子只露出一双眼睛，紧紧盯着和广的脸。她的眼里夹杂着笑意和困惑。

“我……是不是竞争对手？”

她喃喃地自言自语，似乎想借此确认自己的想法。

“竞争对手？”

“情敌！我以为去世的文子才是我的情敌，但其实是文子的母亲——我是她的情敌吧。”

“什么意思？”

“刚才的邻居说阿婆原本就只打算在这里住一年，一年之后，她就要住进养老院。阿婆今天对我说，如果真的爱一个人就要先和他共同生活一年，否则日后会后悔。她说服侍心爱的人是最幸福的事。原本我还纳闷为什么是一年，现在我懂了，她是指在这里生活的一年，阿婆把这段日子当成那个了……”

“那个？”

“我说不清楚，有点像是婚姻生活……为心爱的人做便当、洗衣服，照顾他的生活起居。她从小就开始工作，婚后也马上工作，为了抚养儿女而工作，后来一对儿女也死了，最后只剩她孤家寡人，实在是一无可取的一生……她今天这么对我说，但是她在最后把握了美好的事。文子长得很漂亮，应该是像父亲吧？恕我直言，阿婆——她长得不好看，整个身体看起来就像一块大岩石，不曾有男人爱过她，但她却有心仪的对象。和广，你之前不是说她做起事来很拼命吗？为了心爱的人，做事当然会拼命，所以才会把碗洗破，把内衣也洗得磨损。原来，她喜欢你。”

和广足足比田津小三十四岁，甚至可以当她的孙子了。田津怎么可能对这么年轻的男人产生非分的爱情？然而她的确爱他。只是她爱的并不是和广，而是与和广有几分神似的男人。田津爱上了照片中的少尉；田津——和广的岳母——在战争时也爱上了少尉，她暗自喜欢这个和丈夫迥然不同的温柔而又粗犷的男人。但是少尉喜欢的是阿丰，阿丰也对少尉深情款款。田津知道自己长得不好看，所以舍弃了心中的这份暗恋，为了成全少尉而帮他居中牵线。在最后的那一夜，她为他们歌唱“红颜薄命，坠入爱河的女人”，其实她并不是为他们而唱，而是大声地唱给自己听。

“红颜薄命，坠入爱河的女人，黑发的颜色还未褪去，心头之火还未消失。”

真正无法说出自己心意的，不是少尉也不是阿丰，而是田津。

和广想象着把情敌扛在肩头，双脚用力踩地的女人的情景；也想象着为了悼念少尉的死，和阿丰捧着萤火虫的那双粗糙的手。

这都是和广出生之前的事，至今已经流逝了四十个年头。他虽然无法想象共同生活只有一年、感觉像是自己母亲或祖母的人心中到底有什么想法——经过了四十年的岁月，应该只剩对遥远过去的小小回忆吧——然而当她被辛苦养大的亲生女儿赶出家门，最后只能终老于养老院时，田津突然想起了这个小小的回忆。在为了父母，为了丈夫，为了婆婆，为了儿女辛苦工作的一辈子里，唯一值得回忆的就是对少尉的那份淡淡情愫。正如浅子所说，田津借住在死去的女儿为她留下的地方，通过女儿留给她的与少尉有几分神似的男人，为四十年前的这个回忆抹上些许色彩。

和广原本认为过度卖力做家事的她破坏了自己的人生，但把和广的内衣洗到磨损、把地板擦到破损的田津，或许是在这个屋里拼命搜集往日旧梦的片断。

四十年前，田津希望自己也能和阿丰一样收到少尉送的红色口红。

今天下午，田津撒了个小谎，让和广挑选了一支他认为好看的口红后交给了她。虽然没能收到少尉的口红，但四十年后，田津却借用另一个男人的手实现了自己的梦想。当然，她不可能搽在自己的唇上，她只是希望用这支新的口红，为像这张照片般泛黄、褪色的战争回忆抹上色彩。然后，她又向浅子谎称当年少尉也送了她一支口红，那是如岩石般的身体里隐藏的女人心所表现出来的虚荣。田津到了养老院之后，也会这么告诉大家吧——“少尉也送了我一支口红”。虽然这支口红杂放在布满灰尘的洗衣剂和即溶咖啡的奖品里，但她仍然用粗糙的手紧握着带去了养老院。

“比起死去的女儿，她更为你着想。正因为她觉得你很重要，才会为你的幸福着想。她放弃了死去的文子，让你选择我。”

和广同意地点了点头。田津应该是真的喜欢自己，所以，她可以不向自己的亲生女儿低头，但可以为了他向别人低头。然后，以一辈子都为他人牺牲奉献的人所特有的方式，在最后一刻，轻松地笑着离开。

和广从壁橱拿出电话簿，翻找养老院的电话。但浅子阻止了他。

“先不要急着找她。”

“可是我不能让她住养老院……”

“那种地方，并没有你想象的那么糟糕。而且，就算你现在马上过去，我想她也不愿意跟你回来。我能够理解她的心情。不妨等过一阵子，我会陪你一起去找她。如果到时候你仍然希望她回来，我会帮你劝她。反正婆媳之间本来就是陌生人，本来就像情敌的关系。”

浅子露出微笑。和广第一次凝视着她的嘴唇。她搽了红色的口红，和给田津的那支口红颜色很像。她开朗的笑容更加衬托出口红的鲜艳。

夏夜的雨不停地下，闷热的空气中，连灯泡也像流汗似的，看起来湿湿的。

和广暗暗做了决定，将车送去烤漆，然后开着鲜红的车和浅子一起去见田津。

【红唇·完】







	

此处指二手车、旧车。——编注




	

柏青哥店为博彩场所，在日本非常流行。——编注




	

音头为日本一种配合乐器和歌唱的民俗舞蹈乐曲，常见于各种庆典。——译注
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十三年后

的摇篮曲
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 这是我第一次谈我的父亲，我说的不是我懂事之前就撒手人寰的亲生父亲，而是去年三月初，老妈一辈子只有这么一次把日本高级料理餐厅的工作交给女服务生，去参加九州旅行团时带回来的那个家伙。老妈在电话里说“我有好玩的特产要给你”，我还期待了半天，没想到竟然是他。他们站在玄关时，他从老妈身后探出头来，向我鞠了躬……他像行李员一样背着老妈的行李，我还以为是旅行社的人，没想到他说了声“打扰了”，跟着老妈走进里面的和式房……就赖着不走了。


老妈应该是有点不好意思吧，甚至没跟我介绍，就把“特产”推进和式房。“樱岛太好玩了，我真是爱上那里了。”她拼命和那家伙聊旅行的事，我完全没有插嘴的余地。那家伙一进门就摆出一家之主的模样，走到院子里说：“这棵松树从上面数下来的第三节开始枯了，要喷点药才行。”

“那家伙是谁？”我偷偷问老妈，老妈用小拇指勾着垂在两侧的鬓毛，露出女人的媚态说：“是他跟我回来的，我有什么办法？”据说，当老妈的老毛病胃痉挛发作，在水俣的旅馆静养一天时，那家伙说什么把老妈一个人留在旅馆太可怜了，况且自己多少有点医学方面的知识，便一起留了下来，忙进忙出地照顾老妈……之后两人相偕去长崎和云仙，最后就这样一路跟着回到了东京的家里。

“他没有亲人，做过很多工作。当时他被赶出公寓，正愁无处可去，没想到赛马赢了点钱，刚巧看到电车上的九州旅行广告，就鬼使神差地参加了这趟旅行……反正，他照顾过我，让他住个两三天有什么关系。”我曾亲耳听到他说全家因为火车意外丧生了，事后才知道那根本是他胡扯的漫天大谎。当时，我觉得反正只住两三天，但两三天变成了五六天，不知不觉就过了半个月。

“他到底要住多久？我讨厌看到非亲非故的人在家里一副唯我独尊的样子。”我趁那家伙洗澡时问老妈，老妈竟然瞪大眼睛说：“这个家里又不是只有他一个人非亲非故。”我之前没提到雅彦，他在户籍登记上算是老妈的次子，也就是我的弟弟，其实他是老妈把死去的闺中密友的女儿所生的孩子带回家养。因为对方是未婚妈妈，孩子虽然生下来了，但要养大可没那么容易，原本打算送孤儿院，老妈基于同情，把孩子带回家。虽然他还乳臭未干，但已经读国中一年级了。

我们瞒着雅彦，说他是老妈和店里的客人所生的孩子，而对方在婚礼前病死了。我把他当成同母异父的弟弟，一直很疼爱他……我怕雅彦听到，特意压低嗓门：“雅彦还是小婴儿时，我就认识他了，我不认为他是非亲非故的人。”“我不是说雅彦，是说你。”“我怎么不是这个家里的人……”“你在说什么梦话？是谁在大学毕业时说餐厅不符合自己的兴趣，离开了这个家，和莫名其妙的女人结婚？结婚不到半年，你又跑回来……自从你声称要离开这个家，我就下定决心，无论发生什么事，都不指望你，现在我也只是把你当成是寄宿的而已。”她每次都是这样，哪壶不开提哪壶。

老妈说得没错，我在大学毕业后就和一名酒店小姐打得火热，因为家里反对这桩婚事，所以我选择离开这个家。但老妈是对的。那个女人叫和美，却是个狠角色。当时我已经大学毕业，在目前这家贸易公司上班，薪水很不错。光靠我的薪水就可以养活两个人，但她就是不想辞去酒店的工作……我正觉得纳闷，果然不出所料，她在婚前就和店里的一个客人眉来眼去的。半年之盾，她觉得还是那个男人比我更理想，结果，有一天她就此一去不回了……虽然我自己一个人过了一阵子，最后还是觉得回家是最好的选择。这对女人来说，就是离婚后又投靠娘家。老妈竟然揭我疮疤，我也只能让步了。“那究竟要住到什么时候？照这样下去，我看他是准备赖着不走吧。”听我这么一说，老妈不以为然地说：“你问他到底要住多久，很遗憾，谁知道他什么时候会死，所以我没办法告诉你确切的时间。”

“那是要住一辈子啰……”我惊讶地问。“昨天，我们去区公所办了结婚登记。这把年纪也不需要举行婚礼了，之前的九州之旅就当成是蜜月旅行，这件事不会改变了……”尽管天气一点都不热，但老妈拼命摇着扇子说：“如果你不满意，可以离开这个家。听你上次的口气，好像打算和你们公司那个石津京子小姐结婚吧。这个家可不需要公司职员来当媳妇，你们可以搬出去。”

我惊讶得张大了嘴巴，但当我看到那家伙洗完澡，母亲赶紧过去帮他倒啤酒时，我又惊讶得忘了生气。与其说是惊讶，还不如说是心里很不是滋味要来得恰当。老爸死后，老妈尽心尽力守了这家餐厅近三十年，是客人眼中的漂亮老板娘。她看起来既年轻又漂亮，根本看不出是我这个三十五岁儿子的母亲，但是她已经五十好几了，光是再婚就够丢人现眼的了，何况他们才认识三个星期而已，婚姻大事怎么可以像决定养一条狗这么草率——但我了解老妈，她应该是打从心里要和他厮守一辈子。或许是因为一年四季都穿和服习惯抬头挺胸的关系，老妈凡事都一丝不苟，如果大家知道了她和那个像野狗般的男人再婚，不仅是我，所有人都会笑掉大牙。然而即使是这种会被人耻笑的事，她也会做得一丝不苟，她就是这种个性。

那天晚上，我久久无法入睡。目前那家伙住在客房，和老妈分房睡，但既然已经结了婚，此时一定有人偷偷溜进另一个人的房间……他们在九州的旅馆应该就已经如胶似漆了。难怪老妈常媚眼看着那家伙，说什么“水俣的环境污染太严重了，晚上的天空也是灰蒙蒙的，但竟然可以在昏暗的夜空看到银鹤飞翔，虽然月光显得有些寂寥，但银鹤的翅膀闪着银色的光芒，那么美的景物，已经有好几十年没看到了”，这般寻求他的附和。老妈也事隔三十年之后展翅高飞了……但是我不能接受。因为老妈从事这一行，三十年来始终很有女人味，但那是面对客人的时候，回到家里，我希望她只是个普通的母亲，像一般的母亲那样，把手伸进衣服里抓背，或打个大呵欠之类的。但老妈竟然对我说：“听说银鹤的夫妻都很恩爱。当太太生病，无法一起迁徙时，老公就会留下来照顾。旅馆的女服务生看到他留下来照顾我，都这么冷嘲热讽地告诉我。”老妈还难得地用手遮住嘴巴，故作高雅地咯咯笑个不停。

到了半夜，我仍然耿耿于怀，于是去雅彦房里拿鸟类图鉴翻查。水俣附近的确有个著名的鹤栖息地，但那里的鹤大都是灰暗的老鼠色。在月光下，或许老鼠色看起来像银色，我不能说老妈说谎，但仔细一看，我发现鹤的细长脖子和那家伙的很像……之后他的脸便一直在脑海里闪现，我更加难以入睡，最后仍不知不觉昏昏睡去。黎明时分，我被院子里的声音惊醒。我下楼，站在走廊上探头张望，那家伙正试着搬开院子里最大的石头。

“你在干嘛？”我忍不住火大地问，那家伙说“早安”，回头对着我微笑。他的笑容有一种至今不曾有过的从容，似乎在说法律保障他有住在这个家的权利。“没什么，只要把这块石头挪到角落，整个院子就整理好了。所以我想趁大家还没起床时把它做完……”

“那是我老爸的遗物。是他过世之前，特地从老家会津运来的……”那家伙显然慌了，但立刻又露出笑容，接着便停下手，在走廊上坐了下来。

“我不知道这件事。我问须衣，她说没问题……真不好意思。”他这么说着，仔细打量长满苔藓、绿色的斑驳图案软软地覆盖在表面的石头。“难怪那么重，原来我在无意间和你父亲相扑……”

在此之前，我从没和那家伙说话。每天晚上故意很晚回家，在走廊上遇见他时，也故意移开视线，所以，那家伙也有点尴尬地说：“我以前在园艺师手下当过一年的助手。”他一整天都在整理院子，剪刀声吵得要命，听到这个声音，总觉得连接老妈和死去的老爸的这个家的历史，还有和我之间的线都被他一一剪断了，心里很不是滋味。但仔细一看，整个院子完全改观了：杂草被修剪得一根不剩，干涸的池塘也注了水，的确变好看了，只是已不是我熟悉的院子。三十多年来所熟悉的院子突然变成了别人的庭院，就像虽然丑却熟悉的脸蛋突然整了型，变漂亮了一样……在这半个月的时间里，这个院子变成了这个来路不明的男人的东西……

我的眼神很不安，但是那个家伙根本不可能发现。“好了。”他站了起来，伸长了像鹤一样的脖子仰头看着我，“听说你不记得父亲的长相？我父母也在我小时候就过世了，我能了解你的寂寞。还有，你可以叫我爸爸……”

我真想揍他一拳，但还是拼命克制住了，气呼呼地走回房间时，不禁迸出一句“混账”。那家伙到底在想什么，可以叫他爸爸？雅彦的话，还说得过去，但如何叫三十五岁的我喊一个小自己四岁的男人爸爸？老妈也真是的，竟然和年纪快要只有她一半的男人结婚……听说老爸死的时候，她才二十四岁，难不成她还以为自己仍二十四岁……

不管是收养雅彦还是嫁新老公，老妈都是因为我才受到了刺激。当初，因为我离家，她才把雅彦带回来，而这次嫁新老公，距离我告诉她想把女朋友介绍她认识、打算结婚的事还不到一个月。因为她不知道亲生儿子什么时候会离开这个家，所以想找一个更可靠的亲人在身边。如果我不这么想，根本就无法接受老妈有一个比我还年轻的老公。不，我死也不会承认那家伙是老妈的老公，更不可能承认他是我的新爸爸。“妈，你在外面被别人耻笑，我可不管。”我猜所有人绝对会大吃一惊。但事情却完全出乎我的意料，老妈说：“谁都不会笑我，大家比你更了解我。”这一次老妈又说对了。

在我离婚半年后回到家里时，那些曾对我翻白眼、口无遮拦的家伙听到老妈再婚的消息，的确惊讶了一下，但却说：“虽然比小安年轻，但做事很稳当。”“听说他已经开始学习厨房的工作，这么一来，‘住善’也不怕没有人接手了。雅彦还小，起初还真有点担心呢。”这些人的口气，完全没有指摘老妈的意思，根本是冲着我来的。

搞什么，那家伙根本没什么了不起。个子瘦瘦高高的，头发长长的，整天穿着牛仔裤，完全不知道他脑袋里在想什么，和马路上的那些年轻人根本没什么两样。一开始我还这么认为，后来发现他很懂得掌控人心，无论做什么事都很灵巧。他在学习厨房工作的同时，把以前老妈因为太忙而胡乱堆放的厨房和员工休息室也打扫得一干二净。经营了三代的餐厅，厨房说有多脏就有多脏。结果，那家伙才来不到一个月就重新换了纸门，连冰箱里也擦得一尘不染，好像重新装潢一样，整家店焕然一新。

我还是很不满。外人跑来家里搅和，不，是来整顿清理，照理说我没有什么好抱怨，但是我的心情却被搅得一团乱。纸门的颜色、擦得一尘不染的玻璃，甚至泡的茶，都有了别人的作风。至于老妈，一脸奉承地说：“真不好意思，和你结婚好像是找你来做家事的。家里的事让我和阿世做就好了。老公，你只要在店里帮忙，其他时候多休息一下嘛。”

听到了吗？已经开始叫“老公”了啊！那家伙完全没发现我在一旁看了都替他们羞红了脸，竟然摆出一副大男人的样子，说什么：“不，须衣，你才辛苦，我只是尽力帮忙。”光听对话，会觉得真是一对模范夫妻，但看起来像母子的这两个人，而且一个是纯日本风格的中年妇女，一个像半个美国现代年轻人，简直就像战前的人和战后的人在说双人相声。

家里的布置一旦改变，人也会随之改变。那家伙在九州旅行时就已经牢牢抓住老妈的心，没想到连从我爷爷那一代就在店里工作的主厨阿常也立刻被他俘虏了，“他该不会是第三代老板留下的种吧？还真是有这方面的才华，握菜刀的架势，简直和第三代老板年轻时一模一样。只要学个两年，就可以取代我了。我做梦也没想到，第四代老板是以这种方式诞生的。”向来严肃的阿常竟然难得地露出笑容。连最资深的女服务生阿世也不吝称赞：“不知道老板娘去哪里找到这么好的男人？我原本还以为时下的年轻人都不可靠，真是让我刮目相看了。人还真不能光看年龄。”

只要搞定这两个人，就等于掌握了店里所有的人，大家都纷纷喊他“老板，老板”，他却假惺惺地说：“别叫我老板，我还不够格……”就连刚从高中毕业的小学徒，他也谄媚地说：“你的手艺真好。我练了好多次，皮还是削得不够薄。可不可以教教我？”不管对谁，他都一副低姿态，极力讨好……餐厅里的气氛向来严肃，但他一眨眼的工夫，就已经如鱼得水，深得人心了。

接下来是雅彦。我把雅彦当成是老妈四十岁时的私生子，向来都真心疼爱他。他对雅彦说，你和“哥哥”有任何事都可以找我帮忙。或许雅彦也不喜欢这个突然闯进来的陌生人，无论那家伙再怎么讨好，雅彦都学我的样，不，应该说，虽然他仍是个孩子，却可以感受到我对那家伙的反感，而决定和我站在同一阵线，所以他当时并没有吭气。但国中生毕竟还是个孩子，那家伙带他看了一场晚场的棒球赛，拿到一颗筱冢的全垒打球后，他就倒戈了。当我说：“你不要跟他去，下次我带你去。”他竟然斜眼看着我说：“哥哥，和你一起去，你不是喝啤酒就是上厕所，无聊死了。”

屋漏偏逢连夜雨，我偏偏忘了雅彦的生日。那天我下班回家，雅彦拿着崭新的球棒说：“谢谢你送我这个。”“这是什么？”“今天是我生日，哥哥，你不是托新次先生把这个交给我吗？新次先生是这么说的。”我暗自大叫不妙，正想补救时，却为时已晚。“原来你忘记了，是新次先生代你买的礼物。”他一副自以为是的口气，然后兴奋地叫着“新次先生”，便冲到了走廊。

“你是什么意思？”事后我问那家伙，他一脸不以为然地说：“我发现他很期待你会送他东西，但你好像忘了他的生日。我打电话到你公司，想告诉你会帮你买礼物送他，但你刚好不在。”我把球棒的钱丢给他。说什么打电话到我公司，根本是睁眼说瞎话。我能够理解他闯进陌生人的家里，想要讨雅彦欢心的心情，但是也不需要把我当垫脚石踩在脚下吧。

或许你会认为我为了芝麻小事和他计较，但是凡事都可以以小见大。在六月的某个晚上，老妈有事外出，五六个看起来像黑道大哥的人大吵大闹地说：“这么难吃的东西，要我们怎么吃？”

阿常气得脸上青筋暴露，用毛巾包住切菜刀准备冲出去，大家好不容易才把他拦住，正当厨房里一团乱时，我说：“赶快报警。”那家伙似乎就在等我说这句话，他拿起一个酒壶说：“这个借我一下，我去看看。”悠然地走进那间吵闹的包厢。过了一会儿，战战兢兢地跑去察看动静的女服务生说：“我听到他们笑得很愉快。”我心想怎么可能？这也太夸张了。但一个小时后，真的看到他满脸笑容地把几个穿着双排扣西装、面目狰狞的家伙送到玄关，他们不仅买单，甚至还感谢厨师的用心料理。“你到底是怎么办到的……”大家满脸狐疑地问，他却一派轻松地说：“这个世上，只要肯低头许多事就可以解决了……”

这家伙是不是很卑鄙无耻。这种话应该是活了五十几岁的男人讲的，乳臭未干的年轻人说这种话，一点说服力都没有，然而大家都以钦佩的眼神看着他。他当然出风头啦，但嚷嚷着“报警、报警”的我岂不是无地自容？

老妈回来后，对他说“你真是立了大功，幸好没有闹到警局”时，我可以清楚感受到所有人都用冷漠的眼光看着我，我真是猪八戒照镜子——里外不是人。这件事让他建立了男人的威严，却让我的威严扫地。在此之前，即使我从不过问店里的事，也因为是老板娘的儿子，大家都对我另眼相待，但是现在大家越把那家伙捧在手心就越不把我当一回事。来家里帮忙家事的年轻女服务生对那家伙说什么：“老板，你那么瘦，要多吃一点。”却对我说：“你这么晚回来，竟然还没吃饭？”这简直是鹊巢鸠占、喧宾夺主嘛！连我都不禁认为自己才是突然闯入的外人，我渐渐开始对人察言观色，连在走廊上都会蹑手蹑脚地往角落走。我真的快气疯了，你们应该可以了解吧！

我甚至感到可怕。一个素不相识，而且在我看来根本没有什么特别魅力可言的年轻人，突然出现在家里，一转眼的工夫就把大家都洗脑了，他无论在店里、家里都有一席之地。我一点都不夸张，那简直和希特勒当初改变德国人的行为没什么两样。

但仔细想想，这也是无可奈何的事。老妈喜滋滋地说：“家里的气氛变开朗了。”在他出现之前，不管家里还是店里都有一种阴沉沉的感觉。无论老妈再怎么努力，一个寡妇能有多大能耐？虽然雅彦现在对自己的身世还不知情，但我和老妈都很担心，有朝一日当他知道自己不是这个家的孩子，不知会有什么举动；阿常在战争时失去太太后就一直单身至今；阿世和儿子、媳妇也处不来，几乎都住在店里，休假的时候，他假装回家，其实是去逛百货公司打发时间。每个人都有自己的心酸，没想到来了一位魅力十足、懂得掌控人心的家伙，大家当然会一拥而上。那家伙也很渴求家和朋友，于是感情的供需曲线一拍即合。

尽管我才和老妈有血缘关系，但我完全被大家遗弃了，即使早早回家也很无聊，只能邀京子去看电影、喝酒……京子很迷我，和我是英雄所见略同，“这种男人，好恶心，你妈到底在想什么？”但是就连京子也在不久之后被那家伙洗脑了……

七月的时候，我患了重感冒，向公司请一星期的病假在家休息。在这段时间里，那家伙的确很关心我的身体，也照顾我的生活起居。尽管我很清楚他的目的是要打败独守空城的我，但人生病时总是特别脆弱，看到他半夜起来为我换冰枕，不禁心想这家伙或许真的是好人。一星期后，我终于可以下床了。当我听到楼下传来愉快的笑声，下楼竟然看到京子、老妈和那家伙一起围着餐桌吃晚餐，大家笑弯了腰。京子只对我说了一句：“咦，你看起来精神很好嘛。”之后便因那家伙的无聊笑话笑得花枝乱颤。这也太奇怪了，京子可是我的女人耶！既然来探病，应该先带到我的房间，然后再邀她一起吃晚餐，这才合乎情理啊。

京子离开后，他看到我臭着一张脸，赶紧解释：“因为你睡着了，不想吵醒你。”但是他接下来说：“这个女孩很开朗、乖巧。不知道会不会招待不周啊？”他还真以为自己是我老爸。混蛋！当父亲可不是在办家家酒——我好不容易才把这句到了嘴边的话给吞了回去，将杯子重重地放进流理台，转身离开。

那家伙已经够气人了，但是不过短短两个小时就被洗脑的京子更令人受不了。她临走时竟然对我咬耳朵：“他和你说的完全不一样，我没想到他人这么好。”第二天到了公司，我不正眼瞧她，没想到当我正在工作时，京子突然站了起来，大步走到我面前说：“我最讨厌你这一点。有话直说嘛，你虽然经常在背后说那个人的坏话，但当着他的面，却什么都不敢说。你只是嫉妒他罢了。这叫恋母情结。都这把年纪了，还整天巴着妈妈不放，你这种人才恶心呢！”她说完又跨着大步回到座位，之后便好几天不和我说话。

我内心压抑的情绪到了极限，终于在下个星期爆发了。

星期天早晨，我比平时晚起，下楼时听到浴室传来女服务生的声音：“但是老板娘交代，尽量不要让老板做女人的事。”他从抵抗的女服务生手中抢过脏衣服，不用洗衣机，直接用手洗。我抬头一看，他正准备洗我的内衣。一早就从浴室的窗户看到乌云钻向天空，我的内心也像乌云一样翻腾不已，我冲到那家伙面前抢回自己的内衣，破口大骂：“你不是这个家的人，别多管闲事！”

他听到这句话气歪了脸，不，其实只有那么一刹那而已，他搞笑皱起的脸，眼里露出冷笑，他以眼示意我的内衣胸口附近残留的口红印。前天晚上我约京子，想重修旧好，却热脸贴冷屁股，心里很不痛快，便和偶然走进的一家酒店小姐上宾馆。

“京子小姐不搽口红吧。”那家伙只说了这句话，然后盯着我的眼睛好一会儿，我为自己不想被别人看到的东西竟然被最讨厌的家伙看到而不知所措，他从我手上拿走内衣，又默默地洗了起来。

我不发一语地回到房间，那家伙的眼神却一直在我脑海里盘旋不去。比我年长好几岁的经理有时候会默默地点头，露出那种眼神，似乎对一切了然于胸。尽管没说半句话，却传达了谅解的意思，好像在说他能够了解我为什么会犯这种错——男人嘛，都会犯同样的错。我突然闪过一个念头，如果老爸还活着，或许也会从女服务生手中抢过内衣，露出那样的眼神，默默地拿去洗吧。但是我又立刻甩甩头，甩开这个念头。我绝不承认自己有一个三十一岁的爸爸……

恋母情结——现在回想起来，我对那家伙的反感，或许只是基于这个专有名词而已，但在当时，我觉得提起这个字眼的京子也是个混账东西。我悲壮地下定决心，既然大家都沆瀣一气，那我就一个人和那家伙对抗到底。可是大家根本没把我放在眼里，只管围着那家伙过着幸福快乐的生活。直到雅彦的暑假结束，院子里的牵牛花叶子在气焰变弱的太阳下发出沙沙的声音，传递秋天的气息时，这份幸福才开始蒙上一层阴影。

问题出在雅彦身上，那个家伙竟然强迫雅彦叫他爸爸。雅彦在暑假快结束时就显得没精打采，当时我还以为只是暑假作业还没写完的关系。有一天晚上，我经过雅彦的房间，听到那家伙盛气凌人地命令：“那就叫爸爸啊！”

“我做不到，像以前那样就好了。”雅彦都已经这么说了，他仍然不罢干休：“以后要一起过一辈子，就算这么叫，也不会少块肉。”

我忍无可忍地打开门，那家伙愣了一下，但这个墙头草立刻堆起笑容说：“今天这么早回来了。”

雅彦露出求助的眼神，表情僵硬地走出房间，一脸很受伤的样子。“你也要替小孩子想一想，他十三年来没叫过爸爸，突然要他叫爸爸，也只会吓着他而已。没个父亲的样子，凭什么要别人叫你爸？你的所作所为根本就是在办家家酒，小孩子也看得出来你是在玩游戏，才摇着尾巴配合你。别太臭美了。”我训了他一顿，不过，他是那种打不死的蟑螂，竟然说：“既然这样，那你可不可以叫我爸爸？”“你脑袋有问题啊！连雅彦都不肯，我怎么可能？”我说完用力摔上房门，一场纷争算是暂时落幕了。但是从第二天起，任凭那家伙再怎么和蔼可亲，雅彦根本不搭理他。

没有血缘关系的家庭真是不堪一击。在此之前，家里每天好像远足一样热闹非凡，但是在雅彦一个人短路后，整个家好像开始全面停电了。那家伙似乎也终于有点挫折感了，有时候茫然地蹲在走廊上，独自望着院子。九月底，他终于摆出低姿态拜托我：“须衣请我参加这次的家长会，但是可不可以请你去？”虽然我心里有点幸灾乐祸，但也不完全是这样。我这个人，就是心太软了，无论再怎么讨厌的人，只要对方示弱，我就会开始同情他。“可能事情太突然了，雅彦也吓了一跳吧。过几天，他就会想通的。”我以比他年长四岁的从容安慰他，但我去了学校后大吃一惊。雅彦在学校也闷闷不乐，听说原因出在他的亲生母亲于暑假时偷偷和他联络，母子俩在外面见了一面。他还告诉老师，他很早以前就发现自己是养子。

我回家后向老妈据实以告，老妈也脸色大变地说：“已经十三年了，她竟然会不顾一切跑来认儿子。当时我再三叮嘱，要她断绝母子关系。算了，反正我知道她住哪里，我会好好和她谈一谈，请她不要再来搅局。我也会叮咛雅彦，不要相信那种女人的话。”老妈话才说出口，马上又改变心意：“算了，他早晚会知道的，不妨好好利用这个机会。我过一阵子会和他谈谈。”我也赞成先观察一段时间，我特地叮嘱那家伙：“在这个节骨眼，绝对不能再命令他叫你爸爸，那等于是在撕裂雅彦的情感。”那家伙有什么反应呢——他垂下眼睛，毫不掩饰对我的反感，但还是默默点了点头。

当然，我没工夫把所有心思都放在雅彦身上。所谓祸不单行，京子对我的态度越来越冷淡，讽刺的是，她开始和我的竞争对手石黑交往。

我心想如果要分手就应该找时间好好谈一谈，在十月的国定假日，我打电话给她，她像连珠炮般地说：“我可能和石黑先生结婚。前天你爸来找我，我已经把我的心意告诉他了。你去问你爸吧。”她的态度很明显地不想听我多说什么。我爸就是指那家伙，可能他看到我在夏天之后就为京子的事闷闷不乐，才鸡婆地多管闲事，想要找回在雅彦身上失去的信赖。

我气急败坏地刚挂上电话，电话铃声就响了。“对不起，请问府上有没有一位樱木新次先生……噢，樱木是他的本姓。”电话里传来一个客气的年轻女子的声音。

“他不在，一小时后才会回来。”

“那请你转告他，我在车站前一家叫Sugar的咖啡厅等他……我叫三杉美代子。”

“你是他以前的朋友吗？”

“嗯，是……”

由于对方含糊其辞，我突然灵光乍现，回想起来，这是第一次有人知道那家伙的过去。他说自己没有亲人，我们也就信以为真，这可是天上掉下来的好机会，于是我说有事请教她，便一路跑去车站。

正如她在电话中所说的，穿着像男生般的西装，系一条圆点领带，这个叫美代子的女孩长得很有女人味，和这身服装很不搭调，而及肩的长发更显得纯情。

听到我的问题，她犹豫了半天，用手梳理头发，开始一点一滴地吐露：“今年春天，我和他在订婚前夕分手了……”

“我很喜欢他，但他有些地方很讨厌，所以我才提出分手……”那家伙笑着说要去失恋旅行，于是去了九州，之后彼此便不再联络。她听说他和一个年纪足以当他母亲的女人结婚。

“于是我请征信社调查……我下个月就要结婚了。我对他已经没有感情，但又觉得或许他是因为被我甩了，才自暴自弃地结那样的婚，总觉得自己该负点责任……我希望在结婚之前彻底和过去告别……”

“自暴自弃吗……”

“不，这只是我一厢情愿的想法，他或许真的很爱你母亲。别看他都这把年纪了，其实还是很在意自己的父母。应该说，还没长大……比起母亲，他更在意父亲吧……”

“父母？”我第一次听到提及他的父母，便告诉她他说他全家在火车意外事故中丧生了。女孩像叹气般笑了笑说：“他只是希望他们死了。”

他小时候的确发生过车祸，在右腿上留下了疤痕，只是发生车祸时，他父亲甩开他的手，自顾着逃命。不知道是不是这件事造成了影响，他上了国中便开始反抗父亲，大学也只读一年就休学了。他离家出走后，做过许多工作，养活自己。

“他父亲叫樱木谦太郎，是很有名的大学教授。听说很严格，也很冷酷……冷酷这一点好像确有其事。他离家出走，他父亲从没找过他；他这次结婚，家里的人也不可能不知道，但是没有人打电话去你家吧？或许他父亲已经不把他当儿子了。他憎恨他父亲，不过，有时候我会怀疑，难道真的只有恨吗……当我听到他数落自己的父亲时，反而觉得他太在意了……后来，我就是受不了他这一点……”

年轻女子说话时不时摸着苹果状的耳环，我默不作声地听。这些话不仅让我很惊讶，同时也因那家伙说谎而气愤不已，但是眼前却浮现京子的脸。因为京子也说过同样的话。抛弃男人的女人，看起来都有几分相似，这么说来，被抛弃的男人应该也有几分相似吧。想到这里，突然觉得前天那家伙在听京子说讨厌我的理由时，或许也曾有过和我现在相同的想法。接下来，自己的脑袋瓜便有点茫然了。

当我回过神时，车站大道上已经夜幕低垂，霓虹灯闪烁着很有秋天气息的清澈色彩……我打电话回家，把那家伙叫了出来。我在电话里把大致情形告诉他，那家伙出现时，神态自若地和我打招呼。“好久不见。”他面对女子，在我起身后的座位坐了下来。我在门口回头看了一眼，发现他们都没有看着对方；女子看着窗外街道上的暮色，摘下耳环，递到他面前。

那天晚上老妈带着那票女服务生去了一趟温泉之旅。我回到家，去雅彦的房间看了一下，他正在做功课，我问他：“要不要我教你？”“不用。”他驼着小小的背，逞强地回答。不一会儿，当我躺在客厅休息时，他悄悄走过来说：“这题我不会。”以雅彦的成绩，不可能不会做那道题，他是想要让我高兴一下吧。他虽是个孩子，却用心良苦，思索自己这个外人在这个家里的生存之道。想到这，就觉得他怪可怜的。他做完功课，我带他上街吃饭，又去打电玩，好好犒赏了他一下。

回家的路上，我在闹区一角突然停下脚步。我看到那家伙带了一个身穿红色闪亮衣服的女人走进挤满汽车旅馆的霓虹灯小巷。女人浓妆艳抹，一看就知道是酒店小姐，她当然不是傍晚碰面的那个女孩。尽管只是一瞥，那家伙的背影却挥之不去。我只见过他像喜剧电影里的那种笑容，不过，现在他瘦长的背影格外引人注目，在五颜六色的霓虹灯中，显得突兀。如果被雅彦发现就惨了，我立刻假装没事地离开……

那天晚上那家伙差不多十二点才回来。我正在泡澡，那家伙走进更衣室，窸窸窣窣地忙了一阵，带着醉意的声音哼起阿常经常唱的军歌，“父亲啊，你是多么坚强，在盔甲都会熔化的火焰旁，与敌人的尸首同眠……”不久，玻璃门上映照着他的身影，他竟然说：“我家里的事，须衣……你妈都很清楚……但是，可不可以请你不要告诉她今天那个女孩来找我。”我也不想看到五十几岁的老妈为了一个足以当她女儿的女人醋劲大发，我怎么可能去告这种密？正当我这么想时，玻璃门喀拉喀拉地打开了，“这个帮我洗一下。”他隔着蒸汽半开玩笑地皱着脸，把白衬衫丢了过来，接着又唱起“与敌人的尸首同眠……”走了出去。衬衫的领口上有口红印……你问我洗没洗？……洗了啊……但那又怎样？这种事根本不重要嘛……

第二天晚上，我在一家常去的小酒馆喝闷酒。午休结束，我从外面吃完饭回到空空荡荡的办公室，看到京子和石黑两人几乎是贴在一起打情骂俏。京子一看到我马上移开视线。她这种态度，我知道我们真的玩完了。我觉得为这种事生气太不值得了，因此跑去喝酒想把这事忘了。当我喝得正在兴头上时，突然想起钱包忘在公司，于是打电话给女服务生，要她请雅彦拿钱过来。二十分钟后，在酒馆布帘后探头张望的不是雅彦，而是那家伙。

“今天晚上我请客。”那家伙说完便为自己斟了酒，不一会儿，他开口说：“不瞒你说，三天前我去找过京子小姐……”“别提了，我不想听。”“那我也就不说了。昨天，那女人对你说的话应该和她大同小异。女人抛弃男人，总要为自己找点理由。”“……”“我们扯平了。”那家伙说完之后笑了笑。“扯平？”“我以为我没有写在脸上，我隐约可以感受到你的反弹，心里常骂你王八蛋……”他又哼起“与敌人的尸首同眠”，还帮我倒酒，他问：“你是不是还放不下京子小姐？”我没有出声。“你坦诚一点吧。反正我已经被你看光了，你也没什么好遮掩的。”“老实说，多少有点……生气啦。”“既然这样……”那家伙突然挺起胸膛说：“我来教你如何被女人抛弃……你上次不是说没个父亲的样，凭什么要别人叫我爸爸吗？”他拿起旁边的粉红色电话拨号。

等了好一会儿，对方似乎终于接了电话。“美代子吗？是我。”他脸上露出开玩笑似的笑容，但对着话筒的怒喝声，我倒是第一次听到。“昨天，你说我什么话都没说，所以打算写信给我，但是这只会造成我的困扰。我之所以没说话是因为我很火大。什么你觉得你有责任？别臭美了。不要以为男人和你上了三四次床就爱上你了。女人整天喜欢说什么爱不爱的，我们之间根本就不存在这种东西。不知道你是怎么想到‘责任’这个字眼的？我现在很幸福。你听清楚了，收到别人老婆的信，只会造成我的困扰。不要再和我联络了！”他说完便用力挂上电话，然后叹了一口长长的气，转头看着我说：“既然喜欢对方，就要被抛弃得彻底。”

他仍然嬉皮笑脸。不知道是否为刚才那番话感到不好意思，他突然改变话题：“你也洗得太潦草了吧？”他指着衬衫衣领上残留的淡淡口红印。“你也该知足了。这是我第一次帮别人洗衣服。”“……”“你怎么了？”“……你还是不把我当自己人……”“对，你当然不是自己人。“正当我这么说时，站在吧台里的老板问道：“你们是朋友？”

“才不是。我根本不认识他！”那家伙大声叫了起来，然后像白痴一样张大嘴巴地笑，我也跟着笑，之后两个人默默地喝酒。回家的路上，我突然想起昨天和那个女孩碰面后就一直惦记着的事，于是问他：“那个女孩说你右腿上有伤，这件事……我老妈也知道吗？”那家伙回答：“怎么可以问大人这种事？”接着又搞笑地笑了起来。

美代子并没有从此不再联络。两个月后，在这一年即将进入尾声时，她突然打电话到我公司，说那家伙的父亲罹患癌症住院了。“听说只剩三四个月的时间而已，请帮我转告他。”对方冷冷地说完便挂上电话。

我如实转告，但那家伙只“喔”了一声，接着竟然改变话题问道：“后天订婚时，我是不是也要穿纹服？
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 ”你知道吧，不久前，在老妈朋友的介绍下，我和一个带着孩子的寡妇相亲。对方是个温顺的女人，交往不到一个月便决定再婚——决定结婚的理由？我也说不清楚，只是……可能跟那家伙和我老妈结婚的理由相似吧。

虽然很想说到这里就好，但是还有一件事必须交代一下。

说来很丢脸，我实在不太想谈……新年过后，我们就要举行婚礼，当时我正忙着把行李运送到新组家庭而租的公寓，我在公司的走廊和京子擦身而过，她叫住了我。

“听说你下个月结婚，恭喜你。我也快了。反正一切都过去了，我便告诉你吧。去年十月，你爸来找我——说是你爸，其实就是那个叫新次的——说我和你结婚会吃亏，要我和你分手。”这话完全出乎我的意料。

“为什么？”

“我也不清楚……反正我本来就打算和你分手，并不是受了他那番话的影响。”看到我脸色大变，京子似乎吓了一跳，我就这么臭着一张脸回家。

“你到底想干嘛？为什么要拆散我和京子？”我顾不了老妈和雅彦在一旁，劈头便这么问那家伙。我并没有完全接受他，但想到我结婚离家后，只剩老妈和雅彦难免有点孤单，所以勉强接纳他，没想到他竟然这样背叛我。

“你到底想怎样？难道自己被甩了，就见不得我幸福吗？”我一边说一边颤抖着举起了手。那家伙移开视线，冷冷地看着前方说：“动手啊！”

“你是不是很生气？既然这样，那就动手啊！”看到他一副豁出去的样子，我更火大了，挥起右拳击中他的脸颊。那家伙晃了一下，血从他的鼻子里流了出来，但这个墙头草又恢复了原本的表情，嘴角露出不以为然的笑。

“我不是叫你，是叫雅彦动手。”

“你是不是很生气？既然这样就动手揍他啊！”

“雅彦为什么要生我的气。雅彦和我是一国的——”

“你闭嘴，我在和这孩子说话。你揍他啊——如果不敢揍他，就叫爸爸。”

“你还在说这种话。雅彦为什么要叫你这个外人……”我说到一半，嘴巴好像触电般麻痹，再也说不下去了。我不禁转头看着雅彦，自己好像见鬼似的看着仍然垂头丧气的雅彦。我终于发现那家伙刚才的对话牛头不对马嘴。去年九月，那家伙并不是命令雅彦叫他爸爸……

“没错，我是外人，所以不需要叫我爸爸。我从来没有命令这孩子叫我爸爸。”

我终于明白了——那家伙是要雅彦叫我爸爸。

那家伙抓着雅彦的手臂拼命摇晃着。

“你叫不出口吗？你心里明明很想叫，却叫不出口吗？”接着又发出震耳欲聋的声音怒骂：“混蛋！如果现在不叫爸爸，就一辈子都没机会了！”然后把雅彦用力推向我，我和雅彦一起倒在榻榻米上。雅彦立刻从我身上爬起来，趴在地上哇哇大哭。

我也慢慢坐了起来，看着老妈的脸。老妈眼眶含泪，怒目看着我。我虽然已经明白大家在说什么，但脑子仍然一片空白。仔细想想，我一直当成弟弟，而且相信仅只是户籍上的弟弟的雅彦竟然是我的亲生儿子。这么突然地宣布我是父亲，真让我哭笑不得。

“你上次不是说，没个父亲的样就别想要别人叫我爸吗？这也是我要对你说的话。这孩子从去年夏天就知道一切。尽管知道了，但是到了今天还是无法接受哥哥是自己的父亲，何况这个父亲竟然不知道有他这个小孩，他还小，你要他怎么承受这么残酷的事实。所以，他骗学校的老师自己是领养的……你真是够白痴的，孩子知道你是父亲，你身为父亲却完全没有察觉到孩子的心思……这孩子恨死你了。虽然恨你，但毕竟是亲生父亲，至少想要叫一声爸爸——你竟然无法了解孩子的心意……”那家伙的眼泪像断了线般地流下来，老妈也抽抽噎噎地说：“你真是个笨蛋，竟然不知道让那个女人怀孕了……”

十三年前，当了我半年老婆的和美与我分手离家出走后才发现自己怀孕了，于是跑来向老妈借堕胎费。老妈付了好几倍的钱，让和美生下肚子里的孩子，然后自己带回家养。当初老妈以为我一旦离家就不会再回来。“谁想到，你竟然厚着脸皮又回来了……我不知道有多少次想把真相告诉你，但是你没有资格当父亲，你始终是个不懂事的小孩。所以，我觉得把雅彦当成自己的孩子养，他会比较幸福……”

但是去年夏天雅彦见了亲生母亲，了解事情的真相后，事情就没那么简单了。京子的事是老妈和那家伙商量后决定拆散的。那是当然的，京子不可能和带着孩子的男人结婚。这次的再婚对象大致了解我的情况，而她自己也有孩子，她说只要我娶她，她随时可以接纳雅彦。于是，那天晚上在我回家之前，老妈和那家伙问雅彦想不想跟我走，雅彦沉默片刻后，轻轻点了点头。所以他们正在决定是否今天晚上就告诉我一切，我却会错意，怒气冲冲地闯进来。

“你真是笨死了。雅彦从来没让我担过心。虽然他的父母不成材，他可是聪明得很。只要我向他解释，我相信他会明白的。我担心的是你，如果你知道雅彦是你的孩子，或许会因为怕麻烦，吓得逃离这个家……大家都不知道该在什么时候、用什么方法告诉你，连雅彦也整天战战兢兢的……你是白痴，真的是……”老妈泣不成声，那家伙泪流不止，雅彦也哇哇大哭，身为关键人物的我却流不出一滴眼泪，一脸茫然。老妈真是太过分了，我才不是这么没出息的男人。如果一开始就告诉我真相，我当然会把雅彦视为自己的骨肉好好疼惜，不会选择京子作为结婚对象，而会找一个能够好好疼爱雅彦的女人。如今事隔十三年才突然告诉我真相，我当然只能像老妈说的露出一脸白痴样。我抬头便看到那家伙正抱着雅彦在安慰他。这次又是那家伙扮好人，让我里外不是人。大家都太过分了，我心里这么想着，好不容易才挤出：“雅彦，你真的想跟我走吗？”

俗话说雨后的土更坚硬。当雅彦点头答应总算让这场闹剧收场时，院子里响起雨声。直到第二天早晨，雨仍然没有停。我始终无法入睡，早早起了床，走进雅彦的房间。他圆圆的脸，睡得很香甜。虽然我对他是我儿子这件事完全没有真实感，但以前我们相处得很愉快，以后的事也总会有办法解决的。我心里边这么想着边走到楼下，那家伙正坐在走廊上。那是个严寒的季节，他却喝着啤酒，看着雨中的庭院。

“不好意思啦。”看到那家伙眼睛下方的淤青，我向他道歉。他摇了摇头，又默默地喝了好一会儿啤酒，然后突然问我：“我是不是或多或少打动了你？”我咋了一下舌，点头表示同意。“虽然你之前说我们扯平了，其实是我输了。你藏了一张这么厉害的王牌，我怎么可能不输？”“不，我们扯平了。我打动了你，这个家也终于动了起来，但只有一个人屹立不摇。”他看着庭院里的那块大石头轻声说道。

冬天泛白的晨曦中，父亲留下的那块石头拨开了冷冷的雨丝，披上如盔甲般的苔藓，灿烂地散发光芒。我突然心生感慨，有朝一日，身为父亲的我是否也会像这样长满青苔？那家伙似乎也有相同的想法，“当父亲的真的都很厉害，死后还能在小孩子的心里占这么重的分量。”他嘴角一撇，似笑非笑地说道。

他茫然地望着院子里石头的眼神，让我突然想到该不会是那家伙的父亲在最近过世了？那家伙得知了父亲的死讯，却在我们面前故作轻松。一定是这样的——想到这里，终于了解那家伙为什么在昨晚如此泪流满面，不，我甚至明白了那家伙在这个家所做的一切。

那家伙的父亲冷酷无情，从来没有表现出父亲该有的作为，而他代替他的父亲在这个家扮演了一个体贴、善解人意的理想、完美的父亲。这是他对父亲的反抗。他扮演了父亲的楷模，借此在心里和那个对他不屑一顾、排斥自己的父亲一决胜负。这个家是他理想家庭的缩影。在无法开口叫出“爸爸”这两个字、默默在我身后瑟缩的雅彦心中有那家伙的身影；虽然我对小自己四岁的新父亲露骨地表现出反弹，但在我的心里也有那家伙的一席之地。他依然疼爱雅彦，对我的反弹也不曾露出厌烦。那家伙借此向疏离的父亲大声呐喊着：“父亲是这么当的，这才是为人父亲的模样。”

昨晚那家伙曾说：“混蛋！如果现在不叫爸爸，就一辈子都没机会了！”“但毕竟是亲生父亲，至少想要叫一声爸爸。”他那些话不是说给雅彦听的，而是对他自己说的。即使父亲不久于人世了，他却不曾去探望，他在生自己的气——他试图用无法将他和父亲联系在一起的那条线，把雅彦和我系在一起。

我想起那个叫美代子的女孩说那家伙是在大学一年级时离家出走的，这么说来应该是十三年前的事了。我觉得这就像雅彦和我事隔十三年父子终于相认一样，那家伙也在十三年后借由坐镇在院子里的石头——我父亲的化身——和他自己的父亲面对面了……

“我可不可以失礼一下？”那家伙打了声招呼，手臂突然一挥，用力将啤酒罐丢向那块石头。啤酒罐在雨中像子弹般呼啸前进，撞上了石头的一角，发出“砰”的清脆声。啤酒罐立刻弹了出去，掉落在被雨淋湿、变成老鼠色的枯草中。啤酒罐的中间凹陷，折成了两半。但在撞击的那一刻，从啤酒罐的小孔喷出的白色啤酒泡沫顺着石头流了下来……看起来像是石头在流泪。

【十三年后的摇篮曲·完】







	

带有家徽的正式和服礼服。——译注
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“我无所谓啊！”

计作说完，便像净琉璃人偶变换表情那样做出用力吊起两道三角眉的习惯动作。

不知是否身穿闪着黑光的崭新夹克的关系，那张犹如多了些许弧度的本垒板的脸显得比平时更呆。当他发现美木子注视他时，不禁吐了吐舌头，做出一脸呆样，把难得穿上的夹克脱了下来。他的五官，除了两道粗眉之外，毫无特色可言。当他做出这个滑稽表情时，眼睛、鼻子和嘴巴显得特别大，活像个文乐人偶
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 一样，似乎藏着可以操控的机关。

惨了，美木子心想。

她说话的时机不对。在他换上新夹克之前，她就应该告诉他：“不好意思，我今天晚上有事。刚才接到朋友的电话。”美木子向上门推销来路不明的廉价皮革制品的商人买了这件夹克送他，已经是半个月前的事了，他之所以一直没穿，就是等着今天这个结婚纪念日。他们每年在结婚纪念日都会去银座或新宿吃饭。今天是结婚五周年纪念日。

傍晚的时候，他几次从珠帘后探头张望，了解店内客人的情况。他一定是算准了可以准时打烊，才悄悄从柜子拿出夹克，可能还拿刷子刷了一下吧。他一到七点就穿上夹克，用梳子梳理前天上理发店剪得太短的头发，兴奋地说“走吧”，美木子才说“不好意思”。正因为美木子知道丈夫期待今晚的外出，她才难以启齿，所以才会拖到最后一刻才说出口。看来她应该在他穿上夹克之前就开口才对。

虽然穿上夹克的前后在时间上没有太大的差别，但正因为他们和一般夫妻不太一样，所以这种情况下往往会特别在意。也正因为知道丈夫计作会故作轻松地说“我无所谓啊”，更让美木子于心有愧。

“我拒绝那个朋友好了。反正我也讨厌她，说什么她和老公处得不愉快，要找我诉苦——还说什么美木子你一定能体会我的痛苦。”

“为什么讨厌她？”

“她那种口气，好像我也为老公的事很烦一样。早知道就应该告诉她，我们夫妻俩感情好得很，帮不上她的忙。”

“有什么关系？反正美发师不都是因为老公不争气才独当一面的吗？”

“我们又不是单口相声里的人物
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 ……”

“那有什么关系。反正，我也很喜欢这样——没关系，真的不必在意我。我等一下去转角的地方吃饭，然后去打打柏青哥。你会很晚回来吗？”

“嗯……大概十一点多吧。安子一抱怨就没完没了。”

“那我就打到唱晚安曲吧。我找到好机台了。”

计作穿着结婚五年来已经磨得像纸一般薄的皮夹克，用比平时更夸张的外八字走下楼梯。他故意用搞笑的动作表示自己不在意，好让美木子安心。虽然美木子知道他不会放在心上，但仍觉得愧疚。

最令她愧疚的是，她说接到高中时代的老友安子的电话是骗人的。不，安子的确打电话来说“想聊一聊”，但是她就像刚才对计作说的那样，告诉对方“我帮不上忙”便挂了电话。老实说，不要以为老婆经营美容院，老公没有固定职业，做老婆的就会为老公伤透脑筋，这根本是天大的偏见。计作不像安子的老公喜欢玩女人，也不是那种推说工作忙，把老婆撇在一边的无情男人，而是完全相反的类型。上上个月，美木子听到安子这么抱怨时，就已经这么明白地告诉她了，结果她却说：“你说你老公体贴，那是因为他没有工作。如果像我老公在公司身任要职，哪有时间陪老婆。”真不知道她到底是在抱怨还是炫耀，无论美木子怎么解释，安子都觉得她是死要面子，袒护自己的丈夫。

当时美木子便决定再也不听她废话了，所以今天傍晚当对方事隔两个月再打电话来，美木子毫不犹豫地挂了电话，而问题就出在她之后接到了皆川的电话。

“明天，我要去欧洲两个月左右。今天晚上总算可以喘一口气了，能不能见个面？”

美木子听他这么一说，心里犹豫了一下，但还是回答“好啊”。

计作小心翼翼地挂回衣架的夹克突然失去了黑色的光泽，看起来就像流当的便宜货。或许真的是流当品。这件夹克的原价只有市价的一半，美木子又杀了两千元，而这件事也让她感到愧疚。她上个月送皆川一个两万元的领带夹。

“师傅……”

良子的声音从楼下传来。这个去年雇用的女孩以和她的脸蛋十分相称的圆润声音说：“刚才老板说等他回来再打扫，真的可以吗？”

“好啊。你先回去吧。”

“好——”

美木子没有多理会楼下拖着尾音的回答，自顾自地开始做出门的准备。她化完妆，将计作的夹克挂回衣柜，接着拿出淡紫色的洋装，在衣柜的镜子前比试。今年春天，店里的客人也常说她的皮肤越来越有光泽。今年春天正是她与十几年不见的皆川在国中同学会重逢的时候，美木子很清楚，自己的肌肤光泽完全是因那个男人而绽放。淡紫色的洋装是她结婚时买的，原以为都三十多岁的人了，再也没机会穿，这两三年来始终让这件洋装静静地躺在衣柜里。她在上个月拿出冬季衣服时，突然拿起来比试一番，尽管眼角的鱼尾纹已经藏不住了，但皮肤的光泽并不比这件衣服逊色，她当下便决定之后要穿这件衣服和皆川见面，于是将腰围改大三厘米后便一直挂在衣柜里。

或许是心理作用，美木子总觉得衣服上有计作的皮夹克味道。她想起计作说“我无所谓啊”的滑稽表情，便将淡紫色的洋装挂回衣柜，然后找了一件素雅的毛衣，披上百货公司大拍卖时买的灰色大衣下楼。

这时才刚入冬，但透过写着“幸运草美容院”名字的玻璃门看出去，商店街的灯光显得特别冷清，正对面的五金行已经拉下铁门。良子完全没有整理就回家了。刚开始还觉得现在的年轻人恐怕都是这样，但渐渐发现她实在不机灵。以前雇用的幸江可就不同，即使计作说“我晚一点打扫”，她也一定把店里打扫干净才离开，而良子只会一个命令一个动作。

美木子并不会因此责备良子。她的技术不错，已经有几个固定的客人，况且她是计作靠关系从一家位在青山、经常有女明星出入的美容院挖角过来的。其实，就连美木子自己听到计作说“我晚一点打扫”时，也会不自觉地脱口回答：“是吗？那就不好意思啰。”老实说，她最近看到计作用针一根一根地挑出缠在梳子上的头发，或擦拭镜子时，已经不再像以前那样心存感谢了，而常常挂在嘴上的“不好意思”，也变成了有口无心的话。

美木子每次看到计作像青蛙跳般的动作擦地时，仍会觉得很不好意思，而很有感慨地说：“对不起，还要你帮忙这些事。”计作总是说：“你怎么这么说。如果你整天在意老公，怎么可能成为优秀的美发师？”即使是这种时候，他也会用小拇指将抹布转得像盘子一样，然后故意用夸张的动作接住差一点掉下来的抹布，他那些话听在别人耳里，一定会觉得是在开玩笑。有时即使美木子知道计作是认真的，她还是会觉得他是在开玩笑。同居实在是一件不可思议的事，会渐渐看不到丈夫和一般男人不同的地方，她也很自然地接受计作的这些话，认为他就是这种人。再加上这一两年，随着美容院的生意渐渐兴隆，甚至有客人特地从邻近的莺谷搭电车过来，自己也就以工作忙为借口，不愿面对让丈夫做一些杂事的愧疚感。

空无一人的店里，散发一股工作时浑然不觉的浓浓的洗发精和发油味。

虽然计作说会在柏青哥店耗到打烊，但他绝对会在一两个小时后就回店里打扫。当美木子回来之后说“你都打扫好了，不好意思”时，他一定会回答：“今天手气太好了，一直中奖，玩到九点就不想打了。心情太好了，想活动活动筋骨。”然后拿出几包兑奖的香烟炫耀一番。美木子很清楚，那几包烟根本不是什么大奖换来的，也知道计作其实并不喜欢打小钢珠。

想到在这个飘散着女人味的地方，一个男人搞笑地边说“好，加油。啊，惨了，惨了，水桶倒了”边打扫的样子，美木子的胸口隐隐刺痛，仿佛夜晚空气般冷冽的针刺进了她的心坎。尽管已经习惯丈夫帮忙打扫店里，但今晚她之所以感到愧疚，正是因为在结婚纪念日这个对夫妻而言是重要的夜晚，她选择了别的男人。

美木子决定比和皆川约定的时间晚十五分钟到，以减轻这份愧疚感。她利用这十五分钟简单收拾店里，走出门外时，拦下一辆刚好行经的计程车。

计程车穿过商店街时，美木子请司机“在这里停一下”。

冬天的夜晚，商店街的霓虹灯看起来比平时更灰暗、冷清，但转角大众餐馆的灯光显得特别温暖。今晚丈夫又会把餐馆的女服务生和客人逗得哈哈大笑。有那么几秒钟，美木子很认真地思考着，要不要下车去对丈夫说：“对不起，我说要去见朋友是骗你的。”即使自己告诉他：“我其实是要去见皆川先生。我和他之前没什么，只是从今年春天开始，每个月见一两次面聊聊天而已。他说明天要去欧洲。”丈夫也一定会说：“好啊，你去吧。”

计作就是这种男人。

但是她只犹豫了几秒。美木子最后还是对司机说“开车吧”，驶离那温暖的灯光。

正因为计作是那种会说“好啊，你去吧”的男人，所以才必须瞒着他，况且美木子也没有把握自己可以斩钉截铁地说和皆川之间真的没什么。

刚结婚的那两三年，丈夫这句“我无所谓啊”的口头禅比现在更有分量。

美木子和计作是相亲结婚的。

认识计作之前，美木子并不打算结婚。她高中一毕业便到朋友的母亲在银座开的大型美容院工作，在犹如女人国般的职场里，根本没有机会接触像样的男人，就这么蹉跎了十年的岁月。

美木子快三十岁时，手上有了点积蓄，开始认真考虑找个地方开一家小美容院，一辈子当美发师，即使不结婚也没关系。就在那个时候，有人和她提起相亲的事。那一位银座店的老主顾，也是某汽车公司营业经理的夫人，说她丈夫手下有一个很不错的人选，极力向她推荐。美木子去饭店餐厅相亲是抱着给老主顾面子这样的心态。对方比美木子大两岁，已经三十出头了，和照片如出一辙的三角眉笨拙地上下挑动，显然他和美木子一样是被赶鸭子上架。

美木子的个性有点像男孩子，做事有条理，看起来比实际年龄稳重，但其实也比一般人更冒失。第一次相亲见面时，一方面因为紧张，竟然把隔壁经理夫人点的红茶附的柠檬片加进了自己的咖啡，当她发现时，不知所措地用手遮住了脸，整张脸涨得通红，而眼前的男子拼命忍住笑，反倒把嘴里的咖啡喷得整桌子。事后，当经理夫人说“不好意思，那个人太搞笑了。下次帮你介绍个帅哥”时，美木子迫不及待地说：“不，我想，我们或许可以交往看看……”

对方的出糗掩饰了美木子的失态，看到对方不停地向服务生说“对不起”，夸张地抓着头的模样，美木子突然发现，这个人或许是为了掩饰自己的失态，才故意喷出咖啡。

两个人经过半年的交往之后结婚。虽然计作的长相和性格都很搞笑，但从咖啡事件所感受到的温柔体贴，以及当美木子说：“结婚后，仍然想继续美发师的工作”，而他回答：“我无所谓啊！”都是让美木子决定和他步上红毯的原因。

在狭小公寓里做了一年的双薪夫妻后，当美木子提出“我想自己开一家美容院”时，听到的回答也是“我无所谓啊”。他凭着汽车公司业务员磨炼出来的口才和与生俱来的魅力，在房屋中介公司和银行四处奔波，让事情有了眉目。一年后，终于在日暮里商店街的一角开了这家小而美的美容院。当美木子说“恐怕有很长一段时间，我会比以前更无法照顾你的生活起居”时，他也很理所当然地回答“我无所谓啊”。

开店一年半左右，经营得很辛苦；车站前有两家更大的美容院，这家小店想要抢客源十分不容易，而且每个月还要支付银行高额的贷款。计作把年终奖金完全贡献给店里，无论在金钱和精神上都大力协助美木子。在一年半后的夏天，美容院的经营终究陷入困境。虽然已经有了固定的客源，但为了清偿银行的贷款，向家人、朋友借的钱已经超过两百万，面临了不得不放弃美容院的窘境。“上个月，用你的年终奖金总算熬了过去，这个月，连薪水都发不出来。”当计作因为工作上的应酬，深夜喝醉晚归，美木子忍不住这么抱怨时，他突然回答：“我把工作辞掉吧。”

计作在这家公司已经待了十年，一旦辞职的话，可以领一百二三十万的退休金。有了这笔钱，应该可以撑三四个月吧。

“别胡说了。”美木子只当他是开玩笑，但计作却是认真的。“我哪有胡说？”“这家店，不管丢进多少钱都无济于事。我之前也想过是不是可以预借你的退休金，但是这些钱根本就像丢进水里一样。与其这样，还不如把店卖了，还清贷款，剩下的钱可以租一间小公寓，乖乖做个公司职员的太太。”“结婚时，你不是说开店是你一辈子的梦想吗？你要放弃了吗？”“我只能放弃。我不能让你放弃自己的工作。”“我可以放弃。”计作说得很干脆。

他张大眼睛挤弄眉毛，一副开玩笑的样子，但他的声音很认真。“我可以放弃。”他又说了一遍，一张呆滞的脸慢慢露出笑容，美木子难以置信地看着他。“我的工作没什么梦想可言。梦想很重要。我会陪着你实现一辈子的梦想。”“但只有一百二三十万也派不上什么大用场。”“只要我更认真帮忙，一定可以增加客源。一旦客人增加，就有很多杂事要做，这些事全包在我身上。”“你是说真的吗？”计作点了点头，然后又抓了抓低下的头说：“老实说，我昨天和公司的经理大吵一架。上班族和经理作对，哪还有前途可言……”“等一下，经理不是我们的介绍人吗？”“我们哪还需要介绍人，从今以后我们也会过着幸福快乐的生活。”“我不是这个意思。我是说，既然是介绍人，只要你低头道歉，他一定会原谅你的……”“不，不光是这样。这十年来，我虽然在营业部，但始终在做推销的工作。我很懂得掌握客人的心思，业绩一直很亮丽，那家伙就想让我一辈子做推销，我早就猜透他的心思。我已经厌倦了。”“这种时候，你打退堂鼓，我该怎么办？”

结婚后，从没听他抱怨工作上的事，所以美木子在感到意外的同时，心里也有些难以接受。“正因为每个月都有你那份薪水，我才能够放心地开这家美容院。如今要是连这份安定感也没了，那真的是一无所有了。”

计作沉默片刻之后说道：“你说反了。”他喃喃地说：“这种安定感是多余的。你一定是觉得我有稳定的工作，所以就算美容院关门大吉也无所谓。如果你没有结婚，独自开这家美容院，遇到瓶颈，你也会不顾一切往前冲。所以是你在打退堂鼓。”“但是你辞掉工作，店里就真的只剩一屁股债，到时候该怎么办？”“到那个时候，我们就推着车，摆路边摊卖拉面好了。我很向往那种生活。小时候我经常看到一对老夫妻推着破旧的路边摊车子，当时我还很认真地思考长大后到底是要当电车车掌还是摆路边摊呢！”

美木子忍不住笑了起来。计作拿起扇子，为美木子扇风，连风都有点飘飘然的，美木子觉得自己那么认真显得很愚蠢，她甚至开始觉得，和这个男人一起摆路边摊过日子，或许也可以从中找到乐趣，而且他那句“只要我认真帮忙，一定可以增加客源”的话很值得信赖。最近美容院有许多商店街的家庭主妇和年轻女孩的客人上门，这都是计作去小酒店喝酒时，顺便为美容院做宣传，或是假日走在商店街，趁买烟的时候和别人站着闲聊，巧妙地提到美容院的名字所立下的功劳。凭他这几年来在公司销售汽车的业绩保持第一名的伶牙俐齿和与生俱来吸引他人的本事，正式成为这家美容院的宣传经理，而不是像现在这样随兴地宣传一下，绝对有助于增加客源。

美木子几乎要点头答应了，但又觉得实在太冒险。正当美木子犹豫不决时，计作双手向前一伸，做出拜拜的姿势说：“拜托你！”

“我明天就想辞掉工作——拜托你。你就当做是拯救我……我很爱你，让我帮你完成梦想吧。”

他发挥了他最擅长的演技，美木子突然有一股想要成全他的冲动。

但她还是考虑了一整晚，她在第二天晚上又问他：“你昨天说的是认真的吗？”当她再三确认后说出：“我决定了，不妨就照你的意思吧。”他夸张地叹了一口气说：“太好了。我看到经理就讨厌，今天一整天都在外面……是吗？这么一来，我也终于成为美发师的男人
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 了。”接着他磕了头，意思是“日后请多多关照”，美木子看着前方，担心这一步是否走错了。计作误会了她的意思，抖了抖三角眉说：“我无所谓啊。我很喜欢这种生活。”

现在回想起来，美木子仍然搞不清楚当初为什么会轻易接受丈夫的草率提议。只能说计作天生具备了左右人心的本领。当时，如果丈夫是那种老实人，跟着一起愁眉不展，美木子还真不知该如何是好。计作调皮的表情和一番玩笑话，把美木子胸口的烦恼荆棘温柔地予以包容，拯救了美木子。

就听他的吧——半个月后，证明了当初不明就里的决定是对的。

为了完成交接，计作在一个月后才正式辞去公司的工作，但从那段时间开始，他已经把公司的事抛在脑后，专心为美容院奔波。

话虽如此，光看表面完全看不出他是认真投入。公司休假时，他一觉睡到中午，顶着一头睡得横七竖八的头发，把零钱和香烟放在屁股后的口袋，打着呵欠说：“我出去一下。”便不见人影。当美木子拉下铁门，商店街熄灯的时候，他才回家，从口袋拿出几根火柴棒放进装糖果用的玻璃罐里说：“今天这几个应该没问题。”

即使问他“你在干嘛”，他也优哉游哉地回答：“反正过一段时间你就会知道了。”不久美木子也渐渐了解计作外出回家后，玻璃罐里火柴棒增加所代表的意义。随着火柴棒数目的增加，新顾客也跟着急速成长。

新顾客大部分都是商店街和附近的居民。美木子从那些客人口中得知，计作经常到生意好的咖啡店和餐厅积极招徕生意。

虽说是招徕生意，但是他并没有替美容院积极地宣传，只是在闲话家常的最后补上一句：“我是那家美容院的——你不知道吗？就是那家快倒的小店，叫幸运草。”即使美木子上门买东西，至今也不曾和她打招呼的药店老板娘竟对着镜子露出亲切的笑容说：“听说你老公很有趣，我老公很喜欢他耶！”蔬果店的老板娘拿着卖剩的蔬菜上门道谢：“上次给你老公添麻烦了，我请他帮我看十分钟的店，结果他帮我把萝卜都卖完了。”她还顺便烫了头发；每个星期来洗一次头的柏青哥店女店员，看到计作不在，也会难掩失望地说：“哎呀，今天大叔不在啊！”

一个月后，一到星期天店里就挤满了那些拉下铁门不做生意的商店街商家的太太，这时计作会坐在角落陪等候的客人聊天。“我们公司破产了，我是美发师的男人。别看我太太长得眉清目秀的，她可凶了，我稍微偷懒一下，她就会踹我小腿。看看，这里还有淤青呢！”他拉起长裤，秀出前一天从楼梯滚落时撞到的伤，逗得客人哈哈大笑。美木子也像唱双簧一样，适度配合丈夫的胡说八道，但计作却一派自然，一副摸鱼偷懒的表情，巧妙地吸引了客人，而成果很快就反应在营业额上。

他的退休金只有八十万，而且是到了秋天才领的。那两三个月，靠着拆东墙补西墙熬了过来，店里雇用的两名女孩对迟付薪水也没有半句怨言。计作分别请她们去附近的咖啡店，花了一杯咖啡的钱，成功地说服了她们。

当开发完商店街的客户，计作出门时会多带一点钱，到附近的酒店街开发客源。他深夜喝得酩酊大醉回家时，仍会把火柴棒丢进玻璃罐。每当他喝得越醉，火柴棒的数目就越多。

尽管客人增加的数目并不完全和罐里的火柴棒数一样，但即将入秋时，每到傍晚时分，店里就会坐满酒店小姐，让美木子她们忙得不可开交。

计作的酒量不好，某天晚上，他把满满的一大把火柴棒塞进玻璃罐后，便直接趴在店里的洗头台上呕吐。美木子抚着他的背说：“何必勉强自己喝那么多。”他吐到一半便转过头来说：“呕吐很舒服啊，我就是为了享受呕吐的乐趣才喝酒的，你不知道吗？”接着伸出舌头，假装对着美木子呕吐，结果真的有点想吐了，才赶紧转头对着洗头台。即使他在那一刻皱成一团的脸，看在美木子眼里也觉得在搞笑。

“你老公的《安来节》
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 真绝。”

美木子听皇冠大酒店的小姐这么说，才知道计作利用表演秀的空档跳上舞台跳起《安来节》，赢得所有客人的喝彩。她对他说：“你不需要做到这种地步。”但计作没有正面回答，只说：“是我自己爱现。我只要有点醉意，浑身就不安分，我的个性就是这样啦。我在公司的尾牙曾经领过一等奖呢。下次我喝醉了就跳给你看。”

与其说是个性，还不如说是天生。他就是天生长得讨喜，而且就取悦人这件事，他比谁都乐在其中。除了《安来节》，他经常会有“太过”的举动，但这些举动对增加美容院的客源有实质的帮助，美木子也就不便多说什么了。

除此之外，他们极度缩减生活费，在那年年底偿还了银行贷款之外的所有债务。到了第二年春天，已经有盈余，终于小有积蓄了。

然而，客人一旦增加，美木子她们的工作量也随之增加。于是店里又增加一个人手，仍是忙不过来。美木子和他商量：“要不要再雇一个人。”他说：“不，没这个必要啦。”“但是店里没有人手可以打扫、洗毛巾。”“这些事，交给我就行了。”“怎么可以让一个大男人做这种事？”听到美木子这么说，计作一脸诧异，认真地说：“我只有中等个头啊！”然后又说了那句“我无所谓啊”。

虽然他之前承诺喝醉了要表演的《安来节》至今仍未看到，但是从他打扫店里时转腰的动作，以及擦窗户的手势，大致就能想象会是怎么回事了。即使店里有客人，他也会打扫地上的头发，看到他整个人都乐在其中的样子，不禁觉得这个男人把打扫和洗毛巾当成了余兴节目表演。

计作的老家在大阪经营纺织品批发。他在六个兄弟中排行老幺，除了计作之外，其他人都从事一般刻板的工作，几个兄弟都像个性严谨的父亲，个个都很古板。如果计作不和美木子结婚，或许会一辈子待在汽车公司当业务员，脚踏实地地过一生；娶了美木子，获得“美发师的男人”的宝座后，原本不明显的“搞怪个性”如鱼得水，发挥得淋漓尽致。

“听说我爸是我祖母和卖艺艺人偷情生下的杂种，看来只有我身上流着这种血液。”

不知何时听到的这句话，也让人觉得是信口开河。

经常听人提到“星妈”一词。计作辞去工作至今的一年半里，正是扮演了像星妈的角色。为了让美木子站在美容院这个舞台，培养她成为一流的美发师，他在幕后默默地耕耘。

新雇用的年轻学徒手脚很不灵活，完全帮不上忙，经过半年左右，决定辞退她时，也是计作在不伤害对方的情况下谈妥的；同时，他又去青山的一流美容院，用比之前更低的薪水把良子挖过来。店里的生意一好，难免遭人嫉妒。当车站前的美容院女主人四处散播谣言时，用报纸包着别人送的哈密瓜上门打招呼的也是计作；当商店街的家庭主妇和酒店小姐差一点打起来时，当然也是计作及时出面，用几句玩笑话化解危机。

当个性闲散的良子，因一时分心不小心用剃刀刮伤客人的耳朵，客人的丈夫打电话来吼叫“我要报警”时，也是计作说“我去道歉”；当擅长招呼客人却很粗心的美木子误把客人寄放的钱包交给第一次来店的客人，从此一去不回时，计作也说“就推说是我弄错了”。

“我无所谓啊，反正我就是喜欢扮演这种角色。”

“我很乐在其中喔。当美发师的男人很不错哟。”

从这些话听来，美木子在这一年半里似乎没有做任何堪称是贤妻的事。但是计作说他乐在其中，似乎并非言不由衷。不知道他是不是沉醉于“美发师的男人”这样的角色，这一年来，手头不再拮据后，他每天睡到中午，顶着一头乱发一身邋遢地出门，表面上看来，他不是去柏青哥店就是上咖啡店混，即使回到店里也是在店门口晃荡。但是背地里火柴棒仍不断增加，而他打扫起来也很认真，所以，恐怕他是故意要扮演大家心目中的“美发师的男人”吧。

“家里开美容院，老公却顶着一头乱发，太不像话了。你赶快坐好，我帮你剪一下。”类似这样的话，美木子不知道说了多少次，但计作每次都说：“我这样就好。”当对他说：“你让太太剪头发，不就更像你喜欢的美发师的男人吗？”他却说：“你应该知道后面巷子的理发店有一个我喜欢的漂亮小姐吧？”“我当然知道，她到底有什么好？那张脸就像没有削干净的苹果一样。”计作打量美木子的脸，笑嘻嘻地说：“哦，你在吃醋哟！多吃点醋。美发师的男人如果不能让老婆吃醋就不算是吃得开。”

这种时候，真搞不清楚他说的到底是真是假，虽然有点令人生气，但想到以前筋疲力尽、心情烦躁时，或是痛苦的时候，他那张搞笑的脸和油腔滑调的说话方式派上了不少用场，也就没什么好数落了。

和这种男人根本不可能吵架。回想这五年来的婚姻生活，两人不曾拌过嘴。

如今计作已经是商店街最受欢迎的人，但人性本爱说长道短，街头巷尾到处流传那家太太为没出息的老公不知流了多少泪，或是两个人整天吵架的谣言。

正如同可以断言这些传言是毫无根据的一样，计作这个男人无论对美发师或其他职业妇女来说，都是理想的丈夫。

至今五年了——结婚这么久了，一般妻子应该都已经开始懊恼自己嫁错人，但美木子不曾有过类似的后悔。

“你没有告诉你老公吗？”

美木子老实地点头回答皆川，然后摇着杯子，轻声地说：“为什么？”美木子大半是在自言自语，但皆川以为是在问他为什么这么问。

“如果你告诉他是和我见面，我就会像平常那样，让你早点回去。”

美木子微醺的双眼不禁看着皆川的脸。皆川称不上是美男子，但一对细长的眼睛很有男人味。他的外表粗犷，和室内装潢设计师给人的细腻印象不太相称，但是他笑起来特别亲切。今晚，他一只手靠着吧台学美木子摇晃杯子里的酒，那侧脸看起来十分温柔。

“你是认真的吗？”

“什么？”

“……搞什么嘛，我还以为你在勾引我。”

皆川转过头来，美木子赶紧挤出笑容好掩饰自己在无意间变得认真的眼神，皆川则是收起笑容。

“我是在勾引你。在饭店的酒吧里，一个成年男人对一个女人说不想让她那么早回家，难道还有别的意思吗？问题在于到底是不是认真的。”

“……你倒是推得一干二净。”

美木子笑了起来。这两人的对话到目前为止已经有好几次游走在危险的边缘，美木子每次都用高亢的笑声敷衍，皆川平时也会跟着笑，今晚却一脸严肃。

“我是认真的。”

“虽然是认真的，但是我如果这么说了，你就会对你老公感到愧疚，所以不妨从头到尾都当成是开玩笑的吧。”

“从头到尾，从哪里开始？到哪里结束？”

“从我勾引你的那一刻开始，到你离开饭店的房间。”

“我一个人离开房间吗？”

“那当然。你总不能过夜吧？”

“喔！也就是说，我虽然是偷情，但你是单身，所以没有外遇的问题。”

美木子又笑了起来。

“算了。我太吃亏了。”

“外遇没有吃亏或占便宜的问题，重点在于热情来了就要充分燃烧，早早灭火。”

“你倒是很有经验嘛！”

美木子边说边心想，今晚的皆川的确有点奇怪，不能继续聊这个话题了。他虽然经常出国旅行，但在即将离开日本两个月的前夕，心情上的确会不同于往常。今晚或许是皆川的特别之夜，但更是自己的特别夜晚。

“今天晚上不行。今天是我们的结婚纪念日——”

皆川似乎吃了一惊，但他是个不动声色的人，很难从他的表情看出什么。

“我们——听了有点吃醋喔！还是说我应该为你在结婚纪念日还特地来见我感到沾沾自喜？”

“谁知道！”

好一阵子，两个人默默无语地喝着酒，最后皆川突然开口：“你老公真是个好人。”

皆川和计作在今年四月见过几次面。同学会结束，两人单独去喝酒，当美木子提到“我想把店里重新装潢一下”，皆川便说自己可以优惠她。美木子和计作商量后，可以动用的预算少得可怜，但皆川原本就有做赔本生意的打算，做出从那些预算完全难以想象的效果。工作场的装潢是皆川手下的年轻人负责，但在三天的装潢期间，皆川每天都会露一下脸。第三天晚上，他们三个人围坐在美木子为了表示感谢特地下厨做的料理旁，皆川和丈夫像旧识般谈笑风生。尤其是计作，或许是看到自己在背后默默支持的店改装得这么漂亮而特别高兴吧，招呼得非常周到，只差没跳起《安来节》罢了。之后计作也不时提起“改天找皆川先生来坐坐嘛”，而皆川每次提到计作，也会感叹地说“他真是个好人”。

“正男，他也觉得你是个好人。”

美木子用这句话结束了已经探触到前所未有的危险边缘的对话。她很清楚，皆川虽然从国中时代就很霸气，但还不致无视自己的这番话，霸王硬上弓。

美木子比预定的十一点提早一小时起身时，皆川说还想坐一下，她便留下皆川，独自走出酒吧。她用饭店前的公用电话拨电话回家，计作很快接了电话。

“你在啊！我现在就回去了，店里我会打扫。”

“我刚打扫完。去打柏青哥时，一下子又中了大奖。对了，我在柏青哥遇到五金行的老爹，他找我去‘绿洲’，我等一下就要过去。你慢慢来，没关系。”

什么中大奖，准又是信口雌黄。美木子心里这么想，挂上电话。

美木子搭上在饭店前拦到的计程车，在日暮里车站下车。这一路上，皆川临别时所说的话，一直在她的脑海里盘旋。关上车门时，她终于将这番话抛在脑后。美木子朝酒店街走去。她推开挂着“绿洲”招牌的小酒店的大门，用眼神向吧台后面那位熟识的老板打招呼。狭小的店内深处，计作正双手抓着麦克风唱歌。

“我和你一起在利根川的船头，我们一起生活吧……”他唱得忘我，紧闭双眼上方的两道三角眉抖动着。充满哀伤的《船头小调》被他唱得很有喜剧效果。

计作唱完一曲，客人鼓掌喝彩时，他才发现美木子，便朝她走来。

“你外遇去了？”

计作才坐下便这么说。美木子讶异地转过头来，计作满脸笑容。

“我回家后，你那个叫安子的朋友刚好打电话来，她说今天晚上并没有和你碰面。你和谁外遇去了，赶快从实招来。”

计作半开玩笑地问，美木子坦诚回答：“皆川先生。”

“他说明天要去欧洲两个月，为他送行。本来不想瞒你，但是丢下我们的结婚纪念日，跑去见其他男人，我实在说不出口。皆川先生要我问候你。他还说很喜欢你。”

美木子觉得自己似乎对两个男人说了同样的话，虽然有点愧疚，但毕竟掩饰过去了。计作也一脸得意。

“我也很喜欢他。为什么不带我一起去？下次带我一起去嘛。”

看到丈夫毫不起疑的笑容，美木子心里突然一阵空。但那不是放心的空，而是有些空虚伤感的空。美木子不知道这份空虚伤感因何而来，只觉得空空的心中响起了皆川的声音。皆川在临别时说：“我回国后会再打电话给你。下次来见我的时候，请你做好心理准备。”

“啊，我再来唱一首——”

计作抓起麦克风站了起来。美木子拿起自己的杯子轻轻碰了碰丈夫留在吧台的空杯子，一饮而尽，同时在心中轻声地说：“第五次结婚纪念日……”

年底年初的生意特别忙，才一眨眼，两个月便过去了。这段期间，唯一值得一提的是良子新年才过便突然提辞职。去年年底，她便整天闷闷不乐，即使问她，她也不肯透露半个字，一再坚持“希望你同意我辞职”。

最后只好又请计作出面调解。店里打烊后，计作带良子到附近的餐厅，他深夜回家时说：“已经谈好了，她这阵子应该不会再提辞职的事了。”“怎么这么晚才回来？”美木子问。“她为男朋友的事烦恼，说要丢下一切，想一死百了，所以我带她去喝酒，好好安慰她一下。”计作说完，嚷嚷着“喔，好冷，我要去泡个澡”，便摇摇晃晃地下楼。

或许是计作的安慰奏效，良子第二天来上班便对美木子说“对不起”。她虽然仍是一副很迟钝的模样，但态度却很诚恳。

又过了一个月。在这二月的第一个星期天，美木子准时关上店门，对计作说：“傍晚皆川先生打电话来，说他已经回国了，有很多趣闻，邀我和你一起见个面。你有空吗？”

其实这话已经过了一番算计。昨晚计作说他的朋友从大阪上来，约好一起吃晚餐。“太遗憾了，可是我也不好意思拒绝特地从大阪上来的朋友……帮我向皆川先生问好。”他的回答果然不出美木子所料。虽然一切都如她的算计，但美木子还是松了一口气。皆川在电话里说，已经在平时见面的九段下的饭店订了房间，他大约九点才能到，请美木子先到饭店房间等他。美木子正打算像上次那样换上朴素的衣服，计作却坚持：“穿更年轻一点的颜色嘛，不然他一定觉得还是外国女人好。”美木子听从他的建议换上那件淡紫色的洋装时，他又在梳妆台东翻西找地找出一条相称的珍珠项链。

虽说他喜欢皆川，但毕竟是自己的妻子要去见另一个男人。这个人连妻子穿什么都要费心，到底在想什么——美木子甚至觉得有点生气。这个气冲淡了准备背叛丈夫的愧疚，她很自然地留下一句“我可能会晚点回来”便出门了。无论是在计程车上，还是在饭店柜台报出皆川的名字、接过钥匙时，以及在电梯里，美木子都出奇地平静。

房里除了一张豪华的双人床，没有什么特别之处。在理所当然的房间和理所当然的男人发生理所当然的外遇，就这么简单。美木子这么想着，静静地等待。

过了约定的时间，皆川始终没有出现。将近十点时，电话响起。

“突然要加班，不好意思，今天晚上恐怕，”他说到一半，突然改口，“不，老实说，我一直在犹豫。我还是无法背叛你老公，我一直想起他亲切的样子。不好意思——你老公真的很爱你，也很信任你。”

“别说了。下次你去勾引有个坏老公的太太吧。”

“不过，你来了，我很高兴。”

“我早有预感，知道你会打这个电话，所以才放心过来。对了，去年没有来参加同学会的那个绰号叫平助的同学，他每次都故意出糗逗大家笑——他现在在做什么？”

“你是说佐藤吧？听说是在公司上班。怎么突然问起他？”

“嗯，刚才我突然想起他……”

“你想到的不是佐藤，而是你老公吧？”

被皆川识破了。美木子走进房间看到那张双人床，突然想起蜜月旅行在长崎饭店的初夜。不知是否太紧张了，计作抱着美木子不得其门而入，他夸张地抓着头，做出搞笑的表情。那是他第一次做出吊起三角眉的表情，从此成了他的习惯动作。

“那，再联络。”美木子说完挂上电话。窗外不知什么时候飘起了雪花。原本以为自己很平静，现在才发现自己一直很紧张，此刻突然感到浑身疲累，美木子在床上躺了下来。皆川的那句“你老公真的很爱你”就像催眠曲般在耳边响起，她就这么睡着了。

当她醒来时，枕边的时钟已经指向三点。年轻时，她向来对自己从不认床感到骄傲，但没想到这竟然让她在原本应该是外遇的床上睡过了头。她慌忙到浴室的镜子前整理头发，然后一路冲出房间、冲出饭店大门，坐上计程车。

雪越下越大，东京的街道在夜色的笼罩下，又被厚厚地披上一层雪衣。白茫茫的雪让熄了灯的商店街更显冷清。

美木子轻轻推开门。二楼的灯光微微地照亮了店内，里头和她出门时一样杂乱，看不出有打扫的痕迹。最后一位客人的头发仍一坨一坨地堆在地上。美木子觉得碍眼，伸手拾起丢进垃圾桶，然后蹑手蹑脚地上楼。

计作没换下衣服，半个身体塞进桌炉睡着了。她脱下大衣，正准备打开衣柜时，吵醒了计作。“怎么这么晚？”他语带呵欠地问道，缓缓坐了起来。

“好玩吗？”

妻子和其他男人混到快天亮，他竟然毫不怀疑，还问什么“好玩吗”。

美木子突然感到很生气。

“我外遇了。刚才和皆川先生去了饭店。”

等她回过神时，话已经脱口而出了。美木子不知道自己为什么要撒这种谎，她拨了拨头发，转身看着计作，在他对面坐下来。

“我和皆川先生外遇了。我背叛你，混到清晨才回家。你不说点什么吗？”

听到美木子突然豁出去的这番话，计作愣了一下，但立刻用带着睡意的声音说：

“好漂亮……你今天晚上最美了。这条项链配得真好。”

计作像往常吊起三角眉时，美木子的泪水夺眶而出。她很想说自己很寂寞，却说不出口。搭计程车回家的路上，美木子望着窗外一片白茫茫的景色，突然明白了自己为什么接近皆川。她对皆川没有爱，只是觉得和太完美的丈夫没吵过半次架的婚姻生活太幸福了，反倒令她感到寂寞。她知道，即使自己外遇了，丈夫也绝不会生气，因而感到寂寞……

“你怎么不像平时那样说‘我无所谓啊’？”

“我无所谓啊……”

美木子更加难过了。她迁怒地扯下项链，用力甩在桌炉上。项链断了线，珍珠散落一地。

“这根本是本末倒置，应该是你生气才对。我觉得好像被你当傻瓜了。”

美木子话说出口，反而更加生气了，她不发一语。

计作嘴角仍然挂着微笑，默默地捡起珍珠，接着猛然抬起头来说“笑一笑”。美木子用力摇着头。

“那就没办法了。”

计作说着，夸张地鼓起脸，接着伸手过来。美木子以为他要动手，然而并不是。他抓起美木子的手轻轻放在自己的脸颊上。

“你和他上了几次床？”

“一次——只有今天晚上的一次。”

计作用美木子的手拍了自己的脸两三次，轻声地问：“那我到底是第几次？”他重复说了好几次之后，美木子才终于明白他的意思，她甩开计作的手。

“你和谁……”

她不禁问道，计作抓了抓头，又摸了摸冒出胡子的脸颊，嘀咕地说：“女人容光焕发地回到家，男人却一脸胡茬。”接着依旧一脸搞笑的表情说：“我也刚从良子那里回来……”

“前年，把良子挖角过来没多久，我们就发生关系了，上个月良子突然提出辞职，就是为了这个缘故。我向她保证，会和老婆离婚，和她厮守终生，但是我一直下不了决心，她觉得忍无可忍，吃安眠药自杀，我安慰她，在春天之前一定会把事情搞定。原本打算再瞒一阵子，事到如今只好打开天窗说亮话了。”听了这一番话，美木子无言以对，许久才挤出“为什么……”这几个字。“这是全天下男人都会犯的错，没什么理由……那你又是为什么？”计作好像在聊什么轻松话题似的问道。

美木子摇了摇头，说不出话来。事后回想起来，那正是说“刚才我是骗你的”的唯一机会。但是丈夫突如其来的自白让她陷入一片混乱，使得她放弃了这个机会，何况去饭店房间时，她就已经决定要和皆川发生关系了。

她还没从这个打击里清醒过来，计作便悠然地站起身说：“从今晚开始，我就去她那里了。”美木子没有阻止，只是呆坐在原地，他踩着和往常一样轻快的步伐下了楼梯，接着传来关上大门的声音。

直到因为下了雪而比平时更显苍白的黎明时分，美木子把疲惫、寒冷的半个身体塞进桌炉躺在榻榻米上才开始感到生气。把我当傻瓜了——她轻声说道。自己光和皆川见面就觉得很愧疚，而计作和良子——那张滑稽的脸和迟钝的脸——竟然在两年前就已经背叛自己了。事后回想起来，一月时，当良子说要辞职，计作去劝她，结果到了半夜才回来，当时就已经很奇怪了。那张滑稽的脸竟然是他掩饰外遇的假面具，美木子完全被蒙在鼓里。他今晚为准备去见皆川的美木子精心打扮，也只是为了掩饰自己要去赴良子的约而已。或许他之前就隐约察觉到美木子和皆川之间的关系，虽然察觉了，但是他的眼里只有良子，根本不在意妻子外遇。原以为他是个过度体贴的丈夫，因为他异于一般男人的体贴而感到寂寞才去见皆川的美木子，此刻为自己的愚蠢感到怒火中烧。

尽管叫人难以置信，却不得不信。她一整夜没合眼就接着开店营业。这一天良子没有任何联络也没有来上班。美木子关上店门，去了在饭田桥后方的良子公寓，她一年前曾造访过一次。良子以前住的房间现在住着一对夫妻。从管理员那里得知，良子去年年底就搬走了，说是搬到更高级的公寓。管理员也不知道她搬去哪里。看来他们从去年年底就开始着手准备爱巢了。美木子心想，这种男人不回来也罢。一个人气鼓鼓地朝车站走去。

第二天，良子仍旧没有出现。晚上九点过后，计作终于来电话。

“我现在过去一下。”一小时后，计作一副没事般地从门口进来，他说：“我只拿那件新夹克。”说完就自顾自地走上二楼。这张五年来熟悉的脸，背后竟然隐藏着和欺骗老婆的世间男人没什么两样的小聪明。一想到这里，美木子的胸口再度窜起怒火。她好不容易克制住，才缓缓走上楼梯。

计作把两年来搜集了三个罐子的火柴棒，全倒进今年过年买来准备烤年糕的火盆，正准备点火。一根火柴的小小火焰很快蔓延到其他火柴棒，发出烟火般的哔啵声。最初的几秒钟有如幻影般漂亮，但很快就变成一团火焰蹿升。计作“哇噢”地叫了一声，夸张地避开火焰的表情依然像在搞笑，美木子知道他是真心要离家出走。但是她一点都不想拦他。美木子内心也有一把熊熊燃烧的火，根本无暇思考接下来会发生什么事。

火又蹿烧了一次，但一转眼便燃烧殆尽。从来没有吵架、争执的这两个人，在这些岁月里或许并没有累积什么夫妻之情，因此，即使丈夫就这么离开，美木子似乎也没有任何留恋。

“我已经这把年纪了，她还年轻，有朝一日我或许会被她赶出来，再回到这个家。到时候你如果对我还有一点感情，可不可以让我回来？我跟其他人说我老爸病倒了，要回去大阪一年。”

计作自顾自地说完便走下楼梯，美木子也跟在后面。走到楼梯尽头时，美木子出其不意抓住计作的手。计作以为美木子要挽留他，回头露出惊讶的表情，美木子说：“怎么可以顶着一头乱发离开？”计作回答：“没关系啦！”美木子硬是将他拉到镜子前坐下。或许计作察觉到美木子在生气，于是顺从地说：“那可不可以请你帮我剪短一点？”

美木子拿起剪刀时，他用很戏剧化的声音说：“你该不会心生嫉妒而对我下手吧？”

“都这种时候了，认真点好不好？”

“我很认真。我向来都很认真。”

虽然他露出如他所说的认真表情，但在美木子眼里也像是在搞笑。他们在镜中四目交接，美木子抢先避开了，动起手上的剪刀。她第一次剪丈夫的头发，发现他的头发比想象中的粗硬，剪起来很有感觉。

美木子将注意力集中在手指上，以免剪刀颤动。她每剪下一撮头发，心中的怒气似乎也渐渐平息。在快要剪完、准备帮他剪后方的头发时，她凝视着他的后颈。最近美容院也经常有男客上门，每次帮他们剪后颈上的头发，总觉得男人的后颈和女人很不一样，有一种很呆又很孤单的感觉，计作的后颈也一样。看着他青白的后颈，她发现只有那里仍然是她五年来所熟悉的丈夫。计作像人偶一样垂着头，美木子也垂着头静静地看着他的后颈。如果现在丈夫说“我不想离开”，自己或许会对前天的事一笔勾销，默默地点头接受。

“我想，我一个人一定撑不下去……”美木子低声说道。

“一定可以的。你已经可以独当一面了。女人学会外遇时，就已经独当一面了。”

这话虽然听起来像是在挖苦，由于计作的声音显得很认真，所以美木子认为这是他出自内心的鼓励。美木子抬起头，举起剪刀咔嚓一剪，似乎想要赶走刚才的软弱。

随着激扬的剪刀声，共同生活了五年的男人的头发不断从美木子的指尖滑落在地上。

到了春天，丈夫依旧没有回来。

虽然美木子试着找过，却遍寻不着这两个人的下落。久而久之，客人也不再问起计作，或许他一辈子都不会回来了。不，即使是计作这样的人，如果他真的想分手，应该会寄离婚申请书过来。不，他可能哪天又晃回来了。当她在这两种想法之间摇摆不定的同时，也渐渐习惯了计作刚离开时如灯乍灭般的寂寞，就在此时，计作以前上班的那家公司的经理夫人来店里做头发。

“我之前就一直想找机会来看看……”接着又摆出一副介绍人的姿态问：“你先生还好吧？”美木子撒谎敷衍过去了。正当她为经理夫人那头很有光泽，不像五十岁的人的头发吹整时，经理夫人突然若有所思地问：“你先生为什么会辞掉工作？”仔细一问，才知道和经理吵架的事根本是子虚乌有，他突然提出辞职的前一天，还充满自己背负着整个公司命运的干劲。无论再怎么询问他辞职的理由，他总是露出惯有的不知是认真还是开玩笑的表情，根本叫人无法猜透。美木子又撒了谎，蒙骗过去，经理夫人离开之后，她一个人坐在那里发呆。

美木子在下一个公休日的上午打电话给皆川，她说：“我有事找你商量。”皆川回答：“那我们去六本木吃午饭吧。”他说完又接着问：“什么声音？”下个星期有马戏团要在这附近表演，两三天前就有马戏团团员着装吹起热闹的吹奏乐在这一带游行。“马戏团？真让人怀念。”皆川在挂电话前轻声说道。

皆川一在六本木的餐厅坐下就问：“你老公还好吗？”接着又说：“二月和他喝了酒之后，我成了他的迷了。”美木子一脸纳闷地问皆川是怎么回事，皆川一脸错愕，意思是说你不知道吗？原来，二月初的时候计作突然打电话给他，两个人在一家小餐厅喝了酒，听他聊了许多趣闻。

“他唱的那首歌是不是叫《船头小调》？就是‘我是河岸的枯萎芒草，你也是’的那首歌，他还边唱边跳呢。看着他跳舞，我更觉得他是个好人。”

一问日期，原来是计作刚离开家的时候。美木子得知计作并没有告诉皆川他离开家的事，于是当皆川问她“你找我有什么事”时，她便回答“改天再谈吧”。两个人天南地北地聊了一阵子，吃完饭便各自离去了。

当时，她突然想起一件事。在走出日暮里车站的检票口，慢慢走在商店街时，又听到了马戏团的喧闹声。她远远地听着那些嘈杂声，突然传来一声大叫。

等她回过神时，发现附近的路人已经跑到了十字路口。“有人被车子撞了！”她听到很夸张的惨叫声。美木子也跟着跑了过去。隔着人墙，她看到地上躺着一个人，身上穿着大圆点图案的衣服。那个人应该已经五十几岁了，三角帽下涂得雪白的脸上刻满了皱纹，活像吃剩变干的馒头。每当他痛得挤出满脸的皱纹来，美木子就觉得他好像是在笑。不知是否浑身无力的关系，无数个气球突然从他的手上松脱，摇曳着长长的线，同时飞了起来，飘散在春天温暖的天空里。红、黄、绿五彩缤纷的气球，犹如飘散在春天天空中的无数肥皂泡。

美木子仰望着气球，突然想到那天晚上谎称外遇的或许不是自己而是计作。一月时，良子的确为感情的事烦恼，而她的恋爱对象正是计作。但计作和良子发生关系或许是在那天晚上；那天晚上当她说出“和皆川外遇”，计作为了替突然哭着说“我外遇了”的美木子掩饰，才编出那样的谎言。就像当初相亲时，他故意把咖啡喷在桌上以掩饰美木子的失态一样，他假装自己有更严重的外遇，借此替美木子掩饰。当美木子打算放弃美容院时，计作说对自己的工作没兴趣，也是谎言。

不，计作并不是替美木子掩饰，而是借由“我的外遇更过分”这样的谎言来自我掩饰。或许那天晚上美木子说“我和皆川外遇”的谎言对计作造成了难以想象的伤害，他为了隐藏自己的受伤，才披上小丑的外衣，编出那样的谎言。他和良子一起逃走，自己在皆川面前手舞足蹈地唱起《船头小调》，或许都是为了隐藏自己的受伤而披上的小丑外衣。

不……

美木子摇了摇头。她不想承认自己一句无聊的谎言，竟然伤害了这么温柔体贴的男人，而且伤得这么深。他只是发自内心喜欢取悦人、喜欢搞笑而已。原以为他是个让妻子站上舞台，自己在背后默默支持的人，其实在这个街道的舞台上，集镁光灯于一身的是扮演“美发师的男人”这个搞笑角色的计作，她自己则在不知不觉中成为衬托他的配角。他把商店街的所有人、美木子变成观众，自己努力扮演这个角色，当幕布落下时，又走向一个新的舞台。如果良子这名观众也感到厌倦时，有朝一日他或许会回到往日的舞台。果真如此的话，自己就必须对他说“我无所谓啊”。

警车和救护车的警笛声渐近，四周陷入一片嘈杂。

美木子走到人行道的角落，独自远离旋涡，再度抬头仰望天空。

气球已经远去，变成了彩色的小泡泡。

每一个泡泡似乎都曾经是自己丈夫的男人的脸，也是这五年来的每一天。

美木子朝空中用力伸手，像小孩子那般想着，如果能抓到这些泡泡该有多好。

【小丑·完】







	

日本传统戏曲表演中使用的人偶。——译注




	

美发师是日本单口相声中经常出现的人物，其中有一则是介绍美发师和没出 息的丈夫之间的故事。——译注




	

一般认为，娶了会赚钱的美发师为妻就可以一辈子不愁吃穿，引申为吃软饭的男人。——译注




	

日本岛根县安来市的民谣，很讨花街柳巷喜爱的歌。——译注
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我的舅舅
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 “舅舅，你是不是爱过我妈？”


夕美子突然这么问道。此时女服务生刚好把咖啡端上来，构治在意的不是突如其来说出这句话的夕美子，而是那个女服务生。他下意识地抬起眼睛看了那女服务生一眼。不知道她听到这句话会作何感想。如果她认为“舅舅”只是对中年男人的称呼倒也罢了，如果以为是亲舅舅的话，一定会在这个年轻女服务生的脑海里激起“舅舅爱母亲”这类危险的联想。

正确地说，构治是夕美子的舅公。他是十八年前生下夕美子之后四个月就死去的夕季子的舅舅，而死去的夕季子是他的外甥女，夕季子的女儿夕美子是他的外甥孙女。半个月前，当夕美子为了考大学来到东京时，构治查了字典，这才知道“舅公”和“外甥孙女”这两个名词的关系。以亲属关系来说，亲姐姐的独生女夕季子是他的三等亲，而夕季子的女儿夕美子则是四等亲。

由于去世的外甥女称呼只比自己大六岁的构治“哥哥”，再加上目前四十五岁仍然单身，以及从事摄影师这个时髦行业的关系，构治看起来不到四十岁。夕美子也就很自然地喊他“舅舅”了。

女服务生板着一张脸，重重地放下咖啡便转身离开，看来构治多虑了。夕美子看着她离去的背影，这可能是她觉得自己在不久的将来也会成为服务生的关系吧。她住在构治位于荻洼的欧式公寓，报考了两所大学。今天上午，第二所大学也放榜了，她依旧榜上无名。既然没有考上学校，就必须在外婆——也就是构治那位今年已经六十岁的姐姐——于下关老家经营的咖啡店帮忙。夕美子和外婆，以及入赘香川家的父亲，三个人一起住在下关。

“当服务生也不错。这是你外婆的心愿，你父亲也反对你来东京。况且，考完试的那天晚上起，你就整天在外面玩，有时候甚至比我还晚回家，可见你来东京并不是为了考试。你说是去找高中网球社团的学长，真的吗？”

“真的是我学长。”

“那这个学长一定是男生。”

构治总算避开了自己爱死去的夕季子这个棘手的话题，不禁松了一口气。但却似乎碰触了夕美子的禁忌，她轻轻挑了挑右眉。

“先不谈这个，舅舅，你真的爱我妈吗？”

她似乎豁出去了。虽然母女俩还不至于像一个模子印出来的，但她的两道细眉和白皙的皮肤，让构治突然想起了夕季子。田原构治是当红的摄影师，足迹遍及北欧和南美，说得夸张点，是活跃在地球村的大忙人，也因此许久未回故乡下关。夕季子死后，姐姐因为失去独生女儿的寂寞，每年都带着她遗留下来的夕美子到东京找构治或其他远亲，所以构治也算是看着夕美子长大的。随着渐渐接近母亲生下女儿时的年龄，夕美子也和母亲长得越来越像了。但像母亲好吗？夕季子死后，构治觉得她的细眉和白皙，似乎意味着生命的脆弱与苍白。他不希望夕美子有着母亲在二十一岁的年纪就离开人世的悲惨命运。

“你为什么这么问？”

连你外婆和爸爸都不知道这件事——他把差一点脱口而出的这句话吞回去时，夕美子指了指构治放在桌上的照相机。

“家里有我妈的照片，我觉得很漂亮。都是舅舅帮她拍的——尤其是她去世前不久，在东京拍的，抱着婴儿时的我的那五张照片……”

“扮鬼脸的吗？”

在那五张照片里，夕季子对着镜头扮鬼脸，看起来既不像初为人母的女人，也不像两个月后即将面临死神的召唤。夕美子的双眼露出令人难以理解的笑，构治以为夕美子发现他家里书架上的岛崎藤村诗集中也有相同的照片，但这种担心似乎是多余的。

“我知道舅舅是用怎样的眼神看着镜头，我妈的眼神也很炽烈。我妈应该也爱舅舅吧？她真的好漂亮。”

“我是靠这个吃饭的，当然可以把每个人都拍得很漂亮。你整天想这些无聊的事，难怪考不上大学。”

夕美子刚高中毕业，尽管外表是个成人，毕竟还是孩子，但如果她能从那几张帮夕季子拍摄的照片里察觉到构治当时的心情，那表示她看人的眼光已经够成熟了。听到构治在惊讶的同时说了这句模糊焦点的话，夕美子说：“不要整天说我考不上、考不上的话。我也很痛苦啊！”接着她低垂着眼睛，小声地继续说：“况且，我失败的并不只有考试而已……”然后落寞地低下了头。看来她和网球社团的学长之间的确有什么事。“如果遇到麻烦可以随时找我商量”，构治正犹豫着要怎么告诉她这句话，夕美子看了一眼手表，拿起行李站了起来，她要搭四点的新干线回下关。

构治必须直接去工作，他在咖啡店外拦了一辆计程车，送夕美子上车。在她上车前，对她说了声“向外婆问好”，夕美子点了点头问：“那我爸呢？”然后移开视线，却又不时窥看构治的反应。“当然也要向你爸问候啰。”构治若无其事地回答，但在计程车远去后，仍然忘不了夕美子那双眼睛。

夕美子的父亲是入赘女婿，在下关站前大道经营小小的水电行。构治的姐夫在战后不久便罹患肺炎去世，之后他姐姐开了一家咖啡店，三十多年后终于扩大营业，原本想请入赘女婿帮忙，但他却说不适合这种热闹的生意，几乎不踏进店里一步。身为夕季子的丈夫，才结婚一年两个月就死了太太，夕季子对构治来说是个重要的人，正因为重要，构治才勉强自己无视于他的存在，也才至今仍几乎避开了所有的交往，但没想到连这种事都被夕美子看穿了。

不过是个十八岁的女孩，和当年的夕季子一样，正是寻求危险刺激的年纪。因为是女人，不会骑着机车到处乱飙，但却如此肆无忌惮地试图跨越大人世界的界限。想到这里，构治终于将夕美子那一刹那的眼神抛诸脑后，或许是无法完全抛开的缘故，那一晚，他做了奇怪的梦。

梦里构治回到了十八岁，穿着制服，独自坐在宽敞的礼堂内参加考试。考试题目是把“yukiko”用汉字表示，但他不知道到底是夕美子还是夕季子，冒着冷汗，把这两个汉字写了又擦，擦了又写。

他冒着一身冷汗醒了。窗外仍是二月底的暗夜，全然不见黎明的到来，他睡不着，倒了点酒喝，不经意地伸手拿下书架角落的藤村诗集。手指很自然地翻到了夹着照片的那一页——就是夕美子白天提到的那五张照片。照片里是去世前两个月的夕季子时而扬起眉毛、时而眨着一只眼睛，一会儿撅着嘴、一会儿歪着头，做出完全不像是抱着婴儿的女人的调皮表情。他之所以担心被夕美子看到，并不光是因为照片本身，而是照片夹在藤村诗集的《高楼》那一页。

即使是在死别了十八年后的今天，“难以忍受的离别”这句话，仍是构治难以忘怀、难以割舍的心情写照。这首诗描写的是两个女人的分离，但夕美子绝对可以识破构治是借由这首诗文怀念和谁的离别。

其实，早在夕季子去世之前，他们就已经借由结婚的方式离别了。不，当夕季子投胎到姐姐的肚子时，两个人就已经在舅舅和外甥女这样的关系中离别了。虽然两人之间不曾有违背伦常的行为，但在构治的心境上，即使受到夕美子一副大人姿态的指摘，也是无可厚非的事。


你那明亮的眼

你那红红的唇

你那乌黑的发

离别后，何日再相见



夕季子婚后仍然显得年轻，而她那如诗中所描写的眼和唇的颜色，如今都成了深棕色，当时构治那份青涩的感伤，也褪成了深棕色。然而，即使褪了色，也仍然深深留在他的心中。构治做的是和女人打交道的工作，再加上他刚中带柔的风情，这十八年来曾和许多女人发生过关系；一个接一个，这样断断续续地持续男女关系。每结束一段情，他疲惫的手总会不经意地伸向藤村的诗集，回味当时的感伤，试图从中寻求休止符。他也知道，如果不忘了夕季子，便很对不起夕季子的丈夫。其实，在夕季子去世不久，他便已经将其他更能衬托她的美的照片全部丢掉，只将影像深印在脑海里，唯独这五张照片他始终舍不得丢，一直保留至今。

照片上的夕季子判若两人的调皮表情，以及放在书架的最角落，是构治对这十八年来的留恋的唯一辩解。

夕美子临走之前说，回到家会立刻写信来道谢，但杳无音讯地过了三个月。构治整日忙于工作，月历上的时序已经进入初夏。这期间构治接到了姐姐打来的一通电话，她说“夕美子对服务生的工作非常乐在其中”。夕季子死后，她在辛苦养育外孙女的同时也扩大咖啡店的营业，如果可以的话，她当然希望夕美子继承这家店，以免落入外人之手。姐姐的声音显得很高兴，原以为一切都很顺利，然而就在五月底的某个夜晚，他突然接到夕美子的电话，她说“前天就来东京了”。

“但是你不要告诉外婆，我只说是和朋友一起去伊豆旅行。”

在她微醺的声音背后传来酒吧般嘈杂的声音。她身边有人，好像是在一起喝酒。当构治问她：“你现在人在哪里？这两天到底在哪里、在做什么？”她也不理会，只是当听到构治说“不能喝酒”时，她不服气地说：“我已经是大人了，我用自己赚的钱喝酒，你别对我说教。”然后又出其不意地说：“舅舅和我妈曾经彼此热恋，对不对？”之后又问了他的血型，她说：“果然是AB型。虽然外表冷漠，但有梦想，内心热情如火。AB型的人是双面人，舅舅的另一张脸，到今天绝对还爱着我妈。我一眼就看出来了。”夕美子带着酒气的声音异常响亮。

构治熬夜赶完工作，好不容易睡着，却听到他最不想听到的这番话，虽然心里确实有点火大，但也因为有些担心，还是敷衍了几句才挂上电话，接着再度倒头大睡。清晨六点左右，又被夕美子的电话铃声吵醒，她一本正经地说：“刚才的事，真对不起。”她说她正在东京车站的月台，准备搭第一班新干线回下关，不用为她担心，同时又再三交代，绝对不能告诉外婆，随即在列车发车的铃声中挂上电话。

她二月来东京时果然和那个学长发生了什么事，这次一定是偷偷跑来见那个男生。

虽然夕美子要求保密，但他还是有点不放心，原本打算打通电话给姐姐，稍微暗示一下，但是工作一忙也就把这事耽搁了，半个月就这么过去了。当他从关岛完成拍摄工作回来的两天后，接到了姐姐的电话。

“你怎么这么晚回来，我打了好几次电话。”

姐姐的口气很不好，可以感受到她的怒气。

“从春天开始，我就觉得夕美子不对劲，今天一问才知道她果然怀孕了，已经四个半月了。这到底是怎么回事——我是知道你和那些模特儿之间不太规矩。”

他刚参加派对回来，体内还残留着酒精。姐姐的话他根本没听进去，只是茫然地把听筒压在耳朵上而已。

“她说肚子里的孩子是你的！”

这句话像一根楔子重重地敲进他醉醺醺的脑袋里。

“我已经是大人了。”这是夕季子那一阵子的口头禅。

“夕季子想去东京玩一个星期。可不可以住你那里？”二十年前的初秋，姐姐郁代打电话来，她当时所说的话，与这次夕美子来东京参加大学考试时她所说的话很像。

当时夕季子比现在的夕美子大一岁，刚好十九岁，就读于下关刚成立不久的短期大学。除了毕业旅行，她不曾去过东京，明年春天她就要从短期大学毕业了，以后恐怕没时间可以像现在这样悠闲地旅行。她在九月底刚考完试，学校正好放假。构治来到东京车站，看到穿着砖红色针织衫、披着一头齐肩波浪长发对他微笑的女孩时，一时还认不出她来，直到她叫了一声“哥哥”，他才终于认出来。

构治是看着夕季子出生的。他们只差六岁，感觉像是兄妹，小时候经常玩在一起。尤其是姐姐的丈夫病故、开了咖啡店后，便由构治负责照顾刚上小学的夕季子。夕季子一放学就直接到构治家，还来不及脱下鞋子就在玄关大声叫着“哥哥、哥哥”。

当时构治的双亲还健在，夕季子却很少向外公、外婆撒娇，总是缠着“哥哥”。姐姐曾经半开玩笑地说：“我根本没办法再婚。我问她想要怎样的爸爸，夕季子竟然说，如果是哥哥就没关系。”只要构治晚回家，她就会到国中的校门口等他，娇小的身影躲在暮色中的正门旁，战战兢兢地朝里面张望。他经常骑脚踏车载着娇小的她去海边，在海滩或渔港玩耍。有一次构治不小心把脚踏车从防波堤滚落到岩石区，夕季子擦破了脚，但一听到构治说“不许哭。如果你哭，你妈会骂我”，她便拼命张大眼睛，把嘴抿成一条线，好不容易才忍住哭，但是眼泪却不断滑落脸庞。当时本州南端的城镇还有战后余波。

构治高中毕业后，到东京上大学之前，两个人的关系始终不曾改变。构治离乡背井的前一天晚上，姐姐在自己的店里为他开了一个小型派对。当时，已经是国中生的夕季子送他一个咖啡杯，当做临别赠礼。当构治抵达东京车站，从网架拿下行李时，不小心摔破了咖啡杯。那个充满少女情怀的杯子上，一轮弯月旁有着满天的星星，图案充满了梦想。但裂成两半的梦想连三秒胶和强力胶都派不上用场，仿佛预示了两人亲如兄妹的关系被东京和下关之间的距离阻断了。虽然构治每次在中元节或过年时都打算回家，但一方面因为对摄影产生兴趣，除了大学之外，还上专攻摄影的专科学校，而当技术比较娴熟后，又开始打工，几乎没有什么闲暇的时间。

他的分身乏术并不完全是因为摄影，东京有着构治以前所不知道的世界。当他打工赚了点钱，便整天泡在新宿的酒店街和酒店小姐混在一起。或许是他双面人的血型性格确有其事吧，他变成了在灯红酒绿中如鱼得水的男人，与在本州南端明媚阳光下的他判若两人。他曾经和两名女人同居，只不过都非常短暂。尽管他还不至于放荡，但是只要有钱便立刻花得精光。有点像混流氓的生活，下关和夕季子都离他太遥远了，根本无暇想起。直到夕季子来找他之前，他们甚至不曾打电话。

七年不见的夕季子的确有很大的改变。她的个头已经长到构治眼睛的高度。她皮肤原就白皙，但在以前像白瓷般生硬的白中增添了几分柔和。微笑时，显得信心十足的双眼，以及拨弄头发的手指，都已是如假包换的女人了，只是她看起来依然稚嫩。当时，在构治位于荻洼小巷的小公寓里，他们几乎每晚聊至深夜，构治常常惊讶于她的谈吐成熟，但也不时感受到她的稚嫩。

她那个年纪就像气球一般，在少女和女人之间摆荡不定。她自己也说“既觉得像十五岁，又觉得像二十五岁，好像并不存在于十九岁这个年龄”，想要割断连接实际年龄的那条线，飘向任何一方的空中，但又犹豫不决。那个年纪会让男人一看就紧抓在手里不放。也因为她年轻，看起来似乎也乐在其中。

当时构治已经是帮某著名摄影师背相机的助理，微薄的薪水全花在喝酒和酒店小姐身上，生活经常处于拮据。他让夕季子独自去东京四处观光，但又觉得她太可怜，于是带她去一些可以赊账的酒店，或拜托那位名摄影师带她参加饭店的派对，也介绍她几个因为工作上的关系而认识的男演员和艺人，都是一些不需要花钱的活动。

或许是遗传，夕季子的酒量也很好。当构治看到她在介绍她认识的名人的鼓噪下一杯接一杯地喝而提醒她时，她就逞强地说“我已经是大人了”。她越是装大人就越显得幼稚。在表现出少女的模样时，可以感受到她的成熟；而在她想要装大人时，却反而暴露出其幼稚，实在是难以捉摸的年龄。

在四处玩耍之余，夕季子将构治乱成一团的房间打扫得一干二净。一星期后，连壁橱的角落也在事隔七年后变干净了，而夕季子也离开了。

送她到东京车站时，他们在月台等了五分钟。夕季子明年春天毕业后，打算在母亲的咖啡店帮忙。夕季子说三月一整个月都没什么事，到时候会再到东京来。于是构治问她：“我介绍你认识了这么多人，是不是很好玩？”

她却说：“还有一个人没介绍。”

“谁？”

夕季子吐出舌头扮鬼脸，指着构治的脸。

“你小时候不就已经认识我了。”

“但是你变了很多，已经完全不一样了。”

她似乎从介绍她认识的朋友的谈话中，对构治目前的生活略知一二。

“以前你连班上的女生都不敢说话。”

“有什么办法，我太有女人缘了。”

“才不是呢。那些女人是逢场作戏，只要是客人，对谁都会说喜欢。这个世界上没有人会喜欢你。你身无分文，又是个酒鬼，没有梦想，起床后脸也不洗就吃起昨天剩下的面包。一般女人不可能喜欢这种人。”

“那你也讨厌我啰！”

“……我不是一般女人。”

构治意识到原本的一句玩笑话变成了烫手山芋，于是皱着脸抬头仰望天空，一副早晨的阳光太刺眼的模样。其实真正刺眼的是夕季子的那双眼睛。在她扮鬼脸装幼稚的脸上，有着一双成熟女人的眼睛，这双眼睛让构治意识到夕季子已经不把他当“哥哥”看，而是一个男人。“你不是一般女人，而是一般小孩吧？”构治敷衍着，夕季子又说：“我已经是大人了。”

翌年二月，头发上绑着黄丝带、身穿素雅灰色洋装的夕季子再度出现在相同的月台。丝带的明亮色彩和衣服的深暗色很不协调，但是这样的不协调也反映在夕季子的年龄与容貌上。回想起来，如果说十九年前两人曾经有过外甥孙女所说的爱的回忆，那就是发生在冬天即将结束，春天马上就要开始，像季节的间奏曲般的那一个月。在这一个月里，他们并没有像一般恋人那样相亲相爱地生活，至少表面上仍是“像兄妹般的舅舅和外甥女的关系”。

当时构治仍然既没空也没钱，他拨了几通电话给去年秋天夕季子来东京时对她一见倾心的朋友，请他们邀她出去走走。夕季子大约被邀三次才会出去一次。她清晨起床后就忙着洗衣服，整理才半年就又乱成一团的房间。到了晚上，她在构治回家之前，从书架上拿出构治推荐的书阅读，或是看着已经快罢工而影像不够清晰的电视；或说一些无聊的笑话给构治听，自己则放声大笑。两年后，夕季子死的时候，构治只能回忆起夕季子在那一个月里发自内心的欢笑声，但每次构治跟着她一起笑时，总觉得心里有一些东西让他无法放声大笑。

构治每天早出晚归，并不光是没时间、没钱而已。每当建议她“既然来东京就多出去走走”时，夕季子便回答：“我不是来东京，是来这个房间，你不用管我。”这总会叫他不知如何回答。夕季子把他的衬衫当成睡衣穿在身上从浴室走出来时，他看到她洗好的头发把衣服肩膀都滴湿了，更不知道眼睛该往哪里摆；每天早晨看到夕季子晾在窗台上的内衣时，他的眼睛也不知道该往哪里看。“你不要晾在那里啦，邻居还以为我们在同居呢！”但是她完全不理会构治的话，第二天早晨，甚至故意把自己和构治的内衣晾在一起。舅舅的眼中掺杂了男人的眼神；当以男人的眼光看她时，舅舅的身份便又出现了，训诫他自己不能露出这种眼神。构治看夕季子的眼神也和这个季节一样不干不脆。

为了让心中摇摆不定的天秤得以保持平衡，在夕季子来东京的第一个星期，他实在是很累，幸好在她愉快的笑声中；一个月转眼就接近了尾声。

“你该去买火车票了。”构治在三月底的时候对她这么说。构治在工作中不慎将摄影师的相机摔到地上，摔破了镜头，更严重的是，摄影师怒斥他“明天不用来了”，把他赶了出去。那天晚上他去酒店喝酒，再怎么喝都无法驱走内心的不快，只好回公寓。他推开家门，努力不让醉态以外的东西流露在脸上，当他发现夕季子比平时更兴奋时，忍不住不悦地说：“你别整天傻笑，可不可以认真一点？”他心想惨了，抬头一看，夕季子脸上已经没了笑容。“那好，我要认真说了，请你认真听。我不想回下关，我要一辈子和哥哥在一起——”夕季子用生气般的锐利眼神看着构治的眼睛说道。“白痴啊！”构治开玩笑地敲了敲夕季子的头说：“一辈子！这么夸张的话，哪是认真？”说完便和着身上的衣服用被子蒙住头。

翌日上午，夕季子摇醒他：“刚才摄影师打电话来，说你犯了严重的错。”她接着又说：“摄影师说，已经找到新人，你不用再去了。”太阳已经爬到了半空，阳光很刺眼。“谁鸟他，反正我早就想辞职不干了。”他又钻进被子，夕季子用力拉开被子：“既然不用上班，我们去哪里旅行吧。反正我也快回去了。”

“我身上只有一万，你有钱吗？”

“我只剩回程的车钱。你还真穷，照这样下去，哪有女人愿意陪你一辈子？”

她皱着眉头这么说，但立刻夸张地拍了一下手。

“那我们去赛马场吧。你不是常去吗？我看到你柜子里有许多没押中的马票……”

她说完，不等构治回答，便连同垫被将他推了起来。

“好，起来了，起来了——外公常说，有失必有得。要把一万变成一百万，然后去旅行。”

人走霉运便诸事不顺。他们向管理员借脚踏车，骑了将近一个小时才来到府中的赛马场，或许不应该贪心买赔率高的马票，在最后的比赛前，一万元就统统泡汤了。由于夕季子是第一次看赛马，再加上许多身穿工作服的工人的狂热气氛也令她乐在其中，虽然她叹着气说了声“又输啦”，但仍兴奋得又跳又叫，想抓住被抛在春天耀眼阳光下飞舞的马票。

回家的路上，他觉得坐在行李架上的夕季子比去时更重。傍晚凉风吹拂，明天就要过着身无分文的生活。他骑了三十分钟之后，终于累垮了。

“休息一下吧。”他才这么说，夕季子便说“骑快点”，然后将脸贴在构治的背上不知又说了什么，她的话被风吹散了。

“你说什么？”

“去撞那辆大货车，一起死吧！”

夕季子对着他的耳畔说道。

“别傻了！”

“哥哥，你只有死路一条。没有梦想，也没有钱，又没有女人缘，根本是倒霉到家了。我小时候，你曾经照顾过我，所以我可以陪你一起死。”

不知道她想压过风声的这声喊叫是不是玩笑话。城市正迎接暮色，迎面的天边，夕阳笼罩着城市的尘埃，渐渐西沉。风更冷了，口袋空了，心也空了。在大货车车灯的照射下，构治想起他们小时候也曾这样一起骑着脚踏车，有那么一刹那，真的只有一刹那，他觉得就这样和夕季子死在一块也没什么不好。但也在这一刻，他煞了车。

“笨蛋。如果把脚踏车撞坏了，明天管理员的儿子就没办法上学了。”

正当构治转头说这句话看到夕季子吐着舌头笑时，发现在大货车前面的警车停在离他们后面十米的地方。

很适合穿警察制服、一脸严肃的巡查狠狠地数落了他们一番。当他们走完剩下的六公里路回到家时，天色已经暗了。

夕季子说自己还剩一点点钱，于是去买煮晚餐的东西，然后笑着说：“幸亏你被炒鱿鱼，我才可以和你一起度过最后的一天。”正当他们准备吃晚餐时，传来敲门声。

构治打开门一看，原来是去年曾经交往一段时间的酒店小姐。她一张浓妆的脸露出笑容：“你好久没来店里了。是不是小夕来了？我前天听宫本说的……”她提到了构治死党的名字。夕季子去年曾被带去这个女人上班的酒店。夕季子似乎还记得她那张探头张望的脸，她以愉悦的声音邀请她：“请进来吧，要不要一起吃饭？”构治认为自己早就和这个女人分手了，然而女人似乎不这么认为，但是构治还是让女人进了屋子。因为，他觉得应该让夕季子见识一下自己的真实生活。构治并不是笨蛋，还不至于听不出来夕季子那句“一起死吧”的玩笑话背后有着怎样的心情。虽然她嘴巴上把构治说得一文不值，但对这个既没有钱又没有未来的男人，仍然有着孩提时代对那个“哥哥”所抱持的梦想。必须让她面对现实，打破她的梦想。

在吃完大部分的东西直到女人离开的这两个小时里，夕季子始终笑容可掬。她即使听到女人说“夕季子，你要小心喔，大家都说构治的‘构’，意思就是只要是女人，不管妈妈也好，妹妹也罢，他都要构陷，绝不放过”的低级话，或是构治说“我被开除了，你养我吧”的玩笑话时，她也笑着磕头说：“真的，请你让我哥哥当你的小白脸吧。我这个做妹妹的也跟你拜托了。”之后又对女人说：“你教我化妆吧。”便向女人借化妆品，请她帮自己画上眼线。当构治送女人出去，顺道买了烟回来，问她“怎么样，我是不是很有女人缘”时，她突然不悦地瞪着他。

“赶快把妆卸掉。”

“为什么？你不是喜欢浓妆艳抹的女人？”

她好像是故意挑衅。

“有的女人适合化妆，有的女人不适合。赶快擦掉。”

夕季子摇摇头，喝着杯中的酒。

“别喝了，你已经醉了。”

“不用你管，我已经是大人了。”

她吐着气，说了这句口头禅。

“刚才的女人真可怜……她不知道你讨厌她，还一副很得意的样子。”

“我喜欢她啊。我很认真地考虑要和她结婚。”

“……大人就是爱说谎吗？”

她说完便调皮地用手指抹去嘴唇上的口红，在构治的脸颊上画了一个唇形。

尽管不是因为夕季子说的话和那个动作，但在那一刹那，构治突然觉得有一股无名火，他从里面房间拿出毛巾和小镜子，重重地放在夕季子面前。

夕季子似乎也知道构治在生气，她默默地拿起毛巾开始擦脸，但又立刻停住手。镜中的夕季子流下了沾染睫毛膏的黑色泪珠。“我喜欢哥哥……”夕季子说道，仿佛在为自己的眼泪解释。构治见她突然流泪，有点不知所措，好不容易才故作轻松地说：“我当然知道你不讨厌我。”但夕季子听到这句话，泪水便决堤了。

“我说的喜欢是女人爱男人的那种喜欢。”

“只不过一起住了一个月，不要轻易说什么爱不爱的。”

夕季子听构治这么说，便一口气说道：

“恋爱如果是要以天数来计算的话，我当然赢过那个女人。打从我出生到国中为止，哥哥你一直陪在我身边。哥哥，你也喜欢我。我很清楚你是怎么看我的，也知道你是如何拼命在掩饰。但是为什么要掩饰？舅舅和外甥女的血缘关系很疏淡，况且感情的事也不是法律能规范的。只要哥哥你愿意，我们可以离开这里，明天就可以开始一起生活。我离开下关就已经有这个打算了，不管是妈妈或是其他事，我都可以抛弃。我要一辈子和你在一起。”

“别说傻话了。就算可以钻法律漏洞，但还是得在意世人的眼光，而且也不能生孩子——这种关系能维持多久？”

“干嘛在意世人的眼光，我只在意你。哥哥，你大概不知道吧，当你看其他女人时，我有多受伤。不，你根本就知道，只是假装不知道。太卑鄙了。”

“既然我是卑鄙的男人，干嘛还说喜欢我。”

夕季子始终低着头，好像在对着膝盖上的镜子说话似的，这时才抬起头来。她紧闭双唇，好像之前不曾说过任何话一样。构治看着眼睛沾染黑色睫毛膏流着泪的夕季子，不禁想起她小时候听到自己说“不许哭”时，拼命忍住哭，只有眼泪直流的样子。构治不禁陷入沉思。

“构治的‘构’，也可以构陷我啊……”

构治没有马上明白夕季子在喃喃自语什么。

“今天晚上也很漂亮，所以也OK啊……”

“……”

“不光是今天晚上，第一天晚上就OK了。”

“什么OK?”

“今天晚上的内衣也很漂亮……”

这些话和鲜红的口红很不搭调，仍有着稚气的嘴唇显得有点落寞。

“哥哥，你知道我为什么每天早上洗内衣吗？”

最后一句话，她说得很大声，但仍然像在自言自语，不等构治回答，她便趴在桌上全身颤动地哭了起来。

构治已经无法若无其事地说“不要哭”这种幼稚的话，只能茫然看着残留酱汁的餐盘，听着打破寂静夜晚的哭声。

二十岁后，构治的确和不同的女人交往，但只有一个女人让他觉得可以结婚、共度一辈子，那正是眼前趴在桌上哭泣，只凭想象理解“爱”这个字眼，一旦说出了口就突然陷入茫然，并像小女孩因为害怕而哭泣的十九岁女孩。

他无法对她说出“结婚”或“一辈子”之类的话，并不光是因为法律或世人的眼光，而是构治还不至于幼稚到相信“一辈子”这种话。小时候完全不曾感受到的年龄差距，如今却成了巨大的鸿沟，变成了在东京生活了几年而变得圆滑的男人和幼稚的哭泣声之间的隔阂。

过了许久，夕季子不知道什么时候哭累睡着了，房里一片静寂。构治不禁拿下架子上的闹钟，调拨闹铃。他把调响的闹铃放在夕季子的耳边，夕季子吓了一跳地抬起头来，犹如从梦中惊醒，纳闷地看着构治，好像他不应该出现在这里似的。构治终于开口了。

“你不是常说自己是大人吗？大人并不是爱说谎，而是知道该说什么谎。不，就算是实话，只要是不能说的就绝口不提，即使不小心说溜了嘴，也要笑着说，刚才是开玩笑的。不要光只会喝酒，这一点也必须做到。”

夕季子似乎还睡眼朦胧，无法看清构治的脸，但她终于用力点了点头说：“骑车载人是大人该做的事吗？你应该很清楚吧。”她学傍晚巡查说的话和口气，接着又说：“我好想在这个房间做一件事。”然后从毛线包包里拿出没有押中的马票丢向天花板，之后便冲进浴室，过了好一会儿，随着哗哗的水声传来她开朗的声音：“哥哥，你先睡吧。我的脸好可怕，我泡完澡再睡。”

构治盖上被子，久久无法入睡。在黑暗中，他听着浴室里的水声、走出浴室的脚步声，以及关上拉门的声音，最后在淅沥的雨声中进入梦乡。当换上外出服的夕季子摇醒构治说“我要搭第一班车回去，你送我出去”时，天还没亮。不断飘落的雨使得天色比往常更昏暗，两人撑着有一根伞骨已经折断的伞，有所顾忌地缩着肩膀挤在伞下。

在快到车站的最后一个街角，夕季子说：“这里就好了。”构治将伞塞到她手上，要她带着。她摇着头把伞推了过来，她说：“昨晚我喝醉了，说了些莫名其妙的话，那些都不是真的……我在一月的时候满二十岁。我急着要挥别青春，才和你开那种玩笑。”她轻轻地笑了笑。构治点点头，接着她又说了更出人意料的话：“我已经有喜欢的人了，最好的证明就是我们马上要结婚了……”她说对方是常到她母亲店里的水电行店员，去年夏天开始交往，一月的时候，对方正式向她求婚，她当时回答“等我毕业吧”。

“真的，我妈还不知道，但我回去之后会立刻告诉我妈。昨晚的事全是开玩笑的，而且我昨天还说了一个谎——今天，你要记得去上班。那个摄影师在电话里说，别因为这些小事就垂头丧气，他放你一天假，明天要来上班——对不起。谢谢你这个月的照顾。”

她彬彬有礼地道了谢，之后便冲出雨伞，一转眼就转过街角，不见了踪影。构治对她提到的“结婚”这两个字还来不及反应，她就告别了，只留下淅沥的雨声。

当樱花绽放，又随着雨水花谢的时候，姐姐打来电话，说是同意了夕季子的婚事。“虽然不是什么了不起的男人，但个性很温和，也愿意入赘。他要留在水电行工作，但是可以让夕季子继续在店里帮忙……”对方是个二十三岁的年轻人，叫松冈布美雄，小构治三岁。

“他们整天黏在一起，我就觉得不对劲。”在构治还无法接受姐姐这番话的三个月后，在迎接盛夏的季节，他收到了喜帖。印在一起的两个名字，表示一切已成定局。三月底的那个晚上，一切真的只是开玩笑吧！即使有少许的真心，也只是因为她在对恋爱充满憧憬的年纪就决定结婚，内心觉得有点寂寞，才借由身边的男人，想要试试一生只有一次的恋爱游戏——构治如此告诉自己，这才决定参加婚礼。

婚礼在下关的饭店举行，当客人纷纷走进婚宴会场时，构治才和夕季子四目交接。纯白的婚纱衬托出她过度白皙的肌肤，带着些许惆怅的夕季子羞涩地耸了耸肩，轻声地笑了笑。

新郎松冈布美雄，不，如今入赘香川家，已经改名为香川布美雄的男人个子矮小，看起来十分瘦弱，老实的长相和燕尾服的领结很不相称。虽然觉得夕季子二十岁的美丽即将被这种男人独占有点可惜，但致词时听到“新郎喜欢摄影”，或许夕季子正是迷上了他爱好摄影这一点。

当构治这么想时，或许是因为昨晚搭夜车一夜没合眼的关系，醉意突然袭来。他离开座位去厕所，刚好遇到新郎新娘换好衣服从休息室走出来。“这是我舅舅。”夕季子如此介绍。“恭喜。”构治面带笑容地伸出手。当时他的确是打算要握手的，但等他回过神时，发现原本伸出去的手却一拳打着了新郎像鱼骨头般脆弱的下巴。

在还没意识到新郎的身体是否晃动之前，构治已经醉倒在地了。之后的事他完全不知道，醒来时发现自己穿着礼服躺在饭店的房间里。他逃跑似的离开饭店，回到了东京。

原以为姐姐会打电话来发脾气，但两天后的晚上，夕季子从蜜月旅行的宫崎打电话来。她说是在饭店房间打的，她的新婚男人去找柜台商量明天要上哪玩，所以没关系。

“他很生气吧。”

“他脾气很好，不会有问题的。只是笑着说，你可能喝醉了。我倒是有点生气。”

“不好意思。”

“……但是也有点高兴。”

“你忘了我吧！别再打电话给我了。”

“你太臭美了。哥哥，我真的只是把你当成像哥哥般的舅舅——还有，允许我对你忠告一句，如果你想和女人分手，绝对不能说什么把我忘了吧。女人听到这种话，一辈子都忘不了的。”

“那就一辈子别忘了我……”

两人突然陷入沉默，夕季子用几乎听不到的声音小声地“嗯”了一声，构治正犹豫该如何厚着脸皮说出“你要幸福喔”

这种稀松平常的话，电话便挂断了。

从此之后，在她短暂的一年又两个月的婚姻生活里，直到发生那起车祸，构治只和夕季子见过一面。

那是在她去世前两个月的事。夕季子突然打电话拜托：“我缺三十万。如果你可以借我，我搭晚班的电车过去，请你拿到东京车站来。”构治回答：“知道了。”

夕季子婚后三个月的秋天，构治参赛的照片得到一个国际奖项，他也利用这个机会自立，如今已经有自己的工作室。虽然还不至于功成名就到连下关都知道他已经出人头地，但他存了七十万，想扩大自己的工作室。

已经有一年没听到夕季子的声音了。当他得奖时祝贺“恭喜”的这句话，以及夕季子两个月前生了宝宝，从丈夫和她自己的名字里各取一个字，取名为“夕美子”这些事，都是从那阵子开始不时来东京散心的姐姐那里听到的。在那通电话里，以及第二天早晨去东京车站送钱时，夕季子仍和以前一样叫他“哥哥”。

当时两个人在东京车站地下楼层的餐厅聊了三十分钟。她丈夫想要自己开店，刚好在大马路旁有一间很不错的店面，她母亲为了他们四处筹钱，但是还缺一百万。由于今晚就必须决定，所以她必须立刻搭车回去。

“我骗他们是向东京的朋友借钱，所以可不可以帮我保密？我不好意思告诉他们，但我说会顺路来看你，把孩子带给你看看。”

听她这么说，构治担心那个叫香川的男人应该还为在婚礼上被揍的事耿耿于怀，但是他并没有问出口。

夕季子果然带了两个月大的婴儿一起来东京，当构治说“好可爱”时，她开玩笑地说：“就当是借钱的抵押品吧。”然后看着构治的相机说：“用你得奖的手帮我们母女拍几张照吧。”十八年后，长大成人的这个女儿说可以透过镜头感受到构治对夕季子的炽热眼神的，就是当时所拍摄的那几张照片。在构治按了五次快门后，夕季子说大家都往这里看，她觉得不好意思，于是背着宝宝站了起来，她说：“这是帮小孩拍的照片，请你寄一份到家里，你自己也留一份，有时候拿出来看一下，好好疼爱她一下。”

一年未见的夕季子，身上穿着在超市买的廉价衬衫。或许是因为一下子从女孩升格为妻子，又成为母亲的关系，和以前丝毫没有改变的脸上少了那份稚气。虽然她对着镜头扮鬼脸，但是已经少了结婚前的自然。从她稍微长肉的肩膀，可以看到一个为了丈夫筹钱的坚强家庭主妇的身影。小孩在她的肩头哭闹，在检票口所说的“一年之内，一定会还你”、“不急，什么时候都可以”的这两句话，成了他们最后的对话。

构治将冲洗出来的五张照片寄过去后，并没有收到任何回音。两个月后，某个秋意已深的夜晚，他接到姐姐痛哭失声的电话，得知夕季子突然过世了。构治说当晚必须去洛杉矶，那是赌上自己一辈子前途的工作，无法参加葬礼，但会送花圈和奠仪。去洛杉矶根本是他信口开河，他无法解释自己为什么不想参加葬礼。或许是不参加葬礼就不会对夕季子的死有真实感，也就可以以为她还在下关活得好好的；但也或许是觉得应该让夕季子的丈夫——香川——独自送她最后一程，自己最好不要插手……

当他听到夕季子骑着脚踏车撞到大货车时，曾经有那么一刹那，他怀疑夕季子是自杀的，但车祸过失完全在对方，不可能是自杀。他似乎又听到了夕季子说他“太臭美了”。他埋首于工作整整一个星期，某天半夜，他突然拿出在东京车站拍的那几张照片，显像液冲洗出来的那五张调皮扮着鬼脸的却是身为妻子和母亲的女人的脸。他努力地从这几张脸寻找那天晚上那个稚嫩的她，突然想起自己训斥她“说什么一辈子，太夸张了”的话。没想到她的一生如此短暂，从那之后只有短短的两年时光。早知如此，即使觉得那天晚上她说想要一起生活的话是无稽之谈，也应该点头答应，然而，他立刻摇头甩开这个想法。他的耳边似乎又响起了夕季子的那句话——“哥哥，你太臭美了。”听到她死讯的一个星期后，构治才流下泪。

“如果你和她上床时，有结婚的打算，我也没什么话好说。虽说有血缘关系，但夕美子和你结婚也没什么不可以，对现在的人来说，年龄不是问题。但是你根本就是玩玩而已，你是喝醉了酒侵犯她的。而且，别以为我不知道你在东京的生活。”

姐姐郁代摇着染黑满头白发的头，一开口就又重复前天晚上说的话。

她似乎对夕美子的话深信不疑，由于电话里说不清楚，于是构治昨天调整行程，搭今天一早的新干线到下关。他这次返乡，只通知姐姐。他在车站前的饭店一订好房间，便立刻来到姐姐在通往站前广场的商店街上的咖啡店。正确地说，夕季子去世三年后，他曾在双亲相继去世时回来参加葬礼，至今已经有十五年不曾返乡了。姐姐那家咖啡店的规模已经不可同日而语，但他根本无暇惊叹。构治一走进店里，姐姐那张最近长了和年龄相符的皱纹的脸气得通红。

那是因为八卦杂志曾经三番两次报道构治的绯闻，再加上姐姐来东京时，曾见识过构治的生活，所以即使被指摘女性关系复杂，他也无话可说。但在年龄足以当他女儿的侄孙的这件事上，他可是清白的。虽然时间是四个半月前，与夕美子去东京考试的时间吻合，但那段期间，尽管他有两次喝得酩酊大醉回家，他还不至于堕落到连和女人发生关系都不记得，更何况他从来没有把夕美子当成这种对象。

如果说与这个和夕季子长得很像的小女孩共同生活了半个月，他内心完全没有泛起涟漪，那也是骗人的。但是构治已经不年轻了，不至于无视自己和高中刚毕业的小女孩之间的年龄差距，而把她当成自己泄欲的对象。虽然夕美子和时下的年轻人一样，外表比实际年龄成熟，但这种年轻还不至于有魅力到足以撩动构治。

姐姐好不容易才相信特地抽空来到本州南端的构治的这番解释。

“那到底是谁的孩子？她为什么要说这种谎？”

构治的脑海里突然浮现前天晚上想到夕美子之前提到的“学长”。但他觉得现在还不是告诉姐姐的时候。

“总之，我先找夕美子谈一谈。”

他话才说完，穿着和其他女服务生相同制服的夕美子刚好买东西回来。她似乎不知道构治会来。夕美子一看到他便转过头去用力抿着嘴。

构治把夕美子带了出去。

两个人默默地在商店街上走，最后走进小型游乐园。石制动物在孩童离去后的寂静暮色中静静地沉睡。

风吹动夕美子的发梢，她沉默不语。

“他也是外表冷漠、内心热情如火吗——是你学长的吧？”构治直截了当地问。构治认为，她之前问他血型就是在试探他是否适合当她腹中胎儿的父亲。

夕美子头也不回地叹着气，点了点头。

“他有老婆、孩子。虽然很认真考虑离婚的事……”

“这个人对学妹热情如火，但是到了紧要关头，却冷漠地选择家庭，让一个还没参加成人礼的小女生怀孕、不知所措，却无法负起责任的男人，我可不屑和这种人有一样的性格，我……”

“……你为什么不生气？”

“我很生气啊！”

“那就要表现出生气的样子啊！我现在最不想看的就是大人这种假装通情达理的样子。”

“当然要通情达理。我的年纪大你一倍，‘未婚妈妈’一词，除了听起来很时髦之外，一无是处……”

“别说了。我已经决定要拿掉孩子，我晚上就会告诉外婆和爸爸，舅舅的事是我乱说的。”

“你会吗？在东京的话，我还无所谓，我可不想在下关有什么不好的传闻。别看我这样，我至少希望在故乡留下点美好的东西……”

“包括对我妈的回忆吗？”

构治转头一看，夕美子正用挑衅的眼神看着他。

“你知道我为什么会说是你的吗？因为我知道你绝对不会生气。我甚至以为，就算你知道我说谎，也会承认是自己的孩子，和我结婚。”

“为什么？”“因为你很爱我妈，而我是我妈的孩子……”

“这就是你的答案吗？”构治笑了笑地说：“你妈妈的确很漂亮，或许我也对她有点好感。但是她和别的男人结婚，而且也死了快二十年，我怎么可能还记得？东京的生活没那么好混。你别再说了。你要我怎么面对你父亲，还有，恕我直言，我不可能为了袒护你，把别的男人的小孩说成是自己的，我没那么善良。”

夕美子拼命观察构治的表情，试图说服自己，他在说谎。“我会说实话。但是我喜欢你，希望你和我结婚，这话有一半是真的。”她说完又转过去。

听她这么一说，构治很担心她说决定堕胎只是嘴巴上说说而已，但还是带她回咖啡店，在姐姐郁代面前证明了自己的清白。一听到她说“会拿掉孩子”，郁代便松了一口气地说要立刻打电话把布美雄找来。布美雄就是入赘香川家的女婿，也就是去世的夕季子的丈夫、夕美子的父亲。

“布美雄早就说田原先生绝不可能做这种事，我却相信了夕美子的话……”

构治阻止她说下去，他说昨天一夜没睡，要先回饭店睡一下，会在途中绕去布美雄的店。接着他告诉姐姐，明天回东京之前会再过来，便走出店门。

构治用眼神向夕美子打招呼时，她别过头看着墙壁。她到底在生什么气？四十五岁的构治实在无法了解十八岁的女孩脑子里在想什么。只知道夕美子和十九年前的夕季子一样，正处于危险的年纪，只不过这个气球现在连接了一个小生命，摇摇欲坠地飘着。虽然觉得她有点可怜，但是构治不能伸出援手。

明天去夕季子的坟前祭拜一下吧。以前没上过她的坟，十八年了，差不多该面对她的死亡了——他心里这么想着，缓缓地从商店街走向车站，在大楼错落、低低地挂着“香川商店”的老旧招牌的店门口前停下脚步。四周已经转暗，店里没有开灯，香川布美雄正在店门口用砂纸卖力地磨着水管上的铁锈。

在母亲的葬礼上，他们交谈过几句，但至今也有十五年没见面了。他比当时苍老了许多，看起来像是构治的哥哥。他的鬓角已经花白。“他在家里也和在别人家厨房修水管一样。”姐姐曾经这样评论过他。他在入赘的这个家里，即使在夕季子死后，仍然守着他当女婿的立场，就像守着水管保持畅通一样。他的个头和店面都很小，在婚礼上，构治曾纳闷夕季子为什么会选这样的男人，但此刻看到他在暮色中卖力地用砂纸擦水管的样子，构治觉得不能小看这个男人。虽然姐姐曾拜托他帮忙照顾咖啡店里的生意，但他仍旧坚守着女婿的立场，坚守自己的工作。这样的男人，活得比自己更安定。

构治在一旁看得出神。虽然他讨厌“人生”或“一辈子”这么重的字眼，但是看着眼前这个弯腰驼背的身影，他的脑海里突然浮现“人生”这个字眼。他觉得自己似乎很久没有这样直接看人了。

香川终于发现了构治，他起身脱下工作帽，深深地鞠了一躬。他说已经接到咖啡店那边打来的电话，了解状况了。

“实在对不起，我就知道她在胡说——”

“没事。”

构治说自己没放在心上。他们站着聊了一两分钟。香川邀他晚上到家里吃饭，构治很客气地拒绝，走出店门。

香川起身的那一刻，构治突然觉得他特别高大，但不知这是否是只会躲在镜头后方、追逐谎言的男人对流着汗水工作的男人所产生的愧疚，还是把夕季子的照片藏了十八年这件事所产生的愧疚。即使香川已经忘了，构治仍然对当年婚礼上的那一拳难以释怀。

果然不出所料，夕美子只是嘴巴上说说而已——构治在游乐园时的担心，在那天晚上成真了。

构治在饭店顶楼的酒吧用餐，看着眼前的夜景，感慨这个城市变了，连大海也和以前不同，变成城市的附属品了。关于夕季子幼年时代的回忆，似乎也被霓虹灯的色彩冲淡了，变得越来越遥远。他很快吃完饭，回到房间，才刚睡着，电话响了。

是姐姐郁代打来的。她语带哽咽地说，夕美子又坚称肚子里的孩子是舅舅的，不光是这样，她还胡说了一些让人伤脑筋的事，可不可以请你马上过来。构治挂上电话，看了床头的时钟，指针指向九点半。他去浴室冲了冲头，赶紧换上衣服。虽然走到姐姐家不过二十分钟，但他还是跳上计程车。车子很快穿过商店街，从车窗看到香川的店已经拉下铁门。司机用山口县方言不断搭讪，构治几乎没有理会。因为，他觉得夕美子说的“让人伤脑筋的事”，很可能就是自己爱夕季子这件事。

而这个担心也成真了。

五分钟后，他踏进家门。门柱和石墙都一如往昔，灯光静静地从低矮房子的窗子透了出来，他一推开玄关就听到里面传来香川的怒吼：“你到底在胡说什么——”就在此时，姐姐圆厚的身体踉跄地跑了出来，挥着手说赶快进来。姐姐可能是忙于扩展咖啡店的关系，根本没有余力顾及家里。构治穿过因为漏水而变得斑驳的走道来到六张榻榻米大的客厅时，夕美子垂着头坐着，整张脸都被头发遮住了。因为愤怒而满脸通红的香川，一看到构治便立刻整了整绒布睡衣的衣领，低头表示歉意。

听姐姐说，三十分钟前，香川逼问她，到底是谁的孩子，夕美子竟然说是舅舅的孩子，绝对不会错。舅舅爱妈妈，因为没能和妈妈发生关系，所以拿我当替代品。

“你和夕季子亲如兄妹，不知道她为什么会说这种话——夕美子，你在舅舅面前把刚才的话再说一遍！你骗得了我和爸爸，在舅舅面前可就不敢胡说了吧。”

夕美子拨了拨头发，抬起头来。

“要我说几次我都不怕，因为我说的是真的。舅舅真的爱妈妈，妈妈也背叛爸爸，爱着舅舅。”

她的视线被泪光磨得十分锐利，直直刺向构治的眼睛。

她已经完全崩溃了。这张激动的脸仿佛是十九年前那个晚上流下沾染睫毛膏的泪水的夕季子。构治突然闪过这个念头，随即知道自己为什么惹夕美子生气了。她那双怒目似乎在呐喊舅舅没资格指责她喜欢上有家室的男人，因为，即使妈妈结了婚，舅舅仍然没有放弃。想到一个十八岁的女孩竟然如此袒护腹中胎儿的父亲，不免替她感到可怜，但事到如今，也只能把那个学长的事说出来了。“那么，傍晚的时候，你在游乐园说……”

“我有证据。”夕美子打断构治的话，跑去里面的房间拿出照片，摔在三个大人面前。这照片就是在东京车站拍的那五张照片。那一刹那，构治的心头一紧，以为夕美子去东京时果然在藤村的诗集里发现了那几张照片。但还好并不是。

“你们看看妈妈的脸，她的嘴形——她在说a i shi teru
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 。”

构治无法立刻理解她的意思。他太熟悉这几张照片上的调皮表情了，十八年来，这些表情也已经褪成深棕色了；有的扬起眉毛，有的闭着眼睛，还有的歪着头，或是耸着肩膀，原以为她的嘴形只是配合这些动作时而嘟起时而撇向两边而已。但听夕美子这么一说，他将视线集中在嘴唇上，似乎真的可以听到那五张脸发出了五个音。至少按照夕美子排列的顺序，前面那两张的嘴形的确像是在练习“a”和“i”的发音。

“我爱你……”

夕美子的声音仿佛突然变成了照片里的夕季子。

“只是凑巧而已，根本就是在扮鬼脸。”

姐姐的嘀咕声突然变得好遥远。“对啊，只是凑巧而已。”构治嘴巴上这么说，心里却拼命摇头。我爱你——十八年前，在东京车站的餐厅里，夕季子真的这么说了。

“不是。妈妈对着镜头对舅舅大声说出了这句话。尽管已经结了婚、手上抱着我——舅舅应该听得很清楚！”

不，我并没有听到，所以这十八年来始终没有发现这件事。然而，此时此刻，这个声音确实传入了构治的耳朵。我爱你——夕季子大声呐喊着。所以拍完这五张时，夕季子才会说“别拍了”、“这是小孩的照片，哥哥也要留一份”。她想要留下的并不是小孩的照片，而是想把这句话留给自己。

“这哪里是什么证据，不要把别人当傻瓜。”

香川将照片收好，放在矮桌上，当其中的一张掉在榻榻米上时，这十八年来，构治每次想到夕季子时，都会浮现的那句“别臭美了”消失了。

她爱我……

不，不光是夕季子爱我，我也爱她。虽然爱她，但因为是舅舅和外甥女的关系，因为她和别的男人结了婚，因为她以这个男人的妻子的身份去世，所以自己才把这份感情连同夕季子的脸一起当成幻影般的底片埋葬了。“别说什么一辈子”，以前自己曾对夕季子这么说，但一辈子其实不也很短暂吗？在还没能够完全忘怀之前就听到她的死讯，在强忍着泪水的日子里，不也就过了大半辈子了吗！

“我爱你。”他再度清晰地听到了这个声音，那一刹那，就像当年突然发怒一样，在心头压抑了十八年的情感突然涌上心头。为了掩饰眼中的泪水，构治突然莫名其妙地笑了起来。这些泪水终于将十八年来隐藏在内心深处的夕季子的脸显影，然而显影之后的却是眼前这个小女孩的脸。他并不爱眼前这个小女孩，他爱的是夕季子，而这个小女孩也不是真的爱他……然而，既然可以把十九年前他与夕季子的真心都当成了谎言，那么为什么不能让眼前的谎言成真……

他听到香川的声音。

“孩子是谁的？是东京人吗？如果是，我现在就搭晚班车去找他。赶快说实话，孩子是谁的？”

“……是我的孩子。”

随着喘息声，这句话从他的嘴里滑了出来。尽管小声，却立刻止息了香川的怒吼，他们三个人同时转过来，所有的视线都集中在构治身上。而最惊讶的莫过于夕美子，但是构治自己比夕美子更惊讶，可见他刚才那句话是多么自然而然地脱口而出。

“舅舅……”

夕美子不禁叫了一声。

“夕美子，不好意思，刚才在游乐园时，我还拜托你替我说谎。现在已经瞒不住了，我就实话实说吧。我喝醉了和她上了床——我会负责的。夕美子也说会和我结婚，如果你们可以谅解，我会这么做的。我会让她把孩子生下来，抚养长大。夕美子说得没错，我曾经喜欢夕季子，没能和她在一起，才把夕美子当成了替代品——”

构治缓缓地说着，似乎让谎言一步步成真了。他看着香川，知道自己每说一句话，那张消瘦的脸就越发愤怒。香川推开矮桌，照片全掉在榻榻米上，他一把抓住构治的胸口，姐姐用整个身体抱住香川，制止了他。构治一动也不动，只说：“如果要揍，可不可以等到婚礼？”然后把掉在榻榻米上的一张照片翻向正面。

“没错，我的确喜欢她，我是真的爱上死去的夕季子。”姐姐郁代赶忙制止：“构治，要懂得分寸——”他用眼神示意姐姐别说了。“不，让我说完吧。我真的很爱她。她那么可爱，我根本顾不了什么血缘关系。但是，夕美子有一件事你要听清楚了，你妈妈对我完全没有意思。对她来说，我只是从小和她一起玩的哥哥。我曾经很认真地问她，一辈子不结婚、住在一起好吗？她笑翻了，根本没有把我当一回事。她在婚前曾经找我谈，说是再也找不到这么好的男人了，很想赶快结婚。拍这些照片时，她也说你父亲是温柔体贴的好男人，她很幸福。既然这样，她怎么可能对别人说我爱你。虽然她结婚才一年多就死了，但是她得到了一辈子的幸福。”

绝对不能说她也爱我。面对这个在别人家的厨房、在商店街大楼的缝隙中、在这个家坚守着女婿立场，比我更努力活着的男人，我怎么能说那天晚上如果我点头的话，她就会不顾一切，和我在一起，只因为我没答应，她才落寞地结婚了。

所谓的大人，知道该说什么谎。构治至今仍然没有忘记自己在十九年前那个夜晚所说的话——“就算是实话，只要不能说的就绝口不提。”夕季子做到了，她就像小时候听到“不许哭”而拼命忍住泪水一样，遵守了我的话，遵守了哥哥的话，在第二天清晨的雨中街角，笑着说是“开玩笑的”，在东京车站的地下楼，也只借由唇形说出“我爱你”。她是个笨蛋，既然要死，就应该大声说出来再死；如果知道即将离开人世，这个善解人意的丈夫一定会原谅她的，即使结了婚、身为人母，却仍然无法忘怀以前那个骑脚踏车带自己去海边的哥哥，仍然还是个小孩，就不必勉强自己当大人——构治从那张翻过来的照片里，终于找到了他十八年来一直在寻找的幼稚线条。

不知道是不是被构治淡淡的说话声给慑住了，香川甩开了岳母，走出房间，上了二楼。姐姐失去重心，跌在地上。“我从来不知道他力气这么大。”她一边抚着腰一边站了起来，“构治，你……”她露出歉疚的眼神。构治知道姐姐发现自己在说谎，尽管这样他仍旧说：“这样就解决了。能够和这么年轻的女孩结婚，也算是为我的风流史增光吧。”然后转头看着垂头丧气的夕美子。

“我已经决定了。夕美子，你要和一个年龄比你父亲还大的人结婚，应该要多考虑一下吧。你想清楚了就打电话到东京给我。你父亲和外婆也会有意见。只是……”

夕美子微微抬起头，从她的发丝缝隙中，可以看到她已经泪流满面。

“如果你决定要和我一起生活，就算你父亲他们反对，你也必须不顾一切来找我。”

不，他不是对夕美子说的，而是终于对那天晚上把睫毛膏也哭花了的夕季子说的。

看到夕美子轻轻点头，姐姐才抬头看着天花板，担心二楼的动静，她说：“我并不反对……”然后好像突然想到似的捡起夕季子的照片，轻声说：“对了，那次夕季子去东京前，在镜子前仔细打扮了两三个钟头。”三个人静静地喝着茶，仿佛只要一开口就会破坏构治好不容易用谎言建立起来的平静。十分钟后，构治站了起来。

他走出玄关，发现香川不知何时站在楼梯口，耸着肩膀，一副生气的样子。“我改天再来。”构治向他欠了欠身，香川举起手来。原以为他要动手，但他抓着构治的手臂，将他拉到二楼，让构治坐在一间干净的小房间，把一本相簿放在他面前。

“那是我从高中时期开始拍的照片中挑选出来的，集成这一本。我一直希望能够让你这么有名的摄影师过目。请说说你的看法。”

构治这才想起这个男人也喜欢摄影，他一边翻着相簿一边说：“很好，很棒。”他并不是奉承。虽然拍摄的技巧十分稚拙，但是那些温柔地包容风景和建筑物的角度，是自己早就已经遗忘的了。

不知道翻到第几页时，构治突然停住手。里头有两张夕季子的照片，一张是在厨房做菜，一张是抱着孩子坐在秋千上。虽然他故作平静地翻了过去，两个画面却都深深地烙在心里。照片里的夕季子都在微笑，构治从来没有看过这种微笑。那一刻的夕季子，正在与“爱”这么重的字眼无缘的宁静角落里享受着祥和。尽管没有动人的美丽，却是从构治完全陌生的角度拍摄一个平凡的家庭主妇，就像拍摄山、树和湖泊一样地自然。

这个角度，正是这个男人的爱。

香川从不同于构治的另一个角度，爱着还活着时的夕季子，也爱着已经去世了的夕季子。自己刚才并没有说错，夕季子和香川共度的时光一定很幸福。香川或许只是想让自己看这两张夕季子的照片而已。

构治仔细看完每一页后，又说了一声“真的很棒”。香川不好意思地低下头。

之后香川从抽屉拿出一本老旧的存折和印章，他问：“田原先生，不知道夕季子有没有向你借三十万？”构治早就忘了那笔钱。香川说，虽然夕季子说是向东京的朋友借的，但是她死后不曾有人来催讨，所以我猜可能是这样吧。构治老实地点点头。香川说，十年前就已经存够这笔钱了，并把存折推到构治面前。“不用啦。”构治又推了回去。这样来来回回了两三次后，构治用力握着存折，突然想到，她终究是把那个宝宝当成借款的抵押品交给我了。接着构治意志坚定地把存折推了回去。

“既然这样，可不可以当成是部分的聘金？”

构治说完抬起头来，静静等候夕美子父亲的回复。

【我的舅舅·完】







	

意思是“我爱你”。——译注
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后记






大学时代，我和母亲在乡下车站等车，为了打发时间，我们一起走进一家小柏青哥店。虽然我们都是第一次玩，但小钢珠不断吐出来。平时我只看过母亲工作的样子，她用一看就知道和玩乐无缘的关节粗大的手灵巧地操作机台，拼命追着从盆子里溢出的小钢珠，将小钢珠捡了回来。母亲出身农家，她弯腰的动作看似在种田。虽然我无法明确解释何以如此，但当我看到母亲驼着像岩石般的身体时，似乎看到了她从大正初年到经历战争、战后的一生。虽然只有短短几秒钟的光景，却是我记忆中最深刻的母亲形象。

另外，上小学之前，我曾经无意间探头看了父亲的烟管，父亲突然将烟管递到我面前。父亲几乎大半时间都卧病在床，也很少理会家人，是极沉默寡言的人。当时他没有说话，只是转过头来，将烟管递过来，意思是问我要不要试试看。那是我记忆中，第一次看到父亲正面的脸。不知是害怕父亲还是害怕抽烟，我记得自己当时摇了摇头便逃走了。但是否真的是这样，我已经忘了。我已经忘了整个来龙去脉，然而父亲那一刻的脸却深深留在脑海里。

另外，我最近和熟识的评论家（容我写出他的名字）关口苑生先生以及像他妹妹般可爱的侄女，三个人走在黎明的荻洼街道。空中下着秋天微冷的雨，与东京这种脏雨很搭调的舅舅和来自本州南端、有着一身与东京格格不入的白皙皮肤的侄女共撑一把伞，有点拘束地默默走着。在同一把伞下，他们既像兄妹，也像情人。我突然坏心眼地在那一瞬间把他们幻想成一对情侣，出神地看着两个人在黎明细雨中的身影。

故事里也有一些实际的场景。

一般人有时候会露出连职业演员也自叹不如的表情，或说出一些经典话语。

我虽然无法拍下或录下这些和我或多或少有点关系的人的表情、话语，却可以借由一些小故事将它化为文字；有描写母亲故事的《红唇》，也有像《我的舅舅》那样，描写两名与确有其人相似的故事，并从前述的荻洼雨中小景里杜撰出情节。

我身边的人，或是曾经见过两三次的人，几乎都以真实姓名出现在其他的故事里。

作品中的某些话语，是我在生活中亲耳听到的。

这是我写给那些提供经典场景、经典台词的各位非职业却是优秀名演员的“情书”。

一九八四年（昭和五十九年）四月
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作品简介






《夕萩殉情》原名《夕萩心中》，1985年3月由讲谈社首次出版。本书中文版未独立出版，原收录于林白出版社1985年12月中文首版的《一朵桔梗花》中（新星出版社亦同），现独立出来。

本书是一部将多种凄美的要素用炉火纯青的推理小说技巧以及优美华丽的文字交织在一起的名作。女人如花，美艳却易逝，再有个风吹雨打，多舛的命运便更是引人唏嘘。本书收录《绯红色的文字》（又名花绯文字）、《落菊之尘》（又名菊花尘、菊尘）、《夕萩情死迷案》（又名夕萩殉情）、《向阳科探案记》四个短篇。前三篇被收录入《花葬》，文风清古哀伤，凄凉优美。后一篇是向阳课事件簿系列，轻松幽默，温暖治愈。
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文本：
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绯红色的文字
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昏暗的灯光水一样洒落在茶馆门前的石板路上。秋风吹过，房檐下一字排开的红灯笼在风中波浪似的翻滚。

“哥——”

一声像是自言自语的叫声传来。接着，响亮的木屐声在我附近停下来。我回头一看，三津正犹犹豫豫地扭头望着我，似乎怕认错了人。她那急切期盼着的眼神，至今仍深深刻印在我的脑海里，使我终身难忘。她的脸显得那么白。我一看就知道，这不是灯光或抹了白粉的原因。没错，她就是三津。因为打从小起，每当吃惊的时候，她的脸都会不由自主地发白。

那煞白的脸上正泛起一片红晕。

“哥——”

喊声已经变得十分肯定。三津欢快地甩动着和服的后摆，飞一样跑到我的身边。

“哥——哥呀！真是你！”

话音未落，三津已经忍不住发出哽咽声，抹得油光发亮的头，带着浓浓的香水味，一头扎进了我的怀里，放声大哭起来。

五年，整整五年了，真没想到和她能在这里相遇。五年前，也就是我考进这所帝国大学的那一年，因为某些原因，我不得不和三津分别，以后竟再也见不到她一面。这些年来，只要能打听到一点她的消息，我都会尽力地四处寻找，但结果却总是落空。我甚至以为，这辈子就再也找不到她了。却没想到今天，在离我住处咫尺之地我们竟能再次相逢。

读大学的这五年里，我一直住在和这条叫花扇町的街道相邻的挽舟町，租住在一家民房里。听三津说，她在我读书走后，马上就被送到长野县的一家温泉去，过了一年奴婢一样的日子。四年前，一位偶然遇见的住在这里的老太太看中了她，把她带到这里。老太太在这条欢乐街上开着一家名叫花乃屋的店，三津也就自然而然地在她手下做了一名艺妓。

四年来我们就一直住得这么近，却互相打听不到消息。要不是今天我第一次来这里玩，这辈子不知道哪年哪月才能相见。说起来这真是命中注定。

这天晚上我来花扇町，是被一个名叫水泽雪夫的同学硬拉来的。水泽和我进大学以后一直同班，关系十分亲密。他虽然年纪和我相仿，但这种寻花问柳的事却早已驾轻就熟。这天晚上水泽兴冲冲地告诉我：“家里老爷子寄的钱到了。反正明年春天我就要结婚，就算是最后潇洒一回，今天你得好好陪我出去玩玩。看你这老处男，老大不小了连个女人也没碰过，实在让人瞧不起。”说完不容分说把犹犹豫豫的我拉到了这里。

“你看，今天叫你来对了吧。”水泽满脸得意地在我耳边说。经不住三津的恳求，我们俩一起去了她所在的那家花乃屋。

沿着神社的石牌楼往上不远，再拐进旁边的岔道走到底，就到了花乃屋。房子不大，是一座二层的小楼，看起来和普通的住家差不多。但是细细一看还是大有区别。比如楼梯前的花窗和厅里精心雕饰的柏柱，门帘后头的灯光等布置上，还是处处让人感受到温柔乡特有的香艳。把三津领来的那个老女人去年已经病死，这里只剩下一位叫玉弥的四十岁左右的大姐，带着两名手下的姑娘维持生意。

“这个三津啊，跟哥哥的感情可真深哪。这孩子生性倔犟，坐台的时候受多大的委屈都不掉一滴眼泪，但是一提到哥哥小时候怎么疼她，马上眼睛就红了。”玉弥姐含着泪对我说。看来他对我们兄妹相逢也非常高兴。

玉弥姐卸了粧的脸上泛起了一丝红晕，在这个行当中长年饱历沧桑的眼里涌出了泪水。

从她的话里我能听出，玉弥姐很疼三津。这几年我曾经无数次地猜想，三津一定蹲在哪个黑洞洞的角落，偷偷抹着眼泪艰难地挨日子。可现在一看，她虽然身落红尘，但生活过得还算可以，我稍稍放心一些。

多少年攒下要说的话实在太多，但是因为相遇得突然，真不知道话从哪儿说起。我望着三津，看着她整理刚才哭乱的头发的熟练样子，心里不禁涌出一份生疏，因而当天晚上我只待了一小会儿，就匆匆告别了花乃屋。

我把挽舟町的地址留给了她，让她以后常来找我。离开时，三津就像生怕我走了就再也见不着一样，呆呆地站在台阶前的灯下，恋恋不舍地一直向我挥手。

“喂，想不到你妹妹长得还挺漂亮。——今年多大了？”刚告别三津，水泽一转过身就问道。

“十七了吧。”

“嗬，马上就是一张‘幺鸡’哪，说实话，长这么漂亮的女孩，这花扇町街上还没几个。”

我猛然收住脚步，眼光狠狠地盯着他。我突然发觉，水泽这家伙别看在花乃屋笑眯眯地站着，心里不知道在打什么鬼主意。在他眼中，完全不拿三津当我妹妹来看，只不过当做是一个漂亮姑娘而已。我从刚才水泽轻佻的话里已经听出了一点意思。水泽长得细皮白肉，比我更像一个风度翩翩的纯情青年。靠着他的长相，已经让不少女孩吃过苦头。作为他的老朋友和同学，我心里再清楚不过。

“说什么呢你？”

水泽久久地回头盯着三津，刚一转身听出我的口气不对，慌忙掩饰道：“别，别，你可别误会。”说着连忙侧过那张漂亮的小白脸，不敢再正视我的眼睛。其实，看到他那惊慌的样子，再看看他五次三番回头张望的，似乎像能穿透夜幕的发亮的眼神，我已经能猜到些什么。但我万万没有想到不久后发生在我们之间的那场悲剧。

一

户籍上我和三津虽然是兄妹，但却并没有真正的血缘关系。在我八岁那年，在邻县的小镇上做木材批发生意的父亲又娶了一个叫结的女人，还在襁褓中的三津就是结带到我们家来的。我母亲在我两岁时患传染病去世，那以后起，我就是靠父亲一手拉扯大的。

而我的继母结和三津之间也没有血缘关系。三津的亲生父亲是一个从事高空作业的建筑工匠，夫妻俩不知因为何事连夜远走他乡，只丢下一个刚出生不久的女儿。结当时和这对夫妻同住在一栋工房，就把这个女婴抱回来自己养。这个女孩就是三津。

我父亲是镇上颇有名望的好心人，他一点也不嫌弃结带过来的弃婴，不但为她入了户籍，还反复地交代我，要把她当做自己的亲妹妹来好好对待。

也许三津自小就本能地感悟到自己和这个家没有血缘关系，从不在父母面前撒娇耍赖。但不知为什么，唯独对我这个哥哥特别亲近。打她尚未记事起，三津一听见我的声音，不管哭得多凶都会停止，拼命挣开继母的手向我扑来。我虽然当时还小，总感觉三津的笑脸背后，似乎总是隐藏着一份孤独，因此心里老是十分不忍，经常偷偷背着她到河边走走。要是哪位邻居的孩子看她的眼神不对，我都会抄起竹竿冲上去和他拼命。

我们家虽然经历各异，但如果一直平平安安地过下去，也算是非常温馨幸福的一个家。然而，我十三岁那年发生的一件突然变故，完全改变了这一切。

当时，父亲店里雇了一个叫仙次郎的工头，此人不但嗜酒，还常和一些不三不四的人来往。父亲早就规劝过他，但他始终不改。直到有一天，仙次郎乘父亲喝醉了酒，对他下了毒手，残忍地把他推到河里活活淹死。起因竟是仙次郎一直暗暗打我继母结的主意，虽然她当时四十出头了，但还算是镇上数得着的美人。

警察只把此案当做意外事故处理。直到父亲死后的第七天，事情才有了变化。那天晚上，仙次郎偷偷摸进了继母的房间欲行不轨，遭到继母的奋力反抗。也许是他为了吓唬继母，竟亲口说出了杀害我父亲的真相。

看到杀害亲夫的恶棍又玷污了自己的身子，继母悲愤之下留下一份遗书，便在父亲一周忌的这天晚上，到父亲落水的地方投河自尽了。

根据继母的遗书，警察很快抓获了凶手。当时的报纸曾连篇累牍地报道此事，使那家伙万恶不赦的行径众人皆知。我无法忘记把仙次郎押送监狱时的一幕，小镇上人潮汹涌，群情激愤，人们纷纷咒骂着他，拿起石头砸向那个恶棍。

至今我依然认为，不管那个歹徒受到怎样的惩处，也无法弥补对我造成的巨大伤害。

刚过了父母的七日忌，早就觊觎我们家产的叔叔一家就迫不及待地跳出来，以供养我读完大学为条件，强行接管了父母的木材店。以后的好几年里，我和三津只能低头龟缩在被搬一空的屋角，互相安慰着，看着别人的脸色过日子。不久，三津就被叔叔从我身边拉走，不知给送到了哪里。叔叔还冠冕堂皇地说，是怕外人脏了我们村井家高贵的血统。

那时我正好外出参加大学的入学考试，等我回来已经不见了三津的踪影。我找遍了所有的亲戚家，四处打听她的下落，才知道三津已经被一个远房亲戚领走。找到那家才知道，买了她的正是她亲生父亲的远房姐妹。这个蛮不讲理的女人根本不让我踏进家门一步，也不肯让三津从那张破烂的屏风后出来见我一面，就恶狠狠地把我轰出门外。在我绝望的“三津！三津”的呼喊声里，我只见到灯光投射在地上的三津羸弱的身影。

考上这所帝国大学后，我几乎还每天都上她那位亲戚家里去。可能因为这个贪心的女人收过我叔叔给的钱，她始终不肯告诉我三津的下落。不久，那女人又不知把家搬到了哪里，三津的这点线索就完全断了。

就这么两边都苦苦寻找了五年。可是谁也没想到我们竟然离得这么近，能在茫茫人海里意外重逢，只能说是冥冥中的天意。

“人的命运真是不可思议！”

打那天见面以后，三津每天都要抽空到挽舟町的住处来看我，经常感叹我们的遭遇。

她来的时候总是没有化妆，一件粗布的和服紧紧地裹着身体。已经全然没有了那天的扭捏。我也推开自己正忙的事，放下那篇明春要交的论文，和三津聊起了许多往事。

难以置信的是，相隔五年，我们之间的亲情一点也没有改变。我真想让三津搬过来跟我一起生活，以弥补我对她的歉疚之意。但是看来她想当艺妓的主意已决，也只好由着她去。

“俺们那儿的玉弥姐对俺可真好，像妈妈一样疼俺。哥你不懂，要说当艺妓，也有不少像玉弥姐那样光靠卖艺的，所以也不是什么丢人的职业。不过……”

说到这里，三津低头偷偷瞧着我。我知道她是在担心我将来成了学者，会不会因为有这么个艺妓妹妹而被人看不起。

“放心，这算不了什么大事。桐原教授，就是那个有重大研究发现，常上报纸的那位国外都有名的大学者，哥哥我还有那天晚上一起找你的水泽就是跟着他搞研究的。师母死后老师就跟女儿一起过，还不是跟一个艺妓打得火热？老师对这些事都看得开，这些事情他还经常跟我们说呢。”

我感觉三津在努力争取成为本领出众的艺妓。同时，多少也怕给我这个没有血缘关系的哥哥再添什么事。说起来我这个妹妹还真是个犟性子。小时候个子虽小，身上却有一股不服输的心气。有一次带她到山里玩迷了路，我害怕得在路边大哭，她却反倒没掉一滴眼泪。最后还是她带我找到了回家的路。她从小就这么坚强。听她话里的意思，甚至还怕我不肯吃苦，将来混不出人样。我虽然没有直接问过三津，但是想必叔叔把她送给人时，已经将她的身世告诉过她了。

不过，这个时候回头再说这些有点不合时宜。我开玩笑地告诉她：“喂，三津，咱们还跟从前一样，你有什么事都来找哥帮忙，什么时候都别客气。”

三津听罢十分高兴：“天天能见到哥哥，那边还有个玉弥姐像妈妈一样疼俺，俺真是幸福死了。”

有两三回，我跟三津正聊着天，水泽推门进来了。

三津小时候在信州那家温泉旅馆干过，正巧水泽又是信州出身，他们俩因此聊得也很投机。好几次我发现俩人高声说笑着，像是忘了我这个哥哥就在旁边。

我发现，水泽有时说着说着会突然停下来，两眼直呆呆地盯着三津。而三津也会在水泽走后突然跟我说：“水泽长得真俊，跟演员似的。”或者有心无心地提起水泽：“哥，你跟水泽比谁的功课好？”总之，我怎么也没法相信，在他们爽朗的笑声背后，竟然隐藏着许多感情急剧升温的秘密。

二

我第一次偶然发觉水泽和三津的关系有点奇怪，是在这年年底的一天。那会儿早晚已经很冷了。

那天学校里正好有点事，已经过了跟三津约好的时间。我急忙赶到家时，三津已经来了。我老远就听见屋里传来一阵压低了的笑声。当我打开房门时，忽然看见一个黑影在格子门后一闪而过。

我装作不知推开门，只见我早上临走时生好的火炉边竟然背朝外坐着水泽。

“嗬，怎么回来得这么晚呀！不是说好两点吗？让我等了好久了。”

水泽故作轻松地转过身子，若无其事地说。水泽的后面，我看见三津半蹲着的身子。她见到我回来，连头也没抬，只是低着头朝炉子里看，使劲往炭里吹火。

“咱们不是约的明天见吗？因为今天是三津来找我的日子啊。”

听我这么一说，水泽赶紧站起身来嚅嗫地说：“是吗，那我记错了。真对不起。哦，想起来了，今天我还有件事，那我先告辞了。”

三津也跟着站起来，抢在水泽前面到门口替他摆好鞋，水泽刚一伸脚，三津手里的木屐已经套在水泽的脚上。虽然时间很短，我看见当时两人的手和脚一瞬间轻轻碰在一起。

水泽很快穿好鞋，笑着向我道别后走了。顿时，我的心头像被泼了一桶凉水似的不舒服。

他们的手和脚相碰也许是偶然，但我清楚地感觉到，在三津伸手时，水泽的脚趾故意利用了这次偶然，滑进她的手里，还使劲按了一下她的手心。一般女孩子会下意识地闪开，而三津的手不但没有躲闪，还迎上去接受水泽脚趾的调情，似乎完全明白水泽动作的用心。

“哥，你咋了？”

“我确确实实是约他明天来的，水泽这家伙是故意的。”

“什么？水泽他是故意假装记错的？”

“算了，算了，没什么。”我连忙岔开话题。但我无意间回头一看，三津的脸竟然羞得通红。那分明是一张成熟少女的脸。

又过了五六天，我到花乃屋去看三津。不巧她不在，玉弥姐说也许是出去学小曲了，临别时她告诉我：“三津说过回来的路上会去找你。这孩子一天不见一回哥哥心里就不踏实。昨天刚到你那儿聊得那么晚，把出台的事都给忘了个一干二净。慌慌张张赶回来都来不及了。”

“昨天？”我听完不禁脸色大变。

“昨天怎么了？”玉弥姐奇怪地问我。我慌忙拿话搪塞了几句，匆匆离开了。

我猜水泽和三津一定偷偷背着我在哪儿见面。昨天三津根本没来找我。不但这样，连约好来找我的水泽，直到天黑也一直不见人影。第二天上午在大学里碰见他时，他说：“呀！骚瑞，昨天桐原老师突然把我叫去商量论文了。”看他边说边嬉皮笑脸地摸着腮帮子，我知道这家伙又在胡说。

到家不久，三津就抱着一把三弦来了，她告诉我：“这是教小曲的师傅送俺的，这盒羽二重老店的点心留给哥吧，可好吃了。”明显像是有什么事讨好我。平日里从没见过她这样。虽然三津装作轻松地东拉西扯，但从她不大自然的笑声里，说过假话的心虚暴露无遗。

“羽二重的点心可是水泽最爱吃的。这段时间他没来找过你吧？”我装作不知地问道。三津猛然板着脸问：“水泽？他不是都订婚了吗？找的还是桐原博士的闺女。”

“怎么，你连这也知道？”

“嗯。”

“什么时候听说的？”

“就是水泽记错日子来这儿那天。——哥。这件事你怎么不跟俺说呢？”

“这又不是什么非得告诉你的事。怎么？这件事没告诉你有什么问题？”

没想到三津把身子侧向一边，像是故意躲开我的视线，嘴里喃喃地说：“水泽要是和小姐结婚了，肯定要跟桐原老师一家到美国去。就算是同学的妹妹，俺跟他这么有能耐的人来往，有点儿不合适，何况俺还是那个行当里的女孩。”

“这算不了什么事，以前跟你说过，桐原老师是个气量大的人，他不计较这些。而且水泽那些见不得人的事他都知道，还把他招了做女婿。你大概没听说过吧，水泽那家伙跟不少女孩——”

“俺知道。”三津还侧着脸，可是声音却严肃起来。

“那天晚上头一回碰见他，俺就知道他是啥人，俺每天要陪多少男人，啥人俺没见过？水泽尽管装着有多清纯，俺马上就知道他身上有多少女人味。跟哥你不一样——哥，说这干吗？不管他水泽咋样，俺有哥在身边就行。哥，你不会也跟着去美国吧？”

“我可没那打算，等读完硕士，我只想找一家小点的研究所搞自己的研究。没法跟水泽那么聪明的人比。”

“才不是呢。听水泽说哥比他还聪明，外语又好，想做啥事肯定比他强。——可俺觉得哥没那么多想法更好。虽然俺盼望哥能做个大学者，可是俺怕你跑到美国去。美国在海那一头，得多远啊！哥要是走了，俺又该孤单了。水泽他爱去就去他的。说实话俺又不喜欢他，因为是哥的好朋友，给他点笑脸就是了。”

三津说着边露出笑容。可是我看得出，那笑容完全是装的。违心的话能说得这么像，我真替三津难过。看来在我们分别的几年里，她没少品尝人间的苦辣辛酸，沾上不少我不知道的毛病。我突然可怜起她来，就没再往下说。但是没想到，半个月以后，他们俩的关系却发展得更加亲密起来。

三津找我的次数开始越来越少，从间隔一天到两天，三天。而且偶尔我到花乃屋去找她，她总是不在。一天正好玉弥姐出去有事，我悄悄向干杂活的叫松的小姑娘一打听，松告诉我，三津每天都说出去找我。我想，她一定是借口去看我，跟水泽那小子在哪儿频繁地偷偷约会。

在我不知道的情况下，自己的朋友竟和妹妹关系发展得这么快。我不免十分担心。我想，为了监视三津的活动，最好还是搬来跟她住在一起。这样，三津在眼皮底下就不会做什么出格的事。

没想到这个机会来得这么快。

年底前的一个寒风刺骨的晚上，家旁边的金箔店突然起火。正逢风干物燥，大火马上就把一片房子吞没了大半。幸好我跑得快，好歹从房子里抢出了论文和资料，连衣服和钱都顾不上拿，穿着睡衣就只身逃了出来。

水泽正好回家过年去了。没办法，我只能到花乃屋求玉弥姐收留我暂住几天。

玉弥姐很痛快地答应了。“没关系，你大学毕业前尽管放心住在这里。你搬来了三津也会高兴。加上最近治安不好，常常盗贼横行，有个男的住在这里我就放心多了。”

看起来，三津也像是真心欢迎我来。我突然冒出一个可怕的念头，这正是我们兄妹俩多年分别后弥补感情的好机会，也许这场火灾就是上天赐给我们的相依相伴的缘分。所以当天晚上就搬到二楼的三津房里，和她住在了一起。

从楼上的窗口望去，花扇町一排排的房檐尽在眼底，稀疏的柳树低垂着光秃秃的细梢，在风中摇荡。看上去和手艺人聚居的挽舟町完全是另一种风景。连天空的颜色也仿佛蓝得不一样，看上去就像水洗过似的碧蓝如玉。白天这儿的高墙深院后面看起来是那么安静，但一到晚上，街灯和店头的灯笼洒下的光把街道映得通亮，灯红酒绿间随夜风飘来的三弦曲子，伴着轻快的木屐声，不由得让人心旌摇动。

大概由于这里住的是清一色的女人，连门前传来的走路声和说话声都显得格外温柔绵软。住在花乃屋对我完成论文来说，的确创造了难得的好条件。

然而搬过来的头几天，也正是正月初三过完以前，我晚上一睡下就情不自禁地做噩梦。梦见大火向我烧来，醒来就睡不着。时间一长，像是得了神经衰弱，我以为一定是被大火吓坏的。在那场火海里平安逃出来，身上一点没有受伤，已经算得上是个奇迹。但火场的恐怖却在我的脑海里深深打下了烙印。这天晚上，我又梦见黑暗中突然冒出一线火光，很快大火就连成一片，四周哔哔剥剥蹿起大火，还夹着烧得通红的、石块一样的东西一起向我砸来。我痛苦地失声大叫着睁开眼睛，只见三津正站在床边，关心地问：

“哥，你没事吧。把这个喝了吧。”

说着她把手里的药瓶递给了我。

“这是治失眠的药，喝了就能睡踏实。”

“怎么？你还备着安眠药？”

“俺跟哥一样睡不着。赶上排练新曲子和舞蹈的头天晚上，俺都会兴奋得睡不着。客人里有个当医生的，给俺配的这些药。”

我照她所说的喝了几次，果然十分有效，只过了两三天，睡眠就正常了。

我给回乡的水泽写了封信，告诉他住处失火后我搬到花乃屋住的经过。很快就收到水泽的回信，信中除了表示问候，还提到他的论文进展不顺，为此十分烦恼，有时甚至都觉得不如一死了之倒还得以解脱。信中的内容真实地反映了他的悲观和脆弱。

由于水泽不在，三津也极少外出。除了偶尔参加歌舞学习以外，都在家小心翼翼地照顾我，生怕影响了我的功课。看得出，隔了多年后我们俩又生活在一起，三津打心里特别高兴。我把水泽的回信给她看，她读完后也没表示太多的兴趣。我想，前些天的事也许是场误会，她仅仅因为别的事出去几趟而已。

但是水泽从老家回来以后就发生了一件事。那天正是杜前町的神社每年开春的天神大祭。

我走出大学正门时，正好遇见了水泽。我想让他陪我去旧书店买本书，他却告诉我自己已经约好了里子小姐，无法奉陪。说完就匆匆忙忙地小跑着走了。里子小姐正是桐原老师的独生女，也是水泽的未婚妻。奇怪的是，碰见水泽的前几分钟，我刚好遇见过里子，她正朝与水泽相反的方向走去，说是父亲约她一起吃饭。我心里掠过一丝不祥的预感，急忙跑回了花乃屋的住处。松看见我大冬天的还急得满头大汗，连忙告诉我：“三津出去了。玉弥姐刚走，她就说要去看祭天神了。”杜前町的天满神社就在水泽住处的附近。我掏出点钱塞在松的手里央求她：“哥哥突然想吃软糖了，神社那里今天祭天神一定能买到。你能不能帮我去买点来？不过哥哥怕被三津知道了笑话，你见到三津千万不要告诉她。”松答应着走了。不到一个钟头，松回来了，说是路上见过三津。

“她是一个人吗？”

“不，还有一个学生跟她一起，还拉着手呢。”

“那个学生你以前见过吗？”

“见过，就是你碰见三津姐那天一块过来的那位。”

没错，那一定是水泽。我又给了松一点钱，让她千万别把这件事告诉三津和玉弥姐。松像孩子似的莞尔一笑，点了点头。

又过了两小时三津才回来，她对我笑着说：“哎呀，不知道哥今天又有空，要不刚才俺们就一起去了。俺还在那儿替哥许了愿，盼望神明保佑哥早早做大学者。”

看着她若无其事地撒着谎，我倒觉得像是我对不起她。我没再接着问下去。然而我惊讶地注意到，三津那尚未完全发育成熟的身体，已经开始出现了女人独有的柔美，头发和肌肤也有了未曾有过的光泽。

又过了两天，我正在屋里为研究准备资料，听见玉弥姐正在楼下喊着：“喂！三津！我刚去过涂屋町的师傅家，她说你昨天怎么没来练习。那到底去哪儿了？”

“姐姐！真对不起，因为怕你担心所以没告诉你。昨天俺去师傅家，半道突然肚子疼，就到旁边的茶馆休息了半天才回来。”

“以后这种事回来得跟我说。现在好些了？”

三津根本是在撒谎。但看起来玉弥姐信以为真，还在为她担心。联想到祭天神的那天，三津张口就编的瞎话，我感慨万千。不知道是人到了一定岁数天生就会撒谎，还是女孩跟男孩有了接触，突然就会换成另外一个人。三津在我眼里变得越来越陌生，甚至变得让人害怕。

不光这样，从那以后三津经常一看玉弥姐不在，就会迫不及待地跟我说：“俺出去买点东西就回来。”一去两三个钟头不见人影。

一月底的一天，正好玉弥姐又不在，三津还是老一套，说声“我买根发簪去啦”就一溜烟儿出去了。我急忙把松叫来，让她偷偷跟在后面。松出去不久我一转念，干脆自己穿上木屐也跟了上去。

只见三津进了一间街边的小店，没过多久腰上别着个小包又出来了。看来似乎确实买过东西了。我迎上前去，告诉她我只是随便出来走走。

“那太好了。第一次有机会跟哥一起遛遛。要不然俺们从河边绕回去？”

说着她高兴地挽着我的胳膊走起来。

河面上泛着落日的倒影，河水闪烁着点点刺眼的光芒缓缓流去。

三津突然猛地停下脚，我顺着她的眼睛抬头望去，只见桥面上走着两个人，身影沐浴在夕阳的逆光里。我认出正是水泽和桐原教授的女儿。

“噢，是你啊。”水泽跟我打了个招呼。接着很随意地向三津点点了头。里子也大大方方地对我说：“村井君，有空常来我家玩。我奶奶都盼着你来了。”看来里子一眼就看出三津是我的妹妹，轻轻点了点头，嫣然一笑就走了。

“这位就是里子小姐吗？”三津还呆立着不动，对着两人离开的方向，声音颤抖地轻声问我。

“噢，你还知道里子的名字啊！大概是水泽告诉你的吧？”

三津像是刚发现自己说漏了嘴，一下子脸色变得煞白，使劲地摇着头。

“哥你经常说梦话提到她。……那女孩长得挺漂亮的，哥喜欢她吗？”

“说什么傻话，里子都跟水泽订过婚了。”

我无法理解三津为什么要编这种假话，里子是桐原教授的小姐，脑袋聪明，长得又漂亮。我难免和大多数男生一样，曾经在心里暗暗对她有过一点幻想，但无论如何也不至于想得在梦里能喊出声来。

也许，水泽在安慰三津时会说：“别看你哥平时老实，也还不是一样偷偷惦记着我的未婚妻。”我想水泽这小子极有可能这么说。

三津呆呆地站着，甚至连腰带上别着的小包掉在地上都没发觉。包散开了，里面露出一根用银打制的发簪，发簪是扁平的，上面刻着山茶花的图案。我低头捡起小包递给三津。她只是心神不定地接了过去，说：“快到俺坐台的时间了，我先回去了。”说罢，逃跑似的转身急忙走开了。

晚上八点多，三津醉醺醺地被一群小姐妹搀扶着回到家。后来听玉弥姐说，当晚三津在出台时神态有些异样，不但爱说爱闹，还大口大口地喝了不少酒，小姐妹们拦都拦不住。

我让松帮我铺好床，然后把三津抱上二楼。

三津难受得大口大口地喘着，身后的和服下摆在剧烈地抖动。我正想伸手替她拍拍背，不料她突然紧紧地抓着我的手，用力地向自己的胸口拉去。

“哥，你还没碰过女人吧，俺听水泽说的。”

三津红红的嘴唇里吐出的喘息带着淡淡的酒香，眼神里满是颓然和哀怨的神情。我慌忙拔出手来。三津那火辣辣的手指已经紧紧地按住了我。

“哥，你的嘴唇……你的初吻，就留在俺身上吧……”说完她就像狠下心来，猛然散开头发，腰带缓缓地从腰间滑落下去。

三津的头遮没在油灯的暗影里，我一时被刚才她说的像是一个成年人的话惊呆了，这分明是一个成熟的女人口中的话，我不知道怎么回答。我挨着三津的肩膀倒在她身边。她的一绺头发散落下来，挡住了半个脖子，我愣愣地看着她急促地呼吸着，胸部急剧起伏。

透过她敞开的上衣，隐约能看见她耸起的左胸，乳沟的正中央有一个樱花花蕾似的疤痕。三津转身看见我呆呆地盯着她，便自己动手松开了腰带，蒙住了我的眼睛。我的眼里出现了绯红的幻影。三津拉着腰带把我的头贴在自己的胸前。我的血嗡的一下涌上脑袋，嘴猛然向刚才看见的疤痕猛扑了过去。

我的身体和三津滚热的肌肤贴在一起，脑袋被三津用尽力气按在她胸前，我情不自禁地用嘴狠狠吮着那个红晕。三津只是在开始的一刹那轻轻地呻吟了一下，然后就一直不做声。

四周突然陷入死一样的沉寂，我只听到她身底传来的轻微颤抖的声音，像是远处微微的铃声。

一会儿三津猛地推开了我的身体，等我使劲挣开了蒙在眼睛上的衣带时，看到三津正在背转过身，大口大口地喝着安眠药。

“你也睡不着？”

从红色的黑暗中挣脱，重新看见白晃晃的油灯，刚才身体的悸动像是完全没有发生过一样。我不禁感到唇边生出一丝凉意。

“哥刚治好病，又轮到俺睡不着了。……这段时间俺一直都在喝。哥你没事吧？”

“三津，你……”

“啥也别问……求你了，今天晚上啥都别问……”

她把解开的和服使劲扔在地板上，袖口掩着脸，低声哭了起来。

胸口的紫色疤痕，看来一定是跟水泽那小子亲热时留下的，最近这些日子，三津泡澡时也躲着玉弥姐。

看来今天傍晚意外碰见了桐原老师的女儿，她美丽和优雅的笑容，给三津带来的冲击远远超过我的想象。三津为了减少这个伤痛，用我的嘴唇来代替水泽，努力地在那个疤痕里回味水泽留下的热吻。

虽然三津也有责任，但我对那位所谓的多年朋友，心里留下的却只有仇恨。

三

那是跨入二月后的一天下午。天上一直下着雪，突然桐原老师叫我上他那儿去一趟。

桐原老师的书房显得那样狭窄，看起来跟他国际知名的学术地位根本不相称。老师那肥硕的身子正哈着腰坐在炉火前，目光柔和地抬头看看了我。开口问起我论文进展如何。

“好歹还算……”

最近因为尽考虑三津的事了，写论文其实并没有什么心思，我只能随便应付着回答。

“水泽君最近怎么样？最近他也不来我这儿了，看来一直在埋头写论文吧。你有没有听他说起论文的进展情况？”

“没有，他没跟我……”

“他也根本没向我报告过，光说自己正在做一个有趣的实验，让我等着他的好消息。……别是以前的坏毛病又犯了，整天东游西逛不干正经事。”

我的心猛然一紧。不过看来老师像是开玩笑，目光中透着和善。

“那我就直说了吧——”接下的老师的一席话，实在出乎我的意料。他让我把水泽从前拈花惹草的事情一一告诉自己的女儿里子。因为她还什么都没听说过。

“反正迟早要传到她的耳朵里，我考虑还是得在他们俩结婚前让她知道。我是多少听说过一些，也就是装着不知道罢了。但这件事要让我来说，或者让水泽自己告诉她，可能对里子的打击也太大了些……这样吧，反正里子对你也很信任，下礼拜你到我这儿来一趟吧，先聊点什么再转入正题……我看里子也还懂事，不至于对他以前那点事太想不开。”

这件事我真不愿意做，但是既然老师这样说，也实在没办法推脱。我答应下来后出了老师的家。

我想这件事无论如何得先跟水泽打个招呼。于是到杜前町找他去了。在拐角处正好看见水泽从家里出来。我想，正下着鹅毛大雪，他想上哪儿？而且水泽用伞低低地遮着头，更让我起了疑心，就偷偷跟着后面。

看来水泽是怕赶不上约会时间，走路也不看脚下，急急忙忙地往前赶。趁着大雪他看不清，我一路紧跟着他。不久，只见他进了河岸边的一家小客店。

略微过了一小会儿，我走了进去。

门口的三合土地面上摆着水泽那双湿漉漉的木屐，旁边还有一双是女孩的。从鞋面上穿的红带子来看，不用说正是三津的。

进了屋，我往女招待手里先塞了点钱，问：

“刚进来的这位学生，以前常来吗？”

“嗯，去年年底以来，总共来过五六回……”

女招待回答得倒顶痛快，连我还没问的也一股脑儿告诉我。说是同来的是一位十五六的小姑娘，看打扮也不像良家女子。每回回去的时候女孩都像喝醉了酒，显得没有精神，脚步也有点不稳——这些就足够了，我已经猜到了是怎么回事。我随便找了个借口出了这家客店，逃也似的往回走。

第二天傍晚，我正在屋里做功课，三津出去学曲子回来了。手里拿着一枝山茶，上面只有一朵白花。她告诉我是在路边捡的。三津发现我桌子上也摆着几枝红色的山茶，十分奇怪地问：

“咦，这花儿哪儿来的？”

我告诉她，这是今天早晨我到后山散步，途经神社时折回来的。当时雪下得很大，雪地中点缀着的红山茶花特别的美，于是我就从被雪压断了树枝上折了几枝。

“这种山茶花名叫送子观音，好多人打老远来这儿祈愿，哥你把它折下来，神明会怪罪的。”

“那么说，这些山茶花折回来可不吉利。早上里屋住的松正好看见我在折花，她也那么说。我想折两三枝，不至于那么可怕吧。”

三津把她带回来的花枝插在花瓶里，说：“白的就这么一朵，好可怜呢。”

她小声地叹着气说，就像是说给那朵花听。

突然，门外想起了刺耳的铃声，那是在发生大事时报社的人在分发号外。我和三津急忙走到门口。石阶下面已经聚拢了许多大婶大妈在议论纷纷。原来是本区选出的，名叫泽岛的议员上个月突然死亡，现在查明是被人杀害的，凶手竟是同一选区选出的议员菊村。他已经被逮捕。

“多好的泽岛先生啊，被菊村这狗东西给谋杀了。”妇人们愤怒的骂声像是冲着我们来的。

“快要投票了，那家伙是怕选不上才杀人的吧？”

“这世界到处净是坏东西。这不，前几天旁边的锦町不是刚出了桩二奶杀害人家结发妻子的事？”

“偷人家的汉子就够坏的，不但不思悔改，还敢杀了人家的正妻，这还算是人吗？”

我愣在那里。回头一看，三津面无血色，嘴唇在轻轻地发抖。

三津从那群妇女身边逃似的回到家，等我回二楼的屋子时，见她已经换好一身黑底扇形图案的和服，正对着镜子化妆。

“今晚要出台去？”

“——嗯，姐姐的熟客从东京来，她抽不开身，俺得替她去。你看俺穿这件姐姐的和服合身不？”

听起来三津的声音挺镇定，但她的嘴角总是在微微发抖。三津脸上似乎描得比平常更红。

我想趁这个机会把话说明了，于是面朝着山茶花说：“跟和人家订了婚的男人好，也会挨骂的，不是吗？”

听到我平静的声音，三津不由得回头看了看我，和服的扇形下摆不由自主地垂向一边。

“哥全都知道，你跟水泽的事——”

三津像是没有听见我的话，只是呆呆地望着我。她的眼神倒像是在可怜我。屋里安静得只能听见雪团从屋顶掉下的声音。

“俺也知道，哥早就发现了……”

“三津！你……你说什么？知道我早就发现了？那你，明知道我发现了，还跟水泽鬼混？”

“哥，你既然都知道了，干吗不拦着俺？知道俺干了那些事，你干吗不吭声……哥，俺对不起你……”

“你对不起的不是我。是桐原老师的小姐里子，那么漂亮的女孩，什么还都不知道，你欺骗她？你干的那些事将来要被人骂——”

面朝着镜子的三津猛然转过身，冷静地对视着我的眼睛说：“反正也晚了，俺从那天晚上头一眼见到他就喜欢上了。俺知道这不对，但是没办法。可是哥，俺没觉得对不住里子……”

“你没觉得对不住……”

俺没觉得跟水泽干过啥，连他的嘴唇、身子、手指都没碰过。水泽没给过俺什么快乐。”

“你没干过什么？我昨天还……”

我忍不住把昨天跟踪水泽到客店的事说出来。

“俺是让水泽亲热过，可是……。”

说着三津从抽屉里拿出药盒，放在地板上推过来给我。

“俺进店以前先喝了安眠药，后来那都是俺睡着以后的事。俺被水泽抱着……那都是在睡梦里。做着黑黑的梦，总梦见水泽生气了不理俺。哥，俺心里难受。水泽是里子的人，俺只是跟他偷偷来往。俺在哥面前装着笑，但好几次连死的想法都有。俺怕人说俺欺骗桐原老师的小姐，但是俺有理由解释，俺一回也没亲过水泽。俺会拿着药去跟里子说清楚，俺给她赔礼……俺真盼水泽真的亲亲俺，哪怕一回也行。俺也能享受一下他给俺的疼跟快乐。真的，一回也行，俺跟里子都一样……一样爱水泽，喝过这个药，俺就没觉得在里子面前理亏……”

三津说着，一面用手遮住胸口，像是故意掩盖那天的伤疤。三津只是用这块水泽留给她的伤疤来体会水泽带给她的疼痛和快乐。她盼望着哪怕有一回，能真切地用全身心感受那种爱抚。——我想这一定是那天晚上想借我的嘴唇的理由。

晚霞在云彩上浓浓地涂上一片紫色，把满街的雪都映得通红。夕阳穿过窗户照进屋里，把她身上的那件深黑色和服照得闪闪发亮。但是好像阳光躲避着三津的脸，她看上去还是那样苍白。三津努力抑制着自己不哭出声来。

夕阳似乎忘了屋里的一样东西，唯独没有为它染上金色。红色的山茶花在夕阳里红得像燃烧的火，唯独那朵白山茶，就像阳光忘了为它涂上最后那一笔，它白得就像三津那张惨白的脸。三津失神的眼睛呆呆地望着：

“真可怜，这么白……”

三津小声说着，突然她从头上拔下那根银簪，锋利的簪尖慢慢滑向手腕。

“三津！”

我不顾一切地扑过去，拉住她的黑色衣袖。

“别过来。哥！”

三津的脸瞬间因剧痛而变得扭曲，她猛地拔出银簪，一股鲜血流下来，顺着手指滴落在白山茶花上。不断涌出的血喷洒在花瓣上，白色花瓣纷纷从花上脱落，无声地飘到地面。

我惊呆了。回过神来，我猛地向三津扑过去。

“真可怜呀……就它这么白。真可怜……”

三津发疯似的喊着。我使劲按住她，从她不停地挥舞的手里夺下了银簪。三津重重地倒在地上，身上的和服裙摆像扇子一样摊开。我赶紧给她包扎了伤口。三津的脸上看不见一滴眼泪，瘦小的身躯努力克制着急促的呼吸，过了好久才慢慢平静下来。我看屋子有些黑，就打开了灯。

“以后跟水泽断了。”三津一边嘟囔着一边起身，不听我的劝阻还要坐台去。

“松！把我的鞋子摆好。”说着三津站起来向外走去。裙摆把那朵沾满鲜血的花瓣拨到了一边。

到了下礼拜，我按约来到桐原老师的家。

当客厅里只剩我跟里子两个人时，我想把老师让我说的话告诉她。

“你不用再说了，我早就知道水泽是个风流人，我已经有思想准备。要紧的是他今后怎么样。我要是真的爱他，就要接受这一切。”

里子冷静地笑着说，把我要说的一切全都挡住了。

我一时不知所措，突然想起有个东西要交给她。我从上衣口袋里掏出一个手帕包好的小包递了过去。

“真不知道送你什么结婚礼物好。前些日子刚好看见妹妹头上的银簪挺好看，就想到跟漂亮的你一定很相配，也买了一根送给你。”

说完我打开手帕，把从三津那儿偷偷拿来的刻着山茶花的银簪递给了她。

“啊，这簪子真好看。”

里子借着灯光高兴地欣赏起来，然后插在自己的发髻上。全然不知道簪尖处的小黑点竟是三津的血。她转过身把背后对着我问：“怎么样？好看吗？”

要是三津知道了，问我为什么要这样，我一定无法回答。本来也许直接还给水泽就行了。但是我更希望交给一无所知的里子。今后我要是能看见里子把它插在头发上，脸上露出幸福的微笑，我就会觉得三津所受的痛苦多少有所减轻。

插在里子浓密的头发中，被另一个少女的血沾过的发簪，瞬间在我眼前闪过一束光亮。

“请你转告你妹妹，我一辈子都会珍惜它。”

望着她真心的笑容，我想，哪怕把背后的秘密都告诉她，这个女人也会同样安静地听完吧。我暗暗祝福她。

一个少女的痛苦，就让里子的黑发慢慢吸收吧。既然水泽只不过是逢场作戏，而三津又下决心断绝了这份孽情，事情应该到此为止了。一切该结束了。我口里自言自语地念叨着，一面迎着冬日的狂风向自己家奔去。那里还有一个忧伤的妹妹正在等待着我的归去。

——然而，这时的我，还有三津，都还不知道，一条罪恶的生命已经在她的腹中孕育。

四

又过了半个多月。吃早饭的时候，三津突然掩着口站起来，我已经明白了是怎么回事。

“三津，你别是……”

玉弥姐大吃一惊，脱口嘟囔了一句。我赶紧搀起靠在井台边的三津，为她掩饰道：“没什么事。以前没告诉姐，三津去年开始胃就有点不舒服，经常这样，这几天我正想带她去医院看看。”

看来玉弥姐并没往多了想，不但相信了我的话，还真为三津的身体担心起来。

上午，我领着三津一起去了医院。

走到医院附近，三津停住了脚步说：

“医院就别去了吧，俺知道因为什么。这些天俺没让你看见就是，已经呕过好几次了。这大概是叫吐酸水吧。”

“别是水泽的孩子……”

三津没有回答，只是呆呆地盯着袖口下露出的手腕上的黑疤。

“你放心好了，我会想办法——三津别担心。”

我极力安慰着她。我在医院附近找了一间出租屋。回到了花乃屋后，装着去过医院，跟大家说：

“大夫说是胃炎，休息两三个月就好了。我们在医院旁边租了一间房，那里安静些，我来管她就行。”

玉弥姐极力劝我们就在花乃屋休养，而我坚持要往外搬。第二天，我们只带了铺盖和一些简单的生活用具就搬了出去。

我不时还回一趟花乃屋，把三津的状况跟大家说说。玉弥姐有时也到出租屋来看我们。三津一天到晚差不多都在被窝里躺着。自从下决心跟水泽断了来往，三津好像有些自弃。没搬出花乃屋时，在她们跟前装着没事，到这里就剩我和三津两人时，她就显得特别心事重重。看样子连活下去的愿望都没有，整天呆呆地望着天花板，我问她话也不想回答。看来不但是因为怀了孩子，身体也出现了毛病。刚两三天时间就瘦得不成样子，脸色灰暗。有一天玉弥姐来看她时说：

“你这不要紧？我认识一位大夫好几年了，医术非常好，找他给你看看？”

这里医院的大夫每天都过来看病，说没什么大事——我只好拿假话搪塞。我想三津肚子里的孩子，决不能让人知道。

一天傍晚，我正在准备晚饭的时候——

“哥，俺对不住你……真对不住。”

三津就像临死的人跟人告别似的。

“三津，你别担心，我都想好了，咱们等春天，在你肚子让人看出来之前就搬走，去一个没人知道的地方把孩子生下来。我以后反正要结婚生孩子，这个孩子就当我的孩子养。你没什么好担心的。”

说到这里，我突然想起来以前我父亲也是这么收养三津的，这冥冥中是不是有什么因果报应？

也许三津只想带着肚子里的孩子去死。实际上，我也偷偷地见过三津在没人的时候在写着什么信，似乎是留给水泽的遗书。

“那明天去花乃屋的时候，一起去一趟后山拜拜那几棵山茶树，保佑三津能生个大胖小子……哥哥还得去跟它赔个罪，把人家花折回来，得请它原谅。”

我突然记起，在我们俩搬到出租屋的当天，不知道三津做了什么噩梦，大声喊着胡话：“哥，那花你不能折。”三津像是在黄昏的黑暗里拼命追赶自己一步步走远了的生命。她抬起头说：

“哥，俺肚子里的孩子不是水泽的，也不是谁的。”

“什么？”

“是山茶花掉下来，落在俺肚里了，就那么红的，彤红的，开得跟血一样红……”三津的脸上露出一丝微笑，像是自言自语地说。

突然，我听到背后有什么动静，我慌得急忙站起来。一看，松正站在门口的暗影里。是玉弥姐让她送两样菜给我们。从她发白的脸色来看，无疑松刚才偷听了我们的话。我塞给她一些钱，告诉她：

“刚才你听见的事，千万不能告诉玉弥姐，要让她知道了，三津就没法活了。”

“这小姑娘不会传出去，她嘴严。三津你就按我刚才说的办吧，这是最好的解决办法。”

我极力安慰她。但是看着她一天天瘦下去，脸色越来越黄，身体越来越虚弱，我也没有更好的办法。

三天以后，桐原老师让我去一趟冈山大学，我问三津是不是让松来帮帮忙。三津说：“不就一天吗？你放心去吧。”晚上我要坐夜车，临出门前，三津穿着睡衣把我送到玄关。“哥——”话刚出口，“噢没，没什么……”她有气无力地挤出点笑容，把话咽了下去。——第二天中午刚过，我就在冈山的旅馆里得到了三津自杀的消息。

我不顾湿滑的雨雪天气，以最快的速度拼命地赶回家里。三津已经静静地躺在那里，身边那微黄的烛光里，几根香炷正冒着淡淡的青烟。据说她是用尖刀刺进胸口，结束了自己的生命。但屋里四处看起来却找不到一滴血迹，她身上的睡衣也整整齐齐。尸体是玉弥姐早上发现的。她一看三津的下身流了一摊血，马上就明白是怎么回事了。让人把自己认识的大夫叫来，让他出了张病死的假证明，然后又把三津自杀的痕迹亲手处置得干干净净。

“三津啊！你怎么死了？你怎么死了！”

望着一旁六神无主的玉弥姐悲痛得泣不成声，我只是脸色发白怔怔地站着。屋外传来沙沙的风雨声。我望着三津安详的脸，不禁想起三津至今受过的那许多的罪。其实我早就该想到，那天拿簪子狠命刺向自己的手腕时，三津就打定了寻死的主意。

三津的嘴角留着淡淡的一丝血迹，我拿毛巾帮她仔细擦干净，除此之外再也想不出能为她做点什么。

葬礼是花乃屋帮助办完的。附近的人听说三津突然死了，都十分吃惊，但是没有人怀疑过发生了什么事。当三津静静地躺在骨灰盒里回来后，玉弥姐把她供奉在佛龛上，嘴里轻声念叨着：“缺德呀！这到底是谁作的孽呀……”

一边哭个不停。

玉弥姐再三埋怨我，既然三津怀上孩子了，就不该瞒着自己，这实在太见外了，要是自己知道了，总有办法好想。我只能骗她说，三津死也不肯告诉我，怀上的是谁的孩子。

“这么伤天害理，这浑蛋不得好死！三津真可怜，作的孽叫咱们一个人担。这到底是谁干的？”

就算玉弥姐把认识的人都想了个遍，也没把这件事和只见过一面的水泽连在一起。我只能低头咬牙切齿地怒骂：“要知道是谁，我非宰了他不可。”说的话震得自己的耳朵都嗡嗡作响。

在大学碰见水泽时，我也没把三津的死讯告诉她。看来水泽也早就把三津忘到脑后去了，听说近来他把所有的精力都放在了论文上。水泽碰见我只是客气地打了个招呼，然后慌慌张张地跑开了。望着他匆匆离去的卑鄙身影，我愤怒得几乎眼里要冒出火来，那样子一定十分吓人。在家闲下来时，我常在纸条上写上水泽雪夫的名字，然后狠狠地把它撕得稀烂再跺上几脚出气。

在给三津办完头七的那天晚上，玉弥姐到京都有事离开了。我等松一睡熟就偷偷地溜出了门。

到了水泽家，他还没睡。见我这么晚还来，他显得有些吃惊，但看来也没多往坏处想，还客气地给我泡了杯茶请我喝。

“三津最近怎么样……”倒是他先开口提到三津。

“三津死了一个星期了……是自杀的，不知道怀了谁的孩子……”

我说话时，听起来过于冷静，水泽像是一时还没听懂我的意思，还像平常一样摸着下巴嬉皮笑脸。猛然，他像突然明白过来什么，脸刹那间全白了。

“水泽，是什么原因你自己最明白，这里有封三津留给你的信，你得看一看！”

我把藏了好几天的三津写的信摔在水泽面前。信中只有三津那稚拙的几行字，反反复复地写着：“祝你和里子幸福。”水泽颤抖着伸出手把信抓在手里，还没看完一半就已经神色巨变，掩面低头瘫坐在那里。我扑上前去拧住他喘着粗气的低垂的脖子，把他提了起来：

“读啊！接着读，水泽你读完它！”

我一边怒骂着，一边从身后抽出早就准备好的绳子把他的脖子缠得结结实实，然后用尽全身力气勒紧。水泽连一声都来不及出就失去了反抗，只能用双手挣扎着抓住脖子上的绳子，双脚用力蹬了几下就瘫软了下来。他的力气搂搂女孩还可以，根本就不能跟我相比。

“你这个浑蛋！三津是你杀死的……你对得起朋友吗？……我替三津要你偿命！三津在那边没人陪。让你看看她肚里的孩子去！”

我瞪眼怒视着浑身痉挛的水泽痛骂，一边用尽浑身力气勒住绳子。不一会儿，水泽的舌头慢慢伸出嘴外，全身一动也不动了。也许因为使的劲头太猛，我突然脚下一软，无力地躺倒在水泽的尸体上。

我觉得指尖麻嗖嗖的，心里只想大哭一场，两行热泪再也抑制不住，顺着脸颊流了下来。但我的心里十分冷静，一面极力克制着发泄情感和用尽力气后的虚脱，一面起身收拾现场。我给水泽的尸体穿好学生制服，把他吊在房梁上。又把他正月写给我的信——说是论文写不下去，死的心都有——上描下来的字放在桌子上，再找出几页水泽涂改得看不清的论文放在火盆里烧了。最后，我把剩下那朵山茶花的花瓣放在伪造的遗书上，悄悄离开了。

第二天一早我到大学去的时候，整个学校都在议论今早发现水泽尸体的事。我假装大吃一惊，拔腿就往杜前町水泽的住处跑去。到了那里已经围得人山人海。

里子听说出事后也赶来了，大概是极力控制到今天的悲愤一下子爆发出来，她不顾一切地扑到我的胸前放声大哭。桐原教授还能保持住表面的平静，只是声音颤抖地自言自语：“没想到，真没想到。水泽君写不好论文压力竟然这么大。也不向我请教，实在想不通怎么回事。”这位世界知名教授下的结论看起来很有权威，我马上就听见那位警察在一边说：“没有疑问，这肯定是自杀。”我扑向水泽的尸体使劲摇晃着哭叫：“为什么这么傻呀你，有什么事想不开呀！”我在三津死时一直没流下来的眼泪这时自然地淌下，谁也不会怀疑我的眼泪有什么特别。

要是警察用心好好调查，他们一定会注意这起自杀和八天前一个女孩的自杀有联系，那样就会很快顺藤摸瓜，把我为妹妹报仇的事弄个水落石出。但知道内情的人只有那家客店的女招待跟松两个人。而且松也只看见他们俩拉手去看祭天神，再多的事也不知道。更没把三津肚里的孩子跟这位学生扯在一起。

即使这样，我也仍然保持着小心，时刻流露出失去亲人和朋友后的悲痛样子，生怕露出半点破绽。因而到了第二年春天，绯红的樱花含苞待放的时候，警察一次也没找过我的麻烦。

三津死后七七四十九日的那天，我又来到三津的坟前。说是坟，其实不过是在三津喜欢的山茶树下放了块长满青苔的石板。在寒风中怒放了一冬的白山茶花刚刚凋谢，缤纷的花瓣洒落了一地，恰像在三津的坟头撒遍了花一样。落下的山茶花掉在青苔上，就像绿色的水面盛开着的朵朵睡莲。和它们长在枝头上比，仿佛又是另一朵花，有了另一次生命。

我从怀里摸出从火葬场偷偷取出的一小袋水泽的骨灰，粉碎后从手指缝上缓缓撒落在三津的坟前。不知不觉天气已经开春了，夕阳中微风轻轻地拂过，像是重重叠叠的花瓣漾起的涟漪，把带着水泽生命的细尘，静静地搅拌在花里。细尘在接近地面的一刹那猛然被风卷走，看起来它们就像被花瓣所吞没。我总觉得象征着三津生命的白山茶，正和水泽生命的化身紧紧融合在一起，永远地相随下去。

我并不相信来世，也不相信把这些骨灰撒进花里，三津和水泽在阴间就能重逢而得到幸福。我只觉得自己应该这么做。我把剩下的骨灰细细敲碎，大把地撒进花里，撒在三津的墓前。

我只希望这样做能略微减轻我的罪过，能让净白的山茶花少许地涤净我龌龊的灵魂。

我不但杀死了水泽，三津也是我亲手杀害的。用我的手——三津把他当做哥哥来疼爱的这个人的手——那天夜晚，我说是去乘夜班车离开家后，乘她睡着了又偷偷溜回来，残忍地杀害了三津，然后再往车站走去。

在黄昏的暮色里，静静地躺在脚底的山茶花已经看不清形状，只剩下星星点点的白色，慢慢沉入这片大地。我不停地把花捧起，撒落，恨不得永远不停地这样做，自己也觉得不可思议。我只想用夺去这两个人生命的手，把他们死后更紧更紧地掺合在一起。

五

从那以后又过了二十多年。我接替去年辞世的桐原教授，成为在这个领域知名的物理学家。

虽然从声望和成就上无法和老师相比，但我也获得了足够的地位和声誉。我心里知道，这一切都是靠从水泽那里掠夺来的研究成果。我把他的论文作为自己的交给老师，并得到老师的鼎力推荐，得以在当年的物理学年会上发表。我成为继桐原老师之后的物理学新秀而受到广泛关注。

这——也仅是为了这——才是我杀死水泽的真正理由。

当然，还有一个理由，我渴望能在水泽死后迎娶里子做妻子，只是这个野心无法实现而已。深爱着水泽的里子其后坚持独身，几年后才嫁给一个军官做填房。不过我并非把里子看得重于生命，于是很快就断了念头。我心里一直恨水泽，要能够在他死后把里子弄到手，想想水泽在阴间是多么不甘心，就足够让我得意的。

但是我的计划中唯一的不足是不得不杀了三津。杀掉水泽后而没有被怀疑上，我就开始后悔当初完全可以不用剥夺三津的生命。当然这都是事情做完后的问题了。在动手杀掉水泽之前，我跟大多数凶手一样，经常担心事情败露后的下场，为此日夜寝食不安。我对自己的计划还是有一定的自信的，但也会害怕万一被抓起来五花大绑的下场。这种恐怖一直困扰着我，像从暗处伸出的一根舌头，一点点地舔舐着我的自信。

杀掉三津，就是我在这种不安和焦躁的作用下迫不得已而做出的。

我发誓要杀掉水泽，是在偶然碰见三津的三个月前，即那年的夏末季节。在我和他密切来往后不久，我就已经对他十分憎恨，无论是功课还是作为一个男人，我只能处在他的阴影下暗淡地活着。最要紧的是，要没有水泽这样的天才在我面前挡道，我应当得到更多的阳光，活得更滋润些。从那时起，我从背后窥视着水泽的眼光，似乎都透着几分阴森的杀气，我自己都为这压抑不住的怒火而吃惊。

即使如此，水泽仍把我当做最好的知心朋友来信任，不厌其烦地向我炫耀自己一次次辉煌的猎艳经历。也许在他眼里，我作为一个男人丝毫没有这方面的念头和能力，正好用作衬托他魅力的笨蛋而已。

谁能说我真是缺乏七情六欲的傻瓜？表面上我装得正正经经，可实际上我哪里傻过一次？只是因为我不肯就这么甘居人后，不想缩在水泽的阴影中低三下四地苟活，我才在人前人后装出一副无欲无求的样子。我有着远远超过水泽的野心和虚荣。刻意在他面前畏缩装傻，是因为我已经打定主意除掉水泽。

那年的夏末，水泽在学业和作为男人两方面都取得了骄人的战绩。即在追求里子和在发现物理新定律上都将大功告成。在老师的动员下我也选择了和他一样的课题，但谁强谁弱显而易见。我知道，要是没有水泽，我完全有机会接掌这两条战线上的胜利。而且是只要我愿意。

因此我四处放风，说只想读完硕士，找一家小研究所混个饭碗就心满意足了。让人觉得我的愿望也就如此而已。

打定了杀掉水泽的主意以后，我心里最担心的，莫过于事情败露后我被逮捕时，众人盯着我的那种眼光。为了自己的地位和垂慕的女人，不惜杀死自己的亲人和朋友，人们怎么把最难听的话骂给我都不过分。罪大恶极、十恶不赦、恶魔、畜生、不是人。而且我比普通的罪犯更怕受到人们的咒骂，是因为我小时候的一段经历。

在我少年时代的记忆里，烙印似的刻着一个阴暗的画面。那是一个谋害主人，企图霸占主人妻子的恶棍，从拘留所押上囚车的时候，镇上的人群情激愤地呼喊着，从四面围过来，纷纷捡起石头砸向那人的场面。我作为失去父亲、失去继母的受害者，躲在人群后的墙角，背着惊恐的三津远远地看着。

也许仙次郎觉得既然做坏人就不怕做到底，始终摆着一副死猪不怕开水烫的架势，被捆得结结实实的手放在身后躬着身子像是给人作着揖，石头砸中他的斗笠时甚至还回头瞪人一眼，像一条饿狗似的对着人群谄笑着。而且在关进囚车的最后一刻，居然还回过身在人群中扫视一番，最后把恶狠狠的眼光盯在我身上。

幼小的我体会到的好像不是向人扔石头，而是被人扔石头的一方。我会想，万一我以后像他那样被人咒骂，被人们扔石头那该怎么办？我被这种莫名的恐惧吓得胆战心惊，像是把刀在胸中搅动。有一段时间，我做梦都会梦见密密麻麻的石块朝自己飞来。

自从我下决心杀掉水泽，这个久违了的噩梦又开始经常出现。梦中还是那个阴沉沉的天，还在警署前的广场上，我就是那个仙次郎被带往囚车，那无数的石头伴着怒骂声，暴雨似的向我飞来——中间还夹杂着大火，就是火灾时腾起的火焰中间夹着火星，跟黑黑的石块一起飞来。在感受撕心裂肺的巨痛的瞬间，我突然想起了仙次郎最后投来的目光。他留给我的最后一瞥像是带着几分怜悯，似乎告诉那时的我，将来我也会受到一样的侮辱，就像是看穿了我将来是他的同类。

比起死罪，比起坐牢，我更怕受到民众对我的咒骂和憎恶。我最受不了的是自己的相片被登在报纸上被所有的人传看，我在人们眼里就像那个仙次郎，就像那个杀了竞争对手的议员，就像那个杀了正妻的小妾那样让人耻笑、让人蔑视、让人咒骂。我甚至理解了为什么江户时代要判决犯人游街和堂前示众的刑罚。因此我在考虑杀掉水泽的方法时，顾虑更大的就是万一被捕后怎样想方设法逃避这种侮辱。

只有一个办法。那就是把被害的好人和杀人的凶手掉换一个位置，让被杀的水泽背上恶棍的名声，把世间的同情揽到我这一方来。

比如说穷人还不起高利贷，被债主逼得走投无路愤而杀了债主，那么所有的人几乎都会同情那位穷人，不但不会向他扔石头，还会流着同情的泪水把他送上囚车。那么万一我的事情败露，也能赚取人们的同情和眼泪，多少也能成为减轻罪责的理由。至少能避免遭人投掷石块的厄运吧。如果仅仅因为自己的野心或嫉妒杀人，恐怕难逃死罪。但如果被害人自身恶贯满盈，我就会博得大家的同情，法官也能多少给予酌情减轻刑罚的余地，处理就会轻得多。

然而，除了野心和嫉妒，在我和水泽的关系中实在找不出更多的理由把他杀掉。无论从为人和性格上来说，水泽都可以说无可挑剔。甚至可以说此人完美无缺。如果把他杀了，那么毫无疑问大家都会同情他。

不，看似完美无缺的水泽有一个最大的毛病——那就是好色。以前吃过水泽苦头的女孩就有好几个。这是水泽唯一招人痛恨的毛病。如果没有合适除掉水泽的动机，我动手给他创造一个不就行了？可以利用水泽的弱点，把他塑造成一个恶棍不就好了。我在朦胧中想出了这个办法。

正巧在这个当头，我偶然遇到了失散多年的三津。

公平地说，我从小疼爱三津，到处打听她的下落，见了面高兴得流泪，这些全是真的。不过和她相逢的当天我从花乃屋出来，看见水泽正色迷迷地盯着三津自言自语以后，我和三津的重逢就有了完全不同的含义。

那段时间，水泽总是在说，赶在结婚之前想最后风流一回，正在瞪大眼睛寻找下一个猎物。我开始意识到，如果把三津变成水泽的下一个受害者，也许就能给我制造出充分的杀人理由了。——当然当时还只是个设想，可行与否还未有定论。于是不久后的一天，我故意给水泽那家伙抛去了第一个诱饵。

我先约好三津来找我的时间，再约水泽在同一时间到我家来。然后故意找个借口晚两小时到家。见面后我再让水泽相信自己把来我家的约定时间记错了。就这么简单。没想到略施小计竟然取得相当的成果，使我更加坚定地选择了这个方案，即牺牲三津以套住这只色狼，让水泽揽上玩弄女孩的罪责。

当然只要目标确定，我只需把握在手上的缰绳松开，下面的发展就可以完全听凭自然，一头是猎艳本领炉火纯青的水泽，一头是涉世未深、情窦初开的三津——即使作为艺妓她具有一定的社会经验。

加之运气也总是站在我这一边。正当两人的关系进展神速，已经水乳交融之际，我正想暗中监视以掌握火候之时，偶然发生的一场大火帮了我的忙。——以后发生的一切，偶然也都为我的犯罪制造了机会。我甚至感慨上天命运之手的厚爱。

结果无须赘言。到第二年春天，果然水泽像丢弃一张废纸似的抛弃了三津。让她只能欲哭无泪地结束这场短命的恋情。

把握这个时机，只要伪装自杀而杀掉三津，就可以完成头一个目标，这就让人觉得水泽这个已经订婚的男人把手伸向自己朋友的妹妹，逼得她愤而自杀，简直最大恶极。同时把本该由我承受的社会责难全都转到了他的头上。接着，谁都会把后面发生的一切解读成是一场亲情复仇的感人故事——一个深深疼爱着妹妹的哥哥，向玩弄后又逼死妹妹的歹徒拔出复仇之剑。而同时三津从小的悲惨遭遇以及堕入青楼卖笑为生的经历，都会更多地为我博得广泛的同情。

也就是说，我最终决定，通过杀害三津来掩盖我真正的谋杀动机，让人看起来事件像是由于另一个伪造的动机而引起的。

当然，这个动机主要是为了万一杀害水泽的事情败露，我被逮捕后而准备的。这样做也具有一定的风险，那就是对这件事尺寸的把握。如果这个动机过于明显，案发后必然引起警察的怀疑。反之，如果掩盖得太好，就怕知道两人关系的人太少，被捕后我所交代的动机没人相信。

为此我预先准备了两名证人，即松和小客店的女招待。万一我被捕了，只要拉出这两人作证，我的复仇故事就可以被证实。因而我先让松在祭天神那天目击两人的亲热场面，又给小客店的女招待留下了深刻印象：我为两人的关系不安。

另外一个人或许也能为我证明。那就是接受了我赠给的带血的发簪的里子。只要向警方说明当时赠送发簪的来龙去脉，就能证明我是多么怀念自己的妹妹。

不过给里子送簪子的目的多少有点不在计谋的范围内，一定程度上确实我在替三津留下点纪念。对于马上就要被我作为赌注送上祭坛的这位可怜的姑娘，我心里总觉得这样做或多或少地能对她的阴魂有所赎救。

我对两人的关系发展故意视而不见，直到三津对我发火，责问我为什么不出面阻止她。其实我是担心如果过早地出面劝阻，以后让三津自杀的理由就显得不够充分。

等到三津在感情上陷得足够深时，我才出面劝阻，让她把这段恋情了结掉。我已经充分算计到三津会听从我的意见，已及三津在两人断绝来往后会产生轻生的念头。就在这时，运气再一次站在了我的一边。

命运让三津肚里的胎儿恰恰在最理想的时机出现了。

按照我原来的设想，如果三津能够怀孕让她伪装自杀就最好不过了。这样一方面可以突出水泽的残忍和绝情，另一面也最大地提升了三津的不幸。光凭水泽那点本事很难保证三津一定能怀上孩子，所以还得我亲自动手来加大成功率。因此每当三津喝完安眠药熟睡以后，我常常趁机奸污她。另外我还常常到神社后那儿几株送子茶花那里去祈愿，保佑早点让三津怀上孩子。（下雪那天早晨正巧被松撞见了，我只好慌忙假装来折几根花枝。）因此，正在我最需要的时刻，三津肚子有了孩子，这不能不说是运气帮了我。

三津肚里的胎儿，很可能是我的孩子，但对于良心泯灭的我来说，是谁的都一样。

这样，按照我的设想，命运已经为我实施犯罪，让一个可怜的姑娘上演一场最后的悲剧，创造了极为有利的条件。然后，就只需耐心地等待机会来临。

以后，我要做的只剩下不多的几件事：让松正好有机会偷听到我和三津关于胎儿的对话，到冈山去之前跑回花乃屋托玉弥姐第二天一早帮我去看看三津。我想只要让玉弥姐出面处理，她肯定为了保护三津的颜面，会把自己熟识的大夫叫来，悄悄把这桩事不动声色地处理妥当。结果也正如我所愿，完全实现了当初的设想。这不能不承认是命运的庇护。

从外面返回出租屋，动手之前我的确又犹豫了好久。毕竟和三津共同生活了多年，即使她不是我的亲妹妹，我也像一奶同胞的妹妹一样疼爱她。杀掉三津我多少于心不忍。为此我也几次曾想过住手。但是反复掂量之下，我还是觉得不想放弃这个计划。对我来说没什么比攫取水泽的成果更为诱人。我要想能除掉水泽，只能采取这个能让我逃避惩罚的办法。远离我半生最为恐慌的暴雨般投来的石块，我只有这么走下去。三津的死，也许是她命该如此，即使我没有想方设法把她推到水泽那里，谁能保证她就不重蹈同样的命运？

动手杀害三津时，为了怕沾上溅出的血，我特地脱光了衣服。我恶狠狠地扑到三津的身上时，正巧她刚在睡梦中睁开眼睛。三津只眯着眼睛看了我一眼，迷迷糊糊地对我轻轻露出一丝笑意。在我看来，这完全是一个即将离世的人的安静而悲凉的笑容。三津已经把自己的胸口敞开了。

时至今日，我仍然无法猜透三津那最后的动作的含义。是知道自己即将被杀而做好了迎接刀刃的准备，或是看到我赤裸着全身，而迎接我的搂抱——

如果真像后者那样，不是为了迎接刀刃，而是迎合一个男人的身体，那么她微微一笑的背后就有着完全不同的含义。也许那看起来更多的是在感受着幸福。我猜想，我几乎每天晚上在她睡熟后所做的一切，三津也许是早已察觉，只是她还不知道自己和我没有血缘关系，还把我当做亲哥哥，那么肚子里的胎儿就是哥哥的孩子，才使她感到深深的自责吧——

把刀捅下去的最后一刻，我不可思议地已经完全不再犹豫。我已经不是这个世界上的我，而是没有任何情感的恶魔。把刀拔出三津的胸脯时，我重重地扑在三津的身上。一瞬间，三津瞪大了疑惑的眼睛茫然地看着我，一声叫喊都没发出。很快她的眼神暗淡了下去，像是坠落了无底的深渊。

三津死时的脸是那样干净，明月透过窗户照着她苍白的脸，白得那么可怜。

我突然记起那朵夕阳照射下的白山茶，那孤单单的一朵。

“真的啊！三津，这朵山茶花那么白，太让人可怜呀！”

我像是在回答那天三津的自语，一边用手抹着刀刃上的血。血滴在三津那白得吓人的脸上。仿佛是三津的一行鲜红的泪水，慢慢地淌过她的脸颊。我要让三津隐忍多年强压在心底的泪水，带走她的全部的悲伤。痛痛快快地自由流淌。

七天后，我特地在杀害水泽的现场留下了一片白色的山茶花。这既是我编造的复仇故事需要的道具，也是为了替三津那透过一朵白花舍命相守的情感，寻找那片最后的归宿。那一抹白色代替了三津的痴情，为她给不该爱上的男人献上的爱找出的唯一的一点理由。

而我，对自己的作为却找不出任何理由。

过了二十多年后的今天，我依然会在梦中见到石块纷纷飞来的情景，从杀害水泽的那天起，在我梦中飞来的石雨，突然变成了许多白白的山茶花，而那一朵朵花砸在我身上，其痛楚远甚于前者。我只能眼睁睁地看着一朵朵白山茶把我的罪恶慢慢淹没。我就像一个狰狞的魔鬼，收起它尖厉的惨叫，静静地望着那片红色，那片滴着鲜血的颜色，仿佛沉醉在美好的东西里，轻轻地浮出一丝微笑。

【绯红色的文字·完】
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一

这是发生在明治四十二年秋天的故事。

这年秋天注定是个多事之秋。曾任韩国殖民总督的伊藤博文在三声枪响过后，倒在了哈尔滨车站的月台上。

这三声枪响无疑像满洲上空炸响的惊雷。日俄战争以来，日本全国经济低迷、人心浮动，社会底层聚集着巨大的能量，正准备随时爆发。这三声枪响就像一连串事件的导火索，在深秋的天空里拉开了寒冬的大幕。

事件发生在白沙町的一角。历史上著名的德川幕府旧府邸——武家大院，就位于这座小镇的中央。

深秋的夜里，不时刮过的狂风打破了暗夜的寂静。狂风过后，一切旋即重新陷入无声无息中。只有武家大院长长的石墙，仿佛像一条被夜风荡净了浮尘的巨大的白带，耸立在黑暗中。

死者四十岁左右，名叫田桐重太郎，曾是陆军骑兵联队的军官。被发现自杀时喉咙插着一把指挥刀。

我从偶然发现的蛛丝马迹中，开始对此事件产生了浓厚的兴趣，并努力着手探明该事件背后的真相。以下记述的正是我亲眼目击的事情经过。

十一月四日晚上，正是伊藤博文遇刺事件引起社会巨大骚动的当晚。我按照老习惯沿着固定的路线去散步。那时我的身份是国命馆大学商科的学生。因为我姑姑嫁给了一位银行家，所以我投靠这位姑姑到东京来。从当年春天开始，就一直借居在银行家姑父位于武家大院后面的家里。

姑父回来得晚，我每天从大学放学后，到等他回家吃饭，足有近两个钟头时间。因此我每天会在武家大院的周围闲逛一会儿。这已经成了我的习惯。

我每天走的路也几乎一成不变，即天擦黑时出家门，然后一直绕到武家大院的后门，再借着月光和附近人家的灯光，沿着石墙走到白沙町附近的车座町再转回来。车座町是条热闹的街道，和城里的商业街没什么两样。

当天晚上七点，我正好走过石墙边的道路。

和石墙相对的道路另一侧，是一排盖得十分气派的豪华的小院，唯独尽头的那一家是一间杂物间似的屋顶破旧的小房。我知道这家住的是名叫田桐重太郎的退役军官夫妇，从很早开始，我或多或少对他们就感到一些好奇。

对他们感到好奇的原因留待下面再说。这天晚上，当我走过这个建在拐角处的，像要被暗夜压塌的小屋前时，不由得放慢了脚步。

道路一侧的窗户亮着灯。昏黄的灯光透过窗外，照射在石墙下的几根枯草上，像是谁掉落的几绺白发。

我正走到这户人家门前时，突然，格子窗上闪过一个清晰的人影。由于稍纵即逝，我看得并不十分确切，隐约像是一个身穿军装的人影映在窗上。我知道这家里住的只有卧病在床的田桐重太郎和他的妻子节，那么一定是来了客人了——这么一边琢磨，一边从他们家门前走过。当时我并没有多想，而且这时除了屋里透出的暗淡的灯光，并没有发现什么异常的动静。

我走到车座町，在那儿的旧书店里逗留了一会儿，又顺便到街道尽头的叫做萤池的小湖边散了会儿步，大约过了一小时才往回走。我走完那条围墙边长长的道路，再次经过那家的小屋面前。

突然，小屋的门打开了，田桐节急急忙忙小跑着从家里出来，看见我以后，节慌慌张张地对我说：“对不起，请您快帮帮忙，把那边的警察叫来，我丈夫自杀了。”她家的灯光正好照在她的背上，逆光下我看不清她脸上的表情，但声音听起来像是压得很低。

白沙町与车座町的交界处，有一座和武家大院面对的小寺院，寺院旁边有一间交通警察的值班岗亭。

我快步跑到岗亭边，拉住了披上外套正要出去巡察的村田警官，急急忙忙往回跑。以前我因为丢了钱包，找过村田警官，和他也算有过一面之交。

地面上风已经停了，时间仿佛整个地停滞在武家大院的石墙上。白墙上凝固着静夜的暗影。而在黑暗的高空中，气流仍然很强烈，月亮仿佛被云卷着往前赶，天上挂着半轮残缺的上弦月。

我们急匆匆地推开半掩着的大门进入屋里，一股什么被烧焦的刺鼻气味扑面而来。我们马上被屋子里的情景惊呆了。

从门边斜照过来的灯光中，只见一个男子头向前扑倒在地上，两只脚裹着皱巴巴的袜子直挺挺地伸开着，背朝上斜躺在地上。尸体下虽然垫着被子，但被子、草席和窗纸上到处都是斑斑血迹，就像一大堆虫子在屋里到处乱爬，情景十分吓人。

然而最让我吃惊的不是尸体的惨状，而是旁边端坐着的死者之妻节。

这女人也许原本就长得白，再遇上今天的事，坐在门角的她脸惨白得十分吓人。但是从她的表情上却看不出丝毫的惊慌和害怕，更不像是被这突然的变故吓得发呆，倒像是脸上罩着一副演戏用的假面具似的毫无表情，似乎眼前的一切完全与自己无关，只是平静地看着。脸上的苍白倒像是抑制住一切感情后剩下的冷酷，眼光是那样的锐利和镇定，好像这里根本就没有死过人。

节的腋下夹着一套军装。

“请让我帮他把军装换上。”

看清进来的是我们，节平静地说。旁边的尸体上穿着薄薄的睡衣，血块紧紧地和身体粘结在一起。

村田警官没有回答，只是伸手拦住了她。女人不容置辩地反驳道：

“我丈夫是一名军官，我决不能让他死得这样难看。”

声音听起来是那么冷冰冰。村田警官费了好大劲才把节从尸体旁推开。然而，警署的大批人员赶到后，节手里抱着的军服还一刻不肯放下。似乎在执拗地强调，丈夫的这身军装里浸透着他过去的光荣和名誉，对他来说，穿上它比任何事情都要紧。我想，这真是一个典型的军官的妻子。

田桐重太郎自杀时，节正好有事外出。准确地说，自杀时间是晚上七点半以后。因为我七点整经过她家的时候，见过窗户上闪过一个人影，而这时的窗框上还没见到血迹。

据节说，她大约是六点出的门，想到车座町去买点东西，到那里没有找到自己想要的，所以只好又走了回来。

由于田桐重太郎的左大腿骨和耻骨骨折，常年卧床不起，只能由节在家接点裁缝的活做，以维持一家生计。这天晚上因为还需要用点印花的白绸布做衬里，所以节上街去找，结果没有发现中意的布料，只好在快八点的时候回到家。

“到家就发现他自杀了。我马上冲出门喊人，正好碰见这位学生路过，就让他到那边把警官叫来了。”田桐节说道。

从尸体的情况来看，死者无疑是自杀。指挥刀整个从脖子处贯穿而过。从死者保持的姿势来判断，自杀过程应当是死者先把刀尖朝上摆好，让刀把顶着被子，然后整个身子和头扑向指挥刀后所造成的。

问题在于死者的自杀动机。但这可以从重太郎自己遗留的文字以及田桐节提供的重太郎的经历中找到部分答案。

死者田桐重太郎生于明治二年，在家排行第三。其父为萨摩藩武士仲场玄太郎。由于重太郎出生时其父已经四十六岁，因此上面的两个哥哥都比他大了二十岁左右。重太郎两岁时被一个名叫田桐仁兵卫的生丝商人领养，故此对自己的亲生父亲及兄弟并没有太多的印象。

重太郎小时候听养父说过，他的亲生父亲及其本家的亲族都死在西南战争中，是为西乡隆盛而战死的。

明治二十年重太郎到了东京，随即考入士官学校，毕业后成了一名骑兵军官。由于时运不济，重太郎两次在参战前夕都因故未能实现上阵杀敌的愿望，成了身无寸功的普通军人。在日清战争之前，他即将开赴前线作战时，却因不明原因的发烧病倒而无法出征。第二次，即日俄战争打响的半年前，在一次战术科目训练中，军马突然发飙，把重太郎从马背上重重地摔了下来，造成他的耻骨与左大腿骨折。

在两场战争之间，重太郎娶了名叫节的这位妻子。节也是出身于会津藩的没落武士之家，五岁时父母双亡而被远房亲戚收养。节无论做什么事都十分尽心，对负伤后的丈夫更是照顾得无微不至，重太郎受伤的时候，节曾经一连几天几夜守在床前寸步不离地看护他。遗憾的是，即使妻子全身心地照顾得无微不至，重太郎终因伤势过重无法痊愈，留下了终身残疾而不得不退出军旅。然而，比起身体的创伤，更让重太郎痛苦的是心理上的煎熬。

原因就在于两次接踵而至的意外带给他的巨大耻辱。第一次生病尚还有情可原，但第二次就让人匪夷所思了。骑兵被马摔伤，就像撑船的被水淹死一样，实在令人难堪。当一名职业骑兵军人跌落马下就已经是个耻辱，祸不单行的是，他接着又被军马的后腿踢个正着，在联队全体官兵面前惨叫着飞出去老远。这一脚简直把一个军人的荣誉踢得荡然无存，令他彻底颜面扫地。

即使如此，节还是极力安慰丈夫：“不过是运气差点儿罢了。大丈夫并不只在战场建功立业，为国报效的机会还有的是。”这位武士血统的女人说出的话掷地有声，这也许反而成为重太郎一生的思想负担。

重太郎在参加一次演习时，曾受到过天皇的亲自检阅。当时重太郎正好在天皇跟前摔了一跤，但爬起来后天皇仍然和颜悦色地用言辞鼓励他。天皇的这句话让重太郎感激涕零，当场下定决心，终生誓为天皇效犬马之劳而万死不辞。从那一刻起，重太郎成了一名对天皇忠心不贰的帝国军人。

倒霉的是，他空有满腔忠诚之心却一直苦于报国无门，竟接二连三地遭受了如此重大的挫折。可以说，落马摔伤后的重太郎就是在空怀精忠报国之志而无缘鞠躬尽瘁之中度过的。

“两个月前，夫君就已经无力起床，每天只是呆呆地望着天花板一句话不说。”

节告诉大家说。

节平静的脸上一点泪痕也看不见，只是淡淡地向警察说明了以上情况。当事的刑警们听了后一致都认为，这起事件的结论应是重太郎因苦于无门报国而选择的自杀。

重太郎死后的面部表情上看不出一点痛苦，可以说死得像一位具有武士血统的军官应有的模样。谁都不怀疑，当年重太郎父亲家族与萨摩军队同死共生的勇敢精神，在这间简陋的小屋的地上得到了发扬光大。

事件的经过就是如此简单。不过，从最初开始，我还是在事情的一些细枝末节中产生了一些疑问。

二

我之所以在事件发生之前就对田桐节感到某些好奇，是由于我发现这位三十多岁的女人身上有着和普通女人不一样的东西。

我开口和节第一次说话，是在一次散步的路上。时间是两个多月之前，那时还是夏天，天气还相当热。

傍晚快下山的太阳仍然很热，阳光照在武家大院的长长的石围墙上，反射过来的热浪把路都烤得发烫。像是在大院高墙中封闭着的德川幕府的漫长历史冲破了樊笼，在明治维新四十年后的今天，又把那些恩恩怨怨重新掺杂到现在的生活中一样。

一个女人正蹲在石墙跟下，面对着自己照在石墙上的影子弯腰向前蹲着。

“你怎么了？”

我连忙上前问道。

我一连问了三遍，那位女人才动了动石雕一样的身子回答：

“这白墙边的路太长了。”

能听见她的声音，但她依然没转过身来。她的膝盖旁边放着一个布包，双手轻轻地捂在额头上。

“要我帮你叫一辆车吗？”

“什么事都没有，请你先走吧。我家就在那个拐角处。刚才不过是被白墙晃晕了眼……”女人这么对我说。

就是这么短短的一次邂逅，这个女人给我留下了很深的印象。

翻翻当天我写的日记，关于这个女人，我是这么写的：

附近住着一位罕见的贫家女子。身上虽然穿着粗布织成的廉价和服，但穿着打扮整洁端庄，气度一点不比富家妇女差。尤其穿戴上一丝不苟，甚至连腰带都系得合身有致。她的话坚毅自信，柔中带刚。我虽只与她交谈过寥寥几句话，但能感到她言辞凛然，似乎有种不可抗拒的力量。

该女子看来生活窘迫，甚至坐不起电车。遇事出行必徒步往来。想必因为跋涉劳累加上白墙反照而发生晕眩。然而从该女子身上，我丝毫看不出因生计困顿而带来的庸俗之气，其处世不卑不亢，令人肃然起敬。让人感受到一种面对生活的勇气和决心。

此后不久，我就从姑妈家有个名叫初的女佣口中探听到那位女人的一些情况。据初说，那一家人是两年前搬到那间石墙对面的小屋来的。我原来每天散步时都从她家门口经过，应该照过多次面，但是自那天在路边跟她说话开始，我才对那个女人有了些印象。

周围邻居中没有人见过她那位整天卧床，闭门不出的丈夫重太郎。女佣初也是因为有两三回托她做些针线活，才跟节有点来往。

“那个女人大概是旧武士家庭出生的，总带着一点心高气傲的神情呢。”女佣初对这位女人是这么评价的，接着又告诉我下面一件事。

有一次初曾经偶然经过那家的门口，听见那扇破窗后传来女人嗓门很尖的训斥声。声音很大，在路中间的初都听得清清楚楚。

“你身为军人，身上还流着萨摩武士家的血。即使身体残疾了，但军人的精神气质决不能丢。不管每天躺着多无聊，你能干这些女里女气的事情吗？叠这些破纸也不怕脏了你的手！”

越骂嗓门越高。突然房门猛地推开了，只见节怒气冲冲地跑出来，砰的一声把手里抱着的一堆东西狠狠摔在路上。初满脸疑惑地定睛一看，脚底下竟是一堆用折纸叠成的各种男女小人。

当时看见节光着脚气哼哼地站着，几缕头发散开了披在额头上，叉着手站在那儿像是极力在克制着怒气。

到目前为止，初只跟这女人打过短短几次交道，但总感觉她身上有一股无形的东西，压得你喘不过气来。“那女人我可有点怕她。”初这么说。

我第二次遇见她是在那以后不久，还是在那条石墙的路上跟她打了个照面。只见节默默地低头走着，经过我身边时轻声说了句：“前些天谢谢你了。”以前在路上可能也碰见过她，但从来也没打过招呼。看起来她对我每天早晚都要经过这里上学和散步，已经有了印象。

第二次碰面时，节正抱着一个大布包，看起来是把做好的衣服给谁家送去。我走过时周围安静极了，可是和节擦肩而过的一瞬间，我感觉似乎有一股强劲的力量从节的身上透出来，好像有一个很强的气场搅动了周围的空气。我不禁停住脚步回头看了她一眼。她个子很小，长着少女似的一张脸，那件粗布和服熨熨帖帖地穿在她的身上，而她目不斜视地在夕阳中低头匆匆离去。

我惊得在原地呆立不动。我终于明白了初说过的那股无形的东西是什么。和她擦肩而过的那一刻，她身边的空气仿佛都绷紧了，我能明显感到刀一样的东西迎着我劈来，实际上我的肩膀的确也有些隐隐作痛。我想大概这就叫做杀气。

三

此后一段时间，我再没有碰见过节。

九月中旬的一天，我刚在车座町下了电车，正往家走的时候突然停住了脚步。当时我正想从永泉寺旁边的小路穿过，往武家大院前面走去。

我看见有个女人的身影正推开永泉寺后面的木门悄悄地走进去。看起来很像节。

永泉寺虽然是净土宗小寺，但寺门气派，不乏威严。正是傍晚时分，夕阳照耀在屋顶的瓦片上，反射出黑黝黝的亮光。

我并不想偷偷跟踪她，可是脚不由自主地就跟了上去。我从寺的正门走进去。寺里白天光线都很昏暗，这时已经完全笼罩在黑暗里了。正殿静悄悄的，大门虚掩着。我直接穿过正殿向后走去，后面是一片墓地。

已经有好久不下雨了，可是墓地周围一股浓烈的潮乎乎的青苔味仍扑面而来。在狭小的一片墓地上，密密地排列着许多当地的名门和武士家族的墓。透过佛塔隐约可以看见前方有一个女人的背影。

那女人果然就是田桐节。天快黑的这点时间里，她跑来干什么？由于我和她拉开的距离比较远，很难看得十分清楚，看样子她好像挨个在辨认着一座座墓碑。不像只是匆匆走过、漫无目的地逛逛。从她的脚步来看，好像来这里的确有什么目的。

看来她像是在仔细辩认墓碑上刻着的名字。我知道她是武士家族出身，莫不是跟她有因缘的哪位也埋在这里？

不一会儿，我见节返身往我的方向走来，我怕被她发现，只好悄悄地躲回正殿里。很快，女人的脚步声渐渐远了。我听见后门轻轻被关上的吱呀声。

今天我在永泉寺又看见了田桐节的身影。她正好从后门悄悄地出来。街上的行人不多，可是她还用袖子半掩着脸，像是怕被人认出似的，匆匆向武家大院方向走去。

在短短的五天里，她去了那儿两次。看来平时她一定经常到永泉寺的墓地去。

我也走了进去，我一边回忆着她五天前的行动，一边在她那天可能停留过的墓旁，一块块地仔细看起墓碑来。但马家、西仓家、石田家……还转到每块墓碑后面把碑文也都看了一遍。由于我对节的来历并不清楚，所以最后也没能确定她跟哪座墓有关联。

此后一个多月，我在日记中一直没有提到节。这是因为在这段时间里，我一次也没遇见过她。然而我对她的兴趣一点也没减弱。

从九月底开始，我每次散步都会走进永泉寺里，在正殿后的走廊坐上一会儿再走。这是因为我多少在心里暗暗盼着节再次出现在墓地里，然而，越是我特地在这里等她，越是难见到她露面。

有一天，我终于忍不住去问寺里的和尚。他告诉我：

“那位女人今天上午刚来过。看样子是来扫墓的吧。因为见到她一直在合掌行礼。”

我又问他，她是给哪座墓扫墓的呢？和尚停下正在打扫满地银杏叶的手，用手指了指佛塔右边的那座墓。我走到他指的墓跟前。

墓主叫秋部撩之进。墓碑后的碑文刻着：卒于天明四年八月五日。墓碑不大，石块砌成的墓上长满青苔，看起来墓主不像是多有来头的人。

“秋部氏是怎么样的家族？”

我又问道。从姓名推测，我想应该和武家一族有点联系。但和尚也不知道，他说：

“从我来这座寺开始，没见有谁来给这座墓祭扫过，听住持说过，这个家族像是在明治维新战争中被杀绝的。”

从墓的荒凉程度来看，的确好像是好多年一直没人祭扫过的样子。然而，节为什么会来这座无主墓，在这儿合掌祭拜呢？既然这座墓对她这样重要，那为什么又让它荒废成这样呢？——结合我的亲眼所见和和尚说的话，我想节来过这里的次数一定不少。

这件事越来越引起我的兴趣。但越是这样越难再碰见节。每次散步经过她家时，我都会故意放慢脚步，除了早秋的夜晚中她家亮着的灯，完全见不到她家有什么人的动静。

我再次遇见节，是在又过去一个月以后。晚秋淡淡的薄雾轻纱似的开始弥漫着白沙町的上空。那天早晨，我正要从家里到大学去。当我走到永泉寺后面的小路上时，前面突然出现了节的背影。她还像以前一样，悄悄地推开永泉寺的后门，闪身走了进去，消失在墓地里。

我赶紧回头从寺庙大门绕进去，躲在正殿的暗处。

节背向木门站着，敏锐的目光像是一直在墓地里搜寻着什么。然后突然拔腿向墓地的中间走去。木屐踏在露水上发出轻柔的声音。

我不禁觉得十分奇怪。她径直走过和尚上回指给我看的那座秋部氏的墓，甚至眼光都未在那儿稍作停留，一直走到墓地中间的一座墓碑边坐了下来。我想，和尚上回一定看错了……而且，说她经常在墓前拜祭，看起来也不像。

节只在墓前象征性地合掌行了个礼，马上就站起来，我看见她的手正伸向墓碑的前面。

我紧盯着她的手。

她的手动作极快地从供奉在墓前的插花中抽出一枝。抽走的像是白色的菊花。洁白的花瓣在清晨洁净的空气中发出炫目的光泽，像是在女人的手中又一次得到了重生。

节拿着花抖动了几下，不知是想抖落花上的露水还是在独自把玩。然后她把花贴在胸前用衣袖挡住，转眼间就把花藏进了袖子，好像消失了一样。

同时，她好像是怕被人看见似的，压低身子快步走了出去。

原来节来墓地是为了偷花。一个月以前碰见她从寺庙后门溜出来时，她也是这个动作，用袖子掩着胸口。那么。那袖口里一定也藏着一枝花。她在墓地前合掌行个礼，一定只是在祈求亡魂的原谅。装模作样地在秋部氏的墓前祭拜，完全是为了欺骗和尚的眼睛。

生活过得拮据买不起花可以理解，但节有什么理由一定要惊扰别人的墓，到那儿偷花呢？

事件发生的两天前，我在日记里这样写着。

四

我的怀疑是从这朵花引起的。

事件发生的当晚，我和村田警官一起进入田桐节的家时，我就发现在客厅的地上掉落着两三片小指头大的花瓣。我偷偷地把这些花瓣放进衣兜里带了回来。

回家后我在灯下仔细地观察过这些花。我发现白色的花瓣上沾着半边黑色的东西，仔细一看，上面竟是血迹。

我大惑不解。这些花瓣当时是在客厅里捡来的，和自杀现场隔着一间屋子。为什么血迹会跑到这上头来？——这是菊花的花瓣。看来这白菊极有可能是几天前节从墓地上偷来的。

我回忆起死者尸体旁边的一些可疑情况。

尸体像一堆红色石块一样脚离地趴倒在屋子中间。而床头柜却放在起居室里，上头有一个有道小裂缝的花瓶，是白色陶瓷做的。花瓶里并没有插着花。

花上沾着血迹，那么只有一种解释：田桐重太郎自杀的时候，花就放在他的身边！那么这些花一定是节在清理现场时动过的。她为什么要这么做呢？

从永泉寺里的墓前藏在衣袖里偷来的花，两天后沾上她丈夫身上的血又出现在我眼前。这到底如何解释呢？这不能不引起我的怀疑。

我从节家里偷偷捡来的不仅只有这些。当我把花瓣从兜里拿出来看时，发现上面还沾着一小段线头。

刚开始我以为沾上的是我衣兜里的线，但仔细一看，线头上竟也沾着一些黑糊糊的血迹。由此可以断定，线头也是从节家的起居室带回来的。这是一段不足两寸长的普普通通的缝纫线。

我知道节老在家里做针线活，地上掉了点线头也很正常。但是线头上也沾着血，就是说这些线头在自杀现场也出现过。那么它们怎么又会到起居室里来？

一种推测在我心里产生了。我设想了一个田桐重太郎和妻子节在现场打斗的场面。一把指挥刀在两人的手里被争来夺去。电灯被碰得来回晃动，狭窄的屋子刹时陷入一片刀光剑影之中。丈夫瘸着一条腿死命地抵挡着节的进攻。一会儿丈夫的身上淌出了鲜血，指挥刀穿透他的脖子，他重重地摔倒在被窝上。打斗中指挥刀劈中起居室里摆放着的一朵花，花瓣顿时四散飞出，掉落在田桐重太郎的血泊里，染上殷红的血色。

线头也是两人打斗时从丈夫的睡衣上揪下来的。丈夫断气以后，节为了隐瞒现场，刻意做了清理。掉下的花被收拾好后扔到外面。而这段线头就是沾在花瓣上被带到起居室的。

事件发生的当天，我在日记中短短记了这么几行，是因为发现我提出的疑点有两处无法得到解释。其一是就算田桐重太郎身体残疾，但是从现场来看，指挥刀插入身体的姿势决不是一个女人能摆出来的。其二是如果重太郎是节杀死的，那她身上不可能没溅上血。

这时，我的脑海里突然闪过当晚七点左右窗户上看见的黑影。我看得清清楚楚，那个黑糊糊的身影是身个穿军装的男人……那么看来节说自己是晚上快八点时到的家，显然不是真话。丈夫死时她一定在场，而且现场极有可能还有另外一个人……

我怀疑整个事件就是一个圈套。但理由是什么我又无法说清。只是大脑里不断地会产生各种奇怪的联想。

也许这些联想是由于和节擦身而过时感受到的杀气而生出的？还是因为在尸体旁端坐的、节的毫无表情的冷峻面孔？抑或是来自我亲眼目睹的、节在墓地偷偷摸摸揣着菊花离去的场面？

五

第二天傍晚，我专门到岗亭找到正在值班的村田警官。从他口中我又获知了一个意外的消息。

据他说，田桐节正怀有身孕。

“三个月前，就听车座町鲜鱼店的老板娘提过，说是看见田桐节在路边呕吐。所以在她买东西经过时我留神观察了她，发现她和服的腰带的确显得比以前短。今天街上到处都在议论昨晚这桩自杀案，我是听不少人这么说的。”

村田警官露着善意的笑容说。这副笑容我是每天早晚散步经过时常常看见的。

我猛然记起，三个月以前我在石墙边看到节在蹲着，那是不是可能也在吐酸水呢？

“村田警官，你们警察对这起事件有什么疑问吗？”

“这个……说起来有件事还没有弄明白。昨晚我们冲进她家时，不是闻到有一股烧焦的气味吗？后来我一看，原来后门口有一个瓦盆，里面发现一些纸被烧过的痕迹。我一看烧过的是一周前的报纸。我怀疑是不是还烧了些什么。”

“的确我们进屋时烟味很浓。”

“这种早就准备好的自杀怎么会没留遗书呢？那几位警察也都推测，是不是遗书里写着什么对妻子不利的东西，她发现后就烧掉了。据说田桐节也已承认自己怀孕，但坚持说肚子里的孩子就是田桐重太郎本人的，明眼人都看得出，她丈夫身体都已经那样了。”

“就是说，有可能这孩子是跟别人的？”

“是啊。所以我们怀疑自杀背后有没有什么不可告人的原因。死者虽然上次战争以后身体一直不好，但是自杀也太突然了点。是不是因为妻子做了什么不检点的事让他想不开。遗书中是不是提到了这些内容。但是田桐节一口咬定孩子就是丈夫的，我们也没什么太好的办法。”

听说田桐节有可能红杏出墙，我不由得又想起窗户上看到的穿军装的人影。

“村田警官，昨晚我来报警以前，在她家门窗上见过一个穿军装的人影。”

“穿军装的？”

“没错，大约在八点之前。准确的时间我说不清……”

“昨晚我们都没有注意啊，要说穿军装的，我最近倒是见过两三次。有两次我看见他向武家大院方向走去，时间都在傍晚。还有一次是从武家大院方向返回来的。”

我吃了一惊。村田警官有些奇怪地看着我。

“那个军人长得什么样？”

“我只记得像是披了件斗篷。别的就没什么印象了。几次都是看见他一溜小跑从我面前走过。啊，这么说要是这个军人的话倒是有可能。”

村田警官指着在路边玩耍的五六个孩子接着说：

“这些孩子老是在附近跑来跑去，也许他们知道点什么。那天我看见其中有个孩子还和那个从武家大院返回来的军人撞在一起。不过川岛君，你是怎么发现她家有个军人出现过的？”

这帮孩子正在抢一个法师用的那种转圈的铃。原以为小孩记不住什么事，没想到从他们口中真还问出了不少东西。他们虽然记不住那位军人长得什么样，但是其中有一个孩子记得，昨天傍晚事件发生之前，从石墙对面的这家的大门里确实出来过一个军人。

昨天傍晚，这帮孩子正在武家大院周围玩捉迷藏，一个孩子偶然躲在那家门口的暗处。正好见到有一个穿军装的人从屋里走出来。

天色已经暗了，加上那人把帽檐压得很低，身上风衣的衣领又拉起来挡住脸，所以一点也看不清长相。

在门口，那个穿军装的正回头朝屋里说着什么。那孩子听个一知半解，不清楚他们说的是什么事。只记得话里提到什么人去世了，要举办葬礼等。我问他记不记得是哪家时，那孩子回答得十分肯定。举着手里的铃说：“就是那家的阿姨送我们这个铃。”

再仔细一问就知道，那家的确就是田桐节家。据孩子说，那个穿军装的就是回头在跟那个阿姨说话。但这里有个问题，就是穿军装的人走出田桐节家的时间。孩子们都说，那时天刚黑下来，那么说时间不会超过六点半。但是我经过她家，看见窗户上有人影的时候是七点整，而看见窗纸上出现血迹，也就是田桐重太郎死时的时间，肯定在七点以后。

一种可能是那个穿军装的人假装离开后，看见孩子们已经离开那儿，又悄悄返回来作案。不过六点左右穿军装的人离开节的家时，为什么谈话里就已经提到她丈夫去世及葬礼等话题，这点实在令人费解。加上听孩子们说，那两个人说话时非常大声。那么六点半左右，节的丈夫应当还活着。就躺在门口旁边的屋子里，总不能明知丈夫能够听见，两人还公然在门口谈论什么丈夫死后的葬礼云云吧。

从道理上讲，谈论这件事应该是在田桐重太郎死了以后，那就是说，田桐重太郎的死亡时间是在六点半之前。那么为什么七点之后才在她家靠路边的门窗上发现了血迹？

除了这个疑团以外，其余问题看来已经清楚。就是说，节肚子里的孩子应该是这个军人的，而且两人为了除掉田桐重太郎这个障碍，杀死了卧床不起的他。

然而——

在十一月五日的日记里，我并未提到转铃的声音。

当时我向这些孩子问过想问的事，正想离开的时候。

“叔叔，这种铃真有魔力吗？”其中有一个年纪稍大些，约八九岁的孩子问道。

“那位阿姨跟我们说，要是举着铃跑的话，就能越跑越快，所以我们每天举着它跑来跑去，可是也没见能快起来。”

“以后总能越跑越快吧。”

“是吗？”

说着，孩子们又把铃抛向高处。铃的底部拴着一根小绳，孩子们就是拉着这根绳子转着跑的。孩子们的手好比圆心，而铃就绕着手在空中像飞竹蜻蜓似的画着圈。铃声在傍晚的夜空里传得很远。我饶有兴趣地看着他们热热闹闹地跑来跑去。不一会儿铃声就淹没在晚秋的夜色中。

清亮的铃声在孩子们头上奏响了夜的韵律。我突然想到，这也许正是为那个昨夜去世的军人演奏的最后的安魂曲。

六

两天以后，我又一次碰见了这帮孩子。我在武家大院门口叫住了其中的一个，又把前几天问过的问题向他问了一遍。我总觉得那个军人离开田桐家时不应该是六点半，这个结果我总觉得有点问题。

然而从孩子口中仍然问不出什么。我扫兴地正想离开时，突然愣住了迈不动腿。

原来田桐节就站在旁边盯着我。

“你是川岛君吧。你为什么到处调查我的事？”

我十分狼狈，一时竟找不出话来回答。

“而且，你想调查为什么还要偷偷摸摸地背着我？想知道什么干吗不直接问我？”

看她的口气，分明像是和仇人狭路相逢，看准时机想扑过来和我拼命。旁边那孩子已经察觉气氛不对，早已溜得无影无踪。

“我要直接问你，你能回答我吗？”

“你先回答我的问题。那天在重太郎去世的当晚，你在我家的地上捡走了什么？我看见你捡起什么来藏在衣袖里，到底捡走了什么？

“花瓣。我捡了三瓣菊花。”

“你为什么那么鬼鬼祟祟地捡它？”

“我想知道一些事。”

“什么事？”

“为什么地上落着菊花。两天前我在永泉寺看见你偷了一枝菊花。”她听了以后竟然不动神色，眼光就像箭似的直盯着我，一会儿她把视线移开了，我浑身才从紧张中松弛下来。

“你是不是怀疑重太郎的自杀有什么问题？如果你有兴趣，请你今晚八点到我家门口等我。你想知道什么我会告诉你。我不愿意有人背后调查我，有问题你可以当面跟我说。即使你不给我留活路我也不怕。”

说完，节转身快步离去。

这天晚上八点，我按约来到节的家门口。

我来到时节正好推门出来。

我迎上前去。

“跟着我走。”

节说着，动身沿着石墙边的路向前走去。她手里提着一个布包。

傍晚开始街上飘起的雾现在更浓了，走在几步前面的节的身影，看起来已经模模糊糊。只听见木屐敲击着路面的响声。

节的身影在雾中若隐若现，很快就经过永泉寺，跨过了有轨电车道后向右拐去。大雾中路灯向小巷照射着昏黄的光。

节一拐进这条小路，我就猜到她想领我到萤池来，看来我猜得不错。

萤池确实恰如其名，每当夏天的晚上，这里的湖边就会聚集起许许多多萤火虫，因此相当有名。可是一到冬天，湖边到处可见枯黄的芦苇，完全是一派萧瑟阴森的去处。由于靠近湖水的缘故，这里的雾要比城里街道上还要浓，湖的影子几乎完全看不见，但湖边散落的几户人家屋子透出的光，使周围多少能看清点东西。

节径直向湖边走去，看样子想到水边做什么。

一会儿传来一声闷响，像是什么东西被丢进了水里。我一抬头，看见节正从湖边向我返身走来。手中那个布包不见了，看来刚才被她裹着石头沉进了湖里。

几根芦苇秆正在雾气沉沉的湖水中晃来晃去。

节和我就这样默默地对视着。

“你怎么不说话？你一定想知道什么被我扔进了湖里吧。”

我先点了点头，而后又“嗯”的回答了一声。

“那么在我告诉你以前，你得先答应我一件事。从我这里知道的，你无论如何不许告诉任何人。你先向我发誓。”

我默默地不置可否。

一阵风吹过，把浓雾吹开了一片。我瞥了一眼节，她的脸很快又隐没在雾气里。可是这短短一瞥，真让我不由得打了个寒战。节的目光像刀一样尖利。

“我手里抓着什么你看见了吧？告诉你，我现在就抓着匕首。”

“……”

“这把匕首我从小就没离开过身。我可以一刀就捅了你。不想让我动手的话，你就赶快发誓。”

看来她不像是说着玩。手里的匕首在雾里我看不清，但是她这个人影就像是把匕首似的，在我眼前晃来晃去。

“好吧。”

我只好答应。我倒不是完全被节手里的匕首镇住了，而是从她的话里，我听出了她以死相搏的决心。我要是不立刻答应下来，她很可能真豁出命来跟我拼。

节一时无语。湖边远远传来水鸟被惊动的声音。声波在雾气里荡漾开去。

“我把我丈夫的军装沉进湖底了，上面净是他的血，是我让他流的血。”

“可是……”

“我只能告诉你，被扔掉的是带血的军装。别的你别想多问。”

说完这些，节独自转过身去。不一会儿，只听见她的脚步声消失在浓雾里。而我的眼前仿佛还站着节那恶狠狠的身影，许久竟挪不动半步。

既然田桐节亲口向我承认那军装上沾着血，是否意味着，她已经承认这事是自己干的了？不过至少证实了我原先的部分推测。

我想一定是田桐节和那位军人奸夫共谋杀死了田桐重太郎，而且那个军人在杀死重太郎时，衣服上一定沾上了大量的血。

听说那位军人走时裹着风衣，那一定是他把军装脱掉了。

可是田桐节是怎么把这套沾满鲜血的军装保存下来的？能把它藏在哪儿？

当天晚上警察就已经把她家搜了个遍。就那么小小的两间屋根本藏不住东西。

当晚我亲眼看见节手里抱着一套军装，那套他丈夫的军装干干净净，上面一滴血也没有。节既然承认是她让重太郎流的血，准确地说应当是他们吧。那就意味着是节和那个军人让田桐重太郎丢的性命。

然而——

又过了半个月，这天晚上我刚从学校回来，我姑妈就递给我一封信。姑妈告诉我：

“今天你刚出门不久，就有个女人来这里，给你留下了这封信。听初说送信来的就是不久前丈夫自杀那家的太太。进三，究竟你和她有什么瓜葛？”

“没什么事。”我胡乱答应着，赶紧回到自己的房间，迫不及待地拆开了信。

你看到这封信时，我已经离开东京了。

纸面上龙飞凤舞地写着刚劲有力的字，怎么看都像是一个男人写下的。我想起刚才经过节家的时候，她家里的灯果然没有亮。

我想你迟早总会知道事情的真相。在你揭开事实真相之前，我想先让你知道一件事。

我想你已经从巡警那里听说了我怀了孩子的事。我的肚里的确孕育着一条小生命，那是我的骨血。巡警说得对。这个胎儿的父亲的确不是田桐重太郎，而是和他在一个骑兵联队服役的一名战友。虽然如此，我和这名他的战友之间的关系却并非你们想象的那么不道德。

我只想让你一个人知道事情的真相，所以才写下了这封信。

我希望有个孩子能继承我的血脉。因此，我找了这名平时对我们很关心的丈夫的战友商量。我把我的要求直接告诉了他，这个孩子就是和他一夜共枕后得到的，此外没有更多的目的。这一点请你务必相信。我在五岁时之所以没有和母亲一起自杀，活到今天的唯一理由就是身负为我们家族传宗接代的大任。

我父亲是一名会津藩的武士。在维新之战中追随德川家族战斗到最后一刻而并献出了生命。不管现在说是贼寇也好，叛军也好，他始终是一名以身殉主的堂堂会津藩武士。即使他在鸟羽之战中战败，又在戊辰之战中失利，他自始至终没有辱没武士的道义。听父亲常对母亲说，什么叫贼寇？除了追随有四百年光荣历史的德川幕府去死，没有我们武士可以选择的第二条路。那些扛着朝廷的大旗，对德川家族兵刃相见的萨摩藩和长州藩的军队，那才是真正的贼寇。那以后，他和其他被打散的武士一样流落到了东京。明治十二年，父亲带着对德川幕府的满腔忠诚和对萨摩军队的刻骨仇恨，在四十五岁时结束了自己的生命。我还记得父亲经常痛骂萨摩人是懦夫。萨摩人狡猾，萨摩人对朝廷根本不忠，只是为了消灭幕府，拉着朝廷的大旗作虎皮，欺骗了整个日本。在父亲心目中，萨摩人才是真正的贼寇。

在给父亲办丧事的法会结束后，我母亲就跟着丈夫走了。她在自杀前，本来也想把我带走的，都已经给我换好衣服了。但是她在动手的那一刻改变了主意。她之所以留下我并不是担心我这个孤儿可怜，我在母亲自杀身亡的时候，从她胸前留下的血中才感悟到，她是想为我们家留下一条血脉。

我是一位会津武士留下的最后的血脉。作为一个武士的女儿，我一定要把这条血脉流传下去，这就是我的使命。我把我们家族深深的伤痛留在心底，时刻紧握母亲留下的这把匕首活到了今天。

因此，重太郎落马摔成重伤以后，他已经失去了男人的功能。他在我心目中已经丧失了任何作用。我现在已经不年轻了，熬到重太郎死后再去嫁人，那时已经没有生育能力。为了实现我借别的男人传宗接代的夙愿，重太郎已经成为摆在我面前的一个障碍。

我和重太郎婚后生活不幸其实还有另一个原因，那就是婚后我才发现，他竟是萨摩藩武士的后代。我父亲生前最痛恨的就是萨摩藩人。不过，直到重太郎落马受伤，把军人的荣誉丢失殆尽为止，我还没有对他的萨摩血统抱着那么大的抵触，当时他起码还是一名优秀的军官。丈夫以精忠报国为己任，立志为国献身的精神，我当时心里是非常敬佩的，即使他身上流着我父亲痛恨的敌人的血。

然而重太郎落马负伤后，这一切全都改变了。他不但腿有残疾不能建功立业，而且整天意志消沉，沉溺在屈辱和颓废中不能自拔，每天靠我的照顾躺在床上无所事事。我看到他这么不争气的样子，耳边不由得想起父亲骂过他们的话：‘萨摩人最狡猾’，父亲在我的血液里遗留下来的仇恨和眼前重太郎这副浑浑噩噩的样子重叠在一起，使我又重新燃起对他的轻蔑和敌视，我甚至暗暗庆幸没有把他的肮脏的血统传给我的后代。

但是重太郎死后，我的想法又有了一些改变，我想这也许不完全是他的责任。他要是早生了五十年，那他也许走的完全就是另一条路。这一切变化都是那场维新变革带来的。从一定意义上来说，重太郎不是从马背上，而是从新的时代变革的大潮上摔下来的。我同样身为武士的后裔，不禁为他感到深深的悲哀，为什么只有忠于天皇这样一种扭曲的形式，才是自己人生唯一的目标呢。时代变了，已经不再是只为自己的家族流血拼命的时代。对我也是一样。我不也是抱着为家族传宗接代的唯一信念，活在那些贼寇们所建立的这个黑白颠倒的社会里吗？

警察一定怀疑我当晚烧了重太郎留下的遗书。可以告诉他们，重太郎死前只是念了一句诗感叹自己的离世，并没有留下什么遗书。他临死前念的诗，只不过是一个武士后裔在维新的大潮里未能酬志的哀歌而已。

菊花凋落兮碾作尘泥，洒血饮恨兮浊世之秋。

七

当我终于得知节所说的事情真相，是在过了三年之后。

明治四十五年，经姑夫的介绍，我进了一家银行。正巧这年的夏天明治天皇驾崩，新天皇即位后改号大正元年。

明治天皇的大葬定在九月十三日。当天夜里，乃木希典大将夫妇自杀，追随天皇而去。

对于乃木希典的自杀，官方公布的殉死遗书是他留下的一句诗：

明君哀逝兮神明不返，吾心相随兮无枉此生。

然而我发现，乃木大将的遗书与三年前田桐节在信中叙述的丈夫去世前留下的诗，颇有几分相似之处。那是在大葬过后一个星期。

即，上阙中的“明君哀逝”与“菊花凋落”，同为事件的动机或起因，而下阙的“吾心相随”或“洒血饮恨”，都是指遗言者本人希望的了却此生的行动目的。从中可以看出，重太郎留下的诗也可以这样理解：菊花凋落是不是暗指某位大人物的辞世，而洒血饮恨则可以解读为自己想以身殉葬。

两者之间仅仅是偶然的巧合，还是另有什么奥妙？我想，不可能再有另外的解释。尽管乃木希典和田桐重太郎的身份地位存在巨大差别，但是他们都有一个共同点，即都是军人。乃木将军既然以终生奉伺天皇为荣，那么田桐重太郎又何尝不是？不仅如此，重太郎因身体残疾无法建功立业，他的执著愚蠢的忠诚可能更甚于他人。

我至今不能忘记的是——对于军人来说，菊花即代表着皇室。那么田桐重太郎诗中提到的“菊花凋落”是否也是指明治天皇之死呢？

当然，事实上明治天皇三年前并未死去，但是，完全可能伪造出明治天皇已死的假消息来。至少，要想让田桐重太郎这种久病卧床，与外界隔绝的人相信明治天皇已死，并非什么太难的事情。田桐重太郎唯一与外界的联系仅仅是靠田桐节的嘴而已。

假设借由田桐节之口让田桐重太郎相信历史提早了三年，即明治天皇三年以前就已驾崩，就有可能让重太郎这位壮志未酬的军人，为了表示自己的愚忠和勇气，为这场根本不存在的大葬去殉死。

这么一来，我以前心里所有的疑惑都可以完全得到解释。我在一夜里把三年前的日记全都重新读了一遍。

那天夜里田桐重太郎死亡的时间确实是七点过后。我七点左右在田桐重太郎的门窗上目击到的穿军装的人影确实是田桐重太郎本人。如果他为天皇而殉死，死前把军装作为正装也很自然。田桐确实是这种人。

而我看到田桐的尸体时，他身上只穿着睡衣，而且显得皱巴巴的，这大概是田桐节在丈夫死后又给换上的。节是做裁缝活的，因而完全可以在丈夫的军装上做些手脚。她可以先把军装的缝线拆掉，在他死后就可以将军装一片片地拆卸下来，然后再给他换上用流在外面的血浸染过的睡衣。先从到家里来的那位军人那里借来一身军装，再将丈夫沾血的军装缝在这件干净的军装里面。在我和村田警官面前，节抱着的军装实际上就是这两件缝在一起的。

不过，对于节来说，最重要的是怎样给重太郎精心布置一个假象，让他相信明治天皇已经提早去世了。为此，节精心安排了几场好戏，以配合光凭自己一张嘴说的不足。为了达到这个企图，她提前布下了几颗棋子。

首先，事件发生前，恰巧伊藤博文遇刺身亡。各家报纸对此事多有相关报道。于是节可以把国民服丧期间的活动和渲染悲痛气氛的描写，改头换面读给重太郎听，先让他产生天皇已经垂危的假象，事后又把刊登这些内容的报纸点火烧掉。因此，她在丈夫死后还需要一点时间来消灭证据，把这些都办妥后才能跑到门口叫人，然后再假装偶然遇见我，让我去报警。

那位军人也在这场戏中扮演了一个不光彩的角色。为了满足节传宗接代的愿望两人良宵共度后，显然那位军人在情感上已经倾向了节，愿意为她杀害丈夫助一臂之力。六点半左右躲在门口的孩子听到的对话就是他在演戏。小孩听到的，说谁去世了要举办葬礼等话题，都说的是明治天皇。为了让丈夫相信，他们还特地到门口去说。另外，这名军人还每天到节的家里来，反反复复地把外面如何准备大葬的假消息说给死者听。

而节送给孩子们玩的转铃也是她刻意安排的，目的是让铃声传进重太郎的耳朵，好编造一个因天皇去世而分发报纸号外的假象。每逢有重大事件发生，这种分发报纸号外的铃声在街巷间此起彼伏，在心理上极易烘托出一种紧张的氛围。

从节的嘴里听到天皇驾崩的消息后，重太郎可能就已有了殉死的打算。这些年让他压抑已久的一个军人的屈辱感；孩提时就铭刻在心的父兄及族人杀身成仁的武士精神；甘为天皇洒血献身实践“忠”字之道的信念；对维新后的新秩序感到的失望和沮丧——当然这些都是节长年累月时刻向他灌输的——你若想保持一个军人的尊严，知道自己该怎么办。

节的言语无异于在丈夫暗淡沉沦的死水中又投进一块石头，在这股黑色的水花中隐约地传来了远方的铃声的召唤。

重太郎正为自己是否要去殉死而前思后想，犹豫不决时，第二天一早就看见这几天妻子特地摆在枕边的那朵白菊花，一夜之间纷纷凋落——阳光中花瓣在闪烁着夺目的白光。没有风，而花却像人的生命逝去一样凋零。那白色的生命纷纷落在地上，对刚刚迷迷糊糊醒来的重太郎来说，又是一种极强的心理暗示。这些洁白的花瓣，化作激烈的视觉冲击向他压来，直击重太郎的心灵深处。

重太郎在不可思议的菊花之死中，立即联想起曾一度好言抚慰过自己的天皇。一种强烈的冲动立即占据了他的全部思绪——天子希望自己死去。那首哀叹自己走到生命尽头的诗脱口而出——愿随明君之后，洒血酬志的豪情油然而生。

天快亮之前，节偷偷地将手伸向丈夫枕边的菊花。

我在大正元年九月二十日的日记中把想象到的情节写了下来。事件至此已经完全水落石出。

透过窗子照进的曙光，白色的菊花正在燃烧完它最后的生命。节悲哀不已：这白墙边的路太长了。节在每天途经的武家大院的长长石墙边找到了自己的一生。

武士的时代已经成为历史。时代翻过了新的一页，然而自己却仍然要继承着武士的血统，在这条白墙边的路上继续走下去。维新扑灭了节的武士复兴的梦想，但节心中的武士血脉并没有灭绝，这就是节能够走下去的唯一的路。

节的手指碰到菊花的一刹那，她清楚地意识到了指间父亲流淌在自己身上的血。父亲是个真正的武士，正是父亲遗留下的血让她决不能轻饶了萨摩人。

（也许此刻正是为我父亲洗雪鸟羽之败而蒙受的耻辱。真正的贼寇正打着维新的大旗，把武士们的历史打得粉碎。这是以神的名义盗称的虚伪之花。为这朵花而死去，在这朵花下流尽的父亲母亲的鲜血，今天要以丈夫的血来偿还。）

那个瞬间，节的手似乎化作一把利刃。

【落菊之尘·完】
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夕萩情死迷案
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一

这片名叫蒲之原的蒲苇林密密丛丛，一眼望不到边，一直伸延到远方的天际。洁白的苇花像大海上的波涛随风翻滚，像在西边夕阳的余晖下披着一身灿烂的彩霞。浓云慢慢地往远方飘去，渐渐涂上了厚重的黑色。

暮色已经深起来了。广袤的蒲之原正在一点点地融入大地的黑暗中，只有不时吹过的阵阵狂风像一条流过的小河，把苇花按得此起彼伏，犹如在黑暗里飘过一条白色的带子。

苇叶在风中不停地刮擦，汇成一片巨大的声响。伴随着苇海里翻滚着的白色的浪。

那年我刚八岁。随着天色转暗，恐惧让我害怕得大声哭起来。

这天下午，家里让我到山那边的邻村办点事，返回时因为贪玩迷失了方向，走到这里来了。那是在刚翻过山梁时，正好飞来一只红色的蜻蜓，总在我身边飞来飞去。追着追着，我慢慢偏离了大路。直到看不见蜻蜓，才发现已经身处这片苇林里。我的腿又酸又乏，脚步也渐渐沉重起来。但最让我害怕的是，这片浓密的苇林就像一头巨大的怪兽，随时可能把幼小的我吞进肚里。

一望无际的蒲之原从妙武岳的山腰一直铺伸到山麓，平日里就连大人误入林里也可能找不到路。常听父母说起，村里有人在蒲之原里见过散落的死人尸骨。而此刻随风掠过拍打着我的苇花更像一个个骷髅向我逼近，仿佛要压垮我稚嫩的身体。连苇叶的嚓嚓声也越来越像鬼魅的哀号。我越发地哭得凶了。呆呆地站在草丛边的小路上，不知哭了多久。

猛然，泪眼中模模糊糊地出现了一个亮影。仔细一看，像是有人提着灯笼正在慢慢向我走来。刚才我光顾着哭，竟然一点儿也没发现。我开始高兴起来，目不转睛地注视着那个亮影像一团鬼火在苇丛中若隐若现。慢慢地，火光离我越来越近了。

我终于看清了火光后面的人影，是一男一女两个人。男子乍一看像是学生，身上裹着一件黑色的外套。另一个是穿着白色和服的女子。在这荒无人迹的野地里突然冒出两个人，猛一看真不知道是人还是鬼。

看见两人走近，我竟然没有感到一丝高兴，反而怀疑自己看花了眼，把妖怪看成了人。我重又害怕起来，想哭也哭不出声。

“你迷路了吧。”女人悄无声息地走到我身边，不知道是对我还是对那个男人说。说完，她又抓起男子手中的灯笼抬高了些，照了照我的脸。

接着，她弯腰凑近我的头，仔细地打量着我说：“如果想回村去，顺着我们来的方向一直走就是。”女人的声音柔柔的，听起来很和善。一边说着，她一边有意无意地拉起和服上的裘皮围脖，挡了挡自己的脸，还特意伸出纤细的手指捏住围脖的下摆，把自己的头裹得严严实实，只露出弯弯的细眉和那双好看的眼睛。我静静地注视着她。在灯笼亮光的映照下，我只记住了她紫色衣领下隐隐露出的一点皮肤是那样细腻。我敢说，从没见过村里哪个女人像她这么白。看起来，女人的岁数该和我母亲差不多。

女人收起目光，伸手想接过男子手里的灯笼递给我。但我觉得似乎男子并不愿意，提着灯笼的手不由自主地往回缩，像是担心自己没了灯照明。

“终归我们的路是黑暗的。没有灯又怎么样。”女人的脸并未冲着我们，小声地说。

然后她又轻轻问了句：“你多大了？”边问边把灯笼塞到我手里。

“八岁。”

“噢。”女人的眼神更加柔和起来，若有所思地露出眷念的神色，像是忽然想起了谁。

“赶紧回去吧。家里人找不着你，该着急了。”

说完，女人像是又想起了什么。“这种花你认识吗？”她问道。

这时我才注意到，女人捏紧披肩的手里还拿着细细的一枝花。她把花换到另一只手上，伸到我提着的灯笼前。

我点了点头。我知道，这是一种叫萩草的植物开的花。每年这个季节，我家院外的荒墙上，总是满满地开着一片这样的花。

我不禁想起墙边的萩花来。它们通常三五枝紧挨着，带着几片小而圆的叶子开在一起。枝头沾附着几滴晶莹的露珠，开得怯生生的，像是羞于见人的村姑。

女人把手里的花轻轻一摇，枝头上的几片花瓣纷纷落下，飘过女人的衣领和胸前，无声地掉在路上。

“要是找不准方向，你就寻着我留的花瓣走吧。”女人留下这句话立起身来。其间男子只是默默地听着我们的话，一言不发。压低的学生帽挡住了他半张脸，使我看不清他的面孔和表情，下垂的帽檐像一张古怪的面具，挡在我和他的面前。同样，火光虽然照着女人，我只看见了她白色的肌肤和那张裹得紧紧的脸。

他们重又聚拢，无声地离开了。

昏暗中两个黑黝黝的身影慢慢地消失在夜幕里。只剩下有节奏的脚步声传来，像是在印证着他们的从容和镇定。

天已经快要完全黑了。月亮还没升起，不久前刚被晚霞染红过的云已经笼罩在黑暗里。更远处，也许是月亮快要升起的缘故，天边现出一点亮色。透过这点亮光，我依稀能辨认出两个身影，在蒲苇的波涛中缓缓前行。

男子的外套偶尔被风吹开，拍打在路边的蒲苇上，苇花烟似的散开，罩住了女人白色的隐约的身影。

夜风中苇叶摇摆得更欢，嘈杂的嚓嚓声反而衬托出两个身影是那么安静。

我注视着他们，仿佛在目送两个幽灵远去，一时竟忘了害怕。直到他们消失在黑暗的苇林中，我才提起灯笼没命地往回跑去。

大约过了半小时，我来到一处岔路口。这里分出两条路分别通往两边。我像刚才一样俯身寻找女人散落的花瓣，但总也没有踪影。无奈只好顺着其中一条道碰碰运气。刚走不远，路又被淹没在苇林中，我马上返回到岔路口再次细心寻找，总算在苇丛底下发现一根光秃的萩花枝，我兴冲冲地顺着它指的方向跑起来。这时，灯光中我几乎撞在一个人的怀里。看来那人是村子方向来的，突然的照面把我们都吓得不轻。来人四十五六岁，看来因为从村里摸黑跑来，他大口地喘着气。

“看见两个人从这儿过去吗？”他问。

我微微点了下头，用手指了指来的方向。来人连句客气话也没说，慌慌张张地顺着我指的方向追下去。看来他想追赶过去的两个男女。

来人不像是当地的，穿着一身这一带少见的西装。也许是我手里的灯笼光线往上照的缘故，这人的面容看起来狰狞可怖，鹰钩鼻子格外显眼。我害怕鹰钩鼻会转身来抓我，竟然吓得一溜烟向村子没命地跑去。

因为我只看着脚下的亮光跑，不知什么时候跑出的苇林，也不清楚究竟跑了多远。等我发现时，已经到了村口的土坡下。见到村里的灯光，我才放下心来，瘫软着坐在地上。回身望去，蒲之原已经落在很远的身后，完全看不见了。刚才顺着跑来的路也已消失在黑暗中，不见了踪影。但当我回想起一路上星星点点散落的萩花，眼前就像浮现出一条清清楚楚的白色幻影般的路。

途中我几次快要迷路的时候，正是靠着路边那些微微反射着亮光的萩花给我指出回村的正确道路。对于我来说，它甚至比灯笼更重要。

那两个人到底是谁？我无法抑制心中的好奇。看他们的口音和穿着，显然是别处的人。也许是傍晚乘车刚到村头的火车站，又连夜绕过村子走过这座土坡，赶往哪儿去的吧？

但我清楚，他们一定在有意避开人，只想悄悄地路过这里。就连我这个素未谋面的孩子，他们也不想让我认出，只想沿着我跑回的路，一直向蒲之原走去。他们一边走，一边把经过村子时采来的萩花撒在路上。

可是，他们要到哪儿去？摸黑进了茂密的蒲之原，他们又能去哪里？

我一边呆呆地想着，一边顺手捡起几片无意间掉落在膝上的萩花的花瓣。小小的花瓣静静地躺在我的掌中，在我的鼻息下像是在尽情地炫耀它的洁白。

透过花的白色，我仿佛又看见了那位白皙的女人，正幽幽地对我说：“终归我们的路是黑暗的。”

我就那么出神地想着，很久很久。那个女人白色的背影总在我眼前晃动，伴着那点点的白花，而后又蓦然离去，消失在黑暗里。

多年后的今天回想起来，那些白色的花瓣像是那两人告别人生之际，通过我这个偶然碰见的孩童，留给人世的最后的纪念。那时的我无法理解其中的隐喻，只牢牢记住了那些白色的萩花和它异样的美。

就这样，我呆呆地注视着手里的几瓣花浮想了许久，竟忘了早点动身回家。

明治四十年代的一天，这桩发生在妙武岳山麓的自杀，一直被人称为“夕萩情死事件”遗留在后人的记忆中。自杀的女人叫但马夕，男子叫御萩慎之介，“夕萩情死事件”就是从双方的名字中各取一字而得名。

也不知最初谁给起的名，总之“夕”是太阳落山，“萩”是花的名字。和我在孩童时偶然碰见的这件事的氛围竟然这么巧合。

直到今天，我还时常在脑里清楚地浮现起蒲之原中的那条小路、那在夜色中撒落的洁白的萩花、纷纷扬扬烟一样飘舞的苇花雨、以及那两个神秘的男女远去的背影。

每当回想起这些，我心里总是伴随着深深的悔意。

之所以懊悔，是我不该回家的当晚把刚才碰见的一切瞒着家人。

究其原因，主要是怕大人怪我贪玩迷路跑进了蒲之原。为了不挨骂，我进村前早早地扔掉了女人给我的灯笼，然后又胡编了一通玩累了躺在河滩睡着了的谎话。

我们家是靠租种地主几亩薄田过日子的佃户。其实当晚十点钟我刚到家不久，老爷家就来了客，从客人口中，老爷知道了两个东京来的男女要在这里自杀的消息。老爷当时大吃一惊，马上挨家挨户地叫起佃户家的男人，让大家分头去寻找。父亲也提着个灯笼加入了找人的行列。只有我紧紧地拉着母亲的手，不安地靠在门边望着远处的灯笼匆匆来去。如果当时我告诉大家沿着女人撒的萩花去找，也许还来得及挽回这两条生命，但我害怕因谎话被揭穿而挨骂，以至跟谁也没说。

第二天一早，有人发现了两人向蒲之原深处走去的痕迹。然而茫茫的苇海里要找到两个人实在太难，大人们只好作罢。

两天后的黄昏，有人从蒲之原深处找到了那两人的尸体。我是躲在神社巨大的石牌楼后面看见的。我害怕地望着人们抬着两张门板，在血红的夕阳映照下慢慢走过的情景。门板上虽然覆盖着白布，但从旁边垂下的黑色衣角和隐隐可见的白色和服，我还是清楚地知道，上面躺着的就是那两个人的尸体。我想，担架上无力地垂落的，那双发黑变色的手，不就是当晚把灯笼塞给我的那个女人的细嫩、白皙的手吗？

从此，这件事成了我幼小心灵中挥之不去的阴影，成了我心中一份永远的痛。我常常悔恨地想起，要是那晚我把一切告诉大家，也许这个悲剧就不会发生，他们就死不了。在我迷路时他们给我指路，还把救命的灯笼给了我，他们是我的恩人。而我却为了自己的私念，用谎言扼杀了恩人的生命，想起来实在无地自容。这份悔恨，一直像刀一样刻在我的心头。

随着岁月的流逝，埋在我深处的负罪感非但没有减轻，反而压得我心里越发沉重。

不止一次，那片蒲之原中的荒野清楚地浮现在我的睡梦中，还能清楚地看见两个人的背影慢慢地向苇林深处走去。

黑暗中萩花在我梦中慢慢凋散。

萩花是那样白，因承载着我深重的罪责而纷纷飘落。

渐渐长大后，我心里想解开疑团的愿望越来越强烈。他们到底是谁？为什么要去死？我真想把这一切弄个明白。我知道这件事无论如何不能问父母，村里的大人对这件事也总是闭口不谈。我只是从邻人们闪烁其词的只言片语里寻到了少许端倪，知道那位死去的女人就是地主家的小姐。我猜想，村里的人为避免刺激老爷，才尽量不去提起此事的吧。过了好多年，我甚至连那两人的名字都不知道。

另外，我也很想知道蒲之原里跟在后面的男子的下落。他一定不是本地的。村里人开始分散寻找，是在我跑回家之后。他到底是谁？前面的两个人死后抬回村里了，可那后面的人又去哪儿了呢？

搞清事情的大致经过，那已经是十年后大正末年的事情。那年我得到了地主的鼎力资助，考上了东京的大学。直到我去了东京，才知道在家乡人们讳莫如深的这宗“夕萩情死事件”，早已在东京传得沸沸扬扬。岂止东京，也许在全国的各个地方，人们对这起自杀事件都在津津乐道。

男女一起殉死，大多是因为在现实中相爱的恋人无法结合，失望之余把梦想托付给来生而引起的。感情受阻的两个人往往把死作为最后的解脱，在死亡中获得心灵的慰藉。

但马夕和御萩慎之介的故事也不外如此。已为人妇的夕爱上了穷书生御萩慎之介，但命运偏偏不能把他们结合在一起。因此才下定到蒲之原共同殉死以待来生的决心。

夕死时三十四岁，慎之介比她小八岁，死时年仅二十六岁。

这对本该以姐弟相称的人是怎样走到一起的，又为什么要决定结束两条年轻的生命？此事听说御萩慎之介留下的日记有着详细的记述。

“夕萩情死事件”之所以出名，原因之一是因为这本日记的传世。俩人死后不久，这本日记被就发现了。其中详细地记述了一个青年从萌生爱慕之情不能自拔，到焦虑自责，以致在痛苦和矛盾中挣扎绝望的全过程。

日记流传开来以后，其中记述的对真诚爱情的向往和凄美动人的感情打动了无数人的心。尤其使得多少读过日记的闺中佳人和哀怨少妇为之柔肠寸断，芳心欲绝。

事件引起关注的另一个原因是，但马夕的丈夫当时身居高位。其夫但马宪文是九州南部——摩藩武士的后裔，明治中期起就一直官运亨通。但马夕殉情而死时他是政府大臣，在朝中炙手可热。

事件之所以在坊间引起了巨大的反响，不但由于当事人是高官的妻子，还因为事件发生后的十多年间，但马宪文一直位高权重。直到我来东京念书的前一年，才听说他刚刚因患痢疾而病死。可以说，正因为但马宪文的妻子和别的男子殉情自杀，事件才在全国引起如此的关注。

“夕萩情死事件”发生的明治末年，正是社会变革最急剧的年代，这段历史在社会主义思想史上被称为“最深重的苦难期”。明治中期经历了日俄、日清两场大规模战争后，社会主义思想学说开始在日本传播。而后在政府的严厉思想镇压下转入地下，在民众中逐渐获得广泛的认同，成了更多青年知识分子推崇的学说。为了防止社会主义思潮的蔓延，一举消灭这股新崛起的力量，当时日本当局精心策划了一个史上被称为“逆党案”的阴谋。

其年的十月十日，政府对社会主义者的政治结社“人心社”采取了大规模逮捕行动，一举将人心社数十名重要骨干投进监狱，并迅速把其中的二十余名首要分子判处了死刑。

所谓的罪状，是人心社企图对政府高官和皇室成员进行暗杀。据说四天前，即十月六日，人心社已经实施了第一步行动，把政府的内大臣高见桂太郎刺杀在自己的家里。确实，当天夜里高见内大臣被发现死在自己家的茶室里。当局一口咬定，高见内大臣就是人心社刺杀的。

所谓“逆党案”真相至今仍然扑朔迷离，成了明治年间最大的历史悬案。诚然，人心社内部的确有人曾提出过诸如采取暗杀行动等过激的主张；据人心社的说法，那只是极少数人的想法，从未有过具体的暗杀计划，因而和高见内大臣的死毫无关系。上述辩护在法庭上显得那么无力。而政府公诉方提供的证人、证词却几乎完全被法官采信。随即，当局在当年年底就对人心社主要分子迅速执行了死刑。有幸免于一死的，也几乎毫无例外被处以终身苦役等重刑。

然而，当时私下里已经流传着不少不同于政府的说法。不少人传闻，其实高见内大臣本来就不是他杀，而是自杀而已。法庭上人心社党人的辩护其实完全符合事实。只不过政府为了要强化对反政府思潮的镇压，利用偶然同时发生的高见内大臣之死大做文章，硬给他们安上谋杀的莫须有的罪名，制造了这起冤狱。

关于此事，著名历史学家西村宽在其专著《明治时代的黑幕》一书中，就曾对“夕萩情死事件”和“逆党案”背后的关联做了详细研究。他在书中写道：

在审判“逆党案”时，但马宪文就曾强硬地主张，人心社成员应当全部判处死刑。在当时那种无政府思潮泛滥的背景下，政府必然会采取残酷的镇压。但无论如何，政府的强硬做法超出了常规，显得太不讲理。人心社党人的遭遇和最终的判决背后，但马宪文的态度起了决定性的作用。因此我认为，其妻和书生御萩慎之介一起殉情自杀一事，对“逆党案”事件的结果有着很大的影响。

就“夕萩情死事件”来说，事件不外乎两个男女无法在现实中结合，为了爱而双双选择了死。但值得我们思考的是，两人相互产生感情的过程中，御萩慎之介只有短短几个月参加过人心社的活动。御萩是个感情丰富的男人，赞同自由主义思想，在人的平等和尊重生命等问题上，与人心社党人的政治主张多有吻合之处。但是他并不赞同人心社的一些过激观点，因此在与人心社党人短暂接触后，也即是在殉情事件发生的几个月前，就已经分道扬镳。我认为，此时御萩慎之介已经和但马夕产生了爱情，并为此相约殉死。也就是说，御萩慎之介在政治和爱情之间最后选择了后者。

根据御萩慎之介留下的日记分析，但马宪文最早知道御萩接受过社会主义思想，是在其和人心党完全断绝关系后的十月五日。对社会主义思想恨之入骨的但马宪文，在得知此事后十分震怒，认为自己的门人和人心社来往，无疑是对自己最大的背叛。不仅如此，御萩慎之介在事情败露后急忙和但马夕商定自杀，并在第二天双双出走殉情。这时，但马宪文才发现御萩慎之介竟然和自己的妻子有一年多的私情。也就是说，但马宪文连续发现了御萩对自己的不可饶恕的双重背叛。即作为门人和人心社来往，同时作为男人跟自己的妻子有染。不难想象，得知真相后的但马宪文是怎样恼羞成怒。

我认为，但马宪文借助恰巧同时发生的高见内大臣自杀事件歪曲事实，不惜给这些社会主义分子强加上谋杀的罪名判处死刑，背后能明显地感觉到他个人对御萩慎之介强烈的憎恨。他在二十多名被告的身上仿佛都能看到御萩慎之介的影子。因此他把对死去的御萩的满腔仇恨，全都发泄在了数十名人心社党人身上，把这些人当成了御萩的替罪羊。

总之，虽然我的看法较为极端，但我始终认为，对“夕萩殉情事件”的理解不能单单停留在男女私情的美丽故事上，应该从历史的高度探讨其对镇压“逆党案”的影响。

这本书是在我刚到东京不久时出版的，出版后立即遭到当局的查禁。但据我了解，身边的不少人也都同意书中的观点。

我大学同学中有个叫半田弥二郎的。他告诉我，他手中握有足够的证据，证明高见内大臣肯定属于自杀，因而他完全赞同西村宽书中的观点。

我到东京后之所以对“夕萩情死事件”涉及得这么深，多半是因为认识了这位半田君，听他告诉我对这件事的分析，相信了他说的此事对处理“逆党案”的影响。

然而，事件已经过去了十多年，对普通人来讲，也许他们并不在乎事件和政治之间的关联，他们之所以津津乐道，主要是由于御萩慎之介留下的那本读来令人欷歔的日记，为了爱情而宁肯舍弃生命，总让人不免感慨和同情。

在我遥远的记忆里，只留下但马夕和御萩慎之介那安详地离开的无声背影。

不知道是巧合，还是御萩早就预料到他和但马夕的爱要以死作为结束。日记中对两人的爱情记述，读来就像他们向蒲之原走去的静静的脚步声。不知何时起，人们把这本日记称做“夕萩日记”流传开来。

“夕萩日记”一直写到他们离京殉情前一天的十月五日。日记的最后，御萩引用了《万叶集》中一首对他们的爱情故事起过小小作用的短诗作为绝笔。

“独眠萩花下，忆君夕阳时。”

二

她的杏眼就像画上的观音，她的眸子是那样的清亮。她的嘴唇不用口红，却更像一朵盛开的樱花，她是那样的美。看样子我的出现惊扰了她，她轻声惊叫着用蒲扇遮住脸，快步迈过石级向后屋跑去。我站在窗前，只透过竹丛和她对视了一眼。望着她匆匆离去的背影，我想这个女人一定很可靠。

御萩慎之介在他的日记中，是这样描写第一次见到夕时留下的印象。那是殉情事件发生的前一年夏天。

当年春天，慎之介进但马府找了个扫地兼看门的杂活，闲暇之余也读读书。这天是第一次碰见主人的妻子夕。在他来前不久，夕因为患了轻微的肺炎，回妙武岳山下的家乡休养去了，碰到慎之介时夕刚回但马府三天。

两人虽然都住在公馆里，但这种旧幕府官员的豪邸非常大，碰上一面也不容易。但马府四面围着石砌的高墙，光是里面的花园就占地近千坪。府里的规矩很严，如果没有主人的吩咐，慎之介只能待在大门旁的偏房里。除了那个叫做艳的丫鬟，很难见到后府的眷属。

另外，夕回老家几个月后刚回来，对城里的空气也略感不适，这几天一直躺在后府的屋里休息。

这天早上，夕刚觉得身体舒服了些，能起床走走了。傍晚，夕突然想到院子里的池塘边转转。因为屋里太热，慎之介把房门和窗全都打开了，因此才和夕碰了个对面。

早就听艳说过夫人长得漂亮。但第一眼看见她时，慎之介还是不免被夕的美貌所吸引。那时夕正站在水池边向水底张望，那身白色的和服显得那样飘逸。远远地只看了一眼，慎之介就被她的超凡脱俗的美所深深打动，心跳不由得加快起来。

但马府里除了主人夫妇，只住了丫鬟艳和慎之介以及老花匠五个人。宽大的府邸只住几个人，是因为主人但马宪文平时很少住在这里，下人们大多也跟着他住在别处。尤其是到了夜间，整个府邸笼罩在黑暗中，静得丝毫感觉不到位于都市中的喧嚣。自从白天见到过夕一面，慎之介才第一次感觉到，在死气沉沉的府邸中竟然开始有了活气。晚上关大门的时候，他还不由自主地向后院多看了几眼。远远望着后府里的朦朦胧胧的灯，他竟一个人呆呆地伫立了许久。好像自己头一次注意起后府的那间屋，还有那盏窗框后面暗淡的灯。

第二天一早，但马老爷起身要到霞关的衙门去办公。按规矩慎之介来到主人的玄关前，跪着伺候主人穿鞋更衣。只见夫人夕也正规规矩矩地跪在门口。在身高体胖的但马宪文背后，夕看起来是那样婀娜苗条，弱不禁风。

但马好像是突然想起，连忙向慎之介介绍了夕。转而又对夫人说道：“先前那位书生要出去留学两年，是我让他这段时间住在这里读书的。”说完又回头仔细吩咐慎之介，自己不在时要注意看好家。

慎之介小心谨慎地帮主人穿好鞋扎好带子后，和夫人一起跪送但马离去。在抬起头的那一刹那，慎之介不由自主地向夕瞟了一眼。正巧夕也正俯身行礼后把头抬起，两人的视线恰好碰到了一起。慎之介慌忙站起身来，飞快地向门口跑去，抢在但马到来之前打开了大门。

虽然只和夫人见过短短两回面，但慎之介已经从夕哀怨的表情中隐隐觉察出她生活中的不幸。

可能因为长年多病的缘故，夕的脸色特别苍白。慎之介知道，在夕呆滞的表情背后，隐藏着许多老爷家的秘密。

听艳说过，在柳桥附近，但马宪文其实还有一处豪宅，里面包养着他最宠爱的两个小妾。那处宅院也非常大，里面仆人和丫鬟的人数比这儿还多。听说老爷纳妾与夕的身体不好有关，这倒容易理解。几年前开始，夕就因健康原因极少陪主人伺寝，于是但马又在外头娶了两房侧室。在夕生病期间，主人很少在这儿过夜。每回都推说衙门的事务忙不能回家。

在夕回乡疗养期间，慎之介也亲眼见到过老爷带着一位小妾来这里住。听说那位小妾是艺妓出身，整天打扮得花枝招展，每回出入都要马车迎送。最让人反感的是，她爱摆女主人的臭架子，好几次借故院子没扫干净，把慎之介专门叫去狠狠骂一顿。

老爷和夫人没有孩子。只有这位叫菊的小妾给老爷生过一个男孩。但马也有心让这个男孩将来继承家业，因此夕对丈夫纳妾也只能默认。正因为有恃无恐，菊在但马府越发飞横跋扈，根本就没把夫人放在眼里，有时甚至当着夫人的面故意高声吵闹撒泼使横，还扬言巴不得夕早点死去，自己好当正室，把夫人气得死去活来。但是夕对此只能逆来顺受，忍气吞声。慎之介虽然是外人，但听到这些话，心里对夕也不免十分同情，暗暗替夫人抱打不平。

慎之介以前虽然没有见过夫人，但看到夕孤零零地被打发到但马府的偏僻一角，心里很为夫人难过。自打见过夕开始，夕那哀怨的神情和苍白的肌肤，更引起了慎之介的同情和怜悯。

夕虽然比慎之介整整大了八岁，但因为她身体娇小，看起来比实际年龄要年轻得多。

从那以后，但马每天早晨出门前，慎之介虽然还一样地行礼弯腰，小心翼翼地伺候老爷，但不知为什么再也不敢偷偷看夕一眼。但马宪文走远了以后，他仍然执著地把头抵在地上不肯抬起，也不再敢和夫人目光相遇。很长的一段时间里，慎之介只能用余光隐约看见夕的衣服。但衣服的式样颜色每天总在变化中。有时在睡梦里，夕的衣裳色彩会在他的眼前出现，以致往往夜不成寐。但是客观地说，这时慎之介对于夕只能称做暗恋，还没到称得上爱慕的程度。

慎之介打扫院子时有时也能远远瞥见夕走过走廊，或者到花园里摘花的身影。每当这时，夕对慎之介的眼光都仿佛视而不见，一声不吭地把头侧过一边，或者抬起袖子挡着自己。在夕转身回后府去后，慎之介还会久久地盯着夕站过的地方，以致不由自主地举着扫帚呆立。

两人第一次说话是在两个月以后。那时秋天已经开始来临，院子里的枫叶也染上了淡淡的红色。那天慎之介正在院子里整理篱笆，一抬头，一张薄薄的纸片被风吹着在眼前飘着。那是一张一尺长的信笺，慢慢地滑过慎之介的肩膀，落在长满青苔的石灯前。

他拾起来一看，点缀着金箔的信笺上，用漂亮的毛笔字写着两行诗：

“秋风乍起兮萩花飞扬，送君远行兮徒怀悲伤。”

慎之介正想着，这首诗究竟出处在哪里？是不是来自古诗《万叶集》？

“对不起，能帮我捡起来吗？”忽然背后传来女人的喊声。慎之介回身一看，夕正站在后屋走廊的尽头。紫色结城锦的和服下，她的一条腿已经踏在台阶下的石头上，正在犹豫着是不是迈下来捡。

“这张纸是你掉的？”慎之介急忙跑过去把拾到的信笺交到夕的手里。

“我正在书房练字，不巧字被秋风刮到这里。”

“纸从书房刮来？”慎之介不由得重复了一遍。

“是的，从书房刮过来。就像有根绳牵走似的，秋风真会耍弄人。”夕掩着口轻轻笑着说。慎之介十分意外：原来她也有笑的时候！自己不由得也跟着笑起来。

“你读过这首诗吗？”

“大概是《万叶集》里的吧。”

“是的。这是《万叶集》里的最后一首。从十二年前开始，我每天清晨都要抄一首诗，今天正抄到最后一首，没想到让风给吹跑了。”

都十二年了。慎之介心中暗暗猜想，一定是嫁进但马府不久就开始抄的吧。以前听艳说过，夕嫁进但马府是在十二年前，那年的夕二十一岁。慎之介突然觉得，这个女人从嫁到这儿起也许一直就没有感到过幸福吧。一个女人每天天亮就独自一人抄写诗歌，心里一定有说不出的忧愁。这份忧愁从坐在走廊边勉强笑着的脸上也看得清清楚楚。

“你的姓‘御萩’中的‘萩’字和这首诗里的萩字一样吧？”

慎之介看着夕，默默点了点头。

“我们家乡现在正是萩花盛开的季节，开得漫山遍野都是。那儿的萩花都是白色的。风大的天，村里到处飞着萩花，跟下雪似的。”

“你也喜欢萩花？这里正好也有一株白萩花，昨天我看见已经开了。”

“真的？”夕像是觉得意外，向院子里四处张望。

“这里看不见，在茶室后面呢。”见慎之介的脸上总是露着不高兴的神色，夕不禁疑惑地盯着他，然后走出院子向茶室走去。慎之介默默地跟在后面。

绕过花园边的矮墙，来到茶室的后面。一丛萩草在浓密树荫的包裹下正伸开细细的枝条，匍匐在狭小的角落里。茶室的门关着，远远看去萩草像是压在茶室的下面。从茶室旁穿过的风吹过萩花，把白色的花瓣和露水一起吹落在地上。

“这么背阴的地方居然能长出萩花，十二年了我怎么没想到啊！”

不知是因为府邸太大还是她的生活范围太小，慎之介不禁可怜起她来。夕折下一枝萩花插在头上，花枝向后垂落，搭在身后的衣领上。

夕又摘下一枝，返身看着慎之介，问道：“你每天为什么总是不高兴？”

“没有啊。”慎之介回答，脸色越发显得冷峻起来。

“我看得出，你心里一定藏着什么事。每天早上你给老爷穿鞋时，看着他的眼光总是很吓人。”

夕的口气虽然严厉，脸上却像哄弟弟似的笑着，边说边把摘在手里的萩花插在慎之介的头上。慎之介只是缩着肩膀，听任她的摆布。

“刚才那首诗，”夕说，“那是写离别的，可我们却是头一次聊天。”

说着她眯眼打量起慎之介头上的萩花。夕仿佛突然发觉自己的唐突，脸腾地红起来，一把从慎之介头上拔下萩花插到自己头上，转身面对萩草坐了下来。慎之介一声不吭地望了一眼夕的后背，低头走回院里。

虽然早就想和夕说说话，但是刚才的一番话，御萩心里并不感觉高兴。女人的直觉看透了他的心。他时时感到心底有一团压抑不住的强烈的怒火。他恨这里的一切，恨但马让夕过得如此不幸，恨那个耀武扬威、人五人六的但马老爷；恨这些政府里欺压百姓的大官，恨自己比夕小了八岁，恨夕和自己的地位悬殊；甚至恨夕为什么这么美；恨她为什么对自己那么和气。

这些恨交织在一起，久久地在御萩慎之介的心底奔腾。他经常被一股股炽烈的仇恨撞击着心扉。这天晚上慎之介一夜都没有睡着。

迷迷糊糊之际，好像暗中有一盏灯亮着，后面是夕的影子，头发后垂着一束闪着白光的萩花。

半夜，慎之介悄悄地起身，蹑手蹑脚地轻轻穿过院子，绕到后院的背后。背面是一间厨房，隔着狭窄的走廊就是那间房屋，房屋的格子门关着。慎之介知道，夕就睡在里面。这十多天主人但马老爷不在家。即使在家他也不在这屋睡。早就听艳说过，主人和夕很少住在一起。屋里亮着灯，昏暗的灯光透过窗纸，照在外面的地上。灯光下的青苔泛着绿色的光。

一个人影投射在格子门上，从轮廓和姿势看来，坐在灯前的无疑就是夕。由于距离远，慎之介无法看见夕在做什么，但从影子的微微晃动看，大概是做着针线。

慎之介抑制住内心的激动，悄悄躲进厨房边的暗影里，呆呆地屏气凝神望着那尊熟悉的身影，唯恐发出声响惊动了她，慎之介就这么看着，久久地不愿离去。

不知过了过久，那盏秋月中的孤灯熄灭了，寒气开始袭来，夜已经很深了。慎之介依然不想离开，眼睛紧盯着黑暗的屋子，仿佛生怕漏过她的一个小小的动作。

直到天快放晓，一弯月亮快要坠入院墙的瓦顶后，慎之介才依依不舍地离去。

老爷回家后的第三天早晨，慎之介像平常一样伺候老爷穿鞋，跪在一旁的夕突然转脸对他说：“昨天给老爷整理冬服，这件老爷穿过的旧衣压在箱底也没用，扔了又怪可惜。老爷吩咐就赏给你了。”说罢递过一件用厚纸包得严严实实的包裹。慎之介赶紧俯身谢过老爷接了过来。老爷走后，慎之介回到小屋，急切地打开纸包看了起来。那是一件崭新的和式上衣，用上好的料子做的，质地相当考究，一点也闻不出常年压在箱里的霉味。他想，看来这件衣服还很值钱。

他刚把衣服展开在身上比量，想起刚才夕说过的“老爷穿过的”这句话，那股高兴劲突然消失得无影无踪。他想象着老爷那肥硕的身子曾经穿着这件衣服颐指气使地走来走去，立刻气不打一处来。心里暗暗骂道：瞧你趾高气扬的，有什么了不起。以前老爷高兴时也曾经找些过时的东西赏给他，慎之介每回都收下拿着。但自从认识了夕，他想起老爷就愤愤不平。私底下也不称之为“老爷”，而用“那女人的丈夫”来叫他，心里满是嫌恶。想着想着，慎之介狠狠飞起一脚把衣服连同纸包踹到墙根里。

又过了几天，老爷出门后，夕像是有意站着不走，轻声问道：“前些天给你的衣服呢？”

“那么值钱的东西平时穿可惜了，我想留着过年回老家穿。”慎之介只好搪塞道。

“那样的话你先把它还给我。明天艳的哥哥来看她，我想先给他当礼物。以后再换些别的东西给你。”

慎之介急忙转身跑回屋，从墙根下捡起衣服，抖了抖想重新包好。突然他发现衣服的中央有一个拆开线的口子。慎之介不禁火冒三丈：那家伙穿破的东西也不补补就给我，这不明明不拿我当回事吗？也不知道哪来的一股劲，他居然抓住破口一把将衣服撕成几条。忽然，破口处掉出一张纸条，慎之介定睛一看，又是夕抄写的两句短诗。上面写着：

“萩花独开秋风下，夕阳明月照伊人。”

这是《万叶集》里的一首情诗。慎之介心想，一定又是夕不小心掉到旧衣里的。他一把将纸片也撕烂，然后再把撕坏的衣服包好，拿着送回后屋去。

他在堂前打了招呼，夕很快出来了，说了声对不起后接过衣服正欲转身离去。

“不，对不起的应该是我，不信请打开看。”慎之介的回答看来出乎夕的意外，她忙打开了纸包。明眼人一看便知衣服是故意撕坏的，可是夕竟一点也没面露愠色，只是默默地看着。过了一会儿，夕转身说道：“茶屋后面的萩草枯了，你把它割了拿来。”慎之介正要回答，只见夕的一只脚已经踏在院子的地上了。

慎之介按照吩咐抱来了萩草的枯叶，夕又让他拿来些枯柴做引子。就在院子旁边点上了火。烟灰在风中卷动着起舞，火越烧越旺，熏得低处的蜻蜓纷纷惊慌地乱飞。夕一片一片地把撕坏的衣服扔进火堆。布片发出噼噼啪啪的声音，似乎在火里发出的呻吟。一会儿，萩草和布片就已化成灰烬伴随着浓浓的黑烟向天上飞去。慎之介呆呆地看着夕把衣服烧完，觉得这些烟灰仿佛像是从夕的胸膛中喷出来似的，慎之介猜不透夕为什么要这么做，但是他显然觉得夕急切地要把这些毁掉，所以才会连鞋都顾不上穿，光脚站在院子里。

“这件衣服实际上不是老爷穿剩的。”夕轻声说，“是我亲自到绸布庄选来，一针一线缝好送给你的。那天我没说真话。这件事我也骗了老爷，这还是第一次。”

夕的话出乎慎之介的意外，叫他着实吃了一惊。这时他发现，火已经引燃了夕的衣袖，可是夕却一点也没发现。他大喊一声扑过去，拉着夕的衣袖拖开了她，这才发现夕好像已经失去了知觉，一头摔倒在地面。幸好地上铺着一层沙，慎之介连忙捧起沙子把她衣服上的火压住。火很快熄灭了，但夕的袖子已经烧掉了一半，从袖子里露出半截的手臂已经被火烧得肿起来，皮上还冒着淡淡的青烟。

慎之介大声呼叫着让人叫医生，一边不顾一切地抱起夕向水池跑去，把夕的手臂泡进水里。由于受到刺激，夕一下子醒了过来。她睁开双眼发觉正躺在慎之介的怀里后，用力从他手中挣开，踉踉跄跄地向屋里走去。慎之介正想赶上前去搀她一把，突然发现自己一只脚已经踏上后屋的地板，这可是但马府的大忌，于是急忙停住了脚。

“你疼吗？我马上去找医生。”

“不，我不疼。”夕背朝外半靠着坐在草席上。她的头发已经散乱，衣服也狼狈不堪，脚上的袜子掉下一半。

夕受伤的手无力地垂着，另一只袖子盖在肿起的手上。

“你一定疼吧，疼了你就喊，为什么要忍着呢？”

慎之介没想到自己竟会说出这样的话来。

“你能把想的都说出来吗？你也一样。其实，我早就发现你的心里藏着太多的事。我也猜到了你为什么要把衣服撕烂。”

“你猜到了……”慎之介突然说不出话来，双脚不由自主地向屋里迈去。可是到了门边，他又下意识地停住了脚步。

“我说不疼完全是真的。之所以感觉不到疼，是因为我心里有着更难忍的痛苦。我忍受了十二年。我想告诉你一件事，你能听我说完吗？”

“好。”

“每天一早我都会抄写一首《万叶集》的短诗，这是因为我早就盼着离开这个世界，自从我嫁入这里，我就下定了这个决心。一旦把《万叶集》的诗抄完，就是我离开这个世界的日子。我每抄一首诗就离自己的死期近一步。对于一个垂死的人，还有什么苦痛不能忍受呢？可是在抄到最后一首诗的那天，我的决心动摇了，因为那天我认识了你。本来，我想把这最后一首诗留待两年后再抄，也就是在你离开我家的日子。”夕平静地说。她突然意识到自己脱口说了这些不该说的话，猛然用袖口掩住了嘴，像是要把话吞回肚里。夕强忍着不让自己哭出声来。

慎之介被这些话惊呆了。不知回答什么好，只是不知所措地站着，陷入深深的后悔和自责。那首情诗是夕写给自己的，而自己还在怪她为什么不懂自己的仰慕之情。伤害了夕的感情的正是自己，撕碎缝进衣服里的诗可能也撕碎了夕的心。今天夕在伤心之余才吐露了真情。

慎之介心乱如麻，后悔自己的鲁莽和粗心。直到现在他才真正理解了夕。夕也正偷偷爱着自己，但又无法表露，因为她知道，自己还有但马这个并不爱她的丈夫。在夕与自己之间的后屋门槛俨然是一条深深的无法逾越的鸿沟，双方不能往前再迈一步。门槛边站着的就是但马老爷。慎之介和夕都清楚，这种恋情终将没有任何结果，即使私下的相恋也决不可能被允许。这个显而易见的道理，从没有理解得像今天这样深刻。

慎之介在医生到来以前离开了。不过后来他特地向艳打听了夫人的伤势。听艳说，夫人的伤并无大碍，经过诊疗已经稳定，需要慢慢静养。

艳的年纪和慎之介的妹妹相当，有着乡下女孩特有的善良和朴实。慎之介来到这儿后和艳关系一直很好，有点事情都愿意私下说说。艳不安地小声告诉他，最近夫人神态有点奇怪，前些天还不小心打碎了一个老爷视作宝贝的瓷瓶，受到老爷一顿痛骂。

当晚，老爷照样没有回来。天一黑，慎之介又像以前一样蹑手蹑脚来到夕的屋子后面。那盏灯还一样亮着，夕一动不动坐在窗后的身影也和上次相同。慎之介真想对着影子说些什么，但他极力克制着，只是躲在阴影中注视着她的影子，用心体会她的存在。

以后只要老爷不在家，慎之介每个夜晚都会偷偷靠近夫人的窗前凝神观望。每天晚上那盏灯都亮着，夕总是静静地一动不动呆坐着。真让人怀疑那影子的后面是不是人。莫非夕每个夜晚也都在呆呆坐着思念自己？慎之介不禁暗自盼望，哪怕她能为看看月亮打开窗户。

慎之介频繁地出入人心社。他早就读过人心党人的报刊，对他们提倡的自由主义思想颇为赞同。他还开始积极参与人心党人组织的活动，公开抨击政府对民主思想的镇压。其中的原因之一，是他一直对政府的强硬派人物但马宪文抱着深深的敌意。高高在上欺压百姓的但马，在他看来简直不如凡夫俗子。岂止如此，他还在十几年里把不幸强加给一个叫夕的女人。他是一个残暴的丈夫。慎之介把无法向但马直接表达的愤怒，一股脑儿地发泄在政府的统治上。

时间过得飞快，已经到了年底。那是一个月光凄淡的寒夜，慎之介像以前一样来到后屋的院子里，就听见有人在叫自己的名字，他怀疑自己产生了错觉，又注意地听了听，在寂静的暗夜里，他听到确实在叫他，显然是夕的声音。慎之介凑近了窗户，踩在窗下的石头上向里张望。

“你千万不能靠近。”夕在屋里说。夕起身走近门把身顶在门框上，把门扣得紧紧的。

慎之介把一只手搭在柱子上，坐在屋子下的石头上问道：“你怎么知道院子里是我？”

“好几天来我发现院子里有足迹，所以夜里格外留心，那天晚上注意听了听，发现了你的脚步声。”

“你既然知道我来了，为什么直到今天才喊我？”

“你在黑暗里能忍耐，我在屋里也能忍耐。”

“你不感觉痛苦吗？听艳说昨天你又因为老爷衣服上的破洞狠狠挨了骂。”

“那正是我希望的。我知道我的感情已经背叛了老爷，我怕自己再这么下去会不可收拾，所以我故意把老爷的衣服拆开一个口。让他骂骂，我会好受些。我在感情上虽然背叛了他，身体却决不能再背叛。所以我请你保证，决不打开我的门。”

得到慎之介的承诺，夕才松了一口气，像往常那样坐在桌旁。

“我们就这么对坐着，你什么也不要说。一旦我把灯熄灭，你就请回去吧。”

慎之介按照夕约定的那样，一连几个钟头老老实实地坐在门外的窗下。

自那以后，只要老爷不在家，慎之介都会按时来这里，然后在门外坐上几个钟头。有时说上很少的几句话，然后再默默待着。虽然言语可以交流，距离也近在咫尺。但两人中间的门严严实实地把他们隔成两边，薄薄的纸就像一座山横在面前。本来轻轻就能捅开的一层纸竟成了不可逾越的障碍。对慎之介来说，实在是十分难熬的一件事。

每到年底，但马都要例行到伊豆地方出游，往年都是带着小妾一起去，但今年正好小妾患了感冒，那马老爷让夕陪着一起去。老爷动身那天，慎之介看到他身后的夕穿着一身淡绿色和服，系着一条带花的带子，盛装之下显得特别美丽。但这身盛装却深深刺痛了慎之介的心，给但马老爷穿鞋时，慎之介感觉一阵悲哀夹着愤怒一起袭来，眼泪不由得夺眶而出。慎之介自己也不知道这时为什么难过，强忍了两个多月的感情像决堤的洪水奔腾而出，他把身子俯得低低的，使劲咬牙不让自己哭出声来，大滴大滴的眼泪不由得从脸上落下。

“你为什么哭？”

但马威严的声音问道。慎之介知道自己已经控制不住，反而下定决定似的抬头对老爷说：“我想请假回乡几天。”他想离开这儿，到家乡梳理一下自己的心情。站在旁边的夕听见以后连忙说：“哦，今天他打扫院子时折断了一枝枫树，是我责怪了他一顿。”

“就这点小事有什么好大惊小怪的，算了吧！”

慎之介好不容易帮老爷穿好鞋，又把夕的鞋子准备好。正当他低头正要摆鞋子时，夕的一只脚已经踩在了慎之介手上。慎之介知道，这是夕故意这么做。慎之介的手被踩在拖鞋之间。

也没有使劲想抽出来，他感到刺心的痛。他知道夕既是在责怪自己的失态。同时也表示了抚慰。一滴泪水滴在了夕的脚上，最初慎之介以为是自己又控制不住而流了眼泪，但是刚才夕的一番话过后，明明自己的情绪已经开始平静了。他疑惑地抬头看看了夕，她的脚已经抬起来了。只见她轻轻揉着眼角，很快恢复了平静，跟在但马后面走了出去。看来眼泪是夕流下的。虽然是极短的一瞬间，慎之介从夕故作冷静的脸上明显感到了悲伤。

三天后的傍晚，天上下起了雪，夕独自一人回来了。听艳说，柳桥小妾的病好些了，带着孩子也去了伊豆。夕留在那儿没什么用，因此老爷就打发她回来了。

这天夜里，慎之介踏上房前的台阶向房里喊道：“请打开门。”只见夕的影子急忙飞到门边，把身体靠住挡着门说：

“不，我早就说过不行，你要是不听明天就不要来了。”

“难道我要去死你都不开吗？”慎之介坚定地说。漆黑的天上没有风，只有雪花无声地落下，慎之介冷得脸色发白，但是他心里的一团烈火无法用冷来浇灭。他大声地接着说：

“你知道，我几乎坚持不住了。你说过连死都不怕，什么都能忍受。我也已经下了决心，如果你去死，我也一定跟你一起死。我和你一样在数着死的日子一天天忍耐到今天，但是只有一件事难以忍受，我还年轻，我的身体也需要得到你的爱。你在感情上觉得自己是在背叛丈夫，可是你在肉体上何尝不是在做着背叛我的事呢？我知道，每逢你的丈夫在家过夜，你房子的灯就没有点上过，这是为什么？”

夕的影子纹丝不动。然而慎之介却能清楚地感觉到他的话对夕产生的巨大冲击。这个冲击透过门窗的细微的震动明明白白地传到了慎之介心里。雪在两人的沉默中越下越大，落在房门边的雪花在灯光的映照下，看起来真像和夕第一次说话那天看见的白色的萩花瓣。

“你能看清我的影子吧。”

夕嗫嚅着说。定睛一看，夕的身影已经面朝外转过身来，同时坐在了地板上。这样，慎之介的身子就和夕的身影一样高。夕伸出手缓缓地贴在门框上。慎之介看见，在白雪的映照下夕那细细的手掌紧贴在门框中间，轻轻地抚弄着，极力在寻找着慎之介的身体。慎之介也马上伸出手，把手掌紧贴在门框上，手指探寻着，把手重叠在夕的手掌影子中间。夕的手在门框上不停地上下摸索，慎之介的手掌也不停地跟着移动。过了一会儿只见夕的头的影子无力地垂靠在门框上，头发也散落开了。

隔着门框，慎之介一缕一缕地轻轻抚摸着夕的头发，然后又把自己的头贴靠在门边。

慎之介终于接近了夕的肌肤。透过门框，他仍能真切地感受到头发和衣服包裹下身体的淡淡香味，他仿佛看到了那天早晨夕头上插着萩花的幸福笑容。他也能察觉，夕也同样隔着门框努力地在亲近自己，贴近的手掌的影子似乎是一团燃烧着的黑色火焰。

就这样，被一层门框分开的两个人，挣扎在罪与非罪的边缘，相互感受着心潮的激烈撞击。

雪还在不停下着，天快亮时，整个城市已经笼罩在一片皑皑白雪之中。

三

自从年底的那一夜开始，《夕萩日记》中的描述开始多了些虚幻的情调。大都是记述或是在皓月当空的夜晚，或是在漆黑的夜幕下；或是在风雨大作的夜半时分等不同的天气里，两人隔着窗门互诉衷肠的感受。但一月十日夜晚的描写却颇耐人寻味。这天，因为御萩慎之介回老家过完年刚刚回京，久别之后显得更加迫不及待。熬到天黑，慎之介急切地来到门边，用力推着房门，央求夕把门打开，夕则一边用尽全身力气倚住门框，一边小声地说：

“别这样，今天无论如何不行，明天吧……明天我一定满足你的要求。”

次日晚上是个月圆之夜，皎洁的月光把庭院照得通明。慎之介轻车熟路地绕过房屋来到夕的房前。只见屋里和往常一样点着灯，夕端坐着的身影映射在格子门前。往常夕听见脚步声都会站起身来到门后。但今天不知道为什么，房里的灯突然熄灭，夕的身影瞬间在门框上消失了。月光照在门上，看上去仿佛屋里依然有亮光，可是仔细打量才发现灯确实没有点上。慎之介大喜过望，心想一定是夕为了给他开门特意把灯吹灭的吧。于是兴冲冲地走上台阶轻轻推开房门，盼望了整整一个多月，他终于第一次进到夕的房里。

房间里静悄悄的，月光透过门框把房间映得通亮。屋里靠墙根处有一处黑黝黝的身影，定睛一看才知道，原来墙上挂着一身和服。慎之介以为，人一定躲在和服后面，用力一摸才发现后面根本没有人。慎之介又仔细地在房里搜寻了一遍，连一个人影也没有找到。不甘心的他干脆点亮了桌上的油灯，借着灯光又四处找了一遍。但这间八张草席大的屋内确实没有夕的踪影。

这究竟是怎么回事？慎之介百思不得其解。夕的房间位于正堂的侧面，除了刚才慎之介推门进来的一面外，三面都是墙壁。但是无论如何夕不可能和自己擦身而过而不被发现。揭开地板从地下溜走虽然不是不可能，但从屋里熄灯后到慎之介推门进来，在这么短的时间里完成这一切似乎也办不到。慎之介进屋之前看得清清楚楚，门上的人影无疑就是夕的，绝对不会看错。从慎之介进屋前桌子上的油灯刚被吹灭来看，刚才屋里一定有人。

但不可思议的是，明明知道里边有人，推开门却没发现任何人。看来这只能有一种解释，就是说在他推门进屋的一刹那，夕突然像空气一样地蒸发了，消失得悄无声息。

慎之介徒然地四处张望，空荡荡的房里只有夕穿过的这件淡绿色的和服微微散发着夕那迷人的特有的幽香。失望之余，慎之介紧紧地把和服搂在怀里，陶醉在梦幻般的意境中。

第二天天色刚晚，慎之介又来到夕的房前，房里依旧点着灯，当他走近时房里的灯没有熄灭，夕连忙来到门边紧紧地抵住了门。

“昨天晚上到底怎么回事？”慎之介对着房门问道。

“我一直在屋里待着呢。”

“但我没有看见你。”

“不，我的确就在屋里，只不过你看不见罢了。我的生命本来就充满虚幻。你若心里只想亲近我，我马上就会从你眼前消失。从此以后，请你不要对此再抱任何幻想，我们之间只能隔着房门说说话。我们双方都要克制自己。”

“这岂不是跟让我死差不多吗？”

夕半响没有出声，过了一会儿才说：“不错，我们去死吧。”夕的回答伴随着一声深深的叹息，重重地撞击在慎之介的心上。他不由得惊愕地抬起头紧盯着房门。寂静包围着一切。灯影中夕端坐着不动，似乎是座观世音的雕像。

“你是说，我们一起死？”慎之介继续问道。

门轻轻地打开了一条缝，小得只能伸过一根小指头。慎之介在得到肯定的回答的同时，门缝里一根红色的绳子落在了他的手里。

“你拉住绳子的一头。”

慎之介按照夕的吩咐抓紧了绳头。显然那一头就在夕的手里。绳子拉紧后，从里到外，像是从高到低拉起了一条索道。一颗闪亮的佛珠落到了慎之介手里。

一颗、两颗……只见一颗颗明晃晃的白檀佛珠依次从门缝里流出，直到堆满慎之介的双手。接着，夕拉着绳子一端的手松开了，门又被紧紧地关住。

“一共二十三颗。正像你说的，我的丈夫在家过夜时，你的心里认为这是对你的肉体上的背叛，自从我们相识，次数正和这佛珠的数量一样。今后，我只要背叛你一回，就会把一颗佛珠给你。你记住，我手里的原来一共有一百零八颗，到了最后一颗，也就是我抄完《万叶集》最后一首诗的日子。我写上半句，你接着写下半句吧。”夕依然静静地说。慎之介马上明白了夕所说的意思。也就是说，还有八十五次，但马老爷在这儿过八十五夜，夕就会按照慎之介所说的那样，和他一起去死。

“我答应。”慎之介认真地回答道。说完，一阵说不出的悲凉涌上心头，泪珠慢慢地滑过脸颊，带着晶亮的月光，无声地掉在手里捧着的佛珠上。

三天以后，在柳桥盘桓了数日的但马宪文又回到府里。照样，这天晚上夕房间里的灯没有亮。

第二天一早，慎之介正跪着给但马穿鞋，抽空向坐在但马身后的夕瞥了一眼。只见夕正从衣袖里拿出那串佛珠，解下一颗偷偷放在地板上。然后，趁着但马不注意，用指尖顶着珠子向慎之介推来。珠子闪着亮光，随着地板缝悄悄地滚过来，听话似的准确地落到慎之介面前。慎之介故意避开夕的眼光，一把抓住佛珠，塞进了自己怀里。

以后，只要夕的房里不亮灯，她都会在次日早晨偷偷把一颗佛珠递到慎之介手里。但马宪文无论如何也想不到他眼皮底下发生的这一幕，总是傲慢地抬起头，慢悠悠地起身踱出门去。

手中的珠子一天比一天多，慎之介的心里也一天比一天紧。这些佛珠就是夕对爱的承诺，仿佛把自己的生命切成一段段，随着佛珠交到自己手里。

他每天没事时总要一遍遍地数着珠，想象着珠子送完了的那一天，夕还是不是会像两人约好的那样实践承诺，会不会突然变卦而食言。随着日子的接近，慎之介不禁担心起来。初春时节，近半个月夕没有如约把佛珠送来，慎之介认为，夕一定开始反悔，于是打定主意再试探一下。

慎之介手头有一个从孩提时起就珍藏着的茶碗，说起来这个茶碗可是大有来历。这天，慎之介写了张纸条，连同茶碗一起交给艳，托她送到夕的手里。纸条上写着：“如果你不再准备兑现我们的诺言，你就把碗摔破了吧。”纸条送去以后，半天也不见艳回来。慎之介不免着急起来，朝里面的正房走去。

透过树荫远远望去，夕正坐在廊边，手里举着的碗悬空伸出走廊外。慎之介以为，夕肯定要把碗松手摔在石头上，心里开始紧张起来。只见一缕夕阳正穿过她拿碗的手，落在门前的石阶上，夕正目不转睛地观察着碗身在阳光中的变化。夕那嫩白的手指像是融进了碗的反光里，她的目光是那样安详和镇静。在慎之介看来，那无疑是夕把自己的生命随着阳光，送进了茶碗里。

一会儿，夕才小心翼翼地收好茶碗，消失在走廊边。慎之介也只好回到自己屋里。

不久，艳拿着茶碗来还给他，但没有带回一句话。仔细一看，茶碗的底部放着一颗佛珠。像是刚才吸收了太阳的光线，从珠里往外透着白白的光。

这也许就是夕的回答。慎之介不免对自己刚才的猜疑感到内疚，面对佛珠，更加坚定地发誓要实现自己的诺言。

春天转眼间流逝，到夏天快要结束时，慎之介手中的佛珠已经增加到一百零七颗。

只差最后一颗的当口，没有料到这最后一颗久久也未见送来。

九月以后也是一样，即使但马老爷在家过夜，夕也没有送来珠子的意思，该不会在最后关头夕又犹豫了吧？慎之介暗暗猜想。直到九月中旬过后，慎之介的猜疑才算找到了答案。原来但马宪文即使回家，却总也不住在夕的房间，因而老爷在家时夕的屋里灯也一直亮到很晚。

慎之介暗暗担心起来，只怕夕是不是得了什么病。一天但马老爷回家后，慎之介发现夕的屋里点着灯，知道她和老爷并不睡在一起，于是蹑手蹑脚地摸到夕的门边，对着屋里小声地问。

“老爷在家的日子不是让你千万别来吗？八个多月都等了，只差这最后几天怎么等不及了？请你放心，不用再等多久了。”

这段时间里但马老爷总也不上柳桥的小妾家去，反而天天回来。不过老爷回来时却不上夕的房子里去。看来一定发生了什么夕不想告诉自己的事，慎之介毫无他法，只能相信夕许下的诺言。终于，在苦苦等待中迎来了十月。

自从夕把茶碗送回来后，慎之介已经不再怀疑。在一次次灯影下的交谈中，事情的细节也已商量妥当。两人约定，当夕把最后一颗佛珠交给御萩后，两人在次日清晨的六时，一起出发到新桥的车站，在那里搭车去往夕的家乡，殉情的场所就选定在妙武岳山麓的蒲之原。夕曾对他说过，故乡的蒲之原这时开遍了蒲苇的白花，密密的花穗美得像一片云海。

两人共同憧憬着那一天的到来，一边还像以往八个多月一样，隔着房门互诉衷肠。

“真想一同死在萩花盛开的日子里。”夕不止一次地说过。这个季节已经一步步临近了。

慎之介虽毫不怀疑夕共同殉死的决心，但又觉得这第一百零八颗佛珠怎么来得那么难，是否夕还有所留恋，一天一天拖过去，老也下不定决心，心里不免有些着急起来。

进入十月已经第五天了，这天傍晚，但马老爷回府后正巧在门口碰到慎之介，吩咐他马上到自己屋里来一下。听口气但马显得相当不高兴。慎之介心里暗暗叫苦，莫不是两人约定的事败露了？

“听说你跟人心社搅在一起了？”但马劈头盖脸地厉声问道。

慎之介知道，自己自春天起就和人心社断绝了来往，自从听说他们主张刺杀等过激的活动后，慎之介就没有了兴趣。尤其是和夕相约殉死以后，慎之介已经对外界的一切不再关心，唯一记挂的就是夕这个女人。可是自己参与人心社活动时从未透露过自己在但马府住，也未告诉过他们自己的真名，原以为但马宪文不可能知道，看来还是没能瞒过他。

“你为什么不回答？你明知我所处的位置，还去跟他们来往做什么？”但马的声音越来越亢奋。慎之介无言以对，只能垂下眼呆呆地站着。突然，但马宪文抄起桌上的一个茶杯向慎之介扔过去，由于躲闪不及，茶杯重重地砸在慎之介的额头上，一溜鲜血马上淌了下来。

正在这时，只见夕推开房门进来，在两人中间坐下，正好挡在慎之介前面。

“我不知道他到底犯了什么事，但请你把话留到明天再说。”

“夕，你……”但马惊得说不出话来，也许夕嫁入但马府十三年以来，第一次如此大胆地公开顶撞丈夫。这个举动不但惊呆了但马，也实在出乎慎之介意料。看不出夕那娇弱的身体中竟然蕴藏着如此无法抗拒的力量。

“你大概忘得一干二净了吧，今天是什么日子？是我们唯一的骨肉时文夭折的忌日。你心里只惦着柳桥那个女人生的孩子，可是时文也是你的亲骨肉，你还敢在这个重要日子给家里添一道血光之灾？我不管你们有什么天大的事，今天谁都不许大声！”

但马的气焰顿时像被压了下去，默默地摸着下巴的胡子慢慢踱开了。看来夕的一番话说到了但马的痛处。

“你也请离开！”夕转身对慎之介大声说道。慎之介正要起身离开时，听见夕在背后说：

“台阶下捡到的东西是你掉的吧？快把它拿走。”

说罢她把手伸向慎之介松开了巴掌。掌心里赫然躺着一颗雪白的佛珠。慎之介的眼一下睁大了，抬头一看，夕的眼睛正灼人地盯着自己。两人上次在茶室后的空地里正面对视，已经是一年前的事。虽然但马宪文近在眼前，可这次夕一点也没有躲躲闪闪的样子，双目箭一样地直视着慎之介。像是要把这一年积累下的目光全部射在他的心上。目光中表示的意思再明白不过了，那就是：我们的计划立即执行。今天，慎之介终于理解了夕的心思，原来她想抚平八年前的丧子之痛后再实行。正好这天慎之介和人心社的来往被但马宪文发觉，马上面临着被逐出家门的命运，看来冥冥之中一定有一只手，把事情都安排得恰当其时。

“明白。”慎之介迎着夕那熠熠的目光答道。同时把手伸到夕的面前。

最后的那颗佛珠从夕细小的指尖滑落在了慎之介手里。

仿佛接过夕的全部生命，慎之介把它紧紧握在手中，转身出了屋子。

“夕萩日记”只写到这一天为止。发现这本日记时，日记旁边还留下一张御萩与夕两人合写的短笺，上面抄写着《万叶集》最后的短诗：

“新年伊始兮初春将至，瑞雪纷扬兮诸喜降临。”

就像为他们悲壮的赴死吟唱的挽歌。

次日清晨，两人在新桥车站会合后，随即乘车前往蒲之原，并在当晚结束了他们的生命。据分析，殉情时应是男子先拔刀刺死女子，后再在自己胸口插上一刀而毙命，二人的手腕处捆着一根佛珠串，上面共有佛珠一百零八颗。

我来东京以后，“夕萩殉情事件”的时间重新引起我极大的兴趣，原因之一是日记中提及的但马夕的亲生儿子时文，他在两岁那年的十月七日因病夭亡。据日记记载的年龄推算，时文的忌日恰巧是我的生日。这样看来，但马夕在赴死的当晚遇见我时面露眷念之色，留给我灯笼并为我指路，就不能仅用偶然来解释。我甚至觉得，一切都像是命运事先为我们安排好的。

我关注此事的原因还有一个，那是在到东京后不久，我在街上见到了但马宪文的大幅照片。我一眼就认出了他。

那倒吊着的扫帚眉、像外国人一样长长尖尖的鹰钩鼻，不正是那个我在蒲之原的路上碰见的，匆匆追赶两人的四十五六岁的男子吗？

四

十月六日清晨六点刚过，但马宪文就急匆匆地叫醒了艳，追问夕的行踪。若按照“夕萩日记”的记载，御萩和夕两人是早晨六点离开家去的车站，也就是说他们刚刚走后不到十分钟。自然，艳那里什么也没问出来。但马连忙赶往御萩的住所，很快发现了他留下的日记。他匆匆翻开日记瞧了几眼，然后让车夫把他送到了新桥车站。临走时，但马向艳交代过，说是自己要动身到夕的老家去一趟，晚上就在那边过夜。万一京城发生什么重要事情，让人直接和夕的老家联系。

但马到达我们村夕父亲的家已经是晚上十点。十点以前刚好有一趟末班车经过我们村。据说但马对夕的家人说，自己就是乘这趟车来的。那以后的事就像我所知道的那样。很快，夕的父亲挨家叫起全村的佃户，男人们全都打着灯笼分头搜寻那两位打算殉情的男女去了。不过当夜根本没有发现两人的踪迹。第二天一早但马接到艳的联系，说是东京发生了重要的事，于是又匆忙赶回了东京。两天以后，两人的尸体才被发现。但是但马只是让人把尸体就地火化，并将夕的骨灰放在她娘家的墓地，自己再也没来看过一眼。七天的忌日刚过，但马就把新桥的小妾升为正妻。至此这个事件就算画上了句号。

但马宪文在殉情事件过程中的所作所为，我是从艳和我父亲的口里得知的。父亲一辈子都在家乡种田，由于担心得罪地主，因而终生没把地主家的长女夕自杀的经过告诉我。直到我从东京回乡，把我听说的“夕萩殉情事件”的来龙去脉告诉给父亲。父亲犹豫了好久，才把他知道的情况告诉了我。

事情过后不久，艳就离开了但马府，嫁给了一个在日本桥附近做古董生意的商人。十八年后当我找到她时，艳已经三十多岁，完全是一个能干的老板娘了。起初艳对夫人和御萩的死不愿提起，但是当我告诉她，夫人殉情的当晚，我曾偶然见过她，并且夫人还把灯笼给了我。我的话显然触动了她，艳马上露出怀念的神情，反过来仔细向我问起夫人和御萩两人最后的情况，慢慢地这才把她知道的一切告诉给我。

当我汇总了艳和我父亲所说的但马宪文在当天的行动后，马上发现了一个矛盾。我想，既然但马和夕、萩二人是几乎同时离开的，那么两人搭乘的头班火车，但马宪文完全来得及赶上。他完全可能和两人一起抵达我们村里。而不像从父亲那儿听说的那样，是乘晚上的末班车十点到达的。

不，准确地说，我知道但马宪文肯定在黄昏前已经到达村里，因为我亲眼看见过他在蒲之原的小路上一路小跑着跟在两人的身后。

在这个无法统一的矛盾中，哪个才是真的呢？我坚信，但马宪文一定紧随着两人来到新桥车站，然后偷偷地搭上同一班车来到村里，而后又尾随他们走进了蒲之原的深处。过了几个小时，他才从蒲之原回到夕的老家，装作刚刚到达的样子出现在人们面前。

但马宪文紧随着两人进入蒲之原，并在里面待了很久，这段时间里他究竟干了些什么？我越发怀疑起来。

我把同样的疑问告诉了艳，艳听说后脸色突然骤变，嘴也变得吞吞吐吐起来。犹豫了许久，艳转身进屋拿出一个桐木箱子，捧到我面前对我说：“先生请看。”我一愣，以为艳想转移刚才的话题，一脸不解地问她是什么意思。

艳打开箱盖，一个古色古香的茶碗出现在我眼前，我以为这是艳家里的古董店卖的货物，一时竟不知怎么回答。艳认认真真地说，这不是普通的茶碗，是御萩慎之介在出发殉情前给她留下的遗物。御萩只是告诉她，自己要出远门一趟，想把这个父亲传下来的茶碗给她留下来做个纪念。

艳叹了一口气：“把他父亲传下来的重要东西送给我，让我留作纪念，我怎么就没听出他话里的意思呢？那分明在暗示，他就没打算回来。”

我对陶瓷完全是个外行，但艳手里的这个茶碗还是让我感到特别。碗身均匀大方，造型漂亮，灰色的碗体上点缀着斑斑点点的绿色，仿佛石板上附生着的青苔。不过从碗口处淌下的几滴暗红色的条状斑块，总让人感觉带着几分苍凉。我立即想起，这大概就是“夕萩日记”中提及的，他曾暗表决心的那个碗，我敏锐地注意到其中必然含有不为人知的意义。

“你知道御萩的父亲还活着吗？”我向艳问道。

“这，我还真不知道，但是曾经听御萩说过，他父亲只是养父，在九州的鹿儿岛政府里做着官。自己的亲生父亲死得早。”

“那你听他说过他亲生父亲的事吗？”

“我只知道御萩老家不是鹿儿岛的，小时候他亲生父亲带着他来到那里。御萩的话有的不好懂。比如他扫完院子总要说自己‘乏狠了’。”

当然时间长了艳也知道御萩是说自己累坏了。感到好奇的艳问他是哪的方言，御萩自己也不知道，只说家里就是这么说的。

“那想必是鹿儿岛的方言吧？”我追问道。

“肯定不是，我丈夫的老家也是鹿儿岛的，我从来没听他说过。”

看来御萩刻意不想让人知道，这一点艳当时就察觉到了。只听说御萩的父亲在明治十几年移居的鹿儿岛，在那儿生下了他。御萩六七岁时就失去了双亲，是靠御萩家族的赡养长大的。来东京的但马府也是养父求的情。

御萩的亲生父母到底是哪儿人，这引起了我很大的兴趣。回到住处以后，我提笔给住在鹿儿岛的朋友写了一封信，托他帮我详细打听。

我叉着双手站在窗前，久久地陷入了沉思，但马宪文那天一直跟踪到蒲之原里，究竟干了些什么？又为什么谎称自己坐末班车刚刚到达那里？

五

“这么看来，一定是但马在蒲之原里杀死了夕和御萩慎之介两人。”

下这个结论的是我的大学同学半田弥二郎。从很早开始，半田就十分关注所谓“逆党叛乱案”，因而对“夕萩殉情事件”的来龙去脉也十分清楚。我与半田私交甚笃，经常互相串门，有时聊到半夜就同榻而眠。这天半田突然又来拜访，我把三天前找到艳以后探听到的消息告诉了他。

“你那天提到有个相貌像是但马的人曾经尾随两人到过蒲之原，我就开始怀疑凶手就是他。”

“那就奇怪了。既然这两个人到蒲之原去是要殉情自杀，那么但马为什么要多此一举？而且但马对这个结果早就已经预料到了，何必要自己动手杀人呢？”

“两人同样是死，但在但马看来，这两种死法其实意义大不一样。我想，一定是当天上午但马发现了御萩的日记，知道妻子和御萩的私情。据说但马此人性情暴躁，遇事极易冲动，因而做出这事来也并非不可能。”

半田十分肯定地说。

“不错，但马在得知内情后气愤异常，产生报复的冲动也很自然。可他为什么要把仇恨发泄在那么多人心党人身上呢？就算御萩有一段时间和他们曾有过来往，由此而牵连出那么大的‘逆党案’，杀了那么多人，总有一点小题大做吧。”

半田一直断定“逆党案”是因为但马宪文的私人恩怨而起。我也觉得他这样认为，一定掌握着某些证据。因而我趁机就这个问题询问了他。

“这件事要是传开了，会牵连不少人。”

半田犹豫了一下说：

“人们都认为‘逆党叛乱案’是因为人心党徒刺杀高见内大臣而引发。但据我所知，此事属于无中生有，完全是官方捏造出来的理由。高见内大臣的死是自杀，我认识这件事的知情者。”

半田突然冒出的一番话令我十分意外。虽然早已耳闻高见内大臣实际是自杀而死，也听说过当局一手制造了所谓逆党叛乱一案，但半田的言之凿凿，还是让我吃惊不小。

据半田透露，这位知情人不是别人，正是他的亲叔父。其叔父当年是高见府内的家丁。负责夜间值守，通常每天夜晚十点左右在高见府内巡视一周。那年的十月六日夜晚，其叔父按惯例巡查至高见府的茶室时，发现茶室的灯光还亮着。高见平常就有夜晚饮茶的习惯，其叔父当时并未觉得异常。但他突然发现主人的身影清楚地映在房门的贴纸上，手上还拿着把刀正向自己胸口插下去，随后贴纸上的身影砰然倒地。其叔父惊骇不已，立即冲向茶室，推开房门一看，主人高见已倒在茶室正中，胸前插着一把利刃，已经奄奄一息。其叔父急忙大声呼救，可是等家人和医生赶到时，高见已经一命呜呼。

事发次日，半田的叔父就来到哥哥即半田父亲的家，将昨夜自己所见告诉了哥哥。正巧让在房外玩耍的半田听了个一清二楚。

“当时我叔父曾明白无误地说过，高见内大臣的确是自杀而死的。”

然而十天后，半田的叔父再次来访时却又改口说，前天所说的情况可能与事实不符。他当时亲眼见到门上的影子拔刀向自己刺去，可能是一时看花了眼所致。出事前高见就曾说过，自己万一有个三长两短，必定是遭人心党所暗杀。因而还是觉得被杀的可能性更大。其叔父的证词日后在审判“逆党案”时作为检方的重要证据而被完全采信。但半田却私下认为，其叔父两次说法不一，一定是官方施压让他改口，事实未必如此。

“可是你认为高见是自杀，那总得有个原因啊。”我问。

“原因十分简单，高见时任政府的内大臣，清除异党，镇压社会主义思想正是高见的责任。百姓认为高见在镇压中心狠手辣，其实未必如此。相反，政府内部甚至有人认为他心慈手软，处置不力。来自两方面的压力使得高见处于夹板之中，因而心力交瘁，身陷矛盾与痛苦中。每天夜不成眠，只能以茶解忧就是一个例证。这是叔父第一次来访时说的。”

半田据此推断，但马在发现妻子与御萩的私情后，不但追至两人相约殉情之处的蒲之原深处将二人杀害。杀人后仍不解恨，乃利用正巧发生的高见内大臣自杀一事大做文章。凭空炮制出了骇人听闻的所谓“逆党叛乱”的惊天大案。

我想，半田既然有确凿证据认为高见不是被人所杀，他所说的“逆党案”的起因应该是对的。不过反复思考之下，此事仍然有某些蹊跷之处。

我见到艳时曾对她说过，夕与御萩相约自杀之日，但马曾寻踪追至蒲之原，这是我亲眼所见，当时艳听说了我的话显得十分意外。从她的表情中我暗暗觉察，艳对此事仍有相当多的内情未向我说明。因此有必要再次拜访她以询问此事。然而，由于找不到适当的理由去拜访艳，此事又拖了近半个月。正在惶惑之间。正巧天遂人愿，艳倒主动找上门来。

一天傍晚，我正要去半田家串门，行至半路，突然想起遗忘了重要的东西，于是急忙返回住处去取。突然听见身后有人叫我，回头一看正是艳。她似乎是特地来找我的，见我不在，正犹豫着是等我返回还是改日再来。

“正巧先生回来了。我当时问过先生的住址，就打算哪天前来拜访，好把当年知道的一些事向先生说明。由于未拿定主意，所以一直拖至今日。我有话想告诉先生。”

因我的住所实在局促不堪，因而约她到附近的一家较安静的咖啡馆叙一叙。

我领着艳转过屋后的河堤。无意中一回头，我发现艳已停住了脚步，像是急于要说些什么。于是我们在一棵樱花树下停了下来。樱花刚刚开过，树上已经开始吐露出嫩芽。艳呆呆地望着河水，缓缓地对我说：“有些事我已经憋在心里很久了。自从夫人自尽以后，这些话一直憋在心里无法对人说，令我十分痛苦。前些日子见到了先生，听先生说起，夫人自尽的当晚曾在蒲之原遇见你，还救了你的命。看来夫人与先生一定有缘分。我想这些事情告诉先生应当无妨。以前我对先生有所保留，但想来想去，还是决定把我知道的秘密告诉你。”

我默默注视着艳，她正背向我，低领的和服上清楚地看得见她的脖颈。她已经不再年轻，但身上透着一股女人的成熟与沉稳的气质。我沐浴在五月的和风中，望着艳的背影，心底不禁涌起一个遐想，我们俩不正和当年热恋中的御萩和夕的年龄相仿吗？艳的容貌虽不能与夕相提并论，但从身材的丰腴和皮肤颜色来推测，比她小七八岁的男子爱上这个岁数的女人并非不可思议。更何况两人同处于那种境遇中。

“先生上次说过，你在蒲之原遇见夫人那天也遇见过老爷不错吧。听先生这么说，我对老爷的行踪越发不可理解。其实，夫人与慎之介相恋之事，在他们俩殉情自杀的一个月前，老爷就已经知道了。”

“什么？一个月前他就知道了？”

“是的，那年的九月，老爷就知道了。是我偷偷告诉他的。因为那时我私下里爱着慎之介。”

我不由得越发吃惊，目不转睛地盯着艳的眼。怎么也没想到，居然艳也爱着慎之介，并且为此把夫人与慎之介的私情偷偷告诉了但马宪文。这未免太出人意外。但更不可思议的是，夕和御萩相约殉死之前的一个月，但马就已全部知晓这一切了。

“慎之介根本没把我对他的感情放在眼里，但是我知道他和夫人相恋以后，心里便很难过。那年我才刚十七岁，心里藏不住事。一天晚上我在伤心之余，就把我知道的一切通通告诉了老爷。”

据艳说，她在当年夏初就已经发现夕与慎之介之间的感情了。有一天晚上老爷没回家，半夜里她忽然想起炉子的火忘了灭，起床来到厨房时，猛然听见夫人在房里对什么人说话。她急忙闪进厨房的暗处向外张望，从门缝里刚好看见慎之介正靠在夫人房门上，搂着壁上夫人的影子正在悄悄说话。当时离慎之介近在咫尺，艳十分害怕，蹑手蹑脚地慌忙跑回住处，钻进被窝大气不敢出。因为那晚她听见的正是夫人和御萩相约在萩花盛开的季节一同去死。

艳当年虽然只有十七岁，但听了这番话也能知道两人之间发生了什么。她为自己的失恋苦恼难受了整整一个夏天，直到九月的一天，实在心里忍不住而告诉了但马老爷。

“那么你把夫人他们要自杀的事也对老爷说了吗？”

“说了。”

我惊得几乎不能相信自己。“难道老爷知道了两人要去死，还能装着若无其事？”

“老爷只告诫我，这件事我绝对不能跟别人说。我也一直十分疑惑，无法理解老爷是怎么想的。可是又过了十天，我无意中恰巧又听见老爷和夫人正提起此事。老爷跟夫人说，你和慎之介相好，我不想干涉你们的事。你们爱怎么办都行。我偷听到这话时，觉得老爷并没有生气，两人还很冷静，说这话的时候还相当平心静气。”

艳听到的话如果不错，那就意味着但马对夫人是这么约定的——“我对慎之介的所为并无责怪之意，而且同意你们相约殉死。作为条件，你不得告诉慎之介我已经知悉你们的秘密，你们还像以前一样照常来往。另外，你们相约自杀的那天，我会坐同一趟车跟着去，绝对不许跟任何人说。如果你答应这个条件，我可以一切不予追究，相反还会成全你们这一段轰轰烈烈的爱情。”——这太可怕了。

“这一切究竟为了什么？”我百思不得其解地问。

“我也不知道这是为了什么。我所听到的只有这些。哦，另外还有一件事，我心里藏了许久，不知道是因为什么原因。”

“什么事呢？”我问。

“那天夫人曾跟老爷说，她和慎之介相约在萩花盛开时回自己的故乡去死，老爷听后回答，你们故乡的白萩花可是相当有名啊。然后他像是突然想到，又自言自语地说，可是萩花要开得晚些。”

“你是说，当时老爷提到，夫人家乡的萩花开得晚？”

艳不解地点了点头说：“是的，我听说那里的萩花是开得比一般地方要晚。”

“可奇怪的是，这件事我从御萩那里也听说过。那天晚上他和夫人谈到殉死时说：‘你再不下决心，等到你说的十月底，就赶不上萩花时节了。那天你把茶碗还给我的时候是那么定的吗？’当时御萩的声音不大，但听起来十分激动。”

“你是说他们约在十月底？”

“对，约在十月二十八日。这天正好是我父亲死去的忌日，所以我记得很清楚。”

那么两人最初约定的死期是十月二十八日。选择花开时殉情，倒是常有的事，寓意着他们有个圆满的来生。可是不知什么原因，他们的殉情日期又改在了十月六日，是由于什么不得不改的理由？我在心里暗想。不，一定还有其他的原因。

一边是但马宪文担心萩花开得太晚，一边是慎之介怕赶不上萩花开，其中究竟因为何故我虽然还猜不到，但我坚信，这几个日子背后一定隐藏着巨大的秘密。我们从慎之介留下的日记里无法找到答案，也许就是因为他不想让人知道这个秘密而刻意回避的吧。

直到河面浮起淡淡的雾色，太阳即将落下，艳才回去。临别时艳说：

“直到今天我还在悔恨不已，当年要是不把那些事跟老爷说就好了。今天把事情向你和盘托出，心里就像卸下了一块石头，反而轻松了许多。”

艳恭敬地向我弯腰行了个礼，匆匆离去。我也和她一样，这些年来心里也一直压着一块沉甸甸的石头。小时候我因为怕挨打，竟默默地看着那两人死去而不去施救。也许正是我见到艳时把我心里的痛苦告诉了她，才引起了她的共鸣吧。不然她又为什么要向我这个不认识的人敞开心扉呢？我一边默默地思索，一边向住处走去。

萩花晚开了，这句谜一样的话，暗含着什么意思呢？但马的真实想法又是什么？他既然在两人死前一个月就已经知道他们定下的死期，但他不但不想办法加以阻止，相反还默许、鼓励他们这样做。另外，两人赴死的火车上，但马居然悄悄地跟着，一直尾随到殉死的现场。除了淡漠之外，我推想但马一定还有什么目的。绝不像半田所说，仅是出于愤恨而欲亲手杀死两人那么简单。

同时我对夕这个女人的想法也百思不得其解。夕一定知道但马的目的是什么。可是她居然把这一切对慎之介完全保密，只是和他一起按照两人生前的约定按计划去殉死。而死时慎之介对此却一无所知。

夕把最后一颗佛珠交给慎之介，时间一定是在十月五日。那天她把佛珠交给他时，意味着明白无误地通知他：我们相约的日子到了。明天就是我们的死期。她完全是在丈夫在场的情况下交代的这一切。我想她把这个日子既告诉了御萩，同时也告诉了但马。

但进一步设想，那天但马把御萩找去，拿他跟人心党人来往的事狠狠斥责了他，这件事也来得过于凑巧。总之，当天发生的一切，都像是但马导演的一出戏。或者说但马在夕的配合下上演的一出戏。但马早就从夕的口中得知慎之介和人心党人有过交往，而他故意装着不知，直到十月五日才突然把慎之介找去责骂。这其中未免过于巧合。莫不是这天是但马刻意选择的日子，他通过这一连串的演戏来暗示并催促夕应该和御萩在次日殉死？

回到住处以后，我打消了出去拜访半田的主意，拿出“夕萩日记”又反复读了好几遍，直至深夜也未能找寻出其中的秘密。

六

又过了十几天，这天夜晚，我到半田的住处找他，不巧他不在，我只好一个人沿着昏暗的街道返回住处。那是一个没有月亮的晚上，我只能小心地迈着脚步慢慢摸索着回去。突然，我的前边出现了亮光，我的身影被拉得长长地显露在地上。回头一看，原来是一位上了年纪的男人手提着一盏灯笼，正急匆匆地向前赶去。我在他前边借着灯光，踩着自己长长的影子往前走。那人很快就赶过了我。在和我并肩的一刹那，我脚下的人影突然消失了。他赶到我前面以后，我回头一看，地上的影子正落在我的身后，随着来人越来越远，影子也变得越加细长。

突然，我灵机一动，不由得停下了脚步。看着远去的灯光，我突然想起那年在蒲之原里的一幕，想起了夕给我的那盏灯来。我清楚地记得，在我返回村子的途中，遇见的那个人正是但马宪文，但那时他手里并没有打着灯笼。那么他究竟是怎么摸到蒲之原里来的呢？蒲之原的苇林甚至白天都难找到路，他是怎样准确地跟着两人找到那里的？

至少在我返回的岔路口碰见他时，他并没有迷失方向，正追赶前头的两个人。

另外，我还想起了地面上拖得长长的影子。这仿佛勾起了我心里潜藏的一个疑虑。那究竟说明了什么？我停住脚步，呆呆地伫立在黑暗中，陷入了沉思。

回到住处，看见我前些日子托鹿儿岛的友人打听的事已经有了回复。据说夕萩两人殉死之事在鹿儿岛也早已家喻户晓，因此打听这些并不十分费劲。御萩慎之介的养父御萩正藏在事发后受到官府的追查，已被迫辞官回乡归隐。该养父是在慎之介七岁那年领养的他。但对于慎之介的亲生父母是谁，该养父始终守口如瓶，也从未有人听他提起过慎之介的来历。但是夕萩殉死一事发生后，人们对慎之介的来历众说纷纭。有人提出的一个线索据说有一定的可靠性。说是之所以对慎之介的亲生父亲讳莫如深，原因是他父亲就是明治十年西南战争中响应西乡隆盛的号召，会合南部一带反抗政府的势力举行暴动的骨干分子，义军被政府剿灭后，此人作为西乡的余党而隐姓埋名。

据说慎之介的亲生父亲叫石田梅次郎，母亲名郁。其父在西南战争中失败，据说一直住在鹿儿岛某处偏僻地方，有人说他还是山口县一带的旧长州的士族出身，自西南战争中投奔了西乡，以后就一直留在鹿儿岛一带，后在此地生下了慎之介。明治二十年代，慎之介七岁时，慎之介的母亲郁不幸病死，其父梅次郎因欲随妻而去，将慎之介送给御萩家做养子后自己剖腹身亡。御萩家族与石田梅次郎相熟，缘于御萩正藏十分欣赏石田所烧制的陶瓷，尤其喜爱他制作的茶碗。西南战争战败后的十数年间，石田梅次郎正是靠制碗手艺谋生，至死也未向政府屈服，终以自杀身亡证明了自己无愧于武士的荣誉。而在政府中做官的御萩正藏对石田的底细心知肚明，因害怕二人的关系而被人追究，因而对领养石田之子一事始终守口如瓶。

读完来信，我不禁想起慎之介赠给艳的那只茶碗。它既是慎之介留下的纪念物，更是石田梅次郎留下的遗物。我的脑海里不禁把那只茶碗和回来路上的灯影重叠在一起。

为了揭开这许多不解之谜，我反复阅读了那本“夕萩日记”，并翻阅了不少有关明治时代的历史书籍。许许多多的疑念浮现在我的心头，我竭力想把这些碎片似的线索凑成一个完整的答案。——晚开的萩花；蒲之原中突然撞见的满脸惊愕的但马宪文；灯笼的火光下闪着白光的萩花瓣；门格子上映射着的人影；还有众说纷纭的“逆党案”；人心社；御萩慎之介的身世：以及其父石田梅次郎；他所为之奋战的西南战争……

我久久地思考，直到天明。清早，我想再去探访一下那位知道许多秘密的女子——艳。

我再一次把慎之介送给艳的茶碗拿在手里，仔仔细细地端详着，突然，一个念头浮上了心里。我问道：

“这个茶碗是出自哪儿的？”

“我没听御萩说过。”

艳愕然回答。

“但是说起古陶瓷。我丈夫倒比较内行。”

说罢她从屋内把丈夫叫了出来。艳的丈夫反复地端详了一会儿，才略显得犹疑地说：“依我看，这个茶碗的特征与萨摩地方的产品有点像。”

说完又小声嘟囔道：“这可值不了几个钱。”

“请您再看仔细点，是山口地区的长州窑出产的吗？”

“长州”一词刚说出口，我明显感到艳的神情有所触动。她想想了对我说：

“啊！先生先前向我提过的‘乏狠了’的说法，我忘了跟你说了。我问过几位常在各个码头跑的老客，他们都说那是山口县一带的方言。”

艳的丈夫显然受到这句话的启发，在一旁插话道：

“对了，我想了想，这个茶碗确实带着点萩城的风格。严格地说，是夹杂着萨摩地方和萩城地方两种特色的东西。”

“萩城？”我心中一愣，“就是说，是山口的长州藩的萩城？也是有名的高杉晋作和桂小五郎的故乡？”

“没错。萩城窑的产品历史上非常有名，这你大概也听说过吧？”

我暗暗点了点头。至此萩这个名字已经和三个线索接上了头绪。一是遗留在我儿时记忆中散落的萩花，二是当事者御萩慎之介，三就是艳的丈夫提到的萩城窑所在地——萩城。

据我所知。萩城不但是以陶瓷著称，也是上演过许过轰轰烈烈的历史事件和名人辈出的小城。尤其是名垂青史，以“万世一新”为口号的那场萩城起义。那是在明治九年，萩城旧藩武士发起的武装暴动。萩城旧藩武士以及各界民众，在首领前原一成的率领下，攻入州府，杀死政府官吏，并拥兵割据。这场暴动首先揭开了士族武装对抗政府的大幕。萩城起义虽然以失败告终，但是因它的影响，三个月后继而就发生了西乡隆盛率领九州旧藩镇举行的公开反叛，即历史上所称的西南战争。也许慎之介的亲生父亲石田梅次郎正是这次起义被镇压后的漏网之鱼。正因如此，梅次郎才会在得知西乡隆盛率众起事后，立即携家奔赴九州，投奔西乡的萨摩军。梅次郎欲借萨摩军为萩城起义复仇，但没想到萨摩军很快又被政府军击溃，他再次四处逃生。性情刚烈的梅次郎就在这两次失败的屈辱下，身怀东山再起之志而蛰伏求生十余年，最终在妻子故去和复仇之梦破灭的双重打击之下自戕身亡。

我端详着手中碗边上几滴像是淌溢而下的青黑色痕迹出了神。艳的丈夫在一旁说道：

“你看到的黑痕叫釉，把它涂在陶坯外面烧透后会产生各种花色。咦，这些釉倒是有些怪，像是其中混进了什么杂物，显得有些浑浊。”

我的脑海里浮现出一幅悲壮的历史画卷。那是一个羸弱的少年，呆立在自戕后的父亲尸体旁，男孩眼中的悲愤溢于言表。他默默地凝视着父亲渐渐冷却的尸体上缓缓凝结的褐红色血迹。男孩在心里深深记住了仇恨，也深深记住了父亲一生为之追求的东西。父亲身上的血就是遗恨的化身，正是父亲十数载忍辱求生，而不忘报萩城之仇和萨摩之恨的执念，才使鲜血中融入了太多的黑色。父亲尸体旁放着一个茶碗，茶碗上明明白白地刻记着父母的期望和遗愿。年复一年日复一日，父亲经常念叨的话像鲜血渗进土壤般烙印在少年的心坎中，茶碗正是他们一家凝聚着复仇之身的灵魂。

我目不转睛地凝视着碗边黝黑的血痕。也许艳的丈夫说得对，这只茶碗作为古董值不了多少钱，但其中沉淀着的明治维新过程中的历史风云和国仇家恨，又怎能用价值来评说？志士先人为之奋斗抗争的呼号，历史大潮里失败者的重托，又岂是小小的茶碗所能承载得下？男孩身上流着的不屈的、叛逆的父辈的血。复仇之志随着时间的流淌反而日益强烈，终有一日会从沸腾中迸发而出。

一缕朝阳洒落在茶碗黝黑的釉面上，闪发出点点清幽幽的亮光，但是阳光无法遮盖釉层的本色，反而更加衬托出碗面上的青黑色釉面包裹下的厚重和灿烂。

一位失败者数十年前的遗愿，甚至在他的传承者也已故去十多年后的今天，我仍然能透过手中的茶碗体会到它代表着的愿望的执著和强烈。

“你说过，慎之介最早提议的殉死日期是十月二十八日吧？”

我转脸向艳问道。我从明治史的书上刚刚查到，这天正是明治九年萩城起义的日子。

离开艳的古董店，我向半田的住处走去。

大概昨晚睡得太晚，半田还在蒙头大睡。我硬把他从被窝拽起来，告诉他我注意到“夕萩日记”中的一个细节，即御萩慎之介第一次推开夕的屋门发现夕不见了这一段。

“你认为夕真是突然消失了吗？”

“我想御萩大概是思念过度出现了幻觉，把本就不在的人影想象得那么真切罢了。”

半田含含糊糊略带着睡意答道。

“不，决不是那么简单，屋里要不点灯怎么能出现人影？日记上明明白白写着‘突然灯灭了’。那么灯到底是谁弄灭的你想过吗？”

“要不只能是但马夕躲在哪个看不见的角落里，御萩没找着她吧。”

“不，”我坚定地摇了摇头大声说，“我不认为夕能躲在哪个地方，事实只能是，夕根本就没有在自己的屋里！”

“制造这个效果并不难。昨夜我在路上看看自己的影子才想起来。影子的位置可以随灯的位置而变换。简单地说，要是把夕屋门的格子门当做幻灯的银幕来设想，光源、幻灯机和观众，完全可以在银幕的同一边。也就是说，银幕上的投影从前方投射过来和从身后投射过来，它都能映在银幕上。假如你跑到银幕背后看投影，它的效果完全一样。”

“那又能说明什么？”

“我看最简单的解释就是，格子门上映出的夕的身影，未必是从夕房里投射出来的，而应当是从御萩的身后投射出来。也就是说，夕就在屋外御萩的后面躲着。”

我把听艳说过，她躲在厨房里抬头看见两人正在门前说话的事告诉了他。艳提到过，慎之介坐在厨房和屋子中间的夹道上，从厨房看去几乎就在眼前。夹道很窄，两边的门实际上离得非常近。也就是说，当天晚上夕的屋里本来就没有点灯，夕躲在厨房里把厨房的门打开，从身后把灯影投射到自己的门框上。从慎之介的角度看来，厨房照出的灯就像是夕屋里的灯一样。

不过，造成这个效果必须要有一个条件，即厨房的门开着而不能被慎之介觉察到。如果当时他回头一看，一切也就瞒不住了。夕只能等到慎之介面向自己屋门走去时迅速吹灭厨房里的灯，并悄悄地把厨房的门关上，才能造成慎之介误以为夕屋里的灯熄灭，进去后发现夕消失了的效果。

“夕为什么要这么做呢？”

“夕根本就没有和慎之介发生肉体关系的念头，仅是希望两人能留下一份完美的恋情就足够了。因此才导演了这一出既不让慎之介近身，又不绝了他念头的好戏。”

“这出戏有那么重要吗？”

“非常重要。我就是从中探究出了高见桂太郎内大臣被人刺杀的真相。”

“胡说！我叔父亲眼看见的，高见不是被杀，是自杀身亡的。”

“亲眼看见的？看见的只是映在门框上的影子吧？看见的是一个影子里看似高见的人正把刀向自己胸口捅去吧？”

我猜想，半田的叔父发现茶室门框上的身影后，在他进入茶室之前，灯一定已经灭了。我虽然不清楚茶室周围的环境如何，但设想一下，茶室门口有一片矮树丛，凶手事先隐藏在其中，用手里的灯或火把，把自己的影子投射在门框上，制造出高见仿佛拔刀自尽的假象。只要凶手先做完案，再躲在暗处静等巡夜人到达前制造这个影子让他看见，并趁巡夜人进入茶室看个究竟时再伺机逃走，一切都能做得天衣无缝。

“也就是说，这个事件的确并非自杀，让你的叔父相信是自杀，目的是为了让他将来在法庭上做出不正确的供述。当然供述者仅仅是因为相信自己的眼睛而被骗。我的结论是，‘逆党案’并非完全属于冤杀，人心党人中至少有一人确实实施了计划中的刺杀要人的行动。”

半田把双手叉在胸前，逼视着我的眼睛说：“看来你对谁刺杀了内大臣心里已经有了答案？”

我点了点头。

“此人知悉了但马夕制造幻觉的手法，可以让人相信人就在屋里，而且把这个方法用在了刺杀高见内大臣的事件上。他之所以这么做，是考虑到案发后不至于牵扯到自己以及人心党人身上。而且的确他也已经达到了目的。绝不会有人把高见内大臣之死，联系到一位当天不在东京的人身上。”

用现在的话来说。凶手有着不在现场的完美证明。

“你说他当晚不在东京？那又身在何处呢？”

“身在遥不可及之处。那是个凶手预先选定的，风景如画的遥远的地方。”

“你是说——”半田愣了半晌，鼓足勇气从牙缝间迸出一句话，“妙武岳山脚下的蒲之原？”

“不。”我平静地摇了摇头，“比蒲之原更加遥远。远到你我无法到达，永远也无法到达。”

“死。”

我望着满脸狐疑的半田，轻轻地、不容置辩地回答。

“高见内大臣被害的时刻，外界认为他正在实施自杀。”

七

明治末年的这个秋天，一连发生了三起引起巨大轰动的事件——“夕萩殉情事件”，同一天夜晚的高见内大臣意外死亡事件，以及其后不久的人心党叛乱事件。其中内在的关联竟如此复杂。如果高见内大臣确属自杀，那么西村宽在《明治史上的黑幕》一书中提出的观点，即但马宪文是由于受夕萩殉死之辱，而迁怒于人心党人，因而虚构出人心党密谋刺杀内大臣一事，最终造成冤案的观点，是合乎逻辑的。

然而，若是高见内大臣根本就是人心党人谋杀的，即人心党中有人设计了一系列假象，使这起谋杀看似自杀——那么这一连串的历史又该改写了。

我在设想高见遇刺的可能手法时，马上就联想到可能凶手就是御萩慎之介。御萩或许就是从那个寒冬的晚上，从消失的夕身上悟出一个巧妙地制造高见自杀假象的方法。这个人必须知晓或者可能知晓但马夕在屋里突然蒸发使用的手段。而此人非御萩慎之介莫属。

我想，御萩一定经过冥思苦想，终于找到了但马夕在屋里消失的答案。并把这个办法用于刺杀高见内大臣，造成让人信以为自杀的后果。

御萩之所以刺杀高见内大臣，完全是出于政治上的目的。御萩在其“夕萩日记”中所记，坦承自己“一时与人心党人有过来往”。这是为了误导后人而刻意隐瞒实情的写法。我并不认为日记所记的完全是假话。的确，慎之介坠入爱河，爱上但马夕是有着纯真的一面，但是相比于怜香惜玉，整日为卿卿我我而煎熬于其中不能自拔的年轻人，首先他更是一个身上流淌着死去的父亲不屈的血脉的、积极参与反政府活动的叛逆者。虽然慎之介在其日记中记载，他是出于对夕的丈夫但马宪文的嫉妒才参与人心社活动的，但我认为并不完全如此。慎之介在家乡鹿儿岛时起，思想上就已有无政府主义倾向，而传承下来的反抗性格时时在点燃着心头的怒火，时时召唤着他参与对政府的抗争。父亲留给他的凝聚着复仇执念的茶碗，促使他幼时就投身反政府的阵营中。因而他一面满怀社会主义思想的激情，同时心灵深处又耳闻目睹着旧武士氏族的叛逆精神。在养父安排他进京城借住但马府读书以后，慎之介结交认识了更多志同道合的人士，思想立场更趋激进。他不但积极参与人心社的活动，还利用打入但马府的机会收集情报提供给人心党，因此在组织内拥有相当重要的地位。“逆党案”审判时，人心党人虽极力否认曾经策划暗杀活动，但实际上当时人心党人中以御萩慎之介为核心的激进人物的确已经制订了详密的暗杀计划，首个暗杀目标即是死去的高见内大臣。按计划，先由御萩慎之介动手，在成功刺杀高见桂太郎后全体人心党人即举行暴动，目标是推翻现政府。暴动日就选定在当年的十月二十八日。当然，这个日子也是御萩决定的。

暴动决定日与当年御萩之父在萩城组织、随即惨遭镇压的暴动日相符。御萩口中期盼的萩花开放日即暗指暴动成功，为父雪耻之意。这一天既是萩城暴动之花凋谢之日，更是慎之介期待的复仇之花绽开之时。

与此同时，慎之介在但马府中偶然邂逅了夕，并为她的美丽和人生的不幸而深深打动，不由自主地坠入情网中。这件事假如仅是慎之介的单相思也罢了，恰巧但马夕内心也深爱着御萩慎之介，陷入迷茫与绝望之中的两人于是相约自杀。在两人定下终将共同殉情之后，慎之介又设想了一个利用自杀来掩护实施刺杀内大臣行动的方案。“夕萩日记”中的记叙并非完全虚构，但至少在刻意隐瞒了御萩的无政府主义思想倾向这个问题上，是日记最大的失实之处。

关于慎之介以茶碗催促夕的一段文字，实际上并不像日记所叙，仅是让夕下定殉死的决心。可以推知，当两人共同约定赴死之前，慎之介已经把自己的一切行动计划都告诉了但马夕，并动员夕协助自己完成暗杀高见内大臣的计划。慎之介在灯影下与夕的相叙中，早已把自己的身世以及父亲对政府的仇恨告诉了她。另外，他还向夕诉说了广大贫苦大众在政府统治下的悲惨生活。他把人民的牺牲和痛苦的原因全部归结于高见桂太郎、但马宪文之流的当权者。慎之介一连持续数晚以自己的思想、立场最终说服了夕。也就是说，慎之介是用浸透着父亲鲜血的茶碗，来最终确认夕是否同意协助自己完成复仇大业的。

夕素知但马宪文的卑鄙无耻，很快与慎之介的思想产生了共鸣。为了帮助自己倾心相爱的男子实现理想，夕很痛快地答应协助慎之介的计划。

夕将慎之介的茶碗完整奉还，即暗示自己赞同慎之介十月二十八日实施的计划。

御萩慎之介提出的具体计划如下：首先，两人约定当天会合后一同乘火车前往夕的故乡，给人留下当天已共同赴死的假象。但中途御萩只身偷偷折返东京，只剩下但马夕一人前往蒲之原等候。御萩返回东京后即趁夜偷偷潜入内大臣府，实施对高见桂太郎的刺杀，次日一早，御萩再乘头班火车赶往蒲之原与夕会合，并一起殉情自杀。总之，为了避免引起作案的嫌疑，在案发时间里被人认为身处遥远之处，就是这个计划的目的。人离得越远，越不可能被怀疑。那么离现场永远不可到达的距离——死亡，则成了最好的不在现场的证据。就是说。御萩慎之介为了编制无懈可击的不在现场的证据，不惜搭上自己的生命。

御萩的这个计划要不是被艳偷听到，并告诉了但马宪文，可以说是绝对周密的。不幸的是，由于艳的告密，事情整个变得不可收拾。可悲的是，御萩至死都没发觉计划已经泄露，只有自己被蒙在鼓里，带着对自己完美计划得以实施的满足，死在遥远的蒲之原的苇林里。

十月六日清晨，慎之介与夕在约定的新桥车站会面后，立即乘火车前往夕的家乡。途中御萩只身返回东京。待夜深后潜入内大臣府，刺杀了高见内大臣后立即成功地伪造了现场，使人误以为该事件是自杀。御萩事前一定多次窥探和踩点，对于高见桂太郎晚上喜欢独自在茶屋喝茶，以及值夜的高见府家丁巡逻的时间尽已掌握。从内大臣府逃出后，御萩即赶赴蒲之原与夕相会，并完成殉死之约。

抵达蒲之原找到但马夕以后，御萩用佛珠将自己的手和夕的手缠绑在一起，然后拔出短刀将夕杀死，又用同一把刀结束了自己的生命。即御萩带着人心党同仁当晚共同举事，成就大业的梦想安然死去。

按照最初的设想，两人的尸体被发现后人们一定认为殉情是发生在十月六日，也就是说，六日晚内大臣发生命案之时，外界会以为御萩与夕二人无疑已经殉情死去。

御萩是带着计划已经完成的错觉离世的。可是他万万没有想到，有人正利用了自己的计划，策划了更大的阴谋。此人巧妙地把同时发生的、御萩刺杀高见内大臣以及夕萩殉情自杀两个事件结合起来，实现了自己对社会主义思想分子进行大规模屠杀的目的。此人不是别人，正是但马宪文。

“等等。”半田连忙打断了我的话。

“既然你说慎之介到达蒲之原比但马夕晚一天，那么请问，他是如何能准确地在蒲之原里和但马夕碰面的？据我所知，蒲之原深不可测，外人去那儿根本没法找到路。”

“靠的就是萩花，萩草的花。”

“萩花？”

“不错。夕当天在沿途采集了不少萩花枝，把它散落在自己途经的路上，这样第二天慎之介就可以寻着萩花跟随而至。这可是我亲身体验的经历。”

“那年的十月六日夜晚，你不是在现场见过御萩慎之介？你说过，当晚碰见了一男一女，男的不就是戴着学生帽的御萩吗？”

“当天我根本就不可能见到御萩。我只说过见到过的男子帽舌压得很低，身穿黑大褂，根本看不清面孔。那人本来就不是御萩慎之介。只能说现场出现了一位帮助慎之介完成计划、刻意打扮成慎之介的男子。”

我简洁而肯定地回答。

“然而从常识来判断，两人自杀的现场同时还有第三者在场是不可能的，那么我猜想但马夕在沿路途撒落萩花还有另外一个目的——那就是帮助当晚送她到达现场的男子原路返回。”

半田站立起来激动地说。

“我也这么想。那位男子打扮成慎之介的模样，无非是想让遇见过的人误以为是夕与慎之介二人向苇林深处走去。那么这位专程送夕到达殉情现场的男子必然要独自返回。恰巧二人在前往蒲之原的路上遇见了一个男孩。”

“不用说那就是你了。”

“是我。夕看见我独自在小路上哭，起了怜悯之心，把带去的灯笼给了我。可是这样一来，送她前去的男人就没法寻路返回了。于是两人商定，待我转身返回后，夕一个人继续往前走，而该男子则尾随着我的灯返回村里。那男子此刻一定已将帽子和大褂丢弃，和我保持一定的安全距离，悄悄跟在后面。途中正巧发生了一个小插曲，那男子没有跟上。即我在岔路口找不到花瓣后，只好碰碰运气，可是突然折返后给了那男子一个措手不及。差一点就和我撞个满怀。当时我还以为他是从村子方向来的。那男子情急之下问我看见过去的两个人没有，装作自己正在追赶前面的人。”

其实揭开这个秘密还要从那天艳来找我说起，当时我刚出门，因遗忘了东西返回住处，艳却误以为我外出正好回来。

“男子装着赶上前找人，等我向村子跑去时又跟在我后面。到了村子，他又装成坐火车刚刚到达，敲响了老爷家的门。”

我又接着说道。

“那照你这么说，当晚你碰见的男子就是他……”半田吃惊地睁大了眼睛，转而面露愠色说道。

我对视着半田的眼睛，点了点头。

“没错。就是他——但马宪文。正是他一手帮自己的妻子和别的男人一起殉情自杀，另一手又暗中放任御萩慎之介刺杀了同朝为官的高见内大臣。”

八

但马宪文在从艳口中得知消息后，立即转而追问妻子夕，夕在威逼之下只得把慎之介的想法和计划和盘告诉了但马。因此我确信，但马至少在事件发生的半个月之前，即九月中旬已经掌握了一切。

艳无意之中听见但马和夕谈到的“蒲之原的萩花要晚开了”一句，极可能是艳听得不准确。我想但马提到的其实是“御萩晚一天到达”。御萩平常也自称“萩”，因而艳在旁边听到后把御萩误以为萩花了。两个萩极易混淆，而所指的却完全不相及。

在得知御萩计划比夕晚一天到达现场后，但马宪文自然会揣测御萩晚一天到达的目的，这一天中他准备做什么。这些也一定已从夕的口中问出。

然而，但马在得知这一切后非但没有痛骂夕，反而好言相抚，心里暗暗想出一计。不如给御萩创造条件，帮助他完成刺杀高见内大臣的计划。

但马早就对社会主义思潮极端恐惧，恨不得有机会一举将这些人心党人斩净杀绝，而御萩的行动计划无疑正中但马的下怀。正好以谋刺重臣为由，把这批人心党人一网除尽。至于高见内大臣，外人及人心党人看来，他也是站在统治者一边，对人民实施剥削和镇压的首要人物。但实际上，在政府内部，高见却是主张对社会主义思想采取宽容政策的温和派人物。因而成了与但马政见相左的政敌。但马对高见早就欲除之而后快。因此，充分利用这个天赐良机，但马无疑可以同时坐收一箭双雕之利。

当然，仅凭掌握的刺杀计划，但马已有足够的理由逮捕人心党所有成员，但要达到重刑处罚这些人的目的，制造条件让御萩成功实施刺杀，无疑对但马更有利。

御萩绞尽脑汁制造假象，让人相信刺杀内大臣的不是自己，这也正是但马所希望的。只要高见被刺，但马就有足够的理由大开杀戒，不一定非要安在御萩的身上。对自己来说，假如牵连上御萩，反而自己也难脱干系。终归御萩算是自己府里的人，很难完全不让人怀疑。因而但马思前想后，宁愿选择妻子与他人私奔并殉情自杀让人笑话。为此，但马甘愿冒充御萩慎之介，千里迢迢把自己的妻子送到蒲之原里。

十月五日傍晚，但马假装刚刚得到御萩和人心社来往之事，把他狠狠训斥了一番。同时又唆使夕当着自己的面把最后一颗佛珠交给御萩，实际上就是催促他赶紧自杀。第二天两人果然登上了开往蒲之原方向的火车。待中途御萩返回东京后，但马接替扮演了御萩的角色，把自己的妻子送到了人生诀别之地。然后但马又跟随我的身后回到村里。从御萩曾穿过但马赏给的旧衣服来看，两人的身高一定有几分相似，在戴好帽子、穿上大褂后，但马装扮成御萩可能相当容易。

次日，即十月七日，但马如愿得到高见已死的消息，便立刻赶回东京着手实施对人心党人的逮捕。此案唯一的难点在于御萩把高见之死伪装成自杀太过巧妙，以致连高见的家丁都认为是自杀。这当然也难不住但马。想让高见府的值夜人翻供说成是他杀十分容易。何况案情本来就是他杀，只不过证人违心说出了真相而已。由于人心社确实有刺杀要人的计划，把事情栽到他们头上实在太过容易。至于判处了二十余人死刑是否过分姑且不论。仅就人心党人因刺杀大臣而获罪这一点来说，这宗被民间认为属于明治年间最大冤案的大案，在这个意义上来说并不算太冤。但马唯独担心的是人心党人中会有人供出刺杀内大臣的是御萩，结果审判中人心党人全部矢口否认参与计划实施。但马唯恐夜长梦多，因而急急忙忙给他们定下死罪并立刻执行。

由于但马向法庭提供的谋杀证据难免漏洞百出，多有矛盾之处，因此民间不少人认为该证据纯属捏造，高见内大臣并非遇刺身亡云云。实际上仅仅是由于其中多有不便说穿的内情而已。至于不少人像半田和西村宽一样推测，但马是因妻子与人心党分子御萩慎之介一起殉情自杀，因而迁怒于其他人心党人。我认为此说完全不符合事实。他们太小看了但马的城府。男女私情在但马这种追权逐利、精于谋略的冷酷的政治人物面前，根本算就不得一回事。

正是因为但马的老谋深算，寄托着慎之介两代人企盼的理想之花，再一次在蒲之原的深处，和萩花一样随着慎之介的生命轻轻随风飘去。

“独眠萩花下，忆君夕阳时。”

慎之介在日记的最后一页中留下的《万叶集》里的这首诗，既表达了自己对夕的深深恋情，更重要的是寄托了实现自己亲手为父亲报仇的期盼。更确切地说，御萩所不忘追求的目标，正暗合了夕缝在上衣里赠给他的那首古诗——让父亲故乡的萩花永远绽放。真不知道这是巧合还是冥冥中注定的命运。

他期待着那一天的到来。

然而，在一个冷酷的政治家的计谋面前，他的希望无情地破灭了。

在慎之介破灭的复仇之梦里，承载着的亡父石田梅太郎没有实现的梦也无情地被打得粉碎。相隔三十年之后，在明治时代里萩花又一次散落在失败的尘埃里。那浸透了父子两代人鲜血的茶碗，只能静静地躺在那家古董店的角落，在这个国家的一个角落里无声地发出愤怒的呐喊。

慎之介连做梦都没想到，他以自己的生命为代价，自以为天衣无缝的暗杀活动，竟然成了当局用以镇压异端思想的最好借口。他只能满怀自己让萩花遍地盛开的理想死去，而但马宪文却一边志得意满地嘲笑着这个青年的愚蠢，一边继续巩固着自己的权势和地位。

那么，最后剩下的问题就是，站在充满野心和图谋的，势不两立的两个男人之间，但马夕临死前又是什么一种心情呢？我以为，但马夕完全清楚丈夫的诡计，也十分清楚自己的所作所为将是对慎之介彻底的背叛。一边是丈夫让她和慎之介一起去死，另一边是慎之介求她一起去死，她只能在这两边要求的夹击下，默默走上了不归之路。如果说“夕萩殉情事件”像外人所传的那样，是一场完美的真正的爱情故事的话，那也仅仅描述了一个生活在不幸中的女人，是怎样为了自己所深爱的男子而舍弃一切，仅此而已。实际上也只有但马夕的感情通过这个青年的日记传给了后人。

但马夕在赴死的途中带着许多萩花，并不仅仅是为了给迟来的慎之介引路，在她的心目中，萩花其实就是慎之介的象征。在独自一人走在蒲之原的路上时，夕把萩花当做慎之介的化身陪伴在身边。与萩花相随走在赴死的路上，对她来说就像和深爱的慎之介一起踏上赴死的旅程一样。

我认为，这其中还有另一个作用，即向随后而来的慎之介暗示，他梦寐以求的理想最终结局将会像萩花撒落一样不可实现。夕向丈夫泄露了自己所知道的暗杀计划，这直接毁灭了慎之介的梦想。是对他的最大背叛。正是这个在慎之介最初的日记中被称为很可靠的女人，最终彻底粉碎了他的梦想。夕用撒落的萩花把这个结局——但马宪文将让萩花无情陨落——清楚地告诉了他。

可悲的是，慎之介完全没有理解其中的含义，依然怀抱着萩花盛开的理想死去。

我决心把我所知道的这一切秘密永远深埋在心底，绝不向外吐露一个字。同时，我也坚持让半田发过毒誓，保证终生保守这些秘密。我并不担心事情传到政府的耳目那里，这么做只是为了保护但马夕一个人。我希望她的故事能像人们所相信的、“夕萩日记”里所记叙的那样，永远流传下去。——一个完美的男女相爱的故事。

同时，这么做也是为了表达我对她的感激。我会永远记住她的恩情。在那个暗夜里，她给我的灯曾经照亮过我的归途。

我愿在人生的旅途中让她永远照亮着我，一直走向人生道路的终点，直至灯光熄灭。那时，我将随她撒下的萩花一起被吞没在最后的黑暗中。我想，我会坚定地、默默走下去。

【夕萩情死迷案·完】
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向阳科探案记
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一

打错的告发电话

从屋里望去，窗外满是深秋的蓝天。说是蓝天，但从缟田半二郎的座位望去，能看见的只是对面楼顶上方的一小块天空而已。缟田深深叹了一口气。被调到这个职位来已经两年了，每天能看见的景色总是那一小块天空。顶多是同样灰蒙蒙的天，在不同的季节里看起来稍微灰得有那么点不同而已。

在这家全国知名的大报社——大都新闻社担任资料部二科科长，这身份听起来还说得过去，但报社里没有人不知道，这个科实际上只负责管理那些别的地方看不上眼的资料。再说得明白点，这个科就是找一些没什么用的人，来管那些没什么用的资料。缟田自己当然不会觉得自己没什么用，只是因为两年前工作中出了一点小小的差错，从原来的社会部被调到了这里。资料二科包括缟田在内，目前共有四人。其他三人现在都外出吃午饭去了，只剩下缟田一个人呆呆地坐着。唉，今天又得像日本战败后广播里天天播送的那首歌的歌词那样：“我独自一人坐着，我不知何去何从，我心里一片茫然，我默默遥望蓝天……”

天空中干干净净，没有一丝云彩。像是害怕不久将要到来的寒冬似的，天空中泛着苍白的颜色。

社会部里这会儿一定乱哄哄的。平日里没什么大事，那里的电话铃声都整天响个不停，就更别说今天出了个爆炸性的大新闻了。今天早晨，社会部的一名记者被人发现服毒死在新宿的一个汽车旅馆里，社会部能不忙乱吗？不过，不管他们那里多忙乱，这跟咱们资料二科无关。办公室还隔了两层，那边的喧闹声传不到这里来。总之，这个世外桃源似的资料二科屋里阳光仍然那么灿烂，还是和以往一样静悄悄的。

一会儿，出去吃饭的三名科员就该陆续回来了。趁这个机会，先把科里这几位宝贝简单介绍一下。说实话，这几个人全都不是省油的灯，在报社里尽是些姥姥不疼，舅舅不爱的角色，怎么搞的，社里把这些哪个科都嫌烦的、有心没肺的、毛毛糙糙的、傻呵呵的家伙都给弄到这里来了。要不然干吗人家都把资料二科叫做向阳科呢？话说回来，跟这些人处在一起倒也不觉得太累，别的本事没有，七嘴八舌聊聊天倒也都会。对缟田来说，这倒是挺合适的。可是想想自己，今年刚四十七岁，正是干事业的大好年龄，就被打发到这里每天闲着没事，陪着这些活宝晒太阳，心里也该不自在啊。

不但上班无聊，下班回家了也一样，老婆孩子没人看得起自己，回到家没人答理，只能和在这里一样，找个地方呆呆坐着不知道干什么好。总之，在别人的眼里，好像自己就跟窗外的空气一样，根本就不存在。

生活和人生似乎每天都一成不变。缟田甚至觉得，自己就和墙脚堆着的那一摞沾满灰尘的资料差不多。唉！自己的人生和外面的天空一样，都已经到秋天了。

秋天的天空变化快，不变的只有我的人生。——一阵莫名的惆怅涌上了缟田的心头。不知什么时候起，天空已经慢慢阴了起来。

阴沉沉的窗外，好像有个小片，像是只蝴蝶似的东西在飘着。

缟田定睛一看，又像是一片银杏树的叶子。

叶片在天空，闪动着金黄色的光在飞舞，像是阳光下的精灵留在城市天空上的一首诗。

缟田像突然受到无法抗拒的诱惑一样，猛然打开了窗，探出半个身子——他想抓住飘到窗边来的这片黄叶。

“科长，您别想不开！”

背后传来资料二科里唯一的女性细野爱子焦急的喊声，还没等他反应过来，爱子已经从背后抱住了缟田的腰。

“你不能这样，你千万可别去死！”

“我压根没想死啊。”

“没想死就更不能去跳！”

“我待着没劲，想看看……”

“什么？活着没劲？好死不如赖活着，你可别想不开啊！科长！”

缟田气不打一处来，不知道哪儿来的一股劲，使劲一扭腰想挣脱爱子，可是只听见“哇——”的一声惨叫，这位像她的姓一样又细又野的爱子小姐已经双脚悬空，半个身子探在了窗台上，一只脚已经伸出了窗外。缟田急忙回身抓住了爱子的双肩。

“科长，住手！你干什么！不管有天大的事你也不能要人家的命。……连这么弱小的爱子你都……”

大野六助粗大的嗓门把整个屋子震得嗡嗡响。接着他一个箭步扑了过来，从背后使劲扭住了缟田。在六助的大手下，缟田只能用尽吃奶的力气，一只手抓住窗框硬顶着。现在要是松开手，爱子肯定会从窗口飞出去。六助头上掉下的黏乎乎的头油落在脸上实在令人发呕。缟田刚想开口解释，又被六助按住了脑袋一时说不出话来。这位大野六助一直以不拘小节著称，常常自称“这辈子没刷过一回牙”，并以此为豪。六助人高马大，秃脑门，满脸络腮胡，有人说他脑袋顶上本该长的毛全长在了脸上；也有人说他不长心眼光长肉，浑身胖得除了肥肉就没有别的。今年春天，六助结婚刚半年的妻子狠狠撂下一句话“跟大猎犬实在没法过”，就头也不回地离家走了。

“科长，不能死！”

“爱子你别怕，我救你来了。”

“六助，你在干什么？”

第三个声音出现在门口。已经再不会有人来了。缟田几近绝望了。最后叫喊的是那位尖嘴猴腮、人称小老鼠的小个子小川正太。小川也急忙扑了过来，按住了后面的两个男人。小老鼠使劲地拉着大猎犬的手腕。缟田上面压着两个人，毕竟四十七岁的人了，眼看体力就坚持不住了。

“你放手，六助！就算老婆跑了，也不能对男人动手动脚啊，科长都这么大岁数了。而且也不算什么男色！……你的思想不健康吧。”

“不是我动手动脚，是科长对爱子动手动脚的！”

“当科长的还这样？人家爱子有对象你又不是不知道？再说，社会部的鹫津君还是你给介绍的！你也不想想，都这么大岁数了！”

“科长还不老，你们别再刺激他了！”爱子还在担心科长想不开。

“还不老？这岁数还打人家女孩主意？”

“不是的，科长有点想不开！”

“想不开？想不开他要抱着爱子？要抱你抱我算了。”

缟田被压在爱子和六助之间，几乎被挤得变了形。他终于瞧准机会挣扎出六助的手心，透出一口气：“都别乱动，你们都误会了！”

“结束！结束！”小川终于明白过来什么，使劲冲着六助喊道。

小老鼠尖细的叫喊，六助的粗门大嗓和爱子软绵绵的声音搅合在一起，谁也听不出是怎么回事。

三分钟后，这场窗户边的秋季拔河比赛才告结束。打消了误会后，大家才互相松开了手，四个人各自疲惫地回到座位上。

这回看出来了吧！这三个活宝还各有特色：爱子小姐老爱听错了调，大猎犬有勇无谋，就数小川机灵点儿，但是有时嘴笨，说话尖嗓子，有点事还说不清。

“都是没事闲出来的！怪不得别人都叫咱们向阳科，看不起咱们。今天午休就算了，马上干点活吧。六助！你把地面再擦一擦。哎！算了，你笨手笨脚的什么都不会，干活还嫌你碍事。干脆你别动，好好把书籍目录给整理出来。喂，小川！你刚才说过什么？说我那么大岁数！你自己多大？”

“今年二十七了，这还用说？”

“都二十七了，拜托，能不能别用那种没发育好的尖嗓门说话？都这么大的人了。”

“人不大，才一米五八。”

“谁说你个子了？我是说你都二十七了，连本书名都说不清。前些天让你找本《人民的胜利》，你给拿了本《人参的秘密》送去社会部，让人当笑话。好好在那儿把那些书名记一记！还有你，细野君！”正说到这里，桌子上的电话响了。缟田只好先打住话题：“你的任务就是接电话！”

爱子按照科长的指示拿起话筒：

“喂，喂，什么？你打错了，这里不是社会部！你说什么？……你稍等！”

声音还是那么软绵绵的，看样子对方话还没说完就把电话挂断了。她皱起两道细眉，慢慢把话筒放下了。

“又是打错的？最近总机怎么搞的，老给接错。”

“不是总机接进来的，是外线直通、从一个公共电话打进来的。是一个慌慌张张的男人声音，说什么‘昨天你们社会部的森内将雄被人杀了吧，我知道凶手是谁，他就是同在社会部的静田’。看来是把我们当做社会部，打电话来告密的。”

“哦，是告密啊！”六助不假思索地小声说道。

“应该说是告发。说告密让人觉得是贬义词。——喂，六助！跟你说过几回了，别拿圆珠笔在头上挠，掉下来头皮脂多不文明。”

“说是告密也差不多。反正就是一个意思。”爱子的声音突然认真起来。缟田严肃地点了点了头。

刚才还觉得社会部发生的案件和自己八竿子打不着，接过这个打错的电话后，大家都觉得案件竟然变得跟向阳科密切相关了。

警察还未完全确定这个事件是否属于他杀。据说，根据目前掌握的情况，除了知道社会部的森内将雄昨天晚上八点因为氰化钾中毒，死在新宿一个小巷子里的汽车旅馆内外，任何情况尚不清楚。旅馆服务员的证词也相当含糊，有的说森内是独自一人开车来的，也有人说和一个男的一块儿来的。从事发地点来推测，的确不能排除他杀的嫌疑。可是据说森内最近怀疑自己得了癌症，为此思想顾虑很大，最近有些神经衰弱的趋势，所以如果属于自杀也并非不可能。

总之，缟田面前摆着的《大都新闻》早报上是这么报道的。报纸上经常登载各种案件，但是刊登本报社人员非正常死亡的消息却非常少见。至少缟田在这儿干了近三十年，这还是头一次遇见。

可能是因为印刷时有点重影，死者森内那张三十二岁的相片印得有些模糊。这个人的行事风格大概和登的相片有些类似，很难给人留下什么清楚的印象。缟田在社会部时曾经和他共事将近一年，现在想起来，对此人的印象也是模模糊糊的。只记得他平常极少开口跟人说话。让人总觉得他的沉默背后，是不是隐藏着什么难以说出口的秘密。至于刚才爱子接到的电话中提到的凶手静田，缟田则完全没有印象。当然，也可能是自己被贬出社会部以后，才从哪儿调去的吧。

因为人死得不明不白，所以在报社里大到社长小到门口的保安，人人都在私下议论纷纷。向阳科的三位科员也不例外，关于森内突然死亡的线索，从怀疑是否得癌症而导致神经衰弱；是自杀还是被杀；当天是独自去的汽车旅馆还是和另一个男子同去的，都是争论激烈的话题。就连刚才全体人员在窗边扭成一团，多少也属于因为对案件谈论过多而过度反应引起的误会。

小老鼠小川尤其对两个男人一起进旅馆这条线索极感兴趣。根据他的分析，很可能两人有点说不清的那种“男男”暧昧关系。而缟田想到的却不是这样，他想，既然是两人秘密接触，一定是那位下落不明的人要偷偷告诉他，也许是什么重要的秘密。

“我想，刚才接的这个电话可能只是个恶作剧，没必要太当真，但是内容还是要向社会部转达一下比较妥当。”

缟田拿起话筒正要拨号，猛然想起了什么，把话筒又放了下来。

“算了，算了。这么打电话告诉他们，影响太大了。这么吧，细野君，你去一趟社会部，把这个情况跟你男朋友鹫津君偷偷说说，让他再看情况适当向上司转告一下。”

“好吧。”爱子礼貌地回答着，站起身来向门口走去。望着翩然离开的爱子的背影，缟田的目光透出一股满意，小川的目光透出的是不满，而六助那似睡非睡的目光中看到的却是无所谓。缟田老爱眯着一双暹罗猫似的眼睛笑眯眯地看着爱子，无非是因为爱子的这位对象鹫津是今年夏天自己给搭的线。缟田从调到来这儿，就对爱子这位二十八岁超龄女的个人问题十分热心。从今年春天算起，不多不少已经为她介绍了四个对象。前三个投给爱子的都算是坏球，只有鹫津这最后一投，被爱子抡棒打了个本垒。缟田在社会部工作的时候，鹫津就是他手下的爱将。不但人长得帅气，性格也开朗，各项体育运动都不差，文才又好，总之优点能说上一箩筐。看来这回爱子要得分了。听说两人的交往进展顺利，所以一听有什么要往社会部跑的事，爱子总是美滋滋地抢着去。鹫津也经常给爱子这儿挂电话找她。

但是每逢爱子在接鹫津的电话，小老鼠小川总是愤愤不平地斜眼瞧着她，眼睛里满是鄙夷和轻蔑，处处让人看得出，既是小老鼠又像小公鸡的小川在暗恋这位比自己大一岁的单身美女。

过了三十分钟，爱子终于回来了。

“报告科长。据我的调查，现在社会部里有两个姓静田的，一个叫静田俊也，还有一个叫静田真。都怪我刚才接电话时着急说他打错了，不然可能打电话的人能告诉我们凶手具体是哪一个……”

“鹫津对事件的进展有没有透露点什么？听说今天刑警来了好几个，在社会部做了不少笔录……”

“没听他说起有什么进展。”

“没问出什么，你怎么去那么长时间？”小川又露出那种鄙夷不屑的笑容插嘴道。

“我们俩订婚了。只花了半个钟头就把婚订下来，要说这算够快的了吧。”说着，爱子松开了左手。在她左手无名指中间，用红笔画着一个粗粗的红圈。

爱子这么一说，倒把三个男人噎得说不出话来，只能尴尬地挤出一点笑。缟田想起来，鹫津确实有个爱在耳朵上别支红笔的老习惯。

“你，真跟鹫津订婚了……”

“是啊！很奇怪吗？科长不是老劝我说，遇见鹫津太郎这么出色的男人，要不当机立断，迟早要后悔的吗？”

“不过，我是说这么短时间就把婚订了，总多少让人感到有点意外。”

“前几天他就向我求过婚了。刚才他问我考虑过了没有，我刚随口说了一句没什么意见……这不，他马上掏出红笔在我这儿画了个圈就说是订了。……咱们大楼里谁像咱们科做事这么磨磨蹭蹭的？”

看样子爱子很少像今天这么不高兴。几个大男人只好齐刷刷地默不做声，没有一个人说一句恭喜你订婚什么的。也许对这桩突如其来的终生大事有点意外。当然也可能是因为大家看到爱子的脸上一点儿也没露出订婚后的喜悦。不但没觉得高兴，看起来还像是很生气的样子。爱子的表情和声音都很僵硬，脸色苍白。她没理眼前这三个男人，只是呆呆地看着自己的无名指，猛然，她从抽屉里拿出一瓶涂改液，很快地把画在无名指上的戒指用手绢擦得一干二净。转头对缟田说了声“我打个私人电话”，就抓起话筒拨起号来。

“喂，喂！麻烦叫一下鹫津。……喂，你是太郎？是我，对不起，我想把刚才订婚的事取消。为什么？我也不知道为什么。反正让我再考虑几天，结果下回见面再跟你说。”

放下话筒后，爱子用眼角扫视着一脸茫然的三个男人，眼神里满是孤独。

“你们也别问到底为什么，我自己也弄不清原因。”爱子尽力在脸上挤出一点微笑，但看起来更像是歪着嘴巴，随即便俯身看着自己的桌子。

“真了不起，打破了吉尼斯最短订婚时间记录。”

小老鼠连忙用肘碰了碰不用脑筋说话的六助，因为他看见爱子低垂着的眼里流下了一行泪水，正滴落在笔记本的白纸上。爱子像是要一脚踢飞椅子似的站起身来，飞快地跑出了房间。看起来，这第四颗扔来的球爱子也不想再打了，眼睁睁送对方上了二垒。猜她一定跑进卫生间抹眼泪去了。缟田根本无法想象，到了二十八岁，对于一个女孩来说，的确是个非常微妙的年龄。

“女人的心思和秋天的……”缟田自言自语地说。抬头一看，窗外不知什么时候起已经变得阴沉沉的，几颗雨点就像爱子的泪水一样，打在了玻璃上。

向阳科今天罕见地发生了两件大事：有人打电话告发凶手和爱子订婚风波，可是后来都没见有什么大的进展。过了一小会儿，爱子重新带着往常一样的笑脸从卫生间回来了，向阳科里又恢复了以往的平静。然而，要说称得上平静的也只有向阳科，除了这里之外，整座大楼的各个部门，今天就根本没有平静过，每个电话机都不断接到奇怪的电话，报社陷入一片混乱中。

下午四点五十分，也就是快要下班之前，电话铃声再次在向阳科响起。根据后来的统计，这是当天打进报社的第二百六十四次告密电话。在听清对方说的内容后爱子那爽朗的声音马上变得沉默了下来，她慢慢地放下话筒，用慌乱的眼神巡视着几个男人说：“还是中午打来电话的那个声音……这回……他说杀害森内的真正凶手是我们科的缟田科长。”

爱子怔怔地注视着自己无名指上那个残留的一点红印，已经一个多钟头了。下班回来后既不想给自己弄点吃的，也不换衣服，光拿着雨伞把上那个粉红色的小环，不时地套在手指上发呆。离开报社时，缟田科长关切地对自己说：“得，这回又吹了。又该从头挑起了。”这句话还一直在耳边回响。她还记得，下午到社会部去时的情景。那时候整个社会部一片混乱，所有的人都惊慌失措地忙碌着，只有鹫津把自己叫到一个没人的角落里，露出一口白牙笑吟吟地对对自己说：“喂，订婚吧，现在想给你买个订婚戒指已经来不及，先用这个套上。”说着不由分说地抓住自己的无名指，很快地在上头画上一个红圈。望着他的笑脸，也不知道为什么，自己当时竟然不由自主地就同意了。回到科里自己很快又后悔了，把他画的红圈给擦掉了。擦掉就擦掉了吧，可是现在又觉得后悔了。要是能跟他也挺好的……

已经过了结婚的最佳年龄了，一个女孩，已经到了背水一战、非下定决心不可的时候。这份职业对自己来说，不是能干一辈子的，最重要的还是赶快找一个如意郎君结婚生子，坐稳一个妻子、母亲和家庭主妇的位子。

而且，鹫津也是各方面都很不错的对象。不管作为一个男人还是丈夫，都算是无可挑剔了。前天晚上一起吃饭时，鹫津隔着桌子向自己求婚，当时心里还不敢相信那是真的，以前觉得要是能嫁这么一个男人就挺满意的，可是为什么梦想成真了，自己又变得犹犹豫豫呢？对于他的求婚，自己心里一半是期待，可是另一半，那份孤独和担心究竟又来自哪儿呢？

“爱子，我爱你。”听到他说的这句话，自己会本能地想起中学英语课本上的一句话“I love you”，翻译过来就是“我爱你”……鹫津的各项运动都挺棒，健壮的体魄和晒得发黑的皮肤简直就和体育教课书上的插图差不多，他绅士般的微笑几乎就是道德和伦理课要求的范本，一切的一切就像标准的绅士那样完美，从爱子的择偶标准来考核，也几乎是无可挑剔。

这么看来。爱子的犹豫和踌躇只是一个过了最佳婚龄的女孩所自然地表现出的一种条件反射？或者说心里本能地会冒出一种担心——怕这个用笔画上的戒指套上的不仅是一根指头，而是套上了自己全部的人生？

爱子的思绪被窗外的雨声打断。唉，还是先好好地洗个澡，调整一下心情吧。爱子正在打开热水器的点火开关，突然听到一阵轻轻的敲门声。

平时鹫津送自己回家时，都只是送到门口就转身离去，从来没有敲过爱子的门。但是只凭这两下四平八稳的敲门声，她马上就知道，这不是别人，正是鹫津来了。

开门一看，果然门口站着他。从鹫津的脸上丝毫看不出今天因为订婚问题的反反复复而引起过什么不愉快。爱子犹豫了一下，还是请鹫津进了屋。

鹫津双膝并拢坐下后，目光首先就落在爱子的无名指上。

“今天，报社里真是乱哄哄的。”

爱子慌忙把话题先提到来电话告发凶手的事情上。

今天午休时间和下午将近五点，资料二科两次接到像是同一个人打来的电话。特别是第二次电话里说到，昨天在新宿的小旅馆里杀害社会部森内将雄的不是别人，正是你们科的缟田科长。当时缟田就气得破口大骂，说开这种玩笑简直太没良心，还马上把这件事告诉了社会部的人。后来，警察还把接过这两个电话的爱子叫到三楼的会客室做过询问。从他们口里爱子听说，今天下午这种告发电话曾打给过社内的许多人，被指名道姓说成是凶手的，竟达二百六十四人之多。

看来爱子成了重点调查对象。因为午休时间打到资料二科来的，是这二百六十四个电话中的头一个。从那个对方想打给社会部而错打到资料二科的告发电话开始，整个报社被卷进了无休止的告发电话的大动荡中，然而据分析，这所有的电话都是同一个人打进来的。

爱子向警方报告过，两次打电话的很像是同一个人。虽然话说得挺肯定，但到底也说不清打电话的人有什么具体的特征。爱子只是告诉警察：“总觉得那人说话有点糊糊涂涂的。”“你的意思是说，你对这人的声音印象不深？”插话的是站在警察旁边的一位看来像是报社高层的男人。听他的口气，似乎言外之意是说：“对报社来说如此重要的一件大事，你居然一点也不用心。”当时爱子真想顶他一句：“这件事能比我个人的婚事还重要？作为女人我清楚什么事情该用心！”

“森内死在新宿旅馆那件事，你听说有什么消息了吗？”

鹫津喝下一口红茶点了点头：“据说，无疑这是一桩他杀案件。后来据一位当时在隔壁房间的女招待证实，八点刚过，她就听见旁边屋子传来一声喊声。当时她还伸头朝门外看了一眼，只见有一条黑影一闪而过。虽然只是一刹那，但是完全可以肯定，过去的是一个男人。”

“谁是凶手目前已经确定了吗？”

“据说肯定就是社会部的人。”

“怎么就能肯定是社会部的人干的？”

“听说，死者生前有一次和文艺部的朋友一起喝酒，当时他很得意地说，自己手里捏着社会部不少同事的把柄。这大概是半年以前的事了。”

警察还调取过森内的银行账户，发现从那时起，每月都有五笔来历不明的汇款进到账户里。金额分别从五万到十五万日元不等。

“那么说，社会部有五个人被他敲诈了？”

“警察是这么认为的。到目前为止只有静田承认过，他因为婚外情被森内抓住把柄，每月被勒索了五万日元，其余被勒索的那四个人是谁，现在还没眉目……森内因为被查出已经患了癌症，所以对将来自己死后家属的生活不放心，警察也了解过了，他的确患的是癌症。医生已经再三动员他必须马上住院动手术，但他本人还拖着不去……死者据说只能再活三个月了。”

看样子这个凶手也是属于办事冒冒失失的一类……爱子想道。可能杀害森内时，根本就不知道对方已经来日无多。

“你刚才提到的静田到底是哪一位？”

“叫静田真，是和我同期进报社的。看来你头一次接到的告发电话提到的静田就是指的他。”

另一位叫静田俊也的今年三十六岁。但他说自己当天晚上正在参加中学同学聚会，看起来有可靠的不在场证明。

“到目前为止，社会部里还有十三个人提不出自己没时间作案的可靠证明。这些人都是重点怀疑对象，我也算一个。昨天晚上我一个人在街上闲逛了。”

“太郎你不可能做那种事，我知道。”

“你怎么能肯定？”

“因为我相信你没什么把柄抓在别人手里。”

“我也不是没把柄啊。”鹫津帅气的眼睛里突然闪过一丝暗淡的神色。只是那么极短的一瞬间，甚至还来不及引起爱子的疑心。他很快就恢复了往常的笑容，指着手里的一个四方形小盒子说：“没准这个也是把柄呢！”

打开盒子一看，里面原来装着一枚跟爱子的星座相对的黄宝石戒指。宝石虽然不大，但是像星星似的闪烁着耀眼的黄色光亮。

“这个戒指可是真的。你能不能再重新考虑一下，给我一个最后答复？我等不了太久，你今天晚上好好考虑，明天一早尽量能答复我。因为要是你不答应，明天上午我还来得及把它退掉。”

爱子一时不知道回答什么好。猛然，“哇——”她用两个高八度的尖叫声喊了起来。原来是浴室里冒出一股白色的浓烟，刚才她光顾了开门，打开煤气开关后竟忘了放水，看来浴缸已经快要烧坏了。

看了看没什么大事，两人才放了心。鹫津说：“刚才我抽空出来三十分钟，现在有事还要赶回报社。”就急急忙忙地走了。

鹫津离开后，爱子面前只留下一个最终决定后半生命运的戒指和一套空空的茶杯。茶杯里滴水不剩，勺子整齐地摆在碟子里。就像教科书里绅士向淑女求婚时的要领那样准确。爱子望着面前鹫津坐过的坐垫轻轻叹了口气——可惜教科书没有教我该怎么去谈恋爱。

第二天，爱子刚到报社就又被请到了会客室。让她挨个听那些挑选出的怀疑对象的录音。录音共十三份。虽然警察什么都没说，但爱子知道，这一定是社会部那十三位提不出不在场证明的人。不知道排在第几个，终于听到了鹫津熟悉的声音，爱子才开始感到紧张起来，她不由自主地看了警察一眼，脸上挤出一丝极不自然的笑容。

听完录音后，爱子只是简单地告诉警察，没听出哪个声音像是打电话来的告发者，接着就走出了房间。和她擦身而过进入会客室的是社会部的一位年轻的女办事员。

爱子心里留下了一丝暗影。说实话，刚才那十三个声音中，有三个人的和听到的告发电话有些像，鹫津也是其中之一。因此爱子想，还是回答说听不出来最好，刚才她也犹豫了一下，才向警察作了那样的回答。她知道，鹫津声音的最大的特点就是没有什么特点，和爱子感觉到的告发者的特点——说话含含糊糊——其实相当吻合。当然，爱子坚定地认为，根本就不可能是他。打电话来的人共打了两次，也就是说，如果第一次是打错了的话，第二次就不可能再打错了，一定知道电话是打到资料二科来的。鹫津知道爱子对自己的声音很熟悉，如果他是凶手，没有理由非往她这里打不可。那么，这个说话模糊不清的电话究竟是谁打来的呢？……爱子努力想把鹫津的可能性排除在外时，突然想起了昨天晚上他说过的话——“我也不是没把柄”——而且还看见了他稍纵即逝的一抹暗淡的眼神。——爱子当时甚至怀疑，鹫津居然还有这种眼神。……万一真的是他？万一他真的也是被森内勒索的一个人？

这些藏在心里的小小疑惑不断地在心里翻腾，回到资料二科后，爱子越想越觉得有点不对劲。

昨天晚上下起的雨已经停了。科里那几位老兄正优哉游哉地沐浴在阳光里，一边盯着手里拿着的几张纸，一边议论着。爱子一看，原来他们拿着的是昨天报社打进来的告发电话的清单。看样子是报社专门派人整理过了以后发下来的。


1．静田　PM0：45　细野爱子

2．大木三郎　PM1：20　原田光雄

3．安井圭一　PM1：20　川岛惠子

……



类似这样的登记密密麻麻。全部是按照告发电话中所提到的嫌疑人、来电话时间和接电话者姓名的顺序，满满地排了好几张。

第一行的静田名字后多打了一个问号，这是因为告发者没有说明告发的是社会部的哪一个静田。

“看样子凶手和打电话来的是同一个人吧？”

“这种可能性相当大。要不然他不用那么到处打电话吧。我认为这不像是有人在开玩笑。而且也猜不透他为什么这样一会儿告发这个，一会儿告发那个。真弄不清凶手的目的究竟是为什么。”

“从打电话的时间上追查，也许能查出是谁干的吧？”

从时间上来看，大约每间隔三十分钟集中地打来一批电话，每一批约二十个电话，几乎集中在同一个时刻打进来的。

“警察也正在从这里入手调查的吧。但是我还是搞不懂，报社里除了咱们科大家都老老实实地待在这儿，其他科室的人因为职业的特点，每天老是在进进出出啊！”

“你放心，这上面没有提到鹫津的名字。”

看见爱子的目光老盯在电话记录表的前几行睃视着，小老鼠小川主动先对她说。这么一说，爱子心里反倒担心了起来。万一凶手真的是鹫津，他应当不会打电话向人告发说自己是凶手的。上面没有提到鹫津的名字这一点反而对他不利。还有，第二百六十四个电话中告发的是缟田科长，在那后面还有六个电话。然而最后的那两个电话爱子却看出了点问题。

这最后两个电话的来电时间分别是晚上八点二十分和八点五十分，而昨天晚上鹫津到自己住处来，恰巧是在这两个电话之间。假如他在离开报社前往爱子住处前打过一个电话，而离开后回报社前再打一个电话，恰好就和这两个时间相吻合！

突然，电话铃声又响了。

在座的四个人竟不约而同地向后退了半步。特别是小老鼠，甚至还夸张地用手按住心脏，装出痛苦的样子。一瞬间四双眼睛紧盯住响个不停的电话机。终于，还是缟田科长拿起了话筒。听到话筒里传来的竟是“昨天我刚刚失恋了”这句话，几个人就像扎破的气球似的“噗——”地松了一口气。但是听清了电话里的声音，爱子又紧张了起来。因为从开始怀疑起鹫津来，这是他头一次打来的电话。如果鹫津的声音真的像是那个告发者的声音，那该怎么办？……镇定！一定不能让人看出我的紧张——于是，爱子把长长的头发散开在眼前，挡住了大家的目光，这才接过话筒。只听话筒里传来了那男人的不紧不慢的声音……

缟田从报社食堂吃完饭回来走进屋子后，突然在爱子的桌前停住了脚。桌面上有一张记事用的纸，上面用拼音写着静田的名字シズタ三个字。整个上午爱子都像是愣愣地对着桌子发呆，看来可能是老在琢磨着那桩杀人案。这时窗外的阳光刚好从云缝中穿出，照在桌面上的纸片上。缟田不由得“啊——”的一声叫出声来，眼光久久地盯在爱子写的字上。

不久小川和六助也陆续回到办公室来了。两人看见缟田双手叉胸陷入沉思的样子，不约而同地上前搭起话来。

“科长，你到底在发什么愁呢？不是跟六助似的，夫人跑掉了吧？”

“科长的夫人早就跑了。连这你也不知道？”

“咦，真的？没听说。前几天不还都在吗？就是那位烫一头髻发的夫人？”

六助懒洋洋地打了个哈欠，用手指了指胸口。

“我不是说人，是思想。夫人人还在，心早就跟别人跑了。”

要在平时，缟田听了这种玩笑话一定会气得跳起来，但是今天，他只用呆滞的目光扫了二人一眼。说：“爱子接到第一个告发电话的时候，对方不是说凶手是静田吗？叫静田的男性在社会部里有两位。”

一看科长居然今天没发火，小川反倒觉得有些不知所措，只能缩着肩膀点了点头。

“不对，这里姓静田的有三位，还有一位。”缟田使劲地摇着头说。他的话让两人听得一头雾水，看那表情像是在听他说胡话。

同一个时间里，爱子正呆呆地坐在公园的长凳上。“对不起，对不起。”望着匆匆跑来，足足迟到了二十分钟的鹫津，爱子二话没说，从包里掏出了那枚戒指塞在他手里，今天早晨起，爱子一直把它装在包里，沉甸甸得像是背着一块大石头。

这儿是鹫津今早在电话里指定的地点日比谷公园。整个上午，爱子在心里一直反反复复地琢磨，鹫津的声音既像是那位打电话来的人，又不能十分肯定。但是自从见到了鹫津，心里的疑惑就像刚才的天空，一下子就变得晴朗起来。但是……照在喷泉上的阳光，就像随着水柱一起落在满地的黄叶上，周围不少对男男女女正陶醉在爱情的幸福里。

“我只把它套在指头上五分钟就摘了。就像是做了一场梦醒了吧。我一想，平常你的衬衫那么白，以后让我洗的话，会让人觉得突然变脏了。”

鹫津倒好像早有心理准备，还是跟平常一样地笑着说：“看来，我这把火跟你的浴缸一样，也是白烧了。”说着把接过来的戒指盒抛了起来又接住。

“你还笑，你怎么不生气？像我这么一个老姑娘，又老又丑，倒把你这样的白马王子给甩了，连我自己都生气。”

“我哪儿笑了？我脸上让你看到的和心里想的完全不一样。我妈去世以前老是告诉我，心里越是不高兴，脸上就越得笑着。我一直牢牢记住这句话。昨天晚上在你屋里，我一直都在忍着。”

“忍着？想上厕所？”话一说出口，爱子就后悔自己冒失了，转念一想，忍着？这人看着挺正经，莫非他还想强……不会吧？

“那你现在别忍着了吧。”爱子故意打了个岔，想把自己的疑惑掩饰过去。鹫津依然笑着。但是眼光里又闪现出昨晚一闪而过的忧郁。

“我太失望了，听了你的最后答复，我真想把一切都跟警察说了。”

“跟警察说？要坦白？”爱子甚至听到了自己心脏怦怦的狂跳声。

爱子的头昏沉沉的，真怕自己一头从楼梯上摔下去。鹫津刚才告诉自己的那些话还在耳边回响，那些从来没有跟人说过的秘密。……少年时代母亲自杀了，就职时故意隐瞒说是母亲病死的。就因为这被森内抓住了把柄。每月不得不往他的账上打入六万日元。……鹫津就像半开玩笑似的说着这些。那笑容就像教科书上标准的微笑，可谁知，笑容下面包裹着的那颗心，竟是那样的孤独而无助。爱子第一次看见了他从少年时代起一直封闭在记忆中的灰暗和阴沉，那身洁白的衬衫里包裹着的悲伤和忧郁。爱子的心里激荡着一股热意。因鹫津的话激起的这股热意可惜已经来得太迟。鹫津把爱子退回的订婚戒指放进口袋里。“跟你说完这些话，我心里轻松多了，以后我再也不怕人敲诈了。我马上去把知道的告诉警察。今天就向报社辞职。以后不管我去哪儿，咱们总有机会还能碰上面，那时候一起喝杯茶聊聊天。”说完他头也不回地走了。他的背影看上去像是耷拉着肩膀。啊，我以前为什么不能从这个角度来看他呢？热意和后悔交叉地在爱子心中激荡。我又亲手把自己的幸福给毁了，为什么就不能先听完他的话，再把戒指还给他？又干了一件傻事……

亲手把这份盼来的初恋斩断了，爱子就那么呆呆地坐在长凳上，一片黄叶飘飘荡荡地落下来。爱子接住它，插在毛衣的胸前转身回报社去了。

不知是不是因为事件发生后心里有点儿怕，爱子总觉得楼梯里比平常要安静得多。从哪个房间里传来的电话铃声，不时地打破着眼前的安静。昨天一共接到告发电话二百七十多次，今天该不是又来了？……走到四楼，正想推开资料二科的门，爱子的手停住了。只见屋里传来了男人压低嗓门的声音。

“你听好了，我已经完全掌握了你就是凶手的确切证据，你要是打算还钱，今天晚上我们还在那家汽车旅馆见。你要是能给我五十万，我保证不跟警察说。”

这是大友六助的声音。原来六助居然知道凶手是谁！他好像正在打电话向凶手要钱。爱子胆战心惊地推开门。只见六助一边用笔挠着头皮，一边把话筒挂上。站在一边的缟田正笑眯眯地说：

“这回凶手一定上了我们的圈套。该咱们向阳科露一手了。大家听着，全科人员今晚集合，一起到新宿那间汽车旅馆去。”

说完，缟田抬头看见爱子的胸口插着的黄叶。

“插这个干什么，捡这么个破破烂烂的叶子？”

“这叫失恋标记。今天鹫津把我给甩了。”

“不是你甩的他？”

“我甩的是太郎的正面，他的背面把我甩了。”

“咦？”

“所以我一滴眼泪也没掉，我拿这片枯叶做奖章奖励自己，要自豪地活下去。哎呀！讨厌！谁满嘴的蒜味？六助你又吃什么了？别是又吃了你那种特制饺子？对了，刚才你们说已经知道凶手是谁了，快告诉我，到底是谁啊？”

“慢着。”缟田正想把上午刚刚听说的森内遇害事件最新进展告诉爱子，但是爱子早已经从鹫津那里听说过了。

“今天我已经向社会部里的两三个人打电话证实过了，那位把你的心伤害成一片枯叶的男士是不是得罪过什么人？对吧，有几个吧。其中的某一位平常可没少说你那位太郎的坏话。——鹫津大概什么好事全占上了吧。比如说，他每回来咱们资料二科就严重伤害了咱们小川的感情。另外，他在社内混得也太顺了吧。被同事嫉恨也不奇怪，当然这不能怪他自己。”

看来科长对太郎那不为人知的一面也毫无知晓。……爱子正想着，刚才科长特地举过例子的小川悄悄回来了。他神秘兮兮地刚推开门后，又马上回头向走廊里看了一眼，这才把门轻轻地关上了。小川是以到社会部去送资料的名义，在社会部现场观察这边的电话打过去后，那个家伙有什么反应。所以他美滋滋地说，自己是去侦察了一番敌情。看他本来就矮的个子，走路还毛着腰缩头缩脑的样子，看起来与其说是侦探，不如说更像个小偷。充其量也就是个鼓上蚤式的英雄。

“看来那家伙确实很可疑。接到六助打过去的电话后他惊慌失措、坐立不安，光上厕所就连去了两趟。好像心事重重的样子。”

“看样子警察还没盯上他。太棒了，这回肯定错不了，就看他今天晚上八点去不去那家汽车旅馆了。诸位！今天咱们要背水一战，捞条大鱼！弄得好咱们向阳科也有出头的好日子。”

“咱们科本来过的就是好日子。”

“等等！说了半天，你们说的是谁我都不知道，凶手到底是谁？”

缟田把一张小纸片递到正在嚷嚷的爱子面前。爱子几乎认不出来，这就是早上自己桌面上放的那张纸。只不过上面写着的シズタ三个字变成了ワシズタロウ（鹫津太郎）。

“你肯定认不出来吧，你早上一定是在写你那位白马王子的名字。但是你在纸上写出来的却变成了シズタ（静田），这到底是什么原因呢？我一看，原来你用的圆珠笔被六助拿去挠过头皮，上面刮下来的头皮脂糊住了笔芯，圆珠笔里的油无法顺利地流出来，所以前面的ワ和后面的ロウ都没写出来。你看，纸上还有字没写出来的痕迹。而且，我看你昨天是不是耳朵被耳屎堵住了，中午接到第一个告发电话的时候，对方说的凶手名字中头一个字ワ你没听清，而最后两个字又被你说的这里不是社会部那句话给打断了。因此你才会把对方说的鹫津太郎听成是静田。凶手把打给社会部的电话错打到这里来了，而你也糊里糊涂地把对方告发的自己的男朋友的名字都听错了，这才开始了后面整个一系列告发电话的好戏。”

工作上的事自然只能先放下不管了。其实管不管对于向阳科来说反正都一样。整个下午他们都在讨论行动计划，紧张地度过。七点整，四个人一起乘坐六助从朋友那儿借来的车，一起往那家汽车旅馆奔去。到了旅馆，他们径直把车开进了直通房间的车库，还特地把车库的卷帘门收了起来，再按照和对方的约定，在车牌上挂了一个小玩具熊挡住了车号，四个人从车库直接走进房间。“嗬，还真挺豪华。”“跟小人书上画的白雪公主住的地方差不多。”“天花板上还有人哪。”“笨蛋，那是镜子都不知道？不过这房间也确实太复杂了。”四个人七嘴八舌地议论着。看起来谁都是头一回来这种地方。

不过缟田已经从资料中查到一本叫《怎样享受汽车旅馆的自助服务》的书，而且已经熟读过了几遍。服务员打进来的电话也能够应答自如。他们通过电话预租了两小时的房间。

“连白雪公主进了这个房间也会想脱衣服的。”

“喂，喂，别有什么低俗的念头啊。弄不好这间房子就是上次的案发现场。今天我们来这里，就要替那帮饭桶警察把真正的凶手逮住。”“哇，这床单这么干净，看来洗完后还上过浆的。要不是颜色太鲜艳，我真想把它拿回家去。”“真有意思，看着上面的镜子就像自己站在天花板上。”几个人就像来到小人国历险一样，唧唧喳喳地议论个不停。但随着八点越来越近，这间五光十色的房间就像透出一股阴森森的凉气，大家开始紧张得连话都少了。

下午小川又到社会部去摸过了情况，知道那家伙把跟朋友的聚会都推辞掉了，看来凶手今晚一定会在约定的时间里现身。

时间一分一秒地临近了。缟田躲进了卫生间，身体较瘦的爱子和小老鼠小川藏进了床底下，只有六助一人戴着副黑眼镜坐在屋里的沙发上抽着烟。他可没那么有把握，只是因为脑袋比较迟钝，目前还想象不到被结果了性命等各种危险的可能。

小川藏进床底下后因为和爱子肩挨着肩，心里竟莫名其妙地产生了一股冲动，不由自主地把嘴唇凑近了爱子耳边，还呼呼地直喘着热气。

“我……我真有点受不了。”

“喂喂！你说些什么？看清楚了，这不是在床上面，是在床底下。”

爱子突然想起鹫津昨天说过的话：“在你屋里我一直都忍着。”于是慌忙制止住小川的纠缠。

“我、我要是能躲进卫生间就好了，一紧张就憋不住。”

小老鼠那略带哭腔的声音真可以作为描述害怕时心理状况的标准教科书了。当他正要爬出去上厕所时，外头传来了轻轻的敲门声。爱子马上又把小老鼠拉了回去。从床底的缝隙往外看，只能看见六助的鞋后跟。只见那双旧皮鞋慢慢地向门口移动，接着传来了开门声。一双擦得锃亮的皮鞋进了屋里。只听见六助的说话声：“你到底还是来了，请进，请进。”这是事先约好的暗号，说明来的正是“那家伙”。缟田把耳朵紧贴在卫生间的门上，刚才六助的暗号他一定已经听清了。

只见两个人隔着小桌坐下了。

“你手里到底掌握着我什么证据？”来人可能带着口罩，听起来声音有点模模糊糊的。但是明显能听出，这就是打进第一个告发电话时的声音。那声音听上去像嘴上打过石膏似的有些含糊。

“我是一家私人调查公司的。”六助不紧不慢地开口就胡编了一句。这声音让爱子几乎紧张得心脏炸裂开来，又轻轻地裹上了一层纱布似的稍稍稳定了些。“前天晚上公司让我来这里跟踪一对男女，偶然发现你慌慌张张地跑出去，随手就拍下几张照片。一看还照得挺清楚。后来听说这里出了大事，公司让我向大都新闻报社去了解了点情况，调查后才发现照片上的人原来是你。今天我把冲出的照片和底片都带来了。到现在为止，我不但没把你的情况向警察报告，跟任何人都没说过，你尽管可以放心。怎么样，我要的五十万日元带来了吧。以后还得打交道，今天咱们好好地喝上几杯。”

六助的声音虽然显得有点慢吞吞的，但他的大块头和凶恶的长相一定也能让对方怕上几分。接着，只听见传来一罐啤酒打开后倒入两个杯子的声音。“我上一下卫生间出来咱们再干杯。”随着六助传来的声音，皮鞋声也向卫生间方向移开去了。

小川的身体紧张得一直在发抖。爱子一边在心里祈祷着别让他出声，一边用身体使劲压住他，不让他发出抖动，然后打开了小型摄像机。镜头里出现了他们事先用胶带粘在桌子下的微型录音机，接着又看见了桌子上那一幕——

给六助准备的杯子上方伸出一只戴着白手套的手，从指尖抖落的白色粉末马上就消失在啤酒的泡沫中……

再把镜头转向卫生间一侧，只见四只睁得大大的眼睛正紧紧地盯着那只手。看来那两人也已经把这一切看得清清楚楚了。接着卫生间的门突然打开了，缟田和六助扑了过去。凶手站了起来一脚踢翻了椅子，同时传来了缟田的喊叫声。

“你就是静田真吧。你可能还不认识，我两年前也是社会部的，喂！六助，杯子里的东西一滴都别碰，里面放的是和杀害森内用的同样的东西。把它保存好当证据用。”

爱子和小老鼠也跳出来的时候，那位穿着风衣，脸上戴着墨镜和口罩的男子已经把缟田按倒在那里了。小老鼠奋不顾身地扑了上去，扯住男子的胳臂——只是刚摆出这个姿势——就被男子一把给推开了，只见小川跌跌撞撞地向卫生间的门炮弹一样地飞去。而六助手里正举着那个杯，像事不关己似的呆呆站着。当他反应过来男子要杀掉缟田时，时间已经过了两三秒钟。——这家伙怎么这么笨！“住手！”爱子以最擅长的尖尖的女高音大喝一声，再用一个标准的跳水动作向两米外男子的脚下扑去，紧紧地抱住了他的腿。

只听一声惨叫，男子的身体倒在了地板上……

一分钟过后，小川脸上痛苦的表情终于消失了。这时缟田已经把下了毒的啤酒拿在手里，六助正骑在倒在地上的男子身上，用绳子把男子捆了个结结实实。

“爱子，快打电话报警！”

“好嘞。”爱子转身又向电话扑去。她的兴奋完全体现在声音上，喊声震得人头皮发麻。

正在这时，电话铃声响了，爱子条件反射似的急切地把耳朵贴在话筒上。

“110吗？哦，是119吗？”

“对不起，请你们把声音放小点，隔壁的客人向我们投诉了。”话筒里传来的声音比六助还要慢。

五分钟过后，一阵警笛声过后，几名110刑警冲进了房间。他们刚把凶手戴上手铐带走，这边缟田和爱子就向留下做笔录的警察喋喋不休地说起来。

“静田真自称由于婚外情而受到死者森内的敲诈。他这么说一定是想隐瞒一个更大的秘密。至于他犯下什么更大的事，这得靠你们警察来审问了。”

中年警察的嘴角有点轻轻发抖。

“静田真把森内骗到这个旅馆来，然后下毒杀害了他。还想把这件事转嫁到平常他视为竞争对手的同事鹫津太郎身上。因此他想了个办法，打电话告发鹫津太郎是凶手。但巧的是他一紧张把电话错打到我们资料二科去了，接电话的爱子又把他说的鹫津太郎错听成静田。爱子马上把接到告发电话的事情告诉了社会部，警察也很快知道了。于是静田真开始慌了。因为除了自己以外，社会部虽然还有一位姓静田，但是那位静田有不在现场的证明。也就是说，打电话告发造成的结果是静田真把自己给告发了。那时静田已经急得六神无主了。这些你们都知道吧？”

警察的嘴巴已经拉长了。

“于是静田真想把自己打这个电话的后果给消除掉，但是这也不大可行。因为再打一个电话告诉别人刚才的电话说错了，会更加引起人们的怀疑。那么剩下的唯一一种办法就是采用最简单的数学方法。举个例子，假设想把一变成零的话，你只需要把一除以无限大的数就可以了。静田想到的就是这个办法。这个办法谁都知道，而且方法极其简单。”

警察的呼吸开始急促起来，鼻子呼呼地抽着气。

“他往报社里到处打电话，把其余的二百六十九个人挨个告发了一遍。这样就等于把第一个电话的作用消除了，自己只是二百七十份中的一个。也就是说，让第一个电话的效果接近于零。但是这个办法由于动静太大，反而把自己的坟墓挖得更深。……说起来，我们科的爱子小姐老爱听错了话，但是她歪打正着，正好给我提供了一个很好的思路和解决办法。你们没有认真考虑过她所说的证词？我可是马上就从中发现了问题。”

警察的眼睛已经瞪圆了。

“她把打告密电话的人形容成说话声音糊里糊涂听不大清。我马上就知道这是整个问题的关键。我就联想到，这个电话打得是够糊涂的。不但打错了，还等于把自己告发了。”

“事情就这么简单。哈哈哈……”缟田爽朗的笑声更加激怒了警察。他已经气得忍无可忍了。

朝天上吐口水一定会落在自己身上。同样，向警察发出的嘲笑也一样会反过来让自己吃尽苦头。不知道警察们向各报的记者们说了些什么，反正第二天早上，报纸上刊登的大标题尽是不利于向阳科这几个人的——“几个老男孩玩的侦探游戏”、“某报社科长蔑视警官，想出个人风头”等，带着讥笑和嘲弄的描写几乎充斥其中。相反，对他们抓获真凶的勇敢行为却连一句表扬也没有。

大都新闻报则由于凶犯出自报社内部，觉得不是件光彩的事，只在不引人注意的版面角落登了几行小字略加报道。

结果，向阳科一班人不但没能像事前期待的那样，在人们面前露一手，反而都被迫做好了接受上级处分的准备。缟田不禁自弃地仰天叹息，想怎么处理随他去吧。爱子只能对着再也接不到鹫津来电的电话一天到晚发呆了；小老鼠只能继续怒目圆睁地瞪着爱子，以掩饰自己心里不切实际的幻想；而六助只能茫然地四处张望，呼吸着裹夹着自己油乎乎的头皮脂的空气了——

今天又是暖洋洋的、闲得发慌的一天。

随着事件的解决，秋天就要匆匆过去了，冬天的到来还会远吗？

二

四叶的三叶草

“什么！欢送会就选在这种鬼地方？”

爱子尖着嗓子抱怨道，眼光还狠狠地盯着小川。这家小店位于六本木的一座大楼里。听起来好像那么回事，实际上，只不过给人以在卖小吃的小推车四周砌上墙后的感觉，充其量只能算是一间极狭窄的拉面店，向阳科四个人坐下来就已经满满当当了。不过，从下周开始，四个人可是要减为三个了。其中小川正太在这次春季人员调配中已经内定调往艺术部。从没事干的部门调往整天忙着的部门，好歹也算是高升了。艺术部位于报社大楼后面的小楼里，整天晒不到阳光。从天天能晒太阳的科室调到连白天都得开灯的地方去，倒是比较符合小川的外号“小老鼠”的生活习性。说起来这小川的性格还真有几分像老鼠：两只眼睛骨碌碌地乱转，目光尖锐而灵敏，无论干什么事都极快。当然刚调走后一天就被送回来的可能性也并非完全没有。虽然大家心里都心照不宣，但还是高高兴兴地开个欢送会把他送走。作为欢送会地点的这家小店是小川自己亲自选定的，据他说，今晚已经把它整个包下来两小时。天哪，在这儿待上两小时，还不如在上下班高峰的电车上挤两小时舒服。

“你都知道我讨厌吃拉面，还挑这么个地方，今天我可不会为你流一滴眼泪哟。”

“没关系，我流两滴。”旁边坐着的缟田科长插了一句谁也听不明白的话。

“小老鼠，你是按自己的身材挑的地方吧？”

“这就太不地道了！小川君。你不是总盼着当一名大记者吗？现在就是实现你的理想的出发点，将来的前程不可估量啊。我们大家都盼着你将来越做越大，飞黄腾达。”

“做大了也顶多就是个硕鼠吧。想做大了得要大气，你的最大弱点就是不够大气。比如今天这件事就是一个例子。”

缟田说着环顾了一下四围。大野六助像是等不及了，已经一屁股坐在店里。

爱子被缟田半推着刚跨进门，就听见一声中气十足的“欢迎光临——”的招呼声。听声音小店老板是位年轻人。爱子不由得“咦——”的一声愣住了。这个人我怎么像是认识啊！——当然认识了。为什么？因为每天晚上做梦都能梦见。为什么做梦都能梦见？因为从去年底以来一直都没见过。为什么去年底以来一直都没见过？那是因为我把他的订婚戒指给——“太郎……”爱子发自肺腑的叫声冲破了小小的嘴唇，像是空气突然从肚里漏出来似的。原来他就是鹫津太郎。鹫津太郎在去年年底发生的那件事后就离开了报社，求婚遭到爱子拒绝后，哦不，是拒绝了爱子的追求后，就一个人悄悄走了。——总之，是因为某些复杂的问题而踏着晚秋的落叶离开报社了。和梦中见到的身穿深蓝西服套装的鹫津不同，站在爱子面前的他，头上裹着一块白手巾，穿着一身沾满油迹的工作服，怎么看都像是一位拉面馆的小老板。唯一不变的只有他灿烂的笑容。更让爱子惊讶的是，同座的这三个男人谁都没有显出意外，和太郎挨着肩膀坐下后开口问的就是：“最近生意怎样？”“今天的聚会一是为小老鼠践行，二是祝贺太郎独立创业。”——听他们的口气，平常来往得还挺多，起码这间店他们是来过几次了。

后来才听说，鹫津从报社辞职后，很快就听说这间小店的主人想转手，他马上跑银行筹措了资金，盘下了这间店。“我早就希望从事这种职业。”鹫津太郎说。不到三十分钟，宴会就进入了高潮。鹫津一边往爱子的杯里添啤酒，一边带着几分晕眩看着爱子：“看来气色不错嘛。”但他马上又把视线挪开，大惊小怪地叫起来。“小川君，这件马甲是新做的嘛！”他的表情是那么开朗，少了点以前那种完全符合教科书，但又带着教科书式缺憾的印象。他现在给人的感觉简直是如鱼得水。在炉上颠着中式炒锅的手法，还有那几句吆喝“好嘞——来啦——”都顶像那么回事。唯一让人感觉别扭的是包在毛巾后面的大分头，和在报社时完全没有任何变化。爱子觉得他这身打扮怎么看总有点别扭，心里不禁感到一阵酸楚。

其后的一个半小时里，爱子只能在几个男人酒气冲天的高声大喊中尽力克制着自己的感情，努力在脸上装出一点笑容来。明明自己什么都没咽下一口，可是面前碟子里的烧麦和饺子却下得那么快。——原来是坐在右边的大野六助，时不时地从自己面前把东西夹走，丢进那张大嘴里去了。

“怎么样，结束前每人再来份拉面？”缟田问道。

外头不时有客人掀了掀门帘就走了，这么长时间待下去明明是在妨碍业务嘛。再没有比这时候端上的拉面更受爱子欢迎的了。她可以把装笑装累了的脸趴在大碗上，让谁都看不出自己的伤感。她急忙用筷子吃了起来。“怎么样？味道不错吧？吃出幸福的滋味来没有？”左边坐着的小川打趣着。爱子点了点头。这话只说对了一半。味道确实是好吃，但是却另有一种苦涩的滋味吃进肚里。——如果不是这样，也许太郎正在哪座小公寓里吃着我亲手做的饭菜呢。怎么会走到这一步？从幸福一下子变得如此不幸！这种让双方都感觉失恋了的感情也太折磨人了。从以前的恋人之间的关系，为何会变成现在这种老板和客人的关系？相别五个月后的再会，因为双方的羞涩而明显地出现了一道鸿沟，现在两人连眼神都不能自由地交流一下。“嗬，这拉面还真够长的。”顺着缟田快举到天花板上去的手看去，只见一根淡黄色的面条又直又长——“那就像是我的一生。”太郎露出一口和原来一样白的牙齿说道。说完他又扭头说：“小川君，以后挣钱多了还得来吃我的面哟。”最后他才凑近爱子耳边轻声说了句：“希望以后还能见到你。”爱子急忙点了点头，逃也似的离开了小店。

春天已经快要到了。夜空就像用蓝黑两种色纸拼出来的图案。淡淡的云彩翻卷着变幻莫测的皱褶慢慢在天上飘动。街角的樱花树已经挂出几个嫩蕊，像是在挣扎着突破冬天的重围。大厦顶上面包公司的霓虹灯广告不断闪烁着淡红色的光，从众人半醉半醒的眼里看去，仿佛就像灿烂的樱花在漫天飞舞。小川不时地睨视着几乎比自己高了一头的爱子。

“拉面，吃的不爱吃，做的可喜欢做。今天的拉面顶劲道，比绳子还结实，完全能把男女双方的感情拴在一起哟。”

小川那圆鼓鼓的眼珠里反射着霓虹灯闪烁的光。爱子点了点头，按理说，对小川今晚安排会面的这番善意，她觉得应当说句谢谢。但说出口的却是：“你多操心点自己的事吧。到了艺术部得多努力着点，别让我们向阳科提到你就抬不起头。”说话时口气强硬声音又大。在强装着大声说话的同时，爱子的眼泪像开了闸的水，两滴泪水一下子冒了出来。爱子想起了缟田说过的“那么今晚我流两滴眼泪”的话，看来这话一点不假。右边的一滴是为和鹫津的重逢而流的，左边的一滴是被小老鼠的友善所感动出来的。爱子这才开始领会了比自己小一岁的小川对自己抱着的淡淡的恋情。但是，爱子即使知道，也只能把小川当成弟弟来对待，除此以外不可能还有别的。失去鹫津后的几个月里，爱子的笑容后面一直充满了失落和寂寞，小老鼠能把这些看在眼里，用给自己开欢送会的名义把爱子带到心上人的身边，这份温情实在令人感动。而对于小川来说，他离开向阳科、离开爱子之际，还不忘把爱子送回自己的情敌身边，心里一定别有一番滋味。别看小老鼠今晚的话比谁都多，但是在他心里，今天的欢送会既是为自己的离去而开的，也意味着从此和自己偷偷的恋情永远地告别——

想到这里，爱子不禁为自己刚才的畏畏缩缩而后悔。看来不是太郎的店面场地小，也不是小老鼠的个子小，真正小的是自己的气度。刚刚分别几个月，鹫津已经没有了原来的自卑和谨小慎微。体格看起来也像是比以前健壮了许多。也许这不仅仅来自于他把面馆当做自己毕生事业的决心，更是因为这间小小的店面反倒衬托出他的大来。原来在大报社里他只是微不足道的数百分之一而已，而在这间五六平方米的小店中，反而使他有了那种一切由我做主的大丈夫气魄。人或许是可以这样变得更强的吧，并非只有待在大公司里才能成长。

小老鼠的胡子大概好几天不刮了，看他满脸的胡子拉碴，还亲热地和大家谈天说笑。爱子远远看着他，眼泪几乎要流了下来。一脸忠厚的缟田正在高兴地开怀大笑，这也能让爱子感动得几乎要哭出声。还有六助那满不在乎的样子真让人感到轻松。咦，六助哪儿去了？定睛一看，六助正站在樱花树下当街施肥呢！怪不得他的妻子会弃他而去。唉，我这个弱女子，不，应该说比普通女子再大几岁的人，你除了流点眼泪不能再流点别的？

小川正太意气风发地推开了门。

今天上午是小川头一次在艺术部亮相。进报社以来他一直憧憬着当一名记者，准确地说，一直憧憬着做一份更像是工作的工作，今天终于可以向着人生的目标迈出了第一步。小川胸前别着鹰徽的社标，身穿上下崭新的行头，新剃的脑袋油光水滑，怎么看都是大公司中坚社员的派头。上班途中偶尔还能听见背后有人指指点点地对他评头论足：“快看，那个中学生还穿着西装抽烟！”“这孩子挺老成的，看上去都像有二十七八了。”对于这些婆婆妈妈们的评论，小川历来都假装听不到。心想：废话，我本来不就二十七了？平常还会在心里轻轻骂两句出出气，可是今天不同，我一个赫赫有名的大都新闻报记者，岂能跟你们一般见识？爱说什么说什么去。所谓自信，就是指自己得相信自己。

刚转身把门小心地关好，马上就感觉到一种不正常的安静从背后袭来。小川转过身来大声地喊了句：“大家早上好！”这句话昨天晚上听着录音不知道练习过多少遍。一周前爱子在送别会上叮嘱过他：“到那边以后，说话得大点声。上次你从楼梯摔下去时，不也能喊出那么响的尖叫声吗？就得大声跟人说话！”这句忠告小川已经牢牢铭记在心。

“哇，有进步。”爱子站在面前微笑着说，“起码声音是真洪亮。”

怎么又是爱子？等小川想起来时已经晚了。

“小川，怎么人走了也不来打个招呼？”只见缟田科长已经装出一副不高兴的样子，在一旁似笑非笑地说。“今天打扮得人模人样的来露一面，我还是顶高兴。对主人忠心耿耿的小老鼠只要在童话里出现就够了。从今以后，你得把咱们科以前的交情全都忘掉，好好干你艺术部那边的活。”

“喂喂，你别是走错地方了吧？原来脑袋瓜挺聪明的，怎么最近变糊涂啦？”

“嗬，原来是六助啊！哈哈哈。”小川拿着派头故作姿态地笑着说。之所以有点尴尬，是因为正让六助给说着了。小川暗想，六助这家伙原来呆头呆脑的，几天不见怎么就聪明起来了？……习惯真是一股可怕的力量，由于过度紧张，一不留神上电梯时又按了原来上班的楼层，出电梯后什么也没想，穿过走廊就走错到这儿来了。唉，第一次亮相就失败了。算了，比赛有时还会犯规呢……

“头一天上班，文艺部那边给你安排了什么工作？听说你是负责演艺圈这方面的？”“采访拉拉，定在下午两点。”

“拉拉，是不是拉拉和哩哩组合的那个拉拉？”

“不是。不是拉拉哩哩组合的拉拉，是拉拉噜噜组合的那个拉拉。”

“说什么，跟绕口令似的。到底是关于拉拉噜噜组合什么事？噢不，关于拉拉哩哩，也不是，关于拉拉噜噜组合的什么事？”缟田自己倒绕起口令来了。

“拉拉噜噜组合现在是全日本最走红的一对年轻歌手，当然这跟课长您没关系了，拉拉是女孩，今年二十岁，噜噜是男孩，二十二岁。”

这是一对二重唱组合，半年前像彗星一样突然闪现在大众面前，当然不久也会像彗星一样消失吧。很短时间内，他们连续推出了《火中的气球》、《爱的摇篮》、《四叶的三叶草》等多首童谣风格的新曲，并一炮蹿红。连舞台造型也都极像童话里的王子和公主的打扮。尤其是拉拉——原名松原麻里子人气最旺，据说刚走红那会儿，整天一拨又一拨的小姑娘会拥到美容院，要求做跟她一样的水怪头。但是有关这对组合的基本知识，小川也是在接到采访任务后才突击准备出来的。昨天，编辑部给小川的家打来电话，让他先对采访对象事先做些调查，掌握一些有关知识。小川这才急忙给盛冈老家打了电话，这些都是向自己的妹妹了解到的。听到妹妹在电话里说：“哥，你一定得替我跟拉拉要一个签名啊！”小川当时还觉得挺有面子，自己终于有了个当哥哥的样子，心里那份自豪就别提了。

“那么，你这次采访拉拉，重点是想问问关于双胞胎传闻的事件？”爱子好奇地问道。

小川点了点头。上个星期在娱乐界的周刊杂志和电视节目上，有人揭发拉拉实际上不是一个人。说是大家公认为拉拉的，实际上是由两个双胞胎姐妹凑在一起组成的，她们俩轮流出场，所以能瞒过了大家。这件事在社会上引起了极大的震撼。

关于拉拉的传闻，最初是由一位高中生T君给某家电视台写的信引起的。T君是拉拉的忠实粉丝，不管是拉拉的海报，还是周刊杂志的图片，有关拉拉的照片他都收集得特别齐全。据说他每天晚上都要对着拉拉的照片看上好久才肯睡觉。照片上拉拉的形象全都是剪着水怪式头发，耳朵遮挡在头发下面。但是T君收集的一百二十张拉拉的照片中，不知道是拍摄时风把头发吹开了，还是由于什么别的原因。其中有三张拍摄的正好是露出耳朵的。这三张拍摄的角度都是稍稍偏左，因此露出的都是右耳。三张照片都佩戴着很显眼的耳饰，然而其中的一张却和另外两张的耳廓曲线不同。虽然只有这一处不同，但是明眼人还是可以直观地看出，这两张照片拍的根本就不是一个人。有位娱乐周刊记者对T君来信反映的事情很感兴趣，对此还专门做了调查。经调查发现，这三张照片中，一张是拉拉刚刚出道的时候拍摄的；另一张是人气开始上升的时候拍的；第三张则是最近刚刚拍的。三张照片相隔时间都在三个月左右。可以肯定，刚刚出道时拍的和最近拍的都是同一个人，而中间的那张确实在耳廓的曲线上与其他的不一样。也就是说，这三张照片拍的是A-B-A两个长得一模一样，只有耳廓曲线不同的两个拉拉。虽然拉拉本人、和她配对的噜噜以及拉拉的经纪人对此都很不以为然，解释说这仅仅是因为印刷上的失误造成的。但该记者调查过，印刷时实际并不存在任何失误。而且他还特别注意到，拉拉的私生活一直十分神秘，几乎毫无透明度可言。另外，每次发布拉拉的照片前，一定都要经过她本人和经纪人的严格检查，这也使得那些疑团越传越开。这三张拉拉露耳朵的照片，恰恰都是狗仔队偷拍到以后才刊登的，因此才躲过了他们的检查。由于这些原因，各娱乐杂志纷纷以“二重奏还是三重奏”、“拉拉疑为双胞胎”、“演艺界之谜——另一位拉拉”等为标题，刊登不少文章对此做了各种猜测，在社会上引起了极大的轰动。这件事如果真是如传闻所说，那么出于何种目的，他们要把两个拉拉轮流做替换？为了弄清这件事，报社才派小川对当事人进行实况录像采访。

大家想再听听小川详细点的介绍，可惜已经没有时间了。只听见一声：“哇——不好，要迟到了。”只见小老鼠以老鼠的最快速度迅速消失在向阳科的门外。第一天上班可不能出漏子啊——爱子以当姐姐的心情这么想着。晚上是不是还要到太郎店去吃拉面去？想到这儿，爱子不知不觉泡了四杯茶。当她把为小川准备的茶杯放到桌子上时，才突然想起了一首歌里唱的：

“四叶的三叶草，掉了一叶还剩仨，我的幸福在哪儿？只有孤独和悲伤……”

这是拉拉与噜噜组合演唱的，眼下最流行的《四叶的三叶草》这首歌的歌词。

“这算什么歌，听着就傻呵呵的，四减一等于三，这谁都知道的事。”

“总比科长您爱唱的‘炭坑节’要好听些吧。”六助在一旁冷冷地插嘴道，“唱的什么‘烟囱高啊高，碰到月亮头，喷了月亮一身黑——哟！哟’，根本就不科学。”

“诗意根本就不能用科学来衡量。我看着你的脑袋就能冒出诗意来。这几天怎么没见到你头上那么多头皮脂？”

“这就是科学。前天正好是我每年一次的洗澡日。”

两个男人正争得不亦乐乎。爱子还在唱她的歌，一边用眼睛瞟着旁边小川空空的座位。联想到歌词里写的和这儿的情景挺相像，心里不禁又沉重起来。四个人少了一个剩下仨。少了一个人的失落给向阳科罩上了一层阴影。虽然又能见到鹫津了，可是小川又走了。至少平常不太容易再见到他了吧——

不过爱子的担心实在多余。傍晚快下班前，就像早晨飞快地离开一样，小老鼠又飞快地闯进了向阳科，而且带来了一条极具爆炸性的消息。

“不得了啦，拉拉被杀了！”

“……”

“各位怎么还这么冷静？”小老鼠还在喊着，“真的！拉拉真的被杀害了。全日本的年轻人都震惊了。噢，对了，我走了以后，咱们向阳科已经没有年轻人了。不，不，爱子还多少能跟年轻挨上点边。”

“那就对了，那我就震惊了。哇——”爱子故意发出一声尖叫，随后马上正色说道，“拉拉被杀的时候，一定也是发出我这样的惨叫吧？”

“不，她是被铁丝绞死的，根本来不及喊叫。听说脖子上被绕了五六圈，差点把她的脖子给绞断了。”

“我还真想听听那女孩的叫声。我一看见这样的女孩就想一口吃了她。对着电视里的她，我都吻过三回了。”

“快别说了！这种话让人听了起鸡皮疙瘩。”

“你说的是哪个？是拉拉被人勒断脖子的事还是六助吻电视机的事？”

“哪个都不想听。拜托你了，六助，别想把人给吃了。而且拉拉要是知道被你吻过了，一定会吓坏了。”

“没那回事！我这次为了采访她，查过不少资料。据说她在自己的公寓里还养了一头很大的斗牛犬，把每天晚上和狗接吻当做自己的一种乐趣呢。”

“咦，小川，今天下午两点，你不是说要采访她吗？”

“嗯。”——其实小川下午两点在六本木的电视台休息室里刚刚见到拉拉，正要开始采访时，突然拉拉出现头晕，一头歪倒在地上，立即被她的经纪人带回到赤坂的公寓去了。当组合中剩下的男演员噜噜在电视上的表演快结束时，经纪人才回到采访现场。据这位经纪人说，拉拉回到公寓后，马上就发起四十多度的高烧，经医生诊断，至少需要休息一周左右。因此小川只好中止了采访计划回到报社。四点五十分左右，他又接到社会部的通报，说是拉拉已经被杀了。据说，是由于她养的斗牛犬发出的异常吠声引起了公寓管理员的注意，他用备用钥匙打开房门后，发现拉拉已经死在床上，这大约是四点左右的事情。——“目前有关凶手的犯罪动机还一无所知，但是由于这个案件正巧发生在拉拉是否是双胞胎这场争议最热闹的敏感时机，所以我想其中肯定有点不同寻常。”

“等等。”缟田在一边插话道，“这件事一定在艺术部也引起轰动了吧，那么你来这儿闲聊什么？”

“我是来找你们出主意的。我们部长批评我，为什么在事件发生前不想办法问出点什么来。如果她被杀前接受过我的采访，那就是一个独家大卖点。部长让我好好开动脑筋想点主意，没办法我才到这里来的。我还没来得及问你们，爱子就把话题转了过去。唉，说来说去还是咱们向阳科这个老巢让人怀念。”

“你昨天已经离开了，不算这儿的人，怎么还是你的老巢？”

“唉，到了哪儿都不如回这里亲切，你就别跟我太较真了。”

“不是跟你较真。你头一天到那边上班就老想着回来，还不快回去干你的活！”

“听着这声音就感觉亲热。挨科长的批评浑身舒坦。看样子大家肯帮我了。”

“笨蛋，我才不是你的保护人。”

小老鼠耸了耸肩，隔了两天挨了缟田这一声骂，他反而来了精神，又装模作样地端着架子走了。

当天晚上各家电视台都在黄金时段中播放了拉拉被杀事件的特别节目。警方也对此事开过了新闻发布会。根据法医的解剖结果，拉拉的死亡时间大约是在公寓管理员发现之前一小时，即下午三点左右。由于经纪人和医生安置好拉拉，等她熟睡后离开时，时间大约是三点差十分。那么据此推测，拉拉应当是他们离开后不久就被杀害了。拉拉的经纪人名叫鸟野一郎，年纪三十五六岁，长着一副画家莫蒂里安尼似的，像是被凹面镜拉长的马脸。在回答记者们的提问时，他声泪俱下地答道：“我送拉拉回去后又对噜噜一个人在电视台不放心，所以又赶回去，但走时过于匆忙，忘了给公寓锁上门。要是没有忘了关门，这件事也许……”假如经纪人所说的是实情，那么凶手就不仅可能是拉拉身边的人员了。在两点半的电视直播中，几乎全国都能看到拉拉在接受采访时突然倒下，然后被送回公寓的画面。假如观众中的某个人这时摸到她的公寓，发现房门偶然未锁，起意作案的可能性也很大。

由于警察刚刚着手调查，因此掌握的有关线索并不多，节目的焦点很快集中到双胞胎问题上来了。画面中出现了原名白本龙次的噜噜。这是一个像是从图画里走出来的王子似的帅气青年。看起来他对搭档的死感到十分悲伤，黑眼珠中一直闪动着泪光说道：“发生这种事后，我发现，拉拉是双胞胎的传闻也许是真的。我真后悔至今我怎么没想到呢？”他还说，拉拉生前一直保持神秘的形象，从来不和人交往太深，也从没让人进过她的家，有时拉拉表现得极为沉默，不说一句话，让人感觉好像换了一个人。

在一旁的经纪人也同意他的看法，据他说，有关拉拉的出生秘密存在各种猜测，连他也不知道哪一种说法是真的。拉拉有时会说：“我出生在汤河原的温泉旅馆里。”有时又会说：“我父亲是一个大公司的社长。”但感觉这都是信口胡编的。不过有一回曾听她神情黯淡地说过：“我三岁时被丢弃在孤儿院门前。”经纪人认为，这种说法有一定的可信度。如果照她这么说，再出现一个在别处养大的双胞胎姐妹也并非不可能。那么这位双胞胎姐妹在拉拉成名以后就可能自己偷偷找到拉拉，在别人不知道的情况下和她生活在一起，有时作为她的替身出场。这种情况也是有可能的。

“那么她为什么要请人替代呢？”主持人问道。

“拉拉的身体一直不好，经常抱怨说，如果节奏老是这么快，一天才睡三个钟头，倒不如死了舒服。说到这里，我倒真想起来有那么一次，那天她演出结束时已经累极了，但我过了三小时就去接她演下一场时，发现她的精神特别好。只是说话的声音和往常稍微不一样，我感到挺奇怪。可是她告诉我，因为有点感冒，所以希望当天的演出用放录音代替真唱。也许那天后一个出场的就是……但是如果她真有个双胞胎姐妹代替她出场，我想次数最多也不过五六回，因为连我们这些常在她身边的人一点也没有发现什么异常。”经纪人说。

广告过后，突然画面上打出一行醒目的标题：《户仓麻纪的震撼证言》。户仓麻纪是近两三年一直高居人气榜榜首的少女歌手，但是最近她的歌后地位有被拉拉取代的危险，某娱乐周刊甚至还刊登过两人关系紧张的报道。这位麻纪小姐在电视上用绣花手帕掩住脸哭着说：“拉拉死了，她太惨了。她是个大好人，我特别喜欢她……所以就没有把她的事说出来。我知道，她有个双胞胎姐妹的事是千真万确的。一个月前的一天，我在电视演播室的走廊里曾经听她在打电话，电话的那头不知道是谁，但是我听得很清楚。拉拉在电话里说：‘这可不行，要是双胞胎的事暴露了那就完了。’她接过电话后脸色十分难看……她发现我在走廊偷听以后连忙挂断了电话，然后满脸凶狠地对我说：‘刚才你听到的事绝对不许对人说！不然我饶不了你。’虽然拉拉经常欺负我，但我是一个善良的人，也愿意帮助这些年轻人，所以不久以后知道她有双胞胎姐妹的问题被媒体炒得沸沸扬扬，我都没有吭声。我真想不到，这么好的人竟然被杀了。”麻纪小姐的哭声虽然很大，但是并没见到一滴眼泪流下来。

节目的出场贵宾们又依次针对传闻的拉拉双胞胎问题举出了许多证据，例如有人看见拉拉的屋里放着双人床啦；有人发现她同样的衣服有两件；有人说她连牙刷和杯子都有两件同样的；还有人觉得有两个一模一样的人在同一个公寓里住着。邻居里也有人说，曾经见过某一天深夜长得一模一样的两个女孩走进过电梯，附近的寿司店店员也证实，经常给那户公寓外送的寿司也都是订的两份，等等。

“如果对屋里留下的指纹做个检查不就很清楚了？”

对于主持人提的问题，报道者回答说：“警察对屋里的指纹进行过全面勘察，但是看来所有可能留下指纹的地方都已经被凶手擦拭干净了。为什么凶手不但将自己的指纹，同时也把被害人的指纹都擦得干干净净，实在是个未解的谜团。”

也许节目剩下的时间不多了，主持人用匆忙的口气说：“这次双胞胎事件的真伪问题，是由一位高中生T君的来信引出的，遗憾的是T君这封信是匿名写来的，T君也许今天正在收看我们的节目。就是因为你写的这封信，提出拉拉到底是不是同一个人这个问题，和这次的杀人事件有着重要的联系。那么拉拉究竟是一个人吗？被杀害的是真的拉拉吗？如果是那样，那么，那个长得和拉拉一模一样的女孩现在又在哪里？”

主持人提出的问题淹没在音乐声里，画面上又出现了拉拉生前的镜头片段，播放着她和噜噜一起唱的最流行的歌——《四叶的三叶草》：“四叶的三叶草，掉了一叶还剩仨，我的幸福在哪儿？只有孤独和悲伤，想找回掉了的一叶，我独自旅行到远方……”

伴随着歌声，画面上的拉拉身着闪烁着点点星光的演出服，甩着散乱的头发。拉拉的脸像戴着一副面具似的毫无表情，不时闭上长着长长睫毛的眼睛。也许是知道她已经遇害，画面上的她，看起来充满神秘的死亡色彩，让人感到十分沉重，一身白白的衣服也不像是在现实中，倒给人一种死人打扮的感觉。

“噜噜太帅了！”

坐在缟田旁边正读高中的女儿赞不绝口，说了句让人害怕的话：“这回可没人再跟我争了，噜噜是我一个人的了。得好好庆祝一下。哈哈哈。”听起来就像这回作案的就是她一样。女儿说完抓起桌子上的一块米饼就到二楼去了。电视里歌声消失了，但是二楼又响起了同样的歌声，而且把音量调得不能再大。缟田完全无法理解，这些孩子怎么会那样喜欢打扮得古里古怪的噜噜。不但这样，缟田这两三年里不理解的事太多了。你看她早上穿着学生服上学的时候多少还像是自己熟悉的女儿，到了晚上看她穿一条瘦裤腿的裤子，走路大摇大摆的样子，还真以为是哪家的女孩跑到自己家来玩。前些天听她跟人打电话，尽说些什么“哎，你胡说，哎，真的？不是B，是A”？不知道的以为她还挺用功，在学英语呢，谁知道她们说的都是些有特别含义的不可告人的话。

眼前还坐着一个自己猜不透的女人，正在一边打着哈欠一边往嘴里塞着煎饼。她那张嘴岂止是吞进了煎饼，简直把缟田的所有工资和整个人生吞了下去。这女人从来对丈夫都视而不见，偶尔表示一点兴趣的话，顶多就像刚才在旁边说的那几句：“嗬，这件事还跟你们小川有关？这么说小川还高升了？不错不错，年轻人嘛，还很有前途的嘛。”简直不知道她在瞎说什么。每天缟田从报社下班回家，几乎就没有舒服待着的时候。去年总算把这栋房子的贷款给还清了，觉得这个家终于是自己的了。可是哪里还有一点自己家的感觉？说起来，别看向阳科这几个人没少惹事，但是至少比这个家还多点儿家庭的气氛。

妻子又打了一个哈欠，到浴室洗澡去了。缟田在榻榻米上躺了下来。不一会儿好像就睡着了。他梦见自己正在鹫津的小店里吃着拉面。不，不是在吃面，而是拉面的大碗里尽是三个叶子的草，自己正在碗里使劲寻找着四个叶子的。鹫津在一旁笑嘻嘻地说：“自己独立做一番事业再好不过了。”哎，奇怪……缟田一骨碌翻身坐了起来。看见眼前的电视里真的在播放鹫津的小店和鹫津那张熟悉的面孔。缟田调高了音量，抓起话筒拨通了爱子家的电话：“喂，快看！现在电视里正播着……”

“我正看着呢。”爱子只匆匆回答了一句，就急急忙忙跑回电视机旁边，把脸靠近了电视。电视里正在播送特别节目《创业者之路》，鹫津是其中被采访的对象之一。大概是他的小店离电视台近，一些在电视台工作的人常到店里吃饭，引起他们的注意了吧。电视里的鹫津还是爱子熟悉的那身头上包着白毛巾的打扮。这副样子自从一星期前爱子再次见到鹫津后，她已经多少次在梦里见过了。鹫津在节目中从容地讲述着自己辞职后创业的整个经历。特别还提到了他要独立的原因，和创业初期筹措资金时的困难。望着电视里熟悉的身影，爱子不禁想到，今天晚上原本不是准备到鹫津的小店吃晚饭的吗？为什么后来又磨磨蹭蹭地拖着没去呢？难道想见他一面还需要什么借口和理由吗？自己正在惦念着他的时候，正巧他出现在眼前。只不过鹫津是在面前的电视中，离自己只有短短十多厘米的距离。

而且离他竟然这么近。爱子第一次和他处在不到十几厘米的距离内。啊，太郎的眉毛边还有一颗小黑痣——太郎的嘴唇因为微笑而合拢的时候，爱子的嘴唇也不由自主地轻轻动着。太郎炯炯有神的眼光正注视着我的眼。爱子轻轻地把眼闭上了，但是恰恰在此时，“你该快结婚了吧？”只听见电视中正在采访鹫津的记者问道。“还没有呢。”“我已经听说了，说是你的女朋友长得很漂亮，在一家夜总会当女招待，而且她每天晚上都会上你这儿吃晚饭。真羡慕你啊，又有自己的店，又有女朋友，过得多幸福啊！”“没，没那回事。”听到这里，爱子的嘴唇不由自主地离开了屏幕，只见画面中鹫津正不好意思地挠着头。爱子慌忙把电视关上了。屏幕上方还留着清晰可见的自己嘴唇吻过的痕迹。爱子用袖子把痕迹擦掉，用手捧着自己发烫的脸坐了下来。

那天嘲笑六助在家吻电视，自己不也这样做了吗？太郎如果知道自己在屏幕上吻过他，一定十分狼狈吧。唉，还是当初自己拒绝了他，深深伤了他的心。那以后将近半年没有见过他了。那么，在这段日子里太郎走自己的路，重新找个女朋友，也是十分自然的事，还有什么想不开的呢？自己为什么固执地认为，太郎一定还舍不得放下自己，为什么会想当然地认定，只要自己和他见了面，把以前的误会说清楚，和太郎的关系一定还会恢复原样呢？如果那样，自己不又会觉得这一切来得太容易了吗？

桌子上还放着做好的拉面。这些日子，为了改掉不爱吃拉面的习惯，爱子每天晚饭都要给自己煮上一碗。看来，这也已经多余了。放得太久的拉面已经有点欤了，用筷子轻轻一夹就断成两截，这可能也预示着和鹫津的关系吧。爱子正想到这里，电话铃声响了，“喂，现在电视里正放着……喂喂！”那是缟田科长的声音。听到这亲切而又熟悉的声音，爱子忍不住哭出声来：“科长，我太需要你的保护了！”

第二天下午，小老鼠又拿着派头回到科里来了。“喂，又干啥来了，还惦着回老巢来说闲话哪！哦不，又来请我们给你出主意哪？”缟田打着哈欠慢悠悠地说。“不，不，这回是向大家汇报情况来的。科长，这几天看你脸色有点暗哪！人常说天庭发暗，精神不爽，看来你有点儿心事啊。”小川开着并不那么逗人的玩笑。

“向大家汇报一个重大内幕消息。据说果然拉拉不是一个人，而是两个。”

“那另外一个找到了吗？”

“还没有呢。听说拉拉的尸体经过检查，发现脸部有整容过的痕迹。警察正在调查她到底是在哪家医院动的手术，可是到现在还没有找到。据某家医院的外科大夫说，去年秋天有个女孩手里拿着几张照片来找过他，说是想做个整容手术，把自己变得和照片上的人一样。大夫答复她，凭现在的技术，要做到相像是可能，但要变得一模一样就太难了。那位姑娘当时只说再找几家医院问问就走了。后来大夫偶然在电视节目里看到了拉拉的表演，这才想起来，当时女孩拿着的照片就是电视上的拉拉。时间大约是拉拉出道之前的一个月。”

“你是说——”

“也就是说，那个女孩子万一真的动过手术，变得和照片一模一样，那么就可能同时出现两个拉拉。而且，可以确定，那个女孩从这家医院离开后，一定在哪家医院动过整容手术。同时，被害的女孩脸上既然有动过手术的痕迹，而她手里拿着的照片又是真的拉拉的话，那么被害的无疑就是假的拉拉了。”

“那么你说，另一个真的拉拉在哪里？”

“那样一来，真的拉拉很可能就是杀害假拉拉的凶手，也许她已经躲到哪儿去了。”

“等等！”缟田在一边打断了他们的话，“如果被人杀害的假拉拉是靠整容手术变出来的，那么她和真的拉拉完全可以不是双胞胎关系了吧。”

小川点了点头。

“那么昨天那位著名歌手户仓麻纪在电视上说的话又怎么解释？户仓说她亲耳听到拉拉在电话里说，她有一个双胞胎妹妹。”

“这的确很难解释。”小川无奈地摇了摇头，“不过起码拉拉的房间里住着另外一个长得和她极像的女孩，这一点可以肯定。这件事有人亲眼看见过。是一位娱乐周刊的记者。”

据说这位记者有一天晚上想到拉拉住的公寓去采访，碰巧那天公寓的门铃坏了，里面又忘了上锁，这位记者连门都没敲直接走进了公寓。结果他发现，在宽敞的起居间的大沙发上有两个打扮得一模一样，穿着一样的紫色睡衣的女孩正紧紧地拥抱在一起。其中有一个女孩发现有人闯进来后，马上把头扭到了一边，另一个女孩慌乱之中把脸转了过来。这位记者看得清清楚楚，这个女孩就是拉拉。据说拉拉当时脸色突变，从衣兜里掏出一沓钱递到记者手中厉声说道：“这件事马上忘掉它！”说完连推带搡地把记者赶出了门。这位记者被拉拉的凶相吓住了，没敢把这件事说出来，但是也没收拉拉的钱。

“这叫死无对证。我才不信他没收那笔钱！总之，结合各种证言，我看得出的结论只有一个，那套公寓里的确住着两个拉拉。”小老鼠斩钉截铁地说。接着，他又瞧了一眼手表，“哇——我得走了。”说完，小川满脸遗憾地转身向门口走去。只听背后缟田科长冲着他大声问道：“我只想最后再问一句，这位记者看到的，和户仓麻纪偷听到拉拉的电话，哪一件发生得更早些？”

“听说记者看到的在前，户仓听到的要晚些。那名记者看见的时候，还在双胞胎传闻出来的半个月之前。”

这天中午，缟田把爱子约到有乐町车站前的一家餐馆，也不问爱子想吃什么就要了两碗拉面。餐馆一角上方的电视里，正在播放着关于拉拉被害事件的报道特集。从昨天开始，电视台几乎一天到晚播放的都是拉拉的事情。电视里说，自从发现被害者的尸体上有整容的痕迹后，一位据说在拉拉出道前和她一起在汉堡店工作过的姑娘主动要求接受采访，说出了许多不为人知的事情。据这位女孩说：“我和她曾经无话不谈，有一天她拿出一张相片对我说，我真想做个整容手术把自己变得跟相片上一样。可是看来日本的大夫根本无法满足我的愿望……我问她，这照片上的人是谁，她只是笑了笑，告诉我这是去年偶然认识的一位朋友……她辞掉工作离开以后一个月，有一天她在街上突然喊过我，当时我大吃一惊，她已经变得完全像当初给我看的照片一样，简直就像换了个人。说是前些日子到美国接受整容手术去了。她还挺得意地问我：‘怎么样？还是美国那边的技术比咱们强吧。’过了不久，这副面孔又出现在舞台上，人家介绍说这是当下最红的歌手，叫拉拉。听说后我又吃了一惊。”女孩的采访结束后，主持人接着说道：“看来拉拉无疑是长得极像的两个人。”她的结论几乎和小川的看法完全一样。接下来电视播放的是广告。广告过后，主持人又像换了一副面孔似的，神色沉重地宣布：“现在报告一条最新消息，关于拉拉遇害事情，目前有了重大进展。拉拉的前经纪人，也是警方主要嫌疑人之一——鸟野一郎，已于今天被逮捕，详细情况目前还不掌握，但是看来又向发现事情的真相迈进了一步。”

画面上和店里马上变得乱起来，只有缟田一人似乎并不显得惊讶，只是不紧不慢地摸着鼓胀的肚皮说：“嗬，原来那个长得像莫蒂里安尼似的就是凶手啊。”说完，又小声对爱子说，“这家店做的拉面可真难吃。”爱子赞同地点了点头。这家饭店装修虽然豪华，做出来的东西实在和它的形象根本不相配。“这一比较就能看出，鹫津在创业上下了多大的决心。怎么样啊？你要不也在鹫津身上下点决心？”“不过听说他已经有了新女友了，而且还快要结婚……”“他自己那天不是说还没有吗？我看还是有机会的，鹫津君一直以为是你拒绝了他，而且还不知道你已经回心转意，你是不是找个机会把你现在的想法跟他谈谈？不把自己的真实想法说出来，放在心里难受，如果是我这个岁数的人倒也没什么，可是你还年轻……”“可是……”“别说了，今天晚上我们一起上鹫津的店里去，你把话向他当面说明白吧。”“可是……”“还可是什么，你就说一声‘行’，答应下来不就得了？这个命令不是科长下的，而是你的保护人。”望着缟田亲切的笑容，爱子想了几秒钟后才默默地点了点头。

回到报社后，过了不到一小时，小老鼠又飞奔进来了。

“你是来告诉我们，那个经纪人已经被逮捕的消息吧，我们都知道了。是不是他承认了？”

“这是刚刚听说的。真想不到……”

“你先别急，能不能先说说警方逮捕那位经纪人的理由？”

“这是个天大的误会，是噜噜……”

原来，昨天晚上噜噜给经纪人鸟野打了个电话，不巧鸟野有事外出了，回答噜噜的是他留下的电话录音。可是噜噜由于匆忙，竟然没有察觉，于是录音里录下了噜噜的声音。噜噜在电话里说：“人是你杀的吧，我可什么都知道。”今天早晨警察到经纪人家以后，偶然从电话录音里听到了这句话，于是找到了噜噜。噜噜一看瞒不住了，就把自己知道的全都告诉了警察。

“鸟野爱上了拉拉，可是拉拉已经有了热恋的男友——说到底，杀人的动机还是出于嫉妒，三角恋爱引起的。”小川完全没有注意到一旁的爱子听了后脸色突变，还在兴冲冲地接着说：“这个三角关系里的一角，也就是拉拉的男友，说出来别吓你们一跳，居然是……”“是噜噜吧。”缟田胸有成竹地回答道。小川正在兴头上的话突然没了底气，泄气地说：“科长，连这你也知道啊！”

“不，这是我的预感，是我早就猜到了的。你们听听我的分析吧。我想，当初传来的有关拉拉是不是双胞胎的消息，一定是拉拉、噜噜和经纪人三个共同策划的。”缟田瞪了一眼惊呆了似的小老鼠，停了停才接着说，“而之所以要这么做，完全是因为今天上午你来告诉过我们的那位周刊记者。”“咦？”“别大声叫，让人以为你被鼠夹夹住了似的。你也把我的智商看得太低了吧。算了算了。总之，这名记者无意之中看见了拉拉和男友在一起亲热的场面，也就是说，他发现了拉拉和人同居的秘密。虽然拉拉给了记者一笔钱，但谁都知道，这只能暂时不被传出去。没有哪位娱乐周刊记者会把这种爆炸性的新闻捂在肚里。于是，她急忙把经纪人叫来商量，三个人一起绞尽脑汁想方设法要把被记者发现的事隐瞒下来。幸亏——是幸亏还是不巧这个另说——记者在发现他们亲热的时候，那个男的——也就是噜噜——穿着一身女性的睡衣，又是背转身朝外，因此记者并没有看清他的脸。而且噜噜平时留着披肩长发，身材高矮也和拉拉相近，在记者的眼里看去，就像两个长得一模一样的女孩在沙发上。因此，他们才共同想到了一个办法——制造双胞胎的传闻。”“稍等，”爱子伸手示意让缟田停下，“那么噜噜为什么要穿一套女式睡衣呢？”“这并不奇怪。”小老鼠把话抢来说，“有些人的确有这种另类的爱好。但是拉拉喜欢有这种另类爱好的男人。这也算是一种另类爱好吧。看来，这两个人在房间里喜欢玩这种同样打扮的游戏，经常穿着一模一样的衣服。”“这样，他们需要隐瞒的就不单单是两人同居的秘密，而且他们这种另类的怪异行为也绝不想让人知道。结果他们三人想出的主意就是，如果让人相信拉拉是和双胞胎姐妹抱在一起，才是最好的解决方法。”“那么，他们想出的主意怎么就能让大家相信呢？”“这你就不知道了，在演艺圈里，只有你想不出，而没有别人不敢相信的事。而且拉拉平时把保守自己私生活的神秘性作为一个大大的卖点，炒作她是不是还有个双胞胎姐妹，更是提高她人气的绝好的话题。”“也就是说，拉拉是故意让平素与她不合的户仓麻纪听到电话的，故意谈到双胞胎的事，是估计到户仓可能一时不会说出去。但是其中真正的用意却是让她往外散布这个消息？”“此后他们又用胶泥或什么东西改变拉拉的耳廓外形，再故意假装照片被人偷拍，让这些照片公布出去。再假借一个高中生之手向媒体写匿名信提出这个问题。”“只要在演艺圈随便点一把火就能炒作出一个大大的话题。我看他们合演的双胞胎这场戏还不能说是点火，而是放出的烟雾弹，是一颗掩盖真相的烟幕弹。”“这颗烟幕弹实际上就是为那位周刊记者一个人放的。实际上这位记者也的确深信不疑，以为自己那天看到的，就是拉拉和她的双胞胎姐妹。以为拉拉之所以给他塞钱不让他往外说，是怕有一个双胞胎姐妹这件事传出去对拉拉不利。大家不是都认为，有个双胞胎姐妹对她的人气有负面影响吗？而让他以为拉拉只想掩盖自己是双胞胎的秘密，其实是为了掩盖更重要的秘密。”“真像是一幅魔画似的，把那名记者明明看到的东西巧妙地变成内容完全不同的画面。”小老鼠十分赞同缟田的分析，不由得点了点头。“然而，正当他们把这场双胞胎风波炒得最热闹的时候，当事人拉拉却对此失去了兴趣，她觉得没日没夜地卷进这场旋涡，实在精神压力太大，倒不如把这一切真相如实地告诉公众，然后退出演艺圈和噜噜结婚。拉拉的想法遭到了经纪人鸟野的激烈反对，他威胁说，拉拉想退出演艺圈他不反对，但是条件是拉拉必须嫁给他。由于这种三角恋爱关系无法妥协，昨天在拉拉住的公寓里，因嫉妒而失去理智的鸟野拿着一根铁丝——”“别再往下说了！”爱子伸手拦住了缟田想说的话。而一旁的小老鼠并不知道爱子昨天晚上看了鹫津的报道后，对“三角恋爱关系”这个词特别敏感，还接着说道：“要是害怕人家说你像铁丝，你不会再长胖点？我看你隔了几天没见他了，好像比以前更瘦啦。是不是又有了什么新烦恼？”小川的话越来越刺痛了爱子的心。唯一知道爱子害怕别人提起什么的缟田，只好改变了话题。

“其实鸟野想利用这场双胞胎风波来达到自己另外的犯罪目的。之所以他把拉拉公寓里的所有指纹都擦得干干净净，就是不想让别人知道和拉拉同居的人是噜噜，而以为是她和另一个双胞胎姐妹住在一起。那样，警察就会把调查的重点放在追查这另一个拉拉。拉拉没有任何亲人，那么警察就会完全相信她存在双胞胎姐妹的说法。事情真像那首《四叶的三叶草》的歌唱的那样，这里的四片叶子——拉拉、噜噜、经纪人还有一个根本不存在的拉拉。”说到这里，爱子的口里又哼起了歌里的一句“想找回掉了的一叶，我独自旅行到远方……”

听到爱子轻缓悠扬的歌声，又是只有缟田一个人从中得到了启发。小川还是焦急地瞟着缟田的脸，而大野六助仍然打着哈欠，像往常一样显得似乎漠不关心。不，其实六助对这个事件十分关心，而经常打哈欠只是他的习惯动作而已。“这件事离水落石出——”正打着哈欠的六助突然插了一句，“已经不远了。小川我问你，和拉拉住在一起的不是另一个长得很像她的女孩，而是噜噜是吧？那么你上午说在拉拉出道之前的确有两个长得一模一样的拉拉对吧？——就是说一个是照片本人的拉拉，另一个是拿着照片去把自己整容成拉拉的女孩。——既然已经发现被杀的是经过整容的，那么那个照片上没有经过整容的女孩又在哪里？”

“对，这才是整个事情的关键……”缟田刚开口就被打断。“我哪知道那个没有整容的女孩在哪里，这得问鸟野去。他肯定知道照片上的女孩是谁——”小川像是下结论似的说。

这天晚上，爱子为了寻找梦中的那片叶子来到了六本木的鹫津的小店。“就你一个人来的？”当爱子掀开门帘，站在柜台后的鹫津吃惊地问道。“不，过十分钟科长也来。”缟田为了给爱子创造一个单独见面的机会，故意晚来了一小会儿。一定要抓紧这十分钟速战速决。爱子边想边找了个座位坐了下来。这时她才发现，在对面的角落里，竟然还坐着一个女子。爱子的心剧烈地跳起来。那个女子染着栗色的头发，化妆和衣服都很时尚，正在对太郎做作地笑着。爱子进来后她就像没看到一样对太郎说：“太郎，你昨天接受采访说，还没到考虑结婚的时候，可是我已经考虑好了。”从她说的话来看，她一定就是那位太郎的新女友了。太郎刚才看到爱子进来时露出吃惊的神色，似乎觉得稍有点难堪，也许就是这个原因吧。在这狭窄的长方形的店里，三个人站的位置恰好是个三角形。“别开玩笑了，你对我的过去还完全一无所知呢。”“你的过去跟我没什么关系，我才不管你原来交过多少女友呢。”女子又补充道，“我当然希望你以前没有过女友，要有的话多少总会有点在意，怎么？你以前还真有过喜欢的？”“有啊，我还向她求过婚呢。不过被人拒绝了。”“还有人拒绝太郎的求婚，嗬，眼光还挺高的啊。”鹫津在爱子面前摆了个酒杯，坏笑着说：“那女孩长得又瘦又丑，浑身皮包骨，还看不上我——可那时我是真心喜欢她的。”几句话说得爱子害羞得抬不起头。“这些话以后再慢慢听你聊吧，我先走了。”说完，那女子扔下刚吃了一半的拉面，匆忙跑了出去。

要不是正巧缟田这时进来了，也许爱子也正想找个机会溜走。缟田和鹫津打了个招呼，在爱子的身边坐下了。爱子用指头在柜面上写了几个字：“什么都别说。”“为什么？”缟田也用手指写道。“我已经死心了。”“真的？”“是的。”爱子微微笑了笑。本来今天来这儿是想把自己的真实想法告诉他，没想到他却先把他的想法说了出来。“那时我是真心喜欢她的。”是的，说的是那时，这已经是过去的事了。而且，出去的那个女招待，如果不化妆也一定比我漂亮。一个星期前小老鼠用欢送会的形式送别了他的暗恋。看来我也要在这再办一个欢送会送别这以前的一切了。爱子一边想，一边故意装作没事似的给缟田满满倒上一杯啤酒。而缟田正不安地不时偷眼看着爱子。已经在人海中擦身而过的两个人，又重新碰到一起不知有多难。既然人是这样，那么一张脸呢？如果借助一名好大夫，完全可能把已经整过容的脸再重新恢复原来的样子！

由于各自都有心事，两人只待了三十分钟就离开了小店。樱花已经快要盛开了，花瓣在都市的夜色中纷纷凋落，像白白的沙子一样掉落在道路上。爱子把视线从凋落的花雨里转到缟田忧心忡忡的脸上说：“一切都过去了，实在对不起你。让你白为我操了不少心。”接着她又朗声向缟田道了别，转身向车站走去。望着渐渐走远的爱子的身影，缟田突然想起了什么，迅速走进了路边的公共电话亭，拨通了小老鼠的电话。

“哎，小川，是我——我这是猜想。告诉你，我已经知道了那位照片上的女孩在哪儿……”

“她在哪儿，到底是？”

“就在停尸房里。她就是昨天被杀害的拉拉，正躺在棺材里等待安葬。那另一个拉拉根本就不存在。照片上的女孩和死去的女孩根本就是同一个人。所以才会长得一模一样。都怪我怎么早没想到呢！”

“不是说遇害的女孩拿着照片想把自己整容成跟照片上的人一样吗？”

“恰恰相反。那是原来照片上的女孩做过一次整容才变成那个样子，可能她觉得整容手术不成功，没有达到自己预想的效果，所以又想再动一次整容手术把自己变回原来的样子。她到美国动的手术不过是想回到原来的自己。变得和原来一模一样。”

三

雷鸟的脚步静悄悄

六助又看了一眼手表，走进了街边的电话亭，不多不少，现在正好晚上十点整。今天上午调到文艺部去的小川给向阳科打来电话：“喂！六助，今天晚上十点你一定得给我家打个电话——什么？理由？到时候再告诉你。”最后还带着意味深长的笑声。因为正下着雨，天色比平时显得更暗些。从昨天开始，东京已经进入了梅雨季。在街灯昏暗的亮光中敲打在玻璃上的雨点反弹出一层水雾，散发着浓重的夏天气息。——与其叫做雨水，倒不如说是沉闷的夜空承受不了夏天的酷热而流的汗更为贴切。

电话铃刚响过一声，对方就接了电话，看来小川早就在旁边等着。

“怎么这么晚？不是跟你说好十点吗？”

“我的表正好十点整。”

“你那是什么表！不但脑子慢，连戴的表都慢！”

“到底什么事这么急？”

小川意味深长地笑了笑。可以想象得出，二十七岁的小川的嘴皮这会儿肯定撅着，和小老鼠再像不过了。“六助，你今天没碰见什么女人吧？”小老鼠边说边嘿嘿笑着，“我猜今天你必有一难，是女难！”

“开什么玩笑！就为了听你这些废话还得花我一个十元硬币？”

最近小川热衷于钻研易经。起因是有一回派他去采访一位易学大师，这位大师顺便给他算了一卦，说是当天走财运，果然小川回来的路上捡到了三十日元，这让小川佩服得五体投地。那以后他就买了许多易经的书读，每天都要算上几卦。还经常给老巢向阳科打来电话通报一下算卦的结果。不是说缟田科长今天半夜肯定犯胃痉挛，就是说爱子这礼拜要不去拜稻荷神社就更嫁不出去，实在比没调走以前还让人讨厌。而且他占卜出的结果几乎都是坏签，说是在学易经，不如说是在练妖术，弄得大家全都暗暗祈祷，千万不要被小川那些预言不幸给猜中了。

“我说得准吧，今天你一定跟哪个女人有什么过节儿！是不是跑掉的太太又回来了？”

“那婆娘现在还跟空气一样，根本没什么消息。”

“要不就是今天晚上到哪儿喝过酒吧？酒馆里你就没跟哪个女人有过那么一点花絮？”

“没发生什么事啊。只不过坐在我旁边的家伙不小心吃错了我一条炸柳叶鱼，但是那肯定是个正宗的男人。要说今天跟我搭过话的女人，那除了爱子没有别人。她跟我说的话也就那么两句。最近她可有点不爱理人。”

“那就怪了。本大师算的卦不可能不准啊！”

“行了，行了。下次等哪天算出有一大笔遗产等我继承，你再给我打电话吧。”

“十分遗憾。告诉你，本大师算出你离财运越来越远。先跟你打个招呼，到了乙亥年夏天，要提防未羊时刻从丑牛方向过来的人。此人会抢走你那点财产。”

“什么乱七八糟牛啊羊啊，最得提防的就是小老鼠精。呸！”

六助愤愤地啐了一口，挂上了电话。他慢悠悠地点上一支烟，狠狠吸了一口，转身吐出一口气，走出电话亭。正在这时——六助在推门的一瞬间像是被什么给顶了回来，只见闯进来一个黑糊糊的人影。从一身镶着紫色花边的衣服和浓浓的香水味判断，六助马上反应过来了，进来的是个女人。六助那比常人大一倍的肺里喷出来的烟气吐在女人的脸上，像是给她罩上了一层雾。女人不由得甩了甩头，烟气随着甩出的带着雨滴的头发散开来，就像揭开了蒙在女人脸上的薄薄面纱。女人露出的长睫毛上沾满了雨水，让人看不清她的眼珠。抹得血红的嘴唇边带着令人难以琢磨的微笑。女人也把自己手上的烟放进嘴里，狠狠吸了一口，重重地把烟吐在六助的脸上。带着口红颜色的烟雾像火一样灼烧着六助的眼睛。散开的烟气又像一张面纱重新罩住了女人的脸。

“帮我打个电话。”看不见的烟幕那头，传来女人神秘的声音。烟气散开了，出现在六助眼前的是一个漂亮的女人。而且是和六助一起待在电话亭里——还没等六助反应过来眼前的一切，女人已经摘下话筒塞在六助手里。她投进一个十元硬币，开始拨起号来。“接电话的可能是个男的，你就按我教你的说。记住了，就说‘青兰女子大学的弓月纯子知道柳泽勉住在哪儿’。这么说就行。”女人又从六助手里拿过话筒贴在耳边听了听。“通了。”女人压低嗓子说，又把话筒塞回到了六助手上。

六助的耳边响起了一个男人凶恶的声音：“喂，喂——哪一位？……你找谁？”女人在一旁再次小声提醒六助：“快说！青兰女子大学的弓月纯子知道柳泽勉住在哪儿。……就一句。”在话筒对方的男子和这个半个身子贴到胸前的女子双重催促下，六助只好按照吩咐，把教给他的话说了一遍。

话刚说完，女子伸出染成红指甲的手把话筒抓走，挂断了电话。接着又从口袋里掏出一支烟，塞进六助老是半咧的大嘴里，取出火机点上。“这根烟抽完为止，我可以陪陪你，咱们到外面走走。”还没等到六助答应，女人揪住足足是自己三倍的六助，把他拉出了电话亭。

“上哪去啊？这是。”

“反正散步嘛，去哪儿都行。”

女人说着，挨近了六助的身体，挽着六助的手臂迈开了步子。潮湿的天气里，六助那每年只洗一次澡的身上散发出令人作呕的臭气。但是女子不但不嫌弃，反而把身子更紧地靠在六助怀里。一种久违了的温馨感通过手臂迅速传遍了六助全身，浓烈的香水味一阵阵刺激着六助的鼻子。跑掉的妻子以前完全不会打扮，向阳科里的爱子平常也只化化淡妆，能闻到这么漂亮女人身上的香味已经记不清是多少年前的事。六助猛然想到，那只小老鼠今天占的那卜卦，说是女难，只说中了一半吧？

湿漉漉的柏油路上，映照出两个紧贴着的身影，经过每一座街灯下，两个落在地上的影子都像走马灯似的变换着梦幻般的形状。也许是头一回和一个素不相识的女子走在一起，连平时非常熟悉的这条街，都感觉那样的陌生，就像走在一个从没到过的雾腾腾的迷幻世界里。

“后面是不是有人跟着？”女人小声说。由于刚才总能听见一些轻微的脚步声，六助有点紧张，不由得回头想看一眼。“千万别回头！”女人往六助身边贴得更紧，小声警告着。边说边拉着六助拐进了一条狭窄的小路。这一带虽比不上市中心那么热闹，也一幢连一幢地盖着许多大楼。在这些钢筋混凝土堆成的大山之间，一条条纵横排开的小路仿佛只是一道道排水沟。神秘女子拉着六助不知拐过多少弯，脚步也越来越快。后面似乎隐约传来几个人的脚步声，听不准是真的还是回声在作怪。女人的头发随着身体的跑动波浪似的甩开，轻轻拍打着六助的肩膀。六助觉得自己像是跟女人深夜练着跑步。

拐过一个弯后，前面的路突然开阔了，闪烁着的霓虹灯让六助猛然记起，已经到了车站附近的大街上。女人从衣兜里摸出一张一万日元的纸币，塞到六助手里：“这是给你的酬金。刚才打电话的事跟谁都不许说。”随即拦下一辆出租车跳了进去。还没等六助反应过来，只见车子的尾灯已经越来越远，只把那点浓浓的香水味和一份美好的回忆，夹在汗水和雨水中，通通留给了呆立路旁的六助。回过神来，六助又偷偷回头瞧了一眼，没有发现什么可疑情况，这才完全放下心来。可是仔细一想，六助又仿佛觉得，刚才急急忙忙练马拉松的时候，的确像是有谁紧跟在后面，多亏女人带着他在小路上左拐右转，这才把他们甩在后面。嘴里叼着的香烟也在刚才的跑步中让雨水冲走了一半。六助不由得暗自猜想，今晚这一趟活干得实在莫名其妙，别是忙乎半天只赚到一张假票？连忙从口袋里掏出刚收的票子，对着灯光仔细检查了以后，这才慢悠悠地向家走去。二十分钟后，六助回到了自己的楼下。一看，门口还有一个女人在等着他。

灯光映照下，撑着一把圆圈图案的花伞站在楼下等着的不是别人，正是下班时最后一个道别的爱子。爱子那瘦瘦的身材举着把伞站着，不认识的准以为伞柄怎么那么长。只见爱子笑着说道：“都等了你三十分钟了，再不回来我正想回去啦。”说罢她放低了雨伞，不好意思地用伞身挡住了投向六助的视线。“到底出了什么事？这么晚了。”“今天晚上我一个人出来看电影，电影的结尾是一对恋人最后分手了。看完电影心里很不是滋味，不知道为什么就想起找你来聊聊。”“那太感谢了，总算你拿我当个人。到我家里坐坐？”“不想去。”“我不会怎么样的。”“你那屋子还想干什么？上次我和小川一起来过一趟，看见你那屋子，谁都以为东京刚发生过大地震。”六助的房中间摆着一张脏极了的床，也就床上还剩点空间，床后面就是堆到屋顶的一堆破烂。“你快湿透了吧。”爱子想把伞递到六助手里。“不用啦，我这是特地想淋点雨，让它自动洗洗头。”“看来还不能把你当个人看。”“是不是又和鹫津君吵架啦？”“哪有机会和他吵架？春天以后一直就没见过他。”“我可是一个星期得上他那儿吃一回拉面。”“嗬——”“他最近的情况你肯定想知道吧。”“和他的事已经结束了。而且听科长说，他今年秋天就要结婚。”“咦，进展这么快？”“没错，那女人长得还挺漂亮的，我还见过她一面。”“我都见过两三次了，但是我觉得鹫津肯定不喜欢这种花枝招展的女人。他真的秋天会跟她结婚？”“嗯，听说都订过婚了。”“订过婚也能取消。你自己不也有过？到秋天为止还有机会。”“你说的跟科长一样。科长说结婚半年就离婚的有的是。”“有，有。”“你的情况不算，你还没离婚。”“离不离还不都一样？”“可是我觉得你太太还在哪儿等着你给她打电话呢。”“我连她人在哪儿都不知道，电话怎么打？”“我想她一定在一个你找得到的地方。你自己一次也没主动找过她。”“爱子你也在等着鹫津君找你吧。”“怎么会呢？”“我听你的口气像是那样。嘴上不承认罢了。”“可是太郎不用找啊，他知道我的住址。”“你的地址好找，可是你的心思难找。爱子，你把自己真正的心思藏得太深了。你盼着他主动来找你的心思。”“我是想寻找他的真实想法。不，更正一下，是我想过寻找他的真实想法。我们俩的事都得用过去时了。”“可是我感觉你们俩像是迷了路的两个人在互相找着呢。要是有谁先喊出声来，那边的回应应该更大。美国有部大片里不是有过嘛，男的冲进教堂，冲着正在跟别人结婚的女子大喊了一声，马上那电影就有了一个好结局。男人和女人不就是那样简单？”“那是电影里的故事。”“和电影里的故事一样有什么不好？”“那你做给我看看。我看你怎么大喊太太的名字吧。”“我要是喊了，她还不跑得更远？”终于，雨伞下爱子露出了平常看惯了的笑脸，说道：“我该回去了，再聊下去，明天见到六助该听不到什么笑话了。头洗得差不多了吧？”看着六助湿漉漉的头，爱子的笑脸上又爬上了一丝微笑。“送你到车站去？”“不用了，要碰上坏人正好练习一下怎样喊呢。”爱子走了，中间还两次转过身来，甩动着伞上的雨滴向六助告别。

甩下的水珠和刚才遇见的女人身上谜一样的香味在六助心里缠绕在一起，他不由得暗自苦笑着想：今天这是怎么了，难道真让小川这小子的卦算准了？多年没有过的女人缘难道又回来了？

回到自己的房间，首先要做的当然先把脏兮兮的床上堆放的脏衣服挪开，这不是为了想洗它，而是得腾出一块地方抖抖身上的水。接着要做的，是把那张淋湿的一万日元纸钞贴在脏得看不见的玻璃窗上。然后再从床边的破烂中随手抽出几张破报纸铺在床上。六助伸出的手突然停住了。

柳泽勉据悉已经潜入本市——

报纸上大大的标题进入了六助的视线，今天晚上遇见女难第一号人物时，她让打的电话里不是提到过这个名字吗？对，一定是他。不用再读，报纸上的内容六助早就有印象。

上个月底，大阪连续发生了几起黑色革命军，俗称“黑军”发动的袭击警察派出所事件。黑军实际上是一个过激团体的军事组织。这几次袭击中虽然没有死人，但造成了二十余名伤者。事件发生后，包括袭击行动的指挥者在内，一共有八名凶犯被逮捕归案，事件总算得到了解决。不过逮捕过程中，一名负责制造炸弹的黑军骨干居然闻风逃脱。此人因为擅长制造精密炸弹而拥有“恶魔之指”的绰号，这个人正是柳泽勉。

不知是因为印刷不好还是别的，报纸上刊登的犯人，脸上的皮肤像经过砂纸打磨似的粗糙，据说柳泽勉此人还有一个绰号叫“铁雷鸟”。铁雷鸟是一种善于伪装的鸟类，可以随着周围环境的变化改变自己的体色。柳泽勉正是凭借这个本事，几次在警方的围捕中巧妙逃脱，至今依然逍遥法外。这只铁雷鸟的高明之处不仅在于改变他的体色和服装，也擅长随机应变改变他的内色和信仰。几年前柳泽勉还是一名与黑军为敌的准军事组织——赤军的成员，后来在赤军内部发生的一系列内讧中投奔到黑军来。

这次叛变对于他以前赤军的同志来说，绝对属于罪大恶极，人皆可杀。而黑军自从吸纳了柳泽勉这个恶魔之指后，势力得到迅速的壮大。不但在几个大城市成功地实施了多次爆炸，也把赤军逼上了死角。因此他们与赤军的矛盾更加激化。据说上个月底大阪的袭警事件发生后，当局之所以能够迅速成功抓捕黑军的几名主要首领，就是由于赤军向警察秘密通报了黑军在大阪的几个据点而造成的。

然而独自一人逃脱并潜入东京的铁雷鸟面临的处境的确不妙。柳泽勉不但要处心积虑地想方设法逃避警方的追捕，还要防备赤军成员发现他。同时，他还肩负着对告发黑军据点而导致多名兄弟被捕的赤军首领复仇的使命，时时刻刻都在注意着赤军的动向。对于东京来说，目前警方和赤军都在大力寻找柳泽勉的下落，以尽早除去铁雷鸟这颗不知何时爆炸的炸弹。

今天晚上那个女人让六助打的电话，无疑是向谁告发柳泽勉的潜伏地点，看起来不像是谁没事找事逗着玩。而且，六助还清楚地感觉到，的确背后有人在跟踪着她。

到底那名神秘的女子是谁？——烟气中慢慢显露出的女子谜一样的面孔，拉着六助没命地拐进小路，狂奔了许久才好不容易脱身的这名女子和铁雷鸟又是什么关系？为什么她还要拉住六助一块跑？那个告密电话又是打给谁的？

六助的思绪陷入了混乱，就像不停地在黑暗里漫无目的地到处乱撞。不知不觉六助渐渐沉入了梦乡。平日里六助一旦睡着了，除非发生重大的灾难，一般很难能让他睁开眼，可是今天晚上完全不一样。不知为什么今晚不但睡眠很浅，还始终有一种若即若离的轻微脚步声在他耳边伴奏似的回响。六助不由得心里一阵阵地感到恐惧，随着脚步声渐渐逼近，一只巨大的黑手从背后猛地捂住了他的嘴……六助大叫一声睁开了眼睛。

定睛一看，原来是那张贴在窗户上的湿漉漉的纸币不知何时飘落下来，正好像口罩似的粘住了六助的鼻孔和嘴巴。他一手抓开了纸币，擦了擦满头的汗。做这种噩梦可不是自己的特长，已经多少年没有在梦里体会过这种令人害怕的景象。看来还是心里那个女人神秘的影子挥之不去才引起的吧。六助迷茫地坐起来打了个哈欠，恰巧这时床头的电话响了。六助赶紧伸手在废纸堆中摸到听筒，贴在自己的耳上，可是那个大大的哈欠此时还没打完。

“睡着哪！是我！……”

好像从遥远的黑暗里传来了女人尖厉的嗓音。

“我？我是谁？”

六助突然记起，拿起电话习惯性地先说“是我”的只能有一个。他不禁偷偷瞄了一眼手表。现在正好是十一点过几分，今日还剩近一小时没过完。这小老鼠最近练就的功夫果然不差，他占卜得出的结果提到的女难看来还没过完。爱子走了以后，以为今天已经万事大吉，这电话带来的难关要比前头的更难。

“你现在在哪儿？……”

“我也不知道。反正是一个小镇上。……正坐着火车突然想听听你的声音，随便就在这里下了车。反正是在山阴方向……喂，还记得今天是什么日子？”

“什么日子？不会是谁的忌日吧？”

“反正差不多吧，去年的今天我离家出走，你还记得不？你反正也不把这事放在心上。连自己的生日和结婚纪念日都不记得的除了你还有谁？”

这通电话居然是从山阴地方打来的。怪不得她声音后面总能听到往里投铜币的咔咔响。六助脑子里马上浮现出在那个遥远的偏僻小站上，伴随着野猫的叫声在雨夜的雾气里给自己打电话的妻子的形象。

“喂喂，这动作可不卫生！别拿指头往耳朵眼里抠，想抠的话拿耳勺，听见没有？”真被她说着了。六助急忙把指头从耳朵眼收回来。咦，她是不是就躲在屋里什么地方？不然怎么知道的？六助的眼迅速在屋里的每个角落扫视了一遍，还把厨房洗碗台上的窗又打开看了看。自然没有发现妻子的踪迹，看见的只有到处乱爬的蟑螂。

“你别到处找了。我还不知道你打电话的时候手往哪儿搁？……还不快对我说点什么？”

“有一句话我想问你好久了。为什么你……”

“你想问我离家的理由？”

“不，不，这我知道。想问的是，当时你为什么要跟我结婚？这件事我一直想不明白。我是不是还有点儿魅力？”

“还不是那会儿一时冲动？你看还能有什么别的理由？”妻子的声音显然很气愤。很快她的声音又软了下来，“我离家出走也是一时冲动，去年的今天，我一看你旁边的垃圾堆，心想这么跟你过，还不比普通人早老三倍？所以感到害怕就……”

“这一年你在哪儿待着？”

“在朋友这儿，换了好几个地方。都是你认识的朋友。”

“你说现在在山阴，打算还去哪里？”六助正要接着问，只听见电话那头妻子大叫一声：“啊，背上的孩子要掉下来了！”接着电话没打完就被挂断了。

原来电话里她身后的不是猫叫，而是婴儿的哭声。今天晚上到底是怎么了？难道现在东京还有狐狸精，正在小川的妖术指挥下变着各种把戏耍弄人？肯定是这样。六助边想边躺在旧报纸上。可是不到十秒钟，六助又像童话里午睡的巨人那样一下子跳起身来。婴儿？她哪来的？——

按惯例，每天早晨小川总先打电话来报告他的最新预测，爱子接完小川的电话，带着讥讽说了句：“多谢指教，辛苦了。”缟田科长在一旁学着六助的样子打了个哈欠问道：“今天小老鼠又有什么新花样？”

“他说科长今天绝对不能碰水，哪怕就喝一口，最近都会遭遇水难。”爱子瞧了瞧缟田面前的杯子，“多亏您还一口没喝。”

“这小老鼠真胡扯。我又不会游泳，也不到海边、游泳池边去，怎么可能遭什么水难！”说着把手伸向了茶杯。

“科长你先别动！那家伙最近的预言都还挺准，你别不信。不是说有的老人洗澡都能淹死吗？”六助还是那样边打哈欠边劝阻。

“你这家伙今天早晨已经打了二十四回哈欠了，真羡慕你啊，都说有时间打哈欠的人不容易老。”

“你数人家打哈欠的次数不是更有时间？”

“准确掌握下级的行动是上司的职责。”

爱子一看，每天在两位男人中上演的斗嘴又要开始了，急忙拦住了双方说：“争这些没用的事，不如商量一下昨晚六助遇见的那神秘女子让他打的神秘电话。我看这件事还是报警为好。”

“不，报警之前我们自己得先侦察侦察，弄得好咱们爆一个独家新闻也没准。要是报了警他们一查没这回事，那还不让人笑话。”

起码到现在为止，昨晚出现在六助喷的烟雾中的女人是谁还不知道。既可能是赤军一方为了报复世纪炸弹之魔“铁雷鸟”柳泽勉而向警方告的密，也可能是上个月大阪发生爆炸案后漏网的柳泽勉同伙叛变了铁雷鸟，想把他的行踪报告给赤军。六助已经记不清那位女人拨打的电话号码，只知道接电话的是个男人，而且只说过两句话，就凭这些，想找出接电话的人是谁，还缺乏必要的线索。六助记住的，只有电话那头的男子凶恶的说话声和那句让他说的话——青兰女子大学的弓月纯子知道柳泽勉住在哪儿。

“咱们先试试吧，青兰女子大学是不是真有个叫弓月的学生。爱子，你打电话到大学总务处问问看。”

爱子按照缟田说的打过电话，放下话筒对两个男人点了点头。

“确实有个学生叫弓月纯子的，已经在那儿读了七年大学了，留过好几回级，今年已经二十四五岁。住址在青山一座叫Belle Saison的公寓里——那座公寓很有名，法语翻译过来就是‘美丽季节’的意思。每到季节交替，房顶的颜色都要重新刷过。从青山大道过去不远就能看见。是一座二层的小洋楼。”

说干就干，六助决定利用午休时间，出去侦察那栋公寓的情况。今天又下着雨，街上到处飘着棉花糖似的细细的雨丝。不远处，公寓的绿色屋顶闪着亮光。

弓月纯子的房间在二楼的最中间。六助在门前按了按门铃，可是不见有人出来。也许她到大学去了吧。六助正要转身回去，突然旁边一家的门打开了，露出一个中年女人的脑袋，满脸奇怪地看着他。这个女人身高只有六助的一半，但是身材却有六助两倍那么宽。也就是说，比起往前走，不如像螃蟹似的横着爬还要快。“你又是来偷内裤的吧？”女人突然狠狠地咬着牙问。“你说我想偷内裤？”“半个月以来，这座公寓里已经丢了不少女人内裤，到前天为止已经丢了十件，连我的花内裤也被偷走了，爬上二层阳台来偷的——”

原来六助被误以为是来偷内裤的。这倒不要紧，而让他惊讶的是，这位大相扑运动员似的女人竟然还穿花内裤。六助递过一张名片。“对不起，我是报社的，想问问隔壁这位大学生的一些情况。”这时，女人好像打消了怀疑，把自己知道的一切都痛痛快快地告诉了六助，甚至连六助没问到的她也说个不停。

回到报社，六助马上把这次侦察的结果报告了缟田。主要成果有两处：第一，一星期之前，弓月纯子的房门上被人用红漆写上了几个可怕的大字——“下地狱去吧！”那天晚上弓月纯子像往常一样半夜才回到家，她见了门上的大字居然吓得脸色煞白。她问邻居是谁干的，邻居摇头说不知道。纯子慌忙回屋拿甲醇把字抹掉了。第二件事是，本月初弓月纯子屋里发生了一起煤气爆炸事故，但是这起事故是不是真的由煤气引起尚不可知。那天晚上只听见她的房间传来一声巨响，邻居和附近几家的人急忙到她家看个究竟。这时纯子开门出来只露出个脸，说是不小心煤气发生泄漏，划火柴时点燃了，什么事都没有，请大家放心。但她说话时显然吓得浑身发抖。

“可能她在试制炸弹。而且在门上用红漆写字很像是赤军组织的做法。我猜弓月纯子和铁雷鸟可能是情人关系，两人都是赤军的叛徒，所以被人追杀。”六助报告说。

“另外，我估计铁雷鸟甚至可能就躲在弓月纯子家里。那座公寓每年冬天都把屋顶涂成白色，这符合雷鸟的生活习性。”

“不可能，雷鸟不会躲在这样容易找到的地方。”缟田说，“要是知道他躲在哪儿，早就出事了。这件事我想去社会部通报一下。”说着走出了房间。

爱子百无聊赖地看着窗外的绵绵细雨。六助笑嘻嘻地凑过来说：“有空再到我家玩吧。”“不去。”“放心，不会怎么样你的。”“昨天不是告诉过你，你那屋子干什么好事坏事都不行。”“不，今天不一样了。昨天晚上我通宵做了一个大扫除。”“怎么？想法有变化了？”“这个……”六助把妻子隔了一年后打来电话的事细细地说了一遍。“你太太说离家出走是一时冲动，这不就是暗含向你道歉的意思吗？为什么你不马上请她回家？”“这话来不及说电话就被挂断了。”“瞧你说话老是含含糊糊的这怎么行。那个婴儿当然是六助的孩子了。”“那还不知道是她离家后跟谁生的呢。……这也不是不可能。有点事想求你帮帮忙。”说着六助拿出一本大扫除中找到的妻子的电话本递给爱子。“这里都是她那些女朋友的电话。这一年里她在几个朋友家搬来搬去。我自己打电话当然也可以，但是实在不好开口问人家，我妻子离家以后生的孩子是不是我的……”爱子笑着点了点头。“行，知道了，今天晚上我挨个打电话帮你问问。”“拜托了，另外，我还想……”停了停又接着说，“我还想问问，爱子大概你的想法和我妻子一样吧。”“什么一样？”“要是鹫津君想让你再回去跟他，你会马上答应吗？”

爱子的目光从六助脸上躲到了窗外。“假如，假如太郎他真的这样说，我也不能再回去找他。因为还有另一个女人要为我受到伤害。”“要是不伤害那个女人的话不就行了吗？请你给个行还是不行的回答。”“那……当然行了。……怎么啦六助？你想……”

“没什么。”六助意味深长地笑着，“顺便我再来一个彻底的大扫除。”

可是，六助雄心勃勃的所谓大扫除，一开始就吃了败仗。这天晚上，六助来到赤坂一家叫做“安琪儿”的夜总会，指名要一个叫百合的女招待作陪。不巧，当天百合请假没来上班。在鹫津的小店里，六助见过这位百合两三回。第一次见面时鹫津简单地给两人作过介绍，当时她只是说了自己工作地点和用的化名，根本不想说自已的真名。六助原本计划先找到百合，然后直接试探一下她的真正想法，问她是不是真的爱鹫津，然后再决定实施这次大扫除的顺序。没想到百合居然没来，那么今晚的计划显然无法实行了。六助只好先找了个座位坐下来。不过坐是坐下了，六助时刻都在担心自己的钱包是不是能应付得了这儿无处不在的高消费。干坐着也没什么用，六助决定马上撤退。他刚起身迈出几步，不由得脚下停住了。

路过的一个包厢恰巧没有关门，六助往里瞧了一眼。原来，里面一位打扮得花枝招展的女招待像睡着似的双目紧闭，紧紧靠在一位中年客人肩上。她的脸被客人吐出的烟雾包围着。烟雾散开后，烛光映照下的女人的脸刚暴露在面前，六助就不禁大吃了一惊。昨天晚上烟雾中出现在电话亭里的那个神秘身影，今天又一次在朦胧的烟气里出现在六助眼前。然而昨天六助看得并不真切，多少有点雾里看花似的模模糊糊。而今天在这奢华的灯光下看起来竟是那么动人，那么活生生地充满魅力。当六助第一眼看见她时就已经对她的身份猜到几分，今天果然发现她就是夜总会的女招待。而且，还和爱子的情敌在一起。

六助匆忙走了出去，在夜总会门口向门童打听了一下关门时间。六助在细雨霏霏的街头漫无目的地闲逛了两小时后又回到这里。这次他径直向后门走去，闪身躲在楼梯拐角的暗处。十一点，店门关了。又二十多分钟过去了，下了班的女招待们换好衣服，鱼贯地出现在后门口。她们手中的一把把花伞很快散开在街头的各个方向，终于，目标出现了。那个女人最后一个出现在门口，六助连忙跟在她几步之后。

其实跟踪也挺简单的，这位女子没有伴，只见她独自一人下了地铁坐上了车。空空的车厢里女子的身影虽然不容易跟丢，但同时自已如何隐蔽又成了问题。六助只好把巨大的身体缩成一团。刚觉得做了点伪装，只见女子已经在前门下车了。六助连忙又跟了上去。女子出了地铁上到地面。望着漆黑的青山大道上匆匆赶路的裹着白色雨衣的女子背影，六助心里突然想起了冬天雷鸟的保护色，一个念头闪过了六助心头。难道，这名女子就是那位雷鸟？早就听说爆炸专家铁雷鸟善于伪装，他想假扮成一个女人并不难，而且如果混迹于女人独有的这个夜总会招待的行业，岂不是一个最好的隐藏场所？——不过。想到这里，六助不禁摇了摇头。不管柳泽勉怎样善于化装，报纸上看起来粗糙得像砂纸的一张脸，无论如何无法变成这么一位娇小美貌的女郎。刚才一闪而过的念头马上又被六助自己否定了。然而走着走着，六助突然明白了女人的目的地是哪儿。

果然不出所料，女人的白色背影很快消失在中午六助刚刚拜访过的，叫“美丽季节”的公寓前。六助偷偷跟随在女人背后进了公寓的院子，抬头一看，二楼中间的那间屋正好灯光亮了。没错，就是她。原来这位神秘女子就是青兰女子大学的弓月纯子。

女子把脸贴在窗上往下看了看，很快又打开了窗户跳到二楼的阳台上。只见女子的手一扬，一件什么东西飘飘荡荡地落了下来。

这个白色物体随着雨丝缓缓地飘落，终于挂在了六助眼前的一个矮树枝上。六助伸手一摸，一种柔软细滑的感觉立刻从手指传遍了全身。正在这时“快来抓贼，有人偷内裤啦”！女人的喊声像一枚炸弹在六助的头顶炸响。六助还愣愣地站着，没完全理解女人喊声的含义。只见二楼隔壁的灯亮了，随着房门一响，一个巨大的身穿睡衣的女人出现在六助眼前。

中午刚见过面的胖女人气哼哼地指着六助高声咆哮着：“大家快起来，我抓到一个偷内裤的贼了。快来啊！”喊声响彻了东京的夜空，很快，每个屋里的灯几乎同时亮了，一个个窗口伸满了脑袋正指着六助议论纷纷。六助还没明白这头母狮到底在喊什么，只能木棍似的站在院子的细雨里。只见黑暗中扑出三个男人，死死地按住了六助的胳膊。看样子这三个男人不像等闲之辈，也决不是平常路过的人和公寓里的住户。六只利剑般的眼睛恶狠狠地盯着六助的脸，就像饿狼注视着捕食的目标。六助这才知道，自己刚才一路跟踪那位女人时，一定自己的身后就也被人跟踪了。肯定就是这几个人一路跟过来的——六助忍不住壮起胆来大声问了一句：“你们是赤军的吧？”

“这么说你一定是黑军的了？”目光像剃刀一样锋利，像是领头的一个说道。旁边的另一个指着六助手中的内裤卑鄙地笑着插了一句：“看来不像，他只是个想偷女人内裤的贼吧。”第三个人说：“他可没那么简单，你没听见他刚才明明说过什么“赤军”这句话，也许正是黑军的党羽呢，不管怎样，先带回署里审问一下就清楚了。六助还没琢磨过来“带回署里”这句话的署就是警察署，就被三个男子连拖带拽地弄上了旁边停着的一辆车。

缟田在人带领下来到一个房间时，六助正围在几名警察中间悠悠然打着哈欠。缟田看见这位不肖部下的如此模样不禁怒从心来：就这副模样，不被警察当成偷内裤贼或者激进派党羽那才怪呢！当然现在还顾不上骂他，缟田强压住怒火，低声下气地替六助郑重地向警察鞠躬道了歉，终于得到对方的谅解，把事情完全解释清楚了。可是那位目光像剃刀似的警察还在不依不饶：“就算你们是报社的，就凭几个菜鸟，还想参加什么跟踪破案！昨天替人打过告密电话的事，为什么不在第一时间向我们报告？你说的那个接电话的凶恶的声音，那就是我的。”这位老兄依然用他剃刀似的目光盯着六助的眼睛，用更加凶恶的口气大声嚷嚷。

“噢，原来弓月纯子真是给警方打的告密电话！说她知道铁雷鸟隐藏的地点……”想到这里，缟田不由得和六助偷偷交换了个眼神。

两人的眼神刚刚碰在一起，马上就被剃刀似的眼神从中切断，只听那凶恶的嗓门又响了起来：“警察也是刚从你说的话里才知道，真想不到居然是她自己让人打的电话……”

原来这样！青兰女子大学的弓月纯子知道柳泽勉住在哪儿——昨天夜里这位纯子自己让偶然碰上的六助给警方打的电话。警察接到电话后十分重视，今天一早马上就到青兰女子大学了解了弓月纯子的情况，还到她的公寓找过她。

“知道为什么我们接到电话后会这么重视吗？打电话来的男人声音又阴又恶，简直就是从地狱传来的声音！”

六助正想对这位口气凶恶的警察顶几句，警察好像早就料到了六助的举动，挑衅似的咧嘴露出一丝嘲笑。这哪像是个警察的样子，分别是一个凶犯阴险的冷笑。缟田见状慌忙弯下腰，赔着笑脸问道：“那么你们警察找到弓月纯子后她是怎么说的？”

“当时她满脸怒气地说，自己根本就不知道为什么铁雷鸟的住址，这种电话根本就是个恶作剧。她这番话反而引起了我们的怀疑，于是今天早上开始，我们对她实施了跟踪。……现在看来，这根本不是什么恶作剧，而且，明明是她自己让人帮着给警方打的电话……”

“但是，既然后来她矢口否认，那为什么当初要让人替她打这个电话呢？”

“这——不清楚。”警察双手交叉在胸前说。六助和缟田对这位谜一样的女人的行为也完全无法理解。也就是说，她让六助给警方打电话，分明是让警方调查自己，但又对警察说对此一无所知，真不知她葫芦里卖的什么药，或许，从打完电话到今天早晨这段时间里，弓月纯子身边又发生了什么事，改变了她的态度？但是六助心里坚定地认为，从让自己替她打电话起，到向警方否认这一切，弓月纯子的一系列举动都是早就谋划好的。但是她这么做目的何在？这一切都还完全不明白。但是无论如何有一件事是确实的，这就是弓月纯子找到六助替她打电话，完全是找错了人。她完全没有想到，六助这位在报社里无足轻重，被排挤到最不受重视的角落的人，不，是角落的角落里的人，到底也是个堂堂报社的，对这种新闻事件的兴趣，那可不是一般的浓厚。不但完全记住了电话的内容，而且还要亲自弄它个水落石出。这是她完全没有估计到的。

“那么说，警察从今天早晨就开始跟踪弓月纯子了？”

六助问道，警察轻轻点了点头。

“你问这些干什么？——”

“不，不，我想了解这些情况后，看看还有什么能提供给您的。……目前警方掌握弓月纯子和铁雷鸟之间究竟是什么关系吗？能不能把这告诉我？”

缟田听了六助的话暗暗吃了一惊，急忙朝他看了一眼。只见那双山羊似的眼睛深处闪过一丝不易察觉的光，那意思分明是说：“就得这么办，戏还得往下演。”缟田的想法和他完全一样。虽然这跟爱社如家的精神挨不上边，但好不容易已经被卷入这个事了，还不得好好探听出点消息让社会部来个独家特大新闻？

这些事警察当然不想往外说，但他们总算从警察吞吞吐吐的嘴里掏出了一些有用的材料。据弓月纯子自己说，她在六年前的确和柳泽勉交往过几个月，当时她还是大学一年级新生，在柳泽勉的追求下和他保持了一段关系。过了几个月，自己知道柳泽勉是激进革命军组织的成员，还是人们闻名色变，绰号叫“恶魔之指”的爆炸专家之后，已经和他分了手。当时自己提出断绝关系时，柳泽只是默默点了点头，但是从此就再也没来找过她。以后柳泽叛变了赤军，投靠了黑军组织，在那里又有了铁雷鸟的绰号，这次柳泽勉在警方的行动中侥幸漏网逃脱等经过，都是从报纸上才看到的，自己已经多年没有见过他，更不知道柳泽的住处。——弓月纯子坚持这么说。

警方当然无法相信她说的是实话，断定她必然隐瞒了许多重要的事情不说。这一点六助也颇有同感，而且那天还从邻居口中得知，弓月纯子的屋内里曾经传出过爆炸声，可能属于赤军组织的人还在她门上写下“下地狱去吧”的红漆大字。这些都证明，她和柳泽不单纯是几年前的男女朋友关系，在弓月纯子和柳泽之间，以及她和两派极端军事组织之间，一定有着更为复杂的关系。

“我说完了，该你把知道的说说了。”警察催促道。六助把昨天夜晚自己跟女人一起逃跑时，发现有人追踪的事告诉了警察。

“那很可能是赤军喽？”警察小声嘟囔着说。

六助心里暗暗点了点头。不但是警方，还有赤军组织也在追寻柳泽勉的行踪。也许赤军的人已经知道，弓月纯子和柳泽勉不是单纯的前男女朋友的关系，相信她与他之间还保持着秘密的联系。六助也十分肯定地认为，弓月纯子一定知道柳泽勉潜伏的地点。

既然己经弄清六助不是内裤窃贼，那么缟田和六助这两个对事件饶有兴趣的家伙待在警署里，这对警察们来说只能是个大大的妨碍了，得早点把他们打发走，免得在这儿继续讨人嫌了。“走吧走吧——”警察不客气地下了逐客令。

缟田还显得有点恋恋不舍，走到警署门口还不忘回过头来向他们交代一声：

“警官先生，请你们再花点工夫，调查调查弓月纯子的公寓发生的那几件偷内裤的事吧，这里一定有点来头。”

警察们一听，不约而同地露出惊讶的神色。正想伸手把这个班门弄斧的家伙推出门外，免得在这里不知天高地厚地啰唆不休，突然电话铃声响了，还得先接完这个电话再说。已经出了警署门口的缟田和六助，听见背后传来一声：“你说什么？有人袭击了弓月纯子？”那是刚才那位想请他们快点离开的警察的惊叫声。

“早上好！”爱子满脸笑容地打着招呼，可是回答她的只是“哈一哈一”两声大大的哈欠，那是从缟田和六助的嘴里发出的。六助打个哈欠并不奇怪，可是今天科长怎么了？

“你们怎么啦？是不是通宵干什么了？”

“嗯，忙乎了整整一夜，可把我们累坏了。一点儿没睡，一点儿没吃。对了，爱子，一起出去吃午饭吧。”缟田说。

“吃午饭？现在还刚刚早晨九点，还没开始工作呢！”

六助用手指撑着脑袋，目光惺忪地看着缟田说：“这叫时差紊乱。到了这把年龄，就熬一个晚上都受不了。真可怜。时间的感觉完全乱套了。”

要是平时，准有什么热闹好看，可是今天六助的讽刺一点也没听见回应。看到缟田双目无神地坐在那里发呆，看来缟田的时差紊乱的确已经不轻了。而这位说别人时差紊乱的六助，本来和正常人的感觉就存在一点儿时差，前天和昨天两个晚上没睡以后，看来头脑中设置的时钟则完完全全破坏了。老是在问“离下班还有几个小时”？肚子里咕咕的响声响遍了整个办公室。

“正好，我今天给你们二位带了两份盒饭，早就早点儿，你们把饭吃了吧。啊，不过，你们俩吃饭之前可要先洗把脸，怎么也得精神点儿吧。”

大概是盒饭这个词起了作用，两人急忙跑进洗漱间，整理了一下，回到屋里打开了盒饭。

爱子一直紧盯着六助，但是六助的脸上并没有出现爱子期待的表情。一、二、三……爱子在心里悄悄数着，一直数到第十二下，六助的脸上才微微露出一点惊讶的神色，抬头看了爱子一眼。爱子微微笑了笑，又微微摇了摇头，示意六助什么都不要说。那件事她可不愿意过早地让科长知道。

缟田的眼睛瞟着六助的饭盒——“那么说，这位叫弓月纯子的女人昨天夜里差点儿让人给杀了？”爱子的尖嗓门又把缟田的视线吸引了过来。

“是的，这就是昨晚我们俩没睡的原因。”

缟田一边狼吞虎咽地吃着盒饭，一边把昨天夜里的经历说了一遍。得知弓月纯子遇袭的事情以后，缟田和六助带上一直负责警方案件的本社记者，急急忙忙向案发现场奔去。弓月纯子被人用折叠刀刺伤，这件事发生在半夜一点稍过。那时六助被当成内裤贼刚被带往警署不久，在现场蹲守的两名警察突然发现弓月纯子房间的窗户突然打开了，有人在大声呼喊救命。警察急忙跑到二楼一看，弓月纯子的腹部插着一把刀，倒在窗户旁边，已经昏了过去。警察赶紧把她送往医院抢救，好歹救回她一条性命。但是这其间发生了什么，弓月纯子始终咬紧牙关不肯回答。看来，凶手是从公寓的后门进来的，而且谁也没有见过凶手的样子，现场也未留下任何痕迹。缟田了解了这些情况后连夜赶回报社，向社会部值班人员详细地述说了自己知道的情况后，天已经亮了。

“嗬，这可是咱们报纸的独家大新闻啊。”

听爱子这么说，缟田得意地点了点头。这时电话恰巧响了，只听缟田拿起话筒说道：“哎呀，您就别客气，不用专门来一趟，有事我过去。”挂上电话，缟田扬扬自得地站起身：“社会部的部长要来感谢我——”说着少见地挺着胸走出门去。

门关上以后，六助发现桌上还摆着一个刚刚打开的饭盒，说：“这是怎么回事？”盒饭上用番茄酱写着一行字。“恭喜你当爸爸了。”——爱子在一旁笑容满面地瞧着。

“要真想偷女人内裤，还不如偷些婴儿尿布更实惠些。”

“这么说，那边哭着的婴儿还真是……”

爱子慢慢点了点头。

“昨天晚上也把我累坏了。”

原来，昨天爱子下班回到家，就拿出六助找到的妻子的通信录，从头挨个打电话问起来。当她打到第二十九个电话时，才找到一位她的朋友，回答说最近母子俩还在自己家借住过。

“听说孩子是一月十一日生的，属山羊座。你太太离开半个月后才发现自己怀了孕……是个男孩，你知道叫什么名吗？”

六助摇了摇头。

“叫六太。”

看来六助还没找到实际的感觉，还一直呆呆地盯着前面出神，过了一会儿，他才咂巴着舌头嘟囔着说：“这给起的什么名字！弄不好再养出个跟我似的笨孩子……”

“听说这孩子长得真像爸爸，不大像山羊，倒有点像大猎犬。你太太可惨了，今后得陪着两条大猎犬过了。”

“那么，她没说什么时候才回来……另外，她知道我现在的住址吧？”

“她知道。昨天晚上我还跟她电话里聊过呢。你不是说，她现在在山阴地方吗？我看见电话本上有一个松江市的旅馆电话，就打过去试试看。原来正是你太太读书时候的同学，现在正开着旅馆。……”

虽然只在结婚典礼上见过一面，六助的妻子还记得爱子。当爱子在电话里告诉她六助在等她回来，她只回答了一句：“让我考虑考虑再说。”就挂断了。原来六助的妻子就在同学开的旅馆里一面帮人干活，一面养育着孩子。

“你放心。你太太百分之百会回来。只是嘴里不想答应得太痛快了才这么说。……今天晚上我再打个电话劝劝她。我会替你像电影里那样冲她大声喊几句……”

六助什么也没说，只是轻轻点了点头。接着又抓过盒饭埋头吃起来。刚吃到当爸爸这几个字的地方，突然抬起头对爱子说：“爱子，你自己带的那份饭呢？干脆你把它也让我替你吃了吧。不是我馋，实在是……”

这天傍晚，缟田下班前给家里打了个电话，说了声：“今天晚上有事，就不回去了。”就直接向出事的那栋公寓去了。刚才接电话的女儿只是说了声：“知道了，爸爸昨晚不是也没回来？”完全没有一点关心自己的样子，就咔嚓一声把电话挂了。但是对于这些，缟田已经不生气了。在科里，爱子就像自己的女儿一样，将来小老鼠和六助有了孩子也会挺热闹。当然这两个坏种到底怎么样长大了才知道。报社的这间屋子比家里更有点家庭气氛，回到自己家只是呆呆坐着，就像现在盼着干事一样。反正不管在哪儿，一天中有半天觉得过得挺愉快，在当今这个社会就算是够幸福的了。

今天缟田到弓月纯子住的公寓去，是想更仔细地调查一番半个月前开始发生的内裤被窃事件。

公寓管理员看来把缟田误认为是警察了。说道：“刚才也有个警察来过，也是向我问的内裤被偷的事。”

看来，管理员昨天晚上见过缟田正在和警察关系亲密地讨论过事。缟田想，把我当成警察那是你的事，所以就没有说穿它。“噢，我不过想再问问。”缟田随便敷衍了一句。从管理员口中得知，从半个月前起，大约这里每天要丢一件女性的内裤。被偷的基本都是住在一层的，而二层的仅有弓月纯子两边的邻居。缟田想，知道这些今天就没白来。正想告辞了往回走，只听管理员又说道：“等等。这话刚才正在想该不该跟警察说。”

“其实昨天晚上弓月纯子被刺伤的时候，根本就没见过有人从后门出入。……正巧那时候我女儿的男朋友用车把她送回来，下车后俩人正在后门附近小声说着话。所以我知道在那个时间前后一小时内，根本没有人进出过。这栋公寓只有两扇门，前面的门口有两名警察守着，那么就是说，那名凶手就是我们公寓里的人，所以我刚才担心把这个说了合适不合适……”

缟田听罢并没有显出吃惊，只是道了谢离开了那里，又绕到公寓的前面看了看公寓的绿色屋顶。管理人的话只是证实了自己的一个推理，而这个念头是在昨晚抬头看见公寓屋顶在夜光中显现的鲜艳的绿色后产生的。柳泽勉被人称做铁雷鸟，而这名弓月纯子才是根据季节更换羽毛颜色的真正的另一只鸟。

缟田的目光又移向弓月纯子旁边邻居家的阳台上。那里仍然晾晒着几条女人的内裤。二层的相临两间屋子的阳台都挨得很近，要想从弓月纯子的房间去偷两边邻居阳台的东西，只要用一根棍子就够得着。但是如果从一楼爬上去，或者在地面上用棍子去够，那就要难得多，除非拿一根长长的竹竿才够得到。缟田试着伸手比了比阳台的高度，又轻轻跳起来伸手比画着够了够。这时，突然从上面落下了什么，顷刻之间缟田的身上己经湿了个透。

“大家快来，这回是真抓到了。又是个偷内裤的。”昨天晚上见过的胖女人又出现在了阳台上，正一边敲着桶一边扯着嗓子喊着。

六助根本没有料到，就在这个时刻科长又被当做偷内裤的抓住了，正掀起门帘迈进鹫津的拉面店。时间已经到了六点，可太郎的店门口还挂着“准备中”的告示。太郎正在用力揉着面。“今天怎么了？”“呀，今天实在没办法，这回买回的面粉太差，简直没法吃。这样吧，你帮我把门口的牌子翻过来，再合上门帘，干脆今晚停业休息。”太郎满头大汗地露着笑脸说。

“OK，今天休息对我正方便。……不过你这么做自己不是要亏本？”“这是一辈子的信誉，休息一天算不了什么……大家都觉得这儿的面好，更不能拿不好吃的糊弄人。”“你这个人太固执，实在拿你没办法。你头上的毛巾包得太紧了吧？”太郎笑着点点头，一边准备摘下毛巾。“晚饭还没吃吧？”六助问道。

“是，光顾着和面粉干上了，忘得一干二净。”“那正好。”说着六助递过一盒爱子做的盒饭，“你给我来份特大份烧麦，得够三个人吃。”

太郎望着五色花圃似的盒饭，不禁发出了赞叹声。

“对了，六助的太太回来了吧？”

“没有，那婆娘不会给我准备盒饭，你先吃再说吧。”六助神秘地笑着。“你笑什么，笑得让我看着心虚，不会是在饭里给我下了毒药吧？”“毒药倒是没有，放点春药什么倒有可能。”“春药？那这饭我不吃了。”“为什么？”“最近我可打算离女人远点了。”“是为了那位叫百合的女招待？”太郎的笑脸突然阴了下来，摇着头说：“昨天我和她分手了。和她解除了婚约。”

爱子刚一进家门，电话铃就响了。“喂，是细野小姐吗？我昨天接过你打的电话……”听声音就知道是六助太太来的。“我正想过会儿再给你去电话呢。”“现在你方便吗？”“没事。”“对不起，你能出来和我见一面吗？”“现在？你不是在松江市吗？”“不，我已经到东京了。是在东京的旅馆打的电话。”“在东京？”“对，昨天接到你的电话后，我反复考虑了好久，今天早上还是坐车离开松江回来了。六太还在睡着，我没法上你家去……”“行，我现在就去。”爱子问了问位于东京车站附近的这家旅馆名字，放下电话就出去了。

“哇，又下大雨了吧。”缟田正打算从后门偷偷地溜进去，只听见报社的保安在和他打招呼。“这不是一般的雨淋的呢。”缟田只好开玩笑着回答。乘保安还在莫名其妙，急忙上了楼梯，向社会部办公室跑去。虽然刚在公寓管理员的说明下消除了偷内裤的误会，在回公司的地铁里也够狼狈的。东京人一般对与己无关的事不大关心，但是大晴天的进来一个满身湿漉漉的男人，许多人还是投来了好奇的目光。“哇，又下大雨了吧。”社会部熟悉的人一边手里忙着，一边又问着同样的话。幸亏这些人没工夫听人回答。只听见他又接着说：“喂，告诉你，今天傍晚一位自称是赤军的人打来电话说：‘你们报纸登的，说什么弓月纯子被人刺伤不可能是我们赤军干的，我们根本就不认识这个人！’听起来这个电话不像是在胡说。另外听说警方已经把弓月纯子的经历调查清了，她确实六年前和铁雷鸟有过一段特殊关系，但是一年前开始，交的这位男友不是什么激进革命军组织的人，而是黑社会的一个大佬。”“我想也是这样。弓月纯子根本就不知道铁雷鸟在哪儿，雷鸟现在不知道正藏在东京的哪个角落，无声无息地活动着，也许正在哪儿嘲笑着报纸上登的消息，什么前女友被赤军追杀之类的假新闻。”“这么说，弓月纯子说的是假话？她不是说什么自己知道雷鸟的住址？”“不，她只想让我们科的六助去告个密。但是在警方面前她又说了真话，说自己确实不知道铁雷鸟的住所。……这么说，警方一定会怀疑她说的不是实话，于是就会被她演的这场戏彻底欺骗了，把精力放在调查她身上，开始对她进行跟踪，这才是她的真正目的。——我说这些你已经明白她要干什么了吧？”“我还是没听明白。”“以后会明白的。总之，你们社会部老想着能一下子找到铁雷鸟的住所，看来这不容易，而且还会把事弄复杂了。”

缟田离开社会部，想乘电梯到四楼去，因为想起了向阳科在四楼的更衣柜里有件可换的衣服。他按了电梯按钮，电梯的门开了。“科长！”“小老鼠！”从电梯内外同时传来两个声音。小川睁着圆鼓鼓的眼珠，不解地望着满身湿透的缟田。“这就是水难之相了吧……你算的卦准是准，只不过晚了一天。”缟田深深地叹了一口气。

“这么说，叫百合这个女人已经跟你分手了？”六助看着正慢慢吃着盒饭的太郎，一边急急忙忙往自己嘴里扔着烧麦问道。当时太郎之所以同意和百合订婚，完全是在百合的积极进攻之下不得已答应下的。一天晚上，百合突然向太郎说：“先借我三万。”太郎把钱借给她以后，第二天晚上百合左手的无名指上突然多出了一枚闪亮的宝石戒指。“好看吗？”她问太郎。太郎没有点头，但是被她这么突然一问，也不好回答说不。公平地说，百合这名女子本质上也不算坏，如果不出什么大变故，就这么跟她发展下去也没什么不好。然而终归这不是自己最希望的，自己不能老骗着自己，因此，昨天晚上太郎终于向她明确地说出了一切，请求她同意双方解除婚约。

“不，还没有最后了结，她说让我最后再等一天，今天晚上她该答复我了。”太郎苦笑了一下，然后又开始默默地吃起了盒饭。去年的十一月，在爱子的请求下，双方解除了婚约，那时自己承认受过的痛苦，今天又要让百合再承受一次。对此太郎心里也十分难受。自己太认真了。就像头发上的面粉，已经粘得太牢了，所以现在才会这么复杂。但是，这些心思还不能对六助说。六助这个人别的都好，就是做人太过于无所谓，一天到晚什么事都不想，所以他太太跑了整整一年了问题还得不到解决。

“刚才听你说，自己不能再骗自己了。那是不是说，你的心里还忘不了另外一个人？”

六助突然问的问题，太郎一时不知道如何回答。过了一会儿，他才轻轻点了点头。

“这个盒饭好吃吧，这就是你还忘不了的那个女孩给你做的。”太郎惊讶地看着六助，瞪大了眼睛。

“爱子做的实在好吃，我中午吃的也是她给做的。——你光想着一辈子为客人做最好吃的拉面，还是想想这辈子怎么才能吃到这么好吃的盒饭吧！”

听完六助说的话，太郎像触电似的睁着大眼说不出一句话来。六助正想说，哪来这么大惊小怪的？回头一看，才知道让太郎吃惊的，并不是因为自己的话。门口已经站着一个人。

门口站着的女人脸上化着厚厚的妆。和六助目光相对时，她的脸上勉强挤出一丝笑容。来的原来正是百合。看来她已经把刚才两人的话听得一清二楚了。百合猛地掀开门帘走了进来，故意装着轻松地大声嚷嚷着说：“今天怎么临时休息啦？我都饿坏了，把你剩的这半盒盒饭给我吧。”说着从太郎手里一把抓过盒饭，俯身吃起来了。她散乱的长发遮住了半张脸。两个男人呆若木鸡似的看着她。一会儿，只见她停住了筷子，乱发中传来一句话：“真的，太好吃了。太郎，这种盒饭不吃太可惜了，看来你要跟我的话可吃不着，我根本就没做过饭。”说罢，她一甩头发抬起头来，把无名指上的戒指戴到其他手指上，身子转向太郎，做作地堆满笑容说：“这个戒指我就要了。被你甩了一辈子，把这个作为补偿不贵吧。”说完百合猛一转身跑了出去。

看着还呆呆站着不动的太郎，这回六助倒显得反应相应迅速，他三步二步地冲出小店，在霓虹灯闪耀着的人群中仔细寻找着百合的背影。远远地，他看见百合那蔷薇图案的连衣裙在人流中大摇大摆地越走越远。

六助在下一个拐角终于追上了她。他紧紧地抓住了百合的手腕。百合回头看着六助，只见她眼眶里满是泪水。泪水溶化了百合的睫毛膏，流下的泪也带着黑色，顺着百合的脸流了下来。

“你真的想好了？就这么分手？”六助问道。

“就这样吧。”百合无所谓地回答，“不过希望你能帮我做件事。”

“什么事你请尽管说。”

“请你狠狠打我一拳。那样我就能彻底把太郎忘掉了。”

六助正想点头，但转念一想说道：“这么做不合适，反过来你就把我当成那位姑娘，打我一拳出出气吧。”六助笑着说，“我今天正希望有个女人来打我。”差一点儿就把“有个女人”换成“我那女人”说出来了。回头再看看百合，只见她轻轻点了点头，像是回答说：“那好吧。”还没等六助做好准备，一记运足全身力气的重拳已经结结实实地砸在六助脸上。六助的眼前顿时金星四溅，过了好几秒钟才缓过神来。只见周围围满了看热闹的人，个个眼里都充满了好奇和满足。而百合已经穿过人群走远了。六助只能用手痛苦地捂住脸，目送着那身蔷薇色的连衣裙远远离去。挨了这重重一拳，六助的脑子就像从冬眠中醒来似的清醒，季节虽然已近夏天，六助的心还像春天的小河一样温暖。在这股暖流的激荡中，六助眼前模模糊糊地又看见了爱子早晨的盒饭里用番茄酱写的“爸爸”两个字。

“你们碰到这么有意思的事件，一点儿也不告诉我，实在不像话吧。”听完缟田叙述的事件经过，小老鼠不满地撅着嘴抱怨着。

两人正坐在开往六本木的地铁车厢里，想到好久没去的鹫津的小店去。“这么说来，偷内裤的一定就是弓月纯子了？”

“不但是她偷的内裤，连在门上用红漆写下‘下地狱去吧’的也是她自己。而且公寓管理员说拿刀扎伤她的一定就是住在公寓里的人，这句话当然说对了。因为不是别人，扎伤她的正是弓月纯子自己。”

“那么她为什么要这样做？”“让六助打电话举报带出自己，偷走周围住户的内裤，而且半夜在屋里制造爆炸声，在门上涂上红字，甚至昨天夜里拿刀扎伤自己——她这一切谜一样的行为统统只有一个目的，这个目的是什么你懂吗？”

“我不大明白……”

“道理十分简单。她想让警察盯上自己，然后警方肯定会派人跟踪和监视。你想，假如谁害怕有人追杀自己，他会怎么办？”

“那当然是打电话让警察来保护啦。”回答完这句话，小老鼠不由得“啊”地小声叫起来。他终于明白缟田想告诉他的是什么了。

“弓月纯子在这一年里和黑社会的大佬有了关系，可能两人之间因为某种原因闹起了矛盾，所以黑社会组织才会派人追杀她。根本和什么激进革命军组织毫无关系。前天晚上六助发现她被人追踪，我想就是那些黑社会组织派的人。她感觉自己的生命有危险，所以在发现身材粗大的六助后，一直抓着他不放。她住的公寓附近原来就出现过偷内裤的贼，当时报警后警察就加强了那一带的警戒。她想，一旦再次发生这种案件，在楼下蹲守的警察就可以保护她。即使这样，她仍然不放心。此时她从报上看到铁雷鸟潜伏在东京的消息后，于是就利用自己数年前和铁雷鸟有过特殊关系的这件事，假装自己知道铁雷鸟的住处，让警察来盯上自己，只要警察一天到晚一直跟踪监视她，这一来那些黑社会的人就完全无从下手。这还不够，她又用刀把自己扎伤，住进医院后当然处在警方的严密监控之下。虽然受了些伤痛，但是总比整天提心吊胆，怕人追杀好受得多了。这次的事件跟什么铁雷鸟其实一点儿关系都没有。说起来，她自己倒像是一只用各种保护色来隐藏自己的雷鸟呢。”

“这么说，这次的全部事件全都是因她寻找护身的手段而引起的了？但是如果自己的生命有危险，那她为什么不直接去找警察保护，而要想出这许许多多十分复杂的办法呢？”

“她主要是担心自己跟黑社会的那些恩怨，不会引起警方的多大注意，而且通常要是报告了警方，会更加剌激黑社会组织，他们就更不会轻易放过她了。”

缟田把这一切都解释完了后，感慨地吟起了自己小时候读过的一首诗：“大山鸣动——雷鸟飞翔——”似乎还在为自己不能亲手把那名爆炸高手铁雷鸟擒获而懊丧。

“不，不，科长，您别灰心。”小老鼠十分认真地对缟田说，“我昨天又替您算了一卦，这次可是大大的吉卦啊。我算准了您这一辈子总有太阳照耀着你。你看，这可是表示前途无量啊！”

“噢，太阳啊，那借你的吉言了。你算的卦还每回都真准。”缟田满意地点了点头。突然他又想起了什么。——我那办公室可是天天能晒太阳，你算的这卦的意思，该不是暗示我一辈子不得调动和升迁，天天就在向阳科晒太阳了吧？

“我这就给六助打电话。”爱子从旅馆房间的椅子上站起来，像一名在大会上宣誓的运动员代表那样坚决地说。六助的妻子在一旁担心地站着。她虽然比结婚典礼上看到时显得老了些，也许因为生完孩子的缘故，身材看起来却更加丰满。这次她终于回到了东京，可是又在离六助家不到二十分钟的这里停下了脚步继续观望。对于她的心情，爱子完全能够理解。因为六助的太太和自己一样，都曾经主动离开过心爱自己的人。虽然明知对方在盼望自己回心转意，但是重新打开被自己关上的大门的确需要一点勇气。以往好几次就是缺乏这最后的一点勇气，才把事情弄得这样复杂。要是自己能有这点勇气，当初早就和太郎共同迎来一个完美的大结局了。如今，爱子对于这种结局已经不抱太多的奢望了。她唯一希望的是，哪怕自己得不到幸福，怎么也要让六助一家得到幸福和团圆。

“太太，你只要装得什么也没发生过，推开门说一声‘我回来了’，不就行了吗？就像刚刚出去买东西，回家的路上走累了，在路边的长凳上休息了一会儿再回去一样。”

“可是这长凳一坐就是一年，也太长了吧。”“六助已经把屋子清理得干干净净，正在盼着你回家呢，这回你们家的空间是够你们二位的了。”

“可是和他见面说些什么呢？”六助的妻子刚说到这里，那位躺在床上正睡的孩子突然大声哭闹了起来。“你就什么也不用说。你们六太的哭叫比你说什么都管用。”

说着爱子拿起了话筒，拨通了六助家的电话，但是传来的只是一遍又一遍接通了的空鸣声，很久也没人出来接电话。

“这么要紧的时候他能跑哪儿去？”爱子抱怨道。一边对站在一旁满脸不安的六助妻子说：“没关系，我再拨一遍试试看。”

在同一时刻，六本木太郎的店里，六助正举着话筒怔怔地站着。“这么要紧的时候，她能跑哪儿去呢？”接着他对站在一旁满脸不安的太郎说，“没关系，我再拨一遍试试看。”说着，又拨了爱子家的电话。

【向阳科探案记·完】


[image: ]






[image: ]


作品简介






长篇小说，1990年5月由双叶社首次出版，1998年2月台湾林白出版社出版中文版（目前唯一中文版）。

本书将日记和告白的记述性诡计予以充分活用，创造出超越常识理解范围的谜团，以及令人惊悚、战慄的结局。作者并籍多数登场人物和交替叙述的观点，吸引读者恍如身历其境般融入故事情节中，堪称本格推理小说的标杆。






译者：
 林敏生
 （台湾）


封面
 ：修改自《流星与游戏时间》（流れ星之游んだころ，双叶社2014年2月版）。


文本：
 来自网络（棒槌学堂文本），台湾林白出版社1998年版。本人二次校对。




[image: ]


1


有一个到哪里都会被杀的我。

有一个随时都会被杀的我……



那是六岁的时候。由于是小学的入学典礼，那天，可知我的确是六岁。背着闪闪发亮的簇新书包，脚穿崭新的运动鞋，我被婶婶牵着走向小学。婶婶牵我的手时，不会像真正的妈妈那样紧握，所以在到学校之前的途中，我和婶婶分散了……

那是盛开的樱花在光影和风中摇曳的道路，白色人行步道上，缤纷的花影比飘落的花瓣更多，每当风一吹掠，白色花瓣与黑色花影重叠交错翻飞……在光和影交织而成的奇迹般璀璨世界中，我忘记自己失散之事，追逐着花瓣戏玩。从花朵隙缝间射下的朝阳恰似几支箭矢……不，也许是夕日的光辉吧！因为，在和婶婶分散后，我在那条路上独自玩到夕暮时分……

我没有当时的明确记忆，能清楚记得的是，在只有花和我存在的那条路上，忽然有人影从背后掩至，一只手隔着我肩头崩塌般的坠至胸口，手上紧抓着铁链。我明明不记得那是男人的手或女人的手，却很不可思议的想起那是左手。

确实，那是左手！其他的一切都已忘记，只有坠至我胸口瞬间的那只手的形状，却能够如照相的负片般想起其阴暗而鲜明的轮廓……我当时并无回头往后看的余裕……另一只右手抓住铁链垂下的另一端，在下一个瞬间，铁链缠勒住我脖子……就这样，我有生以来第一次被人杀死……

是早上呢，抑或傍晚呢？

警方的人应该也不知道才对。因为我的尸体在一星期后被发现，那时已无法推定正确的死亡日期。感觉上那天婶婶绝对是穿着新的和服，牵着我的手去参加入学典礼途中把我的手放开，可是后来婶婶却向警方证言，说她以为叔叔会陪我去学校，所以她外出购物，而叔叔却一心以为婶婶会带我去学校，因此出门上班……

亦即，警方的人认为我是自己一个人去学校。

但，我还留有婶婶陪我的记忆，也想起我说“这条路不是要到学校的路呢”时，婶婶回答“樱花很漂亮，我们顺便绕过来看看”……不过，正确的一定是婶婶和叔叔，因为我总是经常搞错。

譬如，我有着真正的爸爸和妈妈企图卧轨自杀前、带我至婶婶家拜托他们照顾我一个晚上当时的记忆。我能清楚回想起当时爸妈诚挚低头致谢，转身时，妈妈似想到忘记什么东西般一瞬回头望着我，然后那种每当我调皮时她常会露出的寂寞眼神逐渐离我而去，愈来愈远……

可是，那却是我的错觉，因为我不可能会想起那样的情景，因为父亲的工厂破产倒闭时我才只有两岁五个月大，而父亲和母亲是在工厂倒闭的翌日死亡。

我常搞错事情，又喜欢说谎，所以，望着爸爸和妈妈的背影远去的情景，以及被婶婶牵手走在樱花路上的情景，一定是我擅自捏造的记忆吧！

我真的喜欢说谎，而且犯错累累，也因此直到我在六岁的入学典礼那天第一次被杀死为止，叔叔夫妻几乎是几近憎恨的讨厌我。在入学典礼的前夜，我假装熟睡的隔着纸门听叔叔和婶婶的吵架声。

婶婶怒叫说“没必要买那么贵的书包给他，反正马上就毫无意义了”、“明天你带他去，你亲自动手”，接着反复咒骂她平常生气时常讲的话……叔叔却只有说“可是他更腻着你，不是吗”。没错，我喜欢婶婶是比喜欢叔叔多一点，所以知道婶婶讨厌陪我去参加入学典礼时，我觉得很寂寞，才会捏造出婶婶牵着我的手走在樱花路上的那种记忆……

如他们两人对警方所说，当天早上家里有将近二十分钟无人，我一定是不希望他俩之中的任何一位带我去参加入学典礼，才独自离家……不，前一天夜里听到两人吵架，难道也是我捏造出的谎言？

在我最初被杀害的事件中，我能够正确想起来，又可以坚决肯定不是虚伪记忆的，只是被杀害的瞬间。不是无法呼吸、非常难过的感觉，而是锈蚀的铁链所散发的令人厌恶的气味。还有我挣扎踢踹时、新鞋发出的咻咻声，像是在嘲笑我即将被杀死的滑稽声音……

仿佛黑色帘幔被割断般，突然，黑暗向我袭来……一星期后，我在遇害地点附近的河岸被人发现，在一棵树下的草丛中，我全身散发出自己若活着时绝对不能忍受的恶臭，边逐渐青黑、腐烂……





我第二次被杀是在十二岁时。我念小学六年级，那天被留校，独自坐在教室角落的座位上。我真的很孤单，因为暮色已浓，不只那间教室，连学校内都几乎无人。

那天，级任老师对我说“我有事提醒你，放学后留在教室”，所以我一直等老师前来。在那之前，这种事经常发生，因为当时的我不仅经常犯错，而且比以前更喜欢说谎，总是被老师责骂，被罚站走廊，被要求“放学后留下来”。那天，和平常不同的只是，我等了一小时、两小时，老师都没有出现。

但，或许那也只是我擅自捏造的记忆吧！

因为翌日警方问及“昨天放学后发生的事，你知道什么吗”时，老师不解的回答“这我不知道”，是真的一无所知的不可思议表情。当时我无家可归，虽有回去的地方，却无家可归。即使我回去那里，也无人会温柔的迎接我。我经常在想，与其在那里被当做并不存在的捱时间，倒不如独自一人留在夕暮的教室内。

因此，戴着细边方框眼镜，对其他学生总是眯眼微笑，对我却只有干涩冰冷视线的老师，那天应该是没叫我放学后留下来，也没夜幕快融化我的身体时推开教室门进入，要我“你来游泳他边”吧！

我默默跟在老师的身后。老师的背影，在上课面朝黑板写字时，肩膀如刀削般坚挺，即使只是背影，看起来都像是在瞪睨坐在教室角落的我，好像我有什么事惹他生气一般。但是，笼罩走廊的夜幕使那坚挺的线条崩溃了，感觉上比平时更温柔。

我遐想着：老师其实一定很喜欢我，只是为了让我变成好孩子，才总是那样严厉责备我……

老师沉重的蛩音在走廊回荡，吞噬我细碎的脚步声。

游泳池在学校后校园，四周围着铁丝网，一边铁丝网上有门。老师从门进入，我也跟在后面走到池畔。老师是体育教师，据说在念高校或大学时，曾被选入奥运游泳培训队，所以对他而言，游泳池是他人生中唯一可炫耀之场所，有什么事告诉学生时，不会在教职员办公室，一定会叫至游泳池边，不管是夏天，连秋天和冬天都……

对了，那是暮秋时节！为了防火，即使夏天已过，游泳池里仍旧贮水。落叶几乎覆满整片水面，在夜幕中，落叶感受夜晚的气息转为黑色，每当风吹掠时，恍如鸟儿感到某种危险而振翅飞起般，落叶也彼此拥挤发出窸窣的声响。

老师回头，只是默默凝视我。由于光线暗淡，他的脸孔如同蒙面般几乎消失，只有隔着镜片的双眸发光。我很不可思议那种光芒看起来如此冰冷，因为，他当时是要为平日对我的严厉道歉；因为，他想说“我之所以骂你是因我喜欢你更甚于其他学生，内心替你担心之故”；因为，他正要对我温柔的微笑……

老师的手轻轻伸向我，抓住我的肩膀。可以认为他的手是想抱住我，却因羞耻而有所踌躇，是很温柔的手。我将自己的身体紧靠着从未自其他任何大人身上感受到的这只温柔又暖和的手，毕竟，这是第一次有人像这样对我伸出手。

所以，接下来发生的事全部是我的倒错记忆！

老师的手突然用力推开我的身体。我踉跄后退，想站稳，但，在那之前，老师又再度推我肩膀，感觉上，脚底下的水泥地面好像突然裂开形成大洞。

不，我可能没有思考任何事的余裕吧！那只是一瞬间发生之事，而在下一个瞬间，我已经掉落游泳池的水中。由于落叶粘在我全身，与其说是水，不如说感觉上有如掉在泥淖里，然后那落叶的腐臭味……

我讨厌夏天，因为一到夏天就有游泳课，而不管再怎么练习都学不会游泳的我，总是被体育老师责骂。

说是游泳池，还不如说是黑色泥沼来得贴切。即使那样，我的身体仍未能沉到底的自然浮起，我把头探出水面。落叶粘满我的脸，什么都看不见，只是一片漆黑，以及枯萎落叶的死亡气息。

那只手又伸过来，用可怕的力气按住我的头，于是，我的脸又再次浸入沼内。当时，我虽多少已经明白死亡是怎么一回事，却很不可思议的毫无恐惧。

我并非和老师按住我头顶的手对抗，而是和落叶泥沼奋战，拼命继续挣扎。污泥已自我耳朵、鼻孔潜入体内，企图将我像小玩偶或什么般破坏，我听到上体育课时的老师的声音：我说过要潜得更久些吧！好好睁大眼睛，找回我丢下去的哨子！

练习游泳时，我总是在潜至池底前先浮上来，所以老师无数次执拗的将我的头按入水中，大声怒叫。虽然老师平常很和蔼，但是全校学生都讨厌他，所以他把满腔怒火全部发泄到我身上。

一口气透不出去而在体内流窜，不得已，我只好张开嘴唇。我脑海中一片空白，只是像上体育课一样，想着必须找到那个哨子才行。

污泥自口中流入体内，把我的生命推至某遥远的彼方，在我张开嘴唇后约莫五、六秒钟，我已经死亡。翌晨，在落叶中浮沉的我的尸体被发现。

秋日最后的亮丽阳光温柔的照射在落叶和我的尸体上，仿佛正怜悯我的死亡。

我的死被认为是自杀！一向遭班上每个学生讨厌和漠视的我，什么时候会选择走向死亡也不足为奇。

老师泪流满面的对警方说：“也许因为我们身为教师的教育方式有错，才导致这样的结果。”

不仅警方，任何人，甚至连我自己都几乎相信他是因痛感为人师表的责任、因后悔和反省而热泪盈眶。所以，不对的应该还是我吧？那天，我独自留在夜幕低垂的教室，无处可回，也没有人喜欢、关心自己，在强烈的寂寞驱使下，终于自行走向那座游泳池……

在我死后一星期之间，教室里我的桌上放着一支康乃馨。只有老师哭了，同学们并不觉得悲伤……在无人帮忙换水之下，第三天花朵就枯萎，一星期后被丢进垃圾筒，像纸屑般消失了。





接下来是什么时候被杀害呢？

在东京车站月台被推落铁轨上，以及我独自在家时、公寓房间被纵火，是哪一件先发生呢？

由于就读中学不久就接二连三发生意外，在我记忆中的顺序已经混淆。

被推落铁轨而遭列车辗毙是在盛夏之日，这点绝对没错，因为铁轨如被烧红般炙热，在我情不自禁伸手抓紧的瞬间，那股剧痛夺走我全部注意力，连逼近眼前的列车也无暇顾及了。

不过，因公寓房间被纵火而烧死是在那之前呢，抑或之后？尽管我拼命搜寻记忆，却找不到任何线索可证实那是什么季节，只是好像能确定那是个星期天。

当时我是与新近成为自己亲人的人们一同住在那栋公寓，不过我的新父母外出，只有我一个人躺在沙发上，边看电视节目之间，睡着了。时刻是下午二时或三时左右，因为那时星期日下午有深受儿童欢迎的卡通节目，我是在观看该节目时不知不觉睡着。

开门声让我惊醒，我慌忙跳起来。

我的新父母都极端不喜欢我离开书桌，边打盹边看电视节目。

仍旧惺忪的睡眼，视线朦胧，只知道是年轻男人的影像映入眼帘，却没办法马上意会到是谁。不是穿平日的那套衣服，也未戴常戴的那顶帽子，所以我一直以为是不同的人。

“连大门都未上锁，未免太粗心了，这附近曾经发生连续纵火事件的。”年轻男人说。

宛如抽烟过多般沙哑的声音，我终于想起来了，是每两天会来一趟的洗衣店店员。没有戴上那顶有如棒球帽的帽子，脸孔看起来比平时圆润许多。

“家里没人。”我说。

“你不是在家吗？”年轻男人浮现不怀好意、嘲弄我似的微笑，背靠着入口房门，凝视我好几秒钟，然后，灰色眼眸环顾室内，说，“把遮雨板放下来。”是那种机器生锈、转动时会发出的刺耳声。

我马上依言做了。或许一方面是因为那男人手上拿着刀，另一方面则是认为我不照做的话，他可能发出更令人厌恶的声音。何况，我最喜欢被命令！在就读小学以前和叔叔婶婶一起生活时养成的习惯，到了念中学时，已经变得习于听令做事。

我一关闭遮雨板，不知何时已来到我身旁的男人用力锁上旋入式的窗锁。

“把它打开。”男人说。

这次，我也想依命令行动，不过，窗锁旋入太深，不管我手指如何用力，还是动都不动，即使这样，我想到若违抗命令，男人可能对我施加某种严厉惩罚，只好拼命和窗锁对抗。

男人的手抓住我的手，是又肥又厚的手指。当时的事我现在已无法清楚想起，但是只有那只手的形状却如同照片般鲜明，因为，那只手在五分钟后把灯油洒在房内，划亮火柴引燃。

那是自己用煤炭抹黑过而泛黑的手。我是何时发觉那只手如同以往几次的情况一样企图杀死我呢？

是那只手打开里面的房门，边窥看内部，边恨恨的说“过着如此奢侈的生活”时吗？还是关上房门，拾起掉落在房内某处的细绳绑在门把手上，又将另一端绑在附近的桌脚时吗？

或者男人随手拿起置于桌上的一颗苹果啃咬时？抑或我一面凝视发亮的奇妙红色，忽然想起几天前放学回来，打开房门时所见到的瞬间情景之时？

那时，我手仍握住门把，看着新父母倒在客厅沙发上、身体互相缠在一起。不，男人并非新父亲，帽子并未脱掉，抬起埋在新母亲胸口的脸孔，望着站在门口的我——用他看起来丝毫不像洗衣店店员的混浊眼眸……

母亲紧接着也发现我，用力推开身上的男人，从沙发站起来，慌忙梳理凌乱的头发和衣服。我虽是已届能够理解两人正在做什么事的年龄，却不知该如何是好而怔立当场，直到洗衣店店员边以他那灰色眼眸狠盯住我，边缓缓站起，用冷静的动作系上长裤腰带为止。

“你在那里做什么？”

新母亲以尖亢的声音叫着，抓起桌上的烟灰缸想丢向我的瞬间，平日动作慢吞吞、常被新父母责骂的我，忽然以连自己都感到不可思议的敏捷关上房门，跑向走廊。

烟灰缸砸在门上的声音回荡在走廊……

这男人因为数天前我所见到的那一幕而打算杀我吗？他咬了一口后，把苹果递向我，脸上浮现奇妙的温柔笑容，问：“要吃吗？”

我已经很清楚自己将被杀害，摇头。

“没关系，吃吧！”

男人的声音更亲切了，把苹果塞向我嘴巴——留下自己咬过的齿痕之部分。

苹果塞住我颤抖的嘴巴，我只好咬一口。是甜酸气息中混杂着烟臭味……我想咀嚼，可是下腭不住发抖，只好勉强硬生生咽下，但，好像吞下石块般，喉咙一阵剧疼。明明不知道什么滋味，却因男人凝视着我，问“好吃吧”，我默默颔首。

男人把苹果塞进口袋后，进行下一个动作，是和本来恍若梦游般的缓慢动作相反的变成另外一人般的迅速！

他走近窗户，确定窗锁没有那样容易打开后，立刻拿来置于入口的四方形罐子，打开，把里面的液体洒在沙发四周。那是煤油暖炉使用的灯油！煤油暖炉……那么会不会是冬天呢？不，很难讲。即使没有使用的季节，灯油罐也都置于入口角落，直到下一个冬天……

我明知自己将被杀害，却并不想逃走，只是静静看着男人似在玩什么游戏般、唇际浮现微笑的再把灯油罐拿回入口旁。

男人走回我身旁，用刀抵住我脖子，说：“躺到沙发上。”我已经笑不出来了。当男人用左手拿出火柴时，我已明白一切，却仍只是呆然若失的站立。

“快躺下！”男人不耐烦的说着。

但，我仍动也不动。于是男人用力推我背部，令我倒向沙发。下一瞬间，走离沙发几步的男人把划亮的火柴丢向沙发，在火柴落地之前，男人已转身走出房间。

火势眨眼之间熊熊燃烧，包围住沙发和我，我有生以来第一次了解，火燃烧起来的瞬间所吐出如怪物呼吸气息的声音远比火势本身来得恐怖。除了那种声音外，其他没什么可怕，甚至自己的身体被烧成焦黑而死都不可怕，或许，在第三次或第四次被杀害时，我已经习惯于被杀，也习惯于死亡。

火墙如红色浪涛汹涌的铁墙般封闭着我，在延烧整个房间前先吞噬了我，凄惨的痛楚化为火色袭向我，于是我又被杀害了。

两层楼建筑，总共有七、八户的小公寓，由于二楼最内侧、靠近太平梯的房间起火燃烧，几乎被烧毁一半，而我成为无法辨识的焦尸被人发现。

警方讯问时，母亲说出令人意外之事。

“那孩子背着我们偷吸烟，以前也曾有过半夜在被窝里吸烟，差点引发火灾的情形……我曾严厉教训他，以为已经没这么做了，想不到又趁我们不在家……才会发生这种事。”母亲说着，哭倒在地上。

我从来未曾吸过香烟，真不明白母亲为何会说这样的谎言。

警方本来认为与当时在附近发生的连续纵火事件有关联，却由于找不到相关的明确事实，只好作罢。

当然，火舌起自房内，警方也考虑到那并非我的疏忽，而是有纵火杀人的可能性存在。

“你们是否知道有谁会杀人吗？”刑事问。

父亲当然摇头。

母亲也故作不解状：“这就……”

母亲仿佛真的一无所知般很自然的回答，令我只能认为自己数日前见到的情景真的是作梦，纯粹是记忆倒错。





在东京车站遇害是在那之前抑或之后呢？

那天吞噬我的火把应该存在房内某处的有关季节之线索完全烧毁，导致我完全想不起来是何时发生之事，不过，在东京车站发生的事件却绝对是盛夏之日。我清楚记得，当时和我一同站在东海道线月台的两个人，额头沁满水滴般的汗水。

一个是我的同班同学，另一个是他姊姊。应该是放暑假后不久，我们打算从那处月台上车，三个人一块前往逗子海滩游泳。当然我那时也仍旧不会游泳，不过朋友的姊姊是大学的游泳队员，答应要教我。

朋友……

这个名词在当时我只要一说出，胸口就会有着温馨暖和的感慨，因为，读中学后认识的那位K是我有生以来第一次称之为“朋友”的人，而且，也是第一位称我为“朋友”的人。

整个小学的六年间，我总是独自一人。我没有主动和别人讲过话，别人也不会找我讲话，只有在欺负我的时候大家才会开口，不是咒骂就是冷嘲热讽。由于我已经习惯听这类话，所以当中学一年级第一学期期末考结束不久，坐在隔壁的K放学后用相对其他同学毫无两样的声音对我说“这一题数学题我解不开，你能帮我一起想答案吗”时，我困惑不已，没办法回答。尽管心想必须回答才行，可是内心愈焦急，嘴巴愈是牢闭着。

K睁大眼眸，很不可思议似的凝视着我，直到我好不容易颔首为止。他是个像用尖端很细的笔描绘出来的少年，眉毛、鼻梁、嘴唇、下腭和脖子皆纤细，身材矮小瘦弱，感觉上体弱多病的样子，虽然体育不佳，不过其他科目却皆是全班第一的优秀学生，不，只有数学……

我的平均成绩在班上属于中下，但是数学却自小学时代就很拿手，在第一学期的期末考科目中，只有数学赢K，成绩全班最高，所以，K那天才会问我解不开的题目。

对我来说，那是很简单的问题。我默默在笔记上写出公式和答案给他看，K大略看了一眼，抬起脸，很惊讶似的凝视我，说：“你真厉害！”

我以微颤的声音回答：“如果还有不懂的题目，我可以教你。”K高兴的微笑，颔首。

那是我第一次主动和别人讲话，也是第一次别人听我讲话会很高兴的点头。

在某种意义下，K和我非常酷似。K也想和班上同学接近，可是也只谈有功课的话题，而且因为成绩太好，大家都有所顾忌的保持距离，和我同样是孤独的存在。

我们很快的形成莫逆了。或许因长期间沉默寡言，一旦开口说话时，我的声音总是不自觉的颤抖，但，这样似乎反而让K产生放心的感觉，他总是主动对我讲话，而我则大多只是默默颔首。即使这样，我们仍处于班上其他同学进不去的括弧内，成为同类项结合在一起。

我开始去K的家玩，而，K的姊姊也很疼我，如果K就读大学的姊姊能够称之为大人，那么她是第一位对我亲切的大人。

第一次去K家时，K介绍我说是他的“朋友”。

K的姊姊把和他同样大的眼眸睁得更大了，说：“弟弟是第一次带朋友回家哩！”几年前K的母亲病殁后，姊姊就一直身兼母职，她非常担心弟弟继续将自己封闭在教科书和参考书的牢笼里。

“自从你成为他的朋友后，在家里时，他也变开朗了，很快乐的谈着你的事呢！诸如，你今天在学校里做些什么事、他和你一起做些什么事等等。”K的姊姊用这样的话和笑容激励我的勇气，又以更溢满温柔的微笑包容住对大人的温柔仍手足无措、羞涩低头不语的我。在大学里是游泳队员的她，盛夏之际皮肤晒得很黑，笑的时候眼眸明亮得有些恐怖，而且，放暑假后，她立刻用那明亮、毫无一点瑕痕的眼眸望着我，说：“我们去海边，我教你们游泳。”

我想，那天也是星期日。东京车站月台上挤满出门去海水浴或旅游的家族，虽是上午，但是月台上却溢满夏日强烈阳光和暑气，任何人皆希望能早一秒钟进入列车内。即使现在，我都可以清楚记得那班列车的开车时刻——十时零六分。

为什么呢？因为我比在月台上等待的其他乘客都迫切期待开车时刻能早一秒钟来到，无数次的抬头看月台上的挂钟，连K姊弟对我说话都没听见。

我不知道我第几次的遇害会使列车延误一小时开车，也不知道随着我的突然死亡，十时零六分这个时刻永远变成毫无意义。

列车在开车时刻的十分钟前滑入月台。孩童们发出类似惨叫的叫声，想挤向禁止超越的白线。如今回想起来，月台上的人好像全都穿着白色——纯白色——的衣服，月台上形成白色浊流般的人群漩涡。焦急的想占据座位、如巨浪般袭向白线的孩童群、恰似我曾在电视新闻报导上见过的某个国家的难民群。

K的手抓住被人潮推得脚步踉跄却仍茫然怔立的我的手臂，那是被汗水湿透、却极端冰冷的手！

我因那种冰冷而惊讶的回头。

K已非方才的笑容了，是我无法确切说明是什么样表情的脸孔，只是很寻常、太寻常。恰似学生证上贴的正面半身照片般漠无表情的脸孔，也像是石膏做成的脸孔。只记得自前额发隙有一道汗水像油般缓缓住下滴落，不错，我一直在想：石膏的脸孔为何会流汗呢？

他姊姊的脸就在近旁。和平日同样笑着，虽和平日同样，但是黑褐皮肤中如玻璃珠般灿亮的眼眸却完全不同，我也没办法确切形容那是怎么样的眼神。只不过，见到两人那种神情的瞬间，我终于明白一切——K只是为了杀我才接近我，为此他扮演我的朋友几个星期：他一直憎恨数学成绩比他更好的我。本来是打算在海中杀死不会游泳的我，却因为难得的机会就在眼前，所以依一瞬的选择决定利用此机会……

被孩童群推挤，我的脚不知何时已来到白线边缘，站务员的叫声和播音员的警告声都被孩童们的欢笑声抹消了，我的脚被推过白线，虽不知是谁所推，但，最后用力推我背部，将我推落铁轨的却是K的手。

边回头往后看，我觉得能清楚看见K那汗湿的手和石膏中那两颗空洞的眼眸。

摔落铁轨时，我反射动作的伸手抓住铁轨。吸尽夏日阳光的铁轨如被烧红般炙热，我的手在一瞬之间烧焦，最先死亡了。

掉在铁轨后，我大概顶多只残留两、三秒钟的生命吧！列车车轮发出尖锐声响辗碎我全身，但，在那不知是第三次或第四次事件中，我最后听到的却是群聚月台上的人们的笑声，每个人好像都和K一样很高兴我的死亡而大笑。结果，我最后见到的应该是在逆光中如庞大怪物逼近的列车影子吧！

那道吞噬我的影子似突然切换开关般从灿烂耀眼的世界冲向我，将我带入黑暗……

就这样，在十三岁之前，我被杀死四次！





第五次被杀是在那以后的几年呢？几年后的我是几岁呢？坦白说都无关紧要。毕竟，对之前已经四度被杀死的人来说，年龄根本毫无意义。

反正，第五次发生事件是在我一年内相继两次遇害的中学一年级又过了几年的六月末梢。

是下午六时左右吧！东京正处于梅雨季，虽是一年中白昼最长的季节，却由于阴雨，街上已笼罩夜色。我比平日更晚离开高校，在巴士站牌等着搭车回家。当时我也没有可称之为家的地方可归，而是要回完全陌生的别人的家……

雨是下午才开始飘落，所以我未带雨伞，独自站在等待巴士的乘客行列外，全身被如六月夜晚拧落的汗水般粘湿的雨淋着。

我肚子很饿，而且，在必须回家的这个时刻，和其他日子一样，对我来说乃是最寂寞的时刻。也因此，当一辆车停在我面前，车门打开，一位四十岁出头的男人探头出来，对我说“你住在社区吧？如果是，我送你回去，因为我也同样住在社区”时，我踌躇数秒后，颔首，从男人替我打开的车门进入驾驶座旁的座位。

“我在你们高校附近的公司上班，平常都搭乘巴士，今天因为有事才开车。”男人说着，转脸朝我笑了笑，接着：“在巴士上常见到你，所以很了解你的事。”微胖、皮肤光滑的男人头发梳得很整齐，发油的味道和新车的皮革味混合在一起，扑鼻而入，在没有开冷气且车窗紧闭的车内，又闷又臭。

我马上后悔上了这辆车，心想应该立即下车，走到下一个巴士站等巴士，但，男人继续讲话，不给我下车机会。他像没有休止符的聒噪音乐般继续诉说对目前居住的社区环境之不满，以及对公司的不满，不要求我回答的讲话方式酷似没有谈话对象的老人孤独的自语。

雨刷发出和男人的话同样过度单调的声音，拭去市街的灯光后又浮现，市街又黑又湿，一切都很单调、空洞，我仿佛正听着磨耗过度的唱片跳针空转的声音般不耐烦。

车子在不知第几个红绿灯前停下时，我的不耐烦已达到极限。

“我在这里……”我伸手向车门，说。

突然，男人说话了：“我对你很生气，在早上的巴士里，你总是那副脸孔，令人难以忍受。”

由于是和先前讲着无意义话语同样单调的声音，所以我未能立即反应那是在对我说话，只是茫然转脸望着他。对上正凝视着我的一双眼眸，不，我不确定那双眼眸是看着我，那双没有焦点的眼眸仿佛正看着另外的人一般！

我想说“我对你一无所知，在巴士里也未曾见过你”，可是声音哽在喉咙，未能将话说完。

“看，你果然生气了。不过，真正生气的人是我！每次在巴士上见到你就很不耐烦，甚至感到快呕吐，好像能清楚听到你在肚子里嘀咕的话，你能不再令我生气吗？”那语气像是车上还有另外一个人，而他就是在对那个人说话。

信号变绿灯了，但男人并未注意到，只是看着我。后面的车子猛按喇叭，不过我知道男人并未听见，他那没有焦点的眼眸盯住我全身，我连一根手指头都无法动弹。

“你太刺眼了，如果你没有搭乘那班巴士，我一整天都可以幸福度过……所以，我今天故意在巴士站牌附近等你……你大概没发觉吧？我是在等你……”男人突然笑出声。

当时，我确实清楚听到他企图藉笑声传达的话“我是为了杀你，今天才会一直在那个巴士站牌附近等你”，那是K和大家在东京车站月台一起发出的同样笑声，也是和让我被火吞噬前的洗衣店店员同样的笑声！

就在我勉强挪动手去开车门的瞬间，男人的手突然伸过来推我肩膀。那是只能认为像铁铸的充满恐怖力量的手，我的身体在紧接的瞬间摔落马路，然后，下一瞬间，撞击到什么，再下一瞬间，我弹出好几公尺外，重重跌在马路上，没有丝毫痛楚，死亡已在痛苦前先到访，我的意识立刻转为暗翳……

车子是行驶在两线道的马路，但，我连想到自己摔出后被对向车道疾驶而来的车撞飞的余裕也没有了，死神已在黑暗中朝我扑来，是第五次的黑暗！

我像是已习惯被杀害死亡，只是边听着六月的雨声，边等待生命的最后瞬间到来。

有生以来第一次听到那样优雅的雨声。明明正在马路上似被高温熔化的铅制人偶般化为奇妙扭曲的形状躺着，几乎是当场死亡，但，如今回想起来，却觉得有好几分钟之久，自己持续聆听那如同优美音乐般的雨声……

结果，在该次事件中，杀害我的凶手也未被逮捕。直接撞飞我的那辆车的驾驶被捕，判处很轻的刑罚，但是真正想杀我的男人却查不出是谁，事件变成悬案。

警方会找不到凶手也是没办法的事吧！没有人注意到那天站在高校附近的巴士站牌、浑身被雨淋湿的我，而且，就算有人看见，大概也会马上就忘掉吧！更无人记得有什么男人开车载我。最重要的是，我自己也不知道那男人是谁，以及自己为何被杀的理由，所以就算我在路上幸运的拾获性命，又全力协助警方侦查，结果仍旧一样吧！

我不确定记得那男人的容貌，能想起的只是身材微胖、头发梳得油亮，皮肤如同爬虫类般光滑，以及那双失去焦点的眼眸，因此就算在路上再次擦身而过，很可能我也不会注意到，甚至连在警局里见到那张脸，仍无法肯定是否真的就是那男人的脸孔。

在我第五次遇害的那桩事件中，我能够鲜明想起的只是在马路一隅等待死神来访的瞬间所听见——不，或许在我死后仍持续进入我耳中——的雨声吧！只有那比静寂还更安静的温柔雨声，恰似那天我第五次被杀害的证据。





之后不久我又被杀死了。在第六次遇害的事件中，我也不知道自己被谁杀死，更不明白为何被杀？

第五次遇害的三个月后，就在初秋的午夜里，第六次事件发生了。不，也许是一年三个月后才发生也未可知！如同前面曾说过的，我是在哪一年于那落雨的马路上被撞死并无丝毫意义，因此，初秋这个季节也与事件毫无关联，重要的只是在午夜里发生。

这是因为，如果发生于白天，很可能有谁会察觉有异，而在我咽下最后一口气之前来救我。但，很不幸的，那是发生于社区、而且是入夜后不见人影的角落！

当天晚上，快午夜零时我上床后，突然想起不知把明天必须缴交的报告置于何处，慌忙再爬起，在房内到处搜寻却找不到，于是想到或许是不小心丢在约莫两小时前拿去丢弃于社区垃圾场的垃圾袋内，就穿着睡衣外出。

在垃圾场找到那个垃圾袋之前，我见到一台被丢弃、比我身体大一圈的电冰箱，而，两个小时以前并无这种东西。

在街灯微弱的光线下，怎么看都像是刚买不久的新冰箱，我感到不可思议，正想打开冰箱门时，背后忽然响起女人的声音。

“是谁把电冰箱放在这里……”

我回头一看，街灯下方一位中年女性沐着灯光站立。身高像小女孩，不过却非常胖，在稍逆光的情况下，脸孔看不太清楚，只知道是有相当年龄的女人。一瞬，我觉得似乎曾经见过对方，却想不起是什么时候见过。一直要到一分钟后我被关在电冰箱里的黑暗中，我才想起来！

在这一分钟里，女人很不可思议似的说“为什么会丢弃这样新的东西呢”，同时拜托我“虽然是新的，不过也许里面的温度调节开关坏掉了，你能帮我看一下吗？如果没坏，我要把它搬回去”。

然后，她假装和我一同看冰箱内部，乘隙用全力推我背部，再把冰箱门关住。

我反射性的想推开，但，女人已将冰箱推倒，冰箱门贴地……里面的分隔架已被拿掉的电冰箱，对我而言，空间变得太大了，我被埋葬于黑暗中，黑暗倾斜，我的身体也随着倒下……尽管用尽全身力气也推不开冰箱门……

我如同被勉强塞入太狭窄的密室，以一只手臂绕向背后的姿势化为石雕像，想使出的力气被海绵般的黑暗吸尽了，只能让冰箱微微晃动，所以若有人路过，还可能获救，但，在半夜的这种时刻，不可能期待会出现如此幸运。而，就算我尖叫，也只是产生无数回音罢了！

我是在几分钟内放弃获救呢？呼吸困难，被黑暗浸透的全身皮肤逐渐开始死亡……

是的，到目前为止的六次之中，这次的被杀方式在某种意义下最为残酷。以前的死亡皆是在数秒钟内发生，连死亡瞬间都能忘记自己已将死亡，但，这次却花了相当长的时间才死亡，似乎不一一体验心脏痛楚、肺部似要裂开般膨胀、肌肉疼痛、喉咙无法呼吸等各种痛苦的阶段，就不能抵达死亡之境。

即使这样，大概因为已被杀死五次而习惯吧！虽然苦闷挣扎，我仍绝对不会惧怕死亡，只是和以前的五次那种突然袭来的黑暗一样，全身也化为黑暗的一部分而死。

在另一方面，虽对获救已绝望，甚至还觉得自己乃是正接受人能在黑暗中忍受几个小时的实验，以及人在缺乏氧气时、身体会产生何种反应的实验，只要实验结束，仍旧能够重新复活。

但，那位中年女人为何要杀我呢？冰箱倒下后不久，我已想起那女人是谁，也想起数日前曾见过她一次。那是在社区上阶梯途中，当时我偶然带着棒球，不，为何我会携带棒球呢……不是球，是某种其他的球状物，但，到底是什么都无所谓……

我边抛接那个球状物边爬上阶梯，但却忽然失手，球状物滚下阶梯，同时听到尖叫声——在我下方爬上阶梯的女人被击中额头。没有见到她的脸，只见她手上的纸袋掉落，袋内的东西散开，而她用手按住似乎很痛的额头蹲下的瞬间，我已爬上阶梯溜走了。

虽未见到脸孔，却知道女人身材像小女孩般矮小，而肩膀和腰却很宽厚，是住在我家附近的家庭主妇。那天，我一整天都想像着女人会来按我家的门铃，只要我一开门，对方立刻会破口大骂，但，女人并未来按门铃，结果第二天我就忘记这件事……

女人并未忘记！从第二天起，她就监视我的行动，持续找机会等待着向在阶梯上让她额头剧痛并尖叫出声的我报复一切。几天后的深夜，机会在垃圾场来临了……很偶然的——真的是偶然吗——两人在阶梯时走在一起，几天后又在垃圾场相遇。

那女人虽是监视我的行动，不过深夜在垃圾场相遇乃是她的意志与神明相通而产生的偶然，但——相遇之后在垃圾场发生的事件就绝非偶然了，是她主动安排进行的杀人事件！

我认为那女人受到的痛楚和我所承受的痛苦不可同日而语，若比较数日前那女人在阶梯发出的尖叫和我在冰箱里发出的叫声，则我的声音未免太悲痛许多，话虽如此，我并不怀恨只因受到小痛楚就要我以死回报的那女人……我绝对不恨她。

我既习惯于被杀害，同时也习惯于被憎恨。自孩提时代起，周遭任何人都恨我，其中几人甚至恨得下定决心想杀死我。而在几次被杀害后，我已充分理解，只为了自己不以为意的一些小动作或一种眼神，别人就有可能憎恨得企图将我杀掉！

再说，我并无多大理由恨杀死我的那女人，因为，在某种意义下，截至目前为止最残酷的被杀方法，在另一种意义下却也是最幸福的被杀方式。边和黑暗对抗边苦闷挣扎之后，痛苦突然如海水浪潮般消失的瞬间来临，全身被广袤的安详包覆，黑暗变成黑色光芒在我周遭美丽的摇曳，我甚至感受到生存至目前为止、任何瞬间皆未曾感觉到的幸福……

那或许是死也不一定，或许在那短暂的幸福感之后，真正的死亡才降临，但，我知道的只是，那种死在某种意义下比其他任何死亡都更优雅的包容着我。





翌日清晨，被第一位来丢弃垃圾的家庭主妇发现，我好不容易从狭窄的黑暗里获得解放，我的尸体沐浴着初秋明亮耀眼的阳光，脸色非常安详，仿佛正作着现实世界里绝对无法领略到的幸福美梦。

仔细回想，到此为止我六次被杀害的事件，每一桩都不太吸引警方和人们的关心。像我被关闭在垃圾场的电冰箱内之事件，尽管留有为何我在那种时刻会去垃圾场、为何会进入冰箱内等等疑问，却仍被视同意外事故处理，人们很快就淡忘了。

同样被依意外事故处理的东京车站月台事件，警方可能也早已遗忘：至于其他事件，尽管皆有疑问留存，却仍在找不到疑似凶嫌的线索下，同样被遗忘。

但，只有我身为高校生被杀害的第七次事件，警方却积极的想查明真凶！

因为，这是今年发生的事件，而且并非只有我一个人，而是同时有三十六人被杀害的事件，舆论喧腾一时，事件本身震撼全日本，就算已对重大事件反应迟钝、很快就会忘掉一切的人们，或许仍能记得在五个月前发生的该桩事件。

那是今年初春时节，一辆巴士自涩谷车站开出，十几分钟后，在行驶中爆炸，包括司机和乘客，总共有三十六人全部死亡的事件，如果再加上行驶在巴士四周而被波及的死者在内，总共有四十五人死亡。

只查明巴士后方的置物架上被放置爆炸物，但是警方却连究竟是谁、为何种目的而杀害如此多人的线索也掌握不到。大多数人的见解是与国际恐怖组织有联系的激进派分子的凶行，警方也以循这条线侦查为重点，不过，很遗憾，只有身为被害者之一而死亡的我被告知那是错误。

大概任谁也无法想像得到，震惊全日本的现场惨状、人类的生命像瓦砾散落马路的现场惨状，却是一位十七、八岁少年只为了要杀死我而造成的。

事情起源于事件的三个月前、刚过年后不久，我在高校走廊和一位少年擦身而过的瞬间。

我像平常一样，不想被人见到脸，也不想见到任何人的低头走在走廊上。突然，几乎和人肩膀相撞，我慌忙想将身体后缩，但，已经太迟了。

彼此肩膀撞在一起，不，应该只是互相擦掠到而已，说是碰撞未免太夸张些。

我毫不在乎的想迳自离开时，有人叫着“站住”，同时我的手臂被抓住了。

是曾见过多次的脸孔！以高校二年级而言，算是娃娃脸，嘴唇如舐着砂糖般散发甜美气息，五官轮廓酷似电视偶像明星，深受校内女学生的着迷。他望着我微笑。

我虽马上低头，但他却伸手托起我的下腭，让我不得不抬起脸来看着他的脸。

他的这项举动维持了好几秒钟，之后，放开手，若无其事的离去了。事实上，真的什么事也没有，他只是在几秒钟内边凝视着我边微笑。

可是，不知何故我却明白，终有一天这位少年会面带微笑的将我杀死……

我不了解，只是彼此肩膀稍微擦掠，为何就必须杀我呢？问题是，截至目前为止，我曾为了更微不足道的理由被杀，同时K杀害我的事件也令我深深体会到，别人会对我微笑即表示在微笑背后隐藏着更强烈、可称之为杀意的憎恨。

我茫然想着不久自己可能会被第七次杀死，连上课铃声已响起也忘记，怔立在走廊角落。

接下来的那个月内，什么事都没发生，只是在走廊下、楼梯上、运动场上，我们比以前更频繁的碰面了，而且每次碰面时，他都和第一次同样微笑凝视我的脸好几秒钟。

不仅是女学生，男学生也欣赏他，总是有几个人随时环绕在他身边，但，不管是在楼梯上、运动场上，在圈子中心快乐谈笑的他若发现我，绝对会向我投以莫测高深的微笑——三个月内，发生的事只有这样。

但，我很清楚在他那若无其事的微笑中，一桩事件——第七次杀人事件——正确实的进行着，我仿佛听到他每次朝我微笑时，内心都喃喃自语：终有一天我会杀掉你！

三个月过去了，四月的第一个星期天就是那“终有一天”。这天，我从涩谷车站前搭乘巴士，在即将开车之前，他假装偶然的上车了——在那之前，他一直跟踪我……

他假装没见到坐在最后面座位的我，在我前头不远的座位坐下，身穿和春天很相称的嫩草色套头衫，看起来比平常更年幼。最初，他抱着手上提着的大纸袋而坐，却马上站起，将纸袋置放置物架上，重新坐下，还是一副没发现我的样子，转头，毫无意义的眺望车窗外掠过的大楼群，偶尔，视线和坐在斜前方的年轻少女交会，他挤出友善的笑容，但，很快又将视线移至车窗外。

春天柔和的风从微开一道缝的车窗流入，让他被阳光映照成金色的头发飘飞。没错，那正是至四月之前仍纠缠不去的漫长冬日突然结束、春天如潮水般到访的日子！

以春天季节沁入脸上表情般的柔和视线眺望窗外的他，感觉上犹如童话里的主人翁，任谁也难以想到他眼看就要遂行杀人吧！只有我知道。尽管他并未回头看我，我仍知道他望向窗外的视线其实是在看我，等待能杀害我的机会，同时我耳朵可清楚听到他在心里反覆喃喃说着“我会杀掉你，我会杀掉你”，声音有如我自己念出般的在我体内回响……

只是，我猜不透他将采取何种方法。他不可能会愚蠢到在众目睽睽之下杀人，照理会等我下车时跟在后面，然后再伺机遂行……

我全身已开始不停颤抖了。虽然已习惯于被杀，我依然害怕被杀。风吹拂在身上明明很愉快，我的额头却仍冒出汗珠，呼吸变得急促。

坐在邻座的老人很不可思议似的看着我。

只有两个方法，一是立刻下车逃走，一是向其他乘客大叫“我要被杀了，请快救我”，但，任何一种我都做不到，毕竟就算大叫“我要被杀了”，大家也只会以为我精神异常而视若无睹吧！

再说，我也没办法立刻下车逃走，不论何等胆怯想逃，我已明白自己还是会像前面六次同样的被杀死……

驶离第三个巴士招呼站不久，他开始频频看着手表，和方才明显下同，他坐立不安，似很在乎时刻，恰像担心赶不上和人约好见面的时间。而且，不只这样，在巴士接近第四个招呼站时，他已站起身，准备下车。

我很希望认为一切全是自己的误会，他并非跟踪我才搭乘巴士，而且未发现我在同一班巴士上也纯属偶然……但，在他上车的瞬间即袭向我的那种直觉才是正确。当他下车，等车门关闭，巴士再度前进的同时，站在人行步道的他忽然抬起脸，隔着玻璃车窗凝视我，而且唇际浮现平时的那种微笑。

只是短暂的刹那，微笑在光影幻散的玻璃窗对面浮现，马上又流逝了。我该怎么认为才好呢？是认为他果然发现我，跟踪在我后面想杀我，却因出了什么差错而中止行动的下车吗？

不，不是这样！刚刚他站在人行步道露出的微笑是表示已经牢牢掌握住我的生命，就像在东京车站月台时的K一样，已将我推挤至白线边缘……可是，他已下车，我仍在巴士上，他究竟要如何遂行杀人呢？

我感到很奇怪。下车时，他的态度的确很奇怪，但，是哪里不对劲呢？我拼命寻思，却已无法知道自己这么做毫无意义了，更别说会想到他留在置物架上的纸袋。

几秒钟后，事件随着剧烈爆炸声发生了，我能够意识到的只有那巨响——第七次死亡与前面任何一次完全不同，是在我连意识死亡都不能的眨眼间发生，我的身体和其他三十六人的身体同时如石膏做成般化成粉屑飞散。

警方绝对未考虑到震惊全日本的这桩重大杀人事件，其实只是一名凶手为了杀死一个人而犯罪的可能性，也因此，今后不管警方如何深入追查，也不可能查得出凶手姓名。事件导火线的我擦撞他的肩膀之事，根本不足以构成屠杀四十几个人的动机，有谁会想像只因这点小动机就计划大量杀人呢？

警方应该也不明白他如何制造足以破坏一辆巴士的炸弹，而且是定时炸弹吧！或许，从这方面能使他的姓名浮现于涉嫌名单上，但，没有动机之点已足够保护他了。

尽管在目前这种扭曲的时代里，任何令人无法置信的事皆可能发生，可是绝对无人能想像得到，为了杀死一个人，居然有人会计划并遂行牵连四十几个人死亡的大胆杀人事件，更何况，凶手是受所有人喜爱、每个人皆相信他过得很幸福、根本没必要犯下此种命案的人物！

所以，包括这次的事件在内，我七次被杀害的七桩杀人事件，结果将全部未能解决的成为悬案搁置吧？

在那樱花化为光影飘舞的马路，在落叶堆积的深秋游泳池，在公寓房内，在东京车站月台，在雨中的马路，在社区垃圾场，在涩谷车站附近的马路，我总共被杀死七次。如今，在我目前居住的社区房间内，我又将要第八次被杀死……

虽然已死亡七次，不过命运之神仿佛仍认为不够，于是准备了第八次杀人事件，更把新的凶手送来我身边。

就在我身旁的某一人物再度企图杀我，使用和以前七桩事件相同、绝对不会被查明自己是凶手的完璧方法，而且和那些事件不同的是，凶手的行动缓慢，一步一步的……

是的，如前所述，我已死亡七次，但……无论去到何处、无论到什么时候……我永远都将被人杀害……
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暑假结束，进入新学期的第二天，横田胜彦正准备走出教职员办公室去授第二堂课时，电话铃声响了。

“横田老师，你的电话呢！”坐在邻座的英语教师石坂礼子以夹杂英语的腔调叫着他。

横田边斜眼瞄了一下坐在自己前面办公桌、好像尚未从暑假收心、正在打呵欠的体育老师，边接过话筒。

“喂、喂。”他喂了好几声，但是话筒里无人回答。并不是挂断，话筒另一端的确有人的呼吸气息。

横田伸手掩住通话口，问石坂礼子：“无人应答，是谁打来的呢？”

“这我就不知道了，对方并未说出姓名，不过，好像是男学生……因为他说‘麻烦请横田老师听电话’……”

石坂礼子刚说完，话筒里终于传出声音了。

“老师……”

声音很低，很难掌握年龄和特征。

“老师，请你救我。”

“你是谁？”

虽知道似是男学生，但突然被要求“请你救我”，横田也只能如此问了。

“请你救我，我现在即将被人杀死了。”

单调、无抑扬顿挫的声音与“即将被人杀死”无法联想在一起，只能认为对方是开玩笑或恶作剧。

“你是谁？快说出姓名！”横田用不耐烦的声音再问一遍的瞬间，电话“咔嚓”一声挂断了。

横田虽认为只是寻常的恶作剧电话，却并未立即搁回话筒，因为，在挂断电话的同时，对方刚刚所说的“即将被人杀死”之语反而很不可思议的带有真实感了。

应该是自己担任导师的三年B班的男学生吧！今天虽然无人缺席，不过若在下课时间，有人利用学校总务室前面的公用电话或校门外的公用电话打来的可能性也存在。

声音像是被晦暗的布裹住般掌握不了特征。他试着想起三年B班每一个男学生的脸孔，却仍无法确定。

最主要是，除了三年B班以外，从一年级到三年级共有五个班级的现代国语课都是横田负责授课，以全校来说，超过两百位以上的男生都知道横田的名字，要确定是其中哪一个根本不可能。

“怎么啦？”石坂礼子问。

“不，刚刚的电话……”横田说明。

“一定只是寻常的恶作剧。”石坂礼子边用指尖捏住眼镜的细框边，边以一贯的肯定语气回答，然后调侃的接着说，“横田老师也真的很累哩！学生们不管什么事都要找你。”

在横田任教职的约莫十年前，这所私立高校还是以悠久传统和品学兼优为号召，但是到了最近，几乎每年都会有几次不良少年集团闹出问题，也曾经两次上报，遭舆论大肆批评。此外，还发生学生殴打教师的暴行事件。

不过很不可思议的，在不良学生之间，横田的风评极佳，像今年春天几名不良少年在市中心的欢乐场所惹出伤害事件遭警方追缉而逃亡时，他们最先和横田连络，却拒绝和家人商量，只说：“如果是老师你，我们倒可以谈谈。”结果横田只身前往他们躲藏的仓库进行说服，让他们出面自首。

横田的体格魁梧，就算担任体育教师也无人会有意见，而且直到大学时代为止都持续练习柔道，对自己的臂力很有自信。但，不良少年们并非因畏惧他的体格而服从，而是因他很自然散发出的温柔让他们产生安心的感觉。

横田自己在中学时代也有过因双亲离异而变成不良少年的经验，因此比其他教师更能了解他们，虽然也和其他教师同样会责骂他们，可是学生们却似能敏感的察觉其责骂声里透着温柔和关怀。

尽管也有教师批评横田的做法“宠坏学生了”。

但，横田认为贯彻自己信念的做法乃是最好的教育方式，而，他的此种坚持也是获得学生好感的理由之一。

横田心想：不是自以为了不起，但，如果有哪位学生陷入即将被杀害的状况，或许首先会向自己求援！可是……不，那通电话只是单纯的恶作剧，又非电视连续剧，本来就不可能发生学生会被杀害的状况。

尽管这么认为，但在讲授第二学期的第一堂课之间，横田的耳膜里仍旧持续回荡着电话里的声音。他和以往不同，边让全体学生分别诵读教科书课文，边努力想找出和电话里相同的声音。

三楼教室玻璃窗仍溢满夏日喧哗的阳光，每一位学生皆仍未自盛夏的炎热和暑假的解放感中回过神来，表情和声音都懒洋洋的。大半男学生的声音则酷似电话中那种平板、单调的声音。

——果然只是单纯的恶作剧……

横田如此说服自己，正打算下课时，忽然注意到讲台桌下的暗处掉着一架纸飞机，他不以为意的拾起时，立刻怔住了。

纸飞机机翼部分写着“杀”字！

他打开以撕下笔记簿页折成的纸飞机，见到上面写着：“我即将被人杀害，老师，请你救我
 ”。

原子笔的字迹可能是用左手写的，处处可见神经质的颤抖和扭曲痕迹，大慨是为了掩饰真正的笔迹吧！

横田大声念出纸上的字后，故意开朗的问：“是谁如此恶作剧？”

没有人回答。

三十九张脸上的空洞眼眸集中在横田手上的纸条，面无表情，每张脸孔看起来皆相同，仿佛幻化成更多数的脸孔了。

到目前为止，横田从未害怕过学生，但，就在这几秒钟之间，他忽然对这些奇妙沉默的无数脸孔感到恐惧了。

“是谁如此恶作剧？”他再问一遍。

但，还是没有人回答。

横田虽认为只要检查每位学生的笔记簿就能知道恶作剧者是谁，却又觉得那样未免太夸张了些，因此虽颇在意纸飞机上那如同铁棒遇热而变形的扭曲文字，仍说：“当然，我认为是单纯的开玩笑，不过同学们若有什么困难，希望能直接找我商量，别用这种迂回方法。”

面对不知道是二十一位男学生中哪一位，横田只好这么说。





这天下午六时过后，横田打开玄关自己的鞋箱。拿出鞋子想穿上。准备离开学校时，由于脚趾头有奇妙的感觉，便脱下来检查，发现里面放着折叠的纸条。

他摊开一看，是和纸飞机上同样扭曲的字体，写着：“我并不是开玩笑，我真的即将被杀害，请救我。”

尽管横田心里想着，这样未免太执着了，已经是恶劣的恶作剧了，却仍从文字中感受到如破蜘蛛网般杂乱的意念，总觉得不太像是单纯的恶作剧，毕竟，扭曲的字体表现出写纸条者心中的不安和危机感。

是谁？到底是谁呢？

用左手书写的纸条依然遮蔽住人物脸孔。虽然如此，至少又已确知一件事了，亦即，纸飞机是在三年B班的教室发现，而看这次纸条的内容，只能认为是今天上午在上课时听横田讲过“我认为是单纯的开玩笑”的学生之一所写。

没错，至少已经明白一件事了——倾诉自己即将被杀害的人乃是横田担任导师的三年B班的二十一位男学生之一。

翌日早上，横田正要进入教室督导学生早自习，但，刚把教室门推开三分之一左右，他惊讶的怔立当场了。

学生们和昨天相同，仿佛戴上面具般、面无表情的一致转头望着他。若是平时，在横田站上讲台之前，他们都如巨大鸟笼里的鸟儿般聒噪交谈，但是今天却每个人皆保持沉默，教室里一片静寂。

怎么回事呢……

横田想问时，已发现黑板上写的文字了——我不久就会被人杀死，请救我！


最初，他以为黑板上用粉笔画着什么图，但，仔细一看，原来黑板上密密麻麻写满这句话，昨天两度在脑海中缠绕交错的左手写的扭曲字体，这次化为几十倍大小，晦暗、扭曲也更醒目了。

只有“杀”字是用红色粉笔写出！

横田站在讲台后，半数学生的视线凝视黑板，剩下的半数眼眸凝视横田，似在窥看他会有何种反应。

“我虽不知是哪一位男同学做的，但，应该是电视连续剧看太多了。”横田只讲了这么一句话，就默默用板擦拭掉那些字，开始进行早自习课。

横田是故意漠视那些文字！只不过，并非因为觉得那是开玩笑或恶作剧，而是暗中期待着：如果自己继续予以漠视，现在教室里的二十一位男学生中的一位必定会再传送更详细的讯息。

不，不是二十一位。今天有两位男学生请病假，目前教室里只有十九位……

回到教职员办公室，横田翻开三年B班的名册，一一查对男学生的姓名。

十九个人中，和电话中听到的声音完全不同者有九人，剩下的十人下是声音酷似，就是声音并无特征。其中，又可以剔除四个人！一个是绝对能信任的学生，其他三个则是个性开朗，尽管经常恶作剧，却绝对不会做出此次这样阴沉的恶作剧。

在横田的感觉中，这次的恶作剧隐含着有如毒蛇般的阴湿。

剩下的六个人中，横田又再剔除一人，就是虽为左撇子，但是右手也能像左手同样流畅写字的安川守夫。

只剩五个人的姓名。横田写下五个姓名，瞪视了约莫三分钟后，又划掉其中两个姓名。

第一位是野上真一。在某种意义下，他是嫌疑最重的学生，去年横田也是他的导师，曾在岁暮惹生不良事件。双亲已分居，共同生活的母亲经常带酒吧里不同的客人回家过夜。

像这种家庭环境存在着极大问题，这位学生很明显就是因为缺乏父母关爱而成为不良少年，所以为了吸引父母对自己的注意，才在闹区里喝酒、并惹出暴力事件。

学校予以他休学处分，不过在休学期间横田每天和他见面开导，所以升上三年级之后已完全改变了。

在横田的直觉里，这次的恶作剧者也是因为缺乏家庭关爱而想要吸引众人注意到自己的存在，所以他才留下野上真一的姓名，但是仔细分析，在不良事件之后，野上与自己的关系毋宁是更为亲密，虽然他对其他教师依然表露反抗的态度，对自己却顺从，因此横田有自信，如果野上有什么事想倾吐，一定会直接来找自己，而不会采用这种迂回手法。

另外一位是山岸丰，是行为举止一板一眼，甚至可说是异常的学生。横田想起这位学生以前要撕下笔记簿的簿页时，还使用切割刀仔细切割下来，而昨天两次接到的文字都写在笔记簿页上，不过却是用手随便撕下，撕痕参差不齐。

所以，山岸丰的个性虽内向且神经质，若考虑其平日的习惯，应该不会是他。

横田又凝视名单将近一分钟后，划掉秋岛秀和的姓名。

秋岛经常迟到。今天早上虽未迟到，但，在黑板上写字的人应该是趁一大早其他同学尚未到学校之前写下，感觉上，经常迟到之人和这种行为似不能联想在一起……

剩下两人了，是矢上桂一和浦田史郎。

矢上是公务员的儿子，做事认真，行为也很有节制，只是一向沉默寡言，而且脸上漠无表情，令人不知道他那张脸的背后在想什么。

另一位浦田史郎在班上成绩顶尖，很会考试，既不交朋友，下课时间也一直阅读参考书，每次见到他，横田都觉得他那张脸和身体恍如现代扭曲的教育下所产生的复杂却容易毁坏的机械一般。

横田正想走出教职员办公室，准备去上今天的第六堂课时，忽然改变心意。

他心想，与其等待新的讯息传来，何不主动给与对方传递新讯息的机会？

他在一瞬的踌躇后，伸手向桌上的一叠稿纸。

横田正要爬楼梯上到三楼时，上课铃声响起，几乎同时，有爬上楼梯的脚步声在背后响起，同时有声音叫着：“老师……”

横田正想回头，但，一位女学生已追过他，站在三楼楼梯顶上，回头——是三年B班最受男学生喜爱的苗场直美。

她的五官轮廓虽非很漂亮，但是明眸皓齿，当脸上没有表情时看起来虽有点冷若冰霜，不过一旦微笑，就恰似鲜花绽放般变成非常温柔。她的笑容和速度快却很生动的讲话语气，不仅男学生，连女学生也都抱持好感。

“老师，您也许错了呢！”突然，直美以平日快节奏的声音，说。

“错了？”

“今天早上黑板上写的字呀！那也许不是什么恶作剧，而是班上有人说不定真的即将被杀害。”说着，直美眼眸里沁出一抹嘲讽的微笑，望着横田。

“这话怎么说？”横田反问。

但，在那之前，直美已转身，裙摆轻飘，沿着走廊跑进三年B班的教室。

横田进入教室时，她正若无其事的和别的女同学讲话，而且像是故意般的背向着横田。

横田瞄了苗场直美一眼，走上讲台，说：“抱歉，我忽然有急事，这堂课必须留在教职员办公室。今天改上作文课，你们可以自行上来拿需要的稿纸，不过，今天是以不记名的方式写作文，这是因为如果写上自己姓名，大部分的人都不会写出真心话，而我却希望你们能写出现在心里真正想着的事，内容不拘，包括暑假里所经验之事，以及大学入学考试日期将届，心情如何，甚至家人或朋友的事情等等皆可以，因为我希望了解大家在想什么。”

“我不会从笔迹来猜测是谁写的，因此请各位放心写出心中想说的话。如果写完，下课时间尚未到，就请各位自习。”

横田说完，把钉书机置于稿纸旁。

“桥本，如果有哪位同学太吵闹，你来教职员办公室向我报告，我都在那里。”横田吩咐坐在第三列靠窗位置，抬头挺胸、感觉上身材很能够依恃的男学生。他就是担任班长的桥本安彦。接着又说，“下课后，把作文收齐，送到教职员办公室来”，然后走出教室。

正要关上教室门时，坐在中间座位的苗场直美好像看穿横田的用心般，眼眸里浮现和方才同样的微笑，望向横田。

横田视若无睹，关上教室门。

回到教职员办公室，横田很有耐心的持续等待五十分钟。他之所以认为自己最好不要在教室，当然是为了让男学生中的某人能更容易的写下想传达的讯息。

若只是恶作剧，并没必要白白浪费一堂课的上课时间，但，横田却认为这绝对不是恶作剧，所以他期待有人会以作文方式传达更重要的讯息给自己。

下课铃声终于响了。经过十分钟，桥本安彦捧着一叠稿纸来到办公室。横田道谢，桥本走出办公室的同时，横田马上开始翻阅稿纸内容。

有写了将近十张稿纸的，也有只写一张稿纸的，但，横田未看内容，只是看字迹。

在看过十几个人后，发现所期待的字迹了，由于太符合自己期待的歪斜、扭曲字迹真的出现，一瞬之间，他自己都感到难以置信了。

——我没有看太多电视连续剧，而是真的即将被人杀害！

用左手书写，第四次见到的文字是如此开始叙述。


——今天夏天，一只狗死了，不是正常死亡，而是被杀死，但，只有我知道这件事，只有我知道杀死那只狗的凶手是谁。那只狗是我家附近住户所饲养，从我的房间窗户正好能够看到它被绑在玄关前。

我见到那人最初每次路过都会喂东西给那只狗吃，每天，一到傍晚，那人经过玄关前，就会由口袋里拿出饼干之类的东西，很亲切的拿到狗的嘴巴前。于是狗很快的和那人熟稔，只要听到那人的脚步声，即使明明我在窗边都还未见到人，它就很高兴的吠叫出声。结果，没多久那人真的出现，同样喂食。

可是，那人从未和狗玩，蹲下喂食后马上站起身，就这样一直盯着狗看——像石雕般动也不动……

在我第一次见到那人喂狗的约莫三星期后，八月下旬的某个黄昏，当盛夏的阳光仍照亮马路时，那只狗吞下最后的食物后不到几秒钟，立刻倒地死亡了。在它临死前，我见到它无力的舔着那人倒映在马路上的影子，在连一丝风也没有的静寂里，只有狗的舌头缓缓蠕动。

而，从那只狗死亡的翌日开始，那人开始想喂我吃东西了，他希望给我的不只是诱饵，还有其他东西——杀死那只狗的某种东西……

虽然我不知道那是什么东西，但，那人一点一点的给我，我便一点一点的死亡。和喂食那只狗的时候相同，那人让我喝下东西后，也静静的一直看着我的样子很久。我不明白自己为何会被那人所杀，只不过，我很清楚自己会像那只狗一样在不明不白中被杀死。

那只狗从第一天至被杀死，总共是三个星期，而那人拿东西给我吃已经过了一星期，所以，我大概只能再活两星期吧！我不知道，我知道的只是会像那人同样被杀，因此，请您救救我，尽快抓住那人，把他带至不可能再接近我的远方去，求求您。



或许是想要赶快写完吧？歪扭的文字比前面三次更凌乱，不过仍能勉强读得懂。

究竟真实的程度有几分呢？

横田反覆读过几遍，依然无法掌握，仍觉得只是单纯的恶作剧。或许只是处在暑假结束，即将正式进入考试战争的不安状况中，企图自现实世界逃入虚构的世界。但，会不会是想倾诉其他什么事，而以“被杀”来代替呢？

不过，无论如何想予以否定，稿纸上所写的“被杀”字眼仍传达奇妙的“真实感”至横田眼里——至少，狗被杀害应该是事实吧！

一位高校生坐在窗边望着外面的马路。大概是二楼窗口吧！盛夏似被用漂白剂勉强漂白的暮色笼罩狭巷路面，一只狗被链条绑住，抵不过炎热的躺着。这时，先是人影映现路面，然后一位男人出现，背着斜阳，看不清脸孔，从口袋内拿出某种东西……

横田脑海中浮现的这幅画面令他觉得不可思议的生动，而如果狗真的被杀死了，可能是使用某种药物吧！虽不知那男人和坐在窗边看着的谁有何种关系，但，那男人若真的使用同样药物想杀害写这篇作文的谁……

横田摇摇头。当他回过神来时，这才发现在盯视稿纸上神经质般颤抖、扭曲、纠结的文字之间，不知何时，如同被蛛网缠住的“被杀”两字已和自己的思维紧密贴合了。

反正，先决条件是先找出是谁写这篇作品，再问清楚为何写这种事。

要找出的方法有两种，一是问学生们有谁见到什么人用左手写作文，另一则是让学生们自己选出所写的作文，那么一定有人不会出面拿回自己用左手写的这篇作文。

横田一边这样思索着，一边开始阅读各篇作文，想了解其他的学生到底写些什么内容。

不只是入学考试之事，也有人写暑假的回忆或对家人的不满，还有写时尚流行、职棒和打工之事，都是普通高校学生可能会提及的话题，并无特别值得放在心上者。但，读到不知第几篇作文时，横田拿着稿纸的手指停住了，一个“杀”字映入眼帘。

横田略带讶异的开始仔细阅读这篇字迹整齐却未显示个性的作文，但，内容却与这次的问题毫无关联。

今年四月在涩谷发生巴士爆炸导致四十几人死亡的重大事件，凶手依然未被逮捕，警方视为是激进派分子的凶行，但，这篇作文却有推理小说般的结论，认为“或许并非激进派分子因政治企图所计划的凶行，而是有人因为个人的仇恨，为了杀害巴士上的某一人物而遂行计划”。

造成全日本哗然的该桩事件，在夏季过后，目前已有很多人快要淡忘了，像横田本身，虽一向自认是粗犷型之人，在事件发生当时，每回搭乘巴士时还是免不了会紧张，不过现在连那种紧张也消失了。

因此，这篇作文并未太吸引横田的注意！

另外，也有几位学生写有关社会事件的看法，而在看完其中一篇的同时，关于巴士爆炸事件的作文也同时从横田的记忆中消失。





翌日早自习时间，横田抱着作文进入教室。

“老师现在已明白大家心里有各种不同的想法，也在想各种不同的事，本来是打算把这些都留在手边，不过，由于作文代表写作者自身的一面镜子，所以希望大家能自行再仔细重新读一遍，以便当作自己的参考。”横田说出这样的藉口后，接着说，“现在我将作文稿纸传下来，各位把自己的拿走。虽然没有记名，但，自己的字或写些什么内容，大家应该记得吧！”

作文稿纸在教室传送之间，横田一直保持若无其事的表情。

随着传送在每位学生之间，作文份数愈来愈少，不久，到达最前面一列靠窗座位的女学生手上。这是最后一位学生，她拿出剩下两份作文的其中之一，把最后一份交还横田。

果然不出所料，是那篇用左手书写的作文！

“有谁没有拿回去，是谁呢？”横田故意用开朗的声音，问。

一瞬，教室内静寂无声。

没有人回答。

横田偷偷望向昨天名册上还留下的两位学生。但，两人手上都拿着作文稿纸。

“奇怪啰！一定有人没拿回去吧！佐藤和坂崎今天也请假，出席人数和昨天相同的。”横田用很自然的口气命令全班同学举起自己的作文。大多数同学都觉得很麻烦似的缓缓拿高，只有一位马上神采奕奕的快速拿高。

是苗场直美！

直美的眼眸又朝横田投以微笑。横田逃避对方视线般的环顾教室，却只见到全班每位同学手上皆拿着自己的作文。

他走下讲台，在教室里踱了一圈。但，的确每个人手上皆拿着作文稿纸。

“奇怪了，难道有谁……”

话一出口，横田马上发觉自己所犯的错误了。没错，有人写了两篇作文，一篇用右手，另一篇用左手。

或许，是事先识穿横田的策略吧！

有些学生漠不关心的转头望向别处，也有些以不知在想些什么的眼眸凝视横田。窗外照射进来的朝阳仍残留着令人窒息的浓密夏日气息，仿佛光线沉淀似的浊重空气溢满教室，晃漾每一张脸孔。

横田说不出话来，一瞬，他深刻感受到，这绝非寻常的恶作剧，而是真的有人即将被杀！

这时，有很响亮的声音划破教室内的空气传来：“老师，是我，是我因为时间太多，所以多写了一篇作文。”

教室内所有的脸孔同时朝声音方向望去。苗场直美半开玩笑的挥动举高的手。

“但，这是男同学……”

“是因为使用‘我’的第一人称吗？老师，您不知道吗？最近我们写信时都像男孩子一样使用第一人称呢！”

之后，直美又再次挥手，似在说“把作文还我”。

在这种情况下，横田只好照直美的意思做了，他慢慢走近直美的座位，把手上的作文递给她。

直美纤柔的手指在天空飞舞般的接过，视线也一直未离开横田脸上——眼眸里仍像昨天起就见过几次般浮现嘲弄的笑意。

“放学后到教职员办公室来。”横田说。

这天放学后，横田在教职员办公室里等待，但，苗场直美并未出现。

三十分钟后，横田站起身来，打算到教室看看时，班长桥本安彦出现了。

“老师，请您来教室。”

横田以为又有谁在黑板写什么，跟着桥本一同上到三楼，发现直美单独一人坐在已经无人的教室靠窗座位。

直美瞥了进入教室的横田和桥本一眼，视线立刻回到手中拿着的稿纸上。似乎是今天早上的作文！

“为什么不来教职员办公室？”

“因为我即将被杀，可是老师又不救我，而桥本似乎可以信赖，所以才找他商量。”她用根本难以联想“即将被杀”的爽朗语气，说，“何况，这种事也不能在教职员办公室讲出来哩！如果其他老师听到了，一定会闹得不可收拾。”她脸上浮现与声音相同的爽朗笑容。

“你今天早上为何要说谎？说这篇作文是你写的？”横田苦笑，问。

直美刻意般的满脸肃容，说：“才不是说谎呢！写这篇作文，以及前天的纸飞机和昨天黑板上的字之人是我哩！”

“这么说，前天早上以男人声音打电话至教职员办公室说'我即将被杀害'的人也是你啰？”

直美的眼眸闪动光芒，紧接的瞬间大笑出声：“原来有这种事吗？老师，您为何不早说？”

她和桥本对望一眼，老气横秋般的耸耸肩。

“这么说，果然是男孩子了？”她说。

“应该是吧！”桥本颔首，转脸面对横田，“到刚才为止，我们认为绝对是女同学，所以一位一位的查证……但，若是男同学，则一切都白费力气了。”

桥本夸张的叹息。他出自极平凡的家庭，父亲任职某中小企业，他本身的成绩也只有中上，不过富于领导能力，身材虽不高，却相当壮硕，而且呈一直线的眉毛予人聪明感，班上大半同学都很信任他。事实上，他的脑筋的确灵活，在早自习课同学们相互讨论时，可以善尽司仪职责，几乎不必横田多费口舌。

“我们昨天傍晚放学回家时偶然走在一路，当时谈及纸飞机和黑板上所写的内容之事，获得一致的意见。”

“什么样的意见？”

“那绝对不是开玩笑或恶作剧。”桥本安彦的声音里充满确信。

“我们不能像老师那样漠视这种内容，不，我们当然知道老师也很在意，但……昨天老师叫我们写作文时，我们就已经明白您的目的了，而且，似乎也达到效果。”直美以任性的语气说着，看着手上的稿纸。

“为什么今天早上你要说那篇作文是你写的？”

“因为我想知道内容写些什么，还有，因为老师很困扰，所以我们想帮您。”

事实也是如此，横田没办法生气，只有微微撇着唇角苦笑：“为什么你们会认为那并非恶作剧？”

“是我们的第六感。”

“也并非只有这样……”桥本接着。

但，直美打断他的话：“大人认为是开玩笑或瞎掰而漠视之事，对我们来说却大多是切身问题。”

“但是，‘即将被杀害’这种话还是太悖离现实了！我认为应该是有某种别的问题，而以这样的方式表现。”横田说。

两人对看一眼，同时摇头。

“即使是我们，也经常会有一点一点逐渐被杀害的感觉哩！譬如妈妈怒叫‘还在玩什么，快用功念书’时，几乎可以从其中感受到杀意。”

“所谓的考场如战场也算是一种战争，对吧？我们随时都在作战，随时面对死亡。”桥本严肃的说。

“你们真的这样想？”

“是半开玩笑的。”直美又缩缩脖子，笑了，“不过，见到黑板上所写的内容时，却觉得绝对不是开玩笑，而是班上有谁真的即将被人杀害。”

桥本仍是严肃颔首。

“先必须找出究竟是班上的谁……”直美喃喃自语似的说，然后问，“从前天接到的电话声音无法知道是谁吗？啊，一定就是不知道，老师那天上课时才会要大家一一朗读课文了……当时我就觉得有些奇怪。”

“不，我已经有某种程度的了解。”横田边讶异直美脑筋的灵活，边回答。

一瞬，直美脸上的微笑消失，转为紧张神情。

桥本安彦严肃的表情更紧绷了。

“我依电话声音剔除近半数男学生，又配合其他条件再一一删除，只剩下两个人。”横田说出两人的姓名。

几乎同时，直美坚决的摇头了：“错了，绝对不是这两人！昨天写作文时，我已知道老师的目的，因此一直注意四周同学的动静，虽然较远的座位看不清楚，但，那两人距我很近，我看见他们都是用右手在写哩！而，这篇作文和黑板上的字都是用左手写的，所以，不是他们。”

横田昨天分析大半天才过滤出的两个人一下子就被否定了。

“昨天你收齐作文时，没注意到什么人交出两篇吗？”横田问。

桥本安彦摇头：“我是要同学们由每一排最后往前送的。”

横田坐在桌角，交抱双臂：“这样的话，只有检查每位同学的笔记簿，找出和纸飞机相同的笔记簿；否则就是询问全班同学，看看是否有人见到昨天是谁用左手写作文了。”

“可是，如果这么做，事情一定会闹得很大呢！何况，写这篇作文的人应该很小心，或许不是用平常使用的笔记簿也不一定，更会注意不被人发现用左手书写的……我觉得最好采取别的方法。”

“作文上写着从房间窗外可以见到巷道吧！老师何不打电话到每位男同学家，询问是否家中有这样的房间，或是巷道里是否有哪一家的玄关到最近为止都绑着狗。”

但，直美马上否决桥本安彦的意见：“不行！”

“为什么？”桥本的声音里透着不服气。

“因为这样做的话，事情同样会闹大，而且所有家长都会知道这篇作文和黑板上写那些内容之事。”

“那又为什么不行？”

“读过这篇作文后，我心里担心着一件事呢！”直美双手托住眉头紧蹙的脸颊，“我觉得，企图行凶的乃是写这篇作文的人的家人哩！或许是其父亲或母亲……”直美的声调黯翳了。

横田也考虑过这点。假如这篇作文的内容乃是事实，那么杀死狗是使用毒药——一点一点的少量喂食以发挥效果的特殊药物——为饵，这样的话……

由于这种想法太悖离现实，所以昨天刚一浮现脑际，横田就将它挥除，但，在听直美和桥本谈话之间，又开始觉得有其可能性了。

“是的，我也这么认为。”横田脱口而出。

直美缓缓颔首，说：“假定企图杀人者乃是家人，那么，这人应该尚不知道所打算杀害的谁——假定是A——已发觉才对，如果凶手已知道，则可能采取另外的方法，那么，A很可能陷入更加危险的状况中。所以，A也害怕把事情闹大，才会如此麻烦的迂回想诉说自己的危险处境……我们必须做的就是，在不被A察觉之下尽速查明A究竟是谁，然后再决定要采行何种手段救他——”

直美仔细读着稿纸上歪扭的每一个字，边说给自己听似的喃喃自语。

“不过，若说害怕把事情闹大，却又在黑板上写满那样的内容，岂非只能认为是自己希望弄得众人皆知？”横田反驳。

出乎意料之外，直美坦率的点头了：“没错……不过，A还是小心翼翼的不让人知道自己是谁呀！A最害怕的是被老师知道自己是谁进而连络其家人，在此种意义下，他应该不希望被任何人知道正发生于自己身上的事件，只是，他同时却又想向人倾诉自己目前陷入的窘境，想要求援，就好像遭抢犯袭击，如果呼叫，明知会刺激对方而使对方更加凶狠，却又希望求救一样……我可以从黑板上的字和这篇作文中听到这样的呐喊声……”

“这未免太矛盾了。”横田说。

直美的眼神忽然转为挑战般，颔首：“确实很矛盾，但，这样的矛盾，同年龄的我们比老师或心理学家更了解，桥本，你也能了解，对不？”朝横田挑战般的眼神突然转向，一瞬，桥本安彦狼狈似的眨眼，但，下一个瞬间，他马上用力颔首了。

虽然身材较矮，却是班上同学中最老成持重的桥本，在直美面前，看起来也恍如小男孩了。

直美叹口气，恢复平日的温柔笑容，伸手轻拍自己脸颊：“我未免太任性了！当然，我也不认为一切完全如自己所说的那样，但，最好是尽快采取什么方法找出这个谁来……就算届时明白纯粹是恶作剧，心里也会舒服些。”说完话，她的视线望向窗外。

中午过后，天空突然很不高兴似的转为灰暗阴霾，笼罩着厚厚的云层，仿佛随时都会飘下雨来，此际，暮色已较平日更早掩向窗前。

或许是从天空色调中感受不安吧？

直美的微笑消失，神情黯翳的喃喃说道：“而且，也许他此时正在家中一点一点的被杀害……”
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我开门。

明知里面有人，只要按门铃就行，但，我仍从口袋里掏出钥匙，开锁，把门打开，像往常一样，有如小偷潜入从未进入过的房子般悄悄入内。

陌生房子的陌生气息包覆住我的身体。由于每天皆会这样开门一次，照理说应该已经习惯了，但，今天仍旧相同，一股陌生气息突然朝我袭来，恰似视我为闯入者，拒斥的想将我赶出走廊般……是的，今天我也没有别的地方可归，只好回到这个只有他人呼吸气息的房子里——为了度过无止尽的无聊且孤独的一夜。

“你回来啦？”在厨房背对入口准备晚饭的女人回头，温柔的说。“我说过要按门铃吧！使用钥匙进入只是在家里没有人的时候，否则我会不知道是谁进来而吓一大跳哩！”虽然有些许不满，但是声音仍很温柔，甚至还凝视着我，微笑。尽管如此，对我而言，虽已一起在这里居住好几年，却仍不知这女人是谁……

我默默穿行过厨房和客厅之间，进入女人替我指定的房间，关上门，稍微松了一口气，因为，只有置身这个狭窄的房间内，我才能感受到令自己安心的气息。我把书包丢在黄色和绿色构成、有如地图般图案的床单上，连衣服也未换的走到窗边，倚着窗户栏杆，就这样俯瞰底下的巷道，良久。

社区的这个房子里，除了那女人，另外还住着一位男人。在与我毫无关系、我同样不知道是谁的那男人回来之前，我虽然很饿，却不能吃晚饭，只好像这样持续望着底下的巷道，而，这段时间也是我唯一觉得安详的时间。

或许因为天空阴霾，暮色比平日更深浓，却也比平日更温柔的包容着我。不是刚才在厨房的那女人刻意装出来的虚伪温柔，而是以真正的温柔像毛毯般覆盖着我。夕暮总是散发出我懂事以前的记忆中所有的昏暗日子那种同样的乡愁——我曾经拥有幸福的只是那段我绝对想不起来的日子而已……

从我懂事的时候起，我必须不断的畏惧别人，因为，在六岁时，我就已经被人杀害了。

夕暮，即使是盛夏时过度苍白的夕暮，仍然像那段昏暗的日子破裂的碎片般，唱着温柔的摇篮曲给我听。

巷道的路灯已经亮了，那户住家的玄关也亮着灯。直到上个月下旬为止，玄关前还绑着一只狗。仔细回想，自从住进这儿后，只有那只灰褐色毛皮的狗是我的朋友，只有我在听那只狗饥饿时发出的吠叫声，以及有脚步声走近时发出的吠叫声，而也只有那只狗会聆听我内心里从未有人听过的声音！

但是，我唯一的朋友却被那男人杀死了。那只狗边舐着倒映地面的男人影子，边发出的最后那虚弱的声音，一定是在向我求援……

最初，我认为那家伙是为了夺走我唯一的朋友而杀死那只狗。那家伙不容许我拥有些许的幸福，如果我不是没有朋友，而且毫不快乐的孤独、寂寞的如被囚禁牢房般的蛰居在这个房间里，那家伙就会生气，因此在发觉我从这窗口望着那只狗时的安详神情后，立刻杀害那只狗。

但，在狗被杀死后的第三天，我和那男人及那女人一块围着厨房的餐桌吃晚饭时，我发现自己错了。正确的说，应该是吃过晚饭，我先离座，坐在客厅沙发上想看电视节目的瞬间。

坦白说，那两人只要我一吃完饭，就很希望马上把我赶开，不过为了看我在这屋里是何等不幸的表情，为了享受他们平日虐待我的成果，会容许我在客厅坐三十分钟。

那天，我刚在客厅沙发坐下，男人就从冰箱拿出果汁，亲自倒了一杯，放在我面前，满面温柔的笑容，说：“喝吧！对身体有好处的。你最近看起来气色很差呢——”这是从未有过的举动！平常，他总是和那女人留在餐桌前，似享受我独自坐在客厅的寂寞般，迳自谈笑。所以，这是我第一次听到的温柔声音和见到的温柔笑容……我感到困惑、混乱，差一点就以为这男人已恢复人类的感情，懂得对我温柔关怀。

我怀着几乎哭出来的感动喝下第一口果汁，然后真的想哭了。可是，当我见到他静静站着，低头看着我的那毫无感情、宛如玻璃般透明的无机物状的眼眸时，我已明白他倒这杯果汁给我的原因了。

那双眼眸和他三天前傍晚默默低头注视倒在巷道、最后哀嚎而死的狗时完全相同。当然，我从窗口是见不到那男人的眼眸，只能见到他伫立巷道的背影——如同化石般、似早已死亡的静寂背影——但，却能想象他的眼眸就和背影同样静寂、冷漠、无感情。

我非常清楚，就像他持续喂那只狗致死的食物一般，这次，他开始喂我了……

没错！那男人把掺入喂食那只狗吃的食物内的某样东西也掺入拿给我喝的果汁里，而，就像让那只狗慢慢死亡般，我也一点一点的即将被杀死。

杀死那只狗并非为了夺走我唯一的朋友，事实上，那家伙一开始真正想杀的就是我，只是不知道掺入果汁中的那种东西效果如何，才以那只狗为实验对象，然后在三个星期中持续观察，确定是否少量掺入那种东西喂食，能在不被察觉的情况下使欲杀害的对象一点一点的死亡，然后在已获得充分成果时，正式着手遂行本来的目的。

在那个盛夏夕暮的苍白巷道里，不是那只狗死亡，而是我已死过一次……

我的自由同样被拘束住。只要我喝下果汁，就算只是一点点，我的生命已被削减几十分之一了，但，虽然明白这样，我还是必须喝下，必须连最后一滴都勉强倒进喉咙，因为在我喝完之前，那男人始终站在我面前，以那冰冷无情的眼眸监视着。

不只是那天，翌日，那男人要我喝比红茶更浑浊的液体，说“去英国旅游的朋友回来送我的红茶”，接下来是“今天很快”的热牛奶，此后每天都有各种不同颜色的不同饮料……

我不怕喝那些饮料，至少我的舌头感受不出掺入某种东西在饮料中的味道，也无法意识到自己正逐渐一点一点的死亡；至少那只是极少的分量，少到我的舌头无法辨别，少到我没办法意识死亡的阴影逐渐逼近。

我害怕的只是那家伙的眼眸——在我喝完为止的将近一分钟内、持续观察着我、眨也不眨的眼眸。

为了能够早一秒钟逃离那种眼眸的凝视，从第三天起，我都尽快把拿给我的饮料灌进喉咙。于是，那家伙似认为我坦然接受他给予的死亡指令般地高兴，脸上戴起微笑的面具。

我虽然不确知那男人为何要杀我的理由，不过在见到那一抹微笑的瞬间，忽然觉得自己已能充分明白其理由了，亦即，根本没有必须杀我的理由，而正因为没有理由才要杀我，没有理由就是杀我的理由！

仔细想想，到现在为止已被杀害七次，而这七次里，杀我的人并无什么特别重要的理由，当然这第八次即将被杀，也同样没有理由了。若勉强要说有，也只是我并没有生存下去的价值，像是徒然占据空间的废弃物一般，既碍眼，又妨碍通行。

住在这个社区的那位中年女人也是因为这样才将我关闭在冰箱内闷死，而并非因被我的球击中才怀恨行凶。我虽未注意到，不过，她每次见到我时，都把我当成碍眼的异物。

那位穿嫩草色套头衫的漂亮少年会为了杀我而连带炸死四十多人，也是由于在高校走廊和我碰肩的瞬间，发觉我有如无用的大石块般形成障碍，只是这样……

透过那男人静静低头凝视我的眼眸，我可以见到以前杀害我的七个人都是同样无机物般的眼眸，都是只把我当成物体而不是人类。

习惯被杀、也习惯于死亡的我，害怕的只是那双眼眸。我很想大声求救，但是，叫也没用，至少在这个屋子里……我就算大叫说“这饮料中掺入某种要杀死我的东西”，那家伙也只会和那女人互望一眼，以笑声掩饰，而且，在知道我已察觉之下，只会更迅速想出其他手段，促使我更快被杀害而已。

我也无法向那女人求救。前天晚上，我一面被迫喝着红茶，一面忽然望向那女人。

在我喝的时候，静静不动看着我的并非只是那男人，那女人同样在稍远的厨房假装若无其事的边收拾餐具，边静静用一双眼眸盯视着我——脸孔挤出一如平常的温柔笑容，只是眼眸不笑……

那女人也是共犯。两个人联手企图杀我。不只是前天和昨天，从最初拿果汁给我时，我虽被那男人的视线吸引全部注意力而未发现，但，那女人的确仍以同样的眼神观察我。

不逃走不行！每天早上走出这里时，我都这样想。即使如此，到了傍晚，我又回到这儿了。我没有别的地方可去，就算明知这个房子里住着外人，就算明知这个房子里住着两个打算杀我的杀人者，我还是回到这儿，开门进入，一点一点的被杀死，今夜也是相同……

那男人的身影在巷道里延伸。在街灯的亮光中，影子比住常更长、更鲜明，然后，男人出现了，身子比影子更暗……也许那男人从今年春天就拟妥杀害我的计划吧？自四月份起，就不从社区正面，而是绕远道走后面的巷道回来，恰似怕被别人见到的犯罪者一般。

而，三分钟后，门铃响了，十分钟后，那女人的声音隔着我的房门传入。

“吃晚饭啦！快点。”

像母亲一样温柔的声音。

我被要求叫那女人“妈妈”，但是，那温柔的声音的确会让我误以为真的是自己的母亲。

我不想动。不管再怎么饿，我只希望静静待在这个房间内，让厚厚的墙壁和门保护自己。但，我仍慢慢离开窗边，走向房门，开锁。

门一开，那两人已坐在客厅对面的厨房餐桌前，朝我温柔的微笑。那微笑正在说：快来，快吃晚饭，快喝下那个……快快被杀死……

我走出房门。

今夜我又多被杀死一些了，而且，不久第八次死亡就会降临我身上……
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像盛夏时的西北雨般，倾盆大雨猛敲教室玻璃窗。

明明没有台风，但是从昨夜开始下起这场豪雨，雨声在教室里回荡，几乎掩盖了站在讲台上的横田的声音。

这天，下午的第五堂课，三年B班是横田授课的时间。他和平常同样授课过了五分钟。

忽然，有声音打断他的话：“老师……”

是桥本安彦。

“老师，桐原同学今天中午休息时间在走廊捡到这个。”他用不亚于雨声的音量说着，夸张的挥动手上的一张纸条，离开靠窗的座位，走向横田。

我真的要被杀死了，不是开玩笑，也不是恶作剧，请尽快一天、尽快一小时救我。为什么不报警呢？难道老师仍认为只是单纯的恶作剧？错了，我真的要被杀死了。等到被杀之后已经太迟，不管是对我或是对老师来说，所以，请尽快连络警方来救我！直接报警也没用，一方面因警方会认定身为高校生的我是在恶作剧，另一方面则是基于某种理由，我不能说出自己姓名，只能靠警方主动找到我。如果老师提出要求，警方一定会采取行动的……所以，求求您，即使早一小时也……

撕下的笔记簿纸上写满用左手书写的扭曲文字，不过，却与横田已见惯的字体有所不同……

“又来了吗？”横田咋舌，然后以与昨日为止完全不同的黯翳表情念给学生们听。

虽然天花板上的日光灯亮着，但是在因雨形成昏暗的教室里，在激烈的雨声伴奏下念出“被杀害”之语，就仿佛报导阴森凄惨的事件之报纸铅字般，具有现实气氛。

横田也是边念边在瞬间忘记“这是昨天拟订的作战计划”，几乎相信真的是班上某位即将被杀害之人所写。

“桐原同学，是你捡到的吗？”念完后，横田问坐在最前列靠走廊处的桐原阳子。

桐原是篮球队员，身材高大，剪一头短发，如果不是穿学生服，而换上牛仔裤，极可能被误以为是男学生，她是苗场直美最好的朋友。昨天放学后，横田和桥本、直美拟订作战计划时，直美表示要让桐原阳子加入。

“是的，掉在教室门口附近。”阳子以沙哑的声音回答。

“苗场同学，这是你写的吧？和那篇作文及其他恶作剧行为一样？”这次，横田问坐在阳子后面三列座位的直美。

回答的不是直美，而是阳子。

“不，中午休息时间，直美都和我在一起，吃完便当，我们一块离开教室去操场……回来的时候才发现的，出去时并未见到。”

阳子的声音非常自然，很难想像是依直美所教的在叙述。

“但是，苗场同学，那篇作文是你写的，对不？你昨天也这么承认了，所以……”

“我是骗您的。”直美一下子打断横田的话，露出笑容，“那篇作文不是我写的，我只是想知道内容写些什么，才故意承认。”

“为什么做这种事？”横田的声音里透着不自然。看样子，最不会演戏的人是他！

“因为，我不相信纸飞机或黑板上留字所写的内容是像老师所说的只是恶作剧，而是觉得……我们班上真的有人即将被杀害，所以必须求救。”这是她昨天对横田所说的真心话，不过会在所有学生面前重述一逼，纯粹是演戏，但，她的声调生动感人丝毫不会让人发觉是演戏。

“你的意思是，目前在教室里的某位同学真的被卷入某种犯罪事件中？”

“是的。”

横田发出也不知是漫哼或叹息的声音，交抱双臂，环顾教室内一圈。

学生们全部用很感兴趣的视线注视横田或直美，静待情况发展，其中大半数的神情仍认为是半开玩笑，但，如果直美的猜测正确，一定有一个人虽然表情力持镇定，却拼命忍住几乎脱口而出的声音……

此人一定想大声呐喊：只有这封信不是我写的，请不要报警！

“老师，就算只是恶作剧，我觉得最好还是报警，就像信上所写的。”桥本安彦再度起立，说。

“不，到昨天为止，我也认为只是恶作剧，不过看纸条上写着希望报警后，开始觉得或许是真的也未可知，因为，若是恶作剧的话不可能这样写。”这也是昨天三个人想出来的台词，只是在巧妙运用下，让人想不到乃是事先套好之言。

“其实……”由于只有横田的声音生硬，直美嘲讽似的，同时又担心似的用眼角瞄了他一眼，说，“老师有一位当刑事的朋友，老师已找对方商量过，对方也认为有些部分不像是单纯的开玩笑，表示采取行动也可以，但……仍说最好等再度接获讯息才行动。”

横田假装再次仔细阅读纸条内容后，说：“是的……等放学后，我和其他老师们商量，然后依内容所说的报警处理吧！也许自纸上的指纹和左手写的字迹可以查明谁将被杀害……就算是恶作剧也能因此解决，反正距大学入学考试已不远，不能因一些无聊的事造成大家的困扰。”

停顿一会儿，横田半开玩笑的接着说：“写这些内容的某人就算真的即将被杀害，应该也能够安心了，因为我会尽早和警方连络。”

他正想说“现在把这件事忘掉，我们继续上课”时，突然有人开口了。

“老师。”

坐在教室正中央座位的男学生举手。是去年岁暮曾有不良行为，在某种意义而言乃是最有嫌疑，却被横田从名单中剔除的野上真一。

即使至今，他仍保存着曾有不良行为的学生所特有、形同随时向他人挑衅般的冷漠表情和放纵声音。

“写这张纸条之人和在黑板上写字或写作文的家伙可能并非同一人物。”他说。

横田知道直美和桥本的视线望向野上。

由于突然插进来剧本上所无的台词，野上那冷漠、干涩的声音只能认为他已识穿横田他们安排的计谋。

“你为何会这样认为？”横田极力掩饰内心的起伏情绪形诸脸上，问。

野上有好几秒钟并未回答，以渺茫的视线望着横田，久久，开口道：“因为只要有人开始恶作剧，一定会有别人模仿。”之后，他轻轻摇手，“不，没什么。”

“那么，我们继续上课。”横田装作漠视野上的话，视线移向直美脸上。

直美默默凝视横田。横田不明白她的眼神想要传达什么，但，也许是和自己想着同样的事吧！
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回到教职员办公室，三分钟后，离横田的办公桌最近的电话响了。

坐在对面的体育老师伸手想接听，横田推开对方的手般抓起话筒。

“教职员办公室。”

没有回答。

听到沉默声，横田察觉作战方式已经成功。

“……请接横田老师。”

是除了低沉以外没有任何特征，以音乐而言，乃是只有如低音旋律的单调声音，正是该声音！

“我是横田。”再度出现像在夜暗里窒息的沉默。“向我求援的人是你？”

又是沉默，但，这次却很快结束。

“老师，刚才的纸条不是我写的。我写过黑板上的字和作文，但，今天的不是。”声音由话筒流入横田耳膜，雨势更大了，雨声似要敲破玻璃窗般袭向教职员办公室。老师们也不愿输给雨声般提高声调交谈。来自话筒的声音变小，横田不耐烦了。

“还是不能说出姓名吗？如果并非恶作剧，我会认真考虑救你的方法，何不告诉我姓名？”

但，话筒里的声音漠视横田的话，说：“请您不要报警！如果警方采取行动，我会陷入更麻烦的立场。”

讲话速度较以前快，可视为内心焦急的表现。

“绝对不能报警！还有更好的方法能够救我。”

勉强可听到是这样说。横田也是同样焦急，但，至少仍有些许余裕。只不过，他依然无法判断是谁的声音！

然而，在这一瞬间，桥本和直美应该正看着声音的主人才对……





雨滴敲打着雨伞，只能认为低垂的雨云正将粗铁钉撒向整个东京。

直美和桥本安彦分别站在校门两侧，把撑着的伞收拢，偷看外面的马路。

距校门约莫五公尺外有一座玻璃窗门的公用电话亭。亭内有一条人影——只能说是人影，洪水般的雨模糊了那男人的轮廓。

但是，两人已经知道这条人影是谁！

下课的同时，两人分别冲出教室，在校门旁的树荫后会合，蹲下，从南天竹的叶缝清楚见到冲出校门外的一位男学生的脸孔。

虽然对方企图用雨伞遮住脸孔，不过跑出来时因为慌张，雨伞撞到门柱，一瞬间被见到脸孔。

玄关大厅也有公用电话，但是有人使用……

“讲了很久呢！”桥本安彦说。

“已经不要紧了，反正知道是谁。我们回教室吧！”直美说。

两人的雨伞碰碰撞撞的跑进玄关大厅。一进入玄关，右边就是教务办公室，桐原阳子正在使用角落的公用电话。

直美碰一下阳子背部，说：“已经行啦！”

阳子搁回话筒，回头：“知道是谁了？”

“非常成功！想不到这么顺利。”

“是方才来这儿，却因为我占用电话而跑出去的那家伙？”直美颔首。

为了怕对方回来，三个人快步跑上楼梯。

“你在电话中讲些什么？”直美问。

“什么也没有，只是假装打电话。

“猜到是他吗？”直美问桥本安彦。

“有一点。刚刚上课时……”

“我也是。”

两人在楼梯途中一瞬四目交会，笑了笑。





第六堂课开始的铃响敲碎回荡在楼梯的雨声。

三个人在教室里自己的座位坐下的同时，化学老师进来了。

到昨天为止请假的两位同学今天也来上课，但，只有那个座位仍旧空着。

老师开始点名后不久，教室后方的门轻轻开了。

直美回头，偷瞥进来的那位学生。似是在雨中慌张跑回，垂覆额际的长发已湿透。

他用袖管拭掉滴落的水滴，慢慢走回自己座位，还是平时的漠无表清，似藉此武装白己。

“野上真一。”老师叫着。

“有。”他以一贯冷漠自弃的声音轻轻回答。
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“野上的家庭真的有问题吗？”

和昨天相同，在放学后空无一人的教室里，直美他们边望着野上真一三十分钟前坐着的座位，边问横田。

直美是今年春天起才和野上真一同班，却不知何时从同学们口中得知野上在去年岁暮的不良行为事件。

“双亲去年分居了。去年和母亲住在一起，但是目前由父亲照顾，与父亲共同生活的女性成为继母，若以家庭状况来说，的确是班上最有问题的家庭。”

“可以认为是渴求家庭中的亲情，才转而干出此种恶作剧行为。”桥本安彦说。

横田搓头：“我已经不认为这只是单纯的恶作剧了。野上虽然曾有过不良行为，却非会干出这样的恶作剧行为之人。”

“野上即将被谁杀害绝对是事实哩！也许是他父亲或继母。”直美自信满满的说。

“野上虽然装出一副不良少年般的凶巴巴样子，仿佛认为其他学生都还是小孩子而瞧不起，但是，我曾经在后校园看过一次……”

“看过什么？”

由于直美的话中另有涵义，横田和桥本安彦同时问。

“和跑进后校园的野狗玩。他平常讲话都自称‘俺’，可是当时却有如寂寞的孩童般对狗说‘你跟着我，是想和我一起生活吗’，‘我也无家可归，我们一起逃到某个地方吧’等等……所以，那篇作文里提到狗的事时，我就想到也许是他。”直美的声音里透着同情。

“老师，野上在电话中说些什么呢？”

“一定请您不要报警吧？”桥本安彦带有自信的问。

横田颔首：“他说纸上内容并非他写的。这当然如我们所预料，不过，却另外又讲一句奇妙的话。”

“什么话？”

“他要我打电话给所有男同学的家长，说‘令郎做出这样的恶作剧’，并详细说明恶作剧内容。”

可能出乎意料之外吧！桥本和直美以惊讶的视线相互对望。

“这到底是怎么回事呢？”直美不解的摇头，咬着指甲。

“他并未说出原因何在，只说这样做是唯一能救自己的方法。”

“这……”桥本安彦和直美同样不解的摇头。

“和我们的推理不同……”直美默默思索，不久，却似放弃了，摇头，“的确很奇怪，从那篇作文内容看来，他不仅不想被警方知道，也不希望被家人知道的。”

“那为何和男同学们的家长连络就能救他呢？如果真的企图杀死他的凶手是其双亲，他的立场岂非更加危险？”

“不，应该不会这样吧！”横田对双臂交抱、沉吟苦思的桥本安彦说，“我似乎受到你们的侦探游戏影响，将事情想得太复杂了。”

“怎么说？”

似乎“侦探游戏”这样的用词令她不满，直美露骨的表示反感，眼神已令她如同任性骄纵的少女。

“假设野上真的即将被杀害，而且假设凶手就是其家人，其实只要老师打电话到他家，说‘真一说过自己即将被杀害’，凶手应该会立即中止计划才对，因为如果野上真的死亡，警方和周遭之人会认为他的恶作剧并非只是开玩笑，而视为杀人事件的展开调查，当然最先怀疑的对象就是他们……”

“我不这样认为。”直美眼眸里的反感之色更强烈了，“依我的第六感，凶手若知道野上发觉自己即将被杀害，毋宁会更加速行凶。野上正因为明白此点，才只能以那样的方式求救——不希望被知道自己是谁的矛盾方式。”

“但，这也只是预感，对不？”横田似若无其事的说。

直美杏目圆睁，很明显满脸怒容了，正想开口时，桥本出声了。

“可是，正因为苗场同学的第六感正确，我们才能找出恶作剧之人，不是吗？”自昨天起，桥本望着直美的眼睛已经只能称之为充满尊敬。

直美满足的颔首，却嘲弄的望着横田：“绝对不会错！野上一定是即将被与他共同生活的人所杀，而且凶手若知道野上察觉，绝对会提早行凶。野上也明白这点，问题是，既然明白，为何又想透过老师让凶手知道。”

直美双手托腮，开始沉吟。两位男人也沉默无语。

雨声稍微缓和了，但声音依然大得似想破坏坐在教室角落的三人所形成的三角形。

“但，该怎么办才好呢？”横田叹息似的喃喃自语。

“我明白要做之事了。”直美微笑，绷紧的脸孔微微松弛了，“很简单哩！就是照野上所要求的去做。”

“打电话去野上家吗？说‘真一说他即将被杀害’……”

“不错，如果这是野上所说的‘唯一能够救我的方法’的话。反正，只能看其结果如何了，只能依野上所言，由老师打电话到全部男同学家，叙述同样的话，表示‘令郎做出此种恶作剧行为’。”

“不，只要打去野上家就可以了吧？已经知道恶作剧的人是他。”

直美夸张的摇头：“老师，您真笨！野上以为老师尚未发现他就是恶作剧者，所以如果只打电话到他家，岂非就明白告诉他已知恶作剧者是谁？这样不行的，必须假装老师仍不知道恶作剧的人是谁才行，否则，野上绝对会更往牛角尖钻。因此，我们现在只有照他的话去做，再静待结果而已。

“但，这样做岂非把事情闹得很大呢？若被人知道身为教师却打那种电话给班上的每位男同学家长，全校一定会乱成一团糟。”

“总不会比真的有一位学生被杀死还严重吧！不看结果，我们没办法知道野上究竟有何目的拜托老师这么做，对了，也许目的之一是要让事情闹大也不一定。”

“但是……”横田想要反驳。

直美却置之不理，望着班长征求其同意。

“是的，大概也只有打电话至每位男同学家，然后静观结果了。”班长看着直美的眼眸里不只有着尊敬，还掺杂着憧憬。

“且慢！”横田真的狼狈了，“在那之前必须先和其他老师们商量才行，否则若秘密地打那种电话，我就糟了。”

横田以手势比出切断脖子的动作。

“一位学生的生命和自己的职业相比，哪一边重要呢？如果认为自己的职业重要，就没有当教师的资格，身为学生，我们希望罢免这种人。”直美说出横田当教师十年从未被校长数落过的冷淡之语后，转脸，很担心似的望着窗外的雨势。
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回到教职员办公室，困惑了三十多分钟，横田下定决心要和其他教师们商量，环顾四周的教师，正想开口时，电话铃声响起，英语教师石坂礼子拿起话筒，一接听，立即将话筒递向横田。

“横田老师，学生打来的电话。”

瞬间，他内心有种预感，等说出“喂、喂”而发现对方沉默不语时，预感大幅膨胀了。

——又打来啦！

“是谁？”

话筒里仍旧沉默。

横田再问一次：“你是谁？”

“横田老师？”终于出声了。“老师，恶作剧的事打电话报警了吗？”轻轻的低沉声音依然很难掌握特征，但，是野上没错。横田边这么想边说：“不，还没有，刚刚你不是打电话来要我别报警吗？”

“什么……”话筒里的声音低叫。“是什么时候？”

“第五堂课结束后的休息时间。”

“我没有打那种电话！”

横田不知道发生什么事，有两、三秒钟说不出话来：“你说没有打电话，那，是谁打的呢？”

“老师，不是我打的……我真的即将被杀害，但，却有人开始恶作剧……今天第五堂课时桥本交给老师的纸条不是我写的，还有，休息时间的电话也不是我打的……是有人故意模仿我……我想，也许那家伙恨我，希望我真的被杀……”

“你到底是谁？”

和以前不一样，话筒里的声音速度加快，使声音的特征更加消失，所以横田尽量抑制心中开始出现的不耐烦，让自己的声音和平常相同。

“这……我不能说。”

“但是，若不告诉我，我什么也没办法做的。”

“有方法可以找到我的，只不过老师还未注意到……请您赶快找到我，救我。”

“你不能把方法告诉我吗？”

对方未回答，但，话筒里传来车辆轮胎磨擦路面的声音，似乎是在路边的公用电话打的。

“既然这样，那么，能告诉我为何不可以讲出自己姓名的理由吗？”明明已经很小心的低声讲话，但，邻座的英语教师却露出充满好奇的表情偷瞄自己。横田视若不觉，将全部精神集中于耳朵。

短暂沉默后，话筒里传来奇妙之语：“因为我不是我，因为如果我说出姓名，老师很可能误以为我是什么人，所以最好我不要说出姓名。”

这种完全搞不懂意义的话，只能视为讽刺教师的恶作剧！假如不是声音里透着某种黯翳，真的要认为是寻常的恶作剧行为了。但，不是的，声音里的确有某种散发出犯罪气息之成分……

“今天的那通电话，以及苗场捡到的纸条都不是你做的吗？”直美捡到的纸条乃是横田他们所安排的圈套，当然现在打电话的人会混乱不知所措了，但是，野上在第五堂课的下课休息时间打的电话却并非此人打的电话，这点也让横田和直美他们困惑不已。不，或许现在打电话的人同样是野上真一，只是因为后悔第五堂课后所打的电话，才再度打这通电话来，目的是为了让那通电话失去效用……

“是的……其他的一切都是我做的，只有今天的两件事请老师别相信。”

“刚才的电话要我打电话给所有男同学的家长。”

“打电话给家长……这是怎么回事？”话筒里的声音首度出现怯惧的感觉。

“说是只要打电话给家长说明恶作剧之事，自己就可以得救。”

“骗人！”对方的声音第一次加大音量，“那样做的话，只会加速我被杀死而已呀……模仿我声音打电话的那家伙是希望我尽快被杀，请老师千万别这样做。最重要是尽可能快点找到我，救我。”

说完，对方突然挂断电话了。

横田脑海中一片混乱，并未立即放回话筒。一切都迷糊了，知道的只是苗场直美的猜测果然正确，如果打电话给班上所有男同学的家长，只会加速这位“谁”被杀害——至少，这位“谁”是如此认为，而直美也看穿了……

“怎么回事？”急于知道电话内容、蠢蠢欲动的石坂礼子问。

横田回过神来，搁回话筒。

“横田老师……你的班上发生什么事吗？”

石坂礼子充满好奇的声音尚未结束之间，电话又响了，横田反射动作的抓起话筒。

“请横田老师听电话。”

只能认为是相同的声音。是忘记讲什么而再次打来的吗……

“是我。”

“老师，请马上到教室去，苗场同学正等着您。”横田怔了怔。

“你是桥本吗？”虽感到不可思议，横田仍问。

但，对方并未回答，挂断了。

这次，横田也未立即搁回话筒，心想，直美方才应该已回家了，但，紧接着慌忙放回话筒，想要站起。

“横田老师，发生什么事吗？”石坂礼子再次问。

横田置之不理，跑出教职员办公室。没错，三年B班的某位学生的确发生什么事了……

刚刚明明已经关灯，但，三年B班的教室此刻仍亮着灯。

雨丝以柔和的声音包覆着由窗户洒落走廊的灯光。

开门前，横田由玻璃窗住内看，刚才已回家的苗场直美确实在教室里。

打开门，横田对坐在窗边同样座位的直美开口：“怎么啦？你不是回家了吗？”

“有一位同学即将被杀死，我不可能回家的。”直美以紧张的声音回答。紧张使她的脸孔轮廓更鲜明，看起来也比方才更漂亮了。

“桥本也还在吗？他刚刚打电话要我来教室……”直美旁边的桌上丢着男学生书包。

回答横田的是走廊上传来的脚步声。脚步声慢慢近了，开门。

横田一直以为是桥本，但，开门进入的却是别的学生。高大身材上的肩膀和往常一样微微缩着，眼神还是同样漠无表清，轻轻点头示意。

横田感到莫名其妙，回头望着直美。

直美视若无睹，问那位同学：“情况如何？”

对方没回答，只是颔首。

“老师，刚刚又有人打电话给您吧？”直美问。

横田唯一能做的只是点头。

“那人说些什么呢？”

“他说第五堂课休息时间不是他打的电话，又说打电话给男同学家长只会使他更快被杀死……后来，又有人打电话……”

直美打断横田的话，深深叹息：“果然不出所料……那通电话是桥本打的……至于后来要老师来教室的电话，则是这个人打的……我是瞒着您，但，其实我并非和桥本联手来让野上中圈套，而是和野上联手让桥本露出马脚。”她面朝静立的野上说着，又补上一句，“即将被杀害的是班长桥本。
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刚才，直美和横田、桥本三人走出教室后，下楼，和横田分手，她来到鞋箱前，藉口“我忘了一件东西在教室，你先回家吧”，就再度回到教室，然后静静等待……

“等待什么？”横田问。

直美再回头看着野上，说：“野上躲在教室后面哩！他是等桥本出来后，跟踪桥本……我告诉他，如果跟踪有了结果，就打电话给老师，请您到教室来。”之后，直美对横田笑了笑，征询野上同意后接着说，“老师会来教室，表示跟踪已有结果，对吧？”

野上缓缓颔首，坐在直美邻座。

“那么，结果如何呢？花了那样久的时间，我很担心呢！我是猜测桥本离开学校会马上打电话给老师，因为在和我分手前，他虽然装出若无其事状，内心却很焦急，应该很希望尽快打电话给老师，说你并非真正的恶作剧者，目的在阻止老师与男同学的家长连络。他的情绪已经混乱了，因为突然出现你这位恶作剧者……”说完，直美忽然压低声音，“桥本所做之事并非单纯的恶作剧，你跟踪的结果如何？”

“那家伙出了校门后马上进入公用电话亭，和我第五堂课休息时间一样，但，似乎下不了决心，又立刻走出。”野上懒洋洋的伸长双腿，以平时那种嚼口香糖般的声音回答。

接着，他继续说明：桥本走出校门附近的公用电话亭后，直接走向大马路，又进入巴士招呼站前的公用电话亭，但，这时似仍不能下定决心，再度很快走出，进入附近的书店。

不是为了买书，乃是为了能让自己下决心。

野上躲在书店外的暗处等待约二、三十分钟，桥本出来了。这次，他好像已下定决心，进入公用电话亭，拿起话筒，拨号，讲了将近五分钟后，冲出电话亭，跳上刚好到站的巴士。

之后，野上也利用该公用电话打给横田。

“没被他发现你在跟踪吗？”

“放心。毕竟我是那种经常躲在暗处的人。”

从这句话也可窥出野上曾经是不良少年的一面。

“为何要采用这种方法呢？连我都骗了？”横田抗议。

“那是因为老师根本不会演戏。”直美当场反击，接着说，“何况，我不认为桥本会轻易露出破绽。”

“听你的口气，好像本来就知道在黑板上写那些字的人是桥本……”

“知道啊！因为，黑板上写着字的那天早上，我因为有一点事而提早到学校，本来是打算比任何同学都早到的，但，从走廊透过玻璃窗看教室内，却见到已有一位同学来了，正用左手在黑板上写字，所以我躲进A班的教室，等他跑出教室……”

“既然这样，为什么……”

直美不理睬：“当我想到，他被全班同学和老师所信任，为何做出此种蠢事时，我忽然发觉这不是恶作剧，而是事实了，不过，在那同时，我又希望知道那是什么样的事实，所以才会接近他，假装和他站在同一阵线，暗中却持续观察，目的在了解在他那严肃的表情下隐瞒着什么样的犯罪事件？以及他身上究竟发生什么事？而，会找野上帮忙进行反面作战，一方面是想看看桥本的反应，另一方面则为了证实我的另一项猜测。”直美的视线像钟摆般摆晃于横田和野上的两张脸孔之间。

“老师，桥本的确是住在社区？”

“和父母住在一起，他是独生子。”

“不过，企图杀害桥本的凶手似尚不知道桥本已经察觉，所以桥本才尚未遇害，如果凶手已知道，桥本很快就会被杀死……至少，桥本是这样认为。

“所以，像今天这样由野上演戏的话，等桥本和我们分手后，我判断他会立刻打电话给老师，目的是在修正野上这位突然出现的恶作剧者造成的奇妙事态。结果，我的推测正确了。”

直美似要让自己认同般的用力颔首。

“他果然不希望让企图杀害自己的凶手知道自己已经察觉哩！而且，想杀死他的人是其家长应该不会错。”说到这儿，直美忽然想到般，接着，“老师，桥本在电话中没有提到其他事吗？除了要求别和家长们连络之外。”

“我问他姓名，他表示因为'我不是我'，所以无法说出姓名。”横田说出心中最不能释然之点，“还说'如果我说出姓名，怕老师会误以为那就是我'，完全搞不懂是怎么回事！”

“我不是我……”直美反覆念着，沉吟将近一分钟后，轻轻摇头，面向野上而非横田，说，“不懂哩！”

横田再度深深叹息：“你什么时候和野上站在同一阵线的？”

“这学期开始后不久。”直美回答，然后似觉得横田讶异的神情很有趣，接着说，“关于这次事件，是见到桥本在黑板上写那些字时，我就和野上商量该怎么做，但，自四月末梢，我就和他成为朋友了，只是没让老师和班上同学知道。见到野上在后校园和野狗玩时，我就和他一直交往至今，不知何故，我觉得我们是同一型的人。虽然，我在学校里都表现得很开朗，但，在家里却总是沉默、忧郁。”

野上真一避开视线。不是往常那种自弃似的视线，而是羞赧似的视线。

横田第一次见到他也有幼童般纯真的一面。
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这天晚上七时半左右，位于大手町、在日本国内刊行份数号称数一数二的报社之社会版部门的电话响了。接电话的是今年刚入行的年轻记者。

“请问是社会版办公室吗？”

对于仍是菜鸟的这位记者而言，话筒里传出的低沉、单调声音，只能勉强知道是男人的声音。

“还记得今年四月在涩谷发生的巴士爆炸事件吗？”

“是的……”

“警方和媒体都认为这桩事件是激进派分子的凶行，但，完全错了。我想告诉你们……在该事件中，有一位高校学生死亡，对不？而，事件的发生就是为了杀死那位高校生，其他人只是无辜被牵连。只要调查那位高校生的周边关系，一定能找到凶手……我不是恶作剧！”

断断续续的一口气讲完，在这位记者尚迷惑着不知该问些什么时，对方已挂断电话了，记者能够做的只是反射动作的看着手表。

正确的说，这通将近三十秒钟的电话打来的时间是，下午七时三十二分至三十三分之间的一分钟内。
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“什么？下星期有家庭访问？”直美的脸色遽变。

从昨天持续至今天的雨在午后止歇了，斜阳自教室窗户射入。

雨后的阳光比玻璃更澄亮，令人感受到秋阳的温柔。阳光中，直美困惑似低垂的脸庞在不可思议的静寂中分外鲜明。

横田发现自己凝视着直美沉默脸庞的几秒钟之间，与其说是教师的眼神，不如说是男人的眼神更贴切，慌忙板起脸孔。

“我们学校在第二学期开始后都会安排家庭访问，对吧？目的是防止学生在暑假期间会有不良行为倾向。”横田已恢复平日站在讲台上的声音。

“放学后请您别再用身为老师的那种声调。”直美说着，轻轻咋舌，似乎家庭访问这个名词带给她不小的冲击。

“在学校里，我是教师，你是学生。”说完，横田又慌忙更正，“不，即使在校外面对学生时，我还是教师。”

直美斜睨的视线里含着笑意：“连一位即将被杀害的学生都救不了，别再以教师的头衔炫耀。”

她那像男人般攻击性的话，和她白皙的肌肤非常不搭调。如果除去脸孔和肌肤柔嫩的白皙，就与初秋的季节之美显得很协调，恍如用澄亮的光笔素描的一幅未完成的画作，也令人充分感受到十八岁少女的蓬勃朝气……

“所以我想救他。家庭访问乃是确定桥本安彦究竟会被双亲中的哪一位杀害之最佳机会。”

“话是这样没错，但是老师，我的家庭也会被您窥看到的，不是吗？”

“我不会窥看，而是光明正大的从大门玄关进入、光明正大的观察一切。”

“别想得太美了。”是那种带着怀疑的斜视，“顶多只是三十分钟吧？您认为三十分钟就能观察清楚学生的家庭状况？”

“能看出一部分的。”说着，横田再度慌忙更正，“能光明正大见到一部分的，而，教师的职责就是从这一部分来想象学生的家庭状况。”

“以我家而言，即使你想光明正大的看，结果还是会变成窥看。”

“为什么？”

“家母绝对会表现出我家是能够获得满分的家庭，而老师的脑筋本来就不好，如果不是比老师更聪明的人，要想从些许漏洞看穿根本不可能。”

“看穿什么？”

“导致女儿变成不良少女也不稀奇的悲惨家庭。”

“你家是经营美容院吧？”

“是的，所以我读小学之前就已知道‘结发丈夫’
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 这样的俚语。”

“令尊……没有做事吗？”

“最近开始做事了，为了要离婚。该怎么讲呢？家父的个性稍嫌懦弱，也有点离群索居的倾向。”

横田忍不住在想……即使双亲都在，所谓的家庭还是很复杂的！

“如果不是满分，依你的评分，你家可以得到几分？”

“六分吧！如果六分也算是有分数的话……毕竟，我的父母还不至于像桥本家那样对孩子抱持具体的杀意。”说着，直美叹口气，“当然，也许桥本的双亲比较诚实也未可知。”她又叹息一声，“像我家，由于悲惨的家庭状况，结果我可能会自杀吧！然后爸妈会因无法了解在如此毫无匮乏又充满亲情的家中成长，我为何会做出这种事而恸哭不已，他们是真的这样认为哩！像这样自我欺骗的人最差劲了。”

“我会仔细观察的。”横田说。

直美抬起脸，眼眸发亮：“我有个不错的主意。关于家庭访问的顺序，老师可以安排访问过我家后就去桥本家。”

“为什么？”

“你可以假装先去我家访问，但是我的父母搞错时间，家里无人……这样的话，就能有加倍的时间仔细观察桥本的家庭状况了。”

“你真的那么讨厌被老师见到你家的情形？”

“不！我只是担心即将被杀害的同班同学。”

“那么，只要比其他学生多花点时间在桥本家岂非就行了？”

“错了。桥本这里可是很聪明呢！”直美以手指轻敲自己的头，“他如果知道老师在他家访问的时间比其他同学家更久，一定会怀疑是否已被老师察觉，所以，您应该认为自己面对的乃是只要稍微用手指轻轻一戳就会死亡的纤细的小动物。”

边听着直美的话，横田边回想桥本安彦今天一整天的样子。

在黑板上写字和打那通谜样电话的人是桥本安彦已殆无疑虑，但，即使明知如此，他看起来还是平常那个优良学生，他那似方型又具有弧度的肩膀，就像枕头般让人只要把头靠上就能安心睡着，以及不会为些许小事就改变的漠无表情，很难令人想像会做出这种蠢事。

不，假如真的即将被家人所杀，做这种事能说是愚蠢吗？

桥本安彦的确聪明，也有与大人同样的辨别力，但，他毕竟只有十八岁，有那样的辨别力会不会反而太勉强了呢？

以现今的高校学生而言，他的个性可说趋近完美，是所谓理想的形象，但，终究还是一个活生生的少年，所谓的看似完美，其实难道并非反而刻意隐瞒着某种缺憾？若是因为处于班长立场，极力压抑自我以符合其他同学和老师的期待，岂非很可能产生与其他学生不同的一种危险性扭曲呢？

今天一整天，横田每次看桥本安彦时，都故意装成若无其事模样以免被对方发觉，却仍拼命想从对方的些许表情或动作中看清其真面目，但，也只有那么一次，横田觉得似乎见到对方不同的一面。

那是上第三堂课的时候。

现代国语的教科书中有一篇描述母亲目睹儿子死亡的情景之诗，是歌颂母亲对儿子那种形同佛陀之心的无偿感情。

“各位觉得这首诗如何？希望能提出自己的感想。”横田说。

直美率先举手：“我认为这首诗太卑鄙了！”

如横田所预期，这位视大人们为敌的十八岁少女，只有脸孔仍保持少女的纯真，但是说出的话却辛辣无比。

“你的意思是，这是伪善？”

“不是的……死亡的孩子只有三岁，对不？是还无法表现出心中想说的话之年龄，对不？也是即使想排斥父母强迫加诸的感情却说不出的年龄，对不？对这样的幼童单方面施加感情未免太卑鄙了。因为，如果孩子是十八岁，就能说‘我目前最不需要的是你的感情’，但，明知孩子说不出，却强迫加诸感情，岂非最卑鄙的行为。”直美陈述自以为是的意见。

这时，横田瞥了桥本安彦一眼，想知其反应，发现半边脸孔映现雨影的安彦轻轻颔首。

横田明知直美讲这些话当然有一半是出自真心，但，剩下的一半则是为了看安彦的反应，所以马上开始接腔。

“坦白说，老师对希腊很有兴趣。在希腊的贝洛波尼索斯半岛有一座泰杰斯特山，我想大家都知道所谓斯巴达教育这个名词，而，该半岛就是由斯巴达这个国家统治。斯巴达的国家目标是培养强壮的孩子，如果国民生下四肢不健全或不健康的孩子，就强迫丢下泰杰斯特山的溪谷……杀死。”

横田说出“杀死”两字时，假装很自然的望向桥本安彦。但，这时安彦已恢复平常的沉思表情了。

横田接着说：“若像方才苗场同学所说的那样，是基于孩子的立场，或许会认为是完全漠视孩子意志的残酷做法，但，所谓的斯巴达教育的确也是父母亲感情的一种，譬如，我刚刚说到的把刚出生的婴儿丢下谷底之事，在最近已不被认为是因不健康的孩子没必要让其生存，所以把他杀死，而是因为出自父母希望能让不健康的孩子回归大地，重斩孕育健康的生命再度出生的愿望，才会这样做。”

横田讲完的同时，直美站起来了：“可是婴儿会哭泣，对不？为人父母者是否想过，这种哭声乃是尚不懂语言的婴儿在拼命抵抗呢？不管是基于何种理由，我都不能原谅当父母的杀死自己孩子之行为。”

就在此时，横田也假装若无其事的想窥知桥本安彦的反应，结果见到安彦的意外表情。

身为班长，不仅受其他同学，也获得教师们所信任的这位优秀学生，毫无意义的转脸望向窗下的操场，似乎为了不被人见到自己的表情，但，马上又把脸转回，只是视线望向窗外，唇际微微歪扭几秒钟。

那是既可视为自嘲的微笑，也能视为极力忍住不哭出来而故作微笑的微妙表情，就算身为国语教师被要求以语言说明那到底是什么样的表情，横田也没办法圆满说明，但，凭藉直觉，他却知道了一件事。

如果要称之为微笑，则这种微笑乃是酷似被执拗下个不停的雨染成黯翳，因黯翳而寂寞，因寂寞而死心致不期待获得任何人的帮助，认定唯有把自己关闭在自我牢笼里才是唯一自保的方法之孤独微笑。

这是横田从来未曾见过的桥本安彦的表情！横田觉得自己第一次从此破洞中窥见到安彦的另外一面——虽然并不确知那是什么……

横田漫哼一声，问：“对于苗场同学的意见，有谁还有其他意见吗？”

不久，教室内的静谧空气似被拍打水面般划破，有一位学生举手了：“我赞成苗场同学的意见，只不过……有一点点和苗场同学的意见不同。刚才是以刚出生、什么都不懂的婴儿为例，但，若孩子已经到了稍懂事的年龄，可以意识到被自己父母丢下谷底之事，那么，我的看法就和苗场同学的意见不一样了。”

“怎么不一样？”

对方就像把横田的问话当成投向自己的正中好球般以眼神接住，回答。

“就算知道父母想杀死自己……如果孩子对父母还存有感情……边哀求着‘救我’，边仍希望父母做想做之事……抱歉，我好像在反对苗场同学……若孩子存有这样的心情……则事情虽然残酷，但，即使为人父母者认为孩子碍事，最好从这个世间消失，而孩子却对父母存有感情，希望父母做想做之事……

“我不会确切说明，不过，有些情况也能够这样认为，不是吗……我觉得苗场同学站在孩子的立场，太过于同情孩子，不，假设父母打算杀死孩子，是只有孩子有权利表示意见，但，所谓的孩子，不管几岁，毕竟总是孩子，如果父母命令他这样做或那样做，即使不高兴，还是只好照父母的要求去做的。

“如果父母说‘你活着太碍事，去死吧’，尽管他不想死……可是心情的几十分之一，不，也许是几百分之一或几千分之一，总觉得希望做到父母想做之事……

“当然，苗场同学的意见是，如果父母对孩子毫无感情，孩子也不必对父母有丝毫感情……”

一瞬间，横田的视线移至苗场直美脸上。直美眼眸里浮现对站在教室另一侧窗边的那位男学生的反驳之色，可是“他”并未察觉，继续讲下去。

“但，我这并不是认同斯巴达的把孩子丢下谷底杀害的父母之行为，因为……想让其回归大地根本只能视为谎言。父母企图杀死孩子，这种事绝对不能原谅，在此意义下，我是与苗场同学同样意见。

“只是，对于苗场同学所说的‘婴儿的哭声乃是其拼命的抵抗’这句话，我却有些疑问……那是以哭声求救绝对没错，但，也有些孩子是哭不出声，认为只要父母希望自己死亡，只有服从……”

平时总是用冷静声音有条不紊叙述的桥本安彦，他的声音和说话内容开始有点混乱了，对此，他本人似乎也察觉了。

“我连自己也不明白到底想要讲什么了。对不起，我很累，疲倦使我的脑筋变迟钝，我……只是觉得自己的意见和苗场同学有些不同。”说完，他一副模范学生般彬彬有礼的低头致意，坐下。





放学后，横田、桥本和直美三人又在教室里讨论。不是讨论上课内容，而是谈这所高校的一位学生身上可能发生的事件。

横田说出昨天最后接到的电话之事，说：“打恶作剧电话之人不是野上。”

“那会是谁真的即将被杀死呢？”安彦以让人无法相信是演戏的自然动作摇头，不解似的接着说，“可是，野上为何要模仿恶作剧者打那种电话呢？”

“搞不懂哩！”直美面对安彦，如昨天和横田商量好的摇摇头，“像他那种类型的人，很多方面的行为都复杂、扭曲的。”

“或许是因为缺乏感情感到寂寞而对恶作剧者吸引大家的注意力感到羡慕吧！”

直美和横田是依照拟妥的剧本演出。

横田这时也若无其事的继续观察安彦，却没办法发现与昨日之前不同的地方。

但，安彦平静的脸孔背后的确隐藏着澎湃的情绪，或许是坐立不安吧！十分钟后，他就走出教室。

“我有事，今天必须早一点回家。”

从三楼的教室窗口目送桥本安彦走出校门、逐渐变小的背影，直美以同情的声音喃喃自语：“他今天也是为了又被杀死一些而回家哩！”

三十分钟后，横田说：“这是家庭访问的最佳机会……我就去他家看看是发生了什么事吧！”

“我也希望一起去，但，不可能的吧！”直美遗憾似的撇嘴，然后似想起什么的问，“老师，今天上课时桥本的意见中，没有让您不能释然的吗？”

“我觉得已能了解桥本一方面以那种方式向我求援，另一方面却又害怕被知道自己是谁的矛盾理由了。处于被害者的立场，他当然想大喊‘救命’，可是一旦被知道自己是谁，想杀死他的人是谁当然也会被知道身分。”

“桥本是想掩护杀人凶手吗？而且，又希望能逃出凶手的杀害？”

“不错，因为凶手是与自己有血缘关联的亲人……若是外人，可能很早就能提出控诉吧！但，对于想杀死自己的亲人，即使憎恨，却仍对其存有几十分之一的感情。”

“是比我更爱慕亲人了？”直美淡淡的说，“老师，我在意的却是别的事哩！桥本这样讲过吧？‘父母杀死孩子的行为绝对不能原谅’……”

等横田颔首后，直美夸张的交抱双臂，深深叹息出声，接着说：“若是这样的意见，可认为桥本是想要说‘孩子杀死父母是可以原谅’……”
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我不希望被杀死，这是真的。没有任何人会希望被杀害，我也相同。

我是普通的人，在知道自己即将被杀害时，希望大喊“救命”……

即使在这之前七次被杀害之际，假如我有叫喊的时间，我一定也会大叫“救命，我不希望被杀”吧！只不过，以前被杀时我并无那样的时间。

在六岁时花瓣飘飞的马路，在化为落叶泥沼的游泳池，在东京车站月台，我都是连意识到“被杀”都没有办法、几乎是一瞬的短暂时间内被杀害。只有一次，在社区垃圾场被关进冰箱内时，我有相当长时间意识到自己将被杀死，但，我叫喊的“救命”声却没有半点意义。

我在这本手记上这样写着当时的情形——

即使这样，可能因为已经被杀死五次，习惯于死亡吧！虽然一面痛苦挣扎，我却绝对不怕死亡。

不过，那只是所谓的好胜、倔强，只是因为觉得那样无数次如小虫般轻易被杀死的自己未免太可怜，无法相信自己是如此可悲的生物，才好胜、倔强的这样写出。坦白说，即使已多次被杀，我并不习惯于死亡，也还是非常害怕被杀害……

证据是，这次是第八次一点一点的慢慢被杀害，我仍旧很害怕每天吃过晚饭被迫喝下那杯饮料，而在一想到今夜自己又已多死亡一些时，端着杯子的手便不住发抖……从知道即被那男人所杀的时候开始，我几乎是每晚作着噩梦——是被那男人绑住、身体一丝一丝被用刀子切割的梦。

明明总是作同样的梦，我对那把刀子和流出的血仍无法习惯，情不自禁想尖叫出声。

只是在梦中，我因为知道那是梦境，所以勉强忍住不尖叫出声，否则，一旦我在半夜里尖叫，那男人将知道是因为我已知道自己会被杀，一定马上再和那女人思索对策，这样的话，我绝对会被用其他方法更快杀害……

我依然害怕死亡！

在某种意义下，之前的七次死亡是很温柔的降临，与飘飞的花瓣、盛夏的阳光。

柔和的雨声、幻为黑色光芒的黑暗等等，一起降临。

死亡终究只是毫无意义的空虚暗影，只是独自漂流在无止境的黑暗大海……没有人会比体验过七次死亡的我更了解这点吧！

如同巨大的黑布突然包覆住生命。失去一切意义的死亡令我恐惧，我已厌恶再度被杀……可是，为何我没有逃走呢？为何今天我仍不知不觉的回到被那男人逐渐杀害的现场呢？

只要逃走就可以的。尽管我告诉自己，是因为没有别的地方可去才回来这儿，但，如果认真寻找，应该可以找到逃避的场所吧！只要我逃走，这社区的一个房间就不会成为血腥的杀人现场，而且是血亲相互残杀……

血亲？我一直都认为那男人和女人是陌生的外人，为何会觉得有血亲关系呢？难道是无意识、且本能的感受到血亲关系，才会被牵引的回到这个房间吗？明知道自己会被杀害……

那男人对我毫无感情可言，只是憎恨我，觉得我是碍眼的存在，所以我才会被杀。然而，我却仍意识到与他的血缘关联，体内残留着对那男人的断片感情吗？

我不明白，什么都不明白！

我明白的只是，今天又回到这儿，而且今夜又会被那男人要求喝下那个东西——虽然觉得只要逃走就好，虽然手不住发抖，虽然认为与其如此受煎熬、不如像以前七次那样在一瞬间被杀死——结果，今夜我又很确实的被杀死一些了……
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这天深夜快十一时，K报社的社会版记者一面打呵欠一面翻阅自己报社出刊的周刊杂志。

是今年的四月号。不知是谁丢在沙发上，他偶然拿到手。

新进记者的他正和前辈们商量过昨晚七时三十二分接到的电话之事，但是对方表示“那只不过是寻常的恶作剧电话”，完全不予搭理，因此他自己也很快就忘记了。

所以，在这本周刊杂志上见到四月份涩谷的巴士爆炸事件特辑，忍不住停止翻书页的动作，完全是偶然！

杂志上以三页的篇幅刊登在这次事件中死亡的四十五个人的半身照片。

“在那桩事件中，有一位高校学生死亡，对吧？而事件就是某男人为了杀死该高校学生而犯案。”

昨晚恶作剧电话的声音忽然又浮现脑海，虽然没有多大兴趣，他仍以惺忪睡眼看着每一张照片。不知是第几张，照片上是穿学生服的脸孔——看来很认真的好学生模样的脸孔。

是他吗？

记者边这样说，边将视线移至底下的年龄数字，并未先看姓名。

十七岁……

没错，就是这位少年。这样想的同时，他又打了个呵欠，丢下杂志，闭上眼，在内心喃喃自语：打盹个十分钟也好……

果然那是寻常的恶作剧电话！像那样的好学生模样，应该受到任何人所爱和信任，谁会为了杀死他而犯下如此重大的事件呢？

进入睡梦后，他仍有将近十秒钟继续茫茫然这么想着，但，五分钟后，当他被前辈怒叫“起来，睡什么觉？只是两个晚上没睡就打盹算什么记者”而跳起时，睡前见到的高校学生脸孔已不知消失何处了。
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翌日，星期六的早自习课，横田向学生们宣布，明天是星期天，所以要进行家庭访问。

在这所高校里，每年第二学期开始后进行的家庭访问已成为例行活动，是从六年前暑假因学生在外有显著的不良行为倾向时，开始利用一个星期的下午停课而实施。

高校三年级的学生因为已有过两次经验，并未表现出特别的反应，只有三两个人不满似的嘀咕。

桥本安彦也未露出丝毫表情变化，双手托腮、很自然的低头翻阅教科书。

但，横田边小心翼翼的用眼角观察桥本安彦的表清，边想：在那状似自然的脸孔背后，这位学生的内心一定强烈动摇！
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这天晚上，横田回到公寓住处，发现信箱内有一张“包裹邮件领取通知单”。

似乎自己不在家时寄达的。

三天前，住在新泻故乡的母亲来过电话，说有人送陈年好酒到家里，所以要寄过来给他。

横田认为一定是这个，并未仔细看邮差潦草写在通知单上的寄件人姓名，对折后就放入皮夹子里。

反正酒又不会腐坏，下星期再去领取就行……
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桥本安彦居住的社区内还住着另外两位三年B班的学生，是从学校搭巴士约莫二十分钟，位于新兴住宅区旁、建地相当广的社区。

星期一下午，横田先至两位女学生家进行家庭访问，结束后，将近六时，走向桥本安彦家——桥本家位于社区最后面一栋。

那场酷似豪雨的骤雨过后，整整一天，天气像秋日来临般凉爽，不过，从昨天星期日起，又恢复盛夏般的炎热，只是，那和盛夏的闷燠还是有所不同，尽管在月份上是夏季，不过炙烫街市的白皙阳光却令人感受到已将融入秋季的翳影，似是身体比感觉更敏锐察觉到季节变化。

横田一向多汗，盛夏时节总是不停的擦动手帕，不过在走向桥本家之间，只用过一次手帕。

和其他栋同是五层楼的建筑物矗立在淡淡的白皙暮色里。

道路上仍残留夏日燃剩的阳光……

如同只能视为恶作剧的那篇作文上所写而想像的一样，无色的夕暮像不透明的塑胶布般笼罩住巨大火柴盒般的建筑物。

桥本家在二楼。边爬上楼梯，横田在似能沁入体内般那种既干燥又奇妙湿濡的白皙夕暮中，可以感受到自接获那通恶作剧电话以来首次鲜明化的犯罪气息。水泥建筑物、楼梯皆无季节，恰似白皙夕暮般是由人工布置成，只是，在这人造的虚伪影像中却散发出血腥……

——没错，那绝对不是寻常的恶作剧！桥本安彦的确即将被某人杀害！

上了楼梯后，沿着水泥走廊来到第三扇铁门的房间前。

横田踌躇几秒钟之后，慢慢按下门铃。

门马上开了，是安彦来开门——神情和在教室里见到的毫无不同。

横田进入，随手关上门的同时，在厨房准备晚饭的母亲快步跑过来，一面解下围裙，一面慌忙挤出客气的笑容，点头致意。

在第一学期期中考后的亲师恳谈时，横田已经见过这位母亲。

安彦长得很像父亲，但，这位母亲也许是继母或什么，五官轮廓和安彦截然不同，这是横田当时的记忆。不过，在家里见到时，却仍有类似的地方，能认为她和安彦还是有血缘关系。

家里……没错，横田已经进入不久的将来可能成为杀人现场的问题家庭里。

“抱歉，比约定时间晚了一小时。”横田致歉。他原本告诉安彦说下午五时会到。“在其他学生家拖延了不少时间……”

事实上他在说谎，因为，最初他就已预定下午六时拜访安彦家。依安彦的家庭资料调查表，父亲是上班族，所以若是六时以后，父亲很可能会回家。横田希望见到这位或许计划杀死自己儿子，不，或许更是已开始采取行动的男人。

但，也不对……

在那篇用左手写的作文中只说“那男人”，很难肯定一定是父亲，搞不好现在在沙发面对面坐着，边劝自己喝红茶边满面笑容的母亲就是凶手……

“在学校，安彦是非常优秀的好学生，不过在家里呢？”横田也面带微笑，问。

母亲瞥了坐在身旁的儿子一眼，眼眸里含着笑意：“该怎么说呢？他在家里很少讲话，总是躲在自己房间……我正想请教您，到底安彦是怎么样的孩子哩！”母亲的声音非常平静。

横田回答：“他很认真，交代任何事皆能正确完成，也深获其他学生所信任。”

“真的吗？”母亲微笑反问。

安彦仍和教室里见到一样，似乎戴着铁面具般的漠无表情。

横田颔首。

“那我就放心了。他从小就沉默寡言，心里所想的事不会形诸于脸上或言词……不管是小学或中学，老师都认为他是优良学生，但，随着他年龄愈大，有时候我会觉得很陌生，甚至在想这孩子究竟是谁……我想了解他，却没有任何线索可寻，真的，有时候我忽然会害怕……”说着，母亲似想掩饰自己说出的话，笑容更灿烂了，“不，也没有那么夸张的。”

“其实，每个家庭都一样……”横田原本是想说：所谓的成长，就是和父母亲愈离愈远。

但，这时安彦打岔了：“身为孩子也是相同的，孩子愈长大，有时候会忽然怀疑，‘这个人到底是谁呢’，尽管平时称呼爸爸或妈妈，但，真的是这样吗？”和在学校讨论课担任司仪时同样平静的声音。

“乱讲！你本来就是我们的儿子呀！”母亲用手掩嘴，笑出声来。

“不是这个意思。”安彦打断母亲的话，继续说，“认为在一起生活就可以彼此了解的观念并不自然。譬如，妈妈你知道目前爸爸在公司做什么事吗？不，不只是公司，即使是在家里，又知道在做什么、想些什么吗？”

“当然知道。”母亲的表情转为严肃。

“是吗？真的知道……”安彦似还想说什么，不过突然中断声音，一瞬的沉默后，接着说，“对不起，妈妈是很清楚爸爸的一切，包括在想些什么、做些什么吗？”声音里透着些许讽刺的回响。母子俩之间笼罩着难以说明的紧张沉默。

横田一面若无其事观察两人的表情，一面很在意放在自己身旁的公事包。里面藏着录音机！他担心录音带转动的声音被听见！

但，沉默只有短暂的几秒钟。

母亲响亮的笑声打破沉默：“真讨厌！如果要讲这样的话，倒不如不开口还好些呢！妈妈愈来愈不懂你了。”

她似乎想用这句话和笑声让刚才所有的话转为开玩笑，像要征求横田的同意，问：“老师，您说对吗？”

和过度夸张的笑容正好相反，眼眸里明显毫无笑意，仿佛一根冰冷的针……

横田暧昧颔首，避开如针般的视线，看着手表。

六时十五分。

又过了三十分钟，安彦的父亲仍未回来。横田觉得再待下去未免太不自然，站起身，说：“最后，能让我看一下你的房间吗？我想知道你是在什么样的房间里用功。”

安彦露出些许动摇之色，慌张站起，说：“请您等一下！”他跑进客厅墙壁角落的房门。

将近一分钟，那扇门静静不动。不久，门半开，安彦探头出来。

横田进入的同时，安彦随手关上房门，背靠着门，似防止母亲入内。

但，横田的注意力却已被房内的异常所吸引了——除了书桌和床，没有任何东西。

母亲好像非常爱干净，客厅的一边墙壁做成壁橱，没有摆放任何多余的东西，看起来甚至觉得单调。但是，安彦约莫六张榻榻米大小的房间更是异常，仔细一看，有一边墙壁也是壁橱，却因为和灰色墙壁同一色系，乍看之下四面都是墙壁。

明明夏季尚未结束，可是房内的空气冰冷。

连遮蔽窗户的帘幔都与墙壁同色。在刚刚那一分钟之间，安彦在房内做了两件事，一是拉上帘幔，另一则很可能是收妥书桌上的某样东西。

书桌上只有桌灯，不过却残留着长时间曾放置某样东西的四方形痕迹，而且，似为了不被老师发现，安彦站在横田和书桌之间……书桌也是灰色的铁制品，只有床单是黄绿色波浪图案，只是，灰色已吞噬一切，导致连该色彩都好像失去色泽了。

“你总是收拾得这么干净吗？简直就像刚搬家过来的房间呢！”横田感到背脊一阵寒意，却仍勉强以开朗的声音，说。

与其说是刚搬家过来的房间，不如说是只住宿一夜的饭店房间，不，应该说更像是病房，不、不，说是牢房还更贴切……

安彦到底慌忙藏起书桌上的什么东西呢？横田很想打开壁橱看看，却找不到藉口，只好走出房间，对安彦说了声“明天在学校见”，然后和母亲打过招呼，步出走廊。

下到楼梯中间，横田停住脚。他见到一位男人提着公事包走上楼梯。

横田心想：果然酷似父亲。如果让桥本安彦的脸老上近二十岁，则一定就像这张脸。但，酷似的只是这张脸孔，对方身材非常高大，令人无法相信他就是矮小的安彦之父亲。不，宽厚的肩膀还是很像，似乎安彦那和矮小身材不协调的厚实肩幅也是承袭自父亲。

擦身而过之际，横田开口：“你是桥本安彦同学的父亲吗？”

男人停住脚，默默望着横田。站在一起时，才发现对方身材的确高大无比，连比标准身材更好的横田都逊色许多，只不过，似戴上面具般的漠无表情也和儿子相同。

横田说出自己姓名，并谈及家庭访问之事。

一瞬间，男人冷漠的表情消失了，转为客套的笑脸：“原来是这样，安彦没有告诉我……如果知道，我会更早回来的。”

不，那只是漠无表情的面具上又再戴上另一个微笑面具的勉强挤出的笑容，眼眸里仍有着如同母亲般冰冷、锐利的针刺光芒……





下了楼梯，和社区入口相反方向有一条后巷般的道路。横田走在这条路上。

这条路乃是往社区入口的迂回小径。

走了一会儿，横田回头，发现能见到社区那一栋房子的窗户，不过被道路两侧林立的住家屋顶遮挡，只能够见到三楼以上的窗户。

又再走了几公尺，道路一边是停车场，视野稍微开阔，可以见到几扇社区二楼的窗户。

横田心想，桥本安彦的房间窗户一定在其中。

他的视线移向和停车场面对的住家玄关——刚才桥本安彦一定是不希望自己从房间窗户见到这户住家的玄关，才慌忙拉上窗帘……

站在玄关前，横田再度回头，发现社区二楼有似桥本安彦房间的那扇窗户。没有灯光，只是一片漆黑的那扇窗户在横田眼中仿佛监狱的暗窗。

正好这时玄关门开了，一位年轻少女走出，以怀疑的眼神望着怔立玄关前的男人。

“对不起，府上最近曾经养狗吗？”

唐突的问话似让少女更狐疑了，但仍轻轻颔首。

“因为长得很像我以前饲养的狗，所以每次趁工作之便来到附近时，都会特别过来看看……最后一次见到它是上个月中旬……”横田解释。

少女脸上的戒色好不容易淡去，回答：“上个月约莫这个时候死了。”

“为什么呢？”话一出口，横田心想：糟了，也许桥本安彦此刻正躲在熄灯的窗帘后窥看，不，一定正在窥看的……

横田背部感受着桥本安彦沉默的视线，边听着少女回答。

“原因不太情楚呢！只是身体慢慢的虚弱……某日……就突然的……夏天以前还很健康的。”
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我看见了！

从窗帘缝隙看着夜幕低垂的那条巷道，见到那户住家玄关前站着男人，是老师！

老师正和那户住家的少女交谈……

虽然在玄关前的灯光照射下只见到人影，可是，我能确定那绝对是老师，也知道他们是在谈什么事……是那只狗的事……

老师已经知道了，知道继那只狗被杀后，接下来就是我在这个房间里被杀……

但是，为什么会知道呢？老师为什么会知道呢？
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“怎么样？”直美耸耸肩，问。

虽和直美有神似的五官轮廓，可是线条不知哪里不对劲，并不像直美那样迷人。母亲露出将轮廓线条破坏殆尽的夸张笑容，说：“对不起，突然来了客人，直美，你陪老师。”说完，母亲下楼了。

“怎么样？只谈了不到三分钟，没办法知道。但，至少比根据你的话想像的开朗许多。”

“我不是问家母，而是问桥本家的情形哩！老师先去桥本家，紧接着来我家，目的也是为此吧？至于家母，反正不是没讲真心话就是用笑声掩饰，谈也没用。”

事实上，楼下的确传来母亲招呼客人的响亮笑声——是那种刻意装模作样的虚假笑声。

“若依你的说法，桥本家也是一样的……乍见好像没有任何问题，也无特别引人在意的谈话内容，可是我总觉得是被谎言或笑声所掩饰……不，我只和母亲交谈，至于桥本的父亲则只在楼梯上擦身而过时打个招呼……但，感觉上父亲也是相同……”说到这儿，横田停顿一下，接着：“提到他父亲，有一点令我非常不安。”

横田在直美做功课的椅子坐下。

“是什么呢？”

直美坐在床缘，眼眸充满好奇的光辉。她脸后方的墙壁贴着偶像摇滚歌手的海报。

床单是粉红色花朵图案，枕畔放着史奴比填充布偶，桌上花瓶里插着康乃馨。竹编的笼子里放着适合高中女生阅读的时尚杂志。

直美身穿和封面少女酷似、衣领似蝶翅的衬衫。

“真是意外！你和一般高校女生没两样嘛！”

“不行吗？我本来就是一般的高校女生呀！要不然您本来以为我是什么？”

“不……因为桥本的房间太不寻常了。”横田说明，“简直就像病房或监狱的牢房，有些恐怖，的确，在那异常单调的房间里，散发出犯罪气息……还有，桥本的母亲说，父亲是任职与药品有关的批发商性质公司。”

直美似马上明白横田不安的原因，不住颔首：“原来如此。”

“因此，我淡淡的说‘这样的话，要拿什么样的药物都很方便了’，结果桥本瞥了母亲一眼，为了观察母亲的反应……母亲则未露出特别的表情，只是笑着说‘是的，所以我家抽屉到处是药，生病也几乎不必上医院’……”

“虽说是药，也许抽屉里藏着让人生病、死亡的药呢！”

“不错，不只是让人，也让狗死亡的药。”横田说明在社区巷道住家听到之事，“或许桥本正从窗帘缝隙窥看，所以我也担心，但……这样已能确定写那篇作文，亦即，诉说自己即将被杀的人是他没错，同时，他即将被杀害之事也多了几分可信……”

直美凝视虚空中一点，沉吟不语，久久，才像是说给自己听似的道：“果然是药物……已经能确定今天桥本在这时候又吃下和让狗死亡同样的药物了。”

“但是，若要报警还需要确实的证据……”

“在今天的家庭访问中找不到确实的证据吗？”

横田边从公事包里拿出小型录音机，边摇头，“没有谈什么重要的内容，令我在意的只是最初五分钟所谈，以及……”

横田按下放音键，让直美听桥本安彦对有关亲子相互了解方面反驳母亲的部分。

由于是在公事包内录音，声音状态很糟，横田多次不耐烦的反覆倒带听一些不太清楚的片段，好不容易终于听完。

直美又沉默了将近一分钟，才像是确认自己的推测般，一个字一个字的慢慢说：“如果是使用药物杀害桥本，凶手是任职药品相关公司的父亲的可能性极大，但……母亲也许是共犯。”

“关于这点，我有一件事无法明白。”

“是什么？”

“桥本为何必须被杀害呢？”

“这……其实我在见到桥本写在黑板上的‘我即将被杀害’的最初瞬间，就已经有这个疑问了。”直美说着，神情严肃，“这的确是最重要的问题点。优良学生、在班上受大家信任的桥本，为何必须被杀害呢？上次，我对野上谈及此事时，野上立刻就说‘像桥本那样的人为何必须被杀呢？若是我，我倒知道有好几个人想杀我’。”

“你叫野上小心点。三年B班若有两位学生被杀，我就这样了。”横田比出割脖子的动作，“当然，这是开玩笑的。不过，可能有一位学生会被杀却不是开玩笑……问题是，首先得找出动机。杀死不可能被任何人所憎恨之人的动机到底是什么？”

“会不会是桥本在家庭面对父母的态度完全不一样？”

“不，应该没有。他是同样的态度，而母亲也不像不高兴……这方面不是问题。”

“那么，会不会他在家里表现的态度背后隐藏着完全不为人所知的另外一面呢？黑板上的字和那篇恶作剧的作文，和我们平日所认识的桥本有相当差异呢！该怎么讲才好呢？是比谁都容易受伤害的纤弱，如同小动物一般……桥本极力让人认为是优良学生的背面另有一张不同的脸，而只有他的父母知道……”

但，直美马上否定自己的话般摇摇头，接着说：“还是考虑更简单的动机吧！”直美默默沉思良久，终于再度开口，“譬如，双亲的目的是替桥本投保的寿险理赔？”

“这也有深入调查的价值，看看桥本是否被投保寿险……”

“还有，桥本知道双亲不为世人所知的某种重要的秘密。”

“这也并非没有可能性存在……”

“或者……”直美似想说什么，却生生咽下，好一会儿，摇头。

“怎么啦？”

“我刚刚忽然想到一件事，可是，太蠢了！”直美又摇摇头。

“我倒想听一次你说蠢话呢！”

直美漠视横田的玩笑，微微蹙眉，表清深刻：“老师，你认为狗比桥本先被杀的原因是什么？”

“那是……也许具有实验的意义吧！为了试验药效……”

“本来我也是这么认为，不过，如果杀狗之人是桥本的父亲，既然任职药品公司，对于药效应该会有充分的知识吧？”

“你……在想什么？”横田和直美对望一眼，神情一黯。

“所以，我说太蠢了……也许桥本的父亲只是因为想杀狗而杀狗……同样的理由，他也因为想杀桥本而……亦即，并无任何理由。”

“在这样的意义下，你是想说桥本的父亲精神异常？怎么可能……虽然我和他打招呼的时间只有约莫三十秒，因此无法确定，但，感觉上虽然是有另外一面，却不似精神异常之人。”

“如果精神异常者会表现出‘不错，我的精神异常’，那么大家都会保持戒心，社会上的犯罪事件一定大幅减少了。”直美讽刺完后，又摇摇头，说，“所以，我也讲过这种念头太蠢，对不？当然，我自己也不相信……只不过，总觉得这次未成形的事件并不寻常……”她的眉间再次出现细细的皱纹，凝视远方的视线，仿佛正看着某种见不到之物。

“所谓的事件乃是指发生不寻常之事。”这次，横田讽刺。但，脱口而出的“事件”两字忽然让他想起一件事，他把录音带快转，找到该部分让直美听，说，“提到事件，桥本的母亲也讲过这个名词。”

——这么说，你们从未有过亲子吵架之类的事？

横田问。

——是的，不致无聊到会做那种事，毕竟彼此都很清楚对方在想些什么，根本没什么可争执的……啊，对了，安彦，那是去年的这个时期吧？为了冰箱的事，很难得你和爸爸吵了一架……就是那桩事件的……

——别再说了！

桥本安彦突然打断母亲的话，没有愤怒、非常冷静的声音。

桥本还说了什么，不过被杂音遮盖，没办法听清楚。

横田停止录音带。

“桥本是说‘那种事根本没有关联’，我因为感到兴趣，就说‘把那件事告诉我’，但，两人却噤声不语。”

“冰箱？怎么回事呢？”

横田摇头。从冰箱和事件这两个名词，横田没办法产生任何联想，若勉强猜测，应该是去年的同一时期，发生过与冰箱有关联的某种事件。

这时的横田无法想像，就在这天晚上之内他会再度听到这两个名词，不，是看到！
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在平日下车的车站下了电车，边从站前大街走向公寓住处，横田边在想是否要去常光顾的那家酒吧喝两杯再回去呢？这时，他忽然想起故乡的母亲寄酒前来的事——尚未至邮局领回。

入夜后，暑气逐渐减退，夏季已接近尾声，但，秋季的序曲仍远，霓虹灯光在不热也不凉的风中失去几分艳丽。

虽然已经九时过后，不过邮局的夜间窗口应该有开放才对。横田折返车站前的邮局，出示身分证件后，领到那个包裹。

包裹被从邮局窗口推出时，横田怔了一下，因为只能认为那是一叠厚纸的包裹，并不是酒。

看了一下背后的寄件人姓名，横田又是一怔。

铃木一郎……？

对于这个姓名，以及其在中野区的地址，横田毫无印象。姓名和地址都是用打字机打出来的，连正面收件人横田的姓名和地址也一样。

铃木一郎这个太平凡的姓名，感觉上就是捏造的，难道是……

横田心里有某种预感，但他仍极力忍住当场拆开包装看个究竟的冲动，回到公寓，一进入自己房间，连衣服也没更换的站着撕破包装纸。

几十张白纸如同雪崩般自手上掉落榻榻米——纸张并未扎住。

只是，纸张角落有打字编号，纸上是密密麻麻的打字文字。横田像狗般趴在纸堆中找“1”的编号。

好不容易找到，发现是毫无语法的下述文章——有一个到哪里都会被杀的我。


有一个随时都会被杀的我……

那是六岁的时候。由于是小学的入学典礼那天，可知我的确是六岁。

也写着被婶婶牵着手走在樱花盛开的道路上突然彼此分散了。



横田找到“2”，见到最后一行是这样写着——

……就这样，我有生以来第一次被人杀害……

读到这儿，横田脑海中的其他念头完全消失了，接下来是一口气的读完一张又找出另一张连续的编号，专注的读着，眼睛、头、身体全都埋入干涩的打字文字里。

——不可能的……

边读，横田脑海里边掠过这几个字，以及“这一定是桥本安彦写的”几个字。

一小时后，已将几十张稿纸写成的内容全部读完，横田将它收齐，放进书桌抽屉里，虽然心想非找出别针固定不可，却仍呆呆静坐，身体不能动弹。

被埋在几万个打印文字里的体内，那很难认为是自己声音的“不可能的”声音仍空洞的回荡。不可能的，在现实世界，一个人绝对不可能会被杀七次、死亡七次……

几十张稿纸是“我”——这位目前似是高校学生的人物以手记形式叙述至目前为止被杀害过七次的始末。最初是在六岁时，走在去参加入学典礼的落花路上，被疑似婶婶或叔叔的谁杀害；接下来是小学六年级那年深秋，被级任导师推落游泳池溺毙；然后是在公寓住处房间遭洗衣店店员纵火烧死；在东京车站月台被自认是好朋友的少年推落铁轨，被电车碾死……

之后，大概是成为高校学生后吧？被自己居住的社区之陌生住户推落车外致死；紧接着被也是住同一社区的中年家庭主妇关在垃圾场弃置的冰箱内窒息死亡；最后则是被同一所高校的学生在所搭乘的巴士上放置炸弹炸死……而且，不仅被杀害七次，这次又即将被身边的某一人物所杀……

在一位高校学生的十几年生涯中，不应该会发生这样的事！

只能认为是妄想或虚构的故事。

尽管已一口气全部读完，横田仍旧摸不着头绪，他知道的只有一点：打字的人绝对是桥本安彦。班上有几位学生拥有打字机，不过不知道桥本是否也拥有，但，安彦今天慌张的跑进自己房间藏起来的一定就是摆在桌上的打字机！

安彦是在上星期五寄出这个包裹给横田，如果被横田看到打字机，很可能察觉寄包裹的人是他，所以才会着慌的藏起……

横田认为寄出手记的人是桥本安彦，还有另外两个根据。

一是手记中有今年春天在涩谷发生的巴士爆炸事件，并写着那桩震惊全日本的重大事件乃是“为了杀死我一个人”。而，为了找出打恶作剧电话之人叫全班同学写作文时，某位学生曾写过类似之语“并非激进派分子因为政治企图所计划的凶行，很可能是某人为了私人怨恨，想杀害巴士上的一个人而遂行计划”。

写那篇作文的人的确是桥本安彦。他用右手写那篇作文，而用左手写“杀害狗的那男人这次想要杀我”。

另外还有一个根据，在手记中已被杀害七次的“我”在最后这样写着——


……如今，在我目前居住的社区房间内，我又将要第八次被杀死……

虽然已死亡七次，不过命运之神彷佛仍认为不够，于是准备了第八次杀人事件，更把新的凶手送来我身边。

就在我身旁的某一人物再度企图杀我，使用和以前七桩事件相同、绝对不会被查明自己是凶手的完璧方法，而且和那些事件不同的是，凶手的行动缓慢，一步一步的……

是的，如前所述，我已死亡七次，但……无论去到何处、无论到什么时候……我永远都将被人杀害……



在社区房间内，被身旁的某一人物采用绝对不会被查明自己是凶手的完璧方法，行动缓慢的一步一步被杀……这正是目前发生在桥本安彦身上的事。但，在阅读这篇手记之前，横田只能猜测是第一次在桥本安彦身上发生。

那是当然啦！谁都无法想像得到安彦即将面对的乃是第八次死亡吧！一般人绝对无法想像在目前正一步一步发生的杀人事件以前，安彦已体验过七次杀人事件，也死亡过七次。

没错，这并不寻常！这篇手记完全是妄想所产生之物，而，如果曾七度被杀乃是妄想，则这第八次在社区房间被身边人物慢慢杀害之事也就是妄想了。

横田虽明知这样的分析正确，却仍仿佛在无数文字堆砌成的迷宫中被无形的手牵引般，忽然觉得只有这第八次的死亡乃是实际发生，安彦的确在社区里自己的房间内被药物一步一步、一点一点的杀害。只是，如果第八次的事件是真的，那么过去的七桩事件岂非既不是妄想，也不是虚构故事，而是曾经真正发生？

这是绝对不可能的事！但……横田却在只能视为妄想的那篇手记的无数文字里感受到“真实”。他再次一张一张仔细的阅读手记，到了某一部分，手指忽然停住了。

还有一项根据可确定手记是桥本安彦所写……

横田手指停住的部分写着“我”在某年初秋被关在社区垃圾的冰箱内、第六次遇害的事件。

几个钟头以前，横田在社区的桥本家里听到安彦的母亲讲了两个名词“冰箱”和“事件”，难道不是指这桩事件？

母亲说是“去年的同一时期”。去年的这个时期，当夜晚开始传达些许秋天气息时，桥本安彦被住在同一社区的中年女人关闭在冰箱内……已经死了吗？

一小时后，横田打电话给苗场直美。

“我刚接到奇妙的手记，不，正确的说，应该是星期六我不在家时寄达，现在才从邮局领回……”横田扼要说明手记内容。

“我真希望现在就看，不过，这种时间已没办法出门了，在我家，门禁时间是十一时。”直美很遗憾似的说。

“看来你家很正常呀！”

“家庭虽不正常，但是我很正常。我说过了吧？我是一般的高校女生哩！好吧，明天早自习课后我到教职员办公室拿。”

“做什么？”

“上课时看呀！我很厉害的，从没有被老师发现过的。”

“这样还算正常的高校学生？”

“没错，虽不算正常，却是高校学生。反正谁能忍受上那种课呢？”说着，也许觉得过分了些，直美慌忙补上一句，“不过，和其他科目比较的话，您的课我已经很认真在听了。”
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但是，第二天早自习课却未见到直美。虽然也有些担心，不过横田却只在意着桥本安彦的样子。

拂晓之际开始飘降的雨化为水痕，沿着玻璃窗流下。靠窗而坐的安彦，半边脸孔被雨影湿濡了，脸色看起来苍白，感觉上似在一夕之间皮肤色泽变成很淡。

但，横田在乎的却非其脸色，而是眼眸。

在早自习的十分钟内，一双眼眸只是持续凝视着站在讲台上的横田。横田感到困惑，不住偷瞄对方，可是一旦和安彦视线交会，慌忙又避开视线。

与其说是困惑，倒不如说是畏怯还更恰当！

昨晚阅读的那些文字似布满安彦的脸孔和全身，令横田觉得背脊发寒。

安彦的眼眸似吸满雨声，看起来湿润。

横田告诉自己，是因为读过那篇手记。才使和平日一样的安彦看起来如同变成另外一个人。他勉强撑完早自习课，走出教室。

下到一楼时，见到直美站在教职员办公室门口。

“迟到了吗？”

直美没有回答，只是伸出手。

横田进入办公室，取出放在大型信封内的手记，递给直美。

直美把信封塞入书包，说：“这样的话，看起来才像迟到，对吧！如果上完早自习课再离开教室，又带回这个大信封，桥本一定马上知道是老师交给我的，那就没办法在上课时偷偷阅读了。今天下午也要进行家庭访问吗？”

横田点头。

“可是，上午的课结束后还有一些时间吧？我在楼顶等候。”说完，也不等横田回答，立即转身跑上楼梯。

“喂，会下雨呀！”横田说。

“所以才能不被任何人见到的详谈。”直美转身，边说边跑上楼梯。





雨势稍小了，但，风却转强。隔着楼顶铁丝网往下望，街上仿佛弥漫着轻烟，也因此，街上展露出比平时更寂寞的表情，很明显，天空和街道都是生存着的。

除了撑伞的两人，楼顶没有别人，望着雨中的水泥地板，横田想起昨天见到的全部灰色的单调房间——没有体温、已经死亡的无机物质般的房间，但……

房间和住在其内的人是共存共活的。

“我读了三遍。”直美拼命用双手握紧几乎被风吹斜的伞柄，说。

“老师还好，没有被桥本发现吗？”横田只担心这点。

“桥本？为什么？他今天没来上学呀！”红伞下的直美露出不可思议的表情。

马上，横田脸上也浮现不可思议的表情了：“没来上学？不，他今天有来，我在早自习课见到他。”

“骗人！我没见到桥本，问阳子，阳子说他今天没来，也许是感冒了……”

“不，我的确看到他。”说着，横田忽然失去自信。那苍白的脸、淡色的皮肤、湿润的眼眸，虽是桥本安彦的脸孔，却又不像是他……

横田发觉自己正想着什么，慌忙摇头。

“老师见到的是第八次被杀死的桥本的幽灵……”直美以不似开玩笑的声音喃喃说出横田所想之事，“不，正确应该是被杀死七次的桥本的幽灵，因为，第八次事件应该尚未发生。我们从四月份起见到的或许只是在涩谷的巴士爆炸事件中遇害的桥本的影子……那桩事件是新学期开始的前一天发生的。”

“连你都开始讲傻话了。”

直美缓缓摇头：“的确是傻话，但……我认为不管那是手记或告白，写在上面的事皆是事实。在三种之中，老师认为是哪一种呢？”

“三种？”

“妄想、虚构，抑或事实？”直美眼眸里溢满认真、炽热的情感，问。她的眼眸无视于斜洒的雨丝已让肩膀湿濡。

“不可能是事实吧！”

“为什么？”

“一个人被杀死七次还可以复活七次吗？这种事情根本不可能发生。”

“可是，即使是目前的时代，还有很多人相信可能出现转世的事实。”

“你真的这么认为？”

直美漠视横田的话，侧着脸俯瞰铁丝网外半被烟雨吞噬的街市，说：“所以您认为是桥本的妄想吗？但，即使是妄想，对抱持这种妄想之人来说，仍旧是事实。”

“我不懂！就算精神异常者不会让人看出他的全部异常行为，但，我无法相信桥本会抱持那样异常的妄想。”

“这么说，是虚构？”

“不，我不知道。即使是虚构，为何必须撰写那样的虚构内容，又必须寄给我？”

“所以说嘛，桥本是在向老师求援，那篇手记和在黑板上所写的字一样，是呐喊着‘救命’。”

“但，为什么……”

这次，直美依然漠视横田的呢喃低语，自言自语的说：“不是三种中的哪一种，而是三种全部皆是。”

“你的意思是？”

“那篇手记是事实，也是妄想，同时更是虚构……没错，问题就在这里，那篇手记为何成为桥本向老师求援的呐喊呢……”一瞬，直美执伞同时回头，说，“老师，家庭访问结束后请打电话到我家，在那之前，我希望调查某些事。现在您先下楼，打电话到桥本家，我很担心桥本是否真的回家。”

“回家？”

“很简单！老师在早自习课见到桥本，但我是早自习结束后才假装迟到的进教室，而，桥本是在那一、两分钟之间消失。阳子在早自习时并未特别注意桥本是否在教室，后来才发现他的座位空着，所以认为他今天没来学校……也许，他已经回家了。”直美的声音里透着担心，“我想留在这儿再分析一些事情。”

直美环顾已被雨水冲拭掉一切的单调楼顶，接着：“这儿是分析被杀害七次，又将第八次被杀害的桥本究竟是什么样心情的最合适地点。”望向三年B班的教室内，发现还留着几位学生。





“有人知道桥本今天是怎么回事吗？”横田问。

一位学生回答：“桥本上早自习后，忽然说他身体不舒服，回家了。

“为什么未向我报告？”

“我以为桥本已向老师报告过了。”

但，对方话未讲完，横田已跑出走廊。进入教职员办公室，立刻打电话至桥本家。

“对不起，安彦今天第一堂课开始前说身体不舒服，想回家休息他回到家了吗？”

“什么！”母亲的声音在话筒里低叫，“他还没有回来。”声音虽然透着惊讶，却也是如同那房间墙壁般既无色彩，又没有表情。
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仿佛微风吹过，轻微的惊讶已迅速自安彦的母亲的声音中消失。

“可能是顺路到别的地方吧？我会试着找找他。”话筒里的声音冷静说着，不等横田再开口，已经挂断电话。

之后，一直到傍晚为止，横田每完成一户家庭访问，都利用公用电话打到桥本家，但，每次，安彦的母亲皆只是冷静回答“还没有回来，不过应该很快就会回来，请您别担心，何况，我已经四处询问”。

走出最后一户家庭访问的学生家，从附近的公用电话再打到桥本家时，安彦仍未回家。

“我想最好还是报警。”

“岂有……他不久一定回家的，如果回来，知道我做出如此夸张的事，一定会很困扰哩！”

“但是……”

“老师，您在担心什么呢？您昨天不是保证说对他毫不担心吗？而且，昨天安彦在场，我不方便说出，事实上，到目前为止，这种情形已发生过很多次了。”

“到目前为止？”

“那孩子并非如您所认为的那样优良学生呢！虽然嘴里什么也没说，但，他似乎对我们很不满，经常会突然采取这类行动，大概就是所谓的离家出走吧……虽然从学校早退是第一次，但，已有多次未回家，也不知晚上睡哪里，第二天直接上学……”

——既然如此。为何昨天不说呢？

横田极力吞咽下想脱口而出的话，因为，直美讲过的话忽然在耳膜回荡“即使是家庭访问，学生或家长也绝对不会露出真正的一面，只是白费工夫”。

“反正，我一小时后会再打电话，在那之前请继续找找看，我也会问班上全部的同学。”

短暂沉默后，话筒里的声音冰冷的回答：“不会去同学家的！”

“为什么？”

“因为那孩子一个朋友也没有，从小就是这样子……难道老师不知道？”

横田无法作声了，一句话也讲不出。

仔细回想，的确是这样。得到班上同学信任、喜欢，却未曾见过桥本和谁比较亲近交往。说是优良学生，的确是模范中的模范，但恰似一切皆被整理过，没有丝毫污染的无菌室一般，让人难以接近。

为何到目前为止没有注意及此呢？不，不仅是身为教师的自己，包括其他同学在内，都没有人注意到身为班长，又是班上最优秀学生的桥本，其实有孤独的另一面……

没有朋友乃是桥本的盲点，深入探索其盲点，就突然觉得昨晚读过的手记具有真实感。

“那么，以前他没回家时都睡哪里？”

“商务饭店或夜行列车上。”

“夜行列车？”

“是的，搭夜行列车往某个车站，再从该车站搭夜行列车回来……我会继续向他可能去的地方查询，请您别担心，一小时候再打电话过来。”

横田想像着独坐夜行列车角落座位，凝视着夜幕垂覆的车窗外之高校学生身影，脑海中的影像和昨晚阅读的手记中的“我”重叠了，他的内心更加不安。但，在他沉默之间，电话已被挂断。

多么不负责任的父母啊！不，不只是不负责任，在那冰冷的声音背后还隐藏着什么……

警觉到自己耽溺于沉思，横田挂上话筒，却又再投入铜板，拨苗场直美家的电话号码。

“老师，您现在人在哪里？”

“刚离开石冢家。”

“那么，搭车五分钟就可以到了，快过来，我已经查出一些蛛丝马迹了。对了，最好不要在家里，我家再过去不远有一家‘波瓦’咖啡店，我在那边等您……”

“你那边有班上同学名单吧！带在身上……桥本还没回家。”

“真的吗？”直美的声音似比安彦的母亲还更担心。





五分钟后，横田推开那家咖啡店店门。

坐在最内侧座位的直美似已等得很不耐烦，马上举起手打招呼。不只是直美，桌前还坐着另外两个人——野上真一坐在直美身旁，桐原阳子坐在直美对面。

在阳子身旁坐下，横田迅速说明安彦的母亲在电话中所说之语。

直美瞄了桌上的班上同学名单一眼，说：“也对，桥本的确没有朋友。”

但，为求慎重起见，横田从皮夹子里拿出电话卡，递给阳子，请她帮忙打电话给其他同学——除了桥本和在这儿的三个人之外。

阳子颔首，站起身来。

几乎是同时，直美以黯郁的声音，说：“我想没有这么容易找到桥本的。”然后，她望着野上正在阅读的手记，接着说，“桥本远超乎我们所能想像的被逼入死胡同了。老师，您说这篇手记其实应该上星期六就已收到？”

“是的，我想是星期五投递的。”

“他寄来这篇手记是希望告白自己就是恶作剧之人，而手记也是他自己写的……只要读过，就知道写的人一定是他。”

“为什么？”野上问。

“上面写着‘我’目前住在社区吧？刚刚我看过名单，三年B班，同住在社区内的只有三个人，除了桥本，其他两位都是女生，是山下和渡边。”

“原来如此……”这是横田忽略之点。

“桥本想告诉老师哩！因为他以为老师一无所知。他心想只要读过这篇手记，老师当然会明白即将被杀而求援的‘我’就是他。虽然老师早已知道，却仍装出一副毫不知情的样子……”

横田颔首。

“所以，昨天家庭访问时，他认为您已经知道在那个房间即将发生杀人事件，也会主动表示要救他，可是，您仍旧装出毫未察觉的样子，对吧？”

“是你要我这么做的，不是吗？要我们不让桥本知道已经发觉即将被杀害的就是他……”

“是的，那也是没办法的事，因为我是今天才读到这篇手记。如果老师和我在上星期六就读过，进行家庭访问时，我会要求老师采取不同态度的。桥本是以为老师并未发觉才感到绝望。”

“但是……”横田反驳，“桥本慌忙拉上窗帘，也藏起打字机，这岂非表示他不希望让我知道写那篇作文，以及寄这篇手记之人就是他？”

“正好相反。”直美用力摇头，“不是为了不让老师知道，而是想让老师知道他有所掩饰，才会故意装出慌张的样子……也因为这样，老师才会注意到桥本从窗口能见到之物，以及藏起原本置于书桌上之物，对不？这就是他的目的，他是以为您什么都未发觉，故意要让您去注意到这些……

“老师吩咐我们写作文的那天，放学后，我和桥本，还有您一起商量时，桥本说过‘这篇作文上写着从房间窗户能见到后面巷道，老师何不打电话到班上全部男同学家，问清楚谁家有这样的房间’。而，昨天桥本故装慌张模样引起老师怀疑，就是希望老师会拉开窗帘、打开壁橱……但，老师并没有这么做。

“即使这样，到今天早上早自习课为止，桥本仍旧期待着，期待老师发现‘我’就是一连串恶作剧之人，也是寄手记之人，然后对他说话、伸出援手……

“不过，据我问野上和阳子所知，老师今天早自习的态度和平常毫无两样，对吧？也所以，桥本才会绝望的逃走。”

横田摇头，但是，并非想否定直美的推测，而是无法否定今天早上那十分钟之间桥本持续凝视自己的那黯郁、湿润、溢满寂寞的眼眸，乃是拼命朝自己呐喊“请救救我”。

“这是我的严重错误！如果更早告诉他说我们已经知道，就能和他一起商量该怎么做才可以救他……”

直美不是朝着横田，而是自说自话般说完，视线移到桌上的一叠纸上。不是野上仍拿在手中的手记，而是几张影印纸。

“老师，到刚才为止，我们三个人都在图书馆里呢！整个下午，我们都在找旧报纸。”说着，直美把其中一张递给横田。

是新闻报导的影印。

“是去年九月十八日的晚报。”直美拿起桌上的红色原子笔，轻敲纸上某处。

用红笔圈起来的报导，标题是：“社区垃圾场发现内装尸体的冰箱”。

“您读读看。”直美说。

但，在这之前，横田已经开始阅读内容了。有板桥区的社区名称和地址，没错，是昨天去家庭访问的社区。


今晨六时左右，住在同社区的早川良子（三十八岁，家庭主妇）至该垃圾场丢垃圾时，发现地上横倒着一台大型冰箱，她觉得奇怪，就请正好路过的送报生帮忙把冰箱扶起，然后再独自打开，想不到里面却跌出一具中年女性的尸体。

她立刻报警。警方赶抵后调查的结果，查明该女性乃是住在同社区第十四栋二零九号室的上班族泽野谦一郎（五十二岁）的妻子靖江（四十八岁）。靖江自前一天晚上十时左右出门后就未回家，家人们很担心，正在讨论是否应该报警。

被发现时靖江已经死亡，推定死亡时刻是前一天深夜十一时至十二时之间。

冰箱是朝下倒地，所以倒地的同时门已无法打开，能想像是被关闭在狭窄的密室空间内窒息死亡。警方推测靖江可能偶然经过垃圾场，发现冰箱，而半觉得有趣的进入里面，却因冰箱倒下而发生意外。

根据其家人的证言，靖江从九月份开始就有原因不明的精神衰弱倾向，几天前更说有人正在监视自己，也经常深夜外出在社区附近团团转，因此自杀的可能性也相当高。



一口气读完，横田抬起脸来。

直美凝视着他，缓缓颔首：“由于只是小篇幅的报导，并未刊登照片，不过我认为这位死亡的家庭主妇身材一定像孩童般矮小，体型却很眫。”

“那个社区的第十四栋二零九号室，就在桥本家再过去不远……”

直美再次颔首，边递另一张纸给横田，边说：“这是前年六月二十八日的早报。”

该新闻报导也用红色原子笔框起。标题是：“在十字路口跳车遭撞死”。

昨夜七时十分左右，在××町的十字路口，突然从一辆车的驾驶座跌出一位男人，结果遭行驶另外车道、由高崎佳弘（大学生，二十一岁）驾驶的车撞飞，头部撞击人行步道地面，几乎是当场死亡。死者姓名是村田周二（四十三岁，上班族）。

读到这儿，横田惊骇了，深深叹息出声，被撞死的村田也是和桥本住在同一社区，只不过是不同栋。

横田回想手记上所写的内容，的确是“我”第五次被杀害的事件……

“我”在下雨天的下午六时左右走出高校，正在等巴士时，一辆车停在“我”面前，玻璃窗摇下，一位四十多岁的男人探头出来，说“你住在社区吧！我送你，因为我也住同一社区”……

横田继续阅读报导内容。不，即使不读也可以知道——他已知道接下来是写些什么了。


死亡的村田在信号转为绿灯后仍不将车前行，却突然打开驾驶座门跌出。虽能认为是车子故障，为了检查而下车，但是车子并无毛病。

高崎也坚持村田并不是正常的下车，而是如故意跳向自己驾驶的车子正前方般跌撞而出，因事出突然才来不及踩煞车。

至于村田为何突然有这样的行动，无法明白。

当时下着雨，由于已是绿灯，村田驾驶的车仍是不动，所以随行在后的驾驶人山野三郎（上班族）不耐烦的按喇叭，但，他并未见到前面的车上有什么，或是发生什么事。

只不过，依村田的家人之证言，村田最近不断发牢骚的表示工作太累，因此有冲动性自杀的可能性存在。当时村田正在回家途中，平常一向都搭乘巴士，却因下雨天而开车。



横田读完，再度叹息出声。

这时，直美问：“有什么看法？”

横田只好摇头：“不知道。”

“我也不太明白哩！只是，我的预感果然没错，的确发生过和手记上写的同样事件。”

“不一样吧！”野上把手记丢在桌上，打岔道，“这两桩事件确实酷似手记上描写的第五和第六椿事件，但是，桥本写说杀死他的凶手却被杀死。”

“不，是否被杀很难讲。”横田也说，“依新闻报导，两桩事件的死者皆有自杀的可能。”

“是的。”直美也率直的颔首，“不过，第七桩事件毫无疑问乃是杀人事件。”她边说，边将剩下的两张影印纸递给横田。

一张是将报纸第一版的上半部缩小影印而成，是报导在涩谷发生的巴士爆炸事件，还刊登出所有被害者的半身照片。第二张则是将其中一部分放大影印之物，有四位被害者的照片，其中一位是身穿学生服的男孩，一眼即可看出是高校学生。

直美以原子笔尖指着，说：“在这桩事件中死亡的高校生只有此人，所以……他就是手记中的‘我’。”

“但是，完全不像桥本呀！”野上说。

放大的影印照片轮廓模糊，即使这样，也足以清楚辨别是完全不同的脸孔，照片旁又有小宫次郎（十七岁）的姓名……

“姓名也不同，只是若和桥本同样活着，现在也是高校三年级学生而已。”

“是的，确实长得不像桥本，但，难道不像偶像明星黑田直树？”直美说。

野上重新看着照片后，似有所发现，说：“不错，是很神似。”横田也是相同，他也想起手记上所写的“偶像明星”之语。

——以高校二年级而言，算是娃娃脸，嘴唇也如舐着砂糖般散发出甜美气息的少年，酷似电视上的偶像明星，深受全校女生所喜爱……

“我”在手记中对为了杀害自己而遂行爆炸巴士的大量杀人之高校学生有如上的描述。

“只有今年四月份发生的这桩事件是杀人事件哩！”直美漠视横田和野上，凝视虚空中一点，自言自语似的说。

“你在想些什么？”

“我想到一件事，但，太愚蠢了，这次绝对不能讲出来，除非等到调查之后觉得稍有把握。”

她的神情晦黯，低头，不像是在开玩笑。

“野上，你有什么看法？”横田问。

“我……”野上摇头，似表示一无所知，但，“我觉得桥本的精神好像有毛病，从新闻报导中知道三桩事件，脑海里产生某种不可思议的错乱，幻想死者乃是自己被杀害……亦即，自己体内存在着已死之人……而且，很偶然的，其中两桩事件又是发生于住在同一社区之人身上……”

“那么，其他事件呢？”直美的唇际不满的扭曲。她收齐影印纸，说，“老师，有一点很奇怪呢！这三桩事件的新闻报导很简单就找到，但是以前的其他事件，却怎么都找不到。”

“从手记中写的六岁时第一次被杀害的事件，一直到中学一年级时发生的事件。”野上说。

手记中，中学一年级时连续发生在公寓房间遭纵火，以及从东京车站月台被推落铁轨两桩事件。

“中学一年级的话，就是距今五年前。我们分别找寻在当时前后三年的报纸，却未发现报导疑似的事件。”直美喝完了果汁，开始不耐烦的咬指甲了，“譬如，有谁在公寓住宅内被纵火烧死，以及有谁被人自东京车站月台推落铁轨而遭进站的电车撞死……不仅这样，在那之前的事件，‘我’是小学六年级时被推落游泳池溺毙，所以是距今六年前，但却未寻获六年前有谁掉下落叶覆盖的游泳池而溺毙的事件……另外，第一桩事件是小学入学典礼当天发生，应该是十一年前的事件，却也找不到有谁被铁链勒毙的事件报导。”

“我们甚至找过桥本出生那年的新闻报导……”野上摇摇头，说。

“不可能是他出生以前发生的事件……”直美说，“我觉得很奇怪呢！手记上的第五、六、七桩事件在事实上都存在着酷似的事件，为何在那之前的事件并未发生……巴士爆炸事件、被关闭在冰箱内窒息死亡的事件、以及自车上被推落路面遭撞死的事件，皆与实际发生过的事件完全符合，发生的季节和日期也相同，甚至天气都……

“如野上方才所言，假定这篇手记是桥本得自报纸刊载的实际事件之暗示而产生的妄想，六岁至中学一年级时的四桩事件应该也实际发生过足以暗示他的事件才对。”途中，直美似同时在思考什么般，视线焦点凝视虚空的远方，等话一说完，整个人陷入沉默中。

“怎么啦？”横田问。

直美摇头，说：“我刚刚忽然想到一件事，不过还是太愚蠢、可笑，只好暂时不讲出来……对了，问题重点在于，为何报导只刊载三桩事件，却未刊载之前的四桩事件？当然，另外还有一个重要问题……”

“是什么？”野上问。

“当然是桥本目前人在何处了。这是最重要的问题，不是吗？”直美用力颔首后，接着说，“我认为桥本处于相当危险的状态，不管是否即将被杀害，他的确被卷入生命中的第八次杀人事件。”

“第八次事件？”横田问。

野上则默默注视着直美的侧脸。

“不错。”直美面向两人，缓缓的点头。

“这的确是发生在桥本身上的第八次事件！”
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走出咖啡店时，随着夜晚加深的脚步，本来已快止歇的雨势又转强了。

离开咖啡店之前，横田又打电话至桥本安彦家，但，母亲只是淡淡的说“还未回来”，就挂断电话。

回到公寓住处，横田在深夜十时又打一通电话。

但，桥本安彦的母亲厌烦似的叹息了，说：“老师，您可真会操心呢！”

横田有些气愤了：“爸爸回来了吗？”

安彦的母亲声音更冷淡了：“是的。他爸爸也只说‘还没回来吗’而已，并不担心。我想，就算他没回家，明天还是会去上学的……对了，如果找到，我会打电话给您，请别再操心了。”

感觉上，好像横田一直打电话造成他们的困扰！

横田忍不住想问“你们真的是安彦的亲生父母吗”，但仍极力抑制，按捺住怒气，说：“那么，如果知道安彦在哪里，就算半夜也没关系，务必打电话通知我一声。”横田讲了家中的电话号码后，挂断电话。

——你们真的是安彦的亲生父母吗……

横田想问这句话还有另一种意义。在咖啡店里，直美也问过同样的话，但，可能顾虑到野上是与继母住在一起吧！声音略带困惑。

“安彦现在的父母真的是他的亲生父母吗？”

“事实上，他母亲很冷漠，很难认为是亲生母亲，但应该不会错，主要是五官轮廓神似。至于父亲，虽只看了几眼，不过相貌酷似，一眼就知道是桥本的父亲。”

“若是那样，就有些令人不懂了……因为手记上写说‘我’在幼年时双亲就自杀，六岁时被叔叔婶婶所领养，中学时又被另一对夫妻领养……”

“所以我说是妄想嘛！自认为是孤儿，又自以为会被杀害的被害妄想。”野上不耐烦的说。

直美回答：“是的，我也承认这篇手记具有妄想性质，但是，另外也具有现实性质。”之后，两人都同时沉默不语，话题未再继续下去。

不久，四个人就走出咖啡店了。

桐原阳子努力打电话到“手指和耳朵都痛了”也徒劳无功，没有任何人知道三年B班的学生桥本消失于何处？的确，在学校是优良学生的班长却出乎意外的受众人所漠视，处于全然的孤独……不，在家里更是孤独。

就算明知是桥本安彦的亲生父母，横田仍忍不住想怒斥住在那间只有灰色墙壁的屋子里的两人：你们真的是安彦的亲生父母吗？

横田心想，就算那两人事实上真的合谋杀害桥本安彦，也是不足为奇，看来……不，或许一切并非事实，而是受双亲漠视、遭同学漠视、甚至也被身为教师的自己所漠视的孤独高校学生，为了吸引别人的注意，才化为这样的妄想出现？

但，不管横田如何思索，仍旧没办法深入核心，只是绕着毫无意义的表面空转而已。正当他累得躺在榻榻米上，盯着天花板时，电话铃声响了。

“抱歉，让您担心了，不过终于找到啦！”

是安彦的母亲打来的。距离刚才横田打电话已过了将近三十分钟。

横田忍不住低叫出声，问：“那么，他现在人在何处？”

“这就不知道了……”

“不知道？你说找到人，却不知道人在何处？”横田情不自禁提高声调。

安彦的母亲冷静回答：“可是，他打电话回家呢！并没有讲自己在什么地方，只说暂时不想回家，不过不会有问题，别担心……真的不会有问题的，他有自己的提款卡，户头里也有二十万圆。”

“安彦打电话回家，真的吗？”横田怀疑。

“当然是真的，我为何要骗您？您马上就会知道是真的，因为，我告诉他说老师很担心，要他也给您电话。”

的确没错，电话挂断约莫一分钟后，铃声又响了。

“老师……是我。”话筒内传来桥本安彦的声音。

不，那种毫无特征的声音很难确定是否为桥本安彦的声音，但，正因为这样才可能是他的声音。

“告诉我，你现在人在何处？我，苗场还有其他同学都很担心哩！”

“不要担心，我目前才处在安全的地方。”

“你的意思是因为逃出社区的那个房间？”

“……”

“我都知道了，知道黑板上的字和寄到我家的手记都是你写的……如果你真的处在如那篇手记中描写的那种危险状态，现在马上逃来我家，而且说明为什么要写那样的手记，那么我一定会帮你，苗场和其他同学也会协助……”

“不必了，真的请不必为我担心。”语气还是十分符合优良学生的彬彬有礼，“我也许会几天不上学，但是请您放心，我目前置身最安全的场所——已不必再担心会发生任何事的场所，因此……”

电话挂断了。明知电话已挂断，横田仍对着话筒空洞的大叫道：“桥本，你在哪里？”敲打玻璃窗的雨声更急促了，在房内形成不安的噪音，回响着。

横田想到也许安彦会再打来，期待的慌忙搁回话筒。几乎是同时，电话响了。

“桥本吗？”匆促抓起话筒，横田问。

但，传来的却是苗场直美的声音：“老师，桥本找到了吗？”

“不，只是刚刚打过电话……”横田一字不漏的转述桥本讲过的话后，问，“你是担心桥本才打电话来的？”

“那也是原因之一……但，我在咖啡店时讲过‘这种想法太愚蠢、可笑，所以在不能说出来’吧？不过现在已改变心意，想告诉老师……不，我又再改变心意了，还是等明天见面才告诉您。”

声音很严肃，不像是在开玩笑，伴奏的吵杂雨声更使直美的声音显得黯郁——横田第一次听到直美这样黯郁的声音。

直美用这种更加深横田不安的声音向他拜托“某件事”之后，挂断电话了。

明天，直美要告诉自己什么样愚蠢、可笑的事呢？若说愚蠢可笑，横田此刻所想的才更荒唐。捣乱黑夜的雨声中似传来刚刚听到的桥本安彦那缥缈的声音，正反覆说着“我目前置身最安全的场所——已不必再担心会发生什么事的场所”……

不必再担心会发生什么事的场所，那岂非死亡？安彦是从死亡世界打那通电话……他已经……真的被第八次杀害了！
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昨夜直美在电话中要横田做的“某件事”乃是，要他以适当理由中止今天预定的家庭访问，下午陪她去某个地方。在挂断电话前，她只说：“因为我担心自己以身为高校学生的身分独自前往，对方是否会当真！”

直到第二天中午下课后，两人在巴士招呼站前的书店碰面为止，横田完全不知道究竟要去什么地方。

今天，安彦还是没来上学。横田上午打过几次电话至安彦家，却无人接听。

“还是报警吧！”进入书店旁的小餐馆，在询问要去哪里之前，横田最先说。

“不行！”直美严肃的驳斥了，“这次发生之事的确是犯罪，但，现在报警的话，没有任何证据，也没办法抓到凶手。”

“凶手？”

“当然是七次杀害桥本，现在又第八次企图杀他的凶手！”由于不明白直美话中之意，横田只有摇头。

直美的言行比不可思议的事件更令人不解了。

“那么，我至少跟其他老师商量……”

直美也摇头：“就算他们很认真的听进去了，一定也会要求把手记及迄今为止的一切都告诉桥本的双亲，而……这正是我最害怕的。”

“为什么？”横田问。

直美再度摇头，似表示尚不可说明。

“以前也有过这种东西。”横田说。

“什么意思？”

“会摇头的洋娃娃。当然，那洋娃娃也会点头。”

“现在并非开玩笑的时候！不赶快吃完，尽快出发不行。”直美的眼神非常严肃。

“至少能告诉我要把我带去哪里吧？”

但，直美仍旧摇头。

“你才是开玩笑吧！”

“不！坦白说，我尚未决定要去哪里，亦即，去三户人家的哪一户才可能获得最多情报，因为没有时间三家都去。”

“三家？”横田对于三这个数字有所预感。

“当然是昨天给您看的三桩事件的死者的家。我希望去见他们的家人以便能更深入了解，却不知道哪一家最有效率……我看还是巴士爆炸事件中死亡的高校学生家吧！和他酷似的明星黑田直树……我是他的影迷。老师，又需要您演戏了，不过这次可得自然些。”说完，不待横田回答，直美迅速用叉子舀起送上桌的通心粉放入嘴里。





“坦白说，舍妹一直很仰慕次郎……”

直美要横田扮演的角色乃是对巴士爆炸事件的被害者小宫次郎持续单恋的妹妹很温柔的兄长。

由私铁换搭山手线，花了四十分钟抵达涩谷车站，再从涩谷车站搭将近三十分钟的巴士，到了一处小招呼站下车，靠着报纸上刊登的地址，再费了十五分钟穿梭于巷道般的狭窄马路之间，两人才好不容易来到这栋公寓的房门前。

很难相信这里是在距市中心不远、却仍栉比鳞次座落许多小型住家的贫困地区一隅。公寓住宅本身也老旧，感觉上已快要崩颓，只能称之为过去的遗物。

横田仿佛见到自己孩提时代已经褪色的照片！

开门的是一位与贫困这种名词极端不搭称的美丽女性，但，那只是她的容貌。至于其他方面，既无化妆，身上穿的衬衫即使连对时尚流行漠不关心的横田都能一眼看出是超级市场大拍卖的廉价货。

当横田说“即使到了现在，她仍每天哭泣，所以我希望带她来次郎灵前上香”时，对方原本含有戒色的眼神转为柔和了。

“次郎的遗骨已运回故乡，也未设置灵堂，不过还有遗照，如果你们不介意，请进。”两人被招待进屋内。

从容貌和年龄判断，很容易就知道是次郎的姐姐，果然，她也称次郎是“舍弟”。

“和舍弟读同一所高校吗？”

“不，她读不同的高校，但是好像经常在巴士上偶然碰面……不，说是碰面，也只是舍妹她单方面盯着次郎看，或许他连舍妹的长相都不记得呢！”

虽是两间四张榻榻米的狭窄房间，可是感觉上却很宽敞，不只是因为收拾得很整齐，而是连房间都知道本来共同生活的另一位主人已经不在的寂寞吧！

姐姐是任职一家小型法律事务所，靠着薪水和故乡寄来的生活费让弟弟读高校。

横田和次郎的姐姐谈话之间，一直以很难认为是演戏的炽热眼眸凝视墙上挂着的小宫次郎遗照的直美忽然回头，问：“令弟是否被谁所怀恨呢？”

姐姐瞠目，反问：“为什么？”

“在事件发生的约莫一个月前，我偶然在巴士上听到次郎对同学说‘最近那家伙很恨我’……”

“这……”姐姐低头沉吟，“弟弟的确有些任性，也曾对学校里的老师表现出反抗的态度，可是很听我的话，也受同学们所喜爱，常带同学回家……有时候我手边没钱，光是准备给那么多人吃饭都很辛苦……对了，二年级的第三学期开始，他突然说不想上学……

“不过还好并非很严重，到了春假时又恢复以前的开朗，所以我也松了一口气……

“那天，由于翌日就是新学期开始，我正要做晚饭时，他说‘我要送姐姐礼物’，就出门至涩谷的百货公司购买礼物，却在归途……”

姐姐的眼眶微微湿润了，声音哽咽：“结果，我也不知道是什么礼物……”

礼物同样在一瞬之间化为碎片！

“次郎没有憎恨或讨厌过谁吗？”直美执拗的问。

姐姐的神情浮现讶异之色。

直美发觉，开始解释：“我对在巴士上听到次郎讲的那句话非常不能释怀，更怀疑和次郎交恶之人或许就是我以前的男朋友。以前，我曾和与次郎读同一所高校的男学生交往……

“在巴士上，我也听次郎说‘我也最讨厌那家伙’，而当时次郎说出的姓氏正好和我以前的男朋友同样姓氏。”

横田没有多余的念头去推敲直美为什么讲这种话。

姐姐脸色骤然大变，说：“是姓桥本的男孩？”

直美瞥了横田一眼，颔首：“是的。”然后，沉吟片刻，“次郎果然和桥本吵架了？”

“不，详细情形我也不知道，只是，在那桩事件发生的约莫一个月前，弟弟带同学们回来，我做咖哩饭给大家吃的时候，弟弟突然大声说‘别再提那家伙了，我最讨厌桥本’……”

“令弟的确是说桥本吗？”

“是的。由于和我在故乡的一位朋友同姓，一瞬之间，我还以为弟弟讲的是他。”说到这儿，她见到直美拼命在寻思什么的黯郁表情，似乎有所误解，接着，“你也不必太放在心上……弟弟的缺点是好恶都会毫不隐瞒的讲出来，可是不会真的像嘴巴讲的那样憎恨对方。”

“是的，这点我知道。可是，桥本或许憎恨次郎也不一定，恨得想……”直美慌忙把剩下的话咽了下去。横田也能明白直美是想说“恨得想杀死他”，但，却完全摸不着直美究竟心里在想些什么。

——桥本是本校的学生，但，小宫次郎就读的高校距本校车行距离约莫需要一小时……尽管如此，次郎却认识桥本……

“所以呀，有两位桥本哩！我们高校和次郎就读的高校都有……”走出公寓，横田问。但，直美淡淡的这么回答。

过了巴士招呼站，见到公用电话亭，直美开口了：“老师，借我十圆铜板。”横田递给她一枚。

“要两枚哩！”直美说，“我要打去两个地方。”

直美一把抓过两枚铜板，冲入公用电话亭，利用电话号码簿查电话号码。

五分钟后，正好巴士已驶近站牌时，直美跑回来了。

“果然没错！”上了巴士，坐下的同时，直美喃喃说着。

“你打电话给谁？”

“次郎就读的高校。果然那所高校也有一位桥本。”

“你快说明这到底是怎么回事！”虽然几乎没有别的乘客，横田仍压低声音。

“上个星期，桥本打电话到教职员办公室时，说过‘我不是我’，对吧？亦即，有两位姓桥本的人物存在，以一位桥本的立场来看，另一位桥本‘不是我’……在那篇手记中也有两位桥本，一个是到哪里都会被杀的桥本，以及另外一位桥本。”

“就像双重人格一样？”

“是的，那篇手记的确具有双重人格化，也说过有两个‘我’，不是吗？”说完，直美转过脸，似表示希望横田别再问此问题。

“另一通电话呢？”横田温柔的问。

“您马上就会知道了，因为我还希望您陪我再去一个地方。放心，这次不需要演戏了，反正本来就是担心自己班上的学生失踪之老师，以及担心同学不知消失何处的高校女生角色。”

“是去社区的……桥本家？”

“是的。”直美淡淡回答后，似要横田别再打扰她的沉思般，望向车窗外。

那是边茫然浏览车窗外流泄而过的住家，边思索某件事的神情。

巴士前进约莫二十分钟，她好不容易再度开口：“应该是在这一带……”

那是去的时候，横田在巴士上讲过的话。是总共造成四十五人死亡、在一瞬之间夺走与其说是年轻倒不如说是年幼的高校学生性命的爆炸事件现场。

距事件发生已将半年，使四十五条生命变成瓦砾之山的杀戮现场，在雨停后澄亮的阳光从两旁行道树叶缝间射下、翻开秋日最初的和风吹拂下，已经恢复和平……
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从涩谷站换搭山手线，再换搭私铁，又转搭巴士，一个半小时后，在该社区前下了巴士，见到招呼站有桐原阳子高挑的身影。

“带来了吗？”直美问。

阳子颔首，递出一只大型信封。

直美环顾四周，说：“我们去那家咖啡店吧！”隔着马路，招呼站斜对面有一家砖瓦屋顶的咖啡店。

三个人进入，坐下后，直美只说了一句“我喝柳橙汁”，就从信封内拿出几张影印纸，很专注的阅读。不久，她深深叹息，吁出一口气，面向阳子，说：“谢谢你，阳子！虽然没办法给你打工的外快，不过也许能拿到警视总监奖也不一定！”

直美刚刚打的另一通电话似乎就是打给阳子。

“好不容易才找到最初的四桩事件呢！还好，昨天我忽然心血来潮……”说着，直美把影印纸递给横田。

和昨天相同，是新闻报导的影印。

“我今天又请阳子跑了一趟图书馆。”直美指着四张影印纸的第一张。

有“河岸草丛发现遭勒毙的女性尸体”的标题。

“您读了就知道的，酷似那篇手记的第一桩事件哩！又是疑似杀害‘我’的凶手之人物反而成为被害者……尸体在草丛里似已将近一星期，脖子上有链状痕迹，在河岸边的道路旁找到被视为凶器的脚踏车铁链……而且，是一星期前遇害。听说是在侄儿小学的入学典礼当天前往小学的途中……是盛开的樱花瓣在风中飘飞之日，一定……”

报导的最后是被害者高见清子（三十二岁）的丈夫所说的话：

我在房内时，内人和孩子不见了，我以为他们已出门前往学校参加入学典礼，就到公司上班。后来内人一直未回家，我非常担心。孩子的确和内人一起出门，但他表示途中和内人失散，独自到学校。依我的想像，内人也许是在找寻失散的孩子之间，走到河岸的马路，被疑似变态者所杀吧！

横田读完的同时，直美又递上第二张影印纸，说：“这是第二桩事件，警方认为与其说是意外，不如说自杀的可能性更高。”

标题是“小学教师摔落游泳池溺毙”。

前一天放学后到处找不到人的小学教师根本贤一（二十九岁），今天早上被人发现溺死于校园后的游泳池内……游泳池在夏天过后仍贮着水，被落叶覆满池面，可以认为这位教师是偶然失足跌落池中溺死。但是，同事的教师们说他平日就很怀疑自己不适合当教师，也为和学生处不好而苦恼，因此警方认为自杀的可能性很高。

“剩下的两桩事件不必看也可以想像得到了。”说着，直美又递上两张影印纸。

一张的标题是“中学一年级学生从东京车站月台摔下铁轨”，另一张的标题则很大，是“在公寓房间自焚？房屋半毁”。

“在东京车站死亡的中学生姓名是神谷一雄，所以不管姓或名，英文缩写字母都是K。”直美说。

神谷一雄是和姐姐及同学想去海水浴，从东京车站搭乘列车，却在列车滑进月台时跌落铁轨，当场被碾死……列车进站的瞬间，在月台等待的乘客为了抢座位而造成拥挤混乱，结果他被推落……警方视其为单纯的意外事故。

另一桩事件的标题出现问号，可见警方也困惑不已，不知该如何判断。


昨天下午三时二十分，杉并区阿佐谷××町乐丰庄公寓八号室发生火警，公寓半毁，在起火的八号室发现被烧死的男性尸体。

位于该房间的北川和之（三十六岁）和妻子美荣子（三十四岁）当时正好外出未归，由亲戚——就读中学一年级的少年看家。依该少年的证言，他正在打盹时，突然一位年轻男人闯入，讲了一大堆意义不明之语，同时把门口油罐的灯油泼洒屋内，拿出火柴盒。

少年见到这情形，马上夺门而出，紧接着就听到爆炸声。

已查出尸体是平日常在乐丰庄出入的附近洗衣店店员大泽满（二十六岁）。收养少年的北川美荣子表示曾多次见到少年偷偷抽烟，所以很可能是趁夫妻俩不在家时抽烟，不小心引发火警，这时大泽刚好前来，想要灭火，却被火舌吞噬。

但是，少年听到的爆炸声，其他公寓住户们也有听到，因此警方认为少年的证言才是正确。另外，公寓住户也证言美荣子以前就和大泽有暧昧关系，所以警方推测大泽很可能为了感情纠纷才在北川美荣子的住处自焚。

不过，自从三个月前，该栋公寓附近就连续发生多起纵火事件，警方也循这条线深入追查。



读完报导内容，横田无法表示任何意见，他只知道那篇手记上所写的七桩事件全部是真实发生过的事件！和那篇手记唯一不同的只是，如方才直美所说的，死者并非“我”，而是杀害“我”的凶手……

“你昨天说过，在图书馆全部的旧报纸上都不到有关这四桩事件的报导……”横田好不容易才开口。

阳子想回答，但，直美却阻止她，说：“只是找寻的方式错误罢了。不过，老师对这个有何看法？”

“只能认为如同野上昨天所说的，桥本是在报纸上读到这些新闻事件而产生被害妄想。”

“错了！”直美肯定的说，“如果桥本是参考新闻报导的内容而虚构出那样的妄想，应该清楚写明七桩事件是什么时候发生，不是吗？但，手记上写着，关于第四桩的在公寓房内被烧死的事件，他不太记得季节。所以，那一定是根据记忆而写之物！”

“你的意思是，桥本体验过全部七桩事件？”

“是的……只不过和手记上写的不同，桥本并非死者，也不是被害者。”说着，直美凝视横田，“到目前为止都只是热身操而已，为了怕我接下来要说的话对老师造成太大的冲击，所以准备了热身操。”

“你打算说昨天自己认为太愚蠢、可笑的话？”

“是的。但，现在我已不认为愚蠢、可笑了。”直美再度慢慢阅读每一张新闻报导内容后，才似下定决心的抬起脸，“老师，如果七桩事件事实上都发生过，那么，应该可认为第八桩事件也会真的发生。”

“在这个社区的一个房间里发生？”

“不错！而且，若七桩事件的死者并不是‘我’，而是杀害‘我’之人，那么，这次第八桩事件的死者也不是‘我’，而是企图杀害‘我’的人物……”

“你到底想说什么？”横田已知道直美想说的话，情不自禁不安的提高声调了。

其他客人和女服务生回头望向他们，但，直美视若无睹，凝视横田。

——好漂亮的眼眸！这女孩的确很美……可恶……过度紧张的脑海一隅掠过直美的脸孔，也掠过这些无意义的声音。

“所以，到昨天为止，我觉得太荒唐……”

“未免太荒唐了！”横田冷冷说道。

直美似察觉横田已经明白，颔首：“我认为七桩事件都是杀人事件！只是，那篇手记内容将凶手和被害者互相掉换而已。‘我’并非被杀，而是‘我’杀害七个人……所以，第八桩事件——在这个社区、自上个月就继续发生的事件——中，‘我’也并非即将被杀……”

横田打断她的话：“你的意思是，桥本至目前为止已杀死七个人，现在又打算杀第八个人？”

直美仍然凝视着横田，颔首：“没错，桥本六岁时就已经杀人，所以……不管到哪里……随时都想杀人！”
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——无论如何，像这样，到目前为止我已七次杀人了。在那樱花花瓣化为光影飘飞的路上，在覆满落叶的深秋游泳池，在公寓的房内，在东京车站月台，在雨中的马路上，在社区垃圾场，在涩谷车站附近的马路上……现在，在我居住的社区房间里，我又第八次想要杀人……

虽然已经杀过七次，不过命运之神仿佛认为仍不够，于是准备了第八次杀人事件，更把新的被害者送来我身边。

我再度打算杀害我身旁的某一人物，使用和以前七桩事件相同、绝对不会被查明自己是凶手的完璧方法，而且，和那些事件不同的是，行动缓慢，一步一步的……

是的，如前所述，我已杀过人七次，但……无论去到何处……无论到什么时候……我永远都要杀人——



“这只是主动和被动的问题。”直美从手提包内拿出手记的最后一页，把“被杀”改成“杀人”的念完后，指着新闻报导的影印，说：“为何把主动改为被动，把‘杀人’改为‘被杀’，将被害者改为凶手，而凶手改为被害者的写这篇手记，详细情形我不明白，只是，或许是因为被害妄想，所以虽然是自己杀人，却认定其实自己被杀……当然，也可以基于杀人的罪恶意识，才将凶手与被害者角色互换的写出这篇手记的自我安慰……更或许是刻意如此安排，以便万一事件被发觉，可因此被认为自己精神异常……反正，这篇手记乃是现实发生的事件之负片，只要予以冲印，‘被杀’就会变成‘杀人’，被害者的‘我’就会变成凶手，而凶手变成被害者，就像新闻报导内容一样。”

直美从手记中抽出一张，接着说：“譬如第二桩事件，被吩咐放学后留在教室的‘我’，当老师来教室叫他‘到游泳池边来’的时候，就已经打算杀死老师了，所以若把重要的部分改变，就成为真实发生的事件。”


——我偷偷伸手向老师，抓住老师的肩膀，动作非常温柔，感觉上似希望抱住老师，却因害羞而踌躇。这只手以老师从未感受过的温柔紧紧包容住他的全身，这是第一次有人如此温柔的伸手向老师，所以，接下来发生的事完全是我的记忆错误。

我的手突然用尽全力推着老师的身体，老师脚步踉跄，想立刻站好，但，在那之前，我再度推他肩膀，也许，老师在当时会觉得脚下的水泥地面好像突然裂开成很深的深穴……

不，他可能连思考的余裕都没有吧！在短暂的一瞬之后，老师已掉落池水中。不，与其说是水，不如说是落叶泥沼，落叶缠满他全身……

那不是游泳池，是黑色泥沼！即使这样，老师的身体也未掉至池底，而是很自然的浮上来，头冒出水面。落叶粘满他的脸孔，他应该什么也看不见吧（很可能）？只能见到黑暗、嗅到落叶的死亡气息。我又伸出手，用可怕的力气按住老师的头，于是，他的脸孔再度落入泥沼中。

这时，我虽然已多少明白死亡究竟是怎么一回事，但在那样杀人之时，很不可思议的并不害怕。

老师与其说和按住他头顶的我的手对抗，不如说是拼命和落叶泥沼挣扎对抗。泥土已从他的耳朵、鼻孔沁入体内，使他就像小洋娃娃般崩坏。泥泞从嘴巴流进体内，老师的生命被推向遥远的某处，可能有五、六秒钟吧？老师死了，翌日早上，他的尸体被发现漂浮在落叶中。

秋日最后的美丽澄亮阳光边和落叶与老师的尸臭纠结，边似怜悯他的死亡般柔和照射。

老师的死被认为是自杀。一直被班上学生讨厌、漠视的老师，就算会在什么时候选择死亡也不足为奇。我流泪，对警方人员说“或许是我们学生们对待老师的方式错误，才导致这种结果”。

我满面泪痕的样子，不管是警察或任何人，甚至已经死亡的老师，都会相信那是痛感身为学生的责任而深刻反省与后悔。



直美又从手记中抽出另外一张，低声开始念着——


老师死后，讲台桌上放着的康乃馨，“我”认为是放置在自己桌上……即使是公寓房间里纵火的事件，也是“我”把灯油泼洒房间，引火烧死在我看家时偶然来到家里的洗衣店店员。

——这男人是为了数天前被我目睹的事件而要来杀我吗？我把苹果咬了一口后，递向他，浮现奇妙的温柔笑容，问他“要吃吗”的时候，已经确知自己即将杀死他了。

他摇头。我将苹果塞入他嘴里，用更亲切的声音说“没关系，吃吧”，但，他只是以颤抖的嘴咬了一口（他咬了我留下齿痕的部分之瞬间），闻到一股混杂着烟臭味的酸甜气息。

虽然想继续咬，但，他的下巴发抖，只能勉强把咬下的一口咽下，感觉上似吞咽石块般，喉咙一阵痛楚（大概吧），而且明明不知其味，却在我凝视他，问“好吃吧”时，默默颔首。

我把苹果放入口袋，进行下一个动作——和本来梦游般迟钝的动作不同，非常迅速行动。

走近窗边，确定窗锁无法轻易打开，再去拿来置于门口的四方形罐子，打开罐盖，将里面的液体洒在沙发四周——是煤油炉使用的灯油。

他明明已知道会被杀，却不想逃走，好像以为我是开什么玩笑般，唇际甚至还浮现一抹微笑，静静看着我把油罐再拿回门边放妥。

我回到他身旁，用刀子抵住他颈项，说“躺在沙发上”。他已经不再笑了，当我用左手取火柴时，明明已知道一切，却由于事出突然，只能呆然等待事情进展。

“快躺下”，我不耐烦的说着，但，他却无法动弹，不得已，我只好用力推他背部。他的身体倒向沙发，紧接的瞬间，离开沙发好几步的我划亮火柴，丢向沙发，在火柴落下之前，我转身跑出房间。

眨眼间，火势熊熊燃起，吞噬了沙发和他。

我首次知道，火开始熊熊燃烧的瞬间，吐出那如怪物呼吸的声音比火舌本身还更恐怖。

除了那声音，没有什么好害怕的，不管是杀人，或是他的身体被烧成焦黑，或许，在第三次或第四次杀人时，我就已习惯死亡了。

火墙似红色浪潮般封闭住我的视线，而在火势蔓延整个房间前，他已被吞没，比炽热更凄厉的痛楚化为火红色袭向他，就这样，我不知第几次杀人！



“小学六年级时杀死老师，是由于总是被老师责骂，中学一年级时杀死那位洗衣店店员，则是见到对方和一位女性在该房间做爱。”直美以英语说出做爱这个名词，接着说，“K的事件也一样，除了体育和数学，‘我’的其他科目都是全班最好，所以才憎恨数学比自己好的K，因此‘我’主动接近K，假装和对方是好朋友，然后在东京车站月台……”直美又从手记中找出一张，念着：


——在人潮推挤之中，我虽然脚步踉跄，仍伸手抓住茫然怔立的K.我的手虽已汗湿，却非常冰冷，而，冰冷让K惊讶的回头。

我的脸已和刚刚为止的笑容完全不同了，是何种脸孔，我没办法确切说明，但，应该是很寻常、太过于平凡、恰似学生证上贴着的正面照片那样毫无表情的脸孔，也像是石膏塑成的脸孔。

我清楚记得从发际有一滴汗珠流过额头慢慢往下滴落。是的，K那张石膏脸为什么流汗呢……

随着人潮推挤，K的脚不知觉间来到白线前。站务人员的声音、播音声，以及孩子的欢呼声都被抹清了，K的脚被推过白线，虽不知是谁推的，但，最后用尽全身力量推K背部、让他摔落铁轨的是我的手。我可以感觉，K往后看时一定能见到我汗湿的手和一双空洞的眼眸。

掉落铁轨上，K反射动作的想抓住什么般的抓住铁轨。在吸尽盛夏的阳光后，铁轨宛如火般燃烧，一瞬之间，K的手被灼热，最先死亡了，在摔落后顶多有两、三秒钟的残余生命吧？列车车辆响起的噪音已撕裂K全身。

在这不知是第三次或第四次的事件中，K最后听到的与其说是那种噪音，不如说是月台上拥挤的人群之笑声。任何人都和我一样，好像高兴K的死亡般大笑！

而，K最后见到的应该是逆光中如庞大怪物般逼近的列车影子吧——吞噬K的身体，仿佛自溢满亮光的世界突然切换开关般袭来的黑暗巨影……



“在第五桩事件中，被杀的男人对于平日在巴士里见到的桥本感到兴趣，在六月末梢的下雨日子，见到正在高校附近的巴士招呼站等车的桥本，就表示要用自己的车载他回社区，这大概是事实，但是，桥本却受不了平日在巴士上就深觉有趣而凝视自己的男人……”


——男人马上就后悔让我上车，很可能觉得立刻让我下车，步行至下一个巴士招呼站比较好，但，我继续讲话的声音却不给他这个机会，我像没有休止符的聒噪音乐般不停讲着对目前居住的社区之不满，以及对学校的不满。这种不要求男人回答的讲话方式，恰似没有谈话对象的老人孤独的自言自语。

雨刷以酷似我讲话方式、太过于单调的声音拭去街灯的光影后又让它浮现。街上黑暗、湿漉，一切都是单调的，男人就像听着磨损的唱片空转的声音般不耐烦。

知第几个红绿灯信号前停下时，他的不耐烦已达到极限了。

“你在这里……”男人伸手向车门，这么说。

但是，我突然打断他的话：“你对我很生气吧，对不？在早上的巴士内，你总是用这样的脸孔生气的看我。”

由于是和方才讲着无意义的话相同的单调声音，男人无法马上会意是向他说话，茫然回头。一双眼眸凝视着他，不，正确说来，这双眼眸虽朝向他的脸，却并没有看他，没有焦点的（我的）眼眸似在望着另外的人！

他想说“我对你的事一无所知，在巴士上也从未注意到你”，但是声音梗在喉咙，无法把话讲完。

“你看，明明是在生气嘛！但，真正生气的人是我，每次在巴士上见到你，我的心里就很不耐烦，甚至想要呕吐。我能清楚听到你在腹中喃喃自语的声音，可以请你不要再对我生气吗？”

我的声音仿佛不是对着他，而是对车上另外一个人般，连信号变成绿灯也未注意到，只是望着男人。

后面的车子猛按喇叭，但是我也没有听见，我那没有焦点的眼眸吞噬他全身，他连一根手指也不能动弹。

“你太碍眼了！如果你不搭巴士，我一整天都可以过得很幸福……所以，今天我故意在那个巴士招呼站等你，我知道（你下雨天会开车，而归途只要我在高校前面的招呼站等车，你一定会表示要载我回家）的，也许你没有注意到，但，我是刻意等你……”之后，我突然笑出声了。

他应该听懂我藉笑声想传达的话吧！亦即，他听见我未说出口的话（很可能）——“我是为了杀你，今天才在那处巴士招呼站附近等你（的车子经过？）。”那也是洗衣店店员在被火吞噬之前，我所发出的笑声。

他的手好不容易动了，正打开车门的瞬间，我突然伸手推他肩膀，是只能认为用钢铁铸成般、充满恐怖力量的手！他的身体在下一个瞬间撞击到物体，然后飞出几公尺外，重重跌落地面……



“下雨天视界不清，再加上周遭人们的视线在该一瞬间完全被遭车子撞飞之人所吸引，当然谁都未注意到凶手乘隙自另一边车门下车逃逸。”直美又自手记中拿出一张，“第六次的事件，‘我’很可能也是偶然被中年女性手上拿着的球击中头，才企图复仇。”


——我无法忘记！从翌日开始，我就监视那女人的行动，持续找机会报复她在阶梯上让我受到的痛楚，让我发出尖叫，而，数日后的深夜，在那处垃圾场，机会降临了。很偶然的——应该是偶然吧？因为我们是在同一阶梯碰面，数日后又在深夜的垃圾场相遇，虽说我监视着她的行动，可是深夜会在垃圾场相遇，只能说是神明白我的心意才造成的偶然！不过，在垃圾场发生的事件绝非偶然，是我亲手进行的。

我已习惯于杀人，同时也习惯憎恨，从孩提时代起，我就憎恨四周的每一个人，恨得下定决心想杀害其中几人。在几次杀人之后，我已彻底明白别人即使因为自己不自觉的一点眼神，或是一些小动作，都能令我憎恨得想要杀死对方。

而且……被我杀死的那女人并无特别理由恨我！因为，在某种意义下，那虽是截至目前为止最残酷的杀人手法，但是在另一种意义下，却是最幸福的杀人方式。边与黑暗挣扎苦斗，最后，痛苦突然像潮水般退去的瞬间到来，她完全被强烈的安详所包容，黑暗化为黑色光芒在她四周美丽的摇晃，她应该能够感受到生存的任何瞬间从未感受到的幸福……



“也就是说，事实上写这篇手记的‘我’——亦即桥本——身上发生过这些事件，但，也许只是在他内心里发生，才幻觉‘我’是被害者，‘我’被杀害。”

“若是实际发生，有两个很重要的问题。”横田用力颔首，“一是，桥本自出生后一直待在和目前相同的家庭环境，并未有过被叔叔和婶婶收养，又被其他亲戚收养的生活，他的人生并未如此寂寞。上次我已说过，他的双亲仍旧健在。”

“为何可以如此轻易相信呢？譬如，老师能认为我的双亲不是在我幼年时去世，我辗转浪迹亲戚家吗？”

“当然可以，你的五官轮廓与令堂神似。”

“老师怎么肯定见到的那人就是家母？只凭长相神似，而且生活在一起？”横田还想说什么时，直美又开口了，“算了，就算我认同此项疑点，但，另外一个重大问题又是什么？”

“就算能认同其他的杀人事件，当然，第一和第二两桩事件，以及洗衣店店员的事件，我觉得不可能。六岁的幼童能够用铁链勒毙成年女人吗？小学六年级的学生，可能将教帅推落游泳他溺死吗？还有，中学一年级学生能绑住成年男人，纵火之后又让其无法挣扎逃生？”

“不错，老师是应该有这样的疑问，何况，我对此也同样怀疑……”直美忽然想起似的望着手表，说，“时间经过太久了，我们赶快过去吧！”她一口喝完还剩半杯的果汁，站起身来。

“老师，我认为桥本现在的确置身危险状态中，坦白说，是非逃走不可……”

“这也是一大疑问！如果他并非被杀，而是打算杀人，那又为什么必须逃走？”

“您真的一无所知哩！我觉得，毫无理由被杀的人虽然害泊，但是毫无理由杀人的人，在某种意义下，或许更害怕自己呢！”

但，横田几乎未听见这句话，他只惦着“坦白说，是非逃走不可‘这几个字，因此，在收银台边付账，他问：“为何非逃走不可？”

“我讲过了呀。

“桥本不是已经逃走了吗？”

“还没有！他虽然想逃走，却一定尚未逃走。”

“你的意思是，他仍在家中的房间里？”

“去看看吧！”直美并未回答，已摆出住外冲的姿势，“老师和我从方才就没有交集，但，究竟哪里出毛病，到那个房间看过就明白了。”
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十分钟后，横田和直美已站在前天拜访过的房门前，按门铃。

阳子已在巴士招呼站分手。

将近一分钟无人应答。横田正想伸手再度按门铃时，房门似被朝内吸入般开了，一位女人的脸自半开的门探出，是桥本安彦的母亲。

眼前这女人所具有的某种特质很明显传达给横田，他相信自己的直觉判断：这女人绝对是安彦的母亲！

但，在此同时，横田忽然又觉得惊讶了。和昨天从电话中的冷淡态度所想像的不同，眼前的女人一脸憔悴、毫无生气的表情，像是担心着什么而昨夜未曾合眼一般，只有声音仍像电话中相同，问：“有什么事吗？”

“当然是担心安彦的事了。这位是苗场直美同学，安彦的好朋友。”横田特别强调好朋友三个字，接着道，“她听安彦讲过很多事，因此非常担心，所以我带她前来。”

直美轻轻颔首致意。

“我已说过不必担心了吧？而且，那孩子昨晚应该也打过电话给你的。刚刚，他才打电话回来，说今夜要住在亲戚家。”

但，从她那与其说是冷淡，不如说已有点歇斯底里的声音，横田已明白那是谎言。

“那样的话，我们去亲戚家找他，请告诉我们地址。”

“你们太执拗的话，我就报警……”

但，报警两个字才脱口而出，她已不自觉沉默了。

直美似乎正等对方这么说，马上大声接着：“请你报警吧！反正安彦已把一切告诉我，因为我是他唯一的朋友。”

母亲的神情忽然改变了，就像泄了气的气球般，整张脸萎缩——她是败于“报警”两字！

“请进！”母亲请两人入内。

两人在沙发并肩坐下的同时，母亲问直美：“安彦告诉过你什么事？”她的声音紧张已极。绿色衬衫的胸前剧烈起伏，充分表现出心脏的悸动。

“关于杀人事件之事，过去的事件，以及自上个月中旬就几乎在这个房子里发生的事件之事。”令人惊异的，直美淡淡回答。

当然，安彦的母亲比横田更加震惊，脸色化为白纸般，连最后一丝血色也消失了。

“什么事件呢？还有，这个房子几乎发生的事件又是怎么回事？”她的声音颤抖不已。

“没错，这个房子一直进行杀人事件，是使用某种药物，一点一点的……”

听到药物两字，母亲剧烈摇头，久久说不出话来，只是不住摇头，好一会，才停下来，声音转为非常冷静，以望着虚空般的空洞眼神，问：“安彦果然想杀死父亲吗？”那是内心的不安已膨胀至极限、似快爆裂般的绝望表情。

或许是害怕那种空洞眼神吧？直美脸孔扭曲。

“你也注意到了吗？”横田问。

——看样子直美的推理果然正确！

母亲轻轻点头：“外子上个月初，因为有一点用途带毒药回家，但是那些药却不见了……可是，我……却在安彦的抽屉里找到……”

“找到了吗？”似乎受到安彦的母亲所传染，连直美的声音都发抖了。

“是的……不只那样，我在约莫半个月前三次见到那孩子喂食社区后面住家前绑着的狗，过了不久，狗死了……但，后来我仍每天偷偷检查毒药的分量，发现一点一点的减少，到了一星期前，我终于见到……”

“见到什么？”直美的声调转为严肃了。

“吃过晚餐后，那孩子偷偷在他父亲的红茶中掺入疑似毒药的粉末……”依母亲的说明，她是背对着他们父子在厨房清洗碗盘途中，忽然回头，见到安彦趁父亲正专注看电视之隙伸手向红茶茶杯。

“岂有这种事……”

这句话令横田惊讶的望向直美。

直美好像听到令人难以置信的话般微微摇头。

但，更想摇头的人却是横田！安彦的母亲所说的话已肯定直美的推理，可是，直美为何否定的摇头呢？

“安彦有企图杀害父亲的动机吗？”横田问。

母亲踌躇片刻，回答：“上次我也说过，我不明白那孩子心里到底在想些什么。不过，去年约莫这个时候吧？发生住在我家过去不远的主妇在垃圾场的冰箱里窒息死亡的事件时……”

平常在家里很少开口的安彦突然执拗的辩驳说“那位伯母心地不好，死了活该”，他父亲责备“不管对任何人都不应该讲这种话”，但他却死不认错，最后父子俩甚至大吵一场。

“当时，安彦的眼神很可怕，仿佛随时会杀死父亲……”大概想起当时的情景，母亲再度激烈摇头，把脸孔埋在双手手掌。

“岂有这种事……”直美再次脱口而出。

但，刚才在咖啡店，她不是这样讲过吗？说安彦企图杀害父亲？

横田正想问时，背后响起某种小物件掉下的声音。两人同时回头，不，不只两人，显得最震惊而慌忙抬头望向沙发正后方房门的人是安彦的母亲！

横田感觉安彦就在门的那一边。望着横田的直美似乎也有相同想法。

但，母亲似刻意要将两人的注意力引开般，说：“安彦可能认为他所做之事被我发现而逃走吧？不过，他把毒药也带走了，因此我非常担心……不知他会如何使用那些毒药……尽管昨天在电话中，他的声音平静，我却整夜失眠……”

横田一面听着母亲之言，一面集中精神想探究门后的动静。但，直美却似被什么事吸引全部注意力，紧绷的脸孔像在寻思什么，不久，轻呼出声了。

“你说见到安彦在红茶里掺入药粉，但，当时喝红茶的只有他父亲吗？”直美问。

“不，安彦也在旁边一起喝……”

“安彦或许是在自己的杯中掺药吧？只是因为你见到安彦让狗吃药中毒致死，才有这种先入为主的观念吧？”

母亲摇头，像是忽然对记忆丧失自信。

直美却相反的好像由此获得自信，恢复平时冷静的声调：“你说很担心安彦不知如何使用带在身上的毒药，不过，我认为的确应该担心，因为安彦或许打算在某个地方服下那些毒药。”

“你的意思是，他要自杀？”

“是的。因为，到目前为止——从上个月中旬至现在——他已自己一点一点的服下那种毒药，亦即试图慢慢自杀。的确，杀狗的人是安彦，可是却非为了杀害父亲，而是藉此来确定自己是否真的会慢慢死亡。”说着，她安心似的叹息出声，“刚才听你讲那些话，我差点以为安彦真的想杀害父亲呢！”

“但是，刚刚在咖啡店……”

直美确实说过安彦企图杀害父亲。究竟是什么地方出错了呢？

仿佛未听见横用的话，直美问安彦的母亲：“我有一件事请教……你认识幼年时双亲卧轨自杀，后来由叔叔和婶婶收养，小学入学那天婶婶死亡，中学时又被其他亲戚收养的少年吗？”

母亲未回答，反问：“你怎会知道这件事？也是安彦告诉你的吗？”

“是的。”直美盯视对方的脸，颔首。之后，她的视线突然转向自己背后，凝视房间，说，“他此时人在里面吧！让我见他。”

母亲反射动作的站起，跑向房门，背部紧贴着门，形同挡在门口，说：“他现在不舒服，不能见任何……”

直美也站起身，坚决的说：“让我见那位少年吧！然后尽快报警……目前置身危险状态的人不只是安彦。”

直美已经采取行动了，用身体撞向拼命挡住房门的母亲，抢先握住门把。

横田来不及阻止。

母亲再度伸手想夺回门把时，直美已经打开房门。

在门打开之前，横田仍一直以为里面的人是安彦，不，即使门开了之后，见到靠在窗边眺望外面的男人的侧脸之一瞬，他仍以为是安彦——侧脸轮廓也极端酷似！

男人似未发觉站在门口的三人，只是静静凝视窗外。不，不是的，那是一双焦点已失、茫茫然什么也未见到的眼眸，而且，他真的没有注意到三人的存在，完全封闭于白己的世界里……

从横田所站的位置无法知道窗外能见到什么，但，他终于也明白了——能见到巷道的不是安彦的房间，而是这个房间，是这男人从公司回来后，在夕暮时总是凭窗眺望一只狗，也见到那只狗被安彦一点一点的慢慢杀死……

安彦并非以自己的心情写那篇作文，而是在描述这男人的心情，当然，那篇手记也一样……

“从什么时候开始这样严重呢？”横田问。

“能明白看出并不寻常是今年以来。在那之前，虽曾表示工作不适合自己而苦脑，但……这两、三个月，因为今年春天刚换了工作，显得非常有精神，可是，自上个月起，情况就时而不太对劲……尤其是安彦失踪的昨天到现在，一直都这样……”

安彦的母亲似已放弃，坦白说到这儿，眼眶湿润了。

“你说是今年春天换工作，那么，在那以前是从事什么样的工作？”

“和老师一样呀！”出乎意料之外，回答横田的竟然是直美，“高校教师，不过，是化学教师……”

直美的视线环顾，可说和安彦的房间完全相同、全部由灰色系列搭配的房间，之后视线回到被空虚封闭的男人脸上，接着说：“他就是巴士爆炸事件中的被害者小宫次郎就读的高校中的另一位桥本，在今年春天以前。”

26


……事件起源于三个月前，时序进入今年不久，我在高校走廊和一位少年擦身而过的瞬间。我和平常一样，不想被任何人见到，也不想见到任何人而低头走在走廊上，但，差点和别人撞在一起，我慌忙想后缩身体，却已经太迟了。

彼此肩膀擦撞，不，说擦撞是太夸张，只是稍稍接触到而已。

我漠视对方，想走过时，有声音叫着“等一下”，同时手被抓住了。

是曾经见过多次的睑孔。以高校二年级学生面言算是娃娃脸，嘴唇散发出仿佛舐着砂糖般的甜美气息少年，酷似电视偶像明星，在学校里深受女学生喜爱。

我望着他微笑。

他马上低下头，但是我用自己的手指托起他的下颚，让他抬起脸，不得不看着我的脸。

这样维持几秒钟，放开手，若无其事的离开。事实上，的确什么事也没有，我只是凝视着他的脸几秒钟和微笑而已。

但，不知何故，我却很清楚不知何时会像这样微笑的杀死这位少年！

我不知道只是彼此肩膀稍微摩擦，为何我就必须杀他，只是，到目前为止，我就曾因比这还更微不足道的理由杀过人，而且，我会对别人微笑，只有在为了掩饰隐藏在微笑背后、可称之为杀人的强烈憎恨时。这点，在我杀死K的时候就已烙印脑海中了。

我仿佛事不关己般的边想着自己不久就可能第七次杀人吧？边忘了上课铃声已响，怔立在走廊一隅。

往后的三个月间，没有发生任何事，只是，我比以前更频繁的在走廊上、在楼梯上、在运动场上碰见他了，而且，每次我皆用和第一次相同的微笑凝视他好几秒钟。

不仅是女学生，他也同样受男学生喜爱，总是随时有好几个人围绕着他，在楼梯上、在操场上，站在圈子中心的他很快乐似的谈笑。而我，一见到他，都投以深不可测的微笑——在三个月间，这是唯一发生之事。

但是，他应该明白，随着若无其事的微笑，有一桩事件——第七次的事件——正确实的进行，也应该听见，在我朝着他微笑时，每次我都会在心里喃喃自语“终有一天我要杀你”……

三个月过去，四月的第一个星期天就是那“终有一天”。这天，他从涩谷车站前搭乘巴士，在即将开车之际，我假装偶然的也上车了。在那之前，我一直跟踪他。

我装作未发现坐在最后面座位的他，在他稍前的座位坐下。

身穿和春天搭衬的嫩草色套头衫，他看起来比平时更年轻了。最初，我抱着提在手上的大纸袋坐下，但，马上站起，将纸袋置于置物架上，再度坐下，仍旧装作未发现他的样子转头，毫无意义的眺望车窗外流逝的大楼群。

和坐在斜对面的年轻少女视线交会时，我挤出和善的笑容，但马上又将视线移向车窗外。

微开一道缝的车窗流进春天温柔的风，使我的头发映成金色飘飞。没错，纠缠到四月份的漫长冬季突然结束，春意已吹袭到街上。

我让季节沁入脸上的表情，以柔和的视线望着窗外，恰似童话中的主角一般，任谁也无法想像我是为了杀人才坐在这儿吧！知道的人只有他。

我并未回头看他，但是，事实上我望向车窗外的眼眸却正盯视他，等待狙杀的机会。我在内心反复呢喃“我要杀你、我要杀你”的声音确实传入他的耳中，恍如他自己的声音似的在他体内持续回荡……

只不过，他猜不透我要采取什么样的方法，他一定认为我不可能愚蠢到会在这种众目睽睽的情况下杀人，所以应该是等他下车后跟着下车，再静待下手的机会……

我全身已经微微颤抖。虽已习惯杀人，我依然害怕杀人！明明吹着舒服的风，额际却浮现汗珠，呼吸困难。

邻座的老人很不可思议似的望着我。我明白只有两个方法，一是现在立刻逃走，另一则是向其他乘客大叫“快救我，我要杀人了”，但，两种我皆做不到。就算我大叫“我要杀人”，很可能谁都只会认为我精神异常而漠视吧！再说，我也没办法逃走，不管心中如何怯惧想逃，我仍知道自己会和以往的六次同样杀人！

巴士离开第三个招呼站不久，我开始频频看着手表了。和以前不同，我有了轻微的不耐烦，无数次望着手表上的时刻，好像很担心赶不上约会的时刻……

不只这样，巴士接近第四个招呼站时，我站起身来，准备下车。

他似乎认为自己误会了……以为我并非跟踪他而搭上这班巴士，也以为我未发现他在同一班巴士上完全只是偶然……

但，在上车的瞬间直觉感受到我可能攻击他的预感才是正确的！我下车，等车门关上、车子再度前行时，站在人行道上抬起脸，隔着玻璃车窗凝视他，脸上浮现那一贯的微笑。

真的是眨眼之间。光影在化为碎片四散的玻璃窗外如梦幻般浮现，紧接着，微笑已自他搭乘的巴士车窗流逝。他应该会怎么想呢？是想到我果然发现他，为了杀死他而跟踪的坐在刚刚的座位，却因出了某种差错而中止行动的下车吗？

不，绝非这样，此刻我从人行步道一瞬露出的微笑已牢牢掌握住他的生命……他的生命也如同那时在东京车站月台上被推至白线边缘的K一样……只是，我是怎么做的呢？我已下车，他还在巴士上。

他应该会感到很奇怪吧！我下车时的样子的确很奇怪。他可能拼命思索怪异之处，但，很快的连思索这种事是毫无意义也不知道了。

当然，更不可能有余裕去注意到我留在置物架上的纸袋！

数秒钟后，事件随着剧烈的爆炸声发生，他能意识到的只有那个声音，因为，第七次的杀人与前面任何一次皆不同，乃是在连死亡皆无法意识的瞬间发生。一瞬之后，他的身体已和其他人的身体如同石膏塑成般化为碎片四散了……







“那位母亲对于丈夫过去所制造的事件一无所知……甚至不知道造成巴士爆炸的大量屠杀乃是丈夫藉着化学方面的知识所制造的定时炸弹……”横田的话让三位学生各自转过头，叹息出声，是完全被与自己有关联的事件之严重性震慑了，连一句话也讲不出来，即使连追查出事件始末的直美都仿佛突然之间老了五、六岁般，脸色茫然，一副筋疲力竭之色。

这一天，首先是由母亲报警，请警方帮忙找到桥本安彦。但是，一考虑到今后该如何向警方说明、该怎么应付媒体的追踪，连横田都觉得已经疲惫不堪。

夜更深了。即使这样，直美、阳子和野上都未表示要回家，只是，很令人意外，野上却似非常在意时间，频频望着横田家墙上的挂钟——几个月前，他经常跷家，即使到了现在，也是班上最讨厌自己家庭之人……

“你和人有约吗？”横田想问。

但，桐原阳子终于开口，先出声了：“可是，直美，你为何知道那篇手记并非桥本写的，而是另一位桥本——安彦的父亲——写的？我还是不明白。”

“读那篇手记时，”直美的声音已稍稍恢复气力，“最先想到的是，一个人绝对不可能像这样被杀害好几次……和老师及大家一样。只是，我也考虑到相反的清形也有可能存在，亦即一个人有可能好几次杀人，写这篇手记的‘我’并非到哪里都会被杀害，而是到哪里都会杀人。

“我想到这很可能是基于妄想而更换被害者与凶手的立场写成，所以重新仔细阅读，终于认定这是杀人凶手的告白了。

“即使在该阶段，我仍觉得桥本——安彦——过去不可能七次杀人，而茫然想到这绝对不是安彦所写之物……也明白写这东西的人很可能也想杀死安彦，更是他身旁之人，极可能就是其父亲……但，直到读过阳子今天查出的新闻报导内容，才能够确定。”

昨天在直美家附近的咖啡店商谈时，直美对于手记上写着的四桩事件并未实际发生而感到不可思议，曾经自言自语的说“应该不会是桥本出生之前的事件”，但，或许真的是安彦出生以前所发生的事件也未可知……

直美在朦胧中想到“我”或许并非安彦，而是其父亲，所以根据安彦的家庭资料，从其父亲的年龄推算，找到四桩事件发生的年月日……

“直到今天阳子拿了在我推算出的年代和季节所发生的四桩事件的新闻报导给我看之前，我仍没有自信……可是发现那样的结果之后，我已获得自信，知道自己的方向完全正确。”

“但是，在那之前，你岂非已知道在今年春天之前，安彦的父亲是高校教师？”横田问。

“是的。”直美颔首，“手记上的第五桩事件和第七桩事件的部分有‘我比平日晚到高校’，以及‘我在高校走廊和一位少年擦身而过的瞬间’等等只能认为‘我’是高校学生之文字，但仔细阅读，又发现其中并未写及自己是‘学生’。

“在高校里面的不是只有学生……自称‘我’，又有孩子般的感性，又似在怯惧什么的，即使是四十几岁的大人也有可能……另外，只为了肩膀擦掠过就执拗的想逼迫一位高校学生死亡，更可能是教师……

“只不过，老师讲过安彦的父亲是在一家化学药品的企业集团的小公司任职，所以我才觉得奇怪。但，仔细一想，现在即使是上班族，四月份的时候从事别的工作，也没有什么不可思议……坦白说，如果老师看过安彦去年的家庭资料表，就可以轻松知道的，因为上面写着，去年他父亲是高校教师。”

“但是……桥本从未告诉我，在去年四月之前，他父亲是别所高校的教师。”

“所以，安彦是孤独的，谁都很意外的不知道他的任何事情……但，如果说孤独，我觉得另外一位桥本还更孤独……”

“安彦是什么时候知道父亲过去曾经七次杀人？”阳子仍然疑惑似的问。

“可能是去年的这个时候，冰箱的事件发生后吧！安彦因为某种原因知道父亲是凶手，或者怀疑父亲是凶手？不过，在那之前更已发现父亲的病并不寻常，所以虽明知父亲是杀人凶手，仍旧想保护他。”

横田想起安彦的母亲所说的父子吵架之事。当时安彦为了庇护父亲，说“那种女人死了活该”，可是父亲完全不了解儿子的心情，才会生气的反驳……

“之后，安彦知道今年春天在涩谷发生的巴士爆炸事件中，有一位被害人是父亲执教的高校之学生，内心也产生疑念，因此暗地里搜查父亲的房间，找到那篇手记，就和我们一样的由旧报纸上追查，发现那篇手记乃是将杀人凶手以被害者替代的一种告白方式……”直美停顿一下，环顾三人。

“那是巴士爆炸事件刚发生后不久之事，当时手记上仍未有关于第八桩事件的内容，但是，后来也仍旧未再增加其内容。所以，另一位桥本，亦即安彦的父亲之告白是以巴士爆炸事件为结尾，而且也不会再发生任何必须告白之事。”

“这话怎么说？”横田虽已听过，但，仍旧一无所知的阳子和野上却似感到非常不可思议。

“亦即，并未发生今年夏天桥本企图杀害另一位桥本之类的事件。不，事件是有发生，至少桥本——安彦——偷窃另一位桥本偶然带回家的毒药，以狗当实验品试验后，开始一点一点的自己服用。”

“那家伙打算自杀吗？”野上惊骇的大声问。

“没错。”

“为什么？”野上的脸孔扭曲。

“为了证明父亲过去的犯罪行为。在这之前的事件，没有留下丝毫证据，只凭那篇手记，他并无自信警方一定会采取行动……所以，觉得只要再造成另一桩新的事件，警方就有可能相信。”

说到这儿，直美摇摇头。

“不，我想安彦的心情应该更复杂。只为了杀害一位高校学生，父亲杀死了四十多人……身为那种父亲的儿子，可以想见会是什么样的心境了。即使处在认为父亲和儿子各有不同人格的时代，只要想到自己具有那种杀人鬼的血缘，要是我，同样会想死的……何况，安彦深爱父亲，正因为深爱，才认为必须揭穿父亲的罪行！

“桥本安彦边一点一点的服用毒药，边在第二学期开始的同时，打了恶作剧电话，又在黑板上写那些字，让周遭之人慢慢知道一桩桩的杀人事件……然后，他想到如果自己真的死了，就能够证明父亲过去全部的犯罪行为……只不过，虚构出一桩杀人事件，而且自己以被害者身分真正死亡，对他这位优良高校学生而言，毕竟是太沉重的负担了，所以……他只有逃走……”

“只有手记的最后部分是安彦的创作？”阳子问。

直美颔首：“可是，并非虚构，而是确实发生过杀人事件，从今年夏天起……但，事件是发生于父亲和平常人不同的脑海中。”

安彦的母亲说过，父亲一向比安彦早回家。假定他回家后，独自在房间里，从夕暮的窗口见到儿子给巷道里的一只狗吃什么东西，让狗慢慢死亡……

母亲说从那时起，安彦就很奇妙的非常注意父亲的一切，也开始劝父亲在晚餐后喝果汁或红茶，所以担心饮料中掺有可怕的东西。但，如果父亲也有同样的担心……

尽管过去的事件父亲已藉被害者妄想来替代，却又真的害怕白己会被儿子所毒害……而，安彦为证明父亲的罪行，用左手写的作文内容又极偶然的正好是父亲今年夏天以来的心理……父亲的病况也是因此才会恶化成横田在他们今天所见到的那样……

横田好像能够感受到父亲在这几天里内心不断喃喃自语的话了——我即将被儿子、被那男人所杀害！

但，即使是这样，安彦在吃过晚饭后给父亲喝的饮料，却纯粹是出自温柔的儿子对父亲的体贴。在无法忍受对父亲的爱情，以及必须让世人明白事件真相的义务感之双重压力，再加上自己一点一点服下毒药的恐惧感，三种复杂心理的冲突下，一位高校学生终于忍受不住的逃走了。

“寄给老师的这篇手记是安彦自己用打字机重新打字的，一定是在当时加入第八桩事件的内容。”

随着直美之言，众人的视线集中在丢置榻榻米上的手记。那厚厚的内容代表一位男人将近四十年里扭曲、孤独的生涯，而，他的儿子——另一位桥本——是否也会有相同的生涯呢？

虽然没有说出口，但，大家似乎都想着相同的事。

“虽然不知道我的推理是否完全正确……”苗场直美似祈祷自己并未完全正确般的自言自语。

最先站起来的是野上真一。

“你的推理是否正确，再过一小时就知道了。”野上不知第几次望着墙上的挂钟，说，“三十分钟后，那家伙会搭开往上野车站的列车回来，他今夜要住在我家。”

“桥本吗？”

“桥本？”

两位少女的声音和横田的声音很不搭调的合奏。

“我来这儿之前，他从新泻打电话来，问我今夜能否住在我家。”

“真的吗？”

“为什么不早说？”

又是不搭调的和音。

“我已答应他绝对不告诉任何人。现在，我必须到上野车站接他了。”

“可是，你们并非很亲近吧？”

“我也不知道。但，或许今后会很亲近……说不定像我这种有前科之人，令他觉得放心吧！”羞赧的说完，野上冲出房间，丢下最后一句话，“已经没有时间了。”

“不错，那两人以后很可能会是好朋友。所谓的高校学生，不管优良学生或坏学生都是一样。”直美的呢喃声在少了一个人的房间里静静回响。

之后，她好像要挥除自己心中的沉闷般，大声说：“我还有一件事要说。今天在社区前的咖啡店，我和老师谈了很多事，对吧？而且彼此有所出入，因为老师说的桥本和我说的桥本并非同一个人。老师说念小学的幼童不可能让大人溺毙于游泳池，那是指安彦，可是，见到安彦的父亲时，我却觉得以他的体格，即使是儿童时代，也可能做出那种事。”

横田想起安彦的父亲那太过于魁梧高大的身材……

“还有，关于‘我’六岁时杀害婶婶的事件，我认为与其说那是杀人，不如说是正当防卫。”

“正当防卫？”横田和阳子同时反问。

直美缓缓点头：“是的。我读那篇手记时，发觉叔叔和婶婶很可能认为‘我’碍手碍脚而打算在小学入学典礼当天杀死‘我’……‘我’在前一天晚上听到两人的对话，所以为了保护自己，才在那条樱花道路……也因此他往后的人生完全改变了……”






有一个到哪里都会被杀的我。

有一个随时都会被杀的我……

那是六岁的时候。由于是小学的入学典礼那天，我的确是六岁。背着闪闪发亮的簇新书包，脚穿崭新的运动鞋，我被婶婶牵着走向小学。婶婶牵我的手时，不会像真正的妈妈那样紧握，所以在到学校之前的途中，我和婶婶失散了……

那是盛开的樱花在光影和风中摇曳的道路，白色人行步道上，缤纷的花影比飘落的花瓣更多，每当风一吹掠，白色花瓣与黑色花影重叠交错翻飞……在光和影交织而成奇迹般璀璨的世界中，我忘记自己失散之事，追逐着花办戏玩。从花朵隙缝间射下的朝阳恰似几支箭矢……不，也许是夕日的光辉吧！因为，在和婶婶分散后，我在那条路上独自玩到夕暮时分……

我没有当时的明确记忆，我清楚记得的是，在只有花和我存在的那条路上，忽然有人影从背后掩至，一只手隔着我肩头崩塌般的坠至胸口，手上紧抓住铁链。我明明不记得那是男人的手或女人的手，却很不可思议的想起那是左手。

确实，那是左手！其他的一切都已忘记，只有坠至我胸口的瞬间，那只手的形状如照片的负片般黑暗、鲜明……我没有回头的余裕。垂下来的长铁链被我伸出的右手从另一边肩头抓住，而，紧接的瞬间，铁链勒住某人的脖子……就这样，我有生以来第一次杀死某个人了……



【求生无门·完】







	

译注：意指游手好闲的丈夫。
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天快亮时，离世多年的亡妻突然在梦中对我嫣然一笑。

只是短短的一瞬间的相见。

可是，醒来以后亡妻的身影却一直在我脑中徘徊，始终挥之不去。平日的梦，醒来后很快就会忘记梦里的内容，可是今天随着天色的转亮，意识的清醒，数十年前的亡妻的面容却反而像显影液里的底片似的，越来越清晰地显现在我的眼前，清晰得是那样栩栩如生。

每到半夜之时，我都会醒过来，辗转反侧地想着一些事情，再慢慢重新入睡。然而，昨晚我像往常一样十点就寝，却罕见地一觉睡到黎明时分才猛然醒来。

睁开眼睛，窗帘上已经透过来一缕淡淡的晨光，无须再看时钟我便知道天已经快亮了。然后，我一直呆呆地睁着眼看着天花板，默默回想刚才的梦，可是，天花板上的木纹还未能辨别清楚的时候，我仿佛又重新回到了梦里似的迷迷糊糊的什么也记不清了……

自从过了古稀之年后，睡眠就如同一条沉积得满是淤泥的小河，变得越来越浅。

人说，上了岁数的人睡着时就像漂在河中，睡得很浅时像是被卡在混浊的浅滩上，睡得很沉时像是沉入了漆黑无边的河水深处，但并没有完全沉到水底，只是像一团淤泥那样一半陷进底部，一半在水中漂浮。如果完全沉入水底，那就意味着死去，再也无法从熟睡中浮出水面了……每天我从睡梦中醒来时，心里总会无意识地这样想。

有时候，虽然自己感觉已经醒来了，但意识却仍像陷进水底的淤泥似的恍恍惚惚，我便以为自己已经死去。

七十岁过后的头几年里，我总觉得自己离沉入水底不远了，感觉身体正一年不如一年，慢慢衰弱下去。可是自近一两年起，觉得身体内又像是多了一个自己，或是熟悉的朋友似的，似乎每天醒来并未意识到与昨天有任何改变……

“您起来了？”

儿媳聪子把门推开一道缝，探着头问道。

“嗯。”我回答。

“早饭……马上来吃吗？”

“哦。”我又回答了一声，然后闭上眼，总觉得自己也许就会这么死去了。

亡妻的面容又清晰地浮现在眼前，甚至比刚才梦里见到的更加真实。

我开始慢慢地把刚才梦中的情景又回想了一遍。

二十二岁时的妻子的面容总像隔着一扇朦朦胧胧的玻璃似的，隐隐约约地出现在眼前，我知道，那是火车车厢里的窗户。妻子正站在月台上，挥手向一位就要远去的男子送别……车窗另一边的男子，就是我自己。

那时自己是什么样的表情已经不得而知了，精神全都集中在微微哭丧着脸的妻子身上了。我的心里没有任何感情，只是木然地向外看着。

妻子像是流了眼泪，可是这层朦朦胧胧的玻璃仿佛过滤掉了她脸上的悲伤，只让我见到她的微笑。

一缕淡淡的笑容……也许还够不上微笑，正在从妻子黑黑的瞳孔中透出。以前，有位电影女演员拍摄肖像照片时总是摆出一副梦幻般的、注视着远方的微笑，这时妻子的表情就像是隔着几重模糊不清的玻璃，向我露出那种同样的微笑，注视着我。

二十二岁？

为什么那时妻子的岁数，竟能这样清楚地铭记在我的脑海深处？

我已经一点儿也记不起自己当年是多少岁了。既然记得比妻子大几岁，本该马上就能算出自己的年龄，可是不知为何，却总是记不清楚。但今年自己是七十五岁还清楚地记得……因此，如果自己真想算出当年自己多少岁应该不是难事，那是正处于人生重要关头的那年，现在首先记起的不是自己当时的年龄，而是那年妻子的岁数，还真是有些奇怪……

人生的重要关头？

梦里真能梦见自己人生中处于重要关头的那一刻？

那分明不是在做梦。我猛然想了起来。

天快亮时我虽然迷迷糊糊还在浅睡，但意识的一部分早已经苏醒了，我想起了几十年前妻子那时的面容。

那时的？

突然，周围响起一阵巨大的欢呼声。

家的附近有一所小学，每天清晨总能听到孩子们课前热闹的欢叫声，可是现在正值暑假，学校里应该是寂无人声，而且现在时间尚早，还没有到课前的时段……

原来这阵欢呼声是从我衰弱不堪的身体深处迸发出来的，周围的人群都在忘乎所以地高呼着“万岁——万岁！”……欢呼声震耳欲聋，几乎震碎了车窗上的玻璃，一直灌入我的耳中。只记得自己当时正坐在火车里，拼命想打开车窗探出头再看得更清楚些，可是车窗像是锈住了，完全打不开，坐在旁边的两位乘客也伸手前来帮忙，可是也没成功。于是自己慌忙用手抹了抹车窗上的雾气，伸出的手却在瞬间定格住了。

是的，顺序的确是这样的。不知道是谁伸手在车窗玻璃上抹了一把，于是，雾蒙蒙的车窗上留下了一片梧桐树叶形状的透明小框，我正是从那里看见了站在月台上的妻子的面容。妻子也凑近车窗，从那里透过窗户紧盯着我看……才露出微笑的。

不，当时我并未看清她脸上是否在笑，只是慌忙用新发的军装袖子使劲地擦拭起车窗玻璃来，于是看清了妻子身边人山人海的送别的人群。可是自己眼中能看见的却只有妻子的模样。

妻子并不是自己一个人来的，身边还站着我年幼的女儿，妻子正紧紧拉着女儿的小手。

女儿刚满四岁，身上穿着像是过七五三节
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 时才穿的色彩艳丽的和服童装，拉住母亲的手里还抓着一面小小的日本国旗……是左手。这些细节至今还能记得十分清楚。

自己俯身靠在车窗上，狠狠地擦拭着窗玻璃，刚能看清妻子的身影时，瞬间，发车的铃声响了。火车喘着粗气开始慢慢启动，山呼海啸般的“万岁”的欢呼声更加起劲地响了起来，人们手中挥动的日本国旗聚成一片潮水似的波涛，可是站在月台上身处国旗的海洋中的妻子却静静地呆立着，一动也不动，直到她的面容渐渐远去，直到马上就要消失了……直至这一刻，我的目光才离开妻子，落在旁边站着的女儿身上。女儿就像模仿母亲似的，脸上也是微微露出笑容，对着渐渐远去的我——也就是她的父亲——挥手送别。也许她并不知道父亲要去哪儿，也不知道手里的日本国旗意味着什么，只是高高举起旗子，轻轻摆动着。可是至今我分明还记得她当时挥动的是左手。

女儿并非出于自己的意思挥动着小旗，是母亲握住她的手在摇晃着，舞动着手里的旗子。

女儿本来真的什么也不知道，只是像被卷入呼喊“万岁”的旋涡中，身不由己地无心地微笑着……也许当初女儿并非学着大人的样子微笑着，反而倒是妻子在学着孩子的样子，脸上装出一副天真无邪的笑容。

那是个寒风刺骨的冬夜，按理说车站月台上应该飘舞着大雪，可是照片一样清楚的记忆中，却连一片雪花也没有。

窗外月台上的景象在蒸汽机车吐出的浓浓的水雾笼罩中渐渐模糊，一点一点地远去，因此留在记忆中的这段情景与其说是像照片一样留在记忆中，不如说像是一段让我经常回忆起来的纪录片或者电影。

而且，这段影像更像是无声电影时代的黑白影片，我能记起的场面中既没有声音，也没有颜色，女儿手上的日本国旗和身上的和服也像黑白电影似的看不出颜色来，耳中能听到的就是那串发车的铃声，眼里能看见的只是那个瞬间妻子眼中透出的一缕笑意……

其中……记忆最深的就是经历一个多月的艰辛旅程，我们被送上的那个位于南太平洋中的小岛，这段记忆又与离开车站时的一刻大不相同了。

那座岛上到处色彩都很浓郁，茫茫的大海和天空连成一色，都是那样湛蓝，就连白色的太阳光和暑气腾腾的大雨似乎也透着夺目的明媚颜色。

南太平洋上的小岛？

想到这里，仿佛自己又回到那座不知名的南太平洋上的小岛上。以前只在梦中才能回到那座岛上，可是最近明明醒着，却好像自己已经回到那座小岛上去了。刚才还在自家门前的院子里站着，可是回过神来一看，却突然发觉自己正身处于岛上的密林中，猛地大吃一惊……不，也许现在自己以为醒着，相反，却还在深深的睡眠中也说不定。躺在这间屋子床上的自己可能正是自己睡梦中见到的模样……真正的自己还是个年轻的士兵！趁着南太平洋上这座小岛上进行激烈战斗的间歇，疲惫不堪地躺在地下刚刚打了个盹儿，梦见了几十年后成为老人的自己的模样了也说不定。但是无论如何，现在我的脑子里正清楚地记得，自己已经是个经常容易忘事的七十五岁的耄耋老人，刚才聪子催我吃饭的叫声，以及昨天的事情都像是发生在遥远的过去似的很快就被遗忘了……

昨晚睡前有过什么事，为了何事发过愁……这些刚刚发生过的一切好像全都没有记住，相反，却对几十年前的往事历历在目般牢牢记着，仿佛昨天刚刚发生过。

就连按说早该遗忘的幼年时代的一桩桩小事，以及连小事都算不上的儿时经历过的点点滴滴也都记得清清楚楚……

比如，五六岁时自己上街去看祭典，回家的半道上被人踩断了木屐上的带子，稍大些时夏天晚上跟着朋友钻在寺庙里大殿的香案下过了一夜……祭典之夜母亲身上浴衣的颜色、夜店的推车上挂着的风车的模样、寺庙周围成片地盛开着的萩花的白色，以及漆黑的半夜飘来的萩花浓烈得呛鼻的芬芳……还有小道上偶然碰见过一两次的行人，全都像发生在眼前似的。

就连近在眼前，多年照料自己生活的聪子，我有时也会突然记不清她的模样，可是已经过了七十年，自己路上遇见的那位走街串巷叫卖膏药的老先生，以及寒冬的雪道上摔倒在地时，搀起自己的那位好心的老妇人的样子却清清楚楚地浮现在眼前……已经老了，也许活不了多少年头了吧？

但是自己心里已经没有什么割舍不下的事，对于死亡也已经毫不畏惧，甚至觉得，自己就这么双眼一闭，悄悄地死去倒是最幸福不过的一件事了。不，最好是连幸福也感受不到，极其自然地离开人世就行了……就像挂在树上的一片枯叶，不知何时被风一吹，离开枝头，回归大地，这样自然而然地死去。

或许，自己对死还未那么想得开，只是对将来自己就像踩在一根极细的绳子上走钢丝似的生活，感到毫无信心，一心只想逃避现实，回到过去也未可知……如若当真是诸事都由命运暗中主宰着的话，说不定是命运为了弥补我那时日不多的将来，而特地让我经常回到令人怀念的过去那些日子中去，好让我剩下的日子好过些。

随着身体日渐衰弱，回忆起的往事也真的越来越久远了。

不过，记起的往事越来越早，也许意味着自己很快就活到头了。每天每天，我都对着天花板回忆起以前发生过的各种往事，也许不久后能想起的事情也会慢慢枯竭，只是总也没有回忆够的只有过去的两段经历，就是战争中令人难忘的那一夜晚，伴随着“万岁”的呼喊声妻子微笑着把我送上死亡旅程的一刻，以及经历了漫长的海上颠簸，把我们送上南太平洋小岛上的那段日子……发出灼人的光芒的太阳和四周碧蓝色的海面包围中的充满原始色彩的小岛。这两处情景过去曾经记起过无数次，却每回都像初次想起时一样鲜明地呈现在眼前，占据了我的头脑，占据了我全部身心。战后数十年中我的人生似乎都是在回忆这两个场面中度过似的。不，也许我真的只是在做梦，如果值得回忆的人生只有这样两个情景那也太没意思了吧。那座南太平洋的遥远的小岛，和故乡车站里的月台只是梦里见过……连那站在月台上紧紧拉住孩子的手，透过火车车窗玻璃向我露出的最后的微笑也是。

幸子。

突然脑子里想到了这个名字。

既不是站在月台上的妻子的名字，也不是女儿的名字，是哪位女子的名字呢……

究竟是谁的名字呢？像是记得昨天晚上因为这件事情儿子夫妇曾经反目相争……哦，对了，并不是吵架，而是不知接了谁的电话，聪子突然气呼呼地告诉儿子：“是幸子的电话……说是明天又要过来。”

昨天晚上？

……那么昨天又是何时？

幸子……她又究竟是谁呢？

 

聪子忙了半天好容易送走正要上班的丈夫立介，刚刚洗完衣物时电话就响了。

正在厨房的桌子上埋头做着暑假作业的女儿佳代拿起听筒听了听，便大声地向在院子里的聪子喊着：

“妈妈，电话——是幸子阿姨来的！”

聪子把手里最后一件丈夫的内衣在衣架上晾好后回到厨房，顺便看了一眼女儿画的漫画日记后说：

“这么画哪儿行？一点儿也不像，过会儿妈妈帮你画。”

然后，她不紧不慢地拿起女儿放在桌上的听筒。由于早就知道电话里妹妹幸子想说什么，她心里真懒得接这个电话。

“喂，姐。知道你这会儿正忙，实在对不起了。今天你方便吧？”

听筒里传来妹妹那嬉皮笑脸的声音，聪子只觉得心里一阵反感。

“哦，倒也说不上方便不方便，下午我要带佳代到牙科诊所看牙去，她有颗坏牙，我想趁暑假干脆拔了它算了。”

“那没关系，反正直子和佳代她们表姐妹俩关系这么好，让直子陪她去诊所就好啦。”

“可是大夫反复交代过，拔牙时我最好在身边，让直子一个人留在候诊室等着，我看总不合适吧？”

“完全没问题的啦。直子这孩子可乖了，而且早就习惯自己一个人玩了，让她在候诊室等着一点儿都不用担心。”

“可是……喂，幸子。直子才刚四岁，你要去文化中心上课的话，至少也等到她上小学之后啊，啊，我可不是说帮你照顾直子嫌麻烦，这孩子确实挺乖的，和佳代也能玩到一起，可是你也得替她想想，整天扔下她自己出去总有点儿不合适吧？……现在正处于她培养性格最重要的人生阶段，你要是为工作挣钱让我看看孩子还有的说，跑去听什么《源氏物语》
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 讲座，把孩子扔在我家，这多少……”

“可是我整天待在家不去学点东西总觉得闷得慌，这些年好歹把带孩子最累的时期给熬过去了，武彦这人虽然人也不错，可是总不能光靠他养活一辈子吧……我的想法和姐姐你不同，没想这辈子就在家做饭买菜伺候人了，我要让自己更充实一些。”

“看你老是把话说得那么好听，我看你就想自己偷懒出去玩吧？”聪子话里话外已经显露出看不惯妹妹这种做法的意思来了。

“姐，说到底你还是嫌麻烦不想帮我忙吧？不想帮我的话，昨晚你怎么不早说？”

听筒里传来的声音明显冷淡了许多。

聪子也不想为这点事和妹妹翻脸，于是又装出笑脸对她说道：

“我不是这个意思啊……那好吧，到时候你把她放在我这儿就是了，我想半天的话还是能应付的吧。”

对方一听这话语气马上又变回来了，又开始跟姐姐亲热地套起近乎来，聪子也赔着笑脸敷衍了几句后便挂断了电话。

这位性格张扬、时尚火辣的妹妹从小就和聪子不和，虽然在旁人眼里看来两姐妹亲亲热热，但暗地里拌嘴吵架是家常便饭。可是知道吵过架的也只有姐妹俩自己，表面上看来好像关系好得很似的。也许连父母也深信这姐妹俩关系不错。对于这位性格乖张的妹妹，聪子虽然经常满肚子气，但最后抬起杠来又总是让着她。

这些年都是以妹妹幸子任性耍脾气，姐姐聪子吞声忍让她一步的这种方式走过来的。直到现在她们各自有了自己的家，过着各自的生活，两人的关系还依然是老样子。

如果只是每星期帮着看半天孩子，好让幸子到文化中心学点儿东西的话，聪子对帮忙照看外甥女直子其实并无怨言。直子从性格上看和她母亲正相反，既乖巧听话，又不多事，照看她并不费太多精力。不过好笑的是，这位外甥女脾气也实在太像自己了，今年才四岁大，听话归听话，可是骨子里总让人感觉隐藏着一股犟强之感。因此聪子对这位外甥女总是喜欢不起来。相反，自己的女儿佳代又反过来显得特别任性，爱耍脾气爱打扮，样样都和小姨幸子一模一样。

小姐妹俩从外表上看，的确就像妹妹电话里所说的那样很合得来，可是聪子早就发现，她们俩看似玩得不错，但其实很像自己和妹妹小时候的关系，内心里多少有点儿相互都讨厌对方。

可是，聪子不愿意让妹妹每周四把直子送到自己这里，并不是出于这个原因。

幸子从四月开始每周都有一天要到文化中心去听讲座的事虽然不假，但其实她除了学习《源氏物语》外，还另有其他目的。

两星期前的星期四，幸子的丈夫武彦突然来了电话，他说：

“大姐，下午公司正好派我到你们家附近办点儿事，方便的话想请你出来见个面……有些话想当面对你说。”

听口气，妹夫好像也并没有什么不高兴，于是聪子也放心地答应了下来，按照约定来到车站前的一家咖啡馆找到了他。

“幸子……好像在外头有男人了。”

妹夫开门见山地突然说出了这样的话。

“上星期她也说是要到文化中心听讲座，把我们家直子送到大姐家了吧？我看她去文化中心这件事虽然是真的，可是她和同去那里的一位大学生的关系好像……”

“大学生？”

聪子反问道。

妹夫武彦用手扶住眼镜框，像是试试戴得是否合适似的上下调整了两下。见到他这个罕见的神经质的动作，聪子心里已经认定，看来幸子在外面有了不正当关系的事绝非空穴来风。

武彦长得端端正正，外表显得特别老实厚道，第一眼看他时也许让人觉得很不好相处，但看他露出腼腆的笑容时，又让人感觉他像个好好先生似的极好说话。聪子对他很有好感，事实上他的确也是个度量很大的男人。可以想象，妹妹之所以选择这位其貌不扬的男人做自己的丈夫，一定是看中了他脾气好，能容忍自己的任性这个优点。可是无论脾气多好的男人，对于妻子出轨这种事可就得另说了。

第一次见到妹夫这种神经质的表情，聪子虽然心里大吃一惊，但是她却忍不住带着几分奇怪地笑出声来，说道：

“真对不起，可是……真像电视剧里见到的那样，男人在有心事发愁的时候脸上虽然不动声色，但却总爱在太阳穴和眼镜框上摸来摸去……我还以为这种镜头太俗气了，没想到男人遇见事儿时还真是这样。你姐夫就不是这样，所以我老觉得电视剧里在瞎说，总拿它当笑话讲。”

武彦盯着哈哈笑着的聪子，露出大惑不解的神情想了想，似乎明白了聪子话里的意思似的问道：

“这么说，大姐你也有过婚外情……”

聪子一听，马上摇了摇头回答：

“正相反……有婚外情的是立介。他以为自己搞了婚外情我会忍不下这口气，没想到我根本就不理会。”

说罢，聪子的目光从武彦脸上转向门外的路上。

“姐夫的婚外情是什么时候开始的？”

“也说不清是哪年开始的了……我是四五年前刚发现的，要说开始，那就更早了。我在他的上衣口袋里翻出过他在新宿的酒店开房的收据……我虽然什么也不想问，不想说，但我心里已经有了底，我知道他在外面有女人，而且两个人的关系已经很深了。哦，对了，就是你们结婚一年还是两年的纪念日前不久我才发现的……那以后又过了几天，那天是星期天，他借口公司里有事就走了，那天我忘了是你还是幸子给我打了电话，说今天正好是你们的结婚纪念日，晚上，要到新宿的那家酒店去吃晚饭，我当时一听，你们要去的酒店正好和立介开房偷欢的酒店是同一家，担心你们偶然在那里和他们撞上了大家都会很尴尬，后来我还对你们说，那个酒店太贵，吃不起，不如别去算了……你还记得吗？”

“这事我记得。那天电话就是我打的，正赶上老师的身体不好，我还担心请你参加我们的结婚纪念宴会是不是合适，因此打电话问了问病情。”

武彦称为老师的，不是别人，正是立介的母亲，也就是聪子的婆婆昭世。昭世在年轻时任职过老师，后来便把自己的学生武彦介绍给了儿媳聪子的妹妹，也算是两人的媒人。婚后武彦仍然没有改口，还是把昭世称为“老师”，昭世去世后也仍然……

“姐夫现在已经不再搞婚外恋了吧？”

听到对方惴惴不安的问话后，聪子抬头看了他一眼，只见眼镜后面的目光竟是那样幼稚，就像惶恐不安地注视着老师的反应的小学生的目光——“这人的目光怎么是这样啊？”聪子一边在心里悄悄对自己说道，一边迎着武彦的目光摇了摇头。

“还在继续。”

她见武彦显得更加诧异，又接着回答：“大概是吧。”

“大姐……你简直就像在谈论别人的事情……”

“真的。”聪子真就像在说别人的事似的，木然答道，“我也只能当做与我无关了，刚才告诉过你，我没理会他。真的，我真不把这件事放在心上。所以，关于那个女人是谁，虽然我已经猜到了七八分，但至今为止从未对立介提过这件事。”

“你都猜到她是谁了？”

“不止是猜到了，我手里连证据都有……其实就是他的部下。我看过他拿回来的公司外出旅行时的照片，她比我看上去年轻得多，而且长得非常漂亮。”

武彦刚想再说些什么，但聪子已经躲闪似的把目光投向了窗外，接着，她又说道：

“真对不起，本来是来倾听你的烦恼的，我却说了这些多余的话。请不要放在心上，只是想起这些陈年旧事，顺口把它说出来而已。还是说回幸子的事吧。我知道她的事对你造成很大伤害，我对此很不安，作为姐姐，我也感觉自己有责任。可是，你是怎么发现她外面有男人的……说实话，平时老觉得你大大咧咧，不会去琢磨这些事似的。”

聪子依然没有正脸对着他，扭头看着窗外说。

“说实话，我和她结婚才六年，这已经是她第四个男人了，只有在刚生完直子后那段时间算是消停了一阵子……”

像是被妹夫的轻声叹息所吸引回来似的，聪子又把目光慢慢转回到武彦身上，见到对方万般无奈地苦笑着的样子，她的脸顿时严肃了起来，问道：

“这么说，从刚结婚时起她就背着你在外头有男人了，对吗？”

“是。”武彦用干涩的声音回答。

“这些年你全知道，就这么忍着不说？”

“不。”他否定了一句，然后默默地沉思了许久后接着说道，“平常总是由着她，我一直忍着，可是这回实在太出格了，让我没法再忍下去，这才来找大姐商量。”

说完，眼镜后面他那双小眼低垂了下去。

聪子也不知该说些什么好，最后只向妹夫不痛不痒地说了一句话：“我也多留心注意她，如果真发现有这种事的话，我会狠狠批评她的。”之后，就辞别了妹夫。

两星期前的周四下午，聪子留心做了观察，但从幸子的身上并未发现任何破绽。文化中心举办的《源氏物语》讲座通常为时两小时，那天，幸子和往常一样，中午就把直子送来她家，三点半就把孩子接走了。

按照聪子的计算，幸子听完讲座后要是三点半来接孩子，除去路途上的时间，顶多只有额外的半个小时，根本做不成什么事。而且自从四月开始，她每周一次到文化中心听讲座已经过了三个多月，基本上她都是按时到家把孩子接走。其间唯独只有一次晚到了一小时。那天她事先也从文化中心打来了电话，问过自己说：“今天想顺路买些东西，要到傍晚才能到家，行吗？”结果确实也像她所说的那样，回来时两手大包小包地提着许多纸袋。

一连注意观察过几回，聪子没有从妹妹身上察觉到出轨的迹象。她甚至开始怀疑妹夫是否过度猜疑，把幸子和一起听讲的大学生出去喝口茶也当成婚外情拿出来说事？因此，聪子最终也没把妹夫那天所说的话完全当成真的。

当然，从小到大，作为姐姐没少受到这位妹妹的欺骗，有时她能说得让你不得不相信，最后才知还是上了妹妹的当。因此聪子对妹夫说的事基本还是相信了几分。但从妹妹结婚开始就老是听到她夸奖自己的丈夫：“武彦真是个好老公啊。”见到自己的妹妹终于有了自己的家能过上平凡而稳定的日子，当姐姐的刚刚放下心来，却没想到貌似幸福的妹妹家里居然潜藏着如此巨大的危机。

那天，听到妹夫所说的那些事情，聪子只是鄙夷地笑了笑，心想，这些事可真像是幸子做得出来的。

但她也想到，能如此长久地忍受妻子的不忠，大概也只有武彦这样的人了。

可是，作为忍受了妹妹多年欺负的聪子来说，她也并非不能理解武彦作为丈夫的心情，聪子从他虽然内心怒火冲天最后又不得不对妻子的屡次红杏出墙选择了忍让这种态度上也看到了自己的影子。对于丈夫一而再，再而三地背叛自己不也是装出什么也没发生，最终选择了忍让吗？

其实她早就知道，比起武彦来，其实受到伤害最大的是作为姐姐的自己。

为了去和比自己小得多的大学生偷情，居然把自己的孩子送到姐姐这里，真不知道她脑子出了什么毛病！

如果幸子真是和那位大学生每周都进行幽会的话，那么，到文化中心听讲座的事很可能只是个谎言。说起来，对方既然是大学生，怎么可能又去文化中心听讲座？这本身就十分可笑……不，武彦说的看来也并不像凭空捏造出来的。有些对文学相当爱好的大学生也可能为了提高自己的文学修养而到文化中心来听讲座，热爱学习的大学生对于恋爱和性事都极为开放也不是什么说不过去的事情，问题主要还是出在幸子身上。这个妹妹从小就喜欢追求时尚流行，一听说社会上掀起了一场重新关注《源氏物语》等古典文学的热潮，她马上就报名参加了文化中心的讲座，这件事情本身并不奇怪。但奇怪的是，这位典型的对任何兴趣都难持久的妹妹，这次可真沉下心来一连坚持了三个多月每周都上文化中心去。如果在那里真能遇上大学生的话，也就是说，她每回听讲座只是个借口，在这个时间里一定与人偷偷幽会去了。

有了这个念头以后，聪子便在上周妹妹提出要把孩子再寄放在自己家后提出：

“其实我从小就对《源氏物语》也很感兴趣，我看不如咱们一块儿去听讲座吧？”

没想到幸子竟然高兴地回答：“那太好了。上回讲的那个‘蓬生’的故事我很喜欢，听着讲座我都不由得感动得流眼泪……那我们就一块儿去吧？把两个孩子一起寄放在谁家不就行了？”

当时看她的回答还真像是十分真诚。

可是，这种伎俩根本就瞒不过自己，从小到大聪子已经被这种貌似真诚的样子不知欺骗了多少回，而且她早就知道，幸子的表情越真诚，往往欺骗对方越狠，这几乎已经是再明显不过的证据了，因此这时她才彻底相信了妹夫的话，知道妹妹一定是借外出听课的名义偷情去了。

这位肯和她上床的大学生应该也不是什么好东西，一定和武彦正相反，属于只会凭借自己的长相和年轻，到处招蜂引蝶的那类轻薄的年轻人，估计只有床上的那点儿魅力吧？其实幸子和这种人也差不多。

幸子虽说不上人长得倾国倾城，但丰满的肉体倒十分吸引人，对于女性看到了都忍不住想去摸一摸的光滑弹性的皮肤以及凹凸有致的身材，聪子有时心里也会暗暗生出嫉妒之情，同是父母所生，为什么唯独给了妹妹这副好身材？

既然是父母给了她一副天生美丽的躯体，说到底这种不公平也并非妹妹的责任。可是最让聪子感到无法容忍的是，妹妹仿佛知道如何充分利用自己身体的魅力似的，经常摆出一副自己理所当然应该得到男人的爱的那种骄傲自大的样子。

也许武彦也正是因为离不开她的肉体，才会对自己妻子接二连三的红杏出墙装作不知，采取忍气吞声的默认态度吧？

武彦也有武彦的可恨之处，但既然是他们夫妇之间发生的问题，说到底又与姐姐有什么关系呢？自己完全可以不去理会。可是妹妹既然把直子寄放在自己这里，多多少少自己也觉得说不清……总觉得帮助妹妹看孩子，是把她背着丈夫偷情的责任揽到自己身上来似的。

想到了这些，聪子才打定了主意，这礼拜无论如何得找出点理由不再为她看孩子，可是结果却未能如愿，昨天和今天两次打来的电话里最终还是没能坚决地给予回绝。

放下电话后聪子重重地叹了口气，真想再把电话打回去，编个遇见什么急事的理由把幸子的要求再给推辞掉，结果想来想去还是下不了这个决心，因为她完全清楚，无论自己说些什么，这个结果最后只能接受，当妹妹领着孩子来到家里时，只能装出笑脸把事情答应下来。

“她打来电话时是唯一能回绝她的机会，可惜我下不了那个决心……”这个傍晚，聪子后悔不迭地对着警察和武彦这样说道，“当时要能一口回绝了她就好了，只可惜……”

接到电话两小时后，幸子带着女儿来到聪子家时，她可是和傍晚懊悔万分的表情完全不同，虽然心里嘀嘀咕咕地抱怨着“净给我添事”，但还是假装高兴地伸手把孩子拉入怀中。

这天刚好赶上个大热天，从一早起太阳就把笼罩住东京的污浊空气烤得火热，蒸腾的暑气把家围了个结结实实，几乎让人喘不过气来。公公一早起来后又在没完没了地叨念着什么南太平洋岛上的这事那事，谁也不知道他又在胡思乱想些什么。带着孩子来的幸子脸上化着浓浓的妆，一看便知道下午出去不会干什么好事，聪子只觉得一阵心烦气躁。当然，出了事以后也许会说，这天家里早就充满了一种不祥的气氛，仿佛预示着要出什么大事情。实际上，无论是老人的胡言乱语还是聪子的烦躁都是随着暑天的燥热而同步出现好几天了。也就是说当天与往日并没有什么特别的异常。

相反，也许称得上暴风雨前的平静，中午，聪子一家带着直子吃过早上制作的三明治当做午饭后，一股凉爽的微风从屋里穿流而过，整个家笼罩在一片祥和平静之中，老人也慢慢安静了下来，就连聪子身上的烦躁也不可思议地缓解了许多，甚至可以说，自从入夏以来家里从来没有这么平静过。

午饭后，两个孩子一直跟随在祖父桂造身边玩着折纸游戏，直到和牙科医生预约的时间快到时，聪子才开始收拾出门要用的东西。这时，女儿佳代跑到母亲身边，悄悄地问道：

“妈，你就别把直子带到牙科诊所去了吧，不然她看见我拔牙会害怕的，我不忍心。”

聪子一听，不由得回答了一句：“那倒也是。”接着，她转身向公公问道：“父亲，你能帮着看会儿直子吗？我们一个小时就回来，我要带佳代给她看牙医去。”

公公答道：“哦，没关系，你放心去吧。”这时公公的脸上还挂着神志清醒时所特有的慈祥的笑容。

然后，并不是公公的这句话最终决定了一名幼女的生命。倘若当时直子说了声“不，我不想被留下看家”的话，聪子也就带上她一起去了。可是，当她向直子征询“直子，你和爷爷在家看家好吗”的时候，直子却像能点头的洋娃娃似的，忙不迭地一连点了几下头。接着她又从母亲带来的小花书包里取出图画本和蜡笔，趴在地板上专心致意地画起画来了。从聪子问她“把你留在家行吗”到她动手画画，总共还不到三十秒钟，聪子对这位四岁的女童居然如此听话暗暗感到吃惊，她想，也许这孩子被母亲留在家里惯了，早就知道自己如何一人打发时间，心里不免觉得可怜，便问道：

“你真行。你妈经常让你在家待着吗？”

直子呆呆地想了想，又轻轻摇了摇头。

聪子不免又产生了疑问。

“以前你妈妈像今天这样要出门的话……也就是没把你放在大姨家之前，那你怎么办？你还没上幼儿园，不是连托儿所和保育院都没去吗？”

妹妹幸子一贯主张由母亲亲手带孩子最有利于孩子的成长，而且以女儿从未上过保育院为自豪。可是她并不是从几个月前刚开始与人偷情的，那么以前她要出门与男友幽会时，比现在更加幼小的女儿到底如何处置呢？

幸子自己的公公婆婆早就已经去世，武彦的弟弟的妻子又有工作在身，再也想不出还能把直子寄放在谁的家里。

“你妈妈是等武彦……哦，等你爸爸周末在家里才出门，对吗？”

对于这个提问，直子也只是摇了摇头。

“那么，如果爸爸不在家，妈妈又要出门的时候，直子你怎么办？”

正在问这个问题时，佳代对母亲催促道：“妈妈，再不走跟医生约好的时间该来不及了。”

直子也许还未明白刚才的问题，只是怔怔地坐着，聪子再一想，这倒也不算什么事，便不再继续追问下去。

“直子真听话。姐姐出去看完牙马上就回来，过会儿姐姐带你捉迷藏，好吗？”

佳代也装出一副当姐姐的样，轻轻摸着直子的脑袋对妹妹说。聪子便拉着佳代的手想出门。这时她又回头看了直子一眼，想最后再交代她一句。只见公公桂造拿着一张报纸之类的纸张，正在聚精会神地折着一朵纸花一样的东西，而直子正静静地趴在他身边，手里开始拿着画笔画起画来了。她的目光突然停在了直子露出来的脚上……不久她的视线又慢慢挪到了佛龛上，想起了婆婆生前说过的一件事。

其实不仅只是这时，聪子从早上就多次记起了婆婆昭世在以前曾对她说过的这件事。那是在女儿佳代刚刚出生不久的一天，婆婆这样说道：

“聪子，我总觉得爷爷是不是不太喜欢这个外孙女？我想也许是因为是个女孩的缘故吧？但他并不是什么陈旧观念的人，不是指着你生个男孩替他传宗接代，而是其中另有隐情。……记得以前好像告诉过你，她爷爷和我属于再婚，他的前妻曾经生过一个女儿，但在他被派上战场的期间她们母女就被美军空袭炸死了。……其实他的前妻不守妇道，结婚后还和以前的男友保持不正当关系，背着他怀上了前男友的孩子。他起初完全被蒙在鼓里，把这女孩当成亲生女儿来疼爱。直到接到征召入伍令命，要随军出征的当晚才知道一切。”

公公桂造的故乡在新潟县的长冈，出征的当天晚上，当他的前妻到长冈火车站为他送行时，桂造依依不舍地反复交代自己的妻子要好好把女儿抚养成人，但是他的前妻终于沉不住气，干脆告诉了他实话：“这孩子的事用得着你操什么心？反正又不是你的亲生孩子。”可是直到把桂造送上火车开走，她的脸上还是挂着笑容。

那天婆婆还说：“看来她真是讨厌丈夫，并不光是因为自己偷偷有了别的男人……桂造这个人不但生性呆板不善言辞，而且自尊心比谁都强，连我都对他烦得要命。我倒不是不明白他那位前妻的心情。可是那时凡是被派上战场的人几乎可以说等于送死，肯定不可能再回来。对于一个马上就要去死的人忍心说出这番实在残酷的话，真能让他牢牢记在心里伤心一辈子了。”

婆婆叹了口气接着说：

“因为那孩子是个女孩……所以我才担心聪子生的女孩是不是也会始终得不到他的疼爱。”

其后，聪子见到公公抱着孙女时满脸慈祥，心肝宝贝似的搂在怀里不肯撒手的出自内心的疼爱样子，心里开始对婆婆说的话感到不以为然了，心想，也许婆婆看不起他才故意这样说的。时间长了便把这些话丢在脑后去了。可是今年春天以来她又不时想起这件事来。

原因她全明白。

说到底，就是因为自己妹妹幸子每周一次都把直子寄放到自己这儿来。公公桂造虽然对孙女佳代还是像以前一样疼爱，但对直子却十分讨厌。不，与其说是讨厌，不如说是害怕见到年纪幼小的直子更准确些。

他对直子也像自己亲孙女一样喜欢，有时对直子天真淘气的某个动作也会露出笑容乐得眯上眼睛。但有时突然就像记起了什么一样，两眼发直地瞪着直子看上半天，整个身体僵硬着抖个不停……嘴里喊着：“聪子，你快来，你看这个孩子到底是谁家的？什么时候开始一直坐在那里我怎么都不知道？”说着，就像小孩子见到什么可怕的东西一样直往聪子身后躲……

几次三番遇见公公这种表情以后，聪子这才又记起几年前婆婆对自己说过的那番话来，心想，也许公公慢慢开始变得老年痴呆，把自己曾经有过的女儿——前妻背着自己和别人偷情所生的那个孩子，与眼前的直子混淆在一起了吧？尤其到了七月，夏季真正的暑热时期来临了以后，公公脑子里产生的妄想也越来越严重，聪子不由得又把从婆婆那里听到的那番话记了起来，也许从妹夫口中得知妹妹幸子有婚外情以后，就把妹妹的不忠行为与老人前妻曾经对他造成的伤害不由自主地联想到一块了吧？

婆婆告诉聪子那段战争时期送别出征的月台上发生过的残酷无情的一幕时，还特意说了这样一段话：“立介像他父亲，也是属于没有多少情趣的古板的男人，我想聪子大概也能领会公公那位前妻当时的感受吧？”说心里话，聪子反而觉得，比起老人的亲生儿子立介，其实更像公公的是没有任何血缘关系的自己的妹夫武彦。这是当天聪子正要出门带女儿看牙，临走前无意中回头望了一眼正在地板上专心致志地把一张报纸叠成花似的东西的公公时，心里突然想到的。

相像的并不是俩人的长相，可是，无论是深深地刻印在老人的脸上还是心底深处的阴郁而不幸的影子，在武彦身上也能充分地体会到。想起婆婆曾经说过的话时，聪子心里掠过，也许这种影子在遭受妻子背叛的愚蠢男人身上都能体会到吧？为了重演几十年前发生在老人身上的那场悲剧，也许这才冥冥之中又选定了北川武彦作为他的替身吧？……有时聪子竟会这么想。

这个念头是两三分钟前突然在脑子里闪过的。

当聪子向公公说了一句“孩子那就拜托了”，正想离去时，一边回忆起六年前婆婆说过的那些事，一边往墙上的挂钟看了一眼。这时公公开口说道：

“快看，这座小岛上也开着花呢……”

公公边说着，边把自己折好的花伸过来让聪子看。看不出这叫什么花，只觉得用纸叠成的花瓣一片片全是向外翻着的，就像一朵盛开的形状巨大的花一样。年近垂暮，甚至离死不远的枯瘦的老人竟然还有力气折叠出这种神奇美丽的花来，实在让人叹服……聪子很是吃惊，说道：

“我听婆婆说过，她什么都干得好，就是折纸不如您手巧，看来真是这样啊！以后佛龛上的花不用买了，就让父亲您用纸叠好供上就行了吧？这种天气买来的鲜花反正也活不了两天。”

嘴里虽然这样说着，但此时聪子脑里想到的不是佛龛，而是堆满了棺材的纸花……用老人亲手折叠的纸花堆满身上，安详地躺着的死去的桂造老人的脸。不，躺着的不是桂造老人，被纸花包裹着的是一张幼小的女童的脸。

遥远的南方小岛上的女童……

至少，这朵纸花在桂造的心中代表着盛开在那座南太平洋小岛上的花吧？因此他才会反复念叨着“这座小岛”。

据说桂造老人当年在故乡车站经历过那个不幸的夜晚后，马上就被送往那座南太平洋小岛上的战场上去了，岛上的那段经历又对桂造战后的人生投下了更加浓重的阴影……这些话聪子是在别的场合，也是从婆婆口中听说的。

“我想只能说是因为出征前那个晚上的事对他造成的影响……战时他在岛上像是遇上了什么解不开心结的事。跟我结婚的时候，他每天晚上几乎都被同样的梦惊醒，至少已经几百回，不，几千回地反反复复回到岛上犯下同样的罪行似的，现在有时也还一样……你们房间里半夜也能听见他被吓醒时沉重的呻吟声吧？”

婆婆说到这里后引出的下面的话聪子至今仍然牢牢记在心里，婆婆死后自己耳边还会经常响起她对自己说过的话。自从婆婆死后，公公桂造就变得无法区别现实与幻境之间的不同了，就连白天醒着的时候也会说出像是自己还在战争中的南太平洋小岛上的话来……也许这几天过于炎热，让他联想起那座南方的小岛的缘故吧，桂造的口中频繁地提到“小岛”这些话，这不能不让聪子联想到从婆婆口中听到的桂造出征前那个夜晚发生过的事，以及那座南方小岛上发生的一切来。

聪子至今还能清清楚楚地记得，当她正要出门，到牙科诊所去临行前的最后一刻，眼前仿佛产生了错觉似的，耳边突然听见供在佛龛上的婆婆开口对自己说话的声音，只可惜走得匆忙，没能静下心来好好听清那个幻影般的声音到底对自己说了些什么。

这时，时钟指针指向了一点。

离开前的最后一瞬间，聪子心里还闪过一丝念头，犹豫自己是否该把直子带上一起去。结果，就像受到时钟的指针催促似的，急急忙忙抓住佳代的小手，把直子留在老人身边便离开了家。

数小时后，夜幕开始降临之时，大批警察赶到这个家，这个已经开始被人称为“案发现场”的家……
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妻子的姐姐给我打来电话时，正是这天下午，两点四十一分的时候。

要说为何至今仍然记着这个准确的时间……

“我得告诉你，直子现在找不到了，我到牙科诊所去时把她放在家里，让我公公看着……”

听到孩子的大姨聪子在电话里着急的喊叫声，我瞬间条件反射似的朝墙上挂着的大钟扫了一眼，恰好又是这个曾经对我来说有过特殊意义的时刻。

两点四十一分……

这是对我来说与那些永世难忘的回忆相关联的，值得纪念的时刻，这与日期并无关系。自从六年以前经历过的那天开始，每逢快到这个时刻，埋在心里的时钟就像开始启动倒计时似的读秒……秒针通过那个时刻的瞬间，无论我手头上正忙着什么事，都会停止动作，不由自主地闭上眼睛，默默地等待那漫长的一分钟过去。

我自己把这称为类似神经病似的“发作”，自从那天开始，每天这种“发作”总要经历一遍。可是正像无论多么悲痛的记忆和伤害都会在心里慢慢淡忘下去一样，埋在心里的时钟也在慢慢锈蚀，经过六年之后，至今频率已经减低到每周只发作一回，不，每月只发作一回了。六年以前甚至因此患上脉律失常症，也就是埋在心里的时钟渐渐失准，告知那个时刻的心脏跳动变缓，整个身体机制出现了紊乱……

六年前的这个时刻到底发生过哪些事，请容我稍后再说，总之，现在一眼看到的这个时刻也许出自偶然，竟与我“发作”的时刻惊人地吻合，我不由得下意识地合上了双眼……听筒里接着传来的聪子的声音仿佛在黑暗的空中回荡。

“我家公公看来确实已经痴呆了，我反复问他直子哪儿去了……但他总是答非所问，不知说些什么……我和佳代四处寻找了半天……也给文化中心打过电话，可是没能找到幸子。我想她或许已经早早离开那里，走到半路来接孩子了吧？……这种可能不是没有，你也不必过于担心。我给你家也去过电话，但一直没人，所以才给你的公司打电话，问到了你的手机号码……”

当时我还想到平常处事冷静，总是不慌不忙的聪子的声音怎么听起来显得那么惊慌？一定是我埋在心中的那台时钟又出了毛病，已经慢慢锈蚀，甚至停摆了的缘故吧，我总算睁开双眼告诉她：“那好，我马上就赶过去。”随后便挂上了电话。当时我并未马上站起身来往外走，而是啜了一口冷咖啡后抬头迎着透过窗户的阳光愣愣地想了好久心事。

又是两点四十一分。

为何如此凑巧，为何总是这个时刻突然搅乱了我的整个人生，为何已经锈蚀了的埋藏在我心中的时钟指针，竟能化作一把锐利的尖刃，把我人生中无数纠缠不清的千丝万缕的复杂关系快刀斩乱麻似的清理得一干二净？

当时我的心中确实已经有了预感，但就像被这种预感的沉重压垮了我的神经似的，我……竟然在那间咖啡馆的角落里失魂落魄地坐了许久。

我记得，赶到聪子家时，已经快到四点了。

当我推开玄关的玻璃门，走进屋里时，正在门口地板上呆坐着的聪子和佳代不约而同地站起身来无声地摇了摇头。

我还记得，当时见到她们就连摇头的动作以及脑袋晃动的样子都惊人地一致，五官又长得那么像，真是一对亲生母女啊。我的确是这样想的。

我们很快便将带直子去过的周围所有的游乐园都找了一遍，甚至把她可能去过的各种地方全都仔细找过，邻居和附近商店里的人也全都问了个遍，但谁也没有见过直子的踪影。可是，当失望已极的聪子提出“要不我去报个警吧”的时候，我还是拦住了她，让她再等待一会儿看看再说。

“也许幸子听课途中早早离开了，到这里后又把直子接走，两人一起到哪儿玩去了吧？报警之后如果她们马上回来，那岂不是白白给人添麻烦？面子上也不太好看。”我说。其实，心里担心的却是，万一警方前来访问情况，妻子幸子的去向我根本无法说明。

警方一旦介入，向我询问妻子幸子的去向的状况势必会发生，那时，难道要把真实情况……妻子其实并未上什么文化中心听讲座，而是约上在那里认识的男大学生到哪家酒店幽会去了。真不知道这些话我怎么对警方人员说出口。

聪子大约也已察觉了我的用心，便改口说道：“也好，那我们等到太阳下山后再说吧。”于是我们又回到了她家。

玄关门口没有见到直子穿的鞋，而且这孩子平常又不会到处乱跑，看来也许还是幸子早早回到这里把她接走了的可能性最大吧……我把自己的这些想法也告诉了聪子。同时我们俩也不光是被动等着，明知无望，但仍把周围一切可能的去处找了一遍又一遍。当然，我也不时地给自己家里打电话，但每次听到的都是自动录音电话那死气沉沉的回答……电话里明明已经录下了聪子的留言：“她们到家后请马上给我来电话”，但我还是无数次地对着电话，反反复复地把这句话又录了下来。

聪子的公公桂造老人其间总是默不做声地坐在门前的屋檐下，呆呆地望着眼前的庭院。他的身板仍然挺直，这时虽然始终背对着我们，但他纹丝不动的坐姿看上去几乎不像是个人坐着，而更像一尊石像。让人看了感觉有股说不出的不自在和失落感。

虽然见他只是呆呆地望着院子，但我知道他的眼里什么也见不到，只是茫然地向前望着。

聪子先是对我说道：“老人偶尔脑子也会清醒。”接着，每隔数分钟她就会问老人一遍：“父亲，你知道直子到哪儿去了吗？”

但他像是耳朵什么也没听见似的只是默默坐着，偶尔嘴里说出几句话，也完全答非所问，不是说“已经该吃晚饭了吧？”就是问“奶奶哪儿去了？刚才还见她在这儿呢。”总之，从他口中得不到任何回答。

老人主动说出的话翻来覆去只有一个意思，那就是：“给我拿个苹果吃，行吗？”

我到这里来以后早已经听说过了，当天下午聪子带着佳代看完牙回到家时已经是两点十分了，之所以没有马上发现直子不见了，是因为光注意到老人把吃剩的苹果残渣扔得厨房满地都是。

前些天，信州的一位亲戚专门寄来了满满一大箱苹果，可是下午老人居然趁着聪子不在，自己摸进厨房打开箱子，连皮也不削就用手抓起苹果啃了起来，聪子到家时一大箱足有四十来个的苹果已经被老人吃掉一大半，啃完后剩下的核在周围丢了满地……老人年纪虽大，但牙齿和骨骼仍然很结实，平常总是以自己腰不弯背不驼以及满口原装的牙齿，引以为傲。可是今天只见他牙龈上淌满了鲜血正在死命地大口大口地啃着苹果，聪子费了好大的劲才把老人嘴里的半个苹果夺了下来，由于光顾忙这些，这才没有及时发现直子已经不见了，刚见面时，聪子已经满怀歉意地向我解释过这件事。

当时她正在阻止老人继续吃苹果时，一旁的佳代突然问道：

“直子呢，她去哪儿了？门口也没见到她的鞋。”

聪子这才猛然回过神来，顾不上打扫满地的苹果残渣，急急忙忙地开始寻找起直子来。

当聪子告诉我这些经过后，我也进了厨房看了看，只见地面上到处都是啃得精光的苹果残渣，弄得整个厨房一片狼藉。那些苹果看上去还没完全长熟，可以说净是刚长了七八成的又酸又硬的青苹果。聪子也一直在后悔，自己没把直子带上一块儿去牙科诊所，才弄出这么大的事，吓得脸色苍白，失魂落魄，浑身直哆嗦……可是现在后悔也已经晚了，除了到处寻找孩子以外也没有别的更好的办法。

我粗略地数了数，散乱地丢在地板上的，老人吃剩下的苹果残渣足足有将近三十个，几乎让人无法想象，这位老人居然能像只饿极了的野兽一般，把这么多苹果狼吞虎咽地连皮带肉吃进肚里去，每个苹果都被他啃得干干净净，只剩下一小块和果核……我甚至从这些果实残渣身上感觉它们就像是那些幼童身上被人吃剩下的小小的骨骼残骸似的，蹲在地上把它们收拢在一起时，只干了一半便忍不住要呕吐出来。和我一起收拾果核的聪子此时也像是预感到什么可怕的事件似的，只是埋下头默默地收拾着，目光总是有意无意地躲闪着我。

死亡……

压在我们心头上的不祥预感很快便得到了证实。

暮色渐渐笼罩了石头围墙里的整个庭院，黑暗中已经看不清翠草浓荫中树叶和鲜花的颜色……聪子在焦急的等待中已经彻底丧失了耐心，向我打了招呼后便拿起电话要报警。在她打电话前我又再次给家里打了电话，得知母女俩还未回家，这才完全死了心。聪子也最后一次向公公桂造问了问直子的去向。

她只是不抱任何希望地随便问了问，心中早就做好了准备，总以为不可能从面前就像一尊石像似的端坐着的老人口中问出任何消息来。

我也以为结果肯定如此，可是，令我们大为惊讶的是，这时，老人却开口说了话：

“你们在找那个小女孩吧？刚才一位年轻人已经把她埋在那棵棕榈树下了……”

老人的声音就像从石像中发出的那样，显得那样虚幻，很难让人相信他说的是真的，听了后总感觉比沉默更加让人捉摸不透。

“我们家哪有棕榈树？你说的是那株凌霄花树吧？”

聪子略带厌烦似的看了老人一眼说道。老人没有回答，只是目光呆滞地注视着院子角落里种着的那株树。

“你说刚才有位年轻人来过，你认识他吗？”聪子又接着问道。

老人重重地摇了摇头，答道：“我不认识，头一回看见他。”

见老人说话的声音显得特别清楚，聪子这才把话当了真，连忙追问道：“那人长得什么样子，你还记得吗？”……然后满脸沮丧地回过头来看了我一眼，轻轻摇了摇头。

只听老人说道：“那人也许就是我也说不定。可是，我不认识他，我也不记得自己年轻时到底什么样……那座岛我从来也没去过，可是年轻时我去过那座岛……有些人总是这样说。”

他嘴里说出的净是些让人听不懂的话。

“因为他战争期间被派往南太平洋的一座叫什么名字的小岛上打过仗，最近经常回想起那段经历。”

聪子一边对我解释着，一边叹了口气。她见我的目光死死地盯在那株凌霄花树的树根下，便对我说：“他的话你别相信。”同时比刚才更重地又摇了摇头。

这个家其实以前我来过好几次，可是，之所以对院子角落里……准确地说，靠近大门边种着的那棵树根本没有留下什么印象，是因为这里为了不让门外道路上的行人看清院子里的动静，特地在大门与玄门之间围上了一排一人多高的竹转栏，从进出大门和玄关的人的位置看去，门边的树就成了死角，因此很难看清。不……更主要的是，从我们来客的眼睛看来，往往只对房子和房子里住着的人有兴趣，谁也不会在意房子前后种着的那些树。这棵凌霄花树虽然从屋子里看去十分清楚，但以前我根本没有往它身上看过一眼。既不知道这棵树叫做凌霄花，也不知道刚才老人嘴里提到的“棕榈树”到底长得什么样子。只是听他说过“南太平洋的小岛”这些话后，见到院子里种着的这棵树上长着的藤蔓似的枝条上开满的鲜花，会让我突然想起很像热带生长的什么花朵一样，不可思议地我感觉老人所说的话中带有几分真实的东西。

光线已经渐渐暗了下去，笼罩在院子里的与其说是暮色，更像被炽热的阳光灼烤成焦黑色的空气沉淀，在我眼前，还能依稀看见院墙边上的那株凌霄花树上花团锦簇地盛开着的橙黄色的花朵，它们层层叠叠地挂满低重的枝头，争相展示自己浑然天成的艳丽色彩。浓密的树冠下，不由得让我联想起老人口中的那座南太平洋小岛上的密林。

“也许老人说的话是真的吧？那棵树后头的确有块空地能埋得下孩子呢。”

我刚对聪子说完这句话，一旁的佳代突然指着大门边的棚栏大声说道：

“妈妈，刚才我们出去看牙以前，那里明明没有摆着那把铁铲啊？是从哪儿来的？”临走前聪子曾答应过，回来后三人一起玩捉迷藏，因此佳代在预先物色可以躲藏的地方时，已经把院子周围仔细观察过一番。

佳代的性格与直子完全不同，平常十分活泼好动，双眼总是闪动着同龄孩子中少见的机警目光，在提到这把不明来历的铁铲时，佳代甚至还带着几分得意的表情。

聪子这时已经感觉到大事不妙了。

后来我才知道，前些天，聪子打算在院子里建造一个小水池，于是让姐夫在星期天挖过一个小坑，那时就用过这把铁铲……佳代没问到这把铁铲之前，她一点儿也没注意过这把铁铲已经被人挪动了地方。角落里的那棵凌霄花树下还长着另一棵小树，由于树根附近长满了杂草，从房子前的位置望去，根本看不到树荫背后的样子，加之聪子现在心乱如麻，慌乱中便将曾在那里挖过一个坑的事忘了个干净。

我正想起身向树下走去，聪子赶前一步一把拦住了我，自己快步走进了院子里。她回头大声地喊道：“佳代，你把大门口的灯打开！”说着，她走近了树下。门口的灯霎时亮了，像是惧怕亮光似的，周围的黑暗突然缩回到阴影中。树上的花在浓密的枝头反射出亮光，如同树冠在炎热的暑气下淌出的满头汗珠。

聪子不由得尖声惨叫起来，双眼却直瞪瞪地望着树下，一只巴掌掩在自己嘴上……我从她的肩膀上看去，只见散乱干枯的杂草丛中隐约可以看见泥土中露出了一团白白的东西。我马上便看清了那正是一只孩子握得紧紧的小手。顿时，我眼前一片朦胧，像是意识正在渐渐离我远去一般。眼前甚至出现了桂造老人吃剩的苹果核居然掉落在那里的感觉……

接到幸子打来的电话时，许多脚步匆匆的警察几乎已经把这座小院围得水泄不通了。以前安静平和的这个家，也在刹那间变成了可怕的凶杀案件现场。

我正在屋檐下和聪子一起接受警官的询问，接到电话的姐夫远远地向我使了个眼色，我便匆忙赶到电话机旁，一把从姐夫手里抓过听筒。

“哦，是你先到姐姐家接的孩子啊？那太好了。我看来还得再过两三个小时才能回去，有点儿急事要办理……”

幸子不紧不慢地编造着她的谎言，恬不知耻地厚着脸皮还在电话里胡说八道。我不由得打断她的话头，问道：“你现在在哪儿？”

“我在哪儿关你什么事？怎么啦，用这种口气跟我说话？”

“你在哪儿怎么不关我的事？平日你爱上哪儿干什么我都不想吭声……现在警察问我你上哪儿去了，我都没法回答。女儿都被人杀死了，做母亲的躲在哪儿谁都找不到……”

“警察？”妻子好不容易才认起真来说话。我把事情的经过简单地告诉了她后，话筒里传来的居然是她的笑声，还是平常那种尖锐、刺耳的大笑……

看来她把我告诉她的全当成玩笑话来听了，大概是她又记起我这个人平常从不开玩笑，笑了一半便停了下来。

“那好，我马上赶回去。”她又改口说道。

如果从家乘坐地铁赶到这里顶多不过长上二十分钟，但妻子到达现场足足用了一小时。在此期间为了检查尸体并要进行解剖，直子的尸体已经早就运走了，这座房子里也渐渐恢复了平静。……走进门里后她先四处张望了一眼，脸上甚至还想堆出笑容，“还是在玩笑啊”这句话几乎快到嘴边了……

我和聪子赶紧又把事情向她说了一遍，但她听了好像并无实际感觉似的脸上什么表情也没有。当她听到直子刚才就被埋在那棵树下时，她的眼中没有眼泪，只是扭头往院子里的树上看了一眼，嘴里低声说道：

“那种花实在太讨厌了，我……讨厌它，颜色太艳丽，又显热。”

警察听了都不解地看了她一眼……我又想起刚才，看着正在沙发上坐着的桂造老人时也是露出这种目光。因为这位唯一在场的证人无论问他什么，总是说些含混不清的话来回答。这和询问这位任何事情也说不清的幸子时得到的反应几乎一模一样。

嘴里虽说嫌那种花颜色太艳，可是当时幸子的衣服和脸上的妆甚至比凌霄花的颜色更为妖艳，上身那件印满色彩艳丽花朵的衬衫和腰身裹得紧紧绷绷的牛仔裤，加上颜色怪异的退了色的染发和涂成橘黄色的两片嘴唇，让人以为站在面前的是位浓妆艳抹的红灯区小姐。总之，她浑身上下的打扮与发生凶案的这个家显得如此格格不入。

不，显得格格不入的不只是身上的打扮和化妆……幸子身上潜藏着一股与生俱来的妖冶和张扬。即使穿着普普通通的衣服，脸上不施粉黛的时候，也遮盖不住她这种……不知是皮肤里透出的，还是从体内散发出来的天然的妖艳。无论是待在家里，还是照看孩子，总是……总是让人感觉与周围的情景格格不入。

不过，当时就连聪子和我也还未实际感觉到这桩凶案的发生，仿佛只是身处一场电视剧中似的，因此也不能单单责怪幸子一个人。尤其是我，就像突然让我扮演一名被害者父亲的角色似的，完全找不到剧中人的感觉。正当我尚未进入角色的时候，摄影已经开始了，于是我茫然地游离在角色之外，只能手足无措地在一旁观望，就像一个蹩脚的演员一样。

幸子突然气急败坏地发怒，指责姐姐：“我早说过，直子本来就老实，让她跟着去看牙医一点儿也不会碍你们的事。我当母亲的还不清楚吗？可是你为什么不肯带她去？……要不然能发生这种事吗？”这时候，我只是在心里骂了她一句：“你自己不管孩子倒埋怨别人！”甚至还觉得像是在演电视剧拿错了剧本似的，只是默默地听着，并没有发作出来。

我想，聪子的感觉也许也跟我差不多。她只是低着头小声回答了一句：“真对不起，全怪我……”便不再说些什么了。

其实，聪子虽然一直后悔没把直子带上一起去看牙，但我看得出她想得更多的却是另一个问题。

从发现直子尸体的那一刻开始，聪子心里一直在怀疑一个人，至于她怀疑的人是谁，甚至连在场的警官心里也清楚。

因为，不但是聪子，就连几位警官，在听到桂造老人说到“杀死孩子的是个年轻男子，那位男子也许就是我自己”时，肯定不约而同地心里产生了同样的疑问。

况且，桂造老人虽然已年届高龄，但力气还很足，以前好几次毫无道理地在院子里那棵树下挖过坑……平日里虽然脾气温和，但也见他好几回突然爆发，不可思议地做出各种残暴的行为，比如用棒子打死过因为迷路误闯进院子来的小猫，甚至和佳代玩得好好的，突然翻脸毫无理由地嘴里一边嘟囔着什么，一边掐住佳代的脖子，几乎要了她的命。听到这些事情后，警官忍不住往默默地坐在墙角下的老人身上投去了怀疑的目光。

不，老人并非一直默默地坐着。

当他听见幸子一股脑儿地把责任全往聪子身上推，而我和聪子俩人都默不做声时，正是这位老人高声喊叫道：“把这个女人给我从这里赶出去！”

我们都被他的怒骂声惊呆了，这时，老人猛地站起身来，向坐在客厅里的幸子扑了过去，一把揪住了她。我们还未回过神时，老人的双手已经紧紧掐住了幸子的脖子……我和姐夫俩人连忙拼命抱住他的身子要拉开他，可是想不到老人的力气居然那么大，左右一甩便把我们的手掀开了，结果还是几位警官一起赶过来帮忙，费了好大劲才把幸子从老人的手里拉了出来。

那时，我无意中多看了老人几眼，只见他眼睛里含满了泪水，嘴里嘟嘟囔囔地不知骂着什么话，使尽浑身力气拼命要朝幸子身上扑……连在场的几位警官也很难不把这位不明原因便暴跳如雷的老人与幼女的死亡联想到一块去。

眼前，刚被众人从老人的手里救下，正瘫倒在地板上的幸子一边咳喘着，一边说道：

“你怎么能把这么危险的人和孩子单独留在家中呢？姐姐，你该不是不把我们直子当回事吧？你看，刚才这里要是没人，连我都被他掐死了！”

听她话里的意思，分别已经把老人认定就是杀了孩子的凶手，只是没有明说而已。可是在场听到这些话的人谁都没有出来替老人开脱。

看来，聪子此时已经陷入了极度的后悔中，自己明明知道公公有时会毫无理由地突然施暴——也许这种暴行根本就无须理由——可是由于自己的一时疏忽，却把年幼的孩子寄放在凶暴的公公手中，才酿成了这种大祸。

当我们几个一拥而上，把老人从幸子身边拖离的那一瞬间，我们分明听到了如同野兽般咆哮着的老人的喊叫声……可是更让人意外的是，喊叫声刚落，老人又像什么事情也没发生一样，恢复了脸上毫无表情的样子。

“不好意思，能告诉我，你刚才到哪儿去了吗？”

姐夫把老父亲扶到二楼房间里休息后，警官转过脸来向幸子问道。

“我先把直子带到这里寄放……就去了文化中心。然后，我和朋友一起出去玩了。本以为把孩子放在姐姐这里绝对、绝对可以放心，可是……”

“你说出去玩了，到哪儿玩了？”

“先是吃了饭，然后又到咖啡馆聊了一会儿。”

“可是听你姐姐说，平常总是三点半回这儿接孩子的，为什么今天回来晚了，为什么连个电话也不打呢？”

“没什么原因……只不过附近没电话而已，我已经说过好几回了，把孩子放在姐姐家我没什么不放心的。”

幸子仍然毫不知耻地撒着谎，面对警官的提问，她怎么也不肯说出刚才到哪儿去了，见问及那个朋友叫什么姓名，她只是含含糊糊地敷衍着。为了掩饰窘状，她甚至还反守为攻，愤怒地指责警官：“这种问题我为什么非回答不可？这与直子的死又有什么关系？”

我深知幸子的脾气，当她被问到无法回答的问题时，总是毫无道理地向对方进行反攻。看来警官也看出了她的伎俩，始终巧妙地变换着各种方式固执地向她追问着同样的问题。幸子便更加怒火中烧，终于又拿出了另外一招，说道：

“别光问这些无关紧要的事情了，总该让我和直子见上一面吧？那是我的亲生女儿，就算死了，我总该有和她见上一面的权利吧。有空在这里瞎问些不挨边的问题，倒不如领我到医院看看去吧！”

她的感情像是突然爆发了一样，两眼泪汪汪，不过，我真怀疑这些泪水是否是因为女儿死去感到难过而流的。

不过，我也不能光说别人，就连我自己当时也几乎忘了直子被人杀害的事，心里光记着对妻子的满腔憎恨了。

我终于感觉不能再把自己所知道的压抑下去了，于是大声替她回答：

“那位朋友叫平田直树，是个大学文学系的三年级学生。”

妻子听到我畏畏缩缩的声音后不由得惊讶地扭头看了我一眼，眼神中带着的极度厌恶在那一瞬间像是定格成一块黑黑的石头向我投来……我故意不去看警官那诧异的眼睛，只是转眼看着眼中流露出无限同情的聪子说道：“具体的情况我就不知道了，你们还是直接去问我妻子吧。这个人就是和我妻子偷情的男人。”

 

可是，谁也没想到，第二天，事情却突然向着谁也意料不到的方向有了进展。警方通过走访，居然找到了附近的两位目击证人，他们都说，在聪子带着佳代出门后，大约在一点十分左右曾亲眼见到有个年轻的男子出入过这所院子。

其中的一位证人是车站前一家卖酒的商店店员，他当时正往附近的几户人家配送啤酒。当他下午一点三十分左右经过这户人家门口时，看见有人正站在门外，推开一丝门缝往里瞧……

另外一位目击者是家住附近的一位家庭主妇，她于三十分钟后，也就是大约两点整时，购物归来走过这家门口后，突然听到有人猛地推开玻璃门的声音，慌忙回头一看时发现，聪子家门内有个男子猛地冲了出来，朝与她相反的方向快步逃去了。

两位目击证人都只看见此人的背影，加之酒店店员当时驾车经过时，由于车速很快，只是顺便看了一眼，除了知道此人是个年轻男子外别的什么也说不清。那位主妇回头看时，男子很快便拐过街角消失了，只从跑动姿态上认出年纪很轻，其他印象并不十分深刻……不过两人一致认定当时男子上身只穿着一件白色的夏季单衣，而且目击时间也准确无误。因此警方十分重视两人的证言，开始全面对这位男子的行踪进行调查。

从那以后过了几天，又有第三位目击证人站了出来，证明“当天下午大约一点半左右时曾经见过这名男子从那家门里快速冲了出来”。这是案件发生以后正好一周，造访警署的幸子说是警方人员告诉她的，回家后把这件事情告诉了我。这位证人是个家住附近的女中学生，当天由于天气过热，无法安心在家温习功课，前往站前大街闲逛时半路上看见此人的。这位女学生提到此人身穿白色衬衫，年纪很轻，快步从这户家里冲出门后往大街方向跑去，这些与主妇的证言基本一致。不过所说时间上略有差异，她所提到的一点半这个时间，正是酒店店员看见“有位男子趴在门缝上往里看”的时候。由于当时正值暑假，女中学生的时间观念可能十分模糊，因此她的证言最终更改为“也许是在两点左右”，这也证实了那位主妇的证言。

不，这些情况警方人员应该比我知道得更清楚吧。有了两位证人的证言——加上这位女中学生，已经成了三位——都已证实当初老人口中类似胡话的“年轻男子”的存在，已经渐渐带有了可靠性……警方也已怀疑这名男子是否就是与妻子偷情的那位大学生，因此在暗中展开了调查。

不过，由于我本人也极想对此确认，所以，对此人的事再多费些笔墨介绍一番。因为，这位名叫平田直树的大学生案发当时是否在场，对于我来说甚至具有比警方更为重要的意义。

平田当日下午一点左右去的并非新宿的文化中心，而是与幸子约好的会合地点——车站西口的一家旅馆。幸子办好开房手续后于一点十分左右进入房间……两人马上开始了在床上的苟合。据他自己所说，直到幸子傍晚七点左右给姐姐家打电话以前，自己一次也没离开那个房间……

警方当然要对此进行求证，于是又问过了幸子，幸子的回答是“他说的全是真的”。这是直子的葬礼举行过后三天的事情了。这是当天我到公司上班后，警方人员亲自上门问过幸子得知的。其后又有两位警察找到我的公司去，当面告诉我：“你家夫人和平田都是这么说的。”

当天找到我的一名警官事发当晚也曾到过现场。对了，记得好像是叫山野这个名字吧……山野警官认为，那天在现场见到幸子的态度十分冷漠，因此开始怀疑她是否具有杀害自己女儿的动机。这种只有小说或电视剧里才能出现的情节是否可能发生，他想当面找我问问。而从警方领回已经检验和解剖完毕的直子尸体时，以及彻夜守灵的当晚和举办葬礼时我都看出妻子哭天抹泪痛不欲生的表情实在过于做作，于是暗暗对她所说的话起了疑问。看来山野警官早就在心头有了同样的疑问。

因此，这就意味着如果妻子怀有这种动机，那么她和平田两人所做的不在现场的证言也就彻底失去了意义……那便说明，幸子指使平田杀害直子的可能性确实存在了。

这些话山野警官并没有过于明确地对我说出来，而是绕了几道弯，点到为止，说得让我最终明白了他的意思。

准确地说，过程是这样的。

“那天晚上我就看出，你夫人相比于失去女儿的痛苦，更为担心的是自己的私情被人发觉……平常她对女儿疼爱吗？”

被他这样问到后，我回答：

“我妻子虽是毛病极多的女人，但对直子甚至比普通的母亲更疼爱些。”

说完我又举了几个例子给他听。

照实说，平常幸子对直子的照顾还是相当周到的。只要女儿发了一点烧，即使深更半夜她也要亲自开车把她送到医院去。前年她的一位高中同学曾为她介绍了一个非常合适的工作，当时她虽然极为想去，但考虑到把直子送到保育所去会对她的成长不利，最终还是打消了出去上班的念头。

“不过，为了同男人幽会，她总是把女儿托到姐姐家去，不是吗？”

“不……那是因为直子和佳代玩得十分高兴，才送到那儿去的。我想她倒不至于出于怕女儿妨碍自己偷情这种冷漠的考虑，才这样做的吧？”

结果，当山野警官发现自己的暗示没得到我的赞同，悻悻地扫兴而归后，我才开始后悔自己是否与幸子站在一头，替她说话有些过分。

表面上看，她确实对直子十分疼爱，可是就像前面提到过的一样，她在直子身边时总是让人产生一种格格不入的印象……我也感觉真正的幸子好像不是人们所看到的她的表面似的，这种想法已经由来已久了。我在心里一直认为，对于幸子来说，真正全心全意投入的，也许只在跟男人……当然是指除我以外的男人待在一起的时候了。只有她在床上与男人颠鸾倒凤、翻云覆雨的时候才能最为真实地体现她的本性。

其实，当时我更想告诉警官的却是另一件事。

山野警官误以为妻子和平田所说的不在案发现场的证言如果成立，她就完全解脱了杀害女儿的嫌疑……其实正好相反。

假如妻子当天在最有可能的案发时间正同大学生在床上偷情的事实得以证实的话，也就证明他们两人直接造成了致死直子的这个结果。越是他们两人异口同声地高声主张案发当时正在床上贪恋于对方的肉体中，对我来说，越是等于不打自招地公然承认自己就是应当承担直子死亡之罪的十恶不赦的罪人。

这并非指的是法律上的罪，虽然直接下手杀害孩子的不是他们两人，但是他们在旅馆的床上所犯之罪却直接导致了直子的死亡。最大的罪过可以断言就该由幸子的背叛行为来承担。因为，本人就是幸子所犯之罪给周围的人造成伤害的最好的证人。

这是因为以前妻子也犯过同样的罪——她曾经几近将一位男子逼向死亡。

先前我曾提过下午两点四十一分这个特殊时刻的事，这是因为整整六年之前有位男子——也就是我，几乎要从三鹰车站的月台上朝飞速通过的列车迎面扑去……那是我正欲投身于新婚妻子同一个男子一起乘坐的列车车轮下的那个千钧一发的时刻。
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我和幸子的结婚典礼正好是六年前的这个时候举行的。我们的婚姻该是走到头了，但当初也是堂堂正正地经人介绍结的婚。其实，我们俩见面后的第一眼就互相觉得不相配，当时也没人看好我们俩能通过恋爱走到一起来。说实话，至今我仍想不明白，幸子为何偏偏挑中我这个既无长处也无魅力的男子结了婚。

说起来，也并非是由正式的介绍人替我们牵线搭桥，介绍我跟幸子认识的正是我读小学时的恩师。这位恩师就是聪子的婆婆，前年因患癌症已经去世了……警官先生一定见过她的照片了吧。就在这次案件发生现场的那户家里，和牌位一起挂在佛龛上。

这对下面提到的事来说，是个非常重要的一环，请你好好记住这句话。其实我是昭世老师离开教坛前的最后一届学生，其后不久她就因家庭状况的变化退了职。也许正因这个缘故吧，老师对我总是特别关怀，退职以后只要参加学生举办的同学会，老师总要四处打听我的情况。尤其我长大就职以后每逢同学会上遇见老师，她总要关心地问我结婚了没有，说我是并不善于和女生交际的人，因此对我找到对象没有特别上心……六年前正月的一天老师给我打来电话，问道：“自己一人关在屋里过年总归太寂寞了吧？请到我家来玩好吗？”

其实老师并不仅是让我去玩，她还想顺便把幸子介绍给我。不过当天因为幸子有事，到了老师家后，我没能见到她。

接到幸子打来的说明情况的电话后，老师才明明白白地告诉我这回请我来玩的真正目的。她说：“其实不叫什么正式介绍对象吧，只是想把你们叫到一起特别自然地认识认识而已。”她的儿媳聪子也把她与妹妹一起照的照片拿来让我看看。当时她说：“母亲……您用不着焦急，幸子经常来玩，以后机会有的是？”这些话至今我还记忆犹新。

那张照片我只看了一眼心里便有所触动。

那是一张就在昭世先生院子里拍的快照，幸子倚靠在一棵树上，两眼没有直视镜头，而是看着远处的什么地方。看样子那张照片的背景就是这次案发现场的那棵凌霄花树……在我印象中，照片上的幸子头上插着几朵树上摘下来的花，像是在等着谁。拍摄的季节也像是夏天正热的时候……也许那时就对她笑眯眯的模样不太喜欢，总感觉这个女人做人不很踏实。总之，看了那张照片，最吸引我的倒不是幸子，而是旁边站着的那位显得彬彬有礼的女人。

那就是她的姐姐聪子。照片上她站在妹妹身后，如同是把镜头让给幸子似的规规矩矩地站着，那时她已经怀孕好几个月了，身上穿着宽大的孕妇服，拍照时也许不想过于暴露自己的大肚子……不，其实聪子的性格本来就是如此吧。正月那次第一回见到她的时候，她刚生下孩子不久，脸上却一点儿也看不出初为人母的幸福表情，而是常常目光低垂，处处小心翼翼的样子，和她妹妹的眼睛恰好形成鲜明的对比，可是留给我的印象却是呆板停滞的目光中显出几分失落的感觉。

她成了我的大姨子之后的一天，我在闲聊中对她说起第一次见面时的印象时，聪子对我说道：

“那不正好说明那时你也一样？不去细看照片上的幸子，却盯着站在旁边的我看，不也说明你光注意那些充满忧郁的表情了吗？”

说话时她还是低垂着目光微笑着。

她与婆婆之间看来相处得不错，可是与丈夫立介相处得如何就很难说了……

正月那回我到老师家时，立介也在场，他是制药公司的业务员，但却显得——只能用乖巧圆滑来形容吧，总是面无表情，让人感觉难以接近似的……虽说年龄比我只大三岁，但却老是摆出一副装腔作势显得比人高明的样子，说话严肃得一点儿也不带笑容。看来不但他们夫妇之间关系不好，就连他和父母之间也显得别别扭扭的。

如果不是他和昭进老师五官长得太像，我真怀疑他们之间的关系是不是一家人，母子之间没有多少话说，简单交流几句也显得冷冰冰的，看不出有什么感情。

当时见面不久立介就对我打了个招呼，说是“年初需要到处拜访客户”就走了。昭世老师等他出门后马上就对我说：“你看他那副表情，就像用粉笔在黑板上画的一样吧？”

我就笑着回答：“上小学时不是老听你说，我长得和先生的儿子简直太像了吗？”

“我指的不是长相和五官，而是脸上的表情。从这个意义上来说，我跟武彦君倒更像是母子俩。你说对吧，聪子？”

听到老师的话，聪子只是低头微微一笑点了点头。

“平常总是后悔，聪子要不是嫁给了立介，介绍给武彦君结婚就好了。聪子这样脾气好，做事又能干的妻子配上立介这种性格冷冰冰的丈夫怎么看都觉得不般配……我到了这把年纪，又犯了人生中的第二次错误。要说为了减轻罪过也许太夸张了点儿，但我还是为了弥补过失，就想把她的妹妹许配给你算了。”

“老师您说这是第二次失败，那么第一次呢？”

被我一问，老师斜着瞥了一眼正在旁边和式房间坐在电暖桌前看电视的丈夫的背影，做出鬼脸努了努下巴，然后又像是向我解释这是开玩笑似的，皱起眉头无声地笑了笑。

那时的老师十分健谈，让人怎么也想象不到四年后居然会被癌症击倒。老师的丈夫，哦，就是桂造老人当年神志还很清醒，只不过……从那时起我就发觉他整天不想说话，虽然和她们同处一个屋檐下，但就像把自己分离在外，单独隔成另一个世界似的，紧紧地封闭起来……从他孤独的背影上实在很难想象出他脑子里整天都在想些什么。

那副样子就是案发当晚警官先生你所见到的。因此聪子才会起了疑心，怀疑从老人口中听到的话是否确有其事……实在让人难以搞清到底是从年轻时起老人就是这种性格，还是年届高龄以后脑子萎缩才变成这个样子的。连究竟何时开始变成这副模样也没有弄明白。以前虽然没有见到老人动手打人，但聪子说过，她曾亲眼看见老人无缘无故地突然发火，把昭世老师劈头盖脸地骂了一通……就在正月那回，昭世老师还对我们说过：“虽说他的前任妻子确实出格，算不上什么好人，但是替她想想，遇上这样的丈夫，难免会有别的打算的心情我也并非无法理解。”

这回案件发生以后，我的脑子里经常不由分说地涌现出那回正月拜访老师家时看见的情景，那是一幅活生生的家庭生活写照。当着客人的面就说家里人的坏话也许在别的家也不算罕见，相反，也许这正说明这个家庭的生活平凡而又幸福也说不准。然而，比起这回的案件，早在正月那次拜访又过了半年后发生的一件事情，竟让我把这张表面平凡而又幸福的家庭生活写照亲手撕得粉碎。

半年后，确切地说是在八个月后发生的事件——我和幸子结婚。自从正式举行结婚仪式后的当天起，至少对我来说，我和幸子的婚姻只能用事件发生来形容，早就带有浓厚的悲剧性的色彩。

我们之间的婚姻，可以说就是那个家的所谓“家庭生活写照”所派生出来的产物。后来很快又添了直子，即使三名家庭成员团圆时的情景，在我看来也像是当年正月我所见到的那个家庭情景的缩影。团圆只是做给人看的，其实我和幸子的关系比两位陌生人之间更为疏远，就像隔着一道深不可测的鸿沟一样。存在于我俩之间的巨大的感情裂痕，就像当初安排我们结婚的那个正月里见到的，包括两位老夫妇和他们儿子夫妻，加上未出生的婴儿在内形成的那个大家庭的生活情景的翻版。

虽然把我的家庭与那个家庭连接在一起的只不过是聪子和幸子之间存在的血缘关系，但我感觉自己所居住的这处公寓，也只不过是从那个家中分隔出来的一处居所似的。就连造成我们婚后生活不幸的根源也像是被那个家产生的细菌传染上了一样，天生地带着他们家庭生活的遗传基因。不过，这也许就像青春期带有反抗意识的孩子，总爱把自己所做的错事归结到父母的责任上去的道理一样吧……

当然，责任是在幸子……也在始终不敢和她离婚的自己本人身上，后者责任甚至比她还要大些。

前面要做的解释也许太多了些。但我想说，他们家家庭成员之间的关系的确与这次案件的发生具有密不可分的内在关联。思前想后，我这才打定主意来找警察反映一些事情……来此之前，我虽决定把唯有我才知道的一些事情毫无保留地告诉警官，但是提到我和幸子举行婚礼当天晚上所发生的事，心里总是感觉有点难以启齿似的。

最初打算来找警察把整个事件发生的原因……隐藏在我女儿惨死的案件背后的一切全都说出来，可是为此我足足犹豫了将近一个月的时间。之所以难以下定决心，还是考虑到如果把话说出来，无论如何还是必须涉及六年前举办婚礼当天晚上发生过的事情。让我亲口说出这件事情甚至比我在这次案件中遇到的难堪还要丢人得多。

不过，我想总算到了把这件事情说出来的时候了。

说来话长……但我首先要说的是，那年正月我到昭世老师家时阴差阳错没能遇上幸子，这也预示着我已经迈出了与幸子关系长期不睦的第一步。

之后又过了半个月的一个假日，我又被老师叫到她们家去好与幸子见面，令人意外的是自从见她一面以后的事全都变得十分简单，我们之间的关系也有了飞速的进展，只过了半年就已经在商量举办婚礼的事了。

之所以令人感到意外，原因在于我根本没有思想准备，想不到像幸子这样打扮和性格都很时尚的姑娘竟然会一眼看中我这样老实本分又不善交际的男人。刚一见面，幸子就表现出对我颇有好感，不但循规蹈矩显得很有教养，而且她还主动原意和我交往，对我十分热情，可是当时我还以为她是考虑到我是自己姐姐的婆婆介绍的对象，只能给她们留足面子而故意表现出来的。

甚至我们交往期间，幸子就亲口对我说过：“我交的男朋友多着呢！”而且还有两三次临到约好见面的时候，她都故意找借口突然取消了约会。

记得那是东京刚刚进入梅雨季节后的一天，正当我以为事情不会有何结果开始心灰意冷的时候，老师给我打来电话，说道：“我提的事情你到底考虑得怎样了？幸子已经对我表示：‘能嫁像他这样忠厚老实，脾气又好的男人已经非常满足，只是担心他没看上我。’……”不过，我想这只是介绍人的话未必当真，所以只是半信半疑地买来一枚戒指，等到下次见面我鼓足勇气拿出来给她看时，没想到幸子不但伸手接了过去，而且马上就把它套在左手无名指上了。

“你看大小合适吧？”她微笑着对我说，“武彦君老说自己见了女孩容易害羞，这不，明明说的是假话嘛。不会早就偷偷量好我的无名指了吧？另外，这个白金戒指是我早就喜欢的样式，看来我的所有喜好全都被你摸得一清二楚……”

“这是你姐姐陪我一起到百货商店买回来的。”

我只能老老实实回答。

“怎么？买个东西还得随时带上保镖？”

幸子嗔怪地狠狠瞪了我一眼，但这只是玩笑，她马上又恢复了高兴的神色，对我说道：

“哎，我看咱们新婚旅行就到箱根去吧？我早就盼望能在那里的塔之泽酒店住上一回，你看如何？”

当时我还提出，干脆到了秋天，等公司里的事情忙完一段后再举办婚礼，然后再到意大利旅行一周再回来。可是幸子却说：“既然打定主意结婚，那就越快越好，夏季预订婚礼会场也要省事得多，新婚旅行更不要太破费，找个近处住上几天就行。别看我表面像是很能花钱的人，其实是很会过日子的哦。”最后不由分说她就替我定了下来，婚礼选在两个月后的一天，就在一个不起眼的小酒店里，简简单单便办妥了。

现在想来，我的一切梦想就像把我弃之不顾，自己偷偷溜走了似的，只给我留下了那种既抑郁，又让人感到说不出的焦躁不安以及挥之不去的无尽烦恼。可是当时却为自己得到了幸运的额外眷顾而暗暗自喜。也许这是因为自己从来没有得到过来自任何异性的青睐的缘故吧？

其实，这种抑郁，这种焦躁不安，我早就从它们隐藏在幸运假象的背后之处有所察觉，只是当时未能真正识别，而让它们继续披着迷人的色彩，直到婚礼举行的当晚才撕下了最后的伪装……就这样，举行婚礼的当天傍晚，我们俩抵达了箱根的那家酒店。

我们在酒店餐厅里吃过饭，回到房间所在的楼层，正要走出电梯时，想不到幸子突然说道：“我想独自在院子里散散步再回来。”

当时我已出了电梯，只有幸子一人还留在电梯里，像是临时想到的主意似的。

“那好，我也陪你去吧。”我说。于是我又想返回电梯跟她一起下楼。

可是她却笑着摇了摇头说：“让我独自一人安静地待一会儿吧，以后我们终生相守，还怕没机会和我在一起吗？”

趁我惊愕之际尚未回过神来的时候，幸子已经避开我的视线把电梯门关上了。

我只好回到房间耐心等着，可是足足过了一个小时还未见她回来，我不免有些担心，便到楼下大厅，走到院子里到处寻找一番也没找着，我也向前台打听过，可是他们那儿也一点儿消息都没有。我只好垂头丧气地回到房间又等了一小时……后来考虑到莫非她在院子里散步时迷失方向，走到酒店外的森林里去了？要是不小心，掉下海边的悬崖那可要出大事故了。我正在心急如焚之际，正巧有个电话打了进来。

“夫人回来了吗？”电话是前台打来的，那里的人员向我问道。

“不，还没回来。”我说。

“刚才有位出租车司机找到这里，说是夫人像是把一枚戒指忘在车上被他捡到了，特意送到这里还给她的。”对方告诉我说。我想也许他们弄错人了吧？而且前台人员也觉得事情蹊跷，于是我便下到一楼看了看，发现送来的的确正是幸子的结婚戒指。

“我妻子坐出租车到哪儿去了……那位出租车司机还能找到吗？”我问。

“他的车总是在这家酒店门口等候客人，现在应该还在门口，你直接找他问问更可知道了。”对方回答。

我连忙走到门口，这时正好有辆出租车候在门外，我向司机一问，他说大约两小时前，的确送过一位身穿水红色西服套装，长相像是幸子的旅客到过离此不远的强罗观光酒店。于是我也坐上这辆车前往强罗的这家酒店，途中向他打听了事情的详细经过。

他说，幸子在强罗的这家酒店下车后，马上有位乘客上了车要到小田原市去。这位乘客到了小田原正要下车时突然说道：“刚才在车上捡到这样东西，请你交还失主。”说完，递过一枚戒指来……后来一想，自己曾在后视镜中见过刚才到强罗的酒店去的那位女性乘客途中有过摘下戒指的动作，一定就是那位乘客不小心忘在车上的。于是返回酒店后便把戒指交到了前台。

“那你为什么不把戒指交到强罗的酒店去呢？”

“因为那位女性乘客在车上曾经问我，要在强罗的酒店待上两三个小时再回刚才的酒店去，不知道能否打到出租车。当时我还告诉她，如果届时找不到车的话可以随时打电话找我。还把一张自己的名片给了她。”

就在车子前灯劈开漆黑深沉的夜幕，沿着陡峭的崖壁拐来拐去地在弯曲的道路上艰难爬行时，我又突然改变了主意，对司机说：“请把车再开回塔之泽酒店去吧。”因为我心中已经暗暗察觉，这片深沉的夜幕前方等着我的将是更加深不可测的黑暗。我对司机说道：

“万一我妻子回来时又叫了你的车子，请不要把我来找过她的事情告诉她。”回到酒店后，我又把戒指还给了前台，并且嘱咐他们：

“要是见到我妻子，请把戒指直接交还她装作我什么也不知道就是了。”

说完我便回了房间。

前台的那位男子看来已经察觉到似乎发生了什么，只是面无表情地接过戒指，说了声：“那好，我知道了。”

至于后来前台这位男子是如何巧妙地编出一套谎言把戒指还给妻子的，我就不得而知了，也无法责怪他假话说得像真的一样。总之，又过了两小时，即临近深夜时刻，幸子——这位刚刚成为我的新婚妻子的女人回来时，我还是装出一副不但不生气，而且放下心来的笑脸把她迎进了门。

“到底发生了什么事？我还担心你在散步途中误入森林走迷了路呢。要是十分钟后再不见你回来，我都想让酒店的人到附近森林里找找看了。”我说。

幸子进了门的瞬间，我先装作无意似的往她左手无名指上瞟了一眼，果然，那枚戒指依然好端端地在上头戴着。看来幸子是和别的男人见面去了……虽然我心里已经再清楚不过，她之所以摘下了结婚戒指，是怕影响了她与这位男子见面后一起偷情时的情趣吧。可是我只能佯装不知，脸上什么也没表现出来。

说起那天晚上的事，至今我也实在无法弄清幸子和我谁的演技更高明。

“啊，真对不起，说是去散步，其实是骗你的。刚才吃饭时服务生不是帮你点了杯葡萄酒吗？我看你明知这酒不好喝，但还是勉强把它喝下去了。后来我记得听人说过，这里有家强罗酒店，那里备有许多最好的葡萄酒，因此就想偷偷去那儿买一瓶送给你当礼物，好让你今晚过得更开心些。可是到了强罗酒店后不巧却碰见了一位高中时的同学……听她说起自己刚离婚，我倒不好告诉她自己刚刚结了婚的事了……在那里听她说了半天对前夫的抱怨，才拖到这么晚回来。那人说起话来总是没完没了，我想走也走不开。好几回我都想告诉她自己正出来结婚旅行，新婚丈夫还在房间等着呢……可是开头既然没有对她说实话，后来就更无法改口。直到那里的商店关了门她才肯离开，可是我想买的葡萄酒最后也就买不成了……实在对不起你。本想今晚让你过得更高兴，这下子却被她弄得反而乱了套。这也全怪我脸皮薄，不好意思把人丢下先回来。将来我会好好弥补你的，那瓶酒改天再替你买吧。这里先向你赔礼道歉了。”

说实话，那天我们俩都算是个好演员。幸子能把这种谁都不肯相信的谎话编得头头是道，而且脸不红心不跳地把它说得那样自然；而我虽明明知道她说的全是假的，却努力装出一副完全听信了的样子，说服自己把这些话当成真的。

其实，就凭幸子编出的那些谎话，根本就无法解释她为什么在出租车上要摘下结婚戒指的事实。可是我只能在心里告诉自己，既然她主动承认了到强罗酒店去的事，也许她所说的是真话吧。

我们像是在比赛谁表演得更好似的，接着，她满怀柔情地主动扑进了我的怀抱，我也情意绵绵地紧紧抱住了她……

此后的两天，我们俩人继续扮演着一对沉醉在幸福的蜜月生活中的新婚夫妇的角色。随后，我们又回到了自己的新居。回来后的第二天，我便使了些小手段，弄清了当晚在强罗酒店与幸子幽会偷情的那位男子的真相，这才明白，原来幸子已经与这位男子保持了很长时间的暧昧关系。

即使如此，我还是强迫自己相信，幸子是为了决心中止与那位男子的关系才和我结婚的，而举办婚礼当晚入洞房前的短暂失踪，也为了迈出人生旅途新的一步才到强罗酒店与他做最后的诀别的。

可是，一个月后幸子对我的又一次欺骗无情地撕开了蒙在我们之间的那块遮羞布，彻底证实了我一相情愿的解释不过是为了不愿离开幸子而编造给自己听的谎言。

“这个周末你不是要到大阪出差去吗？为了找个人陪我，今天我就给老同学澄江打了个电话，想请她过来聊聊天，不料她却说：‘不如我们一起到白骨温泉玩一天吧，那里有家熟人开的旅馆，住起来很方便的。’你说我答应她行吗？”

她这样问我。我凭直觉就知道她又在撒谎，只是笑着回答：“当然行了，你去就是了。”

但她又得寸进尺地说道：“那么，你们公司附近不是有家旅行代理店吗？你把火车票和旅馆住宿券顺便帮我买了不就得了？澄江自己的那份她自己买，可我这人爱面子，话已经对她说了：‘我们家先生可会疼人了，车票和住宿券他肯定会主动帮我买。’如果真的不行，那我就自己买吧。”

其实，让我预约登记旅馆和购买车票，以及当天下午我到东京车站坐火车时专门把我送到新宿车站这些行动全是为了彻头彻尾地哄我上当，幸子深知，与其偷偷摸摸地背着我干些坏事，不如堂堂正正地提出来反而更能欺骗对方。

可是她的如意算盘毕竟打得太早，我早就防备着她这一手。这回，她编造得完美无缺的谎言被我彻底揭穿了。

要是大面上能做得差不多的话，考虑到自己的面子，我还是愿意继续做她的丈夫的，只要她别不把我当成男人看的话，本来还是打算饶了她的。可是幸子居然连这点底线也没有，当着面向我若无其事地撒谎，实在太不把我看在眼里了……只能认为在她眼中我岂止不算男人，甚至连一只小虫也不是，我这个人在她眼里根本就像不存在一样，真是是可忍孰不可忍！

这天下午，幸子之所以乘中央线电车要在新宿车站下车，本来是为换乘开往松本市的“梓”号列车。我微笑着对她说了一句“路上小心”，便在车上与她告了别，目送着她走下车厢。站台上幸子也双手紧抱着旅行包，对我回头挥了挥手……车子离开以后我赶快在下一个车站四谷下了车，马上换乘回头的车辆，悄悄地返回了新宿车站。

如果一切顺利的话，下面将要出现的场景是这样的：正当幸子拉着那个男人的手要登上列车时，我一个箭步挡在两人的前头，接着掏出一份前天从区政府领来的离婚协议书，果断地摔在满脸惊愕的幸子脸上，然后一句话也不多说转身就走……采用这种方式和她离婚是我早就想好的，因此我才中途下车，打算神不知鬼不觉地返回新宿车站，出现在她面前。

可是也许因为想象得太好，我感觉突然迷失了方向和时间，当我回过神来的时候，突然发现自己正阴差阳错地坐在三鹰车站月台的长椅上。从乘上返回的电车的那一刻起，我便像鬼迷心窍一样，恍恍惚惚地踏进了迷路的泥潭，脑子里乱糟糟地只顾跟着别人往前走，到底是怎么下的车，又是如何出的站，竟然不可思议地没有留下任何印象。

不但如此，就连坐在月台的长椅上，我依然没有想清自己为什么坐在这里，整个人仿佛都在迷迷糊糊之中。

“各位旅客请注意，特快列车即将通过本站。”

听到耳边传来站台广播的声音，我才稍微回过神来。这才想道，自己是打定了死的主意，到这里卧轨来了，目标就是那辆从新宿发往松本的特快列车。自己连准备去死都没想起来，这真让我吃了一惊。这时，列车从远方慢慢出现了，排山倒海似的越驶越近，我从长椅上站了起来。

这时，我就像寻找自己还活着的证据似的不由自由地向周围看了一眼，目光落在了月台上的时钟上。对死亡的憧憬和对生命的留恋一时交织在心头，我仿佛完全失去了感觉似的呆呆地站着，仿佛整个灵魂已经死了。

两点四十一分。

我尚未完全理解这个时刻的任何含义，只是机械地在脑子里刻下了这个数字——时钟上一个由长短两根指针搭成的近乎一条直线的图形。我的一只脚已经朝着死亡的方向迈过了那条白线，而另一只脚却带着生的留恋落在后头，正像刚才看到的时钟上的两根指针，正在记录着我人生最后的时刻。我甚至能感觉到时间在这个刻度上停留了很久很久。列车撕心裂肺的轰鸣声向我的耳膜袭来，我却毫无知觉地一点儿也听不见。

“快停下！”

正在这千钧一发之际，一个尖厉的女人的喊叫声在我身后响起，我不由得回头看了一眼。紧接着，飞驰的列车呼啸着从我面前擦身而过。

当时我连列车驶过去了都毫无意识，只是机械地回头寻找声音的来源，可是喊声是谁发出的根本无从得知。

虽然午后不久并非高峰时刻，但月台上当时还是有不少人，可是看来看去并未发现有人正在注意我的举动。

但我心里明白，刚才所听到的喊声绝非幻觉。这时我才终于意识到刚才自己正在企图卧轨自杀，感到仍然活着的自己居然还在月台边上站着，未免十分可笑。我内心情不自禁地想大笑出来，可是马上又伸手掩住嘴巴忍了下去，一边回到长椅边上继续坐下……脑子里仍然不断回想着刚才的喊叫声到底是谁发出的。证明那个声音绝非幻觉的有力证据，便是我清清楚楚地记得那是女人的声音，那个声音与众不同的微小特征，至今已过六年仍还记得如此鲜明，只是无论如何也找不出到底是谁喊的。

很像幸子喊出的声音，不，与其这么说，不如说更像聪子的声音……以前从未相信世上有神存在的我，甚至也怀疑起，莫非神为了挽救我的生命，借助聪子的声音在死亡线上把我拉了回来？不论相信与否，也许在我心中一直潜藏着一个神的呼唤声吧……
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七月的最后一天。聪子正要伸手把佛龛上摆放的花取下换成新的时，她的手突然直直地僵住了。

佛龛上似乎出现了异样。

不，说是异样也许言过其实，只是发生了小小的、潜意识里感觉到的微小的变化。

昨天还盛开着的满盆白菊已经如同干枯的纸片般垂了下来，变得毫无生气地失去了光泽，可是这种变化根本不值得大惊小怪，连日来的高温正在一次次地刷新今年的最高纪录，今天看来又是个难熬的闷热日子。这种持续的炎热天气下，鲜花枯萎了只能说是自然现象。可是聪子目光中所感觉到的变化并不在这里，而是人为造成的——佛龛中像是有些什么突然不见了似的。眼里感觉到的变化往往领先于意识上的感觉，聪子犹豫的眼光四处寻找了一番后终于落在了插花后面的婆婆的遗像上，顿时，她“啊”的叫了一声，视线完全僵住了。

遗像似乎在对她轻轻述说着什么。

实在像是如此，婆婆的嘴唇显然微微动着……

马上她就发现，原来，遗像上的嘴角上方趴着一只小小的瓢虫。聪子心魂未定，屏住呼吸紧紧地盯住小虫注视了许久。小虫红色的背上像是被人扎出几个黑点似的，正在慢慢从遗像的鼻子上往眼睛方向爬去……菩萨一样笑眯眯地看着前方的婆婆脸上仿佛留下了一个污迹，更像仍在不满地对人抱怨着：明知我向来讨厌虫子，怎么让它爬到我脸上来了？

耳边分明响起这个声音。聪子深知婆婆素有害怕虫子的毛病，平常总是显得十分冷静，但在夏天见到偶尔爬进家里的虫子时，婆婆经常惊慌失措地大喊大叫，无论见到蚊子还是果蝇都要慌忙拿来杀虫剂喷个不停。一次，聪子正在聚精会神地熨烫衣物，婆婆突然从天而降似的出现在身后，二话不说就喷了聪子一脚杀虫剂。

聪子吓了一跳，连忙回头一看，婆婆吃惊似的瞪大眼睛抱歉地说：

“真对不起，光顾着那只蚂蚁爬到你脚下了……没看见你在这里站着。”

婆婆的眼神中虽然充满惊讶，但脸上却令人难以置信地毫无表情。

那是聪子刚嫁进这个家里不久的事。婆婆的话不像假的，因此聪子也就把这当成笑话不再提起了。可是喷在脚上的湿冷的雾状气体留给她的感觉和那一瞬间婆婆毫无表情的面容却牢牢地记在了心里。婆婆昭世是个脾气温和的人，聪子也比其他当媳妇的少受了许多气。只是婆婆退休以后仍然保持着当老师的面孔，一天到晚在家人面前管教小学生似的不苟言笑地绷着脸。因此，直到前年去世为止，聪子心里一直都很怕婆婆。

但比起儿子，婆婆昭世显得更加体谅媳妇。

“你肯嫁给立介这种刻板无趣的男人，也真难为你了。”她总是替儿媳打抱不平地说，“到了这把年纪，我已经把任何世事全看透了，可是仍然觉得要是和立介这种男人一起生活亏得慌啊。”接着，总要转到全赖他有个同样脾气的父亲这个话题上来。可是说心里话，聪子反倒觉得立介的这个缺点不是来自父亲，而更像是从母亲身上继承来的。

立介的性格的确属于寡言少语的类型，回答别人的问题时顶多就几个字，整日面无表情地板着个脸，仿佛石膏铸成的雕像似的。聪子短期大学毕业后进入这家制药公司就职时，立介已经在此工作四年了，他们认识后很快就神不知鬼不觉地在众人眼皮底下偷偷发展成了情侣关系。但在恋爱期略显神秘的立介沉默寡言的性格，到了结婚以后却让聪子感觉十分乏味。尤其是在婚后的第一年里，家里不但立介显得毫无表情，就连婆婆脸上也是整日冷若冰霜，婚前婚后俩人的表情为何出现巨大反差就连聪子也百思不得其解。

“正是结婚以前他的笑脸才使自己上了当。以后再也不能相信他了。”聪子曾经后悔莫及地告诫过自己。

立介的沉默寡言和婆婆的没有笑脸就像杀虫剂里喷出的毒气似的，都让聪子感到心惊肉跳的危险……

从这个意义上说来，聪子反而感觉公公桂造要比婆婆更让人信赖些。虽然老人也和儿子立介一样整天寡言少语不苟言笑，让人觉得不好接近，但他身上却没有像他儿子石膏铸造成的那种生硬的感觉。也许上了年纪后就像放置已久的石块，表面也会生出一层软软的青苔一样，老人的一举一动带有柔和的一面。每当桂造老人开口对她说话时，聪子总会觉得，他与自己的老父亲颇有几分相像，其实心地都很善良。

然而，婆婆去世不久，公公便开始出现老年痴呆的迹象了。因此才有了先前提到的，突然做出凶神恶煞的举动的现象。虽然至今为止只见过一次老人发那么大的火，可是总让人觉得好像那副样子才是他本来的面目。尤其是出了这起凶杀案后，聪子才意识到对这个家庭来说，婆婆活着是多么重要。在她沉稳的笑脸背后，隐藏着的钢铁般的意志才能支撑起这个家。如果婆婆还活着的话，也许这件惨案就不会发生了吧……首先，由于幸子惧怕自己的婆婆，肯定不敢提出把直子寄放在这里的事。

即使不幸发生了案件，如果婆婆在的话，她也能妥妥当当地把事情处理好吧。总之，总让人感觉这个家庭里长年积攒下的各种矛盾在婆婆死后渐渐开始显露，最后，通过一名幼女的死亡把这些矛盾完全引爆出来了。不，这桩案件并没有彻底地把这些矛盾摊开在光天化日之下。这个家就像一团包裹在塑料袋里的垃圾，案件的发生只不过在袋子上撕开了一个破口，那些没有撒出袋外的垃圾经过一周时间后，在酷暑的烘烤下正慢慢散发出腐臭的气息来……

总之，天太热了。正是暑热才把一周前的案件与刚才发生的一幕紧紧地联结在一起。聪子心烦意乱地从厨房取来杀虫剂，想把婆婆遗像上的瓢虫驱赶下去。

她之所以感觉心烦，正是由于仍未找出佛龛上的变化究竟出现在哪儿。这些变化并非由瓢虫而引起的，聪子虽未细细查究，但这一点却是确定无疑的，瓢虫只不过是飞到这里的异物而已。

可是当她正犹豫着如何喷洒杀虫剂时，瓢虫却已经爬进遗像的后头不见了……过了一会儿，它又在摆在佛龛更里头的一块牌位上出现了。顺着瓢虫在退色的墨字上爬行的轨迹望去，聪子的目光在牌位上写着的死者戒名上突然停住了……

——白光院释静华居士。

这并不是婆婆的牌位……婆婆的要显得更新些。

婆婆去世前佛龛里就摆着两块牌位，那是公公桂造死去的前妻和女儿的牌位。而俩人都在桂造出征打仗后死于美军轰炸新潟时引发的大火……

公公的后妻昭世把儿子立介抚养成人以后便立誓把自己的余生奉献给佛教，其后便开始专心地研读佛经，同时还为多年前死去的丈夫的前妻和女儿重新制作了牌位，好好供奉了起来……这些都是聪子嫁到这个家里不久后婆婆亲口对她说的。

自从前年婆婆去世后，佛龛里的牌位就变成了三块。婆婆的牌位虽然最新，但理所当然地被供奉在佛龛的最前面。这时聪子才发现，原来婆婆的牌位不见了，摆在最前面的变成了公公前妻的牌位。这块前妻的牌位就像正在公然宣称这座佛龛属于自己一样，心安理得地独享着供奉在佛龛上的鲜花和烛台，甚至还把后妻排挤了出去……

可是仔细一看，婆婆的牌位并没有消失，聪子把公公前妻的牌位挪开后，发现后头又是一块同样很旧、很小的孩子的牌位，而婆婆的牌位则被人挪到了最后面。

这样做留给人的感觉是嫌婆婆的牌位碍事，才把它挪到后面去的。似乎在说明新做的牌位显得寒酸，不如已经开始退色的公公前妻的牌位显得庄重。

到底何时起发生了这个变化……是谁，又是为了什么要这样重新摆放呢……

可是，聪子并没有在这些疑问上花费太多工夫，也并不觉得其中有太多的理由。她一边寻找那只小瓢虫的下落，一边想起了另一件事。

一周以来，聪子已经多次受到警方的盘问和调查，基本上把自己所知道的一切，那天所见所闻的全部经过全都告诉了警方。不过，她还是隐瞒了两件事。

一是不久前武彦约她见面，并亲口详细地告诉了她幸子与人偷情的事情。

另外就是婆婆生前告诉她的，有关公公前妻和孩子的事情。公公桂造在太平洋战争最为吃紧的时候应征入伍，被送到南太平洋上的一个小岛上去打仗，在他离开老家长冈踏上征途的那天晚上，从送他到达车站的妻子口中得知，一向以为是亲生骨肉的女儿却是妻子与其他男人所生的孩子……婆婆生前告诉过她的这些话不知为何案件发生的当日仿佛就像刚刚听说似的突然浮现了出来。记得当时婆婆说完当年车站月台上发生的这件事后，接着还说：

“桂造参加的部队登上那座岛后随即便投入了战斗，全员玉碎，但奇迹般生存下来的桂造却被送进了敌军的战俘营，直到二战结束后的第三年才得以还乡。虽然前妻和女儿都已在美军空袭中丧生了，但如果她们活着，也许也会在复员还乡的桂造手中死于非命吧……不，说她们俩死于空袭，倒不如说是被那人在遥远的南太平洋小岛上的诅咒所杀死的……”

当时聪子听了还问：“可是，公公的前妻为何要在送他赶赴战场之前把自己背叛他的事情残忍地告诉他呢……”

婆婆答道：“这我也不知道……不过，当时只要被派上战场就意味着死亡，这些话对马上去死的人来说的确有些残酷，但作为妻子，想在丈夫临死之前把自己的罪过向他坦白也并非难以理解的吧……我听桂造说过：‘当时那个女人是笑着对我说的。我想她一定觉得我在战场千辛万苦，而她却在后方与别的男人寻欢做爱实在好笑吧。’也许这是桂造激愤之下所说的话，可是我总觉得不是这样，那位前妻是被自己所犯的严重罪过压得喘不过气来，因此才在临别之际下了狠心对他表示忏悔的吧？正因如此，我才制作了两块牌位把她们供奉起来。”

不仅是事发当日的早上，自从直子的尸体从院子树下的泥土中被人发现，直到如今聪子几乎每天都会想起婆婆六年以前说过的这番话，每想起心里就难以平静，翻来覆去地咀嚼其中的含意。目前警方虽然怀疑可能是桂造老人在不时发作痴呆症时，突然行凶犯下了这桩罪行，但更倾向于几位目击证人所见到的，曾经出入这座家门的那位白衣男子作案的可能性更大，所以正在竭尽全力寻找那位男子的行踪。

不过，万一警方得知桂造老人的前妻曾经有过背叛行为的话，也许马上就会把主要怀疑转移到桂造老人身上来吧？聪子这样想道。

从婆婆所说的话里可以得知，那件事情与这回发生的凶杀案中存在一个共同特点。

——少女。

虽然称为少女，其实不过都是还未长大的四岁女孩。

难道桂造老人头脑混乱之中竟把前妻的孩子与直子混淆起来，把从战时以来一直对自己的前妻和那个孩子所怀着的满腔忿恨发泄在毫无关联的直子身上了吗？如果得知桂造老人曾经的遭遇，警方一定会把这些事情联想到一起。因此，明知这桩往事迟早都会暴露，可是聪子实在不愿是从自己口中说出的，因此仍对警方保持沉默。

可是，除了故意不想告诉警方的这两件事情以外，聪子还隐隐约约觉得有些什么重要的事情未向警方说出似的。可是自己又想不出到底是何事，整整一周聪子每天都在心烦意乱中度过，可是自从刚才发现佛龛产生变化原来出自婆婆的牌位被人挪动以后，她才同时反应起这些想说而未说出的事情到底是些什么。

哦，是的。正是有关这只瓢虫的事，至今仍然忘了告诉警方。

那天中午，聪子正要领着佳代出门看牙之际，她对在和式房间折纸的桂造老人说道：

“那么，我们这就走了，照看直子的事拜托您了。”

说完，她又对正在桂造老人身边的直子说：“我们很快就会回来，到时你把画好的画让我看看。”

那时，直子正趴在榻榻米地板上专心致志地用从家里带来的蜡笔在图画本上画画。从她裙子下方露出的两只小脚……记得是在右脚的脚脖子上发现正爬着一只小小的瓢虫。

像是被针刺破的伤口上流出的小圆血滴似的，聪子无意之中只看了一眼，马上就觉得自己脚脖子处开始痒痒起来，原想告诉直子身上有只瓢虫，可是耳边突然响起以前婆婆所说的话，注意力又被引开了……

因为事情太小，马上就被遗忘了。而且这点小事也犯不上特地告诉警方，可是不知为何，自己并未意识而脑子里却把这只瓢虫牢牢地记在心底的某个角落了，而且像是有事故意隐瞒了警方，心里暗暗为此纠结不已，总像有所懊悔似的。

那天下午，聪子从牙科诊所回来后，起初并未留意直子，心里还在惦记着那只小瓢虫，直到女儿佳代问“直子哪儿去了”她才猛然发觉直子不见了。和式房间里一个人也没有，可是风扇仍在不停地转动，图画本的画页被风吹得飒飒作响……画页上还留下几幅褐色蜡笔画成的稚嫩的图画。其实，与其说是图画，不如说是看着像脑袋的涂鸦，就像直子在此留下自己的身影后消失得无影无踪一样，屋里只有看不见的风还在四处游荡……不但这个房间，仿佛风把直子小小的身影从整座院子里吹得干干净净了，但是聪子心里当时并未产生任何不安，而是感觉直子不在反而很自然似的，心里总在想着出门前见到的那只小瓢虫哪儿去了。

回忆起案发当天曾经同样见过瓢虫后，聪子突然发觉，当时爬在直子脚脖子上的瓢虫好像就和眼前正从牌位爬到无量寿佛画像上的瓢虫一模一样。

“到底怎么啦？”

一个声音打破了晌午的寂静，仿佛是从佛龛上传来似的。聪子的心脏马上急剧地跳动起来，因为听到的像是直子的声音，让她产生了错觉，像是那只瓢虫在问自己。就像直子那消逝了的生命寄生在这只小小的虫子身上重新复活了似的……

聪子回头一看，站在门口的幸子正默默地注视着自己。

“又怎么啦？妹妹突然跑来看你，不欢迎吗？”

“不不，只是觉得你太像直子，所以吓了一跳。”

“亲生母女本来就该长得像吧？这有什么大惊小怪的？”

“说得也是……不过，我总觉得她长得不像你……让人感觉孤零零的。可是到底还是母女，猛然一看总有几分相像，真不可思议。直子活着的时候我可一回也没感觉过。”

聪子说的完全都是心里话，可是幸子听来却像意有所指，顿时有点发愣，目光在探寻着对方的言外之意。很快，她又像在掩饰自己的慌乱似的，从提着的名牌手袋里掏出手帕，擦了擦额头上的汗，说道：

“直子死后，一定重新回到我的体内了吧？忘了是在哪本书上看到的，说是人死了就跟没生出来一样……看来这孩子又回到了我肚子里，所以我才变得和她越来越像了。”

说完，幸子在客厅里的沙发上坐下，透过打开着的玻璃门望着院子。

“今天你来这里又有什么事？”

“没什么事，今天去过警署一趟，回家路上顺便进来看看。”

“到警署去？……有什么事吗？”

“早上的时候，警方往我国分寺的家里打来电话，说是有些事情想问，要上家里来找我。可是我总不愿邻居看到后又在指指点点……所以干脆我找他们去了。”

“警察这回到底又问你什么？”

“许多事情都问到了……直子最近是否害怕过什么，来这里时是否见过什么可疑的人，哦，他们还问道，直子回家后说过这家的老爷子什么没有？”

幸子还说，看来警方还未锁定目标，为了这些泛泛而谈的一般问题，专门冒着酷暑去了警署一趟实在不值。难道警方在时隔数日的今日连搜查方向都还拿不准，已经束手无策了吗？

“是啊，警察昨天也来找过我们，想从公公嘴里问出点什么来。可是老人还是思维混乱，说些支离破碎的话，谁也听不懂，拿他真没办法。警方还说，老人是个重要证人，近期还要召集医学专家，共同对他进行询问呢。”

“仅仅只是重要证人？我看警方最怀疑的也许就是他吧……不知为何，心里总有这种感觉。”

幸子压低嗓门悄悄说道。同时还向厨房方向瞥了一眼，看看桂造老人在不在那儿。聪子收拾好桌子上的东西后，就在幸子对面的沙发上坐了下来说道：“你放心吧，公公正在二楼和佳代一起午睡呢。”

“放心？……这你也能放心？就让佳代和老人两个人单独在一起？”

幸子十分担心地问道。聪子像在注意二楼的动静似的，往天花板上看了一眼，马上摇了摇头回答：

“放心吧，不会发生什么事的。”

“可是，至今警方还把老人作为主要怀疑对象吧？不，不但是警察，大家嘴上虽然不说，内心其实都在怀疑直子是不是被老人杀死的。”

“你说大家？”

“我是说武彦，还有姐夫立介都……连姐姐你心里也在怀疑吧？只是心里怀疑，不肯相信是真的罢了。不过你不愿承认老人就是凶手的心情倒也可以理解。”

“为什么？你说可以理解，我的心情你全知道？”

聪子听出妹妹话中带刺，便生硬地顶了一句。

“你是害怕凶人要是老人，自己的责任就更大了吧？自己外出，却把直子交给这么危险的人。”

聪子不想正面回答，只是换了个话题问道：

“今天外面依然很热吧？你想喝点儿什么？”

说着，她从沙发上站了起来，走到厨房倒了一杯冷镇麦茶后返回客厅，放在幸子面前，她正目不转睛地看着院子里那棵凌霄花树。

“树上的花已经全落了吧？请你帮我买束鲜花，供在直子被埋的地方吧。回头我再把钱给你。”

说完，幸子又谢过姐姐端来的麦茶。

“好的，这事就交给我，钱就不用了。”

聪子回答。说完她只默默地注视着幸子。幸子像是在喝滚烫的茶水似的，只是微微啜饮了一口杯里的麦茶，然后抬眼斜视着聪子问道：

“刚才看你像是有话反驳我似的，说出来听听倒也无妨。”她的声音显得极不高兴。

“你指的什么事？我只不过看你喝茶的样子很像直子而已，并没想反驳你什么。直子喝东西时也是像你一样，小口小口地轻轻啜着。尤其是刚来我家那几回，也许多少显得客气，每回都是小心翼翼地小口喝着。”

“别打岔，你心里想些什么我早看出来了。”

望着怒气冲冲的幸子的目光，聪子只是微笑着回答：

“你能看出什么来？我只不过真是想起直子喝饮料的样子，对于这么乖巧的孩子小小年纪便结束了生命感到无限惋惜而已。短短的人生还未开始便匆匆结束，实在让人痛心……提起喝饮料的事，我还想起一件有趣的事来。”

正想往下说时，聪子猛地收起笑容，认真地说道：“是啊，对你刚才所说的话，我还真想反驳，不怕我说出来吧？”

“你看，又被我说准了吧。早就摸清你这脾气了，心里生气，有话还不想当面说，总是绕来绕去说些废话，等我快忘了的时候又拿出来说。我从小就特别讨厌你这毛病，心里总得对你提防着些。”

幸子颇不耐烦地指责道。可是聪子并不在意，说道：

“你总认为我无论如何都不肯把这次案件的杀人凶手怀疑到公公身上吧？可是就连警方，还有立介也都觉得这事不大可能是公公干的。如果直子是被老人杀的，那么把她埋在院子里的就是他吧？可是那天从他身上看来，衣服上一点儿痕迹也没有。在院子里挖了半天，身上多少总会沾上一些泥土，怎么我连一点儿也没发现？在你傍晚赶到之前，警察已经无异身体检查一般，把他身上全都察看过一遍……老人总不至于在我回家之前已经把身上洗得干干净净了吧？警方怀疑此案是公公以外的人做的，我看也有一定的道理。另外，我根本就无意推脱自己的责任，无论杀人凶手是公公还是别人，总归当天是我把直子独自留在家中，才引发这起凶案的……反正我会因此后悔一生的，现在无论如何后悔也来不及了。”

聪子说完后又重复了一句：“反正我也不想推脱责任。”这句话是否暗指“你才正想推脱责任”，不得而知，但起码从幸子听来，好像是在指责自己似的。她那描得细细的卧蚕眉顿时拧成一团，大声说道：

“我对姐姐这种态度最看不惯了！”

“你就说说什么叫这种态度？”

“不管人家说些什么，你总认为认真回答会吃亏似的，总是满不在乎地不肯好好商量。另外，明明心里已经非常生气，说起话来还要装出有条不紊的样子……还有，嘴上虽说承认是自己的责任，但是说来说去还是推给对方，这都让人十分讨厌。不但这回如此，你从小就是这样！”

“这也说得太难听了点儿吧？”聪子依然微笑着闪开妹妹的攻击说道，“不管我说些什么，你总是显得听不进去，我也无话可说了……可是，就算你不爱听，我也得把自己的想法说出来让你知道。刚才听你话里的意思，说是之所以我不愿怀疑上公公，是在推脱自己的责任，相反，总想把这事弄成是公公干的，你不也是想把自己的责任推得干干净净吗？难道你不是想把自己和那个叫平田的大学生……你们两人的责任推到公公身上？”

“你是在指因为我和平田有那种关系才杀死了直子对吧……你是说那天我让平田跑到这个家来……”

不仅声音，幸子全身都在颤抖地说道。

“我可没有这么说。只是我听立介说过，有人亲眼看见有个年轻男子出入过这个家，警方也在追查这种可能性。如果那位年轻男子不是平田，警方调查以后问题总能说清的吧？”

“刚才我也说过，至于警方如何考虑，我也不知道，可是我自己就能证明那位男子不是平田。难道我会指使平田把直子杀害了吗？首先，那天我早就出门在外，哪能知道你们不带直子一起看牙，而把她自己留在家中啊……而且那段时间平田和我一直待在新宿那家旅馆的房间里。”

幸子满脸认真地盯着姐姐，用不容置疑的口气大声说道。

可是聪子早就知道妹妹的伎俩，越是说谎时脸上越是显得堂堂正正，见她这副表情，聪子更加相信幸子说的都是假话。心想，俩人都过于了解对方了，自己心里想什么既然很难瞒过对方，同样，妹妹说的假话自己也能一眼辨别出来。

“那时你去和大学生一起在旅馆待着，这个责任你总该负吧？谁也没有说过直子就是你们两个杀死的，可是把直子留在这里，让她惨遭不幸的时候，作为母亲，你却毫不关心她，与她父亲以外的男人躲在旅馆房间里一起享受鱼水之欢，难道这还能说完全没有责任吗？当天把她留在家里没有带她一起出去确实是我的责任，可是最终追究起来，责任还在胡乱编个理由，就把直子寄放在这里的你的身上，我说得没错吧？”

聪子依然相当冷静地说完这番话。可是幸子虽然默默地望着远方，心里却在盘算如何编织理由进行反击。过了好久她才说道：

“像你这样，一旦开始说话就要把人逼进无路可退的死胡同才肯罢休，我从小对你这种毛病就非常看不惯！”她又垂下目光接着说道，“难道你真的认为我完全没有感到自己的责任吗？直子可是我的亲生女儿，失去了她感到最伤心的应当是我。这些责任我全认识到了。不过这些责任全部由我来负，我也感觉实在太重了些，所以才把一些责任让你分担，这也不算过分吧？”

这时，幸子的声音已经软弱多了。

聪子根本就不可能相信这些话。

“一旦理屈词穷你就突然变得很老实，希望以此博得别人的同情，这也是你惯用的手法，我也从小对你这一手很看不惯。”

可是这些话聪子只在心里说说，嘴里说出来的却是：“咱们也别争了吧。刚过头七，自己的母亲就和大姨为自己的事吵了起来，直子要是地下有知，心里总不会好受的吧。”

“这我知道。”

幸子回答了一声，便把视线投向了院子里的凌霄花树上。聪子趁她分心时飞快地往妹妹身上看了一眼。

也许幸子是把这身衣服当丧服穿的吧，一件黑色连衣裙，上身又罩了一件薄薄的抽纱上衣。连衣裙的式样是无袖的，整条胳膊上只披着一层上衣袖子，但上衣上的网眼太稀，像是挡着一层衣服似的，其效果是整条白嫩的胳膊虽若隐若现却看得清清楚楚，仿佛是在故意挑逗人似的。

这女人也只剩下肉体当资本了。——聪子在心里轻蔑地暗暗骂道。她的肉体与这个家，以及她在国分寺那个自己的家根本就不合拍，与她的身体最适合的只有那些旅馆酒店里临时开的房间。

“不过，还有一件我最担心的事情要问你。这回你和那位叫平田的大学生的事暴露了以后，武彦他态度如何？我想他准气疯了吧？”

聪子摆出一副当姐姐的替妹妹操心的样子问道。

其实，这段时间以来，无论是替直子守灵，还是在离国分寺不远的寺庙里举办的葬礼上，聪子都已见过武彦好几回。可是一直找不到和他单独说话的机会。武彦和聪子尽管在这之前早就知道幸子生活放荡，但两人都不约而同地在幸子面前装出毫不知情的样子……至少聪子是这么认为的。原本打算就今后夫妻俩如何相处，聪子想找个时间和武彦做一番商量的，但一直未找到合适的时机。

“武彦他没说些什么。既不吃惊，又不生气。他好像早就知道我和平田的事了。”

“还好像？这么大的事情你到说得轻轻松松？就好像这件事情跟你没关系似的。”

“我们俩还没时间说这件事呢。看来女儿死了他受到很大的打击，暂时还顾不上计较我跟别人偷情的事。”

“那不用说，你跟那位大学生已经断了往来吧？”

“是的。不过我跟那孩子只是玩玩而已，又没动过什么真感情，我看他对我也一样。”

见到姐姐听了不由得皱起脸，幸子才意识到自己说的话太难听，于是又重说了一遍，把“那孩子”改说成“那位大学生”。

可是，聪子心里想到的却是另一个问题。

“除了这回你跟‘那孩子’，不，‘那位大学生’的事以外，你还跟别的男人做过对不起武彦的事情吗？”

聪子装出对此一无所知的样子，向幸子问道。

幸子笑着摇了摇头。不过，她马上又露出一副认真的样子看了看姐姐。

“那好，你要是能向我保证绝不告诉武彦的话，我可以把一切实情告诉你。”

虽然她把嗓门压得很低，样子显得很认真，但盯着姐姐的目光里依然带着几分有趣而神秘的得意的笑容。

聪子轻轻点了点头。

“说实话，除了这个叫平田的，跟我好过的男人还有好几个呢，不过，都是逢场做戏而已，没有哪个太上心的。”

“既然你这么爱找男人玩，那为什么还要结婚生孩子呢？”

聪子看了一眼这位不争气的妹妹，心里的感觉与其说是生气，不如说是无奈。

幸子又叹了口气说道：

“可是，要说曾经让我动过心的倒也有一个，就在结婚以前……”

“那你为什么不嫁给他呢？”

“我那时根本就不可能嫁给他。他已经是有家有孩子的人了。虽然他说过想离了婚再娶我，可是我总下不了决心真让他走到这一步。我正是因为想忘了他才去结婚的。可是武彦实在是替代不了他，所以后来才找了那些男人……”

“你真割舍不下那个男人？难道你至今还跟他有来往？”

虽然可以想到幸子会去勾引比自己年轻的男人，但无论如何想象不到她居然也能真心实意地爱过一个人。直觉上聪子感觉这话并不可信，但幸子既然肯说出来，想必也没必要说假话吧？聪子一改刚才的神情，眼里甚至露出几分同情的目光。这时，只见幸子正想开口继续说些什么的时候，她脸上的表情却突然僵住了。

透过姐姐的肩膀，她往厨房方向射去的目光中露出一种恐惧和警惕的样子。聪子顺着她的视线回过头去，向厨房那边看了看。

原来，桂造老人不知何时已经从楼上下来了。他呆呆地站在厨房门口，一双呆滞无神的眼睛正往这边瞧。

谁也不知道他是从何时起站在那里的，既没有脚步声，也听不到任何动静，老人的突然出现着实让聪子大吃一惊。可是她想不到妹妹为什么显得如此恐惧。只见老人的一只手里还抓着一个酒瓶子。

老人像是已经把瓶里的酒一口气喝干净了，微微咧开的嘴角上还挂着混合着口水的带泡沫的液体。

“爸，你要是口渴，稍微喝一口就行了，要想多喝的话，最好用杯子倒着喝。”

聪子站起身，把老人搀扶到厨房里，让他在椅子上坐下后，又找出一个杯子，把瓶里剩下的酒倒进杯里。

“你让他喝酒，不会有事吧？”

幸子朝这边看了一眼，问道。聪子回答：“怎么，让他喝点儿酒你也不放心？其实他手里拿的虽然是酒瓶，里面装的却不是酒。我原来看这个酒瓶挺好看，就用它来装麦茶了。”说着，她又笑了笑。可是她接下来听到的话却让她笑了一半的脸僵在了那里。

“以前有个女孩在我这里被人杀了你知道吧？你想知道她到底是为什么被杀的吗？”

从桂造老人咧着的嘴里，随麦茶沫一起淌出的还有这句话。聪子连忙上前用毛巾替他擦了擦嘴角，但并没有接他的话。她知道，老人口中所说的话不是在问她，而是自己在嘟囔……只不过是胡思乱想说的话。

“我知道那孩子是怎么死的。被她叫做爸爸的人其实不是她的亲生父亲，那孩子是他妈与别的男人生下的，所以她得去死。虽然很可怜，但这是生下来时就命中注定的，没法责怪谁……我那时全都亲眼见到了，我知道是谁下的手，但责任一点儿都不在他……我就放他走了。”

老人的话听起来既冷静又清楚，初次听见他的话的人准会以为老人的头脑并不糊涂，说的句句是真话。可是这却瞒不过聪子，因为她长期以来早就被老人的胡话不知骗过多少回。可是她却担心起不知内情的幸子完全相信了老人的话，她正想对站在厨房门口的妹妹说：“别信他，这些只不过是胡话。”可是话还未出口，站在面前的老人却又说道：

“聪子！都说死了的那个孩子是我和那边站着的女人所生的孩子，其实是那个女人和别的男人生下的。所有的人……还有我……全被骗了。”

看来他虽对聪子记得很清楚，却把幸子完全错当成自己的前妻了。想不到以前的妻子对老人造成的伤害居然让他至今无法忘怀，在老人混乱的头脑中，一周前发生的案件不知为何与几十年前自己遭遇的背叛混淆了起来，被他误认为是同一件事，就像短路引出的火花似的，使他混乱之中说出了这些话。

聪子除了苦笑毫无办法。可是认真一想的话又让人笑不出来……看来，混乱之中的桂造老人把直子当成自己前妻所生的孩子，盛怒之下把她杀害了的可能依然不能排除。

对这个老人说什么也没用……聪子心里一边想，嘴里一边大声责怪道：

“父亲，你瞎说什么呢！直子可是幸子和武彦的孩子。”

说完，她又转身向幸子劝说道：

“你别往心里去。他连我都常常错认为是死去的婆婆呢。”

别看她说的这些话并没有什么值得奇怪，可是幸子听了后却面色苍白，嘴唇也颤抖个不停，嘴里想说什么又说不出来。像是桂造老人说的话对她造成了极大伤害似的……

“这些话就跟孩子说的玩笑话差不多，别理他就是了，你何必气成这样？”

“姐！”幸子不等她说完便打断了她的，大声喊叫了一声，声音和目光中却充满了愤怒。仿佛她浑身的怒气并非冲着老人，而是冲着聪子似的。

“怎么生这么大气了？我可没说你什么坏话啊。”

聪子装出笑脸反问道，可是她的笑容马上便消失了，她已经意识到自己无意中说出的话正好击中了幸子的要害。只见幸子直勾勾地瞪住聪子，苍白失色的脸上淌下了豆粒大的汗珠。聪子则以更加愤恨无情的目光与幸子默默地对视着。

 

好，那我就从头说起吧。我和妻子初次发生冲突，是在女儿出事一周后的七月三十一日的晚上。当天我从公司下班后刚回到家里，妻子便告诉我说，她今天上警署去了，回来时顺便又去了聪子家。可是为何要到警署去，以及去了姐姐家又说了些什么，她却一点儿也没提过。在此之前她还说过：“近来姐姐家的老公公脑子看来越来越糊涂了，现在见到人时甚至认不出是谁，聪子好像也受了传染似的老是糊涂，什么事都记不住，想起来实在好笑。”而且当时她确实也笑出声来。那是一种类似歇斯底里的、面目狰狞的、悲痛的狂笑。但我早就知道，幸子一旦感到心情悲伤，总是无法正常地发泄出来，而是撒野使泼，或者为了掩盖自己的心情故意大笑给人看。以前遇到她无端在家吵闹我总是告诫自己不去惹她，或者自己忍下来就算了……可是过于容忍，总是会有实在忍耐不住爆发的时候，当我回过神来时，自己的手已经狠狠地抽在她的脸上。像是满腔的热血已经沸腾，涌上脑门一样。

幸子的脸因为剧痛而扭曲着，双手紧紧地捂住脸，可是她马上又用手抹了抹自己的脸颊，像是抹掉斑点或者尘埃一样，忍气吞声地不敢发作，唯恐自己脸上留下一记巴掌印似的……

“总得告诉我为什么挨打吧？”

幸子用冷静的声音，这样奇怪地问道。

“这种时候你还放声大笑成何体统，直子刚刚惨死不久……”

“是啊……说得对，的确不合适呢。因为宝贝女儿死了，应该认识自己的罪过，今后一生都不许笑了，对吧？”

幸子避开我的视线，两眼望着摆放在代替佛龛使用的桌子上的照片和小小的骨灰盒说道。马上又像记起脸上挨了一巴掌似的，用手捂住脸颊说：

“也好，多亏你这巴掌，让我终于看清了你的残暴本性。其实这次案件中，我唯一没有怀疑过是你杀了直子，我想，你一向脾气温和，用手掐死孩子这种残忍的事情你绝不可能做出……可是这才发现，原来只是深藏不露而已啊。”

“我根本就不具备杀害直子的动机，难道你能说有？就像你们……你和那个大学生那样想除掉孩子的动机？”

“你说，我和平田具备什么动机？”

“对于你们来说，直子不是妨碍你们寻欢作乐的障碍吗？所以当天你才会把直子丢在姐姐家里。”

“我只是暂时寄放在那里，你别说得这么难听！”

“不，我早就知道每周的星期四你都把直子丢在姐姐家，你自己还意识不到吧……这种行为和杀死她有什么两样？都是极其残忍的虐待行为。”

“……”

“而且事发当日，直子的尸体被发现后，为了通知你们，我几次都想给你们所在的旅馆打电话……真的好几次。”

“……”

“其实，我不但早就知道你和平田的关系，而且每回你们在哪家旅馆偷情也都知道。不过这些事件我对警方什么也没说，也没给旅馆打电话。”

“这是为什么？既然知道，为什么……”

“当天你并未按照约定时间去接直子，连个晚点儿来接的电话也不打。不但你姐感觉有点奇怪，我也更加觉得不可思议。心想，你们肯定有什么事不敢说出来。发现直子被人杀害以后，我才明白，正是因为你们亲手杀死了她才会这样。因为你们知道直子已死，所以感觉既没必要去接，也没必要再打电话了……”

“我并非故意不想按时去接，以及不打电话联系的。那天天气太热，原本早就打算傍晚天气凉的时候再接回来……打个电话原本就能把事说清，可是考虑再三还是害怕在电话里姐姐训我几句反倒影响心情。这些事情不但已经告诉警方，对你也说过好几遍了，对吧？你甚至还告诉警察：‘我妻子本来做事就爱虎头蛇尾，我想她说的并非谎话吧？’这话难道不是你说的？另外，万一我心中有鬼，那不更要按时去她家接孩子吗？如果按时不到，那才容易引火烧身让人怀疑，你说对吧？这种花招凭我的智慧总能想得出来吧。”

“这话虽说也有道理，可是正是因为做事小心，你才不肯及时赶到。我想，你准是不想出现在直子惨死后被人发现的现场，对吧？首先你以何种表情在现场露面自己把摸不准，另外心里盘算，要是拖到天黑，尸体早就被警方运走了……”

“这些话你真是这么想才说的吗？首先，当天下午一点半我们要过送餐服务，让旅馆的服务生给我们房间送过果汁和冰茶，那位服务生可以证明那时我们就在房间里。”

“可是当时你们只让服务生把饮料放在门口就回去了，然后开门自己来取的。据说，当时服务生并未进入房间，也无法确认平田是否也在里面——这些可是警方告诉我的。”

“如果房间里就我一人，为什么还要让人送来两人份的果汁和冰茶？”

“也许就是想证明平田案发时不在现场，才这么做的吧……而且你在咖啡馆或者餐厅吃饭时，如果发现两种东西你都想要，总是非得两样都买才肯罢休，我早知道你的这个性格。难道不是吗？不是经常同时点过冰激凌和雪糕……不但是我，连直子看了也目瞪口呆。”

就连男人也是如此，如果同时两个男人你都想要，非得把他们两个人全都弄到手才肯罢休，这种性格难道我还不清楚？——当然，这句话我没说出，只是在心里咒骂着。然后我又缓和了语气说道：

“当然，这些话我并不是当真说的。虽然嘴上说你高声大笑不合时宜，但是实际想的是不狠狠教训你一回，这口恶气总是憋在心里心情无法平静。”

幸子虽然半信半疑，心里对我的戒备还未解除，露出满脸狐疑的样子，但还是格外老实地回答了一句“是啊”。之后我们便无话可说似的恢复了平常的样子。至今为止，我们仍然装出失去孩子后共同分担悲痛的夫妻那样，相安无事地生活着。

其实，那天晚上自从狠狠打了妻子一巴掌的那个瞬间起，我便开始后悔了。

后悔的并非是对她使用暴力，而是后悔如果能这样满腔怒火地爆发，为何六年前的那个时刻不去狠狠揍她一顿……自己打过她的手也感到一阵钻心的疼，可是同时袭上心头的却是更加让人痛心的悔恨。

为什么那时不去狠狠地揍她一顿……本来就在新婚之夜，或者妻子暗暗跟着男人外出旅行的那天下午动手的话那就好了，那样一来，起码也能避免直子被杀的惨痛案件发生了吧……我在心里一直想着。不，不如当时干脆杀了幸子还要好些……那时幸子早就已经怀孕，早知出现这个结果，不如直子还未出生便随她一起死去反倒更幸福些。

可是不但自己下不了手，六年前下午的两点四十一分，自己反而差点儿为她葬送了生命，就像犯下大罪的倒是自己一样。

哦，实在对不起。

正想把那天下午我在三鹰车站月台上做过什么对你说，不知不觉又偏离了话题。可是，说实话，对我来说，相隔六年发生的两起事件就像是一件事似的，完全密不可分。虽然当时的季节稍有不同，可是那次自杀未遂事件和六年后发生的杀人惨案，在我心中就像同是夏日的太阳所引燃的火苗一样燃烧着，久久不能熄灭……那种白色的、几乎白得耀眼的青白色的淡淡的火苗……即使如此，至今我也无法得知自己那时……六年前的那个下午的两点四十一分，为何想到要去自杀。

难道是因怒火中烧而无法自制？难道因自己是个男人而被人轻视，想以舍命投身阻止列车开行的方式，来向幸子以及那个男人证明自己的存在？或者仅仅就是想以这种方式来报自己遭幸子背叛之仇？

时间已过六年，可是如今连我自己也说不清。

像我这样，就连发生在自己身上的自杀未遂事件都无法说清的人，想来探究这次案件的不为人知的部分……比如是谁，又是出于何种动机，把我心爱的……心爱的女儿杀害了……又如那年正月我所亲眼看到的发生在那个家里的“家庭生活写照”与这回的案件之间有何联系，为什么要把一个无辜的幼女逼上死路……前来拜访警方，提供线索，以求探明真相，说到底谁都很难相信吧？

可是，今天我正是鼓起勇气，为了把自己所知的真实情况完全说出来，才到这里来的。

在说正事以前，还有一件……与这次的案件有所关联，而警方尚未得知的事情得向你们说清。昨晚我给平田直树打过电话，约他今天在新宿的那家旅馆里见了回面……前来这里之前的四个小时已经和他见过面了。

我和这位幸子的大学生情人就在案发当时，据他们说曾经待过的那家旅馆见的面。

昨晚，接到我突然约他见面的电话时，平田十分干脆地说了一声“好吧”，就一口答应了下来，他的直爽给我留下了较好的印象。但见过面后我才发现，其实他给我留下的印象远比电话里还要好很多。

虽然他是在文化中心听《源氏物语》的讲座时和幸子认识的，但一眼看去并不像个文绉绉的文学青年，而更像个擅长运动的大学生……甚至让我觉得，就凭他不俗的长相和高大健美的体魄，许多年轻姑娘都会视他为白马王子而愿意与之交往，为何自甘堕落地沦为幸子这种轻浮女人手中的玩物，实在让人费解。

可是，若反过来替他一想，毕竟这位学生和我一样，都是受了幸子欺骗的受害者，这样，在我心中便多了几分亲近和同情感。可是，想到既然要向警方提供线索，下决心把自己所知的一切都毫无保留地说出来，那么我只能把该问的事情不带任何掩饰地向他和盘托出了。

先是寒暄了几句后，我便单刀直入，严厉地向他追问：“老实说吧！我女儿是不是被你杀了？”

这位刚才还表现得十分直爽的青年此刻却毫无表情地板着面孔冷冷地回答：

“哪有的事？如果你不相信我说的话，或者认为我有所隐瞒的话，可以直接去问警察。有关我当时不在现场的证明我已经完全向警方交代过了。”

见到他的这副样子，我和他刚拉近的距离马上又疏远了。坐在我对面的是退回到完全陌生的一个年轻人，这让我十分失望。

“请别误会。我也相信不会是你干的，我和你们都站在一头。不过警方接到线报，说是见到有位‘年轻人’在案发时间前后出入过那个小院，因此正在怀疑案子会不会是幸子指使你犯下的。而且你们提出的案发当时就在这家旅馆房间里的证言尚未得到证实……也许我能为你作证也说不准呢。”

“……说吧，你想问些什么？”

“别的好说，就想知道我女儿被杀的那个时候你们是如何在床上寻欢作乐的，说具体点儿，你的手和身子当时有何动作？幸子表情如何，是怎么叫床的？你把详细过程好好对我说说。作为丈夫，我能断定你所说的是否是谎话。”

平田流露出一份鄙夷的神色，朝我瞪了一眼便不说话了……此刻，我也意味深长地朝他微微一笑。
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可是，没想到平田却摆出一副面无表情的冷冰冰的样子，像是完全不把我这个大他十来岁的人看在眼里，用轻蔑的眼神斜视着我，说道：

“这些事情你也好意思来问我？我看不如回家问幸子去。”

从他的表情中我能看出，在他眼里我什么也不是，甚至不配和他打交道。我说：

“我妻子那边我已经问过了，她什么都告诉我了，详详细细地把当天下午你们在床上干了些什么全都向我说过了。”

可是，他那毫无表情的目光里什么反应也没有，只是淡淡地说：

“既然问过她，不就行了？”

“不，她对于这些事很会编瞎话，今天你要不把实情告诉我，只能认为她所告诉我的全是假话。”

“总之……只能对你说这件事不能怪我，责任全在你夫人身上，最初是她主动勾引我的，我对那个岁数的女人本来毫无兴趣，拒绝过她好几回……不过，在她反复诱惑之下一时心动……总之，事情经过就是这样，这件事情无论如何怪不到我头上。”

他的话毫不客气，仍然一副不为所动的态度，脸上什么表情也没有。

“‘反复诱惑之下’，到底是多少回？”

“总有七八回吧？这又有什么要紧的？”

“你说明白点儿，七回还是八回？请你准确回答我，这可不是没什么要紧，而是非常重要。”

“八回……”

对面的这位年轻人厌恶地看着我，十分不情愿地回答。

“八回是吧……幸子可真能沉住气等着，你的意思是说，你对她没有任何感情，对吧？”

“我是对她没有感情，我看她对我也差不多……”

我马上打断他的声音说道：

“既然没有感情，也就是说，只是拉你上床你也不反对，是吧？”

“嗯。”

“那好，今天就在这家旅馆开间房，不如和我上床算了。”

“……”

“怎么，这回你不愿意？说实话，我也想试试睡你一回，今天就是为此才约你来的……给你去电话时就算勾引你了吧，难道你没察觉？”

说到这里，我那镜片后的小眼睛静静地微笑了一下。

“你都想些什么呢！”

平田气哼哼地一撇嘴角，嘟嘟囔囔地骂了几句难听的话后，站起身来要走……我斩钉截铁地伸出右手，一把抓住他的手腕拉住了他。平田身前的那杯咖啡翻倒在桌子上，勺子也掉下地，午后的阳光照得透亮的宽敞宁静的大厅里顿时响起凌乱的声音，远处站立着的服务生正想走过来时，我又冲他微微一笑，摇了摇脑袋说声：“没事……”脸上依然布满微笑地看着平田。

平田没有说话，只是低头看着突然抓住自己手腕的那只别人的手。

“那好，我也勾引八回。结果如何不必着急回答……怎么样？陪我睡觉，可以吗？”

我对他面无表情的目光开始适应，这种目光意味着什么，我心里早就知道。

他的目光显然告诉我：“到底说的是真话还是受了这回刺激成了神经病？”

“现在和我上床如何？这已经是第三回了……怎么样？我想跟你上床，陪陪我怎么样？这是第四回……”

对方像是斗败的公鸡，只会摇头回答：“算了，是我不对，我可完全不是存心……”

“这些话说了没用，还是赶紧答应下来吧。要不然我丑话说在前头，对你和幸子俩人都没好处，尤其是案发时不在场的证明就没人替你做出了。”

平田又朝我疑惑地望了一眼，那眼神里流露的含义像是在说：“这到底是什么意思？”

“刚才我不是告诉过你吗？还是趁早对我说吧。幸子已经把那天下午在旅馆房间里你们俩都干了些什么，完全告诉我了……她可是一口咬定你们俩之间什么也没干过。通常男人和女人共处一室时能干的事根本就没干过……总之什么事都没干。而且还说，你连普通男人的本事都没有。”

“……”

“要是我把这些话转告给警方，对你来说可是极为不利啊，同时你身上的疑点就更多了。他们原本以为你们俩只不过在房间里像普通男女一样苟合，但事实却不是那样……幸子可是这么告诉我的。她说，你向来就有同性恋倾向，而且对自己不正常的性取向感到苦恼。听了你告诉她的这件事后她对你十分同情，听你说，幸子如果肯和你上床的话，也许你还有那个能力，她只是出于同情才答应和你到旅馆开房间的……那天，她以为用自己女性的身体能实现让你对女人感兴趣的目的，以此来转变你的同性恋心理。可是尽管她使出浑身解数，你还是毫无反应，那件事最终还是没干成。因此，她和你两人至今连一次也没做过……总之，她对我是这样说的。当然了，我哪能相信她的谎话？幸子也太把我看扁了，以为连警方都骗不过的这些谎话就能骗得过我，不过……”

“……”

“其中倒是也有唯一一个让我能相信她说的不是假话的理由。幸子这人的性格中有种喜欢想方设法把并不完全属于自己的东西据为己有的嗜好。连选择我这个‘丈夫’时的道理也一样。正因为我对她这种女人根本不感兴趣，所以她反而千方百计想征服我。其实，自从这次的案件发生后，我对妻子的出轨并不当成一回事，但却对和她勾搭的青年人产生了兴趣，想见识一下到底对方是什么人。因此我才给你打了电话。见了面一看，你这个年轻人果然还有些魅力，能充分引起我的欲望……因此我才想和你睡上一回。”

“……”

“这已经算是第五回勾引你了吧？当然，这些理由都是我临时想起来的……是不是还得再想些别的理由？既然你已经狠狠地伤害过我，我也有理由对你进行报复，也给你造成伤害。你从我妻子身上获得的快乐完全是从我这里盗走的，我心里就像被野兽咬过一口似的讨厌你，渴望让你尝到相应的苦头。实话告诉你，刚才勾引你的理由都是我编造的，我可不是什么同性恋，对你根本就没兴趣。只不过我爱自己的妻子，知道妻子的身体被别的男人占有过后深深地感觉到屈辱，我也是个热血男人，当然愤怒极了。我不想跟你上床，对你只感到百般的厌恶。不过，要是能对你的身体造成伤害的话，我宁肯当一匹野兽。因此我才想狠狠地在你身上发泄一回兽欲……怎么样？这已经是第六回勾引你了。”

“……”

“要是连这些话都说了你还不肯答应，看来我只能对你进行胁迫了。你别忘了，到时候你再不肯答应可是要吃大苦头的。要是再不肯点头，我就会马上离开这里上警署去，把妻子对我说的话一五一十地对警方说。”

“你想说就说啊，我怕什么？”

平田好不容易才开口回答了一句。听得出他已经气急败坏了，可是又怕发出火来更加惹麻烦上身，只好用气哼哼的声音顶撞我，他说：

“警方一定会认为你的夫人在向自己的丈夫说假话，他们才不会相信呢！”

“我说的话你还当什么真？算上这次的胁迫，我已经勾引你七回了……不过，过会儿与你分别后，我要到警署去这倒是真的。话又说回来，到底采用何种方式与你分别，目前我还没想好。总之，我到警方那里去后会把自己所知道的一切原原本本地对他们说。”

平田像是根本没把我的话听进耳里，只是两眼直直地瞧着窗外，看也不看我一眼。不久，他不耐烦地“啧”了一声便站了起来，看样子这回他真想离开，我已经来不及制止住他了。可是我灵机一动，又对他说：

“实在抱歉，请你把掉在桌子底下的勺子捡起来好吗？既然你和幸子对我造成了如此巨大的伤害，在你离开之际，总不能连最后的礼节都不遵守吧？”

平田听了老老实实地蹲到桌子下把勺子捡了起来，然后又慢慢地站了起来……他抬起头满脸困惑地注视着我。

“怎么样？”

我向他问道。可是他脸上依然绷得紧紧的，一点儿表情也没有，只是一直呆呆地看着我。

“你到底想干什么？”这回问话的人改成他了。

平田怔怔的目光中看到的是桌子下我紧紧握在手中的那把锐利的尖刀，刀尖在光线的反射下发出耀眼的光芒。连我自己一时也产生了错觉，怀疑他是否会夺过刀子杀了我。

其实，就在他蹲下身子的同时，我已经把预先放在口袋中的刀子拔了出来紧紧握在手里，刀尖还对着他的身体。可是，不知为何，到了最后一刻，我的脸上还是露出几分平静的笑意，拿不定主意该怎么做。

“这把刀就是最后一回的诱惑，这回你答应了吧？”

说着，我突然笑了出来，然后又说道：“我是来杀死你的。”

其实，我本来可以二话不说便刺向他的身体，本来我什么事都敢做出来。可是瞬间的犹豫让我拿不定主意，全身像是僵硬住了似的分成了两半，不知何去何从。甚至感觉当时自己不是在笑，而是脸因为痛苦而走了样，但我还是努力克制住自己，笑出声来。

至少在平田的眼睛里看来，那时我一定整个脸都变了形，模样十分可怕。他的脸也因为恐惧而变了样，就像冰雕似的当场愣在了那里，一动也不敢动，仿佛一下子就会轰然跌倒了似的。

我想，他的内心其实比我更清楚，我极可能一刀挥舞起来杀了他……作为一个备感屈辱的男人，极可能一刀便杀了和自己妻子勾搭的男人。他那满脸惊慌失措的表情，是我从这位满不在乎的年轻人身上夺取的唯一的战利品。我感到一份满足的同时，不可思议地缓和了表情，露出和善的笑脸。

说到这里，你们已经都听明白了吧？我可不是真的想勾引那个年轻人上床，我至今根本没有过同性恋的经历，今后也不会去尝试。可是，不知道为什么，见到他害怕得愣住的那个瞬间，我的心又突然软了下来，甚至感觉到一种远比仇恨还要强烈的类似于爱的温情。

无论对方如何辩解，我心里还是对这位和妻子一起背叛了自己的年轻人充满了仇恨，甚至为了打算杀了他而把他约到那儿去见面。可是已经凝聚到刀尖上的那股满腔的仇恨，却在即将刺向对方身体的那一刻烟雾般地消散了……以前我也曾经有过一回关键时刻心软了下来的经历。

那是发生在三年前的事了。那天，我们一家三口正在屋子里一起玩。

我说了声“我先洗澡去了”，便站了起来，推开房门的时候，我无意之中回头朝幸子和直子看了一眼。可是就在那个瞬间，我们一家周末夜晚的家庭气氛就像不曾存在过似的，完全烟消云散。刚才和她们坐在一起玩时，我完全遗忘了，可是离开几步之遥回头再看她们时，我突然发现充满这个房间的温馨幸福只不过都是假象。这些表面上的幸福其实都是靠我的容忍才苦苦支撑下来的……而我的忍耐力已经被逼到了悬崖的边缘，已经十分危险了。

当我把房门推开一半时，身体仿佛被突然涌上心头的仇恨压垮了似的，整个人僵住了，呆呆地愣在了那里。幸子连忙抬头看了我一眼，脸上带着装出来的看似幸福的微笑，问了我一句“怎么啦”。这时，我心里翻腾起了无尽的思绪，从新婚当夜起一直压在心头的怒火完全爆发了出来，甚至打算把这些旧账跟她一股儿脑完全算清，我扑向厨房，抓起眼睛看见的菜刀。可是就在这个当口，菜刀的刀尖却向意想不到的方向动了一动，我的心不可思议地一下子软了下来。

我回头朝她们说道：“这个星期日我们一起到游乐场去玩，好吗？”

转眼之间我又挤出满脸笑容，笑盈盈地看着她们，看着妻子莫明其妙地呆呆注视着我的脸，还有在她身边玩耍的直子那张比手里拿着的洋娃娃还要显得更小的，稚气未脱的小脸蛋……

今天我就和那回一样，又是在几乎就要控制不住自己，向无法挽回的深渊迈出最后一步之前，突然停住了，被一股不可思议的善良和宽恕取代了心中的愤怒。我正想缓和下语气对平田说我们有机会时再见吧。虽然咱们俩年龄相差十来岁，但觉得还能和你交个朋友。

可是话还未出口，这位已经吓坏了的年轻人便如惊弓之鸟般飞快地转过了身，一溜烟地逃出去不见了踪影，只把我独自留在大厅里。我小心地收好刀子放进口袋，另一只手掏出手机给聪子挂了个电话。原本我今天做好了准备，打算一旦一刀结果了平田性命后自己再打电话向警察自首，然后把我所知道的一切完完全全地说出来。可是我又想，不如先上聪子家去，把所有的一切先对她说说。

 

我已经完全不记得自己是怎样飞一般逃出旅馆，三步并作两步地跑下地铁的台阶，又是怎样买过票后冲进刚开进站台的车厢里的了。我把头抵在车厢门的玻璃上心有余悸地回忆起刚才发生的一切。到底发生了什么？我在心里不停地反问着自己……只差那么一点儿，那家伙手里握着的刀就向我的身体刺过来了，差一点又是一桩杀人案件，就在今天，就在刚才那个瞬间，突然……

看来他真想一刀宰了我，那家伙的双眼看上去已经变得像野兽般疯狂，完全失去了正常，那种目光甚至比刀子还要锐利，简直就像一把凶器，我被他凶狠的目光吓呆了，全身的血液就像乱了套似的在满身四处横流。

心脏至今还在怦怦地乱跳个不停……

得赶紧报警去，我受到威胁，差点儿送了性命。好歹留住了性命，但总算是一起凶案……就像那家伙的女儿一个月之前被人杀害的凶案一样的案件。

可是，为什么他要来杀我呢？这个世界上找个年轻男子偷情的人妻，以及和岁数比自己大的女人鬼混的年轻人还不满大街都是？就连对面那位坐在车厢椅子上打瞌睡的小伙子，也许也是刚和哪位风骚的主妇睡过觉后回来的也说不准。旁边这位把购物袋放在膝盖上，眯着眼睛看着前方的中年妇女，也许心里还在回味着昨晚和自己睡过觉的那位情人呢。

可是，天底下既然有如此众多的勾搭上年轻男子的有夫之妇，那么就会有同样数量被戴上绿帽子的有妇之夫。那位正睁着空虚的双眼读着无聊杂志的像是公司职员的中年人，也许他的老婆早就跟别人勾搭上了。我想，满车厢手里偷偷抓着刀子，打算去找老婆的情人算账的男人真不知道该有多少个；而偷偷睡过别人的妻子，正在被她的丈夫追杀的年轻人更是只有天知道。

可是，真正因为这些事而丢了性命的概率几乎等于零吧……为什么这种小概率事件偏偏让我撞上了？无论何种人生，幸运和倒霉几乎都是以相同的概率出现……记不清这句话是在哪本书上见过的。这种奇迹般的概率的倒霉事都让我赶上了，那么照理说我总该以相同的概率赶上什么幸运的事吧？可是偏偏任何幸运都没有光顾过我。不……说起来，那回赶上的事应该也算是令人难以置信的幸运了。

那女人有魔鬼一样令人神魂荡漾的身体。

在受了她连续八回的勾引后，我勉勉强强陪着那个有夫之妇睡了一次。要是我还不肯答应的话，怕她还会一次次没完没了地引诱我，心想，不如干脆答应她算了，反正事先她已经对我说好，“只做一次就够”，另外，要想搞上个年轻女孩的话，还得费尽心机讨她们的欢心，这种事已经干烦了，不如找个岁数大的换换口味……可是真陪她上了床后，我才暗暗吃了一惊，难道真有如此幸运的事摊上了自己？那女人……那个有夫之妇床上的功夫竟然如此了得，让我体会到了前所未有的感官上的极大享受……那种如卷入甘美的旋涡般的感受，那种如一凌绝顶般的快感，就像一阵阵风暴向我袭来，我整个人仿佛陷进了蜜糖一般甜美的泥潭而不能自拔。

第二次上床是我主动提出的。可是，没想到她提出的“一次就够”倒是真的，这回她反而拿腔拿调地死活不肯答应。

“不是早跟你说好，只做一次吗？和你们年轻人做爱太没劲了，身体里没什么有底气的东西，那点儿本事，一下子全甩出去了。”

可是我仍然苦苦求她，终于，她点头答应了。可是每次……当我精疲力竭地完了事，她总是略显忧郁地伸手轻轻推开我的身体，低声抱怨道：“真没劲！”

每次都是这样。可就是这么一句冷冷的不满，对于我来说却是最大的诱惑。甚至比最初她反复勾引我时说的那些话更诱惑人，更让我感觉刺激而异常兴奋。

我已经深陷其中而无力自拔。虽然明知这位比我大十来岁的女人可能是故意表示出冷淡以便更好地引诱我，但我还是义无反顾地主动往她的圈套里钻。因此，才有了一个月前的那天发生的事情……当天，当我像往常那样进入旅馆的房间，把门关好后，我扑上前去一把抱住了她。没想到她却甩开我的手，冷冷地说道：

“我已经打定主意和你分手了，跟你做太没劲了，你还太年轻……说实话，今天本来不想来了，只不过有件事想让你帮忙，如果你肯听我的话，今后和你保持关系倒也可以考虑。现在我遇上点麻烦事，你想不想帮我这个忙？”

听她一说，我顿时便预感到，她想让我干的肯定是件可怕的事情。但我还是回答：

“行啊，什么事情说说看。”

那个女人，实在是我有幸遇到的最令人销魂的尤物，能享受她的肉体实在是我的运气，就像是在路边捡到一个普普通通的挎包，打开一看，包里居然满满地装着一张张大钞票那样。虽然能把包里的钱全部占为己有，但同时心里也背上了沉重的包袱，成了一个捡到遗留物后不向警方汇报的罪犯，而面临巨大的牢狱风险……而我面临的担心和风险却是来自于那位我从未谋面的那个女人的丈夫。只要不被发现自然相安无事，可一旦事情败露，那么遇见那位女人就不是什么幸运了，而是至今为止未曾有过的倒霉透顶的事情……虽然我还能漠然处之，但这种危险已经感觉到了，当时我就预感到，那个女人口中提到的“遇上点儿麻烦事”莫不是与她的丈夫或者女儿有关？

那个女人这样告诉我：

“今天和往常一样，出来前我想把女儿直子寄放在姐姐家。可是当时她并没有答应，说是要带她自己的女儿去看牙，所以不方便……我就对她说，你把直子一起带去也无妨，结果她好歹总算答应了……刚才我给姐姐家去过电话，是直子接的，她告诉我，姐姐只带了自己的女儿走了，而把直子一人留在家里。虽然家里还有她公公，但他的神志已经开始不清了……直子一个人在家感到很寂寞。所以我想让你帮个忙，到我姐姐家把直子接来，你看行吗？我在电话里已经向直子交代过，待会儿有个男人是妈妈的朋友，要上那儿去接你。”

“行啊。”我顺口回答……然后又接着问她，“把她接出来，是带来这里吗？”

“是的。把她带到这个房间来。”

“这么说……今天不做了，是吗？”

那女人听我这么问，便露出诧异的表情说：

“不，既然我答应过你，肯定会和你做的。”

“可是……”

“就算直子在旁边也不碍事。你把她接到房间时，她每天爱看的电视节目已经开始了，让她在一边看她的电视不就行了？”

我对她说的话实在难以理解，于是便皱了皱眉头。没想到她却比我更觉得不可思议似的直直地看着我说道：

“你就尽管放心吧。这孩子什么都不会告诉她父亲的，去年还没认识你之前我交往的一位男人，也一样在她看电视时跟我享乐着床笫之欢，可是直子只顾看她的电视，什么也不妨碍。”

当时我听了一定愣住了……可是她居然感觉我的表情十分好笑似的，嘿嘿地笑了起来。

“我看倒不如你自己去把孩子接来吧……我在这儿等着你。”

“不行，说实话，我就想好好报复一下我姐姐，她总是很讨厌我们直子，因为直子太像我了……你看，她今天不是把直子扔在家，带上自己女儿看牙去了吗？可见她不把直子放在心上，因此我得好好让她吓一跳出出气。她从牙医诊所回来后，一看找不到直子，准把她吓出一身冷汗，我想让她尝尝害怕的滋味。”

“不过……我看不如还是你自己接孩子去。”

“她们家的那位老人虽然呆傻，偶尔神志也会恢复正常，如果我去的时候他的脑子刚好恢复了清醒，告诉我姐姐‘直子被她母亲接走了’，那不是白忙活一场，吓不着我姐姐了吗？”

“不不，那么一来……我要是去接的话不就出大麻烦了吗？”

“为什么？”

“要是万一有人看见，说是一个不认识的男人进了那个家把孩子带走了，更会起疑心，以为我拐走了你女儿，万一报了警，我可怎么办……那么一来我就……”

“你就放一百个心吧。那时再说那时的事情，只要我肯对警察说一声，是我让我的小情人把孩子抱走的，不就什么事也没有了？”

“可是……”

“那个人……就算我丈夫知道了我们俩的事，也没什么可害怕的，那么一来我别无选择，只能下决心和他离婚。丢掉像他那种丈夫，对我来说任何损失也没有，早在和他结婚以前我就打定主意，离婚是迟早的事情。”

“既然这样，你们俩还结什么婚？”

她听了就像不是在说自己的事似的，不以为然地答道：

“这些事要你发什么愁？你就别管这么多了。你面前的路只有两条：要不就乖乖地按我说的去做，赶快动身把我女儿接来；要不你就尽管找个理由推托……总之，随你选择。不过，要是你不肯帮我这个忙，我们的缘分也就到此为止了。”

我听了还是一时拿不定主意。但最终还是说：“那好吧。”一口答应了下来……两分钟以后，我怀揣着她为我画的去她姐姐家的路线图，离开了旅馆的房间。

那时也和今天一样，我坐上地铁，按照她的要求向她姐姐家的方向直奔而去，可是我心里还迷迷糊糊地不知道自己要去哪儿，心里一直在想着，那女人肯定在骗我……其实她并不是真想让我去接她四岁的女儿，而是另有什么不可告人的目的才让我到那里去……可是又转念一想，她想达到何种目的关我什么事？我之所以肯答应下来，只是为了能和她上床做爱，每周和她做完一次就盼着下一次，甚至感觉间隔一周越来越漫长了。那天我满心惦记着的只有那女人的肉体，我就像只饿极了的狗一般，为了早点儿把训犬师手里那块饵料吃到嘴，只能老老实实地按照人家的口令去执行。

至今我已经足足一个月没碰过她的身体了，已经饥渴难耐，发疯般想与她共枕缠绵。可是坐上地铁又不知往何处去……真不知道自己要到哪儿干些什么。难道我真的要去管辖那起案件的警署，找那位见过几面的警官一五一十地把今天碰到的事对他说，告诉他，那位被害的女孩的父亲拿刀要追杀我？

可是不行，那么做无疑等于把绞索往自己的脖子上套。那么一来，就不得不向警方承认自己案发当天按照那个女人的命令去过案发现场的事情……那不就等于向警方自我招认，那三名目击证人所见过的那名可疑男子就是我……

看来，到警署报案之前，还是得先和那女人联系以后再说，于是我便打算在下个车站下车，用手机给她打个电话。可是到了站我又不想下车了……就在犹豫下不下车的时候，车子已经又过了三个站。我简直已经迷迷糊糊，不知道自己要上哪儿去好了。就这样，我就像迷了路似的，脑子晕晕乎乎地让车拉着我走，仿佛陷入了迷宫。

是的，从一个月前的那天开始我便陷入了迷宫。当我按图找到那个家时，发现那个院子虽然像是便宜搭建的简易住宅似的显得十分简陋，但其中却暗暗隐藏着肉眼所见不到的复杂的迷宫。我按照那位有夫之妇的吩咐，悄悄地来到那个家的门口，轻轻推开玄关的玻璃门，踏进了院子……踏进了发生那起杀害幼女惨案的院子……我就此踏进了再也无法回头的没有归路的迷宫。

 

电话突然又响了。

随后，接连又响了两三声便停了下来。看样子，打这个电话的人既想打电话，又显得犹犹豫豫。

难道是武彦打来的？

今天早晨他像往常一样照常上班去了，可是没想到刚才他公司里的上司给我家打来电话，说是他今天未经请假便缺勤了，问我到底是何原因。

看来武彦一定有什么事。也许是和一个月前发生的那起案件有关的事情吧……不然他这种人是绝不会无缘无故缺勤的。

也许他连公司的工作也不打算再要了吧……或者他打算离家出走，连这个家也不想回了？不，看来他已经出走了。今天早晨，他与平常离家上班时表情无异，只是淡淡地和我道了别，留下一句“我走了”，难道真就从此永不回头了？最近总有一种感觉，哪天他会离开家后一去不返……而且我也早已做好心理准备，知道他在这个家是绝不会久留的，这从上个月底他狠狠打了我一巴掌那天我便感觉到了。那时我们俩心里已经相当清楚，我们之间的婚姻注定已经走到头了。虽然从表面上看他原谅了我，我也装出一副痛改前非的样子，但我们俩彼此心照不宣，碍于案件发生后仅仅一周时间便宣告离婚，不管怎么说双方脸上都不好看，对于周围的人和警方来说，影响也未免太大了，因此，至少要等事情告一段落后再来处理此事比较稳妥些……没想到他连一个月也等不及，匆匆忙忙便离开了这个家。也许在他看来，这个缺少了直子的家庭已经毫无值得留恋之处了吧？我们夫妇之间的感情自从直子出生以来便荡然无存了，只是出于希望女儿拥有名义上健全的家庭，才勉强维持到现在，至少我是这样想的。我和平田的事情暴露以后，武彦也已察觉我们的婚姻早已名存实亡，这才匆忙离开家的吧……

他能上哪儿去呢？他心里到底是怎么想的？难道真是就此一别，永远也不回来了吗……可是他的衣服、占了卧室半面墙壁的书橱里的书，还有所有的日常用品，全未带走啊！

对了，他随身带着手机，给他打个电话不就知道了？

虽然幸子这么想着，但最终还是没给武彦打电话。因为她还是觉得如果武彦自己肯离家出走，那倒不失为一种最理想的解决方式。趁他尚未完全弄清真相，尚未知道我在平田之前早就背叛了他、知道我还有个更重要的情人这些事实之前双方得以了断，对自己来说反而更有利些。

难道刚才响过几声的电话并非武彦，而是别人，也许是平田打来的？从武彦的性格来说，他一旦认准了一条道，便会一直走到黑，绝不肯再吃回头草。正因如此，他既然与我结婚，任凭自己如何任性，如何伤害他，武彦也总是一味忍让，至今一次也未提出过离婚。难道自从女儿被害以及与平田的关系曝光后他又果断地选择了另一条道，从此和我恩断义绝了吗……如果真是这样，那么他今天早上不动声色地离开家后，绝不会再回头来找我说什么事了。他能到哪儿去呢？难道连衣服和最心爱的这些书全都不需要了……总不至于想一死了之吧……或者……

“警察”这个词虽然也闪过她的脑子，但幸子并不愿多想，而是继续拿起熨斗熨起衣服来。

今天早晨，幸子终于下定决心，把小衣柜里直子遗留下的所有夏装和内衣裤全部洗了一遍，由于空气过于潮湿，这些衣物就像刚刚沾过直子的汗一样显得潮乎乎的……直子死后的一个月来，每逢一日三餐，幸子总会像直子还活着一样，在佛龛和骨灰盒前摆上饭菜，但直到今天才把直子的衣服拿出来彻底清洗一番。

至今仍像女儿还活着一样。直子活着的时候怕冷，但不怕热，哪怕赤日炎炎的酷暑季节也极少出汗，可是内衣却常常潮乎乎的，也许她出汗虽然看上去不明显，却都沾在内衣上了吧……是啊，真像是女儿还活着一样。可是，她还活着的时候难道不是和死了也差不多吗……其实，自己在心里早就暗暗有所预感，觉得这孩子生来就带着不幸，命中注定迟早一定会夭折吧。

可是，只有我没有说这种话的权利。因为给她的生命蒙上阴影的人正是自己……正是我杀害了这个孩子。直子被人杀害的时刻我还在旅馆的房间里，因此直接下手杀害她的并不是自己……可是当天下午电话里从武彦的口中得知直子被杀的消息时，虽然我故作轻松地笑着回答“开什么玩笑”，但心里还是闪过一个念头，“是我杀害了直子，真正的凶手应该是我”……

电话铃声又响了起来。可是这次只响了一声便停了。

我马上便意识到，电话极可能是平田打来的……想必他遇上了什么麻烦事。

自从案件发生以来，我就没和平田见过面，只在电话里和他商量过几回。虽然我尽量和他连电话也不联系，但心里还是很想知道他是怎样回答警察的提问，以及警察听了有何反应的。也就是说，我时刻都在担心这名缺乏经验的大学生能否成功地编造出一套谎言，来为自己提供案发时不在现场的证据……我对自己还是有信心的，因为我原本就善于说假话，正是因为自己有一套说谎的功夫，至今才能不但骗过了武彦和周围的许多人，甚至骗过了自己，活得有滋有味。可是，平田这个尚显稚嫩的傻小子是否能经受得住警方的严厉盘问，把谎话编造得天衣无缝，实在让我担心。

当天下午一点，我和平田在旅馆房间见了面。十分钟后平田便动身到姐姐家接直子去了。仅过了三十分钟平田就给我打来电话，说是我临时给他画的地图遗失了，因此找不到我姐姐家。我告诉他：“那就算了，你赶紧回旅馆来吧。”当时我发觉平田的嗓子嘶哑得厉害，我以为这是由于在大热天里跑了半天路造成的。不到两点钟平田便回到旅馆里来了。除了因天气热而精神委靡外，我见他并无任何异常，因而便相信了他的话，以为他是因找不到姐姐家才返回这里来的。当然，那时倒是我的神情显得十分慌张……事情过后我才想起来，当时我心里就产生过不祥的预感，凭我的直觉，便感到姐姐家将有什么事要发生似的……思来想去越来越坐立不安，为了缓解自己的紧张情绪，我便比平常更投入地沉溺于与平田的床笫之欢中。

是的，当时他已经察觉到了我的情绪有些异样。

“今天到底怎么啦？总觉得你有些奇怪。”平田这样对我问道。

“没什么。只不过今年夏天太热，心里感觉有些烦躁而已。喂，今天咱们一起做到晚上再走，你看如何？白天出门实在热得受不了。”

“好啊。不过你的孩子该怎么办？”

“放心吧，放在姐姐家就行了，我想她早该回家了吧……我会编造些迟点儿去接孩子的理由的。”

虽然我装出一副不负责任的母亲的样子，但其实真正的原因是我实在不愿意给姐姐家打电话。要是打个电话过去的话，她一定会对我大声叫嚷着说：“你还在干什么？这里出大事了，赶快回来吧！”那样我势必得下床离开房间，我害怕的就是这个。我想……要是什么都不去管，也许任何事情也不会发生吧？

“我看你还是先给姐姐家打个电话吧？”

平田对我说道。听起来他的声音很平常，因而我也没对他起什么疑心。我发现他脱下来的汗涔涔的半袖T恤上沾着一根细长的头发，但我只觉得也许是坐地铁时身边的哪位女乘客掉下的，并没有过分在意。

可是当七点过后，我往姐姐家打电话时从武彦口中得知直子的死讯后，这才发现平田身上的这根头发也许暗含着什么特别的意味。虽然我隐约预感到的不安不幸被证实了，但我却并未乱了方寸。相反，我甚至感到终于解脱了似的松了一口气。

“那好，我马上赶回去。”我对武彦这么说了一句便挂上了电话。

“你现在要上姐姐家去？”放下电话后，平田这样问我。

至今我仍然记得很清楚，平田说这句话时脸上像戴了副面具似的毫无表情。

“不想去。”我一边回答一边轻轻摇了摇头。因为当我得知直子被杀的消息时，便已经意识到平田T恤上的那根头发一定是直子留下来的，平田已经杀害了直子。

当我质问平田时，他只回答了一句：“不是我干的。”

当时我便相信了这句话，因为我感觉平田并没有杀害直子的动机，而且时间上也不允许。他离开旅馆房间的时间超不过五十分钟，而到我姐姐往返一趟花费的时间少说也得四十分钟。也就是说，他顶多只能在姐姐家里逗留十分钟。虽然凭他一个身强力壮的青年，要想杀死就像只小动物似的直子只需花上一分钟时间便足够了，但无论如何让我很难相信，在这十分钟时间里发生了什么大不了的事情，能让他起意把只见过两回面的直子杀死。对于杀死一条生命来说，十分钟毕竟太短了些。当时我还不知道直子被杀后凶手又把她掩埋在了院子里，但我凭常识便可判断出这桩案子不可能是平田干的。

“是啊，我也相信不会是你……不过，我们俩的关系只能到此为止了。千万不要对警方坦白今天你离开这个房间的事。你必须一口咬定，下午进了这个房间后一步也没离开过。在你外出期间，我偶然委托这里的服务生往房间送过两杯饮料，我会告诉警方，这些饮料是两个人喝的，因为房间里一直有两个人。另外，刚才你在新高圆寺车站附近给我打过电话的事也千万别承认，我会一口咬定那个电话是别人打来的。多亏你告诉我打电话时用的不是手机，而是那里的公共电话，我想，旅馆的接线生无论如何是听不出你的声音来的……即使警方下决心要把那个电话查到底，我看总有办法能对付过去吧？”

说到这里，我望着满脸惊讶的平田就像刚刚想起来似的告诉他：“我们家直子被人杀害了。”

是的，当平田听到我的话里提到“警察”两个字时，露出满脸惊讶的表情，但什么也没问，只是在我告诉他直子被杀了的时候难以置信地摇了摇头。

看来此次案件的确和平田没有关系。当时我就确信一定是这样，对于这件事情虽然案发后已经整整过了一个月，但我始终不曾动摇过，甚至连警察肯定地告诉我，当天案发时间前后有人亲眼看见有位年轻男子曾出入过姐姐家，我也始终坚信绝不会是平田干的。这件事情我也曾经打电话向平田询问过，平田告诉我：“警察也把我找去问过，我已经明确地答复他们，那位年轻男子并不是我。”可是，只有我知道，当时平田的声音多少显得不太自然，这时我才想到，他当天真去过我姐姐家也说不准。仔细一想，我又开始觉得当时他告诉我“地图遗失了”，这句话还真有可疑之处……如果他身上的那根头发果真是直子的，那就说明当天他很可能与直子有过直接的身体接触。可是直子又不像是被他杀死的，因为平田根本没有时间把直子的尸体掩埋好。尽管警察曾经告诉我，“说是掩埋，只不过是在别人为了修水池而挖好的坑里把尸首草草地盖上一层土，估计有十分钟到十五分钟时间便足够了”，但我还是认为平田没有时间干这件事……总之，我对平田还是很了解的，他绝不是那种敢动手杀人的人。据我所知，此人并无什么大志，只想做一天和尚撞一天钟，无论做什么事都马马虎虎，既不是急性子，也不是多愁善感的人，根本做不出能犯下滔天大罪之类的大事情。只不过是当今社会上比比皆是的那些胸无大志的年轻人中的一员。要说有什么能耐的话，唯一值得提及的便是强壮的身体了……况且那天他急不可待地想和我上床……满心惦记的只是如何早些赶到旅馆，回到我身边，甚至一秒钟也不肯多耽误。因此，平田是绝不肯把时间浪费在杀人上的。

“是啊，这件事绝不会是你干的，这我相信。既然我们已经说好，那天下午你一步也没离开过旅馆房间，我还问这个傻问题实在没必要。”

我说完后笑着挂上了电话。

其实仔细想想，我倒怀疑起平田来了简直令人可笑，相反，其实他早就怀疑上我了。

当天，我在旅馆房间里把直子被害的消息告诉他时，平田脸上的表情更为惊讶，直瞪瞪地看着我问道：

“难道你早就知道今天孩子会被人杀害吗？”

“不，这事我刚知道。”

“为何你还显得如此冷静？”

“知道孩子被杀，心里哪能冷静？其实心里就像翻江倒海似的，极为难受。可是又像远远地看着发生在别人身上的事似的……别拿这种眼光看我行吗？难道你还怀疑上我了？觉得我会杀死自己的亲生女儿，是吗……可是我又凭什么非杀自己女儿不可？难道你还认为自己离开旅馆房间后我也偷偷出门，到了那里杀死自己女儿后又跑回来……是啊，既然这段时间足够你到新高圆寺打个来回，那么我也可能离开旅馆到那里去后再回来，这家旅馆的人我已经很熟，请人做个伪证说明自己从未离开按说也有办法。可是既然我想偷偷溜走到我姐姐家作案去，那又何必让你也上那儿把孩子接来？哦，是啊……就像电视剧里描写的剧情一样，我先画张假地图交给你，让你半道上迷了路，好让你将来为我不在现场作证，对吧？可是事实并非如此……那张地图我肯定是按正确路线画出的，如果不是被你遗失，你该早就到过那个家了。你该知道，自己无法找到那里的原因是把地图弄丢了，这事哪能怪我……首先我没有任何动机要亲手把自己的女儿杀害，虽然我也抱怨女儿有时妨碍自己的事情，但那仅是嘴上说说而已。”

“不不，我哪能怀疑你亲手杀死自己的女儿呢……”

平田嘴上虽然对我这样说，可是见到得知女儿死讯后的我居然如此冷静，心里未免越加怀疑起来，他只是冷冷地避开我的视线，再也不肯说话。虽然至今我仍感觉疑惑，也许当时平田并非真怀疑我，而只是对于自己所撒的谎感觉不够信服，有所后悔，可是当时不知为何就没想到这些。只是用哄孩子似的声音对他说道：

“另外，我们都别忘记，既然已经约好对外说今天你从未到过新高圆寺的我姐姐家，下午一直和我待在这里，一步也没离开过这个房间，那还互相怀疑什么？”

一边说着，我一边伸出手去想把平田抱在怀里，的确，让我自己也难以置信的是，当时我居然还有这份心思，显得过于冷静了些。其实当时我的心情就像经历过一场风暴后又被扔进台风眼中享受暂时的平静似的，心里茫然不知所措。就像濒临溺水的人伸手抓住一根稻草似的想把平田年轻的身体作为最后的依靠……很想紧紧地最后再和这个身体拥抱一回，那样，无论以后还要遇上多大的风暴……无论将来的暑热多么令人难熬，我总能忍受过去……

可是，我伸出的手还未碰到他的肌肤，他却已经飞快地一把扑了过来把我按倒在床上，两眼冷冷地看着我，他的目光无疑已经正在告诉我，凶手不是别人，正是你，这事我在心里早就明白……

事情过后的一个月以来，其实最让我感受煎熬的还是那种目光。既非武彦，也非姐姐投来的目光，而是来自平田的。因为他说得对，必须承认杀死直子的正是我自己。因为当天走进那间旅馆房间以前我就有将会发生什么大事的预感，并为此而始终忐忑不安。说起来那是很自然的事，因为真正引起这桩案件发生的就是我自己。

电话铃声又响了。我接通电话，只听平田开口就对我说：

“其实我早知道，凶手不是别人，就是你。”

是的，当天我的确有过打算，不如干脆把自己女儿杀死算了。之所以我会打发平田到我姐姐家去，就是让他出面阻止我的计划……既然我是这个孩子的亲生母亲，而想要杀死她的是我，那么想要挽救她的也得是我。可惜当天由于平田找不到那个家而错失了挽救女儿的机会。可是事情难道真是这样？是我刻意要让平田赶到那里救下自己的女儿，真是那样吗？

 

直到闻到一股刺鼻的焦味，幸子这才慌慌张张地把熨斗拿了起来，离开烫焦了的直子的内衣。可是这件白色小衬衫上的胸口处已经留下了一片焦黄色的痕迹……这件贴身内衣上就像隐约留下了一个类似的心脏大小的图案。

幸子不由得深深叹了口气，离开桌子来到直子生前住过的房间。整个房间的布置至今仍和直子活着的时候完全一样，只是卧在小床中央的已经变成了武彦新买不久的小布熊。直子活着的时候，一旦经过那家玩具店的橱窗总要闹着要买这只被她称为“小熊叔叔”的布熊，那时却以“小熊叔叔太胖，睡不下你的小床”为借口而没给她买。现在这只小熊正低垂着那双哀伤的大眼睛一动不动地趴着。小床的枕边是个存放图画书的书架。幸子走近书架，抽出一本名叫《小红帽》的图书拿在手中，翻到那位戴着小红帽的女孩正无忧无虑地在森林里采摘花朵，可是不远处的大树后头却躲藏着一只大灰狼正探头探脑地盯上了她的那一页。接着，她又从书的夹缝中小心翼翼地用手夹起一根又细又长的小头发。

这根头发正是那天沾在平田的短袖T恤上，后来又被幸子偷偷取下后用纸币包住带回家来特地夹在这本书缝里的。

如果这根头发果真是直子留下的，那就成了当天平田曾经到过姐姐家，并和直子有过直接身体接触的有力证据……如果真是那样的话，也许就能把所有责任推到平田身上。其实那天之所以要让平田赶到姐姐家去，真正的目的并非让他阻止犯罪，救下直子，而是早就打算好万一自己真的下手杀死了直子，就把这桩罪行一股脑儿地往他身上一推，让他出来当个替罪羊……万一警方查到自己头上，也能拿平田当个挡箭牌推到前面，好为自己开脱。就说：“本来我是担心直子一人留在那里太危险，这才让平田把女儿接来，可是平田回来后却告诉我已经动手把直子杀害了。我是担心警方怀疑到自己头上，这才提供假证词，编造平田案发时不在现场的假象的。”那样就能把对自己的怀疑推得一干二净了……而且为了证实这些谎言是真的，我还故意偷偷保留了从平田身上摘下来的这根头发。

幸子走近窗边，透过阳光仔细地观察起这根头发来。

看来这根头发无疑就是直子的，因为幸子知道，直子的头发与自己的极为相像……看来当天平田还真直接接触过直子……可是自己心里十分清楚，平田绝不可能是凶手，真正的凶手反而正是我自己。虽然当天下午那段时间我确实从未离开旅馆房间一步，但我对于那个家里可能发生的一切早就看得清清楚楚，就像那只大灰狼躲在凌霄花树后紧紧盯着一样。

虽然幸子在这一个月内力图把这一切全都忘了，可是透过这根细细的头发，还是不可避免地把过去发生的那些情节清清楚楚地勾了起来，而正是这根头发才把直子和自己联在一起形成了母子关系……幸子不由得这样想道。自从感受自己的生活处处受到直子的干扰，变得十分不如意以来，幸子都在极力想把自己就是她母亲这个事实忘掉，可是只凭这根细细的小头发，却又把自己和直子的母女关系紧紧地联在了一起……

 

就在来到警署与警官谈话的两个小时之前，北川武彦也曾再次来到一个月前直子被杀后成了案发现场的这个家。他把幸子自从新婚之夜开始背叛自己，直到刚才在旅馆大厅里和平田之间发生过的事，全都一五一十地告诉了聪子。

聪子并未显得很意外，还是和平常一样脸色平静地默默听着。

“这也实在太难为你了。”

听完武彦所说的话后，聪子只是感慨地叹息了一声说道，然后便扭过头去目光怔怔地看着院子里的凌霄花树，再也没有回答。顺着她的眼光望去，满树盛开着的凌霄花密密麻麻地挤满了树梢，几乎要把树叶完全遮挡住了。武彦的心里顿时闪过一个念头，那些在夏日的阳光下闪烁着耀眼白光的层层叠叠的繁花，竟与失神地望着它、秋天枯枝般的聪子的目光形成了强烈的对比！

武彦开口说道：“那天开着的花现在还都在吧？”

聪子静静地摇着头回答：

“不，那天开着的花已经全都谢了，现在的花是入夏以来所开的第二次花。这种花每年夏季要开两次，分别是入夏后，最炎热天气来临之前和伏天已经过后的时期各开一次。可是今年的第二次花开得要比往年更早些，而且花朵也比往年更繁茂些……”

说完她又目不转睛地注视着前方问道：

“武彦，你是如何认为的？”

“什么叫如何认为？”

“立介说是出于伤感，连花也因为直子这条幼小生命的逝去而感觉悲伤，努力地用自己的累累花朵来表达自己的哀悼之情才开成这样……不过，我的想法却正相反，我是觉得这棵树正是吸收了直子幼小的生命作为养分才开得这么密，这么艳。我真是这么想的。”

“……”

“也许因为我讨厌这种花才这么想的吧？”

“讨厌？为什么讨厌它？”

“在一个夏季里唯独它要抢着开两遍，内心的欲望太强了吧？总像觉得只要自己能开得好，开得引人注目，别的就全不顾了，太想压倒别人，太想独断了吧……”

“……”

“你不觉得它太像幸子了吗？所以我才讨厌它。”

聪子的目光回到妹夫脸上，微微露出一抹笑容，就像常见到的她的笑容一样，笑起来也难掩给人阴郁的感觉。

“也许我的话听起来太残酷了些吧？可是我得告诉你一件比这更残酷得多的事情……既然你说，在来找我之后想去警署，把你所知道的一切毫无保留地全都告诉警察，那么我也不想继续隐瞒了，把我埋藏在心中的一切秘密对你说了吧。……其实，也许我早就讨厌直子，不，岂止是‘也许’……见她小小年纪便被杀害，我也感觉悲伤和痛心，但我必须承认自己非常讨厌她。”

聪子脸上的笑容早已消失，武彦只是默默地望着她。

“那么天真无邪的孩子，为何我会如此讨厌她？难道你不想听听理由？”

“是为了什么？”听到聪子的话后武彦才说，他的声音中微微带着颤抖。

“我想，其中的理由就和你讨厌直子的原因完全相同，对吧……”

聪子目不斜视地紧紧盯着武彦望着自己的眼睛回答。

“这么说，你也早就知道，是吧？”

聪子仿佛就像叹息似的，轻轻回答了一声“是啊”。

“什么时候开始知道的？”

“这次案件发生之后……不过，虽然自己并未察觉，但总觉得心底深处早就对那孩子十分讨厌，直子本身虽然可爱，但是不知是否生来就对大人抱着一种戒备心理，总觉得她很难让人亲近，无论对谁都很疏远，像是总把自己紧紧地关在一个严严实实的硬壳里似的，难道你不这样觉得吗？这个方面极像那位让我非常讨厌的男人……我想这是幸子的不是，她所做的失去孩子信任的事情太多了！”

“……”

“武彦，你是何时知道的呢？”

可是回答她的却是“聪子——”这声老人的叫唤声。

不知何时，照理应在二楼睡觉的老人身穿睡衣，就在楼梯底下站着。

“能把植物图鉴替我拿来吗？想来想去就是记不清那种花的名字……”

一边说着，老人走进了旁边的和式房间，双腿一盘便坐在了榻榻米上。

“你想问的花到底是哪一种，父亲？”

“我在战争时期曾被派往南太平洋的小岛作战，这事你也早就知道。那座岛上的丛林中长着那种可怕的食人花……我曾亲眼见过它用长长的藤蔓把岛上居民的孩子绊倒后活活绞死……那到底是叫什么名字来着？我怎么也记不起了，刚才为此我还想得脑袋发疼呢。”

聪子望着武彦说道：

“看来今天老人的头脑要比平时清楚得多。可是为什么偏偏记起的却是这种花的事……”

她满脸奇怪地一边说着，一边从沙发上站起身来。

聪子快步上了二楼，很快便抱着像是图鉴的厚厚的一本书走下楼来，把它递给了老人，然后又坐回了沙发上。

武彦先是目不转睛地看着老人认真地一页一页翻阅着手中的书，不久，才把视线转回聪子脸上，小心翼翼地问道：

“刚才你问我何时开始知道，到底是指哪件事情？是问幸子和姐夫的关系……还是问，直子就是姐夫和她所生的孩子？”
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“难道说，两个问题的答案在时间上有所不同？哪件事是你先知道的？又是得知哪件事情时对你造成的打击更大些？是当你得知他们的秘密关系之时，还是得知直子并非是你的亲生女儿的时候？”

聪子冷静的声音就连武彦也大为吃惊，而她却像开始面试的考官似的，接二连三地甩出了一长串的问题。

“就在新婚之夜……我们到箱根新婚旅行的当晚，我就已经发现妻子除我以外另有男人的事情了……其后，我很快便已猜到，也许此人就是她的亲姐夫。”

“那又是什么理由使你猜到的？”

“那天晚上，幸子随便向我编造了些谎话，就到同在箱根的另一家酒店待了三四个钟头才回来。我便意识到她这是假装和我结婚……幸子真正喜欢的男人其实另有其人，而她为了继续和他保持关系不被发现，便嫁给了我这个她根本看不上的男人。这位让她费尽周折想不为人知的男人肯定是我和幸子共同认识的……岂止认识，我早想到此人一定就在我们身边……因此我很快便猜到姐夫头上。记得和她结婚以前有次机会和她聊到姐姐和姐夫的事上，当时我告诉她，夫妻两人要是能像你们那样，相安无事地默默厮守一生就好了。可是幸子却满脸不高兴地回答：‘其实姐夫根本就感觉不到幸福。虽然我姐也是好人，但她和姐夫两个极不相配。’想不到她竟说出这种话。”

“……”

“听到她的话后我感觉十分奇怪，为何幸子不是站在姐姐一边，反而明显向着姐夫……也许虽然话未出口，但幸子已从我的表情察觉到了，于是她笑了笑说：‘还是别管人家夫妻之间的事了，我们自有我们感到幸福的生活方式不就行了吗’……这些话我看就是明知自己失言为刻意弥补才说的。另外，我和幸子举办的婚宴上姐夫不是中途退席，说是有个重要公务马上就要出差，对吧？想起这些后，我便在新婚旅行回来后的次日，给那位幸子的情人当天住宿过的箱根强罗酒店打了个电话。我假借姐夫的名义编了个假话向他们问道：‘前几天我在你们酒店住宿时曾忘下东西，能否帮着找找？’……结果不出所料，得知当天住宿在那里的就是姐夫。”

“……”

“难道你对我们结婚当晚姐夫正赶上出差，真没起过疑心吗？”

“根本就没想到……”聪子摇着头轻叹着说，接着她又突然笑出声来说道：

“如果真是这样，那么你所用的‘假装结婚’这个词便不无道理，可见他们两人计划得如何周到了。当我把你和幸子结婚的日期告诉他——告诉立介的时候，他就回答：‘这可不凑巧，那天我正好赶上出差，最好能否稍微调整一下婚宴举办时间，让我也能至少出席一小时就好了’……照此看来他们两人连选择婚期都商量好了，这些真像他们两人会做出的事。耍弄别人之前总要仔细策划，就像不把别人骗个彻底就不满足似的……”

听着聪子像是谈论与己无关的事似的平静的话语，武彦心里不免百感交集。他问道：

“你说他们俩这么做只是想耍弄别人，这么说，你觉得他们只是逢场做戏，其实并没有什么感情，对吗？”

“是的……我觉得他们并不是真心相爱，而只是从背叛你我两人中获取满足感，以伤害别人为乐而已，只有谁成了自己的牺牲品，他们才能体会到高兴和愉悦。就像古时候残忍的帝王为了让宴会上的气氛更热烈，而随意杀死奴隶来取乐似的。难道不是吗？甚至在自己的新婚之夜也要溜出去与别的男人幽会……难道你认为他们这么做还能有别的目的？”

“不，其实最早时，我误以为幸子既然打算和我结婚，就一定是做好了准备要与以前的情人彻底分手，之所以新婚之夜又出去与他幽会，是打算以此作最后的诀别。可是我想错了，她这么做岂但不是打算和他分手，反而是商量好今后如何把关系继续保持下去……仅仅一个月之后他们又一块出去旅行了，不但如此……不知幸子是要刻意隐瞒与姐夫的私情，还是感觉只有姐夫一个情人还不够，她又勾搭上了别的男人……加上这回发现的那个大学生，她承认过的情人最起码也有三个。我也觉得你说得对，她如此玩世不恭的目的只是以伤害我为乐，才会这样肆无忌惮。”

“武彦，直子去世的半个月之前你不是找过我吗？当时我只听你说过幸子的情人有四个，那时你已经知道其中的一个就是立介了吧？”

“是的，我还知道他是幸子最主要的……情人。”

“也就是说，你找我的目的之一是想试探我到底知不知道立介和幸子的关系，对吧？”

“事实并非如此，我当时以为你对他们之间的事还一无所知，只是想委婉地提醒你多加注意，我还缺乏足够的勇气把一切真相告诉你……可是，那天不是还听你说，你已经猜测到姐夫的情人是谁了吗？你还说，就是他公司里的一个年轻下属，对吧？”

“是啊，当时我还只知道这些……他的确和那位下属有过不正当关系。在我得知立介出轨的事一年以后，那个女孩便辞职了。临走前还给我来过一封信……这件事上回见面时对你说过吗？”

“我没听你说过。信里写了些什么？”

“信里居然恬不知耻地告诉我，‘我只和你丈夫睡过两次’，可是，虽然自称只有那么两次，还装模作样地说，‘我是为了你和孩子好，才忍痛和立介部长分手，离开公司的’。这些话听起来完全言不由衷，只是为自己的行为开脱。另外还洋洋洒洒地写了一大堆废话……我可没工夫读她的信，只看了一小半，等立介回家后便一声不吭地递到了他手里。”

“那么，姐夫说了些什么？”

“他只说了一句，‘这件事已经过去了’。”

“难道连一句对不起也没说吗？”

“嗯。”

“为什么……”

“我心里当然清楚，这封信表面上是写给我，其实是想让立介看的。她有那么多话要对立介说，可是我连一句想对他说的话也没有……过了不久，我又在立介的背上发现了一个像是被女人亲吻后留下的黑糊糊的吻痕，马上就知道立介在外头拈花惹草的事还在继续。我想，那位公司里的女孩辞职后他们俩仍然暗暗保持着关系。可见那封信里说的话不是借口，就是一派胡言，就连那句话，说什么‘是为了你和孩子好才忍痛分手的’也完全是在骗我。”

“……”

“不过，他们俩现在好像真的分手了……现在替她想想，的确也有值得同情之处，因为她本来就是被当做幸子的替身，才被他勾引上的。”

“也就是说，这位女孩只相当于对幸子来说的那位大学生平田，对吧？”

聪子正想点头，可是半途又改变了主意，她轻轻摇了摇头，回答：

“我想意义上还是稍有不同，立介那时还是感觉既然你们已经结婚，继续和幸子保持关系对你心里有愧，真心考虑过和幸子分手的。那段时间他对家庭突然表现出十分关心，对我也非常体贴，他和那位女下属的关系虽然让人讨厌，但还是说明他下了决心要和幸子断绝关系。为了弥补离开幸子所造成的失落，他才勾搭上了那位女孩。可是最终他还是嫌在我和那名女孩的身上得不到满足，一段时间后又和幸子重新勾搭到一起了。”

说完，聪子深深地叹了一口气。

这时，隔壁和式房间里传来一阵像是有人呻吟的声音，武彦和聪子不由得停下说话，同时向那边看了一眼。

只见老人坐在地上，膝盖上放着那本翻开的植物图鉴，正两眼发直地低头看着上面的各种花卉，他看得如此聚精会神，以至全身像雕像似的一动也不动。手里虽然不停地翻着书页，但老人的身体像被冻僵了似的端坐在夏日的光影中，仿佛流淌在整个房间里的非但不是暑热，反而倒像让人瞬间僵结住的致命凶器般的寒流……武彦心里不禁涌起这种感觉。

“父亲，您怎么了？”

就像根本听不到聪子的话似的，老人呆呆地坐着，没有任何反应，只是嘴里不停发出拖着长长尾音的痛苦的呻吟……

那种轻轻的呻吟更像老人低声发出的自语，仿佛老人的身体暗处潜伏着一只凶恶的野犬，正在提防别人接近而发出的恐吓般的吠叫声似的，不停地向周围发出警告，有个陌生人来了……也许他所见到的就是一个月前闯进这里杀害直子的凶手留下的幻影吧……

屋里只有电风扇无声地转动着。

武彦又往老人面对着的院子看去，绿树杂草密密麻麻地已经覆盖了整个院子的地面，让人不免思绪万千，生出无限感慨。午后炽热的阳光中院子里满目苍翠的绿色是那样刺眼……仿佛到处都潜藏着那位凶手的身影。

武彦掏出手帕擦了擦额头上淌出的汗。一旁的聪子见了连忙说道：

“真对不起，上周这间屋里的空调坏了，还没来得及让人来修。出门感觉好像周围的邻居都在好奇地对我指指点点似的，连街也懒得上了。要不我们出去换个地方说话吧？直子的灵魂也许还在这座院里游荡，让她听见这些话实在于心不忍。”

武彦摇着头说：

“不，有话就在这里说吧。直子明白自己被谁在这里杀死了，可是她始终还不知道究竟什么原因才让自己招来杀身之祸，我们现在谈到的许多事不正是与此案的杀人动机密切相关吗？不妨也让直子听听。”

“这些事情关系到杀人动机？”

聪子不由得脱口问道，一双迷惑的眼睛怔怔地望着武彦。很快她又点了点头，轻轻说道：

“是啊，说得也对。我们刚才说到的都与凶手的杀人动机相关，我怎么就没想到呢。”

接着，她又像在谈论与己无关的事情似的，用淡淡的口吻问道：

“请你接着说，到底你是何时开始知道直子并非你亲生女儿的？”

话刚出口，她又自言自语般地补充了一句：“孩子还小，这种复杂话题也许还听不懂吧？就连我们大人都还很难弄清呢。”

“我想，直子会听懂的。尤其在这一年里，每逢我高兴地出声大笑的时候，她反而会露出奇怪的眼神，满脸怀疑地看着我这个父亲。那时都能让我读懂她的眼神中包含的一切了。甚至让我不免感到，隐藏在自己笑容背后的，连自己也不敢正视的忧愁竟让一个孩子完全看透了。虽然我的强言欢笑能迷惑得了幸子，但孩子的眼睛是绝对骗不过去的啊……”

“是啊，我从佳代身上也能产生同样的感觉。有时她能一语道破连我自己都说不出的心情……那回，我半开玩笑地对她说，‘你爸爸这人真让人讨厌’，可是没想到她却回答我，‘我看妈妈不是讨厌爸爸，而是和他一起太没劲了’，让我顿时哑口无言。”

说完，聪子又像是给自己听的似的小声说道：

“其实，这个案件的凶手在动手之前要是能把自己无法解开的心结去让直子帮助寻找解决方法就好了。除了杀死直子，一定会有别的方法解决的……那样，也许直子还能教他更为简单的方法，不是使用杀人这种残忍的暴行，我想孩子一定知道另有其他富有人性的温和的解决方法。”

虽然她的声音还像谈聊着公务似的冰冷无情，但紧紧盯着那棵繁花累累的凌霄花树的双眼中早已满是泪水，武彦望着她忧伤的身影，不禁深深地被打动了，竟然一时忘却了一个月来挥之不去的失去直子的阴影，觉得站在眼前的聪子竟然那样美丽而动人，可是这种感觉不过持续了两三秒钟，只见她眼中的泪珠就像还未凝结的冰晶一样，在夏日的强光中蒸腾得无影无踪了，只留下略带白色的，阴郁而冰冷的凄凉的眼神。

聪子仿佛注意到武彦正在出神地看着自己，连忙回过头来接着又问：

“你是什么时候知道的？是在直子出生以前吧？”

“幸子告诉我自己已经怀上孩子那天，她说：‘前天我已经去过医院，检查结果说是已经怀孕十周了。’由于我对她所说的一切都不相信，因此自己偷偷又到医院找个借口去问医生……得知实际怀孕日期比她说的要早半个多月，而且诊断日期根本不是前天，而是两个多月以前……听说，是否已经怀孕能用十分简单的方法加以检测，看来她是自己检测出已经怀孕后，又过了半个多月才到医院检查去的。医生当时就告诉她，说是基本可以肯定确实已经怀孕……她从医院回来后根本没把检查结果告诉我，当晚却主动要求过夫妻生活，其实我们俩那时已经一个多月没有亲热过了。”

武彦也像汇报工作似的克制住自己的感情缓缓道来，最后他又加了一句：“孩子出生以后，幸子又用‘比预产期提早了几周，这是常有的事’来解释，以为轻轻松松就能骗过我而蒙混过去。”

“这么说，她也对我说过同样的话……那是在直子快要出生之前。可是就凭怀孕日期不对你是怎么就能断定孩子是立介的？不是听说，除了他以外，幸子还有别的男人吗？”

“从准确的怀孕日期上推断，当天与她幽会过的只有姐夫。当天晚上，她是假借偶然遇上的一位高中同学遇上人生大事要和她商量，在外滞留数小时不归，我当然知道那是假话，因为我还亲自给他们俩去的那家酒店的服务台打过电话，确认过她的行踪。”

聪子深深地叹了一口气说道：

“和你相比，我对这些事实在过于迟钝了。就算他们两人近在身边，我一点儿也没察觉……”

“可是，不是说，你案件发生后马上就知道了吗？”

“是的，可是这个结果不是我用心探查后才发现的。”

“难道是警察告诉你的？”

“不，警察对此什么也没说，至今也未向我透露过案件侦破进展如何，看来也许他们并未注意到其中的内情。这些问题他们也没拿来问过你吧？”

接着，聪子先是解释，这是由于立介和武彦的血型完全相同，根本不必担心警方从孩子的血型中看出破绽，然后又轻轻笑了笑说：

“看来我们已经成了同谋了。”

“为什么这么说？”

“因为我们都向警方隐瞒了一项可能成为杀人动机的重要事实。”

见到武彦似乎张口想要反驳，她又不加理会地接着说道：

“不过，也许我们俩早就应该算是同谋了。其实我也觉得，就像去世的婆婆所说的那样，我和立介未必脾气相投，倒是你我俩人十分合得来……难道你心里不是这样认为的吗？本来我对你和幸子的婚姻生活过得如此惨淡毫不知情，相反，甚至为幸子有你这样一个好脾气的丈夫一生可以过得更如意些而感到放心。尽管如此，自己心里还是扬扬自得，认为比起幸子，想必你暗地里一定更喜欢我吧……难道我说得不对吗？”

聪子说完看了武彦一眼，发现两人正好目光相对以后又极其自然地把眼闪开，往院子里望去。

武彦默默无言地侧视着聪子，过了许久他才开口说道：

“即使我们曾经共同保守过这个秘密，但是我们之间作为同谋的关系即将彻底结束了。离开这里以后，我会去找警察，把直子是谁的亲生女儿的秘密告诉他们，而且还要把我所知的其他事情全部……”说完这些，他又告诉聪子，“来到这里以前我还找过那名叫平田的大学生，本来是想和平田见过面后直接就上警署去的。”

“为什么要这样做？”

“在我看来，警方迟早都会掌握幸子和姐夫之间的关系。其实案发当天警方就已派人调查过幸子和平田待过的那家旅馆了。而且幸子和姐夫俩人去年也曾在那家旅馆里幽会过，据我所知，当时他们登记房间时毫不避讳，用的就是姐夫的真名，这些登记表至今还保存着。”

聪子摇了摇头说：

“我想问的是，你为什么去找警察之前要到这里来找我？”

“只想向你确认一下，到底姐夫和幸子之间的关系你是否已经知道……万一真不知道，与其事后从警方那里得知，不如我先把实情告诉你更好接受些。既然你也早就知道，而且是在案件发生之后才知道的，这就再好不过了。”

“这话又是什么意思？”

“要是案发之前你就知道，警察一定会首先怀疑你对直子怀有敌意的吧？”

“也就是说，我也具有杀人动机，对吗？”

“是的……那样一来，我们俩都会因具有相同的动机而首先受到怀疑。”

“只有你我两人？”

武彦没有回答，只用目光对这个问题的含意表示了询问。

“我是说，他们一定也会怀疑到幸子和立介的头上。警方一定早就怀疑他们俩之间存在不正当关系了。也就是说，直子就是他们两人背叛婚姻行为的证据，而且是确凿无误的重要证据……按老话来说，直子就是两人共同犯罪生下的孽子，对于他们成了急欲除之的障碍。虽然这种说法对于直子确实也太残酷了些……”

这种说法对于无辜惨死的天真无邪的幼童来说的确过于残酷，然而聪子口中娓娓道来的，像是诵经似的平静如水的声音，却让这些话听起来让人并非难以接受。

“尤其幸子和比她小得多的大学生都能做得出那种事，这让别人不能不怀疑她是否具有正常的母性。另外……”

说到这里，聪子的目光转向和室房间里的桂造老人身上，也许正想要对武彦说到什么有关老人的事吧。只见老人猛地把拿在手里的图鉴往地上一扔，闭上双眼一动不动地端坐在榻榻米上。聪子赶紧从沙发上站了起来，对老人说：

“父亲，要不您上二楼睡会儿觉去？今天中午您还没睡午觉呢。”

听到聪子的问话，桂造老人马上点了点头，可是，点过头后他却依然一动不动地静静坐着。通常要是考虑到老人上下楼梯十分危险，让老人住在一楼的和式房间是再好不过的，可是那样一来聪子的一举一动都在老人的眼皮底下，一天到晚都很难有个放松精神的时间了，因此目前趁老人还能走动，聪子还是尽量安排老人在楼上待着。

聪子走到老人身边，双手插进老人腋下，想把他的身体扶起来，可是桂造老人却故意使出浑身力气把身体往下坠。

武彦赶紧上前，好容易帮着把老人的身子搀扶着离开地面，这时，桂造老人才微微睁开双眼，倚着聪子的手臂艰难地站了起来。

老人在聪子的搀扶下一步一步地走过走廊顺着楼梯慢慢向上走去，可是走了一半时，桂造老人突然问道：

“聪子，立介已经去找警察了吗？”

“不，他还在家呢。”

武彦大吃一惊，走到楼梯下抬头望着聪子。他根本没料到立介竟然还在家里。老人对武彦的举动完全没有反应，仍然自顾自地往下说：

“他还在磨磨蹭蹭什么？早就对他说过，尽快去向警察自首，自小时候起，这孩子无论做什么事情都是拖拖拉拉的，把他母亲气得要死……他母亲这人也是，自己不去管教孩子倒是总来埋怨这孩子的脾气像我，因此他的许多毛病都改不掉……要是早点儿去找警察，好好坦白杀死孩子的就是自己的话，事情不就简单多了？有什么大不了的……你赶紧替我转告他。立介老是相信是自己杀了那个孩子，其实他哪知道其中的奥秘，因此不管立介自己说些什么，也会像我当年犯事一样，马上就会放他回家的吧。”

聪子一边好言抚慰嘴里嘟嘟囔囔正在说胡话的老人，一边小心地扶着老人顺着楼梯往上走。

“是啊，聪子，你妈经常提到的那种花到底叫做什么来着……嗯，就是你妈老是挂在嘴边的那种白花……要是死人现身，就从天上降落的那种……”

说着说着，老人一屁股就在楼梯中间坐下了，聪子拿他毫无办法。

“你说的是曼陀罗花吧？”聪子答道。

“好像就是这个名字。不对，你妈一定弄错了。那孩子被杀的时候降落的可是别的花……那种花以前在那座小岛上曾把岛上居民的女孩整个吞了进去……不，不是吞进去的，而是从天而降的许多花把那孩子的身体整个埋在底下……这会儿我记起来了，当时我所见到时就像被花吞没了一样，这回杀死那名孩子的也是那种花……我早把这种花的事告诉过警察，因此他们马上会放立介回家。噢，那本图鉴又被忘在楼下了。聪子！快去替我把它取来。当时去找警察时忘了那种花叫什么名字，但是我向他们保证，下回警察到我家来之前一定记得起来，可是找来找去总是没有找着。那种花……”

“我马上就去把它取来，但是您还是先回到自己屋里躺下再说吧。”

聪子费尽口舌抚慰了半天，桂造老人这才慢慢移动身体，站起身来继续向楼上走去。

武彦走进和式房间，拣起掉落在榻榻米上的植物图鉴拿在手里。翻开的书页上满满都是南洋一带出产的颜色艳丽多彩的各种各样花卉的图片。

混杂在红、蓝、黄各色花卉中的一朵巨大的白花十分引人注目，闪烁着的耀眼的白光充分展现着它天生而成的色彩。

也许“曼陀罗”这个名字还在耳边回响的缘故吧，武彦不由得抬起头来，回头望向佛龛上桂造老人的妻子，也即聪子的婆婆昭世老师的照片。与幸子结婚后，武彦仍把已经成为亲戚的当过自己老师的昭世称为老师。现在老师正从佛龛中向自己沉稳地微笑着。

曼陀罗花……曼陀罗……

老师结束教学生涯后，便开始研习起佛学来了，不知其中有何原因没有，她总是戴着老花眼镜，手捧厚厚的经书和佛教书籍专心致志地入神地读着，这种情景武彦在和幸子结婚后已经见过好几回了。虽说老师看过许多书，但是总像是为自己学的一样，当武彦想得到老师指点时，总是听她这样说道：“我哪有什么能指教你的？只要按照自己人生的乐趣好好活着不就行了……佛教方面我能指点别人的也就这句话。”

六年以前武彦自杀未成不久后的一天，他刚出差回来路过这里，刚好进来拜访老师时听她说过的话也是一样。

那天武彦说道：“有时突然想起老师教我读书时的许多事情，至今依然让人十分怀念……哪怕只教一句佛经上的名言也好，想请老师指教几句行吗？”

那天幸子又说出去旅行不在家中，武彦告诉老师自己只是偶然经过这里，只听老师又用以往那种口吻说道：

“要是只把活着的时候当做自己的人生，那么对于死又是如何认识的呢？难道把死也当做自己的人生，自己就能选择去死吗？”

这些话与刚才所问的问题几乎毫无关系，只是老师偶然说出的话正好说中了自己的境况。那时为了不让老师担心，武彦总在老师面前扮演享受新婚生活的幸福的丈夫。另外，来到这里与其说是想见老师，私下其实更想见到的是聪子……自从自杀不成坐回三鹰车站月台的长椅上以来，心里总是不由自主盼望见到聪子。因为，当聪子很快做完晚饭，来到客厅说起幸子时这样说道：“刚刚结婚就和朋友外出旅行，老大不小了还总当自己是学生似的，真拿她没办法。”这些话武彦听来也像佛经里的解说一样让人感到莫大的宽慰……聪子还告诉他：“我家立介凑巧也在出差。”根本没把幸子出门旅行和丈夫的出差联系起来考虑，她那对人丝毫不存疑心的纯朴的笑容，总让武彦感觉到一种慈母般无言的温柔和善……

记得就在当天晚上，老师从佛龛底下的抽屉中取出一块折叠得整整齐齐的白布，打开后摆在面前说道：“这就是密教中所说的曼陀罗。是我仿照图案亲手绘制的毫无价值的东西。”

老师就像对待宝物一样小心翼翼打开后，大小竟和半张榻榻米差不多，上面画着许许多多菩萨和佛祖的画像。

“我已吩咐过聪子，在我死后把它跟我一起烧掉。”

老师当时这样说道。日后，按照老师所言聪子果真在老师的葬礼上亲手把这张曼陀罗放进棺材一起收殓……

六年前只是偶然见过一眼的许许多多的菩萨的样子此时竟和图鉴上的那些五颜六色的花重叠在一起，在武彦的眼中清晰地显现了出来……

武彦一边看着图鉴，一边向楼梯口走去，此时聪子正好下楼来了。

“真对不起，我得把他安顿好后再来。”

说着，聪子接过图鉴，转身上了二楼。很快她又回到客厅，在沙发上坐下，再往武彦面前的空杯子里倒上厨房里带来的冰镇麦茶。武彦仍在关注二楼上的动静，两眼总是不由自主地往天花板上看。聪子见了便对他说道：

“放心吧，立介还在公司里呢。”

“可是，刚才老人不是问……”

“老人常常把你和立介弄混了，把你当成立介了……因此刚才我也一时说错才那样回答……刚才你问的事还没告诉你，其实之所以我能察觉立介和幸子之间有事，也是因为我把你们俩弄混了才知道的。”

聪子把事情的原委告诉了武彦。原来就在案件发生一周后的一天，由于桂造老人意识混乱，又在说胡话时，聪子也被他的胡话弄糊涂了，不小心脱口而出了一句：“直子是幸子和立介的孩子。”其实这句话本来是“幸子和武彦的孩子”之误。当时自己还未意识到把话说错了，可是在场的幸子一听却马上脸色变得极不自然。当她发现自己说错话后，一看幸子惊慌失措的神色，这才联想到刚才那句话背后的含意，聪子马上脸色惨白地说不出话来……

“当时幸子就把事情完全向你承认下来了吗？”

“不，我还是强忍着气愤向她说道：‘真对不起，我也像公公一样把武彦和立介说混了。可是你为何听了这话如此惊慌？’她又随机应变地编出一通谎话做了解释。这些话只说到这里，以后我们两人见面时谁也没有提及，直至今天……”

“……”

“可是，无论幸子如何编造谎话，她已经再也骗不了我了。说来奇怪，整整六年，不，也许开始时间比这更早，我就这么轻易地被她欺骗到如今，就连一次也没起过疑心，可是就凭偶然说错的一句话，顿时我就发现了其中的隐情。”

她的话听来还像在说与己无关的事似的。

“当然，以前见到幸子说话总是和立介一头，或者见她总是亲亲热热地‘姐夫，姐夫’地叫着，像在立介面前撒娇的样子，总是认为幸子从小对我十分讨厌，才对他装出好感让我生气，因而并未想得更多。她从小就爱抢走我的东西，这回连我丈夫她也不想放过。其实我也早知道她想抢我的丈夫，没想到真的让她抢走了。光抢走人还不行，还把直子这孩子当证据，三天两头在我面前显摆。可是就连这样我也没发觉。”

聪子说着，嘴边浮起一缕自嘲般的笑容。

“当你发现他们两人的秘密后，你对姐夫什么也没说吗？”

“嗯……可是你怎么还露出这样奇怪的表情呢？那是不是很好笑？你自己不也是早就知道这一切，可对幸子什么也没说吗？”

“虽然我没说出口，但心中对他们俩的做法非常愤恨，不像你这样并不把这件事看得太重，总是露出无所谓的样子……”

“我哪能把这种行为不当回事？这可是不得了的大事情。你想，哪见过当妹妹的这么欺负自己姐姐的，还和姐夫生下孩子，而且更不应该的是还让自己丈夫蒙在鼓里，老老实实给自己抚养别人的孩子……不过，有些话我也不知道该怎么说，总之，自从案件发生后，总觉得这个家里大大小小的事都被打上了与直子的死有关的烙印，以前发生过的那些事倒显得不值得一提了……就连直子是立介的孩子这件事，就像你说过的那样，知道的人并不关心是否对我造成伤害，而把注意力放在谁最可能是凶手，谁的杀人动机更强烈上面。”

武彦像是突然记起来似的擦了一把额头上的汗，两眼直瞪瞪地看着手里的手帕，问道：

“这么说，最值得怀疑的也许就是我了，对吧？”

“是的。”

聪子一边回答，一边对视着武彦从手帕上抬起的目光，接着说道：

“可是被人怀疑的不但是你，还有幸子和立介也很值得怀疑……

她的话刚说了一半，便被二楼传来的呻吟声打断了。老人开始不断地哼哼地叫了起来……就像远处传来的犬吠声。武彦摇了摇头说：

“老人虽然把我和姐夫的名字叫错了，可是我总感觉他说的其他话并没有错。他就是这里发生的那桩案件的唯一目击证人，只有他才知道真正的凶手到底是谁。”

聪子不由得往二楼看了一眼，但马上又转过头来直视着武彦，视线却突然僵住了。原来，她看见自己的妹夫的脸上露出了一丝自己从未见过的奇怪的笑容。只听武彦对她平静地说道：

“难道你没听出来吗？老人刚才所说的‘还不赶快找警察自首去’，指的不是立介，而是我。”

他的脸上保持着微笑，又说了一句：

“因此，我才想在找警察去之前先来这儿找你，我想向你当面承认这一切——那天是我杀死了直子。”

7

其实，我早已打定主意，去找警察之前先把一切毫无保留地告诉聪子。

我在旅馆和平田分手后，之所以马不停蹄地赶到这里，也就是案件发生现场的这个家——与直子幼小的生命一起，埋进了我深重罪恶的这个小院，就是为此目的。我想，向她告之一切莫过于就在这里——游荡着直子的灵魂与我所犯下的不可饶恕的罪行的小院。

多么深重的罪孽！

那时……当正匍匐在榻榻米上用手中的蜡笔画着图画的直子抬起眼睛，欣喜而疑惑地看着突然出现在面前的我时，罪孽的念头已经充满了我的全身，久已积攒在心头的杀机像不可抑制的火山底下的岩浆般倾泻而出，带走了我的全部理智……至今我还无法形容那时的感受，只觉得像是一张大大的黏膜般的大网瞬间罩住了全身，像是在身上蒙上了一层不是人类的皮肤，紧紧地包裹住了我的灵魂……仿佛就像裹住了一张兽皮一样，使我转瞬之间成了一只毫无人性的野兽。

而这并非出自幻觉，我已经真切地闻到了自己身上散发出的皮毛烧焦了一般的恶臭，与我的罪行一道喷洒出的无与伦比的难闻的臭气。甚至连我自己也不禁在这股熏天的臭气中掩面屏息。可是，闻到这股臭气后令人难以置信的是，我不仅没有丝毫的厌恶之感，反而是那样欣喜万分，几乎忍不住笑出声来。至少，在直子少不更事的天真无邪的眼里看来，我还是像平常一样满脸笑容地把那双罪恶的双手向她伸去……见到一步步逼近自己身边的我，她的脸上没有丝毫惊恐，只是好像迎接一只毛茸茸的动物玩具似的，微笑着迎上前来等待我的搂抱。

毛茸茸的动物玩具？

是的，也许那时的我就像一只动物玩具……真的是那样……今天我终于回忆起了那一刻发生的事情。但是记忆中的那一幕就像曝光过于充分的照片一样在我的脑子里总是若隐若现地留下了一片模模糊糊的感觉，至今也未能清楚地记得自己干了些什么。不过，今天一切都已记了起来，那一切都只是那只动物玩具干的。

实在抱歉。这样语无伦次地诉说，警官先生该听不懂了，还是让我从头到尾把那天发生过的事好好说一遍吧。

当天上午，我向上司说了声“出去办点儿事，傍晚才能回来”后便离开了公司。然后到新宿西口分店处理完公事后，就向妻子和平田偷偷幽会的那家旅馆直奔而去。而心里早就打定主意，只要到他们从中午起一直紧闭着的房门前按下门铃，一切便可顺理成章地彻底解决了。

对于妻子幸子来说，这位名叫平田的小情人充其量不过是她手中的玩物而已，除了逢场的戏，上了床后用以满足性欲以外，其他什么也不是。要是能把他们当场捉奸在床，多余的话可以一句不必说，就能把我们之间的关系彻底解解了。就像重病的人根本就不在乎那点外伤，但最终得有个了结。

即便如此，可是对于我来说……心里多少还残留着一丝梦想，万一幸子得知为了她的私情居然让我如此动怒，以此为契机开始体会我对她的爱是如此之深，惭愧之下自己有所悔悟，决心彻底断绝与平田的不正当关系，而且就此义无反顾地结束她跟姐夫之间的感情，回到做个贤妻良母这条轨道上来，也许一切都能再从长计议而出现转机……这是一场连我自己也不肯相信的不切实际的痴人之梦。

其实我心里比谁都清楚，无论我表现得多么胸怀诚意，做出多大的努力，幸子完全不会为我所动，同时，对于她所做的一切我也根本就不放在心里。因为就在车子开到新宿三丁目的路口，停下车等待信号灯时，我这才终于发现，其实从头开始不是她不爱我，而是我从来都没有真正爱过她。

说起爱，我从昭世老师为我介绍对象，把我初次叫到她家时开始，我就心里暗暗爱上了一个别的女人，而且那个女人当时早已结婚……不，即使她当时尚未成婚，我心里也十分明白她是绝不会爱上我的。最后我只能别无选择地就像捡起别人挑剩的东西一样，和她的妹妹结了婚……

大姨子聪子在我每回前去拜访时总是对我关怀备至，也许她还从来没有想过，她的这种关心和亲切竟会那么深重地伤害我的心！那是因为，她从心底根本没有把我当做一个男人。

要是把我当做一个独立的男人来看，想必她就不会那样自然，那样温良和善，而是对我有所戒备，甚至露出一副对我不大喜欢的样子给我看吧。与此相反，我却是作为一个男人，从心底对她产生了爱……在我眼里她总归永远是个女人。

我之所以下定决心同意与幸子结婚，不知道是否出自想从这种痛苦的相思之情中解脱，还是心里觉得有了这层关系以后，无论如何自己与心爱的人建立了某种联系才这么做的。

总之，说起我和幸子的关系，不是她偷偷背叛了我，而是我早就暗中背叛了她。我在六年之间之所以能像戴着一副假面具一般把她的背叛看得无足轻重，其实并非是在故意隐藏受到背叛之苦，相反，正是为了刻意隐藏我心中根本不爱幸子，隐藏着我作为一个男人渴望得到的是幸子以外的别的女人的爱这种内心的思虑。

新婚之夜给我带来深痛创伤的并非幸子投进了其他男子的怀抱，而是这位男子可能不是别人，正是她的姐夫立介这个现实。然而真正令我深受打击的，却是新婚旅行归来后我假借姐夫的名义向强罗酒店打去电话后，证实了与幸子偷情的男子无疑就是立介。

幸子无论与谁偷情对我都无关紧要，除了直子以外，她对我来说唯一的存在意义只是心中仰慕不已的聪子的妹妹而已，不管她和其他哪个男人上床，对我来说无异于娼妓又接了一位新客而已……对于这位自鸣得意，以为背着我勾引男人显得十分得意似的愚昧无知的妻子，有时我心里反倒觉得很同情。因此，无论她的情人就是这位叫做平田的年轻大学生，还是她的旧时同学，对我来说丝毫不必在意。不过，只有一人——她的姐夫除外。

因为我想到万一聪子得知，丈夫和自己的妹妹共同背叛了自己，她的身心又该受到怎样的伤害，对她造成的打击又该是如何之深……

不但有些担心，而最令我痛苦不堪的却是心里产生的对于姐夫这种不可容忍的行为的愤慨之情，虽然其中多少包括作为人之常情的对于败坏人伦行为的正义感，更多的却是在我看来对于聪子的这份刻骨铭心的思念，姐夫竟像看待一个不值钱的玩偶似的无情地加以践踏。这位在我心中翻江倒海般苦苦思恋着的女神，姐夫竟然视而不见，公然沉溺于别的女人——那个除了肉体之外一无所值的女人的裙下而不能自拔。

说到底这正是一种嫉妒，一种比单纯的正义感更为单纯的，作为一个男人所产生的嫉妒之情。

然而，这种愚不可及的嫉妒，却超越了我的身体和人生，几次三番在我身上散发带着罪恶气息的黑色恶臭，几乎毁了我的生命。

之所以曾在三鹰车站的月台上奋不顾身地想要扑向列车，正是因为如此。让我痛不欲生的原因并非幸子背叛了我而乘上了那辆列车，而是出于姐夫正坐在那辆列车上背叛了聪子。

每次见到年幼无知的直子，让我心中百感交集的也正是出于这个原因。在我看来，就在直子小小的身体中，凝结着的与其说是幸子背叛我的罪恶，更多的却是姐夫背叛聪子所遗下的罪恶的结晶。

我在过去的六年之间之所以能够强忍悲愤戴着一个好脾气的无聊男子的假面坚持了下来，其中最大的原因就是靠着我对聪子刻骨铭心的深深思念和对于姐夫如鲠在喉的嫉妒才咬牙活到了今天。

就像自己患上什么羞于告人的病一样，我只能强忍着心中的痛苦，装作和正常人一样享受着天伦之乐。为了不让人发现自己隐私部位溃烂的伤口，我拼命摆出一个窝囊丈夫的样子，像是忍气吞声般眼睁睁地看着妻子的红杏出墙。但我自己内心十分清楚，这样做既是在欺骗别人，也是在欺骗我自己。

而我的骗术已经取得了圆满的成功。直到事发当天，直到我把车停在新宿三丁目的十字路口，等候红灯为止，我还想继续把这场戏演下去。那天，我只要鼓足勇气敲响那家旅馆中妻子和别人幽会的那间房间的门的话，一切都会顺理成章地按照我的设想得到彻底的解决。

不……过去的六年间，我的心里十分清楚，是我在对自己撒谎。说到底，并不是幸子在背叛我，而是我的心早就背叛了她……只不过这一点不能承认就是了。如果承认是这样的话，那就等于承认自己所承受的一切痛苦都是由自己造成的，就连直子不是我的亲生女儿，这个责任也得由我来担……也就是说，明明让人看来不是自己的罪过，也不得不承认造成这些结果也有自己不可推脱的一部分原因。为了避免出现这样的结局，我只能继续欺骗自己。

也就是说，就像一桩案件中的同谋者为了逃避自己的罪责，硬要把全部责任推到“另一个人”身上一样。

可是，那天下午不到一点钟的时候，当我把车停在新宿三丁目的路口等候红灯的那一刻，在透过前挡风玻璃照在我脸上的阳光中，我的脑子里飞快地闪过一丝念头，我不能再这样继续欺骗自己下去了，必须承认我就是造成自己承受了数年痛苦的同谋，甚至就连主谋就是我也说不定。同时，我这才发现，自己要做的并不是赶到幸子和人幽会的旅馆去捉奸，而是到聪子家去，把自己刚见到她起就一直埋藏在心底的爱意向她做一番彻底的表白，然后我再告诉她，自己无论如何也不可能爱上幸子，只能下决心和她分手，重新寻找属于自己的人生。

和幸子离婚，也就意味着就此必须断了与聪子的关系，自己才能从咒语般无法割舍的、对聪子一相情愿的爱中得到解脱，到一个远离聪子的地方，自己一个人孤独地度过自己的人生。

当然，我并不打算将姐夫和幸子之间的关系告诉聪子。无论如何我不想伤害她，她应该得到幸福，我绝不能在她身上留下一道伤口，让她感到痛苦……我知道，聪子一直对我显得十分严厉，而这也许正是吸引我的一个方面，从中，我心里十分清楚，我永远也不可能得到她对我的爱，这一点已经从她对我的态度中表现出来了……但是我仍然暗暗自我陶醉，认为我的好脾气正好能和她的严厉互补，一定能和她相处得比别人更加和谐，正是因为有了这个梦想，我才会忍受一切，把和聪子的这层关系保持了下来。

我甚至已经做好了打算，当天晚上我就向幸子做最后的摊牌，我要告诉她，自己真正爱着的是聪子，我和她无法生活下去的一切责任都由我来承担，然后向她提出离婚，甚至愿意当天晚上便只身离开家门……但我并不打算把早已知道她与姐夫的关系说出来。即使我什么理由也不说，就凭幸子心里对我的愧疚，我想她也一定会同意离婚的。

不过，我也担心这么说反而会起相反的作用，幸子是个傲慢的女人，她要是知道我爱的是她姐姐聪子的话，会不管自己做过的那些见不得人的事，就凭不肯眼睁睁地看着我被聪子夺走这点，她就可能一口咬定不肯和我离婚……另外，她好不容易才找到我这种心甘情愿戴绿帽子的大傻瓜，怎么肯轻易地释放手中的奴隶？那种结果我也早已考虑过了。那时我只要留下一句“我早就知道直子不是我的孩子了”，就可以理直气壮地头也不回地走出房间。

至今我也没有明白，既然答案是那样出人意料的简单，而且只有这么一种唯一的答案，那又为什么自己要把这种四角形成的几何问题弄成那么复杂，以至于连自己都无法解开？

背后催促的喇叭声响成一片，我才从沉思中惊醒过来。于是我下了决心狠狠地打了一下方向盘，朝一分钟前连想也没想过的方向转弯而去……仿佛只要往这个方向转弯，摆在我前面的就是和六年来完全不同的一条充满希望的道路。

人生就是如此简单，命运总是垂青于那些肯鼓足勇气迈开新的一步的勇敢者，我觉得，自己只要拐过这道弯，剩下的就像手中的车辆一样，载着自己，自动向幸福的道路直奔而行……

当时我的心情就像一位长期遭受抑郁症之苦的患者，终于得以治愈后的感觉一样！身心感到无比轻松。殊不知这种时候却是最最危险的……以前我在哪本书上读过，人在脱离苦境，正要开始见到光明时，这种人的自杀比例反而是所有人群中最高的。可是这是哪本书上写的我又记不起来了。总之，上帝在向你伸出希望之手而投来的一缕白光，也极可能就是把人推入死亡深渊的残忍的凶器，对于祈求上帝之光恩典的人来说，无疑是个意想不到的结局。

聪子家门前的道路十分狭窄，我只能像平常一样，把车停在大路边上，花五分钟时间再走到那里。我在离开车子的时候，由于车内的空调开得太凉，身体感觉被冻得硬邦邦的，就连迎面扑来的酷热也像冬天里的阳光一样，让人感觉浑身暖融融的，可是到达那个家时，我身上的白衬衫却早已被汗水湿透了……我和平常一样，没有按动门铃，就径自推开玄关的玻璃门走了进去。这时，我才像终于从蒸腾的暑气中解脱一样，感觉舒了一口气。

我正想招呼一声“姐——”，可是突然发觉屋子里安静得可怕，在屋檐前的地板上还摆放着一双运动鞋。见到这双小小的红色运动鞋，让我感觉非常熟悉。我马上想了起来，哦，对了。临近夏天之前，是给直子从洋货店里买过一双这样的鞋子。直到看见运动鞋，我才记起今天正是幸子和男人幽会的日子，她又把直子寄放在姐姐家了。看来聪子带着佳代出了门，这里只留下直子和桂造老人两人看家。事后我才感觉，其实在那时见到的那双胡乱脱在地上的运动鞋里，早就隐藏着什么不祥的东西。

记得，当时的过程的确就是如此。

当我进屋以后，看见直子正趴在和式房间中间的榻榻米上，正用手中的蜡笔在图画本上画着什么。她的身边还扔着几支蜡笔，猛一看就像切断了的孩子的手指似的，把榻榻米的草席涂得五颜六色，除此以外并没有什么可担心的事，完全是一派悠闲自在的日常生活情景。

其实不然，在我看来，看似安稳宁静的这个家中，隐藏着足以毁灭这一切的两样东西。

那就是洒满整个院子的夏日的阳光，以及直子身边靠墙的位置上睡着的那位老人。

这位正悠然享受着午睡的上了年纪的老人本身并不是什么威胁，但是映入我眼帘的那双从睡衣下伸出的枯树根似的老人的小腿却让我感觉很不舒服。原因十分简单，明眼人一下就可以看出，老人这双腿与直子裙子下面伸出的那双小腿是何其相似！

我与幸子，以及聪子夫妇之间的关系与其说是多角恋爱，不如说与犯罪十分接近，其中一项重要的证据就这样明明白白地摆在我的眼前。由于有了直子这个孩子的存在，顿时便把大人之间类似于游戏的无聊的恋爱剧变成了一种罪恶，这一点我心里早就十分清楚。

不用说，直子无疑就是姐夫立介和幸子所生的孩子，当时我更加意识到这一点。刚才在新宿三丁目的交叉路口我打算从此遗忘掉的痛苦此刻又涌上了心头，使我的心里更加难受。

几年来我抚养长大的孩子并不是我亲生的，而且，连直子自己也知道我不是她的父亲……我甚至还想，她完全可能知道，自己称之为立介姨父的那个人才是自己真正的父亲，而这里本来应该就是自己的家。总之，不管是幸子暗地里教给她这些事情，还是她自己凭一个孩子敏锐的嗅觉本能地感觉到谁是自己的亲人，不管出自何种理由，反正这孩子心里是知道的。如果不是这样，那为什么在自己家从来就没有见过她这么舒坦地趴在地上，显得对这里那么亲切呢？直子埋头只顾着画自己的画，连我走到她跟前她也显得完全没有注意到似的。

“你在画什么画？”

我向直子问道。她慢慢地抬起头来看着我。

我把身子放低，凑到直子的脑袋旁边，也许直子刚才低着头，只能看清我的腿的位置吧？

她还是趴着不动，只是像大虾一样弓起小小的身子，抬起头能看见我的眼睛，她身体的微微蠕动一下子刺激了我，这个姿势让我想象出了幸子与男人在床上苟合时那恬不知耻的样子。直子面无表情地看着我，那副眼神与幸子朝我看时是那么相似。尤其是她丝毫不露表情的那张脸的轮廓，几乎与立介僵硬的脸形完全如出一辙……我的眼里又清清楚楚地看见了犯罪后留下的一项证据。

直到这时，直子好像终于才弄清站在自己面前低着头往下看的男人到底是谁，她的脸显出几分惊奇，同时马上又露出高兴的样子。

“叔叔！”

她这样对我叫道。

在我看来，这无疑又是两位大人所玩的恋爱游戏所留下的第三项，也就是最重要的证据。是的，她说得没错，我只是叔叔。她心里完全清楚，站在自己面前的人不是亲生的父亲，而是叔叔……而且，还不算是那种有血缘关系的叔叔，只是随处可见的称之为叔叔的男人中比较容易亲近的一个。我在心底的角落中暗暗地这样叨念了一句。

事实也的确如此。这孩子和我没有任何的血缘关系，在她眼里，我只不过是个大白天闯进自己家来的毫不相干的一名罪犯而已。无论他戴上自己父亲的假面具，千方百计地讨好着自己，他总归变成不了自己的父亲。这孩子只不过是和自己嫡亲的祖父躺在家里，静静地等候上班的父亲归来。而这一幕静谧而平和的家庭生活场景，却突然被一位不速之客的叔叔闯进来完全搅乱了……

“佳代姐姐上哪儿去了？”

“看牙去了。”

“是她妈妈带着去的？”

直子只是轻轻点了点头。

“说过几点回来吗？”

“两点左右吧？”

也许她还没有弄清两点意味着什么吧？直子显得不耐烦似的扭着头……眼睛怔怔地看着我的脸。电风扇不停地转着，把直子披在肩上的头发吹得乱蓬蓬地抖动着。一时间，整个家里能动的仿佛只有这些。接着，我突然伸出手去，狠狠把掐住了那孩子的脖子。

整个过程不到十秒钟就结束了，这孩子连一声小小的呻吟都没发出，脑袋就软软地垂到了我的手腕上。风扇还在不停地吹动着她的头发，让人感觉这里什么事情也不曾发生过似的。这时，我的头脑却一下子清醒了过来，一个念头闪过了我的心头，无论如何必须在聪子到家之前把这具尸体先藏在哪儿，这样起码能够拖延一些被发现的时间。然后尽量利用这段时间让自己离开这里，跑得越远越好。我的心里像是有另外一个人在这样盘算着。我扭头一看，身边的老人还在咧着嘴睡得正香。

我走到院子里，想在草丛里寻找一个地方把尸体藏起来，我发现了一把铁铲，而且还看见不远的树底下有一个刚好能躺下一个孩子的挖好的小土坑。

我的运气实在太好了，于是我急忙跑到玄关，拿起那双运动鞋后回到房间，把它套在直子的双脚上，然后抱起尸体，埋进了院子里的土坑里……我又迅速地离开了这个家。

我想，我在这个家里待过的时间顶多不过二三十分钟。门外的一切还和我进来时一样，到处都静悄悄的没有任何动静，耀眼的阳光依然刺得人睁不开眼，整个世界除开我在这个家里的活动以外，仿佛在这二三十分钟之内一切都静止不动了。除了我实施的残忍的杀人罪行之外，周围竟然没有一丝一毫的变化，这种感觉实在让人不可思议……甚至觉得刚才在那个家里的一切与我无关，我只是偶然闯入这个没有任何变化的普遍的世界中来似的。不过，此刻的我心中异常冷静，我还记得，当我迈着与往常一样的步子向停车的地方走去时，心中还暗暗告诫自己：“千万要保持与平常一样的步子，以免引起别人的注意！”

而我自己也知道，只要我没有露出异常的举动，谁也不会多看我一眼。

其实，当天我出了门后，一直到上了车为止，起码有近十个人与我擦肩而过，然而却没有一个人记得碰见过我。我发动车子，尽量把车开得远远地，然后找了一家咖啡馆坐了下来打发时间。由于我口渴得厉害，竟然一口气连喝了两杯冰镇咖啡和四五杯水。那时我心里突然惦记起一个已经毫无意义的念头，担心直子躺在那里会不会口渴。然后我能做的只是等候聪子往我的手机上打来的电话了。我想，尸体一时半会儿是很难被发现的，聪子从牙科诊所回家后，发现直子不在，首先她会采取的行动一定是给幸子去电话，而这时幸子正沉溺在幽会的狂欢中，电话很可能打不通，那么，聪子这才会想到往我的手机上打电话……这一切我都仔细盘算好了。

果然，正如我所预料，聪子打来了电话。只有一个出乎我意料的小细节。就像刚才我已经提到过的那样，我接到电话的时间竟鬼使神差地正好是两点四十一分，这和我在六年前企图跳下三鹰车站的月台自杀未遂的时间正好惊人地一致。

手机里传来聪子那惊慌失措的声音，我心里突然受到触动，这种声音听起来与六年前我在三鹰车站的月台上听到的阻止我自杀念头的梦幻般传来的声音何其相似！那一定就是她的声音，是聪子的声音！

我从来不信神佛，正因为如此，我听着聪子的声音不由得想到，我所犯下的残忍而灭绝人性的杀人罪行，难道是冥冥之中受了神偶然的指使？要不就是命运之中早就注定好了这一切？

其实，那时我的心里已经下定了决心，我想尽早去找警察，把我犯下的罪行彻底向他们坦白，我不想作任何推脱，老老实实地把这一切承认下来……不过，我唯一担心的是，由于我的自首不得不把聪子的不幸遭遇大白于天下，我唯恐她承受不住丈夫和自己的妹妹发生奸情的沉重打击……正是因为这份担心，使我始终无法鼓足勇气马上就向警方自首。

只是，通过近日数次与聪子的电话交谈，得知她早就已经发现自己丈夫和妹妹之间的那些丑事，所以时至今日我才来向你们投案自首。

就像我刚说过的那样，我最后一次，也是唯一的一次把平田叫了出来，好歹让他记住点教训以后，我才到了聪子家，当面向她确认过她是否知道姐夫和幸子的事情后才到这里来了。

我把自己所做过的一切毫无隐瞒地全都告诉了聪子，而且在此向你们保证，我的供述内容没有一句是假话。自从案件发生以来，我已经屡次对自己说过，自己所犯下的罪行没有任何可以推脱的借口，必须承认自己就是个凶残的杀害幼女的罪犯。不过，此前我坐在那家咖啡馆的角落里，听着手机里传来的聪子的声音，回忆起两次凑巧遇到的下午两点四十一分这个时刻时，不禁让我想到，也许这就是自己从来就没有相信过的上帝肯饶恕我这个罪恶深重的人的唯一一点理由吧？

 

时间已到了下午四点五十分。

聪子抬头往厨房墙上的挂钟望了一眼，马上停下手中正为准备晚饭而淘了一半的米，快步向玄关走去。

武彦离开这里，到警署投案自首至今还不到二十分钟，但在聪子看来这段时间竟过得如此漫长。虽然自己还像往常一样按部就班地动手准备晚饭，但心里却七上八下，异常不安，连她自己也感觉不可思议。不，看来今晚无论如何心情是无法平静下来了……正因为如此，自己才打算还按平常的习惯开始动手准备晚饭，以此来稍稍分散一些纷乱繁杂的心情。

武彦刚刚出门，到附近的朋友家玩的女儿佳代就回来了，现在正和刚起床的公公一起在隔壁房间里看电视。和式房间里不时传来动物节目的解说声，从表面上看，这个曾经发生过骇人凶案的家正在迎来一个普普通通的傍晚。

一份晚报已经塞进了门口的信报箱里。聪子取出报纸，急忙翻看了起来。自从案件发生以来的一个月里，只要报纸送到，聪子总是要在第一时间翻开看看今天是否又刊登了与案件有关的什么新闻，这已经成了她的习惯。虽然警方每隔一天总会打个电话过来，可是至今有关案情进展的消息一点儿也不肯透露，而电视里虽然也热门过两三天，但时至今时好像忘了这桩案件似的，每天光顾着追踪报道那些更加耸人听闻的消息，就连各家报纸也在进入八月以后，一点儿也不肯把版面留给报道这桩案件了。

今天的晚报又像彻底遗忘了这桩案件一样，一个字也没提到有关案件进展的消息，不过，聪子今天却像以前一样，感觉松了一口气，心里反而感到一阵阵的紧张。

也许明天的早报就会铺天盖地地开始报道从现在起直至晚上将要发生的一系列重大新闻了吧……而电视里甚至来得更早，从今天晚上就该开始热闹了。

聪子突然发现，玄关的玻璃门怎么开了一道数厘米宽的大缝？记得自己刚才还关得严严的，不会是那些消息灵通的记者已经探到消息，悄悄地把这儿包围了吧？也许他们此刻正躲在门外，瞪着无数好奇的眼睛正偷偷地往门缝里看呢？她心里似乎感觉到了这副光景……

聪子叠上报纸，正要站起来，只见佳代惊慌地从屋里跑了出来，叫道：

“妈妈，妈妈，你快去看！爷爷发了疯似的不知道要干什么！”

其实老人像神经病似的突然做出些惊人的举动至今可不是头一回了，聪子心想，总不至于做出能比武彦去找警方自首更荒唐的行动来吧？她无奈地叹了一口气，跟在佳代身后向屋里走去。

公公桂造正在院子里，只见他直呆呆地在那棵凌霄花树下站着，聪子真看不出他到底要干什么。

“站在这里干什么呢？”

聪子原本打算直接问公公，不料佳代却以为在问自己，皱着还没长全的细细的眉毛，抢先说道：

“我看见爷爷把花编成绳子……要往自己脖子上套呢。”

聪子仔细一看，果然，桂造老人把垂落到齐肩高的几条凌霄花树的枝蔓打成死结，编了一个花环似的套子，正往自己脖子上套，像是要上吊的样子。不，正像佳代所说的那样，其实他已经吊过一回了。只见他光着脚板，纵身往上一跳，像是要把自己挂上高空似的。可是无论他怎样蹦来蹦去，最后树枝不是断了，就是垂落下来，每回都狠狠地把老人摔个屁墩儿，可是老人仍然不肯罢休，总是一次次地强忍着腰部的剧痛顽强地站起来，又开始编结花环往脖子上套，无休止地重复着无用的动作。

这太危险了，十分容易受伤，得赶快阻止这种傻事——聪子一边想着，一边手足无措地看着老人就像表演哑剧似的古怪行为。老人看似企图自杀，但他的行为丝毫不让人感觉悲惨，相反，他那身凌乱的睡衣和套在脖上的花环组合在一起，让人就像观赏法国小丑的马戏似的感到滑稽而忍俊不禁。几枝垂落在他身上的长满绿叶的枝蔓看起来更像是木偶剧中傀儡身上的引线，老人就像躲藏在树丛中的木偶操控师一样有趣。只不过这位木偶操控师显得那样笨拙，几根引线像是被缠住了一样，老人就像被身后的引线胡乱牵引，在跳着什么滑稽的舞蹈。

好容易老人才注意到来到身后的聪子，叫道：

“聪子，你过来。”

老人的口齿显得少见地清晰，只听他言语清晰地接着说道：

“该轮到我去死了……次序乱了，那孩子倒先死了，这回总该轮到我了。你别害怕，这本来是该高兴的事……真的，我很高兴该走了。”

老人一边小声说着，一边又开始了他蹦蹦跳跳，然后摔倒的游戏，同时，像是为了证明此言不虚似的，不时传来高兴的笑声。他所说的“那孩子”当然指的就是直子，但是从老人的话中反而听不出丝毫的悲伤，就像直子还活着，正躲在茂密的绿荫中和老人一起玩捉迷藏似的。

人们所说的人到老年就跟孩子一样，此话果真有道理。桂造老人就跟天真无邪的孩子一样，把死也当成玩耍，正在独享其中的游戏之乐吧？死对于这位形容枯槁的老人来说，也许只不过是一种单纯而又自然的向往吧？甚至连不知死为何物的孩子，在玩这种残忍的上吊游戏时，都很难发出如此天真快乐的笑声吧？聪子这样想道。——正想到这里，突然一个念头袭上心头，不，聪子心里猛地一惊。

至今为止，只要一想起直子被活活剥夺了生命的那个瞬间，心头总会浮起直子那张惊恐万状的小脸，但仔细一想，她还是个年幼无知的孩子，尚未知道死为何物，也根本不知道自己要被杀死，只是浑浑噩噩地还没弄懂到底发生了什么，便被夺去了生命。

她想，一定是这样的。

“聪子，有趣吧……我觉得真有趣，你也一定感觉有趣吧？大家都很高兴。已经死了的那个孩子，还有我那老伴……大家看见我去死都会高兴的。”

聪子呆呆地望着三番五次把花环套上脖子，跳起来后又跌倒在地，沉迷在死亡游戏中的乐陶陶的老人，不由得心里想到，仿佛就连直子的惨死也变得不那么令人悲伤了。在这两年多来，聪子早就已经被老人的胡言乱语和出人意料的举动折磨得身心俱疲，有时甚至感觉自己的神经几乎已近崩溃，几乎无法忍耐。可是不知为何，就在刚才的一瞬间，她仿佛初次意识到“这个老人其实精神并非错乱”的感觉……反而突然体会到，也许唯独老人的精神没有混乱，而混乱了的倒是除他以外的所有人，就连自己在内，要把死当成一件残酷悲伤的事来理解的一切所谓正常的人。

想到这里，她才突然感觉眼前的一切竟像天堂一样美丽，一股温馨而宁静的芬芳顿时充满了这个小院。就像一缕秋风驱散了夏日的暑热，静静地吹拂过她的心扉，就连满树的鲜花和老人的笑容也像飘荡在微风中一样，时而灿烂，时而阴郁，而后又恢复了灿烂，像是从中体验到了自然的往复轮回之美。原以为案件发生后的一个月以来，笼罩在这个家里的只有令人不堪回首的丑恶的一幕，却不料就在老人的心中竟然存在着如此美妙的天堂般的净土。不，也许老人的心中一直有个可怕的战场，一两个小时之前他还在无法自拔、无休无止地经受着那些残忍的杀戮画面而备受煎熬，但现在，就像武彦终于认罪，向警方自首一样，老人终于脱离了他妄想中的战场，承认了自己的失败，来到了自己感悟出的另一个天堂般的世界里尽情地享受玩乐。

只能用瞬间的闪念来形容聪子突然产生的感悟，她呆呆地望着眼前的这幅景象，感觉就像从另一个多维的世界里观看着这个院子里发生的一切。

其实，现实中这段时间仅仅只是短短的二三十秒，当她回过神来时，风已停了，身边的佳代津津有味地看着老人还在一次次地跳起来后摔倒，发出稚气的笑声。是从她幼小的身体中发出的刺耳的尖笑声把聪子的思绪拉回到了现实中来。

蒸腾的暑气重新袭上身来，案件已经过去了整整一个月，眼看即将迎来八月份的最后一周了。

日子一天比一天短了，很快，黄昏的暮色开始笼罩着这个小院，骄阳残留下的灼人的暑热尚未散去，院子里弥漫着一股腐臭般的气息。

聪子套上凉鞋，走下庭院，来到桂造老人身边。

“父亲，您别瞎折腾了，我看还是回到屋里好好歇歇，吃点儿冰激凌消消暑吧？”

正倒在地上的老人听了后马上点了点头。聪子上前几步小心地搀扶起他，老人站起身来用手搭着聪子的肩膀向屋里走去。凌霄花树的枝蔓看来已经受不住老人的折腾，纷纷垂落在地，把树下的那株紫玉兰紧紧地包裹住了。聪子吃力地搀着公公艰难地向屋里挪动，心里不禁想到，自己多像那株承受不住凌霄花树的重压的紫玉兰啊。

老人虽然年迈体弱，但骨骼依然十分健壮，肩膀上的重压几乎让聪子喘不过气来，好不容易才把老人扶进屋子，放在沙发上让他坐下，聪子已经累得气喘吁吁站立不稳了，她一屁股坐在地上无力再站起来。肩膀上的重压虽然一时得以减轻，但是，这个家庭内部错综复杂的关系早已让聪子精疲力竭，成了压在心头的沉重负担。

这些关系千丝万缕地纠结在一起，其复杂程度远远超出了一般人的想象。丈夫和自己亲妹妹的关系，丈夫与死去的直子之间的关系，自己与直子之间的关系，妹妹与武彦的关系，武彦与直子的关系，公公与死去了的婆婆的关系，甚至还有已经一起变成了牌位的婆婆与公公的前妻之间的关系……还有，自己与武彦之间那层欲说还休的关系。

武彦为何突然选择自首……为何我没有出面阻止他去？

蹲在地上的聪子想到这里不禁长长地叹了一口气，转头对站在身边正想开口说些什么的佳代说道：“快去，从冰箱拿些冰激凌来，你要想吃就再拿两个盘子和汤匙来，你们吃吧，我不想吃。”

佳代露出满脸不悦的神情重重地点了点头，转身向厨房跑去了。

佳代很快就拿着东西回来了，聪子把盒子里剩下的冰激凌分成两份，先把一份递给了桂造老人。老人迫不及待地接过盘子，不用汤匙便直接伸出舌头舔了一大口冰激凌，津津有味地吃了起来。

“聪子，我还没死吧？”老人突然开口问道。

“当然没死。要是死了，哪能再吃冰激凌啊？”

“哦，是啊，我还没死。这么说，老伴想杀死我的计谋又落空了，对吧？”

桂造老人一边说着，一边嘿嘿地笑出声来。只见黏黏的白色冰激凌从老人的嘴角流了下来，慢慢拉成一条长线滴落在榻榻米上。虽然明知老人又在胡言乱语，聪子还是忍不住向老人问道：

“你说母亲想要杀死你，这话从哪儿说起呢？”

“你婆婆早就对我说过，迟早我会动手杀死一个女孩，因此，为了预先做准备……为了到时执行对我的绞刑，她早就准备下了一个纹刑架……就是那棵院子里的树呢。”

桂造老人朦胧的目光直视着前方，顺着他的目光看去，正是院子里的那棵凌霄花树花枝招展地耸立在眼前。聪子明白老人所说的只是妄语，无法当真，但还是接着问道：

“我听母亲说过，你年轻的时候参战时曾经杀死过一个无辜的平民女子，是真的吗……你刚才提到的会被执行绞刑，指的就是犯下过这宗罪孽吧？”

这时她也记了起来，亲手种下这棵凌霄花树的正是婆婆昭世。她曾听婆婆提到，这株树在聪子嫁进门前很早便栽下了，看来老人刚才的所言不虚。

可是，老人对她所问的话都没有回答。聪子起身从厨房取来毛巾，把老人的嘴边和地上沾染着的脏物擦拭干净后，只见老人张口打了个哈欠，便躺倒在地板上养起神来。显然，老人根本不理会自己所问的事。聪子只好作罢，抱出一张薄毯子盖住了老人的身子。

“妈，纹刑是什么？”

佳代瞪大眼睛向聪子问道。聪子只好装作没有听见，转身回到厨房，继续淘起米来。可是佳代依然不依不饶地揪住母亲的裙子，“快告诉我，快告诉我”地求个不停。

“要想知道，自己找本字典查去！怎么查我不是教会你了吗？”

聪子的声音显得异常不耐烦。

“你们全在骗我，妈妈，我知道她一定藏在哪儿了……你要是知道赶快告诉我吧！她怎么不见了？”

聪子连忙伸手制止住女儿，望着女儿的小脸问道：

“你说的她是指谁？”

其实聪子完全明白佳代会如何回答。她说话的声音中已经带着几分颤抖。果然，佳代睁着明亮的双眸答道：

“我是问直子到哪儿去了？”

“不是告诉过你了吗？直子已经死了，这种话以后别再问了。”

“我知道她没死，一定是跟我们玩捉迷藏躲起来了。要不快点儿找到她……她不知道自己藏在哪儿，出不来了那可怎么办？”

虽然孩子天真稚气的话令人可笑，聪子却笑不出来。她只能装出认认真真的样子问道：

“你怎么知道直子会自己出不来了？”

“她不是变成洋娃娃了吗？洋娃娃怎么会自己出来找我们？哪能知道自己藏在哪里了？”

“你说她变成洋娃娃了？”

“我早把幼儿园那个洋娃娃抱在怀里当成直子陪我玩了，可是真的直子现在又找不着。妈，你不是也说，让我把洋娃娃当做直子妹妹来疼吗？你快从抽屉里把它找出来，给她换件新衣服穿吧？”

聪子忍不住轻轻地笑出声来，答道：

“说得对，一会就给换……哦，那个洋娃娃早晨让爷爷抱走了。”

“刚才我问过爷爷，说是让妈妈给收走藏在哪儿了。”

“爷爷说的话哪能信呢！你先出去玩吧，妈妈还得做晚饭呢。”

见佳代满脸不高兴地离开了厨房，聪子又开始忙起手上的活来，可是刚淘了几把米，她的手又停了下来。她往外看了一眼，只见黄昏的宁静气息充满了整个家中，厨房门口像是有谁在露着双眼睛朝这里看……也许是直子从门缝往里看吧？用那双洋娃娃似的没有生气的眼睛紧盯着这里，让人心里总觉得发慌。这时，她脑子里又浮现起武彦那憨厚的面容。

临走前，武彦曾明白地表示过自己要向警方自首去，这句话至今还在聪子的心头嗡嗡作响。

凭自己的直觉便能知道，武彦所描述的作案经过根本就经不起推敲，可是他竟能把谎话编得那么像，这不禁让聪子感到十分震惊。因为聪子十分明白，武彦所说的案发当天的一切行为都是在隐瞒真相，他所说的来到这个家里所做的一切事情全都是凭空想象出来的。

案发当天，武彦不但没有杀害过直子，而且在直子被杀的那段时间内根本就没有来过这里，可是他却拼命把罪行往自己身上揽，编造出许多假想让人相信自己就是凶手。

武彦只是千方百计想冒充凶手。可是，至于他为什么要这样做，以及他为什么要在去警署之前专门到这里来，聪子心里却很清楚。

虽然早就知道凶手另有别人，可是自己却没有出面劝阻武彦别到警署去，难道武彦在去警署之前之所以要到这里来，就是为了把谎话编得更像，才到这里来进行一番预演，先说给自己听的吗？那么，警察肯相信他的话，将他当场拘捕归案吗？

是的，我完全清楚真正的凶手到底是谁。聪子一边淘着米，一边在心里小声地叨念着。

她已经换过几遍水，但饭锅里的米仍然淘不干净似的，倒进的水中浮着一层米糠，显出混浊的白色。聪子停下手来，小声地对自己说道：

“这样下去可不行，得赶紧想个办法。”

聪子觉得当务之急并不是继续淘米，而是赶紧给警方打电话。直子已经死了整整一个月，可是自己依然无动于衷，什么事情也没做……虽然早就已经知道直子的亲生父亲是谁，可是自己只是欺骗自己，装作什么也不知道，什么办法也没想……就像任何事情也不曾发生过一样，还在继续过着自己普通而安稳的日子……

可是，实际上这个家里一刻也不曾普通和安稳过。只是大家都佯装不知，就像每个人都躲在石膏制成的、已经裂开的面具后头，但谁都刻意不去理它，任由从裂缝中淌出乌黑黏稠的焦油似的毒液，把那个无辜而可怜的女孩逼上了绝路……是的，自从结婚后嫁到这里来，我什么也没去做，要说自己奋起抗争，为了保护自己而付诸行动，满打满算也只有那一回……说起来只能算是微不足道的小小的反抗。

她还清楚地记得一个月前的那一天……也就是案件发生的那一天……确切地说，就是我刻意要让那桩案件发生的那个日子。

是的，那一天，我已经知道直子是被谁杀害的，但肯定绝不是武彦。是他……如果不算是他，那便是我。

 

此刻，在警署的讯问室里，几位警官正耐着性子倾听北川武彦那冗长的坦白，一位警官插口问道：

“刚才你说，被你杀害的直子死前说过的最后一句话就是把你称为叔叔，这一点不会记错吧？”

武彦只是微微动了动下巴，但这个动作却明白无误地做了承认。这位警官叹了口气问道：

“你当时是否想过，那孩子并非有心这样说，而只是误把你当成自己的姨父立介了？因为她当时正趴在地上，无法把头扭过来对着你，于是她只抬头看见了你的下巴，误把你错认成别人了……也许她根本就想不到你会到那里，以为姨父立介临时有事突然回家来了，这么想不也十分自然吗？尤其是那么小的孩子，认错了人也没什么好奇怪的。”

从这位警官那双总是盯住嫌疑人的双眼中，显然流露出几分对武彦的同情，不知是出于对前来自首的案犯所表现出的同情，还是见到蒙受着巨大的耻辱、长期被妻子的愚弄和背叛弄得抬不起头的男人，而油然产生的怜悯和同情之心，总之，当他听到案犯在听到女儿把自己称为“叔叔”，而一时冲动之下造成了惨剧，心里已经多了几分理解……如果可以证实，孩子的这句话确实是在知道对方不是自己的亲生父亲的条件下说出口的，那么必然会对凶手武彦造成巨大的心理伤害，这一点即使提交法庭审判的话，对于被告一方作为辩护理由也是相当有力的。

不过，要证明这个事实的存在，得先找出可靠的证据……

“我刚才已经对你们说过，当天作完案后坐在那家咖啡馆里时，我也曾思考过这种可能性，如果真像你所说，只是出于孩子认错了人而这么叫我的话，杀死她我会后悔一辈子……可是，我和姐夫立介无论从身材还是相貌上都相差甚远……”

话刚说了一半，武彦又说道：“不！”

他慢慢抬起头来接着说道：

“现在，也就是我刚刚这才知道当时直子为什么会把我称作‘叔叔’了……这些话差点儿忘了对你们说。刚才不是说到长毛绒制作的小熊的事吗？我这才终于明白，直子当时想说的一定是‘长毛绒小熊叔叔’这句话吧？”

“她以前也这么叫过你，也就是叫自己的爸爸‘小熊叔叔’，对吗？”

另一名警官薄薄的嘴唇上露出一丝苦笑，问道。

“不，她没这么叫过我。她所说的是我们家附近的洋货店里的小熊玩具。我们常带她上街到那家店里购买衣物、鞋子等日用品，有一天直子见到橱窗里摆着一只棕色的小布熊便特别喜欢，一直吵着让我买下来。可是我嫌它太贵，而且体积足有一人高，买回来也摆不下，幸子也坚持不买……我才想到干脆买一只差不多大的枕头让她搂着玩。可是每回经过那家商店的橱窗，直子总会贴着玻璃恋恋不舍地看上半天不肯走，嘴里还轻轻叫着‘小熊叔叔’。案发当天，也就是我刚进门的时候，直子一定是在纸上画着那只小熊叔叔的画。那张画虽然画得十分潦草而稚拙，别人一眼很难看出她画的是小熊……现场留下的那张画许多人以为画的是一座塔或者大厦，其实不然。我知道那张画全是用棕色蜡笔涂成的，我想，她画的应当就是那只棕色的小熊叔叔吧……我想，我进门后曾经问过她‘你在画什么’，她一定是在回答我的问话。”

说到这里，武彦的声音剧烈地颤抖了起来。

“我这才知道，她叫的那声‘叔叔’正好说明了直子把我当成自己的真正父亲，所表达出的那份深深的爱。她一直觉得那只小熊和我长得特别像……因此她才那样急切地吵着要买。而幸子正因为那只小熊有点儿像我，才讨厌那只小熊，千方百计地不让买回家。家里有了一个我已经足够让她看不顺眼了，再加上一只长得像我的小熊就更忍受不了了。可是直子却总是盼望自己的爸爸在身边，在爸爸不在时，只希望有个小熊叔叔能替代爸爸陪自己玩……我到那个家时她正好感觉孤单，就一边想念着我这个爸爸，一边在纸上画着小熊的图画，她当时画得那么聚精会神……以至于她抬头看见我时露出如此惊讶的表情，几乎不相信真的爸爸竟然来到了自己身边，好像遇到神话里的故事一样，自己的爸爸竟然从画里跳了出来……她一定是那样想的。可是我竟然对她产生那么大的误会……那孩子还什么也不知道，心里一直把我当成自己的亲爸爸，感觉我比谁对她都更亲近。可是我……”

武彦说到这里悔恨地摇了摇头，就像眼前突然见到那位幼小的女儿似的，两眼中涌出了泪花。泪花很快便汇成大颗的泪珠，顺着他的脸颊缓缓地往下滴落。悔恨的眼泪让这间空荡荡的讯问室显得愈发冷清，从他血红的双眼中滚出的泪水就像武彦干涸的心田中挤出的最后一滴液体，不由得让人油然生出一丝悲悯。

就连办案的警官也不由得露出几分同情，他们赶紧换了杯热茶，关切地劝解道：

“这么说，刚才你说的话可以证明案子就是你做的……也就是说，果真是你杀死了直子，对吧？”

虽然警官的话说得不紧不慢，但明眼人马上便可以听出，这句话里带着几分讥讽的意味，显然，他并没有相信武彦刚才所说的话。

武彦睁大双眼，不解地望着警官。警官只是轻轻点了点头，算是回答了他眼神中流露出的疑问。

“你要是能提供出足够的证据，我们当然可以相信你说的话……可是以目前的状况来看还很难说明什么……案发当天你先于警察到达现场，因此你对现场的情况有一定的了解。比如，直子被害以前到底画的是什么画……总之，我们只能认为你是根据当时的一些情况而编造了这些假话，我们很难相信刚才你所说的一切。”

“啊……”

“不过，我们也承认你有些想法倒是真的，比如，对于你妻子的不忠，你更为在乎的是她与姐夫之间的私情，这件事对于你来说看得也许比她和大学生偷情更加不可饶恕，而且我们也相信你有时会产生杀死女儿的念头。可是归根结底这桩案子并不是你干的……也许是这样吧？”

“你们凭什么这样说……”

武彦的嘴唇顿时变得灰白，他颤抖地问道。

“实话告诉你吧。三十分钟以前，我不是离开过这里一小会儿吗？就是六点刚过那会儿……其实我是出去接电话了。有人清清楚楚地在电话中告诉我，说你今天要到这里来向警方自首，可是无论你说了些什么，千万都不能相信。你是为了包庇真正的凶手才那样说的。”

“到底谁这么对你说……”

“还有谁知道你今天要来自首？”

“只有聪子一个人。”武彦苦着脸问道，“难道就是她吗？”

“是的，正是她。她在默默地把你送出门后，转念一想，觉得还是应该把自己所知道的一切毫无保留地说出来，而她当时就已经意识到了，你是出于想包庇真正的凶手才假装到这里来自首的。”

“说我包庇凶手，我又在包庇谁……不，我为什么要出此下策，把罪行往自己身上揽呢？”

“聪子在电话里清清楚楚地告诉我，你是为了不让她的家丑外扬才这么做的。”

警官说着，又补充了一句话：“其实，聪子为了证明她所说的话不假，在电话里还提供了某些我们认为十分可信的证据，我们才据此做出这个判断。”

说完，他还重重地叹了一口气。
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晚上八点零七分。

聪子正忙碌地在厨房里为下班回家的丈夫准备晚饭。

“今天下午一点左右，是你给公司打电话来找我的吧？”立介突然问道。

聪子正用菜刀切着薄薄的鱼片，连身子也未转过来便回答道：

“没有啊。午间休息时间通常我不会打电话找你，经常很不凑巧，有事想找你时你总不在，有时转了几回电话等上半天，最后人家一句‘他出去了’就把我打发了。感觉你们公司就跟迷宫一样，找人特别困难。让人带句话转告你，最后总是转来转去没有下落，最后就没人管了。”

说完她又有些不耐烦地补充一句：“也许有谁因为工作上的事情找你吧？”

“你在跟谁生气，是吧？”立介接着问道。

“……为什么这么说？”

“刚才你说的话听起来像不高兴似的。”

聪子停下手中的话，慢慢转过身来，走近身边的桌子。立介只穿着一件白色衬衫正往杯里倒着啤酒。聪子明知自己面对丈夫说话时脸上带着笑容，心里却连自己也不相信那种笑容像是真的。立介捋起袖子浑身湿漉漉地一边大口喝酒，一边回避着聪子的视线，望着眼前的丈夫，聪子心里一股厌恶之情猛然冒了出来，就像丈夫身上沾满鱼腥汗臭似的，多看几眼就想呕吐出来。

“说是公司电话总没人接，其实是在说我故意装作不在，对吧？”

“一句话到你那里怎么总是变了个意思？就像我说的话到你耳朵里总是没听懂似的……”

聪子依然笑着说道。笑了一半她又停止了笑声，转过身子打开龙头冲洗起菜刀来。

“谁知你在说些什么。”立介小声嘟囔着不再理会。

“妈——”与此同时，正在和式房间看电视的佳代高声压过父亲的话音叫喊着。

于是聪子关上龙头，转过身子想看女儿要问什么。突然，从丈夫所在的方向传来一阵像是忍不住即将呕吐出来的打嗝声，同时，什么东西掉在地板上的声音响遍了整个厨房。聪子连忙转身一看，丈夫人在椅子上坐着，却弯下腰来脸朝地上痛苦地呻吟着，装着满满一杯啤酒的杯子也被摔在地上。杯子虽然没破，但溅起的啤酒和泡沫洒得周围到处都是。

聪子取了一条手巾递给丈夫，同时抓起抹布将桌子上的啤酒擦拭干净，才把视线转向站在厨房门口的佳代，问道：

“有什么事吗？”

说完，她又看了看佳代怀里抱着的洋娃娃，眉头顿时皱了起来。

原来，这个洋娃娃的脑袋不见了。

可是仔细一看，发现那只是错觉，很快，佳代抬起手腕，露出夹在手臂弯里的那个断了似的歪在一边的小脑袋，这才知道这个只有初生婴儿大小的洋娃娃已经不成样了。

看来，连接洋娃娃脑袋和身子之间的铁丝被谁拧断了。

“你怎么玩的？把洋娃娃弄成这样……”

“我哪儿知道啊。我看是妈妈你弄坏的吧？把它弄成这样还让我怎么玩？”

“不是我弄的。你是在哪儿找到它的？”

“就在电视机后面。”

看来，女儿从傍晚开始一直不停寻找的这个洋娃娃被人塞进电视机后面的夹缝里了，现在女儿刚把它拔出来。

“准是佳代太过使劲，揪着它的脑袋往外拔，这才把它弄坏的吧？”

这时立介也已发觉了洋娃娃的异常，聪子转过身来对他说道。

对于母亲所说的话，佳代摇了几次脑袋表示否认。

“要不是你，那准是公公弄坏的吧？”

聪子说着，抬头看了一眼天花板。此时桂造老人正在二楼躺着。“刚才对你说过，公公有时会拿去玩的，是吧？”

别的话聪子也不想多说。

听了这句话，不仅立介，就连佳代小小的脑子里也会浮想起以前见过的场面，桂造老人发狂似的抓起这个洋娃娃，狠狠地摔在地上，接着再捡起来，再摔……直到精疲力竭仿佛满腔的怒气还未发泄干净似的。老人满脸狰狞，怒火冲天，谁也不知道他的愤恨和不满是冲着谁的。大家只能默不做声地看着老人发泄怒气，可是一点儿办法也没有，直到老人把气撒完才算作罢……也许就连桂造老人也弄不清这股无名怒火出自何处吧。

可是，立介和佳代头脑中现在所想到的却不是桂造老人举在手中，恶狠狠地摔向地面的那个洋娃娃，而是洋娃娃那充满稚气、天真无邪的小脸……那张长得洋娃娃似的脸……其实，发生在七月的这桩案件中被从院子的泥土中挖出来的那个幼女的脸也真像洋娃娃似的惹人怜爱……

“坏了没关系，妈妈明天拿去修理就是，你先看电视去吧。”

聪子一边说着，一边推着佳代的后背把她往门外赶。可是佳代一把推开母亲的手，转身说道：“我不想去！”声音中带着强烈的不满。

聪子再次重重地推了推她的肩膀，佳代嘴里还在“不——不”地表示反抗。

正在这时，一声炸雷似的尖叫声突然爆发了。

“叫你去你不去，还不快走！”

就连聪子也想不到，这声能把屋顶掀翻似的吼叫是谁发出的，佳代又为什么被人推倒在地上。总之，盛怒之下自己的力气从哪儿来的她自己都没料到。

立介此时正往喝干了的杯子里斟倒啤酒，见到这种场面怒气冲冲地一脚踢翻椅子站了起来，赶上几步扶起了倒地的佳代。佳代仿佛不肯相信推倒自己的是母亲似的，欲哭无泪地呆望着母亲。一旁站着的立介也横眉竖眼地瞪着聪子……眼神中没有不满，只是毫无表情的、瞪着大大的白眼珠。

接着，聪子终于忍无可忍地开口发泄自己的怒气，连她自己也阻止不住口中接连不断的喊叫声：

“我真不知道全家人为什么听不进我说的话，谁都不肯听……公公不听，佳代不听，丈夫也不肯听……谁都不拿我说的话当成一回事！”

她的声音不但让在场的丈夫和孩子全呆住了，连她自己也像被镇住了一样。

聪子的脸气得变了形。

也许初次见到母亲竟能发出这么大的火，初次看见母亲竟能气成这样，佳代满脸不知所措地抱着洋娃娃跑出了厨房，这里只能听到她三步并作两步跑上楼梯的脚步声……与此同时，聪子的身体由于过度情绪宣泄而产生了剧烈的反应，大口大口地吐着气像是马上就要呕吐出来似的。

她强忍着难受，扶住桌子的一角，把自己瘫软在地的身子撑了起来，在椅子上坐好后，双手掩面失声痛哭起来。

泪水止不住地往下流，但心里仍觉得堵得慌，想呕又呕不出来，聪子只觉得一股积攒在心中，带着腐臭气息的污浊沉淀物随着眼泪流了出来。她的意识顿时清醒了起来。不，当她遏制不住心中的怒火，把满腔的怒气发泄出来的时候，她心里就已经十分明白，自己再也不能这样逆来顺受地忍耐下去了，必须把自己的不满和忿恨倾泻出来，再也不能把它憋在心里装出一副无所谓的样子了。她冷静得就像思考发生在别人身上的事情似的，做好了心理准备。

“你到底怎么啦？为什么要对她发这么大的火？”

立介不无指责地问道。聪子没有回答，只是离开了厨房，向楼上走去。

立介回到家里太阳还没有完全下山，但此时天已经完全黑了。聪子刚上到二楼，就看见佳代怀里抱着那个洋娃娃龟缩在楼梯旁的暗处。凭着楼下透来的灯光还是可以看清她的样子，只见佳代就像一只小动物似的惊恐万状地看着母亲。

“好了，别害怕，妈妈只是太累了才忍不住骂了你。快回你的房间看会儿书去吧。一会儿妈妈再给你冰激凌吃。”

佳代听了老实地点了点头，站起来离开了。看见佳代进了房间，聪子才转身下了楼梯回到厨房，搬了把椅子坐下。

“刚才武彦来过一趟。”

聪子坐下后立即对丈夫说道。虽然声音已经恢复了平静，但因刚才过于大声叫喊，嗓子却显得有些沙哑。

“他来这里做什么？有什么事和你商量吗……”

“不，没什么要紧事，只是在向警方自首之前有几句话想对我说。”

“他想去自首？”

立介虽然坐在聪子的正对面，眼光却始终躲避着她，过了许久，他才抬起头来看着聪子问道。

“是的，他临行前已经把一切都告诉我了。大约四点半左右他离开这里到警署去了，也许现在还在那里。”

“难道真是武彦杀死了那孩子……”

“他的确是这样说的。”

立介听了死死地盯着聪子的眼睛，像是要从中猜出点儿这句话背后的含意。说道：

“这么说……还真是他干的，竟然还能装出什么事也没有的样子。既然他肯向警方坦白，那肯定干了些什么。”

“我想，用不了太久，警方一定会和我们联系的……我们还是看看警方的行动再作结论吧。总之，他告诉我的事情全都是头一回听说。”

也许立介再也忍受不住妻子投来的冰冷的目光，他不敢正视聪子，脸显得十分阴沉，在残留着暑气的夜晚里，甚至显得比聪子的目光更加冰冷。

“他前去自首的事情，别人已经都知道了吧？”

“不，都没告诉过他们，我想，也许连幸子都还不知道。”

立介听了默不做声。

“为什么你一句话都不想问？难道你不想知道武彦为什么亲手杀死了自己的孩子这件事情？你怎么也不问问他为什么要在自首之前来找我？”

“……”

“不然就是说，你早就已经知道武彦出于何种动机而杀害了直子……不，我想，自案件发生的时候起，你早就猜到了这一切。”

立介没有回答，却突然狠狠地用手拍了一下桌子，像是浑身的怒气不是从口中出来，而是靠手把它发泄出来似的。随着桌面发出的响声，他的情绪终于忍不住爆发了出来：

“你胡说什么！我只不过感觉为难，想不出用什么办法帮他而已。无论是谁，突然听说自己身边的人因为杀死女儿到警方自首去了，都会感到不知所措的吧……我哪有工夫去想他到底是出自什么动机才犯下凶杀案的呢！”

他一口气说了一堆抱怨的话，声音虽然显得怒不可遏，但脸上依然毫无表情。

“这倒奇怪了，该生气的应该是我，你凭什么反而对我发起火来了？你可别以为我刚才只骂了两三句，就把这些年来压抑在心里的怒气全都发泄完了。”

话虽然是这样说，但聪子心里还是觉得刚才那通爆发，已把心中积攒已久的怒气发泄得差不多了，感觉舒服多了，头脑也冷静了下来。

她冷静地接着说道：

“是啊，说得对，你此刻是很为难。你虽然显得满不在乎，心里的确十分为难。以前你也总是喜怒不挂在脸上，心里老是为难。幸子告诉你她要结婚了，你很为难；直子出生了，你很为难……这回案件发生了，你也在为难，对吧？你可真是个比我想象的要好得多的好人啊。”

接着便是久久的沉默。

其间，俩人始终侧目而视，谁也不看对方一眼。夜晚显得那么宁静，聪子仿佛觉得自己的心情就像俯视着两人沉默不语的天空似的，变得忽冷忽热，难以捉摸。盛夏里发生的那起案件犹如一声惊雷打乱了往常的生活，其后又逐渐归于平静，仿佛夏夜里的宁静和清凉。而自己刚才像电闪雷鸣似的发作过后，现在心境又平静如水了，再也掀不起微澜……也许，面前的一切宁静很快将要被警方打来的电话打破？今后，又将有多少隐藏在平静的表面之下的事情被暴露在光天化日之下呢？聪子也已经做好了准备，不想再这么装下去了，该说的话一定要把它说出来……

“那好，你告诉我，对于杀害直子一事，武彦君他是怎么说的？”

立介的声音犹如打字机里出来的字似的，一如既往地显得那样刻板。

“那还用得着我说？像他那么喜欢孩子，脾气又好的男人是不会忍心杀害自己的孩子的吧？因此，道理非常简单，这说明直子并非是他亲生的女儿。”

“……”

“为什么你不接着问那是谁的孩子？”

“这些我不想知道。”

伴随着一声叹息，立介口中僵硬地吐出了这句话。

“你说的话我又不是听不到，我知道你要说的是什么。你想让我亲口说出‘直子是谁的孩子’这个真相，对吧？你明明什么都知道，但还是想让我把这个答案亲口说出来。难道这对你……对于一个遭受欺骗的妻子来说，真有那么重要吗？”

立介说着，慢慢地转过身来，目不斜视地看着聪子，两眼镇定地注视着对方。

聪子心里明白，自己说的话已经让他知道无路可退了，因而做好了最坏的打算。从来也没有见过他如此专注地看着自己，可是注视着自己的目光却显得那样虚无缥缈，像是什么也看不见似的隐藏着难以掩盖的孤独和悲伤。她万万没有想到丈夫居然敢于这样面对着自己，心里不免感到一丝惊慌。

“是的，这对我非常重要。”聪子冷静地回答。

“那好，告诉你吧，直子是我的孩子。”

立介的声音还像平常一样显得不慌不忙。他仍然没有把目光从妻子脸上移开。聪子一度闭上了眼睛，但很快又恢复了平静，轻轻地舒了口气。其实，今天下午武彦说出其中的真相以前，她早就已经知道了一切。自从得知丈夫和妹妹背叛自己的那一刻起，她对于直子就是立介的孩子这件事情已经不再是怀疑，而是确信无疑了，只是希望能从丈夫口中得到最后的证实。她真诚地希望这个消息不是来自于武彦，来自于警方，而是丈夫能亲口对她讲。如果丈夫依然坚持否认的话，那也就是在否认至今为止俩人之间的婚姻生活——说明过去的十年岁月完完全全地浪费了，作为毫无意义的东西从自己的人生中消失了。她心里一直潜藏着这样的不安。

正像丈夫刚才所问的那样，对于作为他妻子的自己来说，听丈夫亲口承认这一切非常重要。丈夫心里知道自己在想什么。那么，这双从来也不肯正视自己的丈夫的眼睛，又是何时开始观察到了自己的想法呢？

直到这个时刻——也许是两人的婚姻生活即将走到尽头的这个瞬间，两人才初次理解了对方。聪子对此感到有些不可思议。事实已经明摆在面前，过不了多久警察的电话就要响了，那样，这个家庭即将在今天晚上不可避免地面临崩溃。

不料，立介却问道：“你想怎么办？我亲口承认了这一切，你就要提出和我分手了吧？”

话语中感觉带着几分讽刺似的。

“不，还没到那个时候。”聪子这样回答，“还要先等等警方的电话，然后我再找警察去，把真实的事情经过告诉他们……其后再考虑我们之间的事情。”

“可是，武彦君一旦已经向警方坦白，那么警察当然已经知道直子是谁的孩子这件事了。”

“武彦去警署后，我已经给那位叫做山野的警官打过电话，告诉他，武彦是为了包庇真正的凶手才把罪行往自己身上揽的……我手里有明确的证据可以证实这一切。”

聪子并不知道丈夫听了这句话后脸上会做如何反应，因为她只是呆呆地注视着立介抓着杯子的那只手。作为一个男人，立介的手指显得又细又长，指甲也特别干净，这只手正紧紧地托住杯子的底座……就像把一个白兰地酒杯握在手里一样，这是他抓杯子的习惯。虽然自己连一次也没好好看过丈夫的手……连以前相拥亲热之时也没有好好看过，但是她对丈夫的手了如指掌。就连他在被窝里捏着妻子的乳房时的手势也和抓着杯子时的一样。这双曾经让她感到无比厌恶的手，此时却不免带着几分怀念似的让她感到亲切，这也真让聪子感到不可思议。

杯子里已经几乎所剩无几了。

“你说手里有证据，到底是……”

对于丈夫所问的话，聪子像是没有听见似的反问道：

“我再给你添点儿酒？”

“不，给我倒点儿凉水吧，另外，晚饭我就不吃了，肚子不饿。”

“要不，给你倒点儿麦茶吧？”

说着，她站起身来想打开冰箱，这时，突然想起自己收拾了一半的鱼片还摆在案板上。

“天气虽然过了最热的时候，但还是夏天啊。这些鱼刚放在外头不久，闻着怎么已经有些臭味了啊。也许买来时就已经不太新鲜了吧？”

聪子凑近脑袋闻了闻，说道：“不能吃了，只好扔了它。”说完，她毫不吝惜地把鱼一般脑儿全扔进了垃圾桶。立介趁着她正忙，自己打开冰箱取出了装有麦茶的大瓶，正要往面前的杯子里倒。

“别倒，你拿着的大瓶是空的。”

说着，她一把拿过丈夫手里的绿色的大瓶子。这个瓶子原来是装酒的，是别人在七月初送来的中元节礼物。酒喝完后才把瓶子留下装了麦茶和其他冷饮，连瓶子上的商标都还在。

聪子又从冰箱里取出一个无色的普通瓶子，往一个新拿来的杯子里倒满了麦茶，放在丈夫面前。

“案发当天，我在发现了直子的尸体，向警方报过警后才发现，这张桌子上摆放着四个杯子。”

聪子重新在椅子上坐下后，开始说道：

“当时我便感觉很奇怪。幸子把孩子寄放在这里离开后，我和直子，还有佳代三人确实围坐在这里喝过麦茶，后来没有收拾杯子我就带着佳代看牙去了……可是回到家一看，杯子怎么突然多出了一个？这个新多出的杯子里还残留着少量麦茶……后来我仔细一看，杯子旁边还沾着一些带泥土的指纹。我想那一定就是凶手的指纹。”

“……”

“我打开冰箱一看，那个装过酒的大瓶子里的麦茶竟然少了一些。我想，一定是凶手把直子埋上后觉得口渴，才打开冰箱寻找过解渴的东西……”

那天正是个暑气正盛的大热天，在烈日下干完那么重的活，凶手一定浑身是汗，口也渴得不得了……因此他才打开冰箱，找出那个大瓶，又从碗柜上取下杯子，倒上麦茶便大口地喝了下去……不过，凶手由于刚作完案，心里十分慌乱，只顾着解渴，却不料自己把留下指纹的杯子留在桌子上，便匆忙逃离了这个家……

“如果这样，那就说明武彦肯定不是凶手。因为那天冰箱里一样也摆着这两个瓶子，里面装的同样都是麦茶。如果是外人来到这里的话，他一定会取出普通瓶子里的麦茶来喝，因为他会以为那个酒瓶里装着的一定不是茶，而是酒，对吧？”

“也许他本来是想喝点酒才拿的，难道不是吗？”

“你别忘了，武彦他从来不喝酒，能知道这个酒瓶里装着的是麦茶，这无非说明这个凶手就是家里的人。对吧……另外，既然他能把带着自己指纹的杯子留在这里，也说明正因为他是自己家里人，才少了一份戒心，我看……凶手肯定不是武彦，武彦他不是我们家里的人。”

“……”

经过长久的沉默之后，立介终于开口说道：

“你今天打算提交给警方的证据就是这个吧？”

“是的。”

“那么，那个证据已经不在了吧？”

聪子摇了摇头，说道：

“当我意识到是谁来过之后，虽然我已经把瓶子洗净了，但是我把杯子藏到了碗柜里面，不信你看，带着泥土和凶手指纹的那个杯子还好端端地摆在那里呢。”

立介顺着聪子的视线扭头望去，在背后的碗柜上摆着的杯子中间寻找了起来。

“刚发现多出的那个杯子时，我就想到凶手可能就是公公。因为当我注意到泥土和指纹的位置时，我马上便明白了一切，因为公公端杯子时的姿势和别人不一样。”

聪子又看了看丈夫用手托着杯子底座的手，接着说道：

“那人端杯子的姿势和你完全一样，因为你们俩是亲父子，连拿杯子的姿势也完全一样。”

立介像是刚发现自己这个端杯子的习惯似的，专注地看了看自己的手，显得十分惊讶。可是很快他的手便抖动了起来，把杯子里的麦茶甩动得乱晃。

接着，他又像看着别人的手一样，面无表情地睁着迷惘的眼睛看着自己的手，就像眼前浮现起在这双手中垂死挣扎的那个幼女一样……

“既然我们的握法都一样，那为什么你只怀疑父亲而不怀疑我？”

“案件发生后我只能怀疑孩子是被公公杀死的，而且那时我并不知道你身上也有杀害直子的动机……直到一个星期过后，当我意识到直子真正的父亲是谁，我才开始转而怀疑杯子上的指纹是不是你留下的。”

“……”

“另外，当天我到达牙科诊所后，突然记起了一些事情，就往你的公司打过电话，可是始终没找到你。但由于警方根本没有怀疑到你的头上，所以我也没有过多地去想你是不是可能当时出现在现场。”

立介的双手马上颤抖得更加厉害，聪子伸出手去，握住了丈夫的手腕。

案件刚过去一个星期的那个晚上也是这样。当时，案件还像刚刚发生似的深深地留在大家的头脑中，那天夜里，躺在旁边的丈夫把手伸进聪子的被子里，她也发现，抚摸着自己身体，做出温柔体贴样子的丈夫的手，也像今天这样一直颤抖个不停……她用全身感受着这双手的颤抖，马上就浮起了一个念头，也许就是这双手夺去了直子的生命。正是当天白天，聪子从无意中说错的一句话竟能引起幸子不同寻常的反应中，已经察觉到丈夫与自己妹妹之间那种不正当的关系。

直子真正的父亲应该就是立介……幸子真正的情人也应该就是立介，幸子不但背叛了武彦，同时也背叛了自己的姐姐我……留在杯子上的那个指纹并不是公公的，而是自己身边的立介——白天，她望着呆若木鸡的妹妹，暗暗在心里多次回味过的话，此刻又在聪子脑里响了起来。聪子不由得紧紧地握住了丈夫的手。她并不打算和丈夫温存一番，只想把他的手抓在自己手里，好让他的颤抖缓和下来。

自己多年来已经对丈夫没有什么好感了，可是，当她开始怀疑丈夫就是杀害直子的凶残的凶手以后，聪子心里不由得对丈夫产生了几分怜悯和同情，反倒开始替他着想了，为什么会这样，连聪子本人也感觉不可理喻。

一股暖流像枯井中涌出的甘泉一样滋润着她的全身，久违了的对丈夫的情感似乎又回到了身上。聪子伸出手，忘情地轻抚着丈夫的手臂，似乎想抚平他心灵上的创伤。这时她不但对丈夫，对于死去的直子也觉得竟是那样亲切，往日对他们的怒气早就跑到九霄云外去了。她真想还能像抱着佳代一样再好好地抱抱直子……要是人可以死而复生的话……可是一个月前自己可不是这样想的，那时自己甚至感觉那个孩子实在太让人讨厌了，虽然直子长得比佳代漂亮，也比佳代懂事，更比佳代聪明得多，但自己却一点儿也不喜欢她。从长相到脾气，直子和母亲幸子都完全不一样，可是从这孩子的身上聪子仿佛能听到幸子得意的喊叫声：“你们看，我无论在哪个方面都把姐姐比下去了……”

然而，我之所以把那个孩子杀死了，并不是出于这个原因……而是另有隐情。

是我把她杀死的？

不，绝不可能。当我得知立介就是她的亲生父亲后，不正在怀疑立介就是杀害直子的凶手吗？不，我没有杀死她……不过……只不过自己也许确实动过这个念头……不，确实我几乎就要动手杀了她。

当夏日艳阳把明媚洁白的光芒如同一把用光制作的凶器一般投向这个院子，想一举毁灭这个破旧不堪的家的时候，我确实想过要把那孩子杀了。然而，自己心中孕育出的这个念头，在夏日的阳光下渐渐得以生长，发展成真正对孩子动了杀机的时候，不料却被立介抢了先。那天立介抢在自己前头动了手，不可思议地把那孩子给杀害了。聪子开始感觉应该是这样。至少现在她是这样想的……因此，说是自己动手杀死了孩子也是对的。

我和立介两人各自出于不同的动机，在那天把无辜的直子活活杀害了……双方都未意识到对方是自己的同谋，夫妻两人并未经过共同策划，但事实上已经成了杀死那孩子的同谋和凶手。虽然俩人从未像今天这样情意绵绵过，但现在却紧紧地握着手互相安慰……虽然两双眼睛从没有正视过对方，但两双手却这样紧紧地握在一起。

夜晚依然是那样的宁静。

“也许你想告诉我，武彦君是为了包庇我才主动去向警方自首的，可是这倒奇怪了，难道他一点儿也不恨我吗？为什么他还要包庇我？”

当立介的手不再发抖后，他向聪子问道。

“他哪儿是在包庇你？那是出于对我的同情，为了我和佳代的将来才这样做的。你想，作为一家之主的丈夫因犯下杀人罪被逮捕后，这个家又怎么维持下去呢？我们母女俩的生活将完全过不下去了，他是不忍看着我们受苦才把罪责担下来的。”

“可是……”

“其实，他……武彦总是沉溺于对自己过失的反省而不能自拔，十分悔恨自己为什么得知直子不是自己的亲生女儿后如此恨她，他对我说过，无论大人们如何对自己造成伤害，但孩子总是无辜的。自从他在新婚之夜得知幸子始终都在欺骗自己，而且弄清了她的情人到底是谁以后，至今为止他把一切一直深埋在心里从未向任何人透露过一个字。你想，他心里得忍受着多么巨大的痛苦啊……这样善良的人是绝不会动手杀人的，我也不相信他为了解脱自己的痛苦而去伤害别人，他这是在把自己往绝路上赶。他到警署去与其说是自首，不如说他打定主意想以自己的死来得到解脱。可是不管我怎么说，你是很难理解武彦的为人的，因为你和他根本就不属于一类人。”

“他平白无故为什么要替你着想呢？”

聪子只是平静地摇了摇头。其实连她自己也说不清是在表示自己也不知道，还是表示虽然知道但不肯说。不过当她摇着头的瞬间，眼里的泪水竟然夺眶而出，想止也止不住。她心里知道，这些泪水不同于刚才流过的那些污浊的眼泪，顺着脸颊滴落下的泪花在荧光灯的映照下闪烁着晶莹的亮光，聪子仿佛觉得，这多像下午在庭院前倾听武彦一番发自肺腑的表白时斜挂在房檐上的那缕残阳的光芒！

也许立介已从这串泪花中得到了回答，他紧接着问道：

“这么说武彦君在心里偷偷地爱着你，对吧？”

过了许久，聪子才轻轻点了点头。

“你也爱上武彦君了吧？”

“嗯。”

“既然如此，你为什么不愿出面阻止他去自首呢？而你完全知道真正的凶手并不是他。”

“我是想等你回家后听你亲口说出真相再作打算。我早就怀疑是你杀害了直子后又把她埋在院子里的土坑中，警方接到有人反映，说是案发当天曾见过有位身穿白色衬衣的年轻男子从这里慌慌张张地逃了出去，想必那人就是你吧？因为我知道当天你出门时穿的就是一件白色无纹衬衫，加上你这一头乱蓬蓬的长发，冷一看多少还有点年轻人的样子，让人认错了也很正常。可是我有一事总觉得难以理解，案发当天的下午上班时间你为什么会突然回家……我从不觉得你是早就起意杀害直子，而在当天计划好了回到家来，因为把直子单独留在家中只不过是我带佳代看牙临出门前做出的决定。另外还有些事我也打算听你亲口说说到底是怎么回事……总之，我先把武彦送出门后又给警方打过电话，请他们千万不要相信他所做的那些坦白……然后等你回家后听你怎样解释我再作打算。”

此刻，聪子的眼前似乎又浮现起武彦那憨厚的笑脸，数小时之前，武彦临出门前突然回头留下的意味深长的一瞥此时历历在目，就像临行前遗忘了什么重要东西一样留恋地回头看了聪子一眼，然后脸上又露出了放下心来的心满意足的笑容，带着笑又猛地转身大步向前走去……

武彦临行前回头看的一眼究竟代表什么意思，至今聪子还是不得而知，可是，如果他没有回头看这一眼的话，也许自己便会极力劝阻他先不要走，然后也许会把自己对凶手是谁的猜测全告诉他。可是聪子分明从那个眼神中清楚地看到，即便当时武彦不是要到警署去，而是想去自杀，她也根本无力阻止他的想法。当她关上玄关的玻璃门，倚在门边静静地听着门外的脚步越走越远，直到完全听不见了，聪子才意识到，自己今后的一生都将在苦苦思索武彦留下的最后一眼包含着何种意思的烦恼中度过了……是的，她完全清楚这些。

“我一直在苦苦等待你能亲口对我说出一切，直子的亲生父亲是谁？又是谁把她杀了……这并不是为了我，应该说完全是为了死去的直子。要是你还不肯把真话说出来，那对于直子来说，要比杀死她还要让她伤心，难道不是吗？”

聪子的话音刚落，立介便深深地叹息着回答：

“不管怎么说，与其在这里被动地等候警方来的电话，不如，马上赶到警署把真相告诉他们吧？”

说完，立介站起身来，问了一句：“那件新买的衬衫还在西服柜子里吧？”便快步向那间和式房间走去了。

聪子紧跟在丈夫身后也走了过去。

只见立介打开柜门取出那件新买的白衬衫换上，镇定自若地打着领带。

聪子站在门外问道。

“你要干什么去？是去自首吗？”

“实话对你说吧，那孩子不是我杀的，不过，案发当天下午我确实在你出门后回过这里，是我亲手把直子的尸体埋进土坑里的……但人绝不是我杀的，这点我能向你保证。难道你以为杀害直子的人和把她掩埋起来的肯定是同一个人吗？”

“……”

“我有可靠的证据证明我并没有杀人，有个最有力的证人能说明这一切……可是，掩埋尸体的确是我干的，因此你得有所准备，今晚我是一定回不来了。”

立介的声音显得那样平静，就像往常出差以前向妻子交代几句话似的。

“证人？难道武彦还能替你作证……”

“不，当天下午武彦君根本就没到过这里。他之所以这样说完全就是为了包庇凶手才编造出的假话……要是当天他真的到过这里，那也许也能成为一个证人也说不定吧。”

“那么，你说的证人又是谁呢？”

“就是平田。那个当天和幸子在旅馆里幽会过的那名大学生。当天我是在平田把直子杀害以后才到家的，当我进了家后发现他还没离开……他也见到我了。”

穿好外衣后，立介转过身来，望着满脸苍白的妻子，迎着她哀怨而愤怒的目光说道：

“说武彦君是为了维护我们这个家才把罪孽揽在自己身上，去向警方自首的，这种傻话你真的相信了吧？你还以为他在爱着你……我看你别再自作多情了。其实我早知道，他真正想要庇护的并不是你……当然也不会是我……而是你妹妹。武彦君心里真正爱着的正是她……”
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此时，聪子像在嘴里咀嚼着什么美味佳肴一样，紧紧地咬住下唇，眉头皱成一团。

仿佛她刚发现自己犯了一个致命的错误，心里有气却发不出来，只得哭笑不得地尴尬地愣在一旁。这让我想起她在嫁进我家不久后的那个情景。那天她在煮菜时放错了调料。

“菜里你忘了放糖了吧？准是你错放了盐，味道有些奇怪啊。”

当我指出她的失误后，妻子自己也夹起菜尝了尝后露出了现在这种啼笑皆非的样子。

这件事已经过去十年了，但我至今仍没能忘记。

当时我就告诉她：“你有时总爱腼腆地低头微笑，可是这种笑容反倒让人不知所措，谁也看不出你是在高兴还是在悲伤。只有我才知道，你一定是在发现自己做错事情后才有这副表情，对吧？”

记得妻子当时不解地反问道：

“哪副表情？”

“不正是你刚才的样子吗？”我回答道。说着，我们都不由得笑了起来。其实，我这个人犹如母亲生前老爱挂在嘴边说的一样，“就像把从公司带回家的文件贴在脸上一样，从来就没见过你脸上带着表情说话”。那时我也并未笑出声来，只是自己心里偷偷乐了一番……接着我又和她开了个玩笑：“我们结婚当天……对了，举办婚礼的那天早晨你的脸上也是这副表情，对吧？”说完我又笑了一回。

虽然时间已经过去整整十年了，但我仍然记得，那天妻子满脸狼狈的表情和刚才发觉自己的过错后露出的样子一样。

不过，她发觉到的到底是自己所犯的哪种过错呢？

是一直误以为就是自己的丈夫杀害了直子，还是误以为妹夫武彦所爱的人是自己？

无论如何，这两件事都可以说是聪子犯下的严重过错。不但我并没有杀害直子，而且武彦君心里所爱的人也不是她，而是幸子。

武彦君心里十分清楚，这桩不幸的案件之所以得以发生，全是因幸子而起的，其实，这个问题在我心里也一样清楚。所以当时我就知道，他一定是为了包庇幸子才向警方自首，想把事情全部揽在自己身上的。绝不是为了包庇我这个当姐夫的，更不是为了维护我们家庭的安宁才那么做的。

我已经暗暗在心里拿定了主意，马上到警署去，把案件真相全都毫无保留地告诉他们。可是，我心里唯一拿不定主意的就是要把哪些事情告诉警方……不，说到底就是把从何时起发生的事情说给他们听较为妥当？

我想，完全没有必要从七年前和幸子有了肉体关系那天晚上开始说起吧？想必我和幸子之前的关系，以及直子就是我的亲生女儿这些事，武彦早就告诉过警方了。

而且，现在重提七年前那个晚上发生过的事情已经毫无意义了。

也就是说，从七年前那个晚上起，我和幸子之间的关系，现在看来已经显得毫无意义了。当天晚上我从新宿那家旅馆的床上起来，点上烟坐在床头默默地想着，当时我便知道幸子想要的只不过是个男人，至于是谁则又另当别论了，而在她心里则一点儿也不曾真正爱过我。

还是从案件发生的那天中午开始向警方说起吧。我应该这样说：“当天中午，我离开公司后便径直朝新宿的那家旅馆奔去……”

是的，就这么说。当天……我在快到中午之前才猛然记起今天正是周四，于是我等到午休时间一到，就对同事打了个招呼：“现在我要出去吃饭，吃过饭后还想再到咖啡店或者电影院去好好休息一会儿。这两天天气太热晚上总睡不好，实在太累了。已经约好下午三点有个客户要来拜访，我在客人到来之前就赶回来。”说完我便离开公司，向新宿的那家旅馆赶去。

当时我就知道，每逢周四幸子一定会把直子寄放在我家里，那是四月的一天从我妻子口中听说的。聪子曾经向我说过：“幸子说是要到文化中心去听讲座，每周的周四下午总要把直子寄放在我这儿三四个小时。”可是过了些日子……确切地说，记得是在六月末吧，妻子对我抱怨道：“我原以为幸子喜欢做的事情总不长久，可是竟没想到她到文化中心学习的热情居然持久不衰，也许那里的讲座果真很有意思，对吧？”言者无心听者有意，当时我便直觉地感到，除了我这个老情人外，幸子一定在外又有了别的情人了。于是我开始盘算如何把他们捉奸在床，好好出出心里的这口恶气。

那家旅馆也是我和幸子幽会时经常去的地方，我早就知道，幸子如果又勾搭上了别人，还会把他领到这家旅馆里来。就在我和她幽会的同一处地方如今她又在和别的男人幽会，这种耻辱实在让我忍无可忍，恨得我牙根都痒。幸子向来肆无忌惮，只要自己高兴，做事从不考虑后果。六年前在她新婚的那天晚上，甚至还提议我到箱根找她，最好也能和她住在同一家饭店里……当时她说：“怕什么？住在我们隔壁房间，武彦绝不会想到你就在这里，一切有我呢，请放心吧。”可是我终究还是因为心虚而拒绝了这个胆大包天的计划。

从某种意义上说，幸子和姐姐聪子根本就是两类完全不同的人。幸子说话办事从来随心所欲，毫不顾及别人的感受，一切只凭自己的喜好和想法，脑子过于简单。行为只受自己身体的指使，只受本能的支配，生活在惰性和冲动之下，从不肯好好考虑将来。

其实我也经常感到，幸子的肉体既像一具玲珑剔透的漂亮玩偶，也像一只随时致人死亡的狰狞的猛兽，她的兽爪尖利无比，时刻准备扑出巢穴攻击和伤害别人。虽然平常她把爪子紧紧缩在掌心，让人看不出她的凶残模样，但我早就看出她暗地里磨刀霍霍，她的狼子野心早已暴露无遗。七年前，她就出于对自己亲姐姐的敌意千方百计地勾引我这个姐夫，而且确实达到了她的目的。进而她又得寸进尺地想要让自己怀上我的孩子，更让人无法理喻的是，她竟然像只野兽一样，出于保护自己不被揭穿的本能，提出要我在她怀上孩子之前提早为她物色一个有能力供养她和孩子的合适人选，以便做她名义上的丈夫和孩子的父亲。

我和幸子之间的关系之所以保持了七年之久，除了惯性以外实在说不上究竟因为什么。幸子从小就对任何方面都比自己出色的姐姐怀恨在心，这种憎恨与其说是感情，不如说已经溶入了她的血液，成了一种不分青红皂白的本能。

长大后的幸子若说有哪个方面比姐姐强的话，那就只剩下她那身对男性极具诱惑力的肉体了……她浑身的皮肤细腻光滑，柔嫩异常，似乎天生对男人有一种特别的吸引力，能让接触过她的人爱不释手，始终难以忘怀。她就是以自己的身体为武器，把姐姐生命中的心爱之物夺到手的。幸子好像从小就有一种特殊的癖好，只要是姐姐手里的东西，无论自己喜欢与否都要想方设法地弄过来似的。因此我的心里非常清楚，幸子绝不可能真爱上我，而是因为这种恶癖作怪，以把我从她姐姐手上夺下作为乐事。她从没认真地爱过我。证据就是，她在拥有自己的丈夫武彦的同时，除了和我保持关系以外还会经常勾搭上别的男人。

虽然已经过了七年了，但我对幸子的肉体仍然恋恋不舍，同时，也为和她之间的关系伤透了脑筋。这回我终于觉得是到了和她一刀两断的时候了。

我对自己背叛聪子以及背叛武彦君的行为已感到莫大的愧疚，不想再这样继续做对不起他们的事了。其实幸子新婚之夜我也扪心自问过，这么做实在有愧于被我蒙在鼓里的武彦这位新郎官。所以才没听从幸子的建议住在和他们同一家饭店的隔壁房间里。可是即使良心上常常有所不安，其后的六年之间我仍然背着武彦君和聪子与幸子暗地里来往着。

因此，这天中午我是下定了决心要和幸子结束这种肮脏的关系才赶到新宿的那家旅馆去的。

路上，我已经做好打算，如果能把幸子和她的新情人当场捉奸在床，就可以名正言顺地以此作为理由和她分手，到时她一定无言以对，只能接受我的条件。我想，如果不这样，自己想从幸子那里脱身怕也并不容易吧？对我来说，只可惜幸子从未真心爱过自己，其实她哪怕多少爱过我一点儿的话，我也一定不想就这样割舍掉她。虽然幸子迟早总会对我感觉厌烦，可是只要她对姐姐的敌意没有消除，幸子还会把我当成向姐姐报复的武器而不肯轻易放手的。只要这种敌意还在继续，她是绝不会主动把这件手中的武器放下的。正像她好不容易从姐姐手中夺过来的一件贵重物品，幸子岂能心甘情愿地再还给人家？至少我看得十分清楚，幸子这种女人心里到底是怎样想的……

果然不出所料，当我来到那家旅馆，在一楼大厅的咖啡店找了个僻静的座位坐下后，不到五分钟，我就看见幸子依偎着一位年轻男子，推开正面那扇旋转门走了进来。当时我心里并不惊讶，只是偷偷目送他们两人到服务台办完手续后，相拥着亲亲热热地向电梯走去。那时幸子一只手上套着一把房间的钥匙，边走边像耍风车似的转着圈，那副得意扬扬的样子似乎在向迎面走过的人炫耀自己的战果似的……不过事实上对她来说，这的确也是值得炫耀的一件事吧？能够勾引年轻男人关起门来和她享乐，对于这已为人妻的她，也许真会觉得这是证明自己魅力的一件得意事情。而且，这名被她勾引上的男子虽然长相一般，但身材十分魁梧健壮，人高马大，浑身充满年轻人的活力，这对于一无所长，只剩一身肉体可做本钱的幸子来说，倒真像一件能为她提高身价的装饰品呢。

两人进了电梯消失后还不到五分钟，我便离开了咖啡店。在这几分钟里，我心里不断暗暗推测，幸子进屋后会用什么下流语言挑逗这位年轻人，同时脑子里不由得又记起了七年前幸子极力勾引我的那天晚上发生过的一切，因为刚才我曾坐过的咖啡店里的那个角落正巧就是那天背着聪子与她约会时在旅馆大厅里见面的场所。

至今我还清清楚楚地记得，七年前的那天下午，她是如何给我公司打来电话约我出来见面的。

“姐夫……”一声娇滴滴的叫声过后，幸子压低嗓子突然问我，“有事想和你商量一下，今晚能否见个面？”记得当时我还有些惊慌，丈二和尚摸不着头脑，唯恐她又提出向我借钱之类的要求。可是当时也确有几分预感，觉得事情像是没有这么简单。果然不出所料，就在这家旅馆咖啡店里见面以后她根本没向我提出借钱的事，反而找我商量，说是自己偷偷爱上了一个有家有小的男人，不知自己该怎么办而向我征询意见。当然，对于这类感情纠葛我也深有体会，早就知道对于幸子这类人来说，口中念念不忘的所谓“爱”之类的话语的实际价值，其实都是依靠钞票的张数作为衡量的最简单的同义词而已吧？

另外，我心中多少也有预感，幸子早就对我另有图谋，她在话中绕来绕去多次提到的这位“有家有小”的男人想必就是我吧？虽然我对自己的相貌并无太大自信，但从婚前谈过的几次恋爱的经历中我早就知道，凭我这张薄薄的嘴唇，以及就像母亲所说“白得就像医院里的墙壁”似的一身肌肤，这副冷面小生的形象对于幸子这类光为感情或者欲望而活，只有动物本能的女人来说，反倒是个极大的诱惑。可是当时我还沉得住气，装模作样地向她问道：“那么这位男士不会就是你在公司里的顶头上司吧？”等到得到幸子肯定地摇了摇头的回答以后，我又说道：

“不然这位男士就是极端愚蠢，你想，像幸子这样，能让多少男人想入非非的女孩，好容易偷偷看上一个人，可是对方竟然完全没有察觉，这岂不……”

我的话未说完，幸子早早便“不”的一声给予了否定。我又说道：“其实说起来这事全都怪幸子，这位男士心里也许早就有了幸子，只是自己心里没有把握，总觉得像你这种年纪轻轻，又不愁嫁的充满青春活力的女孩，怎么能看上自己这样结过婚的男人？只要心里先断了念头，话又怎么能接着往下说呢？其实像我这种年纪的人心里全都这么想。对于看上的年轻漂亮的女孩，怎么敢过分积极地说出口来？我想只要你大胆向他表白，想必总会有个令人满意的回答。”

当时我们的谈话就像一张古老而又无法丢弃的契约书一样重要，于是我对当时所有的话全都记得。幸子听了，盯着我的眼睛足足观察了两三秒钟之后，终于这样说道：

“那好，我能得到什么回答，你就直说了吧。我已经找到这位男士直接表白了。”

这句话说出口时，她那双眼睛隔着桌子死死盯在我脸上，我也看出，她目光里带着那种工于心计、怀有绝对把握的居高临下的自信。我也用与她类似的目光看了看她，答道：

“答案不是早就告诉过你了吗？”

见我心里一点儿也不感觉意外，她就说道：“怎么，姐夫早就料到我话中所说的男士就是自己了吧？”边说她还边笑了出来。我也就像轻轻叹了口气一样微微笑了，就像两个共犯同时在一张犯罪议定书上按下指纹一样。

“可是话中提到的男士我也不敢百分之百认定就是自己，因为你说这位男士‘有家有小’，可是你也知道，我虽然已经有了妻子，可是暂时不是还没有孩子吗？”

“姐夫已经有家有小了。难道你还没听我姐说过，她已经怀孕了吗……我是上个星期刚听说的。”

我说：“真没听她提过。可是她为什么没告诉我呢？”说完后我奇怪地在心中对自己说了一句：“是啊，原来竟是这样。”

也许妻子聪子并未将自己已经怀孕的事情告诉我其实并无特别大的理由，只是想再进一步得到证实后，再对我说吧？一定也只存在这种可能了。

我之所以相信幸子的话，这是因为考虑到幸子选择这个时机前来诱惑我，其中一定有原因。之所以幸子口口声声把“爱”挂在嘴边，那是因为她已经摸清聪子已经怀孕的消息了，这才动了对我下手的邪念。我心里十分清楚幸子根本就不爱我，她的目的只是让我背叛自己的妻子——也就是她的亲姐姐。

在这位身体丰满、有着妖娆身材的女人身上充满了对亲姐姐的敌意和竞争心，浑身上下带着对姐姐的嫉妒心，仿佛细菌一样洗也洗不干净。说到底就是想从姐姐手中把我夺走而已。而且，趁着姐姐怀孕时，让我背叛聪子，既能取得最大效果，想必也能极大地满足这个女人与生俱来的竞争心和虚荣心吧。

这种女人多么让人厌恶！

可是，无论从理智上来说心里如何抵触，身体上却不由自主地抗拒不了她身上的那种风骚和一意孤行的刺激，感觉十分有趣和无比兴奋。

谁都觉得我可不是随随便便能在女人身上犯错误的人，自己对此也充满自信，可是到了幸子跟前才发觉这种想法竟是如此幼稚。不过，说到底我可不是为了女人栽了个大跟斗，只是斗不过她而已。跟一个普通男人一样，我也是极容易在充满欲望的女人身体面前站不稳脚跟才败下阵来的。当时我只知道用手中的叉子机械地不停搅拌着面前盘子里的意大利面酱，直到停下手来才知道自己嘴唇上已经沾满棕色的调料了，于是我用舌头不住地舔着嘴唇把它消除干净，这时看到，幸子就像马上要扑过来把我抱住一样，已经微微张开嘴巴迫不及待地等着我了。

我们之间的关系就是从这时开始的，其实其中从来就没发现过爱的身影，可是不知为何已经过了七年了，我还总是舍不得彻底离开她。

其实从当天晚上我就很清楚，幸子根本就不会爱上我。早就预料到她在将来对我感觉厌烦了以后，一定就会毫不犹豫地更换一个更年轻、同时更有魅力的男人作为新的猎物。可是就连今天我也弄不明白，既然明知这样，那今天为何竟然为了吃醋居然偷偷在此监视幸子，坐在七年前和她偷偷开始来往时坐过的同一张桌子旁边了呢……

恋恋不舍这句话其实就是当时我的心情的最好形容，所经过的场所，到处都有当年留下的痕迹。可是当初既然不存在爱，那又何必为我留下这么多活化石一样鲜明的物证来让我回忆呢？

其实漫长的回忆仅仅花了——不到五分钟我坐在那儿等候的时间，过后我便离开了咖啡店，走进大厅开始寻找起内线电话来。想必那时幸子已经脱光衣服上了床……我本打算瞄准这个时机给她房间打个电话，好好扫扫他们的兴，然后明确地告诉她，现在我就在楼下，请她赶紧下来有话要对她说。如果不肯下来我就自己找到房间里去。想必她虽然满心不情愿，最终还是会穿好衣服下来的吧？那时我再把彻底断绝关系的话告诉她，届时幸子一定别无选择，只能无奈地听从我的摆布了吧……

我这人做事从来喜欢严格按照顺序一步步地来，凡是见到送来的文件中第七页后面接着的是第三页，我就无心再看下去了。可是无论如何不能保证诸事都如我所预料的一样件件顺利，这次也是一样。当我在通往地下的自动滚梯旁找到电话，正想往那里走去时，突然见到刚才跟着幸子上去的那个年轻人孤身一人从电梯里走了出来。

这位青年快步穿过一楼大厅，迈着飞快的脚步朝旅馆外面走去。我条件反射似的不由自主地也跟了上去。只见他进了旅馆附近的地铁站，站在月台一侧一边等着地铁车辆到来，一边掏出手机不知给谁打起了电话。

看来这通电话是给他朋友打的。由于我所站立的位置很近，这位年轻人旁若无人的打电话的声音可以听得十分清楚。

从电话声里我才知道，这位年轻人名叫“平田”，而且还是个大学生。他在电话的最后这样说道：

“问我？现在正干着活呢。刚才接下一个让人讨厌的工作，让我现在马上赶往高圆寺一趟。”

当时我就想到，也许幸子让这位年轻人到我家去有什么事情吧？可是让他到那儿又会去干什么呢？

直子应当正在我家，因此我就想到，是否她的母亲要给直子传句什么话……

过了十分钟后，这位年轻人就在高圆寺车站下了车，见他走在每天早晚我都要经过的大街上，手里拿着一张像是简易地图似的纸片一边看着一边往前寻找，我便毫不怀疑他要去的一定就是我家了。

当这位年轻人朝我家的方向拐过最后一个街角消失了的时候，我在离拐角之处几步远的位置停下了脚步。当时我还并不知道妻子带着女儿已经出门看牙去了，心想，大白天无缘无故地跑回家来，是否有些不大合适，就想守在这儿等那年轻人回来，可是没过一分钟我又改变了主意，再也无法在此等下去了。正午的太阳就像要把满街的暑气都往这条小巷里驱赶似的，浑身上下早已热得就像夏日阳光下堆积的雪人一样大汗淋淋了，我再也无法坚持下去。心里突然产生一种不祥的预感，觉得家里可能要出大事。于是我快步拐过街角，走进了自己家门。

玄关的玻璃门张开三四十厘米的小口。我往里看了一眼，只见年轻人的鞋子胡乱地脱在门口，另外仅有一只孩子穿的小鞋摆在地上。家里就像一个人也没有似的静悄悄的。我便轻轻推开玻璃门，蹑手蹑脚地进了家中。我像往常一样先脱下鞋子，摆得整整齐齐，由于实在看不惯这位年轻人乱摆乱放的鞋子，我也把它在一边摆放好了。

父亲正在厨房里，坐在椅子上。他仿佛一点儿也没注意到我，只是两眼直直地望着天花板。四外寂然无声，仿佛就像走错了人家，来到别的地方一样。我像不忍心打破这种寂静似的轻轻走进了厨房旁边的和式房间。可是眼前突然出现的一幕把我吓住了，原来，那位年轻人正把直子按倒在地上。

我恍然没有知觉，但马上便明白了这是一起大案。只见那个年轻人跨坐在直子身上，看来极像要对正在午睡的直子进行性侵犯一样。直子的两条小腿直蹬蹬地从年轻人的胯下伸了出来……

我当时足足愣了几秒钟无法动弹，好容易才醒悟到年轻人把直子杀害了。我正想扑过去和他拼命时，不料平田却慢慢地从直子脑袋上松开了手，伸直了腰，然后站了起来……这时他才发现我站在他面前，于是神情呆滞地默默望着我。

我赶紧向直子身边跑去，可是，不用蹲下身子就能知道直子已经死了。她那圆睁着的大大的眼睛已经什么也看不见了。我也算是公司里口才最好的人，可是有时说话，说着说着脑子里偶尔也会出现空白，不知下面该说什么。此时我的感觉就像这样。当时我真不知道该对直子和平田说些什么，只是板着不正常的冷静的脸默默地站着，真不知该说些什么话，白白拖着时间。这时，突然听到一阵奇妙的声音。

“——大兵，来啦！”

就是这句话。我一看，站在面前的年轻人——平田的嘴唇正在发抖，我想，可能就是平田嘴里说出来的话。

父亲不知何时已经站在身边，他轮番地看了看我和平田几眼后说道：

“刚才有个大兵进来了……那个大兵杀死了这个孩子。”

他的声音显得非常平静，不料，他突然向我转过身来激动地对我喊道：

“原来是你脱下那身军服了啊！你开枪打死了孩子，难道还想逃走不成？”

看来我父亲已经不像是他了，已经把我这个他的孩子认作了他人……他还时常连自己都认不出来，总是把自己当做别人……

接着，只见父亲快步走向佛堂，一把抓住中间的一个牌位扔在榻榻米上。然后又像不知为何要把这个牌位扔在这里一样，缩着身子惊恐地看着它们，过了一会儿他又战战兢兢地伸出手来，一把抓住牌位又扔了出去……几次三番地重复着这些动作。

看来他像是正在与什么害虫搏斗似的，一边抓起牌乱扔，一边嘴里胡说着些莫名其妙的话：

“你还以为能从岛上逃出去吗？”还有，“已经死了，已经让花给绞死了”，等等。

看来父亲还在战场上，只不过这回并不是记忆中的战场，而是脑子里虚幻的战场。自从他患上痴呆症以来，经常听他说到那些从未去过的战场上的事。开始他所说的话显得支离破碎，让人根本无法相信现实中曾经发生过。我和聪子也就不去努力理会他所说的话了，因为那些就像拼图玩具似的话，怎么也凑不出一个完整的意思来，可是他的只言片语之间经常提到的是这么一些字眼——岛、花、死——

当天的情形也是一样。只见父亲一边扔着牌位，一边用尖声哭叫似的声音高喊着以上三个字。因此我马上知道，父亲脑子是那场虚幻的小岛上的战争游戏又开始了，而且当天遇上的敌人就是那个牌位……而且这个牌位还是前不久刚刚去世的母亲的。只是完全不知他为何要这样做，不知为何父亲要拿母亲的牌位开始战斗……

不过，当时我根本来不及去考虑这些原因，自从踏进家门就遇上了这场令人震惊的情景，可是时间也仅仅不到短短的一分钟吧，就在父亲那个虚幻的战场旁边，我和平田之间另一个现实之中的战场又出现了。就在这个发生在寂静的中午的杀气腾腾的战场上，我和这位年轻人就像突然相遇的敌对双方一样，怒目注视着对方，默默地站着。我的心里终于想到了一句话，于是问道：

“这件事是幸子叫你干的，对吧？”

平田只是轻轻地点了点头。

即使这样，他那双看着我的眼睛也像空洞无物似的迷茫。当我第一次正面看向这位年轻人时，这才发现其实他还满脸幼稚，就像没长大一样。那样子甚至比不上一位幼女步履蹒跚地走在死一般黑暗的迷宫里给人的感觉……连那位还在虚幻中的战场上激战的老人也比不上。平田就像一个初次迷路踏进这个家中的孩子似的。虽然我对平田知之甚少，可是看来平田对我的身份更是一无所知，根本不知道出现在面前的这个人到底是谁，只是手足无措地站着。看来幸子根本没把我的任何事情告诉过他。

“我是幸子的姐夫，也就是这个家的主人。其实你从旅馆刚出来我就一直在你后头跟着。”

我简明扼要地做了说明后又问了一遍。

“这事是幸子让你干的，对吧？”

平田又点了点头，可是这回他又马上摇起脑袋，就像从噩梦中猛然惊醒，不知自己身上发生了什么事一样。

当时我的脑子十分冷静，本来我就属于公司里最冷静的人。除了刚才脑子里出现过两三秒钟的短暂空白以外，我对事情的全部经过都掌握得非常清楚，就像公司里的买卖一样，当时我就盘算起自己的得失来。

虽然已经知道大致的情况了，但我还有几个问题一时尚未弄清。于是我又问道：

“你凭什么就能知道这个家里此刻只有这位老人和一个孩子在？你是事先得知家里没有别人才到这里来的，对吧？”

“……牙科诊所……”

平田的嘴角抖动了半天，好不容易才说出这句话来。其实有了这句我就一切全都明白了。聪子已经带着佳代前往牙科诊所看牙去了，由于嫌麻烦，干脆把直子一人留在家中……

幸子知道这些，因此才让这位年轻人上这儿来，让他杀害直子……可是这又是为了什么……

可是，与其说是幸子让人杀害自己女儿让人感觉奇怪，我最为关注的却是时间的问题。因为牙科诊所下午的开诊时间是在一点钟，由于看病之前需要预约，整个看病时间总不会拖得太长，因此如果顺利的话，两点左右聪子就该到家了……

我看了看表，时间正是一点三十四分，离她们母女回家顶多不过三十分钟了，我的时间计划已经完全乱套了，可是还有不少重要事情等着我来处置。

“总之，你还是先回幸子那里去吧。”我说，“另外你可千万别对幸子说起你曾经来过这里。遇见我的事也别说……你给我记住，你既没到过这里，什么事也没干过，跟谁都没见过面。反正这事是幸子叫你干的，心里总不会多痛快吧？因此你去对她说，找不到这个家，而且天气太热才回到旅馆来的，这么说就行了。刚才你在路上不是老看着那张纸片吗？我想那是幸子给你画的地图吧？掏出来让我看看！”

我把话说得极快，同时向呆立着的平田伸出手去。平田就像遇到警察一样乖乖地听从了我的话，伸手从裤子兜里掏出了那张纸片递给我。这张便笺上还印着旅馆的名字，上面画着从地铁站到这个家的示意图。作为目标说明，图上还标注了几处“酒馆”、“邮局”等字样，一眼我就看出是幸子的笔迹。

“你回去告诉她，路上不小心把这张纸片弄丢了，结果找不到这个家。这么说就行了，记住了吧？”

我让他这样说。同时就势把纸片揣进了自己的口袋。然后对他说道：

“你把那个牌位捡起来，放回佛堂上去！”

此时我父亲已经恢复了平静，只是呆坐在佛堂边上，同时一边用手到处揉搓着自己的身体。看来刚才他因用力过猛，引起许多地方出现了疼痛。

平田俯身捡起自己脚下的牌位，把它放回佛堂的边上。等他做完这些后，我再次对他说道：

“你可以走了。”

平田一听，如获大赦般弯腰行了个礼，就飞快地逃出了房间。

不知他之所以对我行礼，究竟是向我赔罪还是出于对我放他一条生路的感谢。

可是，我这么做绝非出于对这位年轻人的同情，也并非出于包庇幸子的目的。只想把这桩惨不忍睹的凶案暂时隐瞒下来，免得引起公众的瞩目。比起一条无辜幼女的生命，我更害怕的是案发以后警方顺藤摸瓜，寻找到这位幼女的亲生父亲是谁这个真相。

也就是说，我是出于保护自己才这么做的。因为只要将平田交给警察，幸子就一定会遭到逮捕。那么，警方若追查起她的杀人动机的话，她免不了会将直子的亲生父亲是谁这件事向警方交代出来，而我最担心的就是这个……

大门口传来玻璃门被关上的声音。我下意识要做的便是看了看表。此刻离上一次看表，时间仅仅过了三分钟。可是，就在这短短的三分钟内，我开始领悟到了幸子为什么要杀害直子的理由……自从七月份以来，我一共只和幸子偷偷见过两回面，可是每回我都听她提到“直子实在太讨厌”这句话，并且伴随着深深的叹息，是从那两片性感的厚嘴唇里咬牙切齿地吐出来的话……但我认为她之所以这样说，并不是因为直子的存在妨碍了她与那位小情人的幽会，而是认为自己的一生全都毁在直子这孩子的手里了。凭良心说，这岂不是硬把幸子和我所犯下的罪孽强加在直子身上，让她从小背负着沉重的罪责来到这世界上？

幸子这种人历来就喜欢名牌，追求奢侈品，目的在于向周围的人炫耀。而几年以来她最值得炫耀的东西就是自己的女儿直子。这是因为直子的身上流着自己姐夫的血，这让她感觉在自己最讨厌的姐姐面前狠狠出了一口恶气。虽然无论买了什么奢侈品幸子很快便会失去兴趣，但手中的直子是最值得她炫耀的豪华产品，成了唯一经久不衰的名牌。直子出年已经四年了，现在她终于感到手中最可炫耀的产品失去了光彩。就像她以前怠倦了的那些价值不菲的戒指和手包一样，这次直子成了她的妨碍……幸子究竟是怎么想的我不是很清楚，但她既然能狠心杀害自己的女儿，了解她的具体想法又有什么必要呢……

实在讨厌——这句话已经说明了一切。幸子这种女人为了排除对自己的妨碍，绝对下得了手，把女儿从妨碍自己人生道路的位置上彻底清除掉……除此之外，就连幸子本人也想不出其他动机了，他们一定还会继续深挖这桩母亲杀害女儿案件背后的真相。那样一来，幸子势必会把谁是直子的真正父亲这个秘密吐露出来……我心里盘算的就是如何避免这种事发生，那么，最好的办法就是让警方的注意力不要过于集中……如果顺利的话，也许警察就不会追查到幸子与我的关系这件事上，那样，直子出生的秘密就神不知，鬼不觉了。不但瞒过了警察，瞒过了众人，也瞒过了武彦君，还有聪子……

当然，就像我在公司所做的生意一样，我也考虑好了万一事情做得不顺时的应对方法，连我被怀疑上杀害直子的罪行时的应对方法也准备好了……因为警方一旦查清直子的亲生父亲是我，准会认定我比幸子更觉得直子活着是个麻烦，那时，我只能把一切真相都告诉警察了。不过，也许警方根本就不相信我的话，因此，当时我灵机一动，作为万一需要的证据，保留下了两样重要证据，以证明幸子那天指派平田到过我家。

那就是幸子亲手所画的地图和沾附在牌位上的平田的指纹。

我手中只要保留住这两样证据，警方也许就会相信我说的话了吧？

在接下来的一分钟内，我先掏出手帕，小心翼翼地把平田摆在佛堂边上的牌位挪到最里头，让警察很难一眼便看到它。接着，我回头看着地上直子的尸体，暗暗考虑起该如何隐藏起来。

时间所剩不多了，再过三十分钟，聪子就该到家了。如果她进门发现尸体，那么她不但会向警方报案，也一定会打电话到公司来找我，可是，到时我能不能赶回公司都成问题。

办法只有一个，那就是尽量把尸体被发现的时间往后推。那样，我就能顺利地赶回公司，照常神不知鬼不觉地干我的事了……

可是，一旦尸体被找到，警方便能准确地推算出死者遇害的时间吧？可是，聪子发现尸体后给我打来电话时，我是在外头跑着还是在公司里照常做事，会让聪子和警方对我的看法存在巨大的差别，当时我就考虑到了这点。

当然，我要是动手把尸体藏匿起来，其中的风险会比现在更大。可是我也知道，做生意时冒的风险越大，也就意味着可能获取更大的利润。而且就算这一把我赌输了，那时候还有那时候的办法。我想，万一失败了，顶多就是把一切事实都坦白地告诉警方。谁不知道我在公司里属于首屈一指的胆大妄为、敢作敢当的好汉？

我小心地朝四周望了一眼，突然发现了那把靠在围栏边上的铁铲。入夏以前，聪子向我提议道：“要不在院子里挖出一个小水池吧？种上几棵水草和睡莲的话，也能给家里增加点儿水汽，显得凉快些吧？”由于被她催促过好几回，没办法，我只好在上个星期天硬着头皮挖出一个小坑来。

挖坑的目的虽然是为了砌出个小池子，可是令人费解的是，当时我就预感到像是要挖个坑来掩埋尸体似的，你说怪不怪？

既然命运替我安排好了一个正合适埋尸的小坑，我岂有不用它的道理？

尽管我都已经想好了，但却没有马上付诸行动，因为总感觉这孩子实在太悲惨了。她是我的亲生女儿啊！也算她命途多舛，不但母亲讨厌她，把她杀死了，而父亲也对此不闻不问，随便挖个坑就把她埋了……我足足犹豫了几秒钟，最后才把目光落在像是还在美滋滋地睡着午觉的那具小小的尸体身上。

我望着她凌乱的黄色小短裙和裙底露出的小腿。虽然只是短短的一瞥，却让我不由得回忆起七年前的那个夜晚，我和幸子相拥进入旅馆的房间后，幸子迫不及待地脱去丝袜，肆无忌惮地伸出她的腿，那两条腿和眼前直子的小腿是何其相像啊！那天，幸子坐在床边上，衣服还未解开，便先脱下了丝袜……然后开始向坐在沙发上的我卖弄地伸出腿来，不停地搓揉着，炫耀着那两条优美的弧线。

已经僵直了的两条幼小的腿就和七年前幸子向我伸出的腿一样，在榻榻米上展示出两道淫荡的弧线。从这两条弧线中我眼前又浮现出了幸子那双与生俱来的光洁细嫩、摄人心魂的美腿。可是无论她的腿如何优美，此刻在我看来，那无异于凝聚着罪恶的肉块。直子小小的身体不但继承下了那优美的弧线，也从母亲的身体里承继下了她那数不尽的罪恶。

只用了短短四年，母亲的罪恶就让直子的身体失去了灵魂，即将面临着腐烂。无辜的直子此刻已经死在了这里——我家的地板上。我想，是谁直接下手剥夺了她的生命并不是问题的关键，重要的是，把直子逼上死路的，正是七年前的那个夜晚我与幸子共同伸出的两双充满罪恶的手。

她死去了倒也好，与其让她自小就背负着如此沉重的罪恶艰难而生，倒不如趁现在得到解脱……从案件发生起，直到今天，我总在自己心里为这个无辜惨死的小生命寻找让我感觉合理的理由。

可是，当时我已经考虑不了那么多了，在尸体旁边默默地站立的几秒钟之间，我立即做了个决定。我狠狠叹了口气，脑子里改变了主意：“已经没有时间了，干脱就把尸体丢弃在这里赶紧逃走吧。”

可就在这时，“还是把她埋了，让她回归大地吧！”——突然传来了这样的声音。

声音既平静又温和，甚至让我感觉那是我肺腑中，最后的良心发出的呼喊声。

我回头一看，父亲正端端正正地双膝并拢坐在榻榻米上。他嘴里小声地念叨着：

“无论谁都应该回归土地，我也想把这孩子埋进地下……这不是为了掩盖我的杀人罪行，完全是为了这孩子好。”

我发现，这时他冷静地注视着我的双眼里，已经没有了以往见惯的空虚和迷乱。

“你说的那孩子是……”我试探着问道。

“就是小岛上的孩子啊。战争中我被送去的那座小岛上的孩子……就像这孩子一样可爱。”

说着，他朝我静静地点了点头。时间又过了一分钟。于是我不再管坐在旁边的父亲，俯身就要抱起直子的尸体往院子里去。此时我又回过头来，向父亲问道：

“父亲，你认得我是谁吗？”

父亲轻轻张了张嘴，显然冲我点了点头。

“你真认得出？”

“你不就是立介吗？是我的第二个孩子。不过，头一个孩子可不是我的。”

他还这样告诉我：“你不是刚叫过我‘父亲’吗？别再问这种可笑的问题了！”

看来，当时父亲已经认出了我是谁……也记起了自己是谁。糟了！这种时候怎么碰上这种倒霉事……

我不由得差点儿为这件偶然碰上的几乎不可能发生的倒霉事，笑出声来。可是，我却笑不出口，相反，我的眼里，此时却热泪盈眶，眼前一片模糊。父亲直视着我，轻轻地点着头向我说道：“这么做最好。”我不由得想到，我和父亲虽然都是男人，所经历过的境遇却完全相反。父亲在战争爆发前遭遇了妻子的背叛，说起来他所处的位置就像武彦君一样。这件事对他的人生造成了极大的伤害，在他心里留下过深深的阴影和创伤。我却相反，处于背叛了武彦君的位置上，比起我来，武彦君更像是我父亲的亲儿子……我不由得这么想。可是，不，我又反过来想到，虽然我身上确实流着父亲的血，但我是为了替他报复那位前妻而来的……冥冥之中的命运之神为了同情父亲而让他生下了我，就是让我替他报仇来的。我就这样胡思乱想着。那时我才真正地意识到我身上流着的是和父亲一样的血。父亲的妄想才是对的，而其他的所有人才是处在妄想中……这个家就是向背叛复仇的战场，无法决出最后的胜负，只能永远不停地搏斗下去的战场……

其实，当时并没有时间去想那么多的事，只是在几秒钟之内感觉到的。可是，现实中更紧迫的问题还摆在面前，真让我一筹莫展。要是父亲此刻的神志处于清醒的状态下，那就说明又多了一个人知道我今天回过家，可是我至今为何从不把父亲算作一个证人而无视他的存在？不过，很快我又重新放下心来。因为我知道，父亲只是在很短的时间里神志恢复了清醒，马上他又会回到糊涂的状态。用不了一会儿，他甚至连自己是谁，站在他面前的我是谁都说不清了……还能当什么案件的重要证人？

我把父亲撇在一边，抱起直子的尸体向院子里走去。说实话，除了刚生下时我抱过她一回，已经好几年没抱过她了，不知不觉已经这么重了。也许正是因为直子的身上凝结了过于沉重的罪恶吧？可是这个念头也是事后才想到的，当时我除了感觉尸体有点儿重外根本想不到什么，只记得手上抱着尸体的沉重感……不用说，我的残忍和狠心在公司里也是出了名的，我的心依然十分冷静。在余下的二十多分钟里，我先是把凌霄花树下的那个土坑又往下挖了数十公分，然后把尸体掩埋好。这时我感到喉咙里火辣辣的渴得厉害，于是又回到厨房里喝了杯麦茶。不知何时起父亲又回到厨房里，还像我刚回家时一样，端坐在椅子上瞪着一双无神的眼睛望着天花板。看来父亲又恢复了平常的模样，继续沉溺在他无边无际的幻想之中了。我暗暗松了一口气，抬腿向玄关方向走去。我边穿鞋边看了看表，时间正好已经到了两点钟。然后我闪身走出了玄关。为了避免撞见回家的聪子，我特地选择了相反的方向，然后又兜了个大圈进了地铁站……

时间已经过了整整一个月，此刻我又走在通往地铁站的路上，只不过这次是为了把一切实情告诉警方……不，虽说是“一切”，但还是别把掩埋尸体之前父亲的神志恢复了正常这件事说出去了。而喝过麦茶的杯子沾上过指纹一事，还是在警察询问我以前主动说出来好些吧？既然聪子已经给警方打过电话，告诉他们“武彦并不是凶手，而是另有其人”，那么我还是任何事情都不再隐瞒，痛痛快快地把一切主动说出来更有利吧？其实，在杯子上留下了指纹是我当天唯一的失策，正因为自己过于冷静才产生了麻痹，犯了这种不该犯下的错误。由于我在挥铲掩埋尸体时出奇冷静，自以为十分小心，不让手上沾上泥土，却没想到还是沾上了。

我掩埋过尸体后居然有心喝杯麦茶再走，也许在警察看来，一定会认为我是个“极端自私而残忍的家伙”吧？那只能随他便了，喝过麦茶的事情还是主动向警方交代了吧。不过，父亲当时的神志竟然那么正常，说的话又那样有条不紊，这件事可千万不能说出去……

无论如何，这桩事总得推到幸子身上，不管怎么说，是她指使平田杀害了直子，而直接下手的就是这个平田……至少我还是相信，父亲既然能够那么说，那么直子一定就是被平田杀害的，而且我相信他一定亲眼见到了平田动手掐死直子那可怕的一幕。

我记得，那时当我抱起直子的尸体，第三次回过头来向父亲问“你还记得刚才这里发生过什么事吗”，父亲是这样回答我的：

“哦，我记起来那个女人让我把那孩子杀了……那个不要脸的讨厌女人……跟我的前妻没什么两样，不是还经常跑我们家来吗……今天又来了。很早以前她就交代过我，让我把那孩子杀了。立介，那个女人到底是谁……”
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“虽然我父亲每天总是处于幻想中，可是我相信唯独那时他告诉过我的话是真的。我想他一定亲眼见过那个大学生杀害直子的场面。我也亲眼见到他把身子整个压在直子身上，肯定还干了什么别的事……也许比杀人更残酷的事。不，我真不愿往这边想，这也改变不了凶手是你的事实。我父亲明明白白地说过是你让他那么做的，人要是平田杀的，也只能认为是受了你的指使。”

姐夫立介……准确地说，是幸子的姐夫，同时也是情人立介这样对她说道。幸子问道：

“你提到的比杀人更残酷的事，又是指什么？你说，平田他究竟都干了些什么？”

立介没有正面回答，只是说：“总之，刚才电话里对你说的这些话，一会儿我会找警察去，把这些全都告诉他们。除了我父亲说过的那些话以外。”

他又接着说道：“我不知道警方最后会如何认定，但我一定会因掩埋尸体之罪遭受逮捕，他们也极可能怀疑我就是你的同谋。说实话，我之所以把尸体埋进院子里，也包含了想包庇你的一片用心，这你知道吧？”

“嗯。”

“警察在一两个小时内就会去找你的，他们不但会把你抓走，也会马上动手逮捕平田的，我看你还是预先有所准备为好。”

“等等！难道不能在你去找警察之前我们在哪儿见个面，有些话我还想好好跟你商量呢。”

幸子预感到对方即将挂断电话，心里不由得着急了起来。

“该说的话我都已经说过了，如果你打算逃跑或者事先串供，商量对策已经不起任何作用了。我不是告诉过你，我在临出门之前已经把一切事实全都告诉聪子了吗，她手里不但掌握着我参与掩埋尸体的证据，我手里也掌握着当时你派平田到我家来的证据。无论你再继续编造怎样的谎言，警方肯定也会相信聪子和我所说的话。现在摆在你面前的，除了坦白再没有别的路了，只有事实才有真正的说服力。如果你不听从，继续狡辩的话，只能对你更加不利……甚至可能反而要了你的命。正因为我已经完全想通了这些，所以我才下定决心不再隐瞒下去。才打算先把事实经过告诉聪子和你，然后再去向警方自首。”

电话里的声音竟然一时语塞，停了停后他又说道：“不过，还有件事我想问问，当时发现直子尸体时的状况你都清楚吧？就是埋在院子里那棵树下的情景……听说当时是因为发现直子的一只小手伸在外面，尸体才被找到的。刚才临出门时我也向聪子问过，她也是这么说的。可奇怪的是，我记得当时把她埋进土里之前我已经把她的双手整齐地摆在胸口上了……两只手也都用泥土盖得严严实实。虽然因为匆忙没能再把坑挖深一些，但我还是仔细地用土全部盖好了，理应不会那么容易被人发现。那时我很冷静，绝不会犯这种低级错误……这么说，一定是在我出门走后，就在聪子回到家前的这段时间里，有人把直子的尸体挖了出来后又重新进行了掩埋。要说可能性最大的，我想不外乎两个人，就是我父亲和平田。我想也许就是我父亲吧，不过，当时急急忙忙逃走的平田因为出于担心，又返回来的可能性也存在。总之，这虽然算不上是个大事，但我只是希望在向警方坦白之前把一切真相都弄清才问你的。你听平田对你说过这件事吗？”

幸子回答道：“自从那天案发以后我就没有和平田再见过一次面，也从没在电话里商量过任何事情。其实我早就想通了。虽然至今为止我还没把让平田到你家去的事情告诉警察，那是因为我想先走一步算一步，等警方发现证据后再说也不迟……我也已经打定主意，把全部的事实都说出去，从来也没有考虑过逃跑这样让人看不起的事。”幸子说话时的冷静连她自己都感觉毛骨悚然。

“难道你以前干过的事还不够让人看不起吗？”

电话那头的声音里充满了讥讽。只听他又说道：“从这桩案件中我清楚地认清了一个事实，那就是我从来就没有真心爱过你。”

他满不在乎地说了一句画蛇添足似的话。幸子只能无奈地叹了口气后挂上了电话。

 

我放下电话，看了一眼墙上的挂钟。

刚才姐夫打来电话，告诉我“我已经到了警署前，现在正打算走进去把一切都告诉他们。我想在进去之前也把一切真相告诉你”。自从他给我打电话算起，时间已经过了整整十分钟。

虽然时间不多，但姐夫还是把如此复杂的案情简明扼要而且条理清楚地全部说了一遍，就像他在会议上所做的业务报告那样有条不紊，声音是那样从容不迫，最后他用一句话做了精彩的总结。那就是——

我从来就没有真心爱过你。

难道他给我打来电话，就是为了告诉我这些？他明知自己马上就要身陷囹圄，以后不知多少年都要在铁窗里面壁而生，但他能够留给外头世界的最后的声音，竟是这句无聊透顶的话……

我心里当然很清楚，他爱的本来就是姐姐，而不是我。

这件事还用得着他来说？我心里再清楚不过了。因此，我从没想过能真正得到他的爱，只不过是想把他从姐姐的身边夺到手而已。

可是，当然还不止这些。

那天晚上，当我和他——我的姐夫在新宿那家旅馆初次同枕共眠后，我内心不禁涌出一股终于获胜后的得意之感。从小开始我便非常厌恶姐姐，经常盘算如何能从她的手中把她最爱的东西夺走，好狠狠地出口恶气，这回终于如愿以偿，怎能不让我欣喜异常？当然，除了报复心理获得满足之外，我也并非一无所得。姐夫虽然算不上是个美男子，但他冷峻的小生模样和雪白的肌肤早已让我心驰神往，能和他共享床第之欢也算遂了我的一番心愿。

就连直子的出生也满足了我的夙愿。

当我发现自己已经怀了孕时，心中不免感觉一阵狂喜，这下我才真正在与姐姐的较量中彻底获胜了！当然，之所以决定生下直子，更大的原因也是希望能与自己喜欢的男人留下血脉的动物性的本能所致……

我与武彦之间的婚姻并非完全出于算计，因为我早已想到，像他这样的人看似窝囊，其实肯定能把我们的小家庭平安地维持下去，让我终生活得无忧无虑。

让我颇感不足的是，武彦缺乏肉体上的魅力，让我每天晚上过得索然无味。不过这也好办，从他身上不能得到满足的部分可以从姐夫那里索取，如果在与姐夫的关系中还觉得缺乏新鲜感的话，再去找别的男人就是了，反正天下的事不就这么简单？有什么好责怪我的？

这回发生的凶案不也是这样？

我对自己的亲生女儿当然也很喜欢，只不过自从有了她以后，生活中就经常感觉不自由了。被她侵占了许多宝贵时间让我十分耿耿于怀，另外，由于我和姐夫的关系眼见着渐渐疏远，恐怕已经好景不长。而直子小小的身体老是摆在眼前，似乎每天都在活生生地展示我们俩犯下的共同罪恶，这让我心情十分郁闷，经常后悔当时为何执意要把她生下来。尽管如此，我对她绝非只是讨厌，更不会想杀了她。

其实，抚养直子也算是我除了与男人做爱以外的另一个最大的乐趣。我心里还是很喜欢她的……因此，得知直子突然被杀，我感到伤心欲绝。直子死后的每一天、每一刻，我都像案件刚刚发生一样有历历在目的感觉，让我每天都在以泪洗面，悔恨不已。

可是，姐夫却完全误解了我。我在沉溺于和他的男欢女爱时确实对他说过“直子这孩子实在让人厌烦”之类的话，可是他却仅凭这点便误认为我说的就是真的，甚至一口咬定我就是杀害直子的凶手。

我在沙发上坐下，喝了口已经凉透了的红茶。

因为房间里开着空调，我感觉浑身冰凉，本来正想喝杯热茶暖暖身体，没想到电话铃正好响了，打完电话茶也凉了。一口红茶下肚后，浓烈的苦味渗透了全身，我不禁为刚才打电话时为何不对姐夫的话进行反驳感到后悔。他口口声声说是我指使平田杀害了直子，我却一句也没有进行反驳……可是，我马上陷入了深深的自责中，因为我从案件刚刚发生便意识到了，也许正是以前自己不经意间说过的一句话，才把直子最终逼入死路的。

那是案件发生二十天以前的一个星期六的事了。那天，我带着直子到姐姐家玩，可是不巧姐姐带着佳代出门买东西去了，家里只剩她的老公公在，无奈，我只好在那儿等她回来。

可是不知为何，她家老公公见了直子却露出十分害怕的样子。当时直子一人正在院子里玩，老公公见了她后怕得浑身缩成一团，声音颤抖地向我问道：

“那里站着一个女孩，你看是真的吗？”

我说：“是啊，是真的。”

老公公却说：“那个孩子以前在岛上已经被我杀死了，难道还活着吗？”

他说的话让人听了不可思议。

当时院子里阳光还很强烈，白色的光芒照得人睁不开眼睛，灌木和杂草长得十分茂盛，直子穿着白色上衣在院子里玩，若隐若现地在草丛中欢呼雀跃着，她的身影仿佛就像未能充分曝光的底片一样闪动着耀眼的白色……就像老人眼前闪过的记忆中的孩子一样……连我看了也不禁有些害怕，我想，当时老人一定是把自己家的院子误认为成那座小岛上的丛林了……在他眼里仿佛又看见了当年黑暗的热带密林中的景象。

我早从姐姐口中得知，她的公公曾在二次大战中被派往南太平洋上的一座小岛，并在那里杀害过一个岛上居民的孩子。她还告诉我，根据医生诊断，老人虽然患上老年痴呆，经常口中不明不白地说些意思含混不清的话，但是，当年在小岛上杀害过一名幼女的事情至今依然牢牢记在心里，而且这段经历还不时像放电影一样强制地出现在他眼前，成为活生生的记忆。当时老人见到院子里的直子虽然莫名其妙地感觉害怕，但从他的话语和目光中可以看出，他的神志倒比平常清醒得多。

于是我向他问道：

“当年你为什么要杀那个女孩？”

老人回答：“因为她不是我的亲生女儿，那个女人一直把我骗了好多年。”

他说话时露出极度愤恨的样子。

我马上想起姐姐告诉过我这件事，听说老人的前妻曾和别的男人偷情并生下一个女儿，老人还被蒙在鼓中，把她当做自己的亲生女儿一样抚养了许多年。当老人即将开赴战场的最后时刻，他的前妻才因多年的愧疚之情把真相告诉了他。想到这里，我已经明白了老人话里的意思。

“那个女孩和你前妻生下的孩子长得很像，是吗？”

“嗯。”他点了点头接着说道，“当时我在丛林中迷失了方向正不知怎么办时，遇到那位女孩正在采花玩，还把采来的各种野花编成花环戴在头上……女孩戴上花环还真好看，当我走近跟前时女孩吓得直往后退……看来十分讨厌我。她的双眼长得很大，跟我前妻生的女儿长得很像……她嘴里喊叫着：‘你不是我爸爸！’这话听着就像那个女人告诉我的一样……”

当时我就一愣，心想，要是老人知道我和他儿子的关系，还不把我当成他那位行为不端的前妻来看？当然，这只是我过虑了。可是没想到的是，老人竟然握着拳头，狠命地捶着身边的桌子大骂起来：

“那个孩子要是还活着的话，我非杀了她不可！既然已经死在岛上，哪能再让她活着？”

这些话老人咬牙切齿地从喉咙里逐字逐句地挤出来。他使出浑身的力气差点儿就把桌面打塌了，自己的手也肿得不成模样。老人的脸由于气愤几乎拧成一团。当时我才意识到我和姐夫之间的关系中潜藏着的危险的一面。以前只顾自己享乐，却没想到两人的关系也能把别人的脸气得歪成这样，这种行为背后的罪恶感让我受到极大的触动。我闪开眼睛，把目光转向院子里那个在阳光下奔跑的小小的身影，呆呆地注视着直子，想了很久很久。

这时，还能听到老人仍然气愤地叫喊着：“让我杀了她！让我杀了那孩子！”

“那好吧。”我回答他，“想杀就杀好了，如果这样能消你的气的话。不过今天可不行，改天再杀吧。”

当然这不是真心话。说这些话时我脸上还带着笑。我只不过出于劝阻老人的目的拿这些话哄他，老人却好像信以为真，马上就安静了下来，放心似的点了几下头。事情的经过就是如此……可是案发当天，我把直子寄放在姐姐家，出门往与平田约好的旅馆走去，出了地铁车厢的一瞬间，突然想起二十天前老人点着头时的那双可怕的眼睛，心里猛地缩紧了一下。于是我出了站后马上就给姐姐挂了电话，我想向她请求，千万别把直子和公公两人留在家里。可是接电话的却是直子，她告诉我，大姨已经带着佳代看牙去了，家里只剩下她和公公两人。我听了十分着急，连忙对她说：“我马上就让上回你见过的那位平田大哥哥过去接你，你上妈妈这儿来吧。”

直子“嗯”了一声答应了下来。

没想到这竟成了我听到的直子的最后的声音。直子的声音十分明朗，我一听就放了心。后来平田在车站打来电话，告诉我“因为地图丢失没有找到那个家”时，虽然我已听出他的声音颤抖得厉害，但并未多想，就让他回旅馆来了。这时，我反而感觉一块石头放下了似的，不再担心害怕了，直到晚上离开旅馆，一直就把直子的事给忘了。看见浑身是汗的平田回到旅馆，饿狼似的向我扑了过来，把我放倒在床上，我也并不觉得有何异样……一心只想随便编个理由把姐姐糊弄过去，于是也没再往姐姐家里打电话，一直和平田厮混到入夜时才离开。

到了夜晚，只好给姐姐家打电话，并得知命案发生的事后，我脑子里马上就想到凶手也许就是那个老人，我考虑这一定和二十天前我无心中所说的那句话有关系。感觉到我最不该说的就是“那好吧”和“改天再杀吧”这两句话。

刚才姐夫在电话里说，是我指使平田把直子杀了。其实我从来没有指使他这样做。我只不过无心之中答应了老人“让我杀了她”的要求，这还是开玩笑说的……只是随着时间的经过，我越来越怀疑当时那些话是否真是自己开玩笑说的。

即使我是当玩笑话来说，也许在老人思维混乱的头脑听来，就像是绝对的命令了吧……也许我当时早已意识到这点，才满口答应下来的吧……我甚至怀疑老人当时并不是把我和前妻混为一谈，而是误把我当成神仙什么来祟拜了，连看我的眼神都显得那么敬畏。虽然我自己并不相信神仙大帝，但在那些相信的人眼里，我这句玩笑话无疑便是至高无上的命令了。事实上，当我答应他“那好吧”这句话后，他马上就不再捶桌子，情绪也安定了下来，还双手合掌做出祈祷的样子，双眼注视着我，静静地点了点头，仿佛支配他的苦乐悲喜的权力就在我身上似的……然后他便忠实地执行了我的命令，选择另外的日子真把直子杀了……

做出回答的那一刻，也许我心里真觉得直子是个累赘也说不定。虽然我已厌烦了和姐夫之间长期保持的不正当关系，也想就此彻底了结俩人之间的一切，从而把这段经历完全遗忘，可是这个孩子每天活生生地站在眼前，仿佛体内依然残留着自己不愿再去回想的那个男人的生命一般。而且随着年龄的增长俩人变得越来越像，使我始终难以淡忘……这才让我越发产生厌恶之感。

虽然我也多次告诉自己，我根本不可能让人杀害自己的女儿，心里很明白事实并非这样，然而，整个夏季我总是沉浸在怀疑自己杀了直子的愧疚和悔恨中度过每一天，自己也因愧对良心的谴责而苦不堪言，有时心里甚至暗暗盼望，最终总能证实孩子并非桂造老人杀的。因为除了老人以外，我也知道周围还有不少可能存在杀害直子动机的人。就连姐夫也是如此。因为只要直子活着，对他始终是个麻烦……要是知道直子就是姐夫立介的亲生女儿的话，我想姐姐聪子或者武彦很可能也不会放过她的。

可是平田就不同了。最初我还确实怀疑过他，可是现在却改变了主意，认为无论如何平田是绝不会动手杀害直子的。虽然我的脑子不如姐姐聪明，可是通过床上的接触马上就能知道一个男人到底怎样。平田不像那些动不动就杀人的年轻人，他绝不会为自己找这种麻烦，只是个头脑单纯，唯独喜欢在女人身上寻找便宜的没有多大出息的男人而已，完全迷恋于我的身体而不能自拔。我和男人相拥而卧的时候，心里总像养育直子一样，带着逗弄小孩或者小动物似的心情……因此我很清楚，平田不过是个和直子一样很听话的乖孩子。说到这里不免让我怀念起直子真是个懂事的好孩子。每回让她吃点心或者冰激凌时总要问我：“妈妈，我分一半给你吃吧？”……平田也是一样，就连搂着我睡觉时也是对我体贴备至，总想着办法让我高兴，只要我说“事情完了以后还想让你抚摸一阵才好”，他便不顾疲劳把我身体、嘴唇和手逐一吻个遍。案发当天也是这样，虽然他只说了一句“找不到那个家”，便像饿极了的野兽似的把我扑倒在床上，可是马上又恢复了平常对我关怀体贴的模样……因此即使刚才姐夫在电话里信誓旦旦地告诉我，“是我亲眼看见平田压在直子身上”，但我还是难以相信他说的是真的。看来姐夫心里怀疑平田是否对直子的幼小身体怀有某种不可告人的欲望，但我认为这种可能绝不存在，因为我的身体就能确实证明一切……总之，不是姐夫在撒谎，就是他看错而产生了误解，我想误解的可能性更大吧？那种男人特别自私，心里爱的只有自己和我姐姐，这点仅凭我的身体就能知道得一清二楚，只不过是他自己产生了误解，以为好几年来爱的是我而已。

我想，那人——我的姐夫当时只不过看见平田趴在直子身上而已，而我——亲身体验过平田在我身上是多么温柔的女人，首先想到的是当时他只是不顾一切地抢救直子而已，如果看到的是平田用嘴对着直子的嘴唇，我想那一定是平田把气吹进直子肺部，进行人工呼吸，想把停止呼吸的直子救过来……杀死直子的肯定就是聪子的公公，正好让平田赶上了，他情急之下进行了嘴对嘴的人工呼吸以挽救直子的生命，事情的经过一定就是这样。就连脑子不算好使的我都能知道，可是姐夫凭什么就能随便猜测，把事情由着自己方便进行解释，得出歪曲事实的结论来？如果真是这样，以后的事情就全明白了。由于得到平田的及时抢救，直子当时已经恢复了呼吸……可是这时出现的姐夫却产生了误解，以为直子浑身瘫软，准是已经死了，所以急急忙忙就把她埋了。不，也许埋进土里以后直子才恢复了呼吸……可是，不管怎么说，平田好不容易救活的直子又被重新埋葬了，而这正是姐夫亲手干的。

院子里的土当时已经晒得很干，就像沙子似的呈现颗粒状，说是埋了，其实不过像在身上铺上一层沙子吧？后来之所以直子的手伸在外头被人发现了，恰好证明埋进土里时的直子还活着，直子……这可怜的孩子，用她好不容易恢复过来的生命，使尽最后的力气，把手伸出地面，多想抓住午后充满院子里的那一缕明媚的白光啊……

姐夫根本从未意识到自己才是杀害直子的真正凶手，反而以保持事实真相为由，得意扬扬地去向警方自首，其实他所谓的真相，只是自己眼里看见的表面现象而已。拿我来说，我连那天自己身上发生了什么也不知道，这就是最好的证明……

就像想把心头涌起的一份疑问压下去一样，我狠狠地往嘴里灌了一口冰凉的红茶，不料，伴随着苦涩传遍全身，心中的疑问却越来越强烈了……我很清楚，平田并非会动手杀人的年轻人，因此，发现突然眼前站着姐夫——对他来说只是从未见面的男人——的时候，甚至说不出一句话来为自己辩解，而且这位男人脸上露出自己已经看见了一切那种不容分说的凛然的样子，他也只能老老实实地听从命令赶紧逃了出去。如果我能看出平田真有杀死直子的胆量的话，那天我的同谋也许不是那位整天不知在想什么的老人，而把平田选定为同谋了。是的……自从那天答应老人“那好吧”的时候起，我的心里其实一直等候我向自己的同谋提出的条件——“改日再杀”的那一天。当天，我就像是为埋下的定时炸弹按下了起爆开关……虽然担心起爆装置偶尔失灵，但我还是按动了开关。这是真的。因为那时我是真的希望杀了直子……二十天以后，到了定时炸弹进入读秒的最后时刻在我身上又一个真实的想法产生了，连我自己也没想到，居然为了最后关头救下直子，我让平田赶到那里去把直子接出来……说到底，是我当时开玩笑地面带微笑，认真地亲口答应了我的同谋“那好吧”……

 

聪子正往公公身上盖毛巾被时，楼下的电话铃响了。

聪子先不理会电话铃声，正想抓起垂在床边的公公的手放进被子里。这时意想不到的是，突然眼前出现了这双皱巴巴的手正死命掐在那个孩子脖子上的活生生的场面，聪子不由得放下了老人的手。

就是这双手杀害了那孩子。虽然刚才立介说是幸子指使那位叫平田的大学生杀的，但聪子心里清楚，其实杀害那孩子的正是这位老人。

电话铃声只响过四声便停止了，原以为是警察打来的，看来还是幸子打的。这位性子急，又缺乏耐心的妹妹历来这样，只要电话响三四声还没人接，她就认定家里没人而一气之下挂断电话。要真是幸子来的电话，自己没接就对了，聪子也算松了口气。也许武彦去向警方自首所说的事警方找她对证，她对警方的说法有些不服才来找我商量该怎么办的吧？由于幸子打来电话时净说假话，就算接她的电话也没什么用……你说幸子为何从小开始就喜欢撒谎呢？

一定她是出于心眼太小才这么做的，但凡自己做了什么亏心事后，总要编造谎言骗过别人，唯恐被人识破才变得越来越会骗了。就拿她和立介这桩丑事来说也是这样，干了坏事本来不说也就算了，还要编出要和武彦结婚这种大谎言来欺骗大家，净拿别人当傻瓜……因此才会惹出这种大事，发生惨案。

“幸子来的电话绝对不接！”心里虽然这样告诫自己，可是一分钟没过，电话铃声又响了的时候，聪子还是离开公公房间下了楼。

“准是幸子来的电话，还是不接为好。”自己心里叨念着，企图停住那只伸向听筒的手，但犹豫之下还是赶在第四声铃声响起之前不由自主地伸出手去。

“喂——”

“姐，我……”

果然就是那个想象之中的声音在说话。俩人足足愣了几秒谁也没有出声，通过听筒传达给对方的都只是沉默。

“找我又有什么事？”

还是聪子首先问道。

“不用我说你也知道吧？武彦今天不是找过你吗？还说去完以后就上警署去呢。你这事办得也够绝的，为什么也不来个电话说一声？你们大家全串通好了，唯有我还傻乎乎的什么也不知道……知道我今天全天都难受成什么样了吗？武彦不是别人，他是我丈夫！这桩案件还牵扯到我的亲生女儿被杀！可是尽管如此你们还是什么事只瞒着我一个……”

幸子的话音中带着颤抖，几乎要哭出声来。

“就算瞒着你不也就这一天……你可知道，你们那些丑事可足足瞒了我六年啊！不，要从你和武彦结婚以前算起，已经七个年头，没准还八年了呢，把我一个人蒙在鼓里当傻瓜！”

聪子能把对方狠狠讽刺一番心里感觉十分惬意，刚才对着丈夫和女儿已经把满腔怒气都撒过了。

“今天这事又是听谁说的？是武彦告诉你的还是警察？要不就是立介吧？”

此番说话时聪子的声音非常冷静。

“姐夫十分钟前从警署门前打来电话告诉我的。”

“是吗？他都对你说些什么？刚才临走以前他还对我说过，把直子埋进土里的就是他自己，但又告诉我说，杀害直子的既不是自己，也不是武彦……凶手就是那个名叫平田的大学生，他还说过，那位大学生并无杀人动机，当然只能是在你的指使下硬着头皮把人杀死的。”

“平田可没杀过人，平田去到你们家时直子已经断气了，相反，他还为了挽救那孩子的性命拼命施救，为她进行了人工呼吸，你知道吗？”

接着幸子补充道，为了此事，刚才自己还往平田的手机打过电话专门进行确认，平田还说，今天下午他还一直犹豫，是否去趟警署把自己知道的一切告诉他们。甚至曾经到过警署门前，只是下不了最后的决心才没进去，最后只是看看电影，又靠在街头乱逛打发时间。接到幸子打来的电话，得知立介已把一切全都告诉警方后这才下了决心。

“那么，这位大学生说他正向警署走去？是吧？”

“是的。我想，姐夫和平田的证词应该能互相印证，那样，反而倒能证明我和平田并未参与作案了。”

“照你这么说那就怪了，如果谁都不是凶手，到底是谁杀害了直子？”

“平田告诉我，当他来到你家门前正想叫门的时候，曾经听见你家公公在屋里的叫唤声。他大吃一惊，感觉一定出事了，所以赶紧推门进去……其实平田已经亲眼看见那一幕了。当时老人的手还掐在直子的脖子上……姐夫刚才在来电中也曾提到，在他把直子埋进土坑之前，老人突然神志清醒地告诉过他‘孩子是我杀的’。”

“胡说！立介从未向我提过这件事情，他只强调凶手就是平田……”

“他还让我千万别把老人说过凶手就是自己的事情告诉警察……这件事他只对我一人说过。”

短暂沉默之后，只听电话那头幸子重重地叹了口气后说道：

“他还说，老人曾告诉过他，‘那位经常跑到家里来的跟我以前的妻子长得很像的女人让我把那孩子杀了’，还说他‘这才动手杀了孩子’。我想只要警方介入，很容易就能找出那个女人是谁吧？”

这回轮到聪子默不做声了。她也照样重重地叹了口气说：

“这么说来，公公说的就是你让他出面杀人的吧？那么，幸子，你果真说过要让他出面去干这么残忍的事？”

“我哪能这么做呢……老人只是胡言乱语而已，你不也是经常被老人的胡言乱语弄得不知真假，出过不少笑话吗？”

“是啊，我也觉得老人的话不可全信。可是立介却偏偏相信了这些话，他说老人告诉他这些时，看来神志十分清醒。其实我们都吃过相信老人说的胡话的亏，我想他本来心里应该清楚这点。”

“……”

“另外我也产生过疑问，既然他认为公公所说的这句话那么重要，为什么又不肯告诉警察和我呢？”

“我想他这么做是在保护我吧？虽然我敢向你保证，绝对没让老人出面杀害直子，但姐夫也许真相信了老人的话吧……他误以为我才是凶手，所以为了包庇我才不肯说出去。”

幸子一边说着，一边几乎泣不成声了。她接着反反复复地念叨着：“姐夫一定是想包庇我啊！”然后又大声喊道：“姐夫并不爱你，他心里爱的是我！是我赢了！”

可是聪子听了这话却不想和她生气了。

聪子早已意识到，包括武彦和立介在内，周围的这些男人都没有真心爱过别人，总是在为自己着想，保护自己免受怀疑，撇清自己和案件之间的关系，幸子要是觉得每个男人都在爱她，那就随她去吧。

“说这些废话能解决什么问题？马上警方就该来电话叫我核实情况去了，与其在这里跟我斗嘴，倒不如请你和那位叫平田的大学生别再坚持你们的谎话，把该说出来的秘密全告诉警察，由他们来认定谁是凶手不就得了？”

“那好，不跟你说了，我挂了。”聪子又叹了一口气，最后这样说道，然后不等对方作出回应便挂断了电话。

她的手一直没有从听筒上松开，就这么等着电话铃声再次响起。可是等了许久，电话就像坏了似的一点儿声音也听不见。

聪子又上了楼梯往二楼走去。

听说连那位叫平田的大学生也主动上警署说明情况去了，聪子已经预感到似乎有一场比预期更大的风暴即将向这个家里袭来，可是现在家里仍然静悄悄的，仿佛正处在暴风雨来临前最后的宁静中。

虽然在电话中最后向幸子规劝了几句，让她把该说的一切秘密告诉警方，但这只是白费口舌而已吧？不管警方追问些什么，幸子总会挑对自己有利的话来说，继续编造她的谎言吧。

就连她最终打算和武彦结婚时，也同样厚着脸皮不说真话——

六年前，她为了掩盖自己已经怀孕的事实，狠狠地骗了武彦一回。之所以挑中这个倒霉蛋做自己的丈夫，其实就是想找一个人像公公当年一样，白白让他抚养自己和别的男人的孩子。要论起来的话，从那时起就已经栽下了发生这次案件的祸根。

虽然老人因为得了病而脑子变得糊涂，也许他本能地察觉到了武彦身上将来总会发生和自己几十年前一样的悲剧吧？也许他心里早就清楚，经常到这里来玩的儿媳妹妹一家三口之中，终将会重复上演自己一家在二次大战之前的那幕悲剧……正因为他常常把直子同自己前妻所生的女儿，以及在战场的小岛上被自己杀死的那个女孩混淆在一起，才会见到直子后产生害怕的感觉。而案发当天，自己之所以从一早开始始终心绪不宁，也正是因为这件事情。

那天，直子被寄放在这里后一直十分安静，几乎让人感觉不到这里有她的存在……

可是，在别人眼里，直子就像是一个谁也不认识的女孩，大大咧咧地占据了这个本来不该属于她的地方似的碍眼。

一早开始，公公的嘴里就不停地念叨着小岛上那位女孩的事，当直子来到这里后，他还像自言自语似的说过几回：“这孩子要不把她杀了，迟早是个祸害！”我当即就感觉到，若是把公公和直子两人留在家里肯定要出危险。可是即使如此，当佳代向我提出“别把直子带到牙科诊所去吧”的请求时，我还是表示了同意。

我只问了直子一句：“把你留下看家好吗？”其实我心里明明知道，像她这种不敢不听大人话的孩子，绝不会向我说出“不，我也想跟着去”这种话……

就这样，也仅仅只需要这样，我就能把那孩子杀死了。

虽然直子本身天真无邪，是个无辜的孩子，可是这个家里令人厌烦的所有事情都是因她而起的。就连公公整天神神道道产生的那些妄想，以及我最讨厌的妹妹时不时大大咧咧地踏进这个家门，皆由她而起……至少我是这样认为的。说心里话，我早就烦透了这孩子，可是无论如何也没有恨她到想让她去死的地步。

在那段日子前后，我还没留意到直子是立介所生的孩子这件事，即使我知道了这一切，倒也不至于恨她到想杀了她的地步吧？

我只是不希望直子再被带来放在我家里，但一次也没想过要把直子赶出去。因为对我来说，比她更想从这里赶走的还有两个人——不是指从我的家里赶走，而是指从我的人生里。

首先就是幸子，那位从小时候开始我就最为讨厌的亲妹妹。

而另一个人就是公公。

自从婆婆死后，这个老头就成了压在我身上的一个沉重的负担。虽然这位风烛残年的老人身体不算太沉，但他身上背负着的过去却时时让我感觉沉重。他脑子里记着的年轻时奔赴过的战场，以及在战场上犯下的那些罪，以及他前妻犯下的罪行……虽然这些和我毫无关系，为什么都像我自己犯下的罪似的，要让我来承受呢？

对比起我对这两人的厌恶之情，对直子那点儿讨厌又算得上什么呢？这两个我深恶痛绝的人把我弄得身心俱疲，一刻也不得安宁。尤其是从入夏起，更是让我几乎无法忍受了。我每天都在盼望能甩开公公这个沉重的包袱，可是看来只能熬到他两腿伸直、咽了气的那一天了。

其实，我真想找个机会对立介说：

“我已经疲惫不堪了，还不如把你父亲往医院或者养老所里一送，让他在那里颐养天年算了。”

只要我肯说出口，也许立介会对我的意见言听计从，妥当处理好一切的吧？只要他肯把老人送去，办妥了手续，也许我就能从服侍老人的沉重负担中解脱了。

从这一点上来说立介算是个无可挑剔的丈夫，只不过由于我也想在众人面前扮演一个无可挑剔的贤妻良母，所以这些话始终没有说出口。而且，我对公公的厌烦从没有露在脸上过，他也就体会不到我已经疲惫到了极点。虽然我早就受够了这些累，但我依然在立介面前、在邻居面前以及佳代和武彦面前，继续扮演着一位尽心尽力伺候老人而毫无怨言的好媳妇的角色。更不用说在老公公以及死去的婆婆面前假装低眉顺眼、贤惠能干了——总之，我最想让人看的不是别人，而是幸子，我得在她面前演好我是一个肯照顾公公的完美无缺的好媳妇的角色给她看。

从小时候开始，我一直都在家里扮演着一个好姐姐的角色——无论各个方面都让幸子感到望尘莫及，是一个既听大人的话，头脑又聪明的孩子。虽然时常也感觉做人就像穿着一副铠甲似的累得很，可是直到案件发生的半个月之前，我也从未发现这么做其实是在把自己往悬崖边上逼。我记得那是和武彦在咖啡馆里见过面，听他说起幸子在外面有了别人那次又过了两天。那天正好又是个星期四，直子又被寄放在我家。我发现公公突然两眼直直地注视着直子，露出一副恐惧的神情，一双满是皱纹的手竟然抖个不停的时候，心里猛地冒出了一个念头：

“对了，何不让公公出面把直子收拾了呢？”

我在心里把这个可怕的想法又暗暗念叨了许多遍。其实，最初我想到的只是让老人把直子弄出点小伤口，我好借此理由不让她们母女俩再来了。可是我马上又想到，何不干脆把事情弄大些，那样说不定还能把老人送到医院里去，好让我舒舒服服地过日子。于是，当天晚上幸子把直子接走后，我便偷偷对公公说：

“你不也觉得直子这孩子很讨厌吗？那不如干脆下手把她收拾了不就得了？我对她也厌烦透了。”

当时我说这话时多少还带着些开玩笑的味道。谁知老人听了竟然十分严肃地点了点头。我一看，脸上的笑容马上便消失了，甚至感觉公公的那双眼睛不像平常那样空洞，而是一眼便看穿了我的笑脸背后所隐藏的那些连我自己都未曾意识到的邪恶……当然，我很快便恢复了理智，知道自己即使是在开玩笑也无论如何不能说这么残忍的话，为此还感觉十分惭愧。可是，这种理智也很快便被身体中哪个部位暴风雨般突如其来涌出的邪恶的念头所吞没了，我想出了一个恶毒的主意。

当下一个星期的星期四，直子又来到我家时，我偷偷凑近公公的耳边，低声对他说：“那孩子可真够讨厌的。”我就这样一连对他说了好几遍……在接下来的一个星期里，一有机会，我见家里只剩我和公公两人在时，便把这句话不厌其烦地在他耳边念叨无数遍。

“那孩子真让人讨厌，不如下次再来时收拾了吧。”

我一而再、再而三地反反复复教唆老人——

其实，在我心里想说的还有一句话：“老不死的，你也够讨厌的！”可是没有说出口。我虽然对幸子的跋扈张扬早就忍无可忍，但是当着武彦的面，我总不好说她什么坏话吧？因此心里总是暗暗盼着幸子出门与男人鬼混时发生什么事就好了……那样一来，既不用我亲口把事情拿出来说，又能让武彦发现幸子的丑事。甚至可以通过警方之口，把她那些见不得人的事情弄得尽人皆知……我就是为了达到这些目的，才使劲唆使公公在直子的身上弄出点儿事情来的。

“杀了她”这句话我可一回也没说过。听到我告诉他的这些话后，一开始公公还露出十分认真的样子答应下来，久而久之，他也好像听惯了似的，就像平时我让他吃点心或者冰激凌一样，只是满脸天真地笑着点了点头。我心里已经很清楚，我对他说的这件事可不是在开玩笑。我甚至已经感觉，即使我不这样认真地告诉他，而是像说梦话或者胡言乱语似的在他耳边说过这种话，这位已经分辨不出幻想和真实之间的分界线的老人，也一定会把它当做真话而听了进去，并在自己头脑中产生共鸣，最终会替我下手从而实现我的目的。

不过，我的言语行动中并没有十分周到的计划性。要是通过这种脑袋已经傻了的人来执行的话，我制订的任何计划都显得毫无意义。那段时间里我实在已经精疲力竭，整天焦虑不安，脑子里乱纷纷的。正是由于日积月累的劳累和异乎寻常的酷热才把我逼到了崩溃的边缘，使我情不自禁地把心里埋藏已久的想法从嘴里像喊叫似的挤压了出来。

“那孩子真让人讨厌，不如干脆收拾了她吧。”

对于走投无路的我来说，能把这句话从嘴里说出来，无疑是个唯一能挽救自己的途径。

到了后来，当我得知幸子和立介之间保持已久的秘密关系时，不禁后悔起自己为何在案件发生前不能察觉这件事。心里也暗暗埋怨武彦，怪他不肯把幸子的老情人就是立介的事情说出来——当时要是告诉了我，我就能名正言顺地离开这个家门不再受他们的气，那样也许案件就不会发生了吧？不但我从此不用服侍公公，还能眼不见为净，不去管那些乌七八糟的事了。可是错过了这个机会实在让人懊悔不已。通过公公之手把直子弄死，成了我当时希望从这个泥潭里脱身唯一能想到的主意……

那个难忘的星期四到来之前的整整一周里，每天的气温都高得离奇，仿佛总是在不断更新高温纪录似的。就连夏日的阳光也像被自己身上发出的热烤煳了一样，整日里在家中、在院子里散发着一股腐烂发臭的令人发呕的气息。

随着到牙科诊所去的时间一点点地迫近，我浑身的焦躁感也越发地强烈。在灼人的暑气的蒸腾下我几乎按捺不住自己急切的心情。就在离家出门前的最后一刻，我长期埋藏在心里的杀机终于炸弹爆炸似的爆发了出来。不过这种心灵中发生的爆炸显得无声无息，只有我能亲身感觉到爆炸后的碎片在废墟似的寂静中散落了一地。我向直子问道：

“把你留下看家可以吧？”

与此同时，似乎我能感觉这句话背后隐藏着的险恶的杀机正从我的口中吐出。

此刻，炎热的阳光仿佛透过那孩子聚焦在我心上，让我迫不及待地盼望有人能帮我除掉她而使我获得解脱。因此，我明知今天留下直子在家十分危险，却还是狠心把她留下了……是我杀害了那孩子，尽管她的血并没有直接玷污我的手……

案件发生一周后我才突然发觉，也许当初事态的发展出乎我的意料之外，不知出了何种差错，杀害孩子的不是公公，而是立介。昨天夜里又从立介的口中知悉，是幸子指使平田杀人的可能性值得怀疑，可是我心里始终还是以为，凶手是公公的可能性更大些。那么指使他下手的人……归根结底还是我自己。我怀疑立介是凶手，以及刚才当面指责他“就是你杀的孩子”，都只不过表示了我内心的愿望，我多希望凶手果真就是立介啊！如果孩子真是被立介杀死的，那么这桩案件的起因就和我动过杀机毫无关系了。不过，只有我心里明白，无论自己如何推脱也是白费心机，因为那天，尽管我只是盼望着这种可能性发生，心里也有过彷徨犹豫，甚至暗暗想让自己在离开家的一刹那打消主意，但最终还是纵容了这桩不幸的发生。我无比自责和悔恨，备受良心的谴责而深感惭愧。因为我虽然没有亲自动手，却以最为卑劣的方式唆使公公达成了我的心愿，我才是个最残忍的杀人犯和真正的凶手……为了使自己从罪恶感的阴影中摆脱，我才暗暗盼望立介就是那个真正的杀人凶手……

我不像幸子那样善于把自己的责任往别人身上推，也不善于编造谎言去骗人，我能做的就是把自己的心思深深地埋藏心中——那种心思缜密而深不可测——因此，我才在那天故意把直子留在家里，自己出门到牙科诊所去，还不忘了在公公耳边再轻轻说上几遍：“那孩子特别讨厌，找机会除了她！”

聪子突然发现自己正姿势不稳地站在楼梯中间，她接着又往上迈了几步，推开桂造老人房间旁边那间屋子的门。

佳代静静地躺在床上睡得正香，也许刚才她又看了会儿书吧，桌子上的台灯忘了熄灭，灯光照在佳代的脸上，也照着她旁边的那个洋娃娃可爱的小脸。两个小脑袋都歪着露在毛巾被外边，让人一看真分不清哪个是真人，哪个是被拧弯了的洋娃娃的脑袋。

正因为这样，哪张脸看着都让人痛心。案件发生已经过去整整一个月了，佳代的心理也刚刚恢复了平静，可是随着即将响起的电话铃声，这个平静下来的家马上又要面临着一场暴风雨的袭击……聪子为了让女儿好好再睡一会儿，便轻轻地抚摸了一下她的头发，然后关了台灯，悄悄离开了房间。

突然发现公公桂造老人的房间里悄无声息，聪子把手伸向房门上的把手，很想推开看上一眼，然而她又猛地缩回了手。自从案件发生以来总觉得自己的举止显得有些异样，想做什么事时经常犹豫不决，半道上停下手来。

就连这个时候，她脑子里还在回想着刚才电话中幸子所说的那句话——“姐夫是为了保护我才去向警方自首的。”那得意扬扬的声音仿佛就在耳边回响着。

聪子不由得在心里闪过一丝轻蔑的微笑。这个没脑子的妹妹还以为天下的男人都在抢着爱自己呢……她要这么想就由她去吧。公公所说的那位“经常到这里来，还命令我把那孩子杀了”的女儿其实不是别人，就是我。如果她要相信公公提到的人就是自己，那也由她去好了。那样尽管由她自鸣得意，认为立介是在保护自己好了。

看来公公还是分辨不出我和幸子两个人来，即使他能分辨出来，那也不过说明自己虽然早已嫁入这个家门，但在他的心中还是与那个“经常到这里来”的幸子并无太大差别而已。

幸子并未发觉公公认错了人，而是随心所欲地认为立介是在包庇自己，可是立介一定早就知道公公把我和幸子混为一谈，听到老人说出“那个女人命令我去杀人”时，马上就知道了那个女人指的就是我吧。

无论出自什么原因，立介心里也许早就知道，杀害直子的正是自己的妻子吧。连我暗暗唆使老人的事情也都知道……那天，由于何种目的故意将直子和老人两个留在家中自己出门他也知道……也就是说，连我唆使老人杀害了无辜的直子也瞒不过他的眼睛。

因此，他为了包庇我，才故意不把公公所说的话告诉警察，绝不是为了包庇幸子才这么做的。立介为了告诉警方案发当日平田来过这里后干过什么，才去自首的。那样警方不但怀疑平田，也会把幸子一起怀疑上吧……不，他们一定认为幸子才是主犯。由此看来立介绝不可能是在保护幸子，他真正想保护就是我……听起来似乎觉得公公所说的命令自己杀人的是幸子，其实如果考虑到老人的头脑已经混乱，反而马上就能察觉他所说的人并非幸子。由于公公在警察面前经常分不清我和幸子，这样一来警察马上就会考虑到公公所指的女人就是我这种可能性吧？知道直接下手掐死直子的就是公公的话，比起幸子，经常出现在老人身边的我反而更容易被怀疑上吧。

立介正是由于担心这些，才不敢把老人的话说出去，为了让警方转而怀疑平田和幸子，他才主动站出来承担隐匿尸体的罪行，即使自己被捕也在所不惜，主动找警察自首去……聪子在脑子里想象着，并且对这些想象深信不疑。为什么能把立介的心情想象得如此清楚，连聪子自己也觉得十分不可思议。

多年以来夫妻两人总是视而不见，很难正眼瞧对方，可是关键时刻却站在一条战壕里，肯为对方的清白作证，就像一对平凡而又幸福的夫妻似的——

聪子脸上依然露出得意的微笑，一只眼里却流下了一滴泪水。这不是因为被立介为了包庇自己去向警方自首所感动而流下的，而是此时此刻真正老老实实承认了自己所犯的罪，承认了真正引发案件的动机，案件发生以来头一回真正出于不该把一个无辜的幼女带上绝路的后悔之情所流下的眼泪。

是我假借公公之手杀害了那个孩子……要说是因为想摆脱公公和幸子给自己额外增加的劳累，其实更重要的是自己憎恶那个孩子。虽然当时还不知道她是立介的孩子，只要她比佳代讨人喜欢，在老实的外表下隐藏着和幸子相似的那种不能安分的妖艳之气，这就已经让人无法忍受了。只要那孩子和佳代待在一起，就没人会去注意佳代，而夸奖那孩子的可爱……十足就像小时候的幸子一样。

正因为这样，案件发生的那天上午佳代才会提出“别带直子一起看牙去吧”。就连佳代也很清楚，只要带她一起前往，无论是牙医大夫还是候诊室里的人都只会夸奖直子一个，而没有人愿意答理自己——这种声音自己小时候见到大人们总是夸奖幸子长得可爱时早就听够了。

因此我才反反复复地在公公耳边向他念叨“想法把那孩子收拾掉吧”。当天，心里暗暗期待公公真会动手收拾了那孩子，当佳代提出要我“别带直子一起看牙去”时，我便当即回答“那好吧”……就像憎恶幸子一样，我也憎恶那个孩子，因此我才想方设法杀了她，只是为了这些而杀了她……

夜晚静悄悄的。可是这种寂静即将打破，警察马上就会来电话了吧？明天一早门口就会被各路记者围个水泄不通，整座城市都……整个日本都会因为这桩案件而沸沸扬扬吧。可是，我只能默不做声……只能把我是杀害那孩子的最残忍的凶手这个秘密永远埋进心底……不能让人知道……甚至我自己。

 

刚才是谁进了我的房间？

一定有人悄悄进来，干了些什么又走了……有人盯着假装熟睡的我看了好久，把灯关上后又悄悄离开了。

也许是妈妈吧……嗯，没准是表妹。她一定没死，躲在屋里哪个角落跟我玩“捉迷藏”呢……今天突然发现她从洋娃娃的眼里偷偷看着我，于是我就把洋娃娃的脑袋摔在地板上，把它的脖子给弄弯了。妈妈并未发现那是我干的。反而怪在爷爷身上了……

大家都和那天时一样，记得那天下午我从牙科诊所回来时，爷爷正在厨房大口大口地啃着苹果，妈妈赶紧上那里去了。看到直子不在屋里，我就到院子里找她去了……我想她准是躲在哪儿玩捉迷藏吧？临走以前我曾对她说过，“看牙回来我们玩捉迷藏吧”。虽然我最讨厌直子，但是也喜欢和她玩捉迷藏。只要她把那张让人讨厌的脑袋藏起来，我就会扮成鬼的样子假装到处寻找，其实在做自己喜欢的事情。说实话，至今我还非常讨厌她。虽然爸爸喜欢她，但我知道，妈妈特别讨厌那孩子的妈妈。

可是，那天我却认真地找过她一阵子。当时，我发现树下那堆泥土轻轻地动了一下。当我走近时又动了一下。我还看见就像树根似的几根手指露在外面。

然后，从泥土里……从沙子里隐隐约约露出一个像人脸的东西，好像不知是谁用沙子堆出的一个人脸的模样。一点一点……一点一点地慢慢看清那果真像是人的脸。那张嘴，那个鼻子，就像睡熟似的闭着的眼睛也看出来了。嘴唇还在痛苦地一张一合，虽然吸进许多沙子，但我看见那孩子还在呼吸……她也真够了不起的，居然找了个谁都找不到的地方把自己藏了起来。

虽然她的脸上覆盖着一层薄薄的沙子，闭着双眼，但我总觉得她在泥土之下正睁着眼睛盯着我看，这太吓人了。虽然我自己扮的是鬼，却好像她才是鬼，把我找到以后正在吓唬我一样，这太让人害怕了。我便站在土坑上踩了几下，我真只是在上面站了一会儿，可是脚下的土里却没有动静，一动也不动了。

我赶紧回到屋里，装作和妈妈一起到处寻找那孩子的样子。正当我们找了好久有点累了的时候，爷爷说了句什么奇怪的话，武彦姨父这才想起什么来。我就说了一句：“妈妈，我们出门看牙去时那里没有这把铁铲啊！”

当我说出这句话时，那棵很难叫出名的什么树上刚巧落下一朵橘黄色的花。

顺着那朵花望去，那个孩子的身体马上就被人找到了。

可是，我也知道，真正的捉迷藏现在已经开始了。
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身边有个女人。

当我感觉痛苦的时候，她总是关怀备至地安慰我“不要紧的”。声音极其温柔，从她露着微笑的嘴唇里说出来的这句话，对于丧失了生活信心的我来说无异于菩萨传来的声音，坚定了我活下去的决心……我的脑子里经常想起“慈悲”这两个字。

慈悲。

我的心里如今已变得像口干涸的古井，她的话语就像最后一滴水似的滋润着我的心。仿佛就像干枯、龟裂了的井底的土地上流进的一滴甘泉瞬间渗进了我的心田。可是万万没有想到的是，这滴水居然也能像大海一样汹涌澎湃，以致把我拖进灭顶之灾，把我逼入离死一步之遥的境地，带给我更大的创伤和无尽的痛苦。

是的，我又突然记起在小岛上的经历。当我挣扎着从嘴里喊着“我得杀了她！不把那孩子杀死，我会终生痛苦……你们也不得安宁，还会拖累了这个家”时，那个女人像菩萨似的表情平静地一边安慰我“不要紧”，一边却让我倍加痛苦。我真的拖累了这个家。当我进入垂暮之年，体弱多病，经常沉浸在痛苦的回忆中而不能自拔，难过得死去活来的时候，和我的年头一样久远的这个破旧的家也像在痛苦中挣扎着，陷入了悲苦之中。

这个女人总是对我说“不要紧”。不，有时也许说的是“放心吧”，或者“别害怕”，总之，她对我老是只说短短的一句话，可是我却能听懂她这句话背后所隐含着的深意。

这个女人对我说：“杀了她也不要紧。”还说：“别害怕，那样你就能从痛苦中彻底解脱了，那孩子也会从痛苦中解脱的。别看她脸上挂着天使般幸福的笑容，其实你、我以及大家的仇恨全都聚集在她小小的身上，她心里也全明白，整天想哭都来不及呢。你这么做就不再让她受罪了……这也是为大家好，所以你放心干就是了。”

虽然她温柔地安慰我……让我感到宽慰而答应了她，但同时我也感觉她的话里有着一种命令式的威严，我害怕得真想摇头拒绝……可是那样一来，说话的这位就会暴跳如雷，就会像奴隶主对待敢于反抗的奴隶似的对我进行镇压。她会拿出一切最难听的话对我破口大骂。“杀了她……为什么不敢杀……你除了杀了她别无选择……”最后又像敲着胜利的大鼓一样连声对我高喊着：“杀！杀！杀！”

那天的情形也是一样。我走进了小岛上的密林，碰上了那位女孩……

当时，我的嘴里哼着小调，是祖国……故乡的一首民谣。虽然心里十分紧张，担心敌军随时可能冲上来，但是眼前的小岛依然那样宁静。蔚蓝色的海、白白的沙滩，太阳像用一把金色的锁链拴住奴隶或者狗一样，把小岛牢牢地拴在天空。至于当时我为什么要进这片密林，现在已经记不清了。只记得那时我正在岛边的崖壁上修筑碉堡，趁休息的工夫才走进密林里去的。这座岛虽然美得像个世外桃源，但由于我是北方出身，无法适应赤道下的高温和炎热，在烈日的灼烤下每天就像掉进火炉似的，浑身的皮肤溃烂疼痛。为了尽量躲避阳光，哪怕能少晒一小会儿……也许是这个原因吧。

密林中光线昏暗，可是太阳仍然想尽一切办法从浓密的树叶缝隙中透进几缕光线，仿佛想看清树林深处的秘密。这位女孩正站在透过密林照下来的那缕令人目眩的阳光下，头上戴着一个野花编织成的花环在树林里玩……不，当时这位女孩正在干什么，每次回忆起时都不一样。到底哪回是准确的回忆，连我也不清楚。另外，说是回忆，其实全都是突如其来地在我模模糊糊的脑子里冒出的一个奇怪的鲜明的轮廓。有时我记起的是当时女孩迷了路，正在路边上哭泣，有时又记起的是她还追逐一只在她头顶上飞来飞去的五彩缤纷的蝴蝶，也有时记起的是她当时像是手拿一根比自己身子还长的树枝，为了把什么东西埋了，正在挖掘一个小坑……

而我记得最清楚的是她见到我时露出的那种异样的眼神，两眼中充满了对突然露面的日本兵深深的恐惧……虽然我想让她放松而极力装出一副笑脸，但女孩的眼睛里能看见的只是充满警惕的眼神。我慢慢走近了她，当时看清她的眼光中既不是害怕，也不是警惕时，我不禁生气极了。

目光里满是对我的敌意……把我作为一个陌生人，一个入侵者，一个异类来看的敌意。

一道光线照在她的脸上，更让我目眩，女孩的脸看上去溶成白白的一片，只留下她的一双眼睛。我对女孩用日语大声吆喝了一声：“还不快逃！”因为我本能地感觉正有一个危险向女孩逼近……那是一种岛民们叫做“食人花”的植物。它伸出粗大的藤蔓像蛇一样扭曲着向人扑去，现在正渐渐逼近女孩……藤蔓的尖端长着一朵五个花瓣的花，正张开血盆大口像蛇口中吐出的信子似的向女孩的脸上缠去……那是我的五个手指，我已经模模糊糊地感觉到了。可是，那时我的手已经无法听从意识的控制，仿佛伸出去的不是人的手……不知为何感觉不出是我的手正向她伸去，就像有人在我心里喊叫着：“杀了她！”不，是一个温柔的声音在安慰我似的在耳边轻轻劝说着。声音虽然温柔，但我的手却无法抗拒她的声音，只能按照她的命令，把我的手向女孩的脖子伸去……我的嘴里只会不停地叫着“快逃”、“快逃”……直到女孩软绵绵的身体瘫倒在一连下了几个月雨的湿漉漉的榻榻米地上，我还在一直喊着……榻榻米？

我的脑子里一片糊涂。

今天夜里头脑难得这么清醒，甚至就连几十年之中经历过的事全都历历在目地一一展示在眼前似的，可又为什么……

但这又是无可奈何的现实。今年夏天，也就是距今不过一个月前发生的这件事竟然与几十年前发生在遥远的南方小岛上的那桩意外事情极其相似，使我整整一个夏天思绪不得安宁，头脑多次出现混乱，真像自己已经老得不可救药似的，时常感觉自己像是被扔进了一片可怕的空白之中……

现在还好。既然知道自己脑子有些糊涂，可见思路还算清晰，记错了的地方还能再改正。但我心里也清楚，不久后的将来，总有一天会连自己是谁也想不起来……不，也许现在已经开始记不清了。自从两年前妻子昭世去世后，由于某种原因，我开始假装患上痴呆症。可是几个月以前，也就是早在案件发生之前我便已经意识到，自己的老年痴呆症并非单纯是在演戏，而是真的开始了。有时甚至完全不知道自己在干什么，脑子里会突然出现一段空白……就连当时也是如此。当我把手向直子的脖子伸出去时，也许我已经意识到自己正在实施两年前准备的计划吧……好容易终于等来了机会，只要把谋划了两年的计划付诸实施就万事大吉了。

其实，那时候我空洞无物的头脑中不断地回响着那个女人像夏日的阳光似的灼印在我心头的那句话“别害怕，你得杀了她”，但脑子的一角又在对自己说“还正在小岛上”、“正在战场上”。在这种情况下我才向直子的脖子伸出了手。

所幸的是我现在还能清清楚楚地记起许多各种各样的事情，就连刚才儿媳聪子来过这间屋的事也都记得……现在聪子正在楼下给谁打电话的事我也知道；不用说，电话的事我也知道，不用说，电话一定是打给警察的。时至今日，这桩一个月前发生的案件正朝问题解决的方向迅速地落入一个陷阱里……聪子的妹夫武彦到这里来后又向警方自首去了，入夜后立介也出门去找警察了，案件就像被裹进了我们一家复杂的人际关系的蜘蛛网里一样，正在偏离我的计划向迷宫般的方向发展……那天，当我刚把直子掐死后，面前突然出现了一个不认识的年轻人，他为了抢救直子而开始对她进行人工呼吸，而这时突然回家的立介又误以为是年轻人掐死了直子。立介一定会把自己的误解告诉警方，所以也一定会把警察弄得更加糊涂吧？可是最终会把年轻人叫去，从而说出事情的真相。

年轻人一定会告诉警方：“我一心只想也许那孩子的性命还能挽救回来，所以对她实施了人工呼吸。我亲眼见到，是他们家的那位老人亲手杀害了孩子……他刚把孩子杀害后我就进了他们家，当时老人的手还掐在女孩的脖子上，嘴里就像自己被人杀了一样尖叫着，喊着谁也听不懂的什么话。”

警察很早就怀疑过我，因此，尽管年轻人说的话和立介有所不同，警方还是会相信他吧。那样一来，势必就会抓走我，或者把我关进处在严密监视下，和监狱无异的哪家医院的病房里去吧。用不了多久他们就会来的……也许明天一早我就得被带走了吧。

要是警察来抓我，我得想办法装疯卖傻，说些疯疯癫癫谁也听不懂的话，这回可真得想法子蒙骗警察了。因此，想骗别人首先得先骗过自己，自己得对自己说些谁也摸不清头脑的话……

那么，还是先用自己真正的话把发生在七月的这桩案子的真相说说吧。

对谁说？

不用说，当然是对几十年前我在那座小岛上遇见过的那个奇怪的人影说……我想面对着“那个人”，用自己最后的语言做一番忏悔。

记得那天，当我把那位岛上的女孩杀死后，又亲手挖了个坑把她小小的尸体掩埋了。我在记忆中最常回忆起的是那位女孩正在为自己挖掘坟墓的情景，横向在我脚下的女孩似乎还活着，像是想问我：“你是为我挖坟吧？我也来帮帮你。”她的脸上不但没有悲伤，反而显得喜气洋洋，那张和泥土的颜色十分相像的小脸上充满了回归土地的惊喜和欢乐。

我的身边长着一棵树，树梢上长满繁花的枝蔓就像一张白玉的门帘似的垂落在地面上。鲜艳夺目的花朵上洒满阳光，在我的记忆中留下了一片耀眼的白色。不知为何，突然让我想起这些花就像密林的阴部——隐藏在这片浓密的林荫中的密林的阴部，暴露在从树梢中洒落的强烈的阳光下散发着洁白的光芒。花的中间有个大人的手指一般大的花蕊，从花蕊上滴落的蜜汁淌满了树下的地面。我把乳白色的浓浓的蜜汁当做送终前的最后一口水灌进女孩的嘴里，再把尸体拖进土坑里躺下，用许多花满满地铺在尸体上，再盖上土——我在她的坟基旁整整跪了一晚上，直到天明。我全身像患上疟疾似的不住地发抖，心里又害怕若在这时回到队伍中，就会被人看穿我在密林中曾杀过人。我想等身体不再发抖后再回去，再向伙伴们撒个谎，就说自己在树林中迷了路才没按时回来……就这样想着，就像干完这辈子的所有重活一样，浑身疲劳不堪，一头倒在地上睡了过去。

拂晓时刻我才醒了过来。我穿过密林，来到海边。海面上风平浪静，朦朦胧胧开始发白的夜空中繁星点点，几乎就在头顶上闪亮。

我想到海边洗个手，把手上沾着的黏黏的花蜜洗掉，却没想到浓浓的花蜜反而让我的两只手紧紧地黏在一起，怎么也分不开。我的两条细腿被海水一绊便跌倒跪坐在沙滩上。正在此时，我突然看到远方的海平面上一群人影向我拥来……一大群看着像是人影的黑糊糊的东西漂浮在海面上。那并不是人……距离这么远还能让我误认为是人，一定是什么巨大的怪物。猛然之间我仿佛感觉远处的海面上耸立着一尊观音佛像似的东西，就像突然从海里冒出来一样出现在海面上向我逼近了……接着，它身上放出了白光。

强烈的光线穿透了海面，向我身后的远处延伸，与此同时那些人影似的黑影上冒出了无数火花撒向我身后的天空，这些黑暗很快便在海面上散开了……那是花……是曼陀罗一样的花从天空纷纷散落，拖着长长的光影掉落在海面上……让我想起故乡寺庙里的散花仪式。我并不信神，但要说相信的神的话，顶多不过就信那个当时无人不信的大日本帝国天皇，可是我也喜欢故乡寺庙里的仪式，尤其喜欢众僧一边诵经一边把纸花撒向空中的场面。然而我眼前见到的不是纸花，而是一朵朵真的花被海面的那些人影向海里撒去，我心里就是这样想的。不，是很久以后才这么想的。那时我只是茫然地跪坐在沙滩上，双手紧紧合十，望着海面上的那些人影，我是碰巧之下才向那些影子做出祈祷动作的。当然连我自己也没想到自己是在祈祷。

那些花乘着波浪，以令人难以相信的速度向沙滩——向我涌来，我害怕极了，转身背对大海，飞快地逃进了密林。仅仅半天之后，海滩上便到处是血、躺满了日本兵的尸体，谁也不会想到，这座天堂般的小岛转瞬之间便变作了人间地狱……

后来我才知道，我当时见到的巨大的影子其实是军舰，当天美军为了攻占这座小岛而趁着破晓之时发动了奇袭，那些像花一般拥上岸来的其实是美军士兵乘坐的冲锋舰……不，当我不由得做出祈祷的姿势，看见海面上一群黑影拥来的那一刻，我就已经发现这是敌军发动的奇袭了，但我身体里的另一个影子却仿佛在告诫我，这并不是现实中出现的事情。我就像用双手怀抱着这个影子似的跑进了密林，又跪倒在那棵树下。耳边传来的枪声、手榴弹的爆炸声、士兵们的喊叫声就像远处的雷声一样，听起来与自己毫无关联……就连经过了多长时间也不知道。当密林里渐渐暗了下来后，我才发现太阳就快下山了。枪声停息了下来，一片寂静笼罩着整座小岛。一阵脚步声响了起来。脚步声慢慢地朝我的方向临近了……声音向我传来，那是一种我从未听到过的语言。我抬起头一看，迎面站着一个足足比我大上一倍的身躯，就像想扑过来把我吞食了一样。一个黑洞洞的枪口指着我，在密林中残留着的最后的亮光中，那支枪的枪口在我眼前闪耀着蓝光。我马上便意识到自己落入了美军的手中，那些破晓见到的人影终于来到面前活捉了我。我仰望着那个影子，像祈祷似的把双手合在胸前。

 

在被转送过多处、经历了漫长的俘虏生活后，我在战争结束后的第三年才踏上了祖国的土地。我没有返回故乡，而是见到了在东京的一个远房亲戚。我从这位亲戚口中得知，乡亲们以为我早已经阵亡了……还有我的妻子和女儿也已经在空袭中被炸死的消息。我对妻子的死毫不关心，对和自己没有血缘关系的女儿的死也并不感到悲痛。但我听说这孩子死于空袭与我在小岛上杀害了那个女孩的时间竟然如此巧合时，心里不由得感觉她们的死绝非偶然，而是冥冥之中有着可怕的因缘报应。这只能让我联想到，是我杀害了那孩子……我在小岛的密林中杀死的不是岛上的孩子，而是我妻子所生的孩子。虽然我仍不知道自己为何要把手伸向密林中的那个女孩，但现在似乎觉得知道了其中的原因。因为我憎恨妻子，也憎恨那孩子，甚至能把这种仇恨转移到我并不认识的孩子身上。

但我也知道，自己不能总是沉浸在这些痛苦中而不能自拔，就连当时那个时代我们国家所有的人都曾参与过的战争所犯下的罪恶也在被人们当做过去的历史慢慢遗忘，人总要继续活下去。随着东京从战争的创伤中逐渐得到恢复，我也重新振作了起来，不久后我又结了婚。妻子昭世正因是个教国文的老师，所以总是带着一副讲课式的说话方式，是个对人对己都非常严格的女性，但她也有着稳重和温柔的一面。我们又有了儿子，战后我的人生也过得十分幸福。虽然我偶尔也因夜里梦见在岛上发生过的一幕而痛苦害怕，白天也会突然在脑子里浮现出那令人难忘的一刻，使我心如刀绞、难过得喘不过气来，但只是短短的数秒之间就能熬过去，过后又慢慢得到平复。大体上来说，我的后半生总算过得平凡而稳定。

也许从我所说的梦话以及见到我经常默默无语地呆坐着，还时而无缘无故地冷汗直流，昭世似乎已经暗暗察觉了我曾经在战争中杀害了那位女孩的事情，但她直到儿子立介长大成年直至结婚，从来也没盘问过我这些事。就在立介举行结婚典礼的那天晚上，家里只剩下我和妻子两个人时，昭世才把长年搁置在心里的疑问拿出来问我。我把这一切都告诉了她。我并非怀着悔罪的心情向她承认我的罪行，而是用平淡的口气向她说起自己在战争中的经历。妻子看来也没把这件事看得太重，反而安慰我：“看来战争总是要给人留下伤痕的，这些事并不是你的责任，在战争时期这也是难免的事情。”

我也知道，用那么残忍的方式杀害岛上无辜的孩子和那场战争并没有直接的关系，但我心里还是愿意把这桩罪行归结到战争的责任上去。正是由于把我卷入了战争这桩最大的罪行中去，才使得我整个人的神经都变得麻木不仁，毫无意义地随便杀人。实际上我越是回忆，越是去想，就越觉得自己当时无端杀害了小岛上的女孩，做得实在毫无意义。

我确实憎恨以前那位妻子，即使被派赴小岛后也还对妻子充满仇恨，恨她直到我即将乘上火车的最后一刻，才把她背叛了我的事告诉了我，因为她知道我一旦被送上战场，只能是死路一条，绝无再生还的可能性，才把事情的真相告诉了我。既然她懂得利用战争的机会，把我这个讨厌的人除掉，我在战场上日夜怨恨妻子，产生了亲手把她掐死的念头也很自然。我也憎恨那天妻子在车站月台上手里牵着的那个女孩，在密林里当我遇见那个与女儿年龄相近的岛上的孩子时，就因为她们长得很像，就因为那个女孩眼睛里对我露出敌意这种理由，就把她杀了。而在通常状态下我是绝不可能这么做的。

我从密林里被美军士兵押解出来后，被指派从事过清理海滩上一片片躺倒着的尸体的工作，我不停地点着木柴，把黑烟和尸体的腐臭送上天空，连洒落的阳光也似乎染上了一片黑色，大火烧了许久，几乎把整座小岛都烧成了灰烬，只留下一片死气沉沉。即使就算是对日军犯下罪行的理所当然的报复，但只为了攻占这个小小的岛屿，就付出了双方尸积如山的惨重代价……比起这些大罪来，我所犯下的罪行岂不是根本无足轻重，而且完全不值得记忆？

我经常这么想，记不清有过多少回……

然而，这些都是徒劳。相反，甚至让我觉得正是因为我在密林深处犯下的那宗罪才引发了当天那场突袭，那些美军是因我的杀戮才向我的战友们报仇雪恨……那些成堆的死人都是因我而白白送了性命，这个沉重的责任让我感到深深的懊悔和自责。是我杀害了那位天使般的无辜女孩而触怒了上天，才把灾难……是我倒行逆施的残暴行为惹恼了创造出这个美好世界的万物之主，才让那许许多多的人受到牵连，而遭受万劫不复的灭顶之灾。

一旦上了年纪，留给我的就只有过去的回忆。我从那座遥远的小岛上带回的一块黑色斑点般痛苦的经历却在几十年间紧紧黏附在心头，久久挥之不去，而且渐渐在我心灵深处留下了一片阴影。从儿子立介成家后，我心头的罪恶感反倒越发变得更加沉重，尤其当我的孙女出生后，随着她一天天地长大，我心上的阴影也像有了生命一样不断地渐渐膨胀、扩展，时时压得我喘不过气来。

孙女佳代出生的当天，妻子昭世从产科医院回来后告诉我：

“是个女孩呢！”

当时我就能察觉，她偷偷看着我的眼神中隐藏着一份忧郁，害怕这句话刺激了我的哪根神经。虽然她安慰过我那件事应该算是那场战争的责任，不能算在我头上，但我清楚地知道，她内心中并没有忘却我几十年前犯下的这桩令人发指的罪行。

自从那天起，妻子就越发虔诚地沉迷于她以前曾接触过的佛教的世界中去了。自从儿子新婚当夜她得知了我心头的那些秘密后，她便偷偷地以自己的方式在替我超度那个无辜的冤魂。

与此同时，我心头的梦魇也压得越来越沉重。就在孙女诞生的那天夜里，我不断地被噩梦所惊醒，浑身流满了湿淋淋的汗水，在梦中我拼命狂叫着“快逃！快逃”，当我醒来后，听见妻子在黑暗中对我说：

“你在那座岛上破晓时刻看到的就是菩萨现身吧。也许就是那位普度众生的观音娘娘也说不定。菩萨就是永生的如来佛祖为了引导众生而派来的。在那座岛上现身，一定是为了拯救你的灵魂才以自己的法力让你亲眼看见的。你常会梦见自己催促那个女孩逃走，却不由自主地把她杀了，这是因为让你的手伸出去是由佛祖的法力所控制的。当年你在岛上时也是如此，那是佛祖的法力让你伸出手去……不是出自你的意志，而是更大的意志——命运在希望那个女孩死去吧？因此……你也不必为此苦恼，当你伸出手去时，你已经得到了拯救，你作为一个普通人的意志是永远无法违抗菩萨的意志的。”

黑暗之中传来的诵经平静的声音，听来就像当年浮在海面上的那个黑影穿越数十年的时空在向我说话似的。我不由得想起“慈悲”这两个字来。可是我并不能完全接受妻子的说法。的确，当年在岛上的密林中杀死那个女孩的时候，我的头脑里一片空白，根本没有意识到自己是在杀人，但指使着我的手伸出去的并非命运的菩萨的意志，说到底还是我的意志。

当时我心里确实动了杀机。不知是出于对背叛我的人怀有的仇恨，还是嫉妒或者怒气，总之我确实动了杀机。甚至可以说那时心里涌起的杀机已经整个地把我吞没，我什么也顾不上了。

相反，我很想知道那时我自己的意志是什么，为此我十分苦恼。梦中的我虽然把手向女孩的脖子伸去，但我真想知道那时我脸上是什么表情？感觉到了什么？想的又是什么？而且为无法知道这些而焦急万分。就像一位记忆丧失的人站在能勾起自己记忆的物品前苦苦思索了半天，却仍然无法找回记忆时的痛苦一样……

我心里也有能引起那段记忆的东西，那就是脑子处于空白状态的那段时间里给我留下的黑色阴影，在它上头鲜活地沉淀着我的罪恶感。无疑，我在那段时间里犯下了深重的罪恶……如果真是这样也就算了，如果我真是愚蠢透顶，惨无人性，把对妻子的满腔仇恨，随意发泄在那样一个和她毫无关系的无辜幼女身上的人也就算了，但事实上并非如此……从某种意义上说，为了那短短的一瞬间，为了永无休止似的漫长的几秒钟里脑子里出现的那段空白，让我在战后的数十年里总是想起那时的情景而备受精神和心理上的折磨。

也许妻子昭世只是为了安慰我才那么说的吧，我想连她也不会相信那么做真是出于菩萨施加的法力……作为证据，妻子总是不把孙女佳代交给我抱，说是只要抱过佳代，当天晚上我就一定会做噩梦。

不过要是佳代倒还好些。虽然有时我也产生错觉，以为手里抱着的婴儿就是那个女孩变来的，从而心里十分难过，但是佳代自从婴儿时期开始就对我特别亲近，不管哭得多厉害，只要她见了我就会破涕为笑，让我觉得那位眼里满怀敌意的女孩看来像是接受了我似的。就像妻子所说的那样，感觉佛祖已经饶恕了我的罪。

可是佳代出生两年之后，儿媳聪子的妹妹生下的女孩就不同了。

那天，昭世接到以前教过的学生武彦打来的电话，说是自己当了父亲，她连忙带着儿子夫妇一起到医院去探望。可是傍晚昭世一个人回家后，却到佛堂面前双膝跪下，双手合十拜过几遍后，“哇——”的一声趴在榻榻米上号啕大哭起来。

“那孩子不是武彦亲生的，是立介的孩子。虽然别人都没发现，但是这可瞒不过我。尤其是那耳朵，简直和立介的一模一样……我到走廊里把立介偷偷叫到身边把自己的疑问告诉了他，可是他却笑着拿话打岔，不肯正面回答……只要立介撒谎的时候，他总是习惯这样做，这一点我心里比谁都清楚。”

昭世一边哭着一边这样对我说。我不记得到底因为什么，那时我心里就有疑问，妻子的妹妹生了孩子，哪用得着立介跟着到医院去探望？昭世早就怀疑立介和小姨子的关系似乎有些不正常，也许就是为了获取证据才编了个理由让立介跟着去的吧……记得当时我是这么想的。

擦过眼泪，昭世的声音变得愤怒起来，她说：

“你怎么连一句话也不肯说，难道这事跟你无关吗？以前你前妻所犯下的罪孽看来要在我们家里重现了，武彦就跟那时的你一样，心里还不知有多难过……而且还是我把这个女人介绍给武彦的。不，这不是我的过错，完全是那个女人和立介的过错。要是我在她分娩之前就发现的话，就绝不会让这个孩子生下来……”

说完，她又突然抬起头来，两眼平静地看着目瞪口呆的我，说道：

“不，现在动手还不晚，你想如何处置前妻所犯下的罪孽，我看你应该比我知道得更清楚吧？就那么办就行了，这个孩子长大以后，比起南方小岛上的女孩来，更像那位让你备受煎熬的前妻的孩子。”

“你可别想去干傻事。”

我嘴里这样说道。其实心里明白，这句话不是告诉妻子，而是说给我自己听的。

也就是说，那孩子——就是直子，自从刚生下来的那天起就注定了要在四年后死去。当然，这根本不是出自命运，或者这个世界上并不存在什么意志的力量所决定的，而是出于我和妻子的共同意志……然而，我真正动手制订杀人计划却是过了两年后的事情了。自从四年前的那天开始，当儿媳和立介从医院回家后，已经看似恢复了往日表情的妻子装出什么事也没发生似的，但心里却受着多么大的折磨啊。两年后她就患上了癌症，当我独自一人到医院探望她时，死亡的阴影已经笼罩了她的全身，她张着薄薄的惨白的嘴唇这样对我说道：

“你不是至今还在经受那个噩梦之苦？那杀了她就是。只要那孩子不在了，比起武彦、比起立介和聪子，不，比起任何人来，更要得到解脱的人是你啊！”

 

我的身边还有个女人。

这个女人正是今年七月盛夏时杀害那个女孩的真正凶手，那时她也在案发现场。要说实施的犯罪，也就是直接下手的虽然是我，但是最主要的凶手却站在我身边，不停地对我说：“别害怕，快动手吧！”

当时偶然出现的那位年轻人和立介都见到了……不过，二人不知是否发现就在那里——佛堂中的真凶就不知道了。

也许立介早就发现了吧。那天，当儿媳聪子带着孙女到牙科诊所看牙去后，我就一直听见佛堂里传来妻子昭世不断催促我的声音：“动手杀了她吧，你放心！”……

当然不能放心。因为一个什么罪也没有的无辜孩子就这样死在我的手里。她只能丢下刚刚开始的美好的将来，悄无声息地死在这里。虽然我并不喜欢这个好像生下来就欠下什么似的整天阴沉着脸、毫无表情、没有任何讨人喜欢之处，又不可爱的孩子，但我记得她也关心过我。有一次，儿媳一把夺下我想吃的点心，骂了我一句：“吃了要得糖尿病的！”这孩子不让儿媳看见，偷偷把自己那份点心给了我……相反，还有一次我要把自己的点心分给她时，平常总是不敢接，总是摇头的孩子却少见地“嗯”了一声高兴地点着头，马上接过去塞进口里吃了起来。

到底是饼干还是豆沙包，或者别的什么点心，我已经忘了，但她那时把嘴塞得满满的，费劲地撅着嘴嚼着点心的样子却牢牢地记在了我心里。记得我还问她：“今天肚子饿了吧？”她回答：“妈妈太忙，从早上起就什么也没让我吃。”……那时她的表情，以及把自己的点心分给我时毫无表情的后面隐藏着的对人的关心和善意都让我久久难忘。事情虽然过去整整一个月了，想起她那两副表情，至今都让我感到既后悔又难过。她的两副不同的表情如今成了她曾活在世上的最好的证明……

不，当那孩子的身体从我手中慢慢向榻榻米上滑落，那张毫无表情的脸瞪着无神的眼睛抬头注视着我的时候，那个瞬间，我在心里轻轻叨念着：“这孩子再也不会那样高兴地吃东西了。”

这时，我顿时觉得心头一震，开始后悔起来。绝不是什么杀了她还能放心的事……谁也没有权力剥夺像只小动物似的露出幼稚表情的那孩子的性命。

可是，即使如此，昭世还是从佛堂中命令似的不断小声对我说：“放心吧，这么做就对了。”……所以我才忍不住跑到佛堂旁边，抓住昭世的牌位扔在榻榻米上。

我知道，除了我以外，谁都无法听到昭世的说话声。

不过，立介像是已经察觉了我突然暴怒背后的原因了吧？他也知道立在佛堂中的那块牌位的化身——自己的母亲才是真正的凶手……而他为了消除母亲犯罪的痕迹，才让那位年轻人把牌位摆回佛堂里的吧？

不，这些恐怕都是我想得过多了。也许立介只是出于糊涂，或者别的什么原因才让年轻人收拾牌位的吧？要不就是我比立介更糊涂了？

虽然心里并不慌乱，但由于想的事情过多，反而理不出头绪，脑子里就像进入台风眼中心似的感觉一片空白，就连自己为何站在这里也记不清了。我一边看着旁边默不做声的立介，突然想起他到底长得像谁来了。我脑子里拼命在想他到底长得像谁呢？就在自己作案的现场，我倒想起这种无关紧要的事情来了……过了一会儿，我好容易才想了起来，原来他长得就像我自己。

总是让人觉得十分冷静的一副冰冷的面孔，喜怒不形于色、不带任何感情的呆板的表情，从未表露过心头喜怒哀乐的冷峻的目光，这一切都能从我身上找到。

我不由得想起年轻时的自己……战争中的那天，就在那座小岛的丛林中女孩的尸体旁边呆呆站立着的自己。仿佛已从记忆中分离了出来站在这里一样。

这是我两年以来第一次想到，真正感到痛苦的也许不是武彦，而是立介。虽然立介脸上毫无表情，但从自己亲生孩子的突然之死中，他已感觉到了自己的罪行……

两年之前，自从妻子死后不久，我便开始装出副痴呆老人的样子。当然，这仅是为了杀害经常到我们家来玩的那个女孩，而定好的计划……昭世去世的两年以前，也就是儿媳的妹妹生下这个孩子的同时，就为我们家里埋下了炸弹，我得想尽一切办法把这枚炸弹排除出去。她的母亲把她带到这里来时，虽然她嘴上不说，却总是理所当然地露出一副“我真正的家就在这里”的样子，俨然就像这里的主人似的。这时，妻子就会从佛堂里对我说：“把她杀了，别害怕！”这种命令似的声音不知不觉之间已经成了我自己的呼声……因此我才定下了杀死这个孩子的计划。

之所以我要装成痴呆老人，并非只是为了实行这个计划。自从失去妻子以后，我真不知道孤身一人如何能在处处埋满地雷似的这个家里活下去，而且身上还背负着战场上经历过的沉重的过去。

我也知道，由于我陷入过去的记忆中无法自拔，妻子并不爱我。但她毕竟是个传统的女人，在生活的各个方面都给了我无微不至的关心和照顾，当我失去这根重要支柱以后，灵魂就像孤零零地被放逐到荒野上似的，总是感觉不安……迷失在荒野上，怀着眼看死亡一步步地逼近自己的不安，还要孤身一人独自与那座岛上所犯罪行的记忆拼死反抗，而且眼见着就要败下阵来了。我只能选择放弃抵抗，为了从那些可怕的记忆中逃脱而宁愿独自在荒野中漂泊……

因此我才想到，最好的办法就是装作什么事情都已分辨不清的糊涂老人。只要我的脑子也变成一片荒野不就好了？那样一来，无论是数十年前的经历，遥远的小岛上犯下的罪行，以及战场上留下的残砖碎瓦，都能埋没在散乱的脑子里的某个角落而彻底把它遗忘……那样也就不必去为罪恶的意识而苦恼不堪了……

装出自己是个痴呆老人的用心，其实就和一个犯下过错的孩子因为害怕受到父母责骂而装出生病的样子来保护自己一样。

可是，到底哪些又是装出来的呢？

既然每次只要回忆起那座岛上发生过的一切，我就心如刀绞似的难受，梦中都会哭喊着胡言乱语地发作，从某种意义上说，实际上我已经病得不轻了，因此要演这场戏就简单得多了。可是正因如此，久而久之，哪些属于装出来，哪些又是真的，连我自己也分不清了。虽然我在儿媳聪子面前故意使用夸张的表情，说些没头没脑、谁也听不懂的话，扮演一个糊涂老人的角色，可是有时突然会产生怀疑，问自己说：“也许刚才不是在演戏，而真是自己变得糊涂了吧？”有时我会装作分不清聪子和她妹妹幸子，可是突然也有过“她到底是谁”的疑问，那个时候，真的把站在面前的两人弄混了，不能分辨。

不，不是“有过”，而是变得经常这样了。

就连刚才离开这个房间，后来又推门进来，在黑暗中看我睡着了以后，又在我耳边不停地小声对我叨念着“不要紧”、“不要紧”的女人到底是谁我都不知道了……刚才明明还知道，现在怎么记不清了呢？这个女人自从入夏以来老是装成儿媳聪子的模样，不断地劝我：“那孩子实在讨厌，想办法收拾了她吧！”幸子长得很像我前妻，当我问她“让我把那孩子杀了吧”的时候，她竟然满口答应下来，告诉我“那好吧”……

我分得最清楚的还是立介和武彦两人。两年来，我之所以如此卑鄙地假装成一个患痴呆症的老人，另有一个目的，就是装疯卖傻地观察周围的情形……尤其我想仔细观察武彦。

我不希望和我遭受同样经历的武彦在发现他的妻子幸子的私情后，和我一样痛苦，过着像我一样的人生。而正是因为我过于关注武彦的感受，直到那天的最后关头，我都没能察觉立介内心的痛苦。

那时的立介把直子的死全都归罪于自己，觉得是自己犯下的罪把那孩子逼上了绝路。可是，我却觉得那并非立介的罪过。要说归罪，那也应该归在我战前的妻子头上，归到不能饶恕她的罪过而犯下那样残忍的罪过的我的头上。直到那时，我才感觉立介真是自己的儿子，心里对他充满了喜爱之情。立介注视着直子尸体的眼睛，简直就和我几十年前在那座小岛的密林中呆呆望着那具幼女的尸体的眼睛一模一样……而这正是我曾经犯下的罪在这个家里重现的结果。因此当时我还忘了演戏，用自己本来的声音告诉他“把这孩子埋了吧”……

重现？

是的……也许我只是为了重现在那座岛上犯过的罪行才杀害了直子。我用这双手……用我的意志把她杀死了。这不能怪妻子昭世，也不能怪前妻，更不能怪聪子和她的妹妹。我只是为了填补那个密林中头脑发生过的几秒钟空白，只想知道自己当时是何表情，带着何种感情，出于何种意识才把那位无辜的岛上女孩杀害了，这才重现了那桩案件也说不定。

而且，甚至连命运仿佛也都注定要在那天重现岛上发生过的一幕。进入七月以后的一天，儿媳聪子接到武彦打来的电话后匆忙对我说：“有些关于妹妹的事情要说，他约我出去见个面，很快回来。”之后就走了。

看她回来以后脸色十分阴沉，话也不说，我就知道，武彦一定已经察觉自己妻子出轨的事了……我正开始这么为他担心的时候，往年罕见的高温酷暑已经笼罩了整个东京，这个家整天都被太阳烤得几乎无法住人了，热得就像那座南太平洋上的小岛似的……而且正好当天家里只留下我和直子两个人，就像昭世说过的那样，只能认为背后有个什么巨大的力量在起作用，给我提供作案机会……另外，直子来到这里后，由于佳代已经和她约好要玩捉迷藏，等母女两人走后，直子便丢下刚才正画着的蜡笔，跑到阳光灼热的院子里，寻找能够躲藏的地方去了。事也凑巧，她竟选中了那棵长着无数繁花的树下，在那里一动不动地站了好久。这些只能让我认为命运正在重现那座岛上曾经发生过的一切。同时，我还仿佛听见佛堂里传来妻子的声音，大声地向我叫喊：“别害怕，快动手吧！”可是归根结底这并非出于命运的意志或者妻子的意志，这回是出于我本人的意志才杀死了那个孩子。当时，我十分冷静，就连自己在想什么，露出何种表情也都知道得清清楚楚。

我叫了声那个孩子，她马上就来到我身边，抬头望着我。白色的阳光洒在她的头发上，女孩那张小脸不可思议地露在不知何时显现出的金色光芒中，这回我只出于自己的意志向她伸出手去，把手向幼女的脖子伸了出去。似乎我又出现在战场的小岛上，眼前站着的又是那位与我毫无关系的不认识的女孩，我仿佛又从她的脸上看见了背叛了自己的妻子和她的孩子的面容……我的心中顿时充满数十年间从未忘却的强烈的憎恨，我的手就在这种憎恨的驱使下伸向了那女孩的脖子……同时，既然已做下这种傻事，那就说明我的神经真的已经错乱了，不是正在演戏，而是不知何时起真的已经错乱了……

“没关系，快动手吧！”

耳边又听到了这句话，但这不是昭世的声音，而是面前这位女孩小声的呓语声。

我的身边有个女人。

这位四岁幼女此刻就在面前，自己正想主动充当这次犯罪中的真正的凶手……

“就算杀死我也没关系，爷爷要是真想那么做的话就动手吧。”

我又问她：“为什么你要这样说？”

“刚才妈妈打来电话，说是爷爷特别讨厌我，也许要对我干出什么可怕的事来，让我到时候千万别逃走……不过，不要紧的，你就杀了我吧。”

“你知道‘杀’是什么意思吗？”

“嗯，不过，不要紧，你就动手吧，只要想那么做的话，要是能让爷爷因此不再痛苦的话……你的心里一定很痛苦吧？露出这种样子……”

这些不过只是我听见的虚幻的声音罢了。一个四岁孩子绝不可能说这些话……一片白光照遍全身，我又迷失了自己，仿佛只有这双手上还记着遥远的过去曾经犯下的罪恶，不由自主地伸了出去。

【白光·完】







	

日本为了庆祝小孩子的成长，男孩在三岁、五岁，女孩在三岁、七岁的十一月十五日参拜氏神的仪式节日。这一天小孩子一般都要盛装打扮。
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胡蜂的毒刺
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来到超市门前，自动门往两边打开了，正要走进门时，圭太不经意甩开了母亲的手，从他小小的嘴巴里传来一句轻语：“花，掉下来了。”

超市门前有个不大的儿童游乐园，里面有狮子和大象造型的道具，游乐园四周围着一圈盆栽和绿叶植物，盆栽上挂满了许多色彩鲜艳的花，在这严冬季节里显得格外耀眼。当然，这些五彩斑斓的红色、黄色、紫色的花虽看上去令人赏心悦目，但都是人造的假花。

也许只是一朵假花掉在地上了吧？香奈子想道。她并不去理会孩子扭头注视着的方向，一把拉紧了圭太的手，硬把他拉进了超市里。

上周圭太刚过完五岁生日。今天香奈子从幼儿园把他接回家的半路上想顺便到超市买些东西，可是，比起那朵掉在地上的假花来，还有一件事更让她感到心神不宁。

一进店门，香奈子马上回头往门外的停车场上望了一眼。

这是个阳光灿烂的周四下午，停车场里并没有几辆车。香奈子马上便发现，那辆一直跟在自己身后的车，此时仿佛为了避人目光似的选择停在了离超市入口最远的角落。

不知从何时起，香奈子开始隐隐约约地感觉有辆毫不起眼的轿车一直不远不近地跟在身后，直到离超市只有二十米远时，那辆车子才猛地一踩油门从自己旁边超了过去。现在停车场边上正停着的就是那辆轿车。

“妈妈，你怎么啦？”

圭太瞪着一双大眼睛，疑惑地望着母亲问道。

“哦，没什么事。”

香奈子一边摇着头回答儿子，一边把目光停留在那辆车上。

十分钟以前，她拉着圭太的手离开幼儿园后不久，就感觉身后总有一双眼睛在盯着自己。可是她回头看了几次，也没有发现人行道上有跟着的人。

难道只是错觉？不，不会的，从来没有过这种错觉。那么，会不会是马路中间有人正偷偷监视着自己……

也许有人正慢慢开着车在身后跟着吧……

来到超市附近，人行道和行车道相互连接的地方时，一辆车飞快地从身边开了过去，在停车场的边上停下了。香奈子马上注意到了这辆车。好像模模糊糊地记得，刚才离开幼儿园时，自己无意中曾看见这辆车停在旁边不远的路边，她感觉到朦胧的车窗玻璃后面一直有双眼睛在暗中紧紧地盯着他们母子二人……这种感觉不由得使她胆战心惊。

冬日的斜阳照在停车场边上的铁丝网上，在这辆车白色的车身上洒下了一片黑色的网状斑纹，像是紧紧地罩住了这辆车，让人联想起落入大网中的一只巨大的白色动物。香奈子不由自主地从这辆车上闻到了一丝让人惊悚的阴森气息。

可是，她马上又劝慰自己。

也许什么也没有，只是自己多疑了吧？

“妈妈，怎么了啦？”圭太用小手扯了扯香奈子身上的短大衣下摆，撒娇似的催促道，“快去给我买好吃的吧！”

“啊，是妈妈不对，你说，想吃什么？”

可是，香奈子并没听见孩子的回答声，她低头一看，圭太正往自己身后躲，显出十分害怕的样子。

“妈妈，我害怕那个人……”

香奈子低头一看，孩子从大衣下摆下露出的小脑袋正目不转睛地看着旁边的水果柜台。

站在水果柜台旁边的一位中年妇女正目光阴沉地看着自己……

她的左手拿着一个苹果，仿佛一个左撇子投手似的，正拉开架势把手举到身后，就像要运足力气把手中的苹果砸过来一样……香奈子吓了一跳，一把将圭太拉到身后，伸手一挡，同时自己也往后退了一步。

可是转眼之间那个女人的脸上泛起笑容，说道：“真是巧啊！”

她扭动着绿色套装下有些肥胖丰满的身体，一步三摇地向香奈子身边走了过来，那身深绿的颜色格外引人注目，让人感觉她不仅脸上浓妆艳抹，连全身都涂满了一层娇艳的绿色。

“山路太太，真想不到能在这儿碰见你！”

女人沙哑的声音中带着几分讥讽，让人听了感觉极不舒服。香奈子这才想起来眼前的这位，正是自己在世田谷煎熬着度过四年半婚姻生活时邻居家的主妇，记得名字好像叫做小冢君江。

“我的一个朋友住在这里的小金井附近，今天正好有事来找她，我想，总不能两手空空的去吧，这不，刚想进来买点儿水果就……哦，山路太太，记得你的娘家就在这里不远吧。啊，你看我这记性，怎么还叫你山路太太呢？这都怪我不好。”

看来，她那喋喋不休的性格还跟以前一样。

早在居住在世田谷的奥泽附近时，香奈子出门时最担心的就是碰见这位小冢太太了。可偏偏对方就像在故意等着自己露面似的，每次一被她拦住了去路，总是有话没话地说个没完，仿佛小冢太太对那幢红砖矮墙背后的山路牙医一家充满了无限的好奇，总是咧着大嘴皮笑肉不笑地热情地说这说那，让你真不好意思告诉她自己还有急事。那种滋味别提多难受了。香奈子和前夫离婚时跟谁都没打招呼，悄悄地带着刚满两岁的儿子圭太离开了前夫的家。看来，这位以前的邻居对自己的离婚经过以及目前的生活依然兴趣不减。香奈子只能在心里暗暗叫苦不迭。

她甚至后悔起自己真不该在这个时间到这家超市来。虽然只是偶遇，但这位以前的邻居正是自己最不愿意遇见的人……偶遇？果真只是巧合的偶然相遇吗？香奈子不禁心里偷偷打了一个问号。

难道就是这个女人刚才一路上偷偷跟着自己，然后判断出自己的意图后提前一步进到超市里，然后装出偶然相遇的样子，在这里等着自己？

可是，对于闪过脑海的这个稍纵即逝的疑问，香奈子根本来不及深究，对方连珠炮式的问题已经甩了过来。

“当初你是因为什么才突然从那里搬走的，能告诉我吗？”

对方的话问得直截了当，仿佛这是理所当然的提问似的。

“我婆婆没告诉过你什么吗？”

“听倒是听她提到过一些……可是，那种话哪能靠得住啊？我早就知道。”

“哪种话？她都告诉过你什么？”

“她说，你在嫁给她儿子之前就有老相好，圭太就是你和那个老相好生的……”

“她竟敢这么说？”香奈子没等对方说完便打断了话头说道，“真是恬不知耻、胡说八道……”语气也不由得显出几分气愤。

君江依然笑容满面，像是要冲淡香奈子的怒容一样，说道：“这我哪能不知道呢，你也别生气了，赶上这种不讲理的婆婆，谁都只能自认倒霉，我看，真没有哪个媳妇能忍得下去，我可是真心实意地同情你的啊。”

离婚以前，香奈子最怕看到的就是婆婆那偷偷盯着自己的阴阳怪气、莫名其妙的眼神，每逢这时，总让人感觉脸上爬过一只湿漉漉的鼻涕虫一般，从心里感到恶心。而这时，君江正用那种同样阴阳怪气的眼光打量着自己……

虽然她也觉得眼前这个女人不可相信，但不知为什么，香奈子还是怒气冲冲地把自己离婚的真正原因对她说了一遍。当发现自己又像以前一样上了对方的钩时已经晚了……就像是对方那张连珠炮似的嘴换到自己身上，已经完全管不住了。

“是啊，哪能这样呢……”君江一边听着，一边不时地点头称是。当香奈子重重地叹了口气把话说完后，她也跟着叹了口气附和着答道：“是啊，我早就知道是这样！我听秋本太太说，看他刚离婚没两个月就领了个花枝招展的女孩住进家里，准是他有个相好的才把老婆气跑了……要是你先有的过错，他们家老太太哪肯轻易让媳妇把孙子带回娘家去？”

香奈子早就听说前夫已经和那女人结了婚，所以并不感觉意外。

“可是，我看那臭不要脸、鸠占鹊巢的婊子，自己也没有好下场。这不，听说山路先生又和她离了婚，这事你还不知道吧？”

香奈子闻言不禁脸色一变。

“怎么？你没听说过？你们家先生……哦，不，真不好意思，你前夫他也已经离家出走了。”

“……什么时候？”

“大概是去年秋天左右的事吧。那天，我突然觉得有些日子没见过他了，就拐弯抹角地向老太太打听，她回答说：‘自己搬出去住了，就跟香奈子似的。’还说：‘这俩年轻人什么事都不肯告诉我，怎么走的我都弄不清。’其实没准就怪这老太太太难相处了啊……”

对方从鼓鼓囊囊的眼皮缝中眯着双眼，得意地看着满脸惊讶的香奈子问道：“你搬回娘家少说也得三年了吧，他们家这几年可经历了不少事情呢。这孩子我记得是叫圭太吧？几年不见，都长得这么高了……刚才在你身边的孩子就是圭太君了吧？”

不等香奈子回答，她又接着自问自答地说道：“这还用问。你看那模样，长大了越来越像他父亲了。小的时候看上去还不太像，听他们家老太太说是野孩子我还有点儿半信半疑，现在这种谎言肯定没人相信，不是他们家的孩子还能是谁的？”

对方的话里总觉得带刺儿，但香奈子根本没能听得进去，只听她惊慌地四处张望着大声喊叫：

“圭太——”

可就是哪儿都没找到孩子的身影。

香奈子慌乱中用手中的购物筐推开了还要继续说下去的君江，向店里的方向狂奔而去，嘴里还在不停地喊着：

“圭太——阿圭——”

她在店里四处寻找了一圈，可是始终没有看见圭太的身影，一排排摆着食品的货架就像一堵堵结实的墙壁，把整个店内空间分隔成一座曲折的迷宫。

香奈子把平常叫过孩子的所有称呼都依次叫了不知多少遍。“小圭！”“阿圭！”她甚至记起幼儿园里有位朋友还叫他做“圭圭”，也学着叫了几遍，可是一直没有应答声。

几位店员见香奈子丢了孩子，也赶紧帮忙到处寻找了起来，把店里里外外全找了个遍，可是照样没能找到。

香奈子又返回刚才站过的门口，发现小冢君江依然纹丝不动地站在那里。

嘴巴虽然那么勤快，但那个圆滚滚的身子懒得一动也不愿动，明明都怪你分散了自己的注意力，可是你却连帮着找找孩子也不肯……香奈子虽然满肚子不高兴，但已经没空去计较这些了。

她不禁抬头往停车场里扫了一眼，正好此时，那辆停在角落里的白色轿车有些慌张地关上车门，加大油门冲了出去。只见那辆车子急刹车后又往后倒了一下，伴随着刺耳的轮胎摩擦地面的声音，猛地拐过弯去，消失在茫茫的车流中。

正是那辆白色的轿车，就在车门被关上的那一刻，似乎传来了孩子尖厉的哭喊声……不，香奈子真真切切地听到了孩子的声音。

“那辆车……”

香奈子没命地尖叫着伸出手去，仿佛要伸手推开挡在前面的那扇自动门。她不顾一切地奔跑着，向停车场的方向死命地扑去。

几名店员也急忙跟在后面飞奔而去，这时，其中的一位店员突然停下脚步喊着：

“喂，大姐……你看这是你的孩子吗？”

店员的声音听起来显得犹犹豫豫，但香奈子同时也听见了那熟悉的欢笑声，她不禁回头一看，急忙停下了脚步。门前正露出圭太那幼小的身影。

圭太正稳稳当当地在那只做成小象样子的玩具上坐着，摇头晃脑地玩得正高兴。

“怎么跑这儿来啦？不是告诉过你，不许乱跑吗？”

香奈子不禁大声训斥了孩子两句，同时赶上几步，一把将孩子的脑袋连帽子紧紧地搂在怀里，全身的战栗一下子松弛了下来，热泪顿时充满了眼眶。

“因为……花……掉下来了。”

孩子细声细气地在她耳边说着。香奈子这才发觉，孩子的小手里握着一根细长的棍子一样的东西。就像一根单簧管状的长条，下端带着一个小小的弯曲，让人很难一眼便看出那是玩具小象的鼻子。她又定睛一看，果然，那只涂成浅绿色的玩具小象的鼻子不知被哪个淘气的孩子拔掉了，小象鼻根上的断口处还露着一块白色。

原来，圭太在走进超市大门前说的不是掉在地上的人造花，而是玩具小象的鼻子。
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不知何时开始，身边已经围起了一圈看热闹的人。这时有人探着脑袋问道：

“出什么事了？”

香奈子一看，原来惊动了警察，不远处的道路旁还停着一辆警察的巡逻车。

满脸严肃的警官一到，气氛就显得完全不一样了，情况似乎越来越像一起突如其来的“案件”，围观的人也越来越多。

“什么事也没有，这孩子突然找不到了，我才……实在给你们添麻烦了，这点儿小事惊扰了大家。”

可是，慌乱之下香奈子更显得语无伦次，连话也说不清，就连圭太也没见过这么多人突然围住自己，吓得号啕大哭起来。

“可是，你这……”

警官还是满脸狐疑地盯着问道。香奈子只能不停地向众人鞠着躬，一遍又一遍地解释道：“真的，什么事都没发生，只是最近家里接了几个无声的电话，心里多了几分疑神疑鬼，总觉得好像有人偷偷跟踪我们，担心这孩子被人拐走，这才……不过，真的没事了，孩子还好好的，没有遭到绑架。”

不料这些话反倒引起了警官的怀疑，他又接着问道：

“你说接到几个无声的电话，这事情是真的？”

警帽下露出的眼光中多了一份警觉。

“不、不，也许我只是多虑了而已，就只是别人打错的电话……真的，什么事也没有。”

香奈子忙不迭地弯腰鞠了几个躬，逃跑似的低头转身向店里走去。

小冢君江正站在离人墙几步远的地方，像是依然还在等着香奈子。香奈子走过身边时她张了张口，似乎还想说些什么，但香奈子没有理会她，径直从她身边走过，进了超市。

“那好，下次有机会到世田谷来的话，一定到我家来玩啊！”

君江的声音从远处传过来，随着店里的自动门在身后关闭，那个声音也已经完全听不见了。

香奈子把紧紧抱在怀里的圭太放下地，回头又望了一眼，只见君江还在玻璃门外向自己行着礼。香奈子冲她点了点头回礼，就在这一刹那，吸引住她目光的不是君江，而是站在她身后的那位眉头紧锁，紧紧盯着自己的警官。

这位警官长相十分普通，不高不胖，不矮不瘦，除了那身制服，毫无任何显眼之处，只有那从帽檐下流露出来的目光，让香奈子觉得他不是在盯着自己，而是在盯着一名罪犯似的……

在他的目光里仿佛自己不是孩子的母亲，而是企图绑架孩子的罪犯。

这天是一月的二十七日，后来，警方最感兴趣的部分正是她离开超市后，在走路回家途中的十分钟里，母子之间说过的一段对话。

从这次虚惊之后，母子俩又在店里足足逛了二十分钟左右，买完东西离开超市时已经差不多四点钟了。这位三十二岁的母亲一手提着购物袋，一手紧紧拉着儿子的小手，沿着与车站方向相反的人行道，向自己家走去。

孩子背着的双肩包里放着今天买到的最重的一件商品。那是一个和小孩儿的脑袋大小差不多大的甜瓜。

骚乱之后，走进店里的香奈子的目光首先被水果柜上摆放的当日的特价甜瓜吸引住了，她毫不犹豫地便买下了一个。

“重吧，这个甜瓜？”

走在种满银杏树的人行道上，母子之间的话题却不知不觉地转到甜瓜上来。香奈子看着儿子双肩包中鼓得圆圆的那个小脑袋似的东西正一颠一颠地上下跳动着。

圭太摇着脑袋，满脸好奇地反问道。

“妈妈，今天为了什么买甜瓜啊？”

“这还用问？当然是买给小圭吃啦。”

“咦？怎么又肯让我吃了？你不是告诉过我，小孩子吃甜瓜要生病的吗？

香奈子不由得露出一丝苦笑。这是之前为了不让圭太吃甜瓜，而故意骗他的。

“不会生病了……”

她真不知道该如何回答，只得又编了一通谎话来自圆其说：“明年你不是该上小学了吗？那就说明已经不算是个小孩子了。”

已经离婚了的前夫最爱吃的便是甜瓜。以前，只要有人当礼物送来几个，他一口气就能吃掉多半个。那时，他大小也是个快三十岁的人了，可是一吃起甜瓜就露出一副贪婪相，看他狼吞虎咽的样子，怎么看都像个孩子……圭太只在父亲身边长到两岁，想必对父亲这副贪吃的样子没有留下什么印象。圭太三岁生日那天香奈子第一次给他买了甜瓜，只见圭太捧着甜瓜使劲地低头啃着，那模样像极了他的父亲，令香奈子不禁暗暗摇头。本来圭太的一双大眼睛长得如同洋娃娃一般可爱，可是一捧起甜瓜，那可爱的眼睛便马上高兴得眯成了一条缝，十足像极了他父亲……那目光，显得那么尖厉，闪露着冰冷而无情的光芒。

自从那天以后，香奈子就再也没让圭太吃过一次甜瓜，对自己的父母亲只说是不能给孩子买这些太贵的东西。可是刚才一眼看见超市里大减价的甜瓜时，她的想法又突然改变了。也许正是因为圭太的平安无事，才彻底放下心来的缘故吧……

香奈子想把前夫的模样和对甜瓜的回忆一起从脑子里抹去，但不知不觉还是会想起他……刚才经历过一场虚惊，重新回到超市里后，和前夫以前经历的那些不愉快的记忆仿佛又从心底的某处苏醒了似的，沉甸甸地压在心头挥之不去。

香奈子已经两年没碰过甜瓜了，今天她不由得伸出手去，抱起一个在手里掂了掂。甜瓜的重量，一下子让她感觉心情轻松了许多。

这会儿的圭太看来心情也很不错。他一路小跑地在林荫道里的树下走着，不时把手伸进背后的包里，就像逗弄孩子似的摇晃着甜瓜，脸上笑吟吟的。

“你可不能吃独食，回家后要和姥姥，还有笃志哥哥分着吃，记住了吗？”

“知道，知道！这还用说？”圭太学着外祖父那不耐烦的口吻回答着。

“咦！妈妈！”他又恢复了孩子气的淘气样子问道，“刚才那位警察问你时，你怎么不肯对他说啊？”

“什么事不肯对他说？”

“你不是说，多亏这不是绑架案，才松了口气吗……绑架，不就是被不认识的人抱进车里，然后被带到一个不认识的地方吗？电视里总有演的。妈妈，你不是还教过我，当心别被人绑架了去吗？”

“是啊！……乖孩子，你都记得。”

圭太依然瞪着一双大眼睛，不解地望着笑吟吟的母亲，满脸得意扬扬的样子，说道：“那既然这样，你怎么又说这次不是绑架案呢？”

“这次？你说的是哪次？”香奈子不由得停下了脚步，疑惑地问道，“……就是刚才，在超市里不见了小圭的时候吗？但那并不是诱拐呀，只是小圭骑在小象身上玩而已啦。”

圭太又轻轻地摇了摇小脑袋，说道：

“不是的，我刚跑出门外，迎面就有一个陌生叔叔叫了我一声，硬要把我抱进他的车里去。”

他一边认真地说道，一边装出一副老成的样子，轻轻皱了皱眉头，露出严肃的表情。

香奈子一时没能完全听懂儿子的意思，只觉得这副稚气未脱的大人样子十分可爱。

“小圭，别开这种玩笑哦！”

香奈子笑了笑，可惜她的笑容却像卡在了嘴角上，一下子僵住了。她似乎猛地感觉到了什么。

圭太是个从来不说谎的孩子，也许他说的是真的……刚才孩子失而复得的喜悦心情一下子又荡然无存，这时香奈子的心紧紧地揪了起来。大概是孩子的这些话过于突然，香奈子的思维有点跟不上圭太所说的。

“妈妈，我可不是瞎说。”

圭太又摇了摇头，不仅是头，连身子也跟着重重地摇晃了几下……不，也许他又记起了当时的恐怖，害怕得身子发抖。

“那你怎么又从车上跑回来了？”

“我狠狠地咬了那位叔叔一口，他一松手，我就跳下车来了。”

“那你怎么不往妈妈这里跑，又骑到小象背上去玩了？”

“我可没去玩，我看见小象的鼻子掉了下来，要是那位坏叔叔还要追我，我就拿小象的鼻子狠狠地戳他。小象的鼻子不是很像一根棍子吗？”

看来，刚才正在紧急关头，大家一起从门里冲了出来，罪犯才急急忙忙地逃走了。

香奈子不禁蹲下身子，和孩子相对凝视了许久。望着母亲那难以置信的目光，圭太闪闪发亮的瞳孔里也多了几分迷惘，甚至连刚才对母亲刚说过的事情是不是真的，自己也不敢相信了。

“那位坏叔叔把你抱上的是那辆停车场角落里的白色轿车吗？”香奈子关切地问道。

圭太却摇了摇头。

看来孩子很难记住这些事情。试想，当他刚刚跑出门外时，只能看见有双男人的腿靠近自己，接着自己就被抱离了地面……被人抱起后，后脑勺又被人用手紧紧摁住，贴在那个人肩膀的眼睛应该几乎什么也看不见吧。

按照圭太所说的意思，接下来他便被人糊里糊涂地塞到汽车的后座上，这个男子掏出手机不知给谁打了个电话。说完话后，男子又企图把孩子换到司机旁边的副驾驶座上。就在他还没来得及把车门关上的刹那间，圭太趁其不备，猛地扑上去在男子手背上咬了一口，当那个男子回过神来时，圭太已经一溜烟地跳下车逃得远远的了，根本就没机会看清当时车子停在停车场里的哪个位置，以及车是什么颜色的。

然而，这都是回到家在圭太的情绪慢慢稳定下来以后，从他口中打听出的事情。在返回家里的一路上，香奈子一直在考虑的只是那辆奇怪的轿车，看来，自己母子二人从走出幼儿园的那一刻起，那名男子就开着车一直尾随其后了……

回家的半路上，香奈子问的最后一件事是：“这些重要的事情当时你在超市里怎么不告诉我，一直等到这会儿才说？”

“那不是……”圭太说了声，露出一副不服气的表情，“那不是听你说这种事算不上绑架案吗？”

“那是因为……”香奈子一时也无言以对，“我不知道你被不认识的叔叔抱走过才那么说的啊……我哪儿知道还有这种事情。”

“可是，我想那个人的话，妈妈总该认识吧？就算我一点儿也不认识。”

“我哪能认识他呢？真不知道你在说什么。小圭你不是刚才也看见他了吗？”

“我也记得不是太清楚……”

看来，当时该名男子并没有刻意掩饰自己的脸，慌乱之中圭太只不过看到了他两三眼。

“那人你不认识吧？”

“嗯。”

孩子点了点头回答，但是听上去并不太肯定。

“那么，妈妈不也一样不认识吗？”

话说出口后她才猛然想到了一个人。那个人自己虽然十分熟悉，但对于孩子来说十分陌生……

圭太像是猜到了母亲现在心里所想的，又点了点头说：

“那人还告诉我，‘我就是你爸爸’……他是说，是我的爸爸。不过，妈妈你不是还对我说过，那些绑匪净在骗人，说什么话也别相信吗？”

看来，正因为如此他才咬了对方一口逃下了车。但他小小的脑袋里还弄不清这些事情，因此，在半路上圭太又下了决心似的向母亲问道：

“妈妈，刚才你真没见到那位叔叔？连我被他抱走时你也真不知道？”

“嗯，所以听你一说我才吓了一大跳。”

圭太听了只是若有所思地“嗯”了一声，却什么话也没有说。可是从他的目光里似乎可以看出，他其实很想问：“那人真是爸爸吗？爸爸到底是个长得什么样的人？”

这些问题香奈子确实很难作答，她只能避开了孩子的视线。

即将落山的夕阳从圭太身后洒下一片灿烂的余晖，路旁树上的枯枝在地上投下了许多拉长了的影子……突然，一阵狂风吹过，仿佛把夕阳的光芒撕成了碎片，沙沙作响地互相撞击着的树枝影子仿佛无数的鬼怪伸出手来，要从自己身边把圭太一把抓走似的。

眼前仿佛又看见了那名男子伸出来的手。

香奈子不禁在心中暗暗呻吟。

前夫的那双手似乎就在眼前，那是双与他的牙医身份以及细皮白嫩的面孔毫不相称的、如同岩石碎片般粗糙难看的手。

每当脑子里记起那双手时，香奈子便会不由得想到，与前夫离婚其实自己多少也有些责任。那是因为从刚结完婚三个月的时候起，她便对于在床上时那双手的粗暴行为感觉实在无法忍受了。虽然当时只是漠然处之，但心里已经多了个想法，觉得把自己漫长的一生全都托付给那双手也许真是个失误。

那双手不由得让她联想到什么危险的凶器，他的那双手相比于治疗病人，相比于拥抱女人，似乎更加适合用于犯罪……其实从很早以前开始，她的心里就有了这种想法。

不过，即使今天企图把圭太强行抱走的这位真就是山路将彦的话，那他的这种行为是否算是犯罪的确还很难说。

虽然香奈子和前夫离了婚的消息在附近尽人皆知，但很少知道圭太并不认识自己的爸爸这件事情。

知道这件事情的也许只有香奈子与圭太两个人。就连其他亲戚以及圭太的父亲将彦本人也许都并不清楚。将彦很可能以为，离婚后妻子总会偶尔拿出自己的照片让儿子看看爸爸是什么样子吧。

大家都理所当然地认为圭太一定认识自己的爸爸，因此，能对圭太说“我是你爸爸”的人无疑只能就是将彦了。

看来，圭太口中所说的“绑匪”，极可能就是他的亲生父亲山路将彦。

这么说来，发生在超市门前的这起事件，既说不上属于“案件”，也和“犯罪”挨不上边了。

离婚后香奈子曾多次接到前夫的电话，对方屡次提出“想见见圭太”，但都被香奈子拒绝了……所以他才使用了这种几乎强迫性的手段与孩子见面吧。

想到这里，香奈子暗暗地松了口气，心想，如果真是这样的话，今天的事也没什么好报警的。因为香奈子本人也希望少惹是非，之所以刚听到圭太说起自己差点儿被人绑架走时香奈子心里一紧，就是因为她希望尽量不要去惊动警方，甚至连最终引起自己离婚的那些事情，她至今也还没对家里人说过。其实让她最为顾虑的理由中就有一条是自己一旦报了警，恐怕就不得不把这些不想告诉人的事拿出来说了，那样一来势必引起家人和周围亲戚朋友不必要的担心。

既然圭太最终也没出什么大事，那么，能不把这件事情报告给警察就最好了。想到这里，香奈子让圭太别把这件事情说出去，回家以后也打算不向任何人提起今天发生的事。她唯一想告诉的只有自己的嫂嫂一个人，因为从来自己对她都十分信任。无论是父母亲还是长兄，在他们的心目中总是把香奈子当成孩子看待，要是让他们知道了这些事情，恐怕得闹个鸡犬不宁，弄不好还得挨顿埋怨也说不定。

总之，如果今天遇上的那个“绑匪”果真就是将彦的话，那就最好别告诉警方和家人了。

话虽然这么说，但是对方不是将彦的可能性也是相当大的，不过万一发生这种可能性的话，对于香奈子来说将会是一件很难处理的事，因此她在心里暗暗指望今天遇上的绑匪就是将彦。

最终，她还是对圭太说道：

“也许今天遇上的人真是你的爸爸，如果真是那样的话就麻烦了。所以刚才说的事情不要告诉其他任何人。关于你爸爸的事情，等小圭长大些我再告诉你。你要是真想见他的话，妈妈会随时让他来见你的，这一点妈妈可以向你保证。”

圭太听了点了点头，可是又马上摇着头说：

“我可不想见他，既然爸爸能做出这么可怕的事，我讨厌他。”

说着，他垂下了眼睛，紧盯着脚边自己那道拉长了的影子。接着，他又甩了甩肩膀上的背包，好像在说，比起爸爸来，这颗甜瓜更要紧。可是孩子的脸上还是不由得露出一丝沉重的失落感。

看来孩子早就看穿了香奈子敏感的心情，才会如此克制自己说出这些话来，她心里不禁闪过一丝愧疚的心情，说道：

“肚子早就饿了吧？那好，我们赶紧回家，把甜瓜切了吃！”

说着，她的身体却不由自主地一把将圭太拉到身边，双手紧紧搂住孩子的身子，心里暗暗发誓：“绝不让别人夺走孩子，无论是将彦，还是将彦的母亲……就算是绑匪也休想得逞……”

※ ※ ※

当晚，趁哥哥带着孩子们进浴室洗澡的工夫，香奈子把白天在超市前发生的一切告诉了嫂嫂汀子。那时她正和嫂嫂一起在厨房里收拾碗筷。汀子马上停下整理垃圾，听她把事情叙说了一遍后，又泡上一壶茶，这才提出了自己的疑问：“万一这件事真是将彦干的，难道他就不怕你报警吗？通常情况下丢失了孩子，母亲担心自己的孩子被人绑架走，肯定是会报警的。就拿你来说，如果再找不着小圭，不也会马上叫警察的吗？那样一来事情就复杂了，将彦他就没考虑过这些吗？”

这些话与其说是询问，倒不如说是自言自语。

“是啊。不过……”

香奈子无言以对。

“哦，我想是这样吧。”

嫂子摇了摇头，啜了口茶后开始回答起自己的问题来了。

“也许他把圭太君抱上车后，想马上给你的手机打电话吧？也许要告诉你：‘小圭在我这里，没什么，你就放心吧，到我这儿玩两天我就送他回去。’但因为圭太君自己逃走了，他一看事情闹大了，便慌忙开车逃走了……”

汀子把紧盯在开花板上的目光收回到小姑的脸上，问道：“怎么样？你看我这种解释的可能性应该还很大吧？”

香奈子点了点头，望着眼角往上挑，露出一副聪明相的嫂子，心想，看来比起把事情闷在心里独自发愁，下决心拿出来和嫂嫂商量是做对了。

自从香奈子离婚后，她便搬回了位于卧藏小金井、经营着一家小型印刷工厂的娘家。目前正和父母亲及哥哥一家共同生活。但是比起父母和哥哥，她最信任的反倒是毫无血缘关系的嫂嫂，无论有什么事总是习惯于先听听嫂嫂的意见。

母亲信仰着某种新兴宗教，加上思想又比较旧，非常痛恨男人婚后在外面乱搞关系，因此对于女儿离婚这件事情她始终很生气。父亲的公司已经濒临破产，每天都被工厂里的事搞得焦头烂额，为了厂里十名左右员工的生计发愁，根本就无力照顾离婚后返回娘家的女儿和外孙。而且他还总是片面地认为离婚的根本原因完全是因为女儿的任性引起的。而香奈子的哥哥也有自己的小算盘，这个紧挨着工厂本来就不宽敞的家，凭空多出两个人后就更显拥挤了，因此他很是反对香奈子离婚。之前他还担心妹妹搬回来住妻子会不高兴，可是令人意外的是，和香奈子关系最好的反而是这位嫂子。

而且，当初支持香奈子离婚搬回来住的也正是嫂嫂汀子。

其实汀子也有自己的打算，如果香奈子能回家来住，自己就能继续结婚以前从事过的钢琴辅导班的工作了。再者，同是身为媳妇，她也更能理解香奈子在婆家所承受过的辛劳。

香奈子的哥哥嫂子一家有个叫笃志的孩子。他比圭太年龄大一岁，今年刚开始上小学。笃志和圭太这两个表兄弟的关系比亲兄弟还要亲密。

现在，浴室里正传来小兄弟俩高高兴兴地打闹着的声音。汀子忍不住往他们的方向看了一眼，问道：“你真的把将彦的所有照片都扔掉了？”

嫂子汀子看上去虽然身体单薄，但一般人绝对想象不到她似乎有用不完的精力，用句老话说，她的性格带着点儿男子气。可是就连这样一位嫂子，当初也曾对香奈子所表现出的与过去彻底决裂的勇气深感吃惊。她说过：

“香奈子，你这人做事也太干脆了吧？嫁出去时你说，以后娘家就不是自己的了，好几年父母让你回来你都不肯回。这回离了婚又说，以后再不和婆家保持任何关系，从此和他们就不来往了……明知道小圭他父亲想见见儿子，可你就是装聋作哑不肯答应。我知道你为了儿子什么都肯干，这次该不是为了和将彦斗气才不肯让他们父子俩见面吧？”

看来，聪明的汀子也察觉到香奈子的离婚闹剧中带着某些不自然的因素……

对于嫂子的质疑，香奈子不想做任何解释，只是苦笑着。

“不过，将彦这人也太绝情了，刚离婚那会儿还打过电话来说是想见见儿子，可是后来就一点儿没联系了，对孩子也不闻不问……香奈子，你不是说这是因为他又有了新欢才不管儿子了吗？怎么现在又心血来潮，想儿子想疯了似的做出这种事情来？到底是怎么了啊？”

说完，汀子又补充了一句：“如果今天的事真是将彦干的话。”

“刚才我不是告诉过你吗？他和那个女人再婚后也过不下去了……这才突然又开始思念自己的儿子，急着想见他。”

“哦，是吗？”汀子冷冷地回答。脸上露出了别有意味的笑容。正在这时，旁边客厅里的电话响了。

时间已过了晚上十点钟。

这么晚了还有人来电话。听到电话铃声后两人不禁愣着互相对视了一眼。香奈子正想站起身来接电话，门外却传来母亲痛苦的咳嗽声，看来她已经接了电话。

自从香奈子搬回娘家生活，那间小小的客厅就兼做了父母亲的卧室。母亲因为感染了些风寒，本来已经早早睡下了，现在却自己起床接了电话。

电话似乎是父亲的一个酒桌上的朋友打来的。

只听母亲回答：“今晚他又加班，在工厂里还没回来呢。你直接去那里找他吧。”

说完便挂上电话，又躺回床上去了。

等旁边的房间里又安静下来后，香奈子这才接着问道：“嫂子，刚才你想说什么来着？”为了怕被隔壁房间听见，她的声音压得很低。

“我是说，恐怕今天的事件没那么简单。如果绑架孩子的真的是将彦，那么目的并不是冲着小圭，而是冲着你来的……”

“这话什么意思？”

“我是说，会不会是将彦又想和你破镜重圆了？要是能抓住孩子的心，不就能让你也回心转意了吗？而且，你不是也正有此意吗？”

“啊，什么正有此意？”

“和他重归于好呗。”

对于嫂子的这些话，香奈子只是重重地摆了摆手，笑着给予了否定：“我根本就没想过这个。说实话，现在我连见也不想见他。真要重新在一起，还不得天天心情抑郁啊。”

“照你这么说，我看就复杂了，不能过早地就断言那个绑匪百分之百就是将彦……”

汀子说着站了起来，像是又忘了自己为什么站起来似的，她就这么站着继续说道：

“另外，我还觉得，事情的背后总让人感觉有个女人的影子。刚才的电话才让我想起来，上星期不是接过几个对方不说话的电话吗？香奈子，你不是还说，也许就是将彦打来的呢。”

一边说着，汀子像是突然记起什么事情来一样，她走近冰箱，从里面取出一盒牛奶，放在煤油炉边上，打算孩子们洗完澡后让他们喝。

“你真没感觉到吗？电话里的那种味道……是女人的味道。”

也许是她长期教钢琴的缘故吧，汀子的感官特别敏感，甚至能从声音里感觉出颜色和气味来。她接过的无声电话次数也和香奈子差不多，因此，拿起听筒后对方虽然不说话，她也能从中听出那边传来的背景音乐声，察觉到其中隐藏着的女人气息。

“哦，你没听出来？那边放的全是古典音乐。我想准是从哪家高档餐厅之类的地方打来的。”

香奈子只是“嗯”了一声答应着。嫂嫂像是意犹未尽似的接着说：

“你不觉得那些无声电话与今天的事有关系吗？另外，我总觉得今天的事情肯定有女人参与其中。”

香奈子点了点头。

她眼前浮现了小冢君江那身扎眼的绿套装。君江突然出现在店里这绝不是偶然，看来她一定与今天的事情有牵连……

香奈子把自己的猜测说出来后，汀子说道：

“这就对了。我想，今天的事一定和将彦无关，很可能是这个叫君江的女人和哪个男人勾结起来谋划的。她对山路的情况又很熟悉，准是知道小圭父亲家很有钱。”

这种喜欢花哨的女人极可能做出这种可怕的事来。想到这里，香奈子不觉皱起眉点了点头。

“不过，熟知内情的女人不只是她哦。”嫂嫂接着说道。

“你怀疑将彦的母亲？”香奈子问。

“是的，另外，和将彦再婚后又离婚的那个女人也很可疑。我想，打来无声电话的最可能就是她……嗯，当然，也可能是另一位。”

“谁？”

嫂子眯着眼睛，像是要一口吞下对方的话似的，慢慢伸出一个指头指着香奈子的脸。她的脸上虽然还在笑着，但那手指无疑比针尖还要冰冷。

“别逗了。嫂子，你连我都怀疑……你是说，那些无声电话是我打的？”

“不管怎么说，最了解他们山路家的内情的，就数你香奈子了吧？”

“看你说的……”

还没等香奈子摇头，汀子倒抢先笑着摇了摇头。

“当然，怀疑谁也不能怀疑你啊。而且，好几次无声电话打来时你也在场，不过……”她又卖了个关子，停了停才继续说道，“不过，你现在虽然已经不是将彦的妻子了，但仍然还可能是将彦的同谋者啊。我是这么想的。”

“……你到底什么意思？”

“汀子！汀子你过来一下！”

隔壁传来母亲焦急的声音。

汀子连忙离开厨房，跑了过去。过了一会儿，只听见她向母亲说道：“实在对不起。”匆匆忙忙赔了个不是，又回到厨房。进来后她耸了耸肩膀，说：

“刚才的电话把妈吵醒了，这会她抱怨我们说话太大声，她老睡不着。”

可是，这些话她们本来就不想让人听到，于是两人压低了嗓子继续交谈。

“工厂那边的噪声不是更吵？嫂嫂，你得向我妈说明白，她这么做明明是在欺负媳妇，太不公平了。”

汀子假装没听见香奈子的话，两眼依然望着窗外。

隔着洗碗台上方的玻璃窗，就能看见旁边工厂里透出的朦朦胧胧的灯光。工厂和家相隔仅有数米，如果仔细听，就能听见那边传来的声响和夜风吹过的声音，甚至连印刷机滚动的轰鸣也都听得清清楚楚……

“我们的声音她倒听着吵，工厂那边的声音也许几十年听惯了，反而就跟没听见一样了。”

香奈子这样说着，汀子突然回过头来，看着她说道：

“你说，那些无声电话会不会和这一样，除了背景音乐之外，还有些别的声音我们听不出来呢？”

也许，汀子就是从这些不经意的声音中窥探到了那个女人的身影。

“下次无声电话再来的时候，香奈子你也注意一下。”

话虽然说得有理，但香奈子在心里老是惦记着刚才汀子说自己是个“同谋者”的那句话。

“刚才那句话到底是什么意思？”

她又问了一遍。汀子却回答：

“没什么要紧的，你就忘了它吧。”

这时，浴室里传来哥哥的喊叫声：“都快着点儿，洗完出去了！”接着又是一阵孩子们的欢笑声。她们两人的注意力完全被那边的声音吸引了过去，于是相继离开了厨房。

※ ※ ※

第二天，香奈子又找汀子商量了一次，最后还是打算先不去报警，同时好好看紧圭太，观察几天情况后再说。为了避免事情扩大，她不但不想告诉警方，连家里人她也打算三缄其口。不过，她还是向幼儿园的老师打了个招呼：“昨天放学回家的路上，有个危险的男人企图接近我们，也请你们多加小心。”

她也不让圭太把事情往外说，不过这么做也许并没有必要。圭太似乎比别的孩子更加单纯幼稚，到了晚上就已经把当天下午发生过的事情忘得一干二净了，恢复了往常的笑脸。看着孩子天真无邪的笑容，连香奈子也几乎快忘记了超市门前发生过的那场不寻常的遭遇。

日子似乎比以前过得更平静了。大概是一种奇怪的巧合吧，自从发生过那件事情以后，以前经常打来的无声电话一下子就销声匿迹了，不过，这也恰好证明那天的绑架未遂与无声电话之间确实存在着某种关系。现在，香奈子更坚信那天的绑架主谋就是前夫。甚至想过找到世田谷那边去，找他好好讨个说法，把事情调查个水落石出。可是二月中旬她遇的一桩事却让她完全打消了这个主意。

那天，她突然从电视新闻的画面里看到了自己以前的家。

那是一则老人在人行横道上被车撞倒的新闻。现场的背景上突然出现了奥泽那些高档住宅区的画面。虽然只是短短的瞬间，她却清清楚楚地看见了山路家的玄关和隔壁小冢家的围墙。这些熟悉的大门和红色砖墙又映入了眼帘，不禁让她对以往年月思绪万千，那时的生活就像存在于另一个世界一样已经与自己彻底无缘，完全不可能重新回到身边了。

就在那一瞬间，香奈子完全打消了找到世田谷讲理的念头，同时她也不得不重新认识到，自己已经让圭太脱离了那个世界的生活。无论香奈子如何否定，圭太依然拥有居住在那片豪宅大邸，享受优裕生活的权利，而这些权利却被作为母亲的自己剥夺得干干净净。

香奈子不由得想到，是该重新对待圭太与他亲生父亲的关系了。

一月底超市门前发生的那场绑架闹剧似乎只给她的生活留下这点儿后遗症，不仅没有引起其他余波，甚至让她感觉日子过得比以前更平静。就连东京往年少见的这场严寒，也在二月初最后一周起突然变得温暖如春了。

春日般暖洋洋的日子一连几日都在持续。

可是，白天街上的气温竟然超过二十度，脱了外衣还是让人大汗淋漓，这并不是春天那种暖意融融令人舒适的天气。渐渐地，电视上已经开始出现了“异常天气”这种令人生畏的字眼，往年寒风刺骨的季节变成了现在春意融融的好天气，可是人们并没有那么欣喜，反而心头像感觉到什么危险似的沉甸甸的。

谁也没有想到，这异常的温暖，却成为了二月底一系列不幸事件的危险前兆。

此时，各种事件仿佛躲在地下冬眠着的小动物一样，被这虚假春天的暖意唤醒，纷纷睁开了眼。

二月二十八日，星期一。

如同往日一样的清晨里，香奈子坐着父亲工厂派人开来的车把圭太送到幼儿园。但是，在回家的途中她就开始感到热了。太阳透过玻璃照在身上，让人感觉到初夏般的暑热，不一会儿，她的额头已经渗出了细小的汗珠。

黏糊糊的汗水让人有些心神不宁，可是，这时她哪能想到，一场更大的事件正在把他们母子二人深深卷入其中，而她将要流下的汗水不知要比这多上多少倍……让她更想不到的是，这种“异常天气”竟也成为了协助犯罪发生的重要因素。

香奈子到家忙碌半天家务后，便会抽空到旁边的工厂办公室帮忙处理一些案头工作。

工厂从中午十二点半开始午休，员工里还是单身的六个人不得不到外面去吃午饭。

刚过了正午，家里的电话响了起来。这时，香奈子正在厨房里准备午饭，一看挂钟，吃饭的就快回来了，她的手上更是忙得不可开交。

“来了，来了——”香奈子实在被电话铃声催得不耐烦，她急匆匆地跑进客厅，把湿漉漉的手在围裙上擦了一把，才拿起了听筒。刚把听筒贴近耳边，里面便传来了对方的声音。

“你好，这边是大岛幼儿园……”

随后，对方报上自己的名字——高桥。

香奈子认识她，高桥正是圭太的班主任，是个二十三四岁的年轻女孩。她的声音像平常一样不急不忙，所以香奈子也没有察觉到什么。不过，还未等她仔细思考，就听对方说道：

“是圭太的母亲吧……有件事得告诉你，刚才圭太被胡蜂
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 蛰了一下。”

高桥的声音突然高亢起来，而且显得有些沙哑和惊慌。

香奈子先是愣了一下，才慢慢明白过来她的意思，最后她说道：“好了，我知道了，送的是八王子市民医院没错吧，我这就过去。”

说完，她重重地扣下听筒，仿佛受了巨大刺激一样，浑身硬邦邦的，呼吸也开始困难起来。她深深地吸了一口气，一下蹬上厨房门口的凉鞋，转身就出了家门，往几米外的工厂办公室飞奔而去。

此时，香奈子的父亲正在和客户谈生意上的事情。看来谈得不是很顺利，只见他眉头皱成一团，满脸为难的样子。但是，香奈子已经顾不上这些了，她打断谈话，心急火燎地说道：

“爸爸，刚才幼儿园来电话说圭太被胡蜂蜇了！情况很危险，已经叫了救护车送往医院。现在正在八王子医院里，你赶快派辆车送我去一趟吧！”

“被胡蜂蜇了？”

父亲惊讶地反问了一句，一看女儿脸色都变了，慌忙推开办公室的门出去了。香奈子冲着他的背后大声喊道：

“能派川田君送我去吗？川田君去的话圭太也会更安心一点。”

正在此时，从办公室旁边的厕所里出来一个人，而这个人正是川田君。他是位已经在这儿干了三四年的二十七八岁的年轻人。他用挂在工作服腰间的毛巾擦了擦湿着的手，一听到迎面而来的香奈子说圭太有危险，便马上答应下来：

“这得赶紧去……”

他的神色甚至比香奈子还着急，马上从社长手里接过车钥匙，打开停在办公室外的面包车车门，让香奈子上了车，自己也坐进驾驶座……五分钟后，他们就已经上了通往八王子的国道。

这一路，他几乎把车子开到了限速的极限，并且焦急难耐地等待着每一个红灯，也许他最能理解香奈子此刻的焦急心情。

“这种季节就有胡蜂了啊？”川田说道，“那些家伙通常冬天就不活动了，起码得等五月才肯出巢。”

这种带剧毒的野蜂，在他嘴里成了轻轻松松的“那些家伙”，看来真不愧是信川一带的人，对这些东西已经见怪不怪了。听说他由于家庭生变，很早就离家到东京闯荡来了。

香奈子对他的印象很不错，虽然他极少对人提起老家，但别人多多少少都知道一些他的事情。川田从小长在长野市郊外的一个农村家庭，曾经吃过不少苦。他体形很瘦，长得和大城市的年轻人没什么两样，肤色就如同像素色的陶器一般，脸也十分朴素。

圭太很喜欢他，川田以前经常帮忙到幼儿园接送孩子，休息日还领着圭太练习棒球，对圭太而言，川田有些父亲的感觉。

今天，一路上川田也显得比香奈子更加心切。

阳光透过前挡玻璃照在脸上，车里热得像温室一样。很快，川田的额头上便冒出了焦虑的汗水。

“哦，对了。”川田用手抹了把汗，说道，“听说今年气候异常，今天的气温都赶上五月份了，新闻里还说……什么地方的樱花树都发了芽。”

说罢，川田打开半扇车窗，看来他对默不做声的香奈子真是体贴入微。

“川田君，你对胡蜂不陌生吧？”

这是自从上了车后，香奈子开口说的第一句话。

“嗯。我们老家有户邻居家里有个仓库，房顶上挂着一个至少有小孩身子大的蜂窝，我念高中的时候也被蛰过一次，哎哟，真疼死人了。”

“圭太他忍得住吗？”香奈子满心焦急地叹了口气问，“当时你也疼得死去活来，被救护车送进医院了吧？”

“哪有那么好啊，我不过自己去到附近的医院，涂了点药……刚被蜇时就肿了，疼了两三天，然后又突然变得特别痒，一个星期后才恢复。”

“这么说，被胡蜂蜇过的人并不都有危险，对吧？”

“是啊，那时我只被蜇了一次，只被蜇一次并没有什么危险……要是之后再被蜇上两三次可就不好说了。据说身体里产生的抗体能和蜂毒发生反应，产生过敏症状，那种症状很可能就危及生命了……对了，圭太君以前没被蜇过吧？”

“没有，这是第一次。”

这时，两人的视线正好碰在了一起。

川田用疑惑的目光看着她问：“真的？”

香奈子点了点头，说：“别说是胡蜂，这孩子以前都没被蜜蜂蜇过。”

“可是，不是刚才听说他被蜇后全身颤抖，已经相当危险，才被送进这家规模比较大的八王子医院吗？”

“附近的小诊所没有那种特定的药物，所以才……”

川田一听，不知不觉把车速降了下来。

“电话真是从幼儿园打来的吗？我在想通常这种情况都是会先给一一九打电话，然后再通知家长。家长赶到幼儿园以后才一起坐急救车送到医院去的吧？”

两人不由得同时扭过脸。互相对视了一眼……似乎都感觉到了某种异样。

“是啊，这事情怎么觉得有点怪！”

接着，香奈子大喊道：“停车！”

话音未落，川田已经把车停在路边了。

香奈子从兜里掏出手机，拨通了幼儿园的电话。

“喂，我是圭太的母亲，请问……高桥老师在吗？”

“哦，我就是高桥。”

听到电话里的声音，香奈子只能摇了摇头。高桥的声音虽然听起来和刚才的电话里并无明显区别，但高桥现在还在幼儿园，而且还能出来接电话，就已经表明她在刚才的电话里说的是假话。

“你是圭太的母亲啊。请问找我有什么事吗？”

“我有什么事？不是说……”

“哦，你是被胡蜂蜇伤的家长吧……”

看来对方一时没反应过来。香奈子也不知怎么说好。

“不是说被蜇伤的是圭太吗？怎么成了家长？刚才不是你打电话告诉我的吗？”

“谁打电话？”

“不就是老师你吗？高桥老师，你打的电话啊。”

“哪有这事……”这回轮到对方无话可说了。

香奈子转身向一旁担心着的川田看了一眼，说：“看来那个电话的确不是幼儿园的老师打来的。”香奈子顿时变得声音沙哑，一脸茫然。

“你没问她圭太君现在在哪儿吗？还在幼儿园吗？”

听到川田的提醒，香奈子才回过神来，急忙对着电话把他的话又问了一遍。

“哦，他不在。刚才不是你亲自开车把他接走了吗？你还说，他的外婆被胡蜂蜇伤了，有生命危险……”

后面的话还没听完，香奈子只觉眼前闪过一道亮光，是那枚警察徽章闪出的亮光……仿佛是被谁按下复印机的按钮一般，现在，一切又开始重现……

一个月前超市门前发生的一切又在眼前慢慢清晰起来。发现圭太失踪后袭上心头的恐怖和焦虑又占据了全身。那时模模糊糊地映在心上的字迹这次变得清清楚楚。

是“案件”这两个字，是“绑架”这两个字。

在炫目的光线里，香奈子的意识已经开始变得朦朦胧胧。最后她终于想起一件事情，于是问道：“来接圭太那辆车，是白色的吗……”

※ ※ ※

至于后来是怎么到幼儿园的，香奈子已经完全记不清了。

她只记得，川田从已经恍惚了的自己手中接过手机，和幼儿园的老师说过几句，然后马上掉头往小金井方向开，路上川田还把幼儿园老师的话不厌其烦地转述了好几遍。不过，香奈子望着车窗外一闪而过的风景，感觉身体里空空荡荡的，川田的话一句都没听进去。

直到抵达幼儿园的大门，香奈子才算是回过神儿来，她急急忙忙跳下车，就站在门口和园长以及老师们说起话来。

“当时门口确实停着一辆白色汽车……”

年轻的高桥老师哭丧着脸首先说道。

“果然是辆白车啊！”香奈子回答道。

据说，事情的经过是这样的。当时从那辆白车上下来一个男人，这位男子穿过院子，来到教室窗子旁边，高桥从里面打开了窗子。男子一见面就语速很快地自我介绍说自己是小川圭太的家长，然后又说圭太的外婆被胡蜂蜇伤了，情况十分危急，得马上带他到医院去探望。高桥一听马上叫上别的老师来帮忙，急急忙忙替圭太做好回家的准备，她拉着圭太的手，脚步匆匆地走出大门送到车旁。当时男子已经坐在驾驶座上，车上的另外一个女人也打开车门在等着了。

“快上车……快点儿！”

男子连声催促着，连拉带抱地让圭太坐进后排座椅，自己坐进车里，一溜烟开走了。

事情发生在中午，整个过程从开始到结束不到三分钟时间。

“我们离开工厂大约是在十二点十分，要是不到十二点他们就来过这里的话……也就是先把圭太君接上车离开这里后才给你打的电话。”

川田细声细语分析道，听到这些，香奈子感觉一阵眩晕，几乎昏倒在地。

“不是早就告诉过你，最近有个陌生男子在打孩子的主意，让你们多提防着点儿吗？我不是还再三交代过你们，除我以外，不能把圭太交给别人吗？！”

香奈子突然歇斯底里地大声怒叫起来，把这位年轻的班主任吓得手足无措，愣在那里一句话也说不出来。女园长好容易才缓过神来，忙不迭地说道：“快！马上报警！”

“等等！”香奈子大声说着摇了摇了头。

香奈子的话音未落，一旁的高桥就像二重唱似的也同样叫喊了一声：“等等！”可是两人所说的“等等”的意思却完全不同。

香奈子之所以犹豫，是担心这次又和上月发生的那场闹剧相同，依然无法排除是圭太的父亲把他带走的这种可能性。不对，要是他父亲的话，用这种手段也太过分了……如此看来孩子是真被绑架走了。也许就是一个月前没有得手的那名歹徒这次又重新制订了更周密的计划，把孩子骗到手了……

想到这里，香奈子决定先给圭太的父亲打个电话，确认过事情不是他干的之后再向警方求救。可是，还没等她拨电话，高桥班主任却突然大声地抢先说道：

“等等……这事情得说清楚！孩子根本就没丢，这也不是什么绑架案！”

高桥的双眼紧紧地盯着香奈子的上衣。香奈子这天穿着件衣领上配有带子的水红色毛衣，毛衣上的带子此刻正随着胸部的起伏轻轻地摆动着。

“你在胡说什么呢？明明孩子都丢了，还说不是绑架案？”

园长毫不客气地责备道。在她听来，高桥是想推卸自己的责任。她又厉声喝道：“别再给自己找借口推脱了！都到这时候了还狡辩什么？你不是向家长保证过，只会把孩子交到她一个人手里吗？”

高桥听了后重重点了点头，回答道：

“是的。我正是这样做的。所以才说这不是一起绑架案。”

她说话时眼睛仍然紧紧盯着香奈子胸前的两根带子。

“真不明白你在说些什么……”

听到园长的话后高桥重重地摇着头说：“我才不明白到底发生了什么。”

她边说着边抬起了头，目光炯炯地对视着香奈子。

在二月底发生的这起绑架案的整个过程中最让香奈子感到惊恐的既不是数十分钟前车子开往八王子医院的途中得知案件发生消息的时候，也不是两小时后第一次接到绑匪的电话索要赎金的时刻，而是站在幼儿园的大门口，听到高桥老师面对面地说出下面的话来的瞬间。

高桥冷静地厉声说道：

“我不是已经把圭太君交到你手里了吗？中午开车来这里接他的正是你们两个啊，你们的长相和衣服我都记得清清楚楚，绝对不会记错……当时你就穿着这件毛衣，我觉得特别好看，还想问问这件衣服是在哪儿买的……可是为什么现在你们换了辆车又来了，还说这些没头没脑的事呢？”

香奈子顿时愣住了。园长一听又急了，板起脸大声呵斥道：

“高桥老师，你怎么能当面胡说八道来掩饰自己的过失呢？”

香奈子这才仿佛把卡在喉咙里的话说出来：

“是啊！我为什么要绑架圭太？我是他的母亲啊！”

说着，她又向前逼近了一步，走近高桥身边，怒气冲冲地指责道：“真是的，你到这时还敢说假话……”

“我说的不是假话！”

高桥认真地辩解道：“绝对错不了……来的就是你。还有其他人可以证明！”

“谁？还有哪位老师见到了？”

园长扭头向闻讯围了过来的几位老师脸上扫视了一眼后问道。

“没有。我想，老师里除了我当时并没有人见到。”

“那你说的证人又是谁？”

高桥抬起头来，正视着园长答道：

“我是说，圭太君能为我作证。”声音中虽带着些微颤抖，但高桥说得十分肯定，“没有人比圭太君自己更清楚吧？”

“圭太哪能为你作证？他还是孩子，而且现在还被人拐走了下落不明呢。”香奈子说。

“正因为他是孩子，就更不可能认错自己的母亲！”这回高桥反倒被彻底激怒了，大声嚷道，“要不是自己的母亲来接他，他肯乖乖地跟着走吗？早就跳下车跑回来了。一个月前超市门前不是也出现过相似的一幕吗？圭太君不是跳下车跑回来了吗？你还对我说：‘这孩子很机灵，不大容易被人骗走，但为了防止万一，还请你们小心点儿好。’”

香奈子遭受到猛烈的反驳，一时不知道说什么好，川田出来帮腔，说道：“这么说，也许圭太君没看清车里的人是不是自己的母亲便被拉走了，当时他刚上车，车子就开走了……”

“这不可能！”高桥怒目注视着川田说道，“虽然只有数秒，但是我清楚地看到圭太君和车上两人对视过，并且听到了他们之间的交谈。”

“你是说，开车来过的那个男子……”川田用食指指着自己问道，“就是我？”

川田虽然仍在傻乎乎地笑着，但视线与高桥怒视着自己的目光相遇时，脸颊上的肌肉仍不由自主地轻轻抽搐了一下。

事情十分紧迫，一分一秒也不能再等下去了，园长正想转身回到办公室打电话报警时，香奈子却急忙一把拦住了她胖胖的身子，说道：

“请等等！”

难道带走圭太的真是自己的前夫？香奈子脑子里一直在思索着这种可能性。万一真的是将彦干的傻事，报警以后也许自己比将彦更难堪……思前想后，她最后说道：

“不……没什么。”

香奈子马上又摇了摇头。因为她想到，正是因为一个月以前圭太在超市门口差点儿被人抱走，而当时没向警方求助，这才又发生了今天的事情。不能再拖延下去了，必须尽快把孩子找回来才行……于是她又说：

“还是先向警方报警吧。我也打个电话向家里问一声，看看有什么音信……”

还没等香奈子说完，园长已经往屋里跑去，其他老师也纷纷跟了上去，门口只剩下高桥一个人。她像是还想争辩些什么，但香奈子根本没有理会，甚至感觉站在身边的不是这位老师，而是头脑中隐约浮现的那个绑匪的身影……黑影正一步步逼近自己，一双手向自己的脖子伸了过来，这令人毛骨悚然的情景仿佛就发生在眼前。香奈子掏出手机想给家里打个电话问问，但双手不由自主地颤抖个不停。她无论如何都无法接受这一切，不但自己的儿子被别人拐走，至今下落不明，甚至案件中唯一的目击者高桥倒反咬一口，说些莫名其妙的话……自己平静的一天在短短几十分钟里便被搅得天翻地覆，就像失足掉进了一个噩梦般的迷宫中似的……

打给印刷工厂办公室的电话一直没有人接，香奈子又给自己家里打了个电话，连平常总是躺在床上的母亲也不知上哪去了，电话也一直没人来接。

川田见香奈子着急的样子，便告诉她：“最近社长出门时已经习惯随身携带手机了，你不妨打他的手机试试。”

他的话还没说完，香奈子已经飞快地舞动着手指拨父亲的号码了。刚一接通，就被对方挂断了。大概是父亲刚开始使用手机，还不是很熟练如何接电话，情急之下按错挂断了吧。在对方挂断电话前，香奈子仿佛听到了一个熟悉的声音，虽然只是短短的一句……

“妈妈——”

她仿佛听见了圭太的声音在呼唤自己，但显然这又是幻觉在作怪吧……在驱车赶到幼儿园来的途中她就不止一次地听到了圭太那稚嫩的嗓音在向自己叫唤着“妈妈——妈妈”。

“怎么啦？”

“还是打不通。”

“用我的手机再打一遍试试。”

川田掏出自己的手机拨号，香奈子拦住了他的手，说道：

“要不我再给世田谷那位牙医打电话问问。”

“牙医？”

“就是那位牙医啊……我的前夫是牙科医生，你不是知道吗？”

川田的目光变得笔直，足足盯着香奈子看了好几秒钟才问道：

“他竟会为了见见孩子，而使用这种无异于犯罪的手段吗？”

“……”

“你不会在怀疑他吧？香奈子小姐，难道把圭太君拐走的真是你的前夫？这也太荒唐了吧？”

香奈子对川田的头脑单纯感到十分吃惊，但还是认真地点了点头。她突然记起，川田小的时候也曾有过和圭太相似的经历……虽然从没听他详细说过，但听说他的父亲早就在外面有了情人，对他们母子不闻不问。当他的母亲年纪轻轻就病死了时，父亲就正式娶了那位情人，川田的继母让他从小吃尽了苦头……正是因为忍受不了这种欺凌他才离家出走的。虽然川田表面看上去老实，但总觉得他很工于心计，善于与人搞好关系，尤其知道如何讨得女人的欢心。

“不过，”香奈子马上又摇了摇头说道，“现在还不能断定是不是他干的，连我也不清楚他会不会做出这种事情来。”

香奈子说着叹了口气。川田又打听了一下孩子父亲的姓名和牙科医院的电话号码后提议道：

“我来假装患者，打个电话问问他在不在家不就全都清楚了？”

他一边说着一边拨了电话，把手机贴在耳边。电话马上便通了。

“喂——我是昨天晚上约好今天看牙的病人……”接着，川田煞有介事地说道，“请问，今天你们临时歇业了吧？哦，一个小时之前我在车站看见山路医生了，我想既然他出门办事，恐怕就歇业了吧？……咦？没这回事？我可绝对没有看错，肯定就是山路医生。他带着一个孩子，好像是和太太一起打开车门走了下来……啊？是吗？真不好意思，看来是我认错人，身材实在太像他了……”

看来现在对方正在问他的姓名。“不不，我傍晚再去吧。”说着，川田急急忙忙挂断了电话。转身对香奈子说：“那边的人说他上午一直忙到十二点半才休息，一步也没离开过医院。”

香奈子一听已经满脸惊慌，沉不住气了。川田又安慰道：

“别急，现在还不能断定此事与他无关，像他这种人手下总有几个肯听他话的，也许不用自己出马，派个人就把事情搞定了。”

这时，随着一阵慌慌张张的脚步声，园长快步跑了回来，直挺挺地站住后，说道：

“警察马上就到。”

接着，她像场总指挥似的对香奈子严肃地说：

“他们不但派人到这里来，还要派人到你们家去了解情况，你们得马上赶回家去……他们让我告诉你，这是一桩绑架案，而且是以获取赎金为目的的绑架案件的可能性非常大，罪犯可能会给你们家打电话勒索赎金。”

一分钟后，香奈子已经坐在开往回家路上的车子里了。一路上，每逢看见路旁的林荫道上有牵着孩子的妇人的身影从车窗边上闪过，她就不由得记起自己一个月前和圭太乐陶陶地从超市返回家中时的幸福时光来。那天，圭太背着甜瓜一步一颠美滋滋地走着，当从他的嘴里说出“绑架”这两个字来时，香奈子几乎吃惊得不知所措……实在后悔没把孩子说的话当成真事……不然就不会发生今天这种可怕的事情了。可是后悔的同时她也心惊胆战地感觉那最不希望见到的一幕正一步步地向自己逼近……事到如今，不如为何记起来的都是圭太那天真可爱的笑脸，把甜瓜装进背包那一刻开心的笑容；从幼儿园的秋千上掉下地后忍着疼痛，怕妈妈着急而龇牙咧嘴的假笑；第一次带他乘坐过山车时，自己吓得尖声号叫，而他却若无其事地安抚母亲时的笑容。

眼前浮现出的圭太的一张张笑脸更让香奈子悲痛欲绝，久久地在她脑际萦绕而无法离去。正在这时，手机铃声响了。一看，是印刷工厂打来的。

“香奈子……圭太怎么样了？”

是父亲打来的。

“你去看他，这么久也不来个电话，实在不放心才打电话问问你。”

“我刚才给你的手机打过电话，可是你没接。”

“我的手机好像丢了……一直在找也没找到。”

“可是，刚才……十五分钟之前我给你打电话时还有人接，但马上就挂断了。”

“那不是我接的，对了，这么说一定是掉在哪儿被人捡走了……先说要紧的吧，圭太不要紧吧？”

香奈子犹豫了一下，这才强忍着难过，装出平常的样子说道：“岂止是什么不要紧，这回可出大事情了。”说完，她再也抑制不住，“哇”的一声哭了起来，像是堵在心口的一团闷气从喉咙里迸发了出来，痛哭流涕地半天说不出话来。就连开着车的川田也被猛得吓了一跳，不由得重重踩了一下刹车。

握在手中的手机里不断传来父亲关切的声音：“到底怎么了？快说话啊！”

“你可得挺住，现在还无法确定就是绑架案。”

川田一边轻声安慰着，一边掰开香奈子的手指拿过手机，把目前发生的一切简要地告诉了社长。话还没说完，车子已经到了印刷工厂围墙边，很快就开进了大门。

父亲带着两名员工急忙推开门迎了上来，他们来到车子旁边，打开车门，搀扶着香奈子下了车往家里走去。兄嫂二人也满脸关切，忧心忡忡地站在门外等着，就连入冬以来已经病了三回的老母亲也披着一件绒线衫，把头探出门外焦急地张望着，一见泣不成声的女儿走近，便怒气冲冲地大声指责道：“都怪你不好好看紧点儿孩子，就因为你这当母亲的自己不小心，圭太才会被人拐走！这种倒霉事怎么净让你这种不争气的人赶上了呢？”

川田正和社长一人一边搀扶着香奈子慢慢往前走，一看社长夫人心急火燎的样子，连忙出来帮香奈子说了两句：“这也不能全怪香奈子，刚才那孩子还好好的，谁知……”也许香奈子真被说急了，她一把甩开父亲搀扶着的手，挺直了身子大声说道：

“怕什么？警察马上就到了，一定能把圭太平安无事地找回来！”

果然，十五分钟以后，她又恢复了平常冷静的样子，有条不紊地回答警官们的盘问了。

先到达这里的是附近警署的六名警官，他们一到便在客厅和办公室的电话机上安装上了逆向探查设置，听说圭太随身携带的背包上留着香奈子的手机号码后，也在香奈子的这部手机上插上了一个小型录音机似的装置。

领队是位名叫剑崎的年过五十的警部补
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 ，他仔仔细细地教会香奈子在接到绑匪的电话后该如何应对，然后又向香奈子和川田详细打听了事情发生的经过。

看来这位老警官的脑子转得还挺快，不但脸上总是保持着从容不迫的表情，而且很快便从两人的话中找出了一些关键问题并进一步查问。

“什么，水红色的毛衣？”

这个问题似乎引起了他的极大兴趣，他不由得反问了一句，双眼瞬间闪过尖利的目光。

“你是说，带走圭太君的两人之中，那个女人穿的就是和你身上一模一样的毛衣？幼儿园的老师这样告诉你的，对吧……”

香奈子还来不及回答这个问题，客厅里的电话就响了。

现场的空气瞬间紧张了起来，可是负责收听电话的警官依然十分冷静，瞧了一眼来电显示扭头说了一声：“号码是世田谷那边的”，便按下了录音机的开关。刚才一句话不说的香奈子，此刻紧张得心都要跳出来似的。

“3　4　12　0　3……”

不等警察读完来电显示中的号码，香奈子已经朝站在房间角落里的川田递了个眼色，轻轻点着头说：

“是个姓山路的男人，我以前的丈夫……”

她向弯着腰正看着电话机的剑崎警部补又加了一句：“三年前已经和他离婚了，他也就是……”

“圭太君的父亲，是吧？”老警官的眼睛一亮，问道。

“是的……不过，这电话有点怪啊，怎么这时候突然来电话了？都已经一年多没打电话来了。”

“也许要说的正是和案件有关的事呢？”剑崎警部补说道。也许是因为电话铃声响得急，连说话也觉得快了几分，“可能绑匪对你们家的情况十分清楚，找圭太的父亲要赎金去了也说不定……”

“不过，我正怀疑是他呢，会不会是他让人拐走了圭太……”

“无论如何先接了再说。”剑崎扫了一眼桌上的电话机说道，“要是不知道该如何回答，就按照我的指示行动。”

说完，他举起已经备好的笔和纸，晃了晃。

香奈子定了定神，深呼吸了几次，顺手把听筒拿了起来。

“喂，我是小川。”

“哦，是你啊。”稍一停顿，听筒里传来一个男人的声音。

这个声音显得呆板生硬，香奈子马上就记起了那副冷冰冰的表情，和说话时从来不用正眼看人的样子。要说他的话有什么特征的话，那就是根本不把人放在眼里的傲慢语气了。

可是今天香奈子的语气显得更加冷漠：

“有什么事？说吧。”

“哦，不过就是想问问……你那边发生什么事了吧？这……圭太君他……”

对方这回的话里仿佛有所难言，和他一字一句的呆板声音多少显得不相匹配。香奈子用眼神探寻了一下剑崎的意见，似乎在问：“能把实情告诉他吗？”

剑崎点了点头，用手比画着表示同意。

“圭太的事你是怎么知道的？”

对方没有马上回答。剑崎心里的不安愈发按捺不住了。

“刚才有个叫芝木的人给医院打来电话……说是圭太被人绑架了。”

不等香奈子回答，将彦又接着说道：

“听你这口气，看来……圭太被绑架的事情多半是真的了？”

“是的。”

电话里能听见传来的咂舌声，突然，对方暴跳如雷地吼了起来：“看你干的什么好事！你总说我没资格当父亲，把孩子放在我家要出事儿……你不是对管教孩子有绝对把握吗？我就是信了你，才死了心让你把圭太带走的！”

听得出对方此时已被愤怒冲昏了头脑，语无伦次了。可是即使从这些话语中依然听不出任何细微的感情……仿佛是由电脑自动生成的怒骂声。香奈子早就气炸了，真想对着电话那头大喊一声：“这种时候你还只顾发火，哪个女人不跟你离婚才怪！”

可是，她只能把话忍在心头，回答道：“他在电话里是怎么说的，你详细告诉我。没有时间说别的事情了。”

从将彦怒气冲冲的样子来判断，他很可能只顾痛快，把“那件不该说的事情”说出来，这让香奈子感到无比恐惧。也许是受到香奈子始终保持着的冷静态度的感化，将彦的声音也变得温和了许多。

“你先告诉我，现在报过警了吗？”

香奈子又看了一眼剑崎，请示他如何回答。

剑崎点了点头，用手指了指自己，做了个把听筒贴在自己耳边的手势，这是表示“让我直接跟他说”。

“当然已经报过警了，现在警察就在旁边，他要直接和你谈谈。”

“这么说，刚才我说的话警察全听到了吧？”

不等他把话说完，香奈子已经把听筒递给了剑崎。

剑崎对着电话先简单地介绍过自己，然后告诉他：“你先把电话挂了。绑匪很可能急着往这里打电话，我会用手机再给你打过去的。”

说完，他便挂上电话，从口袋里掏出手机，走到走廊里去了。

“哦，喂喂——你们孩子极可能已被绑架，我们现在正在等候绑匪的联系，争取能尽量掌握全面的消息，因此，请把你接到的电话内容告诉我。”

客厅里顿时弥漫起一股紧张的气氛。几位警官和在场的亲属全都竖起耳朵，静静地听着从走廊里传来的剑崎那压低了的声音……

“那好，一会儿我再和你联系。”

大约五分钟后，剑崎挂断手机，回到客厅里来，一进屋就说道：“有位陌生男子给你丈夫……哦，不，给你前夫打电话，说‘圭太君被人绑架了，你的前妻家里已经乱成一锅粥，正不知如何是好呢。你要不信的话打电话一问便知’。”他又接着扭头看着香奈子问：“那人说自己叫芝木，你们认识他吗？”

香奈子和客厅里的其他家人都摇了摇头。

“你的前夫……哦，就是山路先生接到电话后半信半疑，于是赶紧打电话来问。”

剑崎朝着墙上的挂钟看了一眼，双手叉在胸前，又说：“他说，一个小时以前还接过一个男子打来的奇怪的电话……”

“那个电话说了些什么？”另一位警官问道。

“一个男子问他，今天医院是否歇业……还胡说什么在车站前面见到他和太太孩子三人正从车上下来……”

香奈子偷偷用眼寻找了一番川田，可是不知何时起屋里已经没有他的身影了，大概是回到工厂去了吧。

“那个电话是我在幼儿园时让川田君打的。”——这句话马上就要几乎脱口而出，但香奈子还是忍住了没说，因为还有更重要的事情想问。

“这位芝木应该就是绑匪了吧？”

“很有可能就是他。虽然这个电话只有短短十秒钟，但对我们来说，却是获取绑匪消息的重要参考。”

正在这时，嫂嫂汀子从厨房端来了茶水，香奈子的哥哥史郎也帮着往众人手里递杯子。他把一杯茶递给剑崎后问道：

“这又说明了什么问题？”

“这说明，绑匪对你们家的情况十分熟悉。甚至连圭太君的父母已经离婚的事情都知道得一清二楚。”剑崎抬头往客厅污迹斑斑的墙和布满漏水痕迹的天花板扫了一眼，接着说道：“他早已盘算过找哪方要赎金会更好一些。”

“不过，说这些话还早了点儿。”他又故意挠了挠头说道：“实在对不起，现在还不知道绑匪的目的是否是想要钱……不过，要是对方提出索要赎金的话，你们是不是凑得出这笔钱，不但绑匪想知道，对于我们警察来说也很重要。”

“警官先生，你是觉得我们家太穷，是吧？”

香奈子的父亲从身后探出身子说道，已经气得太阳穴上青筋显露。

“不、不，不是这个意思，正因为怕你们不高兴，说话前已经先向你们道过歉了。”说着，剑崎又向对方低头表示歉意。

父亲仍然不依不饶地说下去：“虽然和泡沫经济前相比情况差了很多，可是最近客户都说家用打印机还是不好使，拿到工厂印刷的宣传品又多起来了……”

史郎毫不客气地打断父亲的话，说道：

“父亲，现在哪有工夫说这些没用的话，咱们家工厂都快倒闭了，这些事儿还想瞒过警察？”

“我没想瞒什么警察，我听这位警官说的话太气人才这么说的。我们家并不缺钱……”

“就因为你死要面子活受罪，才会让印刷工厂沦落到现在这个地步。父亲，你就别打肿脸充胖子了，今天上午坂田向你要账都拍桌子瞪眼了，再不给人钱，说是纸都不肯赊给咱们……要是纸张断了货，咱们工厂不就只能喝西北风？就连这样你还一句软话不肯说，把坂田硬给轰出去了……这样真的不行啊，这点道理难道你都不明白？”

香奈子打断哥哥激昂亢奋的话语，指责道：“你有说闲话的工夫，还是多替我考虑考虑圭太的命要不要紧吧！”

“考虑了啊。所以，就像警官刚才说的那样，老老实实承认我们家里实在付不起高额赎金不就得了？香奈子，万一绑匪真向咱们要钱，你就不能求求将彦？他们山路家上亿的赎金都出得起呢。”

“这……”

香奈子只得避开哥哥的视线，把头低了下去。

“求他出点儿钱总不是什么难事吧？好歹圭太也是将彦的儿子啊，不是我说你，当时你一心只想离婚，至今连补偿金都没向人家要过一分钱！”

“这……”

香奈子理屈词穷，不知道该说些什么。这件事至今已不知道被哥哥怪罪了多少回，但以前香奈子总是有理没理也要反驳几句。

“这和补偿金又有什么关系？我回娘家又没白吃家里的饭，你还嫌我拖累了？工厂的事，家中的事，哪样我少帮忙了？”

看来，关于赎金的一句话点燃了导火索，对突然爆发的家庭争执警察们也手足无措，他们只能默默听着，谁也不好出来说句什么。走廊里的嫂嫂汀子再也忍不住了，大声制止道：

“都少说两句，这时候还吵什么架！”

汀子刚才把咳喘不已的婆婆扶进了里头的房间躺下。

“要是实在凑不出赎金，我去找我父母家想想办法……香奈子，现在先别担心这件事，要紧的是怎样才能把圭太君救出来。”

香奈子“嗯”地答应了一声就不说话了。父亲从身后一把推开她的肩膀，把头伸向前来问道：

“汀子，我去年到你们家去借过钱，你父亲当时还一口拒绝，说是没有什么大笔的钱能借我，这到底……”

不等汀子回家，哥哥史郎抢先说道：

“父亲，你还向汀子她爸借过钱？怎么连我都瞒着……什么时候……”

“唉，不是专门找他借钱去的。其实我有些别的事，后来顺便提了一句而已。”

还未等到父亲辩解完，史郎又沉不住气了，他高声怒喝道：

“父亲，你到底打算跟她爸借多少钱啊，做出这种不知廉耻的举动，你就没站在我的立场考虑过吗？”

原本兄妹间的争吵开始升级为父子间的纠纷，而汀子依然保持着冷静说道：

“我父亲说您还没到需要借钱的地步才拒绝的，如果真的需要钱的话，父亲他会借的。所以像这次这种紧急的境况，父亲是不会坐视不理的。”

汀子又转向香奈子，向她微微一笑，说道：“放心，没关系的。而且就算香奈子不开口，我也一定会坚持让山路家出一部分赎金的。”

“啊，我刚才想说的就是这个意思。”一直沉默的剑崎警部补这样说。他大幅度地点了点头，表示对汀子的赞同。

“绑匪大概最开始就打算向山路家要求赎金，所以才给诊所打了电话。”

比起现在的话题，香奈子的父亲对汀子刚才说的话更加耿耿于怀：

“汀子，你是说，你父亲家里真有钱吧？”

父亲这样一说，史郎不屑地叹了口气说道：

“你看，父亲还在做泡沫经济以前的发财梦没醒呢，这才把工厂搞垮了。净说这种贪心不足的话，也不怕警官误解这件事是我们家为了山路家和汀子家的钱财而合谋编造出来的。”

想不到这时老父亲居然满脸认真地点着头，说：

“说得对，就是这么回事。警官其实早就是这样怀疑的。因此在说到我们家穷的时候，心里其实想说的是：‘看，这不是自导自演又是什么？’我听了才生了一肚子气。”

说来说去这些争吵都是因为剑崎的话引发的，现在矛头又回到了剑崎头上，他哭笑不得地挠了挠脑袋，说道：

“不，我从来就没这么怀疑过……不过，刚才听你提到欠下别人账还不出时，我突然想起一件事来，你说，今天上午来讨账，还口出恶言的那位坂田……能再向我详细说说，他到底是什么人吗？”

“他不过是一家造纸公司的业务员。”史郎代替父亲回答，“就因为怕我们还不起钱公司追究他的责任，才那样气势汹汹逼我们还账……警官先生该不会怀疑他就是绑匪吧？”

“不，只不过为了保险起见我才顺便问那么一句。这位业务员知道圭太君的亲生父亲很有钱吗……”

“我想他该知道。”这回是老父亲抢先说道，“一年以前他还厚着脸皮满脸堆笑地对我说：‘你们家香奈子要是打算再婚的话，候选人把我算上一个，行吧？’”

他又像是突然记起什么似的把手正伸进工作服口袋里摸来摸去。

“啊……坂田在的时候确实还在呢……我当时拿出手机，正想给坂田他们分公司打电话……”

他做了个掏出手机的姿势，双眼望着空空如也的手，眉头皱成一团，一看便知是在拼命回忆当时的情景。

“既然坂田不肯给我面子，我就想找他上司直接商量，结果又转念一想，反正也没什么用，最后就算了……我记得，当时是放在办公室的桌子上了。”

他想了好久还是没有想出来，只能无奈地摇着头。剑崎警部补听得满脸惊愕，弄不清他到底在说些什么。

“今天上午我父亲的手机找不到了。”香奈子急忙补充道，“请问，警官先生是在怀疑这位坂田先生吧？”

“不，只是随便问问，没什么特别的意思……”

但香奈子张了张口，似乎还想再说些什么。剑崎见了，便问道：

“你想说什么？”

香奈子脑子里还在想着父亲丢失手机的这件蹊跷事，但她只犹豫了两三秒，还是摇了摇头说：

“不，没什么。”

恰好这时，剑崎警部补的手机响了。他走到走廊上接通了电话。看来像是警署里有事要找他。他把圭太的父亲将彦曾接过一个谜一样的男子打来电话的事也向署里报告了一番。回到客厅里后，他对众人说道：

“署里说，已经专门设置了一个案件搜查指挥部，警视厅里也会派些对于这类案件富有经验的人员来帮忙。为了对付各种可能出现的情况，我们已经准备了充足的警力来协同破案。你们尽可以放心。”

他还说，已经派了近三十名警察到幼儿园附近，正在追踪那辆白色汽车的去向。

“警方的动作这么大，就不怕惊动了绑匪，对人质的生命构成威胁吗？”史郎不无担心地小声嘟囔道，“通常绑匪都会反复警告亲属‘不许报警！要敢报警，孩子的小命就完蛋了’！”

剑崎点了点头，回答：“不过，这次的情况不一样。绑匪竟敢光天化日之下拐走孩子，而且还给他父亲打电话，告诉他孩子在自己手中，看来，他早就预料到孩子的亲属要报案了。”

“可是这位绑匪胆子也太大了吧？”

汀子走廊里大声说道。由于客厅的面积不过十来平方，一张小小的桌子边上围满了警官和家属，不下七八个，再加上桌子旁边的许多监听设备，把房间挤得几乎站不住人，因此汀子只好独自站在走廊上，挑了个面朝后院的玻璃窗靠窗站着。

“他们胆子可真不小，竟敢装扮成香奈子去幼儿园骗孩子……要是圭太君对老师说出来：‘她不是我妈，是假的！’看他们怎么收场？”

“不管是不是大胆，我想他们这么做总是要冒很大的风险。也许他们只是想蒙骗一下试试看，万一穿上这件和香奈子极为相像的毛衣能骗过幼儿园的老师的话，就赌一把……我想他们并不是打算谋划出万全之策。”

“不，事情看来并不是那么简单。”剑崎说着摇了摇头。当他见到香奈子微微张了张嘴，似乎还想说些什么的时候，又向她问道：

“你要说什么？”

香奈子瞧了一眼剑崎一直抓在手里的手机，“嗯”地点了点头，正要开口的时候，汀子冷不防又插上一句：

“不过，我看什么事都绝非偶然，绑匪们一定经过了周密的策划。香奈子，你把一个月前在超市门口发生的那件事告诉警官了吗……那起绑架未遂案？”

“不，还没对他们说呢……”香奈子摇了摇头。

“绑架未遂案？”香奈子话音未落，这边的剑崎已经惊叫了起来，他的脸几乎变了颜色。接着，香奈子足足花了十分钟时间，把一个月前超市门口发生过的情况详细告诉了警察。

“这么重要的情况，你们怎么不早点儿告诉我？”剑崎长长地叹了一口气，皱着眉头不高兴地问道。他马上命令一位年轻的部下去把这件事向案件指挥部报告，嘴里还不停地说道：“同时都是一辆白车，很可能就是同一伙人干的。看来他们又重新制订了计划，卷土重来了……不过，那次选在超市门前下手，也太张狂了吧。只能趁孩子母亲没注意到小孩子的短短几分钟内下手，而且地点也选择得太靠近身边了。”剑崎又接着说，“圭太君不认识自己父亲这一点不会错吧？以前……哦，对了，山路将彦先生有没有可能偷偷见过圭太君，并嘱咐他‘别对你妈说’之类的话。你们不也无法确认这一点吗？”

香奈子十分坚决地摇了两下头，说：

“这种事绝对不会有过。”

剑崎轻轻地顺着舌头哼了一声。

四周弥漫着沉闷的气息，客厅里的空气仿佛凝固了一样，让人几乎喘不过气来。可是更加沉重地压在大家心里的，却是比剑崎警部补更加沉默寡言的桌子上放着的那部电话。

事实上，这部随时可能传递出绑匪的声音来的电话机，也确实在这种场合显得尤为重要。众人目不转睛地呆望着这部普普通通的白色电话，在沉默中一分一秒地盼望着它带来新的消息……

香奈子似乎忍受不了这种沉默的折磨，首先开口说道：

“父亲，刚才你说了一半的手机丢失的事情到底怎么回事？是在坂田敲桌子之后你才发现手机找不到了吧？”

她把憋在心里好久的这个疑问终于说了出来。

“哦，是的，这又怎么啦？”

“坂田离开多久后你才发现的？”

“马上我就发现了……怎么？难道你是在怀疑坂田拿走了我的手机？”

“倒不是怀疑他，只不过……”

对于香奈子这番欲言又止的话，大家似乎都很感兴趣。于是客厅里所有人的目光都齐刷刷地盯在香奈子脸上。

“我只是一直觉得，偷走我父亲手机的人会不会就是那位绑匪？”

“为什么？”父亲问道。

几乎与此同时，剑崎也同样问道。

“刚才回家的路上，我曾给父亲的手机打过电话，当时有人接了一下。这事情我说过，你还记得吧……虽然只是短短接了一下马上就挂断了，但我好像从电话里听到一个声音在喊‘妈妈’，我总觉得像是圭太的声音……像是孩子就在手机旁边，感觉到了那个电话是我打过去的似的。”

也许警察们马上就意识到这些话十分重要，都在屏声静气地等着香奈子往下说。而老父亲却像是从喉咙里硬挤出声音似的回应道：

“哦，哦。那好，现在你就给我的手机打个电话试试看。”

“嗯。”香奈子说了一声，掏出怀里的电话，从通讯录里找出父亲的手机号码想拨电话。

“等等，慢着！”剑崎慌忙伸出手来阻止了她，说道，“就算有人把你父亲的手机从办公室偷走了，那也未必说明这个人就是绑匪……我看还是先冷静下来商量好了再说吧。如果真是这样，那就说明这个绑匪就在你们身边。社长，我想问问，今天上午办公室里除了坂田，还来过什么人吗？”

“哦，我想想。对了，坂田离开后大约两小时，也就是快到十二点的时候，来过一个名叫增村的客户。我正在和这位增村说着话时，香奈子就急急忙忙跑进来了，说是圭太被蜂蜇了……不过那两个小时之内我也离开过几次办公室，其间也可能有工厂的职工或者相关人员进来过也说不定。因为办公室里从来不放钱或者其他贵重东西，也不上锁。”

“这么说，外人也能随便进出，是吗？”

“是的，门一天到晚都是敞开着的。”

剑崎又在胸前抱起双臂想了想，问道：

“今天厂里的工人有什么异常？”

说着，他把视线向工厂的方向一瞥。

“大家都和往常一样上班，没什么异常。”

老父亲摆出一副社长的样子回答道。剑崎刚想再问他下一个问题时，老父亲摇了摇头说道：“不。说起来，我的工人里面不会有谁能做出绑架这种可恶的事情，应该不会吧？”

说着，他又看了一眼川田，像是在征求他的同意似的。

刚才，汀子进屋后不久，川田又站在了她原来走廊上的位置。此刻他迎着社长的目光点了点头，然后又朝客厅里说道：

“我一听说绑匪开的是白车，心里就想起了一件事。”

他小心翼翼地接着说道：

“今天上午，大约十点左右吧，我看见门外边停着一辆从没见过的车，是白色的……

他的话还没说完，汀子从客厅的角落里抢先说道：“那辆车我也见过！”

据她说，那辆车里什么动静也没有，就停在工厂大门外边，只能看见一半，看不出里头是否有人。

“可是，当我拉上香奈子开车往八王子方向去的时候，门口的那辆车就不见了。”川田说道。

“这么说起来，这辆车确实挺怪的。”

汀子双眼望着天花板，嘴里自言自语地嘟囔道。最后又把目光落到香奈子穿着水红色毛衣的身上。接着又说：

“看来绑匪一直在偷偷监视着我们。会不会是知道了香奈子身上毛衣的颜色后，在赶往幼儿园的路上，才不知从哪儿买了件相似的毛衣换上？”

香奈子马上反驳道：

“我听高桥老师说过，两件毛衣不只是相像，而是完全一样！这件衣服我是在涉谷的百货商店买的，可不是随便哪儿都能买到。”

可是汀子完全不加理会，半蹲起身子，对剑崎警部补说道：

“我看还是先打个电话试试吧？”

“也好，那就打电话试试看吧。不过，由于现在大家的情绪都过于激动，我想还是先稍微冷静一下再打吧。”剑崎仿佛感觉自己身上的血也在往头顶上涌，他伸手揉了揉太阳穴接着说道，“可是让人不解的是，绑匪的目的既然是来这里监视你们家的动静，他又为什么要冒险进入办公室里去呢？”

“也许这对绑匪来说，并不冒什么危险吧？”回答的还是汀子。她又说道：“无论是超市门前的绑架未遂，还是光天化日之下到幼儿园欺骗圭太，我看绑匪从来就不担心自己被人看见……”

“此话又怎么说？你有什么根据没有？”

剑崎警部补似乎不乐意地反问道。看来他对于这家的媳妇总是抢先说话稍微有些反感。

“根据我倒是没有，只是凭着自己的直觉说的，你也别这么大惊小怪地吓唬人。”

“所以才让你少说话。”像是替警官说出了他们的话似的，丈夫史郎口气严厉地训斥道，“你别不懂装懂在这里妨碍别人办案，浪费一秒钟都可能要了孩子的命你不知道吗？”

“所以我才劝你们早点儿打电话。就算我的直觉靠不住，我想香奈子的直觉总是错不了的吧……香奈子本来就是圭太君的妈妈啊！”

“那好，我知道了！”没等她的话说完，剑崎警部补狠狠地大叫了一声，朝香奈子说道，“往你父亲的手机上打个电话！”

话刚说完，他又改变了主意：“不，先用我的手机打个电话试试看。先假装是个客户打过去，探探他的口气再说……哦，社长，你的手机号码是……”

也许老父亲连自己的手机号码也记不住，香奈子打开自己的手机，看了看记录着的号码，替他答道：

“090859……”

剑崎警部补边听边按动号码，按完最后的数字后，他把手机贴在耳朵上，满脸紧张地望着香奈子，马上，他又皱起了眉头说道：

“对方正在通话。”

可是话音刚落，电话铃突然响了起来，屋内沉闷的空气仿佛一下子被引爆了，原来是搬到房间中央的那部固定电话在响。香奈子仿佛被电话铃声狠狠咬了一口似的，高声尖叫起来。剑崎一时分不清是哪部电话在响，把手里的手机往耳边凑了凑，才得知不是手机的铃声响了。

说时迟那时快，坐在电话机前的警官只抬头看了一眼来电显示，便回头说道：

“正是剑崎警部补刚才要拨的电话，是从社长手机打来的……”

他的话音很急，像是在预示着事态的紧张，房间里的气氛一下子便绷紧了。

在急促的电话铃声中剑崎猛地站起身来，伸出双手示意大家保持冷静。

“香奈子，由你来接！”剑崎说道。香奈子条件反射似的点了点头，但身子好像僵住了一般一动也不动。

剑崎只好伸出手来一把抓住香奈子硬往电话机旁拉，同时伸出另一只手把录音机附着的子机贴在自己耳上。

“通话时尽量慢着点儿说，时间拖得越长就越有利。”剑崎压低嗓门吩咐道。虽然无须实行逆向探查，但罪犯说得越多就越容易寻找漏洞。

香奈子像是激励自己似的拍了拍双颊，深深吸了口气后拿起了听筒。

听筒里沉默无声。

“喂——喂喂——”香奈子不停地呼叫着。

“是小川家吧？”不知叫了多少回，听筒里终于传来了一个男子的声音。声音虽然普通，但在香奈子听来像是听筒底下罩着一片阴影似的让人感觉很不舒服，而且她凭直觉就能感觉到，这个电话似乎就是从父亲遗失的手机打来的。

香奈子抱着一线希望，答应了一声：“是的。”可是仅有的这点希望，马上就被对方的话击得粉碎。

“快让圭太君的母亲出来接电话！”对方不由分说地命令道。

一听这句话香奈子就明白了，圭太落入绑匪手中已经毋庸置疑……可是，还没到最后绝望的时候。

“我就是圭太的妈妈。”香奈子回答，“圭太在哪儿？”自己也感觉嘴唇都在发抖，但说出来的声音镇定得连自己都难以相信。

“就在我身边……我会让他和你说话的，但你必须先老实回答我一件事。”

“好吧。”

“你已经报过警了吧？”

香奈子一时不知该如何回答，急忙朝门边的剑崎警部补瞟了一眼，见对方沉稳地点了点头后，她才回答道：“是的。”

“这么看来，让你不要去报警已经来不及了。”

对方像是半开玩笑似的说道。香奈子的脑子里顿时闪过罪犯扬扬得意的嘴角，可是凭空产生得最清楚的只有这些，从声音中依然无法推测对方长着怎样的面孔。

对方的声音极其平常，就连年龄也很难判断。不，只要仔细分析准能抓住对方的说话特征，但此刻香奈子的脑子早已乱作一团，留下的只是“特别普通，就像平常聊天一样”的这番印象了。

“那么，你身边现在就站着警察，我猜得没错吧？”

香奈子又从警官的眼神中领会到“是的”这个指令，回答道“对”。

“你让警察来接电话，这样就不必那么麻烦了。”

电话那边的声音这样说道。可是，对方马上又变了心意，说：“反正我说话他也能听见，就不劳他亲自接了。”

男子的声音显得十分爽朗，很难让人感觉这是绑匪打来的。但香奈子反而从这种爽朗中真切地感到危险正在逼近，心里越发慌乱了。

“能让我听听圭太的声音吗？让圭太说两句话好吗？”

香奈子苦苦哀求着，几乎就要哭出声来了。

“没问题，我这就让他跟你说话。可是别急，母亲要是心慌意乱的话会影响孩子情绪的，你还是稍微冷静一下，我再让他跟你说吧。”

“……那好吧。”

接着，听筒里传来一阵像是脚步的声音，男子说了一句：“是你妈妈，说吧。”

“妈妈——”

一声撕心裂肺的喊声传进香奈子的耳膜，没错，这就是圭太的声音。

“圭太，你没事吧？”

香奈子一连喊叫了好几声，但听不到孩子的回答。

“没事……没事吧？”

她嘴里反反复复喊着的只有这句话，未接到电话前她曾经想过许多话要对孩子说，但临到说出口的时候能记着的只有这句话。圭太也像激动得说不出话来似的，只能听到那头传来的急促的喘息声敲动着香奈子的耳膜。

“没事……妈妈——别担心。”

等了好久，终于传来了这句话。虽然能清楚地听出是圭太的声音，但总觉得幼小得多，他的声音还是那么可爱……虽然只分别了短短几个小时，但在母亲的耳里听来，像是相隔数年后听到的一样让人怀念。

“冷不冷？肚子饿不饿？”

现在脑子里能想到的只有这些与绑架案无关的话了。香奈子使尽浑身的力气紧紧握住手中的听筒，同时伸出另一只手揪住自己毛衣的前胸，仿佛要把从心中冒出来的什么东西按下去一样。

听筒中传出来的只是“没事”这几个字，以及“妈妈——”这声微弱的呼唤，圭太的其他话语都听不清了。

就这么反复哭喊了一会儿之后，圭太的声音慢慢微弱了下去，像是远去了一样，至少在母亲听来像是这样。

相反，香奈子反而越来越大声地喊道：

“圭太！马上就会救你回来的，别担心！只要老实听话，马上就让你回来！”

停了一下，她又继续说：“没事的，旁边不是还有叔叔在吗？只要你肯好好听叔叔的话，他就会马上让你回来的！”

说着说着，香奈子再也忍不住了，“哇”的一声号啕大哭起来。与此同时，她像是听见圭太在说：

“喂，妈妈——”

可是，马上她又听见“我看行了吧”，这是那个男子的声音。接着对方又说：“那好，就这样。”看来对方是打算挂断电话了。香奈子顿时联想到男子要把圭太远远拖开了……

“你等等！”趁男子还没挂断的一刻，香奈子发疯似的喊叫着，“要怎么做你才肯放圭太回来？你就说吧！我什么都肯答应。你千万不能伤害孩子啊，求求你了……这孩子胆小，容易受到惊吓。”

没想到，自己喊叫出来的声音就像动物的号叫声一样。然而绑匪根本不为所动，香奈子几乎绝望了。

“放心吧，我们不会动这孩子一分一毫的。”

对方的回答轻飘飘的，就像哼着歌说话一样，看来，他根本不把香奈子和警察放在眼里。

“现在你知道孩子平安无事了吧？今天打电话给你，就是先给你报个平安！”

“那……孩子不是害怕得发抖，说不出话来吗？”

“那是因为……”对方刚开始说话，突然听筒里传来一阵奇怪的声响，男子的话便听不清了，这种声响一直持续了好几秒才停了下来，同时电话已经被挂断了。

“喂喂——喂喂——圭太！小圭！”

香奈子仍在不顾一切地对着电话叫喊。剑崎警部补只好拦住了她。香奈子把听筒递给他后双腿一软，无力地伏在桌上伤心欲绝地哭了起来。

嫂嫂汀子赶前几步，扶住香奈子的肩膀，劝说道：“现在还不是哭的时候，香奈子，你可要挺住……”

香奈子颤抖着双肩勉强抬起头来，轻轻点了点头，接着又扭头说道：

“我再把电话打过去……”

说着，她又把手伸向了电话。

“慢着！”正和其他警官匆忙商量着什么的剑崎慌忙制止了她。

“最后绑匪说了句什么，香奈子小姐听清了吗？像是什么高压线被风吹动的声音太响，我都没听清楚。”

香奈子摇了摇头。

“还是重听一遍吧？好像是告诉我们下次如何和他联系……”

话音刚落，那边录音机就开始重放了。

只听“喂喂——喂喂——”香奈子刚才的声音又从录音机里出来了。听着似乎比直接说话的声音更清楚。时间仿佛又回到了数分钟之前一样。

气氛依然还是那样紧张，只听见香奈子和绑匪的一问一答在持续着。

“妈妈——”

随着圭太的一声喊叫传来，香奈子顿时痉挛了一下，双手紧紧地抓在了一起。

很快，绑匪威胁说要挂断电话，香奈子哭诉着请求对方“圭太胆小害怕，你千万不能伤害孩子啊”的残酷的一幕又迎来高潮时，剑崎警部补却一言未发，凑近扩音喇叭，把手放在耳边认真地听着。

“放心吧，我们不会动这孩子一分一毫的……今天打电话给你，就是先给你报个平安！”

“那……孩子不是害怕得发抖，说不出话来吗？”

“这是因为……”

绑匪正说到这里，只听见“嗡——”的一声，像是什么小型马达发动的声音响了起来，后面的话就听不到了。

“再来一遍，最后的那部分，音量再放大些。”剑崎命令道。

又是绑匪的说话声，接着又响起了嗡嗡声，连续放了几遍之后，这种声音中似乎让人感觉孕育着什么危险，让听到的人心里越来越揪紧了。

电话被挂断的声音传来，同时录音的重放也停止了。

“我看，电话里是这样说的，你们看对吧？”刚才一直静静地听着的汀子说道，“对方是说‘这是因为孩子害怕母亲才吓成这样’。”

大家纷纷把诧异的目光投向汀子，香奈子也打破沉默大声反问道：

“说什么？孩子怕我？圭太怕我这个当母亲的？”

也许因为过于惊讶的缘故吧，香奈子竟一时忘了哭泣，声音显得平淡而冷静。

“确实是这样。”负责电话录音的警官举起手中记着录音内容的那张纸扬了扬，然后读道，“这是因为孩子害怕母亲才吓成这样。”

“是这样的。后面还有一句‘一小时过后再打电话’。说完才挂的电话。”

“不是‘再打电话’，我听着像是‘请来电话’吧？

汀子说道。负责录音的警官慌忙又把最后的部分重放了一遍，接着又是两遍、三遍……

最后，他才佩服地看了汀子一眼，说道：“确实，是‘请来电话’，没错。”

剑崎不禁赞叹道：“你嫂子的耳朵可真够好使的。”但这句话传到众人的耳朵显得酸溜溜的，像是带着几分讽刺的语气。看来他还是对这位门外汉的过分热心带着几分不满。

史郎大概听出了其中的言外之意，插口说道：“她是音乐大学毕业的，其实也就是耳朵好使点儿。”说完史郎回头对妻子使了个眼色，那意思分明是让她“少说点儿不行吗”。

但汀子根本不听劝阻，又说道：

“另外，我对刚才的电话还有个印象。”

“你是说记得绑匪的声音？”

“不，不是说绑匪的声音……”

汀子望了香奈子一眼便不做声了。香奈子把冷冷的目光转向地上，一言不发地像在深思着什么。汀子也若有所思地不愿再说下去了。

史郎像是暂时放下心来一样轻轻叹了口气。

“其他几位也这样觉得吗……谁听过这位绑匪的声音？”

听到剑崎的问话后，房间里的人全都摇着头回答“没有印象”。

剑崎抬起手腕看了看表，向一位警官命令道：“一个小时之后，也就是四点左右吧……总之，赶快去向案件部报告！”

话音刚落，只听有人说道：

“有句话不知该不该说。”

众人一看，原来是远远站在走廊边上的川田在说话。他小心翼翼地说道：“依我看，电话里最后传来的声音……似乎是翅膀的振动声。”

川田刚才回到工厂干了会儿活，现在手头有空又回到这儿来了。

“翅膀的振动声？”

“是的，是一大群昆虫飞起来时的声音。”

“哦，你是说翅膀振动的声音，对吧？”

“是的，一群蚊子……不，还得比这大些，也许是蜜蜂什么吧……对了，就是蜂，那是蜂的翅膀振动的声音。”

剑崎还是将信将疑地斜着脑袋想了想，又用手按动了录音重放键，这回大家都竖起耳朵聚精会神地注意听着那段噪声般的响声。

“确实很像是昆虫翅膀振动的声音。”

其中一位年轻的警官说道。剑崎也赞同地点了点头。

“我说得没错吧？”川田的声音显得更肯定了，“以前我就被胡蜂蜇过，那可实在太疼了……就在被蜇这之前，一大群胡蜂朝我扑过来的声音我永远也忘不了。现在不用说看见胡蜂，光听到这种声音就让人害怕，几次做梦听见这种声音都把我吓醒了。”

这时，川田看见香奈子脸色都变了，急忙闭口不说了。几乎同时，香奈子尖声喊叫了起来：

“你别再说了！绑匪一定就是用蜂吓唬圭太的……所以圭太才会害怕成那样，一想到这里，我……”

“对不起，是我不该说这些话。”川田急忙道歉，他又接着解释道，“也正是因为如此，绑匪往这边打电话和欺骗幼儿园老师时，才拿胡蜂蜇伤了做借口啊。不过，这个季节恐怕不会有大群胡蜂在外面飞吧？”

川田说话时低垂着头，他靠在墙边，身形显得更加瘦小。

“我看问题就在这里。”剑崎说道，“这个季节里出现胡蜂极不自然。明明知道这个谎言很容易被人识穿，他为什么还要编造这个假话？我心里一直在琢磨这件事情。”

“也许绑匪对于胡蜂有一种异样的执著吧……”

汀子又插嘴回答。

“您又有什么高见……”剑崎哼了一声，瞟了她一眼。

“听了刚才的话，我才想了起来。”汀子根本不为所动，还是紧接着说道，“我知道为什么我对绑匪刚才打来的电话觉得有点熟悉了。因为在一月份经常打来的无声电话之中，其中有一回，我在电话里也听见了同样的声音，当时我就听出仿佛是一只蜂在飞的声音……可是又一想，这种寒冷的季节哪会有蜂出来？于是就没放在心上。现在看来果然就是蜂的翅膀振动声。刚才打来的电话里听到的也是……”

汀子一边说，一边仿佛在搜寻什么似的牢牢地看着天花板。几位警官不无厌恶的眼光紧紧盯在她身上。汀子并未受到他们的影响，接着说了下去：

“似乎绑匪的周围总有只蜂在飞……在拼命寻找绑匪隐藏在身上的花蜜。”

【胡蜂的毒刺·完】







	

日语中“花”与“鼻子”发音完全相同。




	

此处的胡蜂指的是日本的金环胡蜂，属大胡蜂科，体长三至四厘米，是日本最大的蜂，蜂刺有强烈的毒性，被蜇后会有危险。




	

日本警衔，大约相当于二级警督。
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红色的赎金
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小川香奈子第二次与绑匪联系是在下午四点整。其间，负责现场指挥的警官已经换了人。目前接替剑崎坐镇指挥的是从警视厅赶来的一位警部，名叫桥场有一。三点五十九分，他已经让香奈子坐在电话前做好准备了。

桥场今年刚满四十五岁，年纪轻轻就已经坐上了搜查一课课长的职位。此人打扮得一丝不苟，三七分的分头梳理得纹丝不乱，一身西服熨得笔挺。从外观上就能知道他是个严格按照规定和准则行事的古板性格的人。此人对守时要求得极为严格，甚至到了分秒不差的令人感觉苛刻的程度。他右手手腕上戴着的表一眼便能让人看出是价值不菲的高档品。其实说起来他花上数十万元购买这只表并非是在炫耀自己年纪轻轻便出人头地的地位，而是为了一直都能分毫不差地准确掌握自己的时间。此刻，他抬起手腕看了一眼那只银色手表，时间仅差十五秒钟便到四点了。他示意香奈子拿起了电话听筒。

对方的电话是手机，号码有十一位，就像跟随着腕表秒针的跳动的节奏一般，她用手指尖小心地依次按动了号码……电话刚打过去对方便接通了，桥场向香奈子使了个眼色，示意她可以开始说话了。

而此时的时间正好是四点整。

“喂——”

香奈子说了一声。这回马上便听到了男子的应答：“你还真守时啊！”

她根本无心去思考对方这句话的含意，此时她心里只有一个念头，那就是想判定对方和上一次与她通话的是否是同一个人。

对方的声音听起来比之前更加低沉，香奈子正疑心是否换了个人时，对方却出人意料地问道：

“想听听孩子的声音吧？他正在隔壁的屋里睡觉呢。怎么，需要叫醒他吗？”

说到这里，香奈子已从对方玩虐的口气中判断出，他确实就是第一次打电话来的那个人。

“圭太他……还好吧？”

“我去把他叫起来，你亲自听听声音不就知道了吗？……呀，这孩子刚睡下，把他叫醒多少有些不忍心。刚才还兴致勃勃地在电视上玩游戏呢……哦，还是你自己亲眼看一下吧，我用手机拍了照片，而且这个电话上存有你的手机号码，一会儿我给你发过去。”

“好……那就拜托了。”

虽说这句话对绑匪说有些不合时宜，但现在已经顾不上了。

“那么，请问，你需要我怎么办呢？”

“什么怎么办？要你办什么了？”

“我是说，有什么要求你就说吧。你告诉我，怎么才肯放圭太回来呢？”

对方却陷入了沉默，好几秒钟都没有说话，让人感觉电话已被挂上了似的。香奈子终于沉不住气了，大声问道：“你想让我付多少钱，就直说吧！”

“多少钱？你是说赎金？”

男子反问道。听起来像是被香奈子问得摸不着头脑似的。香奈子越发着急起来……刚才接过电话后她狠狠地哭过一场，心里才稍稍感到轻松了一些，但这点儿轻松马上又被对方的话问得提心吊胆起来。一想到圭太随时可能被人杀害，她就不由得从心里感到一阵阵焦躁。

“当然是指赎金。我们该准备多少钱……”

话未说完，便被对方的声音打断了。

“我要的可不是钱哦。”

对方分明是在打岔，说完还得意地干笑了几声，看来根本就不把香奈子和警察们放在眼里。

香奈子又急又气，一句话也说不上来。

看来之前想好的一切办法全部落空了，完全没有判断出绑匪的真正目的。

“我要是想跟你要钱，上次电话里早就跟你提了。不仅不要钱，我对你们什么要求都没有。”

“那么……请直说吧，怎么才肯放圭太回来呢？”

“这好办。只要这孩子自己说想要回家，我随时都肯放他走。反正来我这里是这孩子自己的主意。”

“怎么可能……”香奈子认真地说道。

但对方根本就像是没把她的话听进去一样，轻蔑地从鼻子里哼了一声。

“不过，”对方说道，“你们要是主动想付钱，我倒也不会拒绝。不，不能说是付钱……对了，重新更正一下，你们要是主动愿意给我钱的话，我不会拒绝的。”

香奈子不由得和桥场警官对视了一眼。就连香奈子心里也知道，对方虽然像是用开玩笑的语气说的，但这句话才是内容中最关键的核心。桥场警官在纸上飞快地写上“多少”这两个字，让香奈子看了一看。香奈子会意地点了点头。她虽然心里对绑匪玩弄花招，在语言上大做文字游戏早就气得七窍生烟，但这时反而感觉头脑已经逐渐清晰了起来。

“所以我才问，要付你多少钱才肯放人，对吧？”

说完，她又觉得不妥，改口说道：“不，是我要主动给你多少钱？”

男子嘿嘿地笑了，说道：

“这才像我爱听的话。既然钱是你主动要给我的，我怎么好意思要求数额呢？还是你来定吧……说吧，你能给我多少钱？”

霎时，一丝寒意掠过香奈子的脊背，让她心头一惊。对方这句看似不经意的话里就像藏着把尖刀似的闪过一缕暗光，直插她的心脏。

至此，与绑匪的对话已经足足经过了五分钟。不，这并非对话，而是绑匪把被害人亲属和警察玩弄于鼓掌之中，细细玩味，从中品尝喜悦和刺激的游戏……看来这位绑匪属于变态者，这么做的目的并非为了金钱，而是从亲属和警方惊慌失措、焦头烂额中获取某种快乐。香奈子手里紧握着电话，心里却不禁这样想到，感觉到其中隐含着的恐怖。不过，还没让她细细感受这种恐怖，绑匪随即又在其后的十分钟里提出了更多让人费解的条件，再次把香奈子推到更为绝望的境地。

电话直到四点十五分才告结束。绑匪最后说了一句：“那么再过三个小时，也就是七点整你再给我来电话。”说完便挂断了。

“这个绑匪可真让人猜不透！”

桥场警官看了看表，抬头说道。他这短短的一句话里饱含着对这次通话的全部感想和对绑匪无法无天的极大愤恨。也许是为了尽快找出更多的线索，想争分夺秒地擒住绑匪，他马上命令再次重放绑匪的电话录音。

尤其是最后十分钟里所说的话，他翻来覆去地听了好几遍。但每多听一遍又会产生新的疑问。

“还是请你提出个数额吧。赎金的数额让我自己怎么提呢……”

香奈子当时是这样回复绑匪的。但对方说：

“刚才不是告诉过你，这不叫赎金吗？我从来也没威胁过让你拿钱来换孩子的命啊。”

对方的语气显得十分焦急。这才让人真正看出了那些看似轻松的对话后面隐藏着的绑匪的凶恶嘴脸。可是转眼之间，对方又恢复了轻松、低调的语气：

“真的，随便你们给多少都无所谓。哪怕只给一块钱我也不会多说什么。反正你们那边也有自己的困难，不是说想给多少就能拿出来的。……干脆下次打电话来时再说吧？你也好跟大家商量，拿出个数额来。记得，是跟‘大家’一起商量的哦。不是自己一个人拿主意，是跟大家商量后再说。……哦，对了，那位警视厅来的桥场警部在你旁边吧？”

香奈子不由得一愣，几秒钟说不出话来。其间，身边的桥场警官伸手比画了个圆圈，暗示她照实回答。

“……他在我旁边。不过，你是怎么知道他到这里来了呢？”

“嘿嘿——”

绑匪忍住窃笑，继而说道：

“刚才我接到你的电话时，收音机里的报时正好响了。我还夸过你‘真守时’，你还记得吗？之前我只让你一小时左右后来电话，可是你来电话却是四点整，几乎分秒不差地和报时相吻合，这说明你的旁边一定坐着一个对时间严格得出奇的家伙在指挥……这么一来，就让我想起了一个人，大家都说警视厅里最守时的就是这位桥场老兄了。说他身体里就像埋着一台时钟，走起来比他戴着的那块瑞士手表都更精准……哦，我可不是想和他说两句，你就别叫他了。我找的不是他，而是圭太君的母亲……这孩子非要跟我走，没办法，我只好把他留在身边住几天。我正要和你商量哪天让他回去的事，要是让警察出来多嘴多舌，岂不是把我当成绑匪来看了？

“不过，虽然我向你解释了这么多，你要是还拿我当绑匪看的话，就照那位警部先生说的办也无妨。我早就听说他是当今处理绑架案的第一人，全日本就数他招数最多……就这几年他已经成功解决了两起有名的绑架案。还记得五六年前那起黑道大佬的公子被人绑架的案件吗？没想到绑匪竟是个没有任何背景的小人物。那时警方中占主流的意见都说肯定是黑道内部人干的，只有这位桥场警部力排众议，据理力争，一开始便认定绑匪只是个普通的小人物。这才找到正确的突破口，把案件圆满解决了……另一起案件就是那回绑匪指定在东京电视塔上交赎金的著名案件，最后发现案情就像电视剧里的故事，绑匪竟然是孩子的班主任老师……破获那起案件的警官也是这位桥场警部先生。那起案子被人传得神乎其神，甚至被人称做东京塔绑架案。就在绑匪打算撕票，正要杀害孩子的一刹那，警察从天而降，破门而入从刀下救出了那个孩子……这家伙立了大功，官升几级，从此仕途一帆风顺。尤其像你们这样背景复杂的家庭，要是真出了绑架案，我看找他帮忙最合适。赎金的事拿去和他商量，他也能替你出个好主意吧？可是话又说回来，我又没向你们要赎金，所以找他帮忙也没什么意义。”

男子还是自顾自地说个不停：

“既然这又不算什么绑架案，那就无须烦劳桥场警部鞍马劳顿出来忙碌了，这不是纯粹在浪费纳税人的钱吗？这才真正算是犯罪呢！”

明明知道警部也在一旁听着，但香奈子还是终于忍无可忍地反驳了一句：

“这不是明摆着的吗？不算绑架又算是什么？”

香奈子的声音十分气愤，看来她先前的担心已经完全转变成了怒气。她说：“不管你如何巧舌如簧，百般辩解，都不能否认自己假借孩子的外婆被胡蜂蜇了的谎言，把孩子拐走了的事实。这只能说是在绑架孩子！……还在这里狡辩什么！”

香奈子愤愤地一口气把胸中的不快全都发泄了出来，说完，她才恍然大悟，觉得这番话也许说得太激烈，可能过分刺激了绑匪。她不禁偷偷看了警部一眼，生怕警部不高兴。可是出乎意料的是，桥场竟然笑着对她稳稳当当地点了点头，像是在表示“说得好”。同时，她也发现，警部把手里的耳麦捏得更紧了，大概是在等待绑匪对香奈子的这通抱怨有何反应。

不过，录音机并不能录下香奈子和警部的表情。香奈子的这番话说完后，现场足有四秒钟陷入了沉寂。

四秒钟后，又传来了绑匪的声音：

“明明是你在狡辩。我问你，把孩子从幼儿园接走的不正是你自己吗？”

“那不是我。不知是谁假装成我的模样骗过了幼儿园的老师……我想肯定是你们一伙的。”

“咦？幼儿园的老师哪有那么好骗？这可怪了，难道那位老师连你都不认识？我可听说，你们每天起码得见两回面呢。”

“……”

“难道不是你亲自把孩子接回来寄放在我这里的吗？”

“什么？我能把孩子寄放在一个不认识的男人家里吗？”

“你说我不认识谁……岂有此理，我可是孩子的亲生父亲！难道你没听圭太说？上个月我们还在超市门前见过面呢！”

又是一阵沉默。

香奈子好久不说话，过了一会儿她才说道：

“你别胡说八道。圭太的亲生父亲是山路将彦，但你并不是将彦，声音也不像。”

“你说得对。”

男子又得意地嘿嘿笑了两声，说道：

“你不是不承认山路将彦是孩子的父亲吗？所以，这孩子有必要再认个人做父亲……从上个月开始我就自告奋勇担当了这个新角色。总之，废话少说，你们早点儿拿出一个能给我多少钱的方案来……哦，对了，我们三个小时后再联系，也就是七点整你再打电话过来吧。”

话刚说完，听筒里便传出电话被挂断的微弱的咔嚓声。那仿佛是精密器械中发出的最后的叹息声。

这段录音足足又被仔细重放了四遍。当最后一声金属的叹息声响起，重放结束了的时候，桥场警官一直愣愣地看着手表，一副若有所思的样子。过了一会儿，他抬起了头，对香奈子说道：

“我反复听了几遍绑匪的电话，总觉得有些地方令人费解，有几个问题想向你问一下。”

说完，他又显出似乎还有几分犹豫的样子，反而闭上嘴不说话了。这实在让人感觉有点儿奇怪。刚才一进门时桥场警官便自我介绍道：“我这个人喜欢干脆，连走路都挑最短的路径，从不在无谓的事情上浪费时间，也许让人觉得我是个急脾气，但希望能得到你们的配合，争分夺秒，争取迅速解决这起案件。”可是看他这会儿的表情，岂不白白在浪费时间？

不过，他投向香奈子的目光可丝毫也没有犹豫，甚至可以说是锋芒尽露。

也许香奈子已经预感到他想问些什么，于是便主动问道：

“说吧，你到底想问什么？”

她的声音非常冷静。桥场听了点了点头，说：

“我想再问一句，你能肯定对方绝不是圭太君的父亲吧？”

“是的，绝不是……不是山路的声音……你已经知道我和山路离过婚的事了吧？”

“刚才听说了。可是，当初你和他是怎么结的婚我还不清楚。”

香奈子朝警部看了一眼，说道：“我当初在山路的牙科医院当过护士，这才和他结的婚。”

说着，她不由得垂下了眼睛。

也许她也觉得避开对方的视线不合适，但实在不敢正视警视那锐利的眼神。

“可是，等到他露出了真面目我才知道他的真实意图。他只不过想找个不花钱的帮手来替他干活，对我没有一丝一毫的感情。这是我和他商讨离婚问题时，婆婆亲口对我说的……”

香奈子说到这里，不禁难过得说不下去。但她心里很明白，警部想问的绝不是这些。

“我想，警部想知道的不是我们怎么结婚的，一定是想问有关孩子出生的事情吧？你是问圭太的亲生父亲是山路还是另有他人，对吧？”

被她一说，桥场警部不禁一愣，但很快就点了点头，回答道：

“我不过只是探讨某种可能性。既然刚才绑匪在电话里自称圭太君的父亲，那么我们也只好从这个方向进行些探索……”

看来这种出言谨慎的解释并不符合警部一贯的性格。

“绝不可能有这种事，我有比DNA更准确的证据！”

香奈子打开手机，调出一张圭太的照片让警察看。这是一张通过短信发来的照片，画面上圭太正躺在一张沙发上，把扶手当枕头睡得正香……不，看来不像真睡着了。

刚才的一个小时里，香奈子对着这张照片不知看了多少次，渐渐地她从中发现了些破绽。总觉得圭太落进绑匪手中后哪能睡得这么熟？莫不是被注射进了什么药物后才让他睡过去的？一想到这里香奈子的心就难受得像被虫子啃咬着一样。平常孩子睡着的时候嘴唇总是像一根直线似的自然地抿着，但此刻照片上的他撅着嘴，紧咬着牙关，看上去嘴唇弯曲成一道弧线……无论如何都不像在梦里开心地笑着，看上去显得极不自然。

“你们看，这孩子长得像山路吧？特别是他睡觉的样子简直和他父亲一模一样，连血型和DNA都不用化验就能看出他是山路的亲生儿子。”

香奈子把手机递到警部面前说道。可是她心头又袭上了一道阴影，不免显得更加不安起来。她凑近警部的身边，望着手中的手机画面担心地说道：

“圭太他，不是已经死了吧……绑匪为何要拍一张这孩子睡着后的照片传给我呢？这让人感觉太奇怪了。也不让我听听孩子的声音，莫不是因为死了，才用这张照片来欺骗我，说是孩子睡着了吧？”

说着，她仿佛被自己这个突如其来的想法吓坏了，全身上下不由自主地发起抖来。

“你就放心吧。你看他的右手就知道还活着呢。”

画面上圭太的右手紧紧握成一团，正好放在心脏的位置上。警部用手指着手臂上弯曲成V字形的肘部，很有把握地对香奈子说：

“放心，孩子还活着。要是死了的话，手绝不会握得这么紧。你看，肘部的弯曲也表示他在用劲……他还活着。”

警部沉着冷静的声音看来让香奈子吃了颗定心丸，她马上松了口气，多少放下点儿心来。

“咦，真的……手里像是握着什么东西。到底是什么呢？”香奈子自言自语似的小声说道。

“先不管它了。你手里有山路先生的照片吗？”

警部问道。看来他急于把话题拉回山路将彦是否是圭太的亲生父亲这件事情上来。

“没有了……”

“连一张也没有？”

“是的，全被我撕毁扔掉了。”

“连当年的结婚照也没保留？”

香奈子遗憾地摇了摇头，嘴角上露出一丝笑意，轻轻叹了口气回答道：

“警官先生看来很难理解我们女人的心情。其实，一旦离了婚，我最不想保留的就是当年的结婚照了。”

“不、不是这个意思……我想，你们家亲属中总会有人留下一两张吧？”

香奈子又一次无力地摇了摇头，朝屋子四周环顾。桥场警部到这里后，为了保证侦破工作不受任何干扰，除了香奈子外的其他亲属都被他一个不留地请出了这间客厅。父亲当时说了句：“待在这里心情太压抑，工厂那边的活又紧，我还是回去干活吧。”就走了。只能为桥场打下手的剑崎警部补，也以找职工们了解情况为由离开了这里。嫂嫂汀子到厨房去准备晚饭。哥哥史郎也知趣地到隔壁房间陪伴老母亲去了。不过他偶尔会来露上一面，目的是想探听案件侦破的进展情况。

“据我了解到的情况，离婚后你再也没让圭太君和他父亲见过面，对吧？既然你们家连一张山路先生的照片都没有，圭太君应该不认识他父亲了？”

“是的。”

香奈子避开警部冷冷的目光，把头扭向走廊一边，简短地回答道。因为她从警部的眼神中看出了不信任，似乎在说：“你之所以不肯让孩子认识自己的父亲，正是由于山路不是圭太的亲生父亲的缘故吧……”

寒冬的夜幕已经开始笼罩住了窗外的小院，不知何时起，客厅里的灯已经亮起来了，透过走廊里的玻璃窗户，从外面可以一览无余地看见客厅里的动静。但是浓浓的夜幕中一盏灯光显得那样朦胧，映在玻璃上的屋内的情景就像排版中出了差错的印刷品一样，看起来模模糊糊的。只有香奈子和三名警官孤零零的身影在灯光下晃动，整个客厅里死气沉沉，仿佛没有人的空房间。

不，屋里不是只有四个人，还有一个人在……

桥场警官始终坚持一个信条，那就是朋友无须多交，同时在办案过程中也是力主知情人越少越好。因此，一个小时之前，他到达这里后觉得屋子里人多嘴杂，会妨碍自己的判断和思考，就把那些像一群蚁虫和蜜蜂一样聚集在身边的闲杂人等一概打发了出去。这么一来他才能把案件背后隐藏着的另一个男子的身影暴露在光天化日之下。不，确切地说，是让他在这间屋子的灯光下现出原形。让躲藏在香奈子身体里的那个男子的阴影展露在眼前，让他无处遁行……

警部正要开口问些什么的时候，从走廊里传来嫂嫂汀子的声音：“还用找什么照片？山路先生不就在工厂的办公室里吗？”

嫂嫂汀子接着又解释道，十分钟以前山路将彦已经赶到这里，现在正在向剑崎警部补和香奈子的父亲了解案情发生的经过。

“我看不如让他到这里来一趟吧？”

汀子向香奈子问道。然后，又用目光征询了一下桥场的意见。

“要是小川小姐本人不介意的话那当然好了，我正有许多问题想当面问问他。”

“不，别让他进来！我绝不想跟他见面！”香奈子的反应相当激烈，她明确地表示了拒绝。

“不过，香奈子你总得想开点儿，事情已经到了这个地步你还跟他生什么气？既然警官先生有事想问，你就让他进来吧，何况赎金的事情还得靠他帮一把呢。”汀子却说道。

“赎金的事情我也不想求他。我宁可求遍所有朋友，来想办法凑齐赎金。我已经和他没有任何关系了，请你让他走吧！”

刚才被绑匪的话气得七窍生烟，香奈子的心情刚刚稍许平静了下来，但她转眼之间又被这位不速之客惹得火冒三丈，情绪开始激动起来。

“你的心情我固然能够理解……”嫂嫂的话刚说了一半，便被一声愤怒的斥责声盖过了：

“都什么时候了，你还说这些废话！”

怒斥声响彻了这间小小的屋子。大家回头一看，一位身穿白大衣的男子怒气冲冲地一把推开汀子的肩膀，大步闯了进来。可是香奈子竟然没有立即认出他就是自己离婚三年的前夫来。因为无论怎么看都变化太大了。短短三年之间他似乎胖了一大圈，因怒气而绷着的脸显得俗不可耐，一副大腹便便的样子让人一看就觉得讨厌。

“你敢说和我没有任何关系？我可是圭太的父亲。都是因为你不小心才会发生这种事情，你才真正没有资格当孩子的母亲！”

他一边怒骂着，一边摇晃着肥胖的身子冲到客厅的中间，举起手直向香奈子扑去，仿佛要把香奈子瘦弱的身躯一口吐下去似的。警部一见，慌忙冲了过去，从背后一把抱住将彦的身子，抓住他的手把他拦住了。

“警官先生，你别拦他，我看他还敢把我吃了不成？”香奈子尖声喊叫着，毫不畏缩地冲到在警部手里挣扎不已的将彦面前，怒目而视地大声呵斥道，“你想打就来吧。这样一来就能让警官也好看清你的真面目，知道你这个人是如何粗暴地对待我的……你还敢说我没有资格做母亲，你的目的不就是想让大家都相信这种鬼话，好剥夺我对圭太的抚养权，把孩子据为己有吗？一定是你勾结别人拐走了圭太……别以为我不知道，一定是你出了大价钱，指使别人干的！我才不管你怎么说，我始终都是圭太的亲生母亲！只有我才有资格当圭太的母亲！”

香奈子长久憋在心里的怒气瞬间喷发了出来。望着眼前一副横眉竖目的狰狞模样，气得脸都变了形的前妻，就连气势汹汹的将彦也不免倒吸一口冷气愣在了那里。他被吓住了一样，怯生生地问道：

“什么，你说我绑架了儿子？”

将彦就像一只突然被扎破的气球，漏光了空气般再也神气不起来，声音顿时小多了。

“你们俩不是圭太君的父母亲吗？怎么自己倒吵起来了？”

警部松开了手里的山路将彦，用冷冰冰的声音质问道。看来还是警部的话管用，将彦已经完全被震住了。他一下子瘫坐在榻榻米上，口中喃喃地低声解释着：

“其实我做手术刚做了一半便丢下患者赶到这里来了。我想，尽管我们两人已经离婚，但只要孩子的父母亲同心合力和绑匪周旋到底，圭太就一定能活着回来的……”

他的话听起来十分认真，就像是在激励自己。

“什么叫同心协力，事到如今你才想起这句话来，以前都干什么去了？你总是以为我私自带着孩子离家出走，就没想过，把我逼成这样的正是你自己吗？”

香奈子虽然嘴里还在斥责着前夫，但声音明显已经小多了。

看见香奈子的怒气已经开始平息，警部不失时机地进入了正题。他向将彦问道：

“有几件事我想问问你。首先，请你先听听刚才绑匪通话的录音……”

说着，他又把录音重放了一遍。将彦的脸始终绷得像一尊石膏像，一言不发静静地听着。

“你对电话里的声音有印象吗？”警部问道。

将彦只是轻轻摇了摇头。看来他关注的并不是绑匪的声音，而是他说过的内容。只见他的眉毛拧成一团，像是在头脑中不断地搜寻着绑匪的声音似的。

警部正想接着再问什么，香奈子却抢先说道：“你看，这就是绑匪刚才发过来的照片。”

说道，她把自己的手机递到将彦眼前。

将彦一把将手机从香奈子手里夺了过去，两眼紧盯着上面孩子睡觉的画面，不由感慨地惊叹了一声：

“三年不见，原来圭太已经长这么大了啊！”

香奈子还来不及开口回答，他又转过脸对着桥场警部问道：

“关于赎金问题我想请教你，绑匪既然说过，只要我们愿意，出多少他都肯接受，你看这句话是不是真的……”

“我看不会是真的。也许绑匪认为，只要不主动提出具体数额就不算犯罪，才这么说的吧。当然，这次的情节明显已经构成了绑架罪的条件，我们完全可以逮捕他。可是在逮捕他以后，这一点还是可以成为酌情减轻刑罚的因素之一。因此绑匪才想当然地误以为只要自己不提数额，我们就拿他没办法。”警部回答。

“可是哪有这种道理？”站在客厅角落里的汀子又插口说了一句，“虽然他没有提出具体数额逼我们拿多少钱，但逼我们自己说出数额，不同样也是勒索吗？”

“是啊。我想这也是绑匪的主要目的之一。因此，说是‘给多少钱都行’，其实这句话背后的意思是‘普通的数额是远远不够的’……离约定的时刻越来越近，如果我们提出的数额绑匪认为太少，他又会巧妙地避免直接使用胁迫的语言，提示我们主动增加数额，我想一定会这样。作为一个参考，我想问问，你们打算向他支付多大一笔钱呢？”

将彦被警部突如其来的问题问得不知所措，眼睁睁地看着对方答不上话来。他又看了看自己的前妻一眼，就像香奈子木然的脸上标示着一个具体数字似的……他把目光在几位警官的脸上环视了一圈，最后又落回到汀子的脸上。他为难地摇了摇头，说道：

“一千万……不，两千万总够了吧……”

说完，他又重重叹了口气。

不料，他的这声叹息却被一阵窃笑声打断了。将彦顺着声音扭头一看……自己的前妻正撅着嘴角冷冷地笑着说道：

“两千万？开什么玩笑！圭太的命就值这点儿钱？”

香奈子边说边重重地摇了摇头。额上的头发披散在脸上，狠狠盯着将彦的目光却一动也不动。

“总说自己有多爱圭太，全是胡说八道。你这个人一辈子只爱自己。我看倒不如绑匪把你给绑走算了。要是那样的话，自己去跟绑匪交涉赎金，你就肯出大价码了吧。”

听了香奈子这些充满讽刺语气的话，将彦心里那把火又腾地被点燃了起来。“那好，你说，该付人家多少钱？”他愤愤不平地冲着对方吼叫道，“干脆把我的全部财产都给他好了。所有的存款、所有的股票，从房子到土地全算上……那样你才能承认我爱圭太，对吧？”

将彦边说边轻轻摇着头，最后从嘴里轻蔑地丢下一句：“你这个笨蛋加傻瓜……”

三年前的这对夫妻，此刻正针尖对麦芒地四眼怒视，谁也不肯退让。汀子一见话要说僵，便从中劝说道：

“香奈子，话可不能这样说。这么说让人感觉你……不，我们一家合起来一同上演苦肉计，敲诈将彦先生的财产似的。只要圭太君能平安回来就好，你们就别吵了。”

将彦听了，先把自己的目光从香奈子身上挪开了。

“说得有道理。”他就像孩子吵完架，拗不过大人一样悻悻地说了句软话，“我看还是先听听警部的意见吧。警部先生要是认为有必要，把我的身家全押上，我也在所不惜，圭太的命要紧。”

“不！”桥场警部紧盯着将彦的眼睛，明确说道，“没有必要那样做。虽然我不知道你的身家有多少……山路先生，就先拿两千万来说吧，这笔钱你咬咬牙能凑得齐吗？”

“也许可以吧。”

“要是这样，下次给绑匪打电话时就先提这个数额吧？然后看看对方有什么反应再……”

“这么说就对了嘛。”

也许将彦刚刚生完气，觉得浑身发热，便把身上的白大衣脱了扔在地上。他转身对着桥场警部问道：

“那么，七点钟的电话让我来打行吗？我可以直接同绑匪交涉……刚才从电话录音里可以听出，绑匪一直把香奈子当成傻瓜在耍。”

警部先是点了点头，但很快又改变了主意。他摇着头答道：

“不，电话还是由香奈子来打吧。看来绑匪更喜欢和香奈子打交道，似乎可以从中享受到某种乐趣，万一对方一不注意，反倒容易露出马脚来。”

警部根本不在乎将彦气愤的表情，抬手看了看表，自言自语地说道：“还剩两小时十一分……”

这时，院子里突然刮起了一股狂风，仿佛回应着他的呓语。玻璃门在风中神经质地嘎吱嘎吱呻吟着，打破了暗夜里的宁静……然而谁也没想到，这股风却成了这个夜晚最后的一阵风，白天还炎热如盛夏，这时却感到一股寒气渐渐袭上身来。风也似乎完全被冻住了。在其后的两个小时十一分的时间里，小川家就像在无风状态下被冻结住了一般，笼罩在一股令人窒息的沉闷气氛之中。

尽管警部从香奈子以及她的前夫口中听取了不少情况，还不时向案件指挥部打电话进行汇报和联络，但案件搜查没有取得任何进展。

案件发生后不久，一位不明身份的男子曾向山路牙科医院打过电话，向他们告知了绑架的事实。当时是医院里的一位护士接的。于是案件指挥部便找到这位护士，把录下来的绑匪的声音让她听，经她辨认，两个电话是同一个人打来的。可是，绑匪为什么要专门给山路将彦打电话？其中的玄机始终无法破解。

香奈子只说了一句“心情不好”，便离开了客厅，到厨房帮忙做晚饭去了。将彦坐在墙角边上，满脸不耐烦地掏出戒烟用的代用假烟叼在嘴里，每过两三分钟就抬手看一次手表，谁也不知他这么做是为什么。

“你要真熬不住了，抽支烟也未尝不可，别客气。”

警部体察到对方的烦躁，劝说道。

“不用！”将彦只冷冷地回答了一声，还是固执地叼着那只假烟卷。

其中唯一闲不住的就是香奈子兄嫂的独生子笃志了。自从他听说自己的表弟圭太被人拐走了以后，也不像平常那样闹了。不过，他看来还是没有真正理解什么是绑架，对这句话的可怕程度缺乏应有的理解。只见他在走廊里操纵着新买的那辆遥控车，来回不断地欢呼奔跑，一个人玩得正起劲。母亲汀子见了，便大声呵斥道：“都这种时候了你还有闲心玩！给我老实点儿不行吗？”

香奈子却不以为然地向嫂嫂劝解道：“孩子想玩就让他玩吧。他在旁边玩，我倒感觉圭太也在和他一起玩似的，心情就好受多了。”

因此，笃志还在来回喊叫着疯跑。

突然，笃志经过客厅门口时不经意地朝里头望了一眼，正好和将彦四目对视在一起，他奇怪地歪起脑袋注视着对方。

桥场警部的那双眼睛却像猎鹰一样，早就把这一幕牢牢地看在眼里。他用微笑掩盖着自己锐利的目光，慢慢走近了笃志，问道：

“你觉得这间屋子里有什么奇怪的地方吗？”

警部蹲下身子，望着和自己一般高的孩子的眼睛。

“……那人就是圭太君的爸爸，是吗？”

笃志看了看警部，又看了看将彦，两颗稚嫩的眼球就像钟摆似的转个不停。

“是啊，怎么啦？”

将彦挺身而出主动回答。他也感觉笃志似乎有话要说。可是，当将彦慢慢走近身边时，笃志却吓得躲到了警部的身后。

“你有什么话想对圭太君的爸爸说吗？”警部细心地问道。

“嗯……”孩子摇了摇头。可是，只要看见孩子眼睛一眨一眨的表情，就知道他小小的脑子里一定装着许多疑问。

“圭太君以前肯定悄悄告诉过你他爸爸的事情，对吗？嗯，你名字叫笃志吧？……圭太君告诉过笃志君什么没有？”

这个问题还真让警部给问准了。只见笃志重重地点了点头。

“他对你说过什么，能告诉我吗？”

“……”

“你也知道，圭太君现在正处于危险之中，为了救回圭太君，叔叔们正在打听圭太君最近说过些什么，以及做过些什么。说不定你告诉叔叔的这些事情还能帮上大忙呢，能帮助我们救出圭太君呢。你把他对你说过的话告诉我吧。”

笃志愣愣地想了一会儿。

“他跟我说过……”笃志终于开口说道，“他的爸爸来见过他了。”

警部把目光移到将彦脸上，嘴里却接着笃志的话又问了一句：“你没记错吧？他是说自己的爸爸已经来见过他了，对吧？”

“嗯，他还说自己是头一次见到爸爸，所以特别高兴。他还说，见了爸爸才发现和梦里见到过的完全不一样，是个特别和气的好人。”

听了孩子的回答，将彦摇了摇头，小声对警部说：

“我可从来没来找过儿子，一次也没来过。”

笃志像是想躲开将彦的眼光似的，闪身躲在警部的身后，嘴里却说：“这个人我看不是他爸爸吧！”

说完，他又胆怯地加上一句：“圭太君告诉过我的爸爸可不是这样子……你肯定不是！”

边说，笃志那双圆圆的小眼睛边目不转睛地紧盯着将彦的脸。警部注意到他的表情。便问：

“你是说，圭太君告诉过你的人并不是他，是吧？”

“嗯，是的。”笃志毫不含糊地点头承认了。

“他告诉你，自己的父亲长得什么样了吗？”

这回笃志却像不肯回答似的摇了摇头。

“你别害怕，就算说这位叔叔不是圭太君的父亲，他也不会生气的……”

话音未落，笃志却又摇了摇头说：

“不是听他说的，是我见过的。”

“你说见过？你见过他父亲的样子？”

“嗯。”

“在哪儿？”

笃志用手指了指二楼的儿童房间。

“那人来二楼见过圭太？是真的吗？”

警部也伸出食指指着二楼，两个人的手指齐刷刷地指向那里，仿佛一对父子并肩站在一起似的。警部不由得苦笑了。可是他马上又发现了其中的破绽，问道：

“你是说照片吧？是不是他爸爸的照片挂在二楼房间里……”

回应这个问题的却是走廊里传来的女性声音：

“不是照片，是画像。”

手里端着盘子的香奈子不知何时起已经站在房檐下了。她刚才端着茶一直站在那里，看来已经把警部和笃志的谈话全都听在耳里了。顿时，客厅里所有人的目光全部集中在香奈子身上……接着，伴随着一声尖叫，咣当一声巨响把大家都吓了一大跳。

原来是香奈子不小心把手里的盘子摔在地下了。五个茶杯倒都完好无损，只是把杯里的热茶洒落一地。其中一个杯子仿佛瞄准了将彦而来似的，径直往他面前的榻榻米砸了过来。

“怎么搞的，这太危险了！”

将彦气得几乎跳了起来，大声怒叫着，可是香奈子却不理不睬，转身朝走廊跑去。随着她的一声叫喊：“嫂嫂，你帮我收拾一下！”便不见了人影，只从她身后传来急促的脚步声。只见脚步声朝二楼的楼梯而去……很快，又变成了从二楼飞奔而下的脚步声。

香奈子出现在门口，只见她一把推开正蹲在地上用毛巾擦着湿漉漉的地板的嫂嫂，风风火火地闯了进来，把手里的一张纸摊在笃志面前。

“小笃，你看是不是这张画？圭太告诉你，说是他爸爸的那个人是他吗？”

她一见笃志点了点头，又转而向警部说道：

“这张画是圭太一个月前自己画的，就贴在自己床头的墙上。我想这一定是他最喜欢的，扮演电视里英雄人物的演员吧？”

画上用蜡笔画出的人长着一个椭圆形的大脑袋，鼻子就像一个等边三角形，嘴唇弯得像一轮残月，眼睛画成了两条粗粗的弯月牙，眼眶里看不见白色和黑色，全涂成灰乎乎的一片。整张图的主色是冷色调的青色，看起来让人觉得不舒服。大脑袋的斜上方还画着一个太阳，脸上咧着大嘴像在笑着，全身上下满是肌肉，显得十分强壮。总之，不过是孩子的涂鸦而已。

一个月前香奈子确实发现了这幅床头上方墙面上贴着的画，也曾问过圭太：“这张画上的人物是扮演假面侠的男演员吗？”

圭太却轻轻摇着头不肯说话。过了好久他才回答：“不是假面侠，是飞天侠。”

说话时圭太还撅起了嘴巴。

那时，香奈子虽然感觉奇怪，但并没有多想他沉默着不肯回答以及哭丧着脸的真正原因。可是听了刚才笃志的话后，她才猛然间恍然大悟了起来……

原来，圭太画这幅画时，带着对爸爸的深深的思念之情。

“咦？笃志，我记得圭太画完这幅画，还对你说‘见过爸爸了’，是在一个月前的那个晚上，对吧……那天晚上我们一家围坐在一起吃甜瓜，是在那天前后吧？”

听到香奈子的问话，笃志默默地想了好久，才“嗯”的一声点了点头。

香奈子朝警部看了一眼，把一个月前圭太险遭绑架的经过告诉了他。

“虽然圭太没对我说过，但我总觉得他心里当真希望这位图画上的男子是自己父亲呢。”香奈子说。

将彦不满地对她斜视了一眼，不无讥讽地回应了一句：“不，他是希望那人真要是自己父亲就好了，就因为你的原因，让他缺少了父爱，所以才饥不择食一般希望自己也有个父亲，甚至心里还暗暗盼望那名绑匪就是自己的父亲。”

警部一看这俩人又要争吵下去，便插嘴道：

“这么说，画上的男子极可能就是绑匪了吧？”

说着，他便把画拿在手中，仔细端详起男子的长相来。

“也好。这倒能证明此事与我无关了，对吧？”将彦说道，“画上的男子不戴眼镜，而且头发也明显比我要短很多。”

大家仔细一看，果然，画上的男子头发剪得很短，顶多就比小平头略长一些，而且画上的毛发显得较硬，就像刺猬身上的毛似的竖在头上。

警部听了也点了点头表示赞同。他又问道：“不过，有个问题还得向你确认，山路先生，你还记得自己一月十七日下午的日程安排吗？”

“怎么，你想调查我当天的行踪？”

将彦苦笑着反问了一句，随即拿起卷成一团扔在地上的白色大衣，从口袋里掏出小本翻了几页，答道：

“哦，当天我的日程是这样的，早晨开业出诊一直忙到下午一点，然后赶赴日比谷饭店参加两点开始的牙医集会。会后又返回医院下午四点继续开始诊疗，根本就没时间拐到这里来……许多病人都能为我作证，不信的话，我可以提供名单，随便找他们问去。”

“不，不是那个意思，只是随便问问而已。”

警部一听，便不再继续追问了。此时，汀子又送来了几杯新泡的茶。一见警部手中的图画她便对香奈子说道：

“咦，这幅画我也好像在哪儿见过。当初我还以为孩子画的是川田君呢。你看，和川田君长得有些像吧？”

“是啊……这么一说我倒想起来了，一个月前川田君的头发的确剪得这么短过。”

“圭太君不是总爱跟川田君玩吗？有时我总觉得川田君能陪他玩，仿佛能代替父亲给这孩子一点关爱，这倒是件好事……”

“这位川田君……”警部打断两位女人的话头插口问道，“就是今天开车送香奈子小姐到八王子医院去的那位员工吧？”

“是的。”

“正好我有些事想问他……他现在在工厂里吗？”

警部边问，边站起身来。

“我去把他叫来。”汀子摆摆手制止住警部，自己离开客厅向外跑去……不到一分钟她又走了回来。说道：“不巧，他刚外出到车站方向去了，听说要买什么急用的东西。”

“这位川田就是刚才我在办公室见过的那位男子吧？看上去似乎是从小地方刚来东京不久啊……”将彦带着满口轻蔑的语气问道。

香奈子心怀不满地故意说道：“是啊，就是他，怎么了？小地方来的更会关心人，圭太也最喜欢他。”

“我看不是圭太，而是你喜欢上他了吧？”

将彦冰冷的目光透过镜片斜视了前妻一眼说道，眼神里充满恶意，显得极其厌烦。

香奈子根本不予理会，扭头望着玄关方向大声说道：“川田君怎么还不见回来？至于是否喜欢上他了我倒没好好想过，不过有他在我身边帮点儿忙，总是心里踏实多了。”

川田买完东西回到这里时，已经快到七点了。和四点钟那回打电话前一样，警部已经对着手表的秒针，开始指挥香奈子拿起听筒拨打电话了。

“川田君刚才已经回来了，还给圭太君买了一份小礼物呢。”

嫂嫂汀子简简单单地准备了些饭团，放在盘子里端到客厅让大家吃。她把饭团摆在桌上，又从盘子边上取下一个塑料制作的玩具小人递到香奈子手中。一看，原来是个塑料制作的动画片里的英雄人物的玩偶，也许就是笃志所说的什么“飞天侠”之类的吧。

川田站在汀子身后，诚惶诚恐地露出个头说道：“前天圭太君对我说过想要这种玩具，当时我便答应过他，一旦领到工资就给他买……圭太，不，圭太君听了非常高兴。所以我想拍张手机照片发给对方让他看看……”他说话时显得小心翼翼。

香奈子虽然精神受到极大打击，心里十分难过，但这名普通员工所表达的小小关怀竟也使得她心存感激，热泪几乎夺眶而出。然而，当她的目光与将彦冷冰冰的眼神相遇时，眼中的泪水却马上消失得无影无踪了。

桥场警部不免焦躁起来，因为经过他精心计算而安排得分秒不差的拨打电话时间因为川田的一番好意而错过了数十秒钟。

“既然这样，那就打完电话后再向绑匪多说几句，除了让他把川田先生买的礼物照片让圭太君看看以外，还请他代为转达大家盼望圭太君平安归来的衷心祝福……”

为了尽量少耽误时间，警部加快了语速。说完他便把听筒塞在香奈子手中，自己抢先拨起绑匪手中的手机号码来……这回正好七点绑匪接了电话。警部用眼神示意香奈子可以开始说话了。

“喂，我是圭太的母亲。请问……圭太他还好吧？”

香奈子不等对方说话，便首先这样问道。与绑匪的第三次通话便随即开始了。五分钟后，准确地说，是五分四十秒后绑匪挂断电话，这次通话才告结束。又过了一分钟，录下的通话录音又被播放了出来，香奈子的声音重新回荡在这个寂静无声的房间里。

“喂，我是圭太的母亲。请问……圭太他还好吧？”

“当然好了。过会儿我会用短信把他平安无事的照片发给你。……到底怎么样了？”

“哦，是问关于赎金的事吧？”

“什么……说的什么？”

“关于钱的事，不是答应给你钱吗？”

“哦，是这件事，你们打算给我多少？”

“圭太的父亲表示，如果是两千万的话也许还凑得齐……”

“圭太的父亲？你指的是谁啊？圭太君的父亲不是我吗？”

香奈子不知该如何回答，只能默不做声。电话里传来绑匪得意的笑声。对方似乎很喜欢这样捉弄香奈子取乐。

“算了，他的父亲是谁无关紧要……关键是有人出钱就行。你说能凑齐两千万，马上就能付现金吗？”

“请稍等，我还得向他问一下。”

“……哦，原来山路先生也在旁边啊。”

“是的……山路答应马上先送去一千万，剩的一千万在明天上午九点以后马上支付，行吗？”

“你说九点？是指银行的开门时间吗？”

“是的。他说要是等到明天支付还嫌太晚的话，剩下的一千万我们尽量在一两个小时争取凑齐……今天我们如果把钱交了，你能今天之内就把圭太放回来吗？”

“看来不行，这孩子刚才吃过晚饭有点想睡，今晚还打算让他再住一晚，反正等到明天付钱问题也不大……不过你们所提的金额，我还没有表示过同意啊。”

“……”

“两千万看来还是不太合适啊。”

“那你说还要再加多少才够呢？”

“再加多少才够……这么说不就显得是我逼你们拿钱了？依我看，两千万已经太多了。要不这样吧，就一千万，反正凑个整数也好算……”

“……”

“不过，你们要是诚心诚意非要送我两千万不可，我也很难拒绝啊。我这可不是贪心不足……这一点你们可要牢牢记住哦。我是主张要一千万就够了……凑个整数。”

“……好的，总之，今天你是无论如何也不肯放圭太回来了，对吧？”

“看来还是不行。过会儿我就会把他睡着的照片发个短信给你。你一看就知道，这么把他叫醒了送回去也太狠心了点儿吧？”

“那好，知道了……要是明天早上放人大概几点钟？”

“上午不行，还是过了中午吧。这样就能刚好凑够二十四小时。整整一天一夜也好算……好吧，就这样。”

“好、好的……那么地点呢？我们到哪儿交钱换人？”

“那就由你们来定了。你们说到哪儿最方便不就行了？”

“哪有这样……”

香奈子实在无话可说。沉默持续了好久，让人误以为录音重放停止了一样……准确地说，足足停了九秒钟之多。

“怎么了？有什么为难之处吗？”

绑匪的声音听起来有些迷惑不解，真不知道这是演技，还是实在不明白香奈子的沉默意味着什么。

“我看地点还是由你来定吧。”

“这又是为什么呢？”

“从没听说过绑架案件中有让被害人一方决定赎金交付场所的事……”

“所以我才反复交代过你们几遍，这根本就不是什么绑架案，不是你们非得给我送钱让我要吗？那当然得由你们决定在哪儿给我钱了。”

香奈子再次无话可说。又是持续七秒钟的沉默……期间桥场警部飞快地在纸上写下一行字，香奈子拿起纸照着上面写的说道：

“这件事能让我们和警察商量后再定吗？”

“唉，这点儿小事就请警部先生来定不就得了？我和你们一样，也得事先准备安排不少事情呢。”

“你说的是真的吗？那么……”

“当然是真的。这我非常清楚。这件事弄不好容易被人误以为是绑架呢……被人逮走后送进法庭，判个死刑的可能性都有。哪有人敢拿生命跟你开玩笑的？”

“可是……”

“别可是了，有这工夫不如早点儿把事情定下来。我已经和圭太一样困得快睁不开眼了……几乎都想叫声‘妈妈，快点儿睡觉来吧’——”

绑匪怪声怪气地开起玩笑。突然，对方焦躁的大声喊叫起来：

“那好！就这样吧！地点就由我来定吧。对了，热闹地方警察容易混入人群进行盯梢……对了，涉谷附近倒是个最好的地点。那么，就定在涉谷站前全方位交叉路口上
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 ，你把现金放在地上就行。把一千万现金装在皮包、购物袋或者纸袋里都行。”

沉默了五秒钟后，香奈子又问：“圭太……你怎么把圭太还给我呢？”

“嗯……交接时间就定为中午十二点半吧。以桥场警部的手表时间为准，只要你们十二点三十分整到涉谷站前全方位交叉路口正中间接人就行。我会准时让圭太站在路口等你。不，不是我强迫让他站在路口，而是圭太自己愿意站在那儿的……到时就请你把圭太领走，顺便把一千万现金放在地上就行。千万可别忘记了。”

香奈子的沉默又持续了十一秒钟。就被绑匪的声音打断了。“怎么啦？又需要和警部商量，是吗？”绑匪的声音中透着焦虑。

“是的……哦不……我只想再问一句，我把圭太领走后，就把钱放在路中间就行了，是吗？”

“是的，又怎么了？”

“……哦不，只是……不过……”

“你怎么啰唆个没完？别的事情不用你多考虑，只要照我说的去办就行。我再交代一句……不，既然已经录下音了，就不必再重复了。那就明天再说了。我会关掉这个手机的，你想再打电话来也没用。”

“等等，让我听听圭太的声音行吗……如果不行，请一定把照片发过来……”

香奈子的声音戛然而止。同时传来对方挂断电话的轻微的响声。第三次通话也随之画上了终止符。

桥场警部按下停止键，结束了录音重放。然后向围在桌边上的三位警察问道：“你们谁能告诉我，绑匪为什么要选用这种愚蠢的赎金交付方式呢？”

“怎么说这种方式愚蠢呢？”

站在房间角落里的香奈子的哥哥问道。

“你想一想电话的最后，香奈子向对方确认过的内容。绑匪不是告诉香奈子，让他接回圭太后把赎金放在路口吗？也就是说，实际上是先放回孩子再收钱……要是这样的话，交付赎金又有什么意义呢？虽然前后不过只差两三秒钟，但先交钱再放人和先放人再交钱可就大不相同了。

“我想不会有哪个被绑票的亲属在接回孩子后还愿意交钱的吧？即使接回人后马上交钱也不会愿意。可是即使这样，绑匪仍然坚持使用这种愚蠢的方式。如果这么做的话，当初就完全不必拐走孩子了……也就是说根本无须进行绑架了。”

其中一位警官回答：

“指定这种愚蠢的赎金交付方法，看来此人脑子还是不够聪明吧？就连指定的赎金交放地点，也总让人感觉是不经思考便匆忙定下来的一样……我看，面对此种考虑不周的绑匪所仓促进行的行动，警方人员因为警觉过度把事情设想得太过复杂，而导致失败的例子也常有耳闻。我们没有必要为此分心。”

说话的是当地警署的一位中年警察，多少总让人听出说话的背后所表露出的对警视厅精英阶层的蔑视。但警部也针锋相对先用一声“不”把他的看法全盘予以否定，又接着说道：

“这完全不可能。我看这名绑匪不但智力超群，诡计多端，而且整个方案都经过仔细推敲，计划周到而且严密。其证据我想就不必一一列举细说了吧？

“指定涉谷站前的十字路口作为赎金交付地点也并不是临时拍脑袋就定下来的，而是早就谋划好的。可是，绑匪有什么神通才敢光天化日到涉谷这样热闹的地方取走赎金后逃之夭夭呢……”

说到这里，桥场警部不由得回头望了身旁的香奈子一眼。香奈子手里始终紧抓着手机等待着。刚才的通话结束后已经过了十多分钟了，但绑匪允诺的照片并没有发来……从香奈子的双手和眼睛上可以看出，她已经心急如焚，几乎无法再等待下去了……

警部又问道：“我想问问孩子母亲，圭太果真是个像绑匪所说的那种老实听话的孩子吗？对方要是真的让他一个人站在十字路口中间别跑，他就会老老实实地站在那里等你去接吗？”

“嗯，这孩子还算听话。去年有一次我让他到车站前等我……”

话没说完，便被突如其来的手机铃声打断了。

只见香奈子抓在手里的手机像有生命似的在她掌中微微震动着，发出刺耳的声响。香奈子身体一抖，手机差点儿就滑落到地上，她慌忙把手机在手里抓得更紧了。

“是绑匪发来的短信……”

香奈子声音颤抖地小声嘀咕了一句后，便打开了。警部和那位中年警官也挤近两边，紧张地朝画面上瞧。中年警官先说道：

“这是先前发来的那张照片吧？刚收到的是它？”

“不，这是刚收到的照片，不过，和先前收到的那张的确有些相像。”

警部的话音未落，只见香奈子高叫了一声“不”，便瘫软在一旁，她的尖叫声撕碎了房间里沉闷的气氛，让众人都吓了一跳。

“……圭太还是死了！”她绝望地呼喊着，“已经死了啊！我的圭太！”

声音就像是从喉咙底部挤出来的似的，撕心裂肺般的悲号。香奈子一边喊着，一边摇着头，像是想否定自己的喊声。

“之前的那张照片再让我看看！”

警部大声向她说道，但香奈子根本不为所动，依然痛苦地摇着头。桥场警部只好强行从她手里把手机夺过来，飞快地按动手指把之前的那张照片调了出来，不停地把它和刚收到的画面进行多次对比。然而让人奇怪的是，两张照片居然如出一辙，看起来非常相似……不，岂止是相似，两张照片上拍到的圭太的姿态也完全相同，他都是斜枕在沙发的扶手上，摆出同一个样子睡得正香……警部反复把两张照片交替切换进行仔细对比，仍然很难发现其中有什么不同。就连脖子的弯曲程度，嘴唇的弧线，肩膀的倾斜度，右手握着什么似的摆出的那个V形字样的位置……两张照片都几乎一模一样。

不过，只有一处有明显的不同……

新收到的这张照片上，圭太右膝的位置上放着一个大概是玩具一样的小东西，而之前那张照片上却没有。

而圭太睡着后的姿态却一点也没变化。就连身体的所有曲线和衣服上的皱褶都完全如出一辙。既然连续睡了三小时，但身体从未转动过，这本身就显得极不自然。就算对他使用过安眠药和麻醉剂，也不可能在数小时内保持同样的姿势一动不动……

由于两张照片基本没有变化，圭太的身子也像打过石膏似的固定得如此死板，难怪见到照片的香奈子会马上产生圭太已经死去，现在正处于“僵尸阶段”的联想……

“你把这两张照片转发到案件指挥部，让他们仔细比对一下圭太君的身体姿势，确认是不是完全一模一样！”

桥场警部向其中一位年轻警官这样吩咐道。

接着，他又转过脸来对香奈子说：“请放心，这名绑匪并不傻，不会这么轻易就要了孩子的命的。”

“另外，香奈子，”汀子插嘴说道，“圭太君如果真的已经死了，绑匪又何必让你知道呢？一直瞒到明天中午岂不更好？还用得着把照片发来让你看，让人一眼便看穿孩子死了？这对他有什么好处呢？你说是吧？”

“那么他又为何多此一举，把容易误以为孩子已经死了的照片故意发来让我们看？”

负责录音的另一位名叫锅谷的警官罕见地提出了自己的看法。

“这我就不明白了。”桥场警部回答道，“不过我总觉得这两张照片像是同时拍的，也就是说，之前四点钟和绑匪通完电话后他就已经连续拍下了这两张照片，只不过当时马上就发过来一张，而另一张过了三个小时后才发来让我们看。”

“那就更让人不解了。为什么他不拍一张新的照片发过来，而要把三个小时前拍摄的照片给我们看？”

“所以我才说这事情不明白……”警部冷冰冰地看了看那位当地警署的中年警官，说道，“我们就不要在这里猜测这些了，这么做只能白白让亲属们增加不必要的心理负担。我相信圭太君一定还活着，明天中午十二点半他一定会按时出现在涉谷站前的十字路口上……与其在这里讨论圭太的生死，倒不如好好思考一下绑匪会想出何种计策，既能获得赎金，又能从我们眼皮底下逃走。这样，我们也好想出对策。”

可是香奈子却对警部的这番话完全无动于衷，一双疲惫不堪的眼睛牢牢地盯着桌子上放着的那个塑料玩具小人。

“既然刚才来不及在电话里把玩具的事对他说，还是先拍张照片发给绑匪吧。即使他手机已经关机了，但是万一能收到的话，也许会让圭太看一眼吧？”

警部提了个建议。香奈子无力地点了点头说：

“是啊，别辜负了川田君为他买玩具的一片心意。”

警部伸手想把玩具小人拿在手里，可是他伸了一半的手却不由得僵住了。

“不，我看不必给他发短信了。”

说着，他接过香奈子手中的手机并打开了。

“刚才照片上见到圭太君膝盖上放着一个小玩具，就是这个玩具小人吧？”警部若有所思地自言自语道，“我看没错，就是它。刚才的照片不是已经转发到指挥部去了吗？喂，你们哪位赶快给指挥部打个电话，把带玩具的部分给我放大几倍后再传送回来！”

“香奈子，把你的手机借我用用！”香奈子的哥哥史郎站起身来。他迎着几名警官投来的咄咄逼人的目光，不慌不忙地说道，“我们家开的可是印刷厂，这种事让我来办还不易如反掌？”

说完，他便拿着手机离开了房间。十分钟之后，他便拿着一张“玩具部分”放大后的照片回来了。

这张被放大了二十几倍的照片虽然显得略微模糊，可是无论从色彩还是从线条上，都可以一眼就辨认出圭太君膝盖上的玩具和川田买来的礼物完全一样……桥场警部马上让人把川田带到这里来。不久，正在工厂干活的川田满手油墨地出现在门口，他用手巾擦了擦手，不安地听完警部所说之事后，脸色霎时就变了。

看来，他误以为自己被警方怀疑上了。

“你别担心，叫你来，不过想问问这件玩具是从哪儿买来的。因为很可能圭太君手里的玩具也是绑匪从同一家玩具店里买的。我想，绑匪把圭太君骗上车后，为了讨好孩子，很可能对他说：‘想要什么就跟叔叔说，叔叔给你买。’然后又带着他到过玩具店。”

听了警部的一番解释，川田才放下心来。他马上就把位于车站前商店街上的那家玩具店的名字和准确地址告诉了对方。警部马上派了一名警察到那家店里去调查。这名警官还未出门，只听另一位警官说道：

“我看这种玩具无论哪家玩具店都在卖吧……不见得它们就是在同一家店里买到的。”

川田马上反驳道：

“不，依我看，确实是同一家店里买来的。上次我带圭太君到那家店里看时，这个玩具共有两个，可是我今天去买时却只剩一个了……”

桥场警部听了点了点头。那名出去调查的警官离开了房间。望着一边穿着外套一边匆匆忙忙跑过走廊的这名警官，川田突然大声把他叫住了，说道：

“我想，也许绑匪不一定是今天买的……”

“你凭什么会这么认为？”

警部厉声问道。川田的目光在警部和那警官之间来回游移了一番，才怯生生地说道：

“那天我带圭太出去玩，就当我们在商店橱窗前津津有味地看着这件玩具时，我发现旁边还有个人也十分注意这件玩具。当时他几乎肩挨着肩地靠近我，似乎在偷听我和圭太的谈话……刚才我在买这件玩具时还想过这事呢，我想，或许那天站在我身边的那个人就是绑匪也说不准……绑匪不是很可能早就盯上圭太了吗？”

警部点了点头，问道：

“你还记得那人长什么样子吗？”

“……具体已经记不清了。只记得外表是中年公司职员的样子……当时我就感觉此人有点儿奇怪，可是不知道怎么回事，直到刚才我才想起这件事来！”

“那个人会不会就像圭太君画的那幅‘父亲’的画里那样，留着像你一样的短头？”

川田手扶在额头上，像是拼命搜寻着记忆。但他苦苦回忆了好久，最后还是摇了摇头说道：“不行，还是记不起来。总之，那人没给人留下什么好印象，我也没太注意他。不过……我带着圭太正想离开那儿，回头看了一眼的时候，看到他进店里去了。这件事我倒记得很清楚……”

桥场警部点了点头，向已经站在走廊上的警官说道：“也许店里的人对他多少还有印象，你不如到那里去问问吧。”接着，他又转过头来对川田说道：

“要是你记起什么来，请随时来找我。依我看，那名男子就是绑匪的可能性极大。”

到玩具店进行调查的警官回来时已经是八点多了。他除了垂头丧气地告诉桥场那种玩具前天确实被人买走了一件外，其余一无所获。

据他说，玩具店的老板已经上了岁数，就算自己把圭太画的“父亲”的特点告诉老板，老板也只能勉强回忆起买走玩具的是个男子。

“还要辛苦你再跑一趟。请你把圭太的画复印一下，拿着它再到玩具店让老板看一看。虽然很可能白跑一趟，但至今为止亲眼见过绑匪的也只有两个人了……不，还有一位，幼儿园的老师也见过，可是她正在警署里协助绘制绑匪的模拟画像。你把这张画的复印件也给那儿送去一份吧，也许能发挥点儿作用。”

警部的话刚说完，只听见厨房的后门被人重重地推开了。

“警官先生！”香奈子的哥哥粗门大嗓的喊叫伴随着一阵急促的脚步声传了进来，“快快！刚才我正在办公室处理事情……我、我接到绑匪打来的电话了。”史郎好容易才喘过气来，急切地向警部报告。

“打到办公室的电话上了？”

“不，打的是我的手机。我根本来不及通知你们，绑匪只说了几句话就挂电话了。”

史郎站在门口接着说道：“他说，七点的电话里他忘了说了，让我转告香奈子，明天只许穿一件红色的衣服……另外，钱也只能装在红色的袋子里。”

“红色的袋子？”

“是的，他说只要是红色的就行。不管是皮包还是纸袋，总之，只要是红色就行，他还让我告诉你，打过这个电话今晚他就不会再和我们联系了，警官先生们可以回去准备安排明天的事了，让你们早点儿好好休息……”

【红色的赎金·完】







	

这种路口四个方向同时亮起红灯时可形成行人保护区。
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血色的十字路口
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“通过媒体把案情彻底公开，对我们会不会更有利？”

案件指挥部召开的当天第三次案情分析会议刚开了三十分钟，有位年轻警察便提出了自己的新看法。

此刻正是晚上的九点十三分。

这次会议原定于八点半准时召开，但由于之前举行的记者招待会用时过长，足足延迟了十三分钟才正式开始。案件发生后，虽然各路媒体都已和警方签订过不得擅自采访和报道案情的保密协议书，但既然情况发生了变化，绑匪已经默许了警方的介入，案情就没什么理由需要保密了。因此才有人提出了允许媒体公开报道的主张，一些人甚至认为，让媒体把案情公开出去反而对侦破更有利。这种意见其实在傍晚召开的第二次案情分析会上就已经有人提出来了。

各种迹象表明，绑匪甚至乐于警方的介入。看来这起案件与普通的绑架案有所不同，比起勒索金钱绑匪更希望能在电视和报纸上引起轰动，造成巨大的影响……

不过，提出这个主张的是位刚刚在警署入职两年的年轻警察，之所以提出这个想法是因为他自己有着一套独特的设想。案件发生后，他和数十名警员一起负责追查那辆在幼儿园露过面的白色车辆。他们已经在以幼儿园为中心十公里半径范围内展开了大规模搜查，并且还在被害者的邻居之间进行了仔细走访，但始终徒劳无功，未能寻访到任何一位目击证人。

通常在遇到此类案件时，警方可以对绑匪所持的手机实施监测，对拨打和接听电话时产生的电波进行定位，从而获取绑匪所在位置的信息。然而，这一招对这名绑匪并不灵。监控结果表明，绑匪第一次用手机打来电话时所在的地点为横滨市内，但第二次当被害人家属把电话打过去时，绑匪接听的地点已经是千叶县的船桥附近，而第三次进行联系时，绑匪所在的地点又变成东京都的丰岛区。

由此看来，绑匪一直是用汽车载着孩子在四处兜圈子，原以为绑匪用短信发来的照片中孩子是枕靠在沙发之类的东西上，现在看来倒像是汽车的座椅。

绑匪第一次打来电话时，背景声中隐约可以听见绑匪的脚步声，这位警员从产生的回音来判断，绑匪打电话时所在的位置极可能是在某幢大楼的地下停车场之类的场所，而印刷工厂员工所听到的“蜂的翅膀振动的声音”，也就是第一次通话结束前传来的声音，只不过是其他车辆从旁边通过时的声音。而如果绑匪始终用车载着孩子到处走，就很难确定他所在的准确位置，不过这么做也容易引人注目，要是通过晚间电视新闻的转播，一定可以获取更多目击者提供的信息。

对于这些意见，桥场警部只是一笑了之，不以为然。警部是在这名年轻警员在会上发言之前才匆匆忙忙从被害人家里赶回来的。

他立即在会上提出：“如果收集到的信息过多，反而容易让侦破陷入混乱，过多的不准确消息会成为绑匪藏匿自己的绝好条件。”

因此，他认为，在次日中午人质，即小川圭太君获救之前，还应防止消息外泄。要求媒体暂时予以保密这个意见也得到了绝大多数其他参与侦破人员的赞同。

绑匪从未采取过命令或胁迫的手段，而且还对当事人家属提出的赎金金额主动提出了减免，这一切都表明此人与其他绑匪有所不同，他表示出了一定程度的善意。然而从他不时显露出的焦躁心态来看，似乎这一切又都只是假象，其背后真正隐藏着的却是比通常的绑匪更为残忍的一副面孔……表面上看，此人似乎愿意在媒体上造成骚动，其实不然。只要从此人事先对被害人的家庭情况进行过详细的摸底，以及每回都细心地抹去自己的一切足迹来看，绑匪必定属于制订犯罪计划极为周密且行为极为谨慎的人，并且正在一步步地冷静地实施他的计划。

在另一间会议室里同时也已召开过两次记者招待会，会上除了介绍了案发经过外，还向各路记者披露了这名绑匪的奇怪的言谈举动。一旦媒体把它公开出去的话，从今晚到明天早晨这段时间内，势必会在各家电视台上成为最吸引眼球的有趣内容。然而警方却十分担心这样一来将对绑匪产生不必要的刺激，甚至可能让绑匪改变计划。同时，赎金交付地点选在东京最热闹的场所——涉谷车站前这一消息如果被走漏的话，也势必引起众多闲人的围观，给赎金交付过程造成障碍。

从目前的阶段来看，最让人困惑的是，无论是警方还是受害者家属，实际上心里都在盼望绑匪能顺利地获取赎金，从而成功地实现赎金和人质的交换。直到明天中午的十二点半为止，目前警方最为担心的并非能否成功逮捕绑匪，也不是如何保住赎金，而是小川圭太的性命。

万一绑匪的计划发生变故，那么警方的一切部署也会随之产生变动，这样势必对保证圭太的性命造成威胁。所以，此时最好让媒体少安勿躁，保证绑匪照他的原计划行事。不过，由于警方还未能得知绑匪的计划是如何实施的，所以，也不能一味消极等待。

在剩下的几个小时里，警方所能做到的就是极尽全力来逐渐掌握绑匪的真实面目，哪怕能接近绑匪所在位置一米也好。

“从绑匪的电话里提到自己能听到四点报时声这一点上分析，也能得出绑匪正在开着车到处移动的结论。要说现在收听广播的话，首先就会让人想起是开车途中。对了，市内各处交通要道已经开始布置盘查了吗？”

说完，警部又向围坐在身边的近二十名警官的脸上巡视了一遍，问道：“绑匪的模拟画像已经完成了吧？”

其中一名警官把复制成的画像递到他手里后，他看了一眼，便轻轻皱起了眉头。

“怎么搞的，画成这样？这可起不了多大作用。”

桥场用指头弹了弹那张女人的头像说道。还有一张头像是男子的。桥场对着那贴画男子头像轻轻叹了口气说道：“这幅男人的还算凑合……可是这幅女人的画像，简直就是被害者的母亲嘛！”

这幅模拟像画得十分精细，很难相信这只是素描，画上出现的人物俨然就是小川香奈子。

为什么会出现这种情况呢？

其实，在桥场看来，事情实际上很简单。因为幼儿园的高桥老师对于两位骗走孩子的绑匪，尤其是其中的女性并没有留下太深的印象，只记得她从车上下来后打了个招呼，留下的记忆最深的也就是她身上穿的那身红毛衣了，另外，只记得长相和平常见惯的圭太的母亲很相像……真正的圭太母亲赶来后，她记忆中模模糊糊的印象马上被眼前出现的圭太母亲的相貌取代了。

一定是这样。

“圭太母亲当天的行踪已经核实了吧？”

“是的。”警署的一位干部回答道，“绑匪在幼儿园里露面的五分钟之前，小川香奈子还跟一位邻居聊过天。从她家用五分钟时间骑车赶到幼儿园是无论如何办不到的……这些情况是剑崎警部补调查后报告的。”

剑崎还在被害者家中，绑匪虽然说过今晚不会再联系，但考虑到对方可能利用警方的疏忽而实施干扰，今晚他还是打算带领三名部下住在被害人家里。

一听有人提到剑崎的名字，这位从警视厅来的警部便露出满脸不屑的表情，板起面孔反驳道：

“我看未必吧？绑匪如果把车开得快点儿的话，五分钟足够了。”

显然，桥场警部是在对剑崎提出的报告鸡蛋里挑骨头。他又接着说道：

“而且，也不能仅凭身上的毛衣颜色来判断。临时上哪儿买这件一模一样的毛衣，我看也很难办到吧……总之，这位小川香奈子的嫌疑尚不能排除。我甚至怀疑小川香奈子是和情人联手做的案，而且这位情人就和这张模似像上画的男子长得十分相像。”

果然，明眼人一下子就可看出，虽然五官有些不同，但发型和脸部的轮廓都和那位川田非常相近。不过，比起川田来，这张模拟图像倒更接近圭太所画的那张“父亲”的画像。

接着，桥场又将在被害人家中时不方便报告的、香奈子与前夫的吵架过程简单地作了汇报后说道：

“不过，圭太不大可能是小川香奈子和她的情人所生的孩子，从脸部的特征来看，这孩子很多地方都像她的前夫山路将彦。另外，”他又加了一句，“我认为还有三个女人比香奈子更值得怀疑。”

与此同时，与桥场警官一起离开被害人家的一位警察正站在位于世田谷区奥泽的山路家门口，按响了门铃。

这位警察名叫泽野泰久，得益于他稳重大方的相貌，泽野总是能在案件走访过程中游刃有余，得到比别人更多的收获。因此，桥场才委派他专门负责调查自己怀疑上的那三个女人。

虽说是进行调查，但因为这种怀疑无凭无据，也找不出什么像样的理由对人进行询问，所以只能采取非正式的拜访，以从中打探出一些有用的消息。因此，泽野也费了不少心思来想用什么借口才能让对方同意和自己见面，尤其是在这种深夜时间。

对讲机的那边是位女性，听完来意后她很痛快地说道：

“咦，你是警察？那好，我马上给你开门。”

对方对警察的突然来访并不感觉惊奇，马上便开门把泽野迎了进去。

她名叫山路礼子，是圭太的奶奶，也就是小川香奈子离婚以前的婆婆。据她说，自从儿子告诉她圭太被人拐走的事情后，她一直都在等候警察随时来走访，已经足足等候了好几个小时了。

将彦在晚上六点多时曾来过电话，告诉她：“现在情况十分复杂，你千万别给我打电话！”因此，从那以后到底情况如何，山路礼子一直在焦急地等待着，已经心急如焚，坐立不安。

“请赶快进屋吧。”山路礼子说道。

可是泽野并没有想进去的意思，只想在门口站着把话说完。因为他知道，在三位女人中桥场警部最怀疑的并不是这位山路家的女主人，而是她的邻居。

桥场想向山路礼子询问两件事情：其一是她是否参与了绑架案，其二便是她对这桩案件有何看法。

第一个疑问马上便得出了答案。

泽野刚谢绝了对方进屋的邀请，山路礼子便说道：“我看还是请你把我们家好好检查一遍吧。香奈子大概在怀疑是我因为过分思念孙子，出此下策。”

不过，从她极力想探听案情的进展，而且为孩子的安全而焦虑不安的表情来判断，泽野感觉不到她是在说假话。

而对于“对这桩案件有何看法”这个问题，泽野还来不及把问题提出来，老太太已经对此做了回答。

从外表来看的话，山路礼子贵妇人的气派十足，而且很有教养。和儿子一样，她的皮肤又细又白，简直让人联想到医院里雪白无瑕的墙壁，而且举止优雅干练，气质上与这片高级住宅区的住户身份也十分相吻合。可是从她长得十分端正的薄嘴唇下说出来的话，却彻底颠覆了她高雅的形象。山路礼子愤愤地骂道：

“我看这起绑架案根本就是香奈子凭空编造的谎言！那个贱人，以前就绑架过圭太！”

看来，山路礼子对以前的儿媳还怀着极大的憎恶，因此才不惜用“绑架”这种词来诋毁香奈子。不过，她的表情却十分认真，高声说道：

“那简直就是犯罪！这孩子本来就该是我们家的，不，她明明知道，却瞒着我们把圭太带走了。她根本无视法庭的裁决，一次也没让我们和孩子见过面，这种恶劣的行为简直比绑架更加可恶！”

说着，她似乎察觉到警官的脸色越来越难看，便缓和了语气问道：

“现在情况怎么样了？圭太他平安无事吧？”

泽野总算耐着性子把她的话听完了。比起被绑架的孙子，看来她更想指责以前的儿媳妇。这位看似优雅的老妇人的本性也暴露无遗。因此泽野也收起自己温和的笑脸，露出鄙夷的表情。

“是的……他很平安，绑匪还算人道，拍了两张圭太君睡觉的照片发了过来。”

“对方提出要赎金的事情了吧？香奈子她们家怕是拿不出什么巨款来支付吧……真是可怜。”

老妇人的声音承受着话题的改变，又恢复了上流阶层的模样。

“我想，你儿子一定到银行筹钱去了……只要把钱准备好，暂时便可以相安无事。关于筹钱的情况，我已经让你儿子把结果通知我们，你可以直接问问他，我想，他对案情的进展了解得要比我更清楚。”

“那好吧。不过，后来谈妥的赎金的金额是多少？你知道吗？”

“好像是一千万吧？”

“一千万？哦……还真是少呢。”

妇人满脸惊奇地说道。她那空虚的眼光久久地落在门口鞋柜上摆着的那盆名贵的鲜花上。泽野从来不关心花草，但他认得这盆花。

“这盆蝴蝶兰真好看啊！”泽野随口赞美道。马上他又把目光转回到山路礼子身上，问道：“我还有两个问题想问……第一个问题，您儿子后来又结了婚，这位媳妇……”正说了一半，泽野突然向花的方向看了一眼。看来，几秒钟前他无意之中见到的东西，现在脑子里才反应了过来。

“瞧，那不是只蜜蜂吗？”

枝条上开满了密密麻麻桃红色的花，其中的一朵花上确实趴着一只蜜蜂……可是，在这寒冬腊月的季节，而且又是夜里这种时刻，这里怎么会出现蜜蜂？泽野的心里不禁多了一丝疑问。他又凝神往花上仔细观察了一会儿，仿佛不相信自己的眼睛似的摇了摇头。

“其实这不是真花，是人造的假花。虽然看起来和真花几乎无异。”

听了山路礼子的话，泽野越发莫名其妙了……蜜蜂竟然在人造的花上采蜜？

这盆就像用纸币堆积成的假花上散发着一种艳丽奢华之感，可是仔细一看，花的身上似乎确实缺乏真花那种生机勃勃的灵气，而是人造的死板和枯干。这盆花是由无数朵小小的扇形花瓣粘贴在树枝上做成的，整盆花看起来又形成一个完整的扇形的形状，在中间的一朵花上趴着一只蜜蜂。不过，当泽野把身子凑近它时，蜜蜂还是一动也不动。

“这只蜜蜂当然也是假的。”山路礼子发现泽野的目光一直盯着蜜蜂看，便对他说道，“设计得非常巧妙吧？连蜜蜂都做得几乎和真的一样。”

“是啊。我想这应该是只蜜蜂的标本吧，无论怎样凑近了看，都好像是真的一样。”

“它和花一样，也是用布和纸做出来的……这是我的一位邻居刚刚给我送来的。这位邻居太太现在正在一个艺术班学习制作人造假花呢。”

泽野正发愁怎么把话题转移到这位邻居上呢，没想到老太太倒主动把这位邻居太太的事情说出来了。

“请问，你这位邻居太太主动对你提起过圭太君被绑架的事吗？”

“提起过啊，上个月她在小金井的一家超市里恰巧还遇见过圭太呢，后来她到我家来提过这件事情。她还告诉我，那孩子长得和将彦真是一模一样……那以后每次见到我她总要说起圭太的话题。怎么，有什么不妥吗？”

“不，没什么……”

接着，泽野简述了一个月前发生的那桩绑架未遂案的经过，还告诉山路礼子，自己来这里的目的之一就是想会会这位当天曾出现在案发现场的“小冢太太”。

“哦？原来是这样？可是邻居太太从来没有对我说起过那天发生的绑架未遂案……另外，香奈子既然遇上过绑架未遂案，她为什么不想告诉警察？”

这位香奈子从前的婆婆嘴边上泛起一丝意味深长的笑意，接着说道：“警官先生，由此看来，难道这桩绑架案不正是香奈子一手策划的吗？当初圭太被她单独抚养也就算了，可是现在她一看孩子和将彦长得太像，又开始觉得是个麻烦，才想出这出绑架的闹剧把孩子处理掉，我看一定是这样！这么做既能甩掉自己的包袱，又能获得一笔不菲的赎金，岂不是一箭双雕……不，即使不是她一个人策划的，也是和上次绑架未遂的绑匪共同想出的主意。一定是她出面劝说那名绑匪，这次会提供一个更好的机会，一定会让其成功，两人联手才实施了这次的绑架案。这个贱人完全可能干得出这种事情来。”

看来，她又开始说以前的儿媳妇坏话了。

“真对不起，关于香奈子我们一定会大力调查的，今天只想了解下您后来的这位儿媳的情况。我们只知道你儿子后来又结婚了，但具体的情况我们还尚未了解。”

“你是想问水绘的情况？”

“嗯，是的……”泽野只得含糊地点了点头说，“她现在在家吗？”

说着，泽野向屋里的方向探了探头。虽然一点儿也看不出里面有人的迹象，但如此宽大的豪宅即使有三两个人在里面，也很难听得到任何动静。

“她不在，到美国去了。”

山路礼子板起脸回答。

泽野原以为她一定会起疑心，反问他为什么要问这位后来儿媳妇的情况，并且已经做好了准备等着，可是没想到这位根本没有问。接着，不等泽野再开口询问，她便一股脑儿地把这位儿媳的情况介绍得清清楚楚。

原来，这位叫水绘的儿媳是将彦的同行，两人早在医科大学读书时便认识了。嫁到山路家后，她曾经有段时间只做专职的家庭主妇，并未参与医院的诊疗。可是将彦打算从明年起把现在的诊所规模扩大一倍，那样一来就需要两名医师才能应付得过来。因此为了让水绘掌握当前最新的牙科技术，便把她派到美国洛杉矶的一家医院去进修一年……虽然话是这么说，但泽野从直觉上就判断出山路礼子所说的全是假话，根本无法百分之百地相信她。

“这么说，在日本发生的这起案件，水绘太太还一点儿都不知道吧？”

“是的，将彦专门交代过我，嗯，说是先别把这件事情告诉她。”

礼子的话变得吞吞吐吐起来。泽野马上便意识到对方为何语焉不详。正在这时，屋里的电话响了。

“一定是将彦打来的吧。”

礼子匆匆留下一句话，快步向屋里跑去，穿着夏装一般薄薄的短袖衫的身影很快便消失在门内。很快，屋里便传来了声音：

“那该怎么办？现在警察正在家里呢。”

两三分钟后电话便挂上了，山路礼子又迈着轻快的脚步走过擦得一尘不染的走廊回到门口。对泽野这样说道：

“将彦说，他总算凑够了一千万，现在已经回到她们家了，今晚打算住在印刷工厂的办公室里。本来完全没有必要住在那里，我想他也许是想摸清香奈子的情况吧？因为将彦一听说孩子被绑架就不相信，总怀疑是香奈子在胡说八道。”

离开山路家后，泽野长长叹了口气。他顾不上休息，马上便前往邻居的小冢家进行走访。

小冢家虽然与山路家毗邻而居，两家的楼房却形成了鲜明的对照。山路家的洋房完全是气派的欧式风格，里里外外透着豪华和精致。与此相反，小冢家最引人注目的就是那幢破旧的日式楼房和门外的黑色围墙，以及在黑暗中依旧显眼的橙色的屋顶。两幢紧挨着的房子显得极不协调，而且反差巨大。小冢家房间里透出的灯光照在窗玻璃上可以看清窗帘上的花格子布显得别有一番风韵。只不过可惜的是窗帘的颜色不是粉红就是深紫，总让人感觉这家人对色彩的品位有些异样……

泽野仔细辨认过门口墙上的“小冢”两个字后，按响了门牌下的门铃。

屋子里马上传来了一个女人的应答声。

“实在对不起，深夜拜访打扰了。我是警察，想向你打听一下你们邻居家的事……”

泽野的话刚一说完，只过了十秒钟房门的铁栅便打开了，看来，这家的女主人十分欢迎警察的深夜造访，而且已经等候多时。

二十分钟后，满脸喜笑颜开的女主人把来客送出了家门。此时，泽野才掏出手机给指挥部里的桥场打了个电话。他首先把走访山路家的经过报告完了以后，又向警部说道：

“我也只站在门口和小冢君江说了一会儿话。”

接着，他又把这二十分钟之内在小冢家打听到的消息详细进行了汇报。

“总之，这位女主人的好奇心特别旺盛，每天总是仔细观察邻居家的一举一动，因此，知道了不少他们家的有趣事情。先说关于一个月以前那起绑架未遂案吧。君江只记得当时圭太君突然找不到了，才引起了那场骚乱，可是对于此前发生的绑架未遂案，她却说毫不知情。据她说，当天在超市里碰见香奈子母子完全是出于偶然，那时她正要去拜访位于武藏小金井的一个朋友家。那天之所以要到那位朋友家去，也是因为朋友打电话邀约她‘有事需要商量’，并非出自她自己的意愿。因此能碰上香奈子实属偶然。她还说，如果不相信的话可以找这位朋友去核实，并且把这位朋友的电话也告诉我了。总之，我看这件事还是可信的吧……问题是山路将彦的后妻，此人大有问题。她的名字叫水绘——山水的水，绘画的绘。这位山路水绘早在去年的年底就不见踪影了。那阵子邻居经常能听见山路家半夜传出激烈的争吵声音，有时还能听见杯子之类的东西摔在地上，声音十分吓人。因此我猜测这位水绘是否早已经离家出走了。不过我稍早些的时候也问过山路礼子这位媳妇的去向，她总是躲躲闪闪地不肯说，还随口编了些话搪塞我，因此也没问出个结果来……奇怪的是，上个月的月底，山路礼子也把刚才骗我的一模一样的假话告诉了君江，说是儿媳妇到美国进修最新的牙科技术去了……可是君江说这些话根本就非常可疑。”

泽野把车子停在离山路家两公里的一家便利店的停车场里，一口气把情况汇报完。这时，只觉得一般深夜的寒气向自己逼来，白天暖融融的感觉此刻已经消失得无影无踪，像是又跌回到东京的寒冬里一样。

“据你的判断，山路水绘到美国进修的事情有什么可疑之处吗？”警部问道。

“据小冢君江说，她听到水绘到美国去了的消息后，刚过了两天就碰上水绘了。虽然只是擦身而过，但她一眼便认出此人就是水绘，绝对不会认错的。当时水绘就像平常在买东西，从外表上一点儿也看不出刚从美国回来，或者马上就要去国外的样子。你猜她们碰面的地点在哪儿？就在涉谷。据说就在涉谷站前行人可以随意通行的那个十字路口的正中央。对，就是这次绑匪所指定的赎金交付地点。你说，这仅仅只是偶然吗？……总之，就算是偶然，那么还有一个更奇怪的偶然呢。山路家和小冢家门口的玄关处都摆着一盆相同的人造蝴蝶兰假花。说是小冢君江亲手制作了两盆，把其中的一盆赠送给邻居的山路家了……这还不算，两盆花的花朵中央还各趴着一只人造的假蜜蜂，也是一模一样。警部，对此你怎么看？……难道不觉得绑匪总是巧妙地与蜜蜂产生了什么关联吗？”

警部又问道：“这件事先搁着以后再说，小冢家的家庭成员情况又是怎么样？”

“哦，是这样的。她们家有一个儿子，正在静冈读大学……除了儿子偶尔回家以外，平常家里只有小冢夫妇两人过日子。她丈夫的双亲虽然还健在，但都不和小冢夫妇住在一起。她的公公患上了失忆症，目前正在疗养院中养老。她的婆婆每天白天都要到疗养院照顾丈夫，基本上不在家。小冢君江的丈夫前年已经辞去了一家贸易公司的工作，说是自己辞职的，其实是因为企业面临破产被解雇回家的。现在只能依靠父母留下的财产，过着悠闲舒适的生活。她的丈夫年纪比君江稍大，今年也就是四十五六岁吧。不，虽然还显得很年轻，但已经胖得不像样了。不过看起来人还特别精明。”

“他的声音怎么样？听起来不像是绑匪的声音吧？”

“根本不像。他说自己患了感冒，听起来嗓子十分沙哑。”

警部又问：“其他还有什么消息？”

“哦……听说小川香奈子婚后不久流过一次产，是在保胎期间到商场买东西时在滚梯上摔了一跤。大概这件事情总是会给她留下惨痛的回忆吧，正因为如此，才把第二胎怀上后平安产下的孩子视为珍宝来疼爱……之所以能得到这么多消息，全是多亏了小冢君江对邻居家的事情事无巨细都特别了解的缘故。据说她和小川香奈子关系并不亲密，只是出于对邻居家的好奇才一味地打听出这么多事情来。”

“小川香奈子的事情我可以直接问她本人。你马上回来吧。我现在就出发到小川家去。”

桥场警部说完便挂上了电话，泽野也马上驱车赶往小川家和他会合。

在前车红色尾灯的映照下，前挡风玻璃上一片雾蒙蒙的，泽野不由得用手指抹了抹玻璃上的水汽，留下的痕迹看上去真像花朵一样，这让泽野又想起了小冢家门口见到过的那盆蝴蝶兰。

细细一想，小冢家那盆花的颜色总让人感觉要比山路家的那盆显得红色更浓郁一些，花朵也显得开得格外奔放，上头的那只小蜜蜂仿佛要被红色的火焰吞没了一样。

当时，泽野半是当真半是客套地对君江夸奖道：“虽说是人造花，却也和真花非常相像啊！原以为人造花上不可能趴着真蜜蜂，因此我在隔壁邻居家第一眼看到蜜蜂时，真吓了一跳。”

这时，从屋子里正好出来一位中年男子，他说话时的嘶哑嗓音很难让人听清他在说什么，但泽野明明白白地听他这样说道：

“你还没见过吧？人造花上也能吸引来真正的蜜蜂呢！”

君江用开玩笑的口吻介绍道：“这位老先生便是弊人的丈夫。”

只见这位男子气度不凡，上身穿着一件开司米原料的柔软的灰褐色对襟羊绒衫，五官端正，鼻梁挺拔，个子很高，身板笔直，总让人感觉仿佛是合金打造出的机器人一般。而且还是一台精密度极高、性能极好的机器人……一眼就给人十分敏锐的印象，全不像他身边那位已经半老徐娘的君江。总让人感觉这对夫妻实在太不般配，甚至连站在一起都让人觉得别扭，无法把他们之间的夫妻关系联想到一起。

这两个人真的是一对夫妻吗？泽野不由得脑子里闪过这个奇怪的问号。

“哦！真的吗？怎么样才能把蜜蜂吸引到人造花上来呢？”

泽野装出饶有兴致的样子，客气地问道。

“这点儿道理你不会自己好好想想？你不是警察吗？”

此人的话中带着讽刺。虽然他的声音沙哑，但他从妻子肩膀后的阴影里投来的一瞥视线是那样锐利，不由得让人心头一颤。泽野甚至能感觉到那冰冷的目光，下了很大决心才能抬起头来和对方对视一眼。

他一边驱车行走在暗夜冰冷的道路上，一边不住地回想。今晚留给他印象最深刻的，不是那两幢房屋的女主人，而是小冢家这位所谓的“老先生”眼神里透出的那剑一样锐利的亮光，还有，就是他当时所说的一番话。

“那好，我就告诉你吧。其实道理非常简单……只要把花蜜涂在人造花上就行了。”

表面上他是在告诉泽野，但总让人觉得他是在自言自语地对自己说……这些声音和艳丽迷人的花的色彩重叠在一起，像一道殷红的血迹一般牢牢印在了泽野的脑子里。

然而，令人不解的是，桥场警部为何对于刚才自己汇报的假蜜蜂的事情无动于衷呢？

这起绑架案就是在与蜜蜂有关的一场骗局中拉开序幕的，因此，蜜蜂在整个犯罪过程中起了至关重要的作用。而现在又在警部深感兴趣的怀疑对象家中发现了蜜蜂的痕迹，而且同时出现在两个嫌疑人的家里。

平常警部经常告诫部下“让人难以置信的偶然事件时有发生，绝不能被这些偶然事件所左右而迷失了侦破方向”。也许他只是把这些蜜蜂的出现看做偶然，而不予重视的吧。

然而，目前正处在寒冬季节，绑匪却把“蜂”作为诱人受骗的手段，这种做法十分罕见。而在人造花上粘上蜜蜂作为装饰也并不多见。两种平常难以见到的现象居然同时出现了，这绝不是偶然，怎能不予重视而轻轻放过它呢……泽野心里不禁想了许多，但最终还是摇了摇头予以否定。

警部告诫大家注意防止的正是这种想法，也许正是因为自己看惯了白色的蝴蝶兰，今天偶然见到色彩艳丽的人造花，才深受刺激的。又从这些毫无特别意义的偶然中过分敏感地寻出了所谓的犯罪线索来的吧？

经过重新思考后，泽野改变了想法，便自作主张地不想再把小冢君江的丈夫所说的那番话专门向警部汇报了。

泽野来到小川家时，已经快晚上十一点了。他把车停在厂房后面，沿着陈旧斑驳的围墙向里走去。走到这里他又突然重新真切地意识到，这起案件一定是和被害人相当熟悉，而且详细掌握这个家的内情的人所干的。几处围墙已经出现裂缝，在寒风中瑟瑟地颤抖着，里面工厂的样子完全暴露在路人眼前。公司面临破产，连建筑物也显得摇摇欲坠……深夜独自观察反而能把这些陈旧的老伤看得更清楚。这家工厂目前的经营状况多么艰难，一目了然地摆在眼前。

不会有谁认为能从这家工厂诈取到大笔钱财的吧？因此绑匪只能出自知道这个家与山路将彦之间关系的少数人中，而且还深知将彦会为了儿子付出大笔赎金。泽野更加坚信，必须彻底对被绑架孩子的亲属和身边的人进行一次调查，遗憾的是，对山路家和小冢家的调查却草草结束。

泽野一边后悔地想着这些事情，一边走进了大门。晚上九点离开这里时工厂还在开工，但此刻所有的机器已经关闭，灯光也熄灭了，整个工厂融入了周围的黑暗中，显得如此寂静。

只有办公室的窗户上还透着灯光。也许是因为窗玻璃上蒙上了一层水雾的缘故，屋里湿漉漉的灯光就像闪烁在小雨之中，显得朦朦胧胧……

他朝屋里一看，几名警官正围坐在四周，最中间的沙发上坐着山路将彦。不，警官们团团保护的并不是将彦，而是他膝盖上放着的一个红皮的提包。这个提包泽野十分眼熟，正是妻子十分喜爱，但又舍不得买的那款带着金色袋扣的名牌女用提包。

泽野推开门走进办公室里时，将彦恰好打开那只提包，正要把里头的钞票换到一只红色的塑料手提袋里。只见将彦掏出一捆捆包扎得整整齐齐的钞票递到一位警官手里，警官接到后再把它摆放在塑料袋里……

坐在将彦身边的桥场警部用目光向泽野示意“你辛苦了”，又扭头向几位警官说道：

“我看还是用这只塑料袋装钱更合适。”

泽野一看，那只塑料袋大约有七八十厘米高。

桥场说道：“把钱放进这种大小的袋子里，从外面看感觉不出里头装着什么，要把它放在十字路口中间也不会引起别人注意。但如果用名牌手提包装钱的话，马上就会被路人捡走。”

“是的，有道理。”其中一位警官答应了一声，说，“我看绑匪想拿到钱也不大容易。这个手提袋颜色鲜红，体积又大，放在十字路口十分显眼，总会有人好奇想看看里头是什么东西……万一绑匪还未靠近，手提袋便被人捡了去，岂不竹篮打水一场空？”

“我看也许正相反，绑匪当着我们的面捡走了塑料袋的话，警方也无法确定其身份，以为就是个爱管闲事的路人也说不定。就算我们当场把他按住了，对方要是主张自己只是恰巧路过，想顺手牵羊把别人掉落的袋子捡走，我们也奈何不得。”另一位警官随即反驳。

“即使奈何他不得，可是这样一来，钱还不又得交到警察手里？反正绑匪也拿不走。依我看，这种赎金交付方式怎么说都不自然。而且偏偏指定这么个怪地方……绑匪的意图我们还是无法确定。另外，他为何要指定钱必须放进红色的提袋里，理由又是什么？真叫人头痛不己。”

桥场十分冷静地说道：

“大概是因为红色看着显眼，辨认得比较清楚吧？”

“可是你别忘了，那可是全东京人口密度最大的十字路口啊！挎着红色提袋的女人数量肯定也相当多。”

“不，红色的提袋并不常见。而且红色从远处看更好识别。”

“红色提袋怎么不常见？从他们家里就找出来两个。”

“我看这也是巧合吧，红色的提袋总归比较少见。这种颜色和服装很难搭配。”

“既然这种提袋十分罕见，那么，绑匪特地指定这种颜色到底出于何种动机就更难搞清了。万一从他们家找不到，我们短时间内也难搞到红色提袋吧……总之，也算是运气好，刚好这里就有。”

“我看红色提袋并不难找吧？绑匪不是说，纸袋也行吗？车站前的商店就应该有卖的。”一位中年警官说。

桥场对这种说法不以为然。只是在嘴里自言自语地连声嘟囔着：“果真算是‘运气好’吗……”

声音虽然不大，但他脸上的表情显得十分严肃。

“警部，你又想到什么了？”有人问道。

“不，没什么。”

桥场一边回答，一边双眼紧盯着山路将彦郑重其事地抱在怀里的塑料提袋。将彦从袋子里掏出一捆一百万日元的钞票细细端详着，嘴里还依依不舍地念叨着：“这次可得和你告别了。”说完，又把钞票放回了提袋。警部并不关心将彦的一举一动，只是目不转睛地注视着他手里那只红得耀眼的手提袋。

“这么大的袋子，足足装得下一亿日元钞票吧？”

他嘴里小声嘟囔着，又对其他警官说道：“我有些事想问问两位女士。”

说完，他就向香奈子和汀子所在的厨房走去。关于手提袋的话题也就议论到这儿便结束了。

一个小时之后，警部在搭乘泽野开的车返回警署途中，说道：

“刚才我注意了一下手提袋的大小，突然心里产生了一个念头……我担心到了明天早晨，绑匪会提出提高赎金的数额。”

据桥场警官自己说，其后他专门就这两个红色提袋的来历盘问过香奈子。那个名牌提包是订婚时父母亲送给她的嫁妆，应该问题不大，但那只塑料手提袋显得疑点重重。

“她的回答实在让我感觉意外。那个红色塑料手提袋居然是有人放在门口的玄关外头，被她给捡回来的。今年正月的一天，她开门一看，门外放着一个红色塑料袋，里面还装着一只枕头和一张车站前商店街一家床上用品商店开业的贺卡。可是站前商店街并没有这家床上用品商店，因此她感觉十分奇怪。但是贺卡上说这只枕头正是时下最流行的低反弹新式枕头，有利于脊柱健康，因此就留下来用了。另外见这只手提袋也很时髦，于是就舍不得扔，一直保存了下来。”

听到这里，泽野已经明白警部想说的是什么了。

“这么说，这个塑料手提袋是绑匪故意放在小川家门口的……所以他早就知道小川家有这种手提袋，对吧？”

“也许正是这样。这个绑匪想的还真是十分周到啊，连装赎金用的袋子都早就替她准备好了……看来问题还是在于这个塑料袋的大小上。”

“也就是说，其实绑匪的目标远不止这一千万，早已计划勒索更高的赎金，对吧？”

这时，正好前方路口的红灯亮了，泽野慢慢停住车，从后视镜里看了看坐在后排的桥场警部。

只见警部点着头回答道：“是的。看来对方的胃口相当大，赎金的金额远不止这些。”

“难道是要一亿……”

“从那个手提袋的大小来看，最终的金额应该差不多是这个数。”

这时，绿灯亮了。过了路口，前方不远处就是警署大楼的正门了。虽然从窗口里透出比平时更多的灯光，但警署大门紧闭，玄关周围亦是一片黑暗。泽野把车开到楼后的门口停下，那里有个小门可以直通停车场。

“依我看，绑匪的策略是先提出一个千万的金额，是想让警方稍微放松警惕，其目的是尽量打乱警方的部署和准备，是吧？”泽野把车停好后，又提出了一个最后的问题。

“想必是吧。”警部边推开车门边简单地回答了一句，下车后又探身到车里，嘴里冒着白气说道，“我看你别是感冒了吧？返回小川家后就早点儿休息吧。我想今晚可以放心。绑匪即使再打电话来，也得是明天上午了。估计他九点该来电话，时间更早的话银行还没开门，如果再晚，则可能准备钱的时间又不够。”

警部的猜测很快便在次日早晨应验了。正如这位严格遵守时间的警部一样，绑匪几乎一秒不差地在九点整打来了电话。只不过当时警部下了车急急忙忙往小金井警署的楼里赶时，从疲备不堪的大脑里突然冒出的这个猜想，连他自己也没料到竟然说得分毫不差。

汀子把枕头放在香奈子枕边，挨着她的身边睡下时，时间已经过了凌晨一点钟了。可是，两人躺进被窝里后仍然睡不着。

香奈子毫无睡意，脑子里一幕幕地回忆起至今发生过的许多往事，圭太哭泣的样子、笑容满面的样子，都活生生地浮现在眼前，不禁使她思绪万千，久久无法入眠……此刻她心里真有说不尽的言语想对嫂嫂汀子诉说，可是刚刚张口说了几句话就泪流满面，哽咽着再也无法说下去。汀子满脸同情地细声安慰她，说道：

“香奈子，我这么说也许你会生气的……不，把气生出来也许心里就舒服多了。既然这样，我就直说了吧。看得出你对孩子爱得那么深，那就说明你在心底对将彦还保留着一丝与爱情类似的感情吧？我已经好久没见到将彦了，这回一看，圭太君和他爸爸长得实在太像了，几乎就是将彦的缩小版。”

说话到这里，汀子小心地看了看香奈子的反应。也许香奈子连生气的力气也没有了，只是淡淡地回应了一句：“哪有的事……”

汀子又接着说道：

“要是我说的话能猜中几分，你就听着，你考虑过和将彦破镜重圆的可能性吗？反正当年离婚的原因又不在将彦身上，是那位讨厌的老太婆和你合不来吧？刚才我站在办公室门口偷听了一会儿警部和将彦的谈话，这才知道，他后来又娶的那个女孩之所以离家出走，最主要的原因也是由于忍受不了老太婆的气……他以后要是再结婚，就绝对和自己的母亲分开过，将彦还说……”

刚才，汀子为了替留宿办公室的将彦准备被褥，特地从家里搬去一床厚厚的毯子，只见将彦正和从警署返回这里的桥场警部有一搭无一搭地聊着天。她不敢贸然推门进去，于是无意之间便站在窗户下，偷听起里头的说话来。

她这才知道，其实将彦早已和那位续娶的妻子私下里离了婚，他对外谎称自己的妻子到洛杉矶进修去是为了避免引起母亲多余的担心。离婚的实质性原因其实都在自己母亲身上。他还告诉警部，这位后娶的妻子也和当年的香奈子一样，根本无法和这位厉害婆婆好好相处，结果她与结婚前的一位恋人旧情重燃，这才和自己离了婚。

半夜三更到处静悄悄的，黑暗中完全看不清香奈子听到这番话后有何表情。只听汀子又问：“听说那个女人叫做水绘，香奈子和她见过面吗？”

香奈子的回答像是融化在黑暗中似的特别小声：“有过两三次吧……”

“你不想提起她的事吧？”

“嗯。替她想想的话，其实她也够可怜……”

“是啊！”汀子叹了口气说道，“她也有医师资格，本来也该有个前途光明的人生，是吧？”

此话不假，据说这位水绘读医科大学时就和将彦关系亲密，正是因为爱上了这位无情的男子，才放弃了自己的事业。原以为将彦会娶自己，不料他却和香奈子结了婚，于是她只好将就着找了个男人，想把将彦从自己脑子里彻底忘掉。但她始终难忘旧情，偷偷和将彦走到了一起。然而最后还是纸包不住火，香奈子得知这个消息后愤然离开了山路家。这位水绘也就接替了女主人的宝座和将彦结了婚，岂料最后还是主动放弃这个位置离开了将彦，重新投入了以前被自己抛弃的那个男子的怀抱……

也就是说，她先是抛弃了自己的男人，与将彦旧情复燃，然后又抛弃了后来的将彦，去与自己抛弃过的男子梅开二度。当然，这其中并不完全是她的责任，可是她这种朝三暮四、总在不停地摇摆的人生，比香奈子所承受过的不幸有过之而无不及。

“可是，为什么提起……嫂嫂到底听到了些什么？为什么警部先生对那个女人的事情如此感兴趣呢？”

香奈子与其说是向嫂嫂发问，不如说是自言自语似的在问自己。

“我总觉得将彦似乎在瞒着什么事情，至少我感觉是这样。”

“要是这样——”香奈子的尖声惊叫，轻轻地划破了暗夜的寂静。“要是这样，那一定是警部先生看穿了我隐瞒着的什么事。”

“到底怎么回事，香奈子，你果真还有什么隐瞒着的事没有说出来？难道是有关圭太的父亲？”

黑暗中一直保持着沉默。不过，从香奈子开始急促的喘息里可以得知，她的内心正在动摇。

“这样问可能会让你生气，不过我还是要问你。香奈子，圭太君真是将彦的孩子吗？”

黑暗中依然寂静无声。不过，香奈子停止了喘息，满满的黑夜像是在一瞬间牢牢地凝固住了。

“不是他的。”

好几秒钟过后才听到了一声回答，话音虽短，可是其中的意味极为深刻。

听了这句话，轮到汀子沉不住气了。

“可是，那为什么圭太君长得那么像将彦呢？将彦又为什么明知圭太君不是自己的亲骨肉，还肯为他付那么大的一笔赎金呢？”

汀子一边问一边飞快地转动着脑子。不等对方回答，汀子已经得出了自己的答案。她又这样问道：

“香奈子，你和他结婚的时候，我记得……你公公……也就是将彦的父亲身体还很棒吧？”

话刚出口，汀子的心脏仿佛瞬间缩成了一团。“对不起……”她后悔不迭地轻轻说了一句。

“真对不起，我真不该这么问……”

尽管汀子慌忙地连连赔罪，但从黑暗中传来的回答是：“我哪儿知道？”

香奈子又重复回答了一句：“嫂嫂，这种事情我哪儿知道呢？”

“连你也不知道……这么说，圭太君的亲生父亲是谁你都不知道？”

“不是的，起码圭太的亲生父亲是谁，我还是知道的……我只是说，我真不知道怎么办才好。我刚才，刚刚意识到，除了将彦还有一个人，还有个人能让圭太叫他‘爸爸’……还有一个……”

“到底是怎么回事？那个人到底是谁啊？”

可是，从香奈子口中得到的回答却是“不知道、不知道”。

正在这时，一连串尖厉的惊叫声突然传来，霎时间打破了黑夜中的宁静。汀子猛地受了惊吓，一下子坐了起来，急忙冲到了走廊上。汀子和香奈子今晚睡的是二楼靠近楼梯口的房间，旁边的屋子里只睡着笃志一个人。起初汀子想到的是，该不是儿子做了什么噩梦吓醒了吧。可是仔细一听，才发现那断断续续的喊叫声是从楼下传来的。她走到楼梯口往楼下看了一眼，楼下客厅里的灯已经亮了，几位还穿着警服，轮流休息的警官正从门外伸进脑袋不住地张望。

喊声是从汀子的丈夫陪着生病的老母亲一起住着的那间房里传出来的。

“妈……妈……”

只听丈夫史郎失声喊道。

不久，他走到走廊里，对警官们说道：“刚才我母亲做了个奇怪的梦受了惊吓……放心吧！没事。”这时，老母亲的叫喊声也停住了。

整个家又恢复了平常的安静，重新躺回被子里的汀子耳边似乎还萦绕着刚才的呼喊……

婆婆久乃久病在床，才六十五六岁便从去年年底开始患上了老年痴呆症，经常不明不白地念叨着什么，也许是受了外孙被绑架的刺激，病情显得更加厉害了……

刚才突如其来的喊声，加之香奈子所说的一番话让汀子浮想联翩，思绪纷杂，久久不能入睡。待到她心思稍微安定了下来，朦朦胧胧地进入梦乡时，天马上就要亮了。

早上六点钟。

香奈子和嫂嫂两人已经在厨房里开始忙碌了。比平常足足早了三十分钟。

天还没亮，厨房里仍然漆黑一片。两人打开灯后就开始动手准备早饭。水龙头打开了，一股清澈的水喷流出来，仿佛冲走了小川家这个漫长的黑夜。

同时，流水的声响也预示着漫长的新的一天的开始。

说是起来帮忙，但香奈子什么也不想干，只是漫无目的地在厨房里心不在焉地徘徊，一双干涩的眼睛里充满了血丝。

汀子总想找机会再问清圭太的亲生父亲到底是谁，但还未来得及开口，便听到厨房门口传来了脚步声。她抬头一看，公公和丈夫已经站在了自己面前。

看来，他们两个昨晚一点儿也没睡，满脸都是一副愁苦不堪的模样。黑眼圈已经包围了他们红肿着的眼睛。父亲正和儿子商量：“要不今天工厂就歇一天吧？”

香奈子急忙接口说道：“我看还是照常上班吧。只要大家还和平常一样忙起来，就顾不上发愁孩子的事情了，我也感觉和孩子在时没什么两样。

父亲点了点头。八点不到，两名员工已经来上班了，家里的两位男子也一起到工厂去了。

几位警官虽然熬了一夜，只轮流睡了一小会儿，但丝毫不显疲惫，充满了临战之前的紧张感。几个人早已分工忙开了三件事。其一是反复收听绑匪电话的录音，其二是仔细了解这里到涉谷的道路交通状况，其余的人各就各位随时准备接听绑匪的电话，以及案件指挥部的联络，等候桥场警部到来。

警部到达这里时，工厂的员工已经全部到齐了，机器也已全部开动，小川家和周围的一切声响全被印刷机的轰鸣声盖住了。

八点半整，桥场警部从小川家的后门走了进来，之前，他已经提前到达这里，下了警车后点上一支烟，吸了几口后把烟扔在地上，又用鞋跟狠狠踩上几脚后才往小川家走来。

这时，汀子正好从后门出来倒垃圾。警部把烟头扔在地上后用脚踩踏的一幕正好被汀子看到，她完全想不到警部竟能做出这种举动，不禁微微皱起了眉头。

天气预报里说，从今天中午起东京都范围内将普遍有降雪，但碧空万里的晴朗天气里让人丝毫感觉不到这种迹象，一缕阳光就像瞄准了警部似的偶然照射在他所站过的位置。清晨洁净的阳光中，那只被踩得粉碎的烟蒂就像呼出最后的一口气，散发着一缕青烟……

警官站在门外的动作虽然显得粗暴而鲁莽，但一踏进被害人家中，他又恢复了往日的冷静。桥场警部马上就进入了临战状态，有条不紊地安排起筹措赎金的事情来。为了防止出现自己所担心的，绑匪临时提出增加赎金金额的突然情况，他让人把将彦叫到客厅里来，问道：“万一出现绑匪提出增加赎金的情况，你告诉我一个数额，今天之内最多能筹措到多少？”

“要是现金的话，最多只能拿出五千万，否则……”

“这些完全足够了。香奈子小姐，一会儿绑匪要是来电话，向你要求更大数额的赎金的话……对了，你就告诉他，无论如何最多只能再增加四千万，总额五千万不能再多了。如果还嫌少的话，就得再等一天……另外，对方很可能在电话中提出临时变更赎金交付地点的要求，你就痛痛快快答应下来就是了。我们已经在涉谷那个路口预先布置了大批便衣警察，无论他提出把交易地点改换到那里，我们都能采取对应的行动。”

香奈子故意选择了离前夫稍远些的位置坐了下来，回答道：“我看他不会再提改换地点的要求吧？”

接着，她又转脸看着将彦问道：“你觉得我说得对吗？”

将彦摇了摇头，不知他是不赞同香奈子的意见，还是表示自己不知道。

然而，在这短短两三秒钟的沉默中，却让人感觉到这对昔日的夫妻之间，肯定进行了某种只有他们两人知道的交流。

“你们认为绑匪选择涉谷的这个路口有什么特别之处吗？”警部问道。

两人不约而同地摇头回答：“没什么特别的。”

警部心头虽有所警觉，但并没有接着这个话题再问下去，打了个圆场说道：“不，我也认为对方不太可能会提出变换地点，只是预防万一而已。”

然而，十分钟以后他的这个担心便马上应验了。

客厅里的电视虽然开着，但已经被调到了静音上，当屏幕的上角打出的时间正好到了九点整的那一瞬间，电话响了。

“是绑匪打来的。”

负责电话的警官脸上顿时紧张起来，小声地说道。警部也不由得一愣，虽然只是短短的一瞬间，但他还是对自己的预感果真得到了证实感到惊诧。他往泽野脸上瞥了一眼，只有泽野一个人明白，警部的目光里那自鸣得意的笑容，仿佛在表示“你看，还是我说对了吧”。

这段时间，不过短短的两秒。

桥场警部示意香奈子拿起电话。

“喂……”

“是我！”沉默了一秒钟后，听筒的深处传来了那个熟悉的声音，“昨天打电话时我以为事情都已经商定了。可是经过一个晚上的考虑，我又改变了主意，事情稍微复杂了点儿，你们要是认为这么做就是绑架的话，那也无妨。”

“哦，是吗……”

香奈子说不出什么，只能不时含糊地回应一声，好好听着，早就知道自己说什么也没用。她把听筒紧紧地贴在耳边，焦急地等着对方回应，生怕错过了绑匪的一呼一吸。

“虽说你们主动提出要给我钱，总不免让人感觉是拿钱来换孩子的一条命似的，既然拿钱换命，我看一千万这个数就不大合适了吧？生命不会这么便宜吧？只要这孩子好好活着，一辈子的人生还有好几十年呢。对了，人这辈子总值上亿的钱吧？最低也值一亿。要是不肯答应那圭太就太可悲了，他会觉得自己的人生只值一千万，情何以堪？”

“……”

“直说吧，一亿，拿得出来吗？”

对方用轻松的口吻问道，仿佛在嘲弄香奈子的紧张。香奈子不由回头向围靠在自己身边的警察们扫视了一眼，目光最终落在了前夫的脸上，将彦已经听得脸色苍白，不停地干眨着眼，比香奈子更加方寸大乱。

“怎么样？一亿元拿得出来吧？”

绑匪再一次问道。

“行，拿得出。”

香奈子清楚地回答道。桥场警部条件反射似的伸出手去想夺下电话，阻止她再继续说下去，但香奈子根本不予理睬，只是直瞪瞪地望着将彦。

将彦低下了头，马上又抬起来斜视了前妻一眼，镜片后一双紧闭的眼睛，就像是一只小动物的眼睛……

其实，宁愿拿出全部财产搭救儿子的话也只是嘴上说说，他心里根本就没这个打算。

香奈子微微翘起嘴唇，鄙夷不屑地对将彦投去一笑。当她正想开口再说些什么时，警部对她摇了摇头，示意她什么也别说，然后自己对着听筒说道：

“不过，这个条件要多等一天，还得想办法再凑那一半的五千万。山路说，他最多只能拿出五千万。”

警部冰冷的声音像一把尖刀刺入将彦的心窝。将彦刚想反驳“我又没答应过”，便被警部伸手制止住了。

“这位山路就是你的前夫吧？如果马上就能拿出这个数额我也可以答应。那就这样吧，赎金就定为五千万。”

“……”

“怎么了？孩子的一条命我打对折你都不肯出？那也太惨了些吧？我可等不到明天，我这边的准备都已经完全做好了。好了，不多说了。中午十二点半，你们准备的五千万赎金，装进红色的提包里，把它放在昨天指定的地点就行了，这应该没问题吧？这次说定了，我就不再和你们联系了。”

对方做出想挂断电话的样子，香奈子慌忙阻止道：

“容我再问一句，你指定的地点是……”

“什么？这都没记住？”绑匪不耐烦地大声说道，“赎金交付的地点是涉谷站前面，靠忠犬八公铜像那边的全方位通行的十字路口中间。”

“这我知道，我是说，如果放在路口中间，那里那么多行人，我是怕……另外，路口中间这种位置也很难确定啊。”

“所以我才告诉你，放在孩子脚边就行，昨天不早就说好的吗？”

“可是……”

“哦，这好办，我在那个位置上已经做了三个红色记号，你把钱放在那里就行了。”

“红色记号？”

“是的。你在电视里看到了吧？现场直播节目或者新闻报道里都有，再过一小时你就能看到，不，也许再过三十分钟就能看到了。最近媒体的反应可真快啊，我想他们为了吸引观众的眼球，一定会想出‘血色的十字路口’之类耸人听闻的标题，一会儿看了就知道的，那个‘血色的十字路口’上就站着人质。”

“人质”这个词还是第一次从他口中说出来。血、人质这些词汇使香奈子用以支撑着自己一切的意志瞬间就崩溃了。

“血，难道你说的是圭太流的血吗？”

香奈子充满绝望地尖叫了起来。

可是电话那头却什么声响也听不到。对方已经匆匆忙忙挂断了电话。

“喂——喂喂！”

香奈子仍然不顾一切地叫喊着，正当她心灰意冷地放下听筒时，耳边却突然传来一阵刺声的尖笑声。难道又是绑匪的声音？香奈子脑子里闪起这个念头，又拿起听筒紧贴在耳边，但电话里什么声音也听不到。

她定了定神，才发现原来笑声是从走廊的那头传来的，这种欢乐的笑声只有从孩子的口中才能听到吧，可是认真一想，今天笃志已经照常到学校上课去了，现在家里并没有孩子。

走廊里又传来一阵急促的脚步声，同时听见有人着急地呼喊着：

“妈，你别再跑了，快回屋去！”

是史郎在喊叫着制止母亲乱跑。而笑声是从母亲的嘴里发出的。

只见老母亲身穿睡袍，在客厅门口露出半张脸说道：“嗬——哪有什么圭太啊？怎么哪间屋里都找不到？”声音听起来还有几分得意。老母亲脸色发黑憔悴不堪，但脸颊上莫名其妙地泛起一轮红晕，满头蓬乱的白发显得更加苍老，好像仅仅过了一天，便老了好几岁。

“妈，你怎么啦？”香奈子不禁愣住了，问道。

老母亲却狠狠瞪着香奈子大声喝问道：

“你，你是谁？随便闯进我家里，到底想干什么？”她满脸怒容，横眉竖眼的模样与平常慈祥和善的母亲仿佛不是同一个人。

“妈，这里大家正忙着呢，你还是赶紧回床上躺下吧。”

追到客厅来的史郎和颜悦色地想把母亲哄开，然后又向在场的几位警察苦笑着赔礼道：“她听说自己的外孙被绑架受了点儿刺激，一时神志不清，死活也不肯承认圭太被人绑架走了，竟然说是这里本来就没有叫圭太的小孩……”

看来，原来就病怏怏的母亲实在受不住这种打击，就像突然短路了一样，精神产生了错乱。

然而，桥场警部却根本顾不上眼前发生的这幕小小的骚乱，他向站在走廊边的泽野警官吩咐道：

“赶快！看来绑匪一定在涉谷站前的十字路口耍什么花招，既然他说电视新闻里一定会报道，那肯定又是一起案件！我们已经在路口附近布置了多名便衣警察，让他们密切注视发生了什么情况！”

泽野接受命令后马上从裤兜里拿出手机，快步往玄关方向奔去，这时，桥场又高喊了声：“慢着！”

他说：“绑匪口口声声说将要让人们看到什么鲜血，但是你交代那几位便衣，不管发生什么案子，全都由当地警署的人按正常程序处理，让他们无论如何不得轻举妄动，以免暴露自己的身份，引起不必要的混乱。”

泽野口气坚决地答应了一声，一闪身便在玄关门口消失了。

此时此刻，涉谷车站前负责布控的警察还没安排就位，一辆搭乘数名警员的面包车刚刚开到十字路口对面的大厦后门，一番周折后才寻找到一处停车的位置。这次警方部署监控赎金交付地点的警力十分庞大，仅是十字路口周围就安排了三十名便衣警员和十辆车子。这辆面包车是兼作现场指挥所的车辆之一，按规定，必须在交叉路口附近寻找一处看似自然的停车位置停好车辆。

然而，当警方的车辆尚在舞台后徒劳地忙碌时，舞台前方的大幕却已经被揭开了。

时间刚好是绑匪挂断电话后的一分钟。

上午九点十三分。

这时，一名白领女职员正在脚步匆匆地赶往涉谷附近的一家老字号百货商店上班。她飞快地冲出站口，汇入忠犬八公铜像前面道路上的人流中，拼命地往大马路上的十字路口赶去。

她叫做笠井理美，今年二十四岁。

她之所以清楚地记住了这一时刻，是因为今天早晨不小心睡过了头，已经来不及赶在上班时间前到达店里了。因此，她下了电车的时候特意注意了一下时刻。这时，只见交叉路口的绿色信号灯开始闪动，通过路口的人流也渐渐稀少了。

她想，糟了，这个绿灯已经赶不及了，便开始放慢了脚步。但她看了下表后，又不顾一切地拔腿往路口中间跑去。她正想打个对角，斜穿过这个允许全方位通行的十字路口，正好跑到路口的正中间时，只见对面人行道上同样匆匆忙忙跳出一个人来，和理美一样想赶在红灯亮起前斜穿过马路到对面去。这名男子恰好在十字路口中央与理美相遇，竟不小心和她撞在了一起。

理美的肩膀被对方狠狠一撞，疼痛顿时传遍了全身，而看来对方也一样疼得不轻。这位小个子男人受到的撞击也许更大，他手里提着的东西被撞得掉落在地上，那似乎是一个黑塑料袋一样的东西。但仔细一看，才发现原来是个气球。气球里约有一半灌进了水，看上去像个不伦不类的圆球形状，可是理美根本就顾不上注意这个黑色气球的形状，因为十字路口里的信号灯已经由绿转红，几辆性急的车已经拐过弯向自己迎面驶来了。

理美赶紧跑了几步，终于抵达了斜对着的人行道上，她马上回头往十字路口中间看了一眼。

那只气球还在马路上，而那名男子早已横穿过路口，到达了对面的人行道上。那个身披白色风雨衣的身影很快便融进了八公铜像前的人流中不见了。

也许他来不及捡起掉落在地上的气球吧？理美想道。不，很快她便否定了这个想法，因为她明明感觉对方是故意让它掉落在马路中间似的……甚至连掉落也说不上，几乎就是有意放在那里的感觉。这到底是为什么？气球在落下地的那一刻还在不停地抖动着，明显地看出液体在气球里晃来晃去。

这天从早晨起，东京的上空便笼罩着一片浓厚的乌云，而正好此时，一缕阳光穿透云层照了下来，仿佛瞄准了这个十字路口，那个黑色的气球像一只小猫似的，在阳光下闪动着亮光，不停地打着转翻滚。

气球里装着的到底是什么？

一个问号突然闪过理美脑海，但那只是短短的一瞬间，紧接着，一辆转过弯来的白色轿车就把气球压在了轮胎下，随着一声爆响，一股黏稠的液体如同喷泉般四散飞溅开来，洒得四周湿漉漉的一片。

正在路口等候信号灯的几位行人发出刺耳的尖叫声纷纷抱头鼠窜。理美也不禁愣住了，分不清爆裂开来的液体是鲜血一样的水滴，还是像水滴一样的鲜血，只见一片路面都被染得通红。

轧破气球的那辆车仿佛什么事都没发生似的飞快地开走了，后面紧跟着的另一辆车已经察觉了路面上这些奇怪的东西，连忙打了一把方向盘躲了过去，轮胎与地面猛地刮擦后发出的尖锐声响就像一声深邃的悲鸣，仿佛在告诉路人道路和气球所遭受到的折磨。

后面的车一辆接一辆地绕着路面上的污迹开了过去，十字路口正中间的区域顿时如台风眼一般空了出来。

可是，映入理美眼帘中的却是一片红色。

“看样子是油漆吧？这地方常有人爱在地上用油漆乱涂乱画些什么……”

一位正在身后等候绿灯的年轻人对他身边的女孩说道。

“不……”他又马上改变了说法，说道，“别是血吧？这附近有辆接受无偿献血的车，莫不是从这辆车上漏下来的？”

年轻人说话带着一些口音，看样子是从某个小地方到东京来报考大学的。与他同来的女孩没有回答，只是满脸厌恶地皱着眉头，用围巾紧紧地裹住了脸。

理美在心中暗暗替这位女孩作答：“不会是血，只不过是油漆罢了……”

因为，人的鲜血怎么会如此鲜红……

理美怔怔地想了好几秒钟，等她意识到考虑这些事白白浪费了自己宝贵的时间，才一溜小跑地匆匆往店里赶去。直到晚上看电视时，她才从新闻里得知，原来洒在路口的那摊血色液体真的就是人的鲜血，而且那个十字路口竟成了绑匪上演惊心动魄一幕的重要舞台。她这才意识到自己无意之中也成了近距离见过绑匪相貌的唯一的目击者。

事情发生的十分钟后，桥场便已获悉绑匪指定的那个十字路口洒落了大量似乎是鲜血的液体的消息。又过了二十分钟，涉谷警署的技术人员已经得出结论，经鉴定，路口发现的红色液体的确就是人的血液。得到这个消息后桥场马上向上级请求对各路媒体严密封锁消息，他也担心一旦聚拢大量的围观群众后势必影响案件侦破。绑匪很可能会趁着周围混乱之机达到自己的目的，因此绝对不能让电视新闻报道此消息以避免引起更大的骚动。

然而，更让桥场感到担心的却是被拐儿童的家属，尤其是他的母亲香奈子会出现何种反应。十字路口洒落的鲜血经化验为A型血，这也恰好与被拐小川圭太的血型完全一致，据技术人员估计，装在气球里后又洒落在路口的血量大约为两千毫升，如果这些真是从小川圭太身上抽取到的话，那么他还能活着的可能性已经为零了。

这件事给香奈子造成了巨大的精神打击。因此，警部最为担心的是此事是否会影响赎金交付过程。

无论圭太是生是死，对于警方来说，肩负的逮捕绑匪的重大使命是不会有所改变的。而赎金交付环节就成了与绑匪直接接触的唯一机会。无论绑匪派谁来领取这个红色的提袋，在其得手后最终还是得把钱交到绑匪手里。

虽然警部曾想编些假话先把事情暂时隐瞒，稳住香奈子的情绪后再想办法，然而令他没想到的却是，由于香奈子寸步不离地盯着客厅里的电视从头到尾仔细地看了个清楚，精神上所受的刺激看来比警部想象的更为严重。电视画面上看到的现场景象让人触目惊心，交叉路口中间三四根白色斑马线上流淌着一大摊紫红色的血迹……已经开始凝成固体形状的血块紧紧地附着在柏油马路和人行斑马线上。

“这些虽然都是人血，但是经化验并不是A型血。你就放心吧。”

无奈之下，警部只好撒了个谎来安慰她。

“那么你说，这些血又是什么血型呢……”

香奈子面色苍白，失血的嘴唇微微颤动着问道。

“据说是AB型血。”警部胡乱回答。

香奈子依然摇了摇头。

“不管那是何种血型，反正我敢肯定圭太君一定还活着，目前更重要的是……”

警部正想岔开话题，避免太刺激对方，这时，到银行筹款去的山路将彦恰好回来了。

装得满满的手提箱里尽是一沓沓崭新的大票，总共四千万元。据他所说，银行特地为他提取了这批连号的新钞，而且这些新钞的编号银行都已全部登记在册。

接着，几位警官七手八脚地帮他把钞票从手提箱里取出后又装进了那个红色手提袋里，装完后桥场警部用手掂了掂，说道：“这个重量香奈子倒是还搬得动，不过我看还是派个人帮她提着合适点儿吧？”

“没关系，我一个人完全提得动。”香奈子也亲自提起提袋，试了试重量，很有把握地说道。

“还是我跟你一起去吧。”

将彦一边说着一边伸手抓住了红色手提袋的一端。

警部按下将彦的手，说：“你还是不去比较好。”

“为什么？这些可都是我的钱啊！”

山路将彦对于自己提出帮忙反而遭到拒绝十分不高兴。

“不，我看还是派名警察跟着一块去更好些，而且这也是近距离接触绑匪的唯一机会。那么，我看就让泽野……”

话刚说了一半，警部这才想起刚才自己让泽野到厨房有事去了。

“那么派谁好呢？”他向站在面前的几名警员脸上扫视了一眼，自言自语地说着。

“我看干脆不如就让警部先生陪我一起去好了。”

香奈子提议道。警部“咦”地吃了一惊，转过脸来看着香奈子。他根本就没想过对方居然指名道姓地要自己跟着去。

“我可不能跟你一同前去。当然，我会在附近暗中对你进行保护，不过，由于现场情况复杂，我还得根据临时意外情况及时调派人员，统一指挥这次的行动，因此……”

由于桥场被指定担任这次行动的现场总指挥，按照事先预定的方案，他必须躲藏在停在交叉路口附近的一辆指挥车里，密切监视现场的一举一动，布置如何把赎金放在路口等候绑匪来取，同时还要通过对讲机，对在现场装作行人的半数便衣进行遥控指挥……

“我看警部先生完全没必要隐藏起来吧？反正你就躲在我身边的什么地方，这对绑匪也算不上是什么秘密……你和我一起站在马路中间也没什么关系吧。”

此话的确也有道理。试想，如果现场指挥官亲自携带赎金，比在指挥车上坐着能更准确地把握现场的动向，而且无论绑匪采取何种行动，都能立即调整部署予以应对……

桥场已经隐隐地察觉到，在这次案件的进展过程中绑匪的一切行动无不暗含着对警方的公开挑战。

绑匪早就知道警方一定派人蹲守在赎金交付地点周围了，而且似乎这正是他求之不得的事情。这也说明他对自己的计划充满信心，认定即使警方派人守在旁边也绝不可能抓获自己，自己也可以在警方的严密监控之下取走赎金。

可是，究竟对方想出的办法到底是什么呢？昨天夜里桥场对此做了各种分析，但至今尚未寻找出答案来。每当他冥思苦想，久久不能破解其中的奥秘时，绑匪那得意狰狞的笑容仿佛就出现在他眼前……那刺耳的笑声就像对一群无能警察的嘲弄。

桥场想到，要是能在赎金交付之前寻找出绑匪可能采取的方法，并立即想出对策，最终拘捕到绑匪的话，警察的颜面或许还能保住。出于这种考虑，也许自己直接出现在赎金交付地点也不失为一个好主意。

“总之，派谁和你同去，等上了车后再商量吧。你先做好准备，十分钟后我们准时出发。”警部说道。

香奈子为做准备，先到二楼去了。警部还想检查一遍车辆是否已经到位，便离开客厅到门口去了。这时，泽野正好结束了与香奈子嫂嫂汀子的谈话来到了走廊里。

他们一起出了大门，仔细检查完正在待命的三辆车的情况后，泽野又把刚才从汀子那里了解到的情况向桥场作了汇报。

很快，香奈子穿着件风雨衣出门来了，桥场让她坐进了第一辆车的后排座里。他又转身吩咐道：“山路先生，你坐中间那辆车！”说完，他自己也坐进香奈子那辆车子里。

“啊！差点儿忘了东西！”这时，香奈子惊叫了一声，慌忙推开车门下了车。

香奈子脚步匆匆地跑进家门，三十秒后又回到了车里。这时，她的老父亲正好从工厂出来为她送行，香奈子和满面愁容的父亲说了几句后，转身对父亲身后的川田问道：

“川田君，你知道那个塑料小人在哪儿吗？我想既然你费了很大工夫为他买了那个玩具，还是把它带上交给圭太吧。可是刚才找了半天也没找到。”

“啊……”川田回答，“圭太君现在最想要的并不是玩具，而是希望见到自己的母亲，那件玩具等他平安到家后慢慢再找也不迟啊。”

从家里出来的汀子也说：“是啊，不久他就能回来了，等你们离开后我再找也来得及。”

香奈子说：“那好，拜托你帮我仔细找找看吧。”

说完，她微微点头施礼后便坐进了车子。警部从身后轻轻推着她的背，自己也正要坐进车里时，回头看见山路将彦已经坐进了第二辆车的副驾驶上，便向他走了过去，说道：

“我看这个提袋还是交由香奈子拿更好。”

可是没想到将彦马上就表示赞同，说：“其实我也这么认为。”说罢，他打开车窗，把刚才紧抱在怀里的提袋递给了警部。

桥场警部接过提袋，交给了香奈子，自己也坐回到头一辆车的后排座位上。他看了看表，对坐在驾驶座上的泽野说：

“马上出发吧！”

时间正是十点三十一分十九秒。

数秒钟之后，警察们分乘的三辆车便全部出发了。与此同时，从屋子里传来两个人的脚步声，两人一前一后跑了出来，只听后头的那位边追边喊：“妈！别跑了！这么激动要伤到身体的！”原来是史郎在喊母亲。

只见香奈子的老母亲从门口狂奔出来，脚上只套着袜子却没穿鞋，正拼命跟在车子后面追赶着。眼看追不上了，她把手里的一把白花花的东西使劲向车子的方向撒去。

许多白色的沙子一样的小颗粒满天飞舞。

“快给我滚！我根本就不认识你，你闯进我家想干什么？下次再让我碰见了，让你尝到的可就不是盐的味道了！”
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老母亲满脸凶神恶煞地一边大口喘气一边骂着。后来大家才知道，原来她刚才正好撞见香奈子在客厅四处寻找什么，一时脑子糊涂，竟以为家里进了贼正在偷东西。她赶紧冲进厨房抓了一把盐，想把小偷给赶出去。

众人好不容易劝阻住老母亲，并把她搀回了家里。由于案发突然，老母亲因为伤心过度而出现了严重的精神错乱，可是即便如此她还是能认出儿子夫妇来。走进屋里之前，老母亲回头望着满脸紧张地搀扶着自己的儿媳说道：

“汀子，你们也得多加小心，可别让这些盗贼溜进我们家，把值钱的东西全偷走了。”

汀子正想回答什么的时候，母亲身后的史部默默摇了摇头拦住了她。

汀子说：“知道，我会多加小心的。妈就放心好好回屋里躺下吧。”

听她一说，老母亲似乎放下了心来，表情也缓和多了。站在不远处担心地注视着的老父亲说道：“唉！怎么偏偏这时候又出这种事……”对于自己家连遭不幸无奈地摇了摇头，又回到工厂干活去了。

还留在客厅里的川田对汀子说道：“你婆婆怎么会对香奈子生那么大的气呢？难道真只是得病了吗？”

“刚才那位叫泽野的警官也问过我同样的问题……”

汀子叹了口气说道。原来二十多分钟以前泽野警官也曾来厨房，向她问过：“你婆婆那些话只是因为患病才说的吗？还是其中有别的原因？”

“香奈子真是她母亲的亲生女儿吗？”

川田又问道。恰巧刚才泽野警官才问过同样的问题。

“这还用说？香奈子当然是她母亲亲生的了。为什么你们都问这个……”

从汀子的声音中显然可以听出责怪的味道。川田不知所措地连忙说道：“不，我不过……因为我是由养母抚养长大，才不小心问……”

“原来是这样。”

汀子显得有些过意不去，正想说句什么道歉的话，川田急忙打断话头，说道：“那么我先回工厂了。”

说完，他微微低了下头就往工厂方向走去了。

“今天我会和往常一样给大家准备午饭的，中午下了班过来一起吃吧，请你也告诉大家。”

汀子冲着川田的背后和颜悦色地喊道。她正要推开玄关的玻璃门回到家中，突然，她扶在门上的手僵住了。

刚才看见的东西是什么？

汀子忍不住回头又向正要进入工厂的川田的背影看了一眼。川田在工作服外套了件棕色的马甲，由于个子很高，上身的衣服显得短，后裤子兜里装着的鼓鼓囊囊的东西明显地暴露在外。

是那个塑料玩具小人。就是圭太最喜欢的那个不知叫什么名字的英雄人物。

原来香奈子刚才没找到的玩具竟然在他手里……可是川田为什么要拿着它呢？而且把它偷偷藏在后裤子兜里……这一切又是为了什么？

这时，香奈子乘坐的车子正从调布立交桥拐进高速公路，急速往涉谷方向开去。

上午十点四十三分。

下了中央公路后，桥场警部向坐在身边的香奈子问道：

“你身上的这件风雨衣是哪个名牌的吧？”

这件风雨衣是用红色塑料布制成的，从近处看完全是透明的，加上里头穿着的是红色毛衣，看上去显出一种比红色更深的紫红的颜色，十分引人注目，像是件昂贵的高档品一样。

“不，那天路过商店时偶然遇上下雨天，就随便进去买了件便宜货穿上了。”香奈子回答。

然后她就避开桥场的视线，把头扭开再也不说话了。

这时，天空中慢慢暗了下来，越往市中心方向走云层越厚重。不由得让人产生仿佛是在夜里开车的错觉。乌云密布的天空仿佛触手可及，在幽暗的背景下，香奈子默默注视着车窗外凄凉的身影。不，其实她不是在看，而是窗外的黑暗景色像一股浊流一样向她迎面袭来，仿佛瞬间就能把她冲出好远好远……她茫然地望着远方，好像是在回想起自己遥远的过去一样。事实上也正是如此，此刻，香奈子脑子里正回想起多少年前所经历过的一幕。

“天气预报说，今天下午起将有零星小雪。看这样子还真说准了。绑匪特意在十字路口留下的记号，不会被雪盖住吧？”

警部像是呓语般地说道。

这时，只听香奈子头也不回地说道：“必须是红色，必须是鲜血一样的红色……”

警部慢慢转过头去，问她：“为什么……”

“因为圭太就生在那个十字路口……”香奈子像是在说给自己听一般地自言自语道，“所以才说必须得穿血的颜色的衣服，还得是圭太的血的颜色……”

桥场警部闻言不禁大惊失色。就连那位无论任何紧急事态都能从容应对的警官也对香奈子刚才所说的话大为震惊。

桥场脑子里一片混乱。就连香奈子所说的话意味着什么也分不清了。

“圭太君不是出生在医院里吗？这位泽野警官刚才还问过你的大嫂呢，对吧？”

警部像是征求正在开车的泽野的同意。

“是啊，刚才我和你嫂嫂说这些话时，无意之中向我提到的……她还说，圭太君出生时，只有她一个人去医院探望过。”

“可是，她来探望我时，圭太已经出生好几天了，当初我生产时她并不在身边，她什么也不知道。”

不过……警部心里暗暗嘟囔道，我怎么从没听说过有谁把孩子生在十字路口的？

万一真有人把孩子生在十字路口的正中间，这种消息绝对瞒不过那些媒体记者，一经报道后肯定会引起轰动，给人留下深刻的印象……难道这件事涉及那孩子的人权问题，媒体才不予报道的吗？

不，警部马上否定了这个想法，然而更重要的还不仅如此。

“如果圭太君当年果真是出生在马路上，为什么绑匪又恰巧把赎金交付地点指定在同一个路口呢？”

然而香奈子却什么也没回答。只是扭过去把冷冰的目光投向空中的一点上。

“难道你还有什么事不能告诉我们吗？”

为了让香奈子转过头来，警部的说话声显得十分热切。

“要是这样的话，我想你一定对这位绑匪是谁猜到几分了吧。也许连绑匪的目的你也知道……之所以刚才让你坐在我身边，就是想让你有机会把一些真实的情况对我说。要有什么事你就大胆说吧。我能保证案件破获后绝不会说出去的。”

香奈子扭头看着窗外的身影却一动也不动。

窗外的天空一片灰暗，几乎让人想象不到现在还是上午。灰蒙蒙的天空下，香奈子眉头紧锁的脸就像用钉子钉在那里一样，纹丝不动。对面车道上的车子已经亮起了大灯，斑驳交替的灯光闪过，香奈子的身影忽明忽暗，如同一尊塑像一般。

“我想，你那些藏在心里的话一定能为我们提供更多的线索，有助于我们在十二点半之前把圭太君平安地解救出来。此事至关重要，因此我希望你能把它说出来。”

也许听了警部的话后有所触动，香奈子终于开口问道：

“现在几点了？”

警部马上看了看表，时间是十点五十五分。他把时间告诉了她后又说了一句：“离约定的时间还有一小时三十五分。”

香奈子头也不回地说道：

“有个人我看值得怀疑。一开头得知到幼儿园把孩子骗走的是一男一女两个人时我便隐约感觉到了，可是一直无法确定是她。不过，警部先生，那些和我们母子俩毫无关系的陌生人也可能出于金钱的目的实施这起绑架案来的吧？如果真是那样，我倒不如不把这些秘密说出去，被人知道了反正对我不利。总之，不管绑匪是谁，你们警方总能把他们抓起来吧。”

“可是……”

警部正想反驳，香奈子摇了摇头阻止他往下说，只听她又说道：

“等快到十二点半时再说吧。到了涉谷街口我基本上就能断定绑匪是不是那个人了，那时我再把这一切告诉你吧。”

香奈子说完后把脸转向警部，默默地注视着他不再说话。这时车已经驶入了首都高速路，泽野加大油门想超过前方的车辆，但他发现自己的车与后面两辆的距离拉得过大，于是只好又放慢了车速。就在这加速减速的操作之间，车辆因突然失速产生了摇摆，警部一时猝不及防，肩膀撞在了香奈子身上。他没有道歉，而是回答道：“那好，我知道了。”

香奈子用尽全力紧紧搂抱住胸前的红色手提袋，拼命稳住重心才没被撞倒。看到她咬紧牙关拼命守护手里的提袋的样子，桥场警部不由得想起，五年前香奈子意外地在十字路口分娩时一定也是这副模样吧。那时的她一定也是紧咬着牙关，努力挣扎着紧紧抱住自己刚生出的婴儿，一位顽强的年轻母亲的形象跃然浮现。

随着东京的天空渐渐被乌云所笼罩，警部的心头也蒙上了一层阴影，一片殷红的鲜血般的景象向他逼近了。这时，车子正疾驰在首都高速路的环状线上，四周鳞次栉比的高层楼房掩映在浓密的乌云之中，整个东京的上空就像扣在一个大锅之下般暗无天日，街道仿佛被紧锁进一个厚厚的大箱子里。

临近中午时分，看上去却和黄昏的暮色无异。路边的许多高楼大厦的窗户里已经透出了点点灯光。警部掏出手机，向布置在涉谷街头的警官询问了目前的情况。其间香奈子只是怔怔地望着窗外，无神的目光注视着眼前的万家灯火急速地往身后移去。

警部无意间瞥了一眼香奈子，身边呆坐着的这位女子看上去显得那样忧伤，桥场警部心里不由得掠过一丝同情之感。想想她的身世，的确也十分不幸，结婚后在婆家受尽欺凌，离婚后回到娘家又受到自己母亲的冷落，昨天唯一的儿子又遭到绑架……一次次的不幸遭遇就像眼前的黑暗一样如影随形地紧跟着她，仿佛她是全东京最孤独的女人。就连紧跟在后面的车里坐着的前夫，也没有真正地疼爱过她吧？

想到这里，警部挂断了电话，正想找句什么话安慰安慰她。这时，坐在旁边的香奈子眼睛真视着前方轻轻自言自语地说道：

“昨天还那么暖和，转眼之间又冷了啊。”

车里的空调开着，倒不觉得寒冷，但从窗外的景色看来，寒风瑟瑟的样子一目了然，让人看着从眼里一直冷到心里。

“是啊，想不到今天竟然这么冷。不过，再忍上一会儿，圭太君平安回家后，也许你就把寒冷全遗忘了吧？”警部稍一停顿，紧接着又说道，“说到天气冷，我又想到有件事想问问你。昨天早上你把圭太君送到幼儿园时身上没穿外衣或者雨衣吧？”

香奈子仔细想了想，像是好不容易才明白对方问的是什么意思似的回过头来说：

“嗯，为什么要问……这个……”

“我就是想问问你当时上身外面穿的是什么？既然幼儿园的老师对你身上穿的那件毛衣印象那么深，那就说明毛衣外面什么也没穿吧？如果外头套了件雨衣，即使前面没扣上，那她对你里头的毛衣想必也不会留下太深的印象。你和老师又没说过几句话。”

“是的，每次我把圭太送到幼儿园时，顶多问候老师一声而已。”

“这么说来，我想香奈子小姐昨天并没有穿着风雨衣之类的东西吧？可是昨天早上天气确实还很冷，通常外头都要穿件风雨衣什么的。”

香奈子毫无表情的脸上露出一丝惊讶，说道：

“刚才不是还说，你对女性的服装什么的从来就不关心的吗？我看你还挺清楚的嘛。”

说完，她的嘴角微微露出一丝嘲笑。

“是啊。正是因为如此，刚才我对这个事情才没注意到，那么我想问问，昨天早晨为什么没穿这件风雨衣呢？”

“我昨天早晨穿没穿风雨衣，跟这件案子有什么关系……而且，面临这样紧急的时刻，还有心思问我这些事情。难道真有那么重要吗？”

这时，车子已经快到涉谷附近了，出于过分紧张和焦虑，香奈子话语间流露出几分烦躁的语气。

“这很难说，不过……”警部抬起手腕看了看表说，“离约定时间还有一小时零七分，如果在此之前就把案件彻底解开，我想那就再好不过了。而且我依然觉得这种可能还是存在。因此，我想借此机会弄明白我脑子里遗留下的几个疑问，哪怕能弄清一个也好，因为只要打开一个缺口，那些剩下的问题也许就能迎刃而解了，因此我才认为香奈子小姐从昨天起穿在身上的这件水红毛衣具有十分重要的意义，甚至算是这桩案件中最为关键的一个谜题了。

“据我所知，幼儿园的高桥老师至今仍然一口咬定自己的记忆绝对完全准确。她很有把握地保证，昨天把圭太君拐走的两名绑匪中的那名女性，身上穿着的毛衣肯定和你身上穿的这件一模一样。那么问题就来了，绑匪是如何得知香奈子小姐穿的是什么衣服？而且，自从你离开幼儿园后到中午为止的短短数小时内，她又是从哪儿弄到和你一模一样的毛衣？而且你的这件毛衣并非随处可以买到的普通衣服。所以，绑匪要想完全模仿你的打扮并非那么容易，甚至可以说是完全不可能的事情。因此，我才设想到一种可能。”

“什么可能？”香奈子问道。

“可以完全从相反的方向做个推测。也就是说，事实上并非那位女性绑匪在模仿香奈子小姐的装束打扮，而是你在模仿那名女绑匪的样子……”

说到这里，警部缓缓把头转向香奈子，仔细观察起她有何反应。

香奈子一时没有回答，只是毫无怯意地用眼睛迎视着桥场警部咄咄逼人的目光。过了一会儿她才一个字一个字地从容问道：“你这话到底是什么意思？”

“香奈子小姐，两名绑匪中不是有一个是女的吗？我是说，难道你不正是在刻意模仿那名女绑匪的打扮吗？”

“……”

“事到如今，你还不打算把这件事情对我说清楚吗？”

香奈子把头扭向一边，似乎在做摇头状，看来她仍然不想明确回答这个问题。

“昨天早晨我之所以没穿那件外衣，其实理由十分简单。”香奈子没有正面回答，而是接着刚才的话题说道，“是有人开车送我和圭太去幼儿园的。”

“有人开车送你们去的？……这还是第一次听你说起啊。”

警部像是不肯相信香奈子的话似的，微微摇了摇头。

“以前你也没问过我这件事啊！这不是头一次问我吗？”

“可是，我好像记得你曾说过，昨天上午和往常一样把圭太君送到幼儿园的……往常不总是走路送孩子去的吗？香奈子小姐又不开车，对吧？”

“是的。可是平常我们也没少坐车去啊。嫂嫂出门办事时如果时间合适经常会送我们一程，另外，工厂里的员工们如果时间方便，有时也会特意开车去送我们。所以搭车到幼儿园去也能说是‘像往常一样’啊。这么说又不是存心想欺骗谁。”

“那么，昨天早上是谁开车送你们过去的？”

“是我们工厂员工中年头最久的那位，名叫冈部的老师傅。他到工厂后才发觉忘了东西，急忙想回家取去，才顺路捎了我们一程。”

“不是川田君送你去的吗？”

“不是。当时我也碰见川田君了，本来是想麻烦他送的，因为川田君这个人好说话。可是已经先和冈部老师傅说好了……”

香奈子叹了口气，没把话说完，然后又接着反问道：“这种事根本就没有什么意义吧？马上就到涉谷了。”

透过挡风玻璃望去，已经隐约可见涉谷收费站。

“是啊，时间只剩下一小时零七分了。”

桥场警部也随之叹了口气说道。他回头看了一眼身后的车子，只见坐着山路将彦和几名警官的车子紧跟在后边。也许由于心情过度紧张，山路将彦失血一般的白脸上毫无表情。警部向他使了个眼色，示意马上就要到了。将彦心领神会地露出奇怪的样子点了点头。

这时，天色显得越来越暗，连绵无尽般的乌云以压城之势向这里逼来，可是涉谷街道上还跟以往一样车水马龙，热闹非凡，绑匪指定的那个路口仿佛就像整个街市的心脏似的，熙熙攘攘地挤满了行人，几股车流从静脉般的各条道路汇集在这里，在信号灯的引导下重新分流后又注入了动脉般的各条道路中。人们的说话声和笑声不绝于耳，车辆的轰鸣声、轮胎的摩擦声，在这里会聚成一个声音的海洋。噪声已经成了都市的脉搏，成了都市活力的象征。

看来，想找个能看得到十字路口的有利位置把车停放好是件不大可能的事了。随着每次信号灯的变换，人的洪流、车的洪流，就像汹涌澎湃的潮水一样从四面八方涌来。如果不是等候信号灯，在路口附近想把车停下来都很困难，就更别指望能长时间停在路口周围而不引人注目了。如果硬要找个地方把车子停下，会显得极不自然，让绑匪马上就能有所察觉。因为除了警察的车辆，想必没有人敢采取这种举动的。

可是，同样的问题想必也困扰着绑匪吧，他是如何能在不引起警方注意的前提下，自然地接近这个路口的呢？

几辆车子只好在桥场警部的指挥下，绕到那座人行天桥穿过的大楼，在后面找地方停下了。

其实这里十分接近忠犬八公广场，即使女人走路，抵达那个交叉路口也不过一分钟时间。不过，遗憾的是从车里无法望见十字路口的情形，把车停在这里，闷在车上苦苦守候近四十分钟，这种苦闷的压抑感香奈子几乎喘不过气来。

“警部，我们把车再开近点儿，停在十字路口旁边不就得了？那样也能看清路口的动静。”

“不，咱们还是下车，换到前面的那辆车里去吧。”

说完，警部领着香奈子下了车，往停在前面更近些的那辆面包车走去。这辆车子的两边涂满了糕点饼干的图片，粗略一看，容易让人以为只是个广告牌。可是，香奈子跟在警部身后进入车子里，这才发现就像电视里见过的那种信号直播车一样，车里坐着两三位警官，专心致意地监控着路口的画面。

“目前还未发现任何异常。”

其中一位警察报告道。他身后的两名警官连忙挪到后排的椅子上，为警部和香奈子腾出位子。两台监控器上正从不同的角度播放着路口的实时景象。

看来，这是专门有人从路口正对着的大楼里，运用远距离摄像的方式把监视画面传送到这里的。

“料想绑匪早就应该抵达这里了。绑匪也总会有他的打算，我想，此刻他一定正混迹在人群中，仔细观察警方的动静吧。你也好好观察画面，要是里头出现熟悉的面孔就告诉我。就算是仅仅只见过一两面，可能印象不是太深，不过只要觉得眼熟，不管对不对都请告诉我。山路先生，也请你仔细看着。”

警部站起身来，把座位让给了刚上车的将彦。

“可是，绑匪不是已经知道警方要在路口周围进行布置吗？事先也许早就把路口的情况勘探过了吧？”

由于紧张，将彦的话声中带着几分焦躁。

“我想，周围既然有这么多人群，绑匪也许会产生麻痹，认为警方不大可能识别出自己来吧。也许连他也想不到，一张张面孔在摄像机的画面上居然显得这么清楚吧。总之，如果能认出绑匪就好了。”

警部满怀希望地说道。可惜，香奈子和将彦对着画面上捕捉到的一张张脸聚精会神地辨认了半天，还是一无所获。

只有一次，香奈子看着看着，不由“啊”地尖叫了一声，车里的气氛一下子紧张了起来，还不等几位警官聚拢过来，她随即又摇了摇头，说道：“不对，这是昨天到过我家的那名警察。”

正午过后，流逝的时间显得越来越快。

路口来来往往的行人们，仿佛就像沙漏计时器里的沙子一样把时间一秒一秒地带走了。不，从监控器里看，过往的人群更像一群小蚂蚁一般匆匆而过，一张张陌生的脸匆匆从镜头前闪过。其中的一台摄像机常常传送包围在楼群中的这处交叉路口的远景俯视镜头，从镜头里看见的人如同一堆囚禁在一个封闭的大盒子中的毛虫在东来西往地蠕动着。

其中，画面上一个圆乎乎的小红点引起了香奈子的注意，“咦！这是什么？”香奈子惊叫了一声，与此同时，一旁的桥场警部也异口同声地惊奇地问道：“这到底是什么？”

“哦，这不是圣诞老人吗！”

站在身后的一名警官解释道。说完，他又通过步话机命令道：“把镜头推近圣诞老人！”

很快，摄像机镜头拉近到人行横道的正中间，两台监控器的画面上同时出现了红衣红帽的圣诞老人在路中间来回走动的特写镜头。

“这位圣诞老人一年到头都在涉谷附近来回走动，无论冬夏总是穿着这身厚厚的衣服，他已经成了涉谷街头最有名的人物。可是我见他平时总在道玄坂附近行走，像今天这样到车站前的十字路口来还真不多见。”

一位警官奇怪地说道。据他介绍，这位圣诞老人打扮的男子其实是个五十岁出头的流浪汉，经常腰里别着个卡式磁带录音机，整日不知疲倦地在街上大声播放那首圣诞歌曲。现在他也正是如此，画面上，在巨大的噪声中隐隐约约地传来那首熟悉的乐曲《鲁道夫的红鼻子驯鹿》的歌声，只见这位身材肥胖的圣诞老人正伴随着歌曲笨拙地扭着腰身，像个小丑似的跳起舞来。他所在的地点正好就在三个小时前绑匪洒下了许多人血的位置。

不，他已经停下了舞步，像是体力不支了似的步履蹒跚地慢慢挪动，他脸部的一大半隐藏在浓密的白色胡须之中，只露出眼睛周围的一小块皮肤，他的眼角眯缝在一起，样子分不清是在笑还是在哭……也许什么也不是，仅仅是因为身上背着的那个大包太重了吧。

由于架设的两台摄像机分别从八公广场和对面的马路两边呈相反的角度进行拍摄，因此圣诞老人的前后两个方向的画面都出现在监控器中。不过他的背部几乎完全被一个白色的大包挡住了，从画面上看，大包里似乎放着一个四方形的箱子似的东西。由于箱子的形状完全暴露在外头，因此能看得十分清楚。

“咦，他身上的袋子里究竟装的是什么？”

警部自言自语地小声嘟囔道。可是他像是突然想起了什么，目光一下子阴沉了下来：“难道是……”

香奈子也几乎同时意想到了什么，只见她和警部对视了一眼，一连点了三次头。

“我看那里面完全能放得下一个孩子。”

这句香奈子和警部两人想说而又没说出口的话从将彦的口里说出来了。香奈子对他的冒失十分不满，狠狠地瞪了将彦一眼。

警部马上接着说道：“虽然孩子不一定就在里头，但这种可能性也不能排除，马上派人靠近他，盯紧点儿！”

车上的一位警官立即通过无线对讲机对在场的便衣进行了布置。

“这位流浪汉常年在街上演出，本人就是绑匪的可能性虽然不大，但也许受了绑匪的指派，扮演了某种角色。或许是帮绑匪把什么搬到这里来吧。我注意到一个细节，他身上的圣诞老人服虽然破旧不堪，身上背着的白色大包却十分干净，就像新的一样。”

香奈子似乎想说点什么，但只张了张嘴便低头不说话了。这时，画面上能看到绿色信号灯开始闪动，这位圣诞老人也跟随在行人后头步履沉重地向马路对面走去，当他终于赶在红灯亮前过了十字路口以后，那副庞大的身躯便消失在八公广场上的人流中了。很快，尾随而去的警官在麦克风里报告：“圣诞老人已进入车站，在漫无目的地到处行走。”

“严密监视他的动向！若发现又向十字路口走去的话马上向我报告！”

警部快言快语地下达完指令后，又看了看表。

已经是十二点十分。不，马上就到十一分了。手表上的秒针仿佛移动得更迅速了。香奈子为了缓解自己的紧张情绪，不由得把身前的红色手提袋抱得更紧。

她的双眼机械地随着画面上捕捉到的一张张脸移来移去，旁边的将彦和几位警官也是如此。狭窄的车内随着时间一秒一秒地过去而显得越发紧张了，沉闷的气氛重重地压在每个人的心头。很快，时间又过去了五分钟。又是一分钟过去了……

“啊——”奈子不禁惊叫了起来，与此同时，无线报话机里也正好传来警员紧张的声音。

时间正是十二点十八分。

这是八公广场一侧的大楼内操控摄像机的一名警官，他汇报道：

“五分钟前发现一名可疑男子已经在十字路口来回往返几趟了。此人走到路口的中心点附近后不知何故又返回头向对面马路走去。等下一个绿灯亮起后又往这边马路走来……就是画面上这名男子！他已经第三次这么走了。”

其中的一台监控器上牢牢地放映出一名男子的图像。香奈子见了不由得伸手掩住了自己的嘴巴，眼睛睁得滚圆。

这名男子身材又瘦又高，颧骨突出，脸上像被刀子削过似的显得神情刚毅，目光深沉而锐利。

男子走到刚才圣诞老人站过的路口中心停住了脚，双眼如同饿鹰寻找食物一样在往来穿梭的人群中不停地搜索。他的模样以及身上穿着的黑大衣无不让人看到了罪犯特有的影子，警部瞬间便感觉此人可疑。他问：

“他是谁，你们有谁见过吗？”

香奈子默默地看了警部一眼后，两眼求助似的望着将彦。将彦把注视着监控器的目光移到香奈子脸上，轻轻地摇了摇头。他人无法知悉的语言，瞬间在两人的目光交换之间完成了传递。

“已经没时间了！如果你们知道他是谁，赶快说出来吧！”

警部的声音第一次让人觉得是那样急躁不安。香奈子的眼珠还在微微颤抖着，像是还在心里进行着激烈的斗争。

“他就是绑匪。”

香奈子从喉咙深处终于艰难地挤出这句话来。

“原来真的是他……”她自言自语似的低声说着，满脸难以置信地摇着头。

山路将彦苦不堪言地垂头丧气地抱着脑袋。

“他究竟是谁？！”桥场警部厉声问道，“刚才你口中的这位绑匪，难道就是圭太君真正的亲生父亲吗？！”

“不，不是的。”将彦抢先回答。而香奈子仍然痛苦地摇着头。

“圭太真正的父亲只有我一个而已。”

“此话固然不错，不过，这位男子也有可能是圭太君的亲生……是这个意思吧？”

将彦满脸怒容地喝问道：“你这话到底是什么意思？”

警部丝毫不为所动，依然和颜悦色地说道：“也就是说，圭太君是否有可能是香奈子小姐和这位男子生的……”

“这绝不可能！”将彦的怒喊声打断了警部的话。

“那么，这人究竟是谁……”

这时，警部的话音又被一阵纷杂的音乐声打断了。

香奈子从自己的手提包里掏出手机，看了一眼后颤抖着声音说道：

“是我父亲丢的那部手机打来的。”

“是绑匪打来的？”

警部反问道。同时他飞快地看了看表。

时间是十二点二十二分十八秒。

其后的三秒钟之内，警部把无线对讲机调到所有在场的警员都能听到，对着在十字路口布控的便衣命令道：

“上去几个人，把监控画面上的这名男子控制起来！”

“喂……”

香奈子接了电话。

“你儿子圭太君是我领走的。”

意想不到的是，电话里的声音是个女的，而且还装出稚嫩的娃娃声音。

“你已经到达涉谷十字路口了吧？”

女人的声音继续问道。

“不，还没到。不过我马上就能到。”

“马上？马上是多长时间？”

“……要是快点儿的话一分钟左右就到。”

“那么这样吧。十二点三十分整，你从八公广场那边马路口往路口中心方向走，如果到时赶上红灯，那就等绿灯亮了再过去。路口中心位置我想你知道吧，我已经预先在地面画上记号了，看过今天早晨的新闻报道的话，你该知道的。”

“是的，我知道……到那儿后我又该怎么办？”

“不是早已经告诉过你了吗？见到孩子后把带来的红色手提袋放在地上就可以了。不过，你一个人恐怕背不动五千万吧？那好，你就先抽出两千万，再把剩下的放在路口中间就行了。”

“这样可以吗……”

女人在电话中呵呵呵地笑了，她的笑声和昨天电话里那个男子的声音很相像，女人像是以香奈子的惊奇为乐似的说道：

“我给你打了个六折难道你还不满意？一定要从提袋中取出两千万哦，然后把剩下的作为赎金再交给我。”

“可是，怎么突然又……”

“是啊，我也想到过，向你们敲诈的金额要是能少一些，以后万一被逮住了，被判的刑期就能缩短点儿呀，就是这个理由了。那好，都已经十二点二十五分钟啦，你还是快点儿比较好哦。”

说完，电话被挂断了。

“为什么……”

香奈子茫然地自语着。

警部的脑子里也顿时冒出许多问号。绑匪主动提出减少赎金这让人实在没想到，但其中必有缘由。而且对方专挑约定的时间临近了才提出这个要求，难道就是为了不给警方留出时间来思考其中的原因吗……是的，现在，根本也来不及做任何思考了。

警部正要发出“按绑匪说的去办”的指令时，那边的将彦早已经忙开了，他一把拿过香奈子膝盖上的手提袋，迅速打开袋子，从里头把一捆捆崭新的钞票取出来。

“三百万……五百万……”

他嘴里一边数着数，一边从袋子里一把一把地抓住钞票搂进怀里。把两千万元取出来只花了不到五秒钟时间。

他把搂在怀里的二十捆钞票宝贝似的用两手紧紧摁住，又仔细清点了一遍。指尖从一张张钞票上轻轻地掠过，唯恐漏取了一张。

香奈子一动也不动，只是用冷冷的目光看着自己的前夫忙碌着，但这只是几秒钟的事情。

等到将彦把钱数完后，香奈子一把抓起装着剩下的钱的提袋，扭头对桥场警部说道：

“现在必须要去了……”

说完，她便径自下了车。警部也紧跟在她后头往车下走。当他的双脚刚踏上地面时，无线对讲机里又传来一个慌慌张张的声音：

“报告！圣诞老人又向路口方向走去了，我们几位已经跟上！”

警部一手按住麦克风，一边加快脚步追赶前头的香奈子。此时，香奈子已经走到大楼的角上正要往十字路口方向拐弯。警部连忙撩起外套的下摆，拼命跑出巷子往前追赶。

在拐过大楼楼角那一刹那，警部不由自主地一愣，放慢了脚步。虽然只是短短的一瞬间，但也着实吓了他一跳。原来，十几秒钟前从监控器里看似小小的画面，就像一头巨大的怪兽般突然出现在眼前，熙熙攘攘的涉谷站前的热闹景象活生生地让他感到震惊。

层层叠叠的阴云把白昼遮挡得暗无天日，仿佛要压垮这个十字路口。所有的路灯、霓虹灯都已经点亮，散发出奇妙的光芒。之所以说是奇妙，是因为乌云笼罩下的城市虽然如同夜晚，却又和夜晚的黑暗完全不同，白昼里闪亮的霓虹灯给人一种虚无缥缈的错觉，仿佛到了一个神奇的异次元世界。往日熟悉的涉谷一下子不知消失到哪儿去了。眼前的这幅景象如同电影特技中的涉谷街景。当然，这只是在跟随香奈子前往十字路口的途中，在警部的脑海中闪过的一个念头。

当两人到达路口时，正好赶上人行道上的红灯亮了起来。八公铜像旁边很快便聚集了一大群等候通过路口到对面去的人。

香奈子稍微离开人群，站在旁边，警部丝毫不敢怠慢，紧紧跟在她身后。

“现在是二十七分，下一次的绿灯时间也还太早，我们等再下一次绿灯时再过吧。”警部对香奈子说道。

两名公司职员打扮的年轻警员在两边站着，装出在等信号灯的样子，凑到桥场警部耳边小声说道：“圣诞老人刚才已经到马路那边去了，你能看到吧？现在正站在对面等候红灯的人群之中。”

路口中间正在通过车辆，透过车流可以隐隐约约地看见在马路对面等候信号灯的人群中闪动着圣诞老人衣帽颜色的小红点。可是香奈子和警部最为关心的并不在圣诞老人身上，而是混杂在人群中的那名瘦高个儿男子。

对面的人群距离太远很难看清，而且等候信号灯的男人们几乎清一色地都穿着深色的外套，几乎很难区别出来。

不久，信号灯终于变绿了，站在身边的人群争先恐后地往马路中间拥去，香奈子也随着人流踏进了人行道。

“慢着，别急。等下一个绿灯吧。”

警部伸手阻拦着说道。

此时，马路对面的人也已经向这头拥来。两股人流正好汇集在马路中央，显得纷杂而凌乱。人们小心地避开对面的逆流，奋力往前赶。一时间，无数双鞋子在那片血迹上踩踏而过，但地面上依稀还能看见红色的血迹。从警部他们站立的位置虽然看得并不清楚，可是，人们也许早已经从新闻里得知了这里被人洒过血的消息吧，那些年轻人在走过血迹旁边时，全都不约而同地绕着中间走，而且边走，还边用手指掩鼻而过，有些人则在若无其事地笑着……然而，没有一个人停下脚步看。

也许是浓密的乌云容易给人一种不祥的联想，众人都脚步匆匆地在人流的缝隙间穿行而过。因此，那位站在马路正中央不动的男子很快就被警部注意到了。

就是他。

看来香奈子也已经发现了那位男子。

“你看，他……”香奈子小声说了一句，扭头求救似的看着警部。男子的样子就和刚才监控器画面上看到的一样，稳稳地站在马路中央，四处观望着来来去去的人群，似乎在寻找谁一样。那么，他在找谁呢？

回答十分简单。那名男子要是绑匪的话，那么无疑是在找自己约到这里来的香奈子……可是，事情果然就是这样吗？

“这人真是绑匪吗？”

警部往前紧走了一步，并肩站在香奈子身边问道。

“也只能这么认为了吧。”

本来就可疑的人物又出现在绑匪事先约定好的场所，这不由得不让香奈子这样想。然而，却并非这样……

“可是，他若是绑匪，为什么早于指定的时间到达呢？因为在这之前，他已经在路口转悠了很久了。我看其中必定有诈。”

是的，警部的话说得有道理。没有哪位绑匪胆敢在警方的众目睽睽之下出现在指定的地点，而且还做出一副毫无防备的样子。

“如果不是他，绑匪又能是谁呢？”

香奈子扭头对警部发出的疑问，正好不约而同地和警部的问题赶在了一起：“那名男子到底是谁？”

很快，人行道上的绿灯开始闪动，接着又变成了红色。即使这样，仍然还有几位行人奋不顾身地从香奈子身边往马路中间冲去，两个方向的人流就像潮水般向对岸退去……马路中央的人群已经变得十分稀少了。

可是那名男子却还在马路中央停留着，不慌不忙地踱着步……刚才混杂在人潮之间也许不容易看清楚，一旦全身都暴露在目光下，就一目了然了。原来，那名男子的身躯就像一根竹杆似的又瘦又长。

可是，说时迟那时快，几秒钟之间，根本来不及去想那位男子的身材到底怎么样。

只是两边的车辆渐渐往交叉路口中间拥了进来，男子为了赶在车流之前返回马路那边，突然来了个急转身，那个瞬间，仿佛一尊雕像似的凝固住了。

他的眼神瞬间凝集在一点上。紧紧地盯在身穿红色风雨衣的香奈子身上。

香奈子和那名男子相隔十米左右的距离呆呆地对望着，男子正想往这边来，却不料刚往前迈出一只脚，却险些被一辆车子迎面撞上。许多车辆大声鸣起喇叭，就像一阵弹雨向那名男子袭去。他慌忙一转身，向马路对面狂奔而去。

“你认识他吧……他到底是谁？”

警部又问了一遍。但香奈子只是扭头呆呆地注视着男子离开的方向，一句话也不肯说。这时，警部身边又开始聚集起等候信号灯过马路的人群，周围充斥着乱哄哄的各种噪声。

“请你回答我，那人究竟是谁？圭太君难道真是那人的孩子吗？”

警部的声音不再客气，充满威吓的语气。

香奈子轻轻摇着头回答：

“不，圭太是山路的亲生儿子。”

她的声音虽小，但显得底气十足，足以压过周围的喧闹声。

“可是，你以前可不是这么说的。我记得你亲口说过圭太君不是山路先生的儿子……”

桥场警部的声音越发显得烦躁起来。香奈子听罢却重重摇了摇头，说道：

“这话我并没有说过，我只是说，‘圭太并非山路和我生的孩子’。”

这话怎么让人越听越奇怪了？

这句话几乎到了桥场警部的嗓子眼，他重新想了想又咽了回去，这才明白了她的意思。

信号灯开始一亮一灭地乱闪，周围的喧闹声让人心烦意乱，头昏脑涨，甚至感觉要震破了耳膜。桥场警部条件反射似的又看了看表，时间已是十二点二十九分十七秒……十八秒……十九秒。

警部正想说些什么，只听旁边有人大声叫道：

“啊——下雪了！”

警部抬头一看，只见昏暗的天空中飘落下了点点白色的雪花，转眼间香奈子的肩膀上已经落上点点白雪。雪花在微风中漫天飞舞，恰似巨大洁白的轻纱缓缓从天而降，裹住了香奈子的面颊。

周围顿时一片欢呼声。警部全然不为所动，两眼紧盯着香奈子。香奈子正目不斜视地注视着前方。

离约定的时间只有最后的三十秒，但警部不紧不慢地说道：

“也就是说，圭太君并不是你所生的孩子，对吧？是山路将彦和别的女人生下的……”

是的，香奈子想说的就是这句话，但她一直拖到现在也没说出口。警部不禁懊恼万分，这句话本身的意思并不复杂，可是向来被人夸奖为警视厅脑子最好使的自己却为了理解这句话而白白浪费了多少宝贵的时间啊！

香奈子没有直接回答，她平静地说道：

“我当时就在这个路口流了产。当时我坐在将彦开的车上，通过这个十字路口时……和丈夫，不，和将彦因为他的情人怀孕的事情吵了一架，我一气之下就在十字路口中间跳下了车。”

已经没有时间再听她往下说了。时间只剩下十秒。对面车道上的信号灯已经开始闪动。正在这时，“危险！”只听人群中到处发出惊叫声，同时一阵急刹车的轮胎摩擦声撕心裂肺地传了过来，香奈子的脸色都变了。

一个红色的圆球般的身影从马路对面向车流中扑了过来。

是那名流浪汉装扮的圣诞老人。

通过路口的车辆太多了，所以车速比较慢。那位身躯肥硕的圣诞老人根本不把刚才的急刹车当回事，反而手舞足蹈地扭动着身子，像是要把漫天的雪花驱散似的径直朝这边跑来。那个沉重的大袋子正好掉落在人行横道的正中间，可是他并没有停下脚步，而是加快步子穿过马路后，很快便消失在八公广场上的人群之中。他的身后，几名便衣警察正在奋力追赶。但警部并没有被圣诞老人分心。

他的全部精神都集中在圣诞老人扔在十字路口中间的大袋子上。

从袋口处流出了许多液体……难道是血？

……不，流出的液体是无色透明的。在周围无数灯光的反射下，液体像一只巨大的蠕虫般向周围的道路慢慢扩散开来。

难道是汽油？

警部的心里猛然一惊。难道想在马路上放火？不，那些液体看来并不是油。

这时，前方的绿灯亮了。

马路两边的步行者开始向对面走去，人群即将在路口中心交汇。然而，此时马路中央正停着一辆车子。原来就是数秒钟前几乎要和圣诞老人发生碰撞的那辆国产绿色轿车。

由于当时刹车过急，看来已经熄火，大概出了什么故障吧。

人流为了绕过车辆，纷纷往旁边躲避，同时，由于马路中央还躺着一个刚才圣诞老人遗留下的大包，人们避让的范围就更大了，因此马路上的人流为了向两边绕开，而显得更加拥挤混乱了。

刚才还在漫天飞扬的雪花仅仅下了几秒钟又像出鞘的刀影一样突然消失了，风也停了下来。

警部和香奈子也随着人群向马路中间走去。

六步、七步……十步、十一步。

只见人行白线中间淌下一片直径约为一米左右的水洼……看来像是这样。可是其实那并不是水。落在旁边的大袋子里露出一个很大的塑料箱，从袋口处还在流出什么黏糊糊的液体……几乎完全覆盖了洒在马路中央的那摊血迹。

“流在那里的到底是什么……真让人恶心！”

“糟了，不小心踩上一脚，弄得满脚黏糊糊的！”

几名女孩大呼小叫地喊叫着，加快步伐从旁边绕了过去。

“这到底是什么？怎么闻到一股蛋糕的香甜味道？”

也有人这样说。

警部走到跟前，蹲下身子，用指尖蘸上一些拿起来看了看。旁边一位行人的腿不小心撞上他的肩膀，疼得他龇牙咧嘴，但他还是强忍着没有离开。

沾在指尖的液体的确散发着一般甘甜的清香，闻着很像蜂蜜的味道，就像什么花蜜似的。

警部猛地一惊。正在这时，旁边的香奈子叫了一声：“警部先生！”

声音听起来十分着急。警部连忙站起身来。

原来，就在两米开外的地方，刚才那位瘦高个的男子正站在旁边。那位男子由于紧张，脸上显得毫无表情，只是瞪大的双眼直直地望着香奈子。不，他的双眼不是望着香奈的脸，而是她怀里紧紧抱着的红色手提包。行人拥挤不堪地从他身边走过，经常撞得他东倒西歪地站不住脚，但他依然往香奈子站着的地方伸出手来。香奈子被他看得有些心慌，连忙求救似的又喊了一声：“警部先生！”

然而，香奈子的手仿佛不受控制……条件反射一般把手里的手提袋递到男子手里。这一切不过短短的三秒钟。

然而，这不知所措三秒钟，是桥场警部从警以来经历过的最长的迷茫。

“不能交给他！”

警部嘴里正要喊出这句话时，突然，男子身后传来了一阵惊叫。

准确地说，是那辆绿色轿车后头通过的行人之中传出的惊叫声。

发出惊叫的岂止一人，许过经过车旁的人都在发出尖叫声，看来，那辆车周围一定发生了什么危险的事情。好些人连忙快步躲开了，可是不断有人因避让不及和对面的人撞在一起，人群中的冲撞像滚雪球似的传开了，现场一片混乱，不少人也往警部和香奈子这边躲闪。由于无法避开，身边的人群也多有发生肢体碰撞的，连警部和香奈子也很难幸免。只见香奈子结结实实地被一位年轻人撞了一下，几乎失去重心险些摔倒了，警部赶紧一把拉住了她。香奈子即使快要摔倒在地，双手还是紧紧地抱住胸前的那只红色提袋，丝毫不敢松手。警部也伸出手来，拦在她的胸前，护住她怀里的手提袋。

他心里马上闪过一个念头，这次行人碰撞一定是绑匪计划好的，目的正是企图趁乱夺取香奈子手中的手提包。

此时，他的眼前突然闪过许多小颗粒似的东西，但总是看不清到底闪过的是什么。从车子周围扩散开来的这种颗粒状的东西越来越多……让人感觉刚才下过的雪突然变成冰雹似的，警部在刹那间闪过这个想法。但是，一阵恼人的嗡嗡声让他顿时明白了那是什么。他本能地伸手一边驱赶着那些东西，一边大声叫道：

“是蜜蜂！”

这样叫喊道的不只是自己，周围的人也同样喊叫着。飞出来的蜂越来越多，数十只，不，数百只蜜蜂在旁边漫无目的地飞舞着。

一只蜜蜂落在香奈子的头发上，还在慢慢地爬动。警部呆呆地望着这只濒死的蜜蜂，整整两秒钟没转移过一下眼睛，然后突然醒悟过来什么，他扭头向停在几米外的那辆绿色轿车望去，只见车子周围的人群已经离开了，空荡荡的见不到一个人。

车子后座的门开了二十厘米左右。这些蜜蜂似乎是从车里放出来的，然而车窗玻璃一片雾蒙蒙的，从外面无法看清楚车内的情况。

警部正想走近车子看个究竟，但往四周扫视了一眼，发现那位疑为绑匪的瘦高个儿男子此刻不见了踪影。

香奈子站在旁边，一直目不转睛地注视着车子，突然，她“啊——”地一声失声惊叫了起来。

车门推开了，里面出来一位白色打扮的人。他的头上包着一块白色头巾，全身上下一片白色。可是个子很小，一看便知是个小孩，看他全身上下都是白色的样子，警部不由自主地联想到掉落到地球上的外星人的模样。

不，他跳到马路中间的姿势，简直就像降落月球表面的那位宇航员，他的背上背着鼓鼓囊囊的一个大包，也非常像宇航员背着的呼吸装置。

“圭太！”

警部还未反应过来那是个背包时，只听香奈子惊叫了一声，便马上向前扑去。

警部迅速伸手抓住香奈子的手臂制止了她。这群蜜蜂在寒冷的空气中刚开始还很活跃，无头苍蝇一样到处乱飞乱撞，但现在已经变得迟缓多了，这时只有少量的蜜蜂还在风中盘旋，危险性已经下降多了。但警部最为担心的并不是蜜蜂，而是坐在车里的外面看不清的人。此刻也许他正握着刀子之类的凶器，随时可能向这边扑过来。

香奈子却愤怒地尖声喊道：“放开我！那是圭太，他正在找我！”

香奈子一边喊一边使尽全身力气挣扎着想甩开警部的手臂。她回头注视着警部的眼睛像是在苦苦哀求他松开手臂，好让自己过去一样。警部似乎是被她的目光所打动，不由得放开了手。

香奈子没命地向前扑过去。

那个身穿白衣的孩子正在东张西望地四处寻找着，看来他也发现香奈子正在向自己跑来。近了一看，原来孩子身上穿着的是一套防蜂服，防蜂面罩的前面还蒙着一块网状的透明纱巾，周围的情况总算还能看清。

虽然孩子身上的防蜂服十分厚重，但他还是费力地移动双腿，拼命地向这边跑来。香奈子脚下一滑，双腿跪倒在地，身子向前扑去，正好抱住了跑过来的孩子。香奈子使劲想把孩子头上罩着的面罩脱开，但这套防蜂服从头到脚全被缝合在一起，很难把头上的面罩扯下来。她跪在地上好容易才把纱网撕开……孩子小小的脑袋这才露了出来。

“妈妈——”

一句满是惊喜的喊声随着那颗小脑袋一起冒了出来。香奈子紧紧地抱住那颗小脑袋，只顾不停叫喊孩子的名字。可是她的声音马上便淹没在周围一片连声催促的喇叭声中，听不见了。

这时，前方的信号灯已经变成红灯，只见正在周围布控的便衣警察马上围了过来，张开双手拦住进入十字路口的车辆。数十辆莫名其妙地被拦在路口的车辆便一起按响喇叭以发泄自己的不满。

与此同时，警部率领两名警察从三个方向接近了那辆绿色轿车。警部深深地吸了口气后打开了车门。虽然他已做好了各种准备，但车里一个人影也没有，里面关着的只是一片寂静。

不，还是有什么东西在动弹着，可以感觉车里有什么轻微的动静。副驾驶座上放着一个很大的木箱，透过箱口处蒙着的一张网，可以清楚地发现箱里有数十只蜂在爬动。

其中一名警察打开驾驶座位置的车门，用手摸了摸座椅，说道：“还是温的。”

警部听了猛然一惊，回头向香奈子的方向看去。

只见那个红色手提袋正掉在不远处的地上，就在抱住圭太的瞬间，香奈子不由自主地松开手扔在地上的。警部马上飞身向红色手提袋奔去。显然手提袋扔在地上还不到二十秒钟，但这段时间里没能引起注意，也没有任何人接近过它。

看来提包仍然平安无事。警部伸手一摸便知道包里的现金还在。但为了保险起见，他还是把提包打开了。只见里面叠成几层的一捆捆钞票全都完好无损地放着。

圭太总算平安地接回来了。虽然如此，现在还不能完全把心放下来。警部上前几步，扶起了蹲坐在地上的香奈子，又把紧紧抓住她的手臂的圭太从上到下仔细地打量了一番，并没有发现身上有何异样。

“有辆救护车在那边等着，你们马上领他去做一次详细的身体检查。我随后马上就到。”

警部把香奈子和圭太交给赶来的涉谷警署的警官们，又把放有现金的提袋让他们暂为保管后，便开始检查起那辆绿色的车子来。显然，这辆车子是其中的一名绑匪开来的，然后他趁乱放出了蜜蜂，引起人群的巨大骚乱后，自己便下车偷偷跑了。他向几位闻声聚拢来的警员问道：“你们有谁看清绑匪的模样吗？”

可是，结果十分出人意料，竟然没有一人曾经见过绑匪的模样。由于绑匪打开车门混入步行者的人群中只需短短的一两秒钟，因此，即使有人当场看见，也很难说清绑匪的详细特征。

警部不肯死心，又用无线对讲机向负责路口摄像的两名警官询问了一下情况，但依然没能得到满意的回答。他又重新播放了几遍录像画面，但遗憾的是，画面上只能看见一个戴黑帽子的男人，那个男人把车门推开三十厘米宽的一条缝后迅速地下了车，马上便消失在过马路的人群中了。

“把画面上的人放大后能看清他的基本相貌特征吗？哪怕只是个模糊的轮廓也行啊！”

“很难做到，画面上只留下一个背影，而且一闪而过，很难把握相貌特征，只能看清绑匪是个男子而已。”

“那个来来回回在马路中间走了几遍的瘦高个的男子后来到哪儿去了？”

“他也趁着混乱找不到了，不知往哪个方向去了……警部，听说刚才引起混乱的原因竟是一群蜜蜂，这是真的吗？”

“是的，这又有什么关系？”

“不，只是问问，因为从我们拍摄的位置看去，下面的十字路口几乎就像一个蜂巢似的……刚才我偶然这么想过。”

把熙熙攘攘的人群比喻成群蜂，也倒十分形象。但这些话对此刻的警部来说，就显得毫无意义而且白白浪费宝贵的时间了。警部关掉了无线报话机。也许绑匪还在附近的人群中并未逃远，因此必须尽快找出他的相貌特征。

此时桥场警部已经坐上一辆警车正想前往附近的综合医院，因为小川圭太已经被救护车送往那里进行身体检查。然而，刚才发生的骚乱对交通秩序的影响还未过去，十字路口周围还拥堵着数不清的车辆，圭太君所在的救护车至今还堵在路口附近没有离开。

几名警察正在十字路口疏导交通，车流和人流的通过速度已经恢复了一半。之所以只能恢复一半，这是因为那辆绑匪开来的绿色轿车还横在马路的正中央，警察在车子周围设置的隔离带占据了道路中间近一半的地方。车子上绑匪留下的痕迹还有待于进行检查，同时，刚才圣诞老人故意洒落在地上的液体到底是什么，也只能等物证鉴定部门的技术人员鉴定后才能知道。

警部看了看表，时间是十二点四十五分。

刚才路口中央惊心动魄的一幕几乎是在十二点三十分信号灯转绿了以后不到一分钟时间内发生的，至今已经过去十多分钟了，但警部心里仍然感觉绑匪还在周围并没有离开，总觉得他一定还混杂在人群中窥伺着警方的动向，并且美滋滋地正为自己的得手而扬扬自得。而那位圣诞老人不等信号灯变绿便闯进车道引起交通混乱后的一分钟时间里正是这桩精心策划的绑架案中最为关键的环节，上演了一幕极其精彩的犯罪表演……

是的，这位圣诞老人的行动十分可疑。

警部立即通过报话机联系上了跟踪圣诞老人的几位便衣警察。对方报告，已经顺利地拘捕了这位圣诞老人，把他关押在涉谷警署内了，并已经开始了对他的询问。

十几分钟前，当这位圣诞老人狂奔着闯过路口，进入车站的人群里后才放慢了脚步，然后进入开往银座方向的地铁通道，并坐在中途的台阶上歇息，当他还喘着粗气、惊魂未定时，两名追踪而来的警官就把他叫住了。当他得知自己已被警官跟上了后并没有继续逃走，而是出人意料地老老实实被他们带回了警署。

事后经过审讯才知道，原来在一个小时之前，当这位扮演圣诞老人的流浪汉正像往常一样四处溜达时，一辆绿色的车子靠近了他并停了下来……那位坐在车里的男子摇下车窗，把一个很重的大袋子和三万日元递给了他，让他把这个袋子丢在十字路口的正中间。同时，这名开车的男子还详细地告诉他，必须在十二点半准时开始行动，而这位扮演圣诞老人的流浪汉连袋子里装的是什么也没问就答应了下来，并准时在十二点半执行了对方的命令。

警方经过讯问，确认圣诞老人所说的都是实话，因而断定这位流浪汉确实与绑架案无关，便把这位身躯肥胖的流浪汉释放了。

不过，虽然这些情况桥场警部是事后才得知的，但三月一日当天，当他乘车离开赎金交付现场前往医院的途中，这个结果就已经被他预料到了。当时他便打电话吩咐警察说：

“依我看，这位圣诞老人一定是受了别人的指使才这样做的，本人应当与绑架案无关。但这位指使他的人很可能就是犯罪集团的人。因此，这位圣诞老人也是十分重要的证人，你得好好盘问他，弄清指使他的绑匪的情况。不过，从他奔跑的样子来看，这位圣诞老人的视力应该不太好，因此他所见到的对方的相貌是否可以说清还是个疑问。”

“是的，从他的眼神来看，似乎连我们是谁他都看不清……”

警部说道：“就算他说不出对方的相貌，总能多少知道绑匪的其他特征吧，要好好审问！”

说完，桥场警部便挂上了电话。

他又对开车的泽野说道：“圣诞老人的事就先放一边吧，我们到医院去再好好问问另一位证人。”

“证人？你是指圭太君吗？”泽野问道。

“是的。那孩子脑子又聪明，身体上也没什么大碍，是个十分完美又理想的证人。哦，过了这个上坡就快到医院了吧。”

正说话时，车窗前已经出现了医院那堵白白的墙。正在这时，无线报话机又响了。

时间是十二点四十九分。

“是桥场警部吧？”

报话机里传来夹杂着杂音的一个男子粗哑的声音。声音显得非常焦急：“我是从医院这里打去的电话，发生了重大情况……”

“什么？难道孩子的身体状况出现异常？”

“不，孩子的身体并无大碍，而是赎金出问题了。”

“你说什么？！赎金明明全部完好无缺。”

“刚才我们乘救护车开往医院的路上，山路先生把那个塑料提袋打开看了看，钱倒是大部分还在，只是少了一千万……”

“等等！我们已经到医院大门口了。”

话音未落，车子已经在医院的门口前停下了。桥场警部在临下车之前把背往座椅上靠了靠，伸直了腰，然后端端正正地坐好，闭上眼睛数了五秒。每当他精神过度紧张时，他总是用这套动作来让自己稳定下来……五秒钟后，他又像清晨刚刚醒来时一样，猛地睁开了眼睛，对泽野说道：

“赶紧了解一下过马路的人中有没有受伤的，比如被蜜蜂蜇的，或者因拥挤而摔伤的。”

说完，他便下了车。透明玻璃的自动门开了，把桥场迎了进去。正像他刚才听说的“现金少了一千万”这句话一样，桥场和警方又站在了案件新的迷宫的入口。

※ ※ ※

此刻之前桥场警部还在沾沾自喜，庆幸这桩绑架案得以用孩子和赎金全都平安无事的方式得到了解决，但他的心头总留下了一丝隐隐的不安，担心事情不可能解决得如此圆满。那么，绑匪的目的到底是什么呢？这个疑问甚至成了他最大的心头之患，如鲠在喉似的遗留在心头。

在十字路口打开提袋时，竟然完全没有察觉袋里的现金少了，这让桥场警部十分懊恼。可是仔细一想，绑匪既然从中抽走了一千万赎金，这并非意味着全是坏事，至少警方已经找到了案件的头绪，确定绑匪的目的是为了金钱，也就是说，这桩案子和普通的绑架案并没有什么不同。想到这里，警部心里感觉些许安慰。然而，他很快又否定了这种想法。

难道果真是这样吗？这桩案子果真就和普通的绑架案没什么不同吗？

无论如何，还是得先详细听过当事人的话后再作结论。

当他刚走到门内的挂号处附近时，只见接到刚才对讲机联系的一名警官从里面迎了出来，喊道：“桥场先生！”之所以对方不使用“警部”的称呼，是由于挂号处的前边就是候诊室，这里坐着许多等待就诊的患者，担心让他们听到了容易引起恐慌。

在一间医院为他们专门提供的会客室里，警部从山路将彦以及另外两名警官那里得知了以下消息。

据山路将彦的说法，自从香奈子和警部下了那辆面包车后，他也紧跟在后头向十字路口走去了，后来就一直紧紧地跟在后头。当路口发生骚乱时，他正站在离香奈子身后不远的地方观察着香奈子的动静。当圭太平安地被救出后，他又跟在圭太和香奈子两人的后头。当她们母子俩坐进救护车后，他向救护人员说明了情况，要求一起坐进车里。然而车上的香奈子却向救护人员摇着头，表示拒绝与他一起乘坐。

但在山路将彦的坚持下，香奈子最终还是松了口，向救护人员表示同意让将彦一起乘坐。他上车后才看到，香奈子把红色手提袋的提手紧紧地缠绕在自己手腕上，小心翼翼地把袋子抱在怀里。也许她这才想起，自己拿着的钱原来是将彦的。

他上车后救护车很快就开走了。途中，在救护队员的帮助下，好容易才把圭太身上套着的防蜂服脱了下来。圭太好奇地看着将彦，像是在问：“这人是谁啊？”

香奈子从旁说道：“这位叔叔是我认识的朋友，今天帮了我们许多忙。”

将彦只能无奈地装出笑脸说道：“你没事……就好。”

圭太正正经经地对他鞠了个躬，说了声：“谢谢叔叔。”

虽然自己在圭太眼里显得很陌生，但毕竟是和这个刚开始懂事的亲生儿子几年后的头一次见面，让他顿时百感交集，感慨万千。然而，自己的儿子却并不答理自己。

在接受完简单的身体检查之后，香奈子问圭太：

“这两天你害怕吧？不过，现在可以放心了。”

儿子回答道：“特别害怕！但现在我不害怕了。”

这时，将彦自己正好手头没事，便向香奈子讨回了那个红色手提袋。打开后，他粗略地数了数钞票便大吃一惊：“咦！怎么少了？”接着他又仔细数了一遍，这才确定钞票的确是少了……

说到这里，将彦又瞟了一眼面前桌子上堆放着的钞票，钞票旁边还摆放着那个空空如也的塑料手提袋。

将彦接着说道：“这里只有二十捆，可是当初袋子里装的可是实实在在的五千万啊！按照绑匪的指令，我从袋子里取出了两千万，这里本应剩下三十捆，因为当初我确确实实只拿出了两千万，当时警部也在旁边亲眼看到的。对吧？”

警部点了点头，说道：“可是……”

“什么可是？”将彦反问道。

“当初你取出的钞票是不是真的只有二十捆我怎么知道？我又没有和你一起数过！”

“那……这么说你怀疑我私自藏起了钱？”

“不，我并没有怀疑你。”

话虽然这样说，警部的一双眼睛仍然怀疑地盯着将彦。他又继续说道：“刚才在十字路口忙着解救孩子的时候，绑匪的确有机会拿走部分现金，因为香奈子紧抱着孩子时曾经把手提袋丢在了地上，而当时我的注意力也被那辆车子吸引住了，失去了警觉。虽然当时的时间只有短短的二十秒，但绑匪完全来得及从袋子里抽走一千万钞票……不过，如果事情真是这样的话，许多问题就得不到解释了。”

听到这里，将彦和另外两名警官，也就是房间里所有人的目光全都集中到了桥场警部的脸上。

“怎么说事情得不到解释了呢？”

几双眼睛齐刷刷地盯着警部问道。

“我看绑匪根本就没时间从袋子里拿钱。另外，由于许多蜜蜂在头顶上盘旋，当时周围的人群散得很开，绑匪想接近袋子很不容易。而绑匪如果选择冒着危险接近提袋，那势必要在最短的时间里达到目的，尽量在眨眼之间就把钱取走。那么，绑匪为什么不把整个提袋夺走？那样一来就能在短短的一瞬间达到目的，岂不是更好？既然他最终提出要的是三千万，那又为何费尽心机只抽走了提袋里的一千万？这一点令人难以理解。”

此言一出，这间空荡荡的大房间里好几秒钟之内无人出声，大家都在极力思考着。不久，一名年轻警员说道：

“也许提着个大袋子逃走太引人注目了吧？我想，绑匪一定是害怕被人看见才这么做的。”

另一位年纪稍长的警官摇着头说道：

“我看未必，既然害怕引人注目，当初何必要求家属把钱装进红色提包……嗯？而且，既然从中抽取了一千万，何不干脆把那三千万全取走？我看从袋子里只拿走一千万反而浪费时间……”

“不对！取出一千万装进兜里别人就看不见了，要是三千万全取走，不是得另外再备个包？而且从提袋里掏出钱来再往包里装就更费时间了……”

听了这位年轻警员的话，警不以为然地把他们俩的看法完全否定了，他说：“我看问题绝不是发生在十字路口，这一点毫无疑问。”

他小声地说完这句话后，用手抹了抹额头，可是动作只进行了一半便突然停住了手，问道：

“山路先生，我们临下车前接到绑匪的电话，让你从提袋里取出两千万，当初你清点过没有，袋子里确实还剩下三千万吗？这一点不会错吧？”

“当时我的确没数过袋子里的钱。我想，袋子里总数既然是五千万，那么绑匪让我取出两千万，剩下的就一定是三千万了。我只数了取出来的那两千万。”

“这么说，袋子里可能早就只剩四千万了……从小川家到涉谷的途中绝不可能被人掏走一千万。那么，你上了那辆面包车后清点过钞票有几捆吗？”

“我没清点过。”

“这么说，问题一定出在小川家了，从银行里提取到这笔现金后，一直到早晨坐进那辆警车之前，手提袋不都是由山路先生保管的吗？从来没离开过你身边吧？”

将彦犹犹豫豫地边想，边轻轻摇了摇头回答：“是没离开过。”

可是他马上又惊叫了一声：“啊！不……只有一次！”

他又说道：“当我离开小川家正要坐进车子的时候，突然想起要上一趟厕所……回家里上厕所倒不如到工厂里的厕所更近些，所以就去那儿……”

原来，工厂办公室的旁边有间很小的厕所，那时办公室里正好空无一人，将彦便把手提袋放在靠门旁边的一把椅子上，然后进了厕所。那时，员工们都在厂里忙着各自手头上的活。见到将彦从厕所里出来后，香奈子的父亲冲他喊了一声：“到时间该走了！”

“那你上厕所的时间到底有多长？”

“最多三四十秒吧。”

“要是有这点时间，完全来得及从袋里抽走十捆……上完厕所后你没觉得手提袋变得轻多了？”

“当时没有注意到，只顾着马上出发了。”

“你上完厕所后，香奈子的父亲对你说话时还有人在旁边吗？”警部接着问道。

将彦毫不迟疑地回答道：“有，身边还有两名员工，其中一位就是那个叫川田的……”

“川田？”

警部嘴里反复叨念着这个名字，足足思考了五秒，这才向其中一位警官命令道：“剑崎警部补还留在小川家，马上通知他，密切注意所有员工的动向，尤其是这位名叫川田的，一定要严加监视！”

“圭太君能接受问话了吗？”警部又问道。

“我看应该没问题了吧。虽然还没进行详细的身体检查，但据他母亲说，身体情况和平常没什么两样。”

于是，警部便让年轻警官领路，一起到位于三层的病房去了。临推门进去之前，这位年轻警官问道：“袋子里少了一千万的事，需要马上向案件指挥部报告吗？”

“不急，等询问过圭太君和他母亲后再说吧。”

警部在门上敲了几下，屋里传来的欢笑声戛然而止。警部不等屋里回答便推开了门。

圭太马上从床上爬起身来，看来刚才他和坐在旁边的香奈子玩耍得正开心，当他抬头看见警部后，便满脸惊恐地躲在母亲身后。

“没关系，你别害怕。”

香奈子嘴里虽然安慰着孩子，但自己的脸板了起来，她走近几步把警部拉到一边，凑在他耳边小声说道：“刚才我们在路口说的那些话你可千万别在孩子面前说啊！”

看来，既然孩子已经平安无事地回到自己身边，她已经开始后悔自己不该把出生的秘密告诉警部了。

“你放心吧，一切都不会往外公开的……不过，如果此事关系到那位十字路口出现的男士的话，也许我还要再详细地向你了解一些情况。”

听了警部的这番话后香奈子看来安心下来，表情也缓和多了。警部看了看她身后的圭太，只见他换上一身病号服后显得幼稚多了……确实，山路将彦脸上的基本特征在他身上都能看到。

“那件套在身上的白色衣服呢？”

“被警察拿走了，说是到了医院必须统一穿上病号服。”

原来身上所穿的衣服和那个背包都放在窗边的椅子上。

“我想问问圭太君几件事，你看行吗？”

“请问吧。他的精神也很好，说是这两天吃饭睡觉都很香，加上绑匪还让他玩电子游戏，他还觉得比在家里过得更高兴呢……”

香奈子用通常的说话声说道，接着她看了一眼圭太笑了笑，随即压低了嗓门小声说道：“不过，他这样说也许是为了不让我担心，因为在电话里听到他的声音总是显得非常害怕。”

警部点了点头，正想走向床边时突然又停下了脚。圭太见了他正战战兢兢地往床里缩。然而警部停下了脚却并不是因为这些。

“之前我还有几句话想问问你，香奈子小姐……手提袋里的钱被人拿走了一千万，这件事你知道吧？”

“知道。坐在救护车里的时候我听他嚷嚷过。”

“我们站在十字路口时，你曾见到谁靠近手提袋，从中抽走了一千万吗？”

“没有，当时我只顾着圭太了，连手提袋掉在地上都不记得。”

香奈子摇了摇头说道。

“妈妈——”在香奈子还想开口再说什么时，圭太突然大声喊了起来。

香奈子和警部都不约而同地回头看过去。

“你们说的一千万，就是那个赎金吧？”

圭太这样问道。说完，他不但看了看母亲，还偷偷看了一眼警部。

“嗯，是啊……怎么你还问……”

“那我知道。要是赎金的话，那我知道。”

说着，圭太从床上跳了下来，向窗户边上的椅子跑去，用那双小手抓起那个背包。

接下来的一瞬间，发生了令人意想不到的事情。

“妈妈……绑匪，就是这个人吧？”

不等母亲回答，圭太就战战兢兢地举起背包，递给了警部。

【血色的十字路口·完】
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多少年后，桥场警部仍会不由得回想起，当时自己面对圭太那天真无邪的表情时的窘状。每当想到自己望着圭太那战战兢兢的眼神而不知所措地呆呆站立的样子，一股屈辱感便会流遍全身，感觉实在无地自容、羞愧难当。

这起离奇的绑架案后来一直被各种报纸杂志称为“涉谷蜜蜂事件”。警部一想到自己当时惊慌失措的无能模样就会感觉心里不安——因为既不知道圭太为何要把自己称为“绑匪”，也不知道他为何要畏畏缩缩地用双手把背包交给自己。桥场警部那时脑子里一片空白，全身僵住了似的无法动弹，只是呆呆地站在病房中间。

他茫然地在脑子里毫无意义地想：“这真是一起和天气一样变化多端的案件啊！”

的确，数十分钟前还是乌云密布、漫天飞雪的天气，此时已经突然云开雾散，太阳暖融融地从病房的窗户照了进来，冬日的阳光像舞台上的聚光灯一样，把圭太手里的那个背包照得闪闪发亮。这时的病房里也确实像个魔术表演的舞台。

“包里装着什么？该不会是幼儿园里用的各种用具吧？”

桥场还没反应过来的时候，一旁的香奈子已经从孩子手上一把接过背包，拉开了包上的拉链。她往里一看，竟然惊讶得瞪大眼睛说不出话来。她马上把手伸进包里，把里面的东西一把一把地掏了出来，摆放在病床上……不，不是一把一把，而是一捆一捆地。

两捆、三捆……六捆、七捆……

还未等她全部掏完，桥场警部已经把背包里的钞票总数估计到了。

十捆……总数为一千万。

那只红色手提袋里无缘无故突然丢失了的一千万现金，居然在毫无关系的圭太的背包里找了出来，还不是太奇怪了吗？除了魔术，还能作何解释？

而且，这场魔术表演竟然整整持续了十三分钟，直到桥场警部回过神来，离开病房去向案件指挥部打电话汇报为止才告结束。其间桥场只能睁大双眼，呆呆地作为一名看客看着舞台上的表演，眼睁睁地看着魔术师从百空箱里取东西似的从背包里掏出整整一千万现金来。

令他蒙羞的还不止于此，警部绞尽脑汁所能想到的谜底也只能是，刚才在十字路口中央站着的时候，圭太伸出小手，从红色手提袋中取走了一千万后放进了自己的背包里。可是这种事情根本是不可能发生的，不说当时圭太已经被母亲抱在怀里无法动弹，单说取出钱后又放进自己背后的背包里就绝对不可能办到。而且圭太也没有任何理由这样做。

虽然明知如此，桥场警部仍然问道：

“刚才是你在十字路口把钞票取出后放进去的吗？”

圭太摇了摇头，紧紧抓住香奈子身上毛衣的衣襟不敢吭声。

“这到底是怎么回事？这一千万钞票怎么会到你背包里去了？”

圭太仍然没有回答母亲的问题，而是又问了一句：“绑匪就是这个人吧？”

说话时，他抬头望着桥场警部的黑色晶莹的眼睛还在微微颤抖着。

“别害怕，他是警察，是专抓绑匪的人，你就放心说吧。这些钱到底是谁的？拿它来做什么？”

“这些就是赎金啊。”

也许因为无法理解母亲所说的意思，圭太满脸疑惑地歪着脑袋回答。

“是谁告诉你这些钱就是赎金……又是谁把这些钱放进你背包里的？”

警部正想开口问他这些问题时，香奈子已经抢先问了。

“是爸爸。”圭太只回答了一句。

“爸爸？爸爸又是谁……你什么时候见过这位爸爸？”

看来他还是没有弄懂母亲的问题，圭太紧张地接连眨了几下眼睛这样回答：

“就是那个真的爸爸。”

“这个爸爸就是一个多月以前在超市门前硬要把你抱进车里的那个人吗？”

圭太重重地点了点头。

“就是这个爸爸昨天起一直和你在一起吗？”

“嗯……是他把赎金放进我的背包里的，他对我可好了。”

“他对你好？真的？”

圭太又重重地点了点头说：“他是个特别好的人。”

“可是圭太，当时你不是觉得害怕吗？电话里你还直哭呢。”

圭太像是不知如何回答似的愣了好几秒钟，才说：

“那是我担心妈妈啊。我不是还问过你几次，‘没事吧？’‘妈妈，没事吧？’”

“啊？”

香奈子满脸困惑地说不出话来，她紧皱着眉头，慢慢转过来看着警部。后来，昨天电话里圭太所说的‘没事’，是带着问号的，不是在回答母亲的话，而是反过来在问母亲……

警部的心里也终于有所醒悟，正想开口向圭太确认时，又被香奈子抢先一步说了出来：

“圭太……难道你认为妈妈被人绑架了？”

说完，香奈子似乎也觉得这个问题太傻了，她摇了摇头看着圭太。

※ ※ ※

不经意间从窗外照进病房的阳光已经消失了，圭太点了点头，他的脸上也仿佛被阴云所覆盖。转眼间，窗外又变得阴沉沉的。天气的变化无常虽是常有的事，但案情捉弄人似的出现如此峰回路转的一幕，着实让警方瞠目结舌，颜面扫地。桥场警部暗暗叫苦不迭，电话里圭太的录音自己至少已听过几十遍，却没意识到当时他在电话里向母亲说的那些“没事”，不是指自己的处境，而是在担心被绑架的母亲，询问母亲的安危。

看来这桩案子并不单纯是绑匪绑架孩子……绑匪还想方设法让孩子相信，母亲被人绑架走了，绑匪是如何让圭太相信的呢？

从表面上看这只是一起绑架案，涉及的人物也只有这几位，但实际上，是一起双重绑架案在同时进行着。

其中之一是绑匪绑架了孩子，孩子的父母亲为了营救孩子而筹集赎金与绑匪交换人质这种普通的绑架案件。而另一起案件中却是母亲被人绑架了，孩子和他的父亲，准确地说是自称孩子父亲的人筹集了赎金换回母亲……

桥场警部思索了一段时间，终于理清了这其中错综复杂的关系。

“我被人绑架了？是那位……爸爸告诉你的吗？”

香奈子说着回头看了桥场警部一眼，眼神里显然可以看出满是轻蔑和鄙夷。

“圭太君，我想问你几件事。”

桥场往前跨了半步，说道。圭太马上露出害怕的样子，躲到母亲身后。只见警部满脸微笑地问道：

“你爸爸到幼儿园去接你的时候，你不害怕他吗？毕竟他只和你见过一次面啊。”

圭太的眼神里依然露出惊恐，重重地点了点头，答道：“可是，到幼儿园来接我的并不是爸爸。”

桥场也重重地点了点头。这正是他想要得到的回答。

“去接你的是川田叔叔吧？是那位和你关系很好的川田叔叔……”

警部这么一说，圭太竟然“嗯”地回答了一声，点了点头，满脸高兴的样子。

香奈子满脸惊讶地看着警部。

“是川田叔叔和一位我不认识的阿姨一起来的，他们告诉我，妈妈被人绑架了。”

这些话如果是由川田说的，圭太很容易就会相信。警部虽然还有许多话要问，但他还是马上走出门外，向守候在外头的几位警官命令道：“请赶快和剑崎警部补联系，让他立即把那位叫川田的员工拘捕起来！”

其中一位警官掏出手机，马上向走廊尽头走去。警部正要返身回到病房，却不料门打开了，香奈子闪身走了出来，用目光向警部示意“到走廊来，有话要说”。

“川田君真的是绑匪吗？”香奈子压低嗓门小声问道。

“我想他不是主犯吧？主犯是那名打电话来的绑匪，他应该只是帮着他实行绑架而已。”

看来香奈子深受打击，无法面对这个惊人的现实。她口中喃喃地说道：

“真让人想不到川田君竟然……”

她用双手捂住自己的脸，目光失神地呆望着空中。警部也十分懊恼自己的迟钝，不由生气地唉声埋怨自己。他回答道：

“看来幼儿园老师的话至少有一半是对的，也许她过分在意那件水红色的毛衣，才没把那名男子的相貌记得十分清楚……如果他就是绑匪的同伙的话，香奈子身上穿的什么毛衣，绑匪马上就能知道，这一点也不难。”

“可是……”

香奈子正要继续说些什么，却又突然摆着手说道：“不，没什么。”

当警部以为谈话结束，正想回病房里去，刚把手搭在门把上的时候，只听香奈子又说道：“可是，虽然他也是绑架犯，但比普通的绑架犯罪行要轻得多吧？既没有让圭太吃到什么苦头，而且，看来他早就打算把赎金交还给我们。”

“这个案子经过媒体报道马上就会尽人皆知了。只要在社会上造成了骚动，而且警方也已经介入，这起案子就毫无疑义地属于犯罪，而且，你和所有亲属也被惊吓不轻吧？”

“不过，他倒没有直接恐吓我们，电话中他还反复强调自己并非绑匪，让我们放心。只是当时我们不肯相信罢了。”

“不，绑匪的所作所为无疑属于犯罪，也许绑架的目的并非为了金钱，但总有其目的吧……他们一定有犯罪意图，我想这是无可争议的事实。”

“可是，他们这么做到底是为什么？既然孩子未受惊吓，还欢天喜地地待了两天放回来了。可见他们并无多少恶意……”

“这也正是我想知道的秘密。绑匪费尽心思引起这么大的骚乱……哦，不好意思，我还有些事想问问圭太君。”

看到香奈子居然把这些天的担心和恐惧一股脑儿地忘在脑后，甚至开始替川田说起好话来了。桥场对此十分不解，心口不禁生出了一股怒气，他不等香奈子回答就推门进了病房。

圭太还在床上尽情地玩着那个塑料玩具，他手中拿着的正是那个与川田君买的玩具一模一样的飞天侠。

“这个小人是在哪儿找到的？”

警部开门见山地问道。

“是在背包里找到的。”

圭太依然对警部抱着戒备心理，低着头没往这边看一眼就回答道。

“这是谁给你买的？是川田叔叔吗？”

站在警部身后的香奈子问道。圭太这才恢复了天真的表情，答道：“嗯。是那位和爸爸在一起的阿姨……我们到了旅馆后是她给我买的。”

警部正想再说什么时，香奈子用于摁了一下他的肩膀，制止住了他，说道：

“川田君昨天也为圭太买了同样的玩具，现在还在家里呢。说是等圭太回家后就送给他……这太好了，圭太一下子有了两个一模一样的飞天侠了。”

“啊，太棒了！这个是爸爸给我买的，家里还有一个是川田叔叔送我的。爸爸真疼我，但我更喜欢川田叔叔。妈妈，对吧？川田叔叔对我可好了。自从妈妈被人绑架走了后他可替你担心了！”

“是啊！川田君平时可疼圭太了。”

香奈子也微笑着对桥场警部说道，但看得出她的笑容十分勉强。

“你能把川田叔叔的事情告诉我吗？”

桥场问道。圭太瞪着恐惧的眼睛，但还是马上点了点头。

“川田叔叔从幼儿园把你接到哪儿去了？”

“到了车站附近，他让我坐在一辆绿色的车里等着，车上还有那个女人……哦，爸爸也在车上，川田叔叔说是工厂里有事，就回去了。”

“那么后来一直是爸爸开的车，对吧？妈妈被人绑架的事是川田叔叔告诉你的吗？”

“嗯……爸爸也对我说过。”

“他都说了什么，你还记得吗？”

“他说，妈妈被绑架了，生命有危险。”

圭太说出的话显得支离破碎，但总算还能弄清他所说的意思，警部足足花了五分钟才把事情的经过弄明白。他强忍着心里的焦躁，一边不耐烦地不断看着手表上的秒针，一边费力地把圭太的只言片语凑成句子，再理解其中的意思。

总而言之，把圭太从幼儿园拐走时那辆车里还坐着一位与香奈子长得极其相像的女人。不仅是脸长得像，而且服装和发式、身材都和香奈子差不多。

不过圭太误以为车里坐的是母亲也就是最初的一刻，车子开走后他马上便发现那人不是母亲。那时，开车的川田却告诉他“妈妈被坏人绑架了”。

川田还告诉他：“你妈妈的生命有危险。要是付给绑匪很多钱的话也许还能放她回来，但是，开工厂的姥爷凑不出那么多钱来……不过，圭太有一个有钱的爸爸，只要你让他想办法，他马上就能拿出好多钱来。你爸爸就在车站那边等着，过会儿你就坐到他的车里去吧。只要你好好听爸爸的话，妈妈就一定能被救出来。”

总之，圭太听到的就是这些意思的话。川田还反复交代孩子：“最多就一两天的事情，你得好好坚持住。你妈妈所担心的一定不是自己的事反倒怕圭太心里难过，一定十分担心你的。”

说这些话时，川田装出比谁都难过的样子，一直哭丧着脸，看起来他不但担心圭太母亲的安全，也很替圭太担心。车子开到车站前，当圭太和那名女子换乘到那辆绿色的车里后，他还对坐在驾驶座上的那位“爸爸”说：“圭太就交给你了，这孩子离不开母亲，可别让他太担心了。”就像自己才是圭太真正的父亲似的交代了许多事情。

然后，川田把那辆白色的车子不知存在何处，又返回工厂去了。当绿色的车子快要开走之前，坐在驾驶座上的男子对川田说了一句：“你就早点儿回工厂去吧，之后的事情才是关键。”这些话都被聪明的圭太一字不漏地记下来了。

实际上，圭太是个脑子非常聪明的孩子。当川田说要带他去见“爸爸”时，他就已经意识到这个“爸爸”就是一个多月前在超市门前要把他抱上车的那名男子，见了面后他就发现，驾驶绿色轿车的男子果然就是那个人。当圭太坐进车子的后排座后，那名男子从驾驶座上回过头来说道：

“你还认得我吧？不，不认得我倒好些，因为上回见面没给你留下什么好印象。”

对方说话时满脸笑眯眯，显得十分和蔼，那副笑容显得十分熟悉。显然如此，见到这副笑容其实可是头一次，上次见面后的一个多月以来，圭太在梦中和凭空想象里曾多少次见过他的样子，记忆中这位“爸爸”总是笑吟吟地显得特别和气，就像手中的那个玩具英雄一样。

看来，上次在超市门前的停车场见过这位男子后，圭太便运用孩子的智慧对事情做出了一番解释。他曾这样想过，既然母亲不肯报警，想必对方并不是绑匪，真的是自己的亲生父亲也说不定。

自从记事以来，圭太就一次也没见过自己的父亲，对幼小的圭太来说，想要有自己的父亲无疑成了一种渴望，平常在自己的想象中，父亲就像电视里英雄人物的主人公似的让他感到崇拜和憧憬，而在这位男子身上似乎也找到了梦想中父亲的感觉。话虽如此，最初在他脑子里留下的只是“希望他就是父亲”这种理想中的父亲形象，但是随着梦中见面的次数越来越多，不知不觉地就把理想中的父亲与现实中见过的这位男子的模样重合在一起，留在了记忆中。

自从圭太换到那位“爸爸”的车子上后，他还真是好记性——病房里听到圭太所说的话再加上他的聪明，警部完全可以想象出那辆绿色车子中曾经有过这样一番对话。

首先，这位“爸爸”一边开车，一边告诉圭太，妈妈惨遭不幸，已经落进绑匪手中。

圭太一听，便问：“可是，为什么……对方不来绑架我，而要绑架妈妈呢？”

“是啊，为什么要绑架妈妈呢？”

圭太出乎意料的反问让对方无法作答，只能苦笑着说道：“也许圭太比妈妈聪明，所以很难绑架，妈妈头脑太笨，还是她容易绑架些吧。”

“嗯，妈妈过得总是不顺，听她自己也说‘人要是太好就跟傻子一样’，看来也有道理……那么，就因为她笨，你才不要她了？”

“你问我们俩离婚的理由？哦，是啊。不过妈妈虽笨，爸爸也很傻啊……只有圭太不傻。”

“嗯嗯。我也傻。我对爸爸一无所知……爸爸你是干什么的？”

“你看我像是干什么的？”

“飞天侠？”

“没那么了不起，我干的也许是你讨厌的事。”

“那么……是绑匪？”

“有道理。不过，无论日子多艰难，绑匪可不是个好工作……我干的可都是讨厌的事。还不明白？圭太喜不喜欢牙科医生？”

接着，对方无论职业到生活环境都把自己按照圭太的亲生父亲山路将彦的样子做了介绍。然后还把那位一起坐在车上的穿毛衣的女人介绍为“跟你母亲分手后又结婚的女人”。

后来，车子又在路上转来转去，来到一处四周都是高楼大厦的地方，钻进地下，绑匪就在封闭于钢筋水泥中的地下停车场给小川家打来了电话……先在车子外边说了会儿话后，他又打开了圭太所坐的后排座椅的门。

以上这些都和警部预先想象的基本一样，但是警部没想到的是，绑匪对圭太说道：“接电话的正是你妈妈。她现在落入绑匪手中，估计都吓坏了，圭太和妈妈说几句话鼓励她一下吧。”说着，就把手机递给了圭太。

电话中正如绑匪，不，正如“爸爸”所说，母亲的声音显得惊恐不安，说话颤抖，圭太也学着她的样子，声音颤抖地问了几声：“没事吗？”“妈妈，没事吧？”

当时母亲在电话里一连拼命问了几声“没事吗？”“妈妈，没事吧？”，但在圭太听来，母亲说的却是“没事”“妈妈，没事的”。

看来母亲这边也错听成这样了，圭太在电话里其实是问她，而她却听成回答了……

对于绑匪巧妙的手法，桥场不能不深感佩服。

“怎么后来会是这样……”警部心里顿时涌起疑问。当初做母亲的要是肯多说几句，让聪明的圭太意识到“其实被绑架的是圭太”，那后面的事情发展下去就会大不一样了。

比如，当初问时要是不用“没事？”“没事吧？”这种话，而换成“圭太，你没事吧”这种明显在问对方的形式，圭太马上就能识破其中的陷阱……

不……绑匪似乎完全不担心。因为他也知道，只要得知母亲被人绑架，从小没有父亲的圭太一定会感到惊慌失措，不知如何是好。他还以为母亲虽然被绑架，却担心圭太无人照管，所以才对自己说：“妈妈不在了，你没事吧？”……把听到的话理解成这样其实也很自然。

警部已经反复研究了昨天绑匪的电话录音，并牢牢地记在了心里。最初的那次通话里，香奈子确实不仅问过圭太“没事吧？”还问过诸如“不冷吧？”“肚子饿了吧？”这样的问题。可是这些话在圭太听起来却是“妈妈不在身边你冷吗？”或者“妈妈不在家你能吃上饭吗？”。最后香奈子还说了一句：“你要好好听叔叔的话……”对于香奈子来说这里的“叔叔”指的是绑匪，但在圭太听来，理解成“要听舅舅
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 史郎”的话了。

不过，昨天在圭太身边的并不是“舅舅”，而是那个“爸爸”。

可是，出面交付赎金的也不是“舅舅”，而是“爸爸”，这件事母亲还不知道……圭太这么想着，正想把这件事告诉母亲。

这时，旁边的绑匪一把夺过电话，不让圭太接着往下说了……桥场警部虽然只听过第一次通话的录音，但刚一听到这里就产生了一个疑问：“绑匪到底害怕圭太把什么说出来呢？”

然而，谁都没有想到的是，其实圭太真正想说的话是：“不，妈妈，现在在我身边的不是叔叔或者舅舅，而是我爸爸。他们拿不出钱来，只能让爸爸支付赎金，这样才能把你救出来。”

光凭电话互相很难弄清对方的情况。

绑匪正是钻了这个空子，才敢大胆地让他们母子直接通了电话。自然，通话时说的事情越多，就越容易露出马脚来。因此绑匪才不想让他们多说话，自从第二次通话以来就不让圭太出来接电话了，而改为只通过短信来发送照片，作为孩子平安无事的证据。

真能证明孩子平安无事吗？

可是绑匪为何要发送那些看起来跟死了一样，圭太睡觉时的照片呢？难道就是故意引起亲属和警方的不安，以让人快些动手准备赎金？

不，既然这次绑架的目的并非为了获取钱财，那就必须考虑以前发生的更为深层的问题。那么绑匪究竟为何要策划实施这起案件呢？一方面绑匪绑架了孩子，另一方面又让他相信自己的母亲被人绑架了，绑匪为何要实施如此复杂的计策呢？

警部在病房里盘问了半天，听着圭太断断续续的回忆，加上过度疲劳和意外的冲击，他的脑子早就晕晕乎乎的了，但他还是拼命思考，寻找着不知在何处的真正答案。

“那么请告诉我，在和妈妈通完电话后，你又去了哪儿？圭太君，刚才你不是还提过什么旅馆的事情吗？”警部又问。

圭太听了点了点头，说道：“下了车，坐上电梯……然后到了一个房间里……”

“你还记得旅馆的名字吗？”

圭太看着警部的眼睛，轻轻摇了摇头。

“见过旅馆里的人吗？”

圭太又摇了摇头。看来是从停车场坐上电梯就直接到房间去的。为了不让人见到孩子，绑匪早就已经订好房间，办好入住手续，不带孩子通过大厅和服务台，而直接进到了房间。

“从电梯走到房间里大概有多远？”

“……就几步路。”

“房间里什么样？”

圭太转身打量了一下病房，说道：“和这间房间差不多，里面什么都没有，还有一个更小的小床……哦，也有沙发。”

那张沙发已经从照片里见过了。原本警部以为是在车的后座拍摄到的，可是就在十字路口见过那辆绿色车子后，他就知道不是在车里拍的，车后座的颜色是黑色，和照片中拍摄到的沙发完全不同。

“后来你又做什么了？”警部问道。

圭太想了好久，才把手中的“飞天侠”玩具高高地举了起来，答道：“就玩这个了。”

据说，进入房间后那女人就问：“你想要什么东西吗？”圭太就说：“想要飞天侠。”结果那位女人说附近的玩具店里有卖，就出去买了。不但买了这个塑料玩具，还买了电子游戏让他玩。那位“爸爸”还告诉他：

“已经和绑匪谈妥了，只要交出一千万赎金，他们就把母亲平安无事地放回来。”

圭太一听十分放心，于是就坐在沙发上玩起玩具和电子游戏来，后来累了就睡着了。

“绑匪指定要把赎金放进背包，让孩子给他送去。所以明天你就当成在玩游戏，帮帮忙吧？”

说到这里，案情开始慢慢变得有趣起来。

听到圭太所说的这些话后，引起警部注意的是，到了房间后那位女人出门买了玩具的这段情节。

记得那天川田曾经说过，几天前他带圭太上街站在玩具店的橱窗前正在说话，旁边站着一位疑是绑匪的人一直听着，后来等两人离开后，那位男子马上转身进了店内……

这时，警部记了起来，当时川田说话时的表情十分可疑。

昨天当与绑匪的第三次通话结束后，对方发来一张圭太手里拿着飞天侠玩具睡着了的照片，当川田得知照片中出现飞天侠玩具后脸色马上变得极不自然，而且为了掩饰窘境，随口说出了一通几天前在玩具店前碰见的男子可能就是绑匪的话，照他的意思推测后来男子走进店里买走了那个玩具。

然而，警部却觉得圭太所说的“进入旅馆房间后，那个女人出门到玩具店买的”这种说法更可靠些……从这一点上看来川田一定说了谎话。

而且车站前那家玩具店主也曾证实，以前店里的确有过两个玩具小人，其中一个昨天川田买走了，而另一个则在更早以前就卖给别人了，这点应该确信无疑。可是之前买走了那个玩具的人绝不是绑匪。明明如此，那么川田为何要让警方相信那位买走了玩具的人就是绑匪呢……

川田？

警部心里反复念叨着这个名字的时候，那满脸纯朴忠厚的面容奇妙地清清楚楚地浮现在眼前。警部顿时醒悟过来，已经顾不上追查这种无关紧要的小小疑问了。

那位名叫川田的员工肯定就是绑匪的同伙，而且在这桩绑架案上起到了极其重要的作用……这位川田也许早已接到主犯的通知，知道了圭太已平安回到母亲身边的事，而圭太也一定会把谁到幼儿园把他接走的事情说出来，那么警方顺藤摸瓜找到自己头上也只是早晚的事情……对于川田来说，也只剩下逃亡一条路了。

剑崎警部补是否已经把他拘捕起来了呢？由于剑崎早就对川田有所怀疑，也许已经采取措施把川田牢牢监视起来了吧。

桥场警部在询问圭太的过程中突然感到一阵忧虑，他说了句“抱歉，我出去一下”，便来到走廊里，拨通了剑崎的手机。

电话铃刚响过一声对方便接了电话。

“我正想给你打电话呢！”对方张口便大声喊道，凭声音便能猜测到剑崎此刻正唾沫横飞的说话样子。

“警部！十二点半时川田说出去吃午饭离开了工厂，至今还未回来……我已派人到附近的餐馆去找了，现在我正在乘车前往川田的住所。小川汀子女士也曾对我说过川田十分可疑……”

“汀子女士都对你说了什么？”警部问道。

“小川香奈子临出门前曾进屋找过那个玩具但哪儿都找不到。当时她问过川田，川田说他不知道。可是汀子却说玩具明明就塞在川田后裤子兜里。”剑崎警部补答道。

警部默默地叹了口气。看来那个玩具小人身上还暗藏着什么不可告人的秘密。

“汀子还说，她怀疑那个飞天侠身上安装着小型录音机之类的什么东西，川田可能把它送来放在客厅里是为了监视警方的动向。因为她早就听说川田对摆弄这些小型机器十分入迷，而且在玩具上做手脚早已经轻车熟路了……当然，她说也许只是自己乱猜测罢了。”

不，这十分可能……他完全可能这么做。可是，想到这一点的本来应该是自己这位警视厅众所公认的人才，而不是喜欢炫耀自己的直觉多有能耐的汀子。警部的心里不禁涌起一股酸溜溜的感觉……一种久违了的烦躁感袭上心头。

“这种小事留待以后再说，你先全力执行我的命令，找到川田并把他拘捕起来！马上向指挥部报告请求增援！”

“哦，明白！我已经抵达川田的住处，过会儿再和你联系。”

说完，耳边便传来对方挂断电话的声音，与此同时，警部也无奈地皱了皱眉头。

川田也许，不，肯定早就躲得不知所踪、销声匿迹了。如果绑匪早就定好在十二点半时让圭太回到母亲手中的话，川田在同一时刻不见了踪影绝非偶然，一定是计划中早就制订好的策略。

警部的心中泛起前所未有的绝望感。

他似乎看到那座把年轻有为的自己平步青云地送上高位的阶梯突然在眼前坍塌了，自己狠狠地摔在地上爬不起来……虽然这起案件的结果还算理想，被绑架的孩子不但未受伤害，同时赎金也完好无损地全部追回，不会引起公众舆论的愤怒，但遗留下的是让自己更加难以吞咽的苦果……那就是让民众和同行尽情嘲笑和奚落，以致永远抬不起头来。

报纸和电视上一定十分热衷于炒作这起让人感到十分意外的绑架案吧？得知真相后，民众一定会异口同声地大声嘲弄警方，指责他们的无能，指责他们被绑匪耍弄得团团转，指责他们连早就该怀疑到的这位重要人物川田都未能及时拘捕而让他逃之夭夭……说到底，他们嘲笑的对象还是我自己啊。

不，看来绑匪的目的正是如此，就是想狠狠嘲弄警察一番。他们对我这个警界名人应该十分熟悉，正是为了让我蒙羞，绑匪们才策划了这起离奇的绑架案吧？

难道真是这样？

警部摇了摇头，极力想从头脑中驱赶这个念头。他把右手搭在病房的门把上，下意识地看了看左腕上的表。在众人面前，依然还要摆出一副冷静的面孔，警部不由得板起了脸。

此刻，他深深地憎恶自己，憎恶这个向来以记忆数字为傲，特别是对时间有着超强记忆力的自己来。对时间的这种执念，将会使自己一辈子都忘不了这个令他沮丧的时刻！得知重要嫌犯早已闻风潜逃的这个时刻会像烙印一般深深地铭刻在自己的脑海中，永远也无法忘记……

这个时刻正是一点二十七分。

与此同时，剑崎警部补正在一溜小跑地上了台阶，来到川田的住所门前，他也抬起手腕看了一眼那块不值钱的旧表。

川田租住的小公寓位于小川家隔着车站相对的方向，驱车到达这里只不过用了十分钟左右。从车站来到这里的途中密密麻麻地盖着成排的房子，可是来到这里一看，城市仿佛已经到达了尽头，前方就是一片茂密的树林和蓬乱的杂草，武藏野这片朴素的田园风光一览无余地展现在眼前，就在这片荒原边上，孤零零地耸立着这间小小的公寓。

这是一座再普通不过的二层楼建筑。若用相同的房租，完全可以在小川家附近租赁到比这里更高档的公寓，实际上工厂的绝大多数员工也都租住在那里。

川田也曾租住过那里，但在一年前他悄无声息地搬离了工厂附近，独自孤零零地住进了这里，每天靠乘坐巴士或者骑自行车上班。

据他所说，搬来这里的原因是这里的景色与老家信州相似。当然，川田朴素的装束和看似单纯的性格与这片乡村风景十分吻合，谁也不曾怀疑过他搬来这里的真正动机。而一年前，正是川田和圭太开始接近，并把他当成自己的小弟弟或是孩子来疼爱的时候。

以往谁都感觉十分自然的这个变化，在三小时之前的案情发生后，已经不由得让人感觉出其中的不自然来。而恰恰就是小川汀子从川田的后裤兜里发现了那个塑料玩具的那一刻起……

说过那些话后，汀子一句自言自语的话，也让剑崎警部补的心头猛然一惊。

“他到底是个什么样的人谁也说不清，仔细一想的话，虽然天天都在一起，但我对川田君的身世一无所知。连他的老家是不是真的在长野也不知道……”

台阶刚上了一半，剑崎便放慢脚步，轻手轻脚地一步步向楼里挪动。

据工厂的一名员工说，中午十二点半稍过，他还在车站前的巴士车站上看见过川田，当时间他上哪儿去时，得到的回答是“等车回自己住处去”。得到消息后剑崎匆忙带上一名年轻警官驱车赶到这里，但是看情况很难指望川田还未潜逃，老老实实待在自己屋子里。

二楼走廊的左边是一排房间，右侧是一个长长的护栏，从这里望去，成片的荒野显现在眼前。几棵干枯的树木在寒风中发抖，脚下是一望无边的草丛，顶着白霜的野草已经枯黄，在春风中无助地摇曳着，就像一片白茫茫的雪原……仔细一看，草尖上顶着的并不是霜，也许就是雪。一小时之前这里也曾飘洒过漫天的雪花吧？

雪早就停了，像是在地面留下了一片丢弃的废物似的，浓云低垂在房檐上，仿佛想压垮这片薄薄的屋顶。

一排房门全都默默而冰冷地紧紧关闭着，让人不由得联想起监狱里那成排的铁牢门，恰好暗示着罪犯正隐身其间。

川田的房间是二○一室，扶梯而上，紧挨左手边的就是破旧的铁片门，门上没有安门铃。

两人分别把住大门的两侧，互相交换了个眼神示意已经完全准备好后，剑崎伸手敲了敲房门。

屋里传来敲门的回音，但静悄悄的什么反应也没有。剑崎又敲了两三下，敲完后猛然用力拧开了门把。

门马上便被推开了，根本没有上锁。也就是说，要不里面的人刚回来，要不就是离开了。

剑崎小心翼翼地慢慢把门推开一条缝，探头往里看了一眼，只见他重重地呼了口气，全身的紧张一下子松弛了下来。

里面果然空空如也，一点东西也没有。留下的只有墙壁和六张铺在地下的榻榻米草席，再有就是挂在窗上的一块白布帘子而已。

他进了房间，徒然望着空荡荡的一切，重重地叹了口气……叹了一半他又停住了。

现在还不到放松警惕的时候。房间被收拾一空，这正是川田就是犯罪团伙成员的依据。当他得知圭太即将被放回，案件就要宣告结束的消息后，已经把所有用具和物品收拾一空，早就逃得无影无踪了，什么也没给人留下……

不，还是留下了一个重要线索。

剑崎脱下鞋子踏上榻榻米草席，打开窗帘，乌云密布的天空中不知哪儿还留下一道缝隙，一缕阳光从云层中透了出来，房间里虽然显得十分昏暗，但还能看得清楚。只见房间中间的地面掉着一个东西，仔细一看，原来是一本书——一本文库本书籍。

书的封皮上画着一个神经质似的男子头像，就连一向不太关心文学的剑崎也能一眼认出这是谁的肖像。

原来这本书是陀思妥耶夫斯基的名著——《罪与罚》。

剑崎看着这本书，脑子里反射性地出现了川田的样子，原来他竟然也喜欢读这种外国小说啊！剑崎不由得把想象到的川田的样子和手中这本书上的肖像画做了个比较。

一位是俄罗斯最有名的大文豪，另一位却是一家小印刷厂的普通员工，两者看似完全风马牛不相及。文豪画像上的眼睛、鼻子乃至任何一根普普通通的线条，无不显得那样深邃和高远，仿佛让人顿悟到人类生命的根源。而川田脸上的五官相形之下却只是一个个空洞无物的孔穴而已。

然而，细细体味的话，就会发现川田那扁平、粗陋而毫无表情的脸上，却隐藏着一股让人隐隐感觉阴森可怕的气息，至少，看似老实本分的此人并不是一个淳朴的青年，而是个工于心计、头脑非常狡猾的大有背景之人。

这本书也不像是被遗忘在这里的。因为这间六张榻榻米大的房间里，正中央放着的这本书十分显眼，而且封皮还包得整整齐齐，一看便让人感觉是故意摆放在这里的。

这是为了什么？难道是故意让不久后进房间来的警察看见的吗？川田又想通过这本书向警方传达什么信息？

难道书中的内容隐含着什么信息？这本《罪与罚》描述的是一位名叫拉斯柯尼科夫的穷大学生为生计所迫，杀死了放高利贷的房东老太婆的故事。难道书中的主人公与川田有何共同之处……

这看来又是一个难解之谜。剑崎皱起了眉头，摇了摇头想甩掉脑子里那张令人厌恶的脸。他自言自语地告诉自己：“现在还顾不上这些。”

“你先到邻居家打听打听去吧。”

他拍了拍同来的那位年轻警官的肩膀，说道。这时，他又往前迈出了一小步，脚底下把什么踩住了。

那是一个很小的东西……

剑崎小心翼翼地抬起脚，用手摘下了那个粘在脚后跟上的东西。

他的脸色顿时严峻了起来。

当那位年轻警官出了门后，剑崎把这个奇怪的小东西拿在手里，又环顾了一眼房间。刚才还未注意到，这时才感觉房间的空气里弥漫着一股臭气。像是什么东西即将腐烂，又像是没有晾干的衣物散发出的污浊、潮湿的气味。靠近窗边的墙壁上还黏附着烟灰似的小小的黑点……是在墙壁上留下了一个轻微的掌印。

靠墙越近，这股气味就越浓，剑崎用手比画着比较着墙上掌印似的痕迹，当他越走越近时，突然一下子想起一件事情来。

与其在这里慢慢勘察，当务之急是赶快和桥场警部取得联系，告诉他川田已经逃亡的消息，同时马上抓紧时间对公寓里的其他住户展开调查……

向案件指挥部和桥场警部报告完毕后，剑崎敲响了公寓里其他住户的门。

这栋楼里除了川田以外，总共还有十一家住户，其中四户敲门后有了反应。由于这栋楼里的房间全是独居公寓，因此住户里全都是大学生或者单身职工。四户有人在家的住户中有三家表示连二○一室里住的是什么人都不知道，顶多只在碰上面时稍微打个招呼。根本不知道此人是从事何种职业的。

由此可以想象，平常的川田行动十分小心，尽力避免引起邻居们的注意。

然而，另一户有人在家的住户却出人意料地告诉剑崎：“我曾经向川田借用浴室而进入过他的房间。”

这是一位居住在一楼最靠边的房间里的大学生，名字叫做苅谷。据他说，有一天，因为自己房间的浴缸漏水了，正要出门时正好在楼梯口处碰见了外出归来的川田，他便向川田问道：

“你知道附近哪儿有公共浴池吗？”

“桑拿房我倒知道，车站附近就有一家……如果不嫌弃的话就到我家洗吧，反正一缸热水只洗一个人，多少也是浪费。”川田答道。

于是苅谷便接受邀请，到川田的房间洗了澡。但由于自己的浴缸马上就修理好了，所以他总共也就借用过这一次。洗完澡后川田还拿出一罐啤酒请他喝，两人在川田房间里聊了二三十分钟。但川田只介绍说自己在车站附近一家印刷厂上班，除此以外的一切个人情况他都不肯说。相反，川田对苅谷的情况倒是很感兴趣，不但问清了苅谷的老家在长冈，而且打听了他家庭和大学里的许多情况。

“这是发生在什么时候的事情？”剑崎又问道。

“去年夏末秋初的事。九月底，哦不，也许已经到十月了。总之就是那段时间，怎么啦？那家伙出什么事了吗？”

“嗯，出了些状况，现在到处找不到他。那么请问，你最后一次见到他是在什么时候？”

苅谷回答说，大概四五天以前还见过，不过那天只是点点头打了个招呼而已。和他见面说过话的，得追溯到今年年初的时候了。那天碰面时苅谷曾问过他：“你收拾屋子干什么？是打算搬家吗？”对方回答：“不，近期我打算结婚，所以想好好把房间收拾一下。不然这么窄的屋子媳妇来了连坐都坐不下。”

由于对方说话的语气挺自然，让人觉得像是真话，于是苅谷并没有怀疑，对他还说了一句“恭喜你了”，便离开了。

“最后还想再问你一件事，去年当你进到他的房间里时，可曾感觉他的房间里有何异样？有没有和其他人的房间不同的地方？”

“你指的是哪方面的不同？比如说……”

“在他房间里见过蜂箱吗？也就是说他曾在房间里养过蜜蜂吗？哦，你看，刚才我在他房间里捡到这样东西。”

说着，剑崎掏出一块手帕让他看，里面小心地包着一只死蜜蜂的尸骸。

“啊，照你这么说倒是有点印象。我见过他房间的角落里有过一只大木箱，上头盖着块床单，里面是什么看不见。”

苅谷像是想不起来似的晃了晃脑袋，说道：“对了，我在楼梯附近被蜜蜂蜇过一回，我还听其他房间的住户抱怨过：‘今年的蜂可真多啊！’”

“那是几月份的事情？”

“大概是初夏季节吧？不是六月底就是七月初……”

苅谷一边回答，一边又睁着好奇的眼光看着剑崎警部补，似乎想问：“这位川田到底发生了什么事呢？”

剑崎想回答他“过会儿打开电视不就知道了”，可是这句话并没有说出口，只是轻声说了句“谢谢”就结束了谈话。

不过，在当天晚上举行的记者招待会上，警方还是没有提及川田的名字，只是略显含糊地宣布道：

“有位印刷厂的年轻员工，平常十分疼爱圭太，是他把圭太从幼儿园拐走的。今天圭太被平安解救回来时，这位员工已经畏罪逃亡，目前警方正全力对其展开追踪……”

声明宣读完后，一名记者问道：

“请问，这名员工的姓名是什么？”

“无可奉告。”桥场警部回答，“顺便说明一下，这并非故意有所隐瞒，而是至今尚未掌握此人的真正名字，警方查明，他在这家工厂使用的是假名。”

川田的履历书上填写过家庭住址及其电话号码，事后警方曾打电话进行了调查，确实有个和他填写的履历书上同名同姓的人，不过此人在一所小学担任教员，数年来从未离开过长野县。

眼下，警方正在询问这位小学教师“川田”，是否可能有位他的老同学或者朋友冒用自己名字到处招摇撞骗。

“请问，现在圭太君对这位川田有何想法？因为对方装出喜欢孩子的样子，实际上却实施了绑架，这显然对孩子心理是个打击。不难想象孩子对他的感情会十分复杂吧。”

又有一名记者提问，警部只能微微苦笑着回答：

“案发后圭太君反而比以前更信任他。实际上圭太君并没有把绑匪所做的事理解成犯罪，也并未意识到自己就是被害人。”

接着，他又把案件过程中绑匪设置的各种圈套详细地做了介绍。

他的话引起众多记者的惊叹声，其中也夹杂着不少哄笑。

“当然，原因之一是孩子的母亲担心圭太君得知事情的真相后心灵受到伤害，如果他知道自己平时最信赖的川田正是绑架自己的绑匪的话，也许那时所受到的冲击，甚至比遭受绑架时对心理上造成的损害更大吧？”

桥场警部又做了如上补充。这时，一名记者举手问道：

“你的意思是，对于这件事尽量不要报道，对吧？为了不让圭太君受到……”

“不，我并没有这么说。是孩子的母亲说，这段时间里尽量不让孩子接触报纸以及电视这方面的报道，等孩子的心情平静下来后由她自己慢慢把真相告诉他。不过，如果情况恢复较好，也许今天就会让圭太君和他母亲出席记者招待会，到时候请各位当着圭太君的面，千万不要提及这位员工的事情，好吗？等孩子的情况说明结束后，我们会单独留下母亲来回答各位记者的提问，到时你们无论怎么问她都没问题。”

当然警方早就意识到香奈子正盼着记者向她询川田的事，那样，她便可以好好把这位绑匪吹捧一番，强调他性格多么淳朴，人又是多么善良。但警方并不希望她那样做。桥场警部便接着说道：

“孩子的母亲小川香奈子由于孩子已经平安无事地回到身边，一颗紧绷着的心放下了。因此她已经忘记了解救出孩子之前自己是多么担惊受怕，甚至产生了对这位参与绑架的员和其他绑匪的感激之情。当然，这种心情是在一时放下心来和彻底松了口气的情况下产生的，用不了多久就会想起孩子落入绑匪手中的那二十四小时，那段时间甚至比自己被绑架更让她难受。那时，她对绑匪的仇恨也许又会重新回到她身上吧……

这种改变了的说法也许是在为警方打圆场。

“这件事我有个疑问……”

一名熟悉的记者对桥场又提出了个问题：

“绑匪明明绑架了圭太君，可是为什么又要费尽心机地让他误以为自己的母亲被绑架了？这样做的理由至今还完全没有弄明白，请问……”

“确实，到目前为止这样做的动机我们也还未弄明白，不过，据本人的猜测，这么做是为了让孩子老老实实地待着。因为与其威吓孩子，倒不如让他相信自己的母亲正处于危险之中来得更见效。我看这也不失为一种回答吧……”

记者们敏锐地捕捉到警部的回答显得十分勉强，甚至漏洞百出。于是有人问道：

“可是，即使说绑匪想欺骗孩子并不难，但要想骗过他的母亲又谈何容易！当时警察，尤其是你桥场警部就在跟前，绑匪为什么还敢那样大胆，明知容易穿帮还要演出戏给你看？”

这位记者的提问确实让警部十分困扰，他只好回答：

“不，其实想欺骗圭太君也相当困难。”

桥场这番话的意图显然是想把问题从警方身上引开。他说：

“这孩子虽然听话，但领悟力非常强，再加上脑子转得也相当快，对于绑匪来说并不那么容易上当。因此，孩子在旁边的情况下，绑匪总共只给小川家打过一次电话。其余的电话都是绑匪离开旅馆后到外面打的。他这样做是不想暴露自己的位置，而且也不让孩子听到谈话内容。我想，后来的几次电话都是在绑匪开着车四处转悠的过程中打的。不过，让圭太君通话的那次电话，现已查明是在旅馆的停车场里打的。这件事已经从圭太君口中得到了证实。那次电话是从横滨方向往东京打的，目前正在查找打电话地点附近的所有旅馆。”

警部特地这样说，以转移问题的焦点。可是记者们却一眼就看穿了他的意图，不依不饶地问道：

“我还想再回到刚才的问题上来，请问，警部当时是否已经识破了绑匪所设立的圈套？”

这句直截了当的问话让警部窘相毕露，他太阳穴上的青筋猛地跳动了几下，假装用手理了理头顶整齐的三七开的头发，强装镇静地反问道：

“你说的圈套到底是什么？”

“我是说，绑匪存心想让圭太君和他母亲都相信对方已经被绑架了……”

足足沉默了两秒钟，警部才下了决心似的说道：“意识到这一点是在圭太君被平安解救以后，也就是说，圭太君在医院里才说出这番话……”他总算把实话说了出来。

“这么说来，圭太君在涉谷的十字路口回到母亲手里的时候，警方对于所发生的事还完全被蒙在鼓里，是吗？”

对方说话时像是在读一篇新闻稿一般，显得不急不躁，但在桥场听来感觉极不是滋味。他说道：

“当然，的确是那样。不过，这不算什么大问题，毕竟案件得到了圆满解决。”

“那么，照你来看，‘大问题’又是什么？”

“……刚才我已经说过，圭太君的父母已经离婚，由于这种情况，在这起案件发生的源头便出现了一些很大的问题。警方的注意力全被吸引到这些问题上，因而无暇顾及其他小问题。”

“你就直说吧，你所指的‘大问题’究竟是什么？”

“这件事涉及小川家和山路家的诸多隐私，有些事甚至连圭太君自己也还不知道，所以恕我难以相告。这些事将来可能会影响圭太君的成长。”

桥场压低了声音，急切地想结束这次谈话。

然而执著的记者们仍不甘心，他们嘴里齐声大声嘲笑着：“别再说假话糊弄人了！”

这时，又有一名记者举起手问道：

“听说圭太君记忆力非常好，协助警方画出几张绑匪们的画像总该能办到吧？”

“是的，不过，就像先前已介绍过的一样，今天早晨，昨天参与绑架的那个女人离开后，圭太君身边又出现了另一名自称是‘警察’的男子，这名男子无论从长相、服装以及声音和说话的样子都和那名以‘父亲’的面目出现的人十分相像，这么一来，连圭太君也分辨不出他们俩的相貌特征了。”

原来，这两个人今天早晨领着圭太又从旅馆的停车场坐上了车，在城里的一处街道上曾经停过一回车。其中的一位下了车后还替他买了个汉堡做早餐。然后他们驱车上了高速公路，走了一段路程后来到一处服务区停了下来，在那里从停在旁边的车子上卸下一个很大的袋子和一个沉重的木箱，放在了圭太所乘坐的车子的副驾驶上。

而停在旁边的那辆车子里到底坐着谁，圭太就不知道了。他只记得，当时卸下木箱时能闻到一股刺鼻的臭味，以及车子停在服务区里时他透过车窗能清楚地看见远处的群山。当时他只顾着在车子里玩电子游戏，连车从旅馆来到那个服务区大约走了多远也不知道。

而车子回到市区途中也是一样，他曾听见开车的男子对他说道：“哦，马上就该到涉谷啦，圭太君，快收好你的游戏，做好下车准备吧。”而圭太君当时在车上不是打瞌睡就是玩游戏，根本就没把心思放在记住时间，以及途中车窗外见到了哪些风景上。

到了涉谷不久他们就停下了车，驾车的男子打开车窗，圭太“哇”地轻声喊叫了起来。原来那位圣诞老人说了几句话后便把大包递给了他。

圭太透过车窗，依依不舍地望着圣诞老人的背影渐渐远去，他向旁边的那位“爸爸”问道：

“那个圣诞老人来找我们做什么？”

“他是一名警察假扮的，是来帮助我们救出你妈妈的。”

那位“爸爸”这样回答。圭太又满脸担心地哭丧着脸问道：

“可是这个季节来了个圣诞老人不会让人感觉很奇怪吗？难道就不怕绑匪看出来？”

然后，据圭太说，是那位“爸爸”帮着他把那件白色衣服穿上的。穿完后圭太还得意地说：

“真棒，就跟忍者一样！”

仅仅过了数秒钟，圭太就把母亲被绑架的事情几乎忘光了，甚至天真地在车子里高高兴兴地蹦跳着。然后这位“爸爸”又让他在自己面前把到达十字路口后交付赎金的办法大声复述了两遍。

昨晚在旅馆里时，“爸爸”已经在睡觉前把赎金交付方法告诉过圭太了。当时他说：

“把你妈妈绑走的绑匪指名要让一个孩子去把赎金交给他，而当最危险的最后一刻来临时，因为爸爸要下车了，无法再去帮助你。不过，圭太是个勇敢的好孩子，自己一个人一定能办到吧。”

圭太听了使劲点了点头。

接着，“爸爸”把拿在自己手中的背包打开让圭太看。

背包里的东西不知何时从幼儿园的用具变成了大捆的钞票，圭太惊讶得把双眼睁得溜圆，心里暗暗佩服地想：“爸爸真厉害，就跟魔术师一样！”

“这里一共是一千万赎金，很沉吧？你妈妈生命的重量全在这里了。”这位“爸爸”说道。

至于一千万钞票有多大的价值，看来孩子并不知道。真正背到了肩膀上才确实感觉到，就像有人把手按在肩上，使劲往下压似的。

圭太心里倒很喜欢，感觉按在肩上的手仿佛是妈妈的。

由于离十二点半还有一段时间，车子在路口来来回回地开，从各个不同的方向通过十字路口，就像迷了路一样转来转去。

“好了，时间快到了！”开车的男子说道。

接着“爸爸”又小声地说道：“看，你妈妈就在那儿。”

圭太远远地见到，在等待信号灯的人群的边上，妈妈果然在那儿站着……车子径直从她身旁开过，若打开窗，似乎就能摸到“妈妈”的身子。

圭太的身上套着那件白色的连身衣服，面前还围着一个头巾似的网，把全身裹得严严实实的。圭太把自己的脸紧贴在车窗上。

妈妈的脸能看得很清楚，看来她还不知道自己的孩子就在旁边的车上，正和谁说着话。

“快看，紧贴在妈妈身边不松手的那个人你见到了吧？他就是绑架犯。”那个“爸爸”这样告诉他。

明明还是白天，但这时的天变得黑沉沉的，就像夜晚一样。路灯和霓虹灯全都亮起来了，母亲身上的风雨衣在灯光下反射出光芒，如同红色的霓虹灯一样闪闪发亮。然而，就像在梦中一样，妈妈漂亮的脸在车窗边一闪而过，渐渐地越离越远了。

接着，车子向右拐了个弯，就在即将驶离十字路口时，却又大胆地突然来了个紧急掉头，就在车子停了下来，马上要急转弯往回掉头的紧张时刻，“爸爸”满脸和气地带着微笑开门下车离开了，当车子拐回十字路口后，突然就像发生了故障似的停下了。

前后只经过了短短一分钟，其间事情是如何发生的，前后顺序又是怎样，就连圭太自己也根本记不准了。他只能断断续续地说出：

“啊！圣诞老人冲了过来……雪开始下啦……还有蜜蜂……啊，蜜蜂来啦！”

也许由于脑子太乱，圭太紧皱眉头摇着脑袋。但警部还是可以猜测到当时那一分钟内发生过哪些情况。

开车的那名男子打开车上的锁，向圭太说道：“你记住了，等我下了车后，你数到五下再把门打开。”说完他把副驾驶车窗上的玻璃放下了几厘米，又把木箱盖子同样掀开那么点儿大。

车里春天般暖和的空气从车窗缝隙里往外流，许多蜜蜂也顺着气流往车外飞去。

那位开车的男子飞快地打开车门跳下了车，圭太也马上开始数起数来：“一、二……”

蜜蜂们在车里嗡嗡飞来飞去，但圭太一点儿也不害怕。

当数到五下后，圭太才慢慢打开车门……

警部加上些自己的想象，再启发圭太慢慢回想，总算让他把当时的情况讲述了出来，在记者招待会上首先用自己的话向大家讲述了一遍。

不，其实他并没有把所有的情况都讲完。

他没有提到的是，当赎金交付时间临近了以后，在等候信号灯时自己和香奈子之间所说的一番话。以及当时绑匪和圭太透过车窗所见到的那一幕他全都没有说……而且当时发生的那些事实际上也无法公开。

那时，圭太可能不只看见了母亲，也隐隐约约地记住了母亲身边站着的警部。因此，当圭太被救护车送进医院里后，突然见到推门而入的警部时才显得如此害怕吧？他把警部错当成绑匪也就极其自然了。

绑匪这么做也太不把警方看在眼里了，竟敢用这种方式羞辱警察……

桥场完全能想象出绑匪开着车从自己身边经过时的情景。他一定指着自己对圭太说：“看，他就是那个绑匪！”一想到这里，一股不可名状的屈辱感袭上心头，让桥场全身不由得微微颤抖起来。

自从成为刑警以来，他未曾遭受过如此明目张胆的侮辱，因感到屈辱而浑身发抖的情形也只在十七岁参加大学考试落榜时体验过一回。那种屈辱真让他刻骨铭心，终生难忘。他仿佛又记起了当年呆呆地站在发榜名单公布栏前的情景，自己只能失魂落魄地听着被录取的其他考生胜利的欢呼，默默地把苦涩强忍着咽下心里……

那天在病房里见到圭太战战兢兢地把“赎金”交给自己的那一幕时，他仿佛重新体会到当年落榜时受尽屈辱的那种心情，甚至连指尖都忍不住微微地发起抖来。为了掩饰自己的窘境，那天他只说了句“其他问题以后再说吧，你先好好休息一会儿”便离开了病房……

明明孩子已经被平安地解救出来了，难道这些记者们还不满足？从他们的眼神里可以看出，他们正在拼命寻找警方的失策来对他们进行攻击……

主持记者招待会的涉谷警署署长已经十分难堪，像个人偶似的呆坐在座位上什么话也说不出来。桥场正想向众人大声宣布“会议就先开到这里的时候，一位坐在最后排边上的男子高高地举起手来，同时大声喊道：

“请问，警方对绑匪的作案动机有何判断？”

“目前尚不清楚，正在调查。”桥场回答。

“不，我只是想问，你们对此是如何估计的。”

“目前还无法估计，因为还须收集更多线索才能做出估计。”警部只是尽量回避这个问题。

“咦？线索不是完全具备了吗？”

记者惊愕地反问道。

桥场把望着署长的目光慢慢移到记者脸上，问道：“何来这种说法？”

“孩子母亲红色手提袋里丢失的一千万，和圭太的背包里找到的一千万是同一笔钱吧？你们对比过钞票上的编号吗？”

警部的眼睛紧盯着这名记者的脸，他问的话倒没什么，只是这声音似乎有点儿熟悉。

这声音与绑匪电话里的声音太像了……

音质虽然略有不同，但那毫不把警察看在眼里的语气实在太像了，听起来几乎毫无差别。

“对比过，确实是同一笔钱。这又说明什么？”

此刻的桥场警部已经完全恢复了平常的自信，他总喜欢用最简短的语句回答问题。在和记者打交道时尤其如此，“言多语失”这句话真是面对记者时的金玉良言。这是警部曾经总结的最有效的经验。不过，今天这种时候是否奏效就难说了。

“也就是说，那位已逃亡的员工在圭太的母亲出发前往涉谷前便已从提袋里偷走了这笔钱，然后又赶在十二点半之前把钱交到了绑匪手里，我想，他们接头的地点也许就在把蜂箱装进车里的那处高速公路的服务区里……这么一来就能看得很清楚了，绑匪最初的目的并不在于获取赎金，对吧……他们这么做只能让人理解为表面上以获取金钱为目的，但事后绑匪还专门通知你，又说明他们的目的并不在此。问题是绑匪们为何要费尽心机这么做？把到手的钱装进孩子的背包里专门送还给你们，这不是故意演戏让你们看吗？”

看来警部不肯多说倒使得记者越说越来劲了，他洋洋洒洒地高谈阔论了一通。

“你是认为绑匪在拿警方寻开心，故意布下迷局展现自己的高智商，对吧？其实这种可能性警方一开始便估计到了。”

警部胸有成竹地下了结论，同时细心地打量了一番这位从未见过的记者。只见他唇边留着浓密的小胡子，戴着一副醒目的银边眼镜，看起来年纪约在四十岁。虽然装扮十分显眼，但他上身穿着的黄色上衣显得极不般配，让人感觉不够稳重。

这名记者听了警部的解释一点儿也不买账，他反驳道：

“要说绑匪的目的只是为了展示自己的能耐，按我的理解未必如此……请问，最早发现手提袋里的钱少了一千万的人是谁？刚才你在介绍案情时这一点被忽略了吧？”

“……”

“是圭太君的父亲，是在从十字路口乘救护车到医院去的途中发现的。”

“这么说来，是在十字路口把孩子解救出来后才发现的吧？要是你们早就知道绑匪的目的不是为了金钱，那又为何没有更早发现这笔钱？难道你们根据哪种情况脑子里产生了预感？”

被人这么一问，警部的回答只能用更少的言语来表示了——他一个字也回答不出来。

小胡子记者又紧接着说道：

“如果按照绑匪指定的办法来做，绑匪是绝无可能有机会接触那笔赎金的，对吗？在十字路口时，不但警察牢牢盯着那个红色提袋，周围还有那么多便衣警察严密看守，提袋里丢失的钱当然只能在更早以前就被取走了……

“如果是更早之前就丢失了这笔钱的话，我看绑匪接近提袋里的钱的机会，也只有你们离开小川家前往约定地点之前了。这么一来，绑匪就只能是当时在你们身边的那名员工了。这种推理我想连脑子最笨的人都能想到吧。而且在坐车离开小川家之前就应该看看袋子里的钱是否都在，如果当时发现袋子里少了一千万的话，不就能当场把那名员工拘捕起来了吗？”

警部不由得把左手伸进口袋里，暗暗握住了拳头。这位记者看来并非是在刁难警方，分明是在指责我，也许谁都听出了他话里的意思，就连并排坐在主席台上的署长、副署长以及剑崎警部补都摆出与己无关的架势静静地听着。

“好了，”警部答道，“我们警方第一要务是确保人质的安全，刚才你所指出的事情并非当时我们没有想到，而是未予重视而已。”

“不，既然你们早知绑匪的目的不在于金钱，那么应该一开始就知道孩子的生命安全不成问题，对吧？那为什么还要优先确保人质的安全呢？”

记者毫不放松地继续追击。

“我想，稍有常识的人都能从绑匪和孩子母亲的通话中识破绑匪布置好的圈套吧……谁都能看出这起案件与普通的绑架案不同，也能发现绑匪的目的并不在于威吓孩子，或者让孩子家属整天提心吊胆，精神崩溃，来获取赎金，对吗？”

“刚才你不是说绑匪在拿警方寻开心吗？可是我总觉得这和普通的恶作剧又有不同。这起案件事实上并没有给圭太君、他的家人以及社会公众带来恐怖和不安，也没有人在案件中受到损害。就连放出蜜蜂对人造成的伤害也不存在。因为在这个季节里蜜蜂根本无法飞来飞去，也不可能蜇人。绑匪明知如此却还要坚持为之。至今为止还没有任何人因此而受害。不过，这个案子，也的确让人为之惶恐不安。绑匪已经达到了他的目的，这让人不知所措，一片混乱。我想，绑匪一定对此感到十分高兴吧？”

桥场紧闭双唇，实在忍无可忍了。

“我看，那些如坐针毡的人不会就是我们信赖的警察兄弟们吧？反正我们并没有觉得绑匪对我们造成什么恐怖和不安，对吧？”对方带着只能称为冷笑的笑容继续说道，“绑匪这么做，我想不会是白忙活一场吧？”

记者的话眼看着变得更具挑衅性。见到隔空对坐的两人言语中的火花越来越激烈，众人都屏声静气紧张地看着。

“不，我看只能是你白忙活了一场，什么把柄也抓不到。因为就连你也根本没有料到绑匪是出于何种动机竟然引出了这么一桩案件来。哦，当然，也许案件刚一发生，你们就和我一样，早就看出绑匪是为了向警方挑战，才策划了这起绑架案的吧？早就猜到绑匪对于我们警方，尤其是我，存在什么仇怨，想借机报复，好好出口气的吧？因为绑匪对于我的名字，以及习惯特点，乃至我一定会坐在电话边等他联系都了解得一清二楚。可是现已查明，那只不过是潜伏在我身边的那位员工偷偷告诉他的。总之，你的推断比小说里写的还高明啊！”

“如果不是这样，你说，绑匪这么做到底有何动机？”

“现在我还不好回答，这正是需要今后收集证言证据来做判断的问题。警方总不能像媒体一样一有风吹草动，还没找出根据就随便说出去吧？”

“我们并不是信口雌黄，没有根据就胡说的。”

“看来你对自己的推理结论很有自信啊。可是缺乏证据的推理怎么就能那么确信呢？要是你本身就是绑匪的话，那就另当别论了。”

“可惜的是本人并不是绑匪，我是京浜新闻社的记者，名字叫夏木。”对方这才亮明身份，自我介绍道。

“就算是媒体记者这个身份，也并不能成为不是绑匪的理由。”

警部的这句回答成为两人之间摩擦起的最后一点火花。说完后两人又恢复了严肃表情不再说话了，记者招待会也随即宣告结束。可是警部心里已经牢牢地记住了“夏木”这个名字，开完记者会后正想向当地警署的警员问问，到底此人是否真是记者，可是话到嘴边又打消了念头。因为他不想让人感觉自己太过记仇。

其实，根本就用不着专门找人打听，当警部翻开次日早晨《京浜新闻报》的头条消息时，马上就能看出这篇报道就是那位“夏木”写的。

　　绑匪把警方玩弄于股掌之间

醒目的大字标题明摆着是在嘲弄警察，也只有《京浜新闻报》才敢这样写。这句“股掌之间”尤其让人厌恶，桥场警部甚至可以从这句轻佻的话语背后看见那位留着小胡子的记者心存恶意地微笑着的脸。

整篇新闻报道的重点根本就不在记述案件发生的经过上，而是刻意寻找警方在处理过程中的过失，并且添油加醋般肆意加以奚落。

尤其是绑匪来电话时竟能准确无误地说出警部的姓名这一细节在报道中被大肆渲染，仿佛警方的动向完全被绑匪掌握得一清二楚。另外，报道中还特意提到小川香奈子的谈话，说是想不到绑匪中净是好人，而孩子见到警察进入病房后反而吓得浑身发抖，被警方解救后反而像是被绑架了一样害怕得要命等等，这些问题全被做足了文章。

后来，警方不得已取消了记者们对圭太的采访安排，只让孩子的母亲出来回答了几个问题。

可是，香奈子提到的“圭太甚至还想见见那些‘绑匪叔叔’”这句话也在报道中出现了，给人的印象像是这家报纸刻意在吹捧那几位绑匪，这种事可算是开天辟地头一回。其他报纸都像报道普通的绑架案一样，重点放在孩子被绑架后母亲和亲属遭受的痛苦和折磨，以及对孩子的担心上，而只有《京浜新闻报》就像的在帮绑匪说好话，这种做法不能不让人感到几分反常。

不过，其他各家报纸也都纷纷指出，平心而论，这次绑匪的行为完全超越了普通绑架案的范畴，有很多难以理解的疑点。

对于媒体来说，最有价值的商品乃是各种耸人听闻的案件，他们当然不会放过那些吸引人注意的消息。于是，绑匪最终一分钱也不要，以及圭太反而相信自己的母亲被人绑架了这些消息，就成了各家报社的最大卖点。

案情中出现了蜜蜂也是热点报道之一，所有的报纸全都刊载了凭自己的臆测写出来的有关绑匪与蜜蜂的关系的新闻。

有的报纸写道：“绑匪明知这个季节放出蜜蜂不必担心对行人造成危害，因此只是用它来把案件烘托得更吸引人而已。”

也有报纸猜测，绑匪放出蜜蜂完全是个败笔。“这段时间天气过于暖和，让人感觉春意融融，仿佛置身于阳春三月之中，绑匪以为这种天气还将持续数日，于是计划放出蜜蜂，让它袭击行人和警察，以便制造混乱夺取赎金，不料当日气温骤降，蜜蜂无法正常飞行，没有造成场面混乱，因此绑匪无机可乘，难以接近赎金，最后只好作罢，这才出现这种戏剧性结果。”

然而，按照这种绑匪计划失败的观点，他们的着眼点还是希望取到赎金，那么，许多问题便难以解释了。

尤其是交付赎金之前，绑匪主动提出减少赎金金额，以及已经得手的一千万为何要放进孩子的背包里还回去，对于着眼于金钱的绑匪来说，这么做完全没有意义。

此外，案件中还有许多谜团无法解释。加之，整个过程中几乎无人受害，这就让案件更加扑朔迷离了。

据说并没有人在案件中被蜜蜂蜇伤，混乱中产生的拥挤虽然导致数人摔倒，但其中仅有一人受了些皮外伤，也算是案件过程中的唯一受害者了。同时，被拐儿童甚至还受到良好的照顾，对其母亲及亲属的言语威胁也基本不多，将来也不必担心圭太及其母亲可能患上PTSD（精神应急障碍症）的危险。

路口中央虽被洒了一些血，但案件过程中丝毫没有闻到一点血腥味，加上蜜蜂和圣诞老人的出现，反而增添了些许童话中的浪漫的漫画式的乐趣，更有游戏般的娱乐性。对于媒体来说实在是个不可多得的话题。而自昨天下午圭太得到平安解救开始，各家电视台便争先恐后地报道了各种神乎其神的消息。

不少专家学者和有识之士也纷纷发表评论。其中不少人认为，引发社会轰动乃是绑匪企图达到的目的，而这起案件正好属于表演型犯罪的最佳例子。当然，其中也有少数人指出：“如果单是为了引人注目而获得满足，绑匪可谓煞费苦心，计划周密，不过恐怕事情不会这么简单，也许案件背后隐藏着常人难以想象的特别动机也十分可能。”

也有些人转而从圭太离婚的父母身上以及他们的社会关系中寻找这些所谓的“特别动机”。

有些评论家认为，既然绑匪自称孩子的父亲，那么圭太的父母之所以离婚，以及双方间的关系复杂，其中必有许多不为人知的秘密，相反，也有部分善于推理的法律专家认为：“如果绑匪真是导致双方离婚的原因的话，那么他不大可能大张旗鼓地宣扬自己，根本就不会告诉圭太自己是他真正的父亲。也许绑匪事前已经做过周密的调查，对山路、小川两个家庭的复杂底细早就摸得很清。为了让圭太在自己手中时不致过于担心，同时也想误导警方的调查方向，才拿这些话来欺骗孩子。”

有数十位专家学者和有识之士都拿出自己妄加推测得出的结论发表各自的意见，本来就够复杂的案件经过媒体的不断炒作，更如同进入了千回百转的迷宫一般。

从第一天起各种意见就接踵而来，没平静过。而当天案件的侦破几乎一无所获。

第二天，也即是三月三日星期四的报纸上没有登载什么新消息。但是案件中起过小小作用的那个飞天侠玩具的来龙去脉，以及圭太的聪明可爱成了媒体上不可或缺的话题，每份报纸都像昨天一样，抽出几个版面满满当当地刊载了许多与案情有关的评论和分析。

这天一早，已经三天没回家的桥场警部终于在目黑的家中美美睡了一觉，醒来后，他瞪着因连续几天熬夜而布满血丝的双眼，把七家报纸的版面草草看过一遍，重重地叹了口气。

媒体对于圭太的母亲以前的经历看来仍然一无所知，当天在涉谷的十字路口，准备前往交付赎金之前小川香奈子向自己提到的过去，事后桥场也仅向警视厅的三位高层人物做过汇报。

桥场自己也想再向香奈子打听一些更详尽的情况，但香奈子把话说出口后又开始后悔，在医院里尽量躲避着警部，唯恐他再向自己提出什么问题来。

如此看来，当时小川香奈子的确无意中透露了不少自己的秘密，也许正是由于即将出面交付赎金，导致心情紧张才把这些事说出来的……

可是现在想起那些话，冷静地一想，无论是谁都会觉得，其实最值得同情的是圭太。为了他的将来，这些事情倒不如没听说过的好，警部不由得感觉些许后悔。然而，真正的事情桥场警部知道得并不算多。

他只从香奈子那里听说，在圭太来到这个人世间之前，香奈子曾经在涉谷的十字路口流了产，本该降生在世上的孩子就这样没有了……

而同时也怀有身孕的将彦的情人却生下了孩子，后来不知发生了什么事情，这个孩子归山路家抚养，香奈子把他当做自己的孩子上了户口，亲自养育，其后又带着这个孩子离开了山路家。

也就是说，其实圭太与香奈子一点儿血缘关系都没有，岂止如此，对于香奈子来说，他甚至还是自己不共戴天的那位女仇人的孩子。

万一这件事透露到媒体那边，势必火上浇油，继而把这次绑架案炒作得更加沸沸扬扬的吧？许多媒体也都主张为了孩子，必须尽力减少涉及圭太的有关报道，可是难免也有一些人为了引起读者和观众的兴趣而在避免触犯法律的基础上暴露孩子的隐私。那样一来，这对母子所受的伤害就比绑架案件来得更大了。

不过，得知香奈子与圭太并非亲生母子关系后，桥场警部心里又产生了新的疑问。

自从圭太被人绑架后，香奈子的悲伤以及惊慌失措都比桥场经历过的绑架事件中其他母亲来得更为深切。那天见到圭太被放出来后，香奈子在马路中间尽管摔了一跤，还是连滚带爬地扑上前去，一把抱住圭太痛哭起来，那副用尽全身力气紧抱住孩子的样子……让人感觉她再也不想让孩子离开自己一步。

那种样子应该不是故意做给人看的。

可是，丈夫的情人所生的孩子，对于她来说真的那么重要，那么爱不释手吗？

桥场真想向自己的妻子请教这个问题，因为她是两个孩子的母亲，肯定深有体会。可是妻子正为孩子准备上学忙着，桥场又该前往警视厅上班去，总是没有时间问问她。

两个小时后，桥场正在会议室旁边的小屋里等候会议的开始，他又把昨天报纸上的新闻报道仔细地重新看了一遍。可是虽然眼里看着这些文字，心里却一直思考着有关香奈子的许多谜团……那位昨天出现在十字路口的高个男子到底是谁？香奈子为何敢于断定他就是“绑匪”呢？另外，发现蜜蜂引出行人骚乱以后，他消失到哪儿去了？

涉谷十字路口所拍摄的所有录像，桥场已在前天全部重新检查过一遍。赎金交付时刻，站在马路中央的那名男子伸出手来正想接过香奈子递过去的红色手提袋的画面看得十分清楚……然而正在此时，男子身后的人群发现了蜜蜂引发骚动，摄像机镜头随即也被转移到那里去了，当镜头重新转回男子所站的位置时，那名男子已经彻底消失了。

难道他也是绑匪的同伙？这么一来，包含“川田”在内，目前已经查明的四名犯罪团伙中又将多出一名绑匪。可是桥场并不这么认为。也许他和那位圣诞老人一样，只是受了绑匪的委托，在毫不知情的情况下充当传递红色手提袋的角色……

如果真是绑匪的同伙，他不会明知警部和许多便衣就在眼前，还能不慌不忙地在那里露面，公开收受赎金。

那么，那位全身上下充满犯罪阴影的男子到底是何人？

此人似乎与香奈子十分熟悉，与案件以及圭太的出生秘密都有密切的关系，但到底是何来头目前还不得而知。

即使为了不让《京浜新闻报》大放厥词，继续刊载那些带侮辱性的报道，也必须尽早从香奈子口中打听出那名男子到底是谁。

警部想到这里，把手中的《京浜新闻报》往桌子上狠狠一摔。这时，房门被敲响了。

不待警部回答，泽野便一把推开房门闯了进来大声喊道：

“警部！现在新闻报道里正播放川田的事……”

由于过于慌张，泽野的说话声显得气喘吁吁。

“什么？电视里提到川田的名字了？”

“不，电视里只说一位简称K的员工……不过，一定是有人走漏了他的消息。甚至连从他搬得一空的住处找到一本书的事情播音员也提到了。”

桥场一听才稍稍放下心来，说道：

“别着急，既然没有明确指明此人就是川田，这些事让人知道了也无什么大碍。刚才见你脸色过于紧张我还以为出了什么大事呢。”

“哦，你说得对……不过，电视上有位喜欢开玩笑的嘉宾说了些有意思的评论。那位嘉宾是个少女漫画家，她说：‘看来绑匪对于蜜蜂有着一种近乎异常的喜好，他留下的东西大概是暗指蜜蜂
[image: ]


 的意思吧？’”

“‘留下的东西’是指什么意思？”

“就是房间里捡到的那本书啊。不是叫什么《罪与罚》
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 吗……”

“什么？”

“‘罚’的话是读作バチ……《罪与罚》（ミツとバチ）……蜜蜂（ミツバチ）……”

原来，这么一来陀思妥耶夫斯基的名著《罪与罚》竟然变成了一只小小的蜜蜂。

警部惊奇得半天也合不上嘴巴，两只眼珠瞪得像煮得半熟的鸡蛋似的，他这才终于明白这位部下所说的意思。然后他又问道：

“就为了这么点儿无聊的玩笑，难道他还特地在房间里丢下一本书，有这个必要吗？”

警部的话听起来像是十分不耐烦似的。

“我也觉得不大可能……不过，谁知道绑匪是否有意如此，正因为不明白他留下那本书的用意，才猜想到有暗指‘蜜蜂’的可能性……”

“你读过《罪与罚》吗？”

“不，没读过，那种小说读起来晦涩难懂，我不喜欢……只知道讲的是一个穷大学生杀了放高利贷的老太婆的故事，对吧？”

“嗯，对。”

警部只淡淡地答应了一声，当然，他还有许多话要说。

刚开始得知川田，不，正确地说是冒用川田名字的绑匪故意在房间里留下一本书后逃走了时，桥场警部的脑子里顿时想起书中的主人公拉斯柯尼科夫和这位川田确有几分相似之处。两人的形象和身世都有几分相像，以至于脑子里不由得把他们两人重叠在了一起。

他们的出身都很贫穷，都住在一间狭窄的囚笼般的屋子里。看来川田也极可能拥有拉斯柯尼科夫一样的自大和妄想，感觉自己就像上帝一般无所不能，因此极可能把犯下大罪看做一件正当化的事情……

同时，这起奇妙的绑架案件中，让人感觉到的并非充满阳光和乐趣的表演，而是充满阴暗和悲情的另一面。

昨天早晨被人洒在十字路口的那摊血，不就象征着数年前从小川香奈子体内流失在同一十字路口的那条活生生的生命吗？

《罪与罚》的悲剧性与包含圭太出生秘密在内的许多故事不正十分相似吗……桥场突然隐隐约约地感悟到了某些关联。

即使如此，专门留下一本书这种开玩笑般的做法，却把案件中阴暗和悲情的一面彻底排除了。

“原来竟是这样！”

其实，这种想法桥场早已有过，只不过他更为固执地相信，川田给警方留下的这个小玩笑更像是对自己下的挑战书。

川田留在房间里的那本书，等于宣布为这起绑架案件画上了句号。这起神奇的绑架案是以蜂的出现作为开始，又以“蜜蜂”作为象征这起案件的最好的结束……本来这应该不算什么问题，问题倒是，找出那本书所代表的寓意的竟然是个少女漫画家，为什么警方自己不能早就发现呢？

桥场的双眼紧紧盯在报纸上的“股掌之中”几个字上。

既然那本书放在警察进入房间后一眼就能看见的正中间，那就必将表示这是故意给警方的留言。这个留言又用开个小玩笑的形式留给警方，只能说明这是对警察的公然亵渎。

《罪与罚》既然成了敌手，警方也只能鼓起勇气进行应战了。

可是，对于留给警方的这个无聊的小玩笑，警方又该如何应战呢？

桥场表现出的心虚不过持续了短短的两秒钟，马上他又转为信心十足地向泽野说道：“这点小失败不算什么，只要把绑匪抓到手，一切都能解决！”

而且他也确信，抓到绑匪只是时间早晚的事。既然圭太的记忆力比大人还好，那就可以说，事实上四名绑匪已经完全暴露了，总能找到他们。尤其是那位假冒“川田”名字的绑匪，警方手中不但有他的照片，而且还能画出与照片完全无异的精确的模拟画像来。另外，他们所住过的旅馆，丢弃在十字路口的车……无不留下了他们大量的痕迹，他们无处可逃。

这时，房门被推开了，一位部下通知桥场警部，会议马上就要开始了。

“两分钟后就到。”

桥场看了看表这样说道，此刻，他的头脑转速简直比秒针更为迅速。

看来，绑匪们正在挑战警方，玩了一出无聊的犯罪游戏。不过，这出游戏中还是令人感觉不知哪儿潜藏着比游戏更加深刻的东西，难道这又是那本《罪与罚》中所感悟到的吗？

小川印刷厂的其他员工也曾证实，自从去年夏天开始，每逢休息时间，川田总是捧着一本小开本的文库本小说读得非常认真。由于知道书上包着的黄色封皮是车站前那家书店提供的，于是，桥场昨天还特地去了那家书店询问过店员……一位女店员记得，这位川田原来每周都会来店里买体育杂志，但从去年的八月起，他又突然一下子买了十几本文学作品方面的书籍。她还记得，川田买过的书中大概有《红与黑》、《月亮与六便士》、《呼啸山庄》这些外国名著，也有日本的《心》和《雪国》等有名的文学书籍。这些书名店员都记都十分清楚。

可是，为什么偏偏选中那本《罪与罚》故意留在房间里，让进来的警察看呢？看来川田绝不仅仅是在开个小玩笑，这个阴暗压抑的故事里，绑匪一定还留下了什么别的信息给警察看，也许就是专门留给我的也说不定……警部坚信这种想法是正确的。

《罪与罚》中，自知犯下大罪的主人公拉斯柯尼科夫为了惩罚自己选择了自首，终被遣往流放地。

难道竟是哪位以前落在我手中，进了几年监狱的男子获释后又找上门来报仇了吗？

昨天，这个念头曾经一时在脑子里闪现过，可是不到一分钟，这个想法又被否定了。因为自己亲手逮捕过的绑匪全都记得清清楚楚，把他们一一回想也找不出对警方和自己怀有如此仇恨，竟敢这般嚣张妄为的人……

最终，警部依然认定谋划这起案子的极可能是对社会怀有一定不满情绪，希望通过这种开玩笑的犯罪来报复社会的人。如果真是这样的话，那谁才是幼小的圭太真正的父亲，此事难道与案件没有任何关系吗？

警部又一次摇了摇头否定了自己的想法。这时，开会的时间马上就到了。是的，事情绝不会那么简单，我必定能找出事实证明这种猜想。还给绑匪们和《京浜新闻报》的那帮家伙出其不意的一击……

警部狠狠地冲着《京浜新闻报》的标题用手劈了下去，再用这双手施魔术似的摸了摸脸，满脸的发愁和郁闷全都不见了，重新摆出了平常那副充满自信的警界精英的样子。

他看了看表离开了房间，然后又用了三秒钟来到会议室的门前，在分秒不差的八点半，准时推开了门。

【“罪”蜂与“罚”蜜·完】
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蜜蜂的日语为ミツバチ。




	

《罪与罚》的日语为ミツとバチ。
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蜂后与工蜂
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现在午间报道播放的画面正是四天前涉谷十字路口发生的紧张的那一幕。蜂群在空中嗡嗡乱飞，行人们惊慌失措地抱头鼠窜，四散逃开。

这时，画面上出现了当天因躲避不及被人撞倒在地受了轻伤的那位中年女性，只见她皱起眉头，似笑非笑地对着话筒自鸣得意地说道：

“当天我路过那里时，看到前面的人群疯狂地喊叫着乱跑，我还没弄明白是怎么回事就被人重重地挤倒在地了。幸好那时我还不知道是蜜蜂，要是当时知道了，准得吓得瘫软在地走不动路了。因为我以前被蜜蜂蜇过脸，足足肿了几天才消退下去。受了点皮外伤倒不要紧，就是摔倒在地的时候手提包里的东西全都撒落一地，结果一个路易威登牌的化妆袋不见了，这才是我最大的损失。”

其实，这段采访录像在四天内已经被重复播放了几十遍。而当媒体事后得知，事件过程中受了伤的只有这位女人后，她的这段访谈就更显珍贵了。

接着，画面又切换回播音室内，一位满头白发的中年主持人表情严肃地说道：

“下面介绍一个警方刚探明的绑架案中的一个重要线索。”

一段令人惊悸的音乐声后，画面上出现了那天被绑匪丢弃在十字路口的那辆绿色车子。同时，屏幕上跳出一行大字：“绑匪作案时使用的竟是警车！”

不过，虽说是警车，但外表与普通车辆完全相同。原来，这辆警车是去年的十一月丢失的。当时，一名警察把它停在世田谷区一个叫三轩茶屋的地方的一座停车场里，半夜被人偷走了。警方只是按照丢失车辆的普通程序做了处理。可是现在看来，这一切都是绑匪早有预谋而实施的。这辆车子后来被他们涂上绿漆改变了模样作为交通工具使用，最后又被丢弃在涉谷路口的作案现场。

主持人发表意见，认为这是绑匪明知这辆车是警车才盗走的。而另一名出席节目的律师身份的嘉宾也表示赞同，他说：

“我看绑匪是故意选择警方车辆下手偷盗的，这也表明他们的目的就是要和警方作对，故意玩弄手法来使警方难堪。”

其实这种意见早就被其他嘉宾所认同，他们的话毫无新意，对于观众来说已经没有了新鲜感。这时，旁边坐着的另一位电视剧剧本作家也说：

“嗯，说得对。绑匪这是专门瞄着警察，要和他们过不去呢。可是，蜜蜂的事情又如何解释呢？”说完，他意味深长地干笑了几声。

看来，节目中鼓吹的所谓重要线索也只不过是查明了作案的车辆是辆警车而已。接着，屏幕上又开始播放那段每天重复几十次的当天发生在路口的录像。录像播放完毕，各位嘉宾的话题才转回到蜜蜂上来。

只听主持人说道：“许多人指出，绑匪看来对蜂有着一股异乎寻常的执著，下面我们来听听失神先生是如何从剧作家的视角来剖析推理这件事的。”

与此同时，在远离东京的越后地方一个叫易泽的小镇上，车站前的一个小餐馆里，一名男子正在慢悠悠地吃着午餐。只见他的目光从面前的咖喱饭上移开，无意中扫了悬挂在餐桌上方的电视机一眼。那是如同陶器般朴素，又深陷如洞窟般的目光……

电视屏幕上正在播送一位三十出头的著名剧作家发表的评论。只见他五官端正的脸上露出苦笑，略带羞涩地说道：

“我说的话也算不上什么推理，只不过是自己的一点想法。嗯，目前已经查明的绑匪不是有四人之多吗？大家都认为其中主犯应当就是那名圭太称为‘爸爸’的男子……不是还有个女的在协助他绑架吗？依我看，这名女子才是真正的主犯。”

此言一出满座皆惊。主持人接着话题说道：

“哦！这种说法我还是头一回听到。这种说法的根据又是从哪儿来……警方在几次发布的消息中几乎都没有提及这名女子，让人感觉这名女子不过只是个次要角色，是个跟在主犯后头跑跑腿的角色而已。”

“不错，据说圭太君被解救出来后也绝少提到这名女子。可是这并不说明她在其中所起的作用不重要，相反，我倒觉得这正好说明她的角色非常重要。不信的话你们好好想想，有哪位真正有权势的人在外头抛头露面的？大人物通常都坐在王座之上，吩咐手下来处理事情……也就是说，她，在这次事件中就是女王般的存在。”

“原来如此，就像蜂群中的蜂后一样吧。”

主持人佩服得频频点头。

不知他这番表情是出自真心，还是谈话的内容早就串通好了的，两人一唱一和，配合得很是流畅。

“嗯……这几个人不由得让我想起一只蜂后和三只工蜂。或许正是如此的关系让绑匪感觉自己像一群蜜蜂，所以才总在蜜蜂上面做文章。”

“可是照你这么说，工蜂的数量还是少了些，应该还有更多才是啊。”

“是啊。也许是个更加庞大的犯罪组织……比如说，他们居然有能力在涉谷十字路口一次就洒下两千多毫升的鲜血，这不由得让人觉得他们在哪家医疗机构中还有同伙……不过，这些意见我只是随便说说，仅供参考。”

与此同时，远在东北方向的这个以温泉而闻名的小镇上，车站前街道中的一家极其普通的小餐馆里，那名男子的双眼正死死盯在那台破旧的电视机上，生怕漏听了节目中的一句话……

不久，他发现自己的失态已经引起了旁边一位女店员的注意，于是他慌忙从桌子上拿起摘下的眼镜戴在脸上。

此刻他的心里十分明白，这名剧作家普普通通的一句话竟然相当于一亿日元的价值……事实上其中的一只工蜂也曾通过电话向圭太的母亲索要过一亿日元的赎金，但剧作家仅仅这句话就足足值这么大的数额。

“不过我得声明一句，这些推论全都是凭我个人经验得出来的，不，这全都是我的个人见解，让各位见笑了。”

主持人与这名剧作家的一唱一和还在继续。

“这么说来，失神先生所描述的这伙绑匪之间的关系，还颇有几分像蜂后和工蜂之间的关系啊。去年你所创作的那出名叫《相逢后的离别》的电视剧获得了很高的收视率。剧中人物之间的关系与这伙人也很相像，对吧？”

什么，原来写那个电视剧的就是这家伙？这名男子蜷缩在小餐馆的角落里，目不转睛地盯着画面上那名剧作家，他神经质地扶了扶眼镜，心里暗暗想着。

这副眼镜只是为了用来伪装，其实并没有度数，是四天前从大宫车站乘坐上越新干线时，临上车之前买的，至今还戴不惯。正因为如此，让人真还看不出此人的性格就像剧作家在《相逢后的离别》这出电视剧中所描写的主人公那样多愁善感、感情细腻。

可是即便如此，他也不能不佩服这位剧作家敏锐的判断力……真是一语中的。

的确正如他所说，和自己一样的工蜂还有好几只，而且这个团伙还相当严密，那位女人也的确是团伙的首领……自己只是作为一只工蜂，忠实地执行了蜂后的命令而已。五天前的中午，按照首领的计划，自己驾车到幼儿园，把圭太骗上了车。把圭太这个诱人的蜜汁采集回家，献到女王的面前。

但我仅是一只工蜂，对于蜂巢中究竟有多少工蜂在勤勤恳恳地为蜂后奉献终身，不辞辛劳地采集花蜜，我就不知道了。这也不是该让我知道的事情。

虽然我也见过另几只工蜂，可是对他们的底细却一无所知，连他们使用的名字是真是假都不知道。不过，这对他们来说也一样，直到事发后，另几只工蜂这才知道我所使用的“川田”这个名字竟是假名。不仅如此，那些家伙甚至比我还不如，连女王为什么要策划这起绑架案件，以及自己在案件中承担何种角色，想必他们也都不清楚……也有人连自己不过是只辛辛劳劳干活的工蜂这个事实也不知道。就拿我自己来说也好不到哪儿去，因为直到最近，我才终于明白自己的身份不过是蜂后手下一只再平凡不过的工蜂而已。

可是，我心里实在怀疑，这名剧作家怎么就能一语中的，把事情分析得那么准呢？难道他不是随便说说，而实际上也是我们蜂群中的一只工蜂吗？

可是仔细一想，他又摇了摇头，否定了自己刚才的想法。

“哪有这种可能？”他这样想着不由得小心翼翼地看了看周围，只见餐馆门口围坐着一群年轻人，看打扮是来这里滑雪的，最里面的墙角处，有一对稍微上了点儿年纪的夫妇在正在专心用餐，此外并无他人。

电视画面中那位剧作家不见了，又开始插播广告了。

“原来如此……”他情不自禁地回忆起那些往事。

回想起去年的那些时刻，自己每天晚上蜷缩在那间狭窄的公寓里，目不转睛地守着那台破旧的电视机，看着里头播放的连续剧《相逢后的离别》。自己并非热衷于这类描写情感的电视剧，只是因为剧中主人公的遭遇与自己和那位女子的相逢相识实在太像了……

那是十个月以前的事情了。

五月初的黄金周已经过去，武藏野的树木花草处处披上了绿色的新装，显得生气勃勃，一片盎然。初夏的阳光散发出迷人的光彩。

这天傍晚，他受圭太母亲的委托，开车上幼儿园去接孩子回家，正当他返回的途中遇上了这样的事情。

车子沿着林荫大道飞快地往前行驶。经过一处小小的十字路口时，恰巧遇上红灯停了下来。

信号已经由红变绿，他正想启动车子向前驶去时，突然一辆车子从旁边的岔道上直闯红灯扑了过来，他虽然手疾眼快地刹住了车子，好容易才避免了一场车毁人亡的惨剧，但前头的保险杠还是撞上了对方的侧面车身。听见碰撞声后他便知道闯下祸了，心里十分害怕。

“你没事吧？”

他先转身向副驾上的圭太问道。接着，他狠打了一把方向盘，朝正想逃逸的对方车辆追去。

不，对方并没有打算逃走，那辆白色进口车辆受到撞击后歪歪扭扭地颠了几下后又接着往前继续开去，过了路口后才在前方的路边停了下来。

他推开车门下了车后走近对方车子旁边，这时，只见车门慢慢推开，一只精致高跟鞋包裹的霜雪般的白净的脚踏了出来，接着，一位身材高挑的漂亮女子站在了他面前。女子的头上戴着一副能遮住半张脸的粗大的太阳镜，右边的镜片玻璃上已经裂开一道长长的裂缝，也许在刚才两车相撞的一刹那间，她的头被狠撞在方向盘上了吧。

他像是一下子忘了发火，反而轻声细气关切地问道：

“你没事吧？”

“没事。没把你撞坏吧？”

女子透过遮挡住眼睛的褐色镜片看着他反问道。他也告诉女子，自己没有受伤。

“旁边的孩子呢？”她把目光投向副驾驶位置露出小脸的圭太，问道。

“看来并无大碍。圭太，你没事吧？”

圭太点了点头。

“既然大家都没大事，咱们就各走各的吧？我还有要紧事要办呢。”

“那可不行，还是叫警察吧……我的车撞坏了保险杠，而且这辆车不是我的，是公司的车。”

女子从副驾座位上取出一个十分精致的皮包，掏出皮夹打开一看，不禁愁眉苦脸地说道：

“这可糟了，我竟然忘了带钱……”

她心烦意乱地责怪自己。突然，她的目光落在自己的无名指上，毫不犹豫地伸手摘下了上面的戒指，可是由于指甲太长，自己一人无法把手指上的戒指取下来。

“你替我摘下它吧，能值两三百万呢。”

他的手没伸出去，却呆呆地望着戒指上的那颗钻石。这块透明的小石头大小虽然不过几毫米，但仿佛能把吸收的光线放大数十倍似的，在一年中最美的五月的阳光下，散发着璀璨耀眼的光辉。

夕阳已经渐渐收起了它的余晖，天色开始暗了下来，女子的脸上露出阴郁的颜色，愁眉不展地注视着他的反应。不过，仔细一看，女人的脸色原来就惨白得可怕。

他还是摇了摇头。女子又连声催促道：

“你别误解了，我并不是想用它赔你的，只是让你先收下做个抵押，等修完车后需要多少费用你打电话告诉我，到时我再结算后赎回来就是。”

她的话音未落，太阳镜下已经淌下了几滴泪水，顺着脸颊缓缓流了下来。

可是仔细一看，滴下的却并不是眼泪。除非她描的眼线是红色的，否则泪水绝不可能是红的。

“血……你流血了！”

他情不自禁地惊叫了起来。女子伸出涂成黑色的指尖抹了抹流下的东西，心不在焉地说道：“没什么大不了的。”

“可是，你的眼一定受伤了吧？”

“我的伤势倒不要紧，还是你的车要紧。这颗戒指上的钻石绝不会是假的，你就收下吧……”

说完，她又一次伸手想把戒指摘下，但他一把拦住了她。他的手和女子的指头碰在一起时虽然只是短短的一瞬间，却像触了电似的心头猛然一跳，他马上又缩回了手。

不知是因为完全被钻石的高贵震慑住了，还是唯恐自己沾满油污的手玷污了女子洁白而高贵的肌肤，他的手不知所措地僵在了那里。

“我看还是叫警察来对大家都方便吧，刚才我也说过，也许双方都有过失，还是让警察做个定责比较合理……另外，上医院……”

“绝对不要叫警察！实际上我并不是着急想赶去哪里，而是实在不想去，这才……”

“这又是为什么呢？”

女子一时没有回答，只有微微撇着嘴角露出笑容。她玉兰花一样的脸庞在暮色中显得十分苍白，刚才紧绷着的眉头已经缓和多了，看上去让人觉得带有几分妩媚，答道：

“你想，不愿见到警察的都是些什么人，想必你心里非常清楚吧？”

“……”

“那好，这份抵押还是你先收下吧，我会再打电话跟你联系的。”

他还没回过神来，只见女子转身上了车，连他的联系方式也没问就关上车门一溜烟地开车离开了，马上不见了踪影。

他呆立着没有动弹，只是茫然地看着车子离去，对方虽然答应跟自己联系，可是连自己的住址和电话都不知道，又能如何联系呢？

对方肯定是怕赔不起车，已经逃逸了吧？想到这里，他不由得懊丧得拍了一下大腿。多半觉得自己莫名其妙地被人甩下不甘心吧，他的心里不由自主地产生了继续和这位女子交往的念头。

可是，当他听到有人在叫自己时，这才发现被人甩下的并非自己一个。

“我们不追她吗？就这样让她逃走了？”

隔着车窗，只见圭太关切地问道。

“不，她要赶着到医院去，刚才受了点伤……我看咱们的车没有碰坏多少，看她也可怜，就算了吧。”

说完，他又再三叮嘱圭太：“回去后就跟姥爷和妈妈说，是我不小心拐弯时碰在了马路护栏上把保险杠撞歪了，记住了吧？”

聪明的圭太也许早已看出了什么，顺从地点了点头，不过，过了一小会儿他又得意地忽闪着眼睛说道：“我可记下了她的车牌号。”

“圭太的脑子就是聪明，刚才我怎么完全忘了记下车牌的事呢？不过，就算我看上几遍也记不住啊。”

他还是拿出纸和笔，把圭太所说的车牌号码记了下来。心想，万一将来要担什么责任最后可以找上门去。同时，自己的车身上涂有“小川印刷厂”的名称，也许还能指望对方打电话向公司联络，也就放下心来了。可是，事情已经过了整整一个月，对方依然杳无音讯……可是，他实在没有勇气主动调查后再去找她，就连想再次见见这位女子的愿望也随着时光的渐渐推移慢慢淡忘了下去。心想，也许这只是偶然遇上的一起小事故而已吧。

进入六月以后，天开始渐渐热了起来。记得那是第二个星期日，他突然又想起这件事来想趁着休息上代官山走一趟去。

他从电视上得知，代官山历来就是有钱的太太淑女们逛街购物的好去处，每天都有许多有身份的女人在那里消遣。本来总觉得那种地方根本就不适合自己去，可是当他想起那位不知名的女子时，不知为何却不由自主地想到了那个地方，仿佛亲眼看见她在那里悠闲地散着步似的……当然，他心里总是怀着一份希望，盼望着梦里的奇迹偶然能在自己身上实现。另外，他已经打定主意，就算是最后花点时间寻找一回最近总在心头挥之不去的那名女子，如果碰不到的话，也就彻底断了这个念头，永远也不去惦记她了。

确实是心头挥之不去。

虽然也说不上偷偷爱上了她，或者有了怜香惜玉的念头，可不知怎么了，心里总在隐隐约约地放不下，仿佛闭上眼睛后就能看见她的眼里流下红红的泪水……正巧这天天气十分晴朗，只见几只蜜蜂不知从哪儿飞进了这间二月才刚刚搬来的狭窄的房间里，在屋顶的角落里筑起巢来了。

他之所以从工厂附近那间单间宿舍搬到这套隐约残留着武藏野原先的田园风景的小公寓里来，主要目的是为了与圭太的母亲保持一定距离。

在此前不久的一段时间开始，他和圭太慢慢接近了起来，虽然他只是出于喜欢孩子，并没有什么别的念头，但工友们总爱拿这件事打趣，有人甚至半玩笑地起哄：“这家伙没准还想当那孩子的父亲吧？”

虽然他对孩子的母亲香奈子也很有好感，但并非属于那种爱慕之情，只不过由于自己也在一个背景复杂的家庭里长大，从小得不到父亲的关爱，便自然而然地对单亲家庭出身的圭太多了几分同情……

圭太的性格十分开朗，从表面上也许一点儿也看不出和其他孩子有什么两样，但只有在他眼里才能看出他内心十分孤独，渴望得到父亲般的关怀和照顾，这让他心里不免十分不忍，于是便会经常尽量抽空陪圭太一起玩。慢慢地，他对圭太说话的语气中似乎多了一些父亲般的严厉和柔情。而这种声音当然正是圭太最爱听的，不管他说些什么，圭太总是显得特别听话，经常依偎在他身边久久不愿离去……虽然对于他有这些也就够了，但仍难免各种风言风语在背后慢慢多了起来，各种带有恶意的猜测也传得越来越难听。看来人们总是喜欢无事生非地私下里嚼舌头。

就连警方也是如此，听说一年前开始自己就已主动接近圭太，又听说自己一反常态地从工厂旁边搬到这座小镇的尽头，住进偏僻的独居公寓，难免也会把这两件事联在一起做出荒唐的推测，以为他自那时起就在精心策划这起耸人听闻的绑架案了吧？

确实，自从那时起，这起绑架案就已经有人暗地里进行策划了，不过，策划人并不是他。而且这个计划于去年二月底出笼的时候他尚未碰见过这位女子，更不用说已经参与到这起绑架案的策划中去了。

甚至到了六月份的这个星期日，当他从涉谷车站乘上电车到达代官山这个与他的身份完全不相符的去处，顺着这条街道的僻静之处漫无目的地闲逛时，他也未曾想到自己一步步地正在走向犯罪的深渊，不久的将来等待自己的将是沦落为一名绑匪的悲惨命运。

到了这里他才知道，这条街道与那名女子竟然是那样相似和相符。

代官山一条街上，各种各样的高档名牌店铺商号云集，连空气中也仿佛透着几分时尚感，他畏缩在商店街的一隅，低头迈着脚步茫然地在一群花枝招展的仕女太太之间穿行。心里不禁涌现出一股罪恶的感觉，仿佛自己正躲在暗处，偷窥那位女子雪白的肌肤。

当走累了，嗓子也渴得要命时，他挑了一家露天咖啡厅，在一个空桌旁坐了下来，只觉得一阵强光明晃晃地照着自己的脸，仿佛置身于万人瞩目的舞台上似的狼狈不堪，感觉不该来到这种地方，不禁暗暗后悔了起来。

原来这张桌子正对着阳光，白色桌面像一面镜子把毫无遮挡的阳光毫无保留地反射在他的脸上。

这是个赤日炎炎的暑天，也许由于天气太热的缘故，即使是星期天，咖啡厅里也没有几个人，在另一头的树荫底下的桌子上，只坐着一对青年男女在慢悠悠地聊着天。两位年轻人的服装都很随意，显出几分游刃有余的洒脱感。

可是不知怎么，这条街上走过的女人个个身上穿的衣服都那么清凉，虽然她们也撑着凉伞、戴着宽边帽子，可是身上却只披着一层透明的轻纱似的，露出一身冰清玉洁的雪白肌肤……

当他挪到正中间的一张桌子重新坐下之后，才突然发现自己这身打扮竟是如此不合时宜。在满街的淑女小姐们的眼里，自己套着一身黑色长袖T恤，穿着粗布裤子的穷学生模样显得着实格格不入。

店里的人谁都对他不管不顾，完全没把他看在眼里，就连路边走过的行人也仿佛谁也没有感觉到他的存在似的，不肯拿正眼看他一眼。他自惭形秽，只能默不做声地等着，足足坐了五分钟也没人过来答理，自己反倒冒出一身汗来。

正当他下定决心站起来离去时，桌面上映出一个人影来。

“你想喝点什么？”来人问道。

“一杯冰镇咖啡。”他头也不抬地向人影悻悻地说道，自己也觉得没趣。可是话音未落，他还是不能不把头抬了起来，因为一杯冰镇咖啡已经摆在了面前。

他大吃一惊，抬起头愣在那里。

原来，来人并不是店里的跑堂，只见一位女子带着神秘的微笑正注视着他，问道：

“怎么，把我全忘啦，不是对你说过，以后还会找你联系的吗？”

这如同嗓子有点痛的奇妙的声音马上唤起了他的记忆，同时，心脏像是遭到猛烈一击似的狂跳了起来。仿佛眼前出现了奇迹，一股类似恐怖的惶恐之感涌上了他的心头……他把颤抖着的眼神从空洞无物的远处收回，落在了桌子对面坐着的女人身上。

可是在她身上仍有从没见过的陌生人的感觉。一个多月前高高梳起的头发此时像波浪一般披落在她的肩上，原本颜色单调的套装此刻换成了美轮美奂的艳丽的印花套裙，就连这身衣服也设计得像花朵似的，穿在身上更衬得苗条的身材显得亭亭玉立。

最大的不同之处就在那碧黑的眼眸上。第一次看见她的双眼，原来竟是那样有神，仿佛所有的表情都挂在那双眼睛上了。他已经深深地被那双眼睛吸引住了。

“究竟……你怎么知道我会要冰镇咖啡？”他惊讶地问道。

“通常坐在咖啡店里的人，十有八九会点一杯冰镇咖啡的吧，至少在这个炎热的夏季里是这样……因此见到你坐在这里，我便绕到那边的入口走进店内，替你要了这杯咖啡。当然请你放心，钱我已经付过了。”说完后，女子露出一分微笑作为结束。

可是，他还是未能明白其中的奥妙。甚至连女子突然出现在这里都觉得不可思议。他摇了摇头，问道：

“怎么，你一直跟在我后边好久了吧？”

女子毫不犹豫地点了点头。

“为何你要跟踪我……难道你是长野方面派来的？”

“不，”女子摇了摇头答道，“其实我所跟踪的最早只是圭太君，但见到你和他如此亲热，经常到幼儿园接送孩子，陪他一起玩，我便把跟踪目标改成你了。”

“这又是为什么……”好容易他才问出这句话。

“你这个‘为什么’是指谁？是问我为何跟踪圭太君，还是问我为什么要跟踪你？”

他的脑子完全跟不上对方的语速，还没等他反应过来女子问的是什么，她又接着说：

“哦，反正也都差不多，无论问的是谁，答案都一样。”

接着她又微笑着加了一句：“明确告诉你吧，我要绑架圭太君。”

他不禁大吃一惊，怔怔地看着女子的笑容。他感觉自己脸上正在渐渐失去血色，僵直地绷着脸呆立在那里，什么表情也看不出来。

“此话当真？不会拿我开玩笑吧？”

他像是不肯相信自己的耳朵似的问道。可是女子脸上露出的依然是让人感觉开玩笑似的微笑。

他的脑子里顿时一片空白，只是不知所措地呆呆望着女人的脸。她的容貌并不算那种完美至极的美，碧黑的瞳孔有些过于夸张，上唇也显得太厚了些，一旦露出微笑，脸上不太协调的感觉便更加突出了……令人想不到一个多月前见过的那张妩媚的笑脸，在摘去太阳镜后，竟然能露出如此阴森而危险的另一种微笑。

之所以让他感觉危险，是因为她眼睛下方有一道浓浓的妆也遮不住的疤痕，每逢她微微地笑着的时候，那处疤痕便更加显眼地映入眼中。女子显然注意到了他的视线。

“当然说的是真话，我可不会轻易拿自己的性命开玩笑，那天只差一点儿就活不成了，演这出戏的代价不算小呢。”

女子用指尖轻抚着那道几毫米宽的伤疤说道。

原来一个多月前的那场车祸并不是偶然发生的。可是，这个险总是冒得太大了些。万一当时踩刹车时慢了哪怕零点一秒钟，造成的惨祸就绝不会是一道伤疤这么简单了，甚至可能三人都得丢了性命……两车相撞的那一刻受到的冲击又记了起来，他像见到什么可怕的东西似的慌忙避开了她的目光。

看来这位女子说的是真话，绝不可能是在开玩笑，而且，说那以后的一个多月里每天都在费尽心思地跟踪自己，看来也是真的。

甚至连这次见面也绝非巧合。只要她一直在跟踪着我，想在我面前露面是再容易不过的事了。也许她一直在选择时期，装出偶然相遇的样子再和我见面吧？可是，这一切究竟是为了什么……一个多月前发生的那场车祸仿佛就是为了今天而做出的铺垫似的。可是为什么选择今天和我见面……到底有何目的要在我面前出现呢？

“既然你想绑架孩子，那为什么要告诉我呢？”他不解地问道。

“因为此事需要你的帮忙。”

“你想让我帮你绑架圭太？”

“是的。”

女子目不转睛地注视着他，慢慢点了点头回答。

他不禁叹了口气，同时发出了笑声，听了这种话令人无法不笑。

“为什么偏偏选中了我？你也知道，我是真心喜欢圭太。绝不可能跟你同谋做这种事……你告诉我这些，万一我报警，你不是自讨苦吃吗？”

“当然，我对此有过忧虑。不过，我想听完我的话，你想找警察的念头也许就会打消了。是的，仅仅是个‘也许’。其实这回的赌注风险极大，必须先向你说明白，一个月之前我下的赌注也不算小，那天我甚至押上了自己的生命。不，不仅自己，还有圭太君的生命也押上了。不用说，当时你的生命也被我押上了……沼田君。”

女子微笑着说道。他不由得一下子愣住了。

“说实话，川田这个假名字是从电话簿里选上的吧？”

“……”

“即使随意选取的假名字，无意之中总会选中与自己的名字多少有些相像的，川田和沼田……”

“看来私下里你没少下工夫调查我的事，可是，我想告诉你，这些都没用，你不要在我面前得意扬扬，想拿它威胁我。我可不是干了什么坏事才使用这个假名字。我舍弃了一切离家出走，当然要把父亲给我取的名字也一起舍弃掉……仅此而已。怎么，这个你没好好调查过吧？”

“当然已经做过调查。正因为这样才没有胁迫你。对我来说，为什么要胁迫自己的伙伴？”

“那好，看你除了胁迫之外还能使出什么手段……我老实告诉你，我可不是用钱就能收买的，尤其是让我绑架圭太这种事，我是绝不会答应的，哪怕你出一亿，我也不会做的。”

不知不觉地，他的话渐渐认真了起来。女子只是微笑地看着眼前的一切。

“我并不想花钱来收买你，别说一亿，连十万我也不想出……不过，即使这样你也会答应的，绝对会答应的。”

女子满怀自信的话不禁让他十分焦躁。

“我已经问过好几次，请你告诉我吧，为什么偏偏选中了我？工厂里既然还有许多人，你就另外找人帮忙不就好了。我是绝不会答应的，我很喜欢那孩子，我想用不着再让我多说几遍吧？”

“正是因为这样我才找你帮忙。这种绑架案要是不喜欢圭太君的人是帮不上忙的。相反，正因为你喜欢圭太君，我想你才一定会答应下来……”

听到这里，他的脑门上已经渗满了汗珠。女子见了后连忙从自己藤编的手提包里掏出手帕，隔着桌子递到他面前，他不耐烦地伸手推开了，这手帕上的花纹让他充满了反感。

一个多月以前，眼前的这名女子显得那么柔弱，那样让人可怜。可是，那些全都是假象，是装给人看的……这一点和自己小时起就被迫叫了十几年“母亲”的那个歹毒的女人非常相似，十分让人讨厌。

那个令他受尽苦头的女人也和眼前的女子一样，无论酷暑夏天一点汗也不出，身上的皮肤从来都是冷的……

“你到底在计划什么样绑架事件？”

“普通的绑架而已。”

女子装出轻松的样子，轻轻耸了耸肩说道：“首先寻找一个适当的借口，先把孩子从幼儿园里拐走，把他关在屋子里或者车上，向亲属索取赎金作为交换后再把孩子放回去。当然，实际过程并非这么简单。要是这种普通的绑架案你是不会帮忙的。刚才对你说的只是表面上的东西，为了让警方和亲属感觉这只是一起普通的绑架案……连圭太君也不知道自己被绑架了，只是让他一天到晚看看电视、玩玩电视游戏。另外，赎金一分钱也不拿，全部还给他们家。”

“这……要是这么做，那还算得上什么犯罪啊？”

他微微翘起嘴唇，从嘴角里露出几声笑声。

“不，这也算是名副其实的犯罪。不但能让亲属们提心吊胆，还能给警方和媒体造成大混乱。”

女子表情严肃地说道，又重新注视了他一眼。

令人目眩的纷杂的反光中，唯有这道目光深深地刺穿了他的眼。女人接着说道：

“正因为如此，你在答应下来之前可得仔细考虑好，做好一些必要的心理准备……当然，你不必马上就给我回答，好好想周全了，下定了决心后过几天再给我回话，我会耐心等待你的回复。”

“这几天你依然还会跟踪我吧……”

他苦笑着问道。眼看着女子的表情越来越认真，他心里反倒轻松了不少。他甚至半开玩笑地说道：

“这种事我不必考虑太久，我会尽快给你回复。刚才你不是很有把握地告诉我，说我一定会答应下来的吗……不过，‘这件事’你只告诉了我一半，还没把全部的计划告诉我，也许你把其中最重要的内容忘记告诉我了吧？”

“……”

“可是你又为什么想实行这么一起毫无意义的绑架案呢？另外，你又是何人？”

女子一直看着他，目光却渐离渐远。

“你还是先喝了它吧。”

女子端过那杯冰镇咖啡，递到了他面前。

他端过杯子，狠狠咬了咬牙，像是喝下一杯毒汁似的把眼一闭就往嘴里倒。浓褐色的液体一口气便流入了喉咙。明知喝下的只是一杯咖啡，他却像慨然赴死般地把它喝了下去。其实他并不想喝，只是因为自己就像置身于沙漠中一样，全身都在干渴……

杯子里的冰块已经融化了一半，受到阳光直接照射的部分已经开始变温……于是，一股冷热不匀的液体流入了他的肚里，慢慢又向周围扩散开来。

“看来你已经爱上香奈子了吧？”女子突然这样问道，“你到底喜欢的是谁？是你先喜欢上香奈子，然后再因为她而喜欢圭太君的，还是恰恰相反，先喜欢圭太君，然后爱屋及乌而把香奈子当做心上人？”

他放下杯子，咽下最后一口咖啡，反问道：“这又和刚才所说的事，情有何关系？”

女子并不回答，而是从藤编的手提包里取出几张照片，递到他的眼前。

其中三张拍摄的是他和小川香奈子站在工厂门前说话时的照片，还有两张是两人在附近的公园里并肩照看着圭太玩时的照片……

另外还有两张照片，拍的是他开车把圭太从幼儿园接回家时，香奈子走出家门迎接他们回来时的照片。他和香奈子就像一对情侣一般谈笑着。

每张照片中的他全都笑得十分开心，就连他自己也不相信自己竟然还有笑得如此自然的时候……这些无意中体现了精神深处的感觉全都被人偷偷拍摄了下来，这不能不令人吃惊。

“这些又与你所计划的绑架案件有何种关系？”

羞愤之际，他的声音显得特别不耐烦，但这女子根本不以为然，只是说道：

“要是你喜欢香奈子胜过圭太君的话，就没有资格参与协助这个计划，那就把我说的事全当笑话来听，离开这里后就此不再联系……要是在你心里最喜欢的是圭太君的话，我就把所有的计划全盘告诉你。”

说完条件后她又接着问道：“想必你是真心实意为圭太君着想的吧？真是希望这孩子能得到幸福，我的话不错吧？”

此时她的表情十分严肃，声音里也充满了认真。

在她认真态度的引导下，他也情不自禁地慢慢点了点头。

“可是……”他又说道，“可是，你又为什么非得让我协助参与绑架？被人拐走，圭太又能得到什么幸福？即使就像刚才所说，并不对他进行任何恐吓，只是让他玩上一天电子游戏什么……”

女子摇了摇头，披在双肩上的头发随之摇摆波动。

“难道你真能感觉这对母子过得幸福吗？”

女子把一张三人在公园空地上所拍的照片拿在手里，用指头挡住了他的身体部分让他看。

“是的。”他回答道。照片上母亲正满面笑容地照看着孩子玩秋千……显然这是一对幸福母子的写照。

“这些只是表面现象啊！刚才你不也说过，孩子被人拐走岂能得到幸福吗？正因为如此，这张照片上拍摄的内容才是人间最大的悲哀与不幸啊。”

“……”

女子的头发又轻轻摇摆了几下，仿佛有他看不见的风，在如此灼热的阳光中仅仅吹过了女子的全身一样。

“其实这并不是一对母子的照片，而是绑架犯和被拐走的孩子在一起的照片。”

说到这里，女子又从藤编手提包里取出了另一张照片。她把照片翻到背面，伸出长着长长的指甲的手指把照片扔在他面前，就像赌场上熟练地发牌一般。

实际上这也的确是张牌，也是这位女子在开始了这桩前所未有的绑架游戏时，第一局便甩出的最大的王牌……他把照片拿在手中，慢慢地翻了过来。

在强烈的阳光照射中照片已经显得十分模糊，但是还能看出这是一张女子在医院的病床上给婴儿哺乳的照片。照片上的婴儿像是刚刚出生没几天，小小的脸蛋儿上眼睛还紧闭着，可是依然可以看出照片上的婴儿就像把圭太用复印机缩小后的模样一样。

照片上的女人头伏得很低，看不清她的脸，但看来还是像眼前的这位女人。浅绿色的睡衣上右边乳房的位置掀开了一部分，婴儿刚好松开乳头的瞬间被拍下来的照片。

照片上的圭太满脸笑容，享受着莫大的幸福一般，心满意足地沉沉睡去……

“你看，到底哪张照片上的母子才是真正幸福？”

女子把香奈子和圭太所拍的照片摆放在旁边，问道。

确实，不用细看也知道，圭太与香奈子在一起时的幸福也许确实显得微不足道。这只是普通家庭中母子共同生活的缩影，这些幸福虽然简单而平凡，却充满了现实生活中的实际感觉，而且在他看来，这两人的关系也无异于普通的有血缘关系的母子。

“你说圭太是她绑架来的，这、这是开玩笑吧？香奈子根本就不可能做出这种事来。”

“呵呵，我的这个绑架又算什么？说到底香奈子的做法才是在犯罪。拍摄这张照片时，是我刚生下圭太的第十天，又过了四五天后，到我出院时香奈子把孩子算作自己生下的，给他上了户口……这么做无疑就是绑架，就是犯罪行为。”

这是因为不久之前香奈子自己刚刚流过产，于是就以放弃孩子的抚养权为条件与这位女子达成了协议，同意不再追究她与自己丈夫的婚外情，这样，圭太事实上便变成了香奈子的孩子。

不过，得知这些经过已经是以后的事情了，当天在赤日炎炎的咖啡座上他只是万分惊讶地知道了香奈子和圭太并非亲生母子的消息，为了确认这个消息的真假，还费了一番工夫。可是，他还是不肯相信，总觉得这个女子在骗自己。

“从这张照片上来看，我可看不出这个女人就是你啊！”

他用冷冷的口气丢下这句话。

“虽然照片上的我比现在胖，但的确就是我。照片上的女人胸口上方不是有颗痣吗？就像一只小黑虫趴在上面一样。”

一边说着，女人一边开始伸手解开上衣扣子。

他也曾想扭过头去不看，但恰恰相反，两眼像钉子似的紧紧地盯在女人的胸口上。

不过，这只短短数秒钟之内便结束了。

女子把衣服的前襟拉开一角，侧过身子挡住了旁边行人的目光，同时飞快地往前一凑，掀开自己的外衣让他看。当然，只有他一个人能看得见。

她用手轻轻一指：“看，就在这儿。”

照片上的黑痣位于右边乳房的上端，若想看清楚的话，他得把脑袋钻得更深才能看到，于是他自言自语地安慰了句自己：“没别的，我就想证实一下这个女人的话是真是假。”

说完，他便把头往女人掀开的衣服里凑近了一些。

确实，和照片同一个位置，女人的乳房上也有一个一模一样的黑痣……刚看清这些，女人一下子又把衣襟猛地放下了。

“这张照片不是假的，现在你知道了吧？照片上那家医院叫……”

女子一边扣上扣子，一边说出位于四谷的一家有名医院的名字。

“不过，要到这家圣英医院作调查的话，那里可查不出圭太是我儿子的任何证据。你也知道，圭太的亲生父亲是个牙科医生，名字就叫山路将彦，他在医学界到处都有朋友，尤其在圣英医院，有位医生和他关系最为亲密……我怀了孕后之所以介绍我到那家医院生产，就是因为不想让人得知孩子是我生的这个消息。”

“这么说来，这位名叫山路的牙科医生当时就已打算把这孩子作为香奈子的儿子来抚养？”

“不，由于当时香奈子也已怀孕，他只不过想让孩子和我一样，隐藏起来不为人知罢了。实际上圭太的身份确实不利，也就算是他的私生子罢了。可是不料香奈子却流了产……”

“……”

“这件事你没听说过吧？刚结婚不久她就流过一次产，那次已经是第二次流产了。”

“这些事根本就没……”

“是啊，第二次流产的事甚至连她娘家的人也没告诉过。这只是山路将彦和他母亲，以及香奈子三人共同保守的秘密，这件事是在她流过产后被送进圣英医院，诊断结果认为她终生很难再怀孕以后才定下来的。”

他还是摇了摇头。

虽然他依然不肯相信，可是真正的原因却不在这里。自从刚才见过女子内衣里露出的东西后，他就连说话时脑子都不能平静了，总是不由自主地想起来，之所以摇头，是想把这念头驱赶出去。

“当时你为何不拒绝？早知这样，那又何必现在绑架，再把孩子要回来？”他又问道。

女子小声地笑了，并把这些轻蔑的笑声作为回答。其实这种嘲笑并不是刚才那样把他当做傻瓜，而像是在嘲笑自己。女子低垂下眼睛，在灿烂的阳光中，她的脸色看上去竟是那样苍白。

“刚才，你所问的问题……”

说到这里她停了下来，一直过了许久，她才接着开口说道：

“在把圭太交给他们起，我已经几万回地问过我自己，其实他们刚把孩子领走不久，我就暗暗想过，将来无论采取何种手段，都一定要让圭太回到我的身边来……”

女子的一声叹息算是这番话的结束。

“真的，当时你为何不拒绝他们？要是没有当初，那又何必现在去进行绑架？”

他的话说得硬邦邦的，像是询问一件与己无关的事情似的：“莫非你收了人家的钱？”

“不，虽然他们愿意给我一笔巨资，但被我拒绝了。如果收下他们的钱，那不就和出卖亲生孩子一样？我实在讨厌那么做。”

“要把自己的孩子让给别人抚养，那不简直就和遗弃孩子差不多，无论是卖了他还是遗弃了他，这对孩子来说，全都是一样。”

“是我最后向他们三人屈服了，特别是那两个女人……香奈子要对我报仇雪恨，而她的婆婆想要的是自己的孙子，她们两个用尽一切手段狠狠地迫害我，逼得我走投无路……尽管她们俩之间平时也水火不相容，在抢夺我的孩子这件事上却联起手来对付我……”

说到这里，她突然停了下来，惊异地看着他的脸问道：“你到底怎么啦？”

他也知道，自己就像生了大气一样已经满脸通红了，可是嘴上还是答道：

“没什么事。”

他正想把话题岔开，可是女子早就自己找出答案似的说道：

“哦，对了。我对圭太所做下的一切，当初你的亲生母亲也同样这样对待过你，所以你才听了生气，对吧？”

他摇了摇头说道：

“不，之所以生气，那是因为听了你所说的话后许多地方觉得互相矛盾。虽然你说希望要回孩子这才想实施绑架，可是刚才你还说过，把孩子绑到手后马上又会放了他，这又如何解释？还有，说到香奈子时你也一样……”

这时，女子的瞳孔深处像是黑珍珠似的闪着幽黑的亮光。

看来这位女子至今仍在痛恨着香奈子……刚才只要提到香奈子的名字，她的瞳孔里就会闪出刺眼的忧郁的亮光来。

“在我看来，香奈子为了养育你的孩子，付出了极大的辛劳，她这么做怎么能算是对你的仇恨呢……难道身边养着一个仇人的孩子她就不觉得难受？”

“其实这可并不是那么单纯的问题，你作为一个男人是很难弄明白的，圭太是我至今为止所得到的最贵重的宝贝，正因为那个女人知道他的价值，这才千方百计地要把他夺走并彻底毁了他。”

“我看这并不可能。”

他把桌子上的几张照片还给了女子，问道：“难道香奈子的这些笑脸全都是装出来的吗？”

“是的，全都是装出来的，并非出自真心。”

“难道你是说其实香奈子心里特别厌恶圭太吗？如果真是那样的话，她又为什么要带着圭太离开山路家？”

女子的嘴角上露出微笑，仿佛很乐于见到他年轻而直率的怒气。

“那个女人虽然和山路的关系处不好，最后离了婚，可是她对山路还依然恋恋不舍，总想着什么时候还能破镜重圆，因此就把圭太作为人质一样带在身边，她认为只要能把圭太抓在手里，和山路家的关系就会无法断绝。你刚才不也说过，‘养着个仇人的孩子挺难受’吗？那么你说，她的那些笑脸又怎能不是假的？”

“不过……”

他暗自心想，自己从未见过香奈子虐待孩子，也没听人说过圭太如何受过委屈。圭太是个聪明的孩子，万一香奈子不是真心疼爱他的话，那孩子一定能察觉得到，那样就会与香奈子保持距离，显得生疏得多。

可是，从圭太身上却丝毫未曾见过这种痕迹，这又是怎么一回事呢？

不，看来圭太是真的和香奈子有着母子般的亲密关系……

“目前她的做法确实能够蒙蔽周围的许多人，但只要孩子一旦遭到绑架……也就是我把圭太给掳走以后，香奈子对孩子的疼爱是否出于真心，也就不难明白了。”

“我看未必像你设想的那样吧？假如这种事情真的发生，香奈子一定比普通的母亲更为悲伤。”

接着，他又问道：“难道你就为了这个目的……就为了想知道香奈子是否真心疼爱孩子，才想出要绑架圭太的主意来吗？”

“你也太小看我了。”

女子用傲慢的声音不屑一顾地反驳了他的提问。

然而，她马上又改口说道：“当然，我想通过绑架孩子试试她的真实想法的确也是事实，要是孩子被绑架，那女人会是怎样一种态度呢……”

“那到底会怎么样呢？”

“如果绑架一旦实施，小川香奈子首先就会怀疑上我，就连山路将彦和他母亲也会想到一定是我为了要回圭太而策划了绑架……知道圭太是我亲生儿子这个底细的人除了他们三人以外，其实还有一个，那就是圣英医院的那名医生。此人在把圭太变成香奈子的孩子的过程中曾经起过重要作用。”

女子在提及香奈子时不知为何总是直呼其名，眼睛里经常闪动着愤怒的光芒。

“你总想打听为什么要绑架圭太是吧？那好，实话告诉你，其中最大的目的是要让小川香奈子自己把一切说出来……听明白了吗？”

他摇了摇头。

“把我的孩子骗走的绑匪共有四个人。我要让香奈子在警察面前亲口承认自己犯下的罪行，坦白自己是如何把圭太从我身边夺走，变成她的孩子的……逼着她承认孩子的亲生母亲是我。”

他听了还是似懂非懂地摇了摇头，问道：

“既然如此，那又为何不采取法律手段，通过合法途径来要回孩子，却要策划什么荒唐的绑架案……其实，想证明自己就是圭太的亲生母亲，有许多办法。”

“当然，你说的这些办法和手段我也考虑过。”

这回倒是女子摇了摇头，紧接着说道：

“可是全都行不通啊。我只做了一些调查就全知道了。我手上没有留下任何证据能证明圭太是我生的……从医院的病历记载上看，我所生的孩子刚出完院就死了，出生证明和死亡证明都是同一天开的，连尸体埋葬许可证也都齐全，火葬场的手续登记全都清清楚楚。这些全都是那位将彦的朋友一手操办的……与此同时，圭太的一整套出生手续也都齐全，从法律角度上来说，圭太的的确确就是香奈子所生的孩子。就算我出面说自己才是圭太的母亲，空口白牙说了也没有用，而且对方只要放出风来，说我这个将彦的老情人出于嫉妒和不满，如今又找上门来闹事，周围的人反而全都会相信他们说的话有理……”

“可是，还有办法可以成为证据的啊。如今DNA技术已经非常成熟，抽点儿血一化验不就全知道了？另外，那些医院里的护士们也可以为你作证，你手里还有这么一张照片……”

女子无奈地重重摇着头，答道：

“关键在于不管我说了什么警察都不肯相信，他们总是想当然地认为我说的全是假话，根本就不肯受理。而且，只要香奈子坚持为了这件事情让她配合抽血太荒唐，拒绝进行DNA检测的话，谁也拿她没办法……还有……”

说到这里，女子把那张正在哺乳的照片，用食指上长长的指甲往自己身边一拨，接着说道：

“就连这张照片也很难成为证据。照片上的女人到底是我还是她，不是连你也都怀疑过吗？照片中乳房上方的黑痣是真的还是假的，谁也说不清……刚才我让你看过的胸口上的黑痣虽然是真的，可是也保不准我在拍照时动了手脚，才照出那样一张照片来啊。”

女人一边用手指摁住胸口的位置，一边继续说道：“我一说你马上就能相信，可是要想让警察相信可就难了。”

他想，这就对了，明明刚才还作为证据拿出来的照片，这回自己倒承认“无法作为证据”了。

看来，这个女人所说的话必定有假。也许全都是为了欺骗我而杜撰出来的……虽然他已经起了疑心，但仍默默地注视着女子，听她继续往下说。

“那些护士们也不起作用，我找过好几位当年的护士，可是仍然记得我的只有其中的一位，令我失望的是，她完全听信了那名医生的谎言，相信我的孩子出生不久就夭折了……而且香奈子演技高明，经常假装出一副好母亲的模样，比起我的话，谁都更加相信她的话。连她的父母、亲属、圭太自己……因此，我除了制造出什么特殊的紧急情况，逼她说出真相来，实在别无他法。唯一的途径只能是逼迫她亲口把真相说出来……”

说到这时，女人的声间变得越来越小，仿佛陶醉在自己的理想中一般，然后又突然回过神来。

她瞪着眼睛紧紧地看着他。

“到底怎么啦？”他不解地问道。

“该问这句话的应该是我。你到底怎么啦？刚才听我说话时你好像完全心不在焉……你心里还有什么疑问吗？”

他摇了摇头。

他并不是在否定女子所说的话，而是不断地努力把脑子里的那个念头驱赶出去。

头脑和身体都在太阳下烤得发热，脑子里就像曝光的胶卷一般，渐渐扩散开来一片空白。眼前只留下刚才低头从桌子底下见到的那点颜色……女子身上没有穿内衣，赤裸的身体上直接套着一件衣服，光影透过外衣，在她的肉体上留下了朵朵花纹。

连花纹的影子似乎也带着颜色闯入了他的心间，燃起了腾腾火焰……

虽然只是一瞬间，但他确实已作非分之想。也许正因为这样，刚才女子所说“就像一只小虫子趴在上面一样”的那颗黑痣，在他的想象中也像是谁留下的唇印。

从这个唇印上，他仿佛见到了曾经在她身上隐隐而动男子的身影。

或者，这个唇印就是她自己的嘴唇留下的……难道是内心燃烧着的腾腾的火焰，才在她的胸口烙下了这样一个唇印？

无论如何，这肯定只是这个女人最厉害的一张王牌。这一招或许比拿出照片让人看更管用。一旦发现用话说不动自己，这个女人就会找准机会祭出这张最厉害的王牌……

对于他来说，已经凭直觉断定女人所说的并非真话，他已经没有耐心装出认真听着的样子了。

一开始他便听出对方是在说假话，可是当他低头看见隐藏在衣服里面的那张王牌的那一刻起，她的话是真是假已经变得无所谓了……除了这张印着花纹影子的雪白的扑克牌，其他手里所有的牌都已经失去了意义，游戏的胜负在一瞬之间便已定了下来。要说那颗痣像只虫子的话，倒不如说他自己只是不由自主地被花蜜的芬香所吸引来的一只小小的蜜蜂。

“看来我已经说得太多了，那就算了吧。”

女子把散落在桌面上的照片聚拢在一起，放进手提包里，站起身来，接着说道：

“可是我并没有完全死心。还请你回去好好想想，为圭太选择谁来当母亲对他来说更幸福些……这样吧，要是你选中了我，就再和我联系吧。”

他依然摇了摇头，这样回答道：

“我看还是等圭太长大了以后自己来选择吧。在这之前我希望你千万不要接近他，不用说，也请别再来找我。”

说完，他想一转身潇洒地离去——当然那只是想法，并未付诸实施。

当女子转过身子离开桌子时，他的身体却突然变得不听使唤了。

只见他猛地站了起来，伸手一把抓住了女子的手腕，问道：

“怎么才能和你联系？”

女子并没有想挣脱的意思，被他抓住手腕，静静地把目光投向他的脸。他感觉时间过得特别漫长，但事实上只有短短的几秒钟。他的额头上冒出了豆大的汗珠，慢慢滑落下来滴在了女子的手臂上。女人的唇边露出了一丝不易察觉的笑容，说道：

“请松开手，我这就把名片给你。”

她一边用刚松开的手打开手提包，一边接着说道：“不过，名字还是亲口告诉你吧……我的名字叫山路水绘。”

他一听，脸色猛地一沉，问道：

“山路？刚才你不是说过，和香奈子小姐结婚的那个男人就姓山路吗？哦……我是说圭太的父亲。”

女子听了点了点头：

“是的，他名叫山路将彦，他就是小川香奈子的前夫，我现在的丈夫。”

说完，她从手提包里取出名片，递给了他。

名片上写着山路水绘的名字，头衔是牙科医师，另外还写有山路医院的名称和地址、电话号码、电子邮箱号码等等。

“你是在香奈子领着圭太离开山路家后才和他结婚的吧？”他问道。

女子却仿佛没有听见他的话似的说道：

“我最讨厌有人在我离开时纠缠我，如果有什么事情想问，请往我的电子邮箱发邮件询问，目前我已经不在医院里帮忙了，请不要再往那里打电话。”

说完，她一个转身便离开了，可是，没走几步她又回过头来，说道：“你要愿意跟我来那就请便。”

这回他一点儿也没犹豫，撒开穿着脏乎乎的运动鞋的双脚，直直地跟在女子的背后追了出去。

他就像一名仆役似的跟在女子后面差一步的位置，边走边问道：

“刚才你说想要回圭太，是和山路商量好的吧……换句话说，这件事是你和山路共同策划的，对吧？”

女子什么也没回答，只是在路边一家名牌服装店的橱窗前停下了脚步，隔着玻璃窗，她久久望着那一件件像是用金币串起来似的、闪耀着金黄色光芒的精美的服装不愿离去。过了好一会儿她才重新挪动了脚步……可是突然一转眼，她又向道路中间伸出了手。

一辆经过她身边的出租车停了下来，车门开了。女子倚靠着车门，像是突然记起什么遗忘的东西似的，回过头来对他说道：

“此事与山路没有任何关系。过不了多久我就会和他离婚，从此离开他的家。实施计划要等那时候才开始。即使最早的话也要等到明年初，因此，时间还很充裕，你可以回家慢慢考虑好了之后给我一个答复。”

说罢，她正想回头钻进车子里时，他又叫住了女子，大声嘱咐道：“记得，请千万不要危害圭太！”

女子十分不耐烦地重新回过头来，满脸不悦地回答：“不是已经对你说过好几遍了吗？圭太不会有事的。你倒是别忘了多替自己操点儿心。圭太总会平安无事的，你自己却难说……弄不好将对你的一生造成严重影响。”

说完，女子根本无视他的反应，坐进了车子，发动后的出租车转眼间就已经不见踪影，就像一个多月前的那天一样，把孤零零的他甩在那里。

直到当天的傍晚，他仍旧独自一人漫无目的地踌躇在这条陌生的大街上。刚才那位女子即使和他面对面时也让他感觉没拿正眼瞧过自己，而满大街的女人仿佛也都是这样，谁也没有注意过他。一想起那位女子对他说过的话，他就越思量越觉得糊涂，仿佛身陷迷宫，心里越来越感到不安。

在回家的路上，他在街边的商店里买了一个棒球，顺路又回到工厂看了看。

当然，他并非想把球送给圭太当礼物，而是在工厂里找了个角落，拉上圭太练习起投接球来。圭太大喜过望，一边玩一边笑声不断，已经渐渐黑下来的空地上充满了孩子爽朗的笑声。他也心不在焉地陪着圭太尖声大笑，连香奈子也感觉十分奇怪。

她先是说了句：“真对不起你了，连星期天都来陪孩子玩，我也没法给你发加班费。”

接着，她又改变了话题问道：

“今天你怎么啦？今天的川田君就像变了个人似的。”

他听到这句话后，满脸严肃了起来。

天色已经渐渐暗了，香奈子的脸仿佛融化在暮色中，显得越来越模糊，他静静地注视着香奈子，眼前慢慢浮现了儿时见到的母亲慈祥的容颜，重叠在一起分不清了。

那是留在他回忆中最后见到的母亲的脸庞……在他幼小的记忆中，母亲患上一种说不清名字的病症，已经无法医治，只能从医院被送回自己的娘家等死。出院以后，当母亲得知自己即将不久于人世，还特地来找过他，母子见了最后一面。

那也是一个初夏季节的傍晚，当年的他也就和现在的圭太一般大。这天，他像往常一样来到堆放杂物的小仓库里看那个巨大的蜂巢。每当天色已晚，成群结队的胡蜂一起从外面回到巢中过夜，顿时，这个磨盘大的蜂巢附近聚集起成千上万的胡蜂，如同一家团圆一样兴高采烈地在空中盘旋，蜂巢周围洋溢着一股感人的温馨气息……对于幼小的他来说，这几乎成了他唯一的乐趣，母亲早就知道他的这个喜好，因此，离开医院返回娘家的途中，直接来到这间小仓库来找他。

“实……”

他听到有人喊自己的名字，便来到屋外，看到母亲正站在不远处的树荫下等着他，母子俩已经半年未曾见面了，只见母亲身穿一件素色的连衣裙，人已经瘦得不成模样了，孤单单的人影仿佛马上要消失在黑暗里，母亲身后的大叶木枣树长得郁郁葱葱，浓密的树荫仿佛要把她瘦弱干枯的身子吞没。这情景至今虽然已过了二十年，但依然鲜明地保存在他的回忆中。

其实，把母亲弱小的身体和短短的人生丢进黑暗中任其吞没的不是别人，正是父亲沼田铁治和奶奶，另外还有母亲结婚前铁治就好上了的那位情人。

特别是母亲患病住院后，父亲的情人就变得越发肆无忌惮，每天公然进出他的家门，早早就已经摆出一副取代母亲担当这个家的主妇的样子，母亲虽然知道这一切，却只能忍气吞声咽进肚里，因此才要偷偷从后门来到院子里见他一面。虽然那时他还是孩子，但心里也十分明白这可能是和母亲见上的最后一面了。见到母亲为了不让屋子里的父亲和奶奶看见，只能从后门做贼一样偷偷溜进院子，躲在最偏僻的角落里站着，他就感觉一阵阵心酸，但他还是强忍着悲痛不去理睬母亲，在小仓库的门口站住了，然后转过身去，假装专心致意地看着蜂巢……

“我要回你外婆家养病去了，争取尽快把病养好了回来，这段时间你要好好听父亲和奶奶的话，自己也多注意身体。”

母亲这样对他说道。

不，当时她也只能这么说。后来他才想了起来，母亲当时一定是想强拉着儿子的手臂，让他跟着自己回娘家去，可是她又考虑到自己娘家的日子过得十分拮据，经济上已经濒临破产，而父亲这里的生活相对还算富裕，把孩子留在这里生活过得还能更幸福些，因此才打消了主意，自己一个人离开了吧。事实上虽然母亲的生命还没结束，在他的心中却早就把“母亲”在那个院子的角落里抛弃了……

可是，这一切对于年纪尚幼的他来说，都还无法理解，只觉得母亲为什么不说一句“就算回到娘家我还能活一天，我也要和你在一起”？

他埋怨母亲为什没伸出手来拉自己一块走，总感觉自己被母亲抛弃了一样，心里特别难过。母亲在转身离去时之前好像还对他说过些什么，但当时就被他忘得一干二净了。

也许母亲当时也说过几句诸如“多保重身体”、“再见了”等这类极为普通而又没有任何实际意义的话吧？他也不去听母亲渐渐远去的脚步声，只是呆呆地望着蜂巢旁边亲密地并肩飞翔的两只胡蜂入了神。

就连见最后一面时，母亲是什么表情他也没有看清。

可是，当时转过身来故意不去看的母亲的容颜，随着他一天天长大，在脑子里却越来越记得清清楚楚。尤其是在继母那里受尽了冷落，在一个缺乏关爱的环境中长大成人，放弃了自己真正的名字离家出走，独自到东京艰难谋生以后，母亲那慈祥的音容笑貌，比那天见到的最后一面更加清晰、鲜明地刻印在脑子里，常常出现在眼前。

难道人的回忆也能伴随着成长而逐渐加深吗？过去了二十多年后的今天，每当回忆起母亲那最后一别时的样子，总觉得母亲的脸还像生病以前那样胖乎乎的，虽然那天自己故意扭过身子不去理她，却总能感到背后母亲慈爱的目光久久地望着自己。

而自从他在这家印刷厂工作，并认识离了婚后返回娘家的老板女儿后，他就经常从这位女人注视着孩子的目光中发现和母亲当年看着自己时同样的目光。

现在，从香奈子注视着玩兴正浓的圭太的目光中，时时让人感觉到其中无不充满了母性的爱和发自内心的笑容……

可是，今天遇见的那位女子所说的话如果是真的，圭太就不是香奈子的亲生儿子。那就说明，她挂在脸上的那些微笑，只不过是为了欺骗周围的人而戴上的假面具。

既然香奈子是从亲生母亲那里把圭太抢到手的，那么，她就处在与他——沼田实的母亲正好相反的立场……更清楚地说，也就是香奈子和他最为讨厌的继母的立场极为相似。

不仅如此，香奈子的居心甚至比他的继母更为险恶，她用自己巧妙的手段笼络住孩子，让圭太不但不仇视这位母亲的仇人，反而把她当成自己的亲生母亲来喜爱……不过，在夏天傍晚的薄雾中他所见到的香奈子脸上的笑容却透出发自内心的、由衷的情感，无论怎么看都像是圭太真正的母亲，从她身上丝毫也看不出自己继母身上那种强烈的虚荣心和层层谎言包裹下露出的冷酷和狠毒。

然而，他也知道无论是谁都有不可告人的内心世界，无论是谁都会用另一副面孔来掩饰和装扮自己。

就像他的继母，在别人的眼里是个贤妻良母，对待丈夫前妻留下的孩子视同己出，关心爱护之至，具有菩萨一样的心肠，是个难得的好女人……就连与她朝夕相处的父亲，至今仍然对此深信不疑。所以，父亲无论如何也无法理解，这个从来不敢顶撞自己一句、听话而又老实的儿子，为什么会一夜之间突然变了个人似的，从家里的保险柜中偷走了两百万现金，不知消失到哪儿去了，至今仍无影无踪，杳无音讯。

其实他自己也是一样，也有香奈子所不知晓的另一面，如果这样的话，香奈子做人有两副面孔又有什么好奇怪的？

今天遇上的那位女子亲口告诉他的那些话，他至今仍不敢相信，已经过了几个小时，现在他的脑子里还在把那个女子所说的各种令人深感意外的事实作为谎言来极力加以排斥……而奇怪的是，他心里越是否定那些事情，反而越强烈地感觉到那个女人说的话是真的……

假如那个女子说的都是假话，她又有什么道理非要编造出这些谎言来呢？对于他来说，这些话虽然来得十分突然，但显然可以知道，这些事情是那位神秘女子在对小川家和圭太，还有自己，都做了十分周到的调查后才说出的……如果真要说假话，她又为什么非要冒着生命危险制造谎言？这么做对她又有什么好处？

散布这些谎言是极容易让自己惹上麻烦的。

万一他回到工厂后，不小心把女子所说的话泄露了出去，香奈子知道以后肯定气愤难耐，要和自己的前夫取得联系，或者干脆马上赶往警署报警去吧？那样一来，谎言不就会马上被揭穿了吗？

不过，前提是那位女人所说的真是假话。万一她所说的是真话，果真就是香奈子从她手里强行把孩子夺走的话，一切可就不同了。那时香奈子绝对不敢报警，要是果真没有办过任何收养手续，硬把别人所生的孩子报在自己名下，办理户籍登记的话，这点毫无疑义地属于犯罪。即使对方手头没有留下任何证据，但香奈子出于心虚，必定也不敢和她当面理论。

那样，香奈子顶多也就抱怨几句，当着他的面只能说：“那个女人由于对我怀恨在心，才编造了如此离奇的谎言。作为我家工厂的一名员工你就当做什么都不知道就行了……连我都不去理她，川田君就把今天所听到的一切全都忘到脑后去吧。”

那个女子肯定算准了这一切，这才一股脑儿地把事情的经过全都告诉了他，并且提出让他协助实施绑架的吧。因此，她连“这些话请别告诉香奈子”之类防止他说出的话一句也没说。不但如此，她还堂堂正正地把自己的名字告诉了他，就连联系方式也说明得一清二楚……

白天，他表示不肯相信似的连连摇头，也并非说明他完全不相信对方所说的话，只是觉得对方所做的事让人不敢相信。

可是，如果那个女子说的是真的……

刚刚想到这里，他心里又涌出了其他新的疑问。

首先，香奈子为何如此沉得住气，对自己所恨的女人生的孩子，她又为什么装出如此疼爱的样子，而且比普通女人更能忍耐，至今还一直把戏持续演下去？

难道这种做法就是她和那位名叫水绘的女人之间的战争中，香奈子唯一可以取胜的方法吗？

以前他的继母总是这样，每当他装出天真可爱的样子，嘴里亲密地对她喊着“妈妈”的时候，那个讨厌的女人总是露出满脸笑容的样子，显得十分高兴……令人难以置信的是，香奈子注视着圭太的笑容中，竟也隐藏着与此十分相像的胜利者的自信和把握。

他的继母收拢了他的心，也坐稳沼田家的宝座。那么香奈子岂不也是一样，她把圭太牢牢掌握在自己手中，这样才能确保离婚后在山路家的地位。

那也就是水绘从情人升为妻子后从她手中夺走的地位……比起水绘来，香奈子无论从哪方面看都只能甘拜下风。

无论是作为女人的魅力还是才能，香奈子都比水绘差得实在太远，比起水绘这名女子所讲究的豪华和奢侈，香奈子只能说显得十分朴素，也许山路将彦正是看中了她的朴素才把她选做了妻子，但在内心深处能抓住将彦的身体和心灵的女人依然还是那个百般媚态的水绘……

这种情况下，“圭太”已经成了香奈子手中夺取这场胜利的最后也是最为强大的武器。既然要战胜敌人，那么只要把敌人手中的有力武器完全抢夺过来，作为自己的武器……

不仅如此，正如水绘所说的那样，香奈子既然对以前的丈夫将彦至今还藕断丝连、恋恋不舍的话，为了让对方的心回到自己身上，她也会牢牢把圭太掌握在手里。

也许，香奈子也在惦记着山路家的钱吧，虽然离婚时她只拿走了小额的补偿金，但只要把圭太抓在手里，将来山路家的财产总会有她的一部分。

正好在香奈子离了婚，从山路家搬回娘家前后不久，父亲的印刷厂经营状况开始逐渐下滑，从此一蹶不振。对于香奈子来说，山路家的财产便成了更大的诱惑吧。

即使再缺钱，香奈子也不能窃取夫家财产后卷款逃逸，而圭太就另当别论了，她还是有办法私自带走与山路家血肉和财产都共同相连的圭太的。

圭太既然在户口上属于香奈子所生的儿子，那么将彦和他的母亲也只能眼睁睁地看着香奈子把孩子带走。

印刷厂面临的危机，作为普通员工的他都能深切地感受到了，由此看来，说香奈子的最终目的正是为了通过圭太的血缘关系来图谋山路家的财产，虽然看来难以置信，却也能让他感觉似乎存在这种可能性。

虽说如此，绑架案件揭开序幕的这天，就在工厂残旧的厂房边上，他——沼田实一边进行着传接球游戏，一边想了许久，但总归还没想得那么彻底。至于他深思熟虑后终于相信了这位陌生女人所说的令人诧异的话，则是在从那以后又过了两个月的时候了……

“啊！危险！”

香奈子的惊叫声让他猛然回过神来，由于想得过多他走了神，掷出的棒球几乎擦着圭太的头皮掠了过去。虽说这球掷得不算太猛，但对于刚满四岁的圭太来说已经是很快的球了。沼田由于白天听了那位女子的话后不由得想起二十年前的母亲来，他掷球的那只手控制不好力道。

看到圭太吓得面如土色不知所措地站着，香奈子赶紧跑过去问道：

“没事，别害怕，没事吧？”

说着，她用双手包着圭太的脑袋轻轻抚摸了起来。

眼前的情景就像宗教画中的圣母充满慈爱地关怀孩子一样，沼田不知不觉地惊呆了，站在那里一动不动。

“川田君，今天你准有什么心事吧？看在你给圭太买了他最想要的东西面子上，我就不想说你什么了。”

香奈子的指责显然要比平常尖刻得多。

即使如此，他还是一动不动地站着，隔着一段距离两眼紧盯着香奈子。

“什么事也没有，妈妈，刚才的球并没有击中我啊。”

圭太出来替他说话，香奈子用手搂住圭太的肩膀，领着圭太向他走了过来，说道：

“今天你的确有些奇怪，究竟发生了什么事啊？如果有什么心事，可以找我商量，我会想办法帮你的。”

他点了点头，然而，却马上又重重地摇了摇头。

两者之间仅差了一秒钟……但这短短的一秒钟决定了他的命运从此大不相同。他也想过，把见过水绘，以及水绘让他协助绑架圭太的事告诉香奈子，但在即将说出口来的那一刻，他又改了主意。

正像有时想呕吐却呕吐不出来一样，这时他心里生出一阵烦躁和痛苦，喉咙不由得抽搐了起来。

为了掩饰自己的窘境，他只好做作地装出笑脸向圭太说道：“今天我实在太累，在烈日下走了好几个小时，估计是中暑了……圭太，真对不起，下次我再陪你玩吧。”

说完，他转过身离开了，但他心里马上又后悔起来，自己为什么不把憋在心里的话说出来，可是后悔归后悔，他还是默默低着头向外面走去。

回到小公寓里后，他冲了个热水澡，热水淋在身上时，身体就像烫伤般疼痛，他也知道，并不是水温调节得太高，而是白天在太阳下曝晒后的灼伤已经深深地伤至心间。

入夜以后，白天皮肤所吸收的阳光慢慢地从身体里向外散发出热量，可是无论怎样散发，心中的燥火还是让他无法安宁。他感觉身体中仿佛蕴藏着一片无穷无尽的油田，此时往外渗透出一滴滴黑色黏稠的石油……

他辗转反侧，始终无法入睡，只要一闭上眼睛，仿佛又回到了令人目眩的阳光底下，思绪不由自主地又回到了那间咖啡座里的一刻，眼前出现了隐隐约约闪动着花纹影子的雪白的乳房，指尖上还能模模糊糊地觉察到残存下来的女子手臂上的柔滑感……让他根本没想到的是，那只细细的手臂竟能爆发出如此巨大的力量，不但挣脱了他的手，还差点儿把他推倒在地。

他心里明白，在这场绑架大戏的序幕刚刚被拉开的今天，他……沼田实，至少已经两次错过了亲手把幕布重新拉上的机会。

第一次是在女子正要离开咖啡厅时，他猛地一把抓住女子手臂的时候……而第二次是他掷出的棒球差点儿击中圭太，香奈子责问他“你到底有什么心事没有”的时候。

第一次时，如果自己主动松开手，义正词严地警告对方“从今以后再也别来找我”不就什么事情也没有了？第二次时，如果老老实实地把水绘的事情告诉香奈子不也万事皆休？

可是，为什么自己办不到呢？

难道是自己对那个素昧平生的女子的信任，甚至超过了相识数年之久的香奈子？难道比起平凡而又诚实善良的香奈子来，自己对那位漂亮大方但又趾高气扬，打扮得花枝招展的女子更多了一点眷恋之情吗？

在这个暑气蒸腾，令人难以入睡的夜晚，他思绪万千、彻夜难眠。这时，他无意中触碰到枕旁放着的手机，一个念头蓦然闪过心头，他拿起手机，在字幕上打出了这几个字：

“今天的谈话就当是开玩笑吧，我们都忘了它，以后请别再找我。”

他正要找出女子名片上的手机号码，把这条短信发送出去，可是，在只需按动最后一个按钮便万事大吉的最后时刻，他的手指突然变得不听使唤了。明明指尖离手机上的按钮仅仅一毫米，可他却浑身僵直着按不下去。

莫非说的话不是出自自己的本意？莫非自己心里盼望着的是那位女人再来找他？

他犹豫了许久，后者的想法占了上风，他急忙消除了字幕上的那句话，改成“明天再见一次面吧，愿闻其详”。可是，在把短信发送出去的最后一刻，他的手指又像刚才一样僵住了。明明指尖离按钮仅有一毫米，但他就是无法触碰到。

这短短的一毫米距离，让他整整花费了一周的时间才去碰触。

下一个星期日，他在上次水绘出现在咖啡厅的那个时刻，重新在手机上打出一行字，这次他终于把短信发送了出去。内容是：“请速来电话联系。”

三分钟后，手机的铃声响了。这短短的三分钟感觉就像三个钟头一样漫长。

“有事吗？”

电话那头的声音透出一股不耐烦。

“关于上次你说的事，我还有些问题想问你，然后我再做决定。”

这句话已经在脑子里反复练习过不知多少遍了，可是到真正要把它说出去时还是感觉紧张，语气也十分生硬。

“你还想问什么？”

女子小声问道，语气还是极不耐烦。

“我想知道你绑架圭太的真正理由，上次你所说的……都是假的吧？”

他苦笑着单刀直入地问道。

“你怎么会这么想？”

女子反倒像是松了口气似的放下心来，电话里的声音也明显缓和了许多。

“虽然真正的理由目前还没全告诉你，但我想要回圭太这件事绝不是在说假话……想让小川香奈子亲口承认孩子是我的这件事也都是真话，只不过……”

“这么说来，确实还有更重要的理由还没对我说，对吧？”

对方似乎犹豫了一下，足足愣了两三秒钟后才说道：

“是的。”

她的回答出人意料的爽快。

“真正的理由是什么？”

“现在还不能告诉你。”

“现在不行？那得等什么时候才告诉我？”

“……”

“莫非等到最后……等到你们把事情办完了还不想告诉我？”

女子像是轻轻呼了口气似的，从嘴边露出一点笑声说道：“看来你比我想象的还聪明，难怪当年你是以第二名的成绩毕业于长野那所有名的高中，呵呵，真是不错。”

就连这些事情她竟然也知道。但这已经不能再让他吃惊了。他想象着电话那头女子鲜红的嘴唇，其实心里早就顾不上去想什么更重要的理由了。

女子的那张嘴唇充满了诱惑，用口红涂成鲜艳的红色。

“现在怎么只说‘你们’，而不说‘你’啦？”

那通红的嘴唇里突然问出这句话来。

“我说的正是‘你们’。”

“怎么又觉得不止我一个？”

“光听你说的话我就知道。这个计划仅靠一个人无论如何是办不到的……就算跟踪我和对我进行调查，只有你一个人的话也是办不到的。”

女子沉默了好久，才又开口说道：“其实并不是想骗你，你不用那么激动。”

她又接着说道：“手下有几个人帮忙，你迟早会知道。不过，有句话可以明确地告诉你，这个计划无论哪个细节全都是我一个人想出来的，他们都只是按照我拟订的方案去执行而已。”

女子的话带着一股威严，说到这里，她的声音一下子低了下去。这种声音仿佛能让人产生共鸣，让听到的人也在心里发出同样频率的震颤。

“我要是把真正的、最主要的理由告诉你，你肯帮我的忙吗？”

“……”

“你的计划是什么我先不管，但我起码知道你的动机并不是想要回孩子……拼了命也要夺回自己孩子的母亲是不会像你这样的。虽然你说对我的身世全都进行过调查，可是你不知道吧？我小时候起就牢牢记住了想拼命捉住自己孩子的母亲的模样。”

手机那边完全安静了下来，让人担心起对方是否已经挂断了电话。可是突然一声尖利的笑声打破了短暂的沉寂，窃笑声在他耳膜里嗡嗡作响地回荡。

“总之，你到涉谷大街来一趟吧，到时再慢慢跟你说。”女子说道。

“涉谷大街的什么地方？我对涉谷一带不是很熟悉，见面地点你决定吧。”

“到底上哪儿好呢？八公广场一带今天人山人海，就算你个子高，在人群中也不好寻找……”

女子像是在思考着，过了一会儿她才说道：

“干脆就找个别人想不到的地方怎么样？”

不等这边回答，她又接着说道：“那就在十字路口如何？就在八公铜像前的十字路口吧。中央大道前不是有条很宽的过街人行道吗？就在那儿见面怎么样？”

“到底是在哪边？是靠近八公铜像那边还是中央大道那边？”

“不，哪儿都不是，就在过街人行道的正中间，不行吗？今天十字路口也人满为患，不过要是亮起红灯，马路中间就空荡荡的，你往中间一站那该多显眼啊。”

“你不是开玩笑吧？”他一边问，一边皱起了眉头说道，“马路中间车辆来来往往，站在那里岂不太危险了？”

确实如他所说，大街上来往车辆川流不息，马路上连个躲避车辆的安全岛也没有。

“一个小时后，请你自己亲眼看看到底危险不危险吧。就这么说定了，一小时后在马路中间等我。”

就这样，女子说完后不等对方回答便挂上了电话。

就和上星期一样，女子又把对方看做自己的仆役似的，恢复了咄咄逼人的傲慢模样。

在他的质问下，女子虽然偶尔也露出胆怯和惊慌失措的模样，但也许那只不过是表演给他看罢了……总之，打完这通电话后他才发觉，自己只不过是对方手里的玩物，又被她狠狠玩弄了一番，留给自己的只有全身的疲劳和满心的惆怅。

由于刚才他伸开成一个“大”字横躺在榻榻米上，打完电话后才发觉自己浑身上下已经被汗水湿透了。一股不快的感觉伴随着焦躁袭上心头，他懒洋洋地躺着，一时不愿意起来，扭过头望着敞开的窗外。

自上星期日被太阳狠狠晒过一场后，接连几天一直都赶上阴雨天气，显得十分凉快。可是不知怎么的，一到周末又变得和盛夏季节一样，艳阳高挂在东京狭小的天空里，热得人几乎喘不过气来。

炽热的阳光像一堵明晃晃的白墙，从窗户堆砌进房间里。如果把那面薄薄的窗帘拉上，或许还能稍稍遮挡灼热的太阳，可是他并没有把窗帘拉上，这是因为他正在等待蜜蜂返回房间里的蜂巢。

自从今年春天开始，他在窗户边上安放了一个自己动手制作的小小的蜂箱，饲养了一群蜜蜂。每天早晨蜂群外出采蜜，傍晚在他回家前又会从打开的窗户飞回那个白色的四方形蜂箱里过夜。可是，自从上星期天他到代官山去了一趟后，这个蜂箱就一直空空如也。

那天早晨，他还没离开家门，蜂群就呼啸着从窗口飞了出去，那以后再也没飞回来。

难道这些小生灵竟也敏感地觉察出主人身上发生了什么变化，不辞而别地离开了吗？

他在孩提时代就听说，蜂其实是特别有灵性的生物，每当将要发生天灾的年份，蜂群就会在较矮的位置上筑巢。难道是因为蜂群以自己敏锐的直觉，早已觉察出主人的人生即将发生大变化，蜜蜂们由于担心殃及自己的生活，于是便及早逃之夭夭了吗？

蜂群离开后的这几天里，每当他下了班就急急忙忙地直接赶回公寓，只盼望还能见到返回这里的蜜蜂，但每天总是让他感到沮丧和失望。即使如此他依然毫不灰心，心里总在期待着奇迹出现，因此每到夜里他总不肯关上窗，经常从窗户望着阴雨连绵的阴暗的天空呆呆地出神。

他心里十分明白，并不是因为所有的蜂都一反常态地同时逃亡了，蜂群中只要那只处于统帅地位的蜂后觉察出了异样，飞往别处的话，其他蜂全都会追随而去。

放下电话后只过了三分钟，他便从榻榻米上爬起身来，冲了个澡后做好了外出的准备。之所以他想起蜂群中蜂后和蜜蜂的关系来，是因为他这才意识到，自己只不过是只普通的工蜂而已。

按照对方的安排，一小时后，他已经站在了涉谷十字路口的正中间。

人行横道上的信号灯刚刚由红变绿，他就从八公铜像一侧的路口向马路走去，在十字路口的正中间，他突然停住了脚。正如他所预料的一样，过马路的人群摩肩接踵，拥挤得就像高峰时段的地铁里似的。他停下脚步，随即被身后的行人狠狠地撞了个正着。

“会不会走路啊，实在太危险了吧？”

对方满脸不高兴地指责道。

可是，从身后汹涌而来的人流并未停止，他只能小心地躲闪着不让人碰到，以免被拥在人群中推着往前走。

马上他便意识到，即使道路上亮着绿灯，挤在人群中间依然十分危险。

很快，信号灯变成红色，人潮渐渐向马路两边散了开去，他正想松口气，但马上又被汹涌而来的车辆围在了中间。一阵猛烈的汽车喇叭声震耳欲聋地对着他狂鸣，其中还夹杂着几句“找死啊”之类的怒骂声。只见一辆辆车子几乎擦着他的身子驶过，马路中间的他不由得胆战心惊。

可是，那位女子在这种状况下要如何接近自己呢？除了开车过来外别无他法，可是要如何停下车子呢？十字路口的车子像滚滚洪流般一辆紧接着一辆驶来……一旦停住车子，后面的车必然会刹车不及撞了上来。

那位女子为什么偏偏要指定这种地方见面呢？他百思不得其解。

不，其实更让他不解的是，自己为什么听从女子的命令，站在这个根本就不适合见面的地点？

想来想去，自己也想不出理由到底是什么。不过，如果自己躲到别的地方去，在人山人海中，女子必将找不着自己。

不按照命令站在这里，那位女子便再也不会和自己联系了吧……他的全身浸透了汗水，而高挂在东京狭窄的天空中的太阳却还在无情地照射着他的脸和露出的手臂。

随着一次次红绿灯的变换，他一会儿在步行的人群中被推来挤去，一会儿又在车流的缝隙间苦苦逃生，然而，最让他感到恐怖的却并不是这些。

最令他害怕的是自己仿佛暴露在众目睽睽之下，这种恐惧才真正让他胆战心惊。仿佛有无数双眼睛从路过的车窗里，从包围着十字路口的高楼大厦的窗户里监视着自己似的。自己简直就像一只被关在玻璃笼子里，被用于医学观察的实验用的小白鼠……

不久，一辆警用巡逻车正在驶近自己，也许是警方已经察觉路口中间站着的男子十分可疑吧。那么，该如何向警察解释呢……他还来不及想这个问题，警车已经在他身边停住了。

到底还是警察的车子威风，只见这辆警车一边疏导着其他车辆，一边自然地在他身边停了下来。接着，从副驾驶下来了一位穿制服的警官。

警官的表情虽然平静，但犀利的眼神牢牢地紧盯住他的脸。他不由紧张地后退了一步。

恰在这时，警车的后车门打开了，一位女子下了车。他定晴一看，原来竟是山路水绘。

无论如何也想不到，女子竟能按照约定的时间和地点，准确和他见了面。

“没事，赶紧上车吧。”

女子用手臂一把挽住他的身子，推了推他的后背，让他坐进了警车后座。他一时有些不知所措，没想到女子一边引诱他参与犯罪，一边又在案件发生前告发了自己，亲手把自己送进了警方手中。此刻，他已经认真考虑起自己面临的处境了。

警车刚一开动，女子便对前排位置上的两位警官彬彬有礼地道谢，说道：

“太谢谢你们了，真是给我们帮了大忙了。”

警车驶上坡道后，向左拐了个弯，在百货商店前停下，两人就下了车。

“实在太感谢你们了，给你们添麻烦了。”

说完，水绘又拉住他的手臂一起向车里鞠了个躬。副驾驶上坐着的警官从车窗探出头来，亲切地回答道：“别客气，今天路上人多，请多加小心。”说完，警车便离开了。一直不停地鞠躬目送着警车离开后，水绘这才松开了手臂，用手指着他的脑袋，若无其事地说了一句：

“是我哭着恳求路过的警车把我患有精神病的弟弟从马路中间解救出来的。”

接着，她又指着路边的楼房说道：

“我的车就停在这里的地下车库。”

说完，不等他的回答，女子已经径自朝前走去了。

女子熟悉地迈着脚步朝通往地下的楼梯走去，他紧紧跟在后面。

五月份撞过的那辆车就在那里停着，女子坐进驾驶座后伸手打开助手席的车门，用眼示意道：“快上车！”

他也坐进车内，伸手关好车门，两眼直视着前方，问道：“为什么选在马路中间见面？”刚才在十字路口虽然只站了短短数分钟，但嗓子已经干得要命，说话声都嘶哑了。

女子一边把车开出停车场沿着大街向前驶去，一边扭头说道：

“刚才不过是个演练，以后将利用这个路口收取赎金。”

车子上了高速公路后，山路水绘说道：

“其实利用路口可以做出许多有趣的事情来，既能引起媒体轰动，又能导致警方产生混乱，我们何乐而不为呢？”

女子就像在谈论旅行计划似的悠闲地说道。这真是个以犯罪行为取乐的罪犯啊……他的脑里突然想起这句话来。

兴高采烈地实施绑架，然后再兴高采烈地收受赎金，整个案件过程竟能计划得如同享受一样，他不能不佩服这位女子的胆量。

难道这是真的吗？他不由得摇了摇脑袋。难道这位女子竟有胆量敢拿整个社会和警方来寻开心？难道她真的要把犯罪舞台设置在东京最为繁华的涉谷路口中央，面对一亿观众明目张胆地上演一出前所未有的绑架大戏吗？

说自己就是圭太的亲生母亲，也许就是这位女子编出来的剧情之一，而事实上这位女子的真实身份无人知道。她说自己是山路将彦的老情人和现在的妻子，这个身份也无法确认……

“为什么你想把案件弄得这么有趣？”他首先这样问道，“这不让人觉得奇怪吗？犯罪这种东西本来都只能暗地里偷偷摸地进行，难道不是吗？”

“因此我才想在一起案件背后再套上一起更大的案件，至于那起案件到底是什么，就连你这个同伙也不能透露，只能暗地里偷偷摸摸地进行。”

女子一边加大油门提高车速，一边吹口哨似的轻轻松松地这样回答。

一直盯着前方看的沼田听到这句话后大吃一惊，视线也由注视着前方转向这位开车的女子。

他若无其事地对着女子的侧面问道：

“能告诉我绑架圭太的真正原因吗？”

女子并未转过脸来，只是露出了微微的笑容，什么话也没说。过了一会儿她才摇了摇头轻声说道：“现在不行哦，刚才不是说过了吗？”

“可是，刚才不也差点儿就告诉我了吗？说是暗地里还要策划一桩更大的案件，难道你想利用绑架圭太来达到某个目的？”

“刚才我不是已经说过‘不行’了，难道你没听见吗？”

“我当然听见了。可是，如果不能把全部告诉我，那又怎能把我叫做‘同伙’？我是以为你能把绑架圭太的真正目的告诉我，这才来到马路中间和你见面，才坐进这辆车子的。”

“果真如此？……只是为了这些？”

女子这才头一回转过脸来，看了他一眼，说道。

就在这一瞬间，女子的目光又从他的脸上转移到身上。

仿佛女子瞬间用目光舔舐着他的身体。

她的眼睛深处就像长着一条舌头，甚至连瞳孔里面也化过妆似的。现在这个女人只用目光扫视了他的身体一遍，他的皮肤就荡起了重重涟漪。

他望着女子的嘴唇仔细观察，一个小时之前接到电话时，曾幻想过的浓妆艳抹的嘴唇并没有出现在眼前，实际上看到的却是一副让人意外的干瘪而青灰色的嘴唇。即使如此，他只要闭上眼睛话，依然能从想象中残留着的嘴唇上看见鲜艳浓厚的红色渐渐流淌出来……

“真的只是为了这些。”他先回答道。然后又问：“我们到底要去哪儿？”

据他自己的判断，车子只是绕着东京的中心地带行走了一圈而已。

“我也不知道该上哪儿去，你想要去哪儿吗？”

“不……”

“那么，我们就像这样一直绕下去吧，反正道路上车子也不多。”

女子这样回答以后，又把车速提得更快了。然后出乎意料地加了一句：“这可都是为了你好啊。”

“啊？”

“我暗地里做的事，你还是不知道为好。”

“为什么？我不是说过，我想知道吗？”

“不，我想你只需要帮助圭太回到亲生母亲身边就够了。而且万一事情败露，你也不必承担多大的罪责，不用说警方和检察机关，就连社会舆论和法庭也一定都会同情你的……甚至可以酌情考量把你判个缓刑，可是如果犯罪底细全都知道，并且亲手参与实施的话那就不同了，那将会作为绑匪的主要同谋者，等于和我一样犯下了重罪，你明白吧？”

女子依然没有转过脸来，只是嘴边稍稍露出一丝微笑这样说道。可是看着前方的眼神却显得十分严肃。

“至于你说的犯下重罪……”

他的声音也变得认真了起来，问道。

“至少得进几年监狱，目的在于获取赎金的绑架案，无论哪个国家都将其视为重罪的哦。”

听到这里，他再次把头转向女子，问道：

“昨天你不是说过一分赎金都不要吗？”

“所以才说，这只是发生在舞台之上的正面绑架案。这个剧本是演给警方、媒体，以及全日本的观众看的，可是我们暗地里策划的那起更大的绑架案，作为交换孩子性命的条件可是真要收取赎金的，而且是笔数额非常庞大的赎金。”

他惊讶得几乎说不出话来，只能呆呆地望着女子的侧脸。

“警方毫无察觉的那起暗地里的绑架案，我们可能会向对方索要多少赎金……你想知道吧？”

女子说话的速度越来越快，就像歌唱似的柔声问道。

“哦，想知道。”

他正想这样回答，可是嗓子仿佛轮胎爆胎一样，只能发出嘶哑的爆裂声。

“三亿哦，当然，现在‘三亿日元’的价值有所下降，但是再多就不好了。虽然对方资产相当雄厚，但能拿出来的现金差不多也就这些吧。”

“……”

“你吃惊了？”

他只是无奈地摇了摇头，其实这是表示实在难以置信的意思。

“你这是在骗我吧？”

憋了半天，他终于问出这句话来。

“是的，是骗你的，你就把它当成骗你的话不就得了，这样反而对你有好处。我正希望你听过之后马上就忘了，因为只需你来帮助我们实施正面舞台的这起案子就是足够了。至于暗地里那起更大的绑架案，那就请你不必参与太多就是了。”

他听了只能再次摇了摇头，什么话也说不出来。

女子急忙转过头来，问道：

“怎么？突然害怕了？我想总不至于连在正面舞台上帮忙也不乐意了吧？”

与此同时，车子开进了一条隧道，在昏暗的黄色灯光照射下，女子的面容仿佛成了一幅阴沉沉的负片。这天，山路水绘正好穿着一身更能衬托自己雪白皮肤的黑色无袖连衣裙，也许为了装饰胸部，她在自己胸前还特地别了一朵假花，这朵本来略呈紫色的花朵在阴沉沉的负片中看来更像丧礼上佩带的花。

“不，我正在思考这些赎金该向谁索要这件事呢，能为圭太付出如此数额的赎金，我想也没几个人，对吧？小川家近来已经濒临破产，恐怕就连百分之一也拿不出吧？”

他把目光停在女子胸前的假花上，接着说道：“难道圭太周围真有能拿出三亿现金来的人吗？而且就算有钱如果不是特别疼爱圭太，也不会为了他出这么多钱的，对吧……这种人难道真的存在吗？”

他就像自言自语似的小声问道。可是，马上他又自己来了个否定：“不……还真的有。”

因为此时他猛然醒悟似的想到了一个人的名字。

“事实上还真有一个……”

“谁？”

“你的丈夫，也就是那位牙科医生，山路……”

“哦，是指将彦吧？”女子略带苦笑地叹息着说道。

他似乎察觉女子另有所指，便惊讶地扭头看了看她。此时车子恰好已经驶出隧道，在阳光的照耀下，那幅负片转瞬之间又反转了过来，显得清晰而明亮。就连女子胸前的假花也恢复了艳丽的紫色，他的双眼不由得被它鲜艳的颜色牢牢地吸引住了。

“你的意思是说，只是让山路将彦拿出正面舞台那桩绑架案的赎金就够了，对吧？”

“是的。不过，这桩表面上的案件中我们不会要这笔赎金，打算全额予以返还。”

“哦，是吗……可是，难道暗地里那桩案子也得和山路将彦打交道，让他再付三亿赎金额吗？可是……”

就像想打断他的话似的，女人突然脱口问道：

“你在看什么？这朵花？”

“噢，是的，这是朵人造花吧？”

“你觉得呢？”

“什么叫我觉得？”

“依你看，这朵花体现出的是真实还是虚假？”

他被问得摸不清头脑，只能呆望着女子的脸没有回答。从她的脸上看不出任何表情，唯有满脸的平静，仿佛就连助手席上坐着的他也被完全遗忘了似的。

“这朵花看似假花，可是它原本却是朵真花。是在鲜活的花朵上涂上一种特殊的药品后制成的，这样可以保持两至三年不会干枯脱色。这是蝴蝶兰，这种颜色的蝴蝶兰十分稀少，经常有人见了问我‘这是人造花吧’，其实它是货真价实的真花。”

“……这么说，它原来的花蜜还在吧？”

他心里突然产生了一股冲动，想伸出手指碰碰这朵花，但他马上又控制住自己，把手缩了回来，使劲地捏成一团。

“怎么啦？为何要问这个？”

“没什么别的意思。只是觉得蜜蜂要是见了这朵花也会围上来。我一直在饲养蜜蜂，这你知道吧？”

“养蜜蜂？你把蜜蜂饲养在哪儿？”女子反问道。

“养在我住的公寓房间里，这一点你没调查到吧？”

“哦，当然，我无法对你的一切都进行调查。”

说着，女子就像演戏似的“扑哧”一声轻轻笑了起来。

“我恰巧也想过蜜蜂的事情。我开车跟踪你接送圭太时，一直把车停在幼儿园正门稍微旁边一点的地方。每次见到你拉着圭太的手向我走来时，我就不禁联想到，你真像一只勤劳的工蜂正在为我采集花蜜。可是你一直没有察觉到我的存在，所以才把花蜜运到那个女人的家里。”

“这件事暂且不说，我还有不明之处。你的最终目的是为了获取那三亿日元吧？根本就不像你所说的，是为了把圭太从别人手中夺回来，只是为了自己发财而已吧？”

“并不是这样。这三亿日元是替圭太要的。”

他只是默默地摇了摇头，听了这些话他无论如何也不相信，只觉得这个女子还在硬撑着说假话。

只听这个女子又接着说道：

“如果这三亿日元到手，我就能把圭太赎回来了……我已经说过好几次了，小川香奈子才是真正的绑架犯。我只是打算付出一笔巨款，把圭太平平安安地从香奈子手中要回来。可是我自己又拿不出这笔钱，思来想去，只能想出这个办法，这叫做以牙还牙，用筹集来的赎金来支付赎金……所以我才打算绑架圭太。”

“香奈子答应过你，只要肯付她三亿日元，她就把圭太还给你吗？”

他还是听不明白女子所说的意思，于是又接着问道。

“不，她没向我要过。她也不会想要这么多钱。”

“那又是怎么回事……”

他还想接着问下去，可是女子并没有理会他，而是转而变换了话题问道：

“今天小川家的人都在干什么？”

“小川家的人？到底是指谁？”

“就是你打工的那家工厂的社长和他一家人呗……社长还在到处筹钱吧？”

“嗯，是的，每到星期天他最难熬，总是愁眉苦脸地到处求爷爷告奶奶地借钱去。可是，你真正想问的并不是老社长吧？香奈子带着圭太，还有她哥哥一家子一起到游乐场去玩了。昨天有人给她送了几张游乐场乘坐过山车的票，她还邀请过我跟她们一起去呢……”

他正想把香奈子如何邀请他，而他又如何婉言谢绝的经过继续往下说，但是此刻突然出人意料地停住了。因为从车窗外刚好见到了游乐场的巨大顶棚……想不到竟然离得这么近。

游乐场里的摩天轮也渐渐逼近了。

他又苦笑着改口说道：

“算了，看来也没必要再告诉你了，原来你明明都知道，却还来故意问我。”

“你说我知道什么？”

“这还用说？你明明知道圭太今天来这里玩……刚才我说的游乐场，不就是眼前这个后乐园吗？”

“真的吗？我不知道哦。只不过偶然经过这里罢了，可是这也实在太巧了。”

他瞥了一眼女子的脸，可是她的表情却真像是因为这个偶然而大吃一惊的模样。

她又在演戏给人看吧……

两三天前，小川家的邮箱里收到了一封信，信里夹带着大约面值两万日元的后乐园游乐场免费入场券。这封信的寄信人是一个去年已经从工厂辞去了工作的名叫森下的年轻人。信封里还有用打字机打印的一封信……

他还记得，当香奈子见到那封信后对他这样说过：

“森下君来信说离开这里后到后乐园游乐场工作了，还说请我们大家一起上他那么玩儿，这不，寄了两万元面值的礼券来送给我。可是我总觉得有点儿怪，因为他在这里时我们并没怎么特别关照过他……”

看来，这名女子对工厂里的内情已经进行过详细调查，这封信是她假借森下的名义寄出的可能性十分大。而且今天带着他假装偶然路过这里，实际上是对他进行试探吧……

原来女子并不只是开着车漫无目的地在高速公路上乱转，她早就把目的地定好了。

“既然我们好不容易经过这里，要不也下车进去玩玩怎么样？”

果然，女子这么提议道。

“不，我不想进去，万一被圭太他们碰见了不大好。”

女子像是要打消他的顾虑似的，莫名其妙地按了几声喇叭，说道：

“放心吧，我并不是想带你进游乐场，而是到后乐园里别的地方玩。”

二十分钟后，女子把车停在了靠近后乐园的一座大楼的停车场。其间，她一言不发。

至今为止，他只来过后乐园大型体育馆观看过一次棒球赛，对这里的地理环境并不熟。从车子下了高速路，一直抵达这里的途中，他就像进了迷宫一样只是被动地坐在车上跟着走。

“就在这里下车，走几步路就到。”女子说道。

“这座大楼是你朋友的吗？”他问道。下了车后，他抬头看了看这座三层高的楼房。二楼的窗玻琉上贴着“堀田商事”的名字。

“反正和这座楼的主人有点儿认识，每回我到后乐园来时，可以把车随便停在这个停车场。”

说完，女子便径自往前走。

他冲着女子背后问道：“这么说，今天你并不是偶然经过这里，对吧？”

女子对他的问话没有回答，只是迈开大步默默地往前走去……薄薄的连衣裙像黑色的风似的卷住了女子的身体，展露出腰部优美的线条。在正午刺眼的阳光下看去，女子仿佛披着一身晚装，在夜色中翩翩起舞。

他默不做声地跟在女子身后几步，低着头往前走。

很快，他们便进入了后乐园的大门，女子走进了一座黄色的大楼里。

还有许多人也都陆续走进这座大楼，其中既有西装革履的公司职员打扮的青年男子，也有只穿着一件短袖运动衫的穷人模样的中年人。总之，各个阶层的人们把这里挤得满满当当。只见人流如织，大家都在拼命往前挤。

虽然他从来没有来过这里，但是一眼就明白了，这里是赌马场外的售票站。

工厂里有两位工友是赌马迷，听说他们俩今天到府中市的马场看赌马去了。虽然这两人也多次拉他参加赌马，但他对赌博这些事情毫无兴趣，因此至今为止一回也没买过马券。

看来女子已经是这里的常客了，她先购买了一份马报，又熟练地走上了台阶。女子戴着墨镜边走边翻看着马报上登载着的赛马出场顺序表，一直上了三楼才停下了脚步，突然回头说道：

“我知道你从不参加赌马，可是既然你还拿不定主意是否跟我合作，咱们不妨也来赌一把？我想对下一轮赛马投注，如果我赢了，你就正式入伙，做我的手下如何？”

当女人提到“做我的手下”这句话时，特意压低嗓子凑近了他耳边。

“什么叫做赢了呢？”他不解地问道。

“也就是说，我押中的马跑了第一。”

“要是你没押中的话又该如何？”

“那就随你便，你想对我怎样都由着你喽。”

“……”

女子的嘴角如同说笑一般微微上翘，但无法看清厚厚的墨镜下，她的眼睛到底是否也在笑着。

看得出，她早就知道我所盼望的事是什么……他这样想着。

“那就明说吧，你到底想要什么？”

听她的口吻，就像在问个孩子一样。他怔怔地望着那副墨镜看了好久，仿佛是在窥探女子的话中有多少真实的部分……其实他自己也知道，当时他对女人的希望只有一个，要是女子所说的是真话，也许他就咬咬牙直说了，可是话到了嘴边时却又莫名其妙地停下了。

“怎么啦？你就快点说吧。不管你提什么要求我都会答应你的。”

实在被催急了，他脱口便说出一句话来：

“那就请别再绑架圭太了，好吗？”他又紧接着说道，“如果你真希望弄到三亿日元的话，就去想想别的办法吧。请你打消把圭太夺回去的计划，再也别提它行吗？无论你们之间过去发生了什么，现在圭太已经和香奈子相处得如同亲生母子一样，请不要毁坏了他的这份幸福……至于他们之间是否真有血缘关系，那又有什么关系呢？不管当时有过什么事，毕竟也算是你主动切断了这个缘分，把圭太拱手送了人，对吧？那倒不如现在不再提这件事，这个缘分就让它断到底算了吧。”

当他回过神来，才发现自己竟然一口气说了这么多话。总算把自己的真实想法全都说了出来。

虽然明知说出来的话并不是现在自己最想要的，但一说出口来，那就完全由不得自己了。他想起了在父亲家的小仓库前和母亲见最后一面时的情景，这些往事与圭太的遭遇又是何其相似！他忍不住想起了许多……误以为被母亲抛弃的感觉是那样令人痛苦，以至于明明知道母亲是来和自己见最后一面，而故意狠下心来转过身子不理她。

这些往事就如同尘埃一般在他心头积攒了二十多年，但如今才像涌出闸门的流水一样倾泻而下。连他自己也感到惶惑不解，为什么自己会站在赌马场的投注站口，又为什么会突然滔滔不绝地把这些话一股脑儿全说了出来。

其实，他内心真正想说的话并非如此，他最想说的是诸如“我想要你的身体，别明知故问了”之类卑鄙下流的真心话，因为他总觉得这种场所虽然处于东京的中心，却难免带着那种偏僻阴暗的角落所拥有的气息，提这种不堪入耳的要求也正相符。

看来，女子听了他的话大吃一惊。她一手摘下墨镜，直直地瞪着他。他的脚还未踏上三楼的地板，正站在两级台阶的下面，女子的目光正好与他的眼睛高度一致。

女子的目光像是看透了他的心思似的，他也直视着女子逼人的眼睛，可是女子的眼神中凝聚了太多的谜团，比戴着墨镜时更难看清她的内心世界。

“好哇，我答应你。”女子说道，“如果我输，圭太的事我就彻底放弃，就连这次的计划也全部撤回。”

女子的话听起来十分认真，可是这认真的语气反倒让他更迷惑了。女人随后又开玩笑似的补充了一句：“就算是我看错人了吧。”说完，她又把墨镜戴上了。

投注站的窗口上方并排安放着一排电视，正在播送赛马场的比赛实现。

“这次我下的注不算大，干脆就押它算了。”

女子站在电视机下，翻开马报中的一页让他看。只见报上密密麻麻地登着一长串赛马的名字……女子以指尖代笔，在纸面上挨个往下比画，然后在一匹马的名字上画了个圈。

此马的名字叫“暮光之星”，编号为“三”。那匹马的预期成绩一栏上是空白，是一匹并不具有名门血统的默默无闻的普通马。

“虽然这匹马还没有名气，但曾经一度出人意料地跑出过第二名的好成绩，这种时不时能爆个冷门的马正对我的脾气。”

女子一边说着，一边掏钱买了张马券押上，然后又把马券交到了他手里。

“我看准的马一定不会让我失望，我看你得早点儿做好精神准备才行啊。”

她一边说着，一边抬头看着上面的电视屏。

周围的男人一下子向她围了过来。虽然这里的女性赌客也不少，但像她这身出席晚宴似的打扮，以及如此性感的身材还是吸引住了不少人的目光。也许是嫌这些人太吵，当比赛马上就要开始时，她还是离开电视机下方围观的人群，另找了个地方观看。

比赛很快便开始了，十多匹马奋勇争先地鼓足了力气往前奔跑。解说声嘶力竭地拼命狂喊乱叫，其中两次提到了“暮光之星”的名字。可是他只能看见一群马在绕场追逐，连三号马跑在哪个位置也不知道。他用目光在四周搜寻着那位女子。可是他的眼睛突然僵住不动了，呆呆地望着近处的一个人。

原来，在人群中他发现了一个熟悉的身影。

社长……

当他脑子里想起这两个字时，时间已经足足过了好几秒。他的目光辨认出那张脸后，马上涌出的念头竟是：“真倒霉，怎么在这种地方恰好就碰上了他！”

虽说是个社长，但充其量也不过是家小企业的老板罢了。他上身穿了件比工厂的围墙还旧的西服，弯腰缩背，挤在人群中伸长脖子，聚精会神地紧盯着电视机看。

他想赶紧钻进人群躲藏起来，可是转念一想，他的目光反而牢牢地盯在社长的脸上。

他知道，起码在这局比赛结束前社长绝不会注意到自己。因为社长此刻什么都顾不上，两只小动物似的眼里闪动着哀伤的光芒，正目不转睛地紧盯着电视上的转播。

马群越跑越跑，快得几乎要冲出画面来，已经到了最后冲刺的时刻了。

电视中解说员的声音也越来越慷慨激昂：

“看！‘暮光之星’上来了！快！又超过了一匹！好样的！又超过两匹！已经是第二了！……不，它跑到了最前面，加油！”

电视画面里外的观众都在声嘶力竭地呐喊，此时，以“暮光之星”领头的第一集团的四匹马已经跑完了弯道，进入直线跑道上。

“‘卡萨尔’飞快地从外道超越！……太棒了！加油！双翼飞马，开始冲刺！快追！只差半个身位！……‘暮光之星’，快被赶上了！啊！‘黑色火焰’，已经到了第三！越跑越快！‘卡萨尔’正在冲刺！‘暮光之星’紧追不放……”

雷鸣般的欢呼声几乎压倒了解说员的大嗓门，人们兴奋地挥舞手臂为自己所押的马助威。只有他无动于衷地冷眼看着疯狂的人群默不做声，谁胜谁负都漠不关心。

比起“暮光之星”的输赢，他似乎更关注社长投注的马匹是否能获胜。虽然他不知道社长投的注是哪一匹马，但显然可以看出这匹马还在冲刺的第一集团的四匹之中。只见老社长眼睛里像喷出火来似的，紧紧地盯着电视机画面。他至今还是头一回看见，平时就连在员工面前也显得畏畏缩缩的老板，竟然能狂热到这样如痴如醉的地步。

可是，老社长的这种表情一转眼间便飞到九霄云外去了。

随着几匹马飞驰电掣地冲过终点，如雷般的欢声顿时平息了，观众中哀叹声四起，同时，只见老社长的目光瞬间委顿了下去。

欢呼声余音未息时，女子已经一把抓紧他的手臂，带着他转身往楼梯方向走了。

“咱们出去吧！”她说。

女子率先下子楼梯，他紧跟在后面，中间只回头望了一眼。

老社长看来还不死心，正在角落里急匆匆地翻看着马报，想在下一轮比赛中继续投注。望着他的背影，沼田觉得他仿佛比在工厂里时一下子老了好几岁。甚至连社长这个称呼都显得跟他极不相称，此时的他，只是一位潦倒困顿、走投无路的老人。

这一瞬间牢牢地记在他的眼里，他连忙追上几步随着女子下了楼。

他一边下楼，一边忍不住从心底涌上一股柔情，这不是同情，而是像看着一只可怜的小动物一般的、充满哀怜和悲伤的复杂的感情……

脑子里似乎又出现了一个人的影子，和老社长的背景重叠在一起。那人和刚才见到的老社长的样子正相反，总是威风凛凛地出现在别人面前，仿佛在时时暗示自己的力量和权威似的……那就是他以前称做“父亲”的那个人，不，是他被迫称为“父亲”的那个人。

为了从脑子里驱赶这些回忆，他使劲摇了摇头，然后加快脚步追了上去。

到了一楼以后，山路水绘小跑着出了大楼，向与来时不同的方向走去。让人觉得她是在躲避什么似的。到底她在躲避什么……难道是想甩下我？他这么想着。

但看来又不像这样，她行走的方向，似乎是游乐场。

他连忙追上她，一把抓住她的手臂，喘着粗气问道：

“你要去哪儿？”

“不用问，你也知道吧，去游乐场呀。”

他一看，确实离游乐场的入口处只几步之遥了。

“要是遇到圭太他们怎么办？”

“遇上了又能怎么样？你这傻瓜，我来这里就是想见见圭太的……要不然到这里来能干什么？”

说着，女子想甩开他的手，却被他抓得更紧了。可是他马上又松开了女子的手臂，似乎好不容易才明白女子话里的意思。

“你认输了吧？那匹叫什么之星的马……”

他小声嘟囔道。

女子深深地从体内呼出一口气，说：“是啊。”

接着她点了点头。说道：

“只差一步就要赢了，算我倒霉……每次都是这样，最后还是让那边赢了。”

“那边？”他真想问上一句，可是看见女子满脸懊悔地咬着嘴唇的样子，他还是没有说出来。其实她的回答已经没有任何意义，山路水绘所说的并非两匹马之间的较量，而是两位女人之间的争夺……她所说的“那边”无疑是指香奈子。

“你说的是当真吧？认输之事。”

他一边说着，一边伸手从口袋里掏出马券。女子一把抓过它，几下便撕得粉碎，朝他脸上扔过来。

“我实在心有不甘，这几乎是我多年的心血，全把它押上了。”

女子又一次懊恼至极地咬住嘴唇，说道。

女子墨镜遮住的右眼里，一滴泪水流下了脸颊……从这颗透明的泪水中，他仿佛依稀觉得五月的那一天，从这副墨镜后淌下的鲜红的血滴就在眼前似的，只不过那时流下的是鲜红的眼泪，而今天淌下的是透明的鲜血……不，也许两者都不是真的……

“既然我答应过你，那好，我愿赌服输，没什么好说的，今后也不再打圭太的主意。因此，让我最后再见圭太一面吧。当然，我并不会走近他，我只像以前一样，远远地看一看他就好。”

女子抬起头看着他，他知道，此刻墨镜背后的眼眶里一定满是泪水……

说完，女子转身向游乐场走去，从她身后望去，是她垂头丧气的身影。

看来她真的认输了。他赶上几步，伸手抓住女子的手腕拉住了她。

“好疼！”

听到女子惨叫了一声，他才发现自己实在用力过猛。然而他依然不肯松手。

“是你赢了。”

他怒气冲冲地瞪着双眼看着女子说道。看来他这回真的十分生气。

水绘想到游乐园见圭太最后一面，这不由得让他回忆起小时候身患重病的母亲来，母亲也是这样，在生命的最后时刻，还要到自己家的那间小仓库来见自己最后一面……

其实，他对于这位自称山路水绘的女子充满憎恨，知道她千方百计地想把自己的人生轨道拉进那万劫不复的罪恶深渊中去……除了她姣好的容貌吸引了自己以外，对她的一切所作所为全都感到厌恶。无论是她颐指气使的派头，还是盛气凌人的态度，都让他感到无法忍受。可是，不知为何，望着这个女人的背影，他竟情不自禁地想起濒死之际的母亲来，这让他感到莫大的耻辱，他这才怒火中烧地痛恨起自己的不争气。

他又想起刚才老社长弯腰屈背张望着电视屏幕的一幕……这位和蔼可亲的老好人什么坏事也没干过，一辈子总是在走背字，整天在为家庭和员工的饭碗发愁，活得劳累而又艰辛。可是和他相比起来，自己的父亲却那么自私自利，从不把妻子儿女的幸福记挂在心头，甚至不惜摧残自己妻子的生命，毁了亲生儿子的人生，只为能让自己活得更舒服。但是，在无情的生存竞争中，父亲反而成了胜者，而老社长却成了败者……他也十分痛恨自己为何如此无能为力，改变不了这个不公平的社会。

“是你赢了吧！”他又一次对女子说道，“我知道你早就把王牌藏好了，所以你是不会输的……说实话，是你把社长叫到这里来的吧？”

“……”

水绘沉默不语。

“在车上我听了你的话还信以为真，以为真像你所说，社长每到星期天就到处筹钱去了，可是你明明知道社长到这儿赌马来了，还要在我面前假装不知道。”

“其实赌马不也是一种筹钱的方式吗？”

女子这样回答道。这么说，也等于承认了社长是被她叫到这里来的。她又接着说道：

“其实，我早就知道自从四月以来，他就奔走于几家赌马场，到处购买马券，每场比赛起码都购买两三张三连复
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 马券，而且猜押的净是不知名的冷门马匹。这样，万一真有奇迹发生，他一下子便可赢得数百万奖金。当然，遗憾的是，至今为止奇迹一次也没发生过。”

他这才知道，社长为什么要偷偷来到后乐园马场买马券了，想必社长为了不想遇到熟人朋友才特地选择到这里来，尤其是知道工厂里几名员工经常喜欢上府中市的赛马场赌马，所以他从来不到那儿去。今天，社长一定是假装陪着家人到游乐场来，然后找个借口躲开他们到这儿赌马来的吧？

女子说完这些话后又紧接着说道：

“其实，我和你们社长初次认识也是在四月份左右。自从那时候起，他每天都要给我打一次电话互相商量。”

“那么，这些事情到底是谁提出来的？是社长还是你？”

“事情？你是指绑架圭太的事？”

女子面不改色，冷静地反问道。他看了看周围，生怕被人听到。因为附近经常三三两两地有带小孩的家长从身边走过。

两人十分默契地一起向没人的地方走去，找了一处台阶的扶手当成椅子坐了下来。两人的身子正好被头上的树荫遮挡住，可是因为他坐下的地方和女子保持着一段距离，因此他的一半身子暴晒在阳光下。

他的身体被阳光分成明显的黑白两部分，一只手臂上很快便流出了汗水，可是山路水绘并没有让他往自己身边挪近一点儿，而是紧接着说道：

“你也许还不知道吧？三月份社长曾经到过我家，向山路将彦提出想要借一笔钱，而且还告诉我们千万别让人知道，尤其是不能告诉自己离婚后回到娘家的女儿。当然，即使社长苦苦哀求了半天，将彦最后还是不肯答应他……将彦还满腔怒气地训斥以前的老岳父：‘这时候才想起低头求我来了，早干吗去了？’可是我一想，机会终于来了。”

“你是说，把圭太要回来的机会来了吗？”

“是的，我想，要是能卖个人情给香奈子的父亲，也许将来讨要孩子时就会容易些吧。因此，我便背着丈夫，偷偷地和你们社长取得了联系，我们见了面后我把一切内情全都告诉了他……”

据她说，小川社长得知一切后惊讶得目瞪口呆，不但对水绘表示同情，还替自己女儿向对方赔了罪。

当然，第一次见面时女子并没有和盘托出想绑架圭太的事。不过，小川社长当时明确表示了态度，他说：“作为父亲，我有责任说服香奈子，想办法把圭太还给你。”

水绘当时就感觉到，此人的利益关系和自己有相同之处，如果两人能合作，一定能各取所需，达到各自不同的目的。

因此，水绘当天便下定了和山路将彦离婚的决心，虽然自己盼望多年才实现了和将彦结婚的梦想，可是自从嫁进山路家后不久，她便意识到自己的选择是犯了个大错。

先是生下孩子，后来自己的孩子又被人夺走。她已经经历过这么多人生的重大挫折，早就不是当年单纯追逐梦想而和人结婚的幼稚女孩了。自然，嫁给山路也有水绘自己的小算盘，从某种意义上说，这也算是以谋取财产为目的的婚姻吧。因为她认为，只要能得到山路家的巨额财产，就可以用钱把自己的亲生儿子圭太买回来，可是自从嫁进山路家的第一个礼拜起，她就知道自己这个如意算盘完全打错了。

虽然丈夫和婆婆也都希望能把圭太从香奈子手中要回来，但是他们都属于爱财如命的人，绝不肯拿出自己哪怕一半的财产去换回孩子，他们对比起圭太这个与自己有血缘关系的孩子，倒是感觉和金钱的缘分更亲近些。

既然用一般的手段法要回孩子，或用花钱的方式把孩子赎回来已经不可能，那么水绘面前只剩下一种办法，那就是采取非常手段，也就是说，用绑架的方式来解决问题。当她想出这个办法后便再一次约社长见面，并且把自己的想法明确告诉了他。

当这位胆小的老头听到“绑架”这个字眼时，也曾害怕得浑身发抖，可是当他又听说，按照这个计划能在不为警方所知的条件下获得一大笔赎金，根本就出不了事……而且更重要的是，对方答应能把得到的全部赎金用于工厂的重建，以解救目前的困难后，便几乎不加犹豫地全盘答应了下来。

可是在六月中旬的那个星期日里，山路水绘并没有把这些经过的每一个细节全都告诉沼田实，因为后乐园里人多嘴杂，加上当天又热得如同盛夏一般，不宜久坐。

也就是说，她只花了十分钟左右时间，把事情的梗概告诉了他。其实他在赌马场的投注站见到社长的时候，就凭直觉知道社长与水绘早就勾结在一起了，现在听了这番话后才确认自己当初的直觉十分准确，同时他也知道这个绑架计划并非出自社长，而是全都在水绘主使下策划出来的，这才略感到安心。

水绘把事情简单地说过一遍后，他才开口说道：

“对于你们的事情我尚未拿定主意是否参加……但有两三个疑问想请你解答。首先，你们暗地里制订的另一个计划如果能得逞，那么获得的巨额赎金真肯全部交给社长吗？”

“当然，我一分钱也不留……我之所以要这一大笔钱，是想全都给你们社长的。”

“可是，就算社长拿到了这笔巨款，我们工厂又得以起死回生，就不怕警方怀疑上吗？”

“警方那边的事你就用不着操心了。因为他们只能知道表面上发生的那起绑匪把钱全都送还回去的绑架案。我……不，我们在这个问题上所担心的只是山路将彦的反应。山路将彦损失了三亿日元巨款后，我想首先会怀疑到我和小川社长的头上来…一旦听说案件发生不久，小川社长就押中了彩，获得一大笔钱，并且还把工厂整治一新的话，他一定会起疑心的。”

那时，水绘已经开始把自己的丈夫当外人看，说到山路将彦时，就像在谈论一个外人似的直呼其名。

“不过，我们只要能在背地里和他达成交易，顺利获得那笔巨款，将彦是否会产生怀疑也并不是什么大问题。因为他也会尽量隐瞒自己被迫付出一笔大钱的事。”

“那又是为什么？”

“因为他的这些巨额财产通通是用偷税漏税和犯罪的手段得来的。他不敢让警方介入调查。当然，我们拿到钱后也不能干把钱存进银行这种傻事，这样一来，我想警方并不容易抓到把柄的。”

说到这里，水绘摇了摇头，把散落在额头的几根乱发拢了拢，又用手指按了按头发，长长的指甲就像金色的发夹一样插在头发上。午后的太阳已经开始西斜，水绘的脸沐浴在灿烂的阳光下……只有黑色的墨镜片反射出几道冰冷的光线，照在他的脸上。

“而且，案件发生后将彦会做出何种反应，采取何种行动现在还都不得而知，不过，他心里希望能把圭太从香奈子手中夺回来也是不争的事实。因此，他也会首先担心自己是否会被警方怀疑上。同时，他首先会猜想是不是小川家族的所有人都在联合起来欺骗他，好让自己付出这笔赎金……其次才会怀疑到我头上。不过，最重要的是，将彦即使怀疑到小川社长和我头上，他也绝对想象不到我和小川社长居然能联起手来。就连警方也怀疑不到这里来……也就是说，只要他们不知道这个秘密，就能保证我们的计划保守得住，最终能取得成功。我说的意思你能听明白吗？”

他默默点了点头。

“一旦案件发生，将彦因为担心香奈子把圭太身世的秘密泄露出去，会马上赶往小川家，到那时为止大概能发生什么事全都在我的预想之中……可是以后将会如何发展那就想象不出来了，因此我们还未决定到了什么阶段才暗地里和将彦开始交涉。”

如此看来，如果用简单的一句话来概括的话，这桩预谋绑架圭太的计划就是在水绘和小川社长彼此达到各自不同目的基础上策划出来的。通过这起绑架案水绘能证明圭太是自己的亲生儿子，还能主张自己作为母亲的权利，最终把孩子讨要回来……而小川社长则能弄到上亿资金，以此实现重建工厂的理想……

谁也难以想象到，看似风马牛不相及的两人竟然会成为合伙绑匪。

由于水绘和小川社长的女儿香奈子相互之间势不两立，周围的人也会觉得小川社长理所当然地对水绘也同样怀恨在心……而且，一般人往往也无法想象这两个岁数上形同父女的两个人竟然会由于共同的犯罪目的勾结在一起，并且形成了亲密的男女之间的关系。

不，他们两人的关系果真如此吗？这还很值得怀疑。

“还有个问题我想问你，你勾引过我们社长吗？”他狠了狠心这样问道。

水绘干笑了几声回答道：“这还用说，当然勾引过他了。”

他拧紧了眉头，实在不愿去想象他们两人滚在一张床上的画面。

“你真傻，我说的勾引不是指男女之事，而是勾引他参与犯罪啊。”

女子一边说，一边用手指拨弄着自己胸口上佩戴着的那朵花。他只是呆呆地看着，心想，看她用指甲油涂得乌黑闪亮的长指甲，就知道她多么善于勾引男人……而且肯定会针对不同的人采取不同的战术，对于社长这种岁数大而且胆子小的男人，她会用女性的似水深情，花上两三个月时间把他征服在石榴裙下。而对于自己这样年纪轻而又胆子大的小伙子，她则会用火焰般魅惑的热情速战速决。

水绘还在为自己所开的玩笑得意地笑着，但沼田根本不为所动，继续直截了当地问道：

“今天你把我带到这里来，是打算把我介绍给社长吗……当然，是把我当做新入伙的同谋来介绍吧？”

“不，我只想让你知道，你们小川社长也是我们一伙的。可是我会一直把你也是同伙的事瞒着小川社长的，直到事情全都平安结束为止……”

“这又是为什么？”

“这你还不明白？你这个人喜怒不形于色，用来欺骗人实在是个好角色，而小川社长胆子很小，一有点儿什么情绪变化总是挂在脸上，什么事都很难隐瞒得住别人，万一他知道你也是我们一伙的，在工厂里和你相处时总会多多少少地显露出来，态度上也会起变化……在旁边没人的情况下，他很可能会放松警惕，和你商量起绑架计划来，因此，我看在我们动手那天为止还是不让他知道任何消息为好。”

水绘头也不回地自言自语。说到这里，她才扭过头来看了他一眼，继续说道：

“另外，我们几个同伙必须采用单线联系的方式，我不想让你们几个男人互相之间有横向的联系，全盘计划由我一个人统筹，你们每个人分别按我说的去办就行了。”

说到这里，水绘的瞳孔里像是闪出一道尖锐的光芒，仿佛她的身体里藏着一个鱼钩，已经把自己牢牢地钩上了一样……不，那不是鱼钩，而是蜂后锐利的毒刺，在她眼里，几个同伙就像一只只为女王效劳的工蜂一样。

虽然，他还是不太信任她。但当他得知小川社长也真心实意地成了水绘犯罪的同伙后，心里渐渐开始产生了动摇。于是他又接着问道：

“那好，最后还有个问题想问你……社长和你结成同党的事情，香奈子以及家里的亲属们全都不知道吧？”

“他们当然不知道了。因为我要让小川家的其他人，包括山路家的两位，全都以为圭太是被自己不认识的人绑架走的。也就是说，这是一起以金钱为目的的极其普通的绑架案。”

刚和这女人说了一会儿话，他便发觉自己暴晒在阳光下的那只胳膊晒黑了不少。他暂时不想接着讨论这些事，打算到游乐场里去一会儿，于是便站起身来。

这女人像是也同样不想继续往下说，跟着站了起来。他对女子说道：

“你在这儿稍微等我一会儿，十五分钟，不，过十分钟我就回来，我想，你对我的考察已经结束了吧？而我对你的考察还没完。”

※ ※ ※

游乐场里到处挤满了携家出游的游客，他走进游乐场后不到十分钟便用手机给山路水绘打了个电话：

“喂，你到这儿来吧，咱们一起坐旋转大茶杯吧。我已经买好票了，正在这里排队。”

“……为什么要坐那个？”

女子反问道，声音中充满疑惑和不安。不，她只是装出迷惑不安的样子，其实已经把他真正想这么做的理由看透了……看来，他还是不能完全相信这个女人。

“你到这儿来就知道。”

“……”

“圭太也在等你早点儿过来呢，时间可不多了。”

女子依然没有回答。

“我可是为了你才把圭太骗过来的……为了让你死了绑架这条心。坐一轮只需两分钟，让你和圭太私下见次面，好让你全部打消计划。”

“……你真是这么想的？”

“我没什么关系啊，你要是不早点儿来香奈子会起疑心的，我骗她要带圭太上厕所才把孩子领出来的。”

他说完不等对方回答便挂断了电话。其实他刚才说的是真话。当他进入游乐场后便开始寻找小川家的人，五分钟后便在高空游览车前排队的人群中发现了两位孩子和他们的家长。他胡乱找了些借口，说是公寓里太热待不住，因此想出来看棒球赛……后来又记起昨天曾说过要来游乐场玩的事，所以便过来了。

听说轮到他们还得再排二十分钟队，他便找了个理由，说是要带圭太去趟厕所，便把孩子带到旋转茶杯这儿来了。

他先带着圭太排好队，然后又离开几步，一边看住孩子一边给女子打了电话。

“玩这个多没意思啊，倒不如玩别的更刺激。”

圭太不满地说道。

“可是，也只有这种项目不用排长队，再说，我们已经买好票了。”

他找了个理由，先安抚好圭太的情绪，然后便耐心等待水绘的到来。可是，整整过了五分钟还未见到她的身影，马上就刻轮上他了。为了拖长点儿时间等待，他又拉上圭太排到了队伍的最后面。

“为什么要这样？你要是不想坐咱们就回去吧。”

圭太已经等得不耐烦了，抱怨着说道。

没办法，他只能答应道：“那好，咱们坐吧。”

说完，他拉上圭太的手臂正想往茶杯里坐时，一眼看见水绘从远处急匆匆地往这里来。只见她穿着的一身晚宴般的打扮十分显眼，就像漫画里的女巫一般妖娆。

他这才放下心来，说道：

“圭太，叔叔身体太重，超过重量限制就坐不下了，要不换个别人和你一起坐……”

他正想找个借口把孩子糊弄过去时，没想到圭太的眼正和他望着同一个方向，小声叫了起来：

“妈妈……”

看来小圭太吃了一惊，两眼睁得很大，身体僵住了。

可是更为吃惊的却是他。他情不自禁地蹲下身子，双眼正对着圭太的脸，问道：

“刚才你喊‘妈妈’的这个人你见过吗？认识这位妈妈吗……”

“嗯，认识。”

“你知道她就是你真正的妈妈吗？”

“嗯，早就知道，她是我真正的妈妈。”

说完，圭太害怕地看了戴墨镜的女子一眼，往后倒退了一步。他一时也被完全弄糊涂了，为什么就连圭太也知道……虽然上个月在两车相撞那天见过一面，可是为什么小小的圭太竟会知道这么多？

望着走近的女子，他也害怕得避开了目光。仿佛觉得这座游乐场整个就是这个女子控制的巨大陷阱，不由得后脊背一阵阵发凉。

可是，正当他发愣的一瞬间，从水绘的背后又冲出来一个女人，只见她急匆匆跑到圭太身边，紧紧地一把抱住了孩子。

“哎呀！可找到了，以为你们上哪儿去了呢！”

女人对圭太说完话后抬头看了看他，嗔怪地说道：“你怎么敢这样呢？川田君，想带他玩也得先说一声啊。”

香奈子的语气听起来像在生气，但脸上并没有埋怨的意思，依然笑吟吟的。

“哦，真对不起，我以为坐一下旋转茶杯不过两分钟，于是就……”

他嘴里嘟嘟囔囔地解释道。不等他说完，香奈子便打断他的话，说道：“正好该我们坐了，圭太，让妈妈代替川田叔叔和你一起玩吧。”说完，又向他用目光道过歉，便拉着圭太的手坐进了茶杯里。

香奈子刚转过身去，他马上飞快地朝四下看了一眼。可是早已不见了水绘的踪影，看来她早已发现了香奈子，一闪身便躲得看不见了吧……可是，当茶杯开始旋转起来后，只听他身后传来女子的声音：“这件事你干得还真漂亮啊！”

女子冷冰冰的声音像是渗进了他湿漉漉的衬衫后背里一样，让他觉得身上直发毛。看来水绘生气了……不过，站在她的立场上，生气也很自然。

他马上转过脸去，正想争辩几句，正好看见坐在大茶杯中的圭太正向他挥舞着小手，他马上露出满脸笑容，朝圭太的方向也挥了挥手。

“实在对不起……我也想不到会是这样。”

他向站在背后的水绘抱歉地解释道。看来水绘是故意躲在他身后的。

“算了吧，你把我叫到这里来就是想让我和她直接见面，对吧……这件事先放下不说，你这么做反而让我更加狠下心来了，我一定要把圭太夺回来。”

女子的话就像粘在汗流浃背的身上一样，让他感到一阵冰冷。

“不过这么一来我倒更了解你了，你会成为我最理想的帮手。之前对你的顾虑也都消除了哦……”

正当她还想接着往下说时，从附近其他游乐设施传来的一阵惊恐的尖叫声和欢呼声打断了她的话。他只能听到最后的半句话：“作为对你的报答，我要给你个好东西，跟我来吧！”

女子说完后径自离开他，向游乐场的出口走去了。

他回头朝圭太重重挥了挥手以示告别。可是由于茶杯旋转得太快，圭太依偎在母亲怀里沉浸在欢声笑语中，没有与他挥手道别的闲暇。现在看上去，香奈子母子俩的笑容和在工厂里的笑完全不同，那是源自心底的幸福笑容，笑得那么灿烂……因此水绘在近处见了这幅景象后生了一肚子气也理所当然。虽然以前水绘曾夺走了香奈子的位置，但今天显然是香奈子把水绘赶下了台，自己坐到了本该属于水绘的位置上。

茶杯安放着的支架也在猛烈地转动，在这之上茶杯自身又在不停地旋转着……两种旋转交叠在一起后让茶杯产生了复杂的运动，从外头看去，茶杯就像一个陀螺似的转得更欢快。坐在里头的母子二人仿佛合着三拍节奏的华尔兹乐曲一样，欢快地翩翩起舞。

“再见，我先走了。”

他大声喊叫了一声，但声音似乎到达不了圭太和香奈子那边。他只好作罢，转身向人群中搜寻着水绘的身影。水绘已经走到了入口处，他也加快脚步追了上去。

五分钟过后，他坐进水绘的车里，刚一坐下他便连忙解释道：

“刚才我不是故意的，是真心实意地想让你和圭太一起待两分钟。”

水绘发动汽车后才扭头对他说道：“没关系，这件事就别再提了。我会遵守刚才答应过的，给你的一样好东西，是你最想要的东西。”

她说话的语气就像在机械式地作个汇报一般，显得生硬而刻板，一头乱发在车窗外吹进的风中激烈地飘荡……

他只是默默地看着。女子摘下墨镜，在后视镜里对他妩媚地笑了笑。

车子沿着公路行驶，很快便到了池袋车站附近，从站前大道往右拐后便进入一条远离繁华街道的僻静的小巷里，穿过小巷便是一个小公园。公园虽小，但角落放有滑梯和秋千架。长椅上坐着一位像是流浪汉的老人，正默默地啃嚼着干面包。

公园周围盖有各式各样的楼房。其中一座楼房的墙上贴着粉红色的瓷砖，一眼看去便可知是家专供男女幽会的小旅馆。

水绘把车开往小旅馆那边，路过旅馆门口后，在距离不远处停了下来。

车停在了新旧两座楼之间的一条狭窄小道上。不知道水绘的目的地是哪一座楼。那座三层楼房的墙面上爬满了常青藤，而对面的五层楼房破旧的混凝土墙上竖着三块招牌。

“你带我到这里来干什么？”他问道。

女子扭过头去，望着公园的方向说道：

“下车吧！这座大楼的四层有家名叫‘银河’的店，虽然名字像酒吧和咖啡厅，不过做的就是那种生意。进了店里就能看见一排装饰美丽的窗子，这家店不用照片选人而是可以面对面地挑选。”

他一听便明白了女子所说的意思，但还是故意问道：“这到底是什么意思？”

“我听许多男人说过，这里有位女孩长得非常像我。我想名字就不必告诉你了，一见面你就能认出她来。”

说完，她从后排座椅上取过手提包，打开钱包后掏出五六张一万日元的纸币塞进他手中。

“快点下车吧！”她又催促道。可是他还是坐在车上一动也不动。

“下车吧！”

这回她的声音十分生硬，像是丝毫没有商量的余地。他愣了半天，好容易才动了动嘴唇，说道：“下车之前我想再问一句行吗？”

“好吧。”

“你是不是真的山路水绘至今我无法断定，能拿出什么证据让我看看吗？”

他的嗓子干涩极了，声音像粘在舌头一样，好容易才说出这句话来。女子苦笑着轻轻叹了两口气后才掏出手机往哪儿打了个电话。

“喂，是我，将彦吗？现在我正和朋友在百货店买东西呢。发现一件男式外衣特别适合你穿，我想买下它，不用说，当然是夏装啊……还是那种你喜欢的品牌。”

女子边说，边把手里的手机贴在他耳朵边上。

“哦……有件事忘了告诉你，”电话里传来一位男子的声音说道：“上回我在银座那家店买衣服时，由于店员态度不好跟他们吵了架，以后再也不买他们的了，我已经改穿‘迪奥’了。那家公司的支店长最近常来我这儿看牙来……”

听起来电话里说的事显得十分自然，根本听不出破绽。女子把耳朵凑近他身旁听完后又把手机贴回自己的耳朵上。

“那好吧，我就再去‘迪奥’店里找找看。”

说完又商量了几句吃晚饭的事后，女子挂上了电话，问道：

“山路的电话哪儿都能查到，你要不信的话明天可以随便找个理由给他打个电话试试看。他的声音听起来很柔和，也有自己的特点，你把电话打过去后马上就能分清是不是刚才的人说的话。”

说完后，女子又催促了一句：“请下车吧。”

这句话说得十分坚决，丝毫不容他讨价还价，他只好打开车门下了车。

“你要是又想要我了，就再给我来电话，我会出钱再让你上这儿来。”

说完，女子发动了引擎，紧盯着他看了两三秒钟，他看不出女子目光里想说的是什么话。虽然女子摘下了墨镜，但她的眼神就像戴着墨镜一般神秘深沉，让人看不透她心里想的是什么。很快，车辆的身影随着引擎的轰鸣消失了，只把他独自一人留在了这条陌生的小巷上。

“这个人肯定不是山路水绘！”他在心里暗暗地对自己说道，“她根本没看出我在试探她，这才自我暴露了自己并非山路水绘的真面目……”

他掏出裤兜里的几张一万日元的钞票，想一把撕得粉碎。

可是正要动手时他又停住了，胡乱把钞票塞进兜里后便向前走去了，连往哪儿走自己都不知道。那位女子绝不可能是山路水绘，他想道。如果真是山路水绘的话，她只需掏出驾照便可证明自己的身份……因为在她掏钱包取出钞票来的一瞬间，但已经隐约看到了她的手提包内袋里放着一本像是驾照的小本子。

手提包就在这女人的膝盖上，只要打开取出驾照来不就全清楚了吗？何必多此一举地给山路将彦打电话……

也许她为了不让人发现自己是假冒的山路水绘，早就和那位同伙的男子约定好电话的通话内容，相互配合演戏给人看吧？对方只要一听“将彦吗”这句暗号，便会巧妙地顺着女子的话往下说，扮演山路来骗对方。

这位假扮山路将彦的同伙虽然把声音模仿得惟妙惟肖，但让人感觉语气温柔得极不自然，仿佛是捏住了鼻子说话，这种发声小技巧，普通人下工夫练习几次的话，大概也能办得到。

可是，如果真是这样，这位神秘女子的真实身份又是谁呢？

看来，女子上星期给他看过的照片中，正在给小圭太哺乳的女子应该是另外一个人，也许那才是真正的山路水绘，水绘是圭太的亲生母亲这一点应该也是真的。

那么，这位戴着墨镜的女子又为何要假冒山路水绘呢？

看来，这位女子的最终目的是为了谋取山路将彦的巨额资产，所以她才策划出了绑架圭太的阴谋和计划……为了找到两位男子共同实施这个计划，圭太的亲生母亲这个身份无疑是她最好的选择。

可是，她又为什么选择了社长和我……

他独自坐在小公园的秋千上，默默地思考了很久。突然，裤兜里的手机发出波涛拍打着海岸的声音，这才使他从思绪中回过神来。原来，这种声音是专门为接受短信而设置的。

他拿出手机一看，短信是山路水绘发来的……不，应该说是假冒山路水绘的那位女子发来的。

短信上只有一句话：“若想见到真正的我，待明年全部结束后，约你共赴北方雪国。”

这句暧昧不清的话真正的意思是什么？是指“今天先介绍你认识店里长得和我很像的女子，等到明年把钱弄到手后，我会在北方一个风雪弥漫的小镇把自己向你奉上”，还是指“就像你所觉察到的那样，我并不是真正的山路水绘。至于我真实的身份是谁，留待绑架案得手后再找个白雪皑皑的北方小镇告诉你吧”。

看来两种意思的可能性都有，到底又会是怎样的呢？他坐在秋千上摇晃了许久也没得出个结果来。突然，他的目光落在了那座大楼墙壁上“银河”两个霓虹灯大字上。

究竟是按照这女人的命令，到那间叫“银河”的妓馆，找到那位与女子长得很相像的女人，花钱与她共度良宵，还是该离开这里回家，他也拿不定主意。

他继续坐在秋千上犹犹豫豫地思来想去。猛地，“命令”这个字眼让他心头一紧。

命令……

是的，这女人的话无异于命令一般，她早就发觉自己对她怀有非分之想，因此才介绍了一位与她长得十分相像的女子。在这女人做出这种安排的时候，她完全无视了自己的意志，坚信自己会完全遵照她的命令执行，甚至连一个不字也不敢说。

在她眼里，自己就像一只任人摆布的小动物，可以随心所欲地玩弄于股掌之间吧……

通过绑架一个孩子来获取数亿日元，这个异想天开的计划简直就像这个傲慢的女人一样，极其傲慢。

秋千摇晃得更厉害了。

他的脚不由自主地用力蹬着地面，把身体荡得更高，晃动中，他的思绪也像波涛一样涌来。

就连自己已经断定这名女子绝不可能是山路水绘的结论似乎也在动摇……能知道圭太身世秘密的人为数极少，而局外人若想策划如此复杂的绑架案，根本办不到。

他又摸了摸口袋里那几张崭新的钞票，这些钱怎么办，他也左右为难。至今为止自己尚未答应加入，而只是假装做出愿意答应对方的模样而已，一旦按照女子的命令把钱花掉的话，那么马上就失去了讨价的余地而成了这帮绑匪的帮凶，走上了这条不归之路……但随着秋千一次次的摇荡，他的想法也渐渐产生了动摇，愿意接受这位女子的命令的念头又占了上风。

耳边依然回响着电话里山路将彦的声音和女子凑到耳边时的呼吸……那时，女子把手机贴在他的耳朵上，又把自己的耳朵贴近手机旁边。

当两人耳鬓厮磨在一起时，他几乎无心去听电话里山路将彦的声音，而是沉醉在她所呼出的香甜气息中……

那温热的气息，让他感觉到的不仅是温暖，还带着一股莫名其妙的、直逼他心头的凉意。

女子在短信中提到的“雪国”这两个字眼也让他情不自禁地浮想联翩，他不由得想起了茫茫雪原上喷吐着白色气息的“雪女”来。

他小时候在电视里看过，传说中的雪女只要吐出一口气来就能把人全身冻结，置人于死地。而眼前这位女子也正在用温热的呼吸把他驱赶到一条危险的犯罪道路上去。

也许，这正是她想要的效果，所以才故意用给丈夫打电话这种多余的方式来证明自己的吧？这样看来，这位女子也就真的是山路水绘了。

究竟她真的是山路水绘，还是假装成山路水绘的，这让沼田困扰不已。

可是，她是真是假，又能有多大的差别？说到底只不过就是一个女子在打绑架圭太的主意，然后极力拉拢自己入伙而已，是谁都一样吧。

但问题在于，她拥有勾魂摄魄、能够轻易俘获所有男人的性感肉体，她最厉害的武器莫过于胸部到腰间那魔鬼般妖娆、又似波浪般起伏的曲线，以及脚腕到大腿那柔美的弧度线条。

她拥有的武器远不止如此。

当她用双眼盯着他看的时候，从瞳孔中几乎能渗出黑稠浓香的蜜汁，让人沉醉不已，她那时而干涩、时而湿润的双唇即使不开口仿佛也会发出什么奇妙的音乐般的语言，让自己心驰神往。

这些武器汇集在她的手中，产生了一种令人无法抗拒的力量，让自己俯首帖耳、心甘情愿地服从她的命令……

秋千摇摆得越来越剧烈，周围的景色在他眼前倾斜着不停地晃动，他不停地从高处落下，又飞了上去，再落下……

可是虽然身体在上下而动，对面墙壁上的“银河”两个字的霓虹却静静地固定在一个位置上，一动也不动。

霓虹灯还没有点亮，只有孤零零的两个字，显得凄静而寂寥，但不知为何让他如此记挂而不忍离去。

他的头脑中已经是一片空白。

从东京狭窄的天空中撒落下的阳光就像烟雨一般淋湿了这条小巷。阳光如同细细的灰尘一样慢慢撒下，像闪烁着亮光的灰尘一样，像温热的雪花一样……撒落在街心、撒落在公园，也撒落在他的肩上……撒落在不知何时起徘徊在公园里的他的肩上。

可是，自己要往何方去，连他也不知道。他能意识到的只有撒落在自己短发上、脸上、肩上的，雪一般温热的夏日的阳光。

※ ※ ※

从那以后，又过了八个月的一天里。

和那时的感觉刚好完全相反，撒落在他肩膀上的，是像阳光一般冰寒刺骨的雪。

夏天与冬天正像正片与负片一样在轮回颠倒，那么，到底是这个冬天是夏季时的负片……还是说六月里池袋的那一天，是这个越后汤泽的负片呢？

刚才，他已经离开了小餐馆，沿着通往车站的这条小路漫无目的地向前走去，他从落在头上、脸上和肩膀上的雪花联想起那天发生在池袋的那条小巷里的事情。

汤泽的雪虽然是从深灰色的阴云中飘落下来的，但总让他觉得比那个夏天的下午显是更加耀眼和灿烂。

五分钟以前，他刚草草地吃完咖喱饭，手机里就收到了一条短信。

“傍晚抵达，在暴风雪中。”短短的几个字。但并没有提及抵达的准确时间。自从昨天夜里起这里持续不断地下了整整一天大雪，但从他走进餐厅起又下得更大了。电视中的天气预报已经发出了暴风雪的警报。

离开餐厅后，他还是想先回旅馆等她，便转身向与车站相反的方向走去，谁知变化无常的水绘又会有什么新花样，他也只能在旅馆静静地等着。

准确地说，是等候那位自称为水绘的女子的消息……

据说，水绘其后不久便离了婚离开了山路家，目前已恢复了婚前的姓氏，改叫做浅井水绘。

虽然这些事情都是从那位女人那里听说的，但其后已经过了八个月，绑架计划也得以顺利实施，但他至今仍不知道这位女子是不是真的水绘……

其实，想揭穿她的真面目并不难，但他还来不及动手，女子便告诉他：

“我已经离了婚，离开山路家了，从今开始我们的计划马上要付诸实施，你得随时做好准备。”

之所以他没有立即把女子的真实身份查个水落石出，是由于他一直犹豫着是否真需要这么做。他最为害怕的是，深入调查后，不管她是不是水绘，都会看到她面纱之下的狰狞……在她惹人怜爱的身体背后，一定隐藏着一张无法捉摸而深不可测的令人生畏的可怕面孔。

既然如此，倒不如不予深究，只当她是山路水绘好了，这样，他心里依然称她的名字为水绘。

在带他去过池袋那条小巷之后，他每周都会和这位“水绘”见一次面，每次总是在临下班前女子发短信来约他：“老地方见面。”当他到达那里后，女子便开车前来。然后两人出去兜一两小时风后女子再把他送回碰头的地点……所谓“老地方”，其实就是女子伪装车祸第一次接近他和圭太的那条林荫小道上的十字路口。兜风的线路也几乎一成不变，从邻近的路口驶入高速公路后沿着京都高速跑一圈再回到老地方而已。其间，他只是默默地听凭女子讲述绑架计划的最新细节安排，他已经顺其自然地慢慢成了女子的帮凶，正式进入了角色。

两人总是约定在傍晚天快黑时见面，每当夜幕降临，五颜六色的霓虹灯把夜空染成一片彩色，整个东京似乎成了一个各种颜色鲜艳的热带鱼畅游的华丽的水槽……他们所坐的车也像一条热带鱼似的在水中畅游。每当置身于这种迷幻般的世界中时，无论多么异想天开的绑架计划听起来都让人觉得津津有味。

“我的计划是，开始尽量把绑架的声势闹大些，把警方的注意力全都吸引过来，特别是在涉谷十字路口交付赎金的这幕重头戏一定要演好，这样才能使警方无暇他顾……万一让他们侦察出我们背后的巨额交易，我们千辛万苦制订的计划就全白费了！”

水绘这样介绍她的计划。当得知他喜欢在住处饲养蜜蜂后，她又问道：

“冬天蜜蜂能飞得起来吗？”

看来，她还想把戏演得再精彩些。

她并不把绑架圭太的行动称为案件，而叫做引起骚动，以便与暗地里策划的真正的犯罪区分开来。

而他也慢慢变得和刚开始时不同了，极少对水绘的话进行反驳，通常都是默默地点头听着，要说话也顶多提几句疑问。可是，进入八月份后的一天，他无论如何也不肯答应水绘对他做出的安排。

事情不是别的，而是他对案发当日自己所扮演的角色产生了极大的疑问。

按照水绘告诉他的计划，案发当天早晨，他要和装扮成香奈子的水绘两人到幼儿园去把圭太接走……使用的借口是“外婆被胡蜂蜇伤了，生命危在旦夕”。

他认为自己不加打扮就以平常的样子把孩子接走，但水绘都不以为然，她说：

“正是因为这种看似无知的行动才能保证事情成功，警方一定以为，假如你是绑匪的话不太可能不加隐瞒就到幼儿园露面，把孩子接走的吧？而且一旦事情发生后，你又和真正的香奈子再次来到幼儿园，声称‘圭太被人拐骗走了’，这样，幼儿园的老师一定会被弄糊糊涂了，说不清到底把孩子交到谁的手里。警方和不明真相的人全都会以为当时老师没有辨认清楚，就把孩子交到陌生人手里了吧……当然，此事根本无法长久地瞒过警方，可是只要案发开始时他们没能知道真相就行。因为不用多久涉谷十字路口就该上演交还孩子的精彩一幕了……只要你用朴素的表情装着什么也不知道，能一时把警方和孩子亲属骗过就行了。”

听她这么解释后，总算觉得这样安排也有一定道理，他也就勉强接受了。

可是，他却依然摇着头说道：

“这种安排我还有一个疑问。”

他的声音显得不大高兴，而且很不客气：

“要是你我两人直接上幼儿园把孩子接走，就算完全能够骗过幼儿园老师，但绝不可能骗过圭太的啊！只要圭太被我们放回家后告诉别人‘那天到幼儿园接我的就是川田叔叔’，那可怎么办？……那样一来，警察马上就会来把我抓走的呀。”

水绘当时听了也点了几下头。“当然，这个疑问也有一定道理。”可是她又说道，“怕什么？到时你马上逃走不就行了？我们在涉谷街头上演最精彩一幕之前，你有足够的时间从工厂逃走。就连住处也来得及收拾干净再走……对了，过完年后你可以开始着手，先把衣服家具和一些无法随身带走的物品变卖，预先做好准备等着逃走不就好了？”

水绘说的话显得不容分辩，简直就像命令。

“让我逃走？往哪里逃？”

“雪国啊……以前不是发过短信告诉你了？这个词在学校里没学过吧？这是一本描写越后汤泽地方发生的故事的小说，也算日本文学中的名著了……那里许多温泉设施都很不错，你就找家旅馆住下，慢慢等我到来和你会合就是了。”

“可是，一旦发现我已经逃走，不是更加怀疑到我头上了吗？只要警方发出协查通报，再在媒体上公布我的照片，想必那时我将无路可逃！”

“你在收拾屋子时要把照片全部扔掉，一张也不许留。”

“就算警方没能找到照片，可是认识我的人可有的是啊。就凭目前的技术，警方完全可以画出不比照片效果差多少的模拟画像来。”

水绘听了只是朝他看了几眼，嘴角泛起一丝微笑，答道：

“那又有什么好怕的？我保证会想方设法让你潜逃成功，你就放心吧。”

她那仿佛直刺对方心脏的目光，配以胜券在握似的微笑着的嘴唇，似乎让人不得不信服。

“对不起，要让我实话实说的话，我只能认为对你所做的安排无法点头同意。你说能让我潜逃成功，到底依据的是什么？”

水绘一听，嘴角又轻轻上扬，微笑着说道：

“现在我不正要把依据告诉你嘛，不要急哦。”

接着，她把自己详细的安排足足说了五分钟。说完后，水绘嘴边依然带着微笑，问道：

“这样如何？”

沼田听了她的设想后，与其说是接受，不如说是深为惊讶，只能露出常见的面无表情的样子呆呆地回望着她，一句话也说不出来。

水绘根本没把他的反应放在眼里，接着说道：

“哦，对了，你到书店可以买本《雪国》好好看看，先掌握点儿那里温泉的一般知识吧。尽管汤泽地方的温泉与小说里描写的已经有了很大区别，但我替你安排的旅馆依然还像几十年前的一样，充满小说里的那种旧时代的氛围……

越后汤泽这个地方现在也还像书里描写的那样，每到冬天总是大雪茫茫，一眼望去大地尽是白色，让人心旷神怡。”

另外，她又补充了一句：“其他世界名著或者日本文学作品你也多买几本看看吧。对了，尤其是《心》、《战争与和平》，还有《罪与罚》……”

水绘一口气说了许多小说的名字，总之，全都是他也耳熟能详的世界文学作品中的巨作。

他连理由也没想再问，自从当天以后，就照着水绘所说的那样，经常到车站的书店买起这些世界名著来……可是他最早读过的并不是《雪国》，而是那本《罪与罚》。

既然已经加入犯罪团伙，他自然会被这本书的书名《罪与罚》深深吸引住。到了下次两人再次碰面时，水绘也对他随身携带的这本文库小说深感兴趣，车子停在路口等待信号灯时，水绘一把从坐在副驾驶上的他手中夺过小说，饶有兴趣地伸长尖尖的指甲把书翻看了一遍，说道：“还真有意思。”

她的话听起来像是想倾听对方的意见，于是他便说道：

“是吗？书里写了主人公杀了一位放高利贷的老太婆，说是除了金钱以外还有其他动机，我怎么一点儿看不出来……我倒喜欢那些因为金钱原因而杀死高利贷者的凶手。”

他自然而然地表述了自己的真正想法，但说完后又开始担心这么说无意中像是在讽刺水绘……因为容易让人听成“要说绑架犯的话，我倒喜欢那些单纯为了金钱而进行绑架的罪犯”。

水绘听了，极不高兴地往窗外转过脸去。他不禁有些后悔自己说的话。可是他的理解完全错了，水绘其实说的并不是在问他小说有意思没有。只听她又说了一句：

“我是说，这太有意思了。”

“你说什么？”

“书名。《罪与罚》……还可以读成‘蜜与蜂’啊。”

“‘蜜与蜂’？就是因为书名如此凑巧，你才介绍给我读的吗？”

“不，刚才我突然看见书名，才一时想到这里来的……对了，你在逃跑前收拾完东西后，就把这本书留在屋子里怎么样？只要警察找上门来，就一定会有好戏看。他们不会觉得这只是个玩笑，一定会对书名中所包含的意思而大伤脑筋……绑匪遗留下《罪与罚》这本书，他们一定认为其中大有深意吧？”

“遗留下这本书？”

“是的……怎么啦？看你脸色突变，有什么事吗？”

“遗留下的，不是指死人用过的东西吗？”

“其实不止于此，凡是不小心落下的东西都能用遗留品来表示……当然，我刚才提到的‘遗留’这个词，并不是想说你得去死的意思。你放心吧。”

他这才叹了口气，无奈地笑了几声，说道：

“看来案情过后，我果然还是得死啊。”

水绘听了这句话后，两眼眯成一条缝，忍不住笑出声来。

上星期她故意捉弄人似的说过的一句话，让他听了至今仍在胆战心寒。记得当时她也是这样眯缝着眼睛笑着说道：

“放心吧，绝对会让你逃得无影无踪的。反正不让警察抓到你不就行了？”

“不让警察抓到我？到底有什么好办法？”他问道。

“死了不就抓不着了吗？”

水绘不以为然地直截了当地回答道。

“你把租的房子清退完后，先到上野车站，乘坐‘北斗星’号快车往北海道方向走，再更换过两三处落脚点后，最后到达日本最北端的小镇住下来……次日早晨留下一句话，说是到野寒布海岬去看风景后，冒着暴风雨离开旅馆便不要回头了。”

“……”

“这不正是陶醉在《罪与罚》中的文学青年最好的死法吗？书中的那位主人公最后也是死于流放地的西伯利亚啊！”

水绘边说边从口袋里掏出手机，说道：

“当然，死者并不是你，而是另一个和你很像的人。”

她打开手机的画面让他看。果然，照片上的男子和他长得简直一模一样。

如果把照片放大的话，虽然看出五官存在细微的差别，但从远处看去，无论发型还是身材，几乎和他本人看不出有何区别。

照片上的男子同样长着有些生硬的嘴唇，凹陷的眼睛，全身散发着朴素的感觉。

“他当然十分像你，不但外表十分相像，就连动作我也让他模仿得跟你一模一样。”女子说道。

“……”

“最初一眼见到这位男子时，就觉得与你特别相像，这才促使我最后下定决心，实施绑架圭太的计划。最早我打算让他扮成你后，和他一起到幼儿园把孩子接走，可是……好不容易想出的这条计策却落了空，因为忽略了一个十分重要的问题。是什么你知道吗？正如你所说过的一样就算我们能轻易骗过幼儿园的老师，但绝骗不了圭太。虽然此人和你长得很像，但圭太一眼便能看穿他并不是你，也不会跟他走……因此这才打算让真正的你亲自出马，充当把圭太接出幼儿园后藏匿起来的角色。我这个人做事无论如何都要追求完美……能扮演你的最好的演员当然只能是你自己。当我考虑到这里后这才千方百计地想办法和你接近。不过，我想此人在帮助你逃跑时还是有用处的，如果让他替你去死就再好不过了，那样大家必定以为你死在北海道了，咱们再一起逃到北方一个大雪茫茫的边陲小镇，舒舒服服地过上一辈子那该多好！”

其后，水绘又将话题转到《雪国》和其他世界名著上去，看来目的是想尽量不给对方留下思考的时间。

已经过了好几天了，“让他替你去死”这句话依然萦绕在他心头，让他久久不能忘却。水绘刚才提到过的“遗留物”这个字眼也深深地触动了他的神经，让他回味起“死了不就抓不着了”这句话包含着的特殊含义来，心里渐渐涌起一阵强烈的不安……

“前些日子听你说过，已经准备好了让那个人替我去死，难道真想要了他的命不成？”

他装出突然想到的样子问道。

“当然不能让他真的死去，只要能让警方和广大民众误以为你已经死了不就行了？事情结束以后还让他恢复原来的身份，照常生活就是。”

“那我该怎么办？我总不能不继续装扮自己吧？以后万一被人认了出来，马上就会报告警察把我抓走的啊。”

“你就好好放心吧。你所参与的案件不过就是孩子和赎金全都平安无事的那起表面上的绑架案而已。警察以为你已经畏罪自杀，一定会草草了结此案，从此不再提起那位印刷厂名叫‘川田’的员工的事了，根本不会发布什么通缉令继续抓捕你的。另外，你的容貌其实十分容易改变，只要把眼睛挡住，看起来就像变了个人一样，很难认得出来……只要戴上一副眼镜，一定连你都会以为根本就不像自己的吧？”

说着，水绘只用右手扶住方向盘，伸出左手从后排座席上取过手提包，打开后从里面拿出一副眼镜扔在他的腿上。

这副眼镜虽然也能遮挡太阳，但镜片上的颜色非常浅，看起来就像公司白领常戴的普通眼镜一样。他戴好眼镜后一看，水绘正把头顶前方的后视镜转了个角度，把镜面对着助手席的方向。

镜子中的他果然不像自己，他忍不住笑了出来。可是他又马上闪开眼光，突然说道：

“以前我还有个疑问来不及问你。为什么读过《雪国》后，你又让我接着读了好几本书呢？”

“我并没有说过让你读啊！当初只是说让你去买。如果只买一本《雪国》，放在房间里容易引人注意，不如多买几本放着。如果一旦知道你逃走后，别人只要提到你只读过《雪国》，警方一定会怀疑你潜逃之处一定是和‘雪国’里提到的十分类似的地方。如果把这本书混杂在许多日本和世界各国的名著里就不会那么显眼了。我只是比你想得更为周全而已。”

然后，水绘又从后视镜中若有所思地看了他一眼，问道：“《雪国》这本书中写到一个男子因为爱上一位住在北方雪国的风尘女子，每年都去找她。从那以后你也到过那家叫‘银河’的店里找过那位女孩好几次吧？”

他颇为不快地反问道：“这个问题没什么意义吧？你要真想知道的话，这个人是你介绍的，自己一问不就知道了？”

“……用不着我自己去问，只是感觉好奇而已。”

“你就别骗人了，想问又有什么难的，打个电话一问不就全知道了？”

“那好，这个问题先搁一边……我想直接问你一件想问别人也问不出的事。”

“……”

“你是真心实意加入我们团伙了，还是装出有意加入的样子，想看看情况再说？”

他一时被问得不知如何回答，只能默默地望着这个女子。

“怎么样？被我说中了吧？”

在这个女子的步步紧逼下，他只好照实回答：

“你说的话疑点太多，无法让人相信。只要你不能完全让我信服，我就无论如何不想加入你们团伙。”

“我看你不是对我的话信服不信服，而是对我这个人从根本上不相信吧……就连我现在说的话，你也总是怀疑是不是胡说。”

其实，这句话才真正让她说准了。只听她接着说道：

“你要我怎么做才能让你相信呢？我可真是拼了命想把圭太讨要回我身边才这么做的。要不，我再证明给你看吧？”

正在她说话的当口，只见一辆崭新的跑车风驰电掣地从水绘的车子旁边超过，其车速远远超过了速度限制的上限，眼看着和这辆车的距离越拉越远……

水绘望着那辆跑车远去的身影，眼里突然冒出了怒火。

“我早已把自己的性命都赌上了，你信不信？”

话音未落，她便使劲地猛踩油门，他只觉得车子瞬间像飞出去一样往前冲。

以前他也跟人飙过车，可也没见过这样不要命加速的。只见道路两旁的楼房和树木飞快地从车窗前闪过，转眼之间，车子与前头的跑车之间的距离便缩短了一半。仿佛在上演一场惊心动魄的追逐赛。

“快停下！你想干什么？”

“我要迎头撞上那辆跑车给你看，以此证明我豁出命去干的决心。万一要是我们俩都能侥幸活着，你就相信我吧！”

与车子飞速向前的速度相比，女子的声音让人感觉慢悠悠的。他不由得往女子脸上看了一眼，只见她平静的脸上依然挂着微笑，仿佛是在开玩笑。

可正是这种过于平静的微笑，告诉他这个女人绝不是在开玩笑。

前头的跑车似乎已经察觉到了危险，连忙又加大了油门想逃走，可是水绘却把油门深深地踩到底，紧咬着跑车，在车辆的洪流中横冲直撞地追了上去。只见车窗外的景物排山倒海般迎面压了过来，反而衬托的这个女子的笑容更加平静。

他仿佛觉得自己的灵魂已经腾空跃出了体外，惊慌得连大脑都麻木了，只是一个劲地喊叫着：

“快停车！这么开非把人撞死不可！”

可是连自己说出来的声音也显得那样慢悠悠的。

“这种人开着好车寻欢作乐，根本无视交通规则拿别人的生命当儿戏，简直就是人渣，死了倒好。活着能有什么价值？”

“你不也是在无视交通规则吗？”

这次他嘴里说出的话像是一枚炸弹从喉咙口炸出来似的。说话之间，只见两车的距离已经缩短到仅有短短几米了。

“对啊，这么说我也是人渣，死了又有什么好可惜的呢？”

女子干涩的喉咙里发出几声笑声，紧绷着的脸露出青灰色，面部僵死得就像一尊塑料模特。他顿时感觉一阵恐怖笼罩在心头，甚至觉得身旁的女子已经死了……此时，车子已经开到首都高速路的僻静处，道路上显得空荡荡的。可是他早就失去了方向感，也不知道车子正往哪儿开，眼前的道路俨然成了一个战场，只觉得车子与前面的跑车尾部越来越近。也许是女子想并排超过这辆车，只见她往旁边轻轻打了一点方向盘。

他下意识地伸出手，抓住了方向盘，同时又伸出一只脚，使劲插入女子的两脚之间。他先用脚尖顶住女子踩着的油门踏板，想把她的脚抬起来，可是女子使用浑身力气狠狠踩住油门不放……他只能伸出手去拉住女子的小腿，把拼命挣扎的女子的脚从油门上拉下来，可是由于满手是汗，又湿又滑，还是未能成功。他最后只能猛扑了上去，用头和肩膀顶住女子的上身，伸出脚去摸索着踩到了刹车踏板……就这样，手和手，脚对脚，手腕和脚互相交错在一起，争来夺去，推挤成一团。

这个过程只持续了不到数秒钟。

然后，突然间，碰撞发生了，车也翻了过去……不，这只是感觉而已吧？

只见眼前白光闪过，紧接着，一团火球炸开了。同时，车以猛烈的速度蹿了出去，就像一张照片似的定格在他的脑子里。车窗在眼前消失了，视野里的一切都腾起在白色的火光中缓缓落下，渐渐远去了……车、女子，还有自己也随之不见了踪影。

他感觉到似乎是这样。时间完全静止了，眼前的一切就像曾经从影片中见过的核爆炸的瞬间一样，跨越了七个多月的时空，在那片夏日太阳的白色光芒中像一片死亡的灰烬一样，缓缓地降落下来……

于是，这些灰烬变成了飘落在汤泽小镇上的雪。

他拖着沉重的脚步，在返回旅馆路上的雪堆中艰难地挪动着，边走边想。

他所住宿的旅馆建在一座小山坡的斜面上。

他从旅馆房间里放着的宣传品上得知，这里原先是个模仿小茶馆式样的建筑，从大门到玄关间还有个小巧玲珑的小庭院，充满山间温泉小屋的别致风情，但由于现在是冬天，这片景致全都被掩盖在茫茫大雪下面看不见了……不过，银装素裹的美人也依然难掩她的娇美，正如水绘所说的那样，仅仅是一片白雪也有其古风古韵的秀美之处，而这也许正是雪国之乡独特的情趣吧？

不过，现在他可顾不上欣赏什么美景，他的双腿陷在没过膝盖的积雪中，艰难地一步步往旅馆跋涉。

旅馆老板正在大门口铲雪，清出一条道路来。

“这条路可真难走吧？客官不如打个电话来让我开车过去接你去就好了。”

说着，老板走上前来，替他拍掉了肩膀上的雪，又让手下的人取来一条毛巾让他擦了把脸。

“身子都冻透了吧？客官还是请先泡个澡吧。”

“先不去了，夜晚之前我的同伴要来，我要一直等着她，先在房间里躺会儿就行。”

说完，他离开玄关沿着台阶向上走去，可是突然又停下脚步回头问道：

“这种大雪天气，新干线还照常通车吗？”

“你的同伴从哪儿来？”

“东京。”

“哦，那应该可以放心……要是从这儿再往北走的话就危险了。不过，刚才电视里说过，连关东一带也下着暴风雪，那可就……”

旅馆老板没把握地歪着脑袋这样回答。他对老板道过谢后便离开了。可是他一边往上走，心里一边害怕起来，总感觉对方注视着自己背影的目光让他脊背一阵阵发凉。

虽然他已用水绘提供的钱提前支付了明天之前的房费，还编了一套想来这里安安静静地复习几天功课，以备参加医师资格考试的谎言，在房间的桌子上也装模作样地摆放上一些有关的书籍和笔记本之类的东西，但也许是心中有鬼的缘故吧，总感觉别人都在用怀疑的目光盯着自己似的。

他订的房间是靠走廊尽头的相邻的两间套房。房间虽然旧，但古老的柱子上涂着的黑漆依然光可鉴人，寝室里的茶壶和铁制的插花容器也闪烁着古董般的光泽，整个房间里充满了历史的厚重感。不过，这种房间对于装扮成穷学生的他来说，便显得与身份不相吻合了，难怪旅馆老板对他不免产生了怀疑。

进入房间后，他先打开了电视，在窗边的沙发上坐了下来。房间被空调吹得暖洋洋的，使人感觉十分舒服，窗玻璃上蒙上了一层水汽。他用手揩拭了几下玻璃，窗外静谧的小镇一览无余地呈现在眼前。可是由于到处都覆盖着大雪，望过去只能看到白茫茫的一片。

在这片洁白的大地尽头，一条新干线铁路正横穿而来，远处可以看见车站前的朦胧的灯光。狂风裹夹着大雪不停地吹袭着原野，铁轨上也落满了雪，隐隐约约地伸展向远方的天际。

乌云笼罩着阴沉沉的天空，让昏暗的傍晚看起来如同黑夜一般，远处地平线上高高的铁路线上闪烁着灰蒙蒙的灯光，一直通往远方，仿佛一座梦幻般的桥梁。

一辆从东京开来的列车正停在站台上。

也许水绘很快就会打来电话联系吧？他急切地等待着。他边想边离开窗边向桌旁走去，当他正想拿起放在桌子上的手机给水绘打个电话问问时，突然听见电视里女主持人正在说：

“大家看到过这个人吗？”

原来，现在正在播放新闻节目，主持人正在向观众说道：

“绑架圭太君的案件已经过去四天了，今天警方已经绘制出此案中一位嫌疑人的模拟画像并予以公布。”

说完，摄像机对准了她手里拿着的一幅画像。

顿时，这间温泉旅馆房间里的旧型电视机的小小屏幕上出现了这幅画像……画像画得十分精细，看上去和照片差不多。他目不转睛地注视着这幅画像，几乎忘记了上面画着的正是他自己。

据说，这幅画像是在圭太以及他的亲属和工厂的其他员工的大力配合下才画出来的，画像的尺寸看上去和真人大小差不多。可是他却对着画像上的自己无奈地摇了几次头，总觉得自己如此善良的容貌竟被人画得那样丑陋，那样凶恶。

接着，屏幕上又出现了他所熟悉的幼儿园和涉谷十字路口的画面，其间还不时穿插放映了几次他的模拟画像的特写镜头。

只听主持人又接着说道：

“现已查明，画像中的这名男子化名‘川田’，混入圭太君外祖父所经营的印刷厂工作，正是他出面从幼儿园把圭太君拐骗走的……”

同时播送的新闻内容远不止这些，在警方公布绑匪的模拟画像后，又紧接着播放了圭太的父母亲已经离婚，以及他的父亲曾为这桩绑架案支付了一千万日元赎金的消息。

主持人说道：

“这位画像中的男子在案发数天之前便以患者的身份做伪装，数次到圭太君的父亲的牙科医院进行踩点，还以各种借口往医院打电话，探清该医院的内情。案发当日也曾有人给医院打过电话，故意把圭太君被绑架的消息通知给被害人的父亲。据说，这通电话也是这位男子打的。”

说到这里，主持人又拿出一张图。这同样也是他的模拟画像，所不同的只是画像上的他脸上多了一副黑框眼镜。画像上的他马上显得斯文多了，乍一看颇有几分像是银行里的职员。而现在他的脸上恰好正戴着这副眼镜，他刚看见这张模拟像时简直怀疑自己像是在照镜子似的。

由于担心旅馆里的人随时可能敲门进来，他自从住进房间后从来就不敢摘下眼镜，可是这张画像一旦被公布后，看来眼镜已经失去掩护作用了。

“……案发后邻居曾向警方举报，说是这名嫌犯逃离居住的寓所时是戴着这副眼镜走的，因此，嫌犯在逃亡中仍然可能还戴着这副眼镜。根据举报人的描述，这副眼镜呈四角形，比普通眼镜要大许多……”

听到这里他吓了一跳，连忙一把摘下眼镜丢在桌子上，可是一看，自己的模样又和前一张模拟像上的极为相似。

看来是逃不过去了。

正在他反反复复摘下眼镜又戴上的过程中，主持人已经开始播报别的新闻了。这段新闻可千万别让旅馆里的人看见了……刚才回到旅馆门口时还听旅馆的主人提到什么电视里天气预报的事情。

即使他们刚才没看见，可是直到半夜为止这段新闻还得被反复播送上不知多少遍，保不准哪次就会看见了。

一想到这里他便坐立不安，焦躁得如热锅上的蚂蚁。不行，绝不能坐以待毙，得赶快抓紧时间逃出去。

想到这里，他突然站了起来，打开衣柜把挂着的衣服往旅行袋里塞。可是他中途又停了下来，一把抓起放在桌上的手机。心想，还是得先和水绘取得联系。

他用手机拨打电话，可是刚按了几个号码又停住了手。

原想，只要打个电话通知她，她就一定会想办法把自己救出去，可是转念一想，他又顿时失去了信心。

自己的这种情况水绘早就预料到了吧？也就是说，也许她是故意让自己陷入这种困境的。那又该怎么办？

他清楚地记得，逃离公寓时的路上根本就没碰见过一个熟人。

之所以这么想，还因为自己在逃离过程中根本就不曾戴过这副眼镜。

这位举报人显然是在说瞎话。可是，这位举报人是如何知道自己将来要戴上这副眼镜的呢？知道他有这副眼镜的只有水绘一个人。不，也许水绘的同伙人也都知道，难道这位同伙就恰好住在他所租住的楼房里吗？

他又为什么要举报自己的同伙？

他的脑子里思前想后，刚冒出一个想法又很快摇头否定掉了。

可是，无论他如何否定，对水绘的怀疑都渐渐地越来越深，越来越觉得这位举报人非她莫属。

肯定就是她出卖了自己，说是已经派了一个和自己长得相像的同伙前往北海道的偏僻小镇伪装自杀来掩护自己，看来这都是她胡编乱造的谎言。

那位长得很像自己的同伙是不是真有其人也值得怀疑。另外，即使真有其人，对于他所能起到的作用，水绘的话也言过其实。

而且，水绘是不是真的已把他派往北海道伪装自杀也很难说，万一给他的任务不是掩护自己，而是别的呢？

刚才新闻节目中提到的案发的数天以前伪造成患者身份前去看病，以及打电话探知内情的嫌疑人肯定不是我，看来这位伪装成自己的人还真干了不少事情，只不过他这么抛头露面，显然是想把一切责任推到我身上。这才是水绘派给他的真正任务吧。

说案发数天以前自己就已在山路面前露过面，到医院进行踩点，这就表明工厂里那位名叫“川田”的人肯定就是绑架团伙的成员之一，而这位案件发生后早已销声匿迹的男子，案发后又曾出现在山路将彦的周围与他周旋。

水绘这么做显然是想让警方产生这种错觉。那么她又为什么要这么做？

看来这一切的真正动机是向警方表明，这起案子的主犯就是这位“川田”……

这起绑架案中一共涉及两笔赎金，而警方所能知道的只是交由香奈子之手送到涉谷十字路口的那笔，可是暗地里绑匪与山路将彦正在进行交涉一笔更大的赎金，这才是真正的赎金。这起案件的真正目的也正在于此，而警方并未掌握这些隐情。

可是，这些幕后的交易如何进行，是在哪儿，由谁出面收受赎金，水绘却不曾让他知道过。

他只记得水绘曾经提过：

“正当涉谷十字路口正面舞台上的戏唱得热闹的时候，暗地里我们真正获取赎金的好戏才刚刚开场，那才是整场大戏的高潮呢。”

说完她又笑着补充了一句：“那笔钱数额之大，我看你们几位伸开双手都抱不过来呢！”

当他想进一步询问详情时，水绘又打马虎眼，告诉他：“这可是绝对机密，哪能随便告诉你呢？”说完，还神秘地露出一丝微笑。

当然，他也知道这些绝对机密她是绝不会对自己细说的，因此也就没有再问过。

他们暗地里获取赎金的方法，其实他能很容易就能想象到。

案发头天晚上直到当天中午为止山路将彦的行踪，警方必然会询问，因此，绝不可能在当天中午前就让他准备赎金，并把它送到绑匪指定的地点交付给绑匪……而且，几亿元钞票的体积和重量也很大，靠将彦一个人搬运也不太现实。那么，山路将彦与绑匪之间必然有什么更好的方法来达成现金交易吧？

既然水绘的目标是山路将彦通过非法手段获取的钱财，那么这笔巨款山路将彦也一定不敢往银行里存，只能偷偷放进自己家的保险柜，或者放在哪个隐秘的藏匿地点吧。

先假定这笔钱就藏在山路医院的保险柜里，那又会怎么样？

那么，最可能的情况就是，当山路将彦接到绑匪的命令后，他就会乖乖地在出发前往涉谷之前把自己家大门和保险柜的钥匙留在小川家里……小川社长取到钥匙后再交给绑匪，绑匪便会前往当天临时歇业的山路医院，用钥匙打开大门后大摇大摆地走进去。

然后，他们再从保险柜中取出现金，从容不迫地把大门锁好后逃之夭夭……

想来想去，也只能是这个办法了吧？

因此，有关幕后交易的事情水绘才一点儿风声都不肯透露的吧。不，水绘什么也不肯告诉他的真正理由并不是这个，而是另有其他考虑……

水绘的意图在于，她想让那位长相与他十分相像的同伙出面充当暗地里进行的那起真正的绑架案中的绑匪……而这一切却根本不想让自己知道。

水绘自己并不出面，而是让那名男子在暗地里发生的绑架案中充当主犯，其用意又是什么？

不用说，这么做就是想制造假象，把暗地里发生的绑架案也推在他身上……目前看来，绑架圭太的案件分为明处和暗处两部分，而被害者这头知道这一切的却只有一个人，那就是哑巴吃黄连，白白被人勒索走上亿日元巨款的山路将彦，这么做就是想让他知道，绑匪就是他，工厂里那位名叫川田的男子，这也只有将彦一个人知道。

从山路将彦那里勒索来的赎金都是违法所得的不义之财，所以他不会将这起暗处的绑架案告诉警察，可是如果出了什么差错，在哪个环节上出了纰漏，就不能保证事情永远不会泄露。所以，不如把“他”拉出来垫底，把事情往他身上一推了之……因此在表面舞台上发生的那起绑架案中让他冲在最前头，警察首先怀疑上的也正是他。而暗处进行的真正的绑架案中，所有的罪名也都推在了他身上……

这么看来，他一开始便被水绘彻底出卖了。也就是说，去年五月在林荫大道上的小小的十字路口和这名女子头一次见面时，他的命运便已注定了要来充当这种角色。然而他却毫无所觉，忙前忙后地给她帮忙，心甘情愿地扮演同伙的角色，为绑架案的完美实施立下了头功。

他整理好自己的随身物品后并没有马上逃走，而是在旅馆房间的榻榻米上坐了下来，抱着脑袋苦苦思索了好久，但怎么想也不明白。

脑子里山路将彦的脸色和目光像图片似的一幅幅地闪过。就在圭太被绑架走的当晚，山路将彦来到小川家时，在工厂的办公室碰见了他。当时山路大吃一惊，两眼紧紧盯着他，目光中充满戒备……两人虽然没说一句话，但显然一直暗暗相互观察，各怀心事。

事情虽然过去了五天，但对方的目光依然牢牢记在他心里。不，时至今日他才终于明白了那种目光的含意。

看来，将彦感到惊讶的是，居然有位和数天前接近过自己的男子如此相像的人就在香奈子娘家的工厂里上班，这使他感到非常不可思议。

现在他才知道，将彦当时也许已经认为，到自己的医院来过几次的那名男子不仅和眼前的这位名叫“川田”的人十分相像，而且就是同一个人。也就是说，他当时就已认为，正是这位“川田”绑架了圭太，又在警方毫不知情的情况下暗地里与自己交涉，企图索取数亿元赎金。

假如山路刚才看到了这条新闻，就会更加确信这种想法了。

看来，这一切都在水绘的计划之中。

可是，明明知道水绘出卖了自己，他还在心底暗暗期待水绘能出面帮自己。

如果自己落入警方手中，那就等于水绘和小川社长所做的一切警方全都能掌握，想必那位女子不会让这种愚不可及的事情发生吧……可是那位女子又是谁？

看来那位女子并不是真正的水绘……她不是水绘，就更无法查清那位女子的真面目，就算他把自己知道的全都向警方坦白，警方也一定认为他是为了逃脱自己的罪名，才把事情全都嫁祸到事实上并不存在的女子身上的吧。

他抱头思来想去，也想不出办法，只好又给女子发送了一条短信。他用力握住手机，抑制住颤抖的手指打出了这句话：

“电视里已经公开了我戴着眼镜的模拟画像，只要旅馆的人通知警察，我马上就会被捕，我该怎么办？请指示。假如我们还是一伙的话，你就……”

没想到短信回复得居然这么快。

“请速到高崎车站会合。我在站台中间等你。”

只有短短一句话，就连时间也没提到。他又拼命在手机上打出一行字来：“几点到达为宜？”正想发送出去时，他又收到一条短信。

上面写着：“请十七点半左右到达。”也就是说，他得赶上越后汤泽车站十七点零五分发车的那趟火车才来得及。

即使这样，这短信回得也太快了点儿，从他发送短信开始不到一分钟便收到了对方的答复……他查了查收到短信的时间，两条短信发送时间竟然都是十六点二十七分。

无疑，收到他发去的短信后，短短一分钟之内对方就连续回了两条短信。可是，如此短的时间内，能查出汤泽车站发车的列车时刻表来吗？

不，看来两条短信都是对方提前就写好的，只不过是在收到他的短信后，马上就把写好的短信发送过来罢了。

新闻播送时间看来也在水绘制订的计划之内。向警方或者媒体故意泄露“川田”戴着眼镜逃亡的消息的或许正是水绘本人……就连看到这段新闻后他的心里产生不安，会发送短信问“我该怎么办”这件事，水绘也早已计划好了。如果是这样的话，把他叫到高崎车站去的这条短信说不定也是一个圈套。

令人不解的是，为什么让他来到这个“雪国”之地？为什么他选定的逃亡地点是这个到处覆盖着厚厚的白雪的汤泽温泉小镇？难道指定的两人会合地点选在这个小镇，本身就是个阴谋？

虽然他对水绘已经产生了怀疑，可是事到如今，除了依靠水绘之外他已经无处可逃，即使明知水绘将要把他出卖给警方，现在的他，所能依靠、所能求救的对象也只有水绘了……

与其坐守在这片茫茫白雪围住的牢狱里静待警方前来抓捕，倒不如服从水绘的命令也许还能好些。

不，也只能服从了。这座白雪茫茫的小镇就像一张一片白色的地图，别说寻找逃跑的方位，就连东西南北他都弄不清。

两分钟后，他还是拿起背包走出了房间。他快步下了台阶后，对柜台后的旅馆老板说道：

“突然有点急事，让我必须马上赶回东京去，请你赶快帮我把账结了行吗？”

“啊？”老板显出满脸吃惊的样子，意思显然是问“冒着这场暴风雪也要离开”？

框台后的房子里电视机正开着，但是老板只顾着写东西，看来并未转身看过电视。

“哦哦，是因为这场大雪，你的同伴来不了了吧？”

老板说着马上拿起账本计算起来。可是操作收银机的手却慢得出奇。他只能焦躁不安地等待，看来对方确实是在故意拖延时间。

“实在对不起，零钱不够……我去换些零钱。”

老板正要转身返回屋里，他说了一声“那就不用找钱了”便让老板取来鞋子，穿上就往雪地里跑。

积雪裹住了脚，实在寸步难行，加上雪花纷纷迎面扑来，让他睁不开眼睛。可是他还是跌跌撞撞地下了从旅馆到门口之间的这段陡坡，总算上了公路，正往车站方向深一脚浅一脚地走去时，突然身后响起了喇叭声，接着，一辆车子追了上来，停在了身边。

“是警车！”他这样想着，连心脏都缩紧了。

“客官，请上车吧！”

身边停着的车窗里露出旅馆老板的脑袋。

明明对方好心好意地准备了带有防滑链的车子要把他送到车站去，可是总觉得那双看着自己的眼睛满是戒备，他警惕地回看了对方一眼，马上又改变了主意，道过谢后坐进了车的后座。

因为他知道，如果这样在雪中慢慢跋涉，无论如何也赶不上女子指定的那辆十七点零五分发车的新干线列车，既然反正得到高崎去，倒不如豁出去赌一把算了。

车子缓慢但也稳稳当当地向车站驶去。

“你同伴来不了，是因为新干线列车停运的缘故吧？听说不到高崎线路就中断了……”

旅馆老板向他问道。

“停运了？是因为暴雪线路中断了吗？”

“是啊。不过只有东京到这里的列车停运了，从这边到东京的列车还在运营呢。不是因为雪太大，而是从东京到这里来的线路出了故障，听说是信号系统遭受雷击而瘫痪了。”

话音刚落，昏暗的天空中闪过几道亮光，远处隐隐约约地能听到闪雷响过。

闪电的亮光连续不断地在空中闪过，仿佛是谁向他发送来的信号。不知是在告诉他一切平安，赶快逃到高崎来吧，还是在警告他这里危险，千万别到高崎来。

“你说东京来的列车不到高崎便停下了，线路是什么时候中断的？”他问道。因为旅馆老板口中的“不到高崎”这句话似乎容易产生歧义，分不清是指东京与高崎之间，还是指汤泽小镇与高崎之间。而他听来感觉似乎指的是后者，因为水绘既然发来短信，让他赶往高崎，想必她已经在线路中断前抵达了那里。

“刚才收音机里广播过了，线路是三十分钟以前中断的。”

旅馆老板回答。这时，车子里的收音机还在广播着东京地区也在遭受雪灾的消息。

在他看来，三十分钟以前，东京开出的新干线在通过了高崎站后不久就因线路遭遇雷击而停在了半路上，而乘坐其后一班从东京开出的新干线到这里来的水绘一定是在收听到车内的广播后才得知这个消息，于是便在高崎站下了车……其后不久又得知开往东京的列车还在照常运营的消息，于是才急忙给他发来短信，让他赶往高崎和她会合的吧。

可是，当他千辛万苦赶到越后汤泽车站，并且乘上了水绘指定的这趟列车后，才意识到自己完全领会错了。到达车站后他便觉察到了车站里因列车的延误而造成的混乱。可是只有从这里往北开的列车受到了影响，开往东京的列车还在照常运营。

他乘坐的列车“朱鹭号”于十七点零五分准时离开了站台，当时他还以为自己的理解并无异常。唯一能让他感觉意外的是，列车在穿越一条条隧道后，总会感觉暴风雪越来越猛烈了。

他没有坐在座位上，而是站在两个车厢之间的连接处看着窗外，心里几次三番地产生错觉，仿佛列车不是在开往东京方向，而是驶向风雪迷茫的北方雪国的尽头。

大雪像是高处涌下的河水一般咆哮而下，在白色的激流中不时夹杂着阵阵电闪雷鸣。

这时，一对从他身边经过的男女正在闲聊，只听女孩子说道：

“听说从东京开来的列车还没到高崎就停在半路上了。车上那些人一定困在雪中叫天天不应叫地地不灵呢。咱们这趟车再往前开，路上准能遇见他们。要是能用手机拍下那辆车的照片，再卖给报社，没准还能赚上一笔稿费呢。”

“傻瓜！到时候，这种照片肯定多得是，谁肯出钱买你的啊？”

听到这里，他不禁心里一惊“咦”地叫出声来。只能硬着头皮拉住走过身边的列车员问道：“东京方向来的列车困在哪儿了？”

“差不多快到高崎车站就停住了。”

“也就是说，不是停在这里到高崎之间，而是停在了东京到高崎之间的路上了，对吧？”

“是的。”

“那么，这辆停在半道上的列车几点才能到达高崎呢？”

列车员掏出身上的时刻表翻了翻，答道：

“那可就不好说了。总之，这趟列车从东京准点发出的时间是十五点三十二分，车次是‘朱鹭三三一号’，原来预定抵达高崎的时间是十六点二十七分。”

他越听越糊涂，情不自禁地摇了摇脑袋。如果是十六点二十七分的话，正是水绘给他发来短信的时刻。

这样的话，水绘在“朱鹭三三一号”上的可能性极大。如果她乘坐更早的车次的话，发送短信时应该早已过了高崎车站了。那么，她为什么还要专门通知自己到高崎车站去呢？看来这种可能并不存在，所以她所乘坐的列车应该是“朱鹭三三一号”或者更晚的车次。

然而，如果乘坐更晚的车次的话，她在途中一定早就得知线路不通的消息了。既然这样，那只剩下一种可能，也就是说，她乘的车已经困在半路上了，那么，她为什么还要发那条短信，让自己马上赶往高崎车站呢？

难道是她以为列车停车只是一时之事，很快就能修复故障，并不耽误的行程吗？

不，这种可能性根本就不存在。无论是谁，一旦得知前方线路不通，被困在如此猛烈的暴风雪中，肯定能意识到发生了不容乐观的故障。即使想让自己赶来高崎会合，也应该在稍稍观察过形势，得知故障马上即可排除，才会发出那条短信的吧……通常情况下应该这样。

可是，为什么又非得选在高崎？为什么非要指定自己赶往高崎与她会合呢？他只能勉强抑制住抱头捶胸的冲动，把脸紧贴在窗玻璃上沉思了许久。

窗外是一片白色的荒野，天空已经黑暗得如同深夜，只有单调的雪片在狂风中漫天飞舞，什么也看不见。他掏出手机，想再发条短信询问……想来想去也只有这个办法了。正当他还没拿定主意时，突然，水绘又给他发来一条短信：

“我已抵达高崎站。你上车没有？告诉我车厢号。”

这条穿越风雪不期而至的短信不禁使他愕然。

“抵达高崎？”难道她能腾云驾雾，风雪无阻？他不由得摇了摇头，又一把拉住了身边走过的列车员，问道：

“东京开来的新干线已经修通了吗？”

“早着呢！哪有那么容易……”对方回答。

可是，水绘为什么说她已经抵达高崎了呢？

这时他才想到了另一种可能性，不由得“啊”地惊叫了一声，原来以为既然约定的地点是车站，便理所当然地只考虑到新干线，其实水绘完全可能通过其他交通方式到达。

难道她是绕道东京之外的其他地方后，再坐短途火车来的？或者还是沿着高速公路驾车前来，途中遭遇暴雪无法前行而暂到火车站避避风雪，所以才把自己叫到车站去的？

不，还有一种可能……

想到这里，原本倚窗而立的他不由得猛的一惊，下意识地回过头去看了一眼，难道水绘此刻也在这趟列车上……难道她早已到达越后汤泽小镇，发出短信指令他乘坐这趟列车后，自己也坐进这趟车里？从最开始水绘就曾不断跟踪过他，玩弄这种小把戏并非什么新鲜事情……也许她就藏身于这趟新干线上，偷偷跟踪着自己。

他隐隐约约地感觉到水绘的存在，因此才猛然回头看了一眼。

可是，背后自然什么也看不见。他又转过身来，继续把头靠在窗上往外张望。

雪花在风中旋转着拍打在车窗玻璃上，望着白色潮水般的风雪向自己扑来，时间一长，自己就像也旋转得迷失了方向，不知道以后该往哪个方向继续逃走。他在思绪混乱中突然想到了一个办法，他故意给水绘发了个短信，告诉她自己乘坐的是“五号车厢”。

其实他的心里已经打定主意不再与水绘见面了，只想抵达高崎车站后悄悄从别的车门溜下站台，不让水绘找到自己，然后再混进其他车辆逃离此地后再做打算……可是，自己能往何处逃呢？

除了依靠这位伪称“水绘”的女子，他已经完全无路可逃了，而且他也知道自己根本无法从水绘手中逃脱。即使自己逃往一个无人知晓的偏僻之处，想必这位“水绘”也能寻迹跟踪到自己，再轻而易举地把自己擒获吧？

这是因为，自从在代官山的咖啡厅与水绘相识，对方开始诱惑自己参与这场犯罪计划起，水绘早就牢牢地控制住了他的心，对他的一举一动一清二楚，任何想法都很难逃过对方的掌握。

时间迫在眉睫，还有不到十分钟就该抵达高崎车站了。他看了看表，正想确认一下时间时，车厢里响起了广播：

“请在高崎车站下车的旅客们注意了！由于上越新干线从东京往北方向的线路还未恢复通车，造成长野新干线也出现延误，想在高崎转往长野方向的旅客请……”

长野？他的心头猛然一惊，刚才甚至忘了开往长野方向的新干线还在运营，而且从高崎车站下车就能换乘……要是能成功逃回长野，那就还有办法，只要找到那位以前称作“父亲”的人，再逼他拿出一大笔钱的话，自己不就能逃往国外躲躲风头了吗？以前自己用真实姓名申请到的护照直到今年年底依然有效，而且为了预防万一，也早已经把它放在挎包里了。

没错，逃回自己的家乡总比跟着“水绘”逃跑更可靠。

也许以前被自己称作“父亲”的那个人此刻已经看过电视，早已认出那张被指名通缉的模拟画像上的绑匪就是自己的儿子了吧……不过由于时隔多年，自己的模样有了很大改变，父亲见到电视上的模拟画像也只会暗暗生疑，不能完全断定吧。可是这已经足够让“父亲”提心吊胆的了……因为“父亲”心里最清楚不过，万一模拟画像上的绑匪真是自己的儿子的话，自己目前的一切财产和地位都将面临化作泡影的危险。只要这位“儿子”提出想逃往国外的话，让他拿出多少钱来自己也愿意吧……而且绝不会向警方透露，即使警方掌握了多少证据，他也绝不肯承认这名逃犯就是自己的儿子吧……

车窗上的玻璃在窗外黑暗的背景下俨然像一面镜子，映照出他朦朦胧胧的身影。此刻他突然联想起小说《雪国》中开头描写的一幕，那就是主人公靠着火车的车窗，心里浮现出思念着的那位年轻女子的幻影的场面……他不由自主地伸手摸了摸自己的右脸。

窗玻璃上顿时出现了一位瘦削朴素的男子伸出左手抚摸着自己左脸的影像。

仅仅数天之内脸颊就仿佛突然塌陷了一大块，脸色也显得灰暗多了，怎么看自己都赫然像个逃犯的样子……不行，这副样子显然容易暴露身份，让人怀疑自己是个逃犯，逃往国外之前肯定就会无处躲藏而最终落入法网。

他一边担心地想着，一边像是对玻璃里面的另一个自己小声安慰说：“不，别丧气，也许能一切顺利，说不定真能逃亡成功呢。”

如果悄悄下车后转乘开往长野的列车，见到“父亲”拿到钱，或许还能成功逃往国外……他一边抚摸着脸颊，一边想起以前报纸上读到过的一名最没出息的强盗的事情来。

那名男子曾经成功地抢劫了银行，夺取了数百万元现金，可是逃走途中突然虫牙发作，疼痛难忍，最后竟然半夜找到附近的警署投案自首以求及时得到医治，成为全日本的一个最大笑料。

牙齿？他抚摸着自己脸颊的手一下子停了下来，突然想到了一件事。警方其实未必掌握了通辑令中的“川田”就是沼田实的任何依据。

虽然家乡的熟人见到电视上发布的通辑令后，也许有人会向警方报告，说是模拟画像上的绑匪长相很像沼田实。但是要断定两人是同一个人也并非如此简单。自己的父亲沼田铁治在长野地方上也算是个著名人物，他也不会轻易承认这起搅得民众人心惶惶的离奇的绑架案中的一个绑匪就是自己离家出走多年的儿子。

虽然自己还有照片落在长野时的朋友手中，可是如今的相貌与二十多年前相比，已经有了很大改变。

而唯一确凿的证据只是牙齿。那位假“川田”为了接近圭太的父亲，曾经多次寻找借口到山路将彦所开设的牙科医院接受门诊……而沼田实还在长野生活时期也曾多次到住家附近的牙科医院治疗过龋齿，尤其在他离开长野之前，由于精神受到强烈刺激而加重了牙齿的损坏，有一段时间曾经频繁地到牙科医院接受治疗，因而留下了不少当年的诊断记录。如果警方将山路医院里的记录与长野数家医院里留下的沼田实的病历稍做对比，便能马上发觉“川田”与沼田实其实并不是同一个人吧……

水绘现在真想陷害他的话，那么她在这个问题上就犯了个致命的错误。

水绘的如意算盘是想把他推上主犯的位置，把一切罪责归到他身上，因而找了个相貌与他极其相似的男子冒充他到山路医院就诊，但是无意中反而救了他，留下了“川田”并不是沼田实的可靠证据……更重要的是，水绘也许还未意识到自己所犯下的这个严重过失。

这个过失的根源就在于她忽略了一个事实，那就是山路将彦是个牙科医师。

也就是说，为了探听虚实，水绘委派了另一个同伙到山路牙科医院接受就诊，无意之中却在医院的病历上留下了那名男子并不是沼田实的无可辩驳的根据……警方至多只能认定，沼田实的相貌长得很像那名叫“川田”的绑匪而已，却能从这个根据中得出沼田实与该案件毫不相干的结论。这么一来，他就不会被到处追踪，可以随意逃往国外或者哪里，自由自在地生活下去。

想到这里他才稍微松了口气。可是马上他又垂头丧气地摇了摇头，想必事情并不会如此顺利吧……仅凭两人的牙科就诊记录不同，警方就能轻易地得出沼田实和“川田”是不同的两个人的结论吗？如此相像的两个人，警方总能察觉这之间有所联系吧。

然而，高崎已经近在眼前了。

他已经进入了水绘的射程之内，再怎么想逃也逃不脱了。既然逃脱不了水绘的手心，倒不如最后再相信她一次，主动投入她的怀抱里更好些吧？

正在高崎车站等着自己的并不是水绘，而是警察。也许水绘早就出卖了自己，早已把自己的住处暗中报告给了警方，列车到站后一副冰冷的手铐正在等待着自己……不过，即使这样也已经顾不上了。

列车上的广播又响了起来：

“本次列车即将到达高崎车站！”

听到播音员的声音后，他的心情反而意外地稳定了，警察真要等着逮捕自己的话，那就干脆由他去。水绘要想把全盘的罪责往自己身上推，让自己充当主犯的角色的话，那也随她的便，自己高高兴兴地把这个角色揽下来就是了。至少能狠狠报复一下自己离开家乡后还依然痛恨着的那个人……让所有人都知道他有个做出惊天大案的绑匪儿子，这样才能让他失去自己的地位，失去手里所拥有的一切东西。

只要想起那个人和他的后妻盛气凌人地欺负自己的样子，他的心底就涌出一股难以压抑的悲愤之情，难怪自己能一跃而起，纵身跳出那片失意的死泥潭。这也是为母亲复仇的最好途径……

说到底，把自己驱进犯罪深渊的并不是水绘，而是死去的母亲……母亲为了从以前的丈夫和他情人手中夺回一切，在另一个世界里操纵自己的儿子——也就是他——投进了犯罪的深渊。

站台上的景色从车窗外闪过。列车已经到达高崎车站了。

雪下得越来越大了，狂风卷着雪花侵袭着站台。然而，还有不少人在这里等候上车。列车终于停下了，他下意识地抬起手腕看了看表，时间是下午五点三十五分。也就是说，暴风雪之中新干线上行列车竟然准点到达，分秒不差。可是，从列车到站，车门被打开的那一刻起，他的人生轨迹或许就已经完全被打乱了。

其实，车门开启的时候他便已经感觉到了异常，只有数十位旅客在默默地等候上车，他迅速扫视了一下人群，并没有见到前来接站的水绘的身影。

难道她记错了车厢号……或者是因风急雪大，而躲在候车室或出口附近等着他？他下到站台上后又仔细辨认了一遍，人群中不但见不到水绘，也见不到自己预料中的警察。周围净是些忙着上车下车的普通旅客。

身后又陆陆续续地有不少人下车，他只得跟随在人流的后面，向出站口走去……他把头压得低低的，两眼不停地四下巡视着往前走。可是，没走几步他便停下了脚步。

在熙熙攘攘的出站的人流中，有一位男子孤零零地在一旁站着。此人穿着一件黑色的大衣，站在站台另一头的边上，任凭风雪吹打在身上，像一根铁柱一样顽强地挺立着。总之，留给他的就是这种印象。

他之所以停下脚步，是因为他发现这名男子已经目不转睛地紧紧盯住了自己，就和对方挺拔的身姿一样，这位陌生男子的视线是那样坚韧而执著……

陌生男子？不，似乎在哪儿见过面。

正当他一愣神的时间，站台上的发车铃声压倒了呼啸的狂风，在站台上回荡。他不由得被铃声所召唤，一下子回过神来……感觉中似乎是这样。他还未记得起来这位男子是谁，便本能地急转身向相反的方向走去。

“快跑！”他的心里仿佛有一个声音在喊叫。他撒开腿，没命地往离得最近的车厢跑。要想从站在站台上的男子身边逃走，唯一的办法是逃回列车上。

他不顾一切地往前跑，只差两三步便到达的时候，车厢门却冷冰冰地关上了。他就像急刹车一般，往前趔趄了几步站住了脚。接着他便发现，自己竟然张口结舌、魂飞魄散。因为他看见正缓缓开动的列车上，就在离自己几步之遥的刚关上的车门旁，赫然露出那名女子的脸……就像幻影一样隐隐约约地呈现在眼前。

“水绘……”他在心里呼唤着她的名字。他几乎想喊出声来，但又无法相信水绘就站在面前，只是呆呆地向车里张望。可是即使喊出声来又能有什么用呢？当他看清了人的那一刻，高崎车站站台上的一切转瞬之间便变成了一幅青幽幽的负片，同时，令人心悸的发车铃声响彻了空旷的站台……水绘的影子消失在昏暗的灯光下，列车缓缓地载着她的身影消失在风雪中。

他直愣愣地站着，头脑中一片空白。虽然感觉到许多人围了上来，但他连回身扫视一眼的心情都没有了，只是失魂落魄地呆呆望着列车离去的方向，他知道，现在自己已经无路可逃了……

他实在想不明白水绘为什么会出现在车里，难道她真的是从越后汤泽车站神不知鬼不觉地跟随在自己身后上了车？或者是在高崎车站的站台上，见到他已经下了车后才急忙上了车……可是，想明白了的只有一个问题，那就是，如同所预料的那样，自己已经被水绘彻底出卖了。

看来，她在把自己叫到高崎来之后，又打电话向警方告了密，或者使用了别的办法把警察叫到这个车站来，布置好了圈套等着自己往里钻。

就在他转身向列车的车门跑去的同时，站台上上下车的人流中已经冲出了几位男子，一下子把他包围得严严实实，然后又一步步地缩小了包围圈……可是，他依然在风雪中直挺挺地站着，一动也没有动，此刻要想逃跑的话，只剩下跳下站台一条路，可是他知道，那只是徒劳。

在他各种各样的想象中，没想到最坏的一种设想变成了现实，这不禁让他又气又恼、哑然失笑。他往四周看了一眼，静静地等待着六七个便衣警察围拢过来……其中一名警察在与他目光相对的瞬间，还跟打招呼似的冲他轻轻点了点头。

这名警察他还有些印象……案发当天，最早赶到小川家的就是这位名叫剑崎的辖区警署的警部补。比起那位后来负责指挥的警视厅来的神气活现的警部来，他倒是更喜欢这位办事认真的中年警察。

他也客气地冲对方点了点头，同时一眼看见剑崎警部补的背后还躲着一个人。

那就是刚才身穿黑大衣，站在站台边上紧紧地盯着他看的那名男子。现在仍然站在剑崎警部补的身后，一言不发地冷冷看着他。其实，他早就认出了此人是谁。

剑崎警部补微微向后一仰脑袋，向这名男子问道：

“你认清了，是你儿子没错吧？”

男子瞪大眼睛朝这位“儿子”仔细看了几眼，慢慢点了点头。

剑崎警部补往前走了一步，说了句什么话，不外乎“以小川圭太绑架案中的绑匪嫌疑人的罪名，奉命将你逮捕”之类无聊透顶的话吧？话音刚落，两名彪形大汉已经从两侧按住了他的肩膀，把他的双手拧到前面，其中一位手疾眼快地掏出手铐把他紧紧地铐上。

这段时间实际上不过短短的几秒，可是对于他来说，却似乎是那样漫长。他也曾听说，人在面临死亡的一刻，脑子里会像电影一样把自己的整个生涯飞快地回忆一遍，而这一刻他也像临死前的回光返照一样，把从去年五月起至今十个月内发生的事情都回想了一遍。

剑崎警部补身后的男子依然把目光牢牢地盯在他的身上，他也默默地对视着男子的目光。

在站台上第一眼见到这名男子时，他一时还无法认出对方来，只觉得此人与自己长得十分相像。

不用说，自然很相像，因为此人就是他的亲生父亲。

父亲？

这位早就随着自己的家乡一同被自己遗忘了的男子，竟然像从地下冒出来一样出现在自己眼前，把自己引入捕鼠笼中后，又默不做声地冷冷地注视着自己落入法网……可是，此人为什么会突然出现在这里？

列车到达高崎车站之前，他的脑子里还闪现过对这名男子的回忆，当时他还想到，作为他的儿子，自己一旦遭到逮捕，也算终于对此人报复了一番……即使是为了这，自己落入法网也算是值得了。

那以后仅仅过了短短的两三分钟，此人仿佛就像从脑子里的记忆中跳出来一样，突然出现在高崎车站的站台上。这对于他来说无异于一场噩梦。他实在不愿意承认这位站在自己面前的男子就是自己的父亲沼田铁治，总希望只是认错了人……说到底，他从小就不肯承认此人就是自己的父亲。

可是，不可否认的事实是，站在剑崎警部补身后的此人现在还是和自己长得那么相像。而且此人尽管横行霸道、鱼肉乡里，过着养尊处优的日子，岁月和辛劳却并没有在他脸上留下太多的痕迹。此人仍然显得青春焕发，看不出已经哀哀重老矣，甚至说是他的哥哥也不让人感觉意外。不，从表面上看，岁数几乎和他自己差不了多少……当他想到这里时，突然记起了去年夏天水绘曾经说过的一句话——“我找到一个和你长得很像的人来冒充你。”想到这句话，顿时让他惊讶得呆住了。

难道水绘就是派此人到山路医院去探听虚实，然后又出面对圭太的父亲暗地里进行敲诈的？难道此人也是水绘的手下？

不，不如说此人是主谋也许更为可能，难道这起案子完全是此人一手策划出来的？难道此人先是使用某种手段，找到了离家出走多年的儿子，然后又顺藤摸瓜找到了儿子使用假名就职的印刷厂，注意上了离婚后回到娘家的老板女儿和她的儿子圭太，又探听出圭太的亲生父亲开了家医院，是个有钱的土财主，这才瞄上了圭太父亲家的财产……此人向来善于那种黑吃黑的手段，总能利用罪犯所特有的灵敏嗅觉探听到圭太的父亲攒下一笔来路不明的巨额财产，以及圭太的亲生母亲另有其人，于是便和这位女人勾结在一起，导演出一出离奇的惊天大案来……最后，为了各种目的而把全部罪名强加到已经成了累赘的儿子的身上，出面诱使警方把他逮捕归案，也就是说，此人才是真正策划出这起案子的罪魁祸首？

短短的几秒钟却显得出奇得长，他把这些想法在脑子里飞快地考虑了一遍。

然而，这些想法就像转瞬即逝的烟花，在升上天空之际便炸得粉碎了。

哪能是这样呢……

此人就算长相显得年轻，可毕竟年龄差距太大，想冒充我根本就不可能。而且，岂能骗过医院里的医生和护士们的眼光？

唯一的可能只是，此人从电视上见到通辑犯的模拟画像后马上认出了绑匪就是自己多年前离家出走的儿子，于是便立即向警方报了案……可是，即使这样，此人又怎能得知自己的儿子要到高崎车站来？另外，水绘为什么又恰恰在此时出现在开出站台的列车车厢里？

一位警官脱下大衣遮盖在他的手铐上，然后带着他向车站外走去。他刚迈出一步，便转身回头向站在剑崎身后的男子问道：

“你是怎么来这儿的？”

“有个女人突然打来电话……”

男子被冻得僵硬的嘴里好不容易挤出了这句话，就再也说不出别的话来……不知是剑崎警部补制止住了他，还是嘴唇真冻得发麻说不出话来，只能看见一缕白汽从他嘴边冒出来，慢慢地飘散开来。

两边的警察催促着：“还不快走！”他这才缓缓迈开了步伐，他背对着剑崎警部补和那位男子，却不肯再回头看他们一眼。站台上的旅客们饶有兴趣地围扰了过来，但他目不斜视地挺直了身子往前走，义无反顾地走着……尽管还不知道前方等待着自己的将会是什么。

【蜂后与工蜂·完】
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罪孽的造花
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沼田实于下午五点四十分在高崎站的站台上被捕后，三个半小时后，即当天夜里的九点十二分返回了东京。当然，这并非本人的意愿，而是被警方带回。

他面无表情地戴着手铐，在两名警官的押解下，老老实实地遵照命令，低头迈步往前走。

即使如此，他至今还未弄清自己将被送往哪个警署接受审讯，也不知道自己为什么会在高崎车站被逮了个正着，只是糊里糊涂地被送上了停在高崎站外的警车，甚至连给自己戴上手铐的警官来自哪个警署也不知道。上了警车后不到几分钟他便被送到了高崎警署，当即便被送进了一间审讯室接受审问。这时他才知道，审讯自己的一位警官竟是来自当地县警本部所在地的前桥。审讯时先是千篇一律地问了问个人基本情况，其后又被问到了这数日内的行程以及活动内容，然后又被问到为什么要在高崎车站下车等各种问题，他依然还是三缄其口。警察们只好死了这条心，叹了口气后把他移交给剑崎警部补。和剑崎一起从东京赶来的警官共有四位，除此之外，分头布置在站台上的还有来自长野的警察。由于这些警察全都带有浓重的乡音，因此他马上就判断出这些全是来自信州的警察。

然后他又被送回了高崎车站，坐上新干线列车返回了东京。列车上还特地为他们准备了一个单间，他和一位来自东京的年轻警官共处一室，可是这名警官途中只说过一句“现在往东京走”，除此之外再也没说过别的话。

当然，他自己寡言少语的性格也是造成沉默的原因之一。

就连自己将被押往哪里，以及将来可能面临何种刑罚，这些问题他都没想过要问。

自从看过电视里的那条新闻，直到在高崎车站下了车，其间他曾设想过水绘各种意图的可能性，可是自从被逮捕后的那一刻起，他的脑子里便什么也不愿再去想了。

“为什么沼田铁治会出现在高崎车站上？”这几乎已经成了此时他唯一想知道的问题，可是，自从在站台上转过身后，他再也没见过此人一眼，而且他知道，有关案情的询问根本就别指望得到警官的回答。

那位剑崎警部补偶尔也到单间里露个面，和颜悦色地对他问“肚子饿了吧”、“身上冷吗”之类的话，这时，他只是小声地说了声“不”作为回答。

东京依然笼罩在一片厚厚的白雪中，作为嫌犯仅仅只隔了四天又回到这里，他已经一切都感觉十分陌生，仿佛从来没到过这座城市似的。

到达东京车站后他又被送上了一辆警车，这回又是没有人肯告诉他将被押送到哪里，让他感觉自从在高崎车站的站台上被逮捕后就迷失了方向，仿佛被送到哪儿去都一样。

大街上五光十色的霓虹灯依旧在闪亮，而铺满厚厚积雪的地面上俨然成了一个寸步难行的战场一般。总之，他以前根本就没有来过这里，因此，现在看来路过的更像是条完全陌生的街道。

由于他的旁边坐着剑崎警部补，因而他想当然地以为自己将被送往辖区的小金井警署，可是警车刚开了不到十分钟便拐进了一座大楼的地下停车场……那里停着许多警方的巡逻车。

他已经意识到自己可能被送往警视厅，车子从后门进入停车场后，这个判断便马上得到了证实。看来今天东京下的这场数十年不遇的暴雪已经严重影响了交通，也许正是因为担心去往小金井的道路无法通行，才把自己送到警视厅来的吧？

虽然知道这里就是警视厅，却没想到大楼内的通路竟复杂得如同迷宫。

他糊里糊涂地被人押着乘进电梯，连楼房都没看清就被带进了一间狭小的审讯室。屋里除了一张桌子和几把椅子外，空空荡荡地什么都没有。他被指定在一张椅子上坐好后，便被卸去了手铐。这时，始终陪同在身边的剑崎对他说道：

“今晚主持审讯的是你在小川家见过的桥场警部，过会儿他马上就到。如果你感觉疲劳的话，可以向他提出推迟审讯的请求。”

说完，剑椅警部补便转身离开房间，当他走到门前时，又回过头来关切地嘱咐道：“我想你也知道，警部这个人办事干脆，喜欢有问必答，如果你肯配合，尽量把他想问的事情老老实实、毫无保留地说出来，我想他绝不会难为你的。”

也许剑崎警部补早就知道他在高崎警署里除了肯回答自己的身份、姓名等这些问题外始终一言不发、保持沉默的事情了吧？虽然他点了点头，表示接受对方的忠告，但他心里其实并不打算把自己所知道的事实说出来。自从去年五月开始认识了那位自称“水绘”的女子以来，他几乎言听计从地完全服从她的安排……而如今落入警方手里，也只能身不由己地服从警方的安排了。

然而，他肯服从警方安排的只有自己的行动，真正控制着他的思想的依然还是水绘。

不久，那位表情就像房间里灰色墙壁似的桥场警官铁青着面孔出现在他面前。只见桥场只是皮笑肉不笑地点了点头，对他说道：

“我们竟然在这种地方再次相会，你我都没想到吧？”

他默默地点了点头作为回答。他在心里早已暗下决心，打算就如水绘所期望的那样，把一切罪责揽到自己身上来。

“你是否感觉身体过于疲劳？如果实在累了的话，我们的谈话可以改在明天。”

桥场警部脸上带着微笑，用一如既往的冷静语调开口问道。可是，在他看来这种笑容实在过于虚假，根本掩盖不住那冰冷尖利的目光。

他默默摇了摇头。

“既然这样，我就先问你几个问题吧。我想，我的名字你还记得，对吧？”

他依然一言不发，微微点了点头。

“当时我在小川家时，那位打来电话的绑匪居然知道我就守在电话机旁，开口就问‘警视厅来的那位桥场警部已经到了是吗’，这事是你暗暗通知给对方的吗？”

他还是不肯回答，点了点头。桥场警部已经面露不悦，但依然和气地说道：“请你尽量开口回答，好吗？哪怕只是说声‘是’或者‘不是’也行啊……问话完毕时，总该让我在笔录上留下几句话吧？”

这时他才注意到，旁边一位警官正在小桌子上做着记录。

“是的。”他老老实实地大声回答。

“绑匪居然对我严格遵守时间的习惯也了如指掌，这也是你私下告诉他的，是吧？”

警部一边问一边看了看表。

“不是。”

“那么请问，绑匪对我怎么会那么了解呢？”

“……”

“如果真不知道，你就照实告诉我‘不知道’好了，还是请你能开口回答，听见了吗？”

“嗯，不是我告诉他的。事先他们就对警视厅里有名的专家做过调查，这回他们早就预计到你要亲自出马，因为以前两起有名的绑架案听说在你手中处理得都很漂亮。”

“……”

警部笑而不答，眼睛依然紧紧盯住他。过了一会儿才说道：

“啊，对不起，刚才我还坚持让你开口说话，轮到自己反倒不吭声了。刚才我之所以一时说不出话来，是因为没想到你居然如此配合，肯把情况如实地告诉我，真是出人意料。刚才我还听说，你在高崎警署时一直不肯说话，他们都拿你毫无办法呢。”

“……”

“那么，就算是我的问话技巧比他们高明多了吧？我还想问你一句，到底是谁指使你这么做的？”

“……”

“我看还是把话说出来更好些吧？”

警部依然面带微笑地说道。可是这种微笑为何反而令人感觉可怕，他早就知道。

警部脸上的笑容像是特地挂上去的，总是让人感觉异样，而且即使他笑着，那双冰冷的眼睛里闪出的目光反而让人更加心寒。因此，随时可能换上一副面孔也毫不奇怪……这种不安不仅是在现在，他在小川家时就已经体会到了。

“你不说我这种事我也早就知道，是你把当时小川家里的情况全部详细告诉了绑匪，另外，也是你领着那位化装成香奈子的女子到幼儿园把圭太接走的……当然，绝不是接走这么简单，实际上这就是参与了绑架。我想知道，到底是谁命令你这样做的？”

看来，战战兢兢受人盘问心里并不好受，他想，不如反戈一击反倒主动些。于是他辩解道：

“我之所以不肯回答是因为不知从何说起。”

“那又为什么？”

“因为你净是问些古里古怪的问题，让人感觉没法回答。你说，我这么个大活人难道不能自己做主，还要听从谁的命令才敢干事？实话告诉你吧，这一切全是我自己的主意。”

“这么说，这起案子的主谋者就是你了，对吧？”

警部说着接连点了几下头，言外之意是说，“其实不说我也全都知道。”

“……”

“你就不能开口回答我的问题吗？”

“好吧，你就问吧。”

“你的意思是说，这起绑架案件从头到尾全是你单独策划，并且命令几个手下付诸实施的，对吗？”

“是的。”

“可是，这就奇怪了。你一年到头都在这间小印刷厂干活，平常又不善于交际，哪有什么朋友听你使唤……难道说，就凭你的这点本事，还能召集到几个手下，引诱他们参与犯罪？”

“这有什么奇怪的？只是因为工厂里的工友干不成什么大事，我才没去拉他们入伙而已。我找来的人都是在后乐园的圆顶体育场外出售马券的地方物色到的，想拉人入伙有什么难的？”

“还真看不出你有这本事！看来和平时比起来，私下里你完全是另一副面孔啊。”

“是啊，怎么连你也早没看出来呢？这才发现，让你感觉挺意外，对吧？与其这样，警部先生倒不如好好想想，就凭我这么一个不擅交际的人，居然能让圭太和他母亲全都感觉值得信任，主动来接近我，这又是什么道理呢？你为什么不早一点怀疑到我呢？”

“这话说得也有道理。这么说，你是预先制订下了绑架计划，然后再创造条件接近圭太君的，是吗？”

“当然是了。”

“那好，请你告诉我。你们一伙是怎么想出这样一起并不高明的荒唐的绑架案来的……既然你就是主谋，这一切肯定心里最清楚，也最能准确地说明白，对吧？”

他默默地迎着警部的目光回视了好久，拖了很长时间后才反问道：

“圭太的身世你都清楚吗？”

这时他已打定了主意想把从水绘那里听来的话当做自己了解到的事情，全部说给警部听。

“这些我们当然都清楚。连他的亲生母亲是谁……这些事外头还全不知道呢。”

“是从谁那里听说的？”

“从小川香奈子那里。”

“你还没见过圭太的亲生母亲吧？”

“当然也见过了。因为我们曾考虑到是他的亲生母亲为了讨回孩子而实施出了这起绑架案……可是，看来她有证据说明自己未参与过此事。”

“什么证据？”

桥场笑而不答地微微撅了撅嘴唇，一会儿才说道：“怎么你倒反过来问起我来了？该是当警察的来问问题吧……那么我问你，你为什么要问这些？知道了她手里的证据又想干什么？”

“……”

“我想，她有没有参与此事，作为绑匪的你来说，应该比我们警察更清楚吧？”

“不，我想你们全被骗了。我说的话信不信由你，但我得告诉你，她的所谓不在场证明根本就靠不住，真正的绑匪正是怕你们怀疑到自己头上，才编出了那些所谓的证据的。”

“这你就不必担心了，经过我们的了解，她确实和案件毫无关系……她的不在现场证明也无可挑剔。”

听了这些话后，他在脑子里飞快地重新考虑了一遍，心里依然拿不定主意，不知警部所提到的圭太的亲生母亲是否就是自己所认识的这位“水绘”。

他很清楚，就是这位自称“水绘”的女子在案发当日和自己一起到幼儿园接走了圭太。要是她能提出当天不在现场的证明的话，也就是说，她并不是真正的水绘……

仅仅数秒钟，他便得出了结论，认定那位女子其实并不是水绘，而且她也并不是圭太的亲生母亲，这些话只是用来欺骗他的。基于这个前提，他打算信口开河地编造一些谎言企图自圆其说。

然而，正当他准备开口说话时，桥场警部却从放在桌子上的黑色文件夹里随意取出两张照片，扔在他面前。警部像是早已看透了他的脑子里在想什么似的，说道：

“这就是圭太君真正的母亲的照片。”

他连忙拿起照片一看，其中的一张拍摄的是一位女子戴着墨镜的近景。就连那副墨镜的式样他都十分熟悉，从照片上看，这位女子无疑就是水绘。而另一张照片拍的是她在咖啡厅里的情景，照片上的她露出侧面的上半身，手里端着杯子，前面坐着山路正彦，两人脸朝相机方向正微微腼腆地笑着。虽然拍摄距离稍远，但显然也能看出脸型和身材像是那位“水绘”，而且身上穿着的水红色连衣裙和发式他也依然记得……

他装作丝毫不感兴趣的样子，只是扫了几眼后便把照片翻了过去丢回桌子上，推向警部的身边还给了他。

虽然他的表情仍然装出十分冷静的样子，但脑子来来回回地想来想去，越想越糊涂。难道主动接近我的这名女子果真就是水绘……

可是，警部这时却开口问道：

“那么你来说说，你是怎么得知圭太君的亲生母亲就是照片上的这个女子的？”

这时，他已经彻底拿定了主意。便不慌不忙地回答道：

“去年五月，这位女子突然借故和我接近。她把所有来龙去脉全都告诉了我，然后提出，想让我帮助她见见圭太，哪怕能带他一起玩一天也好……因为那段时间我常到幼儿园接送孩子上学。她向我哭诉着恳求，希望能助她一臂之力，能在不被香奈子知道的情况下好好陪着圭太过上一天，不，即使只有半天也行……她还说：‘只要半天就行，过完这半天后就永远不再打扰他了。’我见她苦苦哀求的样子，拒绝她于心不忍，感觉有些同情，这才愿意想办法帮助她……可是，想来想去，一直找不到什么好主意。甚至下了狠心对香奈子说：‘让我带圭太回趟信州老家玩玩行吗？’没想到香奈子回答：‘好哇，那我也想跟着去……’结果，拖了好久也找不到什么好机会。正好那时，我刚看过一本描写绑架案件的小说，当时就想：‘对了，还有绑架这个办法呢。’于是便开始计划如何实施绑架……这种想法当然遭到那名女子的强烈反对，其后也一直不肯同意这种做法，可是我却痴迷其中了……一直想过许多办法，还是觉得这么有趣的事情以前从未经历过，这才下了决心，不顾她的反对，硬把她拉进去往幼儿园的车子的座席上。”

说完这些谎话，连他自己都感觉吃惊，没想到信口胡说的话居然说得那么有条有理。

警部只是叉着手臂默不做声地听着，看起来像是马上要打磕睡的样子。听完他所说的话后警部只是微微睁开左眼看了看他，问道：“只有这些？怎么不接着往下说？”

看来，这位号称警视厅头脑第一聪明的警官早已听出了他话里的破绽，正在等着看他闹笑话呢。

“照你刚才的话，是说去年五月你才见过圭太的亲生母亲，然后，制订了绑架计划，这才开始想方设法接近小川香奈子和圭太两人。次序该是这样的吧？可实际上我们已经从她们口中听说，很早以前你就开始借故接近她们两人了……”

“……”

“那好，就算我们先忽略这个矛盾，你说，既然绑架圭太的目的仅是为了让他母亲能见上一面，那又何必把案件弄得那么复杂，闹出那么耸人听闻的闹剧来？那么做简直就像是故意要让媒体好好炒作一番似的……其实我最想知道的就是其中的原因了。”

“原因很简单，我是想把香奈子逼得实在没办法，最后亲口把圭太不是自己生的事实说出来……让她亲口承认这孩子是从他亲生母亲那里夺来的，其手段之狠毒一点儿也不亚于绑架。刚才警部不是说过，香奈子已经把真相告诉你了吗？……总之，我的目的不仅仅是想让圭太与自己亲生母亲见上一面，而是要让香奈子亲口把孩子的身世说出来……”

说到这里，他的话突然停住了。原来，是桥场警部猛地分开交叉着的手臂，伸手到他眼前制止了他。

“我看你就算了吧，与其在这里信口开河、胡说八道，还不如像刚才那样不肯回答，而且你编造的谎言漏洞百出、废话连篇，让人实在听不下去。要知道，哪怕你把假话说得信誓旦旦、天花乱坠，谎言终归是谎言，必然要出现破绽。所谓事实真相，其实让人听了自然就会觉得能自圆其说，本身就具有说服力，对方也容易接受。看来还是让我把这一切真相告诉你这个绑匪吧？”

“……”

“你说的那起绑架案，说到底不过只是个障眼法，其真正的目的是在暗处实施一起更大的勒索案，以便敲诈以亿计的赎金，你说对吧……你所干的这一切无异于想引开警方视线而施放的烟幕弹而已。”

看来，一切都是徒劳，真相早就被警部掌握了。他不禁心里暗暗感到沮丧，只是默默地紧盯着警部投来的逼人的目光。两眼空虚而慌乱，无神的眼睛就像两只陶罐上的孔洞似的……他只能用别人常常这样形容自己的双眼，在警部的脸上睃来睃去地乱转。

“原来这些你全知道啊！看来什么都瞒不过你。不，今天傍晚我在电视里看到那则通辑令时就想到了。就连我假扮患者到圭太父亲的医院去探听虚实的事你们也调查清楚了，那还有什么事能瞒得过你？当时我就觉得，那起背后实施的真正的案件你们肯定也早就知道……”

他的话还没说完，便被一声“你给我住口”的怒喝声给打断了。

“我不是已经劝告过你，与其在我面前胡说八道，倒不如给我闭嘴吗？”

看来这回警部是真的发火了，这只需从警部呼呼地喘气的样子便可看得出来，太阳穴上青筋都暴起来了……只见警部把手里的文件夹狠狠地摔在桌上，喊叫着说道：“够了！”

这间狭小的房间里，气氛一下子紧张了起来。

“我看你为了包庇那名女子，净在跟我胡说八道！！只不过因为审讯来得过于突然，你由于时间来不及，虽然极尽口舌之能，但仍然无法把谎言编造得更圆满罢了。看来，你还是无法替她把罪行掩盖过去啊。”

说这些话时，警部已经完全恢复了冷静，眼角和嘴唇边上微微泛起几丝笑容冷冷地看着他。看来，这副笑容与刚才对于他的稚嫩和年轻的嘲笑完全不同……只是属于自嘲式的微笑而已。

警部言犹未尽地说道：

“你可别拿这种眼光瞪着我，想必你早该知道，我在警视厅里也算脑子最好使的警察了，看穿绑匪的谎话从来就是小菜一碟，根本不在话下。”

“……”

桥场轻轻摇了摇头，又说：

“说实话，其实我并非看穿了你的谎言，而是你还没开口我早就知道你要编出这套假话，你说的这些我早就听她说过了。”

“你说的她到底是谁？”

他猛地缩回视线，只是畏畏缩缩地低头冷眼瞟着警部问道。仿佛站在他面前的是只让人害怕的不明生物似的。

“是指圭太的亲生母亲……准确地说，你也认为就是圭太母亲的那名女子。”

“是水绘……”

“是的，就是你一直认为她就是水绘的那名女子。”

说着，警部伸手把桌子上面朝下的两张照片又翻了过来。

“她也被抓到了吗？”

他不由得提心吊胆地问道。

“不，还没抓到，刚才我虽然告诉你是‘听她说过’的，实际上却是今天早晨收到她的一封信，从她的信中知道的。”

“……”

“她在信中告诉我，去年五月，自己借故接近了你，而且拉拢你帮助她共同绑架了小川圭太……这封用打字机打出的信里还特意提到，一切结果正如她事先所预料到的一样，就连你被警方逮捕后一定会为了包庇她而主动把一切罪责揽到自己头上，她也完全估计到了。唯独没想到的只有一件事……”

他无力地摇了摇头，像是此刻能动的只剩下脑袋了一样。

“这是什么意思呢……为什么她要给你这种信……”

“很显然，她这么做完全是为了你好，你连这点都不知道吗？”

他像是完全没听懂这句话似的，只是奇怪地歪着脑袋，目光迷茫地望着警部。在此人的脸上能明明白白地读出两个字眼——正义感和野心，这是每逢见到这名警官时都能感觉到的。可是，看来把这两个字眼作为自己人生最大目标的人，开玩笑的本事却并不高明。

可是，警部为什么要对自己开这种无聊的玩笑呢？他不由得想到，其中必有内情……

沉默了许久之后，他笑出声来。可是，从嘴唇间硬挤出的笑，只响了一声便断了，就像因潮湿而无法点燃的烟花一样，扑哧一声便完了。

“像她这样暗中出卖了我，亲手把我送进了你们布置好的圈套，还敢说什么是为了我好？真是天大的笑话……这次该轮到我来奉劝你了，警部，与其在这里胡说八道，倒不如一言不发更好些。”

他不由得火冒三丈，竟然对这位警视厅年轻的大人物口无遮拦，说了这么刻薄难听的话。可是对方却不为所动，只是胸有成竹地微笑着耐心听完了他的话。

“我说的可句句都是实话，不管怎么说，我还算是警视厅的一名警察，要是对嫌犯信口开河、胡说八道的话，那后果可就严重了。另外，我告诉你吧，你父亲可是在隔壁房间里听着我们的谈话呢。要论起来，你父亲沼田铁治在长野县议会里也算是一言九鼎的人物了。他还在旁边听着，我岂敢拿你开玩笑，或者信口胡说？你说对吧？”

听到这里，他不由得用眼瞥了瞥墙壁的上方，刚走进这个房间时他就注意到了，在空荡荡的墙壁上方靠近天花板的位置上凿了三个不起眼的小洞。也许这些洞就是为安装摄像机而凿出来的，已经把屋子里的情形拍摄了下来，在别的房间里播放……

可是，他恶狠狠的目光依然没有从警部的脸上挪开。沼田铁治在这里？那又算得了什么？谁怕他？

“听说你父亲可是在县议会当议长的大人物，对吧？沼田实君？”

警部虽然口头上答应过不拿自己开玩笑，可从他嘴里说出的话总显得那么刻薄和尖酸，给人一种拿人逗着玩儿的感觉。可是他根本不予理睬。

“那好，我问你，把我逃到越后汤泽，以及将要在高崎车站下车的消息向你告发的人也是她，对吧？”

他不由得气不打一处来，原本这些事全都是照她的命令来的……

“确实，这些全都是她告诉我们的。今天上午收到的那封信里，她在最后写下了这样一句话：‘今天傍晚我会将他的藏匿地点告诉你。’既然你已经参与了她的犯罪行动，我们当然就不得不逮捕你了。警方把人抓起来，不仅仅是为了逮捕绑匪，也可能还有其他目的。至于她……”

说到这里，他突然打断了警部的话，怒气冲冲地大声喊道：

“你就干脆告诉我吧，她到底是什么人……照片上的这位女子真是圭太的亲生母亲吗？”

说完，自己也无奈地摇了摇头。

“山路——不，浅井水绘的照片我这里还有一张。”

边说，警部边从文件夹里又掏出一张照片，然后像底牌一样翻过来放在桌上，用三根手指捏住推到他面前。可是他并没有立即伸出手去，就像已经把食物抓在爪子下的饿狗一样，只是呼呼地喘着粗气，紧紧地盯着它。

过了一会儿，他才像是下了决心一样，用力把照片一把拿在手里。

一眼就能看出，这张照片上的女人和刚才那张里的女人发型完全一样，看来两张是同时拍摄到的。只不过这张照片上的她已经摘除了墨镜……可是，即便如此，他第一眼便觉得这名女子就是自己所熟悉的“水绘”，因为她们实在太像了……只是——眼睛的形状略有不同。虽然两人都是大眼睛，而且眼角都有点儿上挑，可是只要仔细一看还是能看出照片上女子的眼睛和他认识的“水绘”并不完全一样。这并不是化妆的效果使然，虽然都是双眼皮，但照片上的女子眼睛稍显浮肿，而且皱纹也少些。

虽然猛一看十分相像，但毕竟她们俩并不是一个人。可是，既然照片上的女子是真正的水绘，那么，自己认识的那名“水绘”又是谁呢……

“你就直说吧，那女子是谁？”

他脱口问道，心中不免涌起了一股怒气，真是太过分了，竟敢借故来接近我，又把我拉进犯罪团伙，实施了这起惊天大案，然后再把我诬陷成主犯，让警察把我送进牢房，这位大胆女贼到底是谁……

“其实我们至今还不知道她到底是谁，只不过写给我的信中署名是‘兰’，也就是兰花的‘兰’字……”

说着，桥场警部又从文件夹中取出一封信，把信封翻过来让他看了看。背面的寄信人地址姓名一栏上确实只写了一个“兰”字。

兰。

这个字是钢笔书写的，却写得龙飞凤舞，功力非凡，仿佛一朵盛开着的美丽的兰花。

虽然至今为止也曾看过她写的字，而且感觉字体十分好看，但没想到她居然能写出如此漂亮的字迹。他接过信，把它放在自己面前的桌子上。他忍不住翻过来，往收信人地址姓名栏里扫视了一眼，总算能看清上头写着“警视厅”和“桥场”几个字。从字迹上看，显然无疑就是自己认识的那名女子写来的。

“你能提供出一些她的线索吗？”

他听了摇了摇头。

“对了，她总是骗你，自己也觉得过意不去，有一次还真想介绍你认识一下自己是谁，你还记得吧，她不是对你说过‘介绍你认识一位和我长得非常像的女子’，这句话吗？”

他还是摇了摇头，可是这时他突然想起夏天时两人一起到池袋附近去的那件事情来。小巷里幽静的小公园、摇荡着的秋千、夏光的阳光，还有大楼里的那扇窗户……

“兰只是她在店里接客时使用的化名……”警部的声音似乎从远处传来似的，渐渐模糊了。

这间令人窒息的房间里一扇窗户也没有，几乎完全隔断了外头的世界，然而，金属般冰冷的墙壁，却让人仿佛觉得置身于外头的暴雪中一样，感到严冬般的寒冷……朦胧之中，他仿佛又回到了那个烈日炎炎的夏天的日子里一样。那天，炽热的阳光无情地洒落在池袋那条小巷里的公园，和公园旁边几幢低矮破旧的楼群上，与不远处池袋大街上的热闹景象正好相反，偏僻小巷中依然是那样静谧和清幽。难道那女子的身影就隐藏在这条不起眼的小巷中的哪扇窗户里吗？

难道她一面命令自己进店里点名要那位与她相貌相似的女子作陪，掏出钱塞进他的口袋后，又假装坐进车子离开，再绕到楼房的后面回到店里，等候他这个客人上门来吗？

“看来你已经记起来了吧？”警部问道。

他摇了摇头，可是警部完全无视他，又把那封信拿了起来。

“她在信里写道，那天她自己也拿不准你肯不肯到店里去找她，只是豁出去赌一把而已。如果你真去找她了，那么她的身份必然暴露无遗，那只能把一切真相向你和盘托出，再恳求你帮助她实现自己的犯罪计划。”

“那完全是假话！”

“要真觉得这样，你就自己看吧！”

说着，警部把信递到他眼前，他还是摇头拒绝了。于是警部便从信封中抽出信笺，像是自言自语地说道：“我看上头写着的事无论如何不像是假话。”

“你不是口口声声说是真相吗？还说什么我当时要是真进到店里，她就会把一切真相都告诉我……那我问你，所谓的真相到底是什么？”

“也就是说，在绑架圭太君这桩案子的掩盖下，暗地里打算实施另一起案件，在不为警方和世人所知的情况下不动声色地弄到一笔巨款，这才是他们所企图达到的真正目的……虽然动静不大，但她在暗地里策划的案件中得到的赎金金额比表面这桩绑架案不知多了多少倍，让人几乎无法相信。”

“这些话我倒是听她亲口说过……虽然当时我并没有到店里找她，她还是向我说过这些话。”

他刚说了一半又停住了，像是被警部略显嘲笑的眼神给镇住了一样。

“糟糕！”

他在心中暗暗地小声叫道，发现自己说漏了嘴，因为刚才说出的这句话，无异于承认案件的主谋就是这名女子。

“这么说，你的一切行动都是听命于她的，对吧？在她的胁迫下，你别无选择，只能加入她的团伙参与作案……”

他疯狂地摇着头，不知摇了多少下……

“你是在表示，自己并没有受到她的胁迫，是吗？”

“是的，她一次也没有胁迫过我……我所有的行为都来自本人的意志。”

他虽然回答得很肯定，但说到这里又停了下来，因为他发现无论自己怎么说，都可能已经落入对方的陷阱而无法自拔了。

“这么说，你是按照自己的意志参与了她的犯罪，对吧？”

见他不肯多说，警部便主动替他把话说完：

“可是，她明明在信里写道：‘在我的再三威胁下，硬把他拉进了我们的犯罪团伙。’有一次你还差点儿为此被她杀害了，有这个事情吧？”

“不，这种事从来没有过……”

他坚决地摇着头加以否认。警部又说：“那好，让你亲眼看看吧。”然后便扭头向直挺挺地站在门边的年轻警察打了个手势，那位警察马上走出门去，很快便取回了一个便携式录音机，放在桥场警部面前的桌上。

桥场默默地按下了按钮。磁带便开始慢慢转动了起来。突然，录音机里传出一阵刺耳的爆炸声，由于房间太窄，声音显得特别响，震得人不由得心惊肉跳，像是发生了什么事故似的。既像列车脱轨的瞬间发出的撞击声，又像汽车油门踩到最大时发出的震颤……是的，这是汽车引擎的转速提高到最大时出现的凄厉的爆裂声……

“快停下！你想干什么？”

传来一个男子低沉的嗓音在叫嚷。

“我要迎头撞上这辆跑车给你看，以此证明我豁出命去干的决心。万一要是我们俩……”

女子冷静的声音回答。

“快停车！这么开非把人撞死不可！”

接下来听到的是一对男女互相撕扯打斗的声音，男子几次近乎哀求的苦苦叫唤：“快停下！”但女子始终没有回答……

他不禁重重叹了口气。接下来车里发生了什么，他早已经稔熟于心。这位极力阻止女子开飞车的男子不是别人，正是半年前的自己。至今他还牢牢地记得夏日里的那一天，女子正开车走在高速公路上时，突遇一辆跑车从身边掠过，便不顾一切地加大油门追了上去，还扬言要和那辆跑车同归于尽……然而女子这么做只是为了让人相信自己。

听罢这段录音，他又向警部重重摇了摇头，说道：

“其实她只是想豁出命来证明自己，根本就没想过要杀死我，这并不算什么胁迫吧？”

“我看你还真糊涂。”警部笑着回答，“其实，那天你坐的是副驾驶的位置吧？你和她的两条命本来就拴在一起。如果她一头撞死在车上，你还能活得成？既然她肯说豁出性命，那不是和威胁要杀了你没什么不同？况且方向盘还抓在她的手里，论起来发生事故时你丢了性命的危险更大些。她的车技既然相当高超，发生车祸时只把你撞死应该也不算什么难事。我想，就连你当时也已经觉察到了危险，才会不顾死活地阻止她撞上去的吧？”

警部一边说着话，两眼一边紧紧地盯住他。

“她第一次接近你时也是一样，在你前方的信号灯变绿，刚启动车子的一刹那，她的车从侧边猛蹿了出来，这么做不仅自己的生命有危险，两车相撞时你和圭太君的生命也完全没有保障，这么做无异于是对你的胁迫。只是你没有意识到罢了。自去年五月以来，她已经数次威胁到你的生命。别忘了，车和手枪、刀子一样，也可以很容易地成为杀人的凶器。”

他听了后虽然还在摇头，但内心已经波澜起伏。

“是啊，这么说那名女子一直在胁迫我。”他在心底暗暗地对自己说道。

其实，他对警部所说的事情并未感觉那么危险，他总觉得两次相撞的目的并不是真正想要自己的命……然而，那名女子的存在倒是对自己实实在在的威胁。

无论是她的容貌还是身体的线条——从脖子直到胸部、腰间、双腿的一条条曲线，无不像一把把锋利的尖刀悬挂在他眼前，随时可以刺穿他年轻的心脏。

她的身体仿佛天生具有诱惑男人的谜一般的魅力。而她自己心里也很清楚这一点，时常以此作为诱饵来吸引人上钩，而这份诱饵又仅仅是让人可望而不可即，并不会真正落入鱼儿的口中，这才是最为可怕的凶器，也正因为如此，才会让他感到恐惧，并为此惴惴不安，感觉受到了威胁。

不，曾经有过一次，她真的向自己抛撒过这份诱饵，那就是刚才警部所提到的池袋附近小巷子里的那家店——名叫“银河”的那家店，但他当时并未意识到这份真正的诱饵是抛撒向自己的，只是闻了闻便摆了摆尾巴游向了一边，也因此而永远丧失了吞食这份诱饵的机会。

他又摇了摇头。

就在去年夏日里的那天，她曾经在小巷中的那家猥琐的小店里，把自己无数神秘的线条完全摊开在面前，等候着他的到来……可是对于他来说，这么做对他的伤害仿佛比把自己出卖给警方来得更大些。

“请问，她又为什么要把这段情节录下音来呢？”

他突然抬起头，冒昧地问了一句。

“她这么做无外乎两个目的。”警部像是正等待着他的发问似的，毫不犹豫地回答，“首先，她这么做完全是为了保护你。以此来证明你是受了她的胁迫而不得不加入她们的团伙，因此她才把这段录音随信寄给了警方……不仅是这段录音，从最开始和你说话时起，她就一直把你们的谈话录了下来。并且把其中能减轻你的罪责的部分摘录了出来，作为证据寄到了警方手里。”

“可是，她还是让我遭到了警方的逮捕，说是为了我好，这又从何说起？”

他摇着头，一连说了几个“真不明白”。

“那么，先假定你未遭到警方的逮捕，继续你的逃亡之路。你的真实身份警方已经掌握，由于小川家人和工厂同事们的描述，我们已经绘制了几乎与照片无异的你的模拟画像，你已经完全无路可逃了。与其惶惶不可终日地东躲西藏，倒不如早日落入警方手中，然后再向警方提供证据，以证明你参与犯罪并非出自本意，而是在恐吓威逼之下不得已而为之。那么一来，也许能早日得到释放……她就是这么想的。”

“……”

“实际上你很快便会得到保释。我想，即使检方把你起诉到法庭，最终法院也很可能判定你无罪，或者顶多判个缓刑吧。你的父亲也会为你聘请最好的律师来为你辩护的吧。”

他又摇了摇头。这既是对那名女子突然摇身一变，成了挽救自己的恩人的否定，也是对事隔多年后突然出现在自己面前，想帮助自己的父亲的否定。

“因此，我劝你还是尽早承认自己的一切行为是在被她胁迫的情况下做出的吧，这样也许对你更有利些。”

他依然摇了摇头。

桥场警部深深叹了口气。从他嘶哑的叹息声中可以听出，警部已经身心俱疲，几乎无法再坚持下去了。

“难道你还想继续包庇她吗？告诉你，这么做完全是徒劳。”

“为什么……”他的声音顿时也嘶哑了许多。

“目前看来这名女子还很难抓到。自去年八月起，她便辞去了那家叫‘银河’的妓馆的工作，至今下落不明……也就是想让你到店里点名要她陪同，而你并没有听从命令的那天后不久。其后便音信全无、杳无踪影了，就连这封信从哪儿寄来的，我们也摸不清……她现在身在何处，藏匿在哪儿更是无人得知。你曾经用手机和她通过话，多少能知道她的下落吧？”

他既无法点头，又无法摇头。虽然警方还未掌握，但自己明明知道数小时之前那名女子还曾经出现在高崎车站的列车上，距离自己和警方人员仅仅数步之遥……可是，她乘上那趟新干线列车后到底去往何方却根本无人能知。究竟是继续混杂在东京庞大的一千万人口之间，还是逃往了哪个不知名的小镇躲藏了起来……

另外，为什么当时她竟然出现在自己的身边？难道就是为了亲眼看看自己是不是顺利地落入了警方的法网……

直到这时，他才终于想到自己该说些什么。

“照你这么说，我只要承认自己的所作所为都是受到了别人的胁迫，才被逼无奈参与了他们的犯罪计划，就可以免于遭受刑罚吗？这实在让人难以相信，日本的警察根本就不可能轻易放过一个罪犯。就连你刚才说的，那名女子已经逃跑得无影无踪，实在无法下手，也让人感觉过于丧气，像是骗人的假话……既然我逃到那么远的天涯海角都能被你们毫不费力地抓回来，抓住她又有什么难办到的？难道这仅仅是一个圈套？一个警方与那位女子联手布下的圈套吗？”

“不，我认为要是没有那名女子的告密，我们想抓住你也并非那么容易。但至今为止我们对那名女子的真实姓名依然一无所知，连她的基本情况和相貌也无从掌握……就连那家店里的服务生和女伴们也没有见过她未化妆过的面容。不知你是否见过她的真实相貌？”

“……”

他只能默不作答。

“既然你不想回答，那就算了。我们已经知道，她素来善于化妆，明明化上一层厚厚的妆，可是粗略一看，却好像没有化过妆一样，让人很难看出她的真面目。就连店里的其他女孩对她的这一手也佩服有加，更别说我们男性，很难辨认得出来。加之，为了这桩案子她早就开始进行精心的准备，始终把自己的面容隐藏得很深，根本不让人看清自己的相貌……就连你和其他的同谋也是如此。也许她已经恢复了自己本来的容貌，正在哪儿开始了自由自在的生活？看来，既然已经把期盼已久的那笔巨款弄到了手，她已经把你和圭太，还有这个叫‘兰’的化名以及原来的化妆，所有这些已经对她毫无用处的东西全部抛弃到九霄云外去了，正以另一个人的形象生活在这个世上了吧？”

“……”

“至于她手下的原名绑匪可就没那么容易逃脱了。目前已经查明的绑匪除了你之外还有三名，其中两男一女。这位女的就是她本人的可能性尚不能排除，这么一来，见过那两名男性绑匪的也只有你和圭太两人了。”

听到这里，他心里突然“咯噔”一下，“啊”地小声叫了出来。

小川社长的面容隐隐地浮现在眼前，难道老社长真是她的从犯吗？

其实她根本就不是“水绘”，也不是圭太的亲生母亲。如此说来，她亲口说过的“小川社长也对我表示了同情，愿意协助我们的绑架计划”这句话就根本靠不住了。老社长得知女儿香奈子夺走了水绘的孩子，愿意打抱不平，甘愿成为那位女子的帮凶，这件事看来也一定是假话。

其实，他当时只看见小川社长在赌马场里挤在人群中看赛马，并没有见过社长和她说话，也从未听社长亲口说过自己参与了这个计划。

也许她只不过知道小川社长经常热衷于到后乐园的马场参与赌马，便故意拉他到后乐园去让两人碰到，再胡编出社长也是同谋的谎话来欺骗他吧……因为对方知道，他一旦听说社长也是同绑匪之一的话，便会放心地答应下来，加入她的犯罪团伙吧。

或者，如果她编了一套谎话来欺骗社长，让小川社长也相信她才是圭太真正的母亲，以至相信她就是真正的水绘吧。甚至可能社长早就看穿了她的把戏，只不过为了钱而装聋作哑，这才向警方装出一副上了当的样子，企图蒙混过关呢？

然而……

“呃……最重要的问题我们还没说到呢……刚才没说过吧？”警部又开口说道。

想不到一贯以说话干脆利落自居的警部居然也会如此吞吞吐吐地说话。这反而让正接受审讯的他感到莫名的不安。

“最重要的问题？”

“我指的不是在社会上闹得众人皆知的那桩绑架案，而是指在不为我们警方所知的情况下暗地里策划的那起不起眼的案子……虽然案子并不起眼，可涉及的赎金金额却相当大，已经算得上是重罪大案。明天各家媒体一定又会把这起大案炒得沸沸扬扬……既然你承认自己就是主谋，那么你应该比任何人都清楚吧？起码要比我们，以及被害人，此外还有那位伪装成‘浅井水绘’的女子更清楚。”

“……”

“那好，我先问你，暗地里你从被害人手中诈取到的赎金一共有多少？请把准确的数额告诉我。”

他目不转睛地死死对视到警部的双眼，但心里翻江倒海无法平静。看来对方已经认准了自己的软肋，正在发动狠狠一击……其实他心里比谁都清楚，那名女子根本就从未把暗地里的计划告诉过自己。

“总之，是上亿日元的赎金吧？这总该可以了吧？具体金额你完全可以去问被害人，何必又来问我……”

“不，如果不由主谋亲自认定，我们无法把握准确的数额。”

这句话不禁使他十分伤脑筋，不知道警部这么说意图何在。

“具体的赎金金额我们警方当然十分清楚，因为被害人已经完全按照绑匪提出的要求，全额支付了赎金……只不过，这桩绑架案中的绑匪的行为十分乖张，做出的举劝也让人大惑不解……他们约定在涉谷十字路口收受的赎金分文未取，而且途中被窃取的金额也大大少于他们所提出的数额，只不过区区一千万。可是就连这一千万现金他们也整整齐齐地装进圭太君的背包里返还给了我们，也就是说，事实上他们索要的赎金为零。就连暗地里发生的这桩敲诈案的金额，也许今后绑匪也打算还回来吧……或者他们留下一部分，甚至全额返还回来，他们一分钱也不留下的可能性都有……我们警方和被害人都希望这种可能性出现。”

“……”

“因此我才想问问你，问问你这位主谋，你打算把收受到的两亿五千万赎金的多大一部分返还给我们？就像上回在涉谷十字路口发生过的案件那样？”

“……”

他当然无法回答，只能默默地回视着警部的眼睛。只是在心里暗暗叹息着叨念了一句：“两亿五千万！”事先他完全没听说过准确的数额，难怪为了这些钱，那名女子会不顾一切地铤而走险……这笔数额中又包含了多少出卖了我而换取到的钱？

他在心底暗暗地叨念着，连自己也不知道所叨念的话是什么意思。只不过，他现在最想知道的是，在这起案件中本来有多大的份额应该作为支付给自己的酬劳被那名女子所私吞……也就是说，自己在那名女子心中的分量本来该值多大的百分比？

“是不想回答，还是根本就回答不上来？”

“当然是不想回答。两亿五千万不就是两亿五千万吗？难道还能有别的意思……正因为如此，我不想再回答什么。”

警部脸上顿时露出讥讽的笑容，说道：

“看来你还和当年那位青春期逆反性格的少年没什么两样啊！只要一说假话，马上就颠三倒四，言语偏激……那好，再接着编。”

“什么叫再接着编？我编什么了？”

他假装镇定，慢条斯理地反问道。

“说啊！说你把钱藏哪儿了？”

他原本紧闭的嘴唇中迸出两声干声，答道：

“你是在认真问我吗？你真觉得我连这也会轻易告诉你？实在对不起了，这问题我可不想回答，费尽千辛万苦，好容易才拿到手的钱……就算你们能找到我，但钱是绝对找不到了。”

“是吗？这可太让人遗憾了。不过你的话说得也是，这钱可来得太不容易啊。”

“那还用说？足足两亿五千万呢！拿我这条命换，也已经值了。”

“是吗……这我倒没想到，原以为那么轻轻松松，膀不动身不摇就能弄到的钱，你并不会把它看得太重，看来还真想错了。”

“……”

不过他也确实无法回答。轻松？到底最后是用什么办法把钱弄到手的，他根本一无所知…一看警部眼里幸灾乐祸的目光，就知道他正为用话难住对方而暗暗得意。

“我来替你说吧，让人把两亿五千万现金装进两个大纸箱里，再请快递公司的人直接送到所指定的那处空房子去……绑匪，也就是你，不就是这样交代被害人的吗？”

“……”

“快件送抵地址是中野区那处公寓的七○二室，当送快递的年轻人把东西扛到房门前时，发现门上贴着一张纸条，上面写着：‘推开门后，把东西随便放在地上就行。’收件人的署名只有‘兰’一个字。上面还写着：‘请把字条带走，充抵收件人签名就行了。’送快递的年轻人就照办了。后来他说，当时把纸箱放进屋里，他还担心弄丢了呢……无论怎么说，这种办法总是太冒险些吧？”

“这你就不知道了……正是因为看似冒险，其实才最安全。一间空房子里放进两个破纸箱，谁会觉得箱子里装着巨款呢？”

“是吗……说得倒也有道理。刚才我总拿你当成傻瓜，看来脑筋还真够聪明的啊。”

警部故意装出夸奖的样子，接着他又说道：

“而且，案发当天，圭太被你们拐走后看来就被关在那间公寓里。当时你们费了不少工夫，故意把房间布置得像旅馆似的，好让圭太误以为自己当时住进的是一家旅馆，对吧？”

“……”

“当然，作为案件的组织者，这些事情你应该知道得比我更详细些。这些话我替你说简直多余了。”

满脸带笑地说完这些话后，警部突然把脸一板，厉声说道：

“讯问已经持续很长时间了，我看就到这里为止吧。我看你也别装了，其实这起绑架案的真相，你根本一点儿也不知道……”

警部冰冷的眼神就像一台冷却装置，瞬间，房间里的空气仿佛凝结了一般紧张了起来。他只觉得嘴唇僵硬、张口结舌，一句回答的话也想不起来……

他的整个头脑像是麻木了似的。既然这些真相我全不知道，那也就意味着，以前那名女子告诉过我的案件计划全都是假的……

“其实，这起案件是由两起绑架案相互重叠而构成的，其中之一就是众所周知的小川香奈子的儿子圭太被绑架后勒索赎金的案件，这起案件完全吸引了警方和公众的眼光，表面上弄得轰轰烈烈，热闹非凡，像是打算狠狠敲一笔钱财似的，然而实际上却一分钱也没拿走。不，应该说从一开始绑匪就不打算从这桩案子上获取赎金，只是做给人看的。从这个意义上说，这起案子中绑匪的罪行并不大，顶多算是在捣乱……而第二起案子才真正算得上是重大的犯罪案件，绑匪事先打探到被拐儿童的父亲藏匿有巨额的违法所得，而且害怕让警方知道，于是便乘警方的注意力完全集中在第一起案子上的良机，狠狠敲诈了被害人一大笔钱……事实上，他们看似冒险的犯罪手法已经获得成功，被害人昨天用快递的方式送去的两亿五千万现金已经落入了绑匪手里。”

“……”

“可是，这样一来理所当然地出现了一个疑问。说实话，到今天为止我对暗地里发生的第二个绑架案完全一无所知……直到今天早上收到那名化名‘兰’的女子寄来的信件时我才知道这一切。而第二个绑架案才是绑匪的真正目的，直到我看完信后才知道巨额赎金已经落入了绑匪手里。由此才产生了这个疑问。”

“什么疑问？”他心里真想问问，可是没说出来，只是愣愣地张着口，满脸焦急地紧紧盯着警部。可是警部并不理会，紧接着说道：

“我的疑问是，绑匪为什么要策划出第一起绑架案？”

“……”

“那位叫‘兰’的女子告诉你，说是想好好和亲生儿子圭太一起过一天，可是现在已经查明，她实际上并不是浅井水绘，也不是圭太的亲生母亲，她想见见孩子的动机根本就不存在。而绑匪瞄准的又是一笔见不得人的赃款，根本用不着担心被害人敢向警方报案……这样一来，他们何必要策划出第一起轰轰烈烈的绑架案，不如省点儿事，直接实施勒索不就行了，为什么要多此一举呢？”

警部的目光落在他身上，一直注视着他不肯离开，两片薄薄的嘴唇像是有规律地上下蠕动着，继续说道：

“不过，为了获取山路将彦的非法财产而去绑架圭太，这种做法也算不上高明。圭太一旦被人绑架走，小川香奈子必然慌了手脚，是一定会和警方联系的……既然绑匪的目的是要恐吓将彦，这么一来，没吓到将彦倒先吓到香奈子身上了。如果绑匪们不想惊动警方，那又何必去绑架圭太呢？倒不如集中力量把将彦的老母亲给绑架走，这样效果岂不是更好？案发后我也曾见过那位老太婆一面，她虽然性格强硬不好说话，但毕竟上了年纪，体力不济，要想绑架她岂不更简单？就算让一个女人出面，不费吹灰之力也能把老太婆弄到哪间公寓里关起来。如果先把老太婆弄到手后当做人质，再去威胁将彦，让他把赃款吐出来，我想对方只能乖乖就范，绝对没有胆量去报警。而且据我所知，这位将彦又是个大孝子，知道母亲被绑，势必什么条件都肯答应。这么看来，绑架老太婆的效果不是比绑架圭太更好得多吗……此外，这位老太婆常常独居一处，想绑架她的机会可比圭太要多得多。而且拐走圭太的话其实相当麻烦……因为是个孩子，很少有旁边没人的机会，就像你们实施过的那样，拐走孩子其实要冒极大的风险才能办到。此外，为了达到这个目的，绑匪还要先处心积虑地认识你……同时，明明知道你特别疼爱圭太，那么要把你拉进团伙共同作案，按理说几乎就不可能。”

“……”

“对了，我还忘了提到，虽然你的姓名和履历全是假的，但是把你拉进团伙实在不算是个高明的主意。尽管如此，他们还是甘冒如此大的风险，一反常态地策划出绑架圭太的案子……加之还搞得热热闹闹，唯恐别人不知道似的，这么做的好处到底又在哪里呢？”

“根本就不可能知道！”他在心里暗暗说着。你根本就想不到。其实我早就听出这里有些不大对劲，可是我宁肯被骗也照着办……

可是，依然无人回答，只有警部一个人的声音在房间里回响。

警部又紧接着说道：

“既然我们无法知道原因，那么最好的做法就是从结果出发倒着往前推测了，我们就来看看，那桩表面上弄得轰轰烈烈的绑架案能造成什么结果呢……首先是让圭太身世的秘密尽人皆知。只要媒体大加宣扬，各种流言蜚语就会在社会上大肆传播，秘密肯定是守不住了……另外一个结果，我想你总该知道吧？”

他只是默默地回视着警部的目光，不知该怎样回答，也不知道该回答些什么，就连对方问这句话的意思也不知道。

“第二个目的就是，把你这位隐姓埋名、化名为‘川田’的大少爷沼田实弄得声名狼藉，让世人皆知你已经成了一名绑匪。只要经由媒体把你的一切大肆宣扬，警方又发布了附有你的模拟画像的通辑令后，你已经一夜成名，成了家喻户晓的人物。”

“……”

“你不觉得，这才是那些幕后人物策划出这起轰轰烈烈的绑架案的最大目的吗？换句话说，他们正是为了谋求这个目的，才策划出了这起掩人耳目的绑架案。”

“费了许多心血，居然只是为了让我出名……你是说，有人会做这种傻事？”

他的口中情不自禁地说出这句话来，然后又莫名其妙地重重地摇了摇头。

至今他才知道警部的话里所包含的意思，可是他并不愿意承认。

“是的。”警部回答，“就在涉谷路口交付赎金的戏演了一半的时候，你这位大少爷却从就职的印刷厂里突然销声匿迹，躲了起来。当天晚上电视新闻里又反复播送那幅模拟像，你至今已经成了媒体上炙手可热的大名人。当然，目前除了我们和你的亲属，还没有谁知道你的真实姓名……”

“……”

“可是，只要到了明天，可能你的名气还会暴涨，只要电视里播出你被逮捕的新闻后，你的真实姓名，以及长野县议会议长儿子的身份就会众所周知……这才是绑匪真正就的企图和目的啊！”

“……”

“难道你还不明白？那好，让我对你明说了吧，正是为了诱骗你，绑匪才费尽心机上演了这场大戏。”

他——沼田实依然摇了摇头。

“这场大戏？难道是指绑架圭太的全部过程吗？照你说，这起绑架案全是为了诱骗我才策划出来的……你想说的就是这个，对吧？”

他呻吟似的反问道。

他的心里翻江倒海似的波动不已，慢慢又把那些过去的事情回想了起来，心里涌起一阵惊涛骇浪……仿佛被一团巨浪卷到空中，又猛地落下来，不安已经满满地占据了他的心头。

警部微微翘起嘴角，露出惯常的得意冷笑，用手指在信封的那个“兰”字上，说道：

“正是如此。你一直以为这名女子是为了绑架圭太才拉你入伙作案的，对吧？其实恰恰相反……正是为了让你成为自己的共犯，才想出绑架圭太的主意来的。”

说着，警部伸了个懒腰后站起身来，若无其事地绕到他身后，把双手搭在他肩上，一边慢慢地搓揉着他的肩膀，一边用朗诵般的声音继续说道：

“有这样一个女子，自幼生长在一个十分贫困的家庭，她从小就喜欢沉溺在幻想中，渴望有朝一日能像童话中的女主人公似的，突然交上好运，彻底改变自己和家人的处境。然而，她所希望的却不是像灰姑娘那样，哪天能获得王子的垂青，过上城堡里的生活，她的最大梦想只不过是获得一笔意外之财而得以暴富，即使成为一个恶名昭著的大罪犯，她也在所不惜。伴随着这种梦想，她渐渐成人……虽说梦想发一笔不义之财，可是她也不想滥伤无辜，血淋淋的财富不是她所向往的，她所希望的犯罪，是不管把事情闹得多大，但总是带有童话般的理想主义浪漫色彩。这里所说的把事情闹大，只不过是像著名的怪盗罗宾那样弄出些笑料供世人取乐，并不是杀人越货、白刀子进红刀子出。当然，做一名大盗贼，实际上她也没那个本事。她所能做到的，唯独充分利用自己模特般娇媚的容貌，运用各种化妆技巧，自由自在地改换自己的外形……白天，她在公司当一名朴实无闻的小办事员谋生，每到夜里又换了人似的成了一个搔首弄姿的女子专门到花街柳巷里出卖色相。有一天，她接待了一名顾客，此人是个风华正茂的牙科医生。这个牙科医生之所以专门要到池袋附近的小巷这家小店里来点名要找她，是因为他的一位朋友成了这家店里的常客，此人告诉牙医，这里有个花名叫做‘兰’的女子和他的情人长得非常相像——不过事实上也确实如此。他的情人水绘，无论从长相上看还是化妆的风格上看，都与这位兰十分相似。从此他便看上了这位兰，频繁地进出这家小店，经常来捧她的生意。这位牙医认为两人只是萍水相逢，并不存在什么利害关系，一时粗心大意，竟把自己离婚的事情，以及孩子的出生秘密无意中全都告诉了她。当然，也许本来这位女子就对牙医有着格外的兴趣，在她的巧妙引导下，牙医才把事情全都说了出来也极可能……总之，这名女子是如何善于巧妙地操控男子，你已经早就亲身体会了吧？”

“……”

“于是，这位女子不遗余力地对牙医，以及他的孩子，还有孩子的前后两位母亲，全都进行了细微的调查，这才想出了这个主意。她理想中的犯罪手法就是，绑架了孩子后，不但不让孩子受到惊吓，反而要让他过得比平常更加高兴。然后不知不觉地从孩子父亲手里诈取到上亿的赎金。虽然她对围绕着孩子的身世所展开的各种明争暗斗十分感兴趣，但她最为关心的是特别疼爱这个孩子的一位工厂里的青年员工。原本她是准备把他发展为自己的手下而对他进行了调查，却意外地发现，原来这名青年员工有着不为人知的身世秘密。”

警部的手指用力地深深按入他肩膀上的一处穴位，一阵钻心的酸痛顿时传遍了全身。可是他依然面不改色，浑身一动也不动。因为刚才警所说的那句话——“正是为了诱骗你，绑匪才费尽心机上演了这出大戏”深深地刺痛了他的心，让他的脑子像是失去知觉一样，带来了更深的疼痛……

警部的声音依然在他耳边回响：

“你知道她是如何探听出你的身世的吗？这封信上写得明明白白……当她发现，你向工厂提供的原籍地址另有‘川田’其人后，她便对你的身份产生了怀疑。于是，她想起一位自己的熟客手里有一套警察的服装，便让他乔装打扮成警官在半道上查看你的驾照……有过这件事吧？就在去年春天，你在一个路口等红灯时，一名警官莫名其妙地走上前来，要检查你的驾照？”

他已经记了起来，但还是一言不发。

“你所有的证件中，唯独驾照上的姓名、住址是无法作假的。当她得知了你的真实姓名和原籍后便对你的经历进行了调查。不查不知道，这一查竟让她吃惊得目瞪口呆。于是她便对你另眼相看，有意让你出任正在策划的犯罪计划中的一个相当重要的角色……”

“……”

“顺便在这里提一句，在她的熟客中，不乏头脑聪明而又手头拮据的男人，她在其中选择了几位胆大心细的，把绑架的事情和他们商量……手头已经掌握了几位肯死心塌地跟她干的爪牙。她是在万事俱备的条件下才想办法接近了你……以上就是这起颇为复杂的案子的基本梗概。”

“……”

“刚才我提到了‘相当重要的角色’这句话，我想，你已经知道她委派你充当何种角色了吧？”

警部一边在他肩膀上不停地搓揉，一边和颜悦色地问道。可是，虽然听起来温柔，但声音里似乎隐藏着一股不可抗拒的力量。

他一句也没有回答，只是冷冰冰地伸手把警部按在肩上的双手推开。

警部又慢慢踱到他的侧面站住，弯下腰紧盯着他的双眼，说道：

“那么，请告诉我，是现在刚想明白，还是傍晚在高崎车站的站台上想明白的？”

警部的目光像施放出催眠术似的，把他的思绪又拉回到高崎车站的站台上……白雪皑皑的站台上，狂风卷着暴雨迎面扑来。列车到站后车门打开了，他随着下车的人流最后一个来到站台上。其实就在那个瞬间，只要他肯回头看上一眼，就能发现车门里站着水绘——那名化身为水绘的女子，正担心地目送着他远去的身影……

看来，那名女子确实是在到达越后汤泽车站后才给他发来了短信，然后又偷偷地乘上同一辆列车往高崎方向来，到达高崎站后又暗地里监视他是否按照自己的命令下了车。

就在用短信和他取得联系的一两个小时之前，她一定与警方以及他身在长野的父亲取得了联系，让他们在傍晚时分赶到高崎车站来，并让他们在站台上等候她的联系。她又向警方和他的父亲告了密，说是“沼田实将于十七点半乘上行列车抵达高崎车站”。

沼田铁治在暴雪肆虐的站台上之所以对他说“是一位女子突然打电话来告诉我”，背后也是她使的诡计吧？

为了亲手导演这出逮捕绑匪的大戏，并且亲眼看看自己编排的罪案是如何谢幕的，她甘冒被认出的风险，在漫天的暴风雪中，从那个雪国小镇的车站和他乘上了同一趟列车……然后在车厢里监视着他的一举一动，最后又悄无声息地在狂风暴雪中消失在茫茫的夜色里不知去向。

当他把脸紧贴在车窗上浮想联翩的时候，刹那间曾隐约在玻璃的反光里见过那名女子一闪而过的身影……那张脸上曾浮现出恶魔般的笑容，那正是她亲眼目睹自己精心安排的一切全都顺利地终结，而彻底放下心来后发出的会心的微笑吧。

如此看来，她之所以放下心来，并不是认为把他交到警察的手中后可以让他完全替自己顶罪。而刚才他正是那么想的。一直以为是她出卖了自己……可是，现在看来这是误解了她的本意。

刚才警部曾亲口说过，正是逮捕了他才救了他。

原以为这么说是警方对自己设下的圈套，现在他才知道桥场警部说的确实是真话……甚至才意识到，原以为在风雪弥漫的站台上，几名警官把自己团团围住是担心自己夺路逃跑，而实际上他们是组成了一张盾牌，在为自己遮挡风雪或者别的难以预测到的危险。

当他回想起数小时前站台上发生过的场面时，不由得记起自己曾经在电视中见到过的一个难忘的镜头，这才明白了警官们这么做的用意所在。

那是四天前发生在涉谷十字路口感人的一幕……当被绑架的圭太从那辆绿色车子中走出来时，警方人员并未一窝蜂似的拥上去迎接他，而是几名警官和“母亲”先把孩子包围在中间，远远地守候了几秒钟……其实他自己并没有亲眼见过这个场面，而是从电视新闻里反复多次见过这段由隐蔽的警方拍摄下来的录像。

这个情景与数小时前发生在高崎车站站台的情况何其相似。

在涉谷把圭太保护起来的场面，与在高崎车站把他——沼田实逮捕起来的场合确实十分相似……只不过把十字路口换成了站台，把那辆绿色汽车换成了新干线，又把孩子的母亲小川香奈子换成了他的父亲沼田铁治，最后把圭太换成了他而已。

虽然公开播放的录像中只显示了香奈子紧紧抱着身穿防蜂服的圭太的情景，但是可想而知，外头还有紧紧围成一圈的警官们在为她们母子俩充当盾牌守护着她们……圭太还是个小孩，大家从电视中看到这段画面后都知道他是被保护了起来。可是要是个大人的话，不明就里的观众们准会以为他是被警官们团团包围了起来，然后戴上手铐带走……就和站在高崎车站站台上的他完全一样。

而两个场面中最大的不同是圭太的母亲香奈子与自己的父亲铁治在表情上的异样……虽然圭太并不是香奈子的亲生儿子，但她表现出比对亲生儿子更为关切的神情；而自己虽然是沼田铁治的亲生儿子，但父亲脸上露出对多年不见的儿子的漠然神态，只是用冷冷的眼光看着自己……

不，实际上并不是这样，当时，由于雪花遮挡了视线，父亲的表情一点儿也看不清，可是现在却像是一下子出现在眼前似的……在他的眼里看起来像是如此。

父亲虽然对站在眼前的儿子稍显恐惧，但露出一副终于放下心来的样子。他并不是为终于逮捕了当绑架犯的儿子而感到放心，这绝不可能。因为他明知自己的儿子一旦遭到警方逮捕，他身为县议会议员的身份也将岌岌可危。

既然这样，那么父亲又为什么像小川香奈子似的露出一副慈爱的舔犊之情呢……

答案显而易见。可是他并不相信这个答案，只是紧紧抱着脑袋摇了摇。

警部还想接着再说些什么，可是他视而不见，大声问道：

“那个人……沼田铁治为什么出现在高崎车站？”

也许被问得突然，警部竟愣住了神好久没有回答，随后回答道：“不用说，他是去把你领回来的。下午三点左右，他接到一个女子打来的电话，告诉他‘请立即赶到高崎车站’。于是他慌忙搭乘长野新干线赶到高崎车站。到站后女子又再次打来电话，告诉他你已乘上上行新干线，即将抵达……”

话刚说了一半，桥场警部却自己停了下来，深深地叹了口气后又坐回到他对面。他只翻了翻白眼看了警部几眼。警部也回视着他，两眼中流露出一丝怜悯而无可奈何的神色，用带笑的表情慢慢开口说道：

“看来你还真是被蒙在鼓里，什么也不知道啊……你父亲为了赎回你，竟然支付了两亿五千万赎金……”

他听了诧异地抬起头看着警部，既没有皱起眉头，也没有摇头晃脑，只是用他自己也觉得不可思议的平静目光看着对方说道：

“你是说，被绑架的人是我……难道……你说的是我被绑架了吗？”

说完他又加了一句：“真的是我吗……”

“是的，准确地说，你从去年的六月就已经‘被绑架了’……我记得那天在代官山她和你商量过绑架圭太的计划，对吧？也就是说，可以认为从那天起你就已经被绑架了。”

“……”

“别用这种眼光看着我，只有听到死刑判决的绑匪才像你这个样。”警部微微笑了笑说道，“难道你真的至今一次也没想到吗……不知道她所策划的一系列犯罪全都是冲着你来的？更没想到被人绑架的是你自己，而且身在长野的父亲还被人敲诈走了一大笔巨款……”

“可是，我……我既没有被捆绑住手脚，又没被关押在哪儿，更没有感觉自己的生命受到威胁，怎么……”

不，是自己没感觉到，刚才警部不就说过，不是有一次差点儿就死在她手里吗？

“这是因为，即使你并没有被捆绑住手脚，但你的思想、意志完全被她牢牢地控制住了。你的情感、意识乃至欲望，你的全身心都已经被她用比铁链更为坚固的无形的枷锁牢牢地控制在手心而使你无法自拔了。从去年初夏时节算起，至今已有八个月以上，你已经寸步不离地被她掌控在手中……这和绑架、监禁完全没有丝毫区别。”

“……”

“她之所以诱使你参与绑架，也就是让你牢牢地把自己捆绑起来，只要你答应为她的犯罪计划帮忙，你就更别想从她的手中逃脱了……”

他慢慢地摇了一下头。

够了，已经不想再接着听下去了。因为这名女子，自己的身体已经被监禁了好几个月，这一点自己比谁都清楚。这名女子全身散发出的让人可望而不可即的诱惑，才使自己冒着犯罪的风险，甘为绑架团伙充当帮凶。

那个夏日的天空洒落的阳光，还有那名女子身上散发出的花蜜般的诱人的清香，已经在几个月之间把他牢牢地关进这座由阳光和香味砌成的灼热的牢房。实际上他自己也已感觉到了，自己与其说是个帮凶，倒不如说更像个囚犯。

原来被人绑架的竟是……自己。

这真是无异于晴天霹雳一般让人震惊的事实。然而这依然改变不了共同参与过绑架的现状。自己是在完全未意识到的情况下，以被害人的身份参与了她的犯罪活动。从这个意义上来说，自己就像一只勤勤恳恳的工蜂，把精心酿造的蜜呈献给蜜蜂女王一样……不过，要是她从一开始就把这个计划全都告诉他的话，也许他也会高高兴兴地把这个角色接受下来吧？为了替母亲报仇，哪怕把沼田铁治的财产和地位全部加以剥夺，他也会在所不惜，从这个意义上来说，这已经成了他人生的唯一目标。

早知如此，为什么不肯告诉我？

比起当犯罪同伙，他更擅长担任被害者这一角色的……

不过，即使她并没有把自己的计划说出来，倒也向他有所暗示，他这才想了起来。

在正面舞台上发生的绑架中，圭太自始至终都没有发现自己已经被人绑架……其实这个案件的经过难道不是在暗示他吗？此外，绑架圭太只不过是做给人看的，而暗地里策划的真正要绑架的案件中将要勒索的目标是上亿元的巨款，这些事那位女人也明白无误地告诉过他，瞒着他的只不过是勒索的对象并非山路将彦，而是远在长野的县议会议长而已……与其说是隐瞒着他，说到底已经把假话缩小到最大限度，已经充分向他暗示过事情的真相。

看来，这个猜想应该是准确的吧。

那女子几次差点儿就把真相脱口告诉了他……他已经屡次察觉到了，她还有更重要的秘密在隐瞒着自己，总在寻找合适的机会向自己把一切都说出来……可要是这样的话，她又何必这样绕着圈子说话呢？即使从一开始把计划全摊了出来，然后再找他商量寻求帮助的话，他也会积极主动地把这个“被害人的角色”接下来吧？既然她在事前的调查中知道了沼田实与父亲之间的关系，那早就该知道对方乐于接受扮演被害人的角色吧……可是又为什么……

他的脑子里不禁涌出了许多疑问，同时也更迫切地想知道事情的真相。

“我……我被绑架的案件到底是何时发生的？也就是说，她是在什么时候给长野打去的电话？”

他贸然问道。

“是在圭太被绑架的两天以前。当然，你父亲一开始并不相信这个消息……正因为这样，她才把绑架圭太的这场戏演得轰轰烈烈。”

她在打给沼田铁治的电话里说道：“你离家出走多年的儿子已经被我们绑架了，他活得成与否就看你想不想掏一笔钱。你先准备好两亿五千万赎金，再等待我们的联络。”自然，最后还不忘威胁上几句：“千万别向警方报案，万一警方介入此案的话，我们会把你如何积攒下这笔赃款的来源向社会公开。”

至于他们所掌握的恐吓的把柄，完全是从沼田议长的前任秘书和以前的情人口中探听到的，能够接近这两个人，并且探听出沼田议长把贪污受贿得来的两亿数千万现金偷偷隐藏在自己家里的什么地方，可费了极大的心血。于是她便打定了主意，待到明年开春便实施这套绑架计划。

不过，她付出的心血也获得了巨大的回报。

当议长听到对方提出的要求是两亿五千万时，不禁倒吸了一口凉气，半天说不出话来，他的惊慌失措已经通过电话机清楚地传进了她的耳中……

不过，当议长听说失踪多年的儿子突然成了绑匪手中的人质，当然并不会轻易地相信这些话，首先怀疑的是自己遇上了时下流行的电话诈骗犯，也曾经设想过儿子是否与这位女子勾结在一起，自导自演了一出绑架案，骗取父亲的钱财。

“要想让我相信儿子在你们手里，得拿出证据来。”

议长回答。于是女子又说道：

“那好，两天之后你的儿子将参与一起儿童绑架案……这起案子将发生在东京涉谷闹市区的十字路口，次日早晨的电视新闻中将详细报道此案。你只要一看就清楚了。”

说完后，对方见议长对远在东京涉谷将要发生的绑架案无动于衷，便又使出了两样杀手锏。

那就是圭太的名字和蜜蜂。

“那好，请你记住这三个关键词，涉谷十字路口、圭太君和蜜蜂。三月一日早晨的电视新闻报道中一定会提到这三个词。这就是我们逼迫你的儿子犯下的绑架案，以此作为证明。如果你真想向警方报案的话，再等两天也不晚，我看晚几天报警倒是个明智的想法。”

对方说完这些充满恐吓意味的话后便挂断了电话。

议长听了这番话后显得半信半疑，但并没有把这件事告诉给家人。三月一日那天一早，议长就守候在电视机旁，直到电视里反复播出这段轰动性新闻“涉谷十字路口洒落大量疑为人血的液体”后才大吃了一惊，心里也越来越不安起来，到了当天下午，心里的不安又变成了绝望。

这时，新闻中提到了圭太的名字，并出现了蜜蜂的踪迹。电视里告诉他，当天确确实实发生过一桩令人不可思议的离奇的绑架案。

虽然此案中被绑架孩童得以平安释放，绑匪也全额归还了赎金，人质和家属并未遭受实质性损害，然而，这桩绑架案经过电视等媒体的大肆宣扬，已经弄得社会上人心惶惶，而这正是这位女子策划这起案件时本欲达到的目的……而案件的影响之大，也确实对被害人沼田铁治造成了心理上的巨大恐慌。

这时，要是能让这位议长知道，闹出这起轰轰烈烈的绑架案的绑匪就是自己的儿子，那么女子打来电话中提到的事便不言而喻地得到了证实。

一想到这里，一直关注着电视新闻报道的沼田铁治心里开始发慌，他急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安。

对方仿佛算准了时间一样，这时恰巧寄来了一封信，信中还夹带着几张照片，这就是女子也让他——沼田实看过的那几张偷拍到的香奈子、圭太以及“川田”三人一起在公园里玩的照片……而照片上的这个女人接受记者采访的镜头也曾经出现在电视画面上，据介绍，她就是被绑架的男童小川圭太的母亲。

而电视新闻上还播报了一条消息，据说案件发生过程中圭太的外祖父的工厂里有一名员工已经下落不明，而次日早晨播报的专辑节目中又公布了此人的相貌特征，从各方面的情况看，此人都与自己的儿子沼田实非常相像。

看来，那位打来电话的陌生女子所说的话全都是事实……自己的儿子已经被绑架了，并被威胁参与了这起犯罪，目前，正作为犯下惊动全日本的这起大案的犯罪嫌疑人被警方追捕中……

这个消息让沼田铁治如坐针毡，几乎陷入了绝望的泥潭，正在焦头烂额地到处想办法，哪怕眼前飘过一根稻草也想一把抓在手里的要紧时刻，那名女子又打来了电话。

“那位员工就是我的儿子吧？”

沼田铁治急切地问道。女子回答：“是的。虽然他长期使用‘川田’的假名字，但警方很快就能揭穿他的底细，弄清他是你的儿子只是时间迟早的问题。可是知道他是谁之前他就该被人杀了。”

“你们要杀死他？”

“你说得对。可是，我们能做得天衣无缝，警方一定会误以为这位青年并非被杀，而是自知犯下惊天大罪后害怕承担罪责而自我了断的。”

她轻轻地笑了几声，接着又说：

“不过，那只是指他的亲生父亲不肯拿出两亿五千万元钱的情况而言。如果你肯按照我指定的方法把钱送到，那么事情就完全不同了。那时警方便会断定，他属于绑架案中的受害者。就连他做出的这起轰动日本的案件，也是在我这个幕后主谋的胁迫下被迫参与其中的。我会把全部真相写信告知警方，保证让你儿子平平安安地回到你身边……而且我们知道当年他是自愿离开你和家庭在外闯荡，但这次我们会让他心甘情愿地返回家里，让你们共享人伦之乐。虽然也许他不肯马上返回家里，但我想他得知事实真相后肯定会主动回家和你团聚。我看区区两亿五千万就能换回你儿子的性命和亲情，这笔生意对你来说该是太合适了吧？”

电话中，女子还不忘最后忠告了一句：“其实，你手头的这笔两亿五千万现金是怎么来的，我们比谁都清楚，只要你照我们说的去做，我是不会把这些底细告诉警方的。不过，既然事情已经发生，想必这笔钱的来历也无法长久地隐瞒下去，警方迟早会追到这笔钱的来源上来。为了那时你能自圆其说，我看你还是及早想出应对措施吧，无论是和人建立攻守同盟还是修改账册，总得先想办法将来好把事情对付过去为妙啊。”

至此，沼田铁治才不得不相信女子所说的一切。仿佛每当听到电视机里提到一次“那位下落不明的男性员工”，他的心里就紧缩一次，觉得自己正慢慢滑向那个深不见底的泥潭里去。

为了引起社会轰动，以便对这位地方上老资格的县议会议长施加压力，这名女子故意在案件实施过程中施放花招，让媒体如获至宝的喜剧要素层出不穷，极大地调动了社会上的广泛兴趣，把案子弄得热热闹闹，尽人皆知。尤其让沼田铁治感到担心的是，从次日起，已经有部分媒体开始把失踪的儿子改成“疑为绑匪的化名川田的员工”了。

如果不及早打定主意，看来扣在儿子头上的“绑匪”这个称呼是脱不开的了。而且还极可能被这位女子，或者女子的同伙们所杀害，最后又被警方当成无路可逃的劫匪畏罪自杀来结案，他之所以最后肯按照女子所说的去做，其中很大的原因之一就在女子肯为他指明一条退路，保证能让儿子平平安安从案件中脱身，得以避免遭受牢狱之灾返回家里……他也只能照办，已经别无选择了。

对方提出，只要肯支付这两亿五千万的赎金，他们就能保证向警方证明，自己的儿子绝不是“参与绑架孩子的绑匪”，而是“被人绑架的受害人”。思来想去，沼田铁治最后还是打开了藏匿在家里隐蔽之处的保险柜的大门，按照对方指定的数额取出现金后，用快递邮送到对方告知的，东京的一处寓所里去了……

“看来，多亏了你父亲的这个举动，你才最终避免被杀，而且能作为绑架案件中的被害人被送进全日本最安全的地方保护起来，现在才能平平安安坐在这里接受我们的讯问。”

警部在做完一番漫长的解释之后，又这样说了几句，然后看了看表，接着说道：“同时，你也要作为绑架圭太一案中的同绑匪被我们逮捕后接受审讯。不过，这些审讯刚才已告结束，下面我只把你当成被绑架的被害人再说几句。你应该感谢你的父亲，因为是他挽救了你的性命。”

警部的语气像是对一位失足少年进行规劝教育一样，目光中也露出了恨铁不成钢似的关爱神情。

他静静地回视着警部的双眼，答道：

“你说得不对，那人看重的只不过是自己的名声……要是得知儿子在外惹下大祸自杀了，他最为担心的是自己受到牵连而毁了自己的前程，就是因为害怕这些他才肯玩命赌一把，看看是否能把事情抹平。他肯拿出这份钱不就是为了这些吗？”

“我看你说的才和实际恰恰相反。你的父亲为了救你，已经完全不顾自己的名声了。其实你父亲交付的这两亿五千万赎金属于违法所得这件事情，那名女子写给我的信中并未点明……而是你的父亲自己向警方主动承认的。”

那封署名为“兰”的女子寄来的信正好放在隔着桌子对坐着的两人之间。

今天早晨刚刚收到的这封信里，这位女子清清楚楚地供认了其实真正的受害者是“川田”和他的父亲，而且自己已从他的父亲手里敲诈到了两亿五千万元赎金。可是“川田”的真实姓名，以及他的父亲在长野担任何种职务等事则完全没有提及。“兰”只是于当日下午分别与警方以及他的父亲单独取得联系，让他们分头赶到高崎车站来，然后又分别通知他们在站台上汇合……直到这时，警方才开始从当事人自己口中得知沼田铁治的姓名和真实身份。至此才真正得知这桩绑架案件的详细过程……

“你父亲已经向警方亲口承认，交付给绑匪的两亿五千万元属于偷逃税收和受贿所得，当时除了这笔赃款以外，他手中可以兑换现金的合法存款总共不过三千万，虽然若把房屋土地全都出售也能凑出这笔钱来，但时间已经来不及了，于是他宁可冒着被警方追查的危险，还是把藏匿的这笔赃款全部拿出来交付了赎金……而且他也觉得，既然这样，这笔赃款的来源迟早总会暴露，于是他想，不如主动向警方坦白交代倒还好些。”

他仍然默默地回视着警部的眼睛，没有做出任何回应。警部又接着说道：

“拿句不适当的话说，正是你父亲肯吐出这两亿五千万赃款，你才得以恢复绑架案中的被害人身份。若不是你父亲这么做，此刻你早已背上绑架圭太案件主犯的罪名，被人杀死后不知弃尸何处了。现在当然不同了，虽然你也曾涉嫌协助绑架圭太，但也许还能得以免予起诉。即使受到起诉，也不必承担多大罪责，得以逃过牢狱之灾。然而你的父亲可就没这么便宜了，不但议员资格要被剥夺，就连地位和名声也将彻底丧失。即使如此，你父亲还是宁肯舍弃一切，来保护你的生命，我想至少你得懂得这些吧……”

他也学着警部常见的那种微笑，撅了撅嘴角，说道：

“就算这样，我看他也不算好人，顶多不过是个傻瓜而已。要是稍微冷静一点想想便会知道，那名女子根本不会轻易杀死我，难道这点他都没想到吗……就像电话诈骗中主动给人汇款的那些老人一样，唯恐丧失自己的地位和名声，心慌意乱之下自掘坟墓，白白葬送了自己而已。”

“不，这你可就理解错了，其实要是你的父亲犹犹豫豫不肯舍弃钱财挽救你的性命的话，那名女子原本真的打算杀掉你……你好好看看这封信便会明白了。”

说着，桥场警部从信封里抽出信来，挑出最后几页信笺，递到他面前。

他并未马上伸出手去接过信笺，因为实在害怕见到那名女子亲手所写的字。也许这是能听到的她的最后声音了……不只是案件的全部真相，仿佛就连至今为止自己身边发生过的一切全都是梦中经历过的事似的，完全体会不到真实性，唯有从今以后再也无法和她相会这个感觉真切地留在心中，沉甸甸地让他十分难受。

“有个问题我想问一下。”他不想正面回答警部刚才所说的事，连忙找个话题岔了过去。

“电视报道里提过，案发以前有个相貌和我十分相似的男子曾经多次假装就诊，到山路将彦的医院探听虚实，但那个人绝对不是我，我想她是派了手下一名同谋到那里去的，她这么做的动机何在呢……”

看来，当他已经弄清自己事实上才是真正的被害者后，当时那名女子所说的理由已经全都靠不住了。

“不用说，目的是想在案发后的一段时间里，让警方怀疑你就是绑匪才这么做的。既然绑架圭太的案件中出面支付赎金的是孩子的父亲，那么事前多次前往踩点，难道不正像是绑匪常有的举动吗？”

“前去踩点的那名男子难道真的和我长得十分相像吗？”

“因为此人还未落网，还很难说……不过我们以前还真怀疑过是你。其实也无须十分相像，只要一眼看去感觉有些像，再自称自己就是‘川田’不就行了？只要能在案发后四五天内骗过警方就可以了。而且当时你既未留下照片，也没办理过名为川田的医疗保险证明，身份总是令人可疑，只要那人长得和你有些相像，我们自然只能怀疑到你的头上去……”

“不是说这封信是今天早晨刚收到的吗？按说你们上午已经得知我并不是绑匪的消息了吧，可是即使如此，你们为何还要在下午公布我的模拟画像对我实行公开通缉，其中的用意何在……就在我傍晚乘上新干线前不久，还在旅馆里的电视新闻中看到过啊。”

“其实这封信里所说的事真实与否，当时我们并无把握，直到把你逮捕——同时也是保护起来，刚才又问过你许多事情后，我才最后断定她所说的都是真的。虽然凭我的直觉当时早就认为信中所写的或许都是真话，但也正因为我在这桩案件办理过程中曾经过于依赖自己的直觉，才出现了多次判断失误……不过，刚才你说自己不是绑匪，这种说法并不对，至今为止你依然还算绑匪，至少也该算是犯案集团中的成员之一，而且还在绑架圭太的过程中起过重要作用，当时你并未意识到自己才是真正的被害者而受到胁迫，而是凭自己的主观意志参与了犯罪，因此总归算是与绑架圭太案件有关的绑匪……如果经过审判判决无罪则另当别论。”

警部看了看表后，说：“审讯的时限马上就该到了，你要是不想读这封信的话，我就收起来了。”说完，伸手把信笺拿在自己手里。

他下意识地马上伸出手去，把信笺一把夺回到自己手里。虽然已经意识到警部的目光中露出一丝轻蔑的笑意，但他已经完全顾不上这些了。

只见她那熟悉的龙飞凤舞的笔迹这样写道：


今天晚上，东京即将迎来一场几十年未遇的暴雪，这是我刚在收音机的新闻中收听到的。看来，我所引发的一切的最后一页终将以涂上一片白色而告终结。这让我不能不感到命运使然……因为自从两年前年底时的那一天，一位牙科医生对我诉说了涉及自己家庭状况的一些事情后，我便朦朦胧胧地开始策划起这桩绑架案来，自那以后，我心中的理想就是实施一桩白色的犯罪。

洁白的罪恶——

虽然我是这样认为的，可是对于仅凭法律的尺度来衡量罪与非罪的警方来说，这种犯罪其实并不存在。然而，对于从小生长在时刻与犯罪为邻的环境中的我来说，已经用自己的眼睛、耳朵及至身体亲身体会到了这样一个真理，那就是犯罪中其实有许多事情是无法用法律的尺度来衡量的。如果世界仅是处在洁净白色的环境中，那么人们必将感受不到这种颜色，同理，如果整日处在黑色中，他将失去对黑这种颜色的感觉。

如果这样，要是用犯罪来作为犯罪的衡量尺度的话，有些犯罪就不称其为犯罪了……譬如说，如果有人通过犯罪来获得赃款的话，那么盗取了这些赃款的犯罪就形不成犯罪了。

自从小学时候开始，我就一直是这么想的。

记得那是我上小学五年级时的事了。一天，我偶然发现一位同班的女同学在洋货店里乘人不备偷走了一枚胸针。其实那枚胸针并不好看，平时我根本就不喜欢，甚至白送给我也不想要。胸针上镶着一颗并不值钱的珍珠，只是看上去显得金光闪闪的镀着一层金属。那女孩把胸针偷到手后一直藏在书包的夹层里，有时趁四下无人时偷偷拿出来看上几眼，又小心翼翼地放回去藏好。可是这件事情也怪，当我见她如此喜欢这枚偷窃来的东西后，又忍不住想尽办法要把它弄到手，在我眼里变得就像发出耀眼光芒的宝石一样特别吸引人。那女孩每当中午休息后回到教室，总要先伸手到书包夹层里摸上一摸，确认她的宝贝还在后才继续放心地上课。当我发现这个秘密后，那天中午趁她离开教室偷走了这件宝贝，后来看见她回到教室后，哭丧着脸到处翻找那枚胸针的着急样子，我心里感到一种莫名其妙的喜悦，特别得意……不过，伴随着这种幸福感，从我幼小的身体内部泉水般地冒出来的还有一样东西。

当时我并未察觉，而是坐在旁边座位上的男生先看到了，他惊呼起来：

“老师！这位女同学腿上流下好多血……”

那时，下午的第一堂课刚刚开始，只见那位偷东西的女孩四处打量着，气哼哼地大声尖叫：“是谁偷走了我的宝贝！”我拿课本挡住面孔正在偷偷乐着的时候，被这位男生的话吓了一跳，低头一看，这才知道好多殷红的血从自己裙子里顺着大腿流了下来。我顿时吓得六神无主。老师马上把我送到保健室……她还反复告诉我：“没关系，每个女孩长大了都得流这种血。”

在这位和蔼可亲的女老师的安慰下，我才慢慢平静了下来。这也算是我人生中轻松地跨越了第一道障碍，后来，随着我渐渐长大，我才慢慢意识到，这一天和那些流下的血对我来说，其实具有特殊的意义。

自从那天开始，我迷恋了罪恶，同时我也成了一个真正的女人。

这些对我具有何种特殊意义，又是如何开始支配了我的人生，就连我自己也无法详细说清，可是，当我以后每次犯下“洁白的罪恶”后，心里总会涌起一股这些犯罪的白色早已被那时流下的血染成了红色似的不安。

自从小时候开始，我就特别喜欢钱。就像前面提到过的一样，我从童话书中得出的理想不是别的女孩那样期盼得到王子的青睐，过上私家城堡里花前月下的幸福生活，而是渴望哪天从书本中突然冒出一座金山来。

不过，当时的我并未想到去窃取别人的东西而让自己富裕起来，可是，当我知道别人的钱财正是依靠非法手段得到的以后，我就改变了想法，觉得窃取这些不义之财，心里毫不感觉愧疚，而是正当的做法……自从小学生时拿过那位女孩的胸针后，我上中学后还私自拿过一位专门逃税的律师儿子的铂金钢笔，上高中后我又偷偷拿过专门帮人办理走后门入学而赚取大笔钱财、社会评价极坏的一位老师的名牌钱包……然后，很快就从偷他的钱包发展到直接偷他的钱。

此后，当我知道那些钱是靠坑蒙拐骗和歪门邪道所得来的后，心里自然而然会产生一股抑制不住的冲动，真想用自己的手把那些钱再偷回来，这似乎已经成了习惯使然。

甚至我还觉得，如果用我的手把钱再偷回来，无异于那些肮脏的金钱得到了净化……也许我这么写，你会觉得那只不过是个傲慢的罪犯，或者精神异常者拼命为自己寻找出的犯罪借口而已？

当然，也许这种看法是对的。

然而，无论你如何看我，对我来说，这么做依然能让我如同耶稣基督心甘情愿地把世上所有人所犯的罪过全都背在自己身上，陶醉在无尽的奔赴天国般的快乐，也能让我深刻体会到能把世上所有罪犯所犯下的罪全都承担下来的那种不可名状的幸福。

当我还是个小学生时犯下的偷窃来历不正的那枚胸针的罪，已经混杂着顺着我的腿流下的那摊血深深地烙印在了我的心里。

罪恶和鲜血，在我心中是那样彻底地合而为一，仿佛永远相伴相随着我的影子。当时我还年幼，还很难真正理解“罪恶”的真实含义，只不过觉得偷偷窃取别人的东西后感觉略为歉疚和羞耻，就像那天上课时在众目睽睽之下顺着我的腿，从身体里流下的殷红色的鲜血一样。

内疚和羞耻。

当时我还无法知道，那些事给我的心灵留下了多大的创伤，对我将来的一生起到了多大的影响作用！可是，当我头一次到池袋附近小巷里的那家店把自己的肉体换成钱时……当我潜入那家店的办公室，从保险柜里窃取了店老板赚取的一百万黑心钱时……当我成功地把窃案栽赃在经常到店里来的一位黑社会流氓身上时，我总会情不自禁地清楚地回想起那天我流的血来。

一天，当我与那位牙医在那家店里萍水相逢时，从他告诉我的话里，我很快便敏锐地嗅出了他依靠非法手段敛取了大量钱财的秘密时也是这样。

听他亲口提过，和他分了手的前妻以前曾在涉谷十字路口流了产，在马路中间淌下了一大摊鲜血，自我从他身上闻出了赃款那诱人的气息的那个瞬间起，以前流过的血便无时无刻地以更加鲜明的颜色出现在我的记忆中。

在那殷红的血色中，我下定决心要从这位牙医身上把钱盗取出来。

其实，我最初的设想十分简单，仅仅是打算把圭太拐走后把孩子作为人质狠狠地敲诈这位牙医一笔，让他把多年间积攒下的违法所得全部吐出来……可是，不久我便发现这个设想看来并不完善，各种漏洞和欠周到之处还不少，因此不得不另作打算。首先，我感觉这位牙齿对自己的孩子并不那么疼爱，因此，把孩子掌握在手中是否真能从他父亲手里诈出钱来还很难说……其次，打听出牙医家存下不少黑心钱的渠道较为简单，此人很快便能琢磨到我的身上来，想要敲诈他时，一提到他们家里的黑心钱，想必他马上就能想到只告诉过我，不管由谁出面，此人都会察觉背后一定有我的影子在作怪，这样很快就会暴露了自己。另外，他家藏了不少黑心钱的事也只是听他亲口说的，究竟实际上这笔钱有多少还很难知道……当然，其中最大的理由就是，在我构思和先期进行对牙医的情况调查的过程中，碰巧又发现了比牙医更为理想的勒索目标。

当我在调查一名叫“川田”的、平常十分疼爱圭太君的员工的背景时，居然意外地发现此人竟然是个地方上赫赫有名的政治家之子，当时我又敏感地嗅到了此人的父亲与来路不正的黑心钱之间存在密切的实际联系。顿时，我记忆中的那屡血腥又从我的内心流淌了出来。

我是如何挖空心思地接近“川田”，最终一步步把他发展成为我的手下，甚至让他心甘情愿地主动参与到我的计划中来，成了我最理想的“被害者”，想必你已经完全清楚，我在此就不再赘述了。而最让我欣喜的是，这位大人物父亲其实最关爱的就是他的这位独生子，当儿子负气离家出走后，他这才发现儿子离乡背井的最根本原因竟然是自己的再婚，于是他毫不留情地把自己后娶到的妻子赶出了家门……只身守着孤零零的家一直在盼望儿子回心转意，能主动和自己联系。

万一这位政治家父亲得知自己儿子同时卷入了两起绑架案件，其中一起案件中儿子在充当劫匪的角色，而背后即将发生的第二起绑架案件中儿子又作为被害者，面临巨大的生命危险的话，我想，他在被逼无奈的情况下，一定会对任何条件都答应下来吧？而我的这个判断显然十分准确，事实证明，他果然宁肯舍弃自己安稳的余生，把自己全部贪污受贿所得舍弃，来换取儿子的生命……至今，这笔巨款已稳稳当当地落进我的手中，等待发挥其应有的价值了。

当然，我在制订计划时已经考虑过万一我的判断失误，这位“川田”的父亲在权衡之下选择了报警时的应对方法。那样，当我第一次给他父亲打电话后，就已惊动警方的条件下，我就会果断地舍弃第二起绑架案件，只针对绑架圭太君的案件进行交涉，向这位牙医提出最低一亿元的赎金条件，取得这笔赎金后便及时收场，以图将来再作长远之计。而实际上当我给这位大人物父亲打去第一通电话后，从他的反应中我就已经放心了不少，知道不必担心他会去向警方报警。因此，我果断地按照原先制订的计划，在绑架圭太君的第一起绑架案中放弃了全部赎金，只把这桩表面上发生的绑架案演成一个没有收取一分钱赎金的闹剧……而这段时间内如果得知“川田”的父亲已经报警的消息时，我就会在对圭太君亲属的赎金交涉中层层加码，再另用办法将他们送到涉谷十字路口来的赎金拿到自己手里。

至于我是采用何种办法，把送到十字路口来的赎金安全地取到手，想必你是无论如何也想象不出来的吧？

其实当时，谁也没有靠近过那个装着赎金的红色塑料手提袋……虽然钱还在小川家里存放着的时候我曾让“川田”从其中偷偷窃取过一千万，但赎金送到十字路口以后，虽然谁也没有接近过那个袋子，我们还是有可靠的办法把它弄到手。

当然，至于使用何种办法，在这里我是不会告诉你的。

取得这次成功后，让我心情十分振奋，我打算在不久的将来再好好策划一起同样的绑架案件，到时候，我会使用这种绝妙的办法将钱取到手，好好请你们见识一番如何？

是的，桥场警部，你完全可以把我说的这句话理解成是对你个人提出的挑战，这对我来说根本无所谓……我本来是为了挽救这个自称“川田”的年轻人才着手写下这封信的，可是写着写着，却发现其实给你写信的真正动机在于想告知你，我近期还打算照这回的经验再试一回手，希望你早留心做好准备……最后，我还有句话想告诉你。

虽然我提到过写这封信是为了挽救这位“川田”，但希望你千万别误以为我对他抱有什么特殊的个人感情……我得向你再三声明，这种事绝对不存在。

说到底，这位“川田”究竟是我策划的案件中的被害者，还是我的同谋，连我自己也说不清，总之，实质上他对我来说只不过是能把巨额赃款这种香喷喷的蜜汁搬运到我面前来的勤勤恳恳的工蜂而已。

刚才信中已经提到过，去年六月，我曾经答应过他，打算以身相许他一回，因此掏出钱塞给了他，让他到店里来找我……要是那天他肯遵照我的命令到店里来的话，实际上我一定会满足他的愿望的。

不过，当时我已经打定了主意，打算等他到店里来后把一切实情都告诉他，并在这个基础上和他签下共同犯罪的契约，让他在暗地里的那桩真正的绑架案中扮演被害人的角色。对他的以身相许可以作为对他的谢礼，不，确切地说，应该说是作为我和他之间订立的契约而预付的定金吧……在池袋的那家店里，我的肉体除了算是可供交换的商品以外，并不存在其他任何意义。因为包括我自己的肉体在内，我所有的一切都可以用来交换成金钱。

虽然我也曾打算偶尔对他以身相许，可是其实这恰好证明他只不过是我手下的一只勤劳的工蜂。因为，说实话我至今为止还从来没有真正地爱上过一个人。假如有朝一日真有这种事出现的话，我也绝不会对那个男人以身相许的……别说以身相许了，甚至连一根手指都不允许他碰吧。

因为我知道自己其实是个心高气傲的女人，绝不会因为爱上了谁而跪倒在他脚下，让他像对待玩具一样尽情玩弄，然后又娇滴滴地发出满心喜悦的声音来，我绝不会去充当这种角色。

而这位为了表示对父亲的反抗，宁愿舍弃自己的父亲、家庭和一切财产，独自离乡背井在那间囚室似的狭窄破旧的小房间里过着清贫生活的头脑浅薄简单的年轻人，我根本就看不上眼，更何谈我爱上他呢？

对我来说，这位“川田”顶多不过就是那个拥有数亿巨款——况且还是我最为钟爱的赃款的有钱人的儿子而已，因此，万一这次绑架失败，或者在他的父亲死活不肯付出赎金的情况下，我肯定会按预先向他父亲警告过的一样，把作为人质的他毫不留情地杀害。而且还要让他背负着所有罪名、不明不白地充当冤死鬼。现在他虽然还在一个冰封雪盖的小镇子上活着，但一旦我得知计划失败的消息以后，我会立即赶赴那里，先陪他好好过上一夜，作为索取他性命的补偿金，然后再用车把他带往一处他的灵魂回归之地，让他喝下一杯我早就预先放了毒药的咖啡，把他杀人灭口，以免误了我将来的大计。既然他这条命已经早就被父亲丢弃过了，杀了他也不能把罪归到我头上来。不，即使我直接动手杀死他确实也算有罪，但这种罪终归应该算是我所理想的那种纯白色的罪——那种洁白无瑕的犯罪。

他之所以幸免于难，也多亏了他父亲完全照我所说，把自己一生贪污受贿得来的赃款老老实实地吐了出来，因此我才按照事先说好的条件，不但没把他当替罪羊杀死，还为他写下这些话以证明他的无辜和清白，还他父亲一个公道。

那么，最后遗留下的问题就是，他本人若能恢复自由的话是否自愿返回故乡，在他父亲膝下老老实实地过日子？可是我事先已经应允过他的父亲，说是“只要你肯按我指定的条件支付赎金的话，你的儿子必定能够听我的话，返回你的身边”。

如果他本人实在不肯照办的话，那就麻烦请把最后这几页信拿给他看，把我原本打算杀了他的计划转告给他……请你务必让他明白，我和他生活的两个世界迥然不同，如果一生中能存在什么交叉点的话，那也只能是在同一起案子中分别扮演罪犯和被害者的角色而已。

我和他能共同走到一起成为同谋，也只不过就像明天——不，已经是今天了——东京将要降下的这场铺天盖地的暴雪一样，只能成就一时之美，只是他所拥有的一个残酷的梦想而已，一旦第二天从梦中醒来，就会发现美丽的雪花已经融化成道路上污浊不堪的泥泞，他所怀有的梦想也会露出丑恶的真正面目，让他真正认识到他的梦想之残酷的本性。正是因为这样，很早以来，我怀抱着纸钞和金币睡着了的时候，总是宁肯自己做一场并不美妙的梦，这总是要比昙花一现的美梦要好得多，因为从并不美妙的梦中醒来后能让自己产生出得到升华似的感觉，觉得自己竟然能够脱胎换骨，从梦境中丑陋不堪的过去靠自己的努力变成一个完美无瑕的纯洁的自己。



这时，他手里拿着的信笺已经只剩最后一页了。也许是因为信写得太长，她已经把手指都写累了，因此笔迹突然变得十分潦草起来。


最后这些话我是专门写给川田君——不，应当是沼田实君看的。

从你父亲手里夺回的这一大笔钱财，经过我的精心洗濯，已经把黏附在上头的罪恶去除干净了，现在正在我手中闪烁着洁白无瑕的纯净光芒，而与此同时，你父亲所犯下的罪恶也已经得以抵消，他本人也已经重新变回了你母亲未死之前的那位热爱家庭、慈祥而又关爱儿子的父亲。在我朝思夜想的洁白的犯罪伴随着两亿五千万现金得以完美地实现的同时，他也已经得到了灵魂上的净化和救赎。因此，我在此善意地劝告你，还是舍弃你孩童时代起便具有的反抗情绪，回到你父亲身边陪他度过晚年吧。也许你至今仍不肯相信自己才是这桩绑架案件中的真正受害者，依然沉醉在成为我的同谋者的梦想中，因此我这才想真心真意地最后劝你一句——你还是应该回到自己父亲的身边去。我已经打定主意，就在明天，不，就在今天，我将在某个地点把你送还给你的父亲，我会如约出现在你身边，现在向你说最后的一句：

请回去吧，回到你本该拥有的世界里去……回到你自认为平凡而无聊的世界里去。其实，除了你的亲生母亲太早过世这个打击外，你从未承受过太多的不幸，回到生你养你的那个普通而又平凡的乡下小镇，回到属于你那平凡的生活里去吧……

这就是我这只蜜蜂女王向你下达的最后命令。



在这封长信的最后，也署上了一个和信封背后一样的“兰”字。下面还有几处带着阴影的小小的黑点，仿佛是描在眼角的黑色眼线里滴落下的泪水干涸后形成的斑点，他不由得产生了这样的感觉。但他马上便把信笺还回到桥场警手里，只是默默地注视着自己的手。

“我总觉得，虽然她在信中信誓旦旦地写着一直就想杀了你，但内心是否果真这么想，也只有天知道了。”警部像是安慰他似的说道，“凡是罪犯写下的自称告白的这类东西，总是不免要寻找理由来为自己辩解。我的一位部下，是个离过两次婚的年轻女警，我也把这封信让她看过一遍。她看完后竟然对我说，凭她的直觉，这位自称‘兰’的女子确实真的爱上了你。虽然此人心高气傲，自己也不肯承认这个现实。虽然我对男女情爱这个领域的事情颇为迟钝，但我也感觉，她之所以故意要把想杀死你的打算写在信中，也许这正是她表达自己爱慕之情的一种方式也说不定。”

他摇了摇头，连他自己也不知道这是表示否定警部所说的话，还是不愿再继续听下去了。可是他又突然抬起头来问了一句：

“外面雪还在下吗？”

谁也没有回答，只有冰冷的墙壁在默默地把外头肆虐的暴雪带来的严寒传到了屋里。整个东京、整个审讯室里的空气，就连警官们也像僵结住了似的，所有的动作仿佛都停止了……身子、手、默默地注视着自己手的视线也纹丝不动。

他只感觉自己无法用手抓住点什么，一切的一切已经用激流般飞驰而过的速度从他眼前闪开了……就连在高崎车站站台上回头望见的她的最后的容颜，也在尚来不及听到她在信中写下的临别之言之际，瞬间消失在看不见的黑夜中了。

去年的盛夏时节佩戴在她胸前的那朵美丽的兰花，也用更快的速度从眼前一闪而过，回到遥远的过去里……其速度甚至比她那天想带着他一起去死时的速度还要更加猛烈。

只有留在视网深处的那帧阴暗的负片中，花的颜色依然那样清晰可辨。

虽然她曾说过那是真正的花，但终归只是把鲜花经过药水处理后做成的木乃伊式的花的残骸，在他眼中看来只不过留着一个人造的假花一样的形状而已。可是，当他见到信笺的最后沾染上的微黑的斑点痕迹的时候，让他仿佛觉得那就是被制成木乃伊之前的鲜花中所流下的最后一滴香浓的蜜汁。

他的双眼和嘴终于动了起来，慢慢地抬起头来，静静地注视着警部说道：

“她的事就说到这里吧，能让我和我父亲见见面吗？”

【罪孽的造花·完】
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最后，也是

最大的案件
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其实，早就预定今天下午要到青叶城去。

今天，是我第十九个生日，每年生日这天，我总要选择一处自己从未去过的地方好好玩一玩，这已成了我的习惯。虽然我出生在这座小镇上屈指算来已有十九个年头了，可是这个小镇上最有名的地方我竟然一次也没去过。

最近从电视报道里得知，历史上十分有名的这座古城如今已经破败不堪，原本雄伟壮观的城堡现在只剩一些断壁残垣。自从三年以前失去母亲后，我一直跟着父亲生活，可是我又不善交往，因此，只要父亲出门在外，我就只能独自一人在家了。然而，自从三年前父亲和比他年轻十多岁的女子再婚后，我家又突然有了新的母亲和她带来的一个弟弟，那时起，我的生活完全改变了。

“我的部下有个叫矢口的女孩你认识吧？看起来还非常年轻，可是居然已经有了一个长得非常漂亮的两岁男孩了呢。”

一天，父亲把带回家来的一名看上去比我还年轻漂亮的女子向我做了介绍。这位女子一边喝着茶，一边夸奖我们家里不但十分暖和而且非常不错。当时，平常见了外人就怯怯生生的我十分自然地向她问了一句：“你能把名字也告诉我吗？”

“真树，真假的真，树木的树。这个名字别人看了总是以为我是男孩。”

说着，她还对我笑了笑。其实当时我就想到，虽然她姓矢口，但很快便会改成我家姓氏。因为我在他们两人再婚之前就已经改口把真树叫做母亲了。

比起这位新的母亲来，我倒更加喜欢这位新的弟弟。我刚见到他时，他刚刚学会走路，就像小宠物一样惹人喜爱。这位今年已经五岁的弟弟现在虽然还保留着小动物般的天真纯洁，但已经成长为头脑比大人还要聪明的可爱孩子，他也成了我每天最好的聊天伙伴了。

由于家里来了两个新人，我自然而然也变得比以前开朗多了，甚至和其他人也有了许多来往和交流。自从前年开始，我还有了一个同班的男朋友，去年在我生日这天，顺便也为参加大学的入学考试，我还初次和他一起到东京去玩过一次。考完试后我们还在只在电视里见过的涉谷一处餐馆举办了庆祝仪式。

遗憾的是，最后竟然我没考上，以后他只身到东京上学去了，我们之间的关系也越来越远，几乎与分手无异了。

因此，我才准备带上现在最好的朋友光辉一起前往最近，也算是以前没去过的这处仙台的名胜古迹去玩一次……可是，中午刚过，幼儿园里突然打来电话，说是：

“光辉君刚才被胡蜂蜇伤了。”

接电话的是真树——也就是我新的母亲，时间正好赶上我们俩正在一起吃顿简简单单的午饭的时候。

“被胡蜂蜇了？这种寒冬季节哪来的胡蜂？”

母亲看了我一眼，接着说道：“别理它，肯定又是骚扰电话。”说完她又想笑，可是只奇怪地皱了皱眉头没有笑出声来……一个小时之后，当她站在幼儿园园长面前时，母亲也是露出这副哭笑不得的表情。

接到电话之后，母亲便开车直奔说是光辉已被送往的那家位于郊外的医院，可是到了那里才被告知，这里从来也没接收过这种伤情的儿童患者……她马上又从医院给幼儿园去了个电话，可是那里的老师却说：

“光辉君已经在三十分钟前被他父亲来到这里接走了……说是母亲在家被胡蜂蜇伤了。”

于是母亲又慌忙赶往幼儿园，和他们争吵了半天，最后，那位刚来幼儿园干活没几天的一位名叫吉村的年轻老师才出来承认了一切，她说：“由于我从来没有见过光辉君的父亲，因此当对方提出要接走光辉君时，我还向孩子问了一句：‘这位真是你父亲没错吧？’光辉君听了重重地点了点头……”看来这位老师说的不像是谎话，说着她便放声大哭起来。

“真对不起，正好赶上中午之前这里最忙的时候，而别的老师也不记得光辉君父亲长的什么样子，这才把对方错认成孩子的父亲……”

幼儿园园长轻描淡写地对母亲做了这样不负责任的解释。而母亲皱起了眉头，并不是因为听了园长的这番话，而是马上又从自己的大衣口袋里传出了童谣歌曲的乐曲声……

“嗯……嗯嗯……是的……”

只见她只能连声地答应着，却连一句话也没说出来就挂断了电话。回头她又向园长她们说道：“实在对不起，看来光辉还真是被我丈夫接走了……他说只不过是跟我开了个无聊的玩笑而已。光辉他平安无事，你们放心吧。”

说完母亲拉上我的手，转身上了停在门前的车，就像落荒而逃似的快速把车开走了。我总觉得事情有些蹊跷，因为如果得知只不过是父亲开的玩笑，她理应放下心来才对，可为什么又如此愁眉苦脸？看她全神贯注地紧握着方向盘的那张脸僵硬了一般，显得格外严肃。当她发现我满脸疑惑的目光，同时也才发现自己正在茫然开着车，于是她猛地一脚刹车把车靠到路边。

“刚才的电话其实是绑匪打来的，看来光辉已经被人绑架了。”

在她说出这句话的同时，我感觉到理应停着的车子突然摇晃了起来……看来母亲这才真正感觉到了精神上的巨大冲击，身体不由自主地发抖起来。

母亲那过于瘦弱的身体就像地震袭来那样不停地抖动着。后来我才知道，刚才绑匪在电话里告诉母亲：“现在你正在幼儿园对吧？那么请你马上对老师们说‘只是孩子父亲开了个小玩笑，其实孩子平安无事’，赔个礼后马上返回家里等着，以后我会再给你打电话联系。”然后又威胁了一句：“要是你觉得孩子的生命要紧，请马上照我说的去办。”

“康美，你赶快给父亲打个电话。”

母亲颤抖着声音对我说。她已经惊惶失措，六神无主了，我也因为受到惊吓茫然不知所措，听了她的话后才回过神来，掏出自己的电话正要给父亲打出去……可是正在这时，母亲的手机又响了。

“是你父亲打来的。”

母亲大喊了一声，连忙把手机紧紧地贴在耳边上。

“嗯，嗯……看来是真的绑架，可是……”

刚才有人给父亲的公司打了电话，把光辉被绑架的事情告诉了他。父亲大吃一惊，连忙给母亲打电话确认这件事是不是真的。

“是绑匪给你打电话了？”母亲问道。

“不，打电话来的并不是绑匪。”

“那又是谁？他怎能知道……”

“是警察，宫城县警本部。说是绑匪给警方主动打了电话，电话里清清楚楚地告诉警方，孩子在他手里，名字就叫光辉，警方并不觉得这是个报假案的捣乱电话，于是一名警官便打来问问是否有这件事，因此我才向你确认一下是不是真的……”

我紧紧地搂住母亲，把耳朵凑近手机，听着他们俩的对话。后来父亲才告诉我，那位绑匪在给警察打电话时是这样说的：“我把小杉食品公司社长的儿子给绑架了。我已经告诉了他的夫人，另外再请警方转告社长，为了不想让你觉得我是拿警察开玩笑，我让孩子直接和你说话。”

绑匪的语气十分平淡，说话就像在读什么稿子似的。然后又让孩子说话，也是同样的语气：

“我叫小杉光辉，因为已经被人绑架，请你们通知我父亲一声。”说话是一字一句断开来慢慢说的。

“这孩子不是患感冒了吧？声音听起来怎么这么沙哑？”

打电话的那名警察说道。父亲一听便知道这正是儿子光辉的声音。因为光辉在玩电子游戏时大喊大叫，把嗓子都喊哑了。

“对了，看来绑匪打电话通知你时，并没让光辉对你说两句话……我看你还是先照绑匪说的办吧，先返回家里等待他的电话。警察不久也会赶到家里，他们到来之前你别擅自行动，我也马上回家。”父亲说道。

我们的车在车站前头的十字路口向左拐弯时，天空突然飘下了雪花……我们从路口上方的过街天桥下穿过时，阴沉的天空中一片白色的沙尘仿佛演奏着一曲光与雪的宏大的二重奏。抬头一看，街道上方的过街天桥看来就像一座小型的立交桥，每当经过桥下时，便会让我产生身处未来世界的遐想。

我特别喜爱十字路口。

现在我们一家其实也像就在随意通行的交叉路口偶然遇见的行人似的，我和父亲、真树和光辉四人分别从四个路口走了出来，然后又在路口中间相会。

我和那位男友去年也在这时出现在十字路口。那天东京涉谷的那个十字路口仿佛就像发生在哪个遥远国度里的战场，我和他正牵着手向车站走去，正好路过混合通告的十字路口时差点儿踩上一摊东西，只好把手松开了。

脚下有处水一样东西……不，仔细一看并不是水，而是颜色透明的，像是重油一样的黏稠的奇怪东西，而且散发出一股甘甜氛香的气味……直到当天晚上我们回到仙台，才从电视里知道原来那竟是蜂蜜。先是把蜂蜜洒在十字路口，然后绑匪又放出许多蜂四处乱飞……绑匪巧妙地拿蜂作为武器，先是拐走了孩子，然后又用假话欺骗孩子的母亲“孩子在幼儿园被蜂蜇伤了……”

“妈妈——”

我不由得要喊叫起来。不，是否叫出声来，还是叫出声来母亲也一点儿也没听见我就不知道了。母亲像是受了惊吓只是失神地呆呆坐着，可是，我的思绪飞到了遥远的地方。

就像被裹在风雪弥漫之中四处飘荡似的，我的思绪就像来到了另一个陌生的世界里一样，突然，我像是又回到了一年前那个令人难忘的涉谷的傍晚……那起离奇的绑架就像从未发生过的幻想中的事情一样朦朦胧胧地出现在眼前。奇怪的圣诞老人、一群蜜蜂、蜂蜜、一分钱也未丢失的巨额赎金……那时，就连我这个从小地方来到东京的人，都感觉是另一个世界的这个十字路口，后来听说竟然成了令人不可思议的绑架案件的舞台，让人难以置信了。然而，现在发生在我家的这起案件更让我感觉不是发生在现实中，只能说是场噩梦，无法让人相信。

这是因为，既然这起案件是以和去年那起不可思议的绑架案以几乎相同的方式开始的，也就预示着也会是一起不可思议的绑架案件。

在我已经麻木的头脑中只有这点最为清楚，因为我已经毫无根据地猜想到了，这起案件将会变得更加复杂，更像去年那桩案件。我和母亲回到家里后，又过了一个小时左右，竟然又发生了与那桩绑架案一模一样的另一件事情。

我还是按照时间顺序来写吧。我们回到家后，母亲急匆匆地直往客厅奔去，这时的时间已经快到下午两点了。

母亲进门后一把就将柜子上放的电话机抱在怀里，整个身子瘫坐在沙发上一动也不动。仿佛紧抱在怀里的不是那部棕黄色的电话机，而是儿子光辉的那条小生命似的……过了二十分钟左右，父亲也回到家了。

母亲不顾一切地猛扑过去抱住了父亲，眼泪就像决了口的围堤似的一涌而出，靠在父亲胸前哭得像个泪人似的，过了两三分钟，她才猛地停止了哭泣，看着父亲问道：

“奇怪！你为什么这么冷静？”

说话时她的目光显得那样冰冷，仿佛一下子与父亲拉开了距离。

“越是这种时候头脑就越应该冷静，像你这样惊慌失措，反而要耽误事情的。”

一听父亲这样说，母亲显得更加烦躁不安了。

“别以为我不知道，正是因为光辉不是你的亲生儿子，你才这样无动于衷的，要小康美被人绑架了，生命出了危险，你肯定也会惊慌失措。就连康美也一样……别看她平常装模作样像是挺疼光辉似的，到了这时候就看出她的真心来了。对她来说，光辉的命有啥要紧的？心里没准还觉得光辉是个累赘，巴不得被人杀了才好呢！你看她就像戴个假面具似的脸上毫无表情，就连担心光辉安全的话一句也没有……”

我正想摇头否认母亲说的话，但母亲的嗓门越来越大，没想到平常表面上知书达理的她也会像个中年泼妇似的扯开嗓子歇斯底里地又叫又骂。我不禁惊呆了，更加发不出声音来。

“她又能有什么办法，你又不是不知道康美她得了病一直说不出话来！”

父亲不禁怒火冲天地大声嚷叫起来，母亲一愣，猛地安静了下来，好像又到了平常母亲的那副样子。然而，她突然变得这样并不是因为父亲的怒喝，而是有人按响了玄关的门铃……就像专门来看我们家热闹似的，门口一下子来了四名警察，全都身穿便衣。

陪父亲一起回来的秘书德田连忙把四名警官迎到了客厅里……十五分钟后，这些警官已经把一切安排就绪，只等着绑匪打来电话了。桌子上摆上了电话机、录音机和其他通信设备。

“光辉君一定会平安无事地回来的，你们别担心……碰巧赶上警视厅一位长年从事绑架案侦破、办过许多大案的警官出差到仙台来，过一会儿他人就会到，他已经断定光辉君的生命不会有危险。”

一位年纪较大、名叫船山的警部说道。

“不，也可能他来仙台不是偶然……”

说完，他又补充了一句。

当然，此时他口中提到的这位长年从事绑架案侦破，并颇有实绩的警官，我根本就没想到竟然就是一年前负责侦办发生在东京涉谷路口的所谓“蜜蜂案件”的那位警部。

这位警部下午三点刚过就站在了我家的玄关前。就连他一口气报上自己在警视厅担任的各种职务，最后终于报出自己姓名“桥场”的那一刻，我还是没把他和那桩案件联想到一起，只见他身穿一套带细条纹的浅棕色西服，外表十分洒脱，三七开的大分头梳得分毫不乱，可让人意外的是，他的一举一动都显得特别机械古板，让人不由得联想起靠人工维持生命的植物人。真没想到，那桩涉谷路口的案件发生后，被部分媒体冷嘲热讽为“被一个女人的屁股牵着走的男人”，弄得满城风雨的这位“H警部”
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 竟然是这种人，这不免让我十分扫兴。

一年之前，因为那天我偶然经过那个十字路口，没想到竟然碰上交付赎金的场面，这让我对那桩神奇的案件特别感兴趣，正好赶上我大学考试失败，有了足够的时间，于是我到处物色各种报纸杂志，几乎把有关那桩案件的报道看了个遍。

警部进入客厅后先和父母亲打了个招呼，然后说道：

“其实我早就预料到这桩案件，于是昨天便来到了仙台。”

说着，他从上衣口袋里掏出一个白色信封，取出里面的一张纸片给大家看，说道：“说实话，还是绑匪请我来的呢。让我来这座城市专门处理这起案件。”

他手中的纸片原来是从东京到仙台来的新干线软席车票，车次为MAX山彦号，东京发车时间为今天中午十二点零八分，正好就是案件发生的时刻。

“这张车票是昨天寄到警视厅给我的，里面只有车票，没有信。而寄信人只署了‘兰’一个字。”

警部把信封翻了过来，果然，背面寄信人一栏只写着一个龙飞凤舞的毛笔字“兰”，看上去就仿佛是描着的一朵兰花。至此我才终于得以确认。

“啊！原来他就是那位警部！”

从一年前，我和几乎全国年岁相仿的女孩子一样，已经成了这位自称“兰”的绑匪狂热的追随者，简直对她敬佩得五体投地。同时自然而然地对这位在两人较量的第一回合被无情地打翻在地的警视厅红人——“H警部”特别感兴趣。由于各家报道案情的报纸杂志并未披露此人的真实姓名和照片，这反而促使我充分发挥了优势，即自己的丰富想象力——其实说到底只不过是空想力，替他在心中描绘了一副想象中应有的模样。今天站在我面前的这位警部虽然不如我想象中的那样冷峻和英武，但能在东京这种能人辈出的大地方站稳脚跟的男人所具备的干练和洒脱仍然和我所想象的一样。

现在的人都说暴发户素质最差，除了钱多以外，吃穿打扮都显得特别土气，我父亲活脱脱就是这种人，在警部面前一比就显出来了，不但形象猥琐，简直就像守财奴似的土财主。

父亲从祖辈手里继承了一家位于仙台车站通往市区的这条青叶大街上的很小的点心铺，专门生产一种仙台特色的点心，把羽二重饼的豆沙换成了西式的奶油，外形上也改成更受年轻人青睐的西式包装，又取了个十分好听的名字叫做“金雀花”。没想到这一番改动竟然让这种原本不受欢迎的小点心声名大噪，受到了各阶层人士的喜欢，销量一下子翻了不知多少倍。这还是我刚出生不久时的事情，听说我父亲最成功的一手是想方设法让一名全日本人气最旺的天王级流行歌手在电视访谈中提到自己最喜爱的美食时，提到了父亲店里的产品“金雀花”，并且添油加醋地说这种点心自己从小就最爱吃。当这段访谈在全国播出后，来自各地的订货电话就一天到晚没有停过，父亲也因此发了大财。没过多久，他就把这间小作坊似的店铺换成了仙台市郊的一座规模巨大的加工厂，在全国建立起自己独立的销售网络，把生意扩大到整个日本，他自己也一跃成为全国有名的大企业家。说是企业家只是名义上听起来显得洋气，而实际上他只是不折不扣的一个暴发户加守财奴而已……

在我们家客厅的大柜子上，除了那台电视机外，还摆放着几尊打高尔夫时颁发的奖杯、装饰着一个五颜六色的九谷烧
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 花瓶，还有的就是满满一大盘的把父亲推上黄金交椅的这种“金雀花”点心，以供招待来客。

客厅里还摆放着一座巨大的带金黄色钟摆的落地大钟，沙发上铺着一张真正的从豹子身上剥下来的皮，墙壁上还挂着一个加工成工艺品的带着长角的鹿脑袋……

也许正是这种暴发户的炫富行为才引得绑匪盯上他了吧？父亲在这间客厅里摆出各种姿势照出来的照片早已刊登在各种财经杂志的封面上了。不过，最让我看不上眼的就是他在警部面前唯唯诺诺、点头哈腰时的那张脸，简直就像一块刚出炉的羽二重老字号点心，那副满脸涨得通红、腮帮子圆滚滚的样子。

警部锐利的目光紧紧地盯在父亲油光发亮的脸上，看来，警部也从父亲胖得流油的脸上寻找到了绑匪作案的动机。

“我想，这位叫‘兰’的绑匪想必你们并不陌生吧，去年的今天，她就曾经策划实施了一起震惊全日本的大案。”

父亲和母亲听到这句话，顿时才想起这桩涉谷十字路口发生的案件来。

“哦。不就是电视上整天播放她的模拟画像的那位女匪首吗……听说警方至今还没抓到她呢，这么说，就是她又流窜到仙台来，绑架了我的孩子，对吧？”

母亲说这句话时依然浑身发抖，她紧紧地靠在父亲身上，抓住了父亲的手。

“这极有可能……”警部神色凝重地点了点头，“在去年这桩案子中我就感觉到了，绑匪这么做，很大程度上是故意要和警方挑战，我手里的这张新干线车票显然就是她寄来的挑战信，因此我才急忙放下手头的工作，马上赶到仙台来了。仙台县警本部里有我好几位老同学，我早就吩咐过他们，根据我的预测，车票上的发车时间，也就是中午的十二点零八分，在仙台极可能也会发生一起新的绑架案。万一事情发生，让他们马上通知我一声，果不其然，我最担心的事情还是出现了。”

警部还告诉我们，他这次直接参与案件的侦破已经得到县警本部方面的允许，而离开东京以前也已经获得了警视厅参与破案的指令。

他还说，虽然此行重任在肩，但自己毕竟是来做客的，实际上第一线现场的指挥权还是在本地县警派来的四名警官中资历最高的这位叫船山的两鬓发白的老警部手里，自己不过是来协助他的。可是在我看来，本地来的几位警官都在默不做声地埋头调试机器或者检查设备，只有这位东京来的警部在趾高气扬地和被害人亲属说个不停，这个客厅里俨然成了他一个人表演的独奏会会场。那位名义上负责指挥的船山警部只是不时地抬起眼睛不满地偷偷溜了他几眼……其他三位则干脆摆出一副与己无关的姿态，私下里偷偷交头接耳说着话。

看来，警察里也分各种派系，互相之间的关系还挺复杂的啊。

不过，看来桥场警部一门心思都放在工作上，并不介意这种警方内部的人际关系，他最关心的倒是作为被害者亲属的我们一家人之间的复杂关系……至少我看来一定是这样的。

母亲，哦，也就是真树，一边认真地听着警部的话，一边不时担心地扭头看着我的脸色……我十分清楚，母亲刚才一时激愤，头脑发热，把许多不该说出口的话全说了出来，不知这些话对我造成了多大的伤害……此刻她冷静下来不少，看来已经后悔了吧，这才十分关注我的表情。

其实我的注意力并不放在母亲身上，而是密切注意着桥场警部的表情，母亲刚才嘴里提到“绑架了我的孩子”这句话时，警部的双眼顿时闪出一线亮光，这也没有逃脱我的眼睛……通常这种时候，作为母亲说出来的话一定是“我们的孩子”，更何况父亲的身体还紧紧挨在母亲身边了。

此刻警部的目光又注意上了母亲不时看看我的脸色的表情了。

顺着母亲的视线，警部也在紧盯着我的脸。突然，他注视着我的视线静止了，默默地向我微笑着轻轻点了点头……我总觉得他像是在别人全没注意到的情况下，偷偷向我微笑着暗示了点儿什么似的。可是那时我心里只是闪过一个念头：“莫非是……”

其实，不但是我父亲，就连去年分手的男朋友，以前也没有真正地对我表示关心过。至今为止真正对我关心，而且能主动伸手抚慰过我的只有两个人，一个是死去的亲生母亲，再有就是我继母带来的这个弟弟了。

其实我们一家中最担心光辉安危的，并不是真树，而是我自己。看来连这一点也被警部看穿了。在他向我微笑和轻轻点头的那一刻，我已经敏锐地感觉到了……

“昨天我到仙台后心里一直考虑的是绑匪这回出手绑架谁。而且为此花费了不少精力到处寻找线索，可是直到案情发生，这才知道事情出在你们家了。原来我的想法是，与其案发后再去被动地解决，倒不如先摸清绑匪要在哪儿下手，我们便可以主动出击……只要能事先摸清绑匪瞄上的是谁，我们就可以防患于未然，来个守株待兔，把他们一网打尽。通常情况下要想事先摸排出绑匪要下手的目标几乎是不可能的，可是这位‘兰’作案时有个显著的特点，就是对选择的绑架对象十分挑剔，她选定的下手目标必须符合几个条件。我这次的设想本来是先从符合她下手条件的目标选定着手。既然这位‘兰’去年弄出了那桩轰动社会的大案子，以后又给警视厅写了封长信想公开和警方挑战，今年她一定不肯善罢甘休要把这场大戏再唱一回。那封信的部分内容已经在媒体上披露了，我想在场的各位对她要选择的目标所设定的条件应该十分清楚吧……”

警部一口气洋洋洒洒地说了许久，然后又依次巡视了在场的十个人，看看他们有何反应。

人数比刚才多出两位，是因为从县警本部又加派了一名年轻警官前来增援，另外，我们家的用人里见把这名警官领到客厅来后也留下不走了。

这位半年前到我们家当用人的小姑娘，我对她的底细几乎一无所知……里见到底是她的姓还是名我都不清楚，反正就这么叫着。另外，她看上去貌似年轻，真正是不是小姑娘还很难说，因此我们在谈要紧事时，理所当然地没让她听。可是警部刚才既然说了，“这位用人的女孩也留下听听吧，也许我还有些事情要问她呢”。我们也就不好反对了。我看里见自己也没料到警部会这样说，只见她睁圆了双眼，紧张得浑身僵直，站在门边走也不是，不走也不是，那模样活脱脱像个未成年的小姑娘。

大家把视线全部集中在桥场警部身上，只有我一个人呆呆地望着窗户外头漫天飞舞的雪景。这扇窗户是用人用蘸过防雾剂的抹布仔细擦过的，因此看上去十分透亮，视线也不受任何阻挡……窗外是个很精致的西式阳台，阳台外就是一片很大的庭院了，院子里的石灯笼和滴水崖又是纯日本式的，父亲说是和洋折中的建筑方式，可是在我看来，无异于一盘乱糟糟的大杂烩，不土不洋，鬼迷心窍。

父亲能随心所欲地瞎折腾，弄出这些不协调的景观来，让人从心里讨厌，还能到处显摆他的暴发户加土财主的低级趣味的所谓风格，正是因为依靠独家产品“金雀花”为他积攒了巨大的财富，看来这种点心也和父亲的思想理念一样，根本上就是不土不洋的和洋混合下的怪胎。

而正是由于这场大雪把窗外的一切都笼罩在白茫茫之中，这才平息了这片和洋风格之争的战场，让它们静静地融为一片洁白……

和院子里的雪景一起，客厅里的大吊灯把屋里的一切反射在窗玻璃上，让我看得清清楚楚。

桥场警部巡视了众人一周后，把目光落在了我的脸上。我的视线通过镜子般的窗玻璃，正好和他的目光对在一起……而正是这时，他对着我微微笑了笑。

我想，对比起这几位县警本部派来的警官，我对那桩涉谷路口的案件甚至更熟悉些吧！在场的人中，我敢说除开桥场警部，起码我比另外八个人对这位“兰”知道得更清楚。因此，警部刚说到她“选择绑架目标所设定的条件”时，我已经早就想到是些什么了。

警部刚才的微笑像是看穿了我心里的想法，我又一次感觉到了这一点。

最终打破客厅里的沉默的还是父亲。他说：

“我虽然对去年发生的那桩案件也十分有兴趣，但时间一久便淡忘了，那么你说，她对选定目标设定了什么条件？”

“在她所策划的绑架案件中，首要的一个条件是家里必须有小孩……但绝不是说，家里只要有小孩她便会下手，所以说这个条件属于最无关紧要的了。可是，在这个条件之上，她并不选择普通的家庭，而是瞄准了家庭关系复杂的孩子，这是个很必要的条件……”

父亲和母亲下意识地对视了一眼，心里暗暗叫苦。

“若要说这个条件的话，我想我们家倒是符合。许多人都知道，被绑架的光辉和我确实没有血缘关系……我们俩是各带着一个孩子再婚的。”

看来警部对这个说法甚表同意，只见他重重地点了两下头，说道：

“然而，在仙台市几十万市民中想找出一个绑匪预想中的目标十分困难，所以我看，她还有一个最为重要的条件……”

说到这里，警部突然停下了话头。不知是否他想拖延时间，其间他一连看了好几次手表。其实，刚才警部刚一进入客厅我就注意到他手上的这块表了，就凭表盖上的玻璃闪动出的厚重的光芒，我就断定这一定是块超高级的名牌手表了。

“那好，我就不怕难听，直说了吧。当然，我并不是说你们家必然符合这个条件……这位‘兰’所欲诈取的金钱并不是普通的金钱，而是特殊的金钱。”

“特殊的？这怎么说？”父亲问道。

“此人身上倒有几份侠肝义胆的气概，所欲索取的尽是些赃款。这句话听明白了吗？所谓赃款，也就是触犯法律得到的黑钱……”

“……”

“那好，我再问问你，这种黑钱你挣过吗？”

“没有，当然没挣过。”

父亲激动地摇着头。可是我明明能从他皱起的眉头上清楚地看出相反的答案。

真树一把甩开丈夫挽在肩膀上的手，颤抖着声音说道：“可是你……去年警察不是还查过……”

母亲的话脱口而出，父亲恼羞成怒地吆喝道：“你一个妇道人家多什么嘴！”

“可是，连报纸上还登过……”

“那是警察存心跟我过不去，查来查去不也说不出个什么来？后来警方还特意向我赔罪了不是？”

一看夫妻马上就吵起来了，警部连忙劝解道：“不就是那起什么……”

“都是报纸上的一条小消息惹的事，硬说我在参加名吃点心大奖赛时贿赂评委，全都是无中生有的消息。”

一听父亲这么说，警部只能无奈地摇了摇头，说道：

“这则报道昨天我也看过，就算它是事实，我想也不至于因为这点小事，这位‘兰’就瞄上了你们家，应该和这件事没有关系。”

警部又接着说：“其实我到达这里后已经把报纸上一年之内的有关消息了解了个遍，目的就想知道仙台的这些资产家们围绕他们暴富的过程究竟都发生过哪些事情……”他就像为自己辩解似的插了一句后又十分肯定地补充道：

“我看只有这点事应该不会引起‘兰’的注意，她所瞄准的应当是更严重的不法金钱……也就是说，是通过犯罪手段来获取的伤天害理的金钱。”

“这种钱我从来就没挣过！”父亲已经忍无可忍，怒气冲冲地大声反驳道，“你是说，要是绑匪就是‘兰’的话，她一定是这么做的，对吧？不过这总归是个假设，不也存在其他人假借‘兰’的名义作案的可能性吗……假如是一个男人，他对去年发生的那桩案件特别感兴趣，自己策划了绑架案件后又把它嫁祸到‘兰’的身上，这种可能性不能说绝对没有吧？”

“说得对，这种可能性也不能排除。”

警部出人意料地老老实实承认了后，又问：

“你心里有什么猜疑到的人吗？你对这位‘其他人’是不是心里有数……”

“我看就有这种可疑的人。刚才警部也说过，‘家庭关系十分复杂’，我看我们正符合这个条件……”父亲的脸色马上变得严峻了起来，“我指的就是光辉的亲生父亲！那家伙倒是……”

“你胡说八道！”话还没说完，真树在一边气急败坏地喊叫起来，“盐田他凭什么要绑架自己的亲生儿子！”

“去年东京这桩绑架案刚发生不久，他不是还向我们提过想见见光辉吗？肯定是这家伙从电视上看到案子的报道后，知道被绑架的就是这么大的孩子，这才想到要打光辉的主意吧……”

“盐田再怎么傻也不会去想绑架自己的亲生儿子吧？你在这里胡说些什么！”

“可是，我听说他刚被证券公司辞退不久，最近又频繁地打电话找你，不会是偷偷向你要求接济吧？”

“这事是谁告诉你的？我接过的几回都是骚扰的无声电话，就算电话是盐田打来的，他不说话你怎么能判定他想跟我要钱？”

“可是，一年以前不也是你说过，盐田对这桩发生在东京的绑架案表现出异常的热心，你甚至还怀疑他是不是绑匪集团里面的人呢，对吧？”

“我看对那桩绑架案表现得尤其关心的人远在天边，近在眼前，你怎么就没看出来？”

母亲——不，真树那歇斯底里的喊叫声突然变成了冷冷的讥讽，说完还向我身上瞟了一眼。

“要说这位康美大小姐可不简单，连一般大人都不买的下流杂志她都敢买，我看她贪婪地收集刊登报道那起案件的各种杂志，然后藏起来偷偷阅读……就连那些无声电话，我也怀疑就是她打来的，她现在有口说不出话，就算打电话想说些什么，反正也说不出来。”

“你给我住嘴！”

父亲的怒火终于被点燃了，骂出声来的同时狠狠地在真树的脸上甩了一个大耳光。真树一时被打愣了，只是毫无表情地瞪着父亲，半天也说不出话来，过了一会儿，她突然双手掩面，“哇”的一声号啕大哭了起来。

桥场警部只是冷静地看着夫妻俩吵架的全过程，顶多劝上一句：“你们俩请都冷静一下。”

这时，他又说道：“刚才要是我说得再肯定点儿就好了。绑匪除了这位‘兰’以外，绝不可能是别人……你们看，这信封上的签名‘兰’这个字，她的笔迹很有特点，别人是模仿不来的。我可以肯定地说，这位盐田作案的可能性几乎是零……当然，你们家小姐也绝不可能作案。”

说完，警部又看了我一眼。这回我们的目光是在窗玻璃上相遇的。就连客厅里的样子——父亲和真树吵得不可开交的全过程，我也是从窗玻璃的反光里看见的，朦朦胧胧地就像虚幻的感觉。

真树的眉根挑得高高的，面目狰狞得像个母夜叉。可是映在玻璃窗上后，与窗外飞舞的雪花重叠在一起，看上去反而倒像戏台上的人物一样充满了美感，让人产生一种效果上的错觉。可是自从看见她的这副样子，我在心里就已暗暗下定决心，从此再也不会叫她一声母亲了……

“哦，刚才是我对不起，心里光惦记着光辉的事了，对绑匪的怒气一时无处发泄，头脑一热就动手打了你……说实话，光辉对我来说，也是心肝宝贝的孩子。”

父亲这样对真树道了歉。也许起码一半是看在警部和周围几名警官的面子上才这么说的吧？

“相反，这么一来事情就越来越清楚了，绑匪是想把去年那桩案件在仙台再现一次……记得去年案件发生时，被绑幼童的两位父母在等绑匪来电话时，也同样像这样吵得不可开交……”

话刚说了一半，警部又稍微停了停，换了话题说道：

“去年那起案子谜团就够多了，看来这一次要再多一个谜了。”

我估计他没说出口的半句话一定是：“为什么孩子的父母双亲总是到关键时刻互相推卸责任呢？”

县警本部来的船山警部一直默默地看着这位东京警视厅的警部在唱独角戏，这时才终于开口问了一句：

“刚才你说再多一个谜，是指什么？”

也许是我过虑吧，总觉得他问的话显得很不高兴似的……

“我所说的谜就是，绑匪为什么要完全照搬去年那起充满谜团的案件？要说他们考虑不周吧，看来又不是如此……总之，从这点上来说，倒有点像是其他人作的案，又把它归罪于‘兰’身上似的。”

桥场警部边说边摇了下头，可是马上又完全否定了自己刚说完的话，接着说道：“不过，这桩案子肯定是‘兰’做的，绝对就是她。”

最后这句话警部像是说给自己听的。

“那你看是不是这名绑匪‘兰’的自我表现欲太强，一定会向警方表示‘这起案又是我做的’？”

最后才来的那名年轻警官插嘴问了一句。

“这你可说对了。”警部像演戏似的大声答道，“这么做就是给警方，尤其是给我看的。刚才我也说过，这桩案件中还有一个未解之谜，其实我早就知道这个谜底了。去年她写给我的信中有豪言壮语，说是‘能在众目睽睽的环境中，让人不知不觉地把装有赎金的袋子取走’。其实她明明知道赎金交付地点周围有许多警察进行布控，许多眼睛都紧盯着装赎金的袋子，可是她偏偏要向我提出挑战，说是在这种情况下依然能够神不知鬼不觉地把装赎金的袋子取走。想让我看看她是怎样在我眼前变戏法，把根本不可能的事情变为可能的。正因为这样，她才把这桩案子完全弄成与去年涉谷发生的案件一模一样……绑匪的心思一定是这样的。”

“这么说来，绑匪是为了向警方挑战才绑架走了光辉。为了跟你们打赌玩，竟然把一个孩子的生命拿来当儿戏，这种做法实在太过分了……”

父亲说着又摇了摇头，表示“简直难以置信”。

“我说的话不会听起来太乐观了吧？确实，我认为这桩案子在绑匪们看来，与其说是作案，倒不如说像在逗警方玩……正因为这样，我才敢断定她们要觉得逗够了就会把孩子平平安安地送回来，作为孩子的亲属，你们完全可以放心，请你们务必相信我的话……”

真树一听，打断警部的话说道：

“警察说的话还能相信？说句难听的，去年的那起案子中，不是连你们也被绑匪耍得团团转，最后还是让她逃走了吗？康美放在自己房间里的那些报纸杂志上就是这么写的！”

话音刚落，她就已经后悔了，只见真树用双手扶住额头，低下了身子。隔着桌子，警部正用不满的眼光紧紧盯着她……真树像是被警部的眼光看得无处躲藏，才低头掩面不再说下去了。

“夫人，看来你是常到康美的房间偷偷学习吧？我想这也许不是故意的，只是偶而为之，对吧？有意思的是，绑匪怎么会偏偏选中你们这个对去年发生的案件十分熟悉的家庭作为下手目标呢……”

警察故意说了句打趣的话，这让客厅里的紧张空气顿时缓和了许多。可是他紧紧盯着真树的目光依然冷峻，也许他心里已经十分讨厌真树了吧……这一点上他和我怀有同感，替我这个说不了话的人狠狠贬损了真树两句。

看来我的想象并没有错，警部从窗玻璃上注意到我的视线，不由得转过身来又对我轻轻露出一丝笑意。

不知为何，我总觉得自己仿佛成了警部的助手。看来我的猜测并没有错，过了一会儿警部找了个机会偷偷把我叫了出去，小声告诉我：“有件事别对别人说，我想麻烦你帮我干点事。”可是，还有些在他对我说这些话之前发生的事必须先讲清楚。

警部对大家说：

“为了让大家相信我说的话，我先做个预言，大家看准不准。我清楚绑匪过会儿打电话来时将会怎么说……

接着，他把一会儿绑匪要说的话，以及我们该如何回答，一一告诉了父亲……警部的话音刚落，电话铃就响了起来。

这简直是我十九岁生涯中所听到的最可怕的声音……仿佛就像一只金属的恐龙张着血盆大口躲在我的身后似的。这只恐龙在一口吞掉了我心爱的弟弟后，又蹑手蹑脚地朝我袭来了，我已经听见了在我身后的它断断续续的心脏跳动声……

可是绑匪的声音出人意料地平静，当父亲在警部的示意下刚拿起话筒，只听绑匪的声音说道：

“请孩子的母亲接电话。”

绑匪的声音不知为何倒让我感觉放心了不少。真树上前接过电话，用悲痛的语气说了几句通常作为母亲在这种场合都会说的话后，整个过程就完全按照绑匪的意图展开了。绑匪说道：

“那位警察就在你旁边，对吧？请警察出来跟我说几句……哦不，不用让他接了，反正我说的声音你们都能听得见。”

对方的话虽然粗鲁，但声音像在伤口上裹了块纱布似的，显得既温和又亲切。比起他的话来，反倒是真树哭哭啼啼的声音更让我感觉厌烦些。

有关这次电话以及下午四点对方第二次打来电话的内容，这里就不必详细记述了。绑匪两次打来的电话几乎都和警部所预料到的完全一致。而他们说的话也和去年他们绑架了圭太君后和孩子母亲通话的内容基本相同。去年绑匪与圭太的母亲的通话内容已经全部在报纸和杂志上登载过了，有些甚至在电视的新闻节目中也做了介绍……我还记得当时报道中还提过，绑匪的声音听起来让人感觉很亲切，由此看来，也许这次打电话来的就是去年的同一个人吧，我的感觉起码是这样的。

电话刚打完，警部就像自言自语似的嘟囔着说道：

“看来这桩案件和去年发生的十分相像啊。连电话的声音都和我去年听到的相同……这种时候作为孩子的母亲也只能言听计从，毫无选择余地了，绑匪还是按照去年一样的说法，牢牢掌握了主动权。”

电话快挂断时话筒里传来了引擎声，同时，对方所说的最后一句话是“那好，下午四时再联系，下回你们把电话打过来”都和去年发生的绑架案中的情况完全相同。

不但绑匪说的话相同，连打电话时绑匪让光辉说出来的几句话也几乎和去年圭太与母亲的通话内容一模一样。先是真树关切地问儿子“没事”，光辉也一模一样地回答“没事”。

“不过，和去年的案件比起来，光辉的声音要沉着得多。去年圭太君在接电话时以为母亲被绑架了，说话时都快急哭了。”

警部又接着说道：

“也许绑匪已经交代过孩子，只准他们照母亲说的一模一样的话来回答吧。”

真树听了往前探了探身子，像是想反驳一句什么，但警部根本没看在眼里，只顾自己说下去：

“还有些地方与去年不同。去年案件发生时绑匪最后说的那句‘四点再联系，下回你们把电话打过来’，声音明显要小得多，几乎让人听不清楚，还有，最后电话里听见的嗓音完全听不出是什么声音，可是这回能清清楚楚地听见是汽车开动的声音。看来他们一定是把车子停在停车场或者路边打来的电话。现在光辉君一定还在车里。这点倒是与去年相同。另外……”

警部摆出一副罗丹的雕塑“思考者”那样的姿势，依然还是自言自语似的说完这些话后，扭头和追踪来电位置的本地警官小声交谈了几句，然后又对我们说道：

“绑匪用手机进行联系，以及用车子到处转移，以便让我们无法摸清来电的具体位置，这也和去年那桩案子完全相同。也许现在起到四点钟再次和我们联系之前，对方正从刚才打电话的地点离开，转移到另一个地点去吧。刚才他们打电话用的手机号码是○九六二三……”

他说完对方的手机号码后又问：“这部手机一定是谁丢失的吧？因为去年的案件中绑匪就是用被害人亲属丢失的手机和孩子家里联系。”

说完，他环顾了众人一周。

不，尚未等他环顾完一周，已经有人回答了。

“这部手机是我丢失的。昨天夜里喝醉了回家，直到今天早晨才发现丢了……以为是忘在小酒馆里了……”

答话的原来是父亲的秘书。

“看样子无论什么细节都得和去年一样了啊……”

警部哭笑不得地说道。自从下午四点给绑匪打去电话，听到绑匪所说的话，他又接连苦笑了好几回。

第二次与绑匪的通话也基本上重复了去年案发当天下午四点的通话内容。在此我就不赘述了。更有意思的是四点以前警部和我所说的话……记得那是三点半左右，我离开客厅正想回二楼自己的房间去，警部发现后，也和刚才一样若无其事地跟在后头走到了走廊上。

不过，他当时并不是找我来的，而是和那位最后到来的县警本部的警官说了些话……有些秘密的话要说。

我回到房间后，只把门开了个一两厘米的缝隙，从缝隙里能看见楼下大厅里的样子。

这座欧洲宫殿般的弧形楼梯上铺着一层镶着金银丝线的红色中国地毯……选择这种华而不实的装饰品的正是我那位喜欢炫耀自己拥有的巨额资产的父亲。

大厅里整整一面墙上挂满了各种画，这些都是不懂艺术的父亲光凭价钱贵就买回来的。墙上映照出两个被灯光拉长了的影子。两个影子紧挨在一起，是由于警部和那位年轻警官为了不让客厅里的人听见而凑在一起小声地说着话。

我看不见两个人的身子，但玄关大厅里空荡荡的无遮无挡，所以我躲在房间里仍然隐隐约约地能听见他们说话。

“也就是说，他除开贿赂评委来获得大奖这件丑事之外，并没有听说他有违法资金来往的事情，对吧？”

“是的。与他公司有关的人以及税务师等等我全都打听过了，没抓到他任何把柄……说是自己很能赚钱，存下不少资产什么，其实都是他自己胡乱吹出来的。此人性格非常死板，看样子不像是能私藏大量赃款的那种人……”

他们的话虽然很难听清，但我把耳朵贴近门缝还是能听见，用不着偷偷凑近他们身边去听。

只听警部说，自己有要事要离开一会儿，让那位年轻警官在那儿等着，便只身上了楼梯。我蹑手蹑脚地轻轻关好门，回到床上坐下了。

门外传来上楼梯的脚步声，接着，有人经过走廊，走到了我房间的门前。

门咚咚地敲响了几声，我悄悄凑近门边看了看，并没有马上开门……我屏住呼吸等着下一次敲门声，当敲门声又响起来的瞬间，我打开了门。

敲门的手突然敲了个空，警部一下子没站稳，往前趔趄了一小步才站住，不自然地举着手站在门边冲我尴尬地笑了笑，然后压低嗓门小声对我说道：

“我能进来一会儿吗？有些事情想问问康美小姐。”

其后的二十分钟……整整二十分钟我都是在和警部的一问一答之中度过的。警部问我，而我只能用笔在本子上写作为回答。说是问我点事情，其实和讯问差不了多少。

“我刚才提过‘赃款’的事，你还记得吧？你父亲是不是真在什么地方藏匿了这种来路不正的钱呢？关于这件事，你都知道些什么？”

我摇了摇头，接着在本子上写下了：“父亲只是钱多闹的，显得不安分而已，并没有存过什么来路不正的赃款。”

“钱多闹的？这句话还说得挺巧妙。”

警部微微笑了笑，我一看警部明白了我的意思，也高兴地点了点头。

无论是家具、摆设、真树的那些服装，甚至还有她完全是用金钱堆砌出来的那张脸……这些无不是因为父亲的钱闹出来的，对于父亲来说，他也体会到了炫富的快乐，并不想把钱攒在哪儿或者偷偷藏匿在哪儿。

“你父亲的钱不存在来路不正的问题，这一点毫无疑问，我相信康美小姐说的话。可是这样一来就不好解释了……这位‘兰’为什么偏偏瞄上了你们家呢？这个问题康美小姐怎么看？”

“她们绑架光辉也许不是真想要我们的钱吧？”

“这话也有道理。可是，你为什么会这么认为？”

“兰想制造一桩和去年完全一模一样的案子，这话不正是警部你自己说的吗？那么就像那位圭太一样，绑架他只是为了做幌子，这难道不可能吗？”

“就连幌子的‘幌’这么难写的字你都会……是啊，写字不但是你将来的谋生工具，也是你一辈子的生活工具啊。”

警部佩服地说了一句，又扭头环视了一遍我的满满堆放着各种各样书籍的房间，指着我写的最后一行字说道：

“其实我的想法与你不谋而合，看来这桩绑架案件背后一定还隐藏着更大的案件，真正的被害人连自己实际上被绑架了也许都不知道呢。你觉得你们家或者周围的人有谁可能要成为那位真正要被绑架的人？”

“有哇，有一个。”

我毫不犹豫地这样写道。因为自从刚才在客厅时起，我一直就在思索这个问题。

“到底是谁？”

“你还不明白？”

“不明白。”

我用食指冲自己的胸口比画了一下。

“你是说，康美小姐你自己？”

“正是。我一直都处于被绑架中，就在这个家，这个房间里。准确地说，从父亲……从三年前父亲与真树结婚起就被绑架了，我一直拼命在寻找从这个牢狱中逃脱的办法。不过，逃脱的路只有一条。”

“……什么路？”

“把自己的身体作为牢狱，逃进来后再把锁锁上。”

警部大惑不解地默默看着我。

“我说自己已经被绑架了，是因为绑架了我的既不是父亲，也不是真树，而绑匪正是我自己。我自己把自己绑架了。”

我一口气写下了这些字。“你的字写得可真叫快。”警部感叹地夸奖了一句，“你写的字几乎赶得上我说话的速度了。”

我只是默默地看着警部。

“你怎么啦？”他问。

我摇了摇头，在纸上写道：“我只是在笑。”

警部满脸惊讶地凑近我摊在桌上的本子看了看。似乎对我面无表情地写下的这句话大惑不解似的。

“哈、哈、哈……”

我把这个字一连写了几十遍，然后又写道：“这就是我的笑声。”

警部陪着我在纸上写下的笑声也自然地笑了笑，既不像其他大人似的用怜悯的眼光看着我，也没有做作地大笑，自从刚才在客厅时我见过他的笑开始，我就对他微微撅起嘴唇露出的冷冷的不怀好意的笑容十分喜欢……

接着，我又写下一句：

“真对不起，这只是开个玩笑，与案件并无关系。”

“不、不……噢，既然你对真正被绑架的被害人心中无数，那就算了，可是，你看周围有谁可能拥有来路不正的钱财？对此有何察觉吗？”

“有，有个人。这回可是真的。”

“谁？”

“真树。也就是光辉的母亲。”

警部并未露出吃惊的样子。相反，他赞同地点了点头。看来他早就有同样的想法。

“有什么证据吗？”

“此人现在拥有近三亿财产，全都是用非法手段盗取来的。”

“从谁那里盗取来的……”

“从父亲手里。因为父亲的财产将来由我继承，也可以说是从我手里盗取来的。”

“……”

“前年，也就是她嫁进来的第二年，父亲患上一场大病，几乎就活不成了。当时她夜以继日地侍奉在床前，把父亲照顾得无微不至，很快便讨得了父亲的欢心，结果把这个家的整座楼的房产都变更到她的名下，然后她又用父亲的钱为自己购买了公司的大量股权。”

“可是她这么做，从手段上来说并不算违法吧？”

警部的言外之意也许是说，如果这样的话，“兰”是没理由要瞄上她的钱的。于是我摇了摇头，又在本子上写道：

“虽然说不上违法，但她的这种钱财是带着罪孽的不道德的钱，当年她根本就谈不上什么爱情，完全就是冲着父亲的财产才和他结婚的。我们家的所有亲戚，以及公司里的人全都心知肚明，这件事已经传得尽人皆知，我想，兰稍加打听就能知道她的底细。”

警部听了，若有所思地点了几下头，考虑了五六秒后说道：“你的意思是说，兰的真正意图是胁迫真树付出这笔赎金？之所以绑架光辉君，是想从他母亲手里把这笔来路不正的钱夺走，是这样吧？”

我点了点头。但警部摇着头说：

“可是，真树她手头并没有多少现金啊。虽然我还不知道兰最后会提出索要多少赎金，但如果这样的话，最终这笔钱还得由你父亲替她出，对吧？这么做不是让你父亲和你白白遭受双重损失吗？兰瞄上的并不是这种钱。如果真树真是这种贪得无厌的女人的话，我倒觉得更为可能的是，这起绑架甚至可能完全就是真树自己导演的一场无中生有的闹剧。她把你们家的房产和股权弄到手后还贪心不足，企图利用自己的孩子设下骗局，把你父亲的所有财产剥夺干净，然后再把这件事嫁祸到兰的身上，是不是有这种可能？”

“可要是这样的话，那个签名又该如何解释？”

我写完后，又用手指了指警部上衣的胸口，他的上衣口袋里正放着兰寄来的那个信封。警部一听，马上掏出信封，对着上面签名的“兰”字仔细端详了起来。

“你说得对，既然有兰的签名，那就说明除了她，这起案子绝不可能是别人干的。”

警部喃喃地念叨着，然后又抬起手腕看了看表，说：

“时间所剩不多，我们还得抓紧点了。还有一件事我想问问，觉得你或许知道，所以才来问你……其实也不算什么大事。我想知道，光辉君是个聪明孩子吧？”

我点了点头，又咧了咧嘴，表示“非常聪明”。

“那么，他一定知道‘绑架’这两个字意味着什么吧？”

“是的，我平常就总是提醒他，‘千万别跟陌生人走’。这些话他已经听说多了。”

“可是，他被人拐走了怎么也不知道害怕？还敢老老实实地坐上别人的车走，刚才打电话来时还显得一点儿没事的样子，我一直在思考其中的原因，可就是想不明白。难道绑匪的花言巧语真把光辉君给骗住了吗……或者是说，坐在光辉君旁边的人根本就不是你们所谓的陌生人？”

说完话后，警部一直牢牢地盯住了我的眼睛，目光中的意思也许是觉得我至今还有所隐瞒。我默默地回视了他几秒，这才缓缓摇了摇头，在本子上写下这些话：

“说起来话长，怕是今天来不及对你说，我想，光辉会不会正和他亲生的父亲在一起，这件事极有可能……就像去年的那起案件。”

其实，真树至今为止每月总要去一回东京，总有一个星期左右不在家。她不在时每天总是由我打出租车到幼儿园接送光辉。只要下午把他接回家半路上经过车站时，他总是会用手指戳戳我的脸，这是他表示想玩电子游戏机的意思。于是我们就会下车找一家游戏厅玩上一小时，再随便买块汉堡包或者冰激凌吃完了回去。

上个星期也是如此。我们正在游戏厅里玩得起劲的时候，有个三十多岁的中年人凑了过来，对我们说：

“要不我跟你们一起玩会儿行吗？”

当时我们俩玩的是两姐弟想办法从鬼屋里逃离的游戏，游戏中总会出现一位中年侦探，在关键时刻出手把我们救出来……这位中年人正好是瞄准游戏里的侦探出现的时机开口问我们的。其实我和光辉倒是确实挺像游戏中那两位姐弟，这个个子高高、长着一副黑塔似的身躯的中年人也正和游戏中的人物十分相似。

这位陌生人看起来五大三粗，手脚却并不笨，在他的操控下，游戏中那位弱不禁风的侦探突然获得了新的力量一般，三下五除二就把怪兽和魔鬼纷纷打翻在地，很快就把我们姐弟俩从魔窟中救了出来。不但如此，他还不厌其烦地把各种游戏秘籍教会了我们……到我们玩完游戏时，他和我们的关系已经混得很熟了。

这位中年人还告诉我，因为家庭变故，他已经有好几年没见过自己的孩子了。这个玩游戏的小男孩长得真像自己的孩子啊。以后有空的话，咱们三人还一起玩吧。

然后，他又领着我们到附近的餐厅请我们饱饱地吃了顿冰激凌才离开。接着，星期三我们按照约定又到那家游戏厅和那位中年人见了面，一起玩了个尽兴。当然，我们俩并不是图他的冰激凌，而是觉得他的身上有着一股讨人喜欢的气息，和他一起玩感到十分愉快。

“这个叔叔不会就是我的亲生父亲吧……以前我偷偷见过母亲藏在抽屉里的照片，看起来和照片上的人真像。”

和中年人分别后，光辉曾这样对我说。我也觉得这种事并非不可能，于是下回见面时，我在玩游戏时看准时机，用笔写下了这件事问过他。可是中年人摇了摇头，凑到我的耳边小声说：

“我的孩子可差得远，没他这么可爱。”

既然他这么说，我也就不以为意了。于是我又恳求他，为了不让光辉伤心，请他继续就像对待自己的孩子一样对待光辉，因为我也希望能在光辉心里留下一个梦想。那位中年人很痛快地一口答应了下来，同意仍旧扮演一个完美父亲的角色。后来的星期五我们又见过一面。

“也就是说，你们和那位中年人一共见过三次，对吧？”

桥场警部耐心地读完我在日记本上所写下的认识这名男子的经过，然后又向我确认了一次。

“不过，算不上今天，光辉可是和他第四回在一起了吧？我想，他以为就是自己的父亲，所以才没感觉害怕。”

警部看过我写的字后又点了点头，说道：

“有些不负责任的杂志专爱刊登这些东西，我想康美小姐一定也已经知道，这个情节又和去年那桩案子十分相像啊！”

我当然只能点了点头。

“那个人长得什么样？”

我连忙从桌子上找出一本平常写生的本子，从里面抽出几张素描画递给了警部。这是我替光辉画的几张肖像画。

……警部一看，脸色就变了。

我用目光向他示意：“这人你认识吧？”要是认识的话，一定是出自去年那起案件的犯罪团伙之中了。

“去年正要在涉谷路口向绑匪交付赎金之前，曾经来过一位身穿黑衣的男子，不停地在路口附近徘徊，这个细节你也听说过吧……其实圭太君的亲生母亲并非是那位小川香奈子，这你知道吧，圭太真正的亲生母亲是牙科医生山路结婚前的女友，我们把她简称为M的那个女人。她后来又交了个新的男朋友，就是刚才说的那位黑衣男子，本来M是打算跟这位新男友结婚后再把圭太君要回来自己带……于是她便找到将彦和香奈子，向他们要求说：‘这个人答应做圭太的父亲，请把圭太还给我。’可是没想到香奈子和将彦离了婚，M又扔下这位新男友自己和山路结了婚……兰把这些情况调查清楚后又找到这位黑衣男子，让他在那桩绑架案中扮演了这个角色。事情过后我们也到处寻找那名男子，可是他从此完全销声匿迹再也找不到了……没想到一年之后他又出现在仙台，看来扮演的又是和去年一样的角色。一年前我在涉谷路口见到他时，还真以为他是圭太的亲生父亲呢。这次发生的绑架案中没想到他又在冒充光辉的亲生父亲了。康美小姐，你不是也怀疑过他就是光辉的亲生父亲吗？这位陌生男子在这里重新露面，其实真正的目的就是想转移警方的视线，把警方的注意力从真正的绑架案身上引开。这也是兰的一贯手法。看来我可以基本断定，光辉君被绑架的案子后面一定又有另一起更大的案子正在策划之中……看来兰的手下还有不少同伙，他们分工合作，各自在案件中分别扮演不同的角色，我们虽然掌握这些情况，但对这些同伙的人数和来头全都不太清楚。兰这个人十分狡猾，做事非常细心，我们至今不但摸不清兰的底细，就连这些同伙的底细也很难摸清。去年那起绑架案发生后，我们后来感觉山路家隔壁住着的一对夫妇形迹十分可疑，可是最后查来查去又找不到他们参与犯罪的任何证据，后来也只好还让他们继续逍遥法外，一点儿办法也没有。”

警部从那个中年男子身上打开了话匣子，一口气说了许多话。不过，这些话全都是四点钟给绑匪打完电话后才说的。

当时他正想说这名可疑男子的事情时，他突然看了看表，对我说到：

“只差五分钟就到四点了，这件事过会儿再说吧。我们一起回客厅里去吧。我希望康美小姐能自始至终参与我们这次的案件，然后一一把过程像写日记一样地记下来，我看你写文章还是挺拿手的啊。”

他边说，边朝我这间到处堆满书籍的房间打量了一眼，最后又快言快语地加了一句：“请你马上就下楼去吧。”说完，他便径自离开了房间到客厅里去了。

四点钟的电话打完以后，他才又告诉我，他是希望我充分利用对家里的情况熟悉的优势，好好把这起案件完整地记录下来，以供将来研究。

他说：“你要尽量详细地把我们俩在你房间里的谈话过程记录下来，因为我特别想知道你对我所说过的每句话是如何体会的。”

虽然警部这么说，可是连他自己也认为四点钟那回真树给绑匪打电话的过程其实并没有一一记录下的必要，因为对方所说的话与去年那桩案子中几乎分毫不差……

比如，电话中对方提出：“我们一分钱也不想要你的。”然后又改口说：“要是你们主动要付赎金的话，金额多少由你们来定吧。”——这些话在去年的案子中绑匪就说过。

“桥场警部就在你旁边吧？”——这句话也似曾相识。

还有，“等孩子睡着后我会拍张照用短信发给你”——这句话也有过。然后，对方果然按照约定，挂上电话后不久，就给真树的手机上发来一张光辉趴在沙发上睡着了的照片，照片上孩子睡得正香，看起来跟死了一样……母亲见到照片后，歇斯底里地哭叫，弄得人心惶惶。——这些情节众人还记忆犹新。

就连电话里最后那句话也完全相同：“那好，晚上七点你再给我来电话吧。”说完对方便挂上电话。然后，亲属们见到那张照片后引起的混乱一直持续到七点，其间的两个半小时客厅里总是弥漫着一股令人不安的气息——这些场景警部已经第二次体验过了。

为了救出孩子，警方考虑过几种方案，但都因为担心打草惊蛇，加上案情无处入手，最后也只能被动地等待下一步消息再作打算——这让警方投鼠忌器的困境，警部早在去年便体会到了。

无论如何，事情发展的方向，去年的案子和这桩绑架案紧紧地联系在一起。正是由于案情与去年完全相同，才让警方依然无法采取行动……至少说来，令桥场警部因此而进退维谷，一筹莫展。

在我看来事情就是这样。

“既然刚才绑匪所说的话和圭太案件中一模一样，想必七点钟再打电话时提到的内容也和去年差不多吧？”

四点的通话结束后，警部就已经料到了下次电话的内容。接着，他向众人说明了去年他在处理发生在东京的绑架案时，绑匪所提出过的那些要求。

然后，他话锋一转，说道：

“在去年的那起案子中，被害人亲属的工厂里一名员工成了绑匪集团中的成员，混在家中随时监视着警方的动向，把这边的消息通报给同伙……之所以那桩案子中绑匪处处占得先机，主要是这个原因。我这才担心这次的案子中是否有人又打入到我们中间来了。”

说着，他环视了众人一遍。

这时，我坐在客厅角落的一把椅子上，正要掏出画笔把围坐在电话机旁众人的样子用素描的方式勾画出来，可是又停住了手。

作为警部来说，我感觉这个问题问得实在不算高明……看来警部的脑子已经不灵了，难道正是因为已经完全预测到了将来案情的进展，引起了他心头的不安，焦虑之下一不小心嘴里漏出了这句愚蠢的话？

因为事情非常简单，这个屋里可能打进“我们中间”的人，而且身份又相当于员工的只有一位，那就是我们家的帮佣里见。

如果里见值得怀疑的话，倒不如什么也不说，暗中观察她的行动，岂不是更好吗？

看来警部已经心急如焚，恨不得马上揪出一个绑匪来……我真是这么想的，但也许只能算是不周到的想法，警部另有高招也说不定。

警部往众人脸上巡视了一番后，又把眼光停在门边站着的里见身上。看来里见也已经领会到这种目光意味着什么，只见她低垂下眼睛，就像保护自己一样，用手把开襟毛衫的下摆紧紧捏在一起。

“刚才有些问题就想问你。”

警部的话音刚落，真树抢先回答：

“我敢保证里见绝不会有问题。她是我从一个朋友家硬拉过来的，家庭出身和个人经历完全一清二白，绝不可能在绑架光辉的过程中充当帮凶。”

说着，真树从沙发上站起身来，走到里见的身边说：“有什么问题让我替她回答，先让里见回到厨房干活去吧。下回再打电话之前还得把大家的饭食准备出来，就让她先去做饭吧。”她拦住了警部，三言两语就把里见打发走了。

待里见离开后，警部对真树说道：

“我不是那个意思，本来只想问她一个问题，她是什么家庭出身，父母是干什么的，我担心的就是这个。”

“这话怎么说？”

“是否是出身于富裕家庭的小姐，出于何种原因到这里来了？比如说，政治家的——对了，私生子什么的。”

真树一听，不由得张口笑了出来。

“你是说，正因为去年东京发生的绑架案中，暗中传递消息的青年员工实际上是长野县议会议长的儿子，你才怀疑上她？可是让人遗憾的是，里见的亲生父亲只不过是个普普通通的小职员，绝不可能被目标选择十分明确的兰所看上，她根本没有任何家庭背景，这一点你们尽可以放心。”

真树据理力争，说出的话有条有理，几乎和接到绑匪电话后惊慌失措的她判若两人。

“我还要告诉你，警部先生，虽说这起案子的情节和去年那起一模一样，但无端怀疑上这个姑娘总是过火了些吧？把你们警方弄得晕头转向这正是绑匪们求之不得的事情……我实在担心，这桩案子表面上和去年的一样，实则暗地里正潜藏着令人可怕的巨大阴谋，你们可别被他们的障眼法蒙蔽了眼睛。”

她又掏出手机看了看绑匪用短信发来的照片。

“照片的光辉怎么看都跟死了一样。”

说完后，这才感觉到后怕，真树全身颤抖了起来。她在与绑匪通电话时也总是被吓成这样。然而，在我看来，她的动作中难免没有做作的表演成分。

“依我看，跟去年完全相同的就是警方被绑匪的诡计弄得晕头转向！”

真树虽然嘴里抱怨着，但比谁都盼望案情的进展和去年的案件一样，因此老是模仿去年圭太的母亲与绑匪的一问一答。真树平时经常闯进我的房间乱找乱翻，不但是那些杂志和报纸上剪下的报道，甚至就连我的记事本她也偷偷拿去看，因此，对于去年那起案子的经过，她比我知道得更清楚……我想，一定是这样。不知无意中还是故意模仿成这样，她和绑匪通话时所说的话简直和圭太的母亲一模一样。

桥场警部看来也已注意到了这点。

“那好，我知道了。”他重重地点了点头后又说道，“我看孩子的母亲果然对案情的经过十分清楚啊。”

这句话显然带有讥讽的味道。说完后他又马上转身对本地的警察说道：

“有几个方面我想向案件指挥部确认一下。”

真树正想再辩解些什么，但警部背对着她，就像根本没看见似的。

可是我总感觉警方的行动有些缓慢。

对方四点的电话打来时，县警本部内已经设立了案件特别搜查指挥部，着手对从幼儿园接走孩子的那辆白色车子，以及附近出现过的可疑人物进行调查。派来我家的几名警官也不时地与指挥部联系，报告绑匪的动向并接受各种指示。

不过，从当地警官的反应来看，他们显然对桥场警部这个外来分子混在其中甚为抵触……显然尽量不去理他，但对于熟知去年案情经过的桥场警部所说的话，又觉得十分重要，此外，他们也已经意识到，既然这回的案件完全重蹈去年的旧辙，那么警视厅肯定要加派大量人手前来增援，自己就更会被排挤开了。

“首先一批五名在泽野警部补率领下将于晚上八点抵达仙台车站。要是七点过后绑匪不再和我们联系的话，上面想让警部到案件指挥部去一趟……”

走廊上传来当地警官用不满的语气对桥场警部所说的话。看来他们都已经意识到，既然案情完全重蹈去年的覆辙，当地县警只能靠边站，让警视厅来的人唱主角了……因此，当地警察个个显得如此消极，也就不难理解了。

可是，看来我以为警部的脑子已经不灵的感觉完全是个误解。

真树离开客厅后，警部朝我看了一眼，会心地笑了笑。于是我便离开客厅，到二楼房间去了。因为我感觉，警部对我微笑，是在催促我，“刚才约好的事情还不赶紧去做”？

时间还不到五点，因此我坐在桌子前，专心致意地开始记笔记（说是笔记，其实是让警部看的破案记录）。过了十五分钟，我突然记起了一件事情，于是便蹑手蹑脚地下了楼梯。因为我察觉到当我离开客厅后，警部紧随着真树朝一层的紧里头走去了……刚才警部虽然转过身去没理真树，可实际上他还在用自己的后背拼命探寻“被害人母亲”的样子……这一点早就被我看穿了。

我走到一楼走廊中间时，正好碰上那位年轻警官正在打哈欠。他见到我突然出现露出十分惊慌的样子，急忙掏出手机，装出正向案件指挥部汇报工作的样子……我从他面前走过，穿过后院径直朝最里头的那间房子走去。因为我已猜到警部正和真树在那间暖房里说着话……刚才我离开自己房间时，朝窗外看了一眼，在一片白茫茫的大雪中，恰好能看见这间用玻璃建造的小房子里亮着灯，里头还能看见黑糊糊的人影在闪动。

在走近暖房的门口后，我不由得停住了脚步。再往前几步就是个从走廊方向看不见的死角，那里有条窄窄的台阶可以通往地下室，隐约能听见说话声从那里传来。

我们家所住的这座楼房面积十分大，是由一座昭和初年盖起的旧洋房经过大规模改造后变成现在这个样子的。可是紧挨着后院的这部分建筑还按原来的样子保留着……通往地下的台阶也还是用砖块砌成的，每当我踏上这座台阶，就会产生重回历史教科书里去的感觉。

我从小就对这座楼房没什么兴趣，除了自己的房间、客厅、饭厅以及后院里的这间暖房外，我对其他的地方一无所知……就连这条砖砌成的台阶，以前我最多也只往下走过三级。总觉得台阶尽头的那扇已经腐朽了的小门像在拒绝我进去一样。现在，就是从死角处的台阶那里传来了说话声……

“我想，你经常翻查康美小姐的房间，一定是在调查她说不出话来的原因吧？”

地下室里传来警部的说话声，接着又听见有人正从台阶往上走的脚步声。我赶紧转过身子，一溜小跑着回到二楼自己的房间，觉得自己在偷听别人的话感到十分羞愧，于是又拿起了笔，开始从这份笔记的第三页上写了起来。

虽然感觉不该，但从心里说我又感觉有些后悔，真希望刚才能接着往下偷听。可是我很快便发现，其实这种后悔一点儿意义也没有。

不到五分钟，警部又到我房间来了。他开门见山地说：“刚才我向你母亲打听了不少康美小姐的事，不过有件事情她也不清楚，因此还得直接来问你本人。要是你不想回答的话，只要摇摇头就行了。”

然后他就问道：“平常你心里老在害怕的到底是什么？听说，医生也说过，要能找出原因的话，你的病情就能大大减轻了……”

“黑暗。”

我犹豫了许久后，终于在本子上写下了这两个字。另外，我已做好了打算，无论他再问我任何问题，我也不想再回答。当他一连问了我几遍“黑暗，指的是什么黑暗”后，见我不肯回答，他又这样问道：

“是指地下室保险柜里的黑暗吗？”

我仍是默默地没有回答。我在心里一直努力阻止自己想到保险柜这件事来……此刻见他提到这句话，我的身体里就像发生了地震似的，嘴唇、手和肩膀全都抑制不住地微微颤抖了起来。我剧烈地摇着头……既不想回答这个问题，也什么都不愿多想。

警部察觉到我的变化，伸出手来轻轻地搭在我的肩膀上，说道：

“你就放心吧，我不会再接着往下问……不过，你总该告诉我，既然刚才你提到自己‘像是被囚禁在牢笼中’，那么我想，小时候你一定有过被关进窄小黑暗的场所的经历吧？从此很容易让你联想到父亲把大笔的金钱偷偷隐藏在家里的什么地方，对吧……因为我依然还在怀疑你父亲，因此刚才我问过你母亲：‘你们家总有个保险柜吧？’她告诉我就在地下室，于是我让她领我到那里看了看。”

警部摇了摇头，接着说道：

“遗憾的是，保险柜里空空如也，什么也没有，看来我的猜想落了空……不过，地下室里除了一个锈迹斑斑的旧保险柜，什么东西也没有，看样子多少年都没人去过那个地方，听你母亲也是这么说的……可是保险柜内只有一层薄薄的灰尘，据此判断，不久前那里应该存放过什么东西。依稀还能看出像是并排码放过许多成捆的钞票留下的长方形的痕迹……”

我身体的震颤已经停止了。案情的进展和警部刚才的话，让我的心情又缓和了不少。

我记起了那回保险柜里的黑暗。

把我的心紧紧禁锢住的正是那保险柜里的黑暗……那个保险柜里曾经满满地装过许多钞票。记得小时候的一天，我误打误撞地摸进了地下室，看见了那个比我幼小的身子还大几倍的保险柜。我好奇地拉了一下门，保险柜竟然没有上锁，柜门打开后我不禁惊呆了，里面满满当当地摆着成堆就像施工时见过的砖块似的钞票，足足码了有半面墙那么高。也许这让幼小的我有了强烈的好奇心……之所以说是“也许”，是我已经记得不很清楚了。当时传来地下室的铁门突然“砰”的一下被紧紧关上的声音，然后就是突如其来的一片黑暗……除了黑暗外什么也没有，完全漆黑的黑暗。

不记得我到底在保险柜里被关了多久，也不记得是谁把我从那里救出来的，因为从那以后再也没有人提过这件事情。父亲对我说过一句“把这件事忘了吧”，从此就再也闭口不谈这件事了……幼小的我从此恪守了父亲的吩咐，时刻告诫自己忘掉这次经历。不久，我便像一名特殊记忆丧失症患者一样，从脑子里把这件事的记忆完全清除掉了。虽然以后我身处黑暗中不再害怕，可是与此同时我失去了自己的声音……仿佛就像那天被关在黑暗中时，把自己一生的声音全喊完了。

稍长大些后，我甚至觉得是否因为我无意之中发现了父亲用不正当手段积攒下的巨额资金后，父亲为了能让我永远保守秘密，避免我把这件事情传出去，私下请了位恶魔般的医生，对我的嗓子动了手术，让我再也发不出声音来。

总之，直到今天为止，我已经把那天发生的事几乎忘得一干二净了……当我在时隔十多年后突然想起当时的那片黑暗时，不由得像地震似的全身发抖，多亏警部刚才说过的话又让我恢复了平静……

“那好，不提黑暗的事情也罢。”

警部对我这样说道。看来，他见到我不再紧张也放下心来。他又问我：“还是说说刚才钱的事情吧。据我推测，你父亲还是可能偷偷把钱藏在家里哪个无人知晓的地方了，对此你也知道些什么吧？”

“可是，兰是怎样知道这些事情的呢？难道她瞄上了我们家，就是因为兰得知了父亲隐藏着一大笔钱吗？”

我在本子上写道。

“我想，她一定对你父亲周围的人进行过周密的调查，在去年那个案子中，她就派人接近过那位县议会议长身边的人……”

说了一半，警部突然又停住了话，改口说道：“不，我想她还在继续进行调查也说不准。”

“为什么这么说？”

“去年那起绑架圭太的案件中，一开始绑匪对赎金的金额说得比较含糊，后来直到马上就要交付赎金的前一刻，才提出了极大的数额。那是因为他们拿不准那位牙医到底能有多少钱，才进行了试探。后来敲诈那位县议会议长时也是这样，先是小心翼翼地进行试探，后来才提出了巨额的要求。这回可终于明白了……他们这么做，是因为很难掌握是否藏有黑钱和违法所得的证据，绑匪才在交涉过程中通过试探观察对方的反应来作出判断，一定是这样。看来这次他们极可能又会提出一个令人吃惊的数额来勒索你们。”

警部一口气说完这些话后，又说：“总之，我们还是看看七点钟打电话时怎么说吧。”

接着，他又问道：“康美小姐，你究竟是怎么看的？你母亲到底知不知道你们家里隐藏着大量来路不正的现金……刚才她见到地下室保险柜里装过钞票的痕迹，当时她只是露出不敢相信的样子摇了摇头。”

“不知道。难道警部也在怀疑她吗？”

“你是说，我怀疑她是不是绑匪？”

他见我点了点头后，自己也重重点了点头。说道：

“那是当然。不仅如此，我甚至还怀疑过她是不是就是那个‘兰’呢。”

“难道真是她？！”我在心里暗暗叫道。其实从一开始我就十分讨厌真树。虽然今天她在情急之下吐露了真心话，但我早就感觉她心里就是这么想的。也就因为她是光辉的母亲，我才勉强接受了她……

“真树根本不可能就是那个‘兰’！”

我猛地摇了摇头，把这句话的意思明白无误地告诉了警部。

警部点了点头，接着说道：

“其实不仅是真树，就连那位里见也十分可疑。另外，康美小姐也……”

警部盯住了我。我只是不动声色地回视着他。

“你就是那个‘兰’的可能性也很大，据那位去年的绑架案中被骗当了同伙的青年供认……”

我打断了他的话，用笔飞快地写道：

“你是说那位川田？真名叫做沼田的那个人？”

“既然你对案件过程这么熟悉，那就更让人怀疑你就是‘兰’……你在前年的六月到八月之间，每到周末都以上补习学校为名到东京去，对吧？这可是从真树那里听来的……”

我只能不住地摇头，接连好几次……嘴角上还挂着微笑。我早已看出警部所说的并非真心话。每当他提到“真树”时声音里总要带着几分轻蔑……这很容易就能听出来。我发现警部实际上也很讨厌她，这让我对警部产生了不少好感。

虽然我什么话也不用说，但头脑敏锐的警部马上便领会到了。知道我在许多问题上都在怀疑真树，甚至连我因为跟踪她，一直跟到东京去的事也知道……

“刚才的话你就当成笑话听吧，因为你们三个都绝不可能是那个‘兰’。不过，这位‘兰’的长相实在不好捉摸，连年龄大小都不知道。她既能化妆成任何人，任何人也都能假扮成她……没办法，我只能对你们大家全表示怀疑。”

“兰应当是极出色的女性，要比她们都出色得多……比我也更聪明。那些人脑子聪明得和警部先生可有一比。”我又写道。

“不，正好相反，至今为止还是她占了上风。不过，要说是比谁智力更强的话，这起案子里能压过她的，更令人生畏的对手倒是有一位。”

我惊讶得看了警部一眼。他只是微微点了点头，说道：

“那就是你，康美小姐。我看你比她还要聪明得多。我想你早就对这次案子的真相了然于胸了吧？而且还深藏不露，等着在一边看热闹，对吧？”

我又看了警部一眼后写道：

“我怎么可能知道真相呢？这纷繁复杂的案件中唯一能知道真相的不就只有绑匪吗？这么说，你是怀疑这桩案子全是由我一手策划的，所以才让我帮你把破案过程记录下来……”

警部把我写字的本子拿在手里，翻看了一小会儿后说道：

“你做的记录十分符合我的要求。看来你真是个聪明的女孩。以后还照这样记录下去吧……一旦案子取得进展，光辉君平安回到你们家后，我就要离开仙台回东京去了，希望你能一直把案件过程记录完毕，再把这些给我寄到东京来。”

说完，警部从上衣口袋里掏出钱包，从里面抽出一张名片递给我。我接过名片后放在桌上。

“能替我办到吗？”他又问道。

“嗯。行啊。”我就像对自己的恋人撒娇一般晃了晃脑袋回答。可是心里却对名片上“桥场有一”这个名字暗暗吃惊……准确地说，我注意到的不是他的姓，而是“有一”这个名。虽然记得不是太清楚，但我觉得警部好像是叫这个名字，也只有这个名字能与警察的形象般配。

警部把本子还给了我，又朝房间里四处张望了，他走近书柜，随手抽出一本文集在手里翻了翻，像是自言自语地喃喃说道：

“看来，这位‘兰’还真是个喜欢文学的少女啊。”

说完，他意味深长的目光紧紧盯在我脸上。

——看来，一切真相你全知道啊……

我总觉得他目光里的意思是这样。微微倾斜的目光，让警部脸上露出些许忧伤，也许因为过度的劳累，他的面容已经憔悴不堪。但我感觉这副样子看起来比起他的笑容更像是个警部的样子。我用同样阴沉而斜视的目光回看着他。

——知道事情真相的不正是你警部吗？

也许，我目光中的这句话他也完全领会到了吧。

“快到七点的时候，你也到客厅里来吧。”

警部又看了一眼手表这样说道。说完后他便离开了我的房间。临出门他又回头往书架上看了一眼。虽然他的眼神中装出若无其事的样子，但我能感觉到，这就是他给我的回答……

看来警部还是知道一切真相。至少他已经知道我父亲把那些巨款藏在了哪儿。

关于这个问题，其实我也知道。

因为我并不是兰，我也不知道为什么这桩案件要安排得与去年那件事一模一样。不过，只有一件事的真相我非常清楚——父亲的那些赃款是怎么来的。

父亲到底隐藏了多少亿来历不正的款项，我虽然并不知道准确的数字，也不知道父亲是通过何种卑鄙的手段弄出这笔钱的，可是我知道他以前偷偷藏在地下室保险柜中的钱现在又挪到了家里的哪个地方。这件事只有我和父亲知道……因为，自从我偶然发现了父亲偷偷藏匿赃款的场所后，主动劝父亲把那些钱换个地方。是我告诉的他“我有个藏钱的好地方”。

那天，父亲正和秘书在偷偷商量，该把那笔钱换到哪个地方藏起来，正巧被我偷听到了。

我知道，他们俩正提防着这笔钱会被嫁到家里来的真树发现吧？

这笔巨款到底是如何弄到手的，其实我知道得并不是很清楚，不过，我也听到过一些流言飞语，多少知道了一些情况。听说，父亲的工厂里生产出来的点心，其实是用别人废弃的面粉、红豆和鸡蛋做原料制成的。我只凭想象也能知道，他一定是把那些面粉厂处理掉的过期旧面粉掺杂在好面粉里使用，又通过黑市采购了大量超过食用期的便宜鸡蛋来降低成本……而问题是，这些通过肮脏的原料所挣到的肮脏的钱该偷偷地藏匿在哪儿？父亲正在发愁之际，我偷偷地告诉他：“你只要把我的房间改装成像个图书室一样不就行了？反正不管是书还是钱，说到底都是纸张。你只要把封皮做得像本书一样，把钱藏在书里不就看不出来了吗？大本的书一本就能藏下两千万，把这些钱分别夹装在几本书里混杂在许多书中间的话，绝对谁也看出来。”

我还是个孩子的时候，曾经被父亲不小心锁进了保险柜里，对这件事父亲总是感觉对我有所歉疚，另外，知道我掌握了他赃款的秘密后他也觉得难堪，因此，二话不说便采纳了我的主意……不，也许他真认为我出的是个好主意也说不准。这才在我房间的墙上摆满了数不清的厚厚的书本。

也许父亲以为我是个头号的书虫，才能想出这种办法来吧？直到桥场警部点到了那句话——保险柜里的黑暗——重新引起我心里那次可怕的记忆之前，我一直是这么想的。可现在我终于明白了，其实我并不是把这房间当成图书馆，而是想把它当成保险柜……无论我如何假装已经把那次的经历遗忘了，结果还是无法忘掉，想从黑暗中逃脱而又永远无法逃走的恐怖，如影随形地跟着我，最后，让我干脆放弃了逃脱，心甘情愿地把自己送回到保险柜中，用自己的手把保险柜的门紧紧地关上，无非如此。

和小时候经历过的不同，这回是我自己把门关上的。

可是，让人不敢相信的是，一旦进入自己制造出的黑暗中，我反而并不感觉到恐怖和痛苦，却其乐融融地治愈了我小时候的创伤……当然，这一切对于警部来说，也许是无法完全觉察的，可是，他一定已经觉察到，这间房间就是父亲用来藏匿赃款的保险柜吧。

另外还有一件事，警部如此之聪明，绝对早就知道兰为什么能得知我们家里居然藏匿着如此大量的赃款……是谁把这个消息告诉了兰。

当然，这一切全是我干的。

自从去年我在东京偶然遇上了那起案件，我便牢牢地记住了兰这个名字，从此我也成了她狂热的崇拜者。没想到全国各地她的崇拜者居然如此之多，他们甚至在互联网上成立了一个专门的网站，会聚在一起形成了兰的粉丝俱乐部，我也在网站上发过文章，说“我是家住仙台的一个富商的女儿，父亲开了一家点心加工厂，我父亲手里藏匿了数亿来路不正的黑钱，家里还有一位像圭太那么大的小弟弟，要是兰能瞄上我们家就好了”。

我没有把自己的情况直接告诉过兰，我也不知道兰居住的地方到底在哪儿，可是当案情在我们家发生后，桥场警部找上了门，我这才清楚地知道，原来兰已经读过我写的文章，而且又调查过不少与我所说的条件相符的点心加工厂，最后才找到了我家头上。看来我的愿望该实现了吧……自从警部到了我们家，见过我这个多少有些叛逆的女儿后，他一定就开始怀疑我曾采用某种手段，把父亲藏匿有巨款赃款的事透露给兰了。因此才出了个主意，说是让我帮他做笔录云云……但我也不傻，为了骗过警部，我也将计就计在笔录中写下许多言不由衷的话。可是看来我还是算计不过对方，虽然刚开始时我装做什么也不知道按照表面发生过的事情进行记录，但后来在警部巧妙的诱导下，不知不觉地透露了许多真实的情况。

不过，既然现在光辉已经平平安安地回到了家，案件也已经告一段落，兰也顺顺当当的把三亿采用不正当手段获取的赃款弄到手中，我也实现了自己的夙愿，那么我对案情经过的记述也用不着遮遮掩掩了，一切都是按照事实的真相来披露的。

其后，也就是从打完七点的电话，直到案情结束——兰和她的同伙们就在警方及我们家人面前公然夺取了赎金并消失的经过，我就一口气把它都记述下来吧。

最初这份记录虽是按照警部的要求写的，但是既然事情已经过去，现在对我来说留下这场记录已经完全没有用场，当然，我也从未想过要把这个本子寄往警视厅给谁看，对我来说，当天是我终生难忘的最值得纪念的一天，因此，我才把事情的经过原原本本地记述了下来……这并非是为了谁写下的东西，而是为了给自己留下一份回忆，而继续往下写的。

关于七点钟时我们给绑匪打电话的过程在此就不详述了，因为真树与绑匪之间的对话完全是按照上次案件中圭太的母亲打的电话来说的。

首先，就像警部事先交代过的一样，真树主动提出可以给对方支付两千万赎金，但绑匪说道：

“这可就太多了，只要一半就行。”

并且还指定了赎金交付日期为次日中午的十二点半，而且提出的条件也让人几乎不敢相信，说是先把孩子放回母亲的手中，然后再把装有赎金的箱子留在原地自行离开。这种办法也与去年发生的案件十分相似。

不同的是，这回指定的不是手提袋，而是极其普通的黑色旅行箱，而赎金交付地点对方则选定了就在青叶城遗址的城墙上。

“赎金交付地点当然是人越多越好，对于警方来说，不也能容易乔装打扮散布在游客之中进行监控吗？那就这样吧，青叶城的城楼上不是有个伊达政宗
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 骑在马上的铜像吗？孩子平安回到你的身边后，你把装钱的旅行箱放在铜像下面就行了。”

绑匪这样吩咐道。

“什么？放在伊达政宗的铜像下？”

打完电话后，警部浑然不解地反复念叨着绑匪所说的话。

“那处地方确实人多，对于绑匪来说容易混在人群中见机行事……可是这么一来绑匪所说的话又出现了矛盾，先把孩子平安地释放回来，然后再让我们交付赎金，这种做法不是显得奇怪吗？通常绑匪的做法可都是先让被害人交付赎金，然后才肯放人的呀。”

县警本部派来的一位警官（记得名字像是叫樱木的，确实人如其名，脸上露出一片樱花颜色的红斑，显得自信满满）嘴里喃喃地对向警部问道：

“去年那起案子中绑匪也提出过这种看似矛盾的条件，对吧？”

“是吧。不过，去年早在赎金交付之前，绑匪已经派人从手提袋里偷偷取走了一千万，严格地说，那个条件还算不上特别矛盾。我想，这回绑匪总不能还有机会事先下手吧……既然兰已经放出豪言壮语，说是这回要在警方的眼皮底下公然把赎金取走，我总觉得是对我的挑战……”

说着，警部像是突然想到了什么一样，满脸惊讶地又重复念叨了一句：“伊达政宗的铜像下？”

看来，警部在绑匪所说的话中又发现了一个矛盾之处。我已经领会到了他想到的是什么。因为七点钟的暴雪，院子里的雪花已经堆积得很深了，我和警部的目光通过窗玻璃的反射碰在了一起，我暗暗指着窗外，用嘴唇向他暗示了一下“雪”，警部心有灵犀地朝我轻轻点了点头。

“根据天气预报，说这场大雪一直要下到明天傍晚才能停止，这么一来，明天到青叶城来的游客要减少不少，由于这场雪如果铜像周围空无一人，绑匪还敢走近吗……”警部自言自语似的小声说道。

这时，一位县警本部派来的警察说道：“是不是有可能绑匪根本就不在仙台？怎么连下大雪他们都不知道？”

“是的，极可能兰她们一伙根本就不在仙台，接电话的那名绑匪只是机械地按照兰事先的指令来说话。这么一来，青叶城一带完全不适合作为赎金交付的地点，可是接电话的人居然根本就没注意到……”

警部的话还未说完，就被电话铃声打断了。

“似乎是绑匪打来的。”

负责监听电话的警官大声喊道。

警部对真树说道：

“看来绑匪又打电话来，是要提出变更赎金交付地点了，你答应下来就行了。”

说着，他对监听电话的警官使了个眼色，高槻警官——记得像是叫这个名字似的。我直到那时才勉强把几位警官的名字和他们的长相对上了号，不过，当时来不及去记他的长相如何——马上接通了电话，绑匪的声音顿时在整个客厅里响了起来……警部突然一惊似的，本能地盯住了我，可是我当时竟比警部更加意外。

“刚才电话里说错了，我来更正一下。”

一个女子的声音传来……听到这里，我瞬间就确定她正是“兰”。

虽然只能听见声音，但她的声音并未让我失望。她的说话声就像喉咙受过伤似的，显得那样沙哑，仿佛既带着深夜的气息，也混杂着清晨明亮的阳光……总之，她的声音对我来说充满了魅力，不由得让我倾倒。

看来，随着声音的出现，蜜蜂女王终于亲自出场了。

“如果等到明天的话，这场大雪会使仙台市的交通混乱不堪，我看还是今天趁早把事情办了吧？一小时以后，对了，也就是八点半，你们请到新干线的检票口来，哦，夫人请别忘了把三亿现金和自己的手机一起带来。”

“什么！三亿！你说的是三亿？刚才电话里你们可不是这么说的，刚才你们还说只要一千万就够了……”

“时间和地点都改变了，赎金金额当然也得有所变化吧。”

“可是，让我们马上拿出这么多现金，这可没有办法……”

真树看了父亲一眼说道。父亲脸色煞白，只是一个劲地摇着脑袋。

“别着急，你们总有办法。”电话那头的声音说道。看来还是微笑着说的，声音正如我所想象的那样，带着一股见过世面的不容置辩的语气，而且柔中有刚，让人感觉冷冰冰的毫无讨价还价的余地：“你们家里就藏匿着三亿以上的现金，这事你总该知道吧？如果不知道藏在哪儿，那就去问你先生好了。想必你先生和你一样，会把光辉的性命放在首位考虑吧？他一定会老老实实地答应你的。”

真树听了抬头又看了父亲一眼，父亲只是更加起劲地摇着脑袋，脸色越来越苍白。

我已经转过身来不往窗外看了，只是呆呆地注视着客厅里发生的情况。父亲在三十秒内不知摇了几回脑袋，其间，真树的目光一直紧紧地盯在父亲的脸上。

过了一会儿，真树才从父亲身上挪开了视线，对着电话说道：

“那好，我明白了，我们一定照办。”

父亲慌忙向着母亲伸出手去，正要捂住她的嘴，当然他已经晚了一步，只听电话里兰只说了一声“那好吧”，便挂断了电话。

“我真不知道，真不知道哪儿能弄出这笔钱来，让我向谁去借这三亿元钱……”

父亲呻吟似的声音刚说了一半便停住了。

“这笔钱我们家有……能拿得出来。”

这个声音传遍了整个客厅，就像一字一字断断续续地从生锈的嘴唇里进出来一样，一直在颤抖着。客厅里的众人都愣住了，谁也没有马上想到那是我的声音……就连我自己也没想到。

这个声音就像已经堵在心里多少年，带着当年幼小可怜的嗓音封闭到现在才说出来似的，让人听了就像一个不认识的孩子所发出的声音。

父亲狠狠地朝我瞪了一眼，意思是让我别往下说。我根本就不理他，马上跑出了客厅。我朝自己的房间——也就是对于父亲来说十分重要的保险柜跑去。父亲连忙往前窜出几步，挡在了我的面前，我正想用自己的身体把他撞开，没想到父亲狠狠地抬起了手，向我脸上一个耳光扇了过来。

脸颊上能感觉到一阵风掠过……我刚感觉到这些时，警部已经伸手拉住了父亲的手臂。

“冷静点儿，有话慢慢说。”

警部低沉的嗓音说道，接着他又拦在父亲和我之间。警部冷静而坚定的声音就像一层坚硬的铁甲似的披在了我的身上。

“到底出于何种原因，你们家居然藏着这么多的现金，我们警方本来并不想多问，也不打算追查，因此，如果真有这么回事的话，你们还是赶紧准备吧，时间已经所剩不多了。另外，即使说是三亿，绑匪也可能就像去年一样只夺走了一千万……而且只是一时夺到手后又还回来也说不定。我看大可不必担心，警方不但要确保光辉君的生命安全，同样也要保证赎金能够完璧归赵。”

父亲还是不停摇着头，最后还是真树出面说道：

“我也知道你们父女俩偷偷藏匿了一大笔钱……要是这样的话，这些钱我和光辉也该有份，拜托你，把它拿出来吧。”

父亲听了这才答应了下来。

真树满脸愧疚地看了我一眼。其实我早就知道真树经常到我的房间到处乱翻，是想看看我的日记和本子上是否记着这些钱的藏匿地点……正因为她怎么也没想到我的房间竟然能转变成保险柜，所以才会那么使劲地偷偷检查我的笔记本。我一想到这个女人偷看我的笔记的样子，就会不由得笑出声来。

我并不生她的气，只是特别讨厌她。这并不是因为我和她之间不存在血缘关系，只是因为自从这个女人进了我们家门后，我连自己的父亲都感觉十分讨厌了。好像不是父亲把这个女人娶进门来，而是这个女人又随便带着一个男人闯进我们家里似的。

是的，自从父亲与这个女人再婚，他对于我来说，已经变成一个别的男子了。

不过，既然还得把这份笔记记下去，为了方便起见，我暂时还是把他继续称为“父亲”吧。

这位“父亲”站了起来，说了一句：“那就准备一只旅行箱吧……”

虽然只经过了短短几秒钟，父亲却变得苍老了几十岁似的，身体也缩了下去。可是我一点儿也不对他感到怜悯。

“可是我们家净是名牌货，上哪儿找只普通旅行箱啊！”

父亲正要带着秘书离开客厅，真树的一句话又令他停下了脚步。

就像漫画中画的那样，这时暴发户夫妻为了追求低级趣味的享受，整个家里所有的物品都是让人眼花瞭乱的品牌货。根本没有这么一只绑匪所指定的普普通通的黑色旅行箱。

“就算名牌旅行箱也未必不行吧？我看找个黑色的不就行了？绑匪总不会在这种无所谓的问题上过于讲究吧？”

父亲像是征求同意似的看了警部一眼，可是警部坚决地摇了摇头，答道：

“我看还是照绑匪指定的办吧。我想这对于他们来说，一定还有什么意义吧。”

“这能有什么意义？你们警察的戒备心也太强了吧，对于绑匪来说，他们在意的只是三亿现金……到底用的是什么旅行箱来装，他们总不可能太过在意吧？”

“不，还是按绑匪指定的条件来吧……去年的案子中，绑匪指定的袋子是红色的手提袋，指定的红色还是有他们的目的。我想，既然他们这回明确指定装钱的工具是‘黑色的普通旅行箱’，就一定暗藏着他们特别的意义。”

“既然绑匪对这些细枝末节的事都如此在意，为何他们不干脆也指定和去年一样的红色手提袋作为工具？警部不也说过，这帮绑匪的做法和手段都和去年的案子一模一样吗？”父亲气急败坏地大声抱怨着。

警部答道：“这件事我也没弄明白。总之，今年和去年唯一的不同之处就是指定的装钱工具不同，这反而让我感觉其中大有奥妙……”说着，他像是突然记起了什么一样，问道：

“最近是否有人特地邮寄了什么黑色的普通旅行箱到你们家来？我差点儿忘了，去年案发以前绑匪曾特地往被害人家里寄过红色的手提袋。”

可是他所说的旅行箱不仅父亲和母亲，就连帮佣和我，完全都没有印象。

“看来这不就又成了一个和去年案子的不同之处吗？”父亲带着讥讽的语气说道，“警部先生。这起案子真是去年那桩案件的同一伙人干的？我总觉得是另外的人模仿去年的案件做出来的，再让人把账算到去年那伙人的头上。我看警方——警部先生是不是完完全全上了绑匪的当了？绑匪要不是兰的话，拿走三亿可连一分钟也不会还回来的……要真是这样的话，这笔钱我可不想这么随随便便往外拿，三亿可不是小数目。”

到了这个时候父亲依然舍不得这笔三亿巨款，他满脸轻蔑地朝警部看了一眼，又说道：

“我看这起绑架案件不会是你警部先生自导自演的吧？”

警部丝毫不为所动，只是要和对方拉开距离似的，静静地注视着这位侮辱了自己的男子。

“为什么要这么说？”他只反问了一句。

“我看这倒并不是为了钱，去年你在处理案件上栽了个大跟斗，这回该不会是想办个假案来挽回声誉吧？听说去年你们忙乎了半天，连绑匪集团中的一个人都没抓到，实在有点狼狈。”

“你说得对。”警部老实承认道，“我正是为此才到仙台来的。不过，我想挽回声誉的话，起码得抓住一名绑匪才说得过去。这个案子要是我做下的，无法抓住绑匪，我又怎能挽回声誉？”

“这么说，目的还是钱喽……”

父亲的话被真树的尖声抱怨打断了：

“别净说些没用的话浪费时间，还不赶紧准备钱去，已经没有多少时间了。”

说着，她用秃鹫在寻找猎物般的锐利的眼睛在四处扫了一遍：

“那只旅行箱不正合适？就是桌子下放着的那只黑色的……”

从放着电话的那张桌子下面，一位警官拖出了一只黑色的普通旅行箱。这个箱子是他们装录音设备时带来的，她又说道：

“这只旅行箱不正好合适？底下还带轮子搬起来也方便啊。”

那位警官用眼征寻了警部的意见。

“我看正好装得下，那就赶快往里装吧。”

警部用冷冷的视线看了一眼站得笔直的父亲。

“求求你，快点吧，让光辉能早点儿回来。”

真树扑上去抓住父亲的双臂，使劲摇晃他的身体。父亲这才咬咬牙下了决心——不，应该说是死了心吧。他用力甩开真树的手臂，叫上秘书后一起出了客厅。

站在走廊上的那名年轻警官也跟了上去想帮忙，却被父亲“我们自己来”的一句话给拒绝了。他和秘书上楼后，仅过了十五分钟就提着几个满满当当的大纸袋下楼来了，然后又和秘书一起把纸袋里的三亿现钞一摞摞整整齐齐地码放在贴着白布衬里的空旅行箱里。

我只是稍稍离开几步望了望他们匆匆往箱子里装钱的样子。只见一群人个个穿着黑色衣裤神情肃穆地围成一圈，打开的旅行箱看起来像是黑色石块砌的墓碑似的竖立在地面上，这不由得让我产生了出席葬礼仪式似的错觉。以前藏匿在我房间里的这些钱仿佛就像这个家的生命似的，因而实际上这个场面也真像是在为这个家举行葬礼，像是只等把这三亿元现金埋葬后送往死亡的世界去……

三百捆码得整整齐齐的钞票正好能装满这只黑色旅行箱，父亲在秘书和一位警官的协助下在众人的注视中小心翼翼地合上旅行箱的盖子，上了锁后，这才把箱子推到了门口，装上停在门口的那辆轿车。在门口预先停好的车子共有三辆，父亲、真树带着旅行箱，还有那位县警本部来的警部一起坐进了最前面的奔驰车，而桥场警部和我则坐进了中间那辆普通车子。

我向警部提出过请求，请他带上我一起去，而警部也似乎十分愿意把我带在身边。其余的警官们都上了我们身后的第三辆车子。临行前一位警官还跑到我们的车子前向警部报告说：“接到指挥部通知，已经加派了三十名便衣刑警到车站去了，新干线检票口附近已经被我们的人控制得严严实实。”

雪下得已经比刚才小多了。迷蒙的雪雾中，前头的车刚刚启动，就见一辆出租车急匆匆地驶来，在我们的车子前停住了。车门打开后，一位身穿黄色大衣的女人连伞也不打便跳下了车，向奔驰车快步走去。坐在奔驰车后排座上的真树连忙摇下车窗和她打了个招呼。因为我认识这个女人，便打开手提包，取出钢笔，又从上衣口袋里拿出一张纸，写下了“幼儿园老师”这几个字让警部看。

桥场警部看完字，便打开车窗，听着真树和老师的说话。原来，老师是把光辉遗忘在幼儿园里的帽子特意送了过来。她说：

“请你们把帽子带上，转告光辉君，让他明天高高兴兴地到幼儿园来。他已经睡下了吗？如果还没睡，我想看他一眼再走。”

“你在问谁？光辉现在还在别人手里没回来呢。现在我们正要看看他是否平安无事，你就别耽误我们的时间了。要论起来的话，本来这都是你们的责任。”

母亲歇斯底里似的高声喊叫起来。

可是老师哭丧着脸回答：“真没想到事情居然是这样。我以为光辉君是被你们的亲戚接走了呢……傍晚时警方曾经给幼儿园打过电话，说是孩子的父母弄错了，根本就未发生过什么孩子被人拐走的事情，让我们别当回事就行了……”

“你们还在推脱责任？事到如今还敢说假话敷衍搪塞……

真树急吼吼地打断了对方的话。警部叫了一声：“老师，你过来一下。”

“你知道电话真是警察打来的吗？”他问道。不待对方回答，他又紧接着说：“这件事留待以后再说吧，我会让警察另外再和你联系。现在情况紧急，我们得先去看看。”

刚才停下来的雪此刻又像铆足了劲越下越大，在纷纷扬扬的雪花中，三辆车相继向车站驶去……白茫茫的雪花迎面扑打着车子的前窗玻璃。警部看来还在琢磨刚才的事情，只听他自言自语地小声嘟囔着：“给幼儿园打电话的肯定不是警察，而是绑匪。可是他们为什么……”这时，他像是刚意识到雪下大了似的，担心地向开车的年轻警官问道：

“八点半以前能赶到吗……道路上的积雪这么厚，车子不会走不了吧？”

听他这么问，我倒突然想起一件事来了。

与绑匪的最后一次通话结束后，至今为止警部还一次也没有看过手表。听说他平常非常关心时间，可是在现在更需要一分一秒地掌握时间的关键时刻，他反倒不太注意起时间来了。这无论怎么说都太不正常了。也许他总是认为这起案件的进展过程一定是按照去年的模式一模一样地一步步进行，而如今发现绑匪的手法竟然完全脱离了去年案件的轨道，突然面对新情况有些手足无措，以至于连自己的习惯和规律都打乱了吧……

其实，我自己心里也乱乱的，思想斗争十分激烈。一方面，我看见警部着急的样子，十分替他担心。而同时，我又是兰的同伙，这起绑架案分明是因为我在兰的崇拜者们设立的网站上发出的那封邮件而引起的，因此我心里暗暗盼望兰的计划能获得成功……可是兰的成功即意味着警部的失败，相反，我要是助警部一臂之力的话，那又表示我企盼兰的企图无法得逞。总之，只能站在一边的选择，让我非常为难。

去年，当我得知有这么一个以“兰”为首，专门骗取来路不正的金钱的犯罪团伙存在后十分兴奋，这是我自从被锁进保险柜后第一次发现有人竟然能让自己如此仰慕，甚至连和我一起赴京参加入学考试的男友，我也从不曾向他敞开心扉……因此，能和我在自己那间黑暗的屋子里共处一室的，说起来也只有兰一个人。这对于我来说，毕竟是个非常重要的变化，连我自己也不禁感到吃惊……可是这次我又遇上了一位可以说是兰的对手的男人，我为他彻底打开了自己的心扉。而且，这令人震惊的案件，其实正是在我和他见面后的短短数小时之后就发生了。

也许，他正是我在对父亲彻底绝望的状态下，在梦中一直追寻的与理想的父亲形象最为接近的人吧？他像从我的梦中现身一样，今天下午突然出现在我的面前。他关注着我，从我的眼睛中读懂了一切，他接受了我的一切。

正因为这样，我才自然而然地打开了房间的锁，打开了门。而他也毫不畏惧地平静地踏进了我充满黑暗的房间。

唯一剩下的问题是，我的房间里已经有一位女生先行入住了，而这位女性正是他的敌人……当我意识到这些时，两只美丽的野兽已经在我房间的黑暗中厮打了起来，既然两者无法同时获胜，这种局面就让我十分为难，因为我自己也不知道该帮助其中的哪一方。

不停地下着的大雪让我的心一片混乱。

经过这场混乱我这才想到，如果这起案件不是真正的兰做下的就好了，如果别的绑匪假借兰的名义做下了这桩案子，我就会毫不犹豫地站在警部一边，尽我的力量帮助他。

可是，这种想法又为我带来了新的不安。

如果绑匪不是兰的话，那么这起案件就不会按照去年案件的模式来发展，那样一来，孩子的性命——光辉的性命也许就难有保证，而看起来现在案件发展已经背离了去年的模式。

离赎金交付期限的时间越来越近了，相对于我在两个人中选择帮助哪方来说，这件事情具有的意义更大些。

时间就像沙漏中的沙子一样，很快地向下流去，我心里的不安也像沙粒一样越积越多，越来越黑暗、沉重。

光辉的性命真的能保住吗？

“案情的变化已经与去年完全不同，光辉能平安无事地获得解救吗？”我在纸上飞快地写下了这些字后递给了警部。

“不必担心，案情并没有和去年不同……只是把去年同时进行的两起绑架案件合而为一而已……既然兰已经掌握了你父亲藏匿着大笔来路不正的赃款的确凿证据，那么另一起本应同时进行的绑架案件就不必再实行了。直到七点钟打电话为止，这起案件与去年绑架圭太的案件进程完全相同。而下面将要进行的只不过是变为对长野县议长的儿子沼田实进行的绑架案件而已。这么说来还不是完全一样？而且去年的案件中把沼田实还回他父亲的手里，不也是在大雪中的高崎车站进行的吗？

警部略带焦急地一口气说了这些话，他马上又向开车的县警本部来的年轻警官说道：

“这次他们把人送到新干线站台的可能性极大，你马上与指挥部联系，让他们加强警戒，要充分做好光辉君乘坐新干线列车到达仙台车站的准备。”

然而，这个预计落了空。其后的二十分钟时间里，警方在绑匪的操弄下，竟然东奔西走地到处扑空……至少在我眼里看来是这样的。

我开始替警部留意起时间来，用我带来的手机不时地发送几条短信，并在手机上留下了具体的时间。

比如，我发送的一条短信，内容是：“拥堵8:21”，这就表示八点二十一分时我们的位置距离车站还有一百米，同时，因积雪太厚，车子开不动。这时，除了司机以外，我们大家都要下车，在积雪中艰难地一步步向车站方向走去。由于旅行箱下面装着轮子，因而拖着它走路也确实多费了不少劲，把我们个个都累得气喘吁吁。尤其是父亲，已经什么也顾不上了，只是艰难地弯着身子，就像一位笨嘴拙舌的老太婆似的露出满脸贪婪的丑相，一步一喘地迈着沉重的脚步跟在后面。

我们终于到达了车站里的检票口，还来不及喘上一口气，真树的手机就响了起来。

这时，车站的大钟正好指向八点半。

“车站前头不是新建了一座叫‘仙台吕美埃’的大楼吗？你不是常去那里买东西吗？总该知道吧？乘滚梯上到二楼后就能看见这座大楼里最漂亮的装饰物——花塔，你们孩子就站在花塔下等你去接……你接到孩子后乘下行的滚梯回到一楼，然后你想去哪儿都随你的便。哦，当然了，你接到孩子离开二楼前把旅行箱放在孩子站过的位置上就行了。可是我劝你找到孩子后别激动得泪流满面光顾着哭，赶紧领孩子离开到一楼去吧。”

听声音，打电话来的并不是兰，而是头一回打电话来的那名男子……可是电话里说的话，大家是后来才听说的。

看来，由于雪下得太大，新干线的线路也出现了故障，检票口附近已经有不少无法上车的乘客拥挤在一起。在一片乱哄哄的噪声中，能看见真树把手机紧紧贴在耳边，嘴里大声喊着：

“好！好！……我明白。好！……行！”

挂上电话后她又喊了一声那座大楼的名字，然后自己急匆匆地往车站外跑去了。

父亲拼命地在她身后追赶着……那个旅行箱就像一只被他牵在身后的狗一样。身后不远处，桥场警部率领几名警官也在奋力追赶……咦？不是说好有几十人吗？

相同方向的人流也有不少，谁是混在人群中的便衣警察根本就分不清楚。不过，出了车站的中央大厅，重新走进风雪中，正要横穿马路时，桥场警部和那位县警本部来的警部向守候在十字路口的一位像是白领职员模样的男子打了个招呼……男子重重地点了点头，马上露出一副判若两人的严肃样子，掏出手机给谁打了个电话。看来像是给其他的警官下达了什么命令似的。狂风席卷着暴雪向我迎面打来，我踉踉跄跄地落在了后面。警部虽然奋勇当先，只身冲在最前面，但还是不时地回头望了我几回。

八点三十九分，我终于到达了那座大楼。

进入大楼后，迎面是个大厅，正面并排安装着上行和下行的长长的滚梯。

我进入大厅时，真树和父亲已经站在了上行的滚梯上。虽然离得很远，但我还是能清楚地看见他们俩已经全身紧张得僵硬了。父亲把旅行箱放在比自己高一级的滚梯台阶上，缩着身子紧紧地抓着旅行箱的把手……真树的双眼直瞪瞪地往上面看，而父亲露出担心的样子，两眼不停地向周围看来看去。

上了二楼后是一条美食街，虽然天公不作美，但这里还能看见不少逛商店的人。我一时犹豫不定自己是不是也该随着上到二楼去，这时，桥场警部轻轻地把手搭在我的肩上，领我一起上了滚梯。

到了这时，我才注意到警部的手上一直戴着白手套。那副手套比雪的颜色还白，像是用高级的丝绸面料制成的，让我不由得想起了童话书中的王子……那双在城堡中举办的舞会上向灰姑娘伸出的手。因为我和那位灰姑娘一样，期待着这双手向自己伸来，已经很久很久了……即使这样，即使是在离案件的终结点只有数米之遥处，离案件的终结只有数秒之短的瞬间，即便我终于紧紧抓住了王子殿下伸出来的那双手，也不能把我从不安之中解救出来。

光辉——这位我亲爱的弟弟，真能平安无事地活着出现在滚梯的上方吗？

虽然绑匪一伙早就知道警部跟在后头，但桥场警部和其他警官还是小心翼翼地与父亲和旅行箱保持一定的距离跟在后面，装作是普通人的样子。

看来，警部和我搂在一起，是装成一对父女或者岁数相差较大的恋人的样子给人看的。随着脚下的滚梯慢慢升高，我竟然产生了一种奇妙的飘飘然的感觉，甚至忍不住要呕吐出来……也许警部察觉到我脸色苍白，于是他微笑着对我安慰了一句：“你放心吧！”

说完，他突然从手腕上摘下自己的表，对我说：

“你把它收在口袋里吧，这可是我的守护神。每逢遇到像今天这种令人精神紧张的重大案件时，我总会不停地看看手表，这才落下了‘秒针男’这个绰号……”

说完，他又亲手把表放进了我穿着的方格大衣的口袋里。大概是这块表属于超高档产品吧，我能感觉口袋里沉甸甸的。

我的脚跟也随之稳定了些。可是，这其中浓缩着多少时间的沉重，又有谁能知道呢？

这时，父亲已经到了二楼。

“光辉——”传来真树悲喜交加的尖叫声，这种声音马上又被“妈妈”的喊声冲淡了。

是光辉的喊叫声。声音听起来十分清脆而活泼，看来他的身体并无大碍。当我到达二楼时，光辉已经在母亲的怀里“咯咯”地笑个不停。虽然母亲半蹲着身子，披头散发满脸泪痕，一副狼狈不堪的样子，但光辉依然兴奋得活蹦乱跳，显得十分开心。他见到我后马上向我扬了扬手，虽然我也因为突然放下心来，脚下一软几乎要瘫坐在地上，但还是打起精神也向光辉轻轻摆了摆手。

五六米之高的花塔还静静地俯瞰着母子相拥的这一幕，这座圆柱形塔状的花架上密密麻麻地摆满了许多蔷薇、百合、洋兰、土耳其桔梗、水仙等各种各样的鲜花。虽然这些全是人造的假花，但是花丛中的各种彩灯流光溢彩，这里仿佛充满了另一个世界上的巨大的生命活力，让人看了感觉美不胜收，蔚为壮观。

上天之神像是借用了无数花的形状出现在这里，注视着案件的进展……我不由心生这样的感慨。可是，这也仅是短短的几秒钟。

八点四十四分。

光辉已经平安无事地回到了母亲怀里，回到了我们之中。可是仅仅高兴了几秒后，母亲又突然想起绑匪刚才的电话来。她紧紧抓住光辉的手臂站起身来，上了下行的滚梯。离开前，光辉还向离开他几步开外的我挥了挥手，说：

“今天玩得真高兴，打过好几种电视游戏呢。”

这句话不知道他是冲着母亲还是冲着我说的，接着，他便随着母亲下到一楼去了。我靠近滚梯的扶手，远远望着他们母子到达了一楼，又在一名警官的守护下走到大楼外面去了。不知他们是被送上了停在车站外的那辆奔驰车上，还是上了警察的车被保护了起来……我望着光辉在母亲和警官的陪伴下迈着蹒跚的脚步离去的身影，这才感觉这回是实实在在地发生了真实的绑架案。虽然光辉已经重获自由，但我心里的不安远没有消除。

我和警部，以及三个男子（其中的两位是到过我家的警官），还有父亲和旅行箱还留在原地。从这里向下望去视野十分开阔，就像是身处宽敞的剧院包厢。虽然平时许多人把花塔约定为见面的场所，可是此时这里只有我们六个人……

“你就把旅行箱放在这里吧。”

桥场警部向离他数米外站着的父亲小声说道。但父亲听了重重摇了摇头，答道：

“既然孩子已经平安回来了，那就没必要再把钱交给绑匪了吧？”

说完，他蹲下身子，紧紧搂住那只旅行箱死活不肯放手。

“你就放心吧。这里附近并没有外人，别人想走近也很困难……请把箱子放在光辉君站过的位置上。绑匪已经平安地把光辉君放回来了……咱们就照他们说的办吧。”

桥场警部的话音未落，只听见不知什么地方“嗡”地传来一声巨响，震得人头皮发麻。

“蜜蜂——”

警部不由得惊叫了起来，我也意识到蜜蜂又来了。去年我见过的蜂群四处乱飞的情景又出现在眼前。可是当时根本来不及多想，转瞬之间，从花塔上的花丛之间闪射出来的五颜六色的灯光突然一下子熄灭了，传来一声火药爆炸似的闷响，可是响声并不大，顶多就像孩子玩的砸炮似的。接着，灭了灯的花塔中一片雾状的东西喷射了出来。我定睛一看，原来那并不是一群蜜蜂，而是一缕缕白烟……烟气慢慢向上升起，扩散开来，塔顶上弥漫着一股白色在飘荡。其后的两三秒众人仿佛愣住了都伸头静静地看着，只见从高处天女散花似的飘落下许多五彩缤纷的花瓣来。

“危险！快闪开！”一名警官低声叫喊着。

警部一把拖着已经看得目瞪口呆的我，离开了花塔底下几步。父亲急忙拉着旅行箱想逃开，但也许实在太重了吧，他只得松开手，自己往滚梯的方向跌跌撞撞地躲开了。

无论谁都以为炸弹马上就要响了，可是过了一分钟什么也没发生。其间十几位客人想从下行的滚梯逃往一楼，却在楼梯口的位置上被一名警官伸手拦了下来。加上我们在内，共约二十人只能胆战心惊地注视着花塔，不知将要发生什么事情……

“已经没事了，可以离开了。”一名警官指挥人们疏散。

人们七嘴八舌地苦笑着说道：“这到底怎么回事？”“警察总是大惊小怪，原来什么事也没有。”乘上滚梯到楼下去了。离此不远的二楼美食街上什么变化也没有。

八点四十七分。

警官们小心翼翼地向旅行箱围拢了过去，父亲、桥场警部和我也跟在他们后面。

父亲长长地舒了一口气，说道：

“咱们该回去了吧。一定是哪个淘气鬼在捣乱……看来这起案子和警部所说的叫兰的女子没关系，只是喜欢搅得社会不得安宁的哪个精神变态的人干的。”

“不，这话说得还太早。”警部满脸严肃地说道，“目前为止还没有搅得社会不得安宁，只有我们几个受了点惊吓，从去年的案子来看，兰总是喜欢把事情闹大，来吸引公众的目光。看来这件事并没有结束，我们还是在这里再等等看吧。”

“警部先生怎么老拿去年的案子来做比较呢？受刺激太深了吧？”

父亲带着讥讽的口气斜眼瞟着警部说道。说完，他抢先几步把旅行箱拉手抓在手里，接着只见他双眼发愣，话也说不出来。过了一小会儿他小声惊叫起来：

“怪了，怎么感觉重量比刚才轻了不少？”

说完，他马上蹲下身子，想把旅行箱上的锁打开，可是也许是他过于着急，手指发抖，两三次也没有把锁打开……桥场警部上前几步一把推开父亲的手，自己把锁打开了。

旅行箱盖子被打开的瞬间，一股浓重的香味迎面扑来，是沁人心脾的浓烈的花香……

旅行箱中竟然满满地堆放着鲜花。父亲就像观看杂技的观众那样“呀”的一声怪叫着，把手往花里探去，从箱底抓起一把钞票拿了出来，脸上露出了放心的表情……可是同时又惨叫了起来：“哎呀！疼！”

我一看，仿佛有什么从鲜花里飞了出来，原来是蜜蜂……一只蜜蜂在父亲头顶上盘旋了几圈后消失在人造花做成的花塔顶端。

“看来又是兰。”

警部小声地喃喃说道。不知他所指的是装满箱子里的兰花，还是指绑匪的名字“兰”。

旅行箱里满满摆放着洋兰、蝴蝶兰、舟兰等各种颜色的兰花……但这只是表面上一层，桥场警部把花拨开后，下面整整齐齐摆放着的钞票便露了出来，可是用鲜花替代的那部分钞票不翼而飞了。

“足足少了一亿啊……”

警部把手伸进箱子摸了摸，发现原来五千万叠成一层，总共六层的钞票居然又剩下四层了。

“竟有这种怪事……”

父亲悲痛地喊叫起来，伸手在旅行箱里拼死翻找着。

“你别动！绑匪留下的痕迹别破坏了，快把箱子盖好。”县警本部派来的那位警部一边提醒道，一边关上了箱盖。接着又用手机给案件指挥部打了个电话：“请鉴定中心马上派人来增援，现场情况出现变化……箱子里的现金被盗走一亿元！”声音虽小，但也许对桥场警部的失策感到幸灾乐祸似的，声音里透出一股兴奋。

围观的人渐渐多了起来，于是桥场警部当即决定，除了留下三名警官保护现场外，两位警部以及父亲和我带着旅行箱乘滚梯下一楼。

在滚梯上父亲还压低嗓子一直小声地喋喋不休地说道：

“自从我们上车后，我的手一会儿也没离开过旅行箱。可是我们也都看见刚才他整整一分钟时间内离开过，但其间并没有任何人接触过旅行箱。

“这么说来，问题一定是出在离开家之前了。把钱装进箱子后，只有几分钟就装上车了，难道谁真是神通广大，竟能从眼皮底下抽走了钱？”

县警本部的一名警官奇怪地说道。桥场警部冷静地对他解释道：

“不，我看把钱装进箱子之前，花已经先摆在底下了……”他摇了摇头继续说道：

“他们家的暖房里种着不少各种各样的兰花，绑匪一定是从那里把花剪下来的。”

父亲正想反驳几句什么，桥场警部拦住了他的话头说道：

“无论如何我们先回到家后，把鉴定中心的人找来查查箱子上是否留有指纹再说吧。”

而另一名警官则颤抖着嘴唇说道：

“不，我看还是先到县警本部去吧，光辉君的身体状况也必须请医生做一遍检查……还要防止媒体走漏消息，否则可就被动了。”

虽然我们已经离开了大楼来到门外，但嘴唇发抖看来并不仅仅因为寒冷。

结果，我们还是统一了意见，决定回县警本部。我们分别乘坐上停在楼前三辆车子中的两辆。两位警官带着旅行箱上了前头的那辆警车，我和父亲、真树，还有光辉一起坐进了我们家那辆奔驰。

前头那辆车刚开动，马上又停了下来，桥场警部跳下车，走到我坐着的奔驰车后排座旁边敲了敲车窗，我把窗玻璃摇下来后，他说：

“刚才我放在你那儿的手表请还给我。”

他这么一说我才想了起来，刚才竟把这件事全忘了。我伸手到大衣口袋里把表拿了出来还给了他。他先是接过了手表，然后又改变了主意似的，说道：

“算了，还是康美小姐自己留着吧。”

说完，他半是强迫地握住了我的手，用自己的右手紧紧地把我的手握在中间，像是要为我的手遮挡风寒……大雪还在不停地下着，他的身后满街的霓虹灯光怪陆离地闪烁着五颜六色的光芒，就像打开了八宝箱似的让人眼花缭乱。

飘扬的雪花扑在脸上让人睁不开眼，但我们还是默默地对视了好久，其实感觉虽久，实际上只是短短的一两秒钟……警部松开手后又回到了车上，车子马上又开动了。奔驰车紧跟在后头。

我偷偷看了看手中的那块表，心里百感交集。

“姐姐，你怎么啦？”

坐在我旁边的光辉说的话让我猛地回过神来，我把表放进口袋，紧紧搂住了光辉的肩膀。说是放进口袋，其实是藏了起来。因为这块表上指着的时间是毫无意义的两点五十一分，其实表早就停了……这也暴露了警部在我家时仍在装模作样地不时看表，是做给人看的。

“今天玩得真高兴，比和姐姐一起玩还要痛快！”

光辉兴高采烈地嚷嚷着。而坐在右边的真树还在和坐在助手座上的父亲为了丢失的那一亿元互相推诿责任，争得面红耳赤。可是因为那位最年轻的警官在开着车，他们还是把争吵的声音压得比平常小得多。

“可这件事也真怪了，钱到底是什么时候不见了？我看不像是在离家之前吧？自从锁上箱子后，一直到搬上车子离开家，我的眼睛片刻也没离开过它。”母亲说道。

“那到底会是什么时候……”

看来相比起少了的那三分之一，父亲更为担心的是被警方扣压下的那两亿元。他一直在担心，这笔钱来路不正，一旦落入警察的手里，要回来想必不会太容易了吧。

我一边轻轻抚摸着光辉的肩膀，一边听他眉飞色舞地说着话，心里暗暗对自己说道：

“不，这些钱一分也没有少。都在前边那辆车子上放着呢。而且，我们的钱已经增加到五亿之多了。”

透过不停地摇摆着雨刮器的前窗，我依稀还能看见行驶在前方的那辆车子。

其实这一切只是变了个幼稚可笑——幼稚得简直无以复加的戏法。

绑匪之所以指定装钱的工具只能是普普通通，看似哪儿都能买到的黑色旅行箱，是因为事先他们已经准备好了一模一样的两只箱子，其中的一只事先装进去年那起案件中弄到手的两亿现金，案发当天，又在家里趁家人不注意的时候偷偷从暖房里剪了许多兰花装了进去……用它和被从家里搬上车、装有三亿现金的箱子掉了个包，就这么简单。

不，箱子不是被搬上车的，而是绑匪搬出来放到车上的。而我也知道那个人是谁……

当父亲乘上车出发时，他抱住的只是那只现金只剩三分之二的旅行箱。在人造花做成的花塔下一时发生骚乱时，他暂时松开了那只旅行箱，其后再把箱子提起来时，之所以感觉重量轻了不少，这是因为原来父亲搬箱子时是把盖子的一头贴在自己身旁，后来倒过来把箱底贴在自己身上时，就感觉重量不一样了。箱子里由于装进了三分之一体积的花，底部和盖顶的重量失去了平衡，是把箱盖朝向自己，还是把底部朝向自己，拿在手中的重量感觉理所当然地就不一样了……

另外，为了预防万一，当父亲并未发现箱子的重量出现变化时，绑匪便会出面提醒他：“既然箱子离开手了，还是打开来检查一遍才放心吧。”那么一来就能让父亲把旅行箱打开。

虽然到县警本部不到一公里，但因为积雪太深，车子只能慢慢往前挪。走了半天只在青叶大道上行进了不到一百米……从雨刮器的间隙望去，隐约可见前面的车辆尾灯不时地闪亮……透过朦胧的车窗，还能看见车里模模糊糊的人影。我不由得回忆起许多往事来。

去年那起案件发生后，以兰为首的绑匪集团又重新物色新的作案对象。正当这时，有人主动提出请求，要求绑匪把自己作为目标对象，进而敲诈自己的家人……从这个意义上说，一开始我就成了他们的共犯。他们——尤其是他，之所以成了我无话不谈的朋友，是我们之间存在着一种同谋之间的意识，他们对我和我的家人的情况进行了彻底的调查，为了完善最后的计划，他们不但闯进了我们家，而且还闯进了我的心扉。他们虽然想寻找我们家赃款藏匿的地点，但他还是在不伤害我的情况下巧妙而顺利地达到了目的。

本来我不想用“他”或者“绑匪”这种词来称呼他，想在这里直接写下此人的名字，但这做不到。因为我知道，他告诉我的“桥场有一”这个名字只不过是个假名……

是的，他来到我家后不久，我就怀疑“桥场警部”这个人是假的。这只是凭我直观的感觉，并没有任何证据。可是，只要他还是假扮成警部的样子，我也只能继续这样称呼他了。

可是，最后当他把手表塞进我的手中时，无异于向我坦白了自己并不是桥场警部……就连这块看似名牌的手表，也只不过是用孩子的零花钱都能买到的镀金壳的假货。而他之所以还要装模作样地不时看一眼那块早就不走的毫无意义的假表，理由只能有一个。

那就是为了欺骗我。

他们这些绑匪集团早就知道我读过不少报道去年的案件的报纸杂志，而且十分了解这位被大肆报道过的“H警部”……而自从他们在去年的案子中大获成功后，胆子也越来越大。他所唯一担心的就是我的存在。

如果能够骗过我，那么剩下的事情就十分简单了。桥场警部如果是假扮的话，那么他们声称所设置的案件指挥部，以及不时地与指挥部进行联络的那帮县警本部来的警官当然也全是假的，和他们联系的对方只能是兰，这些工蜂只是按照蜜蜂女王所预先写好的脚本照本宣科地说话。当然，兰最愿意编写的是不容易出差错的情节和对话，从这个意义来说，要是严格按照去年案件的进程来模仿的话，他们之间的对话就不大可能出现漏洞，手下的这帮工蜂也能比较容易地把警官的角色扮演得更像。

从结果上看，去年的那起案件竟然完全成了这起案件的彩排。

在绑架圭太的案件过程中，那名叫做川田的员工一直埋伏在警方人员的身边，随时观察桥场警部和警官们的动向，并且利用偷偷安装在变形金刚玩具中的录音机把整个过程的声音录了下来，这就为编写这次案件的脚本提供了极大的参考。当绑架案发生后，警方人员，也就是真警察们将会如何应对，采取何种行动，去年发生的那起案子都成了极好的教科书。

还有一个方面，他们为了让桥场警部——准确地说应该是假冒的桥场警部自然地参与到案件中来，他们认为，一开始便挑明这是兰他们一伙犯下的第二起案子会更好些。这起案子表面上是绑架案，其实真正地说来却是诈骗案。去年的案子也是这样，绑架案件只不过是个开场，而最终的目的是利用绑架案来蒙骗孩子的父母，让他们把藏匿的黑钱主动掏出来。事实上绑匪一伙也确实狠狠地敲诈了一笔，巧妙地实现了他们的计划……其过程正如我所写下的笔记一样。

而作案过程中他们唯一担心的是，被害者亲属可能会主动和真正的警察取得联系，因为案发的开头，他们会以警方的名义主动打来电话，以此来轻易地避免了这种情况的发生。案情发生后他们抢先给幼儿园方面打电话，告诉他们“什么事也没发生”，就是因为害怕幼儿园为案件的事情而出面报警。

兰制订的计划中最高明之处在于，他们知道在被害人，即我的父亲发觉自己被骗后始终不敢声张。由于被骗走的三亿现金属于来路不正的黑钱，父亲不敢向警方报案，只能自认倒霉，自己吃了哑巴亏。这样，即使在案件过程中看穿了绑匪的真实身份，他也没有胆量报告警方。

兰和她手下的这些工蜂这次干得实在漂亮……我望着行驶在茫茫大雪中、前方那辆车的车窗玻璃上隐约透出的人影，又对自己的推理结论产生了怀疑，因为在雪中艰难行驶的这辆车像是真向县警本部驶去似的。

车子继续向前开去，县警本部大楼已经近在眼前了。这时，驾驶我们乘坐的这辆奔驰车的男子身上的手机突然响了起来。

“是的……好……好……明白了。”

他认认真真地回答道，听声音谁都以为他真是个警察。接完电话后只听他向父亲转告说：“刚才接到前方车辆的联络，说是本部里已经聚集了许多媒体记者正准备对我们进行采访，因此让我先把你们送回家去，好好休息会儿再说。”

我心里当然清楚，其实这根本不是什么转告，而是完全按照事先设定的脚本台词说的……直到这时我才进一步肯定了自己的判断。

“警部他们怎么办？”父亲问道。

“他们先回县警本部，然后再给你们家打电话进行联系。”

听到这句话后，我已经暗暗在心里得出了回答：“不，不会再有电话联系了。”接下来就要发生的事情显而易见，这只女蜂王指挥手下的工蜂把我们送到家后，一定会马上寻找借口迅速地消失得无影无踪。

父亲像是察觉到了什么，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨了几句，可是开车的男子根本不为所动，只见他从十字路口开始与前方那辆直行的车子分开了。如果前方车内的人影就是那位假冒的桥场警部，而且他也只是一只工蜂的话，那就表示以后再也见不到他们了。想到这里，我便慌忙回过头去，那里只能看见像雪一样的一片洁净的白色。

“刚才和我一起玩游戏的女人长得非常漂亮，比姐姐还要温柔。”

光辉对我说道。

“是吗？”我回答。

光辉先是“嗯”地答了一声，转而疑惑地注视着我。

连我自己也没察觉到，刚才十分自然的声音是从我口中说出来的。

虽然只有短短两个字，但这是我的耳朵初次听到，原本该属于我的声音。这感觉就像一滴蜜汁一样……从这五彩缤纷的假花般的案件中滴落的一滴真正的甘甜的蜜汁。

【最后，也是最大的案件·完】







	

桥场的姓氏第一个罗马字拼音为H。H在日语中有色情的意思。




	

产于石川县南部的传统彩绘瓷器。




	

江户初期德川家康属下的著名武将，号称独眼龙。
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唯一的证言


[image: ]


尤之·译

我的手不知何时伸向了那脖子。暗夜似乎要把那脖子吞噬于黑暗之中，但又无法完全吞噬下去。那是呈现出有些模糊的白色的女人脖子。不，也许那要把细细脖子吞噬下去的是那蓬乱的头发。因为女人是背冲着我站着，所以一定是那头发。那黑色不时地把白色的脖子吞噬并掩盖起来，对，就是女人剧烈摇晃的头发。女人已经察觉到魔掌正在迫近，好象既不能相信又不想相信似地剧烈地摇晃着脑袋。

这是为什么呢？女人背冲着我，不应当发觉到我的手马上就要伸到她的背后。可是，我也不清楚自己为什么要把手伸向那脖子。

女人摇头不是因为恐惧，她在说：“无论你去什么地方我都在你身旁，要让你起鸡皮疙瘩！”而且她还说不想再靠近我。所以，我靠上前一步，并伸出了手……

我怒火冲天，但不是因为她所讲的那些话，而是对眼前这女人随意摇晃的头发感到烦躁。必须让那波浪般骚动的头发平静下来，必须让它静止不动！那头发仍然在剧烈地摇动，我已到了忍耐的极限。我用手抓住那脖子，想要让它停止摇动。“不许晃动头发，你给我安静！”那女人似乎听到了我心中的叫喊声，脑袋突然静止不动了。不，不是这样！

不知在什么时候我的手腕紧紧地掐住了那脖子，女人想比刚才更剧烈地摇晃头发，但却不能做到。在喘吸声变得断断续续时，我的手放了下来。就好象我的手是在拼命地安抚着心中突然爆发的怒火。

喘吸声越来越急促，喉咙就好象被什么东西堵住。然而，那正在喘吸的人却是我，脖子被手掐住后无力抗争，迫不得已在喘吸的人就是我……





我突然睁开眼睛跳了起来。

暗夜比梦中还要黑，我是这样感觉的。走廊里的微弱灯光被铁格子划开。隐隐约约地照进这个紧闭的牢房，在水泥墙上画出三个方块影子。我想知道现在几点了。从审讯室出来时是将近晚上8点，从那以后又过了多长时间呢？手表被夺走了，在这仅有一个窗户的牢房里没办法知道时间。不知为什么，紧接着我又回想起刚才那个梦。昨天夜里也是在这同样黑暗的牢房里做了同样的梦，同样是因为自己喘吸而醒来。梦中出现的那个女人脖子肯定是澄子的。那过于白皙的皮肤在中午的阳光下呈现出黑色的阴影，那浮现出来的脑袋似乎已被人从身体上割掉。这确实就是澄子。

后来，不知何故我想到，是自己赤手掐死了澄子吗？警察说澄子是被用长筒袜勒死的，可梦中的我为什么是赤手空拳呢？在黑暗中隐约可见的手因为寒冷冻成了握拳的形状，我用一只同样冻僵的手，将另一只手的手指一根根掰开，终于找出了答案。

这是因为我没有杀死澄子！

我不是杀害澄子的罪犯。然而，不知何故，无论是在现实的记忆中还是在梦里，我都象反刍一样记得自己曾掐过澄子的脖子。一想到这一点，我又搞不清了真正的罪犯究竟是谁。是谁杀害了澄子呢？他为什么想把那罪责转嫁于自己？

罪犯的目的不仅仅是杀害澄子，而且想在杀害澄子的同时嫁祸于我。他不仅弄死了澄子，而且想把我葬送掉。罪犯让澄子的尸体手中握着我的钮扣，从这点上可以清楚地看出他要把我弄成罪犯的险恶用心。他一定知道我和澄子的关系，并且肯定是憎恨我们两人的人。不过，这样的人并不多。

我的脑海里首先掠过妻子的面孔。那是一张没有化妆的灰色脸，浅浅的眉毛、皮肤好象很粗糙。按照妻子的性格，她很有可能干出这种事。但在澄子被害的时间里，她有完璧无瑕的不在现场的证明，因为那天晚上她和我一起呆在世田谷的家里。就象我没有杀害澄子一样，妻子也不可能在那一时刻里去杀死澄子。当然，我们两人是相互可以证明对方清白的重要证人。

接着我的脑海里又浮现出绿子的面容。她是银座俱乐部里的女招待，在我没有同澄子发生关系前，她可以说是我的情妇。自从一年前认识了澄子之后，对我来说她同妻子一样也成了我的包袱。要是她敏感地察觉到我变了心，恐怕即使我把她引诱到房间里以适当借口否认，她也会在眼角里露出仇恨的目光。

“果然如此！据说你把女秘书藏在高级公寓里了，我要雇侦探仔细调查！”

大约在一个月前她突然提出此话，结果我们吵了起来。

就在我要转身离去的一刹那，她把与其说是怨恨不如说是憎恶的敏锐目光投向了我。既然存在这种憎恶，那么她杀害澄子后，再把嫌疑犯的罪名栽到我身上，也不是不可思议的。

恐怕真是她干的，这是完全有可能的事。

仅仅是有可能，如同妻子的面孔在我的脑海一掠而过一样，这个女人的面容也瞬间即失。

两个女人的面孔消失之后，今夜在我的脑海里又浮现出一个男人的面孔。说是男人也只能称为青年，他比我要小18岁，同澄子一样才28岁。不过，他的那张脸看上去还要年轻，经常露出孩子般讨人喜欢的笑容，但那笑脸的背后却令人难以捉摸，象是有意在耍小聪明。





案件发生在3月20日。

按节气已经接近春天，可数日前寒流又袭击了东京城，好似严冬再次返回。尸体发现于21日的上午11点左右，当时是乌云密布，天上还飘着好象雪片似的东西。

现场是在四谷三丁目十字路口往里一点的高级公寓5楼503室。这是一间一套的单元房，屋里的摆设并不是特别豪华，被害者身穿睡衣，倒在起居兼卧室的床上。

那是一具被勒死的尸体，脖子上还缠着黑色的长筒袜。

被害者作为女性算是高个子，大概是进行过拼死的抵抗，床上和四周都很乱，睡衣和长发也不整齐。在散乱的物品中有个闹钟，好象原来是放在床旁的睡桌上，由于掉在地上致使表面玻璃破碎，表针停在了8点5分上。

尸体解剖的结果，死亡的推定时间为7点至9点之间。

另外又根据一位叫船山美彦的人的证言，警察作出了案件发生在20日晚上8点5分的结论。

被害者八杉澄子是一家纺织品公司营业部长的随身秘书，今年28岁。营业部里有一位与澄子年龄相同的男职员叫船山，3年前曾与澄子交过朋友。船山约好在20日的晚上7点半时给澄子家里挂电话，但因在新宿看了一场电影而耽误了。他原准备7点半时离开电影院，可电影太吸引入，以至他将它看齐。8点整时他才出了电影院，并在附近的电话亭里挂了电话。

八杉澄子好象没有发觉电话耽误了，邀请他说：“我今天感到很累，都换了睡衣了，你能现在就来我家里喝一杯吗？”

澄子还说：“你要带上瓶白兰地来啊！”

就在船山听到这句话的同时，电话筒里传来了门铃的声音。

“谁呀？这时候来真讨厌！你过5分钟后，再给我打电话。”澄子说完便挂上了电话。

船山按澄子所说，5分钟后再次拨动了电话盘。问题就出在那次电话上。当呼叫声响了两三次后，对方的话筒曾摘下来过，但仅一两秒钟后又挂上了。就在电话被挂断的一瞬间里，船山的耳朵中确定听到了呻吟声和两个人揉搓在一起的声音。

但是，了解澄子私生活的船山误解了所听到的呻吟和揉搓声。澄子有一位因特殊关系而结合的男人，那人频繁地出入澄子的房间，并给澄子某种程度的金钱援助。船山以为8点钟时按响门铃的就是那个男人，而且那人一进屋便同澄子开始那种经常的行为。

“我在8点和8点5分曾两次给澄子家里打了电话，这是真的。我从电话亭里出来时，正巧碰见了一位朋友，我们还站着谈了一会儿话，你们只要去问他就会清楚。对啦，我当时只以为电话中所听到的那种奇妙声音，是两人搂抱在一起……”

船山开始觉得不正常，是因为第二天早上上班后得知了澄子无故缺勤。昨天夜里是不是发生了什么事？这种疑惑在他的心中漫延。正巧公司有个外事活动，他便在途中拜访了澄子家。按了几次门铃都没有声音，船山没有钥匙，于是便请管理员打开离间，谎称有急事。以前澄子在走廊里与管理员相遇时，曾把与她在一起的船山介绍说是自己的弟弟。

所以，管理员还记得船山，不很介意地打开了房间。一进门是厨房兼餐室，再往里用遮帘隔开作为起居室兼卧室，打开遮帘后，站在门口的两个人同时发现了床上的尸体。

这是在上午11点时发生的事情，管理员立即向警察报了案。





“你同被害者是什么关系？”

船山美彦装扮成澄子的弟弟也不奇怪，他的那张娃娃脸看上去仍象个少年的模样。船山既是案件的发现者又是重要的证人。对于警察的询问，他脸色微红地回答说：“三年前我曾同她交过朋友，也认真地考虑过要同她结婚。后来因为一点口角，我们两人分手了。虽说是分手了，可两人仍在同一公司里工作，每天都要见面。不过，除了工作以外我们之间不说话。后来又听说她同别的男人建立起特殊关系，我考虑她已经结束了同我的关系，也就死了心了。不过，在进入今年后不久的一天，我们在乘坐公司的电梯时偶然相遇。她请我当天晚上一起去喝酒，好象因有什么事感到为难，那副可怜的表情令人担忧。于是那天晚上我去陪了她。她讲起自己同现在那个男人关系不好，那人虽然嘴上说想同自己的妻子离婚后同她结婚，其实并不想同她结婚，所以她想尽快结束同那个人之间的关系。她一边流着泪一边说：这种事由自己嘴里说出来真不好意思，同那人发生关系完全是因为同你分手后感到寂寞，后来就稀里糊涂地越陷越深。她还说想同我和好，如有可能就重新做起。我对她产生了同情，回答说我理解她的心情。这不仅仅是同情，在我的心里也确实想与她破镜重圆，回味昔日的快乐。听了我的话后她非常高兴，并说要尽快同那个人分手。现实中她已经从那个男人手里接受了相当数额的金钱援助，所以要分手也并非易事。因此，我们选择了在那个人不去澄子家的晚上进行幽会。虽然我们很小心谨慎，尽量不使那人发觉，但进入3月份后那人好象还是发觉了。澄子说那人不知道对方就是我，仅是怀疑而没有掌握证据，只要继续搪塞下去就没有关系。从那以后我再去澄子家时，就比以往更加谨慎。我最后见到澄子是在那天的下午，我们在公司的走廊里迎面碰上，当时她还说事情没有被发现，让我晚上7点半给她家里打电话：因此……”

“你在8点钟打电话时，是以为那人突然来到被害者家里吗？”

“是的。那人那天晚上没有约好去她家，所以是突然去的吧……我想，也许澄子对此也感到吃惊，为我在5分钟后打来的电话感到为难，所以才发出一声叹气后，便挂上了电话。”

“你应当知道那个男人是谁吧？”

对于这个提问，船山美彦紧咬嘴唇，一副为难的模样。

最后他才下决心开口，快速地说：“就是我的上司松泽部长。”





警察立即将松泽周次带到警察署，进行了严厉的审讯。

松泽45岁，他微微低下显老的消瘦脸庞，完全承认了自己同被害者发生了一年的关系。最初时他作为部长同秘书磋商事情一起去吃饭，澄子借喝醉献媚，撒着娇说什么“我要做你的情人”、“我不想让部长心中的大门关闭”等等一些引人上钩的话。当澄子决定迁居到位于四谷的这家高级公寓时，他给了澄子30万日元，以此表示祝贺。在数日后的一天早上上班时，澄子郑重地表示了谢意之后，说新房子已经收拾好了，并把崭新的钥匙默默地放在他的桌上。松泽这时才意识到澄子那天的醉话并非开玩笑。松泽坚持说，这件事自始至终都是女方出于主动。

松泽的这些话好象不是在说谎，最近许多年青的女子都希望同中年的男人建立起那种关系。尽管如此，但如果说相貌在公司中屈指可数的八杉澄子会主动追求40多岁的男人还是不能令人信服的。因为对方身体瘦弱，仅仅是有一个部长的地位。可后来澄子的一位同僚——经常与澄子聊天的山下圭子作证说，当时澄子因同船山美彦的关系遇上暗礁而变得自暴自弃，屡次说过：“真是太寂寞了，无论是什么人都行，只要这个人能够紧紧地抓住我的心。”根据这一点来看，又不能不相信松泽的那些话。

那位叫山下圭子的同僚，曾就澄子同部长的关系，向被害者打听过许多情况。她说：澄子曾用对现在的关系很满足的样子说：“年轻的男人就是不行！也许我原来就有一种过分依赖父亲的毛病，和部长那种年龄的男人呆在一起感到奇妙的踏实。”当问起被部长的妻子发观了怎么办时，澄子并不在意地笑着说：“不要紧，他说过同妻子的感情已经很冷漠了，一旦事情暴露就正式提出离婚，然后同我结婚。不过，我倒是没有考虑同他结婚。我很感激部长，但这不同于那种男女之间的爱情。—旦事情被发现，我准备就此干脆与他分手。也许部长会说不愿意分手，但他正处在判断力最强的年龄上，只要说开了他会明白的。只需提起他已是中年人这一点，就会很容易地叫他分手。”至于事情是否被松泽的妻子发现，以及她与松泽之间是否发生过什么争吵，这些事被害者一次也没有谈起过。另外，山下圭子也不知道今年以来被害者已同昔日的恋人重归于好一事。

松泽本人在证言中也说，他同澄子的关系没有产生过什么风波，一直很平稳。进入今年以来，澄子总是忧心忡忡的样子，他曾怀疑有自己以外的男人出入澄子的房间，但由于澄子坚决否认，他也就相信了。他们之间并没有因为此事而发生争吵，他也根本不知道澄子把以前的恋人船山带进了家中。松泽坚持说，如果知道此事也许会抽澄子的嘴巴，可自己什么也不知道，所以到案发前仍以为两人的关系很平稳。

“据说船山曾逼迫澄子同他结婚，而且不止一次。澄子若是真爱上了某个年青男人，我想那时我会断然与她分手的。我们都是到了通达事理的年龄了，只有相互尊重对方的感情，关系才能持久下去。”

“可你刚才说过，要是知道澄子和船山的关系复燃，你也许会殴打澄子小姐的。”

“那是因为对方是船山。那个男人用那副幼稚的面孔，摆出很天真的样子，工作上却净偷懒，还卑鄙地推卸责任。他作为我的部下，我不喜欢他。但自从澄子讲出此人曾是她的恋人后，我觉得当澄子的面叱责他，澄子会以为我是泄私忿而接受不了。所以，我就一直忍着没去管他。就算他们以前关系极深，仅从他若无其事地进出上司的情人家，而且还同那女人发生关系这一点上，大体上也能看出此人的狡诈了吧？！肯定是他死皮赖脸地追逐，结果诱使澄子说出想重新和好这句话。船山讨厌我，我想他在得知了我和澄子的关系后，会对我进行报复，从而干出那种背叛的行为来。”

“如果知道澄子与你如此讨厌的船山发生了关系，你会因为生气而殴打澄子，直至想杀了她吗？”

这次审讯是在警察署里进行的。对于这些诱导式的审问，松泽猛烈地摇着头，用真挚的声音诉说道：“我绝对没有杀害澄子。”

松泽强调说，最后一次去澄子家是18日的晚上，在案件发生的那天晚上，他约好不去那里，实际上也没有离开过自己的家门。但就在审讯结束的两小时后，松泽的一位部下证明说，曾隔着房门听见过松泽与澄子在会客室里谈起当天夜里要幽会一事。他说，澄子当时冷淡地说：“今天夜里不方便。”松泽好象不肯罢休地说：“无论如何也要腾出时间来！”最后松泽好象还是死了心，也许是发觉到门外有人，在谈话结束前忿忿地嘟嚷说：“果然是把我之外的男人带进家里吧！”

松泽对那个人的证言反驳说：“我们之间确实进行过那种谈话，但看到澄子很累的样子，我便死心了。那天下班后我去喝了点酒，然后就回家了。”

“但是船山说，他在8点钟打电话时，那夜的访问者很随便地就进入了澄子家，被害者曾发出极其吃惊的声音。就是说，可以想象，被认为是杀害八杉澄子的访问者手中有那房间的钥匙。可除了当事人之外，有房间钥匙的人不就是你吗？”

警察是根据这样一条线索来考虑的：松泽进入房间后，听到了澄子给船山打电话的内容，从而得知澄子果然背叛了他，就在澄子挂上电话之后他追问起此事，双方发生了争执，松泽在盛怒之下杀死了澄子。

松泽则坚持说，澄子也把钥匙给了别的朋友，不仅仅限于他一个人。而且，他仍继续申诉说自己是无辜的。

警察为了击垮松泽的论点，终于找到了可以逮捕松泽周次的决定性证据。在现场的床上发现了几根残留的头发，它与松泽的头发是一致的。尸体手中握的钮扣，也正是松泽那天穿的西服袖口上的钮扣。尽管松泽正颜厉色地回答说，自己经常出入那个房间，所以头发落在床上也不是不可思议的，但是警察发现其中的一根头发与被害者象扇面一样散开在床上的长发缠绕在一起。松泽强调说，钮扣是在案件发生的数日前就掉了。但是向松泽周围的人进行调查，没有一个人发现松泽穿的西服掉了钮扣。

松泽辩解说，那天下午5点半，他在澄子走后的10分钟离开公司，去一家熟悉的银座酒馆里喝了近1个小时的酒，7点半钟时回到大井町的家中。

“提到8点钟，正是我进洗澡间的时间。我让妻子找出新裤子，还跟她说我想看8点钟后的电视节目，在这之前要把应干的事干完。她用极不高兴的声音回答说，现在电视剧开始啦？后来我在起居室里一边读报一边看电视，10点钟时上的床。10点过一点儿时，因为有个朋友打电话来，我曾从被窝里爬出来5分钟左右，挂上电话后不久我便睡着了。因为当时妻子正在洗澡，所以是我亲自接的电话。你们可以去询问我的那位朋友，马上就能搞清楚这件事。”

就是说，松泽主张自从7点半回家后就一次也没有离开过家门。酒馆老板证明，松泽是说过7点半要回家后离开酒馆的，打电话的朋友也证明10点钟时松泽在家中。但在关键的犯罪时间里，除了妻子之外没有人能证明松泽不在犯罪现场。如果是7点钟时离开酒馆的话，8点钟足够赶到四谷，而在犯罪之后于10点钟回到自己家里也是很容易办到的。

这等于说，松泽的妻子继子是掌握松泽不在犯罪现场证明的唯一证人，问题是案件发生后第二天其妻子继子的行动。

松泽与继子结婚已经20年了，尽管没有孩子，两个人却没有离婚，这一点连松泽本人也感到不可思议。不过，他们的夫妻感情已经非常冷淡了，松泽所以会同近似于自己女儿年龄的八杉澄子发生关系，这种冷漠的结婚生活也是其中的原因之一。但是松泽始终坚持说，与澄子的事处理得很周密，妻子继子绝对不会知道自己与澄子之间的这种关系。

然而，就在警察对松泽进行完审讯后，为取证拜访他在大井町的家时，松泽的妻子继子却留下一张纸条离家而去。

纸条上写着：

做出这种可耻的事实在无颜见世上的人，我要离开家一段时间，请不要寻找。

同案件发生的当日一样，松泽在第二天的行动也是极为重要的，有必要详细加以叙述。首先是21日的早晨，松泽仍象往常一样8点半准时上班。松泽在后来的审讯中说，前一夜他在自己家里睡得很好，但公司的职员却证明他来上班时两眼充血，好象相当疲劳，是强打精神装出精力充沛的样子。不过，他仅是在早晨上班后的一小时内是这个样子，后来在上午他老是发呆，根本没心思工作。中午休息后他外出办事，下午3点时回到公司。当时公司里正流传着八杉澄子被害的消息，听到这消息后松泽显得极为狼狈。不，也许这种狼狈是因为听说了警察已来到公司，并在会客室里等着他的缘故。

当时警察已经得到了船山美彦的证言，所以只在会客室里与松泽谈了两三分钟，便请他一同去警察署，松泽很顺从地跟着去了。过了不久，松泽的妻子给营业部打来电话，接电话的是一位刚接手工作的女职员。松泽的妻子问道：“我丈夫和澄子小姐都不在吗？”女职员告诉她八杉澄子被人杀害了，松泽部长与警察一同去了警察署。这时对方反问了一句：“啊，这是真的吗？”再没说一句话便挂上了电话。

那天警方没有让松泽回家，而且在审讯开始后的两小时即下午6点钟时，便派了两名警察去拜访了松泽在大井町的家。3月下旬的夜色笼罩着住宅区，挂着写有“松泽”门牌的松泽家里却没有点灯，显得非常寂静。作为大公司部长级别的家，松泽的住房好象过于俭朴，近30坪的土地上寒酸地拥挤着住房，庭院和车库。因为两名警察带着搜查证，所以他们从后面的洗澡间窗户闯进房中。家里收拾得很干净，但却没有人，也没有值得人们特别注意的东西。仅是在起居室的桌子上留着一张用潦草字体书写的纸条，上面写着：做出这种可耻的事实再无颜见世上的人。另外，纸条上还写着：我要离开家一段时间，请不要寻找。

这张纸条被带回警察署，并且马上让松泽过目。

“所谓无颜见世上人的可耻事情是指什么？”

对于这一提问，松泽猛烈地摇着头，好象自己一无所知。

“你不是没有杀害自己的情人吗？可以这样认为，纸条上最后那句‘请不要寻找’的话，与其说是写给你的，不如说是写给警察看的。夫人不是已经知道警察会去你家吗？”

就是说警察认为：松泽继子已经发觉了丈夫和秘书之间的不正当关系，在给公司打电话得知秘书被害及丈夫被警察带走的消息后，确信丈夫就是罪犯才躲到某处去。

“也许夫人在昨天晚上就已经知道你杀人一事了吧？”

“据说我妻子打电话时。从一名职员那里听说了案情后很吃惊，这是真的吗？”

松泽没有理睬警察的质问，却拘泥于这一点上。警察点了点头，松泽耷拉下那张苍白的脸，坚持说纸条上的那句“可耻”的话根本不能成为线索。口气是肯定的，但声音却是颤抖的。

为什么松泽在听说妻子打电话得知案情而感到吃惊一事后，他的表情就变了呢？这引起了警察们的猜疑。松泽的那张看上去很苍白的脸好象是在说，妻子得知案情后不应当感到吃惊。一位警察在反复看了几遍纸条后，提出了疑问：所谓可耻的事，真是指松泽杀害澄子一事吗？

正如他所指出的一样，在仔细阅读纸条后人们发现，“做出这种可耻的事”这句话没有主语，与其说成丈夫做出这种可耻的事情，不如说是“我做出这种可耻的事情”，这样意义更为贴切。

“这纸条会不会是在坦白自己杀害了八杉澄子呢？”

另有两三名警察也对这个论点表示赞同，松泽继子知道了丈夫不忠，出于嫉妒杀害了澄子。

“会不会松泽知道妻子是罪犯而庇护她呢？他说在犯罪时间里自己与妻子同在家中，与其说这是在说明自己不在犯罪现场，不如说这是在强调妻子不在犯罪现场。会不会是他妻子在得知丈夫代替自己被警察抓走才感到吃惊，所以留下这份自首书逃跑了呢？也许松泽继子在电话中并不是因为得知案情感到吃惊，而是听说丈夫被抓走而震惊。”

为了证明这个推理，警察们于翌日又去松泽家附近打听，并且弄到了一个情报。案件发生当夜，松泽是否象他自己所说的那样与妻子同在家中呢？警察们未能找到能够明确做证的证人。不过，一位邻家的年青主妇在7点钟买东西回来时，曾见到松泽家的大门灯亮着。那位主妇说，10点钟左右时似乎听见了汽车开动的声音，但也许是错觉。因为松泽家门前有一条单向通行的窄路，经常有出租汽车在那里停车让乘客下车，那位主妇说也许是那种声音。

那位主妇又谈起了另一件事情。在案件发生的前几天晚上8点钟左右，她去松泽家取自己不在家时商店送来的物品，当她走到大门前的栅栏旁时，听见了继子正在打电话的声音。因为那不是象讲话似的普通声音，而是在对着话筒怒吼，所以这位主妇没有按门铃就返身折回。当时她曾清楚地听见继子说：“我丈夫在你那里吗？要是在的话请他来接电话！我很清楚你同我丈夫的关系，难道做秘书的工作就是陪上司上床吗？”最后继子还冒出一句象是不顾一切的道白：“我要杀了你！”

“虽说我们是邻居，彼此之间也有交往，但她是一个很冷漠的人，平时少言寡语，心情不好时连说话也带刺。我想，她丈夫就是为此才干出那种事的吧！”

警察当然不能无视这个证言，因为就在出现“我要杀了你”这句话的两日后，八杉澄子真的被人杀害了。

“夫人知道你果然不忠，所以才仇恨得要杀死对方，对吗？”

在第三次审讯时，松泽从警察嘴里听到邻家主妇的证言和那句话后，把脸扭过去紧盯着墙，摇了好几下头，仅是反复地说：“妻子什么也不知道，继子决不会杀人！”





那个罪犯绝不是继子，就象我没有杀害澄子一样，妻子也没有去杀害她，那天晚上我们两人确实都呆在家里。

不错，继子在发生案件的两天前晚上给澄子家打过电话，也曾唤我来接电话，但是澄子始终装作不知道。我在床上与澄子皮肤挨皮肤，屏住呼吸等待着电话挂断。澄子放下话筒后，好象是自言自语地小声说：“这究竟是怎么暴露的呢？”然后用手指拢了拢因汗水而贴在肩上的长发。她那发亮的肌肤露出黑色的线条，呈现出不可思议的几何形。一看到她的这副模样，我觉得被妻子发现也无所谓，把手又伸向了她的身体。

当时澄子推开我的手，瞪了我一眼，下了床，一边穿上衣服一边说：“今晚早些回去吧，你要事先想好如何向夫人解释！”当时我认为澄子瞬间投向我的那黯淡目光，是因为妻子突然挂来电话的缘故。如今澄子已死去一个星期，澄子的形象在我的记忆中开始渐渐地变得淡薄，这时我才明白那目光是在说：“你已经成了一个麻烦！”

我没有亲眼目睹到澄子的尸体，所见到的仅是警察摆在我鼻尖前的现场照片。仰面朝天倒在床上的澄子，瞪着一双大眼睛瞧着空中，那眼睛就和当时那模样相同。那天她就是用与死时一样的空洞眼神看着我！

我没有杀害澄子。不过，如果澄子真做出背叛我的事，我不会不考虑杀死她的。实际上，当警察亮出现场照片并质问说“是不是你知道了船山与被害者重新和好后才杀死她的”时，我曾后悔没有能够亲手杀死澄子。如果我是在澄子活着时知道此事，也许我会杀死她！

我是对警察说了谎，不过我从心底里爱着澄子。为了把澄子弄到自己手里，不管做出什么事情我都豁得出去。我觉得与其失去澄子，还不如亲手杀死她更轻松。

我同妻子的夫妻生活自20年前结婚那天起就是失败的，她的自尊心极强，20年的一起生活，她一直让丈夫戴着那冰冷的避孕套。偶尔避孕套破了，她会发出歇斯底里般的嚎叫。我没有同妻子分手，那是因为我知道即使提出离婚她也不会同意。我们仅是一对习惯了的夫妻，她一次也不曾爱过我，却老是指责我不忠。

那天晚上我从澄子家回来之后，妻子虽然气得发昏，却对打电话一事只字未提，仅是象另外一个人一样地冷淡。第二天的晚上，我们也是在沉默中度过的。直到20日的晚上，她突然提出：“你认为她爱你吗？”然后用近乎哀鸣的尖叫声指责起我来。在这一点上，我是对警察说了谎。但是那天晚上我确实是7点半时回到家，而且一回家便开始了那场持续了20年的厌烦争吵……

我当时认为妻子所说的“她根木不爱你”这句话，仅是出于嫉妒和独占欲，现在看来妻子是正确的。澄子是背叛了我，而且想尽快同我分手。如果真是这样，向妻子汇报我爱情不专一的人恐怕就是澄子本人。

被关进这拘留所的牢房里，我记忆中的阴图好象都变成了阳图，以往不清楚的事情一下子都清晰地浮现出来。澄子在挂断我妻子打来的电话后，曾自言自语地说：“她怎么知道的呢？”当时她把脸埋在长发中，恐怕就是因为说谎而害怕见到我的视线吧！

她背叛了我，在什么“我对年青男人不感兴趣”、“我只要部长先生”等甜言蜜语的背后，隐藏着一副比我妻子更残忍冷酷的面孔……

那女人背叛了我！

这一事实，比受冤枉遭逮捕并关进这黑暗的牢房中更使我痛苦，一堵水泥墙好象隔开了死亡世界中的澄子与我的争斗。我被一种冲动所驱使，觉得一定要冲破这道水泥墙去死亡世界中追赶澄子，亲手掐住她的脖子。我坐起来，在黑暗中紧握着双手。几天来石膏般的干巴巴的手，仅在这时血液才开始流通。手上的青筋胀了起来，似乎要胀破皮肤，体内涌出的对那个女人的愤怒，好象因此得到了慰藉。我终于稍稍打了个盹。

走廊尽头的沉重铁门开闭声使我又醒来，是看守在换班。已经快要天亮了，不知道还能睡多久。我瞧着四面紧闭而产生的黑暗，考虑起如何更好地摆脱今天的审讯。

我没有杀害澄子，有人耍阴谋把这个罪行强加给了我，弄不好我会掉进真正罪犯设下的陷阱，落入越来越深的洞穴中，从而使那家伙高兴。如果真是这样，也许当初就应当告诉警察，那天晚上我曾为澄子的事与妻子大吵过一架。我撒谎说妻子不知道我爱情不专一，这事一旦败露，警察们会从心里更讨厌我。现在他们好象误解了妻子那封信，糊涂地认为是妻子杀害了澄子后把罪责推给我。要是他们信以为真的话，事情就危险啦！我必须尽快向警察们证明，妻子绝对没有杀害澄子。

为此，我应当老实地讲出那天晚上与妻子之间发生的争吵吗？

对，这样做最好。从现在起就要尽可能地讲真话，为隐瞒而撒谎只能适得其反。对于那些必须保密的事情就保持沉默，譬如那天晚上差10分钟才到8点时我从家里给澄子打电话一事。如果澄子真是8点过一点儿被害的话，我就是在那之前挂的电话。当时澄子根本没有意识到自己将在十几分钟后被杀害，仍用可爱的声音说：“啊，是您？您在什么地方？”8点正时，我又给她打了一次电话，话只说到一半电话就断了。船山说他是在离开电影院后给澄子挂的电话，15分钟后我又打了一次电话。

而且，当时对方的话简确实摘下过，是澄子的声音在答话……

8点15分时澄子还活着，就是说船山在撒谎！也许他真在8点时从新宿给澄子家打了电话，但说5分钟后再次打电话并听见了呻吟和揉搓声，这纯粹是谎话。

他利用了8点整时正巧与朋友相遇，做了后来想到的不在犯罪现场的证明。

杀害澄子的罪犯肯定是船山，而且做案时间要比8点钟晚。从由新宿到四谷的时间来考虑的话，行凶时间大概是8点半左右吧。

但是，我却不能对警察讲出这些事。

要揭穿船山的谎话，就必须道出那天晚上我曾给澄子打电话一事，但那个电话内容又不能让警察知道，就是说不能讲出我们在电话中说了什么。

难道就没有别的办法了吗？难道就没有既能隐瞒我在被认为是犯罪时间前后给澄子家打过电话的事实，同时又能让警察知道船山伪造了真正犯罪时间的好办法了吗？说得吞吞吐吐的，也许警察们根本不会相信。我已经撒过一次大谎了，他们只会对我的话更加怀疑。

还是把谎言控制在最小限度内，尽可能近似真实为好！

可以仅隐瞒是我打电话一事，把它说成是妻子打的电话……

对，这样做可以！车到山前必有路，只有这样干最好。





“实际上以前我没有讲出这件事。”

在当天的审讯中，松泽吸着警察递来的香烟，好象烟味儿促使他鼓起了勇气，在吐出烟雾的同时终于吐出了这个声音。他说，在关键的20日晚上一回家便同妻子争吵起来，妻子非常气愤，最后在差10分钟到8点时给澄子家打了电话。

“她说了些什么我不知道，我以前说过，因为当时我正在洗澡。从洗澡间出来后，妻子对我说还要再打一次电话，并且拨了电话号码。这时的电话打到一半就断线了。妻子说澄子肯定正在和年青的男人调情，你上当受骗了！”

当时肯定是8点钟，因为妻子打开了电视，正好赶上8点钟的电视节目开始。更为重要的是妻子于15分钟后又打了一次电话，而且确实和澄子通了话。

“我还记得妻子当时说了些什么，她说：‘我丈夫说了今天不再去你家，准备同你断绝来往。你辞去公司工作到热闹地方干活儿怎么样？你不是很会勾引男人吗？！’当说完这些，妻子便挂上了电话。她对我说女方正想同我分手，这是给她创造一个好机会。这就是说8点15分时澄子还活着，船山的话是谎言。因为以前不明白船山为什么要撒这样的谎，所以我一直没有讲出这件事。现在我终于搞明白了，实际上船山是在被认定为犯罪时间之后杀害了澄子，并没有不在犯罪现场的证明。”

警察们一时不知如何来判断松泽的话，松泽讲话时的语气很郑重，不能说是为自己开脱罪行而胡说八道。自从松泽被捕之后，他尚未与亲属接近过，根本不会知道妻子的去向。如果能找到松泽继子，马上就会判明松泽的供述是真是假。有些警察原来就对认定的8点5分为行凶时间不服气，他们也认为松泽不会撒这种幼稚的谎言。

有人提出意见，说：“闹钟被摔坏，恰巧在8点5分时停住，这一点让人感觉是在作假。”

如何考虑松泽的新辩解呢？在搜查会议上，老一辈警察提出：“为了慎重起见，先应详细地调查一下那位叫船山美彦的男人。当时是因为船山没有杀害澄子的动机，所以我们相信了那个证言，但也许背后还隐藏有什么事情？”

对此，年轻的警察提出异议，“如果相信了松泽的话，松泽的妻子也就不是罪犯。那样的话，继子留在纸条上的‘可耻的事’又是指什么呢？另外，继子也没有必要隐瞒去向了。”

这种说法确实也有一定的道理。在直接询问松泽本人时，松泽的眼睛里瞬间露出动摇之色，结结巴巴地回答说：“我想，她大概是听说我被警察带走才离家的吧，她认为我与秘书之间的桃色丑闻，被世上人知道是件可耻的事情。”

虽不能说这种回答不合道理，但警察从松泽瞬间的狼狈眼神中，好象看出了这是在说谎。

当天又意外地搞清了一个新事实，使松泽主张的船山美彦是真正罪犯之说，突然带上了真实性。在与被害者同一层楼里住着一位在俱乐部里当招待的年轻男人，有一位40多岁的女人经常出入他的房间，在20日的晚上9点钟左右时，那女人正准备离开那房间。她仍象往常一样小忠翼翼地先把门开了一条细缝儿，正巧目击到一个男人从右斜方房间出来快步走向走廊尽头，然后从备用门走出去。因为那女人有一个声望很高的家庭，所以在从报上看到那起案件后，不好意思向警察报告这个情况。不过，她今天终于下了决心，以警察不泄露自己的姓名为条件，讲出了全部情况。

因为那个男人把脸埋在风衣领子里，所以她未能看清对方的面孔。但是她清楚地记得风衣的样式，是一种仅肩膀和领子为人造革的法国产胶布风衣。那位女性红着脸对赶到她家附近茶馆里的警察说：“这种风衣与我丈夫的那件一模一样。”

在判明船山有这种风衣后，警察立即传讯了船山。船山的那张娃娃脸上露出大模大样的笑容，一边搔头一边承认下这一事实。然后又说：“不过，我是因为对8点钟时在新宿打的那个电话感到奇怪，才马上去四谷的那家公寓里看了看。我到达那里是8点半左右，按了几次门铃都没有回音，便闯进了屋。不过当时澄子已经被人杀害了。我本应马上报警，可我是第一次卷入杀人案件中，感到惊慌失措。尽管自己没有杀害澄子的动机，但一旦报警也许就会受到怀疑。我被这种不安感所袭击，所以逃走了。”

“你没有钥匙怎么进的屋？”

“那是……因为门没有锁。”

“等一下。你曾多次出入那个房间，应当知道门锁是自动式的，只要关上门就会自动锁上，要想打开门只有使用钥匙，或是由屋里的人打开。既然你没有钥匙，那么只能考虑当时被害者还活着，是她由里面打开的门。”

“不，那是……门上夹着什么东西，所以开着两三公分的缝儿。”

对于这种前后矛盾的回答，负责审讯的警察凭直觉感到船山就是罪犯，他是在临时编谎话。

“这绝不会！在你8点半去那房间之前，公寓管理员曾到过那层楼巡视，确认门肯定是关着的。”

谎言轻而易举地被戳破，船山脸上的笑容突然僵住，眼角和嘴角同时痉挛起来。但他仍不交待犯罪事实，拒不承认杀害了澄子。两天后再对他家进行搜查时，从衣柜中找到了勒死澄子时所使用的胶皮手套，手套上带有伤痕。与此同时，船山2月份在公司的化妆室里与被害者吵架一事也暴露出来。在这之后，船山出乎意料地干脆承认了所犯的罪行。

一名公司职员隔着化妆室的门听到的吵架内容是，船山哀求说：“你跟部长分手吧！”澄子冷淡地拒绝说：“我必须跟你说清楚，我不爱你！”

“据说你曾于今年1月用暴力奸污了不愿意的澄子，强行让她同你重归于好。你还威胁说，如果不想让部长知道此事，就必须继续秘密地同我保持关系。为此，澄子只好照你所说的去办了。你们在化妆室里的吵架，已经全部被人听到了！”

听到警察的这些话后，船山毫无表情地瞧着空中，过了一会儿嘴角露出嘲弄般的苦笑，回答说：“对，澄子爱部长要胜过爱我。不，与其说那是爱情不如说是一种对父辈的尊重。不过从我看来，他们的关系仍是那种男人和女人的关系。”

“所以你才出于嫉妒杀死澄子，并决定把罪责推给松泽？”

船山说想吸支烟，以此代替了回答。他用力地将第一口烟吸进肺中，然后象长叹似地吐出细细的烟雾，说：“嫉妒是真的，作为结果杀死了她也是真的。但是，是澄子请我在她的脖子上套上长筒袜。为了让人以为遭到了部长的袭击，澄子还特意在手里握着部长的钮扣。”





成功啦！船山终于坦白出杀害澄子的罪行，果然就是这家伙。还是下决心对警察讲出那个电话好啊！说是妻子打的电话是谎话，但除此之外部是事实。这样做还算可以吧！

警察昨天对我还是一副凶恶的目光，今天却露出和蔼可亲的微笑，向我解释船山为什么要杀害澄子。那家伙完全是出于嫉妒，因为澄子爱我要超过爱他。是的，这样一来事情就清楚了。那天晚上8点钟前我打电话时，澄子曾说：“明白了，今天夜里我给你打电话，不管多晚。我来想想办法！为了你！我甘心做出任何事情！”我爱澄子，澄子也爱我，也许这是一种类似于父亲与女儿之间的关系，但仍旧是爱情。我曾因不理解女儿般年龄的女人的心情，怀疑她有了其他的男人。澄子也因我不相信她而感到烦躁，曾给了我冷淡的回答。当时她是用豁出一切的语气说：“为了你，我甘心做出任何事情！”这句话表达了她对我的爱情。然而我被捕后听到她同船山的关系时，却没有能够理解她的心情。在案件发生的前两天夜里，妻子曾给澄子家打来电话，当时我误解了澄子那双悲哀的眼睛中射出的冷漠目光，完全怀疑起澄子的诚心。

“船山说：8点钟时他从新宿给澄子打电话，被害者用极其慌张的声音叫他立即到家来。当他准备离开澄子家时，八杉澄子突然提出帮助她弄成刚遭受过部长袭击的样子。她的表情很认真．而且脱下长筒袜绕在自己脖子上。为了留下一些痕迹，她自己用力地勒了勒袜子。然后她让船山去叫管理员，说管理员来了之后只要塞给他一些钱就可以让他对警察保持沉默。之后，她握着你的钮扣，把闹钟拨回到8点5分后摔在地上，又让船山拉紧长筒袜的两端。”

“澄子为什么要干这种事呢？”

“据说是为了让管理员记住她是在什么时间遭人袭击的。你的钮扣很特殊吧？她考虑这一点会给管理员留下印象的。”

“不，我是说澄子为什么要制造遭我袭击的骗局？”

对，我不知道这件事。也许是船山想以巧妙的谎言逃脱罪责，开始时我曾这样认为，但好象又根本不是这么回事。

那天晚上8点钟前通电话时，澄子说为了我将不惜一切，难道就是指这件事吗？……

“这全是为了你！我曾向船山问过同样的问题，船山回答说：澄子讲这是为了部长，我爱部长，想要救他，只要你答应我的请求，我今后就同部长断绝关系，只跟你一个人来往。”

“为什么说装成遭我袭击，反而是为了救我呢？”

我的声音在颤抖。警察又笑了，仅是在那和蔼的面孔上露出一丝笑意，而且是在瞳孔里。可是从他眼睛的某一处又射出针一般的冰冷目光，那目光直刺向了我。

“这件事你应当很清楚！”

我摇了摇头。也许警察对那件事还不太肯定，但实际上这时我已经勾画出整个案件的轮廓，仅是这种想法连我自己也不能相信。不，警察已经知道了我摇头的真正理由，那针一般的目光停留在我的胸口上，似乎从那里已经窥视出我心中要说的话。

“船山仅是按照澄子的要求去做了，澄子说要再用力，他便在握着长筒袜的手上加了力。所以，船山坚持说这是一场意外事故。”

“谎言！船山是为了把罪责推给我！”

“不，我们相信船山的解释，因为澄子无保留地向船山说明了情况。澄子为什么要制造遭你袭击的骗局，船山了解其中的缘故。所以，不能认为他想嫁祸于你。”

警察好象要阻止我再次摇头，把香烟盒摆在我的面前，我知道自己将承认失败了，只好用颤抖的手取出一支香烟。

“你撒了两个大谎。首先，你说案件发生的那天晚上夫人曾于8点钟前和8点15分给澄子家挂了电话，但实际上打电话的人不是夫人，而是你本人。其次，就是夫人留下的那张纸条。案件发生的当晚，也就是20日晚上你确实是7点半钟时回到家，但那时夫人早已留下那张纸条不在家中了吧？纸条上的‘可耻事’是指你窝藏女人一事。翌日早晨上班时，你有意把纸条留在家中，为的是以后让人们认为夫人是在当天离开家的。不过，你来到公司之后等着你的却是一件出乎意料的事情。八杉澄子被害，你做为嫌疑犯被带走，这些都是你事先没有料到的事情。”

对，我在20日晚上给澄子打电话后，一直等待着澄子来电话，因为澄子用极慌张的声音说了10点钟时我给你打电话。但10点钟过了，她仍没有打电话来。我又给她屋里打电话，可返回来的仅是忙音。我万分焦急，想到不借助澄子的帮助，我一个人是无论如何也无法处理妻子一事的……

“夫人的这张纸条却对你起了有利的作用，因为我们曾认为纸条上写的可耻事是指杀害澄子一事，从而相信了夫人是在21日离家出走。另外一点，你被带走后夫人曾给公司打了电话。可以说这纯属偶然，于是形势对你更加有利。其实那电话并不是夫人打的，而是一位冒充夫人的女人打的电话。据调查，你不仅同八杉澄子，还同银座俱乐部里一位叫绿子的女人有着特殊关系。那电话就是绿子打的。因为她同你的关系不和，所以想到你也许会假称不在，便撒谎说是你的妻子。你在听说21日夫人给公司打了电话时极为狼狈，恐怕不是因为那个电话的内容，而是因为发生了一件不可能发生的事情吧？因为21日时夫人根本不可能再打电话了！”

我沉默了，我的武器也只有沉默。但是，这种心虚的沉默，究竟能给我带来多长时间呢？

警察开始转守为攻了：“八杉澄子的死与其说是被杀，不如说是事故。那天晚上，也就是20日的晚上将近8点钟时，真正的案件实际上是发生在你的家中。澄子已经把全部情况都向船山讲了，她说：‘差一点到8点钟时部长来电话，他干出了一件迫不得已的事情。为了帮助部长，我要制造部长在那个时间里正在这房间里袭击我的样子，这样不仅能证明他不在犯罪现场，还能让人们认为他恨我并爱着夫人。警察肯定不便向我打听，这样一来部长就可以解释，说他是为了维持与夫人的夫妻关系，才准备杀掉不愿意分手的我……’八杉澄子就是这样爱着你的。”

是的，澄子就是这样爱着我的，但如今这事已经没有任何意义了。

警察继续说道：“你把夫人藏到了什么地方？为什么不说话？尽管夫人已经不能再说话了，但她依然是搞清你没有杀害八杉澄子的唯一证人。不，已经不是证人了，只能说是一个证据……”

【唯一的证言·完】
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夜的平方
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林敏生·译

这天深夜，十一时四十五分回到家，外浦淳一拿出钥匙开门，三分钟后发现妻子被勒毙于卧室床上，约莫又过了一分钟，他打电话报警。

三分钟在客厅沙发抽完一支香烟的时间。

“家里没有任何动静，我并不觉得不自然，因为我已事先交代过可能午夜零时过后才会回家，所以以为内人又独自出门去玩。至于客厅亮着灯，我同样没放在心上，因为内人外出时总是花太多时间在化妆上，导致最后慌乱之间常忘记关灯。

“我坐在沙发上，先抽了一支香烟——唯有内人外出时，我才能够悠闲自适地在家中抽烟……内人严禁我抽烟……她并没有坚持说自己有拒抽二手烟的权力，而是喜欢对我下命令！她剥夺了我的各种自由，却反而自己享受自由……

“不，夜间外出游玩之事，我最近已经毫不过问，一切随她。一方面是因为结婚已经十四年却未能生育子女，我也该负部分责任；另一方面则是我不过是国税局的一介小职员，虽然生活安定，却毫无情趣，没有哪个女人会死心塌地地整天在家陪我一辈子……

“再说，反正我若问她，她也只是随口搪塞两句……从上个月起，她每星期大概都有一两个晚上会出去，却尽讲一些马上就会被拆穿的谎言，像‘弟弟为了婚事找我商量’之类……

“虽然已是中年，但由于身材娇小玲珑，加上有一张娃娃脸，所以看起来只有三十五岁左右……以前也曾犯过一次错，所以能想象她外头又有了男人，但我完全不想知道真相……

“从很久以前，我就已对内人漠不关心了。

“今夜，我也是坐在这沙发上边抽烟，边思考自己的事，并未去猜测内人究竟去了什么地方……

“我心里惦记着一件很重要的事……该怎么讲呢？应该可以算是站在人生的分岔口吧！我的工作是计算金钱，几乎是每天看属于别人的以亿元为单位的金钱。这种工作持续至今，自己都已经快熬到五十岁了，再加上身体毛病又多，难免会考虑是否该这样下去一辈子…… 

“不只这样，今晚还发生了一桩令我困扰的事……因此，我茫然思索，这到底是怎么一回事呢？

“发觉香烟已经烧光时，我站起来，把烟屁股丢进流理台，开门，打算换下衣服——因为衣橱在卧室内，我打开卧室门。

“里面虽然漆黑，但只开一道缝我就知道内人出事了。这间卧室你也见到了，是很粗糙狭小的房间，双人床就占据到将近门边，灯光照入，正好照到内人由床上仰卧垂下的脸孔，长发和一只手臂碰到地板……

“而且脖子上缠着东西，一眼就见到内人脸孔痛苦扭曲，似乎已经死亡。或许冲击太大吧！我的反应恰似已缺少润滑油的机器般缓慢。

“我记得当时曾在想，如果内人还可以讲话，这时候一定会怒斥‘还在蘑菇什么？快确认我的死亡，然后报警’。

“我开灯。一瞬间所有景象恍如幻灯片般清晰地立刻浮现眼前。我的头皮像被不透明的塑料袋罩住，意识混浊，逐渐丧失现实感，仿佛做了一场可笑的梦……

“我走近床前，低头。内人扭曲的脸孔看起来像正在笑，也像我眼睛见不到的男人仍搂抱住她，而她正发出快乐的呐喊……

“啊，可是，那种感觉是在打电话报警后，重新面对尸体，开始稍微有了发生事件的实感之后。事实上，当时我怔立在尸体旁将近一分钟，只是凝视着枕边茶几上和桌灯一同掉落地板的烟灰缸和好几截烟屁股……更茫然地想着，幸枝禁止身为丈夫的我抽烟，却允许带进这个房间的陌生男人抽烟……”





现场搜证结束，尸体被送赴解剖，客厅里恢复夏夜的静寂时，被害者的丈夫如上地回答刑事的问话。

“作为凶器的领带是你的吗？”从家中床铺上被叫起来的安原脸上浮现平静的微笑，只有声调露出不高兴地问。

在警局里，他已经是任职二十多年的资深刑事，婚姻生活也比跟前身为事件发现者的男人多了七年。也不知来自何处的第六感，从见到仿佛被硬塞入这个狭窄家中的外浦那魁梧身材的瞬间，他就奇妙地确信——凶手一定是这男人！

“是的，是今年二月我生日那天，我的女性属下送的生日礼物。”

安原想象：一定是年轻女性吧！

目前外浦虽系着公务员最常见的朴素灰色领带，但是凶器却是水珠图案的华丽领带。

“是在卧室衣橱内的物品吗？”边问，安原边重新观察眼前的男人。

对方比中等身材的安原更大上一号，感觉上根本不像小职员，出乎意料的是这样魁梧的男人却具有神经质，也许是来自隐藏在脸颊肉中的小眼睛和鼻子吧！

名片上印着的职阶也和他的体格不搭调——是国税局里很低的职务。

“是的。因为太鲜艳，我从未使用过，一直都放在衣橱内。但约莫一个月前，内人说她有个朋友很适合这样的领带，问我是否可以送对方……此后怎么样我就不知道了。因为衣橱里有三、四十条领带，没有余裕去注意每一条……”

安原接着问：“那么，与你太太交往的男性，你知道是谁吗？”

“我刚刚也说过，虽然察觉有那样的男人存在……”

“没有具体的证据？”

“没有。不过，我想你们只要调查，应该能够查出。”外浦很沉重似的睁开厚肿的眼睑，以线一般细的眼睛偷瞄了安原和坐在他旁边记录的年轻的中谷。

“到目前为止，你太太曾带过男性回家吗？”

“从来没有。不，也许只是我没有发觉！我讲过好几次，我对内人的行为没兴趣……”

外浦恨恨说完之后，摇摇头，把脸埋在粗大的双手中，长叹出声。

安原又陪同唏嘘几声，但内心却否决了。无法想象会有对妻子红杏出墙漠不关心的男人存在——不管是处于何等倦怠期的夫妇！

但安原对此事件抱持乐观的态度，认为这是很寻常的情杀，应该可以轻易解决。

“那么，为求慎重起见，我要请问……”

外浦打断安原的声音，忽然抬起脸来，叫着：“刑事先生！”边叫，视线却忘了将焦点集中在刑事脸上，“刑事先生，你现在正怀疑我是杀害内人的凶手吧？”

“不，没有这回事。”安原慌忙摇头。

“你的确在怀疑！虽然面带微笑，但是眼睛没有笑意……和我同样是公务员的眼睛正在说，你就是杀妻凶手。”

外浦那双沉入脸颊肉中、有如小石片般无表情的眼睛一直窥视安原的脸，然而，视线依然没有焦点，梦呓般低哑的声音让安原的耳朵里产生毛毛虫爬行般的恶心感觉。

“请你坦白问我吧！问我是否就是杀死内人的凶手。这样比较好。”

“那我问你，是你杀死了你的妻子吗？”安原勉强保持笑容，问。

外浦没有直接回答，说：“我有不在现场证明。”

“关于这点，请详细说明你今天至回到家之前的一切行动。”

“是的……今天傍晚我五时半开车离开办公室，之后在附近接情妇上车，前往真鹤，那位情妇应该可以证明我不在现场。方才法医说过，内人是在九时半至十时之间被杀，对吧？”

“没错，不过准确时刻必须等解剖结果……”

“不，只要大概时刻就行。若是该时刻，我正在真鹤和情妇躺在床上。”

听了外浦的话，安原才惊异似的反问：“情妇？你也有情妇吗？”

外浦理所当然般地颔首：“去年秋天，我和酒廊女侍应生有了关系……不，虽说是酒廊，却也只是凭我的薪水勉强能够花得起钱、位于新宿巷道内的小酒馆……我和里面的女侍应生……正因为迷恋上她，我才能够漠视内人的异性关系。”

外浦从脱在沙发上的西装上衣口袋里拿出记事本，写上数字，撕下那页，递给安原。

“这是真鹤的别墅的电话号码。我回家了，但她应该还在那边。当然，别墅是我朋友所有，光是付这个家的贷款我都焦头烂额了，更别说什么别墅……朋友要在伦敦滞留两年，所以把钥匙交给我保管。之前，我已经多次带着她……”

外浦拿回安原手上的纸条，写上女人姓名，再次递给他。

——小野田玲子。

“这是她的姓名，如果你现在立刻打电话，就能证明我并非凶手。”

但是……

安原在心中喃喃自语：若是情妇，也有可能作伪证的……

即使这样，安原仍旧站起身来，用玄关前的电话机试拨纸条上的电话号码。

铃声响了很久却无人接听，他正打算挂断时，对方终于拿起话筒了。

“喂？”

是男人的声音。

安原沉默不语。

“哪一位？”对方怀疑似的提高声调。

“请问姓名是小野田玲子的女性……”安原表明自己身份，并说出姓名。

立刻，电话像断线般，话筒里静寂无声。

五分钟后，安原挂断电话回到客厅。见到安原眉间皱纹更深了，外浦却笑了。

“如何？已能够证明我无辜了吧？”外浦问。

安原摇头。刚才在讲电话时，就算人在客厅，应该也能听见片断内容才对，但……

“她不可能证明！你的情妇在别墅的床上……同样被人勒毙……接听电话的是神奈川县警局的刑事。”安原机械地看着手表，确定时刻是凌晨一时五十六分之后，接着说，“约莫两小时前，真鹤车站前的派出所接获报案，说是有女人在别墅被人杀害……”

一旁的中谷脸孔扭曲，边摇头边看着安原。

但更惊愕的人却是安原。与其说刚才电话中所听到的事实令他惊愕，不如说坐在面前的外浦淳一的反应更令他愕然。

外浦一动也不动，唇际的微笑扩至整张脸孔。

“玲子虽死，依然是证明我无辜的最重要证人。接电话的刑事有提到玲子是什么时刻遇害的吗？”

“不等到解剖结果出来无法确定，但依现场搜证及验尸所得，大致是九时半左右。”

“那样的话，她更是我的不在场证明的重要证人吧？九时半曾和她一同在真鹤的别墅床上的我，同一时刻不可能在东京的这个家杀死内人。”

安原感到一阵混乱：这男人到底在想些什么？到底想说些什么？

“你……已经知道小野田玲子死在真鹤？”

“是的。刚才我讲过她在别墅里，却并未说她活着，对吧？”

“但是……”

外浦摇头，叹了口气：“最初我发现内人死亡，一分钟后打电话报警。这句话我也讲过，记得吗？但电话是打到真鹤的派出所……向110通报内人遇害的事件则在十分钟后，约莫午夜零时。”

“虽然你……不是你妻子的命案凶手，但你承认自己是在真鹤发生的杀人事件的凶手？”

外浦像很蔑视安原才勉强挤出声音一般，静静回答：“是的。”

“但是……”

安原注意到对方反复用原子笔做出测试握力般的紧握动作，立刻，对方刑事在电话中的声音重现了：“是的，这边的被害人也是被人用领带勒毙……”

——没错，如果是外浦这种像钢铁般坚硬的手指，用一条领带就能简单勒住女人脖子——令其死亡！

他抬起脸时，外浦正在微笑。

“发现内人的尸体时，我首先担心自己被怀疑。事实上，现在你就在怀疑我……不过，我告诉自己，没有必要担心，因为自己拥有在真鹤杀死小野田玲子的不在现场证明……只是，如果真鹤那边的尸体就这样放着，可能好几天才会被发现，恐怕无法推定出正确的死亡时刻……

“所以我在想，有必要让玲子的尸体马上被发现……就拨了曾因某种机缘而留在记事本上的真鹤派出所的电话号码……如果玲子的推定死亡时刻和内人遇害的时刻约莫同时，那……我就算开车高速飞驰，最少也要用两个小时，才能先在真鹤杀死玲子，又在东京杀死内人。”

漠视两位怅然若失的刑事，外浦那微笑中漠无表情的眼眸正在说：这样一来，你们应该相信我并未杀害内人了吧！





我们断定外浦幸枝遇害的时刻是九时半。验尸的结果也几乎是同一时刻，前后偏差只有十五分钟。另外，位于国分寺的外浦家四周，每晚都有一位男人在慢跑，这人在九时二十五分见到卧室玻璃窗映照出疑似幸枝的身影……

虽只是在座灯般的淡淡灯光中如幻影般浮现一瞬，却很明显是一丝不挂的影子，所以年纪尚轻的那男人于十分钟后再度经过窗前时，当然又会投以好奇的视线，但是当时灯光已熄灭，窗户也漆黑了。

亦即，可以想象凶案是发生于该十分钟之内。

而我们也认为，放在现场枕畔的座灯会掉落地板，电灯泡破掉，乃是被害者遇害之际抵抗的结果。

但是在与国分寺直线距离有一百公里、开车再怎么高速行驶也要两小时才能到的真鹤的别墅中，外浦的情妇也是以同样手法被杀害，行凶时刻也约莫是九时半！

别墅隔壁住着某位名作曲家一家人。即将参加入学考的小女儿在该时刻听见隔壁有人争吵的声音，某种物件摔坏的声响，以及女人的惨叫声。她关掉电视，侧耳倾听，却已恢复静寂了。

即使这样，她仍旧感到不安，一直注意邻居的动静。大约十五分钟后，她听到车子开走的声音，两小时后，听到划破海边深夜静寂的巡逻警车的警笛声。

这边的验尸结果也是一致，所以可认为小野田玲子是在该时刻遇害，不，是可以如此断定。因为是国家公务员犯下那样轰动的事件，再加上外浦也已借那种方式的供述让事件付诸解决，我们已经知道了行凶时间。

坦白说，两桩事件皆发生于九时半，偏差五分钟左右，而且不只是行凶时刻，两处现场也奇妙地类似。

国分寺的事件发生后不久，我前往真鹤，观察别墅的卧房。但不论是房间大小、双人床的形式和位置、床上方的风景画、床畔的茶几和掉落地板上的烟灰缸与座灯，一切都如同国分寺现场的拷贝。

由于卧室格局大致上相同，所以相似也是理所当然。但是，真鹤那边的被害者也是在案发时一丝不挂地被人用领带勒毙，连仰卧、胸部以上从床缘垂下的姿态也相同。若只看两桩事件的现场照片，绝对会陷人奇妙的错觉，认为一桩事件只不过是另一桩事件的拷贝，甚至会困扰不已：究竟哪桩事件是真，哪桩事件是复制？

当然，在这桩事件中，最令我感到可怕的是外浦淳一这个男人。除了身材高大魁梧外，他是那种在拥挤的电车上，或是商业街的快餐店内四处可见的平凡男人。却不知何故，总觉得他并非真正的外浦淳一，而只是外浦淳一的赝作，亦即，他仿佛是某个人的复制品！

居于相同的立场，我忽然担心了：难道所谓的公务员皆是这样？

不，那男人还是不一样的。从在国分寺的现场突然听到他有不在现场证明时，我就觉得他那巨大的身体有如玩具熊般虚假，如果剥掉他脸颊上的肉，或许会变成另外一个人。是的……我在多年的刑事生涯里，第一次见到那样的凶手。

在现场讯问时，他突然告白自己杀害情妇后，一脸无动于衷的表情表示想自首，因此，我带他回警局进行详细侦讯。

“我对玲子那般迷恋，但是她却说她另有男人，要我和分手。我抱着最后一次相聚的心理邀她到别墅，但一开始拥抱后，不想把这个女人交给任何人的念头就立即有如暴风雨般袭向我，等回过神来，发现已经紧拉着领带勒住玲子的脖子……”

这是他所叙述的动机。

对于这项自供，也取得了证实。外浦说他七时左右在小田原下东名高速公路后，在镇上的加油站加油。该加油站的青年还记得两人，不，准确地说，青年真正记得的只是坐在旁边的玲子。

玲子是神似女明星M的冷漠美人，而青年则是M的影迷。

青年对驾驶座的男人几乎毫无记忆，也表示身材并不是特别高大，但是我们认为那男人应该就是已经自白的外浦……从别墅的卧室发现无数外浦的指纹，而且外浦的部属也证言，勒在玲子脖子上的凶器——领带——是那天外浦下班时所系的领带。

关于那条领带，外浦说：“回到国分寺的家中，报警之前，我想起领带仍勒在玲子的脖子上，所以忙又从衣橱里拿出一条，系上。”

散落在别墅卧室地板上的烟屁股也是外浦平日所抽的品牌，滤嘴上发现的血型也和外浦的血型相同……掉在床单上的头发，以及从被害者体内采集的男性精液，也都与外浦相同。

既然能证实供述的证据如此齐全，我们决定遂行逮捕了，但……那家伙的态度突然改变了。我不只是惊讶，更感到恐怖……

听到安原说“逮捕”两个字，外浦短暂沉默后，开口：“能给我支香烟吗？”

抱着慰藉一个因自供而使案情获得解决的疑犯，安原微笑着递出香烟。

外浦深吸了一口，吐出烟雾后，开玩笑似的说：“真希望侦讯室内未贴禁烟的牌子。”

之后，他的声音很自然地接着说：“刑事先生，我方才的供述全部是假的。”

冷气开放、四面皆是墙壁的狭窄侦讯室内凉得有点冷，但外浦的额头却因汗水而油亮发光，依然用漠无表情的眼睛凝视着安原。

“我没有杀玲子。我说过玲子有了另外的男人，杀她的就是那男人。那天，我的确是五时半和玲子会合，但是我怕和她的关系惹出麻烦，在车上就对她提及分手之事。当时玲子笑了，回答‘什么分手？太夸张了，我本来就有真正喜欢的男人，和你，纯粹只是逢场作戏罢了……

“玲子又说她今夜想和那男人幽会，要我把真鹤的别墅和车子借她，所以我把车子和别墅钥匙交给她后，马上就下车。她是自己开车去见男人，和那男人一起前往别墅的，是那男人杀死了她。”

“若是这样，你为何知道他们曾在小田原加油的事？”虽然怔了一下，安原仍旧问。

“那是因为我下车时告诉过她，油箱剩下的汽油可能不够开到别墅，最好先在我平常一向加油的小田原的加油站加油。我的确和玲子多次前往真鹤，但是彼此只是玩一玩，所以我并无杀人动机。这点，你们只要去问玲子的同事就能轻易证实……

“还有，我虽知道玲子有男人，却不知道姓名、也不知道容貌……是那男人杀死玲子的，车上烟灰缸内也有在真鹤的现场找到的烟屁股，对吧？是对方企图陷害我……”

“那么，领带呢？”

“我一向很爱流汗，所以在五时半下班开车时，把领带解下来，下车时忘记带走了。”

“若是这样……为何在这之前你会承认自己杀人？”

“我是为了洗脱杀妻嫌疑才说谎，而一旦说了谎，就只好再继续以谎言掩饰……但是刑事先生，杀害玲子的人并不是我，我有不在现场证明。”

“不在现场证明？”

“是的，你也知道的不在现场证明……”

安原蹙眉，瞪视外浦。

外浦缓缓颔首，隔着吐出的烟雾，望着安原说：“玲子在真鹤遇害的九时半，我在自己家中杀死了内人！”

不，他并非精神异常者！后来曾两度接受精神鉴定也未发现异常……

那家伙的言行举止像都经过缜密的盘算，令我觉得好像不是面对—个真正的人，而是一幅虚构的肖像画。说它是写实，未免太朦胧，若说是随便涂鸦，却又画得很巧妙，让人分辨不出真伪。

他的新自供也得到了证实。

外浦说事件当天他将车借玲子之后，自己回家，骗妻子说把车留在国税局。九时二十分左右，见到妻子只裹着一条浴巾走出浴室，忽然间已淡忘很久的欲望苏醒，就将妻子推倒在床上。

但是，妻子抵抗，并表示已经另有喜欢的男人。这时，他勃然大怒，等到清醒时，已经从衣橱拿出领带勒死妻子了……

之后，他在座灯坏掉的黑暗室内抱头发呆，约莫两小时后，电话铃声响了，从未听过的男人声音笑着说：“我在真鹤杀死玲子，是用车上的领带，因此你就是凶手了。因为玲子告诉过我有关你的各种事……我现在已回到东京，把车子弃置你家附近，你最好马上出来开回家。”就径自挂断电话。

在突发性的杀妻冲击尚未消退时，又受到另外的冲击，外浦在脑筋混乱中外出，果然发现自己的车子被弃置于马路转角，就开进停车场，这才半信半疑地向真鹤的派出所报案。

不，这虽是令人难以相信的话，但他自己杀害玲子的说词同样令人难以相信。

经过重新调查，在动机方面，外浦杀害妻子似乎较为自然，因为他的妻舅证言他们夫妻的关系已完全崩溃，幸枝曾告诉弟弟“我有了另外的男人，希望和他结婚，不过若说出来，会被丈夫杀死”。

而玲子在新宿店里的同事也说外浦和玲子的关系只是互相玩乐，玲子另有爱人，而外浦应该也知道，不可能为此杀人，何况事件前夜，外浦也来店里和玲子像平常一样笑闹。因此若从动机方面来说，外浦应该和命案无关。

另外，外浦搭载玲子后，突然改变心意，将车子和别墅借给玲子和其男人，这也并非没有可能。

只不过，提到该男人是谁时，玲子的同事们也只表示曾听她提过有这样的爱人，却不管怎么问，玲子都不讲出姓名。

玲子的遗物——记事本上所写的男人姓名和店内的常客都全部查询过，却未能发现可断定是其“爱人”的男人。

如果找到那男人，警方可能会更严肃地接纳外浦的新供述，但目前仍只认为外浦是企图借谎言推翻前一个谎言，再加上其杀妻动机强烈，而且幸枝体内也检测出和丈夫同血型的男人精液，身上更沾附有疑似丈夫的头发，所以……

问题是烟屁股的厂牌并非外浦惯抽的厂牌，滤嘴上检测出的血型也和外浦的AB型不同，是A型。对此，外浦的回答是“我六时半左右回家时，客厅的烟灰缸里满是烟屁股，我马上就明白在不久之前有男人来过家里，就对内人说‘我不在家时，你却让你带进门的男人抽烟’，内人沉默不语，但当时积存在心底的怒火，导致三小时后，我把她推倒在床上时，她才讲出那些话。”

对此，我们也认同了，但……

写完调查报告，安原重新读过一遍，要求外浦确认。“这样可以吧？”

“不，这份调查报告上全部是假的，我还是说真话吧！”外浦自言自语似的喃喃说着。

安原望着嵌有铁格子窗外的警局后院。庭院里的草木和再过去的水泥墙被好不容易逐渐远去的午后雷阵雨完全淋湿，感觉上像正在慢慢溶化。雨滴滴落，看起来好像连玻璃窗也忍受不了闷热而流汗一般。

“内人的尸体上沾附着我的头发，应该是理所当然吧？那是我的家，前一天晚上我也睡过该床铺。

“我还是讲真话吧！玲子倾心的爱人，你们无论怎样也找不到的，因为就是我。表面上，我们让周遭人们认为只是在逢场作戏，其实是为了掩饰已陷入泥沼、无法自拔的真正关系。

“我有证据的。事件发生的一星期前，答录机留有玲子的声音，你们只要听过那个，应该就能够明白我不得不杀害玲子的心情。”

安原没有回头。凶手的声音在他的背脊化为一阵恶寒。凶手？但是哪桩事件的凶手呢？

安原闭上眼，死心似的叹息，他已能预料到凶手接下来会说出的话了。

果然不出所料，凶手说：“我有内人遇害时刻的不在现场证明，就是在真鹤杀害玲子……”

简直就是蝙蝠！披着兽类的外衣说自己不是鸟类，又披着鸟类的外衣说自己并非兽类，之后，只是一直反复持续下去……

再度说自己是杀妻凶手，所以在情妇命案有不在现场证明，然后又说自己是情妇命案的凶手，有杀妻命案的不在现场证明……以蝙蝠之翼盘旋于真鹤和国分寺、相模和东京。

明明戴着公务员洁身自爱的面具，却在背地里拥有情妇，也许本来就是双重人格，但个性又是如何呢？

当然，在真相大白的现在，已经知道一切的原因并非在于个性，而是在于他所陷人的状况——也就是，在事件的前一年，他曾因胃癌而接受手术。

手术虽然成功，但是复发的可能性极高，事实上他在开始审判之前就住进了警察医院，且在半年后死亡。

所以，他是因为被逼入走向死亡的情况下，才发生了这事件。不错，是到现在才明白，最初他曾说自己身体有病，却想不到会是癌症。

不，和普通的癌症病患正好相反，只有他本人和医师知道事实，周遭人们皆以为是轻度胃溃疡的手术，所以在医师联络我们之前，我们完全不知道。医师是认为警方当然知道而未及早出面。如果知道是癌症，我们应该会采取更不同的应对方法。

正因无法掌握这一重要线索，他看起来只像是神秘的男人，不只是具备双重人格，更是如同蝙蝠般具有两种假面和身体，能够在一夜之间同时置身两处命案现场。

当然我们也试过各种推理。首先是共犯的存在，却未能发现疑似人物。

情妇真正的爱人几乎已能确定是外浦自己，至于妻子红杏出墙的对象男人是否存在，还是一个问题。此外，外浦在办公室里也很孤独，唯一可称之为朋友的别墅主人又在伦敦。

若是单独行凶，就必须分析出推翻不在现场证明的方法。专案小组里出现各种意见，却皆无法让那个奇妙的不在现场证明障壁崩塌。

事实上很简单，亦即有不帮忙杀人、却帮忙安排不在现场证明的共犯存在，只是因为被他的蝙蝠假象所玩弄，未能识破其简单的诡计。

说其是鸟，他回答是兽；说其是兽，他又回答是鸟。他不止歇地展翼又收翅，让我们的眼睛都花掉了。至于动机方面也让人不解！

由于不知道方法，我们认定绝对是外浦杀死妻子和情妇这两位女性，却完全不明白“为什么”。

外浦说那是收费低、如同小酒馆的酒廊，但是据我们的调查，以公务员的薪水来说，根本就是可望不可及的场所。但是，他却在那种地方出入，而且妻子生活又奢侈，再加上既要缴房屋贷款，又要换购新车，就算未育有子女，在入不敷出的情况下，金钱方面也一定很拮据，而因为妻子投保三千万元的寿险，杀妻之举虽能解释为目的在领取保险理赔，但连情妇也杀害的理由就……

不久，我的老婆忽然说：“也许只是妻子和情妇都让他感到困扰吧！”

我心想，说不定真是这样。四十六岁的男人对妻子感到厌腻而有了情妇，不久对情妇也腻了，很自然地希望甩掉两人。这种心情，我也并不是无法了解。何况，调查外浦在第三次自白时所说的电话答录机，又发觉他和女性的复杂关系超乎我们想象。

事件发生的一星期前的夜里，玲子打电话至外浦家，留下如下的电话录音——

“这种时间不在家……是两个人一块儿外出吗？明明对我说夫妻关系处于剑拔弩张的情况，还拥有幸福的生活？是谁在我耳畔低诉甜言蜜语，说没有我活不下去的？知道吗？我是顾虑到你的立场，才隐瞒我们的关系，但既然事情演变成如此，我只好全部公开了。反正我也认识国税局的大官……如果不希望我这样做，今夜回到家立刻给我电话。”

声音气愤、颤抖，带着威胁的口气。尽管只是很短的内容，却说明了很多事。

玲子虽然让身边的人们以为自己另外有心爱的男人，事实上却与外浦有相当深厚的关系，而且当外浦已经厌腻时，她却反而开始执着了，所以外浦若未毅然决然采取行动，当然会担心无法脱离玲子。

还有一点，录音内容也告诉我们，外浦和玲子的关系似乎被妻子幸枝知道了。因为玲子是认为如果幸枝先回家，有可能听电话留言，才会堂而皇之地录下那段话。

我们重新详细调查的结果证实的确是如此。幸枝早巳知道玲子的存在，而且两个女人之间亦曾有过一番争夺战……在外浦的告白中，幸枝似乎是对丈夫漠不关心，但这也是谎言。约莫半年前，在外浦手下做事的二十多岁女性K曾突然接到幸枝打来的电话，被对方怒斥“你就是外子偷情的对象吗”。

所谓的K就是赠送杀妻命案凶器领带给外浦的人，她表示办公室里的男职员生日时，自己都会送一条领带当作礼物，没想到幸枝却误会了。

在一番怒斥后，幸枝好像察觉自己误会了，道歉说：“我觉得外子最近在外头有女人，所以……我打电话的事情不要告知外子，也别告诉任何人。”

K对我们说：“从她的口气看来，她认定丈夫在外面有女人哩。”其实，那女人就是玲子吧！

外浦并不知道此事，不过，办公室里的女性们却开始盛传外浦在外偷情之事。

一个月后，老处女N亲眼见到外浦和疑似玲子的风尘女性进入新宿的饭店。

“我当时在楼下大厅的咖啡店内，见到两人搭乘电梯……外浦先生一向那样严肃，却……当时我非常震惊。但更令我震惊的是，离我稍远的座位，有一位女性和我同样瞪视电梯。虽然只见过一次面，但我仍马上认出她就是外浦太太。”

看来幸枝是在跟踪监视丈夫的行踪。身为妻子，幸枝比玲子对外浦更执着。如外浦最初所自白的，幸枝前一年夏天的确曾和某二流酒吧的男侍应生有过密切关系，但是……

那位比她年轻的男侍应生说“最初，她表示和丈夫的关系已冷却，打算跟丈夫分手，与我在一起，结果被玩弄的人却是我，她只是为了吸引丈夫的视线转向自己才会接近我。”

另外，幸枝也经常到车站前的小酒馆喝酒，对老板和客人们摆出勾搭姿态，但是他们都承认：“那位太太其实最在乎的就是她先生，因为到了最后，她谈到的一定是丈夫的事。”

幸枝之所以强迫丈夫戒烟，似乎也是担心丈夫的胃溃疡——是的，外浦虽强迫医师，如果自己得了癌症，希望能坦白说出，却又要求医师别告知妻子，所以幸枝一直相信丈夫只是很寻常的胃溃疡。

幸枝既然对外浦那样执着，在掌握丈夫有情妇的证据后，会对该情妇摆出何种态度，当然能够想象得到。至于玲子会采取何种反应，不必说也……

事件发生的一个月前，两个女人之间曾发生过相当剧烈的争执。幸枝的弟弟来访时，恰巧正逢疑似玲子的女人打电话来，所以他听到两人的争吵内容。

“姐姐称对方那女人为小偷，并说如果被‘你’偷走，宁愿杀死丈夫，自己也一起死掉……她用力摔挂上电话后，大概认为不能再骗我了吧，就对我说‘他和风尘女郎搞婚外情’。不，她并没有说出姓名，却说‘是新宿后街三流酒廊里的三流女人’，所以应该是小野田玲子没错。”

由于这位弟弟也听幸枝说起自己红杏出墙之事，并表示若被丈夫知道，一定会被杀。所以，从事件发生的前不久开始，在这个家中可以想象发生过相当激烈的纷争。

当然，情妇方面也不甘认输。半个月后的星期天傍晚，外浦家隔壁的家庭主妇在路上遇见疑似玲子的女人。

“好像满腹心事般地在外浦先生家门前走来走去。我对她说‘他们夫妻都外出了’，她似乎连我也怨恨似的看着我，说‘我们约好了时间，所以我才过来，但看样子是我记错日期了’，之后就仓皇离开。”

玲子很执拗地问那位主妇“是两人一同出门吗”。接着，一星期后就是那通电话留言，因此，可以认为目的是要让幸枝听了，达到骚扰的效果……

外浦看起来太壮了，根本难以想象会是癌症病患，但若仔细观察，会发现那只是因为脸颊多肉而已，如果扣除那些肉，五官轮廓算是很标准，而且高大的身体又未因赘肉而变形，若处于客满的电车上，或是在办公室内，也许不一定会吸引所有人的视线，却绝对会是深受某种女人欣赏的类型。

还有他那漠无表情和沉默寡言也……

但是，如果妻子和情妇以那种方式相互争夺，他大概也不会沾沾自喜深受女人爱慕吧！之前曾说过，他虽身材高大魁梧，却很意外的几近神经质，所以暗藏在他内心之物某日突然膨胀，化为对两位女人的杀意，也绝非不自然。

不，如果是我，就算置身同样立场也不会做那种事，因为我非常厌恶犯罪。只不过……即使税务人员和警察有所差别，但却皆被局限在“国家”名义的框框内。永远地遭受禁闭……所以，会有某种方式的突然爆发，我能够体会。

是的，只能暂时认为是一般的凶恶凶手，但……现在我也并非毫无同情心理。婚后不久双亲去世，又无其他近亲，妻子是唯一亲人，但和妻子的关系也遭受失败……有趣的是，办公室的同事们并未觉得外浦是很高壮的男人，不是因为看惯了，而是在充满数字及水泥的旷野般的办公室内，连他看起来也不可思议的渺小了。

当时在狭窄的讯问室内，感觉他有如庞大怪物般可怕，但是现在回想起来，仿佛可以见到他沉重地背着自己的房子，挥汗不止地继续一步一步往前走，恰似身体比行李还小的行脚商人般的身影……

尽管如此，杀害两个女人毕竟不能原谅。

可以认为他是在前一年被宣告罹患癌症的阶段，正确地说是接受过手术后被告知可能再度复发的阶段，便已隐约在思考这项计划了。是的……也就是说癌症乃是一切的导火线。当生命出其不意地开始读秒时，截至目前为止的一切都变得可笑了，所以才想到那样的计划——把两个女人都杀死！

在后来的自白中，他提到，正因为两个女人都真正爱着自己，而自己也深爱两人，才会杀死她们，否则自己死亡的话，她们比自己更无法忍受。

这样自白之后，直至死亡为止，外浦几乎保持沉默，所以这一自白形同遗言，只是，人不一定在遗言中就会讲出真心话，事实上，除了那两位女性外，外浦还另有一位情妇，而且只坦白告诉她自己罹患癌症之事，请其帮忙安排那样奇妙的不在现场证明。

杀害两位女人的真正动机永远成谜，但我却认为，外浦只爱这位担负小共犯角色的年轻情妇，视幸枝和玲子为阻挠自己人生的女人，而希望在自己临死前和她们做个了断。

不，这样前后片片断断地叙述，你们也许会不懂我到底在说些什么吧？只是，我希望让大家知道，在动机方面是永远无法明白真相了。

担任共犯角色的女人？那不是已经知道了吗？就是赠送凶器领带的“K”。

啊，和玲子发生关系后不久，外浦就已接近死亡，所以或许是朦胧中已想让她给自己的计划帮忙吧！K所证言的幸枝打电话给她是谎言的重叠。

幸枝可能的确打过电话给K，却非误以为她是丈夫偷情的对象，只是明明不爱丈夫，却又刻意表现得像是嫉妒发狂……

话归本题吧！

我们困惑的并非外浦杀害那两位女性的动机，而是不解他为何想出这种可笑的不在现场证明方法的动机。

当然也可能是一向被人漠视的男人，企图在最后的一瞬让精心策划的大烟火发射升空，使所有人的视线皆集中于自己身上的野心吧！

即使在外浦因癌症只剩下短暂的生命后，我们也找不到其杀人动机。在某种意义下，其动机比同时置身两桩命案现场的方法更令我产生兴趣。

他为何以杀人事件当作另一桩杀人事件的不在场证明？为何要玩弄警方于股掌之间？

毕竟安排不在现场证明的目的是为了不被怀疑为杀人事件的凶手，可是……为此坚称自己是另一桩杀人事件的凶手，岂不是很矛盾的事？

也有人说那是因为藐视法律。在无法证实两桩事件的凶手皆是自己的情况下，就没办法将自己逮捕，至少也不可能被判决有罪。亦即，只要无法证实在两桩命案中皆有罪，法律只有判定在两桩命案中皆无罪。

但法律当然没有那样容易受到藐视。事实上检方在事件当天的晚间十时左右在小田原目击外浦的证人出现时，立刻断定他是发生于真鹤的小野田玲子命案的凶手，而且涉嫌谋杀妻子，将他起诉了。

该位证人是小田原交流道的收费员，很偶然的，在该时刻正好很闲，能观察到进入东名高速公路的车型和开车的外浦的脸孔，而且留下记忆，所以确定外浦所说的“别的男人开车回东京，弃置于我家附近”的话是谎言。

但在决定起诉之前却拖延了将近半年的时间，这不管对什么人而言都是浪费！

再说，这是只要把线头理出来就能很简单推翻的不在现场证明，所以很难认为外浦凭那种程度的手法，就企图玩弄法律地想获判无罪。

不，由于外浦其实是具有夸大妄想习惯之人，妄想就与他的身体同样毫无意义地膨胀，所以很可能对那样的不在现场证明手法具有信心，以为不会轻易被推翻。只是，其目的——动机一当然并非为了要被判决无罪，毕竟，他对此毫不放在心上。

接下来，我要说明如何推翻其不在现场证明。

半年后检方决定起诉，事件告一段落之后，在内人催促之下，已经两年未曾出游的我们前往东北旅行了。我们以为能够在温泉旅馆悠闲地度假，但住宿的旅馆表面上是日本式，其实房间里摆放床铺——双人床。

虽是婚后第一次夫妻同行旅游，却已经是快到成为老来伴的年纪，所以一起睡在双人床上比新婚时更不好意思，就问女招待是否还有日本式的空房间。但女招待淡淡地回答说已被团体客人住满了。

正在困惑时，内人终于注意到了，说：“这只是把两张床并靠一起，看起来像是双人床而已。”

的确，因为覆盖着床罩，看起来像一张大床，可是掀开床罩一看，却只是两张并靠在一起的单人床。将两张床拉开后，内人忽然说“也许女招待会以为我们夫妻感情不睦”，所以又合力把床并靠在一起。

就在那时，我忽然想到一件事，停下了动作。

如果这次的事件也和眼前的床铺一样，亦即，在真鹤和国分寺两地的两张床其实能够合而为一……

不，并非当场就全部明白，只是感到有些无法释然。在吃完饭后，内人投入一百元的铜板，扭开电视机，立刻大叫出声：“这是什么节目？！”

一看，是赤裸的女人在床上扭动身体，女人身上另外有身体……内人发觉是特殊频道时，正想换频道，我制止了，因为，感觉上那女人的脸孔和两张现场照片中所见到的两位遇害女人的脸孔之一重叠了……

接下来的两天我都在整理思绪。

回东京后，首先告诉中谷，因为我担心马上当着大家面前讲出，会被认为只是太过玄奇的想象，才选择最年轻的中谷。

中谷边反复无数次地阅读电话留言的记录，边颔首：“的确能理解玲子的话是那种意义。”

中谷也赞成我认为两位女人的争执乃是为了隐瞒某项秘密的演出。邻居主妇在路上见到玲子时，玲子或许真的和外浦家的人约好时间，只是因为对方迟归，才会那样不高兴。

至于N在新宿的饭店内见到外浦和玲子搭乘电梯时，曾说外浦之妻也以可怕的眼神看着两人，但幸枝眼神里或许是另一种意义也不一定。

由于中谷同意我全部的想象，所以我决定在大家面前说出，事实是这样——

我们因为两位被害者是在东京和真鹤的不同床上全身赤裸被发现，所以认为她们是和不同的对象上床，但也有两个女人一丝不挂在同一张床上的情形存在，对吧？而且就是那天晚上在真鹤的别墅床上发生，并非第一次，而是已经不知第几次了……

玲子和幸枝的确除了外浦以外另有爱人，但那却是我们看不见的人物，因为，并不是男人。

而且，由于在两人的尸体内发现精液，我们当然更相信和两人做爱的对象是男人。但要在已死亡的尸体留下精液，只要凶手是男人，并没有多大困难。

那天晚上，在真鹤的别墅杀死正在翻云覆雨的两个女人后，外浦就这样做了。不错，他几乎是同时勒死两人——他高大魁梧的身体只有在那时才在其人生里具有重大意义。

现场并非国分寺家中的床上，而是在真鹤的别墅床上。外浦自以前就察觉到两人的关系，这天，他等两人前往真鹤后，自己也悄悄搭乘列车追踪，趁九时半两人在床上缠绵时登场，将两人勒毙，之后才把自己射出的精液留在尸体内，用床单裹住妻子的尸体藏入车后行李厢，运回东京家中，于是，发生于一张床上的事件就变成发生于两张床上的不同事件了。

只是这样而已！

在第二次自白时，外浦曾说虚构的男人在真鹤杀害玲子后，把车子开回自己家附近，当时他已经给我暗示了，也就是说，以两个小时往返于真鹤和东京是不可能，但若是单程的话就没问题……

我们也在外浦的妻子和情妇之间见到真鹤和东京的距离。如同实际上发生于一张床上的两桩命案并无距离般，两位女人之间也没有通常所谓的妻子和情妇的憎恨的距离。

虽不知道玲子和幸枝的关系从什么时候开始，但是，我认为幸枝因本来就有那样的倾向才无法深爱丈夫。

而玲子本来就是幸枝的同志，很可能是在外浦住院期间，两人的关系更加亲密，外浦出院后察觉此事，为了追查出真相，才接近玲子。

玲子为了不希望被发现真相而诱惑外浦，但毕竟对她来说，幸枝更为重要！那通电话留言的意义虽非如我们所想象，却也如我们所想象，因为，那是讲给幸枝听的，不过就算是外浦听了，也会以为是给自己的留言——玲子一定希望外浦不会知道自己和幸枝的关系。

幸枝也考虑到可能会被丈夫发觉，而想彻底地隐瞒自己的性倾向和与玲子的关系，也因此才会在故意勾搭男人后仍表现出很在乎自己丈夫的样子，甚至当着弟弟面前表演和玲子争吵的一幕戏。

但是，更希望隐瞒这两个女人的那种关系之人却是外浦。外浦几乎在知道自己的人生因癌症而急遽缩短的同一时间，也掌握了自己唯一投入全部人生的婚姻生活只不过如同沙丘上的阁楼般毫无意义的证据。妻子欺骗自己，妻子因为是女同性恋而不想生育子女，也不爱身为丈夫的自己。

他发现再没有比这样更无意义的人生，而且是在人生只剩下短暂片刻之时。当然，他不想让任何人知道自己的人生那样没有意义，也憎恨让自己的人生那样无意义的幸枝和玲子，所以希望趁自己死亡之前亲手解决两个女人的关系，使之永远不为人所知。

是的，这就是我所想到的外浦杀害那两名女性的真正动机！

我根据在东北地方的旅馆从电视荧幕上见到的、一位女人覆盖在另一位女人身上的镜头，联想到这些推理，获得大家的赞同。但有两个很重要的问题点存在。

我的推理中需要有女性共犯——九时半将身体一丝不挂映照在国分寺的外浦家玻璃窗上的女性。

当然目的是让该时刻一定会慢跑经过窗外的青年看见，使不在现场证明更趋完美。

关于这一角色，后来外浦向K哭诉自己已罹患癌症、很快就将死亡后，K答应扮演这个角色。K已经自白她在九时半确定青年正慢跑接近时，故意让自己的身影映照在玻璃窗上。

但是，另一个问题可能得永远成为半解的谜题吧！

依我的推理，当晚七时在小田原的加油站被目击和玲子一同开车的男人应该就是幸枝所乔装。因为以幸枝的同性恋倾向，她和玲子单独在一起时身穿男装也没有什么不自然。加油站的青年说过男人身材并不是特别高大。

只不过，大多数人的意见认为，以女人来说，幸枝也算是娇小玲珑型，会被误以为是男人未免太不自然些，而且，在外浦家中也未发现会被误以为是男人的服装。

当然，我并无抱头苦思再作各种推理的必要——在前往东北旅行中，连内人都抱怨的持续苦思也是徒劳无功了。

因为不久，医师对媒体报导时未报导外浦是癌症病患的事实感到不自然，就向警方报告该项事实，而且，又过了不久，外浦在拘留所内自白了该事件的真相。

方法几乎完全如我所推理，包括真鹤的床上是命案现场、两个女人一丝不挂地在床上、开车运妻子的尸体回东京等等，但是，动机却有极大的差异。

凶手这样说：“知道我和玲子的关系，内人的反应出乎我的意料，采取令人意外的行动，她说到目前为止会如此冷漠，完全是因为爱我，可是我对她的漠不关心却令她感到非常寂寞，所以如果玲子的事能刺激我再度爱她，何不以后就三个人同床睡觉？

“这样的话对我而言实在太突然了，但更让我意外的是，连玲子也说，既然她和内人都深爱着我，也许那样做最自然了。

“我实际上试过一次，找玲子到家里来，却不仅不觉得污秽，还感到既自然又美好，所以此后过了无数次同样的欢乐夜晚。

“对了，那通电话留言里，玲子所讲的话也意味着这种关系，难道你们没有注意到吗？

“所以，那天晚上，我们本来决定三个人在真鹤一起过夜。内人因为有事，稍后再搭乘列车前来……不过，事实上我已打算在这天晚上杀死她们二人了。

“在那之前，三个人一同在床上的夜晚，我边陶醉于两个女人的肉体、想象这种幸福的夜晚可能再也不会来临，边深深认识到自己会因癌症死亡已是无法逃避的现实，突然感受到绝望的悲伤，觉得这两人若知道自己将因癌症而死，一定会比我更悲伤吧！

“既然她们这样深爱自己，应该带她们同行才对……我没办法详细说明，但若要勉强说我有杀死两人的动机，就是这样。”

由于外浦一而再、再而三地说谎，我没办法相信他的话，但是，至少这样能够解释在加油站被目击的开车之人并非幸枝的理由，只不过……我还是认为自己的推理是正确的。外浦若承认妻子和别的女人漠视丈夫存在的全部——持续缴房屋贷款的全部、为此而持续工作的全部的话，就等于承认这一切皆毫无意义，当然希望在最后仍借谎言填埋自己人生的空白。

不，这点或许永远无法明白了吧！就算是谎言，相信此种谎言的外浦也已经死亡。

在诉说身体不适，接受检查后被告知癌症复发后，外浦作了如上的自白就被送往警察医院。在公开审判因而延期之下，外浦终于死在病榻上……结果，还是留下为何会安排那样奇妙的不在现场证明的疑问。

※ ※ ※

两个月后，死神已逼近的某日早上，我去医院探望，想问出答案，但……什么结果也未问出。他只说了一声抱歉，就再也无视我的存在般，很悠闲地面朝虚空微笑。见到这情景，我完全明白了。

不错，死神已近，外浦那缩得比我的脸还小的瘦削脸上真的浮现出悠闲的表情！

当时，我忽然明白了一切。这家伙只是为了在被起诉后，能尽量多拖延接受审判的日期，才借那种可笑的不在现场证明玩弄警方和检方于股掌之间！

虽然明白那种不在现场证明终有一天会被推翻，自己杀害两个女人的事也会获得证实，很可能会被判处死刑，但为了至少能借此尽量拖延日期……所以，才故意让事件看起来很复杂，才扮演着蝙蝠的角色，以便借蝙蝠回答是鸟或兽的问题，一天天地挨过时间，等到癌症复发。

他唯一害怕的是癌症太慢复发，而在那之前已经被判处死刑，所以等到这一天来临的同时，他就自行推翻不在现场证明。

那家伙是对这个国家进行小小的报复。他是想，如果注定要躺在医院的小病床上咽下最后一口气，那么不管是普通医院的病床，或是身为囚犯被人监视的病床，都已经没有多大差别，反正都是被囚禁于“死”的牢笼里的犯人。

而如果人生的最后几个月几十天，或是几天，都必须困在被医院墙壁围困住的床上，则不管是否是受警方监视的罪犯，也无多大差别了。不，毋宁是在警方监视下还比较好，毕竟纵然是自由之身，在没有亲人，死期又已近在眉睫的情况下，连住院的钱都……可是，如果是犯罪者，在死亡之前的几个月间，国家会供应病床。

不错，我认为外浦杀害那两位女性时，已经计算到这点了，他是为此才想出可以令我们混乱不已的奇妙的不在现场证明。他是对将他以公务员名义囚禁在国税局角落的牢笼里、一天到晚只是数着别人的钱、被无意义的数字将自己的人生搞成白纸一般的“国家”进行小小的复仇！

他要让自己死亡之前的最后一段短暂人生能够花费自己多年来数过的别人的钱……由于置身同样的立场，我多少可以了解，甚至我和他也有着同样的心情……

【夜的平方·完】
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樱花树下的惨案
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从映在院子里沙地上的影子来看，月白如水，且越来越亮。沙地上好像被水洇过似的，树影逐渐变得鲜明起来，犹如从幻境中解脱出来，轮廓越来越清晰。这是千鹤子靠着的那棵樱树的影子。

树枝彼此缠绕着的影子宛若一幅水墨画的瀑布般，跌落到千鹤子脚边。带有很多花瓣的、最长的枝影快要伸到她的脚边了，因为月光透过花瓣，所以花瓣的影子在月光下呈现出淡淡的花色。

千鹤子悄悄地伸出脚。用脚尖试着摇动这条树枝的影子。影子当然不会摇动，不过，大概因为月光挪动了，影子好像微微晃动，抖落着花瓣似的。

准确地说．这里不是院子而是一所小学校的校园。说是沙地，其实是白沙土，不过在月光下显得更白，要是伸手掬取的话，沙土似乎会从指缝中像沙子似的沙沙地洒落下去。

千鹤子从这所小学转学到东京已经24年了。她上小学四年级时，校舍还是山沟里的分校般简陋的木造建筑。在她上了四年级不久发生了那起事件后，才建成钢筋水泥建筑。这是如今从东京出发即使乘坐特快列车还需要四个小时的山区小镇，那时候战后文化才开始渗透进来，到处都能看到钢筋水泥大楼。另外，在那起事件里．校舍的老朽成了问题的焦点，认为三条儿童的生命一下子被夺去，是因为那时堆房的拉门出了毛病，以孩子的小手是推不开的。

之后校舍一直没再翻建。虽然增加了一栋校舍与一座体育馆，但原来的校舍依然如故，当时令人炫目的钢筋水泥大楼，如今发黑而且满目疮痍，连在月光下也掩盖不住。

不仅学生们，连老师们也称为“堆房”的仓库，当时坐落的地方，现在已成为饮水处，就在原来的校舍与长在校园西角的这棵樱树之间。

那时樱花也正盛开，穿过堆房板墙燃起的火焰几乎要裹起树枝，火焰吐出的黑烟变成黑风，掠过树枝刮掉了花瓣。春天过午的和煦阳光照耀着的校园角落，瞬间变成地狱。但在幼小的千鹤子眼中，被黑烟的旋涡卷进的花瓣疯狂地飘落个不停，美丽得宛如幻景，她完全被吸引住，连堆房里面的哭叫声也听不见了。那幅地狱画，直到现在回忆起来仍然有种奇妙的美丽与寂静，当时有一种自己被烟与风卷进去、带到遥远的世界去的陶醉感。

其实被带到遥远的世界去的是三条同班同学的生命，只有千鹤子一人留在了这个世上，也就是在这棵樱树的底下。 那是个星期天下午，恰巧是学校的勤杂工外出时发生的事件。这所学校当时孤零零地建在一大片庄稼地中。附近的人好不容易跑到时，堆房已烧塌，只有千鹤子一人倒在地上，半埋在花瓣中幸免于死。

之后千鹤子住了三个月医院。其实她只是右手与胸颈处留下一层火星的伤痕，仅此而已，没受任何伤。尽管如此，她长达三个月说不出话来。

警察始终不明白为什么会突然发生这种事件。为什么星期天下午四年级的三同学聚集在狭窄的堆房里；为什么会着火；为什么谁也逃不出……

他们来到医院打算询问惟一幸存的证人千鹤子，但她怎么也发不出声。她的声音好像找不到出口而在体内乱蹦，她的小身体像滚下悬崖的大石头般剧烈地颤动。结果几秒钟后医生禁止警察询问，等到千鹤子好不容易能回答警察的询问，是五个月以后的事了。

千鹤子出院后在家疗养，两个月后她才恢复了语言。但是即使刑警做出的表情再和蔼，只要一提到这个话题，千鹤子就闭紧嘴唇，身体微微地颤抖，说是千鹤子回答提问，但刑警从她那倔强的嘴巴中所能得到的只有一句“那天我一个人晚到学校”罢了。

千鹤子现在还能清晰地记起，面部扁平且黑得很土气的刑警问她：“那时堆房是不是已经变成一片火海？”他大概勉强地挤出微笑，但在孩子的眼里看起来是龇牙咧嘴般的可怕。她想要回答“是”，但牙齿格格作响，连这么一个字也说不出来。

警察已经调查清楚，烧死的孩子是为那天要一起商量送给老师什么生日礼物而去学校的。

最后，这起事件作为意外事故处理了。就是说，孩子们要讨论送给班主任生日礼物，出于孩子的天真烂漫，为了不让别人听见才躲进堆房，在商量时堆房突然失火。在这间连一个窗户也没有的堆房里，关紧了门就一片漆黑。墙上本来挂着一盏油灯，堆房中放的是跳箱、厚垫等体育课用品。因为只有开着门才能取出或放进东西，所以一般从不特意点上这盏油灯。

但是警察认为，当时是点着油灯的。

在当班长的自行车车铺家孩子尸体衣服的口袋里发现了火柴盒，火灾后的现场有油灯的碎片。警察认为：孩子们点上油灯使黑暗的房间稍微亮一些，当他们专心致志地商量送给老师什么礼物时，那个油灯掉在地上把附近容易燃烧的东西引着了——孩子们想逃但拉不开那扇年久腐朽的木门，而千鹤子一人因迟到而奇迹般幸免于难。

勤杂工与几位老师曾作证：堆房的门的确不好开，但只要两三个孩子同心协力就不难推开。尽管如此，由于能轻而易举地推测到在狭窄、黑暗的堆房中突然冒出火苗，会引起还算幼小的孩子们如何混乱，所以警察把这个证言作为逃避责任的借口忽略掉了。不过，千鹤子知道这一事件发生后的详细情况是很久以后的事了，那是她高中快要毕业的时候。事件过后一年，新的校舍盖好不久，父母带着千鹤子离开这座小镇搬到东京。

千鹤子的父亲一直在这座小镇里的铁工场工作，正好那段时期这所工场陷入经营困难，流传着可能倒闭的消息；而且她的父母认为，为了女儿，无论如何应该远离这块地方。一个少女背上了拿生命换取的、对幼小脆弱的神经来说过于凄惨的记忆的包袱。千鹤子虽然恢复了语言，但不愿意去上学，晚上经常被噩梦魇住。在偏远的小镇上，连父母也被众人用异样的眼神看待。特别是这次死了孩子的家长们的眼光总是有点冷漠，不仅是千鹤子，她母亲也受不了。

搬到东京，正像父母期待的那样，对千鹤子的成长起到好作用。

她父亲靠远亲的关系在一所贸易公司找到工作，在这段时期千鹤子不再被噩梦魇住，也不会想起那起事件就害怕了。

之后，岁月与新的环境逐渐抹掉了千鹤子的这个记忆。千鹤子上高中的时候，对于在盛开的樱花下耳闻目睹的事情，即使想起来也像浮现出一幅美丽画卷：熊熊的火焰、黑烟笼罩中飘落的淡红色花瓣……她的记忆中只留下那种经过过滤的美丽印象。

尽管如此，活生生的记忆并不是全都丧失了，尽管已经变成这般美好的记忆。但奇怪的是，这起事件之后有两个女人看千鹤子的眼神很特别，她至今仍然记忆犹新，怎么也忘不了。

到医院来探望的班主任女老师对医生说：“同学们全都像喜爱布娃娃似的一直喜爱这个孩子，所以她受到的打击太大了。”女老师从冰凉发亮的眼镜后面，边流眼泪边迅速瞥千鹤子一眼，那扫视着说不出话微微颤抖的千鹤子的、怜悯似的眼神……另外，刑警找到她家的时候，她母亲像要证实千鹤子所说的话似的说：“对，我叫这个孩子帮点家务，所以她误了跟同学们约好的时间，急急忙忙跑出家。”说着无意识地回头看一眼躲在自己背后坐着的千鹤子，这是这起事件之前、过后千鹤子从没看到过的眼神，慈祥的妈妈仅有一次的没带感情的、干枯的眼神……不知为什么，有时候尤其是临睡前，这两种眼神会突然浮现在黑暗中，目不转睛地窥视着千鹤子，让她害怕。

这种情况一直持续到千鹤子上高三时为止。

在千鹤子快要毕业的时候，有一天她去图书馆借阅当时的报纸。陈旧的报纸上平淡地描述了现场的惨状。

关于这起事件，千鹤子留下的最清晰的记忆，就是当时花瓣疯狂地飘落的情景极其美丽。不料报道几乎没提到樱花，只夸大其词、过于强调地叙述三条幼小的生命在短短几分钟时间里被夺去的悲剧性。这是篇离千鹤子记忆中的美丽太远、只强调凄惨的报道：小相片里的三张熟悉的脸；自己作为奇迹的幸存者的名字。千鹤子觉得这些都像与自己无关似的。

那以后过了15年了，千鹤子还能清晰地记起，自己在图书馆昏暗的资料室角落里把一捆报纸扔在桌子上，放下了心，松了口气。千鹤子心灵深处一直害怕知道这起事件的详情，尤其是被人们怎样谈论，现在亲眼看到报纸上的消息，她的恐惧感反而被抹掉了。

千鹤子放下心来另有理由。当时的确谁也没注意到那棵樱树上一条最低的树枝被折掉，还有，也没注意到在发生那起事件之前，附近农家的马棚里被人偷走一了大量稻草——不，没人注意到是理所当然的，是因为稻草、樱树枝与三条生命一起，在那场大火中化为灰烬了。

这些都应该明白的，但心灵深处还一直担心是由于自己太幼稚——千鹤子心中这么嘟哝着，在松了口气的同时发出很低的笑声。就这样，那天她一离开图书馆就把这起事件全都忘掉了。

千鹤子高中毕业后，在一家小药品么司当事务员，21岁时通过相亲结了婚，第二年孩子出生了。丈夫是个平凡的公司职员，与他一起的生活虽然平凡，但因为平凡所以更加踏实，使千鹤子完全从那一瞬间的记忆中解脱了。

随着女儿佳代一点一点地长大，家庭里渐渐地充满了幸福，千鹤子十岁时的记忆在这厚实的幸福中完全被掩盖住了，没留下任何痕迹。对，应该是这样……尽管如此，前年春天千鹤子突然发觉自己竟然坐上了开往这座小镇的火车，被什么东西扯着似的，站到了这棵樱树下面，这是怎么回事呢？不仅仅前年，去年春天、今年春天也一样……

花瓣静悄悄地飘落到千鹤子身上。没有风，只是月亮更加明亮，花瓣似乎慑于明亮的月光，孤独无力地飘个不停。宽敞的校园沐浴在洁白的月光下，到处呈现出淡蓝色的波纹，似乎在微微颤动。角落里，只有一片浓黑的樱树枝影映在地上。花瓣越来越多，宛若无声的暴雨袭来一般，要把千鹤子的身体淹没。千鹤子屏住了气，生怕一喘气花瓣就会流进嘴里。

不一会儿千鹤子觉得窒息．但身体好像被捆在树干上挣脱不开。不仅是嗓子，笼罩着校园的夜晚的沉寂还在折磨着她的耳朵。

一片沉寂中有了一丝裂缝，有声音传来，从远处渐渐地挨近。

“千鹤子”，“千鹤子”……

过一会，校园正门的石门外现出了小影子，一个，两个、三个……它们一个接一个，又合在一起，连成一串从校门外慢慢地滑进来，高兴地发出笑声，像混进庙会的队伍里去跳舞般蹦跳着往千鹤子这里靠过来。

千鹤子闭上眼，但花瓣在黑暗中还继续在月光中闪耀着飘落着。

笑声围在樱树和千鹤子周围。

“千鹤子”，“千鹤子”……

在一片欢欣喜悦的笑声中，大家在叫千鹤子的名字。这就是那时的声音！那时也听见堆房的门后边发出笑声。

“千鹤子还没来。”“她怎么还不来?”……

大家都在等千鹤子，高兴地等待千鹤子到来，发出喜悦的笑声，等待着班里最矮小、像布娃娃那么可爱的千鹤子……

尽管如此，为什么我那时要先用一条樱树枝顶住门使里面的人推不开，门口再堆上稻草，抓在手里的火柴划着后掉到那堆稻草上？

——笑声更大了，堆房里笑声越来越大，不，不是笑声而是哭喊声。火焰已经裹进堆房，甚至要把惨叫声、呻吟声都烧成灰了。

花在骚动着，无声地骚动着。不是我，放火的不是我，我什么也不知道……

前年春天，刚上四年级的佳代从学校哭着跑回家。自从三年级快要结束了的时候起，佳代因为身材矮小、动作不灵活，受到同学们的戏弄。老师说：“也怪她，她总是害怕被戏弄、欺负，所以同学们更觉得有趣。”老师虽然这么说，但还是全力以赴帮助佳代，但没能取得多大效果。佳代上了四年级就会重新编班，千鹤子这样期待着，可佳代在新的班里被欺负得更厉害，这一天佳代哭着跑回家。

“妈妈小的时候也矮小。虽被欺负但从不害怕，所以过一段时间后，同学们反而喜爱我。大家经常叫千鹤子，千鹤子……像喜爱布娃娃似的喜爱我。你也会这样，你上初中后个子会比一般的同学还要高，妈妈就是这样的。”千鹤子安慰着女儿，紧抱住女儿娇小的身体，千鹤子似乎觉得在抱着小时候的自己。

第二天，千鹤子对丈夫找个借口说远亲死了而出门，坐上火车前往她出生并长大的小镇。20年来第一次看到的小镇已面目全非，变成到处都是粗俗的大楼与柏油马路的小城市。通往学校的道路也铺好了，学校周围的田地挤满了房屋，校舍也变样了。没变化的只有校园的沙子似的白土与樱树。千鹤子在这棵樱树下站了一宿，第二天坐头班车回东京。

幸亏新的班主任想方设法，佳代的问题不久就解决了。但是第二年春天来了，在这座小镇的樱花盛开的时候千鹤子又随便找了个借口出门乘坐火车。今年春天也一样……

不知道为什么。只能说这棵树一到春天就开的花把远在东京的千鹤子叫了来。

千鹤子前胸上那时落上一层火星后被烧伤的痕迹，已与皮肤的颜色融合在一起，几乎看不出了。但是佳代哭着跑回家的那天晚上，千鹤子感觉到前胸疼得睡不着觉。她起身去浴室，从镜子里看，雪白的皮肤上隐隐约约显露出淡红色的樱花花瓣形的烧伤痕迹。千鹤子似乎觉得那时不是火星而是一片燃烧的花瓣落到自己的前胸上，留下了清晰的痕迹。

千鹤子幼小的身体无意中携带了一片花瓣到东京，这棵樱树过了二十多年还忘不了这片花瓣，一到春天就拼命地要把它叫到身边来……死去的三条生命至今还忘不了惟一未死的千鹤子，要把她叫到这块地方来……去年春天和今年春天，染在前胸的花瓣都在发热燃烧，千鹤子被疼痛扯到了这棵树下。

“千鹤子”，“千鹤子”……

闭上眼睛，黑暗中响彻着笑声，花瓣继续疯狂地飘落。这笑声和花雨，在黑暗中持续了整整一夜，直至拂晓时疲惫不堪的千鹤子终于承认了24年前曾在这棵树下干了些什么。


我没干什么，大家都喜爱我，所以我没干那种事情
 ——千鹤子这样对自己说，但在这棵当时目睹一切的树下毕竟撤不了谎。对，那时使樱花飘落的是我这双手。我在这棵树下不得不承认这个事实。


那天千鹤子比同学们约她的时间早半个小时来到堆房。大家都已经聚集在堆房里关着门商量送给老师的礼物，堆房外能听见里面含糊不清的说笑声：

“千鹤子来了会吃惊的。”

“千鹤子又会哭的。”

果然大家让我一个人比大家晚来半个小时，又要把我撇在一边。只因身材矮小、动作不灵活这个原因，大家总是戏弄、欺负千鹤子，把她撇在一边。堆房的笨重结实的木门隔开了千鹤子与大家，她孤零零地站着听大家嘲笑自己的说笑声。春天的阳光里隐隐约约发红的花影照在白沙地上，她躲在花影下站着。

千鹤子没有哭，而是跳起身来抓住最低的树枝，用大家看不起的矮小的身体的重量折断它，在堆房门外把树枝斜着顶住使里面推不开。千鹤子尽可能使那总被同学们看不起的迟钝身体敏捷地行动。千鹤子把掉在堆房外面地上的稻草搂在一起放在门外，跑回家拿了盒火柴又跑回学校。

“千鹤子太晚了。”

“千鹤子怎么还没来?”

堆房里同学们不知道外面千鹤子紧靠着门站着，仍然说笑着。

千鹤子毫不踌躇，划着火柴扔在稻草上；仅此而已。就这样全都烧光，一切都结束了。确实是仅此而已。

“是我放的火。”虽然是这么一句话，但千鹤子要告诉刑警与医生时，嗓子却抽搐着发不出声。并不需要向母亲与老师坦白。是因为母亲目睹女儿当天的行为可能察觉到了什么；女老师也确实看穿千鹤子干了些什么。那位总是在眼镜后面焦急地转动小眼睛的女老师，她那双显得神经质的眼晴可能早就看到同学们一直欺负千鹤子，并且她比同学们还讨厌千鹤子，一直害怕有一天千鹤子会干出与矮小身体和迟钝行动不相称的意想不到的事情来，因而她向医生说了那种谎话……

千鹤子终于睁开了眼睛，但与闭住时一样，满眼都是飘落的花瓣，它们疯狂地在月光里飞舞着。花瓣飞舞得再厉害似乎也甩不开月光，花色苍白、发暗。在这无声的花雨中，好几个小影子一个接一个地显露出来又突然消失，个个蒙上头巾似的，面部一团黑，只有说笑声在寂静中依然回响。

“千鹤子——”，“千鹤子——”。

千鹤子尽管知道这些都是幻景，但她清晰地感觉到声音与身影的存在。

对，在这棵树下撒不了谎。罪犯一定会重返现场，千鹤子也被24年前犯下的罪行牵着，今年又来到这棵树下。

千鹤子在很多与当时一样不停地飘落的花瓣中，终于恢复了真实的记忆，真实的自己，同时精神错乱似的又听到虚幻的声音并见到虚幻的身影。

“把千鹤子——”，“让千鹤千——”。

月色愈加清澈，花雨愈加发白，围绕千鹤子的三条影子晃动得更厉害。一双黑手穿过飘落的花瓣要抓住千鹤子。她又回到十岁时的少女时代，闭着眼、堵上耳朵，一直剧烈地摇头。

“把千鹤子一一”，“让千鹤子——”。

说笑声从手指的缝隙中流进来。

记得那时也在堆房外边堵上耳朵直摇头。千鹤子连走路、回头都会受到嘲笑，那时堆房里也传来这种嘲笑声。

“千鹤子怎么还没来——”

“快把千鹤子——”

“让千鹤子——”

同学们应该商量送给老师的礼物，他们想把我怎么样？千鹤子把耳朵贴在堆房，这次听得清清楚楚：

“要是千鹤子不来可怎么办?从马棚偷来这么多的稻草。”

“还特意带火柴来。”

“快把千鹤子——”

“千鹤子快点来吧。”

“千鹤子会哭的。”

千鹤子再一次堵上耳朵拼命地摇头：她想喊叫什么，但嗓子抽搐，只能低声呻吟。

千鹤子真想向那位刑警，向妈妈高声诉说：不是我，要放火的、要烧死人的都不是我——她虽然还小，但明白即使说出实话也没人会相信，所以直至最后也没说什么。对，那火没法让千鹤子一人晚来，又从附近的马棚搬来稻草铺满堆房，要烧死千鹤子的是同学们。他们挑千鹤子作为送给老师的生日礼物，要把千鹤子的生命送给与大家一样极其讨厌千鹤子的老师。火柴小小的火苗本来应该扔到千鹤子的生命上。

那天，千鹤子如果不是比同学们约她的时间早半个小时来学校，就会被关在黑暗的堆满稻草的堆房里，三双小手堵住门，惨叫、呻吟的则是千鹤子。自己只想躲开这种情况，仅此而已，并没犯什么罪过。尽管如此，那天的记忆作为一个可怕的罪过形成一片花瓣留在千鹤子的前胸上。

花瓣还在飘落狂舞，笑声还在冲击耳朵。千鹤子不明白这种花为什么把自己、把遥远以前的罪过叫到这里来。她只明白自己明年春天、后年春天都会站在这棵树下，在不停地飘落的花瓣中，回忆起那天的事情并承认一切：那天自己双手的一个很小的动作葬送了三条生命——他们非常讨厌、憎恨自己，甚至想杀死……

花瓣还在飘落狂舞。风暴般的落花与笑声会持续到天亮，天亮后苍白的月亮还挂在西天，落花变成那天的火焰把千鹤子的身体烧尽……

【樱花树下的惨案·完】
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兹心·译

两个月前，节子几乎每天都到站前的商店街走走。可是，今天来这儿一看似乎变了样。也许是下着雨的缘故吧。

从早晨起一直是晴天。将近傍晚，没想天色陡然变了。该做晚饭时分，她换上外出的衣服，准备悄悄出去。她轻轻地开了门，竟被婆婆发现了。

“上哪儿去呀？”伴随着一声带责备的问语，婆婆的脸蒙上了一层和天色一样的阴影。

“妈妈身体不舒服，我回家去看看。”刚说完，马上又改口道：“我回娘家去看看。”不等婆婆答话，便带上了门，因为慌张，把门弄得很响。婆婆肯定以为是因为昨晚跟她口角故意摔门的。昨晚因为丈夫国男的枕头的事，节子结婚两个月以来第一次顶撞了婆婆。婆婆说儿子从小就喜欢用稻壳穰枕头。节子却明明白白地回道：

“可我听他说他不喜欢。说是稻壳枕头，连做梦也听到沙啦沙啦的声音。”

听节子这么一说，婆婆不做声了。直到节子离家前，两人都没再讲一句话。

节子在秋叶原由总武线电车换乘环城车，到了五反田车站。由于神情恍惚，没有注意到什么时候开始下的雨，好象是坐车时下起来的。在五反田下车，走出检票口，才发现街上已是一片濛濛雨色。神情恍惚之下，便觉细雨使四周景色变了样，从小就了如指掌的街道看起来也很陌生了。

话又说回来了，这也不完全是下雨的缘故。

今天早晨，婆媳俩闷闷不乐，沉默不语。节子发现以往那不倒翁般不偏不倚的丈夫的视线有微小偏差，便觉得跟这娘俩无法再一起多生活一天了。趁婆婆外出的一会儿工夫，节子给娘家打了电话。一听到母亲的声音，便哭着对母亲说想离婚。

“你就说我生病了，先回来一趟吧。有话慢慢说。”母亲的口气是护着女儿的。结婚前她就对节子说过：“那位婆婆也许出人意料地厉害。不过，反正是如今的世道了，若有什么受不了的，你就回来。”

虽说如今离婚和结婚同样自由，可是结婚才两个月就回家商量离婚，有些说不过去．也许正是出于这种心理，节子才觉得这街道—副陌生面孔，不欢迎自己似的。

节子向四周张望。

母亲静代一向做事周到，似乎该带伞来迎接的，可是左顾右盼不见踪影。节子只好踏着雨水，朝着母亲约好的茶室走去。本来，穿过商店街就是自己的家，母亲却指定在一爿跟家方向相反的茶室见面。也许在家中见面怕引起女儿的伤感吧。

节子一走上人行道，发现雨势比刚才还猛。路边一家木板围墙上方伸出了树枝，树叶象阳伞一样铺展开来。节子发现树下有一片发白的干路面，于是跑了过去。

不知是什么树，树叶有巴掌般大小，象丝绸般薄软。天空灰暗，象是夜色逼近。但雨云造成的灰暗和暮色毕竟不同，仰脸望去，便会发现昏晦的天空中透着一种鲜明的色彩，不过，现在可不是定睛赏看的时候。

一股生腥味随着雨滴飘落下来。节子知道，这是雨中摇曳的树叶散发出来的气味，气味使她体会到，植物也和人及动物一样，都是生物。这气味熏得她想马上离开，但身不由己动弹不得。这倒不是因为下着雨，而是强烈刺激的气味束缚了她的手脚，她想躲也躲不开。

从繁茂的树叶来看，这棵树春天似乎开过花了。两个月前和国男举行婚礼那会儿，到底开的是什么样的花呢？节子怔怔地回想着，再抬眼看时，随着一声“正好！”一把红色的折叠伞伸了过来。

“我本想去车站，但又想这么点雨是挡不住你的，所以就……”妈妈在伞下笑着，平时那张俊俏的瓜子脸，一笑起来，就现出了双下颏。不过，她脸上的微笑很快消失，表情严肃起来。节子以为要挨训了，其实，妈妈只说了一声：  “好难闻呀！”——她也闻到了树叶的气味。

虽说刚两个月，也是过去的事了。蜜月旅行时住在志摩旅馆。房事后国男轻轻地下了床，给东京的母亲挂了电话，谈了足有一个半小时，从旅馆窗外的景致一直谈到晚饭的菜肴，甚至连节子在新干线列车中打瞌睡头撞了窗玻璃的事也报告了。节子简直担心他把刚才床上的事也谈出来，不由得一阵寒栗。不仅如此，有时国男因为公司里有事，回来很晚，即使已近深夜，也要一边吃饭，一边把当天的事情一五一十地向母亲汇报，虽然也时不时象想起似地向节子扭几次脸，但基本上还是一直向着母亲。这倒也罢，婆婆还要以“虽说年轻，但也不要太逞强”为由，让节子先去睡，自己一个人陪儿子，甚至另做饭莱，不让儿子吃节子特地准备的。当节子发现头天晚上自己做的奶油肉丸被原样扔到垃圾箱中时，耐不住一肚子火，向丈夫抱怨。谁知得到的回答与自己的希望恰恰相反：“既然这样，以后菜就让妈妈做吧。”从花的插法到洗涤剂的种类，婆婆都固执地强调：“因为国男喜欢这样……”婆婆若表现出露骨的敌意，节子倒可以进行反击，可婆婆偏偏摆出一副煞是体贴儿媳的样子来：“节子去看电视吧，国男是我伺候惯的，你不用太操心了。”这样一来，节子反倒无以为措了。两个月来，她每天晚上都是带着泪入睡的。

“结果，我在那个家里连个女佣都不如了。”

母亲象捧茶碗似地两手包着咖啡杯，一面吹着热气一面喝。节子的话头刚一打住，妈妈的眼中带着微笑，突然问道：

“还记得你上小学开运动会的事吗？你参加赛跑——真不知让我怎么说你才好——枪声没响，你就窜了出去。连着五次都是这样，让我和你父亲好不担心……长这么大，这脾性还没改呀！”

母亲实际在婉转地规劝女儿：“你这不是和孩童时一样吗？！”

节子也知道自己有遇事爱早下结论的坏习惯。这种急性子既不象慢性子、乐呵呵的母亲，也不象凡事三思而后行的父亲，倒象她上中学时死去的祖母弥惠。

“妈妈当初不也受了我奶奶不少气吗？”

奶奶弥惠是个先干后想的人，虽已年过六旬，干起活来还不亚于年轻人。不管是扫院子还是洗衣服，只要一见节子母亲干活，就飞快跑过去将活一把夺下。脚踩得啪哒啪哒直响，故意让别人听见似的。她还有一张快嘴，常在背地对节子说：“我做完了一件浴衣，可你妈妈才缝好一块抹布。”

“象你这样游手好闲，就只好在家里当个独养女儿过一辈子了。”节子在孩提时就知道奶奶实际上是在挖苦妈妈没能生下一个男孩接香火。在节子的记忆中，母亲真够可怜的！

那时总以为性子急躁的奶奶看不惯母亲的慢条斯理，今天再回过头来想想，奶奶对母亲的怨气，归根结底，也许是出于一个女人对另一个闯进自己家中，并夺走了主妇地位以及儿子的年轻女人所抱的嫉妒和敌意吧。

乐天的母亲对奶奶的责难只当没听见，但毕竟也有忍无可忍的时候。一天，节子放学回家一看，母亲在厨房一边切葱，一边抽搐暗泣，只见奶奶过来咄咄逼人地说：“真是的！既然买东西花了那么多时间，菜总该快点弄了吧！”母亲默不作声，背后围裙的结扣还半系半解地在那儿晃荡……

记忆中的祖母和如今婆婆的形象重叠在一起，又勾起了节子胸中的无明火。看到节子面露愠色，母亲抚慰似地报以她那惯有的温和、从容的微笑，低声道：“唉……不过因为有你爸爸，所以我倒还是能忍耐的……”

节子的父亲龙一在一家大建筑公司里搞技术工作，无论是性格还是思维方法，都象绘图刻板一样，说得不好听是有点欠变通、欠风趣，但反过来讲，那也是他最大的长处，看问题总是比较准确。如果你做的不符合他的“图纸”，他会严厉地责备你，如果符合，他则会满脸堆笑，那是从他平时严肃的态度里难以想象的。

父亲对善恶的判断是正确的。在奶奶和母亲的关系方面，他总是明察秋毫，每当发现奶奶不对，便决不拘泥于母子之情，而站在妈妈一边。

奶奶弥惠也深知儿子的这种脾气，所以很少当着儿子面对母亲恶语相加。只有一次，一家四口围着饭桌吃饭，奶奶似乎真不高兴了，责备母亲说：“静代切的豆腐实在难夹。是不是刀不快，才切得没棱没角的？”母亲稍稍低了低头，说了声“对不起”，而与此同时，父亲却说了一句：“那么以后妈妈把自己的那份先切好放着。”

父亲的语调象平时一样平静，可是奶奶被这句话弄得很尴尬，久久地咀嚼着豆腐，脸上的皱纹也随之不停地伸缩。节子觉得那情景仍历历在目。

其实，在两个月的生活中，节子最不满意的还是丈夫。

不管婆婆说什么，哪怕丈夫只说一句庇护自己的话，自己也就不会把婆婆的态度放在心上了。可是这两个月来，丈夫没有一次能让自己满意，他在婚前下的“我一定好好爱护你”的保证，似乎只不过是生意人推销商品时玩弄的一种讨好人的噱头而已。

“问题在国男身上，可是……”母亲象是看穿了女儿的心事，“国男很早就失去父亲，全由他母亲一手抚养，正是由于深知母亲所经历的艰辛，他才不能象你父亲那样啊。”

“可是……”

“不管怎么说，今天你还是先回去吧。我是不想让你象我以前那样受罪的。真到万不得已的时候，是会同意你离婚的，但是听你刚才讲的情况，我觉得还没有到那种地步。你也是个聪明的孩子，再好好地考虑一下吧，是不是跟国男、你婆婆真的无法过下去了。正好过两天我想去札幌一趟，到时我跟你父亲也商量一下吧………”

“爸爸还在札幌？”

节子的婚礼刚过，父亲便去札幌的分公司出差，说是去一个月，所以以为他已回东京了。

“好象是去接替的人病倒了，所以还得延长两个月。我担心他夏天的衣服不够，所以，想去看看……”

“既然爸爸不在家，今晚就让我住下吧。反正我是从婆婆家赌气出来的……”

雨不知何时停了。窗外的国营电车高架线上空，阳光划破乌云洒向大地。虽已是薄暮时分，但因是雨后初雾，阳光象正午时刻一样耀眼。

母亲仰脸朝天空望了一会儿，说道：“今天还是回去吧，没关系，我已经替你圆好场了，你婆婆会高高兴兴地等你回去的。”

“……圆场？”

“你刚出来，你婆婆就打来了电话，说是听你说我不舒服，特地打电话问候问候。”不仅如此，婆婆在电话里还亲热地说：“我买好了戏票，等你好了，咱俩和节子一起去看戏吧。”

节子气就气在婆婆的这种虚情假意。母亲倒一下就识破了婆婆的伎俩，小声笑着说：“她那声音就跟你死去的奶奶往我娘家打电话时一样。”

不知母亲怎么圆的场。节子拿着母亲带来的青梅蜜饯，有点尴尬地回到家里时，婆婆果真象母亲所说的那样笑脸相迎。

当天晚上，婆婆第一次先去睡了，让节子一个人留下来伺候丈夫。丈夫那天大概做成了一笔大买卖，也很高兴。在以后的一周里，节子才总算体味到了象样的新婚生活。

不过，节子总以为这是一种假象。婆婆的笑脸后藏着真面目以及对于丈夫的不信任感都难以一下子从印象中拂去，但她毕竟开始重新考虑了，无法和他们母子一起生活的想法是不是正如母亲所讲的那样，有点操之过急了；是不是因为对婚后生活缺少思想准备，对丈夫有点过于苛求了。

突然，母亲静代来了封信。

节子背着婆婆打开信一看，便笺上潦潦草草地写了几句：“我和你父亲商量了。我们认为。只要你自己下了决心，什么时候回来都行。决心一定，还是尽早办为好。”

信封中还附着一张申请离婚用的表格。

那还是节子的祖母周年忌辰的时候。客人们走后，母亲身着丧服，站在走廊尽头，望着暮色笼罩的小院。父亲在起居间喝着剩下的酒。母亲语调平静地问他：“把那棵樱花树伐掉行吗？”

父亲朝小院扫了一眼，点头“啊”了一声，接着又加了一句：“反正周年忌已经过了……”

母亲从屋里拿了把锯，来到小院里，将锯对准小院正中的樱花树。这棵树是四十年前祖母嫁过来时种的，长得虽不高，但形状很荑，春天的花和夏天的绿叶都将小院盖得严严实实。节子记得母亲几天前就跟父亲讲过：“咱家小院被那樱花树占据，太窄小了，我想倒不如将它伐了好。”

大概是母亲锯树用力过猛，锯声特别刺耳。父亲听不下去了，拖着酒后有点蹒跚的脚步走过来，默默地拿过母亲手中的锯，自己锯起来，声音顿时柔和了。母亲侧耳听了一会儿，定睛看着锯进入树干，又从屋里拿出一把小锯，从另一侧锯了起来。正值晚秋，树叶凋落了一大半，那些还留在枝头、带着点微红色的叶子在来自根部的震动下，象雨点似地飘落下来。在步履迟缓的暮色下，两人默默而不停地拉着锯，头上肩上落满了树叶。

因为父母都穿着礼服，在中学生节子看来，这象是场严肃的仪式。十年以后，站在走廊尽头再看被草掩住的残株，真觉得那是种仪式。

记忆中的樱花树矮而细小，却顽强地伸出许多枝杈，象是企图制服小院，这和祖母那老狯的形象极相似。母亲是为了从生活中彻底消除祖母的存在而伐树的，父亲则在锯声中寄托了今后同母亲开始真正的夫妻生活的心情。

从此以后，家里几乎再也听不到争吵。父母的关系融洽了。这也许正是因为过于缺棱少角的父亲与不露锋芒的母亲气味相投。节子长大以后听说母亲以前有过心爱之人，但经不住父亲的热烈追求，终于抛弃男友而嫁给了父亲，所以尽管父亲看来沉默寡言，但对母亲始终有着一种超过对自己的独生女儿的爱。这大概也是他们夫妻关系好的另一原因。

如果说平凡而幸福的家庭有什么模式的话，那么看看祖母去世后节子与父母在一起的生活就清楚了。这十年中唯一出现的小小波折是节子的出嫁和她一星期前说出的想离婚的气话。

收到母亲的信的第二天，节子找了一个借口回了娘家。也许因为自己的想法开始转变，节子觉得母亲特意将离婚申请表邮来也未免有点过于唐突了。一星期前，母亲还反对女儿离婚。再说，父亲也不会听了母亲的话就赞成女儿离婚。节子这次回来就是要了解一下母亲的真意。母亲没在家，大概是出去买东西了。

节子怔怔地坐在走廊等待母亲。她想起了十年前那个黄昏中的父母。两个月没见，这小院有点陌生了，原来是多了五、六株最近刚栽上的树苗。电话铃响了。

电话是母亲打来的。她在涩谷买东西，刚才给国男家打了电话，听说节子出来了，便想到可能是来这儿了，所以挂个电话试试。

节子和母亲约定一小时后在上星期那家茶室见面便挂上了电话。这时她才注意到电话机罩上了花套子，不仅如此，五斗柜的位置变了，窗帘和拉门糊纸的颜色变了，父亲所喜爱的佛像从客厅的墙上消失了，也不知收到什么地方去了。虽说离开这个家才两个月，一切竟变得这么陌生。妈妈信上虽说回家住也可以，但实际上也许已回不来了。节子一边望着杀风景的墙上被拿掉的像框留下的印迹，一边思量着。电话铃又响了。

电话是节子认识的父亲的一位部下打来的。他刚从北海道回来，说是父亲托他带个口信给母亲。

“令尊大人在札幌找到了合适的高级公寓，让令堂大人在这个星期内再去他那儿看看，东京的房子以后让公司方面去处理……”

这话让节子感到意外，她问道：“可……爸爸今年夏夫就从札幌出差回来，他和妈妈怎么会把这儿的房子卖了去札幌住？”

“出差？您难道不知道，令尊大人今年四月份就已经调到札幌工作了。”

“调动！”电话挂断后，节子还是不能理解这句话。父母亲为什么要将这么重要的事瞒着她？不，为什么要故意用什么“出差”来骗她？

带著这样的疑问，节子离家前往茶室，在车站前的人行道上，上星期躲雨时看到的从板墙上方伸出的绿叶，今天在初夏耀眼的阳光照射下，益发显得鲜亮，甚至把路上的影子都染绿了。颜色变得鲜亮，气味竟也强烈了。节子走到茶室时，鼻子里还残留着那气味。

母亲在上星期坐过的座位上等着。节子在母亲对面刚一落座，便拿出昨天收到的信，塞给母亲说：

“我现在还下不了决心。”

“是吗……那也好，不过……”

“你信上说：决心一定，还是尽早离婚为好，这跟搬到札幌去住有关系吧？”

接着，节子谈了父亲部下刚才来的电话，并问所谓“调动”是怎么回事。

“我准备今天告诉你的……我过去将调动的事瞒着你，是因为我跟你父亲将来如何还没定下来……”

“将来如何？”

母亲没立刻回答，从信封中抽出离婚申请表，怔怔地看了半晌，这才说道：

“你父亲动身去札幌的前一天晚上，拿出这张离婚申请表对我说：‘我们离婚吧。’”

“离婚……为什么……”

母亲还是象平时那样笑嘻嘻的，惊讶的节子被母亲那柔弱的笑容感染了。

“你听了这话也许会吃惊，但你父亲是在你祖母去世后跟我两人一起生活了十年才说这话的，所以我并没怎么吃惊．倒觉得也许还是分手为好……现在想来，还是有你奶奶在好呀。她这一死，剩下我们夫妻俩，就免不了针锋相对……若不是有你在，我们会更早一点分手的。你父亲好象早就准备等你出嫁了。”

“你们俩不是连架都没吵过吗？”

“那是顾忌着你，而且………你父亲和我都是不喜欢多说什么的人，但是我们内心早就……从你奶奶死后不久就……”

不知是因为事出突然还是因为母亲的笑脸，节子的惊讶就象超过弹性限度的橡皮不可思议地毫无紧张的实感。

节子愣愣地无言以对，只觉那树叶的气味掠过自己的鼻翼。  

就象绿叶颜色虽鲜亮却异臭扑鼻一样，在父母亲那十年平和的岁月里大概也能闻到同样的腐臭吧。为了生活下去，难道就非得在呼吸中散发出那样的气味不可吗？难道连父母都不能避免这一点吗？

节子仿佛祖母周年忌辰的那个黄昏中铺落在地上的暗红色树叶和今天的绿叶形成了叠影。那不仅仅是母亲为消除祖母的存在而进行的一种仪式，父母把祖母去世后的一年里积压在胸中，不得一吐的话语都寄予锯声，通过它传到对方的耳中。作为女儿也许听不见，但这十年来，父母不是都始终在对方的沉默中听着那吱呀吱呀的锯声吗？

“客厅里的画没了吧？你父亲去札幌时只带了那一样。”母亲的手指停住，不再摆弄那张离婚申请表，“我应向你道歉——前些时候，我本来准备去札幌商量我们离婚的事。可是你也提出了离婚的想法，我们的事情就得搁一边了……结果，决定我搬到札幌去住，再重新进行一次努力。于是你父亲提出：如果节子真的想离婚，就让她离吧……”母亲将离婚申请表撕碎，“反正这也没用了，这还是十年前的东西呢。”

说到这儿，她的唇边露出一丝苦笑，又补充一句：

“你父亲一直偷偷地将这张表夹在建筑书里，其实我十年前就发现了……”

【绿叶·完】
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母亲的信
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朱春育·译


阿透：


我死后，你会从护士那里得到这封信的。这算不上什么遗书，你只当是你好唠叨的母亲的最后一次唠叨吧，你就象平时那样，皱起眉头，埋怨我“妈妈真絮叨”吧。你皱眉时，眉头那分明的棱角，真象你那死去的父亲啊！

当然，你心目中的父亲，只是供在佛龛上的那张学校老师似的严峻面孔，那根本不是一个父亲的形象。你死去的父亲同我的生活正如你所想象的那样：他只知玩女人。我同他无幸福可言。在这最后的一封信里，我也不想再细谈他的事了。你出生后的第五年，战后的混乱状态刚刚结束，你的父亲就死了。那时，我已宽恕了你父亲的罪过。我只祈望你不要承继他那荒淫无度的血脉。实际上，你与他虽长得酷似，但性格却截然相反，你是一个诚实、本份的好孩子。只是我年轻时尝过的苦头却落到了有子的身上。

在这个夏天将尽的时候，有子腹中的婴儿也该呱呱坠地了。到那时，你自己也将做父亲了。你自小就老实、稳重，从不多说一句话。可是，生活在双亲不全的家庭里，心底里总会产生难言的寂寞和苦闷吧。因此，你一定会加倍地疼爱自己的孩子、成为一个慈父的。我仿佛看到，孩子就象一条无形的纽带，把你和有子的幸福紧紧地连结在一起。尽管我无缘见到与自己血肉相连的长孙，但只要你们好，我就死而无憾了。阿透，我死后，再没人妨碍你们了。我真诚地希望你和有子相亲相爱，永不分离。

人之将死，其言也善。你大概认为我也是如此吧。有子嫁到我们家三年，作为婆婆，我总是冷淡她，不给她好脸，有时甚至还挑拨你们之间的关系。这样一来，也把你卷入了我和有子的婆媳纠纷之中。这三年，可苦了你了。

在这封信里，我要向你透露我的一个从未被人知晓的罪过，不过，这并不是我弥留之际的忏悔。很早以前，我就决定在临死时，只向你一个人诉说我干下的蠢事。我感到，这似乎是个义务——对，作为母亲的义务。

“妈妈，死去的奶奶曾虐待过您，可您为什么要报复有子呢？”

这是同有子结婚半年时，你对我说过的话。这话，至今还响在我的耳边。有一次，有子洗碗时不慎将我的碗打了，我当时曾刺她说“是故意打的吧！”随后，又把她的碗摔到水池里。结婚半年来，一直默默地忍受着我的冷言冷语的有子，这时似乎痛苦到了极点。她用发颤的手指拾起碗片，眼泪扑簌簌地滚落下来，碗片也随之滑落到地上。她默默地转过身，走出了家门。直到你下班回来的时候，也不见有子的人影。“不要紧，她也没地方去，一会儿自然会回来的。”听了我这话，你第一次用愤怒的目光盯住我，并用“报复狂”这种话来刺我的心。

从你父亲死去直到你上小学三年级的六年时间里，你的奶奶一直活着。你亲眼目睹了她对我的种种刁难，你那幼小的心灵，一定受到了深深的创伤吧。不过，自从你父亲死后，我这个儿媳妇便成了她的唯一依靠，因此，她那时对我已经比以前好多了。我从战争结束后第八年出嫁，直到你父亲死去的四年里，一直受着痛苦的煎熬，整天过着人不人鬼不鬼的地狱般的生活。你奶奶对我恨之入骨，她为你父亲和他的一个旧相好牵线，甚至还怂恿你父亲把她收为小老婆，并送给她一套房子。你奶奶不仅急不可待地把你父亲送往那所房子，而且她自己也经常去同那个女人套近乎，并在我的面前肆无忌惮地吹捧那女人。

有一年冬天的一个雨天里，你奶奶约那个女人去看戏。临走时她吩咐我，在她们回来之前，把堆在院子里的萝卜全部洗净。冰冷的水把我的手都冻僵了，为了忍住那将要涌出的屈辱的眼泪，我狠命地咬住了沾满泥浆的萝卜。那糊在牙齿上的泥士的苦味，至今我也忘不了。而在当时，婆婆和那个女人打扮得花枝招展，正坐在戏院里看戏！不过，咀嚼泥土的滋味儿，总比想象她们看戏时的情景好受得多。从那以后，每当婆婆将冷言冷语抛来的时候，我的嘴里就仿佛又出现了那泥土的气味和咀嚼时的摩擦声。它使我咽下眼泪，默默地承受了一切痛苦。这样一来，婆婆更加忌恨我了。她曾在背后对人说：“她简直象颗钉子！别看她那么瘦小，脾气却比别人犟一百倍！”

我之所以能够忍辱负重，不仅是由于受过去宣扬的“三从四德”的束缚，而且还因为，我和有子一样，没有去处。有子幼年就失去了父母，她从小就寄居在冷漠的伯父家里，我的家乡虽有双亲，但由于那个没同你讲过的原因，我既不能返乡，也无法回家。

那件事，我虽然瞒过了你奶奶和你父亲，但他们见我新年都不回娘家，遂猜到了我的处境。从那以后，他们便开始变本加厉地折磨我。

对于你的父亲，虽然在他死后不久我就原谅了他，可是对你奶奶，我至死也不会宽恕她！你还记得吗？在你上高中时，有一次我带你去扫墓，半路上，把从花店买来的花束中的桔梗花都揪出来，扔到路旁的水沟里。当时，你只是愣愣地看着沾满泥浆的花沉入水底，不解我的用意。你哪里知道，我之所以那么做，是因为你奶奶喜欢桔梗花的缘故啊！

如今，我再也没那么多的怨恨了。现在回想起来，我感到，恰恰是这个婆婆使我变成了一个坚强的女人。因此，我才能够咬牙忍下你父亲生前的浪荡行为，并以一个弱女子的微薄力量将你抚育成人。——不，不仅如此，她还使我从那件造成我终身悔恨的事情中自拔出来。然而尽管如此，我至今也未在佛龛上供过桔梗花。

大概是去年夏天吧，因买回的供花中夹杂着桔梗花，我便把它扔到院子里。有子却又把它拣回来，供在佛龛上。

“你是明知我讨厌这花……故意把它拿回来气我的吧。”

当时，我心里明白，有子只是觉得扔掉可惜，并没有同我呕气的意思。然而，我还是借题发挥地骂了她一通。

记得当时有子没有做声，只是默默地忍受着。按说，在现在这个社会，一般是媳妇厉害，婆婆受气。有子自幼就在伯父伯母的身边受着严厉的管束。高中毕业后，她来到东京学习裁剪技艺，从而自谋了一条生路。由此，她具备了昔日妇女的那种任劳任怨的坚强品格。她到这里三年，我始终未听到过她的一句怨言。当时，有子只是垂着头，默默地将供在佛龛上的桔梗花拔去。她极力避开我的目光，眼睛一动不动地盯着地上的桔梗花。见她这样子，我不由得想起了从前我不小心折断了花瓶里的桔梗花时，婆婆曾用同样的话责难我：“你是明知我喜欢这花，才故意折断它来气我的吧。”我仿佛看到，有子和昔日我的身影重合在一起。

她同昔日的我一样，紧闭着嘴唇，用沉默来同婆婆分庭抗礼。尽管有子没有说出口，但我能够听到封在她嘴里的、被咬碎的怨言。我也深知，她那牙齿也在咀嚼着泥土，并把那苦涩咬碎、咽下。——甚至连我盯着有子的眼神，也酷似当年的婆婆，那里面充满了阴险和冷酷。

其实，桔梗花一事并非偶见，这三年来，我对有子总是白眼相向，冷言以对，与当年的婆婆如出一辙。我专找有子休息时打扫院子，并故意弄出很大声响；只要有子一穿新衣服，我就故意穿一身又破又旧的衣服，当附近的阿婆来串门时，我有意提高声音说给有子听：“您那媳妇可真孝顺哪！”同你聊天儿时，我总是津津有味地讲一些不为有子所知的朋友，并不时地开心大笑。不仅如此，我还对她百般挑剔，每当她做饭时，我几乎总要说：“阿透可不喜欢吃那个呀！”你们婚后不久，我曾奚落她。“为了不扫你的兴，我一直忍着没说。你沏的茶也太烫啦！那孩子生来怕烫。碍着我这个当妈的，他不好说什么，可你也应该自觉点儿呀！”不仅言词，甚至连那尖酸刻薄的语气都同当年的婆婆一模一样。当时，连我自己都感到吃惊。我变成了当年的婆婆，重复着她当年的所做所为。我同我所憎恶的女人摆出同一副面孔，吐出同样的言词，操着相同的语调。

你说过，我这是“报复”，对吧。

人是愚蠢的东西。不管自己如何发誓决不重蹈覆辙，但一上了年纪，往往不知不觉地重复过去的错误。我感到，上了年纪之后，最可悲的莫过于此了。

咱家战前的邻居、至今还同咱们来往的安江婶婶，也许你还记得吧。我们同是媳妇，过去，经常在背后议论自己的婆婆，并且哭着互相安慰。“我决不当那样的婆婆！”——当时，安江曾这样说过。可是今天，她却照样喋喋不休地数落自己的儿媳妇。我听说后，心里很不是滋味儿：曾几次想说她：“你这不是同从前的婆婆一样吗？！”然而，每次都是话到嘴边，又咽了回去。因为，我自己也同安江一样，不，我对有子的恶言恶语甚至超过了安江！“你不也虐待有子吗？！”——如果她反问我，我是无言以对的。

不仅是对安江，就是对你和有子，我也是无法做出解释的。我在前面讲过，人往往干蠢事。不过，我重复当年婆婆所犯下的错误，并非是出于无意。我在前面还讲过，我同我所憎恶的婆婆摆出的是同一副面孔，吐出的是同样的言语，可是，那与安江的行为却有本质上的区别。我成为婆婆那样的人是理所当然的。为什么呢？因为，自从有子来到咱们家，从前的婆婆对我说过的话及给我的脸色，就象走马灯似地出现在我的脑海。于是，我就有意仿效她的样子来对待有子。

我这样做尽管有自己的理由，但不到临死的时刻，我是决不会说出来的——然而，即便是我说出来，恐怕别人也会以为我这只不过是狡辩吧。而且，我曾害怕在我活着的时候把这个秘密泄漏出来。

每当有子紧锁着嘴唇对我进行无言的反抗时，我也在紧闭着的嘴里咀嚼着一句话：“我对你不好，并不是因为我恨你。”——不过，正是由于我无法说出口，所以，我只得象从前嚼着苦涩的泥土那样，忍耐至今。

现在，那个时刻终于到来了。

“妈妈，您不是因为喜欢有子，才劝我同她结婚的吗？可又为什么……”

有子因为打碗的事离家出走的那天晚上，你在临去找她之前，曾这样责问过我，是吧。不错，那时有子在一个与我有近十年交情的裁缝师傅那里干活儿，当时，我曾劝过你：“那姑娘善良。贤惠，你不去见一面？”而且，当我明白了你的心思之后，就又去鼓励有子：“这话，也许不该我这个做母亲的说。不过，阿透确实是一个诚实，憨厚的好孩子啊！他一定会使你幸福的。”

——可以说，你们俩是我一手撮合起来的。然而，刚一结婚，我就翻了脸，开始对你说有子的坏话。你感到疑惑不解，也是情理之中的事。

“妈妈总是对我那么好，可为什么对有子就不能好一点呢？”

有一次，你也曾这样问过我。你的想法是很自然的。打你小时候起，我就从未对你说过一句重话，可以说是慈祥到对你娇宠的地步了。在这三年里，我亦通过对你的加倍疼爱，来弥补我加在有子身上的不幸。

对于你所提出的两个疑问，我曾以“有子在结婚前假充善人”为借口搪塞过去了。现在，我就把当时不愿、也不能回答的真实理由，原原本本地讲给你。

阿透，你也许觉得，这三年来，我变得和从前判若两人了吧。从你眼神的变化，我清楚地知道，你认为我不讲道理——既是一个开朗、温柔的母亲，却又是一个愚蠢、可怕的女人：把来到自家的女人视为偷食的野猫，并本能地伸出了敌意的利爪。

不过，阿透，这三年来，我加在媳妇身上的种种不幸，实际上只是为了一个人，为了三十年来，一直陪伴我的唯一的儿子——你，不把我看成是一个坏女人。

今年春天，也就是在我病倒之前，有子曾给我做过一件衣服。那是我偶然瞧见的。当时，有子用冷冷的目光久久地盯着做好的衣服，突然，她又一下子把衣袖撕开，然后，又用缝纫机重新扎上。我的胸口仿佛被一块石头击中了，但是，当有子把做好的衣服送来时，我仍佯作不知地说声“谢谢”，然后，高兴地穿上了那件衣服。我那破天荒的致谢和温和的笑脸，使有子显得有些惶惑不安。此时，她那神态又出现在我的眼前。

我为有子的行为所震惊的原因，是因为从前我做媳妇的时候，也干过同样的事。我嫁到这里刚过一年的时候，我也曾把婆婆要我做的衣服在做好后又把衣袖撕开，然后再缝上，交给婆婆。当然，我撕衣服时那发狠的样子，同有子是一样的。只不过，那不是婆婆的衣服，而是要送给那个女人的。但是，衣服并不是给那个女人穿的。

那是给在那个女人家里出生的一个男孩穿的婴衣。

过了不久，婆婆就把那个裹着我亲手缝制的雪白的婴衣的男孩抱回到家里。

阿透，这个大家瞒了你三十年的秘密，今天终于由我告诉了你。

不过，你也不要过分看重这件事。就是为此，我才等到今日才告诉你。过不多久，你就将以父亲的身份筑起一个新家了。我希望你不要对自己的出生问题耿耿于怀，同时，也希望你原谅我将此事隐瞒至今。

还有一件事，哦，你不会埋怨我碎嘴唠叨吧。——其实，我还有一个隐藏得更深的秘密。

我本是个极端要强的女人，所以，当我抱起年幼的你时，也许会因你是我所憎恨的女人之子而迁怒于你。然而，我偏偏要克服这种懦弱的心理，决心把你作为我的亲生骨肉来抚养，并将自己的全部母爱都倾注在你身上，真心地把你当成我自己的孩子。这三十年来，我坚定不移地实践了自己的诺言。阿透，作为我的最好的证人，你心里十分清楚吧。我不是一个贤惠、温柔的女人，我只不过是一个想要战胜自己的懦弱的要强女人罢了。而且，正是出于这种要强心理，阿透，我才在这三年里使有子吃尽了苦头。

前面说过，我有家不能归是有缘由的。那是因为，战争结束后不久，我曾在家里生下了一个没有父亲的孩子。我把女儿寄养在姐姐家里，随后不久，我就出嫁到东京你父亲这里了。怀孩子这事，至今我还认为是一个小小的过错，然而为此我却把孩子扔在了乡下，从而铸成了大错。对于你，我可以真心地当作亲生骨肉来看待；可是，对于那个孩子，我是实难切断亲生骨肉的思念之情。我曾多次说过，你父亲和婆婆给我带来了巨大的痛苦，然而，抛弃孩子的悔恨和回乡看孩子的欲望更是时时折磨着我。不过，如今那也算不上什么了。我为了满足思念那孩子的饥渴，把我的全部母爱都倾注到了你的身上。

另外，还有一件事没有告诉你。十年前，我听说那孩子已长大成人，并来到东京独自生活。于是，我寻找各种借口接近她，并多次同她见面、搭话。当然，我没有说破我们之间的关系，只是以普通人的身份去见她。后来，频繁的会面反而使我愈加痛苦。摆在我面前的只有两条路：一条是从此永不相见；另一条是设法让她生活在自己身边，哪怕是一年也好。这样一来，阿透，在不暴露我们之间关系的前提下，唯有一个办法可以招她进门。

信写到这里，后面的情形就不用我多说了，只要你从头再看一遍，自然会明白的。我死后，这两个秘密不日将传入你的耳朵。其时，我只希望你不要认为我是为了自己的亲生女儿而利用了你，诱使你把她娶到家里。为此，我甚至不惜利用婆婆的身份虐待有子，并给你以加倍的疼爱！我不想使你觉得我疼爱自己的亲生骨肉，而冷落他人的孩子。我仅希望你认为我是善良的人。

为什么呢？因为我是你的母亲。

这封信无疑是一位母亲对自己宝贝儿子的临终遗言。

在有子听到风声以前，请你不要对她说起此事。

我死后，那姑娘无论原谅我与否，恐怕一定会把我所讨厌的桔梗花供在佛龛上吧。这三年来，我从那姑娘的眼神里看到了从前的自己，我感到了我们之间的血肉联系。她与从前的我，简直是惊人的相似！所以，她必然会那样做的。

不过，那样也好。

我倒是真心地希望，我未能给婆婆供上的花由她来献上。

【母亲的信·完】
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