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印度为什么会热死那么多人？猴子还会变成人吗？英国的国鸟是什么？马铃薯能成为主粮吗？……本书精选周刊的“冷知识”专栏文章，为你脑海中倏然闪现的奇思妙想答疑。
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飞鸟为什么不会相撞？




文◎贝小戎













人群不时地会发生踩踏事件，动物在成群结队行动时，即使遇到紧急情况也不会因为惊慌失措而相互碰撞。为什么？

美国普林斯顿大学行为生物学家伊恩·库森说，蚂蚁、鱼和鸟有能力在整个兽群里传递关于群体的身体动态的信息。比如蚂蚁可以用信息素在蚁群内交流，蚂蚁通过简单的小范围互动能形成复杂的模式。人类是自私的，而蚂蚁是社会化的生物。我们都想节省通行时间，哪怕是以他人的时间为代价，而蚂蚁是为整个群落而工作。从这个意义上说，我们作为人群是最原始的生物。我们没有进化出群体活动时的集体智商，我们无法超出局部的互动规则。鱼群或迁移的动物在突然行动时，领袖扮演着重要的角色，有一些个体拥有往何处去的必要的信息，其他动物只要跟着就行了。

库森未免抬高了他的研究对象。另一种说法是，许多大型的鸟类如天鹅和塘鹅以V字形或梯形编队飞行，这样既能提高飞行效率，又能避免碰撞。阻力能够降低65%，飞行距离可以提高70%，因为每一只鸟都处于前面一只鸟的翼尖涡流造成的上升气流中。只有头鸟得不到这种好处，但鸟群中的其他鸟会轮换当头鸟，以共同承担这种压力。

实际上，鸟群的梯形编队很少是完美的V字形，往往是J字形。但无论是哪种形状都可以让所有的鸟获得对前面同类的最佳视野，以便与它保持安全的距离。飞行时，鸟群中的鸟之所以不会相互碰撞，是因为它们的视觉系统比人类的更发达，它们的新陈代谢和肌肉的反应速度也更快。

意大利国家博物馆的马西莫宫里有许多价值连城的古代钱币、珠宝和雕塑。但物理学家卡瓦尼亚却能够说服保安，允许他把许多观测设备弄到博物馆的屋顶上去观察鸟群。因为欧盟同意他的研究，希望他的研究项目能够获得重要的科学数据。一个物理学家为什么要研究鸟类呢？这是因为，在2004至2007年，欧盟组织了一个名为“飞行中的椋鸟”（STARFLAG）的研究，动用了意大利、法国、德国、匈牙利和荷兰等国的七个研究机构，成员中有生物学家、物理学家、计算机科学家，他们的目标不仅是收集数据，还要改进对鸟群的3D模拟，以便帮助人们理解人类的群体行为，如时尚、风潮、金融市场的群体行为。彼得·米勒在《聪明的兽群》一书中说，卡瓦尼亚之所以选择了马西莫宫，是因为它位于火车站附近一个开阔的广场上，广场四周都是树，冬季的每个下午，椋鸟在罗马郊外的农田和墓地觅食后都会回到市内的鸟窝，它们之所以在这里筑巢大概是因为这些地方比郊区暖和，而且没有天敌。黄昏时分，这些鸟群会在天空中上演半个多小时的特技表演，它们有时像一股烟雾，有时又像一条摆动的缎带。

卡瓦尼亚和他的团队把鸟群的移动做成了3D图像后意外地发现，鸟群中鸟的分布是不均匀的，在鸟群边缘的鸟比中心更密集，就像在一辆拥挤的公交车上，中央的乘客悠闲地聊天，车门附近却很拥挤。更让他们感到有趣的发现是，鸟群中的鸟能看到它附近的15只到16只同类，但它只注意它两侧而非前后的六七只鸟的活动。邻近的鸟距离它的远近不重要，重要的是数量，它们只根据邻近的同类来改变飞行速度和方向，这就能保证整个鸟群朝同一方向飞行。进化为什么选择了“六”或“七”作为神奇的数字，为什么不是“四”或“五”呢？一种解释是“七”是鸟类认知能力的极限，它们无法跟踪七个以上的物体的活动，另一种解释是，“七”是在群体中传递信息时的最佳数字。你也许以为你沟通的个体越多越好，但如果你跟太多人沟通，你会得到太多嘈杂的不准确的信息。这样的话，如果发生了什么重要的事情，你搞清楚状况之后可能就为时已晚了。比如，如果出现了一只猎鹰，开始攻击邻近的同类，这只鸟要到猎鹰已经逼近自己时才得到消息。




为什么把老虎养在动物园里




文◎贝小戎













1月21日，有人爆料说，南昌动物园的员工虐待新生一个多月的小华南虎。第二天，南昌动物园确认：“饲养员对幼年华南虎有明显不当行为，还擅自带非工作人员进入育幼室。”好在体检确认幼虎无任何伤情，健康状况良好。对这一事件，许多人的反应是：华南虎比大熊猫还珍稀，这个饲养员也太不珍惜它们了。此言不虚，2010年，中国动物园协会说，我国16家动物园共有98只华南虎，尽管近年来种群年增长率超过10%，但所有老虎都是6只野生华南虎的后代，正面临严重的“近亲繁殖”危机，华南虎的濒危程度比大熊猫更严峻。

母虎每年只有四五天能够繁殖，怀孕103天后，平均会生下3只小虎，头一年幼虎的死亡率是35%。小老虎在出生后重1公斤左右，一周内完全看不见东西，但小老虎长得很快，8周大就开始跟母亲一起去捕猎，两岁左右就独立了，母虎开始繁育下一批小虎。无论是圈养老虎还是野生老虎，寿命都是25年左右。

惹幼虎真不是好主意，不要说虎妈的报复，小虎说不定也会记仇：猫科动物的记忆力一般都胜过其他动物，比狗的记忆力好几百倍，比灵长类动物好十几倍。老虎的短期记忆比人类长30倍。老虎的大脑重300多克，在食肉动物中仅次于北极熊，跟黑猩猩的大脑相当。老虎不会被驯服，由于动物园无法给老虎提供足够的活动空间，被圈养的老虎总是承受着压力，它们很容易因为受到刺激而攻击人。美国国家老虎避难所的目标之一，就是向人们展示老虎有多么凶猛：它们的牙齿嚼起骨头来就像人类吃爆米花一样容易。老虎喜欢伏击大型猎物。如果你看到了一只老虎，它可能已经不会袭击你了，因为对你来说已经不是意外了。在印度，人们在丛林里穿行时会在后脑勺上戴个面具，防止老虎从身后扑上来。

华南虎跟大熊猫一样，也是中国特有的物种，但为什么有专门的大熊猫保护研究中心，而华南虎的繁育是动物园在做呢？一种可能是，老虎没有大熊猫那么萌、那么可爱，所以没有受到足够的重视。其实小老虎也很可爱，去年BBC拍了一个纪录片叫《家有猛虎》，讲的是澳大利亚动物园一位饲养员把两只老虎抱回家里养的过程。片中的小老虎非常可爱，它们会玩滑板，甚至能帮主人洗碗、取邮件。在美国，有许多人把小老虎当宠物养。据估计，全世界有大约3200只野生老虎，而在美国被圈养的老虎达5000至1万只，其中只有350只在动物园。

华南虎在动物园繁育的另一种可能是，老虎的繁育相对简单。2003年《时代》周刊引用加州动物保护机构法务总监的话说：“老虎很容易繁殖，有许多人在自己家后院繁育老虎。在网上小老虎的售价是300美元，比纯种犬便宜许多。”

美国老虎专家罗纳德·蒂尔森编著的《老虎的世界》一书中说，之所以把老虎养在动物园里，首先当然是因为它们在野外的栖息地遭到破坏，它们也不会找到足够的食物。动物园里的老虎并不只是供人们观赏。如今，人口爆炸，森林在消失，地球的生态系统面临着各种威胁，动物园是老虎和其他物种保护的重要部分。动物园里的濒危动物能唤醒公众的意识，激发和教育公众。当它们的野生同胞即将灭绝时，动物园里的动物是一种储备，可以用于再引入大自然。动物园里的动物还能为田野研究提供有用的信息，比如捕获野生动物使用的麻醉技术等。

如果把动物园里繁育的华南虎再引入大自然，专家建议至少要先有3个种群的华南虎，每个种群至少要有15至20只老虎，其栖息地至少要有1000平方公里。一只野生老虎每天要吃5至7公斤肉，这样它每周要能捕获一头180公斤重的鹿才行。




大象为何不适合表演马戏？
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美国林林兄弟马戏团的大象表演已经有130多年的历史了，3月5日，该团宣布，他们巡回演出的13头大象将于2018年退休。动物保护组织对此表示欢迎，一些马戏专家则认为此举有些可惜。

林林兄弟马戏团一直还使用其他受过训练的动物，如马、狗、老虎、狮子表演节目，在上世纪80年代，还有被打扮成独角兽的山羊，但亚洲象一直是他们的形象和营销的核心。马戏团很少用非洲象，因为非洲象个头更大、更具攻击性，也更难训练。

林林马戏团的官网说，大象能够对大约60种口头命令做出反应，在跟人类和动物朋友分别多年后仍能认出他们来。大象有时也被称为厚皮动物，因为它头顶和背部的皮肤有一两英寸厚（2.5到5厘米），其他地方要薄一些。大象鼻子可以有多达15万块肌肉，所以它的用途很广。大象鼻端的手指使大象能够像人类的手指一样抓东西。它们的鼻子虽然很有力，但也非常灵巧：能够捡起一个鸟窝而不打破里面的鸟蛋。

美国得克萨斯大学教授珍妮特·戴维斯说，过去大象确实会受到虐待。但现代马戏团里的大象很长寿，活得很充实，跟驯兽员形成了密切的关系。这种关系反映了这样一个事实：亚洲象跟人类一起辛勤劳动了几千年。至今仍有动物从事劳作。如果我们失去了这种关系，就失去了马戏史一个关键的部分，也失去了跟这种神奇的动物的直接情感关联。

表演马戏的大象已经让美国观众高兴、惊叹了200多年。1796年第一头大象抵达美国——一位船长把一头两岁的雌象从加尔各答运到了纽约。自那以后，大象在美国一直非常受欢迎。当年，上万名美国人，包括总统约翰·亚当斯，都蜂拥到客栈或庭院观看这种动物。随后的9年间，这头大象的饲养员都是在夜幕的掩盖下运输大象，生怕有观众免费看到了它。

马戏史专家多米尼克·扬多说，马戏在联结人和动物世界方面起着重要的作用。马戏如实地展示动物：庞大、鲜活、散发着气味、有威胁性、可爱、丑陋、漂亮，是宇宙中正当、必要的部分。它证明人类和动物可以共处、互动。

但夏威夷动物保护协会主席帕梅拉·伯恩斯指出，马戏团的动物经常会遭受不人道的对待，尤其是训练时。以奖赏为基础的训练需要时间和耐心，这是许多马戏团的驯兽员所缺乏的。相反，他们经常求助其他非人道手段，包括殴打、电击、不给它们食物、用铁链拴起来等方法。这样训练之后，动物虽然看上去很温顺，但仍然很野，受到刺激时它们的本能就会显现出来。当动物衰老或由于性情不能表演时，它们就会被丢掉或卖掉。大象一般8到10只一群共同生活，象群里有一只年长的雌象做头领，雄象独居或与其他雄象一起生活。但马戏团的环境把它们隔绝了开来。经常有人说，马戏团和巡演有教育意义，但是观看那种演出能学到什么？观看野兽穿着裙子表演它们天生不会的技巧，只会让公众觉得动物唯一的作用就是供人类娱乐。

大象只有在交配时，或者努力用鼻子从很高的树上摘水果时才用后腿站立。雌象通常不具备这种能力。成年大象做这种姿势时看起来很不舒服。但在马戏团，大部分大象都要表演这一动作，虽然对它们的体型来说，这种动作是不自然的，这也许是因为这种动作在马戏团里很常见，大象后腿站立时会显得更大、令人印象更深刻。也有许多驯兽师以此来表现自己对大象的控制力。

大象马戏表演遭到抵制是因为大象尤其会触动人类，它们跟人类有着差不多的寿命和幼年期。在北美，大象的平均预期寿命是45年，有记录的最老的大象活到了80岁。小象的幼年期有12年。大象拥有很大的脑，同海豚和一些灵长类动物一样，非常聪明。它们是能够在镜子里认出自己的动物之一。它们能够表达悲痛的情绪，会经常去看望和抚摸死去的同伴的骨头和长牙。




猴子还会变成人吗？
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猴子还会变成人吗？一个名叫艾瓦的6岁的孩子提出了这个疑问。《孩子提问题，大师来回答》一书的编者找到了博物学家大卫·阿滕伯格博士来回答这个问题。他说：“猴子很善于在树上生活。它们的手、脚适合攀爬，能摘树上的叶子和果子吃。在这一点上，其他的动物，包括人在内，全都比不上猴子。因此，它们并不急着改变生活方式……只要森林还容得下它们，并且还有足够的食物，猴子们还将继续做猴子。”

无论是这个问题还是答案都还有一些言外之意。提问的孩子的意思可能是：既然人是由猴子进化而来的，为什么现在的猴子不能也进化成人呢？这个问题隐含着的一个意思是，人比猴子更高级，进化是一个逐渐上升的梯子，而不是一个分叉的树。阿滕伯格在回答时的言外之意是，人不是从今天的这些种类的猴子进化而来的。人和猴子有着共同的祖先，后来在进化时——大约在500万到800万年前，它们分道扬镳了，沿着不同的方向进化，一组进化成了人，一组进化成了猴子。猴子并不是进化程度不如人类高的动物。它们跟人类处于不同的进化路线，人和猴子是在两条路线上同样进化了的动物。

人跟猴子的一个区别是人没有尾巴。这是为什么呢？古生物学家路易斯·利基博士说：“巨型类人猿都没有尾巴，人类是地球上至今还存活的7种巨型类人猿的一种。灵长类动物的尾巴主要起平衡作用，尤其是它们在树枝间荡来荡去时，尾巴的帮助更大。巨型类人猿体形巨大，主要生活在地上，在进化过程中，我们失去了对长尾巴的需求。但人类还有尾巴的遗迹。在脊柱的末端，有一小块骨头叫尾骨，要是你重重地摔个屁股蹲儿，就可能把它摔碎。”回答这个问题的路易斯·利基大部分童年时光都在肯尼亚北部的荒漠上奔跑，6岁时她就发现了一具1700万年前的类人猿化石，成为世界上发现此类化石年龄最小的人。

科普作家玛丽·罗奇写过一本关于消化道的科普书。她在回答另一个问题时提到了黑猩猩的适应性。有小孩问：“为什么吃下的甜玉米粒又能原样拉出来？”罗奇说：“玉米粒上有一层致密的纤维种皮，可以经得住胃酸和胃液的消化，就如同皮夹克能够保护摩托车手一般。玉米的难消化是出了名的，它可以完整地穿过人的消化道。因此，玉米可以作为标记食物，用来测量食物从被吃下到被排出要用多长时间。记下你吃下玉米的日期和时间，然后再记下你再次见到它们的时间，两者间隔的小时数就是它们在你的消化道里的运转时间。如果你充分咀嚼，咬破了玉米粒的种皮，身体便能吸收玉米里的营养物质了。”

“在非洲大草原，猴面包树的种子特别坚硬，连黑猩猩也嚼不动。于是，它们得将这种种子吃上两遍。黑猩猩会从自己的粪便里把未被消化却已经变软的种子捡出来，再次输入自己的消化道中。经过这第二次的循环，种子才会被破开。黑猩猩这么做时，还会用树皮抹干净自己的嘴巴。”

生物学家卡伦·詹姆斯说，2011年，科学家在野外放置了一些木制斑马模型，有些涂成条纹状，有些涂成纯白色，有些涂成纯黑色。然后给斑马模型都刷上胶。结果发现，条纹状的模型粘住的吸血飞虫最少。这证明斑马的条纹可能是为了驱赶吸血飞虫。人类没有进化出这种条纹，不过夏天你可以穿条纹衣服！




蚊子喜欢叮哪类人
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《卫报》5月报道说，中国科学家在广州释放了50万只蚊子，这些蚊子携带沃尔巴克氏体。携带沃尔巴克氏体的雄蚊与一般雌蚊交配所产的卵不能发育，通过大量释放这种雄蚊，可以使蚊子种群数量降低。

普通人应该怎么防蚊子呢？据说，穿黑色、蓝色、红色等颜色鲜艳的衣服会吸引蚊子；O型血的人比B型血的人更吸引蚊子，A型血排在最后；喝啤酒、过高的体温、二氧化碳、移动也会吸引蚊子。如此说来，在夏夜野餐时，最好邀请两个O型血、说话时爱手舞足蹈、喜欢喝啤酒的胖子。另外，蚊子喜欢香水，不怕大蒜味，但不喜欢油性化妆品。

在苏丹，人们发现了一个拍蚊子的窍门：在飞动的蚊子往下一点的地方用两只手鼓掌，蚊子感觉到手挥动的空气后会下降，就刚好会落到“陷阱”里。

在蚊子出没的地方一动不动，这听上去很傻，却是符合科学的策略。哈佛大学热带疾病专家安德鲁·斯皮尔曼在《蚊子：人类最致命的敌人》一书中说：“假如你站在一座小山上，挥舞着双臂驱赶在你周围嗡嗡作响的蚊子。当你挥动双臂时，你的活动增加了你呼气时二氧化碳和乳酸的排放，蚊子能够感知到这些化学物质（蚊子从50米外就能侦测到二氧化碳）。你呼出的气比空气重，就会向地面下沉。蚊子飞得很低，用它的两个触须导航，去接触你呼出的气最宽的部分。

“但是气味的增加还不是帮助蚊子的唯一方式。当蚊子飞近时，你挥舞双臂，这有助于刺激蚊子复眼的视觉接收器。如果我们有蚊子那样的复眼，我们大脑中没有足够的神经元把这么多图像转换成一张图。蚊子也做不到，它们只是用眼睛盯住一个固定的点。在夜里，它们可以固定一个遥远的光源，如月亮甚至星星，飞的时候把这个光源作为固定方位。蚊子在跟踪人时也是一样。所以当你站在山上挥舞胳膊驱蚊时，你所做的一切都会起相反的作用。你发出的气味会吸引蚊子，你的动作会捕获它的目光。当它靠近时，你的肌肉产生的热量会引导它飞向你身体最亮的地方——没被衣服遮盖的肌肉。”

蚊子叮咬了人之后，在90秒的时间内，它就能吸走几毫克的血——是它体重的两三倍。吃饱后它的身体变重了，飞得很慢，很容易被拍中。如果得以逃脱，它一般会落到最近的垂直表面上，如墙上、树上、走廊里的柱子上，在那里休息、消化，45分钟后，蚊子就会用它的消化系统把血液中的水吸出，以尿液的形式排出体外。

斯皮尔曼说：“地球上没有其他动物像蚊子那样如此直接、深刻地触及了那么多人的生活。它击倒了杰出的领导者（感染过或死于疟疾的名人包括亚历山大大帝、成吉思汗、克伦威尔、拜伦、五位教皇和哥伦布），大批地杀死军队，决定了国家的命运，而它只有一粒葡萄种子那么大。它是一种只为自己的动物。它不像蚂蚁能松土，也不像蜜蜂是植物重要的传粉者。它甚至不是其他动物必不可少的食物。除了延续其物种之外，它没有任何用途。对它来说，让人类遭受瘟疫只是意外，它只是想生存、繁殖。”而这种动物的适应性很强，它们可以生活在8000多米高的喜马拉雅山，也可以生活在低于海平面的加利福尼亚沙漠中。

蚊子通常只在它们繁殖地点的周围50到100米的范围内活动，飞行高度不超过8米。但它们也会在十几米高的树洞里、高层公寓里繁殖。斯皮尔曼看来不反对通过绝育术把蚊子这个物种消灭光，但美国蚊子控制协会的网站上说：“鉴于大自然不喜欢真空，其他物种会填补蚊子留下的空白。而这个代替蚊子的物种可能会更糟糕。蚊子适应环境的能力也使得它们不可能被清除。”




濒危的穿山甲
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BBC记者马丁·弗莱彻在中越边境看到过被从木箱里放出来的穿山甲，“蜷缩起来的穿山甲像一个棕色的球，大小跟冰壶差不多。这些球缓慢展开后，露出两只草莓般的小眼睛、长长的鼻子、一条更长的尾巴、粉红色的肚皮”。穿山甲的英文名Pangolin源于马来西亚语中的peng-goling，意思就是“卷曲的物体”。它们在遇到危险时，会把身体蜷缩成球状保护自己。它们的尾巴非常有力，可以用尾巴把自己倒挂在树枝上，还会用尾巴驮着幼仔，在面对危险时，也会把幼仔蜷裹在自己的身体里。

马丁·弗莱切说：“我们很多人都没听说过穿山甲，因为在被捕获后，这种动物很难存活。全世界只有六个动物园有穿山甲，欧洲只有一个，位于德国莱比锡。在救助中心我看到了穿山甲在晚上走出它们的巢穴，我开始明白为何工作人员会觉得它们很可爱。穿山甲看上去就像是长了腿的洋蓟，它们温和、喜欢独处，走起路来一滚一滚的，样子很好笑。”穿山甲的行走方式确实很奇特：慢走时，四只脚的脚趾反背向后，爪子向下弯曲，用脚趾背关节着地，很像是跪着行走。当它们要加快速度时，就会只用后腿，摇摇晃晃地向前行走，并用尾巴来保持平衡。

穿山甲是夜行动物，在野外很难观察到，所以它们的习性对人们来说一直是一个谜。以前人们以为它是食蚁兽、树獭和犰狳的近亲，因为它们有着类似的长相和行为，但基因研究发现，它跟浣熊和大熊猫的关系更近。

穿山甲一共有八种，分布在亚洲和欧洲，它们属于鳞甲目，具有像角一样坚硬的皮肤，这些鳞片跟人类的指甲一样，由角蛋白组成，能像剪刀一样闭合，可以剪断伸到它们之间的物体。它们会趴在蚁巢上，张开鳞片，待蚂蚁钻进鳞片缝隙中后突然闭合鳞片。

穿山甲把巢穴建在树上或地道里，晚上从巢穴里爬出来采食蚂蚁和白蚁。它们的视力很差，和土豚类似，主要靠气味来发现猎物，然后用强壮的爪子扒开蚁巢，大口大口地吸食里面的蚂蚁。它们的舌头比身子还长，上面布满黏液，一次可以黏附住几百只蚂蚁。在进食时，耳朵会闭起来，以免蚂蚁钻进去。生活在非洲的巨穿山甲的舌头能伸长到40厘米。在不用的时候，舌头就卷起来藏到胸腔深处的一个套装结构里。它们没有牙齿，而是像鸟类一样，在砂囊中装石子和沙砾，用来磨碎食物。

传说穿山甲的鳞片磨成粉后可以治疗风湿病和皮肤病，还可以消肿、催乳。有的地方认为穿山甲是“山上的鲤鱼”，穿山甲每胎只生育一个后代，它的肉却被认为可以补肾，血液被作为补品饮用。环境保护者说，即使穿山甲身上的东西有这些功效，它们也完全可以被其他正常的药物代替。

在印度尼西亚，一些猎人用狗或者烟把穿山甲从巢穴里赶出来，或者用手把它们从树上晃下来。穿山甲没有牙齿，它们唯一的防御手段是蜷缩成一个球，这样反倒刚好被偷猎者装进袋子里。紧张的时候，这种动物会患上胃溃疡而死掉。

《纽约时报》说：“穿山甲交易有着悠久的历史。1820年，英国国王乔治三世就收到了一件礼物，是用穿山甲鳞片做的盔甲。但最近几十年来，对穿山甲的需求猛涨。海关每年都会查获几千只穿山甲，以及数百磅穿山甲鳞片。那些贩子往往把它们伪装成别的货物。现在穿山甲已被世界自然保护联盟列为极危物种。”




极限下的生命
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一只水熊虫的电子显微图像






美国自然史博物馆正在举办“极限下的生命”（Life at the Limits）展览，让人们了解生命在形式、行为、能力方面的多样性。

“极限下的生命”展览官方的介绍说：“想象一下你屏住呼吸一个半小时，忍受150摄氏度的高温和零下270摄氏度的低温。或者通过反复克隆自己装死。本展览探索生物的多样性，以及动植物在许多不适合栖息甚至有毒的环境下采用的令人惊叹的觅食、求生、繁殖和兴盛的策略。”

动物大致有两种繁殖策略。母袋獾一次生20到30个孩子，但是只有四个乳头，所以小袋獾还在母亲温暖的怀抱里时就面对着残酷的现实。有多少能活下来呢？正好是四个。翻车鱼一次会产3亿个卵。这全看动物采取了哪种进化策略，是专注于照料后代，还是只管数量？这两个极端做法都管用。

擅长憋气的动物是海豹。大部分生命的存活都需要氧气，因为有机体的细胞需要用氧气制造能量。人类平均每分钟呼吸20次，但许多其他动物进化出了神奇的获得氧气的方式，或者说限制了它们需要氧气的数量。南象海豹每年在南极生活大约两个月，其他10个月大部分时间都在水下，在寒冷的大海中捕食鱼与乌贼。在海中，海豹可以潜到1英里深的地方，它们会降低心率，再加上它们体内血液量大，而且血液中运输氧气的血红蛋白含量高，这些海豹能够在水下待两个小时而无需浮出水面。

特别能够忍受高温和低温的动物是水熊虫（Tardigrades）。人在没有保护的情况下进入太空会死掉。缺少压力时你肺部的空气会冲出来，你体液中分解出的气体会冲破皮肤，电离辐射会撕裂你细胞中的DNA。15秒后你就会失去意识，但有一种动物在太空中能够存活——大约1毫米长的水熊虫。2007年几千只水熊虫被卫星带往太空，卫星返回后科学家发现许多水熊虫还活着。这种动物在活动状态下的寿命只有几个月，但它们好像能适应地球上最严酷的环境，无论是5500多米的高山，还是洋底的热泉。它们可以忍受150摄氏度的高温和接近绝对零度的低温。

展览入口处是一个放大了5000倍的水熊虫的模型，因为活的水熊虫长度不会超过1.5毫米。《纽约时报》报道这次展览时说：“水熊虫的可爱依赖于你使用的电子显微镜的质量，它是没有眼睛的有机体中最吸引人的。它的鼻子就像一个非常先进的吸尘器。但跟吸尘器不同的是，它几乎不会死掉。没有水它也能活许多年，放射性物质它也不怕。它其实看上去根本不像一个动物。在一些电子显微图像上，它像一个充气的宇宙飞船。”

水熊虫又名苔藓猪，中国人会觉得它们像一条蚕或者猪蹄，英国广播公司（BBC）说它是地球上生命力最顽强的动物：它们肉乎乎的面部很短，有八条像熊爪一样凶狠的爪子。1702年，荷兰科学家列文虎克发现了这种生物。当情况变得特别严峻时，它们会进入隐生状态，这时它们几乎不会被摧毁。在隐生状态下，它们几乎不会衰老，所以寿命会达数月、数年。

展览的介绍中说，地球上的大部分生命都离不开阳光，但是在漆黑的洞穴中也有许多有机体。这些动物都进化出了长长的四肢和发达的感觉器官，使它们在没有光线的情况下也能发现和移动食物。洞穴远非生命所能占据的最严峻的环境。虽然大部分有机体都努力避开严寒、酷热、剧毒的地方，但有些嗜极生物（嗜极端菌）在那样的环境中却很兴旺。虽然选择在那样艰苦的栖息地生活不合常理，但住在其他物种少的地方能够避开竞争。




《侏罗纪公园》的恐龙
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电影《侏罗纪公园》系列的第四部《侏罗纪世界》剧照






电影《侏罗纪公园》系列唤起了人们对恐龙乃至古生物的兴趣，对此古生物学家们表示感激，但他们也指出了电影中不科学的方面。

1.科学家能制造出转基因恐龙吗？

在影片中，科学家设计出了一种比霸王龙更大的恐龙，它是把恐龙的DNA和乌贼、树蛙的基因混在一起，制造出的“暴虐霸王龙”。科学家能制作出转基因恐龙吗？英国自然历史博物馆的古生物学教授保罗·巴雷特说，是可以把不同物种的基因编在一起，比如制造出在黑暗中会发光的猪，把山羊的DNA和蜘蛛的DNA混在一起，弄出可以吐丝的山羊。但这只是弄出一些很小的、很具体的特性，比如会发光的蛋白质，弄出暴虐霸王龙是不可能的。甚至克隆出任何一种恐龙都是不可能的。影片的科学顾问杰克·霍纳说：“多年来我们一直在努力从恐龙（化石）、从琥珀中吸食了恐龙血液的蚊子中提取恐龙的DNA，但一直运气不佳。”

DNA是很大的分子，结合得并不好。”DNA很不稳定，一遇到水就会解体。在我们体内，细胞的机制一直在修复DNA，而恐龙没有留下任何DNA，人类拥有的最古老的DNA是大约50万年前的霉菌和细菌的DNA，用它们做出来的主题公园会很无趣。更成问题的是，在电影中，克隆出恐龙的DNA是从一只叮咬过沧龙的蚊子身上提取出来的，而沧龙是生活在大海中的，每次浮出水面的时间很短。

2.人能比暴龙跑得快吗？

在《侏罗纪公园》的开头，当小男孩格雷要去参观侏罗纪世界时，她母亲跟他开玩笑说：“记住了，如果有什么东西追你，你就跑。”在影片中，格雷的小姨就跑在了恐龙前面。人真的能比暴龙跑得更快吗？在以前的侏罗纪系列中，曾经有暴龙追吉普车，时速达80公里。但研究表明，暴龙的奔跑速度跟人差不多。2002年，在《自然》杂志上的一篇论文中，科学家用恐龙骨骼和肌肉的二维计算机模型估算暴龙奔跑的速度，结论是暴龙奔跑的时速应该在10到25公里之间。如果一头暴龙的时速达到45公里，它将需要身体86%的重量都在腿部肌肉上，留给身体其他部分的就很少了。相比之下，人类的腿部肌肉只占体重的20%。

3.恐龙是智商很高的动物吗？

恐龙6000万年前就灭绝了，所以不可能给它们做智商测试，但是科学家可以用体重跟大脑大小的比例来估算其智商，比如按照这一标准，灵长类动物的大脑占体重的比例较大，鸡的大脑占体重的比例较小。恐龙中，比较聪明的应该是迅猛龙，但智商也就跟狗或鸵鸟差不多。恐龙也不会像《侏罗纪公园》中的暴虐霸王龙那样聪明，会把植入其体内的跟踪器撕掉，除非是因为发痒。但古生物学家说，我们人类往往会把智商当作优势，因为我们很聪明，就以为智商高很了不起，但是恐龙的智商足够它们的所需：吃东西、躲避更大的恐龙和繁殖。

4.人能训练恐龙吗？

人能训练一些鸟类，如鹰和鹦鹉，但是还没人训练过鳄鱼和蜥蜴。比较聪明的恐龙也许是可以训练的，像剑龙那种比较傻的就不太可能了。即使是比较聪明的恐龙，它们能够掌握的技巧也会很有限。迅猛龙的爪子一直是向内弯曲的，所以它们不可能像影片中那样用爪子开门。如果要躲避一头追你的迅猛龙，只要关上门就行了。




蝉为什么叫得那么响？
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立秋过后，走在小区的海棠树下，还能听到蝉的刺耳鸣叫。这时不禁想知道，蝉为什么要一直叫得响？去翻看法布尔的《昆虫记》，他居然说，他跟蝉比邻相守了十五年了，“还没有发现它唱歌的目的。通常的猜想以为它是在叫喊同伴，然而事实明显，这个意见是错误的”。因为我们经常听到好多只蝉一起叫，“歌唱者和它的伴侣比肩而坐。所以这样看起来，它们并不是叫喊同伴，你想想看，如果你的同伴在你面前，你大概不会费掉整月的工夫叫喊他们吧！”

法布尔的《昆虫记》写作于19 世纪末20 世纪初。如今随便翻开一册儿童百科全书，都会找到对蝉鸣的一个解释。比如《DK 儿童动物大百科》中说：“蝉鸣声是雄蝉在求偶季节发出的求偶信号。这种鸣叫声甚至在250 米外都能听到。”《DK 儿童自然大百科》说得更详尽一些：“在世界许多地方，雄性动物通过吟唱来吸引异性，对抗其他同类雄性竞争者。鸣叫声最响亮的昆虫是蝉。雄性蝉靠振动腹部类似鼓的薄膜，称为鼓室，来发出叫声。每秒振动数百次，发出吵闹的鸣叫声。每只蝉都有自己独特的叫声，能让雌虫找到合适的配偶。”另一种解释是，蝉鸣叫是为了驱赶白天捕食的鸟类，蝉的叫声能够阻止鸟类的沟通，打断它们的集体捕食活动。

蝉的鸣叫声可以高达120 分贝，相当于割草机开足马力时发出的声音，已经到达了人耳能够承受的极限。什么时候蝉鸣听起来最响呢？蝉在白天鸣叫，蟋蟀和蝈蝈晚上接班。所以傍晚的时候虫鸣最响，因为它们都在叫，声音会叠加。想循着声音找到树上的蝉很难，因为多棵树上的蝉一起叫，它们的叫声从四面八方同时传过来。蝉通常在晴天、温度高的时候才叫。有学者称它们是大自然的温度计：“科学家发现，蝉的叫声的音高和强度会随温度而变化。蟋蟀也是很准的温度计；你可以计算15 秒里蟋蟀叫的次数，然后加上37，就是气温了（华氏度）。”

关于蝉为什么能叫得那么响，法布尔说：“蝉是非常喜欢唱歌的。它翼后的空腔里带有一种像钹一样的乐器。它还不满足，还要在胸部安置一种响板，以增加声音的强度。的确，有种蝉，为了满足音乐的嗜好，牺牲了很多。因为有这种巨大的响板，使得生命器官都无处安置，只得把它们压紧到身体最小的角落里。当然了，要热心委身于音乐，那么只有缩小内部的器官，来安置乐器了。”但蝉的发声机制却是科学家仍在研究的课题，它有一个怎样的系统导致那么小的身子可以发出那么响的声音？使用声呐进行水下沟通的美国海军对此很感兴趣。一位工程师说，蝉比使用同样能量的麦克风发出的声音要强20 ～ 40 分贝。如果能够模仿蝉的发声机制，就可以用更低的能量向远处发出响声。

也许烈日下蝉的鸣叫让你感到心烦，但是要知道蝉在7 月的第二个星期从地下钻出，在地上只能活4 ～ 6个星期。在这短暂的时间内，它们可能会被鸟追逐，被狗、猫或狐狸吃掉。它们并不会伤害树木和人类，还是义务园艺师：它们的吸食能处理掉朽坏的树枝。当蝉鸣消失后，美国昆虫学家阿拉德写道：“在意识到这一拜访结束后，我感到很悲伤，世界恢复了宁静，不久前还活着、用声音和运动填满世界的蝉都死掉了。那几乎是痛苦的宁静，我觉得我见证了存在的一场伟大的事件，就如同一次罕见的月食或是彗星的来访。”




认识自己






你正常吗？
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有时候我们想知道自己身体的某种反应是否属于不正常的现象，这个时候我们就需要一个判断标准，需要知道正常水平是怎样的。比如你的血压高不高，就可以跟正常值比一比。其他的例子有：你是不是眨眼的次数太多了？那你需要知道，大部分人每分钟眨眼15次，即每4秒钟一次，每次持续十分之一秒。如果你眨眼次数多了，可能是因为你压力大、焦虑。注意力集中时，眨眼次数会减少。当你从观看转向思考时，你也会眨眼睛。

美国医学博士乔丹·斯莫勒在《正常的另一面》一书中说：“理解非正常的最佳途径是精研到底什么才是正常。与其徘徊于边缘甚至走回头路，我们应将目标设定为探明精神领域正态分布的全貌。在占领了战场的中心和制高点之后，我们才能将各部分之间的联系掌握到极致。”他说的是精神现象的正常与否，生理方面的判断就更简单了。

你是否有脸盲症？斯莫勒说，在0.039秒的时间里，我们就能根据一张脸上的表情得出对他人的第一印象。“出生几分钟后，新生儿的面孔识别模式就已开启。我们每个人处理社会化信息的能力与生俱来，但依然要靠不断获得的经验来与周遭的世界互动。实际上，识别和分析面孔这一综合性能力在童年早期开始获得，一直到10岁左右才能发展为较为完备的针对面孔的读心术。”

《时代》周刊的年度问答专刊中包含的问题有：你的大脑够强吗？人脑的存储能力相当于100万G的硬盘空间。人的头上平均有9万到15万根头发。你的梦全是黑白的，这正常吗？大部分的梦都是彩色的，一项研究发现，17.7%的学生的梦只有黑色和白色。

这期专刊中说，我们应该问的问题包括，哪种蔬菜最健康？“美国疾病控制与预防中心的任务不只是预防埃博拉病毒的爆发，以及充当美剧《行尸走肉》的背景，它有一个任务是告诉公众健康的生活方式，包括定义所谓的能量型水果和蔬菜，计算哪种蔬菜和水果的营养含量最高。”去年的排名结果是，对于17种最重要的维生素和矿物质，豆瓣菜（Watercress）的含量最高，接下来是卷心菜、甜菜、甜菜叶、菠菜、菊苣（苦菜）。排名比较靠后的是芜菁、黑莓、葱、地瓜和白色的西柚。

在互联网和大数据时代，想找到一个问题的答案已经不是难事。所以问题就在于要敢于探索，不要先入为主地以为有些问题不存在答案。“我们不知道有答案的问题”包括：先有鸡还是先有蛋？大部分科学家说先有蛋，蛋已经存在大约1亿年了。太空闻起来是什么味道？宇航员们说，太空闻起来像是烤牛排或金属被加热时散发的气味。

许多人都知道，感冒药一般只能减轻感冒的症状，但很少会有人问：为什么没有治疗普通感冒的方法呢？《时代》周刊给出的答案是，首先是因为病毒种类太多，引发普通感冒的病毒有数百种，其中许多都属于鼻病毒这个大家庭。流感病毒每年大概有三四种，而鼻病毒会有二三十种。其次，疫苗很难开发，对抗病毒的方法一般是免疫，几乎不可能每年开发针对那些引发感冒的病毒的疫苗，因为它们种类多，而且经常变化。鼻病毒有A、B、C三种类型，针对前两种的制药正在研究，对C类病毒的研究远远落后。最后，缺乏激励，跟其他传染性疾病相比，普通感冒的症状比较温和，很少会致命，流鼻涕、嗓子疼只是我们的免疫系统攻击病毒的副作用。




你的头部能够承受多大的冲击？
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5月2日，美国拳击手梅威瑟（左）与菲律宾拳手帕奎奥在拉斯维加斯米高梅大酒店展开“世纪大战”






5月2日，菲律宾拳手帕奎奥与美国拳击手梅威瑟进行了一场“乏味”的“世纪大战”，最终侧重于防守的梅威瑟凭借点数优势获胜。《卫报》的体育记者西恩·因格莱说，梅威瑟之所以能够经常取胜，是因为他在选择对手时很聪明，他总是挑选那些过了巅峰期的对手，他等了6年，这样他面对的就不再像以前那样凌厉的帕奎奥。

梅威瑟在过去47场胜利中有26次是打出制胜一拳，但在这场“世纪之战”中没有人流血，也没有人把对手击倒在地，这让双方都避免了头部受伤。《时代》周刊记者杰弗里·克鲁格在《头部遭到猛击的物理学》一文中说：“许多种比赛都对头部有害。橄榄球比赛中的撞击会导致球员头部反复震荡，最终引发CTE（慢性创伤性脑病变）。在橄榄球运动之后，各种运动项目对头部的冲击，按强度排列依次是冰球、足球、长曲棍球、篮球、体操和棒球。但是，即使是在对头部冲击最大的橄榄球比赛中，对头部的冲击也只是一种意外，而在拳击比赛中，它就是比赛的内容。研究显示，职业拳击手击打的力度轻则450磅（204公斤），重的可达1400磅（635公斤），足以给头部53g的加速度。”

头部能够承受多大的力？这取决于多种因素，包括击打的部位、击打物体的大小、个人骨头组织的密度。额头平均可以承受1000到1600磅的击打。侧部可以承受大约700到1900磅的击打，后脑可以承受1440磅的击打。面部和脸颊的骨头只能承受280到520磅的力量。但是大脑不能跟头盖骨承受同样的力度，头盖骨能够承受数个G，但大脑不能。

头部受到击打时，大脑中受冲击最大的是大脑白质，它们是覆盖在神经细胞上起隔离和连接作用的脂肪。大脑像果冻一样，有一定的黏稠度，如果摇晃或者揉搓它，就会对连接部分施加压力，导致拉伸或断裂。连接组织受损后，会漏出微管相关蛋白。漏出的这些蛋白积累到一定程度就会引起大脑病变。

大脑在头颅中是有些松弛的，这也会带来其他问题。大脑周围有一层很薄的流质，在受到轻微击打时它可以吸收冲击，但受到凶狠的击打时，这一点晃动的空间就会导致大脑的位移，软组织会跟坚硬的骨头撞击，由此造成休克、瘀伤甚至流血、死亡。给大脑供血的颈动脉有一个地方叫颈动脉窦，它的作用是调节血液和氧气向头部的流动。下巴受到击打会造成颈动脉窦阻塞，血液和氧气的流动被改变，结果会造成昏迷。

聪明的拳击手会采取措施保护自己：减少对练，多做安全的有氧训练，每年只参加一两场比赛。增强颈部力量可以使头部受击打时不摇晃。强壮的下颚骨骼也有帮助。

《经济学人》说，拳击手套的使用本来是为了让拳击比赛变得更安全，但它却起了相反的作用。“拳击手第一次使用厚手套（而非露指手套）是在1992年的一场重量级冠军赛上。之后手套变得越来越重，到现在拳击手不仅戴着10盎司（283克）重的手套，还可以每只手用3米长的氧化锌胶带缠上长达5米的绷带。由于人类头部的骨头比拳头的骨头硬，拳击手如果指关节是裸露的，当他倾尽全力击打对手头部时，他的手受到的伤害会比对手的头受的伤更严重，他的指关节会被割伤、擦伤，但戴上手套后，他就可以用尽全力去击打对方的头部而无须担心自己的拳头受伤。不戴手套的拳击赛会打破更多的手而不是头。”




蓝色魅惑
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一场婚礼上，新娘的妈妈穿的裙子到底是白色和金色的，还是蓝色和黑色的？因为争执不下，一个参加婚礼的人把裙子的照片贴到了博客上，让网友帮助定夺。结果这件事立刻热闹起来，许多明星都出来站队。美国名媛卡戴珊发推说：“我看到的是白色和金色，我老公看到的是黑色和蓝色，到底谁是色盲？”科学家会说，他们谁都不是色盲，但他们的大脑确实有些差异。

店家说这件售价50英镑的裙子是蓝色和黑色的，那为什么在有些人眼里它变成了白色和金色的呢？《华尔街日报》的一篇文章说：我们对颜色的感知是五种因素共同作用的结果。具体到这件裙子，首先是裙子的材料，包括它包含的色素和它反射了多少光。其次是照射物体的光，红色的东西在直射光、磷光和黄昏时都会是红色的。这是大脑作用的结果，科学家称之为色彩的恒常性。它有助于人类的繁衍。人类需要确定苹果是成熟的、可以吃的，不管是在阳光下还是阴暗的环境中。第三个因素是相机的传感器，第四是显示器的影响。最后是视网膜的感知和大脑的视觉机制。不同的人在观看这件裙子的照片时，前四个因素都是一样的，造成差异的就是第五个因素了。如果要确定三维空间中的一个点，我们需要三个轴。类似地，大脑在识别颜色时，会用到红色、绿色和蓝色这三个坐标。由于我们的视网膜和大脑有着细微差别，我们对颜色的感知就会不同。这件裙子的颜色不是纯粹的红色、绿色或蓝色。对人眼来说，蓝色是最成问题的颜色。人眼有大约600万个感知三原色的圆锥体，其中感知蓝色的圆锥体最少。如果你的蓝色圆锥体不够多，你就会以为看到的是白色。

英国研究颜色感知的博士玛丽·罗杰斯说，大脑会在我们有意识地感知物体之前对视觉输入加以处理。人们在这一处理过程中的差异导致了对裙子颜色的争议。在日常生活中，照明环境的光会改变。比如有黄色的白炽灯灯光，还有蓝色的荧光灯光。物体反射给眼睛的光是它自身颜色和光源的综合。大脑能够根据参照点和背景知识区分二者，决定物体的颜色。但色彩的恒常性并不完美。在这件裙子的照片上，就没有多少线索或参照点，让我们来分辨光源的特征。所以人们才会有不同的结论。有些人的色彩恒常性被做了校准，以致他们的大脑告诉他们那是金色和白色。如果没有色彩的恒常性，家中的东西一天之中呈现不同的颜色。婴儿对色彩恒常性的体验低于成年人。据说莫奈能够在一定的程度上无视大脑对色彩的自动处理过程，画出光线在一天中的逐渐变化。对我们大部分人来说，光线的颜色在一天中的变化不那么容易察觉。这件裙子事实上就是蓝黑色的。如果你也认为它是蓝黑色，那么你的色彩恒常性较好，能够从背景中获得线索。而色彩恒常性较好的人短期记忆也更好。

造成色彩感知差异的另一个因素是我们对颜色的命名不够发达。人眼有感知红色、蓝色和绿色的光感受器，加在一起意味着人脑能够辨别大约300万种颜色，但我们只给其中最常见的20或30种取了名字。盖伊·多伊彻在《话镜：世界因语言而不同》一书中说，在人类的词汇中，黑、白之后，红、绿、黄相继得名，而蓝几乎总是晚来一步。《荷马史诗》中没有任何意为蓝色的词。红色染料最常见，而且制作难度最低。黄色染料也较为容易制作，在自然界，蓝色的物体极为罕见，蓝色染料也很难生产。生活在简单文化中的人，也许一辈子也没见过真正的蓝色物体。蓝色是天空的颜色，但是由于缺少有使用价值的蓝色物体，为浩渺虚无的长空之色取个名字尤其没必要了。




大开眼界






英国的国鸟评选
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知更鸟






美国的国鸟是秃鹰，法国的国鸟是高卢雄鸡，印度的国鸟是孔雀。英国有大量观鸟爱好者，皇家鸟类保护协会有110万名注册会员，英国所有政党的党员加起来都没这么多。当曼彻斯特或伯明翰自然史协会组织去北威尔士或峰区旅行时，人多到要租用火车专列。但英国人却没有自己的国鸟，因此鸟类学家大卫·林德发起了英国国鸟评选运动。去年他选了60种鸟作为候选，超过7万民众参与了第一轮投票，海选出了10种候选鸟类：知更鸟、翠鸟、仓鸮、蓝冠山雀、鹪鹩、画眉、海鹦鹉、疣鼻天鹅、红鸢和白尾鹞，决选将于5月7日举行。

1961年，在《泰晤士报》组织的投票活动中，知更鸟被评为英国人最喜欢的鸟，但知更鸟从未被官方正式宣布为英国国鸟。知更鸟胸前有鲜艳的橙色羽毛，叫声婉转，曲调多变，人们觉得它很友好，每次你走进花园它都会问候你。但其实知更鸟算不上是英国的本土鸟类，而且“相当凶猛”，会奋力守卫自己的“疆土”。雄鸟在自己的领地内不停地巡察，并发出阵阵悦耳的歌声，以表示主权不容侵犯；当雄鸟在本区域内听到其他鸟的声音时，就会立即前往驱赶。

候选的鸟类中，翠鸟是“英国风光中耀眼的宝石，但不是每天都能看到。翠鸟虽然颜色鲜艳，但很容易被忽视，因为它们大部分时间都一动不动地站在河边的树枝上”。它们有时会飞速扎入湿地中捉小鱼吃。在吃掉之前，它们会把鱼在嘴里掉一个个儿，先吞掉鱼头，这样鱼鳞就不会被卡在嗓子里。鹪鹩个头小，仅仅比金顶戴菊鸟和火冠戴菊鸟大，但叫声嘹亮。

海鹦鹉（Puffin）的长相非常独特，背上的羽毛是黑色的，脸颊是白色的，嘴是彩色的。但由于它们的嘴跟人类的指甲一样，是由角质构成的，所以不会常年保持彩色，到了冬天就变成了黑色。它们特别善于飞行，翅膀每分钟能拍动400下，飞行时速可以达到55公里。

疣鼻天鹅是世界上最大的飞鸟之一，体重可达9公斤。许多疣鼻天鹅被视为皇家的财产，是漂亮、优雅的象征。

许多国家在挑选国鸟时，都选择了那些濒危鸟类。上世纪90年代，菲律宾选择了鹰作为国鸟，就是为了扭转其急剧减少的处境。但有人认为，国鸟不应该只是同情的对象，它应该是一个国家的精神的体现。哈钦斯认为，鹪鹩是最佳选择。它们集英国人的性格于一身。个头不大，但是非常勇敢，敢于攻击比它们重的物种。它们站在枝头上骄傲地歌唱，不会躲起来。在花园里、山腰上随处都能看见它们，在隆冬季节你都还能听见它们像机枪一样喳喳叫。

在国鸟的挑选上，有许多国家效仿美国，以鹰作国鸟，所以非洲海雕是四个国家的国鸟。富兰克林认为，把白头鹰刻在美国的国徽上并不合适，这是一种品德很差的鸟，因为它吃腐败的肉。相对来说，火鸡是一种更值得尊重的鸟，而且还是真正美国本土的鸟类。

从目前的投票情况来说，得票最高的仍然是知更鸟。如果按照珍稀程度来决定，白尾鹞占优，它是其中最珍稀的，在英国可能只剩下一对了。仓鸮只在晚上活动，海鹦鹉只有夏天的时候待在英国，所以很有可能被淘汰。

《每日电讯报》记者哈利·沃罗普甚至说：“英国不见得真的需要选定一个国鸟。选定国花、国餐、国乐或者动物往往是一个新成立的国家才干的事，因为它们缺少历史悠久的共同经历。比如墨西哥有国犬、国鸟甚至国家哺乳动物。”




印度为什么会热死那么多人？
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5月27日，印度加尔各答持续高温，当地一名男子在输水管旁冲凉






印度近日的热浪已经造成近2000人死亡。《经济学人》说实际的死亡人数应该比印度媒体报道的高许多：“2003年热浪侵袭了西欧16个国家，有7天温度超过40摄氏度。研究发现有7万人过早离世。印度的人口是欧洲国家的4倍，并且温度大大高于40摄氏度，更多的工作如收垃圾、扫街道、种田和建筑是依靠人力而非机器。印度年轻人的数量确实比欧洲多，平均只有26岁，印度人也更习惯于高温，但可以合理地推测，今年夏天高温在印度会夺去数千人的生命。”

《经济学人》说，2014年6月，该刊驻印度的办公室位于德里一个高档住宅区，有一个印度男子在小区里收垃圾。他很健康，刚刚二十来岁，白天干活，在阴凉处的温度也有44摄氏度的天气里，他骑着一辆三轮车穿梭于房子之间。有一天，他骑着满载的三轮上坡时累倒了，再也没有起来。

在高温天气，最有可能撑不住的是老人和体弱者，但所有在极端天气里劳动的人都有可能会因为脱水或疲劳而发生中暑等情况。印度的发展也带来了新的问题。它变得更城市化，热岛效应尤其显著，市区的柏油路面和大楼储存了白天的热量，向空气中释放了更多热量。城市在晚上比农村更热，居民要忍受持续的高温。有美国卫生部门官员说，跟高温有关的疾病和死亡最让人担心的不是很热的白天，而是温度不会降到80华氏度（26.7摄氏度）以下的夜晚。

印度夏季特别热，是因为印度次大陆的气候模式非常特别。南亚整体上的温度高于它所处的纬度该有的温度。这是由于它北边挨着喜马拉雅山，从中亚或西伯利亚过来的冷空气到不了南亚，而是被困在了亚洲中部和北部，使得西藏高原特别冷。

一般来说，高山会挡住湿气，它旁边的陆地会是沙漠。但幸运的是，印度有季风。印度的季节跟其他气候更温和的地区不同。传统的印度历有六个季节：春季、夏季、季风季、秋季、冬季、露季。当世界许多地方还是春季时，印度就已经是夏季了。雨季或季风季要从6月开始，但到达东北部需要数周时间。

在历史上，1743年（乾隆八年）7月，北京热死了1.1万人。人类不适合长时间处于比体温高的环境中。通常，身体会通过热传导来释放没有使用的能量，把热量传递到皮肤表面，此外是对流，把热量传递到空气中。天气越热释放热量越困难。当气温达到100华氏度（37.8摄氏度）时，这个系统就反过来了，热量就会从环境中进入人体。这时人类要依靠另一种冷却机制：流汗。汗水升温，然后变成水蒸气，从而消除身体的热量，降低体内温度。但是湿气太高的话，这个系统就无法运转了，因为当空气已经被湿气浸透，汗水无法蒸发。高温和高湿气加在一起非常致命。

流汗的机制只有在人们饮用足够的水时才能起作用。水不够就会脱水。体温上升到40摄氏度就很危险，到40.5摄氏度就是中暑了，到41.6摄氏度就会造成器官损害甚至死亡。正常人在高温时每小时出汗可达1.4升，必须要补这么多水才能保持平衡。高温加上缺水就会造成多个器官受损。体内温度升高，心率上升，血液流动变慢，器官开始衰竭。肾脏衰竭后，心脏要更努力工作才能使更少的血液在体内流动。其他器官开始停止工作。在极端高温天气，这些会迅速发生，可能一个小时都不到。




来之不易的草莓
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去年西非爆发的埃博拉病毒夺去了1万多人的生命，25岁的英国女军医安娜·克罗斯在塞拉利昂执行任务时不幸感染了这种病毒，但她在接受了中国研发的试验性药物的治疗后康复了。她开玩笑说她康复的秘诀是用iPad看BBC的纪录片和吃草莓——她生病期间吃了大概10篮子草莓。

医生说，克罗斯之所以能挺过来，她的军人体格应该起了关键的作用。但是她自己说草莓有助于她的康复也并非戏言。一本关于如何对抗埃博拉病毒的书说，要想预防埃博拉病毒，除了勤洗手，还可以多吃一些含有抗氧化剂的食物来提高免疫力，这类食物包括红豆、蓝莓和草莓。此外，草莓还富含维生素C、纤维，而且所含热量很低，每100克草莓只含30到36卡热量。不过有些人对草莓表皮中的蛋白质过敏，吃了草莓之后身上会出疹子。

美国加州每年生产10亿磅草莓，把这些草莓一个个连起来，能绕地球15圈。莎士比亚也很赏识这种水果，他在《亨利五世》中借一位主教之口说：“草莓在荨麻底下最容易成长；和各种较差的果树为邻，也结下更多更甜的果实。”在他那个年代，人们普遍认为，植物会受到相邻的其他植物的影响，吸收对方的优点和缺点。因此甜的花被种在果树边，由此来增加水果的味道，果树要避开那些味道难闻的树木，如接骨木，以免败坏了水果的味道。但草莓被认为是一个例外，即使跟较差的果树为邻也不会被败坏。

草莓属于蔷薇科，其拉丁语学名叫Fragaria x ananassa，中间的x表示它是两个物种杂交而来的。现在虽然常年都能买到草莓，但草莓自然的成熟季节是5月底到6月。草莓是唯一的种子长在外面的水果。从植物学上说，我们当水果吃的草莓根本不是真正的水果，而是膨大了的花托，草莓上面看上去像是种子的黄色的籽才是草莓真正的果实，它们被称为瘦果，里面有一粒种子。每颗草莓平均重15到60克，有200粒种子。

种出香甜的草莓并非易事。《大西洋月刊》的一篇文章说：“草莓是劳动力最密集的作物之一。劳动力成本占其全部成本的50%到70%。它的种植成本高、风险大，但每英亩的收入在所有作物中仅次于大麻。草莓田不是美丽的景观。它缺少柑橘园、苹果园乃至玉米田的魅力和特色。草莓从一开始到最后都是在塑料薄膜里。在种植前，整块田要用塑料薄膜盖住，然后喷上溴甲烷杀死有害的微生物和线虫。接着撤掉薄膜，装上滴灌系统，再用新的薄膜把苗床盖起来，用手把植株插到薄膜下。薄膜的作用是维持温度、保持土壤的水汽和防止腐蚀。风调雨顺的话，种草莓很挣钱，但风险也很大。这种水果会吸引各种害虫，包括蚜虫、线虫和山楂红蜘蛛。理想的种植条件是夜晚凉爽、白天温暖晴朗，风速不能超过每小时8公里。”

草莓无论大小都会很甜且汁液丰富，但小的可能味道更好，因为它们的含水量小。食用时，可以用水冲洗，但不要把它们浸泡在水里，以防它们吸收水分，减损其风味。




马铃薯能成为主粮吗？
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农业部说，我国将启动马铃薯主粮化战略，推进把马铃薯加工成适合中国人消费习惯的馒头、面条、米粉等主食产品。换句话说，马铃薯不该只是蔬菜。对此很多人的第一反应是，为什么不是红薯？植物学博士史军告诉我说，这是因为马铃薯的营养远比红薯全面，红薯几乎就是淀粉。另外，马铃薯的种植面积和技术都强过红薯。

还有人说，马铃薯成为主食，会不会让我们吃腻了？以什么东西作为主食难道不应该是个人的选择吗？那么我们可以说说另一种主粮——玉米。美国作家迈克·波伦说：“如果你就是你吃的东西，如果你跟99%的美国人一样，吃的是工业化食物，那你就是玉米。玉米是汽水中的甜味剂，它还是牛的饲料，是面包中的谷物糖浆。鸡块中56%的成分是玉米。炸薯条用的是土豆，但它们很可能是用玉米油炸的，薯条50%的热量源自玉米油。美国超市平均有4.5万种商品，其中四分之一以上都含有玉米。”

跟玉米一样，以后也许我们会不知不觉地消费更多马铃薯：马铃薯淀粉作为胶粘剂、粘合剂、纹理剂和填充物，被广泛用于制药、纺织、木材加工和造纸行业，而且石油钻探公司也用它清洗钻孔。在东欧和斯堪的纳维亚地区，将捣碎的马铃薯加热，使其淀粉转化为可发酵糖，用于诸如伏特加和白兰地等酒精饮料的蒸馏。马铃薯还是第一种在太空生长的食物，第一张彩色照片的冲洗使用了马铃薯淀粉。

联合国曾经把2008年确定为马铃薯年，为的是“提高马铃薯这一具有全球重要意义的粮食作物和商品的形象，重视其生物和营养特点，从而促进其生产、加工和消费”。

美国总统托马斯·杰弗逊用炸薯条款待白宫的宾客。美国作家卡波特爱吃烤马铃薯。先把80度的俄罗斯伏特加放进冰箱冷藏。把马铃薯放在炉子上烤。好朋友会跑过来分享。拿出伏特加、一碗酸奶，咂一口酒，掰开冒着热气的马铃薯，抹上一点酸奶，再堆上一些鱼子酱。他说：“这种食物能为内心和灵魂提供燃料。”

联合国的网页说，与其他主要作物相比，马铃薯可以在土地更少、气候更恶劣的条件下更快地生产出更多富有营养的食物——这种植物的人类可食用部分高达85%，相比之下谷类作物为大约50%。马铃薯富含碳水化合物，使其成为良好的热能来源。在块根块茎类作物中，它的蛋白质含量最高（湿重条件下的含量约为2.1%），氨基酸模式与人类的需求非常匹配。马铃薯是铁的来源，而其维生素C的高含量促进铁的吸收。它是维生素B1、B3和B6以及钾、磷和镁等矿物质的良好来源，而且含有叶酸、泛酸和核黄素。马铃薯还含有能够帮助预防老年疾病的膳食抗氧化剂以及有利于健康的膳食纤维。

马铃薯有这么多优点，发达国家食用马铃薯的数量却在下降。联合国的网页也提示：“马铃薯是多种菜肴的重要成分，但需要与其他蔬菜和全谷物食品平衡。”所以如果只吃马铃薯的话，还要配牛奶，才能满足身体所需。另外，“要进一步研究确定食用马铃薯与二型糖尿病之间的联系”。因为哈佛大学营养学教授沃尔特·威利特（William Willett）认为，过量食用土豆会导致糖尿病。马铃薯的碳水化合物含量高，所以血糖生成指数（GI）也高。但营养学家大卫·葛洛托说：“担心马铃薯会影响我们的健康和体重是没有依据的，因为我们吃的不是碳水化合物，而是食物。马铃薯的烹饪方法、它含有的蛋白质和纤维都会影响其血糖生成指数。”




植物如何高效地开发阳光
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给智能手机或平板电脑充满电用的电相对来说很少，但是观看网络视频时，如果一年当中每周观看一个小时，消耗的电力就相当于两台电冰箱一年的用电量，因为其他地方的数据中心要消耗大量电能。2月10日，“用电大户”苹果公司宣布投资了一个8.5亿美元的太阳能发电厂，它占地1300英亩，能够给加州地区6万个家庭供电。到2016年底这个发电厂可以给该公司在加州的运营供电。

如今太阳能在美国蓬勃发展。安装太阳能板的成本自2010年以来降低了一半，在美国每4分钟就会有一个地方装上一套新的太阳能发电系统。建设太阳能电厂会带来一个问题——《福布斯》的一位分析师说：“所有人都为苹果公司投资太阳能电厂的消息感到振奋，除了居住在那块土地上的猫头鹰、蜥蜴以及狐狸。”

另一个问题是，太阳每个小时向地球传递的能量相当于人类一年消耗的能量，但我们获取太阳能的能力依旧很有限。目前最优秀的光电池把阳光转化为电能的效率大约是35%，更便宜的光电池的效率大概为20%，而植物在光合作用的第一阶段完成同一过程的效率大约为90%。植物利用太阳能的效率为什么如此之高呢？《经济学人》网站上的一篇文章解释说：太阳光以光量子的形式落在植物的叶子上，光量子包含量子能量包。叶子处于明亮的阳光的照射下时，每一秒都会收到几万万亿的光量子，而几乎每一个红色的光量子都被叶子吸收了。它们为何能有这么高的效率呢？光合作用始于叶子内部四散伸展的被称为触须的结构中。它们部分由几十万个叶绿素分子组成，叶绿素分子中的重要成分是镁元素。当阳光照到叶面上时，被称为光量子的一束光撞到叶绿素分子上，把镁原子中的电子击出它们的轨道。电子有一个负电荷，失去负电荷之后生成带有正电荷的镁离子。分离之后，每个镁离子成为一个电荷，光量子的能量已经被灌入进去。

要想有效地把光转化为电，就需要使电荷带着能量迅速进入叶子的反应中心。这样电荷的能量就可以用于把水和二氧化碳分子中的原子重组为简单的糖和氧气。保存电荷中能量的关键是它进入反应中心的方式。进入反应中心的道路就像一个由摇摇晃晃的绳索迷宫组成的桥，如果要用很长时间才能找到进入反应中心的路径，能量就会被迷宫全部吸走，能量团只有大约十亿分之一秒的时间通过这个桥梁。研究发现，植物在帮助电荷寻找道路时使用了一种量子物理领域的方法。它们不是随机地冲撞叶绿素分子，而是通过量子相干性传递，所有的电荷都是同时分布至所有可能的路径，然后按照最高效的路线汇集。也就是说，它们在同一时间处于两个不同的位置。如果你的太阳能电池板每平方米售价10万美元，其效率却只有大约35%。植物把阳光转化为电的效率是90%，这还是在阳光不强烈的时候，而且它不用花钱。植物吸收阳光的效率高到什么地步呢？为了防止在阳光太强时受伤，它们还进化出了丢弃一些能量以防止过热的机制。如果人类能够在太阳能发电上复制植物的光合作用模式，发电的效率将大大提高，科学家说，这是一个“合理的期待”。如果混乱的生物世界可以通过试错法进化出利用太阳能的量子机制，也许我们人类可以有意识地在我们的太阳能板上实现同样的壮举。
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4月20日，第99届普利策奖获奖名单揭晓，《洛杉矶时报》记者黛安娜·马库姆关于加州干旱的报道获得了特稿奖，因为她“细致地描绘了加州干旱对人们生活的影响，对干旱提供了原创性的、带有同情心的视角”。

2014年9月，马库姆在报道中写道：“一位70岁的老太太提着5加仑的水罐走进她的拖车。三个月前她的水龙头不出水了。84岁的曼纽尔一直在后院摆弄水井的水泵，他仍然不愿相信地下没水了。小学校的一位厨师说，许多孩子都脏兮兮地来上学。72岁的老太太唐娜谈到她最后一次看到下雨的情景：‘那是几个月前。我在过去长着薰衣草和许多鲜花的地方。我眼看着雨还没落到地上就干了。’”

唐娜女士的这句话是不是太夸张了？其实这种现象并不罕见。环境记者辛西娅·巴尼特在《雨的自然和文化史》一书中说：“那些患有恐雨症（Ombrophobia）的人可以考虑搬迁至亚利桑那州的尤马市。它是美国降雨最少的城市，平均每年只有3英寸（7.6厘米）。当地居民经常看到紫色的暴风云开始形成降雨，但降雨在半途就止步了，像魔术师的把戏一样悬在地平线的中点。这种现象科学上称之为雨幡（Virga），降雨还没抵达地面就在干燥的空气中蒸发掉了（它们像一块幡一样挂在乌云下面）。落基山脉的西部和南部是美国最干燥的地方，那里的植物蒸发和蒸腾掉的水多于它们从天上得到的水（蒸腾是水汽从植物的根部跑到叶子下侧的小孔里。1英亩玉米每天能蒸腾掉4000加仑水）。”

巴尼特认为，加州的干旱部分是由于当地对雨水处置不当。“美国人在最湿的地方、在洪水泛滥的地方安家置业。在最干旱的地区，又把稀缺的雨水从急需淡水的城市放走了。加州正处于历史上最干旱的时期，但洛杉矶的巨型水泥排水沟每年仍旧把大约6亿立方米的水排往太平洋，而这些水足够50万户人家使用。”

巴尼特说，在最近干旱的几年，降雨会在洛杉矶的街头激起掌声，下雨时西墨西哥州的居民会跑到前院庆祝，社交媒体上西部地区的用户会使用下雨标签，用雨伞当感叹号的那个点。降雨不足通常意味着缺少颜色——干枯的草原、飞扬的沙子。沙漠里动物皮肤都很苍白，以便把阳光反射开。许多热带雨林里的生物进化出了明亮的颜色和清晰的花纹，以便让它们的同类在被雨水模糊了视线的丛林中发现它们。雨不仅让自然界变得很鲜艳，还让人类的历史变得多姿多彩。我们史前的祖先因为要想办法追随东一阵西一阵的降雨，才进化出了很大的大脑。

我们喝的水跟恐龙喝的水一样。但下雨时，雨水让人觉得很新鲜——“大地的精华在每一个雨滴中获得了重生。”人类渴望掌控降雨，但即使拥有卫星、多普勒雷达，雨仍然很神秘。虽然超级计算机每天能够处理世界各地100多万条天气数据，雨有时仍然会让气象学家感到意外。我们在最基本的层面上就误解了雨：我们不知道它长什么样。我们以为雨滴跟水龙头上挂着的水滴一样，是尖头、圆屁股的。但与此完全相反，由于来自下部的气压，雨滴就像微型降落伞，顶部是圆形的。

既然是雨的自然史，就要追溯地球上最早的降雨，它始于何时，是什么样子，下了多久？巴尼特说，关于第一场雨最好的线索位于澳大利亚西部的杰克山，地质学家在那里挖掘出了小粒的锆英石，那是目前发现的世界上最古老的陆地材料，有42亿年的历史。锆石晶体的形成需要相当的低温，这意味着地表已经冷却下来，让水可以凝聚。
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从最简单的素描到最先进的科学模型，都把山画成金字塔形的，下宽、上尖，山的这种形状已经深深地植根于人类的头脑，科学家们也一直认为，山地的面积会随着高度的上升而减少，但是美国两位科学家发表在《自然气候变化》杂志上的文章说，他们分析了全球182座山之后发现，山的形状一共有四种类型，其中只有大约三分之一（32%）的山是金字塔形的，而其他三种形状的山加在一起占到了68%：最多的是钻石形，占39%，还有沙漏形占23%，倒金字塔形占6%。比如阿尔卑斯山是金字塔形的，昆仑山就是倒金字塔形的，喜马拉雅山是沙漏形的，落基山是钻石形的。

普林斯顿大学生态学和进化生物学系博士保罗·埃尔森和康涅狄格州立大学生物学家摩根·廷格利使用全球各地山峰的卫星数据，分析山地面积随着高度上升发生的变化。他们发现，山除了金字塔形的，还有倒金字塔形的——山地面积越往上越大；沙漏形的——底部和顶部宽，中间窄；钻石形的——底部和顶部的山地面积小于中间部分的（说成柠檬形的可能更直观）。只看山的山峰很难判定一座山的形状，因为大部分独立的山都是顶部尖的，但是山脉非常大，它们的地貌非常复杂，只靠观看是不可能看到它们真正的形状的。所以研究者要分析卫星数据，查看整个山脉表面积随着高度的变化。决定一个山脉形状的是山区在地形范围内的分布，要看最大的区域是在顶部、底部还是中间，要考虑所有的山坡、沟壑和高原。

两位科学家的这一发现不仅扭转了我们对山脉形状的理解，更重要的是，它将让我们明白，气候变化对山区物种到底有何影响。气候变化会对生活在山区的生物构成一种很特别的困境，因为这些物种往往高度特殊化，只适应特定的栖息地，适应的温度范围非常窄。随着温度的上升，找到更冷地区的最佳方式就是移到山的更高处。伊丽莎白·科尔伯特在《大灭绝时代》一书中说，在秘鲁安第斯山脉，海拔每上升250米，温度就下降2摄氏度。“全球变暖正推动树木以平均每年2.5米的速度向山上爬。鹅掌柴属的树木以每年近30米的速度向着山脊上疾奔，冬青属的树木却一动不动。”爬得慢的物种就会灭绝，之前科学家估计，在2050年会有10%以上、100万个物种灭绝。

但是对于金字塔形的山来说，越往上越狭窄，移到高处意味着土地面积减少了，种群数量就会缩小，从而面临灭绝的危险。但埃尔森和廷格利的发现意味着，金字塔形状的山并非多数，那么生物栖息地的减少就没那么普遍。

对沙漏形山脉来说，最局促的地方在中间而不是顶部。而钻石形山脉上的物种则会在中间找到最大的区域。倒金字塔形山脉中的物种则会越往上地方越大。比如喜马拉雅虹雉，这是一种生活在喜马拉雅山的鸟，喜马拉雅山是沙漏形的，目前喜马拉雅虹雉的空间受到了挤压，再往上就宽敞了。但是五子雀目前生活在“沙漏”中部的下方，再往上到了瓶颈它的空间就小多了。

廷格利提醒说，在预测气候变化对山区物种的影响时，还要考虑其他因素。山区某个地方的空间更大，并不等于那里更适合物种栖息。比如，蜂鸟需要特定种类和形状的花的花蜜。只有那些花也往山上移，蜂鸟才能往上移。




为什么商场和办公室的空调开得那么猛
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我家里只有两个卧室安装了空调，书房和客厅都没法装室外机，夏天只好用电风扇，结果发现电风扇也有优点：首先是立刻就能感觉凉爽，其次没有空调耗电量大。另外电风扇售价低。唯一不好的就是晚上噪音大一点。现在许多人都在力行节能减排，不爱开空调的人应该不在少数。美国记者凯特·墨菲上周给《纽约时报》撰文说，美国人把空调开得太猛，除了会增加温室气体的排放、浪费钱和能源，对人的身体和心理也有不良影响。

温度调节占商业建筑电力成本的40%。为什么不把温度设得高一些，少花点钱呢？这是因为许多人认为，人体的运作就像电脑芯片，越给它降温，它跑得越快、越有效率。这种观点缺乏可靠的证据。

墨菲在文中写道：“一个广泛的误解是，较冷的温度能够让工作人员更加警觉、工作效率更高。但研究显示，当温度在20到22摄氏度时，人们工作效率更低，差错率更高。研究还发现，感觉到冷还会影响人们的心理状况，使人变得不信任他人、不愿跟人交流、不友好。当我们还是婴儿的时候，我们就学会了把温暖跟父母臂弯的安全联系起来。我们在潜意识中把寒冷等同于容易受伤害。剧烈的温度变化，比如在一个闷热的夏天走进一个寒冷的大堂，起初会让人感觉很好，但它会让下丘脑发疯，当最初的愉悦感消逝后，会增强身体和心理上的不适感。”

即使认识到了这些危害，许多商场和办公室的空调照样会开得特别猛。悉尼大学室内环境质量实验室主任理查德·蒂尔说：“能让人们在夏天觉得冷，这是能力和声誉的标志。空调夏天开得特别猛，这个问题在中东和亚洲一些地方更加严重。”说白了，一些高档商场和办公室之所以在夏天让人觉得冷，就是为了显示他们做得到、不差钱。

墨菲还分析了建筑结构及其管理上的原因：“空调系统通常是为了最糟糕的情形而设计的——最热的天气里空间中满员的时候。工程师说，为了以防万一，他们可能还把空调系统的能力上调20%。结果就是空调系统严重的能力过剩。

“建筑师指责工程师把空调系统设计得太强，工程师们则为自己辩解说，建筑师们出于美学考虑，他们讨厌恒温器，要求工程师把感应器掩盖起来，以免影响美观，所以感应器都处于很偏僻的位置，比如天花板上的空气管道内，当气温升高时，它们显示得就不准确。”

《Slate》杂志的丹尼尔·恩吉尼尔认为，墨菲文中的说法都不够科学。寒冷会让我们没有安全感？“这肯定是我们不喜欢吃冰淇淋的原因：它会让我们觉得不安全。”

墨菲说：“大厦管理员倾向于把温度定得太低，是因为他们身材魁梧，而身上的脂肪是终极的隔热材料。大脑中的下丘脑是负责人体温度调节的，当我们感觉冷时它发出收缩血管的信号，以限制通过皮肤流逝的热量；当我们觉得热时它会发出扩张血管、引发身体颤抖从而产生热量。当你的身体感觉到不舒服时，就是下丘脑在促使你在冷的时候添件衣服或者热的时候打开风扇。”脂肪确实隔热，但那意味着脂肪阻止一个人体内的热量渗透到他的皮肤，导致他皮下的温度更低，一个肥胖的人反而比瘦的人觉得更冷。另外，个子矮的人因为身体表面的面积相对于其个头来说更多，热量流失得更快。

畅销书作家劳拉·万德坎姆说：“主管们应该意识到，办公室温度设置得太低，雇员们会站起来取暖，这意味着他们要离开办公桌。省钱的一个办法是，提高温度，让那些喜欢冷一点儿的人在家工作，自己付电费。”
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