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后记




序言

小时候的我神经紧张，执著痴迷。人们说有些孩子还在子宫里就会吮吸大拇指，而我在这九个月里都在咬我的指甲。从学会认钟后的十分钟起，我就养成了不停看钟的习惯。在五年级时，我的字典是孩子中最厚的。作为一个神经紧张、执著痴迷的孩子，我喜欢收集各种小东西：美国冰上曲棍球联赛的明信片、英国邮票、《蝙蝠侠》漫画书、巴尔杉木滑翔机模型、一些带有有趣文字的纽扣等等。

红玫瑰茶和蓝带咖啡制造商Brooke Bond食品有限公司在那个年代会在产品包装中附上一些卡片。这些卡片是为孩子设计的，我想这个销售策略让我们过早迷上了咖啡因。每一年的卡片都有不同的主题，1969年的主题是“太空时代”，1971年是“海洋探险”。美国航天员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和法国海洋学家雅克·库斯托（Jacques Cousteau）在当时是风云人物。由于家族的英国血统，家里每个月都会喝掉大量的茶叶，因此每一年我基本能凑齐所有卡片，每套48张。至于没有凑齐的卡片，可以在年末以每张2分钱的价格买到，然后粘到一本24分钱的珍藏集里。

1970年的主题是“北美濒危野生动物”。这个主题对于孩子来说显然有些过于沉重，特别是他们在咖啡和茶的作用下神经格外敏感时。鸟类学家罗杰·托瑞·彼得森（Roger Tory Peterson）为那一年的卡片和珍藏集编写文字，他并没有对凄惨的格调做出任何修饰：“它们注定要灭绝，这就是这些经历了百万年进化的生物的宿命。”先让我喘口气！我只是个还会大哭大喊的十岁的孩子。我能在这杯茶里多加点糖吗？

彼得森写道：“卡片1到卡片4是现已灭绝的鸟类；我们永远不会看到活着的它们。”卡片2和卡片3分别是大海雀和候鸽，在许多游戏中选手们会正确选择这两种是灭绝动物。卡片4是卡罗来纳鹦鹉，你应该从未听过这种鸟，或许是人们觉得将这么美丽的生命推上绝路有些愧疚，不愿再提起。

卡片1是一只拉布拉多鸭，由查尔斯·里伯（Charles L. Ripper）所画。画中是一只美丽的黑白相间的公鸭，褐色的眼睛，黄色的鸟喙，单腿站在一块点缀着青苔和鸟粪的岩石上。它的头主要是白色，但顶部有一条黑线；除了胸脯和翅膀是白色之外，身体是黑色。里伯没有描绘母鸭，一个原因可能是母鸭身上的羽毛是灰色和棕色，看起来和其他种类的母鸭没有多大区别；另一个原因可能是没有足够的空间安排两只鸭子。这只鸭子的脖子向后靠在肩膀上，处于一种完全放松的状态，估计他很清楚自己以及自己的所有朋友终将走向灭绝的“宿命”。

在发行了十七年以树、花、船和名人为主题的卡片后，Brooke Bond食品公司终于意识到成年人不会收集这种小卡片，而孩子不应该喝茶和咖啡，于是将卡片换成了动物瓷器的缩图。然而这张印着拉布拉多鸭的小小卡片给我留下了深刻的印象，尽管这种鸟在我出生前八十三年就已经灭绝了。

许多事情都有渊源，我成年后的鸟类研究工作也延续了我儿时的执著和痴迷。我在曼尼托巴大学本科学习动物学，然后以对海鸟觅食行为的研究取得硕士学位。之后凭借雌麻雀对雄麻雀叫声的回应的研究，获得卡尔加里大学哲学博士学位（哲学博士并不一定修读“哲学”。所谓哲学博士，是指对其知识范畴的理论、内容及发展等都具有相当的认识，能独力进行研究，并在该范畴内对学术界有所建树的人——译者注）。除研究外，我还在实验室和演讲厅里向年轻人教授解剖学和生理学、植物学和组织学、生态学和环境保护。我对生物学的痴迷让我成为受欢迎的讲师，曾有学生称我具有“可怕的激情”。我对细节的苛求在鸟类学家会议上吸引了别人对我陈述报告的注意。

然后有一天，我发现自己已经完全长大，获得了证书，拥有喜欢的工作和不错的头衔，但我的痴迷还是和小时候一样，唯一不同的是成人对于痴迷有更好的疏导方式。于是在收集了拉布拉多鸭卡片二十五年后，我开始着手研究一部有关这种鸟类的大部头作品。



不过我儿时的经历和后来的鸟类学研究生涯之间的关联并不是这样直接。那些卡片现在仍在我地下室的某个地方，我也确实写了一部有关拉布拉多鸭的作品，但这两件事之间没有联系。我可以责怪Brooke Bond食品公司让我染上二十四年的咖啡因瘾，但在我着手有关拉布拉多鸭的作品时，我早已经忘了我收藏的那些卡片。

事实上我写拉布拉多鸭是出于更加实际的原因。我参与创作了一部有关白冠带鹀的作品，编辑提出如果我写出第二部作品，就免费赠送我全系列丛书。我肯定没钱买下全系列，所以“免费”两个字对我相当有吸引力。既然白冠带鹀是系列中最长的一部，那么我觉得再选一个基本没什么可写的鸟类这样才更加公平。拉布拉多鸭，一种在任何人意识到它的存在之前就已经灭绝的海鸟，绝对是上上之选。要写丛书中最短的一部作品需要多长时间呢？

如果你小时候是一个神经紧张、执著痴迷的孩子，那么你长大后很有可能是一个神经紧张、执著痴迷的大人。我本可以胡乱写下有关拉布拉多鸭的所有已知事实，然后丢给丛书编辑，但我却给自己定下目标要去寻找全世界每一件拉布拉多鸭标本、每一块拉布拉多鸭骨头以及每一枚拉布拉多鸭鸟蛋。如果完成了这项任务，我觉得我基本上已经无所不能了。

在我着手研究这部作品的过程中，有关拉布拉多鸭的故事变得越来越奇异，我越来越关注故事的真确性。即使这部作品已经在1995年出版，我仍继续追寻着一些破碎的故事。我的妻子丽萨说我就像是一只寻找骨头的狗，听起来好像不是称赞。我跟朋友们讲着拉布拉多鸭标本的奇闻怪事。“你应该写本书。”他们对我说。也许是为了让我闭嘴。不过可以肯定，像我这样有着疯狂痴迷性格的人只能写一部挑战极限的书。于是我计划一场探险——调查世界上每一件拉布拉多鸭标本，不论这些标本保存在什么地方，无一例外。我决定到拉布拉多鸭的筑巢地（可能是拉布拉多）和越冬地（纽约市附近的浅水区）去看看；马不停蹄地检查所有拉布拉多鸭鸟蛋，考察有据可查的拉布拉多鸭被射杀的所有地点。这本书的主角是拉布拉多鸭，但里面也出现了残暴的战争、走私、私生子、大英帝国最富有的人以及美国最富有的杀人凶手。

我的执著痴迷并不意味着我头脑不清醒。当我说我决定考察地球上任何与拉布拉多鸭有牵连的地方时，我会做一些理智的排除。比如，1986年，雷东达岛发行了5美元面值的邮票，上面是一只拉布拉多鸭的图像。我并不打算去雷东达岛，因为那只是加勒比东部的一个小岛，总面积不到半平方英里，岛上没有全球闻名的五星级酒店和当地自酿的啤酒——完全是一个荒无人烟的地方。

我也不着急去佛罗里达布鲁克斯维尔。我当然毫不怀疑市长大卫·皮尤（David Pugh）、副市长弗兰基·伯内特（Frankie Burnett）和其他7262位布鲁克斯维尔市民都是热情善良的好人。不过，我觉得没必要只因为一位城市规划者命名了一条“拉布拉多鸭街”就到那里去。如果你觉得有必要，那么沿着Sunshine Grove街走下去，遇到Hexam街时左转，然后你会在你的右边找到拉布拉多鸭街，就在Jenny Wren街之后。如果你走到了Mountain Mockingbird街，那么说明你已经走过了。

尽管放弃了雷东达岛和布鲁克斯维尔，我还是乘坐飞机飞行了72018英里，火车5461英里，私家汽车1565英里，租车1843英里，出租车158英里。此外还有轮渡43英里，巴士1169英里。全部数字加起来就是惊人的82257英里，围绕地球赤道3.3圈。在我的旅程开始之前，我知道全世界有54只拉布拉多鸭。我猜你可能会飞快翻到最后一页看看我到底找到了多少只，不过请不要这么做，给自己留一个悬念吧。



第一章　约翰·詹姆斯·奥特朋在上帝遗忘之地

如果你在某天决定辞职从事鸟类研究，这里给你一些建议。如果你想要成为一名鸟类学家，那就选择一个偏远的异国他乡，这样，即使你会变得身无分文，你至少可以告诉自己，你在忍受贫穷的同时也在享受美丽的风景。作为工作在荒野地带的鸟类学家，你极有可能死于大型恐怖动物的利齿之下，而不是债务人的监狱中。

大约在十年前，我忘记了这些简单而明智的建议，开始研究普吉特海湾白冠带鹀的叫声。这一特殊亚种只出现在北美西海岸，它们十分喜欢城市。对于一只普吉特海湾白冠带鹀来说，凯马特大卖场的购物中心停车场要比其他地方更适合筑巢。一个很有意思的问题：目前凯马特连锁店的数量正在减少，不知这是否会导致西海岸白冠带鹀的数量也相应减少。

从积极的方面看，在我开展研究的华盛顿州和不列颠哥伦比亚南部总能让我在几百码以内找到一家咖啡店。从消极的方面看，我所携带的麦克风和抛物面反射器总是招来无尽的麻烦。显然，许多人从未见过这些大型塑料装置，他们觉得这肯定是一种枪和防暴器的结合物。在温哥华和西雅图的旅程中，我不得不对许多警惕的警察解释我的工作；在不列颠哥伦比亚苏克镇，我甚至凭借我的图书证才躲过牢狱之灾。

某个周日早上，6：00左右，我在华盛顿州北海岸一个小镇录制白冠带鹀的叫声。突然有一个伙计冲出家门，径直朝我走过来，他看起来很不耐烦，或者说有点生气。

“谢天谢地你终于来了！”他说。

人的一生中会有几次这样直白的对话呢？

“抱歉，”我说，“我已经尽快赶过来了。”

现在的问题是，这么好的开场白是需要继续往下接的。我不知道该怎么接，所以我不得不对他说我不知道他需要什么，我和我的麦克风只想录下他家附近的鸟叫声。他脸上露出十分失望的表情，跟我解释说他是一名短波无线电爱好者，他以为我是美国政府哪个分支机构的工作人员，专门负责处理新建移动信号塔对短波无线电产生干扰的投诉。他说他房子对面的山坡上就有一座讨厌的信号塔。你不得不佩服他对政府的信心——他居然相信政府会在周日清晨派出一名特殊探员调查无线电投诉案。

我对鸣鸟的研究很大一部分是有关文化的演变——从其他人首次记录下它们的叫声后，它们的叫声所发生的变化。我所去的地方一般都是我的同行们在几十年前已经去过的地方，因此我总是觉得自己必须尽快地赶到那些地方，否则就是迟了，这种想法一直扰得我不得安宁。2000年8月10日，当我从西海岸穿越大陆时，这种想法又袭上心头。MV阿波罗号渡轮将我从纽芬兰北半岛圣巴比居住区送往贝尔岛海峡对面22英里的布朗萨布隆——魁北克和拉布拉多的边境。在艺术家和自然爱好者约翰·詹姆斯·奥特朋来到那里的一百六十七年又十三天之后，我和妻子丽萨在渡船能够行驶的最快速度下也来到那里。我们在布朗萨布隆海岸的小型居住区中寻找着一个特殊的山坡，那是唯一确定的拉布拉多鸭的繁殖地。
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尽管拉布拉多鸭的繁殖地目前仍是一个谜，不过人们知道它们会途经加拿大沿海诸省和新英格兰，迁徙至大西洋海岸沿线的越冬地。



这个加拿大最年轻的省份在不少方面显示出游移不定的信号。比如，这个地区的边界在过去几百年里反复变化。“拉布拉多”曾一度指代北部大部分地区，包括现在归属格陵兰和美国的领地。在不断地扩张和缩小之后，现在这些边界似乎已经确定下来。20世纪40年代，人们意识到纽芬兰显然应该摆脱英国殖民地的身份。那些赞同纽芬兰以省份地位加入加拿大的群体以极小的优势胜过那些认为唯一出路是成为美国一州的群体。纽芬兰省时区的确定进一步体现出该省的分裂性——没人能决定他们是否要与格陵兰或加拿大大西洋其他地区的人同享时间。最终，纽芬兰人决定与世界其他地区相差三十分钟。（还有人称纽芬兰省与世界其他地区相差三十年。）直到最近，纽芬兰省还被称为“纽芬兰岛”，该省大部分人口都分布在这个近乎三角形的岛屿上。这个称呼并不贴切，因为该省还有另一半领土，同样近乎三角形——人口稀少的“拉布拉多”地区，与内陆魁北克相邻。现在该省出奇一致地通过了一个十分冗长的名字：纽芬兰及拉布拉多省。

当探险家雅克·卡地亚（Jacques Cartier）在1534年第一次观察拉布拉多海岸时，他的描述并不友善。事实上，完全是无礼。在贝尔岛海峡沿线各处停留后，卡地亚将纽芬兰海岛与内陆拉布拉多区别对待，宣称拉布拉多只有“峭壁和嶙峋的岩石……我在北部海岸所看到的所有泥土还装不满一车”。如果说这些话还不够刻薄，他又接着描述该地区是“上帝遗弃给该隐（亚当之子，《圣经》中第一个杀人凶手——译者注）之地”。另外一些权威机构称卡地亚的描述是“上帝遗忘之地”。在被几千只黑蝇叮咬之后，卡地亚可能觉得必须对该地区进行诋毁。我有绝对证据表明，基督徒的《圣经》上没有提到任何上帝遗忘之地，但是卡地亚无疑对该地区感到十分不满，只有引用《圣经》才能描述他的愤怒，即使需要进行杜撰也在所不惜。无论上帝遗忘了什么，毫无疑问，他留心为这一地区创造了大量叮人的苍蝇，因此驱虫剂要想让卡地亚高兴起来可能十分困难。

二百九十九年前，奥特朋四十八岁，人生充满了游移不定和欺骗。他向人们隐瞒了他的出生地、血统，甚至是真实姓名，我怀疑他是在放弃了挣钱的想法后，想躲避债主，以便进行鸟类研究及绘画。关于奥特朋这类事迹的记述，传记作家本·富克纳（Ben Forkner）写道：“他所有的商业冒险都失败了，不但被他的妻子和孩子抛弃（直到他有能力供养他们），并且曲折的人生道路上伴随着无尽的怀疑和债务。”当然，当我说到奥特朋的目标是在拉布拉多“进行鸟类研究和绘画”时，我的意思是他是想打下许多鸟儿，将它们的尸体带回营地，把它们的肢体固定成它们生前不可能做到的姿势，然后对着这些扭曲的尸体进行绘画。你只需要略微看几幅他的作品，就能明白我的意思。

拉布拉多鸭也是奥特朋热衷寻找、射杀和绘画的鸟类，当时它们被称为杂色鸭，因为公鸭的羽毛杂合黑白两色。这种鸟在1833年对于人们来说还十分新奇，仅在四十四年前德国博物学家约翰·弗雷德里奇·格梅林（Johann Friedrich Gmelin）做出过正式描述。他用拉丁语给了这种鸟儿第一个科学名称——Anas labradoria。三年后，威尔士博物学家及古董发烧友托马斯·彭南特（Thomas Pennant）在他有关北极圈动物的作品中对拉布拉多鸭做了前所未有的描述。彭南特简单描述了公鸭的外貌：头颈处白色，背部及腹部黑色。然后他描述母鸭的羽毛杂合着棕色和白色，整体是一种灰蒙蒙的色彩。

在拉布拉多鸭繁殖地射杀这种鸟儿时，奥特朋显示出令人难以置信的乐观。它们一定在某些地方筑巢，但奥特朋和其他人一样不知道确切的地方。他所见过的拉布拉多鸭标本都是在拉布拉多鸭的越冬地——新斯科舍省和切萨皮克湾之间被射杀的。作为一种海鸭，拉布拉多鸭可能在海岸筑巢，但到底是哪里的海岸呢？有可能南至圣劳伦斯湾或北至魁北克昂加瓦半岛吗？无人知道答案。拉布拉多广阔的海岸线绝大部分还没有博物学家踏足，但奥特朋是一个机敏的人。
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绘于1792年，这是人类对拉布拉多鸭的首次描绘。

不到一百年，这种鸟类便灭绝了。



跟随奥特朋踏上拉布拉多之旅的还有他二十岁的儿子约翰·伍德豪斯·奥特朋（John Woodhouse Audubon），以及儿子的四个朋友。一行人在6月4号登上106吨位的纵帆船雷普利（Ripley）号，从缅因州东港出发。当老约翰第一次在清晨4：00将小约翰和他的朋友们叫醒，让他们外出打鸟时，他们可能相当震惊，特别是小约翰，他显然不得不克服被父亲认为是恶习的睡懒觉的习惯。当其他人外出打鸟时，老约翰待在营地里，整天绘画，这并不是在逃避工作。奥特朋在拉布拉多的旅途中写道：“我一刻不停地画着，通常每天坚持十七个小时，夜间我身体的疲惫程度无人可以想象。”最后，这一行人在8月31号回到东港。这场旅行给了奥特朋三个月的时间，让他不用打开塞满账单的邮箱面对那些“逾期未付”的字眼以及讨账公司的警告。然而，这场旅行让他又欠下了1500美元。

对于后人来说幸运的是，奥特朋记录下了这场旅行和拉布拉多的一些细节，正如他记录下了大多数重要旅行一样。和奥特朋的其他记录不同，他的旅行游记似乎更像是私密日记，只为他的家人而非公众阅读。奥特朋内心存在两种不同的思想，和纽芬兰及拉布拉多省一样。当阳光照耀并且黑蝇不那么恼人时，拉布拉多的一切在他看来都很宜人。“这是拉布拉多美好的一天，”他在7月2号写道，“沿着海岸行船，我为所见的景色赞叹不已。这块土地保留着最原始的状态，庄严伟大，会令所有人痴迷。”然而当海浪卷起绿色的水雾弥漫在雷普利号每个人的脸上时，或者当黑蝇把人吓上岸时，拉布拉多甚至对于该隐来说都过于恶劣。六天后，他们便经历了“暴风雨天气”，“小约翰一行人外出归来后浑身湿透，又饿又冷，什么也打不到，营地里满是抱怨之声”。

又经历了一些天的恶劣天气后，7月26日日间，雷普利号驶进布拉多尔港，找到了一个隐蔽的停泊之处。在任何近期的地图上，你都找不到布拉多尔，在这里，有一个名叫布拉多的小镇子。

尽管现在很难在地图上找到布拉多尔，但在当时，该地区“几乎聚集着所有到这个海岸来捕鳕鱼的渔民”。在和同伴们经历了几个星期的荒无人烟之后，奥特朋对于布拉多尔的狂热活动猝不及防。7月27日，尽管暴风雨继续袭击着海岸，雷普利号从布拉多尔港起航，前往4英里外的布朗萨布隆。

奥特朋对于拉布拉多鸭（在当时被称为杂色鸭）的刻画并未得到广泛认可。在他的画中，一只公鸭和一只母鸭在海边的一处山坡上，公鸭跳着现代舞蹈（这一形象即将在早报上遭受攻击），母鸭则站在近旁的一块岩石上欢叫。这幅画的背景看起来很像雅克·卡地亚对于拉布拉多海岸的描述——贫瘠荒芜。如果你朝画的旁边看同时运用你的想象，你会看到雷普利号就在不远的海面上上下颠簸。奥特朋知道如果在每一种鸟的图片旁都加上相关探险的说明，他的画作会卖得更好。在他长达六卷的《美洲鸟类图谱》（The Birds of North America from Drawings Made in the United States and their Territories
 ）中，他在杂色鸭图片的说明中写道：“尽管我在拉布拉多期间没有看到一只杂色鸭，不过我的儿子约翰·伍德豪斯和他年轻的朋友们在1833年7月28日前往布朗萨布隆的途中，在低矮冷杉灌木的顶端发现了几个荒弃的鸟巢，从当地渔村的英国官员提供的档案中，我们得知那是杂色鸭的巢。”
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这幅画并不是奥特朋的著名作品之一，画中的拉布拉多鸭位于加拿大北部的繁殖地，作品原型来自现收藏于美国史密森尼博物馆的标本。



继这个说明之后，奥特朋描述了这些鸟巢，称这些巢和其他鸟巢类似，由小树枝和干草组成。由于这些巢在7月底已经被遗弃，奥特朋得出结论，拉布拉多鸭一定比当季其他海鸭更早繁育后代。

接下来的事你我都知道。在奥特朋从拉布拉多归来后的创作中，他只为我们提供了这些鸟巢的文字描述。但你不得不问一问（哪怕只因为是我让你问的），这些文字和图画足以证明拉布拉多鸭确实在布朗萨布隆及其附近进行繁育吗？看起来是时候前往加拿大东海岸了。



我计划在纽芬兰首府圣约翰举行的鸟类会议中提出一份论文。我说服丽萨我们确实有必要多花一周时间来度假，有必要花大笔钱来租车，驱车穿梭于纽芬兰然后乘船跨越贝尔岛海峡，最后到达拉布拉多。“毕竟，亲爱的，我们什么时候才能有机会在拉布拉多被黑蝇生吃掉呢？”对于两个生活在大草原上的人来说，这是观看灯塔、海雀、鲸鱼和冰山的绝佳机会，并且还能够跟随约翰·詹姆斯·奥特朋的足迹——尽管他只为我们描述了拉布拉多鸭的巢。

第一眼望去，布朗萨布隆地区如同月球表面，卡地亚的描述似乎并不太夸张。如果你家院前有一座青葱的花园，那么你要好好掂量掂量来拉布拉多的想法。从圣劳伦斯湾升起的群山中只生长着极少的灌木，放眼望去看不到一棵树。这片如同冻土的地带离赤道的距离几乎与伦敦离赤道的距离相同，比柏林和华沙更加偏南，这使得这一地区的景象显得尤其古怪。大部分海岸线都是沙石海滩，你最好谨慎选择待在海滨的时间，以免被黑蝇放血。这些吸血的魔鬼不但数量巨大而且非常狡猾，它们会偷偷在你的发际线上咬上一口，虽然你不会感觉到疼痛，但当它们飞走后伤口会长时间流血不止。它们在秋季渐渐死去，不难想象，来自海湾的湿润冬风对于所有动物来说都是一场噩梦。人们最初来到这一地区也许是为了捕捞鳕鱼，随着渔业衰败之后，你会奇怪为什么还会有人待在这里。

然后你会意识到，答案就是这一地区的粗犷美景。景色中没有高山或树木的掺杂，你可以从任何地方看到一切，也确实有很多值得看的东西，水陆相接的任何一点都形成一道美景。在这里，荒芜以最壮美的形式转变为凄凉，那就是岩石、灌木、海风和海洋的混合体。拉布拉多的空旷给个体提供了足够的空间，同时迫使每一个个体成为一个更大集合的一员。拉布拉多的面积比英国大1.9万平方英里，但和英国的6000万人口相比，拉布拉多的人口不足2. 8万。如果你愿意挑战那些小昆虫，沿着海岸漫步，你很有可能感受到自我的存在；但当你走进一个酒吧，你会发现人人都是朋友。没必要用篱笆围住你的院子；如果你的狗跑出去了，总会有某个邻居会把它牵回来。当你对你的同伴感到厌烦时，你会很容易找到用手风琴弹奏“拉布拉多之光”的人。在5月份，每一座房子都可以毫无阻挡地看到海湾冰山，人人都会抱怨拉布拉多和纽芬兰之间的渡轮服务不太安全。



加拿大统计局对于布朗萨布隆的生活有很多话要说。这个加拿大的中央统计机构记录布朗萨布隆的居住人口为1235人：其中，865人讲英语，345人讲法语，只有35人能同时使用两种语言。不难想到，在布朗萨布隆即使要点一杯啤酒都会很费事。在35个双语居民中，男性占20人，女性占10人。估计该统计局认为其余5人既不是男性也不是女性。在1235个居住在布朗萨布隆及附近的居民中，10人为土著居民，1235人为加拿大生非土著居民。对于这一点，我猜是某种化整误差。在最近5次人口普查中，拉布拉多的人口从29,554人下降到27,864人。这一数字比参加美国职业棒球联赛的人数都要少。

我和妻子开始接触布朗萨布隆1235个居民中的一些成员。我们几乎问了每一个人他们是否听说过拉布拉多鸭。大多数人认为我们是在恶作剧。一些人假装自己听说过，但显然并没有，还有一位老兄以为这是当地一所中学的曲棍球球队的队名。当au Choix港一家饭店的女服务员告诉我们“它们没有出现过，它们消失了，原来它们会在半岛上繁殖”时，真是让我们喜出望外。难道在纽芬兰及拉布拉多省的学校里不应该讲授一点有关拉布拉多鸭的内容吗？

我们对于两位当地绅士默里·勒托（Murray Letto）和罗伯特·普劳夫（Robert Plouffe）的询问比对其他人的更为具体。他们是野生动物保护官员，管理魁北克野生动物保护局。一开始他们对于我们的真实意图感到疑惑，当我们向他们解释正在搜寻有关拉布拉多鸭的信息后，普劳夫说一位当地猎人在去年夏天射杀过一只拉布拉多鸭，现在尸体被作为诉讼证据存放在冰柜里。我想从他的表情中看出玩笑的痕迹，但没有任何发现，显然他是认真的。我的心脏急促跳动了几下，然后我强迫自己冷静下来，告诉自己拉布拉多鸭已经在一百二十五年前消失了。多么遗憾，因此我不会因为发现一个被认为已经灭绝的物种的存活而举世闻名，我的照片不会出现在世界新闻周刊的封面上，旁边是一只脸长得像蝙蝠的雏鸟在进食昆虫。在戈弗雷（Godfrey）所著的《加拿大鸟类》的帮助下，我们最终确定冰柜里的那只鸟并不是拉布拉多鸭，而是一只丑鸭，在加拿大已十分罕见，但并未灭绝。这起诉讼对于那位猎人来说当然不太公平。如果我在学校时对法语课程更加上心的话，这种插曲本可避免。

“对于一种已经灭绝的鸟，你们要如何进行研究呢？”他们问我。

“要到人们认为它们曾经繁殖过的地方去，问一些愚蠢的问题。”我回答。既然我们并未听说还有其他的繁殖地，当地的地理学可以告诉我们很多有关拉布拉多鸭的繁殖信息，因此勒托和普劳夫能够给我们提供海量且有价值的有关拉布拉多鸭和布朗萨布隆的信息。例如，sablon（萨布隆）一词应该是从法语翻译为英语的，意为“美丽的沙地”，也就是说该地区是因海岸线美丽的白沙而得名。他们还告诉我们，布朗萨布隆的海湾有些地方很浅，可能适合拉布拉多鸭潜水以寻找体型较小的甲壳类动物。不过，这些浅滩的底部不是沙也不是泥，而是岩石。这很奇怪，因为有关拉布拉多鸭越冬地的报告中都提到这种鸟类在浅滩上方而非水底岩石觅食，正因如此，拉布拉多鸭在早期也曾被称为沙滩鸭。

现在，该实地看看年轻的约翰·伍德豪斯·奥特朋发现拉布拉多鸭鸟巢的地方了。但完全没有确切的地点描述，该从哪儿入手呢？其实并不难解决。毕竟，我从事实地鸟类学家的时间比当时的小约翰要长。如果我想搞清楚地形以便选择射鸟的地点，我只需要想好在清晨4：00上哪儿去。即使我找错了山坡，谁又能说我错了呢？

布朗萨布隆分布狭长，一座座房子沿着海岸线零散分布，这样一来所有人都能享受圣劳伦斯湾的无尽美景。在镇子接近中部的地方有一座小山，几乎与海平面垂直，是该地区的最高点，站在上面能以最佳视角观看海湾和环绕在海湾旁的乡村。小山上也长着奥特朋所描述的低矮的冷杉灌木。当然，整个该死的地区都覆盖着低矮的冷杉灌木，但是奥特朋不会让这个事实影响到一个引人入胜的故事，我也不会。

1833年，小约翰和他的朋友们要爬上这座山应该相当费劲，特别是要穿过这些到大腿一般高的灌木。从那时起，布朗萨布隆勤劳善良的居民建造并维护了一条阶梯，从而让这条上山之路变得更加容易。在山顶上有一座圣母马利亚神殿以及一段对圣母马利亚的祷文，字体大得连罗马梵蒂冈都可以看到。从圣殿上向山脚望去，你可以看到世界上最大最具海洋特色的诵经念珠——由不同颜色的渔漂每十个组成一组，共有五组，这些渔漂用码头上用来系船的粗尼龙绳连接在一起。这串诵经念珠理应被列为吉尼斯世界纪录中最大的念珠。

在奥特朋针对拉布拉多鸭的叙述中，他声称在1833年当地一位英国官员告诉他布朗萨布隆山顶的鸟巢是杂色鸭巢。我没能找到那位官员的姓名，但我发现他可能没过多久就丢了工作。在当时，这个地区只在某些季节才有人居住，因为鳕鱼业存在季节性。根据布朗萨布隆至布拉多的公路上的一块纪念牌（被密密麻麻的贪婪的黑蝇包围着）的记载，在1834年，“查尔斯·迪克斯（Charles Dickers）整顿了布朗萨布隆渔港，由此催生了第一个全年定居的家庭”。如果是我刚刚买下一个渔港，我应该会组建自己的管理团队，将上一任官员替换掉。从1834年的5个家庭到如今的1235个（或者近似这个数字）成年男性、女性、儿童以及其他人员，布朗萨布隆共度过了一个半世纪以上的时间。

由此看来，约翰·伍德豪斯·奥特朋发现拉布拉多鸭鸟巢的故事听起来棒极了，但仔细分析一下，却完全站不住脚。他写下这个故事时旅行已结束多年，我们可以将这个故事对比奥特朋1833年在拉布拉多旅途当中的个人日记（后者更加坦率）。比如，他记录道在7月1日19：30发生了一次月偏食，美国宇航局及太空飞行中心热心的工作人员运用他们庞大先进的电脑和过多的业余时间证实了这一记录。如果奥特朋在日记中记录了一些无关鸟类的信息（比如月偏食），那么他一定提到了一些真正重要的信息，如拉布拉多鸭巢。

奥特朋在拉布拉多游记中花费大量篇幅详细记下了所有鸟巢和鸟蛋，包括绒鸭、海鸥和燕鸥，但奇怪的是，他对拉布拉多鸭的鸟巢只字未提。相反，在7月28日，也就是他的儿子应该发现拉布拉多鸭鸟巢的那一天，奥特朋在日记中写道：“杂色鸭在低矮灌木的顶端繁殖，但现在繁殖期还没到，我们没有发现它们的巢。”

本·富克纳评论奥特朋的游记是“各种成分粗糙压缩后的混合物，部分回忆，部分记录，部分传言，部分杜撰，部分戏剧，部分奇幻的想象以便达到整体效果”。有时奥特朋会将两个无趣的故事拼凑成一个引人入胜的故事。即使这些故事的基础内容是正确的，我们也不能将他记录的细节作为可靠的历史文献来看待，特别是就同一事件出现两种不同的记录时。

那么，当遇上奥特朋在日志中直截了当地承认他和他的团队在布朗萨布隆没有发现拉布拉多鸭的巢穴，而他在《美洲鸟类图谱》中宣称他们已经发现的情况下，你该相信哪一个呢？很遗憾，我不得不认为奥特朋和他的儿子都未见过拉布拉多鸭，他在图谱中的叙述是根据自己的回忆而不是实地记录而来——这总比断定他完全是胡编乱造要礼貌得多。

奥特朋和我一样对白冠带鹀显示出特殊的喜爱。在拉布拉多，他描述的白冠带鹀“数量相当多”，“嘹亮的叫声传入耳朵里经久不息”。不过，等到要射杀它们的时候，奥特朋和他的同伴们却毫不留情。他的拉布拉多游记告诉我们，他们在6月24日、26日、29日以及7月2日、6日、15日、16日、17日等等日子里都射杀了白冠带鹀，你自己去想象到底有多少吧。相信我，每一只白冠带鹀和其他的白冠带鹀看起来长得一模一样，一样那么美丽，如果奥特朋需要画出这种鸟儿的典型形象，一具尸体就够了。

在奥特朋离开拉布拉多的时候，他对于这个地区的评论比雅克·卡地亚好不到哪儿去。他写道：“在我生命当中，我很少像现在这样毫不留恋地离开一个地方。”我想一个人只会在为当地昆虫大量放血并在颠簸的海面上消化午餐后，才会真正痛恨一个地方。不过我认为对于奥特朋来说，拉布拉多最坏的事情并不是黑蝇和颠簸的海面。他在日志中有一段文字描述了人类对于这块土地的掠夺和杀戮：成千上万只海鸟被杀死并剁成鱼饵，仅仅四个人就采集了四万枚鸟蛋。显然他很忧虑拉布拉多的未来：“由于人类的贪婪，拉布拉多过不了多久就会荒无人烟，不但所有的非土著人会离开这里，所有活着的生物也都会消失。当河水里不再有鱼，山头和海岸上不再有鸟儿，不再有捕猎的竞技，这里将会成为一片废土。”

正当我和丽萨准备离开圣母马利亚神殿时，我们看到了一只雄性白冠带鹀。当时是8月份，白冠带鹀的繁殖季节已经结束，它正急促地寻找食物，想要在南徙之前喂壮自己。突然，这只鸟儿做出了一件让人意想不到的事情，它唱了起来，这在这个季里很不寻常。它只为我们唱了一支歌，然后消失在远处。我觉得它似乎在说：“再见，欢迎再来。”

那一刻，我真希望自己能与奥特朋神交，告诉他拉布拉多的现况：野生动物的天堂继续存在，拉布拉多的人口虽然正在减少，但没有任何迹象表明剩下的这些人打算大规模外迁。就在奥特朋来到拉布拉多四十年后，拉布拉多鸭灭绝了，据说是北美洲第一个因人类而灭绝的物种，当然这种说法十分可疑在加拿大，人类最后一次射杀拉布拉多鸭是在1871年，最后保存下来的标本是于1875年在长岛被射杀的。不过，奥特朋看到的绝太多数动植物今天仍然存在，我并不认为上帝遗弃了拉布拉多，他可能只想让我们更好地照顾这块土地。

虽然奥特朋和他的同伴没有发现拉布拉多鸭的巢穴，但肯定有人在某个地方看到过，因为我就要看到拉布拉多鸭的鸟蛋了。



第二章　苏格兰一日行

在拉布拉多鸭的巢穴调查上一无所获之后，我决定开始寻找它们的蛋。在全球各地的博物馆中，肯定没有多少拉布拉多鸭蛋。确实，确切的数字可能是不那么高的9，或者说是低至0。这里的问题是，当你看着一只经填充的鸟标本，你可以判断说“这是一只拉布拉多鸭”或“这不是拉布拉多鸭”，但一种鸭蛋和另一种鸭蛋看起来几乎完全一样：横截面差不多是圆形，整体看是椭圆形，一头比另一头更尖。当你要描迷一枚蛋时，你只能说，蛋是蛋形的。

我之所以说现存的拉布拉多鸭蛋的数量可能为0，是因为根据记载，所有九枚蛋都是采自谨慎的科学记录还未被建立之前。甚至还有一枚蛋上写着“拉布拉多鸭”几个字，但这些字并不能确定收藏者的本意是否指的是一百五十年前本地鸭的蛋。幸运的是，我们处在一个拥有先进科学技术的时代，科学家能够分析极其微小的基因材料，这种科技魔力总能为我们提供可信的答案。因此，我动身去调查这九枚据说属于拉布拉多鸭的蛋，准备运用基因手段鉴别它们的真伪。

补充一句，当我说我想去调查这几枚鸭蛋时，我的意思是我要去调查它们的壳。一枚蛋如果被打碎，就会变成黏糊糊的碎片，没人愿意在干净整洁的自然史收藏品中加入一枚容易破碎的蛋。因此，收藏者必须在蛋壳上钻一两个小孔，让里面的蛋黄和蛋清流出来。

还记得你上次炒蛋的过程吗？你可能记得当你将蛋敲碎后，蛋壳上附着一些薄膜。这些包裹着蛋液的薄膜在蛋壳产生之前就生成了，含有母鸡孕育的细胞，自然就含有基因材料。希望这些基因材料的保存足够完整以便鉴别这些蛋产自何种鸟类。



在圣诞月里，肯定有许多人邀请迈克尔·沃尔特斯（Michael Walters）在孩子们的聚会中扮演圣诞老人。沃尔特斯长着漂亮的白胡子，面色红润，体型也和圣诞老人一样，当我第一次见到他时，他的裤子上还扎着亮红色的吊带。可口可乐的广告执行者们在头脑中绘制圣诞老人的形象时，真该看看沃尔特斯的样子。

在一年中的其他十一个月里，沃尔特斯担任世界最大的鸟蛋收藏馆的保管员——位于英格兰特灵的自然历史博物馆。他从1970年起就一直担任这一职务。沃尔特斯称博物馆里共收藏有一百万到两百万枚鸟蛋，不过他没有时间去数清楚具体的数目。这是一个真正喜爱鸟蛋并热衷于照料鸟蛋的人。

我和沃尔特斯在一些年前开始了通信往来，讨论他所保管的拉布拉多鸭蛋是否真是拉布拉多鸭所产。他将三枚鸭蛋的资料告诉我，但我觉得其中两枚蛋的细节非常相似，再次确认后，他发现特灵博物馆中只有两枚可能产自拉布拉多鸭的鸟蛋。要是你也掌管着两百万枚鸟蛋，你就会明白这种失误是可以理解的。

特灵博物馆中第一枚拉布拉多鸭蛋的资料相当简单。1889年，罗斯柴尔德（Rothschild）勋爵从一位名叫罗登（Roedern）的伯爵那里买下了一批收藏品，这枚鸭蛋包含其中，是众多标本之一。罗登伯爵是在哪里买下这枚鸭蛋的？罗斯柴尔德勋爵付了多少钱让罗登割爱？又是谁收了罗登的贿赂给予他“伯爵”的头衔？这些都没有记载。这枚蛋是浅黄色的，上面用墨水写着“加拿大拉布拉多”，用铅笔写着“拉布拉多，6月8日”。从这个日期起，这枚蛋就一直保存在这个博物馆里，并被标上一个相当枯燥的编号：1962.1.559。根据沃尔特斯的测量，这枚蛋的大小为61.8mm×44.1mm，他向我描述这枚蛋为浅灰白色，光滑有光泽。

19世纪初，当英国投资家想要从事中东贸易时，最有利的海上航线是北美大陆和北极群岛之间的西北航道。虽然当时该航道并未被人发现，但那些坚信该航线必定存在的人的热情却丝毫不减，不少勇士愿意花费多年时间来寻找这样一条航线。

在这些探险故事中，最不幸的故事主角是约翰·富兰克林（John Franklin）爵士。他分别在1818年和1825年尝试了两次探险，由于太坚定不愿放弃，或者由于太死板不知道何时该舍弃，他又在1845年第三次踏上旅途。这一次，他准备充足，带领了两艘船和138名船员。探险队共在加拿大北方度过了三个可怕的寒冬，这些人中，有33人在第一个冬天便死去，其中就包括富兰克林自己。在那个冬天的大多数时间里，两艘船都被冰困住。1848年春，余下的105人弃船上岸，试图步行至南部安全地带，但最终没人能走出来。

如果英国海军部没有承诺在探险队遭遇险境时会派出搜救队，我觉得没有哪一个正常的英国船员会愿意航行到未知的危险水域上去。在十年的时间里，共有十多次搜救富兰克林探险队的行动。罗伯特·麦克卢尔（Robert McClure）率领的英国皇家海军舰艇“调查者号”在1850年秋径直驶入北极冰带，但很快被冰困住。在与外界断绝联系多年之后，1855年，“调查者号”的船员被英国皇家海军舰艇“坚定号”营救。“调查者号”仅在第二次航行中就被遗弃了。

还是在19世纪初，在大西洋东边，我们看到崔斯特瑞姆（H. B Tristram）教士正积累着庞大的鸟蛋收藏。崔斯特瑞姆的收藏品大多是得自比他自己更加强壮的人，比如他的侄子亨利·皮尔斯（Henry Piers）。皮尔斯在即将被遗弃的“调查者号”担任见习外科医生，特灵自然历史博物馆中第二枚疑为拉布拉多鸭蛋的鸟蛋正是由皮尔斯在一次搜寻富兰克林探险队的航行中找到的，但这次航行并没有找到探险队的有关线索。

在一封寄自英格兰托基、写于1901年（或者1907年）的信中（字迹相当潦草），崔斯特瑞姆写道：

我从未确信这枚鸭蛋就是拉布拉多鸭蛋。我的侄子皮尔斯在搜救富兰克林爵士的“调查者号”任职，船长是科林森（Collinson）（之后的海军上将理查德爵士）。你可能还记得，皮尔斯在三年前给我带来一些北极鸟类和鸟蛋的标本，有象牙鸥、北极黑海鸽【涂改、涂改、涂改】、雪雁、美洲绒鸭。他告诉我这枚蛋是他们在第一个春天里找到的，是一种小体型黑白绒鸭的蛋，但他没有打到这种鸟。当我将拉布拉多鸭的图画给他看时，他说那正是孵在那枚蛋上的鸭子……我从未将这枚蛋收入我的收藏集中，因为我对于它的身份将信将疑。我只能说它来自一次北极探险，由一位杰出的剥皮者＋动物标本制作师而非自然学家采集而来。

我必须依赖这里暖和的气候来摆脱支气管炎的烦恼——不然我也会到拉布拉多去。

【涂改】

H. B．崔斯特瑞姆

如果我们相信崔斯特瑞姆教士的记忆，我们可以推断，这枚鸭蛋由他的侄子亨利·皮尔斯在1851年春在北极西部找到，经过了多年不确定的风险，最终被安全地交给崔斯特瑞姆。根据沃尔特斯的测量，这枚编号为1901.11.15.266的鸭蛋大小为61.5mm×43.8mm，灰绿色，光滑有光泽。

在这个夏天，我和丽萨待在英格兰：我研究鹡鸰的叫声，丽萨则着手调查一家大型制药公司实验室里有关人体健康的重要问题。当我开始研究博物馆中这两枚据称是拉布拉多鸭所产的鸟蛋时，是在我实地勘察拉布拉多山坡近两年之后。沃尔特斯将我带到博物馆中一处布满钢柜的地方。他打开其中一个柜子，朝里看了几秒钟，关上，然后打开相邻的一个柜子，然后将这个也关上，再打开另一排的另一个柜子。这种开开关关的动作继续进行下去，我不禁开始想他究竟还要多久才能找到那两枚鸭蛋。这时另一位保管员出现了，他向我解释这些柜子上没有任何标签，显然这是沃尔特斯独创的防偷窃手段，以免任何珍贵鸟蛋失窃。我觉得沃尔特斯的思维像迷宫一样复杂，就好像圣诞老人要记住哪些孩子是好孩子，应该得到好的礼物；哪些是坏孩子，要在他们的长袜中放一块煤。最后，沃尔特斯终于找到了那两枚鸭蛋。我仔细观察这两枚蛋，评估如何在不损坏蛋壳的前提下提取基因材料。

找到一个有能力并且愿意做鸟蛋DNA分析的人比想象中更加棘手，我花费了一年时间才找到这样一个人。这时我再次来到特灵博物馆，准备提取DNA分析材料。沃尔特斯已从鸟蛋保管员的职位上退休，不过他继续在博物馆里担任研究助理，格拉斯·拉塞尔（Douglas Russell）接替了沃尔特斯的保管员一职。当我来到博物馆的接待室时，拉塞尔看起来十分迷惑，后来他承认，他忘了我到访的预约。公平地说，拉塞尔确实忙得晕头转向，除了博物馆里的所有鸟蛋外，他还负责保管所有鸟巢和经腌制的鸟标本。

我先从那枚灰白色的鸭蛋着手，因为更加容易。这枚蛋在接近中间的位置开了一个椭圆形的小孔，孔有足够大。我用精密的牙探针取出了一些干燥后的黏液物，并且没有破坏蛋壳。蛋壳在我摇晃时发出咯吱的响声，我极其仔细地取出了一块类椭圆的白色物质，面积比开孔略大，但我并不知道这种物质究竟是什么。

至于皮尔斯发现的那枚灰绿色的鸟蛋，要采集标本则要困难得多。这枚蛋的两端各开了一个非常小的孔，用放大镜观察后，我发现收藏者在倒出蛋黄和蛋白时在一个小孔处留下了细小的裂纹，任何压力都可能压破这个小孔，同时让我饱受责难。于是我不得不从另一个小孔着手。幸运的是，当我摇动蛋壳时，一小块松动的物质掉了出来，我继续摇晃，更多的东西掉了出来。这一次，我仍然不知道这种物质是什么，但我觉得上面肯定带有鸟类的DNA。摇晃了十分钟后，我得到了足够多的未知物质，然后我将我的工具都收了起来。

我将装满蛋壳碎屑的小试管送往波士顿大学的迈克尔·索伦森（Michael Sorenson）那里。索伦森从事鸟类DNA研究多年，能明确判断这两枚鸭蛋是否产自拉布拉多鸭。同样重要的是，如果这两枚蛋不属于拉布拉多鸭，他能够准确说出它们是何种鸟类所产，这将大大降低将有人质疑他犯了技术性错误的可能性。这种DNA研究采用了极其先进的技术——先进到我不能完全理解。

采集的标本越新鲜，试验结果就越准确。因此对于采自一个多世纪前内部被清空的蛋壳的标本，挑战实在不小。但我母亲总是说，如果某项工作不具有挑战，就没有多大意思。索伦森在标本中加入酶类，分离细胞膜，然后从宝贵的基因材料中剔除蛋白质等杂质。不论是研究鸭蛋还是犯罪现场调查，都没有多少DNA材料可供分析。因此索伦森采用了一种名为链反应的手段，复制出大量的DNA片段，然后确定两枚鸭蛋的DNA亚单位的特殊排列组合，最后对比从拉布拉多鸭标本中提取的基因材料。这是首次采用DNA提取和放大技术来鉴别古老鸟蛋的尝试。

索伦森将实验结果告诉我，但那不是好消息。DNA分析显示，罗斯柴尔德勋爵从罗登伯爵那里买到的鸟蛋产自绿头鸭，或者是绿头鸭的某种近亲，包括家鸭。罗斯柴尔德勋爵的钱真是花得不值。

由亨利·皮尔斯在北极带回来的鸟蛋则属于一只普通绒鸭。当然也是一种黑白色的海鸭，但绝非拉布拉多鸭。



1977年，迈克尔·沃尔特斯收到一封来自苏格兰福尔柯克的信，寄信人是肖恩·欧康纳（Sean O'Connell）。这封信写于3月5号，欧康纳在信中称他收藏了一些鸟蛋，其中一枚上面写着“拉布拉多鸭”、“卡尔顿”和名字首字母“H. S.”。这枚蛋的尺寸为[image: ]
 英寸×1¾英寸，灰白色。十五年前，欧康纳从一位九十岁高龄的绅士那里买得大量收藏品，这枚蛋是其中之一。其中许多鸟蛋采自19世纪中期。欧康纳询问，根据蛋的尺寸，是否能判断出其属于拉布拉多鸭蛋？或者是否能鉴定蛋壳上的墨迹是属于19世纪中期。卡尔顿是加拿大一条河的名字还是一个村庄的名字？

沃尔特斯在3月10号回信称这枚蛋很有可能是拉布拉多鸭蛋，但鉴定的技术目前并不存在。他还描述在德累斯顿有六枚拉布拉多鸭蛋，并推测这些蛋可能在二战中被毁。他以最为绅士的方式建议“像拉布拉多鸭蛋这样珍稀的东西最好不要私人收藏，而是保存在博物馆中”。他称自然历史博物馆或者苏格兰皇家博物馆都十分愿意收藏这枚鸭蛋。

在耐心地等待七年之后，沃尔特斯又给欧康纳写了一封信，询问欧康纳在鸟蛋鉴定上是否有任何进展。沃尔特斯还建议将这枚蛋邮寄到自然历史博物馆中由博物馆进行检查，只要将蛋放入饼干盒中，然后填充足够多的棉花。在七年的沉默之后，这一次沃尔特斯仍然没有得到任何回复，这并不叫人意外。自此之后，沃尔特斯没有再联系欧康纳。我拿着三份影印的信件，开始寻找欧康纳和他的鸭蛋。

我先向1977年欧康纳的地址寄出第一封信，没有回复。然后我寄信到福尔柯克的苏格兰中央商会，解释说我正在寻找欧康纳和他的拉布拉多鸭蛋。他们马上行动起来。执行理事肯·沃蒙德（Ken Whamond）回信称他们没有找到欧康纳，但如果我愿意，他们会继续寻找。他们还为我寄来爱丁堡苏格兰国家博物馆鲍勃·麦高恩（Bob McGowan）的书信副本以及《格拉斯哥先驱报》中的一篇新闻报道。麦高恩在信中写道：“我认为欧康纳先生拥有拉布拉多鸭蛋的可能性非常小，可以说几乎不可能。请看看随信附上的有关他判决的报道。”他的判决？

1977年8月30号的《格拉斯哥先驱报》中，有一篇文章题为《鸟巢偷盗者被罚150英镑，气急败坏打破所有收藏鸟蛋》。报纸记者详细讲述了这个可耻的罪行。根据文章报道，欧康纳当时五十六岁，在皇家鸟类保护协会的成员向当局举报后，被起诉偷盗被保护鸟类的鸟蛋。司法官没收了诉讼中涉及的鸟蛋，并判处欧康纳缴纳150英镑的罚金，每周5英镑利息。作为回应，欧康纳将他本打算转交博物馆的其他鸟蛋全都打碎了。

看到这里，我尖叫起来。想到欧康纳可能打破了世界上为数不多甚至是仅存的拉布拉多鸭鸭蛋，我心里难受极了。如果那不是拉布拉多鸭蛋，那它连两便士都不值，但如果它真是拉布拉多鸭蛋，那么它的价值可能抵得上与它等重的黄金！我请求沃蒙德先生继续帮我寻找欧康纳。一个月后，他告诉我一个好消息：欧康纳还在世，目前就住在福尔柯克，他还保存有一些鸟蛋，并不像报纸所报道的那样将鸟蛋全毁了。沃蒙德先生提出，如果我草拟一份摘要，他们的一位顾问，亚历克斯·汤姆森（Alex Thompson）将进一步跟进调查。我将摘要寄出去，之后五年时间里我没有再听到有关欧康纳先生和他的鸟蛋的任何消息。

在这段等待的时间里，我开始研究欧康纳鸟蛋上的“卡尔顿”一词是否指的是加拿大某处地名，我将这个问题求助于安德鲁·戈吉（Andrew Geggie），加拿大国家资源部独一无二的地名学家。他给出了几种可能性，第一种可能是在安大略省南部一个名为卡尔顿的小镇，小镇位于多伦多以西，距离安大略湖几英里远。根据戈吉提供的信息，小镇的首任邮政局长邓肯·麦克洛奇兰（Duncan McLauchlan），一位苏格兰移民，为小镇取名。然而在安大略湖卡尔顿镇建立之时，拉布拉多鸭要么已经灭绝，要么近乎灭绝。第二种可能性是卡尔顿角，这是加拿大西北部育空地区的一块指状区域，伸向波弗特海。如果你划皮船环游北极海岸，你就会从大陆的卡尔顿角和赫歇尔岛的奥斯本角之间穿过，然后到达工作艇航道。当然还有一种可能，即“卡尔顿”与鸟蛋采集地毫无关系。这也许是采蛋人的侄子的名字，叔叔一时找不到记事本，于是随手在鸟蛋上写下侄子的名字，以便提醒自己给侄子准备一张生日卡片。

2001年夏，我和丽萨真的需要度假了。我经历了一段极其繁重的教学工作，丽萨则刚刚完成她的哲学博士学业。我们约定将旅行作为她的毕业礼物，到一个很棒但花费不大的地方，一个热情友好、拥有杰出博物馆、著名建筑和纯正苏格兰威士忌的地方。比如苏格兰。

我的聪明真该得到表扬，因为我说服妻子利用这次毕业礼物来寻找欧康纳和他的鸟蛋。在我们即将旅行的前几周，我们再次与肯·沃蒙德取得联系。沃蒙德将亚历克斯·汤姆森的电话告诉我们，汤姆森则向我们保证：尽管欧康纳先生年事已高，但仍然在世。汤姆森接着告诉我们欧康纳先生的电话，并说他愿意在我们联系欧康纳先生之前，先去打个招呼。我请汤姆森向欧康纳先生强调我们去拜访他的目的，即：第一，弄清他是否保管有拉布拉多鸭蛋；第二，告诉他我对于“卡尔顿”地名的发现；第三，向他解释当今的科技能够鉴定他的鸟蛋产自何种鸟类；第四，检查他的鸟蛋，提取DNA分析材料。此外要向他强调，我们的目的绝对不是：第一，向警局揭发他收藏有他不应拥有的鸟蛋；第二，偷走他的鸟蛋。

我们刚到格拉斯哥的宾馆中安顿下来，我马上就想给欧康纳先生打电话。但英国的电话系统让我完全摸不着头脑。在我看来，唯一比在一个英国电话亭打电话更糟的事情就是在一个英国宾馆里打电话。所以，我和丽萨选择了相对来说容易的方式。我们来到马路旁的一座电话亭，刷卡，然后不停按错按钮，不得不向一位话务员道歉。最终，我们接通了欧康纳的电话。几乎就在同时，马路上的修路工人启动手提钻，在电话亭旁开始作业。

尽管欧康纳的口音很重，电话亭外又有巨大但无辜的噪音，我还是听出欧康纳先生在等着我的电话，以便能礼貌地告诉我离他远点。他两次试图挂断电话，但我运用了母亲教育我的所有礼貌阻止了他。我告诉他能够跟他通话我感到无比激动，我急切想要帮助他鉴定鸟蛋。我提出将拉布拉多鸭的一些资料寄给他，并告诉他我对于“卡尔顿”的发现。我没有提到报纸中有关他诉讼的那篇报道，只是提出希望在下一年里上门拜访并研究他的鸟蛋。听完这些，欧康纳说他会考虑我的建议，然后再给我回话。我挂掉电话，然后对修路工人做了一个粗鲁的手势。

苏格兰人称福尔柯克是垃圾场，说这种话的人中有些是土生土长的福尔柯克人。到达福尔柯克第二天，我和丽萨围绕这座城市慵懒地散步，我们发现它和传言完全不是一回事。当火车站售票台上的那位工作人员告诉我们没有行李暂存箱能够寄存我们的背包时，他真诚地向我们道歉。当我们走进一个公共图书馆想查阅地方报纸是否对欧康纳的诉讼进行了跟踪报道时，查询台的那位女士接待我们的态度就好像她的整个人生就是为了迎接我们的到来一样。此外我还帮她修好了她的复印机，这让我变得更受欢迎。在有关苏格兰的游客指南中，福尔柯克不会出现在第一页，但它真是一座值得一游的城市。



亲爱的老欧康纳遵守了自己的承诺，他考虑了我上门拜访并提取鸟蛋薄膜的建议。就在我和丽萨回到加拿大不久，他写信给我，告诉我可以在明年去他家。后来这个时间又延长了一年，不过最终这日子还是到来了。

2003年夏，我和妻子正在牛津大学时，八十二岁的欧康纳打电话来邀请我和丽萨到他家去做客。我们将日期定在下一周。我提出请他在外就餐，但他谢绝了，解释说他不能离家，因为臀部出了毛病，正等待手术。

生活是昂贵的。这或许是一条普遍真理。我并没有到过世界上所有地方，但这句话无疑在英国十分贴切，我在加拿大担任大学教授的工资在英国还租不起一个园圃。让生活更加昂贵的一个最好办法就是旅行。因此，我和丽萨决定以最实惠的方式前往福尔柯克，最好的选择就是在一天之内将事情办完。要先从英格兰牛津大学到苏格兰福尔柯克，然后在二十四小时之内再回到牛津，这真不是一件易事。

如果开车的话，我们一日游的目标轻而易举就能实现，但我们的交通工具远在大西洋和大部分的北美大陆之外。我们也可以乘坐巴士从牛津到达福尔柯克，票价很便宜，但这种交通方式单程就需要十二个小时以上。火车是舒适的选择，基本可以达到时间要求，但要想买到我们可以负担的车票，我们必须提前很久订票——最好是在克里米亚战争（1853-1856年俄国与英国、法国、土耳其、撒丁王国之间的战争——译者注）结束前。

这样一来，我们只有选择劫持汽车或者乘坐飞机。尽管我看起来还有些威胁性，但丽萨看起来太过和善，于是我们不得不选择乘坐飞机。牛津没有机场，福尔柯克也没有。不过廉价航班部为我们提供了伦敦、盖特威克和爱丁堡机场之间十分优惠的票价，前提是我们要在非高峰时间乘坐飞机。这有一点复杂，但如果我们拼命争取时间的话，就能够将整个旅途控制在二十四小时之内。就这样，旅途开始了。

我们睡了两个小时，在午夜起床，乘租车到牛津汽车站，然后乘巴士在清晨4：00到达盖特威克飞机场。飞机在跑道上莫名其妙地耽搁了很长时间，然后在8：10到达爱丁堡机场。下飞机后，我们乘坐巴士到火车站。11：00，我们坐在去往福尔柯克的火车上。下火车后，我们步行至市区，凑合了一顿午饭，看着中午熙攘的人群，等待看下午2：00的会面。

在约定的时间，欧康纳将我们迎进门。他住在一座大楼的公寓里，从公寓里可以看到附近郁郁葱葱的公园美景。他拄着拐杖，慢慢地走在前面为我们引路，每移动一步，他的臀部便咔咔作响，在说话的间隙，我们可以听到他急促地吸气。我和丽萨明白，对面这位老人正忍受着剧痛的折磨。尽管如此，欧康纳看起来真诚欢迎我们的到来。他为我们准备好了一壶速溶咖啡，一罐炼乳以及一盘小点心。丽萨开始享用这些食物，但我太激动了，除了鸟蛋什么都顾不上。

欧康纳将我们带进他的第二间卧室，这里存放着他所收藏的鸟蛋。一排排柜子组成了柜墙，我不禁开始好奇这间房子里究竟藏着多少宝贝。欧康纳打开两个柜子，我们花了半个小时的时间查看里面的一盘盘鸟蛋和说明。燕鸥、莺、鸨、猫头鹰、鹰……我们共看了大约两千枚鸟蛋，所有鸟蛋都整整齐齐地放在纸板箱里，上面带着标签。每个箱子装着从同一个鸟巢里采集到的所有鸟蛋，只有一个箱子除外——标有“拉布拉多鸭”的箱子里存放着一枚拉布拉多鸭蛋和一枚火烈鸟鸟蛋。看到这些收藏品的科学价值，我不禁暗自庆幸欧康纳当年只是对报纸撒了一个小谎。

在丽萨和欧康纳聊天时，我在一张牌桌前坐下来，考虑如何从这枚棕色的鸭蛋里提取基因材料。这枚蛋上开了两个小孔，大小略有不同。我心里估摸着，也许采蛋的人十分细心地将里面的东西全都清理干净了，我提取不到什么东西。我借助一些放大镜惊喜地发现在蛋壳内部还残留着一些物质。我用细小的牙科探针将那些东西取了出来，不管这些物质是什么，上面肯定带有DNA信息。

我尽可能小心地操作，但睡眠匮乏还是让我出了错。我犯了一个细小的失误，将那个较小的开口弄碎了一小块，将它从一个规则的圆孔变成了锯齿状数字“8”。我的心立刻沉了下去，正如一个珍贵花瓶上的细小裂纹，即便只是一个微小的瑕疵，却相当显眼。我向欧康纳坦白了我的失误，他表现得十分慷慨：“没关系，没关系。”并开玩笑说不如把蛋壳打破做盘炒蛋。

欧康纳能邀请我们到他家做客，真是十分难得，我出于礼貌也不好提出一些无理的问题。但是科学家的好奇心还是让我忍不住想要提出一些问题：“那么，欧康纳先生，在你死后，谁会接管你收藏的鸟蛋呢？要买下你的拉布拉多鸭蛋需要多少钱呢？你收藏的其他鸟蛋又要多少钱？这些是你的全部收藏吗？还是在其他柜子里有更多的收藏？”丽萨敏锐地注意到欧康纳给我们看的所有鸟蛋都是珍惜的外国品种，没有一枚是普通鸟蛋，这或许是因为他只收藏特殊鸟类的蛋，又或者是他只想向我们展示比较珍贵的鸟蛋。

尽管我们没有问到，但欧康纳自己谈到一个问题，那就是在一个环保意识强烈的时代，拥有这些鸟蛋是种什么感觉。他说他的这些收藏品是在一个不同的时代慢慢积累起来的，当时收藏自然历史艺术品是绅士们的一大嗜好。不过即便如此，他还是对自己的收藏感到有一丝愧疚。我们和欧康纳很快成了朋友，他邀请我们多待一些时间，但我们不想给这位身体不适的老绅士增加负担。我们告别欧康纳，心里盼望着能够在二十四小时的期限内上床补觉。

下午4：30，我们到达爱丁堡，在大街上寻找一家快餐店填饱肚子。傍晚时分，我们坐上了开往机场的巴士。我们的飞机本该在晚上8：50起飞，但当这个时刻到来时，我们的飞机却没有出现在跑道上，机场似乎对我们二十四小时的计划毫不在意。我们到达盖特威克机场时晚点了十五分钟，没有搭上机场客车。最终我们在清晨3：00到达牛津，看到许多烤肉推车在清晨时分生意兴隆，但我们没看到出租车，所以不得不步行回住处。我们在清晨4：00到家，离我们出发时整整过去二十八个小时。

虽然没有实现二十四小时的出行计划，但我得到了我所需要的材料。我会到加拿大北极地区实地考察这枚蛋所产的地方吗？这取决于这枚蛋的鉴定结果。最终，迈克尔·索伦森告诉我，经DNA分析证实这枚蛋产自绿头鸭。要验证最后六枚拉布拉多鸭蛋的真伪，还得等很长时间。

这时，我对于拉布拉多鸭的研究几乎破产。我去过拉布拉多那个地方，在那里奥特朋的儿子当然未能找到拉布拉多鸭的鸟巢。我奔走于英国，寻找到的都不是拉布拉多鸭所产的鸟蛋。现在是时候转运了。我决定着手于拉布拉多鸭标本。没人能说出世上到底有多少件拉布拉多鸭标本。根据已公布的数据，我可能在世界各地一些大型自然历史博物馆找到五十件左右的拉布拉多鸭标本，但其中一些鸭蛋似乎更像是传说。这些标本分布在十二三个或许更多的国家。想想看，我还要生活，要积攒调查这些标本的钱，还得等不少时间。



第三章　老朋友和老鸭子

我声称自己是全球研究拉布拉多鸭最著名的权威人士，但自己却从未见过拉布拉多鸭。尽管我花了七年的时间来阅读并写作有关拉布拉多鸭的书籍，尽管我去了拉布拉多和欧洲寻找鸭蛋和其他线索，但和大多数人一样，我仍没有实际见过拉布拉多鸭标本。是时候改变这一事实了。

要调查世界各地的拉布拉多鸭标本，从哪里开始都无所谓。我本可以选择一些浪漫的异国城市，如巴黎或纽约，不过，既然拉布拉多鸭很有可能是在加拿大繁殖，从加拿大开始也是一个不错的选择。更重要的是，我在加利福尼亚和俄勒冈研究了一个月的鸣鸟叫声，遭遇了致命的毒葛，身体还处在恢复当中。尽管腿上的水疱没有继续渗出液体，但我暂时不想应付布拉格错综复杂的交通系统，也无法想象要向俄国海关和移民官员解释自己对一种灭绝海鸭的研究。

在哄骗妻子陪我进行了两次拉布拉多鸭之旅后，我觉得同样的计谋可能只有在某位大学老友身上还可以奏效。最终我找到了居住在安大略省的吉娜·布朗·布兰奇（Gina Brown Branch）和她的丈夫斯蒂夫（Steve）。我说服他们说我们已经有十六年没有见面，这实在太久了，是生命的五分之一。所以我们应该聚一聚了。

“你们看，我还要在安大略和魁北克做一项研究。一起开车去看一些死鸭子你们觉得怎么样？”

吉娜和斯蒂夫在安大略省剑桥市拥有一座庄严而古老的农庄，位于多伦多的西南部，距离多伦多一个小时的车程。这座农庄的历史可以追溯到第一批欧洲定居者来到该地区的年代。经过漫长的岁月，农庄经过不断修葺，规模逐渐缩小，还有一些铺着灰泥的人行通道从农庄中间穿过。不过农庄在夏日炎热的午后仍然能够保持凉爽，就好像一位高傲的老妇人绝不允许自己头脑过热。农庄的庭院里长着一些高大的树木，后院一棵粗壮的橡树可能在一群群候鸽（一种已经绝种的北美野鸽——译者注）飞越安大略省时为它们提供了栖息之地。

斯蒂夫和吉娜在院子里改良汽车。吉娜开的是一辆坦克大小的1984年福特水星，斯蒂夫则开着车轮上的起居室，即1988年林肯·城市。这两辆车只是暂时的替代品，斯蒂夫正为自己改良一辆1960年的德国雷鸟老爷车，为吉娜改良一辆1954年62系列的卡迪莱克·弗利特伍德。他们还修好了一辆大型银色巴士，大得可以装下一所中学的军乐队，载着他们在美国中西部进行三周旅行。此外还有一些非机动车也被拉到院子里，欣赏一下风景，然后退休。幸运的是这个院子够大，目前夫妇俩还没有遭到邻居们的嘲笑。他们把大多数好东西藏在一个新建的车库里，只比波音飞机组装厂小一点点。

房子的内部装修风格自建成后发生了极大改变。大部分角落和缝隙都被塞满了汽车纪念品和海报，地板上有些地方被加固以便放置一堆堆汽车杂志。即便是这样，外人要是不来个三四趟，绝不会注意到房子里的汽车主题，原因很简单，屋里的墙壁上几乎到处挂着巨大的女性裸体画。如果我也想在自己的家里摆上这样一幅画，我必须得将天花板升高三英尺，然后聘请一位出色的离婚案律师。这些画中的女人完完全全一丝不挂，她们出现在一楼的起居室里，二楼的走道里、餐厅里，还有客卧里（上帝保佑我）。这些画大多出自同一位画家之手，那是一位真正喜欢描绘女人乳房的艺术家。我还发现了一个令人不安的细节，有些画中的人物正是吉娜本人。她在大学里学的是动物学，但现在她将自己变成了艺术家和艺术系学生的裸体模特。我和吉娜夫妇在安大略省南部的乡村小道上漫步一天，回忆我们逝去的时光，然后吉娜开着她的水星载我前往多伦多。



汽车协会编制的《安大略省指南》中提到：“大多数游客可能会对多伦多的气候感到惊喜。”这句话的意思是，那些完全忽视多伦多其他方面、一心期望看到在贫瘠或者冰冻的土地上点缀着的圆顶冰屋的外国游客，将惊喜地发现这些冰屋为多伦多公车局经营的狗拉雪橇留下了足够宽敞的停泊位。我和吉娜来到安大略皇家博物馆，这是加拿大最大的人类文化及自然历史博物馆，共有六百多万件收藏品，其中就包括我的第一件拉布拉多鸭标本。这个特殊的标本与已故的保罗·哈恩（Paul Hahn）有很大关系。

哈恩可能是那些自封为生物学家的人中的绝佳代表。他没有取得这个领域的任何学位，但是和许多其他的自然历史狂热者一样，他的梦是追寻阿尔卑斯山草原上的麻雀，让自己扮演一位重要的分析家和思想家，提出只有鸟类学家才会在乎的一些重要问题。哈恩以销售和维修钢琴为生，他靠资助安大略皇家博物馆的一些活动来满足自己的生物学热情。

20世纪50年代后期，哈恩开始着手一项有趣但几乎毫无意义的工作——评述世界上每一个候鸽标本的位置和历史。之所以说这项工作毫无意义是因为候鸽标本不像拉布拉多鸭那样珍稀，某些小镇的中学里就有候鸽标本。

哈恩将问卷寄给全世界所有可能收藏候鸽的博物馆。他在问卷中也问到其他已灭绝的北美鸟类，包括大海雀、象牙喙啄木鸟、卡罗来纳长尾小鹦鹉以及爱斯基摩勺鹬，最后好像突然又想起来一种——拉布拉多鸭。20世纪50年代后期到60年代初期，哈恩与各地博物馆主管进行了大量信件往来。1963年，他崇高的调查结果得以出版，作品标题为《那些消失的鸟儿在哪里？灭绝和处于灭绝边缘的北美鸟类标本索引》。这本书实际上是几百页带附注的列表，没人会觉得它有意思，但在四十多年后，它仍然是同类索引中最全的版本。尽管哈恩活到了八十七岁，他还是没能看到这部作品出版。这部作品是哈恩精力和奉献精神的见证，同时也为我提供了54件拉布拉多鸭标本的信息。

哈恩和我一样不愿丢弃任何东西，他筹备这部作品的手稿和信件现在被保存在安大略皇家博物馆的图书馆和档案室中，这两个地方的保管员都乐意为我提供这些资料。翻阅这些资料，我发现它们并没有经过有序的整理，比如，来自印度博物馆的信件被夹在意大利的文件夹里，而夏威夷的文件夹中还夹杂着来自秘鲁博物馆的资料。

今天，安大略皇家博物馆已拥有134000件鸟皮标本，世界排名13左右；鸟骨骼标本42500件，世界排名第一。该博物馆浩瀚并且持续增多的自然历史收藏品中既没有大海雀也没有拉布拉多鸭，这一定让哈恩大为恼火，于是他竭尽所能帮助该博物馆收纳这两样标本。一百五十年前，如果一座博物馆想获得大海雀标本，它只需要传出高价收藏的消息，一些负债的收藏家将愿意冒险来到遥远的冰岛海岸。但现在大海雀和拉布拉多鸭已经完全灭绝，问题就复杂得多。许多博物馆退而求其次，让标本师借助其他鸟标本的羽毛拼接出一件赝品。安大略皇家博物馆的方法是从其他机构手中买下或者用其他收藏品交换这两样标本，显然哈恩并没有打算去偷。

哈恩在一些书信中强烈暗示：如果该机构愿意割爱，安大略皇家博物馆将十分乐意买下它的拉布拉多鸭或大海雀标本。比如，从哈利法克斯市戴尔豪斯大学的罗纳德·海耶斯（F. Ronald Hayes）教授给哈恩的信中可以看出，哈恩曾提出用安大略皇家博物馆的两件候鸽标本交换戴尔豪斯大学的一件拉布拉多鸭标本。安大略皇家博物馆中共有150件左右的候鸽标本，这个提议几乎是想用玻璃换钻石。戴尔豪斯大学当然没有那么傻。海耶斯在信中写道，传言曾有人出价5000美元购买他们的拉布拉多鸭，但他们没有接受。另一封信的边缘处有一段手写的文字，告诉我们哈恩还试图说服戴尔豪斯大学副校长重新考虑他们的决定，提出安大略皇家博物馆的参观者是戴尔豪斯大学的1000倍。但这次尝试也没有成功。不过安大略皇家博物馆最终还是得到了一件大海雀标本和一件拉布拉多鸭标本。

在1840年左右的某个时间，小雅各布·奇洛（Jacob P. Giraud）射杀了一只拉布拉多鸭，纽约市著名的标本师约翰·贝尔（John G. Bell）将其制成标本。由于奇洛的大多数标本都采自长岛及附近地区，因此我猜这只拉布拉多鸭也是在那里打到的。1867年，奇洛将他收藏的800件北美鸟类标本（包括拉布拉多鸭和大海雀）赠送给纽约州波基普西的瓦萨尔学院。1921年，这件拉布拉多鸭标本被标本师乔治·纳尔逊（George Nelson）重新翻制，放入一只玻璃和黄铜容器中，交由纽约的美国自然历史博物馆保管。标本在1921年10月来到纽约，被妥善封藏起来。之后安大略皇家博物馆从瓦萨尔学院买下了这只拉布拉多鸭及大海雀，1965年7月，拉布拉多鸭标本从纽约的保险箱移到了多伦多的保险箱中。

这场交易由拉尔夫·帕默（Ralph S. Palmer）博士牵线。帕默博士之前曾在瓦萨尔学院担任教授，当时是纽约州动物学家。出售拉布拉多鸭和大海雀无疑是一个敏感问题，因为瓦萨尔学院之前曾拒绝了多次购买意向。安大略皇家博物馆的詹姆士·贝利（James Baillie）组织了一场集资活动，共有二百多个个人和机构捐款，最终这两件标本以相当优惠的价格成交——拉布拉多鸭，3500美元；大海雀，7000美元。

我和吉娜在安大略皇家博物馆碰面，博物馆鸟类收藏品数据库工程师布拉德·米伦（Brad Millen）为我们注册，帮助我们达到该死的“非常重要，请游客注意”标志上的要求。米伦很高兴将博物馆中的珍宝展示给真正懂得欣赏的人，他给我们看了许多已灭绝的鸟类标本，还有一些暂未灭绝的其他美丽生物。当米伦和吉娜还在继续参观时，我停了下来研究起了博物馆中的拉布拉多鸭。

拉布拉多鸭1号

我看到的第一件拉布拉多鸭标本也是世界上最完美的拉布拉多鸭标本，这在一定程度上归功于技艺精湛的标本师乔治·纳尔逊。米伦给我看了这只拉布拉多鸭的X射线图片，这些图片显示出乔治·纳尔逊运用了大量大头针和金属丝，将鸟皮塑造出了一个十分逼真的姿态。这件标本被存放在一个防火保险箱的保护性容器中，保险箱里还有其他一些珍贵的标本，如瓦萨尔大海雀、两只琴鸡、斯基摩勺鹬，此外还有博物馆中众多候鸽中的两只。我花了45分钟时间来现察拉布拉多鸭的喙和翅膀，记下鸟喙、眼睛和腿的颜色，然后照相。

如果你没钱买下一只拉布拉多鸭，我将告诉你如何自己做一只。首先，找到一只比较合作的中等体型的鸭子，一只绿头鸭或者斑背潜鸭就是很好的选择。将这只鸭子喷上黑漆，然后将头和胸部放入一个装有白色颜料的桶中。（我知道作为一种鸟，拉布拉多鸭并没有“胸部”，不过你能明白我的意思。）将翅膀涂白，注意将翼羽的顶端留为黑色。翼羽的顶端和汽车轮胎都是黑色的，原因是相通的——黑色更经久耐脏。在脖子底部画一圈黑环，在头顶纵向画一条细黑线。瞧，这不就是一只成年的雄性拉布拉多鸭吗？母鸭则全身是斑驳的灰色和棕色，这有利于躲过它们的天敌，但这不是那种会被印上邮票的花形。未成年公鸭的羽毛在成长期间会从母鸭的颜色逐渐过渡到成年公鸭的颜色。

要画鸟喙时，你可以发挥你的创造力，因为没人知道拉布拉多鸭的鸟喙到底是什么颜色。羽毛在鸟死后颜色基本保持不变，但喙和腿等身体部分会随着时间的推移而褪色。一些标本师也会画下拉布拉多鸭的喙和腿，但这对于我们没有多大帮助，因为他们可能画的是事实，也可能是随手利用了他们翻修浴室时剩下的颜料。鸟喙顶端可能是黑色，底部可能是褐色，但也有可能夹杂着红色和蓝色。我们也不知道拉布拉多鸭的眼睛是什么颜色，因为现存的一些记录没有统一的说法。在多伦多的这只公鸭有着深褐色的玻璃假眼，约翰·贝尔是一位杰出的标本师，或许在他放入玻璃假眼之前会借鉴真正鸟眼的颜色。现在，我终于见到了真正的拉布拉多鸭，并且还仔细检查了哈恩、的书信，如同一个猥琐的科学偷窥者。现在该寻找第二只拉布拉多鸭了。



我们对于大多数拉布拉多鸭标本的历史知之甚少。在过去的几百年里，人们射鸟并制作标本就像是收集邮票，主要是将其作为爱好，而不在乎其科学价值。如果说确实有过一些相关日期或地点的记录，这些记录也没有被保存下来。不过也有一些突出的例外，如之前讲到的位于多伦多的标本，此外还有位于渥太华加拿大自然博物馆中的标本。这个标本的历史不仅被记录下来，而且这个故事完全在加拿大发生，几乎和加拿大历史一样古老。

1803年秋，汤姆斯·麦卡洛克（Thomas McCulloch）教士和家人从苏格兰乘船来到皮克图的港口，这里是加拿大东海岸新斯科舍省的北端。除了教士资质之外，麦卡洛克曾在格拉斯哥大学获得医学学位，因此当许多新移民病倒时，他还担任起了医师的工作。麦卡洛克接受了王子街教堂授予的海港牧师一职，之后在皮克图住了三十五年。麦卡洛克和家人所住的房子建于1806年左右，现在已成为一处旅游景点。

麦卡洛克教士在今天被认为是皮克图学院（成立于1816年）的创始人，该学院后来发展为戴尔豪斯学院，即现在的戴尔豪斯大学。从1838年到1843年他去世，麦卡洛克担任皮克图学院的第一任校长。到目前为止，这些故事都很崇高，但麦卡洛克射杀了包括拉布拉多鸭在内的许多鸟类，为他的正面形象抹了黑。在麦卡洛克死后，他的收藏品（包括拉布拉多鸭雌雄各一只）被赠予戴尔豪斯学院。

这里面有一个问题，赠送的公鸭确实是拉布拉多鸭，但母鸭是一只黑海番鸭，鸟喙被画成拉布拉多鸭鸟喙的颜色。当这两个标本还被保存在戴尔豪斯学院时，加拿大早期鸟类学家霍伊斯·劳埃德（Hoyes Lloyd）发现了这个错误并在1920年11月发表了一篇短论文。或许麦卡洛克犯了一个错误，以为自己打下了两只拉布拉多鸭；又或许他觉得同时展出拉布拉多鸭夫妇更有吸引力，于是出于审美考虑对雌性黑海番鸭稍作了修饰。

1968年，戴尔豪斯大学可能发觉自己没有合适的措施来保管如此珍贵的标本及其伴侣，于是将这对标本“出借”给位于渥太华的加拿大自然博物馆。它们至今仍待在那里，我怀疑握太华的馆长肯定希望戴尔豪斯大学将这件事彻底忘记，这样他们就可以永远留下这两件标本。

米歇尔·高斯林（Michel Gosselin）是加拿大自然博物馆脊椎动物收藏部的经理，他为我的调查作了安排。他解释说尽管博物馆的通信地址是安大略省渥太华，但拉布拉多鸭被保管在握太华河对面的魁北克省艾尔默。艾尔默居住区人口稀少，从市区到乡间都是如此。到处是马、牛……这肯定不对劲。但是走下公路后不久，一个标志告诉我们已到达了目的地。我先前以为会看到大量狂热的学生、一家礼品店以及有趣的互动展示，但我忘了这里是国家博物馆储藏大量自然历史收藏品的仓库，而不是对公众开放的博物馆。

高斯林欢迎我们的到来。和许多其他的主管一样，他热爱自己的工作；为新建的仓库及其发挥的重要作用感到骄傲，并且真心喜爱那些对这一切表示赞赏的访客。在拿出标本之前，高斯林领着我们参观了部分存放鸟类和哺乳动物标本的仓库。他向我们演示了怎样扳动一个把手就可以移动周围的箱柜，以此节约过道空间的动作。他还向我们演示了防止虫害和灰尘的奇特方法——虫害和灰尘是博物馆收藏品的两大天敌。安保问题同样也很重要。在这里，要从一个空间进入另一个空间必须刷卡。坦白说这项安保措施有点多余，因为这个地方太大了，所有的门和走廊看起来完全一样，如果有人在半夜闯了进来，光是寻找出路就会让他精疲力竭，最终不得不坐下来等待警察的解救。

这个仓库让我想到几乎与外界隔离的赌场，人们在那里被尽快地掏空口袋。不是所有人都能进入一家豪华赌场，条件是你必须能够输掉大把大把的钞票。这个仓库将外人隔绝在外——你必须持有大量有效的凭证才得以进入。如果女星卡梅隆·迪亚兹（Cameron Diaz）（随便说一个人）出现，请求参观一只高鸣鹤，看守人会感谢她为美国电影界所作的贡献，然后礼貌但坚决地拒绝她的请求，解释说这座仓库不是供人随意参观的地方。因为我有一项任务和一个很好的理由，也因为我有卡梅隆·迪亚兹没有的博士头衔，我和吉娜不但获得了进入的许可，并被人当作了贵宾。

拉布拉多鸭2号

雄性拉布拉多鸭和雌性黑海番鸭外形状态良好，当然你要想想它们已经死了这么长时间。它们的喙和腿有一点残破，鸟喙被画成黑色，夹杂着深黄色和浅蓝色。公鸭两只翅膀上各有一处橘黄色的瑕疵，X光图片显示那是生锈的金属丝。金属丝将鸭子固定在一个还算合理的姿势。两只鸭子被放置在铺着鹅卵石和干燥海藻的底座上，或许是想重现它们在皮克图海岸生活的情景。底座的状况也不太好，不但开裂，还有几处露出了钉子。

事实上这只拉布拉多鸭和它的假妻子只有两个真正特别的地方。第一，在木质底座的底部，有一个皇冠标志和几个醒目的黑色字体：“皇家酵母饼”，看来这底座是由一块古老的酵母饼做成的。第二，公鸭的玻璃左眼是深棕色，但右眼是黄绿色。标本师在制作标本时喝醉了吗？还是在制作标本的过程中发现只有一只棕色玻璃眼了？如果没有鸟类学家傻盯着它们看，这两只鸭子就会待在一个灰白的大柜子里，同时被锁在柜子里的还有一只琴鸡和一小群候鸽。

后来我想去一下洗手间，高斯林不得不护送我穿越这些收藏品回到接待区。收藏区没有洗手间，因为洗手间里必须要有水，一旦接上水管就有漏水的风险，而水正是自然历史收藏品的又一大天敌。离开了2号拉布拉多鸭，现在我们准备前往蒙特利尔寻找我们的3号。

※　　※　　※

一万四千年前，人类首次来到加拿大，他们显然是从亚洲大陆成功穿越了一个狭窄的大陆桥，即今天的白令海峡。一位古生物学者告诉我，在冰河世纪里冰层的形成耗费了大量的水，由此海平面降低，大陆桥露出海面。在我看来这种说法有点牵强，但当时我并不在场，所以我不得不采纳他的说法。穿越大陆桥后，这些探索者以相当快的速度由西至东探索并开拓这块陆地。

大约一万三千五百年后，欧洲人来到加拿大，他们骑着铁骑从东到西跑遍这块大陆。也就是说，当历史学家谈到欧洲人在加拿大的定居及其影响，有关东部的话题比西部要多。蒙特利尔位于加拿大东部的中心地带，因此其历史记载比大多数其他地区要多。比如，1882年建成的麦吉尔大学雷德帕思博物馆是加拿大历史上第一座博物馆，它也是加拿大目前少数几座免费开放的博物馆之一。加拿大汽车协会仁慈地描述该馆“展示的收藏品保持了最初的原貌”。这种礼貌的措辞的真实含义其实是说这些展品积满灰尘并且毫无吸引力。不过，如果你在麦吉尔大学附近闲逛并且天空下着倾盆大雨，而你身上的钱又不够你买一杯咖啡，那么我向你强烈推荐这个地方。

能够收藏一只拉布拉多鸭对于雷德帕思博物馆来说实在是够幸运的。1893年，蒙特利尔人欧内斯特·温特尔（Ernest D. Wintle）徘徊在蒙特利尔自然历史学会博物馆里（现已倒闭），突然他看到一只鸟标本，并且正确地判断其为一只未成年的拉布拉多鸭。没有记录表明是谁射杀了这只鸟，在哪里射杀，出于什么原因射杀；也没有记录表明它是如何进入博物馆的。这只未成年的拉布拉多鸭不是醒目的黑白相间的颜色，因此没人认出它的身份，直至目光敏锐的温特尔的出现。1926年，这只拉布拉多鸭做了一次短途单程迁徙，从舍布鲁克大街710号自然历史学会博物馆来到舍布鲁克大街859号，此后一直被收藏在雷德帕思博物馆里。

我和吉娜在大雨倾盆时来到雷德帕思博物馆。我觉得我们能到达博物馆真是幸运，因为蒙特利尔的街道上塞满了汽车，似乎有一位城市规划者突然想要计算道路上最多可以通行多少车辆。在我们前面进馆的是一大群小学生，他们让我们听到了只有在学校外面才会听到的愉快的叽叽喳喳声。老师和导游花了几分钟时间将学生分组，当他们进馆后，大厅里只剩下我和吉娜两人。

在我来之前，我曾给博物馆脊椎动物展品主管大卫·格林（David Green）发了邮件。格林曾担任加拿大濒危物种法案委员会的主席，因此在对待灭绝动物的问题上，他表现得毫不含糊。格林说在我到访时他刚好不在蒙特利尔，但他会安排人员接待我们，给我们展示他们收藏的拉布拉多鸭标本。

所以，当我和吉娜来到雷德帕思博物馆但发现没人迎接我们时，我们感到非常意外。吉娜找到一间接待室，里面坐着一位不大高兴的女人，高声宣称自已拥有这间博物馆以及博物馆里的一切，好像让我们远离那些有价值或者有趣的藏品就是她的职责。我跟她解释说我们想要参观拉布拉多鸭，她回应道：“哦，我觉得上头不会答应的。”我跟她说了我和大卫·格林之间的约定，并给她看了我的名片，她不接受任何解释，转身离开去找别人来应付我。难道我仅仅只能在第三只拉布拉多鸭这里停滞不前了吗？

雷德帕思博物馆这位可怕的接待员找不到一位同样可怕的人来应付我们，于是将我们带到一位令人愉快的年轻女士的办公室里。英格丽德·比尔克（Ingrid Birker）听了我的说明后表示：“好的，那我这就去把鸭子给你们拿来。”她将我带到一间空办公室里，那儿有一台坏掉的复印机，一个微波炉，还有一张桌子。

拉布拉多鸭3号

雷德帕思博物馆的这只拉布拉多鸭，不论出身如何，并没有机会面临多少生命的挫折。它的羽毛大体为棕色和灰色，和母鸭接近。但将其右倾，会看到脖子上有一圈深色的羽毛，头顶上也有一条深色的细线，看得出它曾经很有希望长成一只成年公鸭。生平第一次被制成标本时，它状态或许并不好，胸膛里满是弹孔和愤怒。在一百一十年的时间里，蒙特利尔博物馆没有帮它改善境遇。为保持标本直立而穿过左腿的金属丝刺穿了它的背部；脚蹼破了；羽毛脏兮兮的，需要彻底清洗；在腹部羽毛上有一处暗色的瑕疵，或许是油渍，从取出内脏时就留在那里。两只脚被钉在一块木头上，木头尺寸为15×15×2cm，漆工粗糙，从外部灰色的缝隙处露出了里面蓝色的油漆。

[image: ]
雷德帕思博物馆中这只未成年的拉布拉多鸭以带着责备的眼神看着我。



标本师为它安上了一只黄色的玻璃左眼，然后不愿再费工夫为它安上另一只眼睛，因此鸭头内部的填充料从右眼眶凸出，如同一只受到极大宠爱但没有得到应有修护的泰迪熊。头部左侧的外皮没有处理好，使得这只好似患上黄疸病的眼睛不自然地盯着后方，看起来非常古怪。当我测量它的左翼时，我朝它的头部看了一眼，我发誓它给了我一个责备的眼神。我想向它解释：在它死后一百多年我才出生，我是素食者，从不射杀鸭子或者其他任何动物，只要有机会我就会喂鸭子吃面包屑，等等。但我感觉它对我的这些解释并不满意。完成测量后，我照了一些照片，然后将所做的这些告诉英格丽德。

许多博物馆都面临一种两难的抉择。通常最宝贵的艺术品不会被公开展览，而是被保存在保险柜里，但是一个被封藏起来的标本不利于培养公众对物种灭绝的重视。两年前，经过大量讨论之后，雷德帕思博物馆的管理人员决定公开展出他们的拉布拉多鸭。在绝佳的保管条件下，鸟标本可以保存五百年左右。（除了物种灭绝和不良信誉，没有什么事物是永恒的。）然而一件展出的标本在光线、灰尘和潮湿的侵蚀下寿命要短得多。雷德帕思博物馆的拉布拉多鸭被陈列在二楼和三楼之间的楼梯间的玻璃柜中，陪伴它的还有一对候鸽，一只“北极勺鹬”（我觉得他们指的是爱斯基摩勺鹬），还有一只现已灭绝的蜗牛。在楼梯间里还展出了一头发怒的大猩猩和一头惊讶的狮子。（我猜它们发怒和惊讶的原因正是自己被杀并被制成标本的命运。）

在安大略皇家博物馆，米伦问我已经看过多少只拉布拉多鸭。尽管有点尴尬，我还是老实回答说安大略皇家博物馆中的那只是我看到的第一只。他知道我的计划是研究全世界所有的拉布拉多鸭标本，我想他当时可能怀疑我是否能够实现计划。现在，我已经拜访了三只拉布拉多鸭。我承认我先从较容易的入手，但我确实已经踏上了冒险之旅。当飞机起飞时，如果我确切知道有多少只拉布拉多鸭在等着我，我心里会对这次追寻稍稍轻松一点。现在我要动身前往英格兰了。



第四章　遭勒索的沃尔特

坦白说英国只是伸出欧洲大陆之外的一个岛屿，但这里建立了世界上最早的政府议会制度、拥有健全的司法体制、举世瞩目的工、商、科学界成就以及零度经线（零度经线位于英格兰格林威治古天文台——译者注）。英国孕育了丰富的文学宝藏，与世界人民分享了一些最好的摇滚乐和啤酒，英国人还创造了全球最受瞩目的体育运动——足球。从不好的方面看，英国人喜欢草地保龄球、板球和豌豆泥，对摇滚明星皮特·多赫提（Pete Doherty）的狂热和对阿根廷国家足球队的厌恶几近病态。说到与我们主题相关的方面，这个深受上帝宠爱的国家还拥有超出其份额的拉布拉多鸭标本。

在1930年出版的英格兰旅游指南《蓝牌导游》中，描述特灵市的文字比《大英百科全书》中描述罗马废墟的文字还要少。《蓝牌导游》称特灵居住人口为4352人，书中还提到两家宾馆的名字，以及你可以期待的在这两家住一晚的花费——尽管“玫瑰与皇冠”的住宿费可能上涨了三先令六便士。游客可能需要提前打电话确认。这部旅游指南描述特灵是位于奇尔顿山丘陵脚下的一座古城，游客要从火车站步行1¾英里左右才能到达城区。指南中还讲述了一位洗礼牧师的故事，暗指此人是美国总统乔治·华盛顿的祖先。指南总结了我此行的目的：“特灵公园位于特灵镇近郊，是罗斯柴尔德（Rothschild）勋爵的庄园。罗斯柴尔德勋爵在鹿园中喂养着鸸鹋和美洲鸵（从公园小道上可以看到它们的脚印），此外还建立了一座令人赞赏的动物博物馆（免门票）。”

至少在四千年前，特灵地区就有了人类的足迹，但其近代历史主要和罗斯柴尔德家族相关。纳撒尼尔·罗斯柴尔德（Nathaniel Rothschild）在1874年来到特灵，1885年被封为勋爵。三十年后当他去世时，他被认为是英帝国最富有的人。在我看来，富可敌国的他生错了时代。当他在世时，他为特灵做出了很多贡献。他用现代的村舍取代了贫民窟，但他很快将这些村舍转交给镇政府，因为镇政府提出要求，这些村舍的承租人只需要在第一年里缴纳有名无实的租金即可。他建立了一座医院，支持当地工业发展。他就是那种你想和他成为邻居的人。但在当时，当地人指责他将火车站建在距离镇子太远的地方。公平地说，火车站建成四十年后罗斯柴尔德家族才来到特灵。

纳撒尼尔和他的夫人所做的另一个特别的贡献在于他们的儿子，生于1868年的沃尔特·罗斯柴尔德。还在儿时，沃尔特就对动物产生了极大的兴趣，开始收集自然历史艺术品。纳撒尼尔为儿子的收藏品建造了一座博物馆，作为一份生日礼物送给沃尔特。这座博物馆的建造费为3300英镑，建造工人是免费居住在村舍里的人，因此没有另外收取工钱。纳撒尼尔侯爵和侯爵夫人可能认为他们儿子对于所有生物的痴迷只是一个年轻人无伤大雅的短暂激情，他们万万没有想到，沃尔特将因其对动物学领域的贡献而举世闻名——沃尔特著有大量有关动物学的文章和书籍，共描述了五千多种动物新品种。

这座博物馆同样也获得了巨大成功。自1892年开馆后，博物馆每年吸引30000名参现者，你要想想大多数人是靠步行前来参观，你就知道这个数字多么惊人。沃尔特·罗斯柴尔德动物学博物馆在七十五年前免费对外开放，今天仍然如此。

沃尔特收集了有史以来最大的私人鸟类收藏品：包括两只拉布拉多鸭在内的约30万件鸟标本以及20万枚鸟蛋。如果你对这两个数字感到吃惊，那么接下来的数字会让你感到高兴：他招募了400名职业采集者，收集到225万只苍蝇和蛾标本。他从其他的鸟类狂热者手里买下了大量收藏品，对于他无法得手的东西，他就自己创造。博物馆里有一个巨大的恐鸟模型，这是一种生活在新西兰的无法飞行的鸟，五百年前灭绝。在没有恐鸟羽毛可以利用的情况下，这个模型披上了鸸鹋（产于澳洲的一种体形大而不会飞的鸟——译者注）的羽毛。更富戏剧性的是，沃尔特还将这个标本带去伦敦参加伦敦鸟类学者俱乐部。沃尔特于1937年死于癌症。在他逝世之前，他将自己的博物馆和里面的收藏品移交给了大英博物馆。

有一点很蹊跷，大多数鸟类标本并没有被移交给大英博物馆，而是在20世纪30年代被卖给美国自然历史博物馆。这里的问题在于，尽管沃尔特富可敌国，但他的财富不是无穷的，时不时总要做出点捐赠。沃尔特终生未婚，但经历了一系列对他不利的桃色事件。沃尔特与多个女演员几乎同时惹出风流韵事，其中有一位女友为他生下了一个私生女。但他对一位冷酷的贵妇人犯下了一个致命的错误，让自己遭受勒索，几乎付出了全部财产。为了筹钱应付这位贵妇人而不惊动他专横的母亲，沃尔特不得不出售他的鸟标本。和我们当中的大多数人一样，沃尔特总是不停地发明一些有趣的方式为自己制造麻烦。

沃尔特对大英博物馆的捐赠条件是他的特灵博物馆保留其几十年来作为动物研究中心的地位。因此当大英自然历史博物馆在20世纪60年代后期发现馆内展品过多、空间不够时，他们决定将鸟类展品移送至特灵，为其他展品腾出位子。毫无疑问，自然历史博物馆的鸟标本和鸟蛋是世界上最好的自然历史收藏品。将这些收藏品从伦敦被污染的空气中解救出来，运往美丽宜人的赫特福德郡的决定很有可能大大延长了它们的寿命，同时可能也延长了自然历史博物馆的管理员的寿命。

如果你想参观沃尔特·罗斯柴尔德动物学博物馆，你只需要来到博物馆前，将汽车停到免费停车场，对一位坐在玻璃亭中的女士说声“你好”，然后走进去。不过，如果你想参观一墙之隔的大英博物馆的鸟类收藏，你必须准备一个相当充分的理由。我正好就有一个。为了研究那里的两件拉布拉多鸭标本，我在两个月前就已预约，并在前一周再次确认。早上9：00，保安人员告诉我，之前和我约好见面的三个人，罗伯特·普赖斯·琼斯（Robert Prys Jones）、迈克尔·沃尔特斯（Michael Walters）和马克·亚当斯（Mark Adams），现在还未上班，不过管理员法兰克·斯坦海默（Frank Steinheimer）将接待我。保安给了我一张游客通行证，并要求我将旅行箱和盥洗用品包留在外面，然后领着我穿过像迷宫一样的光线灰暗的走廊，去见斯坦海默。

斯坦海默在见到我后首先递给我一叠文件。我先要填一张表，写上我的姓名、住址以及我此行的目的；然后我要签署一份文件，表明我已经阅读了博物馆安全指南。比如，该指南中要求我不得触碰任何鸟标本，因为有些标本在保存时用到了氰化物。

拉布拉多鸭4号和5号

我掏出笔记本、卡规、直尺和放大镜，开始研究这对美丽的拉布拉多鸭。公鸭上喙有两个小孔，羽毛有点脏，不过我觉得在一百五十多年的时间里没有洗澡，有一点污渍是正常的。母鸭右腿后面的小脚趾不见了，左腿最外面的一个指头破损，除此之外，对于它这个年纪来说，它的外形已经保持得相当好了。母鸭头部微微后倾，呈现出一副端庄、温顺的样子。公鸭的鸟喙微微张开，好像正说着什么重要的话，比如：“嘿，你看那家伙手里拿着一支枪吗？”母鸭的玻璃眼是灰绿偏棕色，公鸭则是柠檬黄色。

鸟的尸体主要以两种方式处理。如果要制成剥皮填充标本，就要模拟其活着时候的姿态，比如长着美丽鹿角的鹿头战利品就是这种处理方式。如果一位手艺高超的标本师来做这项工作，成果将相当令人惊叹。保存在加拿大的三只拉布拉多鸭标本都是以这种方式处理的。

剥皮标本的缺点是会占用博物馆很多空间，其制作需要花费大量时间，对标本师的技艺要求很高，并且制成后的标本容易损坏。因此，许多鸟被制成鱼雷形状的研究性鸟皮标本，背部朝下放置，翅膀紧贴着身体。

研究性鸟皮实际上就是鸟的外皮先经清洁和加工，再利用防腐剂防止虫害，同时依据原始标本的大小成比例填充鸟体。加拿大国家博物馆在四十年前出版了一本书，以最详细的文字介绍了制作研究性鸟皮的方法。免得你要花时间阅读42页血腥的文字，我将在这里做一个概括。第一步，要耐心——在开工前你需要获得许多许可证，多得让你望而却步。第二步，要确定这只鸟确实已经被处死——没人想被一只装死的鸟弄得很尴尬。第三步，从腹部切口。第四步，通过这个切口将鸟体从鸟皮中剥离出来，小心不要刺破任何会弄脏鸟皮的东西。你需要留下去除了脑部和眼睛的鸟头、部分翅膀和腿来塑造最后的标本。一般来说研究性鸟皮没有玻璃假眼。第五步，通过睾丸和卵巢检查鉴别鸟的性别。第六步，清理羽毛。锯末和燕麦是保持羽毛清洁的最好物质。第七步，插入支架或金属丝支撑鸟体。第八步，在鸟体内填充棉花或其他物质使鸟体成型。第九步，缝合切口。第十步，在翅膀上系上标签，上面标明该标本的一些信息，此类信息一般会介绍标本的性别、年龄、所在地和近亲。第十一步，将标本包起来，充分干燥。第十二步，将制成的标本小心编号并保存，确保其在数百年内都将是有价值的研究素材。可供科学研究的研究性鸟皮数量巨大，虽然艺术性不强，但一个技艺娴熟的标本师在咖啡因的作用下能够在一小时内完成三到四件研究性鸟皮标本。

特灵的绝大多数鸟类标本都制成了研究性鸟皮标本，但这对拉布拉多鸭来说是个例外。他们的姿态和腿上的小孔，表明了曾有钉子支撑它们站立在展台上。它们的展台在很久之前就无人问津，因此现在它们尴尬地躺在一个储藏柜的托盘里，就好像患上了严重的僵尸症。

没有多少信息能告诉我们这两只拉布拉多鸭的身世，许多其他的拉布拉多鸭标本同样如此。根据母鸭腿上的标签，这只标号为1863.12.15.27的拉布拉多鸭由一位名叫维利奥克斯（Verreaux）的人在拉布拉多采集，并于1863年交予博物馆。公鸭标号Vel. Cat. 42.59a，由哈德逊海湾公司（Hudsons' Bay Company）于1835年左右在北美某个地方射杀，之后交予博物馆。我试图找出这只公鸭的更多信息，位于加拿大温尼伯的哈德逊海湾公司档案处用缩微胶卷帮我拍下了该公司在那个年代的众多信件，但是浏览一百六十五年前由一位字迹糟糕的书写员所写的信件带给我的只是可怕的头痛。

不管怎样，自然历史博物馆中本该有五件拉布拉多鸭标本，而不是两件。由于罗斯柴尔德与那位不知名的贵妇人的缺乏谨慎的浪漫行为，另外一对拉布拉多鸭标本现在被收藏在位于纽约的美国自然历史博物馆中（标本编号分别为734023和734024）。在后文中将会提到另一只公鸭标本在20世纪40年代曾想以500英镑的价格被人卖给大英自然历史博物馆，但后者没有接受这项交易。

完成我的工作后，我决定在上火车之前去看看罗斯柴尔德的生日礼物。沃尔特·罗斯柴尔德动物学博物馆维持了19世纪晚期的面貌。在其他城市，像这样的评价通常并不是好话，只会让人想到无趣的陈旧展品。但在特灵，这种历史悠久的效果是非凡的。维多利亚时代的柜子被漆成黑色，以便烘托标本，但是一些金漆图案在提醒着参观者这些展品的不菲价值。打开雅致的木门，里面陈列着一些奇特的异国昆虫，木门旁边有一些礼貌的提示语提醒参观者小心关门，因为这些标本相当脆弱。这里有狮子、老虎、犀牛、鹰、苍鹭、极乐鸟、鲟鱼、鲨鱼……喔，几乎包含了所有动物！想到所有东西都是沃尔特的个人收藏，真是令人惊叹。博物馆里开有一家礼品店，里面出售的纪念品价格合理。还有一家咖啡店，顾客可以在里面给电池充电。在咖啡店的墙壁上，我看到一张沃尔特的画像，在画中他坐在一辆由一匹斑马拉着的四轮马车上，对于一个如此古怪的人，这是一个绝佳的形象。

公共博物馆中列满动物死尸的柜子并非对所有人都有吸引力。但是，在一个经验丰富的导游的巧妙介绍下，这种展品可以帮助我们感受自然界的整体性和多样性。一些人觉得自然科学展品中那些鸟蛋和鸟标本是对自然界的破坏，但谨慎、适度的标本采集对鸟的数量不会有多大影响，反而可以帮助鸟类学家进行科学探索。不知是什么导致了拉布拉多鸭灭绝，但绝对不会是博物馆收藏。没有这些数量不多的鸟标本，我们甚至不会真切感受到它们灭绝的命运。



剑桥巴士几乎要改变我对英国公共交通体系的欣赏。尽管我的旅途只有80英里，但返途时花了我17小时，包括在剑桥大学停留的45分钟。广告称国家快车是“英国长途巴士网”，每天从伦敦发出17辆巴士开往剑桥，车费仅为8.5英镑。多么划算！

丽萨从她在肯特制药机构的研究中抽身出来，来看她见过的第一只拉布拉多鸭，也就是我的第六只。我和丽萨搭上了前往剑桥的巴士，刚好巴士上还有最后两个座位。旁人说我们能坐上座位真是幸运，大多数午后发出的巴士都会满员，因为一些游客会额外支付3英镑预定自己的座位。嗯，在我看来，如果人人都额外支付3英镑，那么票价根本就不是8.5英镑。自然，我和丽萨的座位不在一起。丽萨坐在一位芳香的女士旁边，我则挤在一位来自法国的绅士和一个“芳香”的洗手间之间——我不得不一直用脚抵住洗手间的门。巴士上的每一个人都燥热难耐，昏昏沉沉。

伦敦是一个令人兴奋、活力四射的城市，但并非所有情况下都是如此。从维多利亚巴士车站，巴士驾驶员花了四十五分钟才离开市区，开始真正加速。经过两分钟的绿化带后，巴士又慢了下来，进入了无尽的商店和住宅区。在全年气温第二高的一天，这样的行车速度实在为伦敦及剑桥抹黑。

到达剑桥巴士终点站后，我们在附近一个公园的树荫下吃了便当。我随身携带的剑桥镇地图出版于七十二年前，地图告诉我们这片绿地叫做Christ's Piece。我们看着一些游人在画指甲、画文身，然后我们又看到四位严厉但礼貌的警察在盘问一位年轻人：为何他的摄影机没有收据？我们来到新博物馆区，但这里看起来并不是很新，有人告诉我们它在一百年前是新的，人们只是不想费事再为它取个名字罢了。

雷·西蒙兹（Ray Symonds），剑桥动物学博物馆收藏品经理，我遇到的第一个符合博物馆管理人形象的人。迷人，安静，或许还有一点苍白，戴着眼镜，留着整洁的胡须，西蒙兹看起来就是那种热爱动物但不会真正走到野外去杀死动物的人。他管理着32500件鸟标本和10000窝鸟蛋。我问他为什么博物馆要大费周章提供藏品在线信息，但却没有包括已灭绝及濒危动物标本的信息。看起来剑桥动物学博物馆尤其担心人们对于鹦鹉的畸形喜爱，这些人可能会到人们射杀濒危鹦鹉的地方旅行，然后自己也背回一袋。

拉布拉多鸭6号

剑桥的这只拉布拉多鸭由史崔克兰先生（A. Strickland）在1850年射杀，至于射杀地点目前是个谜。H. E．史崔克兰夫人在1867年将这个标本交予剑桥动物学博物馆。这是我见到的第一只被制成研究性鸟皮的拉布拉多鸭。这是一只成年公鸭，被装在一只塑料袋里，大概是为了让它不散架。看起来它好像被可怕的鸟枪从身体中间打穿，急救兽医无力将它医好。它的头软塌塌的，仅靠脖子的填充物才和身子连接在一起；身体中间的切口没有经过缝合；突出的填充物看起来混合了植物纤维和动物毛发，不过我并不想趁机戳开用显微镜一探究竟——科学好奇心也是有限度的。和大多数研究性鸟皮一样，这只拉布拉多鸭没有玻璃假眼，因此填充物从眼眶突了出来。这个标本是我测量尺寸的绝好对象，只是不太美观。丽萨觉得它看起来很悲惨。

奇怪的是剑桥动物学博物馆还藏有利物浦的一只拉布拉多鸭的胸骨和叉骨。那只拉布拉多鸭于1852年4月在新斯科舍省哈利法克斯市被韦德伯恩（J. W. Wedderburn）射杀。看起来1866年至1907年剑桥大学动物学及比较解剖学教授阿尔佛雷德·牛顿（Alfred Newton）相信研究鸟类血缘关系的最好方法是研究它们的胸骨，于是博物馆里收集了大量鸟类胸骨。这些胸骨和叉骨是世上仅有的拉布拉多鸭骸骨。
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在剑桥的这只成年拉布拉多鸭被制成研究性鸟皮标本，是目前为止世界上最丑的标本。



结束对这只拉布拉多鸭的研究之后，丽萨觉得不太舒服，可能是由于夏日午后的高温和防虫樟脑丸的味道。英国职业安全健康委员会应该检查一下西蒙兹工作区域的通风情况。我们在博物馆旁边的街道上徘徊，希望能找到让丽萨感觉好点的食物。我们在一个小巷的一座教堂旁边找到一家不错的咖啡厅，但丽萨除了水什么都喝不下。

我们回到巴士站旁的Christ's Piece绿地寻找阴凉。我们看着一群来自日本的年轻女士被乞丐弄得摸不着头脑，继而又对公园的铁丝网（防止游人进入大学宿舍区）惊讶不已。在巴士车站旁的一个公共卫生间里吐过之后，丽萨觉得舒服多了。

由于我们停留的时间不长，并且丽萨胃部不适，我们并没有好好看看剑桥。所以，对于这座城市我能告诉你什么呢？这里有20所杰出的大学和学院，我的才智不够让我成为里面的学生，后来又不够让我成为里面的教授。作为一个高等教育首府，剑桥的历史可追溯到12世纪。大学和剑桥镇的矛盾在1380年引发了一场暴乱，致使几所学院被洗劫。巴士车站和新博物馆区之间的街道上矗立着一排排宏伟的建筑和诱人的酒馆。从国家快车的巴士窗户上你可以看到许多迷人的建筑和美丽的花园。除了这些，我什么都不知道，你得自己去发现。我敢肯定在游客信息中心的工作人员会很乐意帮助你。



想象一下你在酒吧里喝醉了，你的朋友恶作剧地将你送上开往外地的火车，比如开往利物浦。如果你在利物浦火车站带着宿醉醒来，你将面对四个问题。第一，当然是你的醉酒问题。第二，你交错了朋友。第三，你的朋友为了更添乐子，很有可能拿走了你的钱包，你身无分文了；他们还有可能脱掉了你的裤子。第四，你要搞清楚这是什么鬼地方。利物浦莱姆街火车站的规模和英国其他地方的火车站几乎一模一样，并且毫无特色。这里就是一个呆板吵闹的封闭空间，或许正因如此这里的工作人员脾气有些暴躁。车站内的洗手间隐藏得很好，卖票点太少，咖啡价格太高，墙上巨大的挂钟刚好快了一分钟。

只要你能睁开眼睛，你就可以看到“莱姆街”的标识，由此解决你的第四个问题。至于第一和第三个问题，我帮不了你，或许你可以尝试一下被叫方付费电话。至于第二个问题，如果你需要结交新朋友，你很幸运，因为车站外就是一座充满魅力的城市，这里都是一些值得你结交的人。请相信我，你真该马上到利物浦来，不需要等你无耻的朋友将你送上火车。而且最重要的是，这座城市有三只拉布拉多鸭。

当你来到这座伟大的城市，背向火车站，你第一眼将看到圣乔治厅。圣乔治厅的宏伟令人惊叹，它的规模可能超过了大多数联邦国家的议会大厦。四座石狮子守卫在广场上，此外还有比真人大出多倍的维多利亚女王雕像，女王横坐在马鞍上，旁边是她的丈夫艾伯特亲王，亲王雕像的基座上写道：“一位睿智、优秀的亲王。”至少他足够睿智不横坐在马鞍上。

圣乔治厅的外观看起来需要好好擦洗，不过不要失望，在它的内部，你将惊叹圆顶的海神和罗马士兵图画，还有美丽的女神和胖乎乎的小天使。大厅内部有洁白的大理石圆柱，已故市长和议员的雕塑，十个美轮美奂的枝形吊灯，一个巨大的管风琴，还有彩色玻璃。圣乔治厅后面的花园里修有小道和长椅，这里列有更多的已故市长，还有一位已故首相以及对国王的颂词。所有这些让人觉得在众多圣徒中，乔治肯定是一个真正杰出的圣徒；如果说他不是上帝的挚友之一，那么按名字首字母排序也应该算是一个（“乔治”一名在英文中首字母为g，在字母表中比较靠前，这里作者用的是戏谑的说法——译者注）。奇怪的是圣乔治是一位阿拉伯人，于公元303年左右死于巴勒斯坦。八百年后，他被狮心王理查一世的十字军推选为圣徒。

在圣乔治厅的旁边是惠灵顿圆柱、市政厅、沃克艺术画廊、国际图书馆、中央图书馆、利物浦博物馆。在利物浦博物馆的台阶上，你可以好好休息一下。几分钟内，你将有一种奇怪的感觉，好像你的屁股在震动。这是地铁在地底下通过，带给人的短暂快感，值得你体验一下。

丽萨在利物浦参加生理学会会议。会议的主题与人体细胞内的钙含量有关。在社交聚会中，我被生理学家嘴里的G蛋白和什么串级系统弄得昏头昏脑。很快，这些对话在我听来完全就是“嗡嗡”一片。奇怪的是生理学家们居然在喝酒时还在谈论这些。他们声称这种研究具有极其重要的意义，很可能它将在日后把我从消耗病中拯救出来。我来到利物浦则是为了参观默西塞德郡的国家博物馆和美术馆收藏的拉布拉多鸭。

现在你应该了解了我的参观程序。在出发前，我会提前几个月联系博物馆负责人，在约定时间到来前一个月左右再联系一次，最后在出发前一个星期做最后确认。这个程序总的来看效果不错。我联系的利物浦博物馆负责人是克莱蒙丝·费希尔（Clemency Fisher）博士，鸟类及哺乳动物管理员。我和她通过邮件已经做了充分的交流，我和丽萨预订了利物浦大学的一间客房，提前买好了火车票，还能出什么差错呢？

就在我和丽萨准备前往利物浦的几天之前，费希尔给我发来一封邮件：“格伦，我真的很抱歉，目前我们的收藏品不对游人开放（利物浦博物馆馆长做出的决定）。希望你能及时收到这条信息。”我愣住了。我的计划是要参观世界各地所有的拉布拉多鸭，包括利物浦的那三只。对于一个预算有限的外国研究者，我几乎没有第二次机会。我给费希尔回信，拜托、乞求馆长能够重新考虑她的决定。

禁止一个合法的研究者参观他的研究对象！费希尔肯定对她专横的上司做出的这个专横决定深感尴尬。我觉得让费希尔感到尴尬是大错特错，她动员同事一起解决这个问题。博物馆的自然科学展品主管提出了一个不错的建议——虽然馆长规定游客不得参观展品，但没有禁止将展品出借给其他机构，那么他们可以将拉布拉多鸭借给别的博物馆，这样就不会违反这项新规定。后来，接收拉布拉多鸭的机构甚至和利物浦博物馆位于同一建筑内。这就是我研究这三只拉布拉多鸭的方式：从利物浦博物馆上楼，再下一个大厅来到自然历史中心。对于费希尔和她同事的帮助，我表示真诚的感谢。

这三只拉布拉多鸭在早上9：30离开利物浦博物馆，然后在下午1：00返回。在官方记录上，它们被借给利物浦博物馆自然历史中心。出借凭证上的理由写的是“研究”。考虑到这两个标本的价值，这很有可能是它们最后一次离开利物浦博物馆的收藏室。同时我也觉得自己给别人增添了不少麻烦。

费希尔完全就是一位明星。她能让人在很短的时间内感觉自己多么受人欢迎。她的父亲也是一位著名的鸟类学家。根据一条未经考证的信息，她的祖父是杰弗里·弗朗西斯·费希尔（Geoffrey Francis Fisher），坎特伯雷大主教，主持了伊丽莎白二世执政早期的所有重要事件，包括女王的婚礼。也许费希尔的热情和温暖正是来自她父亲家族的遗传。在我参观利物浦博物馆时，费希尔刚刚将头发染成紫色以搭配她的围巾。我真的很欣赏她的这种自由精神，或许这种生活方式来自于她母亲的家族。

午餐时间，在沃克艺术画廊的咖啡店里，费希尔告诉我为什么博物馆的藏品不对参观学者开放。在博物馆翻修期间，一些鸟类标本在转移中丢失了。很难想象为什么有人会偷一些脏兮兮的、没有什么装饰功能的标本。然而一些非常有价值的已灭绝鸟类的标本也丢失了。在这样规模的博物馆中，可能丢失的标本只是被放在了不起眼的地方。不管怎样，这个情况需要进行司法审计，并且需要更新对参观学者的规定。这当然说得通，但是利物浦博物馆的馆长显然是想将我作为典型，丝毫不考虑我提出的在完成研究后可以对我进行光身搜查的提议。

利物浦博物馆怎么会有三只拉布拉多鸭呢？1485年，托马斯·斯坦利（Thomas Stanley）爵士在博斯沃思战场（英国15世纪玫瑰战争的决战战场——泽者注）上救了后来的国王亨利七世，被封为第一代德比伯爵。从那时起，斯坦利家族似乎一直战无不胜，这为这个家族带来了无上的荣誉和财富。1548年和1558年的大瘟疫让利物浦的许多人丧失了生命，但是斯坦利家族存活了下来，他们躲在利物浦塔里，隔离了老鼠、老鼠身上的跳蚤以及跳蚤身上携带的病菌。又经过了几代伯爵后，1834年10月，第十二代德比伯爵死去。这个慷慨的行为让他的儿子爱德华·史密斯·斯坦利勋爵（Edward Smith Stanley）成为第十三代德比伯爵。第十三代德比伯爵和沃尔特·罗斯柴尔德有相同的爱好，喜欢收藏自然历史艺术品，愿意在上面花费大价钱。

在父亲去世前，德比伯爵十三世从约翰·古尔德（John Gould）手中买下了两只拉布拉多鸭：一只成年公鸭（D920）和一只未成年公鸭（D920b）—当时古尔德还未成名，后来他成为著名的艺术家、商人和鸟类狂热者。显然，德比伯爵十三世觉得两只鸟中色彩单调的那只是雌鸟，当然我认为这是一只未成年的雄鸟。1840年2月18日，希罗普郡地方法官托马斯·艾顿（Thomas C. Eyton）将一只雌性拉布拉多鸭（D920a）交予德比伯爵十三世。1851年，德比伯爵十三世去世，根据他的遗嘱，三只拉布拉多鸭和其他标本被转交给利物浦市政府，后者则以这些藏品为基础建立了利物浦自然历史博物馆。今天，利物浦自然历史博物馆中共藏有55000件左右的鸟类标本。

另外一件标本（T9597）是一只成年公鸭，由陆军上校韦德伯恩于1852年4月在新斯科舍省哈利法克斯海港射杀。这只拉布拉多鸭在1876年11月被交予崔斯特瑞姆教士，1896年被利物浦博物馆收藏。之前我提到过，这只公鸭的胸骨在1879年被收藏在剑桥大学动物学博物馆中。

按我以上的计算，利物浦应该拥有四只拉布拉多鸭，但是一只成年公鸭丢失了，管理人员不清楚是在何时丢失、如何丢失的。这次丢失事件并不是该馆的先例。1959年，利物浦博物馆脊椎动物部的管理员瓦格斯塔夫（R. Wagstaff）在答复保罗·哈恩的问卷时，说到博物馆里的已灭绝鸟类标本包括有十一只候鸽、一只爱斯基摩勺鹬、三只卡罗来纳鹦鹉和三只拉布拉多鸭。瓦格斯塔夫还提到博物馆的目录上列出了三只填充的鸣鹤标本，但是他本人并没有找到。像鸣鹤这么大的标本和像拉布拉多鸭这么可爱的标本怎么可能被放错地方呢？

后来证明答案相当简单。在我检查完这三只拉布拉多鸭之后，利物浦博物馆自然历史中心的史蒂文·克罗斯（Steven Cross）带我参观了该中心。除了欣赏到许多令人称奇的自然史艺术品，我还看到博物馆在二战期间遭受炸弹袭击前后的对比照片。大多数藏品在二战前期被转移到威尔士的洞系里以防不测，但还是有不少标本被留下公开出展，其中就包括拉布拉多鸭和三只鸣鹤。虽然很难查证，但这些标本应该是在战火中被毁，要么在空袭中被炸为灰烬，要么就是在空袭第二天的早上被孩子们从碎石中捡走了。孩子们喜欢这种东西。有可能在利物浦一些家庭的阁楼里就放着这样的艺术品。

我并不是说这些鸟标本是战争的最大受害者。利物浦在二战期间是英国的重要港口，因此德军对利物浦码头区集中火力进行轰炸。1941年5月的三次夜间空袭尤其残酷，不是所有炸弹都能准确命中目标，共有两千五百多人在空袭中丧生，几乎同样数量的人伤势严重；利物浦一半以上的民房遭到破坏，11000间房屋完全被毁。但空袭并没有让顽强的利物浦人屈服，一周内利物浦港口重新吐纳货物，一个月内码头恢复正常作业。

拉布拉多鸭7号、8号和9号

以下是我对利物浦的三只拉布拉多鸭的观察发现。第一只是那只没有被德军炮火毁掉的成年公鸭：它只有一只玻璃假眼，左腿看起来像是被老鼠咬过，标本师可能将它填充得过于丰满了，不过总的来说它的外形保持得相当不错。第二只在过去一直被当作是一只母鸭，但是看它鸟喙上细小的斑纹，胸前、头部和脖子上颜色略淡的羽毛，这很有可能是一只雄性雏鸟。它的尾部和翅膀的羽毛有一点残败，不过其他地方还说得过去。第三只可能是一只母鸭，状态不是很好：两只腿都有破损，右脚和身体完全断开，它现在不是站立着，而是绝望地蹲在一块木制的底座上。只要时机到了，就会有出色的标本师对它进行修补，用其他不那么珍贵的鸟腿为它安上假肢。它的羽毛是夹杂着褐色、灰色和白色，这些色彩能让它在孵蛋时躲过天敌。三只标本被放在一个做工精细的木箱子里，木箱又和其他一些珍贵的标本被放在一个大柜子里。木箱上的一张小卡片记录：瓦格斯塔夫在1962年2月15日检查标本时发现三只鸭子情况正常，1980年3月31号有人将敌敌畏试纸丢入木箱以便驱虫。博物馆管理员确实痛恨害虫。

在利物浦的第一天，我完成了所有调查工作，余下整整两天时间可以四处游览，丽萨则在听取有关内直肠钙通道和ATP酶激化的平滑肌杀伤性射线的发言。我参观了一些博物馆；为一群来自法国的游客指路（估计让他们完全迷路了）；帮助一些德国游客在默西河前照相；发现样貌丑陋的“利物鸟”（似乎结合了鸬鹚和鹰的外表）在1979年被印上利物浦的军装。我还了解了横跨大西洋的奴隶贸易——这是利物浦成为英国重要城市的主要原因之一。

在利物浦的最后一天，我查看邮箱发现有大约20封邮件。大多数是关于工作，因此我可以暂时不理，但其中一封来自我的母亲，如果同样置之不理，我可能要遭受几千年的炼狱。母亲从加拿大告诉我一些家庭新闻，她还说奇尔顿家族与我现在所处的城市有着奇妙的联系——我的父母和我的哥哥在1954年4月底从利物浦曾经辉煌的码头登船离开英格兰，到加拿大寻找更好的生活。他们乘坐的RMS阿斯卡尼亚号当时刚好是做最后一次跨大西洋之旅。

我从利物浦大学走了很长一段下坡路到达码头区。半个世纪前，这个地区远比现在繁荣，有着两百年的商业及保险业历史。今天，轮船仍旧在利物浦海港进进出出，但频率已大大降低，水边码头地区大多被重建起来，就像那些被重建以迎合高层次消费者的轮船、博物馆和餐馆。我没法知道我的家人是在默西河的哪个位置上船，于是我在岸边徘徊了一个小时。我的父母在1954年带着我的基因离开英国利物浦，半个世纪后，我将这些基因带了回来，这一切仿佛就发生在刹那间。我的英国之旅到此结束。



第五章　肿胀的腿

尽管我来自一个官方宣称使用双语的国家，但我对外语非常恐惧。我对法语的掌握程度仅仅是几个简单词语，如jambon（火腿）、crayon（铅笔）、chien（狗）、bibliothèque（图书馆）。这些不相干的词语对我来说没有任何帮助，除非我在一座图书馆里，需要借只铅笔写下狗喜欢的火腿种类。要凭借这样的法语功底到法国偏远的角落寻找三只拉布拉多鸭，我知道我最好能找个同伴。这个人选应该能帮我预订旅店客房而不是妓院客房；能保证我喝到葡萄酒而不会惹上麻烦；能在大罢工到来之前帮我耐心地预订火车票；能在自然史博物馆中翻译专业词汇，比如“鸭子”；能带领我游览一些美丽的欧洲城市。简而言之，我需要朱莉，雷纳德（Julie Rainard）——在英格兰大学毕业后刚刚回到巴黎的生物学学生，同时她也是丽萨的工作伙伴。

拥有超群魅力和速度的“欧洲之星”列车将我送到巴黎第十区，有人告诉我该区满是商业区和情趣用品店，最好不要踏足。我和朱莉在北站站碰面，我看到她时她正举着一块写有我名字的纸牌。朱莉是最难得的一种女孩——非常漂亮，但她自己似乎并没有意识到自己的美貌。她有一双顾盼生辉的大眼，眉毛修剪整齐，右边的眉毛有一道窄裂口，来自她可爱的小动作——在紧张时下意识地触摸眉毛。她撅起的嘴唇很像朱莉娅·罗伯茨（Julia Roberts），她的发色就像吉百利的牛奶巧克力。

当我和一位如此年轻美貌的女性一起旅行时，我有一个绝妙的技巧不让丽萨感到嫉妒。可能这个技巧在《愉快人际关系手册》里有过介绍，大致位于“至少做到倾听的时间和说话的时间一样多”和“不要谋杀你的配偶”之间。我的技巧就是：“在任何情况下，不要让你的伴侣有任何理由怀疑你的忠诚。”就是这个。不用感谢我的分享。在二十年的婚姻生活里，我从未让丽萨觉得我做了我不应该做的事，因此她对我绝对信任。毕竟，没有什么比陪伴另一位女性更能提醒我和丽萨在一起是多么幸运。

我在法国度过的几周时间证明找朱莉陪伴实在是一个明智之举，尤其是我到达巴黎的第一个小时，她的表现实在令人称赞。接我时她手里拿着地铁票，她已经为我预订了一家价格适中的宾馆房间，在我到达的前一天，她乘地铁弄清了到达宾馆的路线。我可以预见到，我的工作将一如既往地顺利展开。



我要在法国参观的第一只拉布拉多鸭就位于巴黎，不过这家博物馆要到周一早上开放，在等待的一天里朱莉领着我沿着塞纳河欣赏美丽的巴黎。我们步行爬上蒙马特山的圣心大教堂，它在电影《天使爱美丽》中的镜头可能为人熟知。从圣心大教堂俯瞰到的巴黎美景令人窒息，不过那些想要乞求长寿的游客最好到别的地方去，因为人们自1919年起就觉得这座教堂不再灵验。

围绕着圣心大教堂的蒙马特地区是艺术的温床，直到游客来到这里。即便是现在，这里仍是一块宝地，一些我从未听说过的巴黎名人居住在这里。我们走过一位戴着太阳镜、手里牵着两只小狗的老妇人，朱莉告诉我这位老人曾是一位著名演员，不过朱莉既记不得她的名字，也记不得她演过的任何电影。

我们在塞纳河以南的餐饮街里吃了中饭，享用了一些我听说过和未听说过的精美佳肴。之后我们来到宏伟的巴黎圣母院。法国还有另外九座教堂也是以圣母命名。巴黎圣母院位于塞纳河上的最大岛屿——西岱岛。这座特殊的大教堂有着光辉悠久的历史，1163年建于一座罗马庙宇的场址上；在法国革命中差点被毁。它可能是继埃菲尔铁塔之后的法国第二大象征性建筑。

但我们必须承认，巴黎圣母院并非一座多么出色的教堂，它在建筑方面的成就倒是不少。比如，圣母院长425英尺，高115英尺，内部可容纳9000人。正门上方的门洞里列有以色列和犹太国国王的雕像。1793年，法国大革命中的巴黎人民将这些雕像误认为他们痛恨的法国国王而将它们捣毁，不过后来雕像被复原并被放回原位。圣母院里存放有真十字架、荆棘王冠残片、一枚圣钉以及其他遗物，不过这里没有圣体的任何部位。尽管如此，我并不想在这里与上帝进行长谈。褪色的玻璃彩窗美轮美奂，但它们让教堂内部过于阴暗；游人穿梭如织，内部的礼品店与外面叫卖的小贩竞相吸引着顾客，想要安静地默想完全不可能。这座宏伟的历史遗迹不太像虔诚礼拜之地，倒像是一座精心设计的博物馆。

结束了巴黎圣母院之行，我和朱莉走过卢浮宫前的金字塔，穿过协和广场到达香榭丽舍大道，途中看到许多装有美丽喷泉的花园，仰望着三千两百年前从埃及卢克索运到巴黎的方尖石碑，瞻仰了无数骑马或者没有骑马的金色英雄雕像。处处是享受着周日温暖阳光的人，或者和友人一起，或者和陌生人一起。我们还看到一对由两千人组成的溜冰队伍，主题是倡导对艾滋病的斗争，之后这支队伍似乎又沿着林荫道原路折回。

香榭丽舍大道的西端是戴高乐广场，十二条林荫大道从广场巨大的交通转盘向四周辐射延伸。宏伟的凯旋门位于广场正中，是法国四座凯旋门之一。旅游手册上对这座拱门的历史和规模做了大篇幅介绍，但却没告诉你很重要的一点，就是你可以登上拱门顶层俯瞰迷人的巴黎。凯旋门的高度可能略低于埃菲尔铁塔的顶层观景平台，但这里同样排着观光长龙队。我和朱莉从一条隧道走到广场中央，很凑巧，无需排队，只要直接支付几欧元就可以登顶。爬上296级阶梯后，我因为太热和缺氧有点头晕，但这丝毫影响不了我的兴致。朱莉指给我看一些重要的高空建筑，同时她还特别提到这附近没有建筑起重机这点——她认为建筑起重机是伦敦景色的瑕疵。作为一位鸟类学家，我还饶有兴致地观察了一些雨燕捕食昆虫的情形。

我们看着戴高乐广场，一辆廉价轿车突然在繁忙的车流中紧急刹车，另外八辆车紧跟着刹住，继而导致周围更多的车停了下来。十分钟后，被困的九辆车仍然无法动弹。朱莉告诉我，在1986年，一辆甲壳虫在转盘上熄火，四十五分钟里，七千多辆车拥堵在广场及附近的街道。因为没人能出来解决问题，车主们将车留在原地，最后导致巴黎西部在七个月的时间里完全无法通车。

当然，我来到这座耀眼的城市完全是为了拉布拉多鸭。克莱尔·维尔森（Claire Voisin）博士是巴黎第五区国家自然历史博物馆哺乳动物和鸟类实验室研究员，也是我们的联系人。我和朱莉按着联系方式，沿着布冯街走过无数的古老建筑，然后穿过一道大门，穿过前院，来到一个开有四门的拱门前，在第三个门前按门铃，然后爬上木楼梯，接着就看到了迎接我们的维尔森及博物馆鸟类藏品的幕后世界。我询问维尔森这些藏品为什么能够在二战中躲过炮火，而其他许多博物馆都被夷为平地。维尔森告诉我那仅仅是靠运气，同一条街道上的另一座建筑就在战争中被炸毁。

拉布拉多鸭10号

这只成年的拉布拉多鸭是国家自然历史博物馆中的鸟类珍宝。根据1935年以来的文件记载，这只拉布拉多鸭由米尔伯特（Milbert）和海德·诺伊维尔（Hyde de Neuville）在1810年交予博物馆。雅克·杰勒德·米尔伯特（Jacques-Gérard Milbert）于1766年生于巴黎，1840年于巴黎逝世，他的大部分职业生涯都在巴黎担任素描教授。1815年，他从绘画工作（可能涉及描绘许多裸体模特）中抽身出来，作为一位博物学家旅行到美国，在1825年掏空钱包后回到法国。他的美国之行由法国驻纽约总领事海德·诺伊维尔陪伴，后者为米尔伯特在美国以东和以南的旅行提供了便利。要么米尔伯特去了加拿大北部，是在拉布拉多鸭的繁殖地找到这只拉布拉多鸭，或者是在美国东北部拉布拉多鸭的越冬地找到了它；可能是他或者海德·诺伊维尔从别人那里买下或用别的东西换下了这只拉布拉多鸭——没有任何文献告诉我们到底是怎么回事。不过我们知道米尔伯特向巴黎捐赠了不少标本。

这只拉布拉多鸭被保存在一只毫无生气的灰色金属柜里，和它待在一起的还有两只粉头鸭、四枚大海雀蛋以及其他一些灭绝鸟类的标本。我注视着这只公鸭，用卡尺和圆规进行各项测量，朱莉则在一旁耐心等待。有人曾试图改善它的外表（但是没有成功）——将它的一部分鸟喙涂成深黄色。这只拉布拉多鸭最特别的一个地方是它的腿并不是它自己的腿，底座上谨慎地标明“腿为假腿”，它自己的腿被老鼠啃掉了，现在接的是绿头鸭的腿。这个八边形的木质底座有些地方被漆成灰白色，但油漆工太过偷懒，在工作前不愿先将鸭子挪个地方，于是鸭腿上沾了一点油漆。我一边检查，一边向朱莉说明我的步骤。不到一个小时，工作完成了。

跟随维尔森出去时我们经过一些标有“标准标本”的白色大柜子。我猜“标准标本”对于法语鸟类学家和英语鸟类学家来说具有同样的含义，不过我还是确认了一下。维尔森告诉我，这些柜子里确实存放着珍贵的标准标本，共有200件。标准标本是标本师用来对比、体现整个物种特征的标本。为了让你了解这些标本的珍贵程度，我可以告诉你加拿大渥太华的国家博物馆没有一件标准鸟类标本。维尔森高兴地为我拉出一些标准鸬鹚和标准企鹅标本。这些标准标本大多被制成剥皮填充标本，不过后来被改制成研究性鸟皮，平躺在塑料盒中以便节约空间，同时也降低坏损的风险。



从博物馆出来后，我径直寻找晚餐。作为一个不同寻常的东道主，朱莉给了我一个非常体贴的礼物：一本法语常用语手册，当她不在我身边时供我应急，眼下我刚好可以在它的帮助下点餐。这本手册还给了我一些很好的建议，比如：“Pouvez-vous me donner des bon marché préservatifs，s'il vous plaît？”（能给我拿些便宜的避孕套吗？）手册还给出一些有用的搭讪语：“Permettez-moi de vous offrir quelque chose à boire”（请允许我给你买杯酒，宝贝！）接下来的一句是“Si on allait dans un endroit un peu plus calme？”（能约你出去吗？）如果第一个要求没有成功，第二个和第三个奏效，手册说我可能会听到一位医生对我说：“Vous avez une inflammation de les chaussettes”（你的脚发炎了），这时我应该回答：“Je voudrais du citron et une couche”（我想要一些柠檬和一片尿片！）这样的对话让我不得不琢磨朱莉究竟花了多少钱买下这本手册。

尽管如此，我还是认真学习起来。手册里确实有一个非常有用的表达，大致的意思就是：“请原谅我，我的法语实在太糟，为了不糟蹋你们美妙的语言，如果我指着什么东西，你能直接给我装起来吗？我用欧元支付。”在这本手册的帮助下，我在杂货铺里买到了牛奶、蔬菜三明治和葡萄干面包。

我将晚餐带到警察局附近的一座公园里，在公园长椅上舒心享用。不少人在漫长的一天后来到这里享受着温暖的傍晚时刻。我边吃边看着一些孩子在树荫下嬉戏，父母则在旁边小心地照料。两只鸽子在我身边徘徊，期望能得到一些施舍。朱莉警告过我，巴黎人不像我这样喜欢鸽子，于是我没有喂它们，但当我看到一只可怜的瘸腿小鸽子正单脚跳着，并试图将另一条残肢清理干净时，我实在动了恻隐之心。我扯下一些面包屑丢给这个小家伙，很快，它的五个朋友过来将我围住，之后五个尖叫的孩子拿着玩具枪和水枪冲了过来。于是这个公园角落的宁静被完全打破了，许多游客对我怒目而视。我匆忙收起晚餐，寻找另一座公园。

※　　※　　※

现在，游客可以搭乘速度飞快的列车穿行于巴黎和斯特拉斯堡，但在当时我和朱莉不得不度过效率要低得多但却相当有趣的四小时车程。当然，效率不如飞机，但不容易导致幽闭恐惧症，不需要因为一把指甲锉与安检人员费尽口舌，也不需要在候机室里漫长地等待。透过火车窗户观察一个地区可能不那么准确，但在云端之上要了解一个地区更是无从谈起。

我看着列车从巴黎市区来到近郊，然后看到一些农田、谷物、一些阔叶庄稼、葡萄园，最后是一些落叶松林。途中看到的这些植被给人的感觉是这个地区温暖而干燥，但是朱莉告诉我该地区的气候相当湿冷。我心里想，那么在这种地方种植葡萄真是怪事。更多的葡萄园沿着铁道两旁延伸。在一座围满脚手架的建筑里，我看到一个教堂的尖顶和一个巨大的麦当劳标志。我们的列车呼啸着经过一个食糖配送中心、几座小镇、一些公墓和工厂，有些工厂墙上的涂鸦说得相当在理。

我们能搭上一列通往斯特拉斯堡的列车，这实在是个意外惊喜。在我询问了七年之后，终于得到了有关拉布拉多鸭的回应。保罗·哈恩的作品告诉我斯特拉斯堡有一只雌性拉布拉多鸭。根据哈恩的记载，这只拉布拉多鸭是维利奥克斯的收藏品，在1865年射杀于拉布拉多。哈恩并没有说维利奥克斯是人名还是什么。我在1995年发出的询问函一直石沉大海。不过当朱莉加入我的旅途后，事情很快有了转机。朱莉与动物学博物馆馆长玛丽·多米尼克·万德汉默（Marie Dominique Wandhammer）联系，后者表现得相当合作，很快给我发来这只拉布拉多鸭的照片，并欢迎我随时实地参观。

因为有一个晚上的空闲时间，我和朱莉搭上了前往斯特拉斯堡的火车。斯特拉斯堡是法国第七大城市，是帕泰鹅肝酱的发源地，也是谱写1792年法国国歌《马赛曲》的地方。斯特拉斯堡大学培养了歌德、拿破仑和巴斯德等名人。欧洲理事会和欧洲人权法院坐落在这里。15世纪，德国人古腾堡（Gutenberg）在被流放到斯特拉斯堡的期间发明了活字印刷机。这座城市的历史和今朝都是那么伟大和恢弘。

我们在途中经过了大约二十座跨越伊尔河（莱茵河支流）的大桥。欣赏斯特拉斯堡中心地区的最佳方式是步行，因为机动车在这里限行。如果你来到这里，不要指望街道名能帮你什么，它们的作用仅仅就是迷惑你。一条在起点处被命名为古腾堡（Rue Gutenberg）的街道在中途奇迹般地更名为rue des Hallebardes，继而变为rue des Juifs，接着走下去变成了rue du Parchemin，在过桥前街名变为rue des Récollets，过桥后又变为rue J. Massol，最终更名为rue du Genéral Gouraud。要知道你可以在十分钟内从这条街的一头走到另一头，据说住在这条街上的人从未准确收到过自己的邮件！斯特拉斯堡矗立着许多颇具特色的古代建筑，因而被联合国教科文组织指定为世界文化遗产地。

我们参观了建造于11世纪的斯特拉斯堡圣母院。宏伟、华丽，肉桂色的主体点缀着深巧克力色的装饰。我强烈推荐那首为聪明和愚拙的童女（《圣经》典故）所作的颂词——因为我当时完全将其忽视了。圣母院的尖顶在斯特拉斯堡市区的任何角落都可以看到，它曾一度是最高的基督教教堂尖顶，直到19世纪某个无知的教堂创下新的纪录。即便如此，当你在斯特拉斯堡错综复杂的街道上徜徉时，这个教堂尖顶仍是一个极好的地标。

我觉得斯特拉斯堡带有独特的德国风情。确实，历史上德国和法国曾多次交替拥有斯特拉斯堡的统治权。Napoléon（拿破仑）大街在1871年被更名为Kaiser Wilhelmstrasse（威廉国王大街），在1918年变为boulevard de la République（共和大道），在1940年再次变为Adolf-Hitler Strasse（阿道夫·希特勒大街），在1945年最终定名为Général de Gaulle（戴高乐大道）；想想看这该有多么混乱。我猜当地人会告诉你斯特拉斯堡具有鲜明的法、德混合特征。现在，德国和法国以莱茵河为界，也就是斯特拉斯堡以东几英里的地方。

第二天我们来到斯特拉斯堡路易·巴斯德大学动物博物馆，参观第二只保存在法国的拉布拉多鸭。我们在前台手舞足蹈地说明了我们是谁、为什么来这里后，工作人员相当合作，令人十分愉悦。玛丽·多米尼克·万德汉默不能马上见我们，不过多米尼克·尼特卡（Dominique Nitka）热情周到地接待了我们——直接将我们领去参观了拉布拉多鸭。鉴于拉布拉多鸭的珍贵程度，当我看到它被放在那种我用来存放园艺工具的金属架上时，我吃了一惊。这种存放方式可不太能挡灰，我心里想，当然也不太能防贼。为了节约空间，这些架子放得满满当当，上一排较长的鸟尾巴直接可以碰到下一排的鸟头。这只拉布拉多鸭就这样被挤在一堆鸭和鹅当中。

拉布拉多鸭11号

这只母鸭并不脏，也并不胖，外表倒是相当不错。它胸部的羽毛夹杂着浅棕色和灰色，尾部有点破损，不过其他地方都没有损坏。标本师费了不少劲才将它制作完成，眼周和脚蹼处的皮肤处理得尤其出色。木质底座上贴着一张年代久远的红色小卡片，上面写着“雌性拉布拉多鸭，拉布拉多，1865，维利奥克斯。”我询问尼特卡有关采集者维利奥克斯的信息，他查阅了几分钟档案，发现“维利奥克斯”实际上是巴黎一艘船的名字，这艘船专门从事自然历史艺术品贸易。尼特卡还给我看了博物馆中其他鸭、鹅类的目录。根据目录信息，这些标本中有十五只采购自“维利奥克斯”号，最早可追溯到1856年，大多数则购于1865年，包括拉布拉多鸭。或许那时“维利奥克斯”号正面临破产，而路易·巴斯德大学动物博物馆则趁机大捞了一笔。

之后万德汉默赶了过来，戴着红色边框的眼镜，神采奕奕。她带着我们参观了博物馆，并问我们有没有特别想看的东西。我询问博物馆中是否有大海雀填充标本，尼特卡自豪地回答他们确实有大海雀。博物馆为灭绝及濒危物种安排了特别的展示厅，里面陈列了一只大海雀、一对候鸽、一只卡罗来纳鹦鹉等。这些标本被放在从地板伸至天花板的玻璃滑门后，当我说很遗憾我不能透过玻璃墙拍照时，尼特卡马上四处寻找钥匙——尽管我一再说不用太麻烦。他回来后将滑门打开，但大海雀卡在门里没法出来。尼特卡没有一刻迟疑，直接爬进陈列柜将大海雀拿了出来。我首先想到大海雀可能会掉下来砸到其他珍贵的标本，然后担心尼特卡可能会弄断它的鸟腿。

其他人都退后一步，好让我仔细观察。在大费周章之后，我只得仔细研究这个可怜的家伙。我摸着下巴，仔细地盯着标本。我吸着右手小拇指指尖，发出“嗯……”的声音，然后对着标本点点头。我指着标本的某些部位，好像我正对一位假想中的同事说出什么重要观点。这只大海雀曾经有过风光的时刻，本可以保持更好的状态，蛀虫毁掉了它的许多羽毛，使它看起来像是长了癣。它嘴巴张开，我几乎可以听见它的叫声。它眼周的羽毛几乎掉光，看起来有些可怕。在十分钟的学术性观察之后，我想将它放回陈列柜。不过转念一想，我还是将它交给了尼特卡。如果他失手将标本摔坏，他将受到斥责；如果是我失手，我将被关进斯特拉斯堡的监狱。



在参观最后一只位于法国的拉布拉多鸭之前，星期四是我游览巴黎的最后一天。我和朱莉约好11：00见面。在上午早些时候，我在宾馆附近的街区转了转。这里满是六层楼的公寓、商店、眼镜店和内衣店，然后是一家又一家咖啡店和酒吧。第十二区最具特色的地方是拉雪兹神父公墓。旅游手册对这座占地110英亩的公墓给出的评价可以与国家博物馆对于雕刻家罗丹及其生平的评价媲美。公墓各个入口处的标牌都告诉游人可以在里面瞻仰一些杰出人物的最后安息地，比如Ney和Massén、Abélard和Héloïse、Piaf和Toklas等许多我从未听过的名人。作曲家肖邦也安葬在这里，不过他的心脏在华沙（肖邦临终嘱咐亲人把自己的心脏运回祖国——译者注）；但墓地没有对这一解剖情况做出任何说明。这里最声名狼藉的人物是摇滚传奇吉姆·莫里森（Jim Morrison）。我曾听说曾有醉酒的游客严重破坏了莫里森的墓地，以至于巴黎人开始研究将莫里森的墓地迁往别处，当然后来他们发现自己没有权利这么做。于是，摇滚之星继续安息在这座浪漫之都。

在我看来，公墓最特别的地方不在于里面躺的人，而在于公墓本身的豪华气派。在这里，一些人的生平被刻在巨大的大理石墓碑上，一些墓碑大得超乎想象，似乎是用整块石料做成的。还有一些人躺在无数的雕像之下。雕像中的人物有些在尽力挣脱人间的枷锁力求升上天堂；有些身边还围有一些骷髅头、一群魔鬼以及一位天使。一些墓碑上镶嵌着巨大的铜奖章，由于时间和雨水的腐蚀露出了斑斑绿锈。

在这座公墓里的大多数人都躺在双人床大小、高度在16英尺以上的华丽陵墓里，有的陵墓则赶上了一座小教堂的规模。一般这种陵墓属于一两个家族而非个人，通常建有两扇铁门，许多铁门被腐蚀殆尽；有少数几座装有彩色玻璃窗，拼成耶稣或圣母或者耶稣和圣母的图像。许多年代久远的墓地的窗户被人为或自然破坏了。

※　　※　　※

我对朱莉送给我的常用语手册非常上心，因此当我能说出“Demain，je voudrais le petit déjeuner，s'il vous plaît”（请给我订明天的早餐）而没有招致轻蔑的眼神时，我感到非常骄傲。如果实在有必要，我甚至还能表达我住在“cent trois”（103）房间，我希望我的早餐在“huit heures”（8：00）送到。不过我基本是依赖五个短语：bonjour（你好）或者bonsoir（晚安），s'il vous plait（请），un（1）到vingt（20）之间的数字，merci（谢谢）以及aurevoir（再见）。许多意思都可以借助这些短语以及大量指指点点来表达。

当然，我的法语基础还是太过薄弱。一天夜晚，我和朱莉在地铁里遇上一场毫无征兆的意外。当时地铁正急速穿行在黑暗的隧道里，突然驾驶员来了一个急刹车，乘客们都摔在一起。由于我扶得很紧，刚好可以抓住一位女士避免她撞上车壁，她为此谢了我四次。车灯都熄灭了以便为应急灯节约电力，列车就停在黑暗里一动不动。一两分钟过去了，几个人发出了不安的笑声。由于我们位于第一节车厢，当时我听到至少三个人的叫声，但声音来得太快，我没有听清一个词。然后列车重新启动，我们在下一站下车。或许朱莉没有意识到我是车上唯一不明白发生了什么事的人，于是我请她跟我解释解释。朱莉告诉我刚才有人跳下车轨试图自杀，幸亏驾驶员及时看到了这个人，在千钧一发之际避免了一场悲剧。我对这个消息震惊不已。我在世界最棒的城市度过了我人生中最美好的一天，然而就在几码之外，一个人却被生活逼得走上绝路。



我觉得我在巴黎期间对于那里的语言、交通和大体行为有了一定的了解。我总结了以下十条在巴黎生存的法则：


1．排队时你的位置只是一种虚拟状态，不可当真，除非你愿意用牙齿和指甲来捍卫自己的位置。

2．想要伪装成巴黎人，最失败的道具是一支雪茄，其次是装在纸袋中的法国棍子面包。

3．不要被法语词语的字母个数所迷惑；大多法语词只发一个音节，绝对不要发出另一半音节。

4．不要被法语的句子长短所迷惑， “Mon à nôtre la fenêtre votre carotine d'agréable depuis en petite dix-neuf avec Caroline et Antoine……”翻译过来意思可能就只是“列车晚点五分钟。”

5．步行时，不要被那种看起来像是人行横道的东西所迷惑。它们在一些年前出现时完全是个玩笑，现在为司机提供了打靶练习的机会，当然也为律师提供了机会。

6．作为一名司机，不要被人行横道上的“可通行”指示灯所迷惑。在巴黎，行人会在任何时间任何地点穿越马路。通常最勇敢的行人都是那些上了年纪或者几乎不能动的人。

7．尽量不要在星期五下午叫救护车。在下午4：00和7：00之间，闪耀的彩灯和警报也无法为救护车在交通转盘上提供特权。万一伤势真是危及生命，考虑一下步行到医院吧。

8．不要听人教唆在巴黎租车。据报道巴黎最后一个空停车位出现在1987年，并且有四人为争夺该停车位而死。

9．在巴黎，街上没有执照的小商贩害怕警察；乞讨者连上帝都不怕。

10．在巴黎，乞讨者会说人类发明的所有语言。联合国应该聘请他们担任翻译。



任何一个来到法国却没有机会游览北部城市亚眠的人，都该狠狠踢自己屁股一脚。亚眠横跨索姆河，市内分布着狭窄的街道和运河系统，尤利乌斯·恺撒曾称赞这片土地的肥沃。这里是科幻小说之父儒勒·凡尔纳（Jules Verne）长眠的地方，并且这里有一座真正顶级的教堂，千万不要错过。

星期五，我和朱莉搭乘清晨的火车前往亚眠。车厢内只有稀稀拉拉的一些乘客，大多是穿着廉价西装的销售员，眼睛似乎在说：“必须要在亚眠谈成一笔生意……必须要在亚眠谈成一笔生意……”我们要赶在上午10：00会见皮卡第博物馆的马修·皮尼特（Matthieu Pinete）先生，他主管着真正海量的艺术品和考古收藏。当然，我们此行不是为了欣赏美丽的艺术品，而是为了参观一只毫不起眼的鸭子。

1897年，英格兰诺威奇城凯斯维克镇的盖尼（J. H. Gurney）先生在鸟类学期刊《海雀》（The Auk）上发表了一篇简文，里面写道：“在法国亚眠博物馆（现位于河边一栋临时性简陋建筑中），我惊讶地发现了一只保存极好的雄性成年拉布拉多鸭。”他接着推测这只拉布拉多鸭可能是在1850年之前的某个时间由约翰·阿克赫兹（John Akhurts）送到欧洲的。哈恩在他的书中复述了这些细节，似乎他很确信亚眠有一只拉布拉多鸭。

我对这只拉布拉多鸭的寻找始于1995年。听起来应该并不困难，是吗？就是写信到博物馆问问他们是否有这只鸭子。但我找不到亚眠一座自然历史博物馆的即时信息。在接下来的四年里，我给我能想到的所有地方写信，包括当地动物园和一个名为Le Petit Canard的色情场所，但完全石沉大海。以我北美人的偏见，我将这种沉默视为法国人的拘谨保守。碰巧丽萨遇见了朱莉，并想将朱莉拉入我们的阵营。在做了大量搜集工作、打了大量电话后，朱莉最终给了我回复，不过不是我所期望的答案。

马修·皮尼特答复说从1986年起亚眠的自然历史藏品就不对外开放，并且无专人负责管理这些藏品。在1840年到1940年期间，亚眠有一座拥有2400件鸟标本的博物馆，但这些标本大多在轰炸中被毁。不过，至少有一件珍贵的标本幸免于难——大海雀。如今，他们还有大约600件鸟标本，或许这其中大多来自二战后的捐赠。目前藏品的数目是：大海雀，1；拉布拉多鸭，0。我只能寄希望于在某个角落的架子里发现那只丢失的拉布拉多鸭。

就这样，一次奇妙的旅程开始了。要想知道皮尼特的样子，想象一下演员约翰·马尔科维奇（John Malkovich），不过你需要过滤掉后者身上潜伏的可怕暴力（约翰·马尔科维奇在许多著名影片中扮演反面角色——译者注），换上诚恳温暖的笑容。同时接待我们的还有年轻的史蒂芬·赫伯特（Stephane Herbet），他的工作是整理亚眠的自然历史藏品，这项工作已经进行了两年。我们受到了皇室般意想不到的礼遇。大家高声谈论着皮卡第博物馆和我的拉布拉多鸭，语气中带着自豪。对于我和朱莉来说，这是我们出入世界级艺术、自然博物馆的一次全新体验。对于皮尼特和赫伯特来说，这是一次深入了解生物学历史的机会。

大家谈论的结果总的来说并不令人满意。皮卡第博物馆如今是一座艺术和考古学博物馆。对于博物馆的历史，没有多少文献记录，更不用提自然历史部分的历史。追溯到1986年，自然史藏品曾在位于共和大道上的一座博物馆出展，但后来这些藏品被移至仓库为纯艺术品展腾出空间。直到最近，这些藏品被移交到亚眠动物园，归入一些更重要的藏品中。赫伯特正是在整理这些自然历史藏品，以便创建一个目录。许多藏品的状态并不是很好，因此动物园考虑将这些自然历史藏品全部舍弃。这些藏品的命运目前还是个未知数，它们必须发挥某种用途，但这不是亚眠的首要任务。我们谈论着在1940年的轰炸中大海雀是如何幸免于难的事。我们猜测有可能它在战前被转移到一个安全的地方，或者在炮火中被某个识货的人救了出来。当然，都是一些空想。可怜的朱莉尽她所能为我进行了快速翻译，竭力赶上我们说话的速度，我则边说边潦草地记着笔记。

据亚眠人所知，他们的自然史藏品中没有拉布拉多鸭，不过如果我愿意，他们很欢迎我们亲自调查一番。我告诉皮尼特，如果我找到了一只拉布拉多鸭，在亚眠第二天的报纸上将是爆炸性新闻。当我告诉他拉布拉多鸭标本的价值时，他问我是否可以利用其他标本做出一个赝品。当然，我觉得他是在开玩笑。

自然史藏品被存放在离博物馆几英里的地点。皮尼特相当慷慨地将车借给赫伯特，让赫伯特载我们前去调查。经过一段时间的车程，我们来到一个没有标识的仓库的停车场，走进一扇没有标识的门。我们在里面看到许多矿物、化石、泡制及填充的脊椎动物标本，成箱被钉满别针的昆虫，还有堆成山的压缩植物标本。乍一眼看去，动物园为什么考虑将这些东西送往垃圾场是显而易见的，尤其是植物标本需要紧急维护，否则将成为一堆废品。但经过更加细致地观察，可以看到许多珍贵的藏品，但这些珍宝在一个仓库里维持不了多久。

鸟类和哺乳类动物被存放在金属棚架里，外面铺放的一些干净的塑料板算是对它们的一种保护。我非常非常仔细地检查了所有水禽，心里想着盖尼可能弄错了拉布拉多鸭的性别或年龄。但我没有看到拉布拉多鸭。我接着检查了所有其他鸟类以防归类错误，但还是没有看到拉布拉多鸭。这让我相当失望。这就是说世界上并没有54只拉布拉多鸭，而是53只。

不管怎样，我借机观察了大海雀标本。在我看来，这是一个漂亮的家伙，尤其是在我看了斯特拉斯堡那只可怜的大海雀之后。它是所有自然史藏品中最杰出的一件标本，如果说战时有一件标本应该免受炮火的摧毁，那么就应该是大海雀。

那么，我这次在亚眠找到了什么呢？最简单的归纳就是：根据1897年盖尼的记录，亚眠过去曾有一座博物馆收藏有一只拉布拉多鸭，但这只鸭子在1940年被炸毁。就是这样吗？突然赫伯特让我看到另一线曙光——长达20页的《亚眠博物馆鸟类藏品目录》，由伦敦林奈学会法国北部分会成员切克瓦特（F. Choquart）整理，发表于1897年。这本目录完整记录了亚眠博物馆的2391件填充鸟标本，共分518种鸟类，包括4只兀鹫、11只白腹鹞、12只环颈鸫以及唯一的一只大海雀。要直到盖尼在同一年发表了有关拉布拉多鸭的文章，如果你在想切克瓦特有没有提到任何有关拉布拉多鸭的线索，答案是“没有”。

现在，几乎可以断定这只拉布拉多鸭从未存在过。或许盖尼在昏暗的博物馆里将一只斑头秋沙鸭误认为是拉布拉多鸭，然后将这个错误的消息向世人宣布。又或许盖尼确实看到一只拉布拉多鸭并告诉了某个博物馆工作人员，后者将这件珍贵的标本偷偷拿去卖掉了。也有可能切克瓦特在目录中遗漏了拉布拉多鸭，或者出于某种天知晓的原因故意漏掉拉布拉多鸭。任选一种可能吧，或者你自己编一个你喜欢的。

午餐后，我和朱莉游览了教堂和博物馆，然后搭火车回到巴黎。我们没有找到新的拉布拉多鸭，倒是结识了一对新朋友。在夜幕降临前，我从宾馆房间的窗户向外望着远处的埃菲尔铁塔。这天夜里，我在巴黎一家咖啡馆靠近走道的座位上，喝着一种以我蹩脚的法语完全无法念对的啤酒，这种酒喝起来带有一种丁香或是肉豆蔻的芬芳。我看着夜幕初降时穿梭在街道上的人群。不像在伦敦，人们看起来大多有些苦恼，巴黎人看起来自信但不太幸运。他们的微笑总带有一种讽刺的味道，很少会开怀大笑。每个人似乎都有很好的自制力，看起来似乎知道上帝不会让任何事物太过完美。在大巴黎地区，每天大约有470个新生儿降生，同时几乎有同样数量的生命逝去。在这个大都市的某些角落，黑夜是痛苦的幽灵，以至于让人试图在3号地铁的车轮下结束自己的生命。

想到这里，我试着用拉雪兹神父公墓中一块墓碑上的话来振作自己。墓碑是悲伤的肯尼迪先生在1856年为他刚刚失去的二十六岁的妻子爱丽丝·艾米丽·史黛芙（Alice Emily Margarete）和女儿爱丽丝·莫德（Alice Màude）所立。肯尼迪没有悲叹妻女生命的短暂，而是赞美她们短暂生命的光芒。在墓碑上刻着一首英语诗，正好描述了我在法国的短暂之旅：

有些经历超越了时间的局限，

有些经历冲刷掉过去，丰富了未来。



第六章　文物强盗德国行

持续的工作让我太累太烦躁，我本该好好休息一段时间。然而就在我的飞机从巴黎起飞并在伦敦着陆之后没多久，我差不多又马上登上了德国汉莎航空的飞机前往了德国。坐在我身边的是我的英国好友埃罗尔·富勒（Errol Fuller），他正以令人担忧的速度吞下孟买杜松子酒。

我有两个理由来到德累斯顿，第一个理由与鸟蛋有关。对苏格兰和英格兰的鸟蛋进行基因分析后，现在世上唯一可能是拉布拉多鸭所产的鸟蛋就只有六枚在战前保存在德累斯顿的鸟蛋了。此外萨克森州动物学博物馆还有一只拉布拉多母鸭幸运地躲过了战火，那将是我研究的第十二只拉布拉多鸭。保罗·哈恩在书中没有提到这只母鸭，理由再充足不过：这只鸭子和其他珍贵的自然史艺术品在二战接近尾声时被俄军掠走，当时被藏在俄罗斯的圣彼得堡。

鉴于之前在法语学习上的出色表现，我觉得自己可以应付另一门我完全一无所知的语言——德语。尽管我愿意在没有合适导师的情况下学习德语，但我并不想在没有旅伴的情况下前往德国。我决定约一位和我同样不通德语的人，那就是我的朋友埃罗尔·富勒，他不仅完全不会德语，我还隐约感觉到他对德国人没多大好感。

埃罗尔自称文物强盗，是个永远摆脱不了麻烦的家伙。他喜欢破坏规矩，不按常规出牌，不是在这里就是在那里招惹麻烦。如果惹麻烦需要大量的杜松子酒，那么他就会敞开喝。飞机从伦敦希思罗机场起飞后，埃罗尔一直喝着杜松子酒，那酒看起来确实不错，于是我也叫了一些大口喝起来。

德累斯顿机场非常开阔，几乎和温布尔顿城一样大。机场信息咨询处有两位迷人而干练的女士为旅客提供各种帮助，她们很快为我们预订了价格优惠的宾馆客房，宾馆位于德累斯顿北部，距离博物馆不远。此外她们还为我们安排了免费的机场巴士。在宾馆前台，热情周到的丽塔（Rita）给了我们一张城市地图、一张电车线路图、时刻表及车费表。然后她在网上查到自然历史博物馆的信息，给博物馆打电话，帮我们确定第二天的具体目的地。不论丽塔现在拿着多少薪水，老板都应该给她涨薪。

我和埃罗尔急切地想要探索这座城市，于是跳上电车前往德累斯顿中心。在那里我们很快看到了一家餐厅，几乎空无一人，我们在里面喝了一些很棒的啤酒，基本上是我们还没叫就送到我们面前的。听到我们讲英语，餐厅服务员拿掉德语菜单，给我们拿来英语菜单。我有收集纪念品的习惯，于是就问服务员我是否可以买下带着金边的漂亮啤酒杯。她立刻转身为我拿来一只干净的杯子，用报纸仔细地包裹着，并告诉我价钱——这我倒是完全忘记了。怕自己弄错价钱，我给了她10欧元，希望足够支付，之后她找给我8欧元。

外面下起的蒙蒙细雨没有影响我和埃罗尔的游览兴致，于是我们拿着晚餐，边吃边散步，走过了易北河，在城区穿梭。我们一整天都在谈论工作和旅行，但这个夜晚似乎更适合谈论婚姻和其他人际关系、经济状况和孩子、成功和失败、目标和梦想。我们看到另一家几乎空无一人的酒吧，在里面发现了另一种很棒的啤酒。

我们凝望着在战时躲过炮火的房屋，少数几栋外形丑陋的房子可能建造于德国统一的年代（当时德累斯顿站错了立场）。有几座几乎完全被毁的建筑被保留在原址上，可能是为了让人们记住战争的残酷。德累斯顿似乎是一座千疮百孔的城市，在房屋被毁、废墟被清理后，没有东西来填补空白。德累斯顿人宣称自己所居住的城市是德国最美的城市，这实在有些言过其实——在1945年2月联军的火焰炸弹之后，德累斯顿城区几乎完全被毁，之后一些缺乏美感的工厂没有改善德累斯顿的外貌，火上加油的还有德意志民主共和国时代混杂的房屋风格。

不过我还是站在德累斯顿人一边，给他们的家园一个高评价。他们住在一座美好的城市里，美好得不允许一些无关紧要的东西（如火焰炸弹、洪水、共产制度）来破坏这种美好。德累斯顿的街道表现出对历史的尊重，同时也是对无限未来的坚定信仰。德累斯顿有一些很有特色的商店、时髦的餐厅和热情的服务员。我们很容易就能在这里找到能说流利英语的人。这里完全可以迎接各地游客，只等着伦敦和纽约主流报纸的旅行板块适时进行推荐。



不过我来德累斯顿不仅仅是为了观光，六枚鸟蛋和一只填充母鸭在萨克森州动物学博物馆等着我，负责保管它们的是鸟类藏品馆馆长齐格弗里德·艾克（Siegfried Eck）。和许多历史悠久的欧洲自然史博物馆一样，萨克森州动物学博物馆也有一段有趣的过往。博物馆藏品建立于16世纪60年代，博物馆在1728年成为独立机构。1849年的一场大火毁掉了很大一部分藏品，在接下来的几十年里，博物馆通过重建，实现并跟上了时代的发展，藏品数量不断增多，共有六百多万件标本，其中脊椎动物标本的数量尤其巨大。作为德累斯顿伟大的文化生活的一部分，当时必定是一座杰出的博物馆。

然而后来，管理层将这些藏品打入冷宫。他们关闭展览，将藏品移送到德累斯顿北端接近机场的一座新楼中。德累斯顿拥有太多的博物馆（三十座），或许这对于自然史博物馆来说并不是好事。城市规划者可能觉得一座摆满动物标本的博物馆太过时了，就像是有缺口的瓷器，丢掉的话太可惜，出展的话又不够完美，于是就将其转移到仓库。

在我读初中时，艾克就已经发表了一些科学文章，因此我估计他现在已经老态龙钟了。但是下楼梯来迎接我们的是一个神采奕奕的家伙，看起来并不比我和埃罗尔年纪大。艾克的英语水平可能是德累斯顿人中最差的，但他表现得相当热情，即便是与我们交换说几句基本的问候语。艾克带我们去取鸟蛋。他打开两扇上锁的门，然后又打开一个上锁的大柜子。先是看到这样一个保护严密的仓库，然后又看到被保存在杂货铺用来放鸡蛋的那种纸板箱里的鸟蛋，真是让人大跌眼镜。

艾克提前为我准备了一个工作台。我坐在工作台前，拿出工具，戴上带着放大镜的可笑的头盔，然后戴上外科手套。我不希望自己的DNA污染了这只鸟蛋的DNA。我们来到博物馆走了一段不远的距离，加之房间里过于暖和的温度，我又开始大汗淋漓。这真是一个问题，我大老远跑到这里来不是为了用自己的汗毁掉鸟蛋的基因材料，我不得不反复用袖子擦拭额头。前四枚蛋中的提取工作进展顺利，我确定我得到的材料足够迈克尔·索伦森进行DNA分析。但最后两枚要困难得多，蛋孔太小，里面也没有多少物质可以提取。工作中我用耳朵呼吸，以防止吹走从蛋壳中提取出来的任何物质。然后，我收起工具。我内心的文物强盗想要用镊子取下一块蛋壳，然后叫一声“哎呀！”不过我抑制住了这种冲动。最后，我装了六支试管的研究材料，艾克则得到六枚完整的蛋壳。

拉布拉多鸭12号

艾克陪着我将鸟蛋送回储藏室，然后从一只塑料盘上拿出拉布拉多鸭。这只母鸭个头很小，被制成剥皮填充标本，但没有安装底座。我只能猜测标本师是想让它看起来正在游泳，并且最初出展时标本下方有一些精致的支撑物。它有一对浅黄色的玻璃假眼，尾部的羽毛有些破损，想想它跨越大西洋然后又从俄国返回的经历，也在情理之中。柜子里还放着一支试管，里面是它在前往俄国及返回德累斯顿的途中掉落的羽毛。在一番检查、测量之后，我又向试管里加入了一根散落的羽毛。这就是德累斯顿这只拉布拉多鸭的情况。现在，还有41只在等着我。

[image: ]
在二战结束时被俄军掠走，这只游历甚广的拉布拉多鸭现在已安全地回到德累斯顿。



※　　※　　※

第二天早上，我和埃罗尔出发前往Königstein镇的一处堡垒，1945年，许多无价的艺术珍品和自然史藏品在那里躲过炮火。7号电车速度很快，直接将我们送到德累斯顿的Hauptbahnhof，即火车总站（作者在这里想炫一下掌握的德语词汇——译者注）。作为城市核心最后的遗留建筑物之一，这里也需要重建。我们看到火车站的前门用红蓝色的栅栏带拦了起来，栅栏带上写着“Wirten Was！”（乘客止步）德累斯顿人显然对他们的重建工作非常重视，许多警察和军人站在栅栏带后面，不停讲着对讲机。我们找到一个侧门，但这里也被拦住。一辆绿色厢式货车车身上写着Bundesgrenzschutz（联邦），这是不祥的信号，告诉我们这里绝不是在施工。左右环顾，我们看到一位身着售票员制服的女士在读一本小人书，于是上前问她出了什么事。

“他们发现了一枚炸弹。”她回答，兴奋地挥动着手臂，似乎对这样的刺激感到非常快活，大概因为只有在这种情况下才可以只拿工资不干活。

“你知道火车站什么时候能恢复运营吗？”

“五分钟……两小时……谁知道呢？天知道！”伴随这些话的是更加兴奋的手臂挥舞。

“我想这种事并不经常发生吧？”

“谁知道呢？天知道！”我感觉她的英语词汇可能十分有限。

我们站在火车站门外等着警方解除炸弹威胁，不过这是在白白浪费时间，并且还伴有潜在的危险。于是，我们到火车站附近打发时间。埃罗尔找到当地足球队德累斯顿Dynamo的运动衫，准备送给他的足球迷儿子弗兰克（Frankie）。之后我们在动物园里待了两个小时，借机观察了裸鼢鼠。如果你从未看过裸鼢鼠的图片，你的想象力也会使你八九不离十。它们的体型和大老鼠一样，群居在地下，眼睛由于没什么作用，所以通常是闭着的，粉红的身子，几乎没有毛发——就像是一只长着头和腿的阴囊。

我们从动物园步行回到火车站，经过一些不招人爱的平房，显然是准备拆除的。火车站先前的炸弹危险信号已经不见，一切恢复正常。售票的那位女士给我们帮了不少忙——我们还没有问，她就告诉我们在哪里打票、如何打票。埃罗尔并不想打票，他说我们可以装成带有浓重口音的美国南方人，假装没有听懂打票的话。不过我还是到打票机上打了票，即便都是文物破坏者，有些人还是比另一些人更加尊重规则。

无论是哪座城市，展示给火车乘客的都不是自己最好的一面。我们在火车上看到一些废弃的工厂和冷战时期的公寓楼，一些经营着各自生活的人点缀其中。但当我们到达皮尔纳城时，窗外的景象发生了急剧变化。从这时开始，火车一直沿着易北河行驶直到Königstein镇。我们经过了Obervogelgesang、Stadt Wehlen和Kurort Rathen，看到很多带有坡度很大的房顶的房屋，房屋的背景是铺盖着树木的群山。然后，群山被铺盖着树木的峡谷取代，直到这些峡谷过于陡峭而无法支撑任何树木。再然后是一些阔叶森林和地面的蕨类，一些驳船和游艇在易北河上浮动。出发后一个小时，我们到达目的地。



如果我要利用想象创造出一个童话城镇，我不可能比Königstein镇的3200位居民做得更好。我们走向镇中心，走在狭窄街道的狭窄人行道上，路旁是五层高的房子，漂亮而质朴。我们经过一些精致的家具店和药店，看到新教教堂正在重建。在这个夹在易北河和大峡谷之间的小镇里，从任何地方几乎都可以看到山上的堡垒，好似一位仁慈的独裁者在高处隐现。

从镇子的任何角落看堡垒，抬头看；要看路，路朝上走。你不可能看不到堡垒。要到达城堡有几种方式，如果你开车或者跟旅游团，就相当容易；你还可以乘坐那种敞篷的旅游巴士上山。作为文物强盗，我和埃罗尔选择一条小路上山，起点在一家面包店附近，可以到达城堡的背面。如果你也选择这条路，你将经过黑压压的森林，里面很可能住着精灵和小仙女。不过，如果你心脏有问题或者膝盖受过伤，还是坐巴士吧，山路非常陡峭，鹅卵石路面很滑。在那个特别的星期三，我和埃罗尔是世上唯一愚蠢到想从背后偷袭堡垒的文物强盗。

就在我们看到敞篷巴士时，我们看到了Königstein堡垒的高墙。Königstein翻译过来是“国王的石头”，位于易北河上方790英尺的地方，从这里你不仅可以很好地观看周围环境，你还会忍不住纳闷怎么会有人疯狂到想要进攻这座堡垒。15世纪早期，堡垒遭受了一场历时四年的围攻，后来证明当时武器的杀伤力比不上饥荒。在接下来的五百年，再没有人能够攻破这座防御工事。但在二战结束时，俄军攻占了这座堡垒，不费一枪一弹，我怀疑巨大的砂岩峡谷和高墙在面对气球时丧失了防御能力。

几个世纪以来，这些防御工事先后被作为驻守上千士兵的军事基地、一个规模过大的狩猎别墅、一家医院、关押无数政治犯的监狱、宫廷欢庆场所、战犯营以及大富豪的住所。这里还曾建有世界上最大的酒桶，容积为6.2万加仑，酒桶顶部的房间可供30对舞伴跳舞。

18世纪中期的七年战争期间，德累斯顿的一些艺术珍宝被保存在Königstein堡垒；18世纪初期的拿破仑战争中，这些珍宝又来到Königstein堡垒；之后的普鲁士一奥地利战役中，堡垒又发挥了它的保护作用。德累斯顿的博物馆馆长厌烦了将艺术品搬进搬出，我估计他们打算将这些艺术品永久留在Königstein。既然这座堡垒在之前这么多场战役中都很好地保护了艺术品，于是在二战期间，这里又一次成为艺术品的仓库。从1940年起，450箱艺术品从德累斯顿来到Konigstein，被放入防炮地下室，其中就有一只拉布拉多鸭、六枚拉布拉多鸭蛋、一只大海雀及一枚大海雀蛋。1945年5月9日，红军进入Königstein，占领堡垒，释放了战犯，同样释放了那里存放的艺术品，将它们作为战利品带回苏联。大多艺术品在20世纪50年代被归还德国，还有一些至今下落不明。直到1982年，艾克才到列宁格勒（也就是现在的圣彼得堡）接回自然史艺术品。

经过无尽的斜坡和地道，我和埃罗尔来到一些带锁的门前，不禁想到德累斯顿那些迷失的艺术品。1945年，如果我们站在德国人的立场负责保护那些艺术品，我们绝不会突然打开原本没有被发现的地下室然后朝外面叫道：“嘿，俄国佬，这里面还有一些宝贝呢！”有没有可能还有一些艺术品现在还藏在Königstein堡里呢？我们觉得如果我们有开锁工具、测量设备以及充足的时间，我们有可能找到一些在战后下落不明的艺术品。



言归正传，我一回到德国，马上将鸟蛋DNA材料寄给迈克尔·索伦森。他很快告诉我研究结果，很遗憾，我不得不告诉大家，德累斯顿的六枚鸟蛋都不是拉布拉多鸭蛋，而是产自红胸秋沙鸭。这是一种以鱼为生的水鸭，非常美丽，但并没有任何特别之处。现在大家应该都明白了，世上没有任何拉布拉多鸭蛋。

科学研究有一个特别的地方，就是研究结果没有好坏之分，结果就是结果。作为一名科学家，我并不十分在意索伦森对于九枚鸟蛋的DNA分析结果，不过我心里还是觉得人类遗失了某种东西。我之前已经证明世人对拉布拉多鸭的鸟巢一无所知，现在我又证明我们对于拉布拉多鸭蛋同样一无所知。这种遗憾很微妙，可能难以察觉，但是拉布拉多鸭之谜由此却变得更加发人深省。

在德累斯顿机场，我和埃罗尔通过安检。在免税商店里，我拿起一份报纸想看前一天的火车站炸弹事件有什么报道。报纸头版头条上写着“Bomben-Fehlalarm bremst 45 Züge aus：Dresdner Hauptbahnhof wieder evakuiert/ Auch diesmal keine Video-Bilder”（炸弹假警报持续了45分钟：德累斯顿火车总站再次疏散，这一次没有视频图像——译者注），我完全不知所云。另一份报纸登了一张火车站被围起来的图片，图片上方是一个咖啡壶的照片，或许军队赶到时引爆了一个可疑包裹，最后发现里面是完全无辜的厨房电器。



第七章　旅游胜地

热门旅游城市和国家总在变化之中。曾几何时，什么人都必须去看看巴比伦的空中花园和罗得岛上的阿波罗巨像，大量政治立场不明确的游客蜂拥到西班牙观看斗牛。在不远的过去，年轻人会背着背包、兜里揣着一点美元前往澳大利亚，这是源自电影《鳄鱼邓迪》的风靡，但第二部《鳄鱼邓迪》很快浇灭了这股澳大利亚狂热。在《指环王》系列电影的影响下，新西兰成为旅游新宠，不过，要说到真正持久的旅游热门，爱尔兰必定名列前茅。

许多导游会列出长长的清单，说明爱尔兰为什么如此大受欢迎。他们说这个岛国安静祥和，生活节奏缓慢，景色多彩美丽，食物美味，人民在议会法的管束下谦逊有礼。在爱尔兰，你可以参与收获颇丰的钓鱼活动和富有挑战的高尔夫，享受未受破坏的海滩，欣赏无与伦比的历史遗迹以及世界最棒的人鳄摔跤。在一个拥挤不堪、烦躁喧嚣的世界，爱尔兰无疑就是人间天堂。在我的德累斯顿之行结束两天后，都柏林的一只拉布拉多鸭吸引了我，这只是幸运数字13。丽萨则要去都柏林的三一学院参加一场生理学会会议。作为丈夫，我能随同前往并享受到便宜的大学住宿和欧式早餐，真是不赖。

很多来到爱尔兰的游客都会在都柏林机场形成对这个国家的第一印象，这太令人遗憾了。在一家国际机场，游客首先接触到的当然是脾气暴躁的护照检查人员，而都柏林机场的护照检查人员尤其暴躁，好像是集体喝醉了酒。我和丽萨站在一条长队里，队前有很大的标志指明这是非欧洲旅客通道。当我们排到最前面，一个极其暴躁的人告诉我们这条队通行的是欧洲旅客，好像我们患有严重的注意力涣散一样。根据他的指示，我们站到了一条更长、速度更慢的队伍里。

德累斯顿机场的优点在都柏林机场全都看不到。机场出口区域莫名的昏暗并且拥挤得可怕，总之令人讨厌。在黑漆漆的4号传送带外，只有一根光秃秃的荧光灯管，8000瓦的亮度让我们看着行李的时候不得不用手挡着眼睛。行李处理系统应该足够处理从赛斯纳单螺旋175飞机上下来的四名乘客的行李，但是完全不够应付从我们的大喷气机上下来的几百名乘客的行李。遗憾的是，4号传送带还要负责传送刚刚到达机场的另外三架飞机的行李。丽萨站在拥挤的人群之外，我则尽力帮助几个老妇人将她们的行李从传送带上拿下来。人们对一些行李箱的外形开起了玩笑，我也加入其中，直到我意识到他们并不是在开玩笑。我的行李箱并不漂亮，但比一个用枕头套和绳子组成的行李箱要强，还有一个行李箱是由一个干净的羽绒被塑料包装袋组成。一位乘客的行李中有一张用包装带捆着的折叠草坪躺椅，包装带突然断开，椅子卡住了传送带，挡住了后面800名乘客的行李。

都柏林的人口约为100万，是爱尔兰的首府。根据凯瑟琳娜·戴林（Catharina Day）所编的旅游指南的叙述，都柏林的乞丐、贫民区、盗窃和毒品问题都被这里“繁多的乔治王时代的建筑、年轻活泼的氛围以及都柏林特有的魅力所抵消”。戴林称“都柏林的文化、智慧、友好和美丽举世闻名，”然后她又承认，“当然这里也有让人失望的地方……快餐店标志和破损的建筑，昂贵而俗气的商店，令人压抑的住宅区……”机场巴士载着我们经过了一些令人失望和压抑的地方，我们期待在前面看到都柏林活泼美丽的一面。

很幸运，三一学院是混乱中的宁静乐园。学院成立于1592年，在将近四百年的时间里将女性、天主教徒和其他异教徒拒之门外。叫人高兴的是，现在学院对所有人敞开大门。我们从一个18世纪的大门进入，将都柏林的熙熙攘攘和高楼大厦抛在后面，进入了一个绿草如茵、铺着鹅卵石的世界。



第二天早上10：00整，丽萨和另外几百位生理学家一起参加开幕会议。早上10：00整，我和另外八个人，站在玛伦街一个古老的石头建筑外面，等着爱尔兰国家博物馆分馆自然史博物馆开门。丽萨，我们夫妻俩中比较聪明的一方，在会议上要做一个陈述，标题为《K＋强心剂对成年大鼠的纤维细胞收缩研究》；我则将要和一只拉布拉多鸭标本玩耍。

20世纪50年代后期，保罗·哈恩曾询问爱尔兰国家博物馆内灭绝鸟类标本的信息，得到自然历史分部杰拉尔丁·罗奇（Geraldine Roche）的回复。罗奇称国家博物馆有一只候鸽、两只爱斯基摩勺鹬、两只卡罗来纳鹦鹉、一些大海雀骨，然后是最重要的，一只拉布拉多鸭。罗奇告诉哈恩这只拉布拉多鸭在1838年8月由斯文森少尉（Swainson R. N.）从纽约带到爱尔兰。斯文森少尉是汽船“皇家威廉”号的主管，这艘船曾服务于都柏林蒸汽班船公司。文献没有记载斯文森是在何处获得这件标本，不过记下了斯文森后来将标本转给帕默·威廉斯教士（Palmer Williams）的事。当尊敬的帕默·威廉斯教士过世后，他的侄女巴林顿夫人（H. M. J. Barrington）继承了标本。在担任国家博物馆高级技术助理时，帕特里克·奥沙利文（Patrick O'Sullivan）写信告诉我爱尔兰国家博物馆在1892年8月11日以30英镑的价格从巴林顿夫人那里买下了这只拉布拉多鸭，当然，这在当时是一笔不小的数目。

博物馆开门后，我来到前台做了自我介绍，一个礼貌的小家伙打电话给奈杰尔·莫纳汉（Nigel Monaghan），博物馆自然史分部管理员。莫纳汉带我走过公共陈列区，告诉我博物馆共有200万件标本，其中8000到10000件为鸟类标本。在我到访时，所有的鸟类标本都已被输入计算机数据库，以便世界各地的研究者能够获取信息。自然史博物馆并非一直对鸟类标本如此用心。教育与拓展部的达米安·沃尔什（Damien Walsh）曾告诉我在将近一百年的时间里，自然史博物馆没有鸟类藏品馆长，甚至没有任何一位对鸟类藏品稍微有兴趣的馆长。

自然史博物馆于1857年开馆，正是达尔文出版《物种起源》后的两年。戴维斯·李文斯顿（Davis Livingstone）博士在一篇有关非洲探险的演讲中提到了该博物馆的开馆情况。这座博物馆在今天显得拥挤而陈旧，但仍然大受欢迎。维多利亚时代的展柜古老精美，自博物馆开馆以来没有多少改变。门票为0，这是我最喜欢的博物馆门票价格。展品共分四层楼，最上面两层是环形望台，可以让参观者以特别的角度观看身下的大型展品。整个场景明亮、愉悦、壮观，但并不突兀。如果你想参观欧洲少数几只公开展览的拉布拉多鸭，你必须要到这里来，你将在第230号展柜上找到它，夹在一对帝王鸭之间，下面是一些绒鸭，上面是一只雌性红头鹊鸭。

拉布拉多鸭13号

在这个特别的一天，这只拉布拉多鸭没有出展，而是被放在一间工作室里，栖息在双层木底座上等着我的到来。这是一只公鸭，通常情况下，它被放在一个20英寸高的玻璃圆钟里，或许这可以解释为什么它在出展了那么长时间之后状况仍旧如此惊人。对于一只死了很久的鸭子来说，它看起来相当迷人。只可惜它的喙被人画成了粉红色，还带有几小块黄和柠檬绿的色彩。喙的左侧比右侧颜色略深，可能是因为左侧向外陈列，曝光更多。右腿有些破损。除此之外，外形相当不错。

在我完成检查，向莫纳汉道别时，博物馆里塞满了热情的游客——老老少少，愉快地参观着，似乎没有感觉到拥挤。从这里可以看出，这个特别的博物馆可能并不需要翻新。虽然当天的游客没能看到拉布拉多鸭，但他们可以看到许多很棒的剥皮标本，比如一只卡罗来纳鹦鹉、一只候鸽、一只奥克兰秋沙鸭、一只垂耳鸦，都是已经灭绝的鸟类。当然，除了鸟类以外，还有许多其他的陈列品，不过我承认我对带翅膀的东西有种偏爱。

尽管我们不知道都柏林的这只拉布拉多鸭来自哪里，不知道在它离开纽约前主人是谁，不过我们有1838年之后的完整信息，这对于一只拉布拉多鸭来说已经相当难得了。我们知道斯文森少尉从纽约得到这只标本；之后斯文森少尉将标本转给帕默·威廉斯教士；接着巴林顿夫人继承了标本，最后将标本转给都柏林自然史博物馆。哦，对了，还有“皇家威廉”号汽船。我不费吹灰之力就查到“皇家威廉”号长144英尺，宽26英尺，深15英尺，重785吨，拥有540马力的动力。资料上说“皇家威廉”号只做了三次往返于利物浦和纽约之间的穿越大西洋之旅，其中有一次留下了有关航速的记录。另一方面，尽管我在纹章博物馆和宗谱办事处费了不少精力，最后还是没能找到有关斯文森少尉、帕默·威廉斯教士或林顿夫人的任何信息。

当我饶有兴致地观察各种鸭子时，丽萨正情绪颇高地击退着世人在生理学上的无知。当我轻轻拨动一些早就失去生命的东西，她正试图阻止人类过早死亡。为了将乐趣融入科学，会议举办方在爱尔兰国家美术馆安排了一场聚会。爱尔兰国家美术馆在1864年对公众开放，里面陈列了大量艺术品，包含欧洲各大主要流派的代表作。美术馆里，一些年轻的男女带着精美的白手套，端着一盘盘葡萄酒四处穿梭。我比丽萨到得早些，于是站在一些胸部丰满的裸体女人的画像旁，喝着葡萄酒，等丽萨赶到时，我已经有些醉了。

在莎伦（Shannon）带着众人参观美术馆时，我醉得更厉害了。莎伦带着大家欣赏了她本人最喜欢的一些作品，她尤其急切地想让我们欣赏鲁宾斯、莫奈和毕加索的作品。我发现伟大的艺术和免费的葡萄酒结合在一起，真是人生一大乐事。大家最后参观的是美术馆中价值最高的画作，《耶稣被捕》（The Taking of Christ）。莎伦告诉我们，这幅作品一直挂在都柏林一座耶稣会修道院的餐厅里，直到一位油画修复家发现它是四百年前卡拉瓦乔的作品。在酒精的作用下，我想要为难一下莎伦。我问她这幅画是否有签名。她回答没有签名。那么，我又问，如果在这么长的时间里它一直没有被人鉴别出来，是不是有可能它根本就不是卡拉瓦乔的作品呢？不，不可能。莎伦向我保证，这就是卡拉瓦乔的作品，毫无疑问。她回答得相当肯定。

回到主接待区，大群生理学家聚集到一起，现在该走进夜色找寻食物来帮助消化满肚的葡萄酒了。丽萨约了八个生理学家，她觉得这些人可能有兴趣谈论生理学以外的话题。我们一行人朝西走过圣殿酒吧区，寻找合适的就餐场所。圣殿酒吧区从一块被缩减的港区转变为文化、娱乐中心，正是城市重生的典范。根据第二天早上在口袋里发现的一盒折叠（书状）火柴，才知道我们头天晚上选择的餐厅号称是举办大型派对、毕业庆祝和企业仪式的最佳场所。后来证明那是一个让我很快喝到酒的场所。我环顾桌子，视线有些模糊。除了丽萨，一同就餐的还有托尼·布莱尔（英国前首相——译者注，下同）、茱迪·简特森（美国著名动画电视系列片《简特森一族》中的人物）、精灵爸爸（《蓝精灵》中的人物）、艾拉妮丝·莫莉塞特（加拿大歌手）、鲍勃·吉尔道夫爵士（爱尔兰摇滚歌星）、比利时的格特鲁德王后，托马斯·哈代（英国小说家），以及艾德·苏利文（著名喜剧演员和脱口秀主持人）。我坐在茱迪和格特鲁德王后之间，没觉得有什么不妥。大家喝酒、吃东西然后再喝酒，聊着全球政治、全球变暖、裸体艺术（包括裸体画和裸体雕塑）、细胞死亡控制、加拿大烹饪、爱尔兰—英格兰—威尔士啤酒比较。最后，丽萨扶着我回到三一学院。

爱尔兰旅游局的广播广告告诉我期待“每天的惊奇”。工作完成后，我有一整天的闲暇，我真的很期待惊奇，如果可能，最好是好的惊奇。我觉得如果我就跟随导游的指导参观旅游景点，惊喜不会找上我，于是我决定进行一点探险。我想寻找一些平实的爱尔兰珍宝，或美丽或浪漫或恬静，在我老的时候可以回忆起来。我推断大多智慧的城市会建在有河的地方，这些河流最终将汇入大海。因此，为了探索都柏林旅游地图边界以外的地方，我从三一学院往北出发，目标是利菲河和欧康纳桥。之前有人告诉我欧康纳桥是利菲河上最重要的一座桥，应该是我探险的好起点。

但是我发现了地狱。当然这也让我惊奇。看不到头的大型货车朝南开去，中间偶尔穿插着一些公共汽车。噪音在石头砌成的房屋上产生回响，产生更大的音量。行人在这里完全不受欢迎。其他几个勇敢走向欧康纳桥的行人看起来和我一样迷茫。我站在丹尼尔·欧康纳（Daniel O'Connell）的雕像旁给自己鼓劲，但我根本不知道这个家伙是谁，真让我为自己感到悲哀。或许我本该继续沿着欧康纳街向北走，欧康纳街被称为都柏林的香榭丽舍大道，不过我没有。或许我本该游览摩尔街，但我也没有。我在想象中抛了一块硬币，然后沿河向东。

据说都柏林在多年的平庸之后飞速发展了十五年，古老的建筑得到修葺，往日的废墟得到重建。当我来到利菲河南北河岸的分界点时，我发现这座城市还有很长的路要走。我找不到城市灵魂的踪迹，不过在一栋陈旧的大楼前找到了拉布拉多鸭的踪迹。一块牌匾上写着这里曾是都柏林蒸汽班船公司最初的总部，正是该公司的“皇家威廉”号汽船将一只拉布拉多鸭运到爱尔兰的。

利菲河沿岸处处是重建的希望。胶合板栅栏上的广告牌描绘了将要建造的豪华住宅，但在当时，那里还只有一堆堆断裂的水泥结构和生锈的机器。人行道被毁坏后没有得到修复，我不得不夹在卡车车流中前行。在一个小港周围，我看到一些仓库经营着与水完全无关的生意。继续往东走，我最终来到了一个真正与船有关的地区，高高的铁丝网将我拦在船只以外。

沿着曲折的利菲河向北折回，我最终发现了打动我的东西。那是一座雕像群，人物憔悴瘦弱，是纪念那些在1845年开始蔓延的大饥荒中受苦和死去的人们。雕像特别献给那些从爱尔兰移民到加拿大的家庭，他们对于今天的爱尔兰作出了巨大贡献。



爱尔兰国家博物馆里收藏有石器时代以来的大量文物，这些文物都收藏在一座宏伟的大楼里，在1890年对外开放。这座博物馆正举办夏季的几场特殊活动和讲座，还资助了一场儿童艺术比赛，主题是爱尔兰的水域。在同一天晚上，我将就拉布拉多鸭做一次演讲。

我对于广告宣传没有异议。我曾接受过一次电台采访，当时一条玉米蛇缠绕在我的脖子上，让我眼晕目眩。在都柏林的这次演讲，没人要求我做任何炒作，我只需要给他们提供一份概要。当我和丽萨赶到博物馆时，我们惊讶地发现没有海报，没有告示，什么都没有。我们唯一发现的广告出现在博物馆的夏季活动手册上，在第38页，用蓝色的字体在比字体稍浅的蓝色背景下写了一条宣传。因此，我不奇怪我的听众只有20个人，包括丽萨和两个组织讲座的人。

尽管听众稀少，我还是在讲台上上蹿下跳，兴致勃勃地讲着拉布拉多鸭的故事，一有机会就播放图片。在讲座和提问环节结束后，一个穿着非常讲究、戴着珠宝的热情听众站起来问了一些问题，然后对我的回答给予认同。这位听众名叫约翰·麦肯纳（John McKenna），他的经历会让别人觉得生活对于他来说其乐无穷。讲座结束后几分钟，我和丽萨走出博物馆。麦肯纳和他的女伴翠西（Trish）走过来邀请我们到这条街上的一家酒吧喝一杯。我们礼貌地谢绝了，解释说这一天太累。麦肯纳再次坚持，并向我们保证“就只喝一杯。”我们再次谢绝。当他第三次邀请时，我们知道我们再拒绝就有些失礼了。于是一行人走到舒尔本宾馆的马蹄铁酒吧。

酒吧的装修风格被称作低调的盖茨比。我估计就是说里面有大量的镜子、木头和黄铜。麦肯纳告诉我们马蹄铁酒吧在五十年里曾是都柏林的一个标志，作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）让马蹄铁酒吧声名大振，不过我怀疑乔伊斯并不经常在这里喝酒，因为在他死后几年酒吧才开业。我和丽萨衣着得体，但在一些律师和议员中间仍觉得有些格格不入——他们的套装比我购买的第一部车还要昂贵。麦肯纳和翠西很快让我们放松下来。麦肯纳点了威士忌，翠西和丽萨点了葡萄酒，在麦肯纳的推荐下，我要了一杯吉尼斯黑啤。据说吉尼斯黑啤在外地并不流行，因此这可能是我享用它的唯一机会，酒就来自这条街的圣詹姆士门酿酒厂。

在麦肯纳开庭时，翠西一定愿意默默地坐在后面，看起来一副可人模样。大家天南海北地谈论着一些最热门的话题，包括珠宝、艺术、旅行、历史以及考古。麦肯纳称自己是“能人”，花费爱尔兰政府百万欧元来阻止他们将公路建在有重要考古意义的地方。我们拿出纸笔让麦肯纳给我们展示爱尔兰语言和地理的优点。几分钟后，这张纸被划得乱七八糟。

快到午夜时，麦肯纳给我们签署了一张图画的版权，我们今后会凭这个发财。他在另一张纸上画了詹姆斯·乔伊斯的肖像素描，乔伊斯的眼镜与“Bloomsday”（布鲁姆日）一词连接在一起。布鲁姆日，即每年的6月16日，爱尔兰人在这一天庆祝乔伊斯的代表作《尤利西斯》。我估计如果都柏林什么时候用到这个徽标，我和丽萨就可以声称这个徽标归我们所有。



离开都柏林前，我还有一次机会寻找这座城市让我爱慕的地方。这个机会就是早餐前的跑步。我之前对于交通车辆的噪音印象来自于交通高峰时段，这种印象应该是有偏失的。但事实并非如此。我穿过三一学院的大门，听到教堂的钟声报时6：00整，这时马路上已跑满喧嚣的汽车。我还是没有放弃我的想法，城市最好的一面应该在最大河流的某个地方，因此我沿着利菲河向西跑。我穿过欧康纳桥，半便士桥，然后是千禧桥、格拉顿桥、欧多诺万·罗沙桥、马修神父桥、Mellows桥、Blackhall Palace桥、罗里·奥莫尔桥、弗兰克·舍温桥。到这里，我跑完了所有的桥，于是折回三一学院，最终没有爱上都柏林。

我承认我对都柏林的冷淡可能完全是我自己的责任。我们在这里待了将近四天时间，但我没见过几个都柏林人，没有去凤凰公园或都柏林动物园，没有游览都柏林城堡、国家植物园或者儿童博物馆，相反，我确试图通过沿着利菲河步行或跑步来寻找都柏林的美。我走出了旅游地图的边界，显然旅游地图的目的就是要让游人远离难看的建筑区和重型卡车。

因此，我做出如下让步：如果都柏林旅游局邀请我再次来到都柏林做一次更长期的观光，我将严格按照旅游指南的建议，保证让自己玩得开心。我将只参加经过批准的节日，只参观经推荐的景点，然后在旅行结束时写一篇热情洋溢的赞美文章。就算安排我坐经济舱，我也感到由衷的高兴，安排我住舒尔本宾馆，我也不会拒绝。

在仔细检查了13只拉布拉多鸭标本后，我想接下来去看看它们被杀的地方。



第八章　加拿大东海岸旅游指南

我不是猎人，我也不认识任何素食的猎人。过去，猎杀拉布拉多鸭的人并不多，尽管如此，人们传言拉布拉多鸭的口感非常糟糕。传言是这样说的，当一只拉布拉多鸭尸体被送到纽约的市场上，它会一直挂在那里直到腐烂后从钩子上掉下来，因为所有人都知道它们的肉有多么难吃。

拉布拉多鸭在夏天可能在加拿大北部某个地方繁育后代——可能就是拉布拉多。虽然没有任何记录表明曾有人在拉布拉多鸭的繁殖地射杀过它们，但我们可以推断这种事情发生过，只不过没人对此吹嘘炫耀。拉布拉多鸭在纽约市附近过冬，许多拉布拉多鸭在长岛附近的越冬地被杀。我们还可以推断，这些海鸭肯定要沿海岸在繁殖地和越冬地之间往返，有少数一些记录表明它们在迁徙途中被杀。我可怜的小鸭子们在中途休息、寻找食物时，在新不伦瑞克省和新斯科舍遭到射杀。我已经在夏天前往欧洲追寻拉布拉多鸭标本，在开始其他工作之前我有充足的时间可以去趟加拿大东部。

我知道三个拉布拉多鸭屠杀点。之前我在利物浦见到的那只成年公鸭，是在哈利法克斯港休息时被打死的。渥太华的公鸭是在游经皮克图时被送上天堂的。我很快将在芝加哥看到一只公鸭，可怜的家伙错误地认为大马南岛是个打盹的好地方。这也将是我见到一只活的拉布拉多鸭的时候。

在哈利法克斯国际机场，我亲爱的朋友莎拉·西玛（Sarah Shima）带着微笑迎接我，并给了我一个热情的拥抱。想要知道莎拉的样子，想象一下女演员克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci），只不过莎拉年纪稍大一点，个子稍小一点。她就像一个美丽的瓷娃娃，带着永远不变的温暖笑容，目光里又含有一丝狡黠。莎拉从新不伦瑞克省诺利斯威尔开车来到新斯科舍省哈利法克斯，将在接下来的一段时间陪我走过一段拉布拉多鸭之旅。

在我们的第一场会面以前，我和莎拉有大把的时间漫步在新斯科舍省东部星星点点的湖泊之间。我们偶然发现了一个高尔夫乡村俱乐部，或许是我的短裤、衬衫和灰白头发起到了迷惑作用，我和莎拉轻易走进了俱乐部酒吧，没人怀疑我们的会员身份。就这样，闻着高尔夫场上飘散过来的肥料和除草剂的味道，我向莎拉说明为什么我请她陪我来到这个加拿大大西洋的省份。

我们来到哈利法克斯要做的事情就是走到港口然后感叹：“天哪，这里就是许多无辜的拉布拉多鸭丧命的地方！”但要让这件事变得有意义是另一回事，我认为我必须见见哈利法克斯港的最高掌权者，即港务局长。

兰德尔·谢尔曼（Randall Sherman）上尉留着整洁的灰白胡须，系着一条带有帆船图案的领带。他是一个干练、魅力十足的人，热情地欢迎我和莎拉的到来。奇怪的是在他的办公室里，许多海军用品被摆放得井井有条。他告诉我们在他担任港务局局长之前，他当了二十年的船长。他现在的职责是港口的安全、导航以及任何可能在午夜出现的爆炸——在“Montblanc”大爆炸之后，港口对于爆炸事件尤其谨慎。1917年12月6日早上，装载有大量炸药的“Montblanc”号货船在哈利法克斯海港爆炸，致使1900人丧生，更多的人因此致残，大片区域被夷为平地，这是核弹时期到来以前人类制造的最大爆炸。为了确保一切井然有序，避免“Montblanc”号的悲剧再次发生，谢尔曼上尉和他的港务局团队要追踪每年经过港务局的2400艘货船以及货船上的1500万吨货物。除此之外，他们还要关注五家俱乐部的3000艘快艇、3艘港口渡轮、每年100到140艘游轮，还有进出港口的美国海军。哈利法克斯港是一片美丽、广阔、蔚蓝的港湾，水深65至100英尺，无需疏浚，在冬天不结冰，潮汐相对较小。总之，这是一个完美的港口，只要你不是一只正在迁徙的鸭子。

我告诉谢尔曼上尉在一百五十多年以前，拉布拉多鸭曾经经过他的港口。他说即使在那个时候，我的鸭子也应该发现哈利法克斯港口的繁忙。在拉布拉多鸭还没有灭绝的年代，港口的船只会将舱底的污水排到海中，将所有其他垃圾抛进海港。今天不会再有这样的事，溢漏事故很少，即使有也会很快被处理掉，游轮都有自带的垃圾处理装置。

这并不是说哈利法克斯港就很澄净。哈利法克斯市区及郊区人口有35万，其中有10万人居住在哈利法克斯半岛。这些人制造了大量的垃圾，未经处理就从43个污水管道中直接排向海港，有些污水管道甚至位于重要的旅游区域。政府投入巨资研究这个问题，居民在水费中还另外缴纳费用于政府在这个方面的投资，但这个情况并未得到根本改善。尽管如此，大量的野生动物来到海港，包括小须鲸、长须鲸、鲭鱼、大青鲨、灰鲭鳖、乌锥齿鳖、锤头鳖以及虎鳖。

对于一个每年负责55000艘船只的人来说，谢尔曼上尉好像时间很充裕。在离开前，我小心地问道他与《西奥多拖轮》的渊源。这是加拿大广播公司多年来播出的一个儿童电视节目，每天15分钟。在节目里，拖轮西奥多和他的拖轮兄弟们在“大港口”里推船，同时得到宝贵的人生感悟。故事由港务局局长独自叙述，港务局局长由歌手出身的丹尼·多尔蒂（Denny Doherty）扮演。听到我的问题，谢尔曼上尉大笑起来，说这个节目让他或者至少是让他的职位举世闻名，他甚至还曾和丹尼·多尔蒂一起出现在《西奥多拖轮》的一次圣诞特别节目中。今天，完全仿造西奥多拖轮的“西奥多”号在海港上来回行驶，供各个年龄段的孩子参观。

在我和莎拉走出港务局时，“西奥多”号正从海面上经过，我们朝甲板上的人挥手，他们也对我们报以挥手。想到港口曾是拉布拉多鸭迁徙途中的惯例停留点，这真是一个神奇的时刻，稍微美中不足的是飘在空中的一丝丝异味。好一会儿，我才意识到那是人类垃圾的味道。我们离开哈利法克斯，往北驱车两小时前往皮克图，去拜访麦卡洛克教士的鬼魂。



你应该还记得麦卡洛克教士生前是长老会的牧师，现在他正因为生前在皮克图射杀了太多的拉布拉多鸭（其中有一只公鸭被制成剥皮填充标本后被送往渥太华）而在地狱受苦。我想去看看麦卡洛克教士在下地狱前生活在什么地方，看看他在哪里射杀了拉布拉多鸭。既然我怎么都要到那里去，我就只好同意在到达的第二天晚上为皮克图郡宗谱及历史学会准备一次讲座，主题是拉布拉多鸭，重点中的重点是麦卡洛克教士。

莎拉为我们订了一家简易旅馆，旅馆的房子建于1840年，旅馆老板热情周到，令人愉快。让我感觉他们真的希望我和莎拉是一对夫妻——我们俩为了省钱而共住了一间客房，因此毫不犹豫称莎拉为“我妻子”。他们可能会奇怪为什么一个甜美的年轻女孩会看上我这个糟老头子。

晚餐前，我和“我妻子”一起在镇子里溜达，发现很多古老的大房子都能看到广阔的海景，甚至一些较差的房子也有骄傲的资本。我们在标牌上发现，在皮克图，最少的罚款是136.25美元，是为残疾司机在邮局停车开出的罚单；对于在银行前徘徊的汽车则罚款155美元。我们还发现皮克图的官方吉祥物是Causeway Cory，一只穿着雨衣、橡胶雨靴，戴着防水帽的鸬鹚。我们还得知皮克图曾经主要的财政收入来自一家大型制船厂；今天，皮克图的主要税收来源是旅游业、一家油罐车部件厂以及一家大型造纸厂。

从我们的旅馆门前经过不久，我们看到加拿大历史遗迹与纪念碑委员会为纪念皮克图学院而竖立的纪念碑。纪念碑以英文和法文记载了在1818年，汤姆斯·麦卡洛克教士在这里成立了皮克图学院。麦卡洛克按照自己知道的一些苏格兰大学仿建了皮克图学院，强调“逻辑辩证、科学实践和平等的教育机会。”无疑，麦卡洛克是一个有重要影响力的人，不过我还是想，在19世纪初期加拿大的一个小渔村里，他本可以提出一个比逻辑辩证更加实际的主题，比如教育人们如何在船只出事后游泳逃生。从皮克图学院旧址走出792步就是麦卡洛克的住址。

当天夜晚，我很高兴地发现莎拉打鼾的声音真是不小。作为一个失眠症患者，我总是担心自己反复翻身会将室友闹醒，显然这对于莎拉来说完全不是个问题。她的头一碰枕头，不到一分钟就会从房间那边传来鼾声。我则会戴上橡胶耳塞尽情地翻身。

第二天早上，我早起在街道上散步，莎拉则睡了一会儿懒觉。我朝高处走去，希望能找到一些离水较远、不那么宏伟的房屋，但恰恰相反，我看到的房子像宫殿一般，有着高大的门廊和维护得极好的宽大草地。我在想这样有着绝佳海景和半英亩绿地的宫殿在我的家乡要值多少钱，不过我很快意识到我的家乡并没有这样条件的房产存在。

早饭后，我和莎拉来到赫克托展览中心，见到了圣克莱尔·普雷斯特（St. Clair Prest），他为我安排讲座。我怀疑普雷斯特在孩童时有不少时间在向别人解释自己的名字。事实上，真正的圣克莱尔死于一千四百年前，被认为是裁缝的七位守护神之一。

我们胡侃着麦卡洛克教士以及皮克图的历史。普雷斯特告诉我和莎拉，喀里多尼亚冰上俱乐部（成立于19世纪50年代）的溜冰场有三层冰，但是，由于建在回收来的土地上，冰层表面情况比较复杂。他还告诉我们皮克图每年里有五个月的时间下着大雪，这让本来田园般的镇子变得黯淡无光。

麦卡洛克的住址现在是一座历史遗迹，在我们到时因翻修关闭，不过普雷斯特友好地打开门带我们进去进行了参观。他指出房子二楼是在麦卡洛克入住后增建的，最初房子只有一层楼，四个大房间，卧室设在阁楼。这里陈列了十几件鸟标本，都是麦卡洛克的收藏。还有一幅漂亮的画，名字为“拉布拉多猎鹰”。这幅画尺寸为58×86cm，在左下角处写着：“J．J．奥特朋赠与汤姆斯·麦卡洛克教士。”这只鸟确实很美，长着优美的尾巴，我必须借助放大镜才能充分欣赏。我估计这幅画有很高的历史价值，我很为它的未来感到担心，因为麦卡洛克住址的屋顶在过去至少发生过两次漏水。这幅画上有一些油污，还有一些霉点，再有一次严重的漏水就会让它永远无法修复。

那天晚上，我和莎拉提前半小时来到赫克托展览中心。当我看到停车场里只停着一辆车，而那正是普雷斯特的车时，我感到了一丝紧张。至少“关门／营业”标牌没有指示“关门”。普雷斯特在一个柜子后面找到了一个幻灯片投影仪，希望能正常使用。很幸运，机器确实可以投影，不过像一辆破旧的凯旋TR3跑车一样轰轰隆隆。

我对听众数量的担心是多余的，那个晚上来的人比都柏林的听众要多。这完全是一场社交活动，女士们还带着咖啡、茶和去掉面包皮的三明治。听众对于我的讲座反应强烈，我的回应因此更加强烈。我用有趣的音调讲述着有趣的故事，像一个神经病一样跳来跳去。然后是相当精彩的提问和评论环节。讲座结束后，我和莎拉找到一个酒吧放松地喝了一杯。我喝了两大杯啤酒，莎拉点了一小杯，而且只喝了一半，她说啤酒让她的嘴唇感到很麻。

之前曾有人告诉我们，冷酷的冬天给皮克图的田园画意蒙上了阴影。冰雪来临时就像一个醉酒的水手一样横冲直撞，不经过一番打斗不愿离开。坐在吧台边喝着啤酒，我发现了乐园里的第二个小瑕疵——对造纸的依赖。皮克图有一家造纸厂，不至于像臭一样熏人，但也绝不是舞会皇后身上的那种芬芳。几分辛辣，几分甜，又像果浆，又像猪油，我实在难以想象造纸厂的工人如何忍受这些。



博物学家查尔斯·达尔文最著名的成就是他的物竞天择理论。他将这些理论发表在一本标题十分冗长的作品中，通常被略称为《物种起源》。他还著有一些名气稍为逊色的作品，主题包括珊瑚、食肉植物和蚯蚓。我这里要说的是他的巨著，两卷篇幅的《动物和植物在家养下的变异》。如果我说我读完了整部作品，那我就是在撒谎。不过，如果我说我读了第一卷的第八章，那么还不算离谱。这一章的内容是有关鹅、孔雀、火鸡、珍珠鸡、金丝雀、金鱼、蜜蜂、蚕和家鸭。达尔文在19世纪说道：“拉布拉多鸭”是一种家鸭的名字，别名还有加拿大鸭、布宜诺斯艾利斯鸭和东印度鸭，他在他位于肯特的家中也养了一些。由此可见，我将能看到一只活的家养拉布拉多鸭，它在今天被称为黑色东印度鸭。

要找到一个养黑色东印度鸭的人并不容易。世上有不少人喜欢养家鸭，但没有多少人会养黑色东印度鸭。最后我找到了一个这样的人，玛戈特·莫里斯（Margot Morris），家住Riverside-Albert，新不伦瑞克省一个小得不能再小的村子。莫里斯开车来接我和莎拉。她肯定有七十多岁，但是仍旧神采奕奕，她是一个不隐藏感情的人，喜欢笑，看得出她真心欢迎我们的拜访。我们在她院子里看到了她的驴和马，两个家伙看起来怡然自得。她将我们迎进屋，向我们介绍她的蓝色牧牛犬夏朵（Shadow）不知为什么，夏朵一直地将它的狗嚼棒刺向我白色裤子的膝盖部位。莫里斯的虎皮鹦鹉马克西（Maxie）在笼子里倒很礼貌，没有滥用自己的任何玩具。

这是个很棒的动物园，不过没有一只鸭子，我之前曾想象这里可能有90只鸭子、鹅和天鹅。在新不伦瑞克省度过了15个湿冷的冬天后，莫里斯似乎想结束这种生活。上一个冬天完全是一场噩梦，一场大雪连着另一场大雪，低温让她的房子变成了冷藏库，并让她久久无法摆脱伤寒。莫里斯将搬到安大略去，那里离她的家人更近。她已经卖掉了水禽，因此我们没有看到拉布拉多鸭或者说黑色东印度鸭。

我们就水禽愉快地交谈了一个小时，黑色东印度鸭是重点。莫里斯告诉我们，黑色东印度鸭经人类驯养的时间不长，除了胸前有一些白色的羽毛，全身都是黑色，成年后羽毛会泛出绿光。莫里斯说“这些小鬼跑起来很快。”她说自己并不特别喜欢鸭子，不过她意识到这话听起来很奇怪，于是咯咯地笑了起来。她说鸭子好斗并且神经紧张，不像鹅和天鹅。“你可以跟一只鹅吵架，你可能不会赢，但至少你可以跟它吵，但你别想跟鸭子吵。”莫里斯说鸭肉味道不好，因为鸭子几乎什么都吃。她还举例说歌手及作曲家吉姆·布莱维特（Jim Blewett）曾经每天从他的花园里清理出一百块金属废料。但自从他从莫里斯这里买下两只鸭子后，他花园里的金属废料就消失了。因此，他写了一首有关鸭子和废料的民歌，其中有句歌词是：“你可以拥有金属废料，你可以拥有鸭子，但你不可能同时拥有这两样东西。”

几个月前，我在邮件中请求莫里斯为我准备一个有特别价值的礼物。家鸭是野鸭经过选择性繁殖而来，达尔文正因此而对它们有了兴趣。想到提取黑色东印度鸭的DNA可能对鸟蛋DNA分析有所帮助，我让莫里斯在鸭子春季繁殖时为我留下一些鸭蛋壳。莫里斯做的不止如此，她留下了三枚完整的鸭蛋。这三枚蛋被放在一只特百惠保鲜盒里，在厨房的炉子旁待了两个月。我们说到这里，莫里斯搬开一个黑猫牌香烟的箱子，我看到三枚鸭蛋在保鲜盒里看着我，蛋壳里流出了半英寸深的绿色液体。尽管特百惠的设计师们怀有强烈的保险愿望，保鲜盒里还是散发出可怕的臭蛋气味。在多年的吸烟习惯之后，莫里斯也许完全失去了嗅觉。我对夏朵感到十分同情。

最后，我们向莫里斯表达了谢意，祝愿她的房子能顺利卖出去，祝愿她顺利到达安大略，然后我们带着特百惠保鲜盒开车离开。为了不把早餐吐出来，我和莎拉能做的就是把车窗完全打开。我们必须尽快采取行动。在一个停车场最偏僻的角落，我打开盒盖，吐了出来。想象一下你在硫黄沼泽里走了一个星期，在艰苦旅程结束后脱下袜子，往里面塞上帕尔马奶酪和醋，然后让一个婴儿吐在上面。这就是这三枚两个月大的黑色东印度鸭蛋的气味。我将渗出来的液体倒掉，倒入清水冲了冲，将水倒掉，盖上保鲜盒，包上一个塑料袋，最后塞入车尾的行李箱。

我们驱车前往新不伦瑞克省第二大城市圣约翰，人们总是将这座城市与纽芬兰及拉布拉多省的首府圣约翰相混淆。我们人住的宾馆房间水龙头漏水，为了不让自来水白白流失，我打开卫生间换风扇，将保鲜盒打开放在滴水的水龙头下方。我们抛弃了我们的房间，找到一家很好的墨西哥餐厅，里面有弗拉门科民歌的吉他演奏。

我们太怕鸭蛋的臭味而不敢回到宾馆，于是跟随着音乐来到海滨的圣约翰节夏日舞台。在水边露台上呼吸着夜晚海洋的清新味道，我点了一杯啤酒，莎拉点了一杯奎宁水。盛啤酒的塑料杯、我们头顶的伞、音乐舞台以及两个巨大的充气啤酒罐都由麋鹿头酿酒厂赞助。

四个年轻人在舞台上演奏大门乐队、黑色安息日乐队、进步摇滚乐队、齐柏林飞艇乐队和佩特·班纳塔的摇滚乐。他们看起来都太年轻，应该还不到能享用赞助商产品的年龄。其中低音吉他手的吉他可能是不久前收到的受戒仪式礼物（受戒仪式是犹太人的一种典礼，一般在男孩十三岁时举行，这里作者是想说明低音吉他手的年轻——译者注）。舞台下的观众稀稀疏疏，大多是这个乐队的朋友，也没有达到可以合法饮酒的年纪，在台下鬼祟而疯狂地喝着酒。

※　　※　　※

第二天早上，我们沿着横加高速公路往南行驶，目的地是黑港。一路上我们欣赏着海岸，经过了一些矮松森林。我们将在黑港乘坐渡轮前往大马南岛，那是拉布拉多鸭的另一个屠杀场。我很快将见到芝加哥菲尔德博物馆里的两只拉布拉多鸭，博物馆里的人一点也不在乎这两只鸭子上天堂前曾在哪里休息，我想极有可能是在大马南岛。

更加确定的记录是一只拉布拉多母鸭在大马南岛海岸被一个名叫西蒙·切尼（Simon F. Cheney）的绅士打死。是的，它是在1871年北迁途中被杀，这也是人类打死的最后一只拉布拉多鸭。根据切尼的讲述，在这只拉布拉多鸭摆脱尘世的烦恼之前，它和一些长尾鸭在一起潜水并吃下了一些小的蚌类。切尼没有将这只母鸭制成标本，直接将鸟皮转给哈罗德·赫里克（Harold Herrick），赫里克继而转给乔治·波德曼（George A. Boardman），波德曼又将鸟皮交给纽约的约翰·华莱士（John Wallace）去制成标本以便转给华盛顿史密森尼博物馆的S. F．贝尔德教授（S. F. Baird）。流言在口口相传时会扭曲，一只鸭子在反复转手时也会出现意外。华莱士没有意识到这只鸭子的价值，而让它永远丢失了。

很遗憾，当我们赶到黑港时，9：30的一班渡轮已经开走，我们晚了两分钟。莎拉对此表现得很冷静，礼貌地建议我可以处理一下鸭蛋，并相当坦率地说这些蛋让她的车不能再待人了。潮水已经退去，我带着鸭蛋和莎拉的随身小折刀沿着沙石路堤走着，找到了一处入海的溪流。我鼓起勇气，在鸭蛋大头的一端开了一个小孔。

如果牧师将地狱描述成带有这三枚臭蛋气味的地方，我估计会有更多基督徒保持良好的品行，当然这种说法玷污了地狱的好名声。在我刺破鸭蛋的那一刻，一股带着泡沫的绿色液体从小孔中喷射出来，画着弧形然后落到一码之外的地方。时间一秒一秒地过去，这股喷泉还没有结束；我开始为当地环境担心。三十分钟后，通过摇晃和水冲，我终于把蛋壳里面的东西清理干净，同时蛋壳保持完好。又经过了三十分钟的恶心表演，我清理了第二枚鸭蛋。我没心情再重复这种表演，这时渡轮正在停靠，我将第三枚鸭蛋摔在一块岩石上，它爆炸了。

大马南岛拥有热带岛屿的所有精彩，并且在这里无需担心椰子会砸中你的脑袋。海岛长约17英里，宽约7英里，中部地势较低，最高点为两端的灯塔。这里有迷人的长滩和古雅的渔村。在旅馆放下行李后，我和莎拉开车来到海岛的最南端。就在我们即将到达灯塔时，我们的汽车驶入了浓雾中。为了给粗心的水手发出警告，浓雾信号每分钟响五秒。我们沿着绝壁走着，偶尔瞥一眼底下的海浪，想象着在天晴时会是一番怎样的景象。

我们开车返回，在一处沙滩上停下来。我想拍些照片，记录切尼射杀拉布拉多鸭的可能地点。当然，这完全是瞎猜；这里也像，那里也像。一些海鸭翱翔在海浪之上，在水底的沙石中觅食，就像拉布拉多鸭曾经做过的那样。一些可食用的蚌类被冲上沙滩，告诉我我的鸭子曾经吃过什么食物。

东海岸的渔业正在衰落，然而大马南岛的渔业似乎维持得很好。我们看到鱼梁和围起来的鲑鱼养殖场，还有各种渔船。海岛的任何角落都带有海藻、海风和鱼品加工的混杂味道，并不宜人，就是那种鱼腥味。

※　　※　　※

第二天早上我们起了个大早，希望能好好利用这一天。旅馆老板无疑是非常虔诚的人，根据就是墙上挂有一幅画着年轻水手的画，透过水手的肩膀看出去是一个比实际大小大出许多的耶稣。这一次，我们似乎又碰到了一些衷心希望我和莎拉是夫妻的人。为了不让他们失望，我没有说明真相。看到我将所有手提箱搬上车，旅馆老板对我称赞不已，我说道：“我被太太训练得服服帖帖的。”

为了尽可能地欣赏大马南岛，我们决定前往海岛最北端。我们经过燕尾灯塔，希望这里没有起雾。不过我们运气不好，浓雾信号每隔二十秒响三秒钟。即使是这样，步行也相当愉快，我们欣赏着险峻的绝壁和惊涛拍岸的景色，还看到一大群不知是大海豹还是小海狮的动物。回到大马南中部，我们在细雨中漫步在沙滩上，希望可以找到一些奇珍异宝。我发现了一块蓝色瓷器的碎片，说服自己这是来自1620年的一艘沉船。

这时，岛上的两座博物馆已经开馆，两座我都很想参观。第一座是鲸及海鸟研究学会博物馆。在这样恢宏的名字下，我本以为会比我眼睛看到的要好。这里只有少数一些鸟类标本、一个小须鲸的骨架以及一些海洋哺乳动物的椎骨。在一些玻璃罐里我们看到一些无脊椎动物，一只海豹的眼球和肾脏，一只露脊鲸的粪便（也有可能是呕吐物）。我真奇怪是谁收集了这个东西，为什么收集，如何收集。

第二座博物馆倒是名副其实——大马南博物馆。从外面看相当破旧，不过里面很不错。这里展示了当地地质、矿产情况和海岛历史，包括捕鱼业、教堂和沉船记录，展品彼此之间密切相关。陈列品中有一个年代较久，是一个桅顶女水手的裸尸，来自一次沉船事故。发现这具尸体的人大不敬地将尸体的头砍下，然后火烧躯干。博物馆的许多鸟类标本来自艾伦·莫斯（Alan L. Moss）的收藏，1881—1953，“大马南鸟类学家”。莫斯的藏品目录中没有拉布拉多鸭，这并不奇怪，因为它们在莫斯出生前就灭绝了。

在博物馆的图书馆中，我见到安妮可·吉丘鲁（Anneke Gichuru），告诉了她我对臭名昭著的鸭子杀手西蒙·切尼很感兴趣。她告诉我切尼家族是著名的航海家族，现在仍有后人住在岛上，包括克雷格·切尼（Craig Cheney）船长。吉丘鲁建议我最好联系海岛居民布莱恩·达尔泽尔（Brian Dalzell），说他对于大马南的海鸟再熟悉不过。当我通过图书馆的电话联系到达尔泽尔时，他问我：“你是鸟类观察者吗？”我回答说：“嗯，差不多吧，我是鸟类学家。”

我告诉达尔泽尔我对拉布拉多鸭以及对西蒙·切尼的调查，达尔泽尔说切尼是谜一样的人物，在他那个年代是博物学界的名人，但在今天几乎没人知道。达尔泽尔没有见过切尼的任何照片或是手写记录。他继而对1871年的那次标本收集故事做了细微扭曲，称切尼的鸟类标本被大马南一个名叫牛顿的杂货店老板买下，后者意识到了拉布拉多鸭的价值后转卖了出去。不管怎样，这件标本现在已经遗失了。

许多汽车争相离开海岛，我们很幸运，莎拉提前预订了一个车位。我们在芬地湾的第二次航行和第一次一样平静而多雾。我们还看到海面上的几十只海豚和成百上千只海鸥。当我们回到黑港时，我们在港口附近一家便利店的电话亭前停了下来，可惜电话亭里并没有电话。我们走进便利店，柜台后面那位女士解释说一些年轻人多次破坏了电话以至于电话公司拒绝再来维修。我提出了一个似乎很合理的建议——如果电话亭里没有电话，那么将电话亭拆掉免得人们白跑一趟不是更好吗？不，她告诉我，如果这样的话就不会有人走进商店寻找付费电话了。

“这么说店里有付费电话啦？”

“没有。”

“那不是把人气坏啦？”

“有时确实是，不过通常他们都会买些东西再离开。”

就这样，我和莎拉继续穿越新不伦瑞克省，来到她位于诺利斯威尔的家中。莎拉和我一样更喜欢归途，任何高速公路都不能满足我们急切的心情。我们经过了美丽的湖泊和少量的村舍。经过乡村度假村后，来到人口稀少的乡间。大多镇子都有一座教堂、一座公墓和几所房子。每个镇子里的居民似乎都在尽最大努力谋生，有时，他们采取的方式真让人觉得不可思议。不知是在哪个地方，有人开了一家冰淇淋小店，过了几英里，不知是谁开了一家汽车改装店。

我们离诺利斯威尔越来越近，我觉得莎拉随意转了几十个转弯。这也不是完全恼人，因为我们经过了一些漂亮的棚桥和许多标牌，告知旅行者前面还有更多的棚桥。我们经过了一个镇子，号称是新不伦瑞克省人均教堂数最多的镇子。这里的居民看来是利用了他们的公民投票权否决了设立酒吧。

最终，我们确实找到了莎拉的家，位于新不伦瑞克省荒野的福尔斯布鲁克中心。福尔斯布鲁克是一个非盈利性机构，研究主题是可持续发展。该机构工作人员似乎大多是年轻女性，与食宿有关的工作。莎拉的家有一个小巧的厨房、餐厅、起居室、一间小卧室和一间带淋浴和水池的房间。厕所在屋外，要走过一小段绿草地。

在旅途之前，我和莎拉彼此就裸体游泳相互揶揄。毕竟我们是在新不伦瑞克省穷乡僻壤里的奔放的加拿大人，莎拉说她找到一个很棒的游泳场，一条小溪。于是晚饭后，我们又上路了。莎拉说要往回走一些，后来证明要往回走不少。我确信她是边开车边找路，或许这个游泳场根本不存在，她只是希望我们碰巧能看到这么一个地方。

不过，正如她所说，我们真找到这么个地方，在最后一次看起来没有希望的转弯后，车进入了一段泥泞的山路，我们发现了一个制枫蜜的活动小屋。这时天已经很黑了，我们跟随着手电找到那个传说中的小溪。在手电筒的光束中我们看到不少小龙虾，莎拉抓起一只，结果手被夹了一下。我跟在莎拉的身后脱掉衣服跳进水里，心里祈祷小龙虾先夹她。

在这里，我不得不为自己辩称，我在北太平洋参加过两次新年北极熊游泳，还有一次是在大西洋北端。我知道冰水是什么感觉。然而显然这条小溪的水刚刚从上游50码外的冰川融化而来。在溪水没到膝盖时，我的大脑失去了对腿部肌肉的控制，双腿不由自主地打起颤来。每走一步，我知道莎拉离我更远，走得更深，从而也显示出她更大的勇气。她不停诱导我继续走，但当溪水离我敏感部位不到两英寸时，我做了一个决定。我可以退回去，冒着被取笑的风险，或者我继续走下去冒着也许永远和我的睪丸说再见的风险。我退了回去。

真是个漆黑的夜晚，天空布满厚厚的云层，月亮没有露脸。萤火虫似乎对此并不介意，闪耀着蓝色的冷光。我觉得如果你是一个男人，想要采取点行动，给在你身后拿着手电的女人打信号，那么夜越黑越好。我们以极大的耐心和轻柔的手，抓住了一对萤火虫。我在过去好像听说过萤火虫并不是苍蝇而是甲虫（萤火虫英文为firefly，fly在英文中为苍蝇——译者注），但在那个晚上意识到这一点时我很意外。赤身裸体站在一个不是我妻子的女人身边，我记起一种捕食萤火虫的昆虫，模仿雄性萤火虫进行发光。当雌性萤火虫被吸引时，就成了捕食者的美餐。



第九章　旧货拍卖及其他谎言

我宏伟的调查目标确保我能拨弄世上每一只拉布拉多鸭。但要无一例外地找到所有标本，实在是一项很大的挑战。

我的调查曾陷入一些古怪的谜团。在听完我的一场讲座后，一位名叫桑德拉·考夫曼（Sandra Kaufman）的女士告诉我她曾在格陵兰小镇伊卢利萨特（Ilulissat）的邮局里见过一只拉布拉多鸭标本。她告诉我邮局位于伊卢利萨特主要交叉路口的东北角。鸭子被放在邮局东边墙上的高壁架上。考虑到前往这样一个偏远地区要花掉我大半年薪，在出发前我先发了几封信。不到一周时间，我得到伊卢利萨特旅游信息中心厄尔夫·克鲁佩尔（Ulf Klüppel）的回复。克鲁佩尔告诉我那不是一只拉布拉多鸭，而是一只绒鸭。厄尔夫的消息让我免去了一次漫长、昂贵而无果的长途旅行。

不是所有的线索都能如此容易得到查证。1992年，斯坦福大学出版社出版了一本有关濒危、灭绝鸟类的小册子，作者是保罗·欧利希（Paul Ehrlich）、大卫·道金（David Dobkin）和达瑞尔·惠耶（Darryl Wheye）书中介绍了大海雀、候鸽、卡罗来纳鹦鹉以及拉布拉多鸭，分别以六段话简要概括了它们的食物、筑巢习惯、活动范围，等等。接着对一些濒危鸟类也做了同样介绍，如加利福尼亚秃鹰、鸣鹤。

对于拉布拉多鸭，作者在“注”之下说道：“人们一直认为在北美有31件拉布拉多鸭标本……”这基本符合事实。“……但是，最近在一次旧货拍卖时另一件标本浮出水面！”我也去过一些旧货拍卖，很少能找到值得我掏腰包的东西。有人居然能找到拉布拉多鸭这样价值不菲的东西，这真让我恼火，很可能他只花了一块五就买下了它！要知道从20世纪40年代起就没有新的拉布拉多鸭标本出现，如果真的冒出一件标本，那我一定要去看看。无一例外。

我从《北美鸟类学者辞典》中查到主要作者保罗·欧利希的通讯地址，我写信询问他有关这件“新”标本的情况，可他完全置之不理。

于是我写给第二位作者，大卫·道金。他也装作我完全不存在。我没能找到第三位作者的地址，不过想到如果一只苍蝇总是在你耳边嗡嗡，最后你总会伸手去拍它这一点。于是我再次写信给欧利希。他拍了我。他将我的信退回，在信纸末尾写了一句：“抱歉——目前毫无线索，请联系大卫·道金。”我采纳了他的建议，但这次还是没有回应。

三个月后，学术杂志《秃鹰》的一位编辑给我发来邮件，请我评论一篇研究稿。请学者写稿评是对学者的尊敬，而拒绝这种邀请被认为是失礼的行为。因此我立刻回复我很高兴能帮忙，然后开始盯着我的电脑屏幕。这时，大脑告诉我忽略了什么东西，某些似曾相识的东西。也许是发件人？也许我该再看一眼编辑的名字……

这就对了！正是大卫·道金，之前如此无视我的第二位作者！他对我这么简单的请求无动于衷，我怎么会如此礼貌地接受为他写评论的请求？我很快发出第二封邮件，提起我之前对拉布拉多鸭的询问，很快便得到了热情并充分的回应。他提议我可以联系第三位作者达瑞尔·惠耶，告诉我她住在加利福尼亚。我从网上查到了她的电话，前两次没人接听，但最后终于找到了她。因为刚刚骑自行车回来，惠耶在电话里上气不接下气。她答应马上就去追查这条线索。

惠耶查到有关旧物拍卖的信息来自美国鱼类和野生动物局的小詹姆士·塔特（James Tate）。我联系了塔特，但他却记不清具体的情况，只记得消息来自于他多年前在安阿伯市密歇根大学与同学约翰·哈伯德（John P. Hubbard）、鲍勃·托多夫（Bob Tordoff）、罗伯特·斯托尔（Robert Storer）或者是诺曼·福特（Norm Ford）的谈话。塔特回忆，当时他和哈伯德在密歇根大学的动物博物馆讨论鸟类学界的一些趣事，哈伯德告诉塔特，有一位同学在安阿伯市的一场旧物拍卖中发现了一只拉布拉多鸭标本，他买下来并赠送给了博物馆。“现在看来我显然是记错了。”塔特在信中写道。

塔特联系了每一位老同学，称他的多嘴又让他惹了麻烦，询问有谁记得这么久之前的那次谈话。回复一个接着一个：不记得。不记得。不记得。在我开始寻找这只“新”标本两年后，我收到罗伯特·斯托尔的回复：“我想我能回答你的问题，不过传言对事实的扭曲程度真令人吃惊。”斯托尔告诉我，一只成年雄性拉布拉多鸭填充标本和一些其他标本正默默无闻地躺在佛蒙特大学的博物馆里。博物馆馆长对鸟不感兴趣，于是在1957年将鸟类标本卖给了一个古董商。美国鱼类和野生动物局的人听说了这场交易，要求该古董商将这些标本退还给博物馆。一位学生认出了拉布拉多鸭，说服佛蒙特大学博物馆将这件标本捐给著名的密歇根大学博物馆。斯托尔在5月21日将这件标本编号为152,9253。斯托尔解释说这件标本没有任何资料，根据佛蒙特大学博物馆一份旧目录来推断，很可能是该博物馆中一对拉布拉多鸭中的那只公鸭。人们试图找到那只母鸭，但未能如愿。

这就是整件事情的来龙去脉，根本没有什么旧货拍卖。在两年的寻找之后，我从离我左手肘不到一码的文件里翻出了这件标本的照片，之后又和丽萨跑到安阿伯市去见真实的标本。

这时，我愿以我任意两颗牙齿交换一次充足的睡眠，直到睡到我下一次生日。然而，就在我从新不伦瑞克省飞回卡尔加里，安顿了十个小时之后，我又登上飞机，这次是和丽萨一起。前一天晚上飞过了整个北美洲宽幅的距离，现在又飞越1364英里来到美国伊利诺伊州。我对拉布拉多鸭的研究陷入了一种痴迷，正如许多研究人员对其研究项目的痴迷一样。

这次的第一个目标是伊利诺伊大学香槟一尔本纳校区的美国鸟类学家联盟。我计划就我对鸟叫的研究做一次陈述报告并主持一场会议。巧合的是，会议举办地附近离两座收藏有拉布拉多鸭的博物馆不远。我将在会议后继续进行拉布拉多鸭的研究，不过要做好这一切需要准确的时间安排。丽萨已经预订了早上6：10的飞机，下飞机后搭乘美铁前往芝加哥，然后搭出租车来到菲尔德自然历史博物馆，最后回到火车站乘坐下午2：00的火车，大概在晚餐时间到达安阿伯市。

周一清晨我们在4：30起床，以便在旅馆旁边二十四小时营业的“我们永不关门”餐厅享用一顿丰盛的早餐。不过餐厅关门了，门上告示牌用手写着：“对于给您带来的不便我们深感歉意。”这不是一个好的开端。我们根据美铁的指示提前二十分钟赶到火车站，却被告知由于机械原因，火车晚点两小时。播报这个消息的人看起来90％的工作就是对暴躁的旅客播报坏消息。我开始懂得为什么我在美国的同仁对美铁如此不满。

让人难以置信的是，我们的火车在最后十五分钟的路程里以龟速向后退到芝加哥联合车站。芝加哥，别名第二城、风之城、巨肩之城、世界屠猪城……第一次来芝加哥就比计划晚点几个小时，实在叫人不太愉快。幸亏丽萨说服一位美铁员工将我们下午2：00的火车票改为下午6：00，才让我们得以完成对拉布拉多鸭的研究工作。

当我们来到芝加哥著名的菲尔德自然历史博物馆时，大卫·威拉德（David Willard）走过来迎接我们。威拉德是博物馆动物藏品部鸟类藏品经理，他个子很高，胡子刮得干干净净，戴着大大的黑框眼镜，在满世界的老奶奶式金属架眼镜里，这样的眼镜还真是很难见到。威拉德接过我们手中的一个手提箱，带着我们上楼梯来到幕后藏品区。看我们来晚了，他马上猜到是火车出了什么问题。他说这不难想象。

拉布拉多鸭14号和15号

两只鸭子正等着我，我直接对它们进行检查和测量。两只都是剥皮填充标本。公鸭看起来尤其逍遥快活。它坐在一个塑料制的石头上，石头固定在一块椭圆形的板子上。它的左脸比右脸更加生动，但右侧鸟喙比左侧更加漂亮。母鸭的状况要差些，缺了一个脚指头，脚蹼上有一些洞。它的喙被漆成朴实无华的黄褐色，现在颜料有所剥落。不像公鸭一样坐在酷酷的石头上，母鸭被固定在一块简单的木质底座上。在没有麻烦的鸟类学家打扰的时候，公鸭会被盖上塑料防尘罩，但母鸭却没有这种待遇。此外，公鸭的目录编号是13352，母鸭则是13353 。

在威拉德的帮助下，我尝试找出这两只鸭子的身世。十分明朗的是它们的身世完全是团迷雾。根据菲尔德博物馆的数据库提供的信息，两件标本都是来自查尔斯·克里（Charles B. Cory）的收藏，在加拿大新不伦瑞克省大马南岛被射杀，也就是我和莎拉几天前去过的地方。不过，并不是说有人将这个信息输入电脑数据库就能确保这个信息的准确性。安大略皇家博物馆的吉姆·百乐（Jim Baille）声称这只母鸭在1862年前后在马萨诸塞州斯瓦姆斯科特被杀，公鸭则在1860年左右在大马南岛被杀。鸟类学家埃米特·布莱克（Emmet Blake）在一份文件中以手写的注释标明，两只拉布拉多鸭都是在缅因州加来市附近被杀，日期不明，1880年前后博物馆从加来的乔治·波特曼（George N. Boardman）那里买下这两件标本。加来的地址似乎是波特曼的家，但这两只鸭子是否在那里被杀则无证可查。因此，芝加哥菲尔德自然历史博物馆中的拉布拉多鸭可能来自新不伦瑞克省、缅因州I、马萨诸塞州或者别的什么地方。

工作完成后，离晚上的火车还有一些时间，我告诉威拉德我和丽萨想再参观一下博物馆。威拉德说他很欢迎我们参观，作为博物馆的客人，我和丽萨不用付门票。上帝保佑这个男人。我们将行李保存在衣帽行李处，威拉德告诉那里的女服务员我和丽萨是博物馆的贵客，因此我们的寄存费也免了。

我们已经看到，两只真正的拉布拉多鸭被安全地保存在带锁的柜子里，远离光线和灰尘的破坏。然后，菲尔德博物馆展出了两只拉布拉多鸭的仿品，此外每件大海雀、卡罗来纳鹦鹉、候鸽和爱斯基摩勺鹬标本都对应了一件仿品。我和丽萨站在这些展品跟前，一对父母带着一双儿女走了过来。两个孩子都十三四岁的样子，头发都是染成霓虹蓝色。让我感到很高兴的是，女孩看着彩虹色的卡罗来纳鹦鹉说道：“你能想象在一大群这种鸟中间是什么样子吗？那真是太棒了！”我真想上前去和她握手，为她抛开了年轻人的玩世不恭，为她意识到这种美丽生物的价值。

我和丽萨漫步在其他鸟类和哺乳动物之间，和我们身边那些付费的游客一样，对展品感到深深的震撼。这里收藏了90％的北美鸟类，每种展品之间保持有充足的空间以避免拥挤感，一些非常大的展柜里只陈列着一个有角的哺乳动物。

下午，我和丽萨在博物馆餐厅吃了这天的第一顿饭。包在热缩塑料包里的白面包三明治实在配不上菲尔德博物馆。丽萨点了辣椒配佛卡夏面包，我则点了披萨。我们边吃边呆呆注视着这座建筑。这栋大楼的设计师显然在说：“里面的陈列品意义非凡，我们想给你们留下深刻的印象。”

我们错过了博物馆的棒球展览，不过看到了其他一些非常出色的展览，包括宝石展和人类历史展。当然，所有人都会为博物馆的镇馆之宝感到惊叹，一具几乎完整的雷克斯霸王龙骨架，这也是世界最大的霸王龙骨架，1990年发掘于美国北达科他州。《侏罗纪公园》中的任何恐龙，即便是在超大屏幕中，也无法和真实的东西相媲美。我们身边到处是相机的闪烁。不久前的一份报纸说雷克斯霸王龙可能是食腐动物，而不是凶恶强悍的食肉动物，但我内心还是愿意认为这些恶魔曾经威震白垩纪。

火车准点载着我们离开了芝加哥，但这没给我们带来什么安慰，因为在旅途的第一个小时里，车速没有超过每小时20英里，还在中途停留了很长一段时间。我和丽萨与火车上的其他乘客一样，尽量远离遇到的那一家吵闹烦人的人家。对于一些乘客的无礼行为，我知道并不能真正责怪美铁，也不能责怪令人倒胃口的密歇根河南岸的风光。我们本该眺望窗外的大湖美景，但只能看到工厂、仓库、炼铁厂和水厂。这个预计四小时的旅程最终花了六个小时，让我们远迟于计划到达安阿伯市，因为时间太晚，我们找不到任何东西吃。我对上帝发誓我再也不会乘坐美铁火车。

丽萨可以永远保持她的幽默感，但我有时需要借助外力才能保持克制。出租车司机法汉（Farhan）为我提供了这种外力。法汉从索马里战争中逃亡出来，刚来安阿伯市两个月。他是一个积极乐观的人，他让我意识到我有权感到疲倦，但无权愤怒。他提出第二天仍然可以当我们的司机，不过我们向他解释我们希望能步行游览安阿伯市。



第二天早上，我感觉自己并没有休息好，部分原因是我们人住的昂贵旅馆不能满足人们睡觉和洗澡的要求。应该有人告诉他们：不能在客人到来之前把烟灰缸藏起来，然后就将吸烟客房变成无烟客房；当枕头变得像毛巾一样薄时，或许应该将它们丢掉；当毛巾变得和浴室防滑垫一样粗糙时，或许应该更换毛巾。我想起法汉，想起索马里的思维和灾难，怒火才稍稍平息。

宣称我们的旅馆“靠近”密歇根大学的广告天才可能和宣称疯牛病能解决高价牛肉问题的人是同一个。我和丽萨至少要向北走过大半个安阿伯市，才能来到密歇根大学去参观下一只拉布拉多鸭。根据宣传刊物上的说法，密歇根大学有38000名学生。该大学吹嘘在它的毕业生中，有1位美国总统、7位美国宇航局航天员、3位最高法院法官以及248个因非法复制传播录影带而被判入狱的人。安阿伯市人口10.9万，但举办大学足球比赛的密歇根体育馆有105000个座位。一场足球比赛的观众数几乎和密歇根艺术博物馆一年的参观者数量相等，真是让人不解——需要说明的是，艺术博物馆免门票。大学周围的街道上满是一些古怪的餐厅、旧书店、廉价酒吧以及迎合时髦大学生的服装店。这些店铺在学生放假时肯定生意惨淡。大学校园里的建筑十分丰富，我们觉得这些建筑受到欧洲传统高等教育机构的影响，带有大量石雕工艺和不必要的装饰。

我们找到动物博物馆，茫然地在馆外走了一圈，直到一个卖热狗的小贩告诉我们前门在哪儿。这座博物馆的公共展区免费对外开放，于是我们直接走了进去，但这种安排存在一个问题——我们找不到前台接待。我们看到一扇门上标着“非博物馆人员止步”，门没有锁，我们走了进去，上楼梯，经过走廊，转过转角，上电梯，走过另一条走廊，直到我们找到了在密室里工作的珍妮特·辛肖（Janet Hinshaw），鸟类藏品部经理。

拉布拉多鸭16号

我并不想临时让辛肖登记我们是谁，到这里来干什么。为了让她确信我们到此的目的，我在四个月前就预约了这次参观。辛肖马上记起来，将我和丽萨带到第27A号柜前，拿出了旧货出售传说中的那只拉布拉多鸭。辛肖将标本拿到一个有充足自然光的工作台上，我在工作台前坐了下来。大多情况下，保管员会继续做自己的事，让我一个人工作，不过在我检查鸭子时，辛肖兴致勃勃地和丽萨聊着天。在工作的间隙，不破坏鸭子的前提下，我也加入了谈话，这是一小段愉快的时光。作为一件令人愉快的赠品，这只公鸭被制成剥皮填充标本，固定在一个简单的木质底座上，有些污点，也上了些颜料。鸟喙周围的羽毛沾了些油污，但至少它的喙和腿干干净净，没有被画上颜料。底座上刻着“AJ Allbee and Sons”以及佛蒙特州一个难以辨认的镇名。Allbee是这只鸭子的标本师吗？从底座上还可以看到，在镇名下面刻着“门、窗框及百叶窗制造商”。根据佛蒙特州德比镇的网站信息，AJ Allbee 19世纪在德比镇经营一家制造门、窗框及百叶窗的工厂，雇有6名员工，每年制造5000美元的产品。我想可能不是某位标本师叫Allbee，而是这件标本的底座来自Allbee工厂废弃的板条箱。这件标本很可能跟Allbee或佛蒙特州毫无关系。

完成检查工作后，辛肖带着我和丽萨参观了博物馆。密歇根大学安阿伯校区动物学博物馆有大约20万件鸟类标本，安阿伯市人均（包括成年人和孩子）拥有1.83件鸟类标本。这些标本中最引人注目的包括正处于濒危边缘的嘉德兰莺、不折不扣的灭绝鸟类黑海滩雀、已灭绝的琴鸡和已灭绝或几近灭绝的爱斯基摩勺鹬。辛肖似乎对这些标本的科学价值感到相当自豪。和其他的动物博物馆不同，这座博物馆里没有刺鼻的气味。据说是多年前去世的馆主对樟脑丸过敏，要求馆内使用气味较小的除虫剂除虫。

就这样，我们在美国进行的为期一周的拉布拉多鸭之旅到此结束。第二天早上，我们搭乘出租车来到底特律都会韦恩县机场。就在我们的飞机起飞后五分钟，一场严重的电力中断让加拿大东部大部分地区和美国东北地区陷入黑暗，机场航班因此中断数天。



第十章　苦命鸳鸯

生活充满了一些在某一时刻看起来不错的机遇。当我刚接到荷兰莱顿市的欧洲鸟类藏品大会的通知时，我以为这是一次绝佳的机会：我知道莱顿有两只拉布拉多鸭；这次会议的参与者中有我将要参观的欧洲博物馆的主管们；并且离大会的举办日期还有整整一年时间。

充分参与一场会议的最好办法是做一场陈述报告。但这有一个问题，因为我很可能是与会者中唯一一个不是博物馆鸟类藏品主管的人。作为一个局外人，我可以采用一个有意义（可能会“引起公愤”）的话题总结出我认为博物馆主管做错的事情吗？我可以从博物馆使用者的角度评价这些弊病吗？

我没有足够的勇气去做这件事情，于是联系了埃罗尔·富勒——他曾多次体会到博物馆主管的某些弊病。埃罗尔说他很高兴能成为这份陈述报告的共同作者，并承担一半的厄运。于是，我们提交了一份摘要，很快被大会组织者采纳并计入议程。在和埃罗尔商讨了我们认为最重要的主题之后，我将论据串联起来，预订了跨越大西洋的航班，订了旅馆客房，缴纳了会务费。

哦，当然，一场会议不够填满一个周末。经过漫长的飞行跨越十六个时区只参加一场会议并做一次口头陈述——我应该可以做得更好。我记起在莱顿我有一位同仁汉斯·斯雷比根（Hans Slabbekoorn），他也从事鸟鸣的研究，我提出在他的大学就我对鸟鸣的研究也做一场陈述报告。敲定！

很幸运，大会碰巧在加拿大感恩节的周末举行。因此，我只缺了3堂课就能飞越大西洋，克服8个时区的飞行时差反应，花大概90分钟时间研究国家博物馆里的2只拉布拉多鸭，接着在大学里做60分钟的陈述报告，然后在大会上做20分钟的陈述报告，与许多人见面、握手，吃一些荷兰薄烤饼，尽可能尝遍外国啤酒，最后再跨过8个时区，赶上周二上午8：00的课程。

当现实真的到来，我不得不严肃审视我的疯狂。机票花费数千美元，住宿费400美元，会务费300美元，唯一切实的成果就是有关两只拉布拉多鸭的颜色和尺寸的笔记。更糟的是，在飞离卡尔加里的前一天，我收到埃罗尔的邮件，说他遭遇了一些无法形容的可怕问题，恐怕不能和我一起参会。他说希望能在飞机起飞前最后一分钟赶来，叫我不用担心。



我不得不面对莱顿那个繁忙的周五上午，并且还带着头痛。我没有酗酒却要遭醉酒的罪，这太不公平了。我想着可能是因为缺水，于是在宾馆沙发上吃赠送的早餐时喝下了大量的果汁和牛奶。

吃完早餐，我动身前往博物馆，我知道博物馆离火车站很近。我带上了从网上下载的莱顿地图，走了大约两个街区，我诅咒着自己四十五岁的眼睛和前一天的漫长旅途，因为我无法辨认出地图上任何街道的名字。于是，我运用我长久以来在陌生城市的定位法——跟随主车流，猜想人人都要去和我目的地同样的地方。

机动车流并不繁忙，自行车流倒是很稳定，骑车的人似乎都有明确的目标。这些自行车不是我习惯的高科技山地赛车，而是上世纪60年代的那种东西。一块宽大的挡板，一个显眼的座位，座位下的小包里放着一把扳手，随时供修理之用。你可以骑着它到处跑，最妙的是没人会来偷它。在自行车流中，学生也只比老板和白领多出一两人。

不论方向是否正确，我十分享受这种散步。当时，我是路上唯一没有穿外套的人，我猜这可能跟加拿大人的抗寒能力有关。人流带着我经过了一些整洁的中等、高等密度的住宅区，一般三四楼高。人行道、自行车道和机动车道划分鲜明，莱顿似乎是一个智慧、整洁的城市。当我来到火车站时，我看到闪闪发光的博物馆大厦就在几个街区之外召唤着我。我的定位法再一次奏效。

荷兰国立自然史博物馆建于1820年。国王威廉一世合并了若干个当时已有的自然史博物馆，整合成一座博物馆。20世纪早期，这些藏品被转到莱顿一个专门设计的博物馆建筑里。对于荷兰人来说，这还不够，他们又建造了一座闪耀的新馆，在1998年对公众开放。在2001年，新馆的十字转门迎进了100万参观者，足以显示新馆的魅力。

国立自然史博物馆收藏有500多万件昆虫标本、200万件无脊椎动物标本和57万件脊椎动物标本。对于那些喜欢悠久自然历史的参观者，这里有116万件化石、44万件石头和矿石标本。灭绝物种标本包括一头斑驴（前半身像斑马、后半身像马）、一头袋狼（生活在塔斯马尼亚，有袋类动物）、西非狮和北非狮、一只爪哇田凫、一只大海雀和两只拉布拉多鸭。如果你急切想看白翅鹬标本，你必须来莱顿，因为这里收藏着唯一一件白翅鹬标本。

博物馆庞大的藏品中有部分对公众开放，我打算在周末晚些时候参观。从外面看，公共展馆热情活泼。大多数藏品则被安置在拔地200英尺的银色塔楼里。

塔楼宏伟壮观。在一个大多数建筑只有三四层高的城市里，你不可能看不到这座建筑。塔楼的外墙没有任何窗户，纹理看起来像蛇皮，里面有严格的安检措施。我预约的时间是8：30，我一贯提前赴约。在工作人员的指示下，我经过一扇密封门，坐在一个壁橱里，既不能前倾也不能后靠，反正，不可能制造任何麻烦。博物馆鸟类藏品主管雷内·德克（Rene Dekker）事先打招呼说他可能会因为堵车晚到，因此我坐下来稍事休息。一些工作人员经过我的身边，每个人都对我报以热情的问候，尽管我不能确定他们说了什么，但我回答“早上好”时似乎没人不高兴。

最后德克赶来了。他长得很像电视广告里为运动跑车做广告的那种人，热情、友好、亲切，眼里的光彩似乎在说他永远不会变老。我们穿过了一扇又一扇安检门——如果有人偷偷溜进这座大楼，显然活动范围非常有限，并且也无法出去。德克请我坐在一个工作台前让我检查我的拉布拉多鸭，并随手将门锁上。

母鸭和公鸭的状况都很好，比我看过的许多标本都要好，脚没有上色，标本师在漆鸟喙时很谨慎，鸟喙上面的羽毛没有溅到多少颜料。公鸭右脸一眼睛和脸颊部位状况要差些，或许那正是它中枪的部位。母鸭身上长有一些灰绿色的羽毛，翅膀尤其明显，之前我从未见过这种现象。两只鸭子都站在一小块白色木板上，小卡片上，上面用黑色墨水工整地写着“新维德亲王得自1863年北美之旅”（沿着用铅笔仔细描绘的横线）。

[image: ]
荷兰国立自然史博物馆的一对拉布拉多鸭自1863年起就一直并肩站在一起。



这个故事更加详细的版本是：德国博物学家马克西米利安·维德－新维德亲王（Maximilian zu Wied-Neuwied）在19世纪早期旅行北美时搜集到这对拉布拉多鸭，莱顿的博物馆官员在1863年得到这对鸭子，有可能得自与维也纳自然历史博物馆进行的一场标本交换。新维德亲王是亲自射杀了这对鸭子，还是从别人那里买下它们，又或者是在一条繁忙的大道旁发现了它们的尸体，我们无从考证。今天，在没有鸟类学家打扰的时候，这对鸭子并肩站在博物馆陈列最珍贵标本的房间里，那里灯光昏暗，保安措施严密。

可能是因为时差反应，也可能因为缺乏睡眠，在检查时我脑袋里冒出了一个奇怪的想法。作为一对恋人，这对拉布拉多鸭似乎不太幸运。它们好像永远站在一起，但从未真正彼此依偎。我猜它们在世的时间会比我长四百五十年，却是一对苦命鸳鸯。谁知道呢，也许它们死亡的时间相隔几十年，也许它们被杀时就是一对夫妻，新维德亲王没有告示我们到底是怎么回事。也许它们在加拿大北部养育了一窝可爱的小拉布拉多鸭，正带着孩子们飞往越冬地，结果却在途中丧命。哦，我有些扯远了。在两个小时的测量和谨慎思考之后，我打电话给德克，请他将我从锁着的房间里放出去。



大学对莱顿市的影响显而易见，但和香槟一尔本纳和安阿伯不一样，这种影响已经持续了七百多年。莱顿中心区处处是学生和游客喜欢光顾的饭店、餐厅和酒吧。一个巨大的广场上有几家快餐店和三家餐厅，餐厅名分别为Panne koekenhuysje、Pannekoeke Backer van Dam和Pannekoekenhuis，估计特色都是薄烤饼。我沿着运河走过了一家风车房，接着走过一些小的拱桥。很奇怪我在运河岸边没有看到公园长椅，因此我没能坐下来看着莱顿人在我眼前穿梭。

我根据斯雷比根告诉我的地址找到了进化生物学大楼。我在接待处见到了他，我觉得作为一位科学家，他没有资格长得这么英俊，我不禁有些嫉妒，同时又为这种嫉妒感到抱歉。我们在他的办公室里聊着生活、鸟及研究，然后他带着我参观了这栋大楼，将我介绍给一些教授、博士后和研究生。这栋大楼里研究进化生物学的人比加拿大所有研究这一领域的人还要多。

午餐后，演讲大厅里聚集了不少听众，我走了进去。我准备了幻灯片演示而不是PPT，这是一个明智的选择，因为演讲大厅里的投影仪被偷了，被人从天花板上卸掉。我在讲座上总结了自己对麻雀和新大陆鸣鸟歌声的研究。每当讲到一些复杂概念，我都有一点担心，毕竟我面对的是一些母语不是英语的听众。不过我的这种担心是多余的，莱顿的听众比都柏林的听众更能理解我的讲座。在方法论、结论和陈述中间，我尽量加入一些有关加拿大野外的趣闻轶事（灰熊的故事在欧洲听众中间的反应总是不错），笑声如期而至。陈述结束后，又进行了90分钟的讨论。

我往回走过运河桥，走过有着几百年历史的古街，回到国立自然史博物馆参加大会。我赶到时开幕酒会正热闹进行着，我很快在人群中找到来自利物浦的克莱蒙丝·费希尔，以及特灵自然历史博物馆中的一些人，大多数人我在特灵已经见过。在接下来的一个小时，我们一直喝着荷兰啤酒。我见到卡特里娜·库克（Katrina Cook），她刚刚被任命为特灵博物馆的主管。库克肤色黝黑，风情万种，走路摇曳生姿，就是那种可能在冷战时期引诱英国间谍的东欧美人。我们肚子里灌满了啤酒，听着迈克尔·沃尔特斯（提示一下，之前说过的圣诞老人）的开幕致词，他告诉大家他作为鸟蛋藏品世界第一的博物馆主管的生活。然后，人们走进夜色，寻找更多的啤酒，同时看看能不能找到什么吃的。

离开会场时有一大群人，然后不断有人散开。我很喜欢薄烤饼，但有些人想吃地中海食物。最后，和我一起来到一家希腊餐厅的有另外十二个人，包括来自爱丁堡的鲍勃·麦高恩，来自利物浦的费希尔以及来自特灵的卡特里娜、拉塞尔、沃尔特斯和普赖斯·琼斯。我的首要任务就是和他们探讨一些崇高的问题，然后填饱肚子。于是，我点了菜单上的第一道素菜并要了啤酒。

大家边吃边谈笑。餐厅是典型的欧洲风格，在有限的空间里尽量塞进更多的客人，我高中学过的几何学知识告诉我这是很难做到的。我被夹在卡特里娜和费希尔之间。卡特里娜果然很善于调情，需要用盐时，她不是让我帮她递过去，而是用右手环着我的肩膀，然后伸左手去够；她的腿碰到我的腿的频率超出了正常的偶然几率；她跟我交谈时带着喘息声，气息吹到我的脸上。晚餐后，在回宾馆的路上，她在灌木丛后解小便时掉进了一个运河水道。荷兰的这些水道真是卑鄙。



在最后一刻到来之前，我一直期望埃罗尔能突然出现，承担他应该承担的那一部分指责。但我连他半个影子都没见到。这座我将要作陈述的大楼建于17世纪50年代，被用来安置黑死病患者，我希望这不是一个不祥的征兆。安置点外环绕着一条河沟（官方说法是运河），据记载安置点内曾经有另一条河沟将男女患者隔开。不管你觉得我是绝望的浪漫主义者还是无可救药的色情狂，如果我知道我只能活二十四小时，却和伴侣被一条河沟隔开，我想我有足够力量快速游过河去。瘟疫过后，安置点被用作关押军事罪犯的监狱，然后又被改为精神病医院。

我的报告被安排在第一个，注定将成为众矢之的。我很紧张，毕竟，我要对这么多听众列出长长的清单，指责他们的过失。不过换个角度，我将向他们提出不同的做事方法，让使用博物馆的人能够获益。每一位与会者提前都收到了每场报告的摘要，也许我有一些胡思乱想吧，不过我感觉听众有些紧张，好像即将观看一场公开处决。

我开始了一场计时二十五分钟的报告，标题为《另一个角度看鸟类藏品》。报告很流畅，我没有过多打结，尽管比平时更加依赖提示稿。此外我还适时赢得了一些笑声。二十五分钟到了，一个小小的黄色灯光打在讲台上的一块板子上，指着一个小小的“Stopen（停）”，这个词似乎比德语的Halten看起来更加友好，因此我礼貌地停了下来，请听众进行提问和评论。死一般的沉寂。过了一会儿，德克站起来提了一个有关痴迷的养鸟人使用博物馆藏品的简单问题，我得以重申了之前谈到的几个观点。德克的这个问题打开了水闸，问题和评论如洪水般袭来。一个人针对我提出的藏品使用政策应明朗公开的建议，指出博物馆应该有权具体问题具体分析。我回应明朗的政策可以避免分析决策的武断和麻烦。我很庆幸自己已经拜访过这个人所在的博物馆，完成了所有该做的工作，我感觉我不可能再有机会踏入他的博物馆一步。后来，该博物馆另一位年轻成员来到我身边，轻声告诉我说“说的都是该说的话。”

这一天后来的安排就是听取发言然后正式参观国立自然史博物馆，包括参观研究性藏品。在人们参观这座银光闪闪的新馆之前，是该馆建筑师的发言。他对自己设计的环境封闭控制系统相当自豪，称大楼内部气温绝不会超过华氏67度（约摄氏19.5度），相对湿度一般可以精确保持在54％。其他博物馆的一些主管显然对此有些嫉妒。如果这里一排排的展柜不是过于拥挤的话，这座博物馆就更加完美了。我想空间对于大多数博物馆来说都异常珍贵。

我们参观了一间又一间放满鸟标本的房间，有些是研究性鸟皮，有些是填充标本。我拉出一个托架，上面放着一只奇异的新几内亚鸟——林[image: ]
 鹟。我叫过来一位西班牙同仁，问他能否帮我一个忙。“当然。”他回答。我问道：“你能帮我舔舔其中一只鸟吗？”“当然可以……什么？为什么？”我解释说我在不久前听说林[image: ]
 鹟为了抵御天敌，进化出了有毒的羽毛，如果人舔到林[image: ]
 鹟的羽毛，舌头会麻，还有可能会死；我想知道这是不是真的。他给了我一个厌恶的表情然后转身走开。看来我的幽默不够高明。

接着，我们得以参观公共展区的浩瀚展品。每个地方都有一些有趣的东西：鸟标本和哺乳动物标本，鲸鱼和恐龙骨架，昆虫，贝壳，化石；每一件展品的陈列都突出了各自的优点。解说词分别以荷兰语、英语和法语为游客提供说明。在一个装着防弹玻璃的展柜里，陈列着一个头盖骨，一个臼齿和一根腿骨，那是约一百万年前的类人动物，在1891年发掘于爪哇岛。我承认对于动物园我不会这样兴致勃勃，那里需要有孩子那样的热情和精力，并且面对的是一些活的东西。

第二次休息后，大会成员一起走上莱顿街道。大队经过了两个酒吧后停在运河旁的第三家酒吧。酒吧里用大大的字体热情洋溢地推广着喜力啤酒，我点了一杯，坐下来吸了一大口。在喝到第四巡酒后，我才争取到付钱的机会，这时我已经看到牛在空中飞。大家谈论了许多没有来参会的同仁，有人说埃罗尔让我一个人陷入困境太不厚道，另一个人则说埃罗尔的缺席大大减小了打群架的可能。当问到费希尔是否是坎特伯雷大主教的孙女，她发誓说不是，但她的表现好像说明事实正好相反。她醉醺醺地说道：“坎特伯雷大主教的孙女会说‘你妈的’吗？”



周日早上，我从宾馆走到国立自然史博物馆，准备听取最后一天的报告。途中一些路标和广告牌吸引了我的注意力。我推测我或许可以在一个标着“Leids Universitair Medisch Centrum（莱顿大学医学中心——译者注）”标志的建筑里治疗瘟疫，如果有需要的话。“Tekoop”似乎是说空房待售，又或者是待拆。一个建筑工地上一个写着“Onderzoeksgebouw LUMC（可能为‘莱顿大学医学中心研究楼’——译者注）”的标牌则让我完全不知所云。在一个安静的住宅区的街道上，我根据实地情况做了一个推断：“aanbiedplaats minicontainers niet parkeren UO 7.00-16.00 UUR”，意思是说在早上7：00到下午4：00间，不得在aanbiedplaats前面停靠小型货车。

这一天的内容全是有关标准标本、博物馆馆藏以及博物馆标本DNA研究的发言。有些发言听起来很像是在说集邮，只不过是鸟标本代替了邮票。我很高兴有几个人提到我在前一天所做的报告并且没有使用粗话。最后一场发言结束后，与会者在一起照了一张合照。大家简短讨论了一下会议记录的出版问题，约定下一次欧洲鸟类藏品大会于两年后在西班牙举行。到此，莱顿会议拉上了序幕。

我参加过的会议大多会在最后一个夜晚举办宴会，然后与会者在第二天各自回国。但这次，几乎所有与会者都在周日晚上开车或坐飞机离开莱顿。我的计划是在周一早上到阿姆斯特丹机场坐飞机。尽管我非常喜欢莱顿，但想到要独自在莱顿度过最后一晚，我也兴奋不起来。碰巧卡特里娜也会留下来，她将在周一到国立自然史博物馆完成一些工作。我们约好一起度过这个夜晚。

我们在夜色中寻找啤酒和食物。卡特里娜说她吃什么都可以，于是我选了一家薄烤饼餐厅。我点了一个奶酪蘑菇烤饼，卡特里娜点了麻辣牛肉。食物送上来时我们发现有些误会，给卡特里娜端来的是火腿和干酪，不过她决定将错就错。她是专注的演说者，我则是专注的听众，在咬了几口烤饼之后，我意识到餐厅还犯了一个错误——我吃的是牛肉烤饼。在吃了二十五年的素食之后，我真的忘了肉是什么滋味。

我们沿着运河散步，闲扯着自己得到和失去的爱情。我们走过了几家看起来不太干净的酒吧，最后终于找到了一家不错的，舒缓的爵士乐从酒吧里面传出来。荷兰人对于大杯啤酒没有概念，我们不得不一小杯一小杯地喝着。我们谈论着艺术、鸟以及自然界的其他东西，从全球气候变化扯到人类性行为的最新理论。

最后，我突然意识到卡特里娜一直带着参加三天会议所需的所有物品。在最后这个夜晚，她的室友已经回国，她需要找一家宾馆过夜。我觉得在周日晚上10：00想在一个陌生的异国城市找到一家价钱实惠的宾馆客房，可能性几乎为零。我尽量以绅士的口吻提出她可以睡我房间的另一张床。她接受了我的提议。我接着又喝了一杯酒。

为了不另外支付住宿费，卡特里娜决定不在前台登记，而是在我拿钥匙的时候偷偷从前台溜过去。也许她喜欢这种刺激，也许她真的缺钱。当她在浴室洗漱时，我穿上绿色的外科工作服作为睡衣，实在是因为情况特殊需要我穿衣睡觉。但这副装扮显然让卡特里娜感到不舒服，于是我又换了件灰色T恤。

躺下后，卡特里娜有一会没有睡着，在漆黑的房间里轻声叫道：“你在那儿吗？”想把我从熟睡中唤醒。我模模糊糊听到“嗡嗡嗡嗡？”她又叫了一遍，这一次提高了音量：“你在那儿吗？”“是的，”我回答，“我在这儿，快睡吧。”

由于没有支付她那份住宿费，卡特里娜没兴趣在宾馆大厅里和我一起吃早餐。我慢吞吞地享用着烤面包、炒蛋和果汁，希望表现得像个绅士，然后将咖啡和一个羊角面包带回房间。在我退房时，卡特里娜偷偷溜了出去。我要搭乘开往阿姆斯特丹机场的火车，她则要在博物馆开馆前吃一顿像样的早餐。我站在火车站站台上最高一级台阶向后望去，卡特里娜正看着我，对我招手告别。

这次旅行又减掉了2只拉布拉多鸭，不过我还是觉得自己应该加快脚步。学校本来给我安排了两学期的教学工作，不过后来批了我一年的研究休假，这足够我拜访剩余那部分拉布拉多鸭——如果一切都能按计划进行的话。



第十一章　德国经典印象

阿尔腾堡是德国东北角的一座小县城，离南边的莱比锡和西边的开姆尼斯几乎同样的距离——距离都不远。有可能你从未听说过阿尔腾堡，可能以后也不会再听到。从阿尔腾堡旅游局寄给我的所有资料来看，那似乎是一个非常迷人的地方。阿尔腾堡发生过的最刺激的大事是在1455年邪恶骑士考丰根（Kaufungen）绑架了两个年轻的王子。获救的王子并没有受到惊吓，考丰根则在镇广场上被当众斩首。第二件大事是在1810年至1815年之间发展起来的斯卡特纸牌游戏。我肯定这种游戏非常有意思，如果德国电台停播色情片，你肯定会转向这种游戏。

阿尔腾堡的毛里求斯自然历史博物馆收藏着一些不错的鸟标本。当保罗·哈恩在上世纪50年代晚期写信给该博物馆询问馆藏中的北美灭绝鸟类，博物馆主任葛罗斯（H. Grosse）回信说自己掌管着一只爱斯基摩勺鹬、一只象牙喙啄木鸟、两只候鸽、一只鸣鹤、一只卡罗来纳鹦鹉以及一只拉布拉多鸭。葛罗斯没有详细说明这只鸭子是在哪里、何时或者被何人收集，也没有说博物馆是从何种渠道搜集到这件标本，他只告诉我们他掌管着“一只”，这就使得这只拉布拉多鸭成为世上最扑朔迷离的一只——没有资料提到它的性别、年龄或其他信息。

阿尔腾堡博物馆现任的自然科学主任诺伯特·郝瑟（Norbert Höser）博士告诉我，他检查了博物馆中的藏品，并没有发现拉布拉多鸭。因此，我最终没有拜访这个以四百年制牌历史著称的德国小镇（镇里的纸牌博物馆能证明这段历史）。（如果你去了那里并且看到一只拉布拉多鸭，那么本书的后记部分值得你一读）。不过，我仍然要拜访另外七座德国城市。



乘坐飞机一度是件非常优雅的事。我看过这样的照片：在飞机上，男人西装革履，戴着时髦帽子，女士则穿着雅致的裙子。在那个只有有钱人才能享受飞机的年代，我敢肯定在飞行中出现突发事件，人们的反应是：“什么？你是说马上要坠机吗？哦天哪，太糟了！我想我最好系上安全带。”今天，随便什么人都可以坐飞机，比如说我自己。我还可以考虑选择哪家航空公司。

我选了一家便宜得令人咂舌的航空公司，在座位上系好了安全带，准备从英国格拉斯哥飞往德国法兰克福。这些低价航空公司降低成本的方法是使用一些不太热闹的机场，包括通常被当作农作物喷粉飞机和齐柏林硬式飞艇的机场。为了节约几英镑，我在法兰克福下飞机后将不会看到国际交通枢纽、众多餐厅和酒吧、德国仅有的机场性用品商店以及限制级电影院，而是来到一个微型社区附近的哈恩机场，面对完全不同的境况。在闲时飞行估计也为航空公司节省了不少成本，因此，我在午夜时分下了飞机，向一位非常礼貌但疑心极重的客服人员解释，我到他的国家来看死鸭子，正寻找网站上据称离哈恩机场800米远的一家宾馆。后来我发现“800米”的这个说法在商业界被称为“创意广告”。

第二天早上，我带着行李走了“800米”回到机场，等着巴士将我送到法兰克福市区。在一个大广告牌上，一家美国体育酒吧自称是“你最心仪之地”，在没有对比参照的情况下，我无法提出异议。巴士开动前几分钟，几架飞机着陆，旅客陆续下来，巴士装不下所有人，最后开动时，我看到人行道上留下了十几个疲劳沮丧的乘客。

巴士经过了稻田，然后是夹杂着风力电厂的落叶森林，一些果园，接着零星几座葡萄园。一些乘客在真正的法兰克福机场下车，然后巴士开往火车总站，我在接下来的几天将在那里坐几次火车。为了让自己对法兰克福有个大致的方向感，我在火车站里闲逛了一会儿，买了一个2.6（2.6欧元——译者注）的三明治。我提到这个是因为我喜欢键盘上“C”这个键。我上了趟洗手间（CO. 7），在自助寄存柜寄存了行李（C3.0）。

到宾馆去还太早，去看拉布拉多鸭也还不到时候，于是我开始了对法兰克福的探索。一开始，天空下着小雨，当然，对于一个兴致盎然的游客来说，这不是什么问题。当雨越下越大，对于一个无畏的探索者来说也不算什么，除非他出门时忘了带伞，而他的雨帽又被锁在火车站的寄存柜里。我向东穿过法兰克福金融中心，看到许多参天的办公大楼，出入大楼的人发型整洁体面，穿着昂贵的灰色套装。我还看到众多色情影院、性爱表演剧院以及女式内衣店，那种内衣并不是让人穿在任何衣服里面的。路面的汽车主要为梅塞德斯-奔驰、宝马和奥迪，偶尔有几辆法拉利点缀其中。路边还有数不清的餐厅可以喝啤酒——如果天气能好一点，如果附近没有那些吓人的游荡者。我觉得法兰克福这个地区是德国银行活动、非法性交易和毒品交易的中心。

反正已经成了落汤鸡，我继续向东走去，然后朝南来到美茵河边，走向与海德堡古桥相反的方向。美茵河真是一条迷人的河流，尽管几乎没有商业性船只或娱乐性船只。但我确实看到一艘美丽的豪华游轮，游轮在斯特拉斯堡注册，停靠在Untermainbriüke桥附近。虽然几乎毫无污渍，但游轮上的几个工作人员正在用力擦洗，另一些工作人员则为客人端上奢侈的食物。这是那种我永远只能从外面欣赏的游轮。

作为银行业巨鳄，法兰克福在每一座摩天大楼都拥有股份。多数大楼线条简洁，深色、冰冷、壮观，正是银行希望投资的类型。德国中央合作银行坐落于一座乏味的银灰玻璃大楼里，唯有楼底一个古怪的领带雕塑打破了这种沉闷。在我看来，法兰克福一些摩天大楼的设计风格只“在某一时刻看起来不错”。举个例子，高840英尺的迈西特姆大厦，最下面像一个盒子，升高后剖面从方形转变为星形，顶角太多。继续往上，所有的角都不见了，会变成一个圆柱体，圆柱的顶端是一个金字塔。因此法兰克福人称该大楼为“铅笔大厦”，但我发誓它看起来更像一支蜡笔。不过，除了一些异常高耸的大楼以外，法兰克福似乎并不愿意再向高空进军。

我到宾馆里洗了个澡，打了一会儿磕睡，然后继续对法兰克福的探索。到了在异国城市的用餐时间，我表现得更加有斗志。在慕尼黑大街（Münchenerstrasse）上，我看到一家没有铺白色亚麻桌布的餐厅，餐厅特色是印度和意大利美食。我在菜单的Vegetarische Gerichte（素食——译者注）栏下看到一个带milder（温和）字眼的菜品。端上来后我发现这是一道用咖喱烧的豆腐和米饭，与奎宁水很搭，很奇怪“奎宁水”在德语和在英语中的拼法一样。

上帝保佑《寂寞星球》的编辑们，在这部旅行指南中，他们提供了德国每座城市的“注意事项”。指南肯定地宣称法兰克福火车总站附近的地区是鱼龙混杂的地方。接着书中提到政府整治街道的一些努力，包括建立所谓的“Druckräume”，即为吸毒者提供注射的场所，甚至提供干净的针头，同时让他们避免他人的有色眼光，接着甚至告诉我如何找到一个“Druckräume”。不过，编辑们指出我还是会看到吸毒者在火车总站附近的街道上注射毒品或随地大小便。果然被他们说中。



第二天早上，我来到森肯伯格博物馆，拜访我此行的第一只拉布拉多鸭。博物馆大楼是一座宏伟古老的建筑，外面环绕着法兰克福大学。我坐在博物馆外的公园里，好好欣赏这座博物馆。博物馆大楼有些部分用到了美丽的淡橙色石头，石头上带有茶色纹理。大楼顶端位于正门上方，是一个长着翅膀的裸体老男人的雕塑，雕塑右手拿着一把长柄镰刀，左手拿着一只沙漏。旁边是两个小天使，再远一点是两个早熟的少女。少女的右侧是一个骑着半鱼半马的男人，左侧是一个骑着半鱼半牛的丰满女人。（我猜是早期遗传工程出了问题）。正在我对着博物馆拍照时，一大群学生来到博物馆前。他们兴致很高，不过表现得规规矩矩，带队者将他们分成一个个小组，避免人员过于集中。

我从他们中间挤了进去，走进博物馆。女售票员忙着出售几百个学生的门票，无暇顾及我，于是我在十字转门旁找到一个看起来可以帮忙的人。我用德语对他说：“早上好，我是格伦·奇尔顿教授。”“嗯哼？”“请问你能讲英语吗？”他用拉斯维加斯口音的英语回答：“当然，我能帮什么忙？”我的新朋友内华达（Nevada）先生帮我通知了我的联系人杰拉尔德·梅（Gerald Mayr），鸟类化石著名研究者，同时是森肯伯格博物馆的鸟类馆馆长。几分钟后，梅走进十字转门，内华达向我示意那就是我要找的人。正如许多博物馆研究者一样，梅对于自己的工作非常痴迷，他也很热心为我提供所有便利。他向我吹了一个口哨，将我从人群中带出来，我们从一个密门走进了博物馆研究性藏品的幕后世界。

法兰克福博物馆藏品搜罗于19世纪早期，由森肯伯格博物馆保管。这些藏品起源于历史更加悠久的藏品之上——B．梅耶（B. Meyer）的个人收藏。博物馆里有6000或7000个种类的90000件鸟类标本，此外还有4000具骨架、3375只泡制鸟标本、5050窝鸟蛋以及大量化石。博物馆主要的学术性工作是鸟类化石研究，或者说“古鸟类学”，如果你想在你的朋友面前炫一炫自己丰富的词汇。

拉布拉多鸭19号

这只拉布拉多鸭并不是在19世纪和其他大多数藏品一起来到法兰克福，而是来自1931年12月和美国自然历史博物馆的一次藏品交换。尽管拉布拉多鸭珍惜且美丽，但法兰克福在交换中似乎吃了纽约L．桑福德（L. Sandford）博士的亏。博物馆用于交换拉布拉多鸭的是一只锡嘴雀，这种鸟在灭绝前生活在日本小笠原群岛，甚至比拉布拉多鸭还要珍贵。不过，考虑到自己有一对，法兰克福人同意舍弃其中的一只雌鸟。

梅请我到图书馆，给我拿来盛放三只鸟的托盘。这三只鸟现在都已经灭绝，第一只是粉头鸭，第二只是诺福克岛版本的新西兰鸽，第三只是我的拉布拉多鸭。前任馆长史蒂芬·彼得斯（D. Stefan Peters）曾在几年前给我寄来这只拉布拉多鸭的照片，因此看到实际的标本并没有让我兴奋。这是只未成年的幼鸟，尽管在今天被制成研究性鸟皮，但穿过腿部的金属丝告诉我它曾经是一件剥皮填充标本。应该可以肯定这是一只公鸭，因为日后将会变成白色羽毛的部位毛色较浅，将变为黑色羽毛的部位毛色较深。

测量完成后，标本安全地回到柜子里。梅带我参观了博物馆中的其他珍宝，包括一群卡罗来纳鹦鹉和一些夏威夷灭绝鸟类。这些鸟儿的鲜艳羽毛曾被用来编织夏威夷国王的仪式长袍，对于它们长久生存的愿望来说这不是什么好事。

正如我在欧洲反复听到的一个故事，梅告诉我在战争中法兰克福自然史藏品被分开转移到城外几处地点，因此在联军轰炸时许多标本幸免于难。我们还谈到法兰克福的大体情况。梅说许多第一次来到法兰克福的游客都对硬性毒品的公然使用感到震惊，也就是震惊于法兰克福对于吸毒者的自由态度。我说我更加震惊的是公开的性爱表演。“是的，不过那不是法兰克福的特色，那是德国的特色！”

正式工作结束后，梅带我来到公开展厅。这不是我最后一次免费参观一座伟大的博物馆。这的确是一座伟大的博物馆，洋溢着爱和关照，我希望我的学生们能来这样的地方。展品组合很奇特，既有传统展品，又有现代展品。大型哺乳动物的实景模型非常精美，灯光恰到好处，我完全入迷了，以至于在说话时不自觉地压低音量，怕破坏了场景。鸟标本、哺乳动物，和鱼被陈列在超具现代感的玻璃展柜中，灯光充足，如果我想学画动物，这里会是一个很好的起点。对于我来说，最具吸引力的是大海雀展。游客可以在这里看到一只大海雀标本、一具大海雀骨架和一枚大海雀蛋（尽管最后一个可能是模型）。这里还有渡渡鸟的骨架和三种现已灭绝的新西兰恐鸟的骨架。许多鸟标本的卡片上指出了它们的濒危等级。在鸮鹦鹉等濒危动物标本的卡片上，画着大大的红圈；太阳锥尾鹦鹉等濒危等级较低的鸟则画着四分之三红圈；紫颈吸蜜鹦鹉等濒危等级更低的则画着半圈，表示这种物种还没有走上注定灭绝的道路。在卡罗来纳鹦鹉等现已灭绝的鸟类标本旁，各有一小张世界地图，地图上画着大大的红“×”，表示该物种已从地球上消失。

接下来是巨大的恐龙展厅。在参观霸王龙时，有一个愉快的小插曲。三个十岁左右的孩子（两个男孩一个女孩）走到我跟前说：“抱歉打扰你……”接下来的德语我就听不懂了。我没有用蹩脚的德语作答，而是直接用英语说道：“抱歉，我不会讲德语。”他们还是满怀希望地看着我，并递给我一个一次性小相机。“噢，你们想让我帮你们照相？”“Ja！”“在霸王龙前！”“Ja！”这个社会没有让他们害怕和陌生人打交道，真让我欣慰。我尽可能蹲下来，尽可能将恐龙更多的部位照进照片中，然后按下快门。“Danke，Danke（谢谢——译者注）。”

离开博物馆，我继续寻找法兰克福景致。旅行指南告诉我在美茵塔观景台上绝对可以鸟瞰整个法兰克福。于是我买了4.5欧元的门票，经过一道安检（如同机场安检一样严格）。我按照指示走过了一个金属探测仪，我的钥匙和硬币完全被X射线照出来，后来证明它们是无辜的。一位女士拿着手杖检查了我的裤子拉链，带着一丝看起来并不完全职业的热情。

随着高速上升的电梯，我来到观景台。这里的景色让我有些眩晕，不过确实壮观。观测台高650英尺，比巴黎凯旋门高出四倍。如果我是一位陷入爱河的年轻的法兰克福人，我可以想象夏季夕阳下在观景台上举行婚礼会有多么庄严神圣。我看到法兰克福只有十二到十五座真正称得上“摩天大楼”的建筑——看你怎么定义“摩天大楼”，因为这里大多建筑都只有六七层高。我很容易就找到了近处的自然博物馆和远处的法兰克福机场。我也能看到法兰克福大教堂和在联军轰炸时躲过厄运的罗马广场区。这时我有了一个令人不安的想法，我觉得我现在这个视野很像联军轰炸机飞行员当初来摧毁法兰克福时的视野。

当我的双脚再次踏上陆地，马上朝罗马广场区走去。那里有餐厅、饰品店、面包店、珠宝店，还有很有特色的玩具店，在橱窗上展示着许多有趣的火车、泰迪熊和印着裸体美女的纸牌。老实说我什么都没买，倒是买了一个三明治，在我仰视大教堂时塞进了肚子。因为没有大主教，这不是一座真正的天主教堂，不过确实很宏伟。建筑材料用到了和森肯伯格博物馆外墙一样美丽的砂岩，至少我能看到的部分是用砂岩建造的——很大一部分在我视线之外。教堂修复工作迟迟未能完成，在我2004年来到这里时仍在重建之中。教堂主楼被遮掩着，奇怪的是遮盖物上印着松下广告：一张巨大的赛车图片。我在想上帝要是知道自己的家被盖上巨大的广告，不知会怎么想。我希望他能宽容，不要心怀报复。



第二天，我在面对磨难时有了几分长进，至少我自己看来是这样。我到美因茨来的唯一原因是一封写于1959年的信，现保存在安大略皇家博物馆保罗·哈恩的卷宗里。一个字迹潦草的人在给哈恩的回信中说美因茨自然历史博物馆中有三只候鸽、一只大海雀和一只拉布拉多鸭被烧毁，此外没有提供任何细节。我估计这场火与二战有关。我给美因茨自然历史博物馆主管兼动物学家乌利齐·施密特（Ulrich Schmidt）寄信并发送邮件，但没有得到回复。当然，这意思可能是提醒我不要再烦他了，不过我心里还是有个声音督促我去一趟美因茨——有可能那个字迹潦草的人弄错了。至少，曾经有一只拉布拉多鸭在烈焰来到前被收藏在那里，我可以看看它曾经待过的地方。

美因茨有居住人口20万，位于法兰克福西南方。法兰克福和美因茨之间的列车是德国铁路系统中较平庸的一类，不像城际特快（ICE）、欧洲城际快车（EC）、城际列车（IC），甚至城市轻轨（IR）那么新颖现代，当然比近郊轻轨（S-Bahn）还是要强些。火车在法兰克福机场和许多没人上下车的小站停留。一个在曼海姆下车的乘客看起来有些害怕，也许是因为曼海姆在冷战时是核废料处理基地。

法兰克福火车总站周围处处是性用品商店和吸毒者，美因茨火车总站附近则有很多糕点店和一日游的学生。我没有查看从旅游指南上撕下来的美因茨地图，而是跟在一群孩子后面，料定他们要到什么有意思的地方去。但这次没有成功，一定程度上是那位老师没能让队伍组织有序，队头和队尾过分亲密，导致队伍中间的成员不断被挤前挤后。最后，我还是打开了地图，查看了几个街道名，然后拿出指南针。真是一团乱麻！美因茨的街道似乎对方向有着各自的偏好，街道名每50码就变化一次，并且指南针显示地球磁极突然发生了改变。我的地图肯定有问题。除非你生在美因茨并且从未离开，你才能弄清这些街道。这可能是美因茨人抵御步兵侵略的一道屏障，但完全浪费掉了我在这里的第一个小时。

一位面相和善的绅士骑着自行车从我身边经过，脸上带着同情的神情，又或者是嘲笑。当我向他问路时，他礼貌地停下自行车，拿出老花镜看着我的地图。在盯了一分多钟后，他用我的铅笔在地图上标出了我所在的方位。

我走过两条短得不能再短的街道，并且在每一个路口确认自己没有弄错方向，最后终于找到一座标着“自然历史博物馆”标志的建筑。事实上有两座。一座看起来是公开展览馆，另一座看起来是行政楼。我走进第二座楼，告诉接待员我要见乌利齐·施密特博士，她告诉我这里没有叫这个名字的人，只有一位Ulrich Schmidt博士（估计我的德语发音实在是糟糕透了）。我问我是否可以见施密特博士，她说博士现在人在卢旺达（当然一定是我听错了），于是带我去见博物馆主管助理赫伯特·卢茨（Herbert Lutz）博士。卢茨看起来一副学者模样，留着胡子，棕色的头发夹杂着一些灰白的色彩。他接过我的名片，从头读到尾。我跟他讲了拉布拉多鸭和我到美因茨来的原因，这似乎让他很感兴趣。想到我在事先没有通知的情况下突然造访（至少没有通知他）并占用他繁忙的时间，他的态度实在难得。

卢茨很快告诉我一些信息。施密特博士确实人在卢旺达。博物馆和卢旺达的同仁合作了很长时间。美因茨为卢旺达培训了两名博物馆管理人员，但这两个人不久前在战争中被杀。在可怕的挫折面前，卢旺达自然史博物馆仍旧决定继续开放博物馆，因此施密特博士特意前去帮忙。卢茨接着告诉我那位给哈恩回信的字迹潦草的人名叫斯特德尔曼（Stadelmann），在二战后担任博物馆主管。1945年春，博物馆和德国许多地方都遭到轰炸，据记录原本博物馆计划在第二天转移自然史藏品，结果还是晚了一步。炸弹完全摧毁了大楼，破坏了许多藏品和记录。不过，废墟中任何可以得到修复的东西都被保留下来，这里一些烧焦的动物腿，那里一些烤黑的化石，几乎任何纸质文件都被保存了下来。六十年后，博物馆仍没有完成残骸鉴定工作，因此在1959年时，斯特德尔曼不可能知道到底有哪些东西存留了下来，有可能那只拉布拉多鸭或者它身体的某些部位仍在博物馆藏品中。博物馆中应该没有留下任何有关拉布拉多鸭的书面材料，于是卢茨带着斯特德尔曼的信的复印件，和我一起去找一个能给我确定答案的人。

我们走出行政楼，从后门进入公开展览馆。这座建筑建于15世纪，最初是一座修道院，二战后在极其有限的资金下得到重建，现在需要彻底大修。这座博物馆各方面都还不错，但美因茨市政大楼里的人并不重视它。比如，美因茨每年一度的狂欢节就比博物馆更重要。我可以看到有些墙面的漆掉了下来，天花板上还有斑驳的水印。

我开始浮想联翩。我有可能找到一件在六十年前认定被毁的珍贵标本吗？这只拉布拉多鸭会不会正是等着我来发现呢？卢茨找了一位叫希尔德布兰（Hildebrand）的先生，用德语跟他讲述了这个故事，最后得到希尔德布兰先生的德语回复。我希望自己看起来更加超然，不过可能完全失败了。我真的希望我能告诉你那只拉布拉多鸭、大海雀和三只候鸽在地下室的一个角落里布满灰尘并带着烟味，此外一切都还不错。但很遗憾，我不能这么做。希尔德布兰告诉我们这几件标本完全化为灰烬，什么都没有留下。

我得到一张标有“免费”字样的门票，又一次有免费参观博物馆的机会。和我之前到过的一些顶级博物馆不同，这座博物馆十分破旧。我对于在极其紧张的资金下维持博物馆运作的工作人员产生了深深的敬意。对于一座修建于15世纪的修道院来说，也就只能如此了。博物馆里面的油漆色彩就像是1955年前后我们祖母的厨房的色彩。灯泡烧坏了，暖气片露在外面，一些展品解说词是几十年前用手动打字机打印出来的。我几乎看不到任何艺术性，大多数展品让我觉得索然无趣。标着“家畜”的第十二室可能是所有展室中最好的一个。里面的展品按不同的栖息地展列，多少有些陈旧但还算生动，工作人员还制作了田野、溪流、森林以及在房子附近可以找到的生物。不知为什么，一面侧墙上挂满了带角的动物头标本和带角的动物头骨，甚至仅仅是动物角。

我并不是说这里没有任何值得骄傲的东西。博物馆里有三头斑驴填充标本躲过了炮火的袭击，分别是一头公斑驴、母斑驴和斑驴幼患。斑驴是一种已绝种的南非小斑马，目前世界上仅有几件斑驴标本。我得知现在博物馆有意利用基因分析确定这头幼崽是否这两头成年斑驴的后代。这三件标本被妥善地存放着，对其投入的资源对于其他藏品来说有些不公。

在博物馆失望而归后，我决心不能在美茵茨再次失望，我要探究一下这座城市。我来到圣斯蒂芬教堂外的一个小广场，吃着外带午餐。这座献给基督耶稣的教堂历史可追溯到9世纪，但它最为出名的是这里可能是约翰·古腾堡洗礼的地方。你可能还记得，古腾堡是发明活字印刷机的奇才。根据记载，美茵茨的这位英雄最初姓Gensfleisch（拆分后意为“鸡皮疙瘩”），后改姓为Gutenberg（意为“美丽的山峰”），因为他认为后者更加体面。

尽管一路上不少路牌将我指向美茵茨火葬场，我还是来到旅游信息中心。前台的那位女士给了我一张带注解的美茵茨地图，但她手头没有英语版，只能给我一张法语版。她在地图上圈出“美茵茨大教堂”和“圣斯蒂芬教堂”，意思是我绝对不能错过这两个景点。我有意为难她：“我听说这里有一座自然历史博物馆。”“是的，”她说，“是在……在……”她没能马上在地图上找到位置。“这个博物馆怎么样？值得一游吗？”我问。她很有策略，既没有对我撒谎，也没有直接告诫我不要去：“嗯……是的……是这样……当我们还是孩子时都必须去那里参观，但是……嗯……还行吧。”美茵茨的市议员应该来听听这种冷淡的认可。

我朝莱茵河走去。这真是一条不平凡的大河！罗马人曾十分谨慎地在美茵河和莱茵河相汇的地方修筑战事。莱茵河从瑞士阿尔卑斯山流出，经列支敦士登、奥地利、法国、德国、荷兰，然后汇入北海，全长800多英里。我很高兴地看到莱茵河和欧洲其他大河不同，这里经营着一些真正的商业运输——每一艘行驶在河面上的驳船甲板上都有一辆灰色的汽车。我心想，这种驳船比救生艇的功能小那么一点。

朝市中心走去，我看到了美茵茨大教堂，不过它看起来更像是一座堡垒。教堂外墙上的窗户就是那种典型的英国城堡窗户，有利于在敌人袭击时往下射箭。教堂里大概有二十多个人坐在中殿右侧的长椅上，没人坐在左边。冒着失礼的风险，我坐到了左边。从我的角度观察，大教堂似乎正在说：“这座古迹是我们向圣父、圣子和圣灵献上的赞美，在人类消失后仍将长久矗立。”教区居民在晴朗的周日可能会沐浴到温暖的阳光，但我去的那天有点阴冷，教堂里大多是暗红色的砂岩和深色的大理石地板，窗户太少，献给上帝的颂词也少得惊人。

在大教堂的入口处，有一块很大的标牌，分别用德语、英语、西班牙语、意大利语、梵文、克罗地亚语、吉布提语以及奇怪的Kung语写道：此处是一座神圣的教堂，进入者宜穿礼服。我审视着自己不道德的灵魂，同时琢磨为什么大教堂的柱子是方的而不是圆的，这时坐在我右边的一对夫妇发生了争吵。他们穿着牛仔裤和T恤，带着牛仔棒球帽，对着数码相机显示出来的某个信息吵了很长时间，并且声音不小。“看吧，”女士咆哮着，“上面说了，‘相片模糊’。”“我才不管上面说什么，”丈夫回答，“我们在相机上花了钱，它就得给我们对焦！”

古腾宝博物馆是美茵茨最有名的博物馆，就位于大教堂的不远处。美茵茨人对于古腾宝相当自豪，对于上帝也很自豪，大概这个次序要颠倒一下，毕竟美茵茨只有一座古腾宝博物馆，但有许多座宏伟的教堂。没有古腾宝，就不会有便宜的色情小说；但是没有上帝，美茵茨人觉得他们几乎什么也没有。考虑到去年夏天我没有参观斯特拉斯堡的古腾宝博物馆，公平起见，我这次也不会去美茵茨的古腾宝博物馆。



人人都有背运的时候。有时，由于一些你完全无法掌控的原因，一天都过得不顺。在一个安排有重要会议的清晨，你的热水器毫无征兆地罢工，你不得不在厨房水池里用冷水洗头。你的猫躺在地毯上生病了。你无缘无故地流鼻血。你每天会小心放在门厅柜子里的车钥匙不知为什么会藏在洗衣间的一个黑暗角落。不过找到车钥匙也没用，因为你的车胎瘪了，你上周刚检查过的备用胎居然也瘪了。这样倒霉的日子没有任何征兆，事情就这么接连发生，你能做的就是哼着百老汇音乐剧的曲调来安慰自己。你是一个好人，作为一个好人，你不想把霉运带给别人。但无论你多么努力，当你最终开始工作时，你没有控制住自己的脾气。只要这种事情发生得不太频繁，没人会真正介意。

但当倒霉事总是不停地发生在同一个人身上，而那个人习惯了传播坏情绪，那么坏名声就开始形成。一些倒霉的人失去了朋友，一些失去了工作，不过还有一些人坚持着，将霉运传染给身边的人。有些时候，被污染的气氛会一直持续下去，即使投毒者已经寻找到别的目标。这就是我的理论，解释了一些机构为什么老是有不合作、效率低的名声。每个人都知道这个情况，但没人知道如何扭转局面。

德国杜宾根大学动物学院正试图摆脱自己不合作、效率低的名声。当我十年前联系该学院博物馆询问有关拉布拉多鸭的情况时，我没有感受到一丁点的合作和效率。从我收到的第一封回信，我意识到博物馆主管很不情愿回复我，因为曾有“国际性盗窃团伙”从博物馆中偷走标本。我提出了鸟类学界的一些知名人物能够担保我的诚实人品，但这次努力没有得到任何回复。两个月后我再次提出请求，这次的回复是我不久后将得到帮助。后来证明“不久”的意思是“永远不会”，他们甚至没有向我明确表示他们真有一只拉布拉多鸭。幸运的是，现在情况有了转机，我的新联系人，埃里希·韦伯（Erich Weber）博士相当热情，愿意为我提供方便。

从法兰克福到斯图加特，我坐的是先进城际特快。列车内部涂了可以让人安神的有渐进效果的蓝、绿和紫红色。洗手间有迷人的芳香，比我在所有飞机洗手间里闻过的都要宜人。车厢顶端有一台液晶显示器报告着预期到站时间和实时车速。我在笔记上记下：“最高速度161公里／时！不，183公里／时！不，196公里／时！不，212公里／时！不，234公里／时！不，250公里／时！”车上的乘客有的在大嚼着熏牛肉，有些在吃脆饼干，走道另一边还有两位绅士吃着涂着鹅肝酱的饼干，举着香槟为彼此的健康祝福。如果在飞机上也能做这些事情，我想我会对空中旅行更有好感。

从斯图加特开往杜宾根的列车不如城际特快列车那么先进，但是乐趣丝毫不减。和我同车的有七个来自亚特兰大的大学生，还有一个大学生明确强调自己来自俄亥俄州哥伦布而非亚特兰大。这些都是很好的旅伴，热情、礼貌、充实、乐观。他们的目的地是海德尔堡，但是由于列车在中途停留了很长时间，他们决定到大学城杜宾根附近去游览一番。他们对杜宾根的兴趣主要源于杜宾根与歌德的渊源——18世纪晚期，歌德曾在杜宾根喝了许多酒并且吐得到处都是。他们向我礼貌地问道加拿大，对于我的拉布拉多鸭之旅表示出了短暂的兴趣。我也很礼貌地假装我对歌德很了解。

我真的希望我能在杜宾根过夜。这座拥有8.7万人口的城市的典型特征就是中世纪的彩色玻璃、鹅卵石小径和木房子，而这些形象在22000热情的大学生的烘托下更加丰满。杜宾根大学不是一座名不见经传的地区性学院，在杜宾根，每8个人中就有一个人为杜宾根大学工作。乌腾堡（Württemberg）伯爵在1477年耶路撒冷朝圣归来后创立了这所大学，他的初衷是要建立一个机构，帮助“世人品尝给人类带来慰藉、治愈人类伤痛的智慧之泉，从而扑灭人类无知和盲目的危险之火”。这个目标听起来相当崇高，尤其是当我们想到对于许多学生来说，大学的主要好处是可以离开家门。如果能在这里待一晚，我就可以有机会看看这所大学，同时有更多时间练练我的德语发音。

我在杜宾根火车站要做的第一件事是放下我的背包。我找不到寄存处，于是寻找寄存柜。没有一个柜子能真正装下我的背包，不过我还是将包硬塞进了一个要收费1.5欧元的柜子。这个柜子告诉我它可以收取0.5欧元、1.0欧元和2.0欧元的任意硬币组合，但不要指望它会找钱。好吧，很公平，但不论我给出了怎样的硬币组合，我的柜子都不满意。我换了一个柜子试试，结果一样。看来我犯了一个同样的错误。我向一位火车站工作人员求助。听了我带有口音的德语讲述后，他耸了耸肩走开了。在绝望中，我创新地尝试英国硬币、加拿大硬币和美国五分硬币，但我的柜子都不喜欢。我心里想着用口香糖封住硬币口，不过我没这么做。

韦伯博士之前给我发了一封邮件告诉我到达杜宾根大学的方法。如果我不想步行，我可以乘坐5路巴士直接到达校园。我在火车站外看到5路巴士，于是背着背包、攥着公文包和测量工具包跳上巴士。我向司机确认5路车是否真到杜宾根大学，他回答“Nein”。在我前面的一位乘客回过头来，似乎热心想要帮忙。于是我又问她确认，她回答“Ja”。我分析了这当中的差别，然后断定巴士会将我带到离大学不远的地方。这位“Ja”女士问我能不能换开一张5欧元的纸币，因为她和司机都没有硬币，但购票机只能收硬币。但我的硬币不够买两张票。另外一位女士有零钱，她告诉“Ja”女士如何买票。我问道：“可以麻烦你给我也示范一下吗？”

到这时，由于带着这么多行李，同时担心巴士会将我带到离目的地很远的地方去，我已经开始流汗了。我用英语问了车上的人一个问题，“请问谁能告诉我巴士什么时候可以到杜宾根大学？”一位看起来非常和善的年轻女士同情地看着我，又看看我手里的小地图，对我说她和我同一站下，到时候会提醒我下车。

当我出现在韦伯的办公室时，我像是刚跑完一场奥运短跑一样汗流浃背。这似乎让韦伯有些担心，因为在他看来当天天气还算凉爽。我笑着跟他解释，对于加拿大人来说，气温在氦气凝固点以上就是太过暖和了。他看着我，好像我患上了严重的疟疾或是麻风病，又或者是神经病。

尽管我有传染病的危险，韦伯还是带我乘坐吊运车来到一间地下标本室。标本室里，装有烟橱和凌乱的工作台。鸟类藏品博物馆很有趣。建立于1841年左右，隶属于杜宾根大学动物学院，有大约2000件研究性鸟皮和填充标本，1300件骨骸和五百窝鸟蛋。这些都安全地锁着，只有拉布拉多鸭在等着我。

拉布拉多鸭20号

我正准备下车开始检查，韦伯告诉我这只拉布拉多鸭来自乌腾堡的赫索格·保罗（Herzog Paul），他负责管理大多数早期鸟类藏品。他是一个富有的猎人，周游各地以寻找猎物。这不是说这只拉布拉多鸭一定是他亲自射杀的；也许是与他同行的人，或者是他在旅途中买下的。这只拉布拉多鸭的腿上标签说采集地点为Hudsonbai，也不能证明这只鸭子一定是在哈得逊湾（Hudson's Bay）附近被射杀的。

韦伯还告诉我这件标本在20世纪50年代被重新填充过，在填充前很可能是一件研究性鸟皮。因此，这只公鸭之所以有着棕色玻璃假眼，可能只是因为标本师当时手头上刚好有一串。韦伯问我是否需要什么羽毛进行DNA研究。“为什么这么问？你们有多余的羽毛吗？”他拿出一些较干净的短羽毛，这些羽毛被放在一个系在标本底座上的拉链袋里。在我内心的文物强盗想要拿走一两片羽毛作为纪念品，但我的理智抵住了诱惑，因为我很清楚有关拉布拉多鸭的DNA分析已经相当彻底了。

博物馆标本师尤尔根·罗辛格（Jürgen Rösinger）问我这件标本在所有拉布拉多鸭标本中处于什么位置。喔，我们来看看……这只鸭子有些地方经过修补，不过这些地方都极不显眼；从侧腹一个小孔中露出了一些填充物；并不是很脏，也没人费心为它的脚和喙仔细上色；底座被埋在沙子里，这种朴实无华的风格相当独特；它的姿态有一点不自然，右侧翅膀的高度比生活中的实际高度要低。总的来说，它的状态处于中等水平。此外罗辛格在猎人当中处于顶级水准。

检查完成后，我请韦伯给我推荐一个吃午餐的地方，他将我带到一家学生自助餐厅。餐厅里几乎全满，因为学生直到十月中旬才会放假。我想买单，但韦伯坚持付了钱，称我是他的客人。这座博物馆最后一个坏名声当即消失。我们谈论了一会共同爱好，包括鸟的分类和基于教学水平之上的大学排名压力。由于教学任务，韦伯做研究的时间很少。在我看来，两个月的暑假对他来说是进行研究的绝好机会。我们对比了各自任教的大学。他的大学创建于14世纪，拥有22000学生；我的大学历史要长8年，拥有600名学生。在我的大学里，学生每年缴纳4000美元左右的学费；他的学生则只需缴纳小额注册费，完全不用交学费。当注册费上涨为80欧元时，学生曾发起过一场抗议。

可能是担心我再次流汗，韦伯开车提出开车送我到火车站，并问我在出发前是否想去参观学院的小型公共博物馆，在那里可以和他博物馆的老同事米克雷特（Mickoleit）夫妇聊天。与罗辛格的蓬松的发型和蓬松的恐怖风格不同，米克雷特夫妇相当严肃。夫妇俩都留着干练的发型，发音清晰，语速很快。他们给我讲了很多关于这座博物馆的历史，讲到博物馆如何被迁到现在的地址，许多话我都来不及记录。米克雷特先生告诉我他在这所大学已经待了很多年，从孩子时就来到这里。

夫妇俩将我带到一间上锁的房间，里面陈列着价值极高的标本。博物馆允许学生参观，不过出于防盗的考虑这里通常被锁着，我猜大概是和那些国际性盗窃团伙有关。米克雷特先生尤其对一只候鸽、一只卡罗来纳鹦鹉、两只象牙喙啄木鸟和一头袋狼标本感到骄傲。在这个房间的最里面是最吸引眼球的陈列品，一头大象的头部纵切面，有几英寸厚，被保存在一个巨大的玻璃容器中，容器中盛着看起来很恶心的防腐剂。为了得到这种怪诞的景象，一只大象头被放在冰块里送到采石场，然后被金刚石锯片锯开。

在动身赶往火车站前几分钟，我来到杜宾根大学供学生参观的动物博物馆。这座博物馆和美因茨博物馆一样在建造时预算吃紧，建成后朴实无华。但和美因茨博物馆不同的是，这里鸟类、哺乳动物和昆虫的陈列方式令我大为赞叹，每一件陈列品都很有风格。美因茨市议员在游览欧洲小型博物馆时，或许应该把这里当作第一站。



在普罗辛根火车站，德国联邦铁路公司编制的行程表给了我六分钟的时间从59号站台赶到4号站台。幸亏普罗辛根火车站不大，站台和站台之间只有500英尺的距离。在开车前两分钟，我跨上开往慕尼黑的火车。车上满是乘客，很幸运我预订了座位，否则我就要坐在吸烟车厢的车顶上。

坐在我旁边的是一位名叫伊娃（Eva）的女士。她是一位令人愉快的旅伴。她和她的医师丈夫以及三个年幼的孩子，要到慕尼黑东部一座湖边修道院参加一场婚礼。伊娃的英语很流利，但每当她有什么不常用的表达不能翻译为英语时，会表现得有些慌乱。这时，她会将她不灵光的英语抛开，捡起她在斯特拉斯堡学会的法语。当别人这样跟我交流时，我觉得自己真是个白痴。我对鸟类的歌声相当熟悉，但却听不懂火车的广播。伊娃告诉我广播里解释了为什么我们现在仍在普罗辛根火车站，火车本该在一刻钟前开动。当这列火车开进普罗辛根站时，一位女士不知是癫痫发作还是晕迷（伊娃的英语在这里碰到瓶颈），伊娃的丈夫帮忙救治，直到急救人员赶到火车站。

甚至伊娃的孩子们都在学习外语。他们在国际性学校上课，很快就会掌握四国语言。听说伊娃最小的女儿将要过四岁生日，我指着她笑着说：“Eins（德语“1”），zwei（德语“2”），drei（德语“3”）……”“Four（英语“4”）。”她用英语回答，看着我好像看着一个愚蠢的小丑。



慕尼黑的动物学藏品收藏建立于1759年，最初是巴伐利亚州选帝侯（德国的一个特殊名称，即“有权选举神圣罗马帝国皇帝的诸侯”——译者注）马西米连三世约瑟夫（Maximilian III Joseph）的私人收藏。在博物学者斯皮克斯的约翰·巴普蒂斯特·里特尔（Johann Baptist Ritter）1807年来到慕尼黑时，藏品搜集活动非常不景气。接着，赫尔梅（C. E. Hellmayr）在1903年来到慕尼黑，藏品搜集活动在六十年的低谷之后开始复苏。现在这些藏品属于巴伐利亚政府和巴伐利亚州动物学博物馆。这座博物馆的最大特色是600万件蝴蝶标本，数量可能是全球第一。博物馆里还有一只拉布拉多鸭，这一点相对逊色。

宾馆距离博物馆不到一英里的路程，但当我越走越近时，我又开始大汗淋漓。我经过慕尼黑八十家药店中的一家，终于发现了流汗的原因。天气指示器显示气温几乎达到30度，相对湿度比我洗澡时喜欢的湿度还要高一点。

巴伐利亚州动物学博物馆收藏着慕尼黑的研究性自然史藏品，博物馆结构古怪，地下的建筑比地上更多。博物馆坐落于慕尼黑西北市郊，如果你并不清楚自己寻找的目标，那么你会觉得这里只是一处废弃的建筑。在二战中，拉布拉多鸭和许多其他藏品从老博物馆中被转移出市中心，得以幸免于难，老博物馆和所有没有被转移的标本都在炮火中被毁。战争结束后，保留下来的藏品被转移到宁芬堡宫，直到二十多年前，宁芬堡宫的负责人提出为研究性藏品建造一处新的收藏点，同时公开出展的藏品仍保留在城堡内。当我走到这座隐秘的建筑前，一个排气道里飘出一丝若有若无的樟脑丸和其他防腐剂的味道，但我可以肯定附近的居民从未注意到这些。

拉布拉多鸭21号

接待我的前台给鸟类学家兼博物馆脊椎动物部主管约瑟·瑞奇霍尔夫（Josef Reichholf）打了个电话。瑞奇霍尔夫让他的女助理来接我。女助理用英语对我说：“我的英语不好。”我用德语回答：“Mein Deutsch ist schrecklich（我的德语糟糕透了）。”我很自豪自己能够流利说出这句话。这只拉布拉多鸭被制成剥皮填充标本，但没有底座，而是侧身躺在一只密封的塑料袋中，助理用一把剪刀帮它解脱出来。马上，我对这只鸭子的了解超过了保罗·哈恩。他只知道这是只公鸭，但我还能看出这是只成年公鸭。这时瑞奇霍尔夫出现了，我们笑着聊着我的慕尼黑之旅以及我对这座城市的最初印象。注意到我大汗淋漓的境况，助理打开了一扇大窗户。如果我们当时是在地下室里，我估计我就要断气了。

我开始工作。几分钟后，助理回来给我端来一杯咖啡。又过了几分钟，瑞奇霍尔夫给我端来一杯咖啡。再过几分钟，一位工作人员进来清理废纸篓，没给我端来咖啡。接着她对我手头的鸟皮标本做了两个相当危险的动作——她在这只珍贵的鸭子旁边喷肥皂液并将水龙头开得很大。

这只公鸭状态很不错，只有头部有一点不牢固。这是我看到的第一只被安上樱桃红色玻璃眼的拉布拉多鸭。从长久保存的角度来看，最好能为它安上底座。由于侧身躺着，它的羽毛被压得有些变形，尤其是它的头冠部位。

检查完成后（我没有偷走任何一片松动的羽毛），我来到瑞奇霍尔夫的办公室，问他能否为我解答几个问题。他告诉我博物馆收藏有6000种鸟类的60000件标本。我问他拉布拉多鸭腿上标签“H. v. L.”是什么意思，他马上出去寻找资料，回来后告诉我这三个字母表示赫尔佐格·洛克滕堡（Herzog von Leuchtenberg）。洛克滕堡是拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte）的继子，最初被称为博阿尔内公爵（Beauharnais）。在娶了一位巴伐利亚公主之后，由于在他继承的土地上没人能发对“Beauharnais”这个词，于是他改了自己的名字。洛克滕堡在慕尼黑和纽伦堡之间的一个小城艾希施泰特（Eichstätt）居住时收罗到这只拉布拉多鸭。然后，这只鸭子被归入巴伐利亚州的藏品。由于哈恩的全部描述就是这是一只“公鸭”，我想我的信息收集工作已经做得相当不错。

之后，我问到了馆中的大海雀，据称博物馆曾有两只。当埃罗尔·富勒写着他有关大海雀的代表作时，为了获取巴伐利亚州动物学博物馆中大海雀的信息，他克服了极大的困难，相比而言我则幸运得多。瑞奇霍尔夫可以确定博物馆中只有一只大海雀，传说中的另外一只无迹可循。尽管现有的这只状况并不太好，但他们给予了密切关注以确保情况不会更糟。瑞奇霍尔夫要去参加一个会议，他的助理将我带到标有“鸟类学杂志”的M110室参观那只大海雀。我拿出相机准备拍几张照片，助理将标本转动了一个角度以便让我拍到标本状态较好的一面。

我步行回到宾馆，洗了当天第二次澡。擦干后，我盘算着如何打发我在慕尼黑的剩余时间。我可以好好休息一下，为我在德国余下的旅途做准备，但这样的话当我回到家乡，和别人聊起慕尼黑时，就没有多少话可讲了。另一种选择，我可以乘坐火车来到慕尼黑市中心，游览一些常规的旅游景点，让自己大汗淋漓并且筋疲力尽。想到今天的辛苦，我更倾向于第三种选择，不那么劳累但同时也很有趣——之前坐出租车时，司机曾告诉我宁芬堡宫的景色很美。宁芬堡宫距离我的宾馆不远，我还可以看看拉布拉多鸭曾经待过的地方。谁会责怪我的这个选择呢？毕竟慕尼黑是一座欧洲城市，它的市中心和其他欧洲城市的市中心看起来都差不多。

而当我离宁芬堡宫越来越近，离Obermenzing站也越来越近时，火车将带我经过市中心。这时我感到有一丝内疚，因为我发现慕尼黑并不是一座普通的欧洲城市。这里充满生机和变化，在这里生活、工作、生养后代、最终长眠的人，应该对于自己是这生机和变化中的一分子感到十分自豪。因此，尽管火车站入口处漂浮着呕吐物的气味，我还是走出了站台。

大多来到慕尼黑中心区的游人会从火车总站向东沿着拜尔大街（Bayerstrasse）游览，但我发现沿着苏成街（Schützenstrasse）走可以看到一些更加杰出的建筑，不过这样会错过欧洲最著名的赌博场、几个乞丐和一座法兰克福风格的性爱表演剧院。除了这些区别，慕尼黑火车站以东的地区与法兰克福火车站以东的地区没有什么区别。在我的线路上，我没有看到妓女和瘾君子，而是看到一个非常吸引人的喷泉，喷泉四周的每一个石椅上至少占着一个屁股，还有一些人在旁边徘徊，等待着座位。接着我经过了一个巨大的石头拱门，看到了一排商店，包括一家麦当劳、一家福洛客、一家贝纳通、一家Gap店、一家沃达丰营业点、一家斯沃琪店。这些知名的零售商店让人有些无聊，不过我还是发现了一些相当怪异的店铺，包括Salamander鞋店、Wormland男装店和基督珠宝店。我参观过许多了不起的艺术博物馆，但我记不起来有哪幅画上的基督佩戴着珠宝。

我来到旧城区的核心——马利亚广场。广场中心矗立着圣母纪念柱，柱子顶端是金色的圣母马利亚雕像。这尊雕像刻于1590年，但直到1638年才被移到石柱顶端，这场搬迁与德国打败瑞典的一场战争有关。为了防止一些不洁的东西靠近马利亚，在石柱的底部守卫着四个戴着头盔、佩带弓箭的小天使战士。第一个在杀龙，第二个在杀狮子，第三个在杀大蛇，第四个在杀鸡。或许马利亚对鸡毛过敏。

从纪念柱走到圣彼得教堂，我爬上297级台阶，登上教堂观景台。可爱的微风为我缓解了最近的出汗问题，也盖住了一些平时疏于运动的游客的喘气。我看到了七座钟塔，包括我现在站立的这座，当它们以几乎完美的步调同时敲响时，我沉醉其中。

城市轻轨2号线将我送回慕尼黑北部。尽管我需要洗第三次澡并且好好躺一躺，但我听到一个细小的声音，对我说我没有权利在没有参观宁芬堡宫的情况下离开慕尼黑。这座城堡的出身相对朴素，是选帝侯斐迪南·玛里亚（Ferdinand Maria）为妻子阿德莱德（Adelaide）修建的乡间别墅。后来这座别墅规模逐步扩大，成为皇室成员的夏宫。在我看来更为重要的是，曾有一只拉布拉多鸭住在里面。因此，走出火车站后，我没有右转，而是左转走向宁芬堡宫。

我从北侧进入宁芬堡宫庄园，沿着一条小径穿过一片落叶森林。这里是骑车的好地方，更合适跑步，当然最好的选择还是和你不该亲热的人亲热。就在我感到有些单调时，我走出森林来到一座美丽的花园。花园带有18世纪英国庄园的风格，有着宽阔的草坪和美丽的喷泉，一个游满大鲤鱼的池塘上面浮着一些黑鸭、鹅和天鹅，花园四周还守卫着一些最酷的希腊神。这些仅仅是宁芬堡宫庄园东侧的景色。当我穿过一扇门来到西侧，我了解到了整个庄园的规模。西侧有另一个宏伟的喷泉，更多的水禽在大运河里嬉戏。城堡两翼相隔甚远，以至各自设有一座塔楼。

城堡北翼是人与自然博物馆，即巴伐利亚州自然科学博物馆的公开展览馆。我只付了2.5欧元就进入了我人生中的另一座博物馆。这里应该是美因茨市议员的第二站。这里的展品件件相互关联，展厅里有大量旋转的模型和闪光灯，附带着数不清的开关和按钮。在周五下午，展厅里到处是孩子。如果美因茨人参照这里建造他们的博物馆，那么孩子们会将参观博物馆看作是学生时代最棒的经历。尽管解说词中没有一个英语单词，但我基本能领悟展品的要点。一头袋狼标本尤其触动了我。在这只填充标本旁边，一个电视屏幕播放着黑白电影镜头，一只被捕的袋狼在笼子里来回走动，看起来那么孤独，那么悲伤。想到袋狼的灭绝，我羞愧得转过身去。

现在，该动身前往下一座城市，寻找下一只拉布拉多鸭了。



当温度计的指示维持在30度时，一些户外餐厅出现在大街小巷，许多柏林人都会在周六傍晚光顾这些餐厅。在我宾馆旁边的人行道上摆满了餐桌，扫过大约二十份菜品海报后，我选了一家坐下来，点了一份茄子和蘑菇，配椰奶调味汁。一些路人对我说“Bon appétit！”（法语，“胃口不错”）我回答：“Merci beaucoup！”（谢谢）

我知道柏林的（深呼吸！）Museum für Naturkunde，Zentralinstitut der Humboldt-Universität，Institut für Systematische Zoologie（洪堡大学系统动物学自然历史博物馆）收藏着一只非常美丽的拉布拉多鸭，不过在我用餐时，脑子里并不完全想着这只鸭子。我情不自禁地感叹柏林是一座多么令人诧异的城市。在欧洲，即使最小的城镇历史也可以追溯到地壳冷却的年代。但是柏林直到13世纪才建立，并且当时只是一个小渔村。它经历了默默无闻的两百年，直到神圣罗马帝国命令霍亨索伦王朝振兴柏林。意大利的艺术家住了进来，继而咖啡销量剧增。老鼠住了进来，以至黑死病在二十六年的时间里肆虐了三次。如果说这样的灾难还不够深重，德意志三十年战争让柏林只剩下6000名幸存者。由于急需增加入口，柏林敞开大门欢迎外国人到这里定居，这些移民包括来自奥地利的富有犹太人和逃离法国的胡格诺派教徒。仅仅在四年的时间里，柏林的人口增加了两倍。18世纪，柏林成为普鲁士王国的首都，挖掘运河、修建城堡、修筑城墙、种植欧椴树，一派欣欣向荣，直到一个世纪后拿破仑的到来。

拿破仑滑铁卢战败后，柏林再次复苏：修建铁路，成立洪堡大学。然后是更大的混乱。与丹麦之战，与奥地利之战，与法国之战。然后在1871年，德意志帝国宣布成立，柏林被指定为首都。在我看来，被指定为一个实施扩张主义的国家的首都，无异于在自己脑门上画了一个靶子。一战不是一场欢乐派对，战争的结果是饥荒和罢工，但这并没有阻碍二战的到来。柏林人面对食物的匮乏和英军的空袭，游离于毁灭和死亡的边缘。战争最后的事态对柏林不利。在二战结束时，一百五十万俄国士兵气势汹汹地来到柏林。之后，柏林成为美苏冷战的聚焦点。1948年的柏林封锁，建造于1961年的柏林墙，这些都是柏林的伤痛。东西柏林最终得以统一，但耗资巨大，使得柏林欠下巨额外债。柏林似乎不是那种迷人的城市。

然而，柏林现有人口330万人，比毛里求斯、斐济、卢森堡和塞浦路斯的人口总和还要多。柏林有28座宫殿,80多座博物馆，是伟大的欧洲文化中心。《时代》杂志在一篇专题文章中称欧洲需要一个强大的德国，德国需要一个强大的柏林。

所有这些让我迷惑不解。在见到拉布拉多鸭之前，我有一整天的空闲时间。在这一天里，我想对柏林有一些颇有见地的认识。肯定有一些学者整个职业生涯都在思索柏林的历史和未来，即使是他们偶尔也会迷惑。因此，想要在这一天里概括哪怕是柏林最小的一角，都是愚蠢的。

喝完第二杯啤酒，吃掉最后一点晚餐，我为自己制定了一个较为容易的任务。大多数著名城市都会有一两个经典印象，不论好坏，能让世界各地的人联想到该城市，比如埃菲尔铁塔、古罗马竞技场、英国国会大厦和旧金山的断层线。这种印象不一定是具体的建筑，比如巴西的狂欢节和巴黎拉丁区。周日一天无事，我计划找到我眼中的柏林印象。五十年后，当我坐在安乐椅上想到柏林，我希望在我脑海中只浮现这一个画面。



我一大早走出宾馆，向南走向柏林电视塔。这座巨型电信塔高365米，是欧洲第二高的独立建筑。塔上的观景台位于203米的高空，上面设有一家旋转咖啡厅，为那些觉得咖啡在旋转时味道更好的人服务。当地人叫这座电视塔为Telespargel，意为芦笋的茎。如果在塔顶附近加上一些粗电缆，完全就像是一个巨大的噬菌体。不过我去得太早，电视塔还未开放，因此它没有成为我眼里的柏林印象。

如果柏林电视塔倒下来，很可能会砸到马利亚教堂。这座教堂里满是圣洁的东西，如一个历史可追溯至1510年的雕刻圣坛，一个雪花石膏制成的洗礼盘，一幅名为“死亡之舞”的哥特式壁画。不过很遗憾，这些我都没能看到。由于是在周日，还要过几个小时教堂才会对非礼拜者开放。我觉得光从外面看，教堂已经够美了，或许对于我的口味来说有些朴素——在我看来，教堂最好的景色是外墙上空一群群觅食的山雀。

海神喷泉是一个美丽的喷泉，灵感来自罗马和凡尔赛的海神喷泉。海神尼普顿位于一个张开的蛤壳之上，由一些人马合体的“人”托着，这些“人”长着鸭掌而不是人手。蛤壳的下方是海蛇、鳄鱼、海豹和一只七脚章鱼。喷泉在喷水时肯定更加壮观，但现在是干的，我不认为它能在我心里留下深刻的印记。

我来到博物馆岛对面的柏林大教堂。虽然这座教堂不具备建筑的简洁性，但在遭受炮火重创后重建起来这点使它成为坚韧不拔的象征。一些教区居民陆续走进教堂，我则坐在教堂大门对面的一个公园长椅上，聆听着美妙的赞歌，同时传入我耳朵的还有不远的几辆旅游巴士的空转声。大多进入教堂的人都穿着黑色或灰色的正装，但也有不少女士穿着鲜亮的套装，在一个明媚的周日早上穿着这样鲜艳的色彩来赞美上帝对生命的恩赐，看起来很合适。9：37，教堂钟声响起。有个声音告诉我这些人并不是在周日例行祷告，或许他们是一群警察，又或许是电台的人，还有可能是他们正在参加一场婚礼。9：47，钟声停了下来，我起身离开。

在前面等着我的是卢斯特花园（Lustgarten）。这座花园曾经种植着蔬菜和药草，直到归为“大选侯”菲特烈·威廉（Friedrich Wilhelm）的财产才被种上鲜花，显然菲特烈·威廉对精神享受比对营养更为关注。我走在花园里，仔细寻找能激发思维的东西。没有找到。我继续穿行在博物馆岛上繁多的博物馆之间，但我觉得我没能从中找到我的柏林印象。在我的理想世界里，即所有博物馆都免费对外开放，博物馆岛应该经历一次大改造，不过我想在柏林从外债沼泽中脱身以前不可能实现。

我来到Gertraudenbrücke桥，桥上有一尊圣格特鲁德（St. Gertrude）青铜雕塑，据介绍他是很久以前一家医院的保护圣徒。雕塑富于象征意义，雕塑中一个男孩用膝盖卡住一只鹅，可怜的小东西看起来相当绝望。格特鲁德倾身递给一个男孩一枝百合（象征纯洁；我不知道到底象征了谁的纯洁）、一壶葡萄酒（象征爱情）以及一个纺纱杆（象征善良）。雕像底座上一些老鼠估计象征了普通的啮齿动物。在桥旁是一座绞刑室，历史上曾有一个无辜的少女在这里被绞死。墙上没有任何牌匾对这场绞刑做出描述，有的只是房子出租的信息。

继续带着目标前进，我看到一家咖啡馆。我进去点了一个bis' Weissbräu和当天的特别菜品Gebackener Camenbert mit Preiselbeersauce。我认识mit，我猜Camenbert是卡门奶酪，其他词我则需要查看我的常用语手册。Gebäck是油酥点心，Preiselbeeren是蔓越莓。完全是素菜，搭配的是法国面包和用苜蓿垫底的沙拉。这些食物几乎要成为我眼中的柏林印象，但还差一点点。

我本来计划和一位同事的兄弟见面，不过事情有变，我要一个人吃晚餐。我沿着托尔街（Torstrasse）漫步，看到几家中东餐厅和外卖店。我买了一份沙拉三明治，边走边吃，感觉自己融入了傍晚的人群和景色中，只不过其他人在这个暖和的夏夜里穿得比我凉爽。我走到荣军街（Invalidenstrasse），发现左腿上有一大块污渍。尽管我吃得十分小心，但在咬最后一口时还是让芝麻酱滴到腿上然后滑到鞋上。这就是我在这个大背景中扮演的不起眼的角色。

继续走了一段距离，我看到一处断墙，周围留出了很大一片空地。在这样一个面积有限的城市里，如此利用这么大片宝贵的土地，实在令人不解。莫非这就是著名的柏林墙遗迹？如今，柏林墙只有不多的墙体被保留下来，绝大部分筑墙的材料都被用于公路建设。一千年后，我们的后人会指责我们将柏林墙拆除殆尽的做法。我知道我们应该将不愉快的事情抛之脑后，但如果抛得太远，我们很容易会忘记它们并有可能复制它们。

回宾馆的路上我穿过Volkspark am Weinbergsweg公园。在周日傍晚，公园里满是游人。在公园散步非常愉快，即使仅仅因为可以在渐渐消失的阳光中欣赏很多裸露的肌肤——有些确实值得一看。在一个臭氧层逐渐被破坏、皮肤癌急剧增多的时代，有些人显然在下午晒了太多太阳。一位年轻的女士将抹胸卷起，只遮住了乳头。她的男友看到我的目光，对我怒目而视，我猜他这天下午做了不少这个表情。一些小狗看起来过于暖和了，一些书看起来被翻了很多遍。一些穿着牙买加国旗颜色的人（黑、绿、金）看起来很像拉斯特法里派成员。一个照看着廉价烧烤炉的绅士面对着炉子里腾起的蓝色火焰显得不知所措。午餐时，我还是餐厅里最年轻的客人；晚上，我就成了公园里最老的游客，并且还是唯一一个裤子上沾着芝麻酱的人。这个画面将成为我眼中的德国印象吗？一群群年轻人在一座城市公园里享受着他们的青春，正如许多城市都会上演的一样？



第二天一大早，我走出宾馆前往洪堡自然历史博物馆。这一天是周一，但博物馆没有开门，德国大多博物馆在这一天都不会关门。当我看到正门大大的铁门并且看不到一个人时，心里有些沮丧。我来到博物馆的一侧，然后是另一侧，都没有收获，然后我在一个车辆指挥亭里找到一个人。“早上好，我是格伦·奇尔顿教授。”我特别让“教授”两个字听起来更有魅力。“我想见法兰克·斯坦海默。”这个人和之前正和他聊天的女士都耸了耸肩。我又用英语说了一遍，他们还是耸了耸肩。我试了一下“鸟类学”，然后是“动物学”，终于被带到了正确的地方。博物馆的钥匙管理员将我的背包交给守卫，然后帮我找来了斯坦海默。

这是我和斯坦海默第三次见面。第一次是在特灵，第二次是在莱顿。每一次见他都觉得他比上一次看起来更加年轻，更加从容，更加高兴，更加充满年轻活力。如果他不停下这种趋势，他很快将变成一位“万人迷先生”。他这一天的衣着尤其休闲，因为他在假日来到博物馆为我和两个来自捷克的年轻研究者提供帮助。他将拉布拉多鸭拿到我的跟前，告诉我这只鸭子已经很久没被拜访了。之后，他又做了一件正合我心意的事情：带着我们三位访客参观博物馆。

洪堡自然历史博物馆是全球馆藏数量数一数二的自然史博物馆，有6000多万件标本，囊括哺乳动物、昆虫、植物以及几乎所有已知鸟类。博物馆成立于1810年，作为德皇威廉二世私人博物馆的扩充。其中鸟类藏品的捐赠者名单读起来就像是早期鸟类学家名人录。接着又是同样的故事：要不是博物馆人员将藏品藏到地下室、银行保险库和乡村学校里，就会有大量藏品在战时轰炸中被毁。

显而易见，斯坦海默深爱这座柏林博物馆。他首先带我们参观了博物馆学术图书馆的鸟类学藏书。书架一直从地板升到天花板，而天花板真的是很高的天花板，中间搭着梯子供人取阅站在螺旋梯和露台上够不到的书本。想到这些藏书的价值，我很惊讶斯坦海默居然让我们就这么走了进来，更加惊讶于他居然允许我们不戴白手套就直接拿书——我当然不打算在上面留下我的指纹。斯坦海默向我们展示了历史上最早一些完全有关鸟类的书籍，这些书籍的历史可追溯到15、16世纪，我只听说过但从未见过原版，甚至连翻印版都未见过。一些藏书中手工着色的插图精美绝伦。有两本珍贵的藏书需要重新装订，装订费将为1000英镑左右。相对于这两本书高达30万英镑的价值，这个数字也就不算什么了。斯坦海默还告诉我们博物馆不久后又将收入价值超过100万英镑的藏书。

接着，斯坦海默带我们参观了鸟类标本。许多标本的科学价值难以估量。这些标本在联军轰炸中九死一生。斯坦海默给我们看了一件标本，在一块被玻璃碎片（这块碎片在轰炸前是窗户玻璃）刺穿的木底座上，只有一条腿和一小撮羽毛。他还给我们看了至今仍嵌着弹片的柜子。有些标本非常脏，不过想到它们经历的炼狱，能够保存下来就是万幸。有一件东西我们没能看到，可能是博物馆最无价的珍宝。目前世界上的始祖鸟化石十分稀少，柏林的这具化石尤为完美。始祖鸟通常被认为是介于似鸟恐龙和纯正鸟类之间的一种动物。我敢肯定人人都见过始祖鸟化石的图片，许多博物馆都有复制品，但如果能见到一具真正的始祖鸟化石，那将是我科学经历的巅峰。洪堡自然历史博物馆在不久前已经筹措到出展这具化石的资金，但在我到访时，化石被锁在保险柜里，很不幸我没有充分的理由申请打开保险柜。

动物藏品固然令人惊叹，但存放这些藏品的建筑同样令人震惊。如果这些建筑在建造时有任何疏忽，联军轰炸机就会将它们夷为平地。一些在轰炸后立即搭建起来的“临时性”房屋被原样保存了下来。有些房间没有取暖设施，没有现代的保安装置，没有喷洒灭火器。如果在工作时间发生火灾，只能派人在房屋之间四处奔走，拼命敲锣。博物馆东侧在遭受联军轰炸六十年后仍未得到修复，成为柏林少数几个现存的战争废址之一。
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许多欧洲馆藏品在战争中被毁，柏林这只公鸭则幸运地躲过一劫。



参观结束后，斯坦海默带着两位捷克研究者环游柏林，让我一个人完成对拉布拉多鸭的常规研究。这是一只俊俏的小个头公鸭，除了有点脏之外其他一切都好。它的玻璃眼是棕褐色，瞳孔看起来尤其大，让它显得比其他标本更加机敏。斯坦海默曾说这只公鸭是世界上保存最好的拉布拉多鸭标本，不过我觉得还不至于到这种高度。它站在一块简单但精致的木底座上，底座四周开有放置玻璃罩的小槽。通常情况下它会待在一个一面是玻璃的柜子里，和它做伴的是一只大海雀和一对外形奇特的黑鸟（长着很长且弯曲的鸟喙）。公鸭左腿上的标签没有透露多少信息，只标明了它的编号14094，然后是印刷体的“柏林博物馆，动物类”。虽然我们不知道这只拉布拉多鸭被采集的确切时间和地点，但我们对于它在何时来到柏林略知一二。欧文·史特莱斯曼（Erwin Stressmann）在1954年写了有关柏林博物馆藏品中的濒危灭绝鸟类的作品，提到马丁·海因里希·卡尔·李奇登斯坦（Martin Heinrich Carl Lichtenstein）于1838年8月17日以18泰勒的价格从汉堡一位名叫萨尔敏（G. A. Salmin）的经销商手中买下这只拉布拉多鸭。

斯坦海默还纠正了我的一个推断，证明我是一个十足的傻瓜——我之前以为是柏林墙遗址的地方其实只是一个普通的建筑工地，位于以前的“东柏林”区，离柏林墙有500码远。斯坦海默在地图上为我指出施普雷河，那是东西柏林的部分分界线，我决定到那里看看。

在横跨施普雷河的Sandkrugbrücke桥西侧，我看到一座小纪念碑。纪念碑是纪念第一个因偷越东西柏林边界而被杀的人，二十四岁的君特·利芬特（Günter Liftin）。君特在边界关闭几天后被守卫发现试图过桥，守卫开了几枪以示警告，或许因为绝望，或许因为惊慌，君特跳入河中。西岸属于西柏林，但施普雷河本身有部分属于东柏林，但守卫射中了君特的脖子杀了他。在君特之后，又有一百八十多人因同样的原因丧命。当我走过这座桥时，有两位路人看着我，很可能是因为我背上黑黄相间的背包让我看起来像一只巨型蜜蜂。我可以自由跨越施普雷河，来回多少次都没有关系；君特只试了一次就丢了性命。我觉得这座小纪念碑不仅是对他短暂人生的纪念，还纪念了柏林人最终迎来的真正自由。这座纪念碑立刻成为我对柏林的最后印象。



我毫不怀疑保罗·哈恩在上世纪50年代编著他有关北美灭绝鸟类标本的作品时付出的刻苦顽强的努力，但他的收集工作做得并不全面。他错过了布伦瑞克的一只拉布拉多鸭，要不是靠运气以及一位同仁的帮忙，我绝不会发现这一只。如今，在互联网的依托下，活跃着各种在线聊天群，从罗马诸神的功绩到衣物护理窍门，几乎什么都有，其中就包括一些北美博物馆鸟类藏品馆长的聊天群。我利用这个途径询问有关拉布拉多鸭的信息，得到密歇根大学动物学者帕姆·拉斯姆森（Pam Rasmussen）的回应。她说在几年前在德国参观博物馆时，她在布伦瑞克州自然史博物馆拍了一只拉布拉多鸭的照片。她甚至还热心为我寄来了照片，照片里显示的是一只破旧不堪的未成年公鸭标本。

布伦瑞克不是一个大城市，只有25万市民，但火车总站却和动物学博物馆位于市区对角线上。考虑到我将要去火车站三次，去博物馆一次，因此我在火车站附近订了一家旅馆，位于市区西北角的一家十分经济的大型连锁旅馆。

我希望可以在第二天从容找到博物馆，于是决定在晚饭前先步行确定博物馆的方位。但在这个过程中，我犯了两个基本错误：第一是忘了带指南针，天空布满乌云，我完全找不着北；第二是轻信了旅馆旅行指南中提供的地图。旅游信息中心绘制的地图目的不是指导游客从一个地方到另一个地方去，而是为了让天真的游客觉得从一个地方到另一个地方相当容易。我分不清东南西北，最后彻底迷路。我运用了所有的定位技巧，跟随街上的电车轨道和苔藓，找到了大学，接着是博物馆，然后是一个设有临街座位的很棒的小餐厅。我在里面点了啤酒和披萨，啤酒很不错，但披萨让我有些意外。一群群年轻的大学生从餐厅外经过，有些是要回家，有些是在打发这个夜晚。

第二天早上9：30，我来到自然史博物馆。从研究性藏品数量的角度看，布伦瑞克州自然史博物馆规模中等，有2.7万件鸟类标本，几乎涵盖了全世界已知鸟类的一半。这座博物馆的建造时间距离我到访时刚好四百年，当时是布伦瑞克-吕内堡公爵赫尔佐格·卡尔一世（Herzog Carl I von）的私人博物馆。这位德国公爵在官方肖像里一身戎装，似乎他的战役大多发生在室内和天黑之后，餐厅附近为此提供了大部分场地。

到目前为止，我已经锻炼了几句德语，比如，“你好，我是……我想见……”我甚至还排练了一个候补方案以防我的联系人米凯拉·佛萨伯（Michaela Forthuber）将我抛之脑后然后去度假，毕竟我是在几个月前预约，并且在出发一个星期前发出的确认函，而且它还没有得到回复。不管怎样，我还是来到前台，我还来不及说完“你好，我是格伦·奇尔顿……”就被当作皇族一样带到佛萨伯的面前。

我推测佛萨伯是博物馆的标本师，被大家默认为某些藏品的管理员。她年轻漂亮，长着一双大大的眼睛，头发剪得很短，这说明她发现生活有太多的乐趣，不能在护理时髦的发型上花费太多时间。她脸颊的红润可能是因为暖和的天气，我试图让自己相信她是因为我的魅力而脸红，不过实在说服不了自己。一般来说，年轻漂亮的女孩不会跟一个像我这样心存不良的老家伙共度多长时间，特别是我的西装衬衫让我看起来很胖。

佛萨伯带我到鸟类藏品室，打开一个固定在墙上的折叠桌。在开始工作之前，我使劲按了按桌子确定它是否牢固，如果不牢，我可以给它加固。我不想知道布伦瑞克的监狱在哪儿，也没兴趣知道毁坏无价的艺术品要支付多少罚金。
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喔，如果说这件标本算不上无价，至少是很贵重。贵重，但并不漂亮。如果你在慈善义卖中看到这只鸭子但不知道它的真实身份，你不会愿意为它花费一分钱。它被制成研究性鸟皮而非填充标本，此外标本师并不十分在意保存艺术品的完整性。难怪博物馆的官方手册上印有大海雀的漂亮图片，却没有提到拉布拉多鸭。这只鸭子很可能是一只公鸭，只是年龄很小。有几处棕色的羽毛转为黑色，几处转为黄色，总的来说还是棕色。它的体型不太匀称，不能平躺下来。作为对它的保护并且是相当明智的保护，它被放入一个带玻璃顶的木质容器里（这种容器通常用于昆虫标本），甚至还被大大的别针固定在底座上防止滚动。它腿上的标签说明它来自汉尼克·费迪南·莫斯奇勒（Heinrick Ferdinand Möschler）或汉尼奇（Heinrich）·费迪南·莫斯奇勒（1800—1885）此人大半人生都在收集自然历史藏品。

在我的工作即将完成时，我的潜意识告诉我遗漏了什么东西。所有测量工作都完成了……所有绘图都完成了……佛萨伯年轻漂亮……过了好一会儿，我终于明白我忘了鼻子的工作。我将鼻子凑到鸭子的腹部深深吸了一口气。大多博物馆标本闻起来带樟脑丸的气味，但这件闻起来带着木材燃烧的烟味，那种在幽深的森林里营火燃烧的味道。相邻的工作台上有另外几件鸟标本，我上前去好好闻了闻，就是樟脑丸的气味。我向佛萨伯提出这只拉布拉多鸭的气味问题，她将信将疑地闻了一下。“不是防腐剂的气味吗？”她问。不是，是木材燃烧的烟味。等等，砷酸盐是什么气味？杏仁吗？不对，是氰化物。我茫然不知所措。那么说我因为闻了一只鸭子而中毒了吗？喔，太棒了。



这一天还很早，天气凉爽宜人，于是我走向市中心的博格广场（Burgplatz），布伦瑞克的历史中心。要到正午时，我原以为自己要被钟楼的钟声吞噬掉，但我只听到轻柔的叮当声。我扭过头去寻找声源，有一个在Rathaus里举行的婚礼典礼正要结束。我以为Rathaus是Rat House（老鼠厅），但我的常用字典将它翻译为“市政厅”。这对幸福的新人冲过心形剪纸，伴随着他们的是掌声和玫瑰雨。

柏林的马利亚教堂外停留着不少山雀，布伦瑞克的圣巴西勒大教堂（Dom St. Basii）则是茶隼的栖息地。这是一种体型较小的鹰，小型鸣鸟的天敌。圣巴西勒是咽喉的守护神。传说有一位年轻人因为鸡骨卡住喉咙而死，巴西勒让这个人活了过来。我们不可能在每个城市的角落都碰到这位圣徒，因此这个传说似乎可以成为我提倡素食的一个有力论据。圣巴西勒在公元316年被砍头，后来成为中世纪最知名的圣徒之一。

我发现博格广场上几乎没有游客，大教堂里也只有六个人。在我走进教堂时，这些人立刻起身离开，只剩下我和前台那位女士。她好像很担心什么事，但我没法知道到底是什么。她似乎并不是对我生气，但看到我也并不高兴。她对我做了大量手势，用很大的音量对我说话，似乎与一座教堂并不协调。她不喜欢我的公文包或者是测量工具包吗？她是不是想让我把它们留在她的桌子上？嗯，很感谢，女士，谢谢你为我看管它们。但是，当我把东西放下走进去时，她看起来还是不高兴。

我看到一个旋转架上有景点介绍册，介绍册有二十种语言版本，包括法语、土耳其语、越南语、保加利亚语和阿拉伯语，但没有英语。前台那位女士仍在怀疑地盯着我，因此我随手拿了转到我面前的第一本册子，挪威语版。我安静地坐下来，假装我能读懂挪威语，并欣赏着教堂建筑。教堂空间宽阔，通风良好，明亮愉悦，在一定程度上是因为教堂窗户没有过多采用彩色玻璃。再向前走一点，有一个地下室，我投了1欧元硬币，得以参观二十四座坟墓，包括埃莉诺·夏洛特（Elenore Charlotte）（1686—1748）、弗里德里希·威廉（Friedrich Wilhelm）（1663—1732）和另一个弗里德里希·威廉（1771—1815）的坟墓。地下室最深处是三个古棺。如果你信任我对挪威语的翻译，这三座古棺中有一个挤着11世纪到12世纪之间的三个人的尸体。第二个古棺里盛放着雄狮公爵弗里德里希的俗世遗体，第三个则是他的妻子或是女友，英格兰公主玛蒂尔德（Mathilde）。在12世纪，似乎什么事都与雄狮公爵有关。1166年，他在博格广场建造了一座铜狮雕塑，作为自己权力的象征；他还下令建造城堡和圣巴西勒大教堂。当我回到地平面上，前台那位女士记起了一点英语，她将她想说的话压缩成两个词：“Please leave！”（请离开）



如果你坐在一辆“灰狗”巴士上穿越萨斯喀彻温省南部，司机会在每一个城镇都停车，不是为了加油站，就是为了加拿大中餐厅，或者是为了一座教堂，又或者是为了一个衣囊鼠社群，那么你就是在进行一次milk run——中途停很多站的旅行。你最终将放弃在老死前到达目的地的想法，开始揣测在太阳毁灭之前是否有希望到达。我估计milk run这一短语在其他语言里很平常，不过在德语中拼写为Milch Weg（根据英语解释为“银河”——译者注）。第二天，我离开布伦瑞克踏上前往哈尔伯施塔特的Milch Weg之旅。

如果你从未听说过哈尔伯施塔特，不要感到自责，这不是一个大城市，我见过的所有旅游指南都没有提过这个地方。为了找到它，我必须花不少钱买下一张1：750,000的德国米其林地图，然后还要借助放大镜。在到哈尔伯施塔特之前，火车先后停在Stapelberg、Ilsenburg、Minsleben、Heudeber-Danstedt和Wernigerode。有些站点似乎仅为手机信号塔和麦田提供服务。在几个站点，火车只停了不到二十秒，那些小麦的速度不够快，没能赶上火车。离哈尔伯施塔特越来越近，我看到了几个可爱的教堂尖顶，我希望它们是哈尔伯施塔特市中心的标志。

老斐迪南·海涅（Ferdinand Heine Sr.）（1809—1894）在青年时就开始收集鸟标本，从此一发不可收拾。他肯定还有别的更加赚钱的营生，因为他后来成了一个富有的地主。在他死后十三年，他收藏的自然史藏品被转交给哈尔伯施塔特市，为一座博物馆的建立打造了基础。今天，这座博物馆有鸟标本18000多件，其中11589件是来自海涅的收藏。他的儿子小斐迪南·海涅（Ferdinand Heine Jr.）（1840—1920）可能也是一个非常不错的人，不过当哈尔伯施塔特市将博物馆命名为海涅博物馆时，他们的初衷是献给父亲而不是儿子。除了一只珍贵的拉布拉多鸭，博物馆里还有另外六种现已灭绝的鸟类标本，分别是一只候鸽、一只卡罗来纳鹦鹉、一只象牙啄木鸟、一只帝王啄木鸟、一只诺福克岛橄榄鹦鹉以及一只不知为何物的Lappenhopf。

我之前就得到警告，哈尔伯施塔特的这只拉布拉多鸭绝对会让我失望。保罗·哈恩在1959年收到海涅博物馆的库诺·汉德克（Kuno Handtke）的回信，信中说这只拉布拉多鸭的脖子有一部分来自绒鸭。这样的事时有发生，只要大家都知道这件标本经过拼接处理，就没什么大碍了。然而在我出发前不久，海涅博物馆现任主管伯纳德·尼科莱（Bernd Nicolai）博士警告我说情况并没有这么乐观，显然这只鸭子只有头部和颈部属于拉布拉多鸭，此外其他部位都来自其他鸟类标本。喔，如果我的目标是要见到世上每一只拉布拉多鸭，那么我还是应该拜访一下哈尔伯施塔特。

尼科莱写信告诉我在我到访时他正在西班牙进行鸟类观察，他的同事鲁迪格·霍尔茨（Rüdiger Holz）将接待我。尼科莱还告诉我博物馆就在大教堂旁边，因此下火车后顺着教堂尖顶的方向就能找到博物馆。这一天天气很热，我尽量走在街道荫凉的一侧以避免流汗。

到达博物馆后，我终于用上了完整的“你好，我是……”开场白。前台那位女士完全听懂了我的话。在过去十天里我居然一直说着带有哈尔伯施塔特口音的德语，并且自己还浑然不知，实在太奇怪了！我根据指引穿过一扇门，走过一个院子，在一栋古老的房子里见到了霍尔茨。

如果有人让你描述一下鸟类学家的形象，你可能会用到“瘦弱”或“弱不禁风”等词汇。这是一种偏见，大多数我认识的鸟类学家强壮坚韧，皮肤黝黑，穿着牛仔和皮衣，嘴里咬着砍刀，随时准备挑战最高的山峰。不过霍尔茨不是这种挥舞砍刀的类型，或许我真可以用“弱不禁风”一词形容他，不过不带任何贬义。

霍尔茨首先带我参观了博物馆图书馆。图书馆里的藏书涵盖了自然史的各个方面，其中鸟类书籍的数量尤其突出。比如，这里有全套的《鸟类学杂志》，我之前并不知道有哪座图书馆能收录全套的《鸟类学杂志》。我没有看到任何价值达到35万英镑的藏书，但这座图书馆无疑是一个值得参观的当地资源。

一切都还差强人意，不过这些只是一个前奏。霍尔茨带我走过一条颠簸的小道，上面的鹅卵石已经很久没有修整了。我们经过一面怀念已逝的哈尔伯施塔特人的纪念墙，纪念墙属于一座教堂墓地。我们停在一个没有任何标志的建筑前，霍尔茨告诉我这个建筑有二百五十年的历史，最初是一个马厩。我们走进一扇带锁的门，然后是第二扇，第三扇，最后终于看到鸟类藏品，被放在120个带锁的木柜里，柜子从地板一直升到天花板。哈尔伯施塔特没有完全躲过联军轰炸，博物馆损失了1000件鸟标本。在1号柜里，和一只卡罗来纳鹦鹉以及一只橄榄鹦鹉放在一起的，是我拜访的第6只，也是我德国之旅的最后一只拉布拉多鸭。我们在一张工作台上腾出一些空间，将鸭子摆好，插上一盏台灯，然后霍尔茨将我一个人留下来完成工作。

拉布拉多鸭24号
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哈尔伯施塔特这件标本被证明是一件赝品，只是一只经过粗糙上色的家鸭，只有鸟喙是真正的拉布拉多鸭鸟喙。



我心里立刻拉响警报。这件标本不是真的。体型比真正的拉布拉多鸭大；所有的羽毛不是黑色就是白色，没有夹杂一根灰色或棕色的羽毛；更糟的是，所有黑色羽毛显然最初是自色；黑色的颈环太宽；头顶的黑线太窄太浅，离喙太近，在脖子上延伸的距离又太远；作为一只成年公鸭，面颊的羽毛本该带有微黄的色彩，此外还应有些坚硬。只有鸟喙是正常的，尺寸相符，前端突出的部分也对。遗憾的是有人将鸟喙涂成了黄色和棕色，真是画蛇添足。

由此我可以宣布，除鸟喙外，这件标本的所有部位都是假的。我推测曾有一件可爱的拉布拉多鸭标本遭到蛀虫或老鼠的破坏，只有坚硬的鸟喙保存下来。海涅或者他的某个密友不愿将鸟喙丢掉，于是将喙粘在一只雪白的家鸭身上，然后做了一些绘画工作让它看起来像是一只成年的雄性拉布拉多鸭。鉴于绘画工作完成得相当粗糙，我猜绘画的模板是一张拉布拉多鸭图片而非一件拉布拉多鸭标本。在这项工作完成两百年后，没人识别出这只拉布拉多鸭的真假。如果有人愿意，可以用标本不同部位的羽毛做DNA分析，但我敢打赌分析的结果是这件标本就是一只白色的家鸭。霍尔茨的英语不太好，因此我没有告诉他我的发现，而是在我回家后给尼科莱发了一封信。我拍了几张照片，其中有一张是尼科莱举着这件赝品。

在我离开博物馆前，尼科莱请我在博物馆的访客留名簿上签名。许多博物馆都有访客留名簿，但我从未见过像海涅博物馆这样精致的：皮封面，外面是漂亮的滑动保护套，里面一些生物学家的签名可追溯到19世纪晚期。出于郑重，我用最喜爱的银色雕花圆珠笔工工整整地签了名。尼科莱还拿来了一个数码相机拍下我签名的照片。得到这样的待遇，我开始觉得自己好像是一个大人物。

离开哈尔伯施塔特的火车还有四小时开动，我决定在这段时间里弄清楚这座城市到底有什么地方让人讨厌，以至于没有得到任何德国旅行指南的青睐。在旅游信息中心，我拿到一张很棒的地图和一本英语指南，《哈尔伯施塔特及其如画的周边地区——哈茨山脉的通道》。我记得之前经过大教堂时看到一些精美独特的建筑工艺，于是问信息中心的一位女工作人员大教堂是否对游客开放。她用英语回答：“不，已经关了两个星期了。里面有宠物。”这听起来很奇怪。“猫还是狗？”“不是，是小宠物。”“小狗和小猫？”我想我大概猜到了这“宠物”到底是什么，看来即使是上帝也逃不了蟑螂的侵扰。我还拿到一本印刷质量很好的小册子，里面介绍了三个自助徒步旅行方案。我从未试过徒步旅行，不论是不是自助。午餐我点了色拉和啤酒，然后选择“方案一”，又夹杂了“方案二”和“方案三”的一些内容，开始了我对哈尔伯施塔特的探索。

我的旅行始于圣马丁教堂。圣马丁是苦艾鸡尾酒的保护神。教堂两侧的塔楼规模不等，这种奇特的景象成为哈尔伯施塔特的象征。一个城市象征居然是一座不对称的建筑并且不对称的原因可能是因为它超出建造预算，这实在是很离奇。在教堂广场一端矗立着哥特式天主教堂圣史蒂芬大教堂，另一端是罗马式圣母大教堂。我觉得这两座教堂似乎在朝彼此假笑，各自认定自己的神要比对方的神大。

天主教堂前有一块谎言石，又名恶魔之石。传说当魔鬼撒旦看到一座正在建造的建筑是教堂而不是酒馆时，他会想用石头将其摧毁。石头最宽的地方也只有6英尺，因此撒旦需要稍稍用力就可以造成巨大破坏。在千钧一发之际，教堂旁边建起了一座酒馆，撒旦于是省去了麻烦。

就在转角处，我看到了Greenberg街11号，这里是海涅博物馆自然史藏品创始人老斐迪南·海涅出生的地方。11号旁边是一家漂亮的旅馆，除此之外这个街区其他的房屋都有些破旧。Bakenstrasse街37号是一个建筑群，因为有一条水渠从下面流过，因此被当地人称为“小威尼斯”，至少我的自助徒步旅行指南上是这么告诉我的。但我发现这是一个无伤大雅的谎言，我决定不予追究。

我暂时背离了“方案一”，向北走到“方案二”的第十个景点——养鸭池塘，曾经那里修建着城墙和护城河。我很高兴地告诉大家，我看到了许多鸭子，大多在树荫下打盹，还有一些在游泳。不过我既不想打盹也不想游泳，于是又回到“方案一”的线路上。

第七站是Grauer Hof（字面翻译过来是“灰色庭院”），“汇集了一些半木构造的房屋，历史可追溯到1700年。”这里确实很迷人，没有任何平行的建筑。如果有人把我住的街区当作旅游线路，我肯定会有一些生气，但那些在院前晒太阳的当地人表现得十分大度，在我走过他们前面时对我友好地招手。下一站是Johannistor，一座城门，曾经是一道防御工事。为了拓宽马路，人们在19世纪将城门推倒。那么，让我直说吧，你想让我瞻仰一座在100多年前被推倒的城门吗？既没有推倒前的城门图片，而且我的想象力也没有那么丰富！

继续走是圣约翰教堂。教堂建于三百五十年前，是德国规模最大的半木构造教堂，教堂还建有一个独立的钟塔。可惜教堂门锁着，不过我还是鬼鬼祟祟地找到了一个后门，得以欣赏教堂和它的独立钟塔。

第十三站也就是“方案一”的最后一站，是当地艺术家J. P．欣兹（J.P. Hinz）的一件雕塑作品，位于在电话局大楼前。作品名字是“生命的快乐”。我没有瞬间被作品打动，因此我往后退到一片雏菊丛中更加仔细地欣赏着。我尽力了，但这件作品还是没能让我感到快乐。在我看来，我只看到三位音乐家被钉死在十字架上，两个人在附近闲逛假装没有看到这一幕。倒是麻雀在雕塑的无数个角落和隙缝中搭建的鸟巢让我感到了快乐。

因此，对于哈尔伯施塔特我能说些什么呢？自助徒步旅行有点傻，但也不完全没有乐趣。在这里，并不是所有的店铺都在营业，并不是每一块草地都是绿色，但从我身边经过的每一个人看起来都很愉快。电车开行时几乎没有声音，Mercedes-Benz生产的巴士豪华美观，所有的喷泉都在喷水，许多家餐厅供消费者选择……总的来说，我觉得德国旅游指南的编辑们应该再看一眼哈尔伯施塔特。我的德国之旅到此画上了句号。整个旅程就是火车、火车、长途步行、出租车、火车、火车、巴士、飞机、火车，然后是最后一趟火车将我带回到丽萨身边。这中间没有哪一种交通方式的速度能让人百分百满意。



第十二章　单调大地上的黑白鸭

你想试着回答一个小难题吗？绝不是你想的那么简单：试着说出五个比利时名人，不论男女，不论古今，不论贵贱。我可以帮你想一个，动作片明星吉恩·克劳德·范达米（Jean-Claude Van Damme）。那么你只需要再想出四个。曾有人告诉我最有名的比利时人是《丁丁历险记》中的丁丁，鉴于这位小记者只是一位卡通人物，在这里不能算数。同理，阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）侦探小说里的大侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）也不能算数。

古老的比利时没有像她那些邻国一样得到那么多的赞美之词，这是她面临的一个问题。大多数人脑海里都能浮现出法国的画面，即便他们从未去过那里，德国和荷兰同样不是难题。但是，除非你真正去过比利时，否则你脑海中的画面一定有些模糊，里面糅合了你对法国、德国和荷兰的印象。确实，比利时首都布鲁塞尔的名声就是色彩单调、沉闷无趣。从本质上讲，布鲁塞尔确实没有自己鲜明的特征。因此当我准备到比利时自然科学皇家学院拜访一只拉布拉多鸭之时，我决定发掘出布鲁塞尔多彩的一面。

这是我的拉布拉多鸭之旅中行程最短的一次。很快地来到布鲁塞尔，很快地看看那里的鸭子，然后很快地回来。我母亲凯瑟琳将和我同行，她对于颜色并没有特别的敏锐度。她似乎对这趟旅行感到很兴奋，尤其是当她不用操心任何计划、航班时刻表或旅店预订等问题时。她的任务就是跟着我然后享受旅行的乐趣。

我们选择了一家便宜的航空公司，飞机不会降落在真正的布鲁塞尔机场，而是“布鲁塞尔南机场”，位于在沙勒罗瓦市附近，离我的目的地还有比利时整个国家三分之一的距离。当飞机在细雨和厚厚的云层中下降时，映入我眼帘的主要有三种色彩：灰蓝、灰绿、蓝绿。

在旅馆住下后，我们走在傍晚的街道上寻找吃晚餐的地方。现在是九月中旬，阴雨天气已经持续了很多天。街道很安静，即便是在一个阴雨的周一傍晚，这样的安静也显得过于安静了。附近主要是一些银行、自动售货机、职业介绍所和假肢店，零星有一些餐厅和酒吧，一些霓虹广告灯照射在被雨水冲刷干净的街道上。夜晚似乎在为萨克斯或手风琴的动人演奏哭泣。你可能想到了，阿道夫·萨克斯（Adolphe Sax）也是一位比利时名人，他发明并命名了萨克斯。我不知道是谁发明了手风琴。我们找到一家明亮温馨的餐厅，里面供应多种食物。我在英法字典的帮助下翻译着菜单。凯瑟琳在“小份量”栏下点了火腿奶酪，我点了奶酪通心粉。搭配主食的是很小一杯贝斯淡啤酒。回到旅馆，凯瑟琳进入了寻找色彩的角色，指出浴室里有深浅两种阴暗的蓝色。



第二天早上，我从窗户往外瞥了一眼，天空灰蒙蒙的，刮着风，温度有些低。在去火车站的路上，天空转成了蔚蓝色，其他情况没有好转，还是刮着风，温度有些低。沙勒罗瓦不大，不过红灯区还是让我们感到了一丝兴奋和紧张。街上只有一个女人在闲逛，另一个则几乎全裸，充满挑逗地躺在橱窗的躺椅上。没有多少选择，毕竟这是早上9：30。

在火车站，我用极其有限的法语和售票处的人交谈：“早上好，我要两张到布鲁塞尔中心火车站的往返票。”售票员用流利的英语问我：“你还要返回沙勒罗瓦吗？”凯瑟琳咯咯笑了起来，并建议我以后跟别人说法语前先问人家会不会英语。

火车上的座位是灰色，地板是灰色，墙壁是灰色和橙色。当火车经过郊区时，我们看到了一些灰色和棕色的仓库。布鲁塞尔真如传说中那样色彩单调吗？沿途有一些非常小的村落，所有的房屋都是独栋的。在较大一些的镇子里，人们则住在漂亮的联排住宅里，房子很高也很瘦削。火车还经过了滑铁卢镇。几天后我才意识到那是著名的滑铁卢。

在布鲁塞尔中心火车站下车后，我告诉凯瑟琳我在异国城市的独特的认路法——跟着那些看起来有明确目的地的人，希望他们的目的地是很棒的地方。这次也成功了，我们很快来到布鲁塞尔大广场的尖顶下。大广场几乎在任何方面都是布鲁塞尔的中心。铺着鹅卵石的集市规划整齐，有大约一百年的历史。今天，许多著名欧洲城市的建筑来自二战轰炸后的重建，大广场的建筑则源自1697年，即遭受法国人炮火袭击的两年之后。我不知道布鲁塞尔人到底做了什么惹恼了他们的邻居。贸易行会根据市政的指令建造各自的行会会所，因此建筑风格完美和谐。金色的运用巧妙地打破了灰色鹅卵石和灰-褐色建筑的单调。市政厅装饰着许多雕塑——在我看来是国王、骑士、圣徒和滴水嘴，其中我最喜欢的是鹦鹉滴水嘴。一些雕塑人物缺了胳膊，另一些缺了头，但总的来看场面恢弘大气。广场在晴朗的7月里可能人潮涌动，但在9月一个工作日的早上并不拥挤。

在广场一角我们看到了塞尔克拉斯（Everard 't Serclaes）黄铜像。凯瑟琳摸了摸塞尔克拉斯的胳膊，据说这样可以带来好运。塞尔克拉斯本人并不是非常幸运，在14世纪保卫布鲁塞尔时被杀。看他身上的光亮，他一定经常被人抚摸，现在他全身到处都发亮，真是个幸运的家伙。离开广场前，凯瑟琳找到一家商店，在里面买了一块手工蕾丝桌布，价格几乎赶上了我们的机票。接着我们看到了布鲁塞尔著名的标志之一：一个正在撒尿的男孩雕像。雕像最初建于17世纪早期，一个世纪后，在法国人和英国人多次企图偷窃之后，雕像最终破损，后来在1817年被装上了一座新的雕像。在雕像旁边的一家拐角商店里，我发现了地球上最丑陋的纪念品：一个两英寸高的撒尿男孩的复制品，男孩头顶上伸出了一个开瓶器。

我们沿着将布鲁塞尔一分为二的山坡向上走，来到布鲁塞尔公园。这里曾是大人物的狩猎场，在18世纪晚期被改造成公园对公众开放。我们坐在公园北端一座喷泉旁的长椅上，欣赏着林荫道，看着一些跑步的人将新鲜空气当作他们的午餐。太阳和云层在相互嬉戏。当太阳短暂占了上风时，一道美丽的彩虹出现在喷泉的水雾中。这时风突然转了方向，将水雾洒了我们一身。

离开公园后，我们从贝利亚德（Belliard）街往东走，寻找利奥波德公园旁边的欧洲议会，我们应该会在议会旁边看到比利时皇家自然科学研究院和里面的拉布拉多鸭。我们在途中经过了“大商业管理区”。我本以为会有不少餐厅为寻找午餐的人群提供食物，不少的酒吧为下班后的人群提供消遣，但我一个都没看到。我们只好在我检查完拉布拉多鸭之后再吃午餐。穿过利奥波德公园，经过索尔韦图书馆，接着又经过了一个运动场，里面有许多年轻人用乒乓球拍在打棒球，以呼啦圈作垒，估计是某种团队训练。我们没有看到绚烂的青春色彩，大家都穿着白色T恤和黑色运动裤。

我的联系人乔治斯·朗格莱（Georges Lenglet）告诉我，找到博物馆大楼的最好方法是先找到欧洲议会大厦，然后再找一座黄色和橙色的大楼。第一个步骤很容易，议会大厦就像是一个巨兽。然后我们环顾四周寻找一座橙黄色的大楼。喔，我猜那种颜色在阳光非常明媚的时候可能算得上是黄色，如果要被误认为是橙色，那得混入些红色和黄色。

皇家自然科学研究院由利奥波德二世在1891年主持开幕仪式，历史在欧洲不算悠久。建馆的初衷是想炫耀一些二十年前在蒙斯出土的禽龙。博物馆的宣传资料上没有解释这些禽龙生前在蒙斯干了什么。博物馆有10万件鸟类藏品，全球排名24。公开展品包括一些矿石、贝壳、动物标本和动物骨架，其中镇馆之宝是恐龙。

我们按预约在13：00来到博物馆。我发现朗格莱是我在拉布拉多鸭之旅中碰到的最寡言、最谦逊的人。他穿着白色的实验室工作服，头顶的头发已经变白，头总是微微前倾，好像他的脖子无法支撑他那过于发达的大脑——那些职位上带有“脊椎动物分类学”和“生物化学分类学”字眼的人都有极其发达的大脑。朗格莱温文尔雅，知识渊博，他可能有不少好故事，不过我打赌要让他讲出这些故事不是那么容易。他只对我们说到一些寻常的寒暄：“旅途愉快吗？你们觉得比利时怎么样？找到沙勒罗瓦红灯区了吗？你们喜欢我们的‘撒尿于连’吗？”

朗格莱将我们带到15.55室，取出拉布拉多鸭，然后放在一个古董级实验室手推车里推到他的办公室。他格外仔细地避开地板上每一处坑洼，在每一个拐弯处都表现出极大的耐心，对此我深感敬佩，不是所有人都能如此尽心对待这些标本。在我开始检查和测量时，朗格莱为凯瑟琳拉开一把椅子，然后又为她端来一杯咖啡，我心里又为他加分不少。

拉布拉多鸭25号

这是一只成年公鸭，被制成剥皮填充标本。在记录标本外观细节时，我脑子里突然冒出一个奇怪的问题：如果多年后某只拉布拉多鸭被盗，继而它出现在一场拍卖会上，我的这些记录足够成为法庭证据吗？这是一只非常标准的拉布拉多鸭，不过有两点比较突出：第一，作为一件古老的标本，它非常干净；第二，标本的尾部破损，不是被折断，而是分为了左右两边。我很想好好戳一戳看到底是怎么回事，不过我觉得一旦下手，它的尾巴有可能会掉下来。我记录了标本经过上色的部位（腿、脚趾和蹼，鸟喙没有上色）以及所上的颜色（黑色）；简短记下标本的左腿内蹼有一些小孔；精确测量了鸟喙和翅膀。因此，如果一位辩护律师问我：“你肯定这就是四十年前你在布鲁塞尔看到的那只鸭子吗？”我可以给出肯定的回答。在那时，盗窃一只灭绝的鸭子可能是一项死罪。很遗憾我们对于这只鸭子的来历几乎一无所知，只知道皇家自然科学研究院在1845年以前从比利时另一座博物馆那里得到了这件标本。凯瑟琳发挥了一点没人能懂的幽默感，为这只鸭子取名为“乔治斯”。

在检查标本的间隙，我环顾了朗格莱的办公室。这绝对是一间绝世无双的办公室，至少有我办公室的八倍面积。宽敞的工作台，高大的书架，文件柜足够一位科学家放下他想要的所有文件。办公室位于高层，两边都有窗户，视野开阔。墙上固定着鱼标本，罐子里有一些看起来傻傻的动物，保存在看起来傻傻的防腐剂里。办公室里还有一个旋梯升至第二层，那里是朗格莱的学术图书馆。图书馆一角有一个畸形的人体骨架，我忍不住去打量。从年龄上看，这是一个很小的小孩，但长着一个大大的奇特的头颅。“脑积水吗？”我问。“是的。”朗格莱回答。他称自己的办公室是博物馆中的博物馆。



离开皇家自然科学研究院，我和凯瑟琳穿过欧洲议会大厦来到火车站。千万不要相信别人说的布鲁塞尔完全是灰色调。这里还有一些银色，还有一些沙黄色。我告诉凯瑟琳我很讨厌玻璃高楼，因为鸟类在夜间飞行时以星星为向导，当它们经过城市时，玻璃反射的光线会干扰它们的方向感，许多鸟因此撞死在建筑物上。我还指给她看人行道边缘的一只死鸟作为例证。

我们来到第六号站台，和其他约一百位乘客一同等待15：36开往沙勒罗瓦的火车。15：30，一列火车进站，一块信息屏明确地告诉我们这就是15：36开往沙勒罗瓦的火车。一些人上了火车，但大多数人将信将疑地看着彼此，没有上车。一分钟后，车门关上，火车开走了，信息屏告诉我们留下来的人都错过了机会，接下来的一趟火车将在15：47开往布鲁塞尔火车南站。所有人都抱怨起来，我听到了几句用法语和佛兰德语说出来的粗话。“哦，不，等等，”信息屏又发话了，“是我弄错了，下一趟列车开往沙勒罗瓦，抱歉！”我不禁在想刚刚上车的那些乘客会被送到哪儿去，我想其他人肯定也在想这个问题。



回到沙勒罗瓦的旅馆，我记录着这一天的一些想法，凯瑟琳则小憩了一会。醒来后她嚷嚷着要找个地方喝啤酒，我们来到之前看到的一家高档酒吧，里面处处是精良的黄铜制品和木制品，灯光也恰到好处。我们点了两杯莱福，端上来时还有一小碗撒着蒜盐的奶酪条。我跟凯瑟琳讲了一些鸭子的故事，她则给我讲了一些亲戚以及罪犯的故事。我从口袋里掏出在比利时所攒的欧元硬币。在欧盟国家，欧元纸币都是一样的，但不同国家的硬币是不同的。尽管上面的头像不同，但在所有欧盟国家都是法定货币。我已经收集了爱尔兰、德国、西班牙和法国硬币各一枚，荷兰硬币四枚，比利时硬币两枚。

本来我打算去找点东西吃，不过在几杯啤酒和一些咸奶酪下肚后，我觉得我们更需要好好散一散步。在落日的余晖下，我们走过一些供应眼镜、玻璃假眼、女装或裸体女人的商店。凯瑟琳不止一次说道：“把这个街区走完就回去吧，不然我的腿要累坏了。”但是在每一个街区的最后，她总会看到一座喷泉或者钟塔或者一些非常高瘦的房子，然后又会接着走下去。我们在一座公园林荫道上的长椅上休息，凯瑟琳对我说：“在我死后我希望你来为我念悼词，记得要告诉大家我是一个笑对生活的人，对这一辈子没有任何后悔的事。”

然后凯瑟琳突然很想吃香蕉。我们找到一些还在营业的水果店。前两家没有香蕉，第三家有满满一箱，但都变成了褐色。第四家有许多香蕉，看起来熟得正好。“你要进去买吗？”她问。如果是在不同的情况下，我会去的，不过现在我想看看她要怎样运用她的法语，于是给了她一大把硬币。几分钟后她出来了，提了一大袋香蕉。“我跟他说‘Trois（3——译者注，下同）’，他说，‘Kilo（公斤）？’我说，‘Non，trois.（不是，3。凯瑟琳的本意是要买3个。）’。最后的成交价是每公斤1.5欧元。”“还不错，是吧？”凯瑟琳将剩余的零钱还给我。“是的，还不错。”



第十三章　名人故里

我真的觉得我已经确定了世上每一件拉布拉多鸭标本。我追寻着保罗·哈恩在1963年列出的清单，联系各地鸟类藏品的主管，追踪互联网上任何潜在的线索。在岁月的尘埃中，共有五十二件拉布拉多鸭标本和一只拉布拉多鸭鸟喙被保存下来，对吧？

但这时法兰克·斯坦海默从柏林给我捎来了一个消息，告诉我他在法国中部小城莎特又发现了一件拉布拉多鸭标本。我一下震住了。莎特的乔治·桑博物馆（Musée George Sand et la Vallée Noire）甚至在其网站上登出了这件标本的图片。从我可以获取的细节中判断，这件标本应该是真的。如果我在一年前得知这个消息，我就可以和朱莉一起去查证这件标本。现在，为了确保不漏掉任何一只拉布拉多鸭，我不得不更改我的计划，再次前往法国。

乔治·桑博物馆并不是一座收集灭绝鸟类的博物馆，建馆初衷是为了纪念19世纪法国作家乔治·桑。对那些已关注19世纪女权主义文学的人来说，乔治·桑是一个响当当的人物，她的传记应该有不少。不过我在公共图书馆里只找到了一部，出版于1999年，标题为《乔治·桑——捕捉女性生活的大师》（George Sand：A Woman's Life Writ Large），作者贝琳达·杰克（Belinda Jack）。这部传记确实很长，在“注释”前有411页的文字。虽然我在大学时英国文学修了6个学分，但我还是觉得杰克的文字有些晦涩难懂。举个例子：“她在莎特颠覆性的行为上的身体自由，不但提供了散文作品的素材，还隐喻了更加关键的意识上的转变。”我没读完这本传记，不过在放弃前淘出了一些金子。如果你在什么时候需要应付一场关于乔治·桑的考试，以下十件事你需要了解。


1．1804年7月1日桑生于巴黎，洗礼名为阿曼提那·奥罗尔·露西·杜邦（Amantine-Aurore-Lucile Dupin）。后来她选了一个更加简洁的名字乔治·桑，不过家人和朋友仍叫她奥罗尔。

2．桑的父亲名叫莫里斯·弗朗索瓦·杜宾（Maurice François Dupin），军队上尉。母亲安托瓦内特（Antoinette Sophie-Victoire Delaborde）曾经是一名妓女，精神状况不太稳定。在桑出生四周前，莫里斯和安托瓦内特才不慌不忙地结了婚。确切来说桑不是私生女，不过也离私生女不远了。桑出生后，莫里斯和安托瓦内特倒是突然着急起来，在桑出生后第二天就为她施了洗礼。

3．因为地位相差悬殊，莫里斯违背了母亲的意愿，与安托瓦内特秘密结婚。这位高雅的老妇人最终还是接受了事实，于1817年3月23日在莎特为桑安排了初领圣体仪式。

4．桑的祖母或许有些傲慢，但她自己的出生并不完美——她是莫里斯·德萨克斯（Maurice de Saxe）的私生女。我们再往前追溯，德萨克斯是波兰国王奥古斯都三世和他的情妇奥罗尔（Aurore de Koenigsmark）的私生子。德萨克斯的侄女嫁给了路易十五的一个儿子，也就是说桑是路易十六、路易十八和查理十世的远房亲戚。

5．傲慢的祖母意识到巴黎在法国革命时期不是一个安全之地，因此移居离莎特城不远的诺昂。

6．桑在1822年嫁给了卡西米尔·杜德望（Casimir Dudevant）他们有一双儿女，但孩子的父亲是谁并不十分明朗。我不禁在想这个家族可能遗传有贪婪的性欲和对婚姻的不忠。

7．传记作家杰克描述桑是一个“冷淡生硬、放荡不羁的双性恋女人。”我觉得“冷淡生硬”和“放荡不羁”是格格不入的。桑还喜欢穿男装、吸烟，在那个时代都是女人不该做的事。

8．写作给桑带来了巨大的经济财富，一部分原因是因为她的作品通俗易懂，还有一部分原因是因为她的作品很淫秽，至少按当时的标准被认定为淫秽。她最喜欢的主题是性、乱伦、背叛以及超现实主义对现代艺术的影响。好吧，我承认最后一个是我瞎编的。

9．桑是个追求享乐的人，有众多情人，其中最著名的是作曲家肖邦，此外她的“密友”还有音乐家弗朗兹·李斯特（Franz Liszt）、作家福楼拜（Flaubert）、巴尔扎克（Balzac）、波德莱尔（Baudelaire）、陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、布朗宁（Browning）以及一小支出色的视觉艺术家们。桑还与巴黎舞台上一位著名的美人玛瑞·多瓦尔（Marie Dorval）关系暧昧。

10．桑描述生活是“永不痊愈的伤疤”，有些灰暗颓废。1876年，桑在诺昂逝世。



要到莎特去并不容易。这个小城恰好位于法国中部，附近没有任何别的城市。我先要到离莎特最近的里摩日，之前还要在加拿大史坦斯岱镇（Stanstead）停留五个半小时。这段时间我大半都在钻研乔治·桑的资料。桑是一位多产的作家，作品包括小说、戏剧、散文、两卷长的一部自传以及二十五卷书信。大学图书馆中的书架被她的作品压弯了，攻读女权主义文学的学生可能希望她能花更多时间和著名的作曲家谈情说爱从而减少写作的时间。桑在二十七岁时写了第一部小说《安蒂亚娜》，我买了一本，在接下来的几天里挤出时间在火车上、候机室里以及公园长椅上阅读。《安蒂亚娜》读起来像是出自一个爱上了一匹矮种马的十三岁的女孩之手。

里摩日的出租车游说团一定非常成功，因为飞机场没有进城巴士，出租车的收费简直是在敲诈。我先在旅馆打了个盹，然后到Bénédictins火车站购买第二天前往莎特的火车票。我问咨询台唯一一个空闲的人是否能说英语。“不。”他回答，并用手指向另一个窗口的一位女同事。我走到那里排队，轮到我咨询时，我用法语问她是否能说英语。她将脸埋在手里，好像希望我能走开。于是，我尽量用法语跟她解释我需要一张第二天到莎特的双程车票。我按照旅行手册上的指导省掉了“La Châtre”（莎特城——译者注）的最后一个辅音。她好像遭到冒犯似的看着我，于是我又试了一次，这次加上了最后一个辅音。她叹了口气，递给我一支铅笔和一张纸。我写下“La Châtre”，递了回去。她的三位同事围了上来，显然觉得这很有意思。我指着地图离里摩日55英里的地点用英语说道：“看，就是地图上的这个位置。”四个人都对着我笑了起来，是那种取笑。有地图作证，他们不得不承认莎特确实存在。其中一个人用法语问我为什么会想到去莎特。我用法语回答：“那里的消遣性药物（实际上就是毒品——译者注）便宜。”他们从电脑上打印出一份列车时刻表，表上显示并没有火车到达莎特。3630次列车将会经过莎特很远后停留在沙托鲁，接下来的八分钟我要运用“另一种交通方式”来到巴士站，搭上42693路巴士赶往莎特。在我到达莎特三小时十八分钟后，我就该坐上42693路巴士返回沙托鲁，除非我想在公园长椅上过夜。“在这里买票吗？”“不是。”四个人同时指向远处一个窗口，酷似米迦勒将亚当和夏娃逐出伊甸园。那位女售票员则要可亲许多，不过她很快毁了我对她的好感，因为她问我是否达到了老年票的年龄标准。



第二天早上，相继乘坐了火车和巴士后，我找到了那座为纪念乔治·桑而命名的博物馆。我来到博物馆时距离桑出生有两百年三个月十二天。15世纪的某个时候，肖维尼（Chauvigny）家族在莎特建起一座城堡。几百年过去了，城堡大部分已经倒塌，但石塔仍然矗立。石塔高65英尺，墙壁厚6英尺，在莎特城内大多数地方都可以看到。石塔在1734年后被用作监狱，后来在1937年被改建成一座收藏桑的纪念品的博物馆。两年后，博物馆开始收入莎特的鸟类藏品。

接待我的是布丽吉特·马森尼（Brigitte Massonneau），我们曾以明信片联系。马森尼一个英语单词都不会说，让我觉得很有意思。我知道如果和我对话的法国人也能懂一点英语，那么我们的交流没有多大问题；但和马森尼的接触显示即便对方完全不懂英语，我还是能勉强应付。在她从储藏柜里拿出桌椅时，我正从前台看着拉布拉多鸭的展柜。标本看起来是真的，我大大舒了一口气。如果这又是一只经过修饰的家鸭，那么我的辛苦又将白费了。展柜里还有一只卡罗来纳鹦鹉、一只象牙喙啄木鸟、一只爱斯基摩勺鹬和一只候鸽，显然其中的明星就是拉布拉多鸭。

博物馆共有鸟标本3000件，大约展出了400件，这些藏品都是来自吉恩·弗朗索瓦·以马利·贝伦（Jean-François-Emmanuel Baillon）在18世纪的采集。贝伦是阿布维尔市（索姆英吉利海峡附近）的律师及执行官，只要有空余时间，他就采集并制作鸟类标本，与当时一些著名的博物学家通信往来。他的儿子路易斯·安东尼·弗朗索瓦·贝伦（Louis-Antoine-François Baillon）继承了父亲对户外活动的热情。小贝伦在二十岁时来到巴黎，担任植物园博物学家助理一职。老贝伦在短短几年后过世，于是小贝伦回到阿布维尔。他将父亲的收藏扩充到6000件标本。1855年，小贝伦过世，这些藏品被一分为二：3000件被分给她的女儿戴尔夫（Delf）女士，她将这些标本存放在一个潮湿的地窖里让它们腐烂；另外3000件则要幸运得多，被分给小贝伦的另一个女儿，莎特医生菲利普·伯纳德（Philippe Bernard）的妻子。获得法国荣誉军团勋章的菲利普·莱昂斯（Philippe Léonce）少将继承了这些标本，并在1888年将它们移交给莎特政府。

拉布拉多鸭26号

现在是上午11：00整，博物馆要在12：00闭馆两小时，我向马森尼保证我会在12：00前完成工作。这只公鸭被制成剥皮填充标本，看起来曾经历了一些磨难：玻璃右眼不见了；左眼很脏，看上去可能是棕色，在眼眶里凹了下去；脚蹼和一些脚趾被老鼠啃掉了；尾巴受损严重，可能是在它死后遭受的破坏。整个标本看起来脏兮兮的，不过我还是很兴奋能看到一只“新的”拉布拉多鸭。

一些标签和展品介绍板上写着：“拉布拉多鸭：雁鸭科，雄性，密苏里北端，采集者维德（Wied）,1875年灭绝。”我还发现标本的赠与者是“LE Général de Division L. de Beaufort”。

如果这些文字可靠，那么这只拉布拉多鸭是由德国博物学家Prince Maximilian zu Wied-Neuwied在游历北美时采集的，采集地或许是在密苏里河上游某个地方，或者是密苏里州北部，和莱顿那对拉布拉多鸭以及美国自然历史博物馆中的一只成年公鸭的采集地一样。

在我研究这只拉布拉多鸭的一个小时里，博物馆没有迎来一位游客。其间电话响了两次，我听到马森尼提到“拉布拉多鸭”、“加拿大”和“奇尔顿教授”等字眼。我的名字在她用法语说出来时要性感得多。



我对马森尼再三表示了感谢然后离开了博物馆。在搭上巴士前，我还有两个小时的时间可以逛一逛莎特，幸亏莎特在两个小时之内是可以逛完的。莎特人口4700人，每年度的石雕比赛非常有名。由于只有两个小时的时间，我没能去公墓、警局及神经病医院，但其他地方基本都去了。我沿着安德尔河往下游走，河水在莎特市里多次分流又重新汇合。安德尔河的河水曾被皮革厂用来浸泡兽皮。莎特在两百年前曾是皮革产业中心，后来皮革厂相继倒闭，往日的辉煌不在。

然而乔治·桑又为莎特赢来了盛名。如果我在莎特城里拿着一块石头，丢出去就会砸到与乔治·桑有关的东西。我欣赏着位于Place Laisnel de la Salle的木头屋，在桑的一部小说中，种花的女主人公就住在这栋房子里。我经过了莫里斯·桑剧院，剧院以戏剧制作人、木偶戏表演者以及乔治·桑的儿子命名。在市政厅后面，我看到了乔治·桑中学，然后我经过了乔治·桑的一座雕像，雕像建于她死后第二年。据称桑在世时看不起莎特，但她却能得到后者这样的崇拜，似乎不太合理。雕像两旁是两棵一百一十四岁的巨杉，象征了桑在19世纪法国文坛中的地位，也可能是因为政府某个官员个人喜欢巨杉。我走在乔治·桑大道上，从乔治·桑峭壁上往下看，发现了乔治·桑公立高等学校。

我估计圣哲曼德布雷教堂（Église Saint Germain）正是桑的祖母为她操办初领圣体礼的地方。教堂里有些东西的历史可追溯到11世纪。1895年，人们捐款重建教堂，但由于错误估算了地基的强度，教堂在重建第二年就倒塌了。又过了八年时间，教堂才重新站立起来。然后我来到Rue des Pavilions，这里是桑离开丈夫后居住的地方。

我来到集市广场（Place du Marché）。广场的历史可追溯至15世纪，是沙特的主要广场以及工商业的核心地带，桑曾在这里买蜡和烟草。如果我也想买这些东西，那么我会失望而归，因为广场的商店和其他地方一样在午餐时间休息两小时。

我来到一个比集市广场要小一点的广场，名为Place du Docteur Vergne，它是以一位做白内障手术的医生命名。乔治·桑的父母曾在这里偷偷摸摸地接吻，或许桑就是在这里被怀上的。我信马由缰地来到一个长满绿草的可爱的小广场，Place de l'Abbaye。两个世纪前，广场的草地不像现在这样经过精心修剪。据记载乔治·桑经常和她的植物学家朋友朱尔斯·内劳德（Jules Néraud）来到这里，《安蒂亚娜》最后一章正是献给朱尔斯·内劳德的。我没能找到公共厕所，于是在一面墙后的隐蔽角落解决了问题。在广场旁边，我经过了François Ajasson de Grandsagne的住所，那是莎特曾经的市长及史蒂芬（Stéphane）的父亲，史蒂芬曾是桑的生物学老师，可能还和桑有过一段风流往事。

在这两小时里，我只看到了除我自己以外的唯一一位游客。她拿着和我从旅游信息中心拿到的同样的地图，在景点前面停下，对着宣传资料上的渲染笑了笑，然后继续寻找下一个景点。她也带着一本《安蒂亚娜》。



第十四章　维也纳下水道命案

虽然我正在慢慢抽干我和丽萨的积蓄，但每当我踏上异国之旅，丽萨总能善解人意地跟我挥手告别。当我准备到奥地利和捷克去看两对拉布拉多鸭时，我成功地将这次旅行转变成了浪漫之旅——一个优秀的丈夫第二次带着他的妻子到欧洲度蜜月。我们的第一站是维也纳，第二站布拉格。

起程前，我回顾了我先前对维也纳的了解。我脑海中的画面全是一些庞大的下水道系统、军用吉普上一些魁梧粗俗的人、摩天轮及枪战，所有画面都是黑白的。我对奥地利的有限了解都来自1950年根据格雷厄姆·格林（Graham Greene）的小说《第三个人》拍摄的同名电影。在维也纳，每一个体贴的丈夫都会带妻子游览一些浪漫的地方。确实，在维也纳旅游局寄给我的宣传册中，有大量年轻的恋人接吻的图片。为了做一个有情趣的人，我和丽萨将游览《第三个人》中提到的一些地点，顺便再拜访一下自然历史博物馆中的两只拉布拉多鸭。

在接连的转机后，我们在午夜时分抵达维也纳。不过作为坚定的探索者，我们在第二天一大早就起了床，沿着玛丽亚西尔夫大街（Mariahilferstrasse）向东走向维也纳中心。在这个阴暗寒冷的十月的早晨，玛丽亚西尔夫大街显然是商铺中心。如果有什么东西在这里买不到，那么很可能你并不需要这个东西。在这里，人行道比行车道宽阔得多。到处是名牌手表店和绝版服装店。街上有许多小贩卖烤Maroni，看起来像是栗子，烤炉改造自油桶。小贩对我们吆喝2欧元可以买12个，或者8个1.5欧元。我从未吃过Maroni，味道可能很不错，不过它们闻起来像湿袜子的气味还是让我打消了尝试的念头。

我们沿着购物街走到博物馆区。玛丽亚·特蕾西亚广场（Maria-Theresien Platz）一端是雄伟的自然史博物馆，另一端就是艺术史博物馆。自然史博物馆于1889年开馆，收藏有广义的自然史展品，包括考古学、人类学、动物学和古生物学。从一扇扇高大的前门走进博物馆，会让人觉得自己也融于这恢弘的场景之中，不过我们选择了相对朴素的员工入口。在我们到访时，鸟类藏品主管恩斯特·鲍恩佛德（Ernst Bauernfeind）不在博物馆，由他的助理安妮塔·伽马福（Anita Gamauf）接待我们。我在莱顿那次大会上已经见过伽马福，她身材并不高，不过她用她的热情弥补了自己在身高上的不足。

通常情况下，我很容易就能专注工作，但在维也纳自然史博物馆的工作室里却很难不分心。这间屋子现在是储藏室兼工作室，曾经是对外开放的展厅。豪华的拱门上留着小天使的画作，在我工作时它在高处俯瞰着我，让我不禁发抖。丽萨则在思索这些没有长翅膀的孩子能不能称得上是天使。从隐藏的扩音器里传出维也纳华尔兹的乐曲，我发现自从十五年前和丽萨参加舞蹈课程后，这是我第一次听到维也纳华尔兹。

拉布拉多鸭27号及28号

这只母鸭的鸟喙微微张开，看起来似乎正在讲话。公鸭的头部侧向一边，鸟喙微微扭曲，看起来他正尽职尽责地假装在听。母鸭的眼睛是明亮的柠檬黄色，公鸭则是褐色。他们站在完全一样的木质底座上，只不过母鸭底座的长宽要短两厘米。底座上的小卡片上写着“Camptolaemus labradorius”，这是拉布拉多鸭的古学名。从卡片的位置上看，出展时母鸭被放置在公鸭的左侧。母鸭上颈处有一大片颜色较浅的羽毛，在其他母鸭标本中我没有见过这种现象，如果这暗含了某种重要的信息，我承认我无法弄清它到底是什么。

1846年，博物馆从德国汉堡一位知名的自然史藏品商人勃兰特（Brandt）那里买下了这只母鸭。母鸭此前的身世则无从得知。公鸭比母鸭早十六年来到博物馆。从1821年到1832年年间，博物馆从雷德勒男爵（Baron von Lederer）手中陆续买下160件鸟类标本，公鸭正包含其中。雷德勒男爵是奥地利某个皇室，很可能是皇帝弗朗茨一世（Franz I）的纽约领事代理，在这期间他游历了美洲。这只鸭子很可能是在纽约市附近越冬时被杀的。

工作完成后，丽萨叫来了伽马福。伽马福带着我们穿过许多拱门来到博物馆的第二层地下室，这里冷藏着许多研究性藏品。伽马福给我们展示了许多珍贵的收藏，包括一只状态良好的大海雀和一些带着面罩和脚带的18世纪中期的猎鹰。博物馆早期的许多藏品都来自奥地利皇室，因此能看到猎鹰也在情理之中。伽马福还跟我们讲到博物馆一位重要的捐赠者——鲁道夫公爵（Archduke Rudolf）的王位继承人。1889年，即自然史博物馆开馆的同年，王储和他的情妇玛丽·维茨拉（Mary Vetsera）结束了自己的生命。

伽马福午餐没有什么特殊安排，于是接受了我和丽萨共同进餐的邀请。她将我们带到玛丽亚西尔夫大街对面一家很棒的餐厅。刚进去时里面穿着燕尾服的招待让我有些不自在，不过后来我发现这在维也纳是正常现象。伽马福和丽萨点了蔓越橘和烤芝士，我点了一个菠菜烤饼。当我说我要啤酒时，招待过于礼貌地没有问我到底要什么啤酒而是为我做了决定。最后伽马福付了饭钱，她甚至不给我们争取的机会。

现在，我和丽萨跟随着格雷厄姆·格林的小说开始旅行。我第一次读《第三个人》是在二十多年前，我觉得现在可以再读一遍。书中主人公罗洛·马丁斯（Rollo Martins）是一位作家，以笔名巴克·德克斯特（Buck Dexter）创作有关美国西部荒野的小说。马丁斯应同窗哈里·莱姆（Harry Lime）之邀来到维也纳。1950年的维也纳正处于战后重建期。马丁斯刚抵达维也纳便惊闻莱姆车祸逝世的消息，他刚好赶上了莱姆的葬礼。在葬礼上，马丁斯遇到了卡洛威（Calloway）上校，一位英国军警。卡洛威上校告诉马丁斯，莱姆参与了罪恶的青霉素黑市交易。卡洛威强烈建议马丁斯立刻回到伦敦，但马丁斯决定留下来追查朋友死亡的真相。之后，他爱上了莱姆的女友，一位平庸的女演员。马丁斯最终发现莱姆的死是个骗局，目的是为了终止刑事调查。为了伸张正义，马丁斯和卡洛威上校联手，将莱姆打死在维也纳的下水道里。

我们跟随着罗洛·马丁斯的脚步，天气也非常搭调。马丁斯是在寒冷的二月份抵达维也纳，我们则是在寒冷的十月份。这一天太阳躲在低矮、厚厚的云层后面，好像日偏食时的景象，不过至少天空没有下雪，这一点比马丁斯当时面对的情况要强。我们首先游览了离自然史博物馆不远的新旧皇宫。我手头的《第三个人》的第68页上写道，马丁斯被塞进一辆汽车，他觉得那些人要把自己带到某个地方杀掉。从飞驰的汽车里，马丁斯“看到皇宫的泰坦巨神将巨大的雪球举到头顶，然后汽车驶入了昏暗的街道，他完全迷失了方向。”

新旧皇宫在六百年的时间里一直是维也纳的政权中心。曾经的皇宫现在已变成总统府。在格林那个年代，皇宫周围满是配着来复枪的俄国、法国、英国及美国军人。我们来到新皇宫前面的广场时则看到这里满是配着来复枪的奥地利军人，此外还有大批的吉普、坦克、运输卡车和直升机。难道是在举行疯狂的征兵活动吗？我们永远无法知道答案。

从东门离开皇宫后，我少有地迷失了方向。我和丽萨站在街角，各自拿着一张维也纳地图。我可以在两张地图上找到我们所在的位置，尽管两张地图各持己见。我们将那张不够具体的地图扔进垃圾箱，然后沿着奥古斯丁街（Augustinerstrasse）向南，看到了格林描述的泰坦巨神。雕像有一层楼高，矗立在一个小广场的一角。泰坦举着一个地球，身边是一些导航仪器——六分仪和望远镜等。广场另一角，一个壮实的妇女（可能是一位女神）也举着一个地球，她身边是一些数学仪器——在六年级时我们数学老师让我们买过这些仪器，之后就再也没用过。

我们在拐弯处看到了萨赫宾馆，小说中，马丁斯喝醉之后，卡洛威上校的司机将马丁斯送到维也纳最有名的旅馆——萨赫宾馆。卡洛威上校的名字足够让宾馆给马丁斯安排一间客房。丽萨提出到宾馆里面四处看看，但是门口两个面容冷酷的彪形大汉让我打了退堂鼓。

萨赫宾馆正在装修，不过仍正常营业。一些看起来很高贵的老绅士（无疑非常富有）带着比自己年轻得多的女伴（我估计正变得富有）出入其中。萨赫宾馆在今天或许不是维也纳道德沦丧的核心场所，但其一度是富有的贵族们通奸的主要去处。现在是旅游淡季，开一间双人房只需358欧元。如果想炫富，还可以花3444欧元享受总统套间。觉得太贵了吗？你将很高兴地发现六岁以下的儿童可以免费住在父母的房间。

我们朝北寻找约瑟夫施塔特（Josefstadt）剧院，这家剧院在《第三个人》中具有重要地位，马丁斯正是在这里遇到了拉姆的女友安娜，一个二流的匈牙利女演员。这座剧院建于格林出生前一百二十六年，在我和丽萨参观时剧院已有一百二十六年的历史，曾举办了无数场芭蕾、歌剧和舞台表演。贝多芬的《向大厦献礼》正是献给这座剧院，虽然我没有听过，但我肯定里面有许多音符。



接下来的一天，我们跟随格雷厄姆·格林的描述游览了更多的景点。我们从玛丽亚西尔夫大街出发，发现周六比周五更加安静，不过清晨的湿袜子的味道丝毫不逊于前一天。我们和半个世纪前的马丁斯一样，徜徉在步道街（Kärntner Strasse）上。格林描述步道街是一条在战时被炸毁的购物街，当时刚刚重建到视平线的高度。现在，布道街已成为高端奢侈品的天堂。如果你在步道街上看中什么，你很可能没钱去买。

在格林的笔下，毗邻维也纳古城核心地带的圣斯特凡教堂（St. Stephankirche）的尖塔矗立在内城区的上空，尖塔在战争中也遭受重创。今天，教堂的创伤已经被抚平，这座哥特式教堂尖塔成为维也纳的一个标志，其独特的斜顶一定让其成为是奥地利最热门的拍摄景点。

为了将哈里·莱姆的死整理出头绪，马丁斯徘徊在多瑙河畔思索了许多问题。我和丽萨找到了多瑙运河并跨过了玛丽恩桥（Marienbrücke）我总是听人说多瑙河是蓝色的，但我觉得多瑙运河像是加拿大法式裂荚豌豆汤的颜色。“多瑙运河绿”肯定将成为玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）家居装潢的最新流行色。

我们的下一个目标是普拉特游乐园的维也纳摩天轮。摩天轮建于1896年，在时光的侵蚀下保存得相当不错，乘坐一圈只需7.5欧元。游人不多，不需要排队。我们和其他七位乘客被安排在第八号座舱。摩天轮曾有30个座舱，但战后只有一半的座舱得到修复。

在《第三个人》中，无耻的莱姆同意和马丁斯在摩天轮见面，并给了主管摩天轮的女士小费以便包下他们乘坐的坐舱。马丁斯想过将莱姆推出舱外，想象莱姆将像“一团腐肉从嗡嗡的苍蝇中掉下去。”虽然我和丽萨没有包下坐舱，不过我们在到达最高点时以接吻来赞美生命。摩天轮转一圈耗时十分钟，因为那个吻，我宁愿在这一天余下的时间一直乘坐下去。

多瑙河和多瑙运河之间的地区曾是皇家猎场，19世纪建起普拉特游乐园。在今天，摩天轮只是众多游玩项目之一。但是在周六快到中午的时候，游乐园里的游人寥寥无几，实在让我们有些意外。一个名叫“转动老鼠”的小型飞车上没有顾客，更大一点的云霄飞车上只有两个游客。碰碰车场地内只有一辆碰碰车上有人，对于那对父子来说没有多少撞车的机会。独木舟、蹦极跳等项目完全空无一人。微型货车沉默地停在原地，惊魂隧道没有吸引任何客人。丽萨骑了一下马车，在她上去之前，那些小马看起来相当无聊，马车车主看起来也很无聊。大多食品铺都关着门，开着的几家里飘出很久没卖出的食物的淡淡香味。游乐园整个给人一种毛骨悚然的感觉，我总觉得会有一个邪恶的小丑从鬼堡里跳出来——那鬼堡看起来确实很像一座鬼堡。



周日早上，我们很早赶到维也纳火车总站订了非吸烟区的座位。座位的朝向和火车前进的方向相反，不过我不觉得这有什么大问题，因为我出生时是臀位分娩，臀部先来到人世，现在，我的臀部将首先到达捷克。

火车轧轧响着离开奥地利。在边境处，一队粗鲁的、配枪的奥地利边防员登上火车在我们的护照上盖章以表明我们已经离开了他们的国家。几分钟后，一位彬彬有礼的捷克边防员走进车厢（我没有看到他的枪），翻开我们护照的最后一页，盖上绿色的越境章。没有故作姿态，没有兴师动众也没有收费，他只简单说了一句：“欢迎来到捷克。”

火车带着我们穿过农田，爬上高地，然后又回到一马平川的农田。树木穿着秋季最美的外衣，金黄的叶子给大地添上了灿烂的色彩。火车偶尔经过一些小树林和城镇，有些城镇建有一些杂乱的工厂。尽管捷克已在不久前加入欧盟，但看起来仍有不少地方需要发展。除了一些近几年推出的汽车，捷克看起来像是生活在1958年。我们没有看到任何广告牌或是霓虹店面招牌；路灯非常老旧；许多屋顶上架着电视天线，但卫星锅凤毛麟角；天空几乎没有飞机航迹云；在一片田地上，一位老人在采集石头（或许是甘蓝），将它们搬到由一头老牛拉着的木推车上。

从布拉格Holeğovice火车站出来，我们立刻被一些宾馆业务员团团围住。布拉格的宾馆在10月下旬一定有很高的闲置率。接下来在布拉格的其他时候，我们又频繁遭到一些兑换货币的人的骚扰——我们被告知这是一种非法并且有潜在危险的交易。我敢肯定“你需要兑钱吗？”一定是在布拉格最常用并且最流利的一句英语。

还有人提醒我们不要相信布拉格的出租车司机，一旦坐上出租车你就得准备破财。在布拉格市内乘坐出租车有标准定价，但司机会利用各种手段让定价失效。因此我和丽萨选择了地铁，干净、宽敞、高效，票价12克朗，约为60美分。车票是个小艺术品，上面印着一个超炫的呼吸运动记录器图案，车票本身就值60美分。

我们在一家小酿酒厂经营的餐厅里吃了早餐。我先点了一杯深色窖藏啤酒，丽萨要了100m1的Klasická Staročeská，有点像雪利酒，又有点像蜂蜜酒。我点了一个素食大杂烩，端上来时里面有土豆、面团布丁、胡萝卜、花椰菜和米饭，所有东西都是煮熟的，大多都是反季节食物。丽萨勇敢地点了一个Svíčková na smetaně knedlíky，端上来一看原来是淋着浓汁的面团布丁和牛肉。我点了第二杯酒，Kopřivové。我无法想象在我已经过去的46年里居然从未尝过这种酒。Kopřivové的颜色是多瑙运河绿，尝起来有淡淡的青草芳香，原料显然是荨麻，口感实在是太棒了。整顿饭花了296克朗，约合15美元。



丽萨担当起翻阅旅游指南、为这一天安排节目的工作。她做得相当出色。我们先来到了国家博物馆前。这是捷克的民族骄傲，也是两只拉布拉多鸭的安身之地，我计划在第二天去拜访。博物馆的前门位于高高的斜坡和阶梯的顶端，主门两侧是历史和自然历史之神的雕塑。雕塑由莫德（J. Z. P. Mauder）在1889年创作，他的洞察力真是令人称叹。历史之神是一位虚弱悲伤的老人，左脚缺了一个脚趾，右手缺了一个手指，我想这大概有某种寓意。自然历史之神则是一位精力充沛、性感迷人的年轻人，正对着一个地球仪计划着下一场探险，身体各部件完完整整。很多年来我一直对历史学教授描述这种学术差异，现在莫德支撑了我的观点。博物馆的背面不如前面那样壮观，墙上的一些涂鸦即使在英语国家的人看来也能体会到其中的粗俗。一些睡相放肆的人像支撑着大楼。

我们有一整天的时间可以探索布拉格。从我们所处的高处远眺，我们看到布拉格蒙在一层烟雾当中。如果欧盟出台了空气质量标准，那么捷克肯定争取到了祖父条款（不追溯条款）。我们从高处看到了（并且在我们待在布拉格的剩余时间里也看到了）许多穿着制服的巡逻警察队伍，还有一些巡逻的警车作为他们的支援。据报道布拉格是欧洲最安全的大城市之一。

博物馆外是温塞斯拉斯广场，每一个来到布拉格的游客都会被吸引到这里。广场曾是马市交易中心，针对前共产主义政权的几次重要抗议也在这里举行，现在这里变成了一个休闲娱乐场所，从中也体现出了捷克发生的变化。西方的连锁商店驻扎进来，争相抓住经济新气候带来的契机，还有一些小商店则靠小工艺品吸引游客。

温塞斯拉斯广场旁是布拉格老城区，老城区中心是老城区广场。老城区广场的建筑混合了新文艺复兴风格、罗马风格、哥特风格、新艺术派风格和洛可可式风格，建筑美轮美奂。如果你不喜欢圣尼古拉斯教堂，那么在蒂恩教堂前面还有圣母教堂可能合你的口味。我们和许多人一起聚集在老城区市政厅前，等待天文钟报时。在钟声即将响起时，一小群说着英语的年轻人相互提醒着：“小心扒手。”在敲响11：00时，我们看着耶稣的使徒和其他寓言故事中的人物伴着钟声鱼贯而出。

现在离早餐时间过去很久了，我们接着走向赫赫有名的查理桥，据说该桥是布拉格最热门的旅游景点之一。我们料定桥周围会有不少餐厅，事实上确实如此，不过每家餐厅都有一些问题，要么客人太多，要么菜单海报中没有素食，要么菜单完全是捷克语。我们离查理桥越近，食物的价钱也越高，直到一小盘油拌色拉要价400克朗。由于肚子饿，我有些头昏眼花，但还不至于昏到要吃这样高价的食物。我和丽萨离开查理桥，走过一条小街，接着又走过一条小街，最后找到了一家物美价廉的披萨店。

查理桥在1357年动工，从那时起它就一直吸引着各地游客。确实，除非你在布拉格喝着廉价啤酒喝到烂醉，否则你肯定会游览查理桥。查理桥最先只是一座普通的桥，从1683年起桥上开始竖起一座座圣徒雕像。我大概数了一下共有三十三个圣徒，可能有漏掉的。要专注精神层面的东西是很困难的，因为桥上满是音乐家、珠宝商、素描画家（七分钟）和肖像画家（二十分钟），还有卖布拉格景色素描和黑白照片的货摊，一派熙熙攘攘的景象。作为一个有收集癖好的人，我发现很难无视这些东西。



愉快的观光后才是我们的正题——与两只拉布拉多鸭的约会。第二天，我们出门时有些早，于是在温塞斯拉斯广场看着对面的国家博物馆，哀悼扬·帕拉赫（Jan Palach）的生命。1969年，扬·帕拉赫为抗议苏联的入侵在博物馆前愤而自焚。二十年后，捷克斯洛伐克通过“天鹅绒非暴力革命”重获国家独立。三年后，捷克分裂为捷克共和国和斯洛伐克。

9：25，我再也不能等了。我们走到博物馆大门前，发现门关着，多么奇怪啊。我们看到一个通告，“由于技术原因”，博物馆将在下午1：00开门，一群律师把博物馆租了一上午。我们没有退缩，找了一扇又一扇门，终于找到一个没有上锁的。一位友好的门卫将我们领到博物馆前台。前台接待给我的联系人吉里·米利科夫斯基（Jiří Mlíkovský）打电话，发现他还没来上班，于是请我们坐下来稍等片刻。

这时，博物馆的一个问题显现出来。虽然博物馆大楼是宏伟的新文艺复兴风格，但却只有一张访客座椅，并且椅子上面还黏着先前访客留下的口香糖。于是我们选择站着。在等待的过程中，我们数着大门的大理石种类，共能分辨出十种。在这样壮美的大楼里，电梯却是坏的，并且已经坏了一段时间。丽萨在四处转了转，看到一个公主以及她的农夫丈夫的雕像。在她转悠的时候，我查看了笔记，发现布拉格博物馆的鸟类藏品数量全球排名六十二。

米利科夫斯基的身材和维也纳的安妮塔·伽马福形成鲜明对比，他十分魁梧，留着长发和热情洋溢的胡须。我过了好一会儿才意识到他让我想到了音乐家大卫·克罗斯比（David Crosby）。维利科夫斯基走路时，手臂很松，随意甩动着。

他带我们穿过一扇侧门，一直爬到博物馆空气最稀薄的顶楼。到达顶楼后，我们又跟着他走下一些大厅和扶梯，其间拐了无数个弯，即使有地图、指南针、面包屑记号和追踪犬，我也找不到回去的路。

拉布拉多鸭29号及30号

米利科夫斯基理应被当作英雄。除了为我们的到访提供便利，他还深入研究了档案，查找这对拉布拉多鸭的所有信息。他查明克里斯多夫·费尔纳·菲尔德格（Christoph Fellner von Feldegg）在1842年花了12基尔德（荷兰货币单位——译者注）买下了这对鸭子。不过很遗憾没有资料显示这对鸭子是在何时、何地由何人采集的。菲尔德格在三年后逝世，七年之后，捷克博物馆总管安东尼·弗里克（Antonin Fric）从菲尔德格的4500件鸟类藏品中买下了一部分，很奇怪没有特别指出这对拉布拉多鸭。不过在1854年，它们已经被列入捷克博物馆的鸟类藏品。博物馆的编目系统在多年时间里曾有过一些变化，现在这只公鸭和母鸭的编号分别为PMP P6V 4052和PMP P6V 4053。除此之外，米利科夫斯基还告诉我们拉布拉多鸭的捷克语说法是Kachna labradorský，不过他自己更喜欢Turpan labradorský的叫法，意思是“拉布拉多黑凫”。

布拉格一直以来对这对拉布拉多鸭感到自豪。两只鸭子都有波浪形的底座，公鸭比母鸭的底座稍高一些。底座上装饰着沙、贝壳和藻类植物，模拟着海滩的情景。两只鸭子在米利科夫斯基的办公室里等着我们，我一踏进办公室就叫了起来：“哦！哦！”丽萨问道：“两只都是公鸭，对吧？”嗯，是的，亲爱的，感谢你抢了我的风头。确实两只都是公鸭。那只被当作母鸭的公鸭是一只未成年的公鸭，全身长着斑驳的灰色和褐色的羽毛，没有黑色的颈环，头顶也没有黑线，乍一看确实很像一只母鸭。但是它的鸟喙上有一个特征，我几乎在所有公鸭标本上都有看到，无论是多么小的公鸭。米利科夫斯基对于这一发现表现得十分冷静：“喔，发现真相总是好事。”两只鸭子都被安上樱桃红色的玻璃眼，眼珠显得过大了些。标本师对于上色工作过于热情，将两只鸭子的腿和脚趾都涂上了橙色。

检查完成后，米利科夫斯基带我们参观了非展区。通常情况下这两只拉布拉多鸭会和两只大海雀、一对垂耳鸦、九只候鸽、一只卡罗来纳鹦鹉和一件渡渡鸟头骨一起被锁在一个柜子里。我拍了一张米利科夫斯基拿着渡渡鸟头骨的照片，那是一件无价的艺术品。这些标本不久会搬新家，博物馆大楼已经有一百一十五年的历史，虽然正面仍然壮美，但背面已经不容乐观。研究性藏品在多年时间里被疏于照料，现在被计划移送到布拉格郊区一个更好的存放地点。

傍晚时分，我在披着薄雾的鹅卵石街道上跑步。我跑过一条频繁改名的街道，然后沿着伏尔塔瓦河南岸跑，穿过一条铁路桥后在查理桥折回。跑到查理桥中间时，我停下来提醒自己将永远不会再踏上这座桥了，“好好呼吸这里的空气吧。”每当有车经过桥面的一个小坑，桥体都会微微震动。我可以听到河两岸的汽笛声。在布拉格的100万市民进入夜晚时，城里亮起了温柔的灯光。这时离捷克共和国加入欧盟的周年纪念日还有五天，我想一定有一些精彩的事情正在酝酿。



第十五章　纽约背包游

在我看来，一小时的飞机旅行可能会将你带到一位好友那里，运气好的话，还会发生一些有趣的事情。如果是两小时的飞行，那一头等着你的可能是家人或者生意，你将得到一个拥抱或握手，一切顺利进行。如果是四个小时的飞行，很可能是要出国，最好是到一个有沙滩、棕树和二十四小时营业酒吧的地方。最后，九个小时的飞行完全就是受罪，脱水、缺氧、定向障碍、反胃，时间越长的飞行越有可能遭遇惊心动魄的乱流和过度偏航。然而，我和简必须经过九小时的飞行跨越大洋来到美国东部，匆匆拜访剩余的大多数拉布拉多鸭。

我相信你一直在认真读着我的文字，如果确实如此，你将注意到我妻子的名字是丽萨而不是简。丽萨在家中继续研究心脏病发作后心肌复原的课题，我则和苏格兰心脏病专家简·考德威尔（Jane Caldwell）一起到美国旅行。简之前从未到过美国，对这次旅行非常期待。我当然不打算犯心脏病，不过和一位心脏病专家共同旅行让我觉得生命更有保障。地球上每一个人对美国都有自己的想象，简急切地想弄清那些天花乱坠的宣传到底是否属实。

在我们从格拉斯哥出发前，几个朋友问我美国怎么会有这么多拉布拉多鸭标本。我解释说原因在于地理和金钱。首先，拉布拉多鸭愚蠢地选择在纽约市附近过冬，让自己变成了很好的枪靶。其次，当拉布拉多鸭标本价值上升时，美国博物馆比欧洲博物馆更加富有。说到鸟类标本，世界上最大的鸟类藏品位于英格兰，但排名第二、第三、第四和第五的博物馆都在美国。

这趟美国东部之旅只有一个小小的问题——不确定到底能找到多少只拉布拉多鸭。保罗·哈恩在四十五年前收集的数字大约是二十四，并不精确，我只好见机行事。



简之前曾毫不犹豫地与我共用房间以节省开支，但当她看到华盛顿哥伦比亚特区的宾馆客房时，她肯定对我的品位产生了质疑。房间墙上留有电路维修的开孔；浴缸塞不能密封因而不能盆浴，然而塞孔排水太慢又让淋浴很快变成盆浴。宾馆的黄金时代早已不在，现在主要的客人似乎是来自内布拉斯加州的一些来首都旅游的学校团体。床边的时钟显示时间是晚上8：00，但我们的大脑告诉我们现在是凌晨1：00，我们最终还是向疲惫投降，上床睡觉。

我不想在长途旅行后马上赶到史密森尼博物馆检查四只拉布拉多鸭，我计划先休息一天，和简一起游览华盛顿的著名景点。第一站是国家广场（The Mall）。这条绿树成荫的大道似乎是美国对伊斯法罕的伊玛目广场或北京的天安门广场的回应——建造目标是为了让几百年后的游人都能感受到震撼。国家广场长一英里，一端是美国国会大厦，另一端是华盛顿纪念碑，周围排列着史密森尼博物馆的建筑。这里是众多抗议和庆祝活动的场所，马丁·路德·金正是在这里发表了著名演讲《我有一个梦想》。

仔细读了华盛顿旅游指南后，简宣布国会山是必游之地。我们在发放国会山免费门票的地方领了两张门票，我猜如果是在暖和的时节，我们需要在出生前6个月开始排队等票。在这个寒冷刮风的3月的一天，我们只花了半个小时就开始参观国会山了。

10：15，我和简以及其他三十八位幸运的游客拿着门票在集合处集合。我们爬到半山腰上再次集合。我们携带的所有物品都经过了X光检查，然后又是集合。这时每人领到一本册子，上面列出了在美国国会大厦禁止携带的物品，包括电击枪、武术兵器、枪、烟花、剃须刀、狼牙棒、开信刀、电池驱动的电器、护手霜、香水、超过8英寸的啮齿动物以及其他性格狂躁的动物。再次集合后，我们继续上山，最后从西侧一处简朴的入口进入国会大厦。进去后我们再次集合。现在，六十分钟的观光已经过去了三十分钟，我们还没有看到或听到任何有趣的东西。国会山警卫在安防方面可能可以做美国警方和军队的老师，不过他们需要向迪斯尼学学怎么招待游客。

在我们观光的这一天，国会大厦正在装一座新雕像，因此所有最值得看的东西都没有对我们开放。我们的导游尽了最大努力。她滔滔不绝地倒出一些著名的历史时间、建筑师及副总统的名字。她对着空气挥舞着，让我们想象圆形大厅的样子。我想，大概就是圆形的。借助实地观光和宣传册，我大致勾勒出了一些细节。国会大厦的设计师是一个叫桑顿（Thornton）的家伙。1800年国会从费城南部迁至此。1814年，一群醉酒的加拿大人（更多资料显示是英军烧毁了国会大厦——译者注）将国会大厦付之一炬，只留下了光秃秃的外墙。经过四年的重建，南、北翼再次落成；又过了七年，中心建筑竣工。

参观了国会大厦后，我们有许多选择，国家广场周围就是史密森尼博物馆群，这是诺森伯兰郡公爵的私生子为后世留下的遗产。史密森尼博物馆共有18座博物馆和美术馆，9个研究中心以及美国国家动物园，是世界最大的博物馆及研究机构系统。这些博物馆共有藏品1.435亿件，美国人均拥有1.94件。整个博物馆群由秘书长劳伦斯·斯莫尔（Lawrence M．Small）掌管。人人都说他干得十分出色，除了一次疏忽。据《华盛顿邮报》报道，斯莫尔触犯了《候鸟协定法案》，好像是他个人收藏的巴西部落艺术品中含有受保护鸟类的羽毛。哎哟！太不幸了！

面对这个庞大的博物馆群，从何处开始就成了一个问题。“嘿，对我来说什么次序都无所谓。”简说道。于是我第一站选择了国家航空航天博物馆。作为一个上世纪60年代出生的人，我迷恋所有和太空有关的东西，而这些东西在这座博物馆里都能找到。小时候，我愿意出卖自己的灵魂来换取到这座博物馆参观的机会，即使到了现在这个年纪，我还是很乐意出卖简的灵魂以换取这个机会。不过简很幸运，我不需要这么做。和国会大厦一样，博物馆免费供游人参观，我们携带的物品又经过了一次x光扫描。扫描后我把耳朵凑到相机上，听到相机在嗡嗡作响。

里面的展品真是太酷了。我们看到了莱特兄弟的“飞行者号”，1903年这架飞行器在基蒂霍克实现了人类首次有动力的持续飞行。然后是查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）的“圣路易斯之神”，1927年，林德伯格单人驾机飞行了3610英里，实现了人类首次不停站横渡大西洋，共耗时33小时30分钟。在博物馆进门处陈列的是在1962年环绕地球三圈的“友谊7号”飞船；还有“双子星4号”飞船，爱德华·怀特（Edward Higgins White II）在1965年进行了20分钟的太空行走，而他的同伴詹姆斯·麦克迪维特（James McDivitt）只能在驾驶舱内嫉妒地看着他。我们甚至还可以触摸“阿波罗17号”从月球上带回来的一小块岩石。6次登月共带回了838磅月球岩石，我想即便这一块被游客磨损了，还有足够的替补。

我们还看到了后备的火星探测器、哈勃望远镜和航空实验室。当然，这些东西的原型曾在火星上，在轨道上，在1979年回到地球穿越大气层后的无数碎片里。在我看来最棒的展品是“阿波罗11号”驾驶舱，那一次飞行任务将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）带到月球表面，还有第三个人当时待在驾驶舱内，他的名字没有人能记住。1969年7月20日，我在和许多人一样盯在电视机前，听着阿姆斯特朗著名的一句话演讲：“我的一小步，人类一大步。”为了表示对驾驶舱里那位探险者的尊重，我在这里写下他的名字：迈克尔·科林斯（Michael Collins）。

离开国家航空航天博物馆，我们到了自然历史博物馆。我的相机这次逃过了X光的扫描，不过我们携带的物品经过了一番彻底搜查。根据宣传资料的说法，自然历史博物馆的占地面积比18个美国橄榄球联盟的球场还要大。据我估计，博物馆比12个加拿大足球联盟的球场还要小一点，或者说比梵蒂冈（世界上最小的国家——译者注）面积的五分之一要小一点。

这座自然历史博物馆是伟大意愿和雄厚财力的结晶。虽然我和简只参观了一小部分展品，但对于所见都啧啧称奇。如果有人告诉我这座博物馆的陨石展是世界最棒的，我一点也不奇怪。大陨石、小陨石、四十六亿年的陨石……我们甚至还看到一瓶从一块陨石上脱落的金刚石粉末。史密森尼博物馆共收集了两万块陨石。

我们来到另一间展厅，一个守卫告诉我们“希望之星”或许是博物馆中最受欢迎的展品，现在正被游客团团围住。“这颗钻石可能比博物馆中所有其他东西加起来还要值钱。”“希望之星”最初经过切割后重达112克拉，后来经过不断的切割，现在保留下来45.53克拉。“希望之星”长25.6mm，宽21.8mm，厚度12mm；要么蓝色，要么深蓝，要么蓝灰，要么紫色，取决于个人判断。巨钻周围镶了一圈小钻，链子上也镶满钻石。1958年，“希望之星”被捐给史密森尼博物馆。

我们继续走向鸟标本展区，途中经过了哺乳动物展厅。展厅里陈列着274件展品，展厅占地2.5万平方英尺，或者说比美国橄榄球联盟球场小一点，又或者说和131000个CD大小的首饰盒连起来的面积一样大。非洲热带草原上的哺乳动物是展厅中的重头戏。每隔几分钟，展厅的灯光就会暗下来，一些隐藏的灯光闪烁起来，隐形扩音器里传出深沉的、怒吼的雷声，让人的胸腔也跟着震动起来。一些很小的孩子跑到父母的身边抓着父母的裤腿，他们似乎听到了一个本能的声音在告诉他们“快找地方躲起来。”我自己也情不自禁地竖起我的衣领以抵挡即将到来的倾盆大雨，当然这雨永远也不会来。

相比之下，鸟类展区让人大失所望。由于没有任何指示牌，我们只好问路。根据指引，我们在电动扶梯后找到了一间地下室和两条一端封死的走廊。头顶的灯泡烧坏了，昏暗中我看到了许多蜘蛛网。整个展区就是一些陈旧的展柜，里面陈列着美国本土的鸟类，急需彻底清洁。除我们之外，只有另一小队游客找到了这个地方。一位巡逻的守卫告诉一位父亲和他的两个女儿，展出的这只候鸽是世上最后一只。他说这只雌鸟被捕后死去，当时十三岁。人们多年来试图为它找一个伴，但没有结果。等等……这故事听起来不太对劲。

在守卫离开后，我给这一家人讲了真实的故事。最后一只候鸽名叫玛莎，在1914年于二十九岁高龄时死于辛辛那提动物园。人们为它找伴的努力确实没有结果。候鸽异常喜爱群居，即使能饲养一对，估计也不会成功。玛莎死后被捐给史密森尼博物馆。不管那位守卫说了什么，玛莎现在正被安全地锁在研究性藏品储藏室中，等待着博物馆能举办体面的鸟类展的那一天。



第二天早上，我将开启另一次伟大的拉布拉多鸭探险。作为一位绅士，我不希望吵到睡梦中的简，于是悄悄出门散步。虽然是在早上7：00，我看到白宫附近有大批荷枪实弹的人。街对面一顶绿白相间的帐篷里，一位反战抗议者似乎已经在那里待了很久。估计布什从卧室窗户上可以看到这个人。尽管让政府尴尬，但这个人仍然可以在白宫对面继续他的非暴力抗议。一只灰色的松鼠毫无顾忌地在栅栏里钻进钻出，在白宫的草地上跑来跑去。

很快到了我约定拜访史密森尼博物馆的时间。我来到员工通道，签名盖章后被引到访客室，在那里再次签名盖章。藏品经理詹姆斯·迪安（James Dean）过来接我。迪安非常高大，尽管气势逼人，但谈话时却是我来引导，或许他有一点害羞，和鸟待在一起时会更加自在。他说自己已经在史密森尼博物馆工作了二十六年，很喜欢这个工作所以不打算离去。

拉布拉多鸭31号、32号、33号及34号

在庞大的鸟标本藏品中，史密森尼博物馆拥有四只令人艳羡的拉布拉多鸭——两件研究性鸟皮，两件剥皮填充标本。这些成年雄性研究鸟皮看起来有点像鱼雷，确实节省了不少储存空间，但在美观上大打折扣。鸟皮旁是一只自封袋，里面装着多年来掉下的二十根左右的羽毛，在我检查时又掉下两根。有些部位的羽毛本是白色，现在已变成脏兮兮的黄色。它的腿和脚趾是像蜜糖一样的褐色，脚蹼是深褐色和灰色，上面有一些小小的针孔。雌性研究鸟皮的破损要严重一些，它是从一件填充标本改制成研究性鸟皮的。它的右腿碎裂，缺失了后趾，尾部的羽毛掉光了，颈部有破损，并且缺失了一只玻璃眼。传言这两件标本都在玛莎葡萄园岛被射杀，开枪者是丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster），马萨诸塞州参议员及总统竞选人。韦伯斯特将这两只鸟交给奥特朋，后者将其交给巴里德（Baird）教授，最后来到史密森尼博物馆。

这两件标本有两个精彩的故事。第一个是奥特朋将它们作为原型创作了真实比例的《杂色鸭》。看看这两件标本的状态，你不得不敬佩奥特朋的演绎。我怀疑公鸭脚蹼上的针孔是奥特朋为了让标本保持合适的姿态而钉上去的。第二个故事牵涉到鸟类学家菲尔·汉弗莱（Phil Humphrey）和已故的罗伯特·布茨（Robert Butsch）。上世纪50年代，这两位绅士从史密森尼博物馆中借出这只成年公鸭，进行X光检查并将其解剖以研究它的肌肉和骨骼。之后，布茨将鸭子重新缝合成一件研究性鸟皮，打算将其运回给史密森尼博物馆的赫伯·弗里德曼（Herb Friedmann）汉弗莱突然想到了一个恶作剧，他收集了手头一些有些年头的鸭皮和羽毛，寄给弗里德曼，再三道歉说他们没能将标本复原。不过史密森尼博物馆没有被愚弄，真正的拉布拉多鸭被送了回来。

另外两只拉布拉多鸭都是公鸭。一只已经成年，由美国自然历史博物馆于1872年捐赠。没人知道这只鸭子是在何时被何人所杀。不知为什么鸭子尾部羽毛破损得尤为厉害，棕色玻璃眼周围和鸟喙底下有些油腻，腿和脚趾被漆成蓝灰色，左腿有些碎裂。它站在一块白色海绵上，无论我怎么转动它，它大大的棕色眼睛似乎总在盯着我。最后是一只年幼的公鸭，1875年秋在纽约州长岛被射杀，射中它的可能是纽约市的标本师约翰·贝尔（John G．Bell）。如果这些信息是准确的，这只可怜的雏鸟有可能是人类看到的最后一只活着的拉布拉多鸭。它和它的朋友一样被安置在一块白色海绵上，再由一些精致的白色缎带固定在底座上。它的鸟喙周围被刷上了厚厚的橙色颜料。在没有人检查时，它的头顶上有一个小塑料袋，因为它的羽毛一直在脱落。这就是一个物种凄惨的末路。

我花了三个半小时完成工作，整个过程中没有机会坐下来，到最后有一点站不稳。我和迪安一起将四件标本送回柜子里锁上。史密森尼博物馆似乎有六十万件鸟标本，我问迪安是否有最喜欢的标本。他没有马上回答我，而是打开一个抽屉给我看了一只黑尾豫，一种长着长喙长腿的涉水鸟，查尔斯·达尔文曾在东福克兰岛采集到这种鸟。迪安脸上崇敬的表情告诉我他对这件标本情有独钟。



第二天早上，我和简乘坐美铁北上，途中经过了切萨皮克湾的一些支流。根据约翰·奥特朋的记录，这个地区是拉布拉多鸭到过的最南端。海湾地势平坦，灰色的基调，岸边守卫着一排阔叶树。一些水鸭在岸边游水，火车开得太快，我没能看清是什么鸭子，不过肯定不是拉布拉多鸭。

过去我曾抱怨美铁无法按时将我送达目的地，不过这次的表现相当不错，我们准点到达费城。出车站时还是清晨，我们拖着行李来到费城公园大道博物馆区，这里是自然科学馆所在地，五只拉布拉多鸭的家。

在对费城自然科学馆做出负面评价之前，我觉得我应该先对其做个整体介绍。费城自然科学馆是西半球最古老的自然史机构，成立于1812年，“激励和培养自然科学的发展，促进实用知识的运用。”我很想知道“实用知识”到底是什么。大肆宣传之后，博物馆于1828年对公众开放。经过几次扩大规模，1876年迁入本杰明·富兰克林公园大道，即现在的馆址。博物馆大致位于费城艺术博物馆和市政厅的中间，过去这里曾是费城郊区，现在是费城所有重大事物的中心。博物馆中有自然科学藏品2500万件，包括在北美发现的第一具恐龙骨架以及在新泽西发现的唯一一块陨石。费城自然科学馆，庞大的研究和教育机构，总的来说是一个很棒的地方，不是吗？

接着我要说说它的另一面。离开火车站的一段短途步行令人愉快，不过当我们走进里根广场时，看到一大群无家可归的人住在一座喷泉的中间，那不会太潮湿了吗？自然科学馆大楼也吓了我一跳，让我想到小时候父母用来吓唬我的“淘气孩子被关的地方”。如果不是19世纪晚期的少年管教所，可能就是沃尔玛为不守规矩的员工准备的教养所。

我和简根据指示穿过了一条又一条走廊然后在靠近博物馆背面的地方找到了前台。我们领到两张VIP访客通行证，等着藏品经理奈特·赖斯（Nate Rice）博士来接我们。赖斯带我们穿过非开放区的地下墓穴然后来到鸟类藏品区。他打开柜子取出五只拉布拉多鸭中的三只，解释说另外两只正在出展。“我能不能检查完这三只后再去看看那两只呢？”我问。他脸上露出十分尴尬的表情，说道：“哦，这个……”“有什么问题吗，奈特？”“这个……”尽管我提前九个月预约，在来访前两个月再次确认，最后在八天前最后提醒，赖斯还是没有安排我检查那两只出展的拉布拉多鸭。我坐下来检查这三只鸭子，赖斯则疯狂地给展览部门的同事打电话。

拉布拉多鸭35号、36号及37号

这三只拉布拉多鸭标本的资料相当有限，经过深挖和检查，以下是我对费城这几只拉布拉多鸭的发现。19世纪晚期，自然科学馆有三只拉布拉多鸭——两只未成年公鸭和一只母鸭。快进七十年，第四只拉布拉多鸭来到了博物馆，这次是一只成年公鸭。今天，目录中又增加了一只成年公鸭。所有五只都是剥皮填充标本。

一个多世纪以前，著名鸟类学家惠特梅尔·斯通（Whitmer Stone）仔细研究了费城的三只拉布拉多鸭。他判定这只母鸭和胸脯羽毛较白的那只未成年公鸭（编号5579）可能是来自同一批收藏品，因为标本制作风格相同。根据自己对标签和缩写的知识，斯通推测两件标本来自宾夕法尼亚州或新泽西州，“最有可能的采集者是克莱德（Krider）或卡西诺（Gassin。”这两个人可能在当时是什么名人。现在这只母鸭正在公开展区。

这只未成年公鸭腿上的标签上有一个♂（雄性——译者注）符号，但仍可以隐约看到之前曾有一个♀（雌性）符号。标签上印着“无日期”。标本状态不太乐观，尾部羽毛和右腿都有破损，玻璃眼需要清洗。从鸟喙的修复工作可以看出标本师当初面对的是一只不完美的鸭子，但粘贴的物质并不平整，让鸟喙周围看起来像是长了疣。头部背面有一些羽毛立了起来，好像是被很强的逆风吹打着。

斯通写道，第二只未成年公鸭“由托马斯·威尔逊（Thomas Wilson）博士从维利奥克斯买下，之前可能是里沃利公爵（Duc de Rivoli）的藏品。威尔逊博士将自己所有的藏品捐赠给自然科学馆，其中就包括这只鸭子。”今天，这件标本的编号为5577。斯通提到标本腿上的一个小标签上没有任何有价值的信息。我在底座上看到一张小卡片，上面说这只鸭子可能来自桑福德（Sanford）的收藏，可能与伯克利（Berkley）和贝克（Beck）有关。这些到底是什么意思，没人知道。不过，这只鸭子是我手头这三只中状况最好的一只，姿势很警觉，不过多少给人一种不够舒展的感觉。它的腿和喙被涂上了清漆，看起来很像是木头雕成的。

第三只编号30245，一只成年公鸭，右腿上的标签显示它是“卡彭特（Carpenter）的收藏”。哈恩在1963年的概要中也提到类似的话。从这些情况看来，那只公开出展的成年公鸭是自然科学馆最后收集到的拉布拉多鸭，并且来历不明。未出展的这只羽毛有些破损，腿和喙上的上色工作十分外行。标本师制作标本时将它的腿处理得过短，头又太长，眼部内陷，鸟喙底部太油腻，黄色的玻璃眼大得与脑袋不协调，整个看起来像是甲状腺过度活跃。

赖斯一次次走进我的工作室但没有告诉我任何好消息，我渐渐开始绝望。他可能是个虔诚的基督徒，生活中正直高尚，但在这一天，我几乎要对他的身世和死后的去向说出难听的话来。就在这个时候，我意识到自己染上了严重的头伤风，可能是在飞越大西洋时染上的。接下来还有十天的旅行，现在病倒可不是时候。

拉布拉多鸭38号及39号

到了这个时候，我好像已经无能为力了。在博物馆三楼公开展区濒危物种展厅的最里面，一个展柜里陈列着一小群绝灭鸟类。展柜并不大，上面画着一个悬崖，远处的水面上有一艘双桅船。这艘船可能不大，但里面装着的东西价值不菲：一只大海雀、两只卡罗来纳鹦鹉以及两只拉布拉多鸭。我觉得不大舒服，不仅仅是因为身体的缘故。我的目标是检测世界上每一只拉布拉多鸭，在完成了三十七只之后，却有两只无法近距离接触。它们近在咫尺，只可恨中间隔了一层玻璃。我甚至看到了展室的后门，如果有人给我钥匙，我就能走进去。我只能记录下我隔着玻璃看到的东西。它们的鸟喙被漆上了黑色、奶黄色和淡蓝色，腿被漆成灰色。打在母鸭身上的灯光比公鸭更亮，母鸭的尾部和翼羽比我看到的大多标本都要完好。

我后退了几步坐在我的相机箱上，看看有没有人来看这两只鸭子。游客大多是一群群学生，走马观花地走过展柜，没有对展品多看一眼。两个戴着棒球帽的瘦个儿男孩，大一、大二的样子，盯着展柜看了整整十秒钟，同时遭到一群同龄女孩的嘲笑。然后一对十七岁左右的孩子走了过来。他们的眼睛扫到了鸭子，然后仔细地看了很长时间。或许他们这个年龄有大把的时间可以挥霍，又或许发现自己正离死亡越来越近，于是更加同情拉布拉多鸭的命运。十二秒钟后，他们走开了。

临走时，赖斯手里拿着我的名片，上面记下了我的宾馆电话和客房号。他向我保证他将尽最大努力在我和简第二天离开费城之前让我检查那两只出展的拉布拉多鸭。好吧，我想人生需要希望。

我和简会合后将行李拖到宾馆。很幸运这家宾馆有一个酒吧，我们午餐吃了三明治，喝了啤酒，也许我可以用酒精毒死感冒病毒，同时平息我的怒气。我和吧台后面那位女士搭了一会儿讪，话题主要是职业摔跤。

午餐后，我们动身参观罗丹博物馆，希望能借此改善对费城的印象。在巴黎之外，如果你想欣赏罗丹的雕塑，费城无疑是最好的选择。一位名叫朱尔斯·玛斯特鲍姆（Jules Mastbaum）的富商提供了重塑罗丹名作和建造罗丹博物馆的资金，遗憾的是，玛斯特鲍姆在工程完成前就结账了。为了更好地体会罗丹的创作，我们租了头戴式耳机。据记载罗丹由于视力不好，触觉非常灵敏。我们看到了《思想者》、《加莱义民》和《地狱之门》，我一直不知道这些作品到底在宾夕法尼亚哪个地方。另外还有一对精美的雕塑，我只能说是女同性恋的色情描绘。总的来说，这是个很棒的地方。

我的感冒很快严重起来，似乎我只有两个选择，要么冒着病情更严重的风险到处跑一跑，要么对自己好一点，睡一觉，错失步行观光费城的机会。我选择了前者。我喜欢过桥。我穿过费城的中心，朝着特拉华河上的本杰明·富兰克林桥跑去。到桥边时，我看到了一个牌子，警告过桥的行人和骑车的人危险自负。好吧，很合理。不过，看着桥上阻止行人通行的栅栏，我很难有机会冒任何危险。回到宾馆，床边电话的“留言查看”键的红灯没有亮。加油，赖斯，让我看看你能做什么！

洗完澡，又到了抚平悲伤、杀掉病菌的时刻。我们找到一家不错的小酒吧，里面的啤酒很棒。我们聊天、喝酒，看着邻桌一对男女在跳舞中的调情。我告诉简，作为一个行为生态学家，我喜欢解读人类求爱的行为。那位年轻女士无疑深得其道，她玩弄着自己的头发，当男伴讲笑话时用手触碰他的手腕。但男士完全一窍不通，对女伴的妙语没有反应，每次当她凑近时就向后退。在我们离开酒吧时，这两人进一步发展的可能性已经为零。简说那个男人可能是同性恋，我觉得他可能是缺心眼。

回到宾馆，我再次检查电话，红灯还是没有亮。我怕赖斯会选择在前台留言，于是跑到前台询问。前台服务员问我：“你电话上的红灯亮了吗？”我不得不承认没有亮。“那么，兄弟，你没有留言。”

我和简还有一个周六早上可以游览费城。我们按照普通游客的做法寻找费城历史。在建于1719年的基督教堂的墓地里，我们找到了本杰明·富兰克林的墓地，不知为什么上面铺满了硬币。小杰拉尔德·科侬利（Gerald J．Connelly Jr．）（1927—1991）的墓碑上说他是一位海员、士兵和保险箱窃贼。嗯哼？绝大多数墓碑的主人在科侬利还没有开始他的犯罪生涯时就过世多年。本杰明·拉什（Benjamin Rush）（1745—1813），《独立宣言》的签署者，被描述成一位英勇的医生、教师和博爱主义者。约翰·萧（John Shaw）上尉（1772—1823）被评价为“高尚正直，毫无瑕疵”。本杰明·福劳尔（Benjamin Flower）上校（1748—1781）显然“英年早逝”。到我死的那一天，我只希望送葬者能想到比说“他按时来到人世”更加动人的话。

参观自由钟和独立大厅（《独立宣言》签字处——译者注）时，我和简排了半个小时的队，等待安检员过于热情的搜身。安检员一定是对自己的人生感到失望，于是从工作中找乐子——让一些体面的市民在一个金属探测仪前走来走去，拿掉他们的腰带、腕表和眼镜，直到机器不再报警。“我装了金属全髋关节。”一位满头银发的妇人向他们解释。自由钟在1753年悬挂在独立大厅，为一些重要历史事件敲响。现在自由钟被放置在“自由钟中心”，周围是安检人员。一个戴棒球帽的老人为我简洁地介绍了自由钟。“喔，那就是！”一座带着裂缝的大钟，没人再敲它了。

我们转移到独立大厅，“美国的诞生地”。当年美国殖民地代表聚集在这里举行了第一届大陆会议。我们刚走到大厅门口，国家公园管理局的一位工作人员告诉我们：“不准带食物、饮料和口香糖，你们右侧有一个垃圾箱，把这些东西丢到里面！”然后他继续以友好的声音说道：“手机必须关机。跟着你们的旅游团。坐在墙边的椅子上。我将检查11：40参观的游客的口袋！”我和简这一队有六十四个人。有些来自俄罗斯的游客领到了解说手册，估计上面是俄语。我想为简要一个苏格兰语版的册子，不过这个守卫或者说是导游让我有点害怕。

检查工作完成后，另一个人过来替下这名守卫，领着我们进去参观。无疑这个人曾参加了东海岸沿线所有戏剧俱乐部的面试，一个都没有通过，于是只好来公园管理局做景点介绍。她言语粗鲁伤人，是刚刚摔了一跤吗？还是找不到她的洗发水或者毛刷啦？作为一个喜剧演员的超级崇拜者，她却非常忸怩，不敢正视我们任何人的眼睛。

参观开始了。“你们可以在乔治·华盛顿的身上吸取不少人生财富。”她说。我思考着这些财富可能是什么。定期看牙医，避免满口假牙？或者，不要吹牛说可以将一枚硬币丢过波托马克河？或者，不要让你的医生为了治愈你而抽掉你五品脱血？这位导游好像觉得做一个热情的美国爱国者就必须激烈批评英国。“我并不想谈君主制，不过我们可以说一说。女王知道自己有一天会死，对吗？那么她怎么做呢？道别？不！她将她的王冠传给了她的儿子！我是说，让我们现实点，不管怎样……”她似乎也不太喜欢法国：“美国独立战争，我们欠下法国1200万美元，乔治·华盛顿说，‘再见，朋友们！’你们知道华盛顿怎么跟法国人说的吗？我是说真的，他告诉他们，‘没门！’我说的是真的！”不过她确实告诉我们一些有用的信息：乔治·华盛顿不但签署了《独立宣言》，还在十一年后签署了《美国宪法》，只有六个人同时签署了这两份文件。

赖斯后来一直没有联系我，我没能检查到费城那两只公开出展的拉布拉多鸭。我只好安慰自己说世界上最大一批拉布拉多鸭标本正在前方等着我。



我费了不少劲才在纽约市订到一家合适的宾馆。我在互联网上查找自然历史博物馆和其他旅游景点附近的宾馆，同时费用不至于让我们去抢银行。“附近”和“便宜”在纽约似乎是两个相互排斥的词语。我们有三个方案可以选择：第一，我们可以订一家青年招待所，一间房住七个人；第二，一家睡袋旅馆；第三，一家超出我们预算的旅馆。我忍痛选了最后一个方案，体面的选择，不过为了降低花销我不得不订了一个只有一张床的房间。当我告诉简这个安排时，她表现得相当通情达理。

在我们办理入住登记时，一位穿着礼服的男人在大厅里演奏钢琴。前台大量的花卉摆设用的都是真花，大厅窗户下的景天树也是真的。当我们从电梯出来准备进房时，一位穿着皮大衣的女士指着我们对她旁边的人说道：“哦，看哪，德洛丽丝，背包客！”当时我很想说：“哦，看哪，考德威尔博士，乡巴佬！”我该这么说的，不过我没有。

我的伤风还没有过去，身体很快垮下来。简说服我和她到旅馆旁的一家酒吧喝几杯啤酒，谢天谢地里面完全没有吸烟者。酒吧里充斥着欢快的喧闹，为了让简能听到我低沉沙哑的声音，我不得不把嘴对着她的左耳。啤酒很棒，可能杀死了一些感冒病毒。

尽管我渴望认识纽约，但很快体力不支，而简在这个周六的夜晚兴致正高。因此在她打扮得漂漂亮亮准备夜间探险时，我则慢慢地爬到床上准备去睡觉。一个电话在晚上11：00把我吵醒，电话里一个男人坚持要跟他的女友卡洛琳讲话。我解释说卡洛琳不在我的房间。“这是704房，对吧？”我说没错，不过房间的客人对不上号。当他要求我告诉他卡洛琳住在哪个房间时，他听到了一些粗鲁的话然后是“啪”的一声挂电话的声音。我在凌晨1：00又醒了一次，这次是因为简没能将钥匙对上锁孔。

第二天早上吃早餐时，我听简概括了她在前天晚上的探险情况。开头是一句：“我爱这座城市。”然后讲到她坐出租车去了一家酒吧烤肉店，坐在一个爱尔兰人旁边。那伙计称自己是联合国秘书长的技术顾问以及巴黎一家报社的老板。他请简喝酒并享用了一顿晚餐。然后酒吧女调酒师也请简喝了一杯。简真是个讨人喜欢的苏格兰人。接着，简遇到了一位作曲家、一位会计师、一位保龄球馆老板、一位和简一样会吹法国圆号的儿科医生以及一位高大英俊的按摩治疗师。这一群人后来转到附近一家夜总会。简跳了萨尔萨舞曲，这舞曲在苏格兰酒吧里不太常听到。



我预约在周一早上检查拉布拉多鸭，周日这一天可以随意支配。我们向东走到中央公园，北美最大的城市公园之一。我本以为公园和曼哈顿大部分地区一样地势平坦，不过我发现这里有着美丽的起伏。虽然是在清晨，公园里满是休闲跑步的人以及“挑战直肠癌竞走比赛”的参与者。我们还看到一队自行车旅行者正整装待发。我问其中最漂亮的一个（喔，为什么不呢？）他们要到多远的地方去。“新泽西。”你不得不敬佩他们。

旅馆的宣传杂志上为外地人列出了纽约一些有趣的活动，包括参加《大卫深夜秀》（The Late Show with David Letterman）节目录制的机会。听起来不错。我和简从中央公园朝南走向埃德沙利文剧场，实际的剧场并不如电视上那么壮观。我们填写了表格，和助理赛斯（Seth）简要说明了情况，他告诉我们有50％的机会可以参加第二天晚上的节目。很遗憾，房间电话的红灯没有亮起来，和在费城的那个夜晚一样。我们只好找别的乐子。

我们喝了杯咖啡补充体力，然后走向时代广场。强烈的感官冲击！一座闪烁着明亮灯光和霓虹标志牌的水泥峡谷。一定有不少知觉心理学家在广场时钟周围研究过如何吸引游客购物和观光，尽管游客原本并不需要或者并不愿意。

大概就是在这个时候我和简走散了。我在四周的人群中希望看到她的身影，但没有看到。在离开苏格兰之前，我向简的母亲保证有一件事绝对不会发生，就是弄丢她的女儿。几分钟过去了，还是没有看到她。我的大脑高速旋转起来。我首先要联系谁呢？英国领事馆还是加拿大领事馆？在多长时间内不必惊慌？我曾在报纸上看到纽约每天有十二个人死于谋杀，这当中肯定有不少是苏格兰心脏病专家。纽约警察局会不会认为是我杀了简？我的余生将要在美国的监狱中凄惨度过吗？哦，上帝啊！

“嗨，格伦。”突然我听到简的声音。她刚才去拍了一张照片。

为了有一个全局感，我们加入了纽约最壮观景色的观光队伍——帝国大厦86层观景台。这是3月一个寒冷的周日上午，可以肯定即使需要排队，也不会排多久。我的建议是，除非你真的真的很想从1000英尺高的地方俯瞰纽约，不然就用这13美元请你的朋友喝杯咖啡。在你们喝完咖啡时，很多人还在排队。当然没人能好心告诉我们这个建议。我和简先乘坐电动扶梯到地下室，地下室有一个虚张声势的名字——“中央大厅”。大厦的管理层似乎偶然买到大批便宜而丑陋的黄色油漆，在这里发挥了它们的用武之地。和大厦铺满大理石的豪华大厅不同，地下室的装修相当简陋。我们的头顶是管道系统、裸灯泡和接头裸露在外的电线；有些地方缺了吸音板，我不敢肯定，但我觉得我看到了石棉隔热板。所有这些都只是在我排队买票时看到的。队伍忽进忽退地扭动着。一些小贩向我们兜售纽约通行卡、纽约空中之旅以及纽约故事的各种套餐。我的相机在华盛顿之游后仍在发热，现在又经过了一次X光扫描。

买到票后，我们在地下室一条灯光昏暗的走廊里再次排队，以便上交门票。之后，我们加入另一条队伍将我们的物品送去X光扫描，最后终于登上了到达80楼的电梯。然后排队在一张帝国大厦的图片前照相，接着排队到达观景台。语音向导再次向我们兜售：“最后的机会！”这时如果那是一个热狗亭或咖啡亭，生意一定会好得多。

终于我们又见到了日光，在86楼的高空欣赏独一无二的景色：无数座大楼，无数人居住、娱乐、恋爱、死亡的城市，就在我们脚下。看着眼前的景色，我思索着为什么人们愿意花13美元并且排这么久的队来看这一切。如果是在86层楼上欣赏美丽原始的巴西热带雨林，我不敢肯定还有这么受欢迎。也许是因为这是人类在自己无法完全理解的驱动力下创造的伟大的景色之一？

跳出这种深沉，联想到我此行的目的，我想到有许多只拉布拉多鸭在这全景之内被射杀。确实，拉布拉多鸭灭绝的原因可能就在我眼前。基本可以排除它们因为食物不足而导致灭绝的说法，更加可信的解释是19世纪初期美国东海岸居民数量的增多。这些人制造的污水未经处理直接排放到海洋，排放到拉布拉多鸭越冬的地方。千百年来，在非繁殖时节，它们一直在美国东海岸的浅水区以蚌类为食，直到人口大爆炸。我认为导致它们灭绝的原因是环境污染。

回到地面，我和简分头观光。她喜欢帝国大厦附近一些美术馆之类的地方，我则与曼哈顿南端的一个十字路口有约。太阳尽量在美洲大道的摩天大楼间将阳光洒到我身上。在途中，我看到了一个人站在大道中央叫喊着：“你是支持美国的共和党人还是反对美国的民主党人？你无法继续做梦了，民主党人！”一些司机开着车从他身边呼啸而过，我是唯一一个注意到他的人。快到华盛顿公园时，我看到了小野洋子（Yoko Ono，摇滚教父约翰·列侬（John Lennon）的遗孀。她在等巴士时阅读着一份免费社区报纸的公寓招租广告，讲着西班牙语，对自己讲。反正我觉得那是小野洋子。

19世纪，约翰·贝尔在百老汇大街和窝扶街的交叉路口经营着一家标本店。当时，贝尔的顾客有约翰·詹姆斯·奥特朋和泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）（美国第二十六任总统——译者注）。看看这家店铺的位置和贝尔的专业水平，不难理解为什么多只拉布拉多鸭（包括安大略皇家博物馆里那只漂亮的公鸭以及我计划在第二天去看的几件不错的标本）都是由他制成标本。

百老汇和窝扶街的交汇处曾经可能是非常有趣的地方，现在则是北美三大丑陋的十字路口之一。西南角是Steps服装公司（每件10美元）和一家中日餐厅；西北角是“草莓服装店”和B' way Best美食农场，其实那并不是一个农场；东北角是一座十三层楼的公寓楼和独立社区银行，建筑上有一些长着蝙蝠翅膀的怪兽。这些建筑没有任何突出的美感，但跟东南角的建筑相比简直就是哥特式的天主教堂。在东南角，贾维茨会议中心占据了整个街区，但丝毫不能给人感官享受。我数了数共有四十四层，大楼就像一杯无酒精啤酒一样令人不爽，这是世界上最丑的大楼之一，因此我不得不为它拍照留念。

这是一个错误的决定。我穿过庭院走近这座大楼，在周日下午庭院里空无一人。我试图找到一个好的拍摄角度最大程度体现出大楼的丑陋。这时，就在我准备按下快门时，我听到了叫喊声。尽管隔得很远，声音真的很大。我环顾四周，看到了一位守卫，挥舞着手臂叫喊着。大楼周围没有其他人，因此估计他是在对我叫喊。他示意我走到他跟前，如果我要惹什么麻烦，他可以离电话更近。

我走过去，他的表情十分激动，显然他希望我先开口。“下午好，我能帮你什么忙吗？”我用杂合着英国和加拿大口音的英语说道。这让自己听起来十分放松。他对我解释说贾维茨会议中心是一座联邦建筑，对其拍照是违法行为，因此我陷入了很大的麻烦中。“你觉得你在干什么？”他问我。我的大脑快速旋转起来，意识到自己碰到了一个仗势欺人的傻蛋，同时意识到自己在一个多疑偏执的时代，我真的惹上了大麻烦。至少我的相机会被没收，我将失去胶卷里面几十张在费城拍摄的拉布拉多鸭照片，而我不想失去它们。

因此，我详详细细地跟这个家伙讲了自己的故事，跟他讲了拉布拉多鸭、约翰·贝尔、19世纪的标本制作、美国自然历史博物馆、我的讲座以及讲座中如何利用我沿途拍摄的照片。我还告诉他我实际上并没有拍下贾维茨会议中心的照片，他正好在我要按下快门时打断了我。

“我看到你正在拍照，我看到了，你惹上了大麻烦，大麻烦。”我只好使出杀手锏。我拿出我的加拿大护照说道：“看看这个。”我怀疑如果他要拿走我的护照或者写下任何细节，他将不得不在周日下午的剩余时间来填写事故报告。这一招奏效了。“我不想看这个！我不想看这个！”他说。他又跟我说了两次我惹了大麻烦，然后放我走了。后来我在网上查证，对一座联邦大楼拍照并不违法。看你怎么选择了。

如果说在我的拉布拉多鸭之旅中有某个重要的日子，那么这一天就是。在到处游荡多年后，比利时的一只，奥地利的两只，荷兰的两只，现在我将在一座大楼里看到八只！对我来说就像一次过三趟生日和两趟圣诞节。

可以肯定在纽约没人不知道美国自然历史博物馆在什么地方，即便不是人人都进去过。博物馆通信地址是79街中央公园西区，这一片上西城一定是世界上房地产价值最高的地方。和费城看似不祥的自然科学馆不同，庞大的美国自然历史博物馆是用浅色的石头建造的，似乎在喊：“快来呀，墙里面有趣的事情正在上演！”

鸟类部科学助理莎伦·肯尼迪（Shannon Kennedy）将我和简带到博物馆最底层的研究藏品区，那里收藏着大多数珍贵的标本。藏品经理保罗·斯威特（Paul Sweet）很快赶了过来。他保证让我看到博物馆中所有的拉布拉多鸭，包括公开展览的四只。他似乎就是那种你在危难时刻可以信赖的人，他对我们彬彬有礼，因此在我的书中他是一个很棒的人。在我坐下来研究鸟皮时，简消失在纽约的纷繁之中。

拉布拉多鸭4o号、41号、42号及43号

我对着标本戳戳点点然后拍照。如果美国自然历史博物馆中只有这四只拉布拉多鸭，那么这就是世界上最好的拉布拉多鸭标本集。编号45802的鸟皮标本有着灰色的胸脯和腹部，白色的喉部和上颈部，标准的未成年公鸭的特征。标本还有一点很独特，双腿都有标签，鸟喙上还用绳子系着第三个标签。它是标本艺术的杰作。同样漂亮的还有标本45803，一件成年公鸭鸟皮。眼部和右翅有点油腻，其他地方都很完美，白色羽毛洁白无瑕。另一件成年公鸭鸟皮标号734023，在我看来填充得过于丰满，尤其是前额，让它看起来好像是脑部发生了畸变。这件标本比我想象的要重，我奇怪里面的填充物如果不是一般的棉絮那到底是什么。最后一件鸟皮标本编号45802，在大多出版物中被描述成一只母鸭，不过其喉部白色的羽毛和灰色的腹部告诉我这很有可能是一只未成年公鸭。标本泄殖腔周围沾有一些排泄物，鸟喙有两个小孔，来自结束它生命的子弹。除此之外，它的状况非常不错。我很高兴没人为它们的鸟喙和腿上色。

工作完成后，斯威特仍在等着联系一个能够打开展柜的展区人员，因此我先去了图书馆。我告诉自己不用担心，斯威特能搞定一切，对吧？

查阅博物馆1889—1890的年度报告，我发现标本部吉尼斯·理查森（Jenness Richardson）提到建造拉布拉多鸭实景模拟展厅的计划。在报告中，理查森骄傲地汇报了拉布拉多鸭实景模拟展厅已经完成的事。当他在1891—1892的年度报告中再次夸耀拉布拉多鸭实景模拟展厅已经完成时，我不禁开始怀疑标本部没有多少值得吹嘘的事情。1890—1891年度报告汇报了哺乳动物展厅中一项有趣的工作。好像是一头名叫“孟买”的印度犀牛死了，博物馆标本部授命将其制成标本。第一步是剥皮，剥下来的皮重达750磅。然后犀牛皮经过了四年的防腐抗菌处理。接着两个人忙了两个月将犀牛的皮处理到1/5英寸厚。最后犀牛皮被安装在木制框架上。因此，不论你的工作多么糟糕，庆幸你的老板没有让你花两个月的时间来刮犀牛皮吧。

拉布拉多鸭44号、45号、46号及47号

下午3点，斯威特到图书馆来大声向我宣布：“跟我来吧！”我们冲到查普曼北美鸟类纪念馆，展区一位工作人员已经将拉布拉多鸭展柜的玻璃打开。展柜布置得很生动，模拟了长岛边缘地区的冬景，一只鸭子在游水，另外三只站在岸边。四只分别是一只成年公鸭、两只未成年公鸭和一只母鸭。除了一块模拟水面的玻璃板，展柜其他地方都铺着假雪。当我准备将脸和手伸进去测量时，斯威特在考虑是否可以将他们从待了一百一十五年的地方挪出来。他将那只游水的成年公鸭抓住，砰的一声拿了起来，交到我手上，然后去找推车来装这几只鸭子。展区的那位工作人员则跑出去寻找卡片，在上面说明由于研究原因，标本暂时被移出展柜。因此就剩下我站在那里，左手举着一只拉布拉多鸭，内心有一个小小的邪念。

2002年盐湖城冬奥会，全球最伟大的冰球选手韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）担任加拿大男子冰球队领队。在比赛开始前，格雷茨基将一枚一加元硬币插入争球圈的标记处。之后，加拿大女子队夺得金牌，几天后男子队也取得了同样的战绩，这时格雷茨基走到争球圈挖出了那枚硬币。现在这枚硬币被收藏在多伦多冰球名人堂。

因此，站在世界最大的拉布拉多鸭公开展区前，我在想我是否可以效仿格雷茨基的做法。我把手伸进口袋寻找一枚一加元硬币，但只找到一枚一角硬币，不过也可以用。我环顾四周，确保没人看到我，将这枚硬币藏到假雪下面，然后将雪抚平，没有留下任何踪迹——除了我现在在书中交代了我的所作所为。

斯威特推着一辆推车回来，我们将四只鸭子推回研究藏品区。这次检查所消耗的时间打破了世界纪录，如果我不慌不忙的话，可以花费四个小时。我尽量在九十分钟内完成了工作以便大家能够及时下班。我的任务并不繁重，因为这四只鸭子的鸟喙和腿完全被漆成了同样的颜色，不过并不漂亮。鸟喙的末端都被漆成乌黑，中线被漆成浅蓝色，其余的部位有两只鸟喙被漆成亮橙色，另外两只的鼻孔被漆成橙绿色。我给推车上的四只鸭子照了一张集体照，然后拿掉一些陈列道具，它们看起来有些不高兴。

在与传说和假想打了多年交道后，现在我可以告诉你美国自然历史博物馆中每只拉布拉多鸭的简史。


1．直到1872年，美国自然历史博物馆只有一只成年公鸭，来自D．G．埃利奥特（D．G．Elliot）的收藏。这件标本现在保存在华盛顿史密森尼博物馆，我在一些天前已经检查过。

2．从1921年10月17日到1965年7月27日，美国自然历史博物馆从瓦萨尔学院暂借出一只成年公鸭。这只公鸭此前是小雅各布·奇洛的收藏品，在1867年由约翰·贝尔制成标本，然后在1921年由乔治·纳尔逊翻制。我几年前在安大略皇家博物馆见到了这一只。

3．1931年，美国自然历史博物馆的L．桑福德博士甜言蜜语地说服了波士顿自然历史博物馆拿出一只未成年的公鸭，然后立刻将这只鸭子运往法兰克福的森肯伯格博物馆，以此来交换一只生活在小笠原群岛的锡嘴雀雌鸟。我一年前在法兰克福见到了那只鸭子。在美国自然历史博物馆，我还看了那只锡嘴雀，我希望我能说这是一只很漂亮的鸟，但它全身都是棕色，鸟喙和头大得和身体不成比例，只有它的妈妈才会爱它。



现在是几只仍收藏在美国自然历史博物馆中的拉布拉多鸭。前四只是研究性鸟皮，被安全地锁在博物馆的地下室里。


4．未成年公鸭，编号45802，1865年左右采集于长岛，在纽约福尔顿鱼市被乔治·劳伦斯（George N．Lawrence）买下，后在1887年被美国自然历史博物馆买下。

5．成年公鸭，编号45803，也来自劳伦斯的收藏，和上一只拉布拉多鸭一起被美国自然历史博物馆买下。这只拉布拉多鸭于1842年前后在长岛被射杀，后由约翰·贝尔制成标本。

6．成年公鸭，编号734023，1862年春在魁北克拉普雷利被射杀，由威廉·达奇尔（William Dutcher）以125美元的价格从一位汤姆森先生那里买下。沃尔特·罗斯柴尔德（我们在前面已经提到过）从达奇尔那里买下这只鸭子后又卖给了美国自然历史博物馆。

7．成年母鸭，编号734024，可能采集自长岛附近的水域。约翰·贝尔将其卖给Henry F．Aten博士，后者又将其卖给波士顿的戈登·普朗伯（Gordon Plumber），普朗伯后卖给沃尔特·罗斯柴尔德，最后又转给美国自然历史博物馆。



余下的几只被制成剥皮填充标本，现陈列于查普曼北美鸟类纪念馆的实景模拟展区。



8．成年公鸭，编号3738， 1862年左右采集于长岛。D．G．埃利奥特从布鲁克林标本师约翰·艾克哈里斯特（John Akhurst）那里买下这件标本，最后卖给美国自然历史博物馆。

9．成年公鸭，编号3739，来自德国博物学家马克西米利安·维德一新维德亲王的收藏。纽约标本师约翰·贝尔曾为这件标本换腿。

10和11．一只成年母鸭，编号3740，一只未成年公鸭，编号3741，都采集自长岛，经约翰·贝尔转手给D．G．埃利奥特，最后被美国自然历史博物馆收藏。

12．母鸭，编号45801，1842年左右采集自长岛，由约翰·贝尔卖给乔治·劳伦斯，1887年被美国自然历史博物馆收藏。



“啊哈！数字不对！”我听到你这样说。我先前告诉你美国自然历史博物馆中有八只拉布拉多鸭，但现在显然有九只。那是因为公开展览的一只鸭子被偷了。博物馆的玛丽·力科（Mary LeCroy）跟我讲述了这桩窃案。大约三十年前，一些外部承包商在博物馆内安装天花板管道，施工点正在鸟类实景模拟展区的后面。展区内的展品很难被偷，因为必须要挪开展品前面大大的玻璃面板。但拉布拉多鸭除外，展室背后有一扇门可以打开。很遗憾工作人员忘了将门锁上，可能是哪位工人或者游客发现门没有锁，顺手牵走了离门最近的一只拉布拉多鸭，也就是以上提到的两只成年公鸭中的一只。失窃的这只鸭子至今没有找到，因此今天展区里只有四只。据玛丽猜测，可能窃贼并没有认识到这只鸭子的价值，可能它至今仍在某家人的壁炉架上，等待着被某个聪明的鸟类爱好者发现。



我和简约好在旅馆旁的一家酒吧碰面。一天内检查完世上15％的拉布拉多鸭让我兴趣高昂，因此在简赶来之前，我先喝起了贝斯淡啤酒，这时我突然意识到没吃午餐。

简赶来后，我们一起喝着土拨鼠苹果酒、旱獭苹果酒或者是其他的什么酒。我跟她讲了我的大丰收，她跟我说了在我工作时她见到的最杰出的艺术画廊、令人心醉的咖啡厅以及最特别的博物馆。我们又点了一巡酒精饮料，简说是金丝猴啤酒，不过她可能是在开玩笑。我们彼此庆贺生活在一个精彩的世界并且有一个精彩的人生。在我出神时，简问我在想什么，我说我在试图回忆大学时所学的物理知识，以此弄懂酒吧女招待所穿胸罩的设计原理。估计我有点神志不清，简礼貌地建议我吃点东西。

她紧紧抓着我的胳膊向我推荐越南食物，这时哪怕是巨大的里脊肉我都不会拒绝。我说我不会越南语，让她帮我点餐。我记得好像喝了越南啤酒，不过也可能是百威啤酒。我们闲聊着，我又一次发挥了我睿智的洞察力——在我看来，至少在当时看来，每一个喜爱冒险的灵魂都应该在纽约、伦敦、巴黎、墨西哥和东京各待上一年。



第二天一大早，我到中央公园跑步。6：30，公园里跑步的人比老人身上的老年斑还要多。所有人都以逆时针方向跑，于是我选择了顺时针方向，老实说我并没有觉得头痛。（国际惯例跑步按逆时针方向，据说更容易保持平衡进而防止受伤——译者注）

我意外发现纽约历史学会博物馆（就在中央公园西区自然历史博物馆的隔壁）正在举办一场名为“奥特朋大鸟舍”的展览。我惊喜地看到里面展出了奥特朋的三十六幅作品，不是复制品，而是真正的原作。在我看来其中最好的一幅是卡罗来纳鹦鹉，并不是因为这种鸟已经灭绝，而是作品本身描绘得相当完美。水彩颜料、铅笔、蜡笔、油墨和水粉颜料，这是奥特朋大多数代表作中的绘画材料。一些作品旁装有动感探测器，如果参观者靠作品太近，探测器就会以鸟叫声提醒。展品还包括许多纪念品，如奥特朋的枪、帽子、画板、画架等。博物馆还按比例放大了奥特朋的画册，将画册翻到画着大蓝鹭的一页。奥特朋的儿子约翰·伍德豪斯·奥特朋为他父亲所作的一幅画像吸引了我的注意。画的正是小约翰陪伴父亲到拉布拉多探险并宣称找到了拉布拉多鸭的鸟巢（五年前我和丽萨在拉布拉多实地勘察过）。小约翰肯定运用了某种特殊的手法，当我改变站立的角度时，画像中老约翰的脸上和头发上出现了几个闪光点。

我问一位守卫纽约历史学会博物馆是否有奥特朋的其他真迹，希望能见到这位伟大人物所画的拉布拉多鸭。守卫回答我：“是的。”我站着等她进一步解释，她则开始激烈的长篇大论。“人人都想看奥特朋的作品，别的什么都不想看。我们还有别的东西，但人们总是说，‘奥特朋在哪？’他们走进来直接看奥特朋展，然后就离开。本来奥特朋展现在应该结束了，但人人都想看。”我猜她不是一个真正的奥特朋迷。

后来证明纽约历史学会博物馆确实有奥特朋的拉布拉多鸭原画，但很遗憾这一天我没能看到，因为负责人不在。博物馆的一位研究助理亚历山德拉·马兹提里（Alexandra Mazzitelli）告诉我，这幅画尺寸为21⅜×29[image: ]
 英寸。画作运用了水彩、石墨、蜡笔、油画颜料、木炭以及黑色墨水。画的左上角有用铅笔写的No．67 Plate 332．/Pied Duck。遗憾的是这幅画在英国制版后被黏在一块薄板上，背面留下了一些很浅的印迹，从正面看像重像，有一点模糊。1863年，博物馆以公开发售凑集到的资金从奥特朋的妻子手中买下这幅作品以及其他真迹。我下次到纽约来将看到这幅画。

显然简不愿意离开纽约，这座城市正合她的胃口，有她喜欢的一切。如果有一天她宣布要搬到纽约住，我一点儿也不会奇怪。

我是马克·吐温的超级粉丝，我读过他的所有杰作和一些名气不大的作品。他后期创作的《汤姆·索耶历险记》几乎可以肯定是为了支付抵押贷款。在这本书中，汤姆、哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn）以及逃亡黑奴吉姆一起用热气球游历世界。在旅途中，汤姆和吉姆就“比喻”争执起来。汤姆试图引用谚语‘一丘之貉’（英语表达直译过来是‘一种羽毛的鸟爱结伴’——译者注）来说明一个观点。吉姆有些一根经，他觉得汤姆错了，因为蓝知更鸟和蓝色松鸡绝不会结伴，不管羽毛多么相似。哈克贝利站在吉姆一边，“因为吉姆知道的鸟比我们两个人知道的加起来还要多。你看，他杀过无数只鸟，那正是人们认识鸟的途径。人们通过杀鸟来写有关鸟的作品，他们爱鸟，因而历经艰险，又饿又累，为了找到一只新的鸟然后杀掉它。这群人的名字就是鸟类学家，我本可以成为一名鸟类学家，因为我爱鸟，爱许多生物。”

我一直以为马克·吐温生活在密苏里州密西西比，可是纽约州埃尔迈拉市骄傲地宣称其在马克·吐温的一生中扮演着重要角色。鉴于我旅行的目的，这座城市和拉布拉多鸭之间当然也有重要联系。

简单版的故事是这样的：最后一只拉布拉多鸭是，一只未成年公鸭，1875年在长岛附近的水域被杀，现收藏于史密森尼博物馆。加长版的故事更加有趣，不过可信度大大降低。据说在1879年，《美国博物学家》杂志发表了一篇三句话的报告，作者是W．H．格雷格（W．H．Gregg），埃尔迈拉的药剂师兼卫生检查员。格雷格称在1878年12月12日，一只拉布拉多鸭在埃尔迈拉被射死，此外没有提供别的信息。

十三年后的一份报纸上报道了这一事件的细节。根据格雷格的回忆，当时希芒河在冬季暴雨后涨过了堤岸，这只拉布拉多鸭被一个“小伙子”打中，在格雷格赶过去时，鸭子已经被吃得只剩鸟头和一截脖子。格雷格将这两样东西保留了多年，但后来还是丢失了。不错的故事，不过没有一丁点儿可靠的证据，完全不可能是真的。拉布拉多鸭是一种海鸟，而埃尔迈拉离海185英里，最近的大河（足以被一只海鸟误认为海洋）是60多英里外的安大略湖和伊利湖。即便如此，我还是打算带着简驱车400英里赶到埃尔迈拉，因为美国鸟类学家协会认为埃尔迈拉的记录可能属实，将1878年作为最后一只拉布拉多鸭死亡的时间。

开着租来的汽车，我们第一站停在华特尔街（Water Street）333E，这里是格雷格经营的药房的所在地。当然，药房已经不在了，取而代之的是现代的埃尔迈拉储蓄银行。不过就在这条街上，有一家河畔咖啡厅（商务餐厅）和Personnel Images（空位待租）。门上的一块石匾显示这座楼建于1842年。另一块石匾告诉我们大楼在1869年重建。不论怎样，这里是格雷格在圣诞节前抽出时间来写关于拉布拉多鸭的发现的地方。

到一个地方看曾经的事物和到一个地方看仍然保留的事物完全是两回事。我们走过了一座横跨希芒河的桥，这条可恶的河流在1878年严重泛滥，导致最后一只拉布拉多鸭被杀。在我和简来到那里的这一天，希芒河表现得十分规矩，乖乖待在水泥堤岸内它们该待的地方。

希芒河历史博物馆的工作人员热情地为我介绍了马克·吐温人生中的一些重要信息。马克·吐温不但在埃尔迈拉住了很长时间，还和一位当地女孩欧丽维亚·兰登（Olivia Langdon）结了婚。根据博物馆的资料记载，马克·吐温在埃尔迈拉创作了所有最著名的杰作，包括《汤姆·索耶历险记》（1876），《王子与贫儿》（1882）《亚瑟王朝里的美国人》（我的最爱，1889）和《哈克贝利·费恩历险记》（1892）。马克·吐温于1910年在康乃迪克离世，但他的遗体却被送回埃尔迈拉下葬。

博物馆中收藏了吐温的躺椅、便携式书桌、他妻子的结婚礼服，此外还有打字机。在我记忆深处，《汤姆·索耶历险记》是第一部由打字机打印的小说。我还想到吐温可能认识格雷格，甚至在他寻找灵感时还和格雷格聊到拉布拉多鸭。

接下来的一个小时，简去寻找埃尔迈拉有趣的东西，我则去赴一个期盼已久的约会。几个月前，我给埃尔迈拉市长史蒂芬·休斯（Stephen Hughes）写信。根据埃尔迈拉的政府网站上的信息，休斯生于埃尔迈拉并在这里长大，他和妻子琳达结婚十七年，有三个孩子。休斯在南区中学（South Side High School）毕业七年后即被选为市议员，任职五期后被选为市长。显然他很喜欢高尔夫，在她女儿参加拉拉队活动时他总会出现。从照片上看，他留着不错的发型，穿着相配的深色西装，就是那种愿意和我谈论灭绝鸭子的对象。休斯回信告诉我他很乐意跟我见面。

位于教堂街（Church Street）317E号政府大楼上的标牌表明这里是埃尔迈拉警局、法院、市政府所在地。当我询问市长办公室时，一个警察给了我一个略微厌烦的表情然后说：“在楼上。”对于一位政府工作人员来说，这真是奇怪的举动。在二楼，我看到了一位穿着制服的守卫，我上前询问他市长办公室在哪儿。

“嗯，在楼上，不过我觉得市长现在不在。”

“没关系，我预约的时间是两点。”

“是吗？嗯，不过我觉得他不会回来了，他今天早上辞职了。”

我张大了嘴巴。

“是的，大约在三个小时之前。”他补充道。

上帝啊！这家伙想辞职还会愿意见我吗？“为什么？”

他解释好像是市长找到了另一份工作，很不幸这份工作涉及资金分配，唯一合理的解决办法就是辞去市长一职。

我还是走到了三楼，因为这一个小时没有别的事情可干。这时从楼梯上下来一位面容友善的绅士，神色有些匆忙，手里抱着一大摞文件。他戴着一顶很旧的黄色棒球帽，身穿一件绿宝石色的毛衣，将袖子挽起。“有什么我能帮忙的吗？”他问我。我跟他说到我与市长的预约以及长途赶来赴约的情况。

特里·麦克劳林（Terry McLaughlin）绝对是一位高尚优雅的绅士。作为埃尔迈拉的副市长，他在这一天日出后可能一直忙于各种会议和采访，他完全可以对我说：“你看，这一天太累人了，如果你不介意的话，我要回家了。”但他没有。他邀请我到他的办公室，由他和我谈谈埃尔迈拉以及拉布拉多鸭。麦克劳林坐在办公桌后，请我坐在他面前的椅子上。他告诉我他担任埃尔迈拉市议员十年，副市长八年。我将原准备向休斯市长提出的问题抛给他。

当我问他是否听说过拉布拉多鸭时，我听到了意料中的回答。“没有，不过我养了两只拉布拉多猎犬！”好吧，算他答对了一半。我问他在埃尔迈拉打猎是否很流行。他说人们会猎白尾鹿和黑熊；渔业很发达，尤其是鲑鱼、鲈鱼、白眼鱼和杂交狗鱼。麦克劳林尤其喜欢在阿迪朗达克山脉打猎，可能要比猎黑熊安全得多。

我问他埃尔迈拉人最骄傲的是什么。他想了一分钟然后回答：“延续了历史的小城市氛围。”埃尔迈拉的街道治安情况很好，居民友好和睦。冬季气候温和，城市四周的群山很美，有许多休闲选择。你可以在埃尔迈拉以8万美元的价格买下一栋带四间卧室的房子。麦克劳林称“没有什么困难是埃尔迈拉人无法克服的”，这似乎正是一位政治家该有的态度。

麦克劳林给我列出了长长的埃尔迈拉名人名单，其中当然包括马克·吐温，那是“旅游热门。”厄尼·戴维斯（Ernie Davis），第一个获得美国橄榄球最高荣誉海斯曼奖的黑人球员，埃尔迈拉人。《劳莱与哈代》的导演哈尔·罗奇（Hal Roach）、时尚设计师汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）、与地下铁道八百六十名逃亡奴隶事件有关的约翰·琼斯（John W．Jones）、1999年成为首个航天飞机女机长的艾琳·科林斯（Eileen Collins）、美国民权同盟的参与者丽丝特尔·伊斯曼（Crystal Eastman），都是埃尔迈拉人。这真是一片地灵人杰的土地。



在我还是个小伙时，加拿大的高中生必须背下美国各州首府，这可能只是一种智力训练，没别的意思。毕竟，我在过去30年里没有一次在酒吧里喊出佛蒙特州的首府是蒙彼利埃，或者北达科他州的首府是俾斯麦。当时在我看来，美国许多州的首府并没有什么特殊意义，常常就是有许多人口的一块地方。比如纽约州人口约1900万，奥尔巴尼宣称其人口占到千分之五，于是就成为了纽约州的首府。

在各州竞选首府城市时，竞争一定非常激烈，因为获胜意味着荣誉。比如，奥尔巴尼可以吹嘘其重要的会议中心、纽约州大学的四十七个校园、一个新建的固体垃圾填埋扩建项目、一个为了通过提高18％的上课出勤率以降低13％的青少年日间犯罪率的项目。尽管是个小城市，奥尔巴尼繁忙的社交项目包括郁金香节、讲故事、跳舞、伊洛魁艺术、唱歌、蓝调音乐；食物：龙虾、苹果、草莓松饼、葡萄酒；民族：凯尔特、拉丁、意大利。对于每一个人来说，这里都有足够的休闲活动。你还会发现奥尔巴尼是纽约州博物馆的所在地，两只拉布拉多鸭的家。

我在博物馆里检查标本，简则在街上四处逛。她回来说奥尔巴尼市区很乏味。乏味？哦，拜托，奥尔巴尼可是夸耀这里有不少于八家的农贸市场，此外还有一家科幻迷俱乐部（会员都是同性恋或双性恋）。然而简发现如果她想要三明治、婚纱或者文身，全部要等到正午之后。她唯一的选择是在一家咖啡店里读一本小说。

1958年，保罗·哈恩收到纽约州博物馆一封礼貌的回信。回信人是小E．M．瑞利（E．M．Reilly Jr．），动物馆高级主管。瑞利在信中洋洋洒洒地介绍了博物馆中收藏的卡罗来纳鹦鹉、爱斯基摩勺鹬、候鸽和琴鸡。他说这只鸟于1886年采集自蔓越橘岛，那只于1896年采集自北萨斯喀彻温。他还简单地提到博物馆有一对拉布拉多鸭，但标本的历史无从知晓。当然，这很正常。

纽约州博物馆的鸟类藏品并不多，拉布拉多鸭是其中的珍品。但即便是拉布拉多鸭的光芒都要被一头雄性乳齿象的骨架所掩盖。这头乳齿象于1866年出土，放射性碳检测显示其死于一万一千零七十九年前4月的一个周六，对于这头乳齿象来说不是特别好的一个周六。

拉布拉多鸭48号及49号

鸟类及哺乳动物类藏品经理乔·博普（Joe Bopp）留着短发和黑色的胡须，已经在博物馆工作了十七年。他将我带到两只拉布拉多鸭前坐下，一只成年公鸭，另一只据记载是成年母鸭，两只都是剥皮填充标本。如前面提到的，这对鸭子的历史没有多少信息。19世纪40年代，它们就已经出现在博物馆藏品中。人们认为它们是在1840年前后在长岛附近被杀。母鸭全身是浅棕色，背部羽毛略深于腹部羽毛，身体离底座很近，好像在试图躲过别人的视线。尾部只留下两根羽毛。其他标本都是褐色、黄色或红色的玻璃眼，这只鸭子的玻璃眼则是透明的，只有瞳孔部位是黑色。公鸭看起来则要快活得多，好像马上要进食一般，眼睛是褐色。两件标本的标本师都太热衷于上色，将它们的鸟喙漆成黑色、深黄色和灰绿色。两只鸟都站在简单的白色木底座上，公鸭底座上写着“拉布拉多鸭，雄鸟，De Rhem Coll。1850年赠”，母鸭底座上写着“1847年已收藏于博物馆中，拉布拉多鸭，雌鸟，参见《1848年州博物馆报告》。”检查完这两件标本之后，我的拉布拉多鸭之旅即将结束。



为了弄清还剩多少只拉布拉多鸭，波士顿让我费了不少工夫。哈佛比较动物学博物馆和剑桥隔查理士河相对，里面收藏的拉布拉多鸭标本件数似乎相当明了。根据哈恩的记载，这里有三只拉布拉多鸭：第一只是母鸭，于1857年在新斯科舍被射杀；第二只是一只成年公鸭，来自一个名叫泰勒（Thayer）的人的收藏；第三只是成年公鸭，没有任何有关其来历的信息。不过，波士顿还可能潜伏有一只拉布拉多鸭吗？哈恩在书中没有提到，各大权威也告诉我没有这种可能。忘了它吧，去吃午餐，喝杯啤酒。但是我不相信权威，正如我不相信弗拉曼柯舞的舞者，没有找到这只鸭子，我绝不去喝啤酒。

1891年，威廉·达奇尔在学术期刊《海雀》上撰写了一篇有关拉布拉多鸭的文章。达奇尔在文章中引用了查尔斯·科里（Charles B．Cory）的话，科里称波士顿自然历史学会的藏品中有一只未成年的雄性拉布拉多鸭，希欧多尔·莱曼（Theodore Lyman）将这件标本赠予学会。人们认为这只鸭子采集自新英格兰海岸，不过没有具体的日期或地点。我在前面说过法兰克福的那只未成年公鸭来自与美国自然历史博物馆的一次藏品交换，原本保存在波士顿。但如果你读得仔细，你会发现法兰克福的那只鸭子和莱曼捐赠的这一只不是同一只鸭子。

我总是惶恐当我的书在摆上书架后十分钟，就有人发现了一只我没有发现的拉布拉多鸭。为了避免这种尴尬，我必须在美国之旅结束之前进行一场搜寻，寻找波士顿自然历史学会中的第四只拉布拉多鸭。

但波士顿自然历史学会已经不存在了，对我来说这不是什么好事。一百七十五年前，六个富有远见的波士顿人成立了自然历史学会。在三十多年里，该学会搜罗藏品，研究所有与自然历史相关的东西，维持临时会所直到在波士顿后湾区建立起永久性会所。二战后，波士顿经谈判租下今天的科学公园地区，期限九十九年。在这期间，波士顿自然历史学会演变成今天的波士顿科学博物馆。

波士顿科学博物馆里是不是有一只拉布拉多鸭呢？时间在一分一秒地过去。在关键时刻，我收到了来自主管夏娜·豪莱肖克（Shana Hawrylchak）的一封邮件，她告诉我科学博物馆里的确有一只拉布拉多鸭，现在正在出展，如果我想要测量的话，她很乐意为我打开展柜。多么可爱的人哪！她将全世界拉布拉多鸭标本的数量增加到了五十五只，正好凑齐一副扑克牌，算上大小王再加上说明卡片。

我和简乘坐美铁来到波士顿后湾区火车站，然后乘出租车来到查理士河北岸的剑桥。这一天天太晚了，我们没能逛逛剑桥，不过却有足够的时间让我们好好喝一杯。宾馆巴士将我们送到哈佛广场。在所有几何图形中，广场的形状最接近于三角形。这一天正好是圣·帕特里克日，我们料想到所有高档酒吧都人满为患，所有低档酒吧更是水泄不通。我们选了一家听起来不错的地方——约翰·哈佛酿造公司，一家英格兰风格的酒吧。显然设计师从未去过英格兰，或者从未在英格兰的酒吧里坐过。很少有英格兰酒吧会用高凳和高台招待300名顾客。更少有英格兰酒吧会有描绘人物的彩色玻璃窗。我并没认出所有人，不过确实认出了前总统理查德·尼克松（Richard Nixon）、作家肯·克西（Ken Kesey）、曲棍球传奇人物鲍比·奥尔（Bobby Orr）以及女权主义者吉曼·基尔（Germaine Greer）。

这里无疑是学生们的乐园，彩窗里的人物或许曾是哈佛的毕业生，又或者是哈佛大学的崇拜者。喝了第一巡酒，我碰到了一个攻读哈佛MBA的学生。他告诉我这地方平时人就很多，只有周五除外，会比现在更加拥挤。可怜的招待们，嘈杂声让我的耳朵嗡嗡作响。我和简看着长长的啤酒清单，我们点了Frostbite储藏啤酒、爱尔兰红色淡啤酒、Demon Double Pale淡啤酒和Brimstone Red。简没有征求我的同意就拿过我的酒杯大灌了几口，她还趁旁边那位客人转头的时候偷偷拿走他盘子里的一些炸薯条。

我们偷偷观察着邻桌的一对男女，两人小心地躲避着眼神的交会，像一对在危险悬崖边筑巢的三趾鸥一样谨慎。当不再对他们感兴趣时，我们又看着四个年轻女孩的混乱。穿着蘑菇色外套的女孩将注意力转向了其他桌，慢慢将自己从混乱中解脱出去。棕色短夹克试图占白毛衣的便宜，白毛衣显然没有让她得逞，因此短夹克更凑近了一些。黑色皮夹克则显然没有意识到她的同学是同性恋。

对这一群人失去兴趣后，我们和坐在我们对面的达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）、佛瑞德·弗林斯通（Fred Flinstone）聊了起来。他们在哈佛取得了某种商业学业证书。“当你的老板叫你公费到剑桥旅游，你是不会拒绝的。”达斯汀解释。他们准确地猜出简的口音是“欧洲某个地方”。达斯汀没有猜中我的口音，不过醉得更厉害的佛瑞德猜到是“边境以北”。当我们对他们也失去兴趣时，我们又继续喝了更多的啤酒。



这将是意义非凡的一天。简在睡懒觉，我已准备突袭哈佛和科学博物馆，拜访四只拉布拉多鸭。哈佛比较动物学博物馆位于这座庄严的校园正中，每天上午9：00到下午5：00对外开放。门票价格很优惠，持有哈佛大学身份证件的人还可以免费进馆，在我看来，如果你能付得起进入哈佛的门票，你应该就能付得起进入博物馆的门票。路易斯·阿加西（Louis Agassiz，一位杰出的动物学家及博物馆的首任馆长，在1859年创建了博物馆。

鸟类藏品助理艾莉森·皮里（Alison Pirie）在前厅迎接我，将我带到动物研究藏品区。在上三楼的电梯里，我告诉皮里我是多么激动能看到三只鸭子。“两只。”她纠正我。我想了一会儿然后说：“我很肯定你们有三只。”“喔，是的，如果你算上出展的那一只。”哦，上帝啊，请保佑我，告诉我我可以检查出展的那一只。我故作冷静地问道：“要检查第三只不是什么大问题吧，艾莉森？”

她告诉我管钥匙的爱德华·哈克（Ed Hack）刚从夏威夷度假回来，这天早上太忙因此没时间为我取出拉布拉多鸭。“我在午餐后再来呢？”我问。皮里将我的话在电话里转述给哈克。好的，似乎哈克同意了这个提议。虽然没有见到哈克，但我已开始不喜欢他了。

我马上开始检查手头这两只。和多数博物馆工作室不同，这间工作室里有大大的拱形窗户，自然光从外面倾泻进来。工作台已为我清理干净。

拉布拉多鸭50号及51号

两只鸭子都被制成研究性鸟皮，按记录一只为母鸭，一只为成年公鸭。在我看来母鸭有些无趣，没有任何鲜明的特色，采集者未知，1875年左右在新斯科舍迁徙途中被杀；身上的羽毛是单调的棕色和蓝灰色，腿、脚趾和脚趾甲都是深棕色；腿上有三个标签，其中一个写着这件标本“非常稀有”，但这还是没能为它增添魅力；体内的填充料过多，不过这样的事时有发生。唯一一个特别的地方是有一段金属丝从它的前额戳了出来，就在喙的位置。

公鸭看起来要生动一些。虽然被当作是一只成年公鸭，但显然还没有成年。它的颈环是深棕色而不是黑色，脸颊是灰色而不是白色。在丧命时，它正处于换毛期。它的鸟喙没有经过上色，看起来比那些最名贵的木材还要悦目。手头上的资料显示它的历史一片空白，不过腿上的标签更加有用，显示它曾属于纽约州特洛伊的乔治·沃伦（George Warren）的收藏，由特洛伊的托马斯·海姆斯特拉特（Thomas Heimstrut）博士买下，然后转卖给威廉·布鲁斯特（William Brewster），最后来到哈佛。

哈佛大学永不止步，在博物馆隔壁有一座新的大楼正在建造之中。工人一定正在打桩，因为每分钟博物馆会震动一次。每次震动，鸭子就被震离桌面；作为一个格外活跃的人，我震离座位的距离更大。这有点像《侏罗纪公园》里那只霸王龙一步步走近让水杯泛起涟漪的情景，甚至比那还要严重。

午餐后，我准备乘坐地铁。在波士顿，人们亲切地称地铁为“T”。有人告诉我地铁绿线将会带我到科学公园（只要方向正确）——波士顿科学博物馆的所在地。地铁沿途有些让人害怕，灯光昏暗又错综复杂的隧道分支里似乎会跳出一支失落的部落。出地铁后，我还要搭乘班车前往博物馆。

波士顿人很幸运能看到两只展览的拉布拉多鸭——哈佛的一只成年公鸭以及科学博物馆中的一只幼鸭。藏品实习生夏娜·豪莱肖克和馆长助理安迪·格里兹（Andy Grilz）一起接待了我。豪莱肖克体型娇小，格里兹则体型高大，在我和他短暂的接触过程中，我感觉他对任何事情都很开心，对所有人都很友好。

拉布拉多鸭52号

豪莱肖克和格里兹将那只年幼的拉布拉多鸭拿出展柜。和它同在展柜里的是一只卡罗来纳鹦鹉、一只候鸽、一只琴鸡和一只象牙喙啄木鸟，这只拉布拉多鸭是其中的明星。他们将我带到一间没有窗户的工作室，格里兹在离开前告诉我房间里有一个闭路电视摄像机，他不是怕我会做什么坏事，而是怕我可能不想出现在博物馆圣诞派对的经典回放上。

这件标本第一次被人注意到是在一个多世纪以前，当时它正隐藏在博物馆藏品的最深处。这只公鸭还未成年就遭遇不测，身体应该变黑的部位仍是棕色，应该变白的部位仍是灰色。看得出标本师尽量想让它看起来完美，不过我估计他遇到了极大的困难。标本双腿的脚趾上黏着厚厚的修补材料，鸟喙中间被涂上了一种我从未见过的颜色，不但是在拉布拉多鸭标本上从未见过，我在其他任何东西上都没有见过。这是一种浅色的橙色、黄色和粉红的混合色。标本的玻璃眼是淡褐色。大多我见到的标本尾部破损严重但翅膀的羽毛几乎完美无缺，但这只尾部和翅膀的羽毛残缺都很严重。不过它的姿势看起来倒很快活，厚重的石膏底座被漆成灰色和绿色，好似铺着海藻的岩石。对一只死鸭子还能要求更多吗？



我再次乘坐班车，搭乘地铁红线然后转到绿线，在哈佛车站下车，去见美国最后一只拉布拉多鸭。我在博物馆前台给哈克打电话。我以为会见到一个老态龙钟的人，因为腿脚不利索所以在上午不愿帮助我。但是当他出现在我面前，我发现他好像就是佩恩和泰勒魔术组合中的人物，只是个子更小一点，更安静一些，更像组合中的佩恩，噢，也许是泰勒。他脸上的笑容好像显示他在夏威夷摆脱了所有烦恼，对于重新开始工作毫不介意。哈克已经为我从展柜中取出了第三只鸭子。和这只鸭子做伴的是一些灭绝或濒危的鸟类，包括一只候鸽、一只鸣鹤、一只大海雀、一只加利福尼亚秃鹰以及世界上仅存的十九只瓜达卢佩岛长腿兀鹰中的一只。展柜里面的展品相当不凡，但展柜本身实在平庸，我个人觉得哈佛应该购入一些更好的展柜。

拉布拉多鸭53号

这只公鸭看起来让人相当满意。它站在一块没有标记的白色肾形木底座上，通常由一个L形金属支架支撑在背景之下。它的喙和腿都被涂上黄色、橙色和黑色的颜料，不过我现在对此已经有些习惯了。它腿上的标签现在已经不见了。也许是我看错了，我觉得它好像微微向前倾，似乎就要飞起来。没有及时飞起来可能就是导致它现在站在展柜里的原因。
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哈佛比较动物学博物馆中的一只成年公鸭，这是世上少数几只公开出展的拉布拉多鸭之一。





这一天让我筋疲力尽。我拖着测量工具箱回到旅馆，等着简游玩回来。她回来后，我对她说如果我们不马上出去，我就彻底走不动，这个晚上没法陪她了。我们出去吃了披萨，然后决定将美国最后一夜的剩余时间再次交给哈佛附近的“英格兰酒吧”。这一晚不像前一晚那么拥挤，不过仍有大约两百五十个客人。第一杯酒，我庆贺这次成功的美国之旅。简机敏地抢占了一块更宽敞的位置，并向旁边两位迷人的年轻女士做了自我介绍。在我过去时，简向她们介绍我是她的朋友“格雷格”，但我对他们坦白我是简的朋友“格伦”！老实说当你面对漂亮女孩时，理智有时就不管用了。这些女孩是大一学生，学西班牙语，在大学要学五年时间。我问她们学西班牙语能干什么。“教西班牙语。”她们异口同声地回答。我很庆幸她们没有问我学鸟类学能干什么。



第十六章　比诺俄国游

对于一个英国孩子，最熟悉的漫画书不是《神奇四侠》、《阿尔奇》或《蝙蝠侠》，而是始创于1938年的《比诺》。《比诺》的故事情节简单，但里面的俏皮话和喜爱恶作剧的角色深入人心。系列中的《逃避的罗杰》、《强悍的米妮》、《危险的丹尼斯》以及其他连载，在近七十年的时间里为无数孩子带来欢乐。虽然住在加拿大，但我的父母设法为我弄到了一些《比诺》，可能是为了培养英国文化对我的熏陶。

一些年前，《比诺》决定拉近小读者的距离，在漫画上刊登孩子们的照片、笑话和绘画作品。确保你的照片可以出现在“读者角”的最好办法就是让你的爸妈拍一张你正阅读《比诺》的照片，背景是一些著名的国外地点，比如悉尼港湾大桥和切尔诺贝利核电站4号反应堆（曾发生严重的核泄漏事故——译者注）。我决心让自己的照片也出现在《比诺》上。当我和丽萨准备好前往俄国拜访最后两只拉布拉多鸭时，我将最新一期的《比诺》塞进了行李箱。

不管从哪个方面看，圣彼得堡应该是旅游的天堂。对于那些喜欢文化之旅的游客，那里有三十多座博物馆，包括面包文化博物馆、大炮博物馆、玩具博物馆及卫生学博物馆；对于那些更加喜爱冒险的海外游客永远也不必思乡，因为那里有许多酒吧和夜总会，如西贡俱乐部、曼哈顿俱乐部、利物浦俱乐部、哈瓦那俱乐部、好莱坞之夜、莫莉的爱尔兰吧等；从日元到卢布的兑换率非常便宜；所有周日报纸的旅游增刊上都登着到莫斯科和圣彼得堡跟团旅游的广告。人们应该会热衷于到俄罗斯旅行，哪怕只因为先前这种旅行不可能实现。那座城市需要游客。

这时我们发现了一点古怪的地方。即使是在旅游旺季，我和丽萨也没有看到多少外国游客，我想我知道这是为什么。多数国家都希望通过吸引｝外国游客创收，然后，正如美国对恐怖主义宣战，俄国似乎正在向旅游业宣战。在大多国家，游客只需要携带一张信用卡或一些现金，有效的护照，最多再有一份没有严重犯罪记录的档案，就会得到拥抱。但在俄国不是这样。你必须申请签证，确定出入境的准确日期，做梦也不要想为了玩得尽兴多待一两天。

在一些粘贴、盖章之后，我们的护照重量翻了一倍，这时手续仍停留在从伦敦的希思罗机场飞往圣彼得堡的环节。我们需要一张登记卡入境，一张登记卡出境，一张报关单入境、一张报关单出境。表单上尽是一些愚蠢的问题，包括：“你是否会携带枪支？你是否会进口汽车？你是否会出口汽车？你是否会再出口汽车？你是否是末代沙皇的后人，试图通过血腥政变重新建立皇权？”我们绝不敢忘记要在抵达圣彼得堡三日之内到签证注册局注册签证，否则我们将遭遇不愿遭遇的麻烦。最后，我们付出租车费时只能用卢布，即使司机最不愿收到的就是卢布。

我们的出租车司机伊凡看起来好像在不久前还是一个曲棍球球员，拼尽全力想要加入国家曲棍球联盟。他的肩膀很宽，脸部轮廓分明，鼻子受了伤。车上的空气清香剂上有一个裸体女人和一只老虎在一起的图画；女人和老虎看起来都不太高兴。圣彼得堡人口有400多万，比柏林或洛杉矶的人口都要多，不过还是比印度的加尔各答或中国的武汉要少一点。圣彼得堡是从横向发展而不是向上发展，伊凡带我们跑了9英里，才从城南将我们送到宾馆。他不得不在前厅等着我们将美元兑换成卢布才能收取车费。

我们的宾馆在圣彼得堡算得上是一家大宾馆，有一千间客房，但整体看起来有些破旧。在办理入住手续时，工作人员告诉我们用自来水刷牙绝对安全，但不要把水吞下去。在放满一浴缸水后，我终于明白这是为什么——浴缸里的水是介于多瑙运河绿和棕色之间的一种颜色。

从圣彼得堡到任何地方去都很远，唯一算得上近的地方是芬兰首都赫尔辛基，只在188公里之外。在漫长的旅途之后，将行李丢在宾馆然后吃点东西似乎是最好的选择。我点了一份素披萨和一杯德国啤酒；菜单里没有俄罗斯酒品。丽萨更大胆，在英语菜单上点了一个Brokkele Paste，食物端上来后我们发现与花椰菜意面有着惊人的相似度。

填饱肚子后我们恢复了体力，于是沿着丰坦卡河散了一会儿步。河岸的林荫道上，几乎在同等的间距里就有一对或抽咽或喝酒或亲热的恋人。河面满是游船，不过船上没有什么游人。尽管已经到了晚上，但太阳离地平线还有很高。我们很幸运在6月底来到圣彼得堡，这时的圣彼得堡远离赤道，昼夜都不会天黑。

回头看着我们的宾馆，很容易就找到了我们的房间，因为那是唯一一个开着窗户的房间，这实在有些奇怪。当我们躺下准备睡觉时，终于明白了其中的道理。圣彼得堡坐落于臭熏熏的沼泽地上，是蚊子的理想繁殖地。大批蚊子飞进我们的房间，每隔十分钟，我们必须开灯起来，和躲在窗帘后的蚊子开战。这场裸体拍蚊子游戏一直持续到凌晨2：00，那时我们并没有将它们全部杀光，只是太累了只好任由它们嚣张。



相对古老的维也纳、悠久的巴黎、远古的伦敦，圣彼得堡像是一个活泼的孩子。1682年，年仅十岁的彼得成为德国沙皇。他不太喜欢莫斯科，也许是因为在那里看到了家族的血腥谋杀。因此他从涅瓦河顺流而下来到波罗的海，在1703年建立要塞，彼得应该注意到他所选的城址是一片散发着恶臭、蚊子泛滥的沼泽。沼泽不是很好的建城地点，建城过程中至少有4万人死去。在彼得离世的那一年，即1725年，圣彼得堡有居民4万人。奇怪的数字巧合。

彼得大帝有许多卑鄙的罪行，包括统治教堂、镇压农民、处死任何一个敢指责自己的人。将新城市以自己的名字命名也有点不光彩。不过，不管他有哪些罪行，我们必须肯定他关于性别平等的态度。威廉·蒙斯（William Mons）因和彼得的妻子凯瑟琳上床而被处死，蒙斯的头经腌制后被放到凯瑟琳的床头柜上以作警示。故事的开始似乎有些极端，然而接着往下看。彼得的情人玛丽·汉密尔顿（Mary Hamilton）也被处死并腌制。彼得的座右铭很明显是：我是一个在寻找能够用我教导他的方式教导我的人的人。

尽管俄罗斯已成为资本主义经济发展的新中心，随之延伸出了许多负面的东西，但俄罗斯犯罪集团的老大们有比欺诈游客更加重要的事情要做。在圣彼得堡，游客不必过于担心黑手党，倒是要提防被假扮成警察的恶棍抢劫和殴打。真是令人欣慰！对于到圣彼得堡旅游的游客，主要有六大危险：


1．疯狂的司机无视行人。据说大多司机没有责任保险，也没有刹车片。

2．圣彼得堡的扒手是行业中的精英。很奇怪德国游客被盗的几率格外突出。外国游客的报警热线为278-30-18。

3．丢失井盖长期以来都是一个问题。我不能说我看到了二十多个没有井盖的地方并且可以避免从任何一个掉下去。

4．各种旅行手册都会警告游人提防吉卜赛乞丐。这些人对任何国家的人都没有偏见，一些带着孩子的女人经过抢钱训练之后，行乞很快可以转变成公然的抢劫。

5．饮用水含有重金属、细菌以及一种被称为肠兰伯氏鞭毛虫的肠内寄生虫。在加拿大吃尽了梨形鞭毛虫病的苦头后，你可以相信我，你绝不想尝试这个，除非你真想试试呕吐和爆炸性腹泻。

6．全国厕纸短缺。最后两个问题可能有一定联系（大量的腹泻导致厕纸短缺）。游客最好自带一小包厕纸。



动物研究所11：00才开门，我们有时间多睡一会儿，然后沿着丰坦卡河和Voznesenskiy Prospekt大街悠闲地散步。这个地区不是旅游地图的中心，而是在南部边界处。这里的人们似乎对一些问题视而不见，继续过着自己的生活。房屋并不是很破旧，但所有东西都需要好好地擦洗。我们从一群工人身旁经过，他们正在去除一根柱子上粉红色和紫色的涂鸦，但没人用刷子和肥皂水清洗整个建筑。

走过了一些河道后，我们漫无目的地来到圣伊萨克大教堂。负责建造教堂的工程师能在沼泽地上建立起这样一座宏伟的建筑，理应被授予最高的荣誉。教堂金色的圆顶是绝佳的地标，在很远的地方就能看到。讽刺的是在苏联时期，圣伊萨克大教堂被改造成一座宣扬无神论的博物馆。想到我来到圣彼得堡的第二大任务是让我的照片登上《比诺》漫画，我拿出相机让丽萨为我照了一张我举着漫画站在大教堂前的照片，我尽量装出顽皮的样子。

从海军部大楼外的公园穿过，我们第一次看到了壮阔的涅瓦河，河水就在我们眼前分支为大涅瓦河和小涅瓦河。从皇宫桥走到河对岸，我们来到瓦西里岛（Vasilevskiy），彼得大帝曾打算将这里建成新城的核心，但这里频繁发大水，难以建造可靠的桥梁，因此计划没有实现，不过这里最终还是赶上了圣彼得堡其他地区的发展。

我和丽萨坐在海军博物馆对面的公园里聊着我们的感受。丽萨注意到圣彼得堡的居民很自信与人进行眼神接触，不过对于别人的微笑并不会立刻报以微笑。后来有人告诉我们这种犹豫是冷战时期的后遗症，当时人们不知道谁是朋友，谁是可能到当局告发你的人。

在彼得大帝建立圣彼得堡十年后，他扶植了圣彼得堡的动物学藏品的工作。动物研究所在1832年正式落成，如今拥有约1500万件标本，涵盖28万种动物。根据动物研究所网站提供的信息，公开展览馆中展出了4万件标本。研究所图书馆中有50多万册图书期刊，让许多西方博物馆相形见绌。网站上还列出了一些溢美之词，既是一种骄傲也是一种宣传。“研究所工作人员约有500人，团结、刻苦、富有激情。科学家和技术员大多已在研究所工作多年，对于许多人来说，研究所将是他们有生之年唯一的工作场所。”

到了约定的时间，我们走向动物学博物馆及研究所的入口。从入口处看，博物馆不那么富丽堂皇，我们怀疑是否走错了地方。对于一个如此宏伟的机构，入口处的小隔间似乎更适合一个草原小镇上的一所中学。我们进去后经过了一队十六岁左右的学生，当然是来参观的。他们看起来无精打采的，其中有一个女孩看起来很兴奋。在他们离开前厅后，我用一个我有三十年没有见过的老式转盘电话给弗拉基米尔·洛斯考特（Vladimir Loskot）博士打电话。

洛斯考特是研究团队和研究所鸟类部的主管，看起来六十出头的样子，可能猜得并不准确——由于进行鸟类观察时经受的风吹日晒，鸟类学家一般看起来比实际年龄要老得多。洛斯考特告诉我们他已经在研究所工作了三十年。他带我们穿过一楼的公开展览区，走过一扇防盗门，进入研究性藏品的隐秘王国。脚下的水泥地板有些地方碎裂，有些地方凹陷，还有一些更加危险的地方被铺上了金属板。我们经过小山一样的生锈的暖气片，都是被拆下来等待更换的，希望能在入冬前可以完成。接着我们又看到一小堆荧光灯管，不管是新的还是已经烧坏的，上面积了厚厚的一层灰（厚到可以称之为“泥土”）。整个通道内的灰尘足够维系一个独立的生态系统。我们看到一位清洁女工正用一把小刷子清洗灰尘，真是杯水车薪。洛斯考特按了电梯，门开后让人产生了强烈的视觉错觉——里面比外面看起来要小得多，空气仅够填充两对肺，因此我和丽萨要轮流呼吸。洛斯考特用蹩脚的英语告诉我们不要碰电梯壁，上面可能很脏。

我和丽萨坐到靠近窗户的工作台旁，身边是一些从地板升至天花板的储藏柜。收藏在这些柜子里的鸟类藏品数量巨大，据称有4200种鸟类的17万件研究性鸟皮，还有1080种鸟类的2700具骨架、850种鸟类的7500件酒精泡制标本以及大量的鸟巢和鸟蛋。

拉布拉多鸭54号

圣彼得堡的这只公鸭有一点怪异。尽管是瘦长的研究性鸟皮，它却有一对浅棕色的玻璃眼。我猜这件标本最初是被制成剥皮填充标本，后来为了节省空间才被改制成研究性鸟皮的。标本师的工艺相当出众，让标本保持了一定的艺术美感。脚蹼上有一些细小的针孔，显示此前曾被固定在一块展板上。它被存放在一个纸盒里，盒子上装饰着华丽的花纹，在一些珍贵的古书的内封面上常常可以找到这种纸。和拉布拉多鸭一起待在纸盒里的还有一只琴鸡。

十年前我第一次联系洛斯考特时，他告诉我这只鸭子买自汉堡商人G．A．山闵（G．A．Salmin），1830年到1840年间来到俄国，但其他历史则不得而知。二战后，德累斯顿的那只母鸭来到研究所，不过你知道后来那只鸭子回到了德国。在保罗·哈恩筹备北美灭绝鸟类的作品时，他没有收集到这件标本的多少信息，也许是由于冷战的限制。在他的作品于1963年出版时，他写道：“苏维埃社会主义共和国联盟：动物学博物馆及研究所，列宁格勒。成年公鸭。”

完成测量检查后，我将标本放回盒子。在我稍作暗示之后，洛斯考特慷慨地带着我们参观了公共展区。展区的展品价值和破旧的陈列条件形成了鲜明反差。我们看到了三只猛犸象，其中一只于1902年在西伯利亚冰原出土，当时已死亡有四万四千年。我们还看到企鹅和北极海鸟实景模型展，还有一些分类清晰的蹄类动物展。

尽管展品无价，展厅本身却缺乏魅力。灯光昏暗，木底座粗糙，到处是剥落的油漆，展柜上的廉价玻璃带有波纹。在苏联解体十四年后，年代久远的标签上还留着“CCCP”（即苏维埃社会主义共和国联盟）。我们偶然赶上了俄-德战争六十四周年纪念日。一个玻璃展柜纪念着这场战争，展柜玻璃上还带着弹孔。继续往前，我们看到在鲸和海豹骨架展中，居然还有一只长颈鹿的骨架。整个展厅处于一种破旧待修的状态，地板上到处坑洼不平，想要有清晰的视野完全是幻想。这座博物馆如果坐落在美国，将被立刻关闭，否则有可能招致严重的诉讼。

不过，将这座博物馆说得一无是处未免过于冷酷无情，并且不符合实际。这是一座伟大的博物馆，只是很不幸坐落于一个无法将其维持在高水准的国家。这里的游客数量超过了一些更富有国家的更富丽堂皇的博物馆，每年接待游客70万到90万人。在我们到访的这一天，一些年轻人在博物馆里对着展品绘画，有人用油墨描绘信天翁，有人用蜡笔描绘海燕。

第一次预约到访时，我提出请洛斯考特和他的妻子维拉吃顿饭。在这一天，他们夫妻俩向我们展示了俄罗斯人的热情，在洛斯考特办公室外殷勤地招待了我们吃午餐。那间房间的柜子里存放着大量鸟类学资料，我不知道是研究所还是洛斯考特个人的东西。窗户旁有一个老式唱机，和前厅的电话属于同一个年代。维拉给我们上了浓茶，然后用开水冲淡——一种俄罗斯传统。我们吃了黑面包、火腿、果馅饼和巧克力饼干。我们边吃边发现了许多共同的兴趣爱好。我们得知维拉在研究寄生蝇分类法，而我对跳蚤很感兴趣，两者相差不算太远。洛斯考特和我一样喜欢鸟鸣和爵士乐。他给我看了他的定向扩音器和数字录音机，坦白说比我的设备强多了。我和丽萨拿出俄语常用语辞典，想查找一些简单的表达，但很遗憾我们发现一些俄语音节几乎不可能发音。

谈到我来圣彼得堡的目的，我拿出洛斯考特十年前寄给我的一封信。维拉说我是一个“危险”的人，居然保留以往的所有信件。这种警惕是不是也来自前苏联时代呢？在人际交往中，谨慎已经根深蒂固？维拉还带着笑意称我“很难”拒绝别人请我多吃一点的请求。在我们离开博物馆前，洛斯考特和维拉郑重提醒我们提防扒手和吉卜赛窃贼，还提到喝自来水的危害。和维拉告别后，我和丽萨跟着洛斯考特穿过积满灰尘的通道回到博物馆入口处。洛斯考特用双手有力地握住我的右手一直不放手，直到他想到了他想要表达的英语。他说：“请写下来。”



跨过涅瓦河，我们在一个小贩那里买了两瓶饮用水，价格不论在谁看来都会觉得便宜。我们按照别人的提醒检查瓶口是否密封；价格便宜是不错，不过如果是含有重金属的毒药，就得不偿失。在湿热的仲夏，就是这样的小贩让圣彼得堡的居民存活下来。

我们走在宽阔的林荫大道上，街道似乎更符合北美风格而非欧洲风格。我们停在一个大十字路口和许多人一起等着绿灯。车流川流不息。过了一段时间，一位穿着制服的人拿着对讲机从一个指挥亭里下来拦住了车流。行人开始过马路。“Nyet（不）”他冲我们喊道，然后朝一队警车挥手，几辆飘舞着外交旗帜的豪华轿车跟在警车后面。车队经过后，我们和其他的五六十个行人一起准备穿过马路。这时制服又喊了起来，“Nyet”他指示我们退回人行道，让汽车继续通过，然后对着对讲机讲了起来，回到他的指挥亭里。这种滥用职权的行为无疑需要变革。

得益于彼得大帝特殊的地理偏好，圣彼得堡拥有庞大的运河系统。我们沿着莫伊卡运河向西，经过了一座又一座桥梁，水面上游船数量之多让人感到吃惊。在一栋黄色大楼外，每艘经过的游船都在为客人做讲解，那正是优索波夫宫（Yusupov Palace）。我们听到了意大利语、法语、德语和俄语版的讲解，就是没有英语版，于是只好拿出旅游指南。12世纪早期，一些俄国人不满农民格里高利·拉斯普廷（Grigori Rasputin）操控政治大权。1916年12月17日的夜晚，王子尤苏波夫（Yusupov）邀请拉斯普廷到优索波夫宫参加宴会，对其投毒。但拉斯普廷毫无反应，于是王子朝他开了一枪。中枪后的拉斯普廷还是没有死，结果又挨了三枪。这还不够，尤苏波夫还猛击拉斯普廷的尸体然后将其扔进涅瓦河。三天后拉斯普廷的尸体被找到，尸检结果表明在被扔进河水时拉斯普廷还是活的，他实际是死于溺水！我拿出《比诺》让丽萨又为我拍了一张照。

我们沿着Kryukov运河向南，欣赏沿途每一座异域风情的建筑。在圣尼古拉斯教堂前，又有不少游船传出嗡嗡的讲解。圣尼古拉斯教堂和优索波夫宫建造于同一个时代，教堂外观是美丽的浅蓝色和白色，此外还有夺目的金顶。这里是举行婚礼、洗礼和其他宗教活动的场地，旅游指南上没有提到有任何名人曾在这里被下毒、枪杀、猛击或溺水。我们又拿出相机，丽萨为我拍了一张拿着《比诺》的照片，肯定非常漂亮。



第二天早上，我们在10：00来到艾尔米塔什博物馆和冬宫前面的广场。这两个景点还有半小时才开放。我们看着工人卷起前一天铺设在广场上的草皮，为了哀悼希特勒军队进攻的日子。我站在冬宫前，让丽萨为我照了一张相，当然，手里拿着《比诺》。

我们决定先参观艾尔米塔什博物馆。很快我们发现在俄国排队是件让人无法忍受的事，在圣彼得堡，人的身高和粗鲁程度成反比。终于，我们排到队伍最前面，我伸出两根手指，用粗哑的口音发出“дВа
 ”，可能我还是露出了什么破绽，最后我不得不按外国游客的票价购票——是本国人票价的三倍。

和朴素的动物学研究所不同，艾尔米塔什博物馆经历了俄罗斯自由市场经济的巨大转变。上好的木地板拼出了复杂的几何图案，壁脚板用的是纯正的大理石。高大的展厅里，光线经过滤后从高窗中穿透进来。红色、蓝色、奶油色或镀金的墙壁，巨大的壶、碗等工艺品。大理石、孔雀石、玉石，好像是在竞赛看谁能运用最多种类的建筑材料。

我看到马赛厄斯·韦索斯（Matthias Withoos）（1627—1703）所作的一幅有趣的画：一只刺猬、一只青蛙和两只老鼠在一棵蓟下聚会。有趣，不过并不太好。保罗斯·波特（Paulus Potter）（1625—1654）画了一个牛背，我无法理解到底是为什么。约阿希姆·维特华尔（Joachim Wtewael）（1566—1638）创作了一幅《罗得和他的女儿们》（Lot and his Daughters）。画本身不错，不过我禁不住纳闷为什么罗得的女儿们一丝不挂，为什么罗得假装无意地抚摸她们的身体。米开朗琪罗的雕塑“下蹲的男孩”可能是唯一一个出自俄国艺术家的作品，不过并不出色，估计米开朗琪罗在酒吧开门时临时停工了。对于声名赫赫的艾尔米塔什博物馆，丽萨觉得博物馆建筑比展品更加夺目。

午餐我们吃了三明治和冰激凌，然后朝涅瓦大街走去，那里是圣彼得堡的主动脉。涅瓦大街曾被称为“宽容大街”，是教堂、宫殿、办公楼和零售商店长廊。对于任何游客，这里都是必到的景点。大街从圣彼得堡中心向东南方向延伸，一些衣着讲究以及很可以将衣着讲究的圣彼得堡人在这里漫步，扒手四处潜伏着，如同一群狮子紧盯着斑马。

我们在涅瓦大街左拐来到Kanal Griboedova街，看到一个体现出俄罗斯精粹的画面。那是一座教堂，如果我在绘画上有一丁点儿天赋，我一定会将它画下来。滴血教堂，1831年建造于沙皇亚历山大二世遇刺的地点。教堂运用了五彩缤纷的马赛克和洋葱头顶，雕花的大理石和华丽的色彩制造出一种蜡笔色调。教堂不但是对基督教义的膜拜，更是俄国对亚历山大二世的哀悼。丽萨快速为我和《比诺》照了一张相。一些小贩在教堂外提供速写、瓶装水、厕所和俄罗斯套娃。除了穿着俄罗斯传统服装的女孩，还有一些娃娃刻着比尔·克林顿、弗拉基米尔·普京、哈利波特，甚至还有迈克尔·杰克逊（不过标签上写的是“约翰·列侬”）。



有些俄语看似容易转化成对应的英语，不过这里面其实有陷阱。在一份菜单上，如果你猜Oмлeт
 就是omelet（煎蛋卷），那么你会失望，除非你真的不喜欢煎蛋卷。同样，也不要认为Koka-Kола
 就是Coca-Cola。

最大的困扰并不是俄语是一门外语，而在于其字母。7世纪，一个名叫西里尔（Cyril）的传教士创造了西里尔字母。西里尔字母在名义上只比英语字母多了七个字母，但这七个中包括Ж、Г、Я
 ，它们的发音绝不是它们看起来的那样。最关键的是西里尔字母中有不少双元音，如ЮЙ
 很遗憾，当你学会了几个简单的字母后，你会发现元音和双元音有时会根据重音的情况改变发音。“俄语中的重音，”我的常用语辞典介绍，“是不规则的。”在这些之后，俄语只是俄国一百种语言中的一种。我们祈祷我们的出租车司机不要只懂尼夫赫语或摩尔多瓦语。

我的俄语手册中在“结交朋友”的章节中非常直白，里面列出了我最喜欢说的一些话，包括Tы прекрасо выгляишъ
 （你真性感！）Вам принести что-нибудь пить
 （能请你喝一杯吗？）Можно　тебя поцедовать
 ？（我能吻你吗？）Хотите пойти v отель
 （我们回你的酒店吧。）Можно сдруом
 ？（我能带个朋友过来吗？）如果周五晚上在圣彼得堡，你不能凭借这五句话找到乐子，那么你该检查一下你的脉搏。当然，你还要保持一定的谨慎。俄罗斯有两个不幸的统计数据：俄罗斯是艾滋病事故的多发国家；这里还有数量可怕的缺乏幽默感的男性同性恋者。



6月末，太阳几乎日夜照耀着圣彼得堡。在这样的热度以及圣彼得堡靠近海洋的原因之下，那里全天都很闷热。如果想去跑步，唯一可行的时间是在清晨。圣彼得堡在清晨6：00似乎还未醒来，大多和我一样走在路上的人还在醒来的过程中。我朝上游跑去，经过许多经翻新后拖着水罐在洒水的农用拖拉机。接着我又经过了一些经翻新的军用卡车，现在被装上刷子以清扫垃圾。在一条小路上，一位穿着红色短衬衣的年轻女人手里拿着伏特加酒瓶，跟着只有自己能听到的歌曲跳舞。看到几个拿着钓鱼竿的年轻人，我在想在含有重金属的水中生活的鱼是否适合食用。一位上了年纪的人穿着上世纪70年代样式的阿迪达斯运动服，在街对面跑步，我注意到他是因为他停下来冲我招手。然后我碰到了另一个跑步的人，她对我挤出了一个笑容然后对我说）Доброе　утро
 。在四十五分钟的跑步结束时，街上主要是外出工作的人，而不像最开始一样主要是从外面归家的人。

虽然圣彼得堡在一年中的大部分时间里被冰雪覆盖，涅瓦河却有不少船只。为了在气候温和的月份里让船只通行，涅瓦河上的所有桥梁都是可开闭式的吊桥，在特定时间段打开，于是不少在前晚参加聚会的人发现自己无法过桥回家。我们走过横跨涅瓦河的Leytenanta Shmidta桥前往瓦西里岛，这座桥以一个领导起义还是什么事件的一位水手的名字命名。彼得大帝最初是打算将瓦西里岛建成圣彼得堡的政治中心，但他没有如愿，因为这里频繁发大水，难以建造坚固的桥梁。在瓦西里岛南岸，就在艺术学院前面，我们看到两个巨大的人面狮身铜像，历史可追溯至公元前14世纪。作为埃及古物学迷，丽萨有点沮丧没能分辨出铜像是根据哪位法老铸造的。不管怎样，这两座铜像无疑是海滩游的重头戏，一群群人蜂拥过来拍照，我想不适合拍我的《比诺》。

接着我们跟随着树荫参观了大学，尽量走在阴凉处，享受每一丝微风。我们走过Birzhevoy桥Kronverskiy桥，最后来到闻名的“近乎全裸女人岛”，又叫彼得保罗要塞。海岛南边的沙滩上和一些深草里躺着一些女人，大多有些遮盖，我没有看到一个全裸的，不过如果丽萨不在我身边，我会更仔细地寻找。哦，对了，还有不少接近全裸的男人。

如果完全关注岛上的人体裸露，你就错过了彼得保罗要塞的主要意义。无论从哪点看，彼得大帝在1703年为要塞奠基，都标志着圣彼得堡的建立。许多工人在建造过程中丧命，许多政治犯在要塞的围墙内接受审讯、折磨和死刑。尽管今天被奉为圣彼得堡伟大的文学家，陀思妥耶夫斯基也曾在这里度过了一段极不愉快的时光。我们在南面穿过涅瓦门，也称死亡之门，凡是经过此门的犯人将被拉去处决。

游客可以免费在岛上漫步，不过如果要参观大量的展览，则要买一张通票。当俄罗斯对抗旅游业的战争结束后，应该会取缔对外国游客实行更高票价的做法。这一次，外国游客的票价又是俄罗斯本国游客票价的三倍。在售票窗，我试图让自己看起来冷酷一点，伸出两根手指，没有说“дBa
 ”。但这一次和艾尔米塔什博物馆那次一样没有成功，我们花了整整240卢布。丽萨发现上厕所只需10卢布，虽然没有马桶座圈，不过可以随意使用厕纸。这比圣彼得堡的多数移动厕所要好得多，那儿不但要收20卢布，而且按面积提供精确的纸量。

在要塞落成九年后，彼得派遣建筑师修建圣彼得保罗大教堂。在接下来的二百五十年里，该教堂的尖顶是圣彼得堡的最高点。我想人人心里都会有一幅教堂的画面，但眼前这个不符合我的想象，我估计也不符合上帝的想象。天花板上画着无数的小天使，我可以用我下一次即将领到的薪水支票打赌，上帝一定和我一样从此不再喜欢小天使了。教堂外面运用了大量瓷砖，里面则是大量的水晶灯。这里是许多俄国沙皇的安息地。对于大多埋葬在这里的人，石棺相对朴素，只是白色大理石制成的大盒子。不过并非所有东西都如你眼睛看到的那样。高耸的大理石柱实际上是普通的石头，经油漆后看起来才像大理石。一些工作人员小声禁止那些想要触碰的游客，几个穿着制服的警察配着手枪皮套，里面可能装着手枪。这里是瓷砖和水晶灯的殿堂，但不是上帝的殿堂，并且使我相当吃惊的是居然能在里面看到一位神父。

圣彼得保罗大教堂旁是司令部。司令部建于圣彼得保罗大教堂竣工几年后，是要塞司令的住所，也是审讯和处决犯人的地方。尽管我们凭票可以进去，但我们无法参观Trubetskoy Bastion监狱，那是通往涅瓦门的犯人的最后一站。彼得大帝的儿子亚历克斯是关押在那里的第一批政治犯。历史记载告诉我们，亚历克斯因莫须有的叛国罪在这里接受审讯，他本来成功地逃了出去，但他父亲通过假意原谅他将他骗了回来，然后将他折磨致死。确实，在我参观要塞的过程中，我能感受到那些为建筑要塞而死的灵魂以及在要塞建成后惨死在这里的灵魂。我和丽萨慢慢地走着，压低声音说话，始终没有掏出相机。

离开要塞，我们来到十二月党人广场，1825年12月14日，这里发起了俄国第一场革命。在尼古拉一世（Nicholas I）的加冕典礼上，试图建立君主立宪制度的叛军被镇压。一些反叛者被处死，而更多的人被流放到西伯利亚。广场上最引人注目的是彼得大帝骑在马背上的雕像。穿着罗马长袍，头戴桂冠；我说的是彼得，不是马。马正忙着踩踏一条非常巨大的蛇，一定程度上蛇象征着叛国者。雕刻家艾蒂安·法尔康涅（Étienne Falconet）受彼得妻子凯瑟琳之邀铸像，雕像在1782年完成。我们的旅游指南里没有解释为什么彼得的右手臂水平伸着，丽萨发现了原委：“他是在说，‘你至少要这么高才能统治一个帝国。’”（彼得大帝身高2米——译者注）

广场在这天下午显示出其柔情的一面。当一个年轻的俄罗斯女孩憧憬着自己走进婚姻殿堂的一天，她脑子里一定想的是6月末一个周五的下午。她一定想象着在一本镀银的相册里，自己穿着童话世界里的公主服，背景正是十二月党人广场上的大树。这个下午，广场上有许多新娘。我们快速扫了一遍，共有十二个穿着白纱、一个穿着红纱的新娘。十三位新郎一定也在广场某个地方，但是他们混在那些祝福他们的亲友里面，都穿着灰色的西装，和这个重大日子似乎有些不搭调。这是让新娘害羞的一天，处处闪耀着闪光灯。我也掏出相机，想要加入这场狂欢。我想看看我在一张照片里最多能捕捉多少位新娘，无论我站在哪里，如何弯腰，最多只能拍到四位。我脑子里闪过一个念头，想让一位新娘和我以及《比诺》站在一起拍张照，最后还是放弃了这个想法，因为我实在不知如何用俄语与其沟通。

只有傻子才会认为俄罗斯已经解决了所有问题。其政府体系还需要调整，经济仍不稳定，某些地区的环境令人担忧……不过，对于一个拥有不屈不挠的人民、丰富的资源、宏伟的目标以及将十三位新娘塞进一座小广场的精神的民族，成功并不遥远。

※　※　※

加拿大亚伯达省卡尔加里市，

Bannister路14500号，

圣玛丽大学生物学部，

格伦·奇尔顿

邮编：T2X 1Z4


尊敬的奇尔顿：

恭喜！我很高兴通知你，你寄给《比诺》的照片已通过审核，也就是说你已免费获得全球闻名的比诺俱乐部会员资格！

请你填写随信寄来的表格并将其寄回给我们。我们已提供回信信封，记住——你不需要再贴邮票。

一旦我们收到你填写的表格，接下来的事就交给我们，我们将让你享受到比诺俱乐部的各种惊喜。

再次恭喜，欢迎加入比诺俱乐部！



最美好的祝福，

尤安·克尔（Euan Kerr）





第十七章　拉布拉多鸭的诅咒

一些努力一开始就注定失败，比如建造通天塔，又比如保罗·哈恩试图找到世界上每一只候鸽以及我尝试学习有机化学。有些人永远不知道该何时放弃，承认努力的失败，比如疯狂逐杀白鲸的亚哈船长（《白鲸》中的人物——译者注），又比如试图吸引游客的摩尔曼斯克。

在达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）所著的《马耳他之鹰》（Maltese Falcon）中，卡斯帕·古特曼（Caspar Gutman）就是一大悲剧人物。如果你看过由亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）主演的电影版《马耳他之鹰》，你就明白我是什么意思。如果你没有看过，不用费事到影音店里翻找，我将为你大概介绍一下剧情，不会透露结局。

一位美貌的年轻女人聘请侦探迈尔斯·阿彻尔（Miles Archer）和萨姆·斯佩德（Sam Spade）寻找她失踪的妹妹。有关这个妹妹的故事是一个骗局，阿彻尔最后被人枪杀了。这位年轻女人和另外一些人一样，都在不择手段地寻找一尊猎鹰雕像，雕像上镶嵌着价值连城的珠宝。萨姆·斯佩德卷入了这场争夺当中。各路人马都希望找到黑鹰然后将其卖给卡斯帕·古特曼。古特曼已经寻找了十七年。死亡和残害还在继续。

在寻找拉布拉多鸭的过程中，一些标本可能没有给人留下任何印象，不过有一件标本像一团迷雾，总是出现在我视力范围的边缘。在这个故事中，有许多可怕的死亡，尸体多得你可能需要纸笔才能记下。

1952年，特灵动物学博物馆的威廉·格莱格（William E．Glegg）在鸟类学期刊《海雀》上发表了一篇文章，题为《标本大发现：一件未经记录的雄性拉布拉多鸭》。这是半个多世纪里第一只被发现的拉布拉多鸭，也是在我的拉布拉多鸭之旅开始前最后一只被发现的新标本。这是一个重大发现。格莱格在简短的文章中写道：

1947—1948，据报道另一件拉布拉多鸭标本在英格兰被发现。伦敦Watkins ＆ Doncaster公司的R．L．E．福特先生（R．L．E．Ford）发现并买下这件标本。福特先生告诉我这是一件完美的公鸭标本，这件标本和许多北美鸟类标本在一栋乡间别墅里待了一百年……福特先生将其卖给英国的一位收藏家，但他不能透露出手价格和买家的姓名。我从其他渠道打听到这件标本出现在肯特，由维维安·翰威特（Vivian Hewitt）上尉以500英镑的价格买下。之前福特先生曾打算将其卖给大英博物馆。

第二次有关这只鸭子的记载来自保罗·哈恩在1963年发表的作品，《那些消失的鸟儿在哪里？》。哈恩在书中以国家名的首字母排序，因此在奥地利的两只鸟之后就是巴哈马的3号标本。哈恩写道：“巴哈马群岛，3。维维安·翰威特上尉，德比岛。雄鸟。参见威廉·格莱格，《海雀》，1952……”然后他复述了格莱格在文章中提到的一些细节。

就这些信息。我该到哪儿去找这件标本呢，尤其是考虑到根本没有巴哈马群岛德比岛这个地方！如果你是我，你也会给加拿大驻拿索（巴哈马群岛首都——译者注）领事馆求助。毕竟，如果我不能占用加拿大外交官的宝贵时间，我为什么还要交税呢？领事馆的莫妮可·布鲁克斯（Monique L．Brooks）回信给我，建议我联系巴哈马群岛国民托管组织主席J．F．贝瑟尔（J．F．Bethell）。我接受了她的建议。

在等待国民托管组织的回复期间，我参加了美国鸟类学者联盟在辛辛那提举行的年度会议。我在会上提交了两篇论文，一篇关于白冠带鹀的歌声，另一篇有关北美歌雀身上的跳蚤。辛辛那提自然历史博物馆准备了一场灭绝鸟类标本展。在展品中，一只大海雀旁有一个布告称“在此陈列的标本和鸟蛋是已故的维维安·翰威特上尉的收藏，由伦敦古董公司Spink ＆ Son在1974年9月24日转卖给博物馆。”这是我的第一个突破。不仅知道维维安·翰威特上尉已经离世，而且还得知是谁在处理他的遗物。我立马找到辛辛那提博物馆藏品及研究部副主管鲍勃·肯尼迪（Bob Kennedy），询问他们是否也买下了翰威特上尉的拉布拉多鸭。肯尼迪回答没有，不过他给我提供了Spink ＆ Son公司的地址。

Spink ＆ Son有限公司一定是行业中的精英；公司信纸的信头上表明公司为女王陛下、爱丁堡公爵、威尔士亲王服务。公司职员娜塔莎·德维而特（Natasha de Wiart）告知我帕特丽夏·麦考莱（Patricia McCawley）小姐的地址，麦考莱小姐现已退休，以前是已故的大卫·斯宾克（David Spink）的秘书，正是他们经手了翰威特上尉的财产。麦考莱小姐写信告诉我她和大卫·斯宾克处理了上尉的许多收藏品，包括大海雀和一些海雀蛋，但没有拉布拉多鸭。她说上尉一定是在死前将鸭子卖给了别人，她肯定在他们将财产运往伦敦前，鸭子不在财产清单上。在后来的信件中，翰威特上尉的管家E．M．帕里（E．M．Parry）的后人愉快地将麦考莱小姐描述为家族的朋友。

那么现在对于这只鸭子我能告诉大家什么呢？传言已故的维维安·翰威特上尉在上世纪40年代后期以500英镑的价格从英格兰买下了一只拉布拉多鸭，后来他移居巴哈马。在他死后，他的收藏品交由Spink ＆ Son公司处理，但该公司没有拉布拉多鸭的任何记录。斯宾克现已离世，他的秘书对这只鸭子一无所知。就这些，我不知还能从哪儿入手。

几个月过去了，我再次写信给巴哈马群岛国民信托。这一次，琳恩·盖普（Lynn Gape）夫人代表贝瑟尔先生回信，告诉我他们对于维维安·翰威特上尉和他的鸭子一无所知，不过他们热心地为我在地方报纸上登了一则广告。广告是这么写的：“任何人如有关于德比岛的维维安·翰威特上尉的信息，请联系格伦·奇尔顿博士……”后面是我的联系方式。

不到一个星期，我在办公室里接到一通电话。一个男人从巴哈马给我打来电话，我没能听清他的名字，他告诉我他曾和翰威特上尉在巴哈马共事，后来上尉生病回到英格兰治疗。这人问我是否知道上尉已经过世，我回答知道。然后他问我是否知道上尉终身未娶，我回答这是我第一次听说。在令人不安的长时间停顿之后，他说翰威特（呃哼，呃哼）可能留下了至少一个私生子（呃哼，呃哼），你可以去联系保罗·肯尼斯·帕里市长（Paul Kenneth Parry）（呃哼，呃哼）。帕里……帕里……那不是翰威特的管家的名字吗？显然是市长帕里安排Spink ＆ Son公司处理翰威特丰富的收藏品。我听到的最后一个信息是，帕里市长住在海峡群岛的根西岛。

我让自己陷入了怎样的境地呀？

通过查找美国鸟类学者联盟的成员通讯录，我找到泽西岛的克里斯·克拉克（Chris Clark）的邮件地址。泽西岛离根西岛不算太远，克里斯热心地为我四处打探。几天后，他告诉我保罗·肯尼斯·帕里在一年半之前去世了，并告诉我帕里的遗孀的地址。

我给帕里夫人写信询问，给我回信的是她的女婿约翰·利普斯科姆（John Lipscombe）。约翰告诉我大概在1965年，帕里市长授命Spink ＆ Son公司处理翰威特上尉的收藏品。约翰还告诉我帕里市长有一个哥哥还在世，“不过我恐怕他帮不了你什么忙。”约翰还将我的信转交给市长的侄子维维安·达维斯（Vivian Davies）（达维斯现居住在多塞特郡），希望达维斯能提供任何有关那只拉布拉多鸭的信息。在后面的一次来信中，约翰写道：“维维安·翰威特不是一个自我约束的人，我相信在他死之前有所收敛。”

这真是一个热心的家族！维维安·达维斯回信告诉我他对维维安·翰威特晚年的生活以及他的自然历史收藏品的了解。达维斯已经和他年老的叔叔交谈过，即帕里市长的哥哥，“一位80多岁高龄的隐士，住在北威尔士，是我唯一在世的近亲，他不记得鸭子的任何细节和去向。”达维斯又给了我两个可能有价值的线索。他告诉我威廉·海韦尔（William Hywel）曾为翰威特上尉写过传记《谦逊的百万富翁》，这部传记自称是“有关一个杰出人物的妙趣横生的记录。”达维斯还告诉我在翰威特上尉死后，所有的鸟类藏品都被寄给位于特灵的英国鸟类学信托基金会的吉姆·弗莱格（Jim Flegg）博士。

该基金会的现任总监杰里米·格林伍德（Jeremy Greenwood）给我发来了回信。格林伍德已经询问过基金会的几个老员工，没人记得见过一只拉布拉多鸭，如果真有这么一件标本，他们有99％的把握可以肯定自己一定会知道。格林伍德推测，或者按他自己的话是“瞎猜”，上尉搬到巴哈马时，将大量标本留在威尔士，只带走了一些较为值钱的标本。基金会收到的是留在威尔士的标本，因此里面没有那些价值不菲的藏品。他猜翰威特带到巴哈马的好东西在Spink ＆ Son公司接手前被私下转卖了，没有留下官方记录，这么做是为了逃税，翰威特似乎非常热衷于逃税。格林伍德还说基金会不想要的东西都被“杜邦买下了，因此这只鸭子有可能在特拉华博物馆。”

我还要接着走下去吗？巴哈马的官方资料没有翰威特和他的拉布拉多鸭的任何信息。上尉似乎和他的管家生下了至少一个私生子，即帕里市长。这个儿子生前曾住在根西岛。余下的所有亲戚（包括一个哥哥，一个女婿、一个侄子）没有一个可以告诉我鸭子的下落。英国鸟类学信托基金会收到了上尉的许多鸟标本，但其中没有拉布拉多鸭，这只漏网之鱼可能悄悄来到了美国的特拉华州。如果不是这样，它可能被送给或卖给某个住在巴哈马的人，没有留下任何交易记录。真叫人抓狂，我仍然在传言中摸索，没有任何有力证据表明确实存在着这样一只拉布拉多鸭。

经过一些探究后，我查到格林伍德所说的博物馆应该是特拉华自然历史博物馆，位于威明顿市。博物馆的吉恩·赫斯（Gene Hess）回信告诉我他们确实买下了翰威特的海鸟和极乐鸟标本以及大量鸟蛋，但没有拉布拉多鸭。赫斯热心地将我的问题转告给约翰·杜邦（John E．du Pont）博士，博物馆的创建人和前馆长。杜邦先生在回信中说来自翰威特的收藏品中没有拉布拉多鸭。“事实上，不论是我个人还是特拉华自然历史博物馆，从未拥有过拉布拉多鸭标本、鸟蛋、羽毛或任何其他东西。”

明显杜邦先生是一个繁忙的大人物，没时间跟我讨论像拉布拉多鸭这样的小事。几天后我得知的关于杜邦先生的新闻告诉我他有了大把的时间回答这样的问题。一位同事建议我利用在线的报纸检索服务搜索约翰·杜邦。或许你已经知道了这个故事，不过对于我来说是个意外信息。在十三天的法庭审理、一个星期的审议后，由六位男性和六位女性组成的陪审团判定杜邦先生在1996年1月26日谋杀了奥运摔跤选手大卫·舒尔茨（David Schultz）。1997年5月13日，法庭宣判杜邦入狱十三到三十年。这位谋杀了1984年奥运会金牌得主的凶手出现在他的费城住所中，被受害人的妻子看到。被告的精神科专家提出杜邦认为舒尔茨是一个国际犯罪集团的成员，想要谋害自己。约翰·杜邦在杜邦帝国的股份预估价值有2.5亿美元，这使他成为美国史上最富有的凶手。我猜他是在精神病治疗监狱里给我写的回信。更加离奇的是杜邦还拥有世界上最稀有、最珍贵的邮票Penny Magenta，他在1980年以93.5万美元的价格收藏。仅凭这个举动大概足以证明他精神不太正常。



如果你确实很机敏，你应该注意到到目前为止，我没有找到任何切实的证据表明维维安·翰威特上尉曾有过一只拉布拉多鸭。显然格莱格的文章是来自传言，哈恩的记载未经证实，我在这六年的时间里可能一直是在捕风捉影。

这时我终于有了一个实质性的突破。当我和丽萨在苏格兰寻找可能拥有着一枚拉布拉多鸭蛋的欧康纳先生时，我们顺便去了爱丁堡，拜访了鲍勃·麦高恩，苏格兰国家博物馆鸟类藏品高级主管。在向我们展示了大海雀蛋等许多珍贵的鸟类藏品后，麦高恩还向我们展示了苏格兰人到底有多么热情。他将我们带到博物馆的咖啡厅，坚持说要请我们吃饭。我们谈到一些勇敢高尚的鸟类学家的故事，谈到我们选择了多么精彩的人生。麦高恩询问我对鸟鸣的研究，提到他的妻子不认为不同地区的鸟儿叫声不同。我许诺送给他一些我在鸟鸣方面的研究作品。然后我们的话题慢慢转向了拉布拉多鸭。

麦高恩说：“你知道最近有一只正在出售吧？”我带着自作聪明的表情跟他解释作为旧货出售的那只拉布拉多鸭只是个误会，根本没有这样一只鸭子，故事完全是源自错误的记忆。“不是，”麦高恩说。于是我停下来，给他机会解释。“我说的是在英国出现了一只，现在正在出售，好像它的主人叫翰威特。”我将口里无咖啡因的咖啡喷了他一脸。慌忙道歉之后，我请他跟我讲讲更多的细节。估计害怕再次被喷咖啡，麦高恩说他不能再向我透露其他细节。他提出将我介绍给他的上司安德鲁·基奇纳（Andrew Kitchener），基奇纳也许能告诉我更多信息。

基奇纳也是一个令人愉快的家伙，不过翰威特的拉布拉多鸭这个话题显然让他有些为难。他确认据他所知，翰威特的拉布拉多鸭已经露面出售，不过他不知道卖主是谁，此外他确实不能告诉我是谁买下了这只鸭子。他说他正试图阻止海外买家将这只鸭子带出国。根据一项英国法规，任何在英国保存了五十年以上的文物或有科学价值的东西，必须经政府许可才可出国。如果我能帮助他证明这只鸭子已经在英国保存了五十年，将会帮他一个大忙。我答应会告诉他我对这只鸭子的历史的发现，他则答应我联系一位朋友的朋友，了解这只鸭子更多的交易情况。

基奇纳遵守了诺言，联系了他的朋友，朋友又联系了朋友。在我从苏格兰回到加拿大不久，我收到一个我应该叫他“西德尼（Sidney）”的绅士的神秘邮件。邮件中写道：“主题：有关您检查拉布拉多鸭标本的请求。标本的主人现在国外，我们无法与其取得联系。我们将在下次见到他时转告您的请求。此致，‘西德尼’。”

我心怀感激地回信给“西德尼”，我知道这样的事情有时很微妙，成与不成也许就在一念之间。我请他向标本的主人转告我只是一个有些执著的学者，丝毫不想侵犯他的隐私。当然这话不完全属实，因为我确实是在探究他的隐私，至少是在探究他新近购买的一只拉布拉多鸭。

四个月后，我还是没有收到“西德尼”的回复，于是我给他发了另一份措辞文雅的邮件，询问事情的进展。第二天，我收到“西德尼”的回复，告诉我“‘西德尼’在今年7月初离开公司，我们找不到相关事宜的任何记录。我们只是××阁下的中转人，我觉得您直接联系卡塔尔大使馆效果会更好，因为我们对此事并不了解也没有兴趣。此致，‘基思’（Keith）。”

“阁下”？“卡塔尔”？都在说些什么呀？“基思”说他对此事不感兴趣肯定不是在开玩笑，我又发了几封邮件询问更多信息，但都没有得到回复，我只好借助最不可靠的信息来源——因特网。我没能在网上找到“西德尼”和“基思”工作的公司。坦白说，任何能逃过互联网可怕触角的东西都让我有些害怕，因此我决定不再继续查找下去，并且永远不会再提这家公司以及“西德尼”和“基思”，免得某一天他们会找到我把我杀掉。

不过我查到卡塔尔是一个伊斯兰国家，只有几十万人口，是全球最富裕的国家之一，主要源自其丰富的石油、天然气储量。阿勒萨尼（Al-Thani家族已经统治了卡塔尔约一千五百年。1995年，哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼（Sheikh Hamad Bin-Khalifa Al Thani）从父亲哈利法·本·哈马德·阿勒萨尼（Sheikh Khalifah Bin-Hamad Al Thani）手中接过统治权，出任卡塔尔的埃米尔（即元首——译者注）。当时父亲不在城里，我猜当孩子说“天哪，爸爸，我们不需要一个保姆！”时，这样的事情就会发生。会不会是这位富有的埃米尔对拉布拉多鸭产生了兴趣呢？

我又给爱丁堡的基奇纳写了一封信，告诉他猫几乎已经完全从袋子里挣脱出来，他最好将袋子再打开一点把猫放出去，免得它抓坏房间里的窗帘。那个买家是不是哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼？基奇纳回复说，据他所知，买家是萨乌德·本·穆罕默德·本·阿勒萨尼（Sheikh Saud bin Mohd bin Ali Al-Thani），不过他不知道鸭子现在在什么地方。

故事的情节越来越复杂，不过至少我能确定确实有这样一只鸭子。根据杜邦的回复，这只鸭子并没有来到特拉华州。鸭子可能被卡塔尔的一位酋长买下，尽管法律不允许，但他试图将鸭子带出英国。整个事件相当机密，让我的调查更加困难。

不过终于有一次，我对于这只特殊的拉布拉多鸭的了解超出了其他人。尽管安德鲁·基奇纳一直试图阻止买家将鸭子带出英国，但我暗中得到的消息是鸭子已经被带到了卡塔尔，通过海关人员唯一不会检查的东西——外交邮包。我仿佛掉进了深水中，不会游泳，没有救生圈，甚至没有穿泳衣。知道鸭子在谁的手里但不知道如何联系他，有没有可能联系他，这跟不知道它在谁手里是一回事。我是一个地位低下的生物学教授，在我的交际圈子里，我不可能给某个朋友打电话说：“听着，老伙计，你常和卡塔尔的萨乌德酋长打板球，对吧？你能给他打个电话约他出来喝酒吗？让我和他聊会儿天？他手里有一只鸭子我很感兴趣……”

如果你很好奇并且保留下所有读过的《国家地理》杂志，你可以在上面找到一张萨乌德酋长的图片。在2003年3月刊的第84和85页，一篇有关卡塔尔现代化发展的文章中，有一张萨乌德酋长的跨页照片。酋长开着他银色的宝马Z8敞篷跑车视察油田，两只手放在方向盘上，左臂潇洒地放在门框上，戴着超酷的墨镜，右肩上有一个廉价的礼品袋。他是一个自我主宰命运的典范。

我没能很快想出任何办法接近这只鸭子，于是我决定试试另一个途径，追踪R．L．E．福特先生的线索，正是他在1947年左右在肯特发现了这只鸭子。很幸运，创立于1874年的Watkins ＆ Doncaster公司目前仍在营业，现任老板是福特先生的儿子罗宾（Robin）。罗宾告诉我他父亲在四年前去世了，公司在1956年或者是1973年更换了办公地点，之前的档案全被销毁。这一条线索也断了。

一定有什么办法可以找到在肯特保存这只鸭子的房子。我联系了肯尼·埃弗雷特（Kenny Everett），一位痴迷于标本剥制术历史的英国绅士。埃弗雷特告诉我肯特有许多重要的自然历史藏品都在二战中被毁，不过他建议我联系埃罗尔·富勒，著名的英国作家，“巨大”（tremendous collection）自然历史藏品的主人。

我通过埃罗尔有关大海雀和其他灭绝鸟类的著作对他有所了解，后来我们成为好友并且在拉布拉多鸭之旅中同行，不过在当时我并不认识他，也没理由联系他。埃罗尔在筹备他的作品时联系过许多博物馆，有些博物馆和我联系的博物馆是重叠的，我觉得这是我们建立联系的一个基础。因此，我向埃罗尔简单介绍了我调查翰威特的拉布拉多鸭的过程，告诉他我在想办法联系萨乌德酋长的同时，希望能找到福特在肯特发现这只鸭子的房子。埃罗尔的这个答复让我再惊喜不过了。

埃罗尔不知道福特是在哪所房子里有了这一惊人发现，不过他知道翰威特的拉布拉多鸭现在在什么地方，并且认识收藏者。我几乎要窒息了。不过，埃罗尔承诺过要保密，因此不能告诉我所有的细节。作为一名作家，他完全了解被人告知“我知道你想知道什么，但我不能告诉你”是种什么感觉，最后他答应会告诉我一切。我回信告诉他我将和丽萨在这一年晚些时候到英格兰去拜访他，并且会在当地的酒吧里给他买可以灌满一浴缸的啤酒以便撬开他的嘴。他同意了。

几个月后，埃罗尔在他家附近的火车站来接我和丽萨，我们马上成为了朋友。他给我们看了家里收藏的自然历史藏品。我们谈论着英格兰球队在世界杯第二轮的退场，他用10英镑和我打赌那一天的比赛，认为塞内加尔胜出的几率是16：1（结果塞内加尔战败）。在他家附近一家餐厅吃了咖喱饭后，埃罗尔告诉我翰威特的拉布拉多鸭的信息。

因为藏品数量巨大，维维安·翰威特上尉并没有将所有藏品带到巴哈马，甚至一些价值不菲的标本也被留在了威尔士。翰威特的“管家”E．M．帕里夫人绝不仅仅是他的管家，为翰威特生下了三个孩子，孩子们在家里叫他“爸爸”，在外面叫他“上尉”。三个孩子中只有杰克·帕里还活在世上，不过已经非常老迈。

在翰威特死后，孩子们分割了他的财产。Spink ＆ Son出售了一些较为值钱的东西，如上尉收藏的大量硬币。当时藏品有十件鸟皮和五十万枚鸟蛋，其中如大海雀等值钱的藏品被Spink ＆ Son卖出。大多剩下的鸟类藏品被保留在威尔士安格尔西的老房子里，儿子杰克得到了这一部分藏品。大约在1968年，也就是翰威特死后不久，英国皇家鸟类保护协会告诉杰克出售这些标本是违法行为。这完全是胡扯。不过杰克非常焦虑，于是决定将所有藏品从悬崖推到海里。

幸运的是一位出售鸟类古书的商人听说了杰克的打算，这人就是大卫·威尔逊（David Wilson）。威尔逊从特灵附近的家中驱车赶到安格尔西，想要劝阻杰克。杰克不想再对这些标本承担任何责任，当场将所有标本交给威尔逊。两人约定威尔逊将尽快带来一队卡车将标本运走，最后转交给英国鸟类学信托基金会。帕里和威尔逊在前廊握手，交易达成。英国鸟类学信托基金会将这些藏品放在特灵的罗斯柴尔德博物馆的地下室里，逐渐将大多值钱的标本卖了出去。最后约翰·杜邦将其他博物馆挑剩的东西一并买下带回特拉华博物馆。

威尔逊自己保留了一小部分藏品，包括翰威特的私人文件、一只雪鸮标本、一个大海雀模型，还有其他四五件鸟标本。这实在是相当无私的做法，要知道他其实拥有所有标本。埃罗尔在筹备他有关大海雀的作品时拜访了威尔逊，发现威尔逊是一个热心善良的人，总是乐于帮忙。威尔逊知道埃罗尔对自然历史藏品感兴趣，于是当他决定要出售他保存了近三十年的翰威特的藏品时，他请埃罗尔为他估价，因为他知道有许多不道德的商人想在价钱上耍心眼。埃罗尔同意帮忙，他已经看过威尔逊的大部分藏品，知道那将不会是一项大工程。

然而，当威尔逊将埃罗尔带到他的阁楼上时，埃罗尔看到了我的圣杯，那正是翰威特的拉布拉多鸭。总是喜欢收集珍宝的埃罗尔买下了鸭子，两个月后发现自己资金不足，于是将鸭子交给一位伦敦的艺术品经销商出售。之后鸭子被卡塔尔的萨乌德酋长买下，他痴迷于收藏美丽珍稀的物品，钱对于他来说不是人生中的重要问题。

似乎我不可能找到福特发现这只鸭子的乡村别墅，不过对于这件标本的历史我有了更多的了解。比如，我知道这只鸭子没有跟随维维安·翰威特前往巴哈马，而是在威尔士和上尉的儿子杰克·帕里待在一起。上尉死后，某个人告诉帕里持有自然历史藏品是违法行为。在千钧一发之际，大卫·威尔逊出现了，说服帕里放弃毁掉藏品的念头。威尔逊寻找着合适的机构去收藏藏品，自己则留下了拉布拉多鸭。多年后威尔逊将鸭子卖给埃罗尔·富勒。很快，埃罗尔又将鸭子卖给了萨乌德酋长。



当然，现在的问题就是如何见到这只鸭子，这是第55只也是最后一只。这不会是一件容易的事。我们说的是一位酋长，卡塔尔艺术、文化、遗产全国委员会委员长，一个建立了国家博物馆收藏自然历史珍品的人。这座博物馆更多是一种概念而不是一个机构，不可能像我到过的其他博物馆一样对我敞开大门。萨乌德酋长是富有国家最富有的人之一，我能给他什么条件让他同意我的请求呢？似乎我只能放弃这一只，放弃我见证所有拉布拉多鸭的目标。

8月一个周一的下午，在我开始调查后足足九年一个月零六天，电话响了起来。那是埃罗尔·富勒。他问我是否可以立刻飞到伦敦，翰威特上尉的鸭子回到了英国，不过时间相当紧迫。丽萨立刻行动起来，给我订到第二天早上10：50到达盖特威克机场的机票。

埃罗尔和他的儿子弗兰基在盖特威克机场接我。出了机场，埃罗尔将情况告诉我。这只鸭子确实被带到卡塔尔，即使不算违法，但绝对不是照章办事。萨乌德酋长显然是一时兴起，决定将鸭子运回英格兰完成移送卡塔尔的相关手续。既然这只鸭子已经在卡塔尔待了两年并且没人要求酋长将其送回英国，那么这一举动实在是太令人费解了。此外，鸭子将在十周后在卡塔尔出展，届时将成为众人瞩目的焦点，因此手续必须尽快办理。可能是办理临时出口许可证让鸭子方便出现在展会上，当然它再回到英国的可能性很渺茫。现在，标本被存放在皮卡迪利大街附近的一家美术馆，在所有手续完成后将被交给沃克斯豪尔一家艺术品国际船运公司运回卡塔尔。埃罗尔与美术馆的老板很熟，他说服老板由他将鸭子转交给船运公司。在鸭子离开美术馆到送往船运公司之间的时间是我的机会。我们的计划是将鸭子带到埃罗尔的家中，这样我就可以从容完成我的工作。之后埃罗尔送我到机场，顺道将鸭子送到船运公司。

美术馆所在的大街满是富丽堂皇的美术馆。我们快步走了进去。埃罗尔觉得最好不要提我对这只鸭子的特殊兴趣，因此介绍我是他的同事。我本以为带到我们面前的鸭子会经过专业的船运包装，被结实的木头和大大的黄铜螺丝钉保护得严严实实。但我惊讶地看到拿到我们面前的是一个重复利用的纸板箱，用胶带封住之后再用绳子加固，上面有两个小小的红色标签，写着“易碎品”，箱子侧面用水彩笔潦草地写着“拉布拉多鸭”。坦白说还不如我存放圣诞树装饰的箱子牢固。

拉布拉多鸭55号

我们来到埃罗尔的家。他在餐桌上为我清理出一块空间，我放下箱子。不知为什么，我并不急于检查。也许是因为这一天天气闷热，我需要喘一口气。不过更有可能是因为箱子里放着一个我追寻了大约十年的东西，这将是我看到的最后一只拉布拉多鸭。就在箱子里面，一旦当我打开箱子完成检查，我的探索也将结束。

[image: ]
一只被诅咒的鸭子，是我全球搜索中的最后一只。曾被多次转手，现被卡塔尔的萨鸟德酋长收藏。



弗兰基看着我剪开绳子，撕开胶带，打开箱子。第一眼看到的是碎纸片。将纸片拿掉后，一只拉布拉多鸭出现在我眼前，我猛吸了一口气。

我先前看过一张有五十年历史的黑白照片的扫描件，照片里理查德·福特正在检查这只鸭子，当时他还没有将鸭子卖给翰威特上尉。在经历了种种波折之后，这只鸭子看起来格外惹人喜爱。埃罗尔警告我鸭子大概在十八个月前被翻制过。这是一个非常危险的举动，将这么古老的标本拆开，即使技艺最纯熟的标本师也可能会搞砸，以致最后面对一堆羽毛无法复原。不过埃罗尔告诉我标本师做得很棒。我第一感觉是标本很有艺术美感。最开始被制成标本时看起来有些过于机警，但新标本师让它看起来更加放松。颈部更加弯曲，眼睛微微闭上，似乎正准备打盹。这只公鸭最初被安在一个覆盖着鹅卵石和海草的底座上，我估计是为了模仿鸭子所生活的海滨。现在新的底座就是一块简单的木板，尺寸18×19×2cm，被漆成黑色，让观察者自己想象鸭子的生活环境。

以上都还不错，遗憾的是，新标本师居然大胆地将鸭子的腿、脚趾和脚蹼全部漆成灰蓝色。更糟的是他还漆了鸟喙：前端黑色，后端芥末黄，中线处是一个灰蓝色的宽三角形。不得不称赞标本师的敬业，他甚至将下鸟喙也漆上了芥末黄和灰蓝色。

我做了测量，在笔记本里画了一些简图，用放大镜检查尾部和翅膀羽毛的损旧程度。这时太阳从英国持续的云层中探出头来，照在鸭子身上。奇怪的事情发生了。在午后的阳光下，几小撮尤其黑亮的羽毛发出绿色的荧光。估计是我的隐形眼镜弄脏了，不过当我把埃罗尔叫过来，他说他也看到了绿光。有些鸟有荧绿色的羽毛，一些鸭子也有，难道我之前忽略了拉布拉多鸭的这种特征？如果太阳没有出来，我不会发现这个秘密，那么多创作拉布拉多鸭作品的作者都没有注意到这一点吗？奥特朋的画中肯定没有绿色的踪迹。我看着它，转过头去眨眨眼睛，然后再看着它。我想出了一个合理的解释：可能是在标本师重新翻制标本时发现手头的羽毛不够，于是借用了另一只鸭子的羽毛，很可能是来自一只野鸭。

以下是我们对这只鸭子的了解。大约六十年前，这只拉布拉多鸭被放在肯特一座乡间别墅里。之后，被理查德·福特、维维安·翰威特上尉、翰威特的儿子杰克·帕里、书商大卫·威尔逊以及我的好友埃罗尔·富勒拥有。然后它来到一位艺术品经销商的手里，被卖给卡塔尔的萨乌德酋长。我想这就是我的故事。排除一些不可预见的可能，我可以宣布我已经见到世界上每一件拉布拉多鸭标本，没有其他人敢这样宣布，我肯定以后也不会有人这样宣布。我们将标本送到船运公司，换回了一张编号为4513/04的收据。

这只鸭子曾经的主人大多已经离世或者即将离世。故事中的许多相关者也已经不在人世。一位历史学家朋友指出许多古董都有类似的故事，不过我觉得这只鸭子并不像一些古董那样拥有特殊的魅力。难道它被诅咒了吗？让我们祝愿萨乌德酋长有一个幸福漫长的人生。



我先前告诉过你，我不会将《马耳他之鹰》的结局告诉你。不过仔细考虑后我认为还是有这个必要。你身边的影音店里一定有许多《蜘蛛侠》和《哈利波特》的影碟，不过我以三比一的赔率打赌店员没有听说过《马耳他之鹰》，他们还有可能将亨弗莱·鲍嘉和哈里森·福特搞混。

在《马耳他之鹰》即将结束时，众人发现他们追寻的雕像其实是个赝品，卡斯帕·古特曼继续寻找真迹。在电影中，萨姆·斯佩德叫来警察将凶手古特曼抓住，不过古特曼从关押的地方逃了出来，估计要继续他的追寻。不过警察抓住了那位年轻女人，指控她犯有谋杀罪。小说的结尾比电影的结尾更加可怕，古特曼在和警察的枪战中被打死，注定无法得到他寻找了十七年的猎鹰。为了寻找这件拉布拉多鸭标本，我花了九年多的时间，不过我比古特曼幸运，我最终找到了它并且没有死于非命。



后记

这就是我的故事。我和一些有趣的旅伴游历世界，检查了30座城市里的55只拉布拉多鸭，对9枚鸟蛋做取样分析——后来证明与拉布拉多鸭毫无瓜葛。从寻找奥特朋的山坡到测量最后一只拉布拉多鸭，我的探险共经历了4年9个月18天。就我所知，我已经见到了世界上所有现存的拉布拉多鸭标本。探险的成果让我有些得意，我完成了一件先前从未有人尝试、以后也不会有人愿意尝试的工作。毕竟12个人曾站在月球上，而我是唯一一个见过每一只拉布拉多鸭的人。不过同时我也觉得有点儿沮丧，旅途就这样结束了。

将目光放长远一点，还是有几只拉布拉多鸭我没能记录下来，并且，正如一位朋友一再向我指出的，可能仍有一些标本没有被人发现。我到底有多么自信我已经找到了所有的标本呢？足够自信到提供10000美元的奖金，赠予第一个能指引我找到一件真正的拉布拉多鸭标本的人，这件标本必须是我从未见过并且在书中从未描述过的标本。我并不想买下它，我只想检查它。在我证实它的真实性后，你就能得到这笔钱。对于利用其他羽毛伪造标本的做法没有奖励；我之前已经见过很多。（我要澄清这笔钱来自我个人而非我的出版商或其他任何让你读到这本书的人。要了解此奖金的更多详情，请访问我的网站：www.glenchilton.com）

如果你想寻找这样一只拉布拉多鸭，你可以从利物浦、亚眠和美因茨可能在炮火中被毁的标本着手。也许你认识从美国自然历史博物馆中偷走拉布拉多鸭的那个无赖，也许你就是那个无赖。阿尔滕堡可能从未有过一只拉布拉多鸭，不过如果你要到那里去，你可以试着找一找。

以上的线索都不太靠谱，但还有别的可能。1962年4月，安大略皇家博物馆的保罗·哈恩收到缅因州奥古斯塔市州议会经济发展部顾问埃弗雷特·格雷顿（Everett F．Greaton）的回复。格雷顿称州议会博物馆的鸟类藏品中有一只拉布拉多鸭。哈恩没有将这件标本纳入他的书中，四十年后，缅因州州议会志愿协调员克里斯·威克斯·奥利韦里（Kris Weeks Oliveri）告诉我他们的藏品中没有拉布拉多鸭，也许它正坐在州长办公室的书架上。

我再给你一条线索，然后你就得靠你自己了。1844年11月，尼古拉斯·派克（Nicolas Pike）上校在纽约州普拉姆岛南端伊普斯威奇河河口射杀了一只公拉布拉多鸭。历史资料没有说这只鸭子是否做了什么惹恼上校的事，也许派克天生就讨厌鸭子。这只拉布拉多鸭经约翰·艾克哈里斯特制成标本，然后被交给长岛历史学会（即现在的布鲁克林历史学会），最后来到布鲁克林博物馆。布鲁克林博物馆在上世纪30年代到40年代将自然历史藏品分离了出去。

在我的请求下，布鲁克林博物馆的黛博拉·威斯（Deborah Wythe）为我查找了一些资料。资料显示美国自然历史博物馆的查尔斯·施罗特（Charles Schroth）和查尔斯·奥布赖恩（Charles O'Brien）在1935年8月收到布鲁克林博物馆的58箱研究性鸟皮。如果像香烟一样包装，一包25只，8包一箱，那么大概有1600件标本。布鲁克林博物馆中没有这批标本的综合记录，也没有拉布拉多鸭的单独记录。我已经检查了美国自然历史博物馆中的每一只拉布拉多鸭，没有见到这只。在威斯的建议下，我联系了布鲁克林儿童博物馆，该博物馆也收到布鲁克林博物馆的许多自然历史标本，当时没有什么正式的交接仪式或文件记载。儿童博物馆馆长南希·佩恩（Nancy Paine）告诉我我又走进了一个死胡同。约翰·哈伯德告诉我布莱克斯堡市弗吉尼亚理工学院的贝利-莱德劳（Bailey-Laidlaw）博物馆曾接收过布鲁克林博物馆的藏品，但贝利-莱德劳博物馆的现任主管科特·阿基森（Curt Adkisson）告诉我他们从未有过一只拉布拉多鸭。这只鸭子一定在别的什么地方。

祝你好运。

格伦·奇尔顿
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