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它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。

——让-亨利·法布尔


荒石园
[1]



L’Harmas

这正是我梦寐以求的地方，“这是我的愿望”
[2]

 。一小片土地，不用太大，但要有篱笆的保护，来隔绝马路上的喧嚣；这片被遗忘的角落，它贫瘠，被太阳烤得火热，却是蓟草和膜翅目的生灵喜爱的家园。我可以免受来往行人的打扰，向沙泥蜂和泥蜂
[3]

 发问，专心投入到这场艰深的学术研讨会中。一问一答之间，实验是唯一的语言。四处奔波会浪费时间，遥远的路途又让人心烦气躁，而在这里，我不必跑得太远，就能制定一份偷袭计划，布下陷阱，随时去看看发生了什么。“这是我的愿望”，我的梦想，它始终被我精心呵护，而未来变幻莫测，使得它如此遥不可及。

在田野里搭建一个实验室并非易事，尤其是在每天都为生计发愁的艰难时期。四十年来，我一直在以不可动摇的勇气和这穷困潦倒的生活搏斗。朝思暮想的实验室终于落成，这是我孜孜不倦、顽强奋斗的结果，其中的艰辛无以言表。也许接下来我需要一点儿闲暇时间，这是个更重要的条件。之所以要说也许，是因为我仍然没有完全摆脱苦刑犯的枷锁。但我的心愿终究是实现了。噢，也许我来迟了，我可爱的虫子们！我担心，当山珍海味终于呈现在面前，我却已经老得掉光了牙齿，无福消受。是的，有点儿晚了。最初的海阔天空，如今只剩下一小片局促得令人窒息的穹顶，一天比一天更低沉阴郁。除了那些失去的东西，我对过去无怨无悔，甚至从不曾怀念消逝的青春。我没有任何遗憾，也不抱任何希望。岁月已将我侵蚀得面目全非，我甚至开始质疑活着到底有什么意义。

废墟之中，还有一道残垣屹立不倒，安稳如山，那是我对科学真理的衷心热爱。我心灵手巧的昆虫们啊，我能否凭着这份热情，为你们的历史郑重地添上几页？

我满怀美好的心愿，但会不会力不从心？为什么我把你们冷落了这么长时间？一些朋友因此责怪我。啊！请告诉朋友们，你我共同的朋友们，我没有忘记你们，也并非因为懒惰而忽视你们、抛弃你们。我在乎你们，我相信，节腹泥蜂的巢穴里藏着更有趣的秘密，等待我们去发现；泥蜂的狩猎还会带来更多的惊喜。但我没有时间。我单兵作战，孤立无援，苦苦对抗这凶险的命运。在高谈阔论之前，生活还要继续。把我的话转告它们吧，它们会宽恕我的。

其他人批评我的语言，认为它不够严肃，或者说，缺乏那种死板的学究气。他们认为，如果一篇文章能让人毫不费力地读完，那么它就没有蕴含着真理。按照他们的说法，只有晦涩难懂的文章才是深刻的。来吧，你们！你们这些手持长矛、身披铠甲的昆虫，请来为我辩护，为我作证！告诉他们，我与你们是多么亲密无间；我带着怎样的耐心进行观察，又怎样一丝不苟地记下你们的一举一动！你们的证词是一致的：我的文字里虽然没有空洞的公式，没有一知半解的胡言乱语，但每字每句都是我所观察到的事实，不多，也不少。如果其他人想对你们发问，也会得到同样的答复。

我亲爱的虫子，如果你们没法说服那些无理取闹的人，是因为我没有将你们描写得令人生厌，那就让我亲自告诉他们：“你们把昆虫开膛破肚，而我研究的是鲜活的生命；你们将昆虫塑造成恐惧和怜悯的对象，而我要激发人们对昆虫的喜爱；你们在刑房和屠宰场一般的实验室里工作，而我在蓝天之下、在曼妙蝉鸣中观察它们；你们用化学试剂检测细胞和细胞质，而我研究本能最高级的表现形式；你们探索死亡，而我探索生命。我为什么不把我的想法都说出来呢？野猪会把清澈的山泉搅得一片浑浊，博物学本该成为年轻人引以为荣的事业，却因为细胞研究的突飞猛进而变得令人生厌
[4]

 。有识之士和哲学家有朝一日也许会对‘本能’这个深奥的问题产生兴趣，如果说我是为他们写作，那么我可以说，我也为年轻人写作，希望能让他们爱上令你们如此憎恶的博物学，这才是我的主要目的。所以，在保证严格尊重事实的前提之下，我尽量避免把文章写得像你们的科学论文一般。唉！论文读起来常常像休伦人
[5]

 的语言一样晦涩难懂！”

但目前来说，这还不是我的工作。我要谈谈我心爱的土地，我要细心耕耘，把它变成观察鲜活昆虫的实验室。在这个小村庄的灯火阑珊处，我终于拥有了它。这是一片荒石园。在当地方言中，荒石园（harmas）指的是未经涉足、布满碎石，连百里香都无法生长的土地。它实在太贫瘠，没有耕种的价值。春天，绵羊偶尔经过，吃一点儿草。不过，乱石之下还有着红色的土壤，所以我的荒石园并非完全荒芜，听说这里还长过葡萄藤。实际上，如果你挖坑种树，还会发现到处是珍贵的树根，因为岁月久远，几乎炭化。在各式各样的农具中，只有三齿大叉能撬动如此坚硬的土地。很遗憾，这里最初的植被都已消失，再也看不到百里香和薰衣草的身影，看不到一丛丛的胭脂虫栎——这是一种低矮的栎树，一抬腿就能跨过去。这些植物，尤其是前两者，对我而言是有用的，蜜蜂和胡蜂需要采食它们的花蜜。我不得不在耙过的土地上再次种植这两种植物。
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偃麦草

Elytrigia repens


一些植物很快不请自来，在这里肆意繁衍。它们总是首先出现在被耕耘过的土地上，随后定居下来，生生不息。偃麦草
[6]

 ，这是一种讨厌的禾本科植物，就算你和它斗上三年五载，也没法彻底消灭它。在数量上占第二位的是各种矢车菊，它们全身都是尖锐的刺，张牙舞爪，凶相毕露。它们中有黄矢车菊、丘陵矢车菊、星苞矢车菊和粗星蓟，其中以黄矢车菊数量最多。

[image: 02]


丘陵矢车菊

Centaurea collina


在这乱麻般的矢车菊丛中，一枝金黄蓟傲然挺立，如同巨大的枝形烛台，橙黄色的花朵就是上面的火焰，它的刺如同钉子般尖锐。上方是一株伊利里亚大翅蓟，它的茎稀稀落落，一根根挺得笔直，足有一两米高，顶端的花朵好像粉红色的绒线团，它的刺与西班牙洋蓟相比毫不逊色。还有蓟中的小矮人家族：首先是猛蓟，它简直武装到了牙齿，就算是采集植物的人都会觉得无从下手；随后是翼蓟，它长着浓密的叶片，叶脉的末端特化
[7]

 成一根根尖刺；还有黑叶飞廉，它看起来就像一个插满了针的玫瑰花结。在这些蓟之间的空地上，露莓带刺的茎匍匐生长，这是树莓的近亲，会结出带蓝色的果实。想要闯进这布满荆棘的丛林，探访昆虫产卵的巢穴，我们得穿上长及小腿的靴子，否则双腿就会被刺得鲜血直流，又疼又痒。只要土壤中还保留着一些春天的雨水，这片植物就不会失去它们狂野的生命力。各种矢车菊开出大团大团的黄色花朵，给这里铺上了一张地毯，上面是西班牙洋蓟堆成的金字塔和大翅蓟柔软的茎。当干燥的夏日来临，便只剩下满地枯枝败叶，一根火柴就能燃起熊熊大火。这就是我拥有的土地，或者说它本来就是这样。这是我心爱的伊甸园，它让我与昆虫朝夕相处，亲密无间。经过四十年的艰苦抗争，我终于拥有了它。

[image: 03]


金黄蓟

Scolymus hispanicus


我将它称为伊甸园，就它对我的吸引力来说，这个称呼并无不当。虽然这片土地十分贫瘠，从来没有人愿意在这里撒下一把芜菁的种子，但它却是膜翅目昆虫的天堂。茂盛的矢车菊和蓟将附近的昆虫吸引而来，在我观察昆虫的研究生涯中，从来没有见过这么多昆虫聚在一起。各种能工巧匠济济一堂，有以捕杀各种猎物为生的捕食者，有建房子的泥瓦匠，有用棉线纺纱的纺织工，有将叶子或花瓣裁剪成零件的组装工人，有锯木头的木匠，有在地下挖出坑道的矿工，有吹气球的工人。还有谁？我也数不清了。

这是谁呀？黄斑蜂，它正忙着把黄矢车菊茎上蛛网般的绒毛收集起来，团成一个绒球，骄傲地用大颚叼在嘴里。它要把这个绒球搬到地下，做成盛蜂蜜和卵的毛毡袋。那些正在激烈地争夺战利品的又是谁？切叶蜂，它们的腹部下方长着黑色、白色或火红色的花粉刷。它们要离开这一片矢车菊，去附近的灌木丛切下椭圆形的叶片，用来制造盛食物的容器。那边几位穿着黑丝绒衣服的又是谁？是石蜂，它们加工泥巴和砾石。在荒石园遍地的乱石上，到处是昆虫们的建筑。哎，那些大声嗡嗡叫着，猛地腾空飞起的是谁？那是条蜂呀，它们住在旧墙和附近向阳的斜坡上。
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黄斑蜂

Anthidium sp.


现在我们看到的是壁蜂，一只正忙着在蜗牛螺旋形的空壳上建造蜂巢，另一只把一小段干枯的露莓茎挖空，为幼虫准备一个圆柱形的婴儿房，它还会用隔板将婴儿房分成几层。第三只壁蜂把一段被切下来的芦苇当成了天然的管子。第四只霸占了石蜂的空巢，成了不交房租的房客。还有长须蜂，它们中的雄性有着长长的触角；准蜂的后足上有巨大的毛刷，用来收集花粉；还有庞大的地蜂家族，腹部纤细苗条的隧蜂……以及其他的昆虫，我就忽略不计了。如果要一一细数这片矢车菊中的房客，那几乎得把整个蜜蜂家族都算上呢。我曾经把我新发现的昆虫呈给波尔多的一位昆虫学家——学识渊博的佩雷教授，他惊讶地询问我是不是有什么特别的捕猎技巧，居然能捉到那么多的昆虫，其中还不乏新发现的品种。实际上，我并不是这方面的专家，我对捕捉昆虫也没什么热情。相比用大头针钉在盒子里的标本，我更喜欢观察昆虫在大自然中劳碌的样子。我之所以能捉到那么多昆虫，一切都得归功于我那片长满了矢车菊和蓟的荒石园。

[image: 05]


隧蜂

Halictidae


我何其幸运，在这些采蜜者中间还生活着一个捕猎者的部落。泥瓦匠们在荒石园里四处忙碌，堆起了一个又一个的沙丘和小石堆，那是它们用来建造墙壁的材料。工程进展十分缓慢，于是这些材料都被人霸占了。石蜂三五成群，挤成一团，在石块的缝隙里过夜。蓝斑蜥蜴找了一个藏身的洞穴，等着捕猎路过洞口的金龟子。它胆大包天，无论是人还是狗，只要靠得太近，它都敢张开大嘴扑上去。白顶鵖披着一身白色羽毛，只有翅膀是黑色的，看起来像个多明我会修士
[8]

 。它喜欢蹲在最高的石块上，短促地哼着乡村小调。它的巢一定就在这附近的某个地方，里面有天蓝色的卵。小修士消失在乱石之间。真遗憾！这是一个迷人的邻居，相较之下，我可一点都不怀念蓝斑蜥蜴。

沙土还为另一些族群提供了庇护所。沙蜂正在打扫地穴的门槛，在身后抛下一把把尘土。掘土蜂咬住螽斯的触角把它拖走，一只大唇泥蜂正在把捕到的叶蝉拖进地窖里。后来，泥瓦匠把这些捕猎者都赶走了，这让我深感遗憾。不过，如果我想把它们召回来，只要再砌起几个沙堆就好，它们很快会住进去的。

也有一些捕猎者留下来，尽管它们的家已经和过去不一样了。有沙泥蜂，我曾在春天或秋天看见它们在花园中的小径和草地上飞来飞去，寻找毛毛虫；有警觉的蛛蜂，它们拍着翅膀，四处搜寻蜘蛛的踪迹。个头最大的蛛蜂会捕食法国狼蛛，这种狼蛛的巢穴在荒石园里并不少见，那是一种垂直的深坑，洞口还有用稻草和蛛丝编成的围栏。如果你朝坑里望去，你会看到蜘蛛的眼睛像钻石一般闪闪发亮，但大多数人会对这样的景象感到恐惧。对蛛蜂来说，这样的猎物是多么危险！现在，在夏日午后的酷热中，红牧蚁从蚁窝出发，开始了一场艰苦的远征，它们要去俘获奴隶。如果时间充裕的话，我们可以跟着它，看看这场狩猎。在一小片茂盛的牧草上，还能见到长达一法寸半
[9]

 的土蜂，它们懒洋洋地飞着，然后钻进草丛中，拖出一条肥大的虫子，那是某种鳃角类金龟子的幼虫，比如犀金龟或花金龟。

这里有多少昆虫等待我去研究啊，而且我还没说完！人们抛下了这块地，留下闲置的房子。人去楼空之后，动物们便前来占领这片清静之地。莺在丁香丛中筑巢；翠雀在茂盛的柏树中隐居；麻雀把破布和稻草搬到瓦片下；金丝雀从南方飞来，在梧桐树梢头歌唱，它那柔软的窝只有半个杏那么大；红角鸮每晚发出单调的鸣唱，如同笛子一般；还有象征雅典娜的纵纹腹小鸮
[10]

 ，每天都能听到它呜呜咽咽的叫声。房子前面有一个大水塘，里面的水来自向村里的喷泉供水的渡槽。到了繁殖的季节，方圆一公里内的两栖动物都会在这里聚集。黄条背蟾蜍就常在这里约会，它们有的能长到盘子大小，背上有一条窄窄的黄色条纹。当暮色降临的时候，产婆蟾
[11]

 在池塘边沿跳来跳去，雄性的后腿上挂着一串串的卵，每个卵都像胡椒那么大。这些慈爱的父亲远道而来，只为了把珍贵的卵袋放到水里，然后它就藏到石板下，发出铃铛般清脆的鸣叫声。还有雨蛙，它们不是躲在树叶间呱呱叫，就是忙着潜水，姿态优雅。五月的夜里，池塘变成了一个嘈杂的交响乐团，蛙声震耳欲聋，吵得人寝食难安。我们得采取严厉措施，来解决这个问题。能怎么办呢？一个被吵得睡不着的人可是很凶的。

膜翅目的昆虫们更加大胆，它们甚至敢强占我的隐庐。白边切叶蜂在我门槛边的一小堆瓦砾里筑巢，我进门的时候得小心别踩坏了它的窝，别踩死了正在忙活的矿工。我已经有二十多年没见过这种专门捕捉蝗虫的切叶蜂了。我刚刚认识它时，曾顶着八月里火辣辣的太阳，走上几公里的路，才能见到它。现在，它就在我家门前，我们成了亲密的邻居。关着的窗户还为壁泥蜂提供了温度适宜的居所，它在石砖墙上用泥巴做了一个窝。这种泥蜂捕食蜘蛛，百叶窗上刚好有个小洞，它就从那里钻进它的巢穴。还有几只石蜂把巢搭在百叶窗的线脚上，一只蜾蠃在半开的屏风下部建起它的小圆顶。胡蜂和马蜂是我餐桌上的常客，它们常常飞过来，看看我们吃的葡萄是不是熟透了。

这里的生物数量繁多，种类齐全，而且我还远远没有把它们一一列出来。如果我能让它们开口说话，它们的对话一定十分有趣，足以慰藉我的孤独。这些可爱的生灵有的是我的旧交，有的我才刚刚认识，它们都在这里捕猎、采蜜、筑巢。而且，如果要换一个地方进行观察，附近几百米处就是山坡，那里生长着一丛丛的野草莓、岩蔷薇和欧石楠，那里有沙蜂喜爱的沙地，那里的泥灰岩坡地住满了各种膜翅目的昆虫。正因为预见到这里丰富的物种，我才逃离城市来到乡村，给萝卜除草，给莴苣浇水。

人们投入了巨额资金，在大西洋和地中海沿岸建起实验室，解剖对我们来说意义不大的海洋动物；人们大量使用功能强大的显微镜、精密的解剖仪器、捕捉动物的机关，出动大批的渔民和小船，建设许多水族馆，只是为了研究某种环节动物
[12]

 的卵黄如何分裂，我真是想不通为什么要研究这个问题。我们瞧不起陆地上的昆虫，然而它们和我们息息相关，它们为普通生理学提供了无价的资料，有些昆虫还会毁坏庄稼，危及我们的公共利益。什么时候能有这样一个昆虫实验室，不研究泡在三六烧酒
[13]

 里的昆虫尸体，而是研究活生生的昆虫，并观察昆虫的本能、习性、生活方式、劳动、抗争和繁衍，让农业和哲学从中获得启发？深入了解一种会毁坏葡萄的昆虫，也许要比知道某种蔓足亚纲
[14]

 动物的一根神经末梢长什么样重要得多；用实验确定智能与本能之间的分界，通过比较动物界的现象来解释人的理性是否可以改变，这也比知道甲壳纲的生物有多少触须重要得多。为了弄清这些大问题，我们需要大量的研究人员，现在却一个人也没有。研究软体动物和植虫
[15]

 成为流行的风尚。人们用拖网探索海底，却对脚下的土地几乎一无所知。我等待着这种风气发生改变，与此同时，我开辟了荒石园这个实验室，用来观察鲜活的生命，并且没有花纳税人一分钱。


圣甲虫

Le Scarabée sacré

事情是这样的。我们一行五六个人，我最年长，是他们的导师，但更像是他们的同伴和朋友。孩子们有着炽热的心，头脑中充满了令人忍俊不禁的天真幻想。青春赋予他们洋溢的热情，也让他们对知识充满渴望。

我们闲聊着走过长满矮接骨木和山楂树的小径，金花金龟已经来到这里，贪婪地呼吸着展开的伞房花序上带苦味的香气。我们要到莱桑格莱
[16]

 的沙质平原上，看看圣甲虫
[17]

 是不是已经在滚动着粪球，在古埃及人看来，那就是世间万物循环的景象
[18]

 ；我们要去拜访山脚下生机勃勃的泉水，看看理纹欧螈的幼体有没有出生，它们的鳃好像小小的红珊瑚，在透明的泉水中一览无余；我们要到小溪边去，看看优雅小巧的三刺鱼是不是已经长出了天蓝和紫红相间的条纹，那是它为婚礼系上的领带；我们要到平原上去，看看燕子是不是已经归来，展开尖尖的翅膀，捕捉在空中舞动着产卵的大蚊
[19]

 ；我们要去看那砂岩，蓝斑蜥蜴是不是已经挖了一个巢穴，在洞口晒着太阳舒展身体，亮出体侧蓝色的斑点；我们要到罗纳河边，看看红嘴鸥是不是已经在空中滑翔，不时发出一阵阵疯狂的笑声，它们追随着洄游产卵的鱼群，从大海来到这里；我们要去……好了，长话短说吧，这个上午，纯真的孩子们满怀着与动物们共生的快乐，要去围观春天万物复苏的盛宴。
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理纹欧螈（幼体）

Triturus marmoratus


我们的愿望全部实现了。三刺鱼已经梳洗完毕，它的鳞片闪着炫目的银光，腹部变成了鲜亮的朱红色。一条又黑又大的马蛭不怀好意地凑近它，于是它猛地竖起了背鳍和腹鳍，像是被弹簧弹出来一样。强盗被这决断的举动吓退，羞愧地钻进了水草之中。软体动物家族的扁蜷螺、膀胱螺和椎实螺探出水面，悠然享受着新鲜空气。池塘里的海盗——水龟虫和它面目狰狞的幼虫在螺蛳间穿来穿去，不时弄死其中一只，但这群愚蠢的螺蛳似乎对此毫无察觉。我们离开了平原上的小溪，攀上悬崖来到高地。绵羊在那里吃草，赛马在那里进行训练，它们都为蜣螂提供了天降的盛宴。

屎壳郎
[20]

 是鞘翅目昆虫中的淘粪工，为大地清除污垢是它们的光荣使命。我们兴趣盎然地观察它的各种工具：有的用来搬运粪便，并把它分成小块，加工成型；有的用来挖出深深的洞穴，埋藏战利品。它们的工具包就像一个科技博物馆，各种挖掘工具一应俱全，有些和人类的相似，另一些造型独特，也许能供人类模仿借鉴，制造出新的工具。

西班牙粪蜣螂的头上有一个强壮的尖角，向后方弯曲，像极了啄木鸟长长的喙。月形粪蜣螂也长着类似的角，它的前胸上有两个尖锐的突起，形状如同犁铧，中间还有一个锋利的突起，仿佛巨大的刮刀。水牛蜣螂和野牛蜣螂只生活在地中海沿岸，它们的头上装备了两个强健的角，向两边叉开，中间的胸甲背部伸出一个水平的犁铧状的凸起。米诺陶粪金龟
[21]

 的胸甲上长有三个犁铧般的尖刺，它们互相平行，伸向前方，两侧的尖刺较长，中间的尖刺较短。公牛嗡蜣螂的前胸长着两个长而弯的角，令人想起公牛的犄角。二叉嗡蜣螂的尖角像一把有两个齿的小叉子，在扁平的头上垂直向上翘起。即使是样貌最平凡的蜣螂，头部或前胸也长有钝的凸起，那是它们的工具，它们总是能耐心地驾驭自己的工具。所有的蜣螂都有着宽而扁平、边沿锋利的头部，那是它们的小铲子；它们的足前端长满了锯齿，那是用来收集粪便的小耙子。
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西班牙粪蜣螂

Copris hispanus
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	西班牙粪蜣螂（头部）

Copris hispanus
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	月形粪蜣螂（头部）

Copris lunaris
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	水牛蜣螂（头部）

Bubas bubalis
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	米诺陶粪金龟（头部）

Typhaeus typhoeus
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	公牛嗡蜣螂（头部）

Onthophagus taurus
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	二叉嗡蜣螂（头部）

Onthophagus furcatus






也许是为了给这又脏又累的工作一点补偿，一些屎壳郎散发出强烈的麝香气味，或者有着闪闪发亮的腹部，如同打磨过的金属。伪善粪金龟的腹部闪着黄铜和金子般的光芒，而粪堆粪金龟的腹部如同紫水晶一般。大多数屎壳郎的腹部是黑色的，只有在热带地区才能见到五颜六色、花枝招展的屎壳郎，它们看起来就像有生命的宝石。在埃及南部地区的骆驼粪里，生活着像绿宝石一样璀璨的屎壳郎。圭亚那、巴西和塞内加尔的屎壳郎闪烁着红色的金属光泽，它们有红铜般的色彩和红宝石般鲜亮的光芒。法国的屎壳郎虽然没有首饰般华丽的色彩，但它们的生活习性一样趣味盎然。

仅仅在一堆牛粪上，我们就能见到如此繁忙的景象！即使是从世界各地奔向加州淘金的探险家们，也不会带着如此巨大的热情挖掘宝藏。在太阳充分施展它的热力之前，数百只大大小小、形态各异的蜣螂就在这里乱作一团，急切地想从这堆公有财产中分一杯羹。有的在露天工作，忙着把牛粪的表面弄平整；有的在四处挖掘，想要找到最肥美的一块；有的钻进牛粪内部，迫不及待地把它们的战利品埋到地下；还有那些最小的蜣螂，它们忙着把小团的牛粪搬到远处，那是从其他身强力壮的蜣螂推着的大粪球上掉下来的。还有一些新来的蜣螂，它们饥肠辘辘，就地吃了起来。但是绝大多数的蜣螂都渴望从中捞上一笔，希望离开的时候能推着巨大的粪球，让接下来的几天都免遭饥饿之虞。百里香的疯狂生长使平原变得贫瘠，因此这样一坨新鲜的牛粪简直可遇不可求，几乎可以说是上天的馈赠。牛粪的香气将这喜讯传遍了方圆一公里，所有的蜣螂都闻风而动，前来补充自己的储备粮。还有几个迟到者或从天而降，或徒步前行，陆续赶来参加这场盛宴。

那位一路小跑着过来的是谁呀？它边走边抱怨着自己迟到了，长长的腿走起路来显得有些笨拙，仿佛肚子里有一台机器在驱动着，小小的红棕色触角像折扇般展开，表示它已经急不可耐。它来了，来了，还撞倒了几位宾客！这是圣甲虫，它一袭黑衣，是所有客人中体形最庞大、身份最高贵的一个。它终于落座了，和它的同类们一起，用宽大的、末端分岔的前足，往自己的粪球上加了最后一小块，裹上最后一层，然后离开这里，静静地享受自己的劳动果实。让我们观察它的每一个动作，看看这个了不起的粪球是怎样做出来的吧！
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圣甲虫

Scarabaeus sacer


圣甲虫头部前端的部分叫唇基，它大而扁平，前端有六个锯齿，排成一个半圆形，那是用来挖掘和分割的工具。它不仅能把牛粪里没有营养的植物纤维剔出来，甚至还能把牛粪耙干净，搓成团。这些鉴赏家挑三拣四，终于选定了自己的那一份。如果只是为自己准备食物，圣甲虫并不会非常挑剔；但如果要准备一个育儿室，这项工作就会格外一丝不苟。它们会在粪球中间挖出一个巢，在里面产卵孵化。粪便中所有的纤维都要被剔除掉，只留下其中的精华，构成巢穴的内壁。这样，当卵孵化之后，圣甲虫的幼虫就能在居所的内壁吃到最精细的食物，发育得身强体壮，以便长大后能够突破粪球厚厚的外壳。

在为自己准备食物的时候，圣甲虫只是粗略地挑拣一下纤维，并不会花太多的功夫。它用唇基分开牛粪，随便去掉一些纤维，三两下就把牛粪团了起来。强壮的足也出了很大一份力，它们形状扁平，呈弧形弯曲，有着强壮的翅脉，末端长着五个强壮的齿。如果需要花大力气搬走某个障碍物，或者在牛粪堆中最致密的部位开出一条路，圣甲虫会用力左右挥动前足，在前方扫出一块半圆形的空地。把地方腾出来后，这些足又有了新的使命：唇基耙过的牛粪被拢进怀里，后面的两对足把粪球抱在腹部，不断转动它。圣甲虫有着细长的足，它们略微弯曲，末端是尖锐的爪子，最后一对足的这些特征尤其明显。它们用圆弧形的足合抱着粪球，不断修饰它的形状。实际上，这些足的作用就是把粪球加工成型。

圣甲虫的肚子下面，粪便在后两对足中间一堆一堆地聚集起来。再轻轻按一下，就初具形状，并带上了腿节的弧度。经过粗加工的粪球在四条腿节之间不断滚动，每一次旋转都让它的形状更加完美。如果表层的粪便缺乏弹性，面临剥落的危险，或者带上了太多的纤维，干扰了它的转动，圣甲虫就会用后方的腿节修饰那些不完美的地方，它们像捣衣杵一样轻轻敲打粪球，给它裹上一层新的粪便，或者把碍事的纤维剔除掉。

随着太阳渐渐升高，工作也越来越繁忙，我们不禁要为这些旋工般灵活的足感到惊叹。它们飞快地干着活，小小的粪球一转眼就变成了榛子般大小，马上就要和苹果一样大了。我甚至见过一些贪婪的食客，把粪球做得像拳头那么大。好了，它们接下来好几天都能吃上饱饭了。

粮食已经打包好了，现在它们要做的是从这一片混乱中脱身，把粮食搬到合适的地点。圣甲虫最奇特的生活习性也在此时显露出来。毫不迟疑地，它用两条长长的后足抱着粪球出发，并把爪子的尖端插进去，作为粪球转动的轴，中间的一对足支撑着身体，两只带齿的前足像杠杆一样，交替踩着地面向前走。圣甲虫拖着它的行李，头向下，臀部抬高，身体倾斜。后足发挥了关键作用：它们一刻不停地前后交替运动，改变粪球的旋转轴，使它保持平衡，并从左右两边推动它前进。粪球的各个面轮流接触地面，使得它的外形更加匀称，压力的均匀分布也使得粪球的外壳各处厚薄一致。

再加一把劲，出发吧！粪球动了，它滚起来了！虽然路途中必然困难重重，但我们肯定会到达目的地。这时，圣甲虫遇到了第一个难关：它来到一个陡坡，粪球会顺着陡坡滚下去。但圣甲虫就是莫名其妙地选择了这条天然的路线。这可是一个大胆的计划，一旦不慎失足，或者一粒沙子破坏了粪球的平衡，就会功亏一篑。它迈出了错误的一步，粪球沿着斜坡滚了下去，圣甲虫也被带得失去了平衡，摔了个六脚朝天。它马上爬起来，朝粪球奔去，重新整装上路。这台机器工作得更卖力了。当心啊，小傻瓜！沿着谷底走吧，那里的道路更平坦，你可以毫不费劲地推着粪球往前。好吧，它偏偏不那么做。它打算再次爬上斜坡，也许它喜欢回到高处。我对此无话可说，对于居高临下带来的好处，蜣螂比我更加清楚。但是至少要走这条路呀，这边的坡度更加平缓，你可以爬得不那么费劲。不，它才不听我的。它找了一处十分陡峭的地方，它一定爬不上去。真是个顽固的家伙。现在，它像西西弗斯
[22]

 一样，身负着重担，小心翼翼地一步步往后退，将粪球推上斜坡。我们不禁要问，这是怎样的一个力学奇迹。哎呀！一不小心，粪球带着圣甲虫一起滚了下去，前功尽弃。它再次开始了攀登，没多久又翻了下来。这一次，它更加谨慎了。它成功绕过一小段草茎，那正是前几次绊倒它的罪魁祸首。它小心翼翼地拐了个弯，还差一点点就成功了！稳住，稳住，这里危机四伏，一不小心就会前功尽弃。看吧，圣甲虫踩到了一块光滑的砾石，脚下一滑，和粪球一起稀里哗啦地滚了下去。它毫不气馁，再一次站了起来。十次，二十次，它不断挑战着这个斜坡，直到征服这个障碍，或者吸取教训，明白再多的努力也无济于事，于是另选一条比较平坦的路线。

圣甲虫往往不会单独搬运它那珍贵的粪球，它一般会给自己找一个搭档，或者说，总有一个搭档会主动提出合作。通常的情形是这样的：一只圣甲虫把粪球做好之后，拖着它后退着离开工地；附近另一只来晚了的圣甲虫看见了，就丢下手头半成型的活计，奔向那滚动的粪球，朝快乐的物主伸出援手，后者也欣然接受了帮助。于是，两只圣甲虫结成了工作搭档，争先恐后地将粪球推向一个安全的地点。这其中是否有某种心照不宣的协议，要分享战利品呢？在一只圣甲虫忙着揉搓粪球的时候，另一只有没有去寻找最优质的粪便，把它加入它们的共同财产中？我从来没有见过这样的合作。据我所见，在忙碌的工地上，圣甲虫总是孤军奋战，所以后来者并没有分享粪球的权利。

那么，这样的合作中是否有两性的结合，就像夫妻一起做家务一样呢？我曾经相信这种说法。两只圣甲虫一前一后滚动着粪球，干得热火朝天，让我想起了未开化时代流传下来的民谣：“要成家，怎么办？你在前，我在后，我们一起推酒桶。”然而，解剖的结果击碎了我对这田园牧歌般家庭场景的幻想。圣甲虫的雌雄两性外观上没有区别，我捉来两只一起推粪球的圣甲虫进行解剖，发现它们往往属于同一性别。

圣甲虫既不按家庭分工合作，又不是劳动伙伴，那么这种表面上的合作到底是出于什么目的？其实，这不过是赤裸裸的掠夺。那位殷勤的伙伴，戴着虚伪而热情的面具，心里却盘算着如何将粪球据为己有。自己做粪球既辛苦又需要耐心，相比之下，去抢一个已经完工的粪球，或者做一个不请自来的宾客都要方便得多。一旦物主放松警惕，这个合作伙伴就会带着粪球逃走；如果物主始终密切监视，那么它们就会共进午餐，因为它在搬粪球的时候也出了一份力。这样的策略显然稳赚不赔。一些圣甲虫会像我刚才说的那样，殷勤地跑去帮助一个原本不需要帮助的同伴，用热情包装它卑鄙的诡计；另一些则更加大胆，对自己的力量更自信，它们会明目张胆地将粪球抢走。

这样的抢劫每时每刻都在发生。一只圣甲虫独自默默地推着它辛苦制作的粪球，它是这笔财富的合法主人；另一只圣甲虫从天而降，重重地落在地上，将黝黑的后翅收到鞘翅下，带锯齿的前足将物主猛地推开。物主拖着沉重的粪球，毫无抵抗之力，等它挣扎着翻过身子站起来，那强盗已经爬上粪球，占据了防守的有利位置。强盗把足收到腹部下面，做出防御的姿势，静待事态的发展。失主绕着粪球一圈圈踱着，寻找一个有利于进攻的位置；强盗也在堡垒的顶端旋转着，始终面向着失主。如果失主立起身子，企图爬上粪球，强盗就会用足猛击它的背部。如果失主不改变策略，强盗就能始终占据有利地形，一次次击退它的进攻。为了让堡垒垮下来，失主会采取挖坑道的战术。粪球下方受到破坏，开始失去平衡，晃动起来，带着强盗一起滚动，强盗不得不花费更大的力气才能留在堡垒的顶端。它迅速调整姿态，避免从粪球上掉下去，但这样的尝试并不总能成功。万一它不慎失足，对峙就会变成激烈的角斗。失主和强盗拳脚交加，扭打起来。它们的足时而互相勾连，时而分开，关节纠缠在一起，头上高耸的角互相撞击，发出金属相锉一样尖锐的声音。一旦其中一只圣甲虫把对手打得仰面朝天倒在地上，它就会赶紧从这混乱中挣脱出来，去占领粪球顶端的有利位置。于是，攻占和守卫堡垒的战争再度开始，进攻者有时是物主，有时是强盗，这取决于上一回合的战果。强盗无疑更加大胆，也更有冒险精神，往往能在争斗中取胜。两三个回合之后，失主终于失去了耐心，只好逆来顺受地回到工地，准备着手做一个新的粪球。至于那强盗，它非常担心受到偷袭，于是马上出发，把粪球搬到自认为安全的地方。我有时会见到另一个强盗将这笔不义之财抢走，平心而论，我对此并不感到气愤。

蒲鲁东曾大胆提出“财产就是盗窃”的悖论
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 ，那么是谁把这个论断用到了圣甲虫的身上？是哪个外交家曾在圣甲虫身上提倡“武力高于权力”这一野蛮的主张？我百思不得其解。为了一个粪球而滥用武力，这样明目张胆的掠夺时常发生，但我缺乏资料，无法找出其中的原因。我只能确定这种行为在圣甲虫中很常见。这些搬运工肆无忌惮地互相抢劫，我从来没有在其他昆虫身上见到过这样厚颜无耻的行为。它们神秘的心理还是留给后来的观察者去猜测好了，让我们继续关注一起滚粪球的两只圣甲虫吧。

首先，我们要纠正一个书中常见的错误。在埃米尔·布朗夏
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 先生的著作《昆虫的变态、习性和本能》中，有这么一段：“有时粪球会掉进坑里，它们无论如何也没法把粪球从坑里推出去。圣甲虫一般会停下来，这时它展现出了惊人的智慧：它对局势了如指掌，并且同类之间的交流极其高效。如果它们意识到自己对此无能为力，它们似乎就会放弃粪球，腾空而起，扬长而去。如果你充分具备那高贵的美德——耐心，就在粪球旁边等上一段时间吧。过了一会儿，你会看到圣甲虫回来了，并且它背后还跟着两个、三个、四个甚至五个同伴，它们扑向目的地，将粪球抬起来。这些圣甲虫都是它找来的援军，我们常常能见到好几只圣甲虫齐心协力，搬运同一个粪球。”我还在伊利格
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 的《昆虫学杂志》上读到过：“一只墨侧裸蜣螂
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 正忙着制作粪球，准备用来孵化它的卵。一不小心，粪球掉进了坑里。它独自挖了半天，随后意识到自己的努力都是徒劳的，于是奔向附近的一个粪堆，找来三个同类，它们齐心协力将粪球从坑里拖了出来。随后，这些救兵各自回到粪堆，继续制作自己的粪球。”

我要向这位著名的布朗夏先生说声抱歉，事实显然不是这样的。首先，这两种说法很相似，它们肯定有着共同的来源。伊利格的观察缺乏依据，不该盲目相信。他提出了墨侧裸蜣螂的奇遇，并将同样的行为推导到圣甲虫的身上。两只圣甲虫齐心协力，一起滚粪球或者努力翻越障碍的场景实在太常见了，但这样的合作并不能说明圣甲虫遇到困难的时候会去寻求同类的帮助。我想我并不缺少布朗夏所说的那种耐心，我曾经和圣甲虫朝夕相处，对它们进行密切观察，千方百计了解它们在自然环境中的生活习性。但目前为止，我还没有看到过一例向同伴寻求帮助的情况。我会在下文中提到，我曾对圣甲虫设立了比粪球掉进坑里还要严峻的考验。对这些顽固的西西弗斯来说，爬坡似乎是一种乐趣，似乎每一次将粪球推上斜坡，粪球就会变得更结实，更有价值，因此我为它们设立了别的挑战。我用我的工具为它们设下几乎不可能独自通过的关卡，但我从来没有见到圣甲虫主动寻求帮助的情况。我所见的只有强盗和被抢劫的倒霉蛋，再也没有其他的角色。如果好几只圣甲虫围着同一个粪球，那么它们一定会打得不可开交。依我拙见，圣甲虫会蜂拥而上，争夺粪球，于是前辈们便把这样的场景误以为是合作。不够缜密的观察者会将大胆的强盗误认为是友好的帮手，以为它们抛下了自己的活计，前来助同伴一臂之力。

赋予一种昆虫对形势的非凡判断力和惊人的沟通能力，这可不是什么小事，所以我必须指出这个错误。想象一下这荒谬的场景吧。一只圣甲虫陷入了困境，它打算向同类求助。它飞到空中寻找附近的粪堆，奔向它的同类，不知用什么手势告诉它们：“话说，我的粪球掉进那边的坑里了，来帮我一把吧！如果你们遇到了同样的困难，我也会帮忙的。”它的同伴们居然听懂了！它们抛下手头的活计，去帮助求助者摆脱困境，全然不顾附近贪婪的同类正虎视眈眈，准备随时把珍贵的粪球抢走！我非常怀疑圣甲虫是否具备这样无私的精神。我长年累月地观察处于自然环境中的昆虫，而不是饲养箱里的昆虫，我的观察结果证实了我的质疑：除了蜜蜂、蚂蚁等社会性昆虫，其他的昆虫只有在哺育幼虫的时候表现得富有爱心，其他时候都只为自己着想。

这个问题很重要，不过题外话还是到此为止吧。我之前说到，当一只圣甲虫倒退着推粪球时，总会有一个合伙人怀着自私的目的前来帮忙，一有机会就会把粪球抢走。“合伙人”这个称谓其实并不贴切，因为它们一个强迫对方接受自己的帮助，另一个为了避免更严重的后果才勉强接受。不过，它们的相遇总是和平的。物主并没有因为合伙人的到来而放下手头的工作，新来的那位也似乎满怀着好意，马上投入劳动中。两只圣甲虫搬运粪球的方式略有不同。物主总是占据主导位置，它在后方推着重物，后足朝上，头朝下；合伙人在粪球前方，高抬着头，用带锯齿的前足钩住粪球，长长的后足踩在地上。就这样，两只圣甲虫一只在后面推，一只在前面拖，粪球在它们中间滚动着。

两只圣甲虫之间并不总能很好地配合。那位助手转过身，背对着前进的路线，而物主又被粪球挡住了视线。事故接二连三，但它们似乎都很乐意坚持自己的意见。它们一次次跌倒，又马上爬起来，回到自己原先的位置。在平地上，这样的合作方式只能是白费力气，因为它们没有合力朝着一个方向前进。对于后方的那一位来说，它如果自己滚粪球，完全可以滚得更快更好。对合伙人来说也是如此，它已经充分表明了自己的好意，于是不顾破坏合作的风险，停下来不干活了。但它也不会放弃这个珍贵的粪球，因为它已经在心目中将粪球据为己有，一旦它还能碰到粪球，那么粪球就是它的。它才不会犯下这样草率的错误，让物主丢下它自己走掉。

于是，它将足收到肚子下面，趴下来死死抱着粪球，几乎要和粪球连为一体。在物主的努力下，粪球和趴在上面的合伙人一起滚了起来。无论是粪球从它的身上滚过，还是它趴在滚动的粪球上面、下面还是侧面，它都纹丝不动。不光要别人用马车载着它，还要分得一份食物，哪有这样的助手啊！不过，如果遇到了斜坡，那么助手就得好好出一份力了。在斜坡上，这位助手担当起车夫的角色，它用带锯齿的前足钩住粪球，后退着将它拖上斜坡；物主在后面将粪球抬高一点儿。就这样，它们一个在前面拖，另一个在后面推，配合得天衣无缝。我曾见过两只圣甲虫合力将粪球推上高高的斜坡，如果孤军奋战的话，再顽强的圣甲虫也会灰心丧气的。不过，在遇到困难的时候，不是所有的圣甲虫都有这样的干劲。有时候，在最需要齐心协力翻越的斜坡上，一些助手偏偏对眼前的困难视而不见。那位倒霉的西西弗斯在后面一次次徒劳无功地努力着，它的助手却岿然不动，稳稳地趴在粪球上，随着粪球一次次滚下斜坡，又一次次重新被推上来。

我曾经多次对两只一起滚粪球的圣甲虫设下这样的考验，看看它们解决问题的能力怎么样。在平地上，助手正无所事事地趴在粪球上，物主推着粪球前进。我用一根长而尖锐的大头针，将粪球钉在地上，这个过程并没有惊动它们。粪球立刻停住了。两只圣甲虫并不知道这是我在捣鬼，它们以为遇到了什么自然的障碍，比如粪球陷进了车辙，或者遇到了偃麦草的茎，或者是一块石头挡住了去路。物主使出了双倍的力气，但粪球还是纹丝不动。“发生了什么？去看看吧！”它绕着粪球巡视了两三圈，却没有发现任何突破口。它又回到后面，重新把粪球往前推，但粪球还是稳稳地停在那儿。看看上面有什么？圣甲虫爬上了粪球，却只看到了那位懒洋洋的助手，因为我特意将大头针插得很深，让针头没入粪球。圣甲虫检查了粪球上面，重新爬下来，在粪球前方和两侧又推了几下，还是没用。毫无疑问，它从来没有碰到过这种推不动粪球的情况。

现在是患难见真情的时刻了。那位助手正悠然地蹲在粪球的顶上，圣甲虫会不会对它说：“你在那里干什么呀，懒虫！粪球不动了，快下来看看吧！”据我的观察，圣甲虫会长时间徒劳地摇晃着粪球，在下方和四周细细检查，看看是哪里出了问题，但它的助手始终懒洋洋地趴在粪球上面。最后，这位助手发现它的同事正焦躁不安地走来走去，而粪球纹丝不动，它终于意识到发生了什么不寻常的事。它从粪球上爬下来，也开始检查故障。三个臭皮匠未必能胜过一个诸葛亮，事态似乎更复杂了。圣甲虫那鳃叶状的触角张开又合上，合上又张开，不断颤动着，仿佛体现出它们强烈的焦虑情绪。随后，其中一只灵光一闪，找到了摆脱困境的突破口：“也许是粪球下面有什么东西呢？”它们开始检查粪球的底部，往下挖掘了一点，于是大头针露了出来。它们马上意识到，这就是故障的根源所在。

如果我有在圣甲虫的会议上表决的权利，我会说：得挖一个深坑，把钉着粪球的桩拔出来。对于这些熟练的挖掘工来说，这个提议最自然，操作起来也最简单，但它们并没有采纳，甚至没有尝试。它们比人类更清楚该怎么办。这两位同事，一只在这边，一只在那边，钻到了粪球的下方，如同两个活的楔子。随着它们的努力，粪球沿着大头针向上滑动着。这个办法奏效了：粪球很松软，大头针的头可以轻易穿过它。很快，它们就把粪球顶到了相当于自己身体厚度的高度。接下来的步骤难度变大了。两只圣甲虫最初只是趴着，用足一点点将粪球撑起来，随着粪球越来越高，它们的足也在不断伸直，开始使不上劲，但最终还是成功了。最后，当它们再也没法用背部来顶粪球的时候，粪球的高度已经到达了极限。还剩最后一个办法，不过这种办法很不方便发力。圣甲虫保持着推粪球的姿势，也就是说头朝下，用后腿发力，或者头朝上，用前腿推粪球。如果大头针不太长的话，粪球最终会摆脱它掉在地上。圣甲虫草草处理了一下粪球中间的孔洞，就急忙推着它继续赶路了。

但是，如果大头针很长，圣甲虫无论如何都没法把粪球弄下来，那么粪球最终就会悬在半空中，停在它竭尽全力所能到达的高度。这时候，圣甲虫往往会绕着这根爬不上去的夺彩竿
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 走上几圈，如果我不大发慈悲出手帮一把，它们就要放弃这块宝藏了。我们也可以换一种方式帮忙，用一块扁平的石头把地面垫高，让它们得以继续工作。一开始，它们并不明白我的好意，谁也没有利用这块小石头。不过，在有意无意间，一只圣甲虫终于爬上了这块石头。多么令人喜出望外！圣甲虫感到粪球的重担正压在它的背上，它重新获得了勇气和干劲。在我好心搭建的平台上，它舒展关节，弓起背部，把粪球顶了起来。如果背部的高度仍然不够，它便用足朝前顶或者向后蹬。一旦它到达了新的极限，它又一次停下来，再次流露出焦虑的迹象。在不惊扰它的情况下，我悄悄把第二块石头放到第一块上面。凭借这个新的台阶，圣甲虫继续投入工作。就这样，只要它有需要，我就为它加上一块石头。我甚至曾观察到圣甲虫站在有三四指高、摇摇欲坠的平台上，坚持不懈地忙碌着，直到将粪球从大头针上弄下来。

圣甲虫有没有或多或少地意识到那个平台给它的帮助呢？我对此表示怀疑，尽管它们很好地利用了我用小石片为它搭建的平台。借助一个平台，去够处在高处的物体，这个想法非常简单。如果它们能意识到这一点，为什么不让一只圣甲虫作为垫脚石，让另一只踩在它的背上，继续把粪球往上抬呢？这样的话，它们能到达的高度就是原先的两倍了。唉，它们怎么都想不出这样的办法！两只圣甲虫一起抬粪球的时候，它们都尽了全力，这是对的，但它们仿佛都在各自忙碌，没有意识到这样的合作能够多么高效地解决问题。当粪球被大头针钉住的时候，它们的反应和遇到类似困难的时候是一样的，比如粪球被偃麦草茎缠住，或者地上的草茎插进了粪球，让粪球无法前进。圣甲虫在平地上滚粪球的时候可能遇到千百种障碍，但我用工具制造的故障与此大不相同。然而，在我的实验中，圣甲虫的反应和它们在自然环境中遇到困难的时候完全相同。它们把自己当成楔子，用背部抬起粪球，用足发力。即使有同伴的帮助，它们的动作也没有任何创新。

如果圣甲虫在独自滚粪球的时候遇到了这样的困境，没有助手帮忙，它也会用一模一样的方式解决问题。只要我们为它用小石片搭建平台，它总能将粪球一点点推向高处，最终成功将它从大头针上弄下来。如果不及时伸出援手，那么即使圣甲虫还能碰到那珍贵的粪球，它也迟早会灰心丧气。于是，它怀着巨大的遗憾离开这里，不知道飞到什么地方去了。它会去哪里呢？我对此并不关心。我只能确定，它并不会带着援兵回到这里。如果圣甲虫不知道怎样充分利用自己身边的助手，那么即使再多的援兵又有什么用呢？

在我的实验中，粪球最终会悬在圣甲虫千方百计也无法到达的高度，不过这样的实验可能和通常的情况差异有些太大了。那么，我们挖一个足够深、坑壁足够陡峭的小坑，让圣甲虫和粪球一起掉进去，看看会发生什么。圣甲虫没法带着它的行李从坑里爬出来，这完全符合布朗夏和伊利格先生所说的情况。在这样的境地中，圣甲虫会怎么办呢？它尝试了所有的方法，却仍然没有什么进展，于是便承认了自己的无能为力，飞出深坑，消失在空中。我遵照大师们的教导，长时间地等在旁边，希望能看到它带着朋友们一起回来，却总是一无所获。也有好几次，我发现粪球几天后还留在原地，陷在坑里或插在大头针上，说明我离开的这段时间里什么事也没有发生。如果圣甲虫遇到了不可抗的阻力，不得不抛下粪球，那么它就不会回来，更不会带着援军回来取这个粪球。知道怎样使用楔子和杠杆，让被卡住的粪球动起来，这已经是圣甲虫智力的极限了。我的实验证明蜣螂并不会主动寻求同伴的帮助，但作为补偿，我很愿意将它们使用楔子和杠杆的伟大壮举记入蜣螂家族的荣耀中。

两只圣甲虫漫无目的地走着，走过砂质的平原，穿过一丛丛的百里香，翻过一道道车辙和陡坡。长途跋涉使得粪球有了一定的硬度，也许这正合它们的口味。走着走着，它们终于找到一个合适的地方。物主一路上都处在粪球的后方，稳坐首席车夫的位置，出的力也最多。现在，它开始着手挖出一个餐厅。粪球就在它的旁边，它的助手正死皮赖脸地趴在上面，不肯下来。物主用唇基和带锯齿的前足刨着地，将刨出来的沙子一把一把地抛到一边。挖掘工作进展得非常顺利，很快，圣甲虫就完全消失在它挖出来的坑里。它时不时回到地面上，将沙土抛到坑外，同时还不忘看一眼粪球是不是安然无恙。有时候，它会爬到洞口，伸出足碰碰粪球，这样的触碰似乎能让它干劲倍增。另一只圣甲虫，那位伪君子，它始终趴在粪球上一动不动，一副高枕无忧的样子。随着地下餐厅越来越大、越来越深，挖掘工在地面上露面的频率也降低了，因为里面的工程浩大，它脱不开身。时机已经成熟，伪君子从小憩中醒来，倒退着推着粪球狼狈逃窜，就像小偷躲避人们的追捕一样。这种滥用对方信任骗取利益的行为让我感到义愤填膺，但为了观察事态的发展，我并不出手干涉。如果事情要朝坏的方向发展，我总会有时间进行干预，维护公道。

小偷已经跑出了好几米。失主来到地面上，发现原先放粪球的地方已经空空如也。它自己显然也是个惯犯，于是马上明白了这是怎么回事。凭借嗅觉和观察，它很快掌握了盗贼的行踪，急忙追了上去。但那位狡猾的小偷一旦感觉到追兵已经来到附近，马上改变驾车方式，后足着地，用前足推着粪球。混蛋，我要揭穿你的阴谋！你制造了粪球从斜坡上滚下去的假象，假装正努力拖着它，将它搬回你们的居所。而我，作为一个公正的旁观者，可以证明粪球在地下通道的入口处待得稳稳的，并没有自己滚起来，而且那里的地形很平坦；我作证，我看到你怀着不可告人的意图，推着粪球跑掉了。这是企图抢劫，难道我还看不出来吗？但是，我的证词并没有得到认可，善良宽厚的物主接受了对方的借口，这两位就像什么事都没发生过一样，推着粪球回到原来的地方。

但是，如果强盗有足够的时间跑远，或者采取了迂回前进的方式，隐藏了自己的行踪，那么事情就无法弥补了。圣甲虫在烈日下收集粪便，辛辛苦苦搬出这么远，又在沙土中挖出了一个舒适的餐厅。等到万事俱备，长时间的劳动也打开了它的胃口，让一顿美餐显得加倍诱人。这时候，发现劳动果实已经被胆大包天的窃贼掳走，这的确是件倒霉透顶的事，再坚忍不拔的人也会泄气的。但是，圣甲虫并没有被这样的打击吓倒，它擦擦头部，张开触角，深吸一口气，飞向下一个粪堆，开始了新一轮的工作。我十分欣赏和羡慕圣甲虫坚忍的品质。

想象一下，如果圣甲虫足够幸运，找到了一个忠诚的合作伙伴，或者一路上都没有遇到不请自来的助手，那么此刻，场地已经准备完毕，这是在松散的土壤中挖出的洞穴，通常在沙地里，不很深，如拳头大小。洞穴通过一条狭长的通道与地面相连，通道的宽度刚好能让粪球通过。圣甲虫将粪球搬进仓库，然后用挖洞时堆到角落里的边角料将洞口封好。门一关上，外面就完全看不出这儿有个宴会厅。现在，尽情饱餐一顿吧！在这美妙绝伦的大千世界里，没有比这更好的享受了！餐桌上摆满了珍馐，天花板阻隔了太阳的热力，只让温暖潮湿的空气进入洞穴。一片阴暗静谧中，只有蟋蟀的鸣唱幽幽传来，一切都有利于肚子的工作。在想象中，我将耳朵贴在洞口，听到觥筹交错间传来《加拉迪亚》中的名句：“啊，身处这一片忙碌之中，无所事事是多么幸福！”
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谁敢打扰这样一个极致欢乐的盛宴呢？然而求知的欲望是无往不胜的，我就有着这样强烈的胆量。现在，我要谈谈我破坏了宴会厅后的观察结果。粪球几乎占据了内部所有的空间，丰盛的食物从地板一直堆到天花板，和墙壁之间只隔着窄窄的过道。房间里通常只有一位宾客，有时候有两位或更多。它们面向餐桌，背靠着墙。一旦落座，就不再移动，而是将所有的精力都花在消化器官上。没有丝毫的分心，唯恐因此少吃一口；没有傲慢的挑剔，那会浪费宝贵的粮食。整个粪球都被有条不紊地吃了进去。看着它们如此庄重地围着粪球，我们不禁觉得它们似乎意识到了自己身为清道夫的职责，于是尽心尽力地维持着这奇妙的化学反应，将粪土化为悦目的花朵和黝黑的鞘翅，来装点春天的草坪。即使圣甲虫的消化道再完美，要将马和绵羊不能消化的排泄物化为赖以生存的养分，也一定需要特殊的工具。果然，解剖的结果让我惊叹不已：圣甲虫的肠子长度十分惊人，它层层叠叠，缓慢地蠕动着；粪便在其中不断循环，直到最后一个有用的原子也被彻底吸收为止。食草动物的胃所不能消化的物质，在这个强大的蒸馏器中被提炼出新的养分，再稍作加工，就变成了圣甲虫黝黑的外衣，或其他蜣螂的鞘翅上像金子或红宝石一般的光芒。

然而，这个化腐朽为神奇的过程需要在最短的时间内完成，这是由圣甲虫生存的基本需求决定的。并且，圣甲虫的消化系统天赋异禀，独一无二。一旦把食物搬回住所，它就夜以继日地吃着，消化着，直到食物被消耗得干干净净。这是可以证明的。我们打开一个圣甲虫藏身的密室，就能看到它无时无刻不在吃东西，它的身后还有一根长长的“绳子”，像缆绳那样一圈圈盘起来。不用多做解释，你也能猜到这是什么。巨大的粪球一点点消失，进入圣甲虫的消化道中，释放出全部的养分，然后从消化道的另一端排出来。这根绳子连绵不断，一端始终连着出口，无需别的观察，就充分证明了消化始终在进行着。当粪球终于被啃食干净，这绳子也达到了惊人的长度，它甚至能够以米来衡量。到哪儿去找一个这样的胃，可以为了在生活的资产负债表上没有一点浪费，一个星期、两个星期不间断地吃着这可怜的食物啊！

当整个粪球都被消化完毕，这位隐士便重出江湖，再次去寻找新的食物，并把它们做成粪球，一切周而复始。在五六月之间，它们都会过着忙碌的生活。随后，蟋蟀们喜爱的酷暑来临，圣甲虫就会躲进地下的避暑山庄，享受那里的阴凉。第一场秋雨落下的时候，它们又回到地面上。相比春天而言，这一次出现的圣甲虫数量更少，也没那么活跃，但它们似乎肩负着重任，肩负着种族的未来。


匕首三击

Les trois coups de poignard

毫无疑问，掘土蜂在杀死蟋蟀时使出了自己的看家本领，因此有必要看看它是怎么做的。我曾多次观察节腹泥蜂的捕猎过程，积累了不少成功经验，于是我马上把这经验用到掘土蜂身上
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 。我夺走它的猎物，并立刻换上另一只活的昆虫。这个偷梁换柱的办法很容易操作，因为我们前面观察到，掘土蜂会放下猎物，独自钻到地下，过一会儿再上来。它胆大包天，敢爬到你的手指边，甚至爬到手上，夺回你之前从它那儿抢走的蟋蟀。这样的习性也有利于观察，我们可以近距离目睹屠杀的全过程。
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节腹泥蜂

Cerceridae
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掘土蜂

Sphex sp.


要抓一只活蟋蟀也很简单，随便翻开一块石头，就能找到密密麻麻一大群，全都躲在那儿乘凉，要多少有多少。这些是今年出生的小蟋蟀，翅膀还没有发育完全；它们也没有成年蟋蟀那样的本事，不会挖出深深的洞，躲避泥蜂的追捕。一会儿，我就捉到了足够多。一切准备就绪，我爬到观察所的高处，俯视着掘土蜂村落中央的平地
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 ，等待着。

猎手出现了，它把猎物拖到居所的入口，独自钻到地下。我迅速抓起这只蟋蟀，把准备好的放到稍远一些的地方。掘土蜂回来了，望了一眼，就朝它奔过去。我目不转睛地看着，可不能错过这样一出好戏呢！蟋蟀惊慌失措，连蹦带跳地逃走了；掘土蜂紧追上去，将蟋蟀扑倒在地。它们打了起来，尘土飞扬，一时间难分胜负。大战三百回合之后，猎手终于取得了胜利。而蟋蟀，尽管它有着强健的足和钳子一般的大颚，也只能被打得四脚朝天。
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蟋蟀

Gryllulus sp.


猎手马上开始着手处理它的猎物。它反向趴在猎物身上，用大颚咬住蟋蟀的一根尾须，用前足压制蟋蟀疯狂挣扎的后足。同时，掘土蜂还用中足抱住蟋蟀抽动的腹部，后足压在蟋蟀的头部，迫使其头部后方暴露出来。它把腹部往回收，弯成直角，这样蟋蟀就咬不到了。我激动不安地看到，掘土蜂先是将有毒的螯针刺进猎物的头部后方，然后刺进它的前胸和中胸之间
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 ，最后刺向腹部。说时迟，那时快，一场杀戮已经完成。掘土蜂整理了一下自己的仪容，开始将垂死的猎物拖进洞穴，而那只蟋蟀的足还在痛苦地抽搐着。

刚才我只是平铺直叙地描述了掘土蜂的捕猎过程，现在我们来仔细分析一下它那高明的战术吧。节腹泥蜂捕猎的对象主要是象甲，没什么行动能力，也几乎不具备攻击性武器；虽然它们胸甲坚硬，但节腹泥蜂总能找到它们的弱点。然而，这里的情况大不相同！掘土蜂的对手有一对令人生畏的大颚，足以将侵略者开膛破肚；它强健的后足如同有着两排锯齿的狼牙棒，足以让它逃离掘土蜂的追捕，或者将掘土蜂一脚踢飞。所以我们可以看到，在用毒针发起攻击之前，掘土蜂还精心做了一些预防措施。它首先将蟋蟀打得翻倒在地，使蟋蟀的后足失去支点，无法跳起来逃之夭夭。如果蟋蟀是处在正常的姿势受到攻击，它一定会这样做的，就像受到节腹泥蜂攻击的象甲一样。蟋蟀带锯齿的足被掘土蜂的前足按着，无法进行反抗；它的大颚又被掘土蜂的后足顶着，尽管它们一开一合，气势汹汹，却什么都咬不到。然而，对于掘土蜂来说，这些还不足以完全消除猎物对它的威胁；它还得紧紧勒住蟋蟀，使其动弹不得，以免让毒针刺偏了地方。所以，也许是为了使蟋蟀的腹部无法动弹，掘土蜂才将它的一根尾须咬住。太奇妙了！就算我们尽情发挥丰富的想象力来制定一份进攻计划，也无法找到比这更好的办法；就算是来自古代角斗场的斗士，在和对手肉搏时也不会有比这更经过深思熟虑的谋略。
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象甲

Curculionoidea


我前面说过，掘土蜂的毒针在猎物身上刺了好几下，首先是头部后方，其次是前胸下方，最后是腹部的上端。这匕首三击将它天性中的智慧、不败的秘密体现得淋漓尽致。我们先来回顾一下在观察节腹泥蜂时得出的基本结论。虽然掘土蜂的幼虫赖以生存的猎物往往没有任何行动能力，但它也不是死尸一具。虽然它的运动能力已经完全或大部分消失，但消化器官仍然可以工作很长时间，防止死亡腐烂，让幼虫可以慢慢吃掉。为了造成这样的瘫痪，掘土蜂采取了极其高明的手段，它们将毒液注入猎物的身体，破坏控制运动的神经，今天的实验生理学家做实验的时候或许可以参考这个方法。我们知道，节肢动物的体内有许多神经节，或者说神经中枢，它们在一定程度上是相互独立的，因此破坏一个神经节只能造成昆虫局部瘫痪，至少在短时间内是这样。而且，不同的神经节之间距离越远，关联就越小。如果昆虫的神经节都聚在一起，那么只要攻击那个部位，就足以让神经所到达的每一寸身体瘫痪。吉丁和象甲就是这样的情况，节腹泥蜂只要朝着它们胸部的神经中枢刺一下，就能让它们瘫痪。但是，我们剖开一只蟋蟀，看看驱动它那三对足的神经中枢在哪儿吧！我们看到，蟋蟀的三个神经中枢分别分布在身体的三个部分，彼此之间相隔甚远，而掘土蜂比我们的解剖学家更早发现这一点，它的三次袭击是极其高明的。高傲的科学啊，你该感到羞愧！

就像被节腹泥蜂的螯针刺伤的象甲一样，被掘土蜂袭击的蟋蟀并没有死去，尽管它们看起来毫无生机。蟋蟀的腹部非常柔软，让其内部的活动一览无余，所以我不必运用我在观察被刺伤的象甲时用到的方法，就能证明它仍然活着。实际上，如果我们仔细观察一只被掘土蜂刺伤的仰卧的蟋蟀，持续观察一两周，就会发现它的腹部仍然在有规律地搏动，缓慢地一起一伏。我们还经常能观察到，蟋蟀的尾须仍在颤动，头上的触角和腹部的肌肉也有明显的活动，它们慢慢张开，然后猛地收缩。我曾将被泥蜂刺过的蟋蟀装进玻璃试管里，放上一个半月，它也没有腐烂。掘土蜂的幼虫只要不到两周就能结茧化蛹，在这期间它们一直能吃上新鲜的食物。

狩猎工作已经完成。一个洞穴中放着三四只蟋蟀，摆得整整齐齐，它们仰面躺着，头朝里，脚朝外。掘土蜂在其中一只蟋蟀身上产下一枚卵，现在它要做的就是把洞口封起来。挖洞时被刨出来的沙子都堆在洞口，掘土蜂麻利地将它扫进走廊。它不时用前足拨拉着沙土，挑出体积足够大的石块，用大颚将它叼走，去加固脆弱的沙土墙。如果缺乏用于建造大门的材料，掘土蜂就会到附近寻找。它精挑细选，就像泥瓦工挑选建筑材料一样。植物的残骸也会被用来建造大门，比如小树枝和风干的树叶。不一会儿，地面就被弄得平平整整，将洞穴完美地隐藏了起来。如果我们不事先在附近做个记号，用肉眼是没法找到这里的。一个新的洞穴挖好了，它非常隐蔽，储备了充足的粮食，满足了掘土蜂幼虫生长发育的一切需求。一旦它的卵顺利孵化，幼虫就能衣食无忧地成长，直到初冬的第一次寒潮结束它充实的一生。

掘土蜂的任务已经完成。在我们结束之前，我还要观察它的武器。产生毒液的器官由两根管道组成，它们一端生出许多分支，另一端通往同一个梨形的毒囊。毒囊上伸出另一根纤细的管子，它沿着螯针延伸，将毒液带到螯针的尖端。螯针非常细，想想掘土蜂的体形和它攻击蟋蟀时展示出的巨大威力，你会觉得这螯针小得不可思议！掘土蜂的螯针很光滑，不像蜜蜂的螯针那样长着倒刺，其中的原因很简单。蜜蜂的螯针是用来复仇的，它的目的是让敌人感到疼痛，即便要付出自己生命的代价。蜜蜂能用螯针上的倒刺破坏伤口周围的组织，但它腹部末端的内脏也会受到牵拉，造成致命的伤害。如果掘土蜂装备了这样的武器，第一次出征就会因此丢了性命，那么这武器对它来说有什么用呢？对掘土蜂来说，螯针的作用不过是刺伤为幼虫准备的猎物。我怀疑，即使带着倒刺的螯针能够拔出来，掘土蜂也不会选择它。带倒刺的螯针是一种华丽的武器，拔刀相向、报仇雪耻的过程虽然痛快，但这快感代价不菲，热衷复仇的蜜蜂有时会为此赔上性命。而对掘土蜂来说，螯针是一种实用的工具，它决定着幼虫的未来。在和猎物搏斗的时候，螯针必须便于使用，既能刺进猎物的肌肉，又能顺利地拔出来，所以一根光滑的毒针会比有倒刺的毒针更合适。

掘土蜂攻击身强力壮的猎物时速度快得惊人，所以我想通过亲身体验，看看被它蜇一下会有多疼。但是，我要满怀惊奇地告诉你，这种疼痛简直微不足道，和被蜜蜂或生性暴躁的胡蜂蜇了的感觉根本无法相提并论。在进行观察的时候，我可以大胆地徒手去抓活的掘土蜂，用不着使用镊子。我可以说，我观察到的所有膜翅目的猎手都是这样，比如各种节腹泥蜂、欧洲三角泥蜂
[32]

 ，甚至还有能让人望而生畏的巨大的土蜂。前面还没有算上以蜘蛛为食的蛛蜂，它们蜇人的痛感也比蜜蜂要小很多。

最后还要补充一点。我们知道，一些膜翅目昆虫的螯针只是用来自卫的，比如胡蜂。它们满腔怒火，向胆敢进犯蜂巢的入侵者发起攻击，以惩罚它的鲁莽。用来捕猎的螯针却是一件和平的武器，仿佛它们自己也知道这毒液对家庭来说是多么重要。毒液保障了种族的延续，保证了自己的温饱。所以，它们精打细算，只在庄严的捕猎中使用毒液，从来不拿它炫耀自己复仇的勇气。我常常来到它们聚居的部落中央，把它们的巢穴挖开翻个底朝天，夺走它们的幼虫，却从未受到这螯针的惩罚。除非你捉住它，它才会下决心使用这武器。而且，要不是我把它放在比手指更娇嫩的身体部位，比如手腕，那螯针还不一定能刺破皮肤呢。


多毛长足泥蜂

L’Ammophile hérissée

五月的一天，我正在荒石园中四处巡视，留意着可能发生的新情况。法维埃就在不远处的菜园里忙活。法维埃是谁？我还是介绍一下吧，他还会在我的故事里出现的。

法维埃是退伍老兵，他曾在非洲的角豆树下挖过战壕，在君士坦丁堡吃过海胆。没有战事的时候，他还在克里米亚捕猎椋鸟。这是个见多识广的人。冬天的下午，人们四点左右就干完了农活，接下来是漫长的夜晚。他收起耙子、干草叉和小推车，来到厨房，在火炉边的大石头上坐下，冬青栎劈成的柴火在炉子里熊熊燃烧。他熟练地把烟丝塞满烟斗，用蘸了唾沫的大拇指稍稍压一下，认真地抽起来。他早就想抽烟了，只是烟草太贵，不舍得。经过了这样的等待，烟的吸引力被加倍放大，于是他不肯浪费一点儿烟，只是有节奏地吸着，一口烟全部吸进去了才吸下一口。

大家就在这个时候聊天。法维埃海阔天空地聊着，如同古代的说书人一般，只不过他是从兵营里出来的。因为讲得太精彩，他得以占据炉子边最好的位置。一家老小都爱听他讲故事，听得津津有味。就算他的故事很大程度上是编出来的，却也编得很合理。要是哪天他收工后没有到炉子边来聊聊，我们都会很失落。他到底讲了些什么呢？他讲述亲历的一场政变，那次政变推翻了一个专制帝国；他说他们喝了烧酒，然后对人群扫射。他向我们保证他总是对着墙开枪的。我相信，他对于参与了这样的暴行感到悲伤和屈辱，尽管他当时也是身不由己。

他给我们讲述他在塞巴斯托波尔
[33]

 的战壕里度过的不眠之夜；他说他曾经在深夜孤立无援地蜷缩在前线的雪堆里，惊恐地看着他称之为花瓶的东西在身边纷纷落下，燃烧、爆炸，发出炫目的光，把四周照得雪亮。可恶的杀人机器不断爆炸，我们的士兵牺牲了。落在他身边的花瓶却无声地熄灭，他活了下来。这是一种照明弹，用来在夜间侦察敌人的工事和活动。

说完了战争的惨烈，法维埃开始回忆军营趣事。他告诉我们军队中焖菜的奥妙、士兵饭盒里的秘密，还有土堡里好玩的日常琐事。他的故事永远也说不完，而且总能把故事讲得绘声绘色。漫漫长夜在不知不觉中过去，就这么到了吃宵夜的时间。

最初，法维埃以一手绝活引起了我的注意。我的一个朋友从马赛给我寄来了两只蜘蛛蟹，渔民称之为海蜘蛛。当时，为我装修房子的工人们刚刚吃完晚饭回来，其中有油漆工、泥瓦工和粉刷匠，我当着他们的面解开了捆螃蟹的绳子。这奇异的动物背甲和长腿上都长满了尖刺，看起来就像某种可怕的蜘蛛，工人们一见到它们就惊恐地尖叫起来。只有法维埃面不改色，他敏捷地抓住了一只蜘蛛蟹，说：“我认得这东西。我在瓦尔纳
[34]

 吃过，味道好极了！”他带着嘲讽的神色环顾四周，仿佛在说：你们从没离开过自己舒服的窝。

还有一件趣事。他的一位邻居听从医生的建议，到塞特港
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 去洗海水浴。回来时她带了一件新奇的东西，看起来像个奇特的果实，她对它满怀期待。如果把那个水果放到耳边摇晃，可以听到响声，说明里面有种子。它圆圆的，长满了刺，一端仿佛长着一个小小的白色花蕾，另一端略有凹陷，上面有几个小坑。这位邻居跑到法维埃那里，向他展示她的新发现，并要他把这东西告诉我。她还打算把这些珍贵的种子给我，认为它们会长出美丽的小灌木，装点我的花园。她指着这个水果的两端，对法维埃说：“这是花，这是尾巴。”

法维埃哈哈大笑：“这是个海胆，我在君士坦丁堡吃过。”他尽可能详细地向她解释海胆是什么，但她完全听不明白，仍然坚持自己的说法。她觉得法维埃一定是心生妒忌才骗了她，因为这么珍贵的东西不是由他送给我，是别人送的。他们一直吵到我这里，那好心的女人一直在重复：“这是花，这是尾巴。”我告诉她，那朵“花”是海胆的五颗白色的牙齿，“尾巴”是与嘴巴相对的部位。女邻居走了，看起来仍然满腹狐疑。也许她的种子，那些从空壳里发出响声的沙粒，正在某个缺了口的旧陶罐里发芽呢。

法维埃见多识广，而且他是通过吃来认识大多数东西的。他知道獾脊背上的肉怎样做才可口，也懂得欣赏狐狸后腿肉的美味；他对游蛇身上哪个部位最好吃了如指掌，也曾经把臭名昭著的“南方玻璃珠”——蓝斑蜥蜴用油煎得嗞嗞响；他甚至想过把蝗虫油炸了吃。周游世界的经历让他知道了许多不可思议的菜谱，令我震惊不已。

法维埃的眼力和他的记忆力一样出色。无论我对他描述什么植物，只要附近的森林里能找到，他就几乎一定能给我带回来，并告诉我是在哪里找到的，尽管他觉得那不过是某种不知名的杂草，也没有一点兴趣。再小的植物也逃不过他的眼睛。在昆虫停止活动的季节，我忙着对我之前发表的一篇关于沃克吕兹省的霉菌的论文进行补充，不得不拿起放大镜重新采集植物标本。如果严寒使泥土结冰变硬，或者大雨把地面冲得稀烂，我就会让法维埃放下花园里的工作到林子里去，我们一起在荆棘丛生的乱草堆里寻找微小的植物。这些霉菌爬满了从地下伸出来的枯枝，形成一个个黑色的小斑点。法维埃把体形最大的真菌称为“火药”，植物学家正是用这个词给一种霉菌命名的。他的发现总是比我多，他对此感到很自豪。炭豆菌
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 看起来就像一个个黑色的鼓包，外面包裹着一团棉絮状的酒红色菌丝。如果他刚好发现了一个完美的炭豆菌，他一定会填满烟斗抽上一阵，好好享受这一刻的喜悦。

法维埃还特别善于帮我打发在考察途中遇到的讨厌鬼。农民都很好奇，像小孩子一样问个不停，但这好奇心有时候是隐含恶意的，他们提出的问题里常常夹杂着冷嘲热讽。只要是他们不懂的东西，就大肆嘲笑。一位绅士用放大镜观察被纱网网住的苍蝇，或者一块烂在地里的木头，还有什么比这更好笑的吗？但法维埃三言两语就能制止他们不怀好意的提问。

有一次，在朝南的山坡上，我们弓着腰，一步一步地搜寻地面上史前时代的遗迹：用蛇纹石制成的石斧、黑陶碎片、燧石制成的箭镞和矛头、碎石头、刮刀、石核
[37]

 ……一个路人问道：“你的主人要这些打火石做什么？”法维埃用一副不容置疑的口吻回答说：“用来给配门窗玻璃的人做填料。”

还有一次，我收集了一些兔子的粪便。我在放大镜下看到上面长了一些隐花植物
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 ，想带回去进一步研究。这时候忽然来了这么一个多嘴多舌的人，他看到我将我的发现小心翼翼地装进纸袋里，怀疑这是某种买卖的行当，或者某种非法交易。在乡下人眼里，一切都和钱有关系，在他看来我一定靠这些兔子粪赚了大钱。他不怀好意地问法维埃：“你的主人用这些屎蛋蛋做什么？”“他蒸馏这些兔子粪来提取粪汁。”我的助手十分镇定地说。询问者被这答案弄得莫名其妙，于是转身走了。

言归正传，我们还是别再谈论这位能说会道的老兵了，把注意力转移到我的荒石园实验室里吧。几只沙泥蜂正在徒步探索，时不时飞起来，一会儿落在草坪上，一会儿停在裸露的地面上。现在已经接近五月中旬，当天气晴朗的时候，我常常看到它们停在满是尘土的小路上，美滋滋地晒着太阳。它们属于同一物种，都是多毛长足泥蜂
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 。我在书中介绍过它们的冬眠和春季的狩猎。早春时节，在其他蜂类狩猎者还蜷缩在茧里冬眠的时候，毛刺沙泥蜂就出来捕猎了。它给毛毛虫动手术，几次刺中毛毛虫的各个神经节，把它做成给幼虫的储备粮。这种活体解剖如此奇妙，我只见过一次，很渴望再看一遍。长途奔波使我感到疲惫，也许我会因此忽略了什么细节；即使我真的全部看清楚了，也有必要再观察一次，以保证观察结果准确而可信。我还要再补充一句，我渴望看到的场面十分有趣，就算看上一百遍也不会觉得乏味。

因此，一见到这种沙泥蜂，我就密切监视它们。它们离我的家门只有几步之遥，我只要不偷懒，一定能赶上它们捕猎的场面。然而，三月末和四月过去了，我仍然一无所获。也许是因为它们筑巢的时节还没到，但更可能的原因也许是我监视得不够勤快。直到五月十七日，幸运之神终于降临了。
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多毛长足泥蜂

Podalonia hirsuta


几只沙泥蜂出现了，它们似乎十分忙碌。让我们观察其中最活跃的一只吧。当时我正在小径被踩得密密实实的土地上，对着它的窝挖最后几下，然后就发现了它。它正拖着一条麻醉了的毛虫，来到离洞穴几米远的地方。它先抛下毛虫，去确认洞穴已经准备完毕，洞口足够宽大，然后回来寻找这庞大的猎物。它很快就找到了。这是一条地老虎
[40]

 的幼虫，它躺在地上，上面已经爬满了蚂蚁。虫子被啃得面目全非，让狩猎者倒了胃口。许多膜翅目的猎手都是这样，喜欢把猎物放在一边，然后去修缮洞穴，有些甚至这时候才开始着手挖洞。为了防范抢劫者，它们一般把猎物放在高处，或藏在草丛里。沙泥蜂精通这一套谨慎的防范措施，但百密一疏，或者这沉重的猎物半路上掉了下来，成了蚂蚁的美餐。蚂蚁们争先恐后地冲上去撕咬虫子，你根本没法赶走这些强盗，它们前赴后继。沙泥蜂也许意识到了这一点，默默接受了猎物被抢走的事实，毫不犹豫地出发寻找新的猎物。
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黄地老虎幼虫

Euxoa segetum


狩猎在离巢穴半径十米左右的地方展开。沙泥蜂不紧不慢地巡视着，用弧形的触角探查地面。裸露的土壤、地上的石头和草丛都被仔细检查过了。那正是阳光最猛烈的时候，天气十分闷热，预示着明天会下一场雨，很可能今晚就会下起来。在这样的天气里，一连三个小时，我目不转睛地盯着它。它现在就需要一条地老虎，但要找到却谈何容易！

对于人来说，找一条地老虎也并非易事。我在书中说过我如何观察膜翅目的猎手们进行外科手术，为幼虫准备一块新鲜但不能活动的肉。我会先把猎物拿走，换上一只同样的活昆虫。我想对沙泥蜂采取同样的办法。为了让它重现捕猎的过程，我得在它发现猎物被抢走的时候给它一条毛虫，它肯定要再找一条的。所以，我也需要几条地老虎。

法维埃正在一旁修整花园。我对他喊道：“快过来，我需要几条地老虎！”我向他解释了当时的状况，而且他也帮过我几次忙。我对他讲过这些昆虫和它们要捕捉的毛虫，所以他也大致了解我所研究的昆虫的生活习性。法维埃很快明白了，然后开始着手寻找。他翻遍了莴苣的根部，翻开一丛丛的草莓，查看鸢尾花的周围。我了解他的敏捷和镇定，我对他很有信心。过了一会儿，我问：“怎么样！法维埃，你找到虫子了吗？”“没找到呢，先生！”“见鬼！克莱尔，阿格拉埃，还有其他人，你们都来帮忙！快点！快给我找！”一屋子人都过来帮忙，每个人都忙前忙后，如临大敌。我自己仍然坚守在原地，以免跟丢了这只沙泥蜂；我盯着它，也不忘用余光寻找地老虎。三个小时过去了，我们仍然一无所获，一条地老虎都没找到。

沙泥蜂也没有找到。我看着它坚持不懈地在一些有裂缝的地方搜寻着。它疲惫不堪，但还在扫视着地面；它用尽了力气，把一块杏核大小的土块掀了起来。不过，它很快就放弃了这些地方。我开始怀疑，虽然我们四五个人忙活了半天都没找到地老虎，但这不等于说昆虫也同样笨拙。人办不到的事情，昆虫通常能办到。它们有极其敏锐的感觉指引着，不会一连几个小时都徒劳无功的。也许是预感到将要下雨，虫子躲到地下深处了。捕猎者知道它藏在哪儿，但没法将它从深深的洞里挖出来。如果沙泥蜂在一个地方刨了几下然后放弃，那不是因为它缺乏智慧，而是因为无能为力。所以，在沙泥蜂刨过的地方，下面一定躲着一条地老虎，但沙泥蜂没法把它挖出来。我为什么没有早点想到这个呢？我真是太蠢了！偷猎专家才不会在没有猎物的地方浪费精力，我们赶紧行动起来吧！

我决定出手帮它一把。这时候，沙泥蜂正刨着一块被耕种过的裸露的土地。它很快就放弃了，就像放弃之前刨过的地面一样。我掏出一把小刀，用刀背挖下去，什么也没找到，于是我也住手了。沙泥蜂回来了，在我挖过的一个地方刨起来。我明白了，它在告诉我：往这儿挖呀，笨蛋！我来告诉你该在哪儿挖！遵循它的指示，我在它指定的地点挖了起来，果真挖出了一条地老虎。真棒！多么聪明的沙泥蜂！我就知道你不会在没有毛虫的石堆上乱挖的！

接下来，我就像采松露的人一样寻找昆虫。狗能指引人找到松露，而我也用同样的办法，让沙泥蜂告诉我虫子藏在哪儿，然后用小刀把它挖出来。就这样，我又找到了一条地老虎，然后是第三条、第四条。地老虎藏身的地点往往在裸露的地面之下，而且这块地几个月前被铁锹翻过，从地面上完全看不出里面有虫子。啊！法维埃、克莱尔、阿格拉埃，你们觉得怎么样？你们花了三个小时也没有帮我挖出一条地老虎，然而只要我愿意给沙泥蜂帮忙，它就能带我找到，要多少有多少！

现在，我手头上已经有了不少交易的筹码，就让沙泥蜂享用我帮它挖出来的第五条虫子吧。接下来，我要用几段话描述眼前发生的精彩画面。我就趴在地上，近距离观察这狩猎的场面，绝不放过一个细节。

1. 沙泥蜂用钳子般的大颚咬住毛虫的背，毛虫奋力挣扎，柔软的尾部扭来扭去。沙泥蜂无动于衷，它待在一旁，免得被毛虫打到。它把刺扎进毛虫头部和第一节躯体之间的关节里，在腹部正中身体轴线的地方，那里的皮肤最为薄弱。毒针在伤口里停留了一会儿，似乎那里是最重要的一击，它能够制服毛虫，让毛虫便于摆布。

2. 沙泥蜂抛下猎物，跳起了狂乱的舞蹈。它时而匍匐在地，时而翻滚转动；它的腿脚时而抽搐，时而颤抖。它的翅膀扑扇着，看起来仿佛随时有死亡的危险。我害怕沙泥蜂在捕猎中受到了致命的打击，担心这位英勇的猎手就这样悲惨地死去，让我几个小时的等待付诸东流。但是很快，沙泥蜂就平静下来，掸掸翅膀，梳理触角，又迈着敏捷的步伐奔向毛虫。我以为刚才看到的痉挛是死亡的前兆，实际上却是胜利的舞蹈。沙泥蜂用自己独有的方式，为征服了这样一头怪兽表示欣喜。

3. 沙泥蜂忽然咬住毛虫的背部，位置比刚才袭击的部位更靠后一些，然后刺了第二下，还是刺在腹部那一面。就这样，它在毛虫身上一步步后退，每一次咬的部位都比前一次更靠后一些。它用钳子般的大颚咬住毛虫的背，把针扎进毛虫的下一个体节
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 里。它每扎一次就后退一节，精确得如同拿着尺子在丈量一般。每后退一步，螯针就扎在下一个体节上。胸部的三个长着胸足的体节都被刺过了，接下来是两个无足的体节，最后是四个长着腹足的体节。沙泥蜂一共刺了九下。最后的四节身体被忽略了，其中三节是无足的，最后一节，也就是第十三个体节长着腹足。整个过程没有遇到什么困难，毛虫被刺了第一下之后就没有什么反抗能力了。

4. 最后，沙泥蜂张开大嘴，咬住毛虫的头部。它非常小心，没有咬破毛虫的皮肤，而是一口一口慢条斯理地咬着，似乎在评估每一下产生的效果。每咬一口，它都要停下来等一会儿，然后再咬下一口。为了达到理想的效果，对头部的操作要有限度，一旦超过了限度，毛虫就会马上死去，然后很快腐烂。所以，沙泥蜂啃咬的力度很有节制，但次数很多，大约有二十几下。

手术结束了。地老虎半蜷缩着身体，侧卧在地上。它已经动弹不得，只能眼睁睁看着沙泥蜂挖好洞穴，把它拖进洞里，它也无法攻击以它为食的幼虫了。沙泥蜂把它留在手术台上，回到洞穴里，我也跟着它继续观察。沙泥蜂把洞穴修整了一下，以便储存食物。窝的拱顶有一块石头凸了出来，可能会妨碍它把猎物搬进储藏室，于是沙泥蜂把石头挖出来搬走。它辛勤地劳作着，翅膀互相摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音。卧室还不够大，于是沙泥蜂对它进行了扩建。劳作还在持续。为了更好地观察沙泥蜂的行动，我忽略了那条躺在一边的毛虫，当我们回来的时候，毛虫全身上下黑压压一片，爬满了贪婪的蚂蚁。我对此感到十分遗憾，而沙泥蜂也许会十分恼火，毕竟这种事已经是第二次发生了。

沙泥蜂似乎泄气了。我用我捉到的一条地老虎作为补偿，但它不屑一顾。随着夜幕降临，天色渐暗，几滴雨水落了下来。看来不可能再来一次狩猎了。整个实验结束，我也没有机会用上已经准备好的地老虎。这次观察从下午一点一直持续到晚上六点，一刻也没有停歇。


蜾蠃

Les Eumènes

它披着和胡蜂一样黑黄相间的外衣，体态修长，步履轻盈。休息时，翅膀并非平展着，而是沿着长边对折起来。它的腹部有点像化学家用的曲颈瓶，靠近尾部的一端鼓起来，呈梨形；靠近胸部的一端则如同瓶子的颈部，细得像一根绳子。它起飞的时候动作很轻，飞行时也不发出声音，习惯独居。这就是蜾蠃的白描形象。我生活的地区有两种蜾蠃，体形较大的叫树黄斑蜾蠃，体长大约一法寸；另一种体形较小的叫点蜾蠃，个头只相当于前者的一半
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 。

这两类蜾蠃外貌相似
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 ，并且都有着出色的建筑才能。它们的才能在那高度完美的蜂巢上体现得淋漓尽致，让初次见到它的人为之倾倒。它们的巢穴堪称大师的杰作。不过，蜾蠃也干着杀戮的勾当，这对艺术家来说不是一件好事。它们用毒针蜇猎物，还强取豪夺。它们习性凶残，用毛虫喂养自己的幼虫。把它们的习性和多毛长足泥蜂进行对比一定很有意思，这两种昆虫的猎物都是毛虫，但种类不同。也许是不同物种的天性差异，我们在观察蜾蠃的时候仍然可以得到一些新的知识。何况，光是它的窝就值得一看。

我们前面提到的膜翅目猎手都精通外科手术。它们仿佛受到了某位明察秋毫的生理学家的点拨，掌握了高超的手术技巧，令人叹为观止。但在建造住宅方面，这些高明的杀手并不称职。看看它们的窝是什么样子！不过是地下的一条走廊，另一头连着一个房间。一条过道，一个洞，组成了这个不成形的巢穴。这就是矿工和挖土工的作品，它们也许身强力壮，但毕竟不是个艺术家。它们会用镐挖土，用钳子搬开石头，用耙子耙土，但从来不知道怎么使用镘刀。看看蜾蠃吧，人家可是真正的泥瓦匠！它们用灰浆和石砖建造房屋，有时建在露天空地上，有时建在石头上，有时建在摇摇晃晃的树枝上。建筑工作和捕猎交替进行，就像维特鲁威
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 和宁录
[45]

 轮番登场。
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点蜾蠃

Eumenes pomiformis


首先，这些泥瓦匠会选择什么样的地方建房子呢？如果你在酷热的正午时分经过某段朝南的墙，请细细查看那些没有被抹上灰浆的石头，尤其是较大的石块，或者看看露出地面不太多的大石头，它们被阳光烤得滚烫，就像土耳其浴室里的石头一样。如果你足够认真，那么也许能找到树黄斑蜾蠃的窝。这种昆虫不太常见，它独居，要想遇到它可不太容易。它来自非洲，喜欢炎热的气候，那种热度足以把角豆树和海枣的果实烤熟。它的窝常常搭在阳光充足的地方，在不会晃动的石头上。有时候它也会在一块鹅卵石上筑巢，就像壁石蜂一样，不过这种情况非常罕见。

点蜾蠃的分布范围要广泛得多，对巢穴的基座也不那么挑剔。它们把巢建在墙上、孤零零的石头上，甚至半开的百叶窗的木质窗框内侧。它们也不介意把巢建在半空中，比如灌木的枝丫，或者随便什么植物的枯枝上。总之，它们可以在任何地方筑巢，也不追求巢穴的隐蔽性，住在无遮无拦、四面通风的地方也无所谓，不像它的近亲那样谨小慎微。

如果树黄斑蜾蠃把窝搭在没有障碍物的平面上，那么它的巢穴就会是一个规则的半球形，就像教士戴的无边圆帽一样。蜂巢的顶部开着个形状规整的小口，进去是条走道，宽度只能容纳它出入。这个巢穴令人联想到爱斯基摩人或者古代盖尔人
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 的圆形屋子，上面有一个竖直的烟囱。蜂巢的直径大约二点五厘米，高约两厘米。如果蜂巢建在垂直的面上，那么大小和形状基本相同，但洞口的走廊开在侧面，竖直向上。巢穴地面直接是原石表面，无需任何加工。

选好筑巢的地点后，蜾蠃先建起一圈圆形的围墙，厚度大约三毫米。砌墙的材料是灰浆和小石头。工地设在被人踩实了的小路旁，或者附近大路边最为干燥、坚硬的地方。树黄斑蜾蠃拿大颚的尖端扒着土，用唾液润湿扒下来的灰尘，得到了真正的灰浆。这灰浆干得很快，而且干透之后就不怕水的侵蚀。石蜂也会在人来人往的小路边耙土，或者在被养路工的石碾压平的碎石路上。这些在露天建房子的工人需要十分干燥的粉末，因为潮湿的粉末不能很好地吸收唾液，没法牢固地黏结，很容易被雨水冲垮。蜾蠃有着粉刷匠的敏锐眼光，它们拒绝采用容易开裂的材料。我们稍后还会看到，喜欢在有遮蔽物的地方筑巢的建筑师们不会干这种艰苦的活儿，它们更愿意选择湿润的、容易成形的泥土。如果一般的石灰能用，谁还会花力气去生产罗马水泥
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 呢？但树黄斑蜾蠃需要最优质的水泥，要比壁石蜂所用的水泥更加坚固，因为壁石蜂会在蜂巢群外面加上一层厚厚的保护层，而它的巢穴是裸露的。而且，它们也会尽量选择大路边作为采石场。

除了泥灰之外，蜾蠃还需要一些砾石。它们选取大小相近的石块，每一块像一颗胡椒那么大。在不同地点采到的石头形状和材质大不相同，有些石头有尖锐的棱角，每个断面都是随机形成的，有些石头被水流冲刷得光滑圆润。如果附近条件允许，蜾蠃会选择光滑、半透明的石英颗粒。每一块石头都是精心挑选的。蜾蠃似乎会掂量掂量石头，用大颚判断它的大小和硬度是否让自己满意。

我们说过，蜾蠃的半球形巢穴建在裸露的石头上。灰浆凝固不需要太长时间，在这之前，蜾蠃会把一些石块填进柔软的灰浆里。它们将砾石半埋在水泥中，使它大部分露在巢穴外面，而不是穿过墙壁。巢穴的内壁应当光滑平整，幼虫才能住得更舒服。如果有必要，蜾蠃还会在巢穴内壁上涂一点泥灰，来抹平墙上的突起。填充砾石和涂抹灰浆的工作交替进行，房子每加高一层，泥蜂都会在上面嵌进一些小石子。随着围墙的增高，建筑师不断让它向中心倾斜，使巢穴最终成为半球形。我们通常用拱形脚手架来搭建半球形屋顶，但蜾蠃比我们大胆，它直接在半空中施工。

蜾蠃在屋顶的最高处开一个圆孔，用水泥砌成一个喇叭形的口，如同伊特鲁里亚
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 花瓶精致的瓶颈。当蜂巢建好后，蜾蠃在里面产下卵，并用水泥将洞口封起来。它还在塞子上镶嵌一块小石子，不多不少，如同某种神圣的仪式。这简陋的建筑物并不怕风吹日晒，用手指压也压不坏，你甚至没法用小刀把它整个撬起来。它那乳头般隆起的形状，外表遍布的砾石，令人想起远古时期留下来的巨石阵，或者用大石头砌成的坟堆。

单个蜂巢看起来是这样子，但绝大多数情况下，蜾蠃会紧挨着它建起第二个巢，一直建到第五个、第六个，乃至更多。相邻的两个巢可以共用一面墙，这就减少了工作量。原先的匀称美观不见了，这些巢穴乍看之下就像一大块干燥的泥巴，上面布满了小石头。如果我们靠近一些，仔细观察这团不成形的东西，就会发现房间的数量与开口数相同，并且界限分明，上面都有一个水泥塞子，嵌着一颗小砾石。

壁石蜂筑巢的方法和树黄斑蜾蠃相同，它也会在水泥墙上嵌进个头很小的石子。它的作品最初看起来像一座塔，质朴而不失雅致；随后，一排排的蜂房建成了，整个蜂巢变成了不成形的一团。最后，它在蜂巢的外壁抹上一层厚厚的水泥，把最初的石头外墙遮起来。蜾蠃不会把蜂巢外壁全部抹上水泥，任由石头外墙和出口全部暴露在外面，但它的作品一样十分牢固。尽管这两种蜂的巢穴都用同样的材料砌成，要区分它们还是很容易的。

蜾蠃的圆顶房子是一件艺术家的杰作，而艺术家大概不会愿意用灰浆把自己的作品遮盖起来。请原谅我的怀疑，但我想我谨慎的态度对得起这巧夺天工的作品。这拱形建筑的建造者会不会对自己的作品感到沾沾自喜？它会不会满心自豪地欣赏自己的作品，为成功展示了自己的才干而感到洋洋自得？昆虫难道不具备某种审美吗？我想，至少在蜾蠃身上，我看到了要把作品修饰得更漂亮的癖好。蜂巢首先必须是一个坚固的居所，一个牢不可破的保险箱，但如果能把房子装饰一番，又不影响它的坚固，建筑师难道不会心动吗？谁能否认这一点呢？

我们来看看事实吧。如果顶端的开口只是一个简单的小孔，它也能和精雕细琢的门一样实用，不会妨碍昆虫出入洞口，反而还能缩短工期。但实际上，蜂巢的洞口有着优雅的线条，如同双耳尖底瓮
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 的瓶口，简直就像在陶轮上做出来的一样。为了做出这样薄而精巧的洞口，优质的水泥和细致的工作缺一不可。如果建筑师只想建一座牢固的房子，它为什么要费这样一番功夫呢？

还有一个细节。在用来覆盖拱形穹顶的石子当中，石英石占了大多数。它们光滑而晶莹，微微闪着光，十分赏心悦目。在巢穴的周围，石英石和普通的石灰石数量基本相同，为什么蜾蠃更偏爱闪闪发光的石英石？

更值得注意的是，我们常常能看到拱顶上镶嵌着蜗牛的空壳，被太阳晒得发白。蜾蠃偏爱体形最小的一种蜗牛，即条纹大蜗牛，它们常常生活在干旱、向阳的坡地上。我甚至见过几乎全部用这种蜗牛的壳砌成的蜂巢，看起来就像耐心的手艺人精心制作的贝壳装饰小匣子。
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条纹大蜗牛

Helix striata


这里不妨做个对比。澳大利亚的一些鸟类会编织树枝，建成带顶棚的走廊和精巧的别墅，其中大亭鸟最有代表性。为了装点鸟巢的出入口，它们会捡来闪闪发光、色彩鲜艳的物品，摆在门槛上。每个鸟巢的大门都像新奇的博物馆，摆满了光滑的小石头、各式各样的贝壳、空蜗牛壳、鹦鹉的羽毛和白得如象牙一般的小骨头。人们丢失的杂物都可以在鸟儿的博物馆里找到，比如烟嘴、金属纽扣、碎布，还有印第安人的战斧碎片。

在每个鸟巢的入口处，堆放的杂物足有半蒲式耳
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 那么多。这些东西对鸟儿来说并没有什么用处，它收集这些东西只是为了满足自己的爱好。我们熟悉的喜鹊也有类似的癖好，它们会收集一切闪闪发亮的东西，把它们当成宝贝藏在窝里。

蜾蠃热衷于用发亮的石头和蜗牛壳装点蜂巢，它们就像是昆虫中的大亭鸟；但蜾蠃想得更周到，它知道如何将实用与美观合二为一，用找到的宝物建造蜂巢。它的巢穴不仅是坚固的堡垒，同时也是一座博物馆。如果它能找到半透明的石英，便对普通的石子不屑一顾；如果它发现了一个小小的白色蜗牛壳，会马上拿来装点自己的屋子；如果得到了幸运女神的眷顾，能够找到充足的蜗牛壳，那么它会把整个蜂巢都镶满这白色的珠宝，把自己的喜好展现得淋漓尽致。然而事实真的是这样吗？还是有别的原因？谁又能给出肯定的答案呢？

点蜾蠃的巢体积相当于一颗中等大小的樱桃，它完全用泥灰建成，外表没有一颗小石子，形状和前文中讲述的树黄斑蜾蠃的巢完全相同。如果蜂巢建在足够开阔的平地上，那么它就是一个带烟囱的半球形房屋，顶端有喇叭形的出口。但是，如果基座小得只有一个点，比如巢建在一根小树枝上的时候，形状就会像一个圆形的胶囊，上面仍然有一个细长的出口。这时候，蜂巢看起来就像某种微型的异国陶器，或者大肚凉水壶。巢穴的壁就像纸一样薄，轻轻一捏就能把它捏碎。蜂巢的外表有点凹凸不平，一些地方很粗糙，甚至有细细的条纹，这是在一层层涂灰浆的过程中形成的。有些地方还凸起结节，几乎总是呈同心圆分布。

这些半球形或细颈瓶一般的巢穴中常常堆满了毛虫。我们来看看蜾蠃的菜单上有哪些美食吧。尽管这工作有些枯燥乏味，但还是有价值的，我们可以通过菜单了解蜾蠃在本能的范围内，怎样根据不同的时间和地点调整食谱。菜单上的食物很多，但种类缺乏变化，主要是各种个头较小的毛虫，也就是小型蝴蝶的幼虫。通过观察这两种蜾蠃猎物的身体结构，我们可以断定那就是毛虫。它们的身体有十二节，不包括头部。最前面的三个体节长有胸足，随后是两个无足的体节，接下来是四个长着腹足的体节，然后又是两个无足的体节，最后一节身体也长了一对尾足。这个身体结构和我们前面看到的沙泥蜂捕食的地老虎完全相同。

我在笔记里有过记录，那是从树黄斑蜾蠃窝里找到的毛虫的一些特征。它们的身体呈浅绿色，偶尔也能看到淡黄色的毛虫，身上都长有白色的短毛。头比身体要大一些，黑色，没有光泽，同样长着短毛。它们体长十六到十八毫米，宽度大约为三毫米。我是在卡庞特拉
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 写下这段笔记的，如今近三十年过去了，在塞里尼昂迪孔塔
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 又见到了蜾蠃的储藏柜，和当年所见一模一样。时间和地点的改变并没有使蜾蠃的食性发生变化。

蜾蠃始终恪守着祖先的食谱，我只见过一个例外，仅仅一个。我的笔记里提到了一个独特的巢穴，和与之并列的其他巢穴都不一样。那里面有一条尺蠖
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 ，它只有三对腹足，分别生长在第八个、第九个和第十二个体节上。它的身体两头较细，各个体节的结合处收紧，全身浅绿色，在放大镜下可以看到细细的黑色条纹和稀疏的黑色绒毛。它体长十五毫米，宽度大约二点五毫米。
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点蜾蠃也有自己的食谱，它们的猎物主要是个头较小的毛虫，身长约七毫米，宽约一点三毫米。这些毛虫的身体也是浅绿色，各个体节的连接处明显收紧。头比身体的其他部位都要窄一些，上面有棕色的斑点，身体的两侧各有一排眼状斑，这些斑点外沿白色，中央有一个黑斑，上面长出一根黑色的毛。在第三个、第四个和倒数第二个体节上，每个眼状斑上有两个黑点和两根毛。这就是普遍的规则。

在我所有的笔记中只有两个例外，它们身体是淡黄色的，上面纵向排列着五条砖红色的条纹，毛发十分稀少。它们的头和前胸是发亮的棕色，体形和前面提到的毛虫基本相同。

为每条幼虫准备的食物有多少份，这个问题比虫子的品种更重要。在树黄斑蜾蠃的巢里，我有时候能找到五条毛虫，有时能找到十条，分量刚好翻了一倍，但这两种情况下，蜂巢的大小是完全一样的。为什么蜾蠃如此偏心，给一条幼虫双倍的食物，另一条幼虫却只能吃到前者一半的分量？这些食客的胃口是一样大的，一条幼虫要吃多少，另一条自然也会要多少，除非雌雄两性的胃口有所不同。在发育完全之后，雄性树黄斑蜾蠃的体形要比雌性小，无论是体重还是体积都只有雌性的一半，因此雄虫生长发育需要的食物也只有雌虫的一半。我们可以推断，食物丰盛的房间是为雌性幼虫准备的，而食物匮乏的房间是为雄性幼虫准备的。

但是，蜾蠃是在准备好食物之后才开始产卵的，并且卵的性别还不确定，即使最仔细的检查也不能判断一颗卵孵出来的幼虫会是什么性别。因此，我们不得不推断出这样一个奇异的结论：母亲在产卵之前就知道卵的性别，这种预见让它得以根据幼虫的胃口来分配不同分量的食物。这是一个多么奇妙的世界，与我们的世界如此不同！我们曾经认为沙泥蜂具有某种特殊的官能，以此解释它的捕猎，但我们该如何解释这种预知未来的能力呢？偶然论能否解答这个神秘的问题？如果蜾蠃没有为达成某个目的而进行任何规划，那么它又怎么能够预见这不可知的未来呢？

在点蜾蠃的巢穴里，猎物被塞得满满当当，不过每个窝确实都比较小。我的笔记里记载了一个蜂巢，第一个房间里放了十四条绿色的毛虫，第二间里放了十六条。关于点蜾蠃的菜单我并没有完整的资料，因为当时正忙着研究它的近亲怎样建造石头房子。由于点蜾蠃的两性体形也有所不同，因此我猜测这两个食物充足的房间是为雌性幼虫准备的，为雄性准备的食物一定比这少得多。不过我并没有亲眼看到，所以只能提出一个简单的猜想。

我经常看到的是用砾石砌成的窝，幼虫蜷缩在里面，食物已经被吃掉了一部分。在家里养育昆虫，每天观察它们的发育状况是我的头等大事，并且这件事做起来也很简单。我熟练地承担起养父的职责，有了饲养沙蜂、沙泥蜂和掘土蜂的经验，感觉自己的水平还过得去。我把旧的钢笔盒拆开，铺上一层沙子，然后小心翼翼地把幼虫和食物从窝里搬到沙床上。对于这种方法，我已经驾轻就熟，几乎每一次都能成功。我看着幼虫用餐，慢慢长大，然后结茧化蛹。有了丰富的经验，我对养育蜾蠃也很有信心。

然而，这一次的尝试令我十分失望。所有的实验都失败了，幼虫一口食物都不肯吃，可怜兮兮地死去。

我觉得失败背后的原因是多种多样的。我可能在拆除堡垒的时候不小心挫伤了娇弱的幼虫，或者在用小刀挖开蜂巢的时候，让一块碎片砸伤了幼虫。也可能是因为幼虫忽然间被我从黑暗的巢穴中拖出来，暴露在强烈的阳光下，感到无法适应，或者外面的空气过于干燥。我尽一切努力弥补我能想到的所有可能的失误。我尽可能小心地拆掉蜂巢，并用自己的身体挡住阳光，避免让幼虫突然暴露在阳光中；把蜂巢挖开后，我用最快的速度把幼虫和食物都装进试管，再将试管放进盒子里；我用手托着盒子把它们带回实验室，以减少路途中的颠簸。但我的努力都白费了，只要离开它的巢，幼虫就必死无疑。

很长时间以来，我都在努力弄清给幼虫搬家失败的原因。树黄斑蜾蠃的巢是一个坚固的小盒子，要撬开它就得使劲砸。拆除这样一座建筑必然会引起各种各样的事故，因此有理由相信，在拆除的过程中幼虫有几处受了伤。至于把整个蜂巢撬下来带回家里，这需要加倍的细心，在野外仓促的作业中是不可能办到的，这种方法并不实际。树黄斑蜾蠃的巢几乎都搭在牢固的大石头上，比如墙上的石砖。我养育幼虫的实验一直不成功，是因为幼虫在拆迁的过程受到了伤害。这个理由似乎很有说服力，我对此深信不疑。

不过，我又有了一个新的想法，并开始怀疑实验失败的真正原因。蜾蠃的巢里都塞满了猎物，在树黄斑蜾蠃的巢里，每个房间有十条毛毛虫，点蜾蠃的巢里大约有十五条。这些毛虫无疑都被蜾蠃的螯针蜇过，但并不是完全瘫痪的，我不太清楚其中的道理。它们的大颚仍然能够咬住我递过去的东西；它们的身体时而蜷缩，时而舒展；如果用针尖轻轻拨弄，身体后半段还会猛地抽动。在这一大群蠕动的毛虫中，有十五对大颚可以咬死幼虫，有一百二十对足可以踩死幼虫，那么卵应该产在什么地方才能安然无恙？如果食物只有一条虫子，那就不存在这样的危险，昆虫不会随便将卵产在猎物身上的什么地方，而是精心选择了一个非常独特的部位。沙泥蜂会把卵横着产在地老虎的身上，在第一个长有腹足的体节侧面，并且固定卵的一端。卵固定在毛虫的背上，在足的反面，所以那个地方也许是安全的。而且，毛虫的大部分神经节都被注入了毒液，只能侧卧着一动不动，没法扭动臀部，或猛地抽动最后几节身体。即使它想用大颚咬，或者足部能够抖动，前面也什么都没有，因为沙泥蜂的卵在它的背后。因此，幼虫一孵出来，就能安全地享用这庞然大物肚子里的养分。

但是，在蜾蠃的巢穴里完全是另一种形势！这些毛虫并没有完全瘫痪，也许是因为它们只被蜇了一下。如果用大头针碰一下就能让它们扭动，被幼虫撕咬的时候它们一定也会挣扎的。如果卵被产在其中一条毛虫身上，那么只要选对了产卵的位置，这条虫子还是能被安全地吃掉的，我承认这点。但是，这里还有其他的毛毛虫，它们并没有完全丧失抵抗能力。只要其中有一条虫子动一动，蜾蠃的卵就会被抖落下来，掉进这数不清的足和大颚中间。可是，什么样的突发状况会让卵遭殃呢？

也许，就算什么事都没有发生，这一堆毛虫也完全有可能自己蠕动起来。而这颗长圆形的卵，如同水晶一般透明，十分娇嫩，轻轻一碰就会受伤，稍微一压就会碎裂。

不，蜾蠃一定不会把卵产在这一堆毛虫之中。正如我前面说过，毛虫并没有彻底丧失攻击能力。它们没有完全瘫痪，受到刺激的时候仍然会扭动，这就是证明。还有一个更有力的证据：我曾经在一个树黄斑蜾蠃的巢里发现了几条快要变成蛹的毛虫。显然，毛虫的变态发育就是在这个蜂巢里完成的，也就是说在受到蜾蠃的针刺之后发生的。那么，蜾蠃对毛虫究竟做了什么样的手术呢？我不知道，因为我没有看过它捕猎的过程。蜾蠃在捕猎的时候肯定蜇了毛虫，但我不知道它刺在哪里，刺了多少下。我们唯一能确定的是毛虫被麻醉得不深，因为它还有很强的生命力，甚至能够发育成蛹。这一切都令我们思考，蜾蠃到底采取了怎样的手段让卵避开了危险。

我非常渴望了解蜾蠃的计谋。尽管蜾蠃的窝非常罕见，找起来很困难，有时候挖开一个巢却什么也没发现，我仍然顶着烈日，花上大量的时间去研究这个问题。我一心想找到答案，最后终于找到了。这就是我的办法：用刀尖和镊子在蜂巢侧面开一个小窗，这种办法对树黄斑蜾蠃和点蜾蠃都适用。这项工作需要十分小心，以免弄伤里面的虫子。过去我是在屋顶上砸开蜂巢，现在从侧面打开它。当洞口足以让我看清里面的情况时，我就停下来。

这里发生了什么呢？我稍停片刻，请读者自己开动脑筋，猜一猜在我前面提到过的险恶环境里，蜾蠃用什么方法保护自己的卵和孵出来的幼虫。你们有着创新的精神，去分析，去思考吧！你们能猜到答案吗？也许没有，那么我还是告诉你们吧。

卵并非产在活的毛虫身上，而是用一根蛛丝一般纤细的丝悬挂在拱形的穹顶上。只要轻轻吹一口气，这精巧的卵就开始颤抖、摇摆——这令我想起了先贤祠里著名的傅科摆，它用来展示地球的自转——食物则堆在卵的下方。

来看看这出好戏的第二幕吧。为了更好地观察，我们在蜂巢上开一个大小合适的窗口，等待幸运之神的眷顾。幼虫已经孵化出来并且长大了，就像卵一样，它也被倒挂在天花板上，但悬挂它的丝明显更长，似乎是由挂着卵的丝和另一根带子一样的东西连起来组成的。幼虫要进餐了，它头朝下，找到了其中一条毛虫柔软的肚子。我用稻草轻轻戳了戳仍然完好无损的毛虫，这堆虫子都骚动起来，而幼虫马上从中抽身。这是怎么做到的！奇迹层出不穷。我曾以为悬在丝线下面的那一截不过是一条扁平的绳子，一条丝带，然而实际上却是一个袋子，一个鞘，它就像一个攀登的过道，幼虫可以退回到里面爬到高处。虫卵的外壳仍然保持着圆柱状的外形，也许经过幼虫的加工后变得更长了，它为幼虫提供了逃生通道。只要感到毛虫有一点儿威胁，幼虫就会逃走，回到天花板上。躁动不安的毛虫够不到那儿。等到毛虫恢复平静，它又从过道里滑下来，重新开始用餐，仍然保持头朝下、尾朝上的姿势，随时可以撤退。

第三幕也是最后一幕。幼虫长大了，有了足够的力气，蠕动的毛虫再也不能威胁它了。与此同时，毛虫因为长时间的麻醉和饥饿，虚弱不堪、精疲力竭，渐渐彻底失去了自卫能力。幼虫已经从娇弱的新生儿长成了强壮的少年，它抛开用来升降的绳索，直接扑进剩下的猎物之中。至此，盛宴结束。

这就是我在这两种蜾蠃的巢中观察到的情况。我向朋友们描述了我的发现，他们比我还要惊讶于蜾蠃天才的策略。蜾蠃把卵挂在天花板上，毛虫根本够不着。幼虫刚孵化出来的时候，因为卵壳增加了丝线的长度，它可以倒挂着够到猎物，小心翼翼地用餐。一旦感到威胁，它就后退到卵壳中。现在，我明白为什么最初饲养幼虫的实验会失败了。我忽视了那条救命的绳索，它如此纤细，一碰就断。我有时采集卵，有时捕捉还在发育初期的幼虫，在这个过程中我刚好弄坏了屋顶，让幼虫掉进毛虫中间。这样一来，幼虫直接与危险的猎物接触，所以没有一条能够安全地长大。如果我的哪一位读者刚才想到了比蜾蠃更好的办法，请做做好事，把答案告诉我吧。将本能的灵感和理智的灵感进行对比，一定十分有趣。


红牧蚁

Les Fourmis rousses

即使将鸽子送到几百里外的地方，它也能回到自己的鸽棚；燕子在非洲越冬之后，能够远渡重洋回到家乡，找到自己的旧居。在这漫长的旅途中，它们是如何确定方向的呢？是依靠视觉吗？《动物的智力》的作者图塞内尔
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 认为，信鸽靠视觉和气象辨认方向。这是一位睿智的观察家，尽管他对玻璃箱里动物标本的了解不如他人，但他对自然环境中的动物了如指掌。他在书中提道：“在法国，这种鸟类能够凭经验知道寒流来自北方，炎热来自南方，干燥来自东方，潮湿来自西方。它具备丰富的气象知识，能够根据天气判断方位，确定飞行的方向。如果将信鸽装进篮子里，盖上盖子，从布鲁塞尔运到图卢兹，那么它一定不能用眼睛把走过的路记下来，但任何人也无法阻止它感受到空气中的热度，并由此推断自己正去往南方。到了图卢兹，鸽子被放出来，它已经知道要向北飞行才能回到鸽棚，所以一直朝着这个方向飞，直到觉得空中的温度和它所居住的地方温度一致，它才会停下来。如果它不能一下子找到鸽棚，一定是因为它飞行的时候偏左或偏右了。无论如何，它只要花上几个小时，沿着东西方向找找，就能纠正路线的偏差，找到自己的鸽棚。”

如果鸽子仅沿着南北方向旅行，那么这个解释是很有吸引力的。但是，如果鸽子沿着东西方向飞，在一条等温线上移动，这就说不通了。这个论断还有一个缺点，就是不能推广到其他动物身上。猫能够走过迷宫般的街巷，穿过大半个城市回到家里，尽管它是第一次走那条路，这就不能用视觉记忆来解释，更别说气候的影响了。我的石蜂能够回到蜂巢，也一定不是因为视觉，尤其是它们在密林中穿行的时候。石蜂飞得不高，离地面只有两三米，如何能一眼看到附近一带的全貌，更别说像绘制地图一样记住整个地貌了。
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石蜂

Chalicodoma sp.


再说，它们为什么要了解地形呢？它们只是犹豫了一会儿，围着实验者绕了几圈，就朝着蜂巢的方向飞走了。尽管丛林挡住了视线，尽管丘陵绵延不断，它们还是贴着地面飞上山坡，回到蜂巢中。视觉能够帮助它们避开障碍物，却无法告诉它们该往哪个方向飞。气候在这里也发挥不了作用，它们只离开了几公里，两地的气候没什么差异。对暑气和寒流、干旱和潮湿的感觉也不能教会泥蜂什么东西，因为它们只能活几个星期，哪来得及积累足够的经验。而且，即使泥蜂掌握了其中的奥秘，也没法据此判断回家的方向，因为放飞的地点离它们的巢并不远，两地的天气完全相同。对于这些神秘的现象，我们只能做出一个同样神秘的解释：这些动物具备一种人类没有的特殊感觉。达尔文的权威不容否认，他也得出了同样的结论。想知道动物能否感觉到大地电流，会不会受到附近一根磁针的干扰，这难道不就是承认动物具有感知磁场的能力吗？人类有没有类似的能力？注意，我说的是物理上的磁，而不是梅斯梅尔
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 或卡廖斯特罗
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 所说的磁。人类显然不具备任何相似的能力。假如水手自己就是个罗盘，那么他还要罗盘干什么？

达尔文这位大师承认，动物有一种人类不具备的，甚至根本无法想象的能力，它指引着鸽子、燕子、猫、石蜂还有其他动物回到自己的居所。至于这是不是感知磁场的能力，我对此不作定论，但能够为证明这种能力的存在做出一些贡献，我已经心满意足了。如果人类也能拥有动物的这种能力，这会是多么了不起，又会给人类带来怎样的进步啊！为什么我们被剥夺了这种能力呢？在生存的竞争中，这会是一件多么强大的武器啊！如果就像人们断言的那样，所有的动物，包括人在内，都是由同一个模子、同一个原始细胞衍生而来，并在漫长的岁月中不断进化，优胜劣汰，那么为什么这种奇妙的能力仅仅存在于几种微不足道的动物身上，而贵为万物之灵的人类却没有留下半点痕迹？我们的祖先居然丢失了如此宝贵的遗产，实在太不明智了，这远比一节尾椎、一根胡子更值得保留。

如果这种能力没有遗传下来，难道不是说明我们和动物之间也许没有密切的亲缘关系吗？我要向进化论者提出这个小小的疑问，很想知道他们如何用原生质和细胞核来解释这个问题。

这种未知的感觉是不是藏在蜜蜂和胡蜂身上的某个部位，以某种未知的器官来感知的呢？我们首先会想到触角。每当对昆虫的行为感到困惑不解的时候，我们总是将它归因于触角，想当然地认为触角能够解答我们的疑问。但是，我有充分的理由怀疑触角是否具备辨识方向的能力。当毛刺沙泥蜂寻找灰毛虫的时候，它就用触角持续敲打地面，就像手指一样，似乎在用触角寻找藏在地下的猎物。这些小小的探测丝也许能够指引昆虫捕猎，但它们很可能没法为昆虫指引方向。这有待观察，而我观察到了。

我捉来几只石蜂，用剪刀尽可能地齐根剪掉它们的触角，然后将它们带到别的地方放飞。它们顺利回到了蜂巢，就像其他没有被剪掉触角的石蜂那样。我还用同样的方法，在这一带体形最大的节腹泥蜂——瘤节腹泥蜂身上做了实验。这些捕猎象甲的高手也回到了自己的窝。那么，感知磁场的器官到底在哪儿？我也不知道。

但我所知道的是，被剪掉触角的石蜂回到蜂巢后就再也不干活了。它们执着地在工地上盘旋，或停在小土堆上，或者在刚建了一半、如同石井栏一般的蜂巢上歇脚。它们久久凝视着未完成的作品，一副怅然若失的样子。它们踱来踱去，赶走所有的不速之客，却再也不会把蜂蜜或灰浆带回来了。第二天，它们再也没有出现。没有了工具，工人自然也无心工作。在建房子的时候，石蜂的触角不断拍打、勘测、试探，似乎在保障施工过程的精确。触角是它的精密仪器，是建筑师的指南针、直角尺、水准仪和铅垂线。
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瘤节腹泥蜂

Cerceris tuberculata


到目前为止，我的实验都是在雌性昆虫身上进行的。由于母性的义务，它们对自己的巢穴忠诚得多。那么，如果把雄性昆虫带到陌生的地方，会怎么样呢？我对这些花花公子没什么信心。有时候它们会一连几天守在蜂巢外面，闹哄哄乱作一团，等待雌蜂露面。它们为情人争风吃醋，但是在建蜂巢的工程进行得热火朝天的时候又消失了。我心想，无论是回到自己出生的蜂房，还是去其他地方，它们都无所谓。只要能找到一个情人来接受它们的爱就够了！然而我错了，雄蜂也会回到自己的巢穴。的确，由于它们意志薄弱，我并没有把它们带到太远的地方。我只走了大约一公里，但对它们来说这已经相当于进行一次远足，到了一个陌生的国度，因为我从未见过它们进行长途旅行。它们白天拜访附近的蜂巢，或者在花园里游荡；晚上则在荒石园里现成的洞穴中过夜，或者躲在乱石堆里。

经常光顾这些地方的还有两种壁蜂（三叉石蜂和拉氏壁蜂），它们常住在石蜂抛弃的空巢里。三叉壁蜂的数量最多。要想了解膜翅目昆虫中有多少成员具备辨识方向的能力，这是个再好不过的机会，我不会放过的。不错，无论是雄性还是雌性，三叉壁蜂都知道怎样找到自己的窝。我用少量的壁蜂做了个短距离的简易实验，结果和其他的实验完全相同，我被说服了。总而言之，加上之前做过的实验，我确定有四种昆虫能够回到自己的窝：比利牛斯切叶蜂、壁石蜂、三叉石蜂和瘤节腹泥蜂。我能不能将这个结论推而广之，认为所有的膜翅目昆虫都能从陌生的地方回到巢里？我对此持保留意见，因为据我所知，眼下就有一个反例，这非常能说明问题。
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三叉石蜂

Osmia tricornis


在荒石园里丰富的实验品中，我首先要介绍著名的红牧蚁，又叫红悍蚁，它们像亚马孙人
[57]

 一样捕猎奴隶。它们不善于哺育后代，也不知道怎么寻找食物，就算食物就在眼前也不知道伸手去拿。所以，它们需要一些佣人来准备食物，操持家务。为了壮大自己的家族，红牧蚁会抢劫附近不同品种的蚂蚁，把蛹搬回自己的窝里。不久后，蛹羽化了，变成了勤快的佣人。

在六七月炎热的午后，我常常看到这些亚马孙人从营房出发，踏上征途。它们的队伍足有五六米长。如果一路上没有什么值得注意的东西，它们便保持着整齐的队形继续前进。一旦发现前方似乎出现了一个蚁丘，领头的蚂蚁就停下来，聚成乱哄哄的一堆，后面的蚂蚁大步跟上，越聚越多。一些侦察兵前去打探情况，发现这是个假情报，于是蚁群重新排好队，继续往前走。这伙强盗大摇大摆地穿过花园，消失在草丛中，随后在远处重新出现，又钻进枯叶堆里。它们漫无目的地游荡，最后终于找到了一个黑毛蚁的巢。红牧蚁一哄而上，冲进放着蛹的育儿室，然后带着战利品跑出来。此时，在这个地下城堡的门口，一大群黑毛蚁赶来保卫它们的财产。战斗双方的力量实在太悬殊了，结果毫无悬念。红牧蚁轻松获胜，每一只都用大颚叼着一个蛹，满载而归。对于不了解亚马孙奴隶制习俗的读者来说，这个故事可能非常新奇；但很抱歉，我不打算继续说下去，否则就离这个关于昆虫回窝的主题太远了。
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红牧蚁

Polyergus rufescens


这伙强盗出征的距离时远时近，取决于附近黑蚂蚁窝的数量。有时候它们只要走十几步，有时候却要走上几十步，甚至更远。只有一次我看到它们走出了花园。这些亚马孙战士翻过四米多高的围墙，一直走到附近的麦田里。它们并不在乎要走哪条路。无论是裸露的地面、茂盛的草坪、成堆的枯叶，还是乱石堆、砖墙和杂草，它们都一视同仁，没有特别喜欢或不喜欢的道路。

然而，红牧蚁回窝的路却是十分确定的。出发的时候走哪条路，回来的时候就走哪条路，无论它多么曲折，多么坎坷。它们带着战利品，沿着来时的路往回走。那条路受到各种意外事件的影响，往往七拐八拐，十分复杂。但是，原来走过哪些地方，红牧蚁就一定要再次经过，这是一条雷打不动的纪律。即使带着猎物赶路更加辛劳，也更加危险，它们也要原路返回。

假设红牧蚁先前穿过了厚厚的枯叶堆。这条路十分凶险，它们每一刻都有可能失足坠落，然后不得不从洼地里爬上来，爬到摇摇晃晃的枯枝上。等走出这个错综复杂的迷宫，蚂蚁们已经累得筋疲力尽。然后，它们狩猎归来，带着沉重的战利品，还要再次穿过这个迷宫。如果要避免这番劳累，它们该怎么办呢？只要稍微拐个弯，就有一条平平整整的好路，离枯叶堆不到一步，但它们就是看不到。

有一天，我看到它们沿着池塘围栏的内侧走着，准备出去抢劫。刚好在前一天，我把池塘里养的两栖动物换成了金鱼。北风劲吹，从侧面朝着蚁队猛刮，把整整一排蚂蚁都吹到了水里。金鱼马上围过来，张开大嘴把落水者吞了下去。路途多舛，它们还没有翻过这天堑，就已经损失了一半的兵力。我以为它们回来的时候会走另一条路，免得再次经过这个鬼门关，然而它们没有这么做！这支队伍带着蚂蚁的蛹，又踏上了凶险的路途，于是金鱼得到了双份的天赐美餐：蚂蚁和它的猎物。红牧蚁宁愿再一次损失大批人马，也不肯换一条路线。

这些亚马孙人几乎每次出征都会选择不一样的路线，每条路都歪歪扭扭，十分复杂。很可能是因为这点，它们才不得不每次都原路返回，否则很难找到自己的家。如果不想迷路的话，它们就别无选择，因为它们只认得这条来时的路。当松异舟蛾的幼虫离开巢穴，到另一棵树、另一根树枝上寻找更美味的松针时，它们会一路走一路吐丝，然后沿着路上的丝回到窝里。这就是昆虫为了避免迷路采用的最简单的方法：用丝线标记路途。然而，相比松毛虫和它们幼稚的标记，石蜂和其他昆虫辨识方向的方法大不相同。

红牧蚁虽然也属于膜翅目，但认路的办法相当有限，这从只能原路返回巢穴就能看出来。它们是不是也在某种程度上效仿了松异舟蛾幼虫的办法，在路上留下了某种痕迹呢？它们没有制造丝的工具，没法留下指路的丝线，但它们也许在路上留下了某种气味，比如甲酸，然后凭借嗅觉的指引找到回家的路。这种说法得到了广泛的认同。

有人认为蚂蚁依靠嗅觉认路，并且它的嗅觉器官似乎就在那不停抖动的触角上。我不想草率地对这种说法表示赞同。第一，我不太相信嗅觉器官位于触角上，理由前面已经说过了；第二，我希望用实验证明红牧蚁不是依靠嗅觉指引方向的。

我常常整个下午都守在红牧蚁的巢穴旁边，等待它们出窝，但总是无功而返。这实在太费时间了，所以我找了一个比我清闲得多的助手，这就是我的小孙女露西。我对这个捣蛋鬼说过蚂蚁的故事，她很感兴趣。她曾经目睹了红牧蚁和黑蚂蚁激烈的战争，看着红牧蚁抢劫婴儿的场面若有所思。她心中充满了神圣的使命感，对于自己小小年纪就能为科学这位贵妇效劳感到十分自豪。天气好的时候，她在花园里跑来跑去，监视着红牧蚁的行动，仔细辨认它们从蚁窝到抢劫地点所经过的路线。她的热情早就经受过考验，我对她很放心。有一天，当我在书房里做笔记的时候，外面响起了敲门声：

砰！砰！“是我，露西！快过来，红牧蚁进了黑蚂蚁的窝了，快过来！”

“你能认出它们走过的路吗？”

“能，我做了记号。”

“做记号？你是怎么做的？”

“我像小拇指
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 那样，把白色的小石头撒在它们走过的路上了。”

我跑出房间。一切正如同我那位六岁的助手所说的那样。露西事先准备了小石子，一看到红牧蚁的队伍走出兵营，就紧紧跟随，在它们走过的路上每隔一段距离就撒上一些小石子。现在，红牧蚁刚刚从黑蚂蚁的窝里出来，准备沿着石子标记的路线回家。两个蚁穴之间的距离大约为一百步，这样我就有时间进行事先策划的实验了。

我拿来一把大扫帚，把红牧蚁走过的路扫干净，扫过的地方大约有一米宽。我把地面上的尘土扫到一边，把别处的尘土扫过来。如果原先的尘土上有什么味道，那么没有了这些尘土，红牧蚁一定会晕头转向的。我在它们走过的路上选了四个点进行实验，每两个点之间相隔几步远。

红牧蚁大军来到第一个被截断的地方。它们显然十分犹豫：一些蚂蚁掉头走开，然后走回来，又再次掉头走开；另一些蚂蚁在道路断开处徘徊着，似乎想绕过这个陌生的地方。先头部队原先聚在一起，有几分米宽，现在却分散到方圆三四米的区域中。越来越多的红牧蚁聚集到路障前，乱作一团，不知所措。最后，终于有几只红牧蚁斗胆踏上了被扫过的那段路，其他的蚂蚁也跟了上来。还有一些蚂蚁绕了个弯，最后也回到原先的路上。在其他被截断的地方也是如此，蚂蚁们先是犹豫不决，然后直接穿过去，或者从侧面绕过去，最终走到了原来的路上。即使受到我的百般阻挠，红牧蚁还是沿着小石子标出的路线回到窝里。

实验似乎能够证明嗅觉的作用。在道路被截断的四个地点，红牧蚁都显得很犹豫。虽然它们仍然能够原路返回，但那可能是因为我扫得不干净，还有一些带气味的尘土留在那儿。一些蚂蚁能够绕开被扫过的地方回到原路，可能是受到了被扫到一旁的尘土的指引。所以，在赞同或否认气味的作用之前，我们最好还是在更严谨的条件下重复实验，这一次得把有气味的东西彻底清扫干净。

几天后，我认真制定了一个新的计划。露西出去侦查，并很快向我报告蚂蚁又出窝了。这也在我的预料之中，因为在六七月间的下午，天气潮湿闷热的时候，尤其是雷雨来临之前，这些亚马孙人几乎肯定要出门的。露西还是把小石子撒在蚂蚁走过的地方，我选了几个合适的地点，开始动手了。

我找来一根给花园浇水的水管，把它一头连在给池塘供水的水龙头上，打开了阀门。蚂蚁走过的路被汹涌的水流冲断了，这水流宽一步左右，长得没有尽头。水急速冲刷着地面，把地冲得干干净净，冲走了所有可能带有气味的东西。我用大量的水冲了差不多一刻钟，当蚂蚁抢劫回来，走到附近的时候，便放慢了水的流速，让地面上的水层变得浅一些，免得蚂蚁太费劲。现在，如果红牧蚁必须原路返回，就得走过这摊水。

红牧蚁犹豫了很长时间。后面的蚂蚁已经跟上来，和先头部队会合。它们走上了露出水面的石头，走进急流之中。前面没有垫脚石，水流卷走了那些走在最前面的蚂蚁，然而它们并没有丢下猎物。它们在水比较浅的地方停下来，或者搁浅在河岸边，然后又开始寻找能够蹚过去的浅滩。几根稻草被水流冲到这里，停在水中，这就是蚂蚁要走过的危桥；几片干枯的橄榄树叶也成了它们的渡船，上面坐满了带着行李的乘客。几只最胆大的蚂蚁一半靠实力，一半靠运气，没有借助任何工具就抵达了对岸。我还见到几只蚂蚁被水流冲出两三步远，在积水周围上了岸，却完全不知道接下来该干什么。不过，即使队伍一片混乱，即使面临着被淹死的危险，也没有一只蚂蚁抛下自己的战利品，它们宁死也要守住这财产。总之，蚂蚁大军八仙过海各显神通，总算渡过了急流，并且还是沿着原来的路线走。

我想红牧蚁不太可能是依据气味的指引走过去的，因为水流早已把地面冲干净了，并且在蚂蚁经过的时候仍然不断有水流过来。那么我们来做一个新的实验：假设地面上有蚂蚁留下的我们闻不到的味道，那么我们用一种更强烈的、人类能闻到的味道来掩盖它，会怎么样呢？

我在第三个出口处等待着，在蚂蚁要经过的路上用刚从花坛里采来的新鲜薄荷叶擦了擦。然后，我把薄荷叶盖在稍远一些的地面上。蚂蚁似乎毫不犹豫地走过了用薄荷叶擦过的地方，在盖着叶子的区域跟前犹豫了一下，也走过去了。

第一个实验是用水流冲刷地面，第二个是用薄荷叶改变路上的味道。在这两次实验之后，我觉得再也不能认为蚂蚁是依靠嗅觉的指引，沿着先前走过的路回家了。我们需要做一些其他的实验，来进一步了解这个问题。

现在，我不对地面进行任何改造，而是用大量的纸把蚂蚁走过的路盖起来。我把旧报纸铺在地上，用小石子压住。这层报纸完全改变了道路的外观，却不会完全改变可能存在的气味。蚂蚁在我铺好的路前迟疑了很久，甚至比遇到水流的时候还要犹豫。它们进行了各种各样的尝试，绕着报纸的边沿走走，时而前进，时而后退，最后才走进这个未知的地段。它们终于走过了报纸，然后又像往常一样，沿着旧路回去了。

前方还有另一个陷阱在等着这些亚马孙人。我在地上铺了一层薄薄的黄沙，而地面本身是偏灰色的。这一点点的装饰也足以让蚂蚁起疑，它们也犹豫了一下，只是这一次停留的时间没有遇到报纸的时候那么长。最后，它们也翻越了这个障碍。

我用沙子和报纸设下的障碍并不能清除地面上可能存在的气味，但蚂蚁都在障碍物前面停了下来，表现出同样的犹豫。所以，我们可以证明指引蚂蚁回到蚁穴的不是嗅觉，而是视觉。每一次我用各种方式改变道路的外观，比如把地扫干净，用水冲地面，铺上薄荷叶、报纸或与地面颜色不同的沙子，蚂蚁都会停下来，试图了解究竟发生了什么变化。是的，就是视觉，但蚂蚁的视野非常狭窄，只要移动几块小石子，就能改变它们眼中的地平线。因为蚂蚁只能看到很近的东西，所以只要铺上几张纸、几片薄荷叶或一层黄色的沙子，或者用水冲刷地面，用扫帚打扫地面，甚至是更小的改动，都能使它们看到的景色面目全非。蚂蚁大军带着战利品，一心想赶紧回到窝里，在遇到这些未知的景物时显得十分焦虑。它们之所以能够穿越这些地方，是因为在反复试探的过程中，一些蚂蚁认出了远处自己所熟悉的东西。其他的蚂蚁相信这些千里眼，就跟着它们走过去了。

如果红牧蚁不能精确地记住沿途的景物，那么即使有良好的视觉也是不够的。一只蚂蚁的记忆力 ！它会是怎么样的？它和我们的记忆有哪些相似之处吗？对于这些问题，我还没有答案，但我只要用几句话就能证明昆虫有很强的记忆力，能够牢牢记住自己去过的地方，而且记得很准确。我曾经多次见到这样的现象。有时候，红牧蚁所洗劫的蚁穴里战利品太多，一次搬不完，或者到达的地方有很多蚁穴，它们就会反复光顾这里。于是，在抢劫过后的第二天，或者两三天后，它们又会回来。这一次它们不再四处搜寻，而是精确地沿着上一次走过的路，直奔有蛹的蚁窝。我曾经用小石子沿着亚马孙人走过的路设下路标，大约每隔二十米放一颗石子。两天后，我看到它们沿着这条路再次出征，从一颗石子走到下一颗石子。我看着石头路标对自己说，它们会从这里经过，然后从那边走，然后它们真的就这样做了，从一个路标到下一个路标，几乎分毫不差。

如果蚂蚁在路上留下了气味，那么几天后这气味还会留在那儿吗？谁都不敢这么说。所以，红牧蚁认路靠的就是视觉，还有它们对地点的记忆。它们的记忆至少可以保留到第二天，甚至维持更长时间。这记忆力十分忠实可靠，它指引着蚂蚁走过各种各样的地貌，沿着之前走过的路前进。

在陌生的环境里，红牧蚁又会如何应对呢？对地形的记忆这时候没有用处，我假定它们从未到过这个地方，对这里没有记忆。那么，它们会不会像石蜂那样，凭借哪怕是比较有限的辨识方向的能力，找到自己的蚁窝，或者和蚂蚁大军会合呢？

这支大部队并没有到过花园里所有的地方。它们特别喜欢花园的北边，显然每次往那个方向出征都收获颇丰。所以，它们出门抢劫的时候一般往北走，不过我偶尔也会在南边碰到它们。这样看来，它们对花园的南边虽然不算一无所知，但也不特别熟悉。让我们看看如果把一只蚂蚁带到这里会发生什么。

我在蚁窝的附近守着。当蚂蚁大军带着奴隶回窝时，我拿着一片枯叶靠近它们，让一只蚂蚁爬上来。我并没有用手去碰它，就把它带到了大部队南边两三步远的地方。这足以让它离开熟悉的环境，彻底晕头转向。这只蚂蚁回到地面上，开始了冒险，它始终用大颚叼着战利品。我看着它时而朝着与队伍完全相反的方向走去，还以为自己正在奔向同伴；时而又往回走，一会儿往右，一会儿往左，把各个方向都试探了一边，却始终没有遇到队伍。这个好斗的奴隶贩子就在离队伍两步远的地方迷路了。我做过几次实验，结果都是一样的。蚂蚁晕头转向，游荡了半小时都没有找到队伍，甚至离队伍越来越远，只是它们从来不会放下抢来的蛹。它们最后到哪里去了？它们抢来的蛹又怎么样了呢？我真没有耐心一直跟着这些迷路的强盗。

重复这个实验，不同的是把红牧蚁放到花园的北边，那么它会犹豫一会儿，朝各个方向试探，最后还是能找到队伍。它认得这些地方。

所以，这种蚂蚁肯定没有其他膜翅目昆虫所具备的方向感。它只能记住去过的地方，仅此而已。只要偏离了相当于人类走两三步的距离，红牧蚁就会迷失方向，没法和同伴团聚；但即使把石蜂带到几公里外，它们也不会在陌生的空域中迷路。只有少数几种动物拥有这奇妙的能力，而人类却不具备，我曾对此感到十分惊讶。人与动物的差别很大，这不免会引起争论。然而现在，我们仅仅考虑两种不同的膜翅目昆虫，它们之间的差异非常小。那么，为什么几乎是从同一个模子里出来的两种生物，一种具备这样的感觉，另一种却不具备呢？多了一种感觉，这个特征可比身体结构的差异要大得多，我等着进化论者给我一个有说服力的答案。

我前面已经说过红牧蚁对环境的记忆有多么准确、牢固，那么它们怎样才能把周围的环境全部牢记在心呢？为了记住一个地方的地理状况，它们需要多次走过同一条路吗？还是仅仅一次远征就够了？它们能够记住只走过一次的路，只到过一次的地方吗？红牧蚁并不准备让我们进行实验、寻找答案，因为实验者没法确定它们出征时是不是第一次走这条路，也没法让它们走另一条路。在出门寻找蚁窝的时候，这些亚马孙人都是随意游荡的，我们没法干涉它们往哪边走。那么，我们就用另一种膜翅目昆虫做实验吧。
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蛛蜂

Pompilidae


我选择了蛛蜂，我将在另一章里详细描述它的生活习性。蛛蜂捕食蜘蛛，并且也是一位在地上挖洞的工人。它们用猎物喂养幼虫，同样，它们也会先捕捉猎物，使其瘫痪，然后再建造洞穴。带着沉甸甸的猎物去寻找适合筑巢的地方实在太累赘了，所以蛛蜂会把猎物放在高处，比如草丛或灌木丛上，免得自己不在的时候，其他昆虫跑来偷吃，尤其要提防蚂蚁。把战利品放好之后，蛛蜂就去寻找适合挖洞的地方，开始筑巢。在施工的过程中，蛛蜂时不时跑回来看看捕到的蜘蛛，轻轻咬一口，或者拍拍它，仿佛在欣赏自己的捕猎成果，然后又回到工地上继续干活。如果发生了什么事，让蛛蜂感到不放心，它就不光要跑回去看，还要把猎物拖到离工地近一些的地方，并且仍然放在草丛之类的高处。这就是蛛蜂挖洞的过程，我很容易插手其中，看看蛛蜂的记忆力可以达到什么样的程度。

当蛛蜂忙着在工地上干活的时候，我把它的猎物拿走，放在一个空旷的地方，离原来的地点半米左右。随后，蛛蜂回来检查猎物了。它直奔自己最初存放猎物的地方，它对自己选择的方向深信不疑，显然有十足的把握，这可能是因为它之前多次回来检查猎物。我不考虑它以前是不是来过这里。第一次回来的时候可以忽略不计，但接下来几个来回就比较有说服力了。现在，蛛蜂毫不费力地回到了存放猎物的草丛。它在这里踱来踱去，仔细搜寻，在原来放着蜘蛛的地方反复查看。最后，它终于相信猎物已经不在那里了，就开始在周围细细寻找，同时用触角敲打着地面。它慢慢往前走，忽然看到了我放在开阔处的猎物，于是大吃一惊，猛地后退了一步。它似乎在想：它还活着吗？还是死了？那真的是我的猎物吗？得小心一点！

然而它并没有迟疑很长时间。猎手咬住蜘蛛，后退着把它拖到另一片草丛上，仍然放在高处。这里离它第一次存放猎物的地点大约两三步远。然后它又回到之前的工地上。我再次移动蜘蛛的位置，把它放在稍远一些的一片光秃秃的地面上。这种情况很适合观察蛛蜂高超的记忆力。它有两片草丛作为临时存放猎物的地方，它能精确地回到第一片草丛，可能是因为之前来过多次，有比较深刻的印象，我对此并不确定，但它对第二片草丛肯定只有一个模糊的印象。它并没有深入探索那个地方，就把蜘蛛放在那里，并且它停留的时间很短，只够把蜘蛛挂在草丛高处。它第一次见到这第二个存放点，并且是匆忙之中看到的。这样的匆匆一瞥能让它留下准确的记忆吗？而且，它还有可能把两个地方搞混，或者误以为是同一个地点。现在蛛蜂会往哪边走呢？

我们马上要知道答案了。蛛蜂离开了工地，又回来检查猎物。它直奔第二个存放点，花了不少时间寻找失踪的猎物。蛛蜂十分确信猎物就在那儿，在第二个存放点，不在别处。它一次也没有回到第一个存放点，那里对它来说已经什么都不是了，它只关心第二个地方。然后，它又开始在四周搜寻。

蛛蜂在那块光秃秃的地面上找到了猎物，是我把猎物放在那儿的。它迅速把猎物放在第三个草丛里就回去干活了，实验重新开始。这一次，它仍然直奔第三个存放点，对前两个不屑一顾，显然对自己的记忆十分自信。我又重复了两次这样的实验，它总能回到自己最后一次存放猎物的地点。这个小东西的记忆多么令人惊叹！它只在匆忙之中见到了自己最后存放猎物的地方，这里和它之前到过的地方都不一样，但仍然能够准确地回忆起来。而且它同时还在忙着挖土，在地下干活。我们的记忆力能否和它相提并论？这是很值得怀疑的。如果红牧蚁也具备同等的记忆力，那么它们能够沿着原路回窝也就不奇怪了。

这些实验还让我得出了其他一些值得注意的结论。当蛛蜂经过了一番探索，确信蜘蛛已经不在原来的草丛里的时候，它们会在周围仔细寻找，并且总能轻松地找回猎物，这也是因为我特意把猎物放在开阔的地方。我们增加实验的难度试试看吧。我用手指在地上挖了一个小坑，把蜘蛛放进去，然后用一片薄薄的叶子把它盖住。蛛蜂来寻找了，它几次经过这片叶子，在附近走来走去，却完全不曾怀疑蜘蛛是不是在下面，而是走到更远的地方，继续徒劳无功地寻找。这时候，为它指引方向的就不是嗅觉，而是视觉了。不过它仍然不断用触角敲打着地面。这触角有什么用呢？我不知道，我只能确定它不是嗅觉器官。在沙泥蜂寻找灰毛虫的实验中，我已经得出过同样的结论，并且通过实验进一步证实了这些结论。我还要补充一句：蛛蜂的视力很差，它好几次从离蜘蛛只有两法寸远的地方经过，却没有发现猎物。


法国狼蛛

La Tarentule à ventre noir

蜘蛛的名声并不好。大多数人觉得它面目可憎，不怀好意，见到它就想一脚踩死。对于这种武断的看法，博物学家常常以各种证据进行反驳，比如蜘蛛织网的才能、高超的捕猎技巧、凄美的爱情，还有其他有趣的习性。是的，即使是在科学领域之外，蜘蛛也非常值得研究。有人说蜘蛛有毒，这是它的罪过，也是它令人讨厌的首要原因。好吧，它确实有毒，可也只是长了一对有毒的螯肢
[59]

 ，能把捕到的猎物置于死地。说实话，杀死一只小飞虫和伤害一个人之间还是有很大差距的。不管蜘蛛对于被网缠住的虫子来说有多么恐怖，它的毒液对人来说简直无足轻重，还不如被库蚊叮一下那么疼。至少我们这一带的蜘蛛确实如此。

不过，一些蜘蛛真是令人害怕。间斑寇蛛简直是科西嘉
[60]

 农民的噩梦。我曾经看见它们在田野里安营扎寨，结网捕猎，大胆地朝着比自己块头还大的昆虫扑过去。我曾仔细观察它那黑天鹅绒外衣，上面装点着胭脂红花纹。我听过关于它的一些可怕传说。在阿雅克肖
[61]

 和博尼法乔
[62]

 一带，人们都认为这种蜘蛛非常危险，被它咬伤有可能致命。农民都对此深信不疑，医生也不敢否认这个说法。在离阿维农不远的皮若
[63]

 地区，雇农每当谈起魔鬼球腹蛛
[64]

 都胆战心惊。这种昆虫最早是由杜福尔
[65]

 在加泰罗尼亚
[66]

 的山上发现的。当地人传闻被这种蜘蛛咬了会有非常可怕的后果。在意大利，欧狼蛛
[67]

 简直臭名远扬，据说被它咬了会疼痛难忍，手舞足蹈。被这种蜘蛛咬伤后的症状称为毒蜘蛛舞蹈症 ，为了治疗这种疾病，伤者要伴着音乐舞蹈，当地人都说这是唯一有效的疗法。人们记下了一些特别的曲调，见效最快。是的，治疗毒蜘蛛舞蹈症需要专用的舞谱和配乐。我们不也有节奏强烈、蹦蹦跳跳的塔兰泰拉舞吗？也许就是受到卡拉布里亚
[68]

 地区民间疗法的启发。
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间斑寇蛛

Latrodectus tredecimguttatus


对于这些奇闻逸事，我们该相信它们，还是一笑置之？我见识浅薄，不敢妄下定论。那些身体虚弱或者特别敏感的人被欧狼蛛咬伤后也许会引发神经功能紊乱，而只有音乐能缓解症状，没有人敢坚定地否认这一点；在跳完一场激烈的舞蹈后，人会大量出汗，这可能有助于排出毒素，减轻痛苦，也没人敢质疑。我不觉得这些传说只是个玩笑，它们让我陷入了深思。我研究了卡拉布里亚农民所说的欧狼蛛，还有皮若的雇农和科西嘉岛的农民所说的间斑寇蛛，以及其他的一些蜘蛛，它们的可怕至少有一部分名副其实。

在我们这一带的蜘蛛中，最强壮的是法国狼蛛，它会在这个话题上为我们提供一些值得深思的资料。我要谈的并不是医学知识，而是昆虫的本能，由于螯肢在捕猎时扮演了重要角色，我也会顺便谈谈它的作用。我要说说法国狼蛛的生活习性，它的陷阱和阴谋诡计，还有它杀死猎物的方法。引用杜福尔的一段话作为开场白，我曾在阅读他的叙述时得到了愉快的享受，他在一定程度上激发了我对昆虫的兴趣。这位来自朗德
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 的学者曾经在西班牙观察欧狼蛛，它们和卡拉布里亚地区的狼蛛是同一物种。杜福尔做了以下的记录：

“欧狼蛛喜欢居住在干燥、草木不生、能够晒到太阳的空地上。发育成熟的狼蛛会在地下坑道或碎石堆中挖一个洞穴，洞穴是圆柱形的，直径大约一法寸，深一法尺
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 有余，但它并非垂直向下，而是一道曲折的走廊。看来，屋主不仅是熟练的猎手，也是位能干的工程师。它并非只想着建一个幽深的洞穴，以躲避捕食者的追捕，还需要一个便利的观察所，以便于发现路过的猎物，及时扑上去。狼蛛充分考虑了这些功能，它的地下居所先是一个垂直的深井，然后在四五法寸左右的地方拐弯，形成一个钝角，连着一条横着的走廊，最后又是一口垂直的井。狼蛛就待在洞穴的拐弯处，像哨兵一样警惕地盯着洞口。当我捕捉时，还能看见它钻石般的眼睛在幽暗的洞里闪闪发亮，就像躲在暗处的猫。

“在欧狼蛛的洞穴入口处常常有一根管子，那是它自己制作的。这真是大师级的建筑。它大约有一法寸高，直径有时能达到两法寸左右，比洞穴还要宽。这样的结构似乎是蜘蛛精心计算的结果，在它出去捕捉猎物的时候，宽大的洞口能避免束缚行动。管子主要由碎木头构成，用一点黏土粘住。木头摆得非常精致，一层一层地叠起来，组成了精致的圆柱形脚手架，中间是空的。管壁上有特殊的保护层，使得这个堡垒分外牢固，那是蛛丝织成的毯子，一直延伸到洞穴的入口内部。我们不难想象这个精巧的保护层有多大的用处，它能防止管道倒塌或者变形，保持洞穴的清洁，还便于让狼蛛从地下城堡里爬出来。

“据我的观察，并不是所有的洞穴外面都有这样的堡垒。实际上，我也常常见到几乎没有在地面上留下任何痕迹的狼蛛洞穴，也许是它们的堡垒被狂风大雨毁坏了，或者狼蛛没有找到合适的建材。还有一种可能，就是狼蛛也许要到完全发育成熟，体能和智力达到顶峰之后，才会表现出这卓越的建筑才能。

“可以确定的是，我曾多次在欧狼蛛的洞穴门口见到这些管子，看起来就像放大了的石蚕
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 的巢。狼蛛建这些管子有几个目的：一是防止巢穴被水淹没；二是防止大风吹来的异物掉进洞里，把洞口堵住；三是把管子作为陷阱，给路过的苍蝇或者其他昆虫提供一个歇脚的地方。谁知道这位狡黠而大胆的猎手还有多少妙计呢？

“现在，我们来谈谈欧狼蛛有趣的狩猎过程吧。五月和六月是最适合狼蛛捕猎的时节。我第一次见到这种狼蛛的洞穴时，它在通往地下室的平台上，也就是前面说过的拐弯处，所以我想它肯定就在里面。我以为要抓住狼蛛，就得用蛮力挖开洞穴，紧紧追捕，于是一连花了几个小时，用小刀挖了一个一法尺深、两法寸宽的坑，却始终没有见到。我在其他的洞穴也进行了同样的尝试，仍然一无所获，看来得用锄头才能达到目的，但我离有人家的地方太远了。我不得不改变计划，想想新的策略。就像人们所说的那样，有需求才能有发明。

“我想到了一个办法，就是把野草的穗放在洞口作为诱饵，轻轻晃动、摩擦。这很快引起了狼蛛的注意，它禁不住诱惑，小心翼翼地爬向洞口。我把诱饵往外一拉，没有给它留下思考的时间。在狼蛛跳出来的时候，趁机把洞口封住。狼蛛没法回到洞里，顿时惊慌失措，我很容易把它赶进事先准备好的纸袋里，赶紧封口。

“有时候，狼蛛怀疑这是个陷阱，或者当时并不饿，于是就待在洞里，一动不动，离洞口保持一定的距离，觉得还是不要出门比较好。它似乎比我还要有耐心。这时候我会换一种策略。先仔细确认洞穴的朝向和蜘蛛的位置，然后把小刀斜插进去，把狼蛛从后面撬起来，同时堵住它的退路。这一招屡试不爽，在土里石头不多的情况下尤其有效。狼蛛面临这样的危险，要么惊恐万状地往外跑，要么固执地用背抵着小刀。如果是后一种情况，我用小刀猛力一撬，让狼蛛翻一个跟头，连着泥土一起被掀到地面上，然后再捉住它。用这种办法，在一小时内就抓到了十五只狼蛛。

“还有几次，狼蛛仿佛识破了我的陷阱。当我把草穗伸进洞穴轻轻转动，我惊奇地看到它不屑地玩弄着草穗，并试图把草穗踢开，一点也不想回到洞底去。

“巴格利维
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 的记录中也提到，普利亚
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 地区的农民也会把麦秸放在洞口，模仿昆虫发出的嗡嗡声，以吸引欧狼蛛。

“他写道：‘当普利亚农民想要捕捉狼蛛的时候，他们会接近狼蛛的洞口，摆弄一根中空的、细细的草茎，让它发出类似蜜蜂的嗡嗡声。欧狼蛛听到这个声音，从洞里猛扑出来，以为能捉住那嗡嗡叫的昆虫，不管那是苍蝇还是别的什么，却中了农民的圈套。’

“狼蛛乍看之下十分可怕。再想想它的叮咬有多么危险，你会越发觉得它面目狰狞。然而，狼蛛虽然长着凶恶的外表，却很容易驯化，我做过好几次这样的实验。

“一八一二年五月七日，当时我住在西班牙的瓦伦西亚
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 。我抓到了一只健壮的雄性欧狼蛛，而且它没有在捕捉过程中受伤。我把它装进大玻璃瓶里，用纸盖住瓶口，上面开了一个天窗。我还在瓶子底部粘了一个纸袋，作为它平时的居所。我把这个瓶子放在卧室的桌子上，以便经常观察。它很快适应了这样的囚居生活，并和我熟悉起来。我拿着活苍蝇喂它，它甚至敢爬到手指上取食。它并不像一般的蜘蛛那样喜欢吮吸猎物的头，而是先用螯肢给猎物致命一击，然后把猎物大卸八块，用触肢把碎肉一点点塞进嘴里。最后，它把猎物支离破碎的外壳扔掉，扫到远离住所的地方。

“饱餐一顿之后，狼蛛总要整理仪容。它用跗节
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 把触肢和螯肢里里外外仔细擦上一遍，然后又摆出一副庄重的姿态，一动不动了。傍晚到深夜是它散步的时间，我常常听到它扒拉纸袋的声音。这些行为证实了我的猜想，即大部分的蜘蛛在白天和晚上都能看清东西，就像猫一样。

“六月二十八日，我的欧狼蛛蜕皮了。这是它最后一次蜕皮，它的颜色和体形都没有发生明显的变化。七月十四日，我不得不离开瓦伦西亚，直到二十三日才回来。狼蛛在这期间一直饿着肚子，但我回来的时候，它看起来状态很好。八月二日，我又要离开九天，它仍然不吃不喝，健康也没有受到影响。十月一日，我再次出门，没有给它留下任何食物。到了二十一日，我决定不再返回瓦伦西亚，于是派了一个仆人去把狼蛛带过来。然而很遗憾，仆人说它已经不见了，我也无从得知它后来的命运。

“最后，我要简单描述一下狼蛛奇异的战斗，来结束我的观察。有一天，我捕捉狼蛛成果喜人，于是挑了两只强壮的雄狼蛛放进一个大瓶子里，想看看它们会怎样殊死搏斗。它们先是绕着角斗场走了好几圈，寻找逃走的路；然后，它们仿佛听到了什么信号，马上摆出了战斗的架势。我惊奇地看到，它们小心翼翼地保持着距离，后腿直立起来，紧绷身子，把胸部的盾朝着对手。就这样僵持了两分钟，这期间它们一定在用目光互相挑衅，只是我没有看出来。我看到它们忽然同时跳起来，朝对方扑过去，彼此缠成一团，在一片混乱中寻找攻击对手的机会。后来，它们要么是累了，要么是达成了某种协议，战斗暂停。两位角斗士各自后退了几步，拉开距离，又摆出威胁的姿势。这让我想起猫打架的场面，它们也会中途停火。两只狼蛛很快又打了起来。它们原本旗鼓相当，最终其中一只被打倒，头部受到了致命的一击。失败者成了胜利者的美餐，它被胜利者撕得四分五裂，吞进了肚子。在这场激烈的战斗之后，我又把得胜的狼蛛饲养了好几个星期。”

这位朗德的学者为我们描述了欧狼蛛的生活习性。我们这一带没有欧狼蛛，但法国狼蛛也可以与之相媲美。它的个头大约只有欧狼蛛的一半，朝下的一面长满了黑色的绒毛，尤其是腹部。腹部背面长着棕色的人字形花纹，足上有灰色和白色的环节。它筑巢的地方往往干燥坚硬、乱石遍地，连百里香都被太阳晒得奄奄一息。在我的荒石园实验室里大约有二十多个法国狼蛛的巢。我几乎每次经过这些地方都要朝洞里看一眼，那洞穴的底部有四只大眼睛像钻石一样闪闪发光，它们是这位隐居者的望远镜。狼蛛的另外四只眼睛要小得多，在这么深的地方看不见。
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法国狼蛛

Lycosa narbonensis


如果我想要更大的收获，只要出门走上几百步，就到了附近的高地。那里原本绿树成荫，如今却是一片荒芜，只有蚱蜢在草间觅食，穗鵖在乱石间跳来跳去。贪欲摧毁了这片土地。生产葡萄酒能挣大钱，于是人们毁掉了森林，种上葡萄。然后爆发了根瘤蚜虫害，葡萄的根都烂掉了，以往郁郁葱葱的高原变成了一片不毛之地，只有一些生命力顽强的禾本科植物在砂石中扎根。这片荒漠就是狼蛛的乐园，不出一小时，我就在一小块地方找到了一百多个狼蛛的巢穴。

这些洞穴都是些大约一法尺深的井，最前面一段垂直向下，然后拐一个弯。它们的直径为一法寸左右。洞口有井栏一样的保护围墙，由秸秆、各种各样的小颗粒和榛子那么大的石块建成，所有的建材都由蛛丝固定。狼蛛常常把附近的植物叶子拉过来，从丝腺中吐出丝把叶子捆住，但它并不会把叶子从植物上扯下来。相比植物，它更偏爱小石子搭建的屋架。井栏的材质取决于洞穴附近有哪些材料，它们别无选择，只要是够得着的东西都能派上用场。

为了节约时间，狼蛛用不同材料建造的井栏外观大不相同，高度也不一样。有些井栏建成了一法寸高的一圈，有些却只是简简单单的一个平台。所有的井栏都是用蛛丝把各部分紧紧粘在一起，直径和地下洞穴相同，仿佛是地道的延伸部分。与欧狼蛛的巢不同，法国狼蛛的巢里外一样宽，也没有方便活动、供狼蛛进进出出的平台。一口井，上面垒好井栏，这就是法国狼蛛的巢。

如果土地松软，土质均匀，要建什么样的建筑都可以，那么法国狼蛛的巢就会是一个圆柱形的管子。但是，如果附近很多石头，那么房屋的形状也会受到影响。在这种情况下，它的巢往往是一个粗糙的洞穴，建得歪歪扭扭，墙上到处可以看到凸出来的石头，它在挖掘的时候都得绕过去。不管洞穴的形状是否规则，洞口附近的内壁都挂着一层蛛丝，延伸到一定的深度，它可以防止洞口坍塌，并且方便狼蛛从洞里爬出去。

巴格利维用蹩脚的拉丁文描述了他捕捉欧狼蛛的方法。我就像他笔下“粗野的设下圈套的人”那样，在洞口摇晃着一根草穗，让它发出蜜蜂般的嗡嗡声，试图吸引狼蛛的注意，让它跳起来扑向猎物。然而这种办法并没有成功。狼蛛确实离开了它那隐蔽的地窖，在竖井里往上爬了一点儿，看看洞口是什么东西在响；然而这精明的家伙很快识破了我的诡计，它爬到一半就不动了。一旦稍有动静，它就回到地下，消失在洞穴深处。

杜福尔的办法看起来更好一些，当然，如果这种办法在我所处的环境下行得通的话。趁狼蛛被猎物吸引过去的时候，把小刀插进去堵住它的退路，这种办法在土质适宜的条件下一定万无一失。然而很不幸，我的情况不是这样。这里土质太硬，我这么做就等同于要把刀插进凝灰岩里。

我得想想其他办法。有两个策略成功了，我要把它推荐给有意捕捉狼蛛的人。我把一根麦穗尽可能深地伸进洞里，麦穗个头饱满，狼蛛刚好可以整个咬住。我轻轻抖动诱饵，不停旋转。狼蛛被麦穗蹭得不耐烦，想要自卫，就张口去咬。我感觉到狼蛛上钩了，咬住了麦穗，就慢慢地、小心翼翼地把麦穗往外拉。狼蛛咬住麦穗，用足抵着洞穴的壁，把麦穗往下面拖。就这样一上一下，当狼蛛来到垂直通道的时候，我尽量躲起来，以免它一见到我就松开诱饵往洞里跑。就这样一点一点地把狼蛛拖到洞口，到了关键时刻，如果我们继续轻轻地把麦穗往外拖，狼蛛一旦意识到自己要离开洞穴了，就会掉头跑回去，这样没法把这多疑的家伙骗出来。正确的办法是等它刚刚来到地面附近，就猛地一拉。这招出其不意，狼蛛还来不及松口，就被甩出去几寸远。这时候要抓住它简直易如反掌，狼蛛被吓得惊慌失措，甚至都忘了逃跑。只要用草茎把它拨到纸袋里就可以了。

要想把咬着诱饵的狼蛛拖到地上非常需要耐心，下面这种方法更快一些。我捉来一些活的熊蜂，把它们装进一个细颈瓶里，瓶口的大小刚好能够盖住狼蛛的洞口。我把瓶子倒扣在洞口上，熊蜂见到一个与自己的巢很相似的洞，没有多想就往里冲。但它中计了，当它往下俯冲进去的时候，狼蛛从洞里出来，它们在竖井里相遇。没过多久，我就听到了熊蜂的丧钟，那是熊蜂抵抗狼蛛攻击时发出的声音。然后，一切忽然归于平静，我拿开瓶子，把一个长长的镊子伸进洞里，把熊蜂夹出来。它已经死了，口器耷拉着。刚才发生了一场怎样的悲剧！狼蛛不愿意放弃这肥美的猎物，于是跟上来。猎手和猎物一起被拖上来，有时候狼蛛会起疑心，回到洞里去，但只要把熊蜂放在洞口，甚至放在离洞穴几法寸远的地方，狼蛛就会离开它的堡垒，斗胆上前来抢它的猎物。时机已经成熟，我用手指或者小石头盖住洞口，然后就像巴格利维说的那样，“中了农民的圈套”。我还要再补充一句：在熊蜂的帮助下。
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欧洲熊蜂

Bombus terrestris


我想方设法捕捉法国狼蛛，却不是为了得到它，我才不想把一只蜘蛛养在瓶子里。但我关心的是另一个话题。我心想：这是位大胆的猎人，它完全靠自己的技艺谋生；它并不为后代储备食物，只是用捕到的猎物填饱自己的肚子。狼蛛不是一位麻醉师，麻醉师会巧妙地给猎物留下一线生命，使其能够连续几个星期保持新鲜；它是一位杀手，会把猎物当场吃进肚子里。它不会对猎物进行解剖，精确地使其丧失行动能力，又不至于丧命；相反，它带来的是彻底的、尽可能迅速的死亡，以免在攻击猎物的时候受到反戈一击。

并且，狼蛛的猎物大都身强体壮，性格也比较凶悍。宁录蛰伏在它的堡垒中，只有同样孔武有力的对手才能配得上它。时不时会有各种昆虫中了狼蛛的埋伏，比如长着强壮大颚的大蝗虫，脾气暴躁的胡蜂、蜜蜂、熊蜂，还有其他带着毒匕首的昆虫。决斗双方基本上势均力敌。狼蛛亮出了毒牙，胡蜂也挥舞着毒螯针，这两个强盗谁会占上风呢？这完全是一场肉搏。狼蛛并没有其他的防御方式，它没有能制服猎物的圈套，也没有能困住猎物的陷阱。园蛛
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 会结一张竖直的大网，一旦看到有昆虫落入陷阱，就跑过去用蛛丝把猎物捆得严严实实，使其完全丧失反抗能力。出于谨慎，它还要用毒牙咬上一口，然后退到一边。等猎物不再垂死挣扎，才上前享用猎物。在这种情况下，猎手是不会遭遇到任何危险的。然而狼蛛的工作需要碰运气。狼蛛只有勇气和有毒的螯肢，扑向同样有毒的猎物，灵巧地控制它，用杀手的天赋和敏捷的身手将它置于死地。

身手敏捷是关键，我从洞穴里拉出来的熊蜂充分说明了这一点。当我称之为丧钟的尖锐声音一响起来，我就马上把镊子伸进去，但已经晚了：我夹出来的熊蜂全都已经死了，口器耷拉着，六只足绵软无力。那足偶尔还会抽动几下，表明这具尸体不过刚刚咽气。熊蜂是瞬间被杀死的。每一次把一个新的受害者从屠宰场般恐怖的地穴里夹出来，我都会对它的骤然死亡感到惊讶不已。

现在，这两个对手的体力基本相当。我选择了体形最大的两种熊蜂（长颊熊蜂和欧洲熊蜂）。双方的武器势均力敌：熊蜂的螯针和狼蛛的毒牙。我觉得被熊蜂蜇一下的感觉并不亚于被狼蛛咬一口。为什么狼蛛总能在决斗中占上风，并且总是一招致命，而自己却毫发无损？它一定有着高明的策略。我觉得，即使它的毒液再厉害，也不可能随便在猎物身上什么地方刺一下就马上见效。即使是臭名昭著的响尾蛇也没法这么快杀死对手。响尾蛇的毒液要几个小时才能杀死猎物，但狼蛛只要不到一秒钟。所以，狼蛛一定是攻击了某个关键部位，才能如此迅速地杀死对手，这个因素比毒液毒性的强弱更重要。

这个关键部位在哪里呢？我们没法借助熊蜂来得出结论。它们飞进了洞穴，谋杀就发生在洞里，而我看不到过程。而且，我没法用放大镜在尸体上找到任何伤口，因为凶器实在太小了。我得亲眼看着它们一对一厮杀。有好几次，我把一只狼蛛和一只熊蜂装进同一个瓶子里，然而它们都对这种禁闭感到焦虑不已，总躲着对方。我把它们一起关了二十四小时，但双方都没有发起进攻。相比被袭击，它们似乎更关心被监禁起来的事实，都在等待着时机，尽管看起来一副满不在乎的样子。实验总是不能成功。我用蜜蜂和胡蜂做的实验倒是成功了，但谋杀都发生在夜间，我对此一无所知。我只在第二天发现昆虫已经被狼蛛嚼成了碎片。如果猎物比较弱小，那么狼蛛会把它当成一份宵夜，安静地享用；但如果猎物有反抗的能力，狼蛛就不会在这种囚居状态下袭击它。囚徒的忧虑压倒了狩猎者的热情。

宽底玻璃瓶做成的角斗场能够让两位对手互相拉开距离，只要一方不主动进攻，另一方也会按兵不动。我换了一个容器，把竞技场缩小。把熊蜂和狼蛛放进同一个试管里，试管的底部只能容下其中一个。一场激烈的混战爆发了，但并没有造成严重的伤亡。如果熊蜂在下方，它会仰面躺下，只要狼蛛一靠近就用脚踢开。我并没有看到它亮出匕首。狼蛛则用长腿钩着试管的边缘，挂在光滑的试管壁上，尽量离对手远一点。它在等待着时机。但它的计划很快被好动的熊蜂打乱了。如果熊蜂跑到了试管上方，狼蛛则把腿收拢以便自卫，同时远离敌人。总而言之，这两位角斗士只在碰到一起的时候才会发生混战，其他的时间都没有出现什么值得注意的事情。狭小的试管里没有发生你死我活的决斗，局势并不比宽大的玻璃瓶里要紧张。狼蛛离开了它的巢，总是提心吊胆，固执地拒绝一切战斗；而熊蜂就算再傻，也不会主动向狼蛛发起进攻。最后，我放弃了这书房里的实验。

我得来到野外的凶案发生地点，向狼蛛挑起决斗，它在自己的堡垒里要胆大得多。只是熊蜂会钻进洞里，在我看不见的地方度过生命最后时刻，因此我得另找一位不会钻到地下去的对手。这个时节，花园里有不少蓝紫木蜂在南欧丹参间飞来飞去。这是我所在的地区个头最大、最强壮的膜翅目昆虫，它们披着黑天鹅绒的外衣，翅膀如同紫红色的轻纱。它们体长差不多一法寸，比熊蜂要大一些。另外，它们的螯针也很凶狠，被蜇到以后皮肤会肿起来，疼上很长时间。我记得很清楚，因为曾得到过惨痛教训。现在，我找到了这位能配得上狼蛛的对手，就看狼蛛愿不愿意迎战了。我捉了一些木蜂，把它们单独放在一个个玻璃瓶里。瓶子的容积都很小，但瓶口比较大，足够盖住狼蛛的洞口，就像用熊蜂做诱饵捕捉狼蛛时用的玻璃瓶那样。

我要送上的猎物非常凶狠，所以也得挑一只最强壮、最凶残、饿得最久的狼蛛。我把草穗伸进洞里，如果狼蛛马上扑上来，跟着草穗来到洞口，并且体格健壮，我才会让它和木蜂对战，否则就淘汰。我用木蜂做诱饵，把装着木蜂的瓶子倒过来扣在被选中的狼蛛洞口。木蜂在瓶子里大声嗡嗡叫着，猎手从地穴里爬上来，爬到了洞口，却没有马上出来。它在观望，在等待。我也在等待着。时间一刻钟又一刻钟，半小时又半小时地过去了，然而什么都没有发生。狼蛛又回到了洞里，它大概觉得这位对手太危险。我在第二个、第三个、第四个洞穴进行了同样的尝试，仍然一无所获，猎手都不愿意离开它的窝。

狼蛛一次又一次地撤退，天气酷热难耐，这些都在不断考验着我的耐心，最后幸运女神终于眷顾了我。一只狼蛛忽然从洞里跳出来，大概是饿得受不了了。一眨眼工夫，悲剧就在瓶子里发生。强壮的木蜂死了。那么，凶手攻击的是哪一个部位呢？我们有充足的证据，狼蛛还没有松口，它的毒牙还咬在木蜂的头部后方。这杀手就像我预想的一样聪明，它出色地瞄准了木蜂的神经中枢，把毒牙插进猎物的脑部。总之，它挑了一个致命的部位，一旦受伤，对手就会瞬间死亡。我真羡慕这位杀手有如此智慧。我的皮肤都要被太阳烤焦了，但这痛苦得到了补偿。

当然，个案并不能说明什么。我见到的那一幕是偶然发生的，还是经过深思熟虑的出击？我向其他狼蛛请教这个问题。尽管我付出了无与伦比的耐心，还是有太多的狼蛛拒绝离开洞穴向木蜂发起进攻。我送上的野味过于生猛，它们都不敢去碰。饥饿能让狼走出丛林，它是不是也能让狼蛛爬出洞穴？果然，有两只狼蛛比其他的更饥饿难耐，它们扑向木蜂，在我眼皮底下重复了那一幕谋杀的场景。它们仍然咬中了木蜂的脖颈后方，而且专门攻击那个部位，猎物瞬间毙命。三次袭击都发生在相同的条件下，我亲眼目睹了全过程，这就是我的实验成果。我进行了两次长时间的观察，每次观察都从早上八点一直持续到中午。

我已经进行了充分的观察。这位身手敏捷的杀手向我展示了它的技艺，就像先前的麻醉师一样。它们告诉我，它们已经完全掌握了潘帕斯草原
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 上宰牛的屠夫那一手绝活，真是个老练的刽子手。现在，我要做的是在书房里重复实验，验证我在露天环境中得到的结果。所以，我得建一个狼蛛动物园，看看如果它们把毒牙咬在不同的部位，毒液的效力会不会也有所不同。我用前面提到的办法捉了十几只狼蛛，把它们单独关在小玻璃瓶和试管里。于是我的房间里挤满了这些可怕的狼蛛，那些一见到蜘蛛就要尖叫一声的人恐怕会觉得这里不太安全。

尽管被关在玻璃瓶里的狼蛛不敢向我们放进去的对手发起进攻，但对伸到毒牙跟前的东西倒是来者不拒。我用镊子夹住狼蛛的头部后方，然后把想要它攻击的猎物放到它嘴边。这时候，如果狼蛛没有被实验折腾得太累，一定会张开毒牙咬上去。我首先用木蜂来检验它的威力，一旦被咬住头部后方，木蜂瞬间毙命，这和我在野外观察到的情形完全一样。如果木蜂被咬中了腹部，然后我们把它放进一个大玻璃瓶自由活动，它最初看起来就像没有受伤一样，在瓶子里飞来飞去，躁动不安，嗡嗡叫着。但不到半小时，这只木蜂也突然死去，仰卧或者侧卧着，一动不动。偶尔，它的足会抽动几下，腹部也有一些起伏，表明生命还没有完全消逝，这些迹象会一直持续到第二天。然后，木蜂就完全一动不动了，彻底变成了一具尸体。

这种实验的意义值得一提。如果被刺中了神经中枢，这强壮的昆虫会瞬间死亡，因此狼蛛并不担心这样激烈的决斗会有什么危险。如果被攻击的是其他部位，比如腹部，那么熊蜂还具备行动能力，还有差不多半小时的时间可以使出它的螯针、大颚和足。如果被木蜂刺中，那狼蛛可就倒霉了。我曾见到一只狼蛛咬到了螯针附近的部位，嘴被蜇了一下，随后不到二十四小时就死掉了。所以，对于这样凶险的猎物，必须攻击它的脑部，一招毙命，否则猎手很容易把自己的性命也搭进去。

我的下一批实验对象是直翅目昆虫，包括一指长的绿丛螽斯，长着大脑袋的盾螽，还有马鞍螽。如果被咬到了头部后方，那么实验结果仍然是一样的，猎物会立即死亡。如果被咬的是其他部位，尤其是腹部，那么猎物还可以坚持很长一段时间。我观察到一只被咬中腹部的马鞍螽活了大约十五个小时，在这段时间里，它一直稳稳地趴在玻璃瓶光滑的内壁上，然后掉下来，死了。在两个实验中，膜翅目的昆虫体形比较娇小，被咬后只能活不到半小时；直翅目昆虫体形更大，能坚持整整一天。它们的器官敏感程度不一样，这导致了死亡时间的差异。抛开这点不谈，我们可以得出两个结论：如果被狼蛛咬中了头部后方，就算是体形较大的昆虫也会瞬间毙命；如果昆虫被狼蛛咬伤了其他部位，它也会死亡，但从受伤到死亡还需要一段时间，不同昆虫所需要的时间有很大差异。
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现在，我们来解释一下为什么狼蛛会在洞口久久地迟疑着，不去扑向那肥美但危险的猎物，这让实验者等得不耐烦。绝大多数狼蛛都拒绝扑向木蜂，因为对这猎物绝不能掉以轻心：如果它只是随便一咬，没有咬中木蜂的要害，可能会把自己的性命都搭进去。只有头部后方是理想的攻击部位，得一击命中，其他任何地方都不行。如果不能立即把对手杀死，可能反而会激怒它，让它变得更危险。狼蛛清楚地知道这一点。它待在洞穴的门槛上，等待合适的时机，一旦情况不妙还能随时回到洞里去。如果昆虫出现在它的正面，它就很容易击中对方。一看到这样的机会，它就会跳起来扑上去，给对手致命的一击；如果猎物一直动来动去，狼蛛等得不耐烦，就退回洞里去了。我一共观察了两次，每次持续四小时，才看到了三场谋杀，这无疑就是其中的原因。

过去，受到那些膜翅目麻醉师的启发，我曾试图自己给昆虫动手术，把一滴氨水注入它们的头部后方，看看会发生什么。我在象虫、吉丁虫和蜣螂身上做了实验，它们的神经系统分布比较集中，便于进行这种操作。看来我这个学生很好地掌握了老师传授的知识，我几乎能像节腹泥蜂那样精确地让吉丁虫和象虫瘫痪。现在，我为什么不再向狼蛛这位专业的杀手学习呢？我用钢针蘸着一小滴氨水，插进木蜂或螽斯的后脑勺，它们瞬间被击垮了，除了偶尔抽搐几下，再也没有别的动作。昆虫的脑一接触到这刺激性的液体，就马上停止工作，死亡也随之降临。不过这死亡并不是瞬间发生的，昆虫还会持续抽搐一段时间。我的实验并不能迅速引发死亡，原因是什么呢？我用的毒液是氨水，它的毒性没法和狼蛛的毒液相提并论，致死的效率也要低一些。狼蛛的毒液非常可怕，我们接下来要谈谈这一点。

我让狼蛛咬了一只小麻雀的腿，这只麻雀的羽毛已经长齐了，马上就能离巢。一滴血流了下来，伤口周围泛起一圈红晕，然后变成了紫色。受伤的腿几乎马上不能动弹了，足也蜷缩起来，麻雀只能用一只脚跳来跳去。不过除此之外，它并没有表现出其他的异常，胃口也不错。我的女儿们用苍蝇、面包屑和杏子肉喂它。它会痊愈的，它会恢复体力的。这个可怜的小东西为科学做出了牺牲，我们都希望它能够康复，重获自由。十二小时后，麻雀痊愈的希望似乎更大了。它胃口大开，如果我们太久没有喂食，它还会吵着要。但它的足一直拖着，我以为那不过是暂时的瘫痪，很快就会消失。然而第二天，它开始拒绝进食，什么也不肯吃，羽毛都竖了起来，看上去就像一个球，时而一动不动，时而猛地抽动一下。女儿们把它捧在掌心里，对它呵气，想让它暖和一些。然而它抽搐得越来越频繁，最后嘴巴微微张开，表明一切都已结束。小鸟死了。

吃晚饭的时候，餐桌上的气氛有些冷淡。我感到周围投向我的目光中饱含着对实验无声的谴责，隐约还有对残忍行为的控诉。麻雀的悲惨结局让整个家庭都蒙上了一层愁云惨雾。我自己也并非没有受到良心的谴责。为了取得这样微不足道的成绩，我似乎付出了太多的代价。有些人能把狗活生生地开膛破肚，眼睛都不眨一下，却也没有得到重要发现，他们的心简直不是肉长的。

不过我还有重新开始的勇气。这次用的是一只鼹鼠，它在糟蹋一片莴笋的时候被我们抓住了。我担心，如果关上几天，它可能会饥饿过度，并影响到实验的效果。如果我没法给它提供合适的、充足的食物，它也许就不是死于受伤，而是死于饥饿。在这种情况下，我就可能会把饥饿的后果误认为是毒液的威力。所以，我先要看看能不能把鼹鼠关起来饲养。我把它放进一个大的容器里，让它没法逃出去，并提供了各种各样的昆虫，主要是蜣螂、螽斯和蟋蟀，鼹鼠津津有味地吃了起来。这样喂养了二十四小时后，我觉得它可以接受这个菜单，也有耐心适应囚居的生活。

我让狼蛛咬了鼹鼠的口鼻部，然后把鼹鼠放回笼子里。它不停地用宽大的足挠着嘴，似乎那里又疼又痒。我给它送去了蟋蟀，它吃得越来越少。第二天晚上，它干脆什么都不吃了。大约在被狼蛛咬后三十六小时，鼹鼠在夜间死去了。它显然不是饿死的，因为笼子里还有六七只活蟋蟀和几只蜣螂。

所以，法国狼蛛的毒液不仅对昆虫有效，对其他的动物也同样危险，它能毒死麻雀，也能毒死鼹鼠。这个结论还能推广到哪些动物身上呢？我且忽略这个问题，因为我并没有进一步进行其他的实验。不过，根据我有限的观察经验，我觉得对人来说被狼蛛咬到了也不是件小事。我要对医学说的就是这些。

对于昆虫哲学，我有别的观点。我要指出，杀手们的知识和麻醉师是相通的。我在杀手后面加了个“们”字，是因为狼蛛一定和其他的蜘蛛分享了它的学识，尤其是那些不借助蛛网进行捕猎的同伴。这些狼蛛以捕猎为生，它们攻击猎物的脑神经，让猎物瞬间毙命；而麻醉师想把猎物保存起来，为幼虫提供新鲜的食物，所以它们只攻击其他的神经节，使猎物瘫痪而不死亡。这两者攻击的都是神经，但它们根据自己的不同目的，选择了不同的进攻部位。如果要让猎物死亡，立即死亡，以免对狩猎者造成威胁，猎手就会攻击头部后方；如果仅仅想让猎物瘫痪，麻醉师就会放过这个部位，只在猎物身上扎针。麻醉师有时只刺一下，有时刺三下，有时会把猎物全身刺上一遍，这取决于猎物神秘的身体构造。

即使是麻醉师也知道脑神经的地位至关重要。我们曾经观察到，毛刺沙泥蜂会轻轻地啃毛虫的头，掘土蜂也会用同样的方式对待捕到的马鞍螽，这样做都是为了造成猎物暂时的昏迷。然而它们只是用大颚轻轻挤压，动作极其小心，并且从来不会把毒针扎到这个关键部位，夺去猎物的性命。这样做对它们没有好处，因为幼虫不吃死掉的猎物。而狼蛛会把两把匕首直插到猎物的神经中枢，只攻击那里，否则猎物受伤后会发怒，并奋起反抗。狼蛛需要把猎物当场杀死吃掉，它会毫不犹豫地把毒牙插到致命的部位，而其他昆虫都小心翼翼地避开了那里。

这些聪明的猎人，不管是杀手还是麻醉师，如果它们所具备的才能并不是动物与生俱来的天赋，而是习得的技能，那么我真是无论如何都想不明白这是怎样习得的。你们尽管用复杂的理论把这些事实说得云遮雾罩，但你们怎么都无法掩盖这个事实，那就是它们具有与生俱来的才能。


壁泥蜂

Le Pélopée

各种在人类居所栖息的昆虫之中，外形最优雅、习性最独特、巢穴最有趣的，非壁泥蜂
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 莫属。它们经常光顾人的寓所，而屋主往往一无所知。它们生性孤僻，默默占据房间一隅，因此很难引起人们的注意。现在我们试着把这位隐士从被遗忘的角落里请出来吧。

壁泥蜂极其怕冷，只能蛰居在温暖的地方，那里强烈的阳光使橄榄成熟，知了歌唱。为了它的家庭，还需要我们的住所提供一些温暖。壁泥蜂一般住在孤零零的农家小屋里，屋前有一棵老无花果树，树阴下还有一口井。它选择这样的房子，是因为这些房子夏天能够充分暴露在炙热的阳光中，屋里还有宽大的壁炉，人们时不时会往里面添一把柴火。在冬天的夜晚，圣诞节的木柴
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 在炉子里熊熊燃烧，明亮的火焰吸引了壁泥蜂，让它决定在这里安家落户。壁泥蜂能根据壁炉被熏黑的程度来判断哪些房子适合居住，没有被烟熏黑的炉子没法得到它的信任，住在这样的房子里它一定会被冻僵的。
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壁泥蜂

Sceliphron sp.


在七八月酷热的天气里，这位来访者不期而至，来寻找一个适合筑巢的地方。房子里嘈杂的声音和来来往往的人不会对它造成什么困扰，人们不会注意到它的存在，它也不在意周围的人。它一蹦一跳地巡视着房子，四处张望，用触角探探被熏黑了的天花板角落、房梁上的犄角旮旯、壁炉的里里外外（尤其是炉膛内壁），连烟囱的内壁也要看一看。完成了勘探的工作，选好筑巢的地点后，壁泥蜂离开了。很快，它带着一小块泥巴回到屋子里，为自己的窝铺上第一层土。

壁泥蜂选择筑巢的地方千变万化，千奇百怪，但有一点是确定的，就是那里的温度要足够稳定和温暖。壁泥蜂的幼虫喜欢像炉子一样闷热的地方，它们尤其偏爱壁炉的入口处。在壁炉的内壁上，从入口到一肘
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 高的地方都可能见到它们的身影。这温暖的庇护所也有缺点。这里常年受到烟熏，尤其在冬天长时间生火的时候，于是蜂巢也蒙上了一层红棕色或黑色的烟灰，看起来就像上了一层釉。人们常常把壁泥蜂的巢误认为是没有抹匀的灰浆，因为它们看起来和周围的环境浑然一体。不过，只要火苗不直接烧到外壁，把蜂巢变成一个滚烫的沙锅，烤熟里面的幼虫，被烟熏的问题倒也无关紧要。壁泥蜂似乎已经预见到了火苗的危险，它只会把巢建在宽大的壁炉里，炉子的内壁只会接触到浓烟，火烧不到那里去；对于那些火焰充满了整个炉膛的壁炉，它是不信任的。

然而这样的谨慎也不能避免最后一种危险。在筑巢的过程中，有时因为产卵期临近，壁泥蜂没法下决心停工；不巧就在这时候，它回窝的路被暂时堵住了，有时候还会堵上一整天。拦路的有时候是锅里冒出的蒸汽，有时是劣质柴火产生的滚滚浓烟。洗衣服的日子尤其难熬，一口大锅里的水不停地沸腾着，女主人从早到晚生着火，不时往火里添上些乱七八糟的燃料，木炭、小树枝、树皮、枯叶，什么都往里放。炉子里的烟、锅里冒出来的蒸汽和洗衣服产生的水汽混在一起，在炉膛前形成一团厚厚的乌云，把壁泥蜂挡在外面。我时不时就会见到一只这么倒霉的壁泥蜂。

据说有一种生活在水边的鸟，叫河乌。磨坊溢流口流出来的水形成一个小瀑布，河乌要回窝就得穿过这些瀑布。壁泥蜂更大胆一些，它能衔着一团泥巴穿过烟雾，然后就消失在屏障后面，这足以看出来烟有多么浓。我们还能听到断断续续的唧唧声，那是劳动的号子，表明泥瓦匠正在干活。蜂巢在云幕之后神秘地完工了，歌声也停了下来。壁泥蜂穿过重重雾气，再一次出现了。它行动敏捷，精神饱满，仿佛来自另一个纯净的世界。它刚刚战胜了烈火，如同传说中的火蝾螈
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 ；只要巢穴还没完工，食物还没有储存，房门还没有封闭，壁泥蜂就还将终日与烈火搏斗。

然而，这样的情形难得一见，没法满足观察者的好奇心。我甚至想过自己制造一层云雾，来观察壁泥蜂穿过它的过程。但作为一个陌生的住客，我只能充分利用洗衣服的有利时机进行观察，同时尽量避免妨碍了洗衣服这件大事。我寄宿的人家的女主人一定认为我脑子有问题，为了抓一只胡蜂，居然会用手去碰火。她一定在心里默默地说：这个傻子！在农民看来，研究小虫子是疯子的游戏，怪人的癖好。

我只有一次走了好运，可惜因为缺乏准备，并没有利用好那次机会。事情就发生在我家的壁炉里，那天恰好也是个洗衣服的日子。那时我刚到阿维尼翁不久，在当地的高中任教。快到下午两点了，再过几分钟就会听到隆隆的鼓声，召唤我去向一群心不在焉的听众展示莱顿瓶
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 。我正准备出门，就看见一只奇异的昆虫一头扎进洗衣桶冒出的蒸汽中。它身姿轻盈，体态优雅，纤细修长的腰部连着蒸馏釜般的大肚子。

那就是壁泥蜂。我第一次认真观察这种昆虫。那时我对昆虫的了解还很粗浅，同时我也渴望更多地了解我家的这位客人，于是我热切地要求家人在我出门时替我盯着它，不要打扰它，同时看好炉子里的火，以免妨碍了这位伟大建筑师的工作。他们严格地照办了。

当我回来的时候，情况比我预想的要好。壁泥蜂仍然在洗衣桶冒出的蒸汽后面忙碌着，而洗衣桶恰好就放在宽大的壁炉台下。我急切地想要看到壁泥蜂筑巢的过程，想了解它的生活习性，观察它的幼虫如何发育，这些对我来说都无比新奇。尽管我很想给它设下障碍，但我还是克制住了自己，没有阻挠它们的本能。如果是今天，我一定会这么做的；但是在当时，我只想看到一个完美的蜂巢。因此，我不仅没有给壁泥蜂增加新的障碍，反而帮了它一把。我将火盆移开，把火力调小了一些，以免烟熏到壁泥蜂的工地上去。一连两个小时，我满足地看着壁泥蜂在烟雾中钻进钻出。第二天，炉子里添了一种新的燃料，它烧起来断断续续，不停地冒烟，但什么都不能阻止壁泥蜂的工作。它一连几天在工地上忙碌，顺利筑好了巢，把幼虫安顿妥当。一切正合我的心意。

四十多年来，我家的壁炉再也没有迎来这样的客人。为了将我仅有的一点知识再次整合起来，我只能奢望在别人家的壁炉里遇见奇迹。经过了很长一段时间后，我积累了一定的经验，开始考虑利用昆虫的习性来达成目标。许多膜翅目昆虫偏好在出生地附近定居，而它们在蜂巢里对外界最强烈的印象大概是光线，卵会在光线的作用下孵化。冬天，我收集了许多壁泥蜂的巢，把它们放在屋子里的不同位置，比如厨房或书房的烟囱入口。这些位置都是我经过观察后精心选定的。我还把一些蜂巢放在窗台上，关上外面的窗板，为它们保暖。还有一些蜂巢被放在顶棚的各个角落，那些地方刚好有充足的光线。新一代的壁泥蜂会在我选定的地方孵化，等夏天到来的时候，它们就会在房子里安家了，至少我是这样设想的。到时候，我就可以随心所欲地进行各种预想的实验了。

然而我的尝试总是以失败告终。我孵出的壁泥蜂没有一只回到自己出生的巢穴，即使是最恋家的那些，也不过偶尔回来拜访一下，然后扬长而去。壁泥蜂似乎生性孤僻，喜爱漂泊的生活。除非遇到特别舒适的环境，否则它们一般都会单独筑巢，一代又一代地迁徙着。实际上，虽然壁泥蜂在我居住的村子里很常见，但它们的巢穴都很分散，附近也见不到旧巢穴的痕迹。出生地并没有在这个游牧民族的记忆中留下什么印象，没有一只壁泥蜂愿意在母亲的陋室附近筑巢。

我的失败很可能还有其他方面的原因。虽然壁泥蜂在法国南部的城市里并不罕见，然而相比城里干干净净的寓所，它们更偏爱被烟熏黑了的农家小屋。我住的村子里就有许多壁泥蜂，比其他任何地方都要多，这里的房子摇摇晃晃，没有涂灰泥，被阳光烤成了赭石色。我的住所没有其他房子那么朴素，它更雅致，整洁。我的厨房和书房在壁泥蜂看来可能太过奢华，所以它们离开这里，搬到更符合它们品位的邻居家里去了。我的工作室里摆满了书、植物、化石和昆虫标本，住在那里的壁泥蜂也对这些学者的奢侈品不屑一顾，飞到了附近的农舍里，那些房子只有一扇窗，窗前摆着一个缺口的锅，里面种着紫罗兰。只有穷人才有幸接待它们，而我只能借助一些偶然的机会，在不打扰别人的情况下观察它们。但我在各个地方进行的几次观察都证明了壁泥蜂的骁勇果敢，它能穿过水汽和烟雾，抵达自己在炉子的角落里建的巢。它敢穿过一层薄薄的火焰吗？如果我能成功在家里饲养壁泥蜂的话，这就是我一直想进行的实验。

显然，在选择炉膛作为筑巢地点的时候，壁泥蜂考虑的不是自身的安逸，而是家族的兴旺。那个地方对它来说很危险，筑巢也麻烦。为了后代的成长，壁泥蜂必须选择一个足够温暖的地方，而其他的膜翅目昆虫并不苛求这样的条件，比如石蜂和壁蜂。对后者来说，它们只需要一个泥土建成的蜂巢，甚至一根没有遮挡的芦苇就够了。我们来看看壁泥蜂喜欢怎样的温度吧。

我在壁炉台的下方靠着炉壁的位置挂了一个温度计，旁边就是一个蜂巢。在我观察的一个小时内，火始终保持着中等的强度，温度计的测量结果在三十五到四十摄氏度之间。当然，在幼虫发育的时间内，这里并不一直保持这样的温度，随季节和时间的变化，炉子里的温度也会有很大的波动。我想得到更好的结果，尝试了两次之后，成功了。

我的第一次观察是在缫丝厂的发动机房里进行的。锅炉几乎顶到了天花板，中间只隔了半米。壁泥蜂在天花板上建了一个巢，就在热水和蒸汽的上方。这里的温度有四十九摄氏度，并且常年不变，只在晚上和节假日有所下降。

一个乡村蒸馏厂为我提供了第二个观察对象，它具备两个吸引壁泥蜂的绝佳条件：乡村的宁静和炉火的炙热。这里的蜂巢不计其数，从最陈旧的机器到那一堆账簿（税吏在上面记录三六烧酒的税收），几乎到处都缀满了壁泥蜂的巢。我挑了蒸馏器正上方的一个蜂巢进行了测量，结果显示那里的温度达到四十五摄氏度。

这几次观察的结果表明，壁泥蜂的幼虫可以在四十摄氏度左右的温度下成长。蜂巢并不是偶尔被火焰烧到才会达到这样的温度，而是像蒸汽机或蒸馏器一样，长期保持在四十度左右。幼虫会在泥土筑成的巢里沉睡十个月，这种塞内加尔
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 一般酷热的温度对它来说非常适宜。每颗种子都需要一定的温度才能萌发，温度的高低视具体的物种而定。而幼虫就像是动物的种子，它最终会蜕变为成虫，这个过程比一颗橡子长成橡树还要神奇得多。幼虫的发育也需要一定的热量。相比猴面包树和油棕生长所需要的温度，壁泥蜂的要求其实不算太高。这种怕冷的昆虫是怎样来到我们身边的呢？

在蜂巢周围，热腾腾的壁炉、锅炉或炉子人为地制造了一种热带气候。人们并没有料到壁泥蜂能从中获得怎样的好处。它们在温度适宜、光线柔和的房子里定居下来，温室的角落、厨房的天花板、关着的玻璃窗的窗台，这些都是壁泥蜂喜爱的地方，只要有一个出入口就行。还有谷仓的房梁，堆积的稻草和草料在烈日暴晒下吸收了热量。农家小屋卧室的墙壁也不错。只要幼虫能够安全过冬，在什么地方筑巢都行。这位气候学家，炎夏之子，它不停地忙碌着，只为让后代能够安然度过那个自己再也见不到的寒冬。

壁泥蜂在选择温暖的筑巢地点时有多挑剔，那么它对地基的选择就能有多随意。它们习惯把蜂巢建在泥墙上，涂不涂泥灰它都不介意；或者在房子的格栅上，裸露的或者涂了石膏的地方都可以。壁泥蜂还会用很多其他的东西作为蜂巢的支撑物，有些地基非常奇特。这里就举几个例子吧。

我的笔记里记录了一个建在葫芦里的蜂巢，这葫芦就挂在一间农家小屋里的壁炉上。农夫在里面装满了打猎用的铅弹，都是从葫芦狭小的口里塞进去的。葫芦口一直敞开着，在这个季节，里面的铅弹派不上用场，一只壁泥蜂就把它当成了宁静的居所，在铅弹上筑了巢。要想把那体积庞大的蜂巢取出来，就得打破葫芦。

笔记里还提到了一些千奇百怪的蜂巢。有的建在蒸馏厂那一沓账簿上；有的建在一顶鸭舌帽里，那帽子平时都挂在墙上，只有天气极其寒冷的时候才用得着；有一个蜂巢建在一块空心砖的窟窿里，和一只黄斑蜂用棉絮建成的柔软的巢背靠背；还有的蜂巢建在一个装满燕麦的袋子上，或者在一截废弃的铅管里——它曾经是喷水池用的水管。

在参观罗贝蒂的厨房时，我有了更惊人的发现。罗贝蒂是阿维农一带主要的农庄之一，这里的厨房很宽敞，有一个巨大的壁炉，里面挂着一排大大小小的锅，煮着人们的饭食和给牲口吃的饲料。工人成群结队地从田里回来，在桌边的一张长凳上坐下，狼吞虎咽地吃着自己的那一份食物，甚至都顾不上说话。在这半小时的休息时间里，大家的工作服和帽子都挂在墙壁的钉子上。不过一顿饭的工夫，壁泥蜂已经仔细检查了这些衣物，并把它们据为己有。在它们的眼中，草帽里可是绝佳的筑巢地点，衣服上的褶皱也是不错的庇护所。它们毫不迟疑地就开工了。工人们从桌边站起来准备离开，他们抖抖工作服，拍拍草帽，几个橡子那么大的泥团纷纷掉落下来。

等工人们离开后，我和厨娘聊了起来。她向我诉苦：这些大胆的虫子身上沾满了污垢，把东西全弄脏了。最让她操心的是窗帘。天花板、墙壁和壁炉上经常沾着泥巴，这还勉强可以忍受，但沾到衣物和窗帘上的泥巴可就是另一回事了。为了把那些每天往窗帘上抹泥巴的顽固小家伙赶走，保持清洁卫生，她不得不每天抖动帘子，用竿子拍打它们。但一切都是徒劳，第二天，这些家伙还会以同样的热情投入工作，去修复前一天被毁坏的工程。

我理解她的苦衷，同时又为自己没法拥有这样的烦恼而扼腕叹息。啊！我愿意不去打扰壁泥蜂的工作，即使它们会把我家的织物都涂上一层泥巴，也会听之任之，这样我就能观察它们是怎样在衣物和窗帘这些柔软的、不固定的地基上筑巢的了！生活在灌木丛中的石蜂能够在细小的树枝上筑巢，即使风把树枝刮得晃个不停也没事。因为石蜂的巢是用坚硬的泥灰筑成的，它把支撑物整个包裹起来，所以能够牢牢固定在上面。壁泥蜂的巢不过是一团泥巴，粘在支撑物上，没有进行任何的加固处理。水泥能够快速凝固，一抹就能粘住，但壁泥蜂并没有用到水泥，也没有建一个能与支撑物合为一体的基座，那么，它是怎么建成一个牢固蜂巢的呢？我在装燕麦的袋子上发现的蜂巢稍微一抖就会纷纷掉下来，即使袋子的布料很粗糙，有利于让蜂巢附着在上面；如果蜂巢是附着在一块垂在桌边的白桌布上，布料质地细密，哪怕一阵风吹过它都会抖个不停，那又会怎样呢？在我看来，在这样的地方筑巢是建筑师的失职，这个建筑师从未受过教育，不去吸取几个世纪以来的经验教训：人的居所中有些地方对它们来说是极其危险的。

我们先放过建筑师的过失，来看看建房子的过程吧。壁泥蜂筑巢的材料主要是湿润的泥土、泥巴甚至烂泥，都是从湿度适中的土壤中四处收集来的。如果附近刚好有一条小溪，它们就会到那里去收集淤泥。在我居住的地区，土壤中石子比较多，这样的工地就很少见，或者离壁泥蜂筑巢的地点太远，所以我在这里也不常见到壁泥蜂。不过，我不用离开我的院子，就能悠闲地观看它们劳作的景象。从清晨到傍晚，灌溉渠中源源不断地涌出水来，滋润菜田里萎蔫的菜苗。几只住在附近农场里的壁泥蜂很快知道了这个好消息，前来采集珍贵的泥浆，这在旱季里可是十分珍贵的。它们有的选择了刚刚浇过水的灌溉渠，有的顺流而下，最后停在了交织的水流中一小块田地上。它们振动着翅膀，足高高抬起，黄色的细腰和黑色的腹部也翘了起来，只用大颚刨着地，收集闪亮的泥浆表面的精华。能干的主妇会把衣袖高高挽起，以免干活时弄脏衣物，但她们也没法比壁泥蜂做得更好。这些捡泥巴的虫子一点也不脏，它们小心翼翼地将整个身子向上抬起，只有用来收集泥巴的大颚和前足会沾到土。就这样，壁泥蜂做了一个豌豆大小的泥团，衔着它飞回去，把这个泥团加到自己的蜂巢上，然后又回来取一团泥巴。虽然这工作很辛苦，但只要泥土的湿润程度合适，它们就会不停地干下去，即使在一天中最热的时候也不例外，因此附近总有在寻找泥浆的泥瓦匠。

不过，壁泥蜂最爱光顾的地方是村里的喷泉。那里有一个大水坑，村民们经常把骡子牵到那儿喝水。水坑周围的泥土被牲口反复踩踏，又长期受到溢出的水的滋润，表面就形成了一层黑色的泥浆，无论七月的酷热还是干冷的西北风都没法令它干燥。这层泥浆给行人添了不少麻烦，但它却是壁泥蜂的心头好，四面八方的壁泥蜂都来这里聚会。几乎每次经过这个地方，都能见到几只壁泥蜂在喝水的骡子腿间飞来飞去，收集泥巴。

壁泥蜂采集泥团的地点说明这些泥巴已经是成品，壁泥蜂把它们搬回去之后马上就可以用，不需要通过进一步的加工把较大的颗粒弄碎，使材料更均匀。其他的建筑师，比如石蜂，会在被踩实的小路旁收集粉末状的土，用唾液把土弄湿，再拿来筑巢。唾液引发了某种化学反应，使泥浆干燥后像石头一样坚硬。它干起活来就像泥瓦匠一样，用水和少量的水泥、石膏调成灰浆。壁泥蜂没有这样的手艺，它对化学反应的秘密一无所知，只知道直接使用收集到的泥浆。

为了验证我的想法，我从壁泥蜂那里偷来几个泥团，把它们捏碎，并且和我在同一地点随手收集的泥巴进行对比，没有发现这两者的外观和性质有任何不同。对蜂巢的检查也证实了我的观察结果。石蜂的巢很坚固，在露天的环境下完全能够抵御雨和雪的冲击；而壁泥蜂的巢缺乏凝聚力，没法应对大自然中变化无常的气候。只要往壁泥蜂的巢上滴一滴水，就足以让接触到水的那一点变软，恢复到原先泥浆的状态；再多浇一点水，就像下小雨那样，蜂巢便会整个坍塌，变成一团烂泥。因为组成蜂巢的材料不过是干掉的泥浆，只要重新吸收了水分，它就会恢复原形。

显然，壁泥蜂筑巢的时候并没有改善泥土的性质，只是直接采用天然的泥浆。同样显而易见的是，这样的巢不适合户外，即使幼虫可能并没有那么怕冷。对壁泥蜂来说，一个能够遮风挡雨的地方必不可少，否则蜂巢一旦受到雨淋就会散架。除了温度之外，这也是壁泥蜂为什么更偏爱人类居所的一个重要原因：与其他地方相比，人类的房子最能够抵御潮湿。我们的壁炉里温暖又干燥，既提供了幼虫成长所需要的高温，又能防止蜂巢受潮变形。

最后的粉刷过程会隐藏蜂巢的细部结构，而未经粉刷的蜂巢十分优雅。蜂巢由一个个小房间组成，有时这些蜂房会一个接一个，排成一列，看起来就像排箫一样，只是每个蜂房的长度相同，并且都比较短。不过，大多数时候蜂房都集中在一起，数目不等，挨挨挤挤。那些人丁兴旺的蜂巢里足足有十五个蜂房，其他的平均只有十个左右，还有的蜂巢只有三四个蜂房，数量最少的甚至只有一个。我觉得，较大的蜂巢里蜂房的数量大概就相当于壁泥蜂产卵的总数，其他的只装了一部分的卵，它们零零散散，东一个西一个，也许是因为壁泥蜂母亲找到了更理想的筑巢地点。

蜂巢的小室接近圆柱形，从洞口到底部直径略有增加。它长三厘米，最宽的地方直径大约有十五毫米。蜂巢的表面有一层薄薄的灰浆，涂得很细致，形成了一层凸起的斜条纹，令人想起某些绦子上面的螺旋形流苏。每一条细纹都是建筑物的一层基石，它是壁泥蜂把泥土一层层往上夯时形成的。只要数一数有多少条纹路，就能知道壁泥蜂采集泥浆的时候跑了多少次。我数了一下，每个蜂巢大约有十五到二十条纹路。单单为了建一个蜂房，壁泥蜂就得跑大约二十次，把建筑材料搬过来。实际上它要跑的次数可能更多，因为整个蜂巢似乎是没法一次完工的。

所有蜂房的主轴都是水平或者略微倾斜的，开口则总是朝着高处。出口当然必须朝上，如果把罐子翻过来，它就没法装东西了。壁泥蜂的巢只不过是一个装着食物的罐子，里面塞满了小蜘蛛。蜂巢平放着，或者略微向上倾斜，把食物装在里面；如果开口朝下，食物就要掉光了。我要多费一些笔墨来描写这样一个细节，只是为了纠正一个书里常见的错误。在许多图书中，壁泥蜂的巢总被画成开口朝下的，而且今天的人们仍在参考过去错误的图画，导致一错再错。我且不追究是谁第一个把壁泥蜂的巢画成了这个样子，但他的错误让壁泥蜂不得不填满一个翻过来的罐子，这任务的难度丝毫不亚于达那伊德斯姐妹受到的惩罚
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 。

随着产卵期的临近，壁泥蜂一层一层地夯着土，然后往蜂巢里装满蜘蛛，把大门封闭起来。蜂巢一直保持着雅致的外观，直到壁泥蜂认为蜂房的数量足够了，开始加固蜂巢，也就是用一层有保护作用的涂料把蜂巢整个涂上一遍。它挥舞着镘刀，乱抹一气，这工作完全没有艺术性，也没有了之前建造蜂房时的细致和耐心。它不对衔来的泥团进行任何加工，就直接往蜂巢上面涂，用大颚随意抹开。最初优雅的蜂巢渐渐消失在厚厚的泥浆下面，蜂房间的沟纹、有着一圈圈细条纹的外墙和发亮的保护层都不见了。等到全部完工，蜂巢已经变成了一团不成形的泥巴，就像偶然间被甩到墙上然后风干了的泥团一样。

石蜂筑巢的方法和壁泥蜂很相似，不过它的技艺略胜一筹。石蜂会在卵石上建起一个个优美的小塔形蜂巢，表面嵌满了砾石，用粗糙的泥浆把这精美的艺术品掩盖起来。为什么这些建筑师在完工之后，都要给自己精心雕琢而成的作品涂上一层灰泥，掩盖它的美丽呢？我们可不会先建一座卢浮宫，然后往廊柱上涂泥巴。不过我们还是不要固执己见。对石蜂和壁泥蜂来说，只要能给幼虫提供一个安乐窝，这个窝的外表美不美又有什么关系呢？我们应该料到，这些无意识的艺术家有可能干出任何事情。


天牛

Le Capricorne

我年轻时曾反复思索孔狄亚克
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 提出的著名的雕像理论，越想越觉得其味无穷。孔狄亚克认为，如果赋予一座雕像嗅觉，比如让它闻到玫瑰的芬芳，它就能凭借这唯一的认知——玫瑰的气味，建立起整个思想的世界。当时我二十出头，对直言三段论
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 十分崇拜，沉醉于这位神父关于演绎的戏法；我看见了，或者说我自以为看到这个雕塑被一阵香气唤醒，从此获得了意识、记忆、判断力和所有的心理活动，如同沉睡的水里落进了一粒沙子，水苏醒过来，泛起了层层的涟漪。然而我的另一位良师——昆虫却告诉我，这些不过是我的臆想。事实比孔狄亚克神父所想象的要复杂得多，就像天牛将要告诉我们的一样。

当阴沉沉的天空预示了冬天的来临，我就拿出锤子和楔子，着手准备取暖用的木材。忙碌给我日复一日的写作带来了一些消遣。在我的强烈要求下，伐木工送来了他的伐木区里最老、虫蛀最严重的树木。他觉得我的要求很可笑，寻思着这个人为什么会有如此奇怪的嗜好，竟然喜欢被蛀得千疮百孔的烂木头。他认为结实的树木更适合生火。我当然自有打算，这个老好人也只能服从我的要求。

现在，只剩下我和这棵漂亮的橡树了。它全身爬满疤痕，伤口上淌着棕色的眼泪，散发出一股皮革的气味。在锤子和楔子的轮番攻击下，木头裂开了。那里面有什么呢？对我的研究来说，这真是一个资料宝库。在有蛀洞的干燥之处聚集了一群群各种各样的昆虫，它们把树干当成营房，到这里躲避寒冬。那些狭长的走廊是某只吉丁虫的作品，几只擅长切树叶的壁蜂霸占了它；在废弃的房间和客厅里，一群切叶蜂已经用树叶做好了睡袋；天牛（骑士羯天牛）的幼虫在活力尚存、鲜美多汁的木头里安了家，它们是破坏橡树的罪魁祸首。
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天牛幼虫

Cerambycidae


天牛的成虫结构非常精巧，幼虫却长得实在奇特，简直就像蠕动的小肠头。在这个时候，也就是仲秋时节，我们能找到两种不同年龄的幼虫，大一些的差不多手指粗细，小的比铅笔还细。我还找到了一些颜色深浅不一的蛹，以及肚子瘪瘪的成虫，等天气回暖时它们就会从树干里钻出来了。天牛要在树干里生活三年。在这漫长又孤寂的时间里，发生了什么呢？它们在质地细密的木头里缓慢地蠕动着，挖出一条条通道，并以啃下来的木头为食。《约伯记》中有马吞下了大地的说法
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 ，但天牛的幼虫却是实实在在地为自己吃出了一条路。它们有一对黑色的大颚，短而有力，没有锯齿，就像木匠用的圆凿，又像边沿锋利的调羹，用来挖掘地道。被啃下来的木头进入幼虫的胃里，提供营养贫瘠的汁液，再被排出来，在挖掘工的身后留下一排蛀屑。吃掉木头后，幼虫也有了前进的空间。幼虫一边挖一边吃，通道不断向前推进，同时排出的蛀屑堆在身后，堵住了旧路。所有的挖掘工都是这样工作的，这项工作既给了它们食物，又提供了一个栖身之所。

为了让那一对圆凿般的大颚能够顺利工作，天牛幼虫把肌肉的力量都集中在身体的前段，使这部分呈现出杵的形状。吉丁的幼虫同样是个出色的木匠，它们也具备这样的体形，甚至比天牛更夸张。用来挖掘坚硬木材的那部分躯体当然应该更加强健，而躯体的后半部分只是被拖着往前走，不用出力，因此长得比较瘦弱。最重要的是，大颚作为挖掘的工具，理应得到有力的支持，配上强有力的发动机。骑士羯天牛的幼虫嘴边有一圈黑色角质盔甲，十分结实，保护着它的大颚。然而，除了挖掘工具和头部之外，幼虫其他部位的皮肤如绸缎般细腻，如象牙般洁白。这种没有生气的白色来自幼虫体内厚厚的脂肪层，对于食物营养如此匮乏的幼虫来说，这真是令人难以想象。不过，幼虫确实无时无刻不在吃东西，从早到晚吃个不停，这是它唯一要做的事。木屑不断进入幼虫的胃里，提供贫乏的营养。

幼虫的足由三部分组成，第一节呈球状，最后一节呈针状，都已经退化，长度还不到一毫米。这些足对幼虫的爬行也没有什么帮助，它们甚至没法着地，因为肥胖的胸部把腿撑得离开了地面。昆虫的运动器官形态各异。我们已经见识过花金龟的幼虫，它们能借助背上的毛和脊背上的肉垫，背部朝地翻过来走路。但骑士羯天牛的幼虫更加灵巧，可以同时借助背部和腹部爬行前进。幼虫用更灵活的器官取代了胸部软弱无力的足，和足的功能一样，但分布在身体的各个侧面。

在幼虫腹部最前端的七节，上方和下方各长有一个四边形的平面，上面布满了一个个乳头状的凸起。这些乳突能在幼虫的控制下膨大凸出，或缩小到和身体同一平面。背部的一面有两个乳突，中间由中轴线分开；朝下的一面则不具备这样一分为二的外观。这就是天牛幼虫的运动器官，像棘皮动物的步带一样。如果幼虫想要前进，它就鼓起靠近尾部的乳突，背部和腹部的乳突同时凸起，并且缩起身体前端的乳突。它借助身体的后半部分附着在粗糙的通道内壁上，同时缩小身体前半部分的直径，并向前滑动延伸，这就迈出了半步。为了走完这一步，它还要将身体的后半部分带上来，让身体缩回到伸长之前的长度。为此，幼虫鼓起前半部分的乳突，为身体提供支撑，同时后面的乳突塌下去，让身体能够自由收缩。

幼虫通过交替鼓起和收缩身上的乳突，借助背部和腹部提供的双重支撑，能够在走廊里进退自如，它和走廊就像两个完美契合的工件一样。如果这些乳突只分布在身体的一个面上，幼虫就没法前进了。如果幼虫放在光滑的木头桌面上，它会慢慢蜷起身体，蠕动着，一会儿伸长，一会儿收缩，但就是没法前进一步。一旦把它放在布满裂痕的橡树干上，由于树干表面凹凸不平，非常粗糙，上面还有楔子造成的裂缝，幼虫便可以缓慢地移动身体的前半部分，时而向左，时而向右；时而抬高身体，时而俯下身去。它不断重复着这样的动作，这就是它运动的极限。那些几乎退化的足始终一动不动，没有发挥半点用处。为什么它还长着这样的足？如果在橡树干里爬行让幼虫最初强壮的足毫无用武之地，那么还不如彻底抛弃呢。环境的影响使幼虫长出了用来爬行的乳突，这非常巧妙，但为什么还要给它留下如此可笑的残肢？有没有可能，幼虫的足不仅受到环境的影响，还恰好服从了其他的法则？

也许，幼虫保留了这些无用的足，目的是让它日后发育成其他的器官，然而骑士羯天牛成虫发达的眼却没有在幼虫身上得到任何体现。幼虫身上看不出任何视觉器官的存在。它们生活在不见天日的橡树干里，视觉对它们来说有什么用呢？它们似乎也没有听觉。树干深处是一片寂静，听觉在这里也就没什么意义。在没有声音的地方生活的动物为什么要有听觉？如果有人对此表示怀疑，我可以用下面这个实验来证明。劈开树干，将幼虫挖的隧道剖开一部分，就可以方便地观察这位居民的行动。在不受打扰的时候，幼虫要么在挖隧道，要么在休息。它休息时会借助腹部和背部固定在隧道里。我趁它休息的时间测试它对声音的反应。我制造出硬物撞击的声音、金属物品振动的声音、锉刀锉锯子的声音，但全都无济于事。幼虫没有一点反应。它的皮肤没有一丝颤抖，也没有表现出警觉性。我甚至用尖锐的物体刮它旁边的木头，模拟附近其他虫子啃木头的声音，也没有取得更好的效果。在我制造出的声音面前，天牛幼虫就像没有生命的物体一样无动于衷。它确实是个聋子。

那么，天牛幼虫有没有嗅觉呢？所有的迹象都表明没有。觅食的时候，嗅觉能发挥一定作用，但骑士羯天牛的幼虫不需要寻找食物，因为食物就来自它的住所。它以木头为食，并在木头里安家。不过我们还是试试看吧。我拿了一块新鲜的柏树，在上面挖出一条沟，模仿天牛幼虫在橡树干里蛀出的通道，然后把幼虫放进去。柏树有一股浓烈的树脂味，大多数针叶植物都有这种标志性的味道。幼虫被放进这个气味浓烈的通道里，爬到通道尽头，然后停下来不动了。这种无动于衷不就证明了它缺乏嗅觉吗？对于长期生活在橡树树干里的幼虫来说，气味非常陌生，也许会使它感到不快或者焦虑不安；这种感觉必然会通过某种反应体现出来，比如尝试逃走。然而幼虫完全没有类似反应，它一旦在通道里找到一个舒适的位置，就停下来不动了。我还改进了实验。我把一小块樟脑放进通道，在距离幼虫很近的地方，但它仍然没有一点反应。接下来我又换了萘测试，它还是没有反应。在进行了这些徒劳的尝试之后，我基本上能够确定天牛的幼虫没有嗅觉。

天牛幼虫显然有味觉，这点没什么好说的。然而那是怎样的味觉啊！它吃的食物一成不变，整整三年都只吃橡树木头，不吃别的。对于如此单调的菜单，幼虫有什么样的感觉呢？新鲜的木头鲜美多汁，有单宁的滋味；干燥的木头吃起来味同嚼蜡，失去了原先的风味。这也许是幼虫能够尝到的所有味道了。

最后还剩下触觉。这种感觉分散而被动，所有鲜活的机体都具有触觉，受到针刺的时候会感觉到疼痛。那么，天牛幼虫所具有的感觉就只有味觉和触觉了，而且这两种感觉都非常迟钝。我们已经非常接近孔狄亚克的雕塑了。哲学家所想象的雕塑只有嗅觉一种感觉，却和人类的嗅觉一样灵敏，能够识别出玫瑰的芬芳，并将它和其他的味道区分开来；而现实中的生物，破坏橡树的杀手，它具备两种感觉，但加起来还不如前者敏锐。现实与幻想既有共通之处，又有所不同。

天牛的消化器官极其发达，感觉却极其迟钝，这样一种生物的心理活动会是什么样的呢？我常常有一个不切实际的愿望，想用我的狗粗糙的大脑思考几分钟，想透过飞虫的复眼看看世界。同样的事物，在不同的视角下是多么不一样啊！昆虫感受到的世界，必然更加不一样！触觉和味觉能给昆虫粗糙的感受器官带来什么呢？它能感觉到的东西很少，几乎没有。幼虫知道最好的木头有一股涩味，还知道没有经过仔细抛光的木头内壁会刺痛皮肤。这就是幼虫的智慧能够达到的最大限度。相比之下，只有嗅觉的雕塑简直是智慧的化身，它的创造者慷慨地赐予它太多的天赋。雕塑能够回忆，能进行对比、判断和推理，然而眼前这个睡意蒙眬的酒囊饭袋，它能回忆吗？它能进行对比吗？它能推理论证吗？我曾将骑士羯天牛的幼虫比作一截蠕动的小肠，这个精确的定义已经回答了上面的问题：幼虫所具备的感觉和一截小肠差不多。

可是这个生物却非常有远见。这个饭桶，虽然对当下发生的事情几乎一无所知，但对未来可是看得清清楚楚。我们来谈谈这个有趣的话题吧。三年中，幼虫在树干里四处游荡，爬上爬下，时而出现在这里，时而出现在那边；虽然有时它会离开一下，去寻找更美味的食物，但不会走得太远，毕竟这里温度更加舒适，也更安全。不过终有一天，这位隐居者不得不离开庇护所，去面对外面危机四伏的世界。幼虫要做的不光是吃，它还需要为离开树干做准备。幼虫天生有着出色的挖掘工具和强壮的肌肉，要钻进另一根木头并非难事，但羯天牛成虫要在露天环境中度过余生，它也有相同的能力吗？被关在树干里的成虫能否给自己挖出一条逃生通道？

这个问题就得让幼虫靠直觉来解决了。我虽然具备清楚的理性，在预知未来方面却比不上天牛幼虫，我还得借助几个实验来找到答案。最初，我发现羯天牛根本没法借助幼虫时期挖出的通道逃出树干。这种通道如同一个巨大的迷宫，很长，形状十分不规则，通道里还堆满了坚硬的障碍物。从终点到起点，通道的直径逐渐缩小。幼虫刚刚住进来的时候和麦秆一般粗细，如今已经长到了手指头那么粗。在这漂泊的三年里，幼虫始终根据自己的体形挖隧道。显然，对于骑士羯天牛来说，幼虫进入树干的入口和它在里面挖出的通道已经没法作为成虫离开树干的出口了。成虫长着夸张的触角、长长的足和坚硬的胸甲，要通过狭小曲折的通道，必然会遇到无法克服的阻碍，它必须清理堵住通道的蛀屑，并大大加宽通道的直径。相比之下，咬开新的木头一直往前挖要容易一些。成虫能做到这点吗？我们来看看吧。

我在被劈成两半的橡木上挖出大小适中的坑，在每个坑里放进一只刚刚化蛹的骑士羯天牛，这是我十月份在劈柴火的时候发现的。我把两半木头合起来，用铁丝固定。七月来临，我听到木头中传出抓挠的声音。这些天牛究竟能不能出来呢？这项工作在我看来并不困难，只要在木头里钻一个两厘米长的通道就够了。然而，没有一只天牛能够逃出来。木头里安静下来后，我把它打开——俘虏们都死光了。它们面前只有一小撮木屑，还没一口烟的烟灰那么多，那就是它们所有努力的成果。

我原本以为它们强壮的大颚能有更出色的表现，但是我们已经看到，有了好的工具也不一定能变成一个好工人。由于缺乏技巧，即使拥有性能良好的钻孔工具，俘虏们还是死在了我的实验装置里。我用其他的天牛做了一些难度较小的实验。我把它们放进芦苇秆的末端，芦苇和它们原来的通道一样宽。天牛只需要钻透一层天然的膜，它没有那么硬，厚度也只有三四毫米。几只天牛成功逃了出来，其他的却失败了。那些不够勇武的天牛被这层障碍拦住了去路，困在芦苇里，死了。如果它们要钻透橡树的树干，那会是怎样一种情形啊！

现在我们确信，羯天牛成虫尽管外表看起来强壮有力，实际上却没法凭借自己的力量从树干里钻出来。如同一截小肠般的幼虫用它的智慧为成虫准备了逃脱的道路。天牛以另一种方式再现了蜂虻
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 的壮举。蜂虻的幼虫装备了强有力的钻头，能够为柔弱的成虫开辟通道。在某种神秘预感的驱使下，天牛幼虫离开了橡树干的中心，离开了那个宁静的庇护所，那个坚不可摧的堡垒，朝外面危机四伏的世界爬去，尽管那里有它的天敌。啄木鸟会把它当成美味的小香肠一口吞掉。幼虫冒着生命危险不懈地往外爬，一直钻到靠近树皮的地方，只留下很薄一层，就像轻薄的窗帘。有时候，一些冒失的幼虫甚至钻透了树皮。

这就是天牛成虫的出口。成虫只要用大颚锉几下，用前额一顶，就能逃出来。甚至，如果窗子已经被挖穿了，那它就能坐享其成，这种情况常常发生。当天气转暖的时候，这位笨手笨脚的木匠就会顶着古怪的羽饰，从黑暗中钻出来了。

筹划好未来，天牛幼虫又开始操心现在的安排了。挖好逃生出口之后，它退回到通道里不太深的地方，在出口通道的侧面挖一个蛹室。我从未见过如此极尽奢华、戒备森严的蛹室。这是一个宽大的巢，呈稍扁的椭球形，长八十到一百毫米。椭圆截面的两条轴长度不一，长轴大约有二十五到三十毫米，短轴只有十五毫米。蛹室的尺寸比成虫要大一些，方便足部的自由活动，钻出蛹室时也不会感到行动不便。

前面我们提到，蛹室外有一层壁垒，能够保护幼虫远离外界的危险。这壁垒是双层的，有时三层。最外层由木屑组成，那是幼虫在挖掘时啃下来的木头残渣；最内层是一片矿质的盖子，形状如同凹透镜，颜色如同白垩。这两层壁垒之间通常还会有一层木屑，但也有例外。有了壁垒的保护，幼虫就可以安心为化蛹做准备了。它锉着蛹室的内壁，刮下来一层细细的刨花，就像木头纤维做成的呢绒一样。这些呢绒又被幼虫贴到蛹室的内壁上，构成了衬里，厚度在一毫米以上。整个蛹室的内壁都会被贴上这样的衬里，这就是朴实的幼虫为柔弱的蛹准备的保护措施。

我们来看看建筑物中最奇特的部分，入口处的矿物质盖子。这是一个椭圆形的白色盖子，形状如同教士戴的无边圆帽，硬度和石灰岩相当，内侧光滑，外侧有颗粒状的突起，整体看来特别像橡子的壳斗。外侧的突起表明这个盖子是幼虫吐出糊状物，一口一口糊起来的。幼虫够不着盖子外侧，没法对它进行修饰，所以凝固后就出现了一个个的小颗粒；但它能够得着盖子内侧，并打磨得比较光滑。天牛幼虫展现在我面前的这个盖子是我前所未见的，它会有什么样的性质呢？盖子的质地硬而脆，就像一片石灰岩。如果把它放进硝酸里，无需加热它就能溶解，并冒出一个个小气泡。溶解的过程很慢，薄薄一片需要好几个小时。反应结束后只留下一点略带黄色的絮状物，看起来似乎是有机物。实际上，这个盖子受热后会发黑，表明它含有一些有机黏合剂，可以把矿物质黏结在一起。加入草酸铵后，溶液变得浑浊，产生大量的白色沉淀。这些现象表明其中含有碳酸钙。我试图寻找尿酸铵的成分，这种物质在昆虫化蛹的过程中常常出现，但我没有找到。试剂中完全没有紫脲酸铵的痕迹。因此可以推断，这层盖子是由碳酸钙和一点有机黏合剂构成的。这种黏合剂无疑是蛋白质，它的作用是把碳酸钙粉末黏结在一起。

如果条件允许的话，我会继续研究幼虫分泌这种糊状物的器官。我敢肯定就是胃，或者说中肠
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 ，分泌了钙。它将钙从食物或草酸盐中提取出来，在幼虫期结束时排出所有的异物，但保留了钙质，直到最后时刻才吐出来。这个石料厂并不让我感到惊讶，当昆虫发生变化时，工厂中也会发生各种各样的化学反应。某些芫菁科的昆虫，比如西塔利属（Sitaris
 ），会在体内产生尿酸铵，那是它们变态发育时产生的废弃物；掘土蜂、壁泥蜂和土蜂能够分泌清漆一样的物质，把茧包裹起来。今后的研究一定会发现昆虫器官生产的更多产品。

准备好出口的通道，把蛹室铺上一层内衬，再用一个三层的屏障把蛹室封闭起来，灵巧的幼虫就完成了它的任务。它抛弃了工具，开始蜕皮，最终变成了蛹。蛹十分柔弱，它被包裹在襁褓之中，躺在柔软的地毯上。它的头总是朝着大门的方向。这个细节表面上看起来无关紧要，实际上却性命攸关。幼虫的身体非常柔软，因此对它来说头朝哪边都一样，它可以随意翻转，变换姿势。但天牛成虫就没有这样的特长。成虫全身披着坚硬的铠甲，没法在蛹室里自由翻转；如果在通道里碰到了什么障碍，它甚至没法稍微弯曲身体，爬过通道。为了避免死在自己挖出来的房间里，天牛必须头朝着洞口。如果幼虫忽略了这一细节，在化蛹时选择了头朝里的姿势，那么它变成成虫后将必死无疑，摇篮将变成无法逃脱的坟墓。
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骑士羯天牛

Cerambyx miles


不过我们不必担心这样的危险。那一截小肠般的幼虫充满了智慧，绝不会忘记头要朝着洞口这件事。到了暮春时节，天牛获得了所有力量，开始渴望阳光的欢乐，向往光明的庆典。它要出来了。在它面前是什么呢？一层木屑，几下就能清理干净；然后是一个石质的盖子。天牛不必把它敲碎，只要用坚硬的前额顶几下，或者用前足推几下，这个盖子就会整个松动掉下来。实际上，我在空蛹室附近发现的封盖常常是完整的。最后还剩下一层木屑，它和第一层一样轻轻松松就能清除。现在，天牛面前的路畅通无阻，它只要沿着宽阔的通道往外爬，就能准确无误地到达出口。如果出口处的窗帘还没有打开，天牛就得捅破这层薄薄的帘子，这项工作也很轻松。天牛终于出来了，它长长的触角因为激动而颤抖。

天牛给我们带来了什么启发？成虫没有，但幼虫却教给我们许多东西。幼虫的感官如此简陋，对未来却有如此卓越的洞察力，这令我们深思不已。它知道未来的成虫无法在橡树中挖出通道，于是冒着生命危险准备好逃生之路；它知道成虫身披铠甲，无法在蛹室里转身，于是在化蛹之前选择了头朝洞口的姿势；它知道蛹的身体非常娇嫩，于是将蛹室铺满柔软的内衬；它知道在漫长的蜕变过程中可能会有天敌进攻，于是在胃里储存了含钙的糊，以便把洞口封闭起来。幼虫能够清楚地预见未来，或者更确切地说，它表现得就像预知了未来一样。那么，是什么动机驱使它做出了这些行为呢？肯定不是出于凭感觉获得的经验，它对于外界又能了解多少？我们再重复一遍，它所知道的就和一截小肠那么多，但这种几乎没有感觉的生物让我们惊叹不已！我为那位逻辑学家感到遗憾，他设想一座雕塑能被玫瑰花的香气唤醒，却没想到它也许具备某种天赋。否则他会很快意识到，除了感觉之外，所有的动物，包括人，都天生具备一些智慧，一些与生俱来而非后天获得的灵感。


蝉出地洞

La Cigale-la sortie du terrier

如果学生没有发现什么老师不知道的事，那么在雷沃米尔
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 之后再谈论蝉的故事也没什么意义。这位伟大的博物学家就在我居住的地区收集研究材料，他把标本泡在三六烧酒里，用大型马车运过去。但我恰好相反，我是在蝉的陪伴下生活的。当七月来临，它们占据了从牲口棚到屋檐下的每处角落。我们共享同一个居所。我是房子里的主人，但在房子外面，蝉才是掌权的主妇，她吵吵嚷嚷，无理取闹。这位性格直率的邻居常常前来拜访，让我得以了解关于她的一些细节，雷沃米尔做梦都没法拥有这样的条件。

夏至，第一批蝉出现了。太阳烤得滚烫，又被行人踩得结结实实的小路上，有一些拇指般粗细的小孔，这就是蝉的若虫
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 的出口。若虫要从地下深处爬出来，在地面上完成蜕变。除了有农作物生长的地面之外，这种圆孔在炙热、坚硬的土地上几乎随处可见，尤其在路边。若虫有坚硬的工具，能够钻透凝灰岩和烤干的土，喜欢从最硬的地方钻出地面。

花园里有一条小径就布满了这样的孔，一道朝南的墙将正午的阳光反射过来，使得这儿如同塞内加尔一般酷热。在六月的最后几天，我仔细检查了这些刚刚被抛弃的孔。土壤很坚实，我得用镐才能挖开。

通道口呈圆形，直径大约是二点五厘米。蝉和粪金龟这些挖洞能手不一样，它的圆孔四周没有半点挖出来的土，更没有鼹鼠丘那样的小土堆。这种差异是工作方式不同导致的。蜣螂由外向内，从洞口开始朝下挖，可以从洞里出来，把挖出来的土运到地面上；而蝉的幼虫恰好相反，它从内往外，直到完工的那一刻才挖出洞口，因此没法从洞里爬出来，把泥土推到地面上。前者是进门前就把土堆在门外，而后者没法在一个不存在的门槛外面堆放任何东西。

蝉的洞穴大约有四十厘米深，呈圆柱形，根据土壤的情况而略有弯曲，但整体而言总是接近垂直的，那是它抵达地面的最短路径。地洞上下通行无阻。别想在洞里找挖出来的土方，你哪儿都找不到。地洞的底部是一个死胡同，它比上方的通道稍微宽一点，四壁平滑，没有与其他走廊连接的迹象。

根据地洞的长度和直径，可以推断它的体积大约有两百立方厘米。被挖掉的土都去哪儿了呢？在这样干燥易碎的土里挖洞，如果不做其他任何处理，通道和底部的洞穴都会布满灰尘，而且很容易塌方。然而我惊讶地发现，地洞的壁都经过了粉刷，抹上了一层黏土调成的泥浆。泥浆涂得远远不算光滑，但毕竟能覆盖地洞的四壁。那层摇摇欲坠的沙土也被黏合剂固定在原地。

凭借带钩子的开掘足
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 ，蝉的若虫能在洞里来去自如而不引起塌方。它能爬到地面附近，也能下到洞穴底部，却不会把土块扒落 下来堵住通道。矿工用木桩和横梁加固矿井的壁，修地下铁路的工人会在隧道内部砌一层砖石和水泥，而若虫的智慧一点也不亚于这些工人，它用一层泥浆涂满竖井的内壁，使它在使用期间保持畅通无阻。

如果我刚好撞见一只正要爬出地面，准备在附近找一根树枝化蛹的若虫，它会马上谨慎地缩回去，顺利回到洞穴的底部。这就证明，即使是一个即将被永久废弃的洞穴，它的内壁也不会因为塌方而阻塞。

这个上行通道并不是若虫因为渴望见到阳光而仓促建造的，它是一座真正的城堡，一个让若虫长期居住的庇护所。被粉刷过的内壁也同样证明了这一点。假如这个洞穴一旦完工就要被抛弃，它就不会需要这样的防护了。毫无疑问，这个洞穴是一个气象观察站，若虫通过它了解外面的天气变化。在地下一肘多深的地方，气候变化非常缓慢，若虫无法准确判断外面的天气怎么样，以便迎接一生中最重要的时刻——在阳光下羽化。

一连几个星期，几个月，若虫在地下耐心地刨着土，粉刷着，建成了一条竖直的通道。它不会马上将通道和地面连通，而是留了一指厚的土层。它还在洞穴的底部挖了一个房间，比洞穴的其他部分装修得更加精致，那里是它的庇护所，它的等候室。如果有消息让它推迟外出，它就会在洞里继续休息。只要有一点儿天气转好的迹象，它就会爬上来，透过那层薄薄的土打探外面的情况。它是根据温度和空气的湿度来判断的。

如果天气不尽如人意，出现了暴风雨或北风的前兆，若虫就会谨慎地回到洞穴底部，继续等待。风雨会弄伤若虫娇弱的表皮，这可是致命的危险。相反，如果天气很好，若虫就会几下扒开顶上的土，从竖井里爬出来。

一切迹象都表明，蝉的若虫的洞穴是一个等候室，一座气象站。幼虫在里面长时间地歇息，时而爬到靠近地表的地方了解外面的天气，时而又回到洞穴深处继续等待。这也能够解释蝉为什么会在洞穴底部挖一个休息室，以及为什么必须在洞穴的内壁涂上一层有加固作用的涂料，以免爬上爬下时引发塌方。

然而，挖出的土方全部消失，这点就不好解释了。这两百立方厘米的土方都去哪儿了呢？地面上没有一点儿迹象，地下也没有。而且，在像炉灰一样干燥的泥土里，用来粉刷内壁的泥浆又是从哪儿来的呢？

在木头里生活的幼虫似乎能够回答第一个问题，比如羯天牛和吉丁虫，它们在树干里爬行，把木材吃掉，挖出一条路来。它们用大颚小口小口地咬着，把木材啃下来吞进肚里，消化吸收，然后排出残渣。蛀屑堆积在幼虫的身后，堵住了后面的路，幼虫也就没法原路退回去了。大颚和胃承担了分解工作，木材经过它们的加工，变得比没有啃过的木材更加致密。于是，通道的前方形成了一个小小的空间，它的长度十分有限，勉强能够让幼虫在里面继续工作。
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蝉

Cicadidae
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蝉的若虫

蝉的若虫会不会也用类似的方法挖隧道呢？显然，它不会把挖出来的土吃下去。即使是充满了腐殖质的松软泥土，也不能为它提供什么营养。但说到底，随着施工的开展，被挖走的土难道不是被若虫抛在后面了吗？

蝉要在地下待上四年时间。但是请注意，在这漫长的时间里，若虫并非一直待在我们刚才所说的竖井底下，等着爬出地面。若虫在地下爬来爬去，它无疑会到达很远的地方。这是个流浪汉，它带着口器，从一棵葡萄树的根部爬到另一棵。在需要移动的时候，比如要逃离冬天地面附近寒冷的土层，或者要找一个更好的酒吧，它就会用带钩的足把土刨到身后，挖出一条路。这是不容置疑的。

若虫就像羯天牛或吉丁虫的幼虫一样。当它四处旅行的时候，身体周围的空间很小，限制了行动。如果土壤潮湿松软，很容易被压缩，那么对它来说就像是被其他昆虫消化过的木头糊一样。这样的泥土很容易被压实，给若虫腾出空间。

然而，在非常干燥的土壤里挖洞时，若虫遇到的困难就大大增加了。干燥的泥土非常顽固，很难压缩。如果若虫在开始挖掘通道的时候就把泥土刨到后面，放在先前挖出来、现在已经消失了的地道里，这是完全有可能的，尽管没有任何迹象能够证明这一点。但是，如果我们考虑竖井的容积，和找地方存放这些土方所遇到的困难，我们就会心生怀疑：“为了堆放这些土方，得找一个足够空旷的地方；为了开辟出这样的空间，又需要搬走同样多的土，这完全没有降低施工的难度。为了堆放那些土，又需要一个同样大的地方。”我们就这样陷入了死循环。如果只是把挖出来的土刨到身后，这没法解释若虫怎样挖出这么大的一块地方。一定有特殊的办法。我们试着揭开这个秘密吧。

让我们仔细观察一下刚刚从地里爬出来的若虫。几乎所有的若虫身上或多或少都沾着泥土，有的干燥，有的湿润。前足是它用来挖土的工具，上面常常挂着一团泥巴，其他的足也像戴上了泥土做的手套一样，背上也沾满了土。它们看起来就像刚刚从下水道里钻出来的工人。然而这实在是出人意料，因为若虫是从极其干燥的土里钻出来的。我们本以为会看见它满身灰尘，结果它却沾满了泥浆。

我们离解决问题只有一步之遥了。我挖出了一只正在加工出口通道的若虫。地面上没什么对研究有帮助的线索，但随意的挖掘却意外地给我带来了好运。我发现的这个宝贝刚刚开始挖土。它只挖了一法寸左右，洞里没有任何杂物，洞底就是它的休息室。这就是当时这个工程的全部情况了。那么工人是什么样子呢？看好了。

若虫的颜色发白，比我见到的刚刚钻出洞穴的若虫要苍白许多。它的眼睛很大，白得出奇，眼中一片浑浊，显然还不能看清东西。视力在地下又有什么用呢？但刚刚从地里爬出来的若虫的眼睛却完全是另一个样子，乌黑发亮，看起来似乎已经获得了视力。一旦爬到阳光下，蝉的若虫就要找一根树枝，挂在上面完成蜕变，这树枝有时候离它们的洞穴相当远。视力只有在若虫钻出地面后才能派上用场。若虫的视力是在挖通道的过程中逐渐发育成熟的，这点足以证明若虫并非是在仓促间挖成洞穴的，而是为此忙碌了很长时间。

并且，这只苍白的瞎眼若虫比成熟的若虫体形要大一些。它体内充满了液体，看起来就像水肿了一样。用手指拿着它的时候，尾部还会渗出澄清的体液。它全身都沾满了这种体液。这从肠道分泌出来的，是某种尿液，还是只吸收树汁的胃排出来的食物残渣？我不太确定。为了方便描述，暂且将它称为尿吧。

这个尿的源泉就是谜底所在。当若虫向外挖洞时，它用尿液沾湿了周围的尘土，使尘土变成泥浆。在腹部的压力作用下，泥浆一旦形成，就紧紧地附着在隧道的壁上。最初又干又硬的土吸水后就有了弹性。泥浆渗透到周围的土壤中，最稀的泥浆向远处渗透，其余的泥土被挤压、压缩，占据了周围的空隙。一条通道就这样形成了，里面没有任何的泥土残渣，因为泥土已经被就地利用，做成了泥浆，这样砌成的隧道比没有被钻过的泥土更密实、更均匀。

若虫就在这样黏糊糊的泥浆里工作，所以刚刚钻出来的若虫一身污泥，让看到它的人大吃一惊。成虫虽然摆脱了矿工的差事，但仍然没有完全抛弃它的尿袋。剩下的尿液被储存起来，用作防御工具。如果有不识趣的人凑近了观察它，它就会射出一泡尿，然后迅速逃跑。尽管蝉喜欢干燥，但无论成虫还是若虫都是个老练的水枪手。

不过，尽管幼虫全身充满了水，它也不可能有足够的水来润湿泥土，挖出那么长的一段隧道。蓄水池干了就得找地方补充水分，那么它是在哪儿、通过什么方式补充水分的？我想我找到了答案。

我极其小心地将几个地洞全部挖开，发现在终点处都有一段新鲜的树根，有的如同铅笔般粗细，有些则像麦秆一样。树根暴露在洞里的部分很短，只有几毫米，其余都隐没在周围的土壤中。这个树汁的源泉是若虫偶然发现的，还是经过了一番寻找才找到的？我倾向于第二种猜测，因为树根在地洞里一再出现，至少我挖开的地洞全都通往树根。

是的，在挖地洞的时候，蝉从一开始就会寻找附近的新鲜树根。它将树根挖出一部分，让其嵌在洞穴的壁上，但不凸出来。我觉得，这一段有生命的墙就是一个活泉，蝉一旦用完了尿液，就到这里来补充水分。若虫把干燥的泥土变成了泥浆，它的蓄水池也空了，于是回到起居室，将口器插进嵌在墙上的蓄水池里畅饮一番。把蓄水池装满后，它又回到工地上，将泥土沾湿，以便更好地用足把它压实；它把尘土变成泥浆，用身体不断按压，挖出一条通路。若虫施工的过程一定是这样的。虽然直接观察在此并不可行，我们没有这方面的证据，但逻辑推理和周围的环境都能证实这个结论。

如果没有了补充水分的树根，而若虫体内的蓄水池又干了，会发生什么事呢？下面的实验会告诉我们答案。我捉住了一只刚刚从地里钻出来的若虫，把它放在试管底部，用一层干燥的土埋起来，并稍微压实。这段泥土的长度是十五厘米。若虫刚刚在同样的土壤里挖出了一条三倍长的通道，而且它遇到的阻力还大得多。现在，它能够挖通这段土壤，重新回到地面上吗？如果只要有力气就能挖通地道，那么答案是肯定的。它刚刚钻透了坚硬的土层，这样一截土壤又算得了什么呢？

但这时我产生了怀疑。为了钻透将它和外界相隔绝的那层土壤，若虫已经耗尽了它最后的水分储备。它的蓄水池空了，也没法找到一段新鲜的树根来补充。我怀疑它不能成功，这个想法得到了证实。一连三天，我看到这个囚犯辛苦地挖着，却只向上爬了不到一法寸。土壤太过松散，不能固定在没有联结的地方，一挖就会塌下来，滚落到若虫的爪子下面。施工没有一点成效，总是要从头开始。第四天，虫子死了。

如果蓄水池是满的，那就完全是另一种结果了。我用另一只刚刚开始挖洞的若虫做了同样的实验，它全身充满了尿液，不断湿润着它的身体。这项工作对它来说简直易如反掌。土壤几乎没有对它施加阻力。只要矿工从尿袋里倒出一点水分，土壤就变成了泥浆，黏结在一起，固定在隧道的内壁，留出一条通路。隧道打开了，不过形状很不规则，而且若虫身后的隧道几乎马上就堵上了。若虫似乎也意识到自己没法回去补充液体，它尽量节约地使用储备的尿液，只用掉所必需的最少水分，以便尽快逃离这个不熟悉的环境。它精打细算，足足过了十天才终于爬了出来。


蝉的羽化

La Cigale-la transformatton

若虫离开了，空荡荡的地洞敞着口，看起来就像用大号钻头钻出来的孔一样。若虫会在四周游荡一会儿，寻找一个支撑物，比如荆棘细小的枝条、百里香、草茎，或者小灌木的树梢。支撑物找到了。若虫爬上去，头朝着上方，前足像钳子一样紧紧抱着不放。如果树枝的位置合适，其他的足也会抱上去，帮助固定身体。如果条件不允许，两只前足也够用了。然后，若虫稍事休息，好让前足抱得更紧，更稳定地支撑身体。

羽化从蝉的中胸开始。背部的中线上出现了一条裂缝，并缓缓延伸，露出了成虫嫩绿的身体。前胸也几乎同时开始蜕皮。裂缝一直蔓延到头顶，然后向下延伸到中胸的下方，就不再扩张。头部表皮在眼睛所在位置裂开，露出了红色的单眼
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 。从裂缝中可以看到，成虫绿色的身体膨胀起来，中胸那儿甚至产生了一个鼓泡，缓慢地搏动着，随着血液的流动一起一伏。这个鼓泡的作用最初是看不见的，现在它像楔子一样，让表皮沿着阻力最小的两条十字交叉的缝裂开。

羽化进展很快。现在，蝉的整个头部已经钻出来了，口器和前足也在逐渐挣脱外壳。它的身体水平悬挂着，腹部朝上。后足也出来了，这是三对足中最后得到解脱的。翅膀里充盈着体液，皱巴巴的，还没有完全展开，看起来像扭曲的残肢。这是羽化的第一个阶段，只需要十分钟。

接下来是羽化的第二个阶段，时间要长一些。蝉几乎已经完全挣脱了外壳，只有腹部末端还留在里面。蝉蜕仍然紧紧附着在树枝上，它很快会干燥变硬，保持着最初的姿态。蝉还要以它为支点，完成接下来的动作。
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蝉的羽化过程

腹部末端还没有脱出来，仍然和蝉蜕连在一起。蝉沿垂直方向翻了个身，头朝下。它通体浅绿色，微微带点黄。原本皱成一团的翅膀现在正慢慢展开，体液注入翅膀，将它撑了起来。这个缓慢而复杂的步骤完成后，蝉做了一个几乎无法察觉的动作，凭借腰部的力量绷紧身体，回到了平常的姿态，头部朝上。它用前足抓住褪下来的空壳，终于把腹部抽了出来。羽化结束了，整个过程一共用了半小时。

蝉已经完全从旧外衣里挣脱出来，但不久后它还会变成另一副模样，与现在的样子简直是天壤之别！现在，它的翅膀耷拉着，湿漉漉的，像玻璃一样透明，上面分布着嫩绿的翅脉。前胸和中胸微微透着棕色，身体其余的部分呈浅绿色，有些地方还带点白。这娇弱的生灵必须要晒一个日光浴，在光和热中养精蓄锐，改变体色。大约两个小时过去了，蝉几乎没什么变化。它仅用前足抓住蝉蜕，哪怕一阵微风都能使它颤抖。这时候它还虚弱，身子仍然泛着绿色。终于，它开始变色，体色迅速变深。这个过程很快完成，只需要半小时。这只蝉的表皮从上午九点开始出现第一条裂缝，到了中午十二点半，它在我的注视下飞走了。

蝉蜕仍然挂在那儿，除了那条裂缝之外，其余的部分都完好无损。它牢牢固定在原地，即使深秋时节恶劣的天气也不一定能让它掉落。一连几个月，甚至直到冬天，我们都常常能见到挂在枝头的蝉蜕，仍然保持着蜕皮前的姿势。它质地坚硬，如同风干的羊皮，又像一件长久不坏的圣髑
[94]

 。

现在，我们回头看一看蝉破壳而出时所做的体操吧。腹部末端是留在蝉蜕里的最后一个部位，蝉首先以腹部末端为支点，在垂直方向上往后翻了个身，头朝下。在此之前，头和胸已经从裂缝中钻出来了，这个跟头解放了翅膀和足。接下来要把腹部末端这个翻跟头的支点拔出来。为了完成这个动作，蝉使劲绷紧脊背，将头高高抬起，前足抓住蝉蜕。它找到了新的支点，就能将腹部末端抽出来了。

在整个过程中，蝉有两个支撑点，先是腹部末端，然后是前足。蜕皮的过程中有两个关键动作，首先是向后翻跟头，其次是回到原来的姿势。这套动作要求若虫固定在一根树枝上，头朝上，后面要有足够的空间。如果我设法取消这些条件，会发生什么呢？来看一看。

我用线拴住若虫的一只后足，将它悬挂在试管里，不再打扰它。它就像一个铅锤，没有什么能够改变它的垂直状态。可怜的虫子被迫保持着一个奇特的姿势，大头朝下，但即将到来的羽化又要求它头部朝上。它扭动着身体，使劲调整姿势，努力用前足抓住绳子，或者被拴住的后足。一些若虫做到了，它们笨拙地转过身，头朝上，勉强保持平衡，然后顺利完成了羽化。

另一些若虫却不行。它们没法抓住绳子，调整到头部朝上的姿势，羽化失败。有时候，它们的身体已经出现了裂缝，露出了肿胀的中胸，但裂缝没有继续延伸，羽化进行不下去，它们很快就死了。更常见的情况是若虫还没开始羽化就死了，身上没有一点裂痕。

在另一个实验中，我把若虫放进广口瓶，瓶底铺了薄薄的一层沙子，让若虫可以爬行。玻璃瓶壁太滑，若虫在瓶子里转来转去，就是找不到一个能爬上去的地方。在这种情况下，若虫还没来得及尝试蜕皮就死了。也有少数若虫摆脱了悲惨的命运，我曾见过它们在沙子上正常地完成了羽化，那卓越的平衡能力简直令人捉摸不透。总之，如果若虫无法保持头部朝上的姿态，或者找不到能够抓住的东西，羽化就不会发生，它也会因此而死。这就是普遍的规律。

这些实验结果似乎告诉我们，若虫会设法克服一切阻力，迎接即将到来的羽化。当果实成熟时，无论是甘蓝的角果
[95]

 还是豌豆荚都会自己裂开，释放出里面的种子。蝉的若虫就如同一个角果，只是里面包裹的不是种子，而是成虫。但若虫能够控制羽化的时机，如果周围环境对它不利，它就会推迟羽化，甚至完全停止羽化。尽管它体内正在发生剧烈的变化，时间十分紧迫，它仍然在本能的驱使下不顾一切地拒绝了，宁死也不肯让身体裂开。

除了我出于好奇而进行的实验之外，我从未见过一只若虫以这种方式死去。在蝉的地洞周围总能找到树枝或其他什么植物的茎。若虫爬上去，只要几分钟，它的表皮就会从背上裂开。蝉羽化的速度实在太快，常常给我的研究带来麻烦。有一次，我在附近的土丘上发现了一只刚刚钻出地面的若虫，它正要固定在树枝上，就被我捉住了。这对我来说是一个很有意思的观察对象，于是把蝉和它抱着的树枝一起装进纸袋里，赶回实验室。我回去只需要十五分钟，但到家的时候，一只绿色的蝉已经几乎完全从蝉蜕里挣脱出来了。我没有看到想看的东西，只好放弃这种研究方法，转而在离家门口几步之遥的地方碰碰运气。

著名的教育家雅克托
[96]

 说过，万物皆有联系
[97]

 。蝉短暂的羽化过程引出了一个烹饪问题。据亚里士多德记载，知了猴
[98]

 曾经是古希腊人非常喜爱的一道菜。不知道这位伟大的自然学家原话是怎么说的，我这个乡野村夫的书架上没有这么宝贵的财富。不过，有一次我碰巧读到了另一本著作，它给我好好上了一课。这是马提奥利
[99]

 写的关于迪奥科里斯
[100]

 的评论。马提奥利学识渊博，他一定非常了解亚里士多德，我对他是完全信任的。

马提奥利在书里这样写道：Mirum non est quod dixerit Aristoteles, cicadas esse gustu suavissimas antequam tettigomettrae rumpatur cortex (亚里士多德说，知了猴在皮肤裂开之前味道最好)。“tettigometra”一词意为蝉的母亲，是古希腊人对若虫的称呼。由此我们可以看出，亚里士多德认为知了猴在外壳开始裂开之前，味道最美。

外壳还没裂开这个细节说明，采集这道美味的时机不是在冬天对农作物进行深耕的时候，那时你绝对找不到准备羽化的蝉，别白费力气。收获知了猴的季节应该在夏天，那才是蝉钻出地洞的时节。只要仔细找找，就能在地上发现一个又一个的知了猴。这就是采集外壳还没裂开的知了猴的黄金时间，也是准备这道美味的宝贵时间。在几分钟内，知了猴的表皮就要裂开了。

这道菜肴在古希腊备受赞誉，亚里士多德还用了“suavissima gustu”（极致的美味和享受）这样的溢美之词来形容，它是否真的名副其实？机不可失，只要若虫一出现，就抓紧时间尝尝这道让亚里士多德赞不绝口的美味佳肴吧。

拉伯雷
[101]

 的朋友、博学的龙德莱
[102]

 自夸重新发现了鱼酱，那是一种著名的调味酱，用鱼的内脏发酵制成
[103]

 。如果能让知了猴这道美味重回餐桌，不也是一件值得称道的事吗？

七月的一个早晨，阳光炙烤着大地，使得地下的若虫蠢蠢欲动。我们全家出动，去寻找知了猴。五个人把院子搜了一遍，尤其是小径两旁，那里的若虫最多。为了防止表皮裂开，我一找到知了猴，就把它泡在水里，若虫窒息后就会停止羽化。两个小时的搜寻之后，我们都累得满头大汗，却只找到了四个，它们被泡在水里，要么死了，要么奄奄一息。管它呢，它们命中注定是要下油锅的！

为了保留知了猴鲜美的风味，烹饪的方法需要尽量简单。几滴油，一小撮盐，一点洋葱，这就足够了。就算在《乡村厨娘》
[104]

 里都找不到比这更简单的菜谱。吃午饭的时候，我们几个猎人分享了这道油煎知了猴。

大家一致认为这道菜还可以，不过我们胃口都很好，也不挑食。这道知了猴回味起来有点像虾，而烤蝗虫的味道要更浓烈一些。但知了猴坚硬无比，而且汁水很少，嚼起来简直就像羊皮纸一样。我绝对不会向任何人推荐这道菜，哪怕亚里士多德对它赞不绝口。

诚然，整体而言，这位动物专家的消息通常都是准确可靠的。他的国王学生
[105]

 从神秘的印度带来了许多珍禽异兽，让马其顿人大开眼界。车队带来了大象、豹子、老虎、犀牛和孔雀，亚里士多德对它们做了忠实的记录。但是，在马其顿王国本土，他却是通过农民来了解昆虫的。辛勤耕种的人们在锄头下面发现了知了猴，并且最早发现知了猴会羽化成蝉。亚里士多德在光辉的学术生涯中做过一点傻事，就是把乡间流传的各种说法当成了真实的资料，并记录下来。后来的老普林尼
[106]

 也是这么做的，但亚里士多德比他还要轻信得多。

农民都是促狭的，他们对我们尊称为科学的东西大肆嘲讽，觉得那不过是些琐事。如果有人驻足观察一只微不足道的小虫子，他们会发出阵阵讥笑；如果有人捡起一块鹅卵石，把它擦干净，细细观察一番，然后放进口袋里，他们简直要捧腹大笑了。他们对城里人说：知了猴是天赐的美味，没有比这更好吃的东西了，suavissima gustu！但是，他们一边夸夸其谈地引诱这个天真的人，一边又要吊他的胃口——为了吃到这道美味，必须在外皮裂开之前进行烹饪。

如果你们要较真的话，就去抓几只刚刚爬出地面的知了猴，复制这道美味吧。我们五个人在这片满是蝉的院子里找了足足两个钟头，才找到四个知了猴。得小心别让它的外皮裂开，你们可能得一连几天地寻找，但羽化或许在几分钟内就发生了。我认为亚里士多德从未吃过油煎知了猴，否则就不会做出如此高的评价，我做的这道菜就是证据。他只是好心记录了几个村野玩笑。这道所谓的神圣美味简直可怕。

啊！如果我也听信农夫邻居们说的话，那我该能写出多少这样的故事呀。这里就讲一个关于蝉的民间说法，就一个。

您肾虚肾亏吗？您手脚浮肿吗？您需要排毒吗？民间药方向您诚挚推荐——蝉。人们在夏天收集蝉的成虫，把它们串起来晒干，然后小心翼翼地收起来放在橱柜里。如果哪个主妇在七月份忘了这项工作，她一定会责备自己粗心大意。

您是否有时会感到肾脏发炎，尿路不畅？赶紧用蝉煎点药吃下去，据说没有比这更管用的药方了。很久以前，不知是为了治什么小毛病，有个好心人给我喝了一剂这样的汤药。我当时并不知情，后来听人说了才知道这件事。我对蝉的药效仍然深表怀疑。但古代阿纳扎巴
[107]

 的医师也开出了同样的药方，这使我惊讶不已。迪奥科里斯告诉我们：Cicadae, quae inassatae manduntur, vesicae doloribus prosunt（蝉，烤后嚼服，对膀胱疼痛有疗效）。自这位药学鼻祖所生活的年代以来，普罗旺斯的农民就对蝉的疗效深信不疑，是来自福西亚
[108]

 的希腊人把这道药方和橄榄树、无花果还有葡萄一起带到了普罗旺斯。两个药方只有一点不同：迪奥科里斯建议把蝉烤着吃，而现在人们把蝉熬成药汤。

关于蝉为什么具有利尿的作用，人们的解释非常天真。当地人都知道，蝉会对着来捉它的人猛撒一泡尿然后逃走，于是觉得它应该能够把这种排泄功能转移到人身上。迪奥科里斯和与他同时代的人一定也是这么想的，普罗旺斯的农民至今仍然坚持这种观点。

噢，淳朴的人们啊！蝉的若虫还能用尿液调成泥浆，修一个气象台，如果你们知道了若虫的这个特长，会说些什么呢？你们一定会比拉伯雷想的还要夸张吧。拉伯雷在书里写道，高康大
[109]

 坐在巴黎圣母院的钟楼上撒尿，尿液从巨大的膀胱中奔涌而出，淹没了成千上万在路上闲逛的巴黎人，还不包括女人和小孩子。


螳螂的情爱

La Mante-les amours

尽管民间流传着大量关于螳螂的传说，我们对它们的生活习性却知之甚少。薄翅螳俗称祈祷虫
[110]

 ，这名字让人联想到一只温和、虔诚的昆虫。实际上，这家伙生性残暴，能把猎物吓得动弹不得，然后毫不留情地吃掉它的脑子。这还不算最可怕的。即使对自己的同类，螳螂也保留了一些极其凶残的习性，即使是臭名昭著的蜘蛛都比不上它。
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薄翅螳

Mantis religiosa


我的大桌子上摆满了钟形罩。为了腾出一点地方，同时保留足够实验用的虫子，我只好在一个笼子里放进几只雌螳螂，最多的有十二只。笼子里还算宽敞，俘虏们都有活动空间，何况这些雌螳螂还挺着大肚子，懒洋洋的。它们扒在笼子顶部的纱网上，一动不动，可能是在消化食物，也可能是在等待路过的猎物。在野外草丛里自由活动时，它们也是这副样子。

群居生活是有危险的。据我所知，如果牲口棚里的草料不够了，即使是性情温顺的驴子也会打起来。我的囚犯们脾气可没那么好，如果遇上饥荒，它们就要露出凶残的本性，厮杀起来。我特别留心它们的伙食分量，每天两次往笼子里补充蝗虫。那么，即使内战爆发，也一定不是饥荒导致的。

一开始情况还不错，居民们相安无事，每只螳螂都只攻击自己面前的猎物，不去找邻居麻烦。然而好景不长，随着交配和产卵的时节临近，螳螂们的肚子越来越大，卵在卵巢里渐渐发育成熟。笼子里爆发了一场恶斗。尽管里面没有一只雄螳螂，雌螳螂仍然争风吃醋，斗得你死我活。在荷尔蒙的煽动下，它们躁动不安，互相残杀。有的摆出威胁的姿势，有的缠斗在一起，笼子里的场面如同食人族的狂欢。雌螳螂们扇动着翅膀，高高举起张开的前足，如幽灵般阴森可怕。即使在面对东亚飞蝗或白额盾螽的时候，它们也没那么气势汹汹。
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东亚飞蝗

Locusta migratoria


不知为什么，两位邻居突然间就摆出了战斗的架势。它们左右转动着脑袋，用目光挑衅对手，并且用翅膀摩擦着腹部，发出“噗！噗”的声音，那是冲锋的号角。如果这场决斗只有一个回合，不是特别激烈的交锋，那么两只螳螂会把原本合在胸前的前足张开，放在身体的两侧，就像打开一本书一样。这个姿势相当漂亮，没有你死我活的架势那么吓人。

随后，一只螳螂忽然张开前足，向前一扑，抓住了对手，又以同样的速度迅速后撤，重新摆出防守的姿势。对手马上反击。这场搏斗有点像两只猫在打架。一旦其中一只螳螂柔软的大肚子受了伤，有时甚至都看不到伤痕，就会马上认输，落荒而逃。得胜的螳螂也偃旗息鼓，到别处伏击蝗虫去了。失败者摆出一副平静的样子，实际上却时刻准备着再次开战。

大多数时候，战斗更惨烈。螳螂毫不留情地摆出了最凶残的姿势，前足张开，向上高高举起。失败者可要倒霉了！胜利者用钳子般的前足抓住它，开始撕咬，请听好了，是从头部后方开始下口的。这恐怖的宴席平静地进行着，仿佛它吃的不过是一只螽斯。食客品尝着它的姐妹，仿佛那只是一道普通的菜肴。周围的螳螂也对它视若无睹，只要有机会，它们也会这样干的。

啊，残暴的野兽们！连狼都不忍心吃掉自己的同类，螳螂中却没有这样的规矩。就算身边全是它们爱吃的蝗虫，它们也有同类相食的怪癖，就像食人族一样。

怀孕的螳螂更加反常，充满了残暴的欲望，简直令人发指。来看看螳螂交配的过程吧。为了避免出现混乱，我把一对对螳螂夫妇分别放在不同的玻璃罩里，每一对螳螂都有独立的居所，没有什么能打扰它们的新婚生活。别忘了喂食，让笼子里保持充足的食物供应，以免饥饿对我们的判断造成干扰。

现在是八月底，对雄螳螂来说正是求爱的好时机。这些瘦小的情郎不断向高大的女伴抛媚眼，它左右转动头部，扭着脖子，鼓起胸膛，尖尖的小脸上热情洋溢。它长时间保持着这个姿势，深情地凝视着情人。而雌螳螂一动不动，显得无动于衷。忽然，雄螳螂似乎得到了某个神秘的许可信号，它靠近雌螳螂，猛地张开翅膀。翅膀颤抖着，抽搐着，那是它在表达爱意。随后，它跳了起来，扑到肥胖的雌螳螂背上紧紧抱住，稳住身体。婚礼的序曲通常需要很长时间，然后交配才真正开始，这个过程同样漫长，有时甚至能持续五六个小时。

这对配偶抱在一起，一动不动，什么也不能引起它们的注意。终于分开了，但很快又黏在一起，并且抱得更紧。可怜的雄螳螂，那位美人不光爱他的精子，要用它来唤醒自己的卵巢，她还爱他的滋味，要把他当成美餐！在交配的当天，最多到第二天，雄螳螂就会被女伴紧紧抓住，照例从头部后方开始啃食，不紧不慢地吃干净，只剩下翅膀。这不是闺房里嫉妒的厮杀，而是一种变态的欲望。

我产生了好奇心，想看看雌性和第二个配偶交配时是什么情形。实验结果让我惊骇不已。大多数情况下，雌螳螂对情人的拥抱和求婚贪得无厌。在休息了一段时间后，无论有没有产卵，她都会接受第二只雄螳螂的求爱，再把它吃掉，就像对待前夫一样。然后是第三只螳螂，它完成任务之后也被吃掉了。第四只同样下场。我甚至见过一只雌螳螂在两周内一连吃掉了七只雄螳螂。她委身于每一个情人，然后又让他们为新婚的快乐付出代价。

这样的纵情狂欢频繁地进行着，程度不一，但偶尔也有例外。炎热的白天，尤其是雷雨将至时，这几乎成了一种惯例。如此天气，雌螳螂尤其狂躁不安。在群居的玻璃罩里，它们以空前的狂热厮杀成一团；在螳螂夫妇配对居住的玻璃罩里，雄螳螂交配之后立刻沦为美味的猎物。

仿佛要为螳螂的残忍行为找借口，我很想说服自己：自然环境下，螳螂不会有这样的表现，雄螳螂在完成交配任务之后还有机会远走高飞，逃离悍妇的魔爪。在我的笼子里，雄螳螂有一段死缓期，有时候还能活到第二天。至于在野外灌木丛中实际上会发生什么，我并不清楚，因为我对自然环境中螳螂的了解仅仅来源于偶然所见。我只能参考笼子里的情形，俘虏们吃饱喝足，懒洋洋地晒着太阳，似乎都很享受这样的生活，完全没有半点思乡之情。这种所作所为，应该和在野外的行为是一样的。

我以为雄螳螂如果有机会就能逃跑，这个想法却遭到了残酷的反驳。我曾无意中见到一对可怕的螳螂夫妇。雄螳螂完成了繁殖的任务，仍然紧紧地抱着雌螳螂，恐怖的是，它不光没了头，连狭长的前胸都被吃掉了，躯干也几乎被吃光。雌螳螂的头靠着雄螳螂的肩部，悠闲地啃着温柔的情人剩下的部分。然而，雄螳螂仅剩的这一段身体仍然紧紧抱着女伴，继续干着繁衍的活儿！

常言道，生命诚可贵，爱情价更高。从字面上看，眼前的情形就是这句名言最好的诠释。这段没有头的身体，这段残肢，胸部以上都被吃掉了，它已经成了一具尸体，却仍然坚持完成创造生命的任务。直到生殖器所在的腹部被吃掉的时候，它才会停止交配。

在交配后就吃掉毫无用处的新婚丈夫，把累得筋疲力尽的小个子情郎当成美餐，这种事发生在没有多少情感的昆虫身上还可以理解。但是，在交配过程中就把配偶吃掉，这实在是任何一个凶残的人都没法想象的。我亲眼目睹了这个残暴的过程，直到现在都没法从震惊中缓过神来。

如果雄螳螂在交配时被抓住了，那么它还有机会逃走吗？显然没有。所以说，螳螂的爱情是一场悲剧，和蜘蛛的爱情相当，甚至有过之而无不及。我承认，笼子里狭小的空间有利于雌螳螂实施暴行，但这不是根本原因。

也许这种行为是某个地质年代留下来的习俗，比如石炭纪
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 。一些昆虫在那时候形成了残暴的交配习性，螳螂就是其中之一。它们生性粗野，发育不全，在桫椤
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 间厮杀。那时候，蝴蝶、蜣螂、苍蝇、蜜蜂等构造精细的昆虫还没有出现。在那个为了创造而急于毁灭的激情年代，昆虫的习性一点儿也不温和。螳螂也许对远古祖先的幽灵保留着模糊的记忆，因而延续了这种爱情传统吧。

螳螂家族中的其他成员也有这种吃掉雄性的习性，我很乐意将其视为螳螂的共性。那些个头娇小的欧洲跳螳，它们在我的玻璃罩里显得那么乖巧、那么安静，不管笼子里多么拥挤也不会去找邻居的麻烦。然而，它们也会在交配后吃掉雄性，残暴的样子丝毫不亚于薄翅螳螂。我已经厌倦了四处奔走，不能给饲养的雌螳螂寻找必不可少的配偶了。我刚找到一只翅膀完好、轻盈敏捷的雄螳螂，把它放进笼子里，马上就有一只雌螳螂迫不及待地扑上来把它吞掉，尽管雌螳螂已经完成了交配。一旦繁衍的欲望得到满足，这两种雌螳螂就会对雄性产生厌恶，只把它们当成一顿美餐。


负葬甲

Les Nécrophores-l’enterrement

四月，小路边躺着一只被农民用锄头打死的鼹鼠；在篱笆脚下，一只蜥蜴刚刚换上镶着珍珠的绿色外衣，就被顽劣的孩子用石头砸死。行人认为用靴子狠狠碾死偶然遇到的游蛇是值得赞扬的行为；一些雏鸟毛都没长齐，就被大风从巢里刮到了地上。这些小小的尸体，还有其他不计其数的悲惨小生命，它们会到哪儿去呢？人们不必长时间忍受它们的凄惨模样和腐臭气味，这里的清洁工大军马上会来收拾。

蚂蚁第一个来到这里，着手把尸体撕成碎片。它们是大胆的强盗，什么活计都要来插一手。没过多久，尸体的气味就引来了双翅目昆虫，它们的孩子就是令人作呕的蛆。与此同时，还有更多的昆虫成群结队，从四面八方蜂拥而来：有身材扁平的葬甲
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 ，有闪闪发亮、迈着小碎步的阎甲、花金龟和拟步甲，有肚皮上扑满了粉的白腹皮蠹，还有身材纤细的隐翅虫。它们总是满腔热情，到处勘探、挖掘，贪婪地啃啮着发臭的尸体。
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白腹皮蠹

Dermestes maculatus
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隐翅虫

Staphylinidae


春天里，在鼹鼠的尸体下面是怎样的热闹景象！对于懂得观察、善于思考的人来说，这个恐怖的场面恰恰是一番美景。让我们强忍着恶心，把肮脏的残屑从地上翻过来吧。那里熙熙攘攘，热闹非凡！原先忙碌的劳动者们顿时都乱了手脚，埋葬甲披着宽大的丧服，四散逃跑，想尽快钻进地上的裂缝里去；腐阎甲像一块抛光过的乌木，反射出太阳的光芒，它们也急匆匆地碎步跑出了工地。还有一群皮蠹，其中一只披着黄褐色的披肩，上面点缀着黑色的斑点；它们试图飞走，却被脓血迷晕了头脑，跌跌撞撞地栽了个跟头，露出雪白的肚皮，和深色外衣形成了鲜明对比。
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腐阎甲

Saprinus sp.


工人们忙得热火朝天，这是在干什么呢？它们开垦死亡，用以滋养生命；它们出身炼金术世家，能化腐朽为神奇。它们贪婪地吮吸着腐烂的尸体，直到尸体变得又干又硬，就像路边一只饱经风吹日晒的破拖鞋。它们急迫地想要消除尸体的污染。

还有一些工人马上就要到了。它们体形小巧，富有耐心，能够一点点地啃食遗骸，不放过任何一截韧带、一块骨头、一根毛发，直到所有生命的养分都被压榨干净为止。让我们对这些清道夫致意吧，把死鼹鼠放回原处，离开这里。

春耕的受害者还有田鼠、鼩鼱、鼹鼠、蟾蜍、游蛇和蜥蜴，这些尸体滋养了最勤劳、最有名的一批田野清道夫，那就是负葬甲。它的体形、服装和习性都和其他平凡的清洁工如此不同。为了体现自己高贵的职能，它散发出一股麝香的气味。它的触角末端分别顶着一个红色的绒球，胸前装点着土黄色的法兰绒，鞘翅上横披着两条橙黄的丝巾。这身装束很优雅，简直可以称得上华贵，让其他的昆虫相形见绌。那些虫子总穿着一身丧服，就像殡葬工的工作服一样。

负葬甲并不像解剖学家那样把猎物切开，用如解剖剪一般的大颚把肉一点点撕下来，它们是真正的掘墓人、入殓师。当葬甲、皮蠹、阎甲等昆虫忙着大吃大嚼，还不忘给家人留一点的时候，负葬甲却吃得很少。它就地挖一个地窖，将尸体埋在里面，尸体腐烂后就成了幼虫的食物。它埋葬尸体是为了养育后代。

这个收尸人平时动作僵硬迟缓，掘墓的时候却出奇麻利。几个小时内，一具对它来说相当庞大的尸体，比如鼹鼠，就从地面上消失了。其他的昆虫会把干瘪的尸体留在地上，经受一连几个月的风吹雨打，而负葬甲会马上把尸体整个处理掉，将这块地方打扫干净。它的工作几乎不留痕迹，地面上只能看见一个小小的鼓包，如同坟头一般。

凭借敏捷的身手，负葬甲从田野的小小清道夫中脱颖而出。它还是以聪明才智著称的昆虫之一。人们认为它一定具有某种天赋的理性，而膜翅目中最出色的昆虫虽然能够采集蜂蜜或捕猎，却不具备那样的理性。下面的两个故事大大赞扬了负葬甲的天赋。这两个故事出自拉科戴尔
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 的《昆虫学导论》，这是我手头上唯一的一本专著。

“克莱维利
[115]

 记载，他曾看到一只蜂斑负葬甲在埋葬死老鼠，但土壤太硬了，没法挖坑。于是它在不远处更松软的土里挖了一个坑，然后试图把死老鼠拖过去，却怎么也拖不动。负葬甲飞走了。片刻之后，它带来四个同伴，一起把死老鼠拖进了坑里。”拉科戴尔补充说，“我们不能否认，理性在这样的行为中发挥了作用。”
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蜂斑负葬甲

Nicrophorus vespillo


第二个故事出自格莱迪茨
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 ，也从各方面说明了理性的作用。他的一个朋友想把死蟾蜍晾干，又担心尸体被负葬甲拖走，于是他把尸体叉在一根木棍上，再把木棍插在地里。但这个办法并不奏效。负葬甲够不着死蟾蜍，就在下面挖土，好让木棍倒下来，这样它们就能把尸体弄走了。
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宣称昆虫的智力水平足以清楚地认识到原因和结果、目的、方法之间的联系，这可不是闹着玩的。我从未听闻比这更草率的论断了。这两个故事是否真实可信？其中是否包含了作者的臆测？有些人把它们当成了有力的证据，这未免也太天真了吧？

诚然，研究昆虫需要一点天真。在务实的人看来，天真不过是理智的缺陷；但如果不具备这种美好的品质，谁会留意到那些有趣的小生命呢？是的，让我们保持天真，但不要轻信。在向动物发出追问之前，让我们先深深自省，尤其要认真分析实验证据。如果没有经过推敲，一个偶然的发现是不能够成为普遍规律的。

噢，勇敢的掘墓者啊，我不是要质疑你们的聪明才智！我从未这么想。相反，我的笔记里仍然保留着记录，证明你们的作用远远不止给蟾蜍搭建绞刑架那么简单。我记下了你们的种种功绩，足以为你们的名声添上辉煌的一笔。

不，我绝不是要诋毁你们的名声。何况博物学是公正的，不会因为一个观点非常坚定就屈服于它，博物学只会尊重事实。我只不过想好好研究你们所拥有的逻辑思维。你们是否具备了明智的理性，只比人要逊色一些？这就是问题所在。

要想解决这个问题，就不能依靠偶然的发现，否则会误入歧途。我们需要在笼子里进行实验，装上各种装置，时时观察研究。但怎么弄到负葬甲呢？这儿盛产橄榄，负葬甲却不太常见，据我所知只有一种，并且数量也不多，那就是寻尸负葬甲，它和北方的近亲有点像。我在春天捉到了三四只，这就是全部收获，但实验一共需要十几只负葬甲，要不是今天我机智地想到了北美洲猎人的办法，就抓不够了。
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寻尸负葬甲

Nicrophorus vestigator


这种方法非常简单。负葬甲十分罕见，盲目寻找只会一无所获。四月是对实验最有利的时间，但我还没来得及把笼子填满，四月就过去了。四处搜寻负葬甲过于盲目，于是我就像猎人用诱饵捕猎一样，在地上挖个坑，里面堆满死鼹鼠，等它们自己找上门来。尸体被太阳晒得发出阵阵臭味，周围的负葬甲都会被吸引过来，它们寻找尸体的时候就像狗寻找松露一样敏锐。

我和邻居家的一位园丁达成了协议。我这边的土地贫瘠，全是石头，所以他每周两三次给我送点好的蔬菜。我向他解释了我的迫切需求，让他给我带些死鼹鼠，越多越好。他每天都用陷阱和铲子同这些毁坏作物的家伙抗争，打死的鼹鼠比谁都多。但这时候，死鼹鼠对我来说可是比芦笋和牛心甘蓝都珍贵！

这个憨厚的人起初对我的要求嗤之以鼻。我居然这么固执地想要那讨厌的动物，这让他非常惊讶。虽然他最后还是答应了我的要求，但私底下肯定认为我要把鼹鼠柔软的皮毛剥下来，做件上好的法兰绒背心什么的。据说那对风湿痛有好处。随便他怎么想吧，我只想设法弄到死鼹鼠。

鼹鼠送来了，有时候两三只，有时候四只，用甘蓝叶子包着装在菜篮子里。这个老好人满足了我稀奇古怪的要求，他永远都想不到自己为比较心理学
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 做出了什么样的贡献。短短几天内，我就收到了三十多只鼹鼠。我把它们分别放到田间的各个地方，摆在迷迭香、草莓树和薰衣草间。

接下来要做的就是每天翻开尸体检查几次，等负葬甲过来。这项工作非常恶心，骨子里没有一点激情的人绝对会被吓跑。一家人里只有机灵的小保罗愿意助我一臂之力，帮我抓住逃跑的负葬甲。我说过，研究昆虫的人必须具备一点天真。在研究负葬甲的过程中，我就得到了一个孩子和一个文盲的帮助。

保罗和我轮流去查看，我们并没有等待很久。风把尸体的味道吹到了四面八方，引来了负葬甲。很快，我的实验对象就从最初的四只增加到了十四只，这比我以前抓到的负葬甲加起来都要多。以前捕捉它们的时候，我没有事先计划，也没有用诱饵，而这一次我的计谋大获全胜。

在把俘虏们装进笼子里之前，我们来看看它们平时工作的环境吧。负葬甲对尸体并不挑剔，而是量力而行，碰到什么吃什么，就像膜翅目昆虫捕猎的时候那样。它的菜单上有鼩鼱那样的小动物，有田鼠之类中等大小的动物，还有鼹鼠、褐家鼠、游蛇之类的大块头。一只负葬甲是没法独自把它们埋起来的，大多数情况下，负葬甲完全没法搬动尸体，因为负荷超过了发动机的马力，它们最多只能凭借背部的力量，把尸体稍微挪动一下。

沙泥蜂、节腹泥蜂、掘土蜂和蛛蜂都会选择合适的地点挖洞，然后带着猎物飞过去。如果猎物太重了，它们就拖着走。但负葬甲没这个本事，它们没法把巨大的尸体拖走，只好就地挖个坑埋起来。

但尸体所在的地方状况各不相同，可能土质松软，也可能布满了石头；可能寸草不生，也可能长满了植物。偃麦草尤其讨厌，它纤细的根须总是缠成一团。尸体还经常被架在荆棘上，离开地面几法寸高。农民耕种的时候发现了鼹鼠，就用锄头把它打死，随便扔到什么地方。但无论尸体在哪儿，周围有什么样的障碍物，只要不是没法克服的困难，负葬甲都会就地完成它的工作。

负葬甲的工作环境如此多变，我们已经可以猜到它的工作方法并非一成不变。它的工作受到各种偶然因素的影响，只能用自己有限的判断力调整策略。在这样尴尬的境地里，切割、碾压、清理、抬起、调整、搬运，对它们来说都是不可或缺的技能。如果没有这些能力，只遵循一套固定的方法，负葬甲是没法完成任务的。

由此我们可以看出，仅凭一两个孤立的案例就认为负葬甲的行动受到理智的支配、经过了事先计划，这种做法是多么的轻率。一切本能的行为都有其存在的理由，但负葬甲会事先判断这种行为的可行性吗？让我们从整体的行动入手，对每一个证据进行证明，也许就能回答这个问题。

首先看看负葬甲的食物。这些清道夫对食物来者不拒，所有动物的尸体，不管天上飞的还是地上跑的，只要没有超出它们的能力范围，都欣然接受。对于两栖动物和爬行动物，它们也一样好胃口。它们毫不犹豫地接受各种各样的尸体，尽管一些动物对它们来说也许前所未见。我见过它们埋葬红色的金鱼，那是来自中国的观赏鲫鱼。我把金鱼的尸体放进笼子里，它们马上觉得这是个好东西，并按照老规矩把它埋了起来。它们也不讨厌肉店里买来的肉，吃剩的羊排、牛肉也消失在地里，就像野外的死鼹鼠和死老鼠一样。简而言之，负葬甲对食物没有特别的偏好，它对腐肉一视同仁。

因此，给负葬甲提供尸体没有任何困难。如果一种食物不够了，尽管随便拿点别的补上。它们对居住环境也不怎么挑剔，只要在一个瓦钵里装满凉爽的沙子，压实，再盖上宽大的金属钟形罩，就足够了。为了防止猫过来捣乱，我把瓦钵放在一个有玻璃窗的封闭房间里。这里在冬天是植物的暖房，在夏天是研究动物的实验室。

现在，我们动手吧。死鼹鼠被放在瓦钵中间，下面的土壤松软细腻，这对负葬甲的施工非常有利。我把四只负葬甲放进瓦钵里，其中三只雄性，一只雌性。它们钻到尸体下面，用背把尸体顶起来。尸体偶尔上下晃动一下，仿佛又有了生命似的。如果一个不明就里的人经过，见到这颤动的尸体，准要大吃一惊。不时有一只负葬甲从下面钻出来查看情况，往往是一只雄性。它围着尸体走来走去，翻翻皮毛，仔细检查。完事之后，又急匆匆地回到尸体下面继续干活，没多久再次爬出来巡视一番，然后重新钻进去。

现在尸体晃得更厉害了。它摇个不停，身下的沙土被负葬甲刨出来，在旁边积了一圈。负葬甲将尸体下面的土挖空，使它失去了支撑。在负葬甲和自身重量的共同作用下，鼹鼠渐渐没入土中。

在那些看不见的工人的努力之下，堆在周围的沙子很快塌下来滑进坑里，盖住了尸体。这是一场秘密的葬礼。尸体看起来就像是自己消失的，仿佛沉进了某种液体之中。但尸体埋葬的深度目前远远不够，施工还要继续。

总的来说，负葬甲的工作非常简单。它们一开始就按照尸体的大小挖好了坑，摇动并且拉扯它；接下来，就算没有了负葬甲的努力，尸体也会自己沉进被刨松了的土壤中。负葬甲的足部末梢就像一把上好的铲子，强壮的背部能够引发一场小地震，这两个工具足以让它干好这一行了。另外，它们还需要频频晃动尸体，好让它的体积变小一些，并帮助它通过一些狭窄的地方。我们很快就会看到，这种技艺在负葬甲的营生中发挥了关键的作用。

尽管鼹鼠已经从地面上消失了，它离最终的归宿还远得很。让这些入殓师干完它们的活吧。现在，它们在地下进行的工作不过是地面工作的延续，不能告诉我们什么新的东西。得再等上两三天。

时候到了。要想知道地下发生了什么，就要把腐尸挖出来。我不会让任何人来干这苦差事。在我周围的人中，只有小保罗敢给我帮忙。

鼹鼠已经不再是那只鼹鼠了，它的样子十分可怕，泛着绿色，发出阵阵臭味，毛皮已经被剥掉。尸体蜷成一团，看起来就像一小团肥猪肉。负葬甲必定对鼹鼠进行了精心处理，才把尸体压得这么小，而且还仔细地剥掉了皮，就像厨娘收拾家禽一样。是为了避免幼虫吃不惯毛皮之类的下脚料，负葬甲才会采用这样的烹饪方法？还是尸体腐烂的时候，毛皮自然脱落了？我不敢妄下结论。不过，我观察到的动物尸体都被剥了皮，鸟类也被拔去了羽毛，只留下翅膀上的飞羽和尾部的尾羽。但是，爬行动物和两栖动物却保留了它们的鳞片。

我们回头看看这团面目模糊的东西，这所谓的鼹鼠。它躺在一个空旷的洞穴里，洞穴内壁很坚硬，就像粪金龟的面包房一样。它的毛皮支离破碎，如同棉絮一般，其余的部分却完好无损。负葬甲没碰过这块肉，那是给孩子们的家产，不是给父母享用的。父母只是偶尔吮几口脓血，以补充体力。

旁边仅有两只负葬甲在看守和处理尸体，它们是一对夫妻。四只负葬甲齐心协力安葬了尸体，那么还有两只雄性去哪儿了呢？我发现它们待在地下室里稍远的地方，几乎已经爬到了地面。

我在其他的观察中也见到了类似的情形。每次，我都看见一群负葬甲合力埋葬了尸体，其中雄性占多数，而且非常卖力。随后，等尸体安葬完毕，墓穴里就只剩下一对负葬甲夫妇。其他的负葬甲帮了个大忙，然后悄然离开。

这些掘墓人确实是出色的父亲。相比其他对孩子不闻不问的昆虫，负葬甲可要负责任得多！大多数昆虫父亲只知道和孩子它妈打情骂俏，等孩子们出生后就撒手不管了。然而在负葬甲中，就算是些闲杂人等也忙个不停，它们或是为了自己的家庭，或是为了建好一个洞穴，不分彼此、齐心协力地劳动着。如果一对夫妇遇到了麻烦，其他的负葬甲也会顺着尸体的味道赶过来，为那位母亲效劳。它们钻到尸体下面，用脊背抬，用六个足挖，合力把尸体埋起来，然后默默离开，只留下沉浸在喜悦中的房东夫妇。

房东还要花不少时间处理尸体，拔毛、剥皮，根据幼虫的口味精心烹饪。当一切都准备好之后，这对夫妇离开了洞穴，各奔东西，在其他地方重复同样的工作，至少也会给别人帮帮忙。

到目前为止，我仅仅见过两种昆虫的父亲会为孩子们的未来操劳，一是挖掘粪便的蜣螂，二是清理尸体的负葬甲。淘粪工和殡葬工居然具有这种模范般的美德，相比之下，所有的美德终将无地自容。

接下来就是幼虫的生活和变态发育，这些细节都是次要的，而且我们对此已经有所了解。对于这枯燥无味的话题，我就粗略地介绍一下吧。五月底的时候，我挖出了一只褐家鼠的尸体，那是负葬甲在两周前埋的。尸体已经成了黑乎乎、黏糊糊的一团烂泥，上面爬着十五条幼虫，都已经长大。几只成虫也在里面钻来钻去，它们是这些幼虫的父母。繁殖期已经过去，食物也很丰盛，于是这些父母无事可做，就坐下来一起用餐。

殡葬工很快对幼虫开始了家庭教育。褐家鼠下葬后不过两周，这里已经人丁兴旺，幼虫都做好了羽化的准备。这样的早熟令我震惊不已。显然，尽管尸体上的腐肉对其他的肠胃来说是致命的，但是对负葬甲来说，它能提供生命的能量，促进机体的发育。尸体还没来得及化为腐土，就被吃得干干净净。生物化学加快了脚步，抢在了无机化学的前面。

幼虫全身雪白赤裸，没有视力，这是生活在黑暗中的生物的普遍特征。它身上披着尖刺，这点和步甲的幼虫有点像。一对黑色的大颚十分强壮，如同锋利的解剖剪。足很短，勉强能用来爬行。每两个腹节的连接处上方都长着一块短短的棕红色斑，上面排着四根小刺。当幼虫离开出生时的摇篮，钻到地下进行羽化的时候，这小刺可以辅助它爬行。胸节间的板要宽一些，但没有小刺。

那些和幼虫一起生活在腐烂的褐家鼠身上的成虫都长满了虱子，肮脏可怖。负葬甲在四月初次登场，那时它们衣冠楚楚，光鲜亮丽，开始埋葬第一批鼹鼠；然而六月临近的时候，它们却蓬头垢面。一群寄生虫爬满了背，啃啮着关节，简直组成了一件密不透风的铠甲。这群坏东西把负葬甲啃得变了形。我甚至没法用刷子把寄生虫刷下来。我刚把它们从负葬甲肚子上赶走，它们又爬到背上聚成一团，不依不饶。

这些寄生虫大多是革螨，也常常玷污蜣螂那紫水晶一般的腹部。不，好运从不眷顾有用的生命。负葬甲和蜣螂为环境卫生做出了贡献，它们的清洁工作如此有趣，家庭生活又是如此独特，但它们却饱受害虫的折磨。唉！付出了辛勤的劳动，却过着艰苦的生活，这种不相称不光存在于殡葬工和淘粪工的世界里，还有许多别的例子呢。
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革螨

Gamasid mite


不过，负葬甲的家风虽然堪称模范，但它们并没有一直遵守这习俗。在六月的上半月，一家子吃饱喝足，埋葬工作也停顿了。尽管我在笼子里放了新的死老鼠和死麻雀，墓地却无人打理。偶尔有一只负葬甲懒洋洋地从地下室钻出来，到地面上透透气。

一个奇特的现象引起了我的注意。所有爬到地面上的负葬甲都缺胳膊少腿，都是在关节处折断的，具体部位则各不相同。我甚至看到一个可怜的家伙，全身只剩下一条完整的腿。它拖着这条腿和其他几段残肢，在泥土上费劲地爬来爬去，衣衫褴褛，身上还爬满了虱子。一个腿脚灵便一些的同伴出现了，它给了残疾者致命一击，然后把它的肚子啃了个干净。剩下的十三只埋葬甲都以这样的方式结束了生命，它们被同伴吃掉了一半，至少也被卸掉了几条腿。负葬甲家族起初一片和睦，最终却以同类相食收场。

历史告诉我们，某些民族会杀死老年人，让他们免受衰老的痛苦，比如马萨格泰人
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 。在他们看来，给白发苍苍的头颅来上当头一棒才是孝顺父母的方式。负葬甲也拥有这种远古的野蛮习俗。当它们气数将尽，变得毫无用处，只能拖着残破的身躯苟延残喘的时候，它们就会互相结束同伴的生命。毕竟，延长无能昏聩的老家伙的痛苦有什么好处呢？

马萨格泰人能够以粮食短缺为由替自己的残暴行为辩护，但负葬甲没有这样的借口。由于我的慷慨，笼子里的食物堆得满坑满谷，不管是地面上的还是埋在地下的。这场屠杀与饥饿完全无关，它不过是负葬甲为了缩短痛苦而做出的举措，是风烛残年时最后的愤怒。这是一种普遍规律，劳动赋予负葬甲平和的美德，而懒惰使它们染上了堕落的恶习。衰老的负葬甲无所事事，于是对同类拳脚相向，完全不在乎自己残疾的腿脚；它们吃掉同类，完全不考虑自己也可能被同类吃掉。这将是它们在肮脏的垂暮之年最后的解脱。

这种疯狂的屠杀在昆虫的老年时期普遍发生，并非负葬甲所特有。我在其他章节介绍过壁蜂的反常行为，而它们原本也是性情温顺的。当雌壁蜂的卵巢日益衰老的时候，它们就会去破坏邻居的蜂房，有时候甚至连自己的都不放过；它们把蜜粉弄得到处都是，甚至把包裹在里面的卵掏出来吃掉。雌螳螂一旦完成交配，就把配偶吞进肚里；雌盾螽会把丈夫的腿一点点吃掉；性情宽厚的蟋蟀把卵产在土里，随后就会爆发惨烈的家庭战争，夫妻俩大打出手，一心要捅破对方的肚皮。养育后代的任务完成了，生命的欢愉也结束了。虫子们变得道德败坏，它们的身体也出了故障，在畸变中结束生命。

负葬甲的幼虫手艺平平。它们长到一定程度之后就会离开自己出生的墓穴，离开那具腐尸，钻进泥土中。它们用足和背上的甲片扒开沙土，建一个狭小的居室，在里面等待羽化。居室准备好了，蜕皮前的睡意也降临了。负葬甲昏昏沉沉地躺在里面，一旦有风吹草动，它就惊醒过来，不停地翻身。

在受到惊扰的时候，许多昆虫的蛹都会像涡轮机一样转个不停，尤其是我手头上的这些粗角薄翅天牛，七月正是它们化蛹的时节。每一次看到这些木乃伊般的生物忽然动起来，翻个不停，我都能感到新的惊讶。这其中的机制值得深究，也许理性发挥了巧妙的作用。就算是马戏团小丑柔韧有力的腰部，也没法和这些新生的肌肉、半凝固的黏液相媲美。

负葬甲的幼虫要在蛹室里待上两周左右才羽化。对此我还需要一些直接的观察资料，但其他的迹象也可以作为佐证。和蜣螂一样，负葬甲必须在夏天羽化为成虫，在秋季庆祝繁衍任务的完成。随后，寒潮降临，负葬甲躲进地里过冬，等待第二年春天卷土重来。


绿丛螽斯

La Sauterelle verte

现在正是七月中旬。天文学意义上的伏天才刚刚到来，但暑气已经走在了日历的前面。一连几个星期，天气都热得令人难以忍受。

这天晚上，村子里在庆祝国庆节
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 。孩子们围着篝火快乐地跳着，教堂的钟楼映出了摇曳的火光。伴随着庄严的鼓点，烟花一阵阵升上天空，发出噼里啪啦的爆响。在这一片嘈杂之中，我独处一隅，乘着夜晚的凉意，侧耳倾听田野里丰收的音乐会。相比村里的广场上用火药、火把、纸灯笼和劣质烧酒堆砌的节日气氛，田里的合奏更洪大，它简单而至美，宁静而至强。

时间不早了，蝉已经停止了鸣叫。它们整个白天都在卖力地演奏着交响乐，沉醉于太阳的光和热；夜幕降临的时候，它们退场休息，却总会受到打扰。法国梧桐浓密的树冠中不时传出一阵惊恐的叫声，短促而尖锐，那是被绿丛螽斯逮住的蝉发出的最后的呼号。绿丛螽斯是潜行在夜幕下的杀手，它扑向毫无防备的蝉，将后者拦腰抱住，开膛破肚。音乐的盛会之后便是杀戮。
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绿丛螽斯

Tettigonia viridissima


隆尚赛马场的阅兵
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 是国庆节最隆重的庆祝仪式，我从来没看过，也不打算去看。我对此并不觉得遗憾，报纸告诉我的已经足够多了，它们还会刊登场地的草图。

在报纸上，我看到小树林中到处插着阴森森的红十字旗，旁边标着“军人救护车”、“平民救护车”。也就意味着，那里有骨折的人需要接骨，有中暑的人需要救治，或许还有死者需要哀悼。这些都是意料之中的，列在活动的准备计划里。

甚至在这个一向宁静的村子里也是一样。我敢打赌，如果不闹出一点动静，不发生几起打架斗殴，这节日是不会结束的。这些是欢庆的日子所必备的佐料，似乎为了更好地感受快乐，就得来点痛苦的刺激。

我们还是远离这喧嚣，去倾听、去思考吧。被剖开肚子的蝉正在垂死挣扎，梧桐树上的音乐会还在继续，只是乐队已经换了人，现在轮到值夜班的艺术家们登场了。在屠杀发生的时候，听觉敏锐的人可以听到螽斯在绿叶间窃窃私语。它们的声音有点像纺车发出的吱吱声，又像干燥的薄膜发出的窸窣声，非常容易让人忽略。喑哑的低音伴奏声中不时传出一阵短促而清脆的高音，如同金属相碰时发出的声响。这就是螽斯的歌唱，唱段间夹着静默的间歇，其余的部分是伴奏。

尽管有低音的伴奏，而且我周围大约有十几只螽斯在表演，这场音乐会的音量仍然十分微弱。它们的声音实在太小了，我衰老的鼓膜不一定能捕捉到这些细微的声音。不过，我听到的零星片段极其柔和，与苍茫的夜色完美地融为一体。亲爱的绿丛螽斯啊，要是你的琴拉得再响亮一些，就能胜过嗓音嘶哑的蝉了！在北方，人们居然让蝉夺去了你的名声。

不过，你绝对比不上你的邻居，那憨厚的多彩铃蟾。当你在树上演奏的时候，它们正摇着铃在树下巡视，发出清脆的叮当声。这是我家房客中体形最小的两栖动物，却最擅长远征。

我无数次在暮色最后的幽光中游荡，在花园里徘徊，冥思苦想。几乎每次我都会与它们不期而遇。我感觉到脚边有什么东西正仓皇逃窜，是被风吹动的枯叶吗？不，是可爱的蟾蜍，我刚刚惊扰了它朝圣的旅途。它连忙躲到石头下，藏进土堆里，钻到草丛中，定了定神，马上又重新奏起清亮的乐声。

在这个举国欢庆的晚上，我周围至少有十几只蟾蜍在争先恐后地歌唱着。我家门前挤挤挨挨地摆着几排花盆，组成了一个前厅，它们大多就躲在这里。每一只蟾蜍都有自己的曲调，有的低沉，有的尖锐。它们的声音短促而清脆，声声入耳，令人感到一种别样的纯净。

铃蟾的歌声轻柔舒缓，有点像赞美诗。这一只唱——喀哩，另一只轻声和道——喀哩，第三只蟾蜍也加进来，它是乐队里的男高音——喀啦。这样的循环无休止地进行着，就像村里敲钟庆祝节日那样：喀哩，喀哩，喀啦；喀哩，喀哩，喀啦……

这支蟾蜍合唱队让我想起了一种玻璃琴
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 。它是我六岁时梦寐以求的东西，那时我的耳朵刚刚能够感受到音乐的魔力。琴身由一组长短不一的玻璃管子组成，用两根带子固定在一起。再拿根铁丝插上一个软木塞，就成了琴槌。想象一个新手随意敲击着琴，完全不管什么音程、不协和音程，什么转位和弦，你就能想到蟾蜍的合唱是什么样的了。

作为歌曲，蟾蜍的合唱有点没头没尾；但作为纯音乐，它简直动听极了。自然界的一切音乐都是如此。我们的耳朵从中捕捉到了一些绝美的声音，并进一步筛选，从而在杂乱无章之中发现了秩序，而秩序是产生美的首要条件。

温柔的歌声从一个角落传到另一个角落，那是铃蟾求爱的信号，是小伙子向姑娘们发出的暗语。就算没有别的提示，你也能猜到音乐会之后发生了什么，但你绝对猜不到它们奇特的蜜月习俗。铃蟾父亲可是位真正的慈父。实际上，当它从巢里钻出来的时候，你几乎没法认出它来。它把自己未来的孩子们裹在后腿上，每个卵和胡椒籽一般大。鼓鼓囊囊的包袱就像褡裢一样包裹着它的小腿，覆盖着它的大腿，一直延伸到背上，让它看起来整个都变了样。

沉甸甸的卵袋让铃蟾步履艰难，连蹦都蹦不起来了。它要去哪儿呢？它满腔柔情，要去铃蟾母亲不愿意去的地方；它要去附近的池塘，那温暖的水对小蝌蚪的孵化和生存都是必不可少的。它喜爱干燥阴暗的地方，此刻却不得不朝着温暖潮湿、阳光充足的地方走去。腿上的卵已经在石头的荫蔽中发育成熟。它缓缓前行，肺部因劳累而充血。池塘也许还在远方，但管它呢，这位执着的旅行者总会找到的。

池塘到了。尽管它厌恶洗澡，却仍然毫不迟疑地跳进水里。刹那间，在腿的摩擦之下，一串串的卵脱落下来，散进水中。就这样，它把卵送到了合适的地方，接下来的事就顺其自然了。铃蟾父亲完成了任务，匆匆回到干爽的家里。它刚一转身，黑色的小蝌蚪就欢快地从卵中钻了出来。它们一直在等待时机，一接触到水就会破卵而出。

这些歌唱家在七月的暮色里登场，只有一位能与铃蟾和谐的铃声媲美。那就是红角鸮，优雅而凶狠的夜行杀手，长着一对金色的圆眼睛。它的前额有两撮羽毛，向上翘起，所以这一带的人叫它“有角的猫头鹰”。它的歌声十分嘹亮，充斥寂静的夜空，却单调得令人心烦。一连几个小时，它对着月亮高唱康塔塔
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 ，以不变的节奏和音调喊着：啁……啁……

这时，一只红角鸮被狂欢的人群赶跑了，它离开广场边上的梧桐树，到我这里来寻求庇护。现在，我只听到它在近旁的一棵柏树顶上啼叫。它在那儿居高临下地指挥着下面的田园交响乐，在螽斯和铃蟾杂乱无章的演奏中加入自己规律的鸣唱。

另外一个地方不时传出猫叫般的声音，和柔美的交响乐形成了鲜明的对比。那是纵纹腹小鸮，雅典娜身边沉思的鸟。它整个白天都躲在橄榄树的洞里，夜幕降临时才登场。它忽高忽低地飞着，就像荡秋千一样，从附近的什么地方来到院子里的老松树上。在那里，它发出像猫一样的叫声，给原本和谐的音乐会带来了一些杂音。不过，由于相隔较远，它的歌声显得柔和了一些。

在一片嘈杂之中，绿丛螽斯的声音显得十分微弱，几不可闻。只有在片刻安静时，我才能听到它微弱的鸣唱。它的乐器只有一个小小的匈牙利扬琴
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 ，而鸟类天赋更高，它们有风箱一般的肺，可以发出一股振动的气流。它们之间完全没法相提并论。我们还是回到昆虫身上吧。

有一种昆虫，尽管它体形更小，发声器官也同样简陋，歌声却远远响过夜间抒情歌合唱团里的螽斯。那是苍白瘦弱的宽翅树蟋，它是那么纤弱，人们都不忍心去捉，生怕把它捏碎了。当萤火虫提着幽蓝的灯笼，来参加节日盛会的时候，它们也在周围的迷迭香上卖力地演奏着。
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宽翅树蟋

Oecanthus pellucens


树蟋那精巧的乐器主要由宽阔的翅膀构成，它们很薄，闪闪发光，像云母片一样。靠着这干巴巴的翅膀，它发出的声音甚至能盖过铃蟾的抒情小曲。它的曲子听起来有点像普通的双斑蟋，只是音色更华丽，颤音更丰富。普通的蟋蟀只在春天歌唱，在这个炎热的季节，它们已经偃旗息鼓；但如果不知道这一点，就难免把这些夏夜的歌手误认为普通的蟋蟀。普通蟋蟀的小提琴演奏十分优雅，宽翅树蟋却后来居上，它的琴声也非常值得研究，我会在恰当的时候再详细介绍。

如果只考虑其中的佼佼者，那么这个夜间音乐会的表演者就都到齐了。红角鸮独自忧郁地唱着；铃蟾敲着钟表演奏鸣曲；宽翅树蟋拉着小提琴的E弦；绿丛螽斯敲着一个小号的铁三角。

今天，我们用喧嚣而不是信仰，庆祝攻占巴士底狱、开启一个新时代的日子。然而这些小生命对人类的一切漠不关心，只为阳光而欢庆。它们歌唱生命的欢愉，赞美伏天的热浪。

人类和他们反复无常的喜好，与它们有什么关系？在过了若干年之后，我们又会为了谁，因为什么事情、什么样的思想，点燃喜庆的爆竹？如果谁能够说出来，那可是相当有远见的。时代瞬息万变，将我们挟裹在未知之中。昨天还被憎恶的人，今天就成了英雄；为他而升空绽放的烟火，明天又将为别人燃烧。

在一两个世纪之后，除了那些博学之人，还有谁会谈起攻占巴士底狱吗？这非常令人怀疑。人们将有其他的欢乐，也会有其他的烦恼。

再想想更远一些的未来。似乎一切迹象都在表明，终有那么一天，人类会一步步被所谓的文明制服和扼杀。人类过于渴望像上帝那样无所不能，因此无法享受动物拥有的平静和长寿；人类将会消失，可那时铃蟾还在浅吟低唱，哼着它的老调子，螽斯、红角鸮以及其他的动物仍为它伴奏。这个星球上，它们比我们更早开始歌唱；当我们沉默之后，它们还将继续歌唱永远光辉灿烂的太阳。

别在这节日里花费太多的时间了，做一个博物学家，满怀渴望地探索昆虫的永恒吧。绿丛螽斯在我生活的这一带似乎不太常见。去年我想研究这种螽斯，但一直没有捉到它，只好求助于一个护林员，让他从拉嘉德高原给我带一对来。拉嘉德高原在旺图山
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 脚下，气候寒冷，长满了山毛榉。

命运真是令人捉摸不透，但机会总留给有准备的人。绿丛螽斯去年十分罕见，今年夏天却遍地都是，我甚至不用出门就能捉到，要多少有多少。夜间，我听见它们在周围的草丛中鸣唱着。抓紧时机吧，这样的好运气可能再也不会有了。

六月刚到，我就捉到了足够的绿丛螽斯，把它们一对对放进罐子里。罐子底部铺了一层沙子，上面有一个金属罩。这种昆虫非常漂亮，通体浅绿色，身体两侧各有一条浅色的饰带。它们体形较大，体态苗条匀称，两片宽大的翅膀轻薄如纱，是这一类昆虫中最优雅的。我被我的囚犯们迷住了。它们能教给我什么呢？咱们拭目以待吧。当务之急就是养活它们。

我又遇到了在饲养盾螽时碰到的难题。直翅目昆虫通常在草地上觅食，按照这个饮食制度，我给囚犯们提供了生菜叶子。它们虽然也吃，但吃得很少，而且一副嫌弃的样子。我马上意识到，它们不一定是严格的素食者，得喂点别的，比如说肉。但它们要吃哪种肉呢？一个意外的惊喜让我找到了答案。

一天清晨，我在门前散步，忽然有什么东西从附近的梧桐树上掉下来，发出一阵尖锐的咯吱声。那是一只螽斯，正撕咬着蝉的肚子。蝉高声哀嚎，奋力挣扎，螽斯却一点也不松口，只顾把头伸进蝉的肚子里，一小口一小口地将肠子扯出来。

我明白了：这场树上的袭击发生在大清早，这时候蝉还在休息。倒霉的蝉被活活开膛破肚，它不断挣扎，和凶手扭成一团，一起掉了下来。此后，我又目睹了许多次这样的屠杀。

我甚至见过螽斯勇猛地追捕蝉，追得它四处逃窜，就像雀鹰在空中追捕云雀一样。这种以掠食为生的鸟比较卑鄙，它们捕食比自己弱小的猎物；而螽斯恰好相反，它进攻比自己强壮得多的大块头。尽管搏斗双方身材悬殊，螽斯却总能稳操胜券，它有强壮的大颚和锋利的钳子，攻击时极少失手。蝉没有武器，只能乱喊乱踢。

捕猎的关键是把蝉牢牢抓住，趁蝉睡着时袭击最容易得手。只要被夜间游荡的螽斯遇到，蝉都难逃一死。这也可以解释为什么夜深人静，蝉的钹也早已沉寂时，偶尔爆发出尖锐的哀鸣声，那是一袭浅绿色衣裳的强盗刚刚逮住一只睡梦中的蝉。

就这样，给囚犯的菜单找到了。我用蝉喂食，它们大快朵颐。两三个星期后，笼子里一片大屠杀过后的惨状，堆满了蝉的头和空空的躯壳，还有被扯下来的翅膀和足。只有腹部几乎全被吃掉了，看来那是螽斯最喜爱的部位，虽然肉不多，但似乎味道不错。

实际上，那里有蝉的嗉囊，里面充满了糖浆。蝉把口器插进柔嫩的枝条，吸取带甜味的汁液，并储存在嗉囊中消化吸收。是不是因为有了这种甜食，蝉的腹部才成了全身最受欢迎的部位呢？这很有可能。

为了让螽斯换换口味，我还给它们提供了一些香甜的水果，比如切成片的梨、小块的葡萄和甜瓜。但绿丛螽斯就像英国人一样，喜欢把果酱抹在半生不熟的牛排上吃。这也许能说明为什么它们一捉到蝉就从肚子开始咬，那里既有肉，又有糖浆。

并不是所有地方的螽斯都能吃上带糖浆的蝉。虽然绿丛螽斯在北方数量众多，但它们却没法享受这里的同伴们所热爱的美食。因此，它们一定有其他的食物来源。

为了证实这一点，我给它们喂了一些鳃金龟，它在夏天出现，和春天活动的花金龟是近亲。螽斯毫不犹豫地接受了这份美餐，吃得只剩下鞘翅、头和足。我还用体形庞大、长得雍容华贵的松云鳃金龟喂它们，它们也吃得津津有味。第二天我再去看的时候，这群屠夫已经把金龟子的肚子掏空了。

这些例子告诉我们的信息足够多了。由此，我们知道螽斯是一个狂热的肉食爱好者，喜爱捕食昆虫，尤其是那些没有坚硬铠甲保护的猎物。它们虽然酷爱吃肉，但不像薄翅螳螂那样只吃肉。这位蝉的杀手也懂得用一些素食来丰富食谱。在吸血吃肉之后，它会喝些水果的甜浆；如果实在没什么好吃的，它甚至还会吃一点草叶。

但是，螽斯也有同类相食的行为。这种行为在薄翅螳中非常普遍，它们杀死对手，吞掉爱人。虽然我确实从没见过我的囚犯们做出这种事，但只要有某只螽斯死了，活着的一定不会放过这个机会。它们对尸体大快朵颐，就像对待普通的猎物一样。即使在食物充足的条件下，它们也会吃掉同伴。此外，所有带着武器的昆虫都有用受伤的同类填饱自己肚子的习性，只是程度各不相同。

除了这个细节之外，笼子里的螽斯相处得非常和睦。它们之间从来没有爆发什么严重的冲突，最多为了食物闹别扭。我刚在笼子里放进一块梨，一只螽斯就马上扑上去。不管是谁想过来分一口美味，它都会乱踢乱蹬，把对方赶走。自私的行为无处不在。等到吃饱喝足后，它才会把位置让给别人，那一位也同样毫不客气。螽斯们一只接一只，轮流上前用餐。把嗉囊填满后，它们用大颚啃啃脚底，再用沾着唾液的足擦擦前额和眼睛，然后挂在纱网上，或者趴在沙子上，一副若有所思的样子，心满意足地消化食物。它们大部分时间都是这样，尤其在天气炎热的时候。

太阳落山之后，螽斯们开始骚动起来。到了晚上九点，笼子里的热闹气氛达到了顶峰。它们忽而跳到笼子顶上，忽而又扑下来，然后再跳上去。它们一副精力过剩的样子，在笼子里跑来跑去，一圈圈蹦个不停，碰上好东西就咬上一口，然后又继续闹腾。

雄螽斯有的待在这，有的趴在那，用触角挑逗着路过的雌螽斯。那些未来的母亲则神态端庄地踱步，爪钩半张开。对于这些焦躁而狂热的螽斯来说，目前的头等大事就是交配了。内行人一眼就能看出来。

对我来说，这也是目前要观察的课题。在捕捉螽斯的时候我就考虑到了这点，想看看它们怎样交配，想知道白额螽斯奇异的婚俗有多大的普遍性。我的愿望得到了满足，但还有一点缺憾，因为它们交配的时间太晚，总在深夜，或者大清早，我没法看到婚礼的最后一幕。

我只看到了婚礼的序幕。热恋的情侣们面对面，头抵着头，长时间地用触角试探对方，仿佛在询问什么。它们就像两个花剑选手，不停地来回比画，但没有进攻。雄螽斯偶尔发出几声短促的叫声，然后又沉默了，也许它已经被感动得没法继续演奏下去。十一点的钟声敲响，爱的表白还没结束。睡意袭来，我只好满心遗憾地离开了这对夫妇。

第二天清晨，雌螽斯的产卵管下方挂着一个奇特的东西，我们在盾螽身上也见到过，并大感惊异。那是个乳白色的球，样子像一颗大号的豌豆，里面分布着一些小泡。当雌螽斯行走的时候，那个球轻轻擦着地面，还沾上了几颗沙子。

随后，我看到了螽斯母亲那令人反胃的最后盛宴。约两个小时过去，精包里的东西已经被吸干了，于是螽斯把它撕成小块吃了下去。它久久地反复咀嚼这种黏糊糊的东西，直到把它全部吃掉。半天之内，乳白色的精包就全部消失了。雌螽斯细嚼慢咽，把它吃得一点不剩。

这种行为简直令人无法想象。它和地球上其他生物的行为相去甚远，简直像是从另一个星球传过来的。然而，我却先后在盾螽和螽斯身上观察到这种奇异的习俗，而且两者之间没有太大的差异。螽斯类昆虫是地球上最古老的家族之一，它们的世界是多么奇异！可以相信，这样的行为在整个家族中都会出现。让我们咨询另一位佩着军刀的昆虫吧。

我选择了异鞍硕螽，它们很容易饲养，只要喂几块梨和生菜叶子就行。它们交配的时间在七八月。

雄螽斯站在一旁低声鸣叫着，它每一次拉动琴弓都倾注了全部的激情，弄得自己浑身都颤抖了起来。然后它沉默了。求爱者和被求爱者缓缓迈着步子，逐渐靠近对方，仿佛在举行某种仪式。它们面对面，彼此都不出声，也不动，只有柔软的触角轻轻颤抖着，左侧的前腿时不时抬起来，对碰一下，仿佛在握手似的。这样温柔的呢喃细语会持续几个小时。它们在说些什么？许下了怎样的誓言？那一阵阵的秋波又意味着什么呢？

然而时机还未成熟。它们吵架了，分开了，各奔东西，但赌气的时间不长，很快又聚到了一起。充满柔情蜜意的表白重新开始，但仍然毫无进展。到了第三天，我终于等到了前奏的尾声。雄螽斯按照这一类昆虫的习俗，小心翼翼地倒退着钻到女伴身下。它仰面躺着，身子紧绷，抱住产卵管作为支撑。交配完成了。

雄螽斯排出了一个巨大的精包，它看起来像一个颗粒很大的乳白色覆盆子。它的颜色和形态有点像蜗牛的卵，我在盾螽身上也见到过，不过盾螽的精包没那么引人注目。一条浅浅的沟把精包对称地分成两半，每一半包含七八个小泡。精包底部左右两边的小泡比其他的更加透明，各包含一个鲜艳的橙红色的核。这个东西由一个粗大的柄固定着，柄是透明的。

精包一就位，雄螽斯看起来瞬间瘦了一圈。它匆匆溜走，去找一小块梨来补充体力，刚才的壮举简直弄得它元气大伤。雌螽斯则在笼子里懒洋洋地踱着步，它或许有些尴尬，只好努力把腹部挂着的精包抬起来一点儿。这个奇形怪状的东西有它的肚子一半大。

两三个小时就这样过去了。随后，雌螽斯蜷起身子，用大颚把乳头状的精包咬下一小块，但请注意，它并没有把精包咬破。它只是把最外面那层扯下来，细细撕成小块，慢慢品味一番，然后才吞下去。整个下午它都忙着细嚼慢咽。第二天，精包已经完全消失，在夜里被全部吃掉了。

有时候，交配的尾声结束得没有那么快，也没那么恶心。我的笔记里记录了一只雌性异鞍硕螽，它把卵袋拖在地上走来走去，不时轻轻地咬上一口。地面刚刚被我用小刀耙过，上面坑坑洼洼。覆盆子一般的精包拖在上面，沾了不少沙土，这明显增加了它的重量，但昆虫仿佛对此并不在意。

有时候，一个顽固的土块牢牢粘在精包上，让螽斯的行动十分困难。尽管它拼命想摆脱这个累赘，却怎么都甩不掉，这证明那里有某种牢固的连接。

整个晚上，螽斯时而爬上纱网，时而在地上走来走去。它漫无目的地游荡着，一副忧心忡忡的样子。更多的时候，它待在那儿，一动不动。圆球的颜色变淡了一些，但体积没有明显缩小。螽斯不再像最初那样小口吃着精包，只在表面啃上几口。

第二天，一切如旧。到了第三天，还是没有发生什么变化，只是精包的颜色又变淡了一些，而里面那红色的两点几乎仍然和最初一样鲜艳。过了四十八小时之后，精包终于自己脱落了。

精包里的东西都不见了，只剩下一层干瘪的外壳。它皱巴巴的，不成样子，被随意丢在路边，早晚会成为蚂蚁的美餐。其他的异鞍硕螽都会贪婪地把精包吞得干干净净，为什么这个却被抛弃了呢？也许是因为它被拖在地上，沾了太多的沙土，吃起来硌牙。

另一种昆虫，带着土耳其弯刀的镰尾露螽，它让我在饲养其他昆虫时的烦恼得到了一些补偿。我曾多次看到它们在弯刀下面挂着精包，不过当时的条件都不足以让我进行充分的观察。它的精包是一个半透明的卵状袋子，直径约三四毫米，由一根晶莹的丝线悬挂着，丝线几乎和精包一样长。昆虫没有去碰它，任它在那儿慢慢失去水分，干瘪下去
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 。

我们就此打住吧。这五个案例，盾螽、高山盾背螽、绿丛螽斯、异鞍硕螽和镰尾露螽，这些截然不同的昆虫说明，螽斯家族就像蜈蚣和头足纲动物
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 一样，保留着古老的风俗。它们像一份珍贵的标本，展示着远古时期奇异的繁殖行为。
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高山盾背螽

Anonconotus alpinus
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镰尾露螽

Phaneroptera falcata



蟋蟀的歌唱和交配

Le Grillon-le chant-la pariade

现在，解剖学忽然插嘴了。它对蟋蟀说：“让我们看看你的乐器吧！”这乐器非常简单，正如同一切真正有价值的东西一样。它的结构和螽斯的发音器相同，由带锯齿的琴弓和会振动的薄膜组成。
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蟋蟀的发音器官

蟋蟀右侧的覆翅
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 压在左侧的覆翅上，几乎把后者完全盖住，只露出包裹着身体侧面的褶皱。这点和绿丛螽斯、盾螽、异鞍硕螽以及它们的亲戚恰好相反，螽斯们是左撇子，而蟋蟀是右撇子。

两片覆翅结构完全相同，认识了一片，也就知道了另一片。我们来看看它的右翅吧。翅膀覆盖在背上的那部分几乎是扁平的，到身体侧面却折了一个直角。翅膀末端裹住了腹部，上面斜斜地布满了纤细的翅脉，翅脉之间相互平行。背上的部分则有着粗大的黑色翅脉，构成了复杂而奇异的图案，看起来就像用阿拉伯语写成的天书。

对着光看过去，可以看见翅膀上有两大片相邻的区域，其余的部分呈现浅浅的红棕色。那两片区域中较大的那个在前，呈三角形；较小的那个在后，呈椭圆形。每个区域都由一条粗壮的翅脉围起来，表面有较浅的褶皱。较大的一片上面还有四五个人字形的条纹，它们起到了加固的作用；较小的一片上面只有一条拱形的条纹。这两片区域就是鸣虫的镜膜，是它们的发声器官。镜膜比翅膀上的其他区域更薄，它是透明的，带着一点儿烟熏过的颜色。

翅膀后四分之一的部分较光滑，呈红棕色，末端有两根相互平行的弯曲翅脉。翅脉之间有五六个黑色的褶皱，看起来就像一个小小的栅栏。左侧的覆翅和右侧结构完全相同。这些褶皱起到了摩擦发声的作用，它们增加了声锉的接触点，使得发出的声音更加响亮。

在翅膀的内侧有一根翅脉，上面布满了阶梯状的褶皱锯齿，就像带锯齿的链条一样，这就是声锉。我数了一下，上面大约有一百五十个音齿，每一个都是有着完美几何结构的三棱柱。

蟋蟀的乐器实在漂亮，比螽斯要强多了。声锉上一百五十个音齿与另一侧翅膀上的刮器
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 相互摩擦，带动四片镜膜一同发声。后方的两片直接受到了摩擦，前方的两片则随着刮器一同振动。这乐声是多么洪亮！螽斯只有一片寒酸的镜膜，它发出的声音只能传出几步远；而蟋蟀足有四片镜膜，它奏出的小曲几百米外都能听见。

蟋蟀的声音十分嘹亮，与蝉不相上下，但不会嘶哑得令人心烦。更妙的是，这个天才还知道如何使歌声悠扬婉转。我们说过，蟋蟀的覆翅沿着体侧延伸，侧面有一道长长的褶皱，那就是它的制音器
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 。通过控制折边下垂的程度，蟋蟀能够调节声音的音量。随着翅膀与柔软的腹部之间接触面积的改变，它的歌声时而低沉，时而高亢。

覆翅的这种高度对称性非常值得深思。对于较大的声锉和四片振动的镜膜的作用，我看得一清二楚；但是左侧覆翅上的那个小的声锉有什么用呢？它下面没有任何东西，它的音齿虽然和另一个声锉一样精巧，却不能摩擦镜膜发出声响。除非将这个发音装置颠倒一下，两片覆翅交换位置，原先在下面的左侧覆翅换到上面，否则它就毫无用处。

发音器官具备完美的对称性，因此即使调换翅膀的位置，它仍然保留了必要的发声机制，蟋蟀应该也能适应那把从来没派上用场的琴弓。把下面的声锉换到上面之后，它应该还能像平时一样鸣唱，歌声也会一如平常。这种调换有可能发生吗？蟋蟀能不能偶尔换一边声锉，来缓解长时间演奏的疲劳？另外，有没有一直是左撇子的蟋蟀呢？

既然覆翅是严格对称的，我便一直抱着这样的希望。但观察的结果却出乎意料。我从来没见过与普遍规律相悖的蟋蟀。我观察过许许多多的蟋蟀，但都是右侧覆翅盖着左侧覆翅，无一例外。

我尝试进行人为干预，用工具实现自然条件拒绝发生的东西。我用镊子的尖端小心翼翼地调换翅膀的位置，注意动作要轻柔，不能让翅膀变形。只要有一点灵巧和耐心，这很容易办到。成功了。翅膀被调换了位置，与身体连接的地方没有脱臼，镜膜也没有被弄皱，其他的部分都是老样子。

把乐器翻转过来之后，蟋蟀还会歌唱吗？我原以为十拿九稳，因为情况看起来很乐观。但我很快就意识到了自己的错误。也许是因为感到不适，蟋蟀沉默了一会儿。随后，它做了一番努力，将翅膀调整到了原来的姿态。我只好徒劳地重新开始，但蟋蟀的固执胜过了我，被颠倒的覆翅总能回到原位。看来这种方式行不通。

如果认为覆翅的形态是天生的，我会不会得到更满意的结果呢？在某个特定的时刻，这些覆翅就开始定型，无法改变了。褶皱已经形成，得在一开始就进行调整。新生的器官仍然富有弹性，如果在它刚刚长出来的时候就改变姿态，我们会得到什么样的结果呢？这很值得一试。

为此，我找来了蟋蟀的若虫，等待它羽化的时刻，那相当于第二次降生。它未来的后翅和前翅就如同四片小小的衣角，无论形状、长度还是开衩的方式都令人想到奥弗涅
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 的奶酪制作者穿的短外衣。如果不想错过羽化的时机，导致前功尽弃，就得耐心观察。我终于等到了。在五月初的某一天，上午十一点的时候，一只若虫在我的眼皮底下褪去了破烂的旧衣裳。刚刚蜕皮的蟋蟀全身棕红，只有前翅和后翅呈现出一种美丽的白色。

前翅和后翅刚刚从旧衣服里挣脱出来，还没发育，都皱成一团。后翅将或多或少地停留在这种原始的状态。前翅则会逐渐变大，摊开，舒展开来。覆翅的内侧边沿缓缓延伸，慢得几乎无法察觉。两侧的翅膀处在同一平面上，生长的速度也一样，没有任何迹象表明哪一边翅膀会盖住另一边。现在，翅膀的边沿互相接触了，只要再过一会儿，右侧的覆翅就会盖在左侧上面。动手的时候到了。

我用一片草叶轻柔地改变了翅膀叠放的顺序，让左侧覆翅压在右侧上。蟋蟀稍微反抗了一下，破坏了我的安排。我又尽可能小心地将翅膀颠倒过来，同时还得注意不要碰伤了它。这器官实在是太娇嫩了，简直像从一张薄而潮湿的纸上裁出来的。大功告成：左侧的覆翅向前伸展，压在右侧的覆翅上，尽管只超出了不到一毫米。接下来就顺其自然吧，翅膀会继续生长的。

实验的进展正合我意。左覆翅不断舒展，最终完全盖住了右覆翅。到了下午三点，蟋蟀已经由红棕色变成了黑色，但覆翅仍然发白。再过两个小时，它们就能变成正常的颜色了。

蜕变全部完成。覆翅在人为干预下发育成熟，它们按照我的安排伸展、成型、长大、变硬，可以说，它们是以颠倒的顺序诞生的。在这种情况下，蟋蟀成了左撇子。它会始终保持这种状态吗？我认为会的，并且到了第二天和第三天，我的希望越发强烈。覆翅没有任何问题，一直保持着那种不寻常的姿态。我满心期待，等待着这位艺术家用它的族人一直闲置的琴弓演奏一曲。为了目睹它的第一场小提琴表演，我对它的观察加倍密切了。

到了第三天，新手初次登台。它发出了几声短促刺耳的声响，就像发生故障的机器在调整齿轮的位置一般。随后，它开始了表演，以惯常的音色和韵律演奏起来。

出丑了吧，愚蠢的实验者，你高估了你的小聪明和用稻草玩的小把戏！你自以为创造了一位另类的演奏家，实际上却一无所获。蟋蟀已经挫败了你的诡计：它用右声锉演奏，并且还将一直这样演奏下去。它付出了痛苦的努力，把已经成熟变硬的肩膀调整到正确的位置。尽管覆翅似乎已经定型，它仍然把应当在下的覆翅放在了下面，应该在上的放在上面。你想用可怜的科学把它变成左撇子，它却嘲笑你的手段，重新长成了右撇子。

富兰克林曾经为惯用左手的人激烈辩护，他认为左手应该和它的姐妹——右手一样，值得精心栽培
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 。如果有两只同样灵巧的手作为辅佐，那是多大的便利啊！如果能这样当然很好，但实际上，除了极个别的例外，要使两只手的力量和灵活程度完全相同，这有可能吗？

不，蟋蟀回答说。左手天生有某种弱点，那是平衡能力的缺陷。习惯和教育能在某种程度上纠正这种缺陷，但不可能让其完全消失。左覆翅自从诞生时就受到人为的调整，被覆盖在右覆翅上面，发育定型，但当昆虫要歌唱的时候，它就回到了下面。至于这种先天不足究竟是如何形成的，就得让胚胎学来告诉我们了。

我的失败证明，即使借助于人力，左侧的覆翅也无法用上它的声锉。但是，左侧的音齿和右侧一样精巧，它的存在又有什么用呢？我们可以说这是出于对称的需要，或者说它们是用同一个模子制造出来的。在之前的文章中，我也用对称来解释蟋蟀若虫的孵化，因为我找不到更好的理由。然而，我更情愿承认，这种说法不过是一种似是而非的解释，一个用花言巧语编织的圈套。

盾螽、螽斯和其他直翅目昆虫都跑过来，向我们展示自己的覆翅。它们只有一片覆翅长着声锉，另一片长着镜膜。它们问道：“为什么我们的近亲蟋蟀有对称的翅膀，而我们却是不对称的呢？”对于它们的质疑，我们没有一个可行的回答。我们只好承认自己的无知，谦虚地说：“不知道。”一只小虫的翅膀，就足以把我们最先进的理论逼进死胡同了。

关于乐器我们已经谈得足够多了，来听听它的音乐吧。蟋蟀从来不在室内演奏，它要待在门口，沐浴在和煦的阳光中。它把覆翅抬起来，形成两个斜面，只有一部分互相重叠，然后摩擦覆翅，发出柔和的“克哩克哩”的颤音。它的歌声饱满而洪亮，节奏明快，绵绵不绝。整个春天，蟋蟀就这样独居一隅，自得其乐。隐士的歌唱首先是为了自己。它歌唱生的喜悦，赞美拥抱它的阳光、滋养它的草地和庇护它的幽居。歌颂生命的美好，是它的琴弓最重要的使命。

这位单身汉还为邻家姑娘们歌唱。饲养环境中的情形比较混乱，但我保证，如果能够在野外进行仔细的观察，那么蟋蟀的婚礼将是个有趣的景象。可是这样的机会非常难得，因为蟋蟀实在太胆小了。我们得等待时机。这样的机会能等到吗？困难并没有让我感到绝望，不过目前我们还是先看看笼子里会发生什么吧。

雌雄蟋蟀各居一处，都极其喜欢待在家里。该由哪一位做出行动呢？是求爱者动身去寻找心爱的姑娘，还是姑娘在求爱者的召唤下前来拜访？如果说在求爱过程中，声音是连接相隔甚远的两个居所的唯一线索，那就得让不能发声的雌蟋蟀前去赴约，到吵吵嚷嚷的雄蟋蟀那儿去。但是，为了遵循礼节，也为了证实我对于被囚禁的昆虫的观察结论，我认为雄蟋蟀一定有某种特别的方法，能够找到默不作声的雌蟋蟀。

这次会面发生在什么时间？以什么样的方式进行？我猜它发生在黄昏暧昧的幽光中，在美人的闺房前。那儿有一小片平坦的沙地，算是闺房的前庭。

这次夜行要走出约二十步远，对蟋蟀来说可是一个不小的挑战。它平时足不出户，对周围的地形一无所知，那么它朝圣归来的时候该如何找到自己的家呢？这简直不可能。我担心它会四处游荡，无家可归；我担心它没有足够的时间和勇气，无法挖一个新的巢穴给自己遮风挡雨，最后只能悲惨地死去，或者被夜间游荡的蟾蜍当成美餐。为了追求雌蟋蟀，它失去了一切，甚至丢了性命。但那又何妨呢！它已经完成了它作为雄蟋蟀的使命。

以上就是我将野外可能发生的事和笼子里的实际情况结合起来，做出的猜想。我的钟形罩下关着好几对蟋蟀。这些囚犯通常不挖洞。漫长的等待和挖洞的时机已经过去。蟋蟀们在笼子里闲逛着，根本不为居无定所而担忧，只要找片生菜叶子躲一躲就满足了。

只要它们不表现出交配期好斗的本能，笼子里就是一派安静祥和。尽管竞争者之间常常会爆发激烈的冲突，但后果并不严重。两位竞争对手开始了搏斗，要啃对方的头颅，不过它们的头盔足够坚固，足以抵御大颚的攻击。它们扭打起来，在地上翻滚，然后又爬起来，松开对方。失败者仓皇逃窜，胜利者高唱着凯歌羞辱对手，然后压低了音量，围着它追求的姑娘团团转。

雄蟋蟀把自己打扮成顺从而多情的美男子。它用足一钩，将一根触须拨到大颚间卷起来，涂上唾液作为化妆品。修长的后腿带着马刺，装点着红色的饰带，此刻正不耐烦地跺着，不时朝空中尥一蹶子。满怀的深情让它说不出话来。一对覆翅虽然还在急促地颤抖着，却只能发出一阵嘈杂的摩擦声。

但是表白失败了。雌蟋蟀匆匆跑到一片生菜叶子下面藏了起来，却又掀起帘子的一角，向外张望着，想让小伙子看到她。

“她逃进柳树丛，又希望我看到她。
[133]

 ”

两千年前的一首田园诗意味深长地唱道。情人间神圣的打情骂俏，真是哪里都一样啊！

求爱的歌声再次响起，中间夹杂着片刻的静默和低低的颤音。格蕾塔
[134]

 ，我是说雌蟋蟀，被歌手的一片深情打动，从藏身处走了出来。雄蟋蟀连忙上前迎接，它转了个身，背朝着雌蟋蟀，腹部抵着地面。它趴在地上往后退，几次试图钻到雌蟋蟀身下，这奇异的动作终于完成了。小家伙，慢点儿，再慢点儿！只要你收起肚子，小心地钻进去，最后肯定会成功的。好了，一对夫妇结合了，一个比针头还小的精包悬在它该到达的地方。来年，这里的草丛中就会有它们俩的蟋蟀宝宝了。

接下来就是产卵。蟋蟀夫妇同居一室，总会发生各种各样的纷争。蟋蟀爸爸被打伤了，它的小提琴也被砸得稀巴烂。在我的小屋外面，在广阔的田野里，战败者总会逃之夭夭。它当然要这么做，这情有可原。

蟋蟀母亲忽然对父亲拳脚相向，即使平时性情最温顺的那些也是这样，这种现象实在引人深思。一旦落入美人的口中，曾经的情人就难免缺胳膊少腿。它只有舍弃几节腿，撕破了翅膀，才能挣脱出来。螽斯和蟋蟀是旧世界残存下来的代表性生物，它们告诉我们，雄性是生命繁殖过程中的次要角色，必须在交配结束后不久就尽快离开，把位置让给真正辛劳繁育生命的母亲。

在后来出现的高等生物中，雄性扮演了合作者的角色，这对家庭来说有百利而无一弊，真是再好不过了。一些昆虫也有这样的习性。但蟋蟀还没达到这个程度，它们仍然忠实地保留着远古时期的习俗。曾经的梦中情人转眼间就变成了令人憎恶的东西，遭到虐待，被开膛破肚。

即使雄蟋蟀能够成功逃离脾气暴烈的女伴，它也没什么用处了，很快就会一命呜呼。七月，我养的蟋蟀全死了，有些是自然死亡的，有些则是暴毙而亡。母亲能够和它孵出来的孩子们在一起，多活一段时间。但如果它们过的都是单身生活，那么情况就会截然不同，雄性会特别长寿。这是事实。

据说酷爱音乐的希腊人将蝉养在笼子里，以便更好地欣赏它们的歌声。对于这种说法，我一个字都不相信。第一，蝉的叫声十分刺耳，长时间地聆听它们的演唱对于任何听觉正常的人来说都是一种酷刑。以希腊人那训练有素的听觉，他们也许能远远地欣赏田野里的合奏，但这种嘶哑的歌声是绝不可能让他们感到愉悦的。

第二，把蝉关起来饲养是绝对不可能的，除非你在笼子里种上一棵橄榄树或者法国梧桐，但那样的话你就没法把笼子放在窗台上了。这种虫子习惯飞来飞去，要是把它在一个小小的容器里关上一天，它一定会无聊而死的。

人们会不会是混淆了蝉和蟋蟀，就像混淆了蝉和绿丛螽斯那样呢？这对蟋蟀来说可是好极了，它本来就喜欢深居简出，因此非常享受囚居的生活。在一个不到拳头大小的笼子里，只要有人每天给它一点儿生菜叶子，它就能幸福地生活着，不停地浅吟低唱。雅典的顽童养在可爱的小笼子里，挂在窗前的，不就是蟋蟀吗？

继雅典人之后，普罗旺斯乃至整个南部地区的人们都保留了这一爱好。在城里，孩子们一旦拥有一只蟋蟀，便如获至宝。蟋蟀受到百般宠爱，便对孩子唱起歌来，诉说乡间质朴的快乐。一旦它死去，整个家庭都会难过一阵。

于是，这些囚徒被迫过着单身生活，成了老寿星。在草地上自由生活的同胞们早已归西，它们却仍然精神矍铄，一直歌唱到九月。它们多活了三个月，这段时间可不短，足足将成虫期延长了一倍。

这种长寿的原因是显而易见的。没有什么比活着更折磨人了。自由的蟋蟀们忙着和女邻居打情骂俏，耗尽了精力，它们越是热情，生命就消逝得越快。被豢养的蟋蟀则过着十分平静的生活，被剥夺了尽情享乐的权利，却换来了更长的寿命。它们没有完成自己作为雄蟋蟀的使命，只好顽强地活着，直到生命的最后一刻。

我对附近的其他三种蟋蟀也进行了粗略的研究，但没有得出什么有意思的结论。它们没有固定的居所，也没有巢穴，每天四处游荡，居无定所，有时躲在干燥的杂草下，有时钻进泥土缝里。它们的发声器官都和田蟋基本相同，只有一些微小的细节差异。这个家族中体形最小的波尔多姬蟋常在我的门前歌唱，就躲在黄杨树的树阴里。有时它还会冒险闯进厨房，钻进阴暗的角落。但它的歌声实在太微弱，只有极其灵敏的耳朵才能捕捉到，并且辨认出它藏身的地方。

我们这一带没有家蟋蟀，它是面包店和乡村人家的常客。在我的村子里，壁炉板的缝隙里静悄悄的。作为补偿，在夏天的夜里，整个乡村都飘荡着北方几乎闻所未闻的美妙旋律。在阳光明媚的春日，田蟋组成了交响乐团；静谧的夏夜，轮到宽翅树蟋登台演奏。它们一个白天出没，一个夜间活动，分享了这个美好的季节。一个刚退场，另一个就忙不迭地奏起了小夜曲。

宽翅树蟋没有黑色礼服，也没有蟋蟀家族特有的臃肿外表。相反，它体形纤长而柔弱，体色浅得发白，这非常符合它夜间活动的习性。用指尖捉住它的时候，你甚至会担心一不小心把它捏扁了。它生活在各种小灌木和高高的草丛上，极少到地面上活动。从七月到十月，在宁静而炎热的晚上，它的歌声就像一场美妙的音乐会，在日落时分开场，一直持续大半夜。

在这里，它的歌声可谓无人不知。即使是最小的荆棘丛都有自己的交响乐团。有时候，甚至在谷仓里都能听到它们的歌声。那是些连着干草一起被搬进来的虫子，在里面迷了路。但这种浅色的蟋蟀十分神秘，没有人确切地知道它的小夜曲的来历。人们都以为那是普通蟋蟀的歌声，这可大错特错了。普通的蟋蟀在这个时节都还很小，不会唱歌。

它的歌声是一阵“唧、唧”的调子，轻柔舒缓，带着一点柔和的颤音，使得音色更加丰富。只要听到这歌声，我们就能想象它振动的声膜有多么精致、饱满。如果没有受到外界的打扰，这小虫子就悠然地待在低处的树梢上，它的歌声也不会发生变化。然而，一旦有一点儿风声，嘹亮的歌声马上变成了喑哑的腹语。你刚刚还听到它在这里，就在跟前，忽然间它又跑到了远处，离你约摸二十步远，继续唱着小曲，只是随着距离的增加，歌声也变得飘渺了。

你循着声音找过去，却一无所获，声音又从原来的地方传了出来。还是不对，声音忽而从左边传来，忽而从右边传来，忽而又飘到了后面，你完全糊涂了。要光凭借听觉找到昆虫的藏身之地，这绝非易事。要想捉住这位歌唱家，得提着灯笼去找它，还要具备充分的耐心和细心。我用这种方式捉住了几只蟋蟀，把它们关在笼子里。它们向我透露用什么样的技巧愚弄了我们的耳朵，关于这个话题，这就是我目前所了解的一切。

宽翅树蟋的覆翅由一片坚韧而饱满的膜构成，半透明的翅膀如同洋葱白色的薄膜。通过振动覆翅，它们可以发出各种各样的声音。覆翅的形状就像一个被折起来的圆，较大的一半沿着一条粗壮的翅脉折成直角垂下来。当昆虫休息的时候，下垂的褶边就包住了它的腹部。

右侧的覆翅叠在左翅上方。翅膀内侧下方接近基部的位置长着一个骨片，呈放射状伸出五根翅脉。其中两根翅脉向上延伸，两根向下延伸，还有一根几乎横贯整个覆翅。这根翅脉微微带点红棕色，上面布满了精细的锯齿，那就是声锉，发声系统中最基础的部分。覆翅的其余部分还长着一些无关紧要的翅脉，它们的作用仅仅是将镜膜绷紧，不参与摩擦发声的过程。

左侧，或者说内侧的覆翅，结构和右翅基本相同，只是声锉、骨片和翅脉都分布在朝上的一面。此外还要注意，左侧和右侧的两个声锉斜斜地交叉在一起。

当蟋蟀放声高歌的时候，它的覆翅高高举起，就像一张被风鼓满的帆，只有内侧边沿互相接触。两个声锯斜靠在一起，互相摩擦，带动张开的镜膜一起振动发声。

骨片也是粗糙的。当声锉摩擦骨片或其他四根翅脉的时候，蟋蟀发出的声音也会随之变化。这可以在一定程度上解释为什么当蟋蟀受到惊吓、四处逃窜的时候，它的声音听起来如此飘忽不定，让人摸不清它在哪里。

蟋蟀的歌声之所以给人忽远忽近、忽高忽低的错觉，主要就是因为这种演奏技巧。此外，这一幻觉的产生还有一个显而易见的原因。当蟋蟀放声高歌的时候，覆翅是完全张开的；当它浅吟低唱时，翅膀会垂下一些。在后面这种情况下，覆翅边缘或多或少地接触着虫子柔软的腹部，这就减少了颤音，同时也降低了音量。

用手指轻触一个叮当作响的玻璃杯，就能让声音变得沉闷而模糊，仿佛从遥远的地方传来一般。苍白的宽翅树蟋也知道这个声学的奥秘。它将镜膜的边沿压在柔软的腹部上，以压低音量，迷惑想要寻找它的人。我们的乐器有自己的制音器和弱音器，但宽翅树蟋的乐器足以与之媲美，它们的结构更简单，效果也更加完美。

田蟋和它的邻居们也懂得用覆翅边沿或多或少地包裹着腹部，以此来降低音量，但没有哪种蟋蟀能比宽翅树蟋更擅长制造出这种令人迷惑的效果。

宽翅树蟋善于制造距离的幻觉，因此当我们漫步的时候，只要脚下发出哪怕一点儿声响，就会遇到各种各样的惊喜。而且，它们的音色非常纯净，还伴有柔和的颤音。在八月幽静的晚上，我不知道还有哪种昆虫的歌声能比这更优雅、更空灵。有多少次，在宁静的月色里，我躺在一丛迷迭香旁，聆听荒石园里醉人的音乐！

夜间，园子里的蟋蟀数不胜数。每一丛开着红花的岩蔷薇、每一束薰衣草都有自己的合唱团，茂盛的野草莓和红脂乳香树里也奏起了交响乐。这些小生命用温柔而清脆的声音在灌木丛间一唱一和，或者说，它们根本不关心别人的旋律，只为自己的喜悦而欢唱。

在天上，就在我的头顶上方，天鹅座在银河里伸展着巨大的十字架；在地上，在我的周围，昆虫们奏出的交响乐此起彼伏。这些小东西诉说着自己的欢乐，让我忘记了星星的表演。星星是天上的眼睛，一眨一眨，用清冷的目光静静注视着我们，而我们对它们一无所知。

科学能告诉我们星星的距离、移动的速度、重量和体积，那些庞大的数字令我们感到震惊，但它们却无法触动我们的心弦。这是为什么？因为它们缺少一个巨大的秘密，那就是生命。那里有什么？那些恒星又温暖着什么？理性告诉我们，其他的恒星也照耀着一些和我们的世界相似的星球；在那些土地上，生命永不停息地变化着。这是多么美妙的宇宙观啊，但总的来说，它不过是一个纯粹的猜想，而非建立在可靠的事实之上，而事实恰恰是至高无上而又人人能及的证据。可能的事，不管可能性有多大，都不是事实，而只有事实是坚不可摧、不容置疑的。

噢，我的蟋蟀们，在你们的陪伴之下，我感到了生命的悸动，这是我们这片土地的灵魂。这也是为什么，在迷迭香丛边，我仅仅对天鹅座投去漫不经心的一瞥，却全神贯注地聆听你的小夜曲。一点儿能感受愉悦和痛苦的有生命的黏液，远比一片浩渺又荒芜的无机物要有意义得多。


蝗虫的作用和发声器

Les Acridiens-leur rôle-l’appareil sonore

“孩子们，明天早上早点收拾好，趁天气还不太热的时候，我们出发去捉蝗虫。”临睡前，我的这个提议让全家都兴奋起来。我的小助手们，他们会梦见什么呢？蓝色或红色的翅膀忽然像扇子一样展开；带锯齿的修长的足在我们的指间不断挣扎，有的是天蓝色，有的是粉红色；还有粗壮的大腿，那是帮助蝗虫跳跃的弹簧。蝗虫靠着它蹦来蹦去，就像草丛中有小矮人在发射弹丸一样。

幻灯机投影在他们梦里的温柔景象，我有时也会梦见。在童年和暮年，生命以同样的天真抚慰着我们。

如果有那么一种狩猎既不残暴，也没有危害，并且老幼咸宜，那就只能是狩猎蝗虫了。啊！它们给我们带来了多少个愉快的清晨！当黑莓成熟的时候，我的小帮手们可以在灌木丛中随手摘一把，那是多么美好的时光！山坡上的土地被阳光烤得发红，又干又硬，上面零星长着野草，那里的远足又是多么令人难忘！我珍藏着这些回忆，孩子们也会铭记于心。

小保罗身手敏捷，眼睛也尖。他在蜡菊丛中仔细搜寻，寻找欧洲剑角蝗。它有着糖块般的尖脑袋，总是带着一副沉思的表情。他仔细查看荆棘丛，一只胖胖的东亚飞蝗忽然跳了出来，腾空而去，就像受惊的雏鸟。猎手马上撒开腿追赶，随后停下来，呆立在那儿，看着猎物像云雀一样消失得无影无踪，陷入了深深的失望。下一次他肯定不会这么倒霉了。要是没捉到几个漂亮的猎物，我们是不会回家的。
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欧洲剑角蝗

Acrida ungarica


玛丽-波琳比保罗年幼，她耐心地寻找着有粉红色翅膀和胭脂红后腿的意大利蝗。但她最喜欢的还是另一种蝗虫，外形更加优雅。它的脊背上装点着四条白色的饰带，组成了一个圣安德烈十字架
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 形状的花纹。制服上还点缀着几个灰绿色的斑点，就像古钱币上的锈迹。玛丽-波琳举起小手，悄悄靠近虫子，准备扑下去。啪！得手了。她赶紧拿了一个圆锥形的纸袋，把袋口对着俘虏的头，小虫纵身一跳钻了进去。

小纸包一个个鼓了起来，盒子也渐渐装满了。在天气变得酷热不堪前，我们已经捕获了好多种的猎物，准备养在笼子里。如果我们懂得如何发问，它们也许能告诉我们一些东西。我们回家了。几乎没花什么代价，蝗虫就给我们三人都带来了快乐。
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意大利蝗

Calliptamus italicus


我要向这些房客提出的第一个问题是：“你们在田野里扮演着什么样的角色？”我知道，你们的名声向来不太好。书本上都说你们专搞破坏。但是，这些责备都是你们应得的吗？我斗胆对此表示质疑，但请注意，我的质疑不包括那些在东方和非洲泛滥成灾的可怕的毁灭者。

那些饕餮之徒的坏名声也连累了你们，但在我看来，你们的用处远大于害处。至少我从未听过这一带的农民对你们有什么怨言。他们又能指控你们什么罪名呢？

你们吃的是粗硬的稗草，连绵羊都不愿意吃它；相比水草丰美的牧场，你们更喜爱贫瘠的土地。在你们生活的地方，只有你们能找到食物；你们赖以生存的食物，只有你们强健的胃能够消化。

而且，当你们光顾田野的时候，唯一能吸引你们的东西—— 麦苗，也早已结出果实，收割完毕。即使你们偶然闯进花园觅食，也没有造成什么破坏，最多咬破几片生菜叶子。

以自己那一方萝卜地为标准来衡量事物的重要性，这是一种很恶劣的方法，它只关注微不足道的细节，而忽略了本质的东西。短视的人能为了微不足道的利益扰乱宇宙运行的秩序，如果让他们来对付昆虫，他们只会采取赶尽杀绝的办法。

好在这种事情永远轮不到他们来管。大家可以想象一下，如果蝗虫不过因为偷吃了田里的一点儿农作物就被彻底消灭，那会导致什么样的后果。

在九月和十月，一个孩子拿着两根长长的芦苇，把一群火鸡赶到山顶的草场。火鸡四处游荡，发出咕噜咕噜的声音。草场被太阳烤得又干又硬，光秃秃的，只有几株残破的蓟顶着最后几朵绒球状的花。这片沙漠般的土地上一派饥荒的景象，那么火鸡在这里干什么呢？

为了装点圣诞节团聚时的餐桌，火鸡得在这里养肥，让肌肉更结实、更美味。不过请问，它们吃什么？答案就是蝗虫。火鸡们这里啄一下，那里啄一下，嗉囊渐渐鼓了起来，吃得心满意足。在秋天，蝗虫就是一道天赐的佳肴，唾手可得，又极其美味。人们能在家宴上大吃大嚼肥美多汁的烤火鸡，其中也有蝗虫的一份功劳。

珍珠鸡在田埂上游荡，发出拉锯般的咯吱声。它们在执着地寻找什么呢？当然是谷粒，但首先要找的还是蝗虫。蝗虫能让珍珠鸡的胁下生出一层肥厚的脂肪，使得肉味更加鲜美。

让我们受益良多的母鸡也一样贪嘴，它深知蝗虫这块好肉能让自己更有活力，产下更多的蛋。一旦被放养到野外，它就会带着小鸡崽们来到草场上，教它们怎样敏捷地把蝗虫一口吞下去。总之，只要是能在野外随意游荡的家禽，就得感谢蝗虫为它们提供了优质的食品。

除了家禽之外，又完全是另一回事了。如果你是一位猎人，并且懂得欣赏法国南方山区名产——红腿石鸡的美味，就请剖开你刚刚打来的石鸡的嗉囊看看吧，你会发现它有力地证明了这种被污蔑的虫子的贡献。十只石鸡中有九只的嗉囊都或多或少地塞满了蝗虫。石鸡酷爱蝗虫，只要能捉到蝗虫，它们宁可不吃种子。如果全年都能吃到这种鲜香、营养、高热量的食物，它几乎会忘记吃谷物。

再看看来图塞内尔热情赞颂过的高贵的候鸟，其中首屈一指的就是普罗旺斯的白腰草鹬。每到九月，它们就变得肥硕无比，串起来烤着吃十分美味。

我猎鸟的时候总会记下嗉囊和肌胃
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 里的东西，以便了解鸟的菜谱。来看看白腰草鹬的菜单：首先是蝗虫；其次是各种各样的鞘翅目昆虫，比如象甲、拟步甲、叶甲、龟甲和步甲；最后是各种蜘蛛、马陆、鼠妇和小蜗牛。此外还有极少量的欧洲红瑞木和树莓的浆果。

这就是白腰草鹬菜单的一部分，可以看出，它找到什么吃什么。这种鸟类喜欢吃虫子，一般不吃浆果，除非食物短缺，实在找不到什么好吃的。我的笔记里记录了四十八只猎物胃里的食物，其中植物只出现了三次，而且量都很少。出现频率最高、量也最大的就是蝗虫。白腰草鹬专挑那些最小的虫子吃，否则咽不下去。

其他体形较小的候鸟也是这样。当秋天来临的时候，它们在普罗旺斯歇脚，好让尾部长出一层脂肪，为长途迁徙做准备。这些鸟儿都把蝗虫当成了美味而营养丰富的饲料。它们在荒地和秋垡地
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 上四处翻找，争先恐后地啄食欢蹦乱跳的蚱蜢，为长途飞行养精蓄锐。对于秋季迁徙的小型鸟类来说，蝗虫简直是天赐的佳肴。

而人类对这种食物也并非不屑一顾。多玛将军
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 曾在他的《大沙漠》一书中引用了一位阿拉伯作家的一段话：


对人和骆驼来说，蝗虫都是很好的食物。把新鲜的或者贮存的蝗虫去掉爪子、翅膀和头部，可以烤着吃，或者煮熟了配古斯米
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 吃。

将蝗虫在太阳下晒干，然后磨成粉，可以加入牛奶里，或者揉进面团后加入油脂或黄油、盐烤熟吃。

骆驼很爱吃蝗虫。人们给骆驼喂食风干的蝗虫，或者把蝗虫放在两层煤炭之间的大洞里煨熟了喂它们。黑人也是这么吃蝗虫的。

梅丽昂
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 祈求真主赐予她不带血的肉食，真主便给了她蝗虫。

有人把蝗虫作为礼物送给先知穆罕默德的妻子们，她们便用篮子装着，分给其他女人。

有一次，有人问奥马尔哈里发
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 是否允许食用蝗虫，他回答说：“我真希望有满满一篮子的蝗虫可吃。”

这所有的证据都表明，承蒙真主的恩典，蝗虫被作为食物赐予了人类，这一点不容置疑。



消化蝗虫需要非常强健的胃，这可不是人人都有的。我没有那位阿拉伯博物学家走得那么远，但我可以说，蝗虫是上天赐予千千万万的鸟类的食物。我解剖过的那一大串肌胃都可以证明这一点。

还有不少动物也酷爱吃蝗虫，尤其是爬行动物。普罗旺斯的小女孩最害怕的“拉萨多”，也就是蓝斑蜥蜴，喜欢待在被太阳烤得滚烫的乱石堆上，它们鼓鼓囊囊的胃里也装满了蝗虫。还有普通壁蜥，灰色的小个子，我常看到它们尖尖的嘴里叼着一只蝗虫的残骸，这是窥伺良久才捕到的战利品。

只要有机会，连鱼类也不会放过这道美味。蝗虫起跳时并没有明确的目的地，它就像一颗随意向空中掷出的飞弹，弹簧把它送到哪里，它就落到哪里。如果它不巧落到水里，鱼儿马上就会冲过去，把落水者吞进肚子。这样的贪吃有时却是致命的，钓鱼的人为了更好地引诱鱼儿，会用蝗虫作为钓饵。

不必再列举其他以蝗虫为食的动物，我已经十分肯定蝗虫的价值了。它将缺乏营养的稗草一环接一环地变成了美味佳肴，供人类这位最奢侈的食客享用。我很赞同那位阿拉伯作家的话：“承蒙真主的恩典，蝗虫被作为食物赐予了人类。”

只有一点令我感到犹豫，就是人能否直接食用蝗虫。如果只通过食用石鸡、火鸡等禽类，间接地食用蝗虫，那么没有人会对蝗虫大加赞赏。如果是直接吃，蝗虫真的那么令人厌恶吗？

掌管大权的奥马尔哈里发显然不是这么想的。这个焚毁了亚历山大图书馆的野蛮人，他的胃和脑子一样粗野，自称能津津有味地吃掉一篮子蝈蝈。

早在他之前，就有其他人对吃蝗虫表示满意，但那是为了过俭朴的生活。圣若翰洗者
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 又叫施洗约翰，他生活在希律王
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 执政时期，是传播好消息的使者和极富号召力的公众人物。他生活在沙漠里，穿的是骆驼毛做的衣服，吃的是蝗虫和野蜜。《马太福音》中就是这么说的。

我尝过野蜜，那是在石蜂的蜜罐里找到的，味道完全可以接受。接下来就看沙漠里的蝗虫味道怎么样了。和所有的孩子一样，我小时候曾经生嚼蝗虫的大腿，吃起来也挺有滋味。现在，让我们提高一个档次，尝尝奥马尔和圣若翰洗者吃过的这道菜吧。

我捉来一些肥大的蝗虫，按照那位阿拉伯作家的方法，用黄油和盐简单煎了一下。午饭时，我们一家大小分享了这道奇异的菜肴。哈里发的菜谱得到了不错的评价，比亚里士多德所吹嘘的蝉要好多了。它有一点虾的滋味，还带有烤螃蟹的香味。要不是因为它壳太硬，可吃的肉又太少，我几乎要说它好吃了。不过，此后我也没有再吃它的欲望了。

就这样，出于一个博物学家的好奇心，我品尝了两道古代的菜肴，一次是蝉，另一次是蝗虫，这两道菜我都不特别喜欢。还是把这些菜肴留给下颚发达的黑人，或者像那位著名的哈里发一样的大胃王吧。

不过，我们娇生惯养的胃丝毫没有减少蝗虫的优点。这些吃草的小虫在制造食物的工厂中扮演着举足轻重的角色。它们成群结队，在贫瘠的土地上繁衍生息，把毫无营养的东西变成食物，供养大量的食客。食客中排第一位的就是鸟类，而人类常常以鸟类为食。

生物免不了要受到食欲的刺激，因此在生物界，任何事情都比不上果腹来得重要。为了能在餐桌边上占据一席之地，各种动物简直殚精竭虑，钩心斗角，全力以赴。宴会本该是欢乐的，但对许多生物来说这更是一种酷刑。人类远远没能摆脱饥荒的折磨，实际上，饥荒出现得如此频繁，令人类尝尽了个中苦难！

人类如此足智多谋，但能不能摆脱饥荒呢？科学告诉我们，答案是肯定的。化学向我们承诺，在不久的将来，她就能解决人类的生计问题。她的姐妹——物理学已经铺好了路，开始考虑如何更高效地利用太阳的能量。太阳这个懒汉，他以为只要使葡萄成熟，给麦田涂上一层金色，就不欠我们什么了。物理学会收集太阳释放出来的能量，将太阳光线汇聚起来，引向我们所需要的地方。

我们将用这些能量加热炉子，转动齿轮，驱动捣槌、礤床和碾子。农业需要消耗大量的劳动力，收成也受到气候的极大影响，而未来的农业机械化将降低农业的成本，收成也会更有保障。

然后，就轮到拥有各种奇妙反应的化学发挥作用了。她将为我们生产所有各种各样的食物，食物将浓缩成精华，可以被完全吸收，几乎不留下残渣。面包将成为一颗药丸，牛排也将化为一滴凝胶。田间劳作的艰辛和噩梦般的饥荒都将成为过去，只有历史学家才会谈起。最后一只绵羊、最后一头牛都将被制成标本，在博物馆里展出，就像西伯利亚的冰川里挖出的猛犸象一样稀奇。

终有一天，牲畜、谷物、水果蔬菜这些老古董都要消失。据说这就是进步，曲颈瓶也是这样承诺的，它自负地认为没有什么不可能。

对于这种食品的黄金时代，我感到深深的怀疑。如果要发明某种毒药，那么科学就是个可怕的天才，我们的实验室就是生产毒药的车间，如果要发明一种蒸馏装置，用土豆制造大量的烧酒，把我们变成一群昏头昏脑的白痴，工业也有无穷无尽的手段。

但是，如果要人工制造出一种营养价值极高的食物，那就另当别论了。在曲颈瓶里合成这样一种东西，这可是前所未有的，以后肯定也不会得到更好的结果。只有有机物质才是唯一真正有价值的食物，但它会在实验室进行合成的过程中流失。只有生命这位化学家能够制造它。

所以我们还是明智一些，保留农业和畜牧业，让富有耐心的植物和动物为我们准备食物吧。不要轻信那些粗暴的工厂，把信任留给更加细致的方法，尤其是蝗虫的肚子，它们为准备圣诞节的火鸡大餐也出了一份力。这个肚子里有的是菜谱，那是曲颈瓶一直觊觎却又无法企及的。

蝗虫不仅在秋天收集营养，养活了许许多多的饥民，还会用音乐来表达内心的快乐。想象一只悠闲的蝗虫，它吃饱喝足，晒着太阳，沉浸在幸福之中。它用琴弓一下一下短促地拉着，每拉三四次就停一下地奏起了小曲。它用粗壮的大腿摩擦着肋部，时而用这条腿，时而用那条，时而两条腿同时摩擦。

蝗虫的歌声非常微弱，我必须借助小保罗的耳朵才能肯定它确实发出了声音，听起来像针尖划在纸上一样。这就是蝗虫的歌，几乎悄无声息。

可以想见，蝗虫的乐器也是非常粗糙的。它和螽斯、蟋蟀类昆虫的乐器截然不同，没有带锯齿的声锉，也没有不断震动的绷紧的镜膜。

我们以意大利蝗为例，其他会唱歌的蝗虫的发声器也都一样。意大利蝗的后腿上下边沿都呈流线型，每一面上都长着两根粗壮的棱，沿纵向分布。这两根棱之间又呈阶梯状排列着许多凹凸不平的细小的纹路，外侧和内侧的纹路都一样清晰。相比内外两侧的高度对称，更让我震惊的是这些纹路都很光滑。最后是覆翅的下缘，也就是大腿作为琴弓摩擦的地方，那里没什么特别的。可以看到，那个部位就像鞘翅上的其他地方一样长着粗壮的翅脉，但没有粗糙的锉板，也没有任何锯齿。

这个简陋的器官能发出什么样的声音呢？听起来就像在摩擦一张干燥的薄膜。为了发出这几乎听不见的声响，蝗虫急促地颤抖着，将后腿抬起又放下，并且对成果沾沾自喜。它摩擦腹部的样子有点像人在心满意足地搓着手，只是人们搓手并不是为了发出声音。这就是蝗虫表达生之喜悦的方式。

当天空中飘着一些云彩，太阳若隐若现的时候，我们来看看蝗虫吧。一道阳光从云层中透出，蝗虫的大腿也随之开始抖动，阳光越温暖，它就摩擦得越剧烈。它的曲子非常简短，但只要阳光照耀着它，它就一遍遍唱个不停。云朵遮住了太阳，蝗虫也随之停止歌唱；等下一道阳光到来，它又再次开始颤抖。很显然，对热爱阳光的蝗虫来说，唱歌仅仅是表达惬意的一种方式。只要嗉囊中装满了食物，并得到阳光的爱抚，它就会感到无比的满足。

但并不是所有的蝗虫都会用摩擦来表达喜悦。斜脊荒地蝗有着不成比例的修长后腿，但就算是沐浴在最温暖的阳光中，它也闷闷不乐。我从来没见到它的后腿像拉琴一般上下跳动，虽然它们很长，但好像除了跳跃之外就没有其他的用处了。

另一种有着大长腿的蝗虫也常常沉默不语，那就是胖胖的东亚飞蝗。它们自有一套表达快乐的方法。这个巨人常到房间里来拜访我，甚至连严冬时节也不例外。如果天气晴朗，阳光炙热，我总能看到它们趴在迷迭香上，翅膀急促地扑扇着，好像准备飞起来一样。这个动作能持续几十分钟。但翅膀扇动的声音实在太轻，即使扇得飞快也只能发出一点儿微弱的声响。

还有一些蝗虫表现更差。比如红股秃蝗，它生活在旺图山的顶峰，是阿尔卑斯螽斯的同伴。阿尔卑斯的山地上遍地生长着银指甲草
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 ，如同铺上了一层银色的地毯；雪球点地梅
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 如同周围的积雪一般洁白，粉红色的花心里流露出笑意。红股秃蝗穿着短礼服漫步其间，它的颜色也和周围的植物一样清新。

高地上没有了云雾的遮蔽，阳光也更为强烈，这就给红股秃蝗披上了一件华丽的外衣。它浅棕色的背部光滑如绸缎，腹部呈黄色，粗壮的大腿是珊瑚红的，后腿却是极美丽的天蓝色，前端还戴着一个象牙镯子。不过，由于无法完全摆脱若虫的形态，这优雅的虫子一直穿着极短的上衣。

红股秃蝗的覆翅如同两片粗糙的西服下摆，相距很远，长度甚至不足以盖住腹部的第一节，看起来就像两段残肢。翅膀只能勉强遮住腰部上面的地方。第一次见到它的人都会以为是只若虫，这就搞错了。这确实是成虫，已经完全成熟，做好了交配的准备。直到生命的终点，它都是这副衣不蔽体的样子。
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红股秃蝗

Podisma pedestris


是不是因为这身偷工减料的短上衣，红股秃蝗才没法歌唱？它确实有琴弓，那就是粗壮的后腿；但它没有凸出的鞘翅边缘，没法用腿摩擦翅膀发声。如果说其他的蝗虫嗓门太小，那这位就完全是个哑巴了。在三个月的饲养过程中，我周围的人不管耳朵多么敏锐，倾听的时候多么全神贯注，都没听到它发出哪怕一丝声响。它一定有其他的方式来表达自己的快乐和呼唤伴侣。到底用什么方式？我不知道。

我也不知道出于什么原因，这虫子抛弃了用来飞行的器官，只能笨拙地步行。而在同一片阿尔卑斯山的草地上，它的亲戚们个个都是飞行好手。它也有能够长出前翅和后翅的种子，那是虫卵赠予幼虫的，但在发育过程中，它却将这些“种子”弃之不用。尽管它似乎有能力获得翅膀这种更加高级的运动工具，但它仍然一直蹦蹦跳跳，没有更多的野心。它满足于徒步行进，做一只名副其实的红股秃蝗
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 。

飞越白雪皑皑的山谷，从一个山头迅速飞到另一个山头，从被啃得光秃秃的草地飞到另一片茂盛的草地，难道这些好处都不值一提吗？显然不是。其他的蝗虫都有翅膀，并且对此非常满意，尤其是同样生活在山顶的同胞们。它为什么不像其他蝗虫一样？如果能让翅膀派上用场，它将会受益匪浅；但它却把翅膀留在套子里，任它们变成两段无用的残肢。这是为什么？

有人回答我说：“它的发育过程中途停止了。”就算是这样吧。生命的工程进行到一半，就停了下来。昆虫没有达到最终的形态，没有变成它的草图上所规划的样子。这个答案看起来很有道理，但它实际上并不是一个答案。我们可以换一种方式继续追问：为什么发育会中止？

若虫出生时，带着成年后展翅高飞的希望。为了迎接这个美好的未来，它的背上戴着四个套子，里面沉睡着珍贵的种子。一切都按照正常发育的规则进行。然而接下来，机体并没有兑现承诺，而是食言了。它没有给成虫羽翼，只给了一件没用的短上衣。

这能不能归咎于阿尔卑斯山上的艰苦的生存环境呢？不能，因为其他的蝗虫也生活在同一片草地上，它们都能在幼虫的基础上长出用来飞行的翅膀。

有人断言，出于需要，动物通过一个个尝试、一次次进化长出了这样那样的器官。他们不承认除了需求之外，还有其他创造器官的因素。那么，蝗虫也应该是这样进化的，尤其是我在旺图山的山丘上看到的这些。经过了几个世纪的繁衍，它们也应该能够从若虫时期那短短的上衣中长出翅膀来。

好极了，赫赫有名的大师们。那么，我请求你们告诉我，红股秃蝗为什么没有超越自己那飞行器粗糙的雏型？在几个世纪中，它们必然也受到了飞行需要的刺激；当它们在岩石间跌跌撞撞地行进时，它们一定也能感受到，如果能够借助飞行来摆脱重力的束缚该有多好。它的机体所做的一切都是为了让它变得更好，但它仍然无法让处于萌芽状态的翅膀舒展、长大。

在需要、饮食、气候和生活习性都相同的条件下，一些蝗虫成功了，获得了飞行的能力；另一些却失败了，只能笨拙地步行。你们的理论该怎么解释这个现象？你们不是拿花言巧语糊弄我，就是指鹿为马，完全弄错了事情的真相，我拒绝接受你们的解释。一无所知反而是件好事，这样就不会先入为主地进行判断了。

我们先把这个发育迟缓的家伙放在一边吧，和它的同伴比起来，它不知为什么落后了一个阶段。在机体的发育过程中，有倒退，有停滞，也有飞跃，我们对此充满好奇，又无从知晓它的原理。面对神秘莫测的物种起源问题，我们最好还是谦虚地低下头，不去谈它。


大蝼步甲

Le Scarite géant

即使对有天赋的人来说，战争也不是一件容易的事。看看步甲吧，它是昆虫家族中脾气火暴的战士，但它能做什么呢？在技艺方面，它几乎一无所长。这无能的杀手穿着紧身外衣，容貌俊美，一副富贵相。它们的身体闪着黄铜色或金色的光泽，有的还带点红色。如果它穿着黑衣，就会在衣服下摆装点紫晶一般的花边，闪闪发光，让黑衣显得不那么晦暗。鞘翅就是它的铠甲，上面点缀着凹凸不平的纹路和斑点。

步甲仪表堂堂，身材苗条优美，是昆虫标本中的珍宝，但它的美丽仅限于外表。实际上，这不过是个疯狂的刽子手。我们就别对它有太高的要求了。古代的智者把力量之神赫拉克勒斯
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 塑造成一个一脸疯癫相的家伙。的确，如果这个神只知道使用蛮力，那么他的功绩也就不足一提。步甲也是这样。

看到那精心修饰过的外表，谁不认为它是一个很好的研究对象呢？它看起来一定很值得大书特书，就像那些平庸的人吹嘘的那样。但是，这个凶残的开膛手可会让你大吃一惊。它的本事就是屠杀。

想看它大开杀戒并不困难。我把它养在一个宽敞的笼子里，下面铺上一层新鲜的沙土。再分散地放进一些碎瓷片，就像岩石一样，为虫子提供庇护所。笼子中间还种了一丛草，如同一片小树林，让它住得更舒服。

笼子里一共住了三种房客：黄金拉步甲，粗野的园丁，花园里的常客；革翅拉步甲，一袭黑衣，身强体壮，喜欢在墙脚下茂盛的野草中探险；还有罕见的紫拉步甲，鞘翅镶着一圈紫边，泛着金属般的光泽。我用去掉了一部分壳的蜗牛喂养它们。

步甲们原本三三两两地待在碎瓷片下面，现在都朝这些可怜的蜗牛跑过去，而蜗牛只能绝望地不停伸缩着触角。三只步甲蜂拥而上，然后是四只、五只。它们首先一口吞掉蜗牛壳边沿的那块肉，那里有一些微小的钙质颗粒，是它们最爱吃的部位。它们流着涎沫，用钳子一般坚硬有力的大颚猛地一咬，扯下一片碎肉，然后拖到一边慢慢享用。

这时候，步甲们的足都沾满了黏液，黏液又粘住了沙子，就像穿上了笨重的鞋套，十分碍事。但虫子对此并不在意，继续跌跌撞撞地跑向猎物，又咬下一块肉来。它们大概打算过一会儿再擦靴子吧。还有一些步甲就地吃了起来，它们流着口水，围着蜗牛狼吞虎咽。这顿盛宴能一连持续几个小时。如果不把肚子塞满，撑得鞘翅都翘了起来，露出屁股，它们是不会罢休的。
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松云鳃金龟（雄♂）

Polyphylla fullo


革翅拉步甲更喜欢阴暗的角落，它们常常聚集在那里，不与其他两种步甲为伍。它们把蜗牛拖到碎瓷片下的巢里，大家一块儿安静地吃掉。相比有壳保护的蜗牛，它们更偏爱多肉的蛞蝓。它们也认为小壳螺
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 的肉很美味。这种野味的尾部有一个小小的钙质壳，就像戴了一顶弗里吉亚软帽
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 。它的肉更结实，不会被过多的黏液稀释了味道。

我放进去的蜗牛都已经被去掉了壳，失去了保护，因此对它们大开杀戒并不能给这位武士增光。但下面这个例子足以证明步甲的勇武。我让黄金拉步甲断食几天，使它进入饥饿状态，然后把松云鳃金龟放在它面前。在金步甲面前，松云鳃金龟既像个巨人，又像饿狼面前的一头牛。

掠食者围着安静的松云鳃金龟转来转去，寻找有利的时机。它想扑上去，但又犹豫地退了回来，准备下一次进攻。终于，大块头被撞翻在地。步甲扑上去，咬住了对手的肚子。它半个身子扎进鳃金龟肥胖的肚子里，把肠子扯了出来。如果这个场景发生在更高等级的生物当中，那简直令人毛骨悚然！

我给这位开膛手带来了一个更难对付的对手。这一次的猎物是强壮的葡萄根蛀犀金龟。有了鞘翅的保护，它简直就是位不可战胜的巨人。但是，尽管它身上披着铠甲，头上长着角，步甲却知道它的弱点，那就是鞘翅下面娇嫩的皮肤。步甲一次次进攻，又一次次被击退，最后终于成功撬起了甲胄的一个角，把头伸了进去。一旦犀金龟脆弱的皮肤被钳子般的大颚咬住，它就完蛋了。没过多久，这个巨人就只剩下一具悲惨的空壳。

如果谁想看一场更加激烈的战斗，就去找疆星步甲吧。这是肉食性的昆虫中最漂亮的，它衣着最华丽，身材也最魁梧。它是步甲中的王子，也是屠杀毛虫的刽子手。即使是最强壮的毛毛虫也不能让它感到畏惧。

疆星步甲和孔雀天蚕蛾幼虫的搏斗非常值得一看，但这个场景同样十分可怖，令人作呕。被开膛破肚的毛虫剧烈扭动着，身子猛地一甩，把强盗甩到地上；但无论它怎么挣扎，强盗就是不松口。绿色的内脏流到地面上，还在不停地抽搐；刽子手却兴奋得发狂，它战栗着，上前吮吸那可怕的伤口。这就是战斗的大致经过。如果昆虫学只能让我展示这样的场面，那我一定会放弃研究昆虫，丝毫不觉得遗憾。

第二天，我给这只吃饱了的步甲提供了绿丛螽斯和白额盾螽，它们都装备了强有力的大颚，可不是什么好惹的家伙。下一次屠杀就发生在这两位大肚子身上，和之前的一样残暴。同样的厄运还会降临在松云鳃金龟和葡萄根蛀犀金龟身上。它进攻的策略和其他步甲一样，但它更清楚这些身披甲胄的对手的弱点，就是鞘翅保护下的部位。只要不断给它提供猎物，杀戮就会一直持续下去。这个嗜血的家伙永远不知道满足。

这些杀人狂还能释放出刺鼻的气味，那是火暴脾气的产物。步甲能喷出有腐蚀性的液体。革翅步甲会对着捉住它的人喷出一股酸液，疆星步甲会让手指沾上一股药品般的怪味。一些品种甚至懂得使用爆炸物，它们能像火枪一样喷出灼热的气体，点燃捕食者的胡须，比如气步甲。

步甲能合成腐蚀性的液体，能利用苦味酸
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 开炮，还是使用炸药的炸弹客。它们都天生善于战斗，但除了杀戮之外，它们还懂什么呢？什么都不懂。幼虫也不懂得任何艺术或建筑方面的知识，它们像成虫一样，只知道在乱石间游荡，动着坏心思。然而今天，为了解决一些疑问，我需要让这些愚蠢而好战的家伙帮忙。事情是这样的。假设你刚刚发现了一只步甲，它正趴在小树枝上，懒洋洋地晒着太阳。你举起了张开的手掌，准备扑下去，把它一举擒获。但是，你刚摆出进攻的架势，它就松开六足，掉下去了。这种步甲有鞘翅的保护，后翅很难从鞘翅下面抽出来，有的种类的后翅还退化了，丧失了飞行的能力。它们没法马上逃跑，只好松开树枝落到地上。在草丛中找它常常是白费力气，但如果你能找到，就会发现它仰面朝天地躺着，六足蜷缩起来，一动不动。

人们说它这是在装死，是用来逃脱的妙计。它当然认不出人类，在它的小小天地里，人类算不了什么。孩子或者学者的捕捉能造成什么样的伤害呢？它也不害怕拿着大头针收集标本的人。但是，它知道最常发生的危险，它害怕它的天敌——食虫的鸟类。鸟儿一口就能把它吞进肚里。为了摆脱捕食者，它仰面躺倒，收起足装死。鸟类或者其他的捕食者见状便没了胃口，步甲也就保住了性命。

有人肯定地说，遭遇突然袭击的昆虫一定也是这么想的。这一招早就路人皆知了。在一则故事中，两个农夫穷得走投无路，只好事先出售熊皮，然后再去捕熊。但是捕猎时出了意外，熊朝他们跑过来，他们不得不赶紧逃跑。其中一个人绊了一跤，摔倒在地，只好屏住呼吸装死。熊来到跟前，把他翻来翻去，用足碰碰他，又嗅了嗅他的脸，说：“这人已经臭了。”于是扬长而去
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 。这熊真是个傻瓜。

鸟不会被这个拙劣的花招蒙骗。对鸟类来说，发现一窝虫子是一个无与伦比的幸福时刻。我从来没见过麻雀或者金翅雀会拒绝一动不动的蟋蟀，或者死掉的苍蝇。它们乐于接受不再动弹的猎物，只要猎物新鲜又美味就行。

在我看来，如果昆虫想通过装死来骗过鸟儿，那它就打错了算盘。鸟类比寓言里的熊要精明得多，能一眼看穿虫子的诡计，不会对它置之不理。而且，就算虫子真的已经死了，只要尸体仍然新鲜，鸟儿也会把它一口吞掉。

人们如此肯定地说虫子在装死，一旦想到这种盲目的自信，我心里就充满了疑虑。普通人几乎不考虑信口开河的后果，就说这虫子在装死；学界也重复民间的说法，说这虫子在装死，并且为找到了一点儿能证明昆虫具有理智的证据而沾沾自喜。这种众口一词的说法一方面几乎不加思考，另一方面也太迎合偏门的理论，这里面真的有什么正确的东西吗？

在这个问题上，光有逻辑的推理是不够的，必须用实验说话。只有实验能给出可靠的解释。但是，在这些昆虫当中，首先该向哪位发问呢？

我又想起了一件事。大约在四十多年前，我刚刚在图卢兹通过了自然科学的学位考试。我对这个成绩十分满意，于是在回家途中到赛特
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 游玩，正好再去看看海边的植物。短短几年前，我在阿雅克肖美丽的海湾考察时，它们带给我许多愉快的时光。这一次如果不好好利用机会，那可就太愚蠢了。学位并没有给人故步自封的权力。书本里的资源是贫瘠的，浩瀚的世间万物才是一所永不枯竭的学校。如果一个人的血液里真的流淌着激情，那么他一辈子都会是世界这所学校里的小学生。

七月的一天，在凉爽又宁静的黎明时分，我到赛特的海滩上采集植物。那是我第一次采到肾叶打碗花。在浪花拍击的岸边，它的藤蔓逶迤生长，上面长满了翠绿的叶子和大朵大朵粉红色的钟形花朵。一群群长相奇特的扁平旱石螺在草丛里睡觉，它们蜷缩在扁平的白色外壳里，壳上布满了深深的纹路。

干燥的流沙上呈现出一道道痕迹，令我想起鸟类在雪地上留下的脚印。在童年时代，这些足迹曾激起我心中温柔的涟漪。而眼前的这些痕迹又意味着什么呢？

我沿着这痕迹走过去，就像猎人在追踪新的猎物。每次，在脚印的终点，往下挖一会儿，就能找到一种大个子的步甲。我差不多只知道它的名字，那就是大蝼步甲。
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大蝼步甲

Scarites buparius


我让它在沙地上爬行，它的脚印和我刚才看到的印记完全吻合。就是它了。夜晚，它追踪猎物的时候也在沙滩上留下了爪印；天亮之前，它回到窝里，从地面上完全看不出它藏身的地方。

大蝼步甲的另一个习性也引起了我的注意。一旦受到惊扰，它就会仰面躺在地上，很长时间一动不动。我从未见过其他的昆虫有这样的行为，人们对这方面的研究也十分粗浅。这个细节牢牢刻在了我的脑海中。四十年后，当我想要研究擅长装死的昆虫时，我马上就想到了大蝼步甲。

在这些善于装死的虫子的陪伴下，我在赛特度过了一些美好的清晨时光。后来，一个朋友在同一片沙滩上捉了十几只大蝼步甲寄给我。它们送到我手上的时候状态非常好。同时送来的还有一些双凹黑漠甲，那是它们在海边沙滩上的伙伴。这些漠甲已经成了悲惨的尸体，许多都被开膛破肚，吃了个干净，只留下空荡荡的壳，还有一些只剩下几段足，只剩少数几只毫发无伤。

对于这些步甲，这些狂热的猎手，我们早该料到会发生这样的事情。悲剧就发生在盒子里，在从赛特到塞里尼昂的路途中。大蝼步甲对性情温和的拟步甲大开杀戒，饱餐一顿。

我在沙滩上追踪的脚印也能证明，这些昆虫在夜晚活动，并且显然是在追捕猎物。虽然大腹便便的漠甲披着一副厚厚的铠甲，以及坚硬的鞘翅，但这样的铠甲怎么能抵挡强盗有力的大颚呢？

大蝼步甲就是生活在海边的宁录，是个粗鲁的杀手。它全身乌黑发亮，就像煤玉雕成的珠宝一样。腰部有一个明显的收缩，使得身子几乎一分为二。它用来进攻的武器是两把极其有力的钳子，其他的昆虫的大颚都无法与之相匹敌，只有欧洲深山锹甲除外。欧洲深山锹甲的工具更好，或者说更漂亮。这种锹甲生活在橡树上，有一对鹿角一般的大颚，那是它展示雄性魅力的装饰品，不是用来打仗的兵器。
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欧洲深山锹甲♂♀

Lucanus cervus


残暴的步甲，漠甲的开膛手，它对自己的力量非常自信。如果把它放在沙子上，它就马上摆出一副防御的架势，抬起身子，举起短短的足。前足的末端呈锯齿状，如同耙子一般。由于身体中间那条分界线的缘故，它的身子看起来几乎要折成两段，前半截高高抬起。宽大的胸部呈心形，硕大的头上一对大颚张开着，令人望而生畏。它占了上风，敢于奔向刚才胆敢触碰它的手指。不过，我当然不会轻易被它吓倒。在伸手捉它之前，我会仔细观察，谨慎行事。

我把这些客人一部分安置在有金属盖的钟形罩里，一部分装进广口瓶，下面都铺上一层沙子。虫子们马上就给自己挖了一个洞穴。它们埋着头，大颚像啄木鸟的尖嘴一样卖力地挖着，刨着，翻着。分叉的爪钩如同两把钉耙，把挖出来的沙土聚拢起来，扒到身后。洞口处渐渐堆起了一个小土丘。洞穴迅速加深，形成了一个缓坡，一直延伸到广口瓶的底部。

大蝼步甲不再向下挖了。它对着玻璃瓶壁，朝水平方向继续挖掘。完工后的洞穴大约长三十厘米。

隧道几乎全部贴着玻璃瓶的瓶壁，这对我来说十分有利，可以借机窥伺它在洞穴里活动的情况。如果我想参观它的地下工程，只要把盖在广口瓶上用来遮光的罩子掀起来就行了。这虫子讨厌阳光。

大蝼步甲认为隧道的长度足够了，于是回到洞口。这里修建得比其他部分更加精细，呈漏斗形，有一个倾斜度不断变化的斜坡，看起来有点像蚁狮
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 的洞穴入口，只是更粗糙一些。入口后面是一个倾斜的平台，上面打扫得干干净净，没有一点儿崩塌下来的沙石。斜坡底部连接着一个水平的长廊，杀手平时就待在里面，一动不动，大颚半张着。它在等待时机。

地上有什么东西发出了声响。那是我刚才送来的猎物——一只蝉。这是顿奢侈的美餐。正在小憩的杀手马上醒了过来，晃动着因为贪婪而不停颤抖的触须。它小心翼翼地一步步爬向那个倾斜的平台，朝洞口瞥了一眼，瞧见了那只蝉。

大蝼步甲从洞里跳出来，朝着蝉扑过去，抓住它往洞里拖。由于洞口设了陷阱，搏斗很快就结束了。漏斗状的陷阱足以让一个大块头的猎物掉下去，洞口下面是个窄窄的斜坡，坡度变幻莫测，让所有的抵抗都化为徒劳。这道斜坡对猎物来说是致命的，一旦跨过了洞穴的门槛，它们就不可能逃脱步甲的魔爪了。

蝉大头朝下栽进洞里，或者说是被杀手拖进去的。它被带到了低矮的地下通道，那里空间狭小，它完全没法扑扇翅膀。它来到了走廊尽头方形的客厅，那个屠宰场。为了防止它逃跑，大蝼步甲还用大颚咬了几下，使它完全无法动弹。随后，大蝼步甲回到了洞穴的入口。

捕到了美味的猎物，但事情还没有结束，现在的问题是怎样安安静静地吃掉它。大蝼步甲用之前挖出的沙土封好洞口，把不速之客挡在门外。采取了这些预防措施后，它回到洞穴底部，开始用餐。等蝉被消化完毕，饥饿再度来临的时候，它才会重新挖好洞口的陷阱。让这个饕餮之徒慢慢享用美餐吧。

在它的家乡，那片海边沙地上，我和它共度的清晨时光过于短暂，没法观察到它捕猎的情形。但我饲养的大蝼步甲告诉我们的东西足够多了。它们充分展示了蝼步甲属的勇气，不管猎物身材有多魁梧，力气有多大，它们都无所畏惧。

我们刚才看到，大蝼步甲从地下爬上来，扑向路过的昆虫。尽管还隔着一段距离，它就用大颚咬住猎物，使劲往洞里拖。金花金龟和欧洲鳃金龟对它来说不过是个平庸的对手。它敢攻击蝉，敢把爪钩伸向胖乎乎的松云鳃金龟。这是个胆大包天的家伙，它什么坏事都干得出来。

在自然环境下，它的勇气一定也不会减少。相反，在熟悉的地方，它活动自如，无拘无束，还有它喜爱的又咸又干的空气，这一切都能让这位武士更加兴奋。

它在沙子里挖一个隐蔽的洞穴，宽阔的洞口隐藏着陷阱。但它和蚁狮不一样。蚁狮会在洞穴底部等着猎物踩中陷阱，踉踉跄跄地滚落下去；大蝼步甲瞧不起这种猎鸟者的小花招，它要亲自上阵，进行围猎。

大蝼步甲留在沙滩上的脚印告诉我们，它在夜间进行狩猎。猎物常常是拟步甲那样的大家伙，有时候它也捉麻点粪金龟。它不会把猎物当场吃掉，而是要躲在幽暗安静的地下洞穴里，慢慢享用美餐。于是它用大颚咬住猎物的一只足，把猎物粗暴地拖到洞里。

如果没有入口处的准备措施，要把一个拼死抵抗的大块头拖进去绝非易事。地下洞穴的入口是一个宽大的漏斗形，内壁光滑。不管猎物个头有多大，一旦被拖到那儿，就只能跌跌撞撞地滚落下去。塌下来的沙土很快盖住了它，使它动弹不得。狩猎完成了。猎人关好了门，准备把猎物的肚子掏空。


欧洲榛实象

Le Balanin des noisettes

如果说幸福就是拥有平静的寓所和强健的胃，并且丰衣足食，那么欧洲榛实象可比那只躲进荷兰奶酪里的老鼠要幸福多了。寓言家笔下的隐士尚和世界保持着一些联系，那正是它烦恼的根源。一天，老鼠王国的使节们来求它施舍一小块奶酪。隐士心不在焉地听完了它们的恳求，表示自己没法帮忙，只能替它们向上帝祈祷，然后关上了门
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 。

无论隐士对别人的处境多么漠不关心，这些饥民的来访一定或多或少地打扰了它的消化。故事并没有指出这点，我们却可以这么想。但博物学家的隐士就没有这样的烦恼。它的幽居是一个不可侵犯的住所，仅有一个房间的陋室。房子没有门也没有窗，不识趣的人也就没法前来拜访。那里真是个清静之地，没有任何声音，也没有外界的纷扰。一个完美的隐居地，不冷不热，安安静静，把所有的不速之客拒之门外，里面还准备了丰盛的美味佳肴。它还有什么好奢求的呢？无忧无虑的隐士就在里面不断长大，长胖。

每个人都认识这个讨厌鬼。谁没遇到过它呢？孩子们用强健的牙齿咬开榛子吃，却忽然咬到了什么黏黏的东西，还带点儿苦味。呸！原来是咬到了虫子。让我们强忍着恶心，凑近了看一看吧。这虫子很值得研究一番。

这是条胖乎乎、肥嘟嘟的虫子，弓着身子，没有足。身体是乳白色的，头上长着带黄色的小角。从窝里拖出来放在桌上，它在那儿不断蠕动着，扭来扭去，却已经失去了运动的能力，没法挪动身体。它在那狭小的窝里做什么呢？象甲科的一个普遍特征，就是幼虫都喜欢闭门不出。我们故事的主角就是一位屁股圆滚滚、光溜溜的隐士——欧洲榛实象。
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欧洲榛实象

Curculio nucum


欧洲榛实象以榛子仁为食。食物很充足，超过了它生长的需要，所以虫子很少把食物吃个精光。对于一条虫子来说，一颗榛子足够随心所欲地吃上三到四星期还绰绰有余；但如果两条虫子挤在一起，食物就不够了。因此，榛实象母亲小心翼翼地为孩子们分配食物，每颗榛子里住一条虫子，不能再多了。

我极少遇到一个榛子里有两条虫子的情况。后来者显然是某位马大哈母亲的后代，它挤在房东旁边，十分局促。食物差不多快吃光了，而后来的那位还很幼弱，似乎是受了身强体壮的房东的虐待。显然，那倒霉蛋奄奄一息，注定要夭折。象甲并不比住在奶酪里的老鼠要高尚，它也不会向同类伸出援手。人不为己天诛地灭，这是动物界残酷的规律，即使在同一颗榛子里也是如此。

这居所是一座严丝合缝的完美堡垒，没有拐角，没有接缝，不给入侵者丝毫可乘之机。胡桃树用两瓣合起来的硬壳包裹着果实，硬壳中间有一条缝，那是最容易撬开的地方；而榛子树用一整块木板做成了一个小桶，处处均匀，硬度相等。榛实象的幼虫是怎样钻进这座堡垒的呢？

榛子的外壳如同被打磨过的大理石一样光滑，没有一丝缝隙，肉眼找不到任何可以让外来的剥削者进入的地方。可以想象，最早在榛子里发现这个奇特东西的人该有多么惊讶。他们产生了各种天真的幻想，认为里面那条胖胖的虫子既然不可能是个外来者，那就是在不吉利的月光影响下，从果实中生长出来的。它诞生于一团浓雾中，是腐败的产物。

今天的农民仍然保留着古老的信仰，将虫蛀的榛子和其他被虫子啃坏的水果归咎于月亮，或者一阵偶然飘过的瘴气。只要乡村学校不为欢乐而充满活力的田野研究提供一席之地，这样的迷信习俗就会无限地延续下去。

让我们用事实取代愚昧吧。虫子毫无疑问是一个客人，一个入侵者。它之所以能钻进榛子里，那是因为它想方设法找到了一条通路。这条密道骗过了我们的初步检查，那就借助放大镜来找一找吧。

要找到它并不费劲。在放大镜下，榛子的底部显得颜色更浅，表面粗糙，那是连接着果苞的地方。在这片区域的边沿稍微靠外，有一个棕红色的小洞，那就是通往堡垒的入口，是解开谜团的答案。

接下来的事情不用多想也能明白，并且欧洲栗象也已经清清楚楚地告诉了我们。欧洲榛实象和它一样，也有着钻头一般的口器，长得出奇，只是有点弯曲。

我的脑海中清晰地浮现出这样一幅画面：在橡子里的同类们的启发下，榛实象用鞘翅末端和跗节
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 支起一个三脚架。这个姿势十分夸张，值得用铅笔画下来。它将口器插在榛子上，一下一下，耐心地钻着。

这项工作极其艰苦，因为象甲挑选了即将成熟的榛子，以便为幼虫提供更美味、更丰盛的食物。榛子壳远比橡子壳要厚实、坚固。如果说其他的象甲需要花上半天工夫才能钻透橡子，那么这位该花上多长时间，耗费多少耐心！也许它的工具经过了特别处理。我们知道怎样制造能穿透花岗岩的钻头，象甲无疑也给自己配备了一个无比坚硬的钻头。

产卵器或快或慢地插入榛子的底部，那里的组织更柔软，乳汁也更丰富。它是斜着插进去的，并且插得很深，以便为幼虫提供婴儿期食用的米糊。榛子的探测者和橡子的探测者一样，都把家庭照顾得无微不至。

最后，终于到了产卵的时候。榛栗象采取了一种我们已经见识过的方法，把卵产在探井的最底部。它腹部末端产卵器和头上的口器一样长，平时藏在腹部下面，直到使用的时候才伸出来。

我只能在头脑中想象婴儿房里的这些呵护，但我看得很清楚，因为我曾经观察过榛子变成摇篮的过程，观察对象主要是欧洲橡实象。我还想做得更好，想亲眼看一看，虽然实现这个愿望的希望很渺茫。

榛子树在我居住的地区很少见，被它吸引而来的虫子几乎没有。不过我在荒石园里种了六棵榛子树，还是用它们试一试吧。首先得保证这些树上有虫子居住。

加尔省的山谷没有塞里尼昂的丘陵那么炙热，我从那儿弄来了几对欧洲榛实象。四月末的时候，它们通过邮局寄到我手上。那时候榛子刚刚开始从果苞里探出头来，颜色还很苍白，外壳柔软，果实稚嫩。果仁还没有形成，时间还早着；那儿现在只有一颗小芽，一个希望。

风和日丽的早晨，我把这些客人放到榛子树的叶子上。旅途并没有使它们过于劳累。它们身着朴素的红棕色衣服，看起来容光焕发。一旦获得自由，它们就把鞘翅半张开，然后把后翅展开又合上，合上又展开，但并没有飞起来。这些都是简单的柔软体操，能让身体更灵活。在经过了长期的囚禁之后，这样的运动能让它们恢复力气。这些移民在阳光的照耀下显得十分愉快，因此我觉得它们不会逃走。

榛子一天天膨胀起来，这对孩子们来说简直是极大的诱惑。榛子树不太高，最小的孩子也能够得着。在口袋里塞满榛子，然后用石头砸开它，把榛子仁放进嘴里咀嚼，这是多么幸福呀！但我特别叮嘱他们，不要碰这些榛子。今年的榛子得留给欧洲榛实象，我渴望了解它们的故事，丰收的喜悦也要为此让路。

对于我的禁令，天真的孩子们会萌生什么样的想法呢？如果他们到了能够理解我的年龄，我会对他们说：“朋友们，小心科学这位大巫师！如果你们中的某个人受到了她的诱惑（但愿不会发生这样的事），那么得记住我的警告：她会向我们透露一些小秘密，但她要求我们牺牲的可远远不止一小把榛子。”

我的禁令得到了理解。几乎没有人去碰那些诱人的果实。我自己则坚持不懈地拜访这些榛子树，但这些关心都白费了。我从未碰到正在耐心钻透堡垒的榛实象。最多在太阳下山的时候，我才偶尔能看到一只榛实象，它弓起身子，正努力把工具插进榛子里，动作非常笨拙。我看到的这点儿并没有教给我新的东西，欧洲橡实象已经给我展示过了。

总之，这不过是一次简单的尝试。虫子们仍然在寻寻觅觅，仍然没有找到合适的榛子。也许对榛子的钻探发生在夜晚。

不过，我在另一方面的运气要好一些。我摘了一些最早有虫子居住的榛子放在工作室里，时常观察。我的不懈努力得到了回报。

八月初，两条幼虫在我的眼皮底下钻出了箱子一般的住宅。毫无疑问，它们一定花了很长时间，用大颚的尖端一点点凿开坚硬的榛子壳。当我看见第二条钻出来的虫子时，它刚刚挖好出口，一层细细的粉末落了下来，就像刨花一样。

虫子离开时打开的天窗和入口的小孔并不重合。也许在辛勤劳作的时候，最好还是别把呼吸孔堵住，以便让房间保持通风。天窗在果实的基部，离榛子底部那片粗糙的区域非常近，那是榛子和壳斗黏连的地方。这里的组织直到果实完全成熟时才生长出来，比其他部位的壳要稍微薄弱一些。所以说，钻探的地点选得十分巧妙，在这里施工遇到的阻力是最小的。

囚徒没有事先进行考察，也没有经过试探，却能找到监狱的弱点。它坚定地挖着，胸有成竹。它在第一次开凿的地方继续凿下去，不会把力量浪费在到处试探上面。毅力就是弱者的力量。

成功了。一扇圆形的窗子打开，阳光照进了斗室中。窗子内沿比外沿要稍微宽阔一些，整个窗框都被仔细打磨过。幼虫用大颚把凹凸不平、可能妨碍行动的地方都磨平了。我们用钢铁制造的拉丝模
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 的孔都不会比这更精致。

拉丝这个比喻用在这里十分恰当。幼虫钻出来的过程就像加工金属丝一样。铜丝被镊子夹住，或者被转动的轮轴带动，穿过一个比自身要狭小的孔，变得更细了，随后也保持着这样的直径。幼虫知道另一种方法：它靠自身的力量拉长身体，从孔里钻出来；一旦钻过了这个孔，它的身子就回到了平时的粗细。除了这一点之外，它和用拉丝模处理过的黄铜惊人地相似。

出口处的孔刚好和头部一样宽。幼虫的头部很坚硬，戴着一顶有角的头盔，没法改变形状。只要是头部能钻过去的地方，身体就能钻过去，不管它有多胖。当虫子从榛子里完全钻出来之后，看到它那圆柱形、胖乎乎的身材，简直无法想象它刚才是怎样通过了那个狭小的孔。如果没有亲眼看到这个过程，我们绝不会想到它是如此柔韧。

我们猜想，出口的孔完全是按照头部的尺寸挖出来的。或者说，这个无法变形的头部决定了出口的大小，尽管它的宽度最多只有身体的三分之一。一个有隧道三倍粗的物体要怎么通过隧道呢？

现在，头部已经轻松地钻了出来，大门就是按照头部的尺寸建造的。随后，脖子也钻了出来，这部分稍微胖一些，需要稍微收紧才能通过。接下来是胸部，然后是圆滚滚的肚子，这是整个过程中最困难的时刻。幼虫没有足，没有爪钩，也没有能为它提供支持的刚毛，什么都没有。它就像一根软绵绵的香肠，却要靠自己的力量，钻过那个和身体不成比例的小小的孔。

由于榛子壳的阻挡，我无法看到榛子内部的情况。我在外面看到的东西非常简单，但它却能告诉我，在我看不见的地方都发生了什么。幼虫的血液从尾部朝头部流动，体液都聚积在已经钻出来的那部分身体中。那儿渐渐充满了液体，膨胀起来，直径达到了头部的五六倍。

洞口处就这样堆起了一圈肉，聚积着能量。它不断膨胀，再加上弹性的作用，接下来的体节也慢慢被拖了出来。这些体节中的液体已经被排出，变得更细小了，因而能够通过洞口。

这个过程很慢，而且非常艰苦。虫子露在外面的部分弓了起来，然后又伸直，不停晃动着，就像我们摇动钉子，把它从洞里拔出来一样。一对大颚张开又合上，合上又张开，但并没有试图咬住什么。那是它在给自己加油呐喊，就像伐木工人挥动斧子的时候喊着劳动号子一样。

嗨哟！虫子一鼓劲，腊肠般的身子抬高了一些。当外面的一圈肉膨胀起来，伸展肌肉的时候，榛子壳里的部分也在最大限度地排出体液，让体液流到榛子壳外面的那部分身体中。这样它就能钻过小孔了。

再加把劲，再吼一下，嘿哟！成功了。虫子爬到榛子壳表面，趴了下来。

刚刚向我们展示了这一幕的榛子当中，有一颗是几个小时前才从树上摘下来的。因此，虫子可能会从榛子树上掉下来，摔到地上。如果我们也从相当的高度摔下来，一定会粉身碎骨；但虫子的身体柔软而富有弹性，这对它来说算不了什么。无论是从树梢上掉下来，还是再等一会儿，等到榛子成熟落到地上后再安安稳稳地搬家，它都无所谓。

一旦获得自由，幼虫就马上开始探索附近的土地，寻找一个适合挖掘的地方。选好地方之后，它便用大颚挖坑，用臀部推压，钻进地里。它在合适的深度挖一个圆形的巢穴，把四壁松软的土压实，在那里度过严冬时节，等待万物复苏的春天。

欧洲榛实象比谁都更熟悉象甲科的事务，但如果我要对它们提出建议，我会说：“现在离开榛子真是不明智。等到欢乐而喜庆的四月，榛子树的柔荑花序旁开出了能结出果实的紫红色的雌花
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 ，那时候搬家最合适。现在天气这么热，连最勤劳的农夫都不得不停工休息，在这死气沉沉的夏天，待在舒适的房子里睡觉再好不过了，为什么偏要在这时候搬走呢？

“当秋雨和冬霜来临的时候，你上哪儿去找像榛子壳这么舒适的房子呢？蜕变的过程又是那么艰难，你还能找到比这里更加安稳的地方吗？

“而且，地下也是危机四伏。那里又湿又冷，周围环境也十分粗糙，这对细皮嫩肉的你来说该有多么痛苦呀。那里还潜伏着一个可怕的敌人，一种隐花植物
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 ，它会钻进所有生长在地下的幼虫的身体中。在我用来饲养昆虫的广口瓶里，为了保护这些藏在地下的虫子，我简直操碎了心。玻璃瓶的内壁迟早会出现一簇白色的东西，如同长了毛的纺锤，底部连着一条可怜的幼虫，已经变成了干瘪苍白的一团。这是某种球壳目真菌
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 的菌丝体，它吞噬了正在地下化蛹的虫子。榛子壳能把入侵的细菌都挡在门外，里面清洁卫生，没有比这更安全的环境了。为什么要离开呢？”

欧洲榛实象拒绝了这些理由。它搬走了，而且它并没有做错。在地面上，住在榛子里，首先要提防的就是田鼠。这种动物酷爱收集坚果，它把夜里找到的坚果藏在碎石间，然后不紧不慢地用牙齿把坚果咬开，把果仁掏出来吃掉。

榛子在田鼠那儿很受欢迎，这可是一种美味。被掏空了的榛子里面装的不再是普通的食物，而是榛栗象的幼虫，反而更珍贵了。这肥美的小香肠给平时寡淡的淀粉类饮食带来了一点喜人的变化。所以，为了避免被田鼠吃掉，榛子象只好藏到地下。

促使欧洲榛实象离开的还有一个更重要的原因。在固若金汤的堡垒里确实能睡个好觉，但还要考虑到变为成虫之后该怎么钻出去。天牛的幼虫把谨慎抛在脑后，离开橡树的树干爬到表面，尽管在那儿它冒着被啄木鸟吃掉的风险。它迁居到更危险的地方，只为了准备一条路，让成虫能够钻出去。成虫长着高耸的触角，没法自己挖路。

象甲的幼虫也必须做好类似的准备措施。趁着一对大颚还强壮有力，它不等化蛹期的睡意来临，也不等身体中的脂肪融合成新的组织，就凿破了那个箱子，因为成虫没法凭借自己的力量钻出来。幼虫离开榛子壳，钻到地下。它已经明智地为未来做好了打算：成虫能够毫不费劲地钻出枯枝败叶，来到地面上，重见天日。如果它在榛子里羽化，那么就出不去了。然而，在产卵的时候，它却完全能够用钻头钻透堡垒。是什么原因阻碍了它进行相反的操作，由内往外钻孔呢？只要稍微思考一下，我们就能想到它面临的巨大困难。

要把卵安放在榛子壳里，只要有一根精细的管子就能做到；但要想让坚硬的成虫钻出来，就得开一扇比较大的窗。要钻透的东西非常坚硬，即使是有着强健大颚的幼虫，也只能挖出一个仅容头部通过的孔，身体的其他部分还需要经过艰苦的努力才能出去。

幼虫的工具比成虫要好很多，但也只能凿出一个狭小的舷窗；成虫只有一个小巧的钻头，它要怎么挖出一扇足够大的门呢？如果用钻头凿出一圈排成圆形的小孔，不是也能打开一扇宽阔的圆形大门吗？严格来说，只要昆虫有足够的耐心，这也是可以做到的，并且昆虫也不缺乏这种品质。

然而在这种情况下，仅仅愿意多花时间是不够的。在榛子内部，钻孔器完全没法工作。当欧洲榛实象在堡垒外面向内钻孔的时候，它需要弓起身子；榛子壳里的穹顶过于低矮，它没法摆出这个姿势，也没法变换方向。

尽管欧洲榛实象极有耐心，钻头也极其锋利，它也没法在狭小的房间里施工，因此它会被困死在这个箱子里。它的工具太长了，这一点害了它。这工具在放置虫卵的时候表现出色，但如果成虫要靠自己的力量逃出来，它就成了一个阻碍。

如果欧洲榛实象的喙不那么夸张，而仅仅是一个简简单单、短小有力的凿子，那么可以确信，幼虫宁可冒着被田鼠吃掉的危险也不会离开榛子。对于蜕变过程来说，这是个很好的庇护所。尽管榛子壳仍然留在地面上，无遮无挡，暴露在寒风中，但只要气候干燥，寒冷又算得了什么呢？幼虫几乎不怕霜冻。化蛹和低温都会令它感到困乏，因此幼虫只会睡得更香。

所以我相信，如果欧洲榛实象的钻头不那么碍事的话，它是不会一吃完榛子仁就急着搬走的。我的猜想建立在象甲科其他昆虫的生活习性之上，尤其是毛蕊花直喙象。它生活在毛蕊花上，这是一种农田里常见的植物。毛蕊花的果实也可以作为住房，它和榛子差不多，只是个头小一些。

毛蕊花的果实有坚硬的外壳，由两瓣紧紧闭合的果壳形成，种子和外界没有任何的交流。在五六月间，一种体形较小、外表朴素的象甲把幼虫安置在毛蕊花的种子里。幼虫会啃坏果实的胎座，吃掉还没成熟的种子。

八月，毛蕊花干枯了，被太阳烤成了棕红色，但它仍然挺直身子，上面挂满了一串串的果实。果实如同樱桃的核一般坚硬，如果我们打开几颗，就能发现里面已经发育成熟的成虫。如果在冬天打开它，你会发现象甲并没有离开。到第二年四月，我们最后一次打开果实观察，小象甲仍然躲在它的房间里。

这时候，周围已经长出了新一茬的毛蕊花，并且开花结果。等果实成熟得恰到好处的时候，象甲才会离开旧居，前去组建家庭。这个独居者直到这时候才会离开，小小的房间一直保护着它。
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直喙象

Gymaetrinae


为什么会这样呢？原因很简单。它的喙是一个短短的钻头，即使在狭小的果壳中也能一展身手。而且，毛蕊花种子的外壳硬度中等，它不像一块坚硬的木头，更像是一个非常干燥的羊皮纸袋。隐士用它的短柄镐敲呀，挖呀，直到墙壁一片片剥落下来。好了，阳光带来的欢乐万岁！黄色的花朵万岁，还有它那长着紫色绒毛的雄蕊！

从各自的工具来看，欧洲榛实象带着长长的钻头，没法在低矮的天花板下工作；毛蕊花直喙象却拥有短小的工具，即使在斗室中也能一展身手。它们难道不是都受到了对方的启发吗？前者的幼虫有着强有力的剪刀，它不等发育成熟就早早离开了榛子；后者在果壳里安然度过一年中四分之三的时光，直到度蜜月的时候才来到旁边的植物上。所以说，本能有无懈可击的逻辑，即使在最微小的地方也能体现出来。


石蛾

La Phrygane

我的玻璃缸被水草打扫得干干净净，这里该留宿谁呢？我认为是善于梳妆打扮的石蛾。在自己动手裁衣的昆虫中，没有几种能够与石蛾相匹敌。这一带的水域里生活着五六种石蛾，每种都有自己独特的才能，但今天只有一种有幸成为故事的主角。
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黄沼石蛾

Limnephilus avicornis


石蛾的稚虫俗称石蚕，生活在不流动的水中，水底满是淤泥，水中长满了细小的芦苇。仅仅凭借这样的环境，专家们就能断定这里生活的是黄沼石蛾。它的作品完全配得上石蛾科美丽的名字。“石蛾”（phrygane）一词来源于希腊语，意为木块、小木棍。普罗旺斯的农民给它起的名字也非常生动，叫脚夫，或背芦苇者。这小虫总是带着一捆捆细小的草茎或者芦苇碎片，穿梭在死水中。

石蚕的巢如同一座移动的房屋，东拼西凑，粗陋不堪，简直是个大杂物堆。为了让房子足够坚固，美感只好退居其次。建房子的材料五花八门，多种多样。人们也许会以为这是不同建筑师联手完成的作品，但这些材料常常出现在同一所房子上，说明事实恰好相反。
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黄沼石蛾稚虫的巢

低龄石蚕一般先造一个粗糙的藤条篓子。它用的藤条基本上都一样，不过是植物坚硬的侧根
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 。这些侧根长时间泡在水里，表皮已经被冲刷殆尽。低龄石蚕用大颚把根须剪成同样长度的小段，一根根固定在篓子边沿。根须之间互相平行，并且和建筑物的轴互相垂直。

想象一个被许多切线包围起来的圆，或者一个每条边都向外延长的多边形。在这个图形上面，再叠加同样的图形，不需要完全重合。这样我们就得到了一堆乱糟糟的柴火，树枝从四面八方伸出来。这就是低龄石蚕的堡垒，一个出色的防御工事。它外表覆盖着一层戟，伸向四面八方。但是，在石蚕穿过水草的时候，它就会变得非常碍事。

石蚕迟早要摆脱这个铁蒺藜
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 一般的东西，它太容易被钩住了。石蚕曾经是一个篾匠，现在它要改行当木匠，用桁架
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 和搁栅
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 建造房子，也就是被水泡成棕色的圆柱形小木条。木条的长短粗细全看运气。一般情况下，木条的直径和一根粗麦管差不多，长度约一指宽。

此外，这套旧房子上简直什么都有：碎草茎、灯芯草的茎干、植物的碎屑、不知从哪来的小刺、木屑、小片的树皮、大颗的种子等。黄菖蒲的种子尤其显眼，它们刚刚从豆荚里落下来的时候还带着红色，现在黑得如同木炭一般。

这些大杂烩横七竖八地堆在一起，有的纵向，有的横向，还有的斜着粘在上面。它们组成了大小不一的角，朝向四面八方；大大小小的建材混在一起，规则的碎片和奇形怪状的碎片并列其中。这不是一座建筑，而是一堆乱糟糟的杂物。凌乱之美有时也是一种艺术，但石蚕的作品并不属于这种情况，它简直莫名其妙。

这个疯狂的大杂烩就连接着那个编得整整齐齐的篓子。低龄石蚕的作品不乏优雅，它用细小的枝条搭建而成，各部分有条不紊地组合在一起；而现在，这位建筑师长大了，经验也更加丰富，此时它却抛弃了最初规矩的设计，采纳了另一种狂野得令人困惑的方案。

这两套系统中间没有任何的过渡。最初建造的篓子上突兀地连着这个夸张的东西。要不是常常见到这两座房子连在一起，我们一定猜不到它们是出自同一位建筑师之手。它们看起来如此格格不入，却又成为一体。

但这两层小楼也不会一直保持原样。等石蚕再长大一些，住进了有搁栅的房子，它便抛弃了幼年时编织的竹篓。那个篓子对它来说已经太小了，反而成了一个负担。它把套子拦腰截断，将后半部分最先完成的作品裁下来扔掉。幼虫不断长大，向更高的楼层搬迁。它抛弃了旧的房子，好让移动的房屋更加轻便。只有最上层的房子被保留了下来，那里根据石蚕的需要，修建得更加宽敞，但结构同样杂乱无章。

在这些奇形怪状的杂物堆中，也常常能找到格外优雅的房子，它们用完整的蜗牛壳建成。这些房子是否都出自同样的加工车间？要证明这点，还需要更确凿的证据。一边是秩序之美，另一边却乱七八糟；一些房子镶嵌着精致的蜗牛壳，另一些却如同乱石堆一般。但是，这些房子确实都是由同样的工人建造的。

我们有充足的证据。在由木材乱糟糟地堆砌起来、令人生厌的房子上，有时候连着镶满蜗牛壳的精致雅舍；同样，在由蜗牛壳构成的大师作品上，常常也能见到歪歪扭扭、奇丑无比的搁栅。看到这样一个美丽的匣子被野蛮地毁掉，真是令人怒火中烧。

这些七拼八凑的东西告诉我们，石蚕这个土里土气的工匠并非只懂得把房梁堆起来而已，它有时也擅长精巧的螺钿工艺，对粗放的木工活和精细的镶嵌工艺品一视同仁。
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扁蜷螺

Planorbidae


在后一种情况下，幼虫的巢主要由扁蜷螺的壳筑成，尤其是那些比较小而扁平的壳。巢修得很精美，虽然不太整齐，却也不乏可取之处，尤其是那些优秀的作品。蜗牛壳上镶满了优美细密的螺线形花纹，它们一个挨一个，密密地排列在同一条线上，构成了极其美丽的整体。即使是从圣地亚哥-德孔波斯特拉
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 归来的朝圣者，他们披肩上的贝壳也不会排列得这么整齐。

然而，石蚕常常一时兴起，就把协调抛在脑后。大个儿的贝壳和小的挨在一起，形状古怪的贝壳突兀地立在其中，大大破坏了秩序。小的扁蜷螺如同扁豆一般，大的有指甲盖那么大，它们挨挨挤挤，根本不可能排列整齐。一些贝壳还超出了边界，破坏了整体美。

仿佛为了让巢穴更加粗犷，石蚕不光使用扁蜷螺的壳，还把所有能找到的贝壳都用上。只要个头不太大，不管什么种类的贝壳都来者不拒。在它搜罗的小玩意中，我找到了膀胱螺、田螺、椎实螺、琥珀螺，甚至还有豌豆蚬——它有两扇壳，组成了一个小匣子。

陆地上的软体动物死亡后，外壳被雨水冲到沟渠里，也被石蚕收入囊中。石蚕的外套上面还镶嵌着纺锤形的烟管螺、小桶一般的蛹螺、螺旋形的小个头大蜗牛、开口宽大的玻璃蛞蝓。还有塔楼一般的断头钻头螺，它们是草地上的主人。
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断头钻头螺

Rumina decollata


总而言之，石蚕几乎用所有能找到的材料来建房子，不管材料来自植物还是死去的软体动物。在水塘里各种各样的废弃物中，只有碎石被弃之不用。石块和卵石被小心地排除在建筑材料之外，极少出现错误。这是一个流体静力学问题，我们稍后会继续分析。现在还是认真看看筑巢的过程吧。

我小心翼翼地把三四只石蚕从巢里取出来，放进一个玻璃水杯里。杯子不大，能让我更好地进行观察。多次尝试之后，我终于找对了路，在杯子里放进两种材料。材料的质地截然不同，一种柔软，一种坚硬。一种材料是活的水生植物，比如西洋菜，它长着细细的白色根须，一大团缠在一起，如同马的鬃毛一般。在这些柔软的植物中，素食的石蚕既能找到建筑材料，又能获得食物。另一种材料是一捆细小的树枝，非常干燥，和大头针差不多粗细。这两种材料并排放在一起，根须和树枝缠成一团。石蚕将在这些材料中随意选择。

几个小时后，石蚕从被剥夺巢穴的惊慌失措中恢复过来，开始重新筑巢。它用足把一束根须缠在一起，然后横着趴在上面。不断摆动的臀部也或多或少地发挥了作用。根须被织成了一根带子，又像一个有多个悬挂点的窄窄的吊床，摇摇晃晃，不怎么结实。构成这张吊床的嫩枝能够免于幼虫的啃食，并且它们连接着更粗的根须。就这样，巢穴的基座被固定在天然的缆绳上面，干净利落。几根丝系在吊床上的不同地方，让这个脆弱的组合物更牢固一些。

现在开始建房子了。石蚕由带子悬挂着，拉长了身子，用中足去够远处的材料。中足比其他两对足更长一些。它够着了一段根须，牢牢抓住，又往上拽了一下，仿佛要按照所需的长度来进行剪裁。然后，它用锋利的大颚一咬，就像剪刀一样把根须剪了下来。

现在，石蚕短促地后退了一下，回到了吊床那儿。它用前足把切下来的根须握在胸前，转来转去，掰弯又拉直，举起又放下，仿佛在寻找最合适的位置。前足是三对足当中最短的，如同一双可爱又灵巧的手。正因为长度较短，它们能够更好地配合大颚和丝腺进行工作。而丝腺是最重要的器官，它们非常灵活，因此在劳动过程中发挥了重要的作用。前足末端的关节很精细，有灵活可以弯曲的指节，就像我们的手一样。

石蚕的中足最长，主要用来抓住远处的材料，或者固定身体，以便对材料进行测量和剪裁。后足的长度中等，负责在其他两对足工作的时候为身体提供支撑。

石蚕把刚才咬下来的一小块材料贴在胸前，在悬挂着的吊床上后退了一点儿，直到丝腺和支撑着它的那堆乱七八糟的东西平齐。它马上开始工作，比划着手里的材料寻找中点，好让左右两端延伸出来的部分长度相等。选好固定点之后，丝腺立即开工。与此同时，前足抓住这段根须，使其在水平方向上固定。

石蚕用一点儿丝线粘在根须的中段，黏结部位的宽度取决于它左右晃动头部时所能触及的范围。

接下来，石蚕毫不迟疑地以同样的方式从远处割下一些根须，测量、剪裁，然后固定到合适的位置。周围的根须渐渐被采完了，它便从吊床上向外探出身子，只有最后几个体节留在上面，努力采集更远一些的根须。石蚕柔软的脊背弯曲着，扭动着，抓斗一般的前爪四处搜寻，这是多么奇异的体操动作。

费尽千辛万苦之后，石蚕终于做好了一个用白色绳子织成的手笼，不怎么结实，也不够匀称整齐。但是，根据它的操作过程，可以推断如果它有更好的材料，完全能做出更好的作品。在剪裁材料的时候，石蚕充分考虑了巢穴的尺寸，剪下来的根须长度都差不多。它将根须水平放置，沿着套子的轴线方向摆放，并在中部进行固定。

工作还没有结束。工作的方式常常是出于整体协调考虑的。在为工厂修建狭小的烟囱时，泥瓦匠站在塔架中心，不停转着圈，把砖头一层一层地砌上去。石蚕的工作方式也是一样。

石蚕在巢里旋转着。这里没有任何障碍物，它可以随心所欲地变换姿势，让丝线正好对着需要加固的部位。它不用把脖子往两边扭，也不用把背部向后弯曲，去够身子背后的地方。它总能让需要固定材料的位置处在自己的正前方，在工具刚好能触及的范围内。在这一段材料固定好之后，它朝旁边转了一下，转动的距离相当于之前所加固的材料的长度；随后，它在差不多大小的范围内继续工作，固定下一段材料，这恰好是它左右晃动头部所能触及的范围。

在这些条件下，最终建成的建筑物本该十分整齐，并且有一个正多边形的出口。用细嫩的根须编成的笼子怎么会如此歪歪扭扭，显得如此笨拙？但它确实就是这副模样。

尽管工人很有才能，但材料却不适合这项工程。从根须上割下来的建筑材料外形和直径千差万别，有的粗，有的细；有的笔直，有的弯曲；有的干净利落，有的枝节横生。要把这些形态各异的材料整整齐齐地组装起来是不可能的，更何况石蚕似乎对这个套子不太重视，对它来说这不过是一个临时的藏身之处。它匆匆忙忙地制作了这个巢，以便尽快用来遮蔽身体。由于时间紧迫，它便采用了柔软的根须。根须容易收集，用大颚一下就能切下来，大大加快了施工的进度。如果是木质的树枝，它就得花不少时间，耐心地锯下来。

歪歪扭扭的巢被许多根缆绳支撑着，这是一个基座，上面很快会筑起坚固耐用的建筑物。过不了多久，最初的作品就会土崩瓦解，消失殆尽。新的建筑物将是一座经久的纪念碑，直到它的主人离去之后仍然屹立不倒。

杯子里饲养的石蚕还向我展示了另一种搭建初始建筑物的方式。这一次，我给石蚕提供了几株枝叶繁茂的眼子菜，还有一把干枯的小树枝。石蚕爬到一片叶子上，用剪刀一般的大颚把叶片横向剪成两半。留在枝条上的那部分将成为一个悬挂点，并且在工作的初始阶段为幼虫提供必需的支撑。

旁边的一片叶子被剪下了整整一段，剪掉的部分棱角分明，宽大而美丽。材料十分充足，没必要精打细算。这片叶子被丝线固定在没有完全剪下来的那一片上面。通过三四次同样的操作，石蚕编织了一个圆锥形，把自己围在里面。圆锥的开口很宽大，装饰着一圈不规则的花边。大剪刀继续工作，新的叶片被一片片固定在圆锥内部离开口不远的地方。圆锥延长了，开口也逐渐收紧，最终把虫子包在里面。圆锥边缘还有一圈柔软的帷幔，轻轻摆动着。

在此之后，不管披的是眼子菜做的上等丝绸外衣，还是用西洋菜的根织成的呢绒，石蚕都开始考虑建一个更牢固的巢了。它将以现有的巢为地基，在上面建起坚固的建筑。但是，所需的材料很难在近旁这一小块地方找到，它得动身到外面寻找。到目前为止，它还没有这样做过。为此，石蚕得割断它的缆绳，也就是悬挂着巢的那些根须，或者被剪掉了一半的眼子菜叶片。

现在，它自由了。在玻璃杯这个人工水塘里，它很快找到了需要的东西。那是一把干燥的小树枝，是我特意挑选的，形状整齐，并且都非常细小。木匠挑选小树枝的时候更加谨慎，仔细丈量着所需的长度。它伸展身子，身子所能够到的地方就是需要切割的位置，相当精确。

石蚕用大颚耐心地锯着，把小树枝锯了下来，用前足握着，横放在脖颈下方。它后退了一下，回到巢里，把木棍也带到了洞口边沿。这个动作和之前用植物侧根筑巢的时候完全一样，并且一再重复。就这样，长度相同的树枝一根根叠了起来，中间的一段被粘住，两端空出。

这个木匠在我提供的材料中挑挑拣拣，完成了一个非常雅致的作品。小树枝全部横向排列，因为这个方向最方便搬运和放置；它们都在中部被固定住，因为在丝腺工作的时候，石蚕的一对前足需要抓住小树枝的两端。黏结的部位长度都明显相等，那相当于石蚕吐丝时左右摆动头部所能触及的长度。巢穴整体呈多边形，接近五边形，因为当石蚕粘好一段树枝、去粘下一段的时候，它会转个身，转动的幅度和一次黏结的长度相当。施工过程非常规范，因此作品也匀称整齐。但请注意，适合建房子的材料也必不可少。

在天然的池塘里，石蚕不一定能找到优质的小树枝，就像我放在杯子里的那些一样。它几乎什么材料都能找到一点，并且会把找到的材料统统用上。小木块、大颗的种子、空贝壳、碎草茎、不成形的碎片，都能用来筑巢。材料原来是什么样，它就怎么用，也不用大颚修剪一下。这个大杂烩是概率的结果，七扭八歪，丑陋不堪。

木匠并没有忘记自己的才能，它只是缺乏合适的材料。如果能找到合适的工地，它马上就能建成一座美观的建筑，它自有一套这样的设计图。利用大小相同的扁蜷螺空壳，它能做成一个华丽的匣子，上面镶满拼贴画；如果能找到一捆上好的细根（这些根须被腐蚀得只剩下中间纤细坚硬的轴），它就能做出令人惊叹的美丽作品，就像我们编的篮子一样。

小树枝是石蚕最喜爱的材料，来看看当石蚕无法用小树枝筑巢时，会做出什么样的作品吧。即使给它提供了粗糙的碎石，它还是会做出土里土气的巢。它喜欢使用泡在水里的种子，比如鸢尾花的种子，这让我萌生了用种子进行实验的想法。我选择了米粒，它的硬度和木头差不多，并且有着美丽的白色和椭圆的外形，很适合用来建造有艺术感的建筑。

我的石蚕赤身裸体，显然没法用这些颗粒状的东西开始工作。它们会把地基固定在哪儿呢？它们需要一个基座，要能够很快建好，又不能太费事。西洋菜的根须编成的笼子为它们提供了一个暂时的地基。米粒被一层一层地固定在这个支撑物上，错落有致地排列着，构成了一座奇妙的象牙塔。在石蚕向我展示的最优雅的工程中，这座象牙塔仅次于用扁蜷螺壳修建的巢穴。它呈现出美丽的秩序，因为材料原本就颗粒大小相同，形状规则，这有助于工人进行规范的操作。

这两个案例已经足够了。米粒和小树枝足以证明石蚕并非平庸无能，就像池塘里那些怪里怪气的建筑物所表现的那样。那些东拼西凑、臃肿不堪的作品是石蚕凭运气搜寻材料的结果，它们别无选择，只好找到什么用什么。这位水中的木匠自有一套手艺，对秩序有自己的原则。如果交上了好运，它完全能够制造出美丽的作品；如果运气不够，它只好跟别的动物一样，做出难看的东西。贫困滋生丑陋。

石蚕的另一个特点也值得注意，那就是无论遭遇多少次挫折，它都坚韧不拔。每次我去掉它的套子，它都会再造一个。这和大多数昆虫的习性都大不相同，其他的昆虫大多不会重复做一次之前做过的事，只是按照习惯继续工作，不考虑被破坏或缺失的部分。石蚕是一个令人惊叹的例外，它总是重整旗鼓。这种才能是哪来的呢？

我首先了解到，如果有突发情况，石蚕常常会抛弃它的巢。在钓鱼的时候，我把石蚕装进马口铁盒子里，并且只把它们的身子沾湿，盒子里一点儿也没有弄湿。我把这一堆东西稍微压实，以免里面乱成一团，同时更好地利用空间。除此之外，没有采取其他的措施。在我钓鱼和回家的两三个小时里，这样做足以让石蚕保持良好的状态。

回到家后，我发现许多石蚕都离开了巢穴。它们赤身裸体，在空巢和没有钻出来的同伴中间爬来爬去。看着这些无家可归的小家伙拖着裸露的肚皮和脆弱的气管鳃，在竖立的小木棍上爬行，真叫人心生怜悯。不过它们并没有受到什么伤害。我把它们全部倒进了玻璃缸里。

没有一只石蚕回到空出来的巢穴里。也许要找到一个大小合适的巢太难了，因此它们认为最好还是抛弃旧的巢，建一个全新的。说干就干。玻璃瓶里的筑巢材料很充足，有不少细小的枝叶和几簇西洋菜。到了第二天，所有赤裸裸的石蚕都已经建好了一个临时居所，用植物的侧根建成。

马口铁盒子里缺水，而且嘈杂混乱，这让囚犯们陷入了恐慌。当危险迫在眉睫的时候，石蚕便匆匆忙忙地抛弃了华丽而笨重的巢穴，以便更好地逃跑。这种突如其来的恐惧并不是我引起的。满怀天真、对池塘里的东西感兴趣的人并不多，因此石蚕不懂得提防他们的阴谋诡计。石蚕忽然放弃巢穴，肯定有人为因素之外的原因。

我隐约能猜到真正的原因是什么。起初，我用玻璃缸建造的池塘被一打龙虱
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 占领，它们潜水的方式很值得一看。某一天，因为没有别的容器，我就随手将两把石蚕放进了鱼缸里。唉，我真是太冒失了！这些强盗原本藏在石头缝里，它们一眼就看到了从天而降的美餐。

龙虱奋力划着桨，扑向这群木匠。每个强盗都从中间咬住一个套子，然后拔掉贝壳和小木棍，把套子撕开。它们粗暴地剥着石蚕的壳，抢夺里面新鲜的肉。石蚕被紧紧抱着，却从洞口探出头来，在龙虱的眼皮底下迅速溜走了，后者似乎完全没有发觉。

我在本书的开篇就说过：杀手这份职业不需要智力。凶狠残暴的开膛手没发现，洁白美味的小香肠已经悄悄从它的爪牙间溜出去，仓皇逃走了。它继续挖开屋顶，撕开丝绸外衣。缺口打开了，但它所垂涎的美味却已经无影无踪。

可怜的小傻瓜！猎物就从你鼻子下面溜走，你却浑然不觉。它已经沉到水底，在神秘的石头缝里藏起来了。如果这场袭击发生在开阔的水塘里，那么很显然，大多数受害者都能用这个金蝉脱壳的招数脱离险境。它们逃到远处，从惊慌失措的状态中回过神来，然后重新开始筑巢。这一次的危险过去了，如果再次遭到攻击，它还会凭借同样的计谋脱离险境。
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点刻三线龙虱

Cybister tripunctatus


然而在这个狭小的水槽里，事情就变成了一场悲剧。当巢穴被摧毁后，龙虱把逃得太慢的石蚕生吞活剥，然后追到水底的岩石缝里。那里迟早会发生惨剧。一丝不挂的难民们挤在一起，被龙虱撕得粉碎，吞进肚里。二十四小时之内，这群石蚕就被吃得一只不剩。为了继续进行研究，我只好把龙虱转移到其他地方。

在自然环境中，石蚕有它的天敌，其中最危险的就是龙虱。如果说为了摆脱强盗的进攻，它们需要尽快抛弃巢穴，这种也不无道理；但是，这又给石蚕增加了一个条件，那就是它必须具备重新筑巢的才能。锲而不舍是一种宝贵的天赋，石蚕这方面的天赋非常高。我常常在龙虱和其他海盗的迫害行为中看到这种才能的根源。需求是工业之母。

毛石蛾科和长角石蛾科的一些种类的石蚕披着沙粒做的外衣，只生活在溪流的底部。在被水流冲刷得干干净净的河床上，石蚕沐浴着阳光，在水草间尽情嬉戏，完全不想到水面上来。用木屑和贝壳筑巢的石蚕更有天分，它们可以不依靠任何外力作用，一直漂浮在水面上，坐着小船在那儿休息，甚至还能通过划桨来移动。

这种才能是怎么来的呢？小木棍的密度比水要小，能不能把这些木棍当成木筏？空荡荡的贝壳里有一些拐弯抹角的地方，可以容纳气泡，这是不是也起到了浮筒的作用？还有粗大的横梁，它有些破坏了巢穴的整体协调，但同时是否也平衡了过多的重量？总之，石蚕掌握了平衡的规律，那么它是不是对筑巢材料进行了精心选择，将不同比重的材料搭配使用，筑成一个能够漂浮在水面上的整体？然而种种情况都证明，这小虫并不具备这些流体静力学知识。

我将一些石蚕从巢里取出来，然后把巢像原来那样放在水中。那些由木头碎片或各种混合物筑成的巢没有一个能够漂在水面上。用贝壳筑成的巢很快沉到水底，就像石子一样。其他的则缓缓沉入水中。

接下来，我逐一检验了各种材料。没有一个贝壳能够漂起来，即使是扁蜷螺的壳也不例外，它们布满了一圈圈的螺纹，理应更轻一些。木屑有两种情况：一些木屑比较陈旧，已经变成了黑色，都吸饱了水，很快沉到水底，这种木屑占了大多数；另一些木屑比较新鲜，还没有吸收太多的水分，能够很好地漂浮在水面上，只是量很稀少。整体而言，这些材料混在一起之后会下沉，就像之前我们看到的巢穴那样。还要补充一点：从巢里取出来的昆虫也没法漂起来。

石蚕漂在水面上的时候没有受到水草的支撑，还带着比水密度要大的巢，这是怎么做到的？这个秘密马上就要被揭开了。

我把几只石蚕放在吸墨水纸上，让纸张吸收多余的水分，以便进行观察。虫子离开了水，显得十分焦躁不安，扭个不停。这个巢完全是木制的，石蚕半个身子从巢里探出来，用爪子紧紧抓住吸墨水纸。接下来，它收缩身子，把巢拉向自己。巢斜着立在纸上，有时候甚至完全竖了起来。就这样，它拖着断头钻头螺的壳慢慢前进，每次爬行时都把壳稍稍往上抬。

石蚕在空气中暴露了两三分钟，然后我把它放回水里。现在它能漂起来了，但看起来就像一个装了东西的圆柱体一样。巢斜着漂浮在水面上，后方的孔和水面平齐。很快，小孔里就冒出了一个气泡。没有了这些空气，小船很快沉了下去。

用住在贝壳巢穴里的石蚕做实验，也得到了同样的结果。它们起初竖立着漂浮在水面上，但很快，后方的孔里就冒出一两个气泡，石蚕也随之没入水中，沉了下去，甚至比第一只石蚕下沉得还要快。

这就够了，我们知道了石蚕的秘密。它们身上裹着木头或贝壳，比水要重，但它们能够设法减少整体的密度，暂时漂浮在水面上。这个整体的工作方式非常简单。

来仔细看看巢穴的后方。那里是空心的，开口很大，蒙着一张薄膜，那是用丝腺分泌的丝织成的。帷幕中央有一个圆形洞口，那就是浮力的来源。无论巢穴表面上看起来多么粗糙，内部都蒙着一层光滑的绸缎。石蚕的身子后方有一对尾钩，能够伸进丝绸帷幕里。石蚕将三对足和头部都露在外面，并且把尾钩固定在巢里的任意地方，随心所欲地将身子伸出来或者缩进去。

当石蚕静止不动的时候，它的身子完全缩进去，占据了巢里的全部空间。但是，如果它往前挪动一下，或者把一部分身子伸出巢穴，后方就出现了一个空隙，就像活塞一样。由于巢穴后方有一个没有塞子的阀门，这个空隙里马上就注满了水。石蚕的背部和腹部分布着柔软的纤毛状的气管鳃，鳃部周围的水就通过这种方式得到了更换。

这样的活塞运动只能帮助石蚕进行呼吸，没有改变它的密度，它整体的密度仍然比水要大。为了减轻体重，石蚕首先要来到水面。为了达到这个目的，石蚕以水草为支撑，从一丛水草跳到下一丛水草。尽管水中障碍重重，它仍然设法坚持自己的计划。到达目的地后，它稍微抬起身体后段，拉一下活塞。

后方的空隙里充满了空气，这就够了，小船载着船夫漂了起来，再也不需要水草的支撑。这时候它可以尽情在水面上嬉戏玩耍，沐浴阳光。

作为一位水手，石蚕的技术还不够好。打转、掉头、后退几步，这就是它能做到的所有动作，还完成得十分笨拙。它的身子前半部探出巢穴，就像船桨一样。每摆动三四次，这部分就猛地抬起来，向后弯曲，然后落下来拍击水面。笨拙的舵手不断重复这个动作，去往新的地方。对它来说，一拃长的距离已经算是长途旅行了。

此外，石蚕并没有扬帆航行的喜好。它宁愿待在原地随意扭动，或者结成船队停泊在水面上。等到晒足了太阳，这小家伙便返回水底，回到泥沙满布的河床上。它完全缩回巢里，推一下活塞，把后面的空气排出去，就恢复了平时的密度，缓缓沉入水里。

我们可以看到，在筑巢的时候，石蚕不需要考虑静力学。尽管它的作品不怎么匀称，它也不需要把重量不同的材料按比例结合起来。体积较大的材料重量较轻，似乎这就足以平衡体积小、密度大的材料。它用别的妙计上浮、漂流和下潜，并且在上浮的时候借助了水草的支撑。只要巢穴的重量不超过它的力气，巢穴的平均密度就无关紧要了。而且，在水里，它要负载的重量也大大减轻。

在巢穴后方，空气充满了石蚕腾出来的空间，因此石蚕能够毫不费劲地在水面上无限停留。如果要回到水里，它只要完全缩回巢中就可以了。把空气排出去之后，独木舟的密度就是材料本身的密度，比水的密度要大，于是马上自动下沉。

因此，建筑师不需要选择材料，也不需要计算平衡，只要留意别使用小石子就行。不管材料是大是小，是木屑还是贝壳，是种子还是原木，它都来者不拒。这些材料随意组合起来，却能构成一座坚不可摧的堡垒。只有下面这条规定要严格遵守。

巢穴的总重量必须略微超过排开的水的重量。否则，在池塘底部，如果没有一个能够抵挡水的推力的锚，它就不可能稳定下来。同样，在险象环生的水面，如果石蚕感觉到危险却不能马上沉下去，它也必死无疑。

要满足这个条件，让巢穴比水重，也不需要很清晰的判断力，因为几乎整个巢穴都是在水底筑成的。所有的材料都已经沉到水底，石蚕只是将它们随意收集起来。在筑巢材料中，密度比水小的材料很少。当石蚕漂浮在水面上的时候，它把这些较轻的材料固定在巢穴上面。它可能并没有考虑到重量问题，只是想找点事情做，打发时间而已。

我们有自己的潜水艇，天才的水力学在那里使出了它的浑身解数。石蚕也有自己的潜水艇，能够在水中自由上浮或者下潜，甚至懂得通过控制排出的空气来悬停在水中。这个器械非常平衡，非常灵巧，却不需要制作者具备什么学问。它是自然而然产生的，遵循了世间万物和谐的规律。


孔雀天蚕蛾

Le Grand-Paon

那是一个值得铭记的夜晚，我将其称为孔雀天蚕蛾之夜。谁不认得这种美貌非凡的飞蛾呢？它是欧洲体形最大的飞蛾，身披棕红色天鹅绒外衣，系着白色的毛皮领带；翅膀是灰色和棕色的，一条白色的饰带弯弯曲曲，横贯其间，边沿呈烟灰色。翅膀中间还有一个圆圆的斑点，就像一只大眼睛，中央是乌黑的瞳仁，周围环绕着黑色、白色、栗色和苋菜红的弧形花纹，如同彩色的虹膜一般。
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孔雀天蚕蛾 ♂

Saturnia pyri


它的幼虫也同样引人注目。幼虫的身子呈暗淡的黄色，每个体节上都环绕着一圈稀疏的黑色刚毛，刚毛根部镶嵌着蓝绿色的珍珠。茧是棕色的，外表粗糙，形状稀奇古怪，开口呈漏斗形，就像渔夫用的鱼篓。茧常常附着在老扁桃树根部的树皮上，这种树的叶子就是幼虫的食物。

五月六日的早晨，在昆虫实验室的桌子上，一只雌性孔雀天蚕蛾在我的注视下破茧而出。它刚刚羽化，全身还湿漉漉的，我就把它关在了金属网罩里。我没有什么特别的实验计划，这样做只是出于博物学家的习惯，时刻留意可能发生的情况。

这个小小的举动给我带来了意想不到的收获。临近晚上九点的时候，全家人正在睡觉，我隔壁的房间里却传出不小的响动，仿佛有人在搬动家具似的。小保罗半裸着跑来跑去，蹦蹦跳跳，撞翻了椅子，简直疯了一样。他对我喊道：“快来呀！来看这些飞蛾！它们跟鸟一样大，房间里到处都是！”

我连忙跑过去。孩子这样兴奋，夸张地大喊大叫，一定是有原因的。一群巨大的飞蛾占领了我们的房子，这种情况还从没发生过。四只飞蛾已经被抓住，关在麻雀笼子里，还有不计其数的飞蛾正朝着天花板飞去。

看到这番景象，我想起了早上关起来的那只雌蛾。我对孩子说：“小家伙，穿好衣服，放下笼子，跟我来，我们去看看好玩的东西。”

我们下楼走向房子右侧的实验室。我在厨房里碰到了保姆，她也被这番景象弄得目瞪口呆，正用围裙扑打这些巨大的飞蛾。一开始她还以为那是蝙蝠呢。

看来，这些孔雀天蚕蛾已经差不多完全占领了我的房子，它们正是受到了那只被囚禁的雌蛾的吸引追随而来。好在工作室的两扇窗中有一扇是开着的，它们的道路畅通无阻。

我们拿着一支蜡烛走进工作室。眼前的景象真是令人难以忘怀。巨大的飞蛾围着金属罩来回盘旋，上下翻飞，发出柔和的扑棱棱的声音。它们朝蜡烛扑过来，灼伤了翅膀；它们撞上我们的肩膀，停在衣服上，翅膀轻轻拍打着我们的面颊。整个房间如同巫师的洞穴，蝙蝠盘旋其中。小保罗为了给自己壮胆，紧紧握着我的手。

来了多少雄蛾？差不多二十只吧。加上在厨房、孩子们的卧室和其他房间里迷路的，一共有四十只左右，真是令人难忘的晚会。四十只多情的孔雀天蚕蛾不知怎么得到了消息，从四面八方赶来，殷勤地向那位早上出生在实验室的新娘表达爱意。

今天我们就别再打扰这些求爱者了。它们冒冒失失地扑向蜡烛的火焰，灼伤了翅膀。明天，我们再用精心设计的实验进行研究吧。

现在我们先来清理场地，然后说说在我进行观察的八天时间里都发生了什么。每到阴雨天的夜晚，从八点到十点都有天蚕蛾陆续赶来。雷声隆隆，天空一片漆黑。即使在开阔的地方，没有树木遮蔽的花园里，也黑得伸手不见五指。

客人们要来到这里，还得在黑暗中穿过重重障碍。房子隐匿在高大的法国梧桐间，门前的走廊两旁长满了丁香和玫瑰，如同前厅一般。一丛丛松树和柏树组成一道屏风，为房子挡住了凛冽的西北风；茂盛的灌木丛如同壁垒一般，挡在离门口几步远的地方。孔雀天蚕蛾要在一片黑暗中迂回前行，绕过这些障碍物，到达它心目中的圣地。

在这样的天气，连猫头鹰都不敢离开橄榄树上的巢。而飞蛾那多个面的光学器械，是大眼睛的夜鸟所没有的。它毫不迟疑地朝着目的地飞去，灵巧地穿梭在各种障碍物之间，抵达我的房间时仍然精神抖擞，宽大的翅膀毫发无伤。对它来说，黑暗中就有足够的光亮。

即使假定飞蛾有非凡的视觉，能够感知人眼看不到的光线，这也不足以解释它为什么能够收到消息，从遥远的地方赶来。距离和障碍物的遮挡已经有力地否定了这种假设。

而且，除非受到了折射的干扰，否则飞蛾会遵循光线的明确指示，直奔所见到的物体。孔雀天蚕蛾有时也会犯错，它大体上找对了地方，却不知道吸引它的东西具体在哪儿。我之前说过，孩子们的房间在实验室对面，而实验室才是访客们真正的目的地。在我们拿着蜡烛走进孩子们的房间之前，那里就已经被孔雀天蚕蛾占领。它们一定是消息不够灵通。厨房里也挤满了犹豫不决的客人。不过，蜡烛的光亮对于夜行性昆虫来说简直是无法抵挡的诱惑，它也可能误导了这些求爱者。

我们还是只考虑黑暗的地方吧。迷路的雄蛾不在少数，在目的地附近几乎随处可见。尽管开着的窗口如同一条阳关大道，离关着雌蛾的钟形罩只有三四步远，仍然有一些孔雀天蚕蛾从楼下进来，在前厅里游荡，最多飞到楼梯上。但楼梯那儿是条死路，上面的门关得紧紧的。

种种迹象都告诉我们，这些前来参加婚宴的客人，并非按照任何我们能或者不能感觉到的光线辐射的指示直奔目的地。有其他的东西在遥远的距离之外向它发出指示，引导它来到目标附近，然后又让它四处寻寻觅觅才能找到。听觉和嗅觉也是这样引导我们的，当需要寻找声音或气味的来源时，听觉和嗅觉的引导就很不准确。

这些发情的雄蛾是用什么器官接收信息，完成这场夜间朝圣的呢？可以猜测是触角，因为雄性有发达的羽状触角，它们张开的时候就好像在探测周围的环境一样。这些华丽的触角仅仅是装饰吗？还是也能探测气味，为狂热的恋人指引方向？用实验得出结论似乎不难，我们来试一试。

在雄蛾大举入侵的第二天，我在实验室里找到了八只留下来的访客。它们停在那扇关着的窗子的窗格上面，一动不动。大约晚上十点，其他的雄蛾跳完了芭蕾舞，纷纷从进来的那扇窗子离开了。那扇窗不管白天黑夜都一直开着。这八只留下来的雄蛾刚好满足了我的实验计划。

我用锋利的剪刀把它们的触角齐根剪去，但没有造成其他的损伤。这些飞蛾对手术好像没有感到任何不安，毫不挣扎反抗，甚至翅膀也不拍一下。情况非常好，手术似乎没有带来什么严重伤害。它们没有因为痛苦而发狂，反而只会更加服从我的计划。整个白天，它们都安静地待在窗子上。

接下来还要采取一些其他的措施，尤其是移动雌蛾的位置，不让被剪掉触角的雄蛾在夜间飞行时看到它，这会干扰研究。我把钟形罩和囚犯放在门廊的地上。门廊在房子的另一头，离实验室约五十米远。

夜幕降临，我最后一次去检查被动过手术的八只雄蛾。六只已经从开着的窗户飞出去了，还有两只留了下来，但都跌落在木地板上。我把它们翻了个身，它们甚至没有力气再翻回去，显得筋疲力尽，奄奄一息。这也不能怪我的手术。就算我不剪掉它们的触角，这种迅速衰老的现象也会发生。

另外六只精力充沛的雄蛾离开了，它们还会回来寻找昨天要找的东西吗？被剪掉触角之后，它们还能不能找到钟形罩？这个钟形罩已经被搬到了别处，离原来的地方有好一段距离。

钟形罩被放在外面，处在一片黑暗中。我时不时拿着灯笼和网兜前去查看。访客们被立刻抓住，我对它们进行辨别和记录，然后马上关进隔壁的一个房间里。这种方式能让我准确计数，不必担心把同一只雄蛾数上几遍。此外，这间临时的囚室空空荡荡，不会让囚犯们受伤。它们将在那里享受宁静的隐居生活，拥有宽敞的空间。在接下来的研究中，我也会采取同样的措施。

到了十点半，再也没有雄蛾飞来了。晚会结束时，我一共捉到了二十五只雄蛾，其中只有一只被剪掉了触角。在昨天接受了手术的雄蛾中，六只仍然精力充沛，能够离开我的实验室，回到田野里，然而仅有一只重新找到了钟形罩。这个结果没什么说服力，我无法从中得出任何可靠的结论来肯定或否定触角的作用。还是再进行一次规模更大的实验吧。

第二天早上，我去查看前一天晚上逮捕的囚犯。眼前的景象真令人灰心丧气，许多雄蛾趴在地上，几乎一动不动。只有用手把它们抓起来的时候，才会表现出一点儿生命的迹象。这些瘫痪的家伙还在等待什么呢？无论如何，我们还是试一试吧。也许等到求爱舞会的时候，它们又会恢复体力了。

又有二十四只雄蛾接受了触角剪除手术。此前已经被剪掉触角的那只被排除在外，它已经生命垂危。在这一天接下来的时间里，监狱的大门打开着，它们谁想出去就出去，谁能参加晚会就参加。为了让出走的雄蛾接受考验，寻找目标，我再次把钟形罩挪了个地方。它原本放在门槛上，囚犯们离开时都不可避免会见到它；现在我将它放在一楼的一个房间里，在房子的另一头。请注意，通往那个房间的道路是畅通的。

二十四只被剪去触角的雄蛾中，只有十六只成功飞到了室外，其余的八只虚弱不堪，很快就会死去。到了夜晚，那飞走的十六只雄蛾中又有多少能回到钟形罩旁呢？一只都没有。那天晚上我只捉到了七只，都是新来的，头上长着羽毛状的触角。这个结果似乎说明剪除触角是一件比较严重的事，但我们别急着下结论，还有一个重大的疑点。

刚刚被人残忍地割掉耳朵的看门狗穆夫拉说：“看我现在成了什么样子！我怎么敢出现在其他的狗面前啊！
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 ”我的飞蛾会不会和穆夫拉有着同样的担忧？被剪去了漂亮的羽状触角之后，它们还敢不敢和其他的竞争者一起露面，向雌性献殷勤呢？它们的缺席是出于羞愧，还是因为迷路？飞蛾求爱的欲望强烈而短暂，它们会不会因为等待时间太长而感到筋疲力尽？实验将告诉我们答案。

第四个晚上，我捉到了十四只雄蛾，全都是新来的。我把它们关在一个房间里过了一夜。孔雀天蚕蛾在白天不常活动。第二天，我趁它们休息的时候拔掉了背部的一部分毛。丝质的毛很容易拔下来，因此这个简单的剃度仪式并未给它们带来什么痛苦，也没有剥夺求偶时必需的器官。这些雄蛾仍然可以前去探访钟形罩。拔掉一点毛对飞蛾来说不算什么，但对我来说，这个标记能够帮助我识别重复来访的客人。

这一次，没有一只飞蛾因为体力不支而无法飞走。到了晚上，十四只被拔毛的雄蛾被放飞到田野中。不用说，钟形罩又一次被移动了。在两个小时内，我捉到了二十只雄蛾，其中仅有两只被拔掉了毛。前一天被剪掉触角的雄蛾没有一只再次露面，它们已经永远地错过了交配的时机。

在十四只被拔掉了一小部分毛的雄蛾中，仅有两只回来了。它们都保留着我们认为用来探路的器官，即羽状的触角。那其他十二只为什么缺席了呢？另一方面，在经过了一夜的囚禁之后，为什么总能看到那么多筋疲力尽的雄蛾？我想只能有一种解释，就是天蚕蛾被交配的欲望弄得疲惫不堪。

婚配是孔雀天蚕蛾生命的终极目标。为了完成这个使命，它们被赋予了一种非凡的能力，能飞过遥远的距离，穿过一片黑暗，越过重重障碍，找到自己的梦中情人。一连两三个晚上，它花了好几个小时寻寻觅觅，纵情声色。如果它不能抓住机会，那么一切都结束了。精确的罗盘失效了，明亮的灯塔也熄灭了。活着还有什么意思！孔雀天蚕蛾失去了交配的欲望，隐退到某个角落，陷入了长眠。梦幻和苦难一并灰飞烟灭。

只有为了种族的延续，孔雀天蚕蛾才以飞蛾的形态出现。它从来不知道食物的滋味。其他的飞蛾和蝴蝶在花间流连，展开螺旋形的口器，畅饮甘甜的花蜜；孔雀天蚕蛾却是个无与伦比的绝食者，它彻底摆脱了肚子的奴役，从来不需要进食。它的口器十分简陋，形同虚设，不是一个实用的进食工具。没有一滴水能够进到它的胃里。要不是它寿命太短，这真是个了不起的特长。如果不想让油灯熄灭，就得往里面添油；孔雀天蚕蛾放弃了进食，也就意味着放弃了长寿。它们求偶和交配的时间只有两三个晚上，一旦超过了这个时限，就将寿终正寝。

那些被剪掉触角的雄蛾再也没回来，这又如何解释呢？这是否能证明剪掉触角使它们丧失了寻找雌蛾的能力？答案是否定的。那些被拔掉毛的天蚕蛾没有受到什么损伤，却也一去不返，说明它们的生命走到了尽头。无论有没有被剪掉触角，雄蛾都在迅速衰老，因此它们的缺席不能说明任何问题。由于缺乏足够的时间来进行观察，我们无法确定触角的作用。这一直以来都是一个谜，今后仍然是一个谜。

被关在钟形罩里的雌蛾活了八天。每天晚上，它都按我的意愿出现在房子的不同地点，引来一群群的追求者。我用网兜捉住这些来访者，把它们关进一个封闭的房间里过夜。第二天，它们被做上标记，至少被拔掉了一点背部的毛。

这八天飞来的雄蛾总计达到了一百五十只，这个数字相当惊人。在接下来的两年中，我得花费大量的精力收集必需的材料，以便继续这项研究。我们这一带虽然能找到孔雀天蚕蛾的茧，但十分罕见，因为幼虫生活的老扁桃树寥寥无几。一连两个冬天，我一一拜访这些老树，拨开粗硬的偃麦草检查它的根部，却无数次空手而归。因此，这一百五十只雄蛾一定是从很远的地方飞来的，也许来自两百公里开外的地区。它们是怎么知道实验室里发生的事情的呢？

有三位信使能够长途奔波，传递信息，那就是光、声音和气味。这里要不要考虑视觉呢？一旦天蚕蛾飞进了敞开的窗户，视觉就能指引它们，没有比这更好的向导了。但在抵达实验室之前，在外面复杂的环境中，即使赋予孔雀天蚕蛾有魔力的眼睛，让它能够透过墙壁看到东西，这也远远不够，除非承认它即使在千里之外也有这样敏锐的视觉。这种假设完全说不通，我们可以不作考虑。

同样，它们也不可能依靠听觉。大腹便便的孔雀天蚕蛾虽然能够长途跋涉，却无法发出声音，即使最敏锐的耳朵也没法听到它的召唤。假设在热情的驱动下，它能发出细微的振动，也许用极其精密的显微镜能够观察到，严格来说这是有可能的；但是，再次考虑到它们需要在数千公里外得到情报，就别妄想用声学进行解释了。这简直就像让哑巴朝千里之外喊话。

只剩下嗅觉这一种可能了。在我们的感知范围内，有挥发性的物质最能解释匆匆赶来的雄蛾的行为，它们迟疑不决，好不容易才找到诱饵。是否存在某种我们称之为气味的挥发性物质，味道极其清淡，人类完全无法察觉，却能够吸引嗅觉更加灵敏的雄蛾？可以通过一个简单的实验来验证这个猜想，只需要用另一种更浓烈、更持久的气味掩盖它，干扰嗅觉。强烈的气味足以盖住微弱的气味。

我把萘撒在今晚雄蛾将要拜访的房间里，并且在钟形罩里放了一个装满萘的圆底器皿，就放在雌蛾身边。到了来访的时间，只要走到门口就能闻到一股煤气厂的味道。然而我的妙计落空了。雄蛾仍然像平常一样蜂拥而至，它们飞进房子，穿过柏油味的空气，直奔钟形罩，仿佛那股味道不存在似的。

我对嗅觉的信心发生了动摇。而且我也没法继续进行实验了。到了第九天，雌蛾被徒劳的等待弄得筋疲力尽，在钟形罩的金属网格上产下了不能孵化的卵，随后便死去了。由于缺乏实验对象，我只能等到明年才能继续研究。

这一次我得提前进行准备。为了如愿重复先前已经做过的实验，进行新设计的实验，我需要提前储备实验对象。别拖了，开始干吧。

夏天，我以每条一个苏的价格收购孔雀天蚕蛾幼虫。邻家的孩子们就是我的供货商，这笔买卖让他们非常开心。每到星期四，他们就逃离令人头疼的法语动词变位练习，跑到田野里寻找肥大的幼虫，然后用小棍子挑着带给我。可怜的孩子们不敢碰那虫子。我用手指把虫子拈起来，就像捉他们熟悉的蚕一样，他们全看得目瞪口呆。

我用扁桃树的嫩枝喂它们。付出得到了回报，不出几天它们就向我提供了优质的茧。冬天在树下辛苦搜寻的收获也进一步补充了实验材料。一些朋友也对我的研究很感兴趣，愿意提供帮助。总之，通过我的精心照料、朋友的四处奔波和与孩子们的交易，再付出一点儿被荆棘丛划伤的代价，我终于收集了许多孔雀天蚕蛾的茧。其中有十二个更大、更重，说明那里面是雌蛾。

然而等待着我的却是失望。五月来临，天气变幻莫测，把我的准备工作化为乌有，真令人心烦。仿佛冬天又回来了一样，呼啸的寒风撕碎了梧桐树的新叶，弄得满地狼藉。天气简直跟十二月的时候一样冷，夜晚得重新燃起炉火，人们纷纷穿上了刚脱掉的厚衣服。

我的飞蛾也饱受折磨。羽化的时间推迟了，钻出来的虫子也显得很迟钝。我把雌蛾关在钟形罩里，今天一只，明天一只，按照出生的次序排列。来到钟形罩周围的雄性寥寥无几。附近其实有不少雄蛾，因为我一旦看到长着巨大羽状触角的雄蛾从茧里钻出来，就把它放到附近的花园里。总之，无论它们远在天边还是近在眼前，来拜访的雄蛾数量都很少，即使来了也没什么热情。它们进来了一会儿就飞走了，杳无踪迹。恋人们的激情冷却了。

也许低温会阻碍携带信息的气味粒子的传播。就像我们能够辨别的气味一样，炎热能让它更加浓烈，而寒冷会使它减弱。我一年的辛苦都白费了。唉！这种实验受到环境的影响，适宜实验的时间又如此短暂，真是太麻烦了。

我第三次开始筹备实验。我饲养幼虫，并且在田野里四处奔波收集虫茧。又一个五月来临时，我已经做好了准备。天气晴好，正合我的心意。我再次看见了成群结队的孔雀天蚕蛾，就像最初那个令人难以忘怀的晚上一样，那正是这项研究工作的起点。

每天晚上，大批访客蜂拥而至，有时十几只，有时二十只甚至更多。大腹便便的雌蛾趴在钟形罩的网格上，对眼前的情形不屑一顾，没有做出任何回应，甚至都懒得扑扇一下翅膀。屋子里没有任何气味，即使最灵敏的鼻子也没有察觉；也没有任何声音，我找来作证的人都没有听见。它一动不动，一副沉思的样子，静静等待着。

雄蛾三三两两，扑向钟形罩的拱顶。它们在那儿转来转去，不时用翅膀拍打钟形罩。它们没有攻击情敌，也没有争风吃醋，只是各自寻找钟形罩的入口。渐渐地，它们厌倦了徒劳的尝试，于是和其他雄蛾会合，加入到疯狂的旋舞中。几只雄蛾完全失去了信心，从开着的窗口飞了出去，新来者便取代了它们的位置。直到十点，在钟形罩的拱顶上方都围绕着一群雄蛾。不断有雄蛾感到厌倦，灰心地退下来，其他的竞争者立刻上前替补。

每个晚上，钟形罩都被移动到新的位置。我时而把它放到北边，时而放到南边；时而放在一楼，时而放在二楼；时而放到房子的右侧，时而放到离房子左侧五十多米远的地方；时而放在露天，时而放在偏僻的房间里。突然变动位置，路线也随之改变，这可能会把人搞得晕头转向，却丝毫没有难倒雄蛾。我想了这么多办法来捉弄它们，却只是白白浪费时间。

方位记忆在这里完全不起作用。例如，前一天晚上，我把雌蛾放在某个房间里；头顶羽饰的雄蛾也来到这儿，在房间里逗留了两个小时，有几只甚至留下来过夜。第二天太阳下山时，我把钟形罩搬走，这时候所有的雄蛾都在外面。尽管雄蛾的生命非常短暂，新来者仍然能够第二次、第三次在夜间进行远征。前一天晚上来过的雄蛾，今天首先会到哪儿去呢？

它们已经知道了昨天晚上约会的确切地点。我以为它们会根据记忆的指引回到老地方，发现扑了个空之后才会再次开始寻找。唉！事实恰好相反，这真是出人意料。没有一只雄蛾回到昨天晚上熙熙攘攘的地方，甚至没有一只过去看一看。雄蛾知道那个地方已经被荒废了，尽管它们事先没有得到任何消息。一位比记忆更可靠的向导把它们引到了别处。

目前，在所有的试验中，雌蛾都暴露在外，仅仅被一个金属笼子罩着。来访者们在夜里仍然能够看得清清楚楚。尽管夜晚对于我们来说完全是一片黑暗，雄蛾却能在微弱的光线中看见雌蛾。如果把雌蛾关在一个不透明的容器里会怎么样呢？这个容器会让传递信息的气味自由通过，还是会阻碍它的传播？

今天，物理已经给我们提供了无线电，让电报能够借助赫兹波
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 进行传播。孔雀天蚕蛾是否已经在这条路上超越了我们？为了让周围的同类躁动起来，让方圆数公里内的追求者为自己倾倒，正值婚龄的雌蛾刚从茧里钻出来，就发出了某种我们已知或未知的电波、磁波，是这样吗？一些屏障能够拦截电磁波，另一些却能够使之通行。一句话，它能用某种方式发出无线电波吗？我不觉得这有什么不可能的。昆虫善于创造同样奇妙的发明。

我把雌蛾放在不同材质的盒子里，比如马口铁盒子、木盒或纸盒。这些盒子都关得严严实实，我甚至用油灰把接口糊上。我也尝试了玻璃钟形罩，并且把罩子放在一块玻璃板上面。

在严格密封的条件下，没有一只雄蛾前来拜访，无论夜色多么温柔宁静。无论盒子是什么材质，金属还是玻璃，木头还是纸板，密封的容器都对能够传递信息的气味构成了不可逾越的障碍。

甚至一层只有两个指头宽度那么厚的棉花也具有同样的效力。我将雌蛾放进一个广口瓶里，在瓶口塞了一团棉絮，这就足以掩盖实验室里的秘密。可是，没有一只雄蛾飞过来。

相反，如果盒子关得不严，微微打开，甚至被藏在抽屉、衣柜里，那么雄蛾仍然会不断飞过来，就像把钟形罩放在桌子上的时候一样。有一次，我把雌蛾关在帽盒里，藏在橱柜的最底层，关好柜门。我对那一晚仍然记忆犹新。雄蛾蜂拥而至，用翅膀拍打着柜子，拼命想要进去。这些朝圣的雄蛾从田野里来到这儿，却对柜子里的东西了如指掌。

那么，认为孔雀天蚕蛾依靠无线电传递信息的想法是站不住脚的，因为不管屏障是导体还是绝缘体，都能阻断雌蛾发出的信号。要让这种信号自由传播，到达遥远的地方，有一个必不可少的条件，就是装着雌蛾的容器不能关得太严，要让内部和外部的空气相互流通。这又让我们回到了关于气味的猜想，但这已经被先前用萘做的实验推翻了。

我的茧用完了，而问题仍然没有眉目。要不要在第四年再次进行实验呢？我放弃了，因为我很难仔细观察孔雀天蚕蛾在夜间求爱时的行动。献殷勤的雄蛾不需要照明工具，但人类微弱的视力在夜间几乎看不到东西。我需要借助蜡烛，但蜡烛常常被蜂拥而来的雄蛾扑灭。灯笼倒可以避免这种情况，但是它发出的光比较昏暗，还有大片的阴影，对观察没什么帮助。严谨的观察者不光要能看见，还要能看得清楚。

而且，光亮会让飞蛾分心，使它们在求爱时心神不定。如果周围一直有光，晚会就要失败了。这些访客一进门就会疯狂地扑向蜡烛的火焰，甚至烧坏了身上的绒毛。它们被烛光迷得神魂颠倒，无法提供可靠的实验结果。如果它们被玻璃罩挡着，没被烧伤，就会停在火焰旁边不远处，一动不动，仿佛被催眠了一般。

一天晚上，雌蛾被放在餐厅的桌子上，正对着开着的窗户。一盏燃着的煤油灯挂在天花板上，上方宽大的屋顶涂了白色的釉，反射着光芒。来访的雄蛾只有两只停在钟形罩的顶上，扑向被囚禁的雌蛾；还有七只仅仅在经过的时候对雌性打了个招呼，然后就飞向油灯，在那儿盘旋着，被乳白色的屋顶反射出来的光芒弄得意乱神迷，全都停在屋顶上。孩子们想伸手去捉，我说：“别碰，就让它们在那儿待着吧。好好招待它们，别打扰了它们对光明的朝圣。”

整整一晚，这七只雄蛾都纹丝不动，甚至第二天还待在那儿。在灯光的诱惑下，它们忘记了爱情的召唤。

观察需要借助灯光，而这些飞蛾对灯光趋之若鹜，因此我们没法长时间仔细观察。所以，我放弃了对孔雀天蚕蛾和它们夜间求爱的研究，转而寻找一种习性不同的蝴蝶。它要能够同样热烈而大胆地进行约会，但这个过程需要在白天进行。

在用一个符合条件的观察对象进行实验之前，我们先把按时间顺序叙述的习惯抛在一边，说说在研究工作结束之后飞来的一只飞蛾。这是一只小环纹天蚕蛾。

有人从不知什么地方给我弄来一个漂亮的茧，裹着宽大的白色丝绸外衣。不规则的丝质套子很容易剥掉，里面的茧有点像孔雀天蚕蛾，只是要小得多。丝质套子的前端收紧，形如捕鱼的篓子，上面粘着一些嫩枝。这种结构能够阻止外人进入住所，同时又能让屋主自由外出，而不破坏外墙。这个特征告诉我，它是某种夜间活动的大型蛾子的茧。丝绸上带着纺丝工人的记号呢。

三月末，在圣枝主日
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 这天的早上，皇帝茧里钻出了一只雌性皇帝蛾。我马上用金属钟形罩罩住它，并打开实验室的窗子，让它出生的消息传遍整个乡间。如果有访客上门，得给它们留出一条通路。被囚禁的雌蛾扒着金属网格，整整一星期一动不动。

这只雌蛾真是美貌非凡。它身披棕色的天鹅绒，上面装点着波浪形花纹；脖子上围着白色的毛皮，宽大的翅膀末端点缀着一抹胭脂，四个眼斑的边沿分布着半月形的花纹，有黑色、白色、红色和赭石色。这些装饰和孔雀天蚕蛾差不多，只是颜色更鲜亮一些。这种飞蛾我这辈子只见过三四次，它的大小和外貌都令人印象深刻。我最近才见到它的茧，但还从没见过雄性皇帝蛾。我只在书里读到，皇帝雄性皇帝蛾的大小只有雌蛾的一半，颜色更鲜艳、更花哨，后翅上带着橙黄色的花纹。

这些优雅的陌生人，我未曾谋面的插着羽饰的皇帝蛾，它们会来吗？它们在这一带似乎极其罕见。在远方的篱笆间，它能否收到消息，得知我的工作室里有一只正值婚龄的雌蛾在翘首等待？它们确实来了，而且来得比我预想的还要早。

正午的钟声响起，吃饭的时间到了。小保罗记挂着可能来访的客人，迟迟没有出现。忽然，他朝我跑过来，小脸兴奋得发亮。一只漂亮的飞蛾在他的指间拍打着翅膀，它刚刚飞到实验室对面就被捉住了。保罗把飞蛾递过来，一脸疑问地望着我。我说：“啊哈！这就是我们在等的客人呀。把餐巾叠起来，去看看怎么回事，过一会儿再吃饭吧。”

见到眼前的奇妙景象，我们都把午饭忘到了脑后。在雌皇帝蛾魔法般的召唤下，一些插着羽饰的雄蛾准时到来。它们迂回前进，陆续抵达。所有的雄蛾都是从北方飞来的，这个细节很重要。的确，近一个星期都是倒春寒的天气，呼啸的北风对扁桃树的花朵造成了致命威胁。这是一场无情的风暴，但它通常是春天的前奏。今天，天气忽然回暖，但仍然刮着北风。

然而，在第一场舞会上，所有前来拜访的雄皇帝蛾都是从北边进入房间的。它们顺着气流飞过来，没有一只逆风而行。假如它们受到了和我们的嗅觉相似的感觉的指引，被携带气味的小颗粒所引导，那么就该从相反的方向飞来；假如它们从南方飞来，我们就可以推断是风携带了味道，向它们提供了信息。然而，它们却从北方飞来了。凛冽的北风足以吹散任何气味，它们怎么可能在远方感觉到我们称之为气味的东西呢？这些气味微粒的流动方向和气流的方向相反，我觉得太不可思议了。

一连两个小时，这些访客在实验室前飞来飞去，沐浴在阳光下。大多数雄蛾都要花不少时间寻找目标，时而飞过高墙，时而仔细搜寻地面。它们仿佛犹豫不决，无法确定吸引它们前来的东西到底在哪儿。它们能找对方向，从遥远的地方来到这儿，却似乎在寻找确切地点的时候出了差错。不过，它们早晚会飞进房间，向被囚禁的雌蛾致意，但并不久留。两个小时后，舞会结束了。一共来了十只雄皇帝蛾。

整整一星期，每到中午阳光最强烈的时候，雄皇帝蛾便接踵而来，但数量越来越少。前后一共来了差不多四十只雄蛾。我认为没有必要重复实验，它无法告诉我任何新的知识。我能肯定的只有两点。第一，皇帝蛾是白天活动的，也就是说它要在正午的阳光下举行婚礼。它需要充足的阳光。孔雀天蚕蛾的成虫形态和幼虫的手艺都与皇帝蛾相近，习性却恰好相反，它们需要黑暗，习惯在上半夜活动。谁能解释为什么这两种飞蛾会拥有截然不同的生活习性呢？

第二，一股强大的气流从反方向吹来，吹走了能够携带气味的粒子，但这并不能阻止飞蛾从气味传播的反方向飞过来。物理学的猜测落空了。

为了继续进行研究，我需要一种在夜间求偶的飞蛾。皇帝蛾来得太晚，我已经没什么好问它的了。我需要另外一种飞蛾，随便哪一种都好，只要它在婚庆的时候足够热情就行。我能找到这样的飞蛾吗？


花金龟

Les Cétoines

我的隐庐外有条长满丁香的走道，深而宽敞。每到五月，两排灌木就开出一串串沉甸甸的花朵，坠得枝条弯下腰来，给过道加上了拱形的屋顶，仿佛将这里变成了一座小教堂。当清晨的阳光笼罩大地，一年中最美好的节日就此拉开序幕。这是一个宁静的节日，没有旗帜在窗前哗哗作响，没有礼炮轰鸣，也没有酗酒的人打架；这是一个简单的节日，没有乐声嘈杂的舞会，也没有人群为三级跳远比赛中的胜利者欢呼（那是一位业余爱好者，刚刚赢得了一条价值四十苏的围巾）。虽然你们在烟花和美酒中纵情狂欢，但你们离这种宁静的美好多么遥远啊！

我就是丁香花教堂的忠实信徒之一。我的祈祷是心中的涟漪，是一种无法言说的感动。我在一棵棵树下虔诚驻足，每走一步都要细细观察，就像信徒拨动念珠一样。我的祷告词就是一阵阵“啊”的赞叹声。

在这个美妙的节日，一些朝圣者也陆续前来，享受春天的恩典，饮一杯佳酿。条蜂和追捕它的毛斑蜂轮流在同一朵花上畅饮圣水，强盗和受害者并肩享用美酒。往日的积怨都一笔勾销，大家自得其乐，就像从未谋面一样。

壁蜂身披红黑相间的天鹅绒礼服，在附近的芦苇丛中制作花粉团。它毛茸茸的肚子就像粉扑，上面沾满了花粉。还有吵吵嚷嚷的管蚜蝇，翅膀在阳光下闪着光，就像云母片一样。它们酒足饭饱，离开了节日的宴席，到叶子的阴影下消化满肚子的花蜜。

胡蜂和马蜂也来了，它们都是脾气暴躁的刺客。看到这些不好惹的家伙，其他性情温和的昆虫都退避三舍。就连数量上占优势、平时也常常用毒针自卫的蜜蜂都停止了采蜜，让出一条路。

一群胖胖的飞蛾，打扮得花枝招展，这是透翅蛾。它们忘了在翅膀上洒满闪闪发亮的粉末，因此翅膀上一部分是透明的轻纱，和有颜色的部分形成了鲜明对比，为它增添了一种别样的美丽。朴素更能衬托出奢华之美。

[image: 0]


透翅蛾

Sesiidae


还有一大群鳞翅目昆虫在空中盘旋着，来来去去，忽高忽低，那是欧洲粉蝶组成的芭蕾舞团。它们一身白衣上点缀着黑色的眼斑，在空中互相追逐，嬉戏打闹。不时有舞者跳累了，到丁香花上歇脚，喝几口蜜汁。当它们将口器插进花朵中畅饮花蜜的时候，翅膀会轻轻颤动着，缓缓地一开一合。

金凤蝶的数量和欧洲粉蝶不相上下，但由于体形较大，飞得要慢一些。它们拖着华丽的尾巴，上面装饰着橙色的饰结和蓝色的新月形花纹。

孩子们也来了。见到优雅的金凤蝶，他们欣喜若狂。但金凤蝶一次次逃脱了他们的手掌，飞到远处取食花蜜，翅膀扇动的方式和粉蝶一样。它们沐浴着阳光，用抽水泵一般的口器吸吮着糖浆，同时懒洋洋地扇动着翅膀，表示心满意足。
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金凤蝶

Papilio machaon


捉到了！最小的孩子安娜放弃了金凤蝶，虽然她的小手很灵活，金凤蝶却总能逃脱。她发现了更感兴趣的东西，那就是花金龟。这漂亮的虫子贪恋清晨的凉意，还在丁香花上呼呼大睡，全然不知危险正在逼近，只好束手就擒。花金龟数量很多，孩子们很快就抓到了五六只。我只好出面干预，让其他的虫子摆脱了危险。猎物被放进一个铺满花瓣的盒子里。再过一会儿，等天气变热，孩子们就能用绳子系着花金龟的足，让它在头顶上飞来飞去了。

这个年龄的孩子们是冷酷无情的，因为他们无知，而没有什么比无知更残忍了。虫子就像拉着煤车的苦刑犯一样，而这些小淘气却对昆虫的痛苦视而不见。他们太天真，以施加酷刑为乐。尽管我年纪大一些，受过一点儿教育，开始明白一些事理，有时候也不敢制止他们，因为我觉得自己也是一个罪犯。孩子们折磨昆虫是为了取乐，而我是为了求知，但这两者本质上难道不是一回事吗？是否存在一条明确的分界线，把科学实验和孩子们的游戏区分开来？至少我看不出来。

为了让犯人招供，野蛮人有时会施用酷刑。当我观察昆虫，向它们提问，用实验让它们吐露秘密的时候，我的做法不也是一样的吗？让安娜随意把玩她的囚犯吧，因为我正琢磨着更残忍的事。花金龟会告诉我们一些有趣的东西，我对此毫不怀疑。要设法让它把秘密说出来。请注意，如果不让它多吃些苦头，我们是没法得到有价值的答案的。就这么干。为了博物学，把那些善良的顾虑抛到脑后吧。

在被盛开的丁香花吸引而来的宾客中，花金龟尤其引人注目。它个头较大，适宜观察。尽管它圆滚滚的身材不算优雅，色彩却十分绚丽夺目，如黄铜般鲜艳，如金子般闪亮，又如青铜般沉稳，仿佛被抛过光似的。它是我们的邻居和常客，因此我不用四处奔波就能找到它。最后，由于我希望让所有人都能明白我的故事，花金龟又多了一个优势，那就是每个人都认识它。即使有些人不知道它的名字，但人人都认得它的样子。

谁没见过它？它看起来就像一颗巨大的绿宝石，趴在玫瑰的花心，耀眼的光芒将玫瑰衬托得更加娇艳。它一整天都赖在这个由花瓣和花蕊组成的舒适的床上，一动不动，沉醉于花香和花蜜中。直到一束炙热的阳光像针似的刺它一下，它才恋恋不舍地离开这极乐世界，嗡嗡叫着飞走了。

如果只看到它懒洋洋地躺在奢华的床上，不了解它的人怎么都不会想到它居然是个饕餮之徒。如果要填饱肚子，它在一朵玫瑰或者一棵山楂树上能找到什么呢？它不吃花瓣也不吃叶子，只能吃一点点花蜜。这个大块头居然就吃这么一点儿？我才不信。

八月的第一个星期，大约十五只花金龟在我的培养瓶里羽化了，我把它们放进笼子里。它们背部呈黄铜色，腹部泛着紫色的光泽，这是铜绿星花金龟。我给它们喂食梨、李子、甜瓜和葡萄，有什么就吃什么。

看它们大吃大喝真是一件乐事。这些客人一开始进餐就一动不动，连脚指头都不动一下。它们把头埋在果肉里，有时候甚至整个身子扑上去，没日没夜地大吃大喝。吃饱了琼浆玉液，还觉得不过瘾，直吃得瘫倒在桌子下，倒在又甜又黏的水果旁边，半睡半醒，还心满意足地舔着嘴唇。那模样就像一个酣睡的孩子，嘴角还沾着面包屑和果酱。

即使阳光把笼子晒得暖洋洋的，欢乐的宴席上也没有任何嬉笑打闹。一切活动都停止了，所有的时间都用来满足口腹之欲。在这酷热的天气里，躺在欧洲李下面吮吸糖浆是多么惬意！这儿的日子如此舒适，为什么要飞到被太阳烤干了的田野上呢？没有一只花金龟想越狱。没有一只爬到金属笼的网格上，也没有一只忽然张开翅膀试图逃跑。

这种饱食终日的生活已经持续了半个月，花金龟却丝毫没有厌烦。如此漫长的宴席在昆虫中并不常见，就算是同样能吃的蜣螂也不会如此。圣甲虫用一整天时间吃一顿饭，不断排出的粪便如同一根绵延不断的细绳，这就是它最大的能耐了。但是，我的花金龟已经一连吃了半个月的李子和梨，却没有流露出一丝一毫的厌烦。这场狂欢要什么时候才结束？它们什么时候才开始婚配，为未来做准备呢？

结婚生子还不是它们这一年要考虑的事情，得等到来年。这样的拖拖拉拉真不合常理，在这些重大的事情上面大家一般都特别着急。但现在正是水果丰收的季节，花金龟这位热情的美食家还要尽情享受一番，才不愿意为产卵之类的麻烦事操心。花园里有多汁的梨，有干缩起皱的无花果，令人垂涎三尺。馋嘴的花金龟吃着这些水果，把其他事情忘得一干二净。

天气越来越热，令人难以忍受。就像这儿的农民说的，太阳那大火盆里每天都被添上一把柴。酷暑和严寒都会使生命暂时停滞。为了打发时间，所有被冻僵了或者被烤焦了的昆虫都会蛰伏起来。笼子里的花金龟也不例外，全躲在沙子下面两法寸深的地方，无论多么香甜的水果都没法把它们引诱出来。天气实在太热了。

要等到九月，气候舒适一些，花金龟才会从昏睡中醒来。它们回到地面上，围在我放进去的瓜皮旁边就餐，或者吸着葡萄汁，但是吃得不多，时间也没那么长。我们再也看不到它们像饿死鬼一样吃个不停的样子了。

寒冬来临。我的囚犯们再次钻进地里过冬。保护它们的只有几厘米厚的一层沙子，就像薄薄的屋顶，庇护所里四壁透风，它们却没有对严寒屈服。我一开始还担心它们怕冷，没想到相当耐寒。成虫还保留着幼虫时期强壮的体质。我甚至见过被埋在冰雪里的花金龟，冻得硬邦邦，在冰雪融化时又恢复了生机，令我惊叹不已。

三月还没结束，虫子们就重新开始活动了。我的花金龟也从地下钻出来，爬到金属网上。它们在阳光温暖的时候出来散步，天气凉爽的时候就重新钻进沙子里。给它们吃什么好呢？这个季节可没有水果。我把蜂蜜装在纸折成的簸箕里，它们好像不太感兴趣。还是找一些更合它们胃口的东西吧。我给它们喂了椰枣，这是一种异域水果，皮薄肉美。虫子们从没吃过椰枣，却也很爱吃，不再非要吃梨和无花果了。椰枣一直吃到四月末，这是第一批樱桃上市的时节。

现在，花金龟又恢复了平常的食谱，吃本地的水果。它们吃得很少，那个大吃大喝的时期已经过去了。不久后，囚犯们开始对食物视而不见。我想它们大概已经到了交配期，食欲减退是产卵的信号。我在笼子里放了一个坛子，装满半腐烂的干树叶，以备不时之需。夏至时分，我看到它们陆续钻进坛子里，逗留一会儿。产下卵后又回到地面上。接下来的一两个星期，它们四处游荡，最后钻进沙子里不深的地方，蜷缩起来死掉了。

它们的后代就在盛着烂树叶的坛子里。六月还没结束，我就在温暖的腐土里发现了大量刚刚产下的卵和低龄幼虫。刚开始进行研究的时候，这种奇怪的现象曾经令我困惑不已，现在我终于发现了真相。在花园树阴下的腐土里，我常常能挖出一些完好的茧，不久后就会有成虫从里面钻出来，有时还能发现当天刚刚羽化的成虫；但与此同时，我也挖出了一些刚出生不久的幼虫。我亲眼目睹了一件极其荒谬的事情：子女比父母先出生。

笼子里的花金龟使得真相大白。它们告诉我，花金龟会以成虫的形态生活整整一年，从当年夏天活到第二年夏天。在炎热的七八月间，蛹羽化了。按照常规，一旦从蛹羽化为成虫，就要匆匆举行婚礼，开始成家立业。其他的昆虫大多遵循这个规律，对它们来说，成虫的形态不过是昙花一现，它们要在这短暂的时间内尽快为未来做好准备。

花金龟却不着急。它们还是幼虫的时候就一副大腹便便的样子，只知道吃个不停，化为身披斑斓铠甲的成虫后也一样。只要天气不是热得难以忍受，它就把所有的时间都拿来享用香甜的水果，比如杏、梨、桃、无花果和李子。它们耽于眼前的美味，把所有的事情都忘得一干二净，只好把产卵推迟到下一年。

它们随便找个地方度过了冬眠期，第二年春天一到就重新出来活动。可是，这个时节没什么水果，去年夏天的老饕们只好吃得节制一些，躲在花朵这寒酸的小酒吧里喝几口花蜜。这样做要么是因为没有条件，要么就是习性发生了改变。六月来临的时候，它们把卵产在腐土里，紧挨着即将羽化的蛹。如果我们不知道事情的真相，就会误以为卵比母亲先出现。

因此，在同一年出现的花金龟实际上是不同的两代。春天的花金龟是玫瑰花的客人，它们经历过一个冬天，要在六月产卵，然后走向死亡；秋天出现的花金龟尽情享受美味的水果，它们刚刚从茧里钻出来，还要度过一个冬天，在第二年的夏至时分产卵。

现在，到了一年中白昼最长的时期，这正是花金龟产卵的时节。在松树的树阴下，墙脚边有一大堆枯枝败叶，足有几立方米。叶子一落下来就会被扫到那边，我放在坛子里的烂树叶就是从这儿弄来的。这堆落叶缓慢地分解，放出热量，成了花金龟幼虫的伊甸园。幼虫在里面钻来钻去，以发酵的树叶为食。即使在严冬时节，树叶堆里也能保持温暖。

有四种花金龟在枯叶堆里产卵。即使我出于好奇，常常前来打扰，它们的家族仍旧人丁兴旺。最常见的就是铜绿星花金龟，我大部分的实验都是用它们完成的。其他三种分别是相貌平平的金花金龟、一身黯淡黑衣的小丑星花金龟和小个子的蔷薇星花金龟。

早上九点到十点之间，来看看这堆枯叶吧。你需要足够耐心，坚持不懈地等待，因为雌花金龟常常随性而为，让人白等一场。机会来了。一只铜绿星花金龟飞过来，在枯叶堆上方一圈圈地盘旋着，一边飞一边从高处观察，寻找容易钻进去的地方。呼噜！它俯冲下来，用头和足挖着，很快就钻进了枯叶堆。它要到哪儿去呢？

刚开始的时候，我们能根据声音判断它挖掘的方向。当虫子在外层挖掘时，可以听见一阵干树叶的窸窣声。随后声音消失了，说明花金龟已经钻到了潮湿的树叶堆中心。它必须在那儿产卵，以便幼虫一出生就能吃到可口的食物，而不用四处觅食。让雌花金龟忙它的事情吧，过两个钟头再回来继续观察。
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小丑星花金龟

Protaetia morio
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蔷薇星花金龟

Oxythyrea funesta


在进行下一步观察之前，先仔细想想刚才发生了什么。这是一种养尊处优的昆虫，它披金戴银，如同一块有生命的珠宝，睡的是铺满绸缎、芬芳柔软的玫瑰花床。如今，这位习惯了锦衣玉食的家伙却放弃了香气袭人的花床，一头钻进腐土中，藏身于臭气熏天的垃圾堆。它为什么忽然这样自暴自弃呢？

它知道幼虫喜欢吃自己厌恶的东西，于是强忍着恶心，毫不迟疑地钻了进去。是幼虫时期的记忆促使它这样做的吗？隔了一年时间，而且全身的组织都经过了彻底的蜕变，它对食物的记忆会发生什么样的变化？驱使花金龟从玫瑰来到枯叶堆的，一定是某种比肚子的记忆更重要的东西，一种盲目而又无法抗拒的冲动。花金龟的行为表面上看来有些荒谬，实际上却非常合理。

再回来看看枯叶堆。干树叶摩擦的声音给了我们提示，可以据此推断出花金龟产卵的地点。只要小心翼翼，顺着花金龟钻进去的路仔细地挖，就能找到虫卵。沿着它一路上挖出来的东西，我们抵达了目的地。一个个虫卵随意散落着，看来花金龟在产卵前没有进行任何规划，只要把卵产在发酵腐烂的植物附近就可以了。

花金龟的卵呈象牙色，接近球形，直径约三毫米。虫卵将在十二天后孵化。幼虫通体白色，身上长着稀疏的刚毛。一旦把它从土里挖出来，它就仰面朝天，用背部蠕动爬行。这种奇特的运动方式是这一类昆虫的特征。它一学会爬行就掌握了这种方式，背朝下，六足朝天。

养育幼虫十分简单。马口铁盒子能够防止水分蒸发，让食物保持新鲜。在盒子里装上从枯叶堆里挖出来的发酵的树叶，作为幼虫的食物，这就足够了。只要注意及时补充食物，幼虫就能在里面茁壮成长，一年后完成变态发育。花金龟幼虫食欲旺盛，身强体壮，没有哪种昆虫比它们更省心了。

幼虫长得很快。到了八月初，幼虫孵出来才四周，已经达到了最终体形的一半大小。我想估算一下它们吃了多少东西，就把用来沤肥的秕谷放进盒子里，从幼虫吃第一口食物的时候开始计算。我发现它们一共吃掉了一万一千九百七十八立方毫米的食物，也就是说在一个月内，幼虫吃掉食物的体积达到了它最初体形的几千倍。

花金龟幼虫如同一座不停运转的磨坊，用腐烂的植物制作面粉。它也是一座大功率的研磨机，几乎整整一年，它从早到晚吃个不停，把经过发酵分解的食物碾成粉末。纤维、叶脉之类的东西也许会顽强地存在于腐烂的树叶中，幼虫把这些难以分解的物质吃下去，用强有力的大颚将其细细嚼碎。它的肠胃把食物进一步分解，消化成糊状，变成有用的东西，滋养了土壤。

幼虫时期的花金龟是一个活跃的工人，忙着加工腐土。当化蛹期到来，我最后一次去检查幼虫的生长情况时，被眼前的景象惊得目瞪口呆。这些贪吃的家伙一生中吃掉的东西足以用碗计量。

花金龟幼虫的另一个特性也值得注意。幼虫胖乎乎的，长约一法寸，背部呈拱形，腹部扁平。背上有大大的褶皱，褶皱处长着稀疏的刚毛；腹部光滑，薄薄的皮肤下面分布着棕色的斑点，那是它的垃圾袋。足的形状很好看，但是非常细小，软弱无力，和肥大的身子很不相称。

幼虫可以蜷缩成一个球形滚动。这是它休息时的姿态，或者说更像是一种紧张和防卫的姿势。它滚动时紧紧缩成一团，如果硬要把它掰开，恐怕五脏六腑都会流出来。只要不去打扰它，幼虫就会慢慢伸展开，伺机逃走。
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花金龟幼虫

接下来还有一个惊喜在等着你。如果把幼虫放在桌子上，它就会用背走路，六足朝天举着，一动不动。这种运动方式十分奇特，初看之下似乎是个偶然的举动，是幼虫受到惊吓时的表现。然而事实恰好相反，它平时就是这样，没有其他的运动方式。如果你把它翻过来，希望它按常规爬行，这也是徒劳的。幼虫固执地翻了个身，仰面躺着，用颠倒的姿势爬了起来。没有任何一种方式能让它用六足走路。它要么蜷缩起来不动，要么就用和其他昆虫截然相反的姿势爬行，这就是它独特的运动方式。

让它待在桌子上，别去打扰了。幼虫蠕动着，渴望回到泥土里，好躲开骚扰它的人。它爬得并不慢。背上的肉垫受到一层强有力的肌肉的驱动，为幼虫提供了支撑。背上还长着刚毛，因此即使在光滑的表面也能爬行。这就是虫子的步带，能够提供强大的牵引力。

幼虫前进过程中会产生一些横向摆动。由于背部呈圆弧形，虫子有时候会侧翻。但这样的事故不会造成什么后果。凭借腰部的力量，幼虫立即找回平衡，翻过身来，恢复了用背部爬行的姿势，不时轻微地左右晃动。幼虫有时也会前后摇动，它的头就是船艏，忽而抬高，忽而降低，有节奏地起伏着。大颚在空中一张一合，仿佛想咬住点什么。

给它一个支撑物吧，但我得先把幼虫从枯叶堆里拿出来，那里不透光，没法进行观察。要先把它转移到透明的容器中。我手头刚好有所需要的东西，就是一根玻璃管，两端开口，内径逐渐缩小。幼虫能够轻松地钻进较宽的那头，但另一头非常狭窄，它出不来。

只要管子比它的身子宽，幼虫就用背部行进。随后，它到了和自己身子宽度差不多的地方。从这一刻起，运动姿势就恢复了常态。不管是什么姿势，肚子朝上、朝下还是朝着侧面，幼虫都能向前爬行。我看到它背上的肌肉像波浪一般有节奏地一起一伏，就像一块石头被投进平静的水中，涟漪一圈圈荡漾开来。背上的刚毛时而弯曲，时而竖起，就像风中的麦浪。

头部也有节奏地上下摆动着。幼虫用大颚的尖端撑在管壁上，既为前进提供动力，也保持了身体的平稳。我用手指随意转动着玻璃管，改变幼虫的姿态，但它的足始终一动不动，即使是接触到管壁的时候也不会动一下。在运动过程中，六足几乎没有发挥作用。它们到底能做什么？我们很快会看到的。

幼虫在透明的通道里蠕动前行，告诉我们枯叶堆里发生的情况。枯叶堆里，幼虫在各个方向上都能得到支撑，它既能用正常的姿势前进，也能用颠倒的姿势行走，而且更常用的是正常的姿势。各个方向上都有接触面，因此无论肚子朝上还是朝下，它都能靠着背部肌肉的起伏向前爬行。在这里，一切都恢复了平常的秩序。如果我们能够看到幼虫在枯叶堆里前进的情况，就不会觉得它有什么特别之处了。

如果我们把光溜溜的虫子放在桌子上，就会看到一种极其不正常的现象，但只要想一想就能理解。在桌子上，除了下方，其他的方向上都没有支撑物。脊背上的步带需要和这唯一的支撑物接触，因此幼虫只好翻过来走路。花金龟的幼虫用奇特的运动方式使我们大吃一惊，这不过是因为我们脱离了它的生存环境来进行观察。其他大肚子、小短腿的幼虫也是如此，比如鳃金龟和犀金龟。如果能完全伸展身子，把大肚子上的足完全打开，它们也会这样走路的。

六月是花金龟产卵的时期。已经度过了一个冬天的幼虫出现了，开始进行化蛹前的准备工作。蛹和象牙色的卵同时存在，而卵里将会孵出新一代的幼虫。蛹的外观有些粗糙，却也不乏优雅。它们呈椭圆形，如鸽子蛋一般大小。这个枯叶堆里的四种花金龟中，蔷薇星花金龟的蛹最小，只有樱桃那么大。

其他三种花金龟的蛹形状大小完全相同，连外观也一样。除了蔷薇星花金龟之外，其他三种我完全没法区分开来。我不知道这些蛹都是谁的作品，只有等它们羽化之后，我才能够用精确的词汇来描述。不过，一般来说，金花金龟的蛹上常常随意地沾着自己的粪便，而铜绿星花金龟和小丑星花金龟的蛹上则沾满了腐烂的树叶。当然，这里会有许多例外。

这种差异大概是由于化蛹时周围环境不同而导致的，与幼虫的筑巢技术无关。在我看来，金花金龟似乎乐意在自己的排泄物中化蛹，它的排泄物是坚硬的小颗粒；而另外两种花金龟比较爱干净。这一定是导致蛹外表产生差异的原因。

这三种体形较大的花金龟的蛹都没有一个固定的基座。蔷薇星花金龟却是例外，就算枯叶堆里只能找到一块比手指头还小的石头，它也要把蛹结在上面。不过，如果没有石头，它也可以像其他的花金龟一样，在不稳定的地方化蛹。

幼虫和蛹的表皮都很娇嫩，因此蛹室内壁非常光滑。蛹很结实，能够经得起手指的按压。蛹壳是一层均匀的棕色材料，但不确定具体是什么。它可能是由一种柔韧的糊状物加工而成，幼虫随意摆弄它，就像陶工摆弄黏土一样。

花金龟使用的陶瓷，也是由某种黏稠的泥土加工而成的吗？书本上一致认为，鳃金龟、犀金龟、花金龟等昆虫的蛹壳是用土做成的。书本经常盲目地你抄我、我抄你，根本不是来自直接观察到的事实，所以我不太相信书上的说法。在这个问题上我更是心存疑惑，因为花金龟的幼虫生活在腐烂的树叶中，它没法在附近找到制造蛹壳所需的黏土。

就算我亲自在枯叶堆中苦苦寻找，也只能找到一丁点黏土，攒起来还不够手指头大小。而花金龟的幼虫一旦开始化蛹，就不再移动了，它又能找到多少黏土呢？它只能利用自己身边的东西，但是那儿有什么呢？不过是一些碎叶子和腐殖土罢了，而腐殖土很松散，不容易成形。因此，幼虫一定有别的办法。

如果说出这些办法，可能有人要指责我是不知羞耻的现实主义者。一些观点可能会把我们吓一跳，但实际上这些观点非常简单，仅仅道出了事物朴实的真相。大自然可没有我们这么多顾忌，她直截了当地实现自己的目的，完全不在乎我们对此会表示赞同还是反感。所以我们也别太挑剔啦，如果要了解昆虫精妙的技艺，就要像昆虫一样思考问题。全速前进，不要在事实面前退缩。

花金龟的幼虫会给自己做一个匣子，在里面完成变态，这是一项非常精细的工作。它要制作一个容器，或者说结个茧。毛毛虫有丝腺和吐丝管，而花金龟幼虫似乎没有相应的器官，只能利用外界的资源。不，这个说法是错的。它只不过表面上是个穷光蛋。就像毛毛虫一样，花金龟幼虫体内也有能够产生建筑材料的器官；它甚至也有吐丝管，只是位于身体的另一头。幼虫用来生产水泥的器官，是肠。

在能够活动的时候，幼虫不停地排便，身后留下的一串串棕色小颗粒就是证据。当化蛹期临近，它就改变了生活方式。它开始节约粪便，将其积攒起来，做成高质量的泥浆。当它开始准备隐居的时候，可以看到肥胖的肚子末端有一个暗色的大斑点。那就是它用来装黏合剂的袋子。这仓库装得满满当当，向我们清楚地展示了这位艺术家的工作方式：花金龟幼虫就是专门用粪便盖房子的。

如果要证明这一点，请看。我把幼虫分别放进小广口瓶里，每个瓶子装一条。这些幼虫都已经老熟，准备化蛹。由于作茧需要一些支撑物，我在每个瓶子里分别放进了不同的材料，都比较轻，容易移动。第一个瓶子里放的是剪碎的棉花，第二个瓶子里是扁豆大小的小纸团，第三个瓶子里盛着欧芹种子，第四个瓶子里是樱桃萝卜的种子。我手头有什么材料就用什么，没有特别的偏好。

幼虫毫不迟疑地钻进这些材料中，尽管它们的同类从没见识过这样的环境。人们都说它们用土壤做成蛹壳，而这里并没有土壤，更没有黏土，十分干净。如果这位泥瓦工还能造出房子，那就只能用自己仓库里的水泥了。但它会盖房子吗？

答案无疑是肯定的，而且它做得很好。短短几天内，我就得到了几个极好的蛹，跟我从枯叶堆里挖出来的蛹一样坚固，而且外观要好看得多。在棉絮中结出来的蛹表面粘着棉絮，如同羊毛一般；在小纸团里结出来的蛹则裹着白色的小颗粒，仿佛雪花落在上面似的。在种子里结出来的蛹有点像肉豆蔻，上面还装饰着精细的花纹。这些蛹真是漂亮极了。人类的诡计反而助了它们一臂之力，让这位艺术家用粪便做出了精巧的小玩意。

纸屑、种子和棉絮牢牢地粘在那儿，下面的蛹壳完全以棕色的泥浆筑成。蛹壳形状十分规则，可以推测是幼虫有意识建造的。有时候，当我们看到金花金龟的蛹外层粘着粪便的碎屑，非常好看，也会产生同样的想法。我们会以为幼虫把小石块收集起来，堆在身边，在建造蛹壳的时候将其混在泥浆中，以便让建筑更加坚固。

然而事实绝非如此。幼虫并没有把材料像马赛克一样镶嵌在蛹壳外表。它用圆滚滚的臀部把松动的材料推到一边，把它们摆好、推平，然后用泥浆一块一块地固定住。这就建成了一个椭圆形的小窝。幼虫用一层层的泥浆进一步加固，直到把储存的粪便用完为止。被泥浆接触到的东西都会粘住，凝固在里面，成为墙壁的一部分，而建筑师对此并没有进行干预。

要观察幼虫工作的全过程是不可行的，它总是在有遮挡的地方建造蛹壳，不让我们看见。但我们可以看到施工的基本情况。我挑了一个蛹，它的外壳比较软，说明工作还没有完成。我在蛹壳上开了一个小口。这个口不能太大，否则幼虫会感到灰心丧气，而且无法修补这么大的一个漏洞。这不是因为缺乏材料，而是缺乏支撑物。

我用刀尖小心地挖了一个孔。瞧吧！幼虫蜷缩着，几乎成了一个闭合的圆。它不安地把头伸到我刚刚挖开的孔那儿，看看究竟是怎么回事。它很快明白了。它完全蜷缩起来，头尾相接，然后一使劲，就得到了一团材料，这是粪便工厂刚刚造出来的。要如此迅速地制造出粪便，肠一定要特别配合才行。花金龟幼虫能够随心所欲地控制自己的肠，想什么时候拉，就什么时候拉。

现在，幼虫的足开始发挥作用了。这些足虽然完全无法用来行走，却是非常珍贵的建筑工具。它们就像灵巧的小手，当大颚把粪便衔起来后，六足就接住粪便，把它转来转去，捧着它；与此同时，大颚把粪便咬成小块，放到合适的地方，用得精打细算。大颚就像镘刀一样，把粪便一块块挖下来，将其嚼碎、软化，然后涂在洞口边沿。前额负责把粪便推开、铺平。手头上的建筑材料用完后，幼虫就再一次蜷起身子，从仓库里排出一块粪便。

幼虫迅速修补了洞口。我们所观察到的有限的情况已经足以说明幼虫平时都是怎样工作的。不需要看到作茧的全过程，我们就能判断幼虫每隔一段时间排便一次，以补充用来建房子的水泥。它用大颚采集粪便，用六足紧紧抱住，按照需求把粪便弄成小块，然后用嘴和额头将其粘在墙壁上薄弱的地方；再转动臀部，就能让墙壁更加光滑。这位建筑工人没有借助任何外来的材料，而是自己生产了所有的砾石。

许多大肚子的幼虫都具备这种使用粪便的天赋。它们宽大的腹部缠着棕褐色的腰带，那是职业的标志。它们用肠子里的粪便建造变态过程的居所，向我们展示了一种高明的经营手段，能够化粗鄙为高雅。它们在粪便制造的盒子里孕育出玫瑰的主人，春天的荣耀——金花金龟。


地中海黄蝎的交配

Le Scorpion languedocien-la pariade

六月来临。由于担心强烈的光线会给昆虫造成困扰，在此之前我一直把灯笼挂在外面，离窗玻璃有一定的距离。但在昏暗的光线下，我没法看清一对对情侣约会的细节。它们是不是手牵着手？是手指紧紧相扣，还是由一方牵着另一方？谁是主动的一方？这个问题至关重要，让我们来弄清楚吧。
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地中海黄蝎

Buthus occitanus


我把灯笼拿到室内，放在笼子中央。房间被照得亮堂堂的。蝎子不但不害怕，反而兴高采烈地聚拢过来，围着灯笼，有些甚至还想爬上去，好离光源更近一些。它们沿着笼子的格子爬过来，抓住上面白铁皮的框，也不怕打滑，终于爬到了高处。一些蝎子紧贴着玻璃罩，另一些靠在金属框上，全都一动不动，整夜整夜地盯着灯笼，仿佛被美丽的灯光迷住了。这让我想起孔雀天蚕蛾来访的那个晚上，它们也被灯光迷得神魂颠倒。

在灯笼下面最亮的地方，一对蝎子毫不迟疑，摆出了倒立的姿势。它们先用尾部优雅地互相拍打，然后开始步行。雄蝎子采取了主动。它用螯肢扣住雌蝎的螯肢，紧紧握着对方。只有雄蝎能自由行动，如果它想放开雌蝎，只要松开钳肢就行。雌蝎没有主动权，它是俘虏，被诱拐者戴上了手铐。

在极少数情况下，我们还能看得更清楚。我曾碰巧见到雄蝎用螯肢紧紧拉着女伴的步足、尾部。雌蝎奋力反抗，鲁莽的雄蝎却完全不知道克制，反而将新娘一把推翻，乱刺一通。事情真相大白：这完全是一场强暴。雄蝎用暴力绑架了新娘，就像罗穆卢斯的手下抢走萨宾女人一样
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 。

尽管事情迟早要以悲剧收场，粗鲁的掠夺者却对自己的行为异常执着。蝎子的风俗就是在婚礼之后，新郎要被新娘吃掉。祭品拼命要将祭司引到祭坛上，这可真够新鲜的！

经过好几个晚上的观察，我发现那些最肥胖的雌蝎几乎从来不参加这种双人游戏。热衷于散步的雄蝎几乎总是去找那些肚子较小的年轻姑娘。它们虽然也常常和老雌蝎碰面，用尾部碰碰对方试探一下，但总是遭到了冷淡的拒绝。肥胖的雌蝎一旦被抓住螯肢，就用尾部提醒对方不要放肆。雄蝎也十分识趣，退到一边去，从此大路朝天，各走半边。

大肚子的雌蝎都是些老太婆，对交配没什么兴趣。在一年前的这个时候，甚至还要更早一些，它们也有过风流的时期，但之后就厌倦了。雌蝎的怀卵期特别长，胚胎要经过一年多的时间才能成熟，这即使在更高等的动物中也是十分罕见的。

我们再回头看看刚才在灯笼下手牵手的一对。第二天清晨六点，我再次前来拜访，发现它们还在瓦片下，仍然面对面，手牵手，仿佛正准备开始散步。当我观察的时候，又有一对蝎子完成了结合，开始了长途旅行。蝎子们一大早就出门远征，这让我很吃惊。这种情况极其罕见，我还是头一次遇到。按规矩，蝎子一般在夜幕降临之后才开始散步，今天它们为什么这样急不可耐？

我大概能猜到其中的原因。此时正是暴风雨的天气，一下午都在打雷，震耳欲聋。昨天我们庆祝了圣梅达尔主教节
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 ，或许就是他老人家打开了水闸，倾盆大雨下了一整夜。高电压和臭氧的气味让这些懒洋洋的隐居者们兴奋起来。它们神经受到了刺激，全都跑到巢穴边上，伸出螯肢去探测外面的情况。两只最激动的蝎子甚至跑出来，既沉浸在交配的热情中，又为这场雷雨兴奋不已。它们一拍即合，在隆隆雷声中开始了庄严的婚礼游行。

它们路过一些开着门的小屋，想进去，但房主不同意。它出现在门口，挥舞着拳头，仿佛在说：“到别处去吧！这儿已经有人了。”夫妻俩离开了，但是在其他地方同样吃了闭门羹。最后，它们实在无处可去，只好钻进前一天结合的那对夫妻居住的瓦片底下。

同居生活还算平静。老房主和新来的客人相安无事，各自陷入了沉思，握着伴侣的螯肢一动不动。这种姿势将会持续一整天。直到下午五点左右，两对蝎子才分开。雄蝎离开了小屋，仿佛要像往常一样享受美好的黄昏时光，雌蝎留了下来。据我观察，尽管隆隆的雷声使它们情绪激动，但在这漫长的相会中却什么也没发生。

这种四只蝎子同居一室的情况并不罕见。在玻璃缸里，常常能见到蝎子一群一群地居住在瓦片下，不分性别。我之前说过，在自然环境中，我从来没见过两只蝎子住在同一块石头下面，但不能据此断言蝎子中存在残暴的习俗，阻止了邻里之间的交往。为了避免犯错误，还是来看看玻璃缸里的情形吧。那里的房间甚至还有富余，每只蝎子都可以挑一个据为己有。但这样的事情并没有发生。当热闹的夜晚来临时，没有哪个房间是不可侵犯的私人住宅，全都是公用的。随便哪块瓦片都能进去，房主不会出来抗议。蝎子们随意游荡着，在一个个房间里进进出出。黄昏时的狂欢结束后，它们三五成群，不分性别地挤在狭小的居所里，度过接下来的夜晚和次日白天。这里不过是一个临时的居所，第二天不知道又会有谁来过夜，全看散步者的兴致。只有在交配季节之外，蝎子才会拥有固定的居所。这些游民过着极其和平的日子，就算有时候五六只蝎子挤在一个房间里，也不会发生什么严重的冲突。

但是，这种宽容忍让仅仅存在于成年蝎子当中，也许是因为它们害怕报复。和平共处还有一个更重要的原因：和谐的邻里关系对将来的日子至关重要。因此，成蝎的性情变得温和了，但也没有完全改变。临产的雌蝎通常会变得异常残暴而贪婪。

雌蝎对新生儿越是温柔慈祥，对年轻力壮但还没达到生育年龄的蝎子就越是憎恶。它们像童话里吃人的妖怪，把路上遇到的孩子们统统当成一块肥肉。

下面那可怕的一幕常常浮现在我的记忆中。一个冒失鬼，体长只有成蝎的三分之一到四分之一，毫无戒心地经过一个巢穴的门口。肥胖的女主人冲出来，扑上去钳住它，用尾部的毒针把它刺死，然后安静地吃了起来。

玻璃缸里的少男少女们迟早都会以同样的方式惨死。我对提供替代者心存顾虑，那样做相当于为屠杀者提供新的猎物。原来有一打年幼的蝎子，没过几天就一只都不剩了。雌蝎大开杀戒，把它们吃得干干净净，但这样做并不是因为饥饿，因为我按时提供充足的食物。青春是美好的，在这些恶魔的世界里，青春却会招来厄运。

我很愿意把这些残暴行径归咎于怀卵期常见的怪脾气。快要产卵的雌蝎性情多疑 ，斤斤计较，在它眼里谁都是敌人，只要能力允许就把对方吃掉。的确，到了八月中旬，孩子已经出生，并且很快获得了独自行动的能力，这里又恢复了和平。我再也没见过当初频繁发生的同类相食现象。

雄蝎不怎么顾家，并且对一幕幕屠杀的悲剧视若无睹。它们都是和平主义者，尽管脾气粗暴，却不会伤害邻里。它们也不会因为争夺情人而大打出手。情敌之间不会爆发决斗，也不会拳脚相向。它们和平竞争，至少从来不会打得你死我活。

如果两只雄蝎看上了同一位姑娘，谁能邀请它，带它去散步呢？那就看谁的力气大了。

雄蝎一左一右，各拉着雌蝎的一只螯肢，用尽全身力气拉着。它们用步足作为杠杆支撑着身体，臀部颤抖，尾部摇摆着平衡身体，同时形成爆发力。加油啊！雄蝎激烈地拉扯着，一下一下地拽着，让人简直担心它们会不会把雌蝎撕成两半，然后各自带走半边。这样的告白对于雌蝎来说可是意味着被撕裂的危险。

但是雄蝎之间不会发生直接的冲突，甚至不会用尾部拍打对方一下。只有好脾气的姑娘遭到了粗暴的对待。看到两个小伙子争夺得那么疯狂，我真担心它们会把姑娘的胳膊拽下来。好在姑娘毫发无伤。

两位情敌争了半天，仍然不分高下。它们干脆把空着的那只螯肢也握在一起，三只蝎子围成了一个圆圈，争夺得更激烈了。大家都在用力，拉呀，扯呀，时而前进，时而后退，直到筋疲力尽为止。忽然，一只疲惫不堪的雄蝎放弃了，它逃之夭夭，将自己争夺了半天的温柔姑娘留给情敌。胜利者马上牵起姑娘的另一只螯肢，开始了散步。不必为失败者担心，它很快就能另寻新欢，以此挽回面子。

再举一个情敌之间和平竞争的例子。一对情侣正在闲逛。雄蝎中等个头，却对这种游戏极其热情。如果女伴拒绝前进，它就使劲拉扯，震得对方全身都颤抖起来。忽然，来了一只更壮实的雄蝎。它觉得面前这位大姐很合自己的意，想将其据为己有。它会不会滥用武力，把小个子打跑，甚至狠揍一顿？不会的。在处理这些风流韵事的时候，蝎子从不诉诸暴力。

大块头并没有去招惹那只小个子，而是径直走向雌蝎，揪住了它的尾部。两只雄蝎一前一后，争先恐后地拉扯着。短暂的争夺之后，它们达成妥协，各自拉住雌蝎的一只螯肢。疯狂的拉锯战继续进行，一只往左边拉，一只朝右边拽，仿佛要把雌蝎撕成两半似的。最后，小个子认输了，它松开钳子，灰溜溜地离开。大块头拉住雌蝎空出来的螯肢，它们继续前进，再也没遇到别的意外。

这种仪式每天晚上都在不知疲倦地进行着，一连持续四个月，从四月末到九月初。这是交配的前奏。酷热的天气不仅没有使它们倦怠，反而给它们注入了更多的激情。春天的时候，我隔好长时间才能看到一对蝎子在散步；到了七月，我一晚上就能看到三四对。

我想乘机了解一对对的蝎子到底在瓦片下做什么，但没有成功。我把瓦片揭开，想观察它们幽会的完整过程，但这一招不管用，即使在平静的晚上也不行。我试过好几次，都失败了。只要一拿走瓦片，那些伴侣就重新上路，寻找新的庇护所，在那里进行我无法观察的活动。要完成这项细致的工作，它们需要特殊的环境，躲开人的干扰。

今天，机会终于来了。七月三日，早上七点左右的时候，一对蝎子吸引了我的注意。昨天晚上我就看到它们在一起散步，寻找居所。雄蝎待在瓦片下面，我只能看见它的螯肢末端。房间实在太小，没法同时住进两只蝎子。雄蝎钻进去了，大腹便便的雌蝎只好留在外面，仍然握着伴侣的螯肢。

雌蝎的尾部弯成弧形，懒洋洋地侧向一边，末端的毒针支在地面上。八只步足站得稳稳的，略微弯曲，一副随时要后退的架势。它全身一动不动，我一天中去看了二十次，它的尾部都没有挪动一下，全身仍然保持着原先的姿势，连尾部弯曲的程度都没有发生变化。它仿佛已经变成了石头。

雄蝎似乎也同样一动不动。虽然我看不见，但我能看到它的螯肢，可以由此判断它有没有活动。两只蝎子昨晚已经僵持了大半夜，今天整个白天仍旧是这副样子，直到晚上八点。它们有什么感觉？它们纹丝不动，螯肢互相握着，是在干什么呢？如果可以用语言描述，我会说它们陷入了沉思，这是唯一一种比较接近表象的描述。但是，人类的任何一种语言都没法准确描述蝎子结合时所感受到的极致喜悦、心醉神迷。对于不了解的东西，我们还是保持缄默吧。

到了八点左右，小屋外面已经很热闹。雌蝎忽然动了一下，活跃起来，开始奋力挣扎。它想逃走，一只螯肢已经收了回来，另一只还被拉着。为了摆脱枷锁，它拼命地拉扯着，螯肢都脱臼了。最后它终于逃脱，用没有受伤的螯肢探路。雄蝎也已经逃走。今晚的约会就这么泡汤了。

在整个交配季节，蝎子都在晚上散步，这显然是某种更重要事情的前奏。在缔结姻缘之前，散步者要互相了解，展示自己的魅力，夸耀自己的长处。那决定性的一刻发生在什么时候呢？没完没了的等待耗尽了我的耐心，即使继续观察也是徒劳。我常常翻开瓦片，想了解栉状器
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 的作用，却总是失望而归。

婚礼是在夜深人静时结束的，我对此确信不疑。假如碰巧赶上了恰当的观察时机，我一定能够强忍睡意，一直守到黎明。虽然我已经老眼昏花，但为了得出新的结论，还是可以坚持的。然而，我苦苦追求的目标是多么渺茫啊！

我很清楚要看到想看的东西有多难。我一次又一次面临这种令人厌烦的场景：绝大多数情况下，第二天早上，瓦片下的蝎子夫妻仍然保留着昨晚紧紧相扣的姿势。要想成功进行观察，我得打破平时的生活习惯，一连三四个月整夜不睡。这超出了我的能力。我放弃了。

仅有一次，我隐约看到了问题的答案。我拿起石头，刚好看到雄蝎翻过身，螯肢仍然紧握着女伴。它腹部朝上，温柔地倒退着，钻到雌蝎身下。当雄蝎的告白终于被接受时，它们就是这样行事的。这种姿势能够让夫妻俩保持平衡，也许栉状器多少发挥了作用，帮助它们达到最终目的。但是，由于我破坏了房子，蝎子受到惊吓，马上分开了。根据我所观察到的一点儿线索，可以推断蝎子交配时的姿势和蝗虫差不多，但它们会握着对方的螯肢，栉状器相互交错。

对于房间里接下来发生的事，我知道得更多。我在夫妻俩散步之后住进的瓦片上做了记号。第二天，我们会看到什么呢？通常来说，这里的情形还和昨晚一模一样，蝎子面对面，互相握着螯肢。

有时候，瓦片下只剩下雌蝎。雄蝎完成了它的任务，设法挣脱出来，逃之夭夭。它终止了甜蜜的夫妻生活，这样做自有它的道理。尤其是在五月，蝎子最充满激情的时节，我常常见到雌蝎津津有味地嚼着被杀死的丈夫。

是谁犯了谋杀罪？显然是雌蝎。蝎子的习性和薄翅螳一样残暴，如果雄性没能及时逃走，就会被情人杀死吃掉。如果它敏捷一些，果断一些，有时候也能侥幸逃脱。雄蝎子可以选择放手，因为是它在握着对方的螯肢，只要松开钳子就能脱身。但还有那要命的栉状器，它原本是产生快感的源泉，现在却成了捕兽夹。身体两侧的栉状器紧紧嵌在一起，也许还在痉挛，没法马上分开。这下雄蝎要倒霉了。

雄蝎和袭击它的雌蝎一样，都拥有毒针，它能不能、会不会自卫呢？看样子是不行的，因为雄蝎几乎肯定会遇害，也许是因为这种仰面躺倒的姿势妨碍了它，让它没法控制尾部，而尾部只有朝背上卷起的时候才能发挥作用；也许是某种不可战胜的本能阻止了它，不让它对未来的母亲使用武力。它没有进行任何反抗，任由可怕的妻子把自己刺死。

寡妇立即大吃起来。蜘蛛的习俗也差不多，但它们没有蝎子那种致命的武器，如果雄蛛足够果敢，还是有时间逃走的。

尽管丧宴经常举行，却没有固定的仪式，要吃多少在一定程度上取决于雌蝎的胃口。据我观察，一些雌蝎对配偶的尸体没什么兴趣，只吃掉了头就扔到路边，再也没去碰它。还有一些悍妇高举着尸体走来走去，像在昭告天下，又像在展示一座奖杯；然后，它们一口都没吃，把整具完好的尸体让给了爱吃肉的蚂蚁。


大萤火虫

Le ver luisant

在我们这一带，很少有昆虫能像大萤火虫一样尽人皆知。这小虫子非常有趣，为了表达生的喜悦，居然在屁股上挂了一盏小灯笼。谁没听过它的大名呢？在夏季炎热的晚上，谁没见过它穿梭在草丛中，就像明月落下的一星碎屑？古希腊人把它叫做“Lampytre”，意思是屁股上挂着灯笼的家伙。科学界也使用相同的词汇为其命名，大萤火虫的学名就叫Lampyris noctiluca
 ，意为“提灯笼者”。萤火虫的俗名可比不上学名，学名富有表现力，而且十分精确。

严格来说，“虫”这个称呼也不算准确。大萤火虫根本不是人们印象中蠕动的虫子，它有六只短短的足，十分灵活，能够碎步小跑。雄萤发育成熟后会长出鞘翅，就像真正的甲虫一样。雌萤没有得到上天的恩宠，不能享受飞行的快乐，终生保持着幼虫的形态
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 。雄萤在性成熟之前也是这样。但即使对于幼虫来说，“虫”的称呼也名不副实。法语中有个俗语，“像蠕虫一样一丝不挂”，用来形容身上没有任何的保护；而大萤火虫的幼虫可是穿着衣服的，也就是说它有一层还算坚韧的外皮。它的衣服色彩斑斓，通体棕红色，胸部还有粉红色的装饰，尤其集中在身体腹部；在每节身体背面，左右两侧各有一个鲜艳的红色斑点，蠕虫可没有这样的衣服。
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大萤火虫

Lampyris noctiluca
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大萤火虫幼虫

我们先放过这个不贴切的名字，来看看大萤火虫吃什么吧。大美食家布里亚-萨瓦兰
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 说过：“告诉我你吃什么，我就能知道你是谁。”在研究昆虫的生活习性时，也要提出同样的问题，因为对于所有大大小小的动物来说，填饱肚子的问题都是第一位的。食物主宰了生活的一切。唉！大萤火虫虽然表面上看起来柔弱而无辜，实际上却是个食肉者，是猎人，手法相当恶毒。它的幼虫阶段主要猎物是蜗牛 。

昆虫学家早就知道了这一点。但在阅读了相关论著之后，我认为我们对于它的进攻方法仍然一无所知。这种方法我也从未在其他动物身上见到过。

在吃掉猎物前，大萤火虫幼虫要先给猎物注射一针麻醉剂，就像人类进行外科手术前要用氯仿麻醉一样，好让病人感觉不到痛苦。猎物常常是一种个头较小的蜗牛，比樱桃还要小，叫地中海白蜗牛。在酷热的夏天，这种蜗牛常常成群聚集在粗壮的草茎上，或者其他植物干燥的枝条上，深深沉思着，一动不动。我多次在这种情况下观察到大萤火虫幼虫用它的外科技巧使蜗牛无法动弹，然后饱餐一顿。
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地中海白蜗牛的壳

Cernuella virgata


幼虫也熟悉猎物躲藏的其他地点。它常常光顾引水的沟渠边，那里潮湿阴暗、草木丛生，是蜗牛的乐园。这时候它就在地上对蜗牛动手术。它也很容易饲养，可以在家里观察它动手术的每一个细节。我想让读者也看看这奇特的景象。

我在一个大广口瓶里放进一点草，饲养了几只大萤火虫幼虫，并且提供了不大不小、体形适中的蜗牛，主要是地中海白蜗牛。耐心等着吧。一定要目不转睛地看着，因为想看的事情说不准什么时候会发生，而且时间很短。

终于等到了。幼虫上前试探了一下捕猎对象。蜗牛通常完全缩进壳里，只有壳盖边沿的一点儿肉露在外面。贪婪的捕猎者打开了它的工具。工具很简单，要用放大镜才能看清楚。这是一对弯钩一般的大颚，十分尖锐，只有头发丝粗细。如果在显微镜下观察，可以看到其实是一对细小的管子。这就是大萤火虫幼虫的武器。

幼虫用这工具轻轻拍打着蜗牛壳口边沿的肉，动作极其温柔，看起来就像无害的亲吻，而不是叮咬。小孩子打闹的时候常常用手指轻轻弹对方，挠痒一样，不是攻击。在与昆虫对话的时候，使用孩子的语言无伤大雅。这恰是天真的人相互理解的方式。

幼虫弹得很有分寸。它有条不紊、不紧不慢地弹着，每弹一次就停顿一下，仿佛要看看效果如何。它弹的次数不多，只要五六次就能制服猎物，使其动弹不得。在吃蜗牛肉的时候很可能还要再弹几下，我不太清楚，因为我没看到后面的情况。但是，只要在一开始的时候弹几下，就足以让猎物无法动弹，失去知觉。毒液起效很快，这使我十分震惊。毫无疑问，幼虫用带弯钩的大颚把毒液注射到蜗牛体内。这一过程表面上看起来非常温和，却能迅速见效，下面这个实验就是证明。

幼虫刺了蜗牛四五下之后，我把蜗牛拿走，用一根细细的针刺它的身体前段，也就是露出壳的部分。被刺伤的肌肉没有一丝颤抖，蜗牛对针刺没有任何反应，就像真正的尸体一样毫无生气。

下面还有更有力的证据。有时候，我恰好看到大萤火虫幼虫袭击了正在爬行的蜗牛。蜗牛的腹足慢慢蠕动着，触角完全伸展开来，这时幼虫朝它发起了进攻。蜗牛不安地挣扎了几下，然后就一动不动了。它不再爬行，原本如同天鹅脖颈般优美的身子也垂了下来，触角软绵绵地耷拉着，就像折断的棍子一样。它只能保持这种瘫软的状态。

那么，蜗牛真的死了吗？根本没有。我可以让看起来已经死了的蜗牛重新活过来。一连两三天，它都是这副半死不活的样子。随后我把病人取出来，给它洗个澡。尽管这对于实验来说并不是必需的，但淋雨对于健康的软体动物来说可是一种享受。

大约两天内，被阴险的大萤火虫幼虫伤害的蜗牛就恢复了正常。它几乎可以说是复活了：行动能力和感觉都恢复了，对针刺也有了反应；它四处爬行，伸展着触角，仿佛什么事情都没发生过。它曾经昏昏沉沉，仿佛喝得烂醉一般，这种状态也完全消失了。我们都以为它死了，现在它又恢复了生机。这种暂时无法行动、失去知觉的状态是什么呢？我只能想到一个合理的答案，那就是麻醉。

许多膜翅目昆虫的幼虫食用被麻醉但还没有死去的猎物。我们已经知道了这些昆虫麻醉的技巧，它们用毒液麻痹控制运动的神经中枢。这儿还有一种不起眼的小虫子，也会先将猎物麻醉，然后再吃掉。麻醉是现代外科学的一大奇迹，而在人类的科学发明麻醉技术之前，萤火虫等昆虫早在远古时代就掌握了这种技巧。虫子的科学远远领先于人类，只是操作方法不同而已。我们的麻醉师让病人吸入乙醚或者氯仿，而昆虫用钩子一般的大颚给猎物注射微量的毒液。有朝一日，我们也会从昆虫的操作中获得启发，不是吗？如果能更好地了解这些小生命的秘密，我们将会有多少伟大的发现！

蜗牛没什么攻击性，性格十分平和，从来不和别人发生争执。面对这样一位对手，大萤火虫的幼虫为什么要施展麻醉的才能呢？我大概能猜到答案。阿尔及利亚有一种稚萤，是萤火虫的近亲，习性尤其相似，身体构造也差不多，只是不会发光。它的幼虫也靠捕食陆生软体动物为生。它的猎物是一种圆口螺，有着优雅的陀螺形外壳。石质的厣
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 上连接着一块强有力的肌肉，把螺壳封得严严实实。这是一扇活门。隐士一回到屋内，门就立刻关上；它要出来时，门又能方便地打开。有了这扇门，圆口螺的房子简直密不透风。稚萤很清楚这一点。

稚萤的幼虫吸附在螺壳上，等待房主出门，有时候要等上一整天。大萤火幼虫也有这种吸附工具，在下文中它会向我们展示。终于，房主不得不出来透透气，吃点东西。门稍稍开了一条缝，这就足够了。稚萤幼虫马上发起进攻。门再也没法关上了。杀手已经攻占堡垒。有人认为稚萤幼虫首先切断了连接厣的肌肉，这也太离谱了。稚萤幼虫的大颚不够发达，远远不足以立刻咬断那么大的一块肉。它必须一接触到螺肉就马上完成手术，否则遭到袭击的圆口螺会缩回壳内，它依然身强体壮，于是艰苦的埋伏重新开始，稚萤幼虫还得继续饿肚子。虽然附近没有这种稚萤，至少我从来没见过，但我认为大萤火幼虫很可能采用了同样的策略。这些吃蜗牛的虫子就像阿尔及利亚的稚萤幼虫一样，不是把猎物撕碎，而是使其动弹不得。猎物一把壳打开，它们就扑上去，均匀地咬上几口，这就够了。猎物已经完全无法反抗，猎手钻进壳里大快朵颐。这就是我根据逻辑推理得出的结论。

回到大萤火虫幼虫身上。如果蜗牛在地上爬行，甚至缩进壳里，那么袭击它简直轻而易举。蜗牛的壳没有厣，身体大部分都露在外面。在这种情况下，蜗牛很容易遭到袭击，毫无还手之力。但是，蜗牛也常常待在高处，趴在秸秆或者光滑的石头上。这时候，支撑物就成了临时的厣，把所有不怀好意的进攻者拒之门外。但有一个条件，就是蜗牛壳和支撑物衔接的地方不能有一点缝隙。如果衔接处不够严实，让哪个部位露在外面，哪怕只是很小的缝隙，大萤火虫幼虫也能用精巧的工具咬住蜗牛，使之陷入深度瘫痪，然后饱餐一顿。这种情况十分常见。

大萤火虫幼虫袭击蜗牛的时候总是小心翼翼。蜗牛在高处怡然自得地打着瞌睡，这时候杀手的动作一定要轻，以免受害者挣扎起来，掉到地上，那可就吃不上了。大萤火虫幼虫对狩猎没什么热情，只吃碰巧送上门的东西，不想费劲去找。因此，它进攻时必须快而精准，不要让猎物感到痛苦，也不能引发肌肉的反应，以免猎物失去平衡，从高处掉下来。由此可见，幼虫要想达到目的，安静地享用美餐，最好的办法就是迅速让猎物进入深度麻醉状态。

大萤火虫幼虫是怎样进食的呢？它是不是真的在吃，也就是说先一口一口把肉咬成小块，然后用类似牙齿的器官细细咀嚼？我认为不是。我从来没见过大萤火虫幼虫的嘴里有类似固体食物的东西。严格来说，它们并不是在吃，而是在喝。它们把猎物变成稀薄的肉汤，一饮而尽，就像蛆虫一样。苍蝇的幼虫吃肉，并且也懂得怎样先消化分解食物，将其变成液体，然后再喝下去。下面就是全过程。

大萤火虫幼虫刚刚麻醉了一只蜗牛。袭击者几乎总是单独行动，即使面对体形特别庞大的猎物也一样。这是一只散大蜗牛。很快，其他的客人也三三两两赶来了，和真正的拥有者分享这顿美餐，宾主尽欢。过了一两天，我们再把蜗牛壳翻过来，壳口朝下，就能看到里面的东西流出来，就像打翻了一锅稀粥。宾客已经吃饱了肚子，扬长而去，这里只剩下一点儿残渣。

真相大白。大萤火虫幼虫用前文中提到的方式轻轻啄着蜗牛的时候，将某种消化液也注入了蜗牛体内，把肉变成了稀粥。每只幼虫都会给蜗牛注入消化液，各吃各的。由此可见，幼虫嘴里一对弯钩状的大颚不仅能叮咬蜗牛，将其麻醉，还能产生某种毒液，把蜗牛的肉变成液体。这副工具十分精巧，借助放大镜才能看到，但也许还有别的用途。它们是中空的，有点像蚁蛉的大颚，后者用来吮吸猎物，不必把猎物大卸八块就能吃得干干净净。然而两者有个巨大的差异：蚁蛉会留下大量的残羹剩饭，并将其扔到巢穴外面，它的巢穴就是沙地上的漏斗形陷阱；而大萤火虫幼虫是真正的专家，能将蜗牛肉全部变成液体，一点儿都不剩下，或者剩得很少。两者使用的工具相似，但一个只吸猎物的血，另一个把猎物全部溶解，吃个精光。

有时候，蜗牛站得不稳，但大萤火虫幼虫依然能够高度精确地完成工作。我的广口瓶就展示了不少这样的例子。瓶子里的蜗牛常常爬到高处，有时甚至爬到盖着瓶子的玻璃片上，只用一点点黏液把自己固定在那儿。蜗牛十分珍惜自己的黏液，但因为黏液用得太少，只要轻轻一碰它就会掉下去。

大萤火虫幼虫经常悄悄爬上去，它有某种用来攀登高处的器官，能够补充腿力不足的缺陷。它选好了猎物，在一旁窥伺着，一旦有可乘之机就扑上去咬一小口，使猎物失去知觉，随后立刻调制肉粥。这一份够它吃上好几天。

猎人吃饱饭离开了，空荡荡的蜗牛壳却还靠那一点儿黏液粘在玻璃上，没有掉下来，甚至没有挪动位置，至少我没看出来。蜗牛丝毫没有反抗，就被一点点变成了肉粥，大萤火虫幼虫通过第一次叮咬的位置把它吸干了。这些细节告诉我们，幼虫的麻醉剂起效十分迅速，袭击的方式又如此巧妙，没有让蜗牛从光滑的玻璃垂直面上掉下来，甚至没有摇晃一下。

大萤火虫幼虫要爬到这样的地方，光靠又短又笨的足是远远不够的。它需要一种特殊的工具，在光滑的物体上进行攀登。它确实有这样的工具，那是身体末端的一个白点，用放大镜可以看到那里有大约十二个短短的肉刺，时而聚拢，时而像玫瑰花瓣一样张开。那就是大萤火虫幼虫用来攀爬的运动器官。如果大萤火虫幼虫想固定在某个光滑的地方，比如偃麦草的茎上，它就将那个形似玫瑰花结的运动器官完全打开，紧贴在上面，靠自身的黏性固定。这个器官还能抬起来或者放下去，打开或者闭合，大大方便了行动。总之，大萤火虫幼虫是一种新型的残疾者。它在腹部末端长出一朵漂亮的白玫瑰，就像一只没有关节、可以随意活动的手，上面有十二个指头。这些指头不能抓住东西，但能够黏附在上面。

这个器官还有另一个用处：在萤火虫梳妆的时候，能当成海绵或者刷子使用。每当餐后休息，它就用这把刷子刷头部、背上、体侧和腹部，它的身体很柔软，完全能办到。它刷得十分仔细，一点一点从头刷到脚，说明对此十分在意。为什么要这样认真地擦拭身子呢？显然，它要擦掉沾在身上的灰尘，或者蜗牛肉留下的污渍。它常常要爬到蜗牛壳上工作，这样的梳洗并非多余。

如果大萤火虫幼虫只知道用亲吻般的蜇咬来麻醉猎物，那么普通人就不会知道它了。但是，它还会在身上点起一盏灯，这才是它出名的理由。雌萤尤其值得观察，它终生保持着如同幼虫一般的形态，逐渐达到性成熟，并在酷热的夏夜发出亮光。

大萤火虫的发光器官位于腹部的最后三节，前两节上的发光器呈较宽的带状，几乎盖住了半个腹部；第三节上的发光部分要小得多，仅仅是两个新月状的小点，但发出的光能透过背部，在背面和腹面都能看见。大萤火虫能发出十分美丽的荧光，白中泛着蓝色。

大萤火虫的发光器官可以分为两组，一组是倒数第二个、第三个体节上的发光带，另一组是最后一个体节上的两个点。两条发光带最为明亮，那是已经性成熟的雌萤特有的标志。为了庆祝婚礼，未来的母亲用最华丽的装束打扮自己，点亮了这副光彩夺目的腰带。但在此之前，它生来就只有尾部的两盏小灯。发光的变化说明雌萤完成了羽化。对于其他的昆虫来说，羽化意味着停止发育，长出翅膀，开始飞翔；对雌萤来说，夺目的光芒是繁殖期即将到来的信号，但它不会长出翅膀，也不能飞行。成虫仍然保持着幼虫朴实的形态，只在尾部点起明亮的灯笼。

然而雄萤却彻底完成了羽化，长出了后翅和鞘翅。它和雌萤一样，自从出生时起就有两盏昏暗的灯，也在身体的最后一节。无论雌雄，也无论处在哪个发育阶段，它们的尾部都会发光，那是萤火虫家族与生俱来的特征，并且终生不变。这两个光点无论从腹面还是背面都能看见，但是雌萤的两条光带只有在腹面才能看见。

我曾拥有灵巧的双手和敏锐的眼神，如今它们已经不太听我使唤了。尽管如此，我还是尽力对大萤火虫的发光器进行了解剖。我终于把半段光带干净利落地从表皮上剥下来，放到显微镜下进行观察。光带上分布着一层白色的涂料，由极细的颗粒组成，那无疑就是发光物质。我的眼睛已经十分疲惫，没法进一步研究这白色涂层了。涂料旁边还有一些管子，主干短而粗壮，上面长出许多细小的分支，一直延伸到发光层上，也许还要深入其中。这就是大萤火虫的发光器。

可见，发光器是受呼吸器官支配的，发光是某种氧化反应的结果。白色的发光层提供了可氧化的物质，粗大的器官送来了气流，细小的分支使气流均匀分布在发光层上。接下来要弄清楚的是，发光层上的物质究竟是什么。

人们最初认为那是磷。他们焚烧萤火虫，用各种剧烈的化学反应分析它所含的元素，但据我所知，这些实验并没有得到令人满意的结果。尽管人们有时候把萤火虫发出的光称为磷光，但磷应该不是萤火虫发光的原因。答案还隐藏在别处，在我们不知道的地方。

对于另一个问题，我们了解得比较清楚。萤火虫能否随心所欲地调节发出的光，使其变亮或者变暗，甚至熄灭？如果可以，那它又是怎么做到的？它是不是有着像灯罩一样的器官，能够或多或少地遮住灯笼，调节发出的光？萤火虫用不着这样的器官，它有更好的方法来控制灯笼。

当遍布发光层的管子输入的空气增加时，发出的光就更加明亮；如果萤火虫想让光芒减弱甚至熄灭，可以控制这些管子，减少空气的输入，甚至完全停止。总之，这种机制就像油灯一样，通过调节到达灯芯的空气来改变亮度。

情绪变化也会影响给发光层供气的管子。这里要区分两种情况，一是明亮的光带，为大萤火虫成年雌萤特有；二是昏暗的尾灯，所有大萤火虫都具备，无论雌雄、老幼。尾灯可能会因为大萤火虫的情绪波动而忽然熄灭，或者迅速变暗。当我在夜间捕捉另一种体长五毫米左右的小型萤火虫时，明明刚才还能清楚地看见那小灯笼在草叶上发光，但只要一不小心碰到了旁边的小草，那盏灯就熄灭了，萤火虫也消失得无影无踪。但是，发育完全的大萤火虫雌萤即使受到强烈的惊吓，身上的光带一般也不会变暗，或者变化很小。

我用一个金属网罩的笼子饲养雌萤，并把笼子放在露天。我在旁边放了一枪，但爆炸声没有对大萤火虫造成任何影响，小灯笼依然亮着，明亮而平静。我用喷雾器将冷水洒在它们身上，就像下雨一样，没有一只大萤火虫熄灭光带，只有一部分雌萤发出的光暂时减弱了一点。我吸了一口烟斗，把烟吹进笼子里，亮度更弱了。有的雌萤甚至完全熄灭了光带，但时间很短，它们很快恢复了平静，发出的光更加明亮。我抓起几只雌萤，把它们转来转去，轻轻地捏，只要下手不重，它们就继续发光。交配期临近的时候，雌萤满腔热情，用尽全力发出光芒，除非遇到了十分严重的麻烦，它们才会完全熄灭灯笼。

从各种情况看来，大萤火虫无疑对发光器官拥有充分的控制权，能够随心所欲地调节发出的光芒。但是在某些情况下，昆虫自身的意愿完全无济于事。我将一小块带着光带的表皮切下来放进试管里，并用浸湿的棉花塞住管口，以免水分过快蒸发。看吧，这块没有生命的残片仍然发出了美丽而明亮的光芒，只是没有活体萤火虫发出的光那么亮罢了。

生命在这里并没有发挥作用。可供氧化的物质——发光层与空气直接接触就能发出光亮，就像真正的化学元素磷一样，不一定需要气管提供氧气。在含有空气的水里它也能发光，就跟在空气中一样明亮；但放进经过煮沸、去除了空气的水里，光芒就熄灭了。这恰好证明了我之前提出的观点：萤火虫发光是缓慢氧化的结果。

大萤火虫发出的光芒洁白明亮、宁静而温柔，令人想起明月上落下的银屑。这光虽然看起来亮，但是照明能力很弱。在黑暗的环境中，如果用一只大萤火虫在一行印刷出来的字上移动，可以看清一个个字母，甚至一个不太长的单词；但是在这范围之外，就什么都看不见了。这样的灯笼很快会让读书的人感到厌烦的。

假设让一群大萤火虫密密挤在一起，每只都放着光，那么通过不断反射，它们应该能照亮周围的区域，并且我们应该能看清每只大萤火虫的轮廓。但是实际上，我们什么都看不清。大萤火虫发出的光混乱地汇聚在一起，就算离得不远也无法看清它们的形状。这些光芒让大萤火虫全都模糊地混在一起了。

照相技术也提供了有力的证据。我在露天放了一个金属网罩，里面关着约二十只大萤火虫雌萤，全都充分发育成熟，发着明亮的光。笼子中央有一丛百里香，就像小树林一样。夜晚来临时，我的囚徒全爬到金属网罩上，向四面八方炫耀自己闪闪发光的装束。它们沿着百里香的枝条爬行，组成了一串串美丽的灯饰。我想用照相板和相纸成像，拍下这些灯饰的形状，结果大失所望。我只得到了一些不成形的白斑，浓淡不一，受大萤火虫的数量影响。大萤火虫自己没有在照片上留下任何痕迹，更别说那丛百里香了。由于缺乏光照，华美的灯饰留下的照片简直像泥浆溅在深色的背景上。

雌萤的灯笼显然是繁殖期的信号，是对雄萤发出的邀请。但是，这些灯笼长在腹部下方，朝着地面；而雄萤会飞，它从空中俯视地面，有时候还离得很远。通常来说，雄萤无法看到召唤它的灯笼，雌萤不透明的身体挡住了光芒。因此，雄萤得设法把灯笼转到背上，毕竟酒香也怕巷子深啊。

这种不合理的安排得到了巧妙的修正。所有的雌萤都掌握了调情的技巧。我特意把笼子罩在一丛百里香上。每当夜幕降临，笼子里的雌萤就爬上去，爬到显眼的嫩枝上。它们不再老老实实地趴在地面上，而是做起了复杂的体操，一下一下地扭动灵活的尾部，朝四面八方展示肚子上的灯笼。这样，当求偶的雄萤经过附近时，无论地上还是空中，都能从各个角度看到这盏一直亮着的灯。

这有点像人们用旋转的镜子捕捉云雀一样。如果镜子静止不动，鸟儿就不会留意到它；如果让它旋转起来，反射出的光不断变幻，鸟儿就会被它吸引而来。

雌萤自有一套吸引追求者的手段，而雄萤也具备特殊的感光器官，能够从远处发现这微弱的灯光。它的前胸膨大成盾形，延伸到头部之外，就像帽舌或灯罩一样。很明显，这是为了缩小视野，使目光集中，以便辨认出昏暗的光点。帽檐下的双眼很大，向外凸出，接近半球形，挨得也很近，中间只有一道浅浅的槽，那是触角生长的地方。这双眼睛几乎占据了雄萤的整个面部，深陷在前胸背板和头部组成的凹陷处。好一个库克普洛斯
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在交配的时候，雌萤发出的光大大减弱，几乎完全熄灭，只有腹部末端的小灯还亮着。其他的夜行昆虫正忙着寻欢作乐，沉溺在爱情中，低唱着婚礼的颂歌，但是对萤火虫的婚礼来说，一盏不起眼的小灯就足够了。接下来是产卵。雌萤没有一点儿母爱，把浑圆洁白的卵随便产在什么地方，有时产在微凉的地面上，有时产在草茎上。这些萤火虫完全不懂得什么是亲情。

更奇怪的是，大萤火虫的卵也能发光，甚至还在母亲体内的时候就能发光。有时候，我不小心捏碎了一只怀孕的雌萤，就会有一道闪闪发光的汁液顺着手指流下来，就像捏破了一个装满液态磷的囊。但放大镜告诉我，我错了。这些光芒来自一串串的卵，被我挤出了卵巢。在产卵期前，卵还没有开始膨胀，就能隔着肚皮发出柔和的乳白色荧光。

卵产下不久后就能孵化。幼虫的最后一个体节都有一对小灯，无论雌雄。当严寒来袭，它们就藏到地下，但藏得不深。我在广口瓶里装进松软细腻的泥土，它们最多往下钻三到四法寸。在隆冬季节，我挖出几只幼虫，发现它们腹部末端的小灯一直亮着。到了四月，幼虫回到地面上，继续生长发育，完成羽化。

大萤火虫的一生自始至终是一场光明的盛宴。卵能发光，幼虫也能；成年雌萤拥有明亮而华丽的灯笼，雄萤也保留着从幼时起就有的小灯。我们已经知道了雌萤那盏灯笼的作用，但腹部末端的小灯又有什么用呢？很遗憾，我不知道。这个问题也许还要过很久才能找到答案，也许永远也找不到。昆虫的物理学可比书本上的物理学要深奥得多。


译后记 ∣ Postface


19世纪末，法国南方的塞里尼昂，一位精神矍铄的老人家行走在田间。他的皮肤被强烈的阳光晒得很黑，双手十分灵巧，时而拨开草叶和石头，寻找虫子的踪迹，时而趴在地上，盯着昆虫洞穴如痴如醉地看上半天。

农民们把他当成怪人，说他要么脑子有问题，要么掌握着什么发财的秘密。然而，就是这个怪人法布尔，写出了十卷《昆虫记》，并两次获得诺贝尔文学奖提名。雨果称赞他是“昆虫界的荷马”，达尔文说他是“无法效仿的观察家”。





1823年12月21日，让-亨利·法布尔（Jean-Henri Fabre）出生在法国南部小城圣莱翁的一个农民家庭。他在祖父的农场上度过了美好的童年，那里的自然风光、父亲赠送的动物识字书、一本《拉封丹寓言》，构成了他最初的启蒙教育。

19世纪的法国正处于城市化、工业化转型的初期，传统农业和手工业受到极大冲击，大批农民被迫离开家乡，到新兴小城市或其他乡村艰难谋生，法布尔一家也是如此。法布尔在一间用谷仓改造的乡村小学教室里读了三年，随后就跟着父母四处搬迁，他当过教堂侍童，也卖过水果。他的父亲曾开过一家经营惨淡的小咖啡馆，由于家境贫困，父亲多次要求他放弃学业，但法布尔抓住一切免费机会上学，还掌握了拉丁语和希腊语。

在法国， 学生通过高中毕业会考后可以直接申请就读普通的大学 ，也可以继续读预科班，再报考更好的高等专科院校。读预科班一般需要两三年时间，但法布尔只读了一年，就以年级第一的优异成绩毕业，十七岁就进入了师范学校。两年后，他从学校毕业并当上了小学教师。在南部城市卡庞特拉教书期间，他一直坚持自学。同时，他受到法国著名博物学家莱昂·杜福尔（Léon Dufour）作品的影响，对研究昆虫产生了兴趣。

1849年，二十六岁的法布尔前往南科西嘉省首府阿雅克肖担任初中教师，收入也增加了。他开始充分利用闲暇时间研究昆虫，并跟随动物学家阿尔弗雷德·莫坎恩-丹东（Alfred Moquin-Tandon）学习了关于昆虫 、节肢动物、爬行动物等方面的知识。阿雅克肖位于科西嘉岛，属于地中海气候，地理环境丰富多样，整个岛屿按海拔高度可以分为海岸带、山地带和高山带，孕育了多种多样的生物，是研究昆虫和海洋动物的好地方。1853年，由于种种原因，法布尔不得不离开这里，回到家人身边，在法国东南部阿维尼翁的一所重点中学教授物理和化学。

此后，法布尔在阿维尼翁生活了十八年,并在此期间陆续发表论文，介绍自己的观察成果。在1854年冬天，他读到杜福尔关于节腹泥蜂的一篇论文，这种昆虫在他生活的旺图山一带很常见，他便着手进一步研究。次年，他发表了一篇论文，题为《节腹泥蜂的习性及其长时间保存鞘翅目昆虫、以供幼虫食用的方法》（Observations sur les mœurs des Cerceris et sur la cause de la longue conservation des Coléoptères dont ils approvisionnent leurs larve
 ）。这篇论文修正了当时杜福尔的错误观点，赢得了法兰西学会的赞誉，获得了1856年的蒙第雍奖（Prix Montyon）。杜福尔还给他写信表示祝贺。

1855年，法布尔在巴黎通过论文答辩，获得了博士学位。从此，这个来自法国南部偏远地区的乡村教师凭着不懈努力，终于踏入了学术圈。

法布尔充分利用法国南部的自然资源，对膜翅目、鞘翅目的多种昆虫进行了仔细观察，发表了多项研究成果，并和一些当时有影响力的学者成了朋友。连著名的生理学家路易·巴斯德（Louis Pasteur）都曾专程前来拜访，向他请教关于家蚕的问题。

1866年，在多位学者的举荐下，法布尔成为阿维尼翁博物馆的馆长。翌年，法布尔的仰慕者、当时的法国教育部长维克多·杜鲁伊（Victor Duruy）前来拜访。由于他的推荐，法布尔获得了法国荣誉军团勋章，并得到了拿破仑三世的接见。

杜鲁伊任命法布尔到成人夜校任教，课程对公众开放。他的植物学课程大受欢迎，吸引了大批好奇的村民，也得到了有识之士的欣赏。然而好景不长，由于立法允许女性接受世俗的中学教育，杜鲁伊受到保守人士的猛烈抨击，被迫辞职，法布尔也受到牵连，保守人士批评他在课堂上对中学女生讲解授粉过程和花朵解剖结构。这所夜校仅仅办了两年就被迫关闭，法布尔也不得不离开耕耘二十八年的讲台。

全家人的生活一下子陷入了困顿。好在法布尔的好友、著名的英国经济学家约翰·穆勒（John Stuart Mill）慷慨解囊，给了他三千法郎，让他举家迁往奥朗日。

法布尔在奥朗日生活了八年，靠编写教材为生。他先后出版了许多关于数学、植物学、动物学、化学等方面的教材，这不仅带来了可观的收入，也使得他的文风逐渐成熟。在儿子儒勒的帮助下，他开始在自家的花园里观察昆虫，完成了第一卷《昆虫记》。

儒勒是几个孩子中最有天赋的一个，被法布尔视为接班人。然而，1879年儒勒因病夭折，年仅十六岁。法布尔悲痛欲绝，他决心离开奥朗日，并在塞里尼昂买下一块荒地，打算度过余生。

法布尔在塞里尼昂度过了三十六年。妻子逝世后，1887年他娶了比自己小四十一岁的女仆，又生了三个孩子，保罗、波琳和安娜。

在昆虫和孩子们的陪伴下，法布尔感到了生命的力量，渐渐找回了内心的平静。他继续潜心研究昆虫，将观察笔记写成十卷《昆虫记》，于1879到1907年间陆续出版。众多朋友和崇拜者非常支持他，荣誉也接踵而来。1913年，当时的法国总统雷蒙德·庞加莱还亲自造访荒石园，为法布尔颁发法国国家人物奖（l'hommage de la Nation），称赞他“以专注的观察、深刻的洞察力和亲切的情感观察那些最卑微的小生灵，并作出了伟大的发现”。

法布尔终生笔耕不辍，直到1915年逝世。





《昆虫记》已经有不少译本，其中不乏优秀之作。但是，先前的译本有一个共同的缺陷，就是昆虫名称大都根据法语俗名直译，不够严谨。如第二十章的主角孔雀天蚕蛾，法语俗名直译为大孔雀蛾，或大孔雀蝶。如果用这个名称在网络上搜索，就只能找到《昆虫记》中译本相关的资料，查不到具体的物种信息，更找不到学术界对于这种昆虫的描述。

这种翻译有时候还可能造成误解。如法语中的“松毛虫”其实指的是松异舟蛾，属于鳞翅目舟蛾科，主要分布在欧洲南部和北非地区；中文学术文献中的松毛虫指的是枯叶蛾科松毛虫属（Dendrolimus
 ）。同样，法语中的“黑蚂蚁”“灰毛虫”，对应的中文名分别应为黑毛蚁、地老虎。法布尔对自己观察的昆虫一般都能鉴定到属，怎么会出现黑蚂蚁、灰毛虫这样笼统的名称呢？

当然，这个问题不能完全归咎于译者。先前的译本大多翻译于二十世纪九十年代，当时网络还不够发达。要根据法语俗名找到学名，进而查找中文正名，如果没有一个开放的互联网是不可能完成的。今天，我可以用维基百科查找一个物种在多种语言中的描述，用谷歌学术查找相关的研究，用国家动植物博物馆的数字标本馆查找物种的中文正名、分类信息。我无法想象，在几年前的网络环境下我要如何完成这一任务？亨利·福特说过，“一个受过良好教育的人，应当样样都通一点，并且对某一方面样样精通（A well-educated man should know something of everything and everything of something.）”。我认为互联网最大的作用，就是让越来越多的人能够达到这个标准。

借助网络的力量，本书对昆虫名称和昆虫解剖学中的专业名词都尽量进行了规范的翻译。也许蝈蝈、松毛虫这样的翻译看起来更亲切，也更容易理解，但是我认为《昆虫记》首先是一部科普作品，它在科学上的价值远大于文学，不应该为了语言美而牺牲科学性。况且，人们对螽斯、松异舟蛾的名字感到陌生，这恰恰说明科普还做得不够好。





最后，感谢严莹、陈娉莹、应征、陈染在本书翻译过程中给我的专业帮助和热情支持。





戚译引

2016年3月9日


学名翻译对照表

Tableau comparatif des noms

荒石园


Centaurea solsticialis
 黄矢车菊


Centaurea collina
 丘陵矢车菊


Centaurea calcitrapa
 星苞矢车菊


Centaurea aspera
 粗星蓟


Scolymus hispanicus
 金黄蓟


Onopordum illyricum
 伊利里亚大翅蓟


Cirsium ferox
 猛蓟


Cirsium vulgare
 翼蓟


Carduus nigrescens
 黑叶飞廉


Eucera longicornis
 长须蜂


Oenanthe hispanica
 白顶鵖


Lycosa narbonensis
 法国狼蛛


Polyergus rufescens
 红牧蚁


Otus scops
 红角鸮


Athene noctua
 纵纹腹小鸮


Bufo calamita
 黄条背蟾蜍


Alytes obstetricans
 产婆蟾


Megachile albisecta
 白边切叶蜂

圣甲虫


Cetonia aurata
 金花金龟


Scarabaeus sacer
 神圣粪金龟


Triturus marmoratus
 理纹欧螈


Gasterosteus aculeatus
 三刺鱼


Timon lepidus
 蓝斑蜥蜴


Copris hispanus
 西班牙粪蜣螂


Copris lunaris
 月形粪蜣螂


Bubas bubalis
 水牛蜣螂


Bubas bison
 野牛蜣螂


Typhaeus typhoeus
 米诺陶粪金龟


Onthophagus taurus
 公牛嗡蜣螂


Onthophagus furcatus
 二叉嗡蜣螂


Geotrupes hypocrita
 伪善粪金龟


Geotrupes stercorarius
 粪堆粪金龟


Gymnopleurus mopsus
 墨侧裸蜣螂

匕首三击


Philanthus triangulum
 欧洲三角泥蜂

多毛长足泥蜂


Podalonia hirsuta
 多毛长足泥蜂

蜾蠃


Katamenes arbustorum
 树黄斑蜾蠃


Eumenes pomiformis
 点蜾蠃


Chalicodoma muraria
 壁石蜂


Helix striata
 条纹大蜗牛

红牧蚁


Cerceris tuberculata
 瘤节腹泥蜂


Osmia tricornis
 三叉石蜂


Osmia latreillei
 拉氏壁蜂


Megachile pyrenaica
 比利牛斯切叶蜂


Thaumetopoea pityocampa
 松异舟蛾

法国狼蛛


Latrodectus tredecimguttatus
 间斑寇蛛


Lycosa tarantula
 欧狼蛛


Oenanthe oenanthe
 穗鵖


Daktulosphaira vitifoliae
 葡萄根瘤蚜


Bombus hortorum
 长颊熊蜂


Bombus terrestris
 欧洲熊蜂


Xylocopa violacea
 蓝紫木蜂


Salvia sclarea
 南欧丹参


Tettigonia viridissima
 绿丛螽斯

天牛


Cerambyx miles
 骑士羯天牛

螳螂的情爱


Mantis religiosa
 薄翅螳


Locusta migratoria
 东亚飞蝗


Decticus albifrons
 白额盾螽


Ameles decolor
 欧洲跳螳

负葬甲


Dermestes maculatus
 白腹皮蠹


Nicrophorus vespillo
 蜂斑负葬甲


Nicrophorus vestigator
 寻尸负葬甲


Arbutus unedo
 草莓树


Aegosoma scabricorne
 粗角薄翅天牛

绿丛螽斯


Bombina variegata
 多彩铃蟾


Otus scops
 红角鸮


Oecanthus pellucens
 宽翅树蟋


Gryllus bimaculatus
 双斑蟋


Accipiter nisus
 雀鹰


Anoxia pilosa
 披毛鳃金龟


Polyphylla fullo
 松云鳃金龟


Ephippigera vitium
 异鞍硕螽


Phaneroptera falcata
 镰尾露螽


Anonconotus alpinus
 高山盾背螽

蟋蟀的歌唱和交配


Gryllus campestris
 田蟋


Modicogryllus bordigalensis
 波尔多姬蟋


Acheta domesticus
 家蟋蟀


Pistacia terebinthus
 红脂乳香树

蝗虫的作用和发声器


Acrida ungarica
 欧洲剑角蝗


Calliptamus italicus
 意大利蝗


Alectoris rufa
 红腿石鸡


Cornus sanguinea
 欧洲红瑞木


Podarcis muralis
 普通壁蜥


Truxalis nasuta
 斜脊荒地蝗


Podisma pedestris
 红股秃蝗


Paronychia serpyllifolia
 百里香叶指甲草


Androsace robusta
 雪球点地梅

大蝼步甲


Scarites buparius
 大蝼步甲


Carabus auratus
 黄金拉步甲


Carabus coriaceus
 革翅拉步甲


Carabus violaceus
 紫拉步甲


Oryctes nasicornis
 葡萄根蛀犀金龟


Calosoma sycophanta
 疆星步甲


Saturnia pyri
 孔雀天蚕蛾


Calystegia soldanella
 肾叶打碗花


Xerosecta explanata
 扁平旱石螺


Pimelia bipunctata
 双凹黑漠甲


Lucanus cervus
 欧洲深山锹甲


Melolontha vulgaris
 欧洲鳃金龟


Scarabeus semipunctatus
 麻点粪金龟

欧洲榛实象


Curculio nucum
 欧洲榛实象


Curculio elephas
 欧洲栗象


Curculio glandium
 欧洲橡实象


Cerambyx cerdo
 栎黑天牛


Gymnetron thapsicola
 毛蕊花直喙象


Verbascum thapsus
 毛蕊花

石蛾


Limnophilus flavicornis
 黄沼石蛾


Iris pseudacorus
 黄菖蒲


Rumina decollata
 断头钻头螺


Groenlandia densa
 密叶眼子菜

孔雀天蚕蛾


Saturnia pavonia
 皇帝蛾

花金龟


Pieris brassicae
 欧洲粉蝶


Papilio machaon
 金凤蝶


Protaetia metallica
 铜绿星花金龟


Prunus domestica
 欧洲李


Protaetia morio
 小丑星花金龟


Oxythyrea funesta
 蔷薇星花金龟

地中海黄蝎的交配


Buthus occitanus
 地中海黄蝎

大萤火虫


Lampyris noctiluca
 大萤火虫


Cernuella virgata
 地中海白蜗牛


Helix aspersa
 散大蜗牛



命名：

每一种生物，在不同的地方都有不同的叫法，怎么知道不同地区的人所说的是同一个物种呢？1735年，瑞典著名的植物学家林奈（Carolus Linnaeus）在《自然系统》一书中正式提出双名法，物种命名的问题就此解决，并沿用至今。

林奈提出的双名法规范了物种的命名，每种生物的学名由两个拉丁字组成，前者首字母大写，为物种的属名，后者为物种的种名，印刷时使用斜体。





分类：

属和种对应生物分类系统中的两个分类阶元，分类阶元共包括界、门、纲、目、科、属、种七级，近缘的种归合为属，近缘的属归合为科，科隶于目，目隶于纲，纲隶于门，门隶于界。





例如:

金花金龟的分类地位

动物界——节肢动物门——昆虫纲——鞘翅目——花金龟科——花金龟属——金花金龟

学名：Cetonia aurata
 ，Cetonia
 是属名，代表花金龟属，aurata
 是种名，意为含金的。


注释 ∣ Annotations



[1]
 1877年9月，法布尔的儿子儒勒病逝，年仅十六岁。儒勒曾协助法布尔研究昆虫，法布尔也将他视为自己的接班人，他的离世令法布尔悲痛万分。于是法布尔搬离旧居，迁往荒石园，开始撰写《昆虫记》第二卷，以纪念儒勒。本文即《昆虫记》第二卷的开篇。


[2]
 原文为拉丁文“Hoc erat in votis”，出自古罗马诗人贺拉斯的《讽刺诗集》第二卷第六节。


[3]
 此处指泥蜂科的沙泥蜂属和泥蜂属。


[4]
 罗伯特·胡克（Robert Hooke）于1665年首次发现细胞，并为其命名。19世纪中后期，细胞研究突飞猛进，因此法布尔感到博物学受到了冷遇。


[5]
 休伦人（Hurons）即17世纪时法国探险家在北美洲发现的印第安人。


[6]
 偃麦草是禾本科植物中的一个属，包含多个种类，分布十分广泛，是常见的杂草。


[7]
 特化指一些器官为了适应特殊的环境，进化成特别的形态。比如仙人掌的叶子特化成尖刺。


[8]
 多明我会是天主教托钵修会的主要派别之一，会员披黑色斗篷，因此被称为黑衣修士。


[9]
 一法寸约合27毫米，一法寸半约合40.5毫米。


[10]
 纵纹腹小鸮属于鸮形目鸱鸮科，分布在欧洲、非洲东北部、亚洲西部和中部。古希腊人认为它是智慧女神雅典娜的象征，它的学名Athen enoctua
 也来自雅典娜的名字Athena。


[11]
 产婆蟾主要分布在西欧地区，它们在陆地上交配，然后雄性将卵袋缠在腿上。约三周后，卵发育成熟，雄性将卵送入水中完成孵化。


[12]
 环节动物门是动物界的一个门，包含两侧对称、分节的裂生体腔动物。常见的环节动物有蚯蚓、水蛭等。


[13]
 三六烧酒是当时的一种烧酒，产于诺曼底地区，由三份水和三份烧酒勾兑而成。


[14]
 甲壳纲蔓足亚纲，海生，固着生活。常见的蔓足亚纲动物有藤壶等。


[15]
 在当时的分类体系中，植虫类指行动迟缓或不能自主运动的动物，比如海星、海葵。


[16]
 莱桑格莱（法语：Les Angles）是法国加尔省的一个小城，与阿维尼翁隔河相望。——作者注


[17]
 神圣粪金龟，俗名圣甲虫，鞘翅目金龟科粪金龟属。


[18]
 古埃及人将圣甲虫视为神的化身。在古埃及神话中，太阳神凯布里的形象就是一只圣甲虫，推着太阳滚动，使昼夜交替。


[19]
 这里可能是法布尔的失误，蚊、白蚁、蜉蝣等有婚飞现象的昆虫都没有在空中产卵的习性。


[20]
 屎壳郎是鞘翅目中有滚粪球习性的昆虫的统称，包括蜣螂科、粪金龟科以及蜉金龟科等类群。


[21]
 米诺陶，希腊神话中牛头人身的怪兽米诺陶。


[22]
 西西弗斯是希腊神话中的人物，因触犯众神而受到惩罚，被要求将一块大石头推上山坡。这块石头十分巨大，每当快要到达坡顶的时候就会再次滚落，西西弗斯只好重新将它推上去，日复一日，永无止境。


[23]
 皮埃尔·约瑟夫-蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865），法国政论家，经济学家，无政府主义奠基人之一。他提出“财产就是盗窃”的论断，批判资本主义私有制。


[24]
 埃米尔·布朗夏（Émile Blanchard，1819—1900），法国动物学家、解剖学家。


[25]
 约翰·卡尔·威廉·伊利格（Johann Karl Wilhelm Illiger，1775—1813），德国昆虫学家、动物学家。


[26]
 墨侧裸蜣螂是一种蜣螂，是圣甲虫的近亲，但体形更小。它也有滚粪球的习性，在法国全国都有分布，包括北方，而圣甲虫只分布在地中海沿岸。——作者注


[27]
 夺彩竿是一根高大的竿子，上面挂有奖品，谁能爬到竿顶，就能获得上面挂着的奖品。常见于法国人的一些庆祝活动中。


[28]
 《加拉迪亚》（Galatea）是一部轻歌剧，由法国作曲家维克多·马西（Victor Massé，1822—1884）作曲。


[29]
 掘土蜂和节腹泥蜂为泥蜂科中的两个属。


[30]
 掘土蜂通常聚居，一个群体中常有十到二十只掘土蜂。


[31]
 昆虫的胸部分三个体节，分别是前胸、中胸和后胸。


[32]
 欧洲三角泥蜂（Philanthus triangulum
 ）又名欧洲狼蜂，属于泥蜂科，怀卵期的雌蜂以蜜蜂为食。


[33]
 位于克里米亚半岛西南岸的海湾城市，是重要的港口。1853年到1856年，克里米亚战争爆发，法国也加入了战争。


[34]
 保加利亚的一个港口城市，位于黑海西岸，是保加利亚海军基地和重要的海滨旅游城市。


[35]
 法国南部的一个度假胜地。


[36]
 一种真菌，属于炭角菌科炭豆菌属（Rosallinia
 ）。


[37]
 在考古学中，石核指用来制作石器的原材料。


[38]
 在当时生物分类体系中，隐花植物指繁殖阶段不形成花的植物，又叫孢子植物，包含多种藻类、苔藓、蕨类和真菌。现在的分类体系已经将真菌独立出来，划入真菌界。


[39]
 多毛长足泥蜂，膜翅目泥蜂科沙泥蜂亚科长足泥蜂属。下文中按原文简称沙泥蜂。


[40]
 多种夜蛾科地老虎属昆虫幼虫的统称。幼虫外观灰色无毛，白天蛰伏地下，夜晚活动，啃食植物的茎，常常将作物啃断。


[41]
 鳞翅目的幼虫有一个头节和十三个体节，其中胸三个体节，腹十个体节。


[42]
 我混淆了三种物种：点蜾蠃（Eumenes pomiformis
 ）、二斑蜾蠃（E. bipunctis
 ）和狭翅蜾蠃（E.dubius
 ）。第一次观察的时候，我并没有把它们区分开来。现在距我的第一次观察已经过去了很长时间，因此我无法分辨它们各自的窝了。不过，这三种生物的习性相同，因此这种混淆对本章的叙述没有影响。——作者注


[43]
 当时的分类学家将树黄斑蜾蠃和点蜾蠃都划入胡蜂科蜾蠃属，后来将前者更正为黄斑蜾蠃属。


[44]
 马尔库斯·维特鲁威·波利奥（Marcus Vitruvius Pollio），古罗马作家、建筑师和工程师。


[45]
 宁录（Nimrod）是《圣经·创世记》中的人物，是一个好斗而残暴的猎户。


[46]
 生活在爱尔兰和苏格兰部分地区的少数民族。


[47]
 罗马水泥是英国人詹姆斯·帕克（James Parker）在十八世纪末发明的一种水泥，由泥灰岩烧制而成。


[48]
 伊特鲁里亚是古罗马时期的一个古代城邦，位于现代意大利的中部。


[49]
 古希腊的一种酒壶。


[50]
 当时的体积计量单位，一蒲式耳约合12.67升。


[51]
 卡庞特拉（Carpentras）是法国东南部的一个市镇，属于普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区沃克吕兹省。


[52]
 塞里尼昂迪孔塔（Sérignan-du-Comtat，以下简称塞里尼昂）是法国南部地中海沿海地区的一个市镇，属于朗格多克- 鲁西永大区埃罗省。


[53]
 鳞翅目尺蛾科的幼虫统称尺蠖。


[54]
 艾尔冯斯·图塞内尔（Alphonse Toussenel，1803—1885），法国作家、自然学家，主要研究鸟类。


[55]
 弗朗兹·梅斯梅尔（Franz Mesmer，1734—1815），德国医师。他提出了“人体磁场学说”，认为有某种普遍的“磁流体”或磁力渗透人体，磁场的扰乱会引发疾病，而通过磁疗、催眠等方式可以改变磁场，治疗疾病。这个理论在当时具有广泛的影响力，后被安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）、本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）等人证伪。


[56]
 卡廖斯特罗（Cagliostro），原名乔赛普·巴萨莫（Giuseppe Balsamo），18世纪的意大利探险家、魔术师、江湖骗子，在欧洲兜售“长生不老药”。


[57]
 亚马孙人，古希腊神话中一个全部由女战士构成的民族。


[58]
 法国童话《小拇指》中的主角，用白色的石头或面包屑标记走过的路。


[59]
 蜘蛛的头胸部有两对附肢，第一对称螯肢，末端有螯牙，也就是俗称的毒牙；第二对称触肢，位于口器两旁，作用类似昆虫的触角。


[60]
 法国的一个岛屿，也是地中海第四大岛，距离意大利西北部90公里。


[61]
 阿雅克肖（Ajaccio）是科西嘉岛的首府，位于科西嘉岛西岸。


[62]
 博尼法乔（Bonifiacio）是法国的一个城市，位于科西嘉岛最南端。


[63]
 皮若（Pujaud）是法国加尔省的一个市镇，位于法国南部。


[64]
 魔鬼球腹蛛即前文中说到的间斑寇蛛的别名，即俗称的黑寡妇蜘蛛。


[65]
 莱昂·杜福尔（Léon Dufour，1780—1865），法国医生和自然学家，昆虫学研究的先驱之一。


[66]
 加泰罗尼亚（Catalogne）是西班牙的一个自治区，位于伊比利亚半岛东北部。


[67]
 欧狼蛛（Lycosa tarantula
 ）又名塔兰托毒蛛，狼蛛科狼蛛属，其名字来源于意大利的塔兰托镇。后来欧洲探险家将在美洲等地发现的捕鸟蛛科的蜘蛛也称为塔兰托毒蛛。


[68]
 卡拉布里亚（Calabre）是意大利南部的一个大区。


[69]
 朗德（Landes）是法国的一个省，位于法国西南部，濒临大西洋。


[70]
 一法尺约合32.5厘米。


[71]
 石蚕即石蛾的稚虫。石蛾是毛翅目昆虫成虫的统称，稚虫生活在水中，常用丝把草茎和细沙粘在一起筑成巢穴。详见“石蛾”这一章。


[72]
 乔治·巴格利维（Giorgio Baglivi，1668—1707），意大利著名的医生和生理学家。


[73]
 普利亚（Puglia）是意大利南部的一个大区。


[74]
 瓦伦西亚（Valence）是西班牙第三大城市，位于西班牙东部沿海地区。


[75]
 节肢动物的腿分为髋节、转节、股节、膝节、胫节、基跗节以及跗节几个部分，跗节即最末端的一节。


[76]
 原文在法语中是个多义词，旧称园蛛属（Araneus
 ），是现今的金蛛属（Argiope
 ）的异名。


[77]
 潘帕斯草原（Pampas）又名南美草原或阿根廷草原，覆盖阿根廷多个省份、巴西南部和乌拉圭全境。


[78]
 此处指膜翅目泥蜂科壁泥蜂属（Sceliphron
 ），法布尔并没有指出他观察的是其中的哪一种。


[79]
 法国人的圣诞节传统习俗是在壁炉里放一根大树干，从平安夜开始一直燃烧到新年，或者至少持续燃烧三天，并辅以其他的宗教仪式。随着大型壁炉的消失，这个习俗也逐渐式微，人们用吃圣诞树干蛋糕来代替它。


[80]
 当时法国的一种长度单位，一肘大约相当于人手指尖到肘部的长度。


[81]
 又名萨拉曼达、火蜥蜴，是欧洲中世纪传说里的一种动物，生活在火里，当火焰熄灭时它也随之死去。


[82]
 一种储存静电的容器，曾经是常用的电学实验仪器。


[83]
 即塞内加尔共和国，位于非洲西部。


[84]
 达那伊德斯姐妹（Danaïdes）是希腊神话中埃及王达那俄斯（Danaus）与妻子或情人所生的50个女儿。除了大女儿外，其余49个女儿都因为谋杀亲夫受到惩罚，每天用瓦罐盛水，灌进一个永远也装不满的无底水桶里。达那伊德斯之桶常用于比喻不可能完成的任务，意思与西西弗斯的石头相近。


[85]
 埃蒂耶纳·博诺·德·孔狄亚克（Étienne Bonnot de Condillac，1715—1780），法国哲学家、认知学家和神父，研究领域涉及心理学和思维哲学，曾参与编撰《百科全书》。下文中提到的雕像是他在《感觉论》中提出的一个思想实验。


[86]
 直言三段论是古希腊哲学中的一种论证方法，由包含着一个共同词项的两个直言命题（即性质判断）推出一个新的直言命题。


[87]
 出自《圣经·约伯记39:24》：“它发猛烈的怒气将地吞下，一听角声就不耐站立。”


[88]
 蜂虻即双翅目蜂虻科（Bombyliidae）的统称，其成虫能够传粉，幼虫常寄生在农业害虫的卵和幼虫身上。


[89]
 昆虫的消化道可分为前肠、中肠和后肠三部分，分别具备不同的结构和功能。


[90]
 雷涅-安东尼·费尔索·德·雷沃米尔（René-Antoine Ferchault de Réaumur，1683—1757），法国著名昆虫学家，曾出版《昆虫志》。


[91]
 蝉、螳螂等昆虫属于不完全变态昆虫，其幼体称为若虫，它形态和成虫很接近，比起完全变态的昆虫少了一个“蛹”的阶段。


[92]
 开掘足是昆虫的足类型之一，较宽扁，腿节或胫节上具齿，适于挖土及拉断植物的细根。蝉若虫的前足就是典型的开掘足。


[93]
 蝉有三只单眼，长在头顶的正中间，呈三角形排列；还有两只较大的复眼，长在头部两侧。


[94]
 圣髑，指各种宗教中的圣人的遗体或骸骨，常被作为圣物供奉，比如佛教中的舍利。


[95]
 角果是果实的一种类型，是十字花科植物特有的。甘蓝的角果呈长条形。


[96]
 约瑟夫·雅克托（Joseph Jacotot，1770—1840），法国教育家。


[97]
 这是雅克托提出的教育原则之一。


[98]
 蝉科的若虫俗称知了猴、蝉猴。许多地区都有食用知了猴的习俗。


[99]
 皮耶特罗·安德烈亚·马提奥利（Pietro Andrea Gregorio Mattioli，1501—1577），意大利医师和博物学家。


[100]
 迪奥科里斯（Pedanius Dioscorides，公元40—90），古罗马时期的希腊医师和药理学家。


[101]
 弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais，1494—1553），法国文艺复兴时期的人文主义作家，著有《巨人传》等作品。


[102]
 纪尧姆·龙德莱（Guillaume Rondelet，1507—1566），法国自然学家，主要研究海洋动物。


[103]
 鱼酱（garum）是将渔获用盐腌渍制成的一种调味酱，流行于古希腊、古罗马及拜占庭帝国。


[104]
 法国著名烹饪手册，出版于1746年。


[105]
 即亚历山大大帝。


[106]
 盖乌斯·普林尼·塞孔都斯（Gaius Plinius Secundus，公元23—79），又称老普林尼，古罗马博物学家，著有《自然史》。其外甥被称为小普林尼。


[107]
 古罗马帝国的一个城市，迪奥科里斯的故乡，今土耳其奇里乞亚地区。


[108]
 古希腊城市，位于爱奥尼亚西部沿海地区。公元前6世纪，来自福西亚的古希腊殖民者建立了马萨里亚城邦，现为法国马赛地区。


[109]
 拉伯雷作品《巨人传》中的一个主要角色。


[110]
 在法语中，螳螂一词（mante）来源于希腊语μάντις（mántis），意为先知、预言家。多数螳螂常将前足收起置于胸前，如同人祈祷时的姿势。


[111]
 古生代后期的一个地质年代，在泥盆纪和二叠纪之间，距今3.55亿年到2.9亿年。石炭纪有大量的蕨类植物。


[112]
 桫椤在石炭纪曾大量出现，目前分布于热带和亚热带地区。


[113]
 葬甲科下分负葬甲亚科和葬甲亚科。负葬甲亚科会将动物尸体埋起来，用于养育后代，而葬甲亚科没有这样的习性。


[114]
 让·西奥多·拉科戴尔（Jean Théodore Lacordaire，1801—1870），比利时昆虫学家，生于法国。


[115]
 约瑟夫·菲利普·德·克莱维利（Joseph Philippe de Clairville，1742—1830），法国植物学家、昆虫学家。


[116]
 约翰·戈特利·格莱迪茨（Johann Gottlieb Gleditsch，1714—1786），德国植物学家、物理学家和药剂师。


[117]
 《布丰续集：昆虫学导论》第二卷，P460—461。——作者注


[118]
 比较心理学，心理学的一个分支，研究人和动物的心理和行为，并将其进行对比。


[119]
 马萨格泰人，生活在古伊朗东部的一支游牧民族。


[120]
 法国国庆节为每年的7月14日。


[121]
 隆尚赛马场位于巴黎郊区。1880年到1914年，法国每年都在这里举行国庆阅兵，第一次世界大战后改为在香榭丽舍大街进行。


[122]
 玻璃琴由一系列大小不一的碗组成，碗里盛水，演奏者用手指摩擦碗沿发声。它最早可追溯到文艺复兴时期，18世纪由本杰明·富兰克林进行改良后流行于欧洲。


[123]
 康塔塔又名清唱套曲，是一种多乐章的大型声乐套曲，流行于巴洛克时期。


[124]
 匈牙利扬琴又名坎巴隆扬琴，是吉普赛音乐常用的乐器。


[125]
 旺图山是阿尔卑斯山脉的一座山峰，位于普罗旺斯地区。


[126]
 在本书中对这个奇妙的主题进行详细解释似乎有些不合时宜，因为本书并不能自由地讨论解剖学或生理学。对此，我在一篇关于蝗虫类昆虫的论文里有更详细的描述，发表于1896年的《自然科学年刊》（Annales des sciences naturelles
 ）。——作者注


[127]
 头足纲是软体动物门中的一个纲，生活在海洋中，身体分为头、足和躯干三部分，常见的有乌贼、章鱼等。头足纲在奥陶纪时期十分繁盛，目前仅存蛸亚纲和鹦鹉螺亚纲。


[128]
 覆翅指蜚蠊目、革翅目和直翅目等昆虫的前翅，特点是质地较厚且呈革质，对后翅有保护作用。


[129]
 现代昆虫学中一般将覆翅腹面（朝下一面）起摩擦发声作用的翅脉称为音锉，覆翅背面的称为刮器。


[130]
 钢琴中的一个部件，可用于控制乐音的持续时间。


[131]
 法国中部的一个大省。


[132]
 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），美国著名政治家、科学家和发明家。1779年，他发表短文《左手请愿书》（A Petition of the Left Hand
 ），控诉左手在教育上受到的不公平对待。


[133]
 出自古罗马诗人维吉尔的《牧歌集》。


[134]
 即上文所引诗句中的女主角。


[135]
 圣安德烈是十二使徒之一，他的十字架形状如同字母X。


[136]
 肌胃又叫砂囊，俗称胗或肫，是鸟类消化器官的一部分，主要作用是将食物磨碎。


[137]
 秋垡地即收割之后被翻耕过的土地。秋天收割之后将土翻起来暴晒，为下一次耕种做准备，称为晒垡。


[138]
 尤金·多玛（Eugène Daumas，1803—1871），法国将军、作家，通晓阿拉伯语和北非文化，曾在法国军务部任职，负责阿尔及利亚事务。


[139]
 古斯米（couscous）又叫库斯库斯，或蒸粗麦粉，是一种源自马格里布柏柏尔人的食物。将粗麦粉加少量水和干面粉，揉成小米大小的颗粒，蒸熟后可搭配各种配菜食用。


[140]
 即圣母玛利亚。——作者注


[141]
 全名奥马尔·伊本·哈塔卜（Omar ibn al-Khattâb，584—644），伊斯兰教历史上的第二任哈里发。


[142]
 圣若翰洗者，《圣经》中的人物，也是一位伊斯兰教先知。《圣经》记载他曾在约旦河中为人施洗礼，劝人悔改，并且曾为耶稣基督施洗。


[143]
 希律王（约公元前73年－公元前4年），罗马帝国犹太行省的从属王。


[144]
 Paronychia serpyllifolia,
 D. C.——作者注


[145]
 Androsace villosa,
 Lin.——作者注，即杜鹃花目报春花科点地梅属。


[146]
 红股秃蝗学名Podisma pedestris
 ，其种加词“pedestris
 ”意为“步行者”。


[147]
 赫拉克勒斯，古希腊罗马神话中的大力神。


[148]
 小壳螺的外表像蛞蝓，但靠近尾部的地方有一个小的壳。分布于北非、欧洲西部和南部以及英国。


[149]
 一种呈三角形的软帽，帽尖向前弯曲，是古代小亚细亚的弗里吉亚人的一种服饰。


[150]
 苦味酸，学名2，4，6－三硝基苯酚，是早期的一种炸药。


[151]
 出自《拉封丹寓言》第五卷。


[152]
 法国南部海滨小城，位于埃罗省，以港口闻名。


[153]
 蚁狮，脉翅目蚁蛉科幼虫的统称，成虫称为蚁蛉。幼虫会在沙土中挖陷阱，捕食蚂蚁之类的猎物。


[154]
 出自《拉封丹寓言》第七卷。


[155]
 昆虫的足一般分为六节，从连接身体的部分到末端分别为基节、转节、股节、胫节、跗节和前跗节。


[156]
 通常指拉制金属线的模具，中间有孔。金属被拉着穿过这个孔，形状和直径都会发生变化，这种加工方式称为拉丝。


[157]
 榛子的雄花组成穗状下垂的葇荑花序，雌花单独生长，或几朵雌花组成一个头状花序。雌花没有花瓣，只有总苞包裹的子房和露出来的花柱，花柱呈紫红色。


[158]
 隐花植物指繁殖阶段不形成明显的花、靠孢子进行繁殖的植物，又称孢子植物，旧指藻类、苔藓、蕨类和真菌。现在真菌已经从植物界划分出来，列为真菌界。


[159]
 子囊菌亚门座囊菌纲球壳目，这个目中的真菌大多为腐生或寄生，可寄生在植物或昆虫的幼虫身上。


[160]
 植物根系分为主根和侧根，主根由胚胎的胚根形成，上面横向生长出来的根须称为侧根。


[161]
 蒺藜原本是一种植物，后来被用来形容一种武器。铁蒺藜有四个尖角，其中一角向上，撒在地上后可以阻碍敌方的马匹通过，或者刺破敌方车辆的轮胎。


[162]
 由若干个三角形组成的一组构件，用于构成一个刚性构架，可以在大面积上支撑荷载。


[163]
 平行布置的木条，用于支撑天花板、墙面或地板铺面。


[164]
 圣地亚哥-德孔波斯特拉（西语：Santiago de Compostela），西班牙北部城市，天主教圣地，相传耶稣十二门徒之一的圣雅各安葬于此。朝圣者返回家乡时会带一枚贝壳作为纪念，证明他们确实到达了圣地。


[165]
 鞘翅目龙虱科昆虫的统称，俗称水甲虫，大部分为肉食性，捕食小鱼、蝌蚪、孑孓等。


[166]
 出自《拉封丹寓言》第十卷第八章，《被人割去耳朵的狗》。


[167]
 赫兹波，电磁波的旧称。


[168]
 天主教传统节日，也称棕枝主日，是每年复活节的前一个星期日。相传耶稣在这一天进入圣城耶路撒冷，受到民众的热烈欢迎。


[169]
 罗穆卢斯，传说中罗马王政时代的首位国王，萨宾人为意大利古民族。相传罗马人曾掠夺大批萨宾妇女，为城市增加人口。


[170]
 天主教节日，时间是每年的6月8日。圣梅达尔又叫努瓦永的梅达尔（Médard de Noyon，456—545），是囚犯、头痛患者、农民和葡萄种植者的主保圣人，并且控制降雨，保佑气候风调雨顺。


[171]
 栉状器是蝎子重要的感觉器官，形状如同梳子，位于腹面，左右两侧各有一个，呈“八”字形排列。


[172]
 少数种类萤火虫的雌虫终生保持幼虫形态，其他萤火虫的雌虫与雄虫一样是甲虫状，或者有翅但不发达。


[173]
 让·安泰姆·布里亚-萨瓦兰（Jean Anthelme Brillat-Savarin，1755—1826），法国律师、政客和美食家。


[174]
 腹足纲动物生于后足上的板状结构，像一个盖子，动物的身体缩到壳里之后，厣就会封住壳口。


[175]
 希腊神话中的独眼巨人，眼睛长在额头上。
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