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承中华书局雅意，得此合编《对话集》。说明三点：

一、均系发表过的答问、访谈、对话，未加改动。标题为原编者所拟，亦不变更。

二、《与刘再复对谈》，未能全部收入，收入者亦多删削，原因“你懂的”。同此，各卷被删削处不再恢复。

三、《哲学登场》两本合为一册，《附录》略有迁移增补。

覆瓿旧谈，居然再现，重复唠叨，应属可厌；耄耋之年，无力再练，留此印痕，或为记念？

谢谢编辑申作宏先生。
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美学热与学术研究

——答记者问


记者：
 当前关心美学和对美学问题进行探讨的人越来越多，有人说是出现了一股“美学热”。你对这股“美学热”如何看？



李泽厚
 （下简称“李”）：1949年以来，“美学热”出现了两次，50年代美学讨论算一次，现在算一次。1949年前美学并不是热门，搞美学的人不多，除了朱光潜先生的两本书（《文艺心理学》、《谈美》）以外，真正能起到广泛影响的美学书很少。1949年后，50年代中期，由批评朱先生的美学观开始，掀起了一场大讨论，形成了好几个学派，影响很大。现在搞美学的中年人那时还是青年，他们大都是通过那场讨论，产生了兴趣，以后选择了美学的。现在的“美学热”从某种程度说，是50年代那股“美学热”的继续和发展。当然，历史条件并不一样。


记者：
 你认为，50年代的那股“美学热”与现在的“美学热”，有没有带规律性的东西？



李：
 那当然有。任何学术文化的繁荣，都可以从当时的经济、政治、心理的状况中找到原因。50年代中期，我们的经济状况还是不错的，人的精神面貌也很好。记得马克思说过，穷困的人是没有心思去看戏的。当时虽说不上富，但比起1949年前好多了。50年代中期那股“美学热”是不是与当时整个国家欣欣向荣的局面有关系？另外，1956年，党中央和毛泽东提出了“双百”方针，各种不同学术意见都可以发表。那时的“美学热”也可以说是“双百”方针的成果。

从50年代的那场美学讨论中可以得出一条很宝贵的经验。解放以来有很多次学术讨论，总是开始时宣称执行“双百”方针，结果大多数讨论都变成了政治批判，只有美学没有搞成这个局面。尽管在讨论中也互相说对方是唯心主义甚至修正主义，但没搞成政治批判。那场美学讨论基本上是三种观点，现在也还是三种观点，谁也没有说服谁。如果当时一定要以哪种意见统一天下，就没有什么“美学热”了。这倒是一条历史经验，值得注意。

目前美学研究又是一个热潮，原因是多方面的。第一，“十年内乱”，丑恶的东西实在太多了，以丑为美的现象太多了，一些野蛮的、愚蠢的、原始的行为也被说成是革命的，给人们的教训太深了。也大概是这场浩劫把美与丑的问题搞得很乱，这样，寻求什么是美，什么是丑就带有很大的普遍性。这中间，有些青年告诉我，他们是为了追求一种美的人生理想、人生境界而对美学有兴趣，来研究美学的。第二，文学艺术方面的问题引起大家对美学的兴趣。积30年的经验教训，现在大家普遍感到，文学艺术要提高质量，要发展，要引人入胜，要群众愿意看，不从审美的角度去探索它的规律是不行的。不管从历史还是从现实来看，真正站得住脚的还是艺术上成功的作品，美的作品。第三，打倒“四人帮”以后，特别是近两年来，物质生活有所改善，人们不只求吃饱穿暖，而且日益讲究穿得美一点，吃得好一点，多添点家具服饰，养点花鸟，把室内外环境弄好一点，等等。这样，日常生活中美的问题突出了，“喇叭裤”、“蛤蟆镜”到底美不美等等问题，也突出了。例如现在做家具买家具很普遍，人们不仅要考虑实用，还要考虑美不美的问题。所以现在这股“美学热”不是偶然的现象，是有原因和意义的。


记者：
 谈到精神文明，你能否谈谈当前正在开展的“五讲四美”活动的意义和它今后发展的趋势？



李：
 上面我其实已谈到了这个问题。“五讲四美”是建设社会主义精神文明，它不只是美学的，很大部分是伦理学的问题。我们知道，美是要在一定的形式中得到表现的。美在形式，但又超乎形式。“五讲四美”中一些伦理的、政治的内容要通过形式表现出来，这就是美学上的东西了。

“五讲四美”活动是建设社会主义精神文明的一个步骤，需要长期坚持，它不是政治运动，政治运动往往是短时期的。“五讲四美”在实践中也会不断地充实内容，向前发展。


记者：
 现在有学者提出，要将文学批评提高到美学批评的高度，你能说说文学批评与美学批评的区别吗？



李：
 我觉得美学批评与当前的文学批评的最大区别是：美学批评是从审美经验、审美感受出发的。读一个作品，欣赏一幅画或一出戏，你的情绪是怎样的？是高兴、悲伤、喜悦、愤怒，还是悲伤中夹有喜悦，高兴中又有愤怒？……它们是如何错综复杂地交织在一起的？如此等等。从这些具体审美感受出发，分析、研究、评价作品，探讨它何以有这种艺术感染力，它的艺术魅力与它的人物塑造、情节设置、环境描写关系如何，这种批评就是美学批评。这种美学批评跟现在好些文艺批评，只讲讲情节、人物、结构、主题等等大不相同。


记者：
 你是主张实践观点的美学的，你能谈谈实践观点美学的主要点吗？



李：
 从哲学上说，有两个要点，一是实践，二是自然人化，这两点当然又是一回事。首先，“实践”这个概念国内外都很流行，但它的确切含义并不十分清楚。

我认为人跟动物的区别就在实践。动物喝水，人也喝水，可是动物性的活动不能叫实践，人的活动之所以叫实践，根本的就在于人能制造工具、使用工具。人是通过工具来征服自然的。这是从猿到人的转折点。马克思的最大贡献，就是发现了这一历史唯物主义的基本原理。我是基于对实践的这种理解来谈自然人化的。自然人化是美的根源，但自然人化也不是那么简单的，大致有两种情况，一种自然人化，是通过劳动使自然物发生改变的，比如，种一株果树，修一条公路；还有一种自然人化就是人和自然关系的根本改变。这部分自然，虽然人没有加工过，但它和人的社会关系发生了根本的变化，这也是人化。物质生产越发展，人类社会越进步，自然对人就越没有害处，就越成为人化的自然，也越能成为人们的审美对象，所以在物质文明高度发展的今天，人们倒对那些荒凉的、与人无关甚或有害的自然物和不规则的奇形怪状的自然形式美更感兴趣。所以，我总强调自然的人化是一种历史学的观念，它是一个历史的尺度。这就是说，谈自然人化要从整个人类来看，从历史的尺度来看，不能简单、狭隘地来理解“人化”。


记者：
 朱光潜先生也谈实践观点的美学，你能谈谈你的美学观点与他的美学观点有什么区别吗？



李：
 朱先生是我国美学界的老前辈，对他我是很尊敬的，这些年我跟朱先生都讲自然人化，都讲实践，这就造成一种假象，似乎我的观点与朱先生的观点合流了，其实，我跟他的区别是很清楚的。只要看看我1962年发表的《美学三题议》（这篇文章可说是我最主要的美学论文，收在《美学问题讨论集》第六集和我的《美学论集》中）就可以了。概括地来说，我跟朱先生的分歧是：我把物质生产看成是人类最基本的活动，把它与人的其他活动（如艺术实践活动）作了一定的区别。而朱先生却把物质生产活动与艺术生产活动混为一体。他是运用移情说来解释自然人化的，即认为自然是人的认识对象、情感对象，人认识了或情感表达了，对象也就人化了。这当然也可以说是一种人化，但不是马克思讲的人化，马克思讲的人化是客观物质实践的成果，朱先生讲的人化是主观情感作用的成果。所以，朱先生最近出版的《谈美书简》、《美学拾穗集》还是说美感产生美，没有美感就没有美。虽然朱先生在论述时前面加了个“实践”，但后面的论述基本还是原来的。我跟朱先生的分歧还是《美学三题议》中所谈的分歧。

顺便说一下，我更重视康德的美学，朱先生也许更重视黑格尔的美学。一般都认为马克思的美学继承的是黑格尔和费尔巴哈的美学，而我更重视的是康德—席勒—马克思这样一条线索。我以为席勒很接近马克思，当然他没有唯物史观（即实践观点）这个根本基础。


记者：
 你现在很少发表美学论文，却倾注很大精力一手抓《中国美学史》的编写工作，一手组织中青年大力翻译、介绍现代西方有影响的美学名著。那么，关于美学这一学科的建设你有什么设想？你认为该怎样才能使我国的美学研究走上一条健康发展的道路？



李：
 “美学”这个词很好听，颇能吸引人，据说现在形成了一股“美学热”，有这么多人关心美学当然是好事情，可是，似乎也有热过了头的现象。比如，出版了很多小册子，这些小册子发行量很大，但多半水平低，质量差，实际只是把“美学”当作商标到处乱贴。例如什么“爱情美学”，这根本不能成立，爱情中有美的问题就成立爱情美学，那么爱情中也有经济问题，莫非还要成立爱情经济学学科？还有什么伦理美学、新闻美学等等，不一而足，似乎成了一种时髦，这不能不说是对美学的庸俗化，这些冠以美学的名词常常使人感到莫名其妙，搞不清楚是什么意思。再就是不断发表一些所谓“争鸣”的空洞无物的美学讨论文章，尽在一些毫无意义的抽象问题上搞烦琐论证，实在是对己对人都没好处。

我觉得，与其这样哗众取宠、赶美学时髦，或苦思冥想、编造体系，还不如老老实实地具体地介绍、研究、探索中外美学中的一些具体问题，诸如审美心理学、艺术发生学、艺术形态学等等。像“美的本质”这类哲学问题，要形成自己的看法，在现代条件下，不具备心理学、艺术史的坚实基础，也是很难做到的。目前，我做的两方面工作：一是注意挖掘民族文化遗产，整理我们民族自己的美学思想；一是注意掌握现代外国美学的新成果，弄清楚像现象学、符号论、解释学等等到底是些什么东西，有哪些价值。目前已出版了七八种翻译著作，还有几十种将陆续翻译出版。当然，这些著作中的真理成分是参差不齐的，其中也有许多片面和错误的东西，这要靠我们自己去判断、消化和改造。但这样做，我认为，远比写些缺乏学术价值的所谓“论文”、“著作”有益得多。


记者：
 现在绝大多数美学论文的作者都声称自己是马克思主义的，可是，马克思主义美学是什么内容？马克思著作中有没有一个完整的美学体系？



李：
 我不认为马克思主义中有一个完整的美学体系。马克思当时从事理论批判和研究的主要精力不在这方面。体系是完整的、系统的、有意识地构造的理论形态，很显然，这种美学理论形态在马克思那里找不到。不错，马克思发表过一些有关美学的意见，主要讲的是文学艺术中某些问题，并且多半与当时阶级斗争和政治需要密切相关。恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东，更是如此，都是对文艺现象或作品发表了一些具有美学意义的看法。但美学的内容远远不止这些。卢卡奇、葛兰西有讨论美学或艺术的专著或论著，普列汉诺夫、梅林，也有一些著作。但我看，除了卢卡奇、阿多诺外，其他人还难说是体系。而卢卡奇、阿多诺作为马克思主义美学体系，我以为也很不完善精当。马克思《1844年经济学—哲学手稿》里讲的则主要是哲学和经济学，其中包括一些对美学有基础意义的重要观点，我们可以从中获得深刻的启示或以此作为研究起点，补充、丰富和发展，并结合我前面所强调的两方面工作，才可能逐步建立起马克思主义的美学体系。


记者：
 你对当前用自然科学“三论”方法研究社会科学这种“方法论”热有什么看法？



李：
 我从来不写一般方法论的文章。我不相信可以拿一个方法作为公式到处套用就能见效的方法论。想找一把万能钥匙恐怕不行。在技术上或许有这种可能性，但即使有一把万能钥匙，在开每一扇门时也要做些修改。任何方法运用到具体领域、具体课题、具体对象时，都要有所变化、修订、革新。我是最早支持用“三论”（其实“三论”乃一论，即系统论）研究社会科学的，我曾经在《读书》杂志上公开表过态，问题是如何运用才得法。既然没有万能钥匙，那么，系统论的方法引入到社会科学领域的研究必然要适应所研究的课题、对象而有所变化，有所修改。现在有一种倾向，这也是赶时髦的表现，就是拿几个自然科学的新名词，诸如“系统”、“反馈”、“黑箱”、“效应”等等，简单地、直接地套用在研究课题中，仿佛这样一来立即就能创造出新东西来，我对此深表怀疑。有的同仁对自然科学本来并不熟悉，对好些术语的准确含义并不清楚，却想当然地随意套用，这就使人越发糊涂了。例如，有人在美学上大讲什么熵、热力学第二定律，等等。自己并不懂，却来吸引好新奇的年轻人，这不是自欺欺人么？此外，系统论理论本身也有它的局限性，它常常是平面的、共时态的，比较注意结构内部的关系，而对历史因素有所忽视。在这点上，解释学就比系统论优越。因此，不要把某种方法神化，到处套用，这样做没有多少意义。

我主张方法多元化，即多途径、多层次、多角度地研究一个问题或领域。客观真理只有一个，但研究方法却可以很多，方法也有强弱、好次之分，有的方法更接近问题的核心，有的可能远些，但也可达到问题的某一层面。所有这些，要根据研究对象的性质而定。不同对象、不同课题可以采用不同方法。此外，还要注意研究自己，自己适于采取什么研究方法，每个人的个性、才能、基础、知识是有差别的，要善于在学术上发挥自己的潜能，选择方法也如此。


记者：
 最近读到两篇质疑你的美学观点的署名文章，这两篇文章几乎都指出“实践观点的美学”或“美的社会属性说”这一派的许多基本观点“违背了马克思主义的基本原则”，甚至指责你的有些观点是唯心主义的。你对此有什么感想？是否要给予反驳？



李：
 除了这两篇而外，以前也有人指责我的美学观点是存在主义云云。我诚恳欢迎来自各方面的学术批评。但让我写反驳文章，我实在提不起兴趣。老实说，有些文章只够做杂文的材料。我仔细拜读了《评李泽厚先生的美学观》一文，本想有点收获，得些启发，可是读后大失所望。作者要批评什么、说明什么？根本没讲清楚。自己都讲不清楚，让人家怎么办呢？我实在看不懂这篇文章，真是玄而又玄，一团糨糊。我问过刘再复先生的印象，他的意见和我一样，他说这篇文章“糟透了”（原话如此）。这篇文章自相矛盾之处很多，论证极无条理，常常不知所云，有的地方甚至连形式逻辑都不遵守。文中还不乏曲解之处，而且仅局限于我50年代末60年代初的文章，对近10年来我所发表的哲学、美学论文似乎一篇也没看，却气势汹汹地写批评文章，并且到处散发，一直发到好些根本不搞美学的学者们的手中。具体的我就不说了，反正读者自己去阅读去判断。蔡仪先生从50年代起到今天为止，不断地尖锐、严厉批评我，我并没感觉什么不好。而像这位学者的好些搞法，就不大像是在弄学术了。还有人或口头或在文章中（主要是在口头上）说我有“大量”常识性的错误，我仔细一查，发现自己没错多少，他倒错得更多。这些，实际上都越出了学术讨论的范围了。还有的人也很有意思，他只是说“错了”、“不行”，但“错”在何处、如何“不行”，却又一句不说或说不出来。这些，其实都是早已有之的某种社会现象，鲁迅当年就曾揭示过。


记者：
 你如何看，如何培养有开拓精神、有创造性的人才？



李：
 开拓精神实际上是一种能力、素质。中国留学生的考试成绩突出，但实验动手能力却不如外国学生，长期以来我们只重视让青年学到书本上的知识，却不注意培养他们的能力，忘记了学习知识的目的是什么。不学知识当然得不到能力，但知识本身并不能代表能力。有位科学家说过，科学发现就是选择，这就要善于判断。我们应该培养青年判断、选择的能力。对待知识本身，也需要选择。

前段时间报刊掀起了各种知识竞赛热，知识竞赛不应太滥。我见到不少琐碎无聊的题目，连专家也未必需要知道或记忆的“知识”。青年的读书热情很可贵，让他们去学、去记这样一些没有意义的知识，不是好的方向。在接受具体的知识时，青年人首先要注意的是科学的学习方法，建立合理的知识结构，要以创新为目标，而不应把任何东西都当知识来记，这样记的结果，只能使思维迟钝。世界上的大多数科学发明，都是由知识积累有限、但富于创新、挑战精神的年轻人完成的。


记者：
 那么是否知识不重要呢？



李：
 不，恰恰相反。知识面越宽广越好。有的学者提倡青年自学要早一点专起来，这当然是好意，也不无道理。不过，我觉得现在青年读书存在的问题还是狭，知识面太狭。我主张青年要博览群书，不要过早地去钻某一点。“术业有专攻”，在什么基础上去攻呢？最好能在雄厚的基础上去攻。只有这样，才能较快地攻出成果。过早地去攻，恐怕难以出成果，欲速则不达。现在的大学分科分得太细，各科之间“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，这不利于广泛地吸取知识营养。鲁迅早就提倡搞自然科学的读一点文史书籍，搞文学的学一点自然科学知识，“触类”可“旁通”。听说清华大学准备开办中文系，这倒是一件大好事！


记者：
 《哲学年鉴》刊登了你喜欢的格言，引起了一些青年的兴趣，它们是什么？



李：
 “有得于内，无待乎外”；“静如处子，动如脱兔”；“先立乎其大者，则其小者弗能夺也”。


记者：
 在当前研究工作上应注意些什么？



李：
 尽量倡导客观研究。有些学者好做价值判断，其实，先不用太急。例如，对中西方文化的价值判断下得太急，便容易把问题搞乱，不利研究的深入。当然，做学问免不了倾向性，但判断应采取科学态度、实证态度。不要受传统文化中实用理性思维的影响，对研究问题采取实用主义的态度。


记者：
 目前年轻人很想接触一些新东西，但又十分盲目，因此产生了许多苦恼，你能不能介绍一下西方与美学有关的学问和学派，以及你爱读的书籍？



李：
 西方的学派，我比较感兴趣的是文化人类学、发生认识论、海德格尔、解释学、后期维特根斯坦。文化人类学对我们了解马克思主义，尤其是对了解历史唯物主义很有好处。可惜这些学问在国内还很少为人所研究。希望年轻人能冲破这种僵化的局面。

至于我喜欢读的书，50年代初在大学念哲学时，我喜欢马克思的《法兰西阶级斗争》、列宁的《哲学笔记》、莱布尼茨的《单子论》、康德的“三大批判”、黑格尔的《小逻辑》，以及历史、文学方面的书籍。文学方面，小学时爱看《福尔摩斯探案集》，中学、大学喜欢读俄国小说，如屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫的作品。我打过一个比喻：屠格涅夫的小说像一杯清茶，托尔斯泰像一席佳肴，陀思妥耶夫斯基像一瓶烈酒，契诃夫则如极富余味的涩果。现在我对中国当代的文学作品也很感兴趣，可惜很少有时间读。


记者：
 你是怎样走上美学道路的？



李：
 其实我搞美学不说是半路出家，也可说是业余兴趣。我原来主要是搞中国思想史的。但由于从小爱读诗看小说，对文学很有兴趣，同时又对哲学、心理学有兴趣。

我发表的第一篇文章不是有关美学，而是中国近代思想史方面的，题目是《论康有为的〈大同书〉》，发表在《文史哲》上。写作时刚入大学不久，发表时大学已毕业。我的《中国近代思想史论》中许多材料和想法就是在北大做学生时积累的。好些美学书也是在大学读的，记得刚上大学的第一年便念了不少，并开始有了些想法。所以我主张在大学时代起步研究，但不一定立即发表东西。

大学毕业后，没做研究生，也不想做，被分配到哲学研究所辩证唯物主义和历史唯物主义组工作。不久恰逢中国大陆美学界开展大辩论，我写了第一篇美学论文《论美感、美和艺术》，以后又陆续写了一些。但我的美学文章写得并不算多，我主张写文章不求量，要以质胜。


记者：
 你近年来主要从事哪些方面的研究？



李：
 近几年来，主要力量用于研究中国思想史。在《中国社会科学》、《哲学研究》等杂志发表了一些文章，我试图改变一下中国哲学史陈陈相因的面貌。几十年来，哲学史只是简单地分割、罗列成唯物主义与唯心主义的斗争史，可是，斗来斗去，意义何在？不清楚；经过斗争，思想是如何上升、如何进步的？也不大清楚。这种研究格局似乎也可以打破一下。我想从中国文化心理结构等角度进行研究，也就是说，把中国哲学史放在文化心理结构中加以展开和探讨。我希望这种研究能略有新意。


记者：
 你所著的《中国近代思想史论》、《批判哲学的批判》和《美的历程》，出版后很受欢迎，尤其是在青年人中间。从研究范围上看，三部书一部讲近代思想史，一部讲康德，而另一部则谈美学。它们之间，有什么实质性的联系吗？



李：
 若说联系，我想也许在于书中谈到的问题，都或多或少与现实生活有所关联。从题目上看，三本书全在讲过去，但起点却出于对现实的思考。例如，讲康德我是联系当代马克思主义哲学中的重要问题来讲的。《中国近代思想史论》和《美的历程》也是想对我们时代、民族、文化、艺术以及我们的哲学，获得某种自我意识。回顾过去是为了展望未来，也许，这就是三本书的共同点吧。


记者：
 你现在正进行什么工作？



李：
 我正在弄一本《中国古代思想史论》的论文集。过去写哲学只讲唯物论、唯心论、辩证法，我想是否可以换换方式。“条条道路通罗马”，学术研究领域似乎也应提倡在不同方法论指导下的多样化，不必都圈定在一种固定格式或路子上。我这本书所研究的问题和现在的一些著作不完全一样，比如孔子吧，有多少部哲学史就可以说有多少位孔子，每个人都有他所理解的孔子，并且都认为这才是那个“真正的”孔子思想。我的兴趣却不在这里，而主要是想探究一下两千多年来已融化在中国人的思想、意识、风俗、习惯、行为中的孔子，看看他给中国人留下了什么痕迹，给我们民族的文化心理结构带来了什么长处和弱点。这个孔子，倒是个活生生的，就在你、我、他以及许多中国人中间。


记者：
 看来这也是一部有现实意义的书？



李：
 我希望如此。我们长期闭关自守，现在正真正走向世界，和各民族大接触大交流。在这样的情形之下，反省一下自身的文化和心理，获得清醒的自我意识，减少盲目性，我觉得这正是哲学史工作者在中国的现代化建设道路中可以或应该做的工作。


记者：
 从你所谈的看，你每写一部著作都有现实的追求。



李：
 我不想为写书而写书。我常想，图书馆有那么多书，我再加上一本，究竟有多少意义？有些同仁搞学问则是因为觉得“好玩”，是出于某种高雅趣味，但我很少有这种兴致。


记者：
 人们在读你的著作时，往往有这样一个印象：你的观点很新鲜、论述很简洁，但引证、考据比较少，和好些学术著作的写法不大相同。在这个问题上，你有什么想法？



李：
 我在一篇文章中说过，我现在做的工作基本上是粗线条的，《美的历程》、《批判哲学的批判》、《中国近代思想史论》等几本书都是这样。说到考据，我其实也有兴趣。列宁说，拿破仑死在哪年哪月可以是所谓“绝对真理”，谁也改变不了。我们若去考证一条材料、一句话，甚至一个字，也可以得出这样一些“绝对真理”来，后人也许永远得利用我们的结论。这是一种有意义的工作，也很有价值。但是，我并没有走这条路，这是根据各种情况所自觉做出的个人选择。我觉得，在某些情况下，先见“林”比先见“树”更重要。坦率地说，对于当今一些大的理论框架，我是不大满意的，很希望自己的书能在大的方面见见“林”，也许是比较模糊的“林”，但希望能对别人有所帮助。我的工作，主要是提出问题，如此而已。

就思想史而言，研究至少可以有两种方法，一种是历史学家的方法，一种是哲学家的方法。历史学家的方法主要着眼于历史事实本身的真实、准确和清晰，对任何细节都不放过；哲学家则主要是借历史来发表个人的见解，所以往往把历史和现实联系起来……


记者：
 看来，你更愿意做一位哲学家了？



李：
 这并不是我想做什么，而是现实的需要。鲁迅大可去写他的文学史，但他偏偏选择了杂文。为什么呢？我们的事业不是个人的，需要大家一起干。我的书也许没有什么长久价值，但只要有一两句话能够引起当代人们的思考，对青年人有所启发，我也就感到欣慰和满足了。我不追求和空想“永恒价值”。


记者：
 你谈到的“永恒价值”，恐怕是人们很难绕开的问题。在某些人看来，那些立论小心、考证周密的著作，那些高质量的注释、集解，才是最有“永恒价值”的。目前看来，你没有从事多少这方面的工作，但这恐怕并不能说明你不追求“永恒价值”吧？你对你的著作以及你生命本身的“永恒价值”，恐怕不是没有考虑吧？



李：
 那当然。我从来不为稿费写文章，也不为名声和“好玩”而工作。人的一生很短促，怎样使生命变得更有意义？这也许是促使我写作的真正动力。其实我完全可以干别的，或许也能干得好。为什么选择现在这项工作？这问题一两句话谈不清楚。我常劝青年人去读读歌德的《浮士德》，这是一部很有意义的著作。在浮士德的几个生命里程中，爱情也好，功名富贵也好，都没能满足他。那么最后是什么使他满足了呢？这就是一个有关人生意义的问题。海德格尔说，哲学中的一个根本问题是死亡问题。如果你知道你很快会死去，你同时也就意识到你现在还活着。那么，活着又意味着什么？为了什么？如何活着？这确实是人们难以绕开的问题。

至于我的工作，我想没有人愿意自己的书很快就被人遗忘。我的书主要是为青年人服务的，不过写作时我从没有想过怎样迎合青年人。我希望能找到一些时代所需要的、应该有的东西，能抓住一些客观的、有价值的东西。我相信，真正有价值的东西是不会被埋没的。


记者：
 你选择了“做学问”的道路，但你并不认为这是实现生命价值的唯一途径吧？



李：
 对。我一直主张：年轻人与其做半吊子的学者，不如去做生意，当企业家，或者干什么别的。人生的道路宽广得很，人生的价值也不那么单一。挤在做官、读书这两条路上，只是封建传统的价值观念。


记者：
 不知是否受一种难以摆脱的文化传统的影响，许多年轻人（包括我本人），都把“做学问”作为人生最后的归宿。我常常感到，在这里面，“学问”有时简直成为一种“异化物”了……



李：
 是呀，倘若被“学问”所控制、所奴役，没有更高的追求，不懂得生命的意义，那未免可悲或可笑了。倘若一个人不仅不懂得生命的意义，连生活本身是什么样子也不知道，整个人就像一本书一样，那就简直有些可怕了。


（1978—1985年，摘自《美育》、《北京晚报》、《解放日报》、《文汇读书周报》、《中国青年报》、《湖南日报》、《智慧泉》等报刊访问记）



关于技术美学的答问


问：
 美学在基础理论和应用研究方面是否可以划分为一些分支学科？怎样划分？分支学科的成立需要什么条件？



李泽厚
 （下简称“李”）：美学本是哲学的一个分支，随着研究的发展，逐渐形成了独立的学科。前几年在粉碎“四人帮”以后，刚刚恢复社会科学的研究，针对当时美学学科是否存在的问题，我写了《美学研究的对象和范围》一文。现在看来，社会上起码都是承认美学的存在的。但是也有另一种现象，好些人把美学变成了一个时髦的形容词，到处贴用。如伦理美学，到底是伦理学还是美学呢？这个名称似乎也很难译成外文让人理解。又如爱情美学，爱情中的确有美学问题，正如刘纲纪同志所质问的，爱情中也有经济利益的考虑，是否还要有一种爱情经济学呢？

对于美学分支学科的划分，我基本主张分为两类：基础美学和应用美学。当然，任何分类都是相对的、人为的。事物之间都是相互交叉、相互浸透的，在各分支学科之间也必然存在一定的交叉。

基础美学包括哲学美学和科学美学，科学美学又可以分为心理学的和社会学的研究。

应用美学或称实用美学，它包括的方面很多：

例如，文艺批评和欣赏的一般美学，这主要是从审美经验的角度去研究文艺批评和欣赏的问题。

还有艺术各部类的美学，如音乐、舞蹈、戏剧、电影等艺术部类中的美学，它与一般的文艺批评和欣赏有关系和交叉，但又有区别。

我把建筑美学由艺术美学中单独分出来，因为建筑是技术和艺术相结合的产物，它有自己悠久的历史，并与宗教、文化、物质生产力的水平有着特殊的联系。

装饰美学也可以单独划分出来，当然不论是产品或建筑也都有装饰的问题。

科技美学可以作为应用美学的一个学科。虽然科学美是一种反映美，而技术美是一种社会现实美或实践的美，两者的审美形态是不同的，但是科学和技术有着直接的联系。科学技术都是处理有关时、空、质量、运动等问题的，应该结合在一起。

此外，还有社会美学、教育美学等。除了理论美学和实用美学外，还可以有历史美学，审美趣味演变史、美学史、艺术风格史等都可包括在内。

科学的发展及其分化或分成独立的学科不是由人的主观意志所任意决定的，而有其自身的规律，它要取决于具体研究对象的存在。伦理美学或旅游美学等，它们研究的对象是什么呢？我就说不清楚。它们实际上就是伦理学或旅游学。“美学”两个字在这里并非学科而成了某种时髦的标签或广告了。科技美学却不同，它研究的并不是科学学或技术科学，而是研究科学美或技术美。


问：
 技术领域所表现的美的形态（即技术美）为什么是属于社会美学的范畴？



李：
 现在是科学技术高度发展的时代，科学技术构成了社会的生产力，推动社会的前进。社会如果离开工艺技术，就无法存在下去。这一点在中国农村还不明显；在美国就非常突出，如果停电几小时，就会天下大乱。生产力是社会赖以存在的基础，用哲学的术语来说，它构成了人类作为本体存在的基础方面。过去谈社会美，主要是谈个人的行为、道德品质所表现的形象的美，这是表层的东西。只看到这一方面就是浅薄的了，还应该看到社会结构深层的东西，这就包括生产力、生产关系和社会关系。

人类改造和征服自然的活动是社会生活的重要内容。社会的美首先表现在以生产劳动为核心的社会实践活动过程中，然后才表现在静态的成果即技术产品上。我们不只是对形式美的观赏，而是从中感到社会的目的性，感到社会劳动成果所具有的飞速前进的内容。在这里，前进的社会目的性成了对象合规律的形式，也就是说，“善”成了“真”的形式，人们直接看到的是善，合目的性。飞机、大桥是为人服务的，但是它所以能建成，却又是符合规律性的，这就是技术美的本质。技术美成了现时代社会美的重要方面。


问：
 西方现代造型艺术并不强调美，而西方现代技术产品却很注重美观，这是为什么？



李：
 这里有语言上的问题，也有复杂的社会心理问题，恐怕不是用简单几句话能说清楚的。

美的观念随着时代而变化，我们现在认为美的东西，100年前的人可能认为是丑的。看惯了太师椅的人，看现代的沙发可能并不认为美。你所说的现代造型艺术，大概是说专为观赏而创作的纯艺术吧？它的确表现丑的东西，而现代实用艺术即物质产品并不表现丑。因为纯艺术要表现现代人对异化了的世界的感受，这种表现需要丑。在物质生活方面，并不需要那种扭曲的东西，但这种产品的造型、线条、色彩也和上述表现丑的现代艺术有形式上的相通、联系，这问题很复杂，需要专门来讲，这里不谈了。

现代艺术作品理知成分是很重的。但这种理知既不等于概念的认识，又不同于古典艺术中的那种理解和想象，而是直接呈现在感知中的某种哲理性的体会、领悟等。所以不单纯是个情感问题，这几年我强调艺术的情感性，是针对过去的严重忽视而言的，但现在好些文章一讲到艺术，好像就只是表现情感，这就未免太简单化了。又例如，我过去说过，西方艺术重再现，东方艺术重表现；再现重理知，而表现重感情。现在这种说法似乎非常流行，有人甚至以此来作为中西文艺的差别的根本关键，这又未免太简单化了。

现代艺术的发展之所以突破古典传统，不强调所谓“美”，并有某种抽象性的要求，是有深刻的原因的。它要求表现极为广阔的、非有限的具体图景所能代表、概括的东西。60年代初我就说过，大型纪念雕塑不能再搞写实的了，因为它需要概括的东西更大、更多了，决不是某些写实形象所能胜任的。它要求一种哲理性的巨大概括，才能具有时代感的特征。例如走向未来、征服宇宙，并不是用火箭就可以充分表现出来的，更不用说用些着古装或现代装的仕女、英雄了。


问：
 当前，技术美学的研究工作应从哪方面入手？



李：
 技术美学的研究应该与工业生产和设计的合理化联系起来，在产品功能的考虑和结构的设计上如何运用美学的规律，这是非常值得重视的问题。

在具体做法上可以抓两方面的工作：

一方面翻译介绍，可以采取综合性或专题性介绍（或编译）国外技术美学的研究成果。要善于充分利用国外已有成果。

另一方面要与工程技术人员、工业设计人员相结合，自觉地运用形式规律去搞结构和工业的合理化。首先可以围绕产品的设计，以后再深入到生产中进一步解决工艺过程的合理化问题。一部机器的设计如何能提高它的使用效率，便有对人的生理和心理适应性的问题。机器厂房和环境的设计，有工程心理学、劳动心理学的问题。这些问题恰恰又是与美学问题密切相关的。此外，在生产的组织和社会化方面，也有如何运用美学规律（如韵律、节奏）的问题。搞现代化，不但要避免工业污染、生态平衡被破坏的问题，而且也要注意防止将来产生西方工业社会所出现的一些社会病态和身心病态。

技术美学搞好了，会产生直接的经济效益。这样，技术美学就会鹏程万里，大有希望。


（1985年4月）



文化热与学术多元化

——文化讲习班答问

今天没有准备做什么讲演，最多只能回答些问题。请提问。


问：
 请你谈谈当前文化研究的发展趋势。



李泽厚
 （下简称“李”）：发展趋势很难谈，我从不愿意做预言家，预言家就是先知了，没有那种本领。只能谈谈我对目前文化研究的印象。

“文化”是什么？有人做过统计，大概有167个定义。每个定义都有它的一些道理和依据。我不喜欢钻定义，还是从当前的现实出发为好。我们今天的确好像有个文化热，这到底是怎么回事？它是偶然的？必然的？或者不偶然也不必然？还不太清楚。这个文化热使我想起五四时代。有意思的是“四人帮”垮台后，好些问题都回到“五四”，像前几年谈的人性论、人道主义、科学、民主，今天提文化热，都如此。我们如果回过头来重新看看，五四时代那些人讲的话，写的那些文章，会使我们感到惊人的相似。这种惊人的相似不只是表层问题和语言，而有某种更深层的意义和内容。

历史难道真的是在做圆圈游戏吗？转了70年，圈子又转回来了？今天主张批判、反对传统的年轻同志，激烈的程度还没有超过“五四”那些人。我举个例子，要打倒孔子，这是五四时期所有先进分子一致的看法。钱玄同则提出不仅要打倒孔子，还要废除汉字。现在还没有一个人提出废除汉字的问题。他还说过任何一本中国的书，你只能读半页，半页以后都是昏话。吴稚晖则主张扔进粪坑里去，认为根本不要看中国书，所有中国文化都要不得。所以胡适后来提出“全盘西化”这样鲜明的口号。

相反，当初保守派像梁漱溟等人则提出中国文化将来要统一世界，主张儒家文化的必然复兴。所有这些，与今天的文化热中的意见和议论不是都很相像吗？但是也不能说完全一样。世界毕竟很不一样了。我认为现在世界进入了后帝国主义时代。帝国主义时代是以武力争夺瓜分殖民地引起世界战争为标志的，帝国主义就是战争。现在不是那个时代，现在不能打大战，一打大战就全世界毁灭。

在美国，人们怕打核战，很多人悲观地认为迟早可能打核战，现在和平运动之所以那么激烈，有它的原因，他们科学地计算过，现在把苏联和美国储存的核弹头加起来，那不得了。常规战争是小玩意，问题不大。现在殖民地纷纷独立，组成了庞大的第三世界。资本主义科学技术有很大发展，跨国公司力量愈来愈大，资本主义似乎不会再发生1929年那样的世界性的大危机，所以全世界红色的30年代不会再现。60年代也是个红色年代，学生闹事，黑人运动，主要还有美国反越战运动，现在有人幻想再来个红色的90年代，但看来可能性不大。世界正走向一个新的阶段。中国自“五四”以后，经过了80年的辛苦，付出了惨痛的代价，今天当然也不会停留在“五四”水平。只是“五四”提出的很多问题，值得我们重新去思索和回答。

在所谓“西学东进”中，最大的“西学”其实是马克思主义。我们老讲儒家、道家，西化、西学，其实还不如去研究这个现实的“西学”。马克思主义作为“西学”传到中国以后，经过一场农民革命，的确是中国化了，但同时也产生大量的用封建小生产意识，披着社会主义外衣来反对资本主义的现象。十年“文化大革命”就是一个例子，它好像很革命，打着社会主义的旗帜去兴无灭资，结果“灭”了些什么，“兴”了些什么呢？大家对后果都知道，实际上是用一种落后的东西来反对资本主义，所以越反对越落后。因此，在这样一个世界历史条件下，处在中国这样的历史情况下，今天来研究文化，便不应停留在“五四”那样简单的论证阶段，应该推进一步，应该做更具体、更细致、更科学的研究，包括一些基本概念、基本口号。例如民主、科学、人权。民主、自由等到底是什么含义？我们了解得并不清楚。有萨特那种哲学上讲的自由；有经济学中的自由，贸易的自由；还有政治上的自由派，自由的宪章，像哈耶克讲的那种，这些方面我们都没有很好地分析研究，而是笼而统之一锅煮，所以我们的研究还是前现代的。

我主张研究工作要现代化、科学化，这个现代化、科学化的一个特点便是多元化、多样化。最近几年我强调的一个基本意见就是，不论哪个方面，从社会生活、人生道路到学术研究都应该多元化。我们生活太单调、学术太单调，各个方面都太单调。其实，在学术上，你自己认为最适合自己研究的题目，你就可以去干，不必过多顾虑，不要有框框，不拘一格降人才也就是多样化、多元化。

我们现在对西方的了解还非常肤浅，所以我一直主张大搞翻译工作，把一些真正西方的东西介绍进来。例如对西方的基督教，我们到底了解多少？一说宗教，就是鸦片烟，其实根本没有那么简单。宗教经常是维系西方社会并使人奋力向前的积极因素。大家知道，马克斯·韦伯不是讲资本主义兴起就是因为有新教精神吗？相信上帝，认为自己的积累财富是为了上帝……对这些，我们到底了解多少？在不了解的情况下大谈中西文化是很危险的。当然，这个阶段可能必要，也不可避免，但老是这样谈下去，恐怕不行。所以我最近多次强调要做一些细致的、微观的、实证的研究。不仅仅就是研究上层文化，如孔子、庄子、老子，更要研究中西的衣食住行等各个物质方面，包括风俗习惯、行为模式等等。

文化热的意义，就在于随着经济改革的进行所必然带来的整个社会的文化心理的动荡。正是因为商品经济的发展影响到各个方面，文化热和文化研究才有真正的客观的现实生活依据。所以研究文化，不是为了去欣赏古董，不是为了发思古幽情，不是没事情可干，而是有它现实的意义和作用的。


问：
 有人说你是国内新儒家的代表，你自己如何认为？请介绍一下新儒家的国外文化影响及地位，并谈谈你的评价。



李：
 有人说我是国内新儒家的代表，我在北京、上海都听说过。为什么呢？大概因为我写了些文章，这些文章去年合并出版了一本书即《中国古代思想史论》。这本书里对传统文化做了一些我自己的分析，其中有些是作了相当的肯定。因之与新儒家似乎有接近的地方，因为新儒家是以肯定中国传统为基本特征的。不过，我觉得自己跟新儒家有许多基本区别，这些基本区别有五点，就是发表在《文汇报》文章中讲的那五点。

所谓“新儒家”，是认为中国传统和中国精神便是孔孟、程朱、陆王那一套。新儒家这个词如果翻译成英文，本来就是宋明理学，所以新儒家就是指现代的宋明理学。他们都强调宋明理学，认为这是中国文化的灵魂，只有复兴这个东西，才能挽救中国，这就是新儒学的基本观念。1982年台湾地区《中国论坛》杂志把它的代表人物列出来了，如熊十力先生、梁漱溟先生，但没有列冯友兰先生，因为冯友兰先生是亲共的，把他除外了。其他就是海外的，像张君劢、徐复观、唐君毅、钱穆、牟宗三诸位先生，这就是新儒家的一些主要人物吧。在我看来，真正构成新儒家的几个代表是熊十力、梁漱溟、冯友兰、牟宗三，他们恰好构成了相互连续的四个阶段。梁漱溟先生在去年举办的第一期文化讲习班的时候，在开幕词中说，儒家的学说就是“反躬修己之学”，主要是强调内圣，内圣就是讲修养，个体修养。先要正心、诚意、修身、齐家，然后才能治国平天下。宋明理学家讲的也是强调个体修养。

我把几点不同意见在这里简单谈谈。

第一点，我不认为儒家强调的只是“内圣”，不认为儒家就只是孔孟、程朱、陆王这条线。儒家还有另外一条线，像荀子、董仲舒、柳宗元、陈亮、叶适及近代的魏源、龚自珍、康有为、谭嗣同等等，他们既不是法家，也不是道家，他们还是儒家。一些新儒家排斥荀子，认为不是儒家正统，我是完全不同意的。我认为，儒家如果只是孔孟、程朱、陆王，中国早完蛋了。恰恰因为有了这另一条线，儒家才到现在还有生命力。

新儒家对儒学传统在看法上与我也有很大的距离。新儒家的代表很多是海外的，他们认为，共产党胜利后，毁灭了文化，而他们的责任则是要复兴中国文化。所以1958年有个关于中国文化的著名宣言，就是张君劢、唐君毅、徐复观几个人写的。新儒家要挽救儒家文化，认为儒家已是绝学。我的看法相反，我所以重视儒家不是因为它是绝学，而是恰恰因为它渗透到我们整个中华民族的各种文化中，包括渗透到在座的所有人的心理结构中去了。农民并不知道孔老二是什么人，但他的行为模式、价值观念、情感态度、思想观念，他奉行的那套道德标准、生活准则，基本上是儒家的。他讲究约束子女，服从家长，就渗透了儒家的观念，甚至我发现在非常激进的青年人的思想、行为里也有不少儒家的东西。就是说，儒家的东西已经变成我们这个民族的文化心理中不自觉的一些东西了。这是值得我们注意的问题。

佛教传到中国，许多人当和尚，离开自己的家，但收的徒弟要叫他师父，还有师兄师弟、师叔师伯，相互照顾，彼此提携，还是有这种关系学，这不还是儒家的东西吗？儒家的力量，其特点和厉害也在这里。所以我认为，不是你认为儒学好，便可以把它扶起来，或认为它如何坏，就可以骂倒的问题，问题在于它是客观存在，已经渗透到我们这个民族的文化心理结构中去了。

我主张要有清醒的自我意识，首先不要先下价值判断，而是先多做客观的现象描述，先有一点比较清醒的自我意识，把一些无意识的东西意识化，这才是重要的。这样来比较中西方文化才有意义。

西方文化强调人的受苦受难，追求天国，我几次举过这个例子，耶稣钉在十字架上，血淋淋的，每家挂着，每天祈祷。中国恐怕很难接受这个东西，中国的菩萨都是笑呵呵的、漂漂亮亮地坐在那儿。这种不同就同儒家精神有关。中国人为什么不容易接受血淋淋的惨状？中国文化意识上为什么没有那种真正的悲剧，没有强烈的悲剧性毁灭，像希腊的命运悲剧和近代悲剧那样？这就值得研究。中国总要求一种和谐，在这里追求精神的完美，这都与儒家精神有关。它不是佛教，也不是道教，当然儒家是把佛、道的东西吸收进来了，所以我讲儒道互补。佛教里的禅宗也是中国人创造的，禅宗把印度的佛教中国化了。但中国还不满足于此，经过禅宗又出现了宋明理学。禅宗到了日本倒是保住了，日本的禅比中国地道。像日本文学中所表现的毁灭意识，以死为美，日本文人视死为樱花凋谢，盛开之后几天就完了。日本人讲究死，日本人自杀的比中国多得多，另外日本的建筑、茶道、花道等等都与禅宗有关。禅在日本很发达，而在中国都被儒家、道家融合进来，变成文学艺术的一种境界。儒家特点是强调生，跟死正相反，它讲“天地之大德曰生”，它肯定现实世界和世俗生活。

儒家这些东西是怎么来的？新儒家没有解释。好像就如康德所说的先验的律令，牟宗三就把中国哲学和康德的实践理性联系起来讲，认为中国的道德与康德哲学一致，康德认为只有上帝才有的“智性直观”，新儒家认为圣人就能有。但他们始终讲不出儒家的根源何在。我认为是有根源的，这就是中国长期的氏族血缘纽带。对中国的历史，尤其是新石器时代这一段历史得好好研究一下，它与形成部族的氏族血缘纽带密切相关。这种血缘纽带在西方早打乱了，中国一直保持着。中国没有罗马法，不像西方，所以它就产生不出近代的法制，老是伦理代替法律，到现在也还是人治，还是关系学，把整个法律也融化在这种伦常关系之中。它是怎么来的？就是从血缘氏族这个基础上来的，就是从亲子关系来的，包括讲哥儿们义气，也是这个东西。以前拜把子，刘、关、张，就要结拜为兄弟，靠这个东西干事业，讲究团伙的特殊关系。中国人既缺乏整体的社会观念，又缺乏独立的个体观念。知识分子也一直没有独立人格，他总是依附在某种集团、某种关系里，或者依附在某种官僚系统里，取得自身的价值，没有一个独立的人格。

当然这也与社会发展有关，因为中国没有进入近代资本主义，它没有独立的自由职业者，没有什么医师、工程师、教授、律师等等。这些人不靠政府，不靠官僚，有自己独立的经济来源，这是社会原因。在我们这里，把个体都纳入一个关系的系统里面，人只是这个关系的部分，人没有自己个体的独立形式。你的私人生活、私事，别人也可以干预。我们见面就问：“你吃饭没有？”“你到哪里去？”其实你问我吃饭干嘛？你问我到哪里去干嘛？我问你到哪里去是表示友好的，是对你的关心，已经变成无意识的习惯风俗了，大家都这样说，可是外国人听了会觉得你无权管我这么多的私事！这在大的方面，就表现为行政权力支配社会各方面，即通过行政手段，用政治干预各个方面，一直干预到你的私生活，这是小生产的必然产物。这些现象，都反映在儒家思想里，它便有这样一个历史的现实基础，而这些新儒家是没有说的。

此外，关于反传统的问题。五四运动这么激烈地反对传统，在外国人看起来也是奇怪的。欧洲文艺复兴也好，宗教改革也好，启蒙运动也好，它都没有这么彻底地反对自己的传统。他们很多东西是在上帝的旗号下进行的，包括文艺复兴。文艺复兴画了圣母像，圣母看来像美丽的少女，但她仍是圣母。所以外国人很奇怪，中国这样激烈地抛弃传统，打倒孔子，连汉字都不要，这在世界其他文化中没有发生过，一些人在研究这些问题。这些问题，新儒家也没有谈到。其实，这种彻底批判传统的思想和做法恰恰也是中国的传统。中国人在某种意义上是比较开放的民族。我昨天讲到，保留唐代的东西最多的是日本，不是中国。我记得50年代初，我在北大上学还穿过长袍，当时，学生穿长袍在北京大学是很普遍的事，可没两年，大家就都不穿长袍了，长袍穿了几百年，几年间就几乎全都扔弃了。现在如果穿长袍，大家就会觉得很奇怪。中国接受外来的东西并不是那么封闭。魏源早在鸦片战争时期撰写《海国图志》，《海国图志》后来翻译到日本去了，对明治维新有帮助。武则天墓前都是外国形象，什么鸵鸟之类的站在那里，并不害怕。我记得汉武帝托孤的大臣，其中一个是少数民族，他给他很大权力，就像美国信任基辛格一样，其实中国早就有这个传统。印度的佛教输入后，中国梁武帝把它定成国教。在相当长的一段时期，佛教的地位比孔子要高，孔子只是释迦牟尼的学生。我们接受马克思也很顺利，天安门挂四个外国人的像，也没有觉得什么不好，这不是也都容易接受了吗？中国在某种意义上并不像新儒家和激进青年所共同认为的那样封闭坚固，这些方面恐怕要做些具体的分析。

下面谈谈新儒家在国外文化界的影响。老实讲，新儒学在美国或者在欧洲是很小的圈子，不要以为外国人好像在等待着中国的儒学福音来拯救他们。外国人包括学术界，除了搞中国学的学者外，他们对中国的了解远不如我们中国学术界对他们的了解。他们也许知道老子、孔子、毛泽东，知道邓小平，后两人是作为政治人物被知道的。你要问他鲁迅是谁，不知道；《红楼梦》是什么书，不知道，那就更不要说其他了。这不是一般人，包括学术界，当然他们不是搞中国学的，搞中国学的自然知道，但一般的知识分子是不知道的。为什么不知道？不需要知道，就好像我们不必一定要知道非洲、南美哪个国家中的某些思想文化一样。因为我们中国存在对他没有什么关系，不直接影响他，他管你干嘛。

西方文化到现在为止，还有很强大的生命力，这点要充分估计到，正像西方经济有强大实力一样，这点不能低估，不要夜郎自大，以为我们中国文化不得了。我不同意说香港地区、台湾地区、新加坡、韩国就是因为儒学复兴带来现代化的观点，我也不相信第三期儒学复兴。但是也要看到，西方文化确有危机，他们在寻找出路，寻找人生的意义和价值，寻找“人为什么活着”这些问题。因为他们在开始进入后现代化阶段，而我们现在跟他们恰恰差一个历史阶段，我们是要求走入现代化，他们是要求从现代化里面走出来，所以价值观念不大一样。你觉得好的，他觉得讨厌；我们觉得交通不方便，要多发展汽车，他就觉得很奇怪，要发展汽车干嘛，骑自行车不是挺好的嘛；我们现在要冰箱，但他们觉得冰箱里的东西一个味，没有意思，不如打野味，自己种菜养鸡更有味道。价值观念不一样，他们是现代化东西搞得很多了，观念就不同了，我们希望把生活搞得好些，因为我们太穷了。希望争取国民收入平均多少元，希望每家都电气化，没有电视机的希望有电视，没有冰箱的希望有冰箱，有空调，还有小汽车，谁都想这些东西。他们都有了，一个人总不要戴三块手表吧，不必要每个房间摆两台电视机吧，不需要那么多。那怎么办呢？就回到一个问题，人活着是干什么呢？

我们这里以为哲学的基本问题是精神与物质的问题，加缪讲基本问题是自杀问题，这是有名的话，就是《西绪福斯神话》里面的第一句。在我看来，这问题是提得很尖锐的。它问的是人生的目的、生活的意义。你活着干什么？值不值得活下去？世界是精神还是物质是次要问题。首先应该考虑你活着干嘛，即人生意义问题。这不奇怪，在国外有些人感到生活很无聊。某些搞恐怖活动的人，家里都阔得很，有的人就是追求一种刺激。他们生活非常好，根本不是经济问题，而是不满现实，去搞恐怖活动，当然有的是政治问题，有某种愤慨。因为资本主义社会也有很多非常坏的事情，有人出于义愤要搞破坏，就是为破坏而破坏，有的就是感觉无聊。在这种情况下，一些人对中国文化有兴趣，对老子、庄子、《周易》有兴趣，那是可以理解的。但有兴趣的也不是很多人。他们说，你们这些东西好得很啊，你们不要轻易把它丢掉。但我们不能盲目相信，你讲好我们就以为不得了了。其实是因为社会所遇到的问题不一样，所以我还是觉得需要历史地、具体地科学研究，不能抽象地、表面地来谈问题。


问：
 马克思主义在中国生长是否与中国文化一致？



李：
 我最近写了一篇文章，题目叫《启蒙与救亡的双重变奏》，是对“五四”的回想，也是讲五四运动的。我在文章里讲了中国怎样接受马克思主义的，当时那批知识分子像陈独秀、李大钊、毛泽东、蔡和森这么一些人怎么会接受马克思主义的呢？其实，当时他们接受马克思主义是经过一番曲折的。陈独秀最早办《新青年》的时候，他提出一个宗旨：“批判时政，非其旨也。”即我这刊物就是谈文化问题，就是搞启蒙运动，不打算谈政治。发刊词里面他讲得很清楚。他认为过去少数人搞政治不能影响民族，现在民族要启蒙，要树立新的观念，新的观念就是人权和科学并重。他重视的是启蒙，所以五四运动很大部分是启蒙运动。

但是五四运动还有另一个方面，这就是学生的爱国运动，就是火烧赵家楼，打倒卖国贼，反对北洋军阀。这两个运动性质并不完全相同，一个是思想性的，一个是政治性的。中国近现代历史的悲喜剧恰恰也是在这里，两个东西纠缠在一起，结果经常是后面那个救亡的革命的运动压倒了前面的启蒙主题。原来像毛泽东、蔡和森这些年轻人甚至包括李大钊等人，都对无政府主义极感兴趣。无政府主义要求个人自由，反对一切形式的压迫、束缚，无政府主义主张一个没有警察、没有官吏、没有婚姻、没有家庭、没有国家的社会，所有的约束、禁锢统统没有。但很大一批相信无政府主义的人，后来都转向了马克思主义。马克思主义与无政府主义有一个共同的地方，一是有一个理想的社会，另一个是它极力批判旧制度，认为旧制度一切都是坏的，官吏、国家、政府、警察、机关、学校都是坏的。巴黎有所谓“红旗”、“黑旗”，红旗是共产党，黑旗就是无政府主义。当时一部分人信仰无政府主义，但无政府主义拿不出什么实现自己理想的有效的具体办法，而马克思主义却既有一个共产主义理想，又有一套切实可行的办法。特别是列宁主义建党理论和革命策略，这是实际可行的。当时恰恰是革命的救亡关头，“五四”以后是“五卅”，“五卅”以后就是北伐，后来又是抗日战争，在那种情况下，很多人就由爱国走向革命，走向共产党，跑到延安去了，接受了马克思主义。陈独秀从不谈政治到非谈政治不可。他终于成了一个政治家。没有陈独秀，建党恐怕要推迟。他由一个自由主义者、民族主义者变成中国共产党的创始人，这里面有许多问题值得研究。陈独秀是个非常了不起的人物。

至于马克思主义与中国文化结合一致的问题，我在《中国古代思想史论》中讲了几句，的确有相同的地方。因为马克思主义是跟列宁主义联在一起输入中国的。它强调集体主义，强调有组织有纪律，强调理论联系实际，这些跟中国传统思想是一致的，所以中国人比较容易接受。它不是宗教，但是有一个大理想，这与中国传统又有某种接近之处。我讲中国人有实用理性的传统，到现在为止，理论联系实际不还是一条原则吗？它很容易被中国知识分子所接受。在西方，就恐怕不会这样。他们会觉得理论有其本身的价值，为什么要联系实际？这种想法又是与西方有上帝的观念，有独立于人的自然界的观念，有“为科学而科学，为艺术而艺术”的观念联系在一起的。

中国纯粹的抽象思维很不发达，所以我讲中国只有技术没有科学，就是说，中国没有理论科学，它的科学都是技术科学，四大发明都是技术发明，它没有希腊那种公理系统，没有欧氏几何。像荀子那样非常清醒的伟大思想家，也反对名家，名家就是研究形式逻辑的，荀子认为纯粹研究逻辑只有坏处，搅乱了政治，总之还是强调实用。理论联系实际的传统和原则当然有好的一面，但也有问题的一面，有些理论恰恰不要联系实际，才能发展，陈景润的“1＋1＝2”联系什么实际？至少目前看不到。我国抽象思维不发达与我们不重视有关系，并不是说中国人没有这个能力，中国人有这个能力，中国很早就有名家。中国人到国外搞理论科学一样可以搞得很好。我们这个民族智慧是很高的，但被传统中的某些东西压住了。

上面已说，马克思主义结合中国革命实际取得了胜利，这场胜利是通过一场实质上的农民战争获得的，因此在这过程中就把中国封建主义的一些东西，封建小生产者的意识也带进马克思主义，应该清醒地反省到这个问题。本来马克思主义像《共产党宣言》讲的，社会的自由发展是以个体自由发展为前提的。马克思主义高度强调，至少在理论上强调个体的独立、自由是社会发展的前提，这是《共产党宣言》讲的。

国外有人认为马克思主义是亚里士多德主义，就是说它强调个体。但是我们这里变成集体了，如刚才说的，个人都没有了，都是作为集体中的一分子，都是螺丝钉与齿轮，你跟着转就是了，你根本不要脑袋，只是驯服工具，这不是马克思的原意。这是马克思主义与中国传统相结合的坏的方面。当然，我们应该历史地了解问题，这在当时的战争场合下有它的理由，不能责怪。因为中国革命是长期的武装战争，是你死我活的打仗，军队里当然就要求人是齿轮和螺丝钉了。军队里不能强调自由、平等、独立、人权，上级要求去打敌人，下级不能拒绝，战场上说人道主义，彼此不开枪，行吗？那是不行的。在战场上，敌人就得杀，那没有什么人道主义。军事斗争强调的是集中，强调的是纪律，强调的是下级服从上级，强调的是统帅意志、绝对服从，要你干什么就干什么。所以我觉得对什么事情都要有个认真的历史的理解，那时在延安反对个人主义，强调政治标准，有它的历史背景。但是遗憾的是1949年以后，我们对这个问题，没有很好地在理论上进行反省，以为战争那一套经验，和平时期应该推广到全社会去，这就造成极大的误会。总以为那一套是法宝，不知道到和平时期应该有另外一套。现在我们还有不少的军事语汇保存在日常语言中，一开会就是文化战略，什么战役、制高点、突破口等等。两军对战也搬到学术里面来了，哲学上就是唯物主义与唯心主义两军对战，哲学就是斗争哲学，就是一分为二，都是简单的军事斗争的模式。不是好的就是坏的，不是资产阶级就是无产阶级。

社会是多样的、复杂的，用军事方式简单地划分，会带来很大恶果，我们到现在为止，从来没有人从理论上好好地研究这些问题。所以，1958年的时候，毛泽东还想向全社会推广供给制。我们习惯并喜欢平均主义大锅饭，不都是因为当年战场上觉得很有效的缘故吗？夏衍同志写了本书叫《懒寻旧梦录》，有一段讲得很好。夏衍同志是个文化人，30年代老党员，在白区长期斗争过。他讲解放后，他对一切感觉不习惯，生活方式不习惯，也觉得很有意见。他讲原来在上海，在重庆，在香港的朋友，都叫名字，称兄道弟的，但解放后他成为重要的负责人了，便都不叫他名字了，叫他部长。他开始听时大吃一惊，怎么要叫我部长呢？出门必须带警卫员，不带还不行，因为上级规定这是制度，必须上下有别。开始他感到很不习惯，疑惑不解，这就是新社会？大概是以前我这个人资产阶级思想太严重，新社会就必须有这种格式？后来慢慢地就习惯了。一个长期受过西方文化熏陶，接受了现代观念的人，经过这场革命后，反而被这场革命吃掉了，异化掉了。像这种情况，到现在为止，不是还存在吗？马克思主义中国化，带来好的方面，也带来了封建小生产的东西。今天我们要搞马克思主义，就要反省历史，总结过去的经验教训，才能取得新的进展，否则没有希望。


问：
 你意识到自己的使命吗？谈谈你们和我们两代人吧。



李：
 很抱歉，我不知道我意识到没有，这要大家来评论。我只是想，“为王前驱”，就是为“王”开道、扫地。“王”是谁呢，就是大家、列位，就是年轻的一代。我很早就讲了，在1976年，“四人帮”刚刚粉碎，有人说，这一代“知青”不行了，没知识，是空白，垮了。我跟国外学者也争论过，还在文章里写过一段。我认为希望在这年轻一代。我讲这一代在自然科学方面要做出很大成果，是比较难了，因为时间确实耽误了。但是在文学艺术上，在社会、人文领域里面，以及在将来的领导工作岗位上，应该是他们的天下。我是1977年在一个大学里讲的，以后在刊物上公开发表过。而我的使命，就是为这一代做一些我能够做的事情。我如果做一些对他们有什么好处的事情，那就是最大的安慰了。我觉得我的使命就在这里。

我这两年则认为，现在是年轻一代显示自己实力的时候了。因为1978年到现在也七八年了，现在看来情况很清楚，再过三五年，会有一批年轻人出来，将由他们来占领学术界、思想界、文化界，这是不可抗拒的。我因此遭到我的同辈或者上一辈的人的误解，那也没什么关系。我们这一代是最倒霉的一代，很可怕的是，我们这一代人现在很多人都要占据要职，他们都是什么主任哪，什么长啊。而我们这一代的知识结构和知识质量以及眼界宽广度都是非常可怜的。

我们成长在50年代，学的苏联模式，老实说，学苏联也没学像。苏联那时是斯大林时期或者斯大林刚刚死去那一时期，我们没读什么书，根本没什么知识，学的都是些条条框框。而且我们这一代是忏悔的一代，我二十几岁，刚刚进大学就遇到思想改造运动，我有什么好改造的？我早就冒危险偷偷地学马克思主义，改造什么呢？改造一些鸡毛蒜皮的事情，今天没去扫地啊，不喜欢上课啊，等等。这也是我反对新儒家的一个重要原因，新儒家就喜欢老讲这个东西，“三省吾身”在某种意义上也就是忏悔嘛。老是修身，老是修养，总想变圣人，“七亿人民尽舜尧”（毛泽东：“六亿神州皆舜尧”）。一讲就是要毫不利己，专门利人，牺牲自己，但是培养了大量的伪君子、假道学。这很不好。我们不需要这种道德。西方只要求你做个守法的公民，它要求得很具体很简单，你也能做到，这样反而把社会道德搞得比较好。我们现在宣传不要随地吐痰，不要乱穿马路，其实他们早就归纳成法，并且有法律制裁，包括新加坡也是华人社会，你真的违反了，它重重地罚你，所以大家都规规矩矩的，社会道德反而好了。你老要求人家修身，做圣人，那是搞不好的。讲得最漂亮的经常就是最不可靠的。他不讲呢，倒的确有些好的。……那些唱高调的，我总是打个问号，怀疑。

两代人的问题我很感兴趣，在你们这代中到底还能分出几代，在你们中还有“老三届”、“新三届”，他们自称也是两代。“代”这个划法就很难，到底划几代，是三代呢，还是四代？当然任何一种划分都有牵强性。文学艺术是最敏感的，如前几年流行的《公开的情书》、《晚霞消失的时候》，跟现在流行的《你别无选择》、《无主题变奏》就大不一样，似乎确有“代”的不同。前面一种还有理想主义的成分，他们很多是经过红卫兵运动的，带着一种痛苦的思索，经过彷徨，经过各种冲击以后还想去追求某种东西，不管他是追求宗教也好，或者追求真正的爱情也好；而后面一种却嘲笑追求，提出追求人生意义本身便无意义，一切都是荒谬的无聊的。

今天青年人中有的主张应该有使命感，去追求某个东西；有的人则觉得不需要去追求，每个人只顾自己目前的生活，整个社会就会好起来，不需要那么多的理想主义，我就想个人怎么发财就行。这是两种不同的态度。在我看来，你们都是一代，但确有不同，这些问题很有意思，大家可以去思索。参与就是不参与，不参与也就是一种参与。有些地方，像广州，根本不管什么政治，我就是讲究实用，我怎么发财，怎样搞家庭电气化，管你什么政治不政治，这到底是好倾向还是坏倾向？很值得研究。中国青年人最热心政治，美国青年可没那么热心。是不是不过问政治、不关心社会就是不好，这需要做些具体的历史的分析。年轻人一腔热血，要报效国家，“以天下为己任”，“国家兴亡，匹夫有责”，这是中国儒家传统，有它好的方面。但与之相反，也不一定就坏。这里面有很多复杂问题，千万不能简单化。

当然，我刚才讲的这些话，我们这代人可能要骂我，你怎么说我们这么没出息。但我的确很羡慕年轻人，我再年轻20岁多好，但这不可能。失去的就失去了，不可弥补，最好的年头我们都在乡下劳动，不让看书，那时想学外语都不允许。非但不许，还要做思想检讨，检讨资产阶级思想和个人主义错误。那个时代过去了，所以我非常羡慕你们，但已经没有办法了。这就是历史，历史不是那么仁慈的，历史常要牺牲很多人才能前进。但是我们希望我们付出的牺牲能换得一些东西，我们付出的牺牲能认识到一些东西，为了以后少做一些无谓的牺牲。马克思讲，最大的节约就是时间的节约，我们的时间浪费得太多，损失的确太大了。


问：
 请谈谈萨特的问题。



李：
 我请问大家，读过萨特的哲学著作没有，萨特的基本哲学著作现在没有中译本，所以我认为“萨特热”所表现的不是说对萨特有多少真正的了解，而是由萨特传来的那点信息所造成的。对这个问题可能要分开看。其一，中国“萨特热”的原因和它反映了什么；其二，对萨特的哲学怎么看。我觉得这是两个不同的问题。第一个问题大家很清楚，正像我刚才所讲的，“四人帮”倒台以后，一些问题又回到“五四”时一样，萨特强调的一些问题，大家产生兴趣。很清楚，特别是经过“十年”苦难，人们要强调自由选择，强调我自己决定。这当中我觉得有很多可取的东西，有很好的东西。

我在一些文章里说过，哲学研究什么？哲学研究命运，人类的命运和个人的命运。你个人的命运是由你自己去选择去决定的。此外，历史到底是偶然的，还是必然的，现在太强调必然性，其实，每个人都参与创造历史，每个人的前途是自己决定的，你自己负责任。因此，强调个体意识并不是坏的。至于萨特哲学本身，我喜欢萨特这个人，他的哲学我并不太喜欢。我不喜欢海德格尔这个人，但对他的哲学更喜欢一些。我认为萨特的哲学比较浅，例如，萨特对死亡的看法比海德格尔就要浅得多。死亡的问题是个很大的问题，每个人只能活一次，你时时刻刻意识到你会死，才能把握住你生的价值、活着怎么办？死是不可避免的，是别人不能替代的，这的确是独特的问题。刚才讲到的自杀问题，死在于生的把握，这些很深刻的问题，不是我简单几句话能讲清楚的。存在主义现在高峰早已过去，但是从世界意义上看，海德格尔到现在为止还是世界最伟大的哲学家之一。萨特比他要差一些，但萨特人格非常可爱，比海德格尔强多了。


问：
 中国为什么不能出伟大的哲学家？



李：
 讲伟大要看伟大到什么程度。就西方说，从柏拉图到现在，伟大的哲学家也是屈指可数的。萨特、罗素恐怕都不能算是伟大的哲学家。也许在座的将来会出伟大的哲学家，我希望这样。


（1986年5月23日，杭州，原载台湾《中国论坛》1987年第296期）



文学研究视角及其他

——答《福建论坛》记者问


记者：
 你最近在《文学评论》、《求索》杂志上发表了两篇关于古典文学札记的文章，文学界的同志认为你的文章标示了在文学研究领域里该建立一个新的文化视角，你能谈谈如何建立这个文化视角的问题吗？



李泽厚
 （下简称“李”）：什么叫文化视角？首先似乎应该把这名词的含义搞清楚，是从文化的角度去研究文学现象，还是其他什么别的含义？我认为包括文学上流行的一些词如现实主义、悲剧感、意识流等等的含义，都应该从语义分析的角度来澄清一下。这也是个视角问题。

我所理解的从文化角度去研究文学现象，就是可以采取各种方式来研究。因为文化本身是个很大的范畴。我觉得文学研究，特别是古典文学研究，要打破目前这样的局面，就需要从各种角度去研究。我那两篇文章，虽然有人赞成，但我估计，可能有好些人不会赞成。不赞成的原因之一，就是说这完全是根据你的那一套来讲的，没有什么考证。你根据什么说屈原是这样或者那样的，屈原作品的本意是这样的吗？我认为考证的方法是必要的，不是不要。但用别的方法，我看也可以。特别是解释学流行以后，所谓作品的“原意”，便是一个很复杂的问题。“原意”是什么意思？究竟有没有“原意”？可不可能找到“原意”？便都是问题。解释学有许多派别，有的根本就否认有什么原意。对任何作品的理解，今天和过去，“原来的意思”和现在所认为的“原来的意思”并不是一回事。这都涉及角度问题。我是赞成多样化的，学术领域也应该是这样。研究文学，老是用过去那种方式来进行作家作品分析，那是很不够的。我们还可以从文化史角度，从现在对世界和生活的理解的哲学角度，从语义分析的角度，从作品的结构层次的角度，从作品和作家的接受情况和接受历史的角度，从作品展示的个体心理和社会心理、有意识的心理和无意识的心理等等角度去研究讨论。


记者：
 现在有些人认为，我们的美学研究还只停留在50年代苏联的水平上，你认为是不是这种状况？



李：
 这个看法我根本不同意。我们五六十年代时的美学研究水平就与苏联不相上下，当时我们在理论上并不弱于他们。“文革”后到现在更是如此。苏联一些美学代表著作，我们现在都有了翻译，大家可以去比较一下。也确有相似的地方，都讲马克思主义。他们也有社会派、自然派等等，但主要要看具体论点、论据和论证过程。


记者：
 目前还有人在“美的本质”、“什么是美”的问题上争论，这究竟有没有必要？它反映了我们美学研究中的哪些不足？



李：
 这些年我在搞思想史研究，很少读美学文章，对美学界情况也不太了解。我偶然翻了一些刊物，发现一些报刊还喜欢发表这些东西，比如“美是主观的”、“美是客观的”之类，还在对“美的本质”问题进行无休止的讨论，这实在没有多少意思。我想这恐怕主要是不了解国内外美学情况的缘故。我这几年对于美学的工作，一是搞中国美学史，一是搞美学译文丛书。我想通过这两项工程，积累些材料，为进一步深入美学研究提供资料。几年前我极力提倡各种实证的美学研究，也是如此。

“美的本质”，不是一下子可以想出来的，“美感”问题也不是一下子可以解决的。现在有一种很有趣的现象，似乎美学文章人人都可以写，只要有点文化水平，读两三个月的美学书，随便想一想，就可以来讨论来撰写美是主观的还是客观的之类的文章。这说明我们的美学学科不成熟。我就不相信一个人读了三个月的物理书，就可以写出一篇讲量子力学的文章；或者是读了三个月的经济理论书籍，就能够写一篇有关经济的文章。另一方面，也说明有些人把美学看得太简单了。美是主观的还是客观的，已经讨论几千年了，基本上把所有的道理都讲光了。你自己以为讲了许多东西，其实都是旧的。那么五六十年代为什么还能讲这个问题呢？那是因为马克思主义对这个问题的看法还没有被具体讲过，所以还需要讲一讲。但如果老停留在这个阶段便不行了。真正要再讲美的本质，就需要更深入地分别从哲学、心理学、社会学多做些研究。


记者：
 听说你在搞中国现代思想史，它的主要内容是哪些？你认为思想史和哲学史的概念及内涵有否区别？你在思想史研究中所选择的是什么样的角度？



李：
 我在写《中国现代思想史论》，也是粗线条的，与《中国古代思想史论》差不多。它包括了八篇论文。第一篇《启蒙与救亡的双重变奏》，已经在四川《走向未来》杂志上发表；第二篇是关于中国现代三次学术论战（科学论战、社会性质论战和民族形式问题论战）的；接下去有讲胡适、陈独秀、鲁迅、青年毛泽东和马克思主义在中国的；还有谈20世纪中国文艺和中国现代新儒家的；最后一篇谈西体中用。这样，我这三本书（古代、近代、现代思想史论）便可以说是从孔夫子一直谈到毛泽东。

思想史与哲学史的区分是个值得研究的问题。对这个问题的看法，以后我再谈。至于思想史的研究角度，也应该多元化，可以根据研究者状况而有不同。各人选取的角度可以不一样。以我来说，主要是从文化—心理结构这个哲学角度来谈的。上层的东西如孔孟老庄便谈得多一些。实际上，文化—心理结构还包括下层的东西，譬如农民意识、大众心理以及民俗学等等，它们也是文化心理的一部分，也许是更重要的部分。对这些方面，由于我研究得很少，不能乱说，我便只能从上层的角度来谈。


（1986年10月9日下午（根据录音整理），原载《福建论坛》1987年第1期）



封建尘垢阻挠社会前进

——答中国社会科学院研究生院学报记者问


记者：
 看了你的《中国近代思想史论》后，启发很大，收获很多，也促使我们思考一些现实问题。将中国近代史与现代史相对比，可发现，这两段历史在某种程度上存在着相似性，这说明了什么？



李泽厚
 （下简称“李”）：这说明中国的基本问题还没有解决。我在那本书的后记里提到之所以应该重视中国近代史的研究，也还在于中国近百年来的许多规律、因素、传统力量等等，直到今天还起着作用，“死人拖住活人，封建尘垢阻挠社会前进”。历史跟我们开了个玩笑。当年的太平天国是一场农民大革命，以摧毁旧有地主所有制为特征。接下来是康有为和革命派，一连串的失败，直到新民主主义革命才获得成功。可是，我们今天走到了哪一点？却恰恰又是康有为前期的程度。虽然层次不同，但是相似。康有为要求开议会，这些年，我们也有人要求开议会。此外，如企业的“官办”、“商办”、“官督商办”之争议及其他问题等等，都与现在很相似。


记者：
 那么，这就有一个如何评价1949—1978年这段历史的问题了？



李：
 这个问题讲起来也很简单。我们吃了很大的亏，1949年以来没有进行更深入的思考和研究。我们把农民革命的胜利当成民主主义革命的全面胜利，其实，政权的取代并不等于封建主义的自动消失。相反，从体制到观念留下了传统社会的深重印痕。我们没有抓住时机，进行启蒙工作，把真正先进的现代文明建立起来。毛泽东在《新民主主义论》中提到，要从新民主主义逐步过渡到社会主义，但从来并没这样做，而是以很快的速度搞所谓“社会主义合作运动”，毛泽东当时把大量的精力投在这上面，结果封建主义披着社会主义衣装复活和变本加厉了。我们没有很深刻地进行理论研究，造成了一个历史的悲剧性的重复。


记者：
 这使我想起了你在《走向未来》杂志创刊号上的那篇题为《启蒙与救亡的双重变奏》的文章，如果我们把现在的中国放在世界发展的参照系中，同时注意我们根植于此的土壤，我们目前仍然是处在双重变奏之中，只是内容和100多年前有所不同，对吗？



李：
 是的。以前，救亡需要的是对外国侵略者的军事斗争，军事斗争又是以农民为主体的，为了统一行动，非常强调集中和纪律。在那种情况下，启蒙工作服务于军事斗争，诸如大众化，与工农兵结合，形式上喜闻乐见等等。启蒙没有在思想深层及广度上展开。建国以后，我们又没有及时地进行启蒙与救亡的重点转换，便造成了上面所讲的情况。


记者：
 那么，你认为当前最主要的问题是什么？



李：
 我觉得目前最主要的还是封建官僚体制的问题，所以我在几个地方讲到，现在的“文化热”，我是赞成的，我也是积极参加的。但是，如果长期地空泛地讨论下去，我就不赞成了。我觉得应该提倡去做些具体的事情，多提倡实证的、科学的、具体细致的专题研究。当前更应该抓住一些改革封建官僚体制的具体问题以及这种落后体制在社会生活，在政治、经济、文化上的表现，进行深入的研究。


记者：
 看来，你对当前的文化热潮有一定的看法，请你接着谈谈，好吗？



李：
 现在许多人大讲文化问题，但大都是大而空，似乎中外古今一两篇文章就能讲清楚，这不大好。其实，讨论中许多概念就不清楚，连基本概念也不大清楚，更不用说判断、推理了。这反映了我们的思维方式太陈旧，太传统。一些人只喜欢用大字眼，比如说，非理性。这个“非理性”的含义是什么？不清楚。有哲学的非理性，有心理的非理性，还有文学创作的非理性等等，这些不同领域和层次的非理性的含义显然是不同的，还有其他意义的非理性。这些非理性之间到底是一种什么关系，它们与理性又是什么关系，这许多问题都没搞清楚。如果把这些东西搞清楚了，那么，你讲的是哪种非理性就清楚了。所以概念的内涵、层次是很重要的，否则，讨论不出结果，这一方面，自然科学比社会科学好得多。现在有不少研究生从理工科转来搞社会科学，这很好。自然科学中前提、概念都很清楚，探讨起来就比较方便，论证过程也严谨。


记者：
 那么，这是否与研究的对象性质有关？



李：
 只要你是在进行科学的研究，只要是科学，就要遵循逻辑。相反，在诗歌、文学作品中去找科学、逻辑，就错了。


记者：
 你在《中国近代思想史论》中的《略论鲁迅思想的发展》一文中提到中国革命与六代知识分子的问题。如果再加上80年代的知识分子，应该是七代知识分子。前几代知识分子你都谈到了，能否再谈谈你对80年代知识分子的看法？



李：
 我不敢乱讲，因为我对80年代的青年了解很少，我接触比较多的是第六代，也就是红卫兵那一代。当然，代的划分是相对的，有人虽然年轻些，但思考水平已等于前一代的水平，这在近代史中常有。所谓“第七代”似乎尚未定型，如何发展还很难说。有人（刘小枫）说第七代是“游戏的一代”，即不问世事只图享乐，我看也不见得。


记者：
 那么，你对红卫兵这一代怎么看呢？他们这一代很重要，是承前启后的一代。



李：
 红卫兵是很重要的一代，他们突出的特点是反封建，还有一些别的，这我已讲过了。没讲的是，这一代也有一些缺点，例如，实用主义，由于缺乏信仰，看破了一切，常常一切以对我是否有利来衡量论处，不再相信有客观的、应该普遍遵循的原则、公理。没有我们这一代知识分子的真诚、老实、善良。当然，也没有我们这一代的愚蠢、蒙昧、狭隘。尽管如此，我仍然以为他们这一代仍是中国的希望，是应该有所作为的一代。几年前，我同国外学者争论过这个问题。他们认为中国年轻一代是“毁掉的一代”，而我们这一代是中国的希望。我告诉他们，恰恰相反，我们这一代是没有多少用了，中国的希望恰恰主要在年轻一代的知识分子身上。


记者：
 从目前的状况看，中国的知识分子还没有形成一股独立的社会力量，对于中国的社会进步，将通过怎样的途径去发挥作用？



李：
 是的，中国目前知识分子还没有形成一股独立的社会力量，这个原因说来也很简单，没有经济基础和社会基础。知识分子吃饭要靠政府，于是便常常要受各种科长、处长、局长以至部长的气，受他们的压。如果企业有独立性的力量，你不给我饭吃，企业可以给我饭吃，知识分子便可以放心大胆地做企业和企业家的代言人。这便具备了多重选择的可能，知识分子的独立性也就加强了。但是现在企业还没有自主权。这类问题很复杂，还是体制问题。尽管如此，当代知识分子已经比以前更清楚地认识到自己的历史使命，吸取前几代知识分子的教训，去做大量的、具体的，具有实际意义的事情。

比如说，舆论就很重要。一份报纸、一份刊物，通过很少的版面，尽可能发表一些好文章，针对实际问题，进行具体描绘、反映、评论，打击封建官僚，实现人民民主，维护法制，保护人民，一点一点去做，逐渐扩大开来，便能监督社会，牵制政治，促进中国的进步，这就是很了不起的事情，这同时又是一些很具体的事情。这比成天喊叫一些大而化之的问题，作用大得多。现在和五四时期不同，当时有很多问题不清楚，而现在问题已比较清楚，更需要的是踏踏实实地去做具体的事情，应该研究怎么去做。所以我提倡“渐进”、“改良”，而不赞成“革命”、“空谈”。


记者：
 但是，中国以农村为主的广大基础还处于相当落后的地位，这与我们的追求有相当的差距，启蒙的任务还很艰巨……



李：
 广大的农村是很落后，但是，它们也在发生巨大的变化。我接触过一些农村青年，他们办企业，搞科研，有的成为企业家，大大推动了农村的变化。他们当企业家，整个生活方式、生活内容以及行为模式，思维习惯等等都在变。马克思讲的有道理，经济毕竟是基础。你说启蒙任务，它的确是一个大任务，但同时又是由具体工作组成，我们要踏踏实实去做这些具体工作，而不是只停留在大名词的讨论上。我佩服鲁迅，他从前期的国民性一般批评转到后期致力于具体问题分析批判，战斗性更强，更深刻。我们现在好些分析差得很远。骂得痛快容易，但分析就不容易了。


记者：
 在经济体制改革过程中，往往会遇到许多非经济因素的影响，尤其是观念上的、意识形态方面的阻力，推进很难，但是，观念的变化，又需要经济基础的发展，这里存在一个因果循环，因此也是一个互动的过程。你的看法呢？



李：
 改革要从政治、经济、文化几个方面同时进行，因为社会本是一个有机的整体，只改革一个方面是不可能成功的。目前关键是体制的改革。推动改革的力量也有形成的趋势。有企业家的力量，农民的力量，知识分子的力量。我是主张青年知识分子去经商，当企业家，也可以进入政府部门去做官，但注意不要被同化掉了。这样，各在不同岗位，你挤一点，我挤一点，积少成多，大门就被挤开，中国现代化的洪流就容易形成。当然这要进行长期艰苦的努力。只要我们坚持经济上、文化上的对外开放，进行科学技术、经济的广泛交流，知识分子和企业家在这种频繁的交流中，形成和世界先进生产力和先进文明的牢固的、割不断的联系，那么，就能逐渐形成中国的知识分子和企业家等代表先进的文明和先进的生产力的独立力量。


记者：
 这使我又想起，你在《中国古代思想史论》中的《孔子再评价》中提到，也许到21世纪，中国文明将成为对整个人类文明的重要贡献，对此你很乐观吗？



李：
 不乐观怎么办？要生存下去还是乐观一点好，悲观，又不能去死，当然，也可能在悲观中产生某种英雄主义。从整个历史来看，我们这个民族的素质还是不错的。在人类文明中，到目前为止，除中国外，其余的几大古代文明都消灭了，某种意义上讲，这反映了中国文明的强大生命力。传统是个存在的事实，有些人激烈地反传统，从他们心理过程、价值判断、行为模式上看，却又都是传统的。鲁迅那么反对传统，他对他的母亲很孝顺，典型的中国传统。胡适对妻子也是这样。传统的力量是很大的。中国文明传统的延续，本身就在这种传统与反传统中进行的，外国人很奇怪只有在中国产生五四运动和红卫兵运动。


记者：
 那么，红卫兵运动能和五四运动相提并论吗？



李：
 从反传统这一角度看是可以的，国外就把两者相提并论，联系起来研究。因为其他文化中很少有如此激烈的彻底否定自己传统的。我们许多研究总喜欢先做价值判断，例如先认定“五四”不能与“文革”类比，因为一个是进步的，一个是反动的，其实可以先做现象的对比描述和研究，因为在反传统这一点上，两者至少在表面现象上有相似的地方，这便可以先做描述对比，分出层次、结构来，再进行深入的分析研究，最后再做总的价值判断。像自然科学做研究工作那样，一步一步，逻辑性很强，只有这样，才能把问题引向深入。许多东西没搞清，先忙于搞评价，有什么意义呢？


记者：
 谈到研究工作，我们很想从你的经历中获得一些教益。你的几本书，尤其是《中国古代思想史论》和《中国近代思想史论》看后收益很大，启发很大。听说你的《中国现代思想史论》已发稿，在你的书中，从历史的演变中强烈地感到一种对现实的思考。这是否与你提到的中国文化结构的实践性有关？你能否就这方面，以及如何做学问谈谈？



李：
 谢谢你们。如果我的书能得到你们青年的承认，起一点作用，对我便是最大的欣慰。至于是否与实践理性有关，我不知道，因为我没有研究过我自己。现实感强可能与我的性格有关。记得《中国古代思想史论》后记中谈到，活着就写这个时代应写的书。前后50年都可写的书，可以由后人去写。至于做学问，别人谈了许多了，我也不想多说了，我刚出了一本书《走我自己的路》，那里谈到一些这方面的问题。


记者：
 你在大学一年级就已经写出了像《谭嗣同研究》这样高质量的论文。当时你很年轻，但文章中显示出你很成熟……



李：
 没有成熟，还是很幼稚的。只是我在学术上始终不盲从。当时我就把一些名家暗自掂量过，并和自己的思考程度客观地比较一下，这样心里就有数了。这里我想附带说一点，现在某些年轻人似乎在模仿我，好写大而无当和宏观议论的文章，我深以为不妥和不安，我愿引严复的话：“学我者病。”其实我个人在开始时，也只是做康有为、谭嗣同等具体人物和思想的个案研究的。我这几年一直强调微观、实证，也是这意思，虽然我自己没法去做了。


记者：
 那么如何培养自己的判断能力呢？



李：
 这需要长期的多方面的训练，其中正确的思维方式很重要。思维首先要清楚，然后才能谈到正确与否的判断。对问题何在或一个问题有几个方面等等，都应该思考清楚，什么有道理，什么没道理，哪些道理论证得充分，哪些道理不充分，不能模模糊糊，笼统一片，不能这也有道理，那也有道理。所以我总以为，搞社会科学的要学点数学和自然科学，它们要求一步接一步，跳跃不行，差一点也不行，空说大话没有用，这就培养了细密的思考和论证方法。好些学文学的就不习惯这个，经常喜欢模模糊糊，这对文艺创作有好处，对搞理论包括文艺理论和批评则不然。所以，我在一次会上开玩笑说，应建议写文章的人再复习一下初中学过的平面几何。


记者：
 你刚才强调做研究工作关键是不盲从，那么你在选择谭嗣同作为研究对象的起点时，是如何思考的？



李：
 这个选择倒是很偶然的，现在看，当时这选择是一个错误。我在《我的选择》的文章中谈过，这里不重复。可以补充的有两点，一是搞研究要用第一手资料。我在搞谭嗣同和康有为时，看了大量的线装书，做了许多卡片，不用什么资料选编，不读第二手材料；第二是，我当时独立搞研究，这研究与当时政治和政治运动也没联系和关系，似乎没有什么用处。同学们看了很奇怪，因为没人这么干，于是说我是“只专不红”，当时还没有这个词，就是那个意思。当时有位团干部批我批得很厉害，我也不管他，让他批，我坚持干我的。如今他也没话可说了，虽然见面仍有些气呼呼的。


记者：
 搞社会科学的，最主要的基础是哲学吗？



李：
 不，我认为是历史。其次是哲学，而且主要是哲学史。特别是一些能使人变得聪明一点的哲学原著，像休谟的《人类理解研究》，很薄的小册子，却是一本好书。


记者：
 现在有人又提出加上社会学，你认为如何？



李：
 我认为社会学是一种知识性的学问，可以帮助我们了解社会，但对加深人的思维作用不大。


记者：
 你的《中国现代思想史论》发表后，你预备再搞什么研究？



李：
 美学方面的账还很多。但主要的任务是读书。从美国带回好些书，一直没读。具体的就不讲了，我不习惯讲计划。


记者：
 李老师，今天打扰你了，谢谢你。



李：
 不用，这是套话了。每个时代的青年人，任务不一样，社会在前进，希望你们一步一步地向前走，不必急躁，但要坚持。我以为韧性精神也是我们民族的美德，希望在现代新环境中发扬光大。


记者：
 谢谢！



（1986年12月18日）



精读大师，潜移默化

——与崔之元的对话


崔之元
 （下简称“崔”）：我们许多研究生都想思想深刻，这能否通过大谈“老三论”、“新三论”而达到？



李泽厚
 （下简称“李”）：不能。所以我从来不写方法论的文章，虽然我承认方法是重要的。但思想的深刻在于其实际内容。我同意林毓生的话，方法好比篮球规则，背得再熟还是不会打。


崔：
 可否认为方法本身之所以重要，正在于它所包含的思想？



李：
 是的。


崔：
 既然使思想深刻不能单纯通过方法训练而达到，那么你认为正确的途径应该是什么呢？



李：
 你看过Polanyi（波兰尼）的Personal Knowledge
 一书，他认为在思想时总要有所依凭，不是凭空乱想，这依凭就是支援意识（Subsidiary awareness）。个人只有在支援意识中潜移默化，才能逐步体会和领悟深刻的道路。


崔：
 你讲的对没读过Polanyi的书的人来说显得太深了。你能否举例说明什么是支援意识？



李：
 比如社会中奇理斯玛（Charisma，意为“魅力、感召力”）权威的存在，就可以为个人提供一种支援意识，使人的思想有所依凭。库恩的范式概念很受Polanyi的影响。一个人必须在范式中受到思维锻炼，才能提出正确的、有意义的新问题，推动科学的进一步发展。Polanyi的核心思想是认为知识的本质和深层是只可意会不可言传的，是众人间的一种默契（Tacit Knowledge），在知识的每个水平上都有认知主体的积极参与。


崔：
 我理解你的意思是说，一个人若想使思想变得深刻，就必须精读大师的著作，潜移默化，在规范或范式中受到思维锻炼。而不是轻率地乱想，“低水平过度竞争”。



李：
 对。Polanyi说“Personal”知识的含义之一就是强调那只可意会的真谛要通过个人长期努力才可达到，因此他说“Personal and objective Knowledge”，而不仅仅说：“Objective Knowledge”。


崔：
 但是，时下书店卖的书深刻的不多，这种支援意识本身就浅得很，思想界也鲜有奇理斯玛权威。当然你是一位。



李：
 因此我向来主张多翻译国外的重要学术著作，与其轻率地写作，不如严肃地翻译。只有一个社会的文化中支持意识深厚丰富起来之后，个人通过学习大师也就是奇理斯玛权威的著作，才有可能在潜移默化中逐步使思想变得深刻。


崔：
 我非常赞同你的观点。如果我们研究生真能踏下心来，每人读通几本国外重要学术著作，思想的深度就会有进步。



李：
 是啊。你最近注意到解释哲学对于马克思主义的研究，就是很有价值的信息。


崔：
 Elster（埃尔斯特）不仅搞解释哲学，在其他领域也有重要贡献，连诺贝尔经济学奖获得者Arrow（阿罗）都十分重视他的工作。他现在是挪威奥斯陆大学社会研究所所长，哈佛大学也想拉他去，但他认为哈佛太保守，不愿去。



李：
 Elster的工作属于将马克思思想中的许多成分科学化。我一直说哲学是“科学＋诗”。虽然我自己大部分时间是做“诗”的工作，但我在思想上更重视“科学”。


崔：
 你认为当前我们应如何发展马克思主义哲学？



李：
 有些青年简单地怀疑马克思主义，这正是思想不深刻的表现。我们应真正搞清在现代的条件下，马克思哲学的问题所在和生命力所在。在哲学的科学方面，Elster的解释哲学在马克思研究中迈出了重要的一步。我仍认为，马克思强调人类实践的本体论，是他对于哲学的不朽贡献，值得我们发扬光大。


崔：
 今天又从你这里学到了很多东西。我代表我们研究生院的同学谢谢你。



（原载《中国社会科学院研究生院通讯》1986年油印本，崔之元整理）



中国现在更需要理性

——答《文艺报》记者于建问


于建
 （下简称“于”）：最近思想界有股“非理性热”，特别是一些青年人，非常热衷于弗洛依德、尼采、海德格尔。你是不是也赞成“非理性”呢？



李泽厚
 （下简称“李”）：尽管我也喜欢海德格尔等人的哲学，但以为中国现在需要的不是“非理性”，而是“理性”。我们迫切需要把那种实用的、经验的理性转变为科学的、严格的分析理性和思辨理性。


于：
 为什么呢？



李：
 这里要把前现代、现代和后现代作一区分。我们是从前现代走向现代，即从农业小生产走向大工业生产。而西方则已完成了这个过程，企望走向后现代。后现代与前现代有某些相似之处，所以西方人觉得中国的四合院比他们的高楼大厦好。从某种意义上讲，中国慢悠悠的生活节奏，以及“大锅饭”等等也的确有它舒适的一面。但中国要现代化，就不能不改变这种状况。


于：
 其中是不是也包括用科学分析的理性代替笼笼统统的感性直觉和非理性？



李：
 对。西方的“非理性”是在资本文明发达之后流行的东西，是对过分发达的理性（例如科技）的反抗。而我们现在所面临的，还是如何从中世纪的盲从迷信等非科学的行为方式、思维方式中挣脱出来，用科学和理性代替它们的问题。我们今天东施效颦鼓吹“非理性”，实在为时过早。


于：
 可是我记得早在几年前，你在一些文章中就大谈过“感性直观”、“非自觉性”等等，这是不是也算鼓吹“非理性”呢？



李：
 在1979年的文章中，我强调文艺批评为非理性、直觉主义、唯情论等等。前两年我也曾提出“建立新感性”，在哲学上，我一直是强调个体、感性、偶然以及艺术创作中的非理性的，但我不同意把它们归结于动物性的本能，完全等同于本能冲动、兽性发作。


于：
 你在这里强调的“非理性”，与你前面所说的“为时过早”的“非理性”的基本区别是什么？



李：
 我是讲文学创作中的“非理性”，这个“非理性”是以理性为前提的，它与作为一种行为方式、思维方式、态度的“非理性”思潮是两回事。当然对于后者，我也并不是简单否定，而只是说，中国现在更需要理性。


于：
 你说中国今天鼓吹“非理性”为时过早，但事实上，这一思想在中国思想界已经相当普遍，你怎样解释这一现象？



李：
 这当然有其客观原因。因为维系个体存在的许多本能性的东西，例如性爱、侵略性等等，被过分压抑，长期得不到科学的理解和合理的出路，自然会出现强烈的情绪性的发泄反应，这也表现在理论上，从这个意义讲，有它的合理性。但问题在于，情绪发泄完了又能怎样？它对改变现状并无帮助。


于：
 你在一些地方批评有些理论文章只有情感价值而无理论价值，是否也是这个意思？



李：
 是的。现在有些理论文章只有情感意义，可以欣赏，可以从中感受不满现实的愤怒情绪。但既然是理论文章，总要求论证遵守逻辑，有点论证，有些科学性吧？否则，虽然读起来很激动，但毕竟不如去读一首诗一篇小说。这些文章究竟算不算理论，我还搞不大明白。顺便说一句，有些文章在对西方理论和中国传统的概括中出现了很多知识性错误。一篇文章中有一点知识错误没有大关系，但若是大量的、甚至百分之八十以上的知识错误，那就难成其为理论文章了。


于：
 这些文章主张彻底否定传统，扔掉包袱，毕竟唤醒了人们要求改变现状的热情，这不也是我们今天所需要的吗？



李：
 不。这些看来十分激进的文章却恰恰掩盖了当前最主要的问题。如果讲否定传统，迄今为止，还没有比五四时期更为激进的。当时钱玄同要废汉字。以前也曾有人主张大家都学洋文，干脆不要这文化了。还有就是去杂交换种，等等。讲得倒是痛快，实际能行吗？目前阻碍改革的，主要是封建官僚主义。这是很具体的，表现在社会生活和政治经济体制的各个方面。避开这些具体问题不谈，而把一切罪责都归之于文化传统、国民性，这不太空泛了么？


于：
 但是，五四新文化运动不正是以反对旧文化发端的吗？鲁迅不是被称作中国文化革命的旗手吗？



李：
 与周作人等人不同，鲁迅的特点恰恰是从前期一般的国民性批评、社会批评，转到后期抓住具体问题不放的韧性战斗。鲁迅后期谈的和矛头指向是很具体很明确的。我是这次“文化热”的积极参加者，但我不主张也不认为能够老这样空泛地“热”下去。


于：
 谈文化不一定都空泛，提出“非理性”不就很具体吗？



李：
 你的“理性”是什么意思？“非理性”又是什么意思？“非理性”与“反理性”有没有区别？国外分析“理性”这个词有10种含义，你用的是哪一种含义？你的“非理性”又是用的哪种含义？都不清楚。现在一些文章喜欢用“大字眼”（big words），动不动就是“超越”、“自我”、“本体”、“非理性”等等。其实这些“大字眼”里有多种含义，其中许多经不起分析、推敲，它们就是分析哲学指出的“废话”。我一直提倡中国要搞点分析哲学，因为我们实在太喜欢论这种废话。这说明我们尽管高喊反对传统，但思维方式还是传统的那一套，没有进入现代化，太不严密，缺乏理性，没有经过严格的自然科学训练。


于：
 那么，就西方说，非理性主义是否已经取代了理性主义呢？



李：
 没有，在西方占主导地位的还是理性主义。不仅现代的科学技术的发达靠理性，而且在社会科学中也仍然是理性主义占上风，“非理性”只是作为对理性过分发展的“解毒”、补充为人文特征。“非理性”占主导地位，即使在西方也是很危险的。卢卡奇写过一本书叫《理性的毁灭》，他认为从谢林开始，经由叔本华、尼采等人，这条道路是一直通向希特勒的。我不完全同意他的看法，太简单化，但问题是值得注意的。不管西方、中国，理性还是最重要的。希腊哲人早就说过“人是理性的动物”，人是靠理性才从动物中区分出来的。没有理性，衣食住行都成问题。所以，我认为，过分强调本能冲动和盲目情欲，也许在短期内可以起到某种解放作用，但从长远看，从理论看，是成问题的。


于：
 你如何从这个角度看中国今天的文学艺术？



李：
 我在以前的文章中讲过，没有审美性，不成为艺术，但艺术却又并不等于审美。艺术经常处在这样一个矛盾中，它追求审美，但当它一旦真正等同于审美，它基本上就变成一种装饰了。也就是说，它很重要的功能——比较明确具体的社会功能便要丧失。这里艺术家们面临着选择。这不存在写什么是主要的或应该的问题。你可以选择做一种装饰品，写些很精巧的东西，也许可以装饰两千年，你也可以选择写一些在时下现实中起很大作用的东西，有较高社会价值，然而很可能流传不下来。这只有让艺术家自己去选择了。


于：
 难道审美价值与社会价值就一定要背道而驰，而不能结合统一吗？



李：
 当然可以。同时具有很高审美价值和社会价值的作品，古今中外不乏其例，但在整个文艺史汗牛充栋的作品中，毕竟是极少数。它们常常是可遇而不可求的，是创作中非自觉性的表现。作家本人和批评家也没法预测。


于：
 假如你是作家，那么在今天你将做怎样的选择呢？



李：
 从欣赏的角度说，我两者都喜欢，因为人有不同的需要。但假如要我选择，我愿意选择后者，即反映当前社会生活、现实感强的作品。这里，我同意王蒙的意见，今天的中国还不是吃饱了闷得发慌，从而需要种种“非理性”新奇刺激的时代，中国还不是把文学关在小圈子里追求它的“纯粹性”以供少数人作优雅享受的时代，中国还有大量的、现实的严重问题需要人们去关注、去改变。所以，有些报告文学尽管艺术性差，但赢得了广大读者。我更希望从这个方向创造出伟大的作品。例如“文革”10年就应该有伟大的悲剧和史诗来反映。在这里，创作中的非自觉性、非理性就决不只是盲目的本能冲动之类的感性，而是渗透了积淀了理性的新感性。它不排斥本能，但并不等同于它们。


（原载《文艺报》1987年1月3日）



关于“文化”问题的问答


记者：
 李先生，现在谈文化问题的文章、论述非常之多，涉及的面也非常之大，但仔细想来，又大都集中在哲学问题、伦理学问题或者宗教问题上。



李泽厚
 （下简称“李”）：“文化”的范围非常大。世界上对“文化”概念的定义就有160种之多，每一种定义都可以是一个观察分析的角度，从物质方面的衣食住行，到思想、意识，无一不属于文化。从不同角度、不同观点看文化，就有不同的定义。所有能创造人的生活的事物，都有文化的存在。我个人倾向于以“行为模式”为“文化”。文化是人专有的，如人与人见面时，会鞠躬，会握手，动物就不能。这就是一种文化现象。人与动物的区别，就是人有文化而动物没有。


记者：
 只要是人类具有的而动物没有的那一部分就是文化，那么文化也就不只是意识形态的问题了。



李：
 是的。而且，在我看来，其中最主要的问题还是物质问题，像衣食住行之类。

刚才我说的文化是广义的文化，还有一种狭义的文化，即精神文化，一般是指精神方面的问题。

但我认为物质文化更重要。从农村到城市，吃饭、住房、交通，以及服饰的变化、礼俗的变化等等都很值得我们重视，需要做各种研究，社会学的、民俗学的、语言学的、文化人类学的，纵向的、横向的等等。

像现在这样的一般意义的讨论不能持久，也不应该持久。“文化”的研究应该进入一个比较具体的、做些微观的真正实证的科学的研究、描述或者记录的时期。


记者：
 对人、对自身、对民族、对民族文化的反思、反省、重新估价，已经成为当今中国思想界的一大特征。特别是对中国传统文化的认识和评价更是众说纷纭。你一直主张用“实践理性”来概括中国文化心理模式的主要特色，现在还这么看吗？另外，你现在也常用“实用理性”一词来替代原来的“实践理性”，请问这两个概念之间有无区别？



李：
 “实践理性”在英文中是“Practical Reason”。开始我用“实践理性”，后来又改用“实用理性”（Pragmatic Reason），因为我觉得它更准确一些。“实践理性”，我有时也还用，特别是在表示一种道德行为的时候。“实践理性”是康德的词，他原来就是指道德的理性。因为我的意思不完全是道德行为的问题，所以，为了避免与康德的原意混淆，我就一般使用“实用理性”了。

可是问题又来了，又产生了新的误解。在一部分人眼中，“实用理性”就是实用主义，说这样归纳贬低了中国传统文化的真正价值。我不同意这种说法。我认为“实用理性”并不等同于实用主义，但的确又有与实用主义相似的地方，比如，中国人比较具体、比较实际地待人处世，较少空想，他们不太相信上帝、死后灵魂的超世之类的东西。那种狂热的情感的喷发也比较少见，总是比较注意用理性来节制感情，比较“含蓄”。这是缺点，也是优点。它们是一个东西，麻烦就在这里。

现在有些人主张丢掉传统，有些人则主张继承传统；有些人认为只有丢掉传统，彻底打碎，中国才有出路；有些人认为传统挺好的，或者说继承好的方面，抛弃坏的方面……

问题就在这里。

传统既是好的，又是坏的，是一个东西。丢掉传统？传统，不是想丢便可丢，想捡便可捡的东西。所以，我曾经对有些主张彻底抛弃传统的人说，他自己的好些行为方式、思维方式，就没有脱离传统，尽管他没有意识到。传统的厉害之处就在于它是历史，而人又是历史性的存在，传统已经化为我们的行为模式、思维方式和情感态度。


记者：
 这就是说，我们每一个人都必定是传统文化延续和存在的载体。换言之，人本身就是传统，文化批判就是自我剖析、自我批判。



李：
 对。我以为应该首先有一种比较冷静的自我意识，清醒的自我意识，先认识，然后再去考虑丢掉还是不丢掉的问题。认识，是第一位的。


记者：
 既然我们的文化中包含着不良因素，这个“不良”无疑与几千年的封建统治分不开。那么，就你看来，这个文化对我们民族的发展、民族性格的塑造、中国人的能力和智力的培养所产生的制约作用表现在什么地方？



李：
 这个问题太大了。我刚才谈到，一个民族的文化总是好和坏、精华与糟粕共存的。而像中华民族，它能维持这么长的时间、这么大的地域、这么多的人口、这么统一的文化，我称之为巨大的时空实体，这在全世界中也是非常突出的事实。这是事实，因此维系这个民族存在的显然有它很重要的东西。中华民族是很善于接受外来东西的，讲“日日新，又日新”嘛。它并不是特别迷信、特别保守的。

但在这悠久的历史中，当然要带来很大的惰性，这是无疑的。其中有一部分十分顽固的人，所以斗争很激烈。到现在也是，一部分人非常顽固、非常保守、非常腐烂。但总有另一部分人，如鲁迅先生，他对这个民族的批判就是最突出、最深刻的。而这部分人也同样代表了这个民族。鲁迅逝世后，人们在他的棺木上盖以“民族魂”，是当之无愧的。鲁迅把这个民族骂得一塌糊涂，为什么还是“民族魂”呢？因为中华文化传统就有不断反省自己，正视错误，以求进步、革新的精神，它才能使中华民族的魂灵，“日日新，又日新”嘛。一个民族的存在，就是要不断地反省自己，更新自己。

我们今天还要继承鲁迅精神，还要反省、批判自己，这本身不是又恰恰说明这是个好的文化传统吗？


记者：
 1919年的五四运动之后，我们民族的这种民族自省和民族批判，是以怎样一种态势发展和变化的？五四运动、新中国建立以后、三中全会以后……



李：
 我不久也许就要发表一些文章，就是讲这个过程的。其实在《走向未来》杂志上，已经发表了一篇，题目是《启蒙与救亡的双重变奏——“五四”回想之一》。

我认为五四运动有两个主题，一是启蒙，一是救亡。实际上，五四运动是两个运动而不是一个运动。这两方面在性质上是有所不同的，启蒙是反封建，救亡是反对帝国主义。民族的危亡局势和越来越激烈的现实斗争，改变了启蒙与救亡相平行的局面，政治救亡的主题全面压倒了思想启蒙的主题。所以，“五四”的启蒙工作基本上没有做。建国后也忽视了启蒙方面的问题，忽视了对封建主义的批判。我们中国在经历了由半殖民地半封建社会之后，紧接着就号称进入了社会主义，实际上社会的经济结构和人的文化心理结构没有受到过资本主义社会的民主主义和个人主义的冲击，封建主义仍然顽固地存在于人们的思想、观念、意识和无意识的深层。建国以后，我们反对资本主义，而实际上是用很多封建主义的东西来反对资本主义，封建主义穿着社会主义的外衣反对资本主义，所以是越反越落后。这话我在1978年就讲过了。

到现在为止，这个任务还没有解决，我认为，反封建仍然是现在的主题。


记者：
 那么三中全会以后呢？当前对传统文化的全面思考和研究，能否说是新意义上的“文化革命”？



李：
 “文化革命”这个词不很清楚，“革命”本来的准确定义是“以暴力推翻政权”。我们现在的很多词汇都是军事术语。我不赞成革命。

“文化热”掀起的意义，我认为当然地是继续“五四”的事业，从文化的角度反对封建主义，其范围和意义都是很广泛的。这是一个历史的任务。经济改革的阻力，一部分必须在文化上解决，思想、政治都与文化有关。现在有一点很明显，就是借文化谈政治。自由、平等之类是文化问题，也是政治问题。广义的文化包含着政治。


记者：
 的确，有些问题很复杂，我们经常可以看到同一文化现象而引发出来的截然对立的价值判断和情感判断，比如对“忍耐”、“忠贞”等等。那么，我们有没有客观的衡量标准呢？从总体上看，文化有没有高低之分，优劣之别？



李：
 有一种说法是：每一个民族都有每一个民族的文化，因此不能分优劣。这是文化相对主义。有的极端相对主义者甚至认为，落后的物质文化与先进的物质文化也没有区别。

我认为是有尺度的。这就是人类进步的尺度。至少在物质文化方面有一个绝对的历史的尺度。骑马消遣当然好，可让你骑上马到广州开会，可就不得了了，谁受得了？当然是坐飞机、坐火车来得舒服。电灯总比煤油灯好吧？煤油灯总比没有灯好吧？物质文明提高了，可以延长人的寿命，这当然是好事。谁不想活得长一点？曹丕、曹植40岁就死了，有啥办法？没有药嘛。这是第一点。

第二点，精神文化就复杂多了。在一定的物质文化基础上就不一定有相应的精神文化，否则就是机械决定论、机械唯物主义。在精神文化方面，我以为是多元的。物质文化则是一元的。飞机、电视、电话、汽车全世界都一样用，从非洲部落，到东方、到西方。这有相当的一致性。


记者：
 那么，这多元化是否就等于说精神文化方面没有统一标准呢？



李：
 不是。是复杂了。

精神文化也是有标准的，因为它与物质联系在一起，是复杂地联系在一起。既然事物是复杂的，那么我们在认识上就不能简单化。

物质上的高度发达，就一定有高度的精神文明？不一定。

物质方面很落后，而精神方面却好得不得了？那也不一定。


记者：
 有没有可能？



李：
 那要看什么标准。这是非常非常复杂的。按照有些原始人的道德原则，随便牺牲个人、牺牲自己是当然的。是好还是不好呢？要说坏，倒也不一定。但在某种意义上说又是坏的，它是一种愚昧的表现。但在另一意义看又不一定，因为他们认为个人的存在不重要，可以为群体献身。所以抽象地离开具体社会现实来谈论道德、伦理等精神文化方面的问题，是很危险的。

所以，我仍然主张要多进行具体的、科学的、微观的、实证的研究，先把事物的复杂关系弄清楚再说。

西方在这方面做得比较好，也比较多，他们调查了许多少数民族和原始部落，了解他们的文化，调查得很具体，如风俗的由来、地位、与日常物质生活的关系等等。我们也需要做这种实证的研究。空泛的议论在方法上也是成问题的。


记者：
 就精神文化的标准问题，请你再进一步具体地谈一下。



李：
 我们中国人总是喜欢先搞一个价值判断，先要讲我们的文化是好是坏，就像小孩子看电影先问好人坏人一样。这是一个很不好的习惯。外国人对我们老是搞历史人物评价感到很奇怪。你老评价他干嘛？你首先搞清楚他干了些什么再说嘛。对一个人这样，对一个文化系统就更得这样。这种思维习惯太成问题了，我们应该努力纠正过来。对理论研究，首先是了解、描述，是实证的具体的研究。在这基础之上，再谈价值也不晚。


记者：
 社会的发展，就是文化的发展。物质文化的发展，从根本上看，必然带来精神文化的发展。那么，如果把社会发展分作五个阶段……



李：
 这个说法作为公式是不科学的，基本上是斯大林固定下来的。对这个公式，我以为不能硬套，要做具体的分析。原始社会问题不大，意见比较一致。奴隶社会、封建社会就不一定了，中国社会有没有奴隶制、封建制？“封建”这个词是译拧了，英文是“Feudal”，西方指的是中世纪庄园经济体制之类。而中国“封建”这个词恰恰是指秦汉以前，周朝就叫“封建”，商鞅变法，就是要“废封建，开阡陌”，就是要废除封建制度。在中国只有魏晋南北朝有点像西方的那种封建社会，两汉、隋唐都不像。所以，这个划分法就有问题，这在以前谁也不敢说。奴隶社会也是很复杂的，怎么会是奴隶和奴隶主两大阶级呢？等级多得很哪！有的人自己有奴隶，而自己又是别人的奴隶，这种人很多，那他们算哪个阶级呢？哪有这么简单？完全不是这么回事！其实马克思说得很清楚，到资本主义社会才分成两大阶级。

我们就喜欢简单化，什么东西都归结为简单的几个字，这有好的一面，节省语言，显得思维很确定。但这又是中国人的一大毛病，我们从小就这么学，成了习惯，成了思维定式。例如，任何事物都是两军相峙的：现实主义与反现实主义；唯物论与唯心论；地主与农民，奴隶主与奴隶；好人与坏人，都是你死我活，一分为二。太简单了，这不能不说是个毛病。

马克思主义主张用生产关系与生产力相统一的观点划分社会时期是科学的。农业社会、工业社会的分法，指明其生产特点是可以的，但作为社会历史时期的划分，还是以马克思主义的划法更为准确。

相反，如果我们用原始社会、农业社会、工业社会来划分社会的发展历史，恐怕还准确点。农业、工业的出现，无疑是人类的两次大的发展。以后是什么？不知道，可能是后工业社会。


记者：
 既然工业文化较之农业文化更加美好，那么，是否也更加符合人的自由发展的要求？



李：
 总体上看是这样。

工业文化也带来了很多不好的东西，大气污染、环境污染、车祸、吸毒等等。有得必有失。工业文化带来的弊病有些是必然产物，有些则不是，如吸毒。带有必然性的社会病是可以作为衡量一个社会工业化程度的标准的。对待西方工业文化和对待中国传统文化（封建的农业的）的态度应当是一致的，首先需要的是了解、认识、描述和记录，否则对工业文化中所同样包含的复杂性也就不能正确地把握。


记者：
 那在这样一种文化背景中，我们的文艺，我们的电影应该是怎样的呢？



李：
 应该是多元的，各种形式都可以。

有高档的、中档的，其中包括娱乐的，何必要硬性地去区分哪些好哪些不好呢？有些的确是曲高和寡，我们总不能要求每个人都喜欢贝多芬、莫扎特吧？曲高和众的可以，反过来，曲不高和众的为什么就不可以呢？就说电影，大量的还是娱乐电影。

娱乐电影有些看过就忘，这不挺好？挺痛快的嘛。武打片、侦探片都行。我也喜欢看娱乐片，轻松一下挺好，每天工作那么紧张，干嘛到了电影院还要动脑筋？有一部台湾的武打片很有意思，给我印象很深。当然，老看也不行，人的需要是多方面多层次的，需要一些高级的享受，我很喜欢《黄土地》。一个人如此，更别说是不同的阶层、不同的职业、不同的文化水平、不同的生活背景的人了。都是曲高和寡，都是《黄土地》不行，但因为波兰人看不懂《黄土地》，就说《黄土地》不好，也不对。毕竟总还有客观的艺术标准、艺术价值。


记者：
 这部分价值只有少数人能发现，这也就是曲高和寡的原因。“票房价值”高低不能成为衡量影片艺术价值的尺度，它可以衡量观赏者的多少，但不能证明曲高或曲低。是这样吗？



李：
 艺术价值与票房价值不同。爱因斯坦的“相对论”有几个人看得懂？它是科学价值。科学，主要是科学价值、认识价值。而艺术，主要是艺术价值。票房价值包括各种因素，受艺术因素之外的影响很大，像政治因素、宗教因素、新闻因素等，票房价值也非常复杂。


（原载《电影艺术》1987年第1期，记者荣韦菁）



我把希望寄托在新的一代

——与香港学者黄继持、记者林斌的对谈录


黄继持
 （下简称“黄”）：中国内地七八十年代之交掀起“美学热”，请问李先生怎样看美学在中国的发展？



李泽厚
 （下简称“李”）：现在的“美学热”，是中国的第二次美学热。第一次发生在50年代至1962年，当时的美学争论，是国内唯一不带政治性的纯粹的学术讨论。其他的文学、哲学方面的讨论，莫不是以讨论开始，以政治批判告终。美学的发展，在“文革”的时候停了。什么是美学，一个学生回答说美学就是关于美国的学问。不过，现在美学一词已泛滥成灾，变成了一种美丽的形容词汇。


黄：
 第二次的美学热是跟思想开放一起来的，是不是谈美学在政治上比较保险？这与对教条突破，有没有关系？是不是思想解放的一个突破口？



李：
 有人说中国的美学，走在哲学的前面，是哲学的先锋。很多人对过去的反思，青年人对人生意义的追求，都通过美学，采取了哲学的探讨角度。同时一般人希望把生活搞好一点，买衣服都希望有所选择，这也影响人们考虑到美的问题。有一些人因此买错了书，他们以为美学是教人怎么打扮的。不同的人们，不同的原因，不同的关注，造成了这第二次的美学热潮。而“文革”10年以后，对新的世界的追求，对人生意义的追求，当然是与思想开放连在一起的。这个美学热的现象，是中外古今少见的。


黄：
 你曾经很重视马克思的《1844年经济学—哲学手稿》，谈到自然的人化命题，不单是一个美学问题，而且是哲学的根本问题，牵涉到人的本质、存在。你可不可以把这个命题，跟中国当前的一些问题连起来谈谈？



李：
 《哲学手稿》是一本非常深刻的著作，但比较难读，因此有各样的解释。那是马克思世界观形成的时候写的，他后来搞政治经济学，搞无产阶级革命，所以没有再加以全面发展下去。马克思继承了人道主义的传统，他的意思就是说，人是一个自然体，这个自然体怎么变为人呢？这牵涉到人性的问题。“文革”结束后，很自然提出了这个问题。但人性是什么呢？以前不讲人性，只讲阶级性。如果人性不是阶级性，那是不是动物性呢？人本身就是一个动物。但这样讲，我也不同意。我认为人性是社会性和生物性的融合。我把它分作外在的自然人化，及内在的自然人化。“文革”不谈人性，只讲阶级性，结果人反而变成了只是动物性。自己造神来奴役自己，结果是自己沦落到动物水平。


黄：
 让我们谈谈“异化”的问题吧。



李：
 在马克思的《哲学手稿》里，“异化”原指劳动的异化。现在“异化”指得很广泛，如人变成了机器的奴隶，甚至变成广告的奴隶。广告是人造出来的，现在变成人要受它来支配自己的生活、消费。广义的“异化”范围很大。


黄：
 这几年的“文化热”，跟历史的反思及人性的觉醒有什么关系？



李：
 “文革”的时候，中国夜郎自大。现在改革、开放带来反思。中国到底怎么走？怎么去赶上世界的水平？如果把一切落后都归咎于传统的东西，这恰恰掩盖了当前的主要问题，即如何具体地改革落后的体制。


黄：
 按照李先生的著作，你说中国的传统思想方法，强调“实用理性”。“实用理性”强调家国天下的集体意识，因此，往往同政治纠缠在一起。这对现在的知识分子还起作用吗？



李：
 中国知识分子有“以天下为己任”的传统。这个传统有它的优点，但也有它的缺点。这几十年，知识分子本来可以关起门来搞学术，但政治运动不断。我们现在需要一批为科学而科学的人，可以不管政治。现在应该允许他们，保障他们。他们报纸也不看，没关系嘛！他们可以不议政。每个人的能力、气质、兴趣不一样，人是多样的。有的人对政治有兴趣，那就应该允许他议政。这本来就是中国知识分子的传统，禁止不住的。


黄：
 谈到个体主义和集体主义的问题，你在书上很强调个体本位的提法，好像很欣赏“五四”启蒙的作用。可是，社会主义的中国强调集体主义，盖过了个体本位，造成了灾害。你看从理论上和实质上应该怎样去协调？



李：
 这个问题比较复杂，是大我跟小我的问题。打仗的时候，个体主义、个人主义就没地位，自由、民主也提不上日程。但现在不是打仗的时候了。但学生毕业后被分配工作，许多是非自愿的，有的要改行，这应当设法改变。


黄：
 谈到知识分子的问题，你说过中国的开放过程至今有六代人。李先生，你大概算是解放的一代吧，请问你们这一代对中国的贡献怎样？



李：
 我们这一代已经牺牲了许多大好时光，我把希望寄托在新的一代。我们比较幼稚、天真，有点理想主义，缺点就是比较死板。


林：
 我看过李先生一篇文章，形容中国开放过程中的第六代人——红卫兵的一代，存在实用主义、玩世不恭的弱点。然而，这一代人正是中国的接班人，你认为中国可以从他们身上找出什么希望吗？



李：
 我强调过他们的优点，如没有框框条条，思想开放，勇于接受外来新鲜东西，并且其中好些人对人生、对社会有深刻的感受和思索，他们当然是中国未来的希望所在。


林：
 你在香港举行的讲座中说，人生就是偶然，无必然，如有必然，就会变得很神秘。中国一向强调必然性，强调得太大了。马克思说的一些事情，现在几十年也没有必然的实现，这个问题值得深思。你又说到底什么叫马克思主义呢？有苏联的马克思主义，有欧洲的马克思主义，有王若水的马克思主义，有胡乔木的马克思主义。请你再跟我们谈谈，你心里认为的马克思主义是怎样的？王若水和胡乔木的马克思主义，有没有出什么问题？



李：
 这很难用一两句话讲清楚，在我的一些书里，例如《批判哲学的批判》、《中国现代思想史论》里，都做了一些说明，这里就替自己的书做个广告，不重复再谈了。


（原载香港《信报》1987年8月28日，刊入本书时略有删节）



静悄悄地工作

——答香港学者杜耀明问


杜耀明
 （下简称“杜”）：你在多个学术领域的研究，如美学、思想史等等，均有独到见解，比起深受传统马列主义熏陶的学术主流，可算是个“异类”。你是凭着什么信念、方法，破除教条思想的框框，独立思考，寻求学术上的突破的？



李泽厚
 （下简称“李”）：一言难尽，就个人经验来说，我从不盲目崇拜什么，迷信什么，对许多东西保持某种怀疑的清醒态度。记得50年代初期，强调学习苏联的模式，我可能比当时的同学、甚至教师少点盲目性，当时请苏联专家来讲马克思主义，他们大骂黑格尔，更不要说康德，我就不大信，即使他们是资格很高的苏联专家，即使是那狂热的“苏化”时期。养成独立判断的习惯对自己很有好处。困难当然很多，许多时候是只能自己想，不能讲，更不能写。但毕竟走过来了，至于你问什么样的信念、方法，我想，“对人民负责，对历史负责”，而不是对别的什么人什么对象负责，就是我的信念。方法更多一些，但主要的一点是韧性，不管风吹雨打，坚持自由的独立的思考。


杜：
 独立思考的滋味，相信并不好受。你有何感受？



李：
 我常常不被人理解。我也不爱到处演讲，倒欣赏国内一个评论家说的我是“静悄悄地工作”，我的书例如《批判哲学的批判》开始并没人注意，后来注意的人却愈来愈多。我以为，只要是真正有意义的东西，就不会被埋没掉。别人不理解也没关系。在“文化大革命”以前，我就是在本单位中下放劳动最多的一个，总认为我思想没改造好，那也没关系，自己知道自己存在的意义也就够了。


杜：
 在“文革”之前，你在近代思想史、美学等方面的研究，都颇为出众，却受到两方面的攻击，一批人说你是机械唯物主义者，另一批人则指你是唯心主义者。你怎样看待这些批评？



李：
 我一直是在两面夹攻中奋斗，当年如此，现在亦然。以前是在美学方面，现在是在关于文化传统方面。有的人（像刘晓波）骂我是保守派，另一些人像方克立认为我是“理论混乱”，因为我主张“西体中用”，这似乎颇有点“全盘西化”。不过，我已经习惯了两面夹攻。我经常想当年鲁迅一方面被创造社的人骂为“封建余孽”，另方面又被当权派看成洪水猛兽。他不也是被两面夹攻吗？我感到安慰的是有大量的真诚的年轻人给我以力量，由大城市到僻远农村都有人写信给我，说对他们有帮助有启发，他们爱看。这是我唯一的也是最大的安慰，我也别无所求了。


杜：
 你的研究范围涉及多个领域，并且屡有新见，究竟这些研究项目有否共通之处？对不同论题所提的论旨又是否彼此相关？



李：
 我所研究的是美学、中国思想史和康德哲学，但我的兴趣还是在哲学本身。哲学到底研究什么呢？简单一句话说，就是研究“命运”：人类的命运、中国的和个人的命运。这就是我所关心的。这是抽象的大问题，所以在我的文章里从来没有这样说过，只说些比较具体的问题，例如我的三本《中国思想史论》（古代、近代、现代）实际是在谈中国的命运，想将来如有可能再提高概括一下。又如讲康德的那本书，也讲了个体的命运，意思是认为个人的命运应该自己选择、自己决定、自己主宰、自己负责，不是让别人去安排自己的命运。


杜：
 怎样才能启发现代的年轻人独立思考？



李：
 我看现代年轻人比我们那时好多了，现在的青年人，经过“文化大革命”以后，教条框框都冲掉了，独立思考基本上没有问题。现在的问题是怎样更好地独立思考，少走弯路，因为独立思考并不是胡思乱想。我现在提倡要加强一些科学性。去年我讲有些文章，只有情感价值，看起来很过瘾很痛快，很能表达人们的情感，能够反映对各种落后体制、对传统的丑恶面、对坏东西的憎恨，表达很够，但论证和证据不够，分析不够，科学性不够，我们今天更需要多方面的严肃的、冷静的、客观的、认真的实证研究。所以我更提倡微观研究。好像今天高喊自由、民主，但究竟什么是自由？什么是民主？它们如何来的？有哪些发展、变化？有些什么问题、困难？有些什么优点、缺点？都没有人很好地进行具体论证或研究。但在西方却有很多著作很多研究，也有好些不同的学说。我们并不了解。所以我在《美学译文丛书》序文里说，青年们与其写一些没有价值的空洞文章，不如去翻译一本有价值的书。我是主张大搞翻译，拿来主义，当时也受到很大的压力和阻力，但现在看来，情况变化比较大了，最近三联书店便准备大批出版年轻人翻译的名著，哈贝马斯、德里达、福柯、伽达默尔等等的作品，萨特的《存在与虚无》和海德格尔的《存在与时间》已经出版了，这是很好的现象。首先翻译，了解情况，然后结合中国实际，进行实证的研究。

今天中国社会科学如经济学、社会学、政治学、法律学，比人文学科（文史哲）更落后，而中国恰恰特别需要这些学科。在一个有数千年封建专制的官僚体制的传统包袱的社会里，如何走向现代民主，这不就需要细致的实证的科学研究吗？光空喊民主，光定几条空洞的民主条文是不行的，更重要的是非常具体、非常实在、非常细致的分析、讨论、研究、探讨。这样的独立思想才是有效力的独立思考。我这10年也一直主张要搞点分析哲学，也正是为了加强这种科学性，至少把一些基本名词、概念、判断、命题，弄精确一点，免得糊里糊涂地大争论和扣帽子。


杜：
 你曾经批评一些不良学风，如“对子”、“圆圈”的问题，还有“天下达尊”的问题，你看这些情况是否已得到纠正？



李：
 “对子”、“圆圈”是有关哲学史的专门问题，这里不谈了吧。至于《破“天下达尊”》，这篇文章得罪了不少人，但年轻人看了很高兴。要改变还是不太容易。但有一个好现象就是已经有一批年轻人开始抛头露面，独立地（即不是依靠什么地位、权势、资格）站起来了。我在1978年说，希望在年轻一代人身上，不在老一辈，也不在我这辈。当时这意见很多人不同意，包括外国学者，也包括我这一代人。但我这预言已慢慢在实现，现在已经有一批年轻人出来了，你若注意近年国内学术报刊，新的名字很多，这个发展很快，再过三五年到10年，文化学术界就是他们的天下。他们的眼界、观点和看法，跟上代人很不一样，是很令人鼓舞的现象，这也是不可抵挡的力量。所以我说“现在是年轻一代显示自己力量的时候了”，他们大都是研究生，懂一至两门外语，有些还在国外留过学，一般都是三十几岁，最年轻的一批是二十几岁，都相当不错。这批人人数不少，将承先启后，对中国未来起很大作用。至少我希望如此。
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20世纪80年代李泽厚发表于《人民日报》等报纸上的《破“天下达尊”》、《美学101题》等文。




杜：
 你替自己定下一条研究方针，就是不搞专门的题目，而专挑一些大题目去做。按照这个方针，你下一步有何研究计划？



李：
 我从来不大愿意谈自己未来的计划。我一般都是做完了再说。记得小时候听父亲说过四种有关国民性的态度，第一种是中国人的“说了不做”，第二种是英美的“说了就做”，第三种是日本人的“做了再说”，最后一种是德国人的“做了不说”。这说法大概没有什么根据。但这四种不同态度却确实存在。我想自己即使做不到最后一种，也应向第三种态度（做了再说）看齐吧。我的好几本书出版之前，很多人都不知道。倒不是故意要隐瞒，这只是种习惯罢了。但也有一些具体原因，如总有一些人要捣乱，你的书、文章即使写出来了，也总有人要捣鬼，使你发表不了，出版不成。我有过这种经验，所以更不愿意说了。


杜：
 你的文章不乏有洞悉力的观察和分析，但这些见解还未见进一步发展，例如，你指出中国近百年历史发展的规律、因素、动力、传统等，特别在意识形态方面，直至今时今日，依然发挥很大作用，你甚至慨叹说：“死人拖住活人，封建的尘垢阻挠着社会的前进。”又如你指出中国近代思想的焦点是政治社会理论，结果是将政治看成是至高无上，掩盖了其他的价值，也令其他学科无法取得独立发展的余地。这些都使我深受启发，不知在这些方面，会否继续研究，进一步深化认识？



李：
 我只能讲这么多，再跨进一步就出版不了了。我采取的是“边缘政策”，只讲这么多。


杜：
 你提出一个颇具吸引力的论点，就是马克思主义不仅是革命的哲学、理论，它的意义更在于它是建设的哲学、理论。由此，在1949年后，无法将这套革命的、破的哲学转化成为建设的、立的理论，是否是导致中国出现如“文化大革命”的问题的部分原因？如果是，这方面的研究不是很有意思吗？



李：
 这不仅是中国，就是全世界的马克思主义也应该注意这个问题。现在应该从根本上改变马克思主义只是革命理论、批判理论或阶级斗争理论的看法。毛泽东说“不破不立”，其实破并不等于立，也不能代替立，有时立了才能破。因为不管怎样，革命也好，战争也好，阶级斗争也好，它只是一个历史时期或阶段而已，从人类历史整体来看，建设是更根本更主要的，不管是物质建设，还是精神建设，从这个角度来看马克思主义，则大有可为，否则没有出路。所以我在一篇文章中说马克思有很多丰富的思想，他自己和别人后来都只发展了原来思想的一个方面，例如只大讲无产阶级革命。这很难怪，这是当时的需要，正如抗战时强调打日本，强调军事斗争，军队里就没有多少民主、自由可讲，战争是所谓“非常时期”，一切都受限制，但我们现在已不是打仗时期，我们要准备把整个中国和人类建设好，就应该从这个整体角度来考虑问题，指出一个方向。光批判不能解决问题，应该要大讲正面建设。


杜：
 你曾说铲除封建残余，是当今最重要的课题。按照你上述注重建设的观点，该怎样去建立一套文化，以取代而并非单纯批倒封建残余？



李：
 这是非常复杂的问题，我刚才主要是从整体、整个人类方面来看，当然对于封建主义一定要批判，但这也不是简单的否定，而要做严格地分析，这就可以与建设结合起来。例如儒家之问题，什么叫儒家？什么不算儒家？首先便要分析。只凭简单的否定，不能解决问题。


杜：
 批判与建设有着微妙的关系，依你看来，两者是并举的。可否以近代的进步思潮为例，它们正如你说包含着合理及不合理的成分，究竟如何在批判的同时，重新建构新思潮？



李：
 举个例子，到现在为止，国内的大学生、研究生都非常关心政治，这在世界上，除了红色的60年代，是少见的。中国则从“五四”开始，不曾断过，北大就这样。这与中国传统就有关系，中国传统就是要求士大夫知识分子“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。在古代，这是“尽忠报国”，报效皇帝，这有好的方面，也有坏的方面，很复杂，要仔细分析。但现在好些文章才占报纸半版篇幅，或一本小书才几万字，就似乎把中西文化的优劣异同都讲完了，那未免太简单了。中国人多，如果有500个人，专门研究500个小专题，从物质文化到精神文化，从衣食住行到风俗迷信，写成500本书，在此基础上再来探讨传统与现代，哪些好，哪些坏，那不会更科学更可靠些吗？


杜：
 你打算朝这个方向发展吗？



李：
 我也想搞这种研究，甚至去编年谱，可是好些人劝我不要这样做。我想如编好一个年谱，50年后可能还有用，可是我的一些文章，几年后也许就没人再看。但我又想，几年后没人看也没关系，现在有人愿意看，觉得对他们有用处就成了。我不求什么不朽。

鲁迅写杂文也是一种榜样。他写杂文而不搞文学史，不少教授学者是看不起的，报屁股文章，那算得了什么，但他以为写那些东西，对年轻一代更有好处，历史责任感驱使他这样做。


杜：
 你这番话是否说，学术研究的目的，除了是求真外，也可以加上时效的考虑，反正50年后可以搞的研究便无须现在去搞。依你看来，在未来数年，最有时效的研究工作是些什么？



李：
 我还是做我这些，我看学术还是多元化发展好，不要强求一律，有些人就可以做书呆子，完全不过问政治，两耳不闻窗外事，专门去搞圣贤书，去搞考证等等，中国需要一些“为科学而科学，为艺术而艺术”的人。但另一些为人生而艺术而科学，比较热心政治，喜欢发表议论，那也很好，所以各人可以根据自己的主观条件及客观条件，个人的兴趣、气质等等来选择，来决定。社会是复杂的，社会需要也是复杂的，所以应该多元。不要大一统，只有一条路可走。资本主义是多元化的，社会主义也需要多元化。


杜：
 你积累了30多年在多个领域的研究成果，当然有更进一步的研究计划。我了解你是做了再说的人，但可否破例一下，先透露一下你的计划才动工吗？



李：
 假如我还能活10年的话，希望10年后写本哲学书。我对美学的兴趣，也是在哲学方面，因此没打算去研究一些具体的美学问题，如审美心理、艺术史、电影、舞蹈等，我不可能逐一研究。老实说，在“文化大革命”到70年代之间，我拟了九个研究提纲，现在只写了四个，还有很多东西可弄，不过，一个人并不能做多少，我仍然期望青年一代。他们能够做，我就不必做了。


杜：
 你主张的“西体中用”，尝试从“中体西用”和“全盘西化”两个框框突破而出，却受到两面夹击。你倡议借取导致西方富强民主的社会生产模式，包括科学、技术，以及相应的经济政治理论、科技文化理论、价值观念等等，运用到中国来，但并非全盘硬套，而是按中国的国情及传统，进行转换性的创造。可否以现在最常谈及的民主化问题为例，解释怎样“西体中用”？所谓“转换性的创造”又是什么？



李：
 我的“西体中用”论近日又被公开点名批评，看来我又要迎接挑战了。我沿用“体”、“用”两个字，因为它们还有生命力，语词的意义就在应用之中。这两个字的含义，须作新解释。所谓“体”，就是根本、实体，就是现实的日常生活（everyday life），按照马克思主义的诠释，它是指社会存在，其中包括科学及技术。

至于怎样运用到中国，就需要转换性的创造，这是项艰难工作。例如，怎样推行民主化？中国近现代史的一个特点，就是社会政治思想占有最突出地位，其他如文学、哲学、史学等，都依从及服务于它。它结合传统，演变成把政治化为道德，所以老是搞整风运动、搞思想改造，强调修养，正如新儒家强调修身、强调内圣之学一样。强调“斗私批修”，强调公与私的斗争，林彪讲得最彻底，什么“灵魂深处爆发革命”等等。这不是“西体中用”，倒恰好是“中体西用”，现在应该是倒过来的时候了。

我觉得现在最重要的问题，是把政治变成法律，才能使民主落实。中国太缺少法律制度，可算是封建性的官僚主义。资本主义国家也有官僚主义，它们是法律多如牛毛，条目繁细，而中国却完全没有，全凭长官意志，领导人说句话，批个条子就办事。

中国的问题，一是没有法律，二是不遵守法律，例如，修改宪法是头等庄严大事，不能老修改，但现在却居然连党大还是法大都未搞清楚。因此我主张要把政治变成法律，再考虑中国哪些好东西可以吸收，把现代化的经济管理、政体、制度、规章、法律，结合中国的实际，进行一番创造。其中也特别要倚重大量的社会科学研究，对中国的问题进行具体探讨。在西方非常发达的政治学、法律学、经济学、社会学、心理学，在中国却不发展，这是很不利的。


杜：
 究竟如何有效地吸收外来文化？



李：
 很简单，首先，翻译，二是研究，再说其他。写一两篇文章讨论西化问题，我看意思不大，不如多做具体研究。一些外国学者研究中国近代史，都搞得很具体，如一个省或一个区域。


杜：
 1997年临近，很多人打算离开香港，移民到其他地方，国内一些著名知识分子，如阁下也有机会到国外定居，但却没有这样做。何解？



李：
 我全家现在都在新加坡，1982年我也到美国去过一年多。但我并不想在外面留下。我是中国人，在国内更有意义。我宁愿在国内出书。钱少，但更有意义，因为至少看的人多，对青年更有帮助，一个人只能做那么一点事情。有个学生对我说，人活得真没意思、无聊。我回答说，人生就是这样，你不能去自杀，活着就得找点有意义的事做。尽管在国外生活不错，待遇也不差，却没有多大意思，若是留在美国，它多一个教授而已，这算什么，你对那个国家能起作用？


杜：
 你关心的既是人类的命运，在国外可了解更多情况，对你的研究，以至你对人类的贡献，也许有更大发展。这会是一个诱因吗？



李：
 我感到最悲哀的是，年纪太大了。我若再年轻的话，能像朱光潜先生那样在欧洲十年八载，那该多好，但现在不可能了。我倒希望日后能到处走走，了解一下，但立足点还是中国。即使从人数看，占全球人口五分之一的中国人的命运，到21、22世纪时，会越来越关系着影响着全世界全人类的命运。


（原载香港《明报月刊》1987年9月号，台湾《文星》杂志1987年12月号，原题为《李泽厚怎样走上独立思考之路》）



马克思主义是开放性的

——答香港记者章浪问


章浪
 （下简称“章”）：你少年时代倾向文学及科学，为什么大学时选读哲学？是什么原因使你致力于美学研究？



李泽厚
 （下简称“李”）：这个问题很有趣味，我就简单地讲讲。我在高中最后一个时期对哲学发生兴趣，因为我在思考人生的意义，哲学是研究人生最根本的问题的，人从什么地方来，要到什么地方去，有没有上帝等等。

我研究美学的原因，有偶然性，也有必然性。在50年代，朱光潜发表他对美学的见解，我对他所讲的也有些别的看法，因此便加入了这场论争，自此上了马便下不来啦，这是偶然性，因为我那时正在研究中国思想史。必然性也有，因为我从小对文学就有兴趣，接着在中学对心理学也有兴趣，最后对哲学也有兴趣，这三门科学的交汇点容易使我在美学方面发展。所以我那个《美的历程》没费什么劲就写完了，因为自己对文学史本来比较熟，也没有特别找什么材料。


章：
 你在中国古代浪漫主义发源地湖南出生，这会不会造成你研究美学的必然性？



李：
 （笑）这个我就不知道了。我不研究自己，当局者迷。可是，我听人家说在我性格里面有点浪漫主义，那是可能的。


章：
 你说过对人类乐观，对自己悲观。你对自己悲观，是否受你童年生活及“文革”经历所影响？



李：
 我不喜欢谈私人问题。具体的是因为我已经耽误了不少时间，世界上什么都可以补救，唯独是时间不能补救。的确有过不好的遭遇。不想到处张扬，到处活动，这也是我的性格吧。我从来就没有特别愉快、特别高兴过。人家认为我是应该愉快的。（插问：你以前患肺结核病痊愈了没有？）
 那是念大学时患的病，现在已经复原了。我父亲死得早，母亲带着我和弟弟到乡下去教书，生活很苦，我后来上了师范学校，因为那儿吃饭不要钱，我本来考了省一中，但没去，那是不容易考上的。从前受到各方面的刺激，因此对我性格也有影响，可以说是孤僻吧。我在国内很少活动，在新加坡，我一次也没讲演过。


章：
 从1964年到1976年整整12年，你没有任何著作问世，那段时间你在做什么？



李：
 我在“文革”以前就多次下乡。那时，我读书、写文章，但文章没有发表。能发表的文章我不愿意写。那段日子我也不断想问题。我后来发表的文章，不少是在那个时候思考的。


章：
 虽然你全家都在新加坡半年了，你坚说你不会移民，你说因为你是中国人。但这个解释不是太简单了吗？有多少个中国人在移民后不称自己是中国人呢？



李：
 那些移民外国的人，我也不反对，尤其是年轻人，出来也好。不过，我年纪大啦，到外国去干什么呢？现在我在国内，至少还有一批年轻人愿意接近我，看我的书，给我一点鼓励，使我的工作还有意义。到了国外，就完全不是那回事了。


章：
 你觉得马克思主义结合到中国来，变成了有点政教合一的情况，是因还是果呢？



李：
 我觉得这现实主要是以农民为主体的革命造成的结果。现在留下给我们的问题，包括一些习惯、制度，都有战争时的特色，观念上也是这样。现在制度上很多都是打仗时的作风，上面说怎么办就怎么办，下面理解不理解都要执行。我觉得这一点大家都理解不够。可是军队里适应的却不能在社会上普遍适应，把战争时期的经验投进社会的活动里，这一点到现在为止还没有人很好地讲过。


章：
 其实马克思的斗争理论，有它的根据，不知是理解错误、推行错误，还是不断斗争这观念有问题？



李：
 马克思没有讲过这种“不断斗争”。“不断革命”论是托洛茨基的理论，毛泽东也讲不断革命，这是毛泽东发展了的一个理论。我在刚出版的《中国现代思想史论》中讲到，毛泽东的青年时代在接受马克思主义前，也有自己的宇宙观，他认为世界是动的，是斗的，人也是这样，永远如此，所以要老斗下去。


章：
 你怎么看当前中国思想界知识分子所作的思想探讨，都要在马克思主义思想指导之下？



李：
 我不知道他们的情况怎样。对我来说，我所理解的马克思主义是开放性的，需要发展才有马克思主义。


章：
 是不是每一个部分都可以开放？当然要用现实来衡量那个理论，如果累积了一定的程度，是不是理论基础的每一部分都可以改？



李：
 哪一些是基本理论？哪几条算是不能动的基本理论？我看没人说得清楚，基本理论是相对的。在我看来，有一条算是的，即唯物史观。唯物史观并不是简单的经济决定论，而是讲的一个社会结构，其中有政治、经济、文化、宗教，它们是互相影响的，不是经济可以随时决定一切的。但是从整个人类历史来看，经济还是最基本的，因为人要吃饭。只有这一条是对的。其他都没有不可动的。


章：
 你对马克思主义的看法，跟国内思想界、理论界是否不一样？



李：
 那当然不一样。王若水有王若水的马克思主义，胡乔木有胡乔木的，多种多样。


章：
 你到香港的第一天就说，香港要负历史责任，要对大陆、台湾起作用。你的意思是不是在制度上起作用？



李：
 第一是香港已在国际上取得了具体的经济法律体制的经验，可给大陆参考。另一方面是沟通大陆、台湾，以及其他国家的华人的文化、思想，香港这个位置是很好的。可惜香港暂时对此并没有起到作用。


章：
 我觉得制度对文化发展的影响很大，在不同制度下发展起来的华人文化，比如说在大陆、台湾、各国华人地区的，它们的分歧岂不愈来愈大？



李：
 现在可以说分歧很大，但是根本的东西也相当多。我觉得多样化没有坏处。根本的东西是我们文字相同、语言相同、文化的历史背景相同，我们都知道孔子、孟子、老子、庄子，交流起来不会有什么困难。这与跟外国人谈柏拉图时感受就不一样。我讲过上层文化与下层文化也有距离，这是大传统与小传统的问题，但跟西方文化就隔得比较远。


章：
 你十分强调继承“五四”传统，我觉得“五四”最可贵的精神就是民主思想的萌芽。……我们该怎样表达对民主的要求？怎样能实现民主的目的？



李：
 我曾讲过，要强调法律，这也是一种表示吧。在目前现实的条件下，怎样使民主、自由具体实行，值得研究。你光喊民主，也没有把问题解决。我们要保护一般老百姓的权利，在经济上保护个体户的权利，保护受教育的权利等等，这些都比较具体。还有更具体的东西需要研究。现在要做的，是怎样使民主在中国制度化、法律化。


章：
 是否中国经历资本主义阶段不够，所以，我们有很多地方还要学习资本主义社会所发展出来的民主、法律？



李：
 同意。其实中国缺乏经历资本主义阶段。


章：
 中国现在政治上不能一下子走回资本主义道路，而且中国是第三世界国家，也不能走回去。



李：
 这个不可能，至少目前如此。


章：
 你估计怎样结合中国的特色而发展？



李：
 我现在对一个问题很感兴趣，就是提出社会主义的初级阶段。它不是以前讲的那种社会主义。


章：
 你研究近代思想史好久了，我想你已经有了一定的观点，那你认为这个阶段的特色应该是怎样的？



李：
 我不想一两句话把它概括出来，而且也很难概括。现在有个体户，比例还很小，要看它的比例要达到什么程度，这个方面也值得研究。


章：
 这个是量的问题吗？



李：
 量也可以变成质呀，要是量多了也变成资本主义。所以要研究量可以和不可以的程度，这就需要经济学家、社会学家去研究了。


章：
 你同不同意就算我们计算了一个比较合适的量，但它仍然可以发展，比如说我们发觉了这个量限制了生产力的话，那量的发展是不是可以再快？



李：
 我觉得到目前为止这个量还远远不够，因此也不会有什么危险。


章：
 那么民主呢？



李：
 这是个艰难的过程，不是很快可以实现的。我们要有韧性精神，要做一个比较长期的思想准备。中国这么大，那些已享有既得利益的人的力量还是相当大的。人民的教育、文化水平也要提高。


章：
 你在文章中谈过中国革命的六代知识分子，从辛亥一代到“文革”一代。你在国内常常与年轻人接触，你怎么看“文革”后的一代青年知识分子？



李：
 这个第七代我不太了解，据我看到，现在还没有定型。我觉得第六代的时间要拉长一点，他们有些参加过“文革”，有些“文革”时年纪比较小，因此思想也有不同。不过，他们都有一个特点是关心国家大事。第七代的知识分子不少空喊生活没有什么意思，就有点西方味了。我说第七代还没定型，就是这种态度能维持多久？中国的社会现实跟西方不同。刘索拉的小说很多人（包括我）喜欢看，在广大知识界却并非如此，虽然第七代爱喊生活无聊，但仍关心国家……因此这个第七代还未定型。


章：
 你说过儒家所提倡的道德主义不能作为推动社会前进的动力，中国必须要实行法治，才能走上现代化。不过，儒家的一套道德规条，传统思想，已是千百年来在中国人心中根深蒂固。我们要走上法治之路，是否要彻底摒弃儒家思想，来一个置之死地而后生？



李：
 这个问题复杂。不过我们先要了解一个问题：什么是儒家？我在演讲会讲了好半天也讲不清楚什么是儒家，不过我最后提出了一个乐观精神。儒家中好的我们要，不好的就不要。韧性精神是好的，论资排辈是不好的。“父母在，不远游”，这是儒家的，现在是父母在，应远游。其实如今有飞机火车，也不算远游了。所以我们要分析，哪些要保留，哪些不应保留。不要先下价值判断，不要有情绪反应，才能有科学的研究态度。


章：
 你是不是觉得现在国内国外华人学者中，有太多以刺激读者情绪为主的作品？



李：
 我看是有一些，理论的、冷静分析的、科学的就少了一点。我觉得中国需要的仍然是民主与科学。科学是指科学精神。这是我们缺少的，这与中国文化传统有关系。


章：
 中国最早有辩证法理论的是孙子、老子及韩非子，他们所提倡的是在军事上、政治上及生活上的辩证法。你说过他们的重要性不是认识真理，而是如何运用知识，那么，中国现时所遵行的马克思主义下的唯物辩证法，是让我们认识真理，还是如何运用知识？



李：
 真正的马克思主义本来是两方面都有，后来在毛泽东的演绎下，就变成了只是如何运用知识。他强调实践论。


章：
 有人说黑格尔以后，已没有出现过一套无所不包的体系了，你同意吗？你认为马克思主义是一个思想体系吗？



李：
 体系是什么东西呀？没有一个理论可以完全解释上下古今、天文地理的。每一种理论只是一种观点、看法、眼界，不必是一个体系。


章：
 我们收窄来看，你所提出的主体性哲学，我看是包容很广阔的一套理论，在哲学来讲，是不是一套体系？



李：
 国内很多人都讲我在搞体系，有人还要我赶快把这个体系写出来。但是我并不想搞体系，要是你们认为这是体系，就这样认为好了。我只是想提出一些以前没人讲过的观点、看法而已。


章：
 你打算再花多少时间研究你的主体性哲学？在我看来，要造成一个体系，现在所提出来的东西还不够，你会继续吗？



李：
 我不爱谈未来计划。不过我大概会花10年到15年去研究这一观点，我可不承认这是个体系。


章：
 你说主体性哲学是沿着马克思的历史唯物主义前进的，两者是否协调而没有分歧？



李：
 你要看什么是马克思主义，国内很多人的看法都不一致。我所理解的马克思主义是当然可以协调的。


章：
 是不是我们讲什么主义都没意义呢？因为大家的理解差距这么大。讲了，反而引起情绪反应。



李：
 对。


章：
 关于刘晓波对你的批评……



李：
 他对儒家批评得很厉害，说整个中国文化传统也要不得，他讲得很痛快、过瘾，但那能说明什么问题呢？所以我觉得他讲的没有学术价值，他文章中有很多自相矛盾的地方。还有我没讲过的东西他也打个引号，说是我讲的。他讲的只有情绪作用，没有理论意义。


章：
 我觉得中国整整一代，都有一个可怖的经历：大部分的中国人都在同一个时期里面讲谎话，在“文革”10年，手拿红皮书，跳“忠字”舞，这对于个人道德的破坏性是很深的。我把它称为一个道德断层。后来国内搞的“五讲四美”等道德主义运动，也补救不了这条道德破坏伤痕，我们要怎样重建一套实在的、共同理性基础的道德？



李：
 我同意中国是存在道德断层的问题，这个没有办法，现在只好寄托于现实生活有所进步，订立最低的道德标准。不过最根本的解决方法，恐怕还是要靠法制，不正之风才能改善。


章：
 中国可否在生产力上再解放一次？因为经济基础的变化比上层建筑更重要。



李：
 我讲的就是通过法制来订立最低的道德标准。在养成了这种习惯以后，就会化成一种道德观念，然后就可以慢慢地提高。


章：
 西方社会的稳定，跟它的希伯来宗教有很大的关系。我了解西方主要的文化来源是希腊的理性主义及希伯来的宗教精神。因此西方社会所呈现的道德、法律都存在那两种文化精神。如果在中国我们从现实生活开始慢慢建立我们的道德，我们能不能接受西方那些宗教情愫？基本上我们都接受希腊的逻辑思维，因为它对科学发展有帮助，可是宗教问题怎么解决？



李：
 这的确很难解决。中国自春秋战国以来就没有自己的宗教。康德不相信宗教，但他讲的道德也有宗教情愫。我为什么要搞美学，就是想尝试这个问题。我欣赏蔡元培讲的一句话：以美育代宗教。研究从审美角度看道德，是我研究主体性哲学的一个目标。在这方面相信中国传统是可以来一个转换性的创造。


（原载香港《百姓》杂志，1987年，刊入本书时略有删节）



单靠道德建设不了社会

现代人民推行道德思想时，必须避免让政治道德化。

因为政治一旦道德化，便很容易走向一种道德狂热主义，其结局便是类似中国“文化大革命”的动乱浩劫。

中国著名思想史及美学学者李泽厚教授强调，人类光靠道德不能成就一个社会，政治必须法治化，换言之，必须先搞好法律及民主制度，才能在这个坚实的基础上从事道德建设。

东亚哲学研究所高级研究员李泽厚教授，昨天在“我所理解的儒学”学术讲座上回答听众提出的问题时，特别强调这点。

57岁的李教授分析了中国实践的马列主义，与现代新儒家在理论倾向上近似的地方：现代新儒家讲求道德形上学，而马列主义在中国的实践也发扬“大公无私”的革命道德主义。

他表示，现代儒学要应付的挑战是西方的民主和科学，在这方面，儒家的外王之学仍有强大的发挥潜力。

他在回答听众的问题时说，儒家中道德成分的永恒价值是肯定的，但在具体环境中应该有不同的适应情况，比如人情味和强调人际沟通，可以调和现代社会的冷漠感，但却不应影响工作效率及法律和制度的运行。

（一）只宜情感上敬老

此外，尊老敬贤是一种美德，却只宜在情感上敬老，而不应该把这种情感转化为制度，以为老人占领导地位便可以解决问题。

被中国知识分子誉为学术界领袖的李泽厚教授，在演讲中提出了他研究儒学所面对的问题和见解。

他说，“儒学”在学术界常引起情绪反应，或彻底支持，或激烈反对，都是其他学问不常见的现象。他认为，这种情绪是不同人在不同现实中的反映，把自己无意识或下意识的感觉意识化，也就是盲目非理性的态度。

实际上，他表示，儒家经过几千年的发展，早已渗透进中华民族的思维模式、生活方式和价值观念。作为中国文化传统的主流，儒学具有探讨的意义。

李教授提出“儒学”、“儒家”或“儒教”，向来在含义、范围和内容上的概念模糊不清。他认为，因时代、地域和条件不同，不同时期的儒家就有不尽相同的学说理论，即使孔孟之间，在思想内容上也是有差异的。

在谈到内圣外王之道时，李教授认为，孔子由礼归仁，是中国思想上的一大突破；上古时期中国氏族社会发展特别完善，是产生孔孟之学的最重要条件。

而儒学建立在血缘关系的基础上，也正是儒学较其他学说更具生命力的原因。

李泽厚教授也指出，先秦、两汉、宋明以至现代儒学都一直在变化中，不变的是一种乐感文化和韧性精神。

（二）中国人是乐观民族

他进一步解析指出，两汉时期董仲舒等学者完成了儒学从个体进入到从宇宙自然出发和转化，将天地自然情感化而使中国人的宇宙观、人生观和历史观浑为一个体系；同时倡导教化，使中国上、下层社会之间的隔阂不大，个人身体力行可达天人感应的境界，因此中国人基本上是乐观的民族，很少有彻底悲观主义出现。

他认为，董仲舒提出天命观使中国的制度和思想形成一个完整体系，并且早在2000多年前就能以朴素的方式表达“天人感应”那么复杂的观念，是了不起的成就，应给予正面的评价。

这项吸引了近两百人出席的学术讲座，由东哲所所长吴德耀教授主持。

（三）儒学与新加坡

李认为，科技的进步及社会的繁荣，并不意味着道德水平也会自然地提高，在道德层次的提升上，儒学能扮演重要的角色。

中国著名美学及思想史家李泽厚教授就“我所理解的儒学”一题，发表了他精简的演说。

他指出，新加坡在经济建设上已有一定的基础，但是在人情世故方面却还有待加强，诸如敬老、礼尚往来等源自儒学的观念，新加坡人应该维持并加以发扬光大。

在谈到何谓“儒学”时，李教授指出，至今儒学仍然没有一个划一的定义和范围，有些人仅把儒学当作一门哲学看待，但有些人却把儒学提升成为一种宗教，意即“儒教”。

李教授认为，儒学源远流长，它本身几乎就是中国传统的化身，在五四运动中，就算是最激烈的反孔孟分子，本身也非常传统化，即是非常有“儒家味道”的。

李教授也指出，儒学并不是一成不变的，它本身有很大的伸缩性，因此在研究儒学时，必须先把时空的问题弄清楚。他举新加坡为例。他说，在新加坡所强调的有关儒学的重点，并不一定就适用于中国，反之亦然。


（原载新加坡《联合早报》1987年10月19日，笔者赵慕媛）



先有法律，才有民主

中国著名思想家李泽厚教授上星期六在新加坡区域语言中心举行的学术讲座上，提出了他对建设一个完善的中国社会主义体制的看法。

他认为光靠道德不足以成为推动社会的动力，一个社会要走向现代化和民主，需要先搞好法律和民主制度，才能在这个坚实的基础上从事道德建设。

他从社会学和心理学的观点，精确地把握中国社会结构的脉搏，而不只是从政治层面去探讨中国的社会问题。

他的特点是不主张全盘西化。

他不否认中国的法律和民主基础是很脆弱的，但是，要加强中国的法律和民主制度应从现有的基础上做起，而不是胡乱吸收西方式的民主和法律制度。

换句话说，中国可以根据它的独特国情发展一套适用的法律和民主制度，使中国社会早日摆脱“人治”的巨大阴影，走向“法治”的康庄大道。

假使要在法律和民主之间作出取舍，李泽厚教授的演讲给人的印象是，中国要建立一个健全的社会体制，一切必须以法律为依据。有了法律、法例和法治，才能给人民带来公正、民主、平等与人权。否则，中国社会难有进步。

中共十三大提出的政治改革建议，若忽视法治的重要性，恐怕很难取得任何重大的突破。


（原载新加坡《联合早报》1987年10月20日，记者黄丽萍）



新加坡的成功与新儒学

（一）新加坡成功之路

李泽厚教授认为，中国的改革开放要成功，唯有走西体中用的道路。他特别举出新加坡成功采行西体中用的现代化模式，来阐明他的主张。

他说，所谓“西体”，须先有个现代化的物质基础，即工业和经济发展。新加坡是在经济基础上接受现代化，但并不是照搬西方的政治制度。

对于这种“模式是西方，但配合新加坡的特殊条件”的生存发展之道，李教授给予高度的评价。他认为，李光耀总理是非常清醒的，充分了解并强调新加坡是个小国，没有丰富资源，又夹在两个大马来民族的国家之间，生存着实不易。唯有走西体中用的路子，才能获得长期稳定。

他说：“新加坡能够在20年的时间内取得今天的成绩，真是很不容易，这种以西方的政治、经济制度，结合新加坡的条件，就是中国目前谈论的西体中用。”

西体中用的主张在中国受到很多的批评。尽管如此，李教授坚持西体中用，并强调中体西用对中国的现代化完全不管用。

他表示，中国仍然有很多人喜欢搞中体西用，以为引进西方的技术、管理知识就够了，中国原有的一套意识形态都不要改动。他认为，完全保有传统的那一套政治制度或意识形态，再运用西方的技术，那是行不通的，洋务运动的失败就在这里。

（二）中国与西体中用

在回答有关西体中用和社会主义制度的问题时，这位关心民族命运的思想家更进一步指出，中国必须摆脱斯大林模式，不摆脱这个模式，前景就有困难。

他表示，社会主义的模式是斯大林在20世纪30年代定下来的，中国和东欧都采用这个模式，“但现在看来是不行了，今天苏联为布哈林翻案，具有很大的现实意义。布哈林当年不赞成斯大林模式，认为资本主义应‘长入’社会主义，他是主张社会主义国家保存部分资本主义的成分，现在看来，他的看法是对的”。

因此，他认为，中国必须整个地改变，以西方的体制结合中国的具体实际，才有希望；全盘西化既不可能，要中体西用，又必然回到专制封建主义的形态。

（三）中国改革与政治

中国要改革如此困难，是否传统的力量太强大、太根深蒂固？为什么极端的政治势力能轻易发起运动，使国家的安定大受影响？

李教授指出，这是由于中国是一个农民国家，小生产农民的传统和意识，在社会上有很大的统治力量，过去的革命者多半通过农民革命取得政权，已习于这套方式。同时，小生产农民的眼光比较狭隘，看不惯西方的东西，所以当年“文化大革命”一讲破四旧，反对资本主义，大家都很起劲。这种强烈的反现代化情绪很普遍，若单靠毛泽东、江青等人，“文革”是搞不起来的。

此外，李教授也指出一点：当年参加“文化大革命”的人，大家都很热忱、很积极，并非被迫参加，包括当时很大批的知识分子，几乎带着忏悔的心情，并不如外界想象的那么简单，比如说“某某教授当时被迫检讨”。

他说：“当时大家心里真觉得自己有错，现在大家都不愿讲了，情况是很复杂的……。包括我自己，当年也觉得，知识分子应该去劳动，好像信基督的人希望得到拯救一样。”

对于中国近百年来的内忧外患、民生困苦，李教授感受深切，他认为，目前是中国改革开放的最好机会。中国过去已失去了好几次机会：1945年及1950年的大好机会，蒋介石和毛泽东都相继失去了，致使中国大陆落后。

他说：“这种历史经验是很惨痛的，中国必须把握时机，不能再失去了。很多国家都在这几十年发展起来。老实说，1957、1958年的时候，我们是看不起日本的，那时中国的水平跟日本差不太多，可是现在人家跑得很快。这个惨痛的经验，中国应该好好吸收。”

对改革抱着“审慎地乐观”态度的李教授，目前最关心的，倒不是意识形态或模式的取舍，而是通货膨胀。他表示，通货膨胀是影响一般老百姓的关键问题，也给某些反对改革的势力提供一些炮弹。政府如能有魄力地把通膨问题解决，整个情况就会好转。

（四）中国的教育问题

在整个过程中，李泽厚教授自信的面容和愉悦的声调，是相当一贯的，可是当他一谈到中国的教育问题时，情绪有些激动，可以说他是在生气了。

他是在回答有关个体户与公务员、学者专家之间收入悬殊产生矛盾这个问题时，表达他对教育问题的不满。

他表示，政府应该拿出魄力勇气来解决上述问题。同时，他也对政府一向在教育经费的投资太少而极其不满，而政府最近提高中小学教育拨款的百分之十，就以为是了不起的事，在他看来是可笑的。他认为教育拨款应该提高百分之百。

他说：“当一个中学校长的经济收益和社会地位高于一个县长的时候，中国才有希望。”在这方面，他认为方励之教授说得对：中国的教育经费是全世界倒数第二的，倒数第一的是柬埔寨，他生气地说：“这太不像话了。”

李教授接着指出，过去中央的文件，包括最高领导人邓小平，都一再强调教育的重要性，讲得很多，却不具体地干。

他说：“一具体干就说没钱，为什么别的地方又有钱？我有时发牢骚就说，即使砍掉一个宝钢都没关系，要有这种气派，要舍得干！不能老是停在那里。改革必须大刀阔斧地干！”

中国的知识界，要对政治发挥影响力，仍须进入政治主体结构才有可能。对于这个问题，李教授感到可悲。他表示，中国的舆论目前还谈不上影响、牵制政治。他认为以中国之大，放开手去并没有什么大不了，中国应更开放些。

（五）寄望年轻的一代

展望未来，李教授充满希望，这希望便在年轻一代身上。他表示，下一代年轻人所受的坏影响转少，眼界和知识面比较广，同时拥有一段于“文化大革命”期间或之后的生活经验，此外，他们的独立思考能力和创造性都比较强。

李教授说，他是于8年前在一篇文章中表达这个看法。因为当时有种流行的论调，认为下一代是被浪费的一代：没受什么教育，诸事不知。李教授表示，他当时提出相反的看法，引起一番争论。现在，他的看法慢慢被证实。

他指出，今天中国大量涌现的有为的新名字，都是年轻人；大量的著者和译者，也都是年轻人。

“共产主义是个理想，现在没有哪个国家说自己是现实共产主义，包括苏联。”

向来强调自己不是预言家的李泽厚教授，在回答有关世界的走向发展时，仍然提出了他以思想家角度出发的客观看法。

他表示，当列宁提出无产阶级革命时，是处在一个帝国主义的时代，现在已经不是帝国主义时代了，再想象一个世界无产阶级革命，不太可能。

（六）后帝国主义时代

他解释说，我们目前所处的是后帝国主义时代。帝国主义时代就是一般的资本主义时代，从1900年开始到第二次世界大战结束，最明显的现象是战争、殖民、强权政治。但第二次世界大战后，这一切都成为过去，世界进入后帝国主义阶段。第三世界纷纷独立，争取主权，而经济是最根本的课题，影响了政治理论和政治制度。

到底何谓“社会主义”？何谓“资本主义”？李教授指出这两者的概念本身就不清楚。

他说，今天有各种各样的社会主义，北欧的社会民主党，本来就是第二国际里的组成部分，而资本主义国家里又有很多福利制度，带有社会主义因素，所以问题变得很复杂。因此，若按过去的公式：社会主义将取代资本主义这一教条，就不对了。他认为，对这个问题要做细致精确的分析，不要被语言支配了自己。

中国将在这个世界占有何种地位？李教授发出由衷之言：“我总希望中国能争点气，中国如果能好好地干，以其物力人力，必然相当可观。”

（七）宗教与种族纠纷

他指出，中国没有宗教和种族上的纠纷，在文化上又是个统一体，人才潜力非常大，他举例说，理论书籍在中国的销路很好，几万册几万册地卖，这在别的国家是很少有的现象，“凭着这种文化上的优势，假设中国的经济能搞上去，那就很有希望”。

谈到战争、和平与发展，李教授认为，目前世界最不稳定的地区，便是阿拉伯世界，“阿拉伯世界信仰伊斯兰教”，派系极多，恐怕是未来世界之忧。

他表示，他同意“在21世纪，基本上是种族主义与宗教主义之争，而非阶级之争”这一看法。

李教授认为，未来世界的主要问题在于伊斯兰教。伊斯兰教的人口相当多，宗教带有一种狂热性，而中国就没有这种非理性的狂热，这是儒家精神的理性主义。

他说：“中国强大起来，对世界会有好的影响。因为中国文化中非理性的成分较少，我用‘实用理性’来形容中国。假设这方面能发展下去，对世界和平是有帮助的。”

（八）主张文学创作，勿受理论干预

“在文学上，我是主张不去干预。我常跟作家说：你们爱怎么写就怎么写，根本不要考虑什么理论。任何理论的干预，对创作的思维都有妨碍，即使是正确的理论。”

李教授在回答有关他对文学的主张时，明确清晰地提出他的看法，一点不含糊。

他建议艺术家应多读书，却千万不要读文艺理论。多读各类书籍，对创作有好处，文艺理论的书籍多看反而没什么好处。

要艺术家创作之前事先决定要表现何种思想，在他看来是不可能的。

他表示，文学创作在很多时候是无意识的，这要经过大量生活经验和文化、学养的积累，然后奔发出来，很多古典作品都说明了这点。

因此，他说，要作家先想好一个主题才写，完全是荒唐的，不符合文学创作的规律。

（九）政治与艺术关系

话题由此进入政治与艺术的关系。李教授认为，文学为政治服务，在过去特定的历史情况下，也有合理之处。比如文工团于行军时打快板，慰劳战士等艺术演出，都起了作用。但他指出，如果把这种形式推广为普遍实行的规律，就不对了。

他说：“中国的一大错误，就是把战争中成功的方法推行到各个层面去。大锅饭在和平时期是行不通的，因为战争是短期的；和平时期的生活需要休息、爱情、娱乐。”

中国目前的文学界虽是空前的蓬勃，但他认为，要产生世界水平的大作品，还要经过长时间才能确定。

（十）对新儒学的看法

在学术方面，李教授表示，他早年受黑格尔的影响很深，曾有朋友指出，他的《美的历程》明显受黑格尔的影响。但他说，他当时写的时候并没有想到黑格尔，也没有意思用黑格尔的观点分析。

李教授后来写了《批判哲学的批判》一书，并有论文《康德哲学与建立主体性论纲》。他解释说，他选择研究康德，是认为中国更需要康德学说，这是现实意义上的需要。另一方面，有人把康德讲得神乎其神，有人则把他骂得一无是处，那太不公平了。

他说，黑格尔因为沾了马克思的光，所以评价也比较高，这给读者一个完全错误的印象。他认为，康德学说在西方哲学上，是关键性的转折点，实际上地位比黑格尔高得多，但在中国则恰恰相反。

李泽厚教授也在访谈中谈到了他对新儒家的看法。他在《中国现代思想史论》里评析了四位现代新儒家。李教授表示，他和新儒家一样，认为儒家是中国文化的主流。但他不能赞同新儒家的一个基本观念：认为只有孔孟程朱陆王才算儒家。

在他看来，荀子、董仲舒、康有为等都是儒家。他说：“按照新儒家的看法，只有讲心性、讲纯粹哲学理论的才算儒家，才是中国文化主流，认为中国文化就是道德形而上学，我觉得这未免太狭隘了。”


（原载新加坡《联合早报》1988年3月13日，采访者为该报总编辑黎德源、新闻主任林任君，笔者赵慕媛。原题为《中国当代著名思想家李泽厚真知灼见》）



关于《美的历程》的对谈录


蒋勋
 （下简称“蒋”）：李先生的著作在台湾流传非常广，不只是在专家学者间流传，更重要的是在青年一代中有普遍的影响力。特别是《美的历程》这本书。《美的历程》是谈中国美学的，美学以前在台湾没有那么受重视，据我了解，一般青年读《美的历程》，不纯粹是为了研究美学。《美的历程》给他们的毋宁更是一种鼓励：作为一个20世纪的中国人，在民族传统急遽消失（或递变）的时刻，再一次严肃审视民族传统中的审美经验。


李先生是在什么样的动机与心情下写这本书？这本书在大陆青年群中的反应是否和在台湾相似？


李泽厚
 （下简称“李”）：我出版的书中，在大陆上反应最广泛的也是《美的历程》，这个情形跟在台湾的反应似乎相同。

我这本书是在1979年写的。写作的过程很快，大概只有几个月就写完了。1979年秋天就交了稿。

可是思考的时间很长。例如，《从感伤文学到〈红楼梦〉》这一部分，在50年代就已经思考过了；《明清文艺思潮》的大部分内容，50年代在我的一些文章都已经谈过。

《盛唐之音》这一部分，是60年代开始的。那时候我下放到湖北，在农田劳动，忽然间张若虚的《春江花月夜》就在脑际浮现。当时大陆对《春江花月夜》是批判的，认为是颓废的文学，我觉得恰恰相反，它是“走向成熟期的青少年时代对人生、宇宙最初觉醒的‘自我意识’”，是通向“盛唐之音”的反映。

《青铜饕餮》是在70年代，也就是“文革”期间写的。

许多年断断续续地思考，许多年陆陆续续地写下来的笔记，在短时间里累积完成了《美的历程》。

我当时写这本书大概基于两个动机，第一，大部分的美学把很活泼的文艺创作僵化成了死板的东西；第二，许多文学史与艺术史把文艺创作割碎了。

我主要的兴趣在哲学，我认为哲学离不开“人”，离不开“人”的命运，离不开“历史”。因此，经过“文革”的浩劫，我更不能满足于当时大陆“僵化”及“割碎”的美学和文学史、美术史，《美的历程》就在这样的心情下动笔了。


蒋：
 你刚才提到在劳动下放时想起了《春江花月夜》，这使我想起《美的历程》中《青铜饕餮》的一段。你在那一章中说：“历史从来不是在温情脉脉的牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。”你认为商代是“如火烈烈”的时代，是“进入文明时代所必须的血与火的野蛮年代”。请问，你如何看待“文革”？如何看待你的劳动下放的经验？



李：
 下放对知识分子是一个很大的伤害。（沉思）

当然，也许时间短一点是好的。

我一直相信，历史充满着各种偶然。例如，没有毛泽东就没有“文革”。历史也许常在这种悲剧性的矛盾中行进吧——所以我常说“历史是一种悲剧的二律背反”。

杜甫的《兵车行》、“三吏”、“三别”就是矛盾，又要去保疆卫土，又要“反战”，不就是悲剧的二律背反吗？

我想，我们要更深刻地理解历史，理解悲剧性的历史进展，从而在这里面理解自己，理解人的“自我意识”。

理解过去也就是为了理解自己，更清醒地理解自己。


蒋：
 《美的历程》跳开了朱光潜分析的、体系式的美学研究方法，也不完全相同于宗白华美学散步式的、诗意的文笔，自成一种体例，在理性的研究中流露着浓厚的诗情。李先生对朱光潜与宗白华如何看待？是否受到他们的影响？



李：
 中国近代的美学研究可以分为三代，第一代是蔡元培、王国维，第二代是朱光潜、宗白华。我是属于第三代的。

朱光潜先生是我在50年代美学讨论上的“论敌”。那时候我只有二十几岁。朱先生写了一篇自我批判的文章，在自己的美学思想前加上“反动”这样的字眼。美学就大致分为三派讨论了起来。一派是朱先生，一派是蔡仪，另一派就是我与一些年轻人。

中国在1949年以后，许多讨论都是以“讨论”始，以“批判”终。最后总是以一种意见压倒其他意见。

只有美学的讨论例外，开始的时候是三派，讨论结束，也还是三派。现在也是这种情形，因此美学也始终保有学术的某些自由度。

朱先生在美学翻译上的贡献很大，例如黑格尔美学的翻译。他的《西方美学史》也有价值，虽然对其中如“康德”的部分我不完全同意，但的确是下功夫的著作。

我去北大，与朱先生见面，大都是喝酒聊天，不谈美学。

宗白华接触也不多。宗先生在大陆埋没了很长时间，连研究美学的人都不知道。

宗先生是诗人。我跟他看画，他常大呼：“好画！”也很少说为什么是好画。


蒋：
 《美的历程》出入于西方的分析研究与中国的抒情传统，体例上有初步的成功，但是，已经出版了两卷的《中国美学史》似乎部分又出现了尴尬，为什么这本晚出的书反而又有类似教条框框的情形？



李：
 《中国美学史》是我与刘纲纪先生合编的。体例主要是我决定的，刘先生执笔，如果有框框条条，应该由我负责。我认为《中国美学史》是一部知识性的书，许多部分是为了解释材料、分析材料，与《美的历程》有所不同。例如将要出版的魏晋南北朝的部分就有对钱锺书《管锥编》中有关“谢赫六法”标点的讨论。


蒋：
 中国传统的美学，如司空图的《诗品》、石涛的《画语录》都自成体系，很不同于西方美学。似乎中国传统美学特别重视创作经验。李先生作为一位美学研究者，如何在分析研究之外兼顾创作经验？现代中国美学如何继续保有它传统延续下来的优美品质？



李：
 现代美学已不是一个学科，而是一组学科。好像一个大家族，有哲学美学、科学美学、应用美学，各有不同的专职功能，要求也不尽相同。

我个人非常喜爱中国美学传统的体例。太漂亮了，很准确地点到了核心。西方的美学往往分析了半天，还碰不到要害。可是，西方美学的方法有好处，可以帮助我们思辨。

基本上，我认为治美学要有两个基础，第一是需要哲学思辨，第二是需要感受能力。

因此，创作经验就很重要。创作是一种形象思维，不能用生硬的逻辑插入。艺术创作往往是理性吸引之后，化成为自己的血肉，再产生创作动机。

中国传统美学最可贵的地方就在于它不否定“感性”，因此更贴近文艺创作的本源。

我自己初中二年级填词写诗，当时这种风气很盛。我觉得汉字本身就是一个充满幻想的理解力和记忆力的组合，它绝不可能被拼音代替。

中国传统美学也从起源时期就与西方不同。我主张多元化，西方美学不是唯一的方法。中国传统美学很活泼，启发性也非常高。


蒋：
 《孔子再评价》写于1978年。这时候“文革”刚结束，在巨大的批孔压力之下，你写这篇文章是否有特别的心情？李先生的许多著作（例如《漫述庄禅》），隐约透露着学术研究背后对时代盲目趋向的忧虑与反省，现世的家国之忧都在字里行间。作为一个学者，如何在学术的“纯粹”、“客观”之余，不丧失一个“人”对自己所处时空的关怀与情感？



李：
 我不写50年以前可写的东西，我也不写50年以后可写的东西。我只为我的时代而写。

《孔子再评价》当然是针对“批林批孔”运动写的，当然也远不只如此。

《孔子再评价》这篇文章发表之初，很多人不以为然，但是情况很快也就改观了，也变得比较能够接受了。


蒋：
 《孔子再评价》这篇文章中批评了黑格尔对孔子哲学的态度说：“黑格尔哲学史把孔子哲学看成只是一堆处世格言式的道德教条，未免失之表面。”这句话使我想到：孔子或大部分的中国哲学家，似乎更关心“人”而不是“哲学”，更关心生命本身，而不是知识体系。中国美学也以完成“人”为最高的美。李先生在许多纪念你的母亲——陶懋枬女士的文章中似乎也有类似的看法。你觉得，从你的母亲，或一般中国的纯朴百姓身上看到的“美的品质”是否与你写作《孔子再评价》有关？



李：
 黑格尔批评孔子主要是觉得孔子形而上的思辨不多。

这当然也不正确。例如说，孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是对时间的形而上的思考。我在最近完成的《华夏美学》中特别以一节来讨论。

黑格尔觉得孔子不是哲学家，这是对孔子很肤浅的认识。这一点，台湾、香港的新儒学方面也都做过辩解。

孔子作为中国文化的象征绝不是偶然的。他在中国文化上有集大成的意义。

因为儒家，中国没有产生宗教，却又能包容许多外来宗教，这都是应当重视的。

孔子“把原始文化纳入实践理性的统辖之下。所谓‘实践理性’，是说把理性引导和贯彻在日常现实世间生活、伦常感情和政治观念中，而不作抽象的玄思”。因此，儒家的哲学的确体现在中国民间的生活言行之中。儒家在中国替代了宗教在西方的地位。孔子答宰我“三年之丧”一段，说：“汝安则为之。”这是一种道德的自我意识的建立。道德不依靠宗教的神，却依靠每一个人的自我意识，这对中国影响太大了。

儒家“敬鬼神而远之”，却建立了一套天人系统，从宇宙、自然到人的社会，都在这系统之中，相生相克，因此，中国也没有绝对的悲观主义，因为一切都在这系统牵制的循环之中周而复始地进行。民间的“时来运转”就是这种体现。


蒋：
 这是董仲舒《春秋繁露》里“五行相生”与“五行相胜”的整理。



李：
 是的。所以我对于董仲舒的评价相当高。台湾与大陆的学者却常常忽略董仲舒。

董仲舒是儒家哲学系统化的建立者。他把宇宙、人事、社会、人体，都纳入这个系统。这是早熟了的“系统主义”哲学。

当然，他也有缺点。他的系统哲学太政治化了，这也是无可避免的。


蒋：
 这几年你有许多机会接触西方现代艺术，你的美学观与西方现代艺术之间有没有矛盾？近几年，大陆也大量涌进西方现代文化，青年人的“星星画会”、“朦胧诗”、“MW”这一类的戏剧，乃至于迪斯科的流行，你的看法是什么？



李：
 我支持过“星星画会”、“朦胧诗”、“MW”这出戏剧。在长久的压抑之后，青年人要寻找新的表达方式，这是非常可贵的。

我也说过，我寄希望于红卫兵一代。他们受过最大的苦难，应当有历史的责任，有文化的责任。

但是，有许多人的作品的确让我怀疑。我在西方现代艺术中也看到很多这种倾向的作品，好像艺术成了开玩笑，成为一种奢侈品。

现在很多人在谈“后现代”——postmodern，但是，我觉得那不是“后现代”，那种“玩笑的”、“不负责任”、“没有历史感的”态度，我给他们一个名称叫——extremely modern（极端现代）。

我想，“后现代”如果是一种对“现代”的反省，它应该是带领人回到自然吧。

所以，大陆现在被接受的文学反而是“报告文学”。我想，这说明文艺离不开社会，离不开人的问题，不是“极端现代”的形式可以代替的。


蒋：
 你所说的“极端现代”如果是工商业急速发展、人的商品化的结果，那么，现在大陆的经济发展会不会使你对人的品质有所担忧？



李：
 这也许又是历史悲剧的二律背反吧？

物质贫困的问题，虽然也难解决，也还可以解决。如果是精神贫困的问题，大概就真是更麻烦了。

我很想写一本书叫《情感本体论》。我总觉得，情感本身高于一切。

商业社会里人际关系的淡薄恐怕是今后中国一个重大的课题。


蒋：
 你在《美的历程》最后一句留下这样的结尾：“俱往矣！然而，美的历程却是指向未来的。”经历过政治的压力，又将面临新的商品化危机，你对这个民族的“美的历程”还是充满信心吗？



李：
 我们“知其不可而为之”吧。


（原载台湾《中国时报》1988年3月25日，原题为《海峡两岸面对面》）



把文学比拟于地球，我很难理解

——再答《文艺报》记者于建问


于建
 （下简称“于”）：从上次我们谈话到现在，文学理论界正有越来越多的年轻人开始向你的权威地位进行挑战，对此你感觉如何？



李泽厚
 （下简称“李”）：在文章的开头和结尾把我臭骂一通，并在题目上标出与我进行“商榷”，而全文实际是讲与我并无任何关系的自己的宏论，这种现象使我很感兴趣。第一，“理论家”们似乎很懂得广告心理学，这不坏；第二，如果真是不打倒我便不能前进，那我为此深感骄傲。


于：
 那么你以为这些对手的实力如何呢？



李：
 岂敢轻估。不过，我仍然愿意重复上次讲的，文科的“理论家”们最好再温习温习形式逻辑，不然，洋洋洒洒数万言，仔细一看，自相矛盾之处却不少，这似乎有煞风景。而且，对这种自相矛盾似乎也没有自我感觉，所以才感觉良好，一本正经。例如，一方面大讲文学的本体性、自主性、文学没有任何目的性，等等，同时又以赞赏的口吻谈论“爱国热情”、“关心社会疾苦”之类，这不有点使人奇怪吗？


于：
 你认为“文学本体”这一提法本身有意义吗？



李：
 这提法是可以的，问题是要讲清楚，什么叫“文学本体”。不能以这种大字眼（big words）来吓人，好像里面藏有什么了不得的宝贝。


于：
 你认为应该在什么意义上讲“文学本体”呢？



李：
 我不想搞什么定义。但像西方的新批评、结构主义等专门研究文学本身的结构，研究语汇、句法等等，强调不要涉及文学以外的东西。又如，也可以去专门研究文学语言的变迁（如文言变白话）与作品审美性能的关系，这是有价值的。


于：
 这么说，你认为对文学本体的研究并不排斥关于为什么而文学这一问题的提出与探讨吗？



李：
 我不相信文学没有任何目的性。把文学比拟于地球，我很难理解，地球不是为了人而存在的，文学却是为了人而存在的，如果没有人，不为了人，文学能存在吗？我真不懂为什么“理论家”们硬要否定这一点，而又不把它讲明白，做点论证。在似乎十分高深的“思辨”语言中，一个并不太复杂的问题却变得特别玄奥起来。这里想顺便做个说明，在我的《中国现代思想史论》的最后所提出的一系列大人物中，我决定把海德格尔的名字勾掉。原因下次再说。同时，我以为，中国现在宁可少要一点海德格尔，多要一点卡尔·波普。我们更需要现代清晰的知性推理、科学精神和实证态度，而少来点醉醺醺的酒神精神或仿酒神、假酒神。


于：
 以上是就文学理论的哲学基础而言。那么从文学创作角度，你认为目前的理论和批评存在哪些问题？



李：
 我仍然是老主张，提倡多元化和现代的宽容精神。超前也好，纯文学也好，沙龙文学也好，都可以，但不要认定，特别不要在理论上以为，只有这些才算文学，其他都没有“本体性”、“自主性”，是“不懂文学”，而要赶出文坛。我肯定只有少数人能欣赏的“纯”文学，但你也要承认其他所谓“不纯”的文学。老实说，我仍然比较赞赏台湾和大陆几位勇敢地面对生活真实的作家，他们不“玩”文学，不搞什么文学的“本体性”，用刘再复的话说，就是有“良知”，他们不离开10亿人口的落后国家这样一个现实的基础搞文学。在“老井”的时代去学外国人的现代荒诞、孤独，我总感觉是一种奢侈。少数人先富起来，奢侈一下也可以，但不要从理论上去论证，这才是中国应有的唯一的文学之路。


于：
 纯文学的兴起与提出，在一定意义上说，是对“文学为政治服务”的反叛。这里产生一种逻辑，仿佛文学离现实越远，也就离政治越远，也就越“纯”，艺术魅力也就越久远。



李：
 把文学分为“纯”文学与“不纯”的文学是科学的分类吗？究竟什么是“纯”呢？是读者圈子越小越“纯”吗？前几年我也赞扬过这种文学，如你所说，是为了挣脱为政治服务的巨大枷锁（可见，“纯”者也并不甚“纯”），但如今情况不同了，我就不再赞成，但也不反对，弃权而已。


于：
 记得你的文章中说，某些更多追求艺术性的纯文学之作，也许比直接反映思索现实的作品具有更长久的生命力。然而这一年的情况却似恰恰相反，一些纯文学作品仿佛被人忘记得格外快，即使只在文学很小的圈子里，也只热闹一两个月便过去了，以至到年初，无论作家再怎么花样翻新，也很难引起注意。如何解释这种文学现象呢？



李：
 这倒恰好证明了我的主张，从整个文学史看，留下来的大部分特别优秀或伟大的作品都不是“纯”文学，纯以艺术性取胜的总是二三流的东西。你可以再去翻翻我讲的那一段。而现在的情况又不同，一些标榜“纯文学”或“纯文学理论”的人，往往是醉翁之意不在酒，在乎名利之间也。这恰恰是非常狭隘的个人功利主义。那些声称“玩文学”的人，何必去发表作品？自己玩玩，朋友们看看，不就可以了吗？我最近还看到一篇论文，大概有三四万字吧，但除了骂人之外，毫无内容，而且骂人也没论证，我真怀疑作者写这种文章的真正动力或动机何在。


于：
 的确存在这个问题。《文艺报》今年第五期上阳雨的文章谈到文学失去轰动效应的种种文学之外的原因，我以为这里是否应看到文学自身的原因。我们今天许多作家（有些名气还很大），无论是做人还是做文，就总的文化素养来说，实与“五四一代”作家相去甚远。



李：
 这只是问题的一个方面。我以为更主要的还是态度问题。这与“五四一代”作家很不一样，那些作家非常真诚。无论是为人生或是为艺术，都有各自的真诚，而不是为了出风头来各种装模作样说俏皮话。


于：
 你说是对文学的态度问题，我以为这态度仍与作家的文化素养分不开。所谓“玩文学”，说穿了，不过是显示某种贵族气。真贵族无须刻意显示，需要显示恰证明是些假贵族，这里当然不会有真诚。



李：
 当老百姓物质生活还非常之差，天天关心物价的时候，假贵族煞有介事自我感觉很好的理论，究竟是可悲还是可笑，我不知道，我只知道真贵族托尔斯泰能够在理论上否定自己的作品，在实践上去编农民读物，这是我所钦佩的伟大精神。我知道今天我讲的会得罪一大批人，特别是年轻的各种名家们，会挨极大的臭骂，但我就是这个坏脾气，越挨骂越起劲。


于：
 与沙龙文学同时出现的，还有文学商业化的倾向。这与当前日益活跃的市场经济有关。你认为在开放搞活过程中，这一倾向是不可避免的吗？



李：
 无可避免，世界通病。关键在于如何使它有个合宜的“度”。


于：
 有人预测今年会有不少表现性爱的文学作品问世，目前也确见这样的苗头。从读者市场看，文学之外，一切与性有关的心理学著作也极为畅销。你怎样看这一现象？



李：
 这也与上问有关。答案也同上问。在长期禁欲主义统治之后，这一现象值得注意，更值得仔细研究，找出更好的“度”。目前主要仍是应该突破这一禁区，突破“性”神秘。


于：
 今天你的谈话，估计会引起一些不同意见，不过，你就要去美国了，这些意见一时也不会听到了。



李：
 我4月走，11月就回来。请你代为保存一下骂我的文章，回来后再干一仗。


（原载《文艺报》1988年4月9日）



礼乐远古已有，非孔孟所创造

儒家崇举的礼乐，实际正是远古原始社会以来的图腾、巫术、礼仪活动的自觉化。它赋予情感以形式，肯定人的欲望，而又加以节制。

新加坡国立大学东亚哲学研究所高级研究员李泽厚教授，昨天下午在区域语言中心礼堂举行的“礼乐传统与儒家美学”讲座上发表上述意见。

他说，据学者考证，“美”这个字和“舞”、“巫”两个字，在上古是同样的字。

而“舞”和“巫”指的即是古代祭祀鬼神时的舞蹈仪式。是人类最早的符号活动。

李教授因此推断，这是礼乐的开始，而儒家的所谓“美”也同样从这里发展开来。

他指出，因为人类有符号活动，因此和动物就有了区别。

他认为，儒家肯定人的欲望，礼乐是由欲望形式化而来的。

他引《礼记·乐记》中的一段说明这点：“乐者，乐也，人情之所不能免也。乐必发于声音，形于动静，人之道也……故人不能无乐。”

但是，儒家在肯定欲望的同时，也要求加以组织和节制，使“乐而不淫，哀而不伤”。

李教授说，这就是为什么儒家特别注重形式，所以有“祭神如神在”的说法。很明显地表示，只有祭祀的仪式符合规范，神也就会存在，突出了仪式的重要性。

因此，李教授相信《礼记》中所记载的那些烦琐的礼节的确存在过。而儒家即肯定人的欲望，又加以节制，使不放纵，是儒家中庸精神的表现。

李教授在此又指出，儒家这种立足于感性，而又重视理性的美学观点，便和西方的再现论或表现论美学观不同。儒家的礼乐是一种规范人性的形式表现。

儒家讲求天人合一式的和谐论。艺术是情感表现在外的形式，这形式必须和社会、政治等相协调。

因此，儒家的美学不止表现个人情感，也表现普通性、宇宙性的情感。

不过，李教授接着指出，由于儒家讲求道德政治，因此一旦要求艺术和道德政治相协调时，便容易过分强调美善同一，要求审美和艺术机械地服从于政治，要求审美规律的独特性，构成儒家美学一大弱点。

也因为这样，以儒家为主导的中国文化，表现在文艺上，特别强调美的、善的事物，喜欢大团圆，而强烈地排斥丑恶的事物。

而且，与社会、政治扯上太密切的关系后，也变得很刻板，被规范得太厉害了。

他说，1949年后，中国提倡“文艺必须为政治服务”，严格说起来，也有儒家这种“文以载道”思想的影响。


（原载新加坡《新明日报》1988年4月24日，笔者李子毅）



谈男欢女爱

笔者在友人的引见下，在一个傍晚前往新加坡西海岸翠园登门拜访中国当代思想家李泽厚教授。给我们开门的是李太太，她轻快的脚步声和盈盈笑意，使我们感受到一股难以抵挡的热情。她把我们引进客厅后，立即转身向在楼下卧房休息的李教授报讯：“来了！来了！她们来了！”

从楼梯上来的李教授穿一件蓝色T恤和运动短裤，给人一种轻松的感觉。

这位应邀到新加坡国立大学东亚研究所从事研究的学者坐在沙发上，跟我天南地北聊起天来。

面对着这位“思想巨人”，我大胆地提出了四个我一直在思考的问题：

（一）西方社会的家庭架构已濒临瓦解边缘，东方能否避免受到这股世界潮流的冲击？

（二）导致现代家庭破裂的主因是什么？

（三）婚外情、同性恋、同居、单亲家庭、独身主义会否取代婚姻关系？

（四）我们是否可通过什么方法，去挽救现代人的婚姻和家庭幸福？

针对第一个问题，李泽厚教授说：“传统家庭的结构模式的瓦解，恐怕是未来的世界潮流的一种发展趋势，我估计100年后就不再有牢固的家庭结构。但我如果在中国发表这样的言论是会引起非议的。”

李教授主要是研究中国思想史、哲学史和美学。他的著作包括被我视为“知识瑰宝”的《走我自己的路》和《美的历程》。

他给人的印象是敦厚、谦虚、真诚，十足学者风度。他在招待我们吃绿豆汤时，亲切地说：“这是中国传统的招待客人方式。”

（一）男女性爱日益开放

当我告诉他，他对未来家庭结构的发展趋势所作的预测令人感到悲观时，他说：“以后的人对婚姻的要求将比较高，对性爱的要求也比较高，同时不愿意受到各种传统的外在束缚。以后的男女关系发展趋势是‘合得来就在一起，合不来就分开’，这才是比较人道的一种发展，不像目前的婚姻观念，使许许多多的夫妻关系貌合神离、同床异梦。”虽然《第二次爱》这本书提出了新观点，但李教授说：“目前在中国要离婚还是相当困难的。”

李教授同意“一个人一生可以谈很多次恋爱”的论点。他认为这是个性开放的一种表现。《第二次爱》提到“真挚的感情，只能献给自己心爱的一个人，而不能同时给两个人、三个人”，它基本上否定了婚外情。但李教授觉得“婚外情”是个很复杂的问题，很难简单地说“对”、“错”。婚外情的第三者一般也不该受谴责，男女感情只要是两情相悦，彼此相爱，不是出于金钱、权势等引诱逼迫等等，那便是无可厚非的，当事人如果能妥善处理这个“三角关系”，那就更好。历史上和现在世界上一些地方不是还有正式的公开的“一夫多妻”或“一妻多夫”制吗？当然，这一切都必须根据具体的时空条件来具体对待或处理。

“一夫多妻”的观点似乎是值得研究的，因为中国社会传统上男人是三妻四妾，而且以前的“一夫多妻”家庭也能相安无事，甚至十分融洽。但“一妻多夫”的观点，笔者就不太能接受。

李教授打趣说：“为什么不能接受呢？要真正做到开放，就是要在婚姻问题上争取跟男性平等的地位。‘一妻多夫’制在西藏就曾经很流行。”

我提出我的看法：“我倒同意一个女人可以同时跟几个异性‘恋爱’，然后在需要结婚时‘跟定’一个。”

当然，我也告诉他，在新加坡提出“一夫多妻”或“一妻多夫”制是要挨骂的。

但李教授的观点不同。他说，人类的恋爱倾向有很多种，有的是自恋，有的是多恋，有的是单恋，有的是同性恋，这种种倾向的形成是值得进一步研究的。比如同性恋来讲，它是先天的或后天的，都值得研究。

但他不以为同性恋会取代男女婚姻关系。他说：“同性恋的人数可能会扩大，但它绝不会成为主流。由于生物种族的繁殖和异性相吸的自然本能，男女性爱和婚姻关系还是会继续处在支配地位。”

另一方面，“艾滋病”的蔓延，或许也能阻挡同性恋潮流。

他认为男女相爱、爱抚、造爱，都是美丽的事，社会不应用有色眼光看待男女的爱慕行为。

对于当街拥吻的男女，李教授会否觉得有伤风雅呢？他的答案是“那是一种真情的流露，是符合自然的事”。

（二）婚外情与贞操论

我也向李教授提出我对婚外情的看法，并希望他能为我解开“疑团”。我说：“据观察和分析，新加坡男女婚外情的普遍，很可能是由于女性对性爱的要求提高了，她们觉得有妇之夫比较善解人意，而且有妇之夫通常在造爱时，考虑的是如何使女方快乐，而不大在乎自己快乐不快乐，这跟法国人的性爱观相似，因此，有的女性宁可不要名份，也要跟着对方一辈子。”

没想到李教授会说：“这种性爱观才是正确的，男性在造爱时应考虑女性的需要，尽量使女性快乐和满足。过去，中国传统女性在性爱方面太压抑自己，她们忽略了性爱就像吃饭一样，是生理上的需求，是很自然、很愉快、又很平常的事。你在文章中对性爱快乐的描述，对鼓吹性开放是有帮助的。男女造爱基本上是互相爱护和互相关怀的具体表现。当然，纵欲主义和禁欲主义这两种极端是不正确的。男女间甚至应该在婚前发生性关系，才能知道彼此能否协调。”

当然，做学生的人应对性爱有正确的观念，才能避免弃婴之类悲剧的产生。

从李教授主张婚前性行为的观点来看，“贞操论”已变得毫无意义了。其实，现代青年对贞操的看法已改变了很多，这种改观或许能使女性看透“失身”问题，在检讨失恋经验时，不会因为“失身”而痛苦不堪。从粤语影片中，我们常可看到女性为“失身”痛苦，甚至自杀的情节，但这类镜头从来不在西片出现。西方人觉得令人痛苦的不是“有没有失身”，而是感情和心灵上所受的打击和创伤。

李教授完全同意这看法，并认为性开放和婚姻高度自由化，能使每个人在心理和生理上取得平衡和健康，有助于个性的全面发展，使人身心开阔。人就像树叶一样，每片叶子都是不同的，每个人的生理和心理结构也是不同的，他应该了解自己的个性和需求，顺其自然地发展。同时，每个人都应该把握自己每时每刻的存在，去主动地选择、决定、行动、创造和奋斗，努力追寻自己的快乐、幸福和成就。

李教授也说，至于婚姻自由化和家庭结构的削弱对儿童心理的影响，则有待探讨。

当然，婚姻自由化并不是指不负责任或欺骗别人的感情，相反的，它反映了人类对爱情的处理态度越来越理智、成熟和自觉，才不需要再靠结婚证书、道德规范、法律制裁去维系感情。

向李教授提出“爱情、性爱与婚姻”的问题，主要是受到弗洛姆的影响。他在《爱的艺术》这本书中感叹万分地说：“对人来说，恐怕再没有什么事像‘爱’那样，总是首先以如此巨大的希望和期待开始，却又常常如此有规律地以失败告终。而令人不解的是，人类如果在其他事情上迭遭失败，那么一定会非常渴望知道失败的原因。唯独在‘爱’这个问题上，人们一方面绝不放弃对爱的渴望和追求，另一方面却从不觉得应当考虑一下在‘爱’上失败的原因。”

（三）买增肥丸送娇妻

李教授对男女关系的分析，加深了我对目前一些社会现象的理解，使我获益不浅。

在我们告辞时，他也托我替他在香港给李太太买增肥丸。我对增肥丸感到好奇，因此问他：“李太太的瘦会不会是健康的瘦，而不必吃这类药？”李教授说：“是体弱的瘦。”

寥寥数语和一个小动作，流露了一个丈夫对爱妻的深切关怀。他不但是思想的巨人，也是行动的巨人呢！

当我把药名给抄下时，李教授寓意深长地说了一句话：“在中国，用左手写字的人一直很少，家长从小就给孩子纠正过来。其实，这是不必要的。世界各方面都应该多元化一些，不一定硬要统一在一个僵化的外在的格式里。”


（原载香港《明报月刊》1988年5月，笔者黄丽萍）



文化传统人人有份

——答记者张伟国问


张伟国
 （下简称“张”）：你看了本报最近刊载的戴晴与严家其对话录《中国不再是龙》，对其中的观点有什么看法？



李泽厚
 （下简称“李”）：龙年嘛，主要是大家图吉利，把一切好处都归到龙的上面，“我们要发扬龙的精神”，“我们是龙的传人”啊。那明年变成鼠年或变成兔年，我们又发扬什么精神呢？所以，这是没有意义的。但另一方面，讲龙象征“天子”、象征“恶霸”，就很坏，这也没有什么意义。我不赞成前一阶段讨论“文化热”的时候，把一切坏的东西都归咎于文化，归咎于传统。好像我们中国所以这么差，就是中国人“丑陋”。还有就是我们这个传统要不得，所以干脆要把它扔掉、丢掉、粉碎。这看来很激进，实际上给当前真正阻碍我们前进的主要问题打了掩护。因为文化传统是人人有份的，哪个不是文化的产物，哪个不受传统的影响呢？那就人人都有错，真正问题所在反而不见了。真正有问题的还是那句老话，就是在政治、经济、文化等各方面的封建主义的残余。我们中华民族有各种缺点，那是没有问题的，可以作反省，应该作自我批评。但是，以此为据，片面地专门强调这点，我认为恰恰是掩盖了主要问题。有人讲我们教育经费全世界倒数第二，我说这是我们的国耻。这国耻谁负责？老百姓不负责，知识分子也负不了这个责任。也不能说是文化问题、传统的问题吧？中国文化传统是很重视教育的。可以笼统地去骂文化，看来激进，其实不是，因为反正都不关痛痒，反而不能促进真正的执政者有所反省，所以，我们现在要切切实实地抓住一些真正阻碍我们前进的问题。


张：
 另一个是民族精神问题。现有人提出，把“龙”否定掉了，中华民族精神的象征到底是什么？



李：
 这个与改革、现代化关系不是十分密切的事情，你像龙也好，像什么东西也可以，老虎也可以，这个不重要，可以让艺术家们去争论，严家其也是借题发挥，你说龙怎么好，我就说龙要不得，但是这个在理论、学术上并没有多大意义。


张：
 本报最近一直在讨论中华民族的“球籍”问题，有关统计资料表明，我们的国力虽有所增长，但与发达国家的差距仍在拉大，而不是在缩小，为此用“开除球籍”这个问题来警醒人们提高紧迫感，你有何看法？



李：
 什么叫“球籍”？开除“球籍”，你人还活着，怎么开除法？用这种情绪性的浪漫主义语言讨论科学问题，我很不习惯。我觉得这个概念不科学，怎么开除法？不了解。问题是这样下去实在太惭愧了，我到泰国去旅行了一次，泰国现在也在赶，这几年进步很快，中国再不上去，在发展中国家名次越排越后面了，这样下去不得了！从这个意义上讲……但你还得活，没有人把你送到月球上去活。这样下去的确要有一个紧迫感。所以为何讲教育经费落在世界最后是一种耻辱，连一些非洲国家都不如，这个是可以改变的，下点狠心，不讲别的，砍掉点基本建设来搞教育怎么不可以啊，一讲就是没钱，因此“尊重人才”都是空话。这是可以办到的事，问题还是不重视。这不是文化问题，不是“龙”的问题。


（1988年4月）



关于“改良与革命”答记者问


答：
 我觉得不必费精力在名词上做文章。改良和改革，在外国是一个词，意思是从上而下地进行变革，不必推翻政权，而革命则是要通过暴力推翻政权。我看，不能盲目崇拜革命，因为不是任何革命行动都是好的，包括法国大革命、辛亥革命等等，都值得重新研究和评价。说戊戌变法不是革命的，也不是贬低它。不少国家搞改革或改良，效果也很好，例如英国、日本。哪里需要革命，哪里需要改革或改良，要做具体分析。我有个想法，过去讲过，但没有写文章。我说：康梁的改良或改革，有可能成功；而辛亥革命则注定是要失败的。它反掉了千百年来的皇帝，中国这么一个大国便只能变成军阀割据。

有个象征集权的皇帝，从上而下地搞改革，要比推翻政权好得多。如果慈禧早死，光绪力量较大，个人才能较高，康梁的君主立宪就可能成功。所以我对康梁的评价高于辛亥革命。革命毕竟要流血，要动乱，如果能不流血、不动乱便可以做到的事，何必非流血不可？封建主义是必然要崩溃的，但康梁的失败却不一定是必然的。

必然与偶然，我重视偶然。我认为研究历史要重视偶然。必然是一段很长时间才体现出来的规律，但每段具体历史的变化却是以偶然的面目出现的。在苏联，假如列宁晚若干年去世；在中国，假若毛泽东早若干年去世，历史就不一样了。研究历史，不能盲目崇拜必然性，这会导致宿命论。历史都是通过偶然的事件表现出来的。做一件事，可以成功，也可以失败，都是通过偶然的事引起的。重视偶然性，就是重视创造性，不搞宿命论，重视每个个体对历史的创造。


（原载《广州日报》1988年11月）



思想启蒙与反传统


问：
 （刘斯翰、凌峰）：李先生，你曾在《中国现代思想史论》中对五四运动作过全面的深入的研究，今值五四运动70周年纪念之际，想请你就此谈谈感想。



李泽厚
 （下简称“李”）：五四运动是现代思想史上重大事件，其影响既深且广，近年来对“五四”进行反思的兴趣有日益强烈的趋向，以至发生种种分歧，如对“五四”褒贬不一，这都是很自然的。目前在思想界有两种恰好相反的意见，对吧？


问：
 不太清楚，请你具体谈谈。



李：
 这两种意见，一种认为五四运动应该否定，认为五四运动本身就是个错误，是不应该搞的。新儒学派中一部分人持这个观点，他们尊孔，强调历史传统，“五四”提倡“打倒孔家店”，彻底否定传统，当然错了。和这种观点相近的意见，是指责“五四”的反传统过了头，有片面性，等等。我认为“五四”应该全面肯定。别的不说，提倡白话作为“运动”取代了文言文，就是一大功劳。在中国人文化心理结构的自我改造上，搬进或创造出新的语言、词汇、概念、思维形式、表述方法，便是突破旧传统束缚的重要方面。白话文运动是立了大功的。试想如果今天我们仍用文言文写作、思考，会是什么样子？反传统的片面性，在我看来，在当时也是必要的。鲁迅“开窗子”与“拆房顶”的譬喻很能说明情况，在封建思想影响积重难返的情况下，只有用激烈的主张去冲破它。至于“五四”举起了科学与民主两面大旗，还有人道主义，这些都是当时最为迫切的问题，至今仍然具有重大意义，这用不着多说了。


问：
 你曾经指出五四运动包含两个不同性质的运动，即启蒙运动与政治运动。开始是启蒙与救亡相互促进，后来救亡压倒启蒙，成为历史发展的主流。现在你肯定“五四”，基本上都是列举其启蒙的方面，是不是认为今天“五四”的意义主要在于启蒙的方面？



李：
 我曾说从“五四”开始的中国现代史是“启蒙与救亡的双重变奏”。

启蒙与救亡是那时代的两大主题。以启蒙为目标，以批判旧传统为特色的新文化运动，在一定条件下遇上批判旧政权的政治运动时，两者便极易一拍即合，彼此支援，而造成浩大的声势。五四运动正是这样。启蒙性的新文化运动开展不久，就碰上了救亡性的反帝政治运动，二者很快合流在一起了。启蒙借救亡运动而声势大张，不胫而走。救亡把启蒙带到了各地。其次，启蒙又反过来给救亡提供了思想、人才和队伍，以专注于文化批判始，仍然复归到政治斗争终。启蒙的主题、科学民主的主题与救亡、爱国的主题相碰撞、纠缠、同步。中国近现代历史总是这样。

不同于以前的是，这次既同步又碰撞带来了较长时期的复杂关系。五四时期启蒙与救亡并行不悖、相得益彰的局面并没能延续多久，封建主义加上危亡局势不可能给自由主义以平和渐进的稳步发展，反抗侵略和农民土地问题，需要“根本解决”的革命战争。革命战争却挤压了启蒙运动和自由理想，使封建主义乘机复活，这使许多根本问题并未解决，却能笼罩在“根本解决”了的帷幕下被视而不见。这是现代中国历史的深刻悲剧。我想，“五四”的启蒙主题如果在今天对我们有特殊重大的意义，应该是基于这么一种历史的原因吧！


问：
 有这么一种看法，认为五四启蒙只是辛亥革命失败，政治改革受挫之后，思想改革被重新推上前台的一个结果。由于中国民族资产阶级始终处于一种软弱状态，无法提供一个足够强有力的经济后盾，所以无论政治上抑或思想上的改革运动都无法取得成功。五四启蒙的夭折，是否也应该包括这一原因？



李：
 从马克思的观点来看，社会的一切进步，归根结底是由经济的进步引起的。现代的中国，归根结底，也只有社会存在这个本体随着科技引入和大工业生产的发达而造成人们生产方式、生活方式、社会结构、行为模式的巨大改变，才能真正强有力地作用于人们的观念意识、思想感情、人生观和宇宙观。

在我看来，中国近现代史上曾有过三次发展经济的良机，但可惜都错过了。民国初年是一次发展经济的好机会，由于袁世凯太落后，想当皇帝，结果失去了机会。第二次是1945年抗日战争胜利后，如果蒋介石不打内战，而搞“国共合作”，发展民族经济，是可以成为一次很好的机会，又错过了。第三次是建国后50年代初，又是一次经济大发展的良机，可惜也没把握住。

不过，如果以为光靠经济的发展就会自动地更新一切，那也是幻想。意识形态和批判的武器并不能坐等基础改变，而仍然需要自我革新。由于中国缺少西方资本主义整个历史时期，在社会体制结构上，在文化心理结构上，都有着中世纪传统的巨大阴影。所以，我认为，当前主要反对的还应是封建主义。而五四启蒙的伟大现实意义也正在这里。


问：
 “五四”诚然是无法否定的。不过，否定观点主要在大陆之外。从近年来看，大陆的主流是极力张扬五四启蒙的，不是有人主张彻底地反传统么？



李：
 这正是我开始提到的当前思想界对“五四”认识的另一种偏见。全面反传统的主张，作为青年人当中的一种情绪，对现状的不满情绪，这是可以理解的。但是，全面反传统的主张在学理上是站不住脚的，按照目前西方“解释学”的研究，证明人类是不可能彻底抛弃传统的。在我看来，这种主张表面上看似乎很激进，实际上却是最保守的。从思想的角度说，这是缺乏知识，缺乏批判能力和缺乏面对现实的勇气的表现。如果说“五四”反传统是悲剧性的，即它的片面性具有在当时的必要性，不得不表现为比较简单粗暴的话，那么，当代这种全面反传统主张则是闹剧性的。对中国传统的反对和批判，在今天应该远比五四时代深刻、具体、细致和富有分析的科学性。而不应还停留在五四时期的激情呐喊或“五四”以后革命时期的抽象否定上。包括“文化大革命”，不是也“彻底与传统决裂”吗？！

目前，我们已基本赢得比较长期的和平环境，国家的主权已经收回，救亡的主题已不再是主要与战争相联系，而是与国家的富强从而与现代化所需要的反封建启蒙相联系。启蒙与救亡的客观关系已经发生了深刻的变化。例如，与西方工业化资本主义时代相适应的近代自由、独立、人权、民主等等，在“五四”以及以后并没有得到真正深入的研究探讨，而是在“救亡—革命”的浪潮下，一股脑作为资产阶级的破烂被简单地否定了。今天在实现“四个现代化”的任务之下，除了重新提出它们之外，更要求对它们做具体的分析、细致的研究和理论的建设。对待中国传统中的一切，也应如此。

真正的传统，是已经积淀在人们的行为模式、思想方式、情感态度中的文化心理结构。儒家孔学也是这样，它不仅是一种学说、理论、思想，而是深化浸透在人们生活和心理之中了。传统既是这么一种活的现实存在，它便不是你想扔掉就能扔掉、想保存就能保存的身外之物。传统常常又是集好坏于一身，优点和缺点无法截然分割的。这就不是片面批判和笼统的否定所能解决的，而首先要有具体的历史的分析。我认为，将集优劣于一身、合强弱为一体的传统进行多方面的解剖，取得一种“清醒的自我意识”，这才是摆在我们思想界面前的无可回避的任务。我们还要在取得自我认识的基础上，设法改造我们的传统，使传统做某种转换性的创造。总而言之，绝不能让绕了一个圈子，过了70年，却提出了同样的课题和“解决”办法这种悲哀滑稽的历史恶作剧再演下去了。


（1988年12月于广州，原载《学术研究》1989年第2期）



“新权威主义”与现代化

——答记者孙麾问


孙麾
 （下简称“孙”）：“新权威主义”所定的目标似乎也是实现现代化，但在现代化途径的选择上，却突出了“新权威”这一特殊条件，这就是依靠具有政治上的铁腕作风的强人，自上而下地建立其权威政治，然后由这种政治“精英”设计和推行经济现代化。这种主张有没有合理性？其政治实施的客观条件存在吗？在新权威操纵之下的中国能不能实现现代化？



李泽厚
 （下简称“李”）：我看首先概念要清楚。“新权威主义”到底是什么意思？新在何处？许多学理上相当复杂的问题在一些文章中似乎都被简单化、抽象化了。“精英治国”，这并不是什么新权威，现代化的民主国家就是精英治国。说穿了，所谓新权威只能是个人独裁。

那么，在新权威主导或推动之下，中国能否实现现代化？从世界历史事实来看，通过政治上高度集权即个人独裁的方式是可以走向现代化的，即使是在斯大林个人独裁时期，苏联不也实现了工业化吗？如新加坡、韩国、台湾地区等“亚洲四小龙”也在现代化国家或地区之列。有一个铁腕领袖，它的好处是意志集中、力量集中，易于迅速果断地排除各种阻碍。所以，不能简单地说现代化与集权政治绝不相容。但问题的关键在于分析具体情况和各种历史条件。实行集权政治、个人独裁、建立权威主义并不必然就能实现现代化，集权不是实现现代化的充分条件。中国现代史上就有几次经验教训。最初严复幻想袁世凯作为强人，结束民国初年的混乱局面而使中国富强，结果如何？后来，1945年的蒋介石，1949年后的毛泽东，都是极具权威的强人，但也都没有使中国实现现代化。可见，不能想当然来抽象立论。

历史充满了偶然性。集权政治常常取决于权威者个人的个性、品质、才略、手腕、理想、眼光，甚至一时的喜怒爱憎，还有生理因素等等，其中偶然因素未免太大了。那么，把整个国家的前景寄托在这种个体偶然性的基础之上，把10多亿人民的命运交由一个人或几个人的个性去左右去决定，这至少说是太冒险了，同时也是十分危险的。……而且，世界上靠集权实现经济飞速发展的国家留下的社会后遗症也不少。

从现实角度看，中国当前有没有建立“新权威”的条件？恐怕也没有。新权威的建立至少要一个才能经过证实，从而令人佩服的领袖人物和与之相应的某种意识形态，形成一种建筑在信仰和服从之上的高强度的凝聚力。中国目前恐怕完全做不到。大家信服的邓小平已经半退休，而毛泽东的时代已经过去了。


孙：
 你的分析，虽然简略，却很值得认真冷静地思考。现在的情形是，一方面，无论从历史、现实，还是从理论可行性上，中国都不具有建立所谓“权威”的基础；而另一方面，“新权威主义”却颇能赢得一些人的认同。原因何在？



李：
 这是个应引起重视的问题。说中国不具备建立新权威的现实基础，不等于说没有产生“新权威主义”的土壤。在目前商品经济开始冲击着传统秩序，一切显得似乎闹哄哄乱糟糟的时候，特别是物价高涨，贫富不均，各种黑暗事物又急遽出现的时候，便使好些人——从贫苦农民到老干部，从小市民到某些知识分子，都可能产生这种期待、思想和主张。何况，一、中国还没有改变农民国家的传统，农民以及小市民天真地希望“好皇帝”来“主持公道”，包公和伯乐甚至在知识界都很吃香，也说明这点；二、中国的改革的确使一部分享有特权的既得利益者丧失了权威；三、总有一些缺乏独立人格、喜欢依附权威的文人，这些并不能代表新的生产力。

然而，不具有现代化意识和行为导向的势力却极容易参加或制造“新权威主义”的大合唱。但这绝不会将中国推向现代化，而只能重新返回到愚昧落后的封建时期。没有真正推动社会前进的力量（如广大知识分子）支持它，历史的车轮怎会向前走？我看，即使是主张“新权威主义”的人对此也会感到头疼和惶惑的。由新权威主义者声噪一时，倒应该使我们更加清醒：中国两千多年的封建阴魂要求重新全面掌权的危机并未消散。


孙：
 不过，我们不能一概地反对权威。这股思潮之所以会产生，也说明在全面深化改革的过程中，随着旧质的专制权威逐渐衰落，在社会发展的新阶段也确实需要树立一种新质的权威，建立一种新秩序。只是对权威的性质要重新界定。



李：
 我赞成建立权威性，特别像中国这样大的国家，没有中央的权威性，很容易产生封建割据，各行其是，或者又回到一盘散沙的过去。但我指的是建立现代法律的权威，这其实才是现代化的一个最关键的问题。人人都必须服从法律，不应该存在站在法律之上的特权者。所以，司法要独立，立法要与行政分开，这样，权威与民主就不是对立的。而且，民主只有通过具有权威的健全的法律制度才能真正实现。民主、自由没有法律的保障和监护，便沦为空洞的口号或义愤的言辞。所以，我们需要法律的权威，这一方面是实现民主、自由、规范和监督行政职能的具体途径，另一方面又是保持安定团结、维持秩序的有效手段。

但我们现在恰恰是没有这种权威，立法太慢。执法不严，最糟糕。正因为没有法的权威，于是便只好依靠人的权威，一句话，一个条子，便可以解决问题，甚至可以使生者死，死者生，更不用说兴土木、盖楼台，浪费国家资金了。为什么流通领域的“倒爷”有了钱不愿投入生产而肆意浪费掉呢？为什么吸引外资这么困难？根本原因在于没有强有力的法律做保障。经济领域尚如此，更不用说别的方面了。


孙：
 作为知识分子的一员，你认为“新权威主义”的危险性是什么？



李：
 中国现在特别需要知识分子在各个方面发挥作用。应该努力造成一个多元、渐进、理性、法制的新时代，这才是现代化社会和走向现代化的真正健康的道路。政治上的新权威主义与意识形态领域中的反理性主义，在当前中国倒正是阻碍现代化的孪生兄弟，它们都只有助于封建法西斯主义的复辟，再一次造成对知识分子的全面专政，对广大人民极其不利。


（1989年4月17日）



“我也狂热过”

——答《远见》杂志记者尹萍问


尹萍
 （下简称“尹”）：你有没有分析过自己的思想？



李泽厚
 （下简称“李”）：我的思想……在我们这一代人中间大概是比较顽固的。大概是受鲁迅的影响比较多，对很多事都持怀疑的态度。从50年代起，当别人非常热衷的时候，我就开始怀疑。记得那时候一片“学苏联”，哲学系开“苏联哲学史”的课，包括冯友兰在内的很多老教师都去听。我就感到很怀疑，因为看了讲义，水平很差嘛！没讲出个道理来，不过那时候不说就是了。

解放前和解放初期，我当然也狂热过，后来慢慢冷静下来。我现在提倡“批判的理性”。


尹：
 以你所著《中国现代思想史论》而言，你觉得立论是相当中肯、客观、理性的呢，还是中间含有……



李：
 那当然还是有情绪。研究一样东西要完全避免情绪是不可能的，人文科学更是如此，你一定有一种立场，一种感情与态度，但不能让感情涉入太深。


尹：
 你所发表的这些理论，有没有受到什么样的制约、限制？心灵真正是自由的吗？



李：
 你指的限制是外界的还是内心的？


尹：
 两者我都想知道。



李：
 前年我在香港答记者问时便说过，我采取的是边缘政策。

当然有外界的约束，我的书要在大陆出版，这就是约束，书不能在大陆出版就没有意义。自由是相对而言的。比如我在写《中国近代思想史论》时，有些想法就没写出来，因为那是10年前出版的。很多年轻人从字里行间看出来，我觉得这就够了。很多人没看出来，那也就过去了。只要有人看出来就行了。

10年以后，当时的一些想法现在可以写了，那我就写出来。是不是都写完了？当然也没有。

至于内在，当然也有限制。我说过，我这人各方面都有很多缺点、弱点。


尹：
 可以不可以说，你基本上是一个马克思主义的信徒，在从事思想研究的工作？



李：
 马克思主义的信徒……我不敢这么说。因为什么是马克思主义的信徒？对于马克思的东西，我大概只能相信他很小的一部分，最基本的一部分，比方马克思认为人先要吃饭穿衣，然后才能干别的事情，这到现在仍然是真理。我信这一点，我认为马克思这一条最重要。

马克思仍然是一个很了不起的人，马克思主义包含太广泛了，所以很难说。我并没有想到要捍卫马克思。我很喜欢爱因斯坦、马克思、鲁迅这一类的人物，要说限制，这些人给我的影响也许就是限制。


尹：
 近代史、现代史距离我们太近了，很难说不受自身环境的影响。



李：
 那当然！所以每个人都有他的局限性。

我们这一代是很悲惨的一代，最值得珍惜的年华都被浪费掉了，我浪费了好多年在搞体力劳动，所以是郁积了一些情感，但是我不想写一些情绪发泄的东西，那没意义。


尹：
 你是什么时候接受共产主义的？



李：
 1947—1948年吧，我在读中学的时候。那些书作为禁书，都是躲着看的。

我们50年代成长的一代，非常老实地遵奉“螺丝钉哲学”，没什么作为，但是有信仰，相信自己是在为一个理想社会而奋斗。

60年代成长的，包括初期的红卫兵，虽然胡闹，但是仍然有信仰、有激情。更年轻的就不同了，他们看到的社会主义、共产主义只是说得好听，做的根本不是那么回事。社会上很多腐败的事，都来自社会主义的名下，造成他们心理的逆反。

现在有些30多岁的人，非常讨厌马克思主义，事实上他们并没研究过马克思主义。就像台湾很多年轻人讨厌三民主义，其实也并不了解三民主义，情况一样。


尹：
 今年是五四运动70周年，与70年前相比，有什么相同与不同之处？



李：
 最根本的相同处是中国反封建的任务仍很重。

比如，官本位制，等级森严。比方和尚有什么“处级和尚”，饭馆有什么“科级饭馆”，教授也有什么“局级教授”，一切都纳入官本位，都有等级。这不可笑吗？

不同的是，现今中国不是处于世界局势大变化期，国家也没有面临强敌，不能再谈救亡。应该允许大家多说话，让社会多元化。

现在知识分子是比较敢讲话了，有一句顺口溜：“不说白不说，说了也白说，白说还要说。”因为现在比较宽松了，说些尖锐露骨的话，一般也不会把你怎样，所以是“不说白不说”。可是说了又怎样？没人要听你的，所以“说了也白说”。虽然如此，知识分子总要尽言责，不能坐视不理，所以“白说还要说”。


（原载台湾《远见》杂志1989年4月15日）



“五四”回眸70年

——香港答林道群问


林道群
 （下简称“林”）：李泽厚先生，就我们所知道的，你是“文革”以后中国思想界颇引人注目的思想家。明年（1989年）是“五四”新文化运动70周年，距“文革”结束也有十几年了。如你说过的，一切都要从“五四”谈起，“五四”以来这70年，中国文化的发展大概如何，有了什么样的变化，在此你可否跟我们谈谈？



李泽厚
 （下简称“李”）：我的意见在《中国现代思想史论》里说过了。很有趣的现象是“文革”以后突然有很多情况很像“五四”，例如人道主义的呼喊、科学民主的要求、“文化热”等等，整个历史像在做圆圈游戏，为什么？值得研究。“五四”所提出的民主与科学到现在还不成功，我认为这是救亡压倒启蒙的结果。现在主要的问题，老实说，是“革命后遗症”。一方面是原来有革命热情、方向和信念，现在这一切都丧失了，于是人们要再次去寻找自己的道路、热情、信念。有人主张彻底的虚无主义，有人去找宗教。这和五四时代原有传统信念崩溃而四处寻求、呐喊、彷徨，吾将上下而求索很相似。另一些人则认为“革命传统是传家宝，不能丢”，仍然坚持革命战争时期（那其实是一种非常时期）的那一套。……于是，与青年们便产生了深刻的代沟。我们要从学术上研究、总结这问题，不能简单化。既不能说革命传统、革命精神是坏的，又不能把它们仍然作为具体制度、具体办法来宣扬和推行。因为这对现代化和发展商品经济很不利。这其实也就是我早在《中国古代思想史论》后记中讲的伦理主义与历史主义的矛盾。

以后会怎么样？当然还是要提倡自由、民主，但不能再停留在原地上，自由与民主有多种含义，从学术角度说，它们到底是什么？关系如何？如何具体体现在制度上？有哪些不同的形式和方式？这些问题都很复杂，需要仔细研究，所以我提倡理性，不赞成提倡反理性。西方因为理性发展过分，科技力量太大，理性太多，制度太密，把人束缚太紧，使人异化了。于是有了解毒剂的反理性。现代的民主、自由和科学靠反理性是建立不起来的。现在提倡反理性实际很容易回到“文革”。


林：
 说到对理性的看法，我们看到目前中国思想界有两种跟你很不一样的意见。譬如刘小枫所说，现代理性只是工具理性，它所提供的东西不能作为至高的终极价值真理，所以我们对理性的权能不能寄予无限的信任。又譬如高尔泰先生最近说，他颇不同意你在1986年12月在《中国文化报》上的一番说话，就是认为你说的中国需要理性而不是非理性，说理性就是“规则”、“规矩”等等，仍然是从理性与非理性的对立来看问题，仍然把理性看作是外在我们、制约我们的力量，这显然是错的。他说理性是人自己志性生命力运行的独特方式，而不是外在于我们。并提出“理性要成为我们自己的就必须与感性相统一”。所以，主张以感性为主导的感性与理性的统一的提法，来代替非理性与理性相对立的提法。你对以上的批评有什么回应？



李：
 我提出中国当前要理性，而不是非理性，受到了许多攻击。但批评首先应该把概念搞清楚，这可以避免一些无谓的纠缠。例如，什么是“理性”？“理性”本身就有很多解释，在《批判哲学的批判》一书中我曾引布兰夏德（Blanshard）分析“理性”一词的含义有多种。高尔泰把一些理性也算作非理性，这就不但使理性这概念变得更加模糊，而且也使他文章本身发生很多矛盾。他是艺术家，文字很漂亮，但思想很混乱，把理性也算是非理性，这就很难讨论。刘小枫比高尔泰的水平要高得多。他的一些看法，例如认为理性并不是人的终极目标等等，我认为是对的。人不能只有理性，光理性就成了机器人，我在以前的文章里十分强调偶然、感性和个体，其实我是在“文革”后最早提出这一点的。但我仍然认为目前中国更需要理性，现在一些批评我的文章很有意思，他们的文章不但所使用的概念（他们爱用一大堆大概念，一开口便是本体、存在、形而上、非理性等等）很不清楚，而且论证本身充满矛盾，不遵守形式逻辑，缺少严格的论证，似乎作者们是在写诗，貌似雄辩，实则糊涂。所以我曾提出大家都来学点平面几何，学点形式逻辑，从这些文章中也可以看出我们还没有经过理性的阶段。但这些文章和著作读起来似乎很痛快、很过瘾，确能唤起人们的情绪，所以我不排斥甚至还尊重这些论著，但不把它们看作学术著作，具有什么科学价值，我认为它们不能解释和解决任何问题，但可以作为“文艺”作品欣赏一番。


林：
 回到刘小枫所提出的终极关怀问题，是不是跟你提出的理性，大家有不同的关涉面呢？在这不同的层面上，两者是否有所对立呢？



李：
 刘小枫认为中国现在要建立终极价值，认为只有基督教能救中国，在这点上，他当然跟我冲突，我不认为基督教能救中国，终极价值也不只基督教才有。假如他只认为人的终极价值不是理性，这跟我在理论上便没有什么冲突。


林：
 目前中国出现一种情况，很多人也提到了，大陆出现思想道德危险，你是否觉得中国现在需要一个思想来统一整个社会？



李：
 不。……现代和后现代的特征之一是多元化，中国迫切需要多元化。我们提倡的理性本身并不是信仰，它是工具性的东西。胡适、丁文江当年的科学派误把工具当作目的，在这点上便不如“玄学鬼”。但这工具对中国很重要，没有这工具就不能走进现代，想超越现代迈入后现代更不可能。中国传统缺少这种现代生活所需要的工具性的理性精神，包括政治、法律、经济、文化各方面都如此。外国是制度太多、条文太多，中国相反，是制度、条文不足，凭领导人、个别人的意志、爱憎、经验、决心办事。


林：
 你在这里所提出的理性，跟传统中国的理性有什么区别？



李：
 我所强调的是现代社会所需要的分析的理性、批判的理性。传统中国是奠基在经验论上的实用理性，强调直观和道德，强调与日常生活的实际相结合。中国没有“为科学而科学”的传统，一切科学都要为现实服务，缺乏独立精神。到现在，还是一味强调理论必须联系现实。其实理论本身有它的逻辑，有它本身的规则和需要，它与现实的关系很复杂，要分开不同层面、不同角度来处理看待。现在有些人想以一篇文章、一本书或用某种文化理论就来解释或解决当前所有问题，其实也是这种缺乏科学精神的表现。所以我一直提倡微观的实证研究，搞大量的小题目，细微研究一下，讲清楚。开始的时候有人搞一些大题目，写些宏观文章，提出问题，提些重要看法，是可以的。但是，一窝蜂继续这样搞下去，就有问题了。


林：
 刚才你提到传统中国的“实用理性”。最近王耀宗先生在《明报月刊》对此提出批评，认为你把“实用理性”说成是一个思维形态及人生态度，这样对于中国传统的儒家思想来说，会碰上这样一个问题：无论中国知识分子做些什么，都可以将他们解释为传统主义者，或者是儒家学说的体现者。



李：
 王先生批评我的文章，是我所看到的批评文章中比较中肯的一篇。为什么说明明反儒家的人，如胡适、陈独秀仍然不脱传统的儒家精神？因此，什么是“儒家”，或“儒家”这概念究竟是什么意思，有几种不同的含义，在哪种语境、哪种意义上使用这个语词，就需要进一步分析。尽管成千上万的文章、著作用这个语词，但这个概念并不清楚。从古代到现代，什么是“儒家”？当代新儒家是一种看法，例如牟宗三说叶适是孔子的敌人，有的人把董仲舒都排斥在外，那他们算什么“家”呢？所以首先得把概念搞清楚。去年我在新加坡讲演时专门谈到这个问题，王先生的批评其实也是这个问题。


林：
 能不能就儒家这个问题再谈一下？



李：
 我认为中国文化的主干是儒家，儒家本身在变化，所以它有多种含义，一种是相对于墨、法、佛、道来说的儒，另一个则相当于中国文化的主体，用它来形容、代表这个主体，好像说孔子是中国文化的象征一样。中国的士大夫知识分子基本上都是儒家教育出身，他们基本上都有对国家、民族和现实生活（俗世）的深切关怀，这就是儒家精神，就是道德。他们以及整个社会所遵循的价值规范、行为标准，基本上也来自儒家的人伦秩序，在这个含义上使用“儒家传统”、“儒家精神”，含义显然远为广泛。那些反儒家的“五四”人物却仍然主张“为人生而艺术”，后来毛泽东批孔，却又强调文艺为政治服务，这些不又仍然可以说是“文以载道”的儒家精神的继续吗？作为已积淀为民族深层心理结构的“儒家”精神，这个概念显然不同于用在区别墨、法、道、释的“儒”的概念。这是使用语词必须注意的地方。


林：
 王耀宗另外也对于你提出的“西体中用”的新概念表示疑问（特别是有关“体”的含义），当然，此前方克立先生也曾指责你这概念是“理论混乱”。你有什么回应？



李：
 “西体中用”这个概念遭到很多人的反对，我其实早说过我为什么要使用这个似乎很不科学、很不现代化的陈旧概念。这是因为“中体西用”的提法、观念和理论到现在仍很有市场。我在一个会议上公开听到一个学者说：“我们现在就是需要中体西用。”前几年一些重要人物也说过，中国只要学习西方的科技、经济管理就行了，其他的不必学。这就是“中体西用”的思想。针对它，我才提出“西体中用”来与之对立，运用这个语词的鲜明性、刺激性来反对“中体西用”。语言的作用正在这里，不能脱离具体的语境来批评语词。语词的意义只在使用之中。我已反复说过这点，可惜仍不被注意到。


林：
 王耀宗对你关于“体”的看法的批评，可不可以在此阐述你的看法？



李：
 我所说的“体”的确有新的含义。他批评我除了生产方式外，又加上日常生活和一些心理、文化方面的东西，已经不是马克思主义了。当然不是旧的或正统的马克思主义，但它可以是发展了的马克思主义。发展当然就得加入新东西。马克思没讲文化心理结构等问题，我加了进去。但这又不是与马克思主义完全脱离关系，我还是强调使用制造工具的实践，讲生产方式，仍然认为它们是“第一性”的。日常生活不是我提出的，法兰克福学派早已讲得很多，他们讲日常生活批判，也算马克思主义嘛。我认为马克思主义千条万条，最基本的一条还是真理：即人首先要吃要穿，才能谈其他，这一条我到现在还相信。马克思其他的东西，我认为有很多问题，包括《资本论》也有问题。因此要发展马克思主义，除指出它的问题外，还要加上一些马克思没有讲过的东西，这并不奇怪。


林：
 你是较早就鼓励年轻学者对文化讨论提出他们的看法，近年来中国的确出现了一些年轻学者参与文化讨论，包括《走向未来》、《文化：中国与世界》编委会，都是以年轻人为骨干的。对青年思潮的出现，特别是一些年轻学者，例如刘小枫、刘晓波对你的批评，你对他们有什么评价？



李：
 刘小枫的《拯救与逍遥》还没看，没法发表意见。但他的基本思路我可能还了解。他那篇在《读书》杂志发表的关于《金蔷薇》的书评，文字漂亮，思想深刻，我非常欣赏。他的主题是崇拜苦难，要人在苦难中升华，人应该在神的面前跪下来，不要狂妄自大。这是真正的基督精神，并且与现代欧美神学的趋向似乎相反。但是他的这种观点我是不同意的，他所宣扬的忍受苦难、崇拜苦难、以追求超越那种陀思妥耶夫斯基的俄罗斯精神，我难以接受。所以我说10年后我再跟他对谈，现在他已经进入了角色，不仅持之有故，言之成理，而且对他已是一种信仰，现在和他辩论既无意义，也没用处。得过一段时候，看看他的发展变化再说。我认为，这种俄罗斯精神崇高纯净的本身也有很大的弱点，在现实生活层面上，俄罗斯人民为什么会长期忍受斯大林那样的残暴统治，几十年来连中国那种“四五”运动也从未有过，布哈林等人死前为什么那样表现，等等，与这种忍受苦难、崇拜苦难精神有无瓜葛，便值得研究。

至于刘晓波，跟刘小枫完全不一样，是两回事情。有人告诉我，刘晓波公开对好些人说，他写文章要打倒我就是为了出名，既然这样，这就没有什么话可说了。有人批评他，说他大量歪曲我的观点来批评我。这使我想起在“文革”中有一种“抹黑战术”，就是他先给你“抹黑”，把你本来没有的东西强加于你，如说你是特务、叛徒，你的文章中如何如何反毛主席，等等等等，你要回答，首先就得澄清哪些不是那么回事，原意不是这样。他抹一下容易，你洗起来却难多了，而且越洗越解释辩白，还可能越使人不相信，于是陷入被动，这种战术在“文革”中相当奏效，想不到刘晓波把这战术用到“学术讨论”中来了，那我何必去上当呢？还有，他的文章不讲逻辑，这也不好办。例如他说：“中国人个个是庸才。”
(1)

 刘晓波大概还会承认自己是中国人吧，那他本身也是“庸才”，既是庸才，那我又何必去和“庸才”辩论呢？并且，由一位“庸才”来提倡天才理论，不是有点滑稽吗？但为什么他的文章那么受年轻人欢迎，因为他发泄了年轻人对现实社会和很多东西的不满、愤怒、苦恼、苦闷的反抗情绪，恨不得要捣毁一切。我非常尊重年轻人的这种情绪，这就是我迟迟不做回应的主要原因。何必用理论去面对或“消解”这种正常的情绪呢？！所以对我来说，刘晓波算不上真正的理论挑战者。


林：
 刘晓波的文章很少引你的话，他说是对“整体的李泽厚”对话，不是跟一两篇文章对话。高尔泰就颇欣赏刘晓波表现出来的这种突围意识，认为这就是情绪的反动，高尔泰说中国现在就是需要这样的人。



李：
 刘晓波不引我一句话却来批评我，对他来说似乎是一种进步，因为以前他所引用的根本不是我的原文，甚至连我文章的标题也被改动，那就更不好了。这也很有点像“文革”中的“批判”发言和大字报，而且水平和性质也基本相当，只是语言词汇等形式略有所变异而已。这种现象为什么重复出现，也值得研究。

其实当年好些年轻的红卫兵那么狂热地“砸四旧”、反传统，也是认为要产生一种新文化就必须把旧文化彻底铲除掉，不能说他们的动机和情感是坏的。但这种激烈的非理性的情绪反应并不能解决什么问题，尽管这种情绪也有某种理论形态，如毛泽东讲的“要斗私批修”等。今天刘晓波等人又一次把这种情绪以“学术”形式表现出来了。但可以断言，这也搞不出什么结果，中国需要的是建设，而不是破坏，包括在学术领域，也如此。

毛泽东说“破字当头，立在其中”，但并没能真正立起什么来。刘晓波那种乱骂一气很容易，但要正面做点学术建设，就得费点功夫和气力，就没有那么简单了。而且把罪过一股脑推给文化、传统，恰好掩盖了当前的主要问题。如果我们的主要问题是在传统文化，那就人人都有份，即是说错误人人有份，真正要负责任的人就反而没事了。这正好给应负责任的人开脱掉。我就不承认我应负的责任跟某些当官的一样大。我就不承认“文化大革命”普通人（尽管也狂热）负有同等的责任。现在情况很明白，是一批既得利益者阻碍着社会进步和体制改革，怎能把罪过抽象地归结到文化上面呢？


林：
 你刚才说到把问题归结到文化上，是掩盖了应该负责任的人的错误。甘阳先生前段日子来香港讲演也谈到文化的问题，他提到文化系统跟政治系统应分开……



李：
 我不知道甘阳所说的文化系统跟政治系统分开的含义。科学本身要有独立性，这没有问题。科学和文化有不同种类和层面，有一些和政治毫无关系，有一些却跟政治有密切关系，分也分不断，且不说政治学、法律学，就是经济学也如此。研究今天的经济改革，便很难和政治分开。但即使如此，每个学科本身仍应有它的独立性、科学性，不能去做政治的工具，为政治家的政策、行为做辩护。政治家怎么说，理论赶紧去做论证，这就不是科学，科学的中性研究会产生正面或负面的效应，但不应去管它。这就是理性的精神。


林：
 你刚才的回答提到你对年轻学者的一些评价，你可不可以正面回应白杰明在台湾《当代》杂志对你跟刘再复发表在《人民日报》上的“文学对话”的批评？



李：
 白杰明很赞赏刘晓波，老给他打气，但也缺乏论证。有些（不是所有）“洋大人”是至今从心底里瞧不起中国人的，中国越乱，越到处乱扔炸弹，他的中国饭也吃得越香。我就是这样看的，也可能不对。据说现在中国好些作家不敢得罪甚至去逢迎西方的汉学家，为了出国或得奖等等，我可宁可不出国，也要说点老实话。


林：
 白杰明说你们对刘晓波等表现出一种家长式的褒贬……



李：
 他没有说我为什么是和如何是“家长式”，只说我和刘再复等人是什么“所谓”的改革派理论家，我也不知道“所谓”是什么意思，大概是假的、不值一谈的意思吧，但也最好论证一下嘛。他不屑于论证，加个“所谓”就可以一笔勾销了。对刘晓波的文章我还可以在反映青年情绪这一点上肯定它，但这位先生的文章我连这点肯定也没有。实际上，刘晓波并没有受到什么严重的攻击。


林：
 那么你怎么样看甘阳的文章？



李：
 甘阳不错。我跟他也熟。他很狂，但有水平。现在我们有很多狂士，有的自称江南第一才子，有的自称天下第一，彼此都瞧不上眼。这也不坏，如果他们能像武侠小说中那样比试比试就好玩了。

我以前老批评我们这一代知识分子是“诚实有余，聪明不足”，诚实到愚蠢的地步。反右时，有的人一些问题只是自己在想，想不通，就赶紧向领导汇报，“向党交心”，结果被打成右派。其实你不讲，他也不知道，诚实就可以到这种地步。现在年轻的一代却相反，是“聪明有余，诚实不足”。前一阶段我老是鼓吹年轻的一代，因为那时候人们都说这一代没希望，“文革”中没读书，是报废的一代，我到处跟人争论，也在《中国近代思想史论》里写了几句评价。

但现在我觉得要对这一代做些批评。可能这又是“家长式”了，但我还是要讲。他们现在已经成长起来，再没人能欺负他们。但他们（当然不是所有人）却越来越以自我为中心，不顾起码的道德价值、道德标准，一切都是为“我”利用和服务于我的工具。因此行为不再有任何规则可以遵循。这样下去，人生不太可怕了吗？


林：
 你可不可以对“代”的研究发表意见？最近大陆出了一本书名叫《第四代人》的书，研究中国各不同“代”的不同思想形态，你对这类研究有什么看法？



李：
 我还没看到这本书，自己也没时间搞这些研究。我以为，以20世纪初19世纪末科举制度的没落和废除为起点，出现了现代形态的知识分子，他们经常与中国现代政治斗争密切相关，所以我分成六代，辛亥是第一代，“五四”是第二代，毛泽东、邓小平是第三代，第四代是抗战的一代。第五代是解放的一代，这代比较长，然后是红卫兵一代，即“文革”一代。那本书的第四代大概是我所说的第七代吧，我出《中国近代思想史论》时是70年代，第七代基本还未形成，所以只写到第六代。我仍然对第六代，即甘阳这一代抱很大的期望，他们这一代搞自然科学可能没有什么希望了，但在人文社会科学方面，包括将来在政治舞台方面，还是大有希望，可以大显身手的。也希望在这一代和第七代里产生大量的各方面的、各种各样的专家，以在学术领域内把中国真正引入现代化。我愿意重复强调，中国缺少严格的科学研究，缺少微观专家。其实只有在大量专家的微观研究基础上，才能进一步搞好宏观研究。


林：
 你对近来最热门的文化讨论——《河殇》有什么意见？



李：
 我还没有看，没法发表意见。


林：
 对这样的现象，你怎么样看？



李：
 我觉得作为文艺作品，第一是不应该禁止，禁止是非常愚蠢的事。第二，作为文艺作品，它是一种情感性东西，表面上主题可能是否定传统文化，实质上表现的是人们对现实不满的批判情绪，所以引起了强烈的共鸣，获得了巨大的成功。第三，作为学术来讨论，那是另一个问题，我已经讲过我不同意把问题统统归结为文化，把罪过归结为黄河。……对文艺作品和作家、艺术家的非理性的东西，我是一贯支持的；但作为理论，像刘晓波、高尔泰，我是反对的。这我分得很清楚。文艺作品就是要起情感作用，理论是诉诸人的理性，两者并不相同。


林：
 未来几年中国的文化讨论的情况会是怎么样？应该怎么样走？



李：
 我不是预言家。应该怎么样，我觉得还是要做大量实际的科学研究，不能指望一篇文章、一本书就解释和解决了东西文化问题。


林：
 现在中国的文化讨论有人说是重复着1923年的科玄论战，你是否同意？



李：
 有近似的地方，但并不一样。历史好像在走圆圈，但历史毕竟走了60多年，世界和中国情况都不一样了。


林：
 新的科玄论战会出现吗？



李：
 科玄论战说了两三年了，前年听说甘阳跟金观涛要辩论，到底辩论什么？能辩论起来吗？我看不一定。我还是提倡搞实际研究，一辩论，就把许多人的精力集中在这个问题上，尽管热闹，不见得好，倒不如扎扎实实各人干各人的事。


林：
 前些时候中国大陆理论界有一种新提法，就是有人提出目前可以采用几句话概括国内学术界，譬如说哲学的贫乏，历史学的危机，法学的幼稚，经济学的混乱等等……



李：
 这种概括太空泛，没有多大意思。情况大家都知道，问题是怎么办？我目前最关心的是经济问题，尽管我不懂也不搞经济。我认为现在是一种结构改革，经济、政治、文化也需要同步进行改革。经济改革本身也是一种结构改革，不是放开物价就能解决问题的，因为中国大陆并没形成市场机制。所以不是下决心冲锋去突破一点就可以解决的，不能搬用过去打仗的办法。经济改革迫切需要健全法制，要制定特别要严格执行和遵守法律，从最上层做起。没有税收法或不严格执行，倒爷们发大财，当然人民大不满意，便是一例。凭借封建特权发财更如此。改革需要依靠理性，而不是非理性，不是靠意志、决心、热情等等。


林：
 回过头来，我们想说说你自己。你到新加坡研究一年，今年在美国讲学也有大半年了，新加坡儒学研讨会你也没有去参加，跟外界的接触也很少，很多朋友都希望你动心忍性了这么久回来以后，能在文化哲学上开创新的方向出来。不知你自己有什么大的计划？你的研究又有什么方向？



李：
 首先非常感谢大家对我的关心。我打算回去以后好好读些书，并不准备写书写文章。我支持青年们多写一点，记得年前我说过这话，现在已变成现实，现在大部分书刊都由年轻人占领了。很多事情他们能做，我就不必做了。我自己打算考虑一些比较抽象的问题。我非常感谢各种讲演的邀约，但我不喜欢演讲。我从小不爱说话，朋友跟我聊天，我可以说很多，但见到陌生人，心里就不自然、紧张，尽管表面上看不出来，似乎我还很活泼。到现在还是这样，所以很少参加社交活动，这好像是个性，很难改变。


林：
 最后的一个问题，就是关于你的三本思想史论，你说过，总的来说是讲中国命运的，在此你能不能概括你这三本书，谈谈你对中国命运的看法，做一个总结？



李：
 这很难，我认为中国这个民族经过长时间的混乱，还会生存下来。这次给美国学生讲课，他们听了中国人没有上帝的观念和信仰，却居然能生存几千年，觉得震动。前途看来不会一帆风顺，还会有曲折，但愿不再有大灾难才好。我不相信中国这个民族一定会完蛋，但命运是很难谈论和预测的。


林：
 谢谢你接受访问。



（原载《多元的反思》，香港三联书店，1989年，刊入本书时有删节）




————————————————————


(1)
  见《明报月刊》1988年8月号第42页。


“五四”的是是非非

——答孙尚扬问


孙尚扬
 （下简称“孙”）：1989年是五四运动70周年，海内外各种大型纪念活动也许会使对“五四”这场伟大的爱国和文化思想解放运动的反思达到新的高度，同时也会使近几年来经久不衰的文化热更显热闹。这里，我们想了解你对“五四”的整体评价。在《中国现代思想史论》一书中，你似乎倾向于以全面的反传统和全盘西化来概括五四运动的整体精神面貌，对吗？



李泽厚
 （下简称“李”）：这里有个语言上的问题，我们使用的一些语词和一些概念往往是模糊的、多义的，有些概念的使用经常带着很强烈的情绪色彩，语词的使用不应离开它的具体语境。今天，人们一般喜欢用“全盘西化”和“彻底反传统”来概括五四精神，这种概括是否准确还值得深入探讨。对“五四”的评价现在似乎有两种意见，一种持肯定的态度，海内外还有些学者持怀疑甚至批判的态度。我持肯定的态度，不太赞同用今天的眼光指责“五四”在某些方面太过分，因为如果没有“五四”，就没有今天这样的一部现代史，至于这部现代史写得不好与“五四”有没有关系，还需要做具体研究，我一直认为那是“五四”以后的事。到现在为止，我还是肯定“五四”的。


孙：
 据我所知，对“五四”的评价至少有三种态度，第一种认为“五四”的彻底反传统造成了中国文化的断裂，用牟宗三先生的话来说叫作“断了中国传统文化的血脉”，这无疑是对“五四”的否定；第二种认为“五四”反传统还不够彻底，应该继续下去；第三种是贺麟先生在40多年之前提出的，他认为“五四”新文化运动确实是反传统的，但它反掉的正是儒家传统文化中最僵化、消沉的部分，而使其中最有生命力的那一部分从反面得到了一次新开展的机会和动力。你怎样看这三种评价？



李：
 我当然倾向于第三种看法。第二种说法认为“五四”反传统不够彻底与历史不符。“五四”是很复杂的，当时有人提出废除汉字，鲁迅倡导少读甚或不读中国书，钱玄同认为中国书每页都是昏话，吴稚晖主张该扔到厕坑里去，如果有人认为“五四”反传统尚不够彻底，我就不知道他们如何“彻底法”，我也不清楚是哪些人和为什么有这种主张。对第一种和第三种看法倒是可以理解的。


孙：
 你的意思是今天反传统的彻底性不可能超过“五四”了？



李：
 你的“彻底性”三个字是什么意思呢？如果就具体口号来说，今天不可能有比“五四”更彻底激烈的了。如果你的“彻底性”有别的含义，诸如对传统做更深入的分析批判，那当然可以，而且必需。因为“五四”对传统的分析批判在理论上还是比较肤浅的，例如废除汉字便既不可能，也无必要。这种口号显然并不科学，尽管当时倡导科学，它反映的也是一种情绪。又例如鲁迅反对读中国书，而事实上他还是读的，他对中国文化的了解也是很渊博而深刻的。对“五四”的许多口号要做科学的分析。应加深“五四”的科学精神，弥补“五四”的不足。“五四”的民主也只是一种口号，民主究竟是什么？民主与自由的关系到底如何？民主具有哪几种不同的理论形式？美国、英国、法国的民主便各不一样。这方面应做细致、具体的介绍和分析，输入进来，并研究如何与中国的具体情况相结合，如何来克服中国的各种阻力和障碍而使之实现。这一任务“五四”并没有完成。所以我们今天继承五四精神是要进一步贯彻“科学与民主”的精神，使科学与民主不只停留在口号上，例如科学，首先当然指自然科学，但如何使科学精神体现在人文学科领域里就很值得探讨。这才是我所主张的“彻底性”。总之，“彻底性”并不能等同于某种反传统的“彻底”情绪。


孙：
 你所说的这种情绪在某些时期例如启蒙阶段……



李：
 是必不可免的，有时甚至是必要的、有益的。


孙：
 那样将牺牲思想的深刻性？



李：
 是的。启蒙本身是理性的。但它作为一场运动，当然会有情绪性的成分。搞科学也包含情感，自然科学家以极大的热忱去追求真理，其中还包括某种信念，有的自然科学家就以他们的工作成就来显耀上帝的伟大。但重要的是，他不能让上帝来干预某个自然科学命题的具体论证。

我的意思是，如果今天我们还停留在“五四”水平上，甚至不如“五四”，却自以为是在彻底地反传统，如果这不是一种倒退，也是一种可悲的重复。


孙：
 现在在一些中青年学者中确实有这种重复。北京大学曾以“传统文化与现代化”为主题举办过一次群英会。讲台上就有人旗帜鲜明地肯定传统文化中的一些观念和人文价值，有人则激烈反对，倡导全盘西化。在你看来，这是一种喜剧性的重复，但这些学者是否有些新的理论视野和角度？



李：
 我不这样认为。最近几年我一直倡导多做些具体的、实证性的研究。中国现在缺乏的正是这些研究，一讲就是古今中外一大套，自以为一篇文章、一次演讲、一本书就解决了问题，找出了中国的道路，我觉得没那么容易。我们现在需要的是大量的微观专家。日本有些学者在微观研究方面就很有成就。我从美国回来以后，走进书店一看，发现有很多新的著作，但大都是古今中外纵横谈，很少材料丰富、细致论证的微观研究作品，而微观的研究才是真正的科学，也只有在这种微观研究的基础上，才可能有更科学的宏观把握。我愿意一再地反复地强调这一点，虽然我自己已没能力来做这种研究了。

今天需要的是理性和民主


孙：
 《中国现代思想史论》在讨论科玄论战时，你承认确实有些重大的问题如人的存在意义等问题是科学解决不了的。



李：
 那当然。最近我在答两位香港记者问时说：我是提倡理性、提倡科学的。但是理性和科学并不代表人的终极价值、终极关怀。理性只是一种工具，它本身并不一定是人的最高目的。但是这种工具非常重要，没有这种工具就别想走进现代。当年科学派正确地强调了这工具，却错误地把这工具当成目的自身，视人生如科学，要大家去树立所谓“科学的”人生观。这方面“玄学鬼”倒是较为正确的。“活着为什么”并不是科学所能解决的，不能说社会有其发展规律就能解决“活着为什么”这个问题。这个问题不那么简单。越到现代或后现代，这个问题就越突出。


孙：
 当今中国所缺少的究竟是科学的实证精神，还是缺少那种“玄学鬼”的精神？



李：
 我认为现在的中国更需要前者。在西方近代，理性精神过分了，所以出现了非理性主义，我把它叫作西方理性的解毒剂。现在德里达（Derrida）的解构主义就旨在解散这种东西，因为西方的科技力量太大，制度太严密。马克斯·韦伯所说的那种工具理性从官僚机构到各种制度太束缚人了，使人异化掉。所以西方需要这种非理性主义。但中国太缺乏，从而非常需要这种工具理性和实证精神。


孙：
 你曾认为“五四”所提出的一些启蒙口号和任务诸如个性解放、争取个体自由、民主和平等不仅远没有得到具体实现，反而在更紧迫的政治救亡中被压倒，甚至成为被当时的革命斗争所需要的集体主义和统一意志所击碎的梦幻，而且这种集体主义和统一意志后来更倒退为封建主义的大复辟（“文革”），你是否认为这种历史的进步（革命胜利，新中国建立），一定要以思想的停滞甚至倒退以及个性的压抑为必然的代价？有没有更好的选择？



李：
 我的“救亡压倒启蒙”这一说法已受到一些批评。前不久金冲及就发表文章说救亡不是压倒启蒙，而是“救亡唤起启蒙”
(1)

 ，我不太理解这提法，我还是坚持自己的看法。原因很简单，因为中国近代的“救亡”采取的主要是军事斗争形式，即使辛亥不算，从北伐到抗日到解放战争，主要是发动组织农民进行武装斗争。在军队里是没有什么个性可言的，也无所谓民主，将军、首长指向哪里就得打到哪里，军令如山倒，错了也得执行。军队里只有一言堂和铁的纪律。在军队和武装斗争中去追求个性解放和民主自由是不可能的。所谓“民主集中”，也主要是集中。国民党在抗战时也强调意志集中，力量集中，民族至上，国家至上。对共产党来说，它还有现实的群众基础，这就是广大农民和从他们中选拔的干部。中国的自由主义派的悲剧就在于他们没有群众基础，始终没能真正登上政治舞台，因此西方自由民主那一套，从来没有在中国演出过，目前台湾地区似乎开始有了些苗头。这就是“五四”以来的现实历史，我们不可能空想出另一条道路，那没有多大意义。关键在于总结这种历史事实和经验教训。问题出在1949年后，我们没有很好地反省这一历史事实，我们认为在武装斗争中形成的那一套是“延安精神”，是“革命的传家宝”，不能丢。其中当然有些好的东西，如为了国家、民族，不惜牺牲个人利益、前仆后继。但这一套在革命战争时期行之有效的东西，在和平时期就不一定适用，而应加以改变。


孙：
 毛泽东会倡导这样的局面：既有统一意志，也有个人心情舒畅……



李：
 是的，但他主要强调的仍然是集中领导下的民主，事实上，不可能有这种民主。他也在理论上确认民主只是手段，地位摆得不高。对他来说，恐怕是在“统一意志”之下的“个人心情舒畅”。老实讲，战争时期共产党领导的军队确实是最民主的军队，但那种民主与西方近代意义上的民主根本不同。我们有过包公式的为民作主的“民主”，也有过民主集中制之下的“民主”，还有过大鸣大放大字报的“民主”，它们在各种不同时期的意义是什么？有些什么作用（包括好坏两方面）？如果有人就此做细致研究，倒是很有价值的。也只有在这种种具体研究的基础上，方可能进一步了解什么是我们今天所需要的民主。


孙：
 是不是还有另一个问题，即在革命胜利后，国家被视作弗洛姆所说的那种用来实现某种最高精神价值的实体，因而导致对个性的忽视，以及政治上的专制？



李：
 在专制政治下实现近代化也是行得通的。例如拿破仑三世曾被马克思痛骂过，但正是在他执政的那20年中，法国资本主义有了空前的发展。在德国，俾斯麦也是很专制的，但在他执政时期，德国资本主义也得到了发展。斯大林专制，也使苏联实现了工业化。更不必说彼得大帝、明治天皇了。但中国错过了三次好时机，一次是袁世凯时期，在他击败了国民党第二次革命后，是个大独裁者，如果他稍有点新思想的话，中国是可以实现现代化的，当年严复便是这么指望的；另一次是蒋介石在1945年抗战胜利后，如果国民党不那么腐败，不一心想立即消灭共产党，内战也不是一定不可避免的，当时一些人也曾这么希望过，那也将是一次好机会，但失去了；还有一次是新中国建立后，如果毛泽东以他当时的那种威望和权力致力于现代化，也会是一次很好的机会。但这三次机会偏偏都失去了。

这些说明了什么呢？以上三人都是中国历史上的强人，今后恐怕不可能出现这种强人了，也没有这种必要。我们不能将中国的现代化寄希望于少数政治强人。历史是充满着偶然性的，没有毛泽东就不会有“文化大革命”，所以我不同意宿命论式的历史决定论，不能说一切都是必然的，个人特别是具有极大权力的政治人物可以起很大作用，具有很大责任。我也不同意新的权威主义。今天如果继续寄希望于政治强人，保险系数又有多大呢？我看还是寄希望于广大知识分子、企业家和人民为好。


孙：
 中国将来现代化的模式不会是专制下的现代化了？



李：
 这很难说。我认为这种模式在历史上是行得通的，但在中国历史上却再三失败了。


孙：
 新加坡现代化是否可以列入上面那种模式？



李：
 可以。这种模式有个好处，就是权力集中，意志统一，可以强有力地排除干扰进行改革和建设。但失败的例子也很多。

历史主义与伦理主义的矛盾


孙：
 稍微关注一下人这个问题的哲学家，大概不会以现代化为历史发展的唯一目标吧？



李：
 当然。现代化只是一个历史过程，但不能超越现代化而进入后现代化。


孙：
 现代化是否会必然以人的一些价值的失落为代价？



李：
 我在《中国古代思想史论》后记中曾指出过历史主义与伦理主义的矛盾，现在看来很明显。“一切向钱看”，正像恩格斯所说的那样，作为恶而成了推动历史前进的杠杆。但我们应该也可能寻求到最佳的方法和道路，尽量减少苦难和牺牲，但二者的矛盾和冲突一定会有的。历史经常是在悲剧中进行的，以诗人的感伤来看待历史是肤浅的，马克思的深刻之处就在他的态度是冷静的历史主义。黑格尔认为对立、斗争的双方都有其合理性，所以才构成悲剧。从今天的中国现实和世界远景来看，有意识地提倡一点伦理主义，恐怕还有必要。


孙：
 有这样一个现实问题：目前这种并不十分健全的商品经济或许不会自发地给人们带来民主或自由等观念，这种情况下那种在你看来水平不太高的情绪性启蒙工作也许仍是必要的吧？



李：
 我觉得现在的关键不是所谓的启蒙以及文化问题，而是经济、政治体制的改革。那些反传统最激烈的人恰恰掩盖了这一点，我已多次反复说过，过多地归咎于文化，实际意味着错误人人有份。这就为那些应该负责的人开脱了，我自己绝不认为与他们应负同等的责任。现在的关键是，改革那些非常不合理、充满封建主义特征的、弊端很多的各方面的体制。


孙：
 应该从文化批判转向社会批判？



李：
 不只是批判，而是踏踏实实地帮助如何能搞好体制改革，文化研究者也能在这方面做很多工作。例如关于民主的问题，如前面已讲过，便可以做很多实证分析，前面说过，世界上有美国式、有英国式的。也有新加坡式的民主，尽管只是形式，但毕竟允许一个反对党议员在议会批评政府。日本的民主实际上也是自民党一党专政，但它经过选举，却可以持续几十年。为什么？自民党的一党专政也是党内有派。民主的形式有很多，学术上多做研究，找出最适合于中国的具体方案、步骤，比空喊口号和批判文化，对改革能起更实在的推动作用。


孙：
 我问这个问题还是想回到上面那个问题：目前的这种经济及政治改革会自发地带来一些较先进的观念吗？比如民主、个性自由。能自发地带来文化思想的进步吗？



李：
 个性自由等观念的含义究竟是什么呢？我之所以再三表示不赞同“空洞口号”，就是因为所谓民主、自由、个性解放等等都是很具体的东西，它需要通过政治体制改革而确立其法律保证的形式，如新闻自由、迁徙自由、出国旅行自由、性爱自由、婚姻自由、选择职业自由等等，都需要具体的一系列法律形式的制定和严格执行，这样才能真正保障个性得到合理的发展，不受各种封建传统和落后意识、制度、舆论的束缚、干扰，这样才能得到个性解放，因为个性自由绝不是无秩序、无规则、每个人都随心所欲。


孙：
 现实生活中，中国人似乎缺少privacy（个人权益）的观念吧？



李：
 是的，很缺乏，在西方，它是受到法律保护的，所以也不只是而且主要不是缺乏观念的问题……


孙：
 经济改革能自发带来这种观念吗？



李：
 不是带来，还是需要人们自觉地去争取，并且主要不是去争取观念，而是争取去全面制定法律和严格执行法律。我愿意再三强调法治。中国传统中的法律是管束老百姓的，法与刑连在一起，或者是上面恩赐下来的“政策”。我们常见到一些“便民告示”，实际上也是战争时期从军队带来的。这简直是开法律的玩笑。现代法律是代表和维护老百姓的权益的，是民主的机制，通过它，可以控制和监督政府及其各级官吏的权力。所以必须分权，必须司法独立，等等。只有通过法律形式才能真正保障个性的自由发展，保证个人权益不受侵犯。总之，个性解放需要具体形式表现出来，而文化研究应该也可以在这方面起些推进作用。

知识分子身上的文化心理积淀


孙：
 你似乎倾向于把“五四”看作一场伟大的文化思想解放运动，如果从这个角度来审视“五四”，那么这场运动最重要的主体无疑是当时的知识分子，但你又认为知识分子在当时激烈的反传统运动中始终没有摆脱“以天下为己任”，以及“忧患意识”等传统，这种传统难道真是宿命论意义上不可摆脱的束缚？这种积淀在民族文化心理结构中的东西真是不可改变的吗？



李：
 那倒不是。五四时期的环境要求那时的知识分子以天下为己任，在内忧外患那么紧迫的时期，中国士大夫也是可以摆脱这种传统的，例如，20年代初期就有人提出过“为艺术而艺术”等口号。


孙：
 鲁迅早期提出的“任个人而排众数”，至少可以说是一种对传统的超脱吧？



李：
 但那种超脱仍是为了救亡。


孙：
 中国士大夫面前似乎总有一个影子在晃动，那就是国家的强盛。



李：
 中国士大夫（主要是儒家）没有上天堂的宗教超世要求，所以他们总是以天下太平、百姓安乐为己任，希望救众生于苦海。近代多内忧外患，这种传统也就更有力量。你说这种传统是宿命论意义上的束缚？


孙：
 我想了解你所说的民族文化心理结构的积淀是实体意义上的不可变动的，还是那种流动的、有生命力的东西？



李：
 我提出积淀，是想描述一种历史事实，它主要指那种不被人意识到的文化心理状态。它不是静态的、不变的，新的东西的积淀可以冲破旧的心理结构。


孙：
 中国士大夫，尤其是近代以后的知识分子往往有一种超前意识，但在与现实的冲突中，这种超前意识以及在此基础上所建构的理想社会的蓝图，往往沦为被击碎的梦幻。这难道仅仅是因为他们对现实分析不够冷静深刻？毛泽东对中国现实的认识和分析可谓冷静和深刻，这种冷静和深刻一方面成为中国革命胜利的基础，但晚年他对现实的那种冷静分析却导致了他的“王权政术”。这是否意味着对现实的冷静分析，在某些时候只能导致对现实的妥协甚至向传统的复归？



李：
 我倒是觉得不一定是超前，如果那种意识是那个时代所需要的，就不能叫超前意识，问题是这种意识有多大的现实基础。封建时代的士大夫有很强大的地主阶级作为他们的经济后盾，因此他们的示范作用很大。近现代知识分子则没有一个强大的中产阶级的经济力量的支持，他们与现实的关系不是妥协，而是客观环境造成的产物。当然，如果为了个人利益去冷静分析现实，很可能得出应妥协的结论。如果真是为了国家民族或人民的利益，冷静分析现实恰恰应该得出不妥协的原则结论。……


孙：
 你认为现代中国知识分子应该具有什么样的心态才算是比较健全的？



李：
 我不想人为地下定义作规范。我只是觉得如果将“五四”的科学民主的口号具体落实在人格、心态方面，也算是一大进步，成为现代人所应具备的精神和素质。可惜现在好些标榜反传统的人却恰恰缺乏这种现代人应该具有的科学民主的心态，亦即卡尔·波普讲的那种“你可能对，我可能错”的理性态度，而常常是“真理在手，唯我独尊”的反科学反民主的非理性心态。听说其中已有人崇拜起希特勒来，其实也并不偶然。


孙：
 大陆上搞文学或哲学的似乎都对鲁迅的那种心态和人格很钟情，你是不是觉得鲁迅作为知识分子具有一种较理想、健全的人格？



李：
 从初中到现在，鲁迅都是我唯一敬爱的人，他的性格对我影响很大，包括好的或坏的影响。


孙：
 你认为他还有坏的影响吗？



李：
 看在什么意义上说，例如我外表虽活泼，实际上却很孤僻、悲观，不爱与人交往、很不合群，自我感觉很不良好，不是那么朝气蓬勃，等等。


孙：
 这便是鲁迅特有的那种孤独和悲怆对你的影响。



李：
 也可以这么说。


孙：
 一般来讲，西方社会都把知识分子看作社会的良心。杜维明先生曾倡导中国知识分子应担负起自觉的群体批判意识的主体这一角色，你认为中国知识分子在思考现实、设想未来、甚至参与现实时，怎样才能担负起这一角色，并且保持其独立的人格？



李：
 我倒觉得中国知识分子并没有辜负这一角色，他们始终是忧国忧民，关心国事民瘼，高层的知识分子如大学生、研究生、教师等就更是如此。但他们为什么难以保持其独立性呢？因为他们没有经济上的独立，也没有法律形式保持独立的社会地位。鲁迅当年可以控告教育部长章士钊，而且胜诉，今天大概就绝对办不到，这可以说是一种倒退。


孙：
 鲁迅当年曾看到知识分子中有一种悲剧，“有的高升，有的退隐”。今天的知识分子似乎也有类似的情况：有的彷徨，有的被官僚同化，有的也可能隐退，这是不是一种可悲的重复？



李：
 有这种情况。但我们应该看到这几年知识分子有很大的进步。……知识分子还没有真正的独立，还需要在经济上、政治上、法律上予独立人格以保障。尽管孟子早就说“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，人格独立不需要外在的条件，不依靠外在的环境，但这是伦理理想，少数人能做到，作为现代人来说，还是要争取这种种外在的条件和环境。


孙：
 你认为中国知识分子能形成一个独立的阶层吗？



李：
 大陆没有中产阶级。我倒希望能看到出现几百万个资本家、企业家，台湾的民主改革难以逆转就在于有几十万个资本家这样强大的经济力量作基础。


孙：
 你认为个体户将来能充当这种角色吗？



李：
 这需要引导，需要为他们创造投入工业再生产的客观条件，这样会自然改变他们的生活方式（包括消费）和观念意识。这主要也不是文化素质的问题。有了客观条件，他们就能干一番事业。

中国文化中的个体、感性问题


孙：
 你在《中国现代思想史论》中指出：要完成“五四”提出的任务，包括对传统文化的反省，关键在于创造性转换。你的《中国古代思想史论》可以说是这种工作的一项成果，而且很受欢迎。但也有青年学者有不同看法，他们认为在你的这种创造性转换中更多的是对传统文化的肯定，从而失去了批判精神，例如他们就不同意你对“民本思想”、“孔颜人格”、“天人合一”等观念和人文价值的肯定，并且提出个体感性生命本体论向你挑战，即使这些青年学者带着理智青春期的粗暴，你是否能持一种宽容甚至同情理解的态度？



李：
 当然我知道你具体指谁。刘晓波的“对话”我已在香港作了答复。我为什么迟迟不答复刘晓波呢？主要正因为他的文章里反映出一种年轻人的情绪，这种情绪是对社会、现实各个方面的不满，我认为这是正当的，所以尽管“粗暴”，我可以理解和容忍。当然，从理论上来讲，我有不同看法，个体、感性和偶然本是我最早提出的，例如10年前我讲康德，就是为了对抗黑格尔的理性、整体和必然，强调了个体、感性和偶然。

《中国古代思想史论》是不是倒退或“对自己的背叛”呢？我不这么认为。我无论是讲“孔颜乐处”还是“天人合一”，是说它们可以加以一种新的解释和理解。中国没有宗教，但人们需要追求最高目标，确实需要一种比理性更高的东西。刘小枫（不是刘晓波）提出要提倡基督教，要求人们去崇拜痛苦，去信仰神，认为在苦难中人的精神可以升华，达到最高的境界，即得到神的拯救。我认为这不适合于中华民族，中国缺少对人格神的归依和屈从。但是，中国也可以达到同样的准宗教境界，新儒家工作的意义就在于此，他们（如牟宗三）较深刻地挖掘了中国自孔孟到程朱陆王的这种心性论的准宗教境界，但它仍然不是宗教，因为它们仍然重视感性，不主张灵肉分裂，不像希伯来和基督教，也不主张理性和感性的分离，不像希腊。


孙：
 你是说中国传统文化中有一种重感性的传统？



李：
 对。中国文化重视感性，它不强调灵肉分离，它肯定人可以去寻找感性的快乐。好些宗教是要求牺牲感性肉体的快乐，甚至通过摧残肉体、感性以追求灵魂的超升、心灵的拯救这一套，说实话我也很欣赏。但中国传统不讲这些，中国讲的是全身保生，长命百岁。


孙：
 大部分中国人总觉得活得很压抑，就是说他们没有享受过那种感性突发的生活……



李：
 那是因为中国没有进入现代，没有现代意识。因此，即使贵为天子，也不过尔尔，尽管皇帝有嫔妃千百，你说他真正懂得性爱吗？


孙：
 你刚才说中国有感性的传统，但从荀子以后就有以理化情的传统……



李：
 中国传统一方面肯定感性和情欲，但另方面又要求节制和控制它们，不使感性失控，情欲泛滥，这就是我最近一本书《华夏美学》里讲的所谓“礼乐传统”，一方面是满足快乐，另一方面是节制快乐，因为乐过分了就会走向反面，损害自己的身心，也破坏了社会的秩序。


孙：
 一般来说，感性应该是跟个性相联系的。



李：
 对。


孙：
 但是我的理解是，在中国的感性传统上产生的不是重视发展自己的个性，而是相反，以个体内心的理性来压抑……



李：
 这是以群体的超我来压抑力必多（libido）。在西方，彻底放纵与彻底禁欲携手同行，中国走的却是中间道路，当然这并不意味着中间道路就好得很，我只是提出这一历史事实，并非做价值判断。


孙：
 你说的中国文化的感性传统恐怕……



李：
 这是将中国的“礼教”较之于西方基督教而言的。至于它的历史作用和影响，便需要做具体分析，不能单纯鼓吹（现代新儒家有些缺点）。刚才没有多讲宋明理学，宋明理学在具体的历史条件（成为官方哲学）下，给人民以很大压迫、损害和摧残，所谓“存天理，灭人欲”，变成了完全摧毁、否定人的感性，这种影响到今天还存在，所以还需要花气力去批判禁欲主义和以理性为名义的各种封建主义。

其他


孙：
 现在有种说法，认为我们应该放弃对传统文化的批判，从而转向对现实的批判，你是否认为他们割裂了传统与现实的关系？



李：
 无论如何，目前的关键即是体制改革，因此，光文化批判的确不能解决问题，要解决问题，就需要多参与现实，如知识分子去经商或从政，便很好。


孙：
 你在界定知识分子概念时，是否把后面这种人也包括在这个概念外延之内？



李：
 我希望回答是肯定的，因为如何定义“知识分子”现在也很难说清楚。萨特等赋予知识分子“以天下为己任”的特质，这倒符合中国的情况。但是我觉得，现在无须在意识形态方面搞很多东西，这并非当务之急。再重复一遍，现在让一部分知识分子去经商、从政，发挥自己的才能，是很好的事情。


孙：
 中国知识分子跟西方相比，有一点很大的不同。如果他想从政，就很可能被同化，遭到真正有社会良心的知识分子的排斥。他们缺少西方知识分子赖以保持自己人格的基础，因此，中国知识分子就陷入一个两难的境地：或者与政府合作，丧失自我，被官僚同化；或者不合作，孤守自我，受到冷落。你对此如何看？



李：
 我觉得这更多是一个选择的问题。


孙：
 那你认为这样的选择自由吗？



李：
 那怎么办呢？与政府合作，也不一定就同化掉，现在有些人带着良心走进政府各部门、各种机关事业单位，如当编辑、主任、科长之类，干得相当不错嘛！在允许的限度内，可以尽可能多做一点，比如我在单位里当编辑，我就尽可能地发一些人民需要的文章。只要对人民负责，对历史负责，还是可以做一些好事的。尽管可能是一点一滴的改良，但如果持之以恒，又有许多人这么做，就会有效果。各种改革包括科学、民主，都不会是从天而降的恩赐，而是人民首先是知识分子奋斗的结果，这里就需要有鲁迅先生的那种韧性精神。


孙：
 可是现在有些知识分子提出对自己负责，你如何看？



李：
 “对自己负责”这个口号含义也很模糊，需要界定。什么叫“自己”呢？对自己的什么东西负责呢？对自己的自私自利负责？至少我不赞成杀人强奸干坏事也算“对自己负责”。按照康德的伦理学，这个口号似乎不能成为普遍性的原则。也许口号的本意是要提倡个性解放，挣脱外界的束缚，进行自我设计，它真正反映的是人们对长久以来以群体、以社会的名义进行压迫的反抗情绪。但是，仅仅停留在这个水平上是远远不够的，这上面已经讲过了。


孙：
 你的那一套思想史论，最初出的是近代，接下去是古代，然后才是现代，这用意何在？



李：
 有人说那正好是否定之否定。近代是否定儒家的，古代则对儒家持肯定态度，现代又是否定。其实，问题并不那么简单。


孙：
 你在《中国现代思想史论》中曾谈到人道主义，对它的积极意义颇多肯定，你能谈谈它与马克思主义的关系吗？我觉得马克思的历史唯物主义不仅仅是为了揭示历史，它更多的是为了人类的自由解放和幸福。在这个意义上，可以把马克思主义叫作人道主义吗？



李：
 马克思主义并不等于人道主义，我想马克思本人也不会同意把两者等同起来。但是在你上述的意义上的等同，在特定历史环境下又是可以的。我只是认为，马克思主义是一种历史观，用人道主义没法解释人类的全部历史现象，比如说战争。在这些方面，马克思主义比一般人道主义深刻。


孙：
 现在理论界的同志在尝试建立马克思主义的人学理论体系，你觉得如何？



李：
 我不反对，我主张多元化，主张各种体系并行，包括我不赞成的理论或体系。但我不赞成设立一个统一的意识形态来管制大家，包括这种人学体系在内。这是学术自由、思想自由的原则。


孙：
 你能否谈谈马克思主义中国化的问题？弗洛姆认为马克思主义似乎更多地继承了希伯来优秀传统，但也接受了自由的传统，而在中国，它与中国文化似乎另有一个结合点——伦理道德。



李：
 马克思主义到了中国实际上已变成关于中国革命斗争的战略策略的理论。但事实上，所谓“农村包围城市”、“武装夺取政权”等等，都是毛泽东的战略思想，跟马克思主义基本理论并无直接的关系。


孙：
 还有一个问题请教一下，就是你所谈的“西体中用”的具体含义，你所说的“用”好像是动词吧？



李：
 这问题已讲过很多次了，这次在香港又回答了一次。“体”、“用”本已是陈旧的词汇了，但我为什么还要用它呢？就是为了语言上的刺激性，以与“中体西用”相对抗。语言的意义就在运用之中，离开了这个具体语境、语词，“西体中用”也就没有意义了。


孙：
 就是说，有时候为了刺激，也可以牺牲语言的清晰性？



李：
 我仍保持了它应有的清晰性。首先我说明，我是如何规定“体”的，我赋予了“体”以新含义，它首先指的是社会本体。什么是根本的本体？照我看来就是日常生活，亦即生产方式、生活方式，也包括科技（因为它是生产力），精神方面则是本体意识（学）。现代西方的本体意识包括马克思主义，但不止马克思主义。所有的这些都要运用到中国来，这就是“中用”。例如我们今天并没有废除汉字、汉语，但其中已包含许多外来的成分，所传达的内容很大一部分则完全是现代生活。


孙：
 但如何解决“西体中用”实施的过程中与中国文化本身的“体用”产生的冲突？



李：
 从根本上抛弃“中体西用”。


孙：
 那又如何与全盘西化区分开？



李：
 我们在全面改革政治、经济与文化时，可以保持中国的一些传统。比如中国人喜欢调解、协商、“和为贵”，如果我们在足够严密的法律（西体）前提之下，也可以保留调解协商的精神和传统，不必事事都上法庭，但重要的是必须有法律这个前提，否则调解无效便没办法，那是绝对不行的。主要还是要靠上法庭，在这前提下才可以做到不必事事上法庭。


孙：
 文化冲突的结果最终都导致文化的融合，但是融合的方式可以是多样的。日本近现代史上，既有明治维新那样强大的内驱力，又有二战后被美国强加的民主政治改革，其文化融合的结果并不尽如人意，相比之下，中国似乎没有那么强大的内驱力，也没有那种强大的外力，如果我们还自觉地倡导调和或融合，会有什么样的结果呢？



李：
 日本并未全盘西化，它在许多方面保存传统特色。中国文化与日本文化根本不同，而且没有相类的内、外动力，的确更为困难，所以现在根本不必去谈文化融合之类的问题，首先应该考虑的还是如何搞好政经改革，只要政经体制改革好了，文化是比较好办的。新加坡某些风俗比中国还落后，但它与经济发展并不矛盾，主要原因就在于它继承了英国一整套富有实效的政治、经济体制，具有高度行政效率。


孙：
 就是说你觉得最重要的还是现实方面的改革？



李：
 那当然。“文化热”其实是没办法的事。现实问题不好谈，只好借文化来谈。……


孙：
 今天你谈了很多，内容很丰富。谢谢。



（原载《论传统与反传统》，山东人民出版社，1989年，刊入本书时有删节）




————————————————————


(1)
  载《人民日报》1988年12月5日，第5版。


美学答问

——答张潇华问


张潇华
 （下简称“张”）：近10年美学、文艺学空前繁荣，禁忌打破了，视野开阔了，争鸣展开了，讨论深入了，回顾这段进程，你以为在理论上有哪些最主要的收获和突破？



李泽厚
 （下简称“李”）：很难回答好。原因是对10年来美学和文艺学的很多文章、书都没来得及看。文艺学及美学是两个不相同的学科，你们刊物中有许多文章我还是很喜欢看的，确实有些文章写得很好，主要是谈具体学术问题的，我对专题研究文章比较有兴趣，题目越大的文章我越看得少。（插话：现在办理论性、学术性的刊物很不容易，很严肃的理论、学术问题，引不起很多读者重视。）
 这要看刊物的对象和性质是什么，如果一个刊物的对象是较高层次的，发行量多了，反而是失败。假如是通俗刊物，则是另一回事。这是题外话。

10年来，文艺理论与批评进展较大，突破较大，特别是近四五年来更为显著。美学与政治的关系不像文艺理论与政治的关系那么密切，因此，美学在“文革”前，自由度还比较大，几派之间的争论并没有定论，谁对谁错，始终是各有各的理论。文艺理论则不同，说争鸣，总搞成批判，文艺理论的模式比较固定，因此10年后逐步地打破禁区是很明显的。10年前我在一篇讲形象思维的文章里提出“艺术不是认识”，“艺术是情感的逻辑”，当时很多人批评我，现在这就不是问题，有些人的观点比我激进得多，可见进步很大。最大的成绩还是多元化，这与文艺创作有关系，首先是诗歌与小说，后来是绘画与造型艺术。前不久开的现代派画展，这在以前是不可想象的，开“星星画展”时困难那么大，现在远远超过了。正因为文艺领域的创作发展了，相应的理论与批评也发展，当然它们是互相促进的。现在，西方的现代的许多主张、流派都进来了，理论上、批评上、创作上都是这样。外国理论翻译比较多，这个作用不可低估。文艺创作和文艺理论与批评中有些不同意见，这可以展开讨论。现在的毛病还是生搬硬套的比较多，从语言、词汇到文体，很多人在构造语言的迷宫，读者不爱看，作者自己也迷失在里面了。下一个10年在此吸取、搬用的基础上进一步应该做些真正的开拓性的工作，首先是在创作上，也在理论上和批评上。有一个现象是最近很多人转向，开始搞中国传统的东西，这很好。立足于中国现实的基础上，创作、理论、批评都能搞出新的局面，大概要到21世纪初吧？

美学在理论上没有什么新的进展，没有什么特殊的观点。美学与文艺理论不太一样，它是个哲学问题。


张：
 许多人认为美学这10年进展得很快。粉碎“四人帮”后，美学热潮掀起来了。五六十年代的几派理论都进入发展演化时期。你的美学也进入深化、体系化的时期。你认为你的美学理论有哪些最主要的发展？



李：
 美学的进展恐怕主要是表现在量的扩展方面。五六十年代主要停留在哲学美学的争论上，现在，美学的领域扩大了，从心理学角度来研究美感，从各自艺术部类来研究，从技术科学来研究，这是好现象。“美学”这个词现在用得很滥，但也反映出美学深入到很多部门、领域了。说进展不大，就是指真正科学研究还很不够，只是开拓些领域罢了。我自己的看法与五六十年代相比较，有所展开。最近出的这本《美学四讲》概括了我的美学观点，对“美学是什么”、“美是什么”、“美感是什么”、“艺术是什么”这四个问题做了一些基本的说明，有些思想和提法与50年代有变化，但主要观点没有根本性的改变。从1962年发表《美学三题议》提出“美是自由的形式”，到现在还是这个看法，但做了比较充分的说明。


张：
 在哲学基础上有没有改变呢？



李：
 没有改变。但我明确提出人类学本体论的哲学、主体性的实践哲学，可以说是这10年的“发展”吧。这不但是对美学，而且是对整个哲学提出的。最近我有篇《哲学答问录》，就是讲哲学问题的。《美学四讲》主要也是从哲学讲美学，还是哲学美学。其中吸取了一些现代的成果，像分析哲学、格式塔的心理学等等。这本书香港版的书店做广告说，它“回应了现时流行的中外各美学流派”。


张：
 是否还有存在主义的影子？



李：
 当然有。对存在主义、弗洛依德，我在书里都做了哪些赞同、哪些不赞同的说明。与以前相比，这10年间我更加公开指名道姓了。假如以前我的哲学和美学都受康德的影响，但不能明说，现在便可以公开提出从康德、席勒到马克思的线索，并且从马克思又回到康德。还有就是这10年我对中国古典美学做了一点研究，出版了《美的历程》、《华夏美学》。它表明了我的理论与中国古典美学的关系。因此这10年我所做的就是这两点：一是把我的理论放在现代世界各种美学理论中间来确定它的地位，明确它与其他各派相同与不同之处。二是把我的美学放在中国土壤中确定它与传统的关系，哪些是继承传统，哪些是不同于传统。这主要表现在最近的这两本书，即《华夏美学》、《美学四讲》中。


张：
 “实践观点的美学”、“人类学本体论美学”、“主体性实践美学”是不是一回事？
 （李：对，都是一回事。）这一美学的特点主要是逻辑上的综合，还是一种基于社会历史新土壤上的特定的体系？是结构主义的，还是历史主义的？



李：
 我认为哲学是没法脱离它的时代的。我所搞的是哲学美学，当然与时代有关。任何一种哲学，包括分析哲学、结构主义，尽管它主张共时性，主张非历史，但实际它本身仍然带有历史的痕迹。像分析哲学便不可能产生在两个世纪之前，结构主义也不能产生在中国。我是历史主义者。


张：
 关于美的本质的探讨，最有影响的观点有：美是人的本质的对象化，美是自由的形式，美是自由的表现，美是自由的象征等。这些提法有什么实质性的差别？



李：
 我对这问题已没有什么兴趣了。“美是自由的形式”，是我在1962年提出的。现在仍然坚持这一提法。这在《美学四讲》中着重讲了。“美是人的本质力量的对象化”，本来也是我在1956年提出来的，我现在放弃这个提法，原因是这个“人的本质力量”提法不清楚，可以做不同解释。我所指的人的本质力量是人类实践的客观物质现实力量，即以人的使用、制造工具为核心的人的改造世界、改造自然的客观实践活动，不是指人的思想、情感对象化。那么，难道情感不是人的本质力量吗？难道思想不是人的本质力量吗？那当然也是，但如果以情感、思想对象化就产生美，这还是跟朱光潜讲的一样，而与我不相干。我所讲的实践活动当然也包括思想情感，但它表现为一种物质力量，不是表现为精神的东西，所以有根本区别。这也是与“美是自由的象征”的区别所在，象征、符号是一种思想、精神活动的产物，它不是一种物质力量。诗人作诗、巫师念咒也是自由的象征，这不能构成美，不能构成实实在在的美，只能构成艺术作品，根本区别就在这里。“自由的表现”，概念不清楚，抒发情感也是表现。（插话：有的又叫自由的实现。）
 实现，照我的解释是通过物质力量去实现，就没有什么差异，假如讲的不是这样，那么写首诗实现自己呀，表现一下呀，就不同于我的理论。所以这种差异和分歧还是我跟朱光潜的分歧，他们讲的并没有超过朱光潜所讲的，不过换了些好听的名词如自由呀等等罢了。


张：
 现代美学中，“自由”成为最普遍使用的概念。老一代的美学家谈“自由”，新一代年轻学者写的几本书也谈“自由”，有你所说的“自由”，有高尔泰同志所说的“自由”，还有其他同志所说的“自由”，大家都使用“自由”这个词。“形式”也是这样。请你对这两个概念做更进一步的说明，怎么理解这个“自由”、这个“形式”呢？



李：
 “形式”与“自由”，我在《美学四讲》中专门讲了。“自由”现在用滥了，变成了时髦的标签，其实应该很谨慎才对。“自由”是什么？要看自由用在什么领域，用在政治领域、经济领域和用在哲学、艺术里，含义是不一样的。萨特讲的自由是哲学意义上的自由，跟政治意义上的自由、经济学中的自由并不是一回事。在什么意义上用这个词要首先规定一下。自由更不是随心所欲，那不叫自由，而恰恰是自己情欲的奴隶。这点黑格尔讲得很清楚，任性不是自由。我所讲的自由，就是1962年讲的，是规律性与目的性的一致。庖丁解牛为什么自由呢，因为他的活动的主观目的性，完全与客观规律性相一致，这就是自由。

“形式”主要指一种造型的力量，是一个东西成为这个东西的力量、原因。它不是外在的框架，（插话：也可以理解为模式？）
 不是模式，模式是已经形成了的东西，形式恰恰首先是种力量，所以我讲社会美首先讲过程。美首先是在活动过程中，然后才变成一种产品，一种成果。（插话：一种物化。）
 过程本身就是物化活动。假使你合规律的话，本身就是物化的实现。它是一种物质现实性的活动，是很具体的，付出体力的，而不仅仅是精神活动。当然包含有精神活动，但首先表现为物质现实性活动。在我看来，首先在物质生产过程中产生美，同时也就有美感意识，就有美的感受，所以它早于艺术。“形式”指的不是外形式，而是实在的活动和力量，“形式”这个哲学范畴在古希腊是非常重要的范畴，亚里士多德的形式因是个非常高的概念，形式造成内容，不是内容决定形式。

我愿意再次提醒读者及美学工作者，一定要注意“自由”、“形式”等等词汇的准确含义，并且必须从哲学角度来加以把握与判断，不能作为漂亮的词汇来看待和使用。要弄清它们具体的哲学含义是什么。现在好些文章非常喜欢随意使用像“自由”、“形式”、“理性”、“本体”、“超越”、“有限”、“无限”这些大字眼，却没有解释这些词的严肃的哲学含义。我为什么老强调学西方哲学呢？原因之一就是为了从根本上了解这些字眼的准确含义。我看到最近几篇关于美的本质的文章，便有这问题，没有发现自己本文中概念不清楚。


张：
 你刚才说，人的本质是作为一种现实的力量，作用于客观对象，这就引出自然美的问题。这几年来，自然美问题有一个很大的争论，就是自然人化或人化自然。其中你谈过狭义的和广义的两层，后一层意思有许多人难以接受，有文章提出不同意见，你可否借此机会予以回答呢？



李：
 以前我已讲过多次，这次在书中也列了专节。首先从“美”这个词有几种含义谈起，美作为审美对象，美作为审美性质，美作为美的本质，含义不同。自然的人化也有几种含义，一种是狭义的，另一种是广义的。广义的是说在一定历史条件下，自然与人的关系发生了根本的改变。这是自然美的根源，即整个自然之所以能够成为人的审美对象的根源，是因为客观上自然与人的关系发生了改变。从时间讲，可能是从农业社会开始。至于哪些自然对象，哪些山水花鸟成为人的审美对象，这是由许多别的因素决定的。中国对山、水的欣赏比西方对山、水欣赏要早得多。西方中世纪认为自然是诱惑你的魔鬼，你不应去欣赏，以免受魔鬼的引诱，这是和它的宗教思想联系在一起的；中国没有基督教的宗教思想，所以就能欣赏自然。可见，各种山水花鸟等自然美作为审美对象是有宗教因素、传统习性、文化类型等等因素在起作用。但是，作为审美对象的自然美，与自然何以能从根本上成为人的审美对象是两回事。有些人混淆在一起就讲不清楚了。关键就在这里。讲自然的人化是从最后从根源上讲的。


张：
 这是作为广义上讲的自然美。持不同意见的同志认为：在自然没有成为人的审美对象时，就存在自然美。你有何评论？



李：
 这还是我与蔡仪同志的老分歧。没有人，自然也是美的，这句话我不知道有什么意义。没有人类，所谓“善”、所谓“美”究竟是什么意思呢？请回答。1956年我写过文章，现在还是这个观点。相信有上帝，没有人类，自然仍然是美，是善，因为它们符合上帝的意志。不相信上帝，怎么办呢？所以倒是朱光潜的意见，认为自然美是因为自然与人接触后人的情感移入自然对象，与人的思想情感发生关系才美，较易于接受。问题在于为什么这个自然对象成为美，别的一些却不成为美呢？为什么欣赏山水要专程到桂林而不是任何地方都可以呢？显然自然本身有一种外形式，它们具有审美素质。但是为什么这些形式、素质就成为美，就使人普遍必然地产生美感呢？格式塔心理学作了比较好的说明，它认为这是因为它们与人类心理有种生理、物理上的同构关系。但光是生理又不能解决问题，动物也可以有这种生理同构关系，牛听到音乐也可以多出奶。所以归根结底，还是要从人类活动这个根本上去说明。这就是我所讲的“自然的人化”。

人对于节奏、和谐、比例、对称等等形式的把握，便不是从精神上而首先是从物质实践活动中即生产劳动中去把握，这也就是马克思讲的“自然向人生成”。社会的人在与自然打交道中，把自然界的规律把握住了，自然人化了，在此基础上，产生了形式美，它属于社会美范围。自然美，也是这样，山水花鸟在原始社会与人类没有关系，自然要么与他无关，要么是威胁损害，不能成为美。我说过多次，好像人在暴风雨中被淋得狼狈不堪不会去观赏，只有在安全时才会欣赏暴风雨一样，人类只有在获得生存发展的基本条件之后，社会生活与自然的客观关系改变了，这样自然界的山、水、花、鸟才能有美，所以1956年我就说即使是自然美，也具有客观社会性。我也讲过，文明越进步，便越能欣赏恐怖的东西，如沙漠、猛兽等等。因为这些与他的客观关系改变了，对他无妨碍。这是个历史的尺度，要从整个人类发展的历史角度去认识，这是背景。至于哪些具体东西成为审美对象，那就要看具体条件了。把具体的审美对象直接跟美的本质联系起来，就变得荒谬。这中间有许多中介，所以我认为反对我的意见，至今并没有超过朱光潜和蔡仪。


张：
 现代主义艺术或现代艺术，作为美学研究对象，很重要的一个现象就是突出了丑。能不能说在当代新的美学现象或文艺现象中，关于美丑的界限或区分已没有什么重要的意义了？



李：
 美，看你是在什么意义上使用。西方现在讲艺术很少用这个词，而用表现、创造这些词。古代西方“崇高”与“美”也是不可相互包容的词。中国人喜欢用“美”这个词，范围较广，“崇高”在中国是所谓“阳刚之美”。在西方，崇高、悲剧与美是对立的，不能置放到美里去讲；中国却大讲悲剧美、阳刚美，这与中国哲学传统有关系。所以，要看你从什么意义上讲美丑。中国公园里的怪石，好像是抽象派的丑，但在中国人看来也是美的。鲍桑葵用“艰难的美”来形容丑。这表明传统的美丑对立已经过时了。至于美学（aesthetics），与美（beauty）则并无字源学的联系。现代艺术主要是现代主义的艺术，它当然不是传统的美的概念所能包含。但我认为不必要纠缠在词汇上。


张：
 现在不也正流行着丑学吗？



李：
 这都是词汇的问题。什么叫“丑学”？我的学生刘东写了一本《西方的丑学》，实际上讲的还是美学，是讲西方现代艺术的美学。


张：
 我们曾发表过一篇文章，提出对“美学”要作重新界定，认为“美学”、“美”引起很大的误解与争论，因此打了许多不必要的笔墨官司。作者主张“美学”就是关于美的学问，只作为下属概念，归到鲍姆嘉敦所提出的大概念里去。对此你有何看法？



李：
 我认为这毫无意义。我提倡实证的研究，要么搞点分析哲学、分析美学，否则就不要在这些概念名词上纠缠不清。早就有人要给美学正名，但没法改，因为早已约定俗成，换个名字，没人接受。前几年有好些人想搞所谓系统论的美学体系，以为这就能解释一切美学问题。就像总有人想发明永动机一样，是一种幼稚的表现。以为换套名词、概念就能改变一切，这恰恰表现为不成熟，虽然热情是好的。也因为美学这个学科还不成熟，更容易产生各种幻想，以为提出一个新的关于美的本质说或美学体系，就能把所有问题解决了。


张：
 当代美学、文艺学中，主体性这个范畴比以往得到空前的重视。但对此概念的理解，人们有很大的分歧。对于个体主体性的主张得到更多的强调，这会不会导致整体上的无主体性？多元化本身会不会因出现无限的元，而导向美学和信仰上的不可捉摸的相对主义？从而走向无序？



李：
 主体性是我提出来的。我对主体性的解释是：主体性有两种，即个体主体性和人类总体的主体性，后者是人区别于动物的界限。我之所以不轻易用“人类学本体论”而用“主体性实践哲学”，就是因为“人类学本体论”在字面上难以突出个体主体性，它突出的是人类总体的主体性，所以我才提出“主体性实践哲学”，这正是为了突出个体主体性。但是我认为个体的主体性与总体的主体性之间关系很复杂。个体主体性是在总体主体性的基础和背景下才能引申出来，它是一个指向未来的方向，现在有的人完全否定和离开总体性来讲个体性，像刘晓波，这既不符合历史事实，对现实也无帮助。生物进化到人类，也并不是某一个人先变成人，而是一群猴子共同变成人。随着人类的发展，个体主体性才越来越突出。在原始社会不存在个体主体性，奴隶社会也很少，封建社会略多一点，资本主义社会大大多起来，将来会更多。个体的主体性是通过人类总体的主体性的发展得到发展的。再重复一遍，我认为完全摆脱或否认人类总体的主体性来谈个体主体性，只能是些漂亮的情感词藻而已。总体对个体的有些制约、规范是必要的，有些是需要我们努力去打破的。只有具体地历史地认识这两者的关系，才能真正发展个体主体性。抹杀和否定了这个关系而想发展个体主体性，表面上看来很激进，实质上恰恰不可能。我赞成理性主义，认为只有非常理性地认识个体主体性与总体主体性的关系，进而了解个体主体性的前途与现实的位置，才能真正发展和展开个体主体性。有些人他们高唱个体主体性，鼓吹非理性，实际却是奴隶性的表现。

第二个问题，多元化在美学领域会不会造成无序？不会。多元化，首先是能够一起存在，同时互相有关系，要么是联合关系，要么是冲突关系，要么是并存关系，在这里面可以构成一种富有生长性的秩序。但这个秩序不是固定的格式，有时有主流，有时没有，而是各派并存，三分天下。这本身也是秩序，像地图一样有各种颜色。随着时代的发展会有不同的颜色变化，有时有主色，有时没有，有时是这个色调为主，有时是另一个，这正好是流动着的关系。


张：
 那么，在当代美学世界中，马克思主义美学处于什么样的地位？



李：
 马克思主义美学几十年一直是两部分。以苏联、中国为代表的马克思主义美学显然处于衰落的过程，因为这种美学与政治关系太密切，也不符合马、恩的原意。它们产生于革命时代，一切为革命服务，现在革命时代已经过去，必然要衰落。从西方美学界来说，马克思主义美学始终是一股健康力量，是对资本主义社会的一种批判。但东西方马克思主义美学又有共同点：第一，它们都把艺术作为主要对象；第二，认为艺术与社会联系密切，重视研究艺术与社会的关系、作用、意义等等。我所希望发展的马克思主义美学有所不同，它不仅是讲艺术，不只讲艺术与社会的关系，而是从构造人类心理本体、情感本体来讨论。它不仅仅是艺术理论。这与马、恩、列、毛、普列汉诺夫、卢卡奇都不同。


张：
 你提出从“文化心理结构”入手来发展马克思主义美学，你认为这项工程包括哪些方面的工作？



李：
 我以为从哲学提出新的角度来发展美学，可以使美学领域改变很大，这是长期的工作。哲学方面要讲清什么是“文化心理结构”，表现在艺术上又是什么样，我认为，艺术作品的价值恰恰在于它是人类心理本体的对应物，同时反过来帮助人类心理结构的建设。我把这与中国古典美学联系起来，因为中国古典美学讲究陶冶性情，提到哲学高度就是建构心理本体，它不在于马上起什么社会作用或认识作用。这就是我所讲的“自然的人化”的另一种意义，即人的内在的自然的人化。

自然的人化有两个方面，一个是外在的自然的人化，是美的本质、根源。一个是内在的自然人化，是美感的本质、根源。所以美感不是理性认识，也不是生物性的自然感觉，也不是性欲的变相满足。但它又包含这些东西，它包含人的各种欲望、需要的满足。这是一种自然性与社会性相统一的满足，我称之为“建立新感性”。它是一种新的感性，是通过艺术来实现的，艺术品就是这种新感性的对应物。这好像物质世界的美是人的实践活动的对应物一样。艺术是物态化了的新感性，同时帮助新感性的成长，因为人不仅有物质生活的世界，还有心灵的世界。艺术帮助心灵的成长，也就是陶冶性情。


张：
 讲到美感，你认为意志在审美中有没有地位？



李：
 什么是意志？人们的说法不一。对美感的心理机制，我讲想象、情感、理解、知觉等，都是初步的粗线条的描述。用意也只是从哲学上指出美感不是单纯现象，它是一种有多种心理功能相互作用的活动过程和成果，但要真正研究哪些心理因素和它们为何相互作用，那就要等到心理学充分发展以后。意志，如果作为心理功能的一种，也可能以间接、曲折方式在审美中起作用，例如在审美期待中。但在我的美感描述中是不讲意志的。


张：
 在康德那里，在叔本华那里讲审美，都是要排除意志的，这该如何理解？



李：
 我认为这又是概念不清楚。意志在康德那里是实践理性，这是哲学概念上的意志，在叔本华那里也如此。这与心理学讲的意志不完全是一回事，但也有关系。我们在美学中讲意志，首先要把含义界定清楚。


张：
 你认为从“文化心理结构”入手，美学建设就会出现改观，能具体谈谈吗？



李：
 像对艺术品的研究，便可以把传统艺术作品作为心理的对应物来研究不同时代、不同社会的情感、思想、认识、想象、感觉、知觉及它们的各种不同组合，这不很有意思吗？再可以把这些与当时的文化联系起来，也是条路子，即研究文化如何变为心理，心理状况又如何表现在文化上；积淀是如何出现的，如何发展、变化的；为什么一些古典作品到现在还能感动人；各种心理因素配置、组合在哪种形式里，现在还在起作用等。这样对历史与现实的关系，便可以有更深的理解。这要做大量的细致的研究。比如中国的诗词，为什么改动一个字会引起不同的感受？为什么诗由五言变为七言又变成词？形式的变化包含着什么样的心理改变和积累？这方面的研究还可以吸收接受美学的许多东西。


张：
 现在许多同志提出建立当代形态的马克思主义美学、文艺学。在社会主义阶段，建构马克思主义美学、文艺学的当代形态，首先就有一个历史前提，即承认不承认社会主义是高一级的社会形态？然后在理论上要回答，社会主义的文艺审美理想是什么？而对于这个问题的探讨，有没有理论上的价值？你对你的美学如何看？



李：
 你说的社会主义，我不清楚，所以这个问题没法谈。特别是美学，与社会主义到底有多少关系？它与文艺还不同。我把我的美学叫作“人类学本体论”的美学，你说它是马克思主义的也好，说它不是也好，人们怎么说，我都不在乎。我认为我至少是吸收了或继承了马克思主义的某些基本东西，但与传统的和目前的马克思主义美学又有很大的区别。马克思主义哲学（不是“马克思主义美学”）的基本东西，还是我的美学的哲学基础。这是指上面讲过的物质实践活动问题。


张：
 我们要建设具有中国特色的社会主义，因此想到要建设具有中国特色的马克思主义美学，不是很自然的吗？



李：
 我认为我的美学是有中国特色的。但它并不是用几个中国传统的范畴、词汇而已。有些人以为搞中国特色的美学就是加几个中国范畴，“意境”、“意象”、“气”、“韵”、“道”……就行了。我强调的是文化心理结构，强调陶冶性情，这就是从根本上抓住中国特色、中国传统。《华夏美学》就是从礼乐传统讲起。陶冶性情与我提出的建立新感性、内在的自然的人化直接有关。所以我的美学一方面承继马克思主义，另一方面又承继中国传统。“自然的人化”是马克思主义的基本观点，也是中国传统的精髓。我觉得这两方面在我这里汇合了，这是精神实质上的继承，而不是表面上继承、运用几个范畴、命题、词汇。不过这有点像王婆卖瓜，见笑见笑。


张：
 中国美学、文艺学的发展与中国当前社会发展一样，既要面对传统，又要面对西方。传统有惰性，西方有拉力、吸引力，如何处理既要扬弃传统的东西，又要批判吸收西方的东西？这几年大家都在做这项工作，你看还有哪些需要注意的问题？



李：
 这我说不好，我不能指导别人。但我认为现在这样就不错，你们刊物发的文章，有的实实在在介绍西方的学派、学说，比较具体，我愿意看；有的对中国传统的一些问题、一些范畴做具体研究，我也很愿看。但我对那些空谈美的本质、美学体系的文章，则一点提不起兴趣。真正对传统的研究，对西方的介绍，这些具体的工作是极需要的，这叫科学工作。

传统与西方，不是要不要的事，而是个现实。有人想摆脱传统，但反传统本身中就有传统的影子。传统是扔不掉的积淀。文化心理结构是反不掉、摆不脱的。关键是首先要有清醒的自我认识，不必先评价。我还是这个老观点。我们最大的毛病是还没有弄清事实前，匆忙下结论、做判断。


张：
 当前许多同志追求新的马克思主义美学形态或者其他的美学形态，搞新体系，热情很高，该怎么看？



李：
 我也不完全泼冷水，有一部分人可以关起门来苦思冥想，构建体系。但是我不赞成很多人都如此。我仍然认为主要的还是要做具体的科学研究工作。


张：
 搞科研，就得突破，不是得观念更新吗？



李：
 我觉得观念不更新也没有关系，现在爱讲观念更新，也不见得就新，新了也不见得就能解决问题。现在也爱讲“突破”，也没见突破了多少。那些不唱高调不讲突破而是扎扎实实地研究具体问题的作品，倒是一种真正的突破。现在最可怕的是在一本书内就把古今中外都谈遍，这种书能有多少价值？这不是科学，是一种真正无序的混乱。微观研究才是科学。宏观研究是哲学工作。哲学工作有一小部分人搞就够了，不需要所有的人都来搞哲学工作。我是没有办法，无法改行了。但我最近几年发美学文章就极少。最近写的《美学四讲》，也是过去几篇文章增补调整，一共才10万字。以后，我大概不会再写美学方面的文章和书，我这种大而无当的东西也可以告一段落了。这方面日本学风值得借鉴，研究得特别细，但也有缺点，缺乏宏观把握，有的细得没有意义了。目前中国年轻人的毛病是相反，总想搞大的，搞什么体系，看不起小的，这作为潮流，作为倾向是不好的。刊物不要把所有的或多数人都导向这个方向，但也要允许一些人这么搞，多元化嘛。（插话：有的同志有突破某种观念、范围的热情，我们也发表了他的文章。但是更多的，我们还是注意和大量发表细致的微观研究方面的文章。）
 是啊！正因为这样，你们刊物我才愿意看。有些刊物就没什么看头。


张：
 这几年，我们在中国古典美学方面发了不少文章。还在东方美学研究方面做了些工作。对此，你能谈些意见吗？



李：
 东方美学主要是中国美学、印度美学及日本美学。日本传统与中国传统完全不同。我们对日本美学、印度美学研究得不够。与其老想搞什么“突破”，还不如去研究这些具体问题，包括日本美学中的问题、印度美学中的问题、中国美学中的问题，以及它们之间的比较。总之，不是构造什么体系，搞什么突破，而是实实在在的实证研究，这才是中国在学术领域里进入现代化的必由之路。我一再说，专家嘛，只能专一点，什么都专就不是专家了。在现代，一个数学家不可能什么数学问题都了解，而只是了解某一方面某一部分而已。同是搞物理学，低能物理和高能物理是完全不同的领域，一个物理学专家只能专其中某一领域、某一课题。现在中国需要大量的这种分工极细的专家，而不是大量的体系构造者。如果培养出大量的体系构造者，那就是悲剧。哲学家就不是专家，所以我不承认我是专家。你说柏拉图是什么专家？康德、黑格尔是什么专家？他们什么也不专。中国现在需要少来点哲学家，多来点科学家，不仅自然科学领域，而且社会人文领域也如此。


（1989年5月，《文艺研究》张潇华提问、记录、整理）



中国需要“语言的洗礼”

——答《东方纪事》记者舒可文问


舒可文
 （下简称“舒”）：你曾在给王浩先生的一封信中谈到“语言的洗礼”。你所说的“语言的洗礼”指的是什么？



李泽厚
 （下简称“李”）：就是指分析哲学，主要指日常语言学派所强调的分析和澄清观念、概念的工作。西方有些学者现在已不满足于停留在分析哲学中。王浩在他的Beyond Analytic Philosophy
 等著作中也表示了对分析哲学的不满意。而就我国目前的理论状况来说，“语言的洗礼”我以为却是必不可少的。


舒：
 从你的语气中我感到它意味深长，请你谈一谈我们为什么需要语言的洗礼？



李：
 从二三十年代以来，分析哲学逐渐在欧美理论界占统治地位，这不是偶然的。

这种理论与现代科技的发展相一致，符合时代的需要。在我们考虑和谈论问题时，这种分析起澄清的作用。澄清各种概念的不确切性，并进而使我们了解语言的本性，如后期维特根斯坦。这也很大地帮助我们进行准确的思维。这应是20世纪哲学的最大成果。

中国非常需要这种语言的洗礼。至少在社会——人文学科中，很多概念在使用中常常是多义的，给予澄清，才能更好地进行思维。这是很重要的。但我们许多学人根本不注意和重视这一点，连思维方式也常常是直觉式的，缺乏严密论证，更不用说不注意概念、命题的精确性了。因此我说中国还没有走进语言，还不能确切地、科学地使用语言。所以需要语言的洗礼。


舒：
 这些年来，西方的很多种理论思潮被介绍进来，其中在西方有如此大优势的分析哲学思潮，及其所倡导的澄清语言的方法，在中国理论界的反响不如存在主义、海德格尔引起的反响广泛深入，这是否与中国文化的传统有关系？


刚才你讲到，我们中国的理论界还没有走进语言，可是为什么我们老早以前就已经企图超越语言了呢（比如，禅宗、道教所主张的）？并且至今，这种试图超越语言的愿望依然如故？


李：
 的确，这其中一部分原因是中国文化传统的缺陷。中国文化是审美的文化，喜欢直观，轻视科学所要求的论理性的精确。我们的上层文化传统经常追求的并不是科学性，而是道德—审美境界。

另一部分原因是我们现在还缺少现代人的心态。现代人的心态就是多元的，宽容的，民主的，尊重少数的。这在英美发展得最为充分，这有历史的原因。我们中国人一直比较更喜欢德国哲学，这也仍然与文化传统有关。当然，德国哲学比英美经验论更为深刻，对人生、命运的忍受、把握更深沉，也更合乎中国人的传统口味，但我说过，这并不一定是件好事。对海德格尔如此偏爱和这种接受方式，我很怀疑。我觉得我们应该强迫自己接受一点与本文化传统不大习惯的东西，也许这样好处更大。这样才能真正沟通、融汇。


舒：
 我们的审美文化传统与精确的科学性是否有天然的排斥？



李：
 那倒不必然。中国古代的名家就推崇推理。这说明我们民族有科学推理的能力，具有这样的潜力，只是没能充分发展而已。


舒：
 为什么？



李：
 这与我们传统的实用理性有关。一开始，名家与古希腊的逻辑便有所不同。这一点金观涛、刘青峰有很好的论证。在实用理性支配下，我们更注重技术发明，包括数学也重视应用，缺乏欧几里德那种公理系统。所以我早说过，中国古代没有真正发达的纯科学领域，却有非常发达的兵、农、医、艺，以及天文、历算等技术学科。


舒：
 可是我们的进步很慢。从广泛介绍西方科学、文化的100年来，有很多具体的、基础的工作，像澄清语言这样的工作，到今天还没有做好。这种速度的缓慢是由于文化传统的影响，还是因为我们的文化运动总是与政治纠缠在一起？



李：
 主要是政治的原因。政治始终是中国近代历史的中心环节。有时候是现实政治问题的真正迫切，有时候政治本没那么迫切，却人为地强迫性的政治化。这就严重妨碍了文化的独立发展。有很多学科，如社会学、文化人类学、心理学甚至政治学、法律学等等都几乎没有建立起来。


舒：
 你曾说过，对传统文化要进行转换性的创造。知识分子既是文化传统的典型代表，又是进行转换性创造的承担者，这谈何容易。我想，如果我有着这样的文化传统，这样的心理结构，在进行吸收、批判、转换、创造时，就有一个选择的问题。我应该以什么作为标准，这标准又是以什么为标准？



李：
 选择也是多元的，应允许有个人的自由和学术上的自由。一般说，针对目前情况，我提倡多选择一点具有科学性的东西，多来点经验论、卡尔·波普等等，少来点海德格尔和神秘主义。

尽管我本人更喜欢后者，并且认为对神秘主义的研究应积极展开，它具有很大前途，但主要力量不能放在这方面。“主要力量”不是指个人，是指整个学术界和学术倾向。总之，应该有一种清醒的自我意识，真正了解自己文化的特点，了解自己文化中缺少什么。


舒：
 我们的文化的缺点是什么？



李：
 缺点也正是它的优点，就是我们太讲究实用理性，忽视了思辨理性，这是很不适应现代科学的发展的。中国与日本相比，日本文化中非理性的成分更多一些，倒更容易接受现代化。中国文化中理性成分过多，没有酒神精神。酒神精神反映的是本能，生命力的冲力，是非理性的，中国文化恰恰是用理性限制这种冲力并使之理性化。这反而使我们走向现代化的阻力更大。但我又不赞成今天来大大提倡酒神精神，提倡非理性、原始冲力等等。这是一个很复杂而很有趣的问题。


舒：
 我们在选择接受、吸收的东西时，用什么保证选择的正确性？



李：
 很难保证选择的正确。但是在各种意见的争论中使有意义的意见显现出来，总会有一个人们所认同（不一定是多数）的真理标准。并且，我们不能仅仅是接受，转换一下，把西方的东西拿过来，使自己的传统作某种转换是远远不够的。我说“转换性的创造”，强调的是创造。这种创造带有转换性，但重点在新形式新内容的建立。


舒：
 这就不仅仅是吸收西方的，也不仅仅是保留传统的了？



李：
 当然。积淀是真正的力量。打破我们旧有的积淀，创造新的东西，这种创造又可以变为新的积淀。积淀本身正是构成传统的力量，新的积淀可以成为新的传统。所以创造是动力，转换只是成果。


舒：
 我们已经经过很多年的对传统文化的反思，和对西方理论的介绍，这两方面似乎互不相干。建设性或创造性的成果不太明显，是不是反思得太多？



李：
 我们的理论工作的整个基础比较薄弱。对一个人来说，顾了中国的便顾不了西方，反之亦然。真正能二者兼顾的还很少。

所以需要更多的各个中西领域内的专门家的沟通、合作，首先要有这么一批专家，现在并没有。

但也不能过于急躁，你这样提问也反映了这种急躁情绪。我以前就讲过，有人读了三个月美学书，就可以要写文章、发议论，讨论美是主观的客观的，等等。这一方面说明美学学科不成熟，另一方面就是太轻视科学工作的长期性、艰巨性，过于浮躁。现在应反复提倡科学精神，反对浮躁学风。

最近我反复说过，有一些文章、著作，洋洋洒洒一大篇，实际只是在一个自己构造的迷宫中游戏，首先来吓唬别人，结果自己也迷在里面走不出来了。这样的文章经常概念不清楚，在论述中自相矛盾，经不起认真的推敲、追问。原因之一就是没有澄清语言，缺乏语言的洗礼所致。另一类文章则是古今中外，纵横比较，似乎头头是道，从古希腊到中国先秦，从中国古代、近代到西方的希腊、文艺复兴、现代主义无所不知，无所不谈。是真的都懂吗？老实说，我相当怀疑。有人读书还没有搞清含义，就开始评论。比如，我讲救亡压倒启蒙。有人读了后就写评论说，怎么是救亡压倒启蒙呢？不是互相促进吗？解放区妇女解放、扫盲不是启蒙吗？有人说不是救亡而是农民革命压倒了启蒙，等等。其实我的第一个标题就是救亡与启蒙的相互促进。我讲的启蒙也根本不是指识字、妇女解放之类。我明明着重讲了救亡因为采取农民革命和长期武装斗争的农民革命的方式，所以把启蒙压倒了，等等。有人就是这样读书和大写文章“专著”的。这已经不是一二个人，而表现为一种流行的作风，缺乏科学性。所以我提出反对。

这也是对知识的态度。人越是没有知识，他就越“大胆”越粗心大意；越有知识，就越谨慎越觉得问题没那么容易、简单。书不是越读越少，而是越读越多。越读书越觉得有更多的书需要读，不读书倒觉得没书可读。


舒：
 为什么会有这种学风呢？



李：
 原因之一是，中国学人缺少近代自然科学的训练和传统。自然科学是硬打硬的，不能说大话、空话。


（原载《东方纪事》1989年第3期）



语言的迷宫及其他

——三答《文艺报》记者于建问


于建
 （下简称“于”）：仿佛自你去年11月回国以来，一直是诸多记者追踪的对象。见诸报端，以《文汇报》和《世界经济导报》发表的两篇对话最引人注目。其中涉及问题甚广，但就其总体而言，我以为你近来所强调的中心问题，仍为1986年底我们第一次对话时你所提出的：“中国现在更需要理性。”



李泽厚
 （下简称“李”）：以前我们已谈过两次了。

在1986年时谈到两个问题，一是我认为在当时流行的各种文学思潮和文体中，还是报告文学更有前途。……第二就是刚才你说的，“中国现在更需要理性”。但是这两点一直遭到反对。对第一点提出反对的，就是在我们后一次谈话中讲过的那位大谈“文学本体”的“文学地球”先生。最近又读到他在《文艺理论与研究》上的文章，他似乎不好直说晚期鲁迅写杂文变成了痞子，而说他“被痞子所包围着”，很为鲁迅晚期因为写杂文而没成为“文学巨人”感到惋惜。不过口气好像不如论证文学等于地球时那样有把握了。第二点关于理性问题，当时主要是针对刘晓波，因为他狂热地鼓吹“非理性”。其实我10年前就提出过艺术不是认识，创作的非自觉性等等，就是讲“非理性”，你上次还问了这个问题。但他们这样一搞，我就不赞成了，因为我讲非理性，主要是指文艺，特别是文艺创作中的审美特征，他们却膨胀为一种哲学或意识形态倾向，这就很不妙了。


于：
 现在看来，你当时提出两个问题却依然值得我们讨论与思索。关于报告文学问题，1979年以来小说所拥有的大量读者，近一两年普遍转向报告文学，甚至一些颇有名气的小说家、诗人，也都或客串或主要转入了报告文学创作。



李：
 可见高唱非理性也好，文学本体也好，文学地球也好，首先还是要在现实中生活。为什么大家那么关心反映现实生活的报告文学作品？因为现实生活太令人不满意了。


于：
 另一方面，小说现在似乎正变得越来越难读，很难引起人们的阅读兴趣，理论界已有不少人提出近年小说的不景气，对此，有的朋友颇不以为然，以为诸位不去读这些小说，有什么资格来说三道四？但我以为，倘若连文学圈子里的人都失却了对小说的兴趣，那么尽管可能仍存在一些好小说，也依然说明不了小说的兴旺。



李：
 我担心现在许多文学批评、理论文章也只有很少人读了。在这里，语言被搞成一个迷宫，讲得玄乎其玄，喜欢用些看起来很深奥的词汇、句法、语言，构成一座座晦涩难懂甚至不合语法的迷宫大厦，使读者读得晕头转向、迷迷糊糊。老搞这种迷宫，读者们就不大愿意进去了。有趣的是，现在连批评家们自己也迷失到里面去了，迷失到了自己玩弄的语言游戏中。晕晕乎乎，自得其乐，自以为讲出了许多新道理、新思想，但几个基本问题一问，又茫然若失，答不上来，自己也不知道到底要讲什么，结果处于一团浆糊的状态中。


于：
 有些批评家提出，现在的报告文学热，热的并不是文学，而是文学以外的东西，如新闻性等。用文学界通常批评报告文学的一句话来说，叫作“文学性不强”。



李：
 问题在什么是文学性？


于：
 不错，什么是文学性，倘若这一基本概念不清楚，讨论问题就缺少前提。你能谈谈你所理解的“文学性”这一概念吗？



李：
 我想这是可以讲清楚的，但不是这里几句话就能说清。不过，如果将文学比拟于地球，或者说“文学就是文学”，那就永远也说不清楚了。许多报告文学确实并不以文学性取胜，它首先是以它报告的那些新闻、事件，其次是通过它报告的方式、形式、语言、描绘来吸引、打动读者。总之，是通过一定的审美方式，将生活本身、生活中某些东西真实地展现出来，吸引、打动着读者。所以它既不是纯文学，又不是纯粹新闻报道。


于：
 此外，现在报告文学还包含了理性成分。不仅记录着客观现实和作家情感，更有理性概括和分析。



李：
 是的，它可以帮助人们去认识。这些东西不一定能构成它足够的文学性，几年之后，不少现在很有影响的报告文学作品可能会成为过眼烟云，但它们在目前却是不可少的。而且，从这些作品当中，可以真正发展出好的文学作品来，有这种可能性，比起那些关在“象牙之塔”内搞出的东西，我以为这种可能性要更大一些。当然，关在“象牙之塔”内也可以搞出非常好的创作，我反对的只是，文学地球先生们强调唯有“象牙之塔”搞出来的才算文学，其他都是痞子。我还是提倡多元化，“象牙”也好，“痞子”也好，可以并行不悖。


于：
 我们再次回到理性这一问题。根据你上次谈话和刚才讲的，你的关于“理性”的这一命题，显然不是就艺术创作或审美态度而言。那么你是在什么意义上提出这一命题的呢？



李：
 这是针对我国目前所面临的各种实际情况和问题，作为一种哲学思潮、行为方式和人生态度而提出的。


于：
 那么我想借用你上次问过我的一句话：你的“理性”是什么意思？你能为这一概念作出明确的界定吗？



李：
 用一句哲学语言来说，所谓“理性”，我以为就是要建立形式。五四运动的很多成功之处，如白话文、新文学等，在很大程度上都取决于形式的建立。在这种情况下，形式本身就是内容，理性表现为形式。


于：
 你说你的理性问题是针对中国目前的具体情况而提出的。因此，你的所谓“建立形式”，就不单纯是一个哲学命题。那么你认为，在中国，在今天，首先应该建立的是哪些形式呢？



李：
 建立和健全法制。今年我们纪念五四运动70周年，在我看来，现在要真正继承和发扬“五四”的科学与民主精神，一是要提倡多元，多元并不简单，它不能是无序的混乱，而仍然是有理性的秩序的。它是一种自由的秩序、批判的理性。二就是提倡理性了，包括民主，也需要理性才能建立，即寓科学于民主之中，使民主具有科学的形式，即理性的形式。


于：
 说到“五四”，你在《文汇报》与孙尚扬的答问录中说“应加深‘五四’的科学精神，弥补‘五四’的不足”。这个“不足”，是否就是指的理性不足？



李：
 不错，我对“五四”的一个批评是，激情有余，理性不足。有理性，但还不够强大。


于：
 你以为现在是否仍存在这个问题？



李：
 正是。现在许多东西包括文章、“学术”，都是情绪性的反应。我曾经讲过，许多论著只有情感价值，反传统也只是情感性的，理性的分析太少了，这一直是中国士大夫知识分子的一个弱点。这种情绪经常容易被利用。……


于：
 正是鉴于这种历史经验，你才特别强调“加深‘五四’的科学精神”，提倡理性，是吗？



李：
 准确地说，是建设的理性和理性的建设。我们现在破坏的激情很大，什么都扔弃、否定。反映在学术上也如此，包括王元化提倡的所谓“否定的辩证法”。还有刘晓波搞的那些东西。其实很多都是过去的重复，甚至是重复“文革”，不过是用黑格尔的语言代替毛泽东的语言罢了。总之，不是理性地建立形式，而是情绪地否定一切。


于：
 按照你的看法，我们继承“五四”传统70周年，今天所致力的口号较之70年前却并未有任何真正的突破？



李：
 如果开玩笑，可以说今天有两个人超过了“五四”。一个就是刘晓波。刘晓波最近公开主张，中国的出路是去做300年殖民地（见香港《解放日报》1988年12月号）。“五四”没有这种主张，因为“五四”是反对做殖民地的。如果说我以前不直接反驳刘晓波是考虑到他反映了青年的某种情绪，而这种情绪仍有着一定的合理性的话，那么他现在提出这种主张，我以为就并不完全能以情绪来开脱了。其实，他以前的论著，古今中外，无所不知，无所不谈，遗憾的是概念模糊，论证混乱，知识欠缺，仅以情感辞藻的语言迷宫来打动和迷糊读者（这一点与高尔泰相同），他所强调的挣脱一切理性的感性，说白一点，就是动物性，所以我在一篇文章说过，他的理论实质上不过是在王府井高喊“大家都来性交吧”而已。他脱离开具体的历史过程，极其抽象地谈论个体、整体、人性，便没法把问题讲清楚。例如他反复说，“能否成为具有自我意识的独立个体，这是人与动物的最根本的区别”，什么叫“具有自我意识的独立个体”呢？不清楚。按照他的说法，包括孔子、屈原在内的人都是充满“奴性人格”的，那当然不是“具有自我意识的独立个体”，那他们都不是人，都是动物。这能说通吗？这只是举一个例子，刘晓波的论证充满了这种论证，这能算学术吗？他自己说，他不考虑科学性，他也表示怀疑他的著作能否有一定的“学术价值”，其实不必怀疑。但人们仍不妨去欣赏一下。

另一个是刘小枫。他提出“五四”的一个主要问题是，不该提倡科学民主，而应当提倡宗教。他认为中国传统缺少宗教精神，应当把基督教搬过来，这似乎也是五四运动的西化主张中没有过的（当时也有人提出过，但影响甚小，也没做多少理论论证）。他自己就相信基督教。他讲为了“护教”而批判我。我认为他在理论上还比较能成立，至少比刘晓波强多了，但我相信中国人不会接受，他的理论太脱离中国的实际。他认为要忍受苦难、歌颂苦难，人不要骄傲自大，应该跪在神面前，要怕。我以为这与中国的精神不符合。要讲与“五四”真正有什么不同，我以为只有这两个人。其他无论反传统，无论提倡民主科学，再怎样激烈，我以为也并未超过“五四”。


于：
 不同于“五四”的科学民主传统，“新权威主义”作为一种理论口号近时期来时髦一时，你在和《未定稿》的记者孙麾的答问中已对这一口号表示了否定的态度。但是，难道这不也是对“五四”的突破，或曰“建设的理性”吗？



李：
 我并不认为“新权威主义”是建设的理性，恰恰相反，它和“非理性主义”倒是孪生兄弟。


于：
 为什么？你能具体谈谈它们之间的关系吗？



李：
 关于新权威主义，我已在和孙麾的答问中谈过了，不再重复。总之，新权威主义所建立的并不是一种理性的形式，它是建立在某种偶然性上的暴力专政，也就是非理性的。最近的事情倒是对新权威主义论、非理性论、做殖民地论、忍受苦难论、文学等于地球论等等理论一个很好的否定的检验。


于：
 就今天的中国而言，你认为有真正实现民主、法治的社会基础及现实可能性吗？



李：
 这就需要研究。我认为，中国当务之急，是应建立法律的权威。民主在政治上应体现为法律的权威。我多次说过，西方民主有很多种，美国的民主，法国的民主，英国的民主，等等，法律也并不一样。应根据我国的情况具体研究哪种民主最接近于我们或更适合于我们。好比舆论监督问题，应有法律来保证，现在的报纸连一个部长都不能批评，谈什么舆论监督？如果有各种详尽的法律规定，而且不是一纸空文，民主就具体化了，所以我强调法律，认为法治是民主理性化的具体落实。


于：
 你是不是认为，中国要建立真正的民主，首先要从舆论自由开始？



李：
 从建立法治，严格执行法治开始，其中舆论自由便是一项极重要的内容。现在政府不是提倡舆论监督吗？那么怎样实现和保证这种监督呢？当年北洋军阀时代，鲁迅还可以告部长章士钊，而且胜诉，今天可能吗？法律是人民用来制约、监督政府的行政权力和职能的，所以要有新闻法。但光制定法律还不行，要严格执法。……


现代心态是具有多元的、宽容的精神

——答《人民日报》记者杨鸥问


杨鸥
 （下简称“杨”）：在童年的哪一瞬间，你突然发觉自己成熟了？



李泽厚
 （下简称“李”）：以前已说过（见《走我自己的路》），上初中一年级，也就是12岁的时候，有一天突然发现人是无一可免地都要死的，我自己要死，亲人也要死。这一瞬间我觉得自己长大了。


杨：
 哪位亲人影响最大？



李：
 母亲。趁此机会，做一个重要更正。有一本《李泽厚美学思想研究》（王生平著），因为出版前我拒绝审阅，结果发生了许多错误，特别是将我父亲的一首诗错得不像诗了，今将原作抄录如下：“潦倒谁于邑，谋生哪自由；韶华过似箭，期望渺如钩；身世两同恨，乡心一样愁；壮怀终是梦，有负少年头。”可见，我父亲也一直郁郁不得志。我父母亲都没活到40岁便先后病故了。


杨：
 请你各举一个你崇拜的政治家、思想家、作家的名字，并请略叙崇拜的理由。



李：
 我从不崇拜什么人，只能说喜爱。从初中到现在鲁迅对我影响很大，我喜爱的人还有爱因斯坦、马克思、车尔尼雪夫斯基、康德等等。


杨：
 北京、上海文化讨论热闹非凡，广州、深圳不声不响，但在国民性的改造方面，后者步伐似乎更大，你更赞成哪一方？



李：
 我认为都可以，应该是多元的，你愿意挣钱就挣钱，愿意议论政治就议论政治，不能说哪个对哪个错，各人有自己选择的自由。这很复杂，不关心也可以是一种关心。我在1986年一个讲演中已讲过了。


杨：
 你如何评价文化界离婚率升高现象？



李：
 这当然是一种进步现象。中国一直在封建主义束缚之下，禁欲主义盛行。恩格斯说过婚姻本来是一定历史时期的产物。现在婚姻受外在条件限制多，婚姻不自由，所谓“终身大事”的提法便相当荒唐。


杨：
 如何解释出国留学定居与爱国主义的关系，不回国等于不爱国吗？



李：
 我认为这无所谓，你愿意在哪儿定居就在哪儿定居，这不算不爱国，不要扣人家帽子。中国人才潜力很大，多出去一些人没关系，对中国也许还有好处，在某种意义上也是爱国。有些人在国内满是牢骚，出去以后就爱国了。中国有两大优点，一是地方大、人多，又不发达，因此承受力强，多大的灾难都能挺过去；二是人才潜力大，你看才几年，一下子就翻译出版了那么多的书，都是年轻人翻译的，尽管质量可能不高，但毕竟有胜于无，数量惊人，而且质量也会慢慢提高。所以我说，即使现在知识精英全部流失出去，很快又会产生一批，事实上出去不回的只是很小一部分，这种人才潜力的优势是哪个国家也比不上的。问题是没有很好地发掘和实现这潜力，常常是阻碍、损耗和摧残。这套旧体制是不能“人尽其才”的根本原因。


杨：
 你是否同意亚洲“四小龙”和日本的起飞是儒家资本主义的成功？



李：
 我认为日本文化传统与中国文化传统表面上看起来相似，实质上截然不同。儒家文化在日本文化中占的地位并不大。当然日本文化受中国文化一些影响，但它已将儒学改造了，而日本本身的文化完全是另外一回事。把日本和新加坡、台湾地区、香港地区放在一起，我不赞成。

新加坡、台湾地区、香港地区当然主要是中国文化，但它们的经济起飞主要也不是靠儒家，我认为主要是引进了现代的制度，主要是法制即英国那套文官体制、规章制度。新加坡、香港地区留存的英国的那一整套政治制度至今在有效地起作用。至于为什么起作用，则可能与儒家文化有一定关系。为什么它们在印度就没有那么有效？与文化传统恐怕不无关系，但这毕竟是次要的。


杨：
 如何评价红卫兵运动？除政治原因外，其文化和哲学原因是什么？



李：
 红卫兵运动是复杂的问题，不能简单地否定或肯定。现在把一切坏事推到红卫兵身上，我认为是不公平的。但值得注意的是，目前年轻人中流行一种彻底反传统现象，在某种程度上与红卫兵现象倒有某些近似。红卫兵也是在马克思主义的“理论”下破“四旧”，现在是在尼采等的理论下反传统。这种要求改变现实的情绪不能轻易否定，但这种方式值得考虑。为什么会重复出现这种现象，这与中国封建文化有关。像前面谈到的封建主义在新的形势下出现，自以为是最新的东西，如“创造一个红彤彤的新世界”，却恰恰恢复了旧的东西。这还是缺乏批判的理性，只是批判的激情的结果，批判的理性就要求分析，要求允许多元化。今天的一些年轻人不是选择，认为只有我正确，其他都不行，都要彻底打倒，这与红卫兵当年所谓“踏上千百只脚”，使对方“永世不得翻身”，实际上差不多。真正现代心态是具有多元的、宽容的精神。这也是民主的精神。

中国现在最需要建立的正是这种真正的民主精神。中国缺乏现代理性，而不是非理性。所以我说今天中国宁肯多提倡一点卡尔·波普那种“你可能对，我可能错，让我们共同努力以接近真理”这种批判理性，而不是那种高喊原始冲动、否定一切的种种非理性和反理性。前者看来似乎太简单，哲学味不够，甚至“虚伪”，但若能真正做到（这是可以做到的），对改变现在的风气（包括学风，文风），大有好处。“原始冲力”之类在“文革”中我们已经看得不少了，尽管今天它以最新的时髦衣装出现，我也持怀疑态度。


杨：
 我发现你的一些著作中有时喜欢引证自己，是不是？为什么？
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