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 原序

葛吉夫以人类新思潮的先锋者逐渐扬名。这种新思潮在人类漫长历史的变迁中出现过许多。

在他去世四分之一世纪后，它的名字在一片谣传的声浪中出现。今天，他被视为一股伟大的精神力量。他清楚地预见当代文明的走向，并在西方暗中安排一些人士做好准备，使他们自行发现这个真理——唯有素质（being）才是永恒不灭的真实——并终于扩散到全人类。

读过他的第二、三套著作的读者对他的生命轮廓不会陌生：

《与奇人相遇》Meeting with Remarkable Men（1963年出版）

《我存在，生命方真》Life Is Real Only Then，when“I Am”（1975年，圈内人印行）

1877年他诞生在俄土边境的一个奇异而近似乎《圣经》背景的环境中。早年的教育在他的心中留下许多不可解的疑惑，使他在非常年轻时就开始探寻那些人类生活的完整知识。历时二十年，他的足迹遍及中亚细亚及中东一带，详细地点无法确认。

返回后，时值第一次世界大战前夕，他开始在莫斯科聚集一群门徒。俄国大革命期间，他和一小群追随者迁徙至高加索的伊山土基（Essen‐tuki），然后行经提弗利司（Tiflis）、君士坦丁堡（一名伊斯坦布尔）、柏林、伦敦等地，而在迁徙过程中，他依然继续工作。最后，他在1922年买下巴黎近郊的夏托普里耶（Chateau du Prieure），以更大的规模重新开启“人类和谐发展机构”（Institute for the Harmonious Development of Man）。

1924年，在他首次访美之后，一次车祸打断了他的进一步计划。1924～1935年之间，他的全副精力转而投入写作。

此后他的余生都致力于诸多的工作，王要是和巴黎的法国门徒。在安排妥身后的出版事物（它的第一套书《魔鬼给孙子的故事》Beelzebub’s Tales to His Grandson）之后，1949年他逝世于巴黎。

他的教学包含了什么？是每个人都可理解的吗？

在他年轻时期的思考中，“人的发展”已经是个显眼的主题。他指出：人的发展不可能在大众的诸多影响下达成，只能是个人内在成长的结果；这样的内在成长是所有的宗教与道（ways）的目标，但这需要一种直接而精确的知识——关于个人内在意识质地的改变。这知识被保存在他寻访过的许多地方，但要获得它就需要一个有经验的引导者，并经过长时期的自我研究与工作。

经由他梳理的意念及再三更换的诸多练习，所有去他那里的人全都心灵大开：一方面激起他们对自己的彻底不满，同时又以一种绝无可能忘记的方式，大大开启了他们内在可能性的尺度。

如同葛吉夫在《魔鬼给孙子的故事》中所作的陈述，要了解他的教学必须在人类文化史的全貌中寻觅：从地球上生命的创始，循着古今诸多文化的兴衰起落，直到当代。

幸运地，关于他在普里耶及他与门徒的众多事迹（通常处境艰难），有许多纪录，记载着他的真实话语，即他在谈话或演讲中所直接给予的指引。本书收录的就是这些演讲。

它们是由许多笔记集结而成，许多听他演讲的人凭记忆忠实地将内容记录下来的。他们小心珍藏笔记，因而这些笔记存在的事实都是逐渐才为人所知的。

虽然这些演讲并不完备，有些甚至只是一些零星的片段，但集结之后对于葛吉夫仍是个可信的描述，就像在需要的时刻传达给门徒的一样确实。在这些凭记忆而的笔记中，令人吃惊的是，听众包含了各式各样的人——有些已经早已熟知他的理念，有些是第一次拜访——字里行间所呈现的是同一个人的声音和语调，是同一个人在他的每一个听众心里所引发的亲切回应。

珍妮·沙兹曼（Jeane de Salzmann）自1919年起便在提弗利司开始追随葛吉夫，直到他去世。三十年间，她参与了每一个阶段的工作，甚至在他生命的最后十年，她还负责带领团体的工作。她在此书第一版的序言中曾作了如下陈述：

“今天，在美国、欧洲甚至亚洲，有相当多的研究团体在探究葛吉夫的教学并付诸实践之际，似乎有必要阐述一些他教学的基本特质。亦即，虽然追寻真理总是相同，但他帮助门徒接近的形式，一旦达成新的了解，就会改变。

“阅读、谈话、讨论和研究，这些在一段时间内曾是工作的主要面貌，曾激励理智达到开启崭新的‘看’的方式，但为了某些理由，这一切忽然被带到了尽头。

“这使门徒处于一个节点：他理智上已能了解并接受的东西，此时必须由情感来经验。

“无法预期的情境被安排发生，用以打破习性。面对新情境的唯一可能，就是经由深刻检视自己并藉由全然的诚恳——单凭这便足以改变人的情感质地。

“然后轮到身体。需要集中身体注意力的所有能量，并将其调适到一个随时准备效劳的状态。

“随后，这体验就能循序进入另—个层面。

“如葛吉夫自己常说的：‘组成人类的每一个部分都必须被告知——以一种对每个部分都好的方式。否则，发展将会失去平衡而无法继续前进。’

“这些构想是个召唤，是导向另一个世界的召唤。它来自一个人，他了解一切也能够指引我们的途径。但人的改变需要更多的东西：唯有当意识的力量下传并真正遭遇一个完全承诺的回应，如此才能够达成而带来融合。

“然后，一个新的生命就能在一连串的新情境中显现：也唯有获致客观意识的人，方有能力创造并发展出这一连串的新情境。

“但要了解这个，人就必须亲自走过此发展过程中的每一个阶段。如果缺乏这样的经验和了解，工作将会失去它的效力，情境也将被误解而不会在恰当时机被引出。情境努力都将停滞在一般生活的层面上，徒然无益地原地打转。”

《瞥见真理》一文是由一位莫斯科门徒写于1914年，记述他与葛吉夫的会谈。邬斯宾斯基在《探索奇迹》一书中曾提及此文。这是那段期间内第一个——或许也是唯一的一个例子——由葛言夫策划，陈述他的一系列观点和意念。作者不可考。

其余演讲的部分则由汤玛斯·哈特曼夫人帮忙重新收集资料并加以比对和整理。她从1917年在伊山土基开始出席了所有的聚会，因而能够确保资料的真实性。读者可能会注意到许多演讲中的段落（包括“精确的研究”、“对于我所提出的问题”、“两条河”等开头的部分与葛吉夫在《魔鬼给孙子的故事》一书中最后一章所用的素材几近相同。

格言中有部分曾在普里耶发表过；以一种只有圈内人能懂的符号，书写在读书室的墙上。葛吉夫的演讲就在那里进行。这本书的原封面是格言的符号图画之一，解读出来便是：“随时随地记得自己”。



 1.瞥见真理

不为寻常观点理解的奇异事件引导我的生活，我指的是那些影响一个人内在生活的事件，它们不但彻底改变了生活的方向和目标，也在其中开创了一个新时代。我说它们无法理解，是因为其中的关联只有我自己明白。就好比有个隐形人，为了某个特别的目的，把那些情况摆在我的生命历程中，在我需要的时候我会发现它们，好像得来全不费功夫。我受到这些事件的引导，很早就习于深入洞察周遭的情况，并努力掌握相关的原则，从它们的相互关系中找出更宽广、更完整的解释。我得说，对于每一个外在结果，我总是对内在的动因更感兴趣。

在生命的某一天，以同样奇异的方式，我发现自己碰到玄秘主义（occultism），对它产生极大的兴趣，就像陶醉在一种深奥又和谐的哲学体系中。但就在我超出一般兴趣的关头，却失去了进一步系统研究的线索，就如发现它时那般突然。换句话说，我被抛进一大堆自己收集来的杂乱资料中。这看起来是个无意义的失败，但后来我才知道它是我生命历程中不可或缺而且意义深远的一个阶段，不过这个领悟是很后来才得到的。当时我并未因此转向，仍然继续研究，自作主张并甘冒风险。难以克服的障碍挡在眼前，逼使我放弃。我的眼界大开，然而当我急急走上前去时，却不断摔跤，陷入纠结。虽然看似失去我找到的一切，我仍然在同一地点徘徊，好像被浓雾所困。在探索途中我用尽努力，也尝试过一些显然无用的工夫，所得结果根本不成比例。但是我现在才明白，没有一丝努力白费，每一次的失误也都使我导向真理。

我就这么一头栽进了玄秘文献的研究当中，毫不夸张地说，我不仅阅读，也凭着耐心和毅力掌握了大部分能到手的资料。我努力捕捉其中道理，并了解字里行间的深意。所有这些努力都使我更坚信，我永远也无法在书中找到我寻找的真理，虽然我瞥见一个宏大架构的轮廓，却不能看得历历分明。

我寻找可能与我志同道合的人。有些人好像找到一些东西，但是经过详察，我看出他们也和我一样在暗中摸索。我仍然希望最终能发现我所要的；我寻找一位活生生的人，能够提供我比书本更多的知识。我继续寻找这样的人，每一次失败后，又再接再厉展开另一次寻找。我怀着这种看法前往埃及、印度等地，所遇见的人大都没留下什么印象，但有些人却非常重要。

几年过去了。在我认识的人当中，我比较看重那些兴味相投，因此经常往来的人。其中有位关系特别密切的朋友，姑且称之为A，我俩不知道在多少夜晚不眠不休，绞尽脑汁思索书中几个不了解的章节，找寻适切的解释，因此我俩相知甚深。

但在过去的六个月来，我开始注意到他有点怪怪的，一开始还只是偶尔，慢慢的越来越频繁。并不是说他不再理我，而是他对研究好像不再那么热心，然而我还是兴致勃勃。同时我看出他并没有忘记研究，他发表的意见和批评我都要深思熟虑才能通盘了解。我不止一次指出这个现象，但他总是避而不谈。

我必须承认，对于A这位长期工作伙伴的日渐疏离，不免使我胡思乱想。有一次我把话对他说开了，我不记得是用什么方式。

“谁告诉你，”A反驳道，“我丢下你不管了？少安毋躁，不久你就会明白你误会了。”

不知何故，这些话以及当时令我奇怪的另外一些事，都引不起我的兴趣，也许是因为我整个人太陷入“无依无靠”的想法之中。

因此情况照旧。直到现在我才看出，空有观察、分析能力的自己，在当时如何以不可饶恕的方式忽略了一直摆在眼前的主因。但还是让事实自己说明吧。

11月中旬的某一天，我在一个朋友家消磨夜晚，谈论的话题让我兴趣寥寥。谈到一个段落时，主人说：“顺便一提，我知道你非常喜爱玄秘主义，我想今天‘莫斯科之声’里有一篇报导你会感兴趣。”他指出一篇文章，标题是“关于剧场”（Round about the Theatre）。

它简述一出中世纪神秘剧的剧情：“魔术师的挣扎”（The Struggle of the Magicians），这是一出由闻名莫斯科的东方学者葛吉夫编导的芭蕾剧。这篇报导提及玄秘主义，标题本身及剧情说明都让我深感兴趣，但是在座没有一位能提供我更多数据。聚会主人是一位业余的芭蕾爱好者，他承认在他交往的圈子里没有一个人符合文章里的描述。经过他的许可，我把报导剪下来带在身边。

这里不需劳神您听我讲述对这篇文章感兴趣的理由，但正是因为这些原因，我在星期六早晨下了决心，无论如何都要找到这篇剧情说明的作者：葛吉夫先生。

当天下午A来拜访我，我把文章拿给他看，告诉他我想去找葛吉夫先生，问他意见如何。

他看过文章，瞥了我一眼：“嗯，祝你成功。至于我，我不是很感兴趣。我们不是念了够多这类的故事吗？”他漫不经心把它放在一边。A对待这问题的态度十分令人寒心，以至我放弃尝试，闷头想自己的事。

A也若有所思，谈话就此僵住。最后A打破这一阵长长的沉寂，把手放在我的肩头：“嘿，别生气，我以后一定会向你清楚交代为什么我会有这种反应，但是现在我要先问你一些问题，它们如此严肃（他强调‘如此’两字），以致你无法知道它们有多严肃。”我对他的宣称感到震慑，回答说：“问吧！”

“请告诉我，为什么你想见葛吉夫先生？你要怎么找他？你有什么目的？如果真的找到了，你要用什么方式应对他？”

我本来不情愿说明，但是受到A的郑重态度，以及他不时提出的问题所鼓励，就说明了我的思考方向。说完后，A复述我说的话，并加上：“我可以告诉你，你什么也找不到！”

“怎么可能？”我回答：“在我看来，‘魔术师的挣扎’的芭蕾说明，除了献给Geltzer之外，不可能如此微不足道，连作者都找不到。”

“不是作者的问题。你可以找到他，但他不会以他能够的方式和你谈话。”我为此勃然大怒：“你凭什么假想他……？”“我没有假想，”A打断我的话，“我知道。为了不让你猜疑，我告诉你，我对这份剧情说明很熟，非常熟，我甚至认识它的作者葛吉夫先生，认识了好一段时间了。你打算采取的方式可能可以认识他，但不会是你希望的那样。相信我，如果你接受我善意的劝告，再等久一点，我会想办法安排你与葛吉夫先生会面……好了，我得走了。”

我在极度惊愕中一把抓住他：“等等……你还不能走！你是怎么认识他的？他是谁？为什么你从来没有告诉我？”

“不能一下子问这么多，”A说，“我现在拒绝回答任何问题，等时机恰当时我再回答你。在这同时不要多想，我保证会尽全力介绍你。”

不管我怎么坚持要求，A都不为所动，只说为了我好，别再耽搁他的时间了。

礼拜天下午两点，A打电话来扼要地说：“如果你愿意，七点准时到火车站。”“我们要去哪里？”我问。“去葛吉夫先生那里。”他说，然后把电话挂断。

“他显然不和我拘泥礼节，”我脑中闪过这些念头，“甚至不问我能不能去。我今晚恰好有要事在身，而且我完全不知道我们要去多远？什么时候回来？我要怎么跟家人解释？”但当我判定A不像是会忽略我的生活状况时，所谓的“要事”很快就失去了重要性，我开始盼望约定的时间到来。我迫不及待，几乎早到了一个钟头，在车站上等A。

最后他终于姗姗来迟。“快点！”他说：“我已经买了车票。我耽搁了时间，我们已经迟了。”

一个挑夫跟在后面，带着几个大箱子。“那是什么？”我问A，“我们要去一年吗？”“不，”他笑答，“我会跟你一起回来。这些箱子不关我们的事。”

我们找到位子坐下，车厢内没有别人打扰我们谈话。“我们要去很远的地方吗？”我问。

A说出莫斯科近郊的一个胜地，接着说：“为了省得你问东问西，我会尽可能告诉你一切，但是大部分还是留给你自己去发现。当然你会对葛吉夫先生这个人感兴趣，我只告诉你几项外在的事实，给你一些依恃。我不会提出我个人对他的看法，因此你可以更充分掌握自己的印象。稍后我们再回头谈这点。”

A调整好舒服的坐姿，开始说话。

他告诉我葛吉夫先生怀抱一个特定的目的，多年来游走东方，到过许多欧洲人进不去的地方。两三年前他来到俄国，落脚圣彼得堡，把全副努力和知识放在自己的工作上。不久前他搬到莫斯科，在近城处租了一间别墅，以便独自工作不受打扰。他凭着只有自己知道的韵律，偶尔造访莫斯科，过一阵子再回去工作。我猜他不认为有必要让他的莫斯科朋友知道别墅的地点，也不在那里接见任何人。

“至于我是怎么认识他的，”A说，“我们有机会再谈。那也是桩奇事。”

A继续说，他认识葛吉夫先生不久后就提起我，希望能介绍我俩认识，但葛吉夫先生不但拒绝，还禁止A对我提起任何跟他有关的事。由于我坚持要认识葛吉夫先生，他决定再问一次。A在前一晚离开我后去见他，葛吉夫先生询问了许多关于我的细节后同意见我，建议A在次日晚上把我带到乡间去见他。

“虽然我们是多年老友，”A说，“但是他透过我的描述却比我更了解你。现在你该明白，当我说你不可能以寻常方式得到任何东西时，我并不是在假想。别忘了你开了一个特别的先例。他的朋友中没有人到过你现在正要去的地方，甚至那些最熟的朋友也压根儿不知道有这样一间别墅。这全是靠我的推荐，所以请别让我难堪。”

我又问了一些问题，A没有回答，但是当我问到“魔术师的挣扎”时，他详细说明它的内容。我质疑其中一些看似不合理的地方，他说葛吉夫先生会自己说明，如果觉得有必要。

这番对话引起我一连串的想法和臆测，沉默片刻后，我转向A问了一个问题。A对我投来有点困窘的一瞥，过了半晌才说：“集中心神，否则你会出丑。不要让我后悔把你带到这里来。记得你昨天说过的目标。”之后他不再开口。

到站后，我们沉默地下了火车，我自告奋勇提起一个箱子，它至少有70磅重。A拿的箱子显然也不轻。一辆四人雪车等着我们，我们安静地上车，在深深的沉寂中前进。约15分钟后停在一个大门口，花园尽头隐约可见一栋二层的大别墅。我们的司机提着行李走在前面，我们踏进没有上锁的大门，沿着铲过积雪的小径走向房子。房门半掩，A按了门铃。

一会儿有个声音问：“是谁？”A报了姓名。“你好吗？”同一个声音从门内传出。司机把箱子带进屋后离开。“我们进去吧！”A说。他刚才好像若有所待。

我们穿过黑暗的玄关进入阴暗的前厅，A关好身后的门。屋里没有人。“脱掉外套，”A指着一个挂钩简短地说。我们一起脱了外套。

“把手交给我。别怕，你不会跌倒。”A引我走进一间全黑的房间，我们踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。我伸出另一只手，摸到一层厚重的垂帘，有整个大房间那么长，形成走向第二道门的通道。“把握你的目标，”A低声说道，掀起一块挂在门上的毯子，把我推进一个有光线的房间。

门对面有个中年男子坐在低矮的无背长椅上，两脚盘坐，正抽着一款造型奇特的水烟，水烟摆在他面前的桌上，上面还有一杯咖啡。这是映入我眼帘的第一印象。

我们进入时，葛吉夫先生——应该是他没错——举起手来，平静地注视我们，点头致意，指着身旁的无背长椅要我坐下。他的脸孔显示了东方血统，双眼特别吸引我的注意，与其说是眼睛本身，不如说是他看我的方式：不像是第一次见到我，而好像早已熟识。我坐下来环顾四周，这个房间对一个欧洲人实在很不寻常，因此我想详加描述。

房里没有一处不被地毯或某种布幔覆盖，一条巨大的地毯铺满这个宽敞房间的地板，墙上满覆着毯子，门窗亦然，天花板挂满了绚烂的古老披肩，以一种奇特的模式拉向天花板中心，组成惊人的炫丽。灯光隐晦在状似一朵大莲花的玻璃罩后，散发白色的光亮。

我们坐的无背长椅左侧的高几上，立着一盏亮度相近的灯，左侧的墙边有一架钢琴，外型被覆盖的古董帷幔所掩盖，如果不是借着烛台，我还真看不出它是什么东西。钢琴上方的墙壁挂了一块大地毯，挂着奇形怪状的弦乐器，其中有笛子。墙上还有两组收藏品。一组是古老的武器以及弹弓、土耳其刀、短箭等，挂在我们的身后及上方。另一组则是雕刻的古老烟斗，以白色细丝悬挂在对面的墙上，排成悦目的组合。

在烟斗下方的地板上，靠墙摆了一长排大椅垫，上面覆了一张大地毯。左边的角落，亦即长排的尽头，立着一座荷兰火炉，上面披着刺绣彩布。右边的角落则充满异常艳丽的色彩，其中悬着一幅由宝石镶成的圣乔治胜利者的图像。它的下方有一座碗橱，里头摆着几个大小不等的象牙小雕像，我认出耶稣、佛陀、摩西、罕默穆德，其余的我看不仔细。

另一张无背长椅靠着右手边的墙，两侧各放着一张乌木雕刻小桌，其中一张桌上摆着咖啡壶和太阳灯。几个椅垫和膝垫错落有致地散置房内，所有的家具都装饰着宝石、流苏和金绣帷。整体来说，这个房间散发着异常温馨的气氛，一股混合了烟草味的芳香更强化了这种感觉。

我打量整个房间之后，把视线移到葛吉夫先生身上。

他正在看我，我清楚感觉到他正把我放在掌心上掂我的斤两。我不由自主微笑起来。他不慌不忙，平静地移开视线。他看着A，说了一些话，不再以那种视线看我，那种印象也不再出现。

A坐在长椅旁的大椅垫上，和葛先生一样盘着腿，这个姿势似乎已是家常便饭。他立刻起身从一张小桌上拿起两本拍纸簿和两支铅笔，一份交给葛吉夫先生，自己保留一份。他指着咖啡壶对我说：“如果想喝就自己来，我现在要喝一点。”我跟着他倒了一杯，回到自己的位置，把咖啡放在小桌上，和水烟并排。

我转向葛吉夫先生，尽可能简单扼要地说明来意。沉默半晌后葛吉夫先生说：“好，我们不要浪费时间，”然后问我真正要什么。

为了避免重复，我会指出接下来这场对话的特殊之处。首先我必须指出一个非常奇特的状况，当时我并没有注意，也许是没有时间细想。葛吉夫先生的俄语既不流利也不顺畅，有时他得思索半天寻找恰当的词汇，也经常向A求助。他会向A说出几个字，而A似乎当空领会他的思想，能够加以演绎使意思完整，并以我能懂得的方式传达给我。他似乎对讨论的主题极为熟悉。葛吉夫先生说话时，A聚精会神地看着他，有时他会告诉A一个字的新含义，迅速转移A的思考方向。

当然A对我的了解大有助于使我了解葛吉夫先生。许多次他凭着一点暗示就推衍出一整套思想，扮演葛吉夫先生和我之间的传播者角色。刚开始葛吉夫先生经常向A求助，然而当主题越来越广博并涵盖新领域时，他就越来越少转向A。他的谈话逐渐流利起来，恰当的字眼好像自动出现，我敢发誓，等到谈话尾声时，他已经是一口流利地道的俄文，吐字流畅而沉着，饶富色彩、生动的例证及和谐的见解。

此外，他俩谈话中不时辅以各种图表及数字系列，形成一套优雅的象征系统，在其中一个数字可以表达一整组观念。他们引证许多物理学和机械学的例子，特别从化学和数学中撷取素材。

葛吉夫先生有时转向A，对A熟悉的某事作个短评；偶尔也提及一些名字。A会点头示意他懂，谈话毫不间断。因此我明白A在教我的同时，自己也在学习。

另一个特殊之处是我几乎不必发问。每当一个问题浮现脑海，我还来不及陈述，思想的发展走向就已提供了答案，好像葛吉夫先生事先知道，预见可能会有的问题。有一两次我错着了棋，提出一些没有自己想办法搞懂的问题。不过我会留到适当处再谈。

对于谈话的走向，我觉得最恰当的比喻就是螺旋状。葛吉夫先生提出主要论点并且详加说明后，会转回起点，此时我在上面能以更宽广更详尽的细节来看它，而他以此完成推论的循环。然后他又展开一个新循环，再度对最初的思想作了更清楚更准确的推演。

我真不知道如果只有我和葛吉夫先生面对面谈话，会是什么滋味。A的在场及他沉着、认真询问的态度，一定不知不觉地影响了我。

整体说来，所说的一切带给我前所未有而且无可言喻的快乐。这栋雄伟建筑的轮廓原本暗不可测，现在却清晰浮现，而且不只轮廓，连一些门面的细节都分明可见。

我想要描述这番谈话的精髓，虽然可能只是大概，但谁知道它不会对某个处境与我相似的人有所帮助呢？这就是我这番速写的目的。

“你很熟悉玄秘主义文学，”葛吉夫先生开始说：

“所以我会指出一个你从翡翠石板（Emerald Tablets）得知的公式：‘在下如在上’（As above，so below），我们从这里很容易建构我们的谈话。同时我要声明，并不是非从玄秘主义来了解真理不可，真理能够以任何形式展现自己。总有一天你会通盘了解这一点，不过我希望今天至少能让你稍微了解。所以我再重复一次，我由玄秘主义的公式开讲，是因为我跟‘你’说话，我知道你曾经试着解读这个公式，我知道你‘了解’它。但是你目前的了解，只是这个非凡光辉一个遥远黯淡的投影。

“我不是要对你讨论这个公式，我不打算分析或解读它。我们的谈话不是关于字面的意义，而只是把它当成开场白。为了让你对我们所谈的有个概念，我要说：我希望讨论现存一切事物的统一性关于多样化的统一。我希望向你展现一个珍奇水晶的两三面，使你注意到反映其上的朦胧影像。

“我知道你了解统治宇宙诸律则的统一性，但是这份了解只是思辨或理论。光靠头脑了解并不够，你必须用整个素质（being）去感受绝对的真理，以及这个事实恒常不变，唯有那时你才能有意识且坚定地说：‘我知道。’”

以上这番话是葛吉夫先生的开场白，接着他阐释先前提到的炼金术公式，生动描述了一切人类活动所达的领域。经由模拟，他从个人生活中的寻常琐事，一直谈到整个人类生命的重大循环周期。透过如此类推，他强调模拟定律在地球生物极小领域中的循环运作。然后他以同样的方式，从人类谈到我们称之为“地球”的这个生命体，以物理学、机械学和生物学等观点，把地球比成像人一般的巨大有机体。我注意到他的思想逐渐凝聚在一个焦点上，他所说的一切，都不得不归入伟大的三力一组（tri－unity）：作用力、反作用力和平衡力的三律；或称为主动、被动及中和的原理。他现在稳稳地以地球为基准，以这个律则为装备，他的思想大胆跃升，将之运用到整个太阳系。现在他的思想不再导向这个三力一组的律则，而从中跳脱出来，越来越强调它，而从最接近人类的阶层（亦即地球和太阳）显现出来。然后他以短短一句话越过太阳系的极限。一开始天文数字闪现而过，然后越来越小，终于消失在无尽的虚空中，只留下一个源于同一律则的伟大思想。他的话语缓慢庄严，同时又似乎失去了重要性。在它们的背后感到一个宏大的思想兀自脉动。

“我们已经来到一般理智不能跨越的深渊边缘。你有没有感觉言语已经变得累赘？有没有感觉在此理智变得多么无力？我们已经接近一切原理背后的原理。”说完这话，他不再开口，凝神若有所思。

我为这思想的富丽堂皇所震慑，逐渐不再倾听言语，而可说是感觉它们，以直觉而非理智来掌握他的思想。人类已渐渐萎缩成无，消失无踪。我的内心充斥着一股与“大不可测”非常接近的感觉，深深意识到个人一文不值。

葛吉夫先生好像看穿了我的思想，问道：“我们从人谈起，而现在他在哪里？伟大而包罗万象的是统一律，宇宙中的万事万物都为一，只是比例各有差别。在极小之中，我们可发现与极大相同的律则。在下如在上。

“当太阳升过山头，谷里依旧漆黑一片。理智也是如此，当它越过了人类的情境就看见神圣之光，盘踞其下的人们依然懵懵懂懂。我再重复一次：世界上的一切都是同一，而既然理智也是同一，人类的理智就成为研究调查的利器。

“现在我们既已到达源头，就让我们降回地球，我们会发现它在宇宙结构秩序中的位置。看着！”

他画了一张简图，一笔带过机械律，勾勒出宇宙结构的图表。透过和谐又有系统的数字和图形，统一中的多样性开始成形。图形开始裹上意义，已经报废的观念又再重生。同一个律则控制一切，我怀着欣喜的了解探索宇宙的和谐发展。他的图表起自一个大源头（Great Begin‐ning），以地球作终。

葛吉夫先生在诠释时指出，必须要有所谓的外在“冲击”到达某一定点，把两个相反的原理链接成均衡的统一。这一点符合力学中，力量平衡系统中力量运用的要点。

“我们已经达到地球生命连结的点上，”葛吉夫先生说，“现在我们不再继续。为了详细检查刚才所说的，以及再一次强调律则的统一，我们要选择一个简单的尺度并运用，根据小宇宙的测量按比例增加。”他要我选择一个有规律的结构物，譬如光谱或音阶，我想了一下，选了音阶。

“选得好。”葛吉夫先生说，“事实上现存的音阶形式是古代一些真知灼见之士设计出来的，你将明白它对于了解主要律则有多少帮助。”

他谈了一些音阶结构的律则，特别强调所谓的缺口，它们存在于每个音阶的mi－fa以及一个音阶的si和下一个音阶的do之间。不论在上升和下降音阶中，这几个音符之间都缺了半音。在上升音阶中，do、re、fa、so、la都可上升到次一个高音，但是mi和fa却没办法。他说明，依据三力一组而定的律则，这两个缺口被其他层级的八度音阶填满，这些音阶的地位相当于前进或后退八度音阶中的半音。主要的八度音阶好比一棵树干，分枝出次要的八度音阶。一个音阶的七个音符和两个缺口（新方向的产生者），形成了一条链子的九环或三组三环。

说完这些，他转向宇宙的架构，从中挑出行经地球的射线。

最初始强有力的八度音阶中，渐行渐弱的音符包括太阳、地球和月亮，依照三力一组的律则必然会分成三个次要音阶。在这里葛让我明白间隔在八度音阶中的角色以及性质的差异。mi－fa和si－do两个间隔，一个较主动（较有意志），一个较被动。最初结构中的“冲击”我还不甚明了，不过它也是此处的律则，而且以新的面目展现。

在这条“射线”的区分中，人类的地位、命运和角色变得一目了然，个体的可能性也比较明显。

“你可能觉得，”葛吉夫先生说，“我们一路探寻统一的目标时，因为学习多样性而有所偏离。我现在要对你说明的观念，你绝对可以了解。但同时我也确知，这份了解主要是指所谈及的结构部分。试着不要着迷于它的美丽、和谐及巧妙（这个层面你甚至不能完全懂得），而是要注意其精神、隐藏在文字背后的深意及内涵，否则你看到的只是了无生气的形式而已。现在你会看到水晶的一面，如果你能察觉它里面的反映，就能更接近真理本身。”

接着葛吉夫先生开始说明基本八度音阶和次要八度音阶结合的方式，以及这些次要八度音阶如何产生下一层级的八度音阶，以此类推。我可以把它比喻为成长的过程，或一棵树的形成：由笔直茁壮的树干长出分枝，接着再抽出细枝、长出叶子，我们甚至可以察觉叶脉如何形成。

我得承认我的注意力深深为这系统的优美与和谐所吸引。除了如树干抽枝般的八度音阶发展外，葛吉夫先生还指出，每一个八度音阶的每一个音符，从另一个观点来看也是一整组音阶。同理可证，四处如一，我可以把这些“内在”八度音阶比喻成树干里的同心年轮。

所有这些说明都十分笼统。它们强调这个结构有条有理。要不是有实例在一旁说明，它会显得相当抽象。这些例子使它神灵活现，有时我似乎真的开始推测文字背后的深意了。我看出在宇宙结构的一致性中，所有的可能性和所有的组合毫无例外都已被预知，无限的不可限量也预设好了；然而在这同时我却看不到它，因为我的理性在这宏伟无边的概念前张口结舌。我再次充满二元的感觉：一方面觉得全知的可能性就近在眼前，一方面又意识到它不可逼近。

我又一次听见葛吉夫先生道出我的心情：“人一般的理性不足以掌握大知识，也不能使它成为不可剥夺的财产，然而人还是有可能做到的，但首先他必须抖去脚上的尘土。要经过多少非凡的辛劳努力，才能拥有赖以飞翔的翅膀。相较之下，随波逐流、在八度音阶之中摆荡要容易得多；但是那要比许愿和去做本身更旷日废时。道路险阻，上坡路越来越陡峭，但是一个人的力量也会增加。他会受到锻炼，每往上爬一步，视野也随之扩大。是的，这是有可能的。”

我的确也看见了可能性，虽然还不知道它是什么，但我看见它在那儿。我发现很难用言语表达我越来越能心领神会的东西。我看出如今这个显而易懂的律则真是无所不及，乍看之下以为违反律则的，经过详细检查后，只更加证实律则。毫不夸张地说，即使说“例外证明法则”，但同时它们不是例外。对于能了解的人，我会以毕氏用语说：我认出也感觉到，“意志”和“命运”（天意的作用范畴）如何彼此共存，又彼此争斗，它们如何在不混合也不分离的情况下彼此交融。我不奢望如此矛盾的言语能清楚传达我了解的意思，但同时我也找不出更好的说辞。

“你看，”葛吉夫先生继续说，“充分了解八度音阶系统的人，可说是具备了解统一的钥匙，因此他了解所见的一切——所发生的一切，所有事物的本质因为——他知道它们的位置、原因和结果。

“同时你可以明白，这包括最初结构更详尽的发展，以及对统一律更确切的展现，而我们已经说过以及将说的一切都是这个统一律的推衍。充分且清晰地意识这个律则，正是我所指的大知识。

“具备这种知识的人，根本没有所谓的推测、想象和假设。换句话说，他透过度、量、衡来认识万物。宇宙的一切事物都是物质，因此‘大知识’比唯物主义更唯物。

“看看化学就会更明白为何如此。”他解释化学在欠缺八度音阶律则的知识下，研究各种比重的物质如何犯下错误，而影响最终的结果。若知道这一点，并依照八度音阶律则做一些修正，就能使这些结果完全符合推算出来的结论。此外他还指出，从八度音阶的化学观点（亦即客观化学）看来，根本不能接受现代化学的对纯物质或纯元素（SimpleSub‐stancesor Elements）的观念。物质在各处都是一样，它的不同性质只是依据它在某八度音阶的所在位置，以及音阶本身所处的层级来决定。

由这观点看来，假设“原子是一个纯物质或纯元素不可分割的部分”就不能当作模型了。一个有特定比重的原子、一个真正存在的单位，必须当成被检验物质的最小量，这物质包含其所有性质，不管是化学、物理或宇宙性质，而使它成为某个八度音阶的某个音符。举例来说，现代化学的眼中并没有水原子，因为水是氢和氧的化合物。但从“客观化学”的观点看来，“水原子”就是水极致而明确的一个体积（volumn），甚至肉眼可见。葛吉夫先生补充道：“当然，你现在只好不假思索，照单全收这些观念。但在某位掌握大知识的人领导下追寻真理的人，就必须凭着个人努力去研究，去验证这些具有不同比重的物质的原子是什么。”

我全由数学观点来了解这些。我已经确信宇宙中的每一事物都是物质，而且每件事物都可以依照八度音阶律则以数字表达出来。这种根本的物质会往下分成一系列的音符，具有不同的比重，这些都以依据律则结合的数字表现出来，而那些看来无法丈量的都可以衡量。以前被称为“物质的宇宙性质”的也都搞清楚了。最令我惊讶的是，他举出一些化学元素的原子重量作为例证，说明了现代化学的错误。

此外，他也显示不同比重的物质中，建构“原子”的律则。在他说明途中，就在我浑然不觉时，我们已经谈到可被称为“地球八度音阶”的部分，因此回到我们谈话的起点——地球。

“就我所告诉你的，”葛吉夫先生继续说，“我的目的并不是要传达什么新知识，相反的，我只希望显示，当一个人知道某些律则，就能从他的立足点去计算、衡量、权衡存在的一切，不论是极大或极小。我重复一次：宇宙万物都是物质。考虑这些话，你就至少稍微懂得为什么我会说‘比唯物主义更唯物’……现在我们已熟知掌管小宇宙生命的律则，也回到了地球。再次记住：在下如在上。

“我想现在即使不继续说明，你也不会反驳个人生命（小宇宙）也是由相同律则来支配，但我们还是举一个例子来作示范说明，如此一些细节会变得清楚明白。让我们举出一个特别的问题——人类有机体的运作图表，来作检查。”

葛吉夫先生接着画出一张人体的图解，把它比喻为一栋三层楼的工厂，由头、胸、腹部代表，形成一个完整的整体。这是第一层级的八度音阶，近似于我们用来检查大宇宙开端的音阶。每一层楼又代表第二层级的八度音阶，附属于第一层级，因此我们现在有三个次要的八度音阶，它们又近似于宇宙结构的图表。这三层楼会各自从外面吸收适合的“食物”，消化之后，与被处理过的原料结合，如此这座工厂便生产出某种材料。

“我必须指出，”葛吉夫先生说，“虽然这工厂的设计精良，适于生产这种材料，但由于上层管理的疏失，它的运作非常不经济。想想看，如果材料持续大量消耗，绝大部分的生产都用来维修工厂以及制造和消耗材料，会是什么状况？剩余的材料乱用一气，毫无目的。经营事业需要确切的知识，如此才会带来大量盈余，可以让人随心使用。不过还是让我们回到这张图表。”……接着他解释下层的食物是日常饮食，中间一层的食物是空气，最上层的食物他称为“印象”（impression）。

这三种食物代表特定比重与性质的物质，各属于不同层级的八度音阶。

我不禁问道：“那思想是什么？”“思想和万物一样也是物质，”葛吉夫先生回答，“有方法不仅可以证明这点，也可以证实思想和其他事物一样，可以权衡丈量，它的比重可以测定，所以同一个人的思想可以拿来和他在其他场合时的思想比较。人可以界定思想的所有性质。我早就告诉过你，宇宙中的一切都是物质。”

之后显示这三种食物由人类有机体的不同部分吸收之后，如何进入相应的八度音阶的起点，透过律则的某种流程彼此连接；因此这三种食物都代表它自己层级的do。八度音阶的进展律则四处如一。

比如说食物八度音阶的do（第三个do）进入胃部，经由下一个相应的半音变成re，re又透过一个半音变成mi。mi缺少一个半音，不能自然进展独自到达fa，此时进入胸腔的空气八度音阶就过来支持。如前所述，这是一个较高层级的八度音阶，它的do（第二个do）具备必需的半音能转化成re，可以连上前一个八度音阶的mi，使之转变为fa。也就是说，它扮演缺少的那个半音，作为前一个音阶进一步发展的冲击。

“我们现在不会停下来检查始于第二个do的八度音阶，也不会察看进展到某种程度的第一个音阶，这只会使现有的情况更加复杂。幸亏有半音存在，我们可以确定刚刚讨论的八度音阶会进一步发展下去。fa经过一个半音进入sol，事实上这里接受的材料就是人类有机体的盐（俄文的盐就是sol），这是它本身能够发展的顶点。”他回头谈起数字，再一次以它们的结合清楚表达了思想。

“这个八度音阶继续进展：sol经由一个半音转换成la，la经由一个半音转换成si，音阶到此又打住了，需要一个新的“冲击”，使si转入人类有机体一个新八度音阶的do。

“就我现在所说的，”葛吉夫先生继续，“以及关于化学的谈话，你将可以获得一些有价值的结论。”

就在这时，我还没有厘清脑中闪过的想法，就脱口询问斋戒的用处。

葛吉夫先生停止说话，A投来不满的一瞥，我立刻发现自己的问题有多不恰当。我想更正失误，但话还没出口，葛吉夫先生就开口说：“我希望做个实验给你看，你就会明白。”但他与A交换眼光，并询问他某事之后，改口说：“不！还是以后再做比较好。”沉默半晌后他又说：“我看出你的注意力已经疲乏，但是我想告诉你的也快告一段落了。我本来想以非常概略的方式触及人类的发展进程，但现在它不那么重要了，让我们等到更好的时机再谈。”

“我可以从您所说的推定您有时候会允许我来拜访，谈论我有兴趣的话题吗？”我问道。

“既然我们已经开始这些谈话，”他说，“我不反对继续谈下去，主要看你自己。我说这话的意思A会对你详细说明。”他注意到我正转向A要求解释，就补充道：“不是现在，以后再说，现在我想告诉你这一点：既然宇宙万物都是同一，因此万物都有相等的权利。从这个观点来看，知识可从任何一点起步，经由适切完整的研究而获得，只要一个人知道如何‘学习’。最贴近我们的就是人，而你是自己最贴近的人。从自己研究起，记住‘认识自己’这谚语，现在你可能比较懂它的含意了。一开始，A会依你和他的力量帮助你。我劝你熟记我给你的人类有机体的图解，我们以后会回头谈它，每一次都更深入。现在A和我要暂时离开去办点事情，我建议你不要绞尽脑汁去思索刚才的谈话，让脑袋休息一下。即使你忘了某一点，A以后会提醒你，不过，当然你不需提醒更好，让自己习惯不忘记任何事情。

“好了，来喝一杯咖啡，它对你有好处。”

他们走后，我遵照葛吉夫先生的建议，倒了一杯咖啡继续坐着。我明白葛吉夫先生从我提出的斋戒问题，判断我的注意力已经疲乏，我也承认在谈话尾声时，我的思绪变得微弱而狭窄，所以虽然我极想再仔细把图表和数字看过一遍，我还是决定遵照葛吉夫先生的话，让脑袋休息一下，闭目养神。但我的思绪不听意志使唤又跑出来，我企图把它们赶走。

20分钟后，A无声无息地走进来，问我：“喂！还好吗？”我还没来得及回答，就听到附近传来葛吉夫先生的声音，他对某人说：“照我的话去做，你就会知道错误出在哪里。”

接着，他掀起挂在门上的地毯走了进来，坐在原来的位置。他用原来的态度问我：“希望你已得到休息，即使只有一点点。现在我们随意谈谈，不需什么准备。”

我告诉他，我想问两三个和我们谈话没有直接关系的问题，但可能会使他说过的话更加清楚。

“你和A都从现代科学引用了如此多的素材，使我立刻浮现一个问题：你所谈及的知识，一般未受教育的市井小民能够了解吗？”

“你所指的素材是因为我和你说话才被引用，你能懂，是因为你对这些知识多少有点认识，能帮你更了解某事物，它们只是当作例子而已。这和谈话的形式有关，而非本质。形式可以相当不同。我现在不会谈论有关现代科学的角色和重要性等问题，这可以另外讨论。我只要说：一个最有教养的学者和一个目不识丁却拥有知识的牧羊人比起来，前者可能只是一个彻头彻尾冒充博学的傻瓜。这看似吊诡，但是对本质的了解，前者花了好多年钻研皮毛才懂得，后者只要一整天的默想就能达到更充分的了解。这全看思考的方式及‘思考的密度’而定。这个术语你现在一无所知，但时候到了，它就会清晰起来。你还想问什么？”

“为什么这知识藏得如此隐秘？”

“是什么使你这样想？”

“某些我在研究玄秘主义文献过程中有机会学习的事物。”我回答。

“就我的判断，”葛吉夫先生说，“你是指所谓‘启蒙’的问题，是不是？”

我答是，他继续说：“事实上许多玄秘主义谈的大多浮夸不实，你最好把它们通通忘掉。你在这个领域所有的探索，对你的头脑是很好的锻炼，这自然是它的价值，但也只限于如此。就如你承认的，它们并没给你知识。从常识去判断一切事物，拥有自己健全的观念，不要凭信仰接受任何事物。当你自己经过合理的推理、思辨，获得不可动摇的信念，充分了解某件事物之后，你就会达到某种程度的‘启蒙’。再深入想想这点……比方说，今天我和你谈话，记住这场对话、去思索，你就会同意：我其实没告诉你任何新东西。你以前都知道了，我只是把新秩序带进你的知识而已。我让它系统化，知识你早已有了，这要归功你在这领域中做的努力。也幸亏有他，我才容易和你谈话，（他指指A）他已能了解我，又因为他认识你，由他的叙述我知道你这个人和你的知识，以及它是怎么得到的。但即使在这么有利的情况下，我敢肯定，你还没掌握到我所说的百分之一。然而我已经给你寻找新观点的可能性，你可以由此阐明并整合你先前的所学。而且由于这工作以及你自己的工作，你将更能了解我所说的一切，你可以‘启蒙’你自己。

“我们可能花上一年的时间谈论同样的事物，但在这一年中你不能坐等烤熟的乳鸽自动飞进嘴里。你必须工作，而你的了解会改观，你会得到更多‘启蒙’。一个人若不靠自己努力，不可能获得任何可以据为己有的东西。这样的启蒙不可能存在，但不幸的是人们通常以为如此。其实只有‘自我启蒙’。你在玄秘主义中看到有关这问题的种种，都是由那些对自己传播的东西一无所知的人写的，他们信口雌黄、抄袭别人。

“凡事有好必有坏。研究玄秘主义可以锻炼智力，但遗憾的是人们极易染上神秘的毒药，只求实际的结果，却没有认知到该做什么以及该如何做，因此对自己造成无法挽回的伤害，和谐受到冒犯。什么都不做也比无知的行动好太多了。你说知识被藏起来，其实不是这样的，它没有被藏起来，而是人们无法了解它。如果你和一个不懂数学的人大谈数学，有什么用处？他就是不懂你在说什么。而这里的情形更复杂，要是我可以和某人大谈我感兴趣的事情，根本不去顺应他的理解程度，我个人很乐意一试。但如果我和你这样说话，你就会把我当成疯子或是更不堪。

“人们几乎找不到任何字眼来表达某些观念，但是在那里文字并不重要，重要的是它们背后的来源和意义，因此有可能直话直说。如果没有了解，就不可能如此。今天你有机会证实这点。我不会用和你谈话的方式跟另一个人谈话，因为他听不懂，你已经自我启蒙到某一个程度。在开口之前一个人必须知道对方懂得多少。只有工作才可能产生了解。

“因此你所谓的‘隐藏’，事实上是不可能给予，否则世界将为之改观。如果不顾这点，那些得道的高人开始说话，将是徒劳无益。他们只在知道听众能懂时才开口。”

“所以——比方我想告诉某人，我今天跟你学到的种种，你会反对吗？”

“你看，”葛吉夫先生说，“打从我们谈话一开始，我就预见继续下去的可能性，所以我对你说的话，如果我们不继续下去，我是不会告诉你的。我预先谈起那些，知道你现在还没准备好，但是想为你对这些问题的思虑提供一个方向。你进一步思索就会深信事实如此，你会确实领会我现在说的话。如果你获得这种结论，对你要说话的对象只会有好处，你可以随你高兴要说多少就说多少，然后你会确信，某些事对你来说明白了然，听的人却不能理解。从这观点来看这样的谈话是有好处的。”

“那么你对于扩大影响圈子，对更多人的工作加以指点，看法如何？”

“我的空闲太少了！在不确定结果如何之前不能平白牺牲浪费。时间对我非常宝贵，我需要它来工作，所以我不能、也不愿白白浪费。”

“我并不是要求你去认识新朋友，我指的是透过媒体提供指引，我想这会比私下谈话经济。”

“换句话说，你想知道这些观念能否以一系列的大纲摘要，逐步发表是吗？”

“正是，”我回答，“不过我当然不认为它能说明一切，但它似乎可以指出一个更接近目标的方向。”

“你提出了一个非常有趣的问题，”葛吉夫先生说，“我经常与那些和我谈话的人讨论此事，不过现在毋须重提我们所有的顾虑，我只能说上个夏天我们有了肯定的决定，却因战乱搁了下来。”

在谈论这个话题的过程中，我忽然想到如果葛吉夫先生并不反对让大众知道某些观念和方法的大概，那么‘魔术师的挣扎’可能含有隐义，传达的不只是一个想象作品，也是一出神秘仪式。我就以这个意思问了一个问题，提到A曾告诉我剧情大意。

“我的芭蕾不是神秘仪式，”葛吉夫先生回答，“它的目的是展现一个美丽而有意思的景观。当然，在外表形式之下藏有某种意义，但我的目的不在表明它或强调它。这个芭蕾的主要姿势是一些舞蹈，我会简要向你说明。

“假想天体运行的律则，比如太阳系的行星，你建构一种特别的机械装置来表示并记录这些律则。在这个机械装置中，每一个行星都以大小适当的球体代表，也按照与中心太阳的一定距离摆好。你发动这个装置，所有的球体就开始以一定的轨迹旋转运行，生动再现了支配它们的运行律则。这个机械装置使你想起你的知识。

“同理，在某些舞蹈的旋律以及舞者精确的动作和组合中，一些律则也被鲜活唤起，这样的舞蹈是神圣的。我在东方游历时，常常可以在一些古庙举行神圣仪式时看见这类的舞蹈，这些仪式都是欧洲人不能接近，也不知道的。有些这样的舞蹈在“魔术师的挣扎”中再现。此外我还可以告诉你，其中有三个基本思想，然而如果我只呈现芭蕾舞本身，我不指望大众能够懂得，所以我称它为一个景观。”葛吉夫先生又谈了一些芭蕾及舞蹈，然后说：

“这就是远古时候的舞蹈起源以及它们的旨趣。我现在问你，现代艺术的这一支，可曾保存了任何成分能够唤起从前的重大意义和目标？除了琐碎平凡还能发现什么？”

经过短暂沉默，好像在等我回答，他忧伤而沉思地凝视前方，继续说：“现代艺术和古代的神圣艺术根本不一样……也许你想过这个问题，你的看法如何？”

我向他解释说，艺术的问题在我的兴趣中占有一席之地，精确地说，我对于作品，亦即艺术成果的兴趣，还不及它在人生中扮演的角色和重要性。我经常拿这些问题和那些似乎比我专精的人讨论，像音乐家、画家、雕塑家、艺术家、文人，及那些喜欢研究艺术的人。我听过各式各样的意见，彼此经常抵触。是有少数人把艺术称为没有职业者的娱乐消遣，但是大多数人还是把艺术视为神圣，同意它们蕴含了灵感、妙悟。我还没形成一套自己坚信的看法，这个问题到现在还悬而未决。我尽可能清楚的把这一切说给葛吉夫先生听。他专注地听完我说明，然后说：

“你说这个主题众说纷纭并没错，光凭这一点还不够证明人们不知道真理吗？真理所在之处，不可能有许多不同的意见。现在称之为艺术的，在古时是用来帮助客观知识的目标，就像前一刻提到舞蹈时说的，艺术作品说明并记录了宇宙结构的永恒定律。那些献身研究因而得知重要律则的人，把它们呈现在艺术作品中，正如今天记录在书中一样。”

这时葛吉夫先生提起几个名字，大部分我都不认识或已经忘记，然后接着说：“这种艺术并不追求‘美’，或是模拟某人或某物。举个例子——一尊古代雕像的创作者，既不是再现某人的样貌，也不是表现主观的感觉；它要不是由人体观点表达知识的律则，就是客观地传达了一种心境。其形式、动作，实际上它整个表现，都依照律则。”

葛吉夫先生沉默半晌，似乎在思索什么，又开口说：

“既然我们已经触及艺术，我要告诉你一件最近发生的事，可以澄清刚才谈话的一些要点。

“我在莫斯科的熟人当中，有一个是我儿时的玩伴，一位有名的雕塑家。拜访他时我注意到图书室中有许多印度哲学及玄学的书籍。谈话时我发现他对这些极感兴趣，也看出他根本无力独自研究这些相关问题。我不想让他发现我熟知它们，就请一个时常和我讨论这些问题的朋友P和这雕刻家打交道。某日，P告诉我那雕刻家对这些问题只是纸上谈兵、纯粹臆测，他的本质并未被触及，P觉得多谈无益。我建议他把话题转向这位雕刻家切身关心的事。在一次看来纯粹闲聊，我也在场的场合，P把话题引到艺术及创作，这位雕刻家就解释说，他可以‘感觉’雕刻形状的正确与否。然后他问：‘你们知道为什么Arbat（地名）的果戈理雕像有个过长的鼻子吗？’他说明他在侧看这座雕像时，感觉到他所谓的‘侧面的平滑起伏’被鼻子顶端破坏了。

“为了测试这感觉是否正确，他决意收寻果戈理死后用石膏套制的面型，终于辗转由私人收藏处寻得。他研究这个面型，尤其是鼻子部分，结果显示：或许是拿取面型时正好出现一个小泡泡，破坏这侧面的平滑起伏，面具师傅笨手笨脚把气泡填好，结果改变了这作家的鼻型。而纪念碑设计师在毫不怀疑这面型正确度的情况下，塑造了一个不是果戈理的鼻子。

“对于这件事还能说什么？只有在缺乏真正知识的情况下才会发生这种事，这难道还不够明显吗？

“其中一人利用这面具，完全相信它正确无误；另一人‘感觉’到它不正确，想办法证实他的臆测。这两者并没有谁好谁坏。

“如果具备人体比例律则的知识，不但果戈理的鼻子可以从面具重塑，他整个身形也可以恰如其分地从鼻子建立起来。让我们再深入这个题目，以便我能把意思说清楚。

“今天我简单检验了八度音阶律则，你看出如果知道这项律则，一切事物就各就各位。反过来说，如果知道一切事物的位置，人就知道那里存在什么以及性质如何。每件事都可以被计算，只是人必须知道怎么计算一个八度音阶如何通到另一个八度音阶。人体就像一切整体一样，也有尺寸的规律性。根据八度音阶音符的数目及间隔，人体有九个主要尺寸，以定数表达。每个人的数字互有差异（当然在一定范围之内）。这九个数字产生第一个层级的完整八度音阶，然后转换成次要八度音阶。借由次要八度音阶系统的不断扩展，产生了人体每一部分的所有尺寸。八度音阶中的每一个音符都是一个完整的音阶，因此必须知道一个音阶到另一个音阶的转换、关联及结合的规则。每一件事物都由一条坚固不变、永远规律的律则连结在一起，就好像每一点的四周都群集了九个次要的点，如此下去，一直到原子的原子群。

“知道下降律则，也就知道上升律则。人不仅能从主要八度音阶进入次要音阶，也能反其道而行。不但鼻子能从脸部本身塑造出来，也可以从鼻子开始，正确无误地建立一个人的整张脸和身体。这并不是追求美感或逼真，一个创作就是它本身，此外无他……

“这比数学还精确，因为这里你不必猜想假设。它不是经由数学研讨，而是由更深更广的研究而得到。需要的是了解，如果一场谈话没有了解，就很可能在一个最简单的问题上讨论数十年仍然一无所成。

“一个简单的问题就能显示一个人没有具备思考需要的态度，甚至就算很想把问题厘清，也因为听者欠缺准备和了解，会弄拧说者的意思。这样的‘字面理解’很常见。

“这个例子再一次证实了我早已知道，也验证过千百次的事实。最近在圣彼得堡时，我和一位著名作曲家谈话。从这场对话中，我清楚看出他对真正音乐的领域知道非常少，而且极其无知。记得透过音乐传授知识的奥菲斯（Orpheus）吧？你就会了解我所谓的真正音乐或神圣音乐是什么。”

葛吉夫先生继续说：“为了这种音乐，需要特殊的情况，那么‘魔术师的挣扎’就不只是一场景观。就它的现况而言，只会有一些我在庙宇听过的音乐片段，而且这些真正的音乐不能传达什么给观众，因为聆听它们的钥匙已经失落，或许西方从不知道。所有古代艺术的钥匙都已失落，好几世纪以前就丢掉了，所以不再有具体表现大知识的古代艺术，也不能再借着古代艺术直接影响群众的直觉本能。

“当今没有任何创作者。当代艺术祭司只会模仿，不会创作。他们追逐美感、逼真或所谓的原创性，甚至欠缺应有的知识，什么都不知道也不会做。他们被群众颂扬，当成偶像崇拜。神圣的艺术消失不见，只留下一个光环围绕他的侍从。所有通用的字眼如灵光一闪，禀赋、天才、创造及神圣艺术的字眼，都泛泛不实——它们早已落伍过时。这些禀赋是什么？我们会在恰当时机再谈。

“要不是鞋匠的技术必须被称为艺术，就是当代所有的艺术都只能称为技艺。一位鞋匠缝制款式精美的鞋子，怎么会比一位追求所谓逼真或原创性的艺术家逊色？只要有知识，鞋匠的缝工也可以是神圣艺术；但若是没有知识，一个现代艺术的祭司也比补鞋匠还差劲！”最后这段话充满强调。葛吉夫先生住口不语，A也没有说话。

这场谈话令我印象十分深刻，我体认到A先前警告我要听葛吉夫先生说话，需要更多准备，一厢情愿并不够，是多么有道理。

我的思绪精确而清楚，千百个问题浮现脑海，但没有一个配得上我刚才听闻一切的深度，所以我噤声不语。

我看见葛吉夫先生缓缓抬起头来说：“我得走了，今天这样够了，半小时后会有马车送你们去车站，进一步的计划你可以问A。”然后他转向A，补充说：“代我招呼客人，和我们的客人一起用早餐，然后带他去车站，再回来……好了，再见！”

A穿过房间，拉动一条被长椅遮住的细绳，挂在墙上的一块波斯地毯被拉向两边，露出一大片窗户，一个晴朗有霜的冬日晨光充满房内。我吓了一跳，直到这时，我根本没有想到时间。

“现在几点了？”我惊问。

“快9点了，”A回答，把灯熄掉，微笑着说，

“正如你所观察的，在这里时间并不存在。”

——由一位葛吉夫在莫斯科的圈内人士所写



 2.当谈到不同的主题
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当谈到不同的主题时，我发现要传达个人所了解的东西非常困难，即使是最普通的话题且是我熟知的朋友。我们使用的语言太贫乏，并不适于完整而精确的描述。随后我又发现，人与人之间的缺乏了解，一如数学的九九表，是个井有序的现象。一般而言，它依据当事人所谓的心理状态而定，特别是当时的心理状态。

我们能够一步步证实这律则的真假。为了被了解，不只是讲者该知道如何表达，听者也该知道如何听讲。这就是为什么我能说，如果我用自以为是的方式演讲，在这里的每一个人，除了少数例外，都会认为我疯了。既然现在我必须对我的听众演讲，而我的听众也必须听我的，所以我们必须先建立一个共通了解的可能性。

在交谈过程中，我们必须逐步确立一些有效的交谈标志。我建议你们现在仔细看看周遭的事物和现象，尤其是对你们自己，从一个不同于你们平常习惯的观点和角度去看。只是看看，因为要再进一步就必须有听者的渴望与合作才有可能，也就是，听者必须不再被动听讲，而开始转移到一个主动的状况里。

在与人的交谈中，经常可以听到一些直接或间接的观点，那就是：我们日常生活中所遭遇的人都会认为自己几乎就是宇宙的中心，是“万物之王”。或无论如何是伟大而重要的存在实体；他的可能性几乎是无止境的，他的力量也近乎无穷。虽然他们持有这种看法，却也有所保留：他们会说，当然，额外的条件不可或缺，像特殊的环境、灵感、启示等等。

然而，如果我们检视这种关于“人”的概念，我们立刻看出，它是由许多特征凑和而成；这些特征并不属某个个人，而是分属于一些知名的或假想的不同人物。我们从未在真实生活中遇见过这样的一个人，现在没有，过去的历史人物中也没有。由于每个人都有他自己的许多弱点，如果你看仔细，那些伟大和力量的妄想便逐一瓦解。

但最有趣的还不在于人们装扮上这样的妄想，而是由于他们自身的一种奇怪的心理特征。他们转化这些妄想成为他们自己，就算不是全部，也反应了一部分。因此，虽然他们几乎什么也不是，却想象自己是那种聚合型的人物或离其不远。

但如果人知道如何对自己诚恳——不是一般所了解的那种，而是一种毫不留情的诚恳——那么，针对“你是什么”这个问题，他将不会期待有什么舒服的答案。所以现在，我想你们也不必急着去体会我刚刚说的到底是什么，我建议，为了更了解我的意思，我建议你们每个人现在问自己：“我是什么？”我肯定会有百分之九十五的人会对这样的问题感到困惑，而以另一个问题来代替回答：“你是什么意思？”……

这也将证明，人终其一生都不会问自己这个问题，只会视其理所当然，像金科玉律般认为自己是重要的某物，甚至是极有价值的东西，而毋庸置疑。同时，他不能对另一个人解释这个他认为的某物到底是什么，也无法表达任何一种关于它的想法，因为连他自己都不知道它是什么。他之所以如此，不就是这个“某物”事实上不存在，而只是想象的东西吗？就“自我知识”（self－knowledge）而言，人们如此不关心自己，不觉奇怪吗？人们以愚蠢的自满，对自己的真实面貌闭眼不看，终其一生愉快地确信自己代表某种有价值的东西，不觉奇怪吗？他们看不到焦躁空虚躲在厚抹脂粉的外表背后，而那外表只是他们的自我幻觉所创造；他们一点也看不到它的价值纯属捏造。

没错，并不全然如此，并不是每个人都如此肤浅看自己。的确还有一些爱追根究底的心灵，渴求并追寻内在真象，努力解决生活中的种种问题，努力穿入事物现象的本质，以及努力穿透自己。如果人能实实在在推论和思考，不论他是遵循哪条途径来解决这些问题，不可避免一定会回到自己身上，同时开始解决有关自己是什么，及自己在这世界中所处的位置到底在哪之类的问题。因为如果少了这样的知识，在他的寻求中就不会有焦点。苏格拉底所说的“认识自己”，指的就是那些寻求真理和素质的人。

我刚刚用了一个新的字——“素质”（being）。为了确定我们对这个字有相同的了解，我将稍作解释。

我们刚刚质疑了一个问题：人的自认是什么，是否和现实生活中的他是什么有关？你们也已经问过自己“我是什么”，这里有个医生，那里有位工程师，在另一边有位艺术家，他们实际上是不是如同我们所想的那样？我们能不能看待每个人的个性等同他的职业、职业的经验和职业所赋予他的准备？

每个人来到这世界就像一张白纸；出生之后，周遭的人和环境便竞相污染这张白纸，使它蒙上一层文字符号。教育、道德教条，和我们称之为知识的信息——所有的责任、荣誉、良心等等——全都写进这张白纸。所有的人都声称，采用这方法来移植这些嫩枝——也就是所谓的“个性”——到主干上是绝对正确而不能改变的。渐渐地白纸被弄脏了，而且，被所谓的“知识”弄得越脏，这个人就被认为越聪明。在称为“责任”的区域中被写上越多的文字，拥有者便被认为越诚实等等，全都如此。然后，这张肮脏的纸本身，看见别人视其“肮脏”为美德，也就跟着认同它的价值。这就是我们所谓的“人”的一个例子。对这样的人，我们甚至还冠上“才能”、“天才”等字眼。然而，我们的“天才”会在早晨起床时，因为找不到拖鞋，而糟蹋一整天的心情。

人在他的表现上或生活中都是不自由的，他无法成为他所渴望和所认为的自己。他并不符合他的自我图像，而“人，万物之王”这样的说法，他根本不配。

“人”，这是值得夸耀的称谓，但我们一定得问自己：“我是哪一种人？”当然不是那种为一些琐事生气的人，只把注意力放在琐事上，而与周遭一切的混乱纠缠不休。他必须是一个真正的人，他才有权力称自己是人。而这“素质”的获得，只能透过自我知识，并在自我知识所产生的清楚方向上工作自己（work on oneself）。

当你的注意力并不专注于某些特定的问题上时，你是否曾尝试观察自己？我猜大部分的你们对这并不陌生，虽然可能只有极少数的人曾有系统地观察自己。但在偶然联想下，无疑地你们会觉察到以偶发的联想进行思考的方式：当我们的思路将毫无关联的情景和记忆串联在一起；当所有的东西都落在意识的范畴里，即使只是轻轻碰触一下，都会唤出在我们思考中的偶然联想。这一连串的思索似乎无止无休地一直往前走，将记忆中的片段心像编织起来，而这些心像取自我们记忆中的不同记录。当我们的思考机器灵巧地编织思想的绳索，这些不同的记录就不停地旋转开展，源源提供编织的数据。我们的情感记录以同样的方式不断旋转——高兴和不高兴、愉悦和难过、大笑和暴怒、快乐和痛苦、同情和反感。听到自己被赞美，你很高兴；某人不赞同你，就破坏了你的心情。或者新的东西抓住了你，引起你的兴趣，使你立刻忘记前一刻你感兴趣的东西。逐渐，你的兴趣使你眷恋新的事物，结果你从头到脚都沉浸其中。于是你不再拥有你感兴趣的事物，反而被这些事物绑住而消匿其中，事实上是它们拥有你，它们迷惑了你。而这种迷恋、这种着迷的能力，是在许多不同伪装下每个人都有的特性。这特性绑住我们，阻碍我们的自由，同时也耗尽我们的力量和时间，剥夺了我们成为客观和自由的可能性——而客观和自由是追随“自我知识”之路的两个绝对必要的特质。

如果想要获取“自我知识”，我们必须争取自由。“自我知识”的工作和进一步的自我发展，是那么重要和严肃，它需要极大的努力，若再用自己的老方法或掺杂其他东西，根本就不可能达成。进行这工作的人必须将其视为生活中的第一优先，他的生命还不够长到能让他浪费在琐碎的事物上面。

如果不能从每一种眷恋中自由出来，一个人哪还能有效运用时间在他的研究上呢？

自由和严肃。严肃不是看起来眉毛打结、嘴唇紧缩的那种，也不是小心抑制下的姿态，或牙齿滤过的话语，而是指研究上的决心与坚持，其中充满了张力和恒心。因此这个人即使在休息的时刻，也依然继续他的主要工作。

问问你自己，你自由吗？我想大部分的人都倾向于回答“是”，如果他们的物质生活相当无虑而不必担心明天；如果他们并不依赖别人，或不由别人来决定他们的生活条件。但是，这就是自由吗？……

让我们来看一个例子。你很有钱，生活豪华而享有一般的尊敬，并为人所重视。你有个组织良好的事业，负责管理的人绝对诚实而忠心耿耿；总之，你过着非常好的生活。认为自己是全然自由的，毕竟，你的时间全属于自己。你是个艺术拥护者，一边喝咖啡一边处理世界问题，甚至还对发展潜藏的精神力量感兴趣，精神（spirit）问题你一点也不陌生，对于诸多哲学概念你也熟知。你受过教育，也读了很多书，各方面都有丰厚的学识。你被认为是个聪明人，因为你对各种研究都能轻易找到方向，你是文化人的典范。简单说，你是个被羡慕的人。

早晨，在一个不愉快的梦境影响之下，你醒了过来。虽然轻微的低沉心情消失了，但它留下的阴影使你感到某种倦怠和动作上的迟缓。你走到镜前梳头，不小心弄掉梳子。你捡了起来，正当你拍拭上面的灰尘时，你再度失手。这次你带点不耐捡起梳子，又因而三度失手。你试图用力在半空中抓住它，但它反而飞向镜子，你抓漏了，哗啦一声……一个星状裂痕出现在你引以为傲的古董镜子上。干！不满的唱片开始转动，你极需对某个人发泄这不满。随后你发现仆人忘记把早报放在你的咖啡旁，你忍耐的杯子满溢泛滥，最后你确信再也无法忍受屋子里那个无耻卑鄙的家伙。

现在该是出门的时刻了。天气这么好，目的地又不远，你决定走路，让你的车子慢慢尾随。晴朗的阳光多少暖和了你的心情。你的注意力被路边聚集的一群人所吸引：他们围着一个躺在人行道上昏迷不醒的人，围观者帮忙把他抬进一辆出租车送往医院。那位司机异常面熟的脸引发你的联想，使你想起你去年发生的车祸。那时你正从一个愉快的生日宴会返家，那个生日蛋糕还真美味可口！那个忘记早报的仆人破坏了你早餐的兴致，干嘛不现在补偿一下，毕竟蛋糕和咖啡是非常重要的！你几乎已经忘了早餐的不愉快……现在，你的蛋糕和咖啡还真的那么可口吗？

你看到邻桌的两位女士，好迷人的金发女郎！她瞥了你一眼并小声对同伴说：“这就是我喜欢的那一型。”当然啦，你所有的困扰都不再值得你浪费时间或为其心烦了；你的心情从遇到金发女郎的那一刻开始转变，并且在和她们相处的期间延续。这心情如何转变和延续还需要明说吗？你回家时哼着一首快乐的曲子，即使破裂的镜子也只引起一丝微笑。但你今天一早出门所要办的事呢？适才一个念头闪过……你好聪明啊！还好，没关系，你可以打电话补救。你拿起话筒，但接线生给了一个错号，你再拨一次，又是同样的错误。话筒中同一个男人大声说你令他冒火，你说那不是你的错，随后一阵口角，你惊讶发现自己像个白痴，如果，你再拨一次……脚下皱起的地毯惹毛了你。你真该听听你责骂仆人的声调，他正递一封信给你，是一封你很尊敬的人写来的，你很看重他的意见。信的内容对你夸奖有加，你的愤怒逐渐平息，代之而起的是一股不好意思的愉悦感。你在一种最亲和的心情下读完这封信。

我还可以继续描绘你的日子——你这所谓的“自由人”。也许你们会认为我太夸张了，一点也不，这是取自生活的一个真实情节。

这是一位扬名国内外的人生活中的某一天，经过他自己整理之后当天晚上亲自描述的一个活例子，用以说明思考与情感的联想。当一个人被外在的人事物纠缠到这种地步，使得他完全忘记自己的心情、事业和他自己，请告诉我，他的自由何在？如果一个人的内在那么容易被牵动，在他的研究上还能有什么严肃的态度？

你们现在应该比较了解，一个人未必“是”外表所看到的。关键不在于某个外在环境和事实，而在于人的内在结构及他对待这些事实的态度。但或许，这只在谈到他的联想时才成立；若是关于他所“知道”的事物，或许情况将会不同。

但我要问你们，如果你们因为某些理由，而不能在生活中实际运用你们的知识，几年之后，这些知识还能剩下多少？这不就像拥有一些会随着时间逐渐干枯消失的物质吗？回想一下白纸的比喻，真的，我们一生当中一直都在学习，而我们称这学习的结果为“知识”。先不论这知识本身是什么，我们不都经常证明自己愚蠢而远离真实的生活？而这不又是因为错误顺应这种知识的结果？我们都像蝌蚪一样受教不全，或更贴切地说，我们只是受过粗略教育的人，拥有一点点关于许多事物模糊不当的信息。千真万确，那只是一些信息，我们不能称之为知识，因为知识是人所不能让与、不能剥夺的，它不能多也不能少。他之所以“知道”，是因为他自己就“是”那些知识。至于你们所持的信念——难道你们不曾注意到它们的一再改变？它们不也像我们里面的其他一切一样容易动摇？说它们是信念，还不如称之为意见来得较为正确，它们既依我们的情绪而定，也随外来的讯息而变化，更或许仅仅取决于我们当时的消化状态而定。

你们每个人都只是一个无趣的活机器范例。你们会认为，要做你们所做的事和过你们所过的生活，绝不能没有一个灵魂（soul），甚至精神（spirit）。其实，或许只要一把上发条的钥匙就足够了。你们每天摄取的那份饮食帮助你们上发条，一再更新你们漫无目标且古怪的联想。在这样的背景下，你们挑选了各个不相关的想法，试图把它们关联成一个整体，并假装它们是属于你们自己的颇具价值的东西。我们也挑出了一些情感和感官的感觉、心情和经验，并从中建构起一种内在生活的幻觉，称自己为有意识有理性的生物，谈论着上帝、永恒、永生及其他崇高的事物；我们谈论任何想象得到的东西，批判和议论，定义又评价，但却漏掉谈论自己和自己的真实客观的价值，因为我们都确信，只要有任何不足之处，我们都能追求到手。

如果在我刚才所说的当中，已经或多或少澄清了我们所谓的人是处在如何混乱的状态中，那么关于人所欠缺的是什么，你们应该就能够回答自己了；如果他继续维持现状的话，他能获得什么；以及他还能在自己所呈现的价值上增加什么。

我已经说过，有很多人对真理感到饥渴，如果他们检视生活中的困难并且对自己诚恳，他们立刻会确信以前的生活和德行都不可能继续下去，一定得找到一种方法来脱离这种情况。也唯有清洗掉在生命过程中黏上他机器的尘土，他才有可能发展自己的潜藏力量。但，为了能够以理性的方式清除这些尘土，他得先看清楚什么需要清洗，在什么部位，以及清洗的方法是什么；而若要靠他自己看清这些又几乎不可能。为了看清其中任何一项，人必须从外面来看；而为了能够从外面来看，一群人共同交互的帮助又绝对不可缺。

如果你们还记得我举的有关认同（identification）的例子，你们就会看见，在认同于自己的心情、感觉和思想的时候，人是如何地盲目。但难道我们的受役于物，只限于那些一眼即可看出的情况吗？那些情况是那么明显，我们不可能不注意到它们。记不记得我们曾如何谈及人们的性格特征，并粗略地区分成好和坏？只要人一开始认识自己，他就会不断发现他的新的机械性——让我们称之为“自动作用”（automa‐tism）——在其中他的意志、他的“我渴望”（I wish）毫无力量。这领域不受他掌握，它们是那么纠缠不清而难以捉摸，因而如果缺乏经验人士的可靠引导与帮助，他根本不可能找到出路。

下面是“自我知识”领域中事物大致的情况：为了“做”，你必须“知道”，但为了“知道”，你必须先找出“知道”的方法。而我们无法单靠自己找到这方法。

除了“自我知识”之外还有另一方面的研究——自我发展。让我们来看看是怎样的情况。很明显，如果让一个人自行探索如何发展，他就算绞尽脑汁也挤不出什么东西来，至于要发展他里面的什么东西那就更甭提了。

逐渐，透过接触那些正在追寻探索的人，透过与他们交谈及阅读有关的书籍，他会一步一步被卷进有关自我发展的难题当中。

但在这里他会遇见什么？首先是一个深渊，是一些最不可原谅的冒牌货，全然基于钱财的贪欲而假充内行，专门欺骗那些正在寻找方法，以脱离精神无能而易受骗的人。但在一个人学会分辨麦子和毒麦之前，他必须先经历一段漫长的路程。在这段期间内，他寻找真理的冲动或动摇而消失，或遭到病态的曲解；他迟钝的第六感则会引他走进一个迷宫，而离开迷宫之路，打个比方，将直接通往魔鬼。如果人有幸能够成功离开这片沼泽，他又可能掉进一个无法脱身的假知识的困境。在那种情况下，真理变成一种难以消化又模糊不清的形态，它只会产生病态妄想的印象。他会被告知发展潜能的途径和方法，并且得到保证：只要持之以恒，他的潜能很容易就会赋予他控制一切事物的力量；包括控制活生生的人和动物、无生命的物质以及自然力量。所有的这类体系都建基于各式各样的理论，它们之所以异常迷人，无疑是因为全都暧昧不明。这对那些一知半解、对实证知识只学了一半的人，在在都会产生独特的吸引力。

放眼看去，绝大部分从秘意或玄学理论观点来研究的问题，都超越了现代科学所能接受的范围，而通常这些理论也漠视现代科学。虽然一方面他们承认实证科学有其存在的必要，但另一方面却又轻视它的重要性，认为科学不仅是个失败，甚至更糟。

如果这类理论只会让人看轻其他所有的学问，并对科学问题轻率地下判断。像这样上大学拼命研究官方的教科书又有什么用？

还有一件重要的事情，是研究那类理论所不能获得的；就是它们在知识问题上无法引出客观性，比科学还要少得多。真的，它们容易污染人的大脑，减损人的推理与清晰思考的能力，因而引人走向精神错乱。而这正是那些受教不全的人将这些理论奉为真正启示的结果。但科学家的下场跟这些人其实没有太大的差别；不管怎么轻微，科学家们都有可能中了对现存事物不满的毒。我们的思考机器具有一种相信任何事物的本领——如果在特定的方向上受到反复而持续的影响，一件开始时可能显得荒谬的事，只要足够的反复说服，最后就会变得合理收场。好比说，某类型的人只会重复那些深植他大脑中的陈腔滥调，而另一类型的人则会对他的说法指出其矛盾和纷乱的证据，但这两者同样糟糕。所有这类理论所提出的教条般的主张，通常都无法验证，或在任何情况下，都无法由我们所能获得的方法加以验证。

于是，那些人提供了一些自我发展的方法并宣称：那些方法能使人达到某种状态，届时他们的主张就可得到验证。原则上这里没什么可反对的，但不断反复练习这些方法，可能会带给狂热的追求者极不愉快的下场。一个接受玄学理论、又相信自己在这方面够聪明的人，很难抗拒将这些理论付诸练习的诱惑，也就是他将忽略知识而直接付诸行动。也许他会谨慎行动，小心避开在他看来有危险的方式，而实行比较可靠和可信的方法；也许他会极小心观照。但总是一样，实行这些方法的诱惑、坚持这样做的必要，正如对最终奇迹的强调和其中潜藏的黑暗面，在在都会吸引人去尝试。

或许，在尝试中，一个人会找到对他无害的方法，或许，在实行那些方法时，他甚至还会从中得到某些东西。但一般来说，所有这些发展的方法，无论作为手段或结果来验证，通常都充满了矛盾而难以理解。像他们这样处理如此复杂的人类有机体（我们对这部机器的了解极其有限）、处理我们生命中和所谓的心理密切相关的部分，只要在过程中稍有疏失，一个小错误或过度的压力都会对机器造成无可弥补的伤害。

如果一个人能够逃离这片沼泽困境，全身而退也好、有所折损也好，都算是顶幸运的了。不幸的是，绝大部分沉醉于精神潜力开发的人，或以进疯人院作为这事业的终结、或因身心受到严重伤害到彻底变成无法适应生活的病人。他们的行伍中充满了渴望玄秘奇迹而被假神秘主义吸引的人；充满了生活失败而意志力特别薄弱的人，为了个人利益而梦想发展自己的力量以征服别人；最后就是一些纯粹追求多彩多姿生活的人，寻求方法以忘却自己的悲哀、逃避生活中的冲突，并从烦闷的例行公事中寻找乐趣。

当追求的希望逐渐落空而期待逐渐减少时，他们就很容易变成假充内行而有所企图的冒牌货。我记得一个典型的例子：有一个追求心理力量的人，很有钱也读过很多书，他四处旅游追求奇迹，却在濒临破产边缘而结束，同时也对他原来追求的一切感到幻灭。

就在寻找其他生计时，他灵机一动：何不利用一下他耗钱耗力所获得的假知识？不假思索，他立刻着手写成了一本书，配上一个富于玄学色彩的标题，像是人的潜能发展课程之类的。

他把课程写成七篇演讲，描述一些秘传方法的小百科：发展人的魅力、催眠术、传心术、千里眼、千里耳、飞进星界领域、空中漂浮，以及其他诱人的能力。书本作了很大的宣传并以极高的价钱出售，虽然卖到最后有少许的折扣（少到只有九五折），却也只是有条件的提供给那一些一再坚持又吝啬的顾客——如果他们推荐朋友来买。

由于大众喜欢这一类题材，这本书非常畅销，远超过作者的期望。很快他便开始收到读者的来信，以一种热切、尊敬又恭顺的语调称他为“亲爱的老师”或“智慧导师”，同时表白了最深的谢意，因为书中极好的解说及最有价值的指导，使他们能迅速地发展多方面的神秘潜能。

信件累积得相当可观，每一封都让他讶异，直到最后来了一封信，告诉他说某人透过书中课程的帮助，大约一个月便能在空中漂浮。这实在超过了他惊愕的极限。

下面是作者的真心话：我很惊讶事情变得如此荒谬。写这本书的是我，可是对于书中所记载的现象性质我根本没有清楚的概念。然而这群白痴，在一堆不知所云的胡言乱语当中，不仅找到了他们的途径，还能从中学到东西。而现在竟然有个超级白痴学会了飞行，当然这全是一派胡言，他简直可以下地狱……他们很快就会帮他穿上疯子用的紧身衣，这才是他应得的下场，没有这种笨蛋我们会活得更好。

神秘主义者们，对于心理发展教科书中的这位作者，你们欣赏他的答辩吗？以这案例来说，人是有可能意外学到某些东西，因为人通常能以古怪的精确度谈及各方面的事物，虽然他不知道是如何做到的。当然，同时他也是在胡说八道，在他所表达的事物中，真理是完完全全被埋没，要想从这胡说的粪堆中挖出片段真理，根本就不可能。

“这种奇怪的能力是怎么回事？”你们或许会问。答案非常简单，如我已经说过的，我们没有属于自己的知识。也就是说，我们没有那种从生活中获得，且不能从我们身上拿走的知识。我们所有的知识都仅仅是数据而已，它们可能有用，也可能毫无价值。我们像海绵一样吸收这些信息，可以轻易复诵它们，虽然对它们毫不了解，谈起来却头头是道又合乎逻辑。同样我们也很容易失去它们，因为它们并不属于我们，只是像液体倒进杯子里一样倒进我们里面。真理的碎片散布四处，那些知道并了解的人能够看出、并惊叹于人们如此接近真理却又如此盲目而无力洞察。但就寻求真理来说，根本不去冒险远好过独自闯进人类愚蠢无知的黑暗迷宫里。因为如果缺乏已知者的指导与解说，人在过程中的每一小步，只要一不小心，就可能对自己的机器造成扭曲伤害而带来痛苦，然后他就得付出更多的代价去修复。

如果有人宣称自己是个全然谦和的人，他的行为不受周遭环境的统治，因为他生活在一个物质生活标准所不能衡量的精神层面上……对于这样一个神圣的个体你还能怎么想？真的，他的行为早该是心理学家研究的对象。这是一位诚实而且坚持每天“工作自己”好几小时的人，也就是，他专心致力于加深和加强心理上的扭曲。他的情况已经那么严重，我深信，他很快就会住进疯人院。

我可以引述上百个例子来证明这些方向错误的追寻给人带来什么样的下场，我也能一一举名清楚说出一些经由玄学而导致疯狂的名人，他们就生活在你我之中，而他们的奇行怪癖令人瞠目结舌。我还能指出是哪个方法使他们疯狂，他们是在哪一个领域里“工作”和“发展”自己，以及这些是如何影响了他们的心理和为什么如此。

但这问题可以形成另一个主题，需要很多时间来单独讨论，由于时间有限，我就在此打住。

这些障碍和骗人的东西就横亘在这领域的每一个阶段中等着人们上当。一个人对它们的研究越多，他便越确信：凭着偶然遇见的人随意出口的一些指引，或凭着阅读及一般交谈中得到的信息，来走在自我发展的旅程上，是绝不可能成功的。

同时他也会逐渐越看越清楚开始只是微弱的闪光，随后才会清楚看见那世世代代照亮着人类的真理之光。在时间的洪流中，创始之源已不可寻，而纪元的长链从中开展。伟大的文化与文明朦胧出现，从祭典仪式与神秘奇迹中逐渐成形，至今始终变化无常，时而出现、时而消失隐匿。

“大知识”（the Great Knowledge）始终不断传承，从一个时代到另一个时代，从一群人到另一群人，从一个种族到另一个种族。印度、亚述帝国、埃及、希腊这些伟大的创始中心，以耀眼的光芒照亮了全世界。崇高的创始者、真理的信差，他们的名字世代相传，受到人们虔诚的尊敬。真理化身为各种面貌：或保存在传奇故事及象征文学作品中；或以风俗习惯、祭典仪式、口述传统、纪念碑等形式融入大众生活；或以一种隐喻的质地寓身于神圣的艺术（包括舞蹈、音乐、雕塑及各种例行仪式）。追寻者通过一个明确的考验之后，他们就广泛传播“大知识”。另一方面，“大知识”也保存于得道者口传的历史长链中。经过一段时间之后，创始中心一个一个消失，古老的知识经由秘密的途径而进入黑暗的深渊，从探寻者的眼前销声匿迹。

而那些得道者也随着隐匿起来而逐渐不为周遭人所知，但他们从未停止存在。偶尔会有一些支流突破地表，向人们显示：在内部深处的某个地方，有一条满载着生命真实知识的古老而强大的水流，正潺潺地流着——即使是在我们的今天。

寻找并且穿透进入这条水流，就是探寻的工作和目标。因为，一旦找到之后，一个人就能大胆将自己托付于他所选择的路。然后，剩下的难题就只是“知道”（to know），接着依序是“存在”（to be）和“做”（to do）。

在这条路上，人不会完全孤独；在困难的时候他将蒙受援助和引导，因为所有跟随这条道路的人，都关联着一条永不中断的长链。

或许在蜿蜒曲折的神秘探求的道路和足迹当中，所有在其中徘徊的人，他们唯一明确的结果将会是：如果一个人还保有稳健扎实的判断和思考能力，他会发展出特别的辨识能力——第六感。这将使他屏弃会导致精神错乱的错误途径，而继续坚定寻求真正的道路。我在“自我知识”中所引用的原则：“为了能做，得先知道；但为了知道，得先了解如何知道。”在这里一样适用。

一个全心全意追寻的人会获得一个绝对的结论：要了解“如何知道”的唯一方法，就是找到一个有经验有知识的引导者，来作为他的精神指导、他的老师。

一个人的第六感在此比在任何地方都来得重要。他为自己选择一个引导者，当然有个必要的条件，就是这位被选上的引导者必须“知道”，否则就完全失去选择的意义。谁能担保一个无知的引导者会把人带到哪里？

每个求道者都梦想一位得道的引导者，梦想着他，却很少客观且诚恳地问自己：“我值得被引导吗？”“我是不是已经准备好跟随那条道路？”

找个晴朗的夜晚，到户外一个开阔的地方，看看头上那些亿亿万万的星球世界，想想每个世界很可能充满了亿万个和你同样的生灵，甚至它们的器官组织比你的更为高等；看看无垠的银河，相较之下地球甚至还称不上一粒沙子而销匿其中。而你，你在哪里？你所追求的是不是纯粹的疯狂？

面对这全部的星球世界问问你自己，你的目标和希望是些什么？达成它们的意图和方法是什么？为了接近它们，有什么必要条件及必须做的准备？

一条漫长且艰难的旅程在你面前，你正为着一个奇怪而未知的领域做准备。路途无止境的长远，你不知道路上是否可能休息及何时何处可休息，你应该做最坏的打算，带好旅途上所需的一切。

努力记住一切。为了忘记而回头未免太迟，而且也没有多余的时间矫正错误。衡量清楚你的力量，是不是足够应付全部的旅程？需要多久你才能出发？

要记得，如果你花较多的时间在路上，相对地你得携带更多的装备，而这将耽误你更多的时间，包括在路上的行进和为此所做的准备。然而每一分钟都宝贵，一旦决定要走，浪费时间就毫无意义。

别指望还想回来，这实验的花费将非常昂贵，引导者只负责带你到那里，如果你想回头，他没有陪你回来的义务，你将落单。如果你优柔寡断或是忘记路径，那你就惨了——你将永远回不来。而且就算你记得路，也还会有别的问题：你是不是能安全完整地回返？因为有很多不愉快的事物等待着那些不熟悉路况和当地风俗的孤独旅客。你一定要记住，你所看到的景观有个特性：遥远的目标会显得很近的样子。如果你被目标迷惑而努力迈向它，被它的美所蒙骗而不知道衡量自己的力量，你将忽略路上的障碍，你将看不见横亘路上的众多壕沟。一片开满艳丽花朵的绿草原上，一个深陷的断崖就隐藏在茂密的草丛中。如果眼睛不专注于所跨出的每一步，你将非常容易摔倒并跌落其中。

千万记住，凝聚你全部的注意力于眼前的路段——如果不想跌落断崖，就不要挂虑遥远的目标。

然而也不能忘记你的目标。一直都记得它，并保持一种鲜活的动力迈向它，如此才不会失去正确的方向。一旦出发就务必敏锐观察，你所经历过的东西将落在后面不再出现；所以如果当时未加留心，你就再也不会注意到它了。

不要过于好奇，也不要浪费时间去注意那些吸引你但没有价值的东西。时间宝贵，千万别浪费在与目标无直接关系的事情上。

时时记得你身在何处，以及你为什么在那儿。

不要过于保护自己，要记得，任何努力都不会平白浪费。

那么，现在，你可以出发上路了。



 3.精确的研究，需要精确的语言

精确的研究，需要精确的语言。然而一般我们所使用的语言，在日常生活中不论是用来说明我们所知所了解的事物还是用以写成的书本，连一丁点精确都谈上。不精确的语言不适合精确的知识。组成我们语言的文字太广泛、太模糊且不确定，同时赋予文字的意义又太独断而易变。每个人说出的任何一个字，经常都是经由想象、夸张或片面所产生的捕风捉影来附着其上，有时集中一个字的所有意思在事物的单一特色上，而不由这个字的全部属性去认定，只是一些偶然引起他注意所反弹出来的肤浅意思。与他交谈的另一个人又会有另一种捕风捉影，对同一个字有另一种认定，经常与前者恰恰相反。如果第三人加入谈话，同样他也会将自己的意义附着在相同的字上。假如有十个人一起交谈，每个人又会赋予自己的意义，因而同一个字就会有十个意义。人们以这种方式交谈，却认为他们能够彼此传递思想也能了解彼此。

毫无疑问，现代人所使用的语言非常不完备，不管他们说的是什么，尤其是科学上的事物，他们永远无法肯定相同的字眼是否表达相同的意思。

相反的，几乎可以肯定地说，他们对每个字的了解都不一样，虽然表面上谈着相同的主题，实际上谈的却是完全不同的东西。不只如此，每个人赋予文字的意义还会因自己的想法和心情而改变，随着当时对文字联想的意象，以及随着对谈者说话的方式和内容而改变，他们会不由自主模仿或反对而不自觉地改变文字的意思。此外，也没有人能用任何文字来精确表明自己的意思，更不明白自己的意思不断改变，以及如何变和为什么变。

如果几个人一起谈话，每个人都以他自己的方式谈，那就谁也无法了解谁了。一位教授读一篇演讲，一位学者写一本书，听众所听的和读者所读的并不是演讲和书的内容本身，而是一些组合：掺杂了作者的文字与读者自己当时浮现的观念、想法、脾性、嗜好以及感受。

现代人在某种程度上，已经觉察到语言的不定性。各门各派的学科都在制订自己的术语，自己的专有名词和语言。哲学企图在引用任何一个字之前，都先澄清那个字的意思；但无论当今有多少人尝试为文字建立不变的意义，到目前为止都还未获得任何结果。每个作家也都在设定自己的术语，也不断改变前辈们的设定，到后来甚至还自相矛盾；简而言之，每个人都在贡献他的另一份混乱。

这教学指出这原因所在。我们的语言没有（也不会有）任何永远不变的意义，我们无法指出每个字的意思和它被我们附会所染上的特别色彩，也就是那些字和我们认知之间的关系；首先我们没有方法；再者我们意不在此。相反的，我们又经常渴望建立一个字不变的意义，渴望永远以同样的方式使用它。很明显这是不可能的，因为相同的一个字，用在不同的时候和不同的脉络中会有不同的意思。

我们对文字的错误运用和文字本身的性质，使得对精确的语言表达或精确的知识而言，文字都是不可靠的工具。至于另一个事实就更不用提了，我们理智所接受的意见和观念，我们既没有文字也无法表达。

数字语言虽然独自能够表达思想和知识；但它只能用以指示和数量上的比较。事物的不同并不只在尺寸大小，而且，以数量的观点来定义，并不足以研究精确的知识和分析。我们不知道如何以数学语言来表示事物的属性，如果我们知道方法，就能够借之关联上一些永远不变的数字来标示事物所有的属性，这就会是一种精确的语言。

我们将在此详细说明这教学的原则，其中一项工作是使我们的思考能接近精确如同数字般指出各种事物，同时赋予人们了解自己以及彼此的可能性。

如果我们拿任何一个最常用的字，试着依据不同的人在使用以及在什么样的关系中，看看该文字会有什么不同的意义。我们就会看出为什么人没有能力精确表达自己的思想，也会看到为什么人们所说所想都是那么不稳定而互相矛盾。除了每个字可能拥有的多样性意义外，造成这种混淆及矛盾的原因是，人们从不将自己对文字所采用的意思列入考虑，却总是奇怪为什么别人不了解它对自己而言那是再清楚不过的字。举个例子，如果我们在十个人面前谈到“世界”这两个字，每个人都只会以自己的方式去了解。如果人知道如何捕捉并写下自己的想法，他们一定会看出自己对“世界”这两字一无所知，知道它只是熟悉的字眼，是一种惯常听到的发音。这文字的意义被假想为大家都应该知道，就像每个听到的人都对自己说：“啊！‘世界’，我知道那是什么。”事实上他什么也不知道。但这两个字感觉上非常熟悉，因此不会有任何问题和答案产生，它就只是被接受而已。问题的出现通常只会在面临新的字（一个未知的字）时，然后他的方式是用新的文字来取代已知的，他称这为“了解”。

假如我们现在问一个人他对“世界”这两个字的了解是什么，他会为这样的问题感到困惑。通常，当他在交谈中听到或用到“世界”这文字时，一点都不会去想这文字的意思是什么，断然就认为只要他知道别人也都会知道。现在是第一次他看见自己并不知道也发现自己从未想过它；但他既不能，也不知如何面对“自己无知”的想法。人没有足够的能力观察，自己也没有足够的诚恳这样做。他将很快掩饰自己，也就是，他将非常快地欺骗自己；慌忙回忆或组合一些对于“世界”的定义，从一些熟悉的知识或想法，或者是第一个进入脑袋的某人的定义；他会表达出来就像是他自己了解的意义一样。然而，事实上他从未以这种方式想过“世界”，也不知道他自己怎么会有这样的想法。

对天文学有兴趣的人会说：这个“世界”含有数不清的太阳，由许多星球围绕着，彼此散置遥不可测的距离上，而组成了我们所谓的银河。越过这个，在更遥远之处，已超乎我们探查的极限，可能也存有许多其他的星球和其他的世界。

喜欢研究物理的人则描述关于振动和放电的世界，关于能量的理论，或者类似于“太阳—星球”的“原子电子”的世界。

有哲学倾向的人则开始述说，一切看得见的世界都是透过我们的感觉在时空中创造出来的，既不真实又充满了幻想。他会谈及原子和电子的世界，论及地球上的高山与大海，其上的蔬菜和动物，人和城镇，太阳，星星，银河。所有这一切都是现象世界，一个虚幻不实的幻想世界，是由我们自己的观念所创造出来的。超越这个世界，超越我们知识的极限，那里存有另一个我们无法理解的本体世界——一个影子，而现象世界就是它的反射投影。

熟知当代多度空间理论的人会说，虽然世界常被认为是一个无限三度空间的领域，但实际上这样的三度空间世界不可能存在，它呈现的只是另一四度空间想象的一部分，而这四度空间是一切事物的来源和归宿。

一个由宗教教条建构世界观的人会说，世界是上帝的作品而仰赖上帝的意志，这已然超越了我们肉眼可及的世界。在这世界里，我们的生命短促，并受环境和偶然所决定。但在另外一个不可见的世界里，生命是永恒的，所有的人都会得到一份奖赏或惩罚，由他在这一生当中所做过的一切来决定。

一个通神论者会说灵的世界，并不认为可见的世界就是全部，而是有七个彼此互相重叠渗透的世界，而且灵的世界是由更精致的物质所组成。

一个俄国农夫，或者某个东方国家的农夫，会说世界就是村庄小区，而他是其中的一员，这世界离他最近。在一般聚会中，他甚至会称呼他的村民们为“世界”。

所有这些关于世界的定义都有其优点和缺点；主要的缺失是他们每一个都在排除与其相反的说法，都只描绘世界的某一面，也只从一个观点审视。一个正确的定义将会是组合所有个别的了解，并指出每一个的立场，同时针对每一情况给予可能性来明白显示每个人所讲的是世界的哪一个面，着重的是哪一个观点以及在哪一种关系里面。

这教学说如果这问题能以对的方式进行，我们就能精确建立对“世界”这文字的了解，而这正确了解的定义必定包含了对世界的所有观点以及对此问题的所有处理方式。要是每个人都同意这样的一个定义，当谈到“世界”时，人一定能彼此了解；也唯有从这样的定义出发，人才能谈论有关世界的问题。

但要如何找到这个定义？这教学指出，首先尽可能简化这个问题；也就是用一般最常用的有关世界的表达，同时考虑到我们谈的是哪一个世界。换句话说，就是检视我们自己和世界本身之间彼此的关系。我们将看到，当谈及世界时，我们最常说的就是大地、地球或只是地球的表面，亦即，就只是我们生存其中的世界。

如果我们现在看看地球和宇宙的关系，我们会看出一方面地球的影响范围包含了它的卫星；另一方面，地球本身是我们太阳系的行星世界的组成分子，是环绕太阳旋转的许多行星之中的一个小星球。和太阳系的所有行星比较起来，整个地球几乎是一块微不足道的碎片。诸行星对地球上存活的一切有机生命有着极大的影响力——比我们科学家所想象的还要大得多。个人的生活，群体的生活，以及人类整体的生活等，许许多多的事物都深深依赖行星的影响力。行星也活着，就如同我们在地球上的生命一样。但行星世界对整个太阳系来说又显得微不足道，因为所有的行星加起来，也比一个太阳要小很多倍。

太阳的世界也是我们生存其中的世界，而太阳又是恒星世界的一部分，银河就是由许许多多无可计数的太阳累积而成。

恒星世界也是我们生存其中的世界。如将其视为一个整体，甚至当代天文学家的定义，星群世界似乎相当于一个独立的实体而有它确定的形式，被宇宙空间包围着，这空间则超越了科学所能探查的极限。但天文学推测，超越我们的恒星世界之外，在无可计数的距离之外，也可能存有其他恒星的群聚，假如接受这个推测，那么我们就可以说，我们的恒星世界是所有恒星世界的一个部分，而这群聚的“所有的世界”我们亦生活其中。

科学无法看得更远，但哲学思维能越过所有的世界而看到最终极的本源，也就是“绝对”，在印度的术语中则称之为波罗门。

所有这些关于世界的说法，可以用一个简单的图表呈现出来。让我们画一个小圆圈当作地球，在里面写一个字母A；A圈里让我们放进一个更小的圆圈，代表月球，同时写下字母B；A圈之外我们画上一个更大的圆，给个字母C，那是地球参与组成的世界也就是行星世界；C圈之外加上一个圆代表太阳，记上字母D；然后再画上一个更大的圆代表恒星世界，这个我们写上字母E；然后再画两个更大的圆，F和G：F代表所有的世界，G代表绝对，也就是哲学所谓的最终极存在。

这图表以七个同心圈显示，以这图表来看，当人说到“世界”时，将永远能够清楚定义他所说的是哪一个世界以及他所站的立场是在那一种关系里。

如我们稍后即将解释的，这图表将帮助我们了解并组合天文、哲学、物理、生物化学、数学（多空间说法）以及通神论（互相重叠渗透的世界），以及其他种种的定义，全部结合在一起。

这也清楚说明了为什么人们谈及世界时无法彼此互相了解。我们实际上同时生存在六个世界当中，而不只是一个。就像我们住在某个房子的某一层楼，在某一条街上，在某一个城镇，在某一个州，以及在世界上的某一个部分。

如果一个人说到他居住的地方，却不提出哪一层楼或哪一个城镇或在世界的哪一个部分，他当然不被对谈者所了解。但是人们经常以这种方式谈论缺乏实际重点的事物；而且，如同在“世界”这个例子里所见的，他们太轻易就认定文字的某些观念和看法，而这些观念只不过是一个庞大的整体中彼此互相关联的一个微小部分。

但精确的谈话应该正确指出，所采用的每一观念是在什么立场以及观念本身包含了些什么，也就是，这谈话包含了哪些部分，以及在整体来说它又是在其中的那一个部分。

逻辑上它是可以理解又不可或缺的，但很不幸，它从未发生。原因只在于人们总是不知道（也不知道如何寻求）每个观念的不同部分和它们之间的关系。

弄清楚每个观念的相关性。这不是指那种一般抽象的感觉；感觉世界上万事万物都互相关联。而是确实指出那是在什么样的关系当中，以及它如何与其余的相关联，这也是这教学中一个非常重要的原则。

如果我们现在来看“人”这个概念，我们又将看见对这个字的误解，也将看到同样的混乱与矛盾。每个人都用这个字，也都自认为了解“人”的意思是什么；但实际上，每个人都以他自己的方式了解，全都在不同的方式上。

一个自然生物学家所看见的人是一个完美的猿猴，并且以牙齿构造之类的东西来定义人。

一个相信上帝和来世的教徒所看到的人是不朽的灵魂被困在一个现世容易腐朽的臭皮囊里，它被诱惑包围着，并且引人陷进危险的境地。

政治经济学者则设想人是一种生产与消费的存在。

这所有的看法好像互相矛盾且彼此完全对立。此外，由于我们实际上看到的人群有更多的差异，使得这个问题更加复杂。在这些极端不同的定义下，常使人觉得奇怪：那么多不同类别的人全都冠上同一个名称“人”。

面对所有的这些，如果我们自问人到底是什么，我们必将发现自己无法回答——

我们不知道人是什么。

不管是解剖学、生理学、心理学还是经济学，都不能充分定义清楚，因为它们将所有的人视为同一等级，而不足以让我们区别实际上所见人们的差异。

这教学指出，我们每个人的数据库存中，有关人的数据已足以定位人是什么，只是我们不知道如何简化处理这些资料，我们太过于纠缠与复杂化了这个问题。

这教学说，人是能“做”的存在，“做”就是依据个人的意志而有意识地行动。我们必须认清，我们不可能找到其他任何对人更完整的定义。

动物不同于植物是在它们的移动力，虽然某些软体动物附着于石头上不动，而某些海藻植物却能够移动以对抗海浪的冲击，这似乎违反了移动力的原则；但这原则其实相当真确——因为植物既不能追猎食物也不能躲开冲击，也就是躲避它的追索者。

人之不同动物在于他能够有意识地行动，在于他有做的能力。我们不能否认这个，同时我们看到这个定义满足了所有的要求，它很容易从一大堆其他未具意识行动力的存在物中辨识出人来，同时也能看出他的行动是处于哪一个等级的意识状态。

一点也不夸张，我们可以说，一切困扰我们有关人们种种不同的问题，能被简化到他们行动时所处之意识状态的不同。似乎对我们而言，人之所以显得那么多的不同，只是因为某些人的行动看来是出于潜藏的意识，而另一些人的行动是那么的无意识，其程度较石头的无意识更甚；石头至少还会正确反应外界的现象。这问题颇为复杂，就事实而言，常常在一个人身上会出现全然有意识的行动，也会出现另一些十足无意识的、动物的机械反应。因此，人似乎是一种非常复杂的存在，但此教学否认这个复杂性，而在我们面前放置一件关于人的艰难工作。人就是，他能“做”；但在一般人群里，如同那些被认为卓越的人，没有人能“做”，以他们的状况而言，所有的事情从头到尾都是“被做成”，没有一件事他们能做。

在个人、家庭和社会的生活中，在政治、科学、艺术、哲学和宗教里，所有的事物彻头彻尾都是“被做成”，没有人能“做”任何事。假如有两个人开始谈论人，同意称之为一种能行动，能“做”的存在，我们将永远了解彼此。当然他们会先将“做”的意义充分弄清楚，为了“做”，必须要有一种非常高等的素质和知识。一般人甚至不能了解“做”是什么意思，因为以他们的现状，在他们周围一切的事物都是“被做”的，一直都是“被做成”的。然而，人是有可能“做”的。

一个睡觉的人不能“做”，对他而言，一切都是在睡觉中“被做”。睡觉在这里指的不是字面上的意思，不是指我们的有机睡眠，而是比喻一种整体存在的状态。首先他得清醒，清醒之后，他将看见像他那副德性他不能“做”，他必须先自愿死亡，当他死了才有可能再生。但这刚生成的素质必须成长与学习。当他已经长成，并且知道，然后才能“做”。

如果我们分析一下刚才说过的，我们看出前面所谈的，关于人什么事都不能“做”以及他的内在都是“被做成”云云，正符合了实证科学对于人的说法。根据实证观点，人是一个非常复杂的有机体，由最简单的有机生物演化而来，能以非常复杂的方式反应外在印象的刺激。人这种反应的潜能是如此复杂，而响应的行动可以离肇因如此遥远，使得人的行动（或至少其中一部分）在天真的观察者看来，好像是完全的自发和独立。

然而事实上，人根本没有能力行动，即使是一点点的独立自主或自发的动作都做不到。整体而言他什么也不是，他只是外在事物影响下的产物。人是一个过程，是一个力量转送站。如果我们想象一个人，从出生开始就被剥夺印象的吸收，而在某种奇迹下保住了生命，但这样的一个人毫无可能行动或做出任何动作。事实上他根本活不下去，因为他甚至不会呼吸和吞食。生命是一系列非常复杂的行动——呼吸、吞食、物质的新陈代谢、细胞和组织的成长、反射、神经冲动等等，一个人若缺乏外在印象，就不可能获得任何上述的东西，当然他也无法表现出来，而这些通常被视为意志力和意识的作为。

因此，从实证主义的观点来看，人之不同于动物只在于对外在印象的反应较为复杂，并且从接收印象到产生行动的时间比较长；但人与动物都同样缺乏出自内在的自主行动。而一般所谓的人内在的意志力，只不过是诸多欲望妥协的结果。

这才是一个清楚的实证观，但很少有人诚恳且持续地把持这种看法，大部分的人都确信他们所站的立场全然是科学实证主义的世界观，然而他们实际上抓住的只是一堆混合的理论。也就是，他们只在某个限度内接受实证观，当它开始变得太严苛，变得令人难以忍受，就不再接受了。他们一方面同意人的身体和心理作用都是反射性的说法，另一方面又认为人有独立自主的自觉意识、崇高的精神和自由意志。

意志，从这观点来看，是某些经过特别发展的特质之组合，存在于能做的人里面。相对于一般人的素质而言，意志代表的是非常高等的素质，唯有具备这种素质的人才能做。都只是机器人，像个机器或发条玩具，需要借助外力直至他里面的弹簧线圈走完为止，而且也无法以任何方式增加它的力量。

这教学发现人有极大的可能性，远超过实证科学所看到的，但并不认为人目前的样子有任何价值，像独立的存在和意志力之类的存在。

人，如同我们所知道的，是一个机器。这观念一定得清楚了解，为了看清这机械性的意义以及它全部的影响所造成的后果，一个人必须对自己清楚描绘人是机器的图像。

首先，每个人都必须了解自己的机械性，而这了解也只能在形成正确的自我观察之后才会来临。因为自我观察不是件简单的事，虽然乍看之下很容易。因此这教学把研究正确自我观察的原则作为基石；但在做这研究之前，一个人必须先做个决定，那就是对自己百分之百诚恳，不排斥即将看到的一切，也不逃避任何结果，不管会被引到哪里，都不害怕任何损失也绝不以任何预设的围墙来限制自己。对一个不习惯这种思考方向的人来说，这需要很大的勇气，才能诚恳接受所获的结果和结论，而这将困扰人的整个思路，同时剥夺他最愉快与最可亲的幻想。第一步，他就会看见自己面对真实周遭事物时的全然无能与无助，他被所有的东西占据和控制，他既未拥有也不能支配任何事物，是事物在吸引他或排斥他，他的生命什么也不是，只是盲目追随那些吸引和排斥。要是他不害怕结论的话，进一步他就会看见所谓的性格、嗜好和习惯是如何形成的；换句话说，就是他的个性和个人特征是如何“被”建立起来的。但是人的自我观察本身不管做起来是如何严肃和诚恳，对于他内在的机械性，还是不能勾画出绝对真实的样貌。

这教学指出这机械性的一般原则，透过自我观察的帮助，一个人验证它们。这教学的第一个原则是：不能相信任何东西；他所研究的构成人类机器的概要，只用来做为个人的工作蓝图，也是工作重心之所在。

这教学说，人天生就有适合接收各种印象的机械性，在出生之前就开始觉知某些印象；而后在他的成长过程里，越来越多的接收器官开始向外茁长而变得完美无缺。

这些接收器官的构造全都一个样，像一张未灌制的唱片，记录一切收到的印象，从生命的第一天开始，甚至之前。除了这机械性之外，还有一个自动调整的能力，亏得这个调整，所有的新印象才会关联上先前记录的旧有印象。

除此之外，依据年代顺序，每一个经验过的印象都被记录于许多滚动条里的许多地方，而不变地保存下来。我们所谓的记忆是个非常差的改造物，透过它我们只能继续记录在印象储藏室中的一小部分；但印象一旦被记录就不会消失，它们被保存在滚动条中。许多催眠的经验描述了一些无法辩驳的例子，证明人记得一切曾经验过的，包括最琐碎的细节。他记得周遭的一切，甚至在婴儿时期周遭人的脸和声音，虽然当时看来他像个完全无意识的生命。

借助催眠，有可能让所有的滚动条展开。即使是最深藏的机械装置，一旦碰上一些可见或隐藏的冲击，滚动条就会自行展开，而使得一些已经遗忘很久的景观、人物突然浮现。人的一切内在心理活动也不过是开展这些滚动条里的印象记录。人的世界观的所有特性，及他个人的性格特征，都依据这些记录进入的先后次序，和他里面滚动条的质地而定。

让我们假设：某印象被经验、被记录，和另一个毫不相干的印象关联在一起——例如，某一首非常明快的舞曲，被一个正在遭受强烈心理冲击、苦恼或悲伤的人听到之后，这首曲子将永远引起他相同的负面情感，而相同程度的苦恼或悲伤也会使他想起那首明快的舞曲。科学称这为联想的思考或情感；但科学并不明白人受这些联想束缚的程度有多大，也不明白他是多么无能而不能从中解脱。人的世界观完完全全被这些联想的性质和数量所限定。

现在，我们已经有相当程度的了解，知道为什么说到人时，人就不能了解彼此。为了能严肃讨论有关人的问题，必须预先知道很多，否则对人的观念会变得太纠缠不清而散乱。唯有当人知道人类机器的第一个原则之后，他才能指出他所要谈的是哪一面与哪一种性质，不知道的人只会把自己和听者都弄得纠缠不清。几个人之间有关人的交谈，假如不加以界定和指示所说的人是哪一种，就永远不会是严肃的谈话，只会是一些毫无内容的空洞文字。因此，为了了解人是什么，一个人必须了解人有几种可能的存在，在什么方式上他们彼此不同。同时我们必须明白，我们实际上一无所知。



 4.人是一个复数的存在
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人是个复数的存在。平常当我们谈到自己而说“我”时，我们说：“我做了这件事”，“我想了这个”，“我要做这个”，但这是不对的。

根本没有这样的一个“我”，而是有好几百、好几千的小“我”在每个人里面。我们里面是分裂的，除非透过观察和研究，否则我们无法认出我们的素质是复数。前一刻是一个“我”在活动，下一刻是另一个“我”，那是因为我们里面的诸我互相矛盾冲突，我们的机能运作不和谐。

平常我们都只活了机能与力量中很小的一部分，因为我们不知道我们是机器，也不知道这部机器的天性及其工作的方式。真的，我们都是机器。

我们完全受外在环境所支配，我们的一切行动都在外界环境的压力下，沿着最少抵抗的方向上进行。

你自己试试看：你能控制你的情绪吗？不能。你或许努力压抑它们，或以另一种情绪来取代，但是你无法控制它，是它在控制你。或你决定做某件事——你的理智“我”做了这样的决定。但当你面临做的时候，你可能会发现自己正在做相反的事。

如果情况刚好有利于你的决定，你可能会做它，如果不，你就会被迫朝着环境所指使的任何方向去做。你无法控制你的行动，你是一个机器，外在环境控制着你的行动，根本不管你想要的是什么。

我并不是说没有人能控制他的行动，我说的是你们不能，因为你们是分裂的。你有两个部分，一强一弱，如果你的力量增强，你的软弱也会增强，除非你学会停止它，否则它会变成负面的力量。

如果我们学习去控制我们的行动，事情将会不同；当我们的素质达到某一水平，我们就能真正控制自己里面的每个部分——但像我们目前这样，我们甚至连自己决定的事都做不到。

（这里有位通神论者提出一个问题，认为我们可以改变外在的世界。）

答：外在环境永远不会改变——它们一直都一样。没有改变，只有修正细节。

问：一个人变得好一点，不是一种改变吗？

答：对整个人类而言一个人根本算不得什么。一个人变得较好，另一个变得较坏，整体来说没有两样。

问：但是，如果一个骗子变成一个诚实的人，这不是一种进步吗？

答：不，那是同一件事。首先，他机械自动地说谎是因为他无法说实话；然后他开始机械地说实话，只是因为这时候这样做对他比较有利。对我们而言，真实与谎言只有在我们能控制时才会有价值，像我们这样，根本无法道德。道德是相对的——主观的、矛盾而机械的。我们也是这样：有身体人、情感人和理智人——每种人都顺应他的天性而各有不同的道德标准。每个人里面的机器也划分成三个基本部分，三个各自独立的中心。

随时看看自己，并且自问：“此刻正在工作的是哪一种‘我’？它是属于理智中心、情感中心还是运动中心？”

你或许会发现和你原来所想象的完全不同，但必定是这三者中的一个。

问：难道没有联系人类共通性的绝对道德律则？

答：有，当我们能运用控制诸中心的全部力量时——我们就能道德。但在那之前，只要我们还只能运用一小部分的机能，我们就无法道德。无论做什么，我们都是机械地行动，而机器是不可能道德的。

问：看起来像是一个没有希望的局面？

答：完全正确，毫无希望。

问：那我们如何能改变自己？如何能运用我们全部的力量？

答：这是另外一回事。我们之所以软弱，主要是因为我们没能力运用意志同时及于三个中心。

问：我们能不能运用意志到其中一个中心？

答：当然，有时我们可以。有时我们甚至还能一时控制其中一个而产生很好的结果。（他提到一个故事，关于一个囚犯面对一个高而窄小的窗子，他想将一个纸团丢出窗外，传递讯息给妻子。）这是他获得自由的唯一方法，如果第一次失败，他将不会有第二次的机会。在那一刻他做到了，他完全控制了他的身体中心，所以他能达成他的目标，否则便永远做不到。

问：有没有什么人已经达到这样高等的素质水平？

答：不管我说有或没有都没什么意义，如果我说有，你们也无法验证，而如果我说否，你们也没有比较聪明。你们没有必要相信我。我要求你们不要相信任何自己无法验证的事物。

问：假如我们是完全地机械，那我们将如何控制自己？机器能控制它自己吗？

答：完全正确——当然不能。我们无法改变自己，我们只能修正自己一点点，但如果透过外来的帮助，我们就能改变。

密意的理念在于人类社会有两个生活圈：一个是大的外圈，涵盖所有的人类。还有一个小的内圈，在其核心有一小群负责指导且有所了解的人。单单真正的指导就能改变我们，而它只能来自这个核心。这教学的目标就是帮助我们做好准备来接受那种指导。

我们无法靠自己改变——只能靠外来的帮助。

每一种宗教都指出存有一个共通的知识中心，每一本圣典中都存有知识，但是人们并不想要知道。

问：我们不是已经累积了很多的知识？

答：种类太多了，目前我们的知识是建基于感官认知——像小孩子一样。假如我们想获得正确的知识，就必须改变自己。借由发展素质，我们能发现一种较为高等的意识状态。知识的改变来自于素质的改变，知识本身什么也不是。我们必须先有“自我知识”，透过它的帮助，我们将学习如何改变自己——如果我们想要改变自己的话。

问：而这改变仍旧必须来自外面？

答：是的，当我们准备好，新的知识就会来临。

问：透过判断（judgement）能不能改变一个人的情绪？

答：我们机器中的一个中心不能改变另一个中心。举个例子：在伦敦我很不高兴，天气与气候弄得我了无生气而脾气变得很坏，但在印度我的脾气很好。于是，判断力告诉我到印度可以去掉坏脾气。但我发现，在伦敦我能工作；在热带地区则不然，因此，在那里我又会为别的因素而生气。你看，情绪独立存在，和理智判断无关，所以你不能以一个中心来改变另一个中心。

问：什么是较高等的素质状态？

答：意识有许多不同的状态：

1.睡觉：在其中我们的内部机器照常运作，只是压力较低。

清醒状态：像我们现在。

2.这两种是一般人所知道的状态。

3.就是所谓的“自我意识”（self－consciousness），是一个人同时察觉到自己和他的机器的时刻。我们通常只能在一瞬间拥有，在那瞬间，你不只察觉你正在做的事情，也察觉到是你自己正在做。你同时看到“我在这里”中的“我”和“这里”——同时看见“愤怒”和“我”在愤怒。如果你喜欢，可以称之为“记得自己”（self－remembering）。

现在，当你饱满地经常察觉到“我”和正在做的事以及是哪一个“我”——你就开始对自己有意识。“自我意识”（self－consciousness）就是第三种意识状态。

问：是不是人在被动的时候比较容易意识到自己？

答：是的，但那毫无用处。当机器工作时你必须观察它。还有另一些更高的意识状态，但现在并没有谈它的必要。唯有处在素质最高状态的人，才是个完整的人，其他所有的人都只能算是畸形人。所需要的外来帮助将会来自老师或我所跟随的教学。这观察自己的起步是：

我们不是一个。

我们无法控制自己，我们的机器不由我们控制。

我们不记得自己。假如我说“我正在读一本书”，我并不知道“我”正在读这件事，但当我意识到“我”正在读，那就是记得自己。

问：结果会不会变得玩世不恭？

答：的确，如果你只是看见你和别人一样全都是机器，而不做进一步改变，那你就只会玩世不恭，但如果你继续进一步工作下去，就不会。

问：为什么？

答：因为你必须做个抉择，决定——成为全然地机械，或是全然有意识。这是所有秘传教学所谓的道路分歧点。

问：难道就没有其他的方法做我想要做的？

答：在英国，没有，在东方则不然。在东方针对不同的人会有许多不同的方法，但你必须找到一位老师。单靠你自己，你能决定什么是你想做的，在你内心中寻找什么是你最想要的。假如你有能力做到。你就会知道要做什么。

好好想一想，然后勇往直前。



 5.单方面发展

巴黎1922年8月

目前在这出席的每一个人，在他里面的诸多机器中，某个机器的发展必然超过其余的，它们之间也没有关联。一个真正的人，是指他里面的三个机器都发展完成的人。单一方面的发展只会带来伤害，如果一个人拥有知识，甚至也知道一切需要做的事，这知识不但没用反而有害。你们全都残缺不全，如果只发展个性，那是畸形的；这样的人绝不能被称为完整的人——只能算是三分之一或四分之一的人。只发展本质或只发展肌肉的人也是一样。就算一个人或多或少同时发展了个性和身体，但由于他的本质完全没有得到发展，他也不能算是一个完整的人。简而言之，三个机器中只发展两个的人不能称为人。一个如此单方面发展的人在一定范围内他会有更多的欲望，这些欲望他无法满足，同时也无法放弃，他的生活也将变得凄惨不堪。对这种没有结果的半满足欲望，我找不到比手淫更恰当的字眼来形容了。从完全和谐发展的理想观点来看，这种单方面发展的人毫无价值。

外来印象的接收，要依外在印象的刺激与我们感觉（senses）两者的节奏而定。唯有这些节奏调和一致才有可能正确无误接收印象。假定我（或任何一人）说了两个字，其中一个字是伴随着某种了解说出的，而另一字则伴随另一种；我的每个字都有其明确的节奏。如果我说了12个字，在每个听众的心里，某些字（比如说3个）一定得由他的身体接收，7个由个性和两个被本质接收。由于诸机器彼此没有关联，听者内部的每个机器就只记录了一部分的话；当他回想时，他失去了全面的印象而无法使之重现。同样的情况发生在一个人意图对他人表达些什么时，由于诸机器间缺乏关联，他只能表达自己的某些片段。

每个人都想要某些东西，但首先他得了解并查验他里面的所有错误或欠缺的东西；而且他必须记住，如果他里面没有正确无误的节奏，他永远不能成为一个人。

让我们再来看看声音的接收。一个声音同时到达全部三个机器的接收器官，但由于事实上每个机器的节奏不同，只有其中一个能及时收到印象，因为其余的接收机能慢了半拍。如果一个人由理智机能听取声音，然后传递太慢而无法传给身体（因为它被设定为应由身体接收），到了下一个他听到的声音（同样被设定该由身体接收），将完全赶走第一个声音，因而得不到该有的结果。如果一个人决定做某件事，譬如说击打某人或某物，而在决定性的一刻身体没有履行这个决定，因为它没能及时收到这决定，击打的力道将比较微弱，或甚至没有击打这回事。

正如同印象的接收情况，人的表现也一样不够完全；难过、高兴、饥饿、冷、嫉妒，以及其他的情感和感官感觉，都只被人素质中的一部分经验，而不是被全部的他所经验。



 6.“机构”里采用的方法是什么

纽约1924年2月13日

问：机构里实行的方法是什么？

答：是一种主观的方法，也就是依据每个人的特质而定。能适用于每个人的通则只有一个——观察；这是每个人不可或缺的。但这观察并不是为了改变，而是为了看清楚自己。每个人都有他自己的特性，都有他自己通常无法觉察的习惯，他必须把这些看清楚。以这方式每个人都能“发现许多新大陆”。每个小小的事实都有其基本缘由。当你收集了有关自己的素材，才有可能交谈；目前，交谈都还只是理论上的。

假如我们着重在某一边，我们就必须以某种方式来平衡它。透过尝试观察自己，我们得以练习专注力，这甚至在日常生活中都非常有用。

问：在自我发展中，痛苦扮演什么角色？

答：痛苦有两种——有意识的和无意识的。只有傻瓜才无意识地受苦。

在生活中有两条河，有两种方向。第一条河的法则是为了河本身而非水滴。我们就是水滴；有时在水面有时在河底，痛苦则以他处的位置来看。在第一条河里痛苦毫无益处，因为是偶发的，也是无意识的。

另一条平行的河里有一种不同的痛苦。第一条河中的水滴有进入第二条河的可能性。今天这水滴痛苦是因为昨天受苦不够，在这里报应律则发挥作用，水滴也可以预先受苦；所有的东西迟早都要付出，对宇宙来说时间并不存在。痛苦可以是自愿的，也唯有自愿的受苦才有价值。一个人痛苦可能只是因为感觉不高兴，但人也可以为了昨天而痛苦以及为了明天而作准备。

我再重复一次，只有自愿的受苦才有价值。

问：耶稣是一个预备学校的老师，还是一个偶发的天才？

答：如果没有知识，他就不可能是他曾经是的那个样子，也不可能做出他曾经做过的事。大家都知道，只要有他在的地方就有知识。

问：如果我们只是机械的，那么宗教有何意义？

答：对某些人，宗教是一种律则、一种指导或一个方向，对其他人则像个警察。

问：在前期的演讲中说地球是活的有什么道理？

答：并不是只有我们是活的。如果其中一个部分是活的那么整体就是活的。整个宇宙像一个环链，地球是这链中的一环。什么地方有运动，什么地方就有生命。

问：什么道理说一个人不死就不能再生？

答：所有的宗教都谈到地球上人此生中的死亡，死亡必须先于再生，但什么必须死？在人自己的知识中所持虚假的自信和自私。一定得破除我们的自私。必须明白我们是非常复杂的机器，所以这打破的过程必然是个长期的困难工作。在我们真正的成长变得有可能之前，我们的个性必须死去。

问：耶稣（基督）教舞蹈吗？

答：我没能在场目睹。舞蹈和体操必须分辨清楚——它们是不同的东西。我们不知道他的徒弟跳不跳舞，但我们知道耶稣接受训练的地方确实有教导“神圣体操”（sacred gymnastics）。

问：天主教的仪式和祭典有没有任何价值？

答：我不曾研究天主教仪式，但我对于希腊教堂仪式颇有了解，在其形式和礼节上确实藏有真实的意义。每个仪式，只要它一直为人奉行而未遭改变，就有它的价值。仪式像古代舞蹈，是指南书籍，其中记载着真理，但必须有钥匙才能了解。

古老的乡村舞蹈也有它的意义——有些甚至还包含了制作果酱的秘诀之类的东西。

一场仪式是一本书，其中记载了非常多的事情，任何了解的人都能读它。一场仪式中所能包涵的东西往往超过一百本书所包含的。通常所有的事物都在改变，但是习俗和祭典能够不变地存续。

问：有没有灵魂轮回转世这回事？

答：灵魂是个奢侈品，还不曾有人一出生就拥有完全发展的灵魂。在我们能谈轮回之前，得先弄清楚我们所谈的是哪一种灵魂和哪一种轮回。灵魂很可能在人死亡之后立刻瓦解，或者死后经过一段时间才瓦解。譬如说，一个灵魂在地球范围内结晶形成，那么它就可能留存在地球上，但以太阳的范围来说，却尚未结晶完成。

问：女人能不能像男人一样工作？

答：男人和女人各有其发展较高的部分，在男人来说是他的理智部分，我们先称之为A；在女人则是情感，我们称之为B。机构里的工作有时沿着A线比较多，这时对B来说非常困难；另一些时候，工作沿着B线较多，对A比较困难。但为了真正的了解，重要的是融合A和B，这产生一种力量，我们将称之为C。

是的，女人和男人一样有相同的机会。



 7.“观察自己”非常困难

纽约1924年3月13日

“观察自己”非常困难，尝试越多你们就越清楚这困难。

目前你们练习它不该是为了得到什么结果，而是为了了解你们无法观察自己。以前你们只是想象看见（或知道）自己。

我所谈的是客观的观察自己，客观上你连一分钟也无法看见自己，因为那是不同的机能，那是属于主人的机能。

假如你觉得好像你能观察自己五分钟，20分钟或即使1分钟，那都不对，而假如你只是发现你做不到，那就对了，你们的目标就是要达到这个。

为了达到这个目标，你必须一试再试。

当你尝试了，结果虽然不是真正的“观察自己”，但这尝试会增强你的注意力，你将学会强化注意力，这一切在日后将很有用。只有如此持续下去，一个人才能够开始记得自己。

假如你诚实地工作，你将不会记得自己更多，而是更少。因为记得自己需要许多东西，它没那么容易，必须付出极大的代价。

自我观察足够练习好几年，不要奢求其他东西，如果诚实地工作你就会看见你需要的是什么。

目前为止，你只有一个注意力，或在身体上或在情感上。



 8.如何获得注意力

纽约1930年12月9日

问：我们如何能获得注意力？

答：一般人并没有注意力，你的目标必须定在这里，观察自己只有在获得注意力之后才有可能。要从小的事情开始着手。

问：我们能从什么样的小事情开始？我们该做什么？

答：你的紧张和焦虑不安的动作令每个人（有意识或无意识）都知道你毫无控制力；都知道你是个笨蛋。这些焦虑不安的动作使你一无所成，你要做的第一件事就是停止这些动作，将其视为你的目标，视为你的神（God），甚至要求家人来帮助。唯有如此，你才有可能获得注意力。这就是“做”的一个例子。

另一个例子——除非一步一步来，再有抱负的钢琴手也无法学成；若没有初步的练习，你永远也不能弹奏真正的旋律，只会荒腔走板，令人难受而讨厌你。心理学的概念也是如此：要想得到任何东西，都需要长久的练习。

先从克服非常小的事情下手。假如一开始你就定下大目标，你将永远一事无成，而且你的表现就如荒腔走板的旋律，只会引起别人的嫌恶。

问：我必须做什么？

答：做有两种——自动的（automatic）做和依据目标的做。找一件你目前做不到的小事，让它成为你的目标、你的神，不让任何事情干扰，只定下这个目标。如果你做到了，我会给你更大的工作。现在你总想做超乎你的能力的事，这是不正常的。你绝对做不到这些事，大胃口只会阻碍你去做有可能做的小事。放弃这样的胃口，忘掉大的事情，让破除小习惯成为你的目标。

问：我想我最大的缺点就是话太多。试着不要多话是不是一个很好的工作目标？

答：对你来说是，你的多话糟蹋了所有的东西，甚至阻碍了你的事业。话一多，就没分量，试着克服它，如果你成功了，许多可喜的事会因此显现。真的，这是一个非常好的工作目标，但这是一件大事，不是小事。我敢担保，如果你达成这个，即使我不在这里，我也会获知你的成就，我就会给你更进一步的帮助，所以你将会知道下一步要做什么。

问：忍受别人的表现算不算好的工作目标？

答：忍受别人的表现是一件大事，是一个人最后的工作，只有完人才能够做到。先把你的目标定在某一个人身上的某一个表现，某个你目前无法忍受、无法安静面对的人。如果你“渴望”，你就“能”，没有“渴望”你就永远“不能”。渴望是世界上最有力量的东西，有意识地渴望，任何事物都将到来。

问：我不断想到我的目标，但我没有能量去做我觉得该做的事。

答：人没有能量去完成自定的目标，因为他从夜间休息所获得的所有力量，都耗费在负面的表现上——他自动的表现，而这和正面、有意愿的行动刚好相反。

至于那些已经能够常常自动记得目标，却又无力去做的人：独自坐下来至少一小时，放松全身肌肉，允许你的自由联想继续进行，但不要被吸引住。告诉它们：“假如你们现在让我去做我所渴望的事情，以后我会满足你们的欲望。”看待你的自由联想就好似它们属于另外一个人，避免自己认同它们。

一个小时结束后，取出一张纸，写下你的目标，让这张纸成为你的神，其他的都不算数。每天不时从口袋拿出这张纸念它，照这方式，它将成为你的一部分，开始只是理论上，之后会落实。要想获得能量，就做这样的练习。安静不动坐着，让肌肉像死掉一样，等到一小时后你体内所有东西都安静了，再来决定你的目标。不要让自由联想吸引住你。着手一个自定的目标，并努力达成它，就会产生磁力（magnetism）和“做”的能力。

问：什么是磁力？

答：人里面有两种物质，一种活跃他的肉体，一种活跃他的灵体（astralmatter）。这两种物质混合成第三种物质，它聚集在人的某些部位，也在他四周形成一个氛围（atmosphere），如同围绕一个星球的氛围一般。星球的氛围会受其他星球影响而不断获得或失去一些物质。人的四周也围绕着别人，就像星球四周围绕着别的星球。在一定的范围内，当两种氛围相遇，假若两种氛围“意气相投”，它们之间便产生某种联系，而产生符合律则的结果；某些东西交流着，氛围的量没什么改变，但质变了。人可以控制他的氛围，它很像电，有正负两个部分，一个部分可以增强，像波浪一样流动。任何一个东西都有正负电，以人来说，他的渴望与不渴望，就可能是正电和负电；灵体物质永远相抗于肉体物质。

在古老的时代，祭司们有能力透过祝福来治疗疾病：有些祭司必须把手放在病人身上；有些能隔着一小段距离；而有些能从很远的地方进行治疗。“祭司”是拥有混合物质（第三种物质）的人，能够治疗病人，他是一部磁力机。病人欠缺足够的混合物质、磁力和“生命力”。这“混合物质”如果集中起来就能被肉眼看见，灵气或光环是真的，有时人们还能在圣地或教堂内看见。而催眠师则重新发现了这种物质的用途。

为了能运用这种物质，第一步得先获取它们。如同注意力的获得一般，唯有透过有意识的劳动和有意向的受苦以及自愿的小努力，才有可能得到它。定下一些小目标作为你的神，那么你将迈向获取磁力之路。就像电力一样，磁力也可以集中起来使之流动，在一个真正的团体里，你能得到这个问题的真正答案。



 10.所有的动物都依其自身的构造工作

普里耶1923年1月17日

所有的动物都依其自身的构造工作，有些做得多，有些做得少，但全都依其天生的工作量而做。我们也工作；在我们当中，有人有较多的能力工作，有人较少。但不管是谁，只要像牛一样工作就没什么价值；而那些不工作的人也一样没价值。工作的价值不在量而在质，很不幸，我不得不说，所有在这里的人，工作的质量都不太好。无论如何，让那些到目前为止所做过的都作为前车之鉴。如果能够这样，那些经验就会非常有用；假如不能，就一点好处也没有了。

像刚刚说的，动物的工作是依据它是何种动物而定，每一种动物的工作都是完全地机械；比方说一只虫，我们不能额外期待什么，它除了一个机械的头脑之外，没有别的。有另一种动物，它的工作和移动只靠感觉——这就是它的头脑构造。还有第三种动物，只透过理智来觉察动作（即所谓的工作）。它没有别种头脑，因而不能要求任何其他东西；既然大自然创造它并赋予它这种头脑，我们就没有别的可以期望。

因此，工作的质是依据有什么头脑而定。当审视不同类的动物，我们发现有一个、两个和三个头脑的动物。人是一种三个头脑的动物；但一般来说，拥有三个头脑的，要比拥有两个头脑的必须多工作好几倍（譬如说，五倍）以上。人是这样被创造，他被要求更多的工作，多过他能够依据构造所做的。这不是人的错，应该归咎大自然。只有在人尽其所能达到极限，工作才会有价值。在常态下，人的工作需要感觉和思想的共同参与，只要缺乏其中一个机能，工作的质量就只有两个脑的水平；如果想要工作起来像人一样，他就必须学习像人一样工作。这很容易定位——就像分辨动物与人一样容易——我们将很快学会分辨。在那之前，你得先相信我所说的，只需要用理智去辨识、去区别。

我说，直到目前你们都还不曾像人一样工作；但有学习像人一样工作的可能性。像人一样工作，意思是说一个人感觉到他正在做什么，想到他是为了什么目的而工作，现在他是如何做并思考昨天他是怎样的做法，今天又是如何，而明天他又将如何去做。还有，一般来说，完成这工作最好的方法是什么——是不是还有更好的方法？如果一个人工作正确，他会越做越好，但是一个和两个头脑的动物工作起来，不管是昨天、今天还是明天，都不会有所不同。

在我们工作当中，还没有一个人像人一样工作，但对于机构而言，绝对需要用不同的方式工作。每个人必须为自己工作，因为没有别人能帮他工作。如果你能像人一样卷一根烟，就等于已经知道如何做一张地毯。人里面已被赋予所有必要的装置和工具去做一切事。每个人都能做任何其他人能做的事，只要一个人能，每个人都能。根本就没有所谓的天才或才气，这全是胡扯。秘密很简单，就是像人一样工作。只要你学会像人一般思考与工作，你立刻就能做好另一个人（不懂得像人一般工作的）毕生从事的事情。这个人必须花十年学会的事，你在三两天内就能学会，而且比起那个耗尽一生做它的人做得还要好。我曾经遇到过一些人，他们在学习之前也都工作得不成人样，但一旦学成，他们就能轻易胜任最精细或最粗重的工作，甚至能够立刻做到以前看都没看过的工作。这秘诀很小也很简单——就是学习像人一样工作；也就是一个人在工作的时候，同时想到他正在做什么，同时研究这件事该如何做，而在工作当中忘记其他的一切——像他的祖母、祖父和他的晚餐之类的东西。

开始的时候非常困难，我会给你们关于如何工作的理论上的指示，剩下的就得靠每个人自己了。但我警告你们，我的指示将依你付诸练习的多少而定，付诸练习越多，我给的指示便越多。即使你们仅仅练习一个小时，我都会视其必要而给予；如果需要，24小时我都愿意付出。但对那些继续以前工作方式的人——管他去死！

如我所说的，正确工作的本质在于三个中心（运动、情感和理智）一起工作。当这三个部分一起工作而产生行动时，就是像人一样工作。即便是擦地板，只要能依照该做的方法去做，都比写上25本书来得更有价值。但在开始集中运用诸中心一起工作之前，必须将每一个中心分别打好基础，然后才能使它们集中起来。必须训练运动中心和其余的中心一起工作，同时要记得，每个中心尚包含三个不同的部分。

我们的运动中心或多或少是顺应我们的。

其次理智中心比较困难些，最困难的是情感中心。我们已经开始在运动中心完成一些小事，但思想和情感还完全无法集中起来。我们真正要的并不是在想要的方向上收集一些构想；那还只是机械地集中，一般人都能拥有——这算不上是人的集中。重要的是知道如何不依赖联想，因此我们将从理智中心下手。而在运动中心方面，我们将继续先前做过的练习。

在继续进行任何工作之前，学习依据一个明确的次序来思考是很有用的。让每个人都试着选择一个主题，问自己有关那个主题的问题，同时依据自己的知识和素材来回答下列问题：

它的源头。

源头的成因。

它的历史。

它的质地和属性。

和它有直接或间接关系的事物。

它的用途和用法。

它的结果和影响。

它说明了什么和证明了什么。

它的限制或它的未来。

你的意见是什么，以及这意见的缘由和动机是什么。



 11.有一部分在这里的人

普里耶1923年8月21日

有一部分在这里的人，他们的逗留已变得完全无用。如果问他们为什么在这里，他们要不是完全不能回答，就是回答一些毫无意义的东西，或者编凑一些连自己都不相信的哲学来回答。有些人在开始的时候可能还知道自己为什么来，但随后都忘了。我假定，来这里的每一个人都已认清有必要做些事情，这些事他以前已经尝试过，也已获得结论，那就是，在一般日常生活的情况下不可能达成任何事情。因此，他开始打听探究，寻找有可能工作自己的地方。最后他找到了；他发现在这里有可能做那种工作；事实也是如此，这么一个已被建立且有组织的地方，照理说这些寻求者应该已经处在他所寻找的环境当中。

但我所提到的那些人并没有使用这个环境；我甚至还可以说，他们压根儿没看见这个环境。而他们的没看见也证明了那些人事实上并不是真的在寻找这个环境。不管是谁，不运用这里的环境来工作自己也没看见这个环境的人——这里并没有容纳他们的空间。他们的逗留是在浪费他们的时间，是在妨碍别人并霸占别人的位置。我们的空间有限，申请的人还很多，而我必须因为缺乏空间而拒绝他们。你一定得利用这个空间，要不就离开，不要浪费你的时间，也不要占据别人的位置。

我再说一次，我从一个假定开始，假设来这里的人都已做好准备，也已听过演讲，已下决定要工作，等等。

如我所见，那些来这里的人已认清工作自己的必要，也几乎都知道为什么必须，但是他们做不到，原因远超过他们的掌握。因此也不需要再复述你们为什么在这里。

唯有在我所教导的全都转化到现实生活中，我才能继续进行我的工作。很不幸，没有这种事情发生，因为住在这里的人都不工作；他们就像日常生活中每天的劳动一样，只在外来的强制下才工作。因此我建议这部分的人，现在开始必须工作，去工作那些他们曾经了解的工作。他们必须再唤醒自己曾经有过的想法，并且诚实地工作下去，要不然他们应该当下觉悟：留在这里毫无用处。如果事情继续像目前这样，就算他们再留上十年也不会有任何结果。

并不是所有的事我都得一手包办，大家都得努力尝试，否则，他们可能还会要求索赔浪费掉的时间。让他们引发自己内心中以前的意图，也因此使他们留在这里变得有用，也对周遭的别人有用。

在这里，一个人如果能够成为有意识的自利者，在生活中他就不会是个自私的人。在这里成为一个自利者的意思是：不对任何人抱怨，包括我自己在内；要认清在这里的每一个人和每一件事实际上都是在帮助自己，每个人都必须不顾虑任何事或任何人。谁疯狂谁聪明并不重要，对工作而言，疯子也是研究的好题材，聪明的人也一样；换句话说，不论疯狂还是聪明，下流还是高尚，全都需要。他们都一样能作为观察与研究的一面镜子和一个冲击，而用来工作自己。

还有，在一个特别的现象中，你应该了解你自己的指导。

我们的机构像是一间铁路局的修理站，或像一间进行修补的汽车修理厂，当一个引擎或一辆汽车放在店里，有一位新人走进来，他看见以前不曾见过的引擎；事实上，他在外面所看见的汽车全都经过包装和喷漆，在街上的人不曾看过汽车的内部。在街上，人的眼睛只习于看外面的包装，而没看过除去包装的汽车，像在修理店中所见的，各个部分被拆解开来；这里也一样。当一位新人带着行李抵达，他立刻被剥光衣服，随后，所有他最坏的一面，所有他的内在“美”全都变得清晰可见。

你们有些人不知道这个现象，这也是为什么他们会得到一种印象，也就是我们这里只聚集了一些愚蠢、懒惰和迟钝的人——换句话说，全是无赖。但他们忘了一件很重要的事；这个现象并不是他发现的，而是某人使他们露出马脚，但他归因于自己看见。如果别人是个笨蛋，他没看出自己也是个笨蛋，也不明白这是由另外一个人揭露的。如果未经这个人揭露，他还很可能会对那群傻瓜之一屈膝行礼呢！他看见其他人被剥光，忘记自己也被剥光，他还以为可以像在日常生活世界中一样，在这里也戴上一个面具。但当他一踏进这道门，守门人就立刻揭开他的面具。在这里他是赤裸的，每个人都直接感觉到他是什么样的人。

这是为什么在这里的人必须不对其他人做内在顾虑。如果有人做错了，不要愤慨，因为你也犯同样的错。相反的，你应心存感激而认为自己很幸运，因为没人当面给你一个耳光。由于你每踏一步，都对别人做出错误的行动，因此必然是这些人非常仁慈，一定是他们没对你内在顾虑。反之，如果某人对你做错一点点，你可能早就当面揍了他一顿。

你一定得清楚了解这些而举止适当，并且努力在各个方面利益其他人，不管是好是坏；同时，你也必须以你自己的各个方面去帮助他人，不管是什么样的人，不管他是聪明还是愚蠢、仁慈还是卑劣；可以肯定在不同的时刻你也一样愚蠢或者聪明、卑劣或者诚实。所有的人都一样，差别只在表现的时刻不同而已，就像你自己，也在不同时刻做出不同的表现。在不同的时刻你需要帮助，所以别人也需要你的帮助。但你必须是为了自己而帮助他人，不是为了他们的缘故。首先，如果你帮助他们，他们也会帮助你。再来，透过他们，尤其是那些最亲近你的人，你将学习顾及他人的利益。

你还必须知道另一件事，许多人表达意见很造作——其实并不是他们的表达造作，而是机构使然；有时这种受到别人意见的困扰会阻碍机构的工作，只有一个解决方法：日夜都记住，你是为了自己而在这里。周遭的任何人与任何事物都不得妨碍你。或者你必须行动来使他们不致阻碍你，你必须利用他们来作为达成目标的手段。

然而，除了这些之外什么都做了，这地方变得比日常生活的世界还要糟糕。大家不是成天被丑闻霸占，就是彼此抹黑，要不就闷在心里，彼此互相批评与内在顾虑。不是寻求意气相投者，就是寻找反感的人；他们成群结党或个别结交，彼此勾心斗角，全都专注于彼此坏的一面。

要想谁在这里比较好是没用的。在这里并没有其他人，在这里的人既不聪明也不愚蠢，既不是英国人也不是俄国人，既不好也不坏；像你一样，只是一些被宠坏的自动机器，只有感谢这些被宠坏的机器，才能达成你来这里所渴望的目标。每个人其实都知道这个，尤其是他刚来这里的时候。但你现在忘了，所以有必要提醒，唤回你以前的想法。

我所谈的这一切，可以浓缩成两个问题：为什么我在这里？值得我留下去吗？



 12.能——睡眠

普里耶1923年1月30日

你们或许在一些演讲中听过：我们的有机体每24小时就会生产定量的能来维持它的生存。我重复一遍，一定的量。虽然这些能量远比日常生活所需的正常消耗还多很多，但由于我们的生活是那么错误百出，我们用掉了绝大部分的能，有时还全数用尽，且都是用在无谓的花费上。

我们损耗能量的主要项目之一，就是日常生活中一些没必要的动作。等一下透过一些实验，你们将会看到，极大部分的能量很明显是花费在较少主动性的动作上。比方说，一个人身体劳动一整天会消耗多少能量？很多。然而，假如他坐着不动什么也不做，他却会消耗更多。我们的大肌肉组织消耗的能量比较少，因为它们比较适应惯性；小肌肉组织反而花费较多，因为它们较少适应惯性：它们必须用力才能活动。比如，像我此刻坐在这里，看起来没动，但这并不表示我不耗能。每一动作、每一紧张，不论大小都需要花费能量才有可能。现在我的手臂是紧绷的，虽然没动，耗费却比我这样（示范）移动要花费得更多。

这是件非常有趣的事，你们必须努力了解我所说的惯性。当我突然做了一个动作，能流了进来，但当我重复这个动作，惯性就不再耗能（示范）。当能给予初始的推力之后，能就停止流入而由惯性来取代。

张力需要能，如果张力不在，能量的消耗就少。假如我的手臂像现在这样一直拉紧（示范），就需要源源不断的能，这意味着它连上了蓄能器。假如现在我断断续续移动我的手臂，我就不断花费能量。

如果一个人受苦于习惯性的紧张，那么，就算他什么事也不做，甚至躺着不动，他所耗费的能也会比那整天运动身体的人还要多。而如果一个人没有这种小小的习惯性紧张，当他不工作或不动的时候，当然就不花费任何能量。

现在我们得问自己，在我们当中有多少人能够不受困于这可怕的毛病？先不论一般大众，那和我们无关，只谈目前在这里的人我们几乎全都有这种可爱的习惯。

一定得记住，我们现在所谈的能，说起来是那么简单又轻松，但我们浪费起来却是那么没必要且不由自主。而这能又是我们工作自己所需，少了这能我们什么也达成不了。

我们无法获得更多的能，流入的能量不会增加：这机器只会是它被造成的样子。假如它被造来生产十安培的电流，那它就只能生产十安培；要使电流增加就只有改变电线和线圈。比如说一个线圈代表鼻子，另一个代表腿，再一个代表人的外观或是胃的大小。因此，机器根本不可能改变——它的构造将维持原样。所生产的能量也是固定的：即使机器调整到最佳状况，这能量的增加也非常有限。

我们想做的工作需要极多的能和极大的努力，而努力又需要很多能量。就以此刻我们所做的努力来看，若像前述那般慷慨耗能，就不可能做好我们此刻企图要做的心灵工作。

如刚刚所见，一方面我们需要极多的能量，另一方面又因我们机器的构造而无法生产更多，面对这情况，我们的出路在哪里？唯一的出路、唯一的方法也是唯一的可能性就是有效利用我们所拥有的能量。因此，如果我们渴望在需要时有大量的能可用，就必须学习在任何可能之处练习节省。

有件事已非常清楚：能量的主要漏洞之一，是源于我们不自主的紧张。我们还有许多其他漏洞，但都比这更难修补，所以还是从最简单的开始：去除掉这个漏洞，并学习处理其他漏洞的能力。

人的睡觉也不过就是切断诸中心之间的联系。诸中心从不睡觉，由于联想就是它们的生活，就是它们的活动，它们从不休息或停止。任何中心都从未一刻停止联想，即使是在最深的睡眠，联想也流动不停，联想的停止便意味人的死亡。

如果一个人在清醒状态下看、听、感觉（senses）他的思维，那么在半睡状态下他也一样看、听、感觉他的思维，而他称后者为睡觉。甚至在他自认为已经完全停止看或听时，他也称之为睡觉，而联想也仍然持续着。

其实唯一不同只在于中心与中心之间关联的强度。

记忆、注意力或观察，也不过就是一个中心对另一个中心的观察，或者一个中心聆听另一个中心，因此诸中心本身并不需要停止或睡觉，对诸中心来说既不会带来伤害也没什么好处，所以睡觉的意思并不是让中心休息。如刚刚说过的，当诸中心的关联中断时，人便陷入沉睡。真的，机器的完全休息，亦即睡眠，就是意指机器的所有环节、所有的关联都停止运作。我们有几个中心就有几种关联——有五种关联。

清醒状态的特征就是所有的关联都维系着，而如果其中一个关联中断或停止运作，我们既不是睡觉也不是清醒。

一个环节松开——我们不再清醒，却也不在睡觉；假如有两个中断，我们依然不够清醒——但也仍然不是睡觉；假如再多中断一个，还是一样，既不是清醒也不全然是睡觉。以此类推。

因此，我们的清醒状态和睡觉之间有许多不同的程度。（说到这些程度，我们采用了一个平均数：有人有两个关联，有人有七个，而我们采用五个当作范例——其实并不正确。）所以，我们并不如所想的那样，只有清醒和睡觉两种状态，而是有好几种。在任何人都可能有的、最主动与张力最强的状态和最被动的状态（梦游般的睡觉）之间，有许多明确清楚的等级。如果其中一个环节中断，外表上并不明显，别人也不会注意到。有些人活动、走路、生活的能力只在所有的关联中断时才停止，但也有一些人只需两个关联的中断便足以进入梦乡。如果我们拿清醒和睡觉之间的范畴和七个关联放在一起来看，就可看出有些人生活、谈话、走路是在第三等级的睡觉中。

对每个人而言沉睡的状态都一样，但居间的等级则通常因人而异。

甚至有些“天才”他们最主动的时刻，是在他们的一个或数个关联中断的时候。如果一个人因教育而习于各种状态，如果他的一切都获自此种状态，他的行动力依此而建立，那么，除非有这种状态发生，否则他便无法活动。

对你个人而言，主动状态是相对的——在某种状态下你能够主动。但也有一种客观的主动状态是在所有关联都联系上时，而主观的主动性只需要合适的状态。

所以，睡觉和清醒之间有很多等级。主动的状态是指人的思考机能和感官达到最饱满、最繁忙的时刻。必然的，我们都会对这客观的，也就是真正的清醒和真正的睡觉状态感到兴趣。“客观”的意思，是指实际上的主动或被动。（在这里，我劝你们最好不要想“做到”，而只是努力去了解。）

无论如何，每个人都得了解，要达成睡觉的目的，只有在诸中心的关联全部中断的时候。也唯有在那之后机器才能产生睡眠该有的效果。因此，“睡觉”这字应该是指所有环结都被中断的状态。

沉睡是一种无梦无知觉的状态。如果会做梦，就表示至少有一个关联没有中断，由于记忆、观察和感觉就是一个中心观察另一个中心。所以当你看见且记得你里面发生了什么，就表示有一个中心在观察另一个。如果它能观察就表示一定是透过某些管道，而那些管道的存在即意味着关联未曾中断。

因此，如果机器是在一种良好的情况下，它只需要很少的时间就能生产出想从睡眠中获取的能量；无论如何都比我们习常的睡眠时间要少很多。我们所谓的“睡眠”是当我们每天睡上七小时或十小时，或天知道有多久，这种睡法根本不是睡觉。那些时间绝大部分都不是花在睡觉，而是花在状态转换的过程里——那些没必要的半梦状态中。有些人需要几个小时才能入睡，随后又需要好几个小时来回复自己。如果我们能立刻入睡，也能很快由沉睡中恢复清醒，那我们花在转换状态的时间，将只会是目前浪费掉的三分之一或四分之一。但光靠我们自己并不能知道如何打破那些关联——对我们而言，它们的中断和重建都是自动发生的。

我们是这机械性的奴隶。当“它”高兴，我们能够进入另一个状态；当“它”不高兴，我们就必须躺下来等待，直到“它”允许我们去休息。

这样的机械性，这种没必要的奴性和这令人不快的依赖性，有几个成因。其中之一是我们在开始时所提到的，习惯性的紧张状态，也是我们能量储藏的诸多漏洞之一。所以你看出，从这习惯性的紧张中解脱出来会如何得到双重的效果；第一、我们可以省下很多能量。第二、我们再也不必那样毫无意义地空躺着等待入睡。

所以你们看，就是这么简单的一件事，多么容易又多么必要。由这紧张状态中解脱出来有极大的价值。

针对这问题，随后我会给你们一些练习。奉劝大家绝对不要忽视，一定要尽可能全力以赴，以获取这些练习该有的效果。

当不需要张力的时候，无论如何你都得不计代价学会不紧张。当你坐着不做事时，让身体睡觉，当你睡觉时，让全部的你睡觉。



 13.有没有延长寿命的方法

纽约1924年3月15日

问：有没有延长寿命的方法？

答：对于延长寿命，不同的学校有不同的看法，有不少体系研究它。更有许多容易受骗的人甚至还相信世上存有长生不老的药。

我将概略解释一下我如何了解这问题。

这里有个时钟。你们都知道时钟有许多不同的做法。我的时钟有个主发条，它被规划成24个小时，24小时后便停止工作。以其他方法制造的时钟有些可以走一个星期，一个月或甚至一年，但发条开展的规划都有一定的时间。由于它是由钟表师制造的，就只会是那个样子。

你可能看过时钟有一个微调器，如果调整它，时钟就会走慢一点或快一点；假如你把它剥下来，主发条就会快速开展，原规划为24小时的，很可能在三四分钟内跑完。同样的道理，我的钟也可以走上一个星期或一个月，虽然它原来只被规划为24小时。

我们都像时钟，我们的组织已被构成。每个人有不同的弹簧，如果遗传不同，构造即不同。譬如这个机器的构造可能被规划为70年，当主发条跑完，生命就到了终点。另一个人的机器可能被规划成一百年；就好像他是由另一个技师所造。

所以每个人都有不同的寿命，我们无法改变自己的构造，每个人都只能是被设计成的那个样子。生命的长度是无法改变的；主发条跑完我的生命也跟着结束。也有些人的主发条只持续了一个星期。寿命在出生的时候就已被注定，假使我们认为可以在这方面改变什么，那纯粹是幻想。要改变这个就得先改变所有的东西：遗传、父亲、甚至祖母都得改变，但现在为时已晚。

虽然我们的机器无法由人力改变，但仍有活久一点的可能性。我说过，一个24小时的发条能延长到一个星期，它也能以另一种方式跑完：就像一个50年的发条能在五六年内跑完一样。

每个人都有一个主发条，那是我们的机件，松解主发条的，就是我们的印象和联想。

我们有两个或三个已上紧了的发条——依我们有几个脑而定。脑相当于发条；譬如我们的理智脑就是一个发条，我们的理智联想有一定的长度，思考犹如一个线圈的开展。每个线圈有一定长度的线，当我思考，线就展开。我的线圈有五十尺，他的有一百尺。今天我用掉两尺，明天也是，当五十尺用到尽头，我的生命也走到终点。线的长度不能改变。

但就像一个24小时的主发条能在10分钟内开展完毕，生命也能够非常快速地耗尽，唯一不同的是，通常时钟只有一个弹簧，而人有好几个。对应于每个中心的弹簧都各有一定的长度，当其中一个跑完，人还能继续生存。例如，他的思考被规划为70年，但情感只有40年，因此40年后这个人毫无感情地继续生活。但弹簧的开展能够加速，也可以减缓。

这里没有什么可发展的；唯一能做的就只是节省。时间与联想的流动成正比——它们是相对的。

你很容易就可以想起这种实例：你在家里坐着，感觉只坐了大约5分钟，但时钟告诉你已经过了一个小时。另一个时刻你在街上等某个人，你很恼怒他的失约；你认为已经等了一个小时，实际上却只有五分钟。那是因为在这段期间内你有很多联想；你会想他为什么没来，是不是发生了车祸……诸如此类。

你越专心，时间过得越快，一个小时会不知不觉中过去。因为在你专心时，你的联想少、念头少、感觉也少，时间似乎就比较短。

时间是主观的；它以联想来衡量。当你不专心坐着，时间就显得长。外在的时间并不存在；对我们而言它只存在于里面。

就如同理智中心的情况，联想也在其余的中心持续进行。

延长寿命的秘诀，就在于我们能够缓慢且有意向地花费诸中心的能量。学习有意识地思考，这会产生节约耗能的效果。还有，不要做梦。



 14.儿童教育

纽约1924年3月1日

问：有一种教育小孩的方法，是在睡眠中给予暗示。这有任何好处吗？

答：这种暗示方法比慢性毒药好不到哪里，它等于在摧毁人仅剩的最后一丁点意志力。教育是件极为复杂的事情，它必须顾及许多层面。譬如，只给予小孩身体训练就是非常错误的事情。

一般而言，教育只是局限了理智的形成。小孩像只鹦鹉一样背诵诗词，什么也不了解，然而只要他能背诵，父母就感到高兴。在学校他同样机械地学习东西，很体面地毕业之后，依然什么都不了解，也感觉（feel）不到任何东西。他的理智发展像个40岁的大人，但他的本质还停留在10岁小孩；理智上他什么都不怕，但他的本质充满了恐惧。他的道德纯粹自动，全是外在的道德，他学习道德就像学背诗词一样。但小孩的本质及内在生活却任其自生自灭，而没有任何引导。如果一个人对自己诚恳，他一定会承认，不论是大人还是小孩，都没有道德可言。我们的道德全是理论而自动的，假如我们诚恳，就能看见自己有多坏。

教育不过是个面具，它与自然天性无关。人们会认为某个教养比另一个好，但实际上它们通通一样。而所有的人也都一样，每个人都很快看到别人的缺点，却都盲目于自己最糟的错误。假如一个人对自己诚恳，他会进入另一个人的立场，然后就会发现自己其实好不到哪去。如果你渴望自己更好，就试着帮助别人。但以人目前的样子来说，他们只会互相阻碍、互相压制。此外，人其实无法帮助别人，无法提升另一个人，因为他连帮助自己都不能。

当前最重要的是，你必须先为自己设想并努力提升自己。你必须做个利己主义者。在迈向利他及基督精神的路上，利己是第一站。但利己主义必须有一个良好的意图，而这非常困难。我们教养小孩成为一般的自利者，它的结果就是目前的情况。然而我们还是得靠自己来判断这一切。我们知道自己是什么样子；我们可以肯定现代教育下的小孩将会有什么样的结果，最好的情况也顶多像我们自己一样。

假如你渴望你的小孩很好，你得先渴望自己很好，因为如果你改变了，你的小孩也将改变。为了他们的将来，你一定得暂时忘记他们，好好设想自己。

如果我们对自己满意，就能继续凭着无愧的良心来教育我们的小孩，如同以前所做过的那般。但是，你们能对自己满意吗？

我们必须不断从自己出发，把自己当作范例，因为我们还不能看透别人的面具。唯有了解自己之后才能看清别人，因为所有人的内在都一样。其他人都和你我一样，他们也都有相同的善意想要变得更好，只是做不到而已；对他们而言这同样困难；他们都同样不快乐，同样充满懊悔。你们必须原谅他们目前的内在状况，好好设想将来。假如你们为自己感到可悲，那么为了将来，你们得先为别人感到可悲。

当你们已经开始对教育产生怀疑却仍继续下去，这便是最大的罪恶。但如果你相信你正在做的事情，你的责任就不如你开始怀疑，却仍继续做它那般重大。

法律要求你的孩子必须上学，让他去。但是你，身为他的父亲，绝不能对学校感到满足。从自身的经验你知道学校只提供头脑知识——也就是信息。它只发展一个中心，因此你们必须使这些死信息复活来填补缺口。这是种妥协，但有时候一些妥协总比什么都不做要好得多。

性的问题是小孩教育中很重要的一环，却从来没被正确思考过或说过。这是现代教育的一个奇怪特征，对小孩成长中有关性的问题不加以引导；结果，性的整体面貌被扭曲，被一代又一代的错误态度所扭曲。生命中许多错误的造成都是因为这个原因。我们看到这种教育产生了什么样的结果。透过经验，每个人都知道，生命中这个很重要的层面已经完全被糟蹋。在这方面，很难找到什么人是正常的。

这糟蹋是逐渐造成的，一个小孩子的性意识在四、五岁时开始显现，缺乏引导他很容易走错方向。这时就该开始教育，而你有自己的经验可资帮助。在这方面很少有小孩能被正常教导。你常常为小孩感到可怜，但什么也不能做。当他自己开始了解什么是对什么是错时，通常为时已晚，伤害已经造成。

引导小孩有关性的种种是件非常微妙的事，因为每一个案都必须单独处理，并且需要完整的孩童心理学知识。假如你知道的不够多，引导他就太冒险了。解释或禁止通常等于将一个观念硬塞进他的脑袋里，而埋下了对禁果的冲动，反而引发小孩的好奇心。

性中心在我们的生命中扮演一个非常重要的角色，我们有百分之七十五的想法出自这个中心，并且对其余的加以染色。

只有中亚细亚的人在这方面是正常的。在那里，性教育是宗教仪式的一部分，而成果极为出色。那个地区没有性的邪恶。

问：一个小孩该被引导多少？

答：一般而言，一个小孩的教育，必须依据的原则是：所有的事情都必须是出自他自己的意愿，绝不应给他任何现成的形式。人所能给的只是构想，人只能引导，甚至要以迂回的方式教导，从远处开始，以其他事物引导他到某个点。我从不直接教导，否则我的学生一定不肯学习。假如我希望某个学生改变，我从远处开始，或先对其他人说，因而他学习。因为，假如小孩被直接告知某些事物，他只是机械地受教，随后也只会同样机械地表现他自己。

机械的表现和一个能被称为真正个体的表现是不同的。它们的质地不同；前者是被塑造，后者是创造。前者不是自己的创造是透过别人的创造，结果是一件没有原创性的作品。这种作品中的每一条脉络，我们都能看出它的来源与出处。



 15.造形装置

普里耶1923年1月29日

从大家的谈话中我发现有许多人对诸中心之一有错误的想法，而这错误的想法制造了不少困难。

那是关于思考中心，也就是我们的造形装置（formatory apparatus）。所有来自各中心的刺激全都传送到我们的造形装置，而诸中心的认知也都经由造形装置来表现。其实它并不是一个中心，只是一个装置，它连接所有的中心。诸中心也彼此互相关联着，但这些关联比较特别，有一定程度的主观性。诸中心之间能否互相关联，全取决于一定强度的联想。如果我们拿十至一万的振动来看，在这范围内可分成许多等级，而每个中心所需的联想强度都不同。一个中心的联想唯有达到某一强度，方能引发另一中心因应的联想；而后这个相关的中心才能产生认知。

造形装置与诸中心的关联比较敏感，这是由于所有的联想都送达造形装置。诸中心里每个局部的刺激、每个联想都会引发造形装置的联想。

至于诸中心之间的关联，其敏感性取决于一定程度的主观，唯有在刺激够强时，才能够与另一中心里的滚动条产生对应；也唯有借由这异常高速下的强烈刺激，这样的连锁反应才会发生，而此速率早已在你里面被设定了。

所有这些中心的工作安排都很类似，每个中心都包含很多小的部分，每一个小部分都为某一特定工作而设定。所以这些中心只在结构上相似，它们的本质则不同。组成这四个中心的物质是活的；而造形装置的物质则是无生命的。造形装置只是一个机器，就像一部打字机，它传送每一个冲击。

我觉得描绘造形装置的最好方法就是模拟。那是一间办公室，有一位打字员，所有进来的文件都送到她那儿，每一位进门的顾客都跟她交谈，而她也回复一切。但她能给的回答很有限，因为她事实上只是一个雇员，什么也不知道。不过她有一些指导手册、书籍、档案和字典在架子上。如果她有法子找到一些特别的资料，她就找来作为回答的依据；如果没有，她就不回答。

这工厂也有四个合伙人，坐镇于四个不同的房间里。这四个合伙人都透过她和外界沟通，而以电话和她的办公室联络。如果其中一人打电话告诉她一些事情，她就必须进一步把事情传递出去。现在这四个指挥者都各有不同的密码，假定有一位告诉她一些必须正确转送的讯息，而由于这些讯息是以密码的形式，她不能原封不动就转送出去，因为密码是种主观认定的讯号。办公室里她有一大堆老套的格式和符号，都是多年来累积的数据；她必须根据联络的对象来参照书本、译解之后再传送。

这几位合伙人无法彼此交谈，他们之间缺乏沟通的方式。虽然他们也靠电话联络，但只在天气良好、平静无事的情况下线路才能畅通。由于这种情况罕有，他们都将讯息传给交换中心，也就是办公室。既然每个人都有自己的密码，打字员就必须负责翻译输入的讯息，然后再制成另一种密码。结果这项重要的翻译工作完全落在这雇员身上，但通常她既不关心也无兴趣于工厂事业；只等这日复一日的苦差事一结束就立刻回家。翻译工作的好坏又得看这雇员所受的教育；不同的打字员所受的教育不同：有的可能很笨，有的可能是很好的职业妇女。办公室里有一套已建好的固定程序，打字员依其而工作。假如她需要某种密码，她就必须拿出其中一套数据参考，所以很自然地，她所使用的大多是手边顺手可取的、最常用的老套。

这是个现代化的办公室，有很多自动化设备。因此打字员的工作很容易，她很少非用打字机不可。那里有各式各样的发明，自动和半自动的都有；针对每一种查询，都有现成的标签可以立即贴上去。

当然，所有的打字员都有几近邋遢的习性。她们通常是年轻的小姐而有着浪漫的倾向，会将时间用来阅读小说和处理私人书信。她总是在卖弄风情，不断照镜子以及往脸上涂粉，成天就忙于私人事务，反正老板很少出现。她经常心不在焉；尚未抓到正确意思，就胡乱按些错误的按钮，把所有的数据搞得颠三倒四，她在乎什么——反正老板们都不来！

就像指挥者全都透过打字小姐来互相联络，他们也透过她与外界的人沟通。所有出入的讯息都必须先经过翻译再制成密码，她的工作就是转译指挥者间的通讯，然后再将它们送往目的地。同样的，她也处理一切进来的信件：如果收信人是指挥者之一，她就必须译成适当的密码传送。然而，她经常犯错，转给指挥者的通常是错误的密码，他收到了却什么也不懂。关于这档子事，这算是一幅蛮接近的图像。

这办公室就是我们的造形装置，打字小姐代表我们所受的教育、我们自动机械的看法、地方上的陈腔滥调，以及在我们里面形成的各种理论和意见。打字小姐和中心毫无共同之处，甚至与造形装置也无，但她在那里工作，而我也已解释过这个女孩子是指什么。教育和诸中心完全无关，一个小孩是这样被带大的：“如果有人要和你握手，你就一定得站成这个样子。”这都是纯然机械的——在这种情况下，你必须那样做。而一旦塑造完成，它就永远存在。大人也一样，假如有人刺痛他，他永远以相同的方式去反应。大人像小孩，小孩也像大人：他们全都反应。机器工作起来，就算千年之后也是同一个德性。

随着时间的推移，大量的标签积存在办公室的架子上；人活得越久，办公室里积存的标签便越多。类似的标签会被放置在同一个橱柜里，所以，当查询的信息进来，打字小姐便开始寻找合适的标签。她得先取出再加以浏览、捡选，直到找到对的为止。而这得看打字小姐整洁与否及建标签文件的情况，某些打字员讲究方法；有些不那么讲究；有些会分类整理，另一些则否；有的会把进来的书信数据放错抽屉，有的不会；有的立刻就找到标签，有的得花很长的时间，找的时候，还把一大堆标签弄得乱七八糟。

我们所谓的思考也不过是把这些标签从橱柜中拿出来；我们称之为思想的根本不是思想。我们没有思想，只有不同的标签；短的、简化的、长的——除了标签什么也没有。这些标签只是从一个地方移到另一个地方。外来的查询就是我们接收到的印象。这些表现或查询并不全是外来的，也有些来自里面不同的地方。而这些全都得翻制成密码。

这场大混乱就是我们所谓的思想和联想。然而，人还是有思想的；每个中心都在思考。这些思想，如果还有任何一点点送达造形装置，必定是以刺激的形式送达，然后再加以重建；但这重建是机械的。这还是最好的情况，因为通常有的中心几乎没有方法与造形装置联系。由于关联有缺失，讯息要不是根本没被传送，就是虽经传送却遭扭曲。但这并不表示没有思想，诸中心的工作照常进行，有思想也有联想，只是无法传送到造形装置所以也无法表现出来。它们也无法反向传送——就是由造形装置送往诸中心——同样的理由，外来的思想也无法到达诸中心。

诸中心每个人都有；不同的只在于诸中心所含资料的数量。有些人较多，有些人较少；资料每个人都有，差异只在于量的多少。但每个人里面的中心都一样。

人诞生时像个空的橱柜或仓库，然后开始储存数据。每部机器工作起来都类似，各中心的特性也一样，但由于不同的天性和生活条件，使得诸中心之间的关联有不同程度的敏感性；有的粗、有的细。

最原始也最容易产生的是造形装置和运动中心之间的关联。这关联最粗、最“可听见”、最快速、最厚实也最好，像一条大管子（我这里所指的是关联，不是中心本身），它最快成形也最快被填满。第二个——和性中心的关联。第三个——和情感中心的关联。第四个——和理智中心的关联。

所以，数据的数量和关联的作用程度，依此顺序而列。第一个关联存在也作用于每个人；联想被造形装置接收也表现出来。其次是和性中心的关联，绝大部分的人也都有。因此，大部分的人以第一与第二个中心生活——他们所有的生活以及所有的认知和表现都源自这个中心。而情感中心能关联上造形装置的只有少数人，他们一辈子的生活和表现都透过这个关联进行。至于第四个，理智中心和造形装置的关联能发生作用的人，几乎没有。

如果将人在生活中的表现依其质地与成因而分类，我们会发现如下的比例：在他主要的认知与表现中，有百分之五十属于运动中心、百分之四十属于性中心、及百分之十属于情感中心。然而，我们习于以肤浅的眼光赋予那些源于情感中心的表现很高的价值，对它们的变化无常冠以响亮堂皇的名称并给予崇高的地位。

不管怎样，到目前为止，我们所说的都是最佳的情况，而在我们身上的情况事实上更糟。如果理智中心的质地是最好的，情感中心第二，性中心第三，运动中心第四，那么我们顶多有极少极少的二等质地、第三等多一点、和一大堆的第四等质地，这是以真正的价值观来看。然而实际上，我们生命中的认知和表现，有超过百分之七十五根本没经由任何关联，而仅仅透过这个雇员。当她离开，就只剩下一台机器。

我本来在谈一件事，结果扯到另外一件。让我们回到原来所谈的造形装置。

由于一些原因，使得那些来听演讲的人误以为它也是个中心，但为了能够了解随后要谈的，有必要弄清楚它并不是一个中心。它只是某种组织，虽然它也在大脑里。它的成分和结构，都和我们所谓活的中心完全不同。如果我们个别去看，在这些活的中心里面本身都是动物，它们的生活相当类似于动物；这个是虫的脑；那个是羊的第一个脑。那里有许多动物，它们拥有相似的东西。不同程度的脑集合成一个脑。有一个脑的组织体和两个脑的组织体。因此每个组织体中的每一个脑都扮演着一个活动要素——像一个灵魂。它们各自独立，即使住的是同一个地方，它们也能独立存活，每个都有它自己的特性。有人此刻活跃地生活在这个脑，下一刻则在另一个。每个脑都有其明确、独立而特别的存在。简而言之，依据它们本身物质的特性，每一个都能称作独立的实体，一个灵魂。

聚合或存在都各有其自己的法则。依其实质性来看，依照聚合律则观之，造形装置是个有机体。诸中心的生活、联想、影响和存在都是心理的；反之，造形装置的所有特性、质地和它的存在，都是生理的。

受伤、生病及其治疗、不和谐等等都是生理的；影响、缘由、质地、状态、改变等则是心理的。

对那些曾经听说过智能密度的人，我可以告诉他们，性中心和运动中心也具有相当符合的密度，而造形装置却没有这样的属性。诸中心的行动和反应都是心理的，而造形装置的都是物质的。因此我们的思考，也就是所谓的思想——如果其原因和结果都是出于造形装置——它们就都是物质的。不管我们的思考是多么色彩缤纷，不管它被贴以什么样的标签，装扮成什么面貌，拥有什么响亮的名称，它们的价值也都只是物质的。什么是物质的东西？像面包、咖啡、某人踩到我的痛处、不屑一顾或者怒目瞪视、礼尚往来等等。一旦这些物质（像伤痛之类）消失，就不会有任何思想了。
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当一个人出生时，有三个各自独立的机器和他一起诞生，然后继续成形，直到他死亡。这些机器彼此完全不同：分别是我们的身体、本质和个性。它们的形成完全不依靠我们，它们未来分别各自的发展，端视人所拥有的数据以及他周遭环境的数据而定，像环境、境遇、地理情况等。

对身体而言，这些数据就是遗传、地理环境、食物和动作。它们并不影响个性。

在人的一生当中，个性的形成极大部分受限于他所听到和阅读到的。

本质则是全然情感的，它的组成包括：在个性形成之前得自遗传的讯息，随后则是人生活其中的感官和情感的感觉，然后便完全依其变迁的情况而定。

所以每个人的身体都是主观地开始发展。这三个机器从出生的第一天便开始各自发展，所以很可能会发生——例如，身体在一个条件很好的环境下开始它的生命，由于健康的环境，结果身体很勇敢；但这并不必然表示人的本质也有相似的特质。在这相同的情况下，本质可能愚蠢而软弱。一个人可能拥有一个勇敢的身体而对应于软弱的本质。本质不一定和身体平行发展，一个人可以非常健康强壮，却像兔子一样胆小。

身体的重心，其灵魂在于运动中心，本质的重心在情感中心，而个性的重心则在理智中心。本质的灵魂是情感中心；正如同一个人可能拥有健康的身体和软弱的本质，所以个性也可能很大胆而本质却很胆小。以一个具有常识的人为例；他研究过也知道幻觉会发生，他知道那不是真的，所以他的个性不怕幻觉，但他的本质害怕。假如他的本质看见这类现象，它没办法不害怕。一个中心的发展并不依靠另一个中心，诸中心也无法相互移转发展的结果。

要武断说一个人是这样或那样是不可能的。他的一个中心或许很勇敢，但另一个却可能软弱；一个善良，另一个却邪恶；一个可能敏感纤细，另一个却粗糙迟钝；一个给予得很爽快，另一个给得很慢或甚至完全不能给予。所以，根本不可能说：善良、勇敢、强壮或邪恶。

如我说过的，三部机器中的每一部都是一整个环链，一整个体系，关联着一个、另一个和第三个。它们每一个本身都非常复杂，却非常容易产生行动。机器中越复杂的部分就越少途径（lever）。每个人类机器都错综复杂，每个机器中的途径数量都不同，有的较多，有的较少。

在人的一生中，一个机器也许会形成很多途径来产生行动，而另一个机器很可能只以少数的途径来产生行动。形成途径的时间有限，而这有限的时间又依据遗传和地理情况而定。一般而言，新途径的形成只到七八岁；随后到十四五岁为止还能够替换；但在16或17岁之后，途径便不再形成也不再替换。因此之后的一生，就只是那些已形成的途径在起作用。这就是一般正常生活的情形，不管人多会吹嘘膨胀，这是真相。人的学习能力也是如此，新事物的学习只到17岁为止；之后所能学习的都仅仅是加上引号的“学习”，也就是，重新组合旧有的。这点乍听之下似乎难以了解。

每个人的途径，都会仰赖他的遗传和出生地的社会风气以及成长环境的影响。这三个中心（或灵魂）的运作都很类似，虽然构造不一样，但它们的表现是相同的。

第一个动作被收录了，身体动作的收录是纯粹主观的。这收录很像灌制唱片——最初的三个月内，它非常敏感；四个月之后，变得较不敏感；一年之后，又更迟钝一些。刚开始，即使是呼吸声也听得见，一星期后，低于小声谈话的声音便再也听不见。人的脑也是如此：开始很善于接纳，每个新动作都予以收录。最后，有的人能有很多姿势（pos‐ture），有的人只有一点点。譬如说，这个人在他有可能收录的期间只获取了55个姿势。而另一个人，生活在同一个环境下，却可能获取250个之多。这些姿势，也就是途径，在每个中心里都依据同一个法则形成，然后就一直存留在那里直到死亡。这些姿势之间的差别只在于它们被收录的方法。拿运动中心的姿势做例子，姿势在每个人里面形成，在一特定时刻之后它们不再形成，但那些已形成的则留存到生命结束。它们的数量有限，所以不管这个人做什么，他都将使用这些姿势。如果他想要扮演别的角色，他就会将已有的姿势重新组合，因为他永远不会有别的。在日常生活中不可能有新的姿势；即使一个人希望成为演员，他在这方面的处境仍旧一样。

睡觉与清醒之间的不同在于：睡觉时，外来的刺激不会引起身体的兴奋，相关的脑中不会产生联想。

假设一个人在疲倦时，来了第一个冲击，某个途径开始机械地移动，然后同样机械地碰触另一个途径而使它移动；此途径又碰触第三个，第三个再碰触第四个，以下类推。这个我们称之为身体的联想。其余的机器也有姿势，也以同样的方式产生行动。

除了这些独自工作的机器——身体、本质和个性——之外，我们也有一些无灵魂的表现，发生于诸中心之外。为了了解这点，我们必须注意，身体和情感的姿势分成两种：一是各中心的直接表现；另一是在诸中心外发生的纯粹机械的表现。例如，举起我手臂的这个动作是由中心发起，但对另外一个人可能是发自中心之外。设若一个相似的作用正发生在情感中心，像高兴、难过、苦恼、嫉妒等等。先前可能有一个强烈的姿势符合于情感中心的姿势之一，这两个姿势因而产生一个新的机械化姿势。这类事情的发生是机械的，独立于中心之外。

当我谈及机器，我说的正常工作指的是正常人的表现——它包含全部的三个中心一起工作，这是人的表现。但由于不正常的生活，有些人拥有其他的途径是在中心之外形成的，它们能够在灵魂之外独自引发行动。它们能存在于肉体、肌肉、任何地方。

如果我们记得人包含了三个中心，那么各个中心的运动、表现和认知就只是属于各个中心，而不能算是一整个人的表现。每个中心里都有能力感觉到喜悦、难过、冷热、饥饿和疲倦。这些姿势存在于每个中心，不同的是大小和质地。以后我们会谈到在每一个别的中心里这是如何发生的，以及如何才能够知道它们属于哪个中心。现在你们得先记住并且了解一件事：你们一定要学会分辨人的表现与诸中心各自的表现。当人们谈及一个人，说他阴险、聪明、是个笨蛋——这些都是他。但他们不能说这是约翰或西蒙。我们很习惯说“他”，我们一定得改变这习惯，说“他”的时候，要清楚知道指的是身体或本质还是个性。

让我们假设一个事例，假定三个单位代表本质：3代表姿势的数量；而这个人的身体数字是4，头脑则以6来代表。因此，当我们说到6时，所指的不是他整个人。我们得以13来评估他，因为13是他的表现，是他的认知。如果单指大脑，就是6。重要的是不以6来评估他，而是以13，以总数来定义他。如果所有的东西加起来，一个人应该可以达到30的总数，而此数字之获得，唯有在每个中心都提供了相当的数目——例如12＋10＋8。让我们假定30这数字代表了一个人、一个家长的表现。如果我们发现一个中心必须提供12，它就必须含有足以产生与12的相当数量的姿势。假使少了一个单位而只提供11，就无法达到30。如果我们所谓的人指的是他的总数是30，那么，总数只有29的就不是一个人了。

当我们谈到诸中心以及诸中心的和谐发展，所指的是，为了成为这样的人，为了能够产生我们所说的总数量，下列是必需的：在一开始的时候，我们说到诸中心各自独立形成，而且彼此不同。但它们之间必须有某种相互的关系，因为表现的总数是它们三个合起来才能获得，而不只是一个。如果30确实是人表现的总数，而这30是由三个相互关联的中心所产生，那么这相互关联就不可或缺。它必须如此。但实际上并不是如此，每个中心各自分离（我指的是眼前的这些人），彼此没有适当的关联，因而它们不和谐。

例如，一个人在某个中心里有非常多的姿势，在另一个中心则有另外的数量。如果我们将每个中心分开来看，其总数都将不同。如果依照假设，它们的数量应是12、10和8，但实际上只有10和8，应该有12的地方只有0，那么结果就只有18，而非30。

让我们以物质为例——比如面包。它需要一定比例的面粉、水和火，唯有在这些材料的比例正确时，它才会是面包。人也一样，要获得数量30，每个源头必须贡献相当的质与量。如果甲有很多面粉，也就是身体姿势，但没有水或火，它就只是面粉而不是个体；不是面包。乙则生产水（情感），她有许多姿势，但单从水并不能得到面包——它同样没价值；海就充满了水。丙有很多火，但缺面粉和水——这也没什么价值。如果他们能够凑在一起，结果将会是30——一个个体。像他们三个那样，他们只是几块肉，但三个在一起就能得到30的表现。她（乙）能说“我”吗？她只能说“我们”，而不是“我”。她只产生水，但她说“我”。三部机器的每一部都是一个人，他们互相配合。人里面包含了三个人；每个都有不同的特性、不同的天性，都因为与其余两个不调和而痛苦。我们的目标就是组织他们，使他们调和一致。但在开始组织之前、在念及30的表现之前，让我们先停下来有意识地看清楚，我们的三个机器是千真万确的彼此不调和。它们彼此互不认识，不只是不听对方的话，甚至如果其中一个跪下来苦苦哀求另一个做些事，也知道应该如何做，但被哀求的那一个既不能也不愿照着去做。

由于时间已经很晚了，其余的必须留待下次再说。届时，或许你们就能够学习“做”了呢！
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为了进一步了解外在和内在顾虑的意义，你们得清楚每个人都有两个完全分开的部分，就像两个不同的人在他里面。那就是他的本质和他的个性。

本质是我——是我们的遗传、类型、特质和天性。

个性是个偶然的东西——教养、教育、观点——都是外在的。它就像你穿的衣服、你的人工面具、你的教养成果、周遭环境给你的影响以及许多意见，这些意见包括：每天都在变的、一个推翻一个的信息和知识。

今天你被一件事说服——你相信它且想要它。明天，在另一个影响之下，你的信念和欲望又会变得不同。组成个性的所有物质会随周遭情况和地点的更换而完全改变；在非常短的时间内，人为或偶然地改变。

本质不变，譬如说，我的皮肤黝黑，而它将一直保持出生时的颜色。这属于我的类型。

在此，当谈及发展和改变，我们指的是本质。我们的个性就任其是个奴隶；反正它能很快改变，甚至只需半小时。譬如，透过催眠就能够改变你坚信的东西。这是因为它们本来就是外来者，不是你自己。但我们在本质里拥有的东西则是我们自己的。

在本质里我们总是机械地顾虑。每一影响都机械引发因应的顾虑。你或许机械地喜欢我，也因而机械地记录这个印象，但它不是你，它不是来自于意识；它只是机械地发生。意气相投或反感是有关类型的问题。你内在里喜欢我，虽然你的理智知道我很坏，并不值得你喜欢，但你就是无法不喜欢。同样的，你也许知道我很好，但你就是不喜欢我因而它维持这样的情况。

但是，我们有不做内在顾虑的可能性。目前你们做不到，因为你们的本质是个机能。我们的本质包含有许多中心，而个性只有一个中心，那就是我们的造形装置。

想一想我们谈过的例子：马车，马和驾驶。我们的本质是马，正是这匹马不应顾虑。但就算你明白这一点，马也未必知道，因为它不了解你的语言。你无法命令它、教它或告诉它不要顾虑、不要反抗、不要回应。

理智上你渴望不顾虑，但为了能和它交谈，首先你得学习马的语言和它的心理学；然后才能做理智渴望的事。但如果你现在就尝试教它，就算百年你也不可能教会它或改变任何事情；那将只是个空洞的渴望。目前，你只有两个字可供使用：“左”和“右”。如果你拉一下缰绳，马就会走这边或那边；不过并不总是如此，只在它吃饱的时候才是。假如你开始告知它一些事，它也只会不停地甩着尾巴挥赶苍蝇，而你却想象它了解你。在我们的天性被宠坏之前，这团队中的四个——马、车、驾驶和主人——都是一体的；彼此有共通的了解，都在相同的时间里一起工作、劳动、休息和进食。然而沟通的语言已被忘记，每个部分都独自生活，和其余三个部分断了关系。现在该是让它们一起工作的时候，但这又是不可能的；一个部分想要一个东西、另一个部分则想要其他的。

重点在于重新建立那些已失去的东西，而不是获取任何新的。这是发展的目的，为此人必须学习辨他并且分开本质和个性。当你学会之后，你将看见什么需要改变以及如何改变；此刻你只有一个可能性——研究。你们既软弱又依赖——你们都是奴隶。很难一下就打破多年累积的所有习性，但不久之后，将有可能以其他的习惯来取代，而那些仍将是机械的。人永远依赖外来的影响力；只不过有些影响力阻碍我们，有些不会。

开始的时候，有许多工作条件必须先准备好。目前你只能观察和收集对工作有用的素材；你还搞不清楚你的表现来自哪里——本质还是个性。但如果你仔细观察，一段时间之后，也许你就能了解。当你正在收集资料时，你无法看清楚。这是因为一般人只有一个注意力，只能导向他正在做的事；他的理智看不到他的情感，反之亦然。

观察需要许多要素，第一项是对自己诚恳，而这非常困难，对朋友诚恳反而容易得多。人害怕看见自己坏的一面，假如偶然往深处看，他就会看见自己的坏，看见自己的一无是处。我们习于赶走有关自己的想法，因为我们害怕良心的苛责啮咬。诚恳是把钥匙，能开启一道门，通过这道门，每个部分就能看见彼此。对自己诚恳非常难，因为本质的四周长出了一层厚壳。每年人都会添上新衣服，一个新的面具，一层又一层；这些都得逐项移走——人必须解放自己、揭开自己。在那之前他看不见。

有个练习在开始工作时很有用，它帮助一个人看见自己并收集材料。这练习是：进入别人的立场。这是件每个人都必须承担的工作。让我们拿一件简单的事实来解释，我知道你明天需要一百块钱，但目前还没着落。你尝试，却失败了；你很难过，这个大难题盘踞了你的思想和情感。晚上你到这里来听演讲，一半的你还继续在想钱，你心不在焉、焦躁不安。如果在其他情况下我对你无礼，你不会像今天这么生气，或许明天当你有了钱，你会对同样的事一笑置之。如果我看见你生气，而又知道你并非一向如此，我将试着进入你的处境。我问自己，假如我处在你的立场而遭受这样的无礼，我会如何反应。如果我经常问自己这样的问题，我会很快明白，如果无礼激怒了或伤害了一个人，在那时刻一定有它的理由。我将很快明白，所有的人都一样没有人永远坏或永远好。我们都一样，每个人都跟我一样在变。如果你明白且记住这一点，如果你在恰当的时机做这工作，你会看见很多你以前没看到的新东西，在你的里面和周遭。这是第一步。

第二步是——专注力的练习，透过这练习你能达成另一件事情。观察自己非常困难，但它能提供很多数据。如果你记得你如何表现自己，你如何反应，你如何感觉，你想要什么——你就能学到很多东西。有时你能立刻辨识什么是思想，什么是情感以及什么是身体。

每个部分都在不同的影响之下；如果我们从其中一个解脱出来，就成为另一个的奴隶。例如，理智上我能自由，却无法改变自己身体的放射物——我的身体反应不同。坐在身旁的人所散发出的放射物影响了我；虽然我知道应该客气有礼，却感觉厌恶。每个中心都有它自己的放射物范围，我们经常跳脱不开。将观察自己和为别人设想的练习结合在一起做是非常好的事。

但我们总是忘记。我们只在事后想起。在那需要的时刻我们的注意力总被某事霸占，例如，事实是我们不喜欢这个人，却又没办法不那么感觉。然而这些事实不应被忘记，应对它们有深刻记忆。通常我们在经验中品尝到的只能留存一段时间，如果不注意，那些感受就消失。应把事情记在脑中，否则你会忘记，而我们要的就是不忘记。有许多事很少重复发生，你偶然看见一些事，如果不记住，你就忘记而失去它们。如果你想要“知道美国”，就必须将其铭刻记忆中。光坐在房间里，你看不见任何东西：你必须在生活中观察。在房间里你无法发展主人。一个人在修道院里可能很强，在生活中却很软弱，而我们要的是生活中的力量。比如说，在修道院这个人可以一星期不进食，但在生活中，他甚至无法三个小时没有食物。那么，他的练习到底有什么好处呢？



 18.自己和自己分开
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只要一个人不将自己和自己分开，他就无法成就任何事情，而且，也没有任何人能帮助他。

管理自己是非常困难的一件事——这是未来的难题；它需要很多的力量和工作。但这是第一步，将自己和自己分开并不需要很大的力量，它只需要渴望，严肃的渴望，一个成熟人的渴望。假如不能做到这点，就表示他缺乏成熟人的渴望，因而也证明这里没有他要的东西。在这里我们所做的工作，只适合成熟的人。

我们的理智，也就是我们的思想，与我们（本质）没有任何相同之处——没有关联，没有依赖。理智和本质都各活各的。当我们说“将自己和自己分开”，意思是理智应该从本质分离出来。我们脆弱的本质很能随时改变，因为它依赖很多影响：食物、周遭环境、时间、天气以及其他众多原因。但理智只依赖很少的影响，因此，只需要一点点努力它就能被维持在想要的方向上。每个软弱的人都能给予理智他想要的方向。但他没有力量控制本质；要使本质维持在所给予的方向需要极大的力量。（身体和本质是同一种恶魔。）人的本质并不依靠他：它可以是好脾气的或坏脾气的、易怒的、高兴的或忧伤的、兴奋的或平静的。所有这些反应都能独自发生。一个人可能因为吃了某些食物而生气，是某些食物导致了这个结果。

假如一个人没有任何特殊的学识才能，我们就不能对他做任何要求，因此除了他原有的，我们无法多期待什么。从一个纯粹实际的观点来看，一个人当然不必为这方面负责；他如此这般并不是他的错。所以我将这因素也列入考虑，因为我知道不能从一个软弱的人身上期待需要力量的事。我们只能依一个人已有的力量来要求。

很自然，目前在场的大部分人，就是因为缺乏力量才来这里；这意味他们渴望强壮，因此就不能期望他们有什么力量。

但我现在说的是我们的另一个部分：理智。说到理智，我知道你们每个人都有足够的力量，每个人都拥有力量与能力做到超过他目前的表现。

理智有能力独立运作，但也能认同本质而成为本质的机能。这里大部分的人，理智并没有尝试独立，还只是一个机能。

我再说一次，每个成人都能达成这个；每个有严肃渴望的人都能做到，但没有人尝试。

因此，尽管他们已经在这里很久，尽管他们甚至在来到这里之前就已渴望长久——他们依然处在一个管家的水平之下，也就是，一个没有意图做任何事的水平。

再说一遍：目前我们没有能力控制我们的状态，因此不能对自己要求这个。不过，一旦获得这个能力，就必须做相当的要求。

为了更了解我的意思，我给个例子：此刻，在一个平静的状态下，对任何事物或任何人都没有反应，我决定为自己设定一个工作：和B先生建立一个良好的关系。为了事业的目的我需要他，唯有他的帮助我才能够做我想做的事。但我不喜欢B先生，因为他是个专门唱反调的人，他什么也不懂，是个笨蛋，又坏又卑劣……你可以加上任何你喜欢的形容词。而我会被这些特征影响，我是如此被设定。甚至他只看我一眼，我就生气，如果他胡说八道，我更是火冒三丈。我只是一个普通人，是那么软弱无力，无法说服自己没有必要对此懊恼我还会继续被困扰。

然而，我依然有可能控制自己，这要看我的渴望有多严肃透过他达成目的的渴望。假如我坚持这个目标、这个渴望，我就有可能做到。不管我会多么困扰，这渴望的状态将在我脑中；不管有多生气、多冒火，在我理智中的一个小角落，我仍将记住给自己设定的工作。我的理智无力制止任何事情，无法改变自己对他的感觉，但它能够记住。我对自己说：“你需要他，所以不要生气或对他粗鲁。”甚至我还有可能会诅咒他，或打他，但我的理智将继续拉扯并提醒自己不该如此。但是理智没有力量做任何事情。

这就是那种有一个严肃渴望、不让自己认同本质的人所能做到的，这就是“将理智从本质分开”的意思。

当理智只是一个机能时会发生什么？假如我很困扰、很生气，我（或宁可说“它”）就会根据这困扰去思考，然后我看到的一切都将笼罩在这层困扰的色彩之下。去“它”的，让“它”下地狱去！

因此我说，一个严肃的人——单纯、没有任何特殊能力的普通人，却是一个成熟的人——不管他决定什么，不管他给自己设定什么样的难题，那难题都将永远留在他的脑里。即使付诸实行之后无法达成，他也会永远将它保存在理智中。即使被其他的顾虑影响，他的理智也不会忘记为自己所设定的难题。他有责任去履行，而且，如果他够诚恳，他会努力付诸实行，因为他是个成熟的人。

没人能帮他记住，帮助他将自己和自己分开；一个人必须自己去做。然后，唯有从他能将自己分开的那一刻开始，别人才能够帮助他。因此，如果他是来机构寻求这帮助，只有在那一刻之后，学校机构对他才会有用。

你们或许曾经从关于人渴望什么的演讲中听到一些东西。我敢说目前在场大部分的人并不知道自己渴望什么，也不知道为什么在这里。他们没有基本的渴望。每个人时时刻刻都在渴望某些东西，但在他的里面只是“它”在渴望。

我刚才已经举了一个例子说，我渴望从B先生那儿借钱，而达成目的的唯一可能是我使这渴望成为最首要、最重要的事情。所以，如果你渴望某些东西，而机构也知道你渴望什么，那么，机构就能帮助你。但是如果一个人有一万个渴望，其中却没一个是最主要最有力的，那么，不会有任何一个渴望能得到满足，因为给予一件东西需要好几年，若要给予一万个……千真万确，渴望很不容易；但是理智必须永远记得它渴望什么。

小孩和成人之间唯一的不同在于理智。所有的软弱由饥饿到敏感以及天真他们身上都有；毫无差异。同样的，他们里面的爱、恨等等也全都相同，机能一样，接受性一样。同样地反应，同样被赋予想象的恐惧。总之没有差别。唯一不同在于理智：比起小孩来，我们有较多的素材和较多的逻辑。

再举一个例子：A看着我说我是个笨蛋，我火冒三丈冲向前去。小孩也是这样。但一个成熟的人，虽然同样生气，却不会上前打他；他会抑制自己。因为要是打他了，警察会来，而且担心别人会怎么想；别人会说：“真是个没自制力的人！”或者，我抑制是怕他明天不再理我，而我的工作需要他。总之会有千百个想法可以阻止我或阻止不了我，但这些想法总会在那里。

一个小孩没有逻辑，缺乏素材，也因为他的理智还只是个机能，所以他的理智不能不去想——对小孩而言是“它想”。而这“它想”将染上怨恨的色彩，这也就是我们所谓的认同。

小孩与大人之间并没有明确的等级之分。年岁增长并不意味成熟，一个人可以活到一百岁却仍是个小孩；他可以长得高大却完全是个小孩。假如我们将“小孩”定义为理智上缺乏独立的逻辑思考，只有在理智获得这质地的那一刻起，一个人才能够被称为“成人”。因此，由这观点来看，可以说机构只为成人而设；只有成人才能从中获得任何好处。一个8岁的男孩或女孩能够是个成人，而一个60岁的老人可能还是个小孩。机构无法使人成人；他们必须在来到之前先成人。在机构里的人必须是成人，而这里我所谓的成熟指的是理智，而不是他的本质。

在继续进一步之前，有必要先弄清楚每个人渴望的是什么，以及他能给予机构的是什么。

机构能给的非常少。它的课程、它的力量、它的目标以及它的可能性可以简单用几个字来表达：机构能够帮助一个人成为一个基督徒。非常简单！就只是这样！唯有一个人有这个渴望，机构才能够做到这点，也唯有在他里面的某处始终存有这个渴望，他才会有这个渴望。在能够之前，一个人得先渴望。

因此有三个阶段：渴望（to wish），能够（to beable），成为（to be）。

机构是个手段。机构之外有“渴望”和“成为”的可能性；但在这里，则有“能够”的可能性。

目前在这的大多数人都称他们自己为基督徒。实际上，他们都是加上引号的“基督徒”。让我们像个成人来检视这个问题。

X博士，你是个基督徒吗？你认为一个人该爱或恨他的邻居？有谁能像个基督徒一样爱人？探究下去，我们会发现，我们不可能是个基督徒。基督教信仰中包含很多东西；我们只挑其中一个来当例子。你们能永远不变地爱或恨一个人吗？

然而基督信仰说的正是这个，爱所有的人。但这是不可能的，同时人必须爱又是千真万确的。首先，一个人得先“能够”，然后他才能爱。很不幸，随着时间流逝，现代基督徒只采用了后半部分的“爱”，却失去了前半部分的观念“能够”；这个必须摆在前面的宗旨。

如果上帝在要求人们无法付出的东西，那他也未免太愚蠢了。

有半个世界是基督教，另一半是其他宗教。对一个有常识的人来说，这并没什么差别；它们都和基督教一样。因此可以说全世界都是基督教，不同只在于名称。而且，基督教的形成不只是一、两年，而是数千年之久，早在基督教出现之前就已有基督徒。所以常识告诉我：“基督徒有那么长久的历史——他们怎么可能愚蠢到去要求不可能的事？”

并不是这样的，事情并非一直像现在这个样子。只是近代人忘了前半部分，也因此失去了“能够”的能力，然后事情才变得真正不可能。

让每个人都问自己，简单而诚恳地问：他能不能爱所有的人？如果有一杯咖啡他就爱；如果没有他就不爱。那怎么可以称得上是基督徒？

过去，并不是所有的人都称作基督徒。同一家庭中有些人是基督徒，有些是预备基督徒，还有另一些则称作非基督徒；所以，同一家庭里可能有基督徒、预备基督徒和非基督徒。但是现在，所有的人都称自己是基督徒。像这样不检验己身就披上这个名称，这是无知、不诚实、愚蠢而又卑劣的。

一个基督徒是能够遵守十诫的人；理智和本质都能做到的人，才是一个真正的基督徒——不必加上引号。如果只有理智渴望做到一切基督的教诲，本质却做不到的人，称之为预备基督徒。而一个什么都做不到，连理智上都做不到的人，则称之为非基督徒。

试着去了解我想要借着这一切来传达的。让你们的了解更深且更广。



 19.“停止”训练

巴黎1922年8月6日

“停止”练习是机构里所有学生必修的课程。在这练习中，当“停止”命令或某个预先安排的信号发出时，每个学生必须立刻停顿一切动作，不管他在哪里或正在做什么。无论是在一个律动的状态中还是在机构的日常生活里，工作也好用餐也好，他必须得停止他的动作，还必须维持住脸上的表情。微笑、浏览以及身体所有肌肉张力都必须准确维持在命令下达当刻的状态里。他的眼睛必须锁定在那一刻他恰好正在看的点。身处这锁定的状态，这学生还得遏止思想的流动，不允许任何新的想法流入。同时他得集中全部的注意力，观察身体肌肉各部分的张力，引导注意力从身体的一部分到另一部分，留心肌肉的张力未曾改变，既没减少也没增加。

当人如此被锁定而保持不动时，他里面的姿势不复存在。这只是在姿势转换过程中被中断的一个动作。

通常我们的姿势转换过于急速，以至我们不会注意到自己在转换当中所实行的态度，“停止”练习提供了可能性，让我们看见和感觉到我们的身体处于完全不习惯、又不自然的姿势和态度中。

每个种族、每个国家、每个时代、每个乡镇、每个阶级和每种职业，都有其无法分开且数量有限的姿势，而这些姿势呈现出此特定的时代、种族或职业的特殊风格。而每个个体又依据自己的特质，从这风格所提供的姿势中采用一定数量的姿势；因而每个个体对姿势的收集都极度受限，这点很容易看得出来。例如在烂艺术品中，当一位艺术家机械习惯地呈现一个民族或阶级的风格和动作，而试图描绘另一民族或阶级。

报纸上的插画在这方面提供了极丰富的素材，在其中我们经常看见东方人带有英国士兵的动作和态度，或是农夫配上歌剧声乐家的姿势。

每个时代、每个种族和每个阶级的动作与姿势的风格，永远联结着独特的思想和情感形式。它们是如此紧密地捆绑在一起，使得一个人要是不改变他的库存姿势，就不可能改变思想与情感的形式。

思想和情感的形式又可称作思想和情感的姿势。每个人理智和情感的姿势都有一定的数量，正如他有一定数量的运动姿势；而他的运动、理智和情感的姿势都互相联结。因此，除非一个人的运动姿势有所改变，否则他永远也无法逃离库存的理智和情感姿势。

心理分析和精神运动机能的研究，在某个层面的意义上是可用的。它证实了我们每一个自主或不自主的动作都是一种无意识的转换；从一个机械固定的姿势转换到另一个，全都同样自动。认为我们的动作出于自主，这纯粹是个幻想；事实上它们是自动的。思考和情感也同样自动。而且，思考和情感的自动作用完全关联于身体动作的自动作用，我们不能只单独改变其中一个。就像如果某人试图集中改变思考的自动作用，他习惯的动作和姿势则会以引起旧有习惯联想来阻碍新的思考模式。

我们还看不出理智、情感和运动机能相互依赖的程度有多大，虽然在这同时，我们也能够觉察到心情与情感状态是多么依赖动作和姿势。如果人采用了一个符合他里面的苦恼或颓丧的情感姿势，那么，很快的，他就会真的感觉到苦恼或颓丧。恐惧、冷漠、厌烦等感觉也都能透过人为的姿势改变而产生。

由于人所有的机能——理智、情感、运动——都各自拥有定量的库存姿势，并且不断交互作用，这也就意味着，人永远无法脱离他的库存姿势。

但在本机构里的工作方法则提供了可能性来脱离这先天自动作用的循环，其中一个方法，尤其是在工作自己的开头，就是“停止”练习。唯有配合“停止”练习才有可能非机械地研究自己。

一个已开始的动作被一个突发的命令或信号打断，身体变得不动，固定在姿势与姿势的转换中，固定在日常生活中未曾停止过的态度里。经过觉察自己身处如此的状态中，亦即在这种不习惯的姿势状态中，人从一个新的观点重新看或观察自己。在这么一个他不习惯的姿势中，他能够重新思考、重新感觉和重新认识自己。如此一来，旧有的机械循环被打破了，身体徒然地挣扎着要回到它舒适而习惯的姿势；“停止”命令引出此人的意志产生行动而防止了这一点。此外，“停止”练习也同时是意志、注意力、思考、感觉及动作的练习。

但有一点必须了解，为了要使我们的意志足够强到能保持自己处于不习惯的姿势里，外来的“停止”命令是绝对必要的。一个人无法对自己下“停止”令，因为他的意志不会服从这个命令。原因在于我们理智、情感和运动的习惯性姿势的结合力量强过意志力。而外来的“停止”命令本身就取代了理智和情感的姿势，因而在这情况下，运动姿势便屈服于意志。



 20.三种力量——节约

普里耶1923年5月23日

人有三种力量，每一种都独立于各自的天性当中，都有各自的法则和构成要素。但它们的形成来源是相同的。

第一种力量是所谓的肉体力量，它的质与量是依据人类机器的结构和肌肉组织而定。

第二种是所谓的心理力量，它的质地取决于人的思考中心及其所含的材料。所谓“意志”和其他类似的东西都是这力量的运作。

第三种是道德力量，它依据教育和遗传。

前两种能很容易改变，因为它们的形成很容易。相对而言，道德力量则非常难以改变，因为它经过很长的时间才形成。

如果一个人有常识，也有可靠的逻辑，那么，任何行动都可能改变他的意见和他的“意志”。但要想改变他的天性，也就是他的道德装扮，就需要延长压力。

这三种力量全是物质，它们的质与量依据生产者的质与量而定。一个人如果有较多的肌肉他就有较多的肉体力量，比如，某甲能举起的重量大过某乙。心理力量也是一样——它依据一个人拥有的物质和资料的数量而定。

同样的，如果人的生活环境中包含了许多观念、宗教和情感的影响力，他就能拥有较大的道德力量。因此，为了要改变一些什么，人必须活得长久一点。

道德和心理力量也互相关联。例如，我们经常听到人能改变的说法，但他的原貌，被大自然创造出来的样貌将会保持原样。所以，在肉体力量方面，人不能改变；如果他想增加，他能做的也只是储存力量。当然，如果我们谈的是一个生病的人，一旦恢复健康，他当然会不一样。

如此我们了解能量的生产者不能改变；他将维持原貌，但产量是可能增加的。这三种力量都能增加，透过节约、透过正确的花费。如果我们学会这个，那将是个成就。

所以，如果人学会了实行节约和正确的花费，他就能增强这三种力量。节约并了解适当用能的方法，使人比运动员强壮百倍。如果丙知道如何节约和花费，在一特定时刻下，她甚至在体能上都将比丁强壮百倍。其他方面也是如此。节约亦能施行于心理和道德方面。

现在让我们来检视一下身体力量。例如，比起从前，虽然你们已经使用了不同的字眼，也谈论着不同的事物，但仍然没有一个人知道如何运作。你们不仅在工作时耗费很多不必要的力量，甚至什么事都不做时亦然。而你能够节约，不只当你坐着时，工作时也一样能。你能够比以前努力五倍来工作，却只花费比从前少十倍的能量。例如乙在使用铁锤，他用全身去锤打。假设他用了10磅的力量，却只有1磅用在铁锤上，另外的9磅用得毫无必要。但为了产生较好的结果，铁锤需要两磅的力量，而乙只给了一半。结果，本来只需5分钟的，他却用掉了10分钟；本来只要一磅煤炭，他却烧掉了两磅。所以没有做好他该做的。

像我这样坐着，握紧你的拳，尽可能用力，同时留意只有拳头肌肉是紧绷的。你们看，每个人做起来都不一样，有人绷紧了他的脚，有人则是背。

如果你留意，就可以做得和平常不一样。当你坐着、站着或躺着的时候——学习绷紧你的右臂或左臂。（对丙说）站起来，绷紧你的右臂同时让身体其余部位保持放松。努力在练习中多了解一些。当你练习的时候，努力分辨阻力。

我现在毫不紧张走路，只留心保持平衡。如果我动也不动站着，我会摇晃。现在我想要不费任何力气走路。我只给一股内在推力，其余都交给惯性，以这方式，我可以不浪费任何气力便横过房间。做这你必须让动作自行运作；它不必依靠你。前些时我对某人说，如果他调节他的速度，就表示他在绷紧他的肌肉。

除了你的腿，努力放松其他部位，然后走路。特别留意让身体保持被动，但头部和脸部必须鲜活敏感。舌头和眼睛必须表达。

一整天，每一步伐，我们都被某些事物干扰，喜欢某物、讨厌某物等等。现在我们有意识地放松身体的某些部位并有意识地紧张另一些部位。练习时，我们愉快地做。每个人或多或少都能做到，而且可以肯定，练习越多就越有可能做好。你们需要的只是练习；你只需渴望，然后去做。渴望带来可能性。我现在所说的是有关肉体的事。

从明天开始，让每个人也开始做下面的练习：如果被触及伤痛，注意别让它蔓延全身。控制你的反应；别让它泛滥。

比如说，我有个难题：某人侮辱了我。我不要原谅他，但我努力避免不让这侮辱影响全部的我。我不喜欢甲的脸，只要一看到她就感到一股厌恶，所以我努力不被这感觉笼罩。重点并不在人——在于困难本身。

还有一点。如果每个人都很好很愉快，那我就没有机会做实际的练习；因此，我应该为有练习的对象而感到高兴。

每件事物都在我们不知不觉间影响我们。我们的里面是如此被安排，我们是奴隶。例如，我觉得她很讨厌，但也许有别人和她意气相投。我的反应是在我的里面，使她令人反感的东西是在我自己里面。她不该被责怪，她的惹人厌恶和我自己有关。在我们的一天及一生当中，所有影响我们的东西都和我们自己有关。有时，降临我们身上的不见得是件坏事。

这种奴役关系是机械的，正如同我们肌肉的紧张一样机械。现在我们学习工作，同时也要学习接受那些该影响我们的东西。通常我们都被一些不该影响我们的东西所影响；因为那些整天在影响我们的东西，不该有刺伤你我的力量，因为它们根本不是真实的存在物。这是一个道德力量的练习。

至于心理力量方面，要做的是不让“它”想，并经常努力停止“它”，不管“它”想的是好还是坏。只要一记起这件事，只要一逮到自己，我们就必须停止“它”想。

在任何情况下，那样的思考方式都不会让你发现新大陆，不论想的东西是好是坏。不让“它”想非常困难，就像此刻你做不到放松自己的腿一样困难。但那是有可能的。

关于练习。在你们实际做过之后，让那些能够完成的人来找我，我会给他进一步的练习。目前你们已经有够多的练习要做。

你必须尽可能以最少的身体部位来工作。

你的工作原则应该是：尽可能努力全力集中于正在工作的身体部位，并让这些部位充分利用其他部位的力量。



 21.呼吸的实验

芝加哥1924年3月26日

呼吸的实验能有用吗？

整个欧洲都疯狂热衷于呼吸的练习。四五年来，由于治疗那些遵循练习而受害的病人，我赚了不少钱。有很多关于呼吸练习的书籍，而每个人也都在努力教导别人。他们说“你呼吸越多，流进的氧气便越多”，等等。然而，结果他们跑来找我。非常感谢那类书的作者及那类学校的创办人。

如你所知，空气是第二种食物。所有的东西都需要正确的比例，物理、化学研究的现象亦然。结晶只能在某种调和的情况下发生，然后某种新的事物才能达成。

每种物质都各有一定振动的密度。不同物质间的相互作用，唯有在它们的振动达到某种调和才能进行。有关三律我已说过。举个例子，如果阳性物质的振动是三百，而阴性物质是一百，那么就有化合的可能。要不然，如果实际上振动不是这样调和，就不会有化合的结果；那将只是机械的混合，依旧会还原成先前的成分，它还不是新的物质。

化合物质的量也应有一定的比例。你们都知道，要得到面团，必须就你所用的面粉加上定量的水。如果水用少了，你就得不到面团。

你们平常的呼吸是机械的，需要多少空气就机械地吸进多少。如果空气太多，就不会以该有的方式化合。因此，正确的比例是必需的。

如果像一般所做的那样人为地控制呼吸，将产生不和谐的结果。因此，为了避免人为呼吸可能带来的伤害，人就必须对其他食物做因应的改变，而这需要整体的知识才有可能。例如，胃需要定量的食物，不只为了营养，也为了它的习惯。我们吃得比需要的多，纯粹为了味道，为了满足，也为了胃习于一定的压力。大家都知道胃里有某种神经组织，当胃里没有压力，这些神经就刺激胃部肌肉，然后我们就有饥饿的感觉。

有许多器官组织机械地工作，用不着我们的意识来参与，它们每一个都有它自己的节奏，而不同的器官彼此之间也各以不同的节奏维持一定的关系。

例如说，如果我们改变呼吸，我们就改变了肺部的节奏；但由于每个东西都互相关联，其他的节奏也逐渐开始改变。如果我们持续长时间做这呼吸练习，就很可能改变了所有器官的节奏。像胃的节奏将改变，而胃有它自己的习性，需要一定的时间消化食物；比如，食物必须在胃里停留一个小时，如果节奏改变了，食物可能较快通过，而胃不会有时间取得它的所需。在其他部位发生的则可能刚好相反。

最好不要打扰我们的机器，宁可任其处在一个糟糕的情况，也不要在缺乏知识的情况下改正它。因为人体组织是极为复杂的装置，包含了许多节奏不同与需要不同的器官，而且许多器官都彼此互相关联。要不就全都改变，或者都不改变，否则就会弄巧反拙。人为的呼吸是许多疾病的原因，只在少数的个案中，人会偶然及时停止练习而避免对自己造成伤害。长久练习的结果通常很糟。

要工作自己，一个人必须知道自己机器中的每一根螺丝、每一根钉子——然后你才会知道要做什么。如果你只知道一点点就贸然尝试，你可能会失去很多。风险很大，因为机器极为复杂。它有极小的螺丝，很容易被弄坏，如果你用力过猛，就可能弄断它们，而这些螺丝无法在店里买到。

人必须非常小心。当你全都知道时，这又是另一回事。如果这里有谁在做呼吸实验的，最好就此停止，以免为时已晚。



 22.柏林的第一次演讲

德国柏林1921年11月24日

你们问及动作的目的。身体的每一个姿势都相对应于某个特定的内在状态。从另一方面来看，每个内在状态也都相应于一个特定姿势。在生活中，一个人会有一定数量的习惯性姿势，他从其中一个行进到另一个，而没有任何中断或停止。

采用新的、不习惯的姿势，能使你以有别于平常的方式来观察自己里面。尤其在“停止”命令下达而你必须立刻凝结时，这变得特别清楚。在这命令下，不只是外在的身体，一切的内在动作也要冻结。紧张的肌肉必须保持同样的张力状态，而放松的肌肉要保持放松，你必须努力维持思考及感觉的原貌而同时观察自己。

举个例子，你渴望成为一个女演员。你习惯的姿势适合表演某个角色——比如女仆——然而你现在必须扮演女伯爵的角色。一个女伯爵有完全不同的姿势。在一所好的戏剧学校里，假定你会学到两百种姿势，而其中女伯爵特有的姿势是，好比姿势十四、六十八、一百零一和一百四十二。如果你知道这个，在舞台上你只需由一个姿势转换到另一个，不管你演得多糟，从头到尾你都会是个女伯爵。但如果你不知道这些姿势，那么就算是一个完全外行的眼光，也会觉得你不是女伯爵，而只是个女仆。

你必须以不同于日常生活的方式来观察自己，必须有一个不同的态度，有别于截至目前你所拥有的。你们都知道习惯性的态度给自己带来些什么。再像以前那样继续下去，对你对我都毫无意义，因为如果你们维持原样，我将不会有和你们工作的欲望。你们渴望知识，但到目前为止你们所拥有的并不是知识，而只是一些机械的信息收集。那是一种不在你里面而在你外面的知识，它毫无价值。你知道的只是某个时候的某个人所创造的，那怎会是你自己的？你不曾创造它们，因而它们的价值极低。例如你说你知道如何为新闻报纸排字，而视之为自己里面的价值，然而现在机器就能做这件事。排列组合不是创作。

每个人都库存有限的一些习惯性姿势和内在状态。她是位画家，你也许会说她有她自己的风格，但那不是风格，那是限制；不管她的画可能展现什么，将永远一样；不管画的是欧洲人的生活还是东方人的，全都一样，我将立刻认出是她画的，不是别人。一个演员不管演什么角色都一样——都只是他自己——这算哪门子演员？只有在极少的偶然情况下，他才能得到一个角色可以完全符合他日常生活中的自己。

一般而言，直到今天，所有的知识如同其他一切，全都是机械的。例如，我和善地看她，她立刻变得和蔼可亲，但如果我怒目盯视，她马上不高兴——不只气我，甚至还气她的邻居。而她的邻居又对其他人生气，就这么延续下去。她生气是因为我无礼地看她，她是机械地生气。若要她出于自由意志来生气，她却不能。她是别人态度的奴隶。如果这“别人的态度”单指活生生的人，那也不至于太糟，问题是，她也是一切事物的奴隶，任何事物都比她强，那是无止无休的奴役。你的机能不属于你，你自己反而是你内在活动的机能。

人必须学习以新的态度面对新的事物。大家看，此刻在座的每一个人都以他自己的方式，以一个相应于他内在姿势的方式来听讲。例如史先生用他的大脑听讲，你用你的情感；如果要你们全都复述我所讲的，每个人都将依据他当时的内在状态而以自己的方式复述。一小时后，某人告诉史先生一件不愉快的事，而你正在面对一道数理难题。这时史先生的复述，将以情感染色他在此听到的东西，而你将以逻辑的形式加以润色。

这些之所以如此，是因为只有一个中心在工作——比如，不是理智就是情感。然而你们一定得学习以新的方式来听讲。目前为止你们所拥有的知识都只是一个中心的知识——也就是缺乏了解的知识。你们知道且同时了解的东西有很多吗？例如，你们都知道电是什么，但你们能不能了解电像了解2＋2＝4那么清楚？后者你们了解得那么清楚，没有人能对你证明出不同的结果；但对于电可就不同了。今天以一种方式对你解释——你相信。明天给你一种不同的解释——你也相信。但所谓的了解是至少两个中心的认知，不只是一个中心。还有更完整的认知，但目前如果你能使一个中心控制另一个中心，那就够了。如果一个中心认知，另一个中心则验证这个认知，而后赞同它或反对它，这就是了解。如果诸中心之间的争论没有产生清楚的结果，那就是一知半解，这也是很不好的东西。

你们在此听到的和在别处交谈的一切，都应该用两个中心去听去说，而不只用一个中心，否则不会有正确的结果，对我对你们都是如此。对你们而言，事情将和以前一样，只是新信息的累积而已。



 23.所有的练习可以分成七种

普里耶1922年11月

机构里所给的训练全部可分为七种。第一种的重心在身体上，第二种着重在理智，第三种着重在情感，第四种是理智和身体一起，第五种身体和情感一起，第六种是情感、理智和身体一起，第七种是三者一起之外，再加上我们的自动作用。在此必须注明：我们绝大部分的时间都生活在这自动作用里。如果我们全部的时间都以诸中心生活，它们势必缺乏足够的能量，因此对我们而言，这自动作用是不可或缺的。虽然目前它是我们最大的敌人，但我们必须暂时从中解脱出来。首先是为了形成有意识的身体和理智，之后为了使其适用，我们必须研究这个自动作用。

在我们从这自动作用解脱出来之前，我们无法学习其他任何东西。我们必须暂时摆脱它。

我们已经知道某些练习，例如我们研究过身体方面的练习。我们也做过许多理智的初步训练，但我们还没做过任何有关情感的训练——这些比较复杂。刚开始它甚至很难被看见，然而对我们来说它是最重要的。我们的内在生活最先出现的就是情感的领域；真的，我们所有的不幸都肇因于混乱失序的情感，我们有太多这一类的情感素材，我们总是靠它生活。

但同时我们又没有情感。我的意思是，我们既没有客观的情感也没有主观的情感。整个情感王国充满了一些外来物，而且是完全地机械。情感有三种主观的、客观的和自动的。例如，不论是客观的还是主观的道德情感，我们通通都没有。

客观情感的道德关联着一些普遍、有秩序且永远不变的道德律则，是经过许多世纪才建立起来的，它们符合化学与物理，配合人类的情境与天性，客观地为所有人而建立，并关联着大自然（或者说，所谓的上帝）。

主观情感的道德是人基于自身的经验、个人特质、个人观察，以及一种完全个人化的正义感等等，而在他的生活基础上所形成的一种个人道德观。

这两种道德情感一般人不但没有，甚至对它们毫无概念。

我们所说的道德与一切事物都有关系。

理智上我们多少有一些理论性的道德观念，或是听来的，或是读来的。但我们无法将其运用于生活上，因为我们总生活在机械性所允许的范围里。理论上我们知道应该爱丙，但实际上我们可能对他反感——我们可能不喜欢他的鼻子。理智上我了解，情感上我也应该采取一种正确的态度对待他，但我做不到。远离他一年，我能决定好好待他，但如果某种对他的机械联想已自行建立，再度见到他时，情况将和以前没有两样。我们的道德情感是自动的，我可以给自己设定规则，要自己这样想，但“它”并不这样生活。

如果我们渴望工作自己，我们就不能只是主观；我们还必须熟悉客观是什么意思。主观情感不可能每个人都一样，因为每个人都不同；这个是英国人，那个是犹太人，这个人喜欢睢鸠等等。我们全都不同，但这不同应包含在客观律则内。在某些情境里，小小的主观律则就够了，但在群体生活中，正义公平的获得只能经由客观。客观律则很有限，如果所有人的内心里都有这些为数不多的律则，我们的生活，不管是内在还是外在，都必将快乐得多。世上将不再有任何孤寂或不快乐。

从最远古的时代开始，透过生活经验和聪明的政治才能，生活本身逐渐发展出十五条戒律，不仅符合个人利益，更顾及人类全体。如果这十五条戒律能真正存于每个人的心里，我们就会有能力去了解、去爱以及去恨。我们里面就会有途径作为判断对错的基准。

所有的宗教与教学都来自上帝，并以上帝之名说教。这不是说真有个上帝给了他们什么，而是他们都关联上一个大的整体，关联上我们所谓的上帝。

举个例子：上帝说，爱你们的父母，你们将会爱我。的确如此，任何不爱父母的人都无法爱上帝。

在继续下去之前，让我们暂停一下并自问：我们爱父母吗？我们是以他们应得的方式还是以“它爱”的方式去爱？以及，我们该如何去爱？



 24.运动／动作

普里耶1923年2月9日

就如任何事物，动作也是一样。动作缺乏有机体其他部位的参与，会对有机体造成伤害。但是它的结果会有用处。我强调它的结果。但是，从有机体习惯的特定尺度来看，任何超过这尺度的动作都会在开始时带来短期的伤害。不过动作若伴随适当的计算，将来就会变得有用。

把动作当成工作来看，可以分成以下几个范畴：

1.把一个人的构造特质列入考虑，包括目前已有以及将来可能出现的特质。

2.当呼吸参与动作时。

3.当思考参与动作时。

4.当一个人旧有的、持续不变的特殊动作参与时。

唯有动作关联到上述事物，才会对日常生活有帮助。

我把“日常生活”与“工作自己以追求完美和内在发展的生活”区分开来，在此日常生活指的是正常、健康的生活。

对于我们的工作而言，除了上述四种之外，我们也必须把平常的情感和感觉，以及我们立志获得的特殊情感和感觉与动作相关联。获得这种特殊感觉时，应以不破坏原有感觉为原则。

所以总共有四个条件。

因此你看，为了使动作真正有用，我们必须逐渐加入上述范畴的其他动作。你必须明白，唯有如此动作才会有用。上述条件缺一不可，否则就无法期待任何结果。

我们最简单的动作，就是那些我们已经研究过的，最自然原始的有机运动。截至目前为止，我们所做的动作其他人也在做，也都做得到。虽然我们即将做的动作乍看之下可能很复杂，但只要充分练习，每个人都能轻易做到。

然而，如果我们在那些动作中加入上述任何一个条件，就会变得困难无比，不再是人人都能做。如果我们再加入更多条件，就只有极少数人才能胜任。

最后，为了着手进行我们想要达成的目标（正是为了这个目标我们开始研究动作），我们必须逐渐把我所说的条件加入我们正在进行的动作中。

一开始，我们必须先挑出或多或少适合的类型，然后我们会逐渐研究与练习第二个情况——也就是呼吸。

首先我们会分成几组；随后每一组再细分，最后就会来到个人身上。



 25.演员

纽约1924年3月16日

问：演员的职业对发展诸中心的协调工作是否有用？

答：一个演员表演越多，他里面诸中心的工作便越分离。为了表演，一个人首先得成为艺术家。

我们曾谈过产生白光的光谱。一个人能被称为演员，只在他有能力制造白光时。真正的演员是他能够创造出光谱中的所有七种颜色。由古至今一直都有这样的艺术家，但现代一般所谓的演员通常只在表面上是个演员。

像任何人一样，一个演员也拥有数量有限的基本姿势；其余的都只是这些基本姿势的不同组合。所有的角色都是由姿势构成。想要经由练习以获得新姿势是不可能的；练习只能强化旧有的姿势。你持续练习越久，就越难学习新姿势——可能性就越来越少。

演员所有的加强张力都无效，只会浪费能量。如果保留这些能量来用在新东西上会更有用。以原来的方式，它总是花在旧的东西上。

唯有经由演员和观众的想象，演员才显得在创造。但事实上，他不能创造。

在我们工作中，这种职业帮不上忙；相反的，它会糟蹋明天的东西。越早放弃这种职业，对日后越有好处，将越容易开始新的事情。

才能可以在24小时内创造出来。天才是存在的，但一个普通人不可能是天才。那只是说说而已。

所有的艺术也都是这样，真正的艺术不可能是一个普通人的工作。他不能表演，他不能是“我”。一个普通演员无法拥有另一人所拥有的，他无法以别人的方式感觉。如果他要扮演一个传教士的角色，他就必须拥有一个传教士的了解和情感，为此他必须拥有传教士的一切数据、一切知识和了解。所有的职业也都是如此；需要特别的知识。缺乏专门知识的艺术家只会想象。

每个人都有特定的联想方式。我看见一个人做了某个动作，这给了我一个冲击，我的联想开始发动。一个警察很可能臆测那人想偷我的钱包，但那人或许根本不曾想到我的钱包，那么身为警察的我就不可能了解他的动作。假使我是个传教士，我会有另一种联想；我会想那个动作和灵魂有关，然而那个人所想的其实是我的钱包。

唯有在我知道传教士和警察的心理活动及其不同途径时，我才能以我的理智了解；也唯有在我里面拥有因应的情感与身体姿势时，我才能掌握他们的思考联想，并了解这些思考联想将引发怎样的情感联想。这是第一点。

了解这部机器以后，我每一刻都得命令联想改变，我必须在每一刻都这么做。联想每一刻都在自动改变，一个引发一个。如果我正在表演，我就必须时时刻刻都加以引导。交给惯性是不可能的。因此必须有一位有引导能力的人在场，我方能引导自己。

我的思考不能引导——它被霸占了；我的情感也是。因此必须有另一人在场，他不参加表演，他的心思不被日常生活占据——唯有如此才有可能引导。

一个拥有“我”又知道一切表演所需事项的人才能够表演。尚未拥有“我”的人是不能表演的。

普通演员无法扮演一个角色——角色的联想不同。他或许会有合适的戏服、大致保持恰当的姿势，并做出制作人和剧作家所要的鬼脸。而剧作家也必须知道这一切。为了要成为真正的演员，一个人必须成为真正的人。一个真正的人能成为一个演员，一个真正的演员也会是个真正的人。

每个人都该努力成为一个演员。这是个很高的目标，所有的宗教和知识的目标都是成为一个演员。而目前，每个人都还只是“演员们”。



 26.创造的艺术——联想

纽约1924年3月2日

问：研究艺术上的数理基础是必需的吗？若缺乏这样的研究，还能不能创作艺术？

答：缺乏这样的研究，人只能期待偶然的结果，不能期待重现（rep‐etition）。

问：可不可能有无意识的、来自情感的艺术创作？

答：不可能有无意识的艺术创作。我们的情感很笨，它只看一面，而每件事情的了解都必须是面面俱到。从历史的研究中我们看见确实有这样的偶然成果，但那并不是常理。

问：缺乏数学律则的知识，人能写出和谐的音乐吗？

答：音符和音符之间会和谐，会产生和弦，但诸和弦之间不会和谐。我们此刻谈的是影响力，有意识的影响力。一个作曲家能运用影响力。

就目前而言，任何事物都能把人带进某种状态中。假设此刻你很快乐，而这时恰好有个噪音、铃声或一首乐曲——任何旋律，可能是一首狐步舞曲。你完全忘记你曾听过这个声音，但之后，当你再听到相同的音乐或铃声，经由联想，它会引起你相同的情感——姑且说，爱。这也是种影响，但它是主观的。不只是音乐，任何噪音都能引起这种联想。假如它和一些不愉快的事有关，比如像掉钱之类的，结果就会产生不愉快的联想。

但我们谈的是客观艺术，是音乐和绘画中的客观律则。

我们所知道的艺术是主观的，因为缺乏数学知识就不可能有客观艺术。偶然的成果非常少。

对我们而言，联想是一种非常有力又极为重要的现象，但它们的意义已被遗忘。在古老的时代里，人们有些特别的节日，举例来说，这一天人们致力于某些声音的组合，另一天则专注于花或颜色，第三天专门品尝各种味道，再一天则投入天气、冷热的感觉。于是人们得以比较各种不同的感觉。

拿声音的节日来说，一个小时有一种声音，另一小时会有另一种。在这期间，人们传饮着一种特殊的饮料，或者有时是种特别的“烟”。总之，经由外在影响的帮助，以化学的方式引出特定的状态和情感，以便创造出某些联想，供未来之需。因此，日后当类似的外在环境重现时，就会引出相同的状态。

甚至还有为鼠、蛇等一般我们会害怕的动物而立的节日。人们喝着特制饮料，然后触摸那类动物以便习惯它们。这产生某种印象，使人往后不再害怕。很久以前这类风俗存在于波斯和亚美尼亚。那时的人十分了解人类的心理学，并受其引导，但其原因从不对大众解释；大众得到的是另一个角度全然不同的诠释，只有祭司知道全部的意义。这是耶稣时代之前的事，那时的人被大祭司统治着。

问：舞蹈是不是只为了控制身体？还是有什么其他神秘意义？

答：舞蹈是为了理智。它并没有提供什么给灵魂——灵魂不需要任何东西。一支舞有其个别的意义；每个动作都有特定的内容。

但灵魂不喝威士忌，它不喜欢酒。它喜欢另一种食物，自个儿吸收，并不依赖我们。



 27.有关艺术的问答

纽约1924年2月29日

问：在机构中工作，一个人是否必须放弃自己的工作许多年？还是也能兼顾？

答：机构的工作是内在的工作；目前你们只做了外在的工作，但这是另外一回事。对某些人来说，或许有必要停掉外在工作，对其他人则不然。

问：目标是不是发展并且达到一种平衡，因此使我们比外在强壮而发展成超人？

答：人必须明白他不能做。我们的一切行为都由外在的刺激所引发；全都是机械的。你不能做，即使你很渴望都不能。

问：在你的教学里，艺术和创造工作占了什么样的位置？

答：现代艺术未必需要创造，但对我们来说，艺术不是目的，它只是手段。

古代艺术有其确实的内在意义，在过去，艺术的目的和今日的书籍一样——是用来保存和传递确实的知识。在古老的时代里，人们不写书，而透过艺术工作表达知识。从留传至今的古代艺术品中，如果我们知道如何去读，我们就会发现很多构想。每一种艺术皆如此，包括音乐在内，这是古代人看艺术的方式。

你们看过我们做的动作和舞蹈，但你们看到的全是外在的形式——美、技巧。我并不喜欢你们所看的那一面。对我而言，艺术是和谐发展的手段。在我们所做的每一件事当中，其隐藏的构想是：去做那些无法以自动且不假思索的方式便完成的事情。

一般的体操和舞蹈都是机械的。假如我们的目标是人的和谐发展，那么对我们而言，舞蹈和动作都是手段，借以结合一个人的理智、情感和身体动作，并一起表现出来。在一切作为的背后，我们的目标是发展那些不能直接或机械发展的事——借以诠释人的整体：理智、情感和身体。

舞蹈的第二个目的是研究。特定的动作都挟有一个实证，一种明确的知识或宗教、哲学的某些意念。其中有些甚至还可以读出烹调方法。

在东方，有许多地区的人现在几乎都已经忘记舞蹈的内在意涵，却依然继续舞着那些动作。

因此，动作有两个目的：研究与发展。

问：这意思是不是说一切西方艺术都没有意义？

答：我研究西方艺术是在研究东方古老艺术之后，老实说，与东方艺术相较之下，西方艺术里我找不到任何东西。西方艺术有的大多是外在的东西，要不就是一大堆哲学观念；东方艺术既精确又合乎数理，没有花哨的处理，是一种原创的形式。

问：你有没有在古代西方艺术中找到类似的东西？

答：研究历史，我们发现所有的东西如何逐渐改变。宗教仪式也是如此，开始的时候仪式是有意义的，表演的人也都知道那些意义，但渐渐地，意义一点一滴被遗忘，而仪式却依旧机械地进行。艺术也是这样。

例如，想要了解一本以英文撰写的书，你必须先知道英文。我谈的不是幻想，而是数理般的非主观艺术。一个现代画家可能相信且感觉到自己的作品，但你却主观地看它：一个人喜欢，另一个人不喜欢。情感就是这么一回事，喜欢和不喜欢。

古代艺术可不是为了喜欢，它是给人阅读和了解的，但是现在，艺术的这个目的已完全被遗忘。

拿建筑为例，我曾在波斯和土耳其看见一些实例——比如有一幢两个房间的建筑。每一个进到房子里的人，不管是老是少，是英国人还是波斯人，都会掉泪。不同背景、不同教育的人全都一样。我们继续这个实验，观察每个人的反应，还特地挑选一些很快乐的人去实验。两三个礼拜下来，结果总是相同。在这样的建筑结构下，振波经过精确的数学测量，使得建筑物不会产生别种效果。我们全都在某些律则的控制下而无法抗拒外在的影响力。这房子的建筑师拥有不同于常人的了解，他能精确计算并建构，因而产生的结果永远一样。

我们还做了另一个实验。我们以一种特别的方式，将许多乐器调了音，使它们的声音因此互相结合，随后，即使是从街上随便带些路人进来，也一样可以获得我们想要的结果，差别只是有些人的感受较强，有些较弱。

你来到一个教堂。你不是有宗教信仰的人，但里面所奏的曲子和歌声会引起你祈祷的欲望。随后你对此感到惊讶；其实，不只是你，每个人也都是如此。

这种客观的艺术建基于律则，然而现代音乐却是全然主观的。而要证明这些主观艺术来自何处也是有可能的。

问：数学是不是一切艺术的基础？

答：在所有的古老东方艺术中是。

问：那么，是不是任何一位知道这准则的人都能建造一个完美的结构，能像教堂一样产生相同的情感？

答：是，而且也可以获得相同的反应。

问：那么，艺术是知识，而不是才能了？

答：是知识。才能是相对的。我能在一星期内教你唱歌，甚至不用声音教，你就能唱得不错。

问：所以，假使我懂得数学，我就能像舒伯特一样写曲？

答：需要知识数学和物理学。

问：超自然物理学？

答：知识只有一种。假如你只知道算术的加减乘除。那么小数对你来说就是较高等的数学。

问：写作音乐不是也需要一个构想，就像需要知识那样？

答：数学律则对每个人而言都一样。所有以数学建构的音乐都是动作的结果。有段时期我想观察动作，因此在旅行收集艺术数据时，我只观察动作。回到家之后，我依据收集的动作配上音乐，发现和原来的音乐一样，因为写曲的人是依据数理原则写成的。但之前观察时，因为没有时间，我并没注意音乐。

（有人问到有关音调、音阶的问题。）

答：在东方一样也有八度音阶，从do到do。不同的是，在这里我们将其分成七个，而在东方则有许多不同的分法：分成四八、七、四、二十三、三十。但不管在哪里，律则总是一样：从do到do，相同的八度音阶。

每个音符也包含七个音。音感越好的人就能分得越细。

在机构中，我们使用四分之一音声，因为西方乐器没有更小的分音。使用钢琴时，人得做一定的妥协，但弦乐器就可以用到四分之一音声。在东方他们甚至使用到七分之一音声。

对外国人来说，东方音乐显得很单调，他们惊讶于它的生硬及音乐性的贫乏。但他们听起来是一个音符的声音，对当地居民而言却是一整首旋律——包含在一个音符中的整首旋律。这种旋律比我们的要复杂得多。如果一位东方乐师在他的旋律中犯了一个错误，对他们自己而言，结果是荒腔走板令人难以忍受，但对欧洲人而言，整件事只是不断重复的单调。在这方面，只有在当地长大的人才能分辨音乐的好坏。

问：给予数学知识，人是不是就能够以其中一种艺术表达自己？

答：发展是没有限制的，不论老少。

问：在哪个方向？

答：所有的方向。

问：我们是不是需要渴望它？

答：不只是渴望。首先我要解释一下发展，有进化和退化的规律。一切事物都在动，包括有机生命与无机物，不是往上就是往下。但进化和退化同样都有它的极限。让我们拿音阶中的七个音来做为例子，从一个do到下一个do，其间有个地方会有停顿。当你按下琴键，你开始了一个do，一个振动，含有一定的惯性，由它的振动可以走上一定的距离，直到它启动了另一个音符的振动，称为re；然后是mi。到mi之前，音符都有继续前进的内在可能性。但在mi这点上，如果没有外在推力，八度音阶就会往回走。而如果它得到了外在的帮助，它就能再靠自己继续走很长一段路。人也是依据这律则构成。

人效劳于这个律则的发展，有如一个器官组织。大自然制造我是为了某一特定目的，我吃，我必须进化，但我并不是为自己而吃，而是为了某种外在目的，我吃是因为这个东西缺乏我的帮助就无法自己进化。我吃一些面包，也吸进一些空气，以及吸收一些印象。这些东西由外面进来后经由律则发生效用，那就是八度音阶的律则。如果我们任取一个音，它都能够是一个do。do包含了可能性和动量；它能升高到re和mi，毋须任何帮助。面包能进化，但如果不参和空气它就无法变成fa：这能量帮助它渡过一个困难的地方。之后直到si它都不需要任何帮助，但到达那一点后它就无法只靠自己前进。我们的目标是帮助完成这个八度音阶。si是一般动物生命的最高点，也是一个新生命衍生的关键点。

问：灵魂是分开的吗？

答：一切律则都相同，但灵魂是很遥远的事，现在我们谈的是眼前的事。三律力这个律则无处不在——缺乏第三力就不可能有新的东西。

问：利用第三力是不是能够渡过停顿的关卡？

答：是的，如果你有知识。大自然如此安排，使得空气和面包在化学性质上完全不同而无法混合；但当面包改变到re和mi，就变得较易浸透，因而它们能混合。

现在你必须工作自己，你的位置在do；当你走到mi，你自然会遇到帮助。

问：是偶然的？

答：我吃了一片面包，扔掉另一片，这是偶然吗？人是个三层楼的工厂，有三个门可收进原料到各自的储存室。假如它是个腊肠工厂，那么世界上就只看到生肉送入，而出来的是腊肠，但实际上它是复杂得多的装置。如果我们想要建立一个像我们正在研究的工厂，我们就得先观察每一部机器，同时仔细侦察它们的细节。律则“在下如在上”是四处相同的，万法归一。我们里面也有太阳，月球，和其他星球，只不过是在一个极小的尺度上。

每个东西都在动，都有放射物，因为每个东西都摄入某物，同时也被他物所摄。地球也有放射物，太阳也有，这些放射物都是物质。地球有个氛围拘限了它的放射物。在地球与太阳之间有三种放射物；地球的放射物只能行进很短的距离，其他星球的放射物可以走较远，但还到不了太阳。在我们和太阳之间有三种物质，每一种的密度都不同。第一种靠近地球附近的物质含有它自身的放射物，第二种物质则包含有各星球的放射物，再远一点的第三种物质则仅含太阳的放射物。这三种物质的密度比是1∶2∶4，而振动比例恰好相反，因为物质越精细，振动速率就越强。越过我们的太阳范围之外，还有许多其他的太阳，它们也有放射物，也散发着影响力和物质，再越过诸太阳的范围还有个源头，我们只能以数理方式陈述，那里也有放射物。这些更高更远之处，又是我们太阳的放射物所不能到达。

如果我们拿最远处的物质作为一，然后依据密度区分物质，密度越大者数字越大。同一个律则穿透一切，三力中的阴、阳、合（或主动力、被动力与中和力，或肯定、否定与中和力），当第三力混合了前二力，东西就被创造出来。例如面粉和水的混合并未改变它们，但如果加上火的烘培，就会创造出一个新的东西，有着不同的性质。

个体含有三种物质。宗教里我们祈祷圣父、圣子、圣灵，三者合一。它所表达的与其说是事实，还不如说是个律则。物理学也运用了这个基础单位作为标准单位。这三个物质是：“碳”、“氧”、“氮”。它们合起来变成的“氢”就是一切物质的基础；不论其密度是大是小。整个宇宙是个含有七个音符的八度音阶，其中每个音符又能进一步细分成一个八度音阶，一再地细分又细分，直到分割的极限——原子。所有的东西都被安排在八度音阶的范围里，每个八度音阶都是一个较大八度音阶里的一个音符，这么推衍直到宇宙的八度音阶。绝对者的放射物四面八方发散，但我们只考虑其中的一条——也就是到我们身上的宇宙射线：月球，有机生命，地球，诸星球，太阳，诸太阳，绝对者。宇宙射线到此为止。

源自绝对者的放射物遇到别的物质之后，转变成新的物质，依据律则，它会逐渐越变越紧密。我们可将这来自绝对者的放射物当作三，在混合下一秩序的物质后就变成六。如同我们自己，由于有进化也有退化，因此这个过程可以往上走或往下走。而do有转化到si的力量，也可由另一个方向到re。地球的八度音阶在mi的位置需要帮助——此帮助将来自诸星球——才能从mi前进到fa。

问：以八度音阶为基楚，有没有可能认知到别的不同安排的宇宙？

答：这律则遍及一切，它已被实验所证实。

问：人的内在有个八度音阶；但更高的可能性是什么？

答：这是所有宗教的目标，找出如何做的方法。它不能无意识地完成，必须接受某一个体系的教导。

问：它是不是一个逐渐开展的过程？

答：只到一定的界限，之后来到困难所在（mi－fa），就必须依据律则找到渡过难关的方法。

问：这界限是否每个人都一样？

答：接近的方法因人而异，但全都必须到“费城”。限制都一样。

问：数学律则能不能帮助个人发展到更高的层次？

答：我们身体的诞生，是许多因素的结果，它只空具可能性而已。人诞生时并没有灵魂，但有创造一个灵魂的可能性。对灵魂而言遗传并不重要。每个人都有很多东西必须改变，那些东西都各自为政；但超过这一点，做准备就帮不上忙。

路径虽然各人不同，但每个人都得到“费城”——这是所有宗教的基本目标。只是每个人都走着他独特的路径。特别的准备是必需的；我们所有的机能都必须协调，全部都要发展。“费城”之后，路只有一条。

人里面有三个人，各有其不同的语言，不同的欲望，以及不同的成长和教养；但以后他们都将一样，只有一种宗教，全都必须平衡发展。

你最初可能是个基督徒、佛教徒，或伊斯兰教徒，循着你习惯的路线工作，从一个中心开始下手。但随后其余的中心也都必须发展。

有时候，宗教刻意隐藏某些东西，否则我们不能工作。在基督教，信仰是绝对不可或缺的，基督徒必须发展情感，因此就必须只工作那个机能。如果你相信，你可以做一切需要的练习，但若缺乏信仰，你的工作就不会有效率。

如果我们要穿过房间，我们不能走直线，因为那条路很困难。老师知道这个，知道我们必须走到左边，但不告诉我们为什么。走到左边只是我们主观的目标，我们的责任是要横过。然后，当我们渡过困难抵达，我们又必须有一个新的目标。我们是三个，不是一个，每个都有不同的欲望。即使我们的理智知道目标是多么重要，马仍旧是除了食物什么也不关心；因此有时我们必须耍些手段来愚弄这匹马。

但不管走的是哪一条路，我们的目标都是发展灵魂，完成更高的命运。我们诞生在一条河里，在其中的水滴身不由己。工作自己的人只是外在上被动，内在上可要主动。两种生命都合于律则；一种走退化的路，另一种进化。

问：当你抵达“费城”时，你快乐吗？

答：我只知道两张椅子，没有椅子是不快乐的：这一张快乐，另一张也快乐。人永远可以寻找一张好的椅子。当他开始寻找一张更好的，通常便意味着他感到幻灭，因为如果他满意，他就不会寻找另一张。有时候是他的椅子糟到让他再也坐不下去，使他决定，既然他的处境那么糟，就得立刻去找别的东西。

问：“费城”之后会发生什么？

答：一件很小的事。目前马车的情况很糟糕，只有一堆乘客在胡乱发号施令——并没有一个永久的主人。“费城”之后有个主人在车上指挥，他设想周全，安排一切，也监督事情的发展。我非常清楚确信，有个主人比什么都好。

问：你劝我们诚恳，而我发现我宁愿是个快乐的傻子，也不愿做个不快乐的哲学家。

答：你相信你对自己不满，因此我推你一把。你是全然的机械，你什么都不能做，而且神智恍惚。当你只从一个中心看事物，你就完全处在幻觉之中；当你从两个中心看，你就有一半是自由的；但如果你从三个中心去看，你就完全脱离幻觉。你必须从收集素材开始，不烘焙你得不到面包；知识是水，身体是面粉，情感——受苦——是火。



 28.上帝的话

纽约1924年3月1日

我们发现，每个宗教在开始的时候都有所谓的“上帝的话”（God the Word），或“圣言”（Word－God）。

有个教学说，当世界还在一片虚无时，只有放射线的存在，只有“上帝的话”。“上帝的话”就是世界。上帝说：“就这么办吧，”而送出了圣父（the Father）和圣子（the Son）。他不断送出圣父、圣子，而有一回他送出了圣灵（the Holy Ghost）。

世上的一切都服膺于三力，都依据此律则而存在。正（positive）与负（negative）原则的结合，唯有当第三种力量介入之后才能产生不同于前两者的新结果。

假如我肯定，而她却否定，我们便争论。但没有新的东西被创造出来，直到这讨论被添入其他东西。之后新事物才会显现。

以创造射线（the Ray of Creation）来看，位于最顶端的绝对者，也就是“上帝的话”，一分为三：圣父、圣子、圣灵。

绝对者依据这律则创造，只在这个情况下，绝对者自己才拥有产生一个新显现所需的三种力量。他从自己身上送出这三种力量，放射它们。

有时这三种力量会改变位置。

绝对者发出的三种力量（或原则）创造了无数的太阳，其中之一就是我们的太阳。每个东西都有放射物，放射物的交互作用产生新的组合，这同样也涉及人、地球以及细菌。每个太阳都在放射，而经由正负物质的结合，诸太阳的放射物便产生出新的形成物质，这些结合的结果，其中之一便是我们的地球，而最新的一个结合便是我们的月球。

在创造的行动之后，存在物和放射物持续进行。放射物依据自身的可能性穿透一切，如此放射物也到达人身上。

放射物交互作用的结果便是新的摩擦。

创造者的创造活动和继起的创造行动，其差别在于，如我所说的，创造者是靠自己创造。只有创造者拥有意志；他可以只靠自己，从自身送出三种力量。继起的创造行动则以交互作用的方式，根据三律而机械地进行。没有一个单一实体能靠自己创造——只可能集体创造。

在绝对者的创造活动当中，朝着人行进的方向便是惯性的方向。根据七律，发展只能持续到某一点便无法继续前行。

我们取了一条源自绝对者而经过我们的射线。这条线只能行进到某一点，而结束在我们的月球。月球是这一条创造射线上的最后一点。

结果类似一把梯子，月球是这把梯子的最底层。这条创造在线的几个主要的点是：绝对者，太阳，地球，及最后的月球。这四点间有三个八度音阶：绝对者——太阳；太阳—地球；地球—月球。这四点每一个都是一个do，在它们之间的三个点上，一直都有三个机器，它们的作用是使fa过渡到mi。

在整个宇宙八度音阶中，fa所需的冲击都必须来自外面，而si这一点的冲击则来自do本身。经由这些，退化由上而下进行，进化由下而上进行。人类生命所扮演的角色，就如同行星对地球、地球对月亮、及所有的太阳对我们的太阳所扮演的角色。

源自绝对者的物质是氢，由碳、氧、氮结合而成。一个氢与另一个氢的结合，会产生另一种氢；有其自己的质地和密度。

万事万物都受律则的统治——这非常简单。我已展示了律则如何在外面运行；现在可以看看它如何在你们里面运作。根据律则，你们可以跟随退化的律则或进化的律则，你们必须将外面的律则放进自己里面。

在我们的体系中，我们和上帝类似——三重的（threefold）。如果我们能够有意识地接收并送出三种物质，我们就能在外建构我们所喜欢的。这就是创造。当它们经由我们接收，则是创造者的创造。在这情况下，所有的三力都透过我们来表现，而在外面融合。每个创造都有可能主观或客观。

问：在人的诞生中，中和力的部分是什么？

答：某种主动原则和被动原则所混合成的颜色；它也是物质，有其特别的振动。所有的星球都向地球投射它们的振动，而所有的生命都在特定时刻下，被最接近地球的星球振动所染色。所有的星球都有放射物，每个星球在它最接近地球时，它的放射物就最强。诸星球投射许多特别的影响力，但每种特别的影响力只在短时间内维持未混合的状态。有时诸影响力整体会形成特别的振动。在此同样地，三个原则必须依据律则互相调和；当它们的关系正确时就能产生结晶。

（有人问及月球。）

答：月球是人类的大敌，我们全都服侍着月球。上次你们听过有关的缓冲器（Kunda buffer），它就是月球在地球上的代表。我们就像是月球的羔羊，它为了自身的目的而洗涤而喂养并剪取羊毛，一旦它饿了，便予以大量宰杀。所有的有机生命都为月球工作；被动的人伺候退化；主动的人伺候进化。你必须选择，但这里有个原则：在一种伺候中你能期望事业，在另一种伺候中你得到很多，却没有事业。两种情况下我们都是奴隶，因为两种情况下都有个主人。我们里面也有一个月球、一个太阳等等，我们是一整个体系。如果你知道你的月球是什么以及它的作为，你就能了解宇宙。



 29.肯定与否定

纽约1924年2月20日

无论何时何地永远都会有肯定与否定。不只个人内在如此，就全人类来看亦然。如果一半的人肯定某些事情，另一半的人就否定。以科学和宗教两股相反的潮流为例，科学肯定的，宗教就反对，反之亦然，这是个机械律则，不会有别种情况。这律则运行于每个地点和每个尺度上——全世界、城市、家庭以及个人的内在生活中。人里面的一个中心肯定，另一个就反对，而我们在这两者之间总是毫无分量。

这是个客观的律则，每个人都是它的奴隶。例如，我若非科学的奴隶，就是宗教的奴隶。两种情况下我都受制于此客观律则，而不可能从中解脱，只有站在中间的人才是自由的。如果有人能做到，他就逃出这普遍的奴役律则。但如何逃出？这极为困难，我们还不够强壮到不去顺从这个律则。我们都是奴隶，软弱无力。然而解脱的可能性依然存在；只要我们慢慢地，一步一步但坚定不移地尝试。从客观观点来看，这的确意味着反抗律则，反抗大自然。换句话说便是犯罪。但我们之所以能这么做，是因为还有另一个秩序下的律则存在；上帝给了我们另一种律则。

那么，达成这个需要什么？让我们再回到先前的例子：宗教和科学。我将和自己讨论，每个人都该同样试试。

我如此思考：我是个微不足道的人，只活了50年，而宗教却已存在了好几千年。千千万万的人研究过这些宗教，而我却否定它们。我问自己：“有可能他们都是傻子而只有我聪明吗？”科学亦然，它已经存在了那么多年，如果我否定它，我里面会浮现相同的疑问：“难道我一个人会比千万个长年研究科学的人聪明？”

如果我不偏不倚思考，我会明白，我可能比一两个人聪明，但不可能胜过一千人。如果我还算正常，而且不偏执地思考，我会明白自己不可能比千万个人聪明。再说一次，我只是个微不足道的人，凭什么批评宗教和科学？假设是这样，然后呢？有什么可能性？我开始想，或许这两个东西的确含有什么真理，不可能每个人都错了；所以现在我给自己设定工作，努力了解到底是怎么回事。当我开始不偏不倚地思考和研究，我发现宗教和科学都对，虽然现实上它们互相反对。然后我发现一个小错误：它们要不是选取的主题不同，就是虽然研究相同的主题却从不同的角度去看；又或是面对相同的现象，一个研究它的原因，一个却研究它的结果，因而从不交会。但是两者都没错，都是立基于数理般精确的律则。如果我们只看结果，就永远看不出差别何在。

问：你的体系在什么方式上和瑜伽哲学不同？

答：瑜伽是唯心论者，我们是唯物论者。我是一个怀疑论者，机构墙上的第一个告诫就是：“不相信任何东西，连自己都不。”我只在有了统计上的实证后才相信；也就是，只有在一次又一次的验证都得到相同的结果，我才相信。我研究、我工作都是为了得到指引，而不是为了相信。

我将试着扼要解释一些东西，请不要只听取字面上的意思，要努力了解它的原则。

你们都知道，除了三律之外还有七律。七律说：没有任何东西保持不动；每个东西都在运动，不是走向进化，就是退化。但这两种运动皆有其限制。在每一条发展的在线都有两个特别的点，在这两个点上如果缺乏额外的帮助就无法继续前进。在这两个特定的地方，需要外力给予额外的冲击，任何东西在这些点上都需要外力来推一把；不然无法继续移动。任何地方都能发现这个七律，在物理、在化学等等；这律则运行于万事万物当中。

音乐的音阶结构是此律则的最好例证。让我们看一下音乐的八度音阶，从do开始，它与下一个音符之间有个半音，它能够进行到re；同理re能进行到mi。但mi没有这个可能性，所以外力必须给予冲击，以便让它走到fa。fa能继续走到sol，sol到la，la到si。但如同mi的情况，si也需要额外的帮助。

每个结果都是一个do，不是在进行的过程中，而是当成一个元素来看。每个do本身都是一个完整的八度音阶，有许多乐器能从这个do里产生七个音，而这七个音的每一个也都是do。每一个单位本身都包含了七个小单位，经由细分，结果是另一组七个单位。再细分do，我们又将得到do、re、mi等等。

〔食物的进化〕

人是一座三层楼的工厂，我们已经说过，有三种食物从三个不同的门送入。第一种是一般所谓的食物：面包、肉等等。

每一种食物都是一个do，它在我们的有机体内变成其他的音符。每个do在胃里都有变成re的可能性，在那里食物的振动和密度改变了，物质产生化学变化，逐渐混合，依某种方式变成re。re也有变成mi的可能性。但mi不能靠自己发展，在此第二个八度音阶的食物成为它的援助，第二种食物的do（也就是第二个八度音阶的do）帮助第一个八度音阶的mi变成fa，之后它可继续自行发展。另一方面，在相同的点上，第二个八度音阶也需要一个较高八度音阶的帮助，它将受助于第三个八度音阶的一个音符，换言之，此音符来自第三种食物——“印象”的八度音阶。

如此，第一个八度音阶发展到si。人类有机体从一般所谓的食物所能产生的最终物质是si，所以一片面包的发展到达si。但一般人里面的si无法进一步发展，如果si能继续发展到下一个八度音阶的do，我们里面就有可能建立一个新的身体。这需要特别的条件，人无法靠自己成为一个新的人；需要特殊的内在组合。

〔结晶〕

当一些特殊的物质储存足量时，它可能会开始结晶，就像在水里加入过量的盐，超过一定比例后，盐便开始结晶。当精致的物质大量储存在人里面，他的新身体便开始结晶成形：一个新的较高的八度音阶的do。这身体通常被称为“灵体”（astral body），它只能从这些特殊物质形成而无法从无意识中产生。在一般情况下，有机体也有可能产生这些物质，但全都被用掉或抛弃掉。

〔道〕（Ways）

在人里面建立这个新身体（灵体），是所有宗教和学校的目标，每个宗教都有它自己的特别方法，但目标总是相同。

有许多道路朝向这目标的达成。我研究过约两百种宗教，但如果加以分类，我会说只存有四种道路。

把人想象成一幢有四个房间的公寓。第一个房间是我们的肉体，相当于另一个比喻中的车身；第二个房间是情感中心，或比喻成马；第三个房间，理智中心，或比喻成驾驶；第四个房间，主人。

每个宗教都了解主人不在那里而寻找他。但只有在整幢公寓都装修妥当时，主人才会在那里。在接待客人之前，所有的房间都该装修妥当。

每个人都以自己的方式装修。如果没什么钱，便一间一间分别装修。为了装修第四个房间，其余三间必须先装修好。四种道路的差异，就在于三个房间的装修顺序。

第一道从第一个房间开始装修，等等。

〔第四道〕

第四道是海达瑜伽（Heida－Yoga）之路，类似瑜伽（Yogi），但同时又有所不同。像瑜伽一样，海达瑜伽也研究一切可能研究的，但他有办法比一般的瑜伽修行者知道更多。东方有个习俗：如果我知道某些东西，我只告诉我的大儿子。特别的秘密以这方式传递，外人无可得知。

一百个瑜伽修行者中，可能只有一个知道这些秘密。重要的是，有某种特别的基础知识（preparedknowledge）能使人在工作的路上加快速度。

不同在那儿？让我举个例子解释。假定为了获得一种特别物质，一个瑜伽修行者必须做呼吸练习，他知道他必须躺下，呼吸一段时间。一个修行海达瑜伽的人知道一切瑜伽修行者所知道的，也和他们做同样的练习，但一个海达瑜伽者有一种特别的器官，能从空气中收集身体所需的元素，他能节省时间，因为他知道这个秘密。

一个瑜伽修行者花了5小时，一个海达瑜伽者只花1小时。后者运用瑜伽修行者得不到的知识。一个瑜伽修行者花了一年做的练习，海达瑜伽者只花了一个月。其他方面也都是如此。

所有这些道路都指向一个目标——转变内在的si成为一个新的身体。如同经由符合律则的过程，人能建构他的灵体，同样的，人也能在里面建构第三个甚至第四个身体。一个身体存在于另一个身体之内，它们能彼此分开，分别坐在不同的椅子上。

所有的道、所有的学校都有一个相同的目标，他们一直为同一个东西努力，但参与其中的人未必知道这个。一个僧侣有信仰，认为只能靠他所遵循的途径成功。他的老师知道这个目标，但有意不告诉他，因为如果让学生知道了，他就不会那么卖力工作。

每种道路都有它自己的理论以及自己的证据。

物质不管在哪里都一样，但会不断改变位置而进入不同的组合；从一粒石头的密度到最精细的物质。每个do都有自己的放射物，有其自己的氛围；每个东西或吃或被吃。一个东西吃另外一个，我吃你、你吃他等等。

人里面的一切，不是进化就是退化。一个实体是某种能够持续存在一段时间而不退化的东西。每种物质，不论是有机还是无机，都有可能是个实体。之后我们会发现，一切都是有机的。每个实体都在放射，释放出某些物质，这同样涉及地球、人和微生物。我们生存其上的地球也有它自己的放射物，有它自身的氛围。星球也是实体，它们也像太阳一样放射。借着正负物质再加上太阳的放射物，结果便形成新的物质，而这组合的结果之一就是我们所在的地球。

每个实体的放射物都有其极限，因此每个地方的物质密度都不同。在创造射线运作之下，存在物持续存在，放射物亦然。这个星球上有来自太阳、诸星球以及地球本身的放射物，但地球的放射物只散发到某个距离，在那极限之外，便只剩来自太阳和诸星球的放射物。

在地球和月球的放射范围内，物质密度较高；此范围外的物质较精细。放射物依据本身的可能性穿透万物。以这方式它们到达人。

除了我们的太阳，还有其他诸太阳。就像所有的星球可归作一类，所有的太阳及其放射物也可视为一类。再往前推我们就再也看不见了，但我们可以逻辑地谈及一个更高秩序的世界。对我们来说那是最后一点。当然，它也有自己的放射物。

根据三律，物质不断进入各式各样的组合而变得较紧密，遇见其他物质后变得更紧密，如此改变了它所有的特性与可能性。例如在较高的层次里，聪明才智有它纯粹的型式，但随着层面下降，才智的程度也会减损。

每个实体都有它的才智，亦即较聪明或较不聪明。如果以绝对者的密度为一，那么下一个密度会是三，也就是紧密三倍，因为在上帝之处有三种力量，其他任何东西也一样都有。律则四处皆同。

再下一个物质的密度是第二个的两倍大，是第一个的六倍大。再下来的物质密度是十二。而在某些地方是四十八，这意思是：物质重了四十八倍，较不聪明四十八倍等等。我们能知道任何物质的重量，只要知道了它的位置。或着，只要知道它的重量，我们就能推算它是从何而来。



 30.不可能公正

纽约1924年2月20日美国

公正是不可能的，即使没有东西触及你的伤痛也不可能。这是个律则，这是人类的心理状况。以后再谈为什么如此，现在我们先这样陈述：

1.在人类机器中，有些东西不允许它保持公正，亦即，它无法冷静且客观地推论，而不被触及伤痛。

2.有时经由特别的努力，人是有可能从这特征中解脱出来的。

关于第二点，我现在要求你们渴望并努力做到，以免像一般生活中的所有谈话一样，只是把空洞倒进空洞。为了我们自己，得使我们的谈话具有建设性。

我们称一般的谈话为“空洞倒进空洞”，这是真的，仔细想想活在世上的漫长岁月中其间无可计数的谈话。看进内心并自问，所有的那些谈话可曾为你带来什么？例如，你可曾从中获得任何像2＋2＝4那样明确无疑的东西？假如你诚恳检视自己并诚恳回答，你一定会说，它们不曾带来任何东西。

因此，依过去的经验，我们的常识便能够推知：既然这种交谈方式到目前为止没带给人任何收获，在将来也不可能带来什么。就算人活上一百年，结果也还会是一样。

所以我们必须找出原因及是否有改变的可能性。我们的目标是找出这个原因；因此，第一步就是努力改变我们的交谈方式。

上次我们谈过一些关于三律，我说这个律则存在于任何地方及任何事物中。谈话中也是如此，例如，假设有一群人在谈话，其中一人肯定某事，而另一人否定。假如他们不争论，那些肯定和否定就不会有任何结果。假如他们争论，就会产生新的结果，也就是产生新的观点；不同于原先的肯定或否定。

这也是律则，因为不能说你们先前所有的谈话全都没有结果。结果是有，但这结果并不属于你，而是在你之外的某事或某人。

但现在我们所谈的是自己里面的结果，或说是我们渴望在我们里面获得的结果。所以，不是只让律则路过我们或在我们之外，我们希望将它带进我们里面，为我们运作。为此我们仅需改变这律则运作的场地。

直到目前为止你所做过的，也就是当你肯定别人、否定别人以及和人争论，我要你现在对自己做。如此，虽然你得到的，犹如以往，可能还不是客观的结果，而只是主观的。



 31.世上的一切都是物质

伊山土基1918年

依据宇宙的律则，世上的一切都是物质，而且所有的东西都在动，都在持续不断转化。这转化的方向是由最精细的物质到最粗糙的，或相反。

在这两极之间物质的密度有许多层次。这物质的转化并非平顺且连续地进行。

换句话说，在发展的某些点上有停顿或转送站。广义上这些地方是任何可以称之为有机体的东西——太阳、地球、人以及微生物。这些地方是整流器（commutators），转化物质的上升运动使之变得更精细，或转化物质的下降运动使之所以变得较粗糙，而这些转化都是全然机械地发生。

物质在任何地方都一样，只是在不同的层面上有不同的密度。所以在物质的共同尺度上，每个物体都有它自己的位置，我们也能看出它的走向，是渐趋精细或渐趋紧密。

整流器的不同只在尺度上。人作为一个转送站，毫不逊于地球或太阳；人里面有同样机械的过程。他里面进行着同样的转化作用，物质或由较高的形式往低走，或由较低的形式走向高处。

物质转化的两个方向——称为进化或退化——不只沿着主線进行，即从绝对精细到绝对粗糙或相反。它也在所有的中介场所和所有的层级上分枝而行。一种物质若为某实体所需要，就可能被它取走与吸收，为此实体的进化或退化效劳。所有的东西都在吸收，也就是吃某些其他东西，同时它本身也是被吃的食物，这就是所谓的相互交换。相互交换进行于一切事物中，不论是有机还是无机的物质。

如我所言的，所有的事物都在动。没有任何一种运动只沿着一条直线进行；运动总是同时朝着双重的方向，围着自己绕圈子与坠往最接近的重心。这是坠落律则，通常被称为运动律则。这些宇宙律则在非常古老的时代就已被发现——我们是从某些历史事件得到这个结论；如果古时候的人并未拥有这些知识，那些历史事件就不会发生。在最古老的时代里，人们已经懂得如何利用并控制这些自然律则，他们不可思议地引导着机械律则，不只将物质转往自己所要的方向，还对抗着来自相同律则的机械影响力。

知道这些宇宙律则并懂得利用的人，是魔术师。魔术有两种：白魔术和黑魔术。白魔术是为了善而运用知识，黑魔术则是为了恶，为了私己的意图。

像大知识一样，魔术在最古老的时代便已存在，不曾失传。而知识永远不变，只有表达和传递的形式会随着不同的时代和地点而改变。例如我们现在所说的语言，两百年后将不再使用，它和两百年前的语言也大不相同。为此之故，后代子孙无法了解大知识原本的传递形式，只能撷取字面上的意义，因而对大多数人而言，其内在意义已不复存在。

在人类的历史里，我们看见两条平行且各自独立的文明路线：密传和公开。总是其一的力量大于另一个。一个衰退，另一个就发展。当政治情势及其他外在条件合适时，密意文明的时代便来临。那时知识会依据时、地的情况披上教学的外衣，而得以广泛的传播。基督教的发展便是如此。

某些人把宗教视为引导，但对其他人而言宗教只是一个警员。基督也是个魔术师，是个有知识的人，他不是上帝，或者说，他是上帝，但只在某个层面上。

《圣经》中许多事件的真正意涵及重要性，到现在几乎已被遗忘。例如，最后的晚餐根本不是通常所想的那样，基督混在面包和酒里给予门徒的，真的是他的血。

为了解释这个，我得先说其他的东西。

每一个活着的东西在其四周都有个氛围（atmosphere），差别只在氛围的大小。有机体越大，氛围就越大。从这个观点来看，每个有机体都可比喻为一个工厂，工厂四周有个氛围，包含有烟、蒸气、废料及生产过程中蒸发的某种混合物。组成分子的价值各不相同。同样的，人的氛围也由不同的分子组成。就像不同的工厂有着不同的味道，不同的人也有着不同味道的氛围。对一个敏感的鼻子而言，例如狗，就不可能会混淆不同人的氛围。

我说过，人也是个物质转化的场所。有机体产生的许多物质中，有些用来转化其他的物质，另一些则进入它的氛围——也就是，消失而去。

所以，这同样的事也发生在一座工厂里。

由此，有机体并不只为自己工作，也为其他东西。有知识的人知道如何在他里面保留并储存精细的物质。唯有这些精细物质大量累积，人才能在他里面形成第二个较轻也较细致的身体。

然而一般而言，人的氛围组成物质总是不断被消耗掉，而由他的內在工作再补充。

人的氛围不一定是球形，它会不断改变形状。紧张、危险及受威胁时，它会朝紧张的方向延伸出去，相对的另一边就变得比较稀薄。

人的氛围占有一定的空间，在此空间范围内它受到有机体的吸引，但越过此范围，氛围的微粒便飞散出去不再复返。如果氛围朝一个方向极度伸张，这就会发生。

当一个人移动时同样也会发生，他的氛围微粒将散落在身后，留下一道“轨迹”，由于这，人能被追踪。这些微粒可能很快混合空气而消失，也可能在一个地方存留相当长的时间。氛围微粒也存留在人的衣服、内衣以及人所拥有的东西上，因而这些东西和此人之间留下某种轨跡。

吸引力、催眠术和心电感应是同一类现象。磁力的作用是直接的；催眠术是在近距离内经由氛围而产生效应；心电感应则运作于更大的距离。心电感应类似电话或电报，后者以金属线连接，心电感应则借助于人遗留的微粒轨跡。有心电感应天赋的人能用他的物质填充这个轨跡，而建立起联系，形成一种类似道线的东西，从而作用到另一人的大脑。如果他拥有属于另一人的东西，由这种联系，他能用蜡或黏土围绕这个物件，制造一个偶像后运作它，如此便运作到那个人身上。



 32.工作并不比渴望工作困难

1924年2月17日

工作并不比渴望工作或决定工作困难，之所以如此是因为我们的各中心彼此之间必须同意，如果它们要一起做一件事，就必须服从一个共同的主人。但要它们同意这点非常困难，因为一旦有了一个主人，它们之中无论哪一个都无法再对其余的下命令，也无法做它们喜欢做的。一般人里面没有主人，没有主人也就表示没有灵魂。

灵魂——这是一切宗教和学校的目标。但也只是目标，只是一个可能性：它还不是一个事实。一般人没有灵魂，也没有意志。通常所谓的意志只是诸多欲望的结果。如果人有一个欲望，就会同时有另一个相反的欲望升起，而这个欲望比前者的力量更大。于是后者会检视前者并消灭它。这就是一般语言里所谓的意志。

从来就没有一个小孩天生就有灵魂的，灵魂只能从生活中获得。不过它仍是个奢侈品，只有极少数的人能够得到它。绝大部分的人没有灵魂、没有主人，也过完一生。对日常生活而言，灵魂是全然不必要的。

灵魂不可能无中生有。一切都是物质，灵魂也是，只不过它的组成分子是极精细的物质。因此为了得到一个灵魂，首先得有相当的物质，然而我们所有的物质连应付日常机能的活动部不够。因此，为了拥有需要的物质，或足够的本钱，我们得开始实行节约，以便保有某些东西留给第二天。例如，假设我习惯一天吃一个马铃薯，那么我可以只吃一半而把另一半放在一旁，也可以整颗全部吃下。要保存的物质必须大量累积，否则又会很快消耗掉。

如果我们有些盐粒，丢进一杯水中，它们会很快溶解。我们可以继续加入更多的盐粒，它们还是会溶掉，直到溶液达到了饱和点，盐粒将不再溶解，结晶颗粒会完整的出现在杯底。人类的有机体也是如此，即使有机体不断生产形成灵魂的必须物质，它们也会消散在体内。唯有这些物质在有机体内达到饱和时：结晶才有可能出现。

这种过剩的物质以人的肉体形式结晶，是肉体的复制，又能从肉体中分离出来。每一种身体都过着不同的生活，也受制于不同的律则。这新生的第二个身体被称为“灵体”，相对于肉体而言，也可以称为灵魂。科学已能经由实验证实第二个身体的存在。谈及灵魂时，我们必须解释清楚：灵魂可以有许多种类。但其中只有一种能够名副其实、当之无愧地配上这个字眼。

一个灵魂如前所述，是由生活过程中获得。如果一个人已经开始累积这种物质、却在结晶形成前死亡，那么随着肉体的死亡，这些物质也会跟着瓦解消失。

如同其他一切现象，人也是三力的产物。

我们必须指出：—所有活的东西——地球、星球世界以及太阳都在释出放射物。在太阳和地球之间的太空中，有三种放射线的混合物。太阳的放射线与其体积成正比，它走得较远而能达到地球，甚至下受阻碍而穿过地球，因为它是三者中最精细的物质。诸星球的放射线也能到达地球，但到不了太阳。地球的放射线则更短。因此在地球的氛围内有三种放射物——太阳、地球和诸星球的放射物。在此范围之外没有地球的放射物，只有太阳和诸星球的；更高的地方则只剩太阳的放射物。

人是星球放射物、地球氛围及地球物质交互作用的结果。一个普通人死亡时，肉体会瓦解成各个组成分子，来自地球的部分回归地球。“尘归尘，土归土”。来自星球放射物的部分回归星球世界；来自地球氛围的回归地球氛围。如此，没有所谓的一个整体的东西留下来。

如果第二个身体在人死亡前就已经结晶形成，那么在肉身死亡后，它还能继续生存。这种灵体物质的振动类似于太阳放射的物质，而且理论上来说，它在地球的范围和气围内是不灭的。即使如此，它生存期限的长短也有差别，它能存活很久，也能很快结束。这是因为它像肉体一样，也有各个中心，也生活，也接收各种印象。假如它缺乏该有的经验和印象素材，那么，像个新生婴孩，它必须接受相当的教育。否则它会无力而无法独立存在，很快便像肉体一样瓦解消散。

一切存在物都服从相同的律则——“在下如在上”能够在某一组条件下存在的东西，未必能在另一组条件限制下存在。如果灵体遇到振动较为精细的物质，它便瓦解。

因此对于“灵魂是不朽的吗”这个问题，一般只能回答“是”和“否”。若要更确的回答，我们得知道所指的是哪一种灵魂和哪一种不朽。

如我说过的，人相对于肉体的第二个身体，便是灵魂。虽然灵魂本身也被分为三个原则，但整体而言它代表了主动和积极的原则，相对于肉体的被动和消极的原则。在两者之间的中和原则是个特别的磁力，不是每个人都拥有，但如果缺少它，第二个身体就不可能成为第一个身体的主人。继续发展是可能的。有了两个身体的人，能透过新物质的结晶而得到新的资产，于是在第二个身体里形成了第三个身体——有时被称为“精神体”（mental body）。第三个身体随后成为主动原则，第二个身体成为中和原则，第一个身体，也就是肉体，则成为被动的原则。

但以“灵魂”一词的真正意涵来看，这还不算是灵魂。肉体死亡后，灵体也可能死亡，独留下精神体。虽然在某种意义上来说它是不朽的，但它迟早还是会死亡。

只有第四个身体，完成了人活在地球条件下所有可能的发展。在太阳系的范围内它是不朽的，它拥有真正的意志。它是真正的“我”，是人的灵魂，是主人。相对于其余身体的总和，它是主动的原则。

这所有的四个身体彼此互相调和，也能彼此分开。在肉体死亡后，更高的身体能够分离出来。

转世投胎是非常稀有的现象。它可能得经过一段很长的时间才发生，或是恰好有某人的肉体完全相同于这个拥有更高身体者的肉体。此外，灵体只能在偶然遇到这样一个肉体的情况下转世，这只能无意识地发生，但精神体却有能力选择。

如果你帮助别人，你就会得到帮助。或许就在明天，或许得等一百年，但无论如何你都会得到帮助。大自然必须偿付债务……这是数学法则，而所有的生命都是数学。

回顾既往，我们只记得生活中艰困的时期，而从不是平静的时刻：后者是昏睡的，前者则充满挣扎，因而有生命。

——普里耶1924年8月12日

在学习时播放音乐可以转移我们天生的动作，这些动作是生活中主要的干渉来源。音乐本身并不能完全分开我们无意识的自动作用，但却可以助一臂之力。音乐不能转移我们整个机械性，但是目前因为缺乏其他管道，我们只会利用音乐。

重要的是：随着音乐进行所有指派的外在任务时，你必须从一开始就学会不要分心听音乐，而是自然而然聆听它。

一开始，注意力会不时跑到音乐上面，但是稍后你就能完全以自然而然的注意力来听音乐及其他事物，它的本质并不一样。

学习分辨这种注意力和机械的注意力非常重要。只要这两种注意力没有区别开来，它们就会大同小异，使一个无知的人无法分辨。饱满、深刻、高度集中的注意力使人能区别这两者。学习认出这两种注意力的不同，以便区别进入我们的想法，一边是资讯，另一边是区分。

——普里耶1923年1月20日



 33.对于我每一次提出的问题

普里耶1923年1月19日

“在今天的工作中，有谁曾思考过昨天的演讲？”对于我每一次提出的问题，我总是得到同样的回答：忘记了。然而，事实上在工作中思考与记得自己是同一件事。

记得自己是不可能的，人不能记得是因为他只想以大脑生活。但大脑的注意力储藏室非常小，像电池的蓄电器一样，而身体的其余部分则不想要记得。

或许你还记得我说过的，人像一辆马车，包括乘客、驾驶者、马和车身。乘客没什么好谈，因为他根本不在车上。所以我们只能谈驾驶者，也就是我们的理智。

我们的这个理智想要做点什么，它已经给自己设定了工作，想要使它的工作方式不同于从前，想要记得它自己。我们所有的兴趣，关于自我改变、自我改造都只属于驾驶者，也就是，都只是理智的。

至于情感和身体——这些部分对于记得自己将付诸的行动毫无兴趣。然而重要的并不在于改变理智，而是要改变不感兴趣的部分。理智很容易改变。我们的成就并不是透过理智：如果是透过大脑达成的成就，就一点用都没有。

因此，无论是教导或学习，都应该透过情感和身体进行，而不是透过理智。然而我们的情感和身体没有语言；它们既没有语言也下懂我们的语言。它们不了解俄文也不了解英文；马不了解驾驶者的语言，车身也不了解马的语言。如果驾驶者用英文说“向右转”，什么事也不会发生。但是马了解缰绳的语言，它只服从缰绳而右转。或有另一匹马，只要抚摸它身上某个习惯的地方，它就不用缰绳也会转弯——例如波斯的驴子就受过这种训练。车身也是如此——它有自己的构造，如果车辕向右转，后面的轮子就向左边走，换一个动作，轮子则转向右边。因为车身只了解这个动作，并以自己的方式作出反应，所以驾驶者必须知道车身的特性及其弱点，唯有如此，他才能将车驾往他想要的方向。如果他只是坐在车厢里自说自话：“向右转”或“向左转”。整个团队将动也不动，就算喊上一年也一样。

我们正是这样一个团队的复制品。单单理智不能被称为一个人，就像一个坐在酒馆里的驾驶者不能算是善尽职责。我们的大脑像个职业驾驶者，他坐在家里或泡在酒吧，在梦里他把乘客载往各个地方。如同他的驾驶般不真实，只工作理智也到不了任何地方。那样人只会变成一个“专家”，一个“疯子”。

改变自己的力量不是来自理智，而是来自身体和情感。但很不幸，我们的身体和情感是如此德性，除了此刻的快乐，什么都不管。它们只为眼前而活，它们的记忆短暂。只有理智为了明天而活。每一个都有它的优点，理智的优点是向前看，但能“做”的只有另外两个。

直到今天，直到此刻，我们绝大部分的意愿和奋斗都是偶发的，都只在理智里。这意味着意愿只存在于理智。目前为止，在场诸位的脑子里都曾偶然升起一股欲望，想要达成些什么、改变些什么。但只有理智如此想，他里面什么也不曾改变。这个空泛的念头只存于理智中，每个人都还是原样。就算他用理智工作十年，就算夜以继日地研究、努力工作、记住一切，他还是得不到任何有用或真实的东西，因为理智上没什么好改变的：必须改变的是马的气质倾向。意愿必须出自于马，能力则在于车身。

但就如我们说过的，困难在于，由于现代错误的教养，以及我们从小就不知道我们的身体、情感和理智之间缺乏关联这个事实，使得绝大部分的人是那么的畸形，里面的各部分之间没有一种共通的语言。这就是为什么我们要建立它们之间的关联会那么困难。而要强迫每个部分改变它们的生活方式又是难上加难，这也是为什么我们被迫使它们沟通，而沟通的语言也不是自然赋予的那一种。如果是的话，事情将非常容易，借其之力，我们的各个部位早已彼此了解、调和一致，并经由协力共识，早已达成它们共同欲望的目标。

在这里绝大多数的人里面，我所说的那种共同语言已经无可挽回地遗失了，唯一留给我们的是，以一种迂回、“诈骗”的方式来建立关联。而这些间接的、“诈骗”来的人工关联必定非常主观，因为它们必须依据个人的性格特征，以及他内在构造的形式。

因此现在，为了和其他部位建立关联，我们必须建立这个主观性，并找出工作的纲领。而建立这个主观性也是非常复杂的事；如果一个人尚未彻底自我剖析并将自己撕成碎片，如果一个人尚未竭尽所能详细探测“直到他的祖母之远”，他就无法达成这个目标。

因此，一方面，每个人要各自继续这主观性的建立，另一方面，我们将开始进行每个人都能做的一般性工作：一些实际的练习。有主观的方法，也有一般的共通方法：所以我们要努力找出主观方法，同时也试着采用共通的方法。

别忘了，主观的指引只会给予那些能够证明自己、展现自己工作能力且不偷懒的人。所有的人都会得到一般的方法、一般的工作，但主观的方法，将只给予那些努力（或渴望努力）用全部生命工作的人。至于那些懒惰的、相信运气的人，将永远听不到、看不到机构的真正工作内容，就算留在这里十年也一样。

凡是听过演讲的人都必定听说过，也尝试过所谓的“记得自己”。已经试过的人也一定会发现：钮拔姗他有多努力、多渴望，无论这个记得自己在理智上是多么容易了解，它的可能性想起来又那么容易，但实际练习上他做不到。的确，那是不可能的。

当我们说：“记得你自己。”我们指的是你自己。

但我们的自己，我的“我”指的是：我的“情感”、我的“身体”和我的“感觉”。我自己不只是我的理智，不只是我的思想。我们的理智不是我们——它只是我们的一小部分。当然，这个部分和我们有关，但也只是一个小关联，因此我们的有机体分配给它的物质非常少。比如说，假设身体和情感为了它们生存的需要而得到了二十份各种元素的能量，那么理智就只得到一份。我们的注意力是这些元素和物质所释放的产物，不同的部分有着不同的注意力；其持续力和力量与所得的物质成正比，得到的物质越多，注意力就越大。

由于我们的理智被喂养较少的物质，它的注意力（也就是记忆力）相当短暂，只在那些物质所能维持的有效期限之内。真的，假如我们只凭我们的理智渴望、且继续渴望记得自己，那么我们的“记得自己”就无法超过物质所允许的期限，无论我们多么梦想它，多么渴望它、或采取何种方法，一旦这物质耗尽，我们的注意力也就消失。

它就像照明用的蓄电池，能够点亮一盏灯直到电用完为止。当电用尽，即使它没有故障而且电线也保养得很好，灯也无法再亮。灯光就是我们的记忆，这应该解释了人为什么不能记得自己久一点。真的，因为这特别的记忆很短暂而且会永远短暂，它是如此被安排。

要安装一个较大的蓄电器，或填充电能超过它的负荷是不可能的。然而，仍然有可能增加我们的记得自己，不是靠着扩充这个蓄能器，而是引入其他的部分，带着它们的蓄能器一起参与共同工作。如果达成这个，所有的部份都将伸出援手彼此帮助，维持点燃那盏共同渴望的灯火。

由于我们在理智上有信心，而且我们的理智已经获得结论，认为那对其余部分是有利且必需的，所以我们必须尽我们所能引发它们的兴趣，并且努力说服它们，我们要做的事对它们很有用也很必须。

我们必须承认，整体“我”中的绝大部分对记得自己丝毫不感兴趣，它们甚至不曾想过它们的兄弟会有这渴望。所以我们必须努力使它们熟悉这些渴望，如果能使它们朝此方向工作，前三间必须先装修好。四种道路的差异，就在于三个房间的装修顺序。

第一道从第一个房间开始装修，等等。

［第四道］

第四道是海达瑜伽之路，类似瑜伽，但同时又有所不同。像瑜伽一样，海达瑜伽也研究一切可能研究的，但他有办法比一般的瑜伽修行者知道更多。东方有个习俗：如果我知道某些东西，我只告诉我的大儿子。特别的秘密以这种方式传递，外人无可得知。

一百个瑜伽修行者中，可能只有一个知道这些秘密。重要的是，有某种特别的基础知识（prepared knowledge）能使人在工作的路上加快速度。

不同在哪儿？让我举个例子解释。假定为了获得一种特别物质，一个瑜伽修行者必须做呼吸练习，他知道他必须躺下，呼吸一段时间。一个修行海达瑜伽的人知道一切瑜伽修行者所知道的，也和他们做同样的练习，但一个海达瑜伽者有一种特别的器官，能从空气中收集身体所需的元素，他能节省时间，因为他知道这个秘密。

一个瑜伽修行者花了5小时，一个海达瑜伽者只花一小时。后者运用瑜伽修行者得不到的知识。一个瑜伽修行者花了一年做的练习，海达瑜伽者只花了一个月。其他方面也都是如此。

所有这些道路都指向一个目标——转变内在的si成为一个新的身体。如同经由符合律则的过，所以我坐在这里。

我的困难是要带引我的其他部分到达某个点，在那一点上，我的思考中心有可能尽量延长“记得自己”的状态，而没有耗尽能量。

这里必须指出，不管多饱满与多完全，“记得自己”都能够分成两种：有意识的和机械的——也就是有意识记得自己和靠联想记得自己。机械的、依赖联想的“记得自己”不能带来根本的好处，但它在刚开始的时候有极大的价值，随后就不应再用，因为这种“记得自己”不论多完全，都不会带来真实而具体的“做”。但在刚开始时，它是必须的。

还有另外一种有意识的“记得自己”，它不是机械的。



 34.现在我坐在这里
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现在我坐在这里完全不能记得我自己，而且一点念头也没有，但我听过它。今天我的朋友向我证明那是可能的。

然后我思考它，渐渐相信，如果我能“记得自己”够久，我将较少犯错，也能做更多想做的事情。

现在我渴望记得，但每个杂音、每个人、每个声音都在分散我的注意力，然后我就忘记了。

在我面前有一张纸，我在上面慎重写下“记得自己”，使这张纸作为“记得我自己”的冲击。但结果证明这张纸无效，只有在我集中注意力在这张纸上时，我才能够记得自己，一旦我的注意力变得涣散，就算盯着这张纸，我也不能记得我自己。

我试另一个方法，对自己重复念着：“我要记得我自己。”但这也帮不了忙，很快我就发现自己正在机械地重复，而我的注意力早已下在这上面。

我尝试每一个可能的方法。例如坐着，并努力将身体上的不舒服关联上“记得自己”，像脚趾的水泡、鸡眼的疼痛等等。但水泡只能帮一下下的忙：随后我就只机械地感受它的疼痛。

我又继续尝试所有可能的方法，我有极大的意愿想要做到记得我自己。

为了知道如何进行，我有兴趣知道谁的想法和我一样以及有谁尝试过类似的方法。

假设我还没试过这个方法，假设直到现在我都只在理智上尝试，还不曾在我里面尝试用另一种天性来创造出不属于理智中心的联想。我渴望尝试；或许结果将比较好，或许我将更快了解另一些不同的可能性。

我渴望记得——此刻我记得。

我以理智记得。我问自己：我的身体感觉是不是也一样记得？事实上我发现我没办法以身体感觉“记得自己”。

身体的感觉（sensation）和情感的感觉（feeling）有什么下同？每个人都了解吗？

例如，我坐在这里，由于我的肌肉通常会因为不习惯的姿势而绷紧。一般而言，在习惯的姿势里我对肌肉不会有任何感觉。像每个人一样，我也有数量有限的姿势，但是现在，我采用了一个新的、不寻常的姿势。我对我的身体有感觉，即使不是全身，至少会感觉到一部分，感觉到温热、血液的循环。当我坐着，我感觉到身后有一个暖炉。由于后面温暖而前面寒冷，空气有很大的不同，聿亏这空气的明显差异，我不曾停止感觉我自己。

今天我的晚餐是兔子，由于兔肉非常好吃，我吃得太多，我感觉到我的胃和呼吸不寻常地沉重，我一直都感觉到。

刚刚我和甲一起准备一道菜，把菜放进烤箱里。烹饪时，我想起母亲如何烹饪这道菜。我记起母亲和这有关的种种时刻，这些回忆在我里面引起情感感觉。我感觉这些时刻，而我的情感没有离开我。

现在我看着这盏灯，当读书室还没有灯光的时候，我想要的正是这种灯光。那时我拟了一个计划，要如何获得这种灯光，它完成了，这就是结果。当灯光被扭开时我看着它，我有一种自我满足感：由这引起的情感感觉持续著——我感觉这自我满足。

不久前我从土耳其澡堂走路回来，天色暗到面前全部看不见，我撞上一棵树。由联想我记起有一次我是如何走在类似的黑暗中而迎面撞上了一个人。我的胸部承受这碰撞的冲击，我破口大骂，还挥手打了撞上我的陌生人。随后我发现那个人不应该被责怪，然而我那么用力打他，使他掉了几颗牙齿。那时我没有想到他可能是无辜的，冷静下来后我才了解。后来我又在街上看见这个无辜的人和他受伤的脸，我感到非常抱歉，即使现在想起他时，我仍然感受到良心苛责所带来的同等伤痛。现在我撞上这棵树，这感觉又在我里面复活，眼前我看见那个不快乐的善良人，和他瘀青的脸。

我已经给了你们六个不同内在状态的例子，其中三个和运动（本能）中心有关，另外三个和情感中心有关。在一般用语来说，这六个都叫感觉，然而在正确的分类上，性质与运动中心有关的应该称为身体感觉，性质和情感中心有关的应该称为情感感觉。有千百种不同的身体感觉被通称为感觉，事实上它们完全不同，它们的物质成分不同、影响效果不同、原因和来源也不同。

如果更仔细一点检视它们，我们就能看出它们的性质，并予以恰当的名称。它们在性质上经常是那么不同，连一丁点相似的地方都没有。有些源自某个地方，其余则源自另一个地方。某些人身上的某个身体感觉的源头消失了，另一些人缺少的或许是另一个源头，还有一些人他们的源头可能全部都在，一个也不少。

我们迟早得努力关闭人为的不自然的源头，一个、两个或多个源头一起关闭，以便了解它们真正的天性。

目前我们必须对这两种完全不同的经验有个概念，其中一个我们将同意称之为“情感感觉”，另一个则称为“感官感觉”。前者的源头是我们所称的情感中心：后者，一般也被通称为感觉，则是源自我们所称的运动／本能中心。现在，当然每个人都得了解、并检视自己的各种情感感觉和感官感觉，分清楚它们之间的真正差异。

在“记得自己”的初步练习中，三个中心的一起参与是不可或缺的。我们已经开始探讨情感感觉和感官感觉的不同，因为我们必须同时拥有这两者。

唯有思考的参与，我们才能步入这个练习。我们已经知道，思考是第一要素，我们欲求、我们渴望；因此我们的思考多少比较顺应这个工作，因为我们已经有了一些实际的体验。

开始的时候，三个中心都需要人为的引发，在思考方面，人为的引发方式就是对话、演讲等等。假如什么都没说，就什么也不会引发。阅读和谈话所扮演的是一个人为冲击的角色，我称之为“人为的”，因为我不是生下来就有这种意愿，它们不是自然的，不是一种有机的需要，这意愿是人为的，其结果也将同样是人为的。

假如思想是人为的，那么为了工作目的，我也能在自己里面创造出人为的身体感觉。

我再说一次：我们只在开始的时候需要人为的东西。我们所渴望的圆满无法以人为方式获得，但在开始的时候需要。

我挑最容易、最简单的事：我希望从最简单的事开始尝试。理智中我已有不少“记得自己”的联想，而且很幸运，我们有合适的环境和地方，周围的人又有着相同的目标。由这一切，再加上我已有的联想，我可以继续形成新的联想。因为在这方面我确定或多或少都会有人给我提醒或冲击，因此对思考我不必付出太多心力，我比较要关心注意的是其余的部分，我要将全部的时间投注其中。

开始的时候，最简单、最容易感受到的感官感觉，可以透过不舒服的姿势获得。现在我正以不曾有过的姿势坐着，短时间内没有问题，但时间一长，疼痛便逐渐浮现，我的脚感到一种奇怪而不习惯的感觉。首先我确定这疼痛是无害的，不会带来伤害的后遗症，这不愉快的身体感觉只是因为不习惯而引起。

为了更了解我所说的那种身体感觉，我想从现在开始，你们最好都采用一种不舒服的姿势。

我一直有冲动想移开我的脚，换一种舒服的姿势，但此刻我正在做的工作就是忍受它，除了头部之外，全身都要保持“停止”状态。

有一阵子我巴不得忘了“记得自己”这回事。而现在暂时地，我又希望集中所有的注意力和思考来防止自己机械无意识地变换姿势。

让我们来引导自己的注意力：首先脚开始痛，然后这感觉开始渐渐漫延，结果扩大了疼痛的领域。让注意力行进到背部，是不是有个特别的感觉停留在背部的某处？只有感觉到这个的人才真的采取了一个不舒服、不习惯的姿势。

现在当我的身体，特别是某处已经产生一种非常不舒服的感觉，我开始在脑中想着：“我渴望。我非常渴望能经常振作，为了记得，我必须记得我自己。我渴望！你——它是我，它是我的身体。”我对我的身体说：“你。你——我。你也是我。我渴望！”

我希望身体正在经历的感觉——以及每一个类似的感觉——都能提醒我。“我渴望！你是我。我渴望！我渴望尽可能振作，我渴望记得，我渴望记得我自己。”

我的双脚已经麻木，我站起来。“我渴望记得。”

让那些有此渴望的人也都站起来。“我渴望经常记得。”

所有的这些感觉都会提醒我。

现在我们的感觉开始改变，会有许多不同的层次，让这些感觉的每个层次、每个改变都提醒我要记得自己。思考，走路。来回走动，并思考。我的不舒服的状态现在已经不见了。

我再采用另一种姿势。

第一：我（I）。第二：渴望（wish）。第三：记得（to remember）。第四：我自己（myself）。

我——只是理智的“我”。

渴望：——我感觉。现在当你为自己设定明天的工作时，记住你身体里面发生的振动。明天当你在履行工作时，你的里面将产生一种感官感觉，和你此刻里面的感觉应该很相似，只是程度较低而已。我渴望记住这感觉。例如我想去躺下来，伴随这个想法，我体验到一种愉悦的感官感觉。此刻我的全身经验这个愉悦感，只是程度较低。如果留意，人能看见自己里面的这些振动，因此人必须注意自己身体里面生起了那一种感觉。目前我们需要了解由理智渴望而带来的感官感觉是什么样的味道。

当你们发出这四个字（指四个英文字）的音节：“我（Ⅰ）—渴望（wish）—记得（remembe）—我自己（myself），我要你们体验一下现在将要说的东西。

当你说“我”字时，你的脑袋、胸部或背部将会出现一种纯然茫然的感觉，视你当时的状态而定。我绝不能只是机械地说“我”，像一个空洞的字眼，我一定得记住它在我里面产生的共鸣。意思是，在说“我”的时候，你们必须细听内在的感觉，同时留心绝不能机械地说“我”这个字，无论你多么常用这个字眼。

第二：“渴望”。用全身去感觉它在身体里面引起的振动。

第三：“记得”。每一个人，在他记得时，他的胸腔里都会有一种清楚可觉知的过程。

第四：“我自己”。当我说“我自己”时，我的意思是全部的自己。一般习惯上，当我说“我自己”时，我指的是思想或情感，或是身体。而现在我们必须以整体去看，包括氛围、身体以及其中的一切。

全部四个字，每一个本身都有它自己的性质和自己的共鸣处。

如果这四个字的声音都发自同一个地方，那它们永远不可能发出同样强度的声音。我们的诸中心都像个蓄电池，如果按下按钮，电流就流动一段时间便停止，而后就必须放掉按钮，好让电池重新充电。

但我们的中心耗费能量比电池还快。当我们说出四个字中的每一个时，诸中心都会产生共鸣，它们必须轮流得到休息才能作出回应。每个钟都有自己的电池，当我说“我”时，一个钟回应。说“渴望”时响起另一个钟。“记得”，第三个钟。“我自己”，则是一只共同的大钟。

不久前曾说过，每个中心都有它自己的蓄能器，同时我们的机器还有一个共同的总蓄能器，与诸中心的小蓄能器分开。只在所有的小蓄能器以一种特别的组合方式，一个接着一个工作时，总蓄能器的能才被引出。因此这个总蓄能器是满的，它成为明副其实的蓄能器，因为在没有耗能的时刻里所省下来的能量，全都集中储存在这里。

我们都有个共同的情况：诸中心的小蓄能器只在消耗其间才补充能量，因此如果消耗超过补充，就不再有能量存在里面。

如果能够控制这种能量储存，透过延长储存的期限，就有可能延长“记得自己”的记忆。



 35.两条河
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如果把人类的生活比喻成一条大河，对我们就会有很大的帮助。这条大河始自各式各样的源头，分别流入两条支流，亦即河里的水被分成两种。而一个人的生命，可比喻为构成这条生命大河的一个小水滴。

由于人们的生活不当，为求得一切存在的共同实现，一般而言，地球上的人类生命被注入两条不同的河流。大自然有先见之明，它逐渐在人类的共同属性中设定不同的特性。因此在河水分歧之前，每个人里面都会发生因人异“某事”：使每个人都必须“和自己里面的否定部分争斗”，也幸亏这些特别的属性，在河道的分歧点上，人方有进入这条或那条河流的可能性。

如此，人类生活有了两个方向：主动和被动。律则四处皆同。这两个律则，这两股水流，持续不断遭遇，有时交错，有时平行，但从不混合；它们互相支持，彼此不可或缺。

它们一直是如此，以后也将维持不变。

现在，如果将一般人的生命汇聚起来，就可将其视为这两条河流的其中一条。每个人或任何一个有机生命都由其中一个水滴来代表，河流本身则是宇宙链的一环。

依据共通的宇宙律则，这条河流往即定的方向，它所有的转角和弯处都有一定的目的。在此目的之下，每个水滴所扮演的角色是，虽然也是河的一小部分，但整条河的律则并未及于每个水滴，水滴的处境、运动和方向的改变是完全偶然的：此时在这里，彼时在那里，这一刻在水面，下一刻又沉到了水底。偶然上升，偶然撞上别人又下沉，一会儿快，一会儿慢：它生命中的容易或困难，要看它碰巧在哪里而定。没有单独给它的律则，没有个人的命运，只有整条河流的命运为所有的水滴所共有。个人的难过和愉悦，快乐和痛苦——在那流水当中，全是偶然地发生。

但原则上，水滴有可能脱离这条一般的河流而跃进邻近的另一条河流里。

这也是大自然的另一个律则，为此水滴必须知道如何利用偶然的冲击和整条河的惯性，才能浮上水面靠近河岸，才能比较容易跳跃。它不只得选对地方，还得选对时间，借助风力、波浪和风暴，然后才有机会随着溅起的浪花跃进另一条河里。

从进入另一条河的那一瞬间开始，这水滴就处于不同的世界和不同的生活中，也因此受制于不同的律则。在这第二条河里，每个单独的水滴有它自己的律则——改变发展的律则。它的上升到水面或下沉到水底不再偶然发生，而是由律则决定。浮到水面时，水滴渐渐变得沉重而下沉：沉到水底后又失去重量而再度上升。在水面上对它比较好，沉到下面则不好，而沉浮多半得视其技术和努力。在第二条河里又有许多不同的水流，水滴必须进到它所想要的那条水流里，因此它必须尽可能浮在水面上久一点，以便做好一切准备，来争取进入另一条水流的可能性，等等。

但我是在第一条河流里。只要待在这条被动的流水里，我们就有可能被带往任何地方：只要是被动的，我们就会被推来推去，任由偶然摆布。我们都是这些偶然事件的奴隶。

在这同时，大自然也给了我们脱离这奴役的可能性，所以当我谈及自由时，所谈的正是跳跃到另一条河流去。

当然没这么简单：你不可能只是因为想要就能跳越过去，这需要有强烈的渴望和长时间的准备。在第一条河里，你的生活不得不认同一切吸引人的东西。对这条河你必须死亡，所有的宗教都谈到这个死亡：“除非你死，否则你不能再生。”

这意思并不是肉体的死亡，那样的死亡没有必要再生，因为如果已有不朽的灵魂，它就能下用肉体过日子。再生也不是为了在审判日时，出现在上帝面前，像教堂中神父所教的那样。不，基督和所有其他人所谈到的死亡能在活着时进行：那是奴役我们的内在暴君之死，这种死亡是必要的条件，也是人类最基本、最首要的解放。

如果把个人的幻想和一切阻碍人看见真实的东西去除干净——如果他被剥除所有的兴趣、关心、期待和希望——他所有的努力必然崩溃，一切都将变得空虚，而只剩下一个空洞的存在，一具空洞的身体，只有肉体活着。

这将是“我”的死亡，是组成“我”的一切元素之死，是无知、无经验所不当收集的一切虚假事物的毁灭。这一切都将保存在他里面仅仅作为资料，作为选择的素材。然后人才有可能为自己选择，不再被迫接受别人所喜欢的，他将能够有意识地选择。

这非常困难，不，困难还不足以形容。说“不可能”也不对，因为原则上它是可能的。它只是比老老实实工作而成为千万富翁还要困难千百倍。

问：既然有两条河——水滴如何能从第一条河跳到第二条河？

答：必须买张票，必须先明白，唯有真正具有改变可能性的人才能够跳跃。这个可能性取决于一种非常特别的意愿和强烈的渴望——由本质渴望，而非个性。你一定要了解对自己诚恳非常困难，而且人非常害怕看见真相。

诚恳是良心的一个机能，每个人都有良心——它是正常人的资产。但由于文明，这机能已被覆盖一层硬壳而停止工作，除非在一些特殊的状况下，联想极端强烈时，它才会运作一下下，然后又消失。那样的时刻是由强烈的打击、极度悲伤或屈辱所引起，在那些时刻里，良心结合了本质和个性。在平常情况下，三者全都各自分开。

关于两条河的问题牵涉到本质，一如所有真实事物所涉及的。你的本质永远不变：你的个性则是你的教育、你的观念、你的信仰，来自周遭环境的一切：这些是你得来的，因此也会失去。这谈话的目的是，帮你获得真实的东西，但目前我们还不能严肃地问这问题；我们得先问：“为了这问题，我能先做些什么准备？”

我猜想，你个性上的某些了解已经使你对目前的生活现状产生不满，使你希望能找到更好的东西。你期望我告诉你一些你所不知道的东西，以指出你的第一步。

试着去了解你平常所说的“我”并不是我。每个人都有很多“我”，每个“我”都有不同的欲望，努力去验证这个。你渴望改变，但到底是哪一部分的你有这个渴望？你有许多部分想要许多东西，但只有一部分是真实的。努力对自己诚恳非常有用，诚恳是把钥匙，它将开启一道门，使你看见你各自分开的部分，看见某些崭新的东西。你一定要继续努力诚恳，每天你都会戴上一个面具，这你必须一点一点拿掉。

有件很重要的事你必须明白：人不能解放自己；他不能一直观察自己：或许他能做到5分钟。但真正的认识自己是，他必须知道他是如何度过一整天的。而且人只有一个注意力：他不能一直看见新东西。只能在偶然的情况下有一些新发现，而这些在下一次遇见时他能辨识出来。人有这么一种特质：你只要在自己里面发现一次，你就能再度看见。但由于人是机械的，他很少能看见自己的弱点。当你看见某些新东西，你得到一个印象，随后你就一直用同一个印象来看这个东西，而这印象未必是对的。如果你在看见某人之前就先听过别人说他，你就会事先编织一个关于他的印象，如果这个印象跟他本人有任何相似之处，那么被收录的就是这个印象，而不是那个人的本来面貌。我们很少真正看我们所看的东西。

人是个充满偏见的存在。偏见有两种：本质的偏见和个性的偏见。人什么也不知道，他活在权威底下，他接受且相信所有的影响。我们什么也不知道，我们不能分辨某个人是在谈他真正知道的东西，还是在胡说八道——我们全都相信。我们没有属于自己的东西；放在我们口袋里的东西都不是我们自己的，我们的里面事实上一无所有。

在本质里我们几乎什么都没有，因为打从婴儿时期开始，我们就几乎没吸收到什么，除了某些时刻里，偶然的，有某些东西会进到本质里。

在个性里，我们可能有二十或三十个概念，是我们捡来的，我们忘了是在哪里捡来的，但当某个类似这些东西的想法来了，我们又自认为了解它，而事实上它只是印在脑子里的印象。我们真的是奴隶，而且我们树立一个又一个的偏见去对抗其他的。

本质也有类似的可印性（impressionability）。例如谈到颜色时我们说过，每个人都有他特别珍爱的一种颜色，这种偏爱也是机械得到的。

现在，就这个问题我可以这么说，假定你找到了一个拥有真知识的老师，他想帮助你而你也渴望学习——即使如此他也无法帮助你。只有当你以正确方式渴望时，他才能帮助你。这必须是你的目标：但这目标依旧太远，你必须先找到一些能助你达到这目标或至少接近这目标的东西，必须先划分这目标。所以，我们的目标必须是获得渴望的能力，而此能力之获得，只在他认识到自己事实上一无是处之后才有可能。我们得重新评估我们的价值观，但这必须建基于需要，而且，人又无法单靠自己做这重新评估的工作。

我能给你忠告，但不能帮助你：机构也不能。只有当你上路时，才有可能帮助你——然而你们并不在路上。

首先你得决定：你是不是真的需要这条路？你要如何开始弄清楚这个？如果你是认真的，你必须改变你的观点，必须以新的方式思考，必须找到对你有可能的目标，这你无法只靠自己，必须找一个能帮助你的朋友，当然每个人都帮得上忙，但两个人互相帮助的效果特别好——尤其是重新评估彼此的价值观。

要立刻诚恳非常困难，但如果你尝试，你会逐渐改善。当你能够诚恳时，我就能指引你、帮助你，看见一些你害怕看见的东西，然后你就会找到对自己是必须且有用的东西。这些价值观真的能改变，你的理智每天都能变，而你的本质还保持原样。

但是就算理智的准备产生了结果，依然有风险。有时候人可能会由本质感觉到某些对他很不好的东西，这至少也会使他心神不宁。他已品尝到某些东西，虽然他忘记了，但那些东西还会回来。如果它来得极为强烈，你的联想将不断提醒你，你会一半在这边、一半在那边，非常不舒服。这种情况只对真正有可能且有机会改变的人有好处，至于非驴非马、什么也不是的人则会非常痛苦。这是个严重的冒险，想要换位子之前，你必须聪明一点，先仔细想清楚并看清楚这两种不同的椅子。人坐在他平常的椅子上，他快乐，而坐在天使的椅子上他会有千百倍的快乐。但如果一个人没有椅子坐，就非常悲惨了。你必须决定：值得研究检视椅子，重新评估你的价值观。

第一个目标是忘记其他一切，找你的朋友讨论、研究并检视椅子。但我警告你，当你开始检视，你就会在你目前的椅子上找到很多不好的东西。

下一回，如果你对生命的抉择已做好决定，我会以不同的方式谈这个主题。努力去看自己，因为你并不了解自己。你必须明白这个风险：努力看自己的人会非常不快乐，因为他会看见很多不好的，而想要改变的东西。改变又非常困难。要开始很容易，但是，一旦你放弃自己的椅子，而得到另一把椅子又极为困难，就会引发极大的痛苦。每个人都知道后悔的滋味。现在你的良心是相对的，但当你改变了自己的价值观，你就必须停止对自己说谎。当你见过一个东西，就更容易见到另一个东西，想要闭上眼睛反而困难得多。要不现在就闭上眼睛，否则就接受这个风险。



 36.爱有两种

普里耶1923年5月24日

有两种爱：一种是奴隶的爱；另一种必须经由工作获得。第一种毫无价值：只有第二种透过工作获得的爱才有价值。这也是一切宗教所谈的爱。

如果当“它”爱的时候你才爱，这没什么价值，因为那不由你决定，这就是我们所谓的奴隶之爱。你甚至会在不该爱的时候去爱，是环境使你机械地去爱。

真正的爱是宗教的爱：那种爱不是天生的，想要这种爱你必须工作。有人从小就知道这个，有人要到很老的时候才会知道。假如有人有真爱，那是他在生活中努力获得的。不过要获得这种爱非常困难，而且不可能从别人身上直接开始学习，人们只会互揭疮疤，这会促使你赶紧刹车，而没给你什么机会尝试。

爱有许多不同的种类，为了了解我们所谈的是哪一种，有必要先定义清楚。

现在我们先谈谈生命之爱，只要有生命存在的地方，就会有生命之爱，不论是动物还是植物（它们也有生命）。每个生命都是上帝的呈现，任何能看见这呈现的人都会看见他，是他在显现。每个生命对爱都很敏感，甚至连不能走动的，像花这样没有意识的东西，也了解你是否爱它们。即使是无意识的生命也以相应的方式反应每一个人，它们依据人对待的态度来作回应。

“因为你播种，所以你收成。这里的意思不只是种麦得麦而已，问题在于你如何播种，有时它还真能变成杂草。在同一块土地上，不同的人可以种相同的种子，却得到不同的结果。但这还只是种子，人对于种在他里面的东西当然比种子敏感得多。动物也很敏感，虽比不上人，举例来说，某甲被派去照顾一群动物，结果有些生病、有些死亡，母鸡生的蛋较少等等。如果你不爱，连一头母牛生产的牛奶都会减少，这种差异有时还真让人惊讶。

人比一头母牛更敏感，但人无法意识到，因此假如你对另一人感到嫌恶或憎恨，那只是因为有人曾在你里面种下了某些坏东西。任何一个想要学习爱邻居的人，都得从爱植物和爱动物开始尝试。任何人只要不爱生命，就不爱上帝。我们不可能直接从爱一个人开始学习，因为另一个人和你没有两样，他会在你背后反咬一口。而动物不会说话，它只会难过地放弃自己，这也是为什么从动物开始练习比较容易。

对于一个工作自己的人，非常重要的是必须了解：唯有改变对外在世界的态度才有可能进行改变自己的里面。一般而言，你无法分辨什么必须爱和什么必须不爱，因为一切都互相关联。对你来说，同一个东西你既爱也不爱；但有一些客观的东西是我们必须爱或必须不爱的。因此，更有效也更实际的做法是，忘掉你所谓的好与坏，只在你学会自己选择后，才开始行动。

现在，如果你想要工作自己，你一定得努力在你里面工作出各种不同的态度：除了坏得明显夸张之外。你得自己做这样的练习：假如你喜欢玫瑰，试着不喜欢它：假如你不喜欢玫瑰，试着喜欢它。最好从植物的世界开始：试试看，从明天开始，用一种和以前不一样的方式去看待植物。每个人都受某些特定的植物所吸引，也许到目前为止我们都没注意到。首先你必须看，然后换上别的植物，注意并努力了解为什么会有吸引或厌恶感。我肯定，每个人在情感上及生理感官上都会感受到一些东西，这是一个在无意识中发生的过程，理智看不见它，但只要有意识地看，你将会看见许多东西，你会发现许多新大陆。植物像人一样，它们彼此之间也有关系存在。植物与人之间也同样有，但这些关系随时在变。一切有生命的东西都是一个扣连一个，这包含了一切活着的东西，所有的东西都相互依存。

植物影响人的情绪，人的情绪也影响到植物。只要活着，我们就必需一一做实验。甚至连瓶子里花儿的生死都依据情绪而定。



 37.在你的教学中，有没有自由意志的部分

纽约1924年3月1日

问：在你的教学中，有没有自由意志的部分？

答：自由意志是真我的运作，真我是我们所谓的主人，谁有主人谁就有意志，谁没有主人，谁就没有意志。一般所谓的意志只是愿意和不愿意之间的妥协。举个例子，理智想要某些东西而情感不要：假如理智比情感强，他会服从他的理智，假如相反，他就服从他的情感，此即一般人所谓的“自由意志”。一个普通人此刻被他的理智统治，下一刻被情感统治，再下一刻又被身体控制。他通常服从自动装置下达的命令：比这更常发生千百倍的，是他服从来自性中心的命令。

真正的自由意志只能来自一个我的恒常指挥，这个我是他里面团队的主人。一个普通人没有主人：马车上的乘客不断变换，每个乘客都自称是我。

无论如何，自由意志是真的，它的确存在，但像我们这副德性，不可能拥有它，只有真正的人才能拥有自由意志。

问：真的没有人拥有自由意志吗？

答：我说的是绝大部分的人，那些有意志的人——当然有意志。无论如何，自由意志不是一般现象，它不能由询问获得，也不能从商店买到。

问：你的教学对道德的态度是怎样的？

答：道德有主观和客观两种，客观的道德全世界都一样：主观的道德则因地而异。而且每个人对它的定义都不同：这个人认为道德的，另一人可能认为不道德，反之亦然。道德像一根棍子有两端——可以转过来也可以转过去。

打从人类在地球上生活开始，打从亚当的时代开始——借着上帝、大自然及一切周遭环境的帮助——我们每个人里面逐渐形成一个器官，它的作用就是良心。每个人都有这个器官，任何人只要自动接受了良心的引导，他的行为就会合于戒律。如果我们的良心开放且纯净，就根本不需要谈论道德，那时不管自觉或不自觉，每个人的行动都会听命于这个内在的声音。

良心不是一根棍子有两端，经过许多世纪的洗炼，它对好坏已有完全明确的认知。非常不辜，由于许多原因，这个器官通常被一层厚壳包围着。

问：什么东西能打破这层厚壳？

答：只有强烈的痛苦或冲击能戳破这厚壳，之后良心便能够说话：但为时不久，当人冷静下来，这器官又重新被包围。需要一个极为强烈的冲击，这个器官才能自动显现。

例如一个人的母亲去世，本能上，良心开始在他里面说话。照顾、爱和荣耀母亲是每个人的天职，但很少有人是好孩子。母亲的死使他想起自己如何对待母亲，由于良心啃蚀，他感到痛苦。但人是一只伟大的猪：他很快就忘记，又会以旧有的方式生活。

谁没良心，谁就不能道德。我可能知道什么是我不该做的，但由于软弱，我忍不住做它，例如：我知道：医生告知——咖啡对我不好，但当我想要咖啡时我只记得咖啡。只在我不想要咖啡时，我才同意医生的忠告而不喝咖啡。当我满足了，我就能道德到某个程度。

你们应该先忘掉道德，目前谈论道德都只是空谈。

内在道德是你们的目标，你的目标是成为一个基督徒。但你得先“能做”——而你还不能。当你“能做”时，你就会成为基督徒。

我再说一次，外在道德四处不同，人的行为举止该像别人一样，如谚语所言，当你在罗马，就做罗马人所做的。这就是外在道德。

说到内在道德，一个人必须“能做”，为此他得先有一个我。第一件需要做的是分开内在和外在的事物，如同我谈过的关于内在顾虑和外在顾虑。

譬如，我坐在这里，虽然我习惯盘腿坐，但考虑到在场人们的想法和意见，他们所习惯的是什么，所以我像他们一样，把两腿放下。

此刻，某人给了我一个不赞同的眼神，这立刻引起我情感上相关的联想，我开始懊恼。我太软弱，无力控制我的反应和内在顾虑。

又如，虽然知道咖啡对我不好，但我也知道不喝咖啡我就不能说话，我就会觉得太累，考虑到我的身体，而为了身体，我喝咖啡。

通常我们像这样生活：我里面感觉怎样，外面就表现怎样。但内在和外在之间一定要建立起一条界线，一个人得学习抑制内在的任何反应，不去顾虑外在的冲击。至于外在顾虑则要做得比目前更多，例如当我们必须彬彬有礼时，如果必要，我们应该试着比目前做到的还要更有礼貌。可以这么说，我们应将以往自己对待里面的方式拿来对待外面，以原本对待外面的方式，反过来对待自己里面。

非常不幸，我们一刻也不停地反应。比如说，如果我生气，则我里面的一切、每一个表现全都生气。当我生气时我能够学习礼貌，虽然里面依然生气。但如果我用常识来想：当某人给了我不同意的眼神时，我干吗应该生气？他这样做也许是出于愚笨，也许是别人鼓动他反对我。他是别人意见的奴隶——一个自动机器，一只重复别人话语的鹦鹉，明天他可能又会改变他的看法。假如他软弱，而我，如果我恼怒，就比他更软弱。况且如果我对他生气，小题大做之下，很可能又会破坏我和其他人的关系。

不必费神于别人的意见，这个你一定得了解，并使之成为你的严格纪律。你必须从周遭的人群中解脱自己，当你里面自由时，你就能从他们之中自由出来。

外在的，有时可能必须假装懊恼，比如你可能必须假装生气。如果你被打了一边脸颊，并不表示你得把另一边也送过去，有时你必须以同样的方式回敬，好让那个人连他的祖母都忘记。但是，内在方面绝对不能顾虑。

如果内在上你能自由，有时可能发生别人打你面颊，而你必须送上另一边的情况。这得看那人的类型而定，有时那个人百年内都下会忘记这样的教训。

有时人应该还以颜色，有时则不，必须针对你的情况调整自己——目前你做不到，因为你内外不分。你必须分辨你的各种内在联想，然后你才能分开并认清每一个念头，不过这又得问自己为什么，并努力思索答案。只有当人内在上自由时，他才有可能选择行动。一个普通人没办法选择，他无法评估一个情况；对他而言，他的外在表现就会是他的内在反应。人必须学习公正无私，去处理和分析每一个行动，就好像自己是个陌生人，然后他才能够公正。在行动当刻就能做到的公正，比事后的公正要有价值千百倍，但这需要很多条件。公正无私的态度是内在自由的基础，是通往自由意志的第一步。

问：保持良心开放，是不是必须一直受苦？

答：痛苦能有很多不同的种类。痛苦也是一根棍子有两端，一端通往天使，一端通往魔鬼。人必须记住钟摆的摆荡，在极大的痛苦之后，相对会有极大的反动力。人是个极为复杂的机器，在每一条好的道路旁必有不好的路，一个东西永远伴随着另一个，有小利之处必有小弊：有大利之处必有大害。痛苦也一样：——很容易发现自己走错路。痛苦很容易变成享受，被打一次你觉得痛：第二次比较不痛；到第五次你已开始期待挨打。人必须留神戒备，一定要弄清楚每一刻需要的是什么，因为人很容易走错路而掉进壕沟。

问：良心和获得一个“我”，两者有什么样的关系？

答：良心的帮助只在于节省时间。有良心的人是冷静的：冷静的人就有时间用来工作。然而良心对这目标来说，只在刚开始提供帮助，之后它对另一个目标有所帮助。



 38.恐惧—认同
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有时人会迷失在思想的轮回里，对同样不愉快的事所产生的相同想法会一再回返。而他所预期的这些事不只是不会，且根本不可能在现实中发生。

这类预感将要发生的不愉快、疾病、损失、失败、糟糕的情境等，经常紧紧抓住一个人变成白日梦的地步，使他看不见也听不见实际上发生的事。在一些特殊状况下，如果有人成功地对他们证明这些预感和恐惧纯属无稽，他们甚至会相当失望，仿佛因此剥夺了他们愉快的期待。

常常一个人在文化环境中过着优越的文明生活，却无知于恐惧在他的生活中扮演了多大的一个角色。他几乎害怕所有的东西：怕他的仆人、怕邻居的小孩、大厅里的门房、街角卖报纸的人、计程车司机以及商店的助理。街上迎面走来的一个朋友，他会尽可能小心闪躲以免被他发现，而另一方面，小孩、仆人、门房等，则反过来怕他。

在一般的时候事情就是这个样子，但现在我们一定得把这种四处蔓延的恐惧变得清晰可见，在过去一年里，绝大部分的事件都是基于恐惧而发生的结果，这么说并不夸张。

无意识的恐惧是昏睡的一项主要特征。

人被围在他四周的东西占有，因为他从不能仔细而客观地看自己和四周的关系。

他从不能站在一旁同时看自己与当刻，吸引他或排斥他的任何事物，而且由于这样的无能，他认同了所有的东西。

这也是昏睡的一项特征。

你开始和一个人交谈，带着确定的目标想从他那里获得一些消息，为了达成这个目标，你得下断看守自己，记住你要的是什么，站在一边同时看自己和交谈的对象。但你做不到，十有九次你会认同交谈的内容，忘记你要获得消息这回事，取而代之的，你自己反而会说出一大堆原本无意要说的事。

对于自己是怎么被恐惧牵着鼻子走，人们一点概念也没有。这种恐惧很难被定义，它常常是害怕糟糕的情况、害怕其他人会怎么想，有时这种害怕还会变成一种几近病态的狂热。



 39.影响力
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人都受到许多影响力的支配。那些影响力可分为两类：第一类由化学和物理的起因而造成；第二类起源于联想的则是环境的结果。

“化学—物理”的影响力是自然界里的物质，是两种物质混合的结果，而产生了新的物质。它们的产生和我们无关，它们自行活动。

比如说，某人的放射物可能结合了我的放射物而混合产生出新的东西。这是真的，不只外在的放射物；同样的事也发生在人的里面。

或许你留意过，当某个人坐得离你很近时，你会觉得悠然自在或焦虑不安。当不和谐时我们就焦虑不安。

每个人都有许多不同种类的放射物，各有其自己的律则，而允许各式各样的结合。

一个中心的放射物和另一个中心的放射物会形成各种不同的组合，这类的组合是化学的。放射物会不断改变，甚至还会依据我喝茶还是咖啡而改变。

联想的影响全然不同。假如有人推我一把或是哭泣，反应在我身上的结果是机械的，它触发了某些记忆，而这些记忆或联想在我里面引发另一些联想……我的感觉、思想因这冲击而改变，这种过程不是化学作用，而是机械地发生。

这两类影响都来自我们身边的事物，还有另一些影响来自更大的东西：地球、诸星球及太阳等。那里由不同秩序的律则运转著。同时，如果我们完全处在小事物的影响之下，这些大实体的很多影响就不能到达我们身上。

首先，我们谈谈“化学—物理”的影响。我说过人有许多中心，也谈过马车、马、驾驶及车辕、缰绳等等。每一个都有它自己的放射物和自己的氛围，每一个氛围都不同，因为它们的来源不同、特质属性不同、内容也不同。它们彼此相似，但它们的物质振动不同。

车身，我们的身体，有一个氛围具有它自己特别的属性。

我的情感也产生一种氛围，它的放射物能走很长一段路。

当我的思考联想有了一个结果，这个结果是第三种放射物。

当有一位乘客坐进原本空无一人的车厢时，放射物又会不同，清楚有别于驾驶的放射物。乘客不是个乡下土包子；他所想的是哲学而不是威士忌。

如此，每个人可能有四种放射物，但不是一定都有，他或许拥有较多的某种放射物，另一种则较少。这方面因人而异：同一人身上，不同的时刻也会不同。我喝了咖啡而他没喝——氛围便不同。我抽烟而她叹息。

交互作用永远在进行，有时对我而言不好，有时又很好。每一分钟我是这样或那样，在我周围的是这个或那个。我里面的影响也各下相同。我什么也不能改变，我是个奴隶。这一类的影响我称之为“化学—物理”的影响。

另一方面，联想的影响则完全不同。让我们来看第一种影响——“形式”。形式影响着我，我习于看一种特定的形式，当它不在时，我就害怕。形式给予最初的冲击而启动我的联想，例如，美也是一种形式。现实生活中我们不能看见形式本身，我们只看见一个形象。

第二种联想的影响是我的情感，我的同情或反感。你的情感影响了我，我的情感便产生因应的反应。但有时它以另一种方式发生，视组合方式而定，或是我影响你、或是你影响我。这种影响可以称之为“人际关系”。

第三种联想的影响，可称为“说服”或“建议”。比如，有人以文字说服另一人。人说服你，你说服人，每个人都在说服，每个人都在“建议”。

第四种联想的影响是：人对于别人的优越感。这种影响不一定有形式或情感。也许你知道某个人比较聪明、比较富有、能谈论某一类东西；总之，他拥有某些特别的东西或某种权势。这会影响你，因为那超越了你。它的发生不需要任何情感。

因此有这八种影响，有一半是“化学—物理”的，另一半是联想的。

另外还有一些影响我们最深的影响力——生活中无时无刻我们的每一情感、每一思维都被星球影响润上色彩。对于这些影响，我们也是奴隶。

我先简略谈谈这个问题，然后再回到原来的主题。不要忘记我们谈过的东西，大部分的人老是离题而无法连贯一致。

地球和其他的星球一样都在不停运行，每一个都有不同的速度。有时它们相互接近，有时彼此远离，它们的交互影响因此增强或减弱，或甚至全部停止。一般来说，星球对地球的影响是轮流交替的：此时是这个星球影响，彼时是另一个，下一刻又是第三个等等。将来我们会分别检视每个星球的影响，但目前，为了给你们一般性的概念，我们只以它们的整体来谈它们。

概略上，我们可用下列方式描绘这些影响：想像一个大车轮高高挂在地球上方，轮的边缘装了七个或九个巨大的聚光灯，有各种颜色。车轮旋转，不同时刻有不同的投光器或不同的色光射向地球，因此，地球不断被不同的光线染色，不同的时刻有不同的颜色。

在地球上诞生的人，都被诞生时照遍地球的光线染色，而带着某个颜色度过一生。正如同没有任何一个结果没有它的原因，也没有任何一个原因不产生结果。这是真的，星球有极大的影响力，对一般大众与每个个人的生活都是。现代科学不接受这个事实，是一个极大的错误。但另一方面，这种影响力也不如现代“星象学家”要我们相信的那么巨大。

人是三种物质交互作用的产品：积极的（地球氛围），消极的（矿物、金属），以及第三种——星球影响力的组合，它们来自外面而遭遇前两种物质。星球的影响力就是中和的力量，它们浸染一切新生的生命，这个染色存留整个一生。如果颜色是红的，当这个生命遇见红色时，就会有相应的感觉产生。

某种颜色的组合会产生冷静的效果，另一种则会有困扰的效果，每种颜色都有自己的属性特质。这里面有个法则：它依据化学性的不同。组合有可能合适，也有可能不合适。例如红色激起愤怒，而蓝色唤醒爱意，好斗则与黄色有关。因此如果我容易暴怒，那是由于星球的影响。

这并不是说你我实际上是如此，但我们可能像这样。也许还有更强的影响力，有时来自里面活动的影响力会阻挠你对外在影响力的感受：你很可能有极强的偏见，而使你武装起来，如此不只星球的影响力受阻，其他遥远的影响也通常不能到达你身上。影响力越远的力量便越弱，而且，就算是特别送给你的，也会因为你的武装而阻碍它的进入。

一个人越发展，就越受影响力的支配。有时我们想从影响中逃离出来，结果虽然离开一种影响，却承受其他更多的影响，而变得更不自由，甚至是更多的奴役。

我们已经谈了九种影响。

总是有东西在影响我们。每个想法、情感与动作都是这个影响或那个影响的结果。我们所有的作为、所有的表现之所以是那个样子，是因为某些外来的东西影响我们。有时这种奴性羞辱我们，有时则否：这得看我们喜欢什么而定。我们也承受许多和动物共享的影响。我们可能想从一个或两个影响中自由出来，但从中得到自由时，我们可能会一起得到另外的十种影响。另一方面，我们也确实有些选择，也就是我们可以保留一些影响，而摆脱其他的。有两种影响力，我们有从中自由的可能性。

要从“化学—物理”的影响中解脱自己，一个人必须被动。我再说一遍，这些影响的起因是身体、情感、思考等氛围的放射物，对某些人来说还有醚。为了抗拒这些影响力，人必须被动，然后才能变得自由一点点。吸引的律则在此作用着：物以类聚，任何东西都会走向有更多同类的地方，于是拥有很多的人会被给予更多，只拥有一点点的人，连这一点点也会被拿走。

如果我冷静，我的放射物是厚重的，所以其他的放射物就会朝我而来，我能吸收它们，我的容量有多大就吸收多少。但如果我很纷乱，我就没有足够的放射物，因为它们跑到别人那里去了。

如果放射物朝我而来，它们将占据虚空的地方，因为空间需要它们填补。

什么地方冷静，什么地方没有冲突，什么地方有空间，放射物就留在那里。如果没有空间，如果所有的东西都满了，放射物就可能打击我，但它们会反弹回去或只是经过。如果我冷静，我就有空间接受它们：但如果我已饱满，它们就不来烦我，因此这两种情形我都能确保安全。

摆脱第二种影响力，也就是联想，需要一种人为的挣扎。在这里排斥的律则运作着，此律则事实上含有：什么地方少，它就会被增加，也就是它和第一个律则相反。这种影响力使所有的东西依据排斥律则运行。

因此要从影响力中解脱，有两种分别的原则对付两种不同的影响。如果你想要自由，就需要知道在每个特别的事例中该采用哪一个原则。如果你采用了排斥力，而实际需要的是吸引力，你将不知所措。很多人所做的刚好和需要的相反。分辨这两种影响之间的不同很容易：立刻就能做到。

在别种影响方面，一个人得知道很多，但这两种影响很简单：只要不厌其烦地检视，每个人都能看出它是哪一种影响。也有些人虽然知道放射物的存在，却搞不清楚这两种影响力之间的不同。然而，如果一个人能就近观察，分辨放射物并不难。从事这样的研究非常有趣；每天都能获得更大的结果，能获得识别的能力，但这很难用理论来解释。

不可能立刻就得到结果，不可能立刻就摆脱这些影响而得到自由，但研究和识别对每个人来说都是可能的：改变是个遥远的目标，需要极多的时间和工夫，但研究不需要花很多时间，而且如果你为自己做好改变的准备，改变就比较不那么困难，你不需浪费时间在识别上。

研究第二种，也就是联想的影响，付诸实际练习比较容易。例如形式的影响，不是你影响我，就是我影响你。但形式是外在的：动作、衣服、干净或其他之类的——也就是一般所谓的“面具”。如果你了解，你就能轻易改变它。例如他喜欢你穿黑色衣服，借此你就能影响他，或是他影响你。但你改变穿着只是为了他，还是为了很多其他人？有些人想这么做只是为了他，其他人则否。有时候需要一种妥协。

千万不要以字面来了解，我只是当例子说说而已。

至于第二类的联想影响，也就是我们所谓的情感和人际关系。我们一定要知道，别人对我们的态度是依我们而定。为了活得聪明一点，你一定得了解，几乎所有好坏感觉的责任都在于你，在于你的外在态度和内在态度。别人的态度通常只是反映你自己的态度：由你起头，别人会跟你一样。你爱，她就爱，你生气，她就生气，那是个律则——你给什么就得到什么。

但有些时候不一样，有时你必须爱一个人而不爱另外一个人。有时你喜欢她而她不喜欢你，但只要你不再喜欢她，她就开始喜欢你。这是由于化学—物理的律则。

每个东西都是三力的结果：每个地方都有肯定和否定，阴极和阳极。人，地球，每个东西都像个磁场，不同的只在放射物的多少。每个地方都有两种力量在运行，一个吸引，另一个排斥。如我所说的，人也是个磁场，右手推、左手拉，或是相反。有些东西有很多放射物，有些很少，但每样东西不是吸引就是排斥：多远都有推和拉，或拉和推。如果你和别人的推和拉之间有很好的平衡，那你就有爱和正确的调整，因此结果可能很不一样。如果我推而他拉，两力一致或不一致的结果是不一样的。有时他和我都在抗拒。只要其中有某种配合，影响的结果将是平静的，如果不是，结果就相反。

一个东西依靠另一个东西，比如我无法平静：我推而他拉，或如果无法改变状况我就不能平静。但我们能试图做些调整。有个律则是：在推之后会有一个暂停（Pause），我们能利用这个暂停，如果我们能延长这暂停而不急着进行下一个推，如果我们能安静，我们就能利用这个推之后所产生的振动。

每个人都能停止，因为有个律则是：所有的东西部只在惯性持续时运动，然后才停止。他或我都能停掉它。所有的事情都以这种方式发生。一个冲击到头脑，振动便开始，振动以惯性进行，和水面上的波纹很类似，如果扔进水里的石头冲力很强，波纹就会持续很久。脑子里的振动也是如此，如果我不再给予冲击，它们就停止而安静下来。每个人都该学习停止它们。

如果我有意识地行动，交互作用就会是有意识的；如果我无意识地行动，则每件事将是我送出什么，结果就是什么。

我肯定某事；他却开始否定它。我说这是黑的：他也知道是黑的，但他有争论的倾向，就开始硬说那是白的。如果我从容地同意他，他将回过头来肯定他先前否定的东西。他不能同意，因为每个冲击都在他里面引起相反的东西。如果他累了，他可能外在上同意，但不是内在。举个例子，我看到你，我喜欢你的脸，这冲击比对话还强烈，使我外在上同意。有些时候其实你已经相信，但你还继续争辩。

观察别人的谈话非常有趣，如果人能跳出来看，它比电影还有趣。有时两个人谈同一个东西其中一人肯定，另一人并不了解，却争辩着，虽然他的意见其实一样。一切都是机械的。

有关人际关系，可以下列方式描述：我们的外在人际关系依我们而定，如果能采取必要的评估我们就能改变它们。

第三种影响，建议，非常有力量。每个人都笼罩在建议的影响之下；一个人建议另一人。很多建议极容易发生，尤其当我们不知道自己一直暴露在建议当中。但就算我们知道了，建议还是能够穿透。

有个律则必须了解，一般而言，在生活中不论什么时候，我们里面只有一个中心在工作——理智或情感。当别的中心不再注视时，当批评消失时，我们的情感是一个样子。一个中心本身没有意识，没有记忆；它是一块没有盐巴的特别肉块，一个器官，拥有一种特别收录能力的一种特殊的组合物质。

真的，它非常类似录音带上的涂料，如果我对它说某些东西，随后它就能复述。它完全机械，是有机地机械。所有中心的性质都相同，只在物质上有些许不同。

现在，如果我对一个中心说：你很漂亮，它会相信。如果我告诉它这是红的——它也相信，但它并不了解——它的了解是全然主观的。随后如果我问它一个问题，它将复述我所说的来当作回答。它在一百年、一千年内都不会改变——它将永远保持同个样子。我们的理智本身里面没有批评的能力，没有意识，什么也没有。所有其余的中心也都一样。

那么我们的意识是什么？我们的记忆呢？我们的批评能力呢？非常简单，那是当一个中心特别观照另一个中心时，当它看见也感觉到那里所发生的事情时，而看见和记录全在它自己里面。

它接收新的印象，之后如果我们想要知道前一刻发生了什么事，如果我们在另一个中心里询问和找寻，我们就能知道在前一个中心里发生了什么事。我们的批评能力也是如此——某一个中心注视另一个中心。由一个中心我们知道这个东西是红的，但另一个中心看可能会是蓝色。一个中心总是努力说服另一个，这就是所谓的评论。

如果两个中心长时间地持续争论某事，这争论会阻碍我们进一步思考它。

如果另一个中心不再注视，这个中心就会回到原来的方式继续思考。我们很少从一个中心监视另一个中心，只在某些时候，也许一天只有一分钟。睡觉时我们从来就不会从一个中心监视另一个，我们只在醒着时偶尔这么做。

绝大多数的情况下，每个中心都在过它自己的生活，它相信它所听到的一切，不加评论，同时将先前听到的一切记录下来。如果它听到某些以前听过的东西，它就只是记录，如果听到的是不一样的东西，例如以前是红色，而现在是蓝色，它就抗拒，并不是它想搞清楚什么才对，只是因为它无法立刻相信。但它的确相信，它相信一切，它只是需要时间去认知以便安置。如果另一个中心那时不在监视，它便将蓝色盖上红色，因而一起保留蓝色和红色，然后当我们阅读这些记录时，它开始回答：“红色”，而“蓝色”就好像忽然消失了。

在认知新资料的过程中确保监视能力是有可能的，如果我们留心一点，也就是另一个中心应该从旁参与认知这个资料。假设我现在说了某些新东西，如果你用一个中心听我说，对你而言我所说的不会是新东西；你必须以不同的方式听讲，否则以前没什么东西的，现在还是没有，评价将维持原样：蓝色将会是红色，或者相反，仍然没有任何知识。蓝色也可能变成黄色。

如果你想用新的方式聆听新的东西，你就必须以新的方式听讲，不只在工作中，生活上也一样需要。如果你开始对一切新事物感兴趣并以新的方法记住它们，在生活中你就能变得自由一点、安全一点。新的方法很容易了解，它将使我们不再全然机械自动，而变得半自动。新的方法包含了当思想已在那里，努力感觉它：当你的情感感觉到某些东西，就努力将思考导引到情感上。目前为止，思考和情感一直是各自为阵的。

开始监视你的大脑：感觉你的思考。为明日作准备，同时守护你自己避免自欺：大致说来，如果你只是听，你将永远无法了解我所希望传达的东西。

拿所有你已经知道的、曾经读过的、曾经看过的、被指示过的一切来说——我确定，你对它们一无所知。甚至，如果你诚恳问自己，你是否了解为什么2＋2＝4，你会发现自己连这个都无法肯定。你只是听过某人如是说，然后你复述你所听到的。不只关于日常生活的问题是如此，对于更高的严肃事物也是这样，你什么也不了解。你拥有的一切都不是你的。

你有个垃圾桶，到目前为止你已经倒了一大堆垃圾下去，其中有很多珍贵的东西你能加以利用。有许多专家专门从垃圾桶中收集各种废物：有些靠这种方式赚了很多钱。在你的垃圾桶里，你有足够材料去了解一切，如果你了解你就会知道一切。没必要再收进更多的垃圾——所有的东西部在里面，只是欠缺了解——了解的房间完全是空的。

你或许拥有一大堆不属于你的钱，这远不如你拥有自己的，即使数目比较少，甚至只有一百块，也都要好得多。问题在于，你现有的一切都不属于你。

一个大的构想必须有大的了解才能获得。对我们来说，即使是小构想都已经是我们了解的极限。通常，拥有一些小东西在里面，也总比大东西在外面要好得多。

慢慢来。你可以随自己高兴选择一个主题去思考，但要以不同的方式去思考，不要用以前的方式。



 40.解放通向解放

普里耶1923年2月13日

解放通向解放，这是第一个有关真理的文字——不是加上引号的“真理”，而是真理这词的真正意义：不只是理论上的真理，也不只是字眼，而是能在现实中实践的真理；这词背后的意义能以下列内容来解释：解放的意思是指一直以来都是一切学校、一切宗教的目标的那种解放、这个解放真的非常的伟大，所有人都渴望它并追求它，但它的达成不能没有第一个解放，一个较少的解放。伟大的解放是来自我们外在的影响，较少的解放是来自我们内在影响的解放。

一开始，对一个初学者，这个较少的解放会显得非常伟大，因为一个初学者极少依赖外在的影响。只在解放了内在影响之后，人才能处于外在影响之下。

内在影响阻碍一个人处于外在影响之中，或许最好是这样。内在的影响和内在的奴性来自许多不同的源头，以及许多个别的因素——有时是这个东西，有时是另一个，因为我们有许多不同的敌人。

这些敌人是那么多，生命还不够长到可以和它们搏斗，及从它们那儿解放出来。所以我们得找到一个方法，一条工作路线，以使我们尽可能同时摧毁最多数的内在敌人。这些敌人也是我们内在影响的来源。

我说过，我们有许多各自独立的敌人，但其中最主要、最活跃的就是虚荣和自爱，有个教学甚至称它们为魔鬼的代表和使者。

为着某些理由，它们也被称为虚荣女士和自爱先生。

如我所说，有许多敌人，我只提这两个最根本的，一时之间很难全部列举。要直接工作它们，势必非常困难，由于它们数量庞大，势必耗费太多时间。为了一次就能摆脱很多个，我们必须不直接处理它们。

这些魔鬼的代表们一直站在我们和外界之间的洞口，不只阻挡了好的影响，连坏的影响也一起不让进来。如此它们也有好的一面，正如坏的一面。

如果人想要区别他所接受的影响，那么有了这个守门员就会是一大帮助。但如果人想要收进所有的影响，不管是什么样的影响——因为不可能只选好的一面——他就必须尽可能解放自己，直到最后完全由这不受某些人欢迎的守门人中解放出来。

要做到这些有许多的方法和极多的手段，私下里我建议你们，试着去解放自己，并避免毫无必要的理论化，只要自己稍作推理，主动的推理。

透过主动推理是有可能做到的，但如果有人做不到，如果这个方法他失败了，他将不会有任何其他方法继续下去。

拿自爱作例子，自爱占据我们的时间和生活达一半以上，如果某人或某事从外面伤害到我们的自爱，那么不只那个时刻，之后很长一段时间它的惯性都会关闭所有的门，从而关闭了我们的生活。

当我和外界有所关联，我活着，如果我只在里面活着，那并不是生活；然而每个人都只在里面活。当我检视自己，我将自己和外界关联起来。

例如，现在我坐在这里，M和K也在这里，我们住在一起。M说我是个笨蛋——我被触犯了。K给我一个轻蔑的眼神——我很不高兴。我顾虑，我感觉伤痛，会有很长一段时间我无法冷静下来，无法回复自己。

所有的人都那么容易受感染，一直都有类似的经验，一个经验才沉寂，另一个相同性质的经验又立刻开始。我们的机器如此被安排，它里面没有许多分别的空间，能让我们同时经验不同的事情。

我们只有一个地方容纳我们的心理经验，因此如果这地方被这些经验占满，那么对于我们所渴求的经验就不成问题，但如果事情维持原貌不变，某些成就和解脱就不会带来预期中的体验。

M说我是个笨蛋，为什么我应该生气？这种事并不会伤害我，所以我不生气——不是因为我没有自爱：或许我比在这儿的任何一个人都要有更多的自爱，或许就是因为这自爱才让我不生气。

我想，我推理的方式正好和一般的方式相反。他说我是个笨蛋，难道他就一定聪明吗？或许他自己才是个笨蛋或疯子，人不能要求一个小孩有智慧，我不能期望他有什么智慧，他的理解是愚蠢的。或许是某人对他说了有关我的什么，也或许他作了愚蠢的结论而说我是个笨蛋他还有可能更糟。我知道我不是个笨蛋因此这不让我生气。如果一个笨蛋说我是个笨蛋，我里面不受影响。

但以这例子来说，如果我是个笨蛋而被称作笨蛋，我也不觉伤痛，因为我的工作就是不做一个笨蛋：我假定这是每个人的目标，所以他提醒我，帮助我明白我是个笨蛋而行为愚蠢，我将好好思索，或许下一次行动不再愚蠢。

因此，下管哪一种情况，我都不觉伤痛。

K给了我一个轻蔑的眼神，这并不使我生气，相反的，我为他所给的肮脏眼神而为他感到难过，因为肮脏的眼神必定有其背后的理由，他能有这样的理由吗？

我知道我自己，我能从我的知识判断自己。他给我肮脏的眼神，可能是某人告诉他某些事，使他对我做出不好的结论，我为他感到难过，因为他是这么一个奴隶，使他透过别人的眼睛来看我，这证明了他的不是，他是个奴隶，因此他不能伤害我。

我所说的这些全部，就是推论的一个例子。

事实上，上述一切的秘密和原因都在于我们实际上没拥有自己，也没拥有真正的自爱。自爱是个大东西，如果我们认为一般所了解的自爱该受到谴责，那么，真正的自爱就令人渴望而不可或缺——但很不幸，我们并未拥有真正的自爱。

自爱是一个标示，是一种对自己的高度评价，如果一个人拥有真正的自爱，也就证明了他是个怎么样的人。

如同我们早先谈过的，自爱是魔鬼的一个代表：是我们的主要敌人，是我们抱负和成就的主要障碍，也是地狱使者的主要武器。

但自爱是灵魂的一个属性，经由自爱人能辨识出精神，自爱指出也证明它的拥有者是天堂的一分子。自爱是我——我是上帝。因此，自爱是人所渴望拥有的。

自爱是地狱，同时自爱也是天堂，这两者冠上相同的名称，外表虽相似，本质上却完全不同且相反。如果我们只是肤浅看待，那么我们穷究一生也分辨不出它们的差异。

有这么一种说法：谁拥有自爱，谁就自由了一半。

然而坐在这里的人当中，每一个都充满了泛滥的自爱。

虽然拥有了满满的自爱，我们也还没获得一丁点自由。我们的目标必须包含自爱，如果有了自爱，由于这个落实，我们将从自己里面的许多敌人手中得到自由，甚至能从这两个主要的敌人自爱先生和虚荣女士那里得到自由。

如何分辨这两种自爱？我们已经说过，从外表上来看非常困难，不只看别人时难，在检视自己时更难。

感谢上帝，坐在这里的我们还不必担心搞混这两种不同的自爱，我们非常幸运！真正的自爱根本不存在，所以没什么好困扰的。

开始演讲的时候，我用了一个说法：“主动的推理”。主动的推理是在练习中学到的：它必须长久练习，而且必须尝试许多各种不同的方法。

引格言——以一种特别的字体，书写在普里耶读书室的墙上：

1.喜欢“它”所不喜欢的。

2.一个人所能达成的最高成就，就是“能做”。

3.生活环境越坏，工作的效益越好，经常帮助你记得工作。

4.随时随地记得自己。

5.记住你们来这里，是因为已经了解必须和自己争斗——和你自己。因此，感谢每一个人给你这个机会。

6.这里我们只能指引和创造情境，而不是帮助。

7.要知道，这机构只对那些已经明白自己一无是处，并相信改变是有可能的人有用。

8.如果你已经知道它是坏事还做它，你就犯了一个难以矫正的罪恶。

9.在这一生中，幸福的主要方法是恒常地外在顾虑，而永不内在顾虑。

10.不以情感去爱艺术。

11.一个好人的真正标记是：他是否爱他的父母。

12.靠自己判断别人，将较少犯错。

13.只帮助那些不懒惰的人。

14.尊敬每一种宗教。

15.我爱那些喜欢工作的人。

16.我们只能力求“能够”成为一个基督徒。

17.不依别人所说去判断一个人。

18.仔细思索别人对你所想的，而不是别人所说的。

19.取东方的了解和西方的知识——然后探寻。

20.只有能照顾属于他人之物的人，才能拥有自己的东西。

21.唯有意识的痛苦才有意义。

22.暂时做个自私的人，也比从来不曾公正要好。

23.爱的练习先从动物着手，因为它们比较敏感。

24.透过教导别人，你自己也会学到。

25.要记得在这里的工作只是一种手段，并不是目的。

26.只有那些能将自己放在别人立场上的人，才能公正。

27.如果你天生欠缺判断的大脑，你留在这里毫无用处。

28.谁能从“明天”这恶疾中解脱出来，谁就有机会达成来这里的目的。

29.祝福那些有灵魂的人，祝福那些没灵魂的人，但对那些拥有未发育灵魂的人，愿他们受苦受难！

30.休息来自睡眠的质，而不是量。

31.睡得少，不后侮。

32.“能”花在主动的内在工作后，会变成新鲜的库存，而花在被动工作的“能”则永远流失。

33.引发工作自己的欲望其最好的方式之一，是认知到你随时可能会死。但第一步你得学习记住它。

34.有意识的爱引发相同的回应。诉诸情感的爱带来相反的结果。肉体的爱则依靠类型和磁性引力而定。

35.有意识的信仰是自由的。诉诸情感的信仰是奴役的。机械的信仰是愚蠢的。

36.“希望”在大胆时是力量。“希望”带有怀疑是怯懦。带有恐惧的“希望”是软弱。

37.人被赋予定量的经验——节约它们就是延长人的寿命。

38.这里既没俄国人也没英国人，没有犹太教徒也没有基督徒，只有追求同一目标的人——能够存在（to be able to be）。
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