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引子　中国人不能忘记的那场战争

很多年来，从寻找抗战老兵开始，我的梦境中总会出现炮火连天的场面，听到震耳欲聋的冲杀声，我一次次从梦境中惊醒，望着窗外月上中天，树影婆娑，心如蝉翼一样抖颤不已。那一刻，总有恍若隔世的感觉。

那场战争距离我们已经非常遥远，战争中的很多故事已经被我们遗忘了，人们忙忙碌碌于赚钱和致富，却忘记了祖辈曾经的惨烈和辉煌；那场战争距离我们并不遥远，各种影视剧都在竞相上演那场战争，却因为没有生活基础而显得虚幻而不真实。

那场战争到底呈现着怎样的形态？

这些年来，我自费寻找并采访过几百名抗战老兵。我的外公就是一名抗战老兵，寻找他们，记录他们的故事，是为了告慰和外公一样的祖辈们，也是为了让生活在今天的人们了解我们祖辈的故事。

现在，这几百名抗战老兵，有的已经溘然长逝，带着战争的回忆行走在我们未知的那个世界里；有的已是耄耋老人，行将就木，百病缠身，然而，一说到那场战争，他们立即悚然震动，眼睛炯炯发亮，像一匹即将走上前线的战马。那场战争，是他们一生中最辉煌的经历，是他们一生的骄傲。

从老兵们的口中，我听到很多战争细节。当年的日军坐着轮船从日本本土来到了上海，轮船上还运载着大炮和坦克；而川军穿着草鞋，背着步枪，饿着肚子，奔走千里，来到上海参加淞沪会战。当年的日本军人人手一册《士兵操典》，他们最低文化程度也是小学毕业；而中国很多士兵是被抓了壮丁，大字不识。当年的日本军人在走上战场前，每人最少打够300发子弹；而中国很多壮丁上了战场，还不知道步枪怎么使用。当年的日本军人对枪支和机械设备使用极为熟练；而中国军人缴获了汽车不会使用，砸毁汽车大灯，以为汽车就成了瞎子，无法开动。当年的日本下级军官手持指挥刀在后督战，日军士兵组成冲锋队形，战斗力很强；而中国下级军官带队冲锋，伤亡极大，因为中国文盲士兵无法理解作战要领。当年的日军士兵烧杀抢掠，不会饿肚子；而中国部分军人因为缺乏营养，患上了夜盲症……李宗仁说：日军从军官到士兵，俱训练有素。宋希濂说，抗战时期，一个日军士兵的战斗力相当于七八个国军士兵，日军一杆步枪可以阻击国军一个连的进攻；只有像200师这样装备最好的军队，才能和日军人数相当的一个旅团打成平手。

走访老兵这么些年，那些书籍中出现的战役名字，在我的心中渐渐变成立体，变得丰满，我无限接近了这一场场战役，那一个个人物的面容，那一场场情节和细节，也变得异常清晰，似乎触手可及。

因为武器和兵员素质等的差距，中国军人付出了极为惨烈悲壮的牺牲。在这场民族战争中，中国军人伤亡300多万，抵挡长达八年，如果算上东北战场，则抵挡长达14年。

我们回头。望这场血与火交融的战争，依然会被深深感动。历史并不遥远，老兵永远不死。

把我的心，放在这场战争的祭坛上，祭奠为了抵御外侮而浴血奋战，并英勇捐躯的祖辈们。

伏惟尚飨！

李幺傻

2014年11月17日
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第一章　“活关公”张自忠
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 老兵口述


李长维


我当年是被抓壮丁的，编入了川军，然后出川作战。当时我们那一排人都是新兵，只有排长是老兵，我们连怎么打枪，怎么投掷手榴弹都不会，排长就给我们示范。由于时间紧急，我们是边走边训练。从重庆到山西前线，近千里路，全部都是靠双腿走出来的，每天走100多里，一直走了两个月。

刚开始的时候，还能吃上小米和玉米，后来走到湖北境内，小米和玉米都吃完了，就只能吃黑豆。在农村，黑豆是给牲口吃的。可是没办法，除了黑豆，再没有吃的了。

川军很苦，穿的是草鞋，身上是单衣，来到山西前线，已经到了冬天，雪花飘飘，天寒地冻，但是没有棉衣穿，每天晚上都有人冻死。

走到山西后，参加了忻口会战，打败了。日军的大炮很厉害，我们还没有看到日军的面，炮弹就从天上落下来，死了很多弟兄。

忻口会战失败后，我们又赶往山东去参加徐州会战。这一路上还是走。走着走着，前面喊：“飞机来了，飞机来了。”我们赶紧躲避，树下面，草窝里，什么地方能躲就在什么地方躲。可是头躲进去了，身子还在外面。日军飞机炸弹落下来，又死了很多弟兄。

我们武器不如日军，每场仗都打得很艰苦。


阮明刚


我16岁那一年，在姨妈家的田地里干农活，突然被抓了壮丁，家人都不知道我去了哪里。上面有壮丁名额，保长完不成任务，见到生人就抓。

抓了壮丁后，我被编入59军38师，军长是张自忠。我们开往山东台儿庄前线，这一路从湖北走到了山东。

刚刚赶到徐州，张自忠就给大家开会，严明纪律，说日军占领了我们家园，老百姓都在受难，谁敢欺负老百姓，就是欺负他，“你想操，就去操你姐你妹去。”这是张自忠的原话。

当时，日军有坦克，中国军队没有坦克，只能用手榴弹去炸，大多数时候是浑身缠满手榴弹，滚到坦克下面去炸；个别聪明的战士，爬上坦克，揭开盖子，把手榴弹扔进去。

我们军队中最好的是重机枪，但是非常稀少，我没有见过大炮。我是轻机枪手，一挺轻机枪17斤重，我力气大，和日军白刃战的时候，我抡起机枪砸倒过日军。

张自忠右边脸上有颗黑痣，黑痣上有一撮毛，看起来很威严，他经常开会对我们说：“日本人死一个少一个，中国人死一个补一个，所以中国不会灭亡。”

有一天黄昏，我正在擦枪，突然听到有人哭着说：“司令牺牲了。”然后，就看到师长黄维刚挥舞着大刀片子喊：“有种的跟我走，给司令报仇。”当时大家都想，司令都让人打死了，我们还活着干啥？

那天晚上，我们和日军展开一场血战，夺回了张自忠的尸骨。

后来，日军发动报复袭击，我们的一个川军团被打光了，就在我家乡附近的山上。好多年了，那座山的山路一到夜晚就没人敢走，说是有鬼。


郭荣昌


1938年的一天，我在河南泌阳县行政公署休息，38师师长黄维刚问我想不想当兵，我说想，他就让我做他的警卫员。那一年我20岁。

后来，我父亲辗转打听到我当兵了，禁不住号啕大哭。那时候有句话这样说：好铁不打钉，好男不当兵。

当兵不久，我就参加了潢川保卫战，这场仗打得非常惨烈，我们一个营打得最后剩下13个人。日军不但有大炮，还有毒气，他们一看打不过中国人，就放毒气。

我们营剩下的这13个人编成了一个班，我被任命为班长。（阮明刚也提到了一个营被打得只剩下13个人，他口中的地点是台儿庄，也许有人记忆有误，他们都在38师，两人说的可能是同一场战斗。）

张自忠牺牲的时候，我是排长。

有一天，大家得知张自忠牺牲，都非常悲愤，师长黄维刚带着大家向日军发起反击，几进几出。当时我端着轻机枪，带着敢死队向日军冲杀。在白刃战中，我的额头被日军刺刀挑伤了。日军的三八大盖比我们的步枪长，他们拼刺刀的战术中，最让人难防的是挑，明明看到他落于下风，突然刺刀挑上来，就让人防不胜防。

这场战斗，我们抢回了张自忠的尸骨。


曹廷明


我21岁的时候跟从张自忠将军抗日，给他做警卫员。在台儿庄战役的时候，我负伤了，张自忠将军把他的大衣盖在我的身上，让人把我抬到后方医院治疗。

几个月后，我伤愈归队，就一直待在张自忠将军身边。

张自忠将军平易近人，私下里喜欢和我们勤务员开玩笑。有一次问我有没有对象，我说还没有，他就说等抗战胜利了，给我介绍一个。张自忠将军个子很高，身材魁梧，不知道的人以为他很严厉，其实他对人非常好。

张自忠将军牺牲后，我们的军队抢回了将军的遗体，日本人纠集兵力进行报复，为了避免不必要的牺牲，我们就转移了。转移前，我奉命烧毁了张自忠将军的两箱子兵书，不让留给日军。现在想起来很后悔，那是张自忠将军的重要遗物，当时怎么能烧毁呢？


何宏钧


七七事变爆发后不到一个月，我就在四川应征入伍，那时候我19岁。

我们从四川走到山西前线，中了日军的埋伏，伤亡惨重。当时的山西已经到了冬天，我们还穿着离开四川时的单衣和草鞋，想换件棉衣，换双草鞋，都没有。每天晚上都有人冻死。大家为了取暖，夜晚抱在一起睡觉。

第二年2月，我们开往台儿庄，打了一仗，迫击炮排排长战死，我因为有文化，接任这个排长，参加了藤县保卫战。

我们在藤县死守了四天，从3月14日清晨到18日，仗打得非常惨烈，日军有六七十门山炮，我们一门山炮都没有，只有迫击炮。

因为不能野战，武器不如人，师长王铭章就把城外的部队都调到了城里坚守。东门、南门、北门都用沙袋和石头堵死了，只留下西门。17日早晨，日军用飞机投弹，炸开了东门和南门，日军拥进城里，杀声震天，到处都在巷战。我带着伤员撤退到了西关车站。

17日夜晚，巷战仍在继续，王铭章看到没有援军，而藤县即将失守，就带着其余的人撤到西关，准备组织残部防守，没想到腹部中弹身亡。

藤县最后失守了，我们伤亡5000人，日军也伤亡两三千人。


仵德厚


你说那个电影《血战台儿庄》里有个敢死队队长，我没看过这电影，我们这里好多年都没有演过电影了。

当时的情形是这样的，日军已经打进城里，占领了西北地区，我们接到了增援的命令，就开进了城里。我当时是营长，挑选了40名精壮小伙子，趁着夜晚，就背着手榴弹，拿着大刀摸到敌人的阵地上。

我们和敌人隔着院墙互扔手榴弹，敌人扔过来的手榴弹就在脚边冒烟，我们又丢过去，院墙都被炸塌了，我们就趴在倒塌的院墙后面，和敌人打。

当时打得声势很大，也不知道谁死了，谁还活着，活着的人就一直向上冲。天快亮了的时候，战斗结束，敢死队40个人只剩下了三个人。

我是高小毕业，后来参加了冯玉祥的西北军，中原大战后，被改编成第30师，从士兵一步步干上来，台儿庄战役的时候，我是30师的营长。


潘絜兹


我以前想着做一名画家，或者是作家，后来抗战爆发了，我就入伍，被分配在38师政治部做艺术科员，上尉军衔。38师很有名，在台儿庄战役的临沂血战中，打出了威风，打败了日军的“钢军”第五师团，当时的指挥是张自忠将军。

38师在湖北和日军打过多次，这时候师长是黄维刚，张自忠将军升为33集团军总司令。日军在战场上有不遗落尸体的习惯，可是在湖北，我们多次打得日军无法收拾尸体。

张自忠将军最后一次和日军作战，我就在他的身边。当时他只带着2000人渡过襄河，与日军作战。

渡过襄河后，我们和日军大部队遭遇。部队被打散，我们几个文职干部在小洪山觅路行走，依靠稻田里即将成熟的稻米充饥，后来来到了兄弟部队里，当天夜晚收听敌军电台，得知张自忠将军牺牲了，我们哭作一团。






 喜峰口的大刀队

珍珠港事件之前，中国独立抗战四年。第一年，处于防御阶段；从第二年到第四年，处于相持阶段。在相持阶段的三年里，中国军队取得了随枣会战、百团大战和上高会战的胜利。和防御阶段的胜利比起来，相持阶段的每场胜利都是战略性的，具有极高的含金量。不但收复失地，挫败日军，而且影响深远，意义重大。

随枣会战，表现最杰出的，是张自忠将军；百团大战，是八路军取得的辉煌战果；上高会战，是国共两党密切合作的成果。



张自忠将军的经历很悲壮。

他在长城喜峰口战役中，率领29军38师与日军激战；29军撤离平津后，他轻信日军谎言，留下祸根；日军占领北平后，他易装潜逃，此后被骂为汉奸；他来到济南，想投奔“逃跑将军”韩复榘参加抗战，他站在门外，听见客厅里的韩复榘说：“快滚！”他含泪离去，韩复榘后来因为一枪不发丢掉济南而被蒋介石枪毙；他趁夜色回到家中，安排后事，给了女儿和堂侄女每人一点钱，说这是她们的嫁妆，然后穿着长袍戴着礼帽悄悄离开，这是他见到孩子们的最后一面；他来到南京，投奔李宗仁，满脸愧色，低头不语，李宗仁、冯玉祥，还有29军军长宋哲元在蒋介石面前力保张自忠，蒋介石让他戴罪立功，担任由38师扩充而成的59军军长。

张自忠回到了59军，他对将士们说：“我回来就是为了死。”台儿庄战役中，临沂危急，李宗仁电令张自忠解围。时，临沂城中被日军所困的是第三军团军团长庞炳勋，九年前的中原大战时，同为冯玉祥西北军的张自忠和庞炳勋与中央军作战，庞炳勋叛冯投蒋，夜晚偷袭张自忠，让张自忠差点丧命，张自忠发誓：“此生不与此等不义不仁的小人共事。”然而，此时，张自忠放下了个人恩怨，义无反顾奔袭临沂，解救庞炳勋，他在给前线的电报中说：“战而死，虽死犹生；不战而生，虽生犹死。”此役，59军歼灭日军5000余人，救出庞炳勋。

那些岁月里，他说得最多的一个字就是“死”，说得最多的一句话是“我死则国生，我生则国死”。从离开北平的那一刻起，他就想着战死沙场；从离开女儿和侄女们的那一刻起，他就想着不再回来；他要用死亡来洗刷汉奸罪名。

59军警卫营士兵曹廷明直到现在都能记得张自忠将军的形象，他衣着简朴，光头大个，威风凛凛，每逢战况危急的时候，他就带着警卫营冲在最前面，战局为之逆转。他后来升任33集团军司令。

老兵阮明刚说，当年33集团军很多将领和张自忠身边的人，哭劝张自忠将军打仗不能身先士卒，不能冲在最前面，要以自己的生命为重。张自忠说，日本敢于欺负我们中国，就是觉得中国人怕死，如果我们不怕死，日本人敢这么猖狂吗？我死了，总司令还有人当，还有人率领你们抗战，怕什么？张自忠在和第二集团军司令孙连仲谈话中也说过，自己要等待时机，舍身成仁，给全军树立一个榜样。

舍身成仁的时机很快就来临了。1940年5月，枣宜会战开始。

会战开始后的第六天，张自忠不听众将劝阻，安排好了各部队攻防部署后，又把军中诸事托付给自己的代理人冯治安将军，然后去战况最激烈的襄河东岸阻击日军。张自忠将军一向生活简朴，着布衣布鞋，不戴帽子，而那次渡河作战，他穿上了呢子将军服，戴上了大檐帽，大家都明白将军这次是要与日军同归于尽的。

张自忠将军率领2000名战士驰援河东，当时，河东的三个师各自为战，伤亡惨重，张自忠来到后，士气大振，同仇敌忾，给予日军极大杀伤。日军发现33集团军是一支劲敌，便从参加会战的四个师团中，抽出两个师团攻击河东的国军，张自忠将军陷入四面围困中，牺牲在日军的刺刀下。

日军感叹于张自忠将军的忠烈，将他掩埋在方家集的一座山上，砍木为碑，上书：“支那大将张自忠之墓”。

老兵郭荣昌和阮明刚说，38师师长黄维刚闻知张将军英勇捐躯，悲痛欲绝，亲自带领数百人的便衣队夜袭方家集，郭荣昌和阮明刚都在其列。他们找到了张自忠将军的坟茔，开棺取出遗体，运往重庆。而第二天，日军也接到了要将将军遗体运往汉口的命令。而当时的汉口，已成为沦陷区。

张自忠将军遗体运至第33集团军司令部所在的湖北宜城，全军官兵跪迎痛哭；将军的遗体沿着长江运至重庆时，蒋介石率领军政要员集聚码头迎灵，蒋介石抚棺大哭。

张自忠将军，是抗战时期中国军队牺牲的最高将领。

阮明刚说，张自忠将军殉国后，第33集团军官兵在《士兵手册》中写道：“是谁杀死了总司令？此仇不报不是人！”

杀死张自忠将军的是日军39师团。

一周后，日军39师团偷渡白河，第33集团军英勇抗击，击毙了39师团233联队联队长神崎哲次郎大佐，日军39师团不得不退回白河。

四年后，33集团军击毙了当年率部主攻张自忠将军指挥部的日军原231联队长、时任第62旅团长的横山武彦少将。

君子报仇，四年不晚。张自忠将军的军队终于报了一箭之仇。



张自忠将军似乎天生就是军人，可是当兵的时候已经25岁了，早就过了从军的年龄。他是软磨硬泡才进入了冯玉祥的西北军，可是一进入军队就显示出了极为出众的军事才华，很快就被任命为连长。当时，全连126人，他训练有方，有自己一套独特的训练方式，这126名士兵中，后来成为军长、师长的就有十个，而旅长、团长一级的就更多了。一个连队里居然走出这么多的将官，实在让人叹为观止。

张自忠将军最敬佩的历史人物是关羽和岳飞。由于张自忠将军作战勇敢，屡挫强敌，当时人们送他“活关公”的美誉。

在《三国演义》中，关羽勇猛过人，斩颜良，诛文丑，名震华夏；过五关，斩六将，所向披靡；斩庞德，擒于禁，水淹七军；关羽义字当先，千里走单骑，下邳约三章，只为桃园三结义。张自忠长城血战，二战临沂，萧县阻击，武汉鏖战，襄西大捷，他的勇猛不输于关羽。大敌当前，舍弃个人恩怨，共赴国难；忍辱负重，含羞忍垢，为国只求一死，他的忠义更超过关羽。关云长之忠，只为了刘备；而张自忠之忠，为了国家民族。

关羽败走麦城，麦城在今湖北当阳；张自忠殒身南瓜店，南瓜店在今湖北宜城，两地相距100多公里。



张自忠将军第一次对日作战是在喜峰口战役中。

喜峰口战役的主力是29军。29军军长是宋哲元，副军长秦德纯；29军下辖三个师，37师师长冯治安，38师师长张自忠，暂编第2师师长刘汝明；37师下辖两个旅，38师下辖两个旅，暂编第2师仅有一个旅。后来让日军闻风丧胆的赵登禹将军，当时在37师当旅长；后来任共和国水利部和农业部副部长的何基沣将军为赵登禹的副手，任副旅长；在张自忠将军牺牲后，率领便衣敢死队抢回张将军遗骸的黄维刚将军，当时在38师当旅长。而后来在抗战时期为人们熟知的董升堂、王长海、李九思、曹国佐等一大批人，这时候都还是营团一级的军官。

喜峰口战役后，宋哲元、秦德纯、冯治安、张自忠、刘汝明、赵登禹获得了青天白日勋章。

喜峰口战役也是载入中国历史课本的一场战役，因为这场战役，中国人用传统的大刀和血性，战胜了日本的精良武器和武士道。

29军属于国军里的杂牌军。

此时，29军是西北军仅剩的一点血脉。中原会战后，中央军获胜，阎锡山退入山西，而冯玉祥所部的30万西北军仅剩下两万人，在阎锡山治下，暂居一隅。西北军残部先被改编为东北边防军第3军，后又改编为第29军，军长为西北军的宋哲元。



一年后，九一八事变爆发，日军侵占东北。驻扎晋北的29军做好准备，他们知道早晚和日军必有一战。

西北军属于杂牌军，而西北军的领袖冯玉祥又遭排斥，长期在国外，远离权力中心，而原西北军的高级将领比如韩复榘、石友三、孙连仲等都在中原大战的时候投奔了蒋介石，所以属于西北军的29军备受冷落，武器装备极为落后。不但粮饷不足，缺乏重武器，弹药缺乏，就连样式陈旧的步枪也数量不足，而且这些步枪连一把刺刀都配不上。

当时，29军驻扎在山西，山西自古出产钢铁，民间铁匠众多。29军将领征集民间铁匠，为士兵们铸造大刀。

中国民间制造的大刀是用一整块钢铁捶打而成，异常坚硬，刀背很厚，看起来就显得沉重，手柄较长，可以单手挥舞，也可以双手持握，刀尖倾斜，十分利于劈杀，刀柄末端有一个圆环，上面绑缠着红色绸布，挥舞起来猎猎作响。我在小时候曾经见到过一把这样的大刀，重量大概在四斤左右。爷爷说这把大刀当初是为了自卫的，村中每家每户都有一把。29军的士兵们，由民间铁匠们打造的，也是这样的大刀。

再反观日本刀，日本刀刀身修长狭窄，非常锋利，选用精钢制作，每一道工序都极为讲究，所以显得很美观，就像工艺品一样。在日本，也只有铸剑师才能锻造日本刀，不像在中国，寻常铁匠就能打一把中国刀。

然而，精雕细凿的日本刀与粗砺拙朴的中国刀比拼，却总是难以占到上风。为什么？因为中国刀是实战的产物，不是观赏的工艺品。中国刀无论钢质、刀身长度、工艺以及外形的美观都比不上日本刀，但是中国刀的宽厚和重量弥补了种种不足。中国刀刀身很宽，日本刀难以削断；中国刀很重，它的重量弥补了锋利的不足，足以砍断窄窄的日本刀。

这就像，在健身房里训练出来的拳手，打不过在农田里摸爬滚打、皮坚肉厚的乡村拳师，超市货架上的袋装食品，没有乡村农家野菜的营养丰富。

29军每人都装备了一把大刀。

29军将士的个头基本都很高，赵登禹身高190厘米，挥舞起大刀来，几十个人也不敢近身。张自忠身高180厘米，体形魁梧，孔武有力。29军人人都会使大刀，而这些将领们更是刀术高手，他们个子高，力气足，势大力沉，小个子的日本人怎么会是对手。

据说，死在赵登禹刀下的日本人足有上百。

29军中常年有一批武术教官教授刀术，最著名的是河北镖师李尧臣。李尧臣为29军编了一套“无极刀法”，此种刀法简单易学，实战性强，深受欢迎。
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那时候的中国军队普遍很穷，装备很差，为了弥补弹药的不足，都配备了大刀。参加过衡阳保卫战和桂林保卫战的桂军老兵骆首瞻说，他们连有一个士兵，每次人家休息，他总在磨刀，刀磨得非常快，把十只布鞋的鞋底摞放在一起，一刀下去，全部砍为两截，这么锋利的刀，砍在日本人身上，日本人怎么受得了？在一次战斗中，这个士兵独自与五名日本兵缠斗，四个日本兵的脑袋都搬了家，第五个吓哭了，枪一扔，跪在地上求饶。

我的外公是老八路，他也说过，和日本人格斗，大刀是最好的武器，一格一挡，大刀就奔向了日本人的身子，日本人想防都防不住。大刀使好了，几个日本人都不是对手。

然而，能把这样一把沉重的大刀挥舞起来，需要较好的身体素质。29军都是北方人，身材普遍高大，身体结实，而且这些人都是从连年战争中走出来的老兵。29军激战日军的喜峰口边，有一个惠民村，村民说，当年29军来到喜峰口的时候，每天早晨都在操练，几百人几千人在旷野一起练大刀，刀片挥舞，像下了一地雪花。29军战士都力气很大，他们休息的时候，比赛看谁能搬起打麦场的碌碡；29军士兵也身手矫健，他们抓着房檐下的椽头，一纵身，就上了房顶。

日军一来到华北，就遇到了精通武术的29军，只能说日本鬼子运气太差。



当时的日本关东军已经装备了飞机、坦克，而29军只能装备大刀。

为了用我所长，攻敌所短，29军只能采用奇袭和夜袭。

河北省迁西县滦阳镇喜峰口惠民村的老年人说，每一座阵地，都是白天日本人攻进来，夜晚中国人赶出去。日本人还在睡觉，枪都架在院子里，中国人就攻进来，很多日本人还是光溜溜的，就被砍死了。日本人的尸首堆得像山一样，这一堆，那一堆，架着火烧，浓烟滚滚的。

惠民村老人说的，这就是当年名震中外的喜峰口战役。

喜峰口战役，29军大刀队天下闻名。大刀向鬼子们的头上砍去——

1933年日军占领东北三省后，又分兵攻占东北第四省热河省。民国时期的东北共分四省，热河省包括现在的河北承德、内蒙古赤峰、辽宁的朝阳、阜新地区。守卫热河的是汤玉麟所部。

日军攻打热河，汤玉麟的军队不放一枪，向南逃跑；29军人跃马欢，向北迎击。当29军的先头部队快要赶到惠民村的时候，与汤部的逃跑部队相遇，汤部还嘲笑西北军说：“你们29军行啊，爱出风头，有本事你们就上去啊。”

惠民村的老人们说，西北军在进，汤部在退，各占着道路两边。汤部装备好，枪炮好，穿得好，还有马拉的大炮；西北军都是步枪，每人后面背着一把大刀，穿的是土黄色棉衣，有的士兵衣服还露着棉絮，但是看起来精神饱满。汤部一个个嬉皮笑脸，西北军一言不发，低着头只顾疾走。



3月9日，日军两个旅团占领了喜峰口，宋哲元命令距离喜峰口最近的29军37师一个团夺回前沿阵地。这个团的团长名叫王长海。当时，王长海团驻扎在河北遵化，距离喜峰口还有100多里。王长海命令全团全体跑步前进，赶到喜峰口的时候，已经到了夜晚。

王长海决定趁着夜晚，突击日军。特务营营长王宝良对战士们说：“弟兄们，快跟我来，杀贼雪耻，正在此时！”他身背大刀，身先士卒，走入了夜色；连长一看，营长走了，也身背大刀，走入夜色；战士们看到营长连长都走了，赶快跟了上去。夜半时分，他们悄无声息地攀上喜峰口东北高地，然后从背部抽出大刀，对日军展开了纵情杀戮。

激战到黎明，特务营夺回了喜峰口东北高地，而营长王宝良壮烈殉国。

老兵们说，29军作风顽强，训练有素，训练内容就有一项是潜行，走路要求高抬轻放，不能发出声音，偷偷接近目标，突然发起攻击。

29军是当年抗日军队中最富有武林传奇色彩的一支队伍，也是最富有侠义色彩的一支队伍。

天亮后，29军的后援部队陆续赶到了喜峰口，37师的冯治安、赵登禹都来了，因为马匹奇缺，赵登禹是骑着骆驼赶来的。

天亮后，日军在飞机、大炮和坦克的立体攻势下，又夺回了阵地。

夜晚，29军决定再次发动夜袭，用大刀将日军砍出去，大刀队由赵登禹带领。

大刀队中有一个班长名叫侯万山。在出发前，侯万山说希望自己死后，两个孩子能够得到抚恤。赵登禹说，我们29军生死与共，有我的就有你的。这晚突袭中，侯万山手中的大刀砍下了七名鬼子的脑袋，刀刃都卷了起来。黎明时分，激战了一晚的大刀队饥肠辘辘，炊事兵送来了一大包大饼，背在背上，摇摇晃晃地爬上了阵地，被日军机枪手发现。侯万山扑倒了炊事兵。炊事兵得救了，而自己却牺牲了。

侯万山的两个儿子后来被29军军长宋哲元收养。



惠民村的老人说，那天晚上，喊杀声响了一夜，天亮的时候，500人的队伍，只下来了20多个人。

赵登禹这天晚上砍死了几十名鬼子，他的左脚也负伤了。

日军占领了喜峰口的第三天，37师全部赶来增援。现在，双方对阵形势，日军是第14混成旅团，中国军队是29军37师。混成旅团是日军在九一八事件后特有的一种军队编制方式。事变前，日军仅有17个常设师团，每个师团下设两个旅团。而事变后，因为需要向中国境内大量派兵，日本就将每个步兵旅团扩编，增设炮兵、骑兵、工兵、坦克兵等兵种，可以独立作战，这就是独立混成旅团。这些独立混成旅团，很多以后又扩充为师团。日本本来想仅仅用三个月就能够灭亡中国，没想到居然打了那么多年。
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3月11日夜晚，29军37师兵分两路，一路由赵登禹旅长率领，一路由佟泽光旅长率领，又开始偷袭日军。29军没有重型武器，没有飞机、大炮，没有充足的弹药，他们只能选择奇袭，他们只能用这种最悲壮的方式来赢取胜利。

赵登禹这一路摸进了日军的骑兵大队，这支骑兵大队刚刚来到喜峰口增援，他们做梦也没有想到，强悍异常的29军大刀队趁着夜色摸进了他们的兵营里。

惠民村的张旺魁说，日本鬼子的骑兵骄傲得很，他们可能完全没有把穿得破破烂烂的29军放在眼里，他们连站岗放哨的都没有，马拴在马圈里，枪架在院子里，人都脱得光溜溜的躺在炕上睡觉，马刀挂在墙上，一排排，很整齐，房子里还生着炉火哩。29军一直摸到了日本鬼子的跟前，日本鬼子还没有一个发觉的。29军没有客气，一刀一个，一刀一个，日本鬼子的脑袋全被砍下来了。天亮后，日本人的营房里没动静，村子里几个胆子大的就去看，看到日本鬼子的脑袋像西瓜一样滚了一地，身子光溜溜地摆了一炕，地上是一层血，都是日本鬼子的血，黏稠黏稠的，人踩上去，鞋底都被粘住了。

这一夜，200名日本骑兵全被杀头，一个不留。

骑兵大队，驻扎在日军后方。



另一队也战果辉煌。

张旺魁说，这一队也顺风顺水，没有碰上岗哨，直接就摸到了日本人的指挥部里。日军指挥部在一座寺庙里，寺庙里住着20个日本鬼子，都是军官，29军杀死了这些军官后，还从里面缴获了很多资料和地图。从寺庙里出来，29军又分开几路，摸进了日本鬼子的兵营，也把他们全部杀死了。这一晚上没有听到枪声，日本鬼子都是被从脖子处砍下了脑袋，他们做梦也不知道怎么死的。

张旺魁还说，这一队日本鬼子是炮兵，兵营外就是十几座大炮，炮口都朝着一个方向。大炮太重了，29军带不走，就把炮弹堆放在大炮下，再把柴火放在炮弹上，点燃了。火焰一起来，29军就兴高采烈地跑远了。大火烧了不到一袋烟的工夫，就是震天动地的一阵响，大炮都被炸了，炮管子飞到了半天里。

日军第14混成旅团的骑兵大队和炮兵大队，一夜之间就被29军消灭殆尽，而且是用日本鬼子最恐惧的死亡方式：砍头。

日军认为，被砍了头，就永远进不了靖国神社，永远要做孤魂野鬼。

当时，日军为什么在炮兵驻地和骑兵驻地都没有设置岗哨？有两个原因，其一，自九一八事件以来，日军从来没有遇到过大规模的抵抗，所以骄傲轻敌，认为中国军队不敢主动出击。在喜峰口，他们没有想到，这支衣着破烂的军队，居然不按照常规出牌，不和他们在战场上拼马刀，居然玩阴的，趁他们睡觉的时候剁下了他们的头颅。其二，在排兵布阵时，最前方是步兵，步兵后面才是骑兵和炮兵，日军的骑兵和炮兵没有想到，29军居然趁着夜色迂回偷袭，绕过步兵，直接攻击后方的炮兵和骑兵。

天亮后，日军炮弹的爆炸声惊醒了在前方悠然酣睡的步兵，他们看到后方火起，才明白屁股上被29军捅了一刀，他们狼狈不堪地蹬裤子穿袄，扛着三八大盖向后方增援，没想到半路上又遇到了29军的埋伏，他们在枪林弹雨中仓皇逃窜，在硝烟弥漫中哭爹喊娘，在刀光剑影中狼奔豕突，在崎岖道路上哀怨悲伤。张旺魁说，逃回营地的，只有一小半，一大半都被打死了。

这一役，29军用大刀片杀死日军近千名，仅仅军官就有63名，最高的官职是炮兵大佐。



后来，日军将阵地后退30里。

日军极为害怕29军的大刀，为了保护自己，日军连夜赶制了几千个铁护脖，戴在脖子上，他们吃饭的时候戴着，上厕所的时候戴着，甚至连睡觉的时候也戴着，骑兵大队和炮兵大队在睡觉的时候被29军砍下了脖子，这个丢人的事件流传深远，深入人心，连大本营都知道了。大本营把铁护脖的先进经验交流给了所有在华北的日军。所有日军都须臾不离铁护脖，铁护脖就是他们的护身符，铁护脖对他们来说，比亲娘还亲。

但是，这次，29军不削他们的脖子了，改为劈他们的脑袋。老人们说，29军都是大个子，比日本人高一个头，抡起大刀，从上往下劈，把日本人劈为两半。

日军战报中说，此役丧尽“皇军的名誉”，是皇军进入支那以来，“前所未有的耻辱”。

当年的日本报纸还评论说：“明治大帝造兵以来，皇军名誉尽丧于喜峰口外，而遭受60年来未有之侮辱。”

而中国的报纸则评论说：“大刀大刀，雪舞风飘。杀敌头颅，壮我英豪！”



12日开始，日军增兵，29军亦增兵，战况更为激烈。

惠民村的周志强老人说，29军一个个都是好身手，他站在山上，亲眼见到过双方拼杀，三个鬼子拿着刺刀围攻一个大个子中国战士，这个中国战士手持大刀，一挡，再一转身，鬼子的刺刀就刺空了，中国战士一扭腰，一抡胳膊，一个鬼子的脑袋就滚下来了，顺着山坡骨碌碌滚出了好远。另一个鬼子的刺刀刺来，中国战士一矮身，大刀就奔向了鬼子的双腿，把一条腿齐茬砍断，你看这刀快不快？也就是一眨眼工夫，两个鬼子都报销了，第三个鬼子吓破了胆，转身就跑，但是鬼子腿短，跑不快，大个子中国士兵腿长，几步就撵上了，把这个鬼子从右肩到胯骨，斜劈成两半，你看看这29军厉害不厉害？

周志强说，29军个个都会武术，会武术的打不会武术的，七八个都不是对手。29军打鬼子的时候，那一年他才11岁，在山坡上放羊，那面山叫做老婆山。羊在山坡上吃草，他眯着眼睛打了个瞌睡，睁开眼睛一看，吓了一跳，29军的几千人从他眼前过去了，脚步很轻，大气也不喘，每个人背上都别着大刀，山风吹过来，大刀上的红绸子呼啦啦飘。这老婆山村里人也翻，可是走到半山腰总要歇息一会儿，才有力气继续翻山，这29军都是铁打的，翻个山连在乎都不在乎。

周志强所说的事情，应该发生在3月14日以后。因为从12日到14日这三天，喜峰口发生了前所未有的激战，武器占据了绝对优势的日军，没有占到任何便宜，不得不从喜峰口撤离，转而攻向罗文峪。

《大公报》记者对29军有这样的记载：

虽遭受敌人之强烈炮火，亦不稍退。……吾军用手榴弹投掷较远之敌人，较近者则挥大刀砍杀，杀声震天，血光满地。
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老兵黎宁



29军217团有一个战士，外号叫老毛子，甘肃人，力大无穷。部队在攻击日军一个阵地时，受到日军机枪阻击。日军在土墙上挖了一个洞，机枪从洞口伸出，一见到中国军人就扫射。老毛子匍匐到了机枪下，突然跃身而起，抓住滚烫的枪管向外拉，手掌上的肉皮都被烫破了。墙后面的日军看到有人抢机枪，也奋力向内争夺。老毛子大喊一声，双脚蹬着墙壁，把土墙蹬塌了，把日军机枪手埋在了墙下，也把机枪抢到了手中。

在当时的传说中，29军每个人都威风凛凛，像故事中的传奇英雄一样。220团有一个战士，人们已经忘记了他的姓名，只知道是陕西人。日军坦克冲来的时候，他胸前挂满了手榴弹，趴在地上假装牺牲了。坦克来到了跟前，他突然跃身而起，钻到了坦克的下面，拉响了手榴弹。这名战士壮烈殉国，日军的坦克也被迫停下来了。

抗战老兵黎宁说，抗战时期，中国军队的武器一直很差，面对日军的坦克没有丝毫办法，就只能用血肉之躯去炸毁钢铁机器。

日军对29军害怕到了骨头里，他们驻扎的时候，不但戴着铁护脖，而且在营房四周都驻扎了岗哨，不但驻扎了岗哨，还装上了铁丝网；不但装上了铁丝网，还通了电；不但通了电，铁丝网上还挂了很多铜铃。即使这样，日军还感到不安全，他们夜晚睡觉的时候都不敢脱衣服。

29军的大刀片，29军的夜袭，让日军成为了惊弓之鸟。



由于29军一见日军就痛下杀手，战争进行到现在，还没有抓到一个活口，宋哲元就告诉29军战士说：谁能抓到一个活的，就奖励100元。战士们私下里笑着说：100元钱，哪里有一刀痛快？所以，战士们一上战场，一见到日军，还是一刀劈为两截。宋哲元责问各团团长，仗打了这么久，怎么会抓不到一个俘虏？团长们笑着说：战士们一上战场就只图杀个痛快，忘了军长的话。

当时，不论是前方后方，都是踊跃抗战的景象。

《遵化党史资料》记载：

宋哲元把29军指挥部设在省立五中，卫生所设在城隍庙中。五中的男生负责给阵地上运送弹药，女生负责救护伤员。城内的商家店铺纷纷慷慨解囊，前线需要什么就捐献什么；各医院、药店更是无偿提供药品、纱布和医生。成驮子的烙饼，成大缸的炖肉，整箩筐的煮鸡蛋等，源源不断地送上前线。中共党员国西亮按照遵化县委的指示，到暂编第二师刘汝明部出任武术教师，每天往来于各军营中，传授实用刀术。3月16日，第228团在罗文峪至山楂峪十多里长的长城阵地歼敌300多人，仍未攻下敌阵。刘汝明决定以我之长，攻敌之短，夜里派三个连的大刀兵摸进敌营地，一气砍死日军200多人后凯旋而归，一时震动中外。雄壮豪迈的《大刀进行曲》很快在军营内外唱响。3月18日，29军乘胜进攻，在罗文峪山口歼敌500多人，把日军逼退十余里。

228团，隶属于38师，38师师长为张自忠将军。刘汝明，为29军暂2师师长。

日军在29军面前屡屡受挫，白天用飞机、坦克抢占的阵地，夜晚总是被29军用大刀片夺回去。日本关东军司令武藤信义闻听喜峰口和罗文峪战况，大为惊讶，亲自来到承德指挥。

武藤信义参加过中日甲午战争、日俄战争和抗日战争，是从下层军官一步步升上来的，最后官至关东军司令，在他担任关东军司令的时候，后来中国尽人皆知的冈村宁次是他的参谋副官。长城抗战刚刚结束的1933年7月，武藤信义就升为陆军元帅，他的职位甚至比日军口中的“军神”乃木希典还要高。

在长城抗战之前，武藤信义依靠以第2师团为主力的关东军，占领东三省。第2师团，代号“勇”。20年前，在日俄旅顺战役中，第2师团攻打俄军守卫的弓长岭，当时弹尽粮绝，乃木希典向大本营请求火炮支援，大本营回答：“炮弹没有，骨灰盒管够。”乃木希典只好带着两万把刺刀向弓长岭发起自杀式攻击。经过三天激战，俄军退却，而第2师团死亡1.7万人，此后，第2师团被天皇赐以“勇”的代号。旅顺战役中，乃木希典的两个儿子胜典、保典也先后死亡。日军要掩埋他这两个儿子时，乃木希典说：“等到我死了，再一起埋葬。”乃木希典最后也是死在中国，他刚刚被任命为陆军元帅后，就得黄疸死了，参谋副官冈村宁次把他的尸体护送回了东京，父子三人终于能够在阴间见面了。

第2师团是日军最富盛名的一个师团，它的师团长分别是：乃木希典、梅津美治郎、冈村宁次、吉本贞一……每个人都在日本战史上写下了重重的一笔。太平洋战争爆发后，第2师团的噩运就接踵而至，势不可当。在瓜岛战役中，第2师团被美军围困，几近全军覆灭。后来，日军舰艇来到瓜岛接应第2师团时，第2师团的残兵败将连走出丛林走向舰艇的力气也没有，他们互相搀扶着，摇摇晃晃，眼看着舰艇就在蔚蓝的大海与金黄的沙滩间，可就是无法走近舰艇。后来，有一部分终于走到了舰艇边，可是连攀缘舷梯的力气也没有，最后一头栽倒在海水中。据战后的日本老兵回忆，瓜岛的沙滩上，举目望去，到处是第2师团横七竖八倒毙的骨瘦如柴的尸体。

仅有的几百名第2师团士兵乘着舰艇回到了他们的故乡仙台，第2师团又名仙台师团，在故乡扩充完备后，又返回了太平洋战场，进驻缅南。当时，中国驻印军正在缅北连战连捷，日军第18师团被打得失去了抵抗能力，日本大本营派第2师团营救第18师团。出乎所有人意料的是，中国驻印军，早就不是两年前在野人山觅路突围的那支军队，而是一支训练有素的军队，第18师团不但没有被救出，第2师团也被拉进了死亡的泥沼。几场战斗过后，第2师团最精锐的第4联队，3800人走进了缅北丛林，仅仅有70个人满身伤痕地爬出来。

此后，第2师团离开了中国驻印军纵横驰骋的缅甸战场，去往越南休整，幸运地一直等到了日本投降。

武藤信义来到长城抗战战场的时候，没有带第2师团。此时，在东北取得一连串胜利的第2师团，回到日本，享受天皇的召见。武藤信义曾经感叹，如果有第2师团，长城战场的形势完全就不是这样。

然而，即使第2师团来了，也不一定是29军的对手。

进攻长城的是日军第6师团和第8师团。而坚守长城的，除了29军，还有中央军第2师、第25师和东北军王以哲一个师。中央军第2师师长黄杰，第25师师长关麟征。黄杰，以后还参加过远征军滇西反攻；关麟征，出生在陕西户县，人称陕西冷娃，此时是25师师长，杜聿明、张耀明、郑洞国此时都在他手下供职。25师是母鸡中的战斗机，它孵化出了一大批抗日将领。

罗文峪激战三日，双方均死伤惨重，每日死亡人数均在2000人以上。

在喜峰口，在罗文峪，在古北口，在山楂峪，在长城热河境内的每一处垛口，在垛口下的每一座村庄，中日双方的军队都在昼夜激战，死尸堆积，几乎与长城垛口相齐。

连日激战，双方的体力消耗都达到了极限。3月19日夜晚，百名日军穿着便衣，效仿29军进行夜袭山楂峪一线阵地的一个连队，遭到迎头痛击。诸葛亮说，曹操常常断人粮草，自己的粮草岂能不派重兵把守？29军常常夜袭，自己的阵地怎能让对手乘虚而入？日本人没有仔细研究《三国演义》。

然而，因为太过劳累，战士们看着日军逃离了，也没有力气追赶。而日军经此打击后，以后再也不敢夜袭了。

夜袭是29军大刀队的专利，别人岂能复制？

长城抗战留下了很多传奇。

遵化城里上了年纪的老人们说，当时29军每个师都有一支大刀敢死队，每支500人。大刀敢死队把日军吓破了胆。有的日军一看到大刀举起来，就扑腾一声跪下去，嘴里连声叫着“爸爸，爸爸”。等于是让29军饶了他。29军不饶，还是一刀剁了鬼子的头。还有的日军跪在地上，吓得眼睛一闭，嘴里咕噜不断，翻译成中国话就是：“我不想打仗，我不想打仗。”也有的说：“我是朝鲜人，不是日本人，饶命饶命。”

日本在侵略中国前，已经占据了朝鲜，日军就从朝鲜征兵来侵略中国。

第二次世界大战时期，中国军队的大刀名扬海外，美国大兵看到大刀对日军极强的威慑力，也在一些军队中装备这种杀伤力极强的武器。在太平洋的硫磺岛战役中，六万美军中的一部分装备了大刀，而美式大刀完全就是中国大刀的翻版。据说，后来美军感到大刀劈杀日本人太过凶悍，而且还需要中国式的武术技巧，而不再在军中装备大刀。



29军如此凶悍，得之于他们平时严酷的训练。38师被当时的人们称为模范师，38师的训练方式也推广到了29军。

张自忠长于练兵。

29军38师一直驻扎在北方，有时还驻扎在塞外，夏季酷热难耐，冬季滴水成冰。只要没有战事，38师每天急行军几十里。冬天，在最寒冷的午夜，38师每个人要在规定的最短的时间里，凿开坚硬的铁板一样的冻土，挖掘出可以屈伸作战的散兵坑；夏天，在最炎热的午后，38师每个人都要赤足走在滚烫的沙漠上。下大雨的时候，38师在雨中冲锋，完成队列操列；下大雪的时候，38师赤足走在积雪中，锻炼意志。而每次训练的时候，张自忠总是手持教鞭，走在最前面。

这种练兵法，与中国武术中的“夏练三伏，冬练三九”如出一辙。

而且，天气再冷，38师也只能穿一件棉衣，棉衣里是短裤背心；天气再热，38师也不能解开纽扣，不能摘掉帽子。

张自忠说：“战争之事，或跋涉于冰天雪窟之间，或驰骋于酷暑恶瘴之乡，或露营于雨雪，或昼夜行军。寒不得衣，饥不得食，渴不得水。在枪林弹雨之中，血肉横飞，极人世所不见之惨，受恒人所不经之苦。这种精神和体力，非于平时养之有素，练之有恒，岂能堪此。兵之宗旨，以能效命于疆场为归属，应于平时竭尽手段，以修养其精神，锻炼其体魄，精娴其技术，临阵才能有恃无恐。故习劳忍苦为治军之第一要义。”
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大刀进行曲



张自忠一向强调官兵一致，他和士兵穿一样的衣服，呢子将军服只在从容就死的时候才穿上了。他和士兵吃一样的伙食，修筑工事的时候，和士兵一起抬土、挖坑……

几年前，我在河北省迁西县的喜峰口战场故地，见到了喜峰口长城抗战纪念碑，抄录了《喜峰口长城抗战纪念碑记》，碑记是这样写的：

喜峰口，古称兰陉，位于迁西北部，奇峰耸峙，险要天成，乃历代兵家必争之地。

公元一九三三年初，日军侵占热河，进逼平津，长城抗战全面爆发。宋哲元所部国民革命军第二十九军临危受命，开赴喜峰口一线，据险抗敌。三十七师师长冯治安、三十八师师长张自忠亲临前沿，指挥督战；一零九旅旅长赵登禹身先士卒，裹伤陷阵。全军将士挥舞大刀，浴血拼杀；关内民众舍生忘死，奋勇支前。硝烟弥漫，日月因之失色；刀光闪烁，倭寇为之胆寒。自三月九日起，战数昼夜，毙敌五千余。日酋哀叹：“明治大帝造兵以来，皇军荣誉尽丧于喜峰口外！”捷报传开，举国振奋，《大刀进行曲》由此诞生，唱彻华夏。

长城抗战，浩气长存；中华神威，永光万世！

然而，29军的英勇抗战，难以扭转整个长城抗战的不利。

4月10日，日军分路进攻长城界岭口、冷口、喜峰口，及古北口内之南天门，并以大队飞机轰炸海阳镇。

第二天，冷口失陷，日军蜂拥南侵。守卫喜峰口的中国军队被迫撤退。

一个月后，南京政府与日本签订《塘沽协定》，不但承认伪满洲国合法，而且放弃了在华北的部分主权。

一场让人荡气回肠的战争，却是这样的结局，令人叹惋。






 汉奸骂名由此来

《塘沽协议》签订后，29军撤军。

此后的两年里，29军一直驻扎在察哈尔省，当时的察哈尔省，与伪满洲国接壤，也就是抗日前线。

1935年8月，29军军长宋哲元任冀察政务委员会委员长，下辖河北、察哈尔两个省与北平、天津两个市。张自忠任38师师长，兼任察哈尔省主席。

后来担任张自忠参谋处长的张宗衡回忆说，张自忠主察期间，他的精力都用在补训部队方面，各团马匹车辆人员，他都要亲自校点，该淘汰的淘汰，该补充的补充，凡是年轻力壮但身体稍微矮小的士兵，他都要另行编排成队，以求整齐。他对射击、刺杀技术特别看重，所以每个士兵的单兵作战能力都很强。1936年，全师有两个旅换成了捷克式步枪，旧枪补充新增加的两个新兵旅。那时候，因为29军名气很大，老百姓都知道这支部队是抗日英雄，所以察哈尔的强壮年们都以能够入伍为荣。

在美国没有与日本开战前，这时候全世界最好的武器是德国造和捷克造。捷克造轻机枪，曾经在抗日战场上发挥了极大的作用。至今，我们还能在反映抗战的电影中看到捷克式武器的身影。

这时候的38师武器装备焕然一新，每连有捷克式轻机枪四挺，有掷弹筒两门，连长也配了德国造手枪一支。这种手枪在老电影《铁道游击队》、《平原游击队》中经常能够看到，俗名有很多：二十响、盒子炮、自来得二十响、快慢机。这种手枪最多可以连发20颗子弹。

然而，即使这样，38师的武器装备还是远远不如日军的。

中国军队一个连的人数大致与日军一个中队的人数相当，都为150人到180人。38师此时一个连有轻机枪四挺，掷弹筒两门，而日军一个中队有八挺轻机枪，四挺重机枪，九门掷弹筒，另外还装备有迫击炮。还有一些中队装备有马匹和坦克、重炮。

所以，换装后的38师仍然和日军不能等量齐观。

日军与38师日日相望，屡屡挑衅，总想找点事端，引发战争，趁机进犯察哈尔省。38师严阵以待，坚决回击。有一次，38师保安团与日军发生冲突，日军集中兵力，准备进犯张家口大境门外，大境门是张家口的北大门，大境门失守，张家口危矣。然而，日军不知道张自忠到底有多少底牌，也不敢贸然进攻，就派人来试探虚实。张自忠给日军捎话说：“大境门外有中国军队驻防演练，如发生意外，一切后果应由日军负责。”

张自忠绵里藏针的强硬态度让日本人害怕了，此后不敢再觊觎大境门。

张自忠有强硬的一面，也有善良的一面。

张宗衡回忆说，察哈尔省张北县有一个收税的，蛮横霸道，殴打了小商小贩，张自忠听说后，不但让这个收税的赔偿了医药费，还把他撤职查办。有一个士兵，因为家穷，把妻子卖到了妓院，张自忠拿钱赎回了士兵的妻子，让他们夫妻团圆。



不久，张自忠出任天津市市长。

天津是一个多事之地，那时候，各国都在天津设有领事馆，划分有租界，所谓的租界，就是国中之国。尤其是日本人，更是飞扬跋扈，为所欲为，自以为是超等公民，视中国人如猪狗。
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张自忠



宋哲元和张自忠知道中日必有大战，所以偷偷通过关系购置设备，充实部队，并给天津的警察装备了新式武器。天津有大沽造船厂，张自忠在此制造了一批轻机枪、迫击炮、掷弹筒等，还制造了大量子弹，全部用来装备29军。

张自忠上任不久，就把38师特务团秘密调进天津，穿着警察衣服，名为保安团，防备战争发生。

就在这时候，发生了一件意外的事。



一天晚上，保安团第九中队第三分队分队长张凤岐穿着便衣，出外购物，误入日租界，被两名日本特务发现，抓进日租界警察署，严刑拷打，污蔑他是奸细。张凤岐始终称自己是茶馆的职员。

天亮后，几名日本特务持枪押着张凤岐，乘着卡车，去他说的那家茶馆对质。卡车经过天津市政府门前，执勤的战士看到张凤岐被五花大绑，满脸伤痕，就喊来同伴，拦截车辆。卡车上的日本特务不但不停车，还向保安团开枪。保安团奋起还击，当场击毙日本特务一名，击伤两名，包括卡车司机，而保安团自身没有伤亡，张凤岐趁乱逃脱。卡车上的日本特务看到这伙中国警察动真格的，吓坏了，卡车司机顾不得裹伤，开足马力逃走了。

死了一个日本人，伤了两个，事情弄大了，日本领事馆找到张自忠，叫嚣要枪毙张凤岐和“杀人凶手”，为死了的日本特务偿命。

张自忠派人谈判说，张凤岐只是去日租界购物，并没有从事任何违法活动，你们抓张凤岐是误会，保安团击毙日本人也是误会，你们把张凤岐当成了奸细，保安团把日本人当成了土匪，这一切都是因为一连串的误会引起的。

日本领事馆理屈词穷，但要求将张凤岐判处无期徒刑，因为死了一个人。

张凤岐被判刑后，张自忠特意叮嘱保留张凤岐的军籍，薪水照发，照顾家眷，每天派人给张凤岐送饭。

一年后，七七事变爆发，张自忠令张凤岐归队抗日。7月28日凌晨2时，天津保安团，其实就是38师特务团向日军海光寺兵营发起攻击，蒙受了一年冤狱的张凤岐奋不顾身，冲杀在最前面，壮烈牺牲。



在天津，中日双方的斗争一直都在进行着，表面上一团和气，亲善友好，而实际上剑拔弩张，一触即发。中日双方都明白一场大战不可避免，但都是笑里藏刀，绵里藏针，谁都不愿撕破脸皮。中国在加紧备战，扩军练兵；日军的战争机器也在悄悄开启。

有一次，英国驻天津总领事馆为庆祝英皇加冕典礼而举行宴会，招待驻津各国来宾。在谁是最高来宾的问题上，日本驻屯军司令田代皖一郎坚持要以最高来宾的身份出席宴会。田代皖一郎和后来在中国战场上犯下滔天罪行的冈村宁次、多田骏、中岛今朝吾是日本军校的同学。“一·二八”淞沪抗战时，田代皖一郎是被抗日志士炸死的白川义则的参谋长。七七全面抗战开始的第十天，田代皖一郎病死于天津。

田代皖一郎是一名中国通，那时候的很多日军高级将领早年都以商人、学者的身份来到过中国，刺探中国情报，为以后的侵略做准备。

张自忠闻听田代皖一郎的无耻要求，向英国领事馆提出了强烈抗议，他义正词严地说，英国租界为中国领土，日本驻军天津系不平等条约所致，日本驻军所在地，也是中国的领土，中国是主人，如果以田代皖一郎为最高规格的来宾，那么中国方面就绝不出席。

英国领事馆权衡再三，终于将张自忠将军待为最高来宾。

外交无小事。张自忠将军争执的，不是最高来宾的那张座位，而是民族的尊严。



那时候的天津街头，还没有出租车，都是人力车夫。有一次，英国巡捕殴打了一个人力车夫，全市大哗，但英国巡捕拒不道歉。张自忠通知全市所有人力车夫，不要出入英租界，不要拉送英国人。英租界里没有人力车夫，交通不便，这些养尊处优的大腹便便的英国贵族老爷们，出入漫长而蜿蜒的租界，一个个走得气喘吁吁，痛苦不堪。英国领事馆不得不前来交涉，惩办打人凶手，张自忠才让人力车夫进入租界。

在张自忠之前，天津所有的外国企业，那时候叫洋行，都享受最惠国待遇，在中国境内做生意，却不缴纳任何捐税。张自忠来到后，首先杀鸡骇猴，以儆效尤。一家贩卖羊毛的英国洋行，在轮船上装满了羊毛，准备开赴英国，张自忠命令保安团扣押了。英国领事馆怒气冲冲地赶来交涉，声称自大清《辛丑条约》签订以来，英国商人从来不给中国地方缴税。张自忠义正词严地回应：“占我河道，必须纳税，不纳捐税，不准开船。”当时正逢夏天，荷枪实弹的保安团包围了英国轮船，英国水手们汗流浃背，却又不能离开轮船。炙热的阳光照耀着羊毛，羊毛如果不赶快运往英国晾晒，就会腐烂发臭，最后变得一钱不值。英国商人着急得像热锅上的蚂蚁，张自忠安稳得像钓鱼台上的渔夫。最后，英国商人被迫缴纳了所有捐税，才被放行。

此后，天津所有外商，不管从事哪一行生意，即使他卖狗不理包子，也得给天津政府纳税。



然而，谁也想不到，这样的人，后来成为了汉奸。

张自忠的汉奸之路，需要从他“出访”日本说起。

1937年4月，宋哲元派张自忠率团前去日本，成员有38师旅长何基沣、黄维刚等十几人。他们去了东京、奈良、大阪、名古屋等城市。

当时，中日之间战争一触即发，而张自忠居然率团前去日本“访问”，国内舆论一片哗然，于是，有人说张自忠是去日本签署丧权辱国的条约，又有人说，日本人给了张自忠很多钱，还给了一个日本娘们。

张自忠回到国内后，才得悉自己已经被辱骂，被报纸称为汉奸。

中国人讲求：瓜田不纳履，李下不整冠。在瓜地里系绑鞋带，在李树下整理帽子，看到的人都说你在偷瓜偷李子。在当时那种情势下，张自忠去日本“出访”，难怪会被人骂为汉奸。



被人骂为汉奸，张自忠很痛苦。

有一次，张自忠喝醉了酒，他对手下的军官们说：“人们骂我是汉奸，把我的骨头砸碎了，看能不能闻到一点汉奸味？”

然而，他除了向手下的军官们表白，他还能说给谁听？

不久，一场鸿门宴上演了。

1937年6月6日，宋哲元以冀察绥靖公署的名义，在中南海怀仁堂宴请日本华北驻屯军联队长以上的军官，而中国出席的军官，则是29军驻北平部队团以上军官。这场宴会，宋哲元摆明了就是想杀杀日本人的嚣张气焰。



据29军38师独立26旅旅长李致远回忆，当时出席宴会的除了29军的一些军官，宋哲元还邀请了北平社会名流吴佩孚等人。吴佩孚在对日态度上，一直很强硬，果然具有中国顶级军阀的范儿。

宴会开始，宋哲元致祝酒词，日本方面顶替土肥原贤二出席的，华北特务机关的松室孝良致了答词，大意都是说中日世代友好，应该继续友好下去。在座的每个人都知道这只是虚假的套词，但还是热烈鼓掌。

酒至半酣，一名日本军官唱起了日文歌曲，尽管中国军官听不懂他在唱什么，但是在气势上绝对不能输给日本人，日本人唱，我们也唱，唱得比他的声音还要响亮，还要有气势。何基沣旅长立即站在桌子上唱了一曲《黄族歌》。有人说，《黄族歌》的歌词是李大钊写的。这首歌曲的歌词是这样的：

黄族应享黄海权，

亚人应种亚洲田。

青年，青年！

切莫同种自相残，

坐教欧美著先鞭。

不怕死，不爱钱，

丈夫决不受人怜。

洪水纵滔天，双手挽狂澜，

方不负，石盘铁砚，后哲先贤。

何基沣旅长歌声刚落，一个日本军官又唱起了日本歌曲。当时，双方都不知道对方在唱什么，但是双方都在嘶声歌唱，都想将对方比下去。日本军官的歌声刚刚停歇，38师副师长李文田立即接口唱了一段京剧黑头。京剧黑头，铜锤花脸，威势赫赫，气贯长虹。日本人一看比不过，就两个人来唱，一个站在桌子上，一个站在桌子下。

37师师长冯治安悄悄来到董升堂旅长身边，暗示他出去打套拳。董升堂，是红军将领董振堂的大哥，董振堂曾任红五军军长。红军西路军惨败时，董振堂也壮烈牺牲。董升堂、董振堂，出生河北，两兄弟功夫都非常了得。古来燕赵多慷慨悲歌之士。

董升堂离席，站立中央，他身躯高大，如山峰兀立。突然，他伸拳踢腿，虎虎生风。日本军官不会中国武术，就拿着一把倭刀出场了。李致远旅长看到后，就悄悄叫来传令兵，速速去拿自己的柳叶刀，这把柳叶刀，是用最好的钢打造的。日军一把倭刀还嫌不够，又有两把倭刀出场了，围着董升堂虚张声势，肆意挑衅。董升堂大怒，取来一把大刀，横劈竖砍，威风凛凛，三把倭刀不敢再近前，双方处于对峙状态，恰好此时李致远的柳叶刀送来了，李致远持刀在手，围绕着日军表演了一套地趟刀法，日军不得不步步后退。

接着，双方开始比赛酒量，一碗接一碗地喝，用的是吃饭的小碗。李致远回忆说，当时想着，就是喝死了，也不能输给他们。

唱歌比不过，练武比不过，喝酒还是比不过，日军开始比赛，看谁能变态。一名日本军官赤膊上阵，把裤带绑在额头，把点着的香烟，口中叼三支，鼻孔中塞两支，两只耳朵各一支，肚脐眼上按一支，同时吸同时吐。

比唱歌可以，比武术可以，比喝酒也可以，但是和日本人比变态，那是不可以的。

29军的军官置之不理。

日军看到29军不接茬，就铺张纸，拿杆笔，开始比书法，29军踊跃迎战。你写一张，我写一张，争得不相上下。正在双方相持不下的时候，吴佩孚出场了，他是当时的大书法家。他握笔在手，气沉丹田，龙飞凤舞，一挥而就，铁马金戈，一气呵成。日本人看着老头的书法作品，垂头丧气，连继续比下去的勇气也没有了。

过了一会儿，日军来到宋哲元的酒席边，喊着号子抬起来；29军的旅长团长们马上来到河边旅团长身边，也把他抬起来。日军喊一声号子，举一下宋哲元；29军的军官们喊一声号子，将河边高高地抛起来。日本人一看，又举起了秦德纯副军长；29军的军官们一看，也举起了松岛。

当时，宴席上乱成一团，热烈的气氛下掩盖着凶险，双方剑拔弩张，一触即发。

37师师长冯治安担心会出危险，喝令两边都把人放下。

随后，宋哲元说了一番冠冕堂皇的假话，河边也说了一番虚情假意的套话，都说今天的宴会很好，气氛热烈，互相亲善，然后不欢而散。



当时，战争的机器在悄悄运转。中国在悄悄扩军，日本也在悄悄扩军。中国华北和日本海的上空，战云密布；越来越多的火药堆积在这里，就等着一星火花突然点燃。

然而，不知道这一星火花什么时候会点燃。



1937年7月7日黄昏，斜阳的余晖照耀着永定河畔的宛平城，这个黄昏和以前的很多黄昏一样，宁静安谧；然而这个黄昏却又与以前的很多黄昏不一样，它走进了历史的深处。

这天黄昏，日本华北驻屯军第1联队第3大队第8中队由大队长清水节郎率领，在宛平城外实弹演习。枪声阵阵传来，像重鼓一样敲击着宛平城里每个中国人的心扉。驻扎在宛平城里的第29军37师110旅219团3营战士站在操场，大声唱歌：“日本军阀，国民之敌，为国为民，我辈天职……”城内的歌声压倒了城外的枪声。

夜晚11时，日军号称演习结束，有一名叫志村菊次郎的士兵失踪了，要求进入宛平城里搜索，遭到219团严词拒绝，双方对峙。

一小时后，日本驻北平特务机关长松井太久郎打电话给冀察政务委员会进行交涉，说日军演习完毕，发现少了一名士兵，而此时宛平城外又响起了枪声，怀疑是中国士兵击毙了这名日本士兵，然后潜入宛平城里，要求搜查。冀察政务委员会拒绝了日军的无理要求。

又过了一小时，荷枪实弹的日军走向卢沟桥。卢沟桥建于永定河上，直通宛平城，距离北平仅有十余公里。卢沟桥一失，北平门口敞开。

排长申仲明跳出掩体，阻止日军前行，一排战士伏在掩体的沙袋上严阵以待。日军没有停步，突然开枪将申仲明击倒。申仲明没有说一句话，只是用手指着卢沟桥的方向，掩体里的一排人全部开枪了，然而，六挺机关枪和几十杆步枪无法阻止日军疯狂的进攻，日军很快就冲上了桥头，潮水一般源源不断，几十名战士看到日军拥上来，就抡起大刀阻击，最后全部壮烈牺牲。卢沟桥落入敌手。

进攻卢沟桥的日军中，就有“失踪”的志村菊次郎。

当天的实际情况是这样的。志村菊次郎在演习的时候，因为拉肚子而离开了军队，日军就此事与国军交涉。20分钟后，志村菊次郎回到了军队中，但是日军已经骑虎难下，干脆就掩盖了这个消息，继续向国军提出蛮横要求。最后，演变成了七七事变，演变成了中日全面战争的开始。

很多史学家认为，1937年7月7日，中国没有想到战争会在这一天爆发，日本也没有想到。一场偶然事件演变成了旷日持久的战争，中、美、苏、英、澳、日、德、意、朝等几十个国家参与，伤亡人数将近一亿，战火燃遍亚洲、欧洲、非洲和大洋洲。一个士兵引发了人类有史以来最惨烈的战争。

偶然改变历史。

第一次世界大战是这样，因为一场暗杀引起了世界大战；第二次世界大战还是这样，因为一个士兵失踪引起了第二次世界大战。

这个名叫志村菊次郎的士兵，在卢沟桥事变发生后，就回国了，日本担心秘密会被他说出；1944年，日本青壮年几乎都战死在了海外战场，志村菊次郎再次入伍，来到了缅甸战场，被中国军队新一军打死。



卢沟桥事变，揭开了日本全面侵华战争的序幕。现在，让我们记住这些战争贩子的名字：

日本华北驻屯军步兵旅团第1联队第3大队第8中队中队长清水节郎大尉；

日本华北驻屯军步兵旅团第1联队第3大队大队长一木清直少佐；

日本华北驻屯军步兵旅团第1联队联队长牟田口廉也大佐。

人在江湖漂，谁能不挨刀？出来混，总是要还的。我们再来看看这些战争贩子的结局。

清水节郎大尉：七七事变后的第二天，清水节郎率600名日军炮轰宛平城，中国守军奋起还击，激战长达一昼夜。9日，中国增援军队赶到，将清水节郎大尉的600人全部包围，予以全歼。清水节郎大尉也死在了中国军人的枪弹和大刀片下。

一木清直少佐：七七事变不久后就升为中佐，三年后升为大佐，任第7师团28联队联队长，驻守中国东北。又相隔一年后，开往瓜岛与美军作战。这次，他遇到的对手是美军陆战一师。陆战一师用机枪和坦克，仅以阵亡35人的代价，全部消灭了日军28联队一木支队800人，一木清直在美军坦克前剖腹自杀。

牟田口廉也大佐：七七事变一年后，升任第4军中将参谋长，又四年后，担任18师团师团长，参与了第一次缅甸战役，与杜聿明、孙立人交过手。六年后，担任15军司令官，其下辖第18师团、33师团、56师团均被中国远征军打得落花流水，其中18师团连关防大印都丢失了，56师团两个联队烧掉了军旗，两个联队的番号在日本军队彻底注销，33师团也伤亡大半。日本大本营非常恼怒，撤销了牟田口廉也的职务。牟田口廉也羞愧交加，自杀未遂，后被国际法庭审判，再后来孤寂度日，死于1966年。



七七事变发生的时候，29军军长宋哲元还在山东老家修建祖坟，与日军对峙的是师长张自忠、冯治安，副军长秦德纯等将领。

张宗衡回忆说，这些29军的高级将领们急电宋哲元，又派人急赴山东，请宋哲元速速返回，支持一切应变事宜。宋哲元的态度是希望此事能够和平解决。

七七事变时期，中日双方的军事力量对比到底处于什么程度？何应钦在当年的陈述报告中说，日本现役兵力有17个常备师团，大约38万人。中国现役兵力170万人，第一期可以动员100万人参加战斗。这100万人包括各地军队，既有中央军，也有杂牌军。

而日本内阁的算法是，日本除了38万现役军人，还可以立即动员400万人参战，包括日本的退役军人，三个月解决战争。



七七事变发生的时候，宋哲元在山东老家，他是有意躲避日军的纠缠。当北京来人向他说明了卢沟桥发生的事件后，他下了一道“只许抵抗，不许出击”的命令，认为自己能够通过和谈，解决卢沟桥事件。

当时，张自忠也认为和谈是解决的最佳途径。宋哲元前往北平后，与张自忠密谋求和，这一做法得到了张自忠的支持。不久，宋哲元就下令，取消北平戒严，严禁29军与日军摩擦，释放数十名被俘日军。

然而，此时，日本关东军和日本驻朝鲜军首脑机关，频频向日军统帅部提出，以卢沟桥事变为契机，当机立断，彻底征服中国。不久，十万日军乘船开往中国。

18日，宋哲元和张自忠会见了初上任的日本驻屯军司令官香月清司，回来后就对外宣布：“谈得很好，和平解决已无问题。”原来的日本驻屯军司令田代皖一郎，重病缠身，死期将至。

实际上，此时的香月清司设置圈套，欺骗宋张二人，他的真正目的是，等到援军赶来，一举击溃29军，占领华北。

此时，日军驻朝鲜的近万人已经悄然开至唐山、天津。日本关东军三个旅团，已经相继秘密调往华北。另外，日军还有16万人，正日夜兼程，扑向平津。



20日凌晨，一直处在亲日分子包围中、力主和谈的张自忠与他的拜把子兄弟张允荣代表冀察政务委员会，和香月清司签订了《香月细目》，主要内容有：中国正式向日军道歉；中国军队后撤，包括撤出北平；惩罚罢免抗日人员。

《香月细目》是在宋哲元不知情的情况下签订的。而签订人之一的张允荣，后来成为了汉奸。

张自忠至此，铸成大错。

和谈，和谈，不停地和谈，都是香月清司玩弄的障眼法。

7月下旬，时机终于成熟了，日军华北驻屯军司令香月清司，开始对北平守军展开进攻。南苑一带的7000余名29军战士仓促抵抗，但因听从宋哲元求和部署，没有构筑坚固工事，日军飞机轮番轰炸，南苑失守。29军副军长佟麟阁、132师师长赵登禹和3000余名官兵阵亡。

时任29军副参谋长张克侠回忆：“28日下午2时，宋哲元召开军政首脑会议讨论撤退问题……张自忠在会上向宋表示，和谈不成是由于日本人对宋有意见，并说：‘如果委员长暂时离开北平，大局仍有转圜的希望。’据说宋一听，脸色都变了，立即决定29军撤出北平，并马上写条子，委派张自忠代理冀察政务委员会委员长、冀察绥靖公署主任兼北平市市长。把三个职务一起交给了张，当晚即偕同冯治安、秦德纯等带领37师撤至保定。”（张克侠《七七事变后实况》，转引《七七事变前后》，李惠兰明道广潘荣主编，中国档案出版社2007年出版。）



7月29日，北平陷落；次日，天津陷落。



宋哲元走后，张自忠就职，未经向南京政府请示，改组冀察政务委员会，任命潘毓桂等一批新人为委员，而这些人，后来做了汉奸。

同时，张自忠改编29军留在北平的两个独立旅，这支军队中，除了一部分突围而出外，其余的只能听任汉奸指挥操纵。



平津陷落后，日军先后扶植建立了伪地方治安维持会，并直接任命潘毓桂等汉奸为指挥，张自忠被一脚踢开。至此，张自忠才如梦初醒。他的肠子都悔青了。

他决定逃离。



张自忠怎么会成为汉奸？

新华出版社《绝对真相：日本侵华期间档案史料选》中，收录了一篇文章，这篇文章是日本驻屯步兵第1联队在七七事变后一周年举行座谈会的会议纪要，参加人有少将牟田口廉也、中佐樱井德太郎、中佐一木清直、中佐川本芳太郎等六人。

川本芳太郎说，张自忠来东京的时候，他曾经面见张自忠，对他说：“阁下您现在的立场非常重要，您不了解日本，对日中关系没有认识，就必然导致日中全面冲突。”他对我的意见十分理解。

川本芳太郎又说，热河战争后，宋哲元一再向日方表示，华北事务如让他处理，一定满足日方的意愿。因此，以他为首建立了冀察政权。这个政权是日本和南京政府之间的缓冲地带。

樱井德太郎说，冀察政府要同时讨好日本和南京政府，两头受气，苦不堪言，宋哲元为了逃避，回到他的老家山东乐陵。恰在此时，张自忠来到了济南，我也去往济南，和他交谈。我向张自忠提出：冀察政权如无日本提携，难以维持。我还见到了韩复榘。他们都充分认识到同日本关系恶化，就必然灭亡的利害。因此，张自忠回去后，赶紧多方奔走。

樱井德太郎还在谈话中评价了宋哲元，认为他“小人得志，优柔寡断。日方施加压力，便言听计从；南京口气一硬，马上见风使舵，是一个毫无决断能力的人”。

应该说，正因为日方看不上宋哲元，才选择了张自忠。张自忠做事果断，敢作敢当，是条汉子。可是，他却一念之差，上了贼船。

有的书籍记载，宋哲元离开北京，去往保定，是被张自忠逼走的。张自忠想取代宋哲元而自立。

这次谈话中，几个日酋还说到了29军的素质，樱井德太郎说：“29军相当正规，集合号一吹，一个旅十分钟之内即可集合完毕。经常训话、阅兵。连长以下将士全在军营生活。军队文化素质不高，所有科目都通过实践。经常训练的主要内容有单杠、大刀、刺杀等。战士大都是在20岁以下，年轻力壮，训练刻苦不腐化，在中国军队中可谓佼佼者。北京陷落，撤离北京时，该部没有发生抢劫等现象，可见训练有素。”



一切变成泡影，张自忠决定逃离。

为了不让日军注意，张自忠乔装打扮，住进了东交民巷的德国医院。后来，在两名美国商人和天津商人赵子青的帮助下，张自忠躲过了日军的盘查，离开北京，来到了天津的家中。

张廉云回忆说，见到父亲的那天，父亲戴着礼帽，穿着长袍，身体非常消瘦。以前父亲回家的时候，大家都有说有笑，非常热闹。而这次，父亲坐在椅子里，低着头，沉默不语。后来，父亲把母亲和叔叔叫到一边，给母亲说，以后有事就找叔叔商量。

张自忠在家里待的时间很短，临走的时候，他把张廉云和侄女张廉瑜等几个女孩子叫到一起，给她们每个人手中塞了一点钱，说这是她们以后结婚的嫁妆费。然后，就离开了。

父亲离开的时候，张廉云没有送，因为弄堂里还住着别人，她不愿意让别人看到她在送汉奸父亲。她看着父亲穿着长袍、戴着礼帽的身影渐渐远去，一路都低着头，显得很悲怆。张廉云没有想到，这是他和父亲的最后一面。

张廉云说，当时想不明白，父亲为什么要送她钱做嫁妆费。后来才明白，那是父亲在安排后事。

张自忠就这样走了，走进了抗日战场，走进了南瓜店的血雨腥风中，走进了一座冰冷的碑石里。



张自忠离开天津时，29军军部已经撤往了河南新乡。张自忠乘坐英国商船，去往济南，准备由济南赶往新乡。路过潍坊时，张自忠遇到了以前当连长时训练的一个士兵，此时这个士兵已经是师长了，他就是29师师长李汉章。李汉章看到张自忠，就毫无礼貌地讥讽道：“以前我看你尽看些圣贤之书，你都学了些什么？”

到了济南，张自忠站在门外，副官进去给山东省主席、同为西北军弟兄的韩复榘通报张自忠来了，客厅里的韩复榘故意大声喊，这个汉奸找我来干什么？

韩复榘给南京政府打电话，通报说张自忠逃到了济南，怎么处置。

蒋介石下令将张自忠押解南京。

张自忠押解南京的消息，被当时的记者知道了，他们不但登载了这个消息，而且连车次都登出来了。火车一到南京，一群打着标语、喊着口号的学生就纷纷爬上火车，要求严惩汉奸。万不得已中，张自忠躲进了厕所。

而就在张自忠躲进厕所的时候，国民政府下达命令，以“放弃责任，迭失守地”的罪名，将张自忠撤职查办。



一直研究民国历史的中国人民解放军装甲兵工程学院教授何立波曾经给我讲过这样一件事情，张自忠被押解到南京后，原天津市政府秘书长马彦得悉此情，以为张自忠已被囚禁，便匆匆赶到南京，为张自忠鸣不平。他把张自忠在察哈尔、天津的从政情况写了一个详细的报告，托行政院长张群转呈蒋介石。蒋介石阅读后，约见了马彦。马彦说，张自忠在察哈尔任主席，在天津任市长，我任秘书长，不要说丧权辱国，就连贪赃枉法的行为也没有。马彦还说，他给张自忠担保，如果查出来张自忠有违法犯罪行为，就先查办他。

不久，钱大钧来看望张自忠，还带给了他一张委任状，任命他为军政部中将部附。钱大钧对张自忠说，委座（“委员长”的尊称）说你可以接受记者采访，平息舆论。

当年，蒋介石想把张自忠留在南京，但是熟悉张自忠的冯玉祥知道这是一员难得的虎将。当李宗仁询问第六战区的人士安排时，冯玉祥力荐张自忠任59军军长，因为59军是原来的38师扩充而成的。于是，蒋介石又任命张自忠以军政部部附名义暂代59军军长。

张宗衡回忆道，有一天，大家刚刚吃晚饭，突然集合部队，宋哲元带着张自忠回来了。大家突然看到老师长，激动万分。宋哲元说：“张自忠留北平是我的主张，是为了掩护部队安全撤退的。59军军长未派人，就是给他留着的。现在他回来做你们的军长。”

张自忠只说了一句话：“今日回来，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！”

张宗衡说，此后，就经常从张自忠口中听到“死”字，而以前，他不是这样的。






 临沂血战

全面抗战开始后，享誉全国的29军被扩编为第一集团军，总司令为宋哲元，下辖三个军，均为原29军各师扩编，番号分别为77军、59军、68军，77军军长为冯治安，68军军长为刘汝明，59军军长一直空缺，由宋哲元暂为兼任，后来由张自忠担任。

有人认为，这三个军的番号，都是为了纪念打响全面抗战第一枪的七七事变，77军，明示七七事变；59军和68军，每个军番号数字相加，都是14，两个7相加也是14，暗示七七事变。

后来，59军被调到第五战区，隶属李宗仁指挥，而李宗仁一直很看重张自忠，认为他是一员虎将。



1937年12月13日，南京失陷。

1937年12月27日，济南失陷。

为了将南京战场与济南战场连贯起来，尽快灭亡中国，日军从南北两端沿津浦铁路夹击徐州。

这场战役叫作徐州会战，人们通常所说的台儿庄战役，是徐州会战中的一部分。这场会战中，日军投入了24万兵力，中国兵力60万，日军指挥官为华中派遣军司令畑俊六和华北方面军司令寺内寿一，中国指挥官是第五战区司令长官李宗仁。

畑俊六以后当上了中国派遣军总司令，负责对中国的作战；寺内寿一以后成为南方军总司令，负责太平洋战场和东南亚战场，对美军和中国驻印军作战。此二人以后都晋升为日军元帅。

战事一开，张自忠有了用武之地。



李长维曾在59军跟随张自忠将军抗日，在来到59军之前，他在川军当兵。

全面抗战一开始，川军就出川抗战，当时，李长维刚刚被拉了壮丁，连拿枪投弹都没有学会，就被匆匆派往战场。

李长维所在的那个排都是新兵，而排长是一名老兵，他们就一边行军，一边训练。那时候山西的忻口会战已经打响了，他们就根本没有训练的时间。

从四川到山西，翻越无数座高山，跨越无数条河流，而这些四川兵只能依靠一双穿着草鞋的脚板奔赴战场。每天都是急行军，早晨天还没有亮就出发，夜晚月亮升上来才能休息，每天只能休息两次，每次20分钟，匆匆扒两口饭，又要赶紧赶路。即使遇到雨天，也要赶路，前方战事紧急，容不得休息。

而同时期的日军，从日本坐着军舰来到东北和东南沿海地区，然后坐着卡车开往前线。

李长维说，刚开始的时候，战士们还能吃到小米和玉米，等到了湖北境内，就只能吃喂牲口的黑豆了。吃了黑豆容易拉肚子，可是拉肚子也不能掉队。

新兵们每天的训练就是中途休息的这短短的20分钟，排长给战士们示范怎么持枪，怎么瞄准，怎么射击，怎么投弹，怎么匍匐前进，怎么躲藏炮弹……等到他们进入山西境内的时候，新兵们才学会了打枪和投弹。

李长维说，他们这一路走了两个多月。

来到山西后，李长维才发现这里奇寒无比，和天府之国的四川盆地气候完全不一样。他们从四川出发的时候，还是酷暑季节的8月，而来到山西，已经是漫天飞雪的11月。四川兵都穿着单衣草鞋，然而，想补充一身棉衣，没有。夜晚，因为太过寒冷，战士们只能抱在一起取暖。

然而，一上战场，四川兵都忘记了饥饿和寒冷。

“那时候真是同仇敌忾啊，日军是中华民族的敌人，再苦也要打鬼子。”何宏钧当年是川军41军的士兵。

李长维所在的部队沿着湖北这条线路从四川开往山西，何宏钧所在的部队沿着陕西这条路开往山西。那时候，日本人已经进入了山西。

全面抗战开始前，何宏钧在川军的干部训练班学习。七七事变爆发后，他们这批学员尚有一年才能毕业，而现在提前毕业，被分配到川军各个部队里。何宏钧离开四川的时候，家中只有老母亲一个人，他和老母亲相依为命。而现在要开往山西作战，他都来不及给老母亲说一声，就背着步枪步行赶往山西前线。

这一路上，何宏钧依然是走了两个多月，翻山越岭，每天行军近百里，赶到了天寒地冻的山西。

当时，川军是中国所有军队中装备最差的，人们称其为“叫花子部队”，装备不足，弹药缺乏，出川的时候，有的士兵连一杆枪都没有，扛着大刀长矛就出川了。每人仅有一身衣服，衣服破破烂烂，来不及缝补，又加上连续行军，顾不得洗刷，每个人身上都有一股浓浓的汗臭味。所以，当川军来到山西后，阎锡山大为不满，他看着这些“叫花子部队”，轻蔑地问：“这样的部队还能打仗？”
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老兵阮明刚



民国时期的山西富甲一方，晋商曾经称霸中国经济几百年。阎锡山的晋绥军每人冬装夏装各两身，弹药充足，装备精良，所以，他看不起远道而来衣着破烂的川军。

川军怎么能够和晋绥军相比？

何宏钧说，出川的时候，谁也没有想到北方会那么寒冷，四川兵都是草鞋单衣，双手双脚冻得红肿，每天晚上都有人被冻死。当时的川军里连医院都没有，受冻生病了，也只能硬撑着，撑不过的，就死了。每天都能看到平板车拉着尸体倒进壕沟里，然后填埋。



川军战士李长维和何宏钧从四川盆地一路走到了太行山区的时候，张自忠将军所部59军的另一名士兵阮明刚，此时刚刚被抓了壮丁。

这一年，阮明刚16岁。

一天，16岁的阮明刚在湖北省随县安居镇的姨妈家做农活，田地里突然来了几个人，穿着黑色衣服。他们看到阮明刚，二话不说，就用绳子捆了起来，然后带到了乡公所。乡公所里还有一些青年，都和他一样被五花大绑，阮明刚一个人都不认识。到了黄昏，这些人都被解开绳索，吃了一顿饭后，就跟着几个当兵的人走了。走在黑暗中的乡间小路上，阮明刚牵挂着他放在田地中的农具，还有，姨妈也不知道他突然离开了，不知道他去了哪里。

走了半夜，阮明刚走进了一座兵营里，阮明刚此时才明白，他是被抓了壮丁。那时候，国民政府向各地摊派征兵名额，当地的保长为了完成任务，见生人就抓壮丁，谁家没有钱的也会被抓。

后来，阮明刚才知道，他走进的部队是张自忠的59军。在张自忠的严格训练下，阮明刚成为了一名合格的战士。再后来，阮明刚跟随张自忠渡过襄河，向日军主动出击，张自忠将军牺牲于斯。

再后来，阮明刚跟随黄维刚军长抢夺张自忠将军的尸骨，也将日军的指挥官杀死了。



阮明刚被抓了壮丁时，李长维还在川军里。

长途跋涉来到山西前线忻口后，李长维才学会了使用步枪和投掷手榴弹。那时候，步枪和手榴弹是中国士兵最基本的装备。

李长维说，忻口战役打得很惨，尤其是在夜间反攻战中，中日双方发生了混战，军长郝梦龄、师长刘家麒、旅长郑廷珍都牺牲了。在抗日战场上，郝梦龄是中国阵亡的第一位军长。

山西战事告一段落后，李长维和何宏钧接到命令，要开往徐州。



李长维、何宏钧、阮明刚，从不同的方向赶往徐州。徐州的上空，战云密布，中日双方的几十万军队在这里集结，一场大战即将爆发。

何宏钧最先赶到山东藤县，他所在的41军打响了藤县保卫战。41军的代理军长为川军将领王铭章。王铭章接到的命令是，坚守藤县三天，拖住日军。三天后，大批军队就会来到。

王铭章知道依靠装备简陋的41军，是无法阻挡如狼似虎的日军的，他召集全军将士，誓师道：“我们身为军人，牺牲本为天职，虽战至一兵一卒，亦无怨尤。不如此，则无以对国家，更不足以赎川军20年内战之罪愆！”

41军部署尚未完成，日军就开始了攻击。面对排山倒海一般呼啸而来的日军，王铭章将所有的部队收缩进城里，与日军对抗，他坚壁清野，焦土阻击，将城门全部封堵，日军很难攻打进来，而他们也无法出去。王铭章昭告全城官兵：“死守藤城，将士同心，城存与存，城亡与亡。”



王铭章和41军全体将士实现了自己的誓言。

何宏钧说，原定坚守三天的藤县县城，41军坚守了四天半。攻打藤县的是日军第10师团濑谷支队，兵力多达7000人，各种大炮几十门，坦克几十辆，飞机30多架，而41军没有大炮，没有坦克，更没有飞机支援，只有迫击炮。这种迫击炮和日军的大炮也不是一个等量级的。日军的大炮一旦发现目标，就展开地毯式轰炸，而41军数量稀少的迫击炮打两炮后，就赶紧转移，否则会被日军大炮轰炸。当时41军的装备和日军濑谷支队比起来，就像大刀长矛与机关枪相比一样。

激战一天过后，何宏钧所部的营长负了重伤，副营长指挥作战，连长、排长几乎伤亡殆尽，新兵何宏钧做了营部副官。

第二天，何宏钧也负伤了。

日军在飞机、大炮的配合下，猛攻还没有来得及构筑工事的藤县县城，城墙倒塌，城门失陷，日军渐渐逼近县城中心的十字街道，王铭章带着警卫排在十字街道阻击，大呼杀敌，一架日军飞机掠过空中，投弹扫射，王铭章身中七弹，全身浴血。卫士扶着王铭章，王铭章用最后的力气高喊：“不要管我，快杀鬼子。”喊完后，就闭上了眼睛。

警卫排全部壮烈殉国。

电影《血战台儿庄》里有王铭章死守藤县的情节，在日军四面合围中，王铭章拔枪自尽，当时的实际情况是，王铭章被日军飞机机枪扫射阵亡。

县城的战斗还在继续，每一条巷道、每一座房屋，都在激战。

何宏钧说，到处都是硝烟，到处都是火光，耳朵边到处都是爆炸声，川军子弟们，只要还能动的，就和日本人打。

第四天，枪声逐渐稀疏，日军占领了藤县。在一座大宅子里，300名重伤的川军子弟，听到藤县失守的消息后，他们拉响了手榴弹，300人全部牺牲。

何宏钧跟着轻伤员突围出来。

据后来的资料记载，当年从藤县突围而出的川军子弟，仅有17人。

此役，日军第10师团濑谷支队死亡2000余人。



何宏钧退出了徐州战场，李长维、阮明刚分别从不同的方向来到了徐州战场。

经历了忻口会战，新兵李长维变成了一名老兵。那时候的中国军队因为武器简陋，死亡率非常高，每场战役结束，都要大量补充兵源，而当兵仅仅几个月的李长维，被收入张自忠的军队，成为了59军的一名班长。

阮明刚在湖北襄樊训练了两个月后，也跟随着张自忠开往徐州。阮明刚至今还能记得自己所在部队的番号是59军38师114团1营2连1排2班，军长叫张自忠，师长叫黄维刚，团长叫樊立山，营长叫靳云升，连长叫张志国，排长叫谭大胜。步入耄耋之年的阮明刚经常丢三落四，然而对自己的部队番号和各级长官的名字随口就能说出。

阮明刚说，张自忠将军黑脸光头，面目凶恶，身材魁梧，疾恶如仇，身高至少也有一米八，看起来威风凛凛。

刚刚赶到徐州的时候，张自忠给大家开会，要求严明纪律，说国家已经危难到了这种地步，老百姓遭受苦难，谁也不能残害老百姓。阮明刚记得张自忠在那次会上说：“杀一人如杀我父，奸一人如奸我母。”

战争还没有开始，张自忠先杀了两个人，一个是克扣士兵军饷的贪官，一个是自己的贴身卫士、手枪营营长孙二勇。

59军没有人不认识张自忠，而张自忠也能够认识59军很多士兵。阮明刚说，只要不打仗，张自忠就会和士兵们待在一起，他和士兵穿着同样的衣服，和士兵们谈笑风生，和士兵们一起吃饭，不认识的人，还以为这个光头大个子是一名炊事兵，没有人会想到他是军长。

民国时期的大文学家梁实秋曾经写过一篇《记张自忠将军》的文章。他见到张自忠将军的时候，张自忠将军已经升为第33集团军司令，司令部设在襄阳与当阳之间一个叫作快活林的小镇上。

梁实秋在文章中写道：

这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形的木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里面是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三沓镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。我们访问过多少个司令部，无论是后方的或是临近前线的，没有一个在简单朴素上能比得过这一个……

贵为集团军总司令，手下将士几十万，威势赫赫，为人却如此谦恭。每次经手军饷何止千万，雄踞一方，而生活却如此简朴。这样的将军让梁实秋至死也没有忘记。

张自忠将军是在与士兵们闲谈中，得知有一个克扣粮饷的军需官。张自忠喝令将这名贪官枪毙：国难当头，竟敢中饱私囊，要此人何用！

枪毙贪官，张自忠将军没有丝毫犹豫，然而枪毙手枪营营长孙二勇，张自忠将军流下了眼泪。



59军老兵阮明刚跟随张自忠将军开往台儿庄，大雨倾盆，每个人头上、身上都水流如注，但是，战士们还在一路疾走，日军已经逼近了台儿庄，藤县保卫战已经打响，王铭章带领川军正在与日军殊死作战，中央军、桂军、川军向台儿庄飞快集结。

突然，传来了口令：停止前进。

59军上万将士肃立雨中。

张自忠从队伍后面赶了上来，雨水像小溪一样顺着他的脸颊向下流淌，也一直流到了阮明刚的心里。张自忠阴沉着脸，他口中的每一个字都像石头一样，砸在水花四溅的泥泞的路面上。他说：“昨天夜里宿营，有一个兄弟糟蹋了房东的姑娘，人家16岁的黄花闺女，如今全毁了。”

每个人都知道这下闯了大祸，张自忠最看重的就是军纪，最不能容忍的就是欺负百姓，他说过百姓是我们的衣食父母，“杀一人如杀我父，奸一人如奸我母。”

张自忠目光如炬，他说：“这事谁干的？男子汉敢作敢当，有种的就站出来。”

全体肃立，风声瑟瑟，无人应答。

张自忠的脸色非常冷，他说：“今晚宿营，以连为单位，谁的大腿有抓伤，就把谁给我揪过来。”顿了顿，张自忠大喊一声：“开拔。”

队伍又向台儿庄疾进。

昨天晚上，那名房东家的闺女，抓伤了糟蹋她的那人的大腿。

夜晚，干这事的人被揪过来了，竟然是军部手枪营营长孙二勇。

孙二勇骁勇善战，异常忠诚，跟随张自忠多年。喜峰口战场上，他手挥大刀砍下了18颗鬼子的人头；七七事变中，他率队守卫南苑，手下伤亡殆尽，而他绝处逢生；张自忠任北平市长时，刺客刺杀张自忠，他用自己的胸脯挡住了射向张自忠的三颗枪弹，屹立不倒，把凶手吓软了。

然而，今天，孙二勇犯下的是天大的戒律。

张自忠沉吟了足足有五分钟，然后下令：“杀！”

天未亮，雨未停，队伍又出发。

这支英雄的军队，少了孙二勇。

阮明刚跟随张自忠将军驰援台儿庄，无日不在血战。

突然，一天晚上，有人走到了张自忠将军的身边，面黄肌瘦，形容枯槁，头发蓬乱，衣衫褴褛，张自忠一看，居然是孙二勇。

孙二勇跪倒在张自忠面前：“军长，我归队了。”

张自忠阴沉着脸，对传令兵说：“给他换衣服，让他吃饭。”突然又加重语气说：“关起来，听候处置。”

孙二勇能够回来，大家都非常高兴。敌我鏖战，旷日持久，伤亡惨重，当下正是用人之际。更何况，孙二勇是一员虎将。

孙二勇为什么能够不死？这事看起来很蹊跷。那天，行刑的士兵也许心中发慌，也许故意放孙二勇一马，也许孙二勇体力超常，那两枪只是把孙二勇打昏了。59军开拔后，当地的老百姓将孙二勇抬回家中，进行医治。伤口快要痊愈时，人们都劝他赶快逃跑，可是孙二勇坚决要回到张自忠身边，就这样，他一路追到了台儿庄。

这时候，台儿庄战役已经接近尾声。

当时，谁也没有想到，张自忠痛苦地思索了一夜，第二天仍然决定：杀孙二勇！

所有人都为孙二勇求情，张自忠不为所动，他只说：“我要的是一支铁军。”

军部设宴为孙二勇送行，而所谓的宴席，也就是几盘平时张自忠也吃不上的肉菜。众将向孙二勇劝酒，孙二勇来者不拒，大口吃肉，大碗喝酒，吃得浑身热血沸腾。

黎明，在刑场，孙二勇请求张自忠能够让他上阵杀敌，他解开自己的衣服，胸脯上后背上都是累累弹伤、刀伤。张自忠让师长、团长们解开衣服，每个人身上都伤痕累累。张自忠也解开了自己的衣服，他的身上也是刀伤纵横。孙二勇说：“军长，下辈子还做你的兵。”

一声枪响，硬汉孙二勇倒下了。

张自忠转身离去，脚步有些踉跄，他的眼中满是泪水。

两天后，59军取得大捷。

这场大捷叫作临沂大捷，是张自忠军事生涯中最辉煌的战例之一，是59军“一朝成名天下知”的经典战例。

阮明刚说，59军刚从湖北襄樊出发的时候，张自忠就严明纪律，“谁也不能祸害百姓，谁祸害百姓就枪毙谁。”张自忠还说了一句很粗的话：“要靠，就靠你姐你妹去，别害百姓了，百姓给你吃给你穿，就是你爹娘。”

阮明刚说，张自忠容貌威严，脸上有一颗痦子，他要求很严格，士兵们都有些怕他。他没事的时候，就摸着那颗痦子。



在忻口会战中，李长维所在的川军是和板垣征四郎的第五师团作战；而在临沂大捷中，李长维所在的59军还是和板垣征四郎的第五师团作战。在忻口会战后，李长维所在的川军彻底被打残，所剩无几的弟兄们划归了张自忠的59军。

板垣征四郎自幼学习中国文化，深谙中国民情风俗，而且能够讲一口流利的汉语。很小的时候，他就抱着建功立业的梦想来到了中国，参加了1904年的日俄战争，身负重伤，差点死亡。

日俄战争让板垣征四郎第一次了解到了中国东北的地理位置和丰富的矿产资源，回国后，板垣征四郎就建议日本先占领东北，稳固基础，然后占领中国。这和日军很有名的战略家石原莞尔的想法如出一辙。很快地，和石原莞尔一样，板垣征四郎就将占领中国作为自己的目标，他先后来到了中国的云南和汉口。每到一地，板垣征四郎都会考察地理，绘制地图。在汉口，他与同样来到中国绘制地图为侵略战争做准备的石原莞尔一见如故，一拍即合，从此结下了友谊。

九一八事变前夕，板垣征四郎先后在中国生活了20年，他像一名不辞劳苦的驴友一样，踏遍了中国的山山水水，他对中国的地理、军事、政治、经济、文化都了如指掌，他比中国的驴友还了解中国地理。

七七事变后，日军计划在河北保定涿州一带举行大会战，板垣征四郎的第五师团第九旅团也被调离参战。而不满足于袖手旁观的板垣征四郎带领半个师团，和东条英机遥相呼应，沿着平绥线两侧，向南进攻。阎锡山的晋绥军紧急北上救援，当晋绥军主力进驻大同一线，缠住了东条英机时，板垣征四郎又带领半个师团，像一条滑润的泥鳅一样，沿着太行八陉，飞兵直下，直取平型关，打开山西门户。

太行八陉指军都陉、薄阴陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、帜关陉，古称太行八陉。这是今天的中国人几乎忘记了的军事险境，也是当时的人们很少走通的天堑雄关，而板垣征四郎不止一次在这里走过，绘制了详细的军事地图。当日军进入山西时，他们参考的就是板垣征四郎当初绘制的地形图，这份地形图比阎锡山手中的军事地图更详细。



中国地形复杂，民间方言中，有很多对独特地形的称谓，比如峁、崮、陉，等等。峁只出现在西北地区，指顶部浑圆、斜坡较陡的黄土丘陵；崮只出现在沂蒙山区，指四周陡削、山顶较平的山；而陉只出现在太行山区，它指的是造成山脉中断的地形。太行山脉，它的绝对高度远远不及喜马拉雅山脉和冈底斯山脉这些在中国广为人知的山脉，甚至也不及附近的秦岭，但是太行山异常陡峭，很多地方都是直上直下，壁立千仞，根本就无法攀登。如果不沿着陉行走，只会困死山中。至今，太行山中还有与世隔绝的山村人家。

板垣征四郎攻打山西，实在是疯狂之举，它几乎打乱整个战略部署。

山西战事告一段落后，板垣征四郎又来到了徐州战场。



李长维、阮明刚跟随张自忠奔赴在通往临沂的道路上时，临沂保卫战已经开始。坚守临沂的是原西北军将领第3军团军团长庞炳勋，进攻临沂的是日军第5师团师团长板垣征四郎。

第3军团，虽号称军团，其实只有一个40军，40军，虽号称一个军，其实只有一个39师，士兵仅有一万人。第3军团，就是人们传统说法中的“杂牌军”。

而一万国军居然要抗击日军一个师团，而且这个师团还是日军的第5师团。全面抗战之初，日军的军力达到全盛时期，他们一个师团的战斗力最少相当于中国三个军。而在临沂，日军一个师团攻击的，却是一个中国师的防线。

庞炳勋原为西北军旧将，在与张作霖的部队作战时，腿脚负伤，走路一瘸一跛，人称“庞瘸子”。庞炳勋作战异常勇敢，每战必身先士卒，兼之智勇双全，累积战功，从士兵升至将军。

大战在即，李宗仁巡视第3军团，其实也就是巡视39师，他对庞炳勋说：“军人当为国家民族而战死战场，方死得其所。”庞炳勋说：“打了那么多年，互相残杀，让人寒心。今日与日军交战，死而无憾。”

大战在黎明前打响，第5师团出动了飞机、大炮，向着临沂城狂轰滥炸，城墙倒塌了，日军的坦克沿着倒塌的城墙开了进来。第3军团拼死坚守，士兵们腰缠手榴弹与坦克同归于尽，冲进城里的日军，又被赶了出去。

日军一连攻打多日，也无法攻入临沂。

后来，第五战区司令长官李宗仁在他的回忆录中写道：“敌军穷数日的反复冲杀，伤亡枕藉，竟不能越雷池一步。当时随军在徐州一带观战的中外记者与友邦武官不下数十人，大家都想不到一支最优秀的‘皇军’竟受挫于一不见经传的支那‘杂牌’部队。一时中外哄传，彩声四起。”

然而，毕竟众寡悬殊，激战多日，第3军团还是无法抵挡第五师团疯狗一样的进攻，日军冲入了城里。庞炳勋把身边的警卫都送到了第一线战场，马夫、伙夫、担架兵、运输兵都从地上捡起枪支参加了战斗。庞炳勋身边再无可派之人，他拿着手枪，等着日军冲进来，决一死战。

当时，庞炳勋被压在了城内一角，渐渐逼近的日军的枪声都清晰可闻。就在这千钧一发的时刻，日军的背后响起了密集的枪声，张自忠的59军赶到了。



张自忠的59军是一昼夜急行180里，风雨兼程赶来的。

几乎面临灭顶之灾的第3军团欢声雷动，军心大振。庞炳勋挥舞着手枪高喊：“杀出去！”

第5师团遭受两面夹击，狼狈退出了临沂城。

当时，庞炳勋没有想到，前来救援他的，是张自忠。两人素有仇隙，曾经一度不共戴天。

张自忠和庞炳勋此前都是西北军的旧将，军阀混战时期，有一次庞炳勋被困，弹尽粮绝，几乎丧命，是张自忠率队救援了他。中原大战时期，西北军和晋绥军联合起来与蒋介石的中央军作战，庞炳勋阵前倒戈，投降了蒋介石，转身偷袭张自忠，张自忠差点死于他的枪口。张自忠逃过劫难后，曾发誓说：“与庞瘸子这等不忠不义之人，不共戴天，势不两立。”

后来，蒋介石统一各路军阀，张自忠虽与庞炳勋一同效力，但从无来往，即使见面，也是咬牙相向，怒目而视。

日军第五师团猛攻临沂城，庞炳勋危在旦夕，临沂城危如累卵，第五战区司令长官李宗仁手中再无可派之兵，只能派刚刚来到徐州报到的张自忠前去救援。张自忠毫不犹豫地领受了命令，然而，他在回到部队布置作战任务的时候，受到了很多西北军老将的抵制。他们说，对于庞瘸子这等不忠不义的人，不去攻打他就不错了，为什么现在还要去救他？

张自忠苦口婆心地给大家做工作。直至今日，59军的老兵们都记得张自忠在战前动员会上的讲话，他说，庞炳勋当年偷袭我，差点要了我的命，但是那场战争是为了什么？是为了争权夺利，是不光彩的。我和庞炳勋的仇，那是私仇。现在，庞炳勋在和日本人作战，日本人是我们共同的敌人，侵犯我河山，杀害我百姓，我们现在要报的，是国仇。在国仇面前，个人的私仇又算得了什么？如果我们今天看着日本人打进临沂城，坐视不救，我张自忠和59军的所有弟兄都会成为中华民族的千古罪人！

张自忠一席话拨开迷雾见晴天，59军高呼：驰援临沂，杀尽日军。



阮明刚说，那年在临沂打仗，打得很惨，日本人有飞机有坦克，59军都没有，59军最好的武器，就是重机枪。一个重机枪至少需要十几个人伺候，四个人抬着，其余的人背子弹。重机枪的子弹和步枪的子弹不一样，比步枪子弹要大很多，而且，重机枪非常费子弹，一架重机枪，要配置几千发子弹。而在追击敌人的时候，重机枪边跑边打，四个人抬着，一个人射击，后面是背着子弹的人跟着。所以，重机枪对身体素质要求很高。

59军的重机枪很少，打仗主要依靠轻机枪。

阮明刚在临沂战役中，是一名副机枪手。

阮明刚说，一挺轻机枪重17斤，发射两种子弹，一种子弹的后面是红色的，一种子弹的后面是绿色的。而汉阳造子弹的后面是黑色的。轻机枪手也要求身体素质很好，要求能够一手提着17斤重的轻机枪冲锋，不能落在手持汉阳造的士兵后面。

至于为什么有的子弹是红色，有的子弹是绿色，阮明刚没有说。我想，可能是不同的兵工厂生产的吧，因为那时候的轻机枪，不可能发射燃烧弹，也不可能发射曳光弹，它只能发射机枪子弹。

临沂战役中，59军的子弹不够用，张自忠向李宗仁请求支援弹药和武器。李宗仁只给了一些手榴弹。那时候中国的兵工厂生产不出坦克、大炮，就只好用简陋的设备大量生产手榴弹。所以，在第二次世界大战期间，只有中国的军队才有投弹训练，要求投弹达到多少米，才是一名合格的战士。看看欧洲的“二战”电影，几乎见不到士兵们投弹的镜头；再看看中国的抗战电影，没有一部里面没有投弹的镜头。

临沂战役是新兵阮明刚参加的第一场战役。在这场战役中，阮明刚打死了一名日本鬼子。

59军来到临沂的时候，临沂几乎被日军全部占领。张自忠下令：冲进城去，杀光日军。这一年来，全国人都在骂张自忠是汉奸，张自忠心中憋着一团熊熊燃烧的烈火，一直渴望着能够喷薄而出，现在，日军就在眼前，他双眼血红，提着驳壳枪就冲了上去，卫兵拦也拦不住。军长身先士卒，士兵们更是战意盎然，他们像一群野狼一样嗷嗷叫着冲向临沂城。

几十年后，阮明刚还能清楚地记得自己第一次参战的经历。他说，每一处阵地都经历了反复争夺，死人一堆一堆，像田野里割倒的麦捆子一样，地面都被血染红了，双脚踩上去黏黏的。日本人一批一批地拥上来，战士们用手榴弹把他们砸退了，这时候，步枪已经用不上了，因为步枪打一枪上一发子弹，太慢了，你的子弹还没有换上，日本人已经冲到了跟前。所以，这时候最好的武器就是手榴弹，噼里啪啦地砸过去，像下了一锅饺子。但是，扔手榴弹也有学问，扔得早了，日本人又会回掷过来，造成自己人伤亡。所以，手榴弹的拉环一扯开，心中默数一二三，再扔出来，刚好落地的时候就爆炸。

阮明刚是副机枪手，专门给轻机枪喂子弹。他说，轻机枪有两个枪管，轮换使用。一个打热了，就换另一个。

战士们奋勇作战，还是阻挡不住日本人如潮的进攻。双方开始拼刺刀。

阮明刚说，日军一看要拼刺刀了，都把子弹先退出来。中国军人不会到没有子弹的时候才拼刺刀，而是给枪里留一颗子弹，装作子弹打完了，和日本人拼刺刀。日本人哇哇叫着扑上来，中国军人也大喊着迎上去。拼刺刀的时候，都要喊叫，是为了给自己壮胆，也是为了威吓对方，占据心理优势。抗战前期的鬼子很硬，你喊，他也喊；后期的鬼子很软蛋，你一喊，就吓坏了，转过身夹着尾巴跑了。

有人分析说，日军拼刺刀是真拼，中国人拼刺刀是半真半假，能拼过你，就用刺刀；拼不过你，就开枪打。所以，前期鬼子的单兵作战能力很强，个个都是拼刺刀的好手，但是，只要一拼刺刀，死的竟然比中国人多。

日军冲上来的时候，阮明刚没有步枪，只有机枪，机枪手牺牲了，他操起17斤重的轻机枪，抡得像车轮一样。一名日本兵端着刺刀冲上来，阮明刚一枪托砸在了他的肩膀上，日本兵踉踉跄跄，阮明刚又抡起机枪，斜着砸在日本兵的太阳穴上，日本人倒了下去，脑袋像开瓤的西瓜一样姹紫嫣红，鲜艳夺目。

阮明刚的力气很大。我在采访他的时候，同村的人说，阮明刚50多岁的时候，两个壮小伙也无法近身。今年93岁了，他有时候还去地里干农活。



临沂战役前夕，板垣征四郎计算了59军和临沂之间的距离，认为59军要赶到临沂增援，最少也要三天。而在这三天里，板垣征四郎完全能够吃掉庞炳勋，然后转身对付远道而来的张自忠。他没有想到的是，张自忠的59军一昼夜强行军180里，赶到了沂水岸边。此时，庞炳勋被压在城内一角，拼死抵抗。

庞炳勋见到张自忠，握着他的手，百感交集地说，老弟啊，为兄过去对不起你，没想到你还能来救我。如果你再晚来一步，就只能收拾为兄这把老骨头了。

当时，庞炳勋已经年逾花甲，而张自忠将军46岁。张自忠说，庞兄放心，过去的事情一笔勾销，小弟一定拼死替你打赢这一仗。

此后，庞炳勋与张自忠成为生死之交。

59军的临沂战役一共经历了五天，从1938年3月14日将士们夜渡沂水，用手榴弹和刺刀向日军猛攻开始，五天后的3月19日，张自忠下达了总攻击令，59军所有将士高呼着口号，冲向敌阵，战至夜半，板垣征四郎终于胆怯了，以放火为号，日军全面退却。

老兵们说：“五天五夜，都没有睡过觉，实在太困了，就抱着枪猫着腰打个盹，鬼子上来了，又端着枪把鬼子压下去。”

阮明刚说，这五天里，日军白天进攻，依仗着飞机、大炮和坦克，抢占了59军的阵地，而夜晚来临的时候，59军则摸上被日军占领的阵地，与日军短兵相接，用手榴弹和刺刀又将日军赶走。城中拼死坚守的庞炳勋军团也趁势反击，第5师团占不到便宜，只好狼狈逃窜。

老兵们说，日军逃走的时候，光死尸就装了120辆卡车。还有900多具死尸来不及运走，日军只好砍下这些死尸的右手，装在卡车上。

第5师团，日军的甲级师团，板垣征四郎吹嘘天下无敌的第5师团，在短短的半年时间里，一败于林彪，二败于张自忠。号称“铁军”的第5师团，却都败于武器装备极为落后的八路军之手和一向瞧不上眼的杂牌军之手，板垣征四郎颜面扫尽，痛心疾首，几乎要切腹自杀。

临沂战役，日军伤亡4000余人，而被59军伤亡的，就多达3000余人。第3军团和59军也伤亡9210人，而59军伤亡4482人，其中军官伤亡199人。这场战役中，最为人称道的是刘家湖之役，59军全歼日军第3大队一千余人。而59军也付出了惨重的代价，仅全体阵亡的就有26旅678团2营和113旅226团第6、第10连，114旅227团第12连，225团第7连。张自忠看到曾经生死与共的弟兄战死沙场，心情沉重地说，真比油煎心肠还狠。

临沂战役结束后，阮明刚所在的连队仅剩七八个人，他升为机枪手；李长维所在的连队仅剩十几个人，他升为副排长。

而此战，张自忠是抱着必死的决心来到临沂的。在临沂之役前夕，他曾致电西北军旧将鹿钟麟：“战而死，虽死犹生；不战而生，虽生亦死。”而以后在每次战役中，张自忠都把它当成自己参加的最后一次战役。



临沂之役震动全国，而取得临沂大捷的，竟是当初万民口诛笔伐欲置其于死地的张自忠，当时的人们无不恻然，怆然，戚戚然。

张自忠将军一战成名，洗刷了自己身上的汉奸罪名，抹去了泼在自己身上的积年脏水。

此战之后，再无人说张自忠是汉奸。

此战之后，张自忠升为27军团军团长，兼59军军长；半年后，又升为33集团军总司令。






 惨烈的潢川

藤县和临沂的拼死抵抗，为李宗仁在徐州布防，赢得了宝贵的半个月时间。第20军团和第二集团军在这段时间里赶到了徐州。

攻占了藤县的日军第10师团濑谷支队转向台儿庄方向进攻。如果台儿庄被日军占领，日军可从陇海线东面对徐州形成包围，又可从背后进攻临沂守军，协助坂垣师团突破此防线南下。台儿庄战略地位极为重要。李宗仁又命孙连仲开往台儿庄坚守。



濑谷支队占领了藤城后，第10师团师团长矶谷廉介得意忘形，他把牛皮吹得震天响，对日本的记者吹嘘：“在第10师团面前，世界上所有的军队都形同蚂蚁。”

矶谷廉介的牛皮确实吹得太早了。紧接着，在台儿庄，濑谷支队进攻受阻，第10师团遭受惨重死亡，日本大本营极不满意，将矶谷廉介撤换了，新上任的第10师团师团长是筱冢义男中将，这个名字中国人很熟悉，因为他在电视剧《亮剑》中出现过，任日军华北方面第一军司令，经常和那个喜欢吹牛皮的日军特种部队指挥官山本一木在一起讨论战略问题，当然，山本一木是虚构的，而筱冢义男中将和山本一木讨论李云龙的独立团也是虚构的，因为身为日军第1军司令官，根本不可能关注到中国军队一个团的建制，如果这样，筱冢义男的身份应该是旅团长而不是司令官。再说，李云龙所在的八路军129师独立团这个番号根本就不存在。翻遍129师的战史，也找不到李云龙任团长的独立团、丁伟任团长的新一团、孔捷任团长的新二团的番号。772团的番号倒有，不过团长不是李云龙口中的“程瞎子”，而是大名鼎鼎的八路军名将叶成焕。



在台儿庄战役中，与中国军队对决的，一个是矶谷廉介的第10师团，一个是板垣征四郎的第五师团。

台儿庄战役打响时，进攻台儿庄的急先锋是第10师团的濑谷支队。而坚守台儿庄的是第二集团军31师。第二集团军，说是集团军，其实编制相当于一个军，下辖三个师：27师、30师、31师。

抗战之初，中国的军队编制是比较混乱的。按照作战区域，全国分为十个战区：第一战区司令为蒋介石兼任，后为卫立煌，下辖两个集团军和一个军团，两个集团军分别为宋哲元的第一集团军和商震的第20集团军，一个军团是汤恩伯的第20军团。第一集团军下辖三个军，番号最小的是张自忠的59军；第20集团军只有32军；第20军团有两个军，关麟征的52军就在汤恩伯军团。第二战区司令为阎锡山，孙连仲的第二集团军就在这个战区。第三战区司令最初也是蒋介石兼任，后为顾祝同。第四战区司令为何应钦。第五战区司令李宗仁，目前正在组织徐州会战。第六战区司令陈诚。第七战区司令刘湘，作战区域是四川，刘湘死后，因为四川为抗战大后方，该战区撤销。第八战区司令朱绍良，主要负责甘肃、青海、宁夏一带的防御，而日军从来就没有打进过这些地方。第九战区司令薛岳，主要负责湖南防务，进行过三次长沙会战。第十战区是1945年才设立的，司令为李品仙，下辖两个军，第7军和48军。

抗战初期，军是战略单位，师是基本作战单位，而集团军，又介于战区与军之间的战役兵团指挥单位。集团军有大有小，大的集团军下面会有五六个军，而小的集团军，比如坚守临沂的庞炳勋的集团军下辖一个军，而这个军又仅有一个师。说是集团军，其实只有一个师。

至于军团，又和集团军处于平等位置，抗战开始不久，军团的编制就被撤销了。



31师在台儿庄经历了一场血战。

孙连仲知道，依靠劣等装备是无法与日军抗衡的，他在战前告诫战士们，白天要依靠地形阻击敌人，夜晚依靠逆袭反击敌人，没有命令，谁也不能退出台儿庄一步。

日军的进攻依然是炮兵轰，坦克冲，坦克后面跟着蚂蚁一样的步兵。31师面对日军的炮兵只能选择躲避，面对日军的坦克照样没有办法，他们没有反坦克炮。后来，老兵们就想出了一个土办法，把20颗手榴弹绑成一束，敢死队提着这样的集束手榴弹去炸坦克。即使侥幸炸毁了坦克，而敢死队员也不会活着回来，因为坦克后面是密密麻麻的日军步兵。

10日后，日军攻破了台儿庄的东南门，侵入城内百余米，同时释放毒气。中国守军死亡高达十分之八。

李宗仁一面催促还在路上的汤恩伯军团疾速增援，一面询问台儿庄战况，让孙连仲无论如何也要坚持到第二天拂晓。李宗仁询问孙连仲有无决心，孙连仲斩钉截铁地回答：“我第二集团军纵然牺牲殆尽，也不后退一步，连仲亦以一死报国家。”

孙连仲集合所有可用之兵，准备午夜逆袭日军。

一直在台儿庄苦战的31师师长池峰城打来电话，说日军攻势甚猛，我军伤亡几乎殆尽，请示可否让残军退出台儿庄，撤至运河南岸。孙连仲命令道：“士兵打完了，你自己填上去。你填过了，我就来填进。有敢过河者，杀无赦！”

池峰城苦苦支撑到午夜，孙连仲派来的几十名援兵到了，池峰城一看，竟然是司令部的炊事兵、担架兵和一些还能动弹的伤兵。



池峰城想组织敢死队反攻，尽管剩下几百人，而且被日军逼迫到了台儿庄一隅，然而，池峰城还是想反攻，如果不能趁着夜晚反攻，天明日军的飞机、大炮过来轰炸，这仅有的一隅也会很快丢失。

然而，依靠这些炊事兵和担架兵又怎么能够组织起一次有效的反攻？池峰城忧心如焚。就在这时候，城外与另一路日军激战了十多天的30师派来了一路援军。

这路援军是一营人马，由营长仵德厚率领。仵德厚当时任30师176团3营营长。

仵德厚家在陕西泾阳，距离我的家乡只有一百多公里，属于关中平原地区的西府，而泾阳名字，是因为居于泾河之北而得名。山之南为阳，山之北为阴；水之南为阴，水之北为阳。泾河是一条历史悠久源远流长的河流，诗经有云：“泾以渭浊，湜湜其沚。”老祖先据此创造了“泾渭分明”这个成语，因为泾河水流清澈，渭河浊浪翻腾，渭河是黄河的支流，泾河又是渭河的支流，泾河渭河交汇的时候，能够清晰地看到清水浊流并驾齐驱。陕西是十三朝古都，随处捡起一块瓦片，也无不打着历史文化的烙印。



风烛残年的仵德厚，仍然对台儿庄战役记忆犹新，他说，那天晚上，他带着一营人，是趁着夜色偷偷渡过运河，来增援池峰城的。在一座大桥下面，池峰城向他布置任务，要他冲到城东，与坚守在那里的31师一个营取得联系，共同防御城东阵地。

而现在，31师这一营士兵已经失去联系，他们是死是活，不得而知。

仵德厚带着挑选的40名敢死队员出发了。每个敢死队员带着七拼八凑才凑齐的100发步枪子弹，身后挂着一排四枚手榴弹，胸前还吊着一排四枚手榴弹，背后插着大刀。除轻机枪手外，每三人一个战斗小组，每组再扛上一箱手榴弹。手榴弹，是当时装备落后的中国军队最主要的武器。

摸黑走了几百米，就遇到了日军城墙下的阵地，敢死队先投掷手榴弹，然后在火光中抽出大刀，齐声呐喊着冲上去，将阻拦的日军全部剁翻了。

敢死队冲入了一条街巷，街道两边都是两米多高的山墙。一墙之隔，隔开了日军的兵营和敢死队。两边都看不到对方，但是都能听到对方的喊杀声。手榴弹在山墙的两边飞来飞去，爆炸声接踵而起。一枚日军投掷的手榴弹落在仵德厚的脚边，像个陀螺一样冒着青烟打着转，一名战士看到了，眼疾手快，捡起来丢到了山墙的那一边。

因为隔着高大的山墙，无法射击，双方都在山墙上凿洞，把枪架在洞口向对方射击。那时候，北方的墙壁都是用土垒砌而成，易于凿挖。敢死队在这边用大刀凿洞，日军在那边端着刺刀凿洞，凿着凿着，双方的刀具碰在了一起，就透过山墙向对方乱捅。捅不上了，就把枪架在洞口射击。谁先占据了洞口，谁就占据了优势。

山墙被凿成了马蜂窝，日军把机枪抬过来，架在洞口向敢死队射击，敢死队里的几个壮小伙发一声喊，一齐用肩膀撞向了山墙，山墙轰然倒塌，日军机枪和机枪手都被埋在了山墙下。



仵德厚率领敢死队经过一夜激战，山墙两边的日军被全部消灭，敢死队冲向城东，与原31师的那个营汇合，这个营连日苦战，伤亡惨重。

占领了台儿庄西北角的一股日军，对进入城内的敢死队发动攻击，城外的日军也拥入城内进行增援。仵德厚命令仅有的一门迫击炮向西南角轰击，日军的断肢残臂在炮声中四散飞溅。仵德厚又命令两挺重机枪架在城墙上，向沿着交通壕增援的日军疯狂扫射，日军的死尸堆满了交通壕，进入的道路被隔断。

几十年后，仵德厚一直记得一个名叫沙纪成的排长。那天，仵德厚命令沙纪成率领一支敢死队向西南角的日军发起攻击，夺回阵地。

沙纪成腰间缠满手榴弹，端着上了刺刀的步枪，带着敢死队出发了。他们来到日军占领的阵地前，被一面高墙阻挡了。沙纪成解下腰间的手榴弹，绑在一起，隔着高墙扔进去，然后，趁着硝烟未散，敢死队搭着人梯翻越高墙。沙纪成第一个攀上去，刚刚攀上墙头，日军的机枪射来，沙纪成掉了下来，再也没有站起来。

敢死队又搭起了人梯，在没有攀上墙头时，先把手榴弹扔过去，然后在墙头上架起机枪向里面扫射，压制住了日军的火力。接着，敢死队一个接一个翻过墙头，将围墙内的日军全部消灭。

此役过后，将近40名敢死队员，仅有两人幸存，身带重伤。



三天后，中国军队完成了合围任务后，李宗仁下达了全线攻击令。日军矶谷廉介第10师团、板垣征四郎第5师团阵脚大乱，狼奔豕突，向北逃窜。

台儿庄战役，李宗仁率领的各类杂牌军，以伤亡两万将士的代价，击溃了日军两个精锐师团的进攻，横行一时的第10师团濑谷支队被歼灭大半，第10师团另一个旅团坂本支队也被消灭过半，第10师团被打成残疾，第5师团也伤痕累累。台儿庄战役，是全面抗战以来，战果最辉煌的一次战役。



台儿庄战役也引来了各国军人的观摩，其中有一名来自美国的军人名叫卡尔逊。

毕业于西点军校的卡尔逊当时是美国海军部观察员，军衔是中校。

台儿庄激战正酣的时候，卡尔逊就来到了前线，会见了第五战区司令长官李宗仁，还进入台儿庄，与一线守卫的池峰城会见，他自始至终看到了台儿庄激战的场面。

日军被击败后，卡尔逊又来到了已经成为一片废墟的台儿庄，他在给美国海军部的报告中这样写道：“日本人没时间掩埋他们的死者，到处都有黑色的残骸，说明直到最后一分钟，日军还在焚烧战死者的尸体。走到北部城墙外的田野上，我们看到了四辆被炸毁的坦克，坦克兵肿胀的尸体躺在外面。这种坦克是中型的，每辆配置一门54毫米口径的大炮和两挺6.5毫米的机枪。城北两英里的邵庄有个被中国军队摧毁的日军炮兵阵地，有近300匹战马被击毙。炮群周围的地面上，密密麻麻地布满了弹坑。几辆弹药卡车和拖车翻倒在这些房子的一侧。房子的墙壁变成了碎石瓦砾。墙内有25或35匹马的尸体，其他地方也到处横着马尸。显然是中国军队155毫米的大炮准确地击中了这个地方。”

美国人的叙述笔法很精细，他们能够由表及里，透过结果来分析原因。卡尔逊留下的这份报告，带给我们的阅读快感远远超过当时古板的新闻报道。

关于卡尔逊，我在后面的章节中还要详细写到。这个喜欢冒险的美国人，后来来到了中国北方根据地，跟着八路军学习游击战术，并把游击战术运用到了美国的太平洋战场，给了日军很大杀伤。



日军两个精锐师团在台儿庄惨败，引起日本大本营的极大震惊。

台儿庄大捷后，日军看到徐州附近集结了中国大量部队，便命令第5师团和第10师团不惜一切代价拖住中国军队，又火速纠集了13个师团，向徐州方向疾进。

此时，徐州一带的中国军队多达64个师，60万人。60万对付日军40万人，没有胜算，因为中国军队的装备和日军不能相比，而且徐州一带平原丘陵，最适宜日军机械化部队调动。再加上60万人聚集一地，后勤补给线又时时遭受日军轰炸，吃饭成了大问题。所以，统帅部决定弃守徐州，向河南、安徽的山区撤退。

[image: ]
台儿庄战场上缴获侵华日军的坦克车



即使撤退，中国军队也面临着巨大的危险。59军老兵李长维说，我们依靠双脚一天只能撤退一百多里，而日本的卡车和坦克只要三四小时就赶上了。而且，我们的撤退方向，日军的飞机在天上看得清清楚楚。这时候，可能我们还没有撤入山区，就会被日军的机械化部队全歼。

李宗仁留下了两支部队阻击日军，这两支部队都是李宗仁的起家部队桂军。

梁天恩参加了这次阻击日军追击的作战，他是第7军的一名排长。他说，在那种情况下，谁都知道留下来就意味着死亡，这是丢卒保车之计。然而，除了这种办法，再也想不出更好的办法。

留下来阻敌的两支军队是：第7军第171师师长杨俊昌率领的一个团，坚守宿县，阻击沿津浦线南下的日军；48军173师副师长周元率领的1033团，坚守蒙城，阻击蚌埠方向西进之敌。

蒙城三日血战，周元牺牲，全团战士2400人，损失大半。

日军的包围圈没有形成，中国军队就撤离了。

张自忠带着59军从山东撤往湖北。李长维说，这一路上，所经过的村庄都是空荡荡的房子，因为日本人要来，老百姓们都躲进了山中。有的人家锅碗瓢盆都还在，显然走得很仓促。那时候，一口铁锅就是一个家庭的重要财产。

天下大雨，士兵们没有地方躲雨，就走进了这些虚掩的或者敞开的房间里，炕面上、地面上都是人，刚刚躺下去就鼾声大作，可是睡着睡着就睡不着了，不断地扭动，不断地翻身，在身上到处抠抓，指甲划过皮肤的窸窸窣窣的声音让人头皮发麻。后来，有人骂骂咧咧地站起来，走到房子外面，看到雨停了，就在院子里点起了一堆篝火，光着身子，把衣服放在火焰上使劲抖动，火焰噼噼啪啪作响，突然蹿高了，然后再把衣服穿上，回到房子里继续睡觉。很多人看到这个好方法，也跑到院子里，把衣服脱下来，放在火焰上抖动。

掉落在火焰里的，是虱子。

这时候，已经是夏天，但是59军的单衣还没有发下来，部队一直在打仗，一直在变换地点，单衣不知道该送往哪里，就算送来了，也不够一人一件。老兵说，那时候，一个班才平均一条毛毯，冬天来了，还穿着草鞋作战。

因为不能讲究个人卫生，有一种叫作疥疮的皮肤病开始在部队里蔓延，皮肤瘙痒，一抓就破，让人痛苦不堪。到了河南境内的一个地方，当地有很多温泉水，水中含有硫黄，可以医治皮肤病。59军破例放假两小时，大家争先恐后跳进温泉里。

张自忠将军的侄女张廉瑜此后回忆说，1938年6月，伯母患病，父亲派家里的用人宋茂堂给伯父送去一封信。那时，伯父已率部从台儿庄撤下，到豫南许昌驻马店一带整训队伍，他的军部设在一个关帝庙里。伯父接到家信后，给伯母回了一封信，让宋茂堂缝在衣领上带回。这封信字写得很大，只有34个字，大意是：接七弟信，知你患病，盼望你安心治疗，多加保重，能早日恢复健康。伯父在驻马店休整了几个月，武汉保卫战打响后，又率部开到潢川阻击日军。后来，他通过设在天津的秘密电台与家联系，让全家迁往上海。

这时候，张自忠升为33集团军总司令。

那时候的条件极为艰苦，但是老兵们提起当年的生活，都充满了民族自豪感，很多人能够随口咏出当年的文章：壮哉中国，名列四强；物产丰富，人多地广。省有卅五，彼此接壤：苏浙皖赣，川黔鄂湘，云南福建，东西两广，冀鲁晋豫，陕甘宁康，察绥热河，青海新疆，东北三省，新分九疆，台湾收复，失地重光……

台湾在甲午战争后的1895年被日本人占领，东三省在1931年被日本人占领。



1938年5月，徐州会战刚刚结束；1938年6月，武汉会战又开始了。时间仅仅相隔一个月。

张自忠带着部队刚刚从山东撤退到河南潢川，席不暇暖，又参加了武汉会战，在武汉北面阻击增援的日军。

武汉会战历时四个月。武汉会战结束后，抗战就转入了相持阶段。

这15个月里，正面战场一直后退失地，为什么不能视为失败？蒋介石曾经说过一句话：“全国军队之后退，绝不能谓为日本之胜利。”15个月过后，中国军队实力仍在，而日军却再也无力进攻。抗战一开始，中国军队就遵循蒋百里的战略方针，以空间换时间，消耗敌人。中国地域广阔，有着广泛的辗转腾挪的空间。当年的中国，方针为长期抗战；当年的日本，方针为速战速决。15个月过去了，中国的战略方针实现了，而日本的战略方针失败了。

这15个月里，中国军队组织了四次大的会战，分别为忻口会战、淞沪会战、徐州会战、武汉会战，而大小战斗更以千百计。四次大会战中，最波澜壮阔的是武汉会战。武汉会战，地域涵盖安徽、两湖、河南、江西。中国参战部队高达118个师，远远高于淞沪会战的70个师；日军的兵力也是历次会战中投入最多的，高达14个师团，是日军所有兵力的一半。

武汉，是当时国民政府控制的最后一个重工业城市，日本想当然地认为，武汉丢失，退入西南农业山区，中国就会灭亡。

所以，日本远在七七事变前夕，就制定了第一个占领武汉的计划：华北方面军沿着平汉铁路向南直取武汉。平汉铁路是中国第一条铁路，是当年张之洞修建的，从北平直达武汉。可是，日军占领了华北后，华北方面军却被八路军的游击战争捆住了手脚，铁路常常被破坏，公路常常被挖掘，炮楼常常被端掉，小股日军常常被歼灭。这一时期，八路军较大规模的战斗就有平型关战斗、七亘村战斗、广阳战役、晋察冀军区围攻战役、晋西北反围攻战役、午城井沟战斗、易涞战役、神头岭战斗、漳南战役、长岗战斗、薛公岭战斗……敌后战场和正面战场的两支中国军队密切合作，共同对外。

日军不得不放弃了第一个方案，于1938年4月又制定了第二个进攻武汉的作战计划：在黄淮之间集结兵力，沿着平原地带进攻武汉。

第二个方案仍然有利于日军的机械化部队运行，而不利于中国的草鞋部队行进。黄淮平原，位于河南省东部、山东省西部的黄河以南，及安徽省、江苏省的淮河以北。这个平原由黄河、淮河下游泥沙冲积而成，地形极为平坦，交通便利，阡陌道路四通八达。然而，就在大量日军集结在了黄淮平原地区，准备西向进攻时，花园口决堤了，汹涌的黄河水掀起冲天巨浪，淹没了黄淮平原的所有道路，日军的重型武器陷入黄色的淤泥中难以自拔，汽车、摩托车在泥泞中裹足不前。

花园口决堤，尽管迟滞了日军的步伐，但是却给广大百姓带来了深重灾难，无数百姓举家搬迁，走上了背井离乡的流亡之途。战争，说到底是为了保护百姓的生命财产安全，而轰炸花园口，完成了日军想要完成的任务。所以，这是一着臭棋。

花园口被炸后，日军开始实施第三个方案，集中兵力，沿着长江航线进攻武汉。

三个进攻武汉的方案，一个不如一个。沿着平汉线进攻是上策，沿着黄淮平原进攻是中策，沿着长江进攻是下策。如果沿着长江进攻，中国军队只要扼守长江一线，日军就进退两难，而且，几十万日军摆渡，哪里会有那么多的船只？日军的运营能力远远达不到一次性运输几十万兵力，此时日军兵力被分隔在黄泛区各个地方，怎么办？日军只好将庞大的军队沿着铁路线运到了江苏连云港，然后从连云港装船运到吴淞口，再从吴淞口沿着长江北上，来到安庆，然后在安庆进行集结，然后再水陆两路，向武汉进攻。同时，命令黄泛区各线的日军向武汉集中。这个方案是下下策。

日军折腾来倒腾去，让中国军队有了充足的布防时间。



名为武汉会战，却不战于武汉。

武汉保卫战吸取了南京保卫战的教训，将兵力广泛分散在武汉外围，由死守变为游击，从武汉外围的两湖、河南、江西、安徽等地，全方位地牵制日军。

中国军队知道在日军机械化的武器进攻中，武汉难以坚守。所以，一方面命令各地严防死守，一方面将武汉的重工业设备，以最快的速度集中在宜昌，然后走水路运往重庆。可是，要运输这些设备，没有那么多船，卢作孚的民生公司挺身而出，不分昼夜地抢运战略物质，当武汉失守，长江枯水期来临的时候，中国的敦刻尔克大撤退胜利结束。



徐州会战刚刚结束，在遥远的陕北窑洞里，毛泽东开始写一篇即将对抗战产生重要影响的文章——《论持久战》。

这篇长达五万字的文章，毛泽东连写八天九夜，用毛笔书写，一气呵成。

一本美国人特里尔所写的《毛泽东传》中形象地描写了毛泽东写作《论持久战》的情景：

毛坐在窑洞里的书桌边，微弱的灯光照亮他苍白的脸。他两天没有睡觉，只吃了一点点东西。五天以后，写满了显示毛性格特点的草体字的稿纸，已有一大摞，而毛的体重减轻了。第七天，毛突然痛得跳了起来，他右脚上穿的鞋被火盆中的火烧了一个洞，而他还在沉思。到了第八天，他突然感到头痛，医生给他赶来诊断后，他仍继续写作。到了第九天，终于完成了这篇长达五万字的论文。

毛泽东连夜赶写这篇《论持久战》，目的在于告诉人们中国绝不会亡国。

《论持久战》完稿后，据说毛泽东又修改了七遍，然后在延安召开的抗日战争研究会上进行演讲，时间持续了八天。他详细阐述了中国不会亡国，而中国必将战胜的理论。《论持久战》第一次将战争分为三个阶段：第一个阶段，是敌之战略进攻，我之战略防御的时期；第二个阶段，是敌之战略保守，我之准备反攻的时期；第三个阶段，是我之战略反攻，敌之战略退却的时期。

后来，战争的进程果然按照毛泽东的预测在进行。

《论持久战》在延安出版后，周恩来送给了白崇禧一本，白崇禧阅后，大加赞赏，推荐给蒋介石阅读，蒋介石读后，也非常赞同。接着，白崇禧将《论持久战》概括为两句话：积小胜为大胜，以空间换时间。



武汉会战长达五个月，日军始终无法接近武汉一步，武汉的战略物资安全撤离后，中国军队放弃了抵抗，日军在付出了巨大牺牲后，占领的只是一座空城。

在武汉保卫战中，毛泽东的想法很正确。毛泽东和洛夫、陈云、刘少奇等人所发的《1938年8月6日关于保卫武汉的方针问题的指示》中说：“保卫武汉重在发动民众，军事则重在袭击敌人之侧后，迟滞敌进，争取时间，务须避免不利的决战，至事实上不可守时，不惜断然放弃之。”

毛泽东等人早在武汉会战结束前的两个月，就建议放弃武汉，保存实力。毛泽东是游击战的专家，他知道“存地失人、人地皆失，存人失地、人地皆存”。共产党作战从来不计较一城一地的得失，因为决定战争的因素不是土地，而是人。



武汉会战中，李长维、阮明刚、郭荣昌跟着59军军长张自忠参加了潢川战斗。

李长维说，潢川战斗的时候，日军攻击很猛，战争没日没夜地进行，每一处阵地都要反复争夺很多次。

阮明刚说，我们那个连守卫一个阵地，半天下来，就只剩下了18个人。

郭荣昌说，潢川战斗结束后，我们一营人只剩下了13个人。

郭荣昌出生在河南泌阳。1938年6月的一天，20岁的身材高大的他从村里出发，去给在县城教书的父亲送夏季的衣服。走到县城的时候，他已经很累了，就坐在县衙门口的台阶上。刚刚喘了一口气，就看到院子里走出了一个20多岁的青年男子，腰间别着盒子枪，他和郭荣昌还没有聊几句，院子里又走出了一个身材健壮的30多岁的男子，20多岁的男子看到他，立正敬礼，郭荣昌猜想这个30多岁的男子是个当官的，赶紧站了起来。

30多岁的男子和郭荣昌一比个子，脸上露出满意的笑容，他问郭荣昌想不想当兵。郭荣昌连想也没有想，就说“想当兵”。

30岁的男子在郭荣昌胸口捶了一拳说：“好，从今天开始，你就做我的卫士。”

郭荣昌跟着30多岁的男子走进了院子，后来他才知道这个身体结实的男子，是59军38师师长黄维刚。在台儿庄战役中，黄维刚的警卫全部牺牲了。

郭荣昌训练了三个月，战争就开始了。与郭荣昌所在的59军作战的，是日军第10师团。



59军接到的命令是坚守豫南重镇潢川12日，完成临近部队的集结。当时，天降大雨，道路泥泞，59军大多数士兵都来自北方，不能适应这种恶劣的天气，恶性痢疾在军中蔓延，药品匮乏，每天都有几十名士兵死亡。然而，当时日军第10师团也在奔赴潢川，张自忠只能严令部队冒雨跑步前进。最终，抢在日军前面占领了潢川。

潢川一马平川，易攻难守，张自忠将59军独立旅放在潢川城里，其余部队在潢川城外梯次防守。

日军全力扑向潢川，张自忠命令防守潢川的独立旅旅长安克敏：“死守潢川，潢川就是你的棺材！”安克敏命令士兵把潢川四座城门全部堵死，护城河上的桥梁全部拆除，他要求所有人血战到底，“潢川城就是我们的棺材！”

张自忠也在发高烧，拉痢疾，浑身虚弱，但是他强撑身体，指挥作战，他发给全军的手谕斩钉截铁，掷地有声：“各部队长必须亲自督促所部抢筑工事，不惜一切牺牲，与阵地共存亡！”

阮明刚说，大战来临，没有人感到害怕，大家同仇敌忾，会写字的写血书，不会写字的让别人代写。一名战友把一双还没有舍得穿的布鞋塞到阮明刚手中，对他说：“我没有啥值钱东西，我死了，这双鞋给你穿。”



潢川战斗一开始就异常激烈。

第10师团在台儿庄曾被张自忠的59军击败，这次来到河南潢川，第10师团立志报复。59军一见到第10师团，也义愤填膺。在台儿庄战役中，有5000名弟兄倒在了日军的刺刀和枪口下。

仇人相见，分外眼红。

郭荣昌说，日军在坦克掩护下，向我们的阵地攻击。子弹打光了，弟兄们光着上身，只穿着一条短裤，端着刺刀冲上去，耳朵里满是喊杀声，尘土飞扬，面对面看不清人，前面的人倒下去了，后面的人又冲上去。就这样，打退了日本人一次次进攻。



潢川的外围阵地，日军一连攻打了三天，也没有攻下来。后来，日军开始用毒气。

郭荣昌说，毒气是黄色的，毒气一顺风飘过来，长官就喊：“毒气来了，毒气来了。”中国军队没有防毒面具，就只能把衣服口袋撕下来，或者随便从身上撕一块布，蘸水或者撒尿，把布弄湿，然后蒙在鼻子和嘴巴上。日本鬼子戴着防毒面具上来了，战士们一手捂着布片，一手拿着枪和日本鬼子拼杀，战士们倒下了一片又一片，但是没有一个人投降。

日军依靠毒气占领了潢川城的外围阵地黄冈寺，张自忠率领将士退入城中。夜晚来临了，坚守潢川城的独立旅组织敢死队，发动反击，他们腰间缠满了手榴弹，身背大刀，顺着绳索从城墙上溜下来，突然对城门外的日军展开攻击，哪里有灯光火光，哪里就是日军的兵营，黑暗中的敢死队就把手榴弹扔过去。日军突遭夜袭，惊慌后退。潢川城门大开，59军的战士旋风一般冲出，日军措手不及，连退十里，黄冈寺又回到了59军手中。

此后，第10师团担任主攻的冈田旅团因为伤亡惨重，失去了攻击能力，只能监视59军的动向。时秋高气爽，阳光明媚，空气澄净，能见度很高。59军的将士一冲过来，日军就撒开脚丫子一路狂奔，他们把战场当成了操场，把战争当成了中学生秋季运动会。

第七天，第10师团的另一旅团稻谷旅团赶到了。强攻不成，他们改为偷袭。

夜晚来临了，日军精锐沿着淮河西上，攻占59军后路。59军的精锐针锋相对，也开赴潢川以西迎击日军。杀声震天，自夜达昼。



城外激战正酣，然而，潢川城南一直风平浪静，张自忠的军部就驻扎在城南。

午后，一队日军骑兵出现了，他们向城南发起了突然袭击。当时，张自忠身边只有一个营，就是军部警卫营。

突遇强敌，情况危急，日军骑兵就在眼前几十米的地方来回奔突，身边的参谋劝张自忠赶快躲避，张自忠毫不畏惧，拔出手枪，带着警卫营阻击日军骑兵。黄昏时分，日军骑兵终于被打退。

第11天，日军依靠重炮和坦克攻陷了潢川西面的阵地，59军所有将士退入了潢川城中。

日军集中所有大炮，炮口对准潢川城，炮弹雨点般落在城中。城中所有的房屋都已倒塌，城墙也被轰开了一处缺口。接着，日军站在上风口，向潢川城里施放毒气，毒气浓度比前几天加重了几倍，坚守潢川城的59军将士伤亡惨重，连180师师长刘振三也两次昏迷。张自忠紧急传令下去，让大家把毛巾浸上肥皂水，捂在口鼻上，以挡毒气。

毒气过后，日军又发动了攻击，大队日军从城墙缺口处蜂拥而入，张自忠挥舞手枪，冲上大街，冒着枪林弹雨，冲向城墙缺口。军长如此神勇，战士们岂能怕死？潢川城里，凡是能动的将士，都拿起刀枪，呼喊着迎向日军。手榴弹爆炸声震耳欲聋，喊杀声撕心裂肺，刺刀和大刀在阳光下如雪片般飞舞，战争进入了最惨烈的白刃战。

日军仗着人多，还在不断拥入城里，战士们虽奋力拼杀，然而难以抵挡，形势万分危急。

张自忠观察了形势，立即组织起一支敢死队，贴着城墙摸到了缺口处，突然发起攻击，将日军截为两段。然后，敢死队像楔子一样死死地楔入了缺口，而冲入城里的日军，则一个个被中国军队斩杀，一个不留。

第12天，日军将潢川县城团团包围，第十师团决定全歼59军。



午夜，59军坚守潢川12天的任务完成了，孙连仲下令撤退。

然而，四面城门都被日军围困，如何撤退？

独立旅旅长安克敏命令战士们用大刀挖掘城墙，那时候，北方小城的的城墙都是夯土垒成，一刀下去，就剜出了一大片。

天亮后，日军重炮猛轰县城，然后奋勇冲进城中，却发现，潢川城里满目焦土，已成废墟，59军早就无影无踪。

潢川保卫战结束后一个月，武汉会战结束了。

潢川保卫战结束后两个月，南岳会议召开了。

南岳会议上，蒋介石总结了第一阶段抗战的得失，确定了第二阶段抗战的方针，这就是：连续发动有限度之攻势与反击，以牵制消耗敌人，策应敌后之游击战；加强敌后方之控制与袭扰，化敌后方为前方，迫敌局促于点线，阻止其全面统制与物资掠夺，粉碎其以华制华、以战养战之企图；同时抽调部队，轮流整训，强化战力，准备总反攻。

抗战时期的相持阶段，从此开始。






 随枣会战

潢川保卫战结束后，张自忠的警卫营几乎伤亡殆尽。

59军余部转战鄂西，阻挡日军从武汉沿着长江航线进入重庆。张自忠升任33集团军总司令，下辖59军、77军、55军。

张自忠的警卫营要征兵，伤愈归队的曹廷明进入了33集团军警卫营。

警卫营，就是冒着大雨开往台儿庄的途中，张自忠下令枪毙营长孙二勇的那个警卫营。但是，从那时候到现在，警卫营已经换了两拨人。

曹廷明是在台儿庄会战中，坚守一座叫作茶叶山的阵地时负伤的。

坚守茶叶山的那天晚上，曹廷明所在的一连人沿着山间羊肠小道向山顶上攀爬，日军沿着另一条小道也在奋力攀爬，都想占领山顶。占领了山顶，居高临下，山下的公路就会被掐断。中国军队由当地村庄里的一名乡亲带路，所以进展迅速，少走了很多冤枉路。道路两边长满了荆棘，一不小心就会把小腿和手臂划破。连长跑在队伍里，挥舞着手枪，不断地催促着：“快点快点。”

爬到了山顶后，每个人都累瘫了，躺在地上，大口大口喘着气，连长用脚踢着手下的士兵：“起来起来，准备战斗。”

曹廷明和战友们趴在一块大石头后，向山的另一面望去，看到日军黑压压的一大片，像蚂蚁一样奋力攀爬，一个个低着头，撅着屁股，显得很勤奋，连喘息声几乎都能听到。连长喊一声：“打狗日的。”战士们的长枪短枪一齐鸣响，日本人突遭打击，异常气愤地啊呀呀惊叫着，很不情愿地骨碌碌滚下去，像多米诺骨牌一样，前面的压倒了后面的，前面的尖声惨叫，后面的高声骂娘，将那道山坡炒成了一锅黏粥。

曹廷明说，居高临下打鬼子，都不需要瞄准，一枪就是一个，再一枪又是一个。日军像檑木一样滚出了上百米远，连长喊：“手榴弹！”手榴弹像冰雹一样噼里啪啦地丢出去，扔得远的，就在敌群中爆炸了，扔得近的，就滚落到敌群里爆炸了。手榴弹的爆炸声响成一片，日军的断臂残肢和三八大盖枪在爆炸声中此起彼伏，经久不息，此恨绵绵无绝期。

日军退到了半山腰一块平坦的地方，开始组织反击，他们依托在树木后和石块后，向山上射击，子弹落在山顶上，落在石头上，打得石沫四处飞溅。山脚下，日军架起了几门大炮，向着山顶发射，山顶上硝烟弥漫，尘土飞扬。日军的炮火压制了中国军队的枪弹，中国军队中不断有人倒了下去。

尘烟中，一颗炮弹落在了曹廷明的脚边，像个陀螺一样滴溜溜打转。

曹廷明说，在新兵训练的时候，连长就对新兵们说过，遇到日本人扔过来的手榴弹，落地没有爆炸，要赶快捡起来扔回给日本人。抗战老兵阮明刚也说过，新兵训练的时候，老兵就告诉新兵，拉开手榴弹的环，心中默数一二三，数完再扔出去，这样手榴弹刚好就能落地爆炸。以后的衡阳保卫战中，进攻衡阳的日军68师团57旅团旅团长志摩源吉少将之死，与手榴弹有关。当时，他在战壕里给日本士兵示范如何把中国军人投掷过来的手榴弹回掷过去，他捡起一颗手榴弹，刚刚站起来准备回掷，中国军队的狙击手射来一发子弹，志摩源吉的脑袋就开了瓢。

日军的炮弹在曹廷明的脚边打转，随时都会爆炸，曹廷明扑过去，想要抱起炮弹扔出去，可是炮弹像火焰一样滚烫，手心被烧得吱吱作响。一名战友在旁边喊：“鞋！鞋！”曹廷明脱下了鞋子，一手拿一只，夹着滚烫的炮弹扔向山下。炮弹扔出去了，他的鞋子也被带了出去。

日军的炮弹一直轰炸了两三个小时，山头阵地成为一片废墟。轰炸过后，按照日军的作战规律，步兵就会发起冲锋了，连长站起身，抖落掉身上的尘土喊道：“日本人要来了，准备好，揍狗日的。”曹廷明刚刚从掩体里走出来，山下突然又射来了一发炮弹，就在他的身前爆炸，爆炸掀起的气浪将曹廷明抛出了十几米远，一块弹片划穿了他的大腿，鲜血像喷泉一样冒出来。连长看到曹廷明负伤了，用刺刀划破了他的棉裤，给他包扎伤口。

很多老兵说，抗战之初，中国很多军队里没有医务兵，没有野战医院，受伤了，就只能自己给自己包扎，或者让不懂医术的战友包扎，命大的，就活过来了；命小的，就死了，死了挖个坑就随便埋了，遇到战事紧急，来不及掩埋，就暴尸荒野，任野狗拖拉，“多少士兵都是这样死了，死了后连个名字都没人知道，也不知道家里还有些什么人，是不是老婆孩子都在家里等。就这样死了，死的人太多了，没有上千万也有几百万。”

我采访过参加石牌保卫战的老兵，石牌保卫战发生在1943年，当时中国军队里有了野战医院，但是因为缺医少药，伤兵被送进这样的医院，也等于死亡。预四师当初在石牌外围激战，野战医院设在宜昌市夷陵区金鱼坪村，医院里的死亡高达4000人，挖个大坑埋了。70年后，因为要修一条公路，进行挖掘，仅仅挖出的尸骨，就多达3000具。

老兵们说，医疗条件最好的是新一军，当年新一军在缅北反攻时，美国派来了500名医生，这些医术高超的医生，抢救了很多中国伤兵。而同一时期的滇西反攻，中国伤兵还是面临着极大的死亡率。老兵谭延煦告诉我说：当年进行滇西反攻，翻越高黎贡山的时候，伤兵被和死尸混杂在一起，能爬动的就向前爬，爬到前方就有了一线生机，爬不动的，就只能等待死亡。



连长把曹廷明的伤口包扎好以后，就派传令兵背着曹廷明下山。

传令兵背着曹廷明来到山下，又辗转来到了营部，营部里有一名医生。医生发给曹廷明一块大饼，一碗稀饭，叮嘱他不要喝水，因为喝了水会流血更多。他还吩咐两个老人把曹廷明抬上了担架，转往团部。营部里的那个人是不是医生？我想可能不是的，因为外伤和喝水是没有关系的，不会说多喝水就会流血更多。营部里的那个人如果是医生，也是“赤脚医生”。

两个老人抬着曹廷明向团部转移，一路上气喘吁吁。那时候的青年都当兵打鬼子了，剩下的都是老人。

战争正在进行，双方阵地犬牙交错，好几次，他们都能看到日军的身影，两个老人赶紧把曹廷明放在地上，趴在他的身边，胆战心惊地看着日军渐渐离去了，才又爬起身抬着他走。

来到团部的时候，已经到了黄昏。部队要转移，伤员统一集中到师部。曹廷明的担架让给了另一个伤员，他没有了担架，又不能行走。一位60多岁的老人推来一辆独轮车，让曹廷明坐在上面，他在后面推着，老人没有力气，推不动独轮车，他年轻的孙子肩膀上搭一条绳子，在前面拉着。在这个枪炮声不绝于耳的恐怖的夜晚，独轮车吱扭扭上路了。

独轮车走了一晚，一直到晌午的时候，才来到了师部，老人和孙子把曹廷明交给师部后，没有吃一口饭，又推着独轮车一路吱扭扭地回去了。



师部集中了很多伤员，全师的伤员都集中在这里接受治疗。医生太少了。我们在欧美关于“二战”的电影中，看到负伤的战士能够在战场上尽快得到治疗，而重伤员则会有直升机接运后方，然而，同时期的中国军人，负伤后被老百姓的担架抬着，被老百姓的独轮车推着，忍受一路的颠簸，忍受一路的痛苦，从前线辗转几十里，甚至上百里，才能来到后方医院，很多负伤并不严重的伤员，就在这一路颠簸中死去了。

来到师部没有多久，59军又要转移了，当时，台儿庄会战已经到了尾声，日军合围即将形成，国军需要撤退，跳出日军包围圈。

拉运伤兵的汽车来了，只能拉重伤员，担架放在车厢里，车厢里满满当当，汽车摇摇晃晃地开走了，遗落下一地的呻吟声。

伤兵们要被转移到枣庄，然后从枣庄坐火车向后方转移。

汽车少，伤员多，曹廷明没有能够坐上汽车。正在彷徨无计时，来了一辆牛车，赶车的是一个头发花白的老人，他拉上曹廷明和另外几个伤员，老牛扑踏扑踏走了一夜，把他们拉到了火车站。老人是附近村庄的农民，自愿送他们的。

伤兵坐着火车向后方转移，没有受伤的将士沿着阡陌小径向后方撤退，不能走大路，大路上行驶着日军的机械化部队。

曹廷明坐着火车来到了湖北省房县，房县古称房陵，历史悠久，位于神农架旁边。那时候，日军还没有打到房县，曹廷明在这里得到了救治。而所谓的救治，也是非常简单的，就是把伤口割开，把纱布塞进伤口里，来回拉动，挤出伤口里的血块。那时候的医药奇缺，医生救治伤员，都是使用土方子。

几天后，日军的飞机轰炸房县，隆隆的声音从窗外传来，震天动地，能跑动的人都跑出去躲避了，曹廷明刚刚动完手术，双脚不能迈动，他把被子蒙在头上，索性等死。爆炸声接踵而来，房倒屋塌。日军飞机远去后，曹廷明揭开蒙在身上的被子，才发现被子上全是厚厚的一层瓦砾和尘土。

按照国际法的规定，交战双方是不能轰炸教堂和医院的，教堂和医院都有十字标志，很醒目。可是日本人完全不遵守国际法，轰炸医院，杀害战俘，使用毒气，屠杀平民。我在采访常德保卫战的时候，听当地人说，占领了常德的日军，连教堂的牧师也要殴打，那个牧师是西班牙人。



曹廷明伤好后，就进入了张自忠的警卫营，警卫营里几乎都是伤愈归队的老兵。

老兵刘华说，受过伤的老兵和刚上战场的新兵差别很大，老兵能够凭借声音分辨出敌人发射的是什么炮弹，会在距离多远的地方爆炸；能够知道冲锋的时候怎么躲避敌人的枪弹，敌人的阻击点会在什么地方设置。要成为一名合格的士兵，需要的不仅仅是勇敢，更重要的是经验。

伤愈归队的老兵战斗力都非常强，人已经死过一次了，再次面临死亡就毫不畏惧，而且知道怎么躲避死亡，不会做无谓的死亡。



这一时期，张自忠驻扎在湖北。

张宗衡的回忆录中，记述了这样一件事情：

有一次，59军在汉江阻击日军，日军大部队向前线的180师和37师侧后移动，形成包围态势。180师师长刘振三和37师师长吉星文没有向张自忠请示，就仓皇撤到了汉江西岸。

当时，战况危急，张自忠将军亲临一线指挥，行至汉江西岸的转斗湾时，突然看到了吉星文。张自忠厉声问道：“你来干什么？”吉星文惊恐不已，谎称：“我来向总司令报告。”张自忠训斥说：“你怎么知道我来这里？部队在河东作战，你到西岸干啥？还是卢沟桥抗战的英雄呢？你是狗熊。”命令吉星文即刻过河继续抵抗。吉星文一句话不敢说，带着部队过河阻敌。

刘振三听说张自忠来了，吓得躲到防空洞里，嘱咐卫士说：“总司令来时要问我，就说我不在这里，过河东去了。”

后来，刘振三也赶紧带着人去往汉江东岸。

张自忠来到后，即刻命令两支援军渡过汉江，对日军形成反包围，此战，大获全胜，仅仅战马就缴获了一百匹。那时候日军的战马都是从本土用军舰运来的，宝贝得不得了。

此战后，老百姓称张自忠为“活关公”，意思是说他像关公一样神勇无敌。



180师有一个名叫李树人的副师长，张自忠坚守湖北时，曾经派遣他去桐柏山打游击。张宗衡说，临行前，张自忠一再叮咛他，桐柏山有共产党的游击队，都是中国人，一定要共同抗日，不要搞摩擦。

老兵阮明刚说，当年他跟着张自忠坚守湖北时，桐柏山里共产党的游击队是李先念的部队。李先念对他们很好，战况紧急的时候，李先念的游击队就下山伏击日军，牵制日军。李先念的游击队还偷日本人的枪支弹药，派人送给他们。

活跃在桐柏山的李先念的部队是新四军。



张自忠来到湖北不久，随枣会战就开始了。

随枣会战，就是发生在湖北随县和枣阳一带的会战，而随县和枣阳，自古为兵家必争之地，大别山横亘于东，桐柏山虎踞于北，大洪山龙蟠于南，再向南，则是辽阔汹涌的长江江面。第五战区李宗仁占据于此，进可攻击武汉的日军，退可坚守四川大后方。

而与第五战区对峙的，是日军精锐的第11军。第11军是在武汉会战时才编成的一个军，仅仅看看第11军的历任司令官，就能够知道这个军名气很大，第一任司令官冈村宁次，第三任司令官阿南惟几，第四任司令官冢田攻，第五任司令官横山勇，而横山勇，在1943年到1944年，更是直接指挥进攻常德、衡阳、桂林的日酋。

随枣会战，是日军第11军与中国军队作战。时，11军司令长官为冈村宁次，这个名字中国人很熟悉。

随枣会战和枣宜会战是两个完全不同的会战，只是交战地点有交叉。张自忠将军牺牲在枣宜会战，而很多报刊错误地报道张将军牺牲在随枣会战。

坚守在第五战区右翼的是王瓒绪的29集团军和张自忠的33集团军。29集团军是装备极为简陋的川军。

张自忠预感到恶战在即，他写信勉励33集团军各位将领，信中说：

我与弟等参加抗战以来，已经受了千辛万苦，现在到了最后的一个时期，为山九仞，何忍亏于一篑，故唯有盼望弟等打起精神，咬紧牙根，激励部下，拼这一战。我们在中国以后算人，抑算鬼，将于这一仗见之。

这封信语气诚恳，感人肺腑，读来隐含雷霆之声。

延安的《新中华报》是这样评价这封信的：“正气浩然，字字是泪，字字是血。”

张自忠将每一次对日作战，都当成了最后一次。每次对日作战，他都抱着必死的信念。

视死若生者，烈士之勇也。抗战老兵说，张司令从小阅读圣贤书，满脑子都是舍生取义，明知不可为而为之。



随县是阮明刚的家乡。

阮明刚说，当时天都打红了，夜半时分，没有月亮，但是地面上的一草一木都能看清楚。他们一个连与日军交战，一天一夜就牺牲了80多个人。团长派一名传令兵来要求他们撤退，但是，已经撤不下来了。传令兵赶到的时候，日本人已经攻上了阵地。传令兵担心团长的手令会落入日本人手中，就一口吞吃了，打完了手枪里的所有子弹，从地上捡起一杆步枪和日本人拼。日本人还在蜂拥而来，连长让阮明刚和另外两个机枪手趴成一排，拼命向日本人扫射，这样才打退了日本人。

部队从阵地撤下来的时候，全连幸存的不到20个人，包括那名传令兵。

阮明刚属于38师，师长是黄维刚。

几天后，日军增加了3000人，继续围攻38师的阵地。黄维刚指挥部队一连击退了日军多次攻击，伤亡惨重。黄维刚向张自忠请求援兵，张自忠已无援兵可派，张自忠斩钉截铁地说，北进之敌被我第22集团军击退；敌后路已被我第22集团军截断；请你告诉各指挥官，只准前进，不准后退，敌人即将被我全部击溃。我们困难，敌人比我们更困难，要坚持最后五分钟去争取胜利。你要集中力量，向敌人猛攻。

38师英勇奋战，终将日军击退。

22集团军，同样是一支川军。抗战时期，出川抗战的四川人，总计有350万，为出力最大的省份。



38师里，除了阮明刚和郭荣昌，此时在张自忠手下作战的，还有一个叫潘絜兹的人。

潘絜兹早年在北平上美术学院。全面抗战开始的1937年，日军打到了他的家乡浙江，美术教师潘絜兹投笔从戎，加入了抗战队伍。

潘絜兹在来38师政治部工作前，有一位同事就告诫他说，38师是张自忠一手带大的部队，去了那里可要小心啊，张自忠军令很严的，打到最后一个人也不让退的。

在那一年的冬季攻势中，潘絜兹随同38师转战湖北钟祥，部队与日军血战八个昼夜，伤亡惨重，“弟兄们冒着风雪在战壕里匍匐着，用冻僵了的手指扳着机枪，没有水喝，没有东西吃，伤亡已达到了可惊的数目，活着的也都疲弱得不能支撑了，但总司令命令：不准退！”总司令，就是33集团军总司令张自忠。

连续八天八夜的进攻作战，让部队极为疲劳，饥寒交迫，战士们饿极了，就用手扒开雪层，拔下雪层下的草根充饥。每个人都饿得昏昏欲倒。第九天早晨，突然有人喊：“总司令来了，总司令来了。”38师的弟兄们像离散多日的孩子见到妈妈一样欢呼雀跃，阵地上一片欢腾。

总司令张自忠来到38师前线指挥作战，还带来了几尊苏联造的大炮。

张自忠将军到来后，马上指挥38师反击，“机枪激响起来了，夹着轰隆重炮的吼叫。敌人的，我们的，搅到了一起。弟兄们忘了一切地猛扑着，越过一个山头又一个山头，向敌人投掷手榴弹，甚至石块，终于敌人遗弃了一地的死尸、弹药、给养、用具等，狼狈地退却了。”



在此后不久的一次军训中，潘絜兹近距离看到了张自忠。潘絜兹眼中的张自忠身材挺拔魁梧，又浓又黑的剑眉，一双大眼睛不怒自威，但是又显得稳重典雅，一副儒将的气派。阮明刚在开会的时候也见到过张自忠，他眼中的张自忠身材高大，声若洪钟，下巴右侧有一颗黑痣，英气逼人，又让人畏惧。

那次军训中，出生在浙江的潘絜兹清楚地记得张自忠说一口浓重的北方话，谈吐幽默，要求大家要以必死的信心上阵杀敌，“我只是求心之所安，一切艰苦我是不怕的，我只有一个字：‘拼’，拼完算完。”

自从从南京回到部队后，张自忠每次公开讲话，都离不开死字。



此战之后不久，有一天，侦察员报告张自忠说，日军13师团103旅团指挥部驻扎在钟祥县城东北角。

13师团是日军最早的17个师团之一，参加过与俄国争夺萨哈林的战争。1925年，全球经济大萧条，13师团被削减。1937年的全面侵华战争开始后，13师团得以重建，急匆匆地投入了侵华战争，先参加了淞沪会战，又参加了攻打南京的战斗，接着参加徐州会战，然后参加武汉会战，一路得意扬扬，志在必得，没想到在河南固始富金山阻击战中被71军歼灭大半。听老兵们说，富金山阻击战结束后，71军一万多人，也剩下不到1000人。

武汉会战结束后，13师团得到了补充，接着参加随枣会战、枣宜会战，然后又参加薛岳指挥的长沙会战和陈诚指挥的鄂西会战，这以后，参加常德保卫战、衡阳保卫战、桂林保卫战，攻占了贵州独山。贵州独山，是日军深入中国内地最远的地方，也是抗战最后一战的发生地。可以说，13师团参加了中国正面战场的所有重大战役。13师团的侵略历史，就是中国的抗日历史。

13师团双手沾满了中国人的鲜血，在南京大屠杀中，这个师团的罪恶，居日军所有师团之首。

在一篇日本人所写的《昭和12年，支那南京攻略战》的文章中，这样写道：“12月12日，山田支队占领幕府山要塞，第6师团一部迂回至下关，国崎支队已渡至江北进占浦口。12日，支那守军司令唐生智宣布放弃南京，其本人于傍晚渡江而走。”而山田支队，就是日军13师团103旅团。

《昭和12年，支那南京攻略战》中记载：

在旅团一级中，佐佐木道一、山田丹二（隶属第13师团）的部队屠宰最多。联队一级，最勇猛的是第65联队（联队长两角业作，隶属荻洲立兵第13师团），屠宰支那战俘和南京平民超过7万人……

那天，当张自忠听说日军13师团103旅团指挥部的方位后，异常愤怒，又暗自窃喜。他立即决定派遣一支奇兵，端掉日军13师团103旅团指挥部。这支奇兵，就是395团。而坐在钟祥城东北角的旅团指挥部里的，正是杀害中国人最多的103旅团旅团长山田丹二。

山田丹二的指挥部距离张自忠的指挥部只有30公里。当山田丹二正陶醉在杀人的快乐中时，一支毒箭趁着夜色悄无声息地射来了。



395团团长叫任廷材。任廷材听到进攻13师团103旅团指挥部，激动不已。

张自忠给任廷材打电话说：日军连日作战，已呈疲惫之态，103旅团距敌前线又远，后方空虚，若出其不意，夜袭敌后方定能取胜。

任廷材一手捧电话，一手行军礼说：总司令放心，您就等着捷报吧，绝对不会让您失望。

当天黄昏时分，任廷材组织全团人马准备出发，他来到了尖刀队，尖刀队有上百人，每人一杆冲锋枪，背插一把大刀，腰缠12颗手榴弹，整齐地站成几排。任廷材站在队伍前说：“我们今晚要奔袭的这股日军，在南京杀了我们很多同胞……”任廷材的话还没有说完，战士们群情振奋，纷纷叫道：“剁了狗日的。”尖刀队一听说今晚去袭击兽兵，士气大增，根本不需要任廷材再动员。

尖刀队在当地一名向导的带领下，走入了夜色中。后面，是上千名热血沸腾渴望复仇的战士。

当天晚上11时许，395团来到了钟祥县城外，像一群杀手一样，静悄悄地潜伏在如墨的夜色中。那晚也天公作美，没有月亮。任廷材先派出一营战士，将通往县城的所有道路挖断，阻止敌军的机械化部队增援。剩下的两营战士，突然飞身而起，扑向钟祥县城。
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老兵卢庆贻



尖刀队一排子弹打过去，日军的哨兵就全报销了。

日军完全没有想到，在他们的后方，在距离前线几十公里的后方，居然会有偷袭，居然会遭到袭击。战斗刚一开始，就进入了白刃战，尖刀队冲进了几乎没有设防的日军兵营里，明亮的大刀片一起一落，日军的人头就骨碌碌滚落了，这完全就是喜峰口夜袭的翻版。很多日军还在睡梦中，还没有来得及抵抗，就身首异处了。还有一些日军从被窝里爬起来，被尖刀队像赶羊一样赶得到处乱窜，上天无路，入地无门，还是被赶上的大刀片砍成两截。这股在南京城里肆虐滥杀的兽兵，没有想到报应来得这么快。

103旅团旅团长山田丹二睡梦中被四面而至的喊杀声惊醒后，来不及穿衣服，就跑出指挥部，急令日军迎战，可是响应者寥寥，因为大部分日军已经被消灭了。

山田丹二只穿着一条裹裆布，带着卫队，仓皇逃命。抗战初期，日军都不穿裤衩的，他们只穿着一条裹裆布。国军要分辨混进队伍中的日奸，只要看看是裤衩还是裹裆布就行了。一直到衡阳保卫战的时候，第10军报务员卢庆贻站在军部所在的中央银行的楼顶上，还能看到日军敢死队挺着刺刀，只穿着裹裆布向前冲。

此战，山田丹二侥幸逃脱，395团仅伤亡280人，砍下了将近1000颗日军的头颅。






 将军一去

潘絜兹第二次见到张自忠是在1940年4月，那时候，发生在鄂北鄂西一带的枣宜会战已经打响。

一次战前会议上，在军部任职的潘絜兹担任记录。一天黄昏，张将军为军部各支部队布置战斗任务，分析了敌我形势和攻击的方位。张自忠的战前部署让潘絜兹眼前豁然开朗，错综复杂的战场形势一下子条分缕析，纤毫毕现。

会议结束后，张自忠没有吃饭，就带着两个33集团军的特务连和74师渡过襄河，向日军发起进攻。潘絜兹还没有来得及整理好会议记录，也跟着张自忠过河了。

襄河，是汉江的区域性称呼。汉江过了襄阳以后，襄阳境内下游百姓称它为“襄河”。汉江是长江的最大支流。



74师装备简陋，战斗力差，是战前临时归张自忠指挥。它不是后来的整编74师，整编74师此时叫74军，军长是王耀武。74军下辖三个师：51师、57师、58师。

枣宜会战进行时，正赶上南方的梅雨天气，天天都在下雨，战士们穿着草鞋，行走在民国时代的泥巴路上，“雨落着，脚踩着稀烂的泥浆，跌倒了又爬起，以急行的姿态追击北窜的敌人。这一日，我们到达南瓜店，那是5月8日的下午。”

潘絜兹对南瓜店这个后来关注度非常高的村庄有过一段描述：这是一个很小的破败的庄子，只有几间草屋，我们分到了一间发着霉烂谷草和牛粪气味的草棚，拥挤着勉强容下20多个人。总司令在我们隔壁，也一样是破烂不堪的草棚。多数的人却只能在雨地里淋雨，有人用稻草扎着棚子，也有人在土坡边缘挖起洞子来的，用来避雨。

战士们正在扎着雨棚的时候，张自忠从草屋里走出来了，他对战士们说：“用了人家的稻草，要给钱的。”

战士们说，村庄里没有一个老百姓，日本人的骑兵这几天在骚扰，老百姓都躲进了深山里。张自忠对政治部的人说，老百姓躲进深山怎么吃饭，怎么生活，赶快派人把他们找回来。

潘絜兹和政治部的几个人刚刚动身，张自忠又说，一定要换上便衣，别惊扰了老百姓，对百姓说话一定要和气。

潘絜兹他们又冒着雨，踩着稀烂的泥浆出去了，傍晚从附近山上带回几个浑身淋得水鸡样的草屋的主人。张自忠又出现在门口了，他亲热地对这几个狼狈不堪的人说：“打扰你们了，老乡，对不起呀！请你们回去检点一下，弟兄们有烧了你柴火，打坏了你盆子罐子，吃了你豆子没给钱的，都到我这里来，找我。现在，”他放高嗓子喊着那胖胖的矮子副官：“彭树林，每家给他20元，算是我们住了他的房子，用了他的东西。”

老百姓不要钱，但是张自忠一定要给。



第二天一早，74师就和日军交手了。

74师的对手是日军独立混成第14旅团。

不久，74师坚守的阵地失手了，与74师并肩作战的38师侧翼面临严重威胁。

38师下辖三个团：112团、113团、114团，张自忠让112团在正面迎击日军，113团和114团从侧面迂回包抄，将74师丢失的阵地夺回来。被打残的74师撤退到后防线。

113团在左，114团在右，像两支张开的铁钳，趁着夜色悄悄地摸向日军阵地。

阮明刚在114团。

114团摸上一个叫作王家台子的山顶，大家汗流浃背，坐在地上还没有喘口气，突然看到山下有大批日军。几堆熊熊燃烧的篝火旁，几百名日军笔直地站成几排，听站在前面的一名军官训话。那名军官打着手势，看起来很激动。因为距离太过遥远，114团的战士们听不到他们在说什么。中国军人把所有的机枪架在一起，所有的步枪分列在机枪两侧，一声令下，所有的枪支一齐喷吐着战争小说中经常出现的“愤怒的火舌”。

第一波子弹过后，站在队伍前面神气活现地挥舞手臂的日军军官就倒下去了，他被打成了筛子。此前，不知道有多少杆枪支在瞄准着他，而他还在扬扬得意，浑然无知，自顾自地发表“宏论”。

日军突遭袭击，乱成一团，可能他们压根就没有想到报复来得这么快，他们还陶醉在占领阵地的快乐之中。

激战过后，日军留下了几百具尸体，剩下的仓皇逃窜。根据尸体数量判断，刚才应该是一个大队的日军。



天亮后，日军独立混成14旅团的其他部队赶来了，实施报复袭击，114团据险坚守，一次次打退了日军的进攻。三天过后，114团和113团赶来增援的一个营发起反击，日军来不及运走尸体，就匆匆逃走了。战士们清点尸体，居然有900具。日军在战场上有运走焚烧尸体的规定，900具尸体横七竖八地摆在山谷，说明日军独立混成14旅团已经完全丧失了战斗力。

独立混成14旅团将74师打残了，38师又将14旅团打残了。



潘絜兹跟着张自忠向前进发。天空依旧阴雨连绵，耳边依旧枪声不断，这天晚上，他们宿营在距离襄阳30里的一个名叫张家沟的地方。

和南瓜店一样，张家沟也是一个非常局促的小村庄。张自忠、苏联顾问、翻译官、参谋长、副官、参谋、地图、电话、文件……塞满了一间房子，连转身挪脚都感费力。潘絜兹和十几个人也挤在一间小房子里。抗战电视剧中经常出现的指挥部里，宽敞的指挥桌，挂着地图的墙壁，能够让指挥官踱来踱去思考问题的地面……这些都是根本不存在的。抗战的艰苦程度，远远超过了今天这些养尊处优再来点潜规则的导演们的想象。

夜晚，陆陆续续有伤员抬来了，潘絜兹忙着登记伤员，检查换药，张自忠也没有休息，他走出屋子，让把伤员都抬到屋子里，免得遭受雨淋，而司令部里的所有人被赶了出来。潘絜兹听到张自忠对副官说：“听好了，不论轻伤重伤，兵，10元；官，20元，发下去。”副官嘴唇嗫嚅着说：“这得多少钱啊。”显得很不愿意，可是他又不敢不听张自忠的命令，又赶紧答应说：“是。”

张自忠的司令部很穷，没有多少钱，司令部的人，包括张自忠，都经常吃不饱。

第二天，张自忠留下政治部的人照顾伤员，其余的人继续向前进发。



张自忠这一路危机四伏，日军虽被击败，然而保卫司令部的只是两个特务连，“我们不分昼夜地行军，忍着饥渴，常常和小股的敌人遭遇，发生了猝然的仓卒的争战。”

然而，张自忠总是出奇的镇静，不论面前的日军有多少，他总是从容地翻开地图，手举望远镜，指挥特务连反击，从来没有过一次慌乱。

潘絜兹记得最激烈的战斗是发生在5月14日的方家集。张自忠带着司令部来到方家集的时候，村子里浓烟滚滚，火光冲天，张自忠指挥战士们扑灭火焰。从烟雾和火焰能够看出来，日军刚刚离去不久，因为日军每次撤退前，都要放火点燃所有能够点燃的东西。

大家正在灭火时，村外突然响起了密集的枪声，子弹呼啸着掠过村庄上空，炮弹在屋顶上爆炸，张自忠的司令部中了日军的埋伏。

张自忠勃然大怒，绰枪在手，对着特务连喊道：“上去，击退他们！”特务连端着冲锋枪，冲出了村外。

激战良久，日军越来越多。张自忠令潘絜兹这些文职干部撤退到半里开外的一座小村庄里，那座村庄只有两间房子，而他自己则留在方家集指挥作战。

日军炮击。炮弹落在那两间房子上，房子坍塌。潘絜兹他们又躲进了一条干涸的水沟里。日军的飞机从头顶上飞过去，炸弹落下来，一层层尘土落在了潘絜兹他们的身上。半里外的方家集上，枪声更加密集，熊熊大火和滚滚浓烟遮没了整座村庄。

下午，方家集来了联络兵，他告诉说，总司令安然无恙。大家终于放心了。

枪声一直响着，到了夜晚，才稀稀落落，攻击了一天的日军，在飞机、大炮的协助下，还是没有攻进张自忠率领的两个特务连坚守的方家集。

日军退却了。



潘絜兹跟在张自忠的后面追击日军，那天晚上非常漆黑，只能看到脚下像一条带子一样的乳白色的小路，大家沿着这条乳白色的带子追击，不时有人掉在了路边的深坑里。前方响起了枪声，枪声像炒豆子一样密集，那是特务连与日军交火了，子弹像萤火虫一样漫天飞舞，带着尖厉的啸声从耳边飞过，张自忠丝毫也不在乎，蹽开大步向前追击。潘絜兹紧紧地跟在他的后面。

追出了几里远，他们遭到了日军的反扑。日军的机枪扫过来，大家都趴在了地上。等到潘絜兹再起身的时候，见不到张自忠了。他们几个文职干部在墨染的夜色中，深一脚浅一脚地奔跑，枪声渐渐稀疏了，可是，总司令在哪里？

天亮后，潘絜兹才看到他们在漆黑的夜晚兜了一个大圈子，又回到了和张自忠走散的那个地方。张自忠站在晨曦中，望着远方，神态平静，仿佛昨晚什么事情也没有发生一样。



司令部继续追击敌人。到达一个叫作沟原的地方时，他们又与日军发生激战。

当时战场的形势瞬息万变，敌我双方阵地犬牙交错，身为集团军总司令的张自忠只带着几百人的特务连和司令部踏入险地，这种胆识，让人敬佩。

潘絜兹说，当时无日不战，总司令亲自拿着手枪与日军厮杀。

张自忠将军的侄女张廉瑜说，1940年4月15日，父亲通过第33集团军驻上海秘密办事处处长李广安，用电台跟身在湖北的伯父联系，他想带我和云妹到湖北前线看望伯父。张廉云口中的云妹，就是张自忠将军的女儿张廉云。

就在张廉瑜和张廉云快要动身前往湖北的时候，她们突然接到张自忠的回电，电文说：“删电悉，待一个月后与瑜、云一同来可也。”

张廉瑜说，我们估计，前方肯定又要打仗了。



曹廷明曾经给张自忠站过岗。

有一天晚上，附近村庄的老百姓给张自忠将军送来了一笼包子，张自忠没在。特务连的吕连长就把包子端出来，和几个站岗的战士分吃了，曹廷明吃了两个。夜半时分，张自忠回来了，问有没有人来找？参谋说老百姓送了一笼包子。张自忠当时正饿着呢，就问：“包子呢？”吕连长老老实实地说自己和哨兵分吃了。张自忠笑着骂了一句吕连长，没有责怪，就自己下面条吃了。

曹廷明说，张自忠是一个貌似威严，其实非常和蔼的人。人们叫他“张扒皮”，是说他训练士兵非常严酷，其实，他心中爱着自己手下的每一个士兵。

枣宜会战开始的时候，曹廷明来到33集团军的被服厂担任监工。有一天，他看到司令部的苏联顾问和翻译来到被服厂，他此前给他们站过岗，彼此很熟悉。曹廷明好奇地问苏联顾问：“你怎么来了？”

苏联顾问说：“你不知道吗？总司令不在了。”接着，苏联顾问又通过翻译说：“张司令打仗打得好啊。中国如果有十个张自忠，土地不会沦陷一寸。”

曹廷明如同五雷轰顶，瘫坐在地上。他不明白，总司令，怎么就不在了？



资料记载，1940年5月15日，张自忠带领1500人渡过襄河，也就是汉江，攻击日军后方。不久，就遭到6000名日军的围困，壮烈殉国。

潘絜兹就是当年这1500人中的一个。

渡过襄河后，所有人都感到形势变得非常糟糕。潘絜兹说，日军不断增援，隔开了这1500人和38师、180师的联系，在奔走的途中，电台也弄丢了，不知道33集团军其他部队的方位。总司令张自忠身边，只有两个特务连和一个不满员的74师。



站在一座小山包上，潘絜兹看到在遥远的天边，有密密麻麻的军队在行进，但是无法分辨是中国军队还是日军。

张自忠把所有人都集合在了一起，他说：“我们已陷入敌人的重围，情况相当吃紧了，不过只要不离开队伍，总有办法。大家无论如何，务必镇定，不要紧的，我张自忠，始终和大家在一起，在任何情况下，也绝不离开队伍！”所有人都肃立在黄昏冷冷的风中，聆听着张自忠的讲话。

张自忠又说，今晚不能抽烟，不能打电筒，不能说话，不能咳嗽。我们已经陷入了日本人的包围圈中，但是日本人并不知道我们的方位，也不知道我们有多少人。

当天的张自忠因为长期睡眠不足，过度劳累，又饮食不接，痢疾复发，他的脸色蜡黄蜡黄，像陈年的窗户纸一样。

潘絜兹说，这天晚上，我们在山坡下度过了异常难挨的一夜。



5月16日拂晓，战斗就开始了。日军的飞机和大炮对着这1500人驻扎的山坡和村庄疯狂轰炸。村庄所有的房屋都倒塌了，潘絜兹跟着一群人跑到了麦地里躲藏，那时候，小麦已经快要成熟了，有半米多高。

轰炸过后，日军像蚂蚁一样从远处冲来了。张自忠命令道：“带枪的，留下！总部和政治部空手的，到山背后西北方向集合！”那时候，武器非常缺乏，潘絜兹没有枪，所有文职干部都没有枪。

潘絜兹和没有枪的人向山背后的西北方向转移，路上突然遭遇了一股日军。日军架起机枪向着他们扫射，很多人倒了下去。人群里有人在大声喊：“有枪的站住，架起机枪来，打呀，不要等死呀！”

护送他们的士兵向日军还击，可是压不住日军的火力。

潘絜兹他们且战且走，翻过一座山，又翻过一座山，又下起了雨，身边的人越来越少，不断有人从悬崖上滚下去，也不断有人被日本飞机轰炸，倒下后，就再也没有站起来。

到黄昏的时候，潘絜兹看到身边只有四个人。

他们牵挂着张自忠，可是他们又不知道此刻张自忠在哪里。



几天后，潘絜兹一行五个人饥肠辘辘，在山中辗转，鬼使神差地来到了小洪山。小洪山驻扎着中国军队127师。127师隶属于22集团军司令邓锡侯的部队，来自四川。师长陈离曾参加了台儿庄战役。后来，127师在小洪山打游击，与李先念的新四军五师联系紧密，关系很好。

127师师长陈离安排潘絜兹他们吃饭，得知他们是33集团军司令部的干部后，就说：“你们突围的当晚，收听敌台广播，张总司令已经阵亡了，但我方还不曾证实。”

潘絜兹不相信，总司令怎么会死呢？他身体强壮，指挥若定，足智多谋，和日军交战几十次，从无败绩，他怎么会牺牲呢？

潘絜兹想，这一定是日军的阴谋，是日军的谣言。

5月24日，潘絜兹正吃早饭的时候，陈离突然走进了屋子，他说，军政部已经接到了冯副司令的电报，张将军于18日在宜昌伤重牺牲。冯副司令，就是冯治安。

潘絜兹和司令部的那四个幸存者互相望着，眼泪一下子涌了出来。



潘絜兹听到的，不是准确消息。一直到7月7日，重庆才对外宣布了张自忠将军牺牲的经过和消息。
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5月16日，潘絜兹这些没有枪的文职干部离开后，张自忠率领战士们顽强御敌。司令部参谋长李文田和苏联顾问多次请求张自忠趁日军包围圈没有形成，赶快转移，由手枪连和74师在后掩护。张自忠坚决不肯，他说：“总司令遇到危险就逃跑，前方战士怎么办？”苏联顾问和张自忠吵了起来，说按照苏军的作战条例，形势不利时，将军可以先撤离。张自忠笑着说：“将军的命就是命，战士们的命就是土疙瘩？”苏联顾问指着四周越来越多的敌人，说再不走就来不及了。张自忠说：“包围有什么了不起的，和日本人血战到底就行了。”

张自忠指挥手枪连和日军作战，掩护苏联顾问撤退到安全地带。一发子弹击中了张自忠的左臂，他边用右手的手枪还击，边笑着对身边警卫员说：“我是上将衔，今天牺牲了，明年的今天一定很热闹呀。”警卫员要给他包扎，他说：“专心打鬼子，一点小伤，不要大惊小怪。”

特务连击退了日军进攻后，参谋长李文田被派到前方的74师阻击日军。张自忠身边只剩下了八个人。

日军又拥了上来，张自忠带着八个人阻击，头部被弹片擦伤，一名警卫员给他包扎。还没有包扎好，他的胸部又中一弹。又来了一名警卫员包扎，张自忠说：“我不行了，你们快走。”然而，警卫员仍然坚持给他包扎，他们舍不得丢下张自忠。张自忠说：“我这样死了很好，求仁得仁，对国家、对民族、对长官都很好。”

也许，张自忠在临牺牲的最后一刻，想到的是，终于能够以死明志了。



日军冲上了山坡。

这股日军的番号是39师团231联队。战后，日本出版了一本书籍，书中这样记载张自忠将军最后殉职的过程。

第四分队的藤冈一等兵，是冲锋队伍中的一把尖刀，他端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛站起来，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈一等兵从他射出来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。这时背后响起了枪声，第3中队长堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的身体。他的脸上微微出现了难受的表情。



与此同时，藤冈一等兵像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刺之下，这个高大身躯再也支持不住，像山体倒塌似的轰然倒地。

活关公，倒在一名日军的刺刀下。



战斗结束后，231联队长横山武彦大佐看着张自忠将军的装束和身上搜出的物品，觉得这是一个大官，就用担架将其抬到了距离战场20里的陈家集。在陈家集，与张自忠将军相识的日军第39师团参谋长专田盛寿仔细辨认，确定这是张自忠，师团长村上启作命令军医用酒精把张自忠的遗体擦洗干净，张自忠的身上共有七处伤口。师团长村上启作深为张自忠的精神所敬仰，命令赶制一口棺材收殓入棺，葬于陈家祠堂后面的土坡上，坟上立一墓碑，上书：“支那大将张自忠之墓”。

那个高大魁梧、仪表堂堂的将军，那个指挥若定、爱兵如子的将军，此后再没有出现在抗日战场上，他走进了历史中，他的故事会流传在一代代人的讲述中。他代表的是中国的抗日军人。他不但赢得了中国人的尊敬，也赢得了对手的尊敬。

远在北平的张廉瑜此刻还在等待着能够和伯父张自忠见面，她说，5月下旬，我们突然接到伯父战死的噩耗，如同晴天霹雳，无法承受。当时，伯母患有子宫癌，住进了医院里，我们不敢把这个消息告诉她。家里人商议后，决定派伯父的儿子张廉珍去重庆奔丧。

张廉珍辗转来到重庆后，还没有来得及安葬父亲张自忠，又突然接到母亲病危的消息，匆匆赶到北平，而母亲已经去世了。他一走进家门，就昏倒在地。

张廉珍奔波多日，都没有见到父母最后一面。

十里长山的百姓说，当年张自忠牺牲的具体地点在杏仁山，和将军一起殉国的有600多人，当年战后的场景极为惨烈，有的战士嘴巴里咬着日军的耳朵；有的战士枪托上沾着日军的脑浆；有的战士手指死死地掐着日军的脖子，分都分不开；有的战士被日军的刺刀钉在树上……

600名将士壮烈殉国，而留下姓名的，仅有13人。

张自忠将军牺牲的消息传到38师时，38师刚刚经过了一场激战，将日军赶出了几里之外。

那天，阮明刚正坐在地上擦拭机枪，突然听到一个战友哭着跑过来说：“总司令叫人家打死了。”阮明刚还没有回过神来，四周就响起了一片哭声。阮明刚相信总司令张自忠真的牺牲了，他的眼泪掉了下来。

阮明刚说，大家都朝着十里长山的方向跪下来，张自忠就是在那里牺牲的。哭声震天。

有人说：“和狗日的拼了，给总司令报仇。”

还有人说：“总司令都死了，我们还活着干啥。”

团长樊立山过来了，眼圈红肿，他声音嘶哑地喊道：“是男人的，跟我走，杀光小日本。”

大家全都站起来，跟着团长去报仇。有人抱来了一卷白布，每个人都撕下一条，绑在额头。师长黄维刚也来了，他光着脚板，赤裸上身，只穿着一条大裤头，手上提着一把大刀，头上也绑着白布。黄维刚举起大刀喊：“今晚杀光小日本，给总司令报仇，有种的就跟我走。”

阮明刚说，大家都在喊着报仇，报仇。然后，脱光上衣，头缠白布，跟在黄维刚的后面冲向十里长山。

时近黄昏，万籁俱寂。



阮明刚在这支复仇的队伍里，郭荣昌也在这支复仇的队伍里。

戴孝复仇，抬棺决战，在中国人眼中是最悲壮的事情。

这场复仇之战异常激烈。阮明刚说，他们连的四挺轻机枪一字排开，冲在最前面，见到日本人就扫射，后面的战士挺着刺刀，举起大刀，齐声呐喊，真有排山倒海的气势。大群大群的日军冲出来了，和他们搅斗在一起，耳朵边都是叫骂声、喘息声、倒地声、刺刀捅进身体的声音。日军被杀尽后，阮明刚看到全连只剩下十几个人，每个人身上都黏黏糊糊，沾满了鲜血。有日军的，也有自己军队的。

剩下的这十几个人仍旧冲向日军的阵地，仍旧大呼酣斗，阮明刚说，当时一点也不害怕，只是想着报仇，总司令都死了，我们还活着干啥？

又与一股日军搅斗在一起，机枪子弹打光了，阮明刚手拽滚烫的枪管，抡起来砸向日军，一名日军的刺刀刺穿了他的大腿，他将那名日军的脑浆砸出来了，再也无力站立，就顺势滚进了旁边的壕沟里。

在这场激战中，郭荣昌也负伤了，日军的刺刀挑伤了他的前额。

黄维刚领着阮明刚和郭荣昌他们在与日军血战，一支手持铁锹的小分队在十里长山搜寻，他们找到日军为张自忠将军树立的那块墓碑后，就挖开坟墓，将张自忠将军的遗体放在担架上，抬回了38师的驻地。而天亮后，这股日军就接到了大本营的命令，要求把张自忠遗体运往武汉。如果再晚几小时，张自忠将军的遗体就再也见不到了。

回到38师驻地后，阮明刚的一连人，仅剩三个人。

而那天晚上的激战，日军留下了更多的尸体。



阮明刚说，日军打死了我们的总司令，我们也打死了日本一个将军，级别很高，名字叫作六归堂。读音是这样，不知道具体汉字怎么写。我查找枣宜会战的资料，查找不到这样一个人名。不知道是老兵记忆有误，还是资料不全。

但是，老兵很确定地说，当时就是打死了日本一个将军。



张自忠的遗体运到宜昌后，全市降半旗，十万市民冒着大雨，跪迎张自忠的遗骨，悲恸之声，闻于四野。日军飞机在天空中盘旋良久，十万市民，无一躲避。

当时，日军大本营感慨于张自忠将军的忠烈，给航空兵下令三天停止轰炸。

张自忠的遗体顺着长江运往重庆，长江沿岸民众自发跪拜，衔哀野祭，山头路边，萤火点点，纸钱飞散，哭声动天。张自忠的灵柩运至重庆朝天门码头时，蒋介石率军政要员，臂缠黑纱，肃立迎候。灵柩抬上码头，蒋介石抚棺大恸，痛哭失声。在场数万人无不落泪。

16年后的1956年，冈村宁次在日本东京与何应钦曾谈到了张自忠之死，冈村宁次说：“我们成了冤家对头，不过这种冤家对头其妙无比。您也许知道，我以前在北平认识了张自忠司令官，而在进攻汉口之后，不幸得很，我们在汉水（襄河）东岸之战两相对峙下来。那个时候战事爆发，张先生勇往直前，挥兵渡河，进入我方阵地，唯遇我方因战略关系向前进击，他竟冲至我军后面战死。他之死令我感慨无量，因我本身也随时有阵亡的危险。”

原来，当天张自忠率队进攻日军，而日军兵力前移，张自忠将军是阴差阳错地插入了日军后方，被数倍日军包围，壮烈殉国。

有资料显示，张自忠将军参战两年，率部累积消灭六万日军。

枣宜会战还没有结束。



38师抢走了张自忠的尸骨，而且杀伤了大量日军。日军不甘心，决意报复。

一周后，日军集中优势兵力，进攻38师的阵地。而此时，38师已经移师襄河西岸，驻扎在襄河东岸的是一个川军团。装备极度简陋，而且人数占据绝对劣势的川军团与日军拼杀一夜，天明后，川军团全部战死。

阮明刚负伤后，就回到家乡养伤。川军团与日军的激战地，就在他家乡附近。

阮明刚指着家乡附近的金鸡山说，川军团牺牲后，都埋在那里的山坳里。这么多年过去了，每逢阴雨的夜晚，还能听到山中传来的哭泣声。

湖北战场上的枪声渐渐平息，而华北战场上的枪声突然密集响起。那里，八路军即将发起一场震惊中外的大战役。


第二章　百团大破袭
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 老兵口述


杨云溪


我亲眼看到了左权将军牺牲。

1937年冬天，八路军办事处迁往临汾，我走了一百多里山路，去投奔八路军。当时的办事处就设置在一座破庙里，条件艰苦得很。因为我有文化知识，被分配在炮兵部队。其实那时候的八路军很穷，没有大炮，所谓的炮，只是迫击炮，就这还没有多的。

百团大战最后一战是关家垴战斗，那场战斗打得很惨烈，关家垴的地势易守难攻，八路军伤亡很大，彭德怀始终阴沉着脸，火气很大。

有一次，我看到彭德怀站在战壕边指挥作战，他手举望远镜，蹲靠在战壕的一边，一条腿支撑在另一边。后来大家看到的那张很有名的照片，就是那时候拍摄的，当时我距离彭德怀只有100米。

关家垴战斗中，日军有五六百人，被我们打得只剩下100人。后来，日军的增援部队来了很多，为了避免不必要的牺牲，我们撤出了战场。

百团大战后，日军加紧报复。1942年5月，日军大部队将八路军总部包围在山西辽县，就是今天的左权县。当时八路军总部有将近两万人，而警卫部队只有两个排，七八十个人，其余的部队都在前方作战。没办法，八路军总部只好撤退。

撤退的时候，左权将军要求断后，他带着身边工作人员安排大家撤离。敌人的炮火很猛烈，一颗炮弹就在他身边爆炸，他牺牲了，我亲眼看到，当时心里难受到极点。

因为时间紧迫，情况危急，根本就不可能抬着他撤退，更不可能掩埋，所以，大家把他的遗体放在路边，赶紧撤走。

三天后，我们悄悄回去寻找，看到他的遗体还在路边。


白朝定


我以前是红军，后来去了陕北，再以后东渡黄河，去了山西战场。

我在山西战场打了八年，经历了很多游击战。记得我们打下过一个煤矿，没有见过电灯，有人就用灯泡点纸烟。那么多煤炭，让百姓搬回家，但是也搬走不了多少，又不能留给日军，只好泼上煤油，烧了。

百团大战的时候，我们打下过日军一辆汽车，但是也是第一次见这东西，没有人会开，也不知道怎么捣毁，那是个铁东西。附近村庄一个老先生说，只要把汽车的眼睛捣毁了，它就开不走。我们就把两个前灯砸毁了。可是，第二天我们再去看，百姓说，昨天夜晚，日军就偷偷跑回来，把汽车开走了。

破坏铁路也是这样，对着亮铮铮的铁轨，没有办法，刀砍不进，石头砸不断，后来，营长来了说，只要把螺丝拆开，就能够卸下铁轨。一卸螺丝，果然是这样。

这些事情都让我感觉到，没有文化是不行的，打仗也是这样。可是我学不会文化，我宁肯上战场，也不愿意学文化，所以我识字不多。

我的头上有一道伤疤，这是当年和日军拼刺刀留下的。日军的枪比我们的长，刺刀也长，所以拼刺刀的时候占便宜。后来我们总结经验教训，加强拼刺训练，也缴获了很多日军枪支，所以，后来日军和我们拼刺刀，都感到害怕。

我们和日军在山西打了八年，日军吓得躲在炮楼里，白天才敢出来，夜晚不敢出来，一出来就遭到我们伏击。

我还参加过一段时间的地下工作：送情报。我们的暗号是这样的，我走进掌柜的房中，脱鞋上炕，把鞋子摆成丁字，如果掌柜的鞋子也摆成丁字，那就说明是自己人。我们就是依靠这种方法对暗号，别人是根本想不到的。


刘火星


我抗战时期是游击队员，参加过很多次八路军攻打炮楼的战斗。

日军的炮楼很坚固，八路军和游击队想要攻下炮楼，那是相当不容易，于是我们就摸索出了很多好办法。

有一次，日军炮楼里找人做饭，我们的两名游击队员是当地人，就冒充成厨师，在炮楼里给日军和伪军做饭。等到我们准备攻打炮楼，就派人进去通知厨师，怎么进去？装扮成送菜的菜农，把蔬菜担进厨房，悄悄告诉厨师说，今晚要攻打炮楼了，让他准备好。到了夜晚，我们外面在攻打，这两个厨师就悄悄打开了碉堡的门，我们就冲了进去。我们冲进去后，就占了便宜，因为我们人多，日军和伪军人少，如果短兵相接，我们就能够占便宜。

那时候八路军和游击队的枪很少，子弹更少。为了迷惑敌人，我们就把高粱秆折成一寸长的小棒，塞在子弹袋里，远远一看，敌人还以为我们身上背着很多子弹，就害怕了。

因为武器不如人，我们就经常采取夜袭和近战。红缨枪和大刀那时候是最常用的武器。每个村里都有铁匠，铁匠们都有打红缨枪头和大刀的本领。刚刚打出的大刀片，还是红彤彤的，放在冷水中一泡，最好是冰水，一股青烟冒出来，这样的钢就很硬，砍不断。


方大明


我们武工队员在抗战时期，和伪军日军斗智斗勇。

我们那里的伪军，家都在方圆百里之内，伪军依靠炮楼生活，白天不敢出门，夜晚偷偷出门，骚扰百姓。炮楼里伪军多，日军少，一般伪军都是混饭吃的，有地痞流氓，有兵油子，少数伪军很坏，我们的目标就对准这些顽固的伪军。

我们把这些伪军的情况全部摸清楚了，为了震慑他们，夜晚就拿着铁皮卷成的喇叭，到炮楼下喊话。我们指名道姓说伪军的名字，说你家有几口人，都在那里干啥。伪军一听吓坏了。我们就警告他，你再敢残害百姓，我们就取你项上人头。这叫敲山震虎。

后来，伪军果然老实多了。

有一次，一伙伪军愿意投诚，事先秘密和我们取得联系。我们就假装攻打炮楼，打不下来，装着害怕，逃跑。日军就命令伪军走出炮楼追赶。结果，这伙伪军就很顺利地归入了我们武工队。


王政柱


百团大战这个名字的由来，是左权起的，彭德怀赞同的。

那时候我是八路军总部作战科长，我给彭德怀和左权汇报参战部队的时候说：“正太线30个团，平汉线卢沟桥至邯郸段15个团，同蒲线大同至洪洞段12个团……共有105个团。”后来一些写百团大战的书籍中，有的写到了103个团，有的写到了104个团，有的写到了105个团，其实，正确的应该是105个团。

我刚刚汇报完毕，左权就高兴地说：“好，这是百团大战。作战科再仔细查对一下数字。”

当时，彭德怀坐在一边，他接着就说：“不管是一百多少个团，干脆就把这次战役称作百团大战。”

左权也说：“百团大战这个名字好。”

很快地，彭德怀和左权就向中央军委起草电文，电文最后署名“彭左”，百团大战时期，总部发布的电文，后面都是署名“彭左”，彭是彭德怀，左是左权。






 美国人跟着八路军学习游击战

外公是一名老红军。

外公在当兵以前，是一名农民，过着面朝黄土背朝天，一滴汗水摔八瓣的异常辛劳贫苦的日子。有一年，刘志丹从陕北高原来到了关中平原，外公家乡开始“闹红”，很多青年参加了红军。有一个名叫丁子鉴的青年鼓动外公当红军，说红军是穷苦人的部队，进了队伍里吃得饱穿得暖，还能给家里分一斗麦子。外公听了丁子鉴的话，就参加了队伍。

外公刚刚参加红军的时候，没有枪，没有军装，丁子鉴发给他一把大刀。每逢丁子鉴和一些红军开会的时候，外公就扛着这把大刀在外面放哨。不久，这支队伍从关中平原开往陕北高原，外公也跟着去了陕北。在陕北，他们打了一个大胜仗，外公分到了一杆步枪。

丁子鉴，后来成为共和国将军，他还有一个名字叫作丁本淳。《共和国将帅名录》中记载：丁本淳，原名丁子鉴，陕西省澄城县醍醐人。外公白朝定和丁本淳是同村人。

外公说，那时候，很多人为了一斗麦子、一斗小米就参加了队伍。

外公曾经给我讲过这样一件事情。一家有弟兄两个，因为家穷，就商量着投红军，到了红军队伍里能吃饱饭，饿不死人。弟兄两个走出村庄后，看到大道上还有一伙准备去投红军的年轻人，哥哥就对弟弟说：“你先跟着他们走，我回家给爹妈说一声，就追你们。”弟弟先走了，哥哥回家。等到哥哥再走到村口的时候，弟弟他们已经走远了。哥哥就开始追，追出了很远，还没有追上，远远看到一伙穿军装的人过来了，是国军。反正都是队伍，都能吃饱饭，哥哥就参加了国军。这样，一个在红军队伍里，一个在国军队伍里，兄弟俩几年都没有见，都不知道对方的死活。有一年，在山西战场上打鬼子的时候，兄弟俩意外碰到了一起，亲热得不得了，说了一晚上的话。天亮后上战场，兄弟两个都战死了。

外公说，那个弟弟就是他同班的战士，名字忘记了，只知道姓黄，是陕西西府人。

外公到了陕北没多久，徐海东领着的红军就从陕南来到了陕北，接着，毛泽东领着的红军也来了，又过了一段时间，徐向前领着的红军也来了，全国的红军都来到了陕北。可是陕北很穷啊，地瘠民穷，山沟沟养活不了这么多的精干小伙子，外公他们的部队就准备东渡黄河。黄河那边是阎锡山的地盘。盛产老陈醋和食盐的山西，那可是当时中国很富裕的地方。

外公他们准备过黄河的时候，突然就听说红军要换衣服了，换成国军的衣服。红军和国军成了一家人，一起打鬼子。红军也不再叫红军，叫八路军。

1937年冬天，我的外公白朝定穿着灰色军装，和战友们坐着木船来到了山西抗日前线。

外公说，八路军的衣服是灰色的，阎锡山的晋绥军衣服是青色的，蒋介石的中央军衣服是黄色的，那时候，全国军队的武器不但不统一，而且衣服也不统一。在所有抗日武装中，八路军的武器属于最差的。

外公说，人们一说起八路军，就说是小米加步枪，生活很艰苦。其实，能够拥有小米加步枪已经很不错了，大多数时候八路军连小米都吃不上，步枪也不够用。

小米是北方的粮食，八路军主要在黄河以北的敌后战场抗击日军，所以就有了小米加步枪的说法。

八路军打的是没有后勤供应的战争。

军粮，从来都是因地制宜。藏身于民的八路，军粮也只能来源于民。老百姓吃小米，八路也吃小米。那些年，小米是北方农民的主食。

在过去几千年的战争中，小米一直唱主角。《诗经》中说：“硕鼠硕鼠，无食我黍！”“彼黍离离，彼稷之苗。”《淮南子》中说：“昔者苍颉作书，而天雨粟、鬼夜哭。”晁错的《论贵粟疏》说：“粟者，王者大用，政之本务。”陶渊明在《桃花源诗》中也说：“桑竹垂余荫，菽稷时时艺。”黍是今天的糜子，稷和粟都是今天的小米。糜子和小米形似，都是很小的颗粒，在北方，糜子因为产量低而很少种植，小米则广泛种植。

在遥远的古代，小米不但是士兵的军粮，还是战马的军粮，可见小米消耗之巨。汉代张骞出使西域，给长安城带回了汗血宝马，汗血宝马在西域吃苜蓿草，而来到长安城只能吃小米，所以寿命很短。后来，汉武帝不得不从西域引进苜蓿，中国的战马的食谱才发生了天翻地覆的改变。所以，古装电视剧中经常出现的战马吃草的镜头，是导演的异想天开。

只是到了唐代，老百姓的饭桌上，小米才退居次席，面粉和大米开始唱主角，军粮也以小麦和大米为主，但是这时候的军粮，还是以稀饭为主，北方叫沫糊，南方叫粥。古装剧中的将士拿着大饼啃的镜头，也是不符合历史事实的。《水浒传》中有武大郎卖炊饼，炊饼就是今天的馒头，而馒头据说是诸葛亮发明的，本意是用来祭祀南征中的冤魂，祭祀完后，士兵们拿来享用，居然很美味，于是有了馒头，绵延至今。戚继光抗倭时，为了便于携带，将面粉做成小圆饼，穿在一起，这就是光饼的来历。至今，浙江福建一带还有光饼。

成吉思汗的军粮却又大相径庭。成吉思汗的军队没有根据地，部队走到哪里，给养就带到哪里，而给养就是成群的羊马。到了荒漠戈壁地带，羊群无法生存，就带着马匹，这些马匹不是用来征战的，而是士兵的食物。这些马匹也在极为严酷的环境中成长，不需要燕麦和苜蓿，它们依靠草根就能维持生命，而且能够用蹄子刨开积雪寻找草根，士兵们依靠吃马肉、喝马血建立了世界上最强大的帝国。

生活在中国元代的意大利人马可·波罗在游记中记载过这么一件事情：元朝有一个将军叫慧元，他把牛奶干燥处理，制成粉末状，装在皮囊里，行军征战时，皮囊里加入水，边跑边震荡，溶解为粥样，饮之甘美，且力气倍增。这就是奶粉的来历。

八路军小米加步枪，可以说又回归到了远古时期，其艰苦程度，可想而知。

外公当年是陕北红军，改编为八路军后，在115师。

红军改编是1937年8月下旬的事情。当时八路军全名为国民革命军第八路军，隶属于阎锡山的第二战区。朱德为总指挥，彭德怀为副总指挥，叶剑英为参谋长，左权为副参谋长。八路军下辖三个师：115师、120师、129师。115师主要由红一方面军和陕北红军组成，师长是林彪；120师主要由红二方面军组成，师长是贺龙；129师主要由红四方面军组成，师长是刘伯承，红四方面军的创建人之一徐向前担任副师长。八路军在延安还有一个留守兵团，兵团司令是肖劲光。

《彭德怀自述》中说，红军28000人改编为八路军，经过八年抗日战争发展到近百万大军，是在毫无援助之下成长起来的。因为没有援助，而部队又扩充非常快，所以，给养就非常困难。

外公说，抗战时期，他们一天不吃饭，一晚不睡觉，那是经常的事情；而且，没有枪支，新扩充的战士就拿着梭镖大刀打仗，为了抢一杆日本人的三八大盖，总是要搭上好几条人命。而日本人的《步兵操典》中也有“人在枪在”的规定，土八路想要抢一杆枪，太难了。

我曾经在凤凰卫视的一期节目中看到：抗战时期，彭德怀召开会议，大家兴冲冲赶来了，以为开会就能吃饭，没想到彭德怀也没有吃的，大家饿得坐不住，就躺在炕上开会。

抗战早期，八路军能够从国民政府领取粮饷，按照三个师的配置。后来，八路军扩充非常快，但是领取到的，还是三个师的粮饷配置。那时候，整个中国军队的生活都非常艰苦，国军也常常吃不饱，一直到1944年滇缅反攻的时候，大量的国军连棉衣都穿不上，冻死在云南的高黎贡山上。

1939年南岳会议结束后，抗战由防御转入了相持，国军和八路军有了摩擦，国民政府就停止了对八路军三个师的供应。

八路军只能选择自力更生、艰苦奋斗。

抗战开始之初，装备简陋的八路军在经过同意后，在敌后开展独立自主的游击战。因为八路军的游击战有着悠久的传统。

游击战术是红军和八路军的传家宝，让日军吃尽了苦头。在八年抗战中，八路军更是将游击战发挥得炉火纯青。

彭德怀对游击战推崇备至，他在《抗日根据地的武装斗争》中说：

只有进行广泛的游击战争，才能使深入我区之敌，行不安，坐不稳，耳目不灵，手足不敏，造成有利于运动战的条件与机会。不仅如此，即对付敌人武装便衣队的袭击，保卫抗日政权，保卫根据地治安，亦无一不依赖游击战争，这是敌后战争环境与我们的任务决定的。

游击战让八路军在敌后战场上，牢牢掌握了战场主动权；游击战也让日军处处捉襟见肘，被动挨打。

时任军事委员会副总参谋长的白崇禧也看出了游击战的妙处，他在1937年冬的武汉军事会议上这样说：“应采游击战与正规战配合，加强敌后游击，扩大面的占领，争取沦陷区民众，扰袭敌人，使敌局促于点线之占领。同时打击伪组织，由军事发展为政治战、经济战，再逐渐变为全面战、总体战，以收‘积小胜为大胜，以空间换时间’之效。”

白崇禧的建议被采纳，各战区陆续将部分部队化整为零，深入敌后开展游击战。

在抗战之初，当国军处处被动挨打，而八路军的游击战却很快就收到了奇效。115师的平型关大捷，歼灭日军千余人；129师夜袭阳明堡，摧毁敌机24架；120师雁门关设伏，摧毁汽车500辆；刘伯承在七亘村三天内两次设伏，歼敌400人……尽管每次歼敌数量不多，但是累积起来，这一时期八路军歼敌将近一个联队，而此时的国军却没有成建制地消灭过一个日军联队，八路军的战果可谓异常辉煌。

国军开始学习八路军的游击战，但是国军的游击战和八路军的游击战有很大不同。八路军的战术是依靠群众，藏兵于民，在白天，每一个八路军都是拿着锄头的农民；而到了夜晚，每一个农民都是拿起枪支的八路军。而国军的游击战，则没有八路军这样的奇思妙想。八路军的游击战主要是小规模的设伏袭击，后来发展到了麻雀战、地道战、地雷战、破袭战等，战果辉煌。这就是白崇禧所说的“积小胜为大胜”。

八路军的游击战比国军的游击战更进一步，也更符合中国的国情。

八路军的游击战广泛发动群众，建立民间自卫武装，灵活机动，作风飘忽，化整为零，化零为整，兵就是民，民就是兵，军民团结如一人，试看天下谁能敌。这些，都是国军的游击队没有做到的。

八路军的游击战，更符合游击战的特点，而国军的游击战，还是敌后阵地战。

1935年，一个名叫埃文森·卡尔逊的美国人来到中国观摩战法，他是美国总统罗斯福派来的。

卡尔逊在台儿庄战役中看到了中国军队如何奋勇杀敌，深为感动。后来，他遇到了另外一个名叫斯诺的美国人，两人相谈甚欢。斯诺，就是写出了《西行漫记》，向西方介绍红军的那个美国记者。在斯诺的介绍下，卡尔逊来到了八路军的晋察冀抗日根据地。

卡尔逊眼中的八路军是信心满怀的，他们尽管生活艰苦，但是没有抱怨，卡尔逊说，这些八路军能够熟练运用游击战的战术，他们的枪法很准，奔跑起来像一阵风，而且飞檐走壁。

外公说过，抗战的时候，八路军的脚后跟绑着两双火筷子，火筷子现在几乎消失了，就是用来夹煤块的筷子样的铁条，八路军脚后跟绑上火筷子后，退后几步，然后一跃而起，踩着土墙就攀上了墙头。北方的土墙高一丈左右，我每次看到土墙就会想起外公的话，现在即使给我十双火筷子，我也攀不上墙头。

卡尔逊在晋察冀抗日根据地的翻译是周立波，这是一个在中国当代文学史上很有名的作家，写有长篇小说《暴风骤雨》和《山乡巨变》，翻译有苏联著名作家肖洛霍夫的《被开垦的处女地》，精通俄语和英语。几乎所有老外来到解放区，都是周立波担任翻译，除了卡尔逊，他还担任史沫特莱和苏联塔斯社驻华军事记者瓦西里耶夫的翻译。这个周立波是一代文学大家，现在知道他名字的人已经很少。

周立波陪着卡尔逊在晋察冀根据地考察了50天，依靠步行和骑马行走了2500里，卡尔逊对八路军的游击战极为感兴趣，他对晋察冀根据地司令聂荣臻说：“我参加过第一次世界大战，那无非是蹲在战壕里打枪打炮，你打过来，我打过去。我们这些士兵都像机器人一样，根本不动脑子，枯燥得很。你们这种搞法，实在有味道，很有战争艺术，一面打仗，一面考虑许多问题，不单着眼于军事，还搞政治、搞经济、搞文化，这是我从来没见过，也是从来没有听说过的。”卡尔逊还说，他回到美国的时候，如果有战争，也要这样打游击。

周立波则把这次考察写成了一本书，叫作《晋察冀边区印象记》，在1938年的汉口出版了，很快就成为畅销书。那时候汉口还没有沦陷。

周立波的《晋察冀边区印象记》中有一篇文章，题目叫作《劫后的东冶头》，文章写道：

我们走进镇里，不见一个人影；原有好几百家烟火的市镇，凄凉像坟墓；许多房子虽然没有经过火烧和炮轰，但是门窗和一切木器，都被敌人用作柴薪烧掉了。睡觉的炕，都被捣毁，烧饭的锅炉上，撒上了许多大便。



我们走到另外一间房子里去看，那里有一小仓小米，被敌人烧掉，细粒的小米，变成了整块的焦炭。

日军不但烧光，而且还杀光，这篇文章继续写道：

多看他们一眼，他们杀，不懂他们的话，他们也杀。

东冶头并不是个例，还有比这个村庄更为凄惨的：

像崔家庄，简直烧成了一片焦土；被轮奸致死的女人，裸露地横尸在路上。有许多女人，裤子被扯得稀烂，可以想见当时挣扎的情形。在长岭，有一个60多岁的老太太，也遭受了青年妇女同样的悲运。

周立波的这本书籍也写到了八路军的战法：

我们的步兵在山路上移动很迅速，惯于奇袭、突击、夜战和埋伏。



我们能得到广大群众的拥护和掩蔽，可以迅速获得敌人行动的情报，又可以机密地封锁自己的军情。



我们的将领和士兵，对于各处的地理和地形都十分熟悉。

抗战题材的影视剧中，我们常常能够看到手持梭镖的儿童，这不是艺术加工，而是实有其事。抗战时期，中国已经无兵可战，连正在贪玩年龄的儿童，也不得不卷入战争。

《晋察冀边区印象记》中有一篇文章《小哨兵》，这样写道：

壮丁不够的乡村，在路上放哨的，都是小孩子，他们拿着刀矛，固执地检查路人，一定要看到你的路条毫无问题的时候，才放你走。”“北方的小溪流，冬天都结了冰。手持刀矛的小哨兵，没有行人的时候，他们在溪流里滑冰，有了行人来，他们马上走上来。

卡尔逊回国后也写了一本书，记录他在晋察冀根据地的观感，但是远远不如周立波写得好。

八路军的徒弟卡尔逊是美国“二战”历史中一个传奇性的人物。

太平洋战争爆发后，卡尔逊决心成立一支游击队，美国海军陆战队任命他为第二近战营上校营长，运用在中国学到的游击战，无限度地接近敌人，然后突然袭击，在敌人没有反应过来时，已经跑得无影无踪。卡尔逊依靠这种在中国学来的和美国截然不同的江湖绿林战法，取得了一连串让人吃惊的战果，所以这支部队被美国人称为“卡尔逊的近战兵”。

卡尔逊最著名的战例是奇袭马金岛，马金岛其实是一场佯攻，目的是让守岛日军把瓜岛的日军调过来，以便取得瓜岛反攻战的胜利。卡尔逊带着他的营先乘坐潜艇，偷偷潜上马金岛，然后突然袭击，直取日军指挥部，炸毁军事设施，当瓜岛的大批日军赶来时，卡尔逊的营突然消失了，他们返回潜艇，沉在水下。在这次奇袭中，卡尔逊运用的都是八路军的战法。准确地说，这只是八路军游击战的皮毛，但是美国人就依靠这点皮毛打胜了。

奇袭马金岛后来被拍成一部叫作《工合》的电影，其实就是工农合作的意思，卡尔逊一知半解地把工农合作叫作“工合”，而美国人也以为“工合”的意思就是游击战。

如果美国人觉得奇袭马金岛值得拍成电影，那么中国敌后战场的游击战中，值得拍成电影的太多了，只是我们那时候的中国人连温饱都解决不了，哪里有心思和设备拍电影。

卡尔逊以后还参加了塔拉瓦岛、塞班岛、硫磺岛的登陆战，“卡尔逊的近战兵”都取得了不俗的战绩。后来，他被提升为准将。

八路军的战法这么好，自然是不缺徒弟的，美国人学，日本人也学，可是美国人学成功了，日本人却失败了。

日本人败在生搬硬套，败在他们的榆木疙瘩脑壳。

跟着八路军学游击战的是日军59师团，这个师团建立的目的，就是为了消灭八路军，师团部设在山东。1942年，日军以在中国的独立混成第10旅团和在日本国内的留守第1师团为基干组建第59师团。

59师团有一个独立讨伐大队，专门研究八路军的游击战，准备以游击对付游击。他们觉得研究成熟后，就出动便衣队去根据地寻找八路军，这群便衣队衣衫褴褛，冒充拾粪老汉，却每人顶着一顶崭新的瓜皮帽。八路军一看这副打扮，打！便衣队几乎被全歼。

那时候的日军便衣队经常冒充根据地的老百姓，有的还冒充八路军。我们在老电影《铁道游击队》、《地道战》中都能看到。

八路军的游击战，更是在接下来的百团大战中发挥出色。






 “三枪八路”

百团大战，最先是从井陉煤矿开始的。

山西是煤矿储存大省，1937年8月，全面侵华战争刚刚开始一个月，板垣征四郎率领第五师团就沿着太行八陉偷袭山西，进攻大同。晋绥军与日军激战，无法抵挡日军飞机、坦克的强大攻势，晋北重镇大同失守。

大同失守后，日军就开始疯狂掠夺中国的煤炭资源。

彭家集是当年为日军在大同煤矿挖煤的劳工。他出生在河南固始，日军占领了固始后，就哄骗他们说，要修铁路，给工钱，他就和同村庄的18名少年报了名，“那时候，等在村子里就是死，没有吃的，不去就不能活命。”

报名后，日军就把他们拉到了一千里外的大同，下井挖煤。不但不给工钱，而且不能吃饱，经常遭受毒打。

18名乡党都死在了矿井里，活着的只剩下了彭家集一个人。

在大同煤矿里，彭家集的工作是端着铁锨给推车里装煤，一铁锨煤有十几斤重，动作稍微慢一点，就遭到监工的鞭打，每天天没有亮就下矿井，出来的时候已经满天星星，躺在地上浑身疼痛，连一步也迈不动。

当年，大同煤矿的矿工成千上万，操着不同的口音，后来据资料记载，矿工们来源于江苏、山东、河南、河北、山西等地，因为大同煤矿储量丰富，而大同本地的人难以满足日军贪婪的胃口。

彭家集至今还能记得，有一年夏天，因为空气污染，环境恶劣，大同煤矿开始蔓延传染病，矿工身上长满黑黄色的脓包，正在干活的时候，就突然倒下去，再也站不起来。日军挖掘了一个大坑，把那些他们认为有病的，丧失了劳动能力的，统统推进了大坑里，然后浇上汽油烧死，哀号声通宵达旦。当年的报纸登载，仅一次烧死的劳工就有2000人。

20年后，大同农村战天斗地改造梯田，翻出了一具具白骨，这就是以后资料中所说的“万人坑”。日军在抗战时期，仅仅在大同煤矿，被残害致死的中国劳工就达到15万人。

在日军的眼中，中国人的生命不是生命，中国人是给他们创造财富的工具。日军的眼中只有能够带来巨额财富的，能够让战争机器运转的煤炭。普通的日本士兵是这样，日本的将领也是这样。

[image: 119-1]
冈村宁次



冈村宁次在他的回忆录中这样写道：据说在此地西面，隔着中条山脉的山西省东南部潞安高原一带有大煤田，储藏量在2000亿吨以上。山西省大同煤矿的缺点是离海远，但其储藏量极为丰富，而且和日本煤矿比，第一，绝对不进水，不需要排水设备，坑口是个简单的斜坡；第二，绝对不会发生瓦斯爆炸等事故；第三，煤层坚实，不需要坑木。

冈村宁次说大同煤矿的煤炭距离大海远，这是为了将煤炭走海路运往日本的。

日军在山西各处疯狂挖掘，为了防止八路军偷袭，日军进行了防范措施。冈村宁次写道：在场地周围圈上大围墙、铁丝网等，并设置枪眼；在外围冲要设置据点，昼夜警卫；警卫队员一般数百人，其中大部分仍用华人，以当地退伍的日本兵为骨干。

这里所说的场地，就是煤矿。

日军占领下的煤矿惨无人道，每天都有大量的中国劳工被残害致死。

这些苦难的劳工，每天都等待着八路军来解救。

八路军的“百团大战”，最初叫作破袭战，战役的重点是破坏日军的正太铁路（石家庄—太原）和同蒲铁路（大同—蒲州），本来，主战场在山西境内，然而百团大战的第一声枪响，却在井陉煤矿响起，井陉煤矿在河北。

百团大战是八路军自抗战八年来对日军发起的规模最大的一次攻击作战。

当时，种种因素促使八路军不得不打这一仗。

南岳会议结束后，抗日战争进入了相持阶段，日军的纲领是不再进行新的战略进攻，全力巩固已有的占领区。冈村宁次也在回忆录中说，此时日军的主要作战目标，是在后方发展壮大的八路军和游击队。日军不断给后方增兵，建立碉堡，扩大占领区，《彭德怀自述》中说：日军采用多面政策，除军事进攻，还有政治诱降、经济封锁、文化欺骗。日军推行所谓“治安强化”政策后，伪军、伪组织扩大，敌占区扩大，我抗日根据地愈见缩小，部队给养供应困难。日军又封锁与隔绝我各抗日根据地之联系，特别对晋东南实行其“囚笼政策”，使形势日趋严重。敌伪依靠据点到处抢掠，实行“三光”政策，人民受到了严重的摧残。

由于日军的力量增强，八路军的生活越来越困难，1939年八路军全盛期，建立了20个抗日根据地，仅仅山东根据地一处，就下辖96个县，人口1350万人。而在百团大战前夕，华北大片根据地被日军割裂蚕食，八路军手中的县城只剩下了太行山的平顺和晋西北的偏关。那时候，日伪军广泛渗入了八路军的根据地里，有时候一天都能遇到好几拨日伪军，八路军的生存随时遇到威胁和挑战。

这种情况打不打？当然要打！

当时的北方局书记杨尚昆后来在他的回忆录中写道：自从我们在华北各地建立根据地以后，日军就以我敌后根据地为“皇军之大敌”，认为“若不剿灭共产党则华北明朗无望”，因此不断地对各根据地进行大规模的“扫荡”。为了割裂和缩小抗日根据地，他们竭力强化交通，所谓“东亚新秩序由交通出”。除了严密控制原有的铁道线外，在各根据地周围增修铁路、公路，并不断向根据地内延伸，在路侧还挖掘交通沟，修筑碉堡，宣称“以铁路为柱，公路为链，碉堡为锁”，企图把各根据地装在他们的“囚笼”中。这就是所谓“囚笼政策”。在反“扫荡”的斗争中，交通问题一直是斗争的焦点。

日军的“囚笼政策”给八路军制造了很大的麻烦。战斗一开始，日军沿着铁路和公路快速增兵，武器占有绝对劣势的八路军不得不退出战斗，看着到嘴边的肥肉让狗吃了，看着煮熟的鸭子飞走了，徒唤奈何。

外公曾经给我讲过这么一件事情，有一次，他们侦察到山西繁峙县的一座日军碉堡里只有20个鬼子和伪军，就决定端掉这座碉堡。夜晚，一连八路军悄悄潜行到了碉堡外，准备攻击。碉堡里有一个给日伪军做饭的厨师，是繁峙当地人，这个厨师每隔几天就要出来买菜买肉，八路军的交通员做好了这名厨师的工作，让他做内应。外公说，如果没有内应，一连八路军手持手枪和步枪是绝对打不下日军的碉堡的，即使碉堡里只有日军一个班。

碉堡到底是什么样子？冈村宁次在他的回忆录中写道：我军步兵分队在最边缘地区布防时，驻守一般是在村庄或要冲等地修筑碉堡，外面围绕一条深水沟，沟上设置吊桥以便出入，平时将吊桥收起，士兵生活在水沟围绕的范围内，并派有岗哨警戒。

现在看看，没有重武器和内应，别说八路军攻下碉堡，就连水沟都过不去。

那天晚上漆黑一团，八路军来到了碉堡外面埋伏，静候内应出现。半夜的时候，内应悄悄打开了碉堡门，放下了吊桥，八路军一拥而上，冲向碉堡。

然而，就当一部分八路军冲进碉堡的时候，碉堡顶上的日军哨兵发现了，鸣枪报警。一百多名八路军不得不分成两拨，一拨对着碉堡顶上的日军哨兵射击，一拨清理碉堡里的日军。

碉堡院子里的日军很快就被清理干净了，然而，碉堡顶上的日军哨兵架起机枪，对着八路军疯狂扫射。碉堡外的八路军无法通过吊桥进入碉堡，碉堡里的八路军也无法通过吊桥走出碉堡。一挺机枪让八路军束手无策，一挺机枪打得八路军抬不起头来。

一挺机枪倒也罢了，等你打完子弹，八路军就会要了你的小命。然而，更危险的事情发生了，远处响起了日军汽车的引擎声，雪亮的灯光照着碉堡，日军的援兵开着汽车顺着公路赶来了。八路军危在旦夕。

后来，八路军搜集了所有的手榴弹，堆放在一起，才将日军的哨兵炸死了，也将碉堡顶掀翻了，而八路军也有多人被炸伤。

八路军冲出碉堡后，日军的援兵已经赶到了，一场恶战在所难免。八路军且战且走，外公突然感到手掌火辣辣地疼痛，一看，一颗三八大盖子弹击穿了他的手掌。

八路军的营连一级都没有医务人员。外公按照农村的土方子，抓把黄土按在枪眼上，止住了血，然后用布片包扎，跟着战友撤退了。这场不成功的战斗，坏就坏在日军的援兵，坏在鬼子畅达的交通线。

杨尚昆在回忆录中说：“我们很需要破袭他们的交通线，主要是破袭铁路。”

破袭铁路还有个附带的目的，就是想搞一些铁轨。当时华北好几个根据地都有了自己的小型兵工厂。搞了铁轨来造枪炮。

八路军很穷，不但没水喝，而且连装水的坛子都没有。



八路军的兵工厂那时候资源奇缺，而技术人才都是大学里的爱国流亡学生和南洋归来的华侨，工人则是乡间的铁匠，地址就在人烟稀少的山洞里。兵工厂当初不会造枪，只能对损坏的枪支修一修，后来，随着八路军的队伍越来越壮大，武器严重不够用，一个班上战场，只有三四杆步枪，其余的十几个人拿着大刀长矛，依靠缴获日军的武器是完全不现实的，歌曲里所唱的“没有枪，没有炮，敌人给我们造”，是为了表达一种革命的乐观主义精神和浪漫主义精神，八路军几乎每夺取日军一杆步枪，都要搭上好几条人命。万般无奈的情况下，兵工厂只能开始制造武器。1939年冬季，当德国的兵工厂里生产出了飞机和潜艇的时候，当日军的兵工厂里坦克源源不断地开往中国战场，当美国一艘艘航空母舰从兵工厂里下水的时候，中国的八路军兵工厂里才生产出了第一杆步枪。当年，朱德刚好55岁，这杆步枪就被命名为五五式步枪。

八路军最大的兵工厂设在黄崖洞，黄崖洞在山西黎城县，从两山之间的夹缝进去，在悬崖峭壁的背后就是八路军总部的兵工厂。八路军的第一杆步枪就是这里生产的，等到抗战后期，这个兵工厂已经能够生产迫击炮了。

外公说，八路军当年打扫战场的时候，不放过任何有用的东西，甚至连弹壳也捡拾，把弹壳送给兵工厂，装上炸药，下次还能用。

很长时间里，我对外公口中的日军表示怀疑。我怀疑日军的作战能力，因为在影视剧中，日军都是不堪一击的。

长大后我才知道，外公的讲述是真实的。

日军的单兵作战能力，毫无疑问是很强的，日军对中国的侵略蓄谋已久，每个士兵都训练有素，武器精良，兼之有武士道的洗脑，把一个个士兵锻造成了战争机器。中国的士兵中，95％以上都是文盲，我在采访抗战老兵时，他们中的绝大部分人都没有上过学，不会写自己的名字。而日本的士兵中，可能没有文盲，因为当年每个日本士兵都有一本《步兵操典》，每个华北日军都有一本冈村宁次编写的《剿共指南》，战后每个日本士兵都能写出回忆录，他们的回忆录中逻辑清晰。有文化和没文化，在战场上的差别是非常大的。有文化的人能够进行归纳总结，情报搜集，信息传递，而没文化的人，只能依靠自己的感觉。

日军普遍枪法很准，抬枪就打，不用瞄准，就能击中目标，这是用子弹喂出来的。每一个日军在上战场前，已经打过了至少三百发子弹。中国士兵上战场前很多人连枪都没有摸过，当兵后有限地供应子弹，尤其是八路军，一杆步枪只能发到几粒子弹，没有子弹，又怎么能训练出神枪手？

李宗仁就曾经说过：“日本陆军训练之精和战斗力之强，可以说举世罕有其匹。用兵行阵时，上至将官，下至士卒，俱按战术战斗原则作战，一丝不乱，令敌人不易有隙可乘。日本高级将领之中，虽乏出色战略家，但是，在基本原则上，绝少发生重大错误。日本将官，一般身材矮小，其貌不扬，但其做事皆能脚踏实地，一丝不苟，令人生敬生畏。这些都是日本军人的长处。”

抗日将领宋希濂将军也说过，一个日军士兵的作战能力，相当于七八个国军士兵；一个日军士兵凭借一杆步枪，就能够阻击国军一个连的行动。

一直到抗战末期，日军的战斗力依然令人畏惧。松山战役、腾冲战役，国军都是以集团军几万人的兵力进攻日军大队千人的编制，国军伤亡近万人，日军伤亡千人，伤亡比高达10：1。而且，此时国军的武器比起抗战之初已经大大提高。

很多老兵说，日军把八路军叫三枪八路。八路军一支步枪一般只有四发子弹，伏击日军的时候，打过三枪，就一定要发起冲锋，和日军拼刺刀。能够拼过日军，就不开枪；如果拼不过日军，就用枪里仅剩的最后一颗子弹对着日军射击。

百团大战中，八路军用极为简陋的武器，要与日军厮杀，其惨烈和悲壮是可想而知的。






 夜袭井陉煤矿

1940年的春天和夏天，日军在华北步步进逼，八路军在平原上步步后退。日军像奔跑过快的马车，成为了强弩之末；八路军像压缩的弹簧，蓄满了力量。日军正在得意忘形连战连捷的时候，一张大网铺天盖地罩了下来。

《孙子兵法》有云：利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其不备，出其不意。此兵家之胜，不可先传也。

当时，日军在占领区广筑碉堡，每个碉堡安插着几十个人，坚硬的碉堡对于八路军手中的枪支来说，看起来好像坚不可破，实际上，碉堡让日军兵力分散，狭窄逼仄的碉堡里是日军的天下，而广阔的碉堡之外，是八路军的天下。

日军修建碉堡，等于作茧自缚。

彭德怀看出来，这是一个反击的好时机。

《彭德怀自述》中这样写道：在这种情况下，我们决定组织一次大破袭战役。八路军总部决定7月上旬开始准备，8月上旬乘青纱帐旺盛时进行大破袭战。原定兵力是22个团（晋察冀十个团，129师八个团，120师四个团），重点破袭正太路；其次破袭平汉路、同蒲路北段和白晋路（注：白晋路是白圭至晋城的铁路，现已拆除）；并拟于“八一三”前后开始向敌各交通线进攻。

《杨尚昆回忆录》中说：百团大战原来叫交通破袭战，不过这次是有统一组织的、规模较大的交通破袭战。这个问题在八路军高层领导中酝酿了很久，大家意见都是一致的。

但是，后来，谁也没有想到百团大战会越打越大，刚开始本来只想动员22个团，没有想到参加的部队越来越多。八路军和地方武装的抗战激情极为高涨，大家受够了日本人的欺压和封锁，只要听说哪里打仗，没有接到命令的部队也去参与，最后变成了105个团和日军作战。

105个团，有多少人？按照中共党史出版社的《八路军》一书介绍，当时的参战八路军和地方武装有27万人。这些团有大有小，大的五六千人，小的只有几百人。

1940年8月20日夜，后来被称为百团大战的战斗打响了。

这天晚上，八路军的22个团一齐动手袭击日军，作战任务是破坏日军的铁路和公路，拔掉日军的据点。聂荣臻的晋察冀军区在河北境内，刘伯承、邓小平的129师既有河北又有山西，贺龙、关向应的120师在山西境内。22个团一字摆开，目的就是要让日军在华北的交通线彻底陷入瘫痪。晋察冀军区，是115师一部班底发展起来的，另一部班底跟着罗荣桓去了山东，师长林彪此时在苏联养伤。

此前，日军已经察觉到了八路军在集结，在调动，但是没有引起足够的重视。而且，日军还以为八路军集结的目的，是为了进攻国军。这些在后方维持治安的日军，简直愚蠢到家。

按照时间来计算，井陉煤矿战斗应该是百团大战的揭幕战，井陉煤矿靠近正太铁路，要破坏铁路，必须拔掉这座驻有日军的煤矿。但是，当时谁也不知道这场战斗的规模会有多大，谁也没有想到这次22个团的破袭竟像推倒了多米诺骨牌一样，引发了连锁反应。
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解放了的井陉煤矿工人阅读《告工人书》



东王村是石家庄市井陉煤矿边的一座村庄，李伯力在这里生活了80多年。

李伯力说，那天晚上，大概是半夜时候，突然就响起了枪炮声，他一骨碌爬起来，隔着窗户向外望去，看到天空都是红的，枪声像爆炒黄豆一样，一直响到了天亮。他吓得缩在墙角，想看又不敢看。村子里的人都睡醒了，但是没有人敢走出门，没有人敢点灯，害怕灯光会引来枪子。天亮后，枪声停歇了，有一队队扛着枪的八路军走过来，大家很高兴，开了门去迎接八路军。大家都知道八路军是老百姓的军队。问他们鬼子呢？八路军笑着说，都打死了。

指挥这场战斗的是杨成武。

杨成武是一名异常骁勇善战的将领。长征路上驰名全军的红四团是开路先锋，杨成武在该团担任政委，团长王开湘。抗战开始，杨成武任八路军115师独立团团长，参加了平型关大捷。

杨成武最为人熟知的，是1939年的黄土岭战斗，击毙了日军“名将之花”阿部规秀。时，杨成武任晋察冀军区第一军分区司令员。

杨成武指挥大小战数十次，每次都精彩纷呈。

井陉煤矿战斗，在杨成武的战斗生涯中又写上了重重的一笔。

8月20日夜晚，杨成武带着袭击部队来到煤矿外围时，看到日军毫无察觉，日军根本就不会想到，在这个月白风清的夜晚，死神张开了有力的翅翼，向他们扑来。
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1947年4月16日，我军发动正太战役。图为我军机枪手，正在掩护战士向井陉煤矿之敌进攻




后来的史料记载，战斗是在当天夜晚10时打响的。三颗红色信号弹突然升空，矿区里一片漆黑。守卫煤矿的日军哨兵正在举头望明月时，八路军的枪弹就扫了过去，日军哨兵迫不得已倒了下去，一个个低头思故乡。

聂荣臻元帅的回忆录中有这样的记载：我清楚地记得那一时刻，真是壮观得很啊！一颗颗攻击的红色信号弹腾空而起，划破了夜空，各路突击部队简直像猛虎下山，扑向敌人的车站和据点，雷鸣般的爆炸声，一处接着一处，响彻正太路全线……

就在井陉煤矿爆炸声响成一片的时候，129师接近了寿阳以南的车站和据点，120师也潜伏在了榆次的日军据点周围。



李伯力说，八路军是抬着梯子爬上了电线杆，将电线剪断的。矿区里一片黑暗，八路军就冲了进去。冲到高墙边时，攻不进去了，因为高墙上架着电网，这个电是发电机的电，防止矿工翻墙逃跑。八路军用破开的篮球裹着铡刀把，砍向电网。电网被砍断后，八路军就翻墙进去了。煤矿的四个角各有一个碉堡，八路军很快就攻了下来，但是中间还有一个大碉堡，八路军攻打的时候费了力气，因为没有重武器，日军的射击孔又非常小，里面能望到外面，外面望不到里面。八路军组织人去爆破，一个人上去了，还没有接近碉堡，就牺牲了；再一个人上去，又牺牲了。在这个碉堡外面，牺牲的八路军最少有几十个人。后来，终于有人接近了碉堡，把碉堡炸开了，八路军冒着日军的机枪子弹，冲进了碉堡，全歼了日军。

经过一夜的激战，井陉煤矿被占领了。当时，井陉煤矿里有3000名矿工，大家平时受够了日本人的气，八路军攻打日军的时候，有一些大胆的就去帮助八路军，挖掘壕沟，设置掩体。碉堡被攻破后，矿工们用刀把每一具日军的尸体都砍得稀巴烂。

战斗结束后，有很多矿工参加了八路军。

当时，八路军将日军所有的机器设备都捣毁了，然后放水淹没了矿井。对于已经开采出来的堆积如山的煤炭，搬又搬不走，又不能留给日军，八路军就把煤油倒上去，放火点燃，据说，大火一直燃烧了半个月。
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1947年4月19日，《晋察冀日报》头版报道我军解放井陉矿区



到了中午，八路军要撤退，很多人想不通，我们占领了煤矿，为什么又要走？这一走，日本人又来了，那何必打这一仗？聂荣臻亲自打来电话，做这些战士的思想工作，说我们的目的不是占领煤矿，而是消灭敌人，这里的敌人没有了，换个地方，哪里有敌人，我们就去哪里。杨成武也给战士做工作，游击战就是这个样子，要赶紧走。

后来，日军华北方面军在报告中称：正太路破坏极为严重，完全出乎我军意料之外，损失甚大，需要长时期和巨款方能恢复。

当时，负责华北战场的是日军第1军，第1军司令官叫筱冢义男，这个老鬼子的名字在电视剧《亮剑》中多次出现过。

筱冢义男对八路军的突袭反应异常迟钝。8月21日凌晨，第1军司令部就接到了八路军多处袭击的报告。而一直到中午，司令官筱冢义男才召开军事会议，研究对策。然而，他们又能有什么对策，八路军四面开花，正太线上，无处不激战，无战不惨烈，唯一的对策就只能是速派援兵。可是，日军在后方的兵力本来就捉襟见肘，又哪里会有兵力可派。在漫长而重要的正太线上，日军只部署了第4、第8、第9这三个残缺不全的独立混成旅团，兵力不到4000人。

当日，筱冢义男拼凑起了一支援兵，包括第1军的卫生兵，一共40个人。这40个人驰援寿阳，没想到很快就被击毙，没有一个回到司令部。

直到现在，昏庸无能的筱冢义男才明白，八路军要打大仗了。

8月20日这天晚上，八路军22个团几乎同时开战，都取得了辉煌战果，而井陉煤矿之所以被人们记住并经常提起，有两个原因：一是百团大战的揭幕战，一是此战救起了两名日本小姑娘。

井陉煤矿的一座碉堡被攻破后，八路军冲进碉堡，打开手电筒，看到日军的死尸中，还躺着一个穿和服的女子，女子的身边，站着一个小姑娘。小姑娘完全被吓傻了，神情木然，没有哭也没有闹。后来人们才知道，这个小女孩的父亲是井陉车站副站长，倒在地上的一堆死尸中，就有她的父母。

而碉堡里，还有一个牙牙学语的小女孩，是这个小女孩的妹妹。

八路军战士将这两个小女孩抱出来，交给营长，营长又交给团长，最后一级一级地交到了晋察冀军区司令聂荣臻的手中。

聂荣臻在后来的回忆录中写道：

小孩子在指挥所停留期间，大一点的孩子一直跟着我，常常用小手拽着我的马裤腿，我走到哪里，她跟到哪里。《人民日报》在1980年发表的那几幅照片，就是当时的情景。后来，我安排往石家庄送她们，找了一个可靠的老乡，准备了一副挑子。那时候，挑子要算太行山区最好的交通工具了，翻山越岭，不怕颠簸。我和指挥所的几个同志，担心孩子在路上哭，在筐里堆了许多梨子。我还给日本官兵写了一封信……

这封信的落款是8月22日，而信中所说的石家庄是日军的指挥部。聂荣臻在信件中说明了两个小女孩的来历，并控诉了日军在中国的滔天罪行。

那个小女孩后来死亡了，大孩子现在还健在，她名叫美穗子，多次来到中国，每次来的时候，只要一提起这件事情，就泪流满面，感激不已。



外公可能参加了8月20日夜晚开始的那场破袭战，但是他已经去世了15年，我不知道他所属的部队，也许他从来没有给我说过，也许说过，但是我忘记了。那时候我还小，整天缠着外公给我讲打仗的故事，我只关注战场中的激烈场面，而对部队番号和长官姓名都不感兴趣。

外公说他在山西打过鬼子，还打过煤矿，但是不是井陉煤矿，我不知道。

外公说过，他们没有见过电灯，打下煤矿后，战士们围着电灯泡看稀奇，有人用电灯泡点旱烟锅子，有人嘴巴对着电灯泡想吹灭。20世纪70年代末期，外公的家乡架了电线，有了电灯，人们有说有笑，围成一圈，开心得不得了。外公说：“我见过电灯。”村里人说：“你吹牛吧，我们都是第一次见电灯，你个破老汉咋能见过呢？”这件事情我记忆特别深刻。

外公说过他们破坏敌人通信设施的事情。第一次看到电线杆子和电线，不知道那是什么，是做什么用的。但是连长让破坏，肯定就不是什么好东西。一名战士爬到电线杆上，手刚摸到电线，就掉了下来。后来，营长来了，营长说电线是铁的，拽是拽不断的，只能用钳子剪断。钳子的把手有橡胶皮，能够阻隔电，这样才打不死人。

刚开始战士们只是剪断电线，然后就离开了。但是日本人很快就接好了。营长就说，这样不行，剪短了电线要带走，我们要用，把电线杆弄坏。那时候的电线杆都是木头的，八路军战士剪断了电线后，就砍断电线杆，或者架火点燃了。

外公说，那时候破坏铁路，对于从山沟里走出来的八路军来说，难度太大了。亮铮铮的铁轨一直铺到了遥远的地方，下面是整齐排列的枕木，枕木和铁轨连接在一起，要拆开根本不可能。战士们抱起大石头砸铁轨，石头开裂了，而铁轨连个印痕都没有。铁轨砸不开，那就先拆开枕木。费尽九牛二虎之力把枕木下面的石子清理干净，卸下枕木，而铁轨还连在一起。后来，来了一个有文化的八路军，他拿来扳子，给大家示范说，找到铁轨有缝隙的地方，下面就有螺丝，只要把螺丝拧开，铁轨就能拆下来。八路军这才知道了窍门。

八路军战士把铁轨拆得横七竖八地摆在路边，架火烧着了枕木，远处据点的日军想来增援，但是一出据点就遭到伏击。破坏铁路和袭击日军的据点都是同时进行的。

八路军战士要离开了，营长来了，营长说，这些铁轨都是好钢材啊，不能丢掉，带回去能给我们造手榴弹和炮弹。

那时候八路军没有大炮，国军的大炮也极少。八路军手中只有缴获日军的少量迫击炮，但是炮弹也少得可怜。

游击队里有土炮，八路军需要攻坚战的时候，游击队就抬着土炮支援了。土炮是把老碗口粗的结实松木，一锯两半，中间掏空，然后用铁丝紧紧箍在一起。打仗的时候，给炮管里装上铁砂、铁钉甚至瓷片一类的尖利物品，点燃火药，前面的铁砂、铁钉、瓷片就会喷出去。土炮对日军的杀伤力很大，远远超过了枪支。枪子打过去，只能留一个弹伤，但是土炮轰过去，日军全身都是伤口，每个伤口里都是铁砂、铁钉和碎瓷片，每个伤口都在淌血，土炮把日军打成了马蜂窝，日军军医在杀猪一样的号叫声中，需要耐心仔细地一个个剔除伤口里的碎片，往往还没有剔除干净，日军伤兵要么流血身亡，要么疼痛而死。

土炮威力巨大，但是对日军的炮楼无法构成威胁。土炮发射的铁砂、铁钉打在炮楼的墙壁上，炮楼浑然无绝。八路军没有重武器，每攻下一座炮楼都要花费很大力气。

对付炮楼，只能用炸药包轰炸，而要轰炸，八路军又无法接近炮楼，怎么办？八路军就发明了土坦克。

土坦克，就是把松木板钉成长三米，宽一米半的床板，上面蒙上厚厚的棉被，棉被被水浸湿。攻打炮楼的时候，两个八路军爆破手藏身在土坦克下，胸前挂着炸药包，双手举着湿漉漉的床板，一步步接近炮楼，日军的子弹打不着床板下的八路军，打在湿漉漉的棉被上，吱吱作响，但无法穿透厚厚的松木床板。为了避免日军投掷手雷、手榴弹轰炸土坦克，八路军神枪手和机枪一直瞄准炮楼的射击孔，只要日军一露头，子弹就飞过去。土坦克到了炮楼下，如果爆破手还活着，就在炮楼下挖一个洞，把炸药包放进去，轰炸炮楼。

然而，在日军严密的防守和交叉火力中，土坦克一般很难抵近炮楼。

八路军又发明了土飞机。

日军是野炮、坦克、飞机，八路军是土炮、土坦克、土飞机。八路军实在太穷了，打仗的时候，每杆步枪才能配发四颗子弹。

因为八路军太穷太土，日军就叫八路军为“土八路”。

八路军的土飞机是让日军坐的。

攻打炮楼的时候，八路军无法接近，就在炮楼外的壕沟里向炮楼的方向挖，日军也很聪明，八路军从外向里挖，他们就从上往下挖，准备截断八路军的地道。为了引开日军的注意力，八路军一般都会挖两条地道，一个是明道，一个是暗道。明道是故意让日军看的，暗道才是进攻的通道。暗道挖到了炮楼下面，八路军就把火药堆在一起，一声巨响，炮楼被炸塌了。这就是土飞机，让日军坐的土飞机。

那时候八路军没有炸药，都是火药，自己熬制的火药，威力不足，每炸一座炮楼都需要几百斤甚至上千斤火药。

一座炮楼，可以有几十个人把守，往往只有几个十几个日军，剩下的都是伪军。伪军在日军的驱使和淫威下，不敢有任何反抗，只能逆来顺受。

与八路军作战的，有日军，也有伪军。

有时候，八路军抓住伪军的特点，能够成功地策反伪军，这样的事例在抗战中很多。

八路军老兵说，有时候在激战间歇，八路军就展开了政治攻势，他们对着伪军喊：“都是中国人，过来吧，一起打鬼子。”伪军喊：“不能说，皇军就在跟前呢。”八路军喊：“什么皇军，是鬼子！”伪军不吭声了，八路军接着喊：“什么时候想通了就过来，随时欢迎。”八路军和伪军互相喊话，日军听不懂，不知道他们在说什么。后来，伪军果然就悄悄投诚了。






 一门山炮建奇功

即使炮楼里日军人数稀少，但是八路军仍然难以攻破，因为没有重型武器。

8月20日的破袭战中，八路军129师终于拥有了一门山炮。

缴获这门山炮的，是129师新七旅旅长易良品。

易良品是红四方面军的一员猛将，红军改编为八路军时，易良品担任772团团长。那时候刘伯承是师长。红四方面军三过草地，浴血西征，能够活下来的多不容易啊，哪一个不是百炼成钢？而能够在这群威猛之士中担任团长，就知道易良品绝对不是等闲之辈。

772团团长易良品，特别骁勇善战，人称“夜老虎”。

百团大战开始的时候，易良品已经由772团团长升为新七旅旅长。

这天晚上，八路军袭击了河北省故城县西高村附近的一座炮楼，炮楼里的日军求救，驻守德州的日军赶来增援，增援的有几百人，更有一门高头大马拉着的野炮。而那时候，八路军连野炮都没有见过。

日军增援心切，没有派出警戒哨，就急急赶来，他们经过西高村的时候，遭到了易良品新七旅的伏击。激战过后，日军逃跑了。

战场上留下了一门野炮和六发炮弹，拉炮的高头大马被打死了。

八路军战士围着这门野炮，左看看右看看，稀奇得不得了，他们都知道这门大炮肯定威力巨大，但是没有一个人会操作。

八路军打的是游击战，从来都是轻装上阵，翻山越岭，跋山涉水，机动灵活，来去如风，没有重武器，即使有重武器也没法带。大家围着这门崭新铮亮的野炮，犯难了。带吧，没法带走，也没人会用；炸掉吧，又心有不甘，觉得可惜。

易良品和后方兵工厂取得联系，兵工厂派去了从南洋来的技术人员，将野炮拆开，涂上凡士林油，用白布小心地包裹，然后装在马车上，拉到深山里掩埋了，一同掩埋的还有六发炮弹。

这件事情很快就被人忘记了，连易良品也忘记了。

也就是在这一个月，希特勒着手实施进攻苏联的巴巴罗萨计划，预计投入4000辆坦克，5万门大炮和5000架飞机。还是在这一个月，德国进攻英国的“海狮计划”开始了，双方互相击落的飞机就有3000架。而八路军129师别说飞机和坦克，连野战炮也才开始拥有。

这就是装备的差距。



一年后，八路军在河北省清河县到南宫县（注：南宫1986年3月5日由县改市）的一条日军交通线上展开破袭。

那条公路长达50里，是一条交通要道，日军在公路两边建造了16个碉堡，像钉子一样钉在公路上，阻拦八路军的通行。日军的“囚笼战术”，就是要用碉堡和公路困死八路军，限制八路军的活动，让八路军在穷困的山中冻死、饿死。

这些碉堡里驻扎着伪军两个团和部分日军。其中，最大、最坚固的碉堡，建在当时的南宫县马古庄附近。这个碉堡里有30多名日军和300多名伪军。
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房宽宝是河北南宫马古庄人，他说日军当初为修建那座碉堡，从附近的村庄抓了几百个劳力，修建了半年时间。碉堡的围墙是双层，两面用青砖砌成的墙壁，墙壁里面填充的是炭渣和瓷片。所谓的炭渣，就是农村烧煤后留下的残渣，异常坚硬；所谓瓷片，就是盆盆罐罐打碎后的残片，同样很坚硬。将这些东西捣碎后填充进墙壁中，墙壁就会坚硬如石。房宽宝见到了八路军的那次破袭，而攻打那座碉堡的，正是易良品的新七旅。

房宽宝说，1941年7月的一天黄昏，村庄外突然开来了很多八路军，统一的灰军装，肩上扛着步枪，大家都很兴奋。以前，村子里也有过游击队，游击队人数很少，三三两两，穿的衣服也和农民一样，头上包着白头巾，而八路军统一戴着灰色的有檐帽，看起来非常精神。

一名八路军走进了房宽宝家，告诉他们说，夜晚不要出来，尤其是管好孩子，不要乱跑。那名八路军战士走后，房宽宝的父亲悄声说，可能要打仗了。这时候，八路军已经把村外的日军碉堡包围了。

果然打仗了。天黑后不久，村外的公路上突然传来密集的枪声，房宽宝和哥哥趴在窗口向外望，看到远处的枪子像萤火虫一样飞舞，有的向左边飞，有的向右边飞。枪声一下一下响的，那是步枪；枪声连成一片的，那是机枪。房宽宝说，当时看得既害怕又紧张。

枪声响了一夜，由于八路军缺乏重武器，无法攻克这座坚固的碉堡。

天亮后，枪声停了，八路军撤了下来。有一小支队伍经过了房宽宝家门前，他看到每个人的脸上都是汗水和尘土，有一个八路军战士腿脚负伤了，用绷带扎着大腿，一个八路军战士搀扶着他一瘸一拐地向后走。

这支八路军，就是易良品的军队。

易良品攻击了一夜，没有攻克，只好将碉堡围了起来。天亮后，日军居高临下，能见度高，对进攻的八路军极为不利。

旅部召开会议，研究攻取碉堡的办法，大家都一筹莫展。突然，易良品想起了一年前百团大战刚刚开始时，缴获又掩埋的那尊大炮，如果有大炮，何愁碉堡不能攻克。大家一致认为，刨出大炮，用炮攻。

房宽宝说，南宫到故城有一百多里，那尊大炮埋在故城，没有在南宫，八路军在村子里征集了两头骡子和一头毛驴，三个八路军骑着奔向故城。那时候，农村里很少有马，仅有的马匹也被日本人征用了。

两头骡子和一头毛驴气喘吁吁地奔到了一年前掩埋山炮的那个地方，三个八路军战士将大炮挖了出来，又从附近的村庄找到两辆架子车，将这些还涂着凡士林裹着白布的山炮炮架、炮筒和炮轮、炮弹抬上架子车，拉到了南宫境内的兵工厂。这个八路军的小型兵工厂，名为兵工厂，实际上只能做一下枪械修理和子弹再造的初级技术活。所谓的子弹再造，就是给八路军捡拾回来的弹壳里装上火药或者土制炸药，再造一颗子弹。

山炮很快就组装完毕。两头骡子拉着山炮，后面跟着毛驴，两边走着八路军，这支世界上最奇特的炮兵部队，一路浩浩荡荡地杀奔而来。

野战山炮闪亮登场。

山炮来到了新七旅，八路军像看新媳妇一样，满怀热情地围上来，他们看看山炮，又看看远处高耸巍峨的碉堡，不敢相信这玩意能够轰开碉堡。

易良品亲自指挥轰击，能够熟练使用迫击炮的炮手第一次操作山炮，有些紧张，炮弹打高了。炮弹带着凌厉的呼啸声，掠过碉堡的上空，在距离碉堡100多米远的空地上爆炸了，巨大的爆炸声地动山摇，飞溅而起的泥土比碉堡还高。即使在几公里外，也能听到这声山炮的怒吼。碉堡里的日军和伪军完全被吓傻了，他们怎么也没有料到，八路军还有山炮，八路军怎么会有山炮呢？即使日军，山炮也是很少的。日军的山炮一般配置到师团一级，而独立混成旅团通常是没有山炮这样的重武器的。

八路军一共只有六发炮弹，现在仅剩五发了。

易良品让人将山炮推到距离碉堡100米的距离，抵近射击。碉堡里的日军和伪军看着对准他们的炮口，居然忘记了射击，有人还站在碉堡上看。

第二发炮弹出去了，碉堡上空浓烟滚滚。烟雾散尽后，碉堡只剩下了半边。

八路军欢声雷动，立刻发起攻击，冲进了碉堡里。碉堡里仅剩的日军和伪军都满脸乌黑，神情萎靡。日军负隅顽抗，全部被击毙，200多名伪军全部举枪投降。

攻打了一夜的坚固碉堡，居然被一发炮弹轰塌了。

马古庄碉堡攻破后，八路军战士神采飞扬，欢呼雀跃，每个人都像过年一样兴奋。易良品让两匹骡子拉着山炮，沿着公路向前行进，战士们簇拥着山炮，像水浒中的阳谷县人民簇拥着打虎英雄武松一样，每个人的脸上都写满了得意扬扬和喜气洋洋。咱老百姓啊，今儿呀么今儿个真高兴……今天是个好日子，心想的事儿都能成；明天是个好日子，打开了家门咱迎春风……

前面是八路军新七旅，后面是房宽宝和一大帮小孩子，他们要跟着八路军看山炮怎么轰碉堡。

山炮过来了，又遇到一座碉堡，在碉堡外苦苦攻打的是另一支八路军，他们围着山炮，疑惑地问：“这能行？就这么一个铁疙瘩，能轰开碉堡？”新七旅的炮兵得意地说：“你们看好了。”他麻利地装弹、瞄准、发射，一发炮弹过后，碉堡被轰开了半边。碉堡外的八路军异常惊讶，沉默片刻，立即大声呼叫着发起冲锋，碉堡里只剩下跪在地上求饶的敌人。

两个碉堡被攻破。现在只剩下三发炮弹，而碉堡还有14个。

野战山炮声惊天动地，声闻数里。八路军簇拥着大炮向前行走，后面是一群看热闹的百姓。这种情景很多年后，房宽宝都能记得非常清楚。

房宽宝说，老百姓过去一直受日军的欺负，看你不顺眼，就把你抓起来，说你私通八路；看到有人家家境殷实，就要征粮交钱，如果不给，也说你私通八路，抓起来毒打，日本人那时候杀个人就像杀个鸡，青年人都争着去投八路，每回日本人来的时候，老人孩子跑不赢，被杀了很多。现在，八路军来了，而且还带来了大炮，所以老百姓感到扬眉吐气。

房宽宝还说，八路军为啥武器差，而战斗力强，因为八路都是自愿参加的。当了八路，家里就有地方上的人照顾，分了田分了粮，没有后顾之忧，所以打仗都不惜命。

碉堡里的伪军听到山炮声，魂飞魄散，有的碉堡上站着伪军，看到八路军把山炮支起来，炮管对准碉堡，赶紧开门投降。八路军优待俘虏，只要是投降了的伪军，都不会杀的。投诚了的伪军，先让吃一顿饱饭，愿意参加八路军的，双手欢迎；想回家的，还发给路费。

14座碉堡，只有两个遭受了抵抗，这两个碉堡里有大量日军，八路军如法炮制，将两个碉堡里的日军全歼了。

新七旅仅仅用三天时间，帮助友邻部队拔掉了16座碉堡，而山炮炮弹还没有用完。

驻守邢台的日军听闻八路军拥有山炮，攻击犀利，大为震怒，立即调集重兵，前来报复。可是，等他们赶到南宫的时候，八路军和老百姓早就跑得没影了。

不久，易良品担任八路军冀南军区六分区司令员，冀南军区司令是陈再道，政委是宋任穷。

百团大战刚开始的时候，八路军129师有九位野战旅长，易良品和陈赓、陈锡联都是旅长。后来授衔，陈赓是大将，陈锡联是上将，易良品如果没有牺牲，怎么说也会给一个中将。

日军一直寻找易良品，实施报复，但是八路军那时候化整为零，在日军包围圈的缝隙穿插，日军次次都扑空。



一门山炮建奇功的易良品，后来牺牲在抗日战场。

1943年3月24日夜半，易良品带着军分区来到枣强县一个叫作杨庄的村子，黎明，日军包围了村庄。易良品组织军分区突围，激战中，一颗子弹穿腹而过。

警卫员背着易良品突出包围圈，来到了西高村，放在一家堡垒户的土炕上。军分区的医生被叫来了，但是，面对穿腹而过的伤口，医生束手无策，他一无器械，二无医药，只能眼睁睁地看着易良品在老乡家的土炕上坚持了七天后牺牲。

5月22日，日军围攻南大马村，易良品的搭档、冀南军区第六军分区副司令员夏祖盛也牺牲了。

我在《晋冀鲁豫军区冀南军区战史》中看到，仅仅在这一年里，冀南军区牺牲的军分区干部还有：

2月20日，一分区参谋长郭好礼牺牲。

3月25日，二分区政委李忠牺牲。

5月25日，一分区参谋长郑前学牺牲。

8月30日，五分区司令赵义京、副司令陈耀元牺牲。

10月21日，七分区政委肖永智、四分区政委袁鸿化牺牲。

老人们说，那些年，仗打得很惨，八路军是小部队，日军也是小部队。因为八路军武器不如日军，所以总是吃亏。

八路军武器不如日军，所以非常强调射击的精准度，八路军中产生了很多神枪手。

129师师长刘伯承曾指示：“要教地方部队爱护武器，要培养特等射手，造就一枪一敌的神枪手。麻雀战，除政治坚定、地形熟悉外，就靠射击准确。辽县刘二堂神枪手的故事，要到处宣传鼓励仿效。”

刘二堂是八路军中的一名神枪手，辽县就是今天的山西左权县。

1941年3月19日的《中国人》上，曾登载了赵树理的一首诗歌《神枪手刘二堂》，诗歌这样写道：辽县老百姓，都学刘二堂。去年10月初，鬼子来扫荡，进到窑门口，遇见刘二堂，砰砰两子弹，一对敌人亡。到了第二天，鬼子又逞强，进攻烟子岭，自寻苦头尝；二堂早等候，子弹装上膛；对准黑影子，一击中胸膛。收拾胜利品，步枪大衣裳。从此根据地，都知刘二堂。民兵大检阅，奖旗空中扬，上写“神枪手，辽县刘二堂”。

八路军中还有一名神枪手叫吴德胜。2005年第四期的《福建党史月刊》也登载了这个神枪手的事迹，他参加了平型关大捷，一个人击毙日军37人，被授予“一级战斗英雄”。1940年，吴德胜来延安抗大学习，正碰到日军的飞机来轰炸。吴德胜爬上一棵枣树，躲在枝叶后，对着俯冲的日军飞机瞄准，一枪击中油箱。毛泽东和朱德听说有这样一个神枪手，一枪就打下飞机，也赶来看望。

步枪打下飞机，并非不可能，关键是要具备两点，要么打中飞行员，要么打中油箱。
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彭清云



八路军的神枪手击毙的最大日军官职是独立混成第2旅团旅团长常宽治少将。射杀这名少将的，则是共和国开国少将彭清云，“伟大的国际主义战士”白求恩曾经救治过他。

按照一些公开出版物的记载，八路军先后击毙了两任独立混成第2旅团旅团长，一个是常宽治，一个是阿部规秀。独立混成第2旅团，谁当旅团长，谁就不得好死。

据记载，被八路军神枪手干掉的，还有日军59师团53旅团旅团长吉川资少将，他是在抗战胜利的前夕，在山东被八路军或者游击队的神枪手干掉的，然而，是谁干掉的，一直没有记载。

曾经有一个“二战”狙击手的排行榜，前50名中，有45个都是苏联人，有一个是芬兰人，其余的是德国人和美国人。那么，第二次世界大战时期，中国有没有狙击手？

有记载说，1945年7月，日军攻打山东高密，115师686团2营6连战士张兴来，在十小时内，用30发子弹，击毙日军指挥官和机枪手20名。按照这样的频率计算，抗战时期，张兴来完全能够击毙日军100名而进入这个榜单的。

还有记载说，武汉会战的时候，曾经有一名国军神枪手，在三天之内，击毙日军57人，打伤42人。如果照这样计算，这名神枪手也完全能够进入这个榜单。

又有人说，在武汉会战中，一名国军神枪手击毙了112名日军。这个记录超过了《“二战”狙击手排行榜》中的后几个人。

可是，这个榜单上没有一个中国人，八路军没有，国军也没有。

我想，当年的中国军人中并不缺少神枪手，而缺少的是统计。很多神枪手射杀了大量日军后，而他自己连名字都没有留下。

后来，我们称这些人为无名英雄。






 今天给你们上一堂政治课

不久，华北日军总司令冈村宁次对八路军的根据地进行疯狂扫荡，而冀南是日军扫荡的重点。日军占领了冀南所有的县城和较大的村镇，为了困死八路军，他们除了建造大量的碉堡外，还挖掘了三米深的沟渠，筑起三米高的围墙，围墙和沟渠之内，可以行驶日军的汽车和摩托车，哪里有战事，日军的增援部队很快就能赶到；而八路军陷入沟渠里和围墙中，活动会大大受到限制。就这样，日军以相距两三公里的碉堡为点，以封锁沟和封锁墙为线，把冀南平原划分成了各种小方块。如果站在高空中，就能看到日军把平原切割成了米字形、王字形、田字形、井字形等形状，每条线的交点都是碉堡，每座碉堡上的火力都能够覆盖所有的方块。白天，日军在碉堡上有瞭望哨，各条路上都设立了关卡，检查良民证，限制八路军和老百姓的活动；夜晚，碉堡上有探照灯，不停地转动着，照射着每条道路和每座村庄，监视八路军和老百姓的活动。日军为了封锁八路军，可谓煞费苦心。

针对日军这种“囚笼战术”，八路军就以其人之道还治其人之身，你挖我也挖，你修你的路，我修我的道。

房宽宝说，那些年只记得就是挖，日本人挖，八路军也挖；老百姓被迫给日本人挖，老百姓也主动给八路军挖。那时候华北能挖多长的路？房宽宝说，肯定比万里长城长。

日本人的沟渠把碉堡和碉堡连起来，围墙把村庄与村庄隔离起来，这是为了方便他们的活动。八路军的道沟把日军的碉堡和碉堡孤立起来，把村庄和村庄连接起来。你走你的阳关道，我走我的独木桥。日军要出碉堡，先要翻越深深的堑沟，重武器肯定就不能带上，你没有重武器了，八路军还怕你干什么？八路军在道沟里来去自如，能藏能打，能攻能守，形势有利，四面八方的八路军围聚而来，歼灭日军；形势不利，八路逃向四面八方，藏身村庄或地道，日军束手无策，大犍牛掉深井，有力使不上。日军的沟渠三米宽，三米深，是为了方便汽车和摩托车的行驶；八路军的道沟一米深，一米宽，而且拐来拐去，八路军猫着腰，一个跟着一个，可以在道沟里跑得飞快；日军的汽车开不进道沟，而摩托车侥幸进了道沟，也会因为拐来拐去而影响速度，变得比走路还慢。

那时候的冀南平原，变成了一道道迷宫，没有当地人引领，就算是数学家陈景润进来了，也走不出去。

除此之外，八路军和老百姓还发明了地道战，关于地道战，电影、书籍上已经讲了很多。

除了挖道沟，挖地道，八路军还引领老百姓改造村庄。日军能够砌围墙，八路军难道就不会砌围墙？八路军带着老百姓用高高的围墙把村庄围起来，只留一个窄窄的进出口，日军要进来，只能从这里过，别无他途。万一日军攻进来，八路军从地道转移。不但如此，整座村庄都被八路军改造成了军事要塞，每一座房屋都有射击孔，你从外面看不到里面，但里面对外面看得一清二楚；你顺着胡同走进去，却发现胡同尽头是一个堡垒；你将房屋包围了，走进房间搜索，而八路军却顺着房顶迂回到了房屋外面，对你形成了反包围。

岗村宁村的囚笼战术是多年研究的结果，但是没有困死八路军。相反，八路军在囚笼战术中发展壮大。



在敌后战场上，伪军远远多于日军。

伪军是怎么来的？冈村宁次在他的回忆录中记载：“投降的伪军都是国民党地方军，这些地方军都是各派系的旧军阀，我要求各军长、兵团长等对国民党地方军进行诱降工作，结果非常奏效，从1942年春开始，这些将领陆续投诚，到1943年秋几乎全部归顺我军。”当时，投诚的重庆系地方军有40万，其中华北部分就有30万。

伪军也出生在中国。

为了清除敌后战场八路军的威胁，以便抽出更多的兵力对付正面战场的国军和太平洋战场的美军，日伪军经常扫荡，寻找八路军主力决战，但是八路军是鱼，人民群众是海，日伪军刚一出动，八路军就消失得无影无踪。

八路的情报工作做得很好，日军刚一出动，甚至日军还没有出动，八路军就知道了他们的行动。

这是为什么？

当年，八路军策反了很多伪军。

抗战相持阶段的敌后战场，有很多专业名字，比如武工队、交通站、堡垒户，等等。武工队最重要的一条任务就是策反伪军，铲除汉奸；交通站是以店铺为掩护而传送情报的机构；堡垒户是绝对可靠的人家，八路军的重伤员一般都藏在他们家。

伪军中的很多人都出身贫苦，是被日军抓来的；也有些老伪军因为长官投降日军，自己身不由己当了伪军。

八路军对付伪军有一个很绝的方法。首先，八路军逐村登记了伪军的家庭，让伪属通过写信等方式劝导伪军，不当汉奸，不得罪人，不打抗日武装，一有机会就要离开日军。家中的情况被八路军摸得一清二楚，伪军还敢死心塌地为日军卖命吗？其次，八路军和武工队对伪军“上政治课”。

电影《平原游击队》中，有这样一个情节：李向阳打下日军碉堡后，把伪军集合在一起说，今天给你们上一堂政治课，国际的形势是这样的，苏联红军怎么怎么样；国内的形势是这样的，八路军怎么怎么样……我采访过的老武工队员说，给伪军上政治课都是在晚上，是在没有打下炮楼前上的。

武工队要给伪军上政治课了，事先对碉堡里伪军的情况一清二楚，什么名字，家在哪里，家里几口人，做过哪些好事和坏事……碉堡和八路军长期对峙，碉堡里的伪军又不会经常变动，八路军建立了广泛的伪军档案，对每一个伪军的情况都了如指掌。伪军能不害怕吗？敢做坏事吗？

武工队想什么时候给伪军上课，就什么时候来。心情好的时候，我就来上课；心情不好，我还不来呢。上政治课都选择在夜晚。夜幕降临，武工队员提着铁皮卷成的喇叭筒就出发了，到了碉堡附近，所有枪口都对准碉堡的出口，然后宣传员对着碉堡上课。碉堡里面的敌人只要敢出来，黑暗中的子弹就飞过去了。而武工队埋伏在什么地方？碉堡里的敌人看不到。所以，敌人对八路军给他们上课，是毫无办法，你听也要听，不听也要听。

讲课内容更有意思，武工队员完全就像站在讲台上的老师一样，讲一讲碉堡里最近发生的事情，然后指名道姓地对碉堡里的伪军提出批评或者表扬。就像老师在班会进行总结报告一样，回顾一周来全班的各项工作，听到表扬的人兴高采烈，听到批评的人心存恐惧。武工队怎么会对碉堡里的事情了如指掌？当然是碉堡里有倾向八路军的人，这个人是谁？八路军当然不会说。

武工队在碉堡外喊，我们建立了你们每个人的花名册，你们做一件好事，我们就加一分，做一件坏事，就减一分。减到一定的分数，就要砍你们一条腿；继续做坏事，就要取你们的小命。碉堡里的伪军像挨训的学生一样，大气也不敢喘。

上政治课的时候，除了讲到具体的人和事，八路军还给伪军讲国际国内形势，这是伪军们最喜欢听的。伪军们被关在碉堡里，与世隔绝，完全不知道世界变成了什么样子，他们是聋子和瞎子。每逢八路军上政治课的时候，伪军们都凑近射击孔来听。日军呢？日军听不懂中国话，根本就不知道外面的铁皮喇叭在喊什么。再说，声音以每秒340米的速度传播，无孔不入，小日本的小手掌能够捂住这么多耳朵吗？

上政治课的次数多了，双方就产生了互动，老师的一言堂变成了师生的互问互答。武工队喊了半晚上，嗓子哑了，要回去，伪军还在碉堡里喊：“下次来给我们讲讲国际形势。”

老电影中总会有一句日军的台词：“八路的，狡猾狡猾的。”

八路军确实是非常“狡猾”的。

冈村宁次回忆道：“共军的确长于谍报，而且足智多谋，故经常出现我小部队被全歼的惨状。为此，我命令参谋部编撰一本《剿共指南》的小册子，列举了这方面的实例以防遭难，并根据经验讲述讨伐共军的要领。小册子分交各部队供作参考。”

冈村宁次在他的书籍中还痛心疾首地回忆起一场被八路军蒙骗的战斗：有一次，日军在碉堡里，看到远处来了一支送葬队伍，吹吹打打，很热闹。当队列行至碉堡旁时，日军队长等人完全不假思索地放下吊桥，衣衫不整地走出碉堡，乐哈哈地看着这支队伍。突然，送殡人群大乱，许多手枪一齐射击，日军队长应声倒毙，八路军随后冲入碉堡，将残军消灭。

抗战时期曾在日军华北方面军任作战参谋的本政登士，在战后写过一本名叫《自卫队在前进》的书籍，他也提到了八路军假装送殡而歼灭日军的事例：共军的灵活机动和利用夜间行动，几乎可以说是神出鬼没。在谋略方面，共军同样有创造性的发展，使我们不得不甘拜下风的事例很多。日军部队为了讨伐共军，一到基地，居民手拿太阳旗在城门外列队欢迎。如果看不到居民，日军就要警戒，但军民如此热烈的欢迎，使日军疏忽大意进入城内。于是在城内同时受到四面八方的攻击，造成极大损失。这种事例在山西省发生过多起……有时，中国人送葬队伍在日军的碉堡前面通过，正当日军守备士兵以好奇的眼光看得入迷的时候，送葬的中国人从孝服里拿出步枪，从棺材里取出机枪，一起向堡垒开火。又如在堡垒或据点里干活的中国人或设法给守备士兵下毒药，或从里头锁住大门，使守备士兵全部被消灭在大门外。诸如此类，不胜枚举。

本政登士在这本书中还写道，日军在抗战时期对八路军至少发动了几千次袭击，想要消灭八路军主力，但是收效甚微。他将八路军难以消灭的原因归结为，八路军和老百姓在一起，兵就是民，民就是兵，根本分不清楚。

在敌后战场，日本人完全陷入了人民战争的汪洋大海之中。

今天我们已经无从查找冈村宁次和本政登士所记述的这场战斗是哪场战斗。事实上，像这种运用智谋作战的战例，在抗战时期的八路军中经常会有。八路军不但把日军诱出碉堡进行歼灭，而且还会乔装打扮进入碉堡战斗。在一次乔装打扮进入碉堡战斗时，带队的居然是八路军冀南军区司令员陈再道，易良品的顶头上司，手下有兵将十万人，十年后的共和国上将，此时却身涉险地，化装侦察，日本人打破脑袋也不会想到的。

陈再道奇袭的据点是河北省枣强县南部娄子镇据点，这个据点高大坚固，兵力充足，内有日军30多人，伪军上百人，伪警察十余人。八路军攻打多次，无法攻破。

娄子镇据点里生活着150名日伪军，这150名日伪军像150头猪一样吃喝拉撒，每天早晨都需要老百姓进去打扫卫生，担水送菜。有一天早晨，冀南军区司令员陈再道率领十几个手枪排战士化装成老百姓进去了，事先已经和伪军队长联系好了，伪军队长带着陈再道来到了日军睡觉的房子里，手枪排一枪一个，将还在睡梦中的日军全部消灭了。

当时，陈再道是冀南军区司令员。

几年前，我偶然来到了冀南。在冀南，我先后到过清河、邢台、临西、平乡、巨鹿、武安、临泽、涉县等地方，我完全是误打误撞地进入了冀南敌后战场的深处，了解到了战争年代八路军很多震撼人心的故事。

冀南抗战时期，猛将如云。

司令陈再道刚猛异常，传说他每战必抡着大刀片冲上去，身先士卒，凶悍无比。气得徐向前多次警告他：“再打冲锋就毙了你。”陈再道除了刚勇，还极有智谋，经常化装侦察。有一天晚上，出外散步，在雪地上看到大量车辙印，觉察敌情，立即带领骑兵追击，步兵随后包抄，结果歼灭大量日伪军。

政委宋任穷，人称“咬牙政委”，因为在抗战最艰苦的那几年，他总是说：“咬咬牙就过去了。”抗战时期，宋任穷先后有过三个儿女都饿死病亡。老大刚生下来，窑洞落土，掉落到脐带，感染身亡；老二刚一岁的时候，遇到冀南日军扫荡，将孩子寄养在老乡家中，结果饿死了；老三也是生下来寄养给老乡，饿死了。拥有十万兵力的冀南军区的政委连着饿死了两个孩子，可以看出当年的抗战有多么艰苦。

以后担任中央军委副主席的刘华清，此时在冀南军区政治部的组织部任副部长，后来升为部长。

前面写到的卡尔逊曾经来到过冀南抗日根据地，当时刚好129师政委邓小平和副师长徐向前也在冀南，而129师师部在山西辽县，也就是以后的左权县，卡尔逊问八路军首长一个问题：“你们的师部在山西，而前线在河北，如果发生了战事，怎么来得及请示？”徐向前笑着说：“我们的部队各自为战，交战前不需要请示，游击战和正规战是不同的，只要打胜仗，怎么都行，没有那么多条条框框。”卡尔逊深为折服。

老人们说，那时候八路军和百姓亲如一家，八路军刚来的时候，大家都看不起，穿得破破烂烂，连轻机枪都没有几挺，更何况重武器。这样的军队怎么能打过装备精良的日本人？陈再道也知道八路军被人看不起，就带着骑兵队在村庄来回跑，几百匹战马，呼啸而来，马蹄嘚嘚，马鸣萧萧，卷起几丈高的尘土，非常威风，每到一个村庄，就号召大家参军打鬼子。陈再道这招很管用。老百姓一看，八路军兵强马壮，就踊跃报名参军。

八路军非常和气，到了百姓家中，扫院挑水，看到什么活就干什么活。刚开始老百姓见到八路军还害怕，大姑娘小媳妇都躲起来，后来看到八路军一个个长得很精神，身体健壮，人品又好，就把家中最好的房间让给八路军住。几天后，八路军要开拔了，老头老太太拉着八路军不让走。怎么了？要让八路军给自己家做上门女婿。

那时候村庄里养狗的人很多，而百团大战开始和以后的那几年，八路军都是夜间活动，老百姓担心狗叫声暴露了八路军的行踪，自发地把冀南的狗全部打死了。

冀南的老人们说，那些年，八路军的武工队和情报员向日军渗透，日军的情报员和铁杆汉奸也向八路军渗透。双方都积累了丰富的经验。八路军的情报员白天侦察，夜晚八路军突袭，因为八路军武器低劣；而日军的情报员夜晚侦察，日军悄悄行动，白天突然袭击，因为他们的武器占有绝对优势。

那时候的八路军一晚上都睡不了个安稳觉，刚睡着了，又突然起身转移，害怕被日军包围。外公曾经向我说过，他们最多的时候一夜转移了五个村子。

白天的冀南，风平浪静，而夜幕掩盖下的冀南，剑拔弩张。如果将夜幕突然揭开，一定能够看到双方的军队举目可及，却都在悄然前行。






 娘子关战斗和东团堡战斗

百团大战刚刚开始的1940年8月20日夜晚，八路军杨成武部奇袭井陉煤矿，易良品部夺取日军野战山炮，八路军另一支部队陈祖林部夜袭娘子关。

陈祖林的这支部队叫作晋察冀边区第5团，他任团长。

娘子关是长城的第九个关口，扼守着正太路，易守难攻。三年前，十万晋绥军在这里与日军两个师团激战失败，被迫退出。日军占领娘子关后，依据崇山峻岭修建了四个堡垒，山下的村庄还驻扎有警备队和伪军。

原八路军总部作战参谋王政柱在《百团大战始末》中说，百团大战前夕，彭德怀和左权在一起研究了好几个月，准备向日军发起一场进攻，因为正太路连接着山西和河北，是日军运输最繁忙的一条铁路，所以就选中了将正太路作为破袭的对象。而娘子关是必须攻下来的一个据点。
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当时，为了迷惑日军，八路军把一封书信丢在正太铁路上，这封书信是写给国军孙连仲部的，孙连仲是驻扎在华北的国军总指挥。日军的巡逻队捡到了这封书信，如获至宝，因为这封书信内容是八路军向国军严词抗议，并且说不惜武力要决一死战。所以，当1940年8月，八路军集结兵力准备破袭正太路的时候，日军丝毫也不加以防备，还以为八路军是要与国军决战，他们袖手旁观，扬扬得意。

王政柱还说明了百团大战这个名字的来历。百团大战刚开始的时候，八路军总部发布命令，使用的名称是正太路破袭战，预计参战兵力22个团。第二天天刚亮，也就是1940年8月21日，八路军总部的电话就响个不停，都是在报告战果，接下来的好几天都是这样。王政柱将各参战部队的番号报告给彭德怀和左权，一共有105个团，远远超过了刚开始组织的22个团。左权脱口而出：这是百团大战啊。彭德怀振奋地说：好，给延安发报，就叫百团大战。

百团大战的名字就这样叫起来了。

娘子关的战斗规模超过了所有人的预料。

娘子关下有一个村庄叫作坡底，一位名叫张三娃的老人向我详细讲述了当年的战争情景。

老人说，那天晚上，八路军来了很多人，攻打娘子关上的炮楼，炮楼建在悬崖峭壁上，因为是仰攻，八路军伤亡很大。刚开始，八路军抬着云梯，冲到了悬崖下面。日军凭险坚守，自以为万无一失。八路军的机枪对着炮楼扫射，压制日本人的火力；悬崖下的八路军顺着云梯向上攀爬，日军从炮楼里扔出了炸药，云梯被炸断了，八路军也牺牲了。没有了云梯，要爬上悬崖很难，八路军就把绑腿绑扎在一起，组织敢死队，冲到了日军炮楼下，搭人梯向上攀登。然后，最上面的战士放下绑腿，把下面的人一个个吊上去。天快亮的时候，枪声停止了，日本人被全部打死，八路军占领了娘子关。

娘子关丢失三年后，这时又回到了中国人手中。

听说娘子关又被夺回来了，大家都非常高兴，家家户户蒸馒头、烙油饼，将它们送到八路军手中。他们打了一晚上，都饿了。

夺取了娘子关上的炮楼后，就可以居高临下攻打日军占据的娘子关车站。如果先打车站而不拔掉炮楼，日军炮楼上的火力就会覆盖车站。

八路军正在攻打娘子关车站时，突然沿着正太路驶来了一辆火车，车上是800名准备退伍的日本兵。这些日本兵看到前方正在打仗，立即加入了战团。这下，形势发生了变化。八路军本来兵力占据优势，而800名突然出现的日本兵，让八路军一下子处于劣势。

800名退伍的日本军人一下子搅乱了战局。

当时，团长陈祖林留下1营2连的145人在火车站附近的磨河滩村阻击日军，其余的部队四散分开，破坏铁路，以防日军继续增兵。

1营2连的连长叫邓仕均。

那天晚上，突然天降大雨，磨河滩村后有一条河流，名叫棉河，河流暴涨，邓仕均便将一连人马分成三组，将村子三面的围墙全部凿成射击孔，阻击日军。激战五小时，日军发动了十几次冲锋，都被打退。村子外有一口池塘，池塘里的水满了，水面上漂着日军的尸体。

八路军占领了娘子关车站的消息很快就被华北的日军知道了，日军从四面八方向娘子关增兵，八路军和游击队也向娘子关方向增兵。

仗越打越大，这是所有人都始料不及的。

为了避免1营2连被日军包围，陈祖林派人通知这个连撤出战斗。三面都是敌人的重兵，只有背后的棉河可以冒险涉过。然而，因为河流湍急，河水又深，有的战士被冲走了。激战竟日，又身涉险地，渡过棉河后，145名战士仅剩下17人。

张三娃老人说，这场战斗，他们村的游击队战士全部牺牲了。那个时候，装备极度简陋的游击队战士，和八路军一样勇猛顽强。

周立波曾经写过一篇文字叫作《娘子关前》，他在文章中这样写道：

昔阳和顺一带，全是贫瘠不堪的山地。这是山西最穷的地方。矿产没有大量地开采，农产物只有小米，居民生活的大半，倚靠畜产。而现在畜产被敌人劫尽了。敌人是不吃小米的，但他们一定要把它们烧掉，或是撒在沙子里。这用意是显然的，他们要使老百姓一个个饿死……我在营庄住了一夜，我住的房子里，只有一个没有门和抽屉的衣橱。桌椅全被敌人烧掉，要写字，只好匍匐在炕上。炕是砖造的，不能烧毁，但敌军也要用种种方法把它们捣毁。营庄有二三十家人家，却找不出五个好炕。

在另一个村庄的禾场上，有一队游击队正在练习跑步，另一队却在练习掷手榴弹。他们把木头削成假手榴弹，用来反复地投掷。游击队员都没有制服，他们找到什么穿什么。有的穿长袍，有的穿缴获的日本黄大衣，更有的穿了自己女人的红棉袄，外面罩一件破短衫，热起来把短衫解开，露出了红色袄子，但大多数人穿的是华北农民的破短袄。

《娘子关前》所写到的和顺，距离娘子关仅有三四十里。

当时，八路军和日军打了一天一夜，打得难解难分。双方都在调兵遣将，仗越打越大。

有一队八路军袭击了日军一个车厢，车厢里有很多日军的衣服，八路军缺吃少穿，看到有这么多的新衣服，就都搬走了。

娘子关车站的日军还在苦苦支撑着，八路军攻不进去，日军也攻不出来。

黄昏时分，枪声突然停歇，接着，几百名日军出现在娘子关车站通往太原方向一侧，走在最前面的是日军指挥官，身挎东洋刀，紧跟在他身后的是四个扛着歪把子机枪的士兵，再后面是排着方队的士兵。娘子关车站的日军看到来了一支援军，惊喜万分，想着车站外围的八路军已经被肃清了，就一齐跑到了车站外面来迎接。

从太原方向过来的，走在最前面的指挥官突然举起手臂，身后的四挺机枪突然一齐喷出火蛇，兴高采烈的日军脸上的表情还没有转换过来，就倒了下去。

娘子关车站又失而复得。

20天后，百团大战第一阶段战役结束。

全国各大报纸纷纷刊登百团大战的消息，全国各地竞相举办庆祝活动。

毛泽东在延安得悉百团大战取得辉煌战果，异常兴奋。他在给彭德怀的电文中这样说：“百团大战真是令人兴奋，像这样的战斗是否还可以组织一两次。”

蒋介石在重庆也发来了电文：贵部窥此良机，切断华北交通，予敌甚大打击，特电嘉奖。

王政柱说，彭德怀本来是一个很低调的人，但在百团大战第一阶段结束后，彭德怀高调接受记者采访。

彭德怀接受采访的原因是，八路军的百团大战有力地回击了此前一些人对八路军“游而不击”的质疑。

日本人也没有想到，他们会落得如此惨败。由日本防卫厅战史室编写的《华北治安战》中记载：

此次袭击，完全出乎我军意料之外，损失甚大，需要长时期和巨款方能恢复……

王政柱说，百团大战第一阶段的战役，八路军连续奔袭，很多人20天来没有吃过一顿饱饭，没有睡过一次好觉，战士们确实已经疲困到了极点。然而，为了扩大战果，在休息了十天后，彭德怀又指挥八路军发动了第二阶段的战役。第一阶段的主要任务是挖铁路，第二阶段则是拔据点。

因为正太路破坏严重，日军的交通线陷入瘫痪。为了整修铁路，日军不得不从各据点抽调兵力，这样据点就空了，又给了八路军破袭的机会。

原来，这两个阶段是环环相扣的。

在百团大战的那些日子里，不但八路军打日军，国军也一起揍鬼子。第一战区的卫立煌，第二战区的傅作义分别对日军发起了晋城战役和绥远战役，给八路军帮场子。百团大战刚开始的第三天，卫立煌就发动了晋城战役。截至百团大战第一阶段结束的时候，第一战区各部在晋南和豫北地区歼敌数千。由于卫立煌牵制了大量日军，晋南和豫北日军的四个师团仅能调出8300人，无法形成合围之势，致使八路军129师安全转移。

百团大战第一阶段开始的第五天，第二战区的傅作义部就开始了绥远战役。国军和八路军并肩作战。日军将大量部队调往绥远一带，河北空虚，八路军趁机扩大战果。日军战史中这样记载：

自9月12日起，将主力集结于包头、安北、固阳地区……20日命各队归返原驻地。

也就是说，一直到八路军第二阶段战役开始了，日军的部队才精疲力竭地返回河北。



百团大战第二阶段的第一场胜利，还是杨成武取得的。杨成武是八路军一员虎将。

第二阶段战役中，杨成武的任务是攻打涞源。

自八路军挺进敌后以来，杨成武就一直战斗和生活在涞源，涞源有个村子叫黄土岭，一年前，杨成武就是在这里击毙了日军的“名将之花”阿部规秀。在涞源，没有人不知道杨成武。一些史料中说，八路军的百团大战与阿部规秀之死有千丝万缕的联系。八路军在华北开展游击战，日军调来了游击战专家阿部规秀，杨成武打死了阿部规秀，日军开始报复，制定了囚笼战术，八路军为了打破囚笼战术，发动了百团大战。

攻打涞源，最精彩的战斗是东团堡之战。

东团堡距离涞源县城60多里，是日军所修建的交通线上的一个重要枢纽，如果占领东团堡，则可以切断日军多条重要运输线，八路军多条战线上的战事将没有后顾之忧。

百团大战的那一年，王东牢11岁，他说，东团堡战斗打了一晚上，那伙鬼子全部被打死了。

王东牢所说的那伙鬼子，是驻扎在东团堡炮楼的一个日军士官教导大队，共170人。这个士官教导大队全部由日军军官组成，战斗力强。王东牢说，他见过东团堡的日军在操练，把瓦罐扔在空中，鬼子一枪就把瓦罐打破了；空中飞过了一只乌鸦，一个鬼子没有瞄准，抬枪就打，乌鸦掉在了地上。这些鬼子非常坏，经常走出炮楼，来到附近的袁家村和五龙沟，看到像八路的人，就抓进炮楼里，等到放出来，就遍体鳞伤。

要打东团堡炮楼，先要攻取馒头山，占领了馒头山，攻打东团堡就简易多了。这就像攻打娘子关一样，要攻打娘子关车站，先要攻取娘子关上的炮楼。

王东牢记忆中的那天晚上，漆黑如墨，万籁无声，只有满天星光闪呀闪的，像鬼火一样。杨成武把部队分成了两队，一队攻取馒头山，一队攻取东团堡，两队同时进行。八路军的兵力占据绝对优势，可以游刃有余地两线作战。

攻打馒头山很顺利。八路军摸上山顶的碉堡附近，碉堡外面有铁丝网，还有两个站岗的伪军。站岗的伪军听到了响声，持着枪喝问是谁，八路军中有一个战士会口技，口技出神入化，他嘴里发出两只野狗打架的声音，伪军没有在意。

八路军匍匐到了铁丝网前，用手钳剪断了铁丝网，然后摸向站岗的伪军。第一个伪军没有发出一声声响，就被八路军抹了脖子。杀人的时候没有声音，可是杀完人的时候有了响声。八路军把伪军的死尸往地上放的时候，突然脚下传来仓啷啷滚动的声音。日本人像猪一样不讲卫生，吃了罐头，就把罐头盒扔在了炮楼外，被伪军的死尸碰响了。

伪军的死尸发出了声响，第二个伪军哨兵吓坏了，他喊着“八路来了，八路来了”，声音都嘶哑了。八路军一枪将那个哨兵撂倒了。

馒头山碉堡里的日军还没有起床，八路军就冲到了碉堡跟前，几个炸药包堆在碉堡的门洞里，一声巨响，半个天空都映红了，碉堡塌了半边，八路军冲进去把负隅顽抗的日军杀死了，伪军举枪投降。



攻打馒头山很顺利，打东团堡炮楼却费尽周折。

攻打东团堡的是杨成武的第1军分区第3团，团长名叫丘蔚。

八路军趁着夜色偷偷摸到碉堡前面时，碉堡里的日军已经察觉到了异常，碉堡顶上的探照灯突然打亮了，偷袭的八路军完全暴露在了雪亮的灯光里。八路军一愣神，碉堡上的机枪就响了。

冲！偷袭变成了强攻。

八路军的轻重武器对着碉堡一齐射击，突击队抱着炸药包冲到了碉堡前面，日军突然施放毒气，碉堡下是探照灯的死角，毒气融入了浓浓的夜色中，突击队倒了下去。

王东牢说，八路军强攻不成，就停了下来，少部分人暴露在探照灯的亮光中，大部分人隐藏在黑暗中。碉堡里的日军都是下级军官，强暴又强悍，被武士道严重洗脑，一个个都觉得自己很了不起，刀枪不入，好像是用钢筋混凝土制成的。他们看到八路军只剩下那么一点人，就打开碉堡门，端着刺刀冲出来了，要和八路军白刃战。

日军上当了。八路军就等着要和日军白刃战。

然而，八路军一和日军交手，就感觉这群日军拼刺刀果然很厉害。他们在碉堡外被八路军包围后，三个人一组，背靠背站成一个圆圈，嘶声喊叫着与冲上来的八路军拼杀。长期的食物匮乏，让八路军营养不良；而日军矮小粗壮，食物充足，他们的单个战斗力很强。八路军一直拼杀到了天亮，才将这几十个鬼子消灭了。

碉堡里的日军看到出去就是送死，就掩上大门，像龟头躲进了龟甲里，再怎么拨弄也不会出来。

碉堡有十米高，从外面看，只能看到几个枪眼，不断地向外吐着火舌。

八路军的敢死队匍匐到了碉堡前，用炸药包炸，可是，这个巨大的碉堡太坚固了，炸药包用完了，碉堡还没有倒下来。

战士们从附近的村庄抬来梯子，冲到了碉堡下，12连有一个班长叫王国庆，他身上缠着20多颗手榴弹，攀着梯子向上爬，他想爬到射击孔下，把手榴弹塞进去，炸死日军。然而，上面的射击孔发现了王国庆，几发子弹射来，王国庆从梯子上掉了下来，再也没有站起来。

梯子不行，战士们又抬来了大木料，一声吆喝，将碉堡门撞开了。

排长于勇率先冲进了碉堡里，后面跟着全排战士。日军挺着刺刀，呀呀叫着迎上来，于勇一刺刀捅翻了一个，再一刺刀捅翻了一个。王东牢说，排长于勇是个大个子，比日本人高出了两个头，手臂很长，日本人的刺刀还没有挨身，他的刺刀已经进入了日本人的身体里。

日本人只留下机枪手在射击孔阻击八路军，其余的日军都冲出来堵截，于勇的这个排浴血死战，全排战士牺牲了。日军的几把刺刀逼近了于勇，于勇手臂上、双腿上、头上都是刺刀伤，终于倒了下去。

后来，八路军的后续部队冲进来了，日军再也难以抵挡，只好回到了射击台。

八路军将射击台团团包围，日军走投无路，聚在一起，也将机枪和迫击炮聚在一起，点火自焚。

事后，八路军清点尸体，被烧焦的日军有27具。

东团堡被攻破的消息传到涞源县城后，当年驻守涞源的警备司令小柴俊男闻听170名日军军官“香消玉殒”，诗兴大发，连夜写成一首《东团堡警备队长恨歌》，这首长诗中有这样的句子：

敌赖众攻新手替，我仅百余敌三千。

突击不分昼和夜，决战五日星斗寒。

穷交实弹以空弹，遥望援兵云霓端。

万事休唯一自决，烧尽武器化灰烟。

这首诗歌还算有点押韵，读起来也还算朗朗上口，比打油诗略好。

王东牢说，日酋的这首《长恨歌》，由当时的伪县长刻成石碑，那块石碑现在还存放在涞源县城里。






 伤心关家垴

按照时间推算，外公参加过百团大战，但是我不知道他参加过哪一个时期的战斗。

作为八路军战士的外公，他并不知道当年八路军指挥部对于百团大战的部署，也不知道此后几十年来关于百团大战的各种评论，外公出于一个中国人朴素的感情，只知道日本鬼子来到了我们国家，杀人放火，要过安生日子，就必须把这个强盗赶出去。

外公讲过两件事情，这些年我一直没有忘记。

第一件是外公的负伤；第二件是日本人的罐头。

外公身上有过多处伤痕，被日军的子弹击穿手掌一次，头部被日军刺刀捅伤一次，被子弹划破一次，腿上被日军炮弹炸伤一次。我现在已经忘记了外公那些伤痕是在哪一次战斗中负伤的，也忘记了他负伤的具体年月，外公也许向我说过，我忘记了；也许没有说过负伤的具体时间。

外公这几十年来生活一直很不好，因为贫穷，总是和舅舅吵架，外公也只对我说过自己的过去，他的那些战争经历，文盲舅舅是不屑一听的。记得有一次舅舅说外公是革命队伍的逃兵，外公正色道：“我不是逃兵，我是响应号召回家种地的。”

外公说，有一天晚上，他们正在挖公路，日本人的汽车就来了。日本人的汽车上架着机枪，机枪嗒嗒响着，子弹落在脚边噗噗作响，空气中有尘土的气味。日本人跳下汽车，扑了过来，黑压压一大片，八路军挺着刺刀迎上去，在被挖得坑坑洼洼的路面上展开了白刃战。外公说他的对手是一个非常壮实的日本人，日本人每做出一个战术动作，就会喊一声，声音很低沉，又很恐怖，像野兽的叫声。外公的步枪和日本人的三八大盖一撞击，他的手臂就隐隐发麻，步枪都差点掉下去。那一天，外公只喝了一碗叫作“哄上坡”的食物，这种食物是把面粉和野菜搅拌在一起，下在锅里煮，连汤带面舀一碗，看起来很多，其实这种食物发虚，很不耐饿，吃完后爬一道坡，就又饿了，所以叫作“哄上坡”。

饿着肚子的外公和日本人拼刺刀，气力上就先输了，外公不敢和日本人硬碰硬，日本人的刺刀捅来了，他只敢躲闪，好几次日本人的刺刀差点捅进了他的胸膛里。外公力气不如日本人，但是他对地形熟悉，刚才挖路的时候，他知道哪里是平坦的路面，哪里是挖就的深坑。在这个繁星满天的夜晚，外公将日本人一步步引到了深坑边，他灵活地在深坑边蹦蹦跳跳，而肥猪一样的日本人毫无心理防备便掉进深坑爬不上来。外公捡起了路边的石头砸进深坑里，深坑里传来日本人杀猪一样的叫声。

战斗结束后，外公感到头顶上火辣辣地疼痛，一抹，满手都是鲜血，刚才拼刺刀的时候，头部被日本人捅伤了。

外公说，当年打鬼子的时候，很多人都剃光了头发，这是为了受伤之后便于包扎。怎么包扎呢？外公说，从衣服上撕片布包上，不让流血就行了。

外公还说过吃日本人罐头的事情。

那时候的八路军上了战场，一个个饿得头昏眼花，最高兴的事情是能够伏击到日本人的食品。那时候的日本人吃的是牛肉罐头，八路军吃的是“哄上坡”。

外公说日本人的罐头真香啊，吃一口浑身的骨头都酥了。营长说，等到革命成功了，我们也能天天吃罐头。

有一天晚上，他们伏击了日军的车队，车厢里放着很多罐头，八路军高兴得不得了，外公拿起一盒罐头，揭开就吃，可是罐头盒子里装的都是粉末，根本就不能吃，味道很怪。大家都问：“这是什么罐头？怎么这么难吃？”营长赶来后说：“这哪里是罐头啊，这是日本人的骨灰。”大家开始呸呸地向外吐唾沫，有好几个人把肚子里的胆汁都吐出来了。

日军打完仗后，活着的就烧化死了的，把死了的骨灰装进空罐头盒子里，拉回国内，供奉在靖国神社。外公他们把那一车日军的骨灰吃的吃了，扔的扔了，不知道抗战结束后，靖国神社里，在这些日军的名字下面供奉的是什么？

外公说，那时候八路军经常打伏击，缴获的战利品多了去了。不但有日本人的枪支弹药和罐头，还有日本人的饼干和棉衣、香烟、手表、望远镜、地图、书籍……八路军穷，见到什么都稀罕，见到什么拿什么，打扫战场的时候，有时候把日本人身上的棉衣都剥光了。而遇到拿不动的粮食，就全部送给附近的老百姓。

有时候还缴获了日本人的汽车，可是没有人会开，怎么办？刚开始的时候是塞进去几个手榴弹炸毁了，后来觉得这样太浪费了，就将汽车拆开，能拿什么就拿什么，轮胎扳手零件，甚至车厢边的挡板，都拿走，风挡玻璃拿不走，就捣毁了。

我曾经在山西晋南采访过东坞岭战斗，这是国共两党一起伏击日军的一场战斗，这场战斗发生在1938年7月29日，地点在陕西省沁水县东坞岭。东坞岭的道路非常狭窄，一面是高山，一面是深沟。当时，日军300辆汽车来到东坞岭，给前线的日军送给养，八路军和国军打了一场漂亮的伏击战，300辆汽车无一逃脱。

可是，这么多的汽车难住了中国军队，没人会开走。怎么办？就全部烧毁了。当地的百姓说，那场大火烧了三天三夜。过了20年，这里大炼钢铁，当地人把那些汽车残骸送进了炼钢炉里。

外公说，在根据地里，白天是日本人的天下，夜晚就是八路军的天下。

八路军能够在敌后战场坚持八年之久，而且实力不断壮大，一个很重要的原因就是依靠民众的力量。

这一点，连日军也看出来了。

抗战结束后，当年与八路军苦战的日军第一军参谋朝枝回忆说：“（在百团大战中）八路军的抗战士气甚为旺盛，共党地区的居民，一齐动手支援八路军，连妇女、儿童也用竹篓帮助运送手榴弹。我方有的部队，往往冷不防被手执大刀的敌人包围袭击而陷入苦战。”

日本的作战历史和我们这边的有很大不同，除了记载大的战事外，还记载士兵个体的活动。一直在冀南从事围剿陈再道和易良品的日军独立混成第3旅团在战后有这样的记录：“两名特务人员捉到当地居民，令其带路，当接近敌村时，带路的居民突然大声喊叫：‘来了两个汉奸，大家出来抓啊！’”“冈村支队的一个中队，当脱离大队主力分进之际，带路的当地居民将其带进不利的地形，使我陷于共军的包围之中。”“草野支队两名士兵，由于迷失方向，被村民带到敌军第四团第二营所在地。”

八路军是鱼，老百姓是水；八路军是虎，老百姓是林，鱼游大海，虎入山林，又怎么能够找到呢？

外公曾经给我讲过这么一件事情。有一次，他们几个八路军被日军追赶，躲进了一座村庄里，老乡把他们藏在地窖里，外面掩上柴火。日军赶到后，将全村人集合在打麦场，让他们说出八路军在哪里。没有人说。日本人拉出一个孩子，一根一根地折断他的手指，孩子疼得昏了过去，但就是没有一个人说出八路军的藏身之地。后来，八路军的接应部队打过来了，日军逃跑了。很多年后，外公神情凄然地说，那个孩子手指都被折断了，不知道他以后怎么生活。外公曾经想去山西寻找那个孩子，可是家中实在太穷了，拿不出路费。没有去当年战斗过的地方看看，是外公一生的遗憾。

百团大战第二阶段的战斗刚刚结束，日军就开始了报复扫荡，八路军被迫进行反击。第一阶段和第二阶段之间，八路军还有十天的休息时间，而第二阶段和第三阶段之间，八路军连一天的休息都没有。

日军华北方面军司令多田骏一面严令日军坚守碉堡炮楼，一面催促日军沿着铁路和公路两侧围歼八路军。八路军的破袭战被迫进入了阵地战。

日军因为兵力不足，将晋东南的129师作为围剿围歼重点，准备将刘伯承的129师全歼。

围剿129师的日军中，有一支500人的队伍，由冈崎谦受率领，对外号称冈崎大队，其实，日军一个大队满员编制1280人，大队长的军衔是大佐，而这支队伍充其量只能算半个大队，冈崎谦受的军衔也仅为中佐。

冈崎大队是误打误撞而进入八路军总部的根据地，进入了八路军的兵工厂黄崖洞附近。黄崖洞兵工厂是当年八路军最大的兵工厂，八路军各个军分区都有兵工厂，但是这些兵工厂只能做一些枪械维修，而黄崖洞兵工厂可以日产400支步枪，所以八路军将领都非常喜爱这个兵工厂。

冈崎大队摸到了八路军的腹地，刺刀架在了八路军的胸前，八路军不能不反击。

一场谁也不想打的战斗不得不开打了。冈崎不想打，是因为众寡悬殊；彭德怀不想打，是因为投鼠忌器。

日军当年其实并没有发现黄崖洞兵工厂，因为这个兵工厂极为隐秘，四面都是陡峭绝壁，进出口仅为一线天，而日军看着地势险要的一线天，哪里敢继续深入。如果当初冈崎大队冒险进入险地，八路军的兵工厂就会遭到破坏，八路军将会陷入更为艰苦的处境。

但是，冈崎没有这个胆量。

冈崎大队在黄崖洞兵工厂附近一出现，彭德怀就命令关门打狗，将这支孤立之敌关在根据地内，予以全歼。

参加围攻冈崎大队500名日军的八路军有：129师386旅、385旅各一部，新编第10旅，决死第1纵队25团和38团，八路军总部炮兵团山炮连。八路军与日军兵力之比，最少有20：1。

所有人都认为八路军具有压倒性优势，在自己的根据地作战，熟门熟路，冈崎大队来到这里，只能是送死。彭德怀、刘伯承、陈赓等八路军将领也是这样认为。
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平型关战斗中第115师某部的机枪阵地



可惜，事情完全超出了他们的预料。

杨云溪当年在八路军炮兵团山炮连，他亲眼见证了这场被载入史册的战斗。

也是在百团大战的时候，八路军才有了威力强大的八八野战山炮，而易良品缴获的，就是一门这样的野战山炮。

杨云溪说，115师在平型关围歼日军辎重队的时候，八路军战士看着日军的汽车渐次驶入包围圈，用刺刀和日军厮杀。如果八路军有山炮，就可将日军的汽车一炮打瘫，截断他们的去路和退路，可惜当时八路军没有山炮，只有迫击炮，而迫击炮杀伤力有限，所以此战中八路军尽管以优势兵力包围了日军，但因为武器不占优，居然付出了巨大的牺牲。

后来有记载说，八路军的平型关战斗中，与日军的伤亡比例是1：1。

平型关战斗结束后，毛泽东说，一定要建立八路军的炮兵团。周恩来从汉口要来了炮兵物资和弹药，还从国军部队里请来了两位专家，一个叫沈毅，一个叫白泯。八路军的炮兵团就这样成立了。

在参军前，杨云溪是一个店铺的小伙计，他听说这支穿着灰色衣服的队伍去打日本人，就要求加入。一个留着小胡子的人同意了，派他站岗。当时八路军连多余的军装都没有，小胡子说：“打过几仗，就什么都有了。”杨云溪就穿着从店铺带来的长袍站岗。后来，杨云溪才知道小胡子是一个朝鲜人，八路军炮兵团团长，名叫武亭，而他的祖国朝鲜，在日本军队进入中国之前，已经被日本占领了。

在关家垴战斗中，杨云溪在炮兵团里担任观测的任务，测定炮弹的方向、距离，指引炮兵发射。

杨云溪说，彭德怀一听说冈崎大队来到了根据地腹地，就指令将这支日军消灭了，一个不留。

杨云溪一直能够记得，彭德怀就在距离自己不到100米的战壕里指挥战斗，他身靠在战壕的一边，一条腿支撑在另一边。日军的飞机飞来了，在头顶上嗡嗡作响，炸弹激起的尘土溅在了彭德怀的身上，但是他手举望远镜，一动不动。一直跟随着八路军总部的记者徐肖冰赶快拍摄了这个情景，这就是以后百团大战中彭德怀的珍贵照片。

然而，即使八路军副总司令亲临一线指挥，即使处在万名八路军的包围圈中，500名日军却像蜷缩成一团的刺猬一样，根根竖起的毫针让八路军无从下手。

冈崎大队一出现在根据地纵深，八路军就从四面合围而来，冈崎大队料定难以抵挡，就从黄崖洞西窜，来到了武乡县蟠龙镇关家垴。

冈崎谦受是参谋出身，懂得用兵之道。关家垴是一个地势高耸的山岗，山顶上有一个几百平方米的平台，这种地形很像沂蒙山区的岱崮，易守难攻，一夫当关，万夫莫开。

关家垴就是一个“一夫当关，万夫莫开”的地形。关家垴北面是悬崖峭壁，东西两面是陡峭的山坡，只有南面坡度较缓，八路军要攻击，只能选择南面。而且，南面还有一个山峰与关家垴隔沟相望，可以组成交叉火力，拦截进攻的八路军。这个山峰叫作柳树垴。垴是北方方言，意思是小山包。

关家垴上还有几十间窑洞，窑洞的主人在战斗快要来临，日本人一出现在视线里的时候，都逃到了山下。日军将这些窑洞全部打通，组成了阻击阵地。即使八路军攻上了关家垴，也难以攻进这些窑洞里。

这个地方太适合防守，而太不适合进攻了。

彭德怀和左权商量如何进攻。

王政柱说，百团大战的时候，八路军总部和延安的每封电文，最后的签名都是彭左，有的作战命令发布者也是彭左。有人不了解彭左是谁，曾经问过他，他回答说，彭左不是一个人，而是两个人。

我想起了以前读过明代作家张岱《夜航船》序言中的一个故事：昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：请问相公，詹台明灭是一个人、两个人？士子曰：是两个人。僧曰：这等尧舜是一个人、两个人？士子曰：自然是一个人！僧乃笑曰：这等说起来，且待小僧伸伸脚。

古代对读书人很尊敬。有人考据说，在唐代，如果你没钱吃饭，走进饭馆只要说“我是诗人”，就能吃到免费饭菜。

王政柱说，抗战时期，八路军司令是朱德，副司令是彭德怀，参谋长是叶剑英，副参谋长是左权。抗战第二年，朱德就从山西抗日前线回到了延安，叶剑英没有去过抗战前线，坚持在抗战第一线的是两个副职：彭德怀和左权，所以八路军的电文署名都是彭左。

杨云溪见过彭德怀和左权，两个八路军高级将领都给他留下了极为深刻的印象。

杨云溪眼中的彭德怀将军非常耿直，脾气火暴，眼睛里容不得沙子，是一个非常正义、毫无私心的人。多年后，我阅读《彭德怀自述》也能够看出这一点。

和彭德怀恰恰相反，左权是一个非常具有亲和力的人，他总是面带笑容，对每个人都是这样，说话非常客气。彭德怀是霹雳雷霆，而左权是和风细雨，当年八路军最高层的这两个人真是绝配。彭德怀一旦发起脾气，左权就说消消气，消消气，很灵验的，彭德怀很快就脾气变好了。

山崎大队来到黄崖洞兵工厂门口的时候，八路军一个连队没有阻击，连长带着一连人仓皇逃跑，彭德怀大怒：“枪毙了娘卖逼的。”连长被枪毙了。

山崎大队来到关家垴构筑工事，八路军团团包围，彭德怀严令：“把娘卖逼的日本鬼子干掉。”

八路军攻打山崎大队受阻，伤亡很大，刘伯承想让部队撤下来，彭德怀又一次骂娘卖逼的，他对刘伯承发火：“拿不下关家垴，撤销129师的番号，杀头不论大小。”他居然要杀刘伯承。

杨云溪说，彭德怀是一个直杠子人，左权是一个聪明人，刘伯承是一个老好人。

因为地势陡峭，道路狭窄，冈崎大队据险坚守，所以，八路军有再多的兵力也无法展开。

几十年来，各种书籍对关家垴的记载出入很大，有的轻描淡写，一笔带过；有的违背事实，大肆渲染。而对战斗的结果也众说纷纭。

战斗是在1940年10月30日凌晨3时打响的，首先攻击日军的是八路军总部特务团，直接来到团部指挥的是八路军副总参谋长左权。彭德怀和左权都来到了前线阵地，可见关家垴战斗有多重要。而八路军总部特务团，是保卫总部安全的警卫部队，战斗一开始就把精锐的警卫部队派上去，可见彭德怀和左权歼灭冈崎大队的决心。

冈崎大队就是一把抵近八路军总部的刺刀，无论如何也要把这把刺刀折断，付出再大的努力也要折断。

近战、夜战是八路军的特长，这次攻打山崎大队依然需要近战、夜战。八路军并不是喜欢近战、夜战，而是万般无奈才采取这种搏命打法。日军占据了关家垴和柳树垴，兵力集中在方圆几百平方米的两个山头上，如果八路军有飞机，有像美军那样的燃烧弹，只需飞到空中丢下两颗燃烧弹，这股日军就会被烧成木乃伊，可是八路军没有。如果八路军有像苏军那样的喀秋莎火箭炮，有足够的炮弹，只需对准目标，一通猛轰，这股日军也就上了西天，可是八路军没有；如果八路军有像德军那样的豹式坦克，排成方阵，沿着南面的山坡轰隆隆开上去，日军就会被压成肉饼，可是八路军还是没有；如果八路军有像日军那样的毒气弹，只需发射几颗，这股日军就会变成人体标本，可是八路军仍然没有。同一时期的“二战”军队中，中国军队是最贫穷的，我们只能用血肉之躯，用不屈意志，与日军的钢铁机器抗衡。

特务团偷袭的这个夜晚，冈崎大队意识到将要面临一场恶战，他要以自己为饵，吸引八路军主力进行包围，然后外围的日军援兵实施反包围，聚歼八路。冈崎大队这天晚上挖了半晚上的防御工事，在特务团攻击开始前不久，刚刚睡着。

起初的战斗相当顺利，特务团的两个尖兵偷偷摸上了关家垴，将两名站岗的哨兵刺死了，紧跟在后的第2营对着窑洞扔出了一连串的手榴弹，爆炸声震天动地，埋伏在半山坡的大部队呼啸着卷上坡顶，关家垴的第一排窑洞就这样轻易被占领了。

杨云溪说，刚开始非常顺利，谁也没有想到接下来会打得那么残酷。

日军将所有的窑洞打通了，每一排窑洞的前面都挖有散兵坑，第一排窑洞被拿下后，所有的日军都集中在了第二排窑洞里，拼死抵抗。冈崎大队里的每个敌军都明白，现在只能做困兽斗，因为关家垴三面环沟，退无可退，再退下去就是万丈深渊。

关家垴上极为狭窄，八路军特务团根本就无法投入更多的兵力，只能一个连一个连进行攻击，这就是兵家大忌中所说的“添油战术”。而日军蹲在掩体里，架着机枪，只需要对着出现在视线里的身影开枪就行。日军强大的火力压得八路军抬不起头来。

杨云溪说，那天晚上，枪声一直响到了天亮，八路军被抬到山下的伤员一批又一批。每个人的伤口都是在身体前面，都是倒在冲锋的路上。

天亮后，特务团仍旧无法攻占关家垴，只好暂停攻击。

早晨9时，大部八路军援兵赶到，对关家垴和柳树垴再次发动攻击。穿着灰军装的身影沿着陡峭的山坡密密麻麻地向上爬，前面的倒下了，后面的补上去，鲜血顺着山坡向下流淌。八路军一部甚至已经占领了柳树垴，关家垴也岌岌可危。八路军杀声震天，士气大盛。就在胜利在望时，天空中突然飞来了几架日军飞机，对着山坡疯狂扫射轰炸，八路军躲无可躲，伤亡惨重。

柳树垴上，龟缩在散兵壕里的日军趁机反扑，再次抢占了柳树垴；关家垴上，已经占领了第一排窑洞的特务团，因为后无援兵，不得不再次停止攻击。

关家垴是长期从事游击战的八路军所打的第一次大型攻坚战，因为缺乏重武器，伤亡前所未有的惨重，772团是担任主攻的一个团，1营1连上百人，仅剩3人；3连仅剩指导员和两名伤员；四连仅剩下十几个伤员。这个营被换下来的时候，能够拿起枪支的，仅剩下六个人。电视剧《亮剑》中有这个情节。

现代战争，打的是武器装备，而不是人数。

杨云溪说，他看到有一个八路军战士，站在一具具牺牲的战友尸骨前，大声哭。

杨云溪还说，那时候彭德怀的脾气很大，他抿紧嘴唇，瞪着眼睛，看起来很凶。

八路军最著名的几员将领彭德怀、刘伯承、陈赓，都曾经指挥过千军万马，打过无数的恶仗、险仗，每个人都拥有辉煌的战争经历，他们此后都是共和国的元帅大将，可是此刻，面对500名日军残兵坚守的土坡和空中盘旋的日军飞机，硬是没有丝毫办法。

没办法，武器不如人。巧妇难为无米之炊。



抗日战场上，枪口在后背会被所有中国军人认为是耻辱。而此时八路军的伤兵，没有一个人的伤口是在后背上的。

说一个与伤口位置有关的故事。

滇军一直被认为是战斗力很差的军队，和桂军比起来，滇军几乎没有留下可以称道的记载。我想，这可能与滇军没有人在国民政府担任高官有关，桂军有白崇禧、李宗仁，而滇军有谁？滇军中的云南王龙云的影响力，是远远不能与白崇禧、李宗仁相比的。

然而，滇军在抗战中一直打得有声有色，只是没有为后世的我们所知罢了。

抗战一开始，滇军组成的60军四万官兵就徒步一千多里，穿越莽莽苍苍的横断山脉，跨越浊浪冲天的怒江、澜沧江，来到了长沙，在这里，他们才能乘上火车，开赴徐州，又从徐州一路奔往台儿庄战场。

60军刚刚到台儿庄战场，就遇到日军进攻，国军将士们来不及喘口气，来不及吃口饭，就投入了战斗。尖刀营与日军奋勇厮杀，营长尹国华和500多名战士阵亡，仅生还一个名叫陈明亮的战士。团长莫肇衡身负重伤后，以手指蘸血在路边石头上书写：“壮志未酬身先死”，含恨殉国。旅长王秉障手持三八大盖，亲自与日军拼刺刀。滇军中的将领都有武术基础，龙云就是一名武术高手，他年轻时候曾经打败过在昆明摆擂台羞辱中国人的法国大力士，所以，滇军中习武成风。

旅长王秉障手持三八大盖，接连挑死十几名日军后，自己的胸脯上也被日军射了一枪。战斗结束后，旅长王秉障摇摇晃晃走到了师长张冲面前，笑着说：“师长看看，枪口是不是在胸前？”

张冲是60军184师师长，184师坚守禹王山长达22昼夜，当年，此战例被编为军事教材，提供所有国军学习。

很多经历了关家垴战斗的八路军老兵，在以后的回忆录中都说，这场战斗打得实在艰苦。

之所以会打得艰苦，是因为八路军没有重武器。

八路军来到陕北之前，经历了漫长而艰险的长征，一路爬雪山过草地，来到陕北的时候，只剩下轻武器。而红军改编为八路军后，仍没有重武器。龙云在他的《抗战前后我的几点回忆》中说，七七事变后，在南京召开的国防会议上，他与朱德交谈，问朱德：“这次抗战，政府给了你们些什么武器？”朱德说：“我们只要轻武器。”朱德是龙云的师兄，两人都毕业于云南讲武堂。

为什么只要轻武器？可能那时候红军已经做好了打游击的准备，而重武器不利于运动战，只会带来麻烦。重武器运输难、补给难。在一望无际的平原上，八路军用骡马拉着大炮，如何能够躲过日军炮楼的视线？在崎岖不平的山路上，重达千斤的重炮，又如何能够转移？而且，就算有了大炮，炮弹呢？八路军在敌后作战，远离西南地区的兵工厂，而自己又不会生产炮弹，大炮只能称为聋子耳朵。

八路军不是会缴获吗？为什么不缴获日军的呢？

日军每个大队有两门步兵炮，牵引步兵炮的是汽车，日军把他们的大炮看得比性命还重要，有那么容易缴获吗？

百团大战后的1942年4月16日，日军100多名军官来到晋中地区视察，第63师团高木联3大队一部武装护送。八路军太行军区第3军分区代司令刘昌毅侦察到这个情况后，率部设伏袭击，日军逃走。打扫战场时，战士们报告说缴获了一门山炮，刘昌毅喜出望外，奔跑过去查看，却发现只有炮架，没有炮筒。日本人不可能出征的时候只带着一尊炮架，刘昌毅让分头去找，果然在小河中找到了日军掩藏的炮筒，炮筒上还有一行日文。日军也知道大炮携带困难，逃跑的时候，就把大炮分解掩藏。

半个月后，刘昌毅收到一封日本人写来的信，信中写道：

将军阁下勋鉴：

4月16日，皇军在榆武公路丢失山炮一门，闻悉现存于贵部。此炮乃天皇赐给吉田旅团长的。吉田先生视此炮为最高荣誉，如其命也。将军如能奉还，皇军将满足阁下提出的一切条件。

此奉，大安！

日本人居然写信向八路军索要山炮，也亏他们想得出。这门山炮，八路军当然不会给的。八路军穷得叮当响，能有一门山炮，就像乞丐捡到了金元宝，怎么会再送回去呢？

然而，此刻，谁也没有想到，一个小小的关家垴，一个几百米高的土坡，500名日军把守的阵地，让没有重武器的万名八路军难于攻破。

关家垴战斗一直打了两天两夜，日军伤亡过半，而仰攻的八路军伤亡惨重，几乎每死一个日军，都要牺牲好几名八路军战士。

山下的八路军攻打艰苦，山上的日军日子也不好过，两天两夜，又饥又渴，没有补给，他们也坚持不了多久了。

当时，在一线指挥的陈赓给彭德怀打电话，请求把这股日军放在山下再打，只要八路军撤开包围圈，这股饥渴交迫的日军肯定忙不迭地下山逃命，到时候，日军不再占有地理之利。彭德怀拒绝了陈赓的请求，认为如果放下山来，就很难全歼，目前已经将日军逼上了绝路。陈赓说，这样攻击，代价太惨重了。彭德怀说，打光了，我再给你补充。

陈赓的电话刚刚放下，担任另一路攻击的刘伯承也打来电话，请求停止攻击。刘伯承说，这样的打法，八路军赔不起。彭德怀对刘伯承一口一个老兄，要他一鼓作气，把冈崎大队的残兵全部消灭。刘伯承生气了，他说彭德怀这是蛮干。彭德怀也生气了，他说要撤销129师的番号。

当然，彭德怀说的是气话。当时，每个人的眼中都急得喷火。

彭德怀所在的战壕，距离一线攻击部队只有两三里，前线的一举一动他全都看在眼里，八路军战士像被割倒的麦子一样一茬茬倒下去，他也心急如焚，悲痛难耐，可是，如果不赶紧攻下关家垴，日军从武乡和辽县增援的2500名援兵即将来临，129师将要面临灭顶之灾。

而且，仅有500人的冈崎大队，就敢在八路军的根据地横冲直撞，而八路军却不能将他们全部消灭，这如何能够让人受得了？八路军以后在江湖如何立足？

还有，这些年来八路军一直在打游击，很少有过攻坚战，如果此次攻坚战失败，八路军以后对攻坚将会心存恐惧。

所以，当时最好的办法就是，将这股孤立之敌全部歼灭，然后转移，让武乡和辽县的2500名日军扑空。

要将这股占据了地理优势的日军全部消灭，太难了。

八路军中足智多谋的老师长刘伯承举着望远镜观察良久，终于想出了一个办法，他让战士们运用土工作业，挖暗堡逼近日军，然后突然攻击，展开白刃战，这样可以减少牺牲。

八路军中，刘伯承是公认的足智多谋的人。抗战时期，八路军129师所经历的大大小小战斗，只要是老师长刘伯承指挥的，无一不是妙计迭出。刘伯承有“军神”之称，又有“常胜将军”之称，他一生还真的没有打过败仗。

刘伯承的土攻，让所有八路军将士茅塞顿开，129师385旅769团团长郑国仲亲自带人挖地道。以后，郑国仲成为东海舰队司令。

关家垴和柳树垴上的激战一直在进行着。因为地域狭窄，八路军只能一个营一个营地攻击，一个营打光了，再换一个营。

杨云溪说，阵地上杀声震天，双方士兵声嘶力竭的喊叫声，站在几百米的山下也能听见。

彭德怀让杨云溪用迫击炮轰击日军，杨云溪观察后说，由于关家垴上是平台，无法看到日军的具体部署，而且，双方的士兵缠斗在一起，轰击日军，肯定会伤及自己人。

没有炮火支援，八路军只能一寸一寸地向前进攻，每前进一寸都要付出伤亡代价。

更要命的是，日军2500名援兵已经赶到了关家垴附近，与外围的八路军交火。而在远处，数千名日军乘着汽车，骑着马匹也向关家垴涌来。

日军的目的是全歼129师和八路军总部。

1940年10月31日16时，战斗进行的第三天，彭德怀发出了最后的攻击令，冲锋号吹响了，郑国仲的769团一个营呐喊着，挺着刺刀，向关家垴上冲锋；另一个营则把坑道挖到了日军的后面，手榴弹天女散花一般地落在了日军阵地上，冈崎大队长被第一轮从天而降的手榴弹炸死了。

但是，日军三人一组，就地反击。八路军一个营接着一个营旋风般地卷上关家垴顶部的平地，日军来不及装弹射击，就跳出战壕与八路军拼刺刀。八路军肃清了部分残敌，而有100多名日军则逃到了半山腰的窑洞里，继续与八路军对射。

北方的窑洞就是土窑洞，都是在山崖上挖凿而成的，如果八路军有重武器，只需一发炮弹轰在窑顶，土窑洞就会坍塌。可是，八路军只有迫击炮，而迫击炮轰击这种土窑洞，形同隔靴搔痒。

半山腰的激战，竟然从黄昏打到半夜，又从半夜打到天亮。冈崎大队最后的残兵，仍然没有被肃清。

杨云溪说，天亮后，日军的飞机来了，足有十几架，对着进攻的八路军投弹扫射，有八路军被射中了，就沿着陡峭的山崖骨碌碌滚了下去。而日军躲在窑洞里，轰炸不到。而地面上，一股日军冲破了八路军的阻击，拼命要与冈崎大队的残敌汇合。在关家垴，没有重炮的八路军上万人啃不动冈崎大队，而拥有重炮的日军2500人却啃动了八路军的包围圈。

武器，在现代战争中，至为重要。

彭德怀和左权发布了撤退命令，八路军功亏一篑，眼看着煮熟的鸭子又飞走了。

这就是抗战时期八路军惨烈的攻坚战关家垴战斗。八路军一共进行了18次冲锋。

关家垴战斗结束后，名震中外的百团大战实际上也就画上了句号。

百团大战歼灭日伪军两万余人，让日军和国军都第一次看到了八路军的实力，日军《华北治安战》中如此记载这一幕：“此次袭击，完全出乎我军意料之外，损失甚大，需要长时期和巨款方能恢复。”“日军从未想到中共势力竟能扩大到如此程度。”

百团大战也改变了所有人对八路军的看法。老八路说，百团大战前，很多人说八路军游而不击，连国民党杂牌军也看不起八路军，而百团大战后，再没有人对八路军微词了，连国民党高级将领都说，八路军是真心抗战。

如何看待百团大战？长期以来众说纷纭，《彭德怀自述》中有这样两段话：

我认为，对于这次战役的估价，不能离开当时我们所处的环境和当时担负的任务。如果抛开这些，而重于从另一方面来说“就是为了维护蒋介石的统治”，“就是资产阶级思想的战略方针”，我认为这样来分析和推论一次战役行动，是有点过分，因为当时战役的胜利，实际上比损失要大得多。



对百团大战的恶意攻击者，你们站到日本帝国主义和蒋介石集团的队伍里去了。请你们看上面毛主席给我的电报吧！你们的看法为什么和毛主席的看法那样不一致呢？你们不是站在讲演台上，用劲地叫喊打倒彭德怀吗？还喊打倒这，打倒那。你们想一下吧！你们自己呢？不是三五人坐在房间里闲谈，而是多少次在多少万人的群众大会上的演讲，放出来的毒嘛！






 左权将军牺牲

百团大战后不久，日军华北方面军司令官多田骏黯然落幕，几个月后就回家务农；冈村宁次走上前台。

冈村宁次是一个战术素养很高的日本人。

如果说多田骏采用的是军事侵略，那么冈村宁次采用的则是文化渗透。

很多生活在华北的老人说，在他们童年时代，经常能够看到一小队日本人，排成一排，看到他们就满脸堆笑，从口袋里拿出糖果分发给他们。汉奸们成群结队在村庄出没，涂抹墙壁上“铲除汉奸，驱逐日本”的标语，刷上“建立大东亚共荣圈”的字样。

冈村宁次是一个比多田骏狡猾得多、阴险得多的老鬼子。

彭德怀在1945年也说，冈村宁次“老练得很，是历来华北驻屯军六个司令官中最厉害的一个”。

冈村宁次的军事生涯都与中国有关，早年当过孙传芳的军事顾问，参加过九一八事变事变”和“一·二八”淞沪抗战，后任华北驻屯军司令对付八路军，还担任11军司令官和老同学何应钦在雪峰山血战，抗战结束后，担任蒋介石的军事顾问与解放军作战。

日本天皇对冈村宁次也相当器重，日本军官在晋升为中将后，一年内不得担任师团长，但是冈村宁次破例了，而且担任的是日本第2师团师团长。第2师团，是日本最早的七个师团之一，天皇极为重视。

和一般日本指挥官的凶蛮表现在脸上不同，冈村宁次的凶蛮表现在心中，他外表看起来温文尔雅，戴着近视眼镜，彬彬有礼，实际上心如蛇蝎。他一方面鼓吹中日亲善，一方面实行“三光政策”。这样两面三刀、虚伪狡诈的人最难对付。

在冈村宁次任期里，华北的伪军达到了最高峰，而根据地的艰苦也达到最高峰。

冈村宁次对老百姓进行“宣抚”，进行奴化教育，在学校里推行日语教学，让中国百姓对日本进行文化认同。而对八路军，一方面在扫荡，一方面在劝降，日军印刷了《告八路军书》、《投降劝告书》等传单大量散发，所到之处的墙壁上涂刷了让八路军丧失斗志、劝告投降的标语，还颁发了大量的良民证和劝降的通行证。

更为稀奇的是，日军还在当时根据地的纸币上印刷了劝降口号：“快下山吧，山中无吃无喝，只能等死。”不但如此，日军还印刷了大量的伪钞，正面是钞票图案，背面是裸体女人，裸体女人的下方印着：“我时常远望，盼望你回来，你仍在打仗，如果你继续打仗，你将会死在战场上！回来吧，倾听我的心声！”

当年处于极度封闭中的中国人，哪里见过裸体女人的图案？很多人见到这张伪钞，可能就会收藏起来。而裸体女人下方的话，则会对他们产生潜移默化的影响。

杨云溪说，冈村宁次上任后，八路军和根据地遭受了空前的损失。

由于日军强大，八路军只能转移，日军实施扫荡，八路军在日军包围圈的缝隙里跳出来，双方就像捉迷藏一样，然而，冈村宁次的囚笼战术发挥了作用，把华北平原划分成网格状，每一个交汇点上都有日军把守，八路军在平原上举步维艰，灵活机动的战术难以施展，而笨重的八路军炮兵团的行动更为艰险。

1941年2月，八路军总部炮兵团除留下一个连外，其余的退回延安。

杨云溪留了下来。

他见证到了八路军副总参谋长左权将军牺牲的情景。

左权将军牺牲在1942年5月25日的清晨，这一天杨云溪永远也不会忘记。而左权将军牺牲的地点，距离他仅有十米远。这些年来，杨云溪一闭上眼睛，就看到了那天清晨左权将军惨烈的场面。

那是一场众寡悬殊的战斗，日军有第一军所属的36师团、41师团、69师团各一部，还有独立混成四个旅团，共计三万余兵力，而八路军总部有两万人，包括野战医院、党校、北方局、新华社等单位，其中能够参加一线作战的，仅有300人。300人打三万人，还要掩护庞大繁杂的非战斗部门转移，其悲壮可想而知。

百团大战后，冈村宁次一直想寻找八路军总部，想寻找八路军主力。他将彭德怀、左权、刘伯承等八路军高级将领列入了名单中，要求予以击毙或者活捉。

在所有八路军老兵的记忆中，冈村宁次都是一个异常难缠的老鬼子，他打仗善于运用智谋，给八路军制造了很大的麻烦。

这场战斗中，八路军到底牺牲了多少人，一直没有确切的记载。

1942年5月的八路军总部驻扎在山西辽县麻田以东的南艾铺一带，辽县，现在叫左权县，这里群山连绵，地形发杂，易守难攻，这是抗战的后方，八路军的根据地纵深，本来万无一失，可是，事情坏就坏在日军的那支“杀人挺进队”。

这是一支经过了严格训练的日军特种部队，全部穿着八路军的服装，每个人口袋里装着彭德怀、左权、刘伯承等八路军高级将领的画像，还带着八路军兵力部署图、假印章、假路条，这支恶魔部队共有124人，其中四名军官，102名士兵，另外还有熟悉山西辽县一带地形的汉奸特务18人，携带有收发报机和重武器。

因为训练有素，又因为有汉奸带路，而且武器精良，所以这支小分队是非常恐怖的。

这支小分队的任务就是寻找八路军总部，杀害八路军高级将领。

5月21日，即左权将军牺牲的前四天，这支恐怖的小分队从日军驻地出发了，他们趁着夜色，像传说中的冷血杀手一样，沿着崎岖的山谷谷底，悄然绕过八路军外围的警戒部队，向着八路军总部疾进。

黎明时分，他们已经潜入根据地几十公里。因为天色放亮，不便行动，他们一部分人隐藏在麦田里，一部分人隐藏在废弃的土窑里。那时候，小麦已经快要成熟了，有半人高，趴在麦田里，即使有人从身边路过，也不会发觉。

土窑里的日军架起电台，侦听八路军的来往电报，他们收听到邓小平在太岳发出的电报，马上拿出邓小平的画像，在下方标上了“在太岳”三个字。

几十年后，日本公布了当年这支“杀人挺进队”的秘密，也详细披露了奇袭八路军总部的经过。

5月22日，也就是侦听到了邓小平在太岳的这天，他们和一队八路军遭遇，发生激战，他们迅速占领了高地。那队八路军的命运如何，是全部壮烈牺牲，还是取得胜利，没有记载。

午夜时分，“杀人挺进队”突袭了八路军总部所在地五军寺，然而，八路军总部已经转移了。

这天，八路军总部收到了民兵提供的消息，有一支身份不明的“八路军”进入了根据地，为了安全起见，八路军总部机关迅速进行了转移，致使“杀人挺进队”扑空。

《亮剑》中，把这支魔鬼部队叫作山本一木的特种作战部队。其实，这支部队的指挥官不叫山本一木，而叫益子重雄。

后来披露的资料说，八路军总部当天收到的来自民兵的报告是这样写的：“发现一路来历不明的武装队伍，身着便衣，携带小型电台，约有一百人，后去向不明。”

这个报告是民兵送来的，而不是八路军送来的，所以我推测5月22日的遭遇战中，八路军可能全部壮烈牺牲，后，日军转移，行动迅捷，致使民兵感到“去向不明”。

民兵的报告送来后，八路军总部机关立即转移，才于当天晚上免遭攻击。

也是在这一天，另一支日军“杀人挺进队”接近了129师师部。这支小分队的首领名叫大川桃吉。这支小分队的经历更为惊险。

冈村宁次派出的是两支魔鬼部队，目标是八路军总部，采取的是分进合击的战术。冈村宁次想到的是，就算有一路杀人部队出现了失误，另一路也会完成任务。

就在益子重雄的小分队与八路军激战的时候，大川桃吉的小分队进入了一座村庄，村庄的农会主席完全没有想到这是一队日军，他看着这队穿着草鞋和灰军装，背着汉阳造的八路军，殷勤地找来船只，送他们渡过了漳河。大川桃吉的小分队过河后，走进了一个叫作宋家庄的村庄，老百姓热情地招呼他们吃饭，而当时村庄里还驻扎着一小队八路军战士，真八路和假八路同桌吃饭，谈笑风生，谁也没有想到，这是一群冷血杀手。

吃完饭后，得知这个小分队要去一个叫作会里的村庄，因为路途遥远，老百姓不知道从哪里找来了自行车，借给了这队假八路。这队假八路骑着自行车，风驰电掣地赶往会里。会里是129师指挥部的驻地，129师师长刘伯承当时就在这里。

大川小分队本来是要途经会里而奔袭八路军总部的，他们得到的消息是，刘伯承的129师师部和八路军总部在一起，而现在，突然得知129师师部居然就在眼前的会里，大川桃吉犹豫了，该不该打？他接到的命令是攻打八路军总部，而现在眼前出现的是129师师部，怎么办。

日本军官都是榆木疙瘩脑袋，他们机械地执行上级的命令，从来不知道变通。冈村宁次让大川桃吉奇袭八路军总部，与益子重雄分进合击，而现在129师师部突然出现了，一根筋的大川桃吉真的不知道该怎么办。

大川桃吉决定暂时撤离，躲藏在山谷中，让他好好想一想，再向冈村宁次发报请示，看应该怎么办。

一支百人的“八路军”队伍突然出现在了129师所在的会里附近，又犹犹豫豫地撤走了，引起了129师哨兵的怀疑，哨兵把这个情况报告了刘伯承，刘伯承果断决定：转移。

刘伯承带着师部转移的时候，大川桃吉还坐在山谷里，双手捧着他的榆木疙瘩脑袋想啊想，想啊想，一直想到了黄昏来临，然后趁着夜色架设天线，给冈村宁次发报请示。冈村宁次确认了会里驻扎的确实是129师师部后，命令大川桃吉赶快发动攻击。

当大川桃吉“以迅雷不及掩耳之势”冲进会里的时候，才发现会里人去村空，129师师部已经转移了两小时。

大川桃吉如梦初醒，叫苦不迭，命令全速追赶，一直追到了山谷口，才发现129师师部已经退入了山谷中。

大川桃吉只好作罢，他担心在山谷中中了军神刘伯承的埋伏。

大川桃吉的偷袭失败后，就像一头蒙着眼睛的毛驴一样在沟壑间忙碌地转悠。一队全副武装的日军赶来后，大川桃吉的小分队加入了这股日军，向八路军总部进攻。

大川桃吉丢掉了129师师部，而益子重雄却紧紧地咬住了八路军总部。益子重雄的小分队首先与八路军特务团交锋。按照日本的说法，益子挺进队以寡击众将八路军包围，并展开攻击，一直打到了夜晚，益子挺进队攻陷了八路军阵地一角，八路军总部被迫再次转移。中国方面的说法是，益子挺进队占据了有利地形，居高临下，致使特务团进攻极不顺利，到了夜晚，益子挺进队趁夜色逃窜。

实际情况到底是怎样的，我们不知道，但是能够知道的是，仅仅依靠上百人的益子挺进队，是不可能剿灭八路军总部的，即使他的胃口再大也吞不下去，即使他吞下去了也消化不了。八路军总部有一批能征善战的将士，会让益子挺进队吃尽苦头的。

一个公认的事实是，益子挺进队咬住了八路军总部后，三万日军迅速从四面合围而来。从这个现象可以判断出，所谓的益子挺进队，其实就是日军的侦察兵，他们侦察到了八路军总部的具体方位后，迅速报告了冈村宁次，冈村宁次立即命令日军以最快的速度扑过来。

在八路军总部工作的王政柱说，左权当时从种种迹象感觉出来，日军要合围八路军总部，因为外围据守的八路军各部不断报告发现了日军在移动。左权和彭德怀商量后决定，转移到南艾铺地区的山沟里。

这天中午，一架日军飞机从远处飞到了头顶，低空盘旋着，掉头远去。

八路军不知道，这架飞机上就坐着日军第1军的参谋人员。发现八路军总部的消息传到日军第1军后，第1军司令官岩松义雄立即把司令部从太原搬到了更靠近八路军总部的长治，然后就派出飞机进行侦察。黄土高原土壤贫瘠，植被稀少，坐在飞机上，就能将八路军总部的行动路线一览无余。

侦察机过后，日军出动了轰炸机，而且四面的日军动用各种能够找到的交通工具，没有交通工具的，就全速奔跑，向南艾铺地区合围而来。

八路军总部陷入了包围中。

日军在步步进攻，八路军在步步抵挡，战斗从未有过如此激烈，八路军总部也从来没有面临如此险境。

杨云溪说，日军漫山遍野，打都打不完，八路军都打疯了，有的站起身来，端着机关枪拼命扫射，直到倒了下去；有的手持手榴弹，冲进敌群中，和日军同归于尽；有的肠子都被打出来了，也顾不得塞进去，只是一个劲地扫射。八路军战士没有一个后退的，直到全部阵亡了，日军才能踩着他们的尸体爬上来。

因为八路军总部人数太多，目标太大，而且非战斗人员非常多，很难摆脱日军的追击，彭德怀、左权，还有罗瑞卿、杨立三和北方局的几个负责人在一片稀疏的小树林里开会，决定兵分三路，分散突围。第一路是八路军司令部、北方局，由左权率领向北突围；第二路是政治部，由政治部主任罗瑞卿率领向东南突围；第三路是后勤部，由后勤部长杨立三率领向东北方向突围。

杨云溪跟随着左权这一路突围，而这一路能够作战的兵力只有八路军两个排，七八十个人。
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左权



杨云溪说，左权站在一个高坡上，他号召大家，杀出去，杀出一条血路，杀出去了就是胜利。

左权在高坡上喊话的时候，日军的炮弹就在他的身边爆炸，他不管不顾，他的声音在炮弹爆炸的间隙声中传来，显得异常悲壮。

左权喊完话后，走下高坡。一颗炮弹在距离他仅有十几米的地方爆炸，一匹骡子被击中了，倒在地上，它长声嘶鸣着，肠子流了一地。

这一路八路军冲到了一个叫作十字岭的地方，还没有喘口气，突然，穿着八路军军装的益子挺进队出现了。

八路军司令部和益子挺进队撞个正着。而此前，谁也不知道对方在哪里。

益子挺进队是一支训练有素的日军特种部队，而八路军总部是庞大的文职人员，仅有的两个排的警卫武装，不但人数占劣势，而且还分散在撤退队伍的四周，根本来不及组织有效的抵抗，也没有时间来组织抵抗。

杨云溪说，山谷里到处是人，人挨人，人碰人，因为武器短缺，文职干部都没有枪，有人惊恐叫喊，有人到处乱跑，头顶上，日军的飞机在轰炸，一颗炸弹扔下来，就是震天动地的声响，响声过后，地上就是一片死尸。飞机飞得很低，爆炸激起的黄色尘土，几乎都要溅在后面跟随的飞机上。

有几个少年看到飞机轰炸，就躲藏在了沟岔里，左权跑过去，拉着他们喊：“快走快走，后面有日军追赶。”

前有强敌，后有追兵，空中是呼啸的飞机，八路军总部来到十字岭，就面临着灭顶之灾。

电影《风语者》中有这样一句台词：危险的时刻，就一定要把掌握密码的人杀死。

因为掌握了密码，就掌握了军队的所有机密。如果掌握密码的人落入敌手，后果不堪设想。

八路军队伍中，这样的人不叫“风语者”，而叫译电员。

在危险来临的时刻，在面临生死关头，首先要面对死亡的，就是译电员。八路军中的译电员，都是没有战斗经验的年轻大学生。

王政柱和杨云溪都说，在四面合围步步进逼的极端不利的险境中，左权一再叮咛，一定要让老兵照顾好这些译电员，一个也不能走失。在总部撤退到了一个较为安全的山腰地带后，左权又命令几个人回头寻找，看后面还有没有掉队的。

八路军总部机要科译电员，没有一个落入敌手，也没有一个掉队。

头顶上，日军的飞机还在来回轰炸；山脚下，大批的日军开始登山。

八路军总部目标太大，必须再次分开，觅路突围。

左权要和彭德怀分开了。

左权要求警卫连连长唐万成带着仅有的两个警卫排掩护彭德怀突围，彭德怀不同意，他不愿意离开大部队，要和大家一起突围。

一向温和的左权发脾气了，他对着彭德怀怒吼：“你不走，我怎么打？你走了，我才能放心打。”左权让身边的人推着彭德怀上马，然后派了警卫连连长唐万成和一个警卫排保护彭德怀。彭德怀只好离开了。

彭德怀走后，左权准备带着其余的人突围，突然发现担着文件箱的挑夫没有跟上来。文件箱里，放着八路军总部的各种机密文件，异常重要。

左权让身边的警卫员郭树堡快去寻找挑夫，郭树堡不答应，他说警卫员的职责是保护首长，时刻不能离开首长，尤其是在这种极端恶劣的境况中。

左权说：“你熟悉路径，快去找，我们在北艾铺方向汇合。”

郭树堡含泪离去。

左权带着大量缺乏战斗力的文职人员又开始了突围，人群拥挤着，沿着山间小道快步行走。杨云溪说，刚走出不远，突然看到唐万成气喘吁吁地跑过来了，他拉着左权的衣袖说：“参谋长，快跟我走。”

左权满脸诧异，他大声问唐万成：“你怎么回来了？老总呢？”

唐万成说，他们已经掩护彭德怀突出重围，现在是回来接应左权。然而，左权不走。

唐万成不愿意离开，他执意要带着左权一起走，此时，日军的包围圈尚未合拢，如果左权跟着唐万成突围，一定能够冲出去。可是，左权放弃了生的机会，他对唐万成说：“你快点去追老总，老总千万不能出事。”

唐万成还是不愿意走，左权拔出手枪，对着唐万成喊道：“快走！老总要有什么闪失，我枪毙你。”

唐万成眼含热泪，离去。

左权带着这支庞大的没有战斗力的部队继续向北突围。日军飞机在头顶盘旋，炮弹在身边爆炸，有人胆怯了，躲藏在山洞里。左权站在路边高喊：“不要隐藏了，赶快冲，冲出去就是胜利。”他连续两天两夜没有睡觉，声音嘶哑。

午后，这支缺乏战斗力的部队来到了十字岭的高坡上，这是日军封锁线的最后一个垭口，只要冲过了这里，就算冲出了重围。不远处的北艾铺，八路军正在急速赶来救援。

垭口上，是日军的一支炮兵部队，他们掉转炮口，对准这一群手无寸铁的人。

一发炮弹在左权身边落下来，左权没有躲避，他回头对着人群喊：“快卧倒！”声音刚落，第二发炮弹又落下来，左权仰面倒了下去，杨云溪就在距离左权十米远的地方，他清楚地看到了这一切。

杨云溪说，炮弹落下来的时候，大家让参谋长赶快避开，可是他不管不顾，我眼睁睁地看着他倒了下去。

左权就这样牺牲了，他是八路军抗战时期牺牲的官职最高的指挥官。

左权完全可以不死，他有两次生还的机会，第一次，他完全可以跟着唐万成突围，可是他没有去；第二次，日军第一颗炮弹落下后，他完全可以躲避，可是他没有躲避。

在生死存亡的紧要关头，左权选择了死。

左权倒下去了，所有人都惊呆了，他们扑上去，看到左权头部、胸部、腰部都中弹了，已经停止了呼吸。

杨云溪说，当时形势异常危急，根本就来不及掩埋，也根本不可能抬走，大家把他手中紧握的小手枪取下来，将他抬到路边的灌木丛中。然后，继续分头突围。

然而，日军太多了，密密麻麻，像蚂蚁一样漫山遍野，从四面冲了过来。有一支突围队伍被日军逼到了悬崖边，这里，已经退无可退，前面是凶残的日本人，身后就是万丈深渊。有人喊：“有枪的留下来，没枪的跳下去，不能当俘虏。”于是，一群又一群八路军从悬崖上纵身跳下，山谷中堆满了尸骨。

杨云溪说，他跟着一群人冲到了山谷，看到八路军政治部主任罗瑞卿头上也缠着绷带，身边的人都带着伤。后来，他跟着罗瑞卿冲出了包围圈。

两天后，日军撤退。

三天后，杨云溪见到了彭德怀，有人把左权的左轮手枪交给彭德怀，彭德怀没有接，他眼圈发红，难过得背过身去。

而彭德怀的妻子浦安修与滕代远的妻子林一，在日军合围时，躲进了山洞内，没吃没喝，三天后，八路军总部的搜寻队发现她们时，她们已经奄奄一息。

十字岭战役，是八路军抗战中最惨烈的一场战役，而这次战役中，一共有多少八路军壮烈牺牲，至今还没有一个准确的数字。我能够了解到的是，在这次惨烈的战役中，八路军至少牺牲了8000人，也有人说是9000人。

在十字岭战役中，牺牲的八路军领导人还有：八路军司令部秘书长张友清、八路军后勤部军工部政委孙开楚、八路军后勤部政治部主任谢瀚文、新华社华北分社社长何云……有一年，我在新华社工作，听讲述新华社历史时，才得知十字岭战役中，新华社牺牲了46人，而整个抗战中，新华社牺牲的人共110人。

左权是黄埔一期，是陈赓和徐向前的同学，是林彪的师兄，是中国工农红军和八路军中极少数的黄埔生之一。而且，左权黄埔毕业后，又进入苏联的伏龙芝军事学院学习。在共产党的队伍中，能够拥有如此高的学历的，仅有左权一人。

陈赓、徐向前、林彪上过黄埔军校，但没有上过伏龙芝军事学院；刘伯承、刘亚楼、李天佑上过伏龙芝军事学院，但没有上过黄埔军校。只有左权一人，接受了中国和苏联最高军事院校的教育。

而在国民党军队方面，能够接受中西方最高军事院校教育的，也只有廖耀湘将军一人。廖耀湘是黄埔六期，以第一名的成绩进入拿破仑一手创办的法国圣西尔军校学习，后任国军五大主力之一的新六军军长。

左权是中国抗日军人中屈指可数的军事奇才之一。

左权留苏回国后，和共产党军队中另一个奇才林彪搭档，创造了不败战绩。当时，林彪是红一军团军团长，而左权是红一军团参谋长。林彪是一个很孤傲的人，但是唯独和左权惺惺相惜，两人共事五年，配合默契，情谊深长。因为林彪的特立独行和卓尔不群，红一军团政委换过好几个，但是红一军团的参谋长始终是左权。

左权是一个很喜欢读书的人，当年红一军团的老红军说，左权书不离手，为人谦和，思维缜密，寡言少语，但是一说话就说到了点子上。

杨云溪说，日军从十字岭退走后，总部警卫连指导员带着战士找到那片灌木丛，从附近村庄的老乡家中买到一口棺木，就地掩埋了左权将军。

不久，日军截获了八路军“左权失踪”的电报，又杀上了十字岭，到处挖掘寻找，终于挖出了左权将军的棺木，打开后拍照，照片登载在了当时的日伪报纸上。

左权家乡在湖南醴陵，他连续17年没有回家，左权的母亲一直以为儿子就在红军队伍里，一直不知道左权牺牲的消息，直到1949年，解放军进入醴陵，左权的母亲才得知儿子已经牺牲了七年之久。

左权牺牲的时候，女儿左太北仅两岁。刘伯承与左权关系极好，刘伯承将儿子起名刘太行，左权将女儿起名左太北。

百团大战后，敌后战场面临着前所未有的危机，日军全面围剿扫荡，八路军副总参谋长左权将军壮烈殉国。

但是，百团大战打出了八路军的威风。

外公说，八路军刚刚渡过黄河的时候，来到山西前线，不但卫立煌的中央军看不起，阎锡山的晋绥军也看不起，那时候的八路军武器落后，服装破烂，被山西人蔑称为叫花子部队，八路军竖起抗日义旗，半天没有一个人来报名参军，百姓宁愿去晋绥军，也不去这支吃不饱饭的叫花子部队。接着，平型关大捷、七亘村大捷、阳明堡大捷……山西的老百姓说，这是一支打胜仗的部队，于是队伍迅速扩大。

百团大战，打出了八路军的声势。如果没有百团大战，就不会有以后八路军的百万军队。

老百姓喜欢的是抗日的部队，他们愿意加入的，也是真正抗日的部队。

国军在正面抗战，八路军在敌后抗战，一个是阵地战，一个是游击战，这是两种完全不同的抗战方式。两个战场都同样悲壮惨烈。

如果没有正面战场上史诗般的血流成河的抗战，中国就会灭亡；同样地，如果没有敌后战场中大面积的迂回穿插牵制围歼，中国也会灭亡。正是因为有大面积的游击战术，让日本人顾此失彼，不得不把一个个师团一个个旅团分成小队，在敌后战场寻找同样分成了小队的中国军队，没想到中国军队占据了天时、地利、人和，零敲碎打，积少成多，取得了胜利。

抗战的胜利，是所有中国人的胜利。


第三章　上高会战
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 老兵口述


邹继衍


上高会战的时候，我坚守的是第一道防线。

上高地处赣北，崇山峻岭，地势险要，无法摆放更多的兵力，所以中国军队就采取梯次防守，一共布置了三条防线，我们70军是第一道防线，49军是第二道防线，74军是第三道防线，除此之外，还有地方部队采取游击战，在侧翼和背后偷袭日军。当日军冲破了第一道防线和第二道防线，我们就撤往两边的高山上；当日军在第三道防线前面受阻后，我们70军和49军就从山上冲下来，包围日军，予以歼灭。这种战法当时叫磁铁战法。

我们第一道防线打得非常艰苦。那时候，日军有飞机、大炮，而我们营只有机枪，机枪对飞机、大炮起不到作用。为了减少伤亡，我们就挖掘战壕，然后在战壕底部再挖掘横向的窑洞。日军轰炸和打炮的时候，我们就藏在窑洞里。炮声响过后，日军就会冲锋，这时候我们再出来阻击。

上高会战的时候，我们坚守的那座山叫米山，全是石头，日军的炮弹落下来，碎石乱溅。有一次，日军一阵炮弹过后，我们一个连队就伤亡了30多人。

我们坚守到夜晚，发现日军攻破侧翼阵地，将我们快要包围了。那天夜晚，我们准备突围，但是又没有上级的命令，不敢擅自行动，否则就要杀头。正在彷徨无计的时候，团部的传令兵赶过来了，让我们撤离，我们就离开了战场。

后来才知道，指挥部是要把日军装进口袋里打，所以下令让我们撤离。


朱光第


上高会战的时候，我坚守的是第二道防线。

1941年的元宵节刚过，我们就接到了要开赴上高的命令，当时我们部队还驻扎在浙江金华，从浙江到江西，当时只有一种小火车，速度很慢，一路上还有日军的飞机轰炸，走走停停，躲避日军飞机，叮叮当当走了十几小时，我们才来到江西鹰潭。从鹰潭到上高还有500里，没有汽车，我们全靠一双脚赶路。

我们跑到上高附近的时候，战争已经打起来了。我们看到日军烧毁尸体的火焰还没有熄灭，灰烬中还有日军的尸体。

那天晚上我们和日军打了一场遭遇战，我身上中弹了，一颗三八大盖的子弹把我射穿了。后来，有战士把我背到了后方，安置在一座破庙里。破庙里全是伤兵，前半夜听到的都是呻吟声、哭叫声，后半夜声音小下去了，很多人死了。

天亮后，来了一个医生，查看伤员，摸一个，摇摇头；再摸一个，摇摇头。他走到我跟前，摸摸我，对身后的人说：“这个还活着，抬出去。”两个人就把我抬到破庙外面。

后来，我在白鹭洲医院得到了救治，活了下来。


尹同道


上高会战的时候，我坚守的是第三道防线。

我以前上黄埔军校炮科，本来学三年，因为战争爆发了，我们这一期学了两年就毕业了。军校本来在广州黄埔，日军攻打广州，我们搬到了湖南醴陵；后来，日军又进攻醴陵，我们又搬到了贵州都匀。

黄埔军校毕业后，我被分配在74军任炮兵排长。

上高会战的时候，74军布置在第三道防线。

上高会战有20多天，那些天里，我们没有好好吃过一餐饭，没有洗过一次澡，拉着大炮不停地走，日军走到哪里，我们就布置在哪里。

为了拉大炮上山，我们把大炮拆成零部件，背着上山，遇到悬崖峭壁，还需要用绳索把这些铁家伙绑牢后，吊上去。

日军为了对付我们的大炮，派了飞机轰炸。有一次，炮弹就在我的身边爆炸，爆炸的气浪将我掀起了好高，万幸的是，大炮完好无损，没有遭到破坏。我们中国军队没有飞机，最好的武器就是这些大炮。

上高人民对我们非常好，他们冒着生命危险，来到前线给我们送粮食、送水。正因为他们提前破坏了交通要道，让日军的坦克、大炮运不上前线。


魏杰


我也是坚守第三道防线。

1941年元宵节的前一天晚上，上高县政府请我们吃饭，饭还没有吃完，就接到师部命令，让我们赶往阵地，说是要打大仗了。我们的师长本来是廖龄奇，但是这时候在外地，就让张灵甫代理师长。

当时，上高县县长叫黄贤度，是中共地下党员，他对上高会战做出了很大的贡献。当年上高县只有12万人，黄贤度组织了三万人给军队搞后勤。他说上高县有三个保证：第一，保证把粮食、弹药送到前线作战的中国军队手中；第二，保证把上高附近的道路破坏彻底，不让日军坦克、大炮行走；第三，保证上高县不出一个汉奸。这“三个保证”很了不起，保证了上高会战的胜利。

上高会战的时候，我们营坚守的那座山叫龙形山，山上全是石头，不能挖掘工事，就只能把石头垒起来，用来抵挡。天上飞机炸，不停地轰炸，我们和日军打得很苦。那时候我一点也不怕，心里想：自己是单身，死了就死了，没有什么可怕的。

我们守住了龙形山，然后追赶被打败的敌人。

上高会战是一个很有意思的战役，日军两个师团和中国军队打，突然有一个师团就离开了，我们扭住剩下的一个狂揍，差点把那名师团长活捉了。


曹立刚


我是谍报队的，现在的说法叫侦察兵。

刚刚进入1941年，我们谍报队就发现江西境内的日军行动异常，调动频繁。队长派我和一个队员去南昌侦察，我们看到开出南昌东去的火车，窗口都有日军的头颅伸出，而开进南昌的火车窗户看不到人头。按照常规，这是日军在向南昌东部运兵，日军要在南昌东部打仗了，当时的日军也放出风来说，他们要进攻南昌东面的鹰潭，鹰潭那时候还在我们手中。然而，我们仔细一想，这一点又不合常规。要在哪里打仗，要给哪里增兵，这是非常秘密的事情，日军不可能让铁路两边的人看到他们在向南昌东面运兵。所以，到了夜晚，我们藏在郊外的草丛中，看到火车远远开来了，我们就把耳朵贴在铁轨上听。这一听，就听出了日军的阴谋，开进南昌的火车声音沉闷，而开出南昌的火车声音飘忽，这就说明日军在向南昌增兵，火车上拉的是日军和大炮、坦克等重武器。我们把这个情况报告了司令部。

后来果然证明了，日军在向南昌增兵，上高会战马上就要打响了。

上高会战后，我潜入南昌，探看日军下一步行动。在南昌的上海酒楼门口，我看到日军戒备森严，不让外人进入酒楼吃饭。当时我就坐在酒楼对面的茶楼上，看到挎着指挥刀的老鬼子一个个走进了酒楼，他们要在那里开会。不多久，就听到里面传来一声枪响，34师团师团长大贺茂自杀未遂，被几名鬼子抬了出来。






 纯属无事生非

当八路军炮兵杨云溪在敌后战场与日军激战的时候，74军炮兵尹同道冒雨开往江西上高前线。

在那里，一场名叫上高会战的战役，即将打响。上高会战是一场国共两党通力合作，取得完胜的战役。



我们打开一张江西省地图，来了解一下上高和上高会战。

上高是位于赣北的一座小县城，至今人口仅有36万，而在1941年的会战爆发时仅有12万人。上高地处湘赣交通要道，而在1941年，江西的日军要进入湖南，必须经过上高，日军又将占领薛岳将军占据的长沙作为中国正面战场第一要务。上高地理位置异常重要，而1941年时，19集团军的司令部就驻扎在上高。

无论对于日军还是中国军队来说，这个赣北小县都异常重要，日军挖空心思要占领，中国军队全力以赴要坚守。

上高一失，江西日军长驱直入进攻长沙，长沙危矣。



当时，薛岳是第九战区司令长官，防区为湖南全省、江西大半部、湖北南部。薛岳，人称“老虎仔”，他的资格非常老，曾经担任过孙中山警卫营营长。

罗卓英是第九战区副司令长官和19集团军总司令。罗卓英和薛岳一样，都出生在粤北，不同的是，他是梅州人，薛岳是韶关人。他又和薛岳一样，都毕业于比黄埔军校资格更老的保定军校，不同的是，他毕业于8期炮科，薛岳毕业于6期步科。

19集团军下辖49军、70军、74军和第2挺进纵队，挺进纵队相当于游击队。74军是19集团军的主力。上高会战打响的时候，陆续参战的还有72军和江西保安纵队。江西保安纵队，是江西省政府下属的维持治安的部队，大约相当于警察部队。然而，在上高会战中，这支“警察部队”照样打得英勇顽强，取得了辉煌的战果。

上高会战是因为百团大战引起的。所以说，全国形势一盘棋。



百团大战后，彭德怀将军指挥的八路军和地方游击队，打疼了华北日军。华北日军要开展扫荡，剿灭八路军，但是感觉兵力严重不足，于是向日本大本营申请增派军队。大本营就决定将驻扎在南昌西北安义的33师团调往华北与八路军作战。现在，安义属于南昌下属的一个县。

33师团隶属于抗战八年中，在中国战场上战斗力最强的第11军，当时第11军司令官是冈村宁次，冈村宁次对大本营将33师团调往华北敌后战场极为不满，又加之耳闻大本营还要将他调离，所以，既不满又郁闷。事实上，在33师团还没有去往华北，他就先一步被调离了。

当时的华北战场，风声鹤唳，草木皆兵，经过了百团大战的日军，惊恐不安，日军大本营将认为最能干的冈村宁次调往华北，专门对付八路军。



33师团还没有调走，而20混成旅团却提前从上海调来南昌了。20混成旅团有8000人，是日军最负盛名的第5师团改编的。抗日战争开始后，第5师团几乎参加了中国战场的所有重大战役，并于1939年配合日本海军在广西钦州湾登陆，准备从南部进攻中国，没想到被中国的机械化第五军和凶蛮的桂军阻挡在昆仑关一线，第5师团遭到重创，21旅团长中村正雄被击毙，师团长中村明人被解职，8000名残兵败将被用军舰运往上海，接受心理治疗和心灵鸡汤。第5师团在广岛重新征兵，开赴了印度支那，后又开往太平洋战场。

8000名在昆仑关战役中饱受摧残的第5师团余孽，在上高战役开始前，来到了江西，接替33师团布防。

而一直驻扎在南昌重镇的，则是日军的34师团。

现在，在赣北的，中国军队是第19集团军：49军、70军、74军、第二挺进纵队，九个半师，共约84000人；日军是11军下辖的33师团、34师团、20混成旅团，两个半师团，共计65000人。

日军师团有一个惯例，每逢师团调动的时候，一定要在调动前惹是生非，破坏一番，然后再走。所以，1941年2月，33师团接到了开往华北的调令后，并没有急着收拾行李，而是等待时机，想与19集团军打一架。

驻扎在南昌郊外的33师团想打架，而驻扎在南昌城里的34师团也想打架。

33师团和34师团都是1939年2月在日本本土成立的，又同时于3月份到达中国，被编入第11军。33师团打的第一仗是第一次长沙会战，被打疼了；34师团参加的第一仗是南昌会战，打赢了，所以还不知道疼。

33师团还没有开拔，20混成旅团已经报到了，34师团认为这是一个千载难逢的大好时机，赣北的日军兵力从来没有这么充足过，如果能够在这时候向赣北的中国军队发起攻击，一定稳操胜券。现在，日军65000人，中国正面战场上的军队至少需要20万左右，才可以与日军打个平手，而现在，近在咫尺的19集团军仅有84000人，所以34师团认为日军会以摧枯拉朽之势，将19集团军的番号从中国军队的作战序列中抹去。

34师团驻扎在南昌，19集团军驻扎在上高，两地相距120公里，而且一路都是平坦大道，日军满载士兵的汽车，仅用两小时就能开到弹丸小城的上高城下。

34师团的请战报告来到了第11军司令部所在地的汉口，司令官冈村宁次派遣作战部部长田中新一飞到南昌考察34师团。田中新一的名字，我们应该不会陌生，他此后率领着号称“丛林战之王”的18师团，在缅北与中国驻印军作战，被孙立人率领的新一军打得补充了15次之多。而象征着他身份地位的关防大印，也被新一军缴获，他从地道里才逃出了一条性命。

田中新一来到南昌后，看到34师团信心爆棚，摩拳擦掌，将士的请战书像雪片一样飞到了他的办公室，田中新一也极受感染，马上发报向冈村宁次报告了他所看到的一切，而且断言日军必获全胜，不管你信不信，反正我信了！

日军第11军司令官冈村宁次看到田中新一的电文，也深受鼓舞，他也认为这是一场轻易就能获取胜利的战争，不管你信不信，反正我也信了！

于是，在汉口的第11军司令部里，参谋人员已经拟好了向大本营和国内报捷的新闻通稿，俟前线将士凯旋一归来，就举国欢庆。

可惜，日本人高兴得太早了。他们低估了中国军人的战斗力，低估了江西民众的抗战热情。

上高会战完全就是一场无事生非的战争。自作孽，不可活，日军要自己挖掘坟墓，然后自己再跳下去，那谁也救不了。日军第11军参谋长木下勇少将是这场战役的亲历者。日本人喜欢在名字里带个勇字，这个木下勇是这样，后来的11军司令官横山勇也是这样。木下勇在战后曾经写过一篇《鄱阳作战》的文章，这场战役，中国叫上高会战，日本叫鄱阳作战。

木下勇这样写道：

按照在中国战场上作战的惯例，在33师团临走之前要进行一次给敌一击的作战……第34师团考虑的并不是一击，而是歼灭第19集团军司令部所在的上高。

上高战役开始前，日军应用的还是声东击西的诈术。

木下勇在《鄱阳作战》中写道：

33师团接到调令的时间为1941年2月14日。

第19集团军《上高会战战斗详报》中写道：

2月间，敌利用伪组织，两次放出将进攻鹰潭、临川之消息，3月初间，又在赣江东岸方面，施行诸种欺骗手段……并征用民夫四千多人修补道路，空军与战车亦极活跃，似有向临川、鹰潭进犯模样，实则吸引我注意力于赣江东岸，施行其声东击西之惯技也。

老兵曹立刚是19集团军司令部谍报队的一名队员。谍报队员现在的说法叫侦察兵。1940年冬季和1941年春季，日军一直在叫嚣要进攻南昌东面的鹰潭，当时鹰潭在中国军队手中。谍报队就派出曹立刚和一名谍报队员，埋伏在南昌附近，他们看到，开出南昌的火车上，窗口都有日军人头在晃动，而开进南昌的火车窗口，看不到日军人影。

这一现象让曹立刚感到蹊跷，日军要向哪里增兵，要在哪里作战，这是军事机密，怎么会轻易就让人识破呢？到了夜晚，曹立刚和那名队员藏身在铁路边的草丛中，看到火车开来了，就把耳朵贴在铁轨上，这一听，就听出了日军的诡计。开往南昌的火车，声音沉闷；而开出南昌的火车，声音飘忽。这充分说明，日军是在向南昌增兵，车厢里拉的是士兵和大炮坦克这样的重型武器。

除了谍报队员识破了日军的阴谋外，日军也意外暴露了自己的阴谋。



罗卓英在《上高会战概述》中写道，司令部从缴获日军的文件中，看到了不断出现“鄱阳作战”的字样，而且频繁出现“丰城、清江、新余、上高”等地名，而更为直接的是，中国军队缴获了日军第3飞行团司令远藤三郎写给34师团师团长大贺茂的信件，这封溜须拍马的信件是这样写的：“上高占领，就在目前，希望速收赫赫之战功。”

当时，司令部从这些蛛丝马迹中判断出来，日军想要进攻上高了。上高是19集团军司令部所在地。

这个远藤三郎脑子不但进水了，而且进豆浆了。

当时的赣北形势是，敌强我弱，19集团军与33师团和34师团长期鏖战，而现在又突然来了一个第20混成旅团，而第20混成旅团的前身第5师团曾经横扫华北战场，击败了阎锡山几十万晋绥军，是日军战斗力最强的师团。所以，日军上下都想当然地认为，19集团军被歼灭是轻而易举的事情。

按照常规想法，在这种没有胜算的情势下，19集团军应该退避，不要与日军接战。但是，19集团军司令部决定，采用磁铁战术，将第19集团军司令部所在的上高变成一块磁铁，将日军吸引在上高附近，然后中国军队从外围包抄，将日军一举歼灭。

[image: ]
上高会战中国军队缴获日军的部分武器



上高会战最激烈的时候，蒋介石给罗卓英发来电报：“上高失守，师长以上，提头来见。”而在上高会战开始前夕，罗卓英也在司令部大喊：“我意已决，在上高与敌决一死战，谁若反对，提头来见。”

罗卓英是知识分子出身，考取保定军校前，在粤北的一所中学任校长。在保定军校和陈诚是同学，关系密切。

上高会战前，双方都在释放烟幕弹。

日本在对中国军队用计，号称进攻鹰潭；中国军队也对日军用计，号称进攻南昌。中国军队识破了日军的计策，而日军没有识破中国军队的计策。日军向鹰潭方向运动了四天后，就折返而回；中国军队只派出小部队大张旗鼓进攻南昌，而大部队秘密部署在日军进攻上高的必经之路上。

1941年3月，正逢江南梅雨天气，连阴天，连绵雨，将赣北泡成了一块充盈的海绵。阡陌小道和泥巴路面不适合日军的机械化部队行走，不适合穿着皮鞋的日军行走，却适合扛着步枪的中国军人行走，适合穿着草鞋的双脚行走。所以，当笨重的日军坦克、大炮在上高外围集结完毕时，中国军队已经严阵以待。

日军兵分三路：北路33师团，中路34师团，南路20混成旅团。

战争一开始，日军骄横轻敌、缺乏统一指挥的毛病就暴露了出来。

3月15日，当33师团和20混成旅团向中国军队的防线发起进攻时，34师团在南昌按兵不动，谁也不知道战争打响的这一天，34师团在南昌干什么。一直到3月16日，中路的34师团才开始了进攻。

这还不是最重要的，最重要的是，上高会战时，日军没有一个统一指挥这次战役的指挥部，这才是最要命的。日军两个半师团与中国九个半师交战，却没有统一指挥，两个半师团兵分三路，各自为战，这是让人实在难以理解的一件事情。

木下勇的《鄱阳作战》中记述：

军司令部事前有关这一问题的指导和调整的记录，始终没有找到。而且，这是三个兵团并力作战，第11军也没有为此作战特别设置司令部战斗指挥所，而是由平时态势的汉口军司令部指导进行的。这样做究竟是守旧思想支配呢，还是轻敌思想的表现？从会战开始，各司令部的意见就不统一，这里包藏了极危险的问题。

对于上高会战部署的记录找不到，对于上高会战没有设立专门的指挥部，这实在是中外战争史上的咄咄怪事。

然而，木下勇有一点没有写到，上高会战的时期，正是11军司令官权力交接的时期。前11军司令官冈村宁次调往华北方面军任司令官，此后开始了对敌后根据地的野蛮的“三光政策”，后11军司令官园部和一郎刚刚从第七师团师团长任上调来。就在这个空白期，上高会战爆发了。

园部和一郎和冈村宁次、土肥原贤二、安藤利吉等是日本军校的同班同学，但是他没有他们那么好的运气，他一上任就遭遇上高会战，一战就损失惨重，马上就被贬为军部参议，此后没有东山再起的机会。

总结一下上高会战中日军指挥官的结局也是很有意思的。上高会战后，11军司令官园部和一郎被贬；34师团长大贺茂带着数百残兵败将侥幸逃脱，被就地免职；20混成旅团旅团长池田直三也遭处罚。在上高会战后，唯独11军参谋长木下勇和33师团师团长樱井省三没有遭受处罚。可是，木下勇死于1945年7月7日，樱井省三死于1985年7月7日。两个人都死于卢沟桥事变的7月7日，这到底是偶然的巧合，还是上天的惩罚？






 惨烈的外围阻击战

1941年3月14日夜半，安义前线，大量日军斥候部队在中国军队警戒线内出没，并向守军阵地发炮。3月15日凌晨3时，日军大部队鼓噪而行，大举进攻。上高会战爆发了。安义，驻扎着日军33师团。这支即将离开江西正面战场调往华北敌后战场的日军，成为上高会战的急先锋。

阻挡33师团的，是中国军队70军。

邹继衍是70军107师320团一营少校营长，他亲历了上高会战的全过程。

早在上高会战爆发前的1个月，邹继衍就接到了上级下发的秘密文件，得悉日军即将向上高发起进攻。邹继衍所在的107师驻扎在奉新县，为33师团进攻上高的必由之路。打开江西省地图就能够看到，奉新县和33师团驻扎的安义县接壤，两座县城相距仅有20公里。

邹继衍接到的命令是，“敌如进犯，立予坚决迎击”。那时候，为了保密，作为下级军官的营长邹继衍，是不可能知道19集团军制订的磁铁战术和诱敌深入的计策的。他们能够做的，只有浴血疆场，以死报国。

邹继衍的防区里，有一座山峰叫作米山，地势险要，邹继衍派一连携带一挺重机枪登上米山，据险坚守；派第2连坚守米山下的开阔地带，挖掘壕沟；派第3连作为全营的预备队，坚守第二道防线。那时候，中国军队里还没有大量使用地雷，为了对付日军坦克的攻击，战士们把集束手榴弹埋在土坑里，然后用绳子牵引着，躲藏在路边的草丛中，等到日军的坦克经过，就拉响手榴弹。这样，即使集束手榴弹侥幸炸毁了坦克，但拉响手榴弹的战士因为行踪暴露，也难以生还。

中国战场大量出现地雷，是在冈村宁次来到华北战场大举进行扫荡的时候，才开始大批量生产的。后来，这种中国军队眼中的大规模杀伤性武器从敌后战场被引进到正面战场，在1944年的桂林保卫战中，中国军队就曾经用地雷阻击日军的进攻。

1营的前面还有3营，3营营长叫王学钦。米山的前面还有虬岭，邹继衍的1营坚守米山，王学钦的3营坚守虬岭。日军33师团要向上高方向攻击，先要迈过奉新这道坎，而中国军队要在奉新阵地阻击日军，第一道防线为虬岭，第二道防线为米山。第2营又部署在第1营和第3营的后面。因为山形水势，中国军队只能采取梯形防守。这样的地势对中国军队极为不利，日军依靠飞机、坦克和大炮，集中优势兵力大举进攻，而中国军队只能节节反抗，第一道防线守不住了，退往第二道防线，第二道防线守不住了，只能继续向后退却。

当日军向3营阵地发起进攻的时候，邹继衍只能在后观看，因为3营的狭窄阵地，无法再装上邹继衍的1营人马。想想看，上高会战发生地的赣北，方圆只有几百里，而中日双方的十余万人就在这个狭小的区域里胶着厮杀，确实连回旋的余地也没有。

即使1营没有进入虬岭一线阵地防守，虬岭上的人数也显得过分稠密，日军的飞机和大炮对着虬岭狂轰滥炸，而没有飞机和高射炮的中国军队只能被动挨打，所以第3营伤亡很大，邹继衍看到担架不断地从虬岭上抬下，战士们的鲜血流了一路。

飞机和山炮轰过后，日军发起了冲锋，3营依托有利地形，奋起还击。邹继衍站在米山阵地上看到，虬岭附近浓烟密布，火光冲天，枪炮轰鸣，声震山岳，当时的激烈战况完全能够想得到。

从凌晨3时到午后2时，王学钦指挥的3营战士与日军激战了11小时，日军无法攻克虬岭。后来，日军十余辆坦克强行通过虬岭防线，迂回到了虬岭后方，对3营进行前后夹击。

107师师长宋英仲得知3营处境危急，就命令3营向后撤退。3营坚守11小时，宋英仲没有命令3营继续坚守，没有命令3营与阵地共存亡，而是看到情况危急，下令撤退，可以看出，师长宋英仲应该知道罗卓英诱敌深入的计策的。

这是上高会战的第一战，3营以500人坚守阵地，抗击日军33师团33步兵联队荒木正二的前锋部队立体进攻，长达11小时。这个战绩无论如何都是很不错的。

3营撤出虬岭，日军随后尾追，邹继衍的1营放过了3营后，突然杀出，迎头痛击日军。

1营驻扎的米山，和虬岭一样，也是一道天堑。

日军的战术异常僵化，每逢进攻，先轰炸，再炮击，后冲锋，总是一成不变的三板斧。邹继衍事先在阵地各个制高点设置了高射机枪火力点，专门用来对付日军的飞机轰炸，日军的飞机一出现在低空，各个机枪火力点就对准飞机猛烈扫射，让日军飞机不敢低空飞行，只能躲在高空中盲目投弹，有时候，日军的飞机还把炸弹投在进攻的日军队伍中。这样误炸的事例，在日军中很多。比如，此次与国军70军交战的日军33步兵联队联队长荒木正二，以后就是死在缅甸战场上，他的死亡也很有意思，是被日军的飞机误炸而死的。

轰炸过后，日军开始了炮击。由于19集团军事先知道了日军会来攻打上高，所以命令70军加强防务，70军在所有的阻击点都挖掘了战壕，而且这种战壕下还挖有横向的洞穴，便于躲避日军的炮弹，所以，日军虽然炮声隆隆，但是收效甚微。

炮击过后，日军开始了冲锋。然而，米山周边是一片开阔地，中国军人躲在事先挖好的战壕里，只要日军冲到了射程之内，只需用轻重火力照着视线内的人影招呼就行了。所以，日军一直攻打到了黄昏，依然无法突破邹继衍指挥的1营阵地，遗尸上百。

米山下战果可喜，可是米山上却险象环生。

坚守米山下的2连，在挖掘工事的时候，将工事边的石头全部捡起来，挖掘深坑进行掩埋。这样，如果日军的炸弹落在阵地上，就会减少威力。炸弹如果落在石头上，石屑纷飞，每一块石片都是刀片，造成的杀伤力是非常惊人的。

然而，米山上怪石嵯峨，漫山遍野都是石头，坚守的1连毫无办法。而且，在这样的石头阵地上，也无法挖掘战壕，所以，当日军的炮弹落在米山上的时候，战士们只能借助峭壁，蜷起身体，保护自己。这一天，日军的炮弹过后，1连就被飞溅而起的石块和石片砸伤了30多个人，还有一挺轻机枪被炸坏了。

炮弹过后，日军开始了冲锋。在武士道精神的蛊惑下，日军冲锋的时候都挺着刺刀，高喊着“呀，呀”。一名北方的战士对连长易孝生说：“这些个日本人咋还把咱叫爷爷呢？”在北方很多乡村，对爷爷的口头称呼不是ye，而是ya。易孝生笑着说：“叫爷爷也不顶用，爷爷照样揍他个龟孙子。”

日军冲到了距离阵地仅有几十米的距离，易孝生站起来喊：“揍龟孙子！”躲在石头后的战士一齐站起身来，所有的枪支一齐喷出火舌，冲在最前面的日军倒下了一片。然而，后面的日军依仗人多，照样鼓噪而上，1连仅有的一架重机枪欢叫着，日军像叠罗汉一样一层层倒了下去。

就这样，1连依仗着绝对有利的山势，坚持到了黄昏。

入夜，米山的前哨阵地上突然出现了十几名老百姓，他们满脸惊恐，对着前哨阵地坚守的一个班打着手势，让别开枪，还用含混不清的话语喊着。战士们感到很蹊跷，阵地上怎么会出现老百姓？战前，老百姓已经被疏散到了遥远的山区，怎么又会出现在这里？

这十几个老百姓来到前哨阵地，突然从衣服下掏出短枪射击，原来这些人是日军的便衣。战士们奋起还击，子弹像蝗虫一样在夜空中飞窜。几分钟短兵相接后，双方展开了白刃战，这下日军吃了大亏，他们手中都是短枪，而战士们手中都是上了刺刀的步枪。一番激战，日军一个个倒了下去，最后只剩下了一名日本兵，他看着四面合围而来的滴着鲜血的刺刀，扑通一声跪在地上，连连作揖，口中喊着：“爸爸饶命，爸爸饶命。”

战士们愣住了，他们没有想到这个鬼子兵还会说中国话。他们将这名鬼子兵拎起来审问，鬼子兵说，他出生在台湾，是被日本人抓了壮丁。

午夜时分，更多的鬼子偷袭上来，包围了前哨阵地。坚守在前哨阵地的一班战士英勇反击，终因寡不敌众，无法抵挡日军的冲击。副班长负伤了，班长命令副班长带着全班仅有的一挺轻机枪撤出战斗，向后归队。副班长要求留下来作战，班长厉声喝道：“快走，不能把机枪留给日本人！”副班长只好含泪离开前哨阵地。

战斗过后，前哨班除负伤的副班长幸存外，其余11人壮烈牺牲，那名台湾士兵也死在了前哨阵地。

我查阅资料，得知这名班长名叫胡晃。

日军突破了前哨阵地后，继续向着米山蜂拥而来，易孝生带着全连血战，战至黎明，全连伤亡惨重，退到了米山主峰阵地。

一轮红日从东方升起来，随同太阳出现的，还有日军的飞机，飞机飞临米山主峰，狂轰滥炸，形势危如累卵。连长易孝生派来通信兵，向营长邹继衍请求支援。营长邹继衍打电话给团长王陶，说明了米山阵地当前的战况，团长王陶表示，他会请示师长，看如何处置。几分钟后，团长王陶打来电话说，师长宋英仲已经知悉了目前的情况，鉴于米山前无据点，后失依托，防守困难，命令全团战士后撤五华里，围绕米岭为轴心，建立一个半圆形的防守工事，继续坚决地不顾伤亡地阻击敌人。

我们从这些通话中可以分析出来，罗卓英诱敌深入的磁铁战术，只通知到了师长一级，连团长也不知道。然而，诱敌深入不是不战就跑，让日军追在后面，被动挨打，而是节节防守，将外围的日军逐渐引入里圈，然后外线部队聚而歼之。

邹继衍命令易孝生的那一连战士后撤，当这连战士归还建制时，发现已经伤亡过半。
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中国军队指挥官率部冲锋



战后，19集团军《上高会战战斗详报》对开战第一天的战况是这样写的：

我逐次转入米岭、狮子棱等主阵阵地，与敌相持，黄昏后，敌千余由潦水南岸两师结合部钻入棺材山一带，我27团之一部，与敌激战彻夜。

千名日军从70军预九师和107师的结合部突袭，而预九师27团的一部竟然能够和日军激战彻夜，不能不承认19集团军的战斗力很不错。预九师的这一个团的一部，居然能够和数量相等，也许超过自身数量的日军，从黄昏打到天亮，着实让人振奋。

按照当时中国军队的编制部署，部队番号前面加上“预”，都是新编部队，装备不如正规师，战斗力也不如正规师。一个预备师能有如此强大的战斗力，日军肯定没有想到；上高会战第一天就打得这样艰苦，日军肯定也没有想到。

74军57师的老兵尹同道说，上高会战开始的第一天，他们耳闻到远处的炮声，没有去增援，而是向上高城外急速前进。

尹同道是黄埔16期20纵队炮科毕业生，他是1938年秋考入了黄埔军校，在广州黄埔岛上上课没有多久，因为广州失陷，黄埔军校又搬迁到了湖南醴陵，不久，醴陵又失陷，黄埔军校又从醴陵搬迁到了贵州都匀。军事学校在一年内搬迁了两次，学生在三个地方上课，这在中外历史上是空前的，也可能是绝后的。

黄埔军校的学制本来是三年，可是因为战事紧急，第16期学员只学习了两年，就匆匆毕业了。尹同道被分配在74军57师炮2团做排长。

尹同道说，在74军，从军长到排长，都是黄埔军校毕业的。

74军的大炮是75毫米德国造山炮，威力惊人。尹同道所在的炮排有两门这样的山炮。但是这样的山炮也有缺点，就是适合阵地战而不适合运动战，因为炮身笨重，搬运非常困难。

上高会战开始前，尹同道所在的57师驻扎在江西省清江县泗溪镇，现在，清江县改名为樟树市，从地图上能够看出来，樟树市距离上高县直线距离也有近百公里。

1941年3月的赣北，阴雨连绵，道路崎岖，泥泞不堪。75毫米的德国造山炮因为缺少机车牵引，炮兵们只好将大炮拆成零部件，每个人扛着一部分在漫天大雨中向上高奔跑。为了减轻负担，他们丢弃了炮身前的挡板。尹同道说：“大炮没有了挡板，就等于赤膊上阵，日军的炮弹打过来，你连藏身的地方都没有。”

炮筒很重，尹同道看到两个人抬着，在大雨中奔跑，他们的肩膀渗出了血迹，殷红一片。

19集团军《上高会战战斗详报》对开战第一天的部署是这样写的：

第74军51师在原位置，保持机动，准备策应各方作战；57、58两师，应适时占领第三阵地线。

罗卓英要将好钢用在刀刃上，当日军筋疲力尽攻到上高城外的第三阵地时，74军才突然出击。74军下辖51师、57师、58师。51师师长是李天霞，57师师长是余程万，58师师长是廖龄奇，但是因为廖龄奇有病，由副师长张灵甫代为指挥58师。

李天霞，在上高会战中表现出色，完全不像一些影视剧中出现的那个贼头贼脑、獐头鼠目的腌臜货色。上高会战后，蒋介石将第一号“陆海空军武功状”奖给了李天霞。李天霞是黄埔三期，和死守衡阳的第10军军长方先觉是同班同学。

余程万，就是那个震惊中外的常德保卫战的指挥者。

张灵甫，后来成为了一个很著名的人物。



从米山撤出后，邹继衍率领1营战士坚守米岭。

战斗刚刚开始了两小时，邹继衍所在阵地的右翼就已经被日军突破，日军像蝗虫一样拥过来，一颗颗炮弹就在营部周围爆炸。邹继衍命全营仅有的两挺重机枪一左一右占领营部附近的制高点，向着蜂拥而来的日军没命地扫射；又命令2连长强国臣带着一个加强排，迂回到日军背后逆袭；然后，邹继衍带着防毒排，挺着刺刀迎着日军冲上去。防毒排，这是全营仅有的预备队，由有文化的知识分子组成。不到万不得已，营长邹继衍是舍不得用他们的。

米岭上，到处都是喊杀声，到处都是爆炸声，到处都是死尸，到处都是被炸弹炸飞又落下的断臂残肢。不知道过了多久，夜幕降临了，日军退却了。战士们摇摇晃晃地靠在一起，清点人数，发现排长刘兴国和60多名战士牺牲了，3连连长何鑫左手和右肋受了重伤。

入夜，为了防止日军偷袭，战士们顾不得疲劳，就地挖掘壕沟。而日军也因为疲劳过度，没有偷袭。

夜色愈来愈浓，邹继衍登上了米岭主峰，看到米岭之下，前后左右，都是火光。在这样漆黑的夜晚，火光像一条腰带，围绕在米岭的周围，大约有十几里长。夜色像汹涌澎湃的大海，而米岭则是一座孤独的岛屿，海水随时都会把这座孤岛淹没。邹继衍神色凝重，他明白，他们已经被日军彻底包围了。

在鏖战尚未开始，为了能够及时掌握战场上的动态，1营营长邹继衍就与2营营长鲁麾戈约定，当夜晚来临的时候，与日军的接触地带全部点上火把，这样，站在高处，对战场上的形势就能够一目了然。

现在，1营和2营已经全部被日军包围了，而3营王学钦部因为驻扎在虬岭，最先与日军交手，激战11小时，丧失战斗力，已经撤出了战场。

战场上一片静寂，只有火把在夜风中无声飘摇，中国军人困了，日军也困了，然后，也许后半夜，也许天亮，日军就会发起攻击，1营和2营危在旦夕。

邹继衍想率领部队趁着夜色和日军疲乏，突围而出，可是，没有师部和团部的命令，邹继衍不敢自做主张，如果带队突围，就是擅离职守，是会被杀头的。想与团部和师部联系，已无可能，下午的一番拼杀，营部的电话线被炸断，电话机也被炸坏。

怎么办？不能擅自突围，也不能眼睁睁地看着这些生死弟兄无谓地牺牲。

邻近午夜，邹继衍带着传令兵摸黑来到了2营的防区，很顺利地找到了2营营长鲁麾戈，他问2营是否与团部取得联系。鲁麾戈说，他们的电话机也被炸坏了，两次派人与团部联系，至今都没有回来，不知道团部的情况怎么样。

邹继衍指着山下的火光对鲁麾戈说：“两营弟兄的生死存亡压在你我的肩上，我们必须趁着夜色突围，拂晓前一定要冲出包围圈，否则后果不堪设想。”

鲁麾戈沉吟良久，他说：“军人守土有责，没有命令擅自后退，会军法从事。”

邹继衍也犹豫了，两人枯坐无言，一筹莫展。

后来，他们商定，每营各派两名精干聪明的战士，寻隙越过日军的包围圈，向后方寻找团部或者师部，无论是否能够寻找到，凌晨两点都要赶回来。到时候，再决定是否突围。

四名战士走出去后，邹继衍感到肚子饿了，这才意识到几乎一天都没有吃东西了。草草填过肚子后，邹继衍向自己1营的防区走去，时，夜色苍茫，寒星寥落，清风拂面，细雨沾衣，走出了几百米远，前面突然出现了四个人。这四个人，两个是2营派出去的联络兵，两个是团部的传令兵。

邹继衍带着这四名战士又返回2营营部，他们带来了团部的消息，团部让他们赶快趁着夜色撤退，渡过锦江。

中国有三条河流都叫锦江，一条在江西，还有两条在贵州和四川。在江西的这条锦江是赣江的支流，流经万载县、上高县和高安市。

邹继衍和鲁麾戈又商量撤退的方案。鉴于1营连日激战，伤亡惨重，而2营作为预备队，伤亡较轻，由2营掩护，1营先撤，等到1营撤出一个小时后，2营再撤退。

1营趁着夜色悄然疾行，人衔草，马衔环，枪上膛，刀出鞘，队伍的前面集中了全营所有的机枪手，只要遇到日军阻拦，就猛扑上去，全部消灭。幸好一路没有敌情，他们顺利来到了锦江边。

锦江边，团部派来接应的人和十几条渔船，埋伏在草丛中，一看到1营走近，就迎了上来。自发前来的渔民划着渔船，载着血染征袍的战士，驶入了浓墨般的夜色里，驶向锦江对岸。

1营人马刚刚渡过锦江，掩藏好船只，天色大亮，头顶上飞来了九架日本飞机，对着渡口狂轰滥炸。战士们埋伏在草丛中，不露行踪。日本飞机轰炸了一会儿后，看到没有反应，就飞向远方。

邹继衍继续等候断后的2营，可是，视线里没有2营人马出现。他们去了哪里？

1营撤走后，2营开始了行动，可是，日军已经发觉了他们的意图。

当1营抱着破釜沉舟的信念冲向锦江岸边时，日军的哨兵已经发现了他们，然而，那些力量单薄的哨兵和小队日军不敢与这些破釜沉舟的中国军人交火，他们选择了逃避和报信。而等到大队日军赶来的时候，1营已经迅速冲出了包围圈，而2营却被他们围住了。

通往锦江的道路被日军切断，2营只能且战且走，寻隙突围。整整两天来，2营一直与日军交战，直到午夜时分，2营才在高安方向渡过了锦江。

邹继衍后来回忆说，从虬岭到米山，再到米岭，70军107师320团打得相当顽强，迟滞了日军对上高的进攻速度，为上高保卫战的部署赢得了时间。

但是，战争才开始了两天，邹继衍的320团就损失了500多人，战士们作战不可谓不勇敢，然而，武器装备与日军相差悬殊，制空权完全由日军掌握，中国军队的一举一动都被日军洞悉，中国军队坚守的山峰都为石山，炮弹和炸弹落下来，杀伤力巨大。所以，中国军队只能选择节节抵抗，渐次消耗日军的战斗力。






 负伤了，很难得到医治

70军挡住了日军的第一波攻击，49军和74军全速向上高外围集结。

朱光第是49军26师78团1营2连6排排长，上高会战前夕，朱光第所在的部队还在浙江金华布防。

1941年的元宵节刚刚过完，朱光第就接到命令要紧急开往赣北，因为日军要进攻赣北。从金华到赣北，少说也有七八百公里，千里奔袭，必须轻装上阵，朱光第平时很喜欢读书，不得已就将那些视若至宝的书籍放在一个木头箱子里，只带着枪支和干粮袋，就随队开拔了。当年，金华到鹰潭有一种小火车，而这一条线路正好在中国军队的控制区里。朱光第坐在阴暗潮湿的小火车里，一路叮叮当当地开往江西。车厢里塞满了士兵，人挨人，人挤人，彼此连一转身的空间也没有。空气污浊，让人欲呕。这还不是最重要的，最重要的是，日军的飞机在空中轰炸，刺耳的啸叫声掠过天空，即使在密封的车厢里也能够听到。火车一看到飞机，就全速行驶，与飞机赛跑，而一遇到飞机在前方投弹，火车又紧急刹车，坐在车厢里的那种痛苦，可想而知。

那时候的火车速度很慢，又加之以松柴做燃料，动力严重不足，他们经过了一天一夜的折磨，才来到了鹰潭。

在鹰潭，他们听说日军已经开始进犯高安和上高，顾不上做顿饭，顾不上休息，又一路奔跑着向上高方向赶来。而从鹰潭到上高，还有500华里。

那时候的中国军人很少有汽车，他们只能依靠一双脚板行走，淞沪会战的时候，川军出川抗日，很多人一路走到了上海。徐州会战结束后，他们又依靠一双脚板走到了河南、湖北和安徽。

夜晚，朱光第带着尖刀排来到了一座村庄，村庄里杳无人迹，没有鬼子，也没有百姓，村庄里，凡是能够燃烧的东西都被烧光了，凡是能抢的东西都被抢走了，显然，这座村庄遭受了日军的血洗。

他们继续向前疾走，走到了天亮，突然闻到空气中飘荡着浓烈的臭味，接着看到远处有一股黑烟冉冉升起。他们跑到近处，才看到是日军焚烧尸体的火堆。几具日军的尸体已经被烧毁了，灰烬中有几粒闪闪发光的铜纽扣，是日军军服上面的，火堆旁还有一把日军的指挥刀，和一架望远镜，显然烧毁的尸体中，有一具是日军的指挥官。

日军无论是战败还是战胜，都有焚烧尸体的规定。有一部电视剧叫《我的兄弟叫顺溜》，里面说日军战斗后有运走尸体的习惯，这是不对的，想想看，拉运尸体，这需要多少人力、物力啊，在情势瞬息万变的战争中，怎么可能呢？那时候的日军都是在战斗后将尸体焚烧，装在盒子里，带回国内，以便在靖国神社供奉。

朱光第根据日军尸体的焚烧状况，判断出就在昨夜，这里发生了一场战斗，然后中国军队撤退了，一部分日军去追击，一部分日军在这里将尸体焚烧，而且，焚烧尸体的日军刚刚离去。

突然，朱光第看到视线里出现了人影。

朱光第果断命令全排仅有的两挺轻机枪飞速占领附近的高地，其余的战士全部散开，借助所有的隐蔽物藏身。

视线里的人影越来越清晰了，走在前面的日军举着膏药旗，晨风吹得旗帜和他们帽子后的屁帘布呼啦啦作响，是日军。

日军还没有走到近前，而头顶上掠过了两架飞机，飞机飞得很低，连机身上的膏药标志和飞行员戴着风镜的脸也能看到。日军飞行员欺负中国军人没有飞机和高射炮，在他们的头上肆无忌惮地盘旋，尖厉的啸音震耳欲聋。

一颗炸弹扔下来了，就扔在距离朱光第几米远的地方，炸弹爆炸后，激溅而起的尘土扑打在朱光第的身上，尘土中还挟裹着浓浓的硫黄味。朱光第在地上滚了两滚，滚进了刚才炸弹爆炸的弹坑里。紧接着，又一颗炸弹落下来，落在十几米开外，朱光第又滚进了第二个弹坑里。从战场上走出来的老兵都知道，飞机不可能连续两次将两颗炸弹丢进同一个弹坑里。

飞机扔过六颗炸弹后，就飞走了。全排战士没有一个伤亡，大家拍打着身上的尘土，有一个战士笑着说：“日本的老母鸡跑到俺们中国下蛋来了，寻不着窝。”

飞机飞远了，步兵走近了，视线里密密麻麻都是日军，足有上百人，而朱光第这一排人只有30多个。

朱光第喊道：“不要怕，把狗日的放近了再打。”

日军越来越近，距离不到100米。日军冲锋的时候都端着刺刀，猫着腰，训练有素。朱光第端起刚刚缴获的日军望远镜，看到最前面的一个日军举着指挥刀，皮肤黝黑，嘴角挂着一滴摇摇欲坠的口水，是个佐官。朱光第放下望远镜，喊声“打”，两挺机枪欢叫着，子弹像泼水一样泼向敌军，那个举着指挥刀的日军佐官仰面倒了下去，指挥刀丢在了一边。日军可能没有想到中国军队会有两挺欢叫的机枪，也可能没有想到飞机轰炸过后，中国军队还能顽强抵抗。他们扭转身去，寻找有利地形，中国军队从各种隐蔽物后站起来，对着日军举起了步枪，一颗又一颗子弹啸叫着钻进了日军的屁股里，阵地前横七竖八地倒下了十几具日军的尸体。

中国军队无一伤亡。他们打了日军一个突然袭击。

高地上，两挺轻机枪飞快地更换弹匣，等着日军发动第二次冲锋。

可是，日军没有再进攻。

朱光第正感到奇怪，突然9班长提着步枪跑来了，他对朱光第说：“排长排长，鬼子从左边凹坑里上来了。”朱光第向左边望去，看到在左边远处的草丛里，日军弓着腰悄悄摸上来，像一群贼娃子。朱光第回头喊道：“7班长，带上一挺机枪堵住左边的鬼子，一个也不让过来。”

7班长姓刘，现在已经不知道他的名字了。刘班长答应一声，带着十几个人，扛着一挺机枪过去了。

面前敌情不明，日军有没有后续部队，日军本来应该向上高方向进攻，而现在掉头进攻他们，到底想干什么，都不知道。朱光第想把眼前的情况报告连长，可是来不及了。左边的日军摸上来了，正面的日军也开始进攻了。

朱光第对着弟兄们大喊：“今天是你死我活，弟兄们想活命，就把这群狗日的干掉。”

弟兄们跟着高喊：“把狗日的干掉。”

两挺机枪欢叫着，一挺对着左面，一挺对着正面，步枪也像爆豆一样地响起来，绵稠而紧密。在双方仅有100米的阵地上，子弹像鸣叫的知了一样飞来飞去，不断地有人倒下去。

日军依仗人多，越逼越近，距离国军的简易阵地只有四五十米了，他们那一张张因为长期太阳暴晒而变得黝黑的脸，也能够看得清清楚楚。而中国军队的子弹已经不多了。

朱光第举起刚刚缴获的日军指挥刀，扭身对着弟兄们喊：“上刺刀，跟我冲，把狗日的压下去。”

朱光第说：“打仗有个窍门，和敌人快要拼刺刀的时候，你要先能够冲起来，你冲起来了，就把对方的士气压下去，你就占了赢面。谁先冲起来谁占便宜。”

朱光第又说：“人总是说生死弟兄生死弟兄，都只是说说，只有在战场上并肩作战的，才是生死弟兄，弟兄们要活就一起活，要死就一起死。”

日军越来越近，弟兄们子弹已经不多了，纷纷从腰间抽出刺刀，装在步枪前。汉阳造和三八大盖不一样，汉阳造的前面没有装刺刀，要拼刺刀的时候，需要取出来，再装上去；三八大盖的前面装有刺刀。几十年后，中国才研发了半自动步枪，前面装有折叠式刺刀，需要拼刺刀的时候，把刺刀打开就行了。

汉阳造在拼刺刀方面不如日军的三八大盖，这是因为汉阳造完全仿制德国八八式步枪，德国的枪械专家也专程来到汉阳兵工厂设计指导。德式的机械制造全球闻名，德式武器在杀伤力方面一贯领先，汉阳造的子弹威力超过三八大盖的子弹，德国人注重的是技术领先，而不是拼刺刀精神，所以，仿德式的汉阳造强调的是子弹的威力，但是在拼刺刀的时候，不占上风。

很多老兵说，被汉阳造射中的日军，很难活命；被三八大盖射中的中国军人，伤口包扎一下，过几天又出现在战场上。

但是，汉阳造也有不好的地方，就是射程不够。

朱光第准备带着弟兄们冲锋的时候，传令兵突然指着他的后背喊：“排长，血，你的血。”

朱光第用手摸向后背，摸到了一手鲜血，他的后背负伤了，就在他刚才对着弟兄们喊话的时候，日军的狙击手射中了他。

朱光第说：“我不知道什么时候被日军打伤的，我也没有感觉到疼。摸到一手血，我才感到有点疼。”

传令兵要扶着排长朱光第向后面转移，朱光第一把推开了传令兵，他喊道：“别管我，日本人就要到跟前了，和狗日的拼了。”

高处的机枪换过了新的弹匣后，又欢快地响起来，日军倒下了几个后，全都愣住了，他们趴伏在地上，向着中国军队的阵地射击。排附将浑身是血的朱光第拉过来，扛在肩膀上，转身向后跑去。

跑出了几百米远，迎面看到一队中国军人急如流火地跑来了，因为奔跑过快，有的大口大口喘着气，脸色腊黄；有的眼睛歪斜，口水流在了衣服上，也顾不上擦一把。一名军官模样的人问排附：“前面怎么样了？”排附说：“正打哩。”军官模样的人回头喊：“快点，跟上。”他提着盒子枪跑走了。

朱光第看着从身边跑过的增援部队想：弟兄们有救了。

排附扛着排长朱光第来到了一座院子里，这里就是中国军人的包扎所。排附将排长朱光第放在包扎所后，扭身又跑向战场。排附姓何，他的名字忘记了。

包扎所里还有很多伤员，横七竖八地躺在床上和地上，呻吟声此起彼伏。一名中年医生走过来，他用剪刀剪开了朱光第的衣服，朱光第看到一颗三八大盖的子弹从他的身体穿过去了，前胸后背都是弹孔，现在，朱光第才感到钻心一般的疼痛，他握紧拳头，身体颤抖着，额头上都是汗珠。

他想，受了这么重的伤，他可能快要死了。

医生用绷带将朱光第的前胸后背包扎好以后，又让他吞吃了一粒止痛药，没有水，他只能干咽下去。朱光第的手触到了腰间，这才发现腰上一直别着那把缴获的日军指挥刀，胸前还挂着缴获的日军望远镜。朱光第对医生说，请他收下这把指挥刀和望远镜，以后打仗还有用的。医生小心地解下指挥刀和望远镜，放在一边。

朱光第又说：“请你写信告诉我母亲，就说他的儿子是为国牺牲了。”他告诉了医生自己家的地址。

医生从口袋里拿出铅笔，在一张纸片上记下了他的话，点点头说：“好，你安心下去吧。”

医生的脸上平静如水，他可能经常遇到这种情景。

医生对着门外一招手，进来了两个当地的农民，他们把朱光第扶上担架，抬出了院子，一路小跑着抬到了一座破庙里。

破庙很破，彩色的泥塑东倒西歪，透过房顶能够看到蓝蓝的天空，显然这里遭受过日军的轰炸。破庙里空气污浊，尘灰气味和血腥气味汹涌澎湃，刺激得人直想打喷嚏。案几上，木门后，地面上，到处都是伤兵，有的睁开眼睛，无神地望着屋顶；有的闭着眼睛，不知道是否还活着；有的形容枯槁，轻声呻吟着；有的头歪斜着，一动也不动……中国的士兵，在战场上负伤后，只能被安置在环境恶劣的破庙里，只能进行简单的包扎，唯一的药物就是止疼药，此后，他们只能听天由命，能挺过来的，就捡了一条命；挺不过来的，就做了无名烈士，死后连一块墓碑也没有，没有人知道他们的名字，也不知道他们怎么死的，他们像一粒灰尘一样，轻飘飘飞起，又轻飘飘落下。我想起了看过的美国电影《珍珠港》和美国的其他“二战”电影，与中国抗战同一时期的美军战地医院窗明几净，医药齐全，受伤的美军士兵不但能够在安静的医院里得到疗伤，还能和漂亮的女护士谈恋爱。

朱光第在破庙里度过了难挨的一晚，那一晚，不断有伤兵被抬进来，刚开始还在呻吟，后来就悄无声息。那一晚，所有的伤兵都粒米未进，饥肠辘辘。朱光第身上的伤口疼如刀绞，一会儿他疼昏过去，一会儿又醒过来。月光从庙顶上的破洞照进来，照着破庙里一张张木然的失去血色的脸和渗透了血液的绷带。朱光第看着这一切，感觉宛若梦境，恍若隔世。

天亮后，破庙外进来了一名医生，他一个个摸着伤兵们的脑袋，又从他们一个个的身体上跨过去，他摸到奄奄一息的朱光第面前时，对着门外喊：“这个还活着，快点送走。”

门外进来了两个人，也是当地农民打扮，他们将朱光第抬上了一辆牛车。鞭子一声脆响，老牛慢腾腾地上路了，翻山越岭，不停不歇，到了下午，朱光第来到了吉安白鹭洲第14后方医院。

这座医院里有一台X光机，而医生有很多都来自盟国医疗队。那个年代的中国医生绝大多数都是中医，西医非常少。中医对外伤的治疗效果，远远不及西医。所以，第二次世界大战爆发后，很多外国的医生就不远万里，来到中国，他们毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当成了他们自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。我们每个人都要向他们学习，只要我们具有了他们这种精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

那时候从外国来到中国的医生有多少？没有具体的资料记载，但肯定不是一个小数目，仅仅在新一军从事医疗救治工作的外国医生就有500人，这是新一军政治部副主任孙克刚提供的数据。在所有外国医生中，最著名的是白求恩，他因为毛泽东写了一篇《纪念白求恩》而在中国广为人知，成为知名度和马克思相提并论的老外。

那天，一名外国医生对朱光第的伤势进行了X光检查，发现一颗三八大盖的子弹从前面的肋骨缝隙进去，穿过肺部，从后面的肋骨缝隙贯出，距离心脏和脊椎骨仅有一厘米。

直到现在，朱光第已经负伤超过20小时，他才得到诊断。在前线，医生只能做一些简单的包扎，而在后方医院，他才得到了全面的诊治。

朱光第躺在床上，听到一个中国医生说：“多亏是三八大盖，这要是汉阳造的子弹，肯定没命了。”

给朱光第检查伤势的那名外国医生用汉语说：“你的命真大。”

如果那颗子弹不是三八大盖的，如果那颗子弹再靠近心脏一厘米，如果日军狙击手在射出了第一颗子弹后，再射出一颗子弹，朱光第肯定就牺牲了。大难不死的朱光第躺在病床上，眼睛湿润了。

朱光第在吉安白鹭洲第14后方医院躺了一个月，他每天都牵挂着那些一起出生入死的弟兄们，不知道他们到了哪里作战，不知道他们是否都活着。每天都有伤兵不断地被送进来，从他们的交谈中，朱光第知道第19集团军的将士们在高安和日军作战，在上高和日军作战，他的心揪紧了，他知道上高是罗卓英司令部的所在地，日军攻到了上高，说明形势千钧一发。

大家的心都揪紧了。那些天里，病房里的气氛非常压抑，大家都在想着，在这场大战中，中国军队失败了，日本人有可能突然打到这座医院里。

突然有一天，病房里来了一个伤员，他的一只臂膀没有了，但是他眉飞色舞，笑逐颜开，他转告前方的消息说，日本人已经被打败了，中国军队一直将日本人赶到了南昌城里。

病房里欢声雷动。

不久，朱光第在医院里领到了一本小册子，名字叫作《上高会战手册》，里面详细介绍了上高会战的经过。朱光第第一次得知，这次会战中国军队采取的是“磁铁战术”。

原来，上高会战结束后不久，蒋介石得知这次会战的战果，异常振奋，他下令以最快的速度编写《上高会战手册》，分发全军，鼓舞士气。

这本小册子，现在已经找不到了。

朱光第是1941年元宵节当天晚上知道部队要打仗了，而另一名抗战老兵魏杰是提前一天知道这个消息的。

魏杰是74军58师172团3营副营长，他至今还能记得那天晚上的情景。






 搞后勤的县长是共产党员

1941年元宵节的前一天晚上，上高县县长黄贤度宴请74军驻扎在上高县的营以上军官。

黄贤度是一个传奇人物，很多年后的今天，在上高县城还有人提起这个抗日县长。上高会战中，因为后勤工作做得好，前线作战的中国军队能够吃上饭，而弹药也比较充足。后勤的有力保障是中国军队取胜的根本。而做后勤工作的，就是黄贤度。黄贤度的身份是国民党县长，他还有一个身份是共产党员。

黄贤度是江西上饶人，29岁的时候在湖南加入了国民党，两年后的1938年，在他的老师黄道介绍下又加入了共产党。他加入共产党的时候，没有举行任何仪式，也没有颁发党章、党徽之类的东西，黄道说同意他加入共产党了，他就是共产党员。在共产党组织中，也只有黄道一个人知道他是共产党员。那时候入党形式很简单，情况特殊。

黄道是早期共产党的领导人之一，他生于1900年，比黄贤度大七岁，毕业于北京师范大学，和中共早期著名领导人邵式平是同学，并一起在江西开展工作。南昌起义时，和刘伯承秘密联络，并参加了起义。后，与中共历史上的著名将领方志敏一起在江西策划武装暴动。红军开始长征后，黄道在闽北从事了三年游击战争。后，抗战开始，国共合作，黄道任闽赣省委书记，和陈毅、张云逸来往甚密。1939年，黄道在江西樟树市送别了赴桂林的周恩来后，突然发病，住进旅社，求药问医。党史记载，国民党特务派凶手把毒针打入黄道体内，致其死亡。

黄道死后，黄贤度改由当时中共江西省委书记郭潜单线联系。郭潜密令黄贤度发动社会关系，出任上高县县长，中共江西省委还将一批中共党员秘密派到上高，担任各部门重要职务，那时候的上高县，政府秘书、各乡区长、学校校长、警察局长、所有的政府部门官员，全是中共党员。这种情况，国民党一点也不知晓。

上高会战开始后，黄贤度积极号召民众，做好后勤保障工作，为前线将士服务。1987年7月7日的《赣中报》曾经登载过对黄贤度的访谈，在这篇文章中，黄贤度说：“当时，我的公开身份是县长，为了配合这次会战，我以政府的名义，组织了大批民众支援参战部队，并担负了维持战地治安、疏散战略物质、抢运弹药粮草、接送伤员的任务……民众的抗日激情很高。战斗之中，上高县共组织了四分之一的民众支前。男女老少都积极参加破路，保障我方军用通信线路的活动。县自卫队也在各方路口查缉甄别，维持秩序，并协助疏散妇孺，使得我方作战部队减少了后方顾虑。”

同一日期的《江西日报》也刊登了黄贤度的回忆录，他写到了上高百姓参战的动人场面：

部队打到哪里，我们就出现在哪里，为了部队能打败日军，上高一些青年自发组织起来，设立接待站，成立向导队。峨坑村民王会元为我军带路，包抄围歼日军一个中队，自己在战斗中壮烈牺牲。蒲城青年熊先移为我军刺探日军情报遭敌追捕，不屈不挠，以身殉国。在墓田、泗溪、杨公圩等战场上，当地人民群众自发拿起大刀长矛，土枪土炮，配合军队作战，通歼倭寇。

我在上高采访的时候，所有人都说，上高战役很特殊，特殊在于前线作战的是国民党领导的军队，后勤供应的是共产党领导的民众。上高会战是一场国共携手取胜的漂亮战役。

人们还说，当年，当罗卓英告知黄贤度中国军队要在上高大打一场时，黄贤度马上说，上高人民绝对能够做到“三保”——保证运输畅通，把军粮、弹药及时运到前线，把伤员及时转运后方；保证破坏彻底，在交通要道上挖掘堑坑壕沟，让日军的机械化优势丧失殆尽；保证后方没有汉奸特务，上高县12万人不会有一个人当汉奸。

12万人确实没有一个当汉奸；12万人中，有三万人从事后勤运输；日军所要行走的所有道路都被挖断；前线作战的国军都能吃上饭；每一个日本特务进入上高，都会被绑起来交给军队……共产党员黄贤度具有卓越的领导能力，共产党具有卓越的发动群众的能力。



那天晚上，74军58师172团3营副营长魏杰正在吃饭，突然电话响了，是军部打来的，军部要求所有将士立即归队。魏杰说：“我们饭还没有吃完，就散了，情况这么紧急，肯定是要打大仗了。”

将士们归队后，副师长张灵甫站在队前宣布命令。魏杰说，张灵甫是一个大个子，人长得很高。58师师长是廖龄奇，但是此时没有归队。58师师长就由张灵甫代任。

廖龄奇和张灵甫是一对老搭档。在74军，廖龄奇任副师长时，张灵甫任旅长；廖龄奇任师长时，张灵甫任副师长；廖龄奇被杀后，张灵甫继任师长。

廖龄奇早先在叶挺手下任职，在被写入历史教科书的汀泗桥战役中，因作战勇猛，被打残右臂，后只能用左手写字，左手打枪。淞沪会战时，德械师88师奋力鏖战，战况紧急，廖龄奇火线升任旅长，坚守上海两月余。南京保卫战中，廖龄奇率领全旅坚守城墙，手下两个团长相继阵亡，他全身浴血，仍拼死坚守。撤退命令下达，才率领仅剩的数百人撤到江北。后，被调到74军58师。

74军51师师长是李天霞，与张灵甫素来不睦，两人谁也不服谁。张灵甫在51师当旅长，不愿意受李天霞压制，就调到了廖龄奇的58师任旅长，不久就升为副师长。

很多书籍在写到上高会战时都说，是廖龄奇指挥74军58师，这是不对的。其实，指挥58师作战的是副师长张灵甫。魏杰说：“在整个上高会战中，他接到的都是张灵甫的命令，从来没有见到廖龄奇。”我在上高战役结束后的《忠勇官兵表彰表》中，也没有见到廖龄奇的名字。

上高会战结束后，廖龄奇病愈归队，74军参加了第二次湘北战役。战役前夕，廖龄奇回老家河南祁阳结婚，没有参战。此战国军伤亡惨重，追究责任，有人就说廖龄奇临阵脱逃，蒋介石盛怒之下，就枪毙了廖龄奇。

上高会战后，第19集团军《上高会战战斗详报》详细记载了当时的战斗部署，罗卓英是以战斗力较弱的第49军和70军作为赣江两岸的诱击兵团，在第一线和第二线抵抗日军。在将日军引诱到第三线阵地后，向两翼张开，准备侧击日军。74军为决战部队，部署在第三线阵地，当日军来到阵前时，“即以猛虎在山之态势，与敌决战，协同各兵团，将敌合击而聚歼之。”地方武装的挺进第二纵队和江西保安纵队和赣北各县自卫队，在日军后方“破坏交通通讯，袭击后方据点，并发动民众，向敌后实施全面扰乱”。

此战法当时被称为“磁铁战法”。

魏杰所在的74军58师就在第三线阵地。

那天，张灵甫给魏杰布置任务，他说，上高城北面有一座山，名叫龙形山，守住了龙形山，就等于守住了上高城的北面屏障，然后可以居高临下，痛击日军。

当时，营长陈鳌在重庆集训，副营长郭伦初代理营长，另一位副营长魏杰接受了在龙形山阻击日军的任务，在张灵甫面前立了军令状，愿意与阵地共存亡，然后，他带着第8连和一个机枪排开赴龙形山。

魏杰说：“接受任务的时候，我没有丝毫畏惧，我是单身，死了就死了，就算为国捐躯。”

魏杰带着弟兄们来到上高城北的龙形山阵地前时，看到光秃秃的龙形山，突然大吃一惊，山上没有草木，一览无余，毫无遮挡，如果开战，日军的每一发炮弹都能够直接命中目标，弟兄们躲无可躲，藏无可藏。

事已至此，怎么办？弟兄们望着魏杰，魏杰指着龙形山，斩钉截铁地说：“军令状已立，我们绝不后退一步，就是死，也要死在这座山上。”

龙形山下有一条河流，魏杰命令战士们在河边挖掘壕沟，壕沟边扎起草人，作为疑兵，迷惑日军。然后，魏杰分出一部分人在山上挖掘战壕，山上石头异常坚硬，用铁锹铲下去，只能铲出一条白印子，无奈之下，战士们只好把石头垒起来，作为屏障。

当天，无战事。

傍晚时分，从高安方向拥来了一大群逃难的百姓，拖儿带女，哭声震天。他们站立在河边，彷徨无计，惊恐不安。显然，日军已经占领了高安县城。魏杰请示上级该怎么办？上级指示不要管，严防日军偷袭。魏杰说：“我当时想了又想，该怎么办？如果去援救乡亲们，日本人突然出现了怎么办？如果不救乡亲们，又于心何忍？”战士们看着悲怆无奈的乡亲们，询问魏杰。魏杰下定决心，说：“我们抗日是为了什么？就是为了救国救民，老百姓有困难，哪能不管？”魏杰分出一半士兵监视日军，另一半士兵护送乡亲们过河。值得庆幸的是，日军没有衔尾追赶。

士兵们将乡亲们送到通往上高的道路上时，日军还没有出现。魏杰知道日军很快就会进攻，高安已失，与之接壤的上高，很快就会遭受日军侵袭。他命令战士们抓紧时间休息，只派出固定哨和流动哨密切注意高安方向的动静。

当天夜晚，平安无事。

天亮后，日军出动了。

老兵们回忆起抗战时期日军的战术，总结出两个特点：一是夜晚日军大部队绝不出动，严格按照“日出而作，日入而息”的作息时间，这是由日军的机械化武器装备决定的，飞机、坦克、大炮利于白天作战，视线开阔，目标明确，却都不利于夜战；二是日军每逢作战，先是飞机轰炸，然后大炮轰击，最后是步兵冲锋。而中国军队由于武器装备落后太多，只能选择奇袭、夜袭和死守，所以付出的代价就比日军惨重得多。

魏杰说，那天东边刚刚出现了一道霞光，日军的飞机就出现了。

在上高会战中，日军拥有飞机百余架，这百余架飞机组成第三飞行团，由远藤少将指挥；而中国军队没有一架飞机，中国空军的飞机早就在抗战之初消耗殆尽。上高会战的两个月后，一个名叫陈纳德的美国人带着一批美国志愿者来到中国。这群美国人带来的，只有68架飞机。而日本当时有多少架飞机？仅仅陆军航空兵就有1500架飞机，而海军航空兵的飞机数量远远大于陆军航空兵。

天空中出现了两架日军飞机，它们在万道霞光中飞过来，银白色的机翼闪闪发光。魏杰判断出这应该是日军的侦察机，因为日军的轰炸机如果出动的时候，一定会像苍蝇一样一哄而上，狂轰滥炸，而侦察机只会一架两架。当年，日军欺负中国军队没有飞机，它们的侦察机和轰炸机出动的时候，从来都没有战斗机护航。

魏杰让士兵们趴在壕沟里，避免被日军飞机发现。一名机枪手要对空射击，魏杰劝告说，飞机飞行极快，要被射中的概率几乎为零，而且还会暴露目标，不划算。

日军的飞机果然来得很快，战士们刚刚来得及俯下身体，飞机就飞到了头顶上，它们在龙形山的山顶上盘旋着，扬扬得意，魏杰看到了机翼上像烧饼一样的膏药旗鲜艳夺目。

飞机在龙形山上盘旋了两圈后，就继续飞向西方。

魏杰让所有人做好准备，他知道战斗很快就要打响了。

不久，天空中出现了日军五架轰炸机，五架轰炸机呼啸着掠过龙形山，将河边壕沟上的稻草人炸飞了，日军错误地将那些稻草人当成了中国军队。第一波轰炸过后，空中又出现了十几架日军飞机，对着龙形山和龙形山周围疯狂投弹，魏杰说：“面对日本人的飞机，我们束手无策，只能在弹坑中跳跃着、躲避着，爆炸的热浪和蒸汽扑过来，我身上的衣服全部湿透了。”

轰炸过后，远处传来了沉闷的声响，是无数双皮鞋一起叩击地面的声音，这是日军进攻的脚步声，那时候的中国军队都穿着草鞋，条件好的能够穿上布鞋，而日军都是牛皮鞋和猪皮鞋。魏杰一声大喝，士兵们像土拨鼠一样，从掩体里钻出来，抖落掉头上、身上的尘土，准备迎击日军。魏杰举起望远镜，他看到日军像蝗虫一样密密麻麻，他们喊着号子，排了队形，队伍中还有一面挑在枪刺上的膏药旗，膏药旗四周行走着几个腰挎指挥刀的日军。这一定是日军的指挥官。

魏杰高声喝叫两名重机枪手，把所有的弹匣都准备好，他用手指着日军的太阳旗，对机枪排张排长说：“一会儿枪一响，你们照着太阳旗玩命地打，把这几个带刀的全打死。”

张排长笑着说：“你放心，狗日的来咱这里，就是送死来了。”机枪排排长的名字已经忘记了，只知道他姓张。

日军慢慢地逼近了飘荡着硝烟的龙形山，他们大喇喇地走着，一二一，一二一，喊着号子，膏药旗在风中呼啦啦地飘呀飘，这种情景很像安徒生童话《坚定的锡兵》中的场景，日军可能没有想到国军会在寸草不生的龙形山上布防，因为这样光秃秃的山岗太不适宜防守了；日军或者想到龙形山上有国军布防，但国军肯定已经在多次的飞机狂轰滥炸下丧失了战斗力，所以他们趾高气扬地、坚定不移地走过来，排着操练队形，而不是战斗队形。

日军慢慢地接近了龙形山，魏杰高喊一声：“打！”士兵们从掩体里一齐露出头来，伸出枪支；重机枪欢叫着，子弹像泼水一样落在了日军整齐的队伍里。日军经过短暂的抵抗后，纷纷向后逃跑。魏杰举起望远镜，再也看不到那面耀武扬威的膏药旗和那几把自鸣得意的指挥刀了。

那几个日军指挥官是多大的官儿，魏杰不知道，但最少也是佐官。

日军逃跑后，魏杰接到了58师师部的电话，说日军已经在正面战线全部退却，应立即发起攻击。魏杰带着士兵们发起了冲锋，他站在山顶向两边望去，看到在视野所及的范围里，到处是仓皇逃遁的日军和英勇追击的国军。他们一口气追赶到了日军驻地，看到几间房屋里，日军的行军锅里还盛着大米稀粥，他摸着锅底，稀粥还是热的。日军逃跑得非常狼狈，连稀粥都来不及喝。

查阅日军资料得知，与魏杰他们交战的，是日军34师团216联队第2大队。日军一个大队有1200人，而魏杰率领的一个连和一个机枪排最多也就200人，1200名日军与200名国军一触即溃，日军34师团的战斗力难道就这么不济？不是的，是因为日军第2大队当时已经意识到，他们陷入了74军58师的包围圈中，如果他们逃得慢了，就会被包了饺子。

34师团216联队第2大队大队长木下重四郎不知道他面前的对手是一支装备精良的中国军队，他没有料到这场会战日军会败得很惨，也没有料到他的性命会丢在上高城外。

上高县的当地人说，魏杰所战斗的那条河流叫浦水，这里距离上高县城有十多公里。

浦水上有一座五孔石桥，这座桥被称为官桥，官桥边有一条官桥街，上高会战中最激烈的战斗就发生在这里。






 33师团擅自离去

日军开始上高会战的时候，共有三支作战部队，分别是33师团、34师团、独立混成第20旅团，为什么此时仅剩下34师团？那两支日军在哪里？

中国人对于33师团和它的师团长樱井省三应该很熟悉，因为这是一支和中国多支部队交战的日军。在第一次缅甸战役中，33师团和日军另外三个师团将中国军队赶入了野人山。

而此时，第一次缅甸战役尚未开始，33师团还在江西与中国军队作战，此战过后，33师团就要在师团长樱井省三的带领下，开往华北战场，和敌后战场的中国军队作战。

按照时任日军第11军参谋本部作战部长田中新一在日记中的记载，33师团是在34师团的请求下才参加这场中国称为“上高会战”，日本称为“锦江作战”的战役的。田中新一这个名字，我在前面写到过，他后来担任日军第18师团师团长，在缅北丛林中被孙立人的新一军打得满地找牙。新一军老兵梁振奋曾送给我一张“十八师团关防大印”的拓片，说起过他们缴获这枚大印的情景，我奇怪田中新一的这枚关防大印居然全部是隶书汉字，也许日文中的这几个字和汉字是相同的。

田中新一的日记记载，在“锦江战役”中，34师团表现很踊跃，而33师团则表现消极。其实想来，33师团也有自己的小算盘，他们再过几天就能够开往华北敌后战场，他们才不愿意在江西与中国军队拼杀，消耗实力，为他人作嫁衣裳，而最后的功劳却都归于34师团。

日军第11军参谋长木下在以后的回忆录中这样写33师团的作战目的：“33师团与34师团相策应，从左侧攻击第70军，将其压制在锦江。”换句话来说，33师团只是将第70军赶到34师团的战线，就算完成了任务。在这场中国军队上下一心，志在必得，国共两党通力协作的战争中，而33师团并不想尽全力。

由于上高会战中日军缺乏统一部署，也由于33师团打起了自己的小算盘，于是，在激战正酣的时候，战场上出现了极富戏剧性的一幕——

3月19日，也就是上高会战开始后的第四天，34师团一路“高歌猛进”，“势如破竹”，攻占了距离上高仅有几十公里的高安，日军的汽车再有一小时就能够开进中国军队第19集团军的驻地上高县。而同一天，33师团击退了中国军队第70军的两个师，将这两个师赶到34师团的战线上后，趁着夜色悄然从战场上撤离。而33师团撤离的凤凰圩，距离上高同样只有几十公里。

天亮后，当被33师团一路追赶的第70军第19师和预九师站在连夜加固的阵地前瞭望，突然发现阵地前空无一人，昨夜夜半还在嘈杂喧嚣的日军突然像屁一样神秘地消失了，消失得无影无踪。第70军两个师的将士大喜过望，他们扭过头来，全力以赴对付已经陷进包围圈却不自知的日军34师团。

日军34师团在上高会战中吃了大亏，原因就在于33师团将第70军的这两个师——第19师和预九师赶到了他们侧背。这两个师在没有后顾之忧的情况下，向着34师团全力出击。日军第11军参谋长木下在他的作战回忆中写道：

22日，向毕家前进的师团司令部战斗指挥所，辎重部队和野战医院都遭到了敌人袭击，伤亡惨重。这部分重庆军，就是上面所述的，受33师团压制向南而来的预九师和第19师。据此，第33师团达到的作战目的，势必使重庆军攻击34师团的侧后背。

如果33师团没有将第70军两个师赶到34师团的侧背，情况也不会这样糟。在整个上高会战中，33师团是在给34师团帮倒忙，有了33师团，还不如没有33师团。

第19集团军《上高会战战斗详报》在3月18日有日军33师团与第70军交战的详细记录，而在3月19日就没有了关于33师团的记载。

日军大本营和第11军军部也不知道33师团会从战场上突然消失，知道33师团这种神秘想法的只有师团长樱井省三一人，他带着手下的一万多人一路向东北行走，当大本营和第11军军部知道第33师团擅自离开战场，而34师团被优势中国军队围困的时候，33师团已经在赣北的崇山峻岭中艰苦跋涉了上百公里。日军军官无组织、无纪律的习性由此可见一斑，怪不得抗战时期日本军队中经常发生下级军官胁迫上级军官，甚至刺杀上级军官的情形。

临阵脱逃，这在哪一个国家的军队中都是重罪，甚至是死罪，而33师团师团长樱井省三毫发无损，依旧担任师团长。

在古今中外的战场上，占尽赢面却临阵脱逃的，也许只有33师团和樱井省三这一例。樱井省三，前不见古人，后不见来者。

33师团擅离战场，第20独立混成旅团在哪里？

战斗力最弱的第20独立混成旅团被中国军队阻击在赣江东岸，早就失去了战斗力，现在，他们由进攻改成了防守，而中国军队已经由守转攻。这支在昆仑关战役中被中国军队打残了的武装，七拼八凑地改编成一支混成旅团，滥竽充数地投放在江西战场，而且独当一面，与势在必得的中国军队作战，日军也太拿自个当腕儿了。

3月19日对于第20独立混成旅团的记载是这样的：日军强渡赣江时，埋伏在江边的第49军26师76团第2营赶到，乘敌半渡，予以重击，歼灭半数，残敌慌乱落船，退守江心沙滩，旋敌约50人，复乘民船四艘前来增援，仍被我击沉，敌大部复落江中，该敌从此不敢再觊觎我赣江东岸矣。第20独立混成旅团的另一支袭击陈家坊，争袭清江城，第49军26师76团另外两个营飞兵赶到，与敌激战，大胜，残敌依据房屋寺观顽抗，遗尸甚众，樟树、清江得以确保无恙。

3月19日是改变战场进程的一天，日军33师团擅自撤离，第20独立混成旅团被打得晕头转向，中国军队当前之敌仅剩34师团。

34师团一路捷报频传，师团长大贺茂也许还在纳闷，为什么中国军队如此不堪一击，而33师团和第20独立混成旅团却裹足不前。大贺茂不知道他是一头扎进了中国军队的包围圈中，他就要大祸临头了。

然而，此时日军34师团尽管进入了包围圈，但是依靠精良的装备，依靠坦克开道，直趋第19集团军司令部所在的上高。19集团军司令部仍然很危急。

大贺茂也明白，即使被中国军队包了饺子，但是只要攻取了上高，摧毁了第19集团军指挥部，就是胜利，外围的中国军队就会不战而退。中国军队尽管将34师团包了饺子，但是没有一副好牙口，仍然难以啃动。

抗战时期，中国军队因为武器落后，在占据优势的情况下，仍然不能消灭日军的例子很多。最近的就是八路军的关家垴战斗，八路军上万人在彭德怀、刘伯承、陈赓三位名将的指挥下，愣是啃不动山崎大队残敌把守的阵地，而日军大队援兵乘车赶来，八路军最后衔恨离去。

如困兽一般的34师团不顾一切地冲向上高，像一条撞进房屋里的疯狗一样，中国军队提着枪支从三面痛击日军，像手提木棍痛击疯狗一样。

上高会战从现在开始，才真正进入了白热化阶段。

蓝介愚当时在第19集团军司令部任少校参谋，他亲眼见证了上高会战的始末。全面抗战前，蓝介愚是广州一所中学的校长；抗战爆发后，蓝介愚毅然投笔从戎，考取了黄埔军校第12期，毕业后就一直跟随在罗卓英身边，先后参加了上高会战、缅甸战役等重大战事。

1949年2月，蓝介愚跟随傅作义在北平和平起义。南京军事学院成立后，蓝介愚在高校担任教官，而刘伯承元帅任该校校长。

上高会战前夕，蓝介愚曾经做过一首《赣北战歌》：

天苍苍，水茫茫。

鄱阳湖畔好战场，

赣江两岸阵堂堂。

短兵时相接，长刀映日光。

战时归来饮百盅，

醉将敌血写诗章。

上！上！

南昌还有巍巍的古庐山，

滔滔扬子江。



天苍苍，野茫茫。

上高东北好战场，

锦江夹岸阵堂堂。

挥戈除小丑，弹落阵云黄。

歼灭倭奴三百万，

黄龙痛饮返家乡。

上！上！

紫金山在望。

前头更有巍巍的长白山，

滔滔黑龙江。

时隔70多年后，这首歌曲的曲谱已经失传了，但是仅仅看看这些歌词，就让人血脉贲张，豪气干云，我们仿佛看到了烽烟滚滚的战场，看到了勇士们持枪跃进的雄姿，听到了先辈们奋勇杀敌的呼喊声，嗅到了风中吹送的硝烟气味。

在上高会战前夕，司令部参谋蓝介愚得到了很多情报，这些情报今天看起来特别有意思：南昌的日军调动极为频繁，北上的火车上，每一个窗口上都露出人头和枪支；然而在南下的火车上，看不到人头和枪支。按照这种表面情况判断，日军是北上增兵，要在北面作战。可是，中国军队的坐探得到的情报是，他们夜间把耳朵贴在铁轨上，听到北上的火车车身飘浮，声音轻脆；而南下的火车车身沉重，声音沉闷。

中国军队九江的坐探传来情报说：日军要求百姓夜晚关闭门窗，不得向外窥视，但百姓从脚步声中判断出，日军有大部队经过九江；中国军队南昌的坐探传来的情报是：日军大部队乘军舰从鄱阳湖登陆。

这些情报中，就有前面写到的老兵曹立刚提供的情报。

这些看似无关的、互不相连的情报，综合起来，就能够形成一条情报链：日军北上运兵是虚，南昌屯兵是实；九江在南昌之北，鄱阳湖在南昌之东，大批日军在这两地出现，目标只有一个，就是南昌。各路日军正在向南昌集结，准备发动战争。

1941年3月15日，日军果然兵分三路，从南昌方向出发，向19集团军进攻。



守卫在上高会战第一线阵地的邹继衍提到了日军的炮兵，而守卫在这场会战第三线阵地的魏杰都没有提到日军的炮兵，按照日军的作战惯例，先是飞机轰炸，然后是大炮轰击，最后是步兵冲锋。可是在上高县城附近的战斗中，日军飞机轰炸过后，步兵就直接冲锋，日军的炮兵部队在哪里？

蓝介愚给出了答案。

上高会战前的一个月，19集团军根据情报分析出日军会进犯上高后，就果断地采取了措施。共产党员、上高县县长黄贤度带领三万民众拿着䦆头和铁锨，将所有的道路都破坏殆尽。日军要修复这样的道路，需要花费巨大的人力、物力和漫长的时间，这对于战机稍纵即逝和形势瞬息万变的战场显然是不适宜的。日军迫于无奈，只能选择乡间小路，翻越崇山峻岭，排成一路纵队向上高前进。而遇到陡峭的山崖，日军的马匹都不能通过，更何况大炮。

所以，日军的炮兵部队只在开战之初，对付中国军队外围部队的时候，才发挥了作用，而对付第三线阵地的74军时，炮兵鞭长莫及，汉口日军总部便派出了远藤少将的第3飞行团和一支海空飞行队，前者有飞机120架，后者有飞机50架。这170架飞机充当的是炮兵的角色。

上高会战开始后，各支部队遵照上级指示，渐次抵抗，梯次防守，节节退后，目的在于诱敌深入。然而，由于日军异常凶悍，中国军队伤亡惨重。扼守锦江南岸的第70军107师（邹继衍所在的那个师）一败涂地，第70军的另一个预九师在经过了一天激战后，收容到的部队仅有六个营。

在第二道防线上，中国军队的第49军26师与日军的第20独立混成旅团缠斗，这支部队，就是抗战老兵朱光第所在的那支部队。

在第三道防线上，尹同道所在的74军57师和魏杰所在的74军58师与日军厮杀。《上高会战战斗详报》中说，会战之初，日军每天行进60华里。

日军开始进攻的时候，第19集团军司令罗卓英在江西吉安，吉安距离上高有将近400里，罗卓英闻听战事已开，昼夜兼程从吉安赶往上高；副司令刘膺古和74师58师师长廖龄奇都在南岳衡山接受培训，廖龄奇此时还生病。上高会战初期的指挥官其实是第19集团军参谋长罗为雄。蓝介愚说：“罗为雄一向未经战阵，前线败退后，脸色苍白，第九战区司令长官薛岳常以电话壮他的胆：‘不要害怕，敌人是扫荡战，打了还会回去的。’”

罗卓英一回到上高，两小时后就召开会议，研究战局动向，有说坚守上高的，有说撤离上高的，各抒己见，各不相让，而罗卓英则说：“上高以西无险可守！”当时是夜晚八时。

南昌位于上高东面，中国军队要撤退，只能向西撤退。如果向西，则会被日军一直赶到长沙，对战区司令长官薛岳的指挥部构成威胁。

夜晚10点，会议还在继续，但已决定了坚守上高，让各参谋电话通知各部队。第74军参谋长陈瑜在电话里反对固守上高，罗卓英快步上前夺过电话训斥道：“你是谁？是陈参谋长？作战期间，讲话不准牢牢骚骚。”

第二天，朱光第所在的第49军26师得到了李天霞带领的第74军51师的支援，迎头痛击第20独立混成旅团，斩获甚众。邹继衍所在的第70军107师冒着倾盆大雨向上高方向疾进。尹同道和魏杰所在的第74军57师和58师互成掎角之势，形同铁叉，要将34师团叉一个透心凉。

战争开始进入相持阶段。

3月22日晨，第20独立混成旅团分出了一个联队，突然回窜锦江南岸，袭击上高侧背，司令部特务营拼死抵抗。

在上高会战极为激烈的时候，74军参谋长陈瑜劝集团军司令罗卓英赶快撤出上高县城，罗卓英大声呵斥陈瑜，并且派中将总参议陈襄前往74军督战。王耀武看到陈襄，明白罗卓英的用意，他赶紧打电话大声对罗卓英保证说：“请总司令相信我，我是能够贯彻您的命令的。”罗卓英一面激励王耀武，一面从特务营抽出第2连去增援74军。

一个军，居然需要一个连去增援，说明当时的战斗有多艰苦。

特务营去了一个连，仅剩下两个连，两个连要与一个联队的日军交战，兵力明显不够，罗卓英又打电话让李天霞从51师抽出一个团，15分钟内跑到锦江南岸击退第20独立混成旅团这个联队。

李天霞派出一个团，击退日军这个联队。

锦江南岸暂保无虞。






 游击式防御战术

然而，57师和58师却激战正酣。

双方阵地失而复得，得而复失，互相胶着。57师师长余程万打电话向军长王耀武请求援兵，王耀武手中已无援兵可派，他知道向罗卓英也要不到援兵，罗卓英在司令部最危急的关头，把一个特务连都划拨给他了。王耀武在电话里对余程万说：“必须固守上高，失了阵地，提头来见。”

这天黄昏，57师的阵地被日军攻破，师预备队也被日军击退，日军沿着阵地缺口，蜂拥进入上高城，上高城眼看就要失守，在此危急关头，余程万派出敢死队，手舞大刀冲了上去。双方在城墙下激战一个时辰，敢死队终于击退了敌人。

是夜，月色朗润，照着城墙下一眼望不到边的死尸。

57师在激战，58师也在激战。

58师代理师长张灵甫的师部驻扎在官桥街，官桥街距离上高仅有15公里。

和那个时候国军将领惯用的挖掘壕沟坚守不一样，58师决定变换战术。如果将58师有限的兵力放在正面阵地上，与武装到牙齿的机械化日军硬碰硬，58师是占不到任何便宜的；而且，漫长的长达十公里的战线，58师需要在每一个点上都设防，而日军只会攻击一点，在这一个点上，集中兵力的日军像锥子一样轻易就刺穿了58师的防线，而58师其他地方的兵力想要回援这一个点，哪里还来得及？

58师不愿意这样被动坚守，他们要化被动为主动。在战场上，如果把主动权牢牢掌握在自己手中，牵着对方的鼻子走，那么就距离胜利只有一步之遥。

可是，日军在进攻，58师在防守，又如何能够牵着日军的鼻子。

58师想了一个好办法。

58师下辖172团、173团、174团。

大敌当前，58师只派出了174团一个营去迎击。日军在前进，这个营也在前进，双方相向而行。

一个营如何能够抵挡如狼似虎的日军34师团？这明显是以身饲虎。任何人都能看出这是一着“臭棋”。

然而，58师还嫌不够，又将这一个营分成了九个排，让58师的先锋部队以排为单位迎向日军。

这无异于以卵击石。

58师葫芦里到底卖的什么药？

58师不愿意在十公里宽的阵地上平均投放兵力，把阵地当成一把破扇子，日军的刺刀一捅就会捅穿；58师只放出了一个营的兵力作为尖刀，寻找日军的刺刀，另外的部队在干什么？在阵地后面睡觉。

这一个营，这九个排，像章鱼的九根触须，伸出了很长很长，寻找着日军的进攻方向，他们不是去与日军决战，而是侦察日军的动向。一旦有一根触须碰到了日军，其余的触须马上缩回来，与后方的大部队做好准备，迎击日军。

原来是这样的。58师派出的这一营人马，不是前锋部队，而是侦察部队。

日军把自己当成了锥子，58师也把自己当成了锥子，这是一场锥子与锥子的战斗，不是锥子与扇子的战斗。



与58师作战的日军是34师团216联队。

抗战时期，日军的一个师团编制相当于中国军队一个军，中国军队一个军下辖三个师，日军一个师团下辖三个联队，那么日军一个联队的编制也大约相当于中国军队一个师；一个师下辖三个团，一个联队下辖三个大队，那么日军一个大队相当于中国军队一个团。

日军34师团216联队的先锋是第2大队，大队长名叫木下重四郎。

5月20日凌晨，木下重四郎率领着第2大队浩浩荡荡地向官桥镇杀奔而来，在一个名叫交椅山的地方与58师一个游动侦察排相遇，侦察排依靠有利地形与日军一个联队发生激战，并派人飞速向后方传递情报。然而，在强大的日军攻击下，侦察排再骁勇善战，也不是对手，侦察排如果拼死抵抗，于事无补，白白搭上自己的性命，他们不会做这样折本的生意，他们节节抵抗，退守到了玛瑙山。

坚守玛瑙山的，是58师172团2营第6连和3营第8连。

两个连，要对抗日军一个大队——相当于一个团的兵力，战况注定是惨烈的。

木下重四郎很快就发现面前的国军数量稀少，他命令日军步兵在当面攻击，骑兵从后路包抄。玛瑙山很矮小，南方的很多山都很矮小，号称“天南第一柱”的广州白云山，也仅仅300多米高。玛瑙山更为矮小，日军的骑兵可以骑着马一直冲到山顶上。两个连的中国军队在玛瑙山上殊死抵抗，以便给后方的部队调兵遣将、安排布防赢得时间。

就在这两连中国军队与日军一个大队激战的时候，58师派出的另外八个侦察排，飞速向玛瑙山后的防御阵地集结，而早已经养精蓄锐的58师其余部队，像渔夫一样张开罗网，等着鱼儿游进来。张灵甫判断出，日军是向官桥方向进攻，妄图打开从官桥通往上高的通道。

中国军队两个连从早晨一直坚守到了中午，日军一个大队没有前进一步。午后，日军九架飞机飞临了玛瑙山上空，对着矮小的玛瑙山倾泻了上百颗炮弹，接着，木下重四郎命令日军再次发起攻击，可是，仍然遭到了中国军队的迎头痛击。

战斗一直进行到黄昏。

黄昏来临了，两个连的中国军队已经抵挡了日军12小时的进攻，而就在这宝贵的12小时里，58师完成了集结。两个连开始撤退玛瑙山。

玛瑙山战斗，第8连连长雍徵先壮烈殉国，第6连连长张才根身受重伤。两个连阵亡80多人。而日军死亡的更多。

木下重四郎在58师主阵地上，最先遇到的是172团，团长名叫王伯雄。

王伯雄面对冲来的日军，集中了全团所有的轻重机枪，对着敌群疯狂扫射。木下重四郎在王伯雄面前没有找到丝毫便宜，便想绕开王伯雄的172团，在距离官桥1.7公里的万子桥上过河，迂回进攻官桥。

木下重四郎在迂回，中国军队174团也在迂回，木下重四郎想迂回进攻官桥，174团想迂回包围木下重四郎，就这样，174团与木下重四郎的216联队第2大队像一对恋人一样在万子桥上意外邂逅，不期而遇。

狭路相逢勇者胜，174团猛打猛冲，和日军有着丰富作战经验的714团战士专打带指挥刀的，216联队第2大队很快就被击溃，而木下重四郎在国军第一波攻击中就被无数枪弹打成了筛子。

日本防卫厅防卫研究作战史室编写的《锦江作战》这样描述当日的战事：

步兵216联队第2大队木下少佐指挥部队开始准备渡泗水时，在官桥东面一点七公里的万子桥遭到阻击，木下第一个战死，该大队的指挥力量立即下降。接着，在渡河开始全部山炮不停地射击，在炮火的旁边与成群的敌人应战。

日军这里所说的“山炮”，应该是74军的山炮，因为江南梅雨天气，道路泥泞，而且所有大路小径都被中共地下党员、上高县县长黄贤度率领的三万民众挖断，日军的大炮无法运至前方，日军只能用飞机代替大炮进行攻击。

《上高会战战斗详报》对这一天的战斗是这样写的：

激战至14时许，日军陆续增达2000余，并以一部迂回到黄蜂岭侧背，中国军队从早晨战至夜晚，敌人的阴谋终于没有得逞。另一路，敌主力万余于今晨集结龙潭圩附近后，以一部千余，于12时许，在九架飞机掩护下，经石坑、墓田圩向我58师172团官桥街附近阵地猛扑，该师即以174团由左翼向敌迂回，进占交椅山、上斜岭向南侧进，威胁敌后，激战至黄昏，双方伤亡惨重，旋敌主力赶至增援，向我左翼实施反包围，我以态势不利，趁夜撤入泗水西岸主阵地。

58师放弃了官桥，趁夜渡河，来到了泗水西岸。

一条河流挡住了日军西进的脚步。

中国军队的主动撤退，让34师团师团长大贺茂错误地认为面前的军队不堪一击，攻占上高只在“弹指一挥间”。

大贺茂太骄傲自满了。谦虚使人进步，骄傲使人落后。这一刻，大贺茂已经为34师团埋下了灭亡的种子。

自开战至今，34师团节节胜利，骄横的大贺茂认为：没有什么能够阻挡皇军穿着牛皮鞋的牛气哄哄的脚步，天气挡不住，泥泞挡不住，中国军队的阻击也挡不住。

此时，大贺茂的左右翼都已空虚，樱井省三的33师团认为成功在望，已经撤退到了遥远的几百里之外；第20独立混成旅团被李天霞的74军51师和宋英仲的第70军107师阻击，举步维艰。按照常规，大贺茂无论如何也要等到第20独立混成旅团在击败中国军队后，再左右呼应，对上高进行钳形攻势。可是，大贺茂太相信自己的能力了，他认为仅仅凭借34师团，就能够拿下上高城。

就这样，大贺茂像一头莽撞的大犍牛，一步步踏进了伏击圈，而他竟浑然不觉。

打仗，仅有二杆子是不行的，还要有脑子。






 34师团被包围

在上高城外，阻击日军第20独立混成旅团交战的，不只有李天霞的74军51师，还有其他部队，邹继衍的第70军107师320团第1营就参加了战斗。《上高会战战斗详报》中有这样一句话：“51师李师长指挥107师由刘公庙、太阳圩、灰埠之线东攻，务将该敌歼灭之。”李师长是李天霞，这说明，当时，担任攻击日军第20独立旅团的总指挥是李天霞，邹继衍所在的部队是归于李天霞指挥。

李天霞的部队给邹继衍留下了极为深刻的印象。

上高战役首先与日军交锋的是邹继衍的部队，他们在付出了巨大的牺牲，渐次撤退后，在高安附近休整了一天，突然接到了司令部的命令，让他们火速开进，保卫上高。

邹继衍带领着残缺不全的1营人马，征尘未洗，就在午夜时分出发了。那天晚上没有月亮，只有几颗星星在空中没精打采地摇摇欲坠，道路湿滑，稍不留意就会摔倒。战士们一个牵着一个，像陕北的说书盲艺人一样在午夜的旷野跋涉着，满身泥水。邹继衍后来在回忆录中写道：“我们在行进途中，不断碰到友军，其中有的是刚从前线作战受损撤到后面休整，有的是从这一地段调到另一地段堵击的，还有大批是从后方赶来合围的。真是人马辐辏，比肩接踵。这些部队，大部分属于杨森部队的川军，还有一部分滇军。天明以后，我看到当中很多队伍，大都衣服破烂，军容欠整，武器装备杂乱陈旧。”

这支部队一直行进了27小时，从午夜一直行走到了第二天下午3时，整整27小时里，他们没有埋锅造饭，饿了，就抓一把已经被雨水泡湿了的饭团，塞进嘴巴里；渴了，就用手舀起地上的积水。那时候，他们能够饿着肚子连续暴走27小时，生活在今天的人们，不知道还有没有这样的意志和毅力。

我在采访当年参加上高会战的74军57师炮兵排长尹同道的时候，他说得最多的一句话是：“20多天没有吃过一餐饭。”

没有吃饭，那么依靠什么充饥？尹同道说，炊事班把大米炒熟，灌在干粮袋里，饿了，就抓一把吃，就是这样，还不敢多吃，吃完了就没有了，会饿肚子。

下午3时，邹继衍带领着1营人马来到了一个两山夹峙的山垭前，这里有74军51师的一个营把守。邹继衍出示了参与上高会战的命令后，这个营才放他们通行。

74军51师的这个营给邹继衍留下了极为深刻的印象，他以非常羡慕的笔触写道：“我见该营官兵精神饱满，军容甚壮，他们使用的武器，步兵是清一色的中正式步枪，每连有捷克造轻机枪九挺，还配有六〇炮、榴弹炮，机枪连配有马克沁重机枪六挺，每连有战斗兵156名。”

一个连有九挺轻机枪，六挺重机枪，还有六〇炮和榴弹炮，这样的装备实在是够好。34师团师团长大贺茂竟然在这样的装备齐整的中国军队面前骄傲自满，不知道是孤陋寡闻，还是自我膨胀。

《孙子兵法》云：知己知彼，百战百胜。作为师团长的大贺茂只知己而不知彼，如果再不失败，就没有天理了。

大贺茂的目的是攻占上高城，攻占上高城，就彻底摧毁了第19集团军司令部，斩杀第19集团军司令罗卓英。抗战至今，日军还没有摧毁过国军集团军级别的司令部，而此前牺牲在抗日战场上的集团军司令，也只有第33集团军司令张自忠将军。

大贺茂要建立不世功勋。

大贺茂认为形势对他极为有利。

第19集团军司令部就设立在小小的上高县城，司令罗卓英也在上高县城，而他的指挥部此时距离上高仅有十公里，前锋还一度攻进过上高城墙，被74军57师敢死队抡着大刀片赶出来了。在上高县城周围，攻城的日军人数和守城的中国军队人数相当，中国军队有大炮，但是日军有飞机，飞机的杀伤力远远超过大炮，大贺茂认为他握有胜算。

大贺茂千算万算，但是漏算了一点：中国军队不仅仅前面的上高有，而且四面八方都有，这是一个口袋阵。

自上高会战开战以来，中国军队步步退守，中国军队的诱敌之策让大贺茂一步步走进了设置好的陷阱里。但在大贺茂的眼中，他认为中国军队是在节节败退，他想当然地认为中国军队不堪一击。

中国军队像弹簧一样，被34师压到了弹丸之地上高城外，当弹簧被压到最小的时候，它积蓄的力量也是最大的。

大贺茂带领的34师团在上高外围与74军57师和58师激战昼夜，吃了大亏，他直到现在才发现中国军队布防在第三线的74军和布防在第一线和第二线的军队完全不一样。日军像潮水一样冲向上高城，而57师和58师像堤坝一样岿然不动，让日军的攻势化为虚无。74军的另外一个师51师，正在与第20独立混成旅团激战。

在碰出了满头疙瘩后，大贺茂终于明白自己遇到了劲敌。

大贺茂呼叫日军第三飞行团司令远藤少将，急派飞机增援。

日军的飞机出动了，一时间遮天蔽日。远藤少将除了派遣轰炸机外，还亲自坐着一架飞机飞临上高城外，向大贺茂空投了一封信件。

远藤少将没有想到，这封溜须拍马的信件没有飘落到大贺茂的手中，而是飘落在了中国军队阵地，被送到了罗卓英的手中。

这封信件是这样写的：

上高占领，迂延时日，敌军整顿态势，后方扰乱，亦渐活泼，希望迅速占领后即转移……

从这封书信中能够看出，远藤少将越俎代庖，给大贺茂出谋划策，让大贺茂占领了上高后，就赶紧退出，以免前功尽弃。

远藤少将很搞笑，你怎么知道大贺茂就能够占领上高？

罗卓英从这封书信中读到了另一种内容：大贺茂的目的是要占领上高。

日军的作战目的明确了，形势一下子明朗了。

罗卓英立即命令外线的所有军队，火速向上高集结，将34师团包围并歼灭。除此之外，罗卓英还密令各部队组织敢死队，夜袭日军，争取活捉大贺茂。大贺茂想斩杀罗卓英，罗卓英想活捉大贺茂，两个司令官想要将对方的最高指挥官置于死地。罗卓英的这封电报编号9714，内容如下：

据确报，被困于官桥南茶罗一带之敌，内有敌卅四师团大贺师团长以下重要军官，兹职为彻底歼灭该敌，获得光荣战果，着各部迅速合编奋勇队，于本感夜向官桥查罗之敌猛扑，兹将奋勇队编组及给与办法开列如下：（甲）参加攻击队伍以师为单位，各奋勇队一百至三百名；（乙）被选为奋勇队之官兵除每人先发一次荣誉金官一百元，兵五十元外，能有俘获时再予特奖；（丙）俘敌师团长赏洋五万元，旅团长两万元，联队长一万元，大队长五千元，中队长二千元，小队长以下军官一千元，士兵三百元，联队旗一万元，完整大炮一门一万元，其余照规定加倍给奖；（丁）奋勇队官兵之伤亡抚恤标准，照晋一级请恤申报核备，罗卓英感核植印。

这封电文中的“奋勇队”，就是敢死队。

34师团师团长大贺茂在什么地方，罗卓英居然一清二楚，我们不能不佩服当时出色的情报工作，而传递情报的是谁，是中共地下党员黄贤度领导的上高县民众。当地的百姓说，日军到了哪里，黄贤度掌握得清清楚楚，马上给部队通知。

一个师组织一支敢死队，而不是一个营一个团，说明仗打到了这个份上，一个师的有生力量也没有多少了。俘获师团长大贺茂奖励五万元，俘获联队长奖励一万元，而缴获一面联队旗帜也是奖励一万元，日军每支联队的旗帜都是天皇亲授，整个联队将旗帜看得比生命还重要，日军一个联队不是战至最后一个人，是不会烧毁旗帜的，整个抗战时期，中国军队没有缴获到日军一面联队旗帜，只在腾冲战役和松山战役中，逼迫日军烧毁了两面联队旗帜，此后，这两个联队的番号被永远从日军的编制中抹去。

邹继衍在上高激战中看到了日军蝗虫一样的飞机，他用“虽在黑夜，仍然枪炮轰鸣，响彻终宵”来描述当年战争的激烈。按照惯例，日军白天进攻，夜晚宿营。常德保卫战和衡阳保卫战都是这样的。而现在，日军被裹在了中国军队的包围圈中，想不想打不是由他说了算，而是由中国军队说了算。

尹同道说，那些天一直在打，一直在转移阵地，拉着大炮不停地走。刚开始是因为不明日军的进攻方向，炮兵只能在后方防守；等到看清了日军是要进占上高后，炮兵就向上高城疾进；大炮对着日军轰了一阵后，日军转移，大炮也要跟着转移；日军走到哪里，大炮就要跟到哪里。要搬运大炮不是一件容易的事情。在这场1941年春季的战争中，在这场江南梅雨天的惨烈厮杀中，日军仰仗的是飞机，国军仰仗的是大炮。“不停地打，不停地走，拉着大炮，绳索都把肩膀磨破了，脚都走肿了，衣服汗湿了，又暖干，再汗湿了，又暖干了，20多天没有吃过一餐饭，没有洗过一次澡，每个人身上都散发着浓烈的臭味，离老远就能闻到，一停下来，苍蝇就围着满身飞。”

尹同道所在的74军与日军激战的时候，邹继衍所在的70军和49军在侧后对34师团进行了合围，邹继衍曾经站在高处看到了当年战争的一幕。

邹继衍眼中的上高地势险要，易守难攻。上高城池的东面、西面、北面都是山峰，南面则是锦江。三面临山、一面临水的上高城，绝对是天堑。想当初罗卓英把司令部设置在这里，就是因为上高在江南水乡平畴漠漠中的独特地势，而34师团师团长大贺茂最终吃了败仗，就因为没有考虑到上高是一道难以逾越的天堑。

《孙子兵法》中早对地形有过解释：“地形有通者，有挂者，有支者，有隘者，有险者，有远者。”上高城应该是孙子所说的六种地形中的第五种：险者。孙子对这种地形有这样的解释：“险形者，我先居之，必居高阳以待敌；若敌先居之，引而去之，勿从也。”意思是说，如果遇到险地，我先占据了，一定要占据高处迎击敌人；如果敌人先占据了，就赶快离开，不要攻打。

上高这样的险地，已经被罗卓英占据了。孙子都说了，遇到这种情况就不要攻打，而大贺茂还要攻打，能不败吗？

《孙子兵法》对将帅提出了具体的要求：“夫地形者，兵之助也，料敌制胜，计险厄、远近，上将之道也。知此而用战者必胜，不知此而用战者必败。”能够利用地形打仗的，才是上将，才能取胜；不能利用地形打仗的，是庸将，是要吃败仗的。

要与日军作战，先要登上上高城三面的高山，而日军34师团全部布置在上高城南面的锦江南岸一望无际的田畴上。也只有这些阡陌纵横的水田，才能摆放数万兵力决战。

邹继衍是在拂晓带领着1营人马登上上高城外的山顶的，至于是哪面的山岭，他没有说。邹继衍在向山顶上攀爬的时候，日军已经开始了对上高城的攻击，喊杀声如同滚雷一样，相隔着一道山岭也能听见，硝烟弥漫，像云朵一样在山顶上缭绕不散。太阳刚刚升起来，看到鲜血流淌的战场，也惊悸一般地躲进了云层里。从南昌方向飞来了日军的飞机，先是二三十架，后来增加到了上百架，日军飞机像蝗虫一样，在上高城的上空盘旋飞舞，俯冲轰炸，上高城变成了一片火海，能燃烧的都已经燃烧了，能倒塌的都已经倒塌了。在倒塌的废墟中，站起来的中国军人抖落掉身上的泥土，挺着枪支钻出了火焰，向城外扑去。而在上高城外，日军沿着已被轰炸得崎岖不平的道路向城里进发，他们枪上的刺刀像丛林一样闪着寒光。

邹继衍说，他眼看着上高城被炸得浓烟滚滚，一片火海，日军的炸弹落在上高城里，炸得地动山摇，震耳欲聋，“这是我参战以来所仅见的。”而上高会战战报也显示，此次战役日军出动飞机之多，“为上海战役之后所仅见。”上海战役，就是我们历史书中常说的淞沪会战。

站在山上的邹继衍都感到震耳欲聋，上高城里的74军57师更是处境危急。57师炮兵尹同道说：“飞机投掷的炸弹就在身边爆炸，刚开始还能听到爆炸声，后来就听不到了，耳朵已经没有了听觉，眼睛紧紧地盯着山下的日本兵，不停地填装炮弹，不停地发射。飞机炸弹爆炸的气浪将我掀翻了，我顾不得查看身上有没有伤，爬起来的第一件事情就是拉着大炮赶快换个地方。大炮发射了几发炮弹后，就暴露了目标，飞机会来轰炸，需要赶快转移阵地。日军的攻击被打退后，我坐在地上再也起不来了，全身软得像稀泥。看到旁边有人的嘴巴在动，但就是听不见，过了很久很久，才能听到对面人的说话声，像苍蝇叫一样。”

中国地下党员王道平当年在县政府任职，他在战后写了一篇文章，题目叫《长留浩气满乾坤》。这篇文章写到了他所看到的战场情景：

我方战壕挖好了又炸平，炸平了又重挖，整个山头几乎被炸弹碎片翻了过来。在血肉与泥土互相搅拌、互相渗透的土地上，士兵们正在抢挖战壕。他们满脸都是烟尘和鲜血，牺牲的同志身上棉衣被炮火撕裂成缕缕碎片。没有炸倒的树木，只剩下光秃秃的树干和大枝丫。在树丫上，牵挂着被炮火炸起的衣带破布、残肢断手和血污的人头，在呼啸的早春寒风中摇摆。

王道平还在一次劳军中看到了74军军长王耀武，他这样写道：

军长一直守在指挥所里，桌上摆着几架电话机，还有作战军事地图。由于战斗紧张，电话特别多，无法安静休息，使得这位军长整个下颌红肿，声音嘶哑，他的食指和中指，因为时时标示地图而磨破了皮，血迹殷殷。

邹继衍站在山顶上，看到了中国军队与日军短兵相接的一幕，他说：“等到敌人的步兵冲锋到了有效射程，设置在战壕、山洞里的各种轻重武器，一齐打响，子弹就像泼水一样撒向敌群；配备在后方的远程炮、大口径火炮，也紧跟着发出吼声，进行地毯式轰炸。日军眼看上高城近在咫尺，就是无法再上前一步，这场恶战持续了12小时。”

守卫上高城的57师，就是后来在常德保卫战中被人们称为虎贲师的57师。然而人们只知道57师的常德保卫战，却不知道57师的上高保卫战。57师，人称虎贲师，这个称号是从成功守卫上高时赢得的。

“虎贲”来源于《书经》中的《牧誓》篇。这篇文章中有这样的句子：“武王有戎车三百辆，虎贲三千人。”此后，人们就把历朝历代英勇无敌的军队称为虎贲师。

余程万任师长的57师有四个团：169团、170团、171团，另外还有一个野补团。上高城正面的攻防极为狭窄，双方都不能在这个面上投放更多的军队，余程万只派一个团与日军交锋，其余的三个团在后休息。过一段时间，再更换正面交锋的这个团，四个团轮番固守，让余程万手中有了充裕的兵力，应付自如。而反观日军，大贺茂则是命令日军一拥而上，蚂蚁一般的日军暴露在了57师的火力之下，像排着队接受宰杀的羔羊一样。

攻打上高城的日军有多少？当时，潜伏在草丛中的中国军队情报人员提供的数据是，日军通过锦江上的一座石拱桥时，排成纵队前行，一直行进了七小时，后队还没有过完。我们可以做一道算术题，考虑到乡间的石拱桥比较狭窄，就以日军惯常采用的四列纵队计算，每列纵队通过潜伏人员眼前需要三秒钟，那么一小时内通过1200列4800人，七小时通过的就是30000人以上。事实上，当时日军在上高会战一开始投入的是两个师团一个旅团共计五六万人，樱井省三的33师团中途离开，日军在第一线和第二线并没有损失多少兵力，用来攻打上高城的兵力肯定在30000人以上。

余程万坚守上高城长达两天一夜。

余程万在给何应钦的电报中有这样一段文字：

军政部长何3680密电，本师铣日与南昌之敌激战旬日，于上高以东地区，本师首当其冲与敌主力周旋昼夜，以拉锯肉搏凡五次，几濒于危……

从余程万给何应钦的电文中可以想到当日战况的激烈。

上高会战时，当时的所有报纸都在头版头条报道这一战况，上高会战结束后一月，报纸上还能见到关于上高会战的报道。从这些即时报道中，能够看到当时战争的真正情况。但是，为了避免被日军侦悉中国军队各部布防情况，当时报纸上所有中国军队的部队番号全部以某某代替。然而，时隔70年后，从这些报道中，我们依然能够闻到浓浓的硝烟味。

曾天耸是马来亚（注：马来亚是马来西亚独立前的称呼，独立后才叫马来西亚）华侨，祖居广东梅州，练就一身好武艺，祖父、父亲都在马来亚经商，家境异常富裕，用我们今天的话来说，曾天耸就是一个标准的富二代。日军全面侵华后，曾天耸回到梅州家乡，踊跃参军，报效祖国，担任机枪手，每战必奋勇争先，杀敌甚众，1940年8月升为排长。上高会战中，曾天耸带着一排人防守一个叫经楼的地方，进犯的是日军少尉宫内同明率领的一队日军。双方激战时，曾天耸带着一排人与日军展开肉搏战，他挺着刺刀纵横挑杀，毙敌八名，其中包括日军少尉宫内同明。后，因为气力衰竭，中弹身亡，死前还在对搀扶他的战友大声疾呼：“我杀了八个鬼子，值了！你们不要管我，快去追击。”

杨义清是一名班长，此战立有战功。一天，30多名日军逃到了一个叫作刘村的村子里，躲在了一座砖墙大院里，关起房门，负隅顽抗。杨义清将全班手榴弹集中在一起，隔墙扔进，30多名日军全部死亡，杨义清缴获了两挺机枪。

李洪坤也是一名班长，带着十几个士兵在一个名叫邓村的地方防守，午夜时分，看到有一名日军指挥官骑着白马在阵前出现，李洪坤将白马击毙，日军指挥官从地上爬起，仓皇逃窜，李洪坤与日军指挥官对射，左臂被击伤，他顾不得包扎，继续追击。后来，出现了十余名日军，而李洪坤的十余名士兵也赶来了，双方发生激战，日军被打退，残敌五名逃入了一座民宅里，包括那名指挥官。李洪坤向屋里扔进了两颗手榴弹，五名日军全部毙命，检查尸体，那名指挥官是一个中佐。弟兄们纷纷向李洪坤祝贺，李洪坤说：“这个鬼子军官真倒霉，他碰到了我这个不怕死的。”

李才是桂林人，在部队里做伙夫，练过武术，力气很大。上高战役中，因为中国军队伤亡过大，杂役兵——伙夫、马夫、公役等都派上战场，李才终于有了大显身手的机会。在石头街阵地上，李才与敌军拼刺刀，一口气连杀三名鬼子，他笑着对同伴说：“听说鬼子拼刺刀厉害，我看也不怎么样。”他收拾地上日军的枪支时，被埋伏在草丛中的日军掷弹筒炸死。

《江西民国日报》1941年4月24日曾刊登了一篇《赣北劳军记》的文章，它写到了某师师长某某某，重创池田旅团。这位某某某师长讲到两件事情，流下眼泪。第一件是：一位士兵与日军白刃肉搏，彼此互以刺刀插入对方腹部，相持不下，终至气绝身死，犹屹立不倒；另一件是：有一个华侨子弟任排长，有万贯家产，家人屡促回去，毫不为动，每战必身先士卒，此战壮烈殉国。

池田旅团，就是第20独立混成旅团，而重创池田旅团的，则是74军51师师长李天霞。这位某某某师长，必是李天霞无疑。李天霞所说的那个华侨子弟，应该就是曾天耸。






 国共合作的经典战例

74军与日军作战，而邹继衍所在的70军只能在山上观看，每当看到战况极为激烈的时候，他就向上级请战，但每次都遭拒绝。

74军在浴血奋战，而70军在袖手旁观，为什么这样做？罗卓英怎么想的？当时70军的将士们都想不通，他们只能站在山上大声呐喊，为74军助威，他们摩拳擦掌，跃跃欲试，可是上级不让他们下山一步。

战后，人们才明白了，上高城外的战场只有那么大，有再多的兵力也难以摆放，只能白白地给日军的飞机当成靶子。罗卓英是让邹继衍所在的70军养精蓄锐，让实力最强的74军逐渐消耗日军34师团的锐气。等到合适的时机，70军再出击。

何时是合适的时机？是对34师团包围圈形成的时候。

3月24日，这是34师团大贺茂对上高城最后的舍命一搏。

这天早晨，一轮血红的太阳升起来，照耀着弹丸小城上高，也照耀着城内城外中日两方几万名士兵。大贺茂将被74军51师击溃的20旅团仅剩的3000人编成一个大队，与34师团合兵一处，向上高城全线进攻。阵地上短兵相接，无论是中正式步枪还是三八大盖，在打完一发子弹后，都来不及装弹，双方的士兵就缠在了一起，用刺刀、用砍刀、用拳头、用牙齿，用最原始的武器和最原始的本能与对方搏杀，第19集团军司令部少将李翰卿带领着57师敢死队，一人一把大刀片，一字排开，对着每个扑上前来的日军狂砍，刀光映着日光，血色染着曙色，煞是好看。日军的手臂和鲜血四散飞溅，尸体摞了一层又一层。敢死队里有人阵亡，马上又有后面的人补充上来。地面上都是血迹，黏稠的血迹像牙齿一样咬住了他们的鞋只，让他们挪不开脚步。在中国军人的大刀片面前，日军终于胆怯了、退却了。

仅仅在这一天，日军就在上高城外丢下了2000多具尸体。

我在一份《陆军第74军第57师上高会战忠勇官兵表彰表》中看到，最高统帅部表彰的第一个人不是57师师长余程万，而是李翰卿，足以说明李翰卿在关键时刻所起的作用。

上高战役结束后，李翰卿又率队参加第二次长沙会战，依旧带着敢死队向日军阵地发起攻击。在与日军的肉搏战中，他身上多处负伤，血流不止，仍指挥敢死队与日军拼杀，最后血流殆尽，壮烈殉国。

黄昏时分，各路中国军队已经聚集在了上高城外，对日军形成了包围，日军被赶进了一个南北长十里，东西长30里的椭圆形包围圈中。

邹继衍说：“当天夜晚6时，上面发出了攻击命令，所有合围的部队，立即向当面之地发起进攻，守城的后备军，也从城郊分路出击。日军抱头鼠窜，纷乱后撤。”

尹同道说：“我们在山上，能够看到包围圈中的日军，大炮不需要瞄准，就射向包围圈中，一颗炮弹过去，一片火光，敌人就倒下一大片。”

直到这时候，愚蠢而狂妄的大贺茂才知道中计了。日军《锦江作战》中记录：

在此情况下，师团长大贺茂一面向汉口的第11军司令部请援，一面命令部队于24日返回。军司令部惊悉战况激变，立即命令33师团出动，并由军参谋长木下少将协同作战主任参谋山口中佐、大根大尉疾速向南昌前进。第33师团立即再次出动，并由军参谋长木下少将协同作战主任参谋山口中佐、大根大尉疾速向南昌前进……33师团立即奉命再次出动，以荒木支队为右纵队，以214联队为左纵队，与34师团取得联系，掩护该师团撤退。

然而，已经晚了。

被围困的34师团四面楚歌，为了打通一条逃跑的缺口，大贺茂呼叫南昌所有的飞机赶来增援，日军还动用毒气在前开路。一批批英勇的中国士兵没有死于拼杀中，而死于日军的毒气中。不但如此，日军为了逃跑方便，还把大批化学武器遗弃在上高战场。时隔50年后，一群民工在泗溪官桥街挖掘地基，不慎挖到了锈迹斑斑，已在地下埋藏了半个世纪的一枚毒气弹，造成当地1300多人中毒。后来，人们又在附近挖出了200多枚毒气弹。而日军当初到底把多少毒气弹遗弃在了上高战场，至今还无法知道。

《上高会战战斗详报》对3月25日这天的战况有详细的记载。34师团被围后，急切呼叫九江的日军赶来增援。从地图上看，九江距离上高应该有三四百里远。然而，因为赣北的日军当初倾巢出动攻打第19集团军，留在九江的日军也没有多少，前来救援的仅有2000人。

当天下午4时，34师团主力拼命向官桥靠拢，赶来救援的33师团前锋部队和来自九江的增援部队也乘着汽车向官桥扑来，就在抗战老兵魏杰曾经坚守的龙形山一带，中日两方的军队再次短兵相接，“我官兵奋勇抵抗，与敌血战，彼此伤亡惨重。”此时，坚守在官桥一带的中国军队腹背受敌，为了减少牺牲，不得已撤退。“敌增援之兵，遂得进入官桥与被围之大贺合流，本部当时尚未所知也。”本部，指的是第19集团军司令部。

现在包围圈里被包围的，不只有34师团，还有前来增援的日军。

《上高会战战斗详报》还提到了邹继衍所在的70军107师。107师的任务是连夜经过上高城，在南面攻击日军。

3月25日下午，邹继衍带着1营人马从北面的山上下来，走进了上高城，眼前的县城让他大吃一惊，曾经被称为赣西北明珠的上高连日激战，已变成了一片废墟，没有一间房屋是完好的，没有一面墙壁没有倒塌，战前74军修筑的碉堡和阵地，被日军的炸弹彻底犁平了，空气中散发着硝烟和尸臭的气味，异常难闻。上高城里少有人影，好像一座死城，天空中飞翔着一群群乌鸦，它们在一具具无人掩埋的尸体上飞起又飞落，一声声刺耳的叫声让人背脊发麻。曾经在这里血战了十天的74军57师撤离了上高，此刻在继续追击敌人。

第19集团军少校参谋蓝介愚说：“57师追击日军的仅有一个营的兵力。”那么就是说，这支虎贲师此时仅剩下一个营还有战斗力。

邹继衍带着1营人马渡过锦江，向前追赶，因为是第二批出击的部队，所以没有遇到什么抵抗，顽抗的敌军已经被第一线追击部队肃清。到了黄昏时分，他们看到一群人在薄薄的暮色中仓皇逃窜，有的瘸着腿脚，有的吊着手臂，邹继衍带着队伍冲上去，那一群负伤的日军就跪在地上举起了手臂，连反抗的意识都没有。邹继衍清点战利品，看到有长短枪二十余支，小钢炮炮弹和机枪子弹几箱。

邹继衍带着部队继续追击，看到路边全是日军的尸体，尸体的手臂被割掉了；追到了半夜时分，看到月光下的日军尸体又有了变化，手臂完好，而手指被割走。日军有战场上带走尸体的习惯，带不走就烧，来不及烧就带走一条手臂，而手臂都来不及砍就带走一根手指。从这一路上日军尸体的变化情况，能够看到逃跑的日军有多狼狈。

追击了大半夜，他们饿了，可是没有时间埋锅造饭。突然有战士在路边找到了一口行军锅，锅里是大半锅米饭，行军锅边倒着几名日本兵。可能是厨师。日军连做好的米饭也来不及吃，就仓皇逃窜了。

天亮后，空中出现了十多架飞机，对着中国军队狂轰滥炸。后来，日军的飞机投掷毒气弹和炸弹。“我45团团长张雅韵，亲临督战，被炸殉国。”后来的战报中这样写。我查了一下资料，第45团属于第72军新编15师。

然而，尽管有日军飞机轰炸，中国军队还是前仆后继，向包围圈中的日军发起集团冲锋，将日军分割包围，各个歼灭。

日军的《锦江战役》记载：

27日，第34师团大贺茂带着数百名伤病员好不容易全部渡过泗溪，按照兵团司令部、行李、独立山炮队、病员输送队、野战医院、后卫部队的行军序列。开始向土地王庙东进。土地王庙在五日前已成为待命的敌第9师中枢阵地。另外，在侧背还有重庆军六个师并列尾随追击。入夜，雷电伴随着大雨，各部队在严加戒备下度过了一夜。28日凌晨2时，负责野战医院警卫的炮兵第八中队，终于在土地王庙村西段遭受优势的重庆军攻击，致使该中队全体壮烈阵亡。野炮兵第2大队六角少佐曾将该中队编入自己指挥下，在采取援助措施的同时，向步兵团司令部请求援兵，但得到的答复是：因情况紧急，部队可放弃第8中队，迅速向旅团司令部集结。另外，在黑暗中听到炮兵第八中队求救声的步兵第216联队第8中队，待到28日天明出击时，发现附近有300名重庆军对他们进行了攻击。

从日军的这段记载中可以想到当初大贺茂是何等无助，曾经骄横不可一世的34师团司令部，如今拱卫他们的只有独立山炮队、病员输送队和医院的医生护士，而且全部带伤带病，这样的军队又怎么会有战斗力。山炮队之所以没有死亡，是因为炮兵跟在步兵的后面，要不然这些炮兵早就被打死了。

然而，躲在步兵的后面也不能躲过劫难。他们在一个大雨倾盆的夜晚被中国军队包围了，旁边的日军连救他们的勇气也没有。

现在，大贺茂身边只剩下了后勤人员，在这个风雨交加的夜晚，大贺茂的心中一定充满了惆怅，不为那弯弯的月亮。

活捉大贺茂，正当其时。

当时，敌我双方的军队已经完全打乱了编制，中国军队的长官找不到士兵，士兵也找不到长官，将士们几十个人几百个人一组，只要看到穿着中国军队衣服，就自发地聚集在一起，只要看到穿着黄色衣服的日军，就冲过去猛打。到处都是枪弹声，到处都是喊杀声，到处都是弥漫的硝烟，到处都是飞溅的鲜血。日军的飞机在高空中盘旋良久，始终不敢投弹，只好又飞走了。中国军队的炮兵将炮口调试后对准，对准后又调试，也终于放弃了。一场蓄谋已久的战争，变成了肉搏战。

74军58师的追兵攻占了一座叫作傲古山的地方后，看到山下满是日军的伤兵，横七竖八地躺在地上，惨叫声如同云朵一样，缭绕不散，初步估计这些日军伤兵有2000人。58师误打误撞，竟打进了34师团的野战医院。守卫这些伤兵的日军在58师的猛烈冲击下，抱头鼠窜，把这些哀叫不绝的失去了反抗能力的伤兵，丢给了中国军队。

以前看书，书上说日本人如何强硬，如何宁死不降，如何不抛弃不放弃，看来都不尽真实。日军的单兵作战能力确实很强，但是在落单的时候也会暴露出人性的弱点。至于说到日军的战略，就更是极差，从这次上高会战中就能够看出来。没来由地就突然攻打险地上高，没来由地33师团就突然撤离，没来由地三支部队各自为战谁也不管谁，这种无组织无纪律的做法，恐怕只有日本军队才有，因为日本军人太相信自己的实力了。

58师的追兵绕过这些嗷嗷惨叫的日军伤兵，继续追赶，日军在前面没命地奔逃，中国军队在后面舍命地追赶，当战争变成了一场长跑比赛，双方赛的不是战斗力，而是脚板。在一个叫作杨公圩的地方，58师的追兵捉住了一群日本逃兵痛殴，从他们的身上找到了作战命令和军用地图，得知这股敌军竟是34师团师团长大贺茂的司令部随从人员。既然逮住了司令部，那么大贺茂肯定就在附近。追兵把这个大快人心的消息报告了代理师长张灵甫，张灵甫又报告了军长王耀武，王耀武报告了司令罗卓英，罗卓英大为振奋，立即命令各部追兵奋勇向前，仔细分辨，一定要逮住34师团师团长大贺茂。

上面引用的日军《锦江战役》中的文字已经说明了，这天，跟随大贺茂奔逃的日军有司令部、行李、独立山炮队、病员输送队、野战医院、后卫部队。而到现在，司令部被打散了，独立山炮队被消灭了，病员输送队和野战医院被打垮了，后卫部队早就被击败了，大贺茂剩下了什么？只剩下了行李。大贺茂只能带着行李奔逃。

曾经牛气哄哄的大贺茂，危在旦夕。

28日午夜，一支中国军队在追击中，看到前方有一座村庄，几十名日军依靠房屋和断墙阻击，而远处，有几名日军在仓皇奔逃。中国军队向着村庄发起攻击，日军负隅顽抗。后续的中国军队源源而来，将村庄里的日军全部消灭。中国军队再去寻找那几名日本鬼子时，发现他们已经消失在了夜色中。

那几名逃走的日军中，就有34师团师团长大贺茂。

中国士兵与奇功擦肩而过。大贺茂与死神擦肩而过。

这一天夜晚，与死神擦肩而过的还有岩永汪少将。

岩永汪，此时是34师团34步兵联队联队长，后来升为116师团师团长，率兵攻打衡阳，与第10军军长方先觉交战。

在官桥失守后的第四天，58师向守卫在官桥的日军发起凶猛攻击，“残敌不支，纷纷退入官桥街，我即乘胜冲入街内，与敌巷战，格斗至黄昏，将官桥镇完全占领，残敌约六百，悉数被歼，遗尸枕藉。”

58师打扫战场，只找到八名日军伤兵，过不多久，就有七个死亡了。审问剩下的一个，他供述说，在中国军队冲入官桥镇的时候，岩永汪就身受重伤，被卫兵抬着逃跑了。

58师群情振奋，奋起追赶，想要找到岩永汪，可惜，没有找到。



33师团大部队昼夜兼程，赶来营救被包围的34师团。

天空中是蝗虫一样的日军飞机，地面上是洪水一样的33师团，它们扑向了中国的包围圈。在棠浦构筑防线阻击日军的第70军第19师本来实力就较弱，现在又腹背受敌，在付出了巨大牺牲后，防线终于被攻破。

33师团搀扶着遍体鳞伤、奄奄一息的34师团，刚刚走出了五公里，来到虎形山，又被尾随的中国军队追上了。

一场激战又开始了。

33师团不得不就地构筑工事，展开阻击。中国军队像潮水一样涌过来，前仆后继，杀声震天，日军匆匆构筑的豆腐渣工程纷纷倒塌。日军《锦江战役》中记载：“我展开所有兵力以求摆脱敌人，此间山炮队所有弹药用尽，只能接受空投弹药，经过了无法用言语形容的重重苦难，于4月2日返回了原驻地。”

4月2日，33师团背着被打得只剩下最后一口气的34师团返回南昌，中日双方又恢复了战前的态势。

日军战报中的上高会战结束了，而事实上，激战还在继续，一直到4月9日，赣北战场上才没有了枪声。

我找到了一份“中央社上高一日电”，电文如下：此次赣北战役，敌军官被我击毙经查明者，复有滨田联队长、板垣田中大队长等三名。

查找资料得知，滨田联队长，是33师团步兵214联队联队长；而板垣田中，则是34师团217联队第3大队大队长。这两个日酋前面有“复”，说明在他们之前，还有日酋被击毙过。

所以，日军死亡的官佐不止这三个。

《上高会战战斗详报》统计，中国军队伤亡20533人，其中阵亡9682人，阵亡上校一名，中校两名，少校六名，上尉32人，而中尉和少尉军官阵亡多达216人。抗战老兵说，那时候打仗，士兵战术素养不够，营连排长往往身先士卒，带着士兵们冲锋，所以牺牲特别大。我从《上高会战第19集团军营以上指挥官姓名表》中查知，参战的营长共有130人，营长的官职一般是上尉和少校，那么这次阵亡的营长就要占到参战营长的30％，而连排一级的阵亡就更大了。

而在战后的后方医院，又有141名伤员牺牲了，其中，尉官就有11人，包括两个营长和五名连长。

《上高会战敌军伤亡概计表》统计，日军共伤亡15800人，其中死亡6252人。死亡的官佐有联队长一名，系33师团步兵214联队联队长滨田；大队长四名，系33师团214联队第2大队长横田、34师团217联队第3大队长田中、34师团216联队第2大队长木下、20旅团105大队长森重；另外有中队长和小队长六名。而伤者最高级别是34师团34步兵联队长岩永汪。

上高会战震惊全国，各方面都给予了极高的评价。

蒋介石称为“空前胜利”。事实上确实是这样，第19集团军以敌我双方最接近的比例，取得了最值得称道的战果。

参谋总长何应钦称赞上高会战：“抗战以来最精彩之战。”
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51师获得了第一号武功状



当时的报刊赞扬上高会战是“媲美台儿庄战役的赣北大捷”。

中共中央机关报《新华日报》在上高会战开始后的第二天，就跟踪报道上高会战，宣传战果，直到会战结束。

上高会战被作为经典战例写进了教材里，向全军散发。

上高会战后，第74军获颁荣誉旗一面，此旗蓝缎上绣有白色飞虎，又称飞虎旗。飞虎旗是对一支作战部队的最高奖励，74军获得的这面是第一面飞虎旗。抗战时期一共颁发过17面飞虎旗，而74军就获得两面。

第19集团军司令罗卓英和第74军军长王耀武获得了青天白日勋章。抗日战争时期，共颁发了166枚青天白日勋章。我们耳熟能详的抗日将领，比如白崇禧、薛岳、孙立人、张自忠、廖耀湘、戴安澜、胡琏、方先觉等，都获得过青天白日勋章。

74军51师在上高会战中几乎全歼第20独立混成旅团，而且和58师一起收复了官桥镇。战后，51师获得了第一号武功状。守卫上高的57师获得了第二号武功状。

武功状的全名叫“陆海空军武功状”，抗战时期共颁发过107张，而李天霞的部队就荣获了14张，包括参加上高会战的第一张和参加雪峰山会战的第107张。在上高会战中，李天霞任74军51师师长；在雪峰山会战中，李天霞任100军军长。

李天霞极为珍视他在上高会战中所获得的第一张武功状，他将原件复印了很多张，发给士兵，还邮寄了一张给儿子。在给儿子的那张复印件上面，他写了一行字：“创建最伟大之战绩，获得本一号武功状……”

51师战歌也与第一号武功状有关，51师的战歌是这样的：

听！这气壮山河的吼声，是勇士的呼号。

看！这沸腾的热血，奠下了万世不朽的武功。

51师的同志们，站在民族解放的前哨，担任保卫中华的先锋。

发冲冠，吹起冲锋号，踏平三岛，光我华胄。

我们有钢铁的意志，我们有空前的武功。

挺起胸膛，举起刀枪，不让太阳升到三岛上，

歌颂吧！我们有第一号武功状。

冠盖满京华，斯人独憔悴。74军51师和57师分别获得第一号武功状和第二号武功状，第一号武功状写进了51师的战歌中，57师还获得了虎贲师的称号。58师呢？

从手头能够找到的《上高会战忠勇官兵表彰表》中，我看到57师有59名官兵受到表彰，而58师只有12名官兵受到表彰，没有找到51师的表彰表，想来也会和57师相当。张灵甫没有获得武功状，原因在于官桥的失守。

上高战役的故事还没有结束。

1941年4月19日，罗卓英向军事委员会军令部部长徐永昌发了一封电报，电文编号4555号，电文内容是与34师团长大贺茂有关的。

电文内容说，4月14日，大贺茂在南昌市上海酒楼召集34师团的残兵败将开会，讲述了此次上高会战的惨败，讲到动情处，涕泪俱下，痛不欲生，拔出手枪自杀，血洒酒楼，左右急忙抬着大贺茂送往医院，经抢救才活过来。

老兵曹立刚也讲到了这个情节。他当时潜伏在上海酒楼对面的一家茶楼上，看到上海酒楼前戒备森严，任何人不让进入，而一名名老鬼子却鱼贯而入。不久，就听到里面传来一声枪响，几名鬼子抬出了一名老鬼子。那就是自杀未遂的大贺茂。

也许大贺茂是真的自杀，也许是逢场作戏。我怀疑这家伙是演戏，如果你想自杀，何必当着那么多人的面？自杀的方式有很多种，总有一种适合你。你莫非就这样不中用，连枪都打不准？

大贺茂出院后，就被解职，成了无业游民。这名日军师团长以后是什么结局，不得而知，因为他很早就退出了战争的舞台。

上高会战能够取得胜利，和中共地下党员、上高县县长黄贤度组织的良好后勤供给是分不开的。淮海战役结束后，陈毅在总结这次战役的时候说：“淮海战役的胜利是人民群众用小推车推出来的。”上高会战的胜利，也是上高百姓用“小推车”推出来的。

《第19集团军总司令部重新规定各部向各县购米数量表》中，写明每日要向驻地购买大米53304斤，每月1599120斤，这么多的大米，仅仅一个上高县是远远无法供应的，表中还列举了上高周边的奉新、靖安、宜丰、丰城、清江、新余等几个县。

在采访上高会战的时候，我在上高县档案馆看到了保存至今的一份《民国政府三十年代案卷一号》，上面有这样的文字：

陆军第74军司令部副官处义民字第85号函开：

……此兹指定代购乡镇分列于后：

一、禾草五万斤指由四乡代购每乡一万二千五百斤

二、黄豆二十五石指由两乡平均代购每乡一十二石五斗

这封信函是上高县县长黄贤度写给74军副官处的回信。74军副官处请求黄贤度帮忙代购战马草料五万斤和黄豆25石，黄贤度回复说交代哪几个乡镇采购。

这份案卷还有一份会议纪要，是《上高县出钱劳军运动会议议程》，里面写到了“第一、二区各募足1750元，三区募足1500元，各机关团体募足1000元。”募足钱干什么？当然是交给中国军队打鬼子。

黄贤度和上高百姓给74军57师老兵尹同道留下极为深刻的印象。尹同道在接受我采访的时候说：“黄县长太好了，上高百姓太好了。”

尹同道年近百岁，很多事情已经忘记了，然而，他还能清楚地记得上高很多地名和当年很多战友的名字。

那一年，我去上高采访，在上高县档案馆找到一份当年的上高地图，对照对尹同道的采访记录，上面的地名，包括村庄名称，全都能对上。尹同道还向我说起过一个名叫孔献庸的炮兵营营长，一个名叫代梅山的连长，我在《上高战役表彰名单》上，也全都找到了。



在整个上高会战中，上高百姓不但出钱，而且出人。上高县政府工作人员王道平的回忆文章说，上高县百姓组成的支前大队，冒着敌人飞机的扫射，冒着敌人的炮火，把粮食和弹药源源不断地运到前线。淮海战役中，支前民工还有小推车，而上高会战中，百姓全部是肩扛手提，因为道路已经全部被日军的飞机炸断了。

这些支前民工去前线的时候背的是弹药和粮食，回来的时候抬的是伤员，“部队打到哪里，运输队和担架队就跟到哪里，他们已经成为作战部队这个整体的有机组成部分。”

有一天，锦江上的石桥被日军飞机炸断，运输队与前线的联系中断了。县政府的工作人员冒着危险，组织人员架起了一座简易的浮桥，然后组织运输队快速通过浮桥。敌机在空中扫射，炸弹在浮桥旁边爆炸，掀起冲天巨浪，但是没有人停下来，“人流滚滚，粮食弹药源源不断地流入前线阵地，一条钢铁运输线飞架锦江两岸。”

在后期对日军34师团的包围中，中国军队迂回穿插，从修水调来了两个师，可是来到凌江口，面对浊浪翻天的江水，束手无策，上高县政府在县长黄贤度的带领下，又紧急动员附近的民众，搜集所有材料，帮助军队过河，于是，木排、竹排甚至门板、棺材板都送来了，一座浮桥很快就搭成了。经过一夜急渡，两个师的中国军队顺利切断了34师团的退路。

战后，罗卓英也盛赞上高百姓：“民众效力，尤其是彻底破坏交通，使敌解除装备优势，达成‘以破坏战保障歼灭战’的成功。”

70年后，我采访当年参加过上高会战的74军58师老兵魏杰，他和尹同道一样深有感慨地说：“上高的百姓太好了，到哪里能够找到这么好的百姓？”

对上高会战很有研究的上高县前博物馆馆长方向老先生曾写有一篇《党的抗日民族统一战线政策的巨大胜利》的文章，文章中说：

上高会战大捷，是指挥人员运用战术的巧妙，是抗日将士血肉换来的硕果，是军民协作取得的成就，是国共双方共同抗日的杰作。

上高会战，是抗战以来一场值得大书特书的大胜利，也是国共两党通力合作的大胜利。
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引子　我为什么要写抗战

这二十年来，我主要做了两件事情：一件是做暗访记者，一件是寻找抗战老兵。

寻找抗战老兵的念头产生了很久。早在1995年，那时候我还在机关上班，当时世界各大媒体都在庆祝第二次世界大战胜利50周年，看着电视屏幕上那些欧美的“二战”老兵们，戴着勋章，鹤发童颜，被鲜花和掌声簇拥着，我就想，我们的抗战老兵在哪里？我想去看望他们。

后来，我做了一名流浪记者。

这些年，我先后采访了数百名抗战老兵和亲历者，现在，他们中的大多数人已经默默谢世。甚至在临终前，周围的人也不知道这个老人曾经为了我们中华民族免于灭亡，而与日寇殊死抗争，浴血奋战。他们在沉默与凄苦中度过了余生。

麦克阿瑟将军说：“老兵永远不死，他们只是渐渐隐去。”

是的，我们的抗战老兵永远不死，现在，我们就要记住他们的名字和他们的事迹，并且代代相传。

我所采访过的抗战老兵，有一部分晚景凄凉。他们当中，有人终身未娶，有人身有残疾，有人被贫穷压弯了腰。他们每个人身上都有很多战争故事，可惜一直不为人知。

我的外公就是一名抗战老兵，他叫白朝定，曾和共和国少将丁本淳是战友。丁本淳原名丁子鉴，外公不知道丁本淳是谁，他只知道丁子鉴。他向我讲起抗战往事时，总是说丁子鉴怎么样，八路军怎么样。外公曾和丁本淳将军一起参加了红军，后又转为八路军，和丁本淳将军一起从陕西转战到山西，与日本鬼子面对面厮杀，头上留有日军的刀伤，身上留有日军的枪伤。新中国成立后，外公解甲归田，躬耕陇亩，关心稼穑，15年前去世的时候，每月领取国家36元补助。

记得小时候我看到外公家有一把大刀，很沉重，我需要两只手才能提起来，而外公手持大刀，挥舞起来，虎虎生风。外公说，他过去的部队里，人人都会耍大刀，日本人看到大刀就害怕，这把刀砍下过日本人的头。

外公身上一直有日军的弹片，夹在骨缝里，取不出来。这块弹片折磨了外公一辈子，外公干活一用力，身体就会疼痛。

在我的老家，像外公这样的抗战老兵曾经很多。几十年前的战争年代，我的老家是国统区和解放区的交叉地带，青壮年几乎都去当兵了。那时候，没有当兵的人会被人看不起，尤其是在抗日战争年代。

在我还很小的时候，外公这些年纪的老人，经常会坐在夏夜的打麦场上，望着满天星斗，听着夏虫鸣唱，说起当年打鬼子的事情。可惜那时候我少不更事，没有记住他们的话；等到我长大后，想要了解抗战往事，外公他们却都去世了。

为外公这些抗战老兵写一本书，是我的夙愿。

我从做流浪记者开始，就寻找抗战老兵，收集资料。

我看到，这些步入暮年的老兵，他们中很多人都同样的衰惫，同样的沧桑，同样的孤寂，他们的一生都是传奇。

然而，在我采访的时候，他们没有一个人怀有怨言，他们说得最多的一句话是：“和那些牺牲在战场上的战友比起来，我已经很幸福了。”

每次采访完一位抗战老兵，我都需要很长时间才能克制住自己狂躁而痛苦的心情，无论是一个人独自坐在房间里，还是走在人流熙攘的大街上，我只要一想到他们，就会泪流满面。我终于能够理解张纯如为什么会在写完《南京大屠杀》后就自杀了，那是一种彻入骨髓的悲愤，一种无力改变的绝望。我在采访完我们的抗战老兵后，也曾经想到过自杀。

我们的抗战，原来如此悲壮，如此惨烈。

我一直想写这么一本书，写写这些抗战老兵的经历，可整整14年漫长的抗战岁月，从1931年的九一八事变，直到1945年的日寇投降，材料芜杂，头绪繁多，我不敢下笔，我也无从下笔。

我要写的书籍，要求每句话都是真实的，我真实地写出老兵们的所见和所想。我不愿意杜撰，杜撰是一种罪恶。我一直认为，只有每句话都有出处，每句话都是真实可靠的，这样的书籍才是真正的纪实作品。然而，要写出这样的书籍，无疑是一项很艰巨的工程。

直到不久前，我看到一本崔永元团队的《我的抗战》，我的思路才豁然开朗。

《我的抗战》是单个老兵的自述，而我采访过的老兵，他们所经历的事件可以互相印证，所以，我决定选择在大的历史背景中记述这些老兵的往事。我觉得这种体例会胜过孤立的个人讲述。

说实话，我很羡慕崔永元的团队。他们有赞助商提供资金，有历史学家提供指导，有自己的交通工具，有摄影师、编导等一大批人协同作战。

而我，孤立无援，只有一个人在孤独地寻找。

在寻找抗战老兵的路途中，我坐过各种各样的车辆，从火车、汽车，到手扶拖拉机、牛车、马车、自行车，甚至徒步在山谷间攀缘。因为我是自费采访，为了省钱，我总是坐最便宜的车，住最便宜的旅社。有时候，因为交通不便和囊中羞涩，我不得不中途放弃。我想，如果我有他们那样的一支团队，我会找到更多的抗战老兵，让更多抗战老兵的事迹被后代的我们了解和熟知。

然而，我是无名小卒。我注定了只能独自上路。我还会继续寻找。用我卑微的文字，向他们顽强、坚韧而风烛残年的生命致敬。

李幺傻

2014年11月17日
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第一章　石牌保卫战
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 老兵口述


周家华


当时的情景真叫惨。我们赶去宜昌增援的时候，看到山谷中好多尸体，有中国人的，有日本鬼子的。那时候刚刚下了一场雨，一脚踩下去，地面上就留一个深坑，坑里很快就注满了雨水。雨水是红色的，血都把水染红了。

我们还看到日军被烧毁的半截尸体，日军尸体还没有烧完，就逃走了，说明日军逃走得很匆忙。连长说，赶紧追，追得慢了，人家吃肉，咱连汤都喝不上了。我们追到半夜，和一股增援的日军发生了遭遇战，黑灯瞎火的，本来什么都看不清，可是双方打枪放炮，把天空都照红了，对面站个人，头发丝都能够看清楚，你就能想到炮火有多猛烈。天快亮了的时候，我们这边撑不住了，有人向后退，连长说：“后面有人监视，退回去的更要死。”没有人敢退。天亮后，我们这边来了增援部队，就把日军打退了。

你问日军是什么番号？当时漫山遍野，没黑没明地打仗，谁能知道啊。反正仗一直在打，翻过一座山，是战场；再翻过一座山，还是战场。那尸体啊，多得没法数，人摞人。

我们打了好多天，也不知道多少天，没人记日子，最少也有半个月。有一天，抬头一看，看到茫茫一片水，居然打到了长江边上，这才听说日本鬼子逃走了。




熊胜华


上战场前，我们先把灵牌写好。有人说，如果我死了，你以后逢年过节的，就给我烧张纸。事情过去了六七十年，但我总能想到当年的情景。

石牌保卫战的时候，双方的军队在一个名叫王家大包的地方打过几仗，打得很激烈。我主要在这个地方打。我参加过几次敢死队，偷袭日军。我们偷袭都是选择在天快亮的时候，这时候最容易得手，一是日军警戒了一夜，困乏了；二是趁着黎明前的黑暗，最容易潜伏到日军的鼻子底下。有一次，我们几个人上去，一直摸到距离日军只有几米远的草丛里，然后用刺刀解决了日军的哨兵，他连哼一声都没有。

我和日军面对面拼过刺刀，还是在潜伏途中，被日军发现了，一开始就是肉搏战。一个鬼子站在我后面，端着刺刀捅向我，我一扭腰，他刺了个空。我手臂一摆，手中的枪托就打在了他的脸上，打得他满脸都是血，他吓得哇哇怪叫，逃跑了。

还有一次，也是在潜伏途中，我们见到几个落单的鬼子，打不打？打了就暴露目标，不打就便宜了这几个鬼子。我们头对头凑在一起商量，就决定用刺刀解决，我们跟在这几个鬼子后面，很快就送他们回老家了。




冉宏图


石牌这个地方很重要，群山连绵，江水激荡，地理位置险要，中国军队在这里拼死坚守，所以日军就占不到便宜。

山峰和山峰之间距离很近，日军的飞机一俯冲下来，还来不及升起来，就会碰到对面的山头。所以，日军飞机只能从高空中投弹，而高空投弹又不够准确，对中国军队构成不了多大威胁。这一段的长江江面狭窄，两边都是悬崖峭壁。所以，中国军队在江面上布雷，还在两边的悬崖上构筑防御工事，日军的军舰也很难通过。空军和海军都不行，怎么办呢？日军就想要派遣陆军占领石牌的这个大转弯，然后肃清长江两岸的中国军队，军舰就可以逆流而上，打到重庆。

鄂西会战，说到底就是要守住石牌这个大转弯，石牌如果丢失了，形势就很危险。

所以，这场战役就打得非常惨烈，非常惨烈。

当时，我记得非常清楚，我们是打着赤脚赶往石牌，路上听到前方有一个营的中国军人全部阵亡，鬼子来势汹汹，我们不能硬碰硬，就决定诱敌深入，把鬼子诱到深山老林里再歼灭。我们不能距离鬼子太近了，也不能太远了。太近就会被咬死，太远就会带丢了。我们把鬼子一直引诱到了一个叫渔洋关的地方，这里埋伏着兄弟部队，最终将日军消灭了。




冯雪秀


那一天下午，村里的人说前面打仗打得很紧，缺少弹药，动员大家给山上送弹药，我就跟着村里的男人去了。我从小没缠足，所以能和男人一样干体力活。记得我们那几天送弹药的，有五六个女人。仗打到了那个份上，男人都不够用了，女人就要上战场。

那炮声很大，一发炮弹打过去，耳朵边一直嗡嗡响，晚上睡觉的时候，还在响。村里就有人建议说，给炮兵送炮弹的时候，用棉花把耳朵塞住。可是这样也不行，因为你听不到炮弹飞来的声音，反而更危险。有一次，日军一发炮弹打过来，就在前面十多米的地方爆炸了，爆炸的气浪把我掀出了几米远，好在没有受伤。但是走在我前面的一个女同伴就被埋在了土坑里，我们紧挖慢挖，挖出来的时候，她已经闭气了。

要给山上送炮弹，路非常难走，把人累得趴在地上直喘气，我看到旁边有人嘴里吐着白沫子，眼睛发直。我都以为他起不来了，没想到过会儿他喘过气，又扛着弹药向山上爬。

那些年打仗，不停地打，太可怕了。和平年代多好啊！






 1700年后的夷陵之战

1943年春天的阳光照耀在长江三峡的上空，日夜不息的江水默默地流向东方，空气中充满了大战来临前的紧张和躁动。

一天午后，十几架日军飞机飞临石牌村的上空，隆隆的机声震耳欲聋，浓密的树林在机翼下东倒西歪，树枝和树都在痛苦地挣扎着。石牌村的人四散奔逃，抬起头来，能够看到飞机上的膏药标志，以及日军飞行员戴着风镜的面孔。山顶上，中国军队的机枪响了，声音急促地连成一片。日军飞机丢下了几枚炸弹，村头的一个柴火垛着火了，浓烟滚滚，遮没了半个天空。一头耕牛沿着江边乱跑，一声爆炸响过，耕牛倒了下去。

1943年，冯雪秀15岁。那天日军飞机飞临石牌村上空时，她也跟着村人逃避，她躲避在了一条石缝里，看着日军飞机从头顶上呼啸而过。

黄昏时分，冯雪秀才从石缝里钻出来，回到村子里。村子里哭声一片，中国军队的军人们帮着村人掩埋尸体。就在这天下午，日军飞机炸毁了学校，死了很多学生娃。

时隔不久，村子里的人都搬到了山顶上，因为山顶上视线开阔，日军飞机一从地平线上露面，放哨的人就看到了。更重要的是，山顶上有中国军队的机枪阵地，和这些穿着军装的自己人在一起，农民们放心。

直至几十年后的今天，山顶上还有人居住，那些躲避敌机的农民，在这里居住已逾三代。

冯雪秀说，日军第一次轰炸是从前一年，也就是1942年的冬至开始的，此后，日军飞机轰炸不断，中国军队的还击炮声也连续不断。日军曾经乘着军舰登上岸来，中国军队又将他们赶下江去。一直到大半年后，日军从这里撤走，才再没有见到有膏药标志的日军飞机。

冯雪秀老人不知道，她所见证的，就是后来被史学家称为“石牌保卫战”的战役。

这场保卫战，现在已经很少有人知道，它即将被湮没在漫漫的历史烟尘中，就像那场战争中的很多惊天地、泣鬼神的战役战斗一样。

石牌是湖北省宜昌市夷陵区的一座村庄，位于长江南岸，北岸是峭壁千仞。长江从重庆流入湖北宜昌，在石牌村外转了一个直角弯，石牌村就在这个直角的弯尖上。稍微懂得军事知识的人，一到石牌村，就知道它的地理位置是何等重要。

石牌位于长江三峡东端，为长江三峡要塞炮台群的最前线，是拱卫重庆的第一道门户。

重庆，是抗战时期的陪都。日军占据了首都南京后，如果再占据陪都重庆，中国的抗战形势将发生逆转。

守卫石牌村的，是18军11师师长胡琏。石牌保卫战，让胡琏登上了战争前台。

1700年前，就是在这里，爆发了三国历史上有名的夷陵之战，蜀国的刘备举全国之力与吴国的孙权一决雌雄，却被吴国的后起之秀陆逊一举击败，史称“夷陵之战”。三国时期有三大决定性的战役，官渡之战让曹操一举平定北方，他的陆军独步天下；赤壁之战奠定了三国鼎立的局面，孙权的水军无人能敌；夷陵之战让刘备此后一蹶不振，尽管踞险坚守，蜀国仍然是三国中最先遭到灭亡的。

1700年后，还是在这里，中日双方聚齐精锐，在这里一决雌雄，史称“鄂西会战”。鄂西会战中最关键的就是石牌保卫战。

胡琏会不会成为陆逊？

和陆逊一样，胡琏也是书生出身。

胡琏出生在陕西省华县的一座村庄，距离我的家乡不过百里。

胡琏18岁离开陕西后，就考取了黄埔军校第四期学员。黄埔军校第四期，将星闪烁，是历届黄埔军校中所涌现的杰出人物最多的一届。红军中出自黄埔军校第四期的著名战将有林彪、刘志丹、段德昌等，国军中出自黄埔军校第四期的有：胡琏、张灵甫、陈明仁、李弥、谢晋元等。

1943年，注定是抗战最艰苦的一年。全面抗战已经打了六年，中国的精锐几乎要消耗殆尽。一位“二战”史专家分析说，到这一年，抗日将士已经消耗了三分之二，中国军队急需新兵进行补充。那时候，十二三岁的孩子也穿着肥大的军装上战场，他们的个子还没有一杆上了刺刀的步枪高。这样的部队，战斗力可想而知。
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罗店争夺战期间，士兵喝水也是个大问题。冯玉祥为解决无法做饭和送饭的问题，让士兵改吃大饼，但光吃干饼喝不上水，同样苦不堪言。图为日军士兵在泥泞里往前线送水，日军也为喝水的问题而苦恼。



18军是正面战场五大主力之一，另外四大主力是：整编74军、5军、新一军、新六军。18军即整编11师，整编11师是18军前期的名称。

18军11师在石牌保卫战之前，最为人所称道的是淞沪会战中的表现。在淞沪会战中，11师和兄弟部队，与强寇松井石根的第3师团在罗店鏖战一个月，致使日军遗尸两千具。日军将罗店称为“血肉磨坊”。第3师团是日军的甲种师团，日军师团中，排名越靠前的，战斗力越强。当然，大阪商贩们组成的第4师团除外，这个师团的军人上战场前先算经济账，据说他们从来没有打过一场胜仗。

此时，当18军11师死守石牌要塞时，另外的四大主力在干什么？王耀武和张灵甫所在的74军此刻在湖南石门阻击日军驰援鄂西。石牌保卫战，是鄂西会战的一部分，几个月后，74军的余程万部则要揭开震惊中外的常德会战的序幕；杜聿明的第5军经历了缅甸惨败，翻越了亘古无人的野人山，一路逶迤败退回国，死伤惨重，此战被杜聿明引为一生之耻辱；孙立人的新一军从缅甸撤入印度，厉兵秣马，立志报仇雪恨；廖耀湘的新六军，那时候还没有从新一军中派生出来。






 中国海军的悲壮抗战

胡琏面对的，是实力超过他的海陆空立体作战的日军。

由于日本是一个岛国，所以他们历来对海军建设尤为重视，日本的海军，和陆军一样强大。日本航空兵的军事实力，当时也位居世界前列，而中国的海军和空军，在抗战一开始就消耗殆尽。

中国军人，只能靠在水面上布雷和架起拦江铁索，来阻挡日本舰队的前进。



冯长明是长江上的一个船夫，他和妻子开着一辆柴油机木船，依靠在长江上摆渡为生，他的爷爷当初就在长江上和中国军队一起布雷。

冯长明小时候听爷爷说，从石牌村向下游，20公里的水域间布满了水雷。水雷是中国军队对付日军舰队的最有力的武器。那一年，长江两岸的很多老百姓都跟着中国军队一起布雷，因为布雷是个技术活，他们干不了，就给军队抬雷，划着舢板送饭。一个水雷少说也有五六十斤重，两个人抬着，沿着崎岖的山路攀爬，也非常吃力。

由于长江下游已经被日军占领，所以，布雷就危机重重。日军的快艇经常沿着长江溯流而上，进行巡逻，一见到可疑目标，就开枪放炮。而从武汉到宜昌的长江两岸，更是布满了日军的炮楼，白天有瞭望哨，夜晚有探照灯，要想在江面上布雷，谈何容易。

沿着长江顺流而下，石牌村距离武汉的水路仅有数百公里。而武汉早在四年前的1939年，就已经失守。

为了躲避日军，布雷队只能选择恶劣的天气行动，大风大雨，道路泥泞，夜黑如墨，鬼影憧憧，也只有在这时候，日军的巡逻才会减少，布雷队才会等来时机。每一颗水雷由四个人抬着，两人一组，冒着瓢泼大雨，踩着倾斜湿滑的山路，一步一挪地靠近日军控制的水域，遇到陡峭的山体无法攀缘，他们只能将水雷小心地放在水中，在后面推着浮游，而等到在朦胧的天色中看到山路，又将水雷抬上岸边。水面上，经常会突然驶来日军的巡逻艇，巡逻艇上的探照灯打开，几百米范围内的景物都看得一清二楚。

布雷不能布在岸边，而必须布在水中央。长江三峡，举世闻名，悬崖峭壁，山势陡峭，而三峡最东边就在宜昌段，布雷也在宜昌段。那时候，经常有游击队埋伏在两岸密密实实的丛林和刀砍斧凿一样的山缝中，向过往的日军船只放冷枪打冷炮，所以，日军的船只担心受到游击队的袭扰，在武汉到宜昌段的江面上航行，都会沿着水中央航行。将水雷埋在岸边，徒劳无益。

冯长明的爷爷一直有关节炎，关节炎的毛病陪伴了老人终生，这就是当初布雷时留下的病根。

由于缺少船只，更由于日军防守严密，布雷队只能在月黑风高的夜晚，沿着岸边走到合适的水域后，才将水雷放进江水中，人在后面边推边浮游。这样的危险性非常大，如果在伸手不见五指的夜晚，水雷与暗礁相撞，就会引起爆炸。还有，因为在水中不辨方向，无法查看水流，湍急的江水会将水雷和布雷者一起冲往下游，最后雷毁人亡。

1943年的春天，异常寒冷，冯长明的爷爷跟着布雷队下水布雷，患下了终生未愈的关节炎。

小学毕业的冯长明想不明白的是，那时候的日军舰船在长江上巡逻扫荡，日军飞机在天空中轰炸扫射，中国的海军和空军在哪里？

中国的海军在抗战一开始，就逐舰打光；中国的空军也是在抗战一开始，就逐机打光。

中国和日本一衣带水。

在很长一段历史时间里，中国和日本关系密切。19世纪四五十年代，当中国遭受西方列强侵略的时候，日本也遭受了同样的侵略，不同的是，当清政府在要不要改革中像个钟摆一样摇摆不定的时候，日本立即进行了军事和政治改革。当清政府穿着长袍马褂慢腾腾地考虑着以哪一种符合礼仪的姿态转身的时候，日本却已经抢先起跑了。

日本和中国同时遭受了漂洋过海的舰队侵略，他们同时意识到了发展海军的重要性。在李鸿章的北洋海军时代，中国的海军舰队位列世界第六、亚洲第一，而日本的海军舰队才呱呱坠地、蹒跚学步。然而，甲午海战，北洋舰队全军覆没，李鸿章痛心疾首，发誓此后不再登陆日本，即使他老先生从美国回来，要在日本换船的时候，也在两支船舷上搭块木板，靴子上不沾日本一粒土。

甲午海战，中国战败，日本狮子大张口，中国被迫答应战争赔偿，国库因之告罄。日本拿着中国的赔款大力发展军事，觊觎中国地大物博。他们叫嚣：欲征服世界，先征服中国；欲征服中国，先征服满洲。日本口中的满洲，就是清政府的发祥地——东北。

当日本人励精图治、厉兵秣马，准备侵略中国的时候，中国在干什么？

1900年，八国联军侵华；1901年，《辛丑条约》签订；1911年，清王朝灭亡；1912年到1931年，军阀混战，民不聊生；1931年到1937年，东北被放弃，日本依托东北的优厚资源，军事力量倍增。

在这40年里，日本举国一心，欲图中国，军事力量步步增强；中国四分五裂，各方军阀混战不止。

就这样，一个巨人变成了侏儒，一个侏儒长成了巨人。

所以，当抗战全面爆发的1937年，中日两国的差别已经呈几何等级。日军步步进逼，气焰嚣张；国民党军队步步设防，节节败退。国民政府先失华北，又失东南，最后退缩西南一隅。

那时候，中国的海军和空军又是什么样子？

1937年抗战爆发的时候，中国的经济实力和日本是远远不能相比的。日本的钢铁年产量是中国的145倍，石油年产量是中国的128倍。日本这一年生产飞机1580架，生产大口径火炮748门，生产坦克330辆，生产汽车三万辆，生产舰艇吨位达52422吨，而中国，却没有生产能力。

1937年，中国海军舰艇的总吨位，还不及日本海军的4％。当日军已经有了多艘航空母舰的时候，而中国最好、最大的舰艇都在超期服役，最陈旧的舰艇还是甲午海战中侥幸逃生的破烂货。而且，中国最好、最大的四艘舰艇，总吨位还不及日本一艘普通的巡洋舰。想要购买，没钱。当时的很多抗战士兵，上战场的时候，每人配不上一杆最简陋的汉阳造。我们这样贫穷的国家，又哪里有钱去购置舰艇。

想想看，如果用这样原始简陋的舰艇与拥有航空母舰的日本作战，那无异于飞蛾扑火。

所以，当全面侵华战争开始的时候，日本大使馆武官就敢威胁海军上将陈绍宽说，如果你们不参战，日舰不会主动攻击；如果你们参战，就将你们全部击沉。
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日本的海军陆战队



中国海军参战了。

然而，用这样的一支舰队与强悍的日军舰队激战，那是以卵击石。

中国海军采用了最悲壮的自杀式战斗：沉船。

卢沟桥事变后，淞沪会战前，骄横无比的日本海军有70多艘军舰和7000多人的海军陆战队员，游弋在长江航线，向中国军民示威，他们沿着长江上溯，一直到达武汉、宜昌和重庆。中国海军落后的军舰无法与精良的日本海军抗衡，但是，中国海军做出了自杀式攻击：沉船。

长江流归大海，必经江阴，江阴江面狭窄，易守难攻，史称江阴要塞。江阴以下，江面宽阔，再无险可守。所以，江阴又有“江河门户”“镇航要塞”之称，自古为军事要地。远在春秋时期，吴国就在江阴江岸修筑烽火台；南宋时，韩世忠、辛弃疾等名将曾在此地驻防御敌。明清两代，这里一直是江防要塞，重兵把守。现在，中国军队就要在这里阻击日军。

中国海军的想法是，将自己的舰艇在江阴凿沉，封锁江阴江面，然后在江岸两边要塞上布置重炮，等到日军军舰从长江中上游游弋回来，来到江阴，无法前进，两岸重炮齐发，将日舰全部击沉。这种战法叫作“关门打狗”。

“关门打狗”战法很精妙，可惜，最后功败垂成。

败在内奸。

“关门打狗”当时是国民党军队的最高机密，就连各战区司令长官比如李宗仁、薛岳他们也不知道，只有蒋介石、陈绍宽等有限的几个人知道，可是最后还是泄密了，泄密者是一个小卒。

这个小卒就是行政院主任秘书黄浚。

“关门打狗”的机密会议讨论时，有两个人担任会议记录，一个是侍从室秘书陈布雷，另一个是行政院主任秘书黄浚。而黄浚当时已经被日本著名女间谍南造云子发展为内奸，南造云子是抗战初期与川岛芳子齐名的美色女间谍。日军为了侵略中国，无所不用其极，不但有军人，还有间谍，不但有土肥原贤二这样的男间谍，还有南造云子这样的女间谍。这些间谍都非常卖力。当土肥原贤二拿到山西地图时，他手中的地图居然比阎锡山的军用地图还详细；当蒋介石和陈绍宽准备“关门打狗”时，南造云子已经将这个计划的每一个细节都报告给了日本军方。

南造云子和黄浚是在一个名叫汤山温泉招待所的色情场所相识相知的。黄浚是一个好色之徒，美色当前，什么民族大义，什么忠义气节早就丢在脑后。

淞沪会战8月13日打响，蒋介石算准了游弋在长江的日本军舰会在淞沪会战打响时回援，就提前一天，在12日下令沉船封锁江面。

于是，八艘舰艇相继凿沉，沉入江底，用来阻挡日本的舰艇。陈绍宽担心这些舰艇无法达到预期效果，还向船舶公司购买了20艘大船，并将其全部凿沉。可是，船舶全部沉入江底后，他们才得知，日本舰艇已于前一天夜晚悄然驶入大海。

这是当时一起震惊全国的泄密案，蒋介石严令调查，黄浚被查出。南京保卫战前夕，黄浚被枪决。

淞沪会战爆发后，日军多艘航空母舰停泊在上海附近海面，从航空母舰上起飞的飞机开始轰炸江阴要塞，于是，自第一次世界大战后，最惨烈的海空大战在江阴爆发了。
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淞沪会战爆发前在吴淞口外停留的日本军舰。当时包括航空母舰“出云号”都出动了。



一方是拥有航空母舰的先进舰队，一方是服役超期的破烂船只；一方是世界上最先进的集团机群，一方是少得可怜的飞机，还没有作战经验。

结果不需预测。

这是中国海军历史上最惨烈的一次战役，中国参战海军官兵都抱着必死的决心，以简陋的武器和有限的陈旧船只，与比自己强大几十倍的日本海军决一死战。

当时，日本方面参战的是第二、第三舰队，驻扎在青岛的第四舰队，等待观望；而在日本国内，还有更多的舰队整装待发。中国方面，则集聚了所有海军，破釜沉舟，以死相拼。

然而，现代战争拼的是实力，不是意志。中国海军注定了将会是异常悲壮的结局。

江阴保卫战开始后的一周里，日军只派遣了航空母舰上的飞机进行轰炸，中国一艘炮艇被炸沉，日本两架飞机被击落。

陈绍宽预感到日本将会进行血腥报复，而中国的舰艇远远不能与日本抗衡，就来到江阴前线看望这些决战在第一线的官兵，他刚刚介绍完目前面临的严峻形势，各舰舰长就齐声表示，誓与舰艇共存亡，决不后退半步。

他们已退无可退，背后就是南京，而江阴，是南京唯一的水上屏障。江阴丢失，南京危矣。

这时候，中日战争已经全面打响，中日两国的军队都汇集上海一带，史称“淞沪会战”。在崇山峻岭中，在阡陌稻田中，在丘陵浅滩中，一支支衣着破烂的军队饥肠辘辘地奔跑着赶往淞沪前线，川军从四川赶来了，滇军从云南赶来了，湘军从湖南赶来了……而在长江水域，中国几乎所有的战船和民船也赶往江阴，甚至还有吱呀摇橹的运载粮食的舢板……

抗战初期，中国军队就是以这样原始的装备，与强大的侵略者抗争。甚至当淞沪会战结束的时候，中国军队穿着草鞋或者赤脚的川军和滇军还在亟亟赶往上海的路上。当日本能够把他们的每一个士兵用军舰运往中国沿海的每一个港口的时候，我们的士兵却只能依靠双脚来奔赴炮火连天的战场。

后来，日军舰艇开赴江阴，战争进一步升级。

江阴保卫战持续了一个月，战争的结果是，中国击落了日军20架飞机，而日本击沉了中国几十艘舰艇，中国海军精华尽失。

此后，中国海军退出了海战。

然而，中国海军并没有退出这场战争，他们沿着长江水域布雷，阻挡日军进攻。

他们中的很多人，永远地沉入了江底。

抗战开始，日本有多少架飞机？可能现在无法统计，但是仅仅在1944年，日本就生产了24000架飞机。

当时中国的飞机，还不足1000架。

中国海军的舰艇吨位是日本的4％，而飞机数量同样少得可怜。






 日军战略部署

淞沪抗战后的第六年，石牌保卫战开始了。

石牌保卫战是中国陆军与日本陆海空军作战。

这六年里，中日之间无日不战，仅仅数十万人以上参加的大会战就有南京保卫战、太原会战、徐州会战、兰封会战、武汉会战、随枣会战、三次长沙会战、桂南会战、枣宜会战、豫南会战、上高会战、晋南会战、浙赣会战……中国军队牺牲在抗日战场上的将军多达百位，牺牲的战士数百万人。如今，我们能够找到这些将军的名字，而那些士兵呢？在敌后战场，八路军和新四军、游击队也同样进行了艰苦卓绝的抗战，连八路军副总参谋长左权将军也血溅疆场，无数的子弟兵挥舞着大刀长矛与武装到牙齿的日军厮杀，倒下去了，成为无名英雄。

从古到今，中华民族从来没有哪一场战争，像这样惨烈，像这样悲壮，像这样万众一心，像这样让人悲愤填膺，让人欲哭无泪。

石牌保卫战开始前，中国军队在不断地布雷，日军在不断地扫雷。这种情景很像多年后的一部妇孺皆知的电影《地雷战》，不同的是，电影演的是地雷，长江水域布的是水雷。



1943年3月的一天夜晚，几名布雷队员被日军巡逻艇发现，日军俘获了他们。

中国军队准备营救。

布雷队员被关在哪里，通过什么途径可以营救，关押地点是什么地形，中国军队一无所知。

于是，11师的谍报队队长陈光林前去刺探情报。

范一贵是一名小生意人，他经常坐着柴油机船来往于宜昌市夷陵区的长江两岸。陈光林是范一贵的外公。

陈光林家在距离石牌村20公里的金狮洞，他参军的时候只有20岁，因为出生在本地，对长江三峡的地理环境和风俗习惯非常熟悉，所以，就自告奋勇前去下游刺探情报。

想来陈光林以前荣立了很多战功，要不然也不会在强将如云的11师担任谍报队队长。陈光林每次执行任务的时候，都能全身而退，而这次，却再也没有回来。

现在，我们再也不知道陈光林当时是怎么被日军识破身份的，只知道陈光林牺牲的时候非常悲惨。日军将他绑在树上，严刑拷打，要他供出11师的情报，他大骂日军。后来，日军把周围几个村庄的农民全部集中在一起说，这就是和皇军作对的下场。残暴的日军用刺刀刺向陈光林，每刺一刀，就有鲜血顺着身体流下来。陈光林依然在大骂日军。因为太过残忍，围观的人都不敢观看，有的妇女发出了哭声。日军强行要求每个人都抬起头来，观看这场杀人表演。最后，陈光林遍体刀伤，血尽而亡。

陈光林的死亡地点是黄柏阿，读音是这样，具体地名不知道是不是这样。

这一天是1943年3月18日。

也就在这一天里，日军后方的江苏北部也发生了一件惊天地、泣鬼神的事情。这件往事现在也很少有人知晓。

这是发生在新四军与日军之间的一场血战。

那时候的中国军队很贫穷。

而八路军和新四军更贫穷，他们手中的很多步枪，连四发子弹也没有。

那时候的八路军和新四军中的很多士兵都患上了夜盲症，这是因为长期营养不良造成的。可是，因为武器低劣，我们的军队又不得不选择夜袭，用冷兵器与日军厮杀，所以，尽管很多人患有夜盲症，还是要趁着漆黑的夜晚，冲进敌营，与敌决一死战。

很多士兵都来自农民，没有文化，他们连左右都不分，更别说瞄准射击，列队冲锋了。所以，每逢打仗的时候，下级军官就身先士卒，阵亡率特别大。每次上阵前，军官都要指定继承人，在自己死后，带着剩下的弟兄继续冲锋杀敌。再反观我们的对手，他们已经普及了小学教育，准备了好多年，蓄意侵略，武器精良，他们的战术素养素质远远超过我们的军人。所以那时候，大家都认为牺牲前能够杀一个日本人，就赚了。

因为没有枪弹，将士们就苦练冷兵器。八路军和新四军都有他们的拿手好戏，这就是拼刺刀。可以这么说，抗战时期的八路军和新四军都是拼刺刀的好手，在平型关战役中，两个鬼子端着刺刀背靠背，七八个八路军也难以近身，而这个时候，两个鬼子背靠背，一个老八路军就能将他们刺个透心凉。为什么？八路军和新四军的单兵作战能力增强了。

八路军和新四军的单兵作战能力，来源于平时的刻苦训练。

经历了长征和多年抗战的老八路军，个个都是宝贝，百炼成钢。而日本因为多线作战，既在中国战场和中国人作战，还在太平洋战场上和美国人作战，在东南亚和澳大利亚与英国人作战，兵员严重不足，战斗力急剧下降。可以这样说，先期老鬼子的战斗力，是后期小鬼子的好几倍。

这时候，虽然鬼子的单兵作战能力降低了，但是鬼子的武器先进了，所以，中国军人和日军作战，仍然很困难。

鬼子擅长拼刺刀，八路军也喜欢拼刺刀。为什么？鬼子拼刺刀是因为武士道的熏染，八路军拼刺刀是因为缺少弹药。

在那些黑白老电影中，八路军一包围了鬼子，打上几枪，就吹响冲锋号，战士们纷纷上刺刀，跃出战壕，将鬼子团团围住拼刺刀。当过八路军的外公说，这不是艺术加工，这是实际情况。

都说鬼子拼刺刀厉害，可是后期的八路军比他们更厉害。因为没有弹药，八路军训练的时候不能实弹演习，只能空枪瞄准，八路军的枪法可能不如鬼子，因为鬼子有大量的子弹可供练习，但是八路军的拼刺刀技术绝不含糊。

老电影中的八路军长官冲锋的时候，一手拿着驳壳枪，一手拿着一把大刀，这也不是艺术加工，这也是实际情况。八路军中的军官，甚至师长、团长，个个都是使大刀的好手，后来成为解放军中将的王近山，外号王疯子，一到战场上，就抡起大刀冲上去，据说，《亮剑》中的李云龙就是以王疯子为原型。少林和尚许世友当了军长后，一到战事紧急，还会抡起大刀片带着敢死队上去，气得徐向前威吓说，再遇到许和尚丢下部队只顾自己冲锋，就枪毙了他。正面战场上的一些师长、团长也不含糊。赵登禹在29军132师做师长时，刀法在全军数一数二，死在他刀下的鬼子估计没有上百也有几十。他在战场上抡起大刀片，十几个手持三八大盖的鬼子也不敢近身。而且，29军的官兵刀术都异常精湛，一格一挡，刀锋就奔向了鬼子的脖子，所以，日军只要与29军作战，必定戴上铁围脖，保护脖子。李弥在远征军第8军做副军长时，攻击松山受挫，他手持冲锋枪，身背大刀片，带着几百名敢死队员趁着夜色摸上去了，天亮后，李弥摇摇晃晃地走下松山，全身浴血，体无完肤，只有眼睛是白色的。

那时候的八路军副总司令彭德怀说：平时多流汗，战时少流血。就是要求战士们多多训练劈杀，掌握高超的劈杀技术。彭德怀，是抗战时期八路军在前线的实际指挥者，总司令朱德在抗战开始后不久，就回了延安。

八路军武器不如日军，八路军拼杀胜过鬼子，八路军的头脑更远远超过鬼子。

八路军在与鬼子拼刺刀的时候，不会退下子弹，而鬼子则会退下子弹，握着空枪与八路军拼杀。八路军能拼杀过，则不会浪费子弹；如果处于不利，就会开枪。日军为什么会退下子弹，有几种说法，有人说日军受武士道精神鼓舞，头脑僵化，要拼杀则不开枪；有人说日本的三八大盖设计有缺陷，拼刺中枪容易走火，会伤了自己人。

不管怎么说，日军拼刺刀的时候，先退下子弹是不争的事实。

那时候的欧洲战场上，同为邪恶轴心的德国使用装甲部队作战，而日本还在运用冷兵器和武士道作战。日军遇到了积弱积贫的中国，才这样飞扬跋扈，而在比他武器先进得多的苏联面前，则败得像个龟孙子。

当初，在东北沦陷时，日本自以为他们无敌天下，准备向西侵占苏联，向南吞并中国，然而，诺门坎一战，让日军认识到了北极熊的厉害，此后，不敢西顾，转而专心南侵。

日本的武器比中国精良得多，但比苏联落后得多。

更落后的是日本的战略战术。

八路军的骑兵和日本的骑兵曾有一场恶战，结果，以骑术和武器更为精湛的日本骑兵全军覆没而告终。

八路军的骑兵是129师的骑兵。那时候的骑兵非常珍贵，平时担任的是通信、警戒和侦察任务，刘伯承元帅舍不得拿他的骑兵部队去冒险。但是这一次却例外。

129师的骑兵部队在执行任务途中，与日军的骑兵部队遭遇了。无论是人数、马匹和武器，日军都占优势。八路军骑兵部队的指挥官让几挺机枪埋伏在马队的后面，一到日军骑兵冲到跟前，就玩命地打。

八路军的骑兵做出一副决战的姿态，诱惑日军骑兵冲锋。日军骑兵按照骑兵操典的章程，列队举刀，然后扑了过来。八路军的骑兵向两边闪开空当，机关枪响了，日军骑兵丢盔撂甲。

这支八路军骑兵部队的指挥叫曾玉良，后来，他牺牲在抗日战场上。

日本鬼子没有读懂《孙子兵法》，鬼子不知道什么叫兵不厌诈。

八路军、新四军与鬼子作战，从来不做折本生意，打得赢就打，打不赢就走。所以，八路军、新四军的伤亡人数总是少于日军，即使在处境极为不利的情况下也是这样。比如这次。

这场战斗叫作“刘老庄战斗”，这场战斗就发生在鄂西会战期间。

抗战时候，八路军、新四军很少打阻击战，因为依靠他们简陋的武器，是无法组织起有效的阻击的，而且阻击战也就是消耗战，几个人一支破枪的八路军消耗不起。所以，八路军、新四军多在敌后开展游击战争。

然而，刘老庄战斗，新四军却不得不打起阻击战。

阻击战一方是新四军3师7旅19团2营4连82名战士，一方是武装到牙齿的3000名日伪军步兵、骑兵和炮兵。

3000名日伪军从淮阴城倾巢而出，他们是寻找新四军主力决战的。那时候的新四军代军长是陈毅，新四军还没有发展壮大，它和此时正在印度休整的新一军是同等编制，后来，新四军发展成了第三野战军。

82名新四军战士经过泗阳时，与3000名日伪军不期而遇。怎么办？打！日伪军只要出城，就一定有目的。用《亮剑》中新一团团长丁伟的话来说：“他要是去拜寿，你也不能让他得逞。”抗战后期的中国军队，只要见到日军，就二话不说，迎头痛击，揍他娘的！

82名战士与3000名日伪军接上了火，沿着刘老庄外的一条壕沟边打边撤。壕沟一般四通八达，岔路很多，出口很多，只要进入壕沟里，一般都能摆脱敌人。可是，这条壕沟居然是条死沟，没有出口。

于是，新四军战士抱定必死的决心，与冲上来的鬼子展开血战，子弹打光了，就用刺刀和大刀砍杀。到了夜晚，82名勇士全部牺牲，而占尽绝对优势的日伪军也死亡170多名。

那时候的中国士兵，个个都是好汉。

战争从来都不是孤立的。每一场小的战斗都有后面的大背景。

刘老庄战斗的背景是日军的扫荡，日军的扫荡是为了肃清自己后方的抗战势力，以便把更多的兵力调往前方。1943年的日军，多线开战，每条战线上都需要兵员补充。

石牌保卫战的背景是鄂西会战，鄂西会战的目的是阻止日军从水路进入战时陪都重庆。

从湖北进入重庆，一定要经过宜昌，从宜昌进入重庆，只有一条水路，这就是长江水路，就是经过石牌村的长江水路。

难道就没有陆路吗？

有，陆路是一条在千沟万壑间盘旋蜿蜒的羊肠小道，这条小路只能一个人跟着一个人攀缘行走，它的名字叫作川盐古道。

川盐古道，一夫当关，万夫莫开，只需一挺机枪，就能阻挡日本百万大军。

古人云：蜀道难，难于上青天。

所以，日军想从东边进入重庆，只能走长江水路。

从宜昌通往重庆万州的铁路，早在詹天佑所处的清末时代，就准备修建。可是，这条道路工程太过艰巨，投入资金巨大，而清政府又太过腐败，收了四川百姓的钱，却不修路了，便引发了保路运动。四川发生保路运动，武昌的清军赶去镇压，于是武昌空虚，武昌起义便应运而生，全国各地一起响应，清政府就垮台了。一条铁路推翻了一个王朝，这是谁也不会想到的。

宜昌到重庆万州的铁路，直到2010年才建成通车。这条铁路叫作宜万铁路。

宜昌到重庆万州的公路，直到2010年年末还没有建好，还没有通车。

在这里，无论修铁路还是修公路，都是当今世界上最艰巨的工程。

1943年春天，日军之所以选择这条千难万险的水路，实在是孤注一掷。

要进入战时陪都重庆，有四条路：第一条是从南面的云南进入，第二条是从北面的陕西进入，第三条是从西面的青藏高原进入，第四条是从东面的湖北进入。

陕西当时有黄河天堑，陕南有胡宗南的重兵把守，陕北有八路军的根据地，日军要想进入，就要付出惨重代价。而且，就算占领了陕西，还有秦岭需要翻越。而陕西通往四川和重庆的栈道也是一夫当关，万夫莫开，日军走这条路绝无胜算。青藏高原无人区，恶劣的气候条件比百万雄兵更恐怖，何况，要进入青藏高原，谈何容易。所以，日军要进入重庆，就选择了从南从东两条路。

南面是云南，这条路几乎被日军打通。

在石牌保卫战之前，曾经爆发了惠通桥之战。

抗战时期的中国军队装备异常简陋，补给异常困难，在日本偷袭珍珠港之前，中国在独立抗战。日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，美国意识到中国是和它站在同一个战壕里。中国军队拖住更多的日军，美军在太平洋战场上的负担就会变轻。

于是，财大气粗的美国大力援助中国战略物资，主要是枪炮子弹。

国和国之间一人来都没有永久的朋友，只有永久的利益。

可是，美国援助中国，通过什么途径援助？

那时候，中国所有的出海口都被日军占领，美国只能将援华物资通过印度洋运至缅甸的仰光，中国修了一条滇缅公路，这些物资从缅甸的仰光运到云南。

中国的抗战形势得以缓解。

然而，日本盯上了这条生命线，他们要切断。

日本派出四个师团的兵力，很快就占领了缅甸，驻守在缅甸的英军不堪一击。为了打通这条生命线，中国派出了自己当时最好的机械化军队第5军，以及税警总团改编而成的新38师，还有其他部队，一共十万人，组成中国远征军，开赴缅甸，驱赶日军。这支部队以后诞生了正面战场五大主力中的三支：第5军、新一军、新六军。五大主力中的另外两支：18军、74军，此刻在参加鄂西会战。中国远征军后来诞生了一大批将领：杜聿明、孙立人、戴安澜、郑洞国、廖耀湘、李鸿、潘裕昆……

远征军初期进展异常顺利，连战连捷，可惜，异域作战，情报不畅，他们在与三个师团的日军浴血奋战时，另外一支日军迂回到了他们的侧翼，这支日军的番号是第56师团。

曾在卫立煌长官部工作过的远征军老兵张至文说，即使到了1943年，日军的作战能力仍然很强，在人数相等的情况下，即使像200师这样的精锐部队，也才能与日军打一个平手。而普通的部队，六七个师也不一定能够对付日军的一个师团。200师，是中国当时机械化最高的部队，它的师长是抗日英雄戴安澜。

在缅甸战场上，日军一个师团大约15000到20000人，三个师团就是五万人左右。中国军队是十万人。十万人正面抗击五万人，连战连胜，战绩相当不错。

可是，形同鬼魅的56师团在远征军的背后猛插一刀，中国军队惨败。56师团来自北九州，那里民风剽悍，好勇斗狠。

那时候，缅甸战场上还遍布缅奸。

狡猾的日本人一向重视宣传，他们在缅甸宣传说“亚洲是亚洲人的亚洲，不是欧洲人的亚洲，要把欧洲人赶出去”。于是，缅奸们给日本人带路，为日本人送信。当远征军来到缅甸的时候，他们又说“中国人是想把英国人迎进来，把中国人赶出去”。于是缅奸们更为踊跃，他们向日本报告远征军的每一步动向，而对日军的动向却守口如瓶。

所以，远征军第一次入缅作战与其说是败在战术上，不如说是败在情报上，败在群众工作上。

远征军惨败，日军随后掩杀。远征军分成了两支，在美国受过西方教育的新38师师长孙立人带着自己的部队进入印度，几乎没有遭受什么损失。而更多的部队跟随受过中国“忠君爱国”传统教育的杜聿明穿越亘古无人的缅北野人山，一定要回到祖国。蚂蝗、饥饿、疾病、瘴气、野人……吞噬着每一个鲜活的生命，结果，五万将士被茫茫的丛林淹没，包括抗日时期最著名的战将戴安澜。

几十年后，云南省腾冲县有一些人，自费来到野人山收集远征军的遗物。在一个原始部落里，他们还看到了当地土人用远征军将士头盖骨做成的饮水器具，以及用远征军军人肋骨雕刻的饰物。

日军一路追杀远征军，进入了云南，来到了惠通桥边。惠通桥，是架在怒江上的一座吊桥。

败兵和百姓乱纷纷地挤上了惠通桥，日军的先遣部队穿着便衣也混在百姓队伍中挤上了惠通桥。

惠通桥一失，日军就会从云南进入四川，进而攻占重庆，这是当时进入重庆的最简捷的一条路。

就在这时候，极富戏剧性的一幕出现了。

一辆大卡车驶上惠通桥，要逆行过桥，守桥的宪兵不答应，车主不听指挥，宪兵抽打了车主两耳光，让他将车辆倒回去。车主在倒车时，与后面车辆发生碰撞，致使桥面堵塞。宪兵要求将卡车推到怒江里，车主又哭又闹。宪兵气愤不过，将车主拉到岸边，一通枪响，车主死了。

就是这一通乱枪改写了历史。身着便衣来到桥头的日军以为自己的行踪被发现了，从衣服里抽出枪支就打，宪兵们这才发现日军已经冲到了桥头，便点燃了导火索，引燃了预先埋好的炸药，一声巨响，惠通桥飞上了天。

桥那边的日军看到惠通桥被炸，就划着皮筏子，或者跳进水中拼命浮水过来。刚好此时36师从后方赶过来，将渡过河岸的日军又赶进了怒江里，稳住了阵脚。此后，中日双方隔江而望，直到两年后远征军大反攻。

怒江，愤怒之河，成为阻挡日军北进的天堑。

北进不成，日军只能西征。

西征两条路，一条是长江水道，一条是川盐小道。

川盐小道其实就不是道路，它是几百年来盐夫们踩在崇山峻岭中留下的印痕。清代民国时期，重庆云阳县出产井盐，而鄂西没有食盐，要吃盐只能依赖川盐。沿着长江顺流而下，井盐就可以顺利地来到鄂西，然而，运盐的船只要课以极高的赋税。在过去，盐业是政府主要的财政收税项目，古代的盐运使都是油水丰厚的官职。百姓吃不起政府提供的食盐，怎么办？就吃私盐，没有上税的食盐，就叫私盐。专门从事私盐贩运的人，就叫私盐贩子。从古代到民国，贩私盐的人层出不穷，瓦岗寨的程咬金是贩私盐的，共和国元帅贺老总也是贩私盐的，两把菜刀闹革命，贺老总带着子侄们砍杀的，就是贪腐的盐税官。

想想看，这样一条穿行在崇山峻岭的，只供盐夫们行走的羊肠小道，又如何能够供千军万马和重炮坦克通行？

所以，走长江水道，是当时日军唯一的选择。

全面抗战直到现在，已经过了六个年头，日军仍然无法攻下重庆。

日本侵略中国，处心积虑，蓄谋已久，用40年的时间准备，虎视耽眈，磨刀霍霍。强邻在侧，而我们那时候内战不休，内耗不断。

日本看到这种情形，叫嚣只用三个月的时间，就能占领中国。可是，日本千算万算，算经济实力，算军事实力，算国内形势，唯独没有算中华民族的性格，中华民族的性格是韧性十足，愈挫愈强，愈到民族危难时，愈能迸发出极大的能量，所以，当世界上所有古老民族都消亡后，唯独中华民族还屹立不倒。

日本只看到了中国当时内战不断，军阀割据，没有看到当外辱强加于身时，中华民族便会空前团结。

日本失算了。

卢沟桥事变后的第二天，与蒋介石纷争多年、势同水火的刘湘即电呈蒋介石，吁请全国总动员，一致对外。一月后，刘湘飞赴南京参加国防会议，会上各方主战主和，莫衷一是，刘湘慷慨陈词了两小时，誓词道：“抗战，四川可出兵30万，供给壮丁500万，供给粮食若干万石！”

刘湘被任命为第七战区司令长官，带病亲征。幕僚劝他留在四川，刘湘说：“过去打了多年内战，脸面上不甚光彩，今天为国效命，如何可以在后方苟安！”

此后，川军40余万人先后开赴抗战前线，再以后，四川每年都向前方输送青壮军人，人数居全国之冠。而抗战八年中，四川共提供了300万人充实前线部队。

1938年1月，刘湘在抗日前线病发身亡。死前他激勉川军将士：“抗战到底，始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！”

在鄂西会战，日军同样没有想到，这些饥寒交迫、连饭都吃不饱的士兵，为什么会有这样高昂的斗志。

关于鄂西会战，能够找到的资料很少，如果不是2010年鄂西的一场大雨，人们永远也无法想象当时的将士是在一种怎样严酷的环境中作战的。

也许是冥冥之中有一种天意，一场大雨解开了鄂西会战的谜底，让人们认识了这些英烈们。

第一次入缅作战，远征军征战失利，中国陷入了异常孤立的局面。抗战老兵张至文说，那时候日军在缅甸抢走了美军所有的援华物资，中国军队处境非常不好。没有美援战略物资，战士们只能饿着肚子拿着空枪与日军拼杀。

中国通往外界的出海口早在几年前就被日军占领，现在唯一的一条抗战生命线也被切断，陆路、海路，都无法走通，而中国的空军已经消耗殆尽。现在，强敌环峙，孤立无援，中华民族随时会覆灭。生活在现在的人们，谁能想到自己的民族当时面临的灭顶之灾？

蒋纬国说，那段日子里，父亲蒋介石情绪最低落，他常常夜晚一个人在浴室里长啸。

滇缅公路被截断，中国战场陷入了抗战以来最艰苦的岁月。这种艰苦甚至持续到了远征军大反攻取得胜利的1945年。

那时候，在中国战场的侵华日军100多万，装备精良，在太平洋战场上与美军作战的日军也高达100多万，同样装备精良。美军在太平洋战场上与日军胶着厮杀，难分难解，如果日本再将中国战场上的日军投入太平洋战场，美军必败无疑。

所以，美国决定再次援助中国。

雷锋说，帮助别人就是帮助自己。

史迪威将军曾经说过，如果中国军队拥有和日军同等的装备，只需三个月，中国军队就能将日军赶出中国。中国军队的士兵素质非常好，吃苦耐劳，极具韧性，是世界上最好的士兵，只是武器太落后了。

当日军武装到牙齿的时候，中国有很多士兵还手持大刀长矛上阵作战。过去很多黑白电影中的战争场面都不是虚构，而是真实存在的。

美国怎么援助中国？

这就是后来的“驼峰航线”

一直到今天，“驼峰航线”仍是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的悲壮的航线。然而，为了绝境中求得生存，也只能选择这条途径。

“驼峰航线”从印度的阿萨姆邦开始，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江，进入中国的云贵高原和四川省，全长将近1000公里。这一路上，飞机需要穿越高山雪峰、峡谷冰川、热带丛林、寒带原始森林，以及日军占领区，航程艰险无比；加之这一地区气候十分恶劣，强气流、低气压和冰雹、霜冻，使飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。因为山峰太过高耸，飞机只能在驼峰一样的山谷间寻隙航行，所以这条航线就叫作“驼峰航线”。






 三千尸骨背后的凄惨故事

“二战”史专家戈叔亚说，驼峰航线每天都有上百架飞机在运输战略物资，而每天坠毁的飞机就有两三架。这条航线运营了将近三年，算算中美双方会有多少优秀飞行员被掩埋在亘古无人的雪山之间？

然而，依靠航运，是远远不能满足中国抗战时期的物资需求的。

在1943年的鄂西会战中，有无数的中国伤病人员因为没有食物和医药而只能等死。

石牌村的冯雪秀曾这样说，日军轰炸过后，粮仓起火了，大米都被烧焦了，国民党军队没有吃的，就把烧焦的大米熬成粥，放点盐，搅拌了吃。

驻扎在石牌村的是国民党军队18军11师师部。18军是第六战区司令长官陈诚赖以起家的部队，是嫡系中的嫡系，是国民党军队最精锐的部队之一。18军11师都如此艰苦，其他的部队便可想而知。

驻扎在宜昌市夷陵区黄花乡南边村的第75军预四师不是嫡系，他们的境况比18军更惨。

南边村距离石牌村有30多公里，第75军和第18军都是参加鄂西会战的军队。

如果不是2010年的那场大雨，预四师的故事会永远掩埋在民间，在时间的推移中渐渐消亡，此后，再也不会有人知道曾经有过这样一支艰苦卓绝的军队。

苍天有眼，就在2010年夏季，正在修建的宜万公路旁边，一场大雨，冲出了3000具尸骨。鄂西会战中的第75军预四师的悲壮故事才被人们得知。

预四师5000人，现在我们能够知道的只是师长傅正模等少数几个人的姓名，其余的5000将士，已经融入了尘土中，他们像尘土一样默默无闻，不为后世的我们所知。

鄂西会战中，几十万浴血奋战的抗战将士们，又有几个人留下了姓名？现在，11师和预四师走进了人们的视线，而其余部队壮怀激烈的故事依然掩藏在民间，像风中之沙一样，在消逝的岁月中渐渐飘散。

也许，永远不会再被人提起。

易升泉是宜昌市夷陵区黄花乡南边村一个普通的农民。鄂西会战的时候，他家是财主，金鱼坪村周边几百亩土地都是他们家的。他家的大宅院做了预四师的野战医院。易升泉的父亲易顺仓亲眼看到了当初抗战士兵的惨状，易顺仓已经去世十多年，但是他向儿子易升泉多次讲起了那时候战场的情景。

金鱼坪村上了年纪的村民现在还能记得当时的情景，他们看到预四师师长傅正模每次来到野战医院的时候，都牵着马，马上坐着或者趴着一名伤兵，有时候是两个伤兵，警卫员跟在后面。等到傅正模回去的时候，马鞍上又坐着伤愈归队的老兵。傅正模虽然有一匹战马，可是村子里的人都没有看见他坐过，有人好奇地问他，作为师长，你咋能把马让给士兵乘坐？他说：“我师虽有5000人，但没有一个是多余的。”

村子里的人说，傅正模是一个很和气的人，一点也没有将军的架子。

村子里的人还说，傅正模也是一个很善良的人，有一次他们站在山坡上，看到傅正模离开的时候，边走边擦眼泪。

但是，善良的傅正模并不是一个软弱的人。易顺仓曾经给儿子易升泉讲过这么一件事情，有一次，傅正模在来战地医院的路上，突然看到前面有两个人，一见到他们撒腿就跑。傅正模让警卫员追上了这两个人，从他们背上的口袋里搜出了鸦片。傅正模非常气愤地说：“国家危难至此，你们竟敢贩卖鸦片，枪毙了。”两声枪响，这两个鸦片贩子被打死了。

金鱼坪村村民易强的父亲刘邦瑞曾经是预四师的士兵，战争结束后，他入赘到了金鱼坪村。易强听父亲刘邦瑞说过，遇到战情危急，师长傅正模就挥枪冲在前面，军心大振。

鄂西会战尚未结束，傅正模就被提升为副军长。后来，他一直留在大陆，于1968年去世。

傅正模的儿子叫傅乐平，解放后一直在台湾。改革开放后，两岸可以互相往来，傅乐平来到了金鱼坪村，在当初野战医院外的乱坟堆边流着眼泪，站立了很久。

傅乐平那次来的时候，在易升泉家住了一个夜晚。

那时候，易升泉的奶奶还在，奶奶是预四师伤兵野战医院的见证人。奶奶说，当时中国军队死的人太多了，都来不及仔细掩埋。每天早晨，几个村民就拉着架子车，从野战医院里往外拉死尸，拉到村外山脚下的大坑里。铺一层死尸，撒一层土，再铺一层死尸，再撒一层土。就在村民们抬着死尸准备丢进大坑的时候，有的伤兵突然醒了，发出一声呻吟，或者眼睛睁开了，村民们又将其拉回野战医院。然而，第二天这个伤兵又死了，再拉过来掩埋。

为什么会死这么多人？奶奶说，主要是没有食物，也没有医药，有的饿死，有的病死。

现在，奶奶已经离去多年了。

有时候，随同傅正模来到野战医院的还有一个副官，易升泉不知道他叫什么名字，也可能是忘记了他的名字，现在只知道他姓温，那时候的人们都叫他温副官。

温副官第一次来到野战医院的时候，得了一场大病，野战医院的医生没法治愈，很多人都认为温副官没救了。易升泉的姑父说，让他试试。易升泉的姑父名叫周仁丰，是当地有名的中医。结果，周仁丰用土方子治好了温副官的病。温副官非常感激。

鄂西会战的时候，易升泉的父亲易顺仓在师范学校上学，他和比自己大几岁的温副官成了很好的朋友，他们常常谈论到天亮，谈论历史，臧否人物，指点江山，述说志向。易顺仓去了师范学校后，他们还有书信来往。后来，易顺仓一直保存着温副官写给他的信。易升泉上小学的时候，父亲易顺仓还拿出温副官写给他的信，念给儿子听。易升泉说，那些信都是用毛笔写在黄纸上，有一封信引用了孟子的话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”易升泉听不懂，父亲就一句句地解释给他听。父亲说着说着，就说不下去了，眼泪流了下来。那时候的父亲易顺仓有40多岁，“40多岁的人念起书信还在哭啊。”易升泉感慨地说。

温副官来到野战医院的时间，刚好与冯雪秀所说的日军轰炸石牌村的时间重合。这段时间，就是鄂西会战的时间。

鄂西会战结束后，预四师要开拔，温副官和易顺仓难分难舍，他们说了一夜话，第二天天亮，温副官离开了。临走前，他送给易顺仓一个笔筒，一双象牙筷子，还有一件日本军官的大衣。

这一走，温副官再也没有了消息。

易升泉推断说，温副官可能是后来牺牲在战场上了，要不然，他一定会回来看望父亲易顺仓，还有他的救命恩人周仁丰。温副官是一个极重情义的人。

父亲易顺仓从师范学校毕业后，一直在宜昌市夷陵区的中小学任教，退休的时候是初中语文老师，已于十多年前去世了。

易升泉清楚地记得父亲说过这么一件事情：

有一次，温副官来到他们家，偷偷问易顺仓：“家里还有没有吃的？”易顺仓问：“有啊，怎么了？”温副官说：“我一个老乡，在野战医院里，野战医院没有吃的，他快要饿死了。”易顺仓从厨房里拿了两个面饼，跟着温副官跑进了野战医院。野战医院里一间房屋的地上躺满了人，一个个面黄肌瘦，伤痕累累。温副官的老乡躺在最外面，等着被收尸的人拉走。温副官把面饼撕成长条，塞进老乡的嘴里，可惜老乡已经饿得没有任何力气，嘴巴不会动了，没有力气咀嚼了。温副官泪流满面，痛哭失声。

很快地，温副官的这个老乡就死了。

那时候，预四师的将士们，在前线与日军殊死拼杀，只有受了重伤才会被抬到后方的野战医院。然而，野战医院缺少食物，又缺少医药，等待他们的还是死亡。

2010年的一场大雨冲出了预四师的3000具尸骨、世人震惊。易升泉说，当时掩埋的尸骨远远超过3000具。解放初期，村里的放羊人上山放羊，就踩着这些尸骨攀爬，尽管大家都知道这是抗战将士的尸骨，但是从来就没有人收殓，任阳光暴晒，风雨浸淋。

鄂西会战非常惨烈。

参加过鄂西会战的预四师老兵刘邦瑞曾经给儿子易强讲过，距离野战医院30公里有一座山叫珠宝山，预四师的一个连曾经在那里打过一仗，面对400多名日军和日军的重机枪、小钢炮，死战不退。当时，刘邦瑞所在的那个连仅有140人，仅有一挺轻机枪，其余的都是汉阳造，很多枪支因为使用时间长，膛线都磨平了。日军攻击很猛，像潮水一样涌过来，三八大盖上的刺刀长长的，亮光闪闪。日军的炮弹从头顶上飞过去，落在后面，掀起的气浪把帽子都吹掉了。他们的轻机枪压不住日军的重机枪，重机枪的子弹像雨点一样落在阵地上，刚才还在打枪的战士，突然没有了动静，刘邦瑞一看，战士的脸上都是血。连长挥舞着驳壳枪嘶声叫喊着：“人在阵地在，杀一个够本，打狗日的。”

尽管中国军人非常英勇，然而，寡不敌众，加上武器低劣，日军最后攻上了山头。中国军人的子弹打光了，但是没有一个人后退半步。刘邦瑞看到日军越来越近，就跳进一个坑沟里，拉过身边的几具死尸，盖在自己身上，盖了好几层。日军来到了坑沟边，用刺刀捅着一具具死尸。刘邦瑞听到几米远的地方，传来了呻吟声，接着是刺刀捅进肉体的声音，呻吟声没有了。

刘邦瑞在坑沟里等了很久，等到外面没有了动静，他才搬开盖在身上的死尸，抹掉脸上的血迹。刘邦瑞站起来，看到漫山遍野的死尸，不知道该怎么办。一会儿，山顶上又出现了六个人，手无寸铁，他们和刘邦瑞一样，是这场战斗的幸存者。

140人，现在只剩下了七个人。

天黑后，这七个人捡起空枪，下山寻找大部队。

后来，刘邦瑞所在的部队，又与日军开战。

战斗中，一颗子弹飞过来，刘邦瑞的腿部受伤了，他仍在坚持战斗，趴在地上，看到日军走近了，就射击。

这场战斗，中国军队打赢了，残余的日军逃下山去。

打扫战场的时候，营长看到刘邦瑞腿部负伤，爬不起来，就安排两个士兵，将刘邦瑞背到了野战医院所在的金鱼坪村。刘邦瑞在养伤期间，一直打听前线的情况，后来听说，这个营长牺牲在战场上了。

鄂西会战结束后，刘邦瑞的腿伤还没有好，无法跟着部队开拔，只好在金鱼坪村继续养伤。后来，他与部队失去联系，就入赘在了这座村庄。

易升泉的二爷名叫易子培，是当地民团的首领。

由于预四师伤亡很大，当地的民团士兵就转入了预四师。

易子培说，预四师是湘军部队，刚刚开来的时候，从师长傅正模到普通士兵，都是湖南人。后来伤亡太大，不断补充，就有了全国各地的人。

湘军强悍，世人皆知。湘西一带，更是民风剽悍。清朝的时候，有一句俗语说“无湘不成军”，过去人认为吃盐长精神，添力气。所以，清政府很长时间里，不给湘西提供食盐。清政府担心湘西人造反。
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陈诚（背立者）视察鄂西抗日部队，官兵们振臂高呼：“血战到底！”



预四师开拔前夕，傅正模最后一次来到了金鱼坪村，他在埋葬了3000多具尸骨的山下立了一块石碑，村中有文化的人看到碑文，才知道师长的名字叫傅正模。碑文就是傅正模写的，石碑上还有第六战区司令长官陈诚的名字。鄂西会战，交战双方是第六战区和日军第11军。日本军队的军和中国军队的军，不是同级编制。日本军队的军可以有多个师团，而一个师团的人数，大约相当于中国军队一个军。

傅正模在石碑前站立了很久，一直到黄昏，待他转过身来，人们看到他满脸都是泪水。

这么多年过去了，人们都忘记了碑文的内容，只记得其中有一句话：“不朽殊勋，光照千秋。”

除了这块石碑，在这场战役中牺牲了的预四师排长以上的军官，每人都有一块石碑。石碑从山下排列山顶上，密密麻麻。

这些石碑中，就有那位营长的石碑。此后，每年清明节和春节，刘邦瑞都会来到营长的墓碑前，点燃纸钱，枯坐良久。

解放后，有人要盖房屋，就盯上了这些石碑，也有人把石碑拉到家中垒猪圈，还有人用石碑铺路，现在，山上没有一块石碑了。

而那块上面刻着陈诚名字和傅正模撰写祭文的石碑，因为太过巨大，无法搬走，就被人砸毁了。

改革开放后，有很多人来到这里，是这些烈士的亲人。易升泉的父亲易顺仓，曾经有一个同学，名叫杨印池，先在民团里，后来进了预四师，离开的时候，他是排长。后来，大陆解放，他去了台湾。两岸能够走通后，杨印池来到了金鱼池村，了解抗战烈士们的情况。离开的时候，他哭成了泪人。

一位在北京工作的姓刘的人，据说是民航三局机关主任（这个单位和称呼不知道是不是确切，为易升泉提供），也来到了这里，鄂西会战的时候，他的两个舅舅都牺牲在这里，都在预四师担任官职。刘主任在这里我了好多天，终于找到了一个舅舅的墓碑，上面的名字是钟有煌；另外一个舅舅的墓碑没有找到。






 被遗忘的厂窖惨案

蒋百里，当年这是一个很有名的名字。

全面抗战开始后，日军作战的路线，全部在他的掌握和预料之中。而他，在抗战开始后的第二年就去世了。

蒋百里先在日本军校学习，以第一名的成绩毕业，拿走了日本天皇的佩剑，让同期的日本同学捶胸顿足。后来，蒋百里又留学德国，专门研究德国军事，把西方先进的军事思想介绍到中国来。

后人称道蒋百里，是因为他提出了很多新颖的军事观点，他变南北抗战为东西的抗战理论更是令后人赞叹。



当时，日军占领东北，虎视耽眈，随时准备南下。蒋百里向国防部建议，一定要迫使日军主力进攻路线由东北—华北—华中—华南的南北路线改为沿长江而上的东西路线，这样就能够充分利用沿江的山地与湖沼地利，抵消日军兵器训练方面的优势。

后来，中日之间的作战路线，果然如此。

然而，这也是一着险棋。所以，蒋百里又告诫蒋介石，一定要警惕日本模仿800年前蒙古铁骑灭南宋的线路，即从山西打过潼关，翻越秦岭，先占领汉中，再攻取四川与湖北。如果日军走这条路线，必亡国矣。

那时候，中国军队最有威力的武器叫作“三十二倍十五榴”，这些来自德国的超级大炮也被部署在黄河西岸的潼关，用来对付东岸的日军。据说，这种超级大炮，射程高达20公里，一颗弹头就重达50公斤。

而潼关，自古都是重要关口。卡住潼关，就能够防止日军进入陕西，继而避免重蹈当年蒙古灭宋的覆辙。

1943年夏天，日军按照蒋百里当初的设想在进攻，沿着长江溯流而上，步步受挫。日军旨在打通宜昌、直逼重庆的计划一再受挫，于是进行疯狂的军事报复。

距离宜昌300多公里外的湖南南县，73军一万余人在转战常德的途中，与日军发生了遭遇战。73军属于湘军序列，参加过三次长沙会战。至今，在长沙的岳麓山上，还有73军死难将士纪念碑。然而，此时，在开阔地上，在水田河网间，73军面对强敌，只能且战且走，随同一起撤退的还有两万多名百姓，日军天上飞机，地面军队，洞庭湖面上还有舰艇，行动迅疾，兵力雄厚，将73军和老百姓包围在南县厂窖镇。于是，厂窖惨案开始了。

厂窖惨案，日军三天屠杀三万人，创下“二战”史上单天屠杀的最高纪录。可惜，这笔血债现在已经鲜为人知了。

厂窖镇位于洞庭湖的一个半岛上，长十几公里，宽四五公里，三面临水，只有一条道路与外界相通。73军与百姓被逼入这座半岛，就是面临死地。

日军在飞机轰炸和舰炮轰炸后，陆军开始登上了这座半岛。

郭鹿平是那场惨案的幸存者，至今回忆起那场惨绝人寰的大屠杀，老人还充满悲愤，全身颤抖。郭鹿平家在街上开有一家药店，大屠杀发生前，看到难民成群结队地从门前经过，郭父意识到要发生大事，就把家中的女眷和弟弟送到益阳避难，父子两人看守着药店。

后来，形势越来越紧张，日军的飞机狂轰滥炸，炮弹也在街面上爆炸，父子二人为了安全，就跟随着逃难的人来到了一户姓李的人家。那户李姓人家是个大户，有高大的院墙，他们幻想着高墙深院能够阻挡鬼子的进攻。当时，院子里躲藏了100多人。

这一天是1943年5月9日，老人记忆非常深刻。清晨，日军荷枪实弹，砸开了李家大院的院门，端着刺刀，逼迫他们来到附近学校的操场里，操场里还有很多人。日军将他们每个人的右手绑在一起，然后要求他们都靠墙站着。大家惊慌不安，不知道日军要干什么。郭鹿平还在想着，是不是日军要抓大家去做苦力？突然，站在第一排的一个人大喊了一声：“鬼子杀人了！”郭鹿平循声望去，看到呼喊的是村中一个姓曹的木匠，日军的刺刀捅在了曹木匠的胸脯上，曹木匠没有喊出第二声，就软软地倒下了。

接着，站在郭鹿平面前的日军也动手了，他一刀捅在了郭鹿平的肚子上，刺穿了，郭鹿平仰面倒了下去，愤怒地望着鬼子。后面走来了另一个鬼子，在他的前胸处一连刺了七八刀，每刺一刀，鲜血就溅了出来。郭鹿平昏了过去。

下午，郭鹿平醒过来了，看到日军离开了，操场上躺满了尸体，死尸堆里间或还有哭声，那是和他一样死里逃生的人。郭鹿平想爬起来，浑身的伤口火辣辣地疼痛，他又昏死了过去。

郭鹿平再醒过来的时候，已经到了半夜，四周一片静寂，惨白的月光照着横七竖八躺倒的一望无际的死尸，空气中飘散着血腥味。郭鹿平解开手上的绳子，爬向身边的麦田。那时候的麦子已经有半米高了。

郭鹿平在麦田里躲避了两天两夜，饿了，就吃地上的青草和青苗。第三天，他被清理死尸的人发现了。人们看着遍体鳞伤的郭鹿平，感到17岁的他能活下来，实在是一个奇迹。

厂窖惨案三天死难三万同胞，目前未有一人获得日本赔偿，甚至连日本的一声道歉也没有。

这段惨痛的历史，就这样无声于岁月里。

在厂窖惨案中，因为73军面临绝境，被日军疯狂赶杀，余部转战到了常德一带，退出了鄂西会战。

多年后，从日军的揭秘档案中，人们得知，当时日军制造惨绝人寰的厂窖惨案的目的，就是为了挫败中国将士的斗志。日军想尽快占领重庆，迫使中国政府投降，尽快结束中国战场战事，以便让更多的军队开赴太平洋战场。那时候，太平洋战场激战正酣，武器装备更为优越的美军正与日军逐岛争夺。

然而，中国军队依靠着山形地势，用简陋的武器，与日军殊死抗争，至死不降。

鄂西会战中，与第六战区战斗序列对垒的是日军11军司令官横山勇。

横山勇也毕业于日本士官学校，从时间上来算，应该是蒋百里的师弟，横山勇求学期间，与日军侵略战略的理论家石原莞尔、日军总参谋长饭村穰齐名，当时，他们三人被称为“三羽鸟”。但是，可以毫不夸张地说，蒋百里才是日本士官学校里最有名的毕业生，这一点在中国和日本两国都达成了共识。

日本是一个岛国，明治维新后，积极扩军备战，要拓宽疆域，首先依靠海军，所以日本的海军要强于陆军。因为日本很早以前就提出“欲征服中国，先征服满洲”，所以，驻扎在满洲的关东军是日本陆军的精华，而关东军的整体能力又强于海军。

日本对华战争全面打响后，横山勇来到了东北，任日军第1师团师团长。第1师团是日军最早的六个师团之一。这六个师团和以后的近卫师团，统称为日本第一等师团。横山勇能够担任第1师团师团长，可见天皇对他的重视。

全面抗战开始后，横山勇一直在东北养精蓄锐，防备苏联攻击东北。自从诺门坎战役后，日本才意识到了北极熊的厉害，尽管经过了严酷的肃反、但是苏军的整体实力仍然超过日军，装备和武器更不能同日而语，蜷伏东北的日军只能从攻势转为守势。

就在鄂西会战开始前，横山勇才从东北来到武汉，从第4军司令官的位置，挪到了第11军司令官的位置。原来的第11军司令官冢田攻中将死了，死得极为窝囊。

冢田攻也毕业于日本士官学校，比横山勇早两届。很多日本人都以居住地的特点为姓氏，想来横山勇家的门口横着一座山，而冢田攻家的门口则建了一座坟墓吧。

冢田攻的双手沾满了中国人的鲜血，南京保卫战的时候，冢田攻是攻占南京的直接指挥者，亲自起草了《攻占南京城纲要》，又亲自下令“血洗南京”，还一手策划了遗臭万年的“慰安妇制度”。这是一个从头到脚都坏透了的老鬼子。

冢田攻是在鄂西会战前的半年时间担任第11军司令官的，此前第11军的司令官是阿南惟几。日军第11军下辖六个师团，各种人员加起来，有23万人，是当时在华中地区最强悍的部队。

鄂西会战开展前夕，冢田攻坐着专机去南京开会。在返回武汉的途中，他的专机遭到藏在深山中的桂系高射炮连的射击，一炮就击中了座机，冢田攻“壮烈殉职”。

就在冢田攻的飞机被击落的同时，日军的任命书也下达到了武汉，冢田攻被任命为大将。所以，冢田攻之死，诞生了一个纪录，他成了被中国军队在抗日战场上击毙的级别最高的将领。而日军死在太平洋战场上的级别最高的将领，则是山本五十六大将，日本海军总司令，他也是坐在专机上被美军炮弹击落的。

日军死在中国战场上的倒霉将军，还有好几个：饭冢国五郎、酒井直次、楠木实隆……
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饭冢国五郎



饭冢国五郎，他家门口还是有一座坟墓，他死在自己那个亮光闪闪的钢盔上，饭冢国五郎当时戴着优质钢盔舞着战刀让日本记者拍照，被中国哨兵发现后，一枪毙命。可见，日本人名字中带个“冢”字的，都没有好下场，实至名归。

酒井直次死在地雷上，工兵都顺利过去了，没有什么事，偏偏他骑着马过去的时候，就一蹄子踩在铁西瓜上。

前几个还没有什么，毕竟是死在战场上，楠木实隆最倒霉了，他死在检阅部队的路上，是被马夫三枪打死的，三枪都是面对面打在胸脯上，想救都没法救了。

抗战时期，日本有百名将军死在中国战场上，他们死得各有特色，千姿百态，让人拍案叫绝。

冢田攻死了，横山勇亟亟上任，他改东北的战略防御为武汉的战略进攻。

横山勇是一个战术素养很高的日本将军。

横山勇接手11军后，仔细研究华中战区，认为常德是一个战略要地，宜昌也是战略要地。此两地的重要性胜过长沙和武汉，于是向大本营建议发动鄂西会战。

战争就这样爆发了。

我之所以要详细写横山勇，因为接下来异常惨烈的常德保卫战和衡阳保卫战，都拜此人所赐。

1943年夏天，中日双方的一场大决战打响了。日军在攻，中国军队在守。

中国军队从宜昌到石牌之间铺开，阻挡十万精锐日军。几十公里长、几十公里宽的崇山峻岭间，枪弹横飞，杀声震天，每一个山头，每一条河流都在反复争夺。鲜血染红了河水，也染红了山岩。

抗战老兵周家华说，当时，30军奉命坚守宜昌外围，他所在的部队赶往前线的路上，凡是看到的村庄，都被日本鬼子烧光了，没有一家房屋是完好的，路过一条山谷，山谷里堆满了死尸，有抗日将士的，也有老百姓的，战士们都是向前冲锋的时候倒下去的，伤口也都在胸前，可见没有一个逃兵，全部战死了。山谷间空气很污浊，有一股腐臭的气味。当时，他们想将这些抗战将士掩埋了，可惜没有时间。战事紧急，他们踩着这些尸骨赶往前线。

当时，30军的军长是池峰城。池峰城被人熟知，是在台儿庄战役中。在那场杂牌部队大胜的战役中，池峰城是师长，隶属于西北军，坚守运河，部队伤亡极大，几乎弹尽粮绝，池峰城向集团军司令孙连仲请求：“给西北军留点种子吧。”孙连仲是西北军的高级将领，在过去军阀混战中，军阀都是保存实力，见机行事。而这次，孙连仲斩钉截铁：“士兵打光了，你填进去；你填过了，我就来填。谁敢退过运河，杀无赦。”贵为集团军司令的孙连仲都抱着必死的决心。夜晚，池峰城组织敢死队57人，每人一把大刀，一把驳壳枪，戴日军钢盔，穿日军军服，腰间挂满手榴弹，突袭敌营，终于把日本人击退了。天亮，敢死队归队，只剩13人。

94军121师抗战老兵熊胜华说，当时的战役非常惨烈，每个士兵上战场前，先写好灵牌，交代战友，如果有谁活着回来，就逢年过节给自己烧张纸钱。有些会写字的战士，还写家信，信中慷慨激昂，视死如归。那时候上战场，大家都没有想着能活着回来。

熊胜华所在的部队驻扎在一座名叫王家大包的山上，山下是一条溪水，溪水另一边的山上驻扎着日军，中日两军隔溪而望。有时候，国民党军队会趁着夜色朦胧，偷偷涉过溪水，爬到敌人营地的附近去抓哨兵。还有一次，他们故意引诱敌军夜晚来袭，骗日军陷入包围圈，一举消灭日军100多人。

121师师长戴之奇这时候已崭露头角。几年后，他在蒋介石寄予厚望的青年军中担任201师师长，后来在解放战争中战败自杀。

1943年5月22日，蒋介石发电给第六战区司令长官陈诚：“石牌天堑，应派一师防守。”

陈诚把自己最精锐的部队11师和自己的爱将胡琏派在石牌防守。

石牌狭窄逼仄，无法摆放更多的人马。

5月26日，在宜昌及周边地区激战正酣时，蒋介石再次发来电令，要胡琏等诸将“英勇杀敌，坚守石牌”。

胡琏带着人马，依托江防要塞，严阵以待。前方，江风猎猎，枪炮声声，石牌保卫战即将打响。

石牌峨峨，江水汤汤。

士兵们在写信，驻守石牌要塞的18军11师师长胡琏也在写信。士兵们抱定了必死的决心，胡琏也抱定了必死的决心。






 每座山峰、每道河谷都在厮杀

蒋介石心系石牌，因为石牌危在旦夕。

日军陆路、水路一齐开进，兵锋直指石牌。当时，日军第11军司令横山勇进驻宜昌，中国军队第六战区司令长官陈诚从云南回来，坐镇恩施，此前，他在云南训练新军，准备反攻滇西缅甸。从宜昌到恩施，两地相距200公里，装甲车开足马力，只需三小时就到了。中日双方几十万精锐就在这200公里的距离上厮杀。

就在蒋介石给陈诚发电的前一天，5月21日，渔洋关激战竟日，危如累卵。渔洋关隶属于宜昌市五峰土家族自治县，山峰陡峭，以出产茶叶而闻名。渔洋关是石牌的重要关口，占领了渔洋关，即可取道长阳，逼近石牌。

防守渔洋关的，是戴之奇的121师，这个师的士兵几乎都是新兵，是为了防守鄂西才临时招募而来的。渔洋关的工事也极为简陋，很多工事在日军进攻时，还没有修建完毕。日军小钢炮只需一发炮弹，就会将泥土筑成的工事炸毁。抗战老兵熊胜华就在这个师里。

121师属于杂牌军中的黔军，在大型电视连续剧《长征》中，有一句台词说的是黔军，“黔军人手两杆枪，一杆步枪，一杆烟枪。”这样靠吸鸦片提神的部队，其战斗力可想而知。然而，在鄂西会战中，121师的表现让世人震撼。



围攻渔洋关的，有两路日军，一路是13师团的2000人，一路是39师团的4000人。而121师，不仅武器低劣，而且人数也不如日军。就是这样的一支部队，与日军激战竟日，日军几十次冲锋，都被打退。天黑后，121师终因寡不敌众，撤离阵地。其中363团几乎伤亡殆尽。

参加这次战斗的很多战士都是第一次上战场。就在一个月前，他们还是手持锄头的农民，而现在为了中华民族免于灭亡，丢下熟悉的锄头，操起陌生的枪支。很多人刚刚学会了使用枪支，就要上阵杀敌，而敌人，则是训练精熟、杀人如麻的嗜血狂，这群嗜血狂从东北一路打到了华中，一个个都变成了冷酷的战争机器。

抗战老兵冉宏图当初也是121师的士兵，他在参加鄂西会战前，给地主家打短工，年仅15岁。那次，村外的道路上过部队，他跑去看稀奇，被抓了壮丁。当时，他因为害怕而哭泣，年老的父亲从村子里走出来大声呵斥：“天下兴亡，匹夫有责，当兵打鬼子，哭什么！”冉宏图擦干眼泪，就这样成了一名士兵。

冉宏图说，他所在的部队是121师362团，当时的战斗异常惨烈，有一次，师部驻扎在三斗坪，日军侦察到了师部所在地，就疯狂扑向三斗坪，361团为了防守师部所在地，仅仅半天，该团就牺牲了2000多人。

121师因为在鄂西会战中作战顽强，受到陈诚奖赏。后来，杂牌军的121师师长戴之奇晋升为18军副军长。18军，那是嫡系中的嫡系，王牌中的王牌，是第六战区司令长官陈诚赖以起家的部队。

日军占领了渔洋关后，只留下一个大队防守，其余的日军北上进犯石牌。日军的陆军编制为师团、旅团、联队、大队、中队、小队，师团为基本单位。一个完整的大队1100人。

冉宏图说，日军为了彻底摧毁中国人的抗战意志，所到之处，烧光、杀光、抢光，尸横遍野，血流成河，他亲眼看到有一个女子，全身赤裸躺在地上，下身插着一根木棍。当地武装和农民，拿着猎枪和捡拾的枪支，理伏在丛林里伏击掉队的日军。那时候，鄂西的山谷丛林中，全民皆兵。

鄂西会战中，中国军队将士的斗志不可谓不旺盛，作风不可谓不顽强，地势不可谓不险要，可是，在总体人数占优势的情况下，依然无法阻挡日军的进攻，只能步步后退，因为武器太过低劣。

反观日军，他们天空中有飞机、大炮，江面上有舰艇、巨炮，地面上有坦克、重炮，尽管他们地势上处于劣势，依然能够步步进逼，因为他们的装备太精良了，武器太先进了。

交战双方的武器根本就不能等量齐观。

这段时间是第一次远征军失败，滇缅公路被截断之后，中国远征军组织第二次远征大反攻之前，是中华民族最为艰苦的日子。中国仅有的武器装备是依靠“驼峰航线”，穿越飓风肆虐的喜马拉雅山，从遥远的印度空运而来。中国的几百万军队，依靠空运来解决战略物资，无异于杯水车薪。

在不久后的常德保卫战和衡阳保卫战中，中国军队照样打得极为顽强，弹尽粮绝而至死不降。

值得一提的是，在鄂西保卫战中，当日军进犯至渔洋关一带时，为了配合正面战场，活跃在敌后的新四军也来“帮场子，”他们趁日军后方空虚，主动出击，开辟了襄南根据地，牵制了部分日军。

由荆州市委市政府主办的《荆州纵横》杂志上，有一篇关于襄南根据地的介绍文章，文章这样写道：

同年（1943）5月，日寇再犯湘北鄂西，襄南地区日军兵力空虚，中共鄂豫边区党委和新四军5师首长抓住有利战机，命令新四军5师15旅旅长吴林焕、政治委员方正平率15旅全部渡过襄河，进入襄南，并成立中共襄河地委襄南代表团，方正平任书记，统一领导襄南地区党的工作和武装斗争。6月初，新四军5师15旅发动熊口、新观两次战斗，歼灭伪军朱炳坤部，拔掉了新四军挺进洪湖地区的钉子，在江陵、潜江建立了较稳定的抗日民主根据地。7月，从西北向洪湖挺进的新四军5师15旅45团相继攻克监利新沟嘴、周老嘴，歼灭大量日伪军，并和从东路渡过襄河的新四军襄南（汉沔）挺进支队会合，歼灭驻洪湖珂理湾的伪军，粉碎日军对新四军的“扫荡”，开辟了以洪湖为中心的抗日民主根据地，自此，襄南大部分地区为新四军控制。

鄂西会战中，日军的战斗意志也同样顽强。冉宏图说，当时在战场上，日军的飞机从头顶上飞过，鬼子从山谷中冲锋，守卫山峰的战士们只看地面，顾不得看天上。有一架飞机被高射炮打中了，冒着黑烟撞在了对面的山峰上。山谷中的鬼子受到两面夹击，面临绝境，就把军旗烧毁了，集体自杀。

鄂西会战中，整团整营中国军人壮烈殉国的战斗非常多，他们忠勇的故事流传在那些现在已经落光了牙齿的嘴巴里。再过几年，这些故事将会陪伴着他们被深埋在土层里，后世的人们只能依靠想象来回望这场惊天地、泣鬼神的全民抗战。

当地的老人说，在一个叫木樨桥的地方，中国军队一个营与鬼子接战，枪炮声响了一夜，天亮后，没有一个人从山上走下来，全部牺牲了。有一个地方叫馒头嘴，这里曾经经历了一场大战，日军3000多人进入了中国军队的伏击圈，一直到了100米以内，中国军人才突然出击，打得鬼子晕头转向。而且，那一天天还下着大雨，中国军人穿着草鞋，行动方便；鬼子穿着皮鞋，行走笨重。鬼子向两边的高坡攀爬，没有爬两步，就会摔跟头，成为中国军人的活靶子。大雨过后，空中飞来几架飞机，鬼子的伞兵跳下来，漫天都是降落伞，像礼花一样。一部分中国军人射杀山谷中的鬼子，一部分中国军人射杀这些空中的伞兵。这一仗，日军死亡了2000多人。日军有战场上焚烧死尸的习惯。2000多具日军尸体，光焚烧后的骨灰，就有三米多厚。日军来不及将这些骨灰全部带走，就仓皇逃遁。

抗击这股鬼子的是第五师，属于杂牌军中的赣军，师长刘云瀚，作风强悍，此战过后，刘云瀚深得第六战区司令长官陈诚器重，将他调入自己的18军。后来，胡琏担任18军军长，刘云瀚继胡琏之位，担任11师师长。

然而，局部的胜利仍然不能抵挡日军如潮的攻势，1943年5月下旬，日军还是一步步抵近了石牌。

现在，只剩下了最后一张牌：天堑石牌。

这张牌在11师师长胡琏的手中。

全世界的眼睛都盯着胡琏。胡琏会如何出牌？






 胡琏祭天盟誓

1943年5月27日，这一天永远定格在了石牌村村民冯学佑的记忆中，记忆中的这天霞光满天，风和日丽。

这天早晨，已经预感到大战即将爆发的第11师师长胡琏起得很早，走出军营，面向东方，在晨曦中一连写了五封诀别信，连同遗物一起，托人转交给远在几千里之外的家属。

现在，我们只能看到两封信件，一封是给父亲的，一封是给妻子的。

他写给父亲的信是这样的：



父亲大人：

儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多，有子能死国，大人情亦足慰。唯儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。

敬叩金安



胡琏在石牌的猎猎江风中写这封信，已经抱定了必死的决心。摆在他面前的只有两条路，成功或者成仁，再没有别的选择。他只能孤军奋战，已无别人可以依靠。在他之前，各支部队已经竭尽全力，仍然没有阻挡住日军疯狂而残暴的脚步，而他，则是最后一关。日军要占领石牌，进逼重庆，除非从他的尸骨上踏过去。

成功成仁之间，战死成仁的概率更大，11师，8000子弟兵，面对日军最后的嗜血疯狂，胡琏将军能做的，就是以死相拼。为了安慰父亲，他说，有儿子能够为国尽忠，父亲大人您一定感到欣慰。

胡琏是一个孝子，只有至纯至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成为忠臣。他在书信的最后，恳求父亲按时吃饭，天冷加衣，他即将与凶残的日军同归于尽，却连这样的细节都替父亲想到了。

他写给妻子的信是这样的；



我今奉命担任石牌要塞守备，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运……诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国尽忠为宜……战争胜利后，留赣抑回陕自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐古有明训，你当能体念及之。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，亦悲亦勿痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆谨祝珍重。



尽管担任师长，然胡琏秉公为国，家境贫寒，身无长物，能够留给妻子的遗物，只有一块手表、一支自来水笔和一本日记，可谓清苦至极。

胡琏托付给妻子的后事只有一件，就是让儿子长大后当兵，为父报仇。此一役，胡琏根本没有想到会活着回来，我生国亡，我死国存。

写给父亲的信中，多少还能看到一点胜利的希望，那是为了安慰年迈的父亲，而写给妻子的书信，则是安排后事，这分明就是一封临死前的遗书了。

我每次读到这两封书信，都热泪盈眶。

抗战时期，曾有记者采访战场上的中国军人，问：“那抗战胜利后，你打算做什么？”那名军人回答道：“那时侯，我已经死了。在这场战争中，军人大概都是要死的。”

1938年武汉“四二九空战”中，中国军人飞行员陈怀民的战机在击落一架敌机后受到五架敌机围攻，他的飞机油箱着火。当时他本可跳伞求生，但他没有，而是撞向敌机，与日军“红武士”高桥宪同归于尽。陈怀民说过：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”

抗战时期，有多少中国军人就像他们这样，为了中华民族能够生存，万死不辞。每每想到这些，我就泪如泉涌，再没有什么比从容踏入死地更令人感动和震撼的了。这是我们中华民族的勇士。中华民族之所以能够屹立千年而不倒，穿越千年而不灭，就是因为每逢民族危难之际，就有这样忠肝义胆的勇士挺身而出，以死报国。中华民族，英魂永存，代代相传，绵延不绝。
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胡琏戎装照



那天中午，遗书发出去后，胡琏将军依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，对天盟誓。他换上崭新的军服，带着师部全体人员，一步一步地登上了凤凰山。这一幕，永远定格在了冯学佑的记忆中。

中午12时，烈日当头，将军带着所有人员跪倒在山巅，跪倒在苍天之下，跪拜在列祖列宗的灵位之前。

将军朗声祭天盟誓：



陆军第11师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵：

我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神饮，决心至坚，誓死不渝。

汉贼不两立，古有明训，华夷须严辨，春秋存义，生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之视昔，吾何惴焉！

今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握。

此誓

大中华民国三十二年五月二十七日正午



这一幕，我相信也会定格在读到这段文字的每一个中国人的记忆中。我们脚下的这片土地，乃祖宗披荆斩棘、历尽艰辛而留给我们的，任何人也不能从我们的手中夺走，我们捍卫自己的土地，天经地义，名正言顺，列祖列宗的神灵会保佑我们痛歼顽敌，保卫家园。

祭天完毕后，胡琏走下凤凰山，来到了距离前线咫尺之遥的一个叫虫客蚂包的地方，坐镇指挥。8000子弟兵坚壁清野，扼守山径，挖掘战壕，凭险据守，等待日军来犯。

大战即将爆发。

暮云低垂，树丛岿然，群山不语，大战前的夜晚竟是如此寂静，空气中充满了愈来愈浓的硝烟气味。

战斗在黎明打响。

11师的敌人是日军第3师团。第3师团是日本最早组建的六个甲种师团之一，是一支为了侵略而准备的部队，人员满额，装备精良，自组建之日起，第3师团就参与了日军所有重大军事行动，包括甲午战争、日俄战争、淞沪会战、徐州会战、武汉会战等，一人无败绩，凶悍无比，异常骄横。这支部队中每个人的双手都沾满了中国数代人的鲜血，在石牌，11师要向他们讨还血债。

11师自组建之日起，也从来没有打过败仗。

在石牌，中日双方的王牌要决死厮杀。

战争一开始就进入白热化。

第3师团首先进攻的是11师的前沿阵地南林坡，守卫南林坡的，是11师31团3营。

姜明生说，石牌保卫战开始前，居住在南林坡一带的村民都奉命后撤，或者疏散到了亲戚家，或者躲藏在山中。战争刚开始，就听到炮声震天，不分昼夜，炮弹爆炸的亮光遮没了星光和月光，连地面也在抖动，就像地震一样。那些天里，人们夜晚都没有睡觉，站在山顶上望着远处的火光，心惊胆战，担心日本人会打过来。

那些天的夜晚，冯雪秀也没有睡觉，隆隆的炮声和天上不时飞过的飞机引擎声，让她无法入睡，她担心，日本人如果真的打过来，她该逃往哪里。去宜昌吧，那里已经被日本人占领了；去重庆吧，只能走一条水路，而农民们连船只也没有。日本如果占领了石牌，他们就死无葬身之地，他们已经陷入绝境。

11师也已经陷入绝境。

11师也已经无路可退。

那时候，中国军队的舰船沉没殆尽，坐着木船逃离石牌，只会被溯流而上的日军舰艇和呼啸而来的日军飞机全部追杀；攀爬悬崖峭壁，沿着川盐古道逃离石牌，也会被迅速赶上来的日军全部剿灭。

一个人陷入绝境，身体内所有的能量都会爆发。

一支军队陷入绝境，将会万众一心，众志成城。

3营有三个连：7连、8连、9连。日军一来到南林坡阵地，就进行炮火覆盖，炮声轰鸣，地动山摇，然后，第3师团的先锋部队在硝烟弥漫中端着上了刺刀的枪支，大声呐喊着冲上来。中国军队的长短武器一齐射击，冲在前面的日军像被割倒的麦子一样一排排倒下。然而，日军太多了，他们依然像潮水一样源源不断地涌上来，枪弹已经无法阻挡他们的攻击，中国军人也端着刺刀，跃出战壕，像巨浪奔腾一样扑上去，终于，日军被压了下去。

那天，3营打退了日军十余次冲锋。短兵相接，山谷中的死尸铺了厚厚的一层，血液像小溪一样沿着谷底流淌。

黄昏时分，第3师团后续部队来到，又向3营阵地发起疯狂攻击。8连、9连阵地相继失守，连长战死，战士伤亡殆尽。而7连也伤亡过半，却仍大呼酣斗，死战不退。

7连装备有一个迫击炮排，一个机枪排，是全营装备最好的。

7连坚守的南林坡成为一颗钉子，阻挡了日军进入石牌，进入重庆的车轮。

第二天，日军出动了五架飞机，又调来了五门重炮，对着伤兵满营的7连阵地狂轰滥炸，山头已经被削平了，山顶上能够燃烧的东西全在燃烧，连石头也是滚烫滚烫的，7连修筑的阵地全部被炸毁，整个山头都被炮弹掀翻了，又铺了一层新土。姜明生说，战争结束后，他看到山上有一棵一搂抱粗的树上有23个枪眼和弹孔。

日军停止了轰炸，士兵端着刺刀冲上来，他们以为7连已经全部被炸死了，没想到7连的伤兵们从土层里钻出来，抖落抖落身上的尘土，举枪就打，日军又倒下了一层。

这是鄂西会战自开战以来，最为激烈悲壮的一场战斗。

第三日夜晚，日军第13师团和第39师团纷纷赶到石牌前线，第7连为了保存有生力量，趁着夜色，放弃了南林坡阵地，悄然撤离。当时，第7连仅余30余伤兵，相互搀扶着走下山坡，月光照耀在他们的脸上，人人脸上都涂着一层血污，身上的衣服，已被火烧得褴褛残缺。迫击炮排伤亡殆尽，机枪排仅剩一人，而7连撤离时，所有机枪都带在身边，没有给鬼子留下一挺。

天亮后，日军越过南林坡，进攻一座叫作闵家村的村庄。这座村庄扼守着通往石牌的小道，要进攻石牌，必须经过此村。姜明生说，村庄的老百姓早就迁移了，只留下了座空村，中国军队在村庄里挖掘地道，纵横交错，四通八达。这座村庄，数千人反复争夺，数次易手，房屋墙壁全部被炸毁，村庄所有树木被炸断。后来，日军付出了惨重代价，依靠优势兵力才终于占领了村庄，刚坐下来，还没有来得及喘口气，埋伏在地道里的中国军人突然一齐冲出，又将日军赶了出去。

后来，日军调来飞机，对着闵家村狂轰滥炸，中国军队被迫撤离。而这座村庄，因为全部变成废墟，战后再也没有恢复重建。

从南林坡到石牌村，日军每行进一步，都要付出惨重的代价。横山勇坐镇宜昌，严令日军即使全体玉碎，也要占领石牌。后来，有关方面的资料显示，与胡琏的11师对阵的，是日军第3、第13、第39共三个师团各一部的三万人，还有几十架飞机，几十门重炮，而11师，只有凭险据守死战不退的8000子弟兵。

日军攻打朱家坪的时候，中国军队一个营在拼死坚守，营长游国祯被敌机炸成重伤，不能行动，可他仍然抱着一挺机枪阻击敌人，后来，敌人被打退了，战士们看到游国祯歪倒在机枪边，流尽了最后一滴血。11师的弟兄们在每一道关隘，每一道峡谷，每一座山包，每一块岩石后阻击日军，没有一个投降敌人。

四房湾处于11师防线的中段，日军集结重兵，猛攻四房湾。如果四房湾被占领，11师就会被切为两段。守军苦战竟日，伤亡过半，几近弹尽粮绝，情况万分危急。守军向胡琏请求援兵，胡琏派伤病在身，尚未痊愈的32团副团长李树兰前去解围，而前去解围的部队，只有一个班八个人，这一个班是留在胡琏身边的仅有的预备部队。胡琏对李树兰说：“全线激战，我只能给你一个班。活着回来，回来后一起喝酒。”李树兰答应一声，就带着一个班的士兵冲出去了，黄昏时分，缺口被堵住。

第四日，守军各个阵地都被突破，三个师团的所有日军像潮水一样涌向石牌，所有的火力也对准了石牌，横山勇严令日军不惜一切代价，从11师手中夺取石牌。

战争进入了前所未有的严酷态势。数万名日军像蚂蚁一样漫山遍野冲上石牌，呐喊声与枪炮声响彻山谷。胡琏屹立在指挥部，凝望战场，一动不动。陈诚的电话打来了，他牵挂着石牌的安危，询问胡琏：“守住石牌有无把握？”胡琏斩钉截铁回道：“成功虽无把握，成仁确有信心！”11师8000子弟兵，上至师长，下至战士，同仇敌忾，拼死一搏。他们早已将生死置之度外。

战至中午，一股日军绕过石牌，窜入要塞后方的伏牛山谷，胡琏命士兵将一面军旗插在山巅上，严令任何人也不能越过这面军旗。日军看到有隙可乘，像蝗虫一样从四面八方拥向山谷，中国军人也赶去围堵。石牌村的村民说，刚开始，还能听到枪炮声一阵紧似一阵，后来，枪炮声稀落了，再后来，就彻底听不到枪炮声了。

中日双方士兵展开了最原始、最残酷、最血腥的白刃战。

此时，枪炮已经显得多余，双方纠结在一起，缠绕在一起，鲜血飞溅，你无法分清是自己的还是别人的；身边不断有人倒下，你无法分清是自己人还是敌人。双方像两股洪流，在激烈地碰撞着，都想将对方挤出山谷。无数双脚踩踏着大地，尘土升腾，遮没了天空。无数把刺刀挥舞着，刺向穿着不同颜色衣服的躯体，不管他是谁。

村民们说，枪炮声静寂了三小时。

三小时后，占据了优势兵力的日军居然被中国军人挤出了山谷。中国军人保家卫国的意志，战胜了日军的武士道。

黄昏时分，厮杀仍在继续。中国军人和日军都使出了最后的力气，都已精疲力竭。

5月31日午夜，石牌突然一片静寂，静寂得令人心悸。一轮圆月升起来，挂在凤凰山巅，月华如练，静静地泻在默默流淌的江面上。

冯学佑说，那一晚，他一夜未眠，不知道战场上发生了什么事情，天亮后才知道，日军退却了，退却得实在太突然了。

这就是石牌保卫战。最终，胡琏的11师在长江西陵峡的石牌村，依靠难以想象的意志力，扭转了整个鄂西会战的战局，让日军踏入陪都重庆的一只脚，又不得不缩了回去。此后，日军再也无力打通通往陪都的道路，直到抗战胜利，重庆都安然无恙。

战争的成败，决定于最后的五分钟。谁坚持到了最后的五分钟，谁就取得了胜利。

《陈诚回忆录》对石牌保卫战也有详细的记录：



5月29日，敌军攻势已达最高潮，石牌要塞前，敌军攻势甚烈。是晚江防军吴总司令（奇伟）请求变换阵地于庙河南北之线，经我审慎考虑后，决心贯彻原定计划，令江防军竭力守备原阵地，不得变更。并为减轻江防军正面压力，同时命令各部提前反攻：94军向都镇湾，74军向松滋、枝江，44军向公安，并令33集团军加紧攻击当阳。其余后续兵团如30军、185师、141师等各部，兼程向指定地点前进，及早加入作战。

是时，攻击石牌要塞之敌军，死伤极重，但仍强攻不舍。我当与胡师长通电话，告以委员长命令，胡师长回答得好：“请放心，我誓与要塞共存亡，以保持18军荣誉。”这两句话确实让我放了很大的心。

至30日，敌军攻势已告顿挫，根据各方情报及我空军侦察的结果，判断敌军有退却模样，当晚即下达追击命令。31日各部开始进击，进展甚速。于长阳、聂家河、枝江、宜都、茶店子等地，先后遮断敌人，几经激战，斩获甚众。至6月3日，江防军已完全恢复会战前之态势。9日我军克复枝江，12日克复松滋，14日克复公安。至6月中旬，除藕池口一地外，江南方面一律恢复原来态势。鄂西会战至此遂告胜利结束。

统计是役所获战果如下：一、毙伤敌三万余人；二、俘获：人员35名、马骡81匹、武器弹药等无算。



石牌保卫战，11师到底歼灭多少日军，有说是7000名，有说是5000名，这已不重要，重要的是，11师击退了日军，守住了通往重庆的大门。

还有，此役，日本精锐第13师团被打残。原定于鄂西会战结束后，第13师团开赴太平洋战场，而鄂西会战结束后，13师团伤亡过半，已不再适应太平洋战场上的惨烈厮杀，只好驻扎江西。这支曾被冈村宁次视为中国战场上最强悍的师团之一，参与了南京大屠杀的虎狼之师，直到抗战结束，都鲜有战绩。

当时，世界各大新闻机构都在报道石牌保卫战的胜利，中央社伦敦6月6日路透电，路透社远东观察家谓：日军最近在华所遭受显著而可耻之失败，乃中国于第六年对日作战期间一有意义之新页之开始。华军获得空军配合作战，可谓以此为第一次。日军16万人拟溯江而上，直趋重庆，但此项企图，宣告粉碎，损失人员达三万余，并沿长江二百英里之全线溃退……

7月1日，蒋介石来到恩施，表彰鄂西会战中的英雄，他评价说：“鄂西大捷是中国抗战以来一次决定性的胜利。”

18军11师在石牌保卫战中，一战成名天下知，成为抗战中一等一的中国部队。

石牌保卫战结束后，胡琏升为18军副军长。胡琏是一员儒将，他说过，他一生有两大爱好，一为读书，一为打仗。如果不是战争，知识渊博的胡琏可能会是一名大学老师，或者一名作家。

1943年夏天，与胡琏同为黄埔军校第四期的将星们都走上了历史的前台，第8军副军长李弥驻守云南，防范日军，他在山岩上刻“还我河山”以激励部下，报仇雪耻，不久，李弥就走在了滇西抗战的最前沿；师长张灵甫随同74军激战在湖南战场，被称为“抗战救火队”的74军，每战必重创日军；师长彭士量正在开赴常德的路上，那里，一场同样惨烈的保卫战即将打响……


第二章　常德保卫战
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 老兵口述


吴淞


我是1938年入伍的，当时在税警总团辎重营通讯排。后来，我被保送上了中央陆军军官学校，1943年秋天毕业后，被分配到第九战区兵站总监部，因为老部队去了印缅战场，改名叫新一军。

常德保卫战开始的时候，我随同第10军前去增援。第10军驻扎在衡阳，衡阳距离常德路途遥远，而且日军的飞机还在空中轰炸，很多路都被炸坏了。我们每天要奔走150里，来不及做饭，就身上挎着提前炒好的大米，当做干粮。渴了，就喝路边的溪水和雨水。

我们赶到常德外面的德山，就与日军交火了。

我当时配备的是手枪，因为主要任务是后勤工作，了解弹药粮食的消耗情况，向上面汇报。战斗一开始就很激烈，炮火到处燃烧，枪弹飞来飞去，手枪由于射程的限制，总感觉不得力，我就向连长申请给我一杆步枪，连长姓孟，他就把一把刚缴获的三八大盖交给了我。我拿起来就射击。

在德山，我们付出了惨重的牺牲，活下来的人很少。抗战胜利后，我回到老家长沙工作。到了晚年，我在德山上的乾明寺出家，陪伴当年牺牲在德山上的战友。




吴荣凯


我是1941年入伍的，当时21岁，先在74军军医处，后到了57师。

常德保卫战前，师长要求百姓搬出常德，躲避战火，还说让士兵帮助百姓，不能索要任何钱财。

常德保卫战打得很惨，1943年12月3日夜晚，全师仅剩二三百人，师部会上，决定由师长余程万带领另外几个团长突围，169团团长柴意新坚守常德，牵制日军。当时，169团仅剩下50多人。

我是169团的书记官，我要求留下来守城。但是团长柴意新将我一把推给了171团的团长杜鼎，我坚持要留下来。柴团长大声喝斥我：“我们团都快打光了，不需要你这个书记官，快点走。”

没办法，我只好跟着突围的部队出去了。

常德城外就是沅水，我们来到城外，冲过了日军封锁线，我抱着一根烧焦的树干，游到了对岸。而柴团长却在战斗中牺牲了。




旷文清


我当年是余程万师长的贴身副官。

常德城快要被攻破的时候，我见到过日军的冲锋队形。当时我们守着城门，和日军浴血激战，曾经有一次，城门快要被攻陷了，一个副团长带着十几个伙夫和通信兵赶来，才将日军打退了。

余程万师长率队突围的时候，我一直在他身边。我们沿着木头梯子，从城墙上爬下来，然后趁着黎明前最黑暗的时候，渡过了沅水，瞒过了日军。当时我们只能找到三条木船，其余的船只都被日军控制了。

渡过沅水后，我们与日军展开战斗，大部分人都走散了，只有我和师长在一起。师长的脚扭伤了，无法行走，我背着他走。后来，遇到当地的百姓，他们绑了一副担架，抬着师长走。附近有一支中国军队，我们就这样脱离了危险。






 三位师长壮烈殉国

鄂西会战结束后，胡琏在黄埔军校的同班同学、国民革命军73军暂五师师长彭士量奉命从鄂西开往湘西，暂五师席不暇暖，衣不解带，又赶去参加常德会战。

那时候，中国战场上，无日不战。

常德会战中，暂五师师长彭士量和6000好男儿再也没有回来。

和黄埔军校的很多人不同，彭士量考上黄埔军校之前，是湖北明德大学的大二学生，属于文化水平较高的一类学生。如果当时没有投考黄埔军校，彭士量可能以后会是一名教师或者政府职员。

报考黄埔军校，改变了他的一生。

后来，彭士量在国民革命军第4军任排长，参加了南昌起义。那时候，后来叱咤风云的林彪也在这支队伍里任代理连长，共产党军队里另一位最能征善战的人物粟裕还是警卫团的一名战士。这支队伍真是人才济济，群英荟萃，不过，这些中下层军官那时候不显山不露水，尚未崭露头角。

南昌起义失败后，彭士量所在的部队脱离了南下的队伍，加入了国民革命军，彭士量只能跟从。如果他所在的部队那时候跟着朱德上了井冈山，他能够活到解放后，也一定会是一名开国将军。

从南昌起义中走出来的共和国元帅和将军有很多。元帅计有：朱德、刘伯承、陈毅、林彪、贺龙、聂荣臻六名，大将有粟裕、陈赓、许光达三名。而与彭士量同为排长，以后成为共和国将军的有：萧克、聂鹤亭、唐天际、彭明治等人，而上将赵尔陆，中将谭甫仁、张树才等那时候还是战士。

离开了南下队伍，改变了彭士量的一生。

人一生的命运，其实都是由偶然因素决定的。

抗战爆发，彭士量先后参加了淞沪、山西忻口、台儿庄、武汉、长沙等战役，几乎是每战必从。在武汉保卫战中，他因为作战勇敢，受到嘉奖，宋庆龄女士还赠送彭士量将军一床苏联毛毯、一架德国造望远镜和一把缴获的日本指挥刀。

1943年11月，为迫使国民政府屈服，牵制缅甸远征军，并夺取洞庭湖米粮川，日军先向鄂西佯动，接着突然挥师南下，直扑常德。常德会战就这样仓促打响。

湖南省石门县是常德的门户，彭士量的暂五师守卫石门。

彭士量的暂五师，和《石牌保卫战》中写到的傅正模的预四师一样，从名字上就能够看出属于装备低劣的杂牌部队。
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常德会战中，中国军队冒着炮火向前冲



抗战开始时，全国有两百个师，其中共产党领导下的有三个：115师、120师、129师。番号最小的是一师，因为由伤愈归队的抗战老兵组成，所以又称为荣誉一师，师长先后有宋希濂、郑洞国、李弥；番号最大的是200师，师长是抗日名将戴安澜，后分别为高吉人、周朗，隶属于杜聿明的机械化第5军。

然而，抗战初期，日军不断增兵，两百个师的番号远远不够，国民政府再增加新的部队，就以新编某师称谓，比如著名的新编38师，师长是孙立人；著名的新编22师，师长是廖耀湘，那都是一等一的部队。滇缅战役中，新编38师发展为新一军，新编22师发展为新六军，那可是与胡琏的整编11师、张灵甫的整编74师、包括200师的第5军，统称正面战场五大主力。日本投降后，东北战役的时候，东北军里还有两句口诀在说这两支新编军：“只要不碰新一军，不怕蒋军百万军。”“吃菜要吃白菜心，打仗要打新六军。”

抗战末期，200师的番号开始增加，这就是青年军。青年军初期一共设置十个师，师长都是身经百战的抗日名将。而士兵都来自当时的大学和高中。这样高的文化程度，在当时历经战乱、死伤惨重的中国军队中，实在属于凤毛麟角。

整编师、新编师和青年军各师都属于国民政府的战斗序列。

而暂编师和预备师，则是各大战区自主招募的队伍。暂编师，就是临时番号，战后会予以撤销；预备师，就是从事训练的新兵师，战事紧急，就被派上战场。

抗战老兵方风林说，虽然他们这些杂牌部队装备低劣，食不果腹，有的排连一挺轻机枪也没有，有的士兵甚至连一双布鞋都穿不上，但是这些暂编师和预备师照样打得非常顽强壮烈。只要一上战场，就不想什么杂牌军什么正规军了，想的是打死日本鬼子，保卫自己的国家。

为了在石门阻击日军进犯，73军暂五师在石门与日军激战八昼夜。彭士量与6000子弟兵全部壮烈牺牲。

暂五师6000人，预四师5000人，他们都属于不满员的杂牌师，而一个满员师是8000人至10000人。

祖籍石门的张东山说，那年石门激战的时候，他只有13岁，但是有一个情景一直记忆很深，大街上到处都是死尸，有中国军人的，也有日军的，有的满身血污，有的抱在一起死去。行人要从街道上走过，必须一步一跳地踩在死尸之间的缝隙中才能通过。

那八天里，日军依仗人数众多，一次次冲进了石门县城，又一次次被中国军人压了出去。战斗的惨烈，是生活在今天的我们永远也不能想象的。张东山听父亲说，日军攻进城门的时候，有一个大个子国民党军官，可能是个营长或者连长，一手拿着手枪，一手拿着大刀，大声呼喊着，领着一百多个中国军人冲上去，经过惨烈的白刃战，终于将日军又压了回去，夺回了城门。可是，不久，日军又组织了反扑，中国军人只能撤回城里，再没有看到那个大个子营长。

石门城门被攻破后，暂五师节节撤退，日军在每一条街道，每一座房屋，都遭受了顽强的抵抗。后来，民国时期的《大公报》在报道彭士量的事迹时，引用了日军电台对暂五师评价的一句话：“暂五师为战意坚强、不可轻侮之师。”

敌人没有想到城墙已破，杂牌军的暂五师居然死战不降，依托房屋节节抵抗，就施放毒气。张东山说，那时候的中国人很穷，中国军队也很穷，都不知道啥叫毒气。日军戴着防毒面具，施放毒气的时候，中国军人不知道防护和躲避，结果，一排排军人就倒下去了，鼻口出血。后来，前面的战士倒下去了，坚守后面阵地的长官有文化，知道这是毒气，就让大家把毛巾浸湿，捂在嘴巴上。可是，很多人都没有毛巾，也找不到水，就把尿撒在衣服上，用衣服蒙住鼻子。

毒气过后，日军以为再没有活着的人，就向前冲，结果到了跟前，被突然跃身而起的中国军人又打了回去。

那时候的中国军人普遍很穷，一身军服穿在身上，再没有换洗的，又食不果腹，营养不良，所以身上长了很多虱子。张东山说，他曾经看到过士兵们在打仗的空隙，脱下衣服捉虱子。士兵们穿的都是草鞋，破破烂烂，甚至有的人连草鞋都没有，光着脚板打仗。队伍里还有很多和张东山一般大小的孩子，他们不打仗的时候，就唱歌跳舞，鼓舞士气；一打仗的时候，就扛着比自己还高的步枪冲上去。

1943年11月15日，石门即将陷落，暂五师仍然苦苦支撑，重庆方面鉴于打下去再无意义，就下令放弃石门，寻路突围。然而，此时，暂五师与日军缠斗，已经无法分身。

彭士量早就抱定了牺牲的决心，石门战役刚刚打响，他就在硝烟与炮火中立下遗嘱：“余献身革命，念年于兹，早具牺牲决心，以报祖国，兹奉命守备石门，任务艰巨，当与我全体官兵，同抱与阵地共存亡之决心，消灭倭寇，以保国土。倘于此战役中，得以成仁，则无遗恨，唯望我全体官兵，服从副师长指挥，继续杀敌，达成歼敌任务。”抵御外侮，取义成仁，早就像血液一样流淌在中国军队每一位抗战将军的血管里。

当日夜晚，彭士量带着暂五师仅存的300人撤退，走出城门，来到一个两山结合的部位，突然遭到日军合围。黑暗中，日军一挺机关枪打过来，彭士量倒了下去，战士们扶起他，彭士量用尽最后的力气大声疾呼“大丈夫为国尽忠，死何憾焉”，然后，闭上了眼睛。士兵们跪在地上哭成一片。

后来，6000将士的暂五师，仅有20余人撤出来。

暂五师坚守石门八昼夜，牵制了大量日军，为常德会战的中国军队调度赢得了充足的时间。

许国璋将军是继彭士量后，牺牲在常德会战的第二位师长。

许国璋是150师师长，全师将士都是四川人。

后世的人们，只要提起抗战，就不能不提到川军，全面抗战一打响，川军所有兵力40万人就穿着草鞋，背着干粮袋，扛着简陋的武器，甚至大刀长矛，全部奔赴抗日前线，与日军浴血奋战，台儿庄、武汉、长沙、鄂西……每一次大的会战都有川军奋勇杀敌的身影。抗战结束后，国民政府军政部长何应钦写了一本《八年抗战之经过》的书籍，书中记载，八年里，四川共提供了300万抗日将士，而伤亡高达64万。

牺牲在抗日战场上的，不仅仅是士兵，还有很多军官，由于那时候的抗战将士们武器简陋，每有激战时，总是军官舍身忘死，率先冲锋，士兵紧跟在后。据统计，抗战将士中，毕业于黄埔军校的军官，有五分之二牺牲在了抗日前线。

许国璋毕业于黄埔军校第五期。

就在彭士量牺牲后的第六天，许国璋将军也牺牲了。

当时，日军向常德步步进逼，许国璋带领着川军组成的150师，坚守桃源县陬市镇。150师仅有8000人，而进攻陬市镇的日军多达两个师团，一个骑兵联队，人数五万人，而且还有飞机、重炮。

川军的武器，在正面战场中是最简陋的。有一尊著名的雕塑，叫作《川军出征》，一名川军士兵，手持老套筒，身背大刀和斗笠，穿着草鞋，挽着裤脚，脚上是一双草鞋。这尊雕塑给我留下了极为深刻的印象，我无法想象我们的川军弟兄就是依靠这样简单的武器和穿着，出川抗战，奔袭千里，用血肉之躯与日军的坦克大炮抗争。后来，我寻访到了几名当初的川军老兵，他们说，能有一把枪，已经算装备不错了，有很多战士都是扛着大刀去杀敌。能有一双草鞋穿也不错了，很多人草鞋磨破了，就光着脚板去打仗。那时候的中国军人，一打完仗，先搜索战利品，能有一把三八大盖，能有一双日军的胶底鞋，那就能高兴很多天。

用不到8000杆老套筒，与五万武装到牙齿的日军作战，战况不忍设想。

当时，许国璋的150师得到的是“不得退过沅江”的命令。陬市镇后，就是沅江。

抗战老兵吴荣凯说，当时，日军不敢贸然进攻陬市镇，不知道镇上有多少人马，先派出1000人试探性进攻。150师还击。日军看到150师火力不强，装备简陋，就全部压上猛攻。150师全力反击，可是，武器、人数都相差太远，无法抵挡日军进攻。

仅仅半天，150师几乎伤亡殆尽。

日军进入陬市镇，许国璋将仅剩的几百名士兵聚集在自己周围，鼓励他们说：“三面被围，一面临水，大丈夫死就死矣。反正是一死，不如拼死多杀一个鬼子。”许国璋带着战士，端着刺刀，齐声呐喊，迎着敌人冲上去，一排子弹打过来，许国璋全身是血，倒在地上，昏迷过去。

士兵们抬着许国璋且战且走，来到沅江边，放眼望去，天色昏暗，冷风瑟瑟，江面宽阔，到了这里就是死地。士兵们把许国璋放在地上，跪在四周，放声大哭。突然，一艘小船划过来，船上是两个当地农民，他们正准备划船逃往对岸，看到中国军人这种景象，就冒死将150师仅有的几十人，全部载过沅江。

渡过沅江后，士兵们一路都抬着许国璋，他们舍不得丢弃自己的师长。凌晨4时，他们又饥又冷，看到路边有一间房屋，就走了进去，生火取暖。这时候，许国璋突然醒来了，士兵们振奋不已，这一路，他们都以为师长已经牺牲了。

许国璋问明150师全军覆没，他们已经离开了陬市镇后，异常悲愤，他大喝一声：“我是军人，应该战死沙场。”喊完之后，就又昏迷过去。

黎明时分，劳累过度的士兵们都睡着了，许国璋从士兵身上摸出枪支，饮弹身亡。

士兵们悲伤不已，只得又去追赶已经走远的大部队。

牺牲在常德会战的第三位国民党军队师长是孙明瑾将军，他是第10军预十师师长。

第10军是震惊中外的衡阳保卫战的功臣部队，我很长时间都不知道，他们还曾经参加过常德会战，直到那一年我和衡阳保卫战的幸存老兵卢庆贻交谈，才知道英雄的第10军也参加了艰苦卓绝的常德会战。

参加常德会战的，是第10军预十师。

在这场战役中，孙明瑾将军牺牲了，但是预十师打死了日军一名师团长。日军的师团级别，相当于中国的军。

卢庆贻说，第10军当时镇守衡阳，有一天，他突然接到上级的电文，要求第10军军长方先觉派人去解常德之围。卢庆贻是军部报务员。

那时候，谁也不知道常德保卫战到底惨烈到了什么程度。

衡阳到常德300公里，军情如火，守卫常德的中国军人每时每刻都有人倒下，早到一刻，就能早解救一批战友。卢庆贻刚刚把电文交给方先觉，方先觉就命令预十师紧急集合，检查弹药装备，准备出发。

300公里的路程，即使急行军，也要一个礼拜左右才能赶到，更何况那时候还有日军的飞机在空中轰炸，还要翻越高山，涉过河水，还要冲过日军的重重阻挠。

方先觉那天晚上站在高台上给预十师的官兵讲话，预十师老兵吴淞记住了一句话：不能做饭，不能睡觉，不能慢走，要以最快的速度赶往常德。

吴淞说，军长在讲话的时候，炊事班就在大锅里炒米，生米炒熟后，就装在细长的米袋子里，斜背在肩上。装好一个班，一个班出发；装好一个排，一个排出发。每个人出发的时候，都是奔跑着出去的。

300公里，预十师跑了三天三夜，一天奔跑100公里，没有歇息，没有睡觉，刚刚赶到常德城外的德山，就与日军短兵相接。战士们饥肠辘辘，还没有来得及喘口气，就投入了战斗。

卢庆贻说，预十师出发后，方先觉就天天等待他们的消息，每天询问电台好几遍，预十师到了哪里。预十师与日军接战后，方先觉关心着他们的每一步战况，可是，预十师很快就没有了消息，估计是电台被打坏了。

方先觉焦急地等待着预十师归队，卢庆贻也在等待着，可是，好多天过去了，预十师没有一个人回来。

常德光复后，他们才知道，预十师全军覆没。

如今，能够找到的预十师老兵只有吴淞一个人。

吴淞是一名和尚，他在当初预十师激战地的乾明寺出家，为血战到底全军覆没的预十师将士守灵。

吴淞被人熟知，很有戏剧性。那一年，常德庆祝抗战胜利60周年的大会上，来了一名和尚，默默地坐在最后一排，拿着笔记录着。当会议快要结束时，主持人询问谁还愿意上台发言时，穿着一身袈裟的吴淞走上了讲台，举起手臂，大声疾呼：“打倒日本帝国主义！”这时候，吴淞的身份被人知晓。他是预十师仅有的幸存者。

预十师的对手是日军第3师团，属于日军甲种精锐师团，这个师团曾经在石牌保卫战中与胡琏的11师交手过，现在在德山阻击预十师驰援常德。

战斗一开始，就进入了白热化，饿着肚子的中国军人奋不顾身地扑向日军，想从日军的包围圈中撕开一条口子，进入常德。师长孙明瑾手持一挺机枪在前开路，战士们紧跟而上。机枪子弹打完了，孙明瑾又拿起步枪，与汹涌而上的日军展开了白刃战，刺刀都折断了。

预十师所有将士都已杀红了眼，像一股旋风一样地扑向常德方向。

后来，日军一份电文评价预十师，对于预十师这种“不要命的打法”，感到“莫名震撼”。

孙明瑾将军的儿子孙瑞星曾在《追忆我的父亲孙明瑾》中叙述父亲牺牲的过程：



父亲率部冲锋至一山隘，一手持机枪的日军在三米处向他狂射。猝不及防中，父亲颈部、胸部、腰部和手臂，连中四弹，血流如注。父亲至死仍力持不倒，手扶卫士，喝令：“贯彻命令，达成任务！”



预十师就这样全军覆没。

几天后，日军打扫战场，看到有一具身穿高级将领制服的军人遗体，一半泡在水中。日军拭去军人领章肩章上的血污，看到一颗将星闪耀夺目，不知道是谁。日军从战俘中找到一名上尉，让他辨认。上尉看了一眼说“不认识”，但是眼眶里已经满是泪水。日军感到蹊跷，要求他继续辨认，上尉跪倒在地，抱着遗体痛哭失声。这具遗体，就是孙明瑾将军的。

日军深感孙明瑾将军忠勇，就用杉木棺材安葬了他，并在坟头树立了一块木牌，上书“中国将军孙明瑾”。

常德光复后，第10军军长方先觉陪同孙明瑾将军的夫人姜文珍从衡阳来到常德，寻找孙明瑾将军的遗骸。当孙明瑾将军的遗骸从棺材里移出时，只见满身血污，遍体弹洞，头部还有与日军搏斗时的累累刀痕。姜文珍一见，就昏了过去。

当天晚上，方先觉在孙明瑾将军的坟茔边搭建了一个木棚，亲自为孙将军洗身更衣。

天亮后，方先觉就将孙明瑾的遗骸运至衡山，在衡山重新安葬。安葬的时候，方先觉亲自拉着棺材绳索放进墓穴里。

衡山有中国最大的抗日烈士忠烈祠和忠烈墓。这些忠烈祠和忠烈墓最初建于1938年，当时的国民政府鉴于抗战烈士曝尸荒野，就在衡山建立公墓，以便后世瞻仰凭吊。

卢庆贻说，他不久前带着儿孙去过一次衡山，他和儿子卢定安、孙子卢正泉一起攀山越岭找到了孙明瑾将军的坟茔，看到荒草萋萋，虫鸣唧唧，冷风瑟瑟，不禁悲从中来。坟茔已经荒芜很久了，祖孙三代磕头拜祭英烈后，黯然离去。






 日军细菌战

各路援军被日军相继攻破，而后续的援军被日军三个师团阻拦，日军第3师团和第116师团开始进攻常德。震惊中外，而且影响力绵延至今的常德保卫战爆发了。

镇守常德的，是74军57师。

74军57师，被当时的媒体称为虎贲师。虎贲有两种意思，一种指勇士，一种指扑向猎物的老虎。57师有此称呼，实至名归。

日军第3师团和第116师团，都曾是铁军74军的手下败将。

57师师长是余程万。

余程万出生在广东台山的一座村庄，毕业于黄埔军校第一期。后来，他又考上了中山大学，同样是一位文武全才的名将。

参加过常德保卫战的老兵吴荣凯说，当时，常德城里守城的将士有8527人，而日军高达三万余人。

为了攻下常德，日军卑鄙地使用了毒气和细菌。1925年，《日内瓦公约》中就有“禁止在战争中使用窒息性、毒性或其他气体和细菌作战”的条文，可是，没有道德底线、卑鄙无耻的日本鬼子完全不遵守公约。放眼第二次世界大战，有谁还在进行中世纪时代的野蛮屠城？是日本。有谁将被占领国的女子强行作为慰安妇？是日本。有谁将肮脏的细菌战引入战争中？是日本。有谁大量地屠杀平民？是日本。有谁战后死不认账、不予赔偿？还是日本。

第二次世界大战结束已经快要70年了，德国道歉了，意大利道歉了，而日本还没有向我们道歉。

只要从常德保卫战走出来的人，都能记得这凄惨的一幕。

1943年11月3日，早晨，阳光刺不破厚厚的云层，常德一如往常的宁静。李树明刚刚打开店门，他家开着一间杂货铺，突然就听到头顶上传来嗡嗡的轰鸣声。李树明抬头望去，看到云层里钻出了一架日本大肚子飞机。飞机在常德城的上空盘旋了一圈，撒下了很多花花绿绿的东西。守城军队的机枪响了，日军飞机慌慌张张地逃走了。

一群孩子看到空中飘下花花绿绿的纸片和布片，就欢天喜地地去捡拾，李树明望着远去的日军飞机，不明白为什么要撒下这些东西，而不是炸弹。那时候，他以为那只是一些宣传品。

时隔不久，李树明就听到有人得了一种莫名其妙的病，上吐下泻，浑身抽搐，发烧盗汗，吃了什么药都不顶用，然后就死了。守城军队中有人戴着口罩和绣着红十字的臂章，一家家收集这些死尸，然后架火烧掉。当日，日军飞机投来的，不仅仅有纸片和布片，还有大米、小米、大豆，让老百姓捡拾，这些东西都沾染了鼠疫和病菌，具有极强的传染性。只要接触到的人，都将面临死亡，并且还会将疾病传播给接触到自己的每一个人。

据当事人回忆和资料记载，那次日军投放鼠疫，导致常德有7643人死亡。

日本鬼子没有道德底线。据后来的资料反映，当日投放鼠疫的，是日本的731部队，这是一支臭名昭著的部队，他们在研制细菌的时候，是用中国的战俘和平民做实验品的。而在日本战败后，这支部队销毁资料，悄然消失。而日本，也绝口否认从事过这种肮脏的实验。

李树明还讲起了一场战斗。这场战斗发生在河伏，河伏在常德郊区。

守卫河伏的是57师的一个营500余人，进攻的是日军116师团的一个联队。战斗刚开始的时候，日军出动了500余人的步兵，还有100余人的骑兵，向河伏发起进攻。结果，日军苦苦纠缠一天一夜，发起了七八次进攻，都被中国军队击退。李树明说，激战的那天，站在高处，就能看到河伏那边的火光，彻夜不息。大炮声一阵阵传来，天摇地动，那是日本人的大炮，守卫河伏的中国人没有大炮。

两天后，日军人数增加到了3000人，调集了十几门大炮，对着河伏狂轰滥炸，还有飞机助战。炮轰过后，日本兵端着刺刀，大声呼喊着，几百人一队，几百人一队地杀奔过来。中国军人从掩体里跑出来，趴在已经被炸得坍塌的阵地上，组织火力反攻。守军像钉子一样守在阵地上，日军一排排地倒下去。

激战一天，3000名日军仍然攻不上中国军队一个营500人守卫的阵地。

74军的将士们，与日军各个王牌师交手，从无败绩。更何况，在上高战役中，日军116师团还是74军的手下败将。

第四天，日军人数更多，大炮也调来了更多门，仅仅飞机就有十余架。中国军人从凌晨激战到中午，阵地上仅仅剩下营长袁自强和几个士兵。袁自强趴在一挺机枪后，全身浴血，仍在拼命扫射。日军冲上阵地，对着，自强一齐射击，袁自强才倒了下去。

李树明说，常德光复后，他听说这个营没有剩下一个人，500人全部战死。

这年晚秋，日军向常德城步步逼近，还给常德城投放了鼠疫细菌，害死很多人。余程万知道大战迫在眉睫，便带着师部来到了城里，让老百姓赶快疏散到外地，城内不要留一个人。李树明说，那天，一个光头大个子军官站在城墙边的台阶上，挥舞着手臂喊：“只要有人，就什么都有，赶快走，等我们打跑了日本人，你们再回来。”李树明不知道那个光头大个子军官是不是余程万。

百姓撤出了常德后，城中只剩下军人，余程万发布《57军保卫常德文告》，张贴在常德的大街小巷，鼓舞士气。这张长达千字的文告，吴荣凯至今还能够背诵：



常德的地形，东北临洞庭湖，南靠沅江，显然是一次置之死地而后生的背水战，在战术上是不大利于固守，但是军人的天职是保卫国民，我们决不能因为地形不利固守而意志动摇……常德城区在这个南北40余里不等边形的核心里，我们不能走出这个设防的圈子，活要在这个圈子里忠勇地活，死也要在这个圈子里壮烈地死，无论敌寇对我们施加以如何大的压力，我们唯一的答复是血、是死、是光荣！



常德一地的得失，是关系我中华民国整个命运的任务。既如是艰巨，又如是神圣。为了国家，为了人民，为了我们自己，我们没有理由不达成这个任务，我们要与常德共存亡，我们要用我们的血肉换得整个国家的生机，我们要有最大牺牲的决心，和敌寇战至最后一个人，战到最后一颗子弹。



我们军人是属于国家的，国家的利益，便是我们的利益，国家的光荣，便是我们的光荣！何况我们虎贲部队，从来就没有打过败仗，所以这一次的会战，我们有这样的信心，一定能打胜仗！



当时，常德会战举世瞩目。此次会战，正逢开罗会议召开，世界反法西斯各大巨头聚集一堂，所有的目光都盯准了常德。此刻，全世界只有中国战场正在惨烈厮杀。蒋介石在开罗会议上信心满满地告诉罗斯福，57师一定能够守住常德。因为，57师是虎贲师。

吴荣凯说，决战前夕，每个士兵都写好了遗书和家信，因为大家都知道，面对数倍的日军和飞机大炮的轰炸，只有以死相拼，才能保住常德，也才有一线生机。

余程万也给妻子写了一封绝笔信：



程万此次奉命保卫常德，任务固甚重大，但我以担负这个任务为光荣……文天祥说‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。在此诀别的时候，我谨将后句改为‘留取光芒照武陵’，吾妻以为如何？但念余从军二十余载，不治家产，景况萧条，高堂年老，以戎马倥偬，久欠侍奉，但望吾妻艰苦支撑，以赎吾过……倘余果有不测，九泉之下再作鸾俦。



余程万在大兵压境、危如累卵的局势中，依旧谈笑自若，举重若轻，让人感慨。






 八路军这样打鬼子

就在常德保卫战一触即发的时候，八路军在山东也打了一场可歌可泣的战役。

1943年11月，日军32师团、59师团进攻沂蒙山区。沂蒙山区是八路军的老根据地，这里的群众基础非常好，我们在很多电影和小说中都能看到，这里的老百姓对子弟兵一往情深，比如著名的沂蒙红嫂和人桥。

发生在沂蒙山区的这场战役叫作岱崮之战。一方是老八路军一个连93名战士，一方是日本步骑炮3000名日军。

从人数上看起来，这绝对是一场不对等的战役，还没有打，成败似乎已经确定。

但是，战争的决定因素不是人数，而是天时地利人和。93名老八路军面对3000名日军，居然获得全胜。这个连后来获得“解放军六大英雄集体”称号。

1943年，正面抗战进入了最危难的岁月，八路军在敌后也进入了最艰苦的岁月。

这一段时间，鬼子为了支援正面战场，经常进行扫荡，肃清后方，而八路军就想尽各种办法反扫荡，拖住敌人，挤垮敌人。《亮剑》中的团政委赵刚在反扫荡前动员说：“我们现在进入了前所未有的危机，我们中会有很多人牺牲……”当时的情况确实就是这样。外公说，在日军扫荡的那些时间里，他们最多的时候一个晚上换了五个睡觉的村子，担心会被鬼子包了饺子。而几天不吃饭，用野草、树根充饥，更是常事。

现在，岱崮之战也已经被人遗忘了，这些惊天地、泣鬼神的先烈往事，已经淹没在了电视台各种选秀和相亲的浮躁声中。

八年抗战中，日本人根本就没有完全占领中国，包括占领时间最早最长的东北。日本兵力有限，从弹丸岛屿来到泱泱大国，就像蛤蟆掉进池塘里，再扑腾也到不了岸边。日军前方后方捉襟见肘，顾头不顾腚。在日军占领区，八路军、新四军的游击队从来就没有停止过袭扰，日军也付出过惨重的代价。

众所周知，敌后抗战异常艰苦。

很多八路军老兵说，日军在扫荡的时候，都采用“三光政策”，烧光、杀光、抢光，制造无人区，以有利于管理。因为战线拉得很长，日军兵源严重不足，所以日军就大量使用伪军。伪军，一部分是汪精卫投降的皇协军，一部分是从朝鲜等占领区招募来的二鬼子。因为伪军战斗力不强，而武器装备却好于八路军，这些武器放在他们手中都糟蹋了，所以，八路军每逢打仗，先打伪军，然后掉头打日军，这样，既打了胜仗，又补充了武器弹药。

谈到敌后抗战，不能不提到冈村宁次这个老鬼子，这是一个老奸巨猾的鬼子，让我们的敌后抗战付出了惨重代价。

“三光政策”就是冈村宁次的发明，除此之外，这个老鬼子还发明了“特别挺进杀人队”和“囚笼战术”。

不能不说，这个老鬼子是一名反游击战专家。

“特别挺进杀人队”，就是由十几名或者几十名日军，化装成八路军、农民，或者乞丐，操一口汉语，进行侦察和突然袭击，目标是八路军总部和各师师部。抗战时期，八路军牺牲烈士中，级别最高的是左权将军，为八路军副总参谋长，这就是拜“特别挺近杀人队”所赐。《亮剑》中有一支特别的鬼子小分队，身挂手雷，手握卡宾枪，打死了李云龙的妻子。一名老八路军看了后说，这是不可能的事情，日军要是这样装扮，早就被识破了，那还不是送死。

那时候的老百姓觉悟很高，他们和八路军真正是打成一片，水乳交融，因为大家都是中国人。

我在《暗访十年》中，曾经写过这样一个故事。

抗战时候，晋西北的老百姓发现一队“八路军”，他们骑着高头大马，拿着汉阳造和马刀，对每个人都很客气，给房东老大娘担水劈柴打扫庭院，不拿群众一针一线，看起来很像那么回事。

然而，这伙日军骑兵在细节上露出了马脚。

有一天，村庄一个拾粪老汉，看到那些高头大马的马粪摊在路上，就捡回家。那时候老百姓很穷，能够捡一坨粪回家就像捡到一块金元宝一样，粪是庄稼宝，这一坨粪可以多打半斤庄稼。拾粪老汉把马粪丢在粪堆上时发现，马粪里居然有苞米粒。那时候的老百姓都吃不饱肚子，谁舍得用苞米粒喂养牲口？那么这坨马粪肯定是军队的马拉的。可是也不对，八路军是穷人的军队，也舍不得用苞米粒喂养马匹。这个细心的拾粪老汉越想越不对劲，就把这个情况告诉了区小队，区小队又报告了县大队，县大队报告了正规军，一查，那一带没有作战任务，也不可能派出一队骑兵。这样，日军的便衣骑兵就露馅了。日军的马匹都是从日本本土用军舰运来的，日军都当成了宝贝，吃得好，顿顿是苞米粒，而我们的马吃的都是稻草，所以，日军的马匹都是高头大马，那时候的人叫它们大洋马。我们最好的蒙古马和河套马因为吃不好，也跑不过东洋马。

后来，这伙日军骑兵在根据地腹地被围歼。

一个馒头引发了一桩血案，一坨马粪葬送了一队骑兵。

这个故事是外公讲给我听的。

那么，“特别挺进杀人队”的马粪应该怎么处理？装起来带走。日本的马都宝贝得不得了，每匹马配有马粪兜。不相信？我说一件事情。东北被日军占领后，有一个日军中将，骑着高头大马来到树林里，他的马夫是一个中国人。马夫趁中将没有留意，从马粪兜里抽出手枪，三枪结果了中将的性命。他偷了一把手枪，就埋在马粪里。马夫打死中将后，涉水逃脱。可惜，三天后他被抓住了，受尽折磨而死。

这名倒霉的日军中将叫楠木实隆。

冈村宁次这名老鬼子对付敌后武装还有一个手段，叫“囚笼战术”。

所谓囚笼战术，就是以碉堡炮楼为点，以大道小路为线，组成严密的网络，限制敌后武装的活动，并伺机歼灭。一旦发现八路军，日军就从炮楼出动，骑着摩托车坐着卡车以第一时间出击，寻找八路军主力决战。而八路军尽管人数众多，但是被囚笼战术切割成了条块状，再加上武器低劣，所以，在与日军的对决中，很难占到上风。所以，我们在那些黑白电影中，总是能够看到八路军割电话线、挖道路，这就是为了切断日军的联络。

除此之外，日军还颁发良民证、暂住证之类的玩意，每到一个村庄，就将全村人集合起来，问“你的良民证的有”，还互相盘问谁是陌生人，陌生的就是八路军……这些战法，确实让八路军吃尽了苦头。

于是，八路军就决定反扫荡。而反扫荡的首要目标就是拔掉敌人的碉堡炮楼，没有了碉堡炮楼，日军就失去了落脚点；没有了日军的落脚点，根据地就连成了一片；根据地连成了一片，八路军的力量就增强了。

然而，八路军要用劣等装备与日军交战，实在不易。

八路军那个时候有多穷？不止一个老八路军给我说过，他们上战场的时候，把糜子秆、玉米秆折成一拃长，塞进子弹带里，迷惑敌人，敌人一看，这群八路军子弹大大的，就丧失了斗志。其实，那时候土八路军平均每人只有几发子弹，还要“每一颗子弹消灭一个敌人”。

据战后统计，八路军和新四军，每毙伤一名敌人，仅需30发子弹，而第二次世界大战时期的特等狙击手，每13发子弹消灭一个敌人。至于财大气粗的美军，则要1000发子弹才能消灭一个敌人。

所以，说土八路军都是神枪手一点也不过分。

炮楼一直是八路军的心腹之患。

鬼子伪军蜷缩在炮楼里，八路军没有重武器，还真没有办法。既然攻不进去，那就等敌人出了炮楼再打。敌人总有出炮楼的时候。

敌人轻易不敢出炮楼，炮楼就是个乌龟壳。敌人出炮楼，一般都是在庄稼收割的时候，这时候，敌人出来抢粮，他们像黄鼠狼一样，在收获季节需要储备一年的粮食。这就是歼灭敌人的大好机会。

想来那时候的鬼子和伪军生活质量一点也不高，整天窝在炮楼里，连台电视都没有。唯一的娱乐活动，就是鬼子打伪军，伪军装孙子。那时候的伪军真是可怜，进了炮楼鬼子打，出了炮楼八路打，这简直就不是人过的日子。所以，伪军还有一个更形象的名字叫狗腿子，过的是狗一样的生活。

老八路说，每年到了收割季节，农民都要快收快碾快储藏，就是为了防止敌人抢粮。鬼子鬼精鬼精，刚开始，农民收割的时候，他们不抢，农民搬运的时候，他们不抢，而农民碾打好以后，准备把粮食拉回家的时候，他们就出现了。每年这个时节，八路军和鬼子都有几场好打，双方都用尽全力，争抢粮食，谁抢到了粮食，谁就胜券在握。库里有粮，心中不慌。

每年庄稼快要成熟的时候，八路军就跃跃欲试，知道有仗要打了。抗战初期，鬼子是抢准备入仓的粮食；抗战后期，因为粮食总是抢不到手，鬼子就提前动手，收割快要成熟的庄稼，拉进炮楼里碾打。别看日本兵一个个横行霸道、牛气冲天，在他们国家也是农民，也是使用镰刀收割，他们也是种庄稼的好把式，是可恨的军国主义把这些日本农民变成了杀人机器。

只要鬼子一出炮楼，八路军就打。八路军装备很差，打了胜仗就能换装备，所以，每逢打仗，都异常兴奋，像过年一样。再说，八路军打仗从来不吃亏，打得赢就打，打不赢就走，炮楼之外，八路军不知道来过多少回，熟门熟路，鬼子跟在后面跑，也撵不上。明知道打不过还和你纠缠，那是傻瓜才干的事情。

八路军还有更绝的。

你既然搞坚壁清野，想困死我们；我也坚壁清野，困死你们。这是在我们的土地上，我们看谁能困死谁。八路军动员炮楼之外的村庄全部搬迁，让炮楼周边几十里变成无人区。鬼子的活动区域只有炮楼那么大一块地方，八路军活动区域可是炮楼之外广阔的天地。

这还不算，八路军的计策大大的，坚壁清野只是开始。

由于鬼子的炮楼都修建在高处，所以，炮楼里是打不出水的，炮楼里的饮水需要从炮楼外拉运。八路军断绝水源，填充水井，更绝的是把大粪和病猫死狗扔进水井里，现在看你能够支撑到几时。

没办法了，鬼子就走出炮楼抢水抢粮，那好，八路军夜晚在鬼子的必经之路上埋设地雷，或者在地势险要的地方打个伏击。你一个炮楼能有多少鬼子多少伪军，充其量不超过100人；这个地区的八路军有多少？至少是你的十倍。而且，你还要分兵守炮楼。有老百姓通风报信，抢粮的鬼子多了，八路军就打炮楼；抢粮的鬼子少了，八路军就打伏击。总之，让鬼子左右为难、不知所措。怎么办？最后只能滚蛋。

外公说，这种办法就叫“挤”，把鬼子从炮楼挤走。

如果遇到这个炮楼异常坚固，鬼子的战斗力非常强，抢粮成功了，抢水成功了，炮楼里兵精粮足，易守难攻，怎么办？

八路军还有办法。

外公说，八路军都是农民出身，想的都是土办法，要和鬼子斗心眼，八路军的心眼多的是，土点子也多的是。

北方的冬天爱刮西北风，八路军就在上风口堆积柴草枯叶，上面撒上辣椒面、胡椒面，然后点燃，滚滚的麻辣浓烟灌进炮楼里，让鬼子流眼泪、打喷嚏、流鼻涕，生不如死。鬼子躲？你能躲到哪里？麻辣浓烟无孔不入，见缝插针，让你上天无路，入地无门，哭爹喊娘，眼泪汪汪。这是其中的一个招数。

北方的夏天炎热干燥，八路军把死猪烂鱼，还有鬼子伪军的尸首扔在炮楼壕沟里，太阳暴晒半天，怪味冲天而起，顶风臭十里，让鬼子吃不下饭睡不着觉，一闻到这味就恶心，就头晕。这种气味可以挥发好多天，不到暴雨冲走的那一天，是不会结束的。这是另一个招数。

还有一种办法更奇妙，八路军和百姓抓一大堆青蛙、蛤蟆，给青蛙、蛤蟆舌头上涂抹辣椒或者花椒、大蒜，然后趁着夜色将这些青蛙、蛤蟆倾倒在炮楼外的壕沟里。青蛙、蛤蟆再蹦蹦跳跳，也跳不出壕沟。鬼子挖掘了壕沟，本来是为了防八路军进攻，现在成了自己的坟墓。被辣椒花椒和大蒜刺激了味觉的青蛙、蛤蟆兴奋不已，争相比赛唱歌，让鬼子昼夜不能安寝。这是一个常人无法想象的招数。

这些招数，八路军花样翻新，鬼子被动挨打。

怎么办？有的鬼子就准备主动出击，搬走死尸，或者赶走青蛙、蛤蟆。可以，八路军个个都是神枪手，只要鬼子一露面，保证打个对眼穿。再说，八路军巴不得鬼子出炮楼，炮楼的四周遍布地雷，步步暗藏杀机，鬼子怎敢轻易出来。

所以，鬼子修了炮楼碉堡，就像戴上手铐一样。木匠做枷，自作自受。

最后，鬼子没有办法，也只能搬走。这种办法，老八路军叫“逼”。

炸、挤、逼，有这三种方法，八路军生活得游刃有余，鬼子生活得捉襟见肘。

老鬼子冈村宁次恨透了八路军，他要求鬼子不惜一切代价，寻求八路军主力决战。

但是，八路军偏偏不与日军决战。日军武器远胜八路军，和他们硬碰硬，八路军没有那么傻。经历过多年战争的八路军，个个都是人精。

所以，日军大部队一来，八路军就撤。

冈村宁次在抗战的很长时间里，就是和八路军捉迷藏。八路军不知道东条英机，不知道土肥原贤二和板垣征四郎，但是八路军都知道冈村宁次。冈村宁次在八路军中知名度非常高。

冈村宁次1941年7月任日军华北方面军司令官，1944年8月，冈村宁次转任日军第六方面军司令官。这期间，冈村宁次的主要任务就是和八路军捉迷藏。

然而，战争不是游戏，在装备精良的日军面前，八路军也遭受过惨重损失。日军有自己严密的情报系统，更有快速机动能力，还有八路军没有的飞机、坦克，在冈村宁次任华北方面司令官的这三年里，八路军牺牲的将领占到抗战时期的三分之二。

这段时期里，八路军一与日军接战，就异常惨烈，比如上一章写到的刘老庄战役，比如即将要写到的岱崮之战。






 常德、沂蒙同抗战

听说沂蒙山区有72座崮。崮，是沂蒙山区特有的地貌特征。在平缓的山顶上，突然出现几丈高的悬崖峭壁，笔直陡立，无法攀缘，而峭壁之上，又是几十亩，甚至上百亩大的平地。

72座崮中，最有名的是孟良崮，据说这座崮因为宋代良将孟良在此驻扎而得名，而孟良崮为现代人所知，是因为1947年这里爆发了一场举世瞩目的战争，这就是孟良崮战役。这场战役被写进了历史教科书中，所以广为流传，妇孺皆知。

孟良崮之后，最出名的就要算岱崮。

岱崮分为南岱崮和北岱崮，进入沂蒙山区，只要说岱崮，人们都知道。

1943年11月，发生在这里的一场战斗叫作岱崮之战，可是，对第二次世界大战抱着浓厚兴趣的我，居然一直不知道。直到那一年来到沂蒙山区采访，才听说有这样一场精彩激烈的战役。

南岱崮和北岱崮相向而立，高约700米，相隔1000多米。这里的地势易守难攻，只要在南岱崮和北岱崮上布防，就等于关上了进出沂蒙山区的大门，1000米的距离，两杆步枪的射程加在一起，就能达到。所以，这地方真是一夫当关，万夫莫开。

南北岱崮自古就是兵家必争之地，山上有暗道、碉堡等设施，要登上崮顶，就必须攀上几丈高的悬崖。要攀上几丈高的悬崖，只能凭借云梯。

湖南常德的余程万虎贲师与日军浴血奋战的时候，山东沂蒙的八路军也在与鬼子拼杀。因为南北岱崮特有的地形地貌，八路军居高临下，上千日军裹足不前，无可奈何。

这次，是八路军鲁中军区被鬼子咬住了。鬼子大部队那些年总是在寻找八路军的大部队决战，可是八路军总是忽而化整为零，忽而化零为整，他们像一股风一样在广阔的敌后战场飘忽，因为没有方向而让敌军摸不着方向。

可是，这次，八路军鲁中军区被鬼子缠上了。鬼子一旦缠上了八路军主力，就像章鱼一样伸出所有的触角，要置八路军于死地。鬼子的机动能力，有汽车，有摩托，那是穿着草鞋和布鞋的八路军不能比拟的。

鲁中军区派出一个连的93名战士阻击敌人，其余的部队赶快撤离。八路军不是不敢和鬼子硬碰硬，是缺少硬碰硬的本钱，八路军不会像义和团那么傻，凭着一腔子热血和咒语，就敢阻拦炮弹、子弹。义和团不相信科学，只相信迷信，他们没有与时俱进。

93名战士拿着所能找到的最好的装备，以及足够坚持一个月的给养，登上了南北岱崮。那上面有土匪们留下的地道壕沟和储物间，正好可以用上。两个岱崮相隔1000多米，交叉火力也刚好能够封锁道路。现在，就只等着鬼子来送死。

虽然叫鲁中军区，但是并没有多少人，那时候的八路军都搭着大部队的架子，听起来是个军区，好像有千军万马，兵强马壮。其实，一个军区有几个军分区？三个。一个军分区有几个团？一个。一个团有几个营？一个。一个营有几个连？还是一个。所以，听起来是军分区，其实只有一个连；听起来是军区，其实只有三个连。为了迷惑敌人，这三个连的番号都很大，叫作7连、8连、9连，其实就没有一连到六连。军区首长，其实就是一个营长，但是不叫营长，叫军区司令。

活跃在山东的八路军都是115师的部队，115师在山西打了几个胜仗后，林彪因为负伤去了苏联，陈光代理师长，他和罗荣桓带着一部分人马去了山东撒种子，打游击，壮大实力，建立根据地。抗战结束后，115师已经由一万人发展到了26万人。苏联打下东北后，这26万人马不停蹄赶往东北，从苏联手中接过了被日军占领长达14年的东北和全部的日式装备。再后来，26万八路军发展成了百万大军，横扫天下，所向无敌。

115师的前身是红一军团。115师，在抗日战场上就是一个传奇，它的处女作是平型关大捷，震惊中外。所以，115师的战斗力，非常强悍。

鲁中军区派遣第2军分区11团8连固守岱崮，阻击日军，掩护军区撤离。

8连留下来打阻击。说是一个连，其实只有93人。来自115师的8连一战成名，后来就成为了解放军的英雄连队“岱崮连”。

英雄的“岱崮连”，只要是当过兵的人，没有人不知道。

岱崮当地的农民杨淑琴说，八路军打得非常顽强，日军先用步兵攻击，被打退，后来用大炮轰，再后来用飞机炸，可就是攻不下岱崮。炮弹和飞机一来，八路军就躲进了壕沟里，日军步兵冲过来，八路军就跑出来阻击。后来，八路军不用枪了，改用石头砸，石头从山顶上滚下来，一路总能撞倒几个日军。

就这样，3000名日军接连攻打了18天，居然攻不上岱崮。

曾有汉奸站在崮下，劝说坚守的八路军投降，八路军齐声回答：“只有战死的八路军，没有投降的八路军。”

鬼子汉奸无可奈何。

第18天的夜晚，估计大部队早就走远了，八路军的子弹也打光了，就顺着绳子溜下来，悄悄地撤走了。这一战，八路军只有两人牺牲，七人负伤，而日军伤亡达到三百人。

岱崮之战结束后，当地农民爬上崮顶查看，看到山顶上已经草木无存，连一块拳头大的土疙瘩都看不到，全被炸成了粉末。抓起一把土查看，里面居然有六块弹片。

岱崮之战结束了，常德保卫战还在继续。

就在常德保卫战进入白热化的时候，开罗会议召开了。这次会议的重点是，中国、美国、英国共同商议对日作战，而常德保卫战的进程和结果，直接关系到美英两国对日作战和援华的态度。

蒋介石要求57师誓与常德共存亡。

57师是站在世界舞台上，与日军作战。

那年，因为采访“常德侵华日军细菌战受害者民间诉讼案”，我才第一次来到了常德，也才第一次听到了这场惨烈保卫战的细节。

这是一座英雄的城市，在几十年前焦土抗战，万众一心，宁死不屈；这还是一座尊严的城市，在几十年后由民间发起了对日索赔，把官司打到了东京。尽管日本方面不承认在常德使用了毒气和细菌，尽管后来终于承认了，仍然赖着不赔偿，但是这座城市和这座城市生活的那些人，赢得了世界的尊敬。

正因为中国民间有这样一群顽强抗争、坚守正义、寻找真理的人，才使得这个民族依然能够高高地仰起头来，让所有人都不敢轻视，让那个强邻岛国恐惧。

这就是我们民族的尊严。

也是在这次采访中，我详细地了解到了很多书籍中看不到的抗战，听到了很多让我震撼不已的往事。

还是在这次采访中，我在一位老者口中惊讶地听到了吴佩孚的名字，他居然有着铮铮铁骨，堪称伟丈夫。

日本占领了华北后，想要扶持中国一些具有极强号召力的人物为其所用，削弱抗战意志，稳固新兴政权，而上过美国《时代》封面，当时失意至极，寓居在北京小胡同的吴佩孚成为最合适的人选。日本让和吴佩孚曾经私交很好的汉奸江朝宗去游说，没想到吴佩孚义正词严地斥责江朝宗：“你年纪比我大，还当日本人走狗，卖国求荣，真是白发苍苍，老而不死。”江朝宗愧不敢言，抱头鼠窜，吴佩孚宣布与其绝交。

日本人在中国放眼望去，当时的号召力除了蒋介石，似乎再没有谁比吴佩孚更大的了。所以，他们铁定心要拿下吴佩孚。

大特务头子土肥原贤二亲自出马了，这是一个恶贯满盈的日本特务头子，他在中国生活了20多年，讲一口标准的北京话，策划了一大堆臭名昭著的事件，包括成立伪满洲国，组织伪军维持后方治安等。太原会战中，他手中的山西地图比阎锡山的地图还要详细、准确，这个外表文质彬彬、内心毒如蛇蝎的日本人，欠下了中国人数不清的血债。

土肥原贤二邀请吴佩孚出面任职，吴佩孚说：“尔等就商于我，首须急速撤兵；次则将所有占据地方之军政、财政，及一切行政交还，顾问、指导官必须取消，经济统制亦应立即解除。我为主，日为客；我发命令，日本人亦当极端服从。能如是，自可建议政府，恢复和平。”在日本特务头子土肥原贤二面前，吴佩孚厉声斥责，土肥原贤二只得羞赧而走。

日军放出狠话，要刺杀吴佩孚。吴佩孚将一口棺材放在客厅里，表示自己心中的轻蔑，我就等着你来刺杀我。吴佩孚患有牙病，疼痛难忍，无奈之下，去日本人开设的医院就诊，结果死在了日本人的医院里。

这个昔日的旧军阀人格非常高尚，曾有一副对联说他：“得意时，清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后，倔强到底，不出洋，不走租界，灌园抢壁，真个解甲归田。”董必武曾经评价他说：“吴佩孚虽然也是个军阀，但他有两点却和其他军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上的伟大人物关羽、岳飞，他失败时不出洋，不居租界；第二，吴氏做官数十年，他统治过几省地盘，带领过几十万军队，他没有私人积蓄，也没有田产，有清廉名。”

传说他极盛时期，曾有一名德国的美少女为了中德两国人民的婚姻事业，不远万里来到中国，要嫁给吴佩孚，而吴佩孚却以“老妻尚在”为由拒绝了她，连面也没有见，更没有玩一夜情。

常德城里的老年人告诉我说，57师成名于上高会战。这一战中，57师所在的“抗日铁军”74军英勇善战，毙伤日军15000人，击毙日军师团参谋长岩永少将，这一战，57师居功甚伟。上高会战，被何应钦称为“抗战以来最精彩之战”，主力部队74军荣获了国民党军队最高奖赏飞虎旗，而57师获得了“虎贲”的称号。

57师，是当时中国正面战场战斗力最强的一个师，也许只有胡琏的11师才能与之媲美。以后如日中天的那些师，比如新六军新22师和新一军新38师，师长孙立人和廖耀湘那时候都还带着部队在印度休整，短短的第一次缅甸战争，还没有给他们提供更广阔的充分展示的舞台；第5军200师，经过了缅甸野人山，师长戴安澜牺牲，全师伤亡惨重，元气尚未恢复。

现在，正面战场实力最强的57师8000铁血男儿，对阵日军横山勇的三个师团三万余人。日军这三个师团，都在中国战场激战多年，参加过多次会战，实力很强。

大战在即，余程万劝所有的常德百姓疏散到城外，他要坚壁清野，焦土抗战。没有了百姓，57师才能放手一搏，没有后顾之忧。

吴荣凯当时在57师169团任上尉文书，他一直记得自己的老上级柴意新团长。他一提起柴意新团长，就老泪纵横。

常德保卫战打响的时候，26岁的柴意新才结婚几个月，他将妻子送到了城外，而自己带着部队坚守空城常德。常德是一座没有女人的城市，留在常德的，只有8000名子弟兵，要与来犯之敌决一死战。

当时，常德城里有一家天主教堂，神父是一名西班牙人，他有一个中国名字叫王德纯。大战来临前，余程万领着警卫员来到天主教堂，劝说王德纯离开常德，去城外避难。他说日本人如果攻进了常德，就会鸡犬不留。王德纯说，他为了上帝，就要留在常德，和上帝在一起。余程万无法说服王德纯，只好离开天主教堂。临走时，王德纯送给了余程万一本《圣经》，并说：“上帝会保佑你的。”

后来，王德纯没有在惨烈的常德保卫战中死亡，因为他是西班牙人。王德纯后来在常德兴办学校，救助孤儿，让贫穷的孩子免费接受教育。1953年，他离开了中国，回到西班牙。在西班牙，他写文章回忆常德保卫战。他在文章中说，他从来没有见过哪一场战争会像常德保卫战这样惨烈，即使用电影，也拍不出这样凄惨的场景。

大战来临前，余程万还带着各团团长查看城防，在北门外，他指着一个高高的土坡对身边的士兵说：“我死了后，就把我埋在那座山坡上。”

和胡琏一样，坚守常德的余程万就没想活着离开。






 “中国万岁”

那一年，我在常德采访的时候，一位名叫杨乾坤的老人告诉我，日军三个师团从不同的方向包围了常德，常德与外界彻底断绝了任何联系，所有进出常德的道路都被日军卡断了。当时，还有几百名百姓没有来得及从城里撤出来，其中就有他的叔叔。

日军的飞机飞临常德上空，每天最少丢下几十吨炸弹，很多房屋都变成了废墟。57师师部选择设在建筑结实的中央银行大楼，可是，几轮轰炸过后，中央银行的大楼也被炸得坍塌，余程万带着师部搬到了中央大楼的地下室。

常德城里有一座天主教堂，天主教堂的尖顶上飘着一面西班牙国旗，那是神父王德纯特意悬挂上去的。后来，常德被日军占领，唯独天主教堂没有倒塌，其余的房屋全部成为废墟。

因为日军不会轰炸天主教堂，杨乾坤的叔叔就和仅剩的几百名市民趁着日军飞机轰炸间歇，躲进了天主教堂，但是他们仍然没有躲过日军惨绝人寰的野蛮屠杀。

抗战老兵吴荣凯讲起过这么一件往事。

常德城外有一座山，名德山，德山乃常德城外制高点，守住德山，常德可保无虞；丢失德山，常德危在旦夕。

守卫德山的是100军63师188团，这是一支前来支援57师的部队。当时，日军参加常德会战的有五个师团十万余人，中国军队有第六战区20万人，双方在常德城外胶着厮杀。日军用七万人阻拦中国军队各增援部队，用三万人来攻打常德。

日军攻打德山的时候，来势异常凶猛，飞机、大炮、坦克一齐出动，188团一触即溃，向后窜逃，日军从后掩杀。就在这千钧一发的时刻，一名副营长站在土坡上振臂高呼：“现在是最关键的时候，绝对不能后退半步，后退，就要军法从事。是男人的，跟我走，夺回阵地。”结果，剩下的两百多名战士跟着这名副营长冲回去了。

经过一阵惨烈厮杀，两百名战士夺回了德山最高峰，将日军压在了山下。

日军为了夺下德山最高峰，动用了几千人的兵力，两百名中国军人将日军一次次击溃。日军一直不间断地攻打了四天三夜，中国军人弹尽粮绝，日军才攻上了德山山顶。两百名中国军人全部壮烈牺牲。

吴荣凯说：“那名副营长在最关键的时刻阻挡了日军，为身后的57师赢得了布防的时间，他没有留下姓名，我只知道他姓张。”

人们只知道这位张副营长壮怀激烈的事迹，却不知道他的名字。他和那时候无数的抗日志士一样，为了我们中华民族免于灭亡，流尽了最后一滴血，却没有留下自己的名字。

我常常在想，美军每个战场上牺牲的士兵，都能在公墓里找到他们的名字；日本每一个海外战死的士兵，都能在靖国神社里找到他们的名字；我们无数牺牲在抗日战场上的士兵，为什么就成为了无名者？这些年里，我每到一地，都要寻找战争遗址，寻找烈士碑铭，我只在南京紫金山上的一座建筑里见到过牺牲的士兵的名字，围绕着室内墙壁，整齐地排列成一行，像一列即将出征的军队；而在其他的地方，我再也没有看到过烈士的名字排列在一起。而且，紫金山上那上万名士兵，牺牲在北伐战争中，没有牺牲在抵御外侮的抗日战场上。

我们几百万牺牲在抗战中的烈士呢？这70年来，他们魂归何处？他们的魂灵什么时候才能得到安宁？

他们牺牲的时候，当时的国民政府，为什么不把他们的姓名记录下来？

德山，英雄之山，孙明瑾将军也牺牲在这里。

在日军第11军攻打常德受挫的时候，天皇下令：如果不能在两日内攻占常德，包括横山勇在内的第11军全体将军自杀谢罪。

第11军接到的是死命令。

当时的国际形势对日本极为不利，日本急需一场胜利来鼓舞士气，他们就像瘾君子一样萎靡不振，需要打一针兴奋剂，而常德会战的胜利，就是这样一针兴奋剂。

1943年的这个冬季，天皇像一只热锅上的蚂蚁，他已经预感到了自己和日本帝国覆灭的命运。在苏德战场，苏联展开了大反攻，希特勒错误地估计了苏联人的韧性和耐力，就像日本错误地估计了中国人的韧性和耐力一样。在这个寒冷的冬天，喀秋莎火箭炮和转盘枪伴随着苏军推进到了斯摩棱斯克和第聂伯河一带，德军不得不转入全面防御。在欧洲另一处战场，叱咤风云的艾森豪威尔、巴顿、蒙哥马利率领着美英联军在西西里岛登陆，墨索里尼下台；在太平洋战场上，美日作战已经两年，日军在强大的美军进攻面前已无还手之力，美军的飞机可以轰击日本本土，好莱坞大片《珍珠港》对这一轰炸有形象的描述；日军进攻中途岛失败，又被迫撤离瓜达尔卡纳尔岛，就连他们的海军最高指挥官山本五十六，也被美军击毙。而山本五十六，是日本无可替代的人物，山本五十六之于日本，就像《说岳全传》中的四太子金兀术之于金国一样。此时，在太平洋战场上，聪明的麦克阿瑟将军采取蛙跳战术，进击新几内亚岛，将日军隔离在没有补给的荒岛上坐以待毙。

巴布亚新几内亚岛，这是一个让很多中国人魂牵梦萦又悲愤伤痛的岛屿。2009年，这个岛屿上发现了中国抗日烈士的遗骨，有国民党军队的，也有新四军的，而国民党军队，竟是淞沪会战中谢晋元坚守四平仓库的八百壮士的尸骨，他们当初被日军强行押解到了新几内亚岛，从事异常繁重的体力劳动，后来，战场上被俘的新四军战士也被押解到了这里。当时，太平洋岛屿上的劳工过着一种什么样的生活，我们在好莱坞大片《桂河大桥》中能够看到。

当时的日本，太需要一场胜利了。进入1943年，日本还没有打过一场大的胜仗，就在几个月前的鄂西，横山勇指挥的第11军十余万精锐，眼看着就能打通进入重庆的水路，没想到最后关头被胡琏的11师击败，功亏一篑。

这个冬季，蒋介石决定反攻缅甸，争取打通中印公路，让美军的战略物资通过陆路源源不断地进入中国，依靠以飞虎队为主的驼峰航线，是远远不能满足中国战场的需求的。这个冬季，第六战区和第九战区的七个军被调到了云南，筹划滇西反击，日军看到华中战场有机可乘，就决定袭击南方米粮川常德，牵制中国军队。在这个地方，横山勇的对手依然是第六战区。当时，日本大本营给横山勇的电报是这样写的：“进攻敌人战略要冲常德附近，追索敌中央军予以痛击，以促使敌之继续抗战企图逐步衰亡，同时牵制敌向缅甸方面派遣兵力，以策应南方军作战。”

横山勇也太需要一场胜利了。

号称日本陆军“三羽鸟”之一的横山勇，在关东军中枕戈待旦了十年，日日磨砺，他来到华中后，就发起了鄂西会战，没想到惨败了。十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，竟是烂铁片。胡琏的11师就像一块礁石，抵挡住了日军波浪一样的攻击，天亮后，日军不得不像潮水一样退了回去。

现在，横山勇发起了常德会战，势在必得。

日本的高级将领中，横山勇应该算是一个最没有运气的将军。当土肥原贤二、板垣征四郎、矶谷廉介、山下奉文们攻城略地、连战连捷的时候，横山勇在东北的一座军营里研究兵法。当那些和他同一时期的将军们名满日本的时候，横山勇才被派往华中战场，他急于用胜利来证明自己的实力，没想到先遇到胡琏的11师，一败于鄂西；又遇到余程万的57师，又败于常德；再遇到方先觉的第10军，再败于衡阳。这次，天皇没有再给他机会，他遭遇下课了，他被免职了。

后来，横山勇在日军将领日渐凋零时，再被起用，终无战功。最后，他还被美军起诉，死在了监狱中。

中国有赵括，日本有横山勇。横山勇，骄横有余，勇猛不足，名为勇，实不勇也。

人的一生会被一种叫作命运的东西左右。横山勇就是时乖命蹇，他遇到的都是强有力的对手，都是中国正面战场上号称王牌的军队。11师所在的18军，57师所在的74军，是当时正面战场的五大主力之一；方先觉的第10军，战斗力也在正面战场的前十名以内。

横山勇的运气咋这么背！

横山勇攻打常德的时候，完全低估了57师的实力。

横山勇本来打算用116师团攻打常德，没想到，116师团所属的109联队和120联队都进攻受挫。而109联队的联队长布上照一更是可悲地玉碎了。

116师团是在全面侵华战争开始时组建的。日军在1937年之前只有17个师团的番号，而在全面侵华战争开始后，迅速组建了101、104、106、108、109、110、114、116共八个师团。而在抗战结束后，日本已经组建了173个师团。从战前的17个师团，到战争结束时的173个师团，可以看到整个抗日战争中，日本的战争机器在高速运转。

116师团下辖三个联队，战斗力非常强悍。

然而，常德保卫战还没有开始，116师团的109联队联队长布上照一就被炸死了。

布上照一死得很有戏剧性。

布上照一的联队在攻打常德北门外的一处高地时，遭到了中国军队一个营的顽强抗击。双方胶着厮杀，日军连续冲锋30余次，都被击退。11月23日下午4时左右，布上照一收编残部，进行训话，日军列队，庄严肃穆。布上照一骑在马上，站在队前做了一番慷慨激昂的演说，他手之舞之，头之摇之，唾沫乱蹦之，神情激动，如同疯癫病人，这一幕恰好被站在高处的一名中国军队的哨兵看到了，哨兵看着这个挎着东洋刀的老鬼子骑在高头大马上，而马前的小鬼子一句话也不敢说，就判断出这绝对是一个鬼子大官，他举起枪瞄来瞄去，可惜距离太远，射程不够。哨兵飞快奔跑着把这一情况告诉了远处的几名炮兵，炮兵们欣喜若狂。此时，布上照一已经演讲完毕，鬼子们马上就要发起新一轮冲锋。炮兵们赶紧调整炮口，推上炮弹，一炮过去，布上照一的身体飞了起来，他在空中手之舞之，头之摇之，唾沫没有乱蹦之。跟着他一起飞起来的，还有作战参谋田原弘夫。布上照一落下去后，手也不舞了，头也不摇了，他变得老实了。

布上照一死后，天皇追认他为少将。

116师团的联队长中队长们都与中国军队的炮弹有不解之缘。七个月后的1944年7月1日，116师团133联队攻打衡阳，中队长黑川手舞战刀，冲在最前面，身后是蚂蚁一样的日军。城墙上落下两颗炮弹，不偏不倚地落在他左右两边，黑川队长也勇敢地玉碎了。

鬼子一个联队居然无法攻下中国军队一个营的阵地，这就说明了当时中国军队的战斗力有多强。

日军一个联队3800人，中国军队一个营500人。500人的中国军队一个营，居然挡住了日军一个联队3800人的强攻，还把人家的联队长给打死了，看看当时的中国军队有多厉害。

在常德外围的战斗中，116师团三个联队都受到重创，而中队长这个级别死亡的，就有上十名。横山勇无奈之下，又命第3师团和第68师团合围常德。

很多年后，常德城里上了年纪的人，只要一说起这一幕，就泪眼婆娑。

他们说，日军在常德城外集结，对常德城渐渐形成了包围之态。57师面对数倍优势兵力的敌军，已无生还的希望。那天，寒风呼啸，彤云密布，57师集结在市中心的广场上，余程万宣布了蒋介石“誓与常德共存亡”的指令，将士们齐声宣誓：“保卫常德。”声音如同暴风骤雨，四野回荡，山鸣谷应。接着，57师唱起了军歌：



起来，

弟兄们，是时候了，

我们向日本强盗反攻。

……



歌声像风一样飘荡在常德城的每一个角落，教堂里的难民听到了歌声，他们站在屋外，望着广场的方向；城墙上的哨兵听到了歌声，他们全身挺立，神情肃穆。这首军歌的词作者是田汉，他创作的《义勇军进行曲》以后成为了中华人民共和国国歌。田汉的歌词雄壮有力，慷慨激昂，每一句话，每一个文字都是激越的鼓点，催人奋进，让人浑身的鲜血蓬勃燃烧。

歌声停歇，57师的将士们高喊着“中国万岁”，冲向了各自坚守的阵地。

常德城里上了年纪的人说，在常德保卫战中，每逢战情危急，日军突入城里，57师的将士们就高喊着“中国万岁”，端着刺刀扑向敌人，将突入城门的鬼子又赶出去。

“那场战争，比你想到的惨烈得多。”他们说。

常德城有四门，东南西北，南门的战斗最先打响。这天是1943年11月25日。

驻守南门的是171团，进攻的是日军第3师团。

南门外就是沅江，这也是当时中国军队能够依靠的唯一天然屏障。57师因为没有舰艇和汽艇，整个沅江水面已经全被日军控制。日军在四架飞机和20多艘汽艇的帮助下，向南门发起密集攻击，连续激战四天，日军都没有跨入南门一步。

南门城垣上有一座15米高的城楼，叫作水星楼。杨乾坤说，水星楼建造于宋朝，已经有1000年的历史了。水星楼上有一口巨大的铜钟，它是用来报警的。因为这里位置最高，整个常德城都尽收眼底，如果城里什么地方发生火灾，水星楼上的铜钟就会敲响，四平方公里的常德城都能听到，火灾发生在什么地方，就用不同的钟声来表示。

中国军人在水星楼上布置了两挺重机枪。重机枪居高临下，毙敌无数。

整整四天，来犯的日军尸体在南门外层层叠叠，鬼子来不及收尸，空气中开始散发腐臭的气味。29日，日军调来几门大炮，对着水星楼一阵猛轰，水星楼倒塌了。杨乾坤说，当时，伴随着倒塌声的，是“中国万岁”的呐喊声，声嘶力竭。后来，再没有了声息。

然而，水星楼毁灭了，中国军人仍然死守南门。一直到日军进入常德城，南门是最后失守的一块阵地。

171团团长叫杜鼎，出生于湖北大富豪之家，按照今天的说法叫“富二代”。

杜鼎从军前，已经从武汉大学毕业了。有一天，他坐在山坡上看书，一支军队从山下走过，长官与杜鼎搭讪，杜鼎就跟着这支军队走了。后来，杜鼎以优异成绩考入黄埔军校第六期，他同样是一位文武全才的将军。

杜鼎在常德保卫战后，写了一篇回忆录，他写道：“窜入之敌与我张照普第3营发生巷战，战况猛烈，情况万分紧张。鼎乃亲率第2连宋家和连长在大南门城楼前指挥，从水星楼西南侧实行勇敢逆袭，堵截突破口，用手榴弹组、火攻组攻入敌人占领房屋区域内（几全为木造房屋），实行爆炸，火攻与白刃扑刺。反复冲杀十余次。同时鼎令张营集中全力由东向西堵截敌人突破口，封锁巷道区域，占领坚固高大房屋，堵截敌人向外扩张，将窜入之敌压缩包围，拘限一隅，以猛烈逆袭而围歼之。此时，第7连连长王剑强率所部编为敢死队，由东向西挺入敌人占领之房屋，火攻夹击，短兵相接。王连长右肩负伤，未稍后退。第9连连长宋维钧率本2排及第7连一部勇猛逆袭，以手榴弹急投爆炸，快速火攻，白刃冲杀，敌人逐渐退缩，攻势渐弱。张营长虽头部负伤，仍裹伤向敌投掷手榴弹……官兵莫不振臂挺胸，倍增奋勇，前赴后继，反复冲杀，敌尸累累，我亦伤亡枕藉矣……”

从杜鼎的回忆录中，我们能够想象到当时的战况有多惨烈。

那时候的常德城南门外还有一些建筑物，57师171团的子弟兵们在这里与日军逐屋争夺，那时候的每个连都有手榴弹组、火攻组，还有敢死队，敌军攻占了常德城南门外的房屋，子弟兵们用手榴弹轰炸，用火焰攻击，让被日军占领的木制房屋燃烧，接着，敢死队就端着刺刀冲上去，在烈火中与日军厮杀争夺。这是一种多么壮烈的场景啊。从杜鼎团长的回忆录中，我们如同看到了当时的战场情景。那时候，57师还没有火焰喷射器，火焰喷射器要到滇西反攻的时候，才会用到。

双方在烈焰腾腾中拼杀，倒塌的房梁随时会砸在他们的身上，但是他们谁也没有顾忌，都只想着把对方赶出去，用刺刀将对方捅倒。日军接到的是死命令，天皇说第11军拿不下常德，全体将军玉碎谢罪；将军玉碎了，士兵们岂能活命？中国军人接到的也是死命令，蒋介石要57师与常德共存亡，常德丢失了，将士们岂能独存？

这同样是一场无比惨烈的白刃战，它的惨烈丝毫不亚于石牌保卫战中的那场白刃战。不同的是，常德保卫战的白刃战长达一周，中国军人在鲜血飞溅与嘶声呐喊中让更多的敌人倒了下去；而石牌保卫战的白刃战只有三小时，中国军人在最关键的时刻，用刺刀赶走了日军，巍然挺立，他们的身后就是战时陪都重庆。

日本不是一直叫嚣武士道厉害吗？中国军人的爱国意志总是能够战胜武士道。

吴荣凯说，57师从来就没有怕过武士道，和日军面对面拼刺刀，没有人怕过，倒是日本人怕了。57师有个狠处，就是大家都不怕死。我们有个机枪连连长，在掩体里阻击日本人，他看着日本人成批成批地冲上来，搞得很不耐烦，手一挥，端上刺刀，就带着一个排去搞肉搏。日本鬼子很害怕跟我们拼刺刀，有时候，我们要拼刺刀，他们转身就跑，边跑边摇手，不拼了不拼了。

印象中，日本鬼子一直很害怕中国军人的大刀，《大刀歌》中的第一句是“大刀向鬼子们的头上砍去”，29军的大刀队让鬼子闻风丧胆，57师的大刀也让鬼子惊惶不安，为什么会这样？日本鬼子不是不怕死吗？不是有武士道吗？

有一年，我在江苏泗洪见到了抗战老兵裴大乾，他的话终于让我多年的困惑得到了解答。裴大乾说，日本鬼子害怕大刀，不仅仅是怕死，而是害怕大刀砍下了他们的头颅。如果头颅被砍下，他们的灵魂就进不了靖国神社，而鬼子最看重的，就是死后能够进神社。

吴荣凯所在的部队是57师169团，169团团长叫柴意新，这同样是一个文武兼修的将军。吴荣凯说，一般团长都不会是少将军衔，属于校官，但是柴意新是57师参谋长兼169团团长，属于少将。

柴意新属于黄埔军校第四期学员，他有一个同班同学叫李明珂，李明珂是共产党员，在他的影响下，柴意新也加入了共产党。

黄埔军校第四期真是人才济济啊，就连知名度没有胡琏、林彪他们那么高的李明珂，也经历非凡。李明珂从黄埔军校第四期毕业后，参加了叶挺独立团，誓师北伐，屡立战功。此后，李明珂任周恩来的贴身警卫员。南昌起义失败后，李明珂奉命阻击，掩护彭湃进入海陆丰。再以后，李明珂在四川从事起义工作，被叛徒出卖而牺牲。

黄埔军校，真是一所人才辈出的学校啊，北伐、东征、抗战，风云际会，一时造就了多少英雄豪杰啊。

我曾经多次去了广州市黄埔岛，走进了黄埔军校，我实在想不明白，就是那么一所初中规模的学校，居然培养出了那么多改变中国命运的将军。这种奇观，恐怕在世界上也是空前绝后的。

常德保卫战中，柴意新率领169团坚守东门，而他们的对手则是116师团的109联队和其他鬼子。109联队遇到柴意新，又要倒霉了。

109联队联队长布上照一被中国军人一发炮弹炸死后，铃木立继任。109联队久攻东门不下，就派坦克出击，中国军人没有平射炮，就只能用集束手榴弹塞进坦克履带里轰炸，没有了履带，坦克就变成了一堆废铁。铃木立恼怒异常，让日军排着整齐的队伍，发起集团冲锋，企图用他们迎着枪林弹雨的二球精神，摧垮国民党军队的战斗意志。

这种二球战法，我也听卢庆贻说过。卢庆贻是参加过衡阳保卫战的老兵。他说，日军久攻不下，异常焦躁，就脱掉衣服，只用裹裆布裹着那个玩意，端着刺刀，喊着号子向前冲。我问，这样不是给中国军人做了靶子吗？卢庆贻说，前面的鬼子倒下了，后面的鬼子踩着尸体继续向前冲，就是要让中国军人害怕，放弃阵地。

我还听说过这样一件事情。太平洋战场上，美军攻占了日军的阵地，日军想要夺回，却夺不回来。于是，几十名日军就拿着战刀走到美军的阵地前面，在距离美军仅仅几十米的地方，集体自杀。就在美军惊愕不已的时候，日军发起了冲锋。

太平洋战场上的这场战役我不知道最后的结果，但是日军这种二球打法给我留下了极为深刻的印象。日军在中国军人顽强的阻击面前，真的是黔驴技穷，穿着裤衩打冲锋，这不是找死吗？

109联队联队长铃木立当时肯定是脑子进水了，他带着裤衩军走向169团的阵地，而且还走在最前面。柴意新命令射击，一名神枪手一枪过去，铃木立就趴在地上不动了。铃木立死亡了，一项崭新的纪录辉煌地诞生了，他是日军在位时间最短的联队长。

每一任109联队联队长都有一个光荣的纪录，布上照一是死得最窝囊的联队长，铃木立是死得最愚蠢的联队长。可能谁当了109联队联队长，谁的脑子就会进水。

这几天，西门和北门也在激战。西门最危急的时候，余程万没有援兵可派，就派伙夫、勤杂兵去支援，这些从来没有上过战场的子弟兵拿着大刀狂砍，将已经冲进了西门的鬼子又压了回去。

这时候，躲藏在天主教堂里的数百难民也出来了，他们把舍不得吃的粮食捐献给子弟兵，抬着担架奔赴在前线。常德城里，所有人都参加到了这场震惊中外的抗战中。

就连伙夫、难民都上了战场，战争的惨烈到了何种程度，由此可见一斑。

11月28日，日军集中绝对优势的兵力，狂轰滥炸，还是无法攻占常德，就开展心理战，用飞机给常德城散发劝降传单。吴荣凯说，当时战士们捡到传单连看也不看，就撕碎了。

余程万也捡到了一张劝降传单，劝降传单是这样写的：



告亲爱的军民：

一、日军完全包围常德县城，后续部队，陆续到达，57师将兵之被歼灭，只在目前。

二、救援汝军之渝军，仅空城而已，再无前进之意。

三、汝等宜速停止无益之抗战，速挂白旗，则日军将立即停止攻击。

四、57师将兵诸位，宜速停止为师长余程万一人之名誉而为无益之抗战。

五、居民诸位，日军对居民并无敌意，日军爱护汝等，宜速反对抗战，与57师将兵扬起白旗。

大日本军司令官



余程万读到这份传单后哈哈大笑，他提笔在传单上逐条批语：



一、余在黄埔读书即受领袖熏陶，只知不成功即成仁，余确信余全师弟兄，亦因余故而受领袖之感召，一不成功，即成仁。

二、污蔑友军，且文字欠通。

三、黄埔军事教育，无悬起白旗一语。

四、忠贞传自领袖，光荣属于国家。

五、其谁欺，欺天乎？



余程万真是一员个性鲜明的将军啊，弹尽粮绝，孤军奋战，还有雅兴批阅日军传单，而且讥笑日军“文字欠通”。这样的心境，实属难得。






 “弹尽，援绝，人无，城已破”

常德保卫战远远超出了我们的想象，日军在当时的电文中，以“凄绝”来形容这场战役。凄绝，可能是指日军成批成批地死亡，而又无法施救。日军有一封电文是这样写的：



此次攻防战激烈的程度，不禁让人想起南京攻防时，重庆军的战意，诚不可辱。



英国的《伦敦新闻纪事报》评论常德保卫战说：



在这城墙的战斗，日渐惨烈，甚至好像在欧洲中世纪时代那样，以手格手，以颊撞颊作殊死的血战。



美国的《纽约时报》则报道说：



坟地掘得太浅了。过道行人都得把橘皮捂在鼻尖上以避死尸的腐臭……



英国报纸的“以手格手，以颊撞颊”非常形象地写出了肉搏战的惨烈。枪弹用完了，刺刀也折断了，双方只能用身体接触，那种“凄绝”的情景是几十年后的我们无论如何也想象不到的。而美国报纸则形象地描述了战场的紧迫。死人都来不及掩埋，只能匆匆挖一个浅坑，死尸腐烂，让人欲呕。

当时，留在常德城里的，有两个外国人，一个是天主教神父王德纯，一个是美国记者爱泼斯坦。常德保卫战结束后，两个老外都写回忆录描述这场战争，爱泼斯坦写道：“唯一的援军是利用阵亡将士的军服，穿在稻草人身上，夜晚竖在堡垒上，使日军望之犹如活人。”

常德早就成为一座死城，孤立无援，但是，57师仍旧在坚守。

后来，余程万在为《常德守城战纪实》所写的序言中写道：



冬11月初，倭寇集五个师团约十万余众之兵力，发动滨湖攻势。程万提师8000，奉命固守共16个昼夜，其间与敌作街巷争夺战者九昼夜。敌挟其优势武器，空炸、炮轰、毒攻，无所不用其极。我以有限人数、血肉之躯，与敌做殊死战……有一人使一人，有一枪使一枪，无枪则使刀矛或砖石木棒，与敌人死拼。直至弹尽粮绝，援救无望……



这段文字读来让人潸然泪下，57师真的已经用尽了所有的力气，至死不降，然而，还是等不来救兵。救兵在哪里？救兵被日军三个整编师团拼命阻击，他们能够望见常德，但是走不近一步。

弹尽粮绝，援救无望，57师从战争开始的8000人，现在只剩下了500人，但还在坚守。

日军伤亡惨重，激战十日，仍然攻不进常德。

日本天皇闻听日军数万优势兵力，竟然无法攻占常德，极为恼怒，下令限日军第3师团两天内攻占常德，否则全体自杀。

天皇拿第3师团开刀，其意在于杀鸡骇猴，让第11军的其他师团惊恐。第3师团师团长山本三男向官兵训话时，涕泗交流，泣不成声，如丧考妣。攻不进常德，第3师团所有人就要玉碎了。

山本三男一想到第3师团可能全部被杀，就惶惶然，戚戚然，当然比他妈死了还难受。

在战争最危难的时刻，余程万一直在各城门之间督战。然而，每天报来的数字都让他非常痛心，截至27日黄昏，死亡人数已经高达90%，而且，城中几乎到了弹尽粮绝的地步，子弹、手榴弹所剩无几。

援军，援军在哪里？

27日黄昏，日军暂时停止了进攻，余程万在西门口听到远处传来了模模糊糊的枪声，声音非常缥缈，想要判断出是汉阳造还是三八大盖都非常困难。守城将士不知道那是不是前来救援的部队，然而，他们想要出去接应是完全不可能的，就依靠这伤兵满营的几百人，还没有离开城池多远，就会被日军全部聚歼。所以，他们只能等待。

枪声大概响了半小时，然后就静寂了。

最后的一线希望也断绝了。

后来证实，那确实是援军的枪声，可是，援军无法突破日军的包围圈。弹尽粮绝的57师几百名伤兵，也无法冲破包围圈。

那支援军是74军一部，是军长王耀武派出来的，他们想要救出57师，可是日军的火力太猛了，他们付出了巨大的牺牲。一直到12月2日，常德城已经全部被日军占领，57师已经伤亡殆尽，可是，这支援军不知道。

其余的援军，包括方先觉强悍的第10军，虽然拼尽全力，然而仍然无法战胜以逸待劳的日军。

常德保卫战进行之日，正是开罗会议召开之时。

全世界的眼睛那时候都盯着中国中部这个面积仅有四平方公里的小城。常德保卫战，中国军队以1：4的比例与日军对峙多日，给予日军大量杀伤，罗斯福深为振奋，在问过蒋介石后，把57师的番号和余程万的名字记在随身携带的小本子上。

没有证据表明，常德保卫战对开罗会议起到了多大的作用，但是我们可以相信的是，常德保卫战一定对开罗会议起到了一定的作用。因为开罗会议后颁布的《开罗宣言》有关中国的内容，都是对中国有利的。

开罗会议是中国自1840年第一次鸦片战争以来，第一次以世界大国的身份参加的国际性会议，也是蒋介石第一次以世界四大国首领的身份参加的会议。

开罗宣言的参加方是中国蒋介石、美国罗斯福、英国丘吉尔，苏联斯大林没有参加。但是，会议结束后，《开罗宣言》在经斯大林同意后，公布于世。它的内容有：剥夺日本在第一次世界大战后占有的所有岛屿；日本归还中国的领土，如满洲（中国东北）、台湾、澎湖列岛等；朝鲜恢复自由独立。

这是一份制裁日本的宣言。

11月28日，大风。

天亮后，日军停止了攻击，战场上出现了从未有过的寂静，空气中飘荡着硝烟的呛人气味。57师师部少校副官旷文清站在中央银行的废墟上，看到常德城里没有一间完好的房屋，所有能够燃烧的东西都在燃烧，街面上少有人影，57师仅存的所有将士，站在城墙上和城门边阻击日军。

这天早晨，日军悄悄地从守军的视线里消失了，守军疑惑不解，不知道日军想要干什么，难道日军撤走了？

守军没有相信日军，他们加紧备战，将有限的弹药集中在一起，交给还能动弹的战友。

中午时分，北门外突然出现了几十架平射炮。平射炮一字排开，对着城墙和中国军人修筑的堡垒一阵狂射，炮弹距离地面仅有一米高，一遇到障碍，就炸开。守城的中国军人没有大炮压制日军，只能躲藏在掩体里，低着头，弓着身，等到炮弹停歇，日军发起冲锋的时候，再用手榴弹轰走敌人，而冲到近前的敌人，就用刺刀解决。

很多抗战老兵都说，那时候的中国很穷，造不出大炮和炮弹，就大量生产手榴弹，手榴弹是对付日军最有效的武器。

然而，这次，日军的炮弹过后，没有像前几天那样发起冲锋，而是施放毒气。乳白色的烟雾顺风飘到城墙根，守城的中国军人全部牺牲。

毒气一直施放了大约半小时，看到北门阵地没有任何动静，日军才戴着防毒面具出动了，他们在每一具不能动弹的中国军人尸体上都要戳上几刀，然后向城区进发。

坚守了多日的常德城，终于被日军攻破了。

后来，日军战报这样写道：“在北面，最初布上部队攻至北门外，但未冲进城去，黑濑部队加入进行强攻，于28日下午北门攻入。”布上部队，就是上面写到的日军116师团109联队，布上指布上照一，此时他不仅已经死亡，而且继任的铃木立也已经死亡。但是，日军战报按照传统，仍以布上联队称呼109联队。黑濑联队，指黑濑平一担任联队长的116师团133联队。

北门被攻破，西门也告急。

日军同样用几十门平射炮轰炸西围墙，西围墙倒塌，出现缺口，日军蜂拥而入。旷文清看到一名副团长带着预备队冲了上去，围堵缺口。所谓的预备队，就是一些伙夫、传令兵、勤务兵组成的几十人的队伍。因为没有了子弹，他们手持大刀长矛和木棒，与敌浴血奋战。激战过后，这支预备队击退了敌人，而他们也只剩下了几个人。

西门口伤痕累累的残兵趁着敌人退却，赶紧布置阵地，清点弹药，突然，一股白色的烟雾无声无息地飘过来，中国军人全部倒了下去。

接着，南门和东门也告破。

日军从四面八方拥进常德城，常德城的每一寸土地都被鲜血浸泡。一股日军经过天主教堂，想要闯进去，天主教会神父王德纯手持一面西班牙国旗，站在门口，阻拦日军。几名日军看着金发碧眼的王德纯，犹豫了片刻，然后围着他拳打脚踢。王德纯倒了下去，日军从他的身体上踏过去，冲进了教堂，教堂成为了人间地狱，躲藏在里面的几百名难民全部被枪杀。日军的这段兽行，后来出现在了王德纯的回忆录中。

11月29日，阴冷。

日军从四面八方拥向57师指挥部所在的中央银行大楼方向，57师仅存的伤兵们还在步步阻击，他们躲藏在残垣断壁后，依托着每一块砖石，向日军射击。

四平方公里的常德，伤兵满营的中国军队面对如狼似虎的日军仍然没有放弃顽强抵抗。

杨乾坤说，当时，一些中国军人把子弹打光了，只剩下了最后一颗手榴弹，就坐在一起唱歌，唱完歌曲后，大家就抱在一起，拉响了手榴弹。

57师指挥部里，师长余程万连发了两份电报，第一份是发给74军军长王耀武的，第二封电报是发给第六战区代司令长官孙连仲的。第二封电文是这样的：“弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、指挥官、师附、政治部主任、参谋主任等固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。”

在第六战区的大本营恩施，司令长官孙连仲手捧电文，眼泪一下子流了出来。

常德城每间倒塌的房屋，每堵坍塌的墙壁，都成为中国军人阻击日军的阵地。日军每前进一步，都要倒下几具尸体。他们完全没有想到，已经被攻破的常德城，已经被打残的中国军队，依然如此强悍。

常德城里战火燃烧，枪声震耳，间或还有慷慨激昂的军歌。日军胆战心惊地行进着，因为每一个黑洞洞的窗口，都可能飞出子弹；每一扇倒塌的门扇后，都可能冲出敢死队。

杨乾坤说，日军攻进城墙三天了，还没有占领仅有4平方公里的常德城，后来，日军想了一个办法，又用飞机扔传单。

当时的传单是这样写的：



告57师将兵：

一、第10军在黄土店以北被全部歼灭，军长方先觉及其师长阵亡。

二、援救汝等各路渝军，完全绝望，57师将士歼灭在即。

三、无论渝军还是57师将兵，活捉余程万赏50万元。

四、杀余程万将首级送来投降，赏30万元。

大日本军司令官



传单漫天飞舞，飘落在了中国军人坚守的阵地上，中国军人捡起传单，还是连看也不看，就撕碎了。

当时的实际情况是这样的。第10军派遣出的另一路援兵，那时候还在和日军激战，而日军竟然说全部被歼灭，方先觉那时候坐镇指挥，各师师长冲锋陷阵，日军竟然说全部阵亡。如果全部阵亡了，又哪里会有几个月后的衡阳保卫战。衡阳保卫战，方先觉率领第10军照样打得日军找不着北。常德城破后，各路援军仍没有放弃营救，而日军竟然说“渝军”全部绝望。

这份不伦不类的传单也飘到了师部坚守的中央银行地下室里，余程万捡起来，看了一眼，笑着对身边的人说：“日本人太小气了，我的命才值30万？我们牺牲了八千人，一人一万元，也值八千万元。”身边的人听到余程万的话，全都笑了。

危难迫在眉睫，余程万还如此坦然。

12月1日，形势愈加危急。

中午时分，曾有一股日军寻隙冲到了中央银行大厦门口，皮靴声和叫喊声清晰可闻，如同响在耳边。师部所有人都站起身来，冲到门口，余程万手持一把卡宾枪，对着冲到门口的日军一阵狂射。师部所有人，包括报务员、勤务兵，都提着步枪和大刀，睁大血红的眼睛，嘶声呐喊着，像一群饿狼一样，从地下室冲出来，旋风般地卷向日军。

一阵激烈搏杀，日军退后了50米。

美国记者爱泼斯坦当时就和余程万在一起，他见证了57师最后的时刻。

吴荣凯和旷文清也坚持到了最后时刻，他们也和余程万在一起。

很多年后，吴荣凯和旷文清回忆起常德城破的日子，仍旧感叹唏嘘，老泪纵横。

当时的《纽约时报》报道：



这里举目尽是烧焦的围墙、残破的砖瓦和灰堆而已……要想在这个曾经有过16万人的城里寻一未经摧残的东西，实在难乎其难。



事实上，当时未被摧毁的建筑，只有悬挂着西班牙国旗的天主教堂。除此之外，常德城的每座建筑都变成了废墟。

日军距离57师师部只有50米，中国军人坚守在中央银行地下室，能够清楚地听到日军的说话声。如果发起冲锋，只需要几秒钟就能穿越这50米。旷文清说，当时守卫在余程万身边的人不足百人。

这个时候，吴文凯和团长柴意新坚守西门。激战多日，日军先后突破了北门、东门、南门，而西门仍然牢牢地控制在中国军人手中。柴意新率领的169团也仅剩下了100多人。这是当时常德城里仅剩的一支能够对日军构成威胁的武装力量。正因为西门未失，57师才有了一条退路。

余程万早已经做好了杀身成仁的准备，他决心与常德共存亡。部下有人劝说他，要他一定带领大家打出去，迎接援军。余程万当时肯定经历了一番激烈的思想斗争，最后终于答应了部下的要求。

英国《伦敦新闻纪事报》这样记载：



人类的持久战争是有限度的，当战至最后的300将士，余程万将军决定退出常德城垣，以求报国于他日……假如连这少数人都不能生还，那么保卫常德的英勇事迹将随他们英勇的死友埋葬于废墟之下，泯灭而无闻于世。



西方人无法理解中国的抗日战争，他们不明白中国军人为什么在弹尽粮绝的死地不选择缴械投降，而选择以死相拼。在西方，他们认为人的生命高于一切，如果失去了抵抗能力，是可以投降，以保全生命的。但是，抗战中拿着劣等武器的中国军人，置于绝境，仍然要杀身成仁，以死报国。在我们中国人的眼中，向侵略者投降是屈辱的。

长城抗战中，29军军长宋哲元率领各师师长宣誓：“宁做战死鬼，不做亡国奴。”29军在喜峰口用汉阳造和大刀歼灭3000名鬼子。

第33集团军总司令张自忠在日寇侵入华北的时候，对手下将官说：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。”后来，张自忠将军战死沙场。

台儿庄战役中，川军将领王铭章守卫藤县，藤县失守，王铭章战死。藤县县长周同抚尸大哭，说道：“抗战以来，只有殉土的将领，没有殉职的地方官，我要做第一个为国牺牲的地方官。”然后，他从城墙上跳下，以身殉国。

武汉会战前夕，日军进犯湖口要塞炮台，官兵齐声高呼“我生国亡，我死国存”后，要塞官兵绝大部分壮烈殉国。

日军进犯中条山的时候，第3军军长唐淮源所部被围，弹尽粮绝，突围无望，唐淮源说：“中国只有阵亡的军长，没有被俘的军长。”然后饮弹自尽。

桂林保卫战前夕，桂军131师师长阚维雍指着棺材店对随同的人说：“如果我死了，就在这里买口棺材把我埋了。”桂林城破，阚维雍自杀殉国。

12月2日夜晚，师部召开师长团长军官会议。吴荣凯说，当时，除了师长、团长，剩下的没有几个人了。

这次会议的内容是讨论突围。吴荣凯说，由谁突围，由谁坚守，在师长余程万和团长柴意新之间展开争执。余程万一定要让柴意新突围，自己坚守。当时那种情况下，谁都知道突围可能会有一线生机，而坚守就意味着牺牲。柴意新说：“援军来的肯定都是师长以上的将军，你让我一个团长怎么指挥，还是师长去突围吧。”余程万说不过他，只好听他的。

就这样，柴意新选择了坚守。

凌晨1时，余程万带领104名战士突围，这104名战士中就有旷文清和美国记者爱泼斯坦。169团仅余的29人跟着团长柴意新坚守，吴荣凯是169团的书记官，他要留下来，柴意新一把把吴荣凯推到了171团团长杜鼎的面前，让杜鼎带着吴荣凯一起突围。吴荣凯哭着要留下来，柴意新异常生气，他呵斥道：“169团只剩这点人，不需要你这个书记官传达命令了！”吴荣凯还在坚持，柴意新更加生气了，他喊道：“我们留下来是拼命的，你还年轻，不能留下来，快走吧！”吴荣凯只好离开了。

这些年来，吴荣凯一直没有忘记和团长柴意新分别的最后一面，当时的情景至今历历在目。这些年来，吴荣凯只要一想起当时的情景，就泪流满面。

七天后，当中国军队光复常德时，吴荣凯随着第一批援兵冲进了城内。在打扫战场时，吴荣凯看到了团长柴意新，他身中四弹，血染军装，留守的29名战士也全部战死。

当时，柴意新刚刚结婚七个月，吴荣凯至今不知道他有没有孩子。

彼苍者天，歼我良人，如可赎兮，人百其身。






 余程万的悲怆结局

104名中国军人在余程万的率领下，沿着西门突围。

西门外，燃烧着几堆篝火，篝火的光亮中，日军的游动哨走来走去，形同鬼魅，要突围到江边，只能从这里穿过，别无他途。104名中国军人分成了几队，倚墙角，穿断壁，匍匐前行。余程万所在的一队，仅有八人。

穿过一道道封锁线，终于来到了沅江边。时，星稀月明，江阔云低，断雁叫西风，前有大江，后有日军，哪里才有一条生路？余程万带领大家沿着江边向东搜寻，走出几百米，看到有日军在江边游荡，只能隐身在断壁后。等到日军走进了巷道里，旷文清起身前行，行走几十米，终于看到了码头上绑着一条木船。

大家坐进了小船里，余程万最后一个跳上船，一名卫士撑开长篙，木船慢慢地离开了岸边。

然而，江水很深，长篙无法触底，木船停滞不前。卫士们正束手无策的时候，突然吹来一阵夜风，风吹送着木船驶向对岸。很多年过去了，旷文清仍然感到奇怪，当时为什么突然会有一阵强劲的夜风将他们送到岸边。天佑忠良，也许冥冥之中真有一种神奇又神秘的力量。

木船即将靠岸的时候，日军才发现丢失了船只，他们向着木船疯狂扫射，然而鞭长莫及。

大家离开船只，沿着沅江江岸溯流而上。时，鸡鸣月落，星光照旷野，天寒风紧。行不多远，突然与日军遭遇，展开激战，旷文清一直护卫在余程万的身边。天亮后，他们来到了一座小村庄，旷文清看到，现在只剩下了师长和他两个人了。而余程万因为在长沙会战时腿脚受伤，现在旧伤复发，无法行走。

怎么办？接下来发生的事情出人意料。

勤劳的农村人起床都很早，他们看到村庄里来了两个蓬头垢面的人，有人认出了余程万。常德保卫战前夕，余程万经常视察防卫，独步街巷，因此大家都认识。村民将余程万和旷文清扶进房屋，杀鸡煮食款待。还有村民主动去村外放哨，监视敌人。当天，还有一些中国军人来到了这座村庄，都是57师头天夜晚跟随余程万突围而出的战士。第二天，村民备了一副滑竿，沿着山中的偏僻小径，将余程万抬到了一个叫作黄土店的地方，那里有一支救援常德的中国军队。

听说后来，余程万提起这段经历时，“谓乡民感情之隆，几欲垂泪。”

12月4日，余程万命旷文清收拢57师突围出来的散兵，点算共有83人，其中包括吴荣凯。

12月5日，余程万带着83名中国军人来到了德山，与援军58军新编11师汇合，筹划反攻。
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12月9日，各路援军反攻常德，余程万带领一个团担任前锋，一路直扑常德，突围而出的83名57师战士，全部编入这个团里，他们早就杀红了眼，决心血仇血报。

然而，常德此时已成为一座空城。

横山勇占领了常德后，震骇于“部队被重挫，伤亡惨重”，不敢在常德久留，他被57师的英勇无畏吓破了胆。当时，常德城里的日军尸体都来不及掩埋，横山勇就下令日军陆续撤出常德。杨乾坤说，横山勇占领了常德后，57师余部转入地下作战，向日军偷放冷枪，猎杀落单的日军，所以，横山勇吓坏了，他从来没有遇到过这样的对手。

横山勇匆忙撤出常德，还有一个原因，这就是，当日军费尽九牛二虎之力终于占领了常德时，中国军人的各路援军对常德的合围也即将形成。横山勇不敢在常德久留。如果横山勇留在常德，常德就会成为他的葬身之地。

吴荣凯和旷文清都提到了这么一件事情。当天，余程万率领着先头部队进入常德时，从常德城的断壁残垣后，居然互相搀扶着走出了300多名57师官兵，有的手中拿着空枪，有的手持大刀，在日军占领常德的这一周里，他们仍然坚持抵抗。当旗帜在中央银行大楼上再次飘扬招展时，所有人都痛哭失声。

常德城里上了年纪的人至今都无法忘记他们在战役结束后回到常德后看到的情景，每条大道，每条小巷，每道胡同，每座倒塌的房屋边，都是尸体。尸体一层摞一层，都摞到了窗台边。常德的地面全是红色，那是血液染红的。很多尸体交织在一起，纠缠在一起，紧紧地抱在一起，分都分不开，这些中国军人都是在打完了最后一颗子弹，扔完了最后一个手榴弹后，在与拥上来的鬼子肉搏战中牺牲的。有的中国军人倒下去的时候，手中拿着削尖的竹竿，子弹射完了，刺刀拼弯了，他们只能用竹竿作为武器。

而常德城里仅存的三百中国军人，没有一个身上没有伤的。

光复后的常德是一幅什么景象？1943年12月21日的《纽约时报》有这样一段描述常德的文字：



一只乌鸦站在一间被轰毁的货仓的焦梁上，带着严肃而满意的心情，望着已经从地面上毁灭了的常德……城东门的旗帜在一根新的竹竿上面胜利地飘扬，两个武装中国士兵很神气地站上了新岗位。



这几十年来，常德人一直没有忘记这场惨烈的战役。对于抗日战争，常德是最早进行研究的少数城市之一。

常德光复后，余程万带着57师残部来到湖南省桃源县整编。吴荣凯说，经此一役，169团仅剩九人。

余程万尽管带着8000名中国军人浴血抗战，重挫日军，但是，他自己却受到了处罚。来到桃源县没有多久，余程万就被解往重庆关押。

余程万刚刚突围成功后，就与74军军长王耀武联系。王耀武责怪余程万把常德留给了日本，而自己跑了出来。蒋介石要求57师与常德城共存亡，王耀武认为余程万没有做到这一点。其实，57师300名中国军人一直坚守常德，在日军占领常德的那一周里，他们每一天都在与日军抗争，57师并没有离开常德，余程万突围，是为了搬救兵。

但是，中国人的传统思维无法接受这一点。中国人对英雄的要求是：面对绝境，一定要杀身成仁。

吴荣凯直到现在都难以理解，为什么要处罚自己的师长余程万，他并没有逃跑，他带领全师将士，竭尽全力与日军作战，最后出城搬救兵，为什么还要处罚他？

杨乾坤说，当时，传言余程万被关押在重庆，要枪毙他。消息传到常德，常德轰动。乡绅们奔走呼号，全城会写字的人都签名抗议，光签名的就有六万人，而常德那时候才有14万人。乡绅们组织人拿着签名去往重庆，要挽留余程万。第六战区司令长官孙连仲也替余程万求情，认为余程万不是逃跑，是浴血奋战。张治中等很多高官也为余程万求情，请求刀下留人。这样，余程万才免于一死，却被关押。

1945年年初，余程万的老上级王耀武以湘西战况吃紧为由，点名要余程万参与抗战。余程万得以解脱，并被任命为74军副军长，位列同为副军长的张灵甫之前。

有一年，我意外地看到了一本《德国步兵操典》的油印小册子，上面有这样一段文字：



我帝国官兵在下列情况下可以投降：

1．指挥官阵亡并和上级部队失去联系的；

2．部队减员百分之六十以上的（含百分之六十）；

3．弹药耗尽已无可能得到补充的；

4．部队陷入敌优势兵力包围已无可能突围的；

5．得到高一级部队下达的投降命令的。



德国将士在弹尽粮绝的境地，可以选择投降。但是，在中国军队里，根本就没有投降这一说。

在余程万重新获得任命之前，余程万不愿57师浴血抗战的壮烈埋没在历史尘灰中，这样对不起牺牲了的8000弟兄，他派了两个57师战士，找到当时最有名的小说家张恨水，请他把57师抗战的故事写下来。以写风花雪月著称的鸳鸯蝴蝶派作家张恨水一再推托，两名士兵就在张恨水家附近租房住下来，每天给他讲57师守卫常德的故事，结果，张恨水大为感动。后来，以常德保卫战为题材的《虎贲万岁》出版了，轰动一时。张恨水没有要一分钱稿费，只要了一把日军指挥刀。

张恨水认为，常德保卫战可以与唐朝安史之乱中的睢阳保卫战媲美，一定会名垂青史。

有意思的是，睢阳保卫战中，守将张巡因为让士兵吃人肉而被道学家诟病；常德保卫战中，守将余程万因为离城搬兵而同样授人以柄。

再过1000年，人们还会提起常德保卫战，就像现在的人们提起睢阳保卫战一样。

抗战结束后，内战爆发，余程万离开74军，赴粤东任职。

1949年后，余程万没有留在大陆，也没有去往台湾，而是选择了在香港定居。

1955年，一帮匪徒绑架了余程万和妻子，警察营救，警匪枪战，余程万于乱枪中殒命。到底是谁开枪打死了他，至今没有定论。

一代名将，率八千虎贲之众，抗十万骄横之师，斩将搴旗，拔山盖世，时将士同心，三军用命，虽弹尽粮绝，犹死战不退，如此凶悍之士，当世能有几人？将军浴血沙场，屡建奇功，而最后竟无辜丧命于庸人之手，实在令人唏噓，令人扼腕。


第三章　衡阳保卫战
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 老兵口述


卢庆贻


我是第10军报务员，家在湘潭，是在长沙加入了第10军。我当时在长沙一个亲戚家中，看到第10军征兵，就参加了。

衡阳保卫战的时候，我一直在第10军军部，也一直和方先觉在一起。城破的前一天，我登上中央银行的大楼，看到日军挺着刺刀，只穿着裹裆布向前冲。打了那么多天，双方的意志都快要崩溃了。

那天晚上，方先觉知道大势不可挽回，就拔枪自杀，被身边的人抱着夺下了枪支。夜半时分，方先觉口述，我发出了最后一封电报，本来命令砸毁电台，可是我还抱着一线希望，想要收听增援的消息。可是等到最后，没有任何消息。

停战后，我和方先觉都被关在天主教堂，但不在同一间房屋。后来，日军让我们转移，我们趁机逃走了。几个月后，听说方先觉被救出，重组旧部，我又回到了军队中。




王乐平


衡阳城外有个张家山，当时我们的机枪阵地就在张家山上。我们把张家山的一面山峰全部削平了，变成了悬崖。日军想要进攻张家山，就一定要登上这面山崖。日军抬来了梯子，我们的机枪把梯子都打断了，日军的死尸把悬崖都填平了，后来的日军踩着前面的死尸向前攻，我们的机枪又把他们打倒了。死尸层层摞起来，看了都让人心惊。

张家山上还有我们的散兵阵地，我们的人带着水和食物，走进了阵地后，就不打算出来。人在阵地在。后来，日军占领了张家山，我们阵地上的人全部牺牲了。




童纪统


当年的征兵标准是“三丁抽一，五丁抽二”，我家本来是父亲被抽中当兵，但是父亲那一年已经44岁了，我就代替父亲当兵。

我在部队里是卫生兵，当年战事激烈，打得很苦，伤员被抬到医院的时候，有的人半张脸都没有，有的人肠子露了出来，缺胳膊少腿的很多。衡阳保卫战打到最后，绷带医药都用完了，只能用布片捆扎止血。

衡阳被占后，我们被逼迫给日军干活。有一次，趁着给日军割马草的机会，我逃出来了，辗转来到贵州遵义，后来又来到重庆，继续跟着军长方先觉。




桂调元


抗战刚开始的那一年，我15岁，正在上初二，看到大街上张贴的征兵布告，我就去应征，人家嫌我年龄太小，不答应。两个月后，因为前线伤亡很大，我又虚报了年龄，说自己17岁，结果就入伍了。

我有文化，是一名卫生兵，在桂林参加战地医护人员培训班，刚刚学了三个月，学校就说，前方急需医务人员，你们提前毕业了。我们从桂林步行到湖南衡阳，然后坐火车到武昌。

我这一生参加了很多次战役，印象最深的是昆仑关战役。昆仑关战役前期，桂军伤亡惨重，有一黄昏，我从前线回来，突然看到一眼望不到边的战车和摩托、大炮。我高兴得蹦了起来，我知道那是第5军来增援了。第5军是当时装备最好的中国军队。

后来，我做了炮兵。在衡阳保卫战的时候，我用两发炮弹炸毁了日军的大炮和重机枪，还炸死了30多名日军。

有一天，日军飞机轰炸师部，警卫班一名副班长，提着机枪仅用三发子弹就打下了那架轰炸机。我们从驾驶室里找到了日军的一张地图，上面准确无误地标注着师部、弹药库、炮兵阵地，等等。后来知道是有日本特务潜入了城中。






 自断后路，决死一战

余程万带着8000中国军人坚守常德的时候，驻扎在衡阳的第10军派出了预十师增援常德。第10军军长是方先觉。

常德会战中，第10军预十师全军覆没，师长孙明瑾壮烈殉国。

抗战老兵卢庆贻说，预十师全军覆没和师长孙明瑾牺牲的消息传到衡阳的时候，第10军一片哭声，全军将士发誓要为死难弟兄报仇。没想到，刚过了几个月，冤家就上门了，日军第11军围攻衡阳，日军68师团和116师团担任主攻。第10军击毙了当初围攻预十师的68师团师团长佐久间为人中将和68师团57旅团旅团长志摩源吉少将，一举报了血仇。

卢庆贻当时是第10军军部报务员。

1944年春天，日本在太平洋战场上节节败退，美军占领了马绍尔群岛，这是美国首次攻占日本领地。接着，美国重型轰炸机开始对日本本土狂轰滥炸，日本只能被动挨打。到了这年夏天，美国开始进攻塞班岛和关岛，大日本帝国已经预感到了覆灭为期不远。

这年夏天，欧洲战场上，盟军也是一路高歌一路凯旋，诺曼底登陆开始了，法西斯轴心中最强悍的德国也被敲响了丧钟。

在中国战场，日军感到焦头烂额。

为了扭转战局，日本在中国发起新一轮攻势。当时，日军的太平洋航线已经被美军封锁，日军的舰队远远胜过中国，但不是美国的对手。狗急跳墙的日本人就决定打通一条陆上交通线，从满洲，也就是东北，一直到越南的河内，然后又从满洲北上，与朝鲜半岛、日本相连，这条铁路线可以保证日本的进出自由，进可攻，退可守。而打通陆上交通线还有一个原因，当时，美国空军在大陆设置了很多空军基地，从这些基地起飞的飞机，可以直飞日本本土进行轰炸，日本打通这条交通线，也是为了摧毁这些空军基地。

这次战役，东方叫作“豫湘桂会战”，而西方则称之为“打通大陆交通线战役”。

这次战役，孤注一掷的日军投入了50万兵力，这是自淞沪会战后，日军在单次会战中投入最多的一次会战。战争初期，确实按照日本人的预想在进行，日军仅用五天就攻陷了郑州，三天后占领洛阳；接着，日军一路南下，占据了浏阳、长沙、株洲、醴陵，在衡阳被方先觉的第10军阻拦。

在漫长的抗战中，日军先后组织了三次长沙会战，都被薛岳杀败，而这次，长沙终于落入了敌手。

当时，全世界都在打胜仗，唯独中国正面战场打败仗。

日军兵锋南指，顺风顺水，兵临衡阳城下，想当然地以为最多只用三天，就能拿下湘南重镇衡阳，没想到在这里碰了钉子。
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衡阳保卫战



守卫衡阳的，是第10军。

在正面战场上，第10军不是一等部队。然而，衡阳保卫战结束后，第10军成为了正面战场一等一的部队。

第10军的历史其实并不光彩。它在组建之初，围剿贺龙的红二方面军，连战连败，致使红二方面军进入了陕北；抗战之初，南京保卫战作战不力，武汉保卫战作战不力，致使番号一度被撤销。第二次长沙会战前夕，用人之际，第10军才再次组建，军长李玉堂。在李玉堂的调教和指挥下，第10军在第二次长沙会战中，表现出色。

然而，由于第10军在该次会战中，丢失了一线阵地，军长李玉堂便遭到了撤职的处分，军政部任命钟彬担任第10军军长。钟彬与李玉堂是黄埔军校第一期同班同学，感情笃深，就以种种借口，迟迟不上任，致使第10军好几个月里群龙无首。第三次长沙会战前夕，大战即至，薛岳只得再次任命李玉堂为第10军军长，然而李玉堂脑筋转不过弯，坚辞不受。

从李玉堂、钟彬等人的身上，能够看到当年正面战场军纪涣散。军人以服从命令为天职，而他们竟然抗命不从。

有一天，有电话打来找李玉堂，电话里问：“你是第10军军长李玉堂吗？”

那是蒋介石的声音，黄埔军校第一期的李玉堂一听，马上立正，回答：“是。”

蒋介石又问：“你是黄埔军校第一期吗？”

李玉堂回答：“是。”

蒋介石说：“那好，长沙就交给你了。”说完，就挂断了电话。

李玉堂高高兴兴地上任了。

李玉堂原来要等的，是更高一级的任命。

第三次长沙会战，李玉堂率领第10军打得异常出色。此役过后，李玉堂升为集团军副司令，第10军预十师师长方先觉升为第10军军长。

方先觉是从预十师升为军长的，他对预十师感情极深，所以，当预十师在常德会战中被全歼时，方先觉发誓一定要报仇。

然而，依靠一个第10军，武器残缺，兵源不足，又如何向日军68师团和116师团报仇？那时候，谁也没有看好第10军。第10军，17000人，充其量也就是正面战场一支三流部队；而68师团和116师团，兵源充足，装备先进，共有五万人。五万日军的背后，还有十余万日军源源不断地开来。

大兵压境，衡阳危如累卵。

初识古典文学的人，都知道中国宋代有一个出将入相的人叫范仲淹；知道范仲淹的人，都知道他有一篇非常有名的词《渔家傲》，其中上阕这样写道：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

传说中，北方的大雁每年南飞到衡阳后，就会停下脚步，在这里度过漫长的冬天，开春后，它们又飞回北方，年年如此。

可是，1943年衡阳的天空中，没有大雁飞翔的身影；1943年衡阳的天空中，只有炮火与硝烟。

不仅仅大雁，衡阳城里所有的动物都没有了，只剩下中日两国几万人在血腥厮杀。

在当地，至今还流传着“老鼠过江”的故事。

衡阳保卫战爆发的那年，常玉海才14岁，但是那场战争的惨烈给他留下了至死也无法磨灭的印象。他说，衡阳保卫战爆发前夕，日军飞机天天在头上盘旋，扔炸弹，衡阳变成了一片火海，第10军让老百姓赶紧搬出城区，去乡下投奔亲戚朋友，说衡阳要打大仗了。那些天里人心惶惶，老鼠也鼠心惶惶。有一天，常玉海突然听人说，湘江上都是老鼠，老鼠在过江。少年天性的常玉海跑过去，看到江面上都是老鼠，密密麻麻，挤挤挨挨，后面的老鼠咬着前面老鼠的尾巴，成千上万只老鼠像一张巨大的竹筏一样，从西岸向东岸游去。江水湍急，将老鼠冲得歪歪斜斜，它们就这样斜刺着游向东岸。那种场景让所有人都震撼不已，从来没有见过这种场面。老鼠以排山倒海之势扑向江面，强烈的求生欲望让它们奋不顾身，前赴后继，看到这种场景，一些不愿意撤离衡阳的人，也不得不离开了。动物比人的预感强烈得多。

不仅仅是老鼠，那些日子里，湘江里的鱼也很少了。常玉海说，往常的时候，一网下去，总能捞起几条大鱼，而那些天，捕鱼的人一趟趟空手而归。衡阳的西面是沼泽地，在日军飞机没有轰炸前，每到黄昏时分，就能够听到蛙声一片，而日军飞机来了，夜晚再也听不到蛙声，不知道它们去了哪里。

直到衡阳保卫战结束，人们才知道了秘密。当时，衡阳城里城外都是死尸，又正值天气炎热，臭味弥漫，致使路断人稀。人们挖坑掩埋死尸，挖到地下十几米，突然蹦出了无数的青蛙、蛤蟆。原来青蛙、蛤蟆害怕飞机轰炸，全部躲在了地下。

所有动物都敏感地意识到：一场大战即将来临。

有一天，常玉海正在吃饭，吃完饭，他就要跟着父亲离开衡阳，去乡下的舅舅家躲避兵燹，突然听到一声巨响，他们以为敌人的飞机又在轰炸，匆忙跑出房屋，去地窖里躲藏，但是空中没有飞机，街坊邻居说，那声巨响是铁桥被炸的声音。

为了抵挡日军的进攻，第10军炸毁了湘江上的铁路。铁桥炸毁了，日军不能向西进攻，而他们也不能尽快转移。第10军不但炸毁了铁桥，而且还将火车头转盘毁坏了，以防日军使用。

常玉海说，当时，第10军是自断后路。无论他们战胜战败，都没法离开衡阳了。

和很多抗日名将一样，方先觉也是一个文武兼修的儒将。

方先觉是黄埔军校第三期，他在上黄埔军校前，已经是上海政法大学的高才生。黄埔军校毕业后，方先觉因为作战勇敢，由排长一步步升为第10军军长，在黄埔军校第三期同学中，方先觉是第二个升为军长的人。这种一步步从下层军官升为将军的人，毫无疑问都是能力非常强的。

黄埔军校第三期和其余各期毕业生比起来，显得将星零落。黄埔军校第三期最有名的战将也恐怕只有方先觉、戴安澜和王耀武了，而戴安澜此时已殉国异域，牺牲在缅北野人山，王耀武此时是74军军长，他比方先觉更早一步迈入军长行列。

事后证明，方先觉的军事能力绝对是非同寻常的。

以第10军有限的17000人，而且还有一半是新兵，要与横山勇的第11军作战，无异于以卵击石。当时，日军为了发动豫湘桂会战，将横山勇的第11军扩充为八个师团，十余万人。三次在长沙城下击败了日军的薛岳也没有能够抵挡这股疯狂的日军，所以，横山勇有理由相信衡阳指日可下，所有人都相信横山勇会很快攻占衡阳。

蒋介石给方先觉的命令是：坚守衡阳七天，给后方广西赢得布防时间。

然而，结果出乎了所有人的预料，方先觉坚守衡阳长达47天，彻底打乱了日军的进攻部署，还迫使东条英机内阁下台。

与常德保卫战不同的是，常德保卫战正值开罗会议召开，欧洲太平洋都无战事，全球的目光盯上了常德。而衡阳保卫战正值欧洲开辟第二战场，全球的目光都投放在欧洲战场，衡阳无人问津。所以，很长时间里，衡阳保卫战不为国人知，更不为世界知。

方先觉反复权衡，知己知彼，和骄横的横山勇不一样，他将姿态放得很低。这就像两个拳手上场，一个目空一切，趾高气扬，鼻孔朝天，连对方看也不看一眼；而另一方弓下身体，悄悄地靠近对方。骄兵必败的道理，横山勇肯定懂，但是，一连串令人眼花缭乱的胜利让他得意忘形了，他上次低估了余程万，这次低估了方先觉。

方先觉将第10军收缩在衡阳城内外仅有十平方公里的地方，坚壁高垒，严阵以待。这就像一架弹簧，当弹簧被压缩到最短的时候，它的弹性也最大。如果梯次抵抗，17000人很快就会消耗殆尽，方先觉不会做这样的赔本买卖。

衡阳保卫战即将打响，城里的百姓向城外疏散，城外的军队向城里集结。道路两边，两股人群像两股流向不同的河流。






 立体防御让日军吃尽苦头

卢庆贻说，为了坚守衡阳，第10军对防守阵地也做了改建。

衡阳东临湘江，可以作为天然屏障；北靠衡山，日军携带重武器无法翻越，这是另一道天然屏障；西边是沼泽稻田，阡陌纵横，日军重武器同样不能穿越；所以，日军要想进攻衡阳，最好最便捷的途径，就是从南面进攻。

南面多山丘，中国军人将这些山丘朝南的一面，全部削平，变成悬崖峭壁，日军要攀上悬崖，除非搬来云梯。即使日军攻占了这些山丘，后面的散兵坑照样难以穿越。每一个散兵坑前都有一人多深的壕沟，即使穿过了壕沟，还有铁丝网；即使穿越了铁丝网，还有地雷；即使穿过了雷区，还有中国军人的机枪扫射；即使穿过了机枪扫射，后面会有大炮镇守；即使穿过了大炮镇守，后面还有中国军人的刺刀在等候……

日军每向衡阳城前进一步，都要付出死亡的代价。

第10军老兵童纪统说，日本小炮很厉害，但是和美国的大炮比起来就差远了。日本小炮打一发，装一发炮弹，而美国大炮一次可连续打六发炮弹。童纪统当时是第十师卫生员。

第10军有一个炮兵营，在衡阳保卫战中，这个营发挥了非常重要的作用。

大战来临前夕，第10军炮兵营还在桂林接收美式大炮。豫湘桂会战一开始，日军一路南下，进展迅速，史迪威创办的桂林步兵训练中心就要撤到昆明，然而，这一路崇山峻岭，训练中心的大炮又如何能够搬运。方先觉知道了这个消息后，就通过老军长李玉堂联系到了桂林步兵训练中心，将这十几门大炮运到了衡阳。

大炮刚运至衡阳，日军的进攻就开始了。如果再晚一小时，这批对于衡阳中国军人来说生死攸关的大炮，就会落入日军手中，后果不堪设想。

卢庆贻说，中国军人第一道防线距离城区十里，而方先觉的指挥部设在一座土山上，战斗最危急的时候，敌军距离军指挥部只有几百米。

卢庆贻眼中的方先觉身躯高大，一表人才，待人和蔼。在方先觉身边担任报务员的卢庆贻从来没有见到过方先觉发脾气，他对人说话的时候总是笑眯眯的。直到今天，卢庆贻还能记得方先觉的音容笑貌。衡阳保卫战的时候，卢庆贻15岁，却已经有一年兵龄了。

一年前，参加长沙保卫战的第10军伤亡惨重，就在长沙征兵补充，当时在长沙上中学的卢庆贻深受“天下兴亡，匹夫有责”的感染，就报名参军了。

当时，卢庆贻有一个姑父在长沙防空司令部，卢庆贻每逢假期，就去防空司令部，学会了简单的发报、收报。所以，他入伍后，因为有无线电基础，经过六个月培训后，就被分配在第10军军部任报务员，与方先觉在一起。蒋介石和战区司令长官薛岳的每封电报，都是卢庆贻接收；而方先觉发出的每封电报，也都经过他的手。

衡阳保卫战的47天里，卢庆贻见证了方先觉的每一个细节。

卢庆贻说，他当时使用的电台只有15瓦，发电机也只有15瓦，信号非常不好，声音就像蚊子在叫，如果不凝神静气倾听，是无法听清楚的。因为发报机功率太小，收进发出每一封电报，都要在湖南芷江中转。后来，芷江成为了名噪一时的“抗战受降城”。

卢庆贻那时候没有枪。他说，衡阳保卫战的时候，枪支非常紧张，前线作战的士兵，一人也平均不到一把枪，而且绝大多数都是汉阳造。有的看起来是枪，但是根本就不能用。军部的勤务兵都没有枪，枪都支援了前线。

衡阳保卫战那年，王乐平15岁，他是被拉壮丁入伍的。当时，正面战场上伤亡实在太大了，兵员严重不足。

王乐平说，当时拉壮丁的标准是“二丁抽一，五丁抽二”，如果一家中有弟兄两个人，就要有一个人去当兵；一家弟兄五个，要有两个去当兵。

王乐平的老家流传着这样一句俗语：“好男不当兵，好铁不打钉。”所以，没有人愿意去当兵。那时候没有村长，村长是改革开放后的名称，再往前叫生产队长，而民国时候叫保长。有一天晚上，保长和一个穿军装的人来到王乐平家，王乐平想去当兵，他觉得那一身军装很精神，还能吃饭不掏钱。可是父亲死活不让去，无论保长怎么说，父亲就是不答应。后来，父亲说，家里没有东西吃了，需要王乐平和哥哥编竹笼卖钱。当兵的二话没说，就走了出去。再回来的时候，肩膀上扛着一袋大米，他把大米放在父亲面前，将王乐平领走了。

王乐平算是幸运的，他当兵还可以领到一袋大米。我采访过的老兵阮明刚就没有这么幸运。当年，阮明刚去走亲戚，中途被保长抓了壮丁，全家人都以为他死了。抗战胜利后，他回到村庄，家人左看右看都不相信是他。阮明刚所在的部队，是张自忠的军队，他参加过台儿庄战役和枣宜会战，张自忠牺牲后，他参加敢死队抢回了张自忠的尸骨。
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王乐平想着部队里只有自己年龄最小，可是来到部队里才发现都是和自己一般大的孩子。王乐平所在的那个班有八个人，全是十几岁的孩子，最小的只有13岁，班长年龄最大，16岁，可已经是当兵三年、参加过两次长沙会战的老兵了。

王乐平说：“那时候苦啊，中国成年人都打光了，上战场的都是十几岁的娃娃。”

衡阳保卫战的时候，王乐平被编入第10军预十师，驻守在衡阳南面的张家山。他说，守卫衡阳的时候，每个人都没有想着能够活下来，班长识字，他写了血书，其余不会写字的在血书上按血指印，誓与衡阳共存亡。

王乐平口中的衡阳保卫战异常悲壮。

我曾经听好几位抗战远征军老兵说过，他们在丛林中行军的时候，日军的狙击手就躲在大树上，用绳子把自己捆起来，专门射杀树下走过的新一军将官，由于日军使用的是三八大盖，打一枪，扣动一下扳机，新一军那时候是美式装备，冲锋枪、卡宾枪，可以连发连射，所以，日军射出第一发子弹后，中国军人如果发现了日军躲藏的地方，冲锋枪、卡宾枪就会对着树丛狂射，日军的火力就被压制住，或者中弹。如果没有把他们和树枝绑在一起，就会掉下来。而绑住后，即使负伤了，他们还能射击。

我曾为日军狙击手的强硬而震撼，然而，当我听到第10军将士的故事后，才发现日军的狙击手和我们的中国军人比起来，简直不可同日而语。

张家山朝南的一面已经被削平了，这种人工制造的悬崖足有七八米高，悬崖顶上是机枪阵地，几挺机枪一组，组成交叉火力，无论日军从哪个方向攀缘悬崖，都会置于机枪火力网中。每个机枪点是一个人，里面放置子弹、粮食和水。这名机枪手走进挖好的工事里，将机枪放置在两块砖头那么大的火力眼上，工事的上方用石板覆盖，浇筑水泥、沙子。这样，即使日军的炮弹落在工事顶上，工事也毫发无损。很多抗战老兵都说过，美国的水泥很好，炮弹打在这种工事上，只会砸出几星白色粉末。

两块砖头大小的瞭望孔，是机枪手与外界唯一的联系窗口，也是射击孔。每个机枪手走进了这样的工事，就没有打算活着离开，也不会活着离开。这道工事，就是他们的坟墓。

张家山的机枪阵地让日军付出了非常惨重的代价。日军始终无法攀缘七八米高的悬崖，只要他们接近悬崖，来自不同方位的机枪火力就会把日军撂倒。日军对这种机枪阵地也无可奈何。刚开始，日军还试图通过云梯来攀缘，到了后来，不需要云梯了，因为悬崖前日军的尸体层层叠叠，堆满了悬崖前的空地。最上层的日军尸体阻挡了机枪的枪口，工事里的机枪手又无法出去搬挪，就只有把日军的尸体用机枪打碎，这样才能看清楚攻击的日军。

后来，日军进攻的时候，就踩着铺了七八米甚至十几米高的日军尸体，向上仰攻。一直到这时候，日军才会对机枪阵地构成威胁。

日军占领了机枪阵地后，迎接他们的是散兵坑。散兵坑里的战士们站在一米多高的深坑里，手持步枪阻击，他们仍然没有想活着离开，散兵坑的四周都是地雷，无论谁踩上去都会炸开。

王乐平说，衡阳保卫战太惨烈了，中国人和日本人都杀红了眼，比电影上演的要惨烈得多。

很长时间里，我不能理解日本人这种二球精神，明知道前面有机枪扫射，还要扑上去送死。直到在一个偶然的机会，看到了日本的《步兵操典》，我才理解了。

日本的《步兵操典》在第二次世界大战时期，每个陆军士兵人手一册，里面对日军每个战术要领和战术动作都有机械而顽固的规定，它规定日军在发起冲锋的时候，不能匍匐前进，而必须端着步枪猫着腰冲锋，不能退缩。日军在拼刺刀的时候，也要手指离开扳机，关掉保险。这本机械的操典甚至连士兵在拼刺刀的时候，双手的位置也做了规定。

日本的《步兵操典》强调的是精神战胜一切，它固执地认为只要精神压倒了对方，就能取得胜利。这本书更明确地指出：“决定战斗最终胜负的方式是刺刀突击。”现在让我们来看，实在是笑掉大牙。

日本的攻击战术很单一，炮兵轰完步兵冲，步兵冲完炮兵冲。他们依靠这些简单的战术和当时在亚洲最先进的武器，占领了东亚和东南亚。

日本之所以能够取得这些胜利，是因为日本遇到的都是武器远远不如他们的穷困国家。

战争说到底，拼的就是综合国力。

当时一个让欧美人无法理解的现象是，日军各级指挥官上战场的时候，都要带上一把指挥刀，等待着能够手握指挥刀面对面地拼杀。时代发展到了坦克集团群作战，而日本还幻想着用决斗来重铸荣光。

在日本与苏联的诺门坎战役中，德国观察家同样不能理解，日本的武器前面为什么要装上一把60厘米长的刺刀，这把刺刀在坦克面前究竟能有多大作用？为什么号称世界军事强国的日本却只有一个坦克师？日本高级军官为什么要跟随步兵发起突袭冲锋？这简直是得不偿失的蛮干。

诺门坎战役前，日军关东军最精锐的23师团师团长小松原狂妄叫嚣，日军一个师团可以击败苏联三个师，而诺门坎战役的结果是，23师团全军覆没，小松原“英勇”地剖腹自尽。

我常常想，如果当年的中国军队拥有了苏联那样的武器，抗日战争会是什么样子？

日军在攻打衡阳南郊的山丘时，就严格地按照《步兵操典》，机械地运用中国古代的攻城战术，士兵们抬着云梯像蚂蚁一样前赴后继，死再多的人也在情理之中。

日军的聪明程度远远不如八路军。八路军攻打日军的炮楼时，用床板和湿棉被制作而成的“土坦克”抵挡日军的机枪扫射。而日军在衡阳城外的萧家山和张家山，面对第10军的机枪扫射，却只有二球精神。

日军死不足惜。他们不是被中国军人打死的，而是笨死的。

衡阳保卫战的时候，德国和日本都面临着前所未有的危机。艾森豪威尔的第二战场开辟后，德国不得不两线作战，东线的德军已经被苏军赶出了白俄罗斯与乌克兰；西线的德军正在法国与美英联军胶着厮杀，节节败退，希特勒已经预感到了第三帝国的灭亡为期不远。日军同样进行两线作战，在辽阔的太平洋战场上，美军占领了塞班岛和关岛；在中国辽阔的战场上，日军陷入了人民战争的汪洋大海中；中国南部城市衡阳，日军十余万人被阻隔在了衡阳城下。日本内阁也摇摇欲坠，日本天皇也寝食难安。

衡阳保卫战前夕，日军11军军长横山勇完全没有把衡阳这座南方小城放在眼里，横山勇手下拥有八个师团，而他只用68师团和116师团来攻打衡阳。两个完整的师团将近五万人，而衡阳守军是残缺不全的第10军，仅有17000人。所以，横山勇相信衡阳最多只用三天就能攻下，然后，日军就可以长驱直入，进入西南。

日军第68师团从南面进攻衡阳，守卫在衡阳南面的是第10军预十师。

当预十师侦察到当面之敌是日军68师团时，一下子乐了。就是这个68师团，在常德会战的德山之役中，让预十师吃了大亏，师长孙明瑾壮烈殉国，新组建的预十师发誓报仇，现在预十师的师长就是当初预十师的副师长葛先才，他们想报仇，苦于一直驻防在衡阳，而现在，没想到上天入地都找不到的仇敌，居然自动送上门来。天底下还有比这更快乐、更幸福的事情吗？

苍天有眼啊！

所以，战争一开始就进入了白热化。

在战争的间歇，方先觉曾来到萧家山和张家山阵地视察，他指着前方阵地对预十师的士兵们说：“要让这里变成日军的坟墓。”士兵们响亮地回答：“人在阵地在。”葛先才也回答：“来一个死一个，来两个死一双。”方先觉感到预十师的将士们根本就不需要鼓动，他们一个个士气饱满，杀气冲天。

仇恨燃烧着预十师士兵的眼睛和胸膛。

卢庆贻说，衡阳保卫战一共分三个阶段，6月23日至7月2日，是第一个阶段；7月11日至8月2日，是第二个阶段；8月4日到8月8日，是第三个阶段。其实，这些都是后来的人们在总结的时候，人为划分的，当时在战场上，就是没黑没明地打仗，谁还知道分什么阶段？

日军68师团师团长佐久间为人就死在第一阶段。

6月27日是战争进行的第四天，日军在付出了上千人的代价后，才推进到了五桂山阵地前。整整四天，日军推进了不足200米。

五桂山阵地上，有中国军队一个连在坚守。日军整整攻打了一天，还没有攻下一个连把守的五桂山阵地。黄昏时分，日军施放毒气，这个连仅剩的83人全部壮烈殉国。

第二天，日军68师团师团长佐久间为人带着四个联队联队长，还有作战参谋长和参谋一干人，来到烧焦了的五桂山阵地上，向衡阳方向瞭望。这些人属于68师团最高级别的将官和佐官，68师团所有的头头脑脑都集中在这里，他们人手一把指挥刀，人手一架望远镜，他们站在五桂山阵地上，不可一世。

他们没有料到，这时候阎王爷已经来敲门了。

中国军队的哨兵看到一伙老鬼子举着望远镜向这边瞭望，望远镜的镜片在阳光下一闪一闪，估计这伙鬼子都是当官的。哨兵把这个极为振奋的消息报告给机枪阵地，机枪阵地测算了一下，距离有点远，效果不够理想，又赶紧把这个利好消息报告给后面的炮兵阵地。炮兵阵地只要听说这伙老鬼子是在五桂山阵地上，就知道距离有多远。开战前，炮兵将中国军人每一处防御阵地都测算了一遍，就准备在反击的时候，用炮火支援中国军人。没想到，反击还没有开始，68师团的官老爷们却自动送上门来了。

守卫在炮兵阵地上的是中国军队一个炮兵连，连长白天霖，黄埔军校第16期炮科毕业。当哨兵发现了这伙老鬼子的时候，他也已经发现了，这伙老鬼子距离炮兵阵地仅仅800米。白天霖的炮兵连有八门大炮，都是开战前历尽千辛万苦从桂林拉到衡阳的。现在，这八门印着洋码子的大炮就要发威了。

白天霖一声令下，八门大炮齐发，佐久间为人和身边簇拥的老鬼子全部倒了下去。不久，身负重伤的佐久间为人和几名鬼子佐官都死了，而没有死的，全部重伤，不能再指挥作战。

预十师终于报了仇。

68师团的指挥系统瘫痪后，横山勇将68师团划归116师团师团长岩永汪指挥。

战争仍在继续。

按照战后的分法，第一阶段的战争是十天，在这十天里，日军不分昼夜进攻，中国军人昼夜不分抗击，衡阳西部和南部本来苍翠青绿，森林覆盖率很高，而现在树木全部被打断了，山峰也被削平了，地面上血肉模糊，由于连续作战，双方的尸体来不及掩埋，空气中散发着恶臭。

连续十日十夜交战，双方的体力都消耗到了极限，食不果腹，衣不蔽体，烈日暴晒，尘土蒙面，汗流浃背，眼前鲜血飞溅，耳边重炮轰鸣，飞机低空掠过，脚下血水横流……每个人都失去了人形，每个人的身体都透支了，每个人的神经都快要崩溃了。

日本战史有这样的记载，他们认为衡阳保卫战是“中日八年作战中，唯一苦难而值得纪念的攻城之战”，“两师团之原任大队长所剩无几，大部分之步兵队已变成由士官代理大队长，勉强支撑战斗之残局”。

八年抗战，日军攻占了中国多少城市，而唯有衡阳被他们认为是“唯一苦难”的，之所以苦难，是因为他们死伤惨重。仅仅在衡阳保卫战的第一阶段，日军就付出了25000人的伤亡，一个师团被打残。

衡阳保卫战到底有多惨烈，日军也有形象的记载。68师团和116师团的大队长所剩无几，大部分由士官代理。日军作战有一个特点，每当冲锋的时候，大队长这些中下级军官总是身先士卒。而当时的中国军队又何尝不是这样？每次冲锋的时候，营长、连长、排长总是手持驳壳枪和大刀喊：“跟我上！”东方军队都将身先士卒作为军官的优秀品质。

日军大队长之上有联队长、师团长，大队长之下有中队长、小队长。衡阳保卫战中，日军大队长由士官担任，那就说明中队长和小队长也伤亡殆尽了。战争的惨烈由此可见一斑。

衡阳保卫战后，日军116师团120联队旗手星野博写过一本《衡阳最前线》，书中有这样一段文字：



在守卫战中，连长、营长、团长上阵带头冲锋反击……危急时，师长、军长亲自上前线，激励部下。衡阳的第10军昂扬着真正的军人的崇高精神……



让对手敬服，这是军人的最高荣誉。

卢庆贻说，第一阶段的战役中，敌我伤亡比高达5：1，这在抗战以来的所有战役中都是少见的。

第10军并不是当时装备最精良的部队，也不是战斗力最强悍的部队，但是，第10军有一个好军长方先觉，方先觉绝对是一个军事天才，他在战前所构筑的种种工事，扭转了中国军队在人数上的劣势。

一头狮子领着的一群绵羊，能够打败一只绵羊领着的一群狮子。方先觉是狮子，横山勇是绵羊。

第10军构筑的所有工事都不是单一的，都是紧密结合，环环相连，每一个工事都有独特的作用。

卢庆贻说，当时，方先觉提出了三不打：看不清不打，瞄不准不打，打不死不打。当敌人先头部队靠近的时候，秘密火力点的机枪不打，埋伏在暗堡里的士兵不动，只用散兵坑里的步枪进行阻击。而散兵坑里的步枪要求“每一颗子弹消灭一个敌人”。鬼子先头部队与散兵坑里的中国军队纠缠胶着的时候，鬼子的大部队就会急急赶来增援，这时候，火力点的机枪才从不同的方位、不同的角度，以相同的火力向日军倾泻弹雨，枪弹如同暴风骤雨，将鬼子团团包裹，旋转着，啸叫着，钻进了鬼子的皮肉，咬出了道道伤痕，让鬼子手忙脚乱，呼天喊地，四蹄朝天，一命呜呼。即使日军开来坦克也不顶用，坦克无法攀越七八米高的悬崖；即使鬼子抬来云梯也不顶用，埋伏在暗堡里的中国军人一群一群冲出来，只需把拉开的手榴弹丢下去，悬崖下的鬼子和云梯都被炸成了几截。那种景象爽心悦目，云梯与尸体齐飞，鲜血共火光一色。

日军的《步兵操典》中有记载，每次冲锋分三个梯队，第一梯队是前锋，第二梯队是主力，第三梯队是援兵。而第10军的散兵坑对付第一梯队，机关枪对付第二梯队，手榴弹对付第三梯队。各打各的，有条不紊。所以，我怀疑方先觉一定看过日军的《步兵操典》，所以他才能在衡阳保卫战中对症下药。方先觉实在是防守战专家。

再反观日军，无论是68师团和116师团，还是横山勇，在第10军的立体防卫面前，黔驴技穷，只知道使用人海战术。而人海战术，是冷兵器时代才会有的一种落后战术，在现代战争中，再多的人海也禁不住机枪的扫射。

7月2日后，已经焦头烂额的日军68师团和116师团精疲力竭，不得不转入部分休整。然而，这些天，日军还是没有停止进攻，只是严重受挫的日军再也不像以前那样攻击凌厉，他们以毒气开道，企图攻占中国军队阵地，然而，这时候的中国军队已经掌握了要领，他们知道用毛巾浸湿捂在鼻子上，可以避免毒气的吸入。而陈纳德的航空队也从芷江机场起飞，空投防毒面具，等到日军发现了陈纳德的航空队，呼叫长沙机场日军飞机起飞拦击的时候，陈纳德的航空队已经转身离去，消失在云层里。

这些空投的防毒面具如同一面盾牌，让日军的毒气失去了作用。7月5日，300多名中国军人戴着防毒面具，趁着夜色，将丢失了的张家山阵地再次夺了回来。在衡阳保卫战第一阶段的战役中，张家山反复争夺20余次，最后被日军施放毒气才占领了。而中国军队有了防毒面具后，又将张家山夺了回来。

日军始终无法想明白的是，夜战、近战是《步兵操典》上的基本课程，本来是日军的强项，他们用这种不怕死的精神从亚洲北部打到了南部，在中国的正面战场所向无敌，然而在衡阳城下，他们夜战、近战的宝典失效了，他们遇到了一群更不怕死的中国军人。

7月6日，卢庆贻接收到了由芷江转发的一份电报，电报是蒋介石签发的，电报内容为：一、嘉勉第10军将士，并指示再坚守两星期；二、嘉奖预十师师长葛先才恢复张家山阵地有功，奖励青天白日勋章一枚。

第二天，一架飞机飞临衡阳上空，将几枚勋章投到了地面，这些勋章包括此前通报嘉奖的几枚，分别是给军长方先觉、师长葛先才、师长周庆祥、团长陈德壁的。

卢庆贻说，衡阳保卫战整整47天，他每天都要把战况发给重庆方面，包括阵地的失守，阵地的夺回，排兵布阵和病员伤亡情况。

刚开始的时候，第10军接到的命令是坚守七天，部队准备了20天的粮食。而直到战争结束的时候，部队坚守了整整47天。20天之后，部队已经没有可吃的东西了，日军也将衡阳炸为了焦土。衡阳县县长王伟能带着没有来得及撤离的市民，给士兵送来粮食。但是，那时候衡阳城里所有能够燃烧的都烧焦了，大米也被烧成了黑色的坨坨，战士们就把这些黑坨坨砸开，用水煮了吃。

当时，全国的眼睛都盯着四平方公里的衡阳。






 东条内阁被迫下台

衡阳保卫战第一阶段，中国军队的大炮威风八面，一炮就将68师团师团长佐久间为人送上了西天，而日军只有小钢炮，小钢炮不但不是美国大炮的对手，而且对中国军队机枪阵地的堡垒也无法构成任何威胁。日军的炮兵部队在哪里？

日军的炮兵部队在长沙。

日军的步兵一向进攻神速，在东南亚，这些拿着三八大盖的步兵徒步追赶一触即溃的英军逃兵，用光脚板赶上了英军的汽车，日军东南亚派遣军大将山下奉文指向哪里，日军就打向哪里。仅仅用半年时间，日军就直下新加坡、东印度群岛、菲律宾、婆罗洲、泰国、缅甸、马来亚、所罗门群岛等东南亚地区，建立了所谓的“大东亚共荣圈”。在中国，日军的步兵依旧冲锋在前，他们想当然地以为仅仅依靠步兵，就能打通大陆交通线。

然而，在中国，日本失算了。

68师团和116师团占领长沙后，就一路狂飙突击，把炮兵远远地甩在了后面。他们错误地认为，弹丸小城衡阳在两个师团的急攻下，一举可破，没想到，68师团长一命归西，68师团被打残。

衡阳保卫战开始的第七天，日军炮兵的先头部队才带来了30门山炮，但是，为了追赶这两个二球师团，每门山炮仅配置15发炮弹。450发炮弹，对衡阳守军构不成任何威胁。

反观中国军队炮兵部队，每个人都训练有素，技术熟练，当时的炮兵都是军之骄子，炮兵连排一级的干部都是从黄埔军校毕业，可谓是精英中的精英。每门大炮都发挥了极大作用，每个士兵都是神炮手。

7月2日，筋疲力尽的日军不得不停止攻击，等待后续的炮兵部队。

7月11日，日军炮兵部队来到衡阳城下，116师团师团长岩永汪发动第二波攻击。

日军的大炮将衡阳地面上的所有目标都摧毁了，日军飞机也参加了围攻，卢庆贻说，当时，各个部队之间的电话线都被炸断，不得不派通信兵传令。第10军指挥部也被迫从城外的土山上，搬迁到了城内的中央银行。

飞机、大炮过后，日军故技重演，士兵端着上了刺刀的三八大盖进攻。中国军队死战不退，即使战至最后一个人，也不会退出阵地。就是这最后一个人，也要拉响手榴弹，与冲上阵地的鬼子同归于尽。

多少年后，王乐平还能清楚地记得这么一件事情。预十师有一个营坚守一处仓库，日军用火炮猛轰，飞机投弹，士兵蜂拥而上，守卫的战士全部壮烈牺牲。团长姓曾，他准备夜晚逆袭，将仓库夺回来，可是仅仅能够组织到29个人。曾团长在向师长葛先才汇报情况的时候，请求派援兵支援。葛先才答应援兵随后就到。到了夜晚，援兵果然到了，是葛先才率领的副官和卫士，仅仅四个人。

29个人看到师长葛先才亲自来增援，全都落泪了。曾团长说，师长你就在团部指挥，看我今晚夺回阵地。

午夜时分，曾团长提着大刀，率领32个人组成的敢死队，偷偷地摸到了仓库阵地，一通砍杀，将鬼子赶了下去。32个人，仅仅剩下十个人。

衡阳保卫战中，中国军队每时每刻都书写着惊天地、泣鬼神的壮丽篇章。

中国军队伤亡惨重，日军的伤亡更惨重。

116师团有三个联队，而最强悍的是133联队，这是一支在日军中战功赫赫的联队，也是日本侵略史上声名显赫的黑濑联队。在常德保卫战中，就是这个联队最先冲进了常德城；在历次长沙会战中，这支联队都与第10军交过手；在抗日战争中，这支联队双手沾满了中国军人和中国平民的鲜血。但是，在衡阳保卫战中，这支日军部队中一等一的联队几乎伤亡殆尽。133联队第一大队仅剩80人，全部带伤；第二大队仅余7人。

日军一个大队有1100人。1100人仅剩七个人，这种战争的惨烈不难想象。

中国军队没有食物，日军更缺少食物。

《日军战史》记载：



其间粮秣之补给，亦未中继，部队所携带之给养，只维持了最初之四天，即已告罄，尔后之20余天，初则于附近之村落搜集，及至村落之粮尽，乃于附近之田中割稻壳，以钢盔捣成白米，炊煮后掺盐食用。步枪弹药用罄，唯有以劈刺，去发挥日军之看家本领，如此维持战斗达20余天。



日军没有做好任何准备，就狂妄地进攻衡阳；衡阳守军坚壁清野，以逸待劳，日军焉能不败？

早在战前，衡阳老百姓就迁走，粮食掩埋，日军走进的只能是一座座空落落的村庄，即使掘地三尺，也不一定能够找到粮食。日军就盯上了还没有成熟的庄稼。但是，农具全被农民掩藏或者毁坏，炮弹又将平地炸出坑沟，日军只能用钢盔来加工水稻。衡阳城里上了年纪的市民说，日军那时候也弹尽粮绝，甚至有日军开始吃树皮。

中国军队缺少弹药，日军更缺少弹药。

陈纳德的中美航空队每天都有大量的飞机从芷江机场起飞，疯狂地轰炸日军从长沙到衡阳的补给线。陈纳德的航空队技艺高超，每个人都有多年的飞行经验，甚至有的还参加过第一次世界大战。反观日军飞行员，则多是新兵。日军最有经验的飞行员那时候都在太平洋战场上与美军飞行员厮杀，每天以几何级数死亡，美军飞机比日军飞机高一个等级，而飞行技术更不可同日而语。衡阳保卫战中，中国军队还能够接受陈纳德航空队的空投物资，而日军只能饿着肚子端着空枪冲锋。

衡阳保卫战第一阶段，中国军队炮兵炸死了日军68师团师团长佐久间为人中将，而第二阶段又一炮炸死了116师团120联队联队长志摩源吉少将。后来，天皇追授志摩源吉为中将。

志摩源吉少将的死亡也很有创意。

在衡阳保卫战中，对日军杀伤最大的，一个是中国军队精准的炮弹，一个是中国军队密集的手榴弹。

童纪统说，日军喜欢发起集团冲锋，端着刺刀号叫着往上冲，中国军队喜欢就近打鬼子，放到二三十米，能够看清鬼子的脸，这时候才开枪，手榴弹也才忽地扔出去。手榴弹一炸就炸一大片，比步枪带劲。中国军队的阵地前面都有铁丝网，手榴弹炸飞的鬼子胳膊和腿脚，落下来就挂在铁丝网上摇摇晃晃。

志摩源吉的死因与手榴弹有关。

志摩源吉喜欢以身作则。开战的时候，120联队还有3000多名鬼子，打完了第一阶段，120联队只剩下1000名鬼子。这1000名鬼子对中国军队铺天盖地扔来的手榴弹惊惧万分，志摩源吉给士兵们讲如何将手榴弹捡起来回掷给中国军队，并在一次战斗中做示范。他刚刚捡起手榴弹，从掩体里站起身，还没有掷出去，中国军队几颗子弹打过来，志摩源吉的脑袋就开瓢了，像摔碎的西瓜一样汁液四溅，灿烂夺目。

志摩源吉用血的教训告诉了日本人，中国军队的手榴弹是不能捡拾的。

志摩源吉死了，他的继任者是和尔基隆。

和尔基隆上任没有两天，脑袋照样开了瓢，他也喜欢以身作则，死在冲锋的路上，死得其所，死有应得。

第10军有一大批枪法出众的狙击手，专打带指挥刀的。日军指挥官喜欢举着指挥刀冲锋，以表示他们卓尔不群。中国军队的狙击手不需要辨别，枪口就瞄上了他们，一枪过去，打得他们脸上礼花绽放！

狂妄确实是要付出代价的。

7月16日，距离日军进攻衡阳已经过去了23天，日军两个师团五万人攻打17000名中国军人守卫的衡阳小城，居然还没有攻进城区。日军已经筋疲力尽，而中国军队还丝毫没有颓败的迹象。

中国派遣军司令官畑俊六派参谋长松井太久郎来到长沙，力劝第11军军长横山勇将所有主力派往衡阳参战。横山勇派出了日军第40师团、第58师团、第57旅团、第13师团之一部，驰援衡阳。横山勇在战前动员报告中说：“我军之此次总攻，如不胜，何以对陛下，何以见同胞，第11军亦将永远沦为受人鄙夷之境遇，责任心荣誉感之所趋，三军将士犹如强攻旅顺要塞之乃木军，生死不顾……”乃木，就是乃木希典，被日军称为军神，与日本“海军之父”东乡平八郎齐名，在旅顺战役中，乃木希典用异常沉重的代价击败了俄军，占领了旅顺港，这是日军与西方军队作战的首次胜利，此事发生于1904年。

增援的日军开始上路了。这路日军共有十万人。

两天后，焦头烂额的日本东条内阁被迫下台。太平洋战场上，美军从塞班岛登陆，日本海军大将南云忠一剖腹自尽。南云忠一，是日本自山本五十六之后最有名的海军大将。而中国战场上，衡阳阻断了日军实施打通陆上交通线计划。日军两条线作战，两条线都不利。

东条英机下台后，“高丽之虎”小矶国昭接任首相。

衡阳城下，经过20多日的殊死拼杀，双方的体力消耗都达到了极限。

衡阳城里上了年纪的老人说，以前，衡阳南门外有一个池塘，打了20多天仗了，又正值盛夏，每个人身上都臭气熏天。双方都打累了，日军攻不进中国军队的阵地，中国军队也赶不走日军，怎么办？双方就协商，先洗了澡再说，于是，就出现了奇怪的现象。日军洗澡的时候，中国军人不开枪；中国军人洗澡的时候，日军也不进攻。双方都洗完澡了，那就接着再打。

日军和中国军队一样，都是人，除了洗澡，还要吃饭，怎么办？双方也在商量，打累了，就先吃饭吧。吃完饭再接着打。

可是打来打去，谁都占不到便宜，怎么办？双方就在士气上压倒对方。

日本人唱歌，中国人也唱歌，比赛看谁的歌声嘹亮，谁的嗓门大，谁唱得整齐，双方的阵地也就只相隔几十米，每天黄昏的时候，听不到枪声了，就只听见歌声。

进入了8月，战场上的战斗更是变成了决斗，常常吃过晚饭后，鬼子就走出阵地，张牙舞爪地问中国军人：“敢不敢决斗？”中国军人也不含糊，会武术的就提着大刀出去了，双方互有死伤。

8月4日，日军十万援兵来到，开始了第三次攻击。

《日本战史》是这样记载的：



预期在一天之内，必下此城，但敌人之守将方先觉将军，为一号骁勇善战之虎将，其第10军三个师，皆以必死之决心，负隅顽抗，寸土必守，其孤城奋战之精神，实令人敬仰。我第一日之全力进攻，竟又被迫无效而终。亘40余天之激战中，敌人尚无一兵一卒向我投降，实为中日战争以来之珍闻。



日军将方先觉视为中国第一号虎将。衡阳保卫战激战40多天，第10军竟然没有一个人投降日军。

是一种什么力量让第10军成为了钢铁长城？

是中华民族危难时刻的坚韧不屈。

十万日军围攻衡阳，而68师团和116师团也在进攻。68师团，此时已经所剩无几。

日本防卫厅对这天的战役有这样一段描述：



8月4日。步兵第120联队，让官兵奉拜军旗，要官兵们与军旗共存亡，做最后冲锋。但是各个中队连日作战，最多只有40到50名。还有的中队只有20到30名。右侧也一样，大队进攻正面，冲锋人数只有不足一个中队，白刃战只有一个小队。



120联队，隶属于116师团，就是接连死亡了志摩源吉与和尔基隆两个联队长的那个联队。这个联队喜欢装神弄鬼，打仗前先祭拜军旗，而能够冲上去与中国军队白刃战的，只有一个小队的鬼子。一个小队是120人，也就是说，日军一个联队3000人，现在身体完好的，能够拼刺刀的，只有120人了。

第10军孤军奋战，援军在哪里？

其实，有限的援军一直在向衡阳靠拢，可惜一直无法冲入日军的包围圈。

《日军战史》记载：



敌人之援军三个师，已于其间到衡阳附近，但经我第40师团迎击之后，弃衡阳而掉头南下。



这支援军是62军，从7月31日直到8月2日，62军一直与日军40师团激烈战斗，战况同样极为惨烈，甚至发生了白刃战和肉搏战，多位团长、营长阵亡。后来，日军围攻，62军不得不退出战场。

除了62军，还有四个军参与了救援，分别是74军、79军、46军、100军，另外还有从广西全州高速开来的一个坦克团，可是，日军11军是当时中国战场上最强的一支部队，下辖八个师团，而五支救援部队都无法冲破日军第11军的防线。

桂调元是46军防御战车炮营的排长，当时，桂军成立了两个炮兵营，所购买的大炮是德国造苏罗通战车防御炮。一个炮兵营给了46军，一个炮兵营给了31军。

桂调元说，1943年5月，他所在的部队在湖南宁乡、汉寿一带防守，打了很多仗，后来，退到洞庭湖边防御。

1943年10月，46军作为统帅部的预备队，全部调到了广西南宁，准备参加越南战役。46军曾有一个“越南军官训练班”，先后训练了2000名越南军官。而46军上下也开始学说越南话。当时，越南已经被日本人占领，越南领导人在广西柳州成立了流亡政府。

桂调元说，1944年年初，中国军队派出了一个团进入越南，团长名叫冯伯冈（为读音）。46军也准备开赴越南，驱逐日军，恢复中国与外界的联系。将士们听说要出国作战，群情振奋，摩拳擦掌，决心大显国威。就在这时候，豫湘桂战役开始了。

3月初，46军由南宁开往柳州。

6月10日，46军新编19师开到了衡阳，参加衡阳保卫战。

来到衡阳的第三天，桂调元就见到了方先觉，方先觉前来视察炮兵阵地。

方先觉走到桂调元面前，询问他们使用的是什么炮，桂调元回答是苏罗通战车防御炮。方先觉指着远处一棵小树问，能不能打中？桂调元说没问题。

桂调元一声令下，炮兵们装弹、瞄准、开炮、击中，整个动作一气呵成，仅仅用了12秒，远处的那棵小树不见了。方先觉连声称好。

桂调元说，他们炮兵排都是老兵，每个人都有八九年的兵龄。战场上，老兵和新兵的差别太大了。新兵一听到炮声就尿裤子，而老兵即使阵地沦陷了，还依然发炮。

熟练的炮手，要完成炮弹整个发射过程，也需要14秒，但是桂调元的炮兵排只用12秒。

桂调元说，苏罗通战车防御炮可以发射两种炮弹，一种叫穿甲弹，是专打日军坦克的，可以打穿一公分厚的钢板；一种是打日军重机枪的，“日本人的机枪阵地最怕我们这种炮。”

新编19师在衡阳城里停留了半个月。

桂调元的炮兵排有两门炮，架在高地上，控制着三个路口，这三个路口，是日军进入方先觉和卢庆贻所在的中央银行的必经之路。

6月23日，师部命令桂调元带着两门炮撤退。桂调元说：“当时我想，我们撤出来，衡阳怎么办？第10军怎么办？但是命令必须执行，必须撤。”

现在已经无法知道当初新编19师为什么要撤离战火纷飞的衡阳。6月23日，是衡阳保卫战开始的第二日，新编19师7000人为什么就要撤离？

桂调元认为，这可能是出于对整个战局的考虑。

当时，新编19师有60％是美式装备，这样的装备在中国军队中算是相当不错的。

新编19师离开了衡阳城，但是并没有走远，而是在衡阳外围设防，阻击日军。

桂调元在抗战时期上过两次学校。第一次是参加第五路军野战救护人员培训班，15岁的他学习伤员护理，只培训了三个月就奔赴战场，因为伤员太多，来不及等到他们毕业。第二次是黄埔军校第18期桂林六分校，学的是炮兵，也只上了两年就毕业，因为前线战事紧急。

桂调元在黄埔军校的同班同学中，有三个参加了衡阳保卫战，都牺牲了。

桂调元至今还能清楚地记得7月8日炮击日军的情景。

那天早晨，桂调元发现了一个小院，小院里有30多个鬼子，有一门和他们一模一样的大炮，还有两挺机关枪。桂调元悄悄命令战士们把炮口对准这个小院，几声炮响，小院被浓烟和尘土覆盖，30多个鬼子全部上了西天。

还有一次，中国军队的侦察兵穿着便衣，找到了日军坦克掩藏的地方。团长命令桂调元开炮，第一发炮弹打高了。桂调元赶紧重新调整炮口，第二发炮弹打出去，没有任何反应。团长责问怎么搞的，桂调元也不知道怎么回事。然而，半分钟过后，日军坦克阵地上升起了滚滚浓烟，原来这一炮打进了日军的堡垒里，把堡垒掀翻了。桂调元一看打中了，就命令大炮连发六枚炮弹，不但摧毁了日军的坦克，还把日军的机枪阵地也捎带摧毁了。

桂调元说：“抗战打过多少仗，发射过多少炮弹，但是最畅快的，就是这六发炮弹。”

苏罗通战车防御炮威力非常强。桂调元说，这种炮可以轻易掀翻日本的坦克，日本的坦克很轻，铁甲也薄。日本的小钢炮和这种炮对射的时候，这种炮总是具有压倒性优势。即使日军占领了我方的高地，这种炮也能够直接轰击。

在衡阳保卫战中，桂调元经历过最惊险的一幕。

有一天早晨，桂调元正在酣睡，突然听到有人大喊：“日本飞机来了。”

桂调元赶紧爬起来，跑到门外，看到日军的飞机正在轰炸炮兵阵地，阵地上腾起的火光和烟雾，都超过了日军飞机的高度，日军飞机怪叫着从烟火中钻出来。桂调元的炮兵排有四箱炮弹，一共40发，全部被日军的飞机炸毁了。透过烟雾，桂调元看到大炮还完好，他松了一口气。

可他还没有喘过气来，日军的飞机又飞回来了，机枪子弹嗒嗒地落在他的身边，他赶忙倒在地上，滚了两滚，滚进了身边的弹坑里。接着，炮弹又投下来，似乎就在耳边炸响，他俯下身体，手枪吊在胸前。烟雾中传来士兵们的叫声：“排长完了，排长完了。”

弹药库旁边有一座营房，营房门口站立着一个人，他手持轻机枪，嗒嗒嗒，只用了三发子弹，飞机就一个跟头落了下来。战士们欢天喜地地跑过去，看到这三发子弹全部打在日军飞机员的头部。桂调元说，日本飞机太猖狂了，飞机飞得很低，才让轻机枪给打了下来。

士兵们在飞机上找到了一张军用地图，上面详细地标注着师指挥部、弹药库、炮兵阵地等，“怪不得狗日的炸得这么准。”

用三发轻机枪子弹打下了日军飞机的，是46军军部警卫班一名副班长。后来，军部为这位副班长连升三级，还奖给了3000元钱。

进入8月，衡阳失守了，新编19师还在与日军激战，打下了被日军占领的两个山头，还在拼命攻击，想要增援衡阳。

当新编19师接到撤退的命令时，清点人数，发现7800人剩下不到5000人。

桂调元说，守城的第10军更惨烈悲壮。

有一天夜晚，桂调元坚守的炮兵阵地前面，突然发现有两个黑影在爬动。战士们上前查看，才发现是两名中国军人。这两名战士是第10军警卫营的。衡阳失陷后，他们从水沟里爬出来，爬到了湘江边，遇到了当地老百姓，老百姓给了他们吃的，他们继续爬，夜晚爬到了桂调元的炮兵阵地上。

第10军警卫营只活下来了这两个人。

桂调元说：“那几天，从衡阳城里爬到我们炮兵阵地的，一共不到十个人。”

衡阳失守后，桂调元跟随部队退往桂林，继续坚守。他说，刚刚到了桂林的第二天，战争就又爆发了，“根本来不及休整”。
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老兵骆首瞻



在桂林保卫战中，桂调元继续阻击日军。

骆首瞻是79军98师293团连长，他跟随军长王甲本驰援衡阳，在增援衡阳的战斗中，骆首瞻的手臂负伤了。

骆首瞻现在听力有障碍，居住在一座非常偏远，至今还没有通公路的小山村里。我只能与他用笔交流，他的钢笔字写得非常漂亮。

骆首瞻说，衡阳保卫战的时候，他拿的是冲锋枪。那时候打仗，连长必须带着士兵冲锋，后面跟的是排长和班长，营长不需要亲自带领冲锋，营长在后面指挥。所以抗战的时候，连排一级的下级军官死亡率非常高。

衡阳保卫战中，79军拼命向衡阳靠拢，可是无法突破日军的防线。骆首瞻说，79军没有坦克，而日军有坦克。骆首瞻看到日军的坦克开过来，操起冲锋枪扫射，可是子弹打在铁甲上当当作响，而坦克上的机枪打过来，身边的人倒下了一大片。

骆首瞻现在还能记得，在增援衡阳的那些日子里，与日军竟日激战，困了，就与死尸睡在一起。死尸太多了，中国军队顾不得掩埋，日军同样顾不得收拾。夜晚起风了，身体寒冷，就抱着死尸睡觉。那些日子过得非常艰苦，整天整天没有饭吃，只要能够勉强果腹的东西，都填进肚子。当时的中国军人也只有一身衣服，由于长期征战，顾不上洗澡，衣服里的虱子滚成团。他说，抗战后期的生活比前期还要艰苦，很多人的衣服缝缝补补，穿得就像乞丐。每到一地，只要能够休息一会儿，就赶紧找破布条、稻草什么的，赶紧编草鞋，所以，每个人的草鞋看起来都是花花绿绿的。由于军务紧急，他们几个月都不洗澡，不洗脸，所以每个人都浑身臭味。

骆首瞻说，在增援衡阳的战斗中，他所在的79军军长王甲本，还有师长和团长都牺牲了，他所在的团仅有50多个人撤退下来，而全连仅剩下他一个人。

王甲本，人称“硬仗将军”，意思是说他擅打硬仗。在衡阳保卫战之前，他参加过淞沪会战和三次长沙会战，在衡阳保卫战中，他在外围与日军苦战，减轻衡阳第10军方面的压力。

衡阳城破后，日军沿着湘桂铁路两侧展开钳形攻势，王甲本带领79军在冷水滩阻击日军，为广西境内的中国军队布防赢取时间。9月6日，王甲本亲赴前线指挥作战，战况异常激烈。9月7日拂晓，日军一支特种部队身穿便衣，向79军发动袭击，王甲本果断率领军部向西转移，他亲率军部手枪排在前开路。当王甲本来到永州市东安县山口铺芭蕉村张家冲时，与日军大部队遭遇。手枪排仅有手枪，没有长武器，激战过后，全部殉国。日军包围了王甲本将军，王甲本用手枪击毙了几名日军后，赤手空拳与手持三八大盖的日军拼杀，头部、胸部、颈部都被日军砍伤，他两手紧抓日军刺刀，血肉模糊，但仍虎目圆睁，大呼酣斗，岿然不倒。日军几把刺刀同时刺穿了他的腹部，将军壮烈牺牲。

王甲本，是抗战时期与日军肉搏而牺牲的级别最高的将领。

然而，当时，城里的第10军战士，并不知道城外援军的殊死搏杀，不知道城外的援军无法冲破日军的包围圈，他们仍然在等待着援军。

卢庆贻说，军部设在中央银行里，中央银行有三层大楼，日军的飞机和炮弹将三层大楼都炸塌了，军部被迫搬到了中央银行的地下金库，那里炮弹打不着。

城里没有吃的，衡阳的地方官员就带着老百姓把舍不得吃的粮食捐献给中国军队，但是，当时衡阳城里片瓦无存，这些捐献来的粮食都被烧焦了，中国军人就把这些烧焦的大米熬成稀粥，放点盐巴来吃。因为吃不好，再加上那几天天降大雨，很多人都生病了，拉肚子。

有一天，卢庆贻和一名通信兵去中央银行外的废墟上解手，走出银行还没有十米，日军一颗炮弹飞过来，他们赶紧趴在地上。等到起身的时候，卢庆贻看到通信兵的脑袋没有了。

童纪统也说到了衡阳保卫战第三阶段日军的炮击。童纪统亲眼看到一发炮弹削去了一名战友半个脑壳。那名战友正在冲锋，没有了半个脑壳，他还向前跑了几米，才倒了下去。

第三阶段的日军炮火占有绝对优势。

我们的炮兵在哪里？

我们的炮兵已经没有了炮弹。

8月5日，炮兵营只剩下几门81毫米榴弹炮还没有损毁，而81毫米炮弹早就打光了，仓库里只有几百发82毫米炮弹。81毫米榴弹炮无法发射82毫米的炮弹，怎么办？

几百米开外，日军大炮停歇后，步兵蜂拥而上，中国军人用步枪和手榴弹顽强阻击，急需炮火支援。可是炮兵营的81毫米炮弹告罄。炮兵营长果断地命令炮兵们赶快磨炮弹。

于是，士兵们一人抱起一颗82毫米的炮弹，用钢锉磨，没有钢锉的，就用铁片磨，没有铁片的，就用石头磨。每个人的手上都磨出了血泡，血泡破裂了，鲜血流淌在了炮弹上。

那时候，方先觉来到了炮兵阵地，他看到炮兵们这一幕，挺直身体，向炮兵们敬礼。炮兵们全都热泪盈眶，泪水和着血水，染红了炮弹。

炮弹发射完后，炮兵们将大炮全部掩埋，不留给敌人，然后操起大刀，加入了步兵的行列中，一起阻击日军。






 最后的时刻

8月6日黄昏，卢庆贻在发报的间歇，登上了中央银行大厦的废墟，他看到一大群日军挺着刺刀，排着纵队向前冲，斜阳的余晖照在日军一排排的刺刀上，闪闪发光。日军都没有穿衣服，仅用一片布裹着裆部。卢庆贻转过身去，看到远处还是日军，冲进城来的日军从四面八方开始围攻第10军军部所在地的中央银行大楼。

那天晚上，方先觉让卢庆贻向统帅部发了一封电报：“本军部队已经伤亡殆尽，守城部队盖由杂役混编而成，粮弹医药均缺，难以为继，衡阳危在旦夕。”后来，在公布了的蒋介石日记中能够查到，当天蒋介石在日记中写道：“不料伤亡之大已至于此也……为之抑郁者久之。”

也就是这一天，日军攻进了衡阳城。此时，衡阳保卫战已打了46天。

卢庆贻说，当时抬进城里的伤员已有6000余人，均为重伤员，无法作战，轻伤员都没有走下火线，仍在前方与日军厮杀。

童纪统说，当时没有医药，甚至连绷带都用完了，卫生兵只能用布片包裹伤员的伤口。由于没有消炎药，很多人的伤口感染，都生了蛆。

然而，伤员们面临绝境死地，却毫不消沉气馁，他们坐在一起，臂膊挽着臂膊唱《中湘颂》，这是方先觉作词谱曲的歌曲，在衡阳保卫战众志成城、严阵以待的时候，他们唱这首歌；在大战间歇与日军比拼士气的时候，他们唱这首歌；现在，在生命的最后一刻，他们还唱这首歌。这首歌的歌词是这样的：



民族义旗飘衡阳，

志士起蒸湘。

孤军奋斗显身手，

视敌如犬羊。

精诚结团体，

万民共颂扬。

还我田园全骨肉，

携手上疆场。

反攻军队将接近，

复湘桂，下粤汉。

天空比铁翼，

寇兵心胆丧。

战舰如云会东海，

沸腾太平洋。

蒸湘诸将勇，

两卫好儿郎。

大家齐出动，

捐躯赴国难。

誓死如归，

为我中华民族争荣光！



《中湘颂》中的蒸湘是现在衡阳的一个区，也是民国时期衡阳的代称。而“两卫”，则指长沙保卫战和衡阳保卫战。

卢庆贻记得这天晚上，军部召开了会议，面对十万穷凶极恶的日军，第10军伤兵满营，绝无胜算，而援兵又迟迟未到，现在该怎么办？

突围吗？十万日军围攻如同铁桶一般，大炮昼夜轰鸣，如何突围，又如何能够突围出去？就算侥幸突围出去了，衡阳城里的6000伤兵怎么办？怎能把他们交给日军？日军攻破衡阳城后，一定会报复屠城。那时候，大家都不知道这些天打死了多少鬼子，但都感觉到鬼子死亡人数比中国军队多得多，日军怎么会善罢甘休。

投降吗？那更是不可能的。第10军已经坚守了46天，怎么能功亏一篑？自古中华好男儿，义字当先，义无反顾，取义成仁，忠肝义胆，忠孝节义。金石之身，怎能与瓦片为伍？

剩下的，只能是坚守。

方先觉和各师师长相约，大家死就死在一起，黄泉路上有个伴儿。

8月7日中午，日军四面合围，中国军队弹尽粮绝，各师师长遵守誓约，来到了中央银行地下室。日军的大炮震耳欲聋，地下室的桌子上落下一层又一层尘土。尘土落在发报机上，卢庆贻擦拭过后，一发炮弹过来，又有一层尘土落下来。

方先觉询问各师战况，卢庆贻听到参谋统计后说：“只剩7000人了，几乎都是伤兵。”

师长们请求方先觉突围，劝告说留得青山在，不愁没柴烧，出去后带领兄弟部队再打回来。卢庆贻听见方先觉说：“我出去了，这7000士兵怎么办？不能把他们送给日本人，这7000士兵跟着我们出生入死，都是好弟兄。”

军部里的所有人都在方先觉面前站成一排，他们朗声答道：“大家死在一起，黄泉路上都有照应。”

由于第10军电台功率很小，发电机功率也很小，所以每天只能开机两次，中午一次，夜晚一次，用来发报和接收。当天下午3时，方先觉授意卢庆贻打开电台，一字一句地口述电文。卢庆贻至今还记得这最后一封电文：敌人今晨已由北门冲入，城内已无可用之弹药及可增之兵，危急万分。生等只有一死为国；以报作育之至恩，来生再见。方先觉、容有略、葛先才、铙少伟、孙鸣玉同叩。

由于电台功率太小，这封电报卢庆贻一直发了20分钟，才发完了。

电报发完后，方先觉整整衣领，突然抽出腰间的手枪，准备自戕，卫士扑上去抓住了方先觉的手臂，号啕大哭，师长们也哭了，一齐劝说方先觉。

后来，很多书籍的作者对这一天发生在衡阳第10军军部的事情主观臆想，让抗战老兵卢庆贻非常气愤。

有的书籍说，方先觉拔枪自戕是因为悔恨。有的书籍说，当方先觉向日军宣布投降后，各师师长才赶到军部，向方先觉报告说第10军尚有6000名生力军在外集结，准备反攻，方先觉听到这个消息后，悔恨交加，就想自杀。还有的书籍说，方先觉向蒋介石发了最后一封电报，请求派兵支援，蒋介石回电说：“上帝保佑你们，阿门。”方先觉非常气愤，就投降了日军。

无论是见证了方先觉在衡阳最后时光的卢庆贻，还是在衡阳保卫战中战斗到最后一刻的童纪统和王乐平，无论是在衡阳保卫战中坚守南郊与日军殊死搏杀的预十师师长葛先才，还是衡阳很多所有上了年纪的人，他们都坚称，方先觉从来没有投降，第10军从来没有投降。

方先觉口述那封电报，卢庆贻一字一句发报的时候，师长们就立在方先觉身后。当时全军伤亡情况，方先觉全部知晓，哪里会突然冒出6000生力军？衡阳被围46日，弹尽粮绝，孤立无援，城破被围，危在旦夕，如果有生力军，早就冲杀在第一线，当时连马夫、伙夫都拿着刀片上阵杀敌，又怎么会暗藏6000生力军？写这种书籍的人，怎么能盲目臆想？

卢庆贻发完方先觉最后一封电报后，师长孙鸣玉让卢庆贻砸毁电台。卢庆贻舍不得把电台砸毁，电台是第10军与外界联络的唯一工具，他幻想着能够从电台中听到援军即至的消息，就一直守候在电台边，一直到第二天凌晨。然而，电台里静悄悄的，没有一丝一毫声音。

那一晚，军部所有人都没有入睡。

卢庆贻说，这么多年过去了，回忆起那天晚上的情景，还好像就在昨日。

那天晚上，中央银行大楼外的枪炮声一直响到了天亮。守卫的中国军队精疲力竭，而据日军后来的记载，当时攻城日军也已经精疲力竭，第11军军长横山勇飞临衡阳，要求日军坚持到底，如果不能尽快攻下衡阳，全体将官剖腹自杀。

那天晚上，方先觉站立在地下通道口，心中狂澜万丈。

那天晚上，王乐平守卫在最后一条街巷，这条街巷距离第10军军部仅有20米，他能够回头看到地下室里军部透出来的灯光。20米的距离，几秒钟就能够冲过去。

那天晚上，卢庆贻守卫在电台旁，不断发报求援，心存着最后一丝侥幸，等待着会有援兵到达的消息。可是，电台里静悄悄的，没有任何回音。他的身边放着一把大刀，如果日军冲进军部，他就准备持刀冲上去拼命。

那天晚上，日军攻势虽猛，却没有向第10军军部靠近一步。

将有必死之心，士无偷生之念。

天亮后，日军派人走进了第10军军部，他们同样没有力气再打下去，他们知道再打下去就会有更多的大日本皇军死亡，而如果不能尽快攻占衡阳，所有将官都要被迫自尽，就在不久前，海军大将南云忠一都自尽了，他们这些参与攻占衡阳的少将、中将又算得了什么，所以他们来寻求谈判。

后来，方先觉在台湾写了《衡阳四十天》，文中写道：



当年城陷时……拟作最后一击，但日军攻城部队奉其司令之命派人持黄旗来谈判，不久其高级人员亦带译员来谈，我既失去双方直接开火以求解脱机会，也就按战争惯例受俘。



我们完全能够想象到方先觉当时悲愤而无奈的心情，弹尽粮绝，伤兵满营，援兵无望，如果继续抵抗，只会招来日军屠城，7000伤兵，都是大好男儿，怎么忍心看着他们被日军杀戮？

卢庆贻说，当日军请求方先觉停战的时候，方先觉向日军提出了三项要求：一是保证生存官兵能够得到休息，二是伤兵得到救治，三是第10军不离开衡阳。

当时，阵地上的官兵已好多天连续作战，昼夜抵抗，早就疲惫不堪，很多人正在走路就会睡着，再加上没有食物，体力极度虚弱，很多人已经饿得连大刀都举不起。而受伤的官兵因为没有药物救治，每天都会有很多人死去。第10军不离开衡阳，日军就不能算作占领衡阳，日军也不能逼迫第10军去攻打中国军队。

方先觉还说，如果这三项要求不能达到，那就与日军血战到底。

这一天是1944年8月8日，第10军已经在衡阳抵挡了日军47天的进攻，衡阳还在第10军手中。日军早就疲惫不堪了，他们同样饥饿难耐，他们早就想结束这场旷日持久的战役。现在，他们对方先觉提出的要求全盘答应，他们终于得到了解脱。

这天早晨，连续响了47天枪炮声的衡阳城，终于得到了暂时的宁静。

中国军队喘了一口气，日军也喘了一口气。

衡阳保卫战对日军造成了多大的伤亡，至今各方数字不一，但是《日本战史》中有明确记载，衡阳保卫战结束后，日军向横山勇的第11军一次性补充了十万人，用来攻打桂林。

一次性补充十万人，这说明，在衡阳保卫战中，日军的伤亡人数当在十万人左右。

卢庆贻说，他了解到的中日伤亡比例是1：5，当时，第10军17000人已经伤亡殆尽，其中死亡有10000人；按照这个比例，日军伤亡当在85000人左右，其中死亡50000人左右。

衡阳保卫战是14年抗战中，中国军队以最大比例杀伤日军的一场战役。

衡阳陷落后的第四天，1944年8月12日，毛泽东在《解放日报》发表的社论指出：“坚守衡阳的守军是英勇的，衡阳人民付出了重大牺牲。”

衡阳陷落后第12天，蒋介石电令全国军队，于1944年8月20日，各在军次集合全部官兵，默哀三分钟，蒋介石电文如下：



此次敌寇进犯衡阳，历时47天之久，战斗之猛烈，为抗战以来所未有……特此通电，仰转训勉，并将此电全文朗诵，一体遵行。



毛泽东和蒋介石都给予了衡阳保卫战高度评价。






 投降？停战？

停战后，方先觉和军部所有人被关在了天主教堂，卢庆贻也被关在这里，不过，没有和方先觉关在同一间房屋里。

日军知道方先觉是中国军队一员虎将，而衡阳保卫战更是全国关注，如果能够说服方先觉投降，必定能够摧毁中华民族的抗战斗志。于是，日军提出为方先觉保留第10军番号，并增加军队，任命方先觉为司令，方先觉拒绝了。

无论日军如何劝说方先觉，方先觉坚决不投降，不与日本人合作。后来，日本人得知方先觉是个孝子，就效仿曹操逼降徐庶的招式，囚禁了方先觉的母亲，以此逼迫，但是方先觉还是不投降。

日本人没辙了。

日军全部占领衡阳后，陈纳德的航空队得知衡阳城里再无中国军队，中国军队已全军覆灭，就开始了对衡阳城狂轰滥炸。卢庆贻说，他们站在被关押房间的窗口，能够看到美军飞机上的鲨鱼标志，一颗炸弹接着一颗炸弹爆炸，日军在烟雾与尘土中仓皇逃命，他们觉得非常解气。有时候，爆炸掀起的气浪冲进了窗口，可是他们完全忘记了死亡的危险，“死都死过一次了，再死一次有什么大不了的。”

陈纳德的航空队完全控制了空中优势，而衡阳的飞机场早在保卫战之初，就被中国军队破坏。日军在衡阳城里惶惶不安，被动挨打。

几天后，日本的报纸上登载了方先觉投降日军的消息，国民党占领区报纸大量转载，方先觉投降日军的谣言开始蔓延。为什么会这样？这则消息怎么来的？

这是日军无耻的诡计。

无论是方先觉，还是目前健在的第10军老兵们，都没有承认方先觉和第10军投降。他们从来都没有承认过自己投降日本人，而且当时日本人一直关押着他们，他们并没有享受到投降之后的礼遇。在我和他们交谈的时候，这些抗战老兵都在反问：既然要投降，当初为什么要孤军奋战47天？为什么要在弹尽援绝，手中没有本钱的时候才选择投降？难道第10军都是傻子吗？

事实上，衡阳保卫战的1944年8月8日，中日两军都已经无力再打下去，双方都仅仅剩下最后一口气，苟延残喘。那时候，陈纳德的飞机飞临衡阳上空，为第10军补充有限的给养；而第10军直到最后一刻还将士同心，以死相拼。47天来，第10军没有一个人投降日军，也没有一个人去当俘虏。在日军每攻占一座高地时，残余的无法撤离的守军拉响手榴弹与日军同归于尽。日军在这样一支守军面前已经被吓破了胆，这支军队的民族意志远远超过了他们的武士道，这到底是一支用什么武装起来的军队啊！直到今天，我们都无法想象，一支杂牌军队，一支新组建的军队，居然能够具有如此强大的凝聚力，具有如此强悍的战斗力。

而日军也已经到了最后关头，如果不能尽快攻下衡阳，所有将官就要剖腹见阎王。日本人并不知道第10军还有多少兵力，他们唯一知道的是，每跨前一步，就要伏尸上百。当时的日军也已经弹尽粮绝，陈纳德的航空队封锁了所有陆路、水路，这股日军也成为了孤立之敌。更可怕的是，中国军队五个军的援军在衡阳的外围进逼，日军的防线也即将被攻破。

中日双方就像两个大汉在角力，现在每个人都只剩下了最后一点力气。

于是，日军选择了停战，方先觉为了7000伤兵，同意了停战。

衡阳保卫战结束了。

17000名中国军人，对阵十万名日军，孤军坚守47天，逼迫日本内阁下台，中国军队中军长、师长无一损伤，而日军有一名中将师团长、两名少将联队长死亡，中国军队大获全胜。日军师团长，相当于中国军队的军长；日军联队长，相当于中国军队的师长。

这个辉煌战果，是抗战14年来正面战场从来没有过的。

日军提出了停战，方先觉答应了，双方的地位直到此时应该是相等的，中国军队保持了尊严。

然而，日军背信弃义，把方先觉和第10军军部的所有人关押在天主教堂，作为俘虏处理。

就算方先觉被俘，也毫不丢人。

德国的《步兵操典》规定，帝国官兵在部队减员60％以上的，弹药耗尽的，陷入敌优势兵力包围已无可能突围的，都可以选择投降。如果按照这个标准，第10军在衡阳保卫战第一阶段就应该投降了，而且投降是无可非议的。

德国陆军是当时世界上最为强大的陆军，德国的军队制度也本着爱护军人的目的。

当时世界上每一个先进国家的军队都有《步兵操典》，我不知道当时的中国军队有没有《步兵操典》，可能没有，因为我从来没有听抗战老兵们提到过《步兵操典》。就算有，中国军队文化程度普遍很低，绝大部分都是文盲，又如何能够看懂《步兵操典》？

我们的军人依靠着一腔热血，怀揣最朴素的保家卫国的信念，手持最原始的武器，与武装到牙齿的敌人在抗争。这种抗争从一开始，就意味着悲壮和惨烈。

放眼中国历史，文天祥起兵反元，也曾经被俘过，但并不能因为他被俘就不能说他是英雄。飞将军李广也曾经被俘过，但不能因为他被俘就抹杀了他的功绩。

文天祥和李广都是英雄，然而方先觉却没有被当作英雄。甚至这几十年来，他一直背负骂名。

我所能找到的，关于方先觉投降日军的最早记载是日本战地记者小田岛所写的一篇报道，这篇报道刊载在日本1944年8月13日的《朝日新闻》上，原文翻译成中文如下：



该军长等旋随部队前往投降谈判场所涂仁中学，我部队长偕幕僚长以下诸人，于8日午前10时45分在学校防空壕内开始谈判。壕内置有一张木桌，部队长坐在正面，方军长坐在他的对面，该军长两侧为第10军参谋长孙鸣玉以下……部队长打破紧张的空气，以严重的口气凛然地说：“本官以日本军最高指挥官的资格向贵官提出这样的要求。”他拒绝了敌军所提出的七项投降条件，提出我方面的无条件的投降要求书，并且很严厉地说：“请及时答复。”部队长的视线集中于军长的脸上。方军长听了翻译的话以后，低声确定地答道：“服从这个要求。”部队长说：“至于解除武装的事回头听日军指示。”这样，衡阳守军全面地向我军无条件投降了，时已12时，在投降书上签了名的军长的脸上表现了动摇不定的恐惧，最后我某参谋长向方军长要求道：“请命令衡阳重庆军即时停止战斗行为。”方军长当即请参谋长命令全军停止战斗。方军长会同我部队长又把服从全面投降的事告知各师长，各师长也都无异议地同意了。部队长最后声明：各师长的身份，皇军负保障之责。这感动了投降我军的敌将们，会见终了后走出来的方军长及各师长的脸上浮现了一些安静的情态。



此文刊登后，国内的报刊竞相刊登，而武汉政府的报纸还在文章中出现了这样的句子：



方先觉的军队接受了日本的改编，名为“先和军”，方先觉任军长，兼省主席。



于是，方先觉被中国人骂为汉奸，而子虚乌有的“先和军”也开始像流感病毒一样蔓延，让人们信以为真，并被写入了一些书籍中。

真实的情况到底是怎样的呢？

我们先来看看日本记者的这篇报道。

首先，人物不详，日军的“部队长”是指谁？是指日军第11军司令横山勇，还是指116师团师团长岩永汪，抑或是别的师团长？

其次，方先觉商议的，并不是七项投降条件，而是三项停战协议。而且，停战协议是日方提出来的，不是方先觉提出来的。

再次，双方停战是在中央银行地下室第10军军部协商的，不是在涂仁中学。是日军来到了第10军军部请求停战，不是方先觉来到涂仁中学请求投降。

还有，历经47天惨烈厮杀的方先觉将军，在日军所谓的“部队长”的呵斥下，竟然“脸上表现了动摇不定的恐惧”，而走出会场的时候，“脸上浮现了一些安静的情态”。想想可能吗？方先觉早就将生死置之度外，面对手下败将怎么会有恐惧之色；而签订投降书，明知道会留下千秋骂名，而脸上竟然会带着安静之色。日本这个名叫小田岛的记者，真会编故事。

事实上，1944年8月8日的早晨到中午12点，方先觉将军和孙鸣玉将军从来就没有离开第10军军部的中央银行地下室。

日本记者抛出这样一篇文章，目的在于瓦解中国人的斗志和信心，用《三十六计》中的计策来说，这叫反间计。

那么，8月8日这天的衡阳到底是一幅怎样的情景？发生了哪些事情？

8月8日全天，衡阳城里中国军队仍在抵抗，没有人接受投降，没有人放下武器。

曾在衡阳保卫战中一炮轰死日军师团长佐久间为人的炮兵连连长白天霖在战后去了台湾，他编撰了一本《抗日圣战中的衡阳保卫战》的书。书中写道：



衡阳陷落之日（8月8日），由于我官兵义愤填膺，各自为战，满城尽是枪声，处处阻击敌人，以致引起敌军愤怒，肆意屠杀。而手榴弹爆炸之声，此起彼落，遂成为我官兵集体殉国与敌偕亡之体炮矣！此时仍有7000余伤患员官兵，于颓壁中痛苦呻吟，或举枪自杀，或跳井投江，或悬梁而亡；重伤不能行动者，争求轻伤者或持械官兵补他一枪，以了残生，其惨状非笔墨所能形容！



卢庆贻、童纪统也说，8月8日这天，守城官兵仍在与日军厮杀，喊杀声震耳欲聋，中央银行外的每一寸土地上，都流淌着鲜血，敌我双方的尸体堆积如山，叠摞在一起，无处插脚。

这就奇怪了，既然中日两方仍在厮杀，何来两方指挥官坐在一起谈判，又何来方先觉接受投降？再说，日本报道中的“涂仁中学”，我曾经问过一些衡阳城里上了年纪的人，都不知道当时有这所中学，就算有这样一所中学，那么这所中学一定不会位于中央银行地下室，一定距离中央银行还有一点距离，而当时中央银行外战火纷飞，枪林弹雨，那么方先觉又怎么能穿越炮火和枪弹，从中央银行来到一所中学？而且，大战还在继续，中国军队的军长、师长们无论走到哪里，都会引起更激烈的战争，他们又是如何穿越这段生死线的？

时任第10军督战官的蔡汝霖以后也写了一本叫作《四十七天衡阳保卫战》的书籍。他在书中写道：



方先觉于8月5日下午3时召开了有四个师长、军参谋长、战区督战官等人参加的会议，讨论下一步的行动。会上，第三师师长周庆祥主张突围，认为现在还来得及，再过几天就不行了。方先觉认为没有突围命令，跑了不好办。有人拿出一本《常德会战检讨会议录》，将蒋介石训斥余程万“你如何当人家的长官，能忍心将你负伤的官兵舍弃私自逃出”的一段话念给方先觉听。方先觉听完这段话后，对几位师长说：“突围力量是有，可以突出去。但是我们走了，剩下这样多伤兵怎么办？敌人见了伤兵就杀，守常德的余程万可以不问伤兵，我方先觉不能，你们忍心丢下伤兵让敌人去杀，以后活着哪个再愿意做你们的部下？”经过一番议论后，参加会议的人都哭了起来，都感到死到临头了。方先觉说：“决不突围，一定死守，你们每个师长只准留卫士四人，其余一概上前方作战，如查出多留一人，按公说就算违抗命令，按私说你们对不起朋友，剩一兵一弹，也不准再说突围的话。我方先觉决不私自逃走。必要时，大家都到军部来，我们死在一处，如要自杀，我先动手。”他最后威严地说：“要知道我自杀了，你们纵然逃脱，委座亦不能饶恕你们，你们自己也不能为人。”……8月7日，日军由演武坪向军部逼进时，预十师第28团团长曾京带了十几个人来抢救方先觉，想保方先觉突围。方说：“你不要管我，你要守住你的阵地，赶快回去。”入夜，方先觉对他的幕僚和卫兵说：“你们已陪我尽到了最大责任，你们各自想办法寻生路去吧，我就死在这里。”说完，他要夺卫兵的枪自杀。以后，方几次想自杀都被阻止了。



第10军军部报务员卢庆贻也说到了，从8月7日夜晚，到他最后与方先觉分开的一天时间里，方先觉几次要自尽，但都被昼夜看护的卫兵阻止了。现在，谁还能相信，这样一个准备以死报国的军人，面对日军的呵斥，竟然会脸露恐慌之色？

蔡汝霖书中写到的曾京，应该就是我前面写到的曾团长吧？他向师长葛先才请求援兵，而葛先才仅仅带来四个人，那么这四个人，应该就是方先觉所要求的每个师长身边只能留下的四名卫士吧。曾京团长带着32人组成敢死队，与日军厮杀，仅仅剩下了十个人。

一切都印证了前面抗战老兵讲述的细节是真实的，也印证了蔡汝霖书中记载的也是真实的。

1976年，步入人生暮年的方先觉，在台湾接受日本《产经新闻》记者古屋奎的采访时，回忆起衡阳保卫战最后的情景，他说：“翌（8日）晨，有自称为日军第11军使者的竹内参谋来接洽停战，我告诉他，我们绝没有投降之意，同时提出：一、保证生存官兵安全，并让他们休息；二、收容伤兵，并郑重埋葬阵亡官兵等条件。竹内说：‘中国军队勇敢作战的情形，不仅在此地的日军，就连日本天皇和大本营都已有所闻。’竹内特地表示歉意，并对我方的条件完全同意，而日本记录说我们投降，甚至有说是举行了投降仪式，是绝对错误的，我以军人的名誉发誓没有那回事。”

方先觉的回忆也印证了抗战老兵的讲述。

卢庆贻说，方先觉向日军提出了三项要求，一是保证生存官兵能够得到休息，二是伤兵得到救治，三是第10军不离开衡阳。方先觉回忆说，他当时提出：一、保证生存官兵安全，并让他们休息；二、收容伤兵，并郑重埋葬阵亡官兵等条件。两个条件都得到了印证，至于第三个条件，方先觉放在了“等条件”中，这就说明了，方先觉和卢庆贻讲述的都是真实的。

何来投降？

现在，我们完全可以分析出子虚乌有的“方先觉投降”是如何出笼的。

为了7000名伤兵，方先觉答应停战。停战后，方先觉至死不降，日军便造谣，先在《朝日新闻》中编造情节，说方先觉投降了，甚至连方先觉投降时的神色都写出来了；接着，汪伪武汉政府的报纸大肆渲染，报道方先觉投降日本的过程；再接着，报纸竞相转载，于是，“方先觉投敌”就这样成为了一桩公案。

方先觉投敌，这实在是一桩冤案。






 逃出生天

抗日战争时期，如果中国军人投降了日军，会被安排到后方做伪军，不用干体力活，这是给降兵的待遇。然而，第10军没有投降日军，更没有组织所谓的“先和军”，当时，日本人按照战俘的“待遇”来对待他们，让他们干重体力活。

卢庆贻被日本人关押了两天后，日军押着他和十几个俘虏一起来到城外，收割水稻。他们收割水稻的时候，日军就拿着枪站在高处，如果有人逃跑，就举枪打；如果他们动作慢一点，日军就抡起枪托砸。

月亮照射着衣衫褴褛的他们，他们在月光下挥汗如雨。

卢庆贻说，日军只敢在夜晚出动，如果日军白天出动，被陈纳德的飞虎队看到了，就用机枪扫射，日本人对飞虎队怕得要命。

那时候，衡阳城的日军已经彻底断粮了，他们抢割尚未成熟的稻谷。而那时候，中国南方的水稻还是一年一熟。

稻谷收割完毕后，留守在衡阳城的日军要转移了，也要带着俘虏一起转移到零陵县。那时候叫零陵县，现在叫永州市，就是柳宗元笔下那个产“异蛇”的地方。

因为目标太大，日军就将俘虏们分成小队，卢庆贻所在的这一队有20个俘虏，由两名日军押着，徒步走向零陵。

这一路还是昼宿夜行，日本人太害怕飞虎队了。衡阳保卫战中，飞虎队让日军死伤惨重，日军对这些画着鲨鱼的飞机惊惧万分。自从侵华战争开始，日军的飞机总是轰炸中国人，现在，他们终于尝到了挨炸的滋味。

他们走了五天后，路过一个小山村，村子里的人全吓跑了。一个日本兵走进村中抢粮食，一个日本兵看押着他们。卢庆贻想跑，可是那个日本兵看押得很紧，一直没有机会。那个进村抢粮食的日本兵也没有抢到多少粮食，放了一把火，把村子点着了。

一行人继续向前走。

战俘中有两个人，一直对日本兵俯首帖耳，表现得奴颜婢膝。休息的时候，他们替日本兵捶腿，给日本兵点烟，让日本兵放松了警惕。

一行人走到山顶的时候，那两个对日本兵奴颜婢膝的人走在最后面。突然，他们扭转身，一人抱住了一个日本兵，其余的人也突然扭转身，扑过去将日本兵压在地上，一顿拳脚，两个鬼子都见了阎王。

卢庆贻说，那一刻大家心有灵犀，觉得到了山顶就要发生事情了，就要打死两个日本兵逃跑，而事先谁也没有提议，也没有商量。所以，那两个战友一抱住日本兵，大家就围上去群殴，将日本兵打死了。

然后，20名战士沿着山岗走到了山下，天亮后，他们来到了一座村庄。卢庆贻向老乡打听武冈县的方向。此前，在电报中，他听到武冈县驻扎有74军一支部队，他想带着战士们先投奔74军。

一行人又在山中走了很久，却再也没有看到村庄，他们在山中转来转去，迷路了，无法找到通往武冈县的道路。

这一路上，他们饥肠辘辘，只能采摘野草、野果充饥，身上的衣服被汗水浸湿了，又被山风吹干，他们不知道怎样才能走出磨盘一样的山峰。

就在这时候，一支武装小分队出现了。小分队拿着枪，潜伏在草丛中，等到他们走近了，才突然跳出来。这是中国军队的一支游击队。

卢庆贻说，他一看到游击队，终于感到到家了，坐在地上再也走不动了，很多人当时都哭了。

他们在武冈县74军军部只停留了一天，第二天又出发赶往贵州独山，因为独山有第10军留守处。我不知道抗战中的留守处是一个什么机构，可能相当于办事处吧，比如某某公司驻某地办事处。也可能是第10军家属留守的一个机构，丈夫在前方打仗，妻子在后方等候。

从武冈县到独山七八百公里，他们一路步行，穿山越岭，风餐露宿，终于来到了独山。

当时，第10军已经有几百人从衡阳逃出来，聚集在独山。大家相见，抱头痛哭。

王乐平也是在日军转移俘虏的途中，和战友们杀死日军士兵逃脱的，他比卢庆贻先一步来到桂林。

不久，第10军留守处的所有人都赶赴重庆。那时候，方先觉在重庆重组第10军。

衡阳保卫战结束后，童纪统也沦为了战俘，他和15名第10军的战士被日军关在一起，每天给日军的战马割草。有一天，割完草已经到了半夜，他趁日军不备，逃离了衡阳。

离开衡阳后，童纪统也向独山走，没想到走错了方向，辗转来到了遵义。

他在遵义流浪的时候，听到方先觉在重庆重组第10军的消息，又一路步行到了重庆，重新加入了第10军。

方先觉又是如何逃离衡阳来到重庆的？

[image: ]
广西桂林，一位国军伙夫



第10军炮兵连连长白天霖记录说，衡阳保卫战中，因为连续多日未眠，又和士兵们一起吃烧焦的大米，方先觉的身体虚弱到了极点。城破后，方先觉“数日未进水米，亦患痢疾，终日卧床不起”。身体的疾病，加上心理的折磨，已经让方先觉无法站立起来，那些天里，他一直卧病在床。

日军高级指挥官仰慕方先觉的忠勇，派军医为方先觉治病，然而，未见痊愈。日军又从汉口请来当地名医给方先觉治病，仍然不见好转。想来那时候方先觉身陷囹圄，悲愤交加，远非医药所能医治。

此时，方先觉率领第10军坚守衡阳47天，城破被俘、至死不降的事情，在日本军营中已经传开了，日本很多高级军官慕名前来，只为一睹方先觉的风采。

汪精卫也出动了，伪汪政府的日本顾问吉丸从南京来到了衡阳，代表汪精卫和中国派遣军司令畑俊六来看望方先觉，劝说方先觉投降，让方先觉以第10军剩余的官兵为基干，成立“先和军”，去攻打中国军队，“先和军”人数由方先觉确定，想扩充多少人都可以，想要多少粮饷也可以。方先觉用被子蒙住头，置之不理。吉丸说了半天，方先觉一言不发，吉丸羞赧而退。

然而，接下来的几天，吉丸天天来“探望”方先觉，天天缠着方先觉，要方先觉离开衡阳，去汉口或者南京治病。方先觉厉声斥责吉丸道：“我奉命守衡阳，城破未死，愧对国家；但愿病死衡阳，以赎罪行。如强我离去，宁可就戮！”吉丸怅然而去。

从城破开始，方先觉就一直卧病天主教堂，没有离开一步。时，方先觉声名远播，日军为了笼络中国人心，也没有加害他。

进入9月，逃难在外的衡阳百姓因为无依无靠，生活无着，只得又冒着生命危险回到衡阳，衡阳市区开始有了商品贸易，日军对衡阳的警戒也不再像以前那样严密。戴笠探知这个情况后，密令湖南站站长金远询和衡阳组组长黄荣杰，不惜一切代价，救出方先觉将军。

然而，方先觉举世关注，天主教堂警戒森严，要从日军的眼皮底下救走一个人，其难度可想而知。

《戴雨农先生全集窑传记》中说：



我防守衡阳第10军军长方先觉，率部坚决抵抗，不屈不挠，所部伤亡殆尽，始力竭被俘。即令金远询，不惜任何代价，设法救他脱险，以励忠贞。金转令衡阳组组长黄荣杰负责办理。



黄荣杰和手下假扮成流动商贩，在天主教堂周围一连侦察了两个月，熟悉了地形和日军岗哨特点，才决定于11月份营救。

11月18日，风雨大作，距离方先觉被俘整整100天。黄荣杰带着小分队靠近天主教堂，解决了日军岗哨后，黄荣杰从二楼窗户爬进了关押方先觉的房间。他一看到方先觉，大吃一惊，方先觉将军卧床三月，形容枯槁，骨瘦如柴，已经无力行走。

黄荣杰爬上二楼窗口，将方先觉将军用绳索吊出，然后，潜伏在天主教堂外的便衣背起方先觉，一路逃出衡阳。

日军发现方先觉逃出后，加紧搜索，所以，方先觉一行只能昼伏夜行，在山林小径中跋涉，好几次与搜索的日军险些遭遇。两天两夜，他们仅仅走了几十里，来到了衡阳县的洪罗庙，今名洪市镇。现在，他们暂时摆脱了追击的敌人，决定休息两天，补充体力。

衡阳县洪罗庙的当地村民颜肃说，1944年11月的一天晚上，衡阳县县长王伟能突然找到他，带着他来到了一间房屋，房屋里还有当地的魏祝云和曾尧。王伟能严肃地对他们说：“你们三人，护送方先觉军长去新化县蓝田镇，一路上务必十分小心，不能出一点差错。”当时，他已经听说了方先觉将军的事迹，现在能够护送他，感觉非常兴奋。

第二天早晨，他们在王伟能的带领下，见到了方先觉一行三人，“那三个人都是高高的个子，全都穿着长袍，头戴礼帽，典型的商人打扮”。另外两个人是谁，颜肃不知道，但绝不是第10军的。衡阳城破后，方先觉的卫士和卢庆贻他们被关在另外一个房间里。而第10军的师长等高级将领们，没有和方先觉关在一起，他们命运各异，周庆祥等已经逃了出去，葛先才等还被日军关押在天主教堂。

一行六人从衡阳县起程，混入盐商队中，行走了好几天后，才离开了敌占区，来到了安全地点。

一直到12月上旬，方先觉才辗转来到芷江，就是卢庆贻发报给重庆，电报需要中转的地方。此后，方先觉又乘坐美军飞机来到重庆，终于结束了20多天的逃亡生涯。

方先觉抵达重庆后，休息半月，就被任命为第36集团军中将副总司令，司令为他的老上级李玉堂。重庆各界人士将方先觉视为英雄，他无论出现在哪里，都会受到热烈欢迎。当时，各大报纸也争先报道衡阳保卫战和方先觉的脱险经过。

1945年1月，方先觉又被任命为第36集团军中将副总司令兼青年军207师师长。

当时，由于中印公路开通，美援装备陆续进入中国战场，而中国农民出身的军队是无法摆弄这些新式武器的，榴弹炮、坦克、火焰喷射器……这些洋玩意，不识汉字更不识英文的农民又如何能够操作？当时，提出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”，号召大学生踊跃从军，报效国家。于是，十万青年军由此而来。想想，在积弱积贫、文盲遍地的时代，有这样一支大学生组成的军队，那是何等的金贵！

第10军的其他将军和士兵们，又是如何脱险的？

衡阳保卫战的枪炮声停歇，已经到了8月8日的傍晚。

傍晚时分，中日双方的军队都放下了刀枪，日军停止了进攻，中国军队的伤兵们互相搀扶着，集中在铁炉门、汽车西站和船山中学等一些略微能够遮蔽风雨的地方。伤兵们坐了一地，谁也不愿说话，气氛非常凝重，衡阳城里响彻了47天的枪炮声停止了，这个世界突然变得非常寂静。

那天晚上，残月如钩，愁云惨淡，已成废墟的衡阳城里，一片死寂。伤兵们就这样坐了一晚，饥肠辘辘，遍体疼痛，直到天亮。

天亮后，日本人来了，却没有按照《停战协议》来救治伤兵，他们将那些轻伤的士兵带走了，编成几个小队，或者割马草，或者割稻谷，而其余的重伤员被丢弃在广场，不闻不问。衡阳市里上了年纪的人都说，这些重伤员最后都死了。

轻伤员每天从事繁重的劳动，却吃不饱饭。那时候，日军的后勤补给也很紧张，陈纳德的航空队切断了衡阳和长沙的运输线，数万日军嗷嗷待哺。日军每天只给从事体力劳动的中国军人提供很少的食物，仅仅能够维持生命，然后强迫他们劳动。

所以，中国军人一有机会就赶快逃跑。逃出衡阳城的中国军人，一部分被附近山中的游击队收留，在敌后牵制和抗击日军；一部分历尽艰辛，辗转来到贵州独山，寻找第10军留守处。

而更多的中国军人没有逃出日军的牢笼，只能忍受着日军的残酷压榨和迫害，在颠沛流离和超负荷的劳作中逐渐死亡。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，几日后，日军撤离衡阳，将仅剩的300多名第10军战士全部活埋了。那一年，我去衡阳的时候，当地人指着衡阳铁路工程学校旁边的一个大坑说，第10军仅剩的300名战士就全部被活埋在这里。

这就是第10军士兵们的命运。

将军们的命运同样很悲惨。

预十师师长葛先才和第三师师长周庆祥、第10军参谋长孙鸣玉三位少将被关在衡阳城外的天主教堂里。日军让他们生活自理，他们过着食不果腹的日子。常德保卫战的时候，满城唯一完整的建筑物就是天主教堂了，衡阳保卫战还是这样。因为天主教堂是西方人建造的，按照国际公约是不能轰炸的，而轰炸则会引起西方社会的抗议。所以，残暴的日军在进攻每一地的时候，都会对教堂比较“仁慈”。

9月上旬的某一天，周庆祥和孙鸣玉约请葛先才一起从天主教堂逃出，葛先才考虑到人数太多，目标过大，容易引起日军注意，再说方先觉还没有消息，不知生死，如果逃跑太多，容易激怒日军，会对方先觉和第10军战士不利，葛先才就让周庆祥和孙鸣玉先走，自己待机而动。

周庆祥和孙鸣玉“以窗架为梯，翻围墙而去”，终于逃脱了日军的魔爪。

11月，方先觉被救走。

现在，衡阳城里只剩下了葛先才、容有略、潘质、彭问津、张定国五位少将了。

日军为了防止这五位少将再逃走，就转移关押地点，从天主教堂转移到了莲湖书院。莲湖书院四面都是水，只有一条木板铺就的通道与外界连接。莲湖书院里，还有日军一个排在把守看护。

要从这里逃走，千难万难。

葛先才和四名少将在联湖书院里被关押了四个月。在这四个月里，他们没有一日不想着怎么逃走。

从他们被关押的第一天起，就忍受着饥饿的折磨，日军没有给过他们一分钱。五名少将把身上所有的钱凑在一起，也没有多少，他们马上就要面临断炊的危险。

葛先才负责采购蔬菜和粮食。他每次出门的时候，都有两个荷枪实弹的日军紧跟在他身后，寸步不离，想要逃走，是万万不能的。

有一天，葛先才采购蔬菜回来，突然发现蔬菜篮子里卷着一沓钱，他把这件事情讲给其他人听，大家都振奋不已，一致认为这肯定是外面接应他们的人送的钱。

后来，葛先才又接到了一沓秘密藏在菜叶中的钱。有了这两笔钱，五位少将的生活才勉强得以维持。

一天午后，葛先才买了蔬菜回来，剥开大白菜，看到大白菜菜心已经挖空，里面塞着一张纸条，上面写着：“一切安排妥当，今夜派胡汝福君，潜至莲湖书院大门左侧树下来迎。”

胡汝福，是预十师一名上尉，他已经早早逃离了衡阳，为了营救葛先才他们，他又潜了回来。而莲湖书院，自从日军攻打衡阳时，就已经人去院空，只有狐兔出没。日军将少将们关押在这里后，又将大门封死了，大门之外，路断人稀。

当天午夜，少将们将房屋里的墙壁用水浇湿，挖了一个洞，取出砖块，依次钻出。洞外是一条走廊，走廊边就是日军的宿舍，鼾声此起彼伏。大家悄悄潜行，穿过走廊，来到了厨房。厨房里漆黑一团，伸手不见五指。

大家悄声来到墙角下的排水沟，将排水沟的窟窿挖开加大，然后鱼贯从洞口钻出。

厨房之外，就是空地，虫鸣唧唧，万籁有声。一墙之隔，就是两个世界。

这条逃亡的路线，他们早就侦察好了。

来到莲湖书院外，葛先才看到暗淡的月光下，莲湖书院大门外的柳树下站着一个人，正是胡汝福。胡汝福一言不发，只向他们打着手势，他们就跟着胡汝福一路疾行。走出了几百米，回头。望，看到书院顶层亮起了火光，鬼子哨兵正在点烟抽。火光熄灭后，一切又恢复了沉寂。

一行人快步走了十里，来到了一处独立的院落，胡汝福用暗语敲门，房屋里没有开灯，门却无声地打开了。

房屋的主人问：“都来了吗？”

胡汝福说：“都来了。”

房屋主人不再说话，在前面疾走，他们随后紧跟。走出了三四里，一条河流挡住去路，房屋主人一言不发，从草丛中推出一条小舟，大家跳上去，房屋主人划船前行。月亮照在水面上，波光粼粼，桨声吱呀，萤火虫在船头翻飞，这一切对深陷囹圄长达半年的将军们来说，恍若隔世。

这条河叫作草河。

过了草河，房屋主人回去了，又有一人来接应。一行人疾行十余里，来到山口，前面两山夹峙，如两扇铁门。此时天色大亮，鸟鸣啁啾，清风徐来，晨曦初露。突然，树丛中传来两声枪响，胡汝福对着枪响的方向做着手势，枪声再没有响起。

枪响是警告声，而手势则是表示来的是自己人。外人根本看不懂这些。

一行人又顺着山路向前走，走了不远，一名腰挂盒子枪的人来迎接，笑容满面，言辞甚恭，他是衡阳县保安大队大队长。直到此时，五位少将才得以安全。

当天中午，大家在山中饱餐一顿，大鱼大肉，大碗喝酒，自从衡阳保卫战开战以来，连续大半年，他们从来没有享受过如此人间美味，也没有感受过人间如此安宁。

吃完饭后，他们继续上路，天黑来到衡阳县政府。县长王伟能看到他们衣衫褴褛，形容枯槁，就送给他们每人一身衣裳。

他们在衡阳县休息了四天。这四天里，无论是县府官员还是贩夫走卒，都来打听衡阳保卫战的情形，听到少将们讲起当时的惨况，无不泪水盈眶。

此后，他们被一县一县护送下去，直到芷江机场，然后乘坐飞虎队的飞机来到重庆。

在重庆，重建的第10军正等着他们。

卢庆贻介绍说，1945年，第10军残部从重庆来到了陕西城固，补充兵员。当时的军长还是方先觉，大家同仇敌忾，决心上阵杀敌，一雪衡阳之耻。然而，不久后，青年军成立，方先觉担任207师师长。第10军军长改由赵锡田担任，赵锡田是陆军总司令何应钦的外甥。

可惜的是，第10军错过了报仇雪恨的机会。就在他们宝剑铸就，即将出鞘的时候，日军投降了。

1946年，第10军改编为整编第三师，下辖三个旅，人数三万余人。

内战开始，整编第三师出陕南，越函谷关，渡黄河，开赴内战前线。卢庆贻作为留守部队，留在城固。有一天，卢庆贻守在电台边，突然接听到赵锡田被活捉的消息。此时，解放军军史上的定陶战役已经结束，而城固的留守部队还不知道整编第三师已经全军覆没。

定陶战役中，解放军刘邓大军十余万人将整编第3师团团包围，整三师无一人逃出。

卢庆贻跟着留守在城固的整三师留守部队，来到了湖北老河口。在这里，重组整三师，师长名叫李楚瀛。1947年，整三师进驻漯河与驻马店一线，又被解放军包围，仅仅打了两三天，就一败涂地。

整三师的战斗力为什么这样差？老兵们说，大家都不愿打内战，不愿意为反动政府卖命。

新一军老兵吴作勇也向我说过，新一军抗战结束后，驻扎广州。有一天，新一军接到命令，全军坐着舰艇向北进发，一时群情振奋，都认为是要去进驻日本，扬威东瀛。抗战刚刚结束，麦克阿瑟将军曾经提议，派新一军在日本驻防。舰艇一路北向，到了秦皇岛突然停滞不前，一问，原来新一军要开往东北打内战。吴作勇说，当时，很多人流下了眼泪。

定陶战役后，卢庆贻回到了湘潭家中，终生务农。

俱往矣，历史已成尘烟。

其时，第10军孤军坚守衡阳，破釜沉舟，掘堑壕，塞甬道，毁桥梁，散民众，自入死地。面对数倍强敌，上下齐心，众志成城，同仇敌忾，血战不退。城破之日，诸将士无不以一当十，以十当百，迎炮火而上，期同归于尽，虽万千人吾往矣，日军无不人人惴恐，自谓从未有之“艰苦”之役。此役，日军攻打47天，死伤枕藉，内阁被迫下台，诸将皆成鬼魂，此为日本建军以来，从未有之事也。

然，中华第一虎将，竟遭谗言中伤，众口铄金，积毁销骨，铮铮忠良，反诬屈膝，千古奇冤，至今未能昭雪，令人悲戚。


第四章　桂林保卫战
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 老兵口述




骆首瞻


我是79军98师293团第四连连长，我参加过很多次会战，鄂西会战、常德会战，后来还在衡阳和桂林作战过。那时候，战场上的形势很严峻，上了战场不知道什么时候才能下来，白天饭菜送不上来，我们就找一切能吃的东西，稻草呀昆虫呀都吃过；夜晚天气寒冷，我们就抱着死尸睡觉。

攻打桂林的时候，日军有十几万人，而城里的守军只有两个师。我觉得当时高层肯定已经有了放弃桂林的打算，但是下层士兵还不知道，还打得非常顽强。

七星岩的那场战斗打得很惨烈，打到最后的时候，所有的伤兵都参战了，凡是还能爬动的，都推着石头做防御阵地，后来日军依靠毒气，才占领了七星岩。




黄孟奎


我是31军131师392团1营2连的准尉，衡阳保卫战打得正火的时候，我们就从桂林赶去增援，走到全州的时候，听说衡阳被日军占领了，我们又退回到桂林。当时都知道日军会来进攻桂林，上头说会派两个军来防守桂林，但是最后那些准备用来防守桂林的主力，都调到了桂林外围，他们几乎和日军没有交过战，而和日军交战激烈的，只有桂林城中的两个师。

日军有坦克，我们没有坦克，所以交战的时候吃了大亏。我们有一个连驻守在平头山，本来可以阻挡日军，但是日军开来了几辆坦克，对着我们的阵地轰炸喷火，我们一个连没有一个人退下来。

桂林城被攻破，本来还能组织有效抵抗，让部队有序撤退，但是当时防守司令都先跑了，所以一片混乱。我们团长让两个营掩护，一个营过河，能够找到什么东西，就用什么东西过河，就这样，我们渡过了漓江，摆脱了日军的追击。






 广西俍兵雄于天下

日军占领衡阳后，补充了大量兵员，稍事休整，又进入广西境内，桂林保卫战打响。

桂林保卫战，是一场彻底被历史尘埃埋没了的保卫战，此役的惨烈和悲壮，时至今日，还不广为人知。

与十万日军对阵的，是中国军队的杂牌军，日军也知道杂牌军的装备和战斗力远不如中央军，所以意气风发，斗志昂扬，充满了破坏一切的欲望。在我们过去所看到的书籍和电影中，杂牌军总是牢骚满腹，一触即溃，让日军像赶羊一样赶得满山跑。但是，事实上绝不是这样的。

日军本想，十万大军压境，桂林不战而降，没想到战后，日军用“凄绝”来总结桂林保卫战。幸存的日本老兵回忆起这场战役，都会像文艺小青年一样感慨往事：不堪回首。

桂林保卫战中，日军遇到的是桂军，桂军被当时的人们称为“杂牌军中的王牌”。

在中国所有的军队中，桂军恐怕是最能打仗的，也是最能吃苦耐劳的。广西拥有十万大山，独特恶劣的自然环境造就了广西人异常坚韧倔强的性格。有一年我在广西的时候，和一位老人谈起电视剧《湘西剿匪记》，老人说：“湘西土匪算什么？最厉害的土匪是广西的。”

在民国军队序列中，桂系尽人皆知。

当别的体系里的军阀钩心斗角、四分五裂的时候，桂系首领李宗仁、黄绍竑、白崇禧却三位一体，牢不可破。李、黄、白三人各有所长，互相补充，让桂系成为了民国时期最具战斗力、最有威慑力的一支武装。李宗仁长于政治外交，黄绍竑长于后勤保障，白崇禧长于战术谋略，所以在军阀混战时期，桂系从无败绩。

桂系除了首领文韬武略外，士兵素质也是出类拔萃的。

有人说过，广西人就是现代的斯巴达人。

广西民风剽悍，每一个士兵入伍前，都参加过民间军事训练，当别的体系的士兵连左右前后正步走齐步走都分不清的时候，桂系很多士兵翻山越岭如履平地，几乎个个都是神枪手。广西民间尚武，猎户居多，出门就是山，人人都有一双铁脚板。

抗战时期，桂军拥有五个军：7军、31军、46军、48军、84军。桂系起家部队是7军，这是一支响当当的军队，被誉为“钢7军”，战斗力丝毫不弱于正面战场上的“五大主力”。而其余四个军也作风凶悍，桂军无弱旅。李宗仁和白崇禧之所以能够在国民政府中官居高位，经久不衰，除了本身过硬的能力，还有桂系这五个军过硬的战斗力在支撑。

桂军里是清一色的广西人。听桂军老兵说，抗战时期，即使桂军在别的战场遭到损伤，也会回到广西补充兵员。在淞沪会战中，桂军与当时的德械师出力最多，战果也最辉煌，牺牲也最大。淞沪会战结束后，桂军不像别的军队那样就近征兵，而是千里迢迢回到广西补充。桂军自成体系，却能够在乱世夹缝中生存30年，这不能不说是一个奇迹。

广西人特别能战斗，史书中也早有记载。

史书上能够找到的最早发生在广西的战争，是秦始皇统一中国的最后一战——秦瓯战争。秦瓯战争记载在《淮南子》中。

当是时也，秦始皇囊括四海，并吞八荒，包举宇内，君临天下，30万秦军一举平定北方匈奴，50万秦军大举南下，欲平定百越。当时的百越，就是指现在的两广。

秦军的兵力不可谓不强大，连并六国，锐不可当；秦军的装备不可谓不精良，长矛如林，箭出如雨，可是，50万秦军却在这里连吃败仗，而百越军有多少？当时两广还是荒蛮之地，据史学家考证，百越军不足五万。

从出土的兵马俑中，我们能够看到秦军的排兵布阵和作战技巧。秦军每逢两军对阵时，先派出弩兵，飞蝗一样的弓箭落在对方阵地上，对方就会死伤大半。接着，趁着混乱之机，秦军的战车就出动了，隆隆战车驶来，风驰电掣，天塌地陷，和第二次世界大战时期德军的装甲兵团一样，攻势凶猛。如果近战，秦军也有绝技，两个士兵抬着长达三丈的超级长矛，几十根超级长矛并成一排，成为一个战斗小组，遇神杀神，遇佛杀佛，武艺再高强的战将，也无法抵挡这样的战斗小组。

即使放在整个历史长河中，秦军也是能够和斯巴达军团、古罗马军团媲美的无敌之师，可是，就是这样一支无论人数还是装备都占优势的军队，居然败于一群披发跣足的百越军。

因为百越地势复杂，也因为百越军比秦军更强悍。

由于史料不全，我们无法完全还原这场战争，只知道初战不利，不能御敌于国门之外，百越军退入境内，与秦军展开山地丛林战。山地丛林战，才是百越军的拿手好戏，而秦军的作战技巧完全不能发挥。

《淮南子》中这样记载：



而越人皆入丛薄中与禽兽处，莫肯为秦虏，相置桀骏以为将，而夜攻秦人，大破之，杀尉屠雎，伏尸流血数十万，乃发适戍以备之。



从这段文字中可以看出，百越军退入山林后，又趁夜袭击秦军，杀秦将，秦军伏尸数十万。

这种战斗力实在太强悍了。

后来，秦始皇命史禄凿灵渠，建徒门，贯通湘江、漓江，使秦军粮道畅通，才攻破百越。

为了防范百越再起事变，20万秦军后来就一直驻扎在百越，与当地人通婚，这就是今日广西人的先祖。

因为有这样的先祖，所以，后代人的血管里都流淌着剽悍不屈的血液。所以，千百年来，广西都民风剽悍，好勇斗狠。

接下来的上千年里，北方战乱纷起，改朝换代，而十万大山之中的广西相对安宁。一直等到了明朝，广西人才有了重登历史舞台的机会。

明朝中期，江浙一带倭寇犯边。所谓的倭寇，就是日本的武士和少量中国流氓组成的一支土匪力量，养尊处优的明军与这股凶悍的土匪作战，屡战屡败，于是广西兵出征了。广西兵当时有个名字叫作“俍兵”，或者叫“狼兵”。叫他们“俍兵”，是因为他们都是广西土司的私家军队；叫他们“狼兵”，是说他们如狼似虎，打仗不要命。这股走出广西的军队，首领是年过花甲的瓦氏夫人。这支私家军队在东南沿海与倭寇交战，十战十胜，还曾经救出过被倭寇包围的抗倭统帅俞大猷。史载，有一次，20名俍兵被两百名倭寇包围，一番激战，倭寇死亡50人，而俍兵仅死六人。

俍兵的战斗力为什么这么强？这和他们的作战方法有很大关系。每逢与倭寇作战时，俍兵七人一组，各组独立作战；这是针对倭寇制作的战术，倭寇作战几乎不讲章法，完全就是土匪行径，狂砍乱杀。俍兵每组中有四人专门杀敌，有三人专门割头，以便回去领赏。而冲锋的时候，前面一人又冲在最前面，后面两人左右夹击，还有一人持弓远射，另外三人紧随其后，等着割头。这完全就是林彪的“一快两慢三猛”打法。几百年前，瓦氏夫人依靠这种战法赶跑了倭寇；几百年后，林彪依靠这种战法无敌天下。不知道林彪的战法是否借鉴了瓦氏夫人。

广西俍兵雄于天下。

瓦氏夫人抗倭后50年，袁崇焕登上历史前台。

袁崇焕是广西人，也有人认为他是东莞人。袁崇焕文臣出身，中过进士，当过知县。当时，后金崛起，东北告急，曾经与起义军闯王李自成作过战的明末大将满桂、祖大寿、熊廷弼等纷纷败北，朝廷不得已起用袁崇焕。袁崇焕上任只带万名广西兵，据守宁远城。宁远在山海关之外，满朝文武认为宁远早晚必失，劝袁崇焕后撤，但是袁崇焕坚决据守，与30万后金兵交战，大胜。后金统帅努尔哈赤长叹曰：“自25岁起兵以来，征讨诸处，战无不捷，攻无不克，唯宁远一城不下。”

当时，袁崇焕率领万名广西兵，纵横辽东，所向无敌，后金不敢南下，明朝暂保太平。

可惜，崇祯误中后金反间计，自毁长城，将袁崇焕凌迟致死。凌迟，就是用3600刀，将身体上的肉一块块割下来，要割三天三夜，而最后一刀才能让人死亡。中国古代这些酷刑如此残忍，简直让人不敢想象。

袁崇焕死后，崇祯也得到报应，他成为明朝最后一个皇帝。后金，也就是清兵，迅速入关，崇祯杀死女儿后，悬梁自尽。想来崇祯真是一个浑蛋，不但残害忠良，连亲生女儿也不放过。天地之宽，世界之大，女儿完全可以隐名埋姓，在荒野之中度过一生的。

又过了200年，太平天国登台亮相。

所有人都知道太平天国，因为它写入了历史课本中。

太平天国运动最后尽管失败了，但是，不可否认太平天国初期极强的战斗力。

当初，洪秀全带领诸王及三万广西兵，攻无不克，战无不胜，一路杀奔到了南京，几十万清兵难以阻挡。三万广西太平军，可以说天下无敌。

后来，太平军在江浙一带广泛扩军，发展到了30万。而曾国藩评价说：“长毛中后期之三十万战斗力，远远不如刚出广西之三万。”

按说，太平军人数越多，越难对付，事实上恰恰相反，几万人的太平军一触即溃，而太平军老兵组成的小队极难攻破，因为这些老兵都是广西兵。曾国藩多次在奏折中说：“内有广贼数百，皆极骁悍。”广贼，就是“广西逆贼”。






 全民皆兵，焦土抗战

又70年，桂军闪亮登场。

李宗仁、黄绍竑、白崇禧将桂军的起家部队钢7军锤炼成了当时中国战场上最强悍的一支部队。他们特别擅长山地作战。很多抗战老兵提起桂军，都交口称赞，他们说桂军不怕死，即使面对日军的坦克，也敢端着刺刀光着膀子扑上去；他们还说桂军能吃苦，饿着肚子急行军一天一夜也浑然不觉。

抗日战场上，每逢两军胶着、胜负难料时，钢7军就组织敢死队，趁着夜色，用冷兵器抢占敌人的阵地。日本人号称用武士道精神武装起来，勇猛顽强，而钢7军的敢死队更胜过日本人。我们来看看钢7军的敢死队队歌，就知道这支军队有多勇敢。钢7军敢死队的军歌是这样的：



男儿胆大可包天，

参加敢死队！

沙场血战拼头颅，

视死也如归！

宁玉碎，勿瓦全，

革命将士大无畏，

歼灭敌寇，建立勋功，

看我们无敌的钢军敢死队！



仅仅看看钢7军军歌的歌词，就让人热血沸腾。战士们上战场拼的不是装备，不是技术，而是头颅。这样的一支军队谁能不畏惧？这是我收集到的最让人震撼的一首军歌，它的每一句歌词都与死亡相关，唱着这首歌曲的一支军队，怎能不令人撼动！

据资料显示，抗战时期，国民政府在广西征兵和杂役达100万，是全国出兵第二大省，仅次于四川。广西为抗战胜利作出了极大的贡献。

1944年冬天，日军攻打桂林，遇到桂军，注定了这是一场恶战。

很小的时候，我看到过贺敬之的《桂林山水歌》，里面有这样的句子，让我至今还能背诵下来：



漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠……桂林的山真奇啊，一座座拔地而起，各不相连，像老人，像巨象，像骆驼，奇峰罗列，形态万千；桂林的山真秀啊，像翠绿的屏障，像新生的竹笋，色彩明丽，倒映水中；桂林的山真险啊，危峰兀立，怪石嶙峋，好像一不小心就会栽倒下来……



贺敬之这首散文诗，让我对桂林心驰神往，然而，我怎么也想不到，如此美丽甲天下的桂林，在几十年前，竟有一场惊天地、泣鬼神的厮杀。

我第一次来到桂林是在一个夏天，我坐在漓江边的小饭店里，吃着桂林米粉，店老板无意中的一句话，将我的思绪拉到了几十年前的战争中。店老板的皮肤带着亚热带人特有的黝黑，须发皆白，他说：“那一年，这漓江的江面上漂浮的都是尸体，江水都染红了，桂林的所有人，不管是军人还是平民，都拿起武器打日本人，那时候的桂林人家家户户都有土枪，是真正的全民皆兵。”

我听后悚然动容，自以为对第二次世界大战很了解的我，竟然不知道抗战历史上还有这样一场惨烈的战争。

与石牌保卫战、常德保卫战、衡阳保卫战不同的是，在桂林保卫战中，桂林的所有民众都参加到了这场战争中，也付出了巨大的牺牲。当时攻打桂林的日军有十万人，而守城的中国军人还不到两万人，然而，日军在桂林城外和城里，步履维艰，每走一步都要付出死亡的代价。听说，参与守城和阻击日军的还有桂林三万百姓。小饭店的老板还告诉我，在这场太不对等的战争中日军付出了极大的代价才占领了桂林，然而，桂林已是一座空城，守城的将士全部牺牲了，守城的师长也拔枪自尽了，后来，日军继续南侵。留守在城里的日军胆战心惊、惶恐不安，一直不敢走出城外，因为迎接他们的是当地百姓的土枪土炮。

与石牌保卫战、常德保卫战、衡阳保卫战还不同的是，在桂林保卫战中，日军的对手是他们从来就看不上眼武器装备极差的杂牌军，一群像叫花子一样吃不饱穿不暖的军人。而这群叫花子一样的军人，偏偏依靠山地丛林，给了日军做梦也想不到的杀伤。

广西人是山地丛林战的祖师爷。

李宗仁、黄绍竑、白崇禧于民国初期，在广西苦心经营，励精图治，让桂军成为了一支可以与中央军分庭抗礼的武装力量。中央军的将领们大多数都毕业于黄埔军校，而桂军的将领们大多数都毕业于保定军校。保定军校，这是一座比黄埔军校资格更老的军校，而黄埔军校的校长和所有教官，也都从保定军校毕业。从保定军校走出的毕业生，改变了中华民国早期的历史走向，随便拉出一个都是响当当的名字：吴佩孚、孙传芳、李济深、叶挺、蒋光鼐、张治中、傅作义、顾祝同、陈诚、白崇禧、刘峙、薛岳、蔡廷锴……保定军校停办后，才有黄埔军校的崛起。黄埔军校的校长是蒋介石，而保定军校的校长则是中国近代历史上有名的军事家蒋百里。
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广西桂林，中国士兵



桂系三巨头对练兵很有一套，他们主张把全部的广西人组织起来，平时就加强训练，战事一起，就全民皆兵，“个个都能上战场，执干戈以卫社稷”。桂系三巨头还要求在学校里开设军事课程，这些课程包括枪械的使用养护法、战地救护法、射击、投弹技术、测绘、筑营、步兵操典、步兵野外勤务等，想想看，当那时候别的省份的人被强拉壮丁，上了战场还不知道怎么瞄准的时候，广西的所有学生都是一名合格的，甚至可以说是优秀的士兵了。所以，桂系军队的战斗力想不强都难。

民国时期，广西的适龄学生入学率，走在全国的前列。那时候的广西教育是完全免费的，所以，我相信当时广西应该有相当多的少年、青年都走进了学堂，都接受了这种军事训练。

后来，有学者对三巨头的措施起了一个言简意赅的名字：武化广西。

桂系三巨头多年的苦心经营，让广西全民皆兵。桂林上了年纪的老人回忆说，那些年，广西人人会打枪，又齐心，外省的军阀土匪都不敢进犯，只要听到什么地方打枪了，家家户户的男人提着土枪就赶过去帮忙，没有枪的，就操起砍刀。那时候的广西人打架不要命，打仗更不要命，民风太剽悍了，任何一股外来势力进入广西都害怕。

广西民间多藏枪自卫。而且，广西民间能人很多，这些能工巧匠能够仿造出各种手枪、步枪，甚至有的铁匠拿着别人的枪支，拆开再装上，第二天自己就能打造一杆。中国民间从来就不缺少智谋之士。

三巨头经营的广西，无疑是中国近代历史上的独特景观。

老人们说，1931年，日本人一打进中国，广西就制定了《广西民团条例》。广西有正规军，也就是桂军20个团，20个团也就是两三万人，两三万人不足以对中央军和其他比较强大的军阀构成威胁，更不足以与日军抗争，但是桂军有百万民团，百万民团中，每个人的战斗力都不弱于任何一支部队的士兵。这才是桂军最可怕的地方。

《广西民团条例》规定：所有年龄在18周岁到45周岁之间的男子，都有作战的义务。也就是说，所有的青壮年男子，都要加入民团，抗击日军，保护家园。民团每年农闲的时候，都要进行几个月的军事训练。他们拿起枪支，就是中国最优秀的士兵；放下枪支，就是中国最勤劳的农民。而且这些人身体强壮，吃苦耐劳，机智勇敢，不计报酬，没有怨言。

不仅仅成年男子，就连未成年男子也被培养成了打仗的好苗子，当别的省份的学校在体育课上教学生练习拔河、跑步、丢沙包的时候，广西的学校里体育课上老师教学生们怎么打枪、怎么投弹、怎么劈杀，这样的一群学生放在战场上，战斗力能不强吗？

1937年，全面抗战一爆发，广西政府就组织民众订立《抗战公约》，公约的内容有：一、不卖粮食及一切物品与敌人；二、不为敌人带路；三、不为敌人做侦探；四、不为敌人筑路；五、不为敌人挑担；六、不买敌人货物；七、不用敌人货币；八、不做敌人官兵；九、不做敌人顺民。这份详尽的《抗战公约》实际上表达了广西人与日军不共戴天、势不两立的决心和信心，与日军断绝一切来往，不给日军提供任何服务，让日军陷入孤立无援的沼泽中。抗战期间，我不知道是否还有别的地方也有这样一份慷慨激昂的《抗战公约》。

老人们说，当时，《抗战公约》发放到每家每户，每家每户的户主都要在公约上签字画押，表示全家人坚决执行。然后，各家的户主聚集在村公所，也就是现在的村委会办公室，对着孙中山先生的遗像和关羽的画像齐声宣誓：



我等各本良心，在总理遗像、关圣帝位前，代表全家发誓，遵守《抗战公约》，精忠救国，不做汉奸，如有违背，天诛地灭，甘受政府枪毙，谨誓。

宣誓人：×

中华民国二十八年×月×日

宣誓完毕后，每个人都把这份《抗战公约》拿回家，贴在厅堂上，抬头就能看到，要求全家每个人都要照做。

几千年来，中国人都相信誓言，举头三尺有神明，人在做，天在看，善有善报，恶有恶报，发过誓言后就不能更改，不能反悔，否则会死无葬身之地，会遗臭万年。中国人历来很重视名节，雁过留声，人过留名，人活一张脸，树活一张皮。

抗战开始后，日军一路长驱直入，他们曾经疯狂叫嚣“三个月灭亡中国”，而事实上他们打了八年也没有让中国屈服，而且日本的侵华战车陷入了中国辽阔无垠的泥潭中难以自拔，最终只好夹着尾巴逃走了。

日本当初之所以能够那样疯狂叫嚣，一方面是他们强大的军事力量，一方面是他们精细的情报网络。

日本为了侵略中国，可谓处心积虑。而日本针对中国的间谍活动，也由来已久。

远在倭寇叩边的时候，就出现了日本浪人来到中国，刺探明朝的军事情报，提供给倭寇。甲午战争前夕，日军为了侵占中国，更是组织了庞大而严密的间谍网，当时日军中一个叫荒尾精的中尉来到了上海和汉口，建立会馆，将散落在中国各地的日本浪人组织起来，搜罗情报，后来，这些情报被编成了三大册2000多页的《清国通商综览》，涉及政治、经济、文化、地理、交通等诸多方面，是一部有关中国的百科全书。而这时候腐败的清政府还蒙在鼓里，这部书为日本军政当局侵华提供了大量的第一手资料。

甲午战争开始的时候，荒尾精的情报人员开赴山东、辽宁，清军的一举一动都在他们的掌握之中，甚至李鸿章的侄儿也被他们拉下水，日军比清军各舰舰长更先知道清军下一步的动向。日军的情报精细到了这种程度，这仗还怎么打？

第二次世界大战前夕，日军的间谍更是无孔不入。据日本的资料显示，当时日本派往中国的间谍有上万人，而且日本间谍的足迹遍及中国所有省份。

这上万名间谍为日本侵华立下了奇功。抗战爆发后，日军总是能够从意想不到的小路上穿插突击，将还没有来得及抵抗的正面战场上的中国军队分割包围。后来，中国军队从缴获日军的战利品中发现，日军的军用地图比中国的军用地图精确详细得多，重要地段上的一棵树、一间房屋、一个水坑，都标得清清楚楚。而每条大小道路的宽窄，每座山峰甚至土坡的高度，更是精确到了厘米。这些无疑都是这些间谍的功劳。

这些间谍当时有一个名字叫作“中国通”。比如，当时侵略中国的“三大急先锋”板垣征四郎、矶谷廉介、土肥原贤二都是“中国通”，都在中国从事过无耻的间谍活动。

第二次世界大战前夕，日本间谍的身份是游客和商贩。

我在广西听到了这样两件事情。

日军进入广西后，有一名佐官带领着一队鬼子占领了一座村庄，他问院子里一个老头：“你还记得我吗？”老头摇摇头。鬼子佐官说：“我可记得你啊，我们十年前就见过，我还在你们家住过。”老头仔细一看，突然想起来了，眼前这个挎着洋刀的老鬼子，十年前确实来到过这里，那次是来旅游的，他在老头家住了一晚上，老头和老伴还把家中的老母鸡杀了，让这个人吃，广西人很厚道，对待客人很实在。老头没有想到十年前的那名游客，居然就是眼前这个得意扬扬的老鬼子。老头一言不发，走进房间里，四处寻摸着趁手的武器，找来找去，找到一块石头，就把石头揣在身后，悄悄走出来，一个小鬼子背对着老头站立，老头一石头下去，小鬼子脑浆迸裂，鬼子慌乱间一起开枪，老头倒了下去。

还有一件事情是这样的。一队日军占领了一座山寨后，一名鬼子首领走进一户人家里，看到房间里有一口吊锅，而这个吊锅就是十年前自己卖给这户人家的，这户人家一直使用着。广西很多村寨里，房间垒着火塘，火塘上吊着吊锅。鬼子首领得意地问这户主人：“我这口吊锅好用吗？”这户主人也看出来了，眼前这个鬼子就是十年前走村串巷叫卖吊锅的小商贩。这户主人二话不说，从房梁上摘下吊锅，一下子摔在鬼子面前：“把你这吊锅拿走，再好用我也不稀罕。”

十年前，全面侵华战争还没有开始，而日军已经派遣大量间谍来到了与东北相隔几千公里的西南边陲，他们的爪牙伸到了广西最偏远的山寨，想起来就让人惊悸。

广西人普遍性格很倔强，很执拗，天不怕，地不怕，用蛮力，效死命。当时日军有这样一份报告形容广西人：“广西的土匪最蛮强，不可理喻，打不怕，吓不走，骗不行，哄亦不信，他们宁愿躲入山中，不肯投降，更不肯参加建设大东亚新秩序……并且时时袭击皇军，窃取皇军的枪弹。”日军这份报告中的“土匪”，就是指广西的百姓。

广西民间多义士，多奇人。

日军进犯广西的时候，广西出了一个当时全国闻名的女英雄，叫莫花棉，而人们都叫她韦老太太，因为她的丈夫姓韦，“韦老太太”被人叫得多了，她的真实姓名反而很少有人知道了。直到今天，如果你问上了年纪的广西人，他们还能记得韦老太太打鬼子的事情。

韦老太太出生在今天的广西河池，身材高大，体格健壮，会武功，力气大，挑上两百斤重的担子翻山越岭，大气不喘。她曾经和人比武，五六个小伙也不是她的对手。

日军在河池烧杀抢掠时，韦老太太决心奋起反抗，她把家中两头黄牛卖了，买了一挺机关枪，拉起了一支队伍，与日军作战。

韦老太太的抗日队伍有50多人，他们最初的武器是那挺机关枪和土枪土炮，后来又在一辆废弃的军火列车上找到一挺机关枪和两杆三八大盖，几百发子弹。

韦老太太的这支抗日武装后来加入了县上的抗日自卫队，她任分队长。她常常走村串巷号召妇女参加抗日组织，“男人能打仗，我们女人有两只手，两只脚，照样能够杀鬼子。”

韦老太太作战异常勇敢，常常身先士卒，勇不可挡，如果放在宋代，她就是杨七郎的母亲佘太君。有一次，日军100多人来到一座村庄劫掠财物，韦老太太闻讯后，就带着自己小分队的50多个人在日军返回的路上埋伏。熟读兵书的人都知道，打埋伏都是以多打少，才能稳操胜券，然而不识字的韦老太太偏偏要以少打多，在别人眼中凶残成性的日本鬼子，韦老太太却视若无物。

100多名鬼子一出现，小分队一通乱枪打下去，鬼子就倒下了一片。抗战后期的鬼子战斗力很差，无法与抗战初期训练精良的鬼子相提并论。鬼子一遭到伏击，就惊慌逃窜，韦老太太带着50多个人就追上去，韦老太太跑在最前面，一连追击了十余里，日军气喘如牛，脚下编起了麻花，而小分队气韵悠长，脚步仍弹性十足。

追到了日军屁股后面，日本人慌神了，对着跑在后面的韦老太太扔出一颗手榴弹。一般人看到冒着烟的随时都会爆炸的手榴弹，第一反应就是趴在地上，或者抱头逃跑，可是韦老太太没有这样做，她捡起还在地上打转的手榴弹，又回掷给鬼子，手榴弹在敌群中爆炸了，鬼子倒下了几个。

韦老太太这样神勇，小分队人人奋勇，小鬼子人人胆战，又追出了一程，快到碉堡了，小部分日军才捡回一条性命，而大部分日军都做了异乡孤魂。

韦老太太还是一个智勇双全的人。

她经常化装成卖菜的农村老太，挑着担子去县城村寨，借机侦察敌情。鬼子看着这个步履蹒跚的老太太，怎么也不会想到，这就是让他们闻风丧胆的抗日女英雄。

如果看到鬼子人数稀少，韦老太太就会带着她手下那支武装，攻打日军；如果看到敌人人数众多，就会通知桂军，带着桂军的正规军去围攻日军。

鬼子对这个传奇老太太怕死了，打又打不过，躲又躲不开，就派人去劝降。那个人把日本人的原话转告了韦老太太，韦老太太说：“我是绝对不会过河投敌的，菜峒就是我的坟坑！你告诉日本鬼子，我活着是中国人，死了是中国鬼！”菜峒，就是菜峒屯，是韦老太太的家乡。

当时，前敌指挥官孙元良将军听到韦老太太的事迹，很受鼓舞，就上报给军政部，军政部颁发给韦老太太一张奖状，上面写着：“韦老太太慈母和儿子韦健生，协助军队抗战有功。”韦老太太的事迹还被登载在当时的《中央日报》上。






 看不懂的防御计划

韦老太太的事迹发生在桂林保卫战之后。

桂林保卫战尽管不广为人知，但是这场战役给桂林的幸存者留下了极为深刻的记忆。

桂林城里很多老年人都说，当初日本人攻打桂林城的时候，从漓江上游划来了很多木筏，上面坐满了拿着土枪土炮和大刀长矛的民团，密密匝匝，日军一颗炮弹打过去，木筏散了，民团战士全部落进了水中。可是，后面的木筏又划来了，日军的炮弹又打过去，木筏又散了；然而，木筏还在源源不断地向前冲，明知道前面有炮弹还要冲过来。日军的炮弹打了一个晌午，漓江的水面上漂满了死尸和竹片，水都变成了红色，可是，上游还有木筏划过来，木筏上坐满了挥舞刀枪的民团士兵……

这样的场景，让人想起来就热血奔涌。

后来日军战史上评价桂林保卫战时，用“残酷”和“凄绝”来形容这场战争。

以不怕死、不要命而著称的日本人，遇到了比他们更不怕死、不要命的广西人。听说，在桂林保卫战凄绝的日日夜夜里，没有一个桂军和民团士兵投降日军，也没有一个桂军和民团士兵在清醒的状态下做俘虏。

桂军和民团士兵中，只要还有一个人，只要这个人还能够站起来，只要这个人还有一口气，他就会光着膀子冲向敌人。在中国战场上，日军的坦克曾经所向无敌，给了中国军队极大杀伤，但是，在桂林保卫战中，桂军和民团士兵从来就没有把这个铁制的乌龟壳放在眼里，他们端着刺刀就敢冲上去同坦克肉搏，面对呼啸而来的炮弹，他们丝毫也不加以躲避。前面的人倒下了，后面的人踩着遍地血泊继续冲。广西人的强悍彻底击垮了日本人的精神防线。

当地人说，桂林保卫战中，日本人动用了当时所能动用的所有武器，飞机、大炮、坦克，还有毒气。桂林保卫战结束后，桂军和民团有几千人被俘了，这些人中，有的是被炮弹震昏了，有的是被毒气熏晕了，清醒过来后，才发现失去了抵抗能力，成为战俘。桂林保卫战，参加的桂军和民团有25000人，没有一个主动投降的。

日本人领教到了中国杂牌军的强悍。

民国政府也知道桂林保卫战举足轻重，也曾在桂林重兵布防，以期与日军决战。

从桂林向西北，可达贵阳；从贵阳向北，可抵重庆。这条路径对1944年岁末的日军来说，极为重要。日军从东面，无法进入重庆，湘西和鄂西千沟万壑，重兵布防；从水路也无法突破石牌天堑，日军无机可乘。而兜一个圈子从南面袭击，也不失为一条路径。

当时，日军的作战目的是打通豫湘桂交通线，但是，谁也不敢保证日军看到有机可乘，会突然改变意图，寻隙北上。如果这样，则重庆危矣。

史书上把桂林保卫战所在的这场战役叫作桂柳会战。

此战，日军是中国军队作战人数的两倍还多，而日军的作战武器又优于中国军队，中国军队除了剽悍的桂军，还有不剽悍的其他杂牌军队，这样一场战争，尚未开始，就已经能够预见结局。

为了能够更加明晰地表述这场会战的进程，需要将1944年日本军队的作战序列展示出来。

1944年的日军在太平洋战场上节节败退，为了挽回颓局，日军将55000架飞机投放在了太平洋战场，还抽调中国战场上的两个师团进驻太平洋，一个师团进驻台湾。中国战场上留下的空缺，由日本本土新建的师团补充。

这时期，中国派遣军的司令官是冈村宁次，原司令畑俊六调回日本任教育总监。在衡阳保卫战中，劝说横山勇投入所有兵力快速攻下衡阳的松井太久郎少将，这时候升为了中国派遣军总参谋长，军衔也成为了中将。

1944年的中国战场上，日军投入了25个师团、一个战车师团、十个独立混成旅团、11个独立步兵旅团、一个骑兵旅团等兵力，总兵力在60万以上。这些兵力隶属于华北方面军、第六方面军、第13军、第五航空军。

日军华北方面军的番号在很多电影中出现过，他们在黄河以北的地区与中国军队作战；第13军一直在江苏、浙江、安徽一带担任警戒任务；第五航空军则从事中国地区的空战。

华北方面军由八个师团和数个旅团组成；第13军由四个师团、一个旅团组成。

第六方面军由11军、23军、34军组成，共有13个师团、十个旅团，其中11军就下辖六个师团。由此可见，11军是第六方面军的主力。

第二次世界大战时期，日军的作战兵力有三部分，一个是中国派遣军，一个是关东军，一个是南方军。南方军作战范围东起新几内亚，西至印缅边境，南到帝汶岛，北迄吕宋岛。关东军驻扎在中国东北，是日本向各条战场输送兵力的主要基地，兵力最少的时候，关东军也达到十个师团20万人；而兵力最多的时候，则高达50多万人。

中国军队在日军三个战场上，都与日军殊死作战。与关东军作战的有共产党领导下的抗联，以及东北的民间抗日组织等；与中国派遣军作战的，有国民党军队和共产党领导下的八路军、新四军；与南方军作战的，有与美英部队协同作战的中国远征军，其中最突出的有孙立人的新一军和廖耀湘的新六军，后来在滇西会战中，还有陈明仁的71军，李弥的第8军等部队。

一些人看过美国人拍摄的好莱坞大片，看到太平洋战场上的情景，就武断地认为，是美国人打败了日军，而不是中国人，这是非常片面的。

日本在太平洋战场和东南亚战场仅仅打了四年，而中国战场上，中国人与日本人打了14年啊。在中国战场上，中国人用有限的国力，简陋的武器，抗击了绝大多数的日军，也付出了极大的牺牲。

美国人一直在高调宣传他们在第二次世界大战中的功劳，相比之下，中国人对自己在第二次世界大战中的作用却重视不足。当美国人“二战”文学作品和“二战”电影汗牛充栋，在国际上掀起一波又一波热潮的时候，我们民族最悲壮的一页历史却渐渐模糊在了国人的记忆中，致使很多人错误地以为在第二次世界大战中是美国打败了日本，而没有中国什么事情。

说完了日军，再说说桂军。

提到桂军，就不能不说钢7军。钢7军是桂军的主力部队，北伐战争的时候创立而成，部队从军长到马夫全是广西人，英勇善战，屡建功勋。当时，钢7军总是以少胜多，连连击败吴佩孚和孙传芳的部队；即使兵力1:4，也能打得直系军阀望风披靡，丢盔撂甲。那时候，唯一能够和钢7军势均力敌的，是叶挺所在的铁军第4军，而第4军则由广东人组成。

抗战开始后，穿着草鞋的桂军冒着枪林弹雨，冲在最前线，用简陋的老套筒，与日军的飞机、军舰和大炮作战。在淞沪会战时，钢7军最先赶到，阻击了七倍的日军，用密集的手榴弹和前赴后继的勇猛将日军指挥部逼退到了黄浦江边，日军总指挥松井石根一度逃到了舰艇上躲避，日本大本营深为撼动。
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这个桂军士兵正在编草鞋。当年因为战况激烈，桂军士兵很费鞋子。所以，他们一到宿营地，第一件事就是编草鞋。



后来，日军调集兵力，全力进攻钢7军的防区，钢7军伤亡过半，防线岌岌可危，就在千钧一发之际，桂军的另一支部队48军从广西赶来了，与钢7军并肩作战，战士们身体缠满手榴弹和炸药包去炸坦克，夜晚挥舞大刀袭击日军阵地，桂军硬是用血肉之躯抵挡了日军的疯狂进攻。

后，日军军舰源源不断地从本土运来援军，从杭州湾登陆。中国军队难以抵挡，只好后撤。桂军井然有序地撤到了徐州郊外，在徐州会战中，有桂军参加的中国军队仍旧给日军大量杀伤。

钢7军的兄弟是48军。当时，钢7军出师北伐后，留在广西的留守部队扩编，组成了桂军历史上的第二支部队：第48军。第48军有一个绰号叫作“加钢黄鳝”。

抗战开始后，钢7军和48军都损失惨重，桂军扩编，大量民团战士加入，组成了第31军、第84军、第46军，走上抗日战场，他们先后参加过长沙会战、桂南会战等战役，表现都异常抢眼。其中31军下面有两个师：188师和189师，因为对日作战中战果辉煌，当时中国军队中就有了这样一句顺口溜：大家要学189、188，到处有人夸。

桂林保卫战中，守卫桂林的是桂军31军和46军，满打满算五万人，而进攻的日军则高达八个师团和两个旅团，约15万人，这是日军第11军全盛时期的人数。这次，日军不再像进攻衡阳那样采用添油战术，而是集中了11军的所有兵力。

守卫桂林的，除了桂军31军和46军外，白崇禧还将韦云淞调来做桂林城防司令。韦云淞，就是桂军中赫赫有名的“黑豆将军”。他小时候家境异常贫穷，父亲还精神失常，他是依靠自己一步步努力，从下级军官升为军长的。1930年，滇军龙云部三万人围攻南宁，但是桂军在外线作战，守卫南宁的仅有3000人，而韦云淞依靠3000人在南宁抗击了滇军三万人长达三个月的进攻，粮食吃完了，就吃用来喂牲口的黑豆，后来，人们送他“黑豆将军”的美誉。

蒋介石的打算是，希望桂军能够在全州、桂林、柳州坚守三个月，等到滇西会战结束，精锐的远征军就可来援广西，一举击败兵力占优势的日军。

然而，当时的滇西会战打得多么艰苦，滇西远征军的精锐几乎伤亡殆尽，我在后面将会详细写到滇西会战。当时，就算疲惫不堪的滇西远征军回援，也是无法抵挡日军进攻的。

现在回头看，桂柳会战注定是一个惨剧。

当时最精锐的军队调去反攻滇西，而在广西与15万日军作战的军队，无论哪一方面相比，都处于下风。

按照作战要求，参加桂柳会战的正面战场军队编制有11个军，听起来好像人数很多，但是仔细算起来，我们就会知道这是一支残缺不全的军队：

第10军刚刚参加完衡阳保卫战，只是一个空番号而已；第97军是在战争即将结束，胜负已定的时候，才匆匆忙忙赶往会战战场的；另外，37军1700人，简直就是一个团的人数；20军、26军、62军，每个军都是从长衡会战（又叫湖南会战，自1944年5月底迄9月初，历经三个多月）中撤退下来的，每个军仅剩3000人；64军只有4000人，只及半个师的人数；79军6000人，勉强算得上一个加强团；桂军46军刚刚从衡阳保卫战的外围战斗中撤下来，伤亡也不小，仅剩10000人；剩下的两个军还算齐整，中央军的93军有13000人，桂军的31军有17000人。现在算算，参加桂柳会战的中国军队有多少人？六万人。而参加桂柳会战的日军有多少人？15万人。

再看看装备，日军占领了广大的东部沿海地区，日军的各种武器可以源源不断地从本土运往中国；而且，日本占领东北后，还依托东北的重工业基地，大力发展军工，制造武器。而中国，与外界联结的唯一一条生命线滇缅公路已经被封锁两年，仅有的美国物资依靠驼峰航线，而依靠美国飞机运来的极为有限的战略物资，又优先分配给中央军，像桂系这样的杂牌军，当时还是手持老套筒和汉阳造上战场。在装备方面，中国军队更不能和日军比。

装备处于劣势，人数处于劣势，就是在这样极端不利的条件下，桂柳会战开始了。

后来，白崇禧在他的口述中，是这样写桂柳会战的：

湘桂路方面之敌第11军，拟向广西全县进攻，我第93军原奉命于全州要隘屯粮储弹，阻止敌人，不意93军与敌一接触后，未经激战，即放弃黄沙河，粮弹亦全部丢弃。敌占全州后，即沿桂黔路进迫桂林，另一部由龙虎关经灌阳直趋桂林，时我131师、170师担任守城，敌以5师团兵力，先将桂林外围阵地击破，于（1944年）11月4日占领桂林城南外围阵地，遂即以炮轰城，并使用燃烧弹将城内房屋大部焚毁，因桂林木屋居多，致到处酿成大火。至11月7日，敌由定桂门、中正桥、马龙洲强渡漓江，攻入桂林城，发生激烈巷战。至11月11日，守城军奉命突围，桂林城遂陷敌手。此役131师长阚维雍于风洞山指挥所为敌包围，因恐被俘受辱，遂以手枪自戕，壮烈殉国。防守司令部参谋长陈济桓因负伤不能行动，也举枪自戕，另31军参谋长吕旃蒙、170师副师长胡厚基亦皆阵亡，其余守城官兵亦伤亡大半。

敌攻占桂林后，经永福、中渡、黄冕、雒容进攻柳州，并占领之。后经宜山、河池，进占贵州之独山，旋自动撤退，仍回桂境。雷州之敌经于11月下旬攻占南宁，西出龙州，北攻迁江，企图打通桂越路交通，敌我伤亡很重，呈对峙状态，会战告终。

白崇禧口述中提到的93军，尽管人数13000人，是所有桂柳会战中参战人数较多的，但是畏敌如虎，不战而退。93军防守全州，重点担任桂林屏障黄沙河天堑的防卫。

93军是当时桂柳会战中装备最好的部队。

可是93军在兵力配置上有问题，当时，黄沙河阵地应该派遣重兵布防，但是军长陈牧农只布防了一个团。这么关键的阵地，却只放一个团防守，桂柳会战从一开始，就出现了错误。

当时，蒋介石有三个死守：要求陈牧农第93军“死守全州三个月”，要求桂系第16集团军中将副总司令韦云淞“死守桂林三个月”，张发奎率粤军“死守柳州三个月”。梯次防守，消耗日军有生力量，九个月后，远征军就会从滇西抽出身来，回身反击，将日军击垮。蒋介石的命令颁布后，陈牧农手拍胸脯，信誓旦旦地说，他誓死固守全州。

然而，陈牧农是语言的巨人，行动的矮子。

9月11日，日军13师团104联队进攻全州最北端的黄沙河附近，驻防黄沙河的一名营长被日军便衣打伤。日军便衣进入全州的消息，让全州人心惶惶。驻守黄沙河的整团人以请示军部补发军饷为借口，弃守黄沙河，逃往全州。

第二天，日军104联队便衣队潜入全州，58师团也兵临全州城外。陈牧农惊慌失措，率领部队逃往桂林。

全州是国民政府的西南补给点，这里囤积着几千发炮弹和150万发子弹，还有第5军储存在仓库里的战略物资。本来，93军依靠这些弹药完全可以进行一番抵挡，为后面部队的布防赢得时间，可是，陈牧农畏敌如虎，93军未经战阵，刚与日军接触，就丢盔撂甲，望风披靡，致使日军长驱直入，桂林完全暴露在了日军的炮口前。

9月14日凌晨1时，日军冲入全州。

93军隶属张发奎指挥，张发奎闻听93军不战自溃，将全州拱手让给日军，异常震怒。他提请蒋介石对陈牧农军法从事。蒋介石同意枪毙临阵脱逃的陈牧农，以正军纪。随后，陈牧农被押到了桂林，执行枪决。

陈牧农被枪毙后，93军奉命镇守大小溶江。据当地人介绍说，93军在这里打得非常顽强，师长和团长都亲临第一线，阵地多次被日军攻占，又被夺回。步兵、炮兵的协同作战也非常好，而且，炮火覆盖了日军阵地后，步兵就发起冲锋，屡屡奏效。

没有了陈牧农，93军像换了一支军队一样。只有懦弱无能的将军，没有懦弱无能的士兵。

在93军与日军激战的同时，附近的民团也出动了，他们有的抬着土炮，拿着土枪，有的扛着大刀长矛，甚至还有的拿着锄头和铁叉来参战。当时，大小溶江一带杀声震天，日以继夜。

然而，依靠93军和民团有限的兵力无法阻挡十余万日军的攻击。日军还是突破了大小溶江的防线，民团和93军伤亡惨重。

日军浩浩荡荡地杀奔桂林。

关于桂林如何防守，由谁来防守，据说高层一直争论不休。

当初，蒋介石任命白崇禧为桂柳会战司令长官，说明蒋介石对桂柳会战非常重视。白崇禧上任伊始，就排兵布阵，激励将士，并发布了《告广西民众书》，要求全省男子一律投效正规军或加入游击队，对日军侵略做最后的抵抗。

桂林城市的工事图，由白崇禧亲自审定，工兵围绕着桂林城挖掘了一个大圆，并修筑了坚固的工事，这些工事可以配置两个军的兵力。除此之外，白崇禧还利用桂林城里山峰上遍布的岩石洞穴，设置了天然堡垒群，日军每进攻一座山峰，都要付出惨重代价。而七星岩更是建造成了一个坚固的火力据点，既可以独立阻击敌人，还能够与城里的火力相互配合。而在每个火力点上，弹药粮食储藏足够半年之用。当时，很多人将桂林称为“东方的凡尔登”。

白崇禧想在桂林大打一场，将一路南下的日军击退。

当时，杂牌桂军中很多人的装备还是草鞋加老套筒，美国副总统华莱士视察桂林防线的时候，看到桂军武器如此低劣，就将一些美式装备调拨给桂军，包括火炮、重型机枪和火焰喷射器。然而，从来没有见过这些洋玩意的桂军看着这些钢蓝色的新式武器，一筹莫展。后来，31军副军长冯璜回忆说，最新的美式武器到了桂军手中，作用没有发挥出来，因为战士们还没有熟悉，日军就已经逼近了桂林。

一些资料显示，白崇禧当初的打算是，顽强善战的桂军31军和46军坚守桂林，93军也协助防守桂林，将日军吸引到桂林外围，与日军鏖战。与此同时，薛岳从湖南进入桂林外围，然后，内外夹击，日军可破。

按说，小诸葛白崇禧的这种战法不失为一种好战法。在兵力有限的情况下，收缩兵力，固守待援。这种方法要好过节节防守，依次抵御的战法。

然而，白崇禧的作战方案提交到军政部的时候，没有得到同意，于是93军依旧防守全州。桂林城里仅剩下31军和46军。

倒霉的事情还在继续。

薛岳的军队没有按时从湖南赶来。白崇禧便将31军两个师和46军两个师带到了桂林外围，准备“依城野战”。

这样，防守桂林的只剩下了31军131师、46军170师。131师都是桂军老兵，师长阚维雍，战斗力异常强悍；而170师则是一个新兵师，还没有经过战争磨炼，师长许高阳。在战场上，老兵和新兵的战斗力，那是不能相提并论的。

除此之外，守城的部队还有31军炮兵营，有12门火炮。抗战老兵桂调元说，当时，广西桂军成立了两个炮兵营，一个给了31军，一个给了46军，“我们的炮叫德国造苏罗通战车防御炮”。

“黑豆将军”认为凭借这点兵力防守桂林，几乎是不可能完成的任务，他要求白崇禧增添兵力，结果，白崇禧再给守军增加了79军一个加强团。这样守军达到了25000人。

而他们面对的，则是武装到牙齿的十余万日军。

当时，蒋介石为什么不同意93军和桂军一起防守桂林，薛岳为什么没有按时出现在桂林外围增援白崇禧，白崇禧为什么将桂军的两个精锐师带离桂林，时至今日，众说纷纭，莫衷一是。有说法认为，当时日军即将战败，无论是蒋介石、白崇禧，还是薛岳，都在保存实力。

高层不但想保存实力，而且没有一个统一的作战部署。当时，桂林防御计划一变再变，为什么会这样？也许只有制订计划的当事人才能说清楚。然而，这些人现在都已作古。

桂林保卫战，前方将士殊死作战，而高层却无动于衷。






 儒将阚维雍、黑将陈济桓、悍将吕旃蒙

桂柳会战前，桂军31军131师防守南宁。1939年，日本海军从钦州登陆，一度攻占了南宁，中国军队奋勇抗击，取得了昆仑关大捷，终于将日本海军又赶到了海里。

日本海军在广西没有讨到便宜，转而进攻越南。此后的四年里，广西再无战事。

桂军131师师长阚维雍率部镇守南宁。

阚维雍是桂军中的儒将，吹拉弹唱、琴棋书画样样精通，而且知识渊博，见解超群，军事造诣极深。他的才华多次受到李宗仁和白崇禧的赞扬。他通过自学，精通日语、越语、英语，还多次破译了日军的电台密码，让中国军队掌握了日军的作战意图。这样文武全能的将军，实属难得。

当年，中学毕业后，阚维雍先考入广州医科学校，后又考入广西陆军讲武堂。李宗仁任广西绥靖督办兼第1军军长时，阚维雍任机要参谋。后来还担任过钢7军工兵营营长，40军36师团长等职务。桂南会战时，他以19师副师长，31军参谋长率部抗日。1942年担任131师少将师长。

131师的老兵们后来回忆说，师长阚维雍经常教诲他们作为一个军人的要领，他总结出了军人的“五德”和“五得”：“五德”就是智、信、仁、勇、严，是军人应具备的基本修养；“五得”就是吃得、饿得、睡得、跑得、忍得，是打仗时对战士的基本要求。

1944年，桂柳会战即将打响，131师奉命从南宁开往桂林。

南宁到桂林，当年没有笔直的大道，都是在山中行走，距离将近1000里。桂军的装备很差，那时候没有运输工具，所有的路程都是依靠两条腿。

抗战老兵桂调元说，那年参加昆仑关战役，桂军先和日本海军交战。因为装备太低劣，牺牲很大。有一天晚上，身为卫生兵的他送走一批伤兵，刚刚返回师部，突然看到师部大门口停着一眼望不到边的十轮大卡车和摩托车。他想：不对呀，桂军哪里会有这些东西。走进师部，才知道是第5军来了。第5军是当时装备最好的部队，也是第一个机械化军。第5军的装备，是扛着汉阳造和大刀片的桂军远远比不上的。到桂林保卫战的时候，桂军的装备还是很差，一直到李宗仁当了代总统，部分桂军才换上了美式装备，这已经是抗战结束后的事情了。

131师的战士们穿着草鞋，背着干粮，从南宁向桂林行走。师长阚维雍没有骑马，而是让马驮着装备，他也和士兵们一起行走。

那一年，阚维雍的小儿子阚培桐只有五岁，他清楚地记得见到父亲最后一面的情景。

阚维雍家在柳州，从南宁去往桂林，路过柳州。阚维雍回到家后，只和他们匆匆交谈了几句，就准备出发。妻子看到他双脚又红又肿，问为什么会这样？阚维雍说，他是从南宁一路走过来的。妻子问他为什么不骑马，他说：“当官的骑马，当兵的怎么办？”很多年后，在我采访那些熟悉阚维雍的老人时，他们都说“阚维雍完全是按照古代君子的标准严格要求自己”。

阚维雍临出门的时候，阚培桐的哥哥对父亲说：“我在书摊上买了一本《孙子兵法》，您要不要带上？”阚维雍答应了。阚培桐就和哥哥去房间里翻找《孙子兵法》，然而，等到他们拿着《孙子兵法》出来的时候，阚维雍已经离开了。他们跑出大门口，看到街巷空空荡荡的，父亲已经走远了。当时，日军占领衡阳后，正在西进，军情紧急，阚维雍等不到和儿子说最后一句话，等不到带上儿子买的《孙子兵法》，就踏上了奔赴前线的路途。

过了十多天，家中收到了阚维雍从桂林发来的书信，书信的内容是这样的：



咏棠贤妻，在柳别后未通信甚为思念，我在桂一切情形均详述于均任兄函中，想已阅悉。此次保卫桂林大会战不日即可开幕，此战关系重大，我得率师参加，正感幸运，不成功便成仁，总要与日寇大厮杀一场也。汝带一群儿女避居融县，战端一开通信已成问题，接济更不容易，已另函托均任兄就近关照，家无积余，用度极力节省，如何寒苦亦当忍受，抗战胜利在望，生活总有解决办法也。我在此生活如常，毋须远念。此后作战期间如有可能仍可照常通信，余不及，即问近好。
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位于桂林铁峰山南麓的131师师部所在地，阚维雍在此殉国。



这封书信就是阚维雍将军的绝笔信。此后，阚培桐只能在思念中想象着父亲的容颜。

据131师的老兵回忆，阚维雍带着部队，仅用五天时间就走到了桂林。当时，阚维雍的双脚已经起泡化脓，他顾不得休息，又和士兵们一起构筑防御工事。

当时的桂林城仅仅剩下两个桂系师的兵力。而日军就在距离桂林仅有一天路程的地方。

进驻桂林没多久，有一天，阚维雍与31军副军长冯璜一起查看防御阵地，当时，日军已经兵临城下，桂林保卫战随时就要打响。他们经过一家棺材店的时候，阚维雍对冯璜说：“如果我这次打仗死了，你帮买一口棺材葬了我。”后来，冯璜将军在回忆录中写到这个情景，感慨不已。

阚维雍已经抱着与桂林共存亡的决心，来到桂林与日军决一死战。

桂林城防司令卫云淞下令阚维雍的131师担负东、北两面的防守，许高阳的170师担负西、南两面的防守。

曾经规划的两个军防守桂林，而现在只剩下了两个师25000人，要与十万日军作战，结果是什么，每个人心中都明白。但是阚维雍毫不气馁，他对战士们训话说，军人以服从命令为天职，国家兴亡，匹夫有责。长官部既然派遣131师坚守桂林，131师每个人就要与桂林共存亡，决不投降日军。

桂调元认为，当时重庆方面和白崇禧这样做的原因在于，他们都已经决定放弃桂林，但是又不能把桂林轻易交到日本人手中，所以就仅仅派遣两个师来防守。后来，谁也没有想到这两个师居然殊死抗争，给了日军极大杀伤。

大战在即，从东边吹到桂林上空的风也带着一股血腥味。阚维雍对将士们说，不怕日军来进攻，最怕日军不来进攻，我们就在桂林城里等着他们，桂林就是他们的葬身之地。

131师将士们热血沸腾，都表示誓与桂林共存亡。

桂林保卫战的意义，不在于胜败，而在于明知无法战胜，还在殊死奋战。这就是孔子所说的明知不可为而为之，这就是中华民族最可贵的坚强不屈、不畏强暴的精神。

131师防守的阵地成为日军的主攻方向。

卫云淞名义上是桂林城防司令，实际上是一个光杆司令。守城的将士实在不够用，所有人都派上一线作战，而桂林城防司令部只有卫云淞一个人。

有一天，一个身躯高大的中年男子拄着拐杖，一瘸一拐地登上了设在鹦鹉山上的城防司令部，找到卫云淞。他一走动，右腿就嘎嘎作响，显得很困难。

卫云淞一见到他，就喜不自胜。这个拄着拐杖的人叫陈济桓，当初坚守南宁抗击滇军，创造桂军神话时，卫云淞的搭档就是陈济桓。陈济桓骁勇善战，文武双全。抗战前夕，他有一次骑马的时候，为了躲避农妇，从马上跌落下来，摔成骨折，以后就落下了残疾。此后，陈济桓离开桂军，开金矿，过着富翁的日子。这次，听说日军进犯广西，陈济桓丢下金矿生意，主动请缨，要和老搭档卫云淞一起坚守桂林。

于是，两个人的桂林城防司令部成立了，卫云淞是司令，陈济桓是参谋长。城防司令卫云淞、131师师长阚维雍、170师师长许高阳都是中将军衔，而陈济桓的军衔也应该是中将。

当初，陈济桓在桂军第7军任职时，军衔是中将。然而，这个军衔是桂军授予的；后来，陈济桓去开金矿，脱离了桂军，桂军纳入了国民革命军体系，将官们的军衔重新授予，就没有了陈济桓的军衔。现在，陈济桓重新回到桂军中，担任桂林城防司令部参谋长，卫云淞就笑称，陈济桓是一名“黑将”，因为大战在即，国民政府来不及授予他中将军衔。

陈济桓说：“‘黑将’我也干，只要能保家乡，打鬼子。”

于是，桂林城的守军们，经常能够看到一个拄着拐杖，拖着右腿的男子，查看防御阵地，指导将士设防。战士们看到陈济桓走过来，都会挺直胸膛，肃立行礼，有的战士眼中含着泪花。

残疾将军又回来与大家并肩作战，桂军将士们无不深受鼓舞。

桂林保卫战前夕，日军飞机经常会来轰炸，而且投弹准确，陈济桓判断，城里一定有日军的特务，如果没有日军特务，日军飞机的炸弹就不会这样精准。那时候，大兵压境，城防司令部要求所有不参战人员全部撤出城里，以便桂军放手一搏。桂林城里山重水复，洞穴众多，陈济桓便命令士兵一个洞穴一个洞穴检查，看是否有躲藏在里面的人，果然，找到了四个说着中国话的人，然而，搜身的时候，从他们身上各搜出了一小瓶镇痛的吗啡，而且小瓶上还印刷着日文。这四个人果然是日本特务，潜伏在城里，为日军轰炸指示目标。每逢日军飞机飞临桂林上空，他们白天用小圆镜折射阳光，夜晚发射信号弹，让城中的粮弹囤积地遭受了一定的损失。

和阚维雍将军一样，陈济桓将军也抱定了必死的决心来守卫桂林。

城中老弱妇孺撤退完毕后，陈济桓下令封堵所有城门，这样的行动无异于破釜沉舟，封堵城门，敌人很难攻进来，而城里的守军也不能逃出去。陈济桓教导守城将士们，城在人在，城亡人亡。

陈济桓坚守城池，将生死置之度外，然而，他的老搭档卫云淞已经不是当年那个神勇的“黑豆将军”了。在桂林保卫战最激烈的时候，卫云淞偷偷地派人在漓江上架设浮桥，想要提前逃跑，陈济桓闻听后，派人炸掉了浮桥。陈济桓的凛然正气让卫云淞不敢报复发难。

陈济桓有条不紊地做着大战前的一切准备，厉兵秣马，枕戈待旦。全州失陷了，大小溶江失陷了，桂林城里已经听到了日军的炮声。陈济桓在漫天的硝烟和隆隆的炮声中写下遗书。那时候，妻子怀有身孕，尚未生育，陈济桓在遗书中说，如果他大战未死，孩子就名“可卫”，表示桂林城可以守卫；如果他战死了，孩子就名“可伟”，让他以后成为一个人格伟大的人。

当时，桂林城里没有撤走的将军，还有31军参谋长吕旃蒙。

吕旃蒙先后毕业于黄埔军校第五期、中央陆军大学第13期。陆军大学毕业后，留校任教，他坚决要求去抗日一线作战，就被调到预备第二师做参谋长，当时，预备第二师的师长是陈明仁，和他同是中央陆军大学第13期的同学。这年秋，预备第二师开往昆仑关前线，而吕旃蒙新婚不久，就要求上阵杀敌。

在昆仑关血战中，吕旃蒙带领一支部队坚守一处山口，阻击日军合围预备第二师。当时，这支部队与日军激战七天七夜，天上，日军飞机狂轰滥炸，地上，日军优势的兵力疯狂冲锋，吕旃蒙率领着这支部队死战不退，他的脖子上、肩膀上多处负伤，仍大呼酣斗，指挥杀敌。七天后，陈明仁率部赶来，终于杀退了日军。

战后，在庆功会上，预备第二师师长陈明仁流着眼泪对全体将士说：“没有参谋长的血战，就没有我们今天在这里喝酒庆功。”

昆仑关大捷震惊国内外，这是骄横不可一世的日本海军第一次失败，日军海军一直看不起日本陆军，他们一直认为他们天下无敌，甚至狂妄叫嚣仅仅凭借海军就能够打败中国，而现在，日本海军居然刚刚在钦州湾登陆，还没有深入中国腹地多远，就被中国军队打败，而且战胜他们的部队中，绝大多数还是中国的杂牌军，日本朝野上下极为震动。

后来，昆仑关立碑纪念这场战役中殉难的抗日志士，杜聿明将军亲自撰写碑文，其中有一段是这样的：



无日不战，无战不烈，我军万众一心，前赴后继，不辞攀跻之苦，不畏堡垒之固，炮火交织于山谷，血肉横飞于林麓。攻占之艰，牺牲之烈，自兴军以来所罕有，攻坚克险，实开抗战之先河，足寒敌胆，丕震军威……呜呼！壮志往矣，丛葬山阿，战绩长存，永垂不朽。爰聚忠骨，启隆冢于昆仑关西侧之阳，为建塔坊，并树碑志其姓名，计官兵阵殁者三千四百有奇，慰藉英灵，用彰忠烈……



昆仑关大捷共击毙包括旅团长中村正雄在内的日军4700人，生俘102人。

昆仑关大捷后，吕旃蒙被调到了第16集团军张发奎司令部任少将参谋。

桂林保卫战前夕，明知道桂林将会有一场大战，日军十万之众即将兵临城下，吕旃蒙仍然主动请缨，要求亲赴桂林前线指挥作战。当时，司令部驻扎在柳州，张发奎已经决定让他随司令部撤退到贵州，可是他坚决要求亲赴一线，并说：“大敌当前，正是报效国家之时，我怎能去后方苟且偷安。”司令部的其他人也一起劝说他，可是他说：“我去意已决，定当驻守桂林，与敌决战。”张发奎拗不过他，只好任命他为31军参谋长，当时，31军驻扎在桂林，正欲与敌决战。

临离开柳州，吕旃蒙与妻儿告别，当时，司令部已经决定让司令部一些将领的家属撤退到三江少数民族地区，防备日军屠杀。在柳州车站，吕旃蒙对妻子说，他此去桂林是送一批军火到前线，不日就会回来。妻子说桂林大战即将开始，她很担心丈夫的安危。吕旃蒙说：“如果我真的战死了，会有人照顾你的，你好好照顾好自己和女儿。”那时候，他们的女儿吕玲仅仅四岁。

吕旃蒙在妻儿泪眼注视中离开了柳州，后来，妻儿一直在等着他能够平安回来，没想到等到的是他战死沙场的噩耗。

吕旃蒙来到桂林后不久，积极备战，然而，由于战略计划发生改变，31军军部和46军军部都奉命撤出桂林，作为31军参谋长的吕旃蒙理应随同军部一起行动，可是，吕旃蒙坚决要求随同31军131师留下来，与敌军决一死战。当时，谁都知道两万之众与日军十万决战，胜算的概率微乎其微，但是吕旃蒙自蹈死地，决心以死报国。

战前，在131师誓师大会上，吕旃蒙说：“当兵不怕死，怕死不当兵，国家危难，我们当兵的正应杀敌建功，报效国家，尽一名军人的职责。”他教导大家踊跃杀敌，决不后退一步，并说，如果自己畏战逃命，所有人都可以对他开枪。

少将参谋长如此英勇，战士们无不深受鼓舞。桂林城的老人说，当时，将士们大声呼喊：“精忠报国，决一死战。”山鸣谷应，声震旷野，场面极为感人。

10月29日，一小股日军从桂军防守的猫儿山前的甘蔗林里窜出，向131师的阵地发起了进攻。激战的时间并不长，三名日军被击毙。日军拖着这三具死尸又窜回了甘蔗林里。

桂林保卫战开始了。

日军抵达桂林北站，兵力是守卫桂军的五倍。

激战初期，日军付出了伤亡代价。桂军的火炮和机枪让日军没有向桂林城里的方向迈进一步。

桂调元当时在46军炮兵营当连长。46军的炮兵营驻扎在外围的炮兵阵地上，他说，桂军的炮是德国炮，最远可以打到3000米，而日本的小钢炮射程不行。但是，小钢炮也有优点，优点是灵活，可以抬起来走，扛起来走；德国炮就不行了，需要汽车牵引，每尊炮都有一两吨重。炮兵和日本兵不见面，需要步兵指引方位，炮兵将炮口调节好后，炮弹就会在敌群中开花，而日本还不知道炮弹是从哪里发射的。

攻打桂林的时候，日军调来了很多坦克，这些坦克就成为了炮兵的靶子。桂调元说，日本的坦克都属于轻型坦克，正面铁甲厚，侧面薄。用桂军手中的德国造大炮轰击坦克的时候，只要方位正确，一炮就能将日军坦克轰成废铁。

除了炮火支援，还有陈纳德的飞机。日军攻打北门的时候，飞虎队的飞机尖叫着掠过桂林城低矮的小山，把一颗又一颗炸弹扔在日军头顶上。

除此之外，桂林每个阵地前还设置了铁丝网、木栅等障碍物，在日军必经的地方还埋设了地雷。

火炮、飞机和地雷，让日军第一天的攻击极不顺利。

次日，大量日军飞机突然飞临桂林上空。

守卫桂林的，除了131师和170师，还有79军一个加强团，骆首瞻就在这个加强团的高射机枪连里当弹药手。

骆首瞻说，当时，他所在的阵地设在伏波山上，专门打日本人的飞机。高射机枪连每两个人分为一组，一个人当机枪手，一个人当弹药手。在桂林城里，打飞机的除了高射机枪，还有高射炮。高射机枪和高射炮分开布防，每隔几百米，就有一个高射机枪阵地，或者高射炮阵地。

这天，日军的飞机像蝗虫一样在桂林的天空飞舞，对着地面狂轰滥炸，骆首瞻亲眼看到炸弹落在漓江里，被炸死的鱼在水面上漂了白花花的一层。

高射机枪和高射炮对着日军的飞机一齐开火，炮弹像礼花一样在飞机的四周爆炸，高射机枪的弹壳在地上铺了一层。日军飞机担心会被打中，就升空了。高射机枪够不上了，但是高射炮还能够得上。

这天，高射炮把一架日军的飞机打下来了。骆首瞻说，高射炮每次能够连发20发炮弹，前面有瞄准镜，只要瞄准了日军飞机，炮兵一下子就能打出20发炮弹。在天空打出一排礼花。和高射机枪比起来，高射炮的威力更大。

这天，因为打下了一架飞机，所有射手当天晚上都得到了奖赏，包括机枪射手，奖品是几片猪肉。

双方激战正酣的时候，58师团的一队日军发现漓江东岸疏于防守，便组织一个中队的日军进行强渡。于是，日军的冲锋舟下水了，冲锋舟上架着机枪，驶向对岸。就在日军的冲锋舟驶上东岸的时候，从房屋后，从树林里，突然冲出了一群群民团士兵，他们有的拿着枪支，有的拿着刀矛，甚至有的还拿着木棍，与冲上堤岸的日军绞杀在一起。日军仗着精良的武器，没有把这群穿着不同颜色衣服的农民放在眼里，冲锋舟上的机枪响了，民团倒下了一批又一批，但是，更多的穿着杂色衣服的，甚至袒胸露腹的民团士兵赶来了，他们前赴后继，一冲进日军的队伍里，就挥舞着弯刀砍下日军的头颅。日军最害怕的，莫过于头颅被砍下，因为无头鬼是不能进入靖国神社的。

在民团排山倒海的攻击下，日军开始退却了。

日军总以为离开了堤岸，也就离开了危险，没想到，从漓江上游，一片片竹排飞快地划过来，竹排上放着土制炸药，这些驾驶着竹排的民团士兵，要与日军同归于尽。在这些穿着各种各样破烂衣服的广西民间武装面前，日本人害怕了。日本人自以为作战勇猛，但是今天他们终于知道还有一群穿得破破烂烂的像叫花子一样的人，比他们更勇猛，更不怕死。当时，日军第58师团师团长毛利末广在战报中称：“我师团在桂林遭到了广西当地土著武装的阻拦，他们装备虽差，但是极为凶悍，战死决心甚浓，其勇猛为我军远远不及，我军士气低落到极点，此役是我一生中所经历到的最惨烈的战役，并非在于规模，而在于对方之勇猛。”

一些日本老兵也在回忆录中写道：广西人的英勇，超过了日本士兵。

一名日本下级军官在回忆录中写道：今日我军遇到了自战争以来最凶猛的抵抗，城里到处都是枪声，到处都是地雷，全城都在肉搏，我大队900余人在战役结束后，仅剩70余人，且多为伤兵。

桂林保卫战结束后，幸存老兵中有人也写了回忆文章，文章中说，日军进攻桂军阵地的时候，也使用了平射炮和火焰喷射器。有一些战士，坚守阵地时，浑身着火，就跳出工事，将扑上来的日军紧紧抱住，也将日军烧死了。

桂军的英勇确实是日军不及的。我曾经看到过几本日本老兵所写的关于滇西战争和缅北战争的书籍，日军被火焰喷射器烧着后，只会狼狈逃命，哀号不已，没有一个人会像桂军这样凶悍。

当地的老人说，桂林保卫战中，被民团打死打伤的日军就多达7000人。

日军进攻桂林的前两天，没有占到任何便宜。

也是在这一天里，阚维雍一直亲临第一线，冒着敌人的炮火，带着师预备队奔跑在战壕里，哪里最危急，他就出现在哪里。他们一出现在哪里，就像旋风一样，将已经突入阵地的日军又压回去。

这天夜晚，阚维雍巡视阵地的时候，看到守城官兵尽管伤亡很大，但仍意志坚定，所有人都表示，誓与桂林共存亡。

这两天里，陈济桓也一直亲临第一线，拄着拐杖，拖着一条嘎嘎作响的瘸腿。他来到哪里，哪里就士气大振，杀声震天。

吕旃蒙同样是这样，他一直指挥着一个团的战士与日军厮杀，日军的炮弹飞过来，尘土将他埋没了，他爬起身，抖抖身上的尘土，继续指挥作战。

桂林保卫战注定是无比惨烈的。

西南的城墙和中国其余地区的城墙不一样。北方的城墙都巍峨高大，比如西安城墙，以及至今仍然保存完好的平遥古城，还有虽然地处南方，但是处于东南沿海的南京城墙，我曾在玄武湖边看到了一段保存完好的明城墙，墙壁上有被日军炮弹炸出的洞口。这些城墙无一例外都高耸坚固，异常厚实。从古到今，北方，尤其是中原，一直战乱不断，从匈奴、党项、女真，到后金，战火一直焚烧着这片土地，而相对于北方来说，西南长时期和平安逸，所以，城墙也仅仅作为一种装饰和防备土匪的骚乱，我曾经见到过大理城墙，很秀气很低矮，似乎撑一根竹竿就能够跃上城墙。

我没有见到过桂林的城墙，桂林城墙现在已消失殆尽，但是从桂林当地老人的口中我得知了，桂林保卫战的时候，桂林有过城墙，也有过城门，但是城墙一点也不高，日军一阵火炮过后，城墙就出现了缺口。

桂林没有常德和衡阳那样高耸的城墙，城墙外也没有足以抵挡的高山大河，桂林有很多山，但是山峰低矮，各不相连，它只能作为美景欣赏，却不能在战争中发挥更大的作用。桂林的守军是在衡阳失陷前夕，才仓促组织保卫战，它也不像同时期进行的龙陵战役和腾冲战役那样，日军可以据险坚守，节节抵抗。日军在占领滇西的两年时间里，从来就没有停止过对龙陵和腾冲工事的兴建，他们将两座城市的地下已经掏空了。而桂军坚守桂林，只能依靠这些美丽而低矮的山峰，以及保卫家乡的不屈的意志。

桂调元和骆首瞻都说，桂林保卫战惨啊，要让世人知道当年艰苦卓绝的抗争，否则那两万烈士死不瞑目啊。






 七星岩八百壮士

郭炳祺少将在桂林保卫战中，为131师参谋长。在战争的间歇，他每天都坚持写日记，他的《1944年桂林战役日记》成为这场保卫战的珍贵资料。

他在11月1日的日记中写道，守卫屏风山一带的是131师391团，当天黄昏，天下着小雨，日军向屏风山阵地猛攻，守军顽强抗击，日军留下一百多具尸体后，退走了。

然而，过了不久，日军又组织进攻，守军顽强抗击。这一夜，步枪声、机枪声、炮声、地雷爆炸声，一直响到了天亮。天亮后，由于不利进攻，日军才撤兵了。屏风山前，到处是日军的尸体，堆积如山。

日军撤走后，有一些战士翻越了障碍物，翻检日军的尸体，从日军尸体上捡出了大量的钢盔、枪弹和手榴弹，而且，每个日军的身上还装着一面小太阳旗，大概这是日军激励的一种方式。

桂调元和骆首瞻说，那时候的桂军装备很差，都戴着布帽子，而日军的钢盔刚好派上了用场。

日军撤走后，战士们还在阵地前发现了牛车。原来头天晚上，狡猾的敌人伪装成老百姓，赶着牛车，拉着伪装后的火炮，想通过桂军防线，然后炮轰城内阵地。日军没有想到，战前，桂军已经动员所有不参战百姓全部撤离桂林，又怎么会有牛车冒着枪林弹雨要进入城里？所以，桂军一看到牛车，就知道是日军伪装，一发炮弹过去，日军丢下牛车，仓皇逃遁。

这一天，131师昼夜激战，而170师防守的阵地只有零星日军。但是，170师不能支援131师，因为，人数占据绝对优势的日军，谁也说不上来会什么时候突然出现在170师防守的西门和南门。两个师防守着偌大的桂林城，捉襟见肘，兵力远远不足。

当时日军自东向西攻来，他们的作战部署是：佯攻南北，先取江东，后渡漓江，然后直插独秀峰，将守军分为南北两段，各个击破。西门不予攻打，败军自会逃往西面，而在桃花江西埋伏重兵，即可全歼守城桂军。

所以，当东面、北面和南面相继发现敌军时，而西线暂无战事。

11月2日，日军继续向391团驻守的屏风山和猫儿山进攻，战斗处于胶着状态。391团团部驻扎在七星岩，团部与屏风山方面的联络也已经中断，电话线被日军飞机炸断。与团部失去联系的士兵们仍然坚守屏风山和猫儿山，没有后退一步。

当时，坚守屏风山和猫儿山的有两个步兵连和一个重机枪排，人数三百有余。

是夜，日军组织敢死队，偷袭屏风山，并爬上了屏风山山顶，但是，桂军战士们迅速切断了日军敢死队与后续部队的联络通道，致使爬上屏风山的小股日军成为孤立之敌，只敢据险坚守，不敢俯冲接应。桂林战士们也懒得再理会他们，让这股弹尽粮绝的日军在空无一人的山顶上忍饥受寒吧。

山下的日军此后发动了数十次冲锋，均被屏风山的桂军打退。

坚守屏风山的桂军一直坚持到了11月4日夜晚，阵地才失守了。300余人，只有20人趁着天黑摸到了漓江西岸，其余的全部壮烈牺牲。而现在，这300余人连姓名也没有留下一个。郭炳祺少将称他们为“无名英雄”。

11月5日凌晨，摸回漓江西岸的这20名勇士，通过城内守军的火力点，为了避免引起误伤，他们大声用广西方言喊话，守城士兵就将他们带到了131师师部，阚维雍师长和郭炳祺参谋长看到这些满身血污的勇士，眼泪都流下来了。

20名勇士中，有一些是重机枪排的，他们说，从战斗开始的第一天，因为重机枪连续不断地发射，枪管都被打红了，稍微冷却后，继续使用，致使重机枪报废，无法修理。没有了重机枪，战士们就手持步枪对准日军射击。后来，步枪子弹也没有了，战士们就用手榴弹砸；没有了手榴弹，战士就与蜂拥而上的日军拼刺刀，刺刀都挑弯了，才打退了日军；再后来，日军又发起进攻，战士们就用石头砸，用削尖的木棍捅，就是依靠这样原始的武器，打退了日军多次进攻。整整几天来，战士们打退了敌人一波又一波的进攻，人数也越来越少。而日军的死亡人数，大大超过守军。就在昨天夜晚，已经好几天没有睡觉的战士们实在太困了，就背靠背躺在地上，半夜时分，日军又摸上了山岗，一阵厮杀后，只剩下了他们20个人，他们就悄悄渡过漓江，来到131师师部归队。

当时，师部所有人都流下了眼泪。

而坚守猫儿山的一连战士，也在弹尽粮绝的情况下，才被日军攻上山头，此时，一连战士仅剩七人，而且全部带伤，连长让检查武器，仅剩一枚手榴弹。连长派年龄最小的战士回团部所在的七星岩报讯，其余六人抱在一起，等到日军走近时，拉响了最后一颗手榴弹。

后来，从日军的战报中得知，进攻屏风山和猫儿山的，是日军两个大队。两个大队2000人，面对300人防守的矮小山峰，轮番攻击四天，在守军弹尽援绝的情势下，才依靠偷袭攻占成功。桂军作战之强悍，让日军敬畏。

桂军在每一处阵地前，都埋有地雷。

老兵们说，桂林保卫战中，地雷发挥了很大的作用，炸死了很多日本人。

131师392团一部防守甲山以北地区，阵地前埋设了数百平方米的地雷阵。日军步兵在炮兵的掩护下，发起了英勇而愚昧的冲锋，结果，阵地上的桂军尚未开火，地雷爆炸声接连响起，日军在冲天的爆炸声中手舞足蹈，载歌载舞，前俯后仰，死而后已。阵地上的桂军各种枪支趁机打响，炮弹呼啸着掠过地雷阵，在日军的后续部队中炸响，日军像被暴露在阳光下的螃蟹一样，慌手慌脚地爬了回去。

此战，日军遗尸数百具。

第二天，狡猾的日军搜罗了300头耕牛，将这些耕牛赶到了甲山以北地区的地雷阵前。他们把牛尾巴浸上食油，然后点燃，被火焰烧着了尾巴的耕牛到处乱窜，踩响了地雷。日军的炮火射向守军阵地，在四处弥漫的硝烟和冲天而起的大火中，日军发起了冲锋。守军在日军炮火来袭时，躲进了山洞里。而等到炮火停歇，日军冲到了阵地前沿，守军端着刺刀跃出山洞，将日军一次又一次地压了回去。

由于这一带防线过长，桂军兵力远远不够，不愿离开桂林城的民团战士和百姓拿着土枪和大刀长矛，自发组织起来坚守。面对这样装备低劣的守军，日军激战多日，仍然束手无策。

日军开始趁夜向桂林前沿阵地运输兵力。

桂调元说，那时候，驻扎在山顶上的炮兵，夜晚一看到移动的灯光，就装弹发射。那些天里，桂林城防司令部颁布了禁止灯火的命令，灯火会给敌人的飞机轰炸指示目标。而且，桂军装备很差，就连阚维雍这些将军在接到守卫桂林的命令时，也要依靠双脚奔赴战场，哪里会有汽车？所以，只要夜晚有移动的灯光，那肯定就是日军的汽车。打狗日的，没说的！

日军的飞机在天空中轰炸桂军，陈纳德的飞虎队也在天空中轰炸日军。当时，双方的阵地犬牙交错，又如何能够判断出哪里是我方阵地，哪里是日军阵地？

桂调元说，城防司令部也有办法，他们规定，只要是我军坚守的阵地，山顶上一定要插一面旗帜。这样，飞虎队看到有这面旗帜，就不会轰炸，而只要看到没有这样旗帜的，就狂轰滥炸。

而这样的旗帜也成为了日军炮兵的攻击目标，曾经有一座山头，日军炮兵对着旗帜轰炸多次，旗帜倒下了。日军以为这下飞虎队就会轰炸桂军的阵地，没想到十几分钟后，又一面旗帜升起来了。日军继续轰炸，可是轰炸过后，还会有更新的旗帜升起来。每一座阵地都准备了好几面旗帜。

那时候，陈纳德的飞虎队在桂林上空并没有占到上风，日军苍蝇一样的飞机超过了飞虎队飞机的数量，而这个时候，滇西战役正在进行，飞虎队还要抽调有限的飞机去支援滇西远征军。

桂林守军的火炮更不占有优势，当时守城桂军仅有各种火炮22门，而十万日军所配置的各种口径的大炮小炮，数以千计。

在日军的炮火面前，桂军的火炮不占任何优势。

曾有一小队桂军，为了避免日军对守军阵地的炮击，夜晚不得不选择冒险出击，进攻日军的炮兵阵地，他们一度冲入了日军的炮兵阵地，炸坏了两门大炮。然而，随后大队日军赶来，他们全部牺牲。

从11月3日开始，170师防守的斗鸡山阵地前出现了大批日军。南门激战开始。

所有人都没有想到，由新兵组成的170师作战同样非常顽强，他们腰间缠着手榴弹，扑向滚滚驶来的日军战车；每一个班，每一个排，都是战至最后一个人。每座阵地都几次丢失，几次收复，白天丢失的阵地，民团士兵们夜晚就身背大刀，攀缘悬崖，偷偷摸上去，用大刀片将日军又赶下来，收复失地。

日军没有想到，杂牌军中刚刚上战场的桂军新兵和连杂牌军都算不上的民团武装，居然如此悍勇。

131师的将士们仍旧在漓江东岸激战着。

131师391团1营3连在连长黄忠毅的率领下，坚守星子岩阵地，连续四天打退了日军几十次冲锋，后来，全连仅仅剩下十几个人，而且全部带伤，无力抵挡潮水一样的日军进攻，就躲进了山洞里，继续抵抗，日军来到近前，就被一个个打死。日军面对小小的山洞洞口，无能为力。后来，日军调来了平射炮和火焰喷射器，对着山洞一通猛轰，接着就向狭窄的山洞里喷射火焰，黄忠毅全身着火，烈焰腾腾，他从山洞里跳出来，扑在一名日军的身上，紧紧抱住，也将日军烧死了。日军面对一团熊熊燃烧的火焰，半天都没有反应过来，忘记了开枪。

怀着保家卫国信念的桂军，他们的强悍远远超过了武士道精神武装起来的日军。

最后，131师391团1营3连仅剩一名炊事员回团部所在的七星岩报讯，其余战士全部壮烈牺牲。

11月4日，漓江东岸，391团的阵地在日军优势兵力的攻击下，相继失守，幸存战士退入了团部所在的七星岩。

团长覃泽文清点人数，此时全团仅剩下1000人，而且大部分都是伤兵。

此时，日军从四面包围了七星岩。

覃泽文面对满营伤兵说：“我们牺牲了那么多的人，现在又深陷重围，命运已定，唯有多杀几个鬼子，再无他路。”

伤兵们全都站起来，齐声高呼：“和狗日的小鬼子拼了！”

七星岩守卫战开始了。

日军先用平射炮对着七星岩一阵猛轰，然后步兵冲锋。郭炳祺记载，当天下午，391团和师部的有线电话就中断了，只能无线联系。

当天的战况是，占据了绝对优势的日军在391团伤兵面前，并没有占到什么便宜，他们不但没有攻占七星岩，反而丢下了几百具尸体。

就在七星岩守卫战打响时，另一路日军进攻170师一个连防守的德智中学，经过一天激战，德智中学被占领，桂军全连士兵仅有三名少年拿着空枪退到了后方阵地。他们说，在子弹打光后，连长逼迫他们必须退回后方，而连长与其余的战士，全部战死。

七星岩守卫战一直在继续。

战争进行到第六天，漓江东岸的阵地，只剩下了七星岩。

131师参谋长郭炳祺少将在日记中记载：

11月5日，七星岩方面要求炮火支援，我驻扎在象鼻山上的炮兵向敌怒射，敌投掷燃烧弹，象鼻山上的树木和建筑皆被烧为焦土。

11月6日，七星岩及其附近山头皆被敌占领，我军退入山洞，继续顽强阻击。

11月7日，七星岩敌放烟幕弹，并用火焰喷射器，阵地前树木和防御工事全被烧光；接着，敌施放毒气……

这一天的日记中，郭炳祺少将的心情非常沉重，他先写道“师部无计可施”，后又写道“我们真没有办法了”。

11月8日，七星岩的联系彻底中断，但仍能听到枪声，说明抵抗仍在继续。

11月9日，七星岩仍有枪声，说明我军仍在抵抗。

11月10日，七星岩方向情况不明。

从郭炳祺少将的日记记载中，我们看到了391团最后的1000名伤兵是如何顽强抵抗的，直到战至最后一个人，直到阵地被全部占领。

从11月5日到11月10日，因为战事紧急，郭炳祺少将每天记载的文字都极为短暂，然而，在后世的我们读来，却字字撼人心扉，如同重炮轰鸣。我们透过这些短短的字句，看到了不屈的壮志心，不屈的中华魂。

七星岩如此危急，师部为什么不救援？师部的援兵在哪里？

131师已经无兵可派。

131师有一个补充营，坚守中正桥，就是现在的解放桥。然而，就在11月8日，七星岩守军与师部联系彻底中断的这一天，补充营也伤亡殆尽。

补充营是131师最精锐的一支武装，这个营是从每个连里选拔两名最凶悍的战士组成的，所以战斗力非常强，它分为爆破组、狙击组、投弹组等。在抗日战场上，只要131师与日军处于胶着状态，胜负难定，补充营就会上去，一举扭转战局。

但是，在桂林保卫战中，因为兵力实在太少，补充营也不得不担负防守任务。

日军在飞机、坦克和大炮的狂轰滥炸下，终于占领了中正桥，补充营退到了桥头阵地，日军又发起集团冲锋。补充营与日军激战两昼夜，阵地才沦陷。当时，全营仅剩下包括营长蒙世恩在内的几名战士了。蒙世恩嘱咐战士，用死尸盖在身上，准备天黑后再撤出阵地，回到后方归队。我在《石牌保卫战》中曾经写到了预四师一名名叫刘邦瑞的老兵，他就是依靠这种办法逃脱了日军的毒手。

然而，凶残的日军在打扫战场时，在每一具国民党军队战士的身上都会捅一刀。11月8日这一天黄昏，当日军来到蒙世恩的跟前时，蒙世恩突然掀翻了盖在身上的死尸，拿着手枪一枪击毙了一名日军，又一枪击毙了一名日军。他对着仅剩的几名战士高声呐喊：“和鬼子拼了，誓死不投降。”几名战士听到营长的喊声，也都掀翻了盖在身上的死尸，操起上了刺刀的空枪，奔向日军。可是，架在高处的日军机枪响了，补充营最后的几名战士，全部壮烈牺牲。

骆首瞻见证了桂林保卫战的全过程，他的听力很不好，记忆力也很不好，需要我把问题写在纸上，他看清楚后，才能给我讲出来。桂林保卫战中，他忘记了很多细节，但是对七星岩记得非常清楚。

当时，日军派遣狙击手，趁着夜色，偷偷潜入七星岩山顶，团长覃泽文也差点被敌狙击手击中。由于391团所剩兵力实在有限，不能组织力量反击，在表面阵地全部被占领后，只能退入岩洞里抵抗。

骆首瞻说，当时伤兵太多了，几乎人人都带伤。覃泽文团长要求大家与阵地共存亡，决不当日本人的俘虏。岩洞里，凡是能动的人，都瘸着，趴着，互相搀扶着，把岩石摞在洞口，抵挡日军。

岩洞又湿又冷，战士们都穿着单衣，夜晚就浑身哆嗦。这还不是最重要的，重要的是已经没有吃的了。在日军还没有完全封锁七星岩时，曾有一头猪误入七星岩里，战士们就将它拴在岩洞里，几次想杀猪吃肉，但是长官说，这头猪肯定是老百姓的，绝对不能杀了它。后来，因为实在饿得受不了，加之兵荒马乱，猪的主人也不知道跑到了哪里，战士们就偷偷把猪杀了，每人分了一小块。就是这一小块猪肉，很多人还舍不得吃，留着在最关键的时刻再吃。

战况越来越不利，覃泽文对战士们说：“目下外界联系已断，战况欠佳，但凭军人报国的满腔热血，保证有一个掩体打一个掩体，有一个人打一个人。”

覃泽文说这段话的时间应该是11月8日，因为这天391团与外界的所有联系中断了。

日军占领了七星岩后，用一个大队的兵力，激战多日，仍然不能肃清躲藏在岩洞中反抗的桂军，就向每一处山洞施放毒气。山洞里，空气不流通，又没有防毒面具，战士们只能坐以待毙。即使这样，就在日军戴着防毒面具冲进山洞的时候，很多桂军士兵还在用仅存的一点点意识和力气，与冲到眼前的日军肉搏。

覃泽文决心与七星岩共存亡，身边的战士劝告他说，与其这样做无谓的牺牲，不如突围出去归队，还能多杀几个日本人。覃泽文思虑再三，才决定突围。他们沿着后山，攀藤附葛，悄然前行，等回到漓江西岸时，仅剩三人。

一年后，桂林光复，已是31军副参谋长的覃泽文一回到桂林城，先奔往七星岩，他牵挂着那里的弟兄们，那些曾跟着他出生入死的391团的弟兄。他走进洞中，跪在地上，一具一具收殓这些弟兄的遗骨。

据《广西日报》1945年11月20日记载：



七星岩内搜寻结果，岩内尚余忠骸八百余具，尽属广西子弟。计有303轻机枪连，该连长死时尚做紧握马缰姿势，忠马亦死其旁，想为作战中毒而死。此外有防毒排、迫击炮排、第一连、团部官佐、卫生队、野战医院及三百余伤兵。枪支多弃掷岩内深潭中……岩内忠骸死状极惨，敌人用毒气后，复用火攻，不少死者将头伸入石钟乳之内，而身在外以避毒气者；有仰卧者；有尚做射击姿态者，而今英姿宛在……



1946年，当地人共收殓七星岩壮士遗骨823具，合葬于普陀山霸王坪，并树墓碑。

新中国成立后，在屡次入岩铺设线缆中，又在七星岩发现烈士遗骨数十具，估计当时惨遭毒杀的壮士，足有千人。






 城破，弹尽，粮绝，殉国

那些天，桂林城里，无处不激战，无处不厮杀，枪炮声、呐喊声，震天动地，自昼达暮，自暮达昼。

老兵们说，一对一比拼，日本人不是桂军士兵的对手。

老兵们还说，日本人害怕啊，他们躲在阵地后不敢出来，日军军官手持指挥刀顶着士兵的脊梁骨，逼着他们冲锋。

这种情景，幸存老兵们都看到了。

七星岩丢失后，漓江以东所有阵地都失守了。日军开始渡江。

去过桂林的人都能看到，漓江很狭窄，江面也只有几十米，不能阻挡日军的进攻。但是，漓江成为了桂军阻挡日军的最后一道屏障。

日军乘着快艇和竹筏开始渡江，桂军和民团士兵趴在西岸阻击。桂军士兵的枪法很好，而桂军里的神枪手更是弹无虚发，专门打划船的日军。后来，日军不得不把船上的死尸摞起来，阻挡桂军神枪手的子弹。

骆首瞻说，当时如果有炮就好了，竹筏和快艇就是最好的目标，炮弹打过去，日本人想躲都没有地方。可惜，这时候炮弹已经用完了。

骆首瞻还说，桂林保卫战中，炮兵发现有很多炮弹是臭弹，打出去后没有爆炸，顶多也就是把屋顶打穿了，炮兵们觉得很奇怪，就拆开来，发现里面是沙子。

骆首瞻直到现在也想不明白，为什么在烽火连天的保卫战中会有那么多的臭弹？他说，可能是有人在忌妒桂军的战功，暗害桂军。但我想，也有可能是奸商做了手脚，用沙子代替炸药。

没有了炮弹，用步枪是无法抵挡日军疯狂强渡的，有几艘快艇驶到了西岸，日军的机枪架在岸边，掩护日军向前冲锋。后面，更多的日军架着竹排和快艇冲来，漓江江面上，是密密麻麻像蚂蚁一样的日军。

就在这千钧一发的时刻，漓江上游已驶来了几十艘竹筏。那时候正逢连阴雨，漓江河水上涨，流速加快，竹筏像离弦之箭一样向日军的快艇和竹排撞来，竹筏上，是手持大刀长矛和土枪的民团士兵，有的衣衫褴褛，有的光着上身。在东岸掩护渡河的日军炮兵急忙掉转炮口，一发发炮弹落在民团士兵的竹筏上，竹筏变成了碎片，飞上了天，民团士兵们落在了水中，水面变成了红色，然而，那些受伤的民团士兵还在手持刀枪，向日军的快艇游来。东岸的日军机枪对着河面射击，民团士兵们的尸体漂上水面。

日军刚刚喘口气，漓江上游驶来了更多的竹筏，竹筏上是更多的民团战士，他们挥舞着刀枪，大声呐喊着。日军东岸的炮火和机枪不得不全部用来阻击这些英勇的民团战士。趁此机会，西岸的桂军组织了一次次反击，将冲上西岸的日军又赶回了漓江。

桂林城的老人们说，那一天，漓江水面上都是死尸，有中国人的，也有日本人的，江水都变成了黏稠的血液，流不动了，死尸也不动了，日本人的竹排和快艇划不过去，就又退回了东岸。桂军和日军隔着漓江河水互相射击。

日本资料中记载，这天强渡漓江的日军有两个大队，活着的仅有300人。

这天，1700名日军的尸体和更多的民团战士的遗体漂满了漓江。民团战士，没有一个人留下姓名。

这天是1944年11月8日。

守卫漓江西岸、阻击日军的是131师393团。

郭炳祺少将的日记比较详细地记载了393团防守漓江的情景。

393团沿江布防，兵力严重不足，日军在还没有攻占七星岩时，就用重炮轰击，用飞机轰炸桂军西岸的沿江防线，还派出小股特种部队偷偷渗入，想要摧毁西岸阵地，以便大队日军抢渡漓江。

393团将日军特种部队全部歼灭。

大队日军开始抢渡漓江时，393团因为没有炮火支援，伤亡惨重。团长陈村请求师部支援。师部无兵可派，所能做的，只是让393团固守防线，战至一兵一卒也不能撤离。

其实，393团的战士们从桂林保卫战打响的那天起，一直在浴血抵抗。

两天后，393团漓江西岸的阵地全部被日军摧毁，接着，日军施放烟幕弹，趁着浓烟又强行渡江，桂军猛烈阻击，日军伤亡惨重，无力再组织进攻。然而，有两百名日军窜上了西岸，依托烧毁的房屋与守卫的桂军激战。东岸的日军又鼓噪渡河。131师派遣师直属特务连全部进入阵地，肃清这股顽敌，而师部所有人也全副武装，准备战斗。

日军无法强渡漓江，又想从中正桥通过。中正桥，就是131师补充营营长蒙世恩牺牲的那个地方。

393团不得不从有限的兵力中抽出一部分，由北向南反攻中正桥，170师副师长巢威率领另一队战士，从南向北反攻，中正桥桥头堡失而复得。

黄昏时分，由于中正桥是那时候连接桂林东西两面唯一的一座桥梁，日军派重兵继续抢夺，桂军顽强抵抗，桥头堡阵地又被丢失。

夜半，退出桥头阵地的桂军顾不上休息，立即组织敢死队，每个人身上缠满了手榴弹，每人一杆冲锋枪，再次反击，又将桥头堡阵地夺回。

据桂林城的老人说，当时，这座桥头阵地反复争夺，桂军杀进杀出，多达20余次。桂军将死尸堆成障碍，把机枪架在死尸上阻击日军。桂军里只要还能动的，都投入了战斗。有的人只剩下了一只胳膊，还在射击；有的人腿断了，也趴在地上射击。那个惨啊，想都不敢想。

11月10日，393团伤亡惨重，日军趁机渡江，393团拼死抵抗，所剩无几。

日军将机枪搬上城外尚未倒塌的房顶，向桂林城里射击。131师师部的战士，也将机枪搬上了城墙，与日军对射。郭炳祺少将在日记中说：“双方负隅对战，均无进展。”

现在，131师只剩下了392团。

392团守卫北门阵地，在郭炳祺少将的日记中，多次出现“敌坦克攻击我392团阵地”的字样，而日军出动最多的一次，居然有30辆坦克。

黄孟奎是392团的准尉，他清楚地记得当初战斗的情景。

北门外的阵地前，挖掘有壕沟，那是用来阻挡日军的。日军坦克第一次出现的时候，战士们都没有见过这种东西，他们看着坦克冲下了壕沟，暗自高兴，以为坦克再不能上来了。没想到，过了一会儿，坦克像甲虫一样，一辆辆从壕沟里爬了出来。黄孟奎说，日军坦克的前面安装有推土机那样的铁铲，他们将壕沟铲成斜坡后，就开了上来。桂军的机枪对准坦克扫射，但是，子弹打在坦克的钢板上，当当作响，不起任何作用。日军坦克将392团埋设的地雷全部压响，又将铁丝网和障碍物全部破坏后，才离开了。

第二天，日军坦克又来了，他们对着桂军的机枪阵地发射炮弹，在这场不对等的战斗中，桂军的机枪阵地全部被摧毁，机枪手或死或伤，接着，日军向3营7连防守的阵地发起攻击，3营7连全连阵亡，无一幸免。

日军继续攻击，桂军退回平头山和螺狮山，坚持防守。郭炳祺少将在11月7日的日记中写道：“敌战车四辆冲到我北门附近，被我击毁一辆，敌退回。全团与敌交织战斗中。”

坦克无法攻下392团坚守的阵地，日军改用飞机，30多架飞机对着392团坚守的平头山和螺狮山疯狂投弹，392团团长吴展命士兵把两面旗帜插在山顶上，对战士喊道：“旗帜在，阵地在，谁也不能后退一步。”

飞机过后，日军开始攻击，用火焰喷射器将两座山峰前的树木全部烧光。即使这样，392团仍不后退一步。不仅如此，392团在打退了日军的多次冲锋后，还展开逆袭，将敌军追赶到了几百米之外，然后趁机抢修工事。

后来，日军又出动坦克，392团顽强坚守，郭炳祺少将11月8日的日记是这样写392团的：“敌不断增加兵力，战车增30余辆，不断向我猛烈攻击。我军仍能保守阵地与敌奋战。是日，敌炮兵火力强大。师部面前落下不少炮弹。”

日军四面合围，桂林城已无坚守的必要，桂林城防司令部决定撤退。

《广西文史资料》第20辑这样记载当时的情景：“日军为争夺平头山、螺蛳山等阵地，曾以四五倍兵力，在飞机、大炮的掩护下进行强攻。吴展亲临1连、3连防守阵地指挥并组织逆袭与敌鏖战，短兵相接，阵地失而复得，反复多次，双方胶着，尸横遍野。11月8日江东地区沦入敌手，敌强渡漓江攻入城内盐街，渗透至桂东路、正阳路、王城及独秀峰，截断城内交通通信联络，破坏我军指挥首脑，桂林城内遂陷入混战状态。9日下午，韦云淞司令召集紧急军事会议，决定以131师余部孤守城池，电令第31军军部、179师及直属队向西突围后于桂西的两江地区集结；并电令担任正面阵地防御的吴展392团做掩护，待城防司令部过阳江开始突围后跟在后面担任后卫……”

这份资料中所说的131师余部，其实就是392团余部，因为391团和393团已经伤亡殆尽。而392团余部，其实也只剩下了1连和3连，因为防守各处阵地的其他连，也伤亡殆尽。

这份资料中所说的阳江，现在叫桃花江。

131师，只剩下了两个残缺不全的连。就是这两个连，担负起了掩护全军撤退的任务。

当时，这两个残缺不全的连，腹背受敌，孤立无援，背水一战。吴展当时一定知道，担负掩护任务，就意味着死亡。所以，他将仅剩的战士集中在一起说：“事已至此，唯有与小日本拼死一战，连长阵亡，排长代理；排长阵亡，班长代理。我们战至一兵一车，也要掩护司令部撤退。”

392团仅剩的两百名战士厉兵秣马，等着与日军决一死战。

就在这时候，传来了131师师长阚维雍自杀殉国的噩耗。

《广西文史资料》中记载，阚维雍将军自杀殉国的日子是1944年11月9日。

这天下午，桂林城防司令韦云淞召开紧急军事会议，阚维雍参加了。回到师部后，阚维雍交代了突围事宜，并对师部所有人说：“桂林保卫战虽然失败了，但是中国是不会亡的。我决心与桂林共存亡，假如我死了，由副师长代为指挥。”

随后，阚维雍把随身携带的牛皮背包交给卫士，里面装着毛巾、牙刷、牙膏等生活用品，还有一块小手帕，上面有他用钢笔写的字：“大忠大孝，成功成仁。”他又把用手帕包着的一张纸交给了参谋。接着，阚维雍走进了电话机房，所有人等候在外。几分钟后，电话机房里传来了一声枪响，所有人冲进了房间里，看到阚维雍神情平静，脸色通红。大家抱着阚维雍哭喊着：“师长，师长……”

阚维雍交给那名参谋的手绢里，包着一张纸，上面是一首诗：“千万头颅共一心，岂肯苟全惜此身。人死留名豹留皮，断头不做降将军。”

郭炳祺少将和师部参谋人员，找来一口棺材，将阚维雍入殓后，埋在了散兵壕里。

然后，师部匆匆转移。

桂林失守后，131师被俘士兵向日军提出要求，将阚维雍将军从散兵壕中起出，重新安葬，日军被阚维雍将军的忠勇感染，派一名大尉陪同被俘士兵重新安葬阚维雍将军，日军还在坟茔上立了一块木牌，上书：“支那陆军师长阚维雍将军之墓。”

阚维雍将军自杀殉国后不久，陈济桓将军也自尽了。

最后一次城防会议结束后，陈济桓将军拿出两瓶一直舍不得喝的好酒，和大家分享了，然后，拄着拐杖，握着手枪，拖着一条嘎嘎作响的残腿，一瘸一拐地来到炮兵阵地和高射机枪阵地，叮咛将火炮和高射机枪全部损坏，不要留给敌人后，缓步离开。

桂军守军开始全线突围。

这时候，桂林城已经被日军团团包围，想要突围出去，又谈何容易。在激战中，陈济桓和司令部走散了，他带着身边仅有的几名士兵一直走到了猴山坳，手臂和嘴角都已受伤，血流如注，无力行走。
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	在桂林保卫战中壮烈殉国的三将军之一陈济桓遗像
	在桂林保卫战中壮烈殉国的三将军之一吕旃蒙遗像





战士们要背着陈济桓一起突围，而陈济桓坚决不要，他支开士兵们后，看着愈来愈近的日军，含笑自尽。

陈济桓将军自尽殉国几小时后，吕旃蒙将军也壮烈牺牲。

吕旃蒙将军牺牲在德智中学旁。

170师副师长巢威那天得知守军撤退的命令后，还带着两营士兵向日军逆袭。当时，日军又占领了德智中学，巢威率领士兵击退了日军，然后在德智中学召开会议，分配逆袭日军的任务。巢威亲自带领特务连担任攻击前锋，不幸面部两处受伤，牙齿也被打落大半，满口鲜血，倒地昏迷。

士兵们抬着巢威，继续向敌发起猛攻，无奈日军越来越多，战士们激战彻夜，几乎全部战死，仅有数人力竭被俘。

时为11月11日上午8时。

巢威为桂林保卫战中，桂军中被俘的最高将领。

日军俘虏巢威，如获至宝，逼迫他组织汉奸政府，为日本人服务。后来，巢威趁日军看守松懈，翻越墙壁逃脱。

目前所能知道的是，31军参谋长吕旃蒙将军也牺牲在这场战斗中，他牺牲的地点也在德智中学附近，然而，想要查找到吕旃蒙将军牺牲的更多细节，却所获甚微。巢威将军在以后的回忆文字中，也没有提到吕旃蒙将军。可能吕旃蒙将军是在巢威将军负伤后，来到德智中学接着指挥战斗的。又由于两个营的战士几乎全部牺牲，所以后人就不知道吕旃蒙将军牺牲的更多情况。

现在，桂林市普陀山的博望坪有一座“三将军墓”，合葬的就是在桂林保卫战中牺牲的三位将军：儒将阚维雍、黑将陈济桓、悍将吕旃蒙。蒋介石、李宗仁、白崇禧皆有题词。

吴展团长率领着392团仅有的两百名战士一直在坚守，掩护司令部和师部撤退。

在得知司令部和师部已经渡过了桃花江后，392团坚持到了夜晚，才决定趁着夜色突围。

突围途中，392团遇到了一支部队，双方发生了遭遇战，听枪声又不像日本的三八大盖声音。于是，392团打出信号枪，对方回应，这才知道桂林保卫战中的另外一个师——170师一直在坚守。

170师也所剩无几，131师也只剩下392团最后的人马，两支守卫桂林的英雄部队合兵一处，一共只有三百多人。

三百人边打边退，退到了桃花江边。这时，司令部和师部已经全部渡过江去，江上浮桥也被破坏，而后面追兵又至，情况万分危急。

断后的部队还在坚守，而浮桥却已经被拆断，可见当时的指挥系统有多混乱。底层官兵在奋力拼杀，而上层当官的，为了自己能够逃脱，不顾断后士兵们的死活，竟然拆掉桥梁，把断后部队丢给日军。这种行为实在令人寒心。

这时候，一些战士看到附近有被炸塌的房屋，便将那些烧焦的木梁抬来，用绑腿把两三根木梁绑在一起，做成木筏，不会游泳的战士趴在上面，抱着枪支，会游泳的战士在后面推着，就这样，有小部分战士渡过了桃花江。

日军追来，来不及渡河的战士拼死抵抗，最后全部壮烈牺牲。

渡过桃花江的战士，在吴展团长的带领下，继续向西突围，拂晓时分，部队再次与西线的日军遭遇，激战中，吴展团长为了掩护突围的战士，壮烈殉国。吴展团长身上还有一封遗书，遗书上写着：“我等誓与桂林城共存亡。”

这时候，桂林保卫战中，守卫桂林的两个师，几乎全部战死。

392团准尉黄孟奎渡过桃花江后，查点人数，看到全营只剩下了十个人。

与日军遭遇后，这十个人边打边走，趁着夜色来到了一座山中。这时候，天色放晴，山下日军开始聚拢搜山。战士们商议，要突围出去，只能走夜路。

这时候，每个人身上的子弹都已经不多了，而遇到搜山的日军，他们不敢打枪，担心会引来更多的敌人。

好容易熬到了夜晚，他们开始悄悄突围，依靠天上的星光辨别方向，向西行走。遇到日军，就伏下身去；而日军走过后，再起身前行。

那时候，桂林城里城外都是搜索桂军残部的日军。

那时候，桂军一直没有放弃抵抗。司令部撤走了，军部撤走了，师部撤走了，守卫桂林的战士大部分撤走了，但是桂林城里一直枪声不断。那些负伤而无法撤走的桂军战士和民团战士，一直躲在房屋里和山洞中与日军战斗。
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1945年8月，桂林。国军主力消耗殆尽，这是娃娃兵，望着镜头发呆。



骆首瞻说，桂林沦陷后，城里的枪声一直响了七天，不能撤离的守军一直没有放弃抵抗。白天，日军不敢单独行动，单独行动就成为了守军的活靶子；夜晚，日军的小股部队也不敢出来，一出来就遭到守军的埋伏。还有一些没有撤走的老百姓，他们也抢日本人的枪来打日本人。

日军将桂林城封锁了，不让任何人出入，城里的日军加紧搜索，一间房屋一间房屋搜索，一个山洞一个山洞搜索，用火焰喷射器喷火。七天后，城里没有了枪声，最后的桂军士兵和民团战士，有的战死了，有的饿死了。

黄孟奎趁着夜色，一直向西边走着，身后，城里的枪声愈来愈远，而西边，则有日军尚未占领的地区。走着走着，他又遇到了一些从桂林城中撤退出来的残军，也遇到了搜山的日军，激战后，大家继续撤离。走到天亮的时候，黄孟奎看到身边只剩下了三个人，而且都不是同一个团的。

四个人结伴而行，经过三江县，来到了罗城县，在这里遇到了桂军46军新编19师。新编19师曾经在几个月前的衡阳保卫战中，在衡阳外围与日军厮杀，伤亡惨重，全师人员不足一千，此时，他们在罗城县休整。

《广西文献》中曾记载了新编19师的抗战功绩，还专门记载了一个名叫唐阿虎的士兵。唐阿虎，玉林人，少年习武，精通剑术，为害乡里，颇似晋朝的周处。1943年，新编19师进驻柳州，唐阿虎入伍，任通信兵。新编19师进驻湖南高真时，一日，军中无事，唐阿虎身藏短剑，出外闲逛，遇到三名手持三八大盖的日军。日军依仗人多，想要活捉他，没想到被精通剑术的唐阿虎全部刺死，夺得步枪三支回营。那时，唐阿虎全身浴血，弟兄们以为他受了重伤，询问真相后，才知道唐阿虎勇战三寇，毫发无损。全营为他庆功。

此后，黄孟奎就跟随新编19师一起行动。

1945年4月，黄孟奎在东兰县遇到了31军收容所，才知道自己所在的那个营中，500多人只剩下了30人，131师万余人，仅剩300人。

131师仅余的血脉后来编为特务营，隶属46军。

惨绝的桂林保卫战，从10月29日开始，到11月16日城中枪声结束，整整打了18天。装备低劣的桂军顽强抗击了五倍的强敌。

桂林保卫战战果辉煌，据日军战报报告，桂林保卫战结束后，参与进攻的58师团每个中队仅剩下五六十人，而日本一个中队有180人左右，那就是说，58师团有三分之二的日军死在了桂林城下。那么，日军总死亡人数，不会少于万人。

然而，这样一场惊天地、泣鬼神的战役，几十年来，一直不广为人知。我也是在采访到参加了这场战役的老兵后，才了解到这场悲壮的战役。

对于那场挽救中华民族的战争，我们知道得太少太少。

1945年，战争形势发生了变化，中国军队在缅北和滇西展开了大反攻，中印公路开通，抗战进程加快。

此时的欧洲战场，形势也是一片大好。5月，柏林被攻克，德国无条件投降。

8月，美军在日本广岛和长崎投下两颗原子弹。同期，苏联出兵中国东北，日本关东军覆灭。中国战场上，正面战场军队和八路军、新四军展开了全面反攻，连连得胜。

8月15日，日本天皇宣布投降诏书：



朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔等臣民，朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告……



此诏书标志着日本接受无条件投降。

9月2日，天皇签订投降书，标志着第二次世界大战结束。

愿战争的硝烟永远散去。
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引子　敬礼！老兵

20年前，在我还没有做暗访记者的时候，我来到云南高黎贡山旅游。我可能是中国最早的背包客，买上一张硬座车票，背着一个洗白了的包，睡在两元钱的小旅社里，就这样开始了天涯孤旅的生活。

高黎贡山有一个地方叫灰坡，当地人说，在抗战后期，这里曾经打过一仗，日军在守，中国军队在打，打得非常惨烈，前面的尸体摞成了堆，后面的人踩着前面的尸体向前冲。因为死的人太多了，好些年，这条路都没有人敢通过。还有人说，在没有月亮的晚上，这里就传来了喊杀声和部队的操练声。

抗战时期，云南是大后方，怎么会在高黎贡山上有战事发生呢？我不理解。那时候，我还不知道抗日战场分为三部分，其中有一部分的战场就包括高黎贡山。

后来，我旅游到了贵州都匀，在这里听说了一些关于一支中国军队训练的故事。当地百姓说，这支中国军队后来出国打仗了，再也没有回到都匀。

那是我第一次听说还有中国军队出国去打仗。中国军队为什么要出国去打仗？

后来，我开始自费寻找抗战老兵，足迹从长城脚下走到西南山区。期间，我听到很多老兵向我讲述那些浸泡在血水中的往事，才了解到这段历史。

这支军队叫中国远征军。

在中国远征军老兵的讲述中，那些逼真得就像发生在眼前的细节，那些让人悲喜交加的情节，将我带回到了那段血与火的历史中。在睡梦中，我常常看到炮火连天的场面，看到断臂残肢在空中飞舞……我常常突然就被吓醒，摸到自己一身汗水。

因为采访这段历史，我开始认识了很多志同道合的朋友，他们都是做田野调查的极为严谨的史学家，他们对历史的接近和了解，远远超过那些坐在书斋中寻章摘句的研究者。戈叔亚，他是中国最早从事田野调查的民间学者，远征军每场战役的地点，他都去查看，而且自己翻译日军的资料；晏欢，新一军第二任军长潘裕昆的外孙，建筑学博士，为了了解新一军的历史，生生把自己熬成了一名史学家……

我先后走访的中国远征军老兵，将近100名。从他们的讲述中，我了解到了这支军队在抗战中后期很多悲壮而感人的经历。他们的故事非常精彩，远远超过电视连续剧《中国远征军》和《我的团长我的团》。

他们第一次出国作战是在1942年夏天。他们兴冲冲地来到缅甸，却遭遇诸多意想不到的困难，上层指挥不力，却要让他们来付出牺牲。因为敌情不明，武器落后，众寡悬殊，指挥混乱，他们被日军追赶、屠戮。有一名老兵说，中国军队没有接受过丛林战的训练，而这些日军却是在丛林中训练有素的军队，日军的机枪架在树上，狙击手埋伏在树上，埋伏在中国军队的必经之路上。当中国军人从树下走过，日军展开射击，中国军人连还手的机会都没有，所以伤亡极为惨重。

1942年2月25日，十万人组成的中国远征军开始进入缅甸，协同英、缅军对日作战，给日军以沉重的打击。赴缅甸作战的中国远征军统帅是史迪威和杜聿明。同古激战后，杜聿明绕过史迪威，选择服从蒋介石的命令，率领数万大军向野人山撤退。雨季的缅北野人山，就是一座魔鬼山。结果，走进野人山的远征军伤亡异常惨重。很多人不是病死、饿死，就是被山洪冲走，或者被野兽咬噬。有的人还被蚂蟥吸血，加之大雨倾盆，数小时内就会化为白骨，有的人因负伤在身，奄奄一息，甚至选择了自焚。

孙立人违抗杜聿明的命令，直接听从史迪威的命令，率兵在进入胡康河谷前的最后一个路口向西到达印度，修整两年，全部美式装备，改编为新一军，后在第二次远征军入缅作战时，从缅甸一路打到国内，成功与卫立煌领导的二次远征军会合。

我先后找到过几位从缅北野人山走出来的老兵，听他们的讲述，我的心在一阵阵地揪疼。时隔几十年，九死一生的老兵们回忆起当年的情景，依然泪流满面，痛哭失声。

经过了将近两年的厉兵秣马后，中国军队展开了反攻。这次反攻兵分两路，一支渡过怒江，从滇西反攻；一支跃入野人山，从缅北反攻。

滇西远征军打得极为惨烈。他们渡过怒江后，就要翻越高黎贡山，进而攻占松山、腾冲、龙陵，打通滇缅公路。无论是在高黎贡山和松山，还是在腾冲城和龙陵城，日军经过两年的苦心经营，构筑了极为坚固的工事。远征军在这里付出了巨大牺牲。

一名老兵说，因为上层对气候估计不足，他们攻占了高黎贡山后，很多人还穿着单衣。而山上的气温低至-20℃，很多士兵被活活冻死。在高黎贡山的战斗中，死于寒冷中的中国士兵远远多于死于战火中的。

还有，滇西远征军展开反攻的时候，刚好又处于雨季。雨季是最不适宜进攻的季节，但是上层却不管士兵的死活，限令必须在哪一天拿下哪一块阵地，指挥者不懂现代攻坚战，只让士兵们进行人海战术，结果，中国军队损失极为惨重。

中国远征军的指挥系统，就是对“一将无能，累死三军”的最好诠释。

攻下了高黎贡山后，一名美军联络官说了这样一句话：只有中国军队才能在这样艰苦的环境中作战。中国驻印军指挥官史迪威也说：中国军人吃苦耐劳，是世界上最好的军人。

攻下了高黎贡山后，一名美军联络官说了这样一句话：只有中国军队才能在这样艰苦的环境中作战。中国驻印军指挥官史迪威也说：中国军人吃苦耐劳，是世界上最好的军人。

那场战争距离今天已经70多年了，然而它却从来没有走出我们的记忆。面对那些日渐凋零的抗战老兵，我只想说一句：“敬礼！老兵。”

李幺傻

2014年11月17日
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 老兵口述

黄学文

抗战开始前，我是中山大学教师，后来考入了黄埔军校。

1942年，中国远征军第一次出国作战，第5军200师师长戴安澜让白崇禧给他推荐一名懂英语的参谋，白崇禧就推荐了我。就这样我来到了缅甸。

我参加的第一次战役是发生在缅甸的同古战役，我们到达同古的时间是1942年3月8日。当时我们接到的命令是，和英军一起在同古抵挡日军，保卫滇缅公路。可是当我们来到同古的时候，才发现同古已经成了一座空城，英军提前逃走了。

我们的防御阵地还没有建好，日军就发起了进攻。

同古战役共打了十天，消灭日军将近6000人。

同古战役后期，日军集中了优势兵力来围攻同古，我们200师在新22师的帮助下，且战且走。中国的后续部队因为运输能力有限，还在遥远的缅北和云南等候送到前线；而日军的增援部队已经从海上和临近的泰国增援过来，形势对我们很不利。

众寡悬殊，情报不准，英军提前离开，第一次缅甸战役失败了。

我们在撤回国内的途中，与日军遭遇，日军一颗炮弹在戴安澜师长身边爆炸，他的肚腹被划伤，当时缺医少药，我们只能抬着他走。缅甸气候炎热，十天后，伤口感染，戴安澜师长就牺牲了。

我们抬着尸体继续走，但是三天后，尸体就腐烂了，我们只好火化尸体，放进骨灰盒里，带回了国内。

一些书籍写戴安澜师长是被机枪打死的，他的尸骨被抬回国内，那是作者臆想的。

龙英

第一次缅甸战役的时候，我是第5军新22师的连长。

200师撤离了同古后，我们坚守一个叫作雅达西的地方，守了两天一夜，打得很苦，日本鬼子一层层往上扑，我们像割麦子一样一层层打下去，两天过后，我们全营500人只剩下了170人。

第二天夜晚，我们累了，日本鬼子也累了，他们休息，我们也休息。夜半时分，我估计日本鬼子睡得很香，可能连站岗的都睡着了，就派出了几十个人，组成敢死队，暗暗摸到鬼子居住的房子前。当时，缅甸的房子全都是用木板和棕叶搭建的，又加上几十天没有下雨，一点就着。那天晚上还刮着风，火借风势，风助火威，把住在里面的日本鬼子全烧着了。

那天晚上，那些房子里住的都是日本鬼子，缅甸当地人在战争刚一爆发时就离开了。

日本鬼子的房子被烧着后，我们趁势发起了反击，和邻近的部队会合了。到了兄弟部队，我们才能够好好吃一顿饱饭。那两天里，我们吃的是稻草和虫子。

刚刚吃完饭，我们就又被日本鬼子黏住了。当时的缅甸战场上，日本鬼子比我们中国军队的人数多。我们只好边走边打，在丛林中寻路突围。有一次，我正在指挥的时候，日本鬼子一发炮弹飞过来，弹片击中了我的身体，我拔出弹片，血流不止，用布片包扎了，继续指挥。战士们背着我突围。等到达安全地带的时候，我一下子昏了过去。

经过这几天的战斗，我们全连只剩下47人，牺牲了81人。

我醒来后，还不能行走，战士们抬着我向北转移，走进了野人山。






 最悲壮的滇缅铁路

1943年，战争的浓雾，依然没有在中国的上空消散。

从抗战开始至今，在正面战场上，日军气焰高涨，步步紧逼；国民党军步步设防，一退再退。抗战进行了六年之久，除了仅有的台儿庄战役、昆仑关战役、第三次长沙会战、万家岭大捷、上高会战等少数的几次胜利外，其余的战役中，都未能取得一场久违的胜利。甚至在这时候，盟军在太平洋战场上节节胜利，苏联红军由守势转入进攻，而中国正面战场上，日军却步步紧逼，气焰嚣张。

中国战场急需一场能够鼓舞人心的胜利，人们的目光投向了西南的云南。

在云南，有两个集团军在编排演练，一个是第11集团军，下辖三个军和一个师；一个是第20集团军，下辖两个军，另外还有一个集团军司令部直属的第8军。

同时期，在印度东部，还有一支中国军队，也准备投入反攻。



后来的人们得知，这两支中国军队是从两个方向实施对攻的，一支由孙立人率领的新一军从印度利多向缅甸北部进攻，一支由卫立煌率领的滇西远征军从滇西向缅甸反攻。两支中国军队最终要在滇缅公路上会合。滇缅公路开通，战略物资就会源源不断地进入中国战场，中国坚持了多年抗战的疲惫不堪的身体就会注入新鲜血液，抗战形势就会立即改观，抗战胜利则指日可待。
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所有人都知道抗日战场上，中国军队尽管进行了顽强阻击，但最后还是惨败，根本的原因在于中国的战略物资和军事装备与日本远远不能等量齐观。中日战争，这是一场粗壮短小的莽夫与高大瘦削的病夫之间的战争，一旦病夫身体康健，短小的莽夫哪里会是对手！这一点，连日本天皇都看到了，他要求滇西缅北的日军坚守阵地，切断中国的生命线，不惜一切代价。

这两支中国军队，被叫作中国远征军。

中国远征军所面对的，是日军装备完整的五个师团，12万人。而这五个师团，是日军当时170个师团中最擅长山地丛林战的师团，每个师团，都有多年在东亚和东南亚作战的经验。比如，与新一军作战的日军第18师团，就有“丛林战之王”的美誉，这支师团双手沾满了中国人的鲜血，他们自从在杭州湾登陆参加淞沪会战后，就一路屠杀中国人，后来被派遣到了缅甸。



抗战至今，中日战场的形势一直是日军在进攻，中国军队在防守，而现在，中国军队在进攻，日军在防守。

按照军事学家的观点，防守比进攻占有更大的优势。中国军队防守尚且节节败退，那进攻能够取胜吗？事实上，我们胜利了，无论是在缅北遮天蔽日的丛林中，还是在滇西崇山峻岭的阴雨中，我们都取得了胜利。

然而，这场胜利来得太不容易了。

在缅北攻打日军的新一军老兵吴作勇说，当时缅北战场的环境非常艰苦，原始森林里没有阳光，腐烂的气味都能把人熏倒，一不小心就会掉进沼泽里，地上的蚂蟥泛滥成灾，空中的蚊子像漫天飞舞的雪片。除此之外，还有日军的埋伏，这些日军都擅长山地丛林作战，有的躲在密密丛丛的树上，有的躲在石头后，你即使走到了跟前，也发现不了日军，但是你的一举一动都在日军的视线里。

在滇西攻打日军的第8军老兵刘华说，日军为了防备中国军队进攻，把滇西陡峭的山体都挖空了，山上的每一个小洞口都是日军的射击孔，中国军队冲到跟前，日军暗堡里的机枪突然响了，中国军人倒下一大片，后面的人只能伏身在陡峭山崖上的石头后或者树木后，即使刮风下雨，即使饥寒难耐，也不能动，否则，就会招来另外一个方向的日军暗堡的扫射。有时候，中国军人需要在石头后或者树木后潜伏好几天，身体泡在泥水里，渴了，舌头舔舔湿漉漉的石头；饿了，偷偷抓把野草塞进干瘪的肚子里，就这样等待着，等待着又一波攻击发起。



缅北和滇西的两路远征军，像一把铁钳，要将日军五个坚硬的山地丛林师团夹碎。

这是抗战胜利的前夜，日军的战斗力仍然很强，而滇西缅北的日军在滇西缅北苦心经营数年，就是为了与中国军队拼死一战，就是为了切断中国的生命线。

这条生命线叫作滇缅公路。

现在的人们很难体会到当初的一条简易公路——滇缅公路对于我们有多重要，也很难理解有着5000年悠久历史、人口众多的泱泱大国，居然要和弹丸岛国抗战八年，而直到战争的最后关头才展开反攻。

抗战前夕，中日两国的形势和实力是，一方蓄谋已久，一方内耗不休；一方举国齐心，一方内战不断。战争尚未开始，结局似乎已经预定。

19世纪四五十年代，英国侵入中国，第一次鸦片战争开始；美国进入日本，“黑船事件”上演。这时候的中日两国都是闭关锁国的落后国家，都遭到了西方列强的凌辱。因为面临着落后就要挨打的悲惨境遇，两国都进行了变法，力图自强。不同的是，日本的明治维新成功了，让日本迅速走上了现代化的工业强国之路；中国的变法失败了，腐朽不堪又顽固愚昧的清政府拒绝开放与民主，中国坠入了万劫不复的深渊中。走上振兴之路的日本，将中国视为敌人，励精图治，磨刀霍霍；而落后的中国还在自相残杀，内讧不断。甲午海战、旅顺战役，日本都获得全胜，他们从本已瘦骨嶙峋的中国躯体上一刀一刀地剜下肉，贪婪地吞下去，中日两国的实力相差更为悬殊。20世纪30年代中日战争爆发，日本通过估算，认为只要三个月就能够灭掉中国，那时候，连年的军阀混战已经耗尽了中国的精华……

然而，中国人在绝境中万众一心，众志成城，虽遍体鳞伤，仍死战不退，日本攻打了多年，中国不但没有灭亡，反而转入了反攻。

这种情形，日本人没有想到，美国人没有想到，英国人没有想到，苏联人没有想到，全世界都没有想到。



全面抗战刚刚爆发，滇缅公路就开始动工修建。

日本人叫嚣三个月灭亡中国，而当时中国的军事家清醒地认识到，中国不会灭亡，但是抗战将会非常艰苦。在抗战开始的几年里，面对日军陆海空的立体进攻，中国军队只能用空间换时间，在东南沿海城市拼死抵抗，将这些工业城市的设备赶快运至西南后方，而将这些城市的设备运完后，就放弃抵抗，让日本人占据一座空城。上海是这样，武汉也是这样。

但是，那时候的中国实在太穷了，不但缺少战略物资，而且连运输有限的战略物资的船只也没有。

这时候，一个名叫卢作孚的人出场了。文人出身的卢作孚从一艘木船起家，创建了民营的民生公司。东南沿海的工业城市相继失守后，大量军用物资囤积于宜昌无法运走，天上是日军的飞机日夜轰炸，地上是日本的陆军昼夜兼程，长江上还有日军的舰艇在逼近。这些物资如果落入日本手中，中国仅有的一点工业萌芽就会被日本连根拔掉。情势万分危急。卢作孚集中了能够征用的所有船只，日夜抢运，而长江沿岸的中国军队拼命阻击，就是为了延缓日军逼近宜昌的步伐。终于，卢作孚赶在宜昌失陷前，将150万民国精华人才和100余万吨战略物资运到了四川，为中国的抗战保存了最后一丝血脉。卢作孚的宜昌抢运，被欧洲史学家称为“中国的敦刻尔克大撤退”。

当初为了迟滞日军的进攻步伐，中国军队想尽了各种办法，常常是前方将士浴血奋战，后方民工抢运物资。没有这些战略物资，依靠西南的农业基地，又如何与武装到牙齿的日军抗衡？在武汉保卫战中，为了把汉阳兵工厂的装备运至四川，中国军队付出了巨大牺牲。

很多历史学家认为，如果没有汉阳兵工厂，抗战的历史就要重写。



然而，仅仅一个汉阳兵工厂，并不能满足抗战的需要。我曾经去过汉阳兵工厂旧址，在资料室里，我看到汉阳兵工厂只能生产步枪、手枪和少量机枪，这些都属于轻型武器，无法生产出大炮、坦克和飞机。那时候，不但汉阳兵工厂无法生产，中国所有的兵工厂都无法生产。所以，在日军强大的立体攻击面前，中国军队只能节节防守，用血肉之躯与钢铁武器抗争。这场中日战争，最终的胜利是属于中国的，即使中国凭借游击战也不会亡国，也能够坚持到最后的胜利。而要尽快取得战争的胜利，就少不了来自外部的援助。

现在想来，当初的抗战将士们在滇缅公路没有开通前，那是何等艰苦啊！第三次长沙会战的时候，岳麓山上的中国军队炮兵对日军阵地轰炸，激战正酣，炮声停了，薛岳质问怎么回事，回答说没有炮弹了。炮弹在哪里？炮弹还在缅甸到云南的路上。

抗战时期的中国军队可能是世界上最贫穷的军队。

抗战时期的八路军很艰苦，每一颗子弹都要消灭一个敌人，没有子弹，八路军把高粱秆掰碎塞进子弹袋里，迷惑敌人。一名八路军老兵告诉我说，那时候打仗非常穷，每人只有三四发子弹，打完了就没有补充。冬天穿的棉袄破破烂烂，棉絮都出来了，但没有更换的。棉被毛毯，四五个人才有一条，夜晚寒冷，只能烤火取暖，如果潜伏的时候不能生火，就只能背靠背取暖。脚上的布鞋露出了脚指头，没有了鞋跟，担心掉下来，就用绳子把烂鞋与脚板捆绑起来。南方的士兵会打草鞋，他们一到休息的时候，就随手抓把荒草编补草鞋，所以他们脚上的鞋花花绿绿的，稻草、布条什么都有。士兵们常常吃不饱饭，一个连的饭菜，居然连一星油花都见不到。而那时候的日军穿什么，吃什么？他们脚上是皮鞋，没有皮鞋的，也至少能够穿上胶底鞋。日军每人一床被子或者毛毯，每人都有牛肉罐头吃。

这就是我们的军人。我们的军人就是用这样极端劣等的装备，与装备精良的日军苦苦支撑了八年，终于迎来了抗战的胜利。



而这次大反攻是为了打通滇缅公路，滇缅公路是中国抗战的生命线。

滇缅公路动工，是在抗战刚刚开始的时候。

1937年8月，云南省主席龙云来到南京参加军事会议，在会议的间歇，趁与蒋介石私下交谈时，龙云把自己修建滇缅铁路的想法向蒋介石和盘托出，蒋介石听后大为振奋，连声说：“好得很，好得很。”

那时候的中国真穷啊，仅有的薄弱的工业基地修建在南方仅有的几个大城市：上海、南京、汉口等，而当时我们的工业基地不但造不出飞机、坦克，甚至连汽车、摩托车也造不出来。全面侵华战争前夕，中国的军援依靠德国，然而日本与德国签订了轴心条约，德国在为中国装备了三个机械化师后，被迫停止。日本全面侵华战争开始后，苏联为了让中国牵制日本强大的关东军，以确保西伯利亚无虞，出于自身的利益向中国提供援助，这些援助可以装备15个师。然而不久，苏联与日本媾和，签订了苏日互不侵犯条约，对华援助终止。

日本认为，中国没有外援，是无法坚持这场规模和消耗都是史无前例的战争的，所以日本在战争一开始，就迅速占领了中国的东南沿海各大城市，占领了中国通往海洋上的所有港口，封锁了中国与外界的所有联系。这是一个毒辣无比的损招，这招让中国孤立无援。日本幻想着依靠此招，中国很快就会投降。

然而，日本的如意算盘又打错了，中国尽管孤立无援，但是仍然死战不降。



中国在太平洋上的港口被日军彻底封锁了，中国只能寻求印度洋上的港口。在当时，海运是最廉价的运输方式，也是国际上唯一可行的运输方式。

中国和印度洋之间最短的距离，就是从云南南下，取道缅甸，可达印度洋上的港口城市仰光。

当时的缅甸属于英国殖民地，缅甸有一条铁路从仰光直达缅北城市密支那。中国只需要把道路从昆明修建到密支那，就能够与仰光连为一线，这样，来自国际上的援助和海外华侨的援助就能够源源不断地运输到中国。

那时候，国难当头，海外华侨踊跃捐款捐物，他们资助中国度过了抗战初期最艰苦的岁月。

国民政府计划修建两条道路，一条是滇缅公路，一条是滇缅铁路。两条道路几乎同时开工。

这两条道路修建的时候，从来没有遭受到日军飞机的轰炸。日本想当然地认为，等不到滇缅铁路和滇缅公路通车的那一天，中国就会战败投降。

这次，日本的如意算盘还是打错了。日本低估了那时候中国人的凝聚力和意志力。



无论是滇缅铁路，还是滇缅公路，它们的历史都极为悲壮。这是中国人在极端艰苦的条件下，在中华民族生死攸关的时刻，用手指刨出的两条血路。

滇缅铁路从昆明出发，经过禄丰、楚雄、弥勒，通过边境小城术达，与缅北重镇腊戍相连，腊戍则有通往仰光港口的铁路。

滇缅公路也是从昆明出发，但是它的路径没有与滇缅铁路重合，它经过云南的楚雄、祥云、下关、保山、潞西、畹町，到达缅甸境内的兴威、木姐、腊戍，最后直达仰光。



先说说滇缅铁路。

这是一条苦难之路，历史上再也没有哪一条道路像滇缅铁路这样充满了悲壮与忧伤，这种悲壮与忧伤，也只有我们这样多灾多难的民族才会具有。

滇缅铁路长达860公里，修建滇缅铁路的劳工多达30万人，全部是沿途各县的老人、妇女和孩子。那时候，云南的青壮年男子都去了抗战前线，与日军拼死搏杀，修建这条道路就只能依靠留守在家乡的妇孺老幼。

30万滇西的妇孺老幼，从家中带来工具和干粮，开始修建一条对他们来说闻所未闻的铁路。他们在工程技术人员的带领下，没有任何机械工具，完全依靠着双手，砸石头、推石碾、挖山石……那时候，国民政府的财政早就捉襟见肘，这些从事重体力劳动的老人、妇女和孩子，不但拿不到任何补助，而且所有的开销都要依靠自己支付。滇西，自古以来山大沟深，河流湍急，交通不便，地瘠民穷，这里是当年诸葛亮七擒孟获的地方，传说中瘴气弥漫、毒气横溢的荒蛮之地。而现在，这些本来生活就极端贫苦的人，又要自己修建一条艰险的道路，谈何容易！

庞文员当年是修路劳工中的一员，他开始修建滇缅铁路的时候，仅仅九岁，九岁的小孩也要拿着铁锤砸石头、铺路基。在2010年西南大旱的时候，我跟着送水人员进了一个叫作木诺的彝族寨子，才认识了庞文员，才知道他当初参加了滇缅铁路的修建。庞文员说，当时修路的时候，人们吃完了从家里带来的干粮，就挖野菜吃，后来野菜也被挖光了，就开始有人饿死。但是，饿死也不能耽搁工程的进展，滇缅铁路早一天通车，前方将士就少一些牺牲。

庞文员说，那时候每天都有人死亡，有的是饿死了，有的是从悬崖上掉下去死亡了，还有的是累死了，更多的人是患疟疾而死。滇西有一种可怕的蚊子，平时停在脏水上，铺成密密的一层，它们飞起来的时候，就铺天盖地，人只要被这种蚊子叮上一口，就会染上疟疾。诸葛亮当初南征时，将士们畏之如虎的瘴气，就是这种蚊子。这种蚊子在低空中盘旋，远远望去就像一层水汽。被蚊子叮咬了的人，没有医药医治，就只能等死。

后来的资料记载，修建滇缅铁路时，最少死亡了十万劳工。这些劳工都是老人、孩子和妇女啊，他们的儿子、父亲或丈夫在前线与日军拼死作战，为了保卫自己的家园，为了保卫自己的祖国。丈夫在前线浴血奋战，战死疆场，后方的妻子怎么能够知道？后方的妻子累死在滇缅铁路上，前方作战的丈夫又怎么能够知道？可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。日本侵华战争，让我们中国人付出了如此惨重的代价。

滇缅铁路全长860公里，死亡十万人，平均每修建八米，就有一人死亡，这是一条血泪之路，这是一条白骨堆积而成的道路。

然而，这还不是滇缅铁路最悲惨的，更悲惨的是这条血泪之路的命运。



30万妇孺老幼，付出了十万人的巨大牺牲，修筑了三年，就在即将通车的时候，形势急转直下，发生了谁也没有预料到的变化。

日本南方军在太平洋战争爆发后的几个月里，登陆东南亚，一路势如破竹，攻占了东南亚的英国殖民地。大英帝国，曾经辉煌了几百年的日不落帝国，势力范围覆盖了世界上三分之二土地的日不落帝国，现在已经日薄西山，气息奄奄，武器和人数都占有绝对优势的英军在日本凶猛的攻击面前，选择了败退和逃跑，他们逃跑的速度远远超过日军追击的速度。我在一本日本兵写的回忆录里看到，这些因为炎热而光着脚板的日本兵，一天一夜狂奔上百公里，为了赶上奔驰在乡间道路上的英军汽车。大英帝国的军队实在不堪一击。

为了保护滇缅公路和滇缅铁路，也为了保卫中国的西南大后方，蒋介石曾经向英国申请中国军队进入缅甸，与英国军队并肩作战，但是，英国政府狂妄地相信依靠他们大英帝国的军队，就能够击败来犯的日军，根本不需要中国军队来帮忙。英国拒绝中国军队出兵的另一个原因是，狭隘而骄横的撒克逊人和盎格鲁人，担心中国军队在缅甸击败了日本后，会赖着不走，抢夺他们在缅甸的利益。

因为骄傲自大，也因为浅薄狭隘，英国人付出了惨重代价，1.8万拿着三八大盖的日军，追得四万拿着冲锋枪的英军像羊群一样满山乱窜，仰光很快就失守了。中国依靠海外援助的唯一一个港口被占领了，滇缅公路和滇缅铁路也就名存实亡了。大英帝国的军队一边从缅南向缅北逃窜，一边急急向中国求援。

蒋介石立即派出了当时中国机械化程度最高的杜聿明的第5军，会同第6军、第66军，十万大军浩浩荡荡杀奔缅甸而来，而前锋，就是当时中国抗日战场上最骁勇善战的第200师，师长是一代名将戴安澜。

我曾经在畹町的一家饭馆与一位老人交谈，他见到过当时远征军出征的盛况。他说，远征军坐着美国卡车，前面是摩托车开路，浩浩荡荡，绵延上百里，尘土飞扬。将士们站在车厢里唱着军歌，歌声嘹亮，士气旺盛，滇西几十万百姓夹道欢送，很多人看到中国军队如此威武雄壮，都流下了眼泪。

中国远征军第一次战役打响了。



第5军是正面战场主力之一，而第200师是第5军的绝对主力，这支英雄的部队参加过台儿庄、昆仑关等战役，击毙了日军第5师团第12旅团旅团长中村正雄少将。日军第5师团，又称板垣师团，因为师团长是著名战犯板垣征四郎而得名。这个师团是日本早期的七个甲种师团之一，在抗日战争中犯下了滔天罪行，抗战开始的所有罪恶，此师团无不参与。

戴安澜被当时的人们称为抗战中的狄青。狄青，是北宋名将，史书记载，狄青智谋过人，勇不可当，每逢与西夏交战，必披头散发，戴铜面具，身先士卒，大呼酣斗，所向披靡，战功累累。

由于远征军沿着滇缅公路一路飞驰，所以，远征军的前锋第200师在距离仰光北面260公里的同古与日军遭遇，立刻展开反击，战争一开始就进入了白热化，每一间房屋，每一条小路，争夺都异常激烈，日军在占据优势兵力的情况下，围攻同古12昼夜，居然未能前进一步。

日军在同古受阻，立即调入第18师团和第56师团，以每天急行军100公里的速度赶往同古，第200师还在孤军奋战。后世的我们从当时戴安澜写给杜聿明的一封书信中能够重温战争的情景：



杜军长副司令长官台鉴：


敌与我接触战自19日，激战至28日，几十余日后，我已濒弹绝粮尽之境，官兵两日无以果腹，仍固守同古以东铁路阵地……自交战之初，敌势之猛，前所未有，尤以24日至今，敌机更不断轰炸，掩护其战车纵横，且炮兵使用大量毒气弹，昼夜轮番向我阵地进攻，援兵不至，我虽欲与同古共存亡，然难遏倭寇之凶焰……何益之有？……更有甚者，29日，自私自利的英国人终于抛弃了，他们在未通知友军的情况下仓皇撤退，把同古侧翼暴露给敌人，更是雪上加霜，幸新22师即时赶至接应200师从同古突围跳出包围圈向彬文那既设阵地撤退。





第5军新22师和200师一样，也是一支能征善战的王者之师，师长是名将廖耀湘，廖耀湘以后成为新六军军长。新六军，是正面战场中另一支“五大主力”。新22师在雅达西与日军激战，全师上下士气旺盛，从昼至夜，杀声震天，血流成河，日军围攻15天，居然未能前进一步。

当时参战的远征军有三个军，日军有四个师团，日军一个师团相当于中国军队的一个军。但是，如果加上英军，如果英军都能够像中国军队那样拼死杀敌，那么中国和英国的军队就可以与日军四个师团进行抗衡。

当时的战略部署是，以仰光至曼德勒的铁路线为界，铁路以东，为中国远征军阻击阵地；铁路以西，为英军阻击阵地。铁路以东，为日军的主攻方向。

然而，这次又坏在了英国人身上。

远征军在日军的攻击面前，雷打不动，而英军受不了了，他们被日本不要命的二球精神吓破了胆，他们偷偷地逃跑了，用《水浒传》中的话说：忙忙如丧家之犬，急急如漏网之鱼，惶惶如惊弓之鸟。他们一天一夜狂奔200公里，使得防线露出了一个大大的缺口。更可恶的是，他们在逃跑的时候，没有通知一同防守的中国军队。大英帝国骄横无比，在他们的眼中，只有自己的生命才贵如金玉，别人的生命都贱如蝼蚁。

英军败退后，日军迅速进入缅北，攻占了缅北多个重镇，中国远征军的后路被截断了，缅甸败局已经无法挽回。

曾经征战世界的大英帝国，直到现在还没有崛起，反而沦落为一个准二流国家，这与他们的软弱和怯懦是分不开的。



滇缅战争激战正酣的时候，蒋介石曾经两次飞临缅甸，与英殖民当局沟通，商讨作战事宜。第一次是在1942年3月1日，第二次是在一个月后的4月5日。

我在资料中能够查找到的是，第一次蒋介石与英军总司令魏菲尔商谈；第二次与英国缅甸军司令官亚历山大交谈，共同研究作战部署。蒋介石曾让亚历山大固守歼敌，但是亚历山大拒绝了。在日军凶悍的攻击面前，英国已经无意坚守缅甸。

对于英国来说，缅甸只是他们殖民地中微不足道的一小块，那时候，英国仍然有广袤的殖民地——广阔的东南亚和南亚，辽阔的非洲，肥沃的南美洲，以供他们挥霍。

然而，缅甸对于中国太重要了，失去了缅甸，就失去了滇缅公路，失去了滇缅公路，中国的抗战就会极为艰苦。

蒋介石无法说服亚历山大，只好找中国远征军高级将领，面授机宜。

就在这次，蒋介石乘坐的汽车遭遇日军20架飞机的轰炸和扫射，一颗炸弹就落在汽车旁边，但这颗炸弹没有爆炸。

然而，险境刚刚摆脱，厄运接踵而至。

蒋介石在飞回中国的途中，突然被18架日军战斗机追击，好几次，蒋介石的座机就要被击中，依靠飞行员高超的技艺一次次化险为夷。飞到中缅边境，从昆明起飞的飞虎队战机阻拦日军飞机，一顿痛击，日本飞机仓皇逃窜。蒋介石又躲过一劫。

后来的资料显示，蒋介石第二次赴缅甸时，被日军的谍报网络侦悉。



两次遇险。一切都证明了这是不祥之兆。

后来，第一次入缅作战战败了，日军长驱直入，一直追击中国军队到了怒江西岸，惠通桥被炸毁，阻断了日军追击的步伐。

缅甸战败也给滇缅铁路带来了深重灾难。

因为担心日军沿着滇缅铁路进入昆明，中国政府忍痛炸毁了滇缅铁路。30万苦命的劳工，十万人的牺牲，三年的艰苦建造，最后只能看着炸毁。

庞文员说，滇缅铁路被炸毁时，很多人都跪在地上号啕大哭。

有心杀贼，无力回天。

滇缅铁路被炸毁后，以后再也没有重建。至今，在沿途的河流中，还能看到当初炸桥后留下的桥墩，披着岁月的尘灰和苔藓，在无人知晓的寂寥中，静静地诉说着沧桑。

我想起了我非常喜欢的一部电影《桂河大桥》，美国战俘设计师亲手炸掉了自己设计建造的大桥，为了阻挡日本人的进攻。如果有哪位导演把滇缅铁路拍成电影，一定比《桂河大桥》更加震撼精彩。

这是历史上最悲壮的一条铁路，这种悲壮也只有在我们悲壮的民族、悲壮的国家里才会上演。






 输血管滇缅公路

接着再说说滇缅公路。

滇缅公路的命运比滇缅铁路的命运好一些，但它也遭受了日军的蹂躏。在日军占领缅甸和滇西的那些日子里，这条道路的运输一度中断，美国的援华物资在印度堆积如山，却无法运入中国。后来，从印度利多通往中国昆明的，由中国驻印军在前方激战，由美国黑人工兵团为主铺设的史迪威公路开通，援华物资源源不断地沿着史迪威公路进入中国，滇西百姓修筑的血泪之路滇缅公路完成了它最初的使命，它在日本投降后，被作为中缅两国百姓之间的来往交通要道而使用至今。我第一次去往中缅边境的时候，就乘着一辆风靡“二战”时期的，而现在在各地已经消失了的道奇卡车，沿着当初的滇缅公路，翻山越岭，跨沟越涧，一路轰轰烈烈地、摇摇晃晃地来到了边境小镇畹町，我浑身的骨头都散架了。

70年前，滇西妇孺老幼们用双手刨出的这条路真好啊，对比当今遍布各地的用机械修筑的豆腐渣道路，滇缅公路实在太结实了，太坚固了，太伟大了。



当初修建滇缅公路，和修建滇缅铁路一样，也颇费周折。

这是全面抗战刚刚开始的事情。

首先，骄傲自大的英帝国主义不允许中国修建这样一条与缅甸的腊戍相连的公路，他们还是担心中国会危及大英帝国在缅甸殖民地的利益。这样一个可笑的帝国，故步自封，骄傲自满，内心虚弱，冒充强大，打肿脸充胖子，这样的国家如果再不衰弱，就没有天理了。当初击败了西班牙无敌舰队，创建了前所未有的强大帝国的伊丽莎白一世，如果知道自己的子孙如此不屑，不知道会气成什么样子。

云南的商业巨子缪云台出场了，他带着随从来到仰光，与英国殖民者反复斡旋谈判，陈说利害，终于签订了协议。

缪云台一回到昆明，滇缅公路就开始修建了。滇缅公路沿途的30万老幼妇孺，滇西所有能够动员的劳力，都来到修路工地。这种劳动强度和修建滇缅铁路一样繁重，他们筑路的环境和修建滇缅铁路一样恶劣：无数的蚊虫叮咬，深不见底的山谷，湍急的河流，密密层层的森林……这是另一条用双手刨出的，从昆明通往缅甸的道路。

那时候，从祥云到畹町没有汽车可以乘坐，狭窄的羊肠小道无法容纳一辆汽车通过。那时候的中国连建造大桥所需要的钢索也生产不出来，桥梁总设计师徐以枋就带着随从徒步行走了上千里，走到了边境小镇畹町，到了畹町才有汽车通往仰光。而建桥需要的钢索，又经过了一个月的长途跋涉，才运到了怒江边和澜沧江边。

[image: ]
1940年后，滇缅公路成为连接中国与世界的重要动脉



滇缅公路在汹涌澎湃的怒江和澜沧江上修建了三座大桥，分别叫作惠通桥、昌淦桥、功果桥。这三座大桥连接起了中国和缅甸，连接起了滇缅公路，连接起了中国抗战的输血管。

然而，那时候要在河流上搭建桥梁非常困难，而最困难的要算功果桥。

功果桥下的澜沧江水流湍急，即使放一片鸡毛，也会被卷入水底。要把建桥用的钢索从澜沧江的西边拉到东边，谈何容易！没有青壮年，青壮年都去了抗战前线，滇西剩下的都是老人和孩子。一个个孩子背上绑着绳索，绳索后连接着钢索，跳进水里，立刻就被呼啸的水流冲走；又一个孩子背上绑着绳索跳进江水中，又被冲走……然而，明知道是死，还是有光着身子的孩子一个接一个地跳进泡沫飞溅的江水中。当时，我们没有建桥设备，除了这种办法，还能有什么办法？

后来，不知道多少个孩子跳进湍急的江水中，又不知道有多少孩子被湍急的江水吞没，终于，一个孩子游到了澜沧江东岸，功果桥架设成功了。

那一年我沿着滇缅公路行走时，听到了这段震撼人心的往事。我打听到这个孩子姓王，想找到他，但是一直没有找到，不知道他是否离开了人世。



修建滇缅公路动用了30万老幼妇孺，而造成了多大的伤亡，可能一直没有记载。我能够知道的只是，修建滇缅公路时，有将近3000名工程技术人员牺牲了。这些工程技术人员，都是那时候因为抗战而从内地和南洋迁徙而来的大学生，我们民族的精华。那么，牺牲的劳工，肯定不止十万人。有人推测，可能高达15万。

这就是我们中华民族，我们中华民族依靠着这样的坚韧和不屈，大义当先，蹈死不顾，穿越了5000年的风霜苦难，走过了5000年的坎坷崎岖，一直走到了今天。

这就是中华民族5000年来没有灭绝的原因。

滇缅公路从1937年12月开始修建，到1938年8月31日通车，绵延1200公里，仅用了九个月的时间。而更令人惊叹的是，修建这条道路的，全部是滇西的老幼妇孺，没有使用任何机械装置，完全依靠双手。这条道路，穿越了无数的高山峡谷，急流险滩，它的艰险可谓史无前例，它是人类筑路史上不可能再复制的奇迹。

通车的消息传到美国后，罗斯福总统惊叹不已，又心存疑窦，他不相信中国人能够依靠双手在崇山峻岭中刨出一条供两辆汽车并排行驶的道路。罗斯福指示当时的驻华大使詹森前往调查，詹森考察滇缅公路后，在向总统递交的报告中惊叹道：“滇缅公路工程浩大，全赖沿途人民的艰辛和吃苦耐劳精神，这种精神是全世界任何民族所不及的。”

这是一条只有我们中华民族才能修建的道路。因为中华民族太灾难深重，太坚韧不屈。

当年，世界上几乎所有大报都对滇缅公路的通车进行了报道，英国《泰晤士报》连续三天发表文章，文中有这样的句子：“只有中国人才能在这样短短的时间做得到。”

在14年的抗战中，在抗战后方，中国最悲壮的事件是什么？

是修筑滇缅路。

最伟大的事件是什么？

是修筑滇缅路。

最壮烈的牺牲是什么？

是修筑滇缅路。

最巨大的贡献是什么？

是修筑滇缅路。



滇缅铁路和滇缅公路，中国人世世代代都要记住。



滇缅公路通车之时，滇缅铁路还未修好。日军突然清醒地认识到了滇缅公路对于抗战的重要性，日军飞机对滇缅公路，尤其是怒江和澜沧江上的三座钢索大桥进行狂轰滥炸。

那时候，太平洋战争还未开始，欧洲的第二次世界大战也还没有打响，贫弱的中国独自支撑着这场人类历史上最悲壮、最惨绝人寰的战争。那时候，陈纳德还只是美国空军里一名郁郁不得志的上尉，飞虎队的名字还没有人提及，大批援华的美国飞虎队飞行员都还在美国空军军营里调皮捣蛋。那时候，中国的空军已经在抗战的第一年消耗殆尽，日军的飞机在中国的天空中骄横肆虐。

日军飞机在对昌淦桥轰炸了十多遍后，终于将这座连接滇缅公路的大桥全部炸毁。日本举国欢腾，叫嚣没有三个月，大桥无法修复，而这三个月，就能灭亡中国。中国命悬一线，所有人的心都揪紧了。

然而，滇缅公路的援华物资还在昼夜不停地运往昆明。早在建桥之初，设计师们考虑到日军飞机有可能炸毁吊桥，就准备了几百个空汽油桶，一字排开，从西岸到东岸，上铺木板，载重汽车开上去，如履平地。日本的如意算盘又一次打错了。






 仁安羌大捷

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港。美国卷入对日战争。

一月后的1942年1月，日军侵入缅甸，英军在缅甸防御。

至此，中国独立抗战已达十年，全面抗战也已四年。多灾多难的中国，终于有了共同抗战的盟友。

第二次世界大战时期，日本为什么向美英宣战？对此，后世的人们一直心存疑窦。其实，分析当时日本的心理，就不难理解。战争，拼的是国力，拼的是经济实力。中国是大国，幅员辽阔，人口众多；日本是小国，资源稀缺，人口稀少。但是，自进入近代以来，因为列强瓜分，更因为日本的敲骨吸髓，让中国变得贫弱不堪。而日本将中国的血液输入自己的血管后，让自己变得强大，进而侵略中国。然而，中国挺起了疲惫之躯，与日本顽强抗击，虽遍身浴血，仍死战不降，日本被迫进入了持久战。

日本想要打垮中国，就必须切断滇缅公路；要切断滇缅公路，就必须登陆缅甸；而要登陆缅甸，则势必触及美英在东南亚的利益；要触及美英在东南亚的利益，肯定就要与美英开战。

所以，日本和美英开战只是早晚的事情。

晚打不如早打，先下手为强，所以1941年12月7日这一天，日本联合舰队向停泊在珍珠港里的美国舰队发动突然袭击，太平洋战争爆发了。当日本偷袭成功后，日本上下一片欢腾，只有海军大将山本五十六忧心忡忡，他说：“巨人被唤醒了。”

山本五十六预见到了日本与美国的战争会以失败而告终，但是这场战争又不能不打。

在日本军界，山本五十六是一个神一样的人物。他的地位非常高，只有乃木希典和东乡平八郎可以比肩。

可惜的是，山本五十六没有看到他的预言变成现实的那一天。两年后，山本五十六的座机被美军击落。又两年后，日本战败投降。



日本登陆缅甸后，兵锋直指滇缅公路。英军节节败退，向中国求援。中国远征军第一次出征。
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1942年3月，中国远征军入缅作战，一条灰色长龙延绵数十公里



孙立人、廖耀湘开始登场亮相。

孙立人将军身高1.86米，高大魁梧，仪表不俗。孙立人早年考入清华大学土木工程系，热衷于各项体育运动，先后担任清华大学篮球、足球、棒球队队长。不仅如此，他还入选了中国国家篮球队，在远东运动会上，率队在决赛中击败了日本，为中国夺得了世界大赛中第一个篮球冠军。

孙立人大学专业是土木工程系，而大学毕业后去美国留学，却考入了美国的弗吉尼亚军校，“二战”时期美国著名的将军马歇尔也从这所军校毕业。

自弗吉尼亚军校毕业后，孙立人进入了当时财政部税警总团担任分团长。

抗战开始，孙立人率队在淞沪会战中痛击日军，连续打退日军七次进攻，而自己也身中13块弹片，昏迷三天，赴香港疗伤。

伤愈归队，孙立人训练出了新38师。第一次缅甸战役打响，孙立人率队进入缅甸，一出手就技惊四座，取得仁安羌大捷……

因为孙立人率队在球场上击败了日本，又率队在战场上击败了日本，所以，新一军的官兵中当时流行一句话：“打球，日本人不行；打仗，日本人还是不行。”

廖耀湘同样战绩不俗。廖耀湘20岁考入黄埔军校第六期，两年后因为成绩特别优异而被蒋介石亲自点名赴法国留学。在法国留学六年，以全年级第一名的成绩从圣西尔军校毕业，圣西尔军校是整个欧洲都有名的军校，它是拿破仑创建的，法国几乎所有的元帅都毕业于这座军校。廖耀湘回国后，在当时中国三个仅有的德械师之一的教导总队任连长，参加了南京保卫战，后任200师参谋长，又调入新22师。1938年，廖耀湘随新22师参加昆仑关战役。在昆仑关战役中，新22师击毙日军第21联队联队长三木吉之助大佐，中国另一支劲旅200师击毙日军第12旅团旅团长中村正雄少将。此役后，廖耀湘接任邱清泉担任新22师师长。第一次缅甸战役打响，廖耀湘赴缅作战，同样一出手就技压群雄……

现在，孙立人是新38师师长，廖耀湘是新22师师长。



当时，远征军中最著名的三个师是，新38师隶属第66军，新22师隶属第5军，200师隶属第5军。

后来，远征军的历史都是围绕着这三个王牌师展开的。它们的历史，就是第一次入缅作战的历史。

先看看新38师。

新38师师长孙立人最敬佩的武将是岳武穆，最敬佩的文臣是文天祥。所以，新38师，以后改编而成的新一军，所有的军人都会唱岳武穆的《满江红》，都会背诵文天祥的《正气歌》。多年前，在我采访新一军老兵的时候，他们说到激动处，都会站起身来高唱《满江红》，歌词壮怀激烈，老兵白发飘飘，让听者动容，观者垂泪。

新38师在第一次入缅作战中，是以仁安羌战役而一举成名的。
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仁安羌战役



缅甸有一条贯穿南北的河流叫伊洛瓦底江，是缅甸第一大河，中国人称其为大金沙江。缅甸在古代相当长的时间里，都是中国的属地。三国时候，诸葛亮南征，七擒七纵孟获，每擒获一次，就放一次，孟获向南退后一段距离，组织力量再战，而第七次被诸葛亮擒获的地点，就在今天缅甸的北部，有学者认为是腊戍。

仁安羌在伊洛瓦底江的中游，至今也是一座小城。当时，新38师在仁安羌作战，就说明此刻日军已经占据了缅南，兵锋推进至缅甸中部。

孙立人的新38师当时的作战任务是守卫曼德勒，这是蒋介石在第二次飞赴缅甸后，亲口传达给孙立人的任务，而且，蒋介石还将曼德勒全图亲手交给孙立人，勉励孙立人英勇杀敌，为国争光。还有，蒋介石嘱咐孙立人一定要救灾保民，让缅甸百姓有安全感。这些情节都记载在一本叫作《缅甸荡寇志》的书中，这本书的作者叫孙克刚，是孙立人的侄儿，他毕业于北京师范大学，先在新38师中担任教员，教授新38师子女和幼兵营读书，后担任新一军政治部副主任。孙克刚全程参与了整个缅甸战役，后随同新一军回国驻守广州，写成《缅甸荡寇志》一书，在当时的广州一家报纸上连载三月，致使洛阳纸贵。后世的关于新一军入缅作战的书籍资料，几乎都来自这本书。

从地图上看，曼德勒距离仁安羌足有上百公里。守卫曼德勒的新38师，可以说是中国远征军的后备部队。此前，新38师一直驻扎在抗战大后方西南的贵州都匀，三年磨一剑，霜刃未曾试。

曼德勒风平浪静，仁安羌风平浪静，伊洛瓦底江波平如镜。

当时，谁也不会料到战争即将打响，战争在更南方的马格威—同古一线。



中国远征军的前锋部队200师在同古抗击着数倍之敌，浴血奋战达12昼夜，断粮断水已经两天，仍在拼死抗争的时候，英军竟然放弃了马格威，向后逃窜。日军从马格威的缺口潮水般涌入，迅速切断了中国远征军的后路，中国远征军腹背受敌，命悬一线。

逃跑的英军被日军33师团在仁安羌追上，33师团留下一个联队的兵力围攻这支多达7000人的英军，其余的兵力继续向北，以截断中国远征军的归路。

由于情况突变，孙立人派出112团和113团在副师长齐学启将军的率领下，去远征军侧翼布防，负责中国远征军侧翼的安全。现在，守卫曼德勒的只剩下了一个团，而且这一个团还少一个营，这个营此前在腊戍飞机场担任警戒任务。



被围在仁安羌的是英军第1师7000人。日军一个满员的联队是3700人，那就是说，3700名日军围着7000名英军痛殴，英军没有还手之力，号啕大哭，向距离最近的新38师求援。《孙子兵法》云：“十则围之，五则攻之，倍则战之，敌则能分之，少则能守之，不若则能避之。”日军“不若”，却非但不避，反而迎头痛击。英军是日军的两倍，不但没有“倍则战之”，反而“避之”。可见，《孙子兵法》是不适合这种烂泥巴糊不上墙的英军的，也不适合异常凶猛的日军的。

距离英军第1师最近的新38师113团留下一部分布防，另外1000人前去解救英军。

1000名中国军人，攻打3700名日军，解救7000名英军，这太有点无厘头了。

参加了仁安羌战役的杨伯方说，他们接到命令后，就连夜赶往仁安羌，拂晓时分，顾不得休息，就投入战斗。战至中午，孙立人从曼德勒赶到，中国军队也肃清了河流北岸的日军。那条河流叫作拼墙河。

当时，日军主力和被围的7000名英军都在河流南岸，孙立人考虑到如果白天渡河，日军就会窥破我军实力，于是决定暂停攻击。他打算趁着夜色渡过拼墙河后，天亮再实施解救。

但是，被围在仁安羌的英军看到中国军队停止了攻击，大为惊恐，他们就像孩子一样哇哇大哭，哄都哄不住，日军包围圈中的英军第1师师长斯高特一遍遍地向英军第1军团军团长史林姆告急，要求中国军队赶快渡河援救他们，说他们已经到了最后关头，再也不能忍受一刻了。史林姆慌乱不堪，请求孙立人赶快出兵，孙立人像安慰孩子一样安慰这些大英帝国的将军：“贵师无论如何也要坚持这最后一刻，中国军队一定负责在明日下午六时前，将贵师完全解救出围。”

史林姆心中没底，他询问孙立人有无把握，孙立人斩钉截铁地说：“中国军队，连我在内，纵使战至最后一人，也一定要把贵军解救出险。”

史林姆不哭了，斯高特也不哭了。此后再没有催促孙立人出兵。

然而，以少打多，以弱攻强，以寡击众，这仗怎么打？



孙立人运用了空城计。

夜晚，孙立人将仅有的1000人分成了两部分：左翼和右翼，趁着夜色远离大桥偷渡，然后迂回到攻击区域。而坦克则埋伏在树丛中，伺机出动。孙立人和团长刘放吾、尖刀连所在的营长，一直跟随着尖刀连行动，侦察敌情。这一举动让当时被围的所有英军将领大为不解和深感惶恐，他们认为少将师长就应该站在作战室，站在地图前和电话机旁，而不是深入前线侦察，他们不懂东方将军舍生取义、蹈死不顾的精神，但是他们懂得孙立人的安危和他们的安危连在一起，所以他们恐惧。侦察连一直摸到了距离日军仅仅百米的距离，而日军还没有发觉。这简直就是特种部队的战法。

凌晨四时，孙立人发出信号，坦克撕掉伪装，对着日军阵地一阵怒吼。接着，左翼中国军队的一部分冲上前去，将集束手榴弹从后面扔进日军炮兵阵地。日军炮兵还没有反应过来，就在嘹亮的爆炸声中身首异处，30门大炮也变成了废铁。中国军队另外的部队分成好几队，有的从不同的方向向日军发起攻击，有的在多处路口设置疑兵，虚张声势。日军无法弄清楚攻打他们的中国军队到底有多少，只能选择退却，结果与右翼中国军队遭遇，又遭到痛击。

与孙立人交战的是日军33师团的一个联队3700人，也有人说是两个联队7000余人。即使按照一个联队计算，以1000兵力攻击四倍的强敌，这也是军事史上惊人的壮举。日军33师团于1939年来到中国，曾经参加过中国战场的第一次长沙会战、上高会战、中条山会战；1941年11月调入南方军，参与缅甸作战，一战就将7000名英军围困。33师团在中国战场作战两年，深知中国军队武器低劣，他们善于从武器装备中判断中国军队的实力，这次也是一样，他们从新38师113团的坦克、大炮和密集的机枪声中判断出攻打他们的是一支人数占据优势，而且武器也占据优势的中国军队，他们不知道这是孙立人师长和刘放吾团长的疑兵之计。

然而，用武士道武装起来的日军毕竟是强悍的，在短暂的慌乱过后，就组织反扑，双方胶着厮杀，杀声震天。阵地三次被日军夺占，又被中国军队夺回。激战中，3营营长张琦被日军机枪击中，在生命垂危之际还在振臂高呼：“弟兄们，杀呀！”那种悍勇感染了每一个人。后来，双方又展开了惨烈的白刃战，山洼里、油田边、树木旁，到处都是倒下的死尸，到处都是飞溅的鲜血。

这场战斗从凌晨四时一直打到午后三时，日军终于抵挡不住中国军队凌厉的进攻，向后逃窜。这一战，新38师113团以1000人的兵力，向3700名日军发起攻击，击毙日军1200名，而中国军队也有204名将士永远留在了异国的土地上。
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仁安羌战役，被解救的英军士兵与远征军的中国士兵合影



日军逃窜了，包围圈里的7000名英军和500名传教士、新闻记者被解救，中国军队还将从日军手中夺回的辎重武器和100多辆汽车交还给英军。7000名狼狈不堪的英军大难不死，他们抱着中国军人吻个不停，跳个不停，很多人竖起大拇指用英语高喊：“中国万岁！”

这一天是1942年4月19日。

后来，新38师转战印度英帕尔，又与曾经被日军包围的英军第1师不期而遇。第1师很多士兵看到仁安羌的救命恩人，挥手致意，热泪盈眶。

那时候，缅甸的所有英军已经在英国缅甸方面军司令亚历山大的率领下，从缅甸逃到了印度，缅甸全部落入了日军手中。亚历山大，就是两年前在敦刻尔克组织英法联军大撤退的英军将领，两年后又在缅甸组织英军大逃亡，可见，亚历山大是一个指挥撤退和逃跑有着丰富经验的将军，很不适宜进攻和作战。丘吉尔将亚历山大放在缅甸独当一面，没有做到物尽其用、人尽其才。然而，亚历山大的运气又是非常的好。两年前在敦刻尔克，英法联军面临灭顶之灾，最近的德军装甲部队距离敦刻尔克仅有十公里，头脑发热的希特勒突然命令停止攻击，亚历山大捡回一条小命；两年后的缅甸，英军又陷入了日军的包围圈中，中国远征军在英军背后殊死阻击，亚历山大又捡回一条小命。这世界上总有那么一部分人，水平极差，但是运气极好。



仁安羌之战震惊世界，由于孙立人救出的是英国人，更由于孙立人救出了上百名新闻记者，一时孙立人名满天下。英王乔治六世授予孙立人“帝国司令”勋章，孙立人是第一个获得这种勋章的外籍将领。美国总统罗斯福也授予孙立人“丰功”勋章。



仁安羌之战中，断水断粮两天的英军苦求孙立人赶紧解救，说他们无法再忍受一刻，如果再不援救，就要全师投降日军。孙立人像哄孩子一样让他们再坚持一会儿，并约定了将他们解救出来的时间。后来，孙立人提前三小时将这些叫苦连天的英军解救出来。而几乎在同一时期，同样断水断粮两天的远征军200师仍在同古浴血奋战，打死5000名日军。后来，200师在新22师的援救下，跳出包围圈，向后方撤退。而新22师，当时也断粮两天。






 血染同古

先说说200师。

第一次入缅作战时，200师坚守同古，新38师布防曼德勒，新22师坚守雅达西。打开缅甸地图能够看到，现在翻译成东吁的同古，几乎在仰光到曼德勒的中点线上，当时，200师是作为中国远征军的先锋部队，新38师是作为全军的预备部队。

与200师作战的是日军55师团。55师团的前身是日军11师团的留守部队，11师团和另外的日军部队在淞沪会战中，与坚守罗店的中国军队血战数日，遗尸数千。罗店战役是淞沪会战中最为惨烈的战役，被日军称为“血肉磨坊”，坚守罗店的，就有18军11师。后来，日军陷入中国战场难以自拔，常设师团远远不够用，就将11师团的留守部队扩充为55师团，参加长沙会战，太平洋战争开始后，开赴缅甸。日军一个师团的人员编制相当于中国一个军，中国一个军下辖三个师，所以当时日军人数多于200师。

更要命的是，由于英军一触即溃，亚历山大带着他的“长腿”部队一路向北狂奔，同古的200师已经三面被围。即使在这种万分不利的境况下，200师还在顽强抗击，让围困的55师团一筹莫展。

双方相持不下。

后来，日军想出了一个毒招，他们将在中国战场上抓到的俘虏，组成一支小分队，每人发给一杆步枪，一字排开，走向200师的阵地。而日军的机枪手和敢死队，就藏在这支小分队的后面，渐渐地接近了中国军队坚守的阵地。日军不但驱赶着这些俘虏，而且还逼迫他们喊：“我们是中国人，不要开枪。”阵地上的中国军队看到愈来愈近的俘虏，听着熟悉的中国话，急得满头大汗，不知道该怎么办。

戴安澜也看到了日军这种卑鄙的勾当，他略一思索，就让战士们大声喊话：“放下武器，就地卧倒！”能够听懂中国话的俘虏们立刻扔掉步枪，卧倒在地；听不懂中国话的日本人还握着枪傻愣愣地站在原地，中国军队的轻重武器一齐开火，日军的机枪手和敢死队全部上了西天。这些俘虏趁机爬向200师的阵地，又回到了中国军队的队伍中。

3月24日夜晚，日军偷袭，这一天，日军敢死队百余人摸入一个叫作最杯的阵地，排长马立成身中六弹死战不退，后来被日军劈杀，尸体屹立数日不倒。26日，屋墩阵地两度失守，597团3营与日军反复肉搏，最后全部壮烈殉国……

200师坚守同古的第12天夜晚，日军的增援部队56师团赶到了。形势一下子发生了逆转，200师处于更加不利的境地。

缅甸战役开始的时候，日军只打算用一个55师团解决整个英军在缅甸的部队，就是这个55师团，一登陆就攻占仰光，打得亚历山大仓皇北顾。没想到，中国远征军参战，仅仅一个先期到达的200师，就阻挡住了55师团猖狂的脚步。55师团在人数占据绝对优势的情况下，猛攻同古12天，费了九牛二虎之力，也没有攻下来。日本南方军司令官寺内寿一大将急忙派18师团和56师团增援55师团。而这时候，因为通信的落后，也因为中英军队的协调性极差，还因为缅甸人的保密，中国远征军居然不知道日军已经增兵。

18师团从泰国增援缅甸，56师团从海上登陆增援。



异域作战的中国远征军，不但遭受英国人的背信弃义，而且还遭受缅甸人的无端猜疑。

缅甸长期以来都是英国的殖民地，贪婪无度的英国人攫取了缅甸的财富，而让缅甸人的生活水深火热，日本攻入缅甸后，就开始宣扬：“亚洲是亚洲人的亚洲，把欧洲人从缅甸赶出去。”“日本来到缅甸，是为了解放缅甸。”所以，一些缅甸人站在了日本人的一方，他们给日军带路，提供情报，供给粮食，孤立英国人。昂山素季的父亲那时候就带着缅甸军队加入了日军。不但如此，缅甸人连和英国人一起打仗的中国人也排斥在外。中国远征军当时在缅甸处境实在困难，既要与日本人浴血奋战，还要受英国人的背叛，更要受缅甸当地人的排挤。在这样的环境中作战，中国远征军的困难可想而知。

所以，当日军18师团和56师团大张旗鼓地进入缅甸的时候，缅甸人封锁消息，配合日军，中国远征军一无所知。



18师团越过同古，攻击200师后方的中国军队，18师团就是以后在第二次滇缅战役中与新一军一直鏖战的那支日军师团。

18师团诞生于1907年，资格很老，被称为“菊师团”。全面侵华战争开始后，18师团从杭州湾登陆，攻占上海，进而攻占南京，制造了惨绝人寰的南京大屠杀，随后又攻占广州，太平洋战争开始后，又马不停蹄地攻占马来半岛和新加坡，中国远征军进入缅甸后，18师团又进攻缅甸。这是一支对中国人犯下滔天罪行的日军。

此时，日军18师团师团长为牟田口廉也，此人就是在卢沟桥事变中下令向中国守军开枪、屠杀中国人的刽子手，当时他任中国驻屯军旅团第一联队联队长。

多年的战争让18师团骁勇善战，不可一世，它有一个外号叫“丛林战之王”，又叫“常胜师团”。很不幸的是，后来在缅甸战场上，18师团的对手是新一军。新一军是一支战术素养高于18师团的中国军队。最终，18师团凶悍的水上源藏少将自杀，18师团的关防大印还落入了第1军手中。那年我在新一军老兵吴作勇的家中见到了这枚大印的印文，上面的字迹是“第18师团关防大印”。

18师团拦击远征军的时候，56师团则加入了同古之战。

56师团被称为“龙师团”，它与18师团同出一门。18师团是由12师团的一部分扩充而来的，56师团则是由12师团的留守部队扩充的。

这两个师团一直是中国远征军的老对手，两年后，18师团与新一军、新六军在缅北厮杀时，56师团与中国远征军的另一支部队在滇西厮杀。电视剧《我的团长我的团》中，中国军队攻打的，就是日军56师团。滇西抗战中的三大最惨烈之战：腾冲之战、龙陵之战、松山之战，远征军最主要的对手就是56师团。



因为56师团的加入，战争形势急转直下，200师四面被围，弹尽粮绝，断粮两日，危在旦夕。

这时候，远征军中另一支军队新22师出现了。

新22师来搭救200师。

[image: ]
中国远征军在缅甸同古行军至某前线阵地



新22师从日军两个师团的包围圈中，生生撕开一个口子，从南阳车站背面杀出一条血路，接应200师转移。同古之战后，200师伤亡过半，而日军更是付出了5000人的代价。

200师突出重围后，56师团没有在后追击，而是采用迂回战术，一天一夜狂进100公里，向北占领了密支那。56师团是日军的加强师团，人数高达三万余人，也是机械化程度非常高的师团，它不但拥有汽车、摩托和坦克、大炮，还拥有一个飞机大队。同古在仰光之北，曼德勒在同古之北，密支那更在新38师一部守卫的曼德勒之北，这几所城市都是由一条铁路线连接起来，也就是滇缅路在缅甸的路段。日军占领密支那后，中国远征军回国的后路就被截断。异域作战，没有给养，英军远遁，当地人又不与远征军合作，现在，远征军腹背受敌，举步维艰，形势万分危急。



龙英当年是新22师66团上尉连长，他经历了第一次入缅作战的全过程。当年，200师撤离同古后，他所在的新22师坚守雅达西。

雅达西的战斗一直进行了两天。经过了两天激战，龙英所在的营仅剩170人，而由于英军的一触即溃，新22师照样陷入了日军的包围中。黄昏时分，激战了两天的双方军人都精疲力竭，转入防守。午夜时分，龙英派遣敢死队数十人潜入日军驻地附近，将缅甸人居住的木板房全部点燃了。战争一开始，当地的缅甸人全都逃跑了，而他们用木板和棕叶搭建的房屋一点就燃。那天晚上，月黑风高，风助火势，火借风威，很快就烧到了日军的驻地。

龙英所在的部队趁势反击，终于冲出了包围圈，与邻近部队会合。此时，他们已经两天两夜粒米未进，吃的是稻草和虫子，他们完全是依靠意志和毅力将日军打败的。

然而，日军经过短暂的慌乱后，又像狗皮膏药一样紧紧地咬着新22师，新22师且战且走，几天后，到达安全地带，清点人数，龙英发现全连牺牲了81人，只剩下了47人。而这时候，龙英身体负伤，日军的炮弹弹片击中了他的身体，他将弹片拔出后，继续指挥连队作战。到了安全地点后，他一下子昏了过去。

战士们抬着龙英向北转移，龙英昏迷了三天三夜。

就在这时候，中国远征军进入了亘古以来无人穿越的缅北野人山。



因为所有的归路都被切断，远征军只能走进缅北野人山。别无选择。

缅北野人山是缅甸北部一片从未开发的原始森林，位于喜马拉雅山南麓。即使今天，这里依然没有人烟。野人山亘古洪荒，山大林密，瘴疠横行，野人出没。这里说的野人是那种至今还处于母系氏族社会生活状况的原始人，他们手持毒箭，出没无常。云南滇西曾经有人走进过野人山，见到了这里的野人，我在以后将会详细写到这些野人带给远征军的伤害。

缅北野人山连绵不绝，方圆数百里，荒无人烟，当地人谈之色变。走进野人山，就像走进了最恐怖的噩梦中，云封雾锁，不见天日，潮湿闷热，如坐蒸笼，瘟疫蔓延，毒虫滋生，蚂蟥遍布，巨蟒盘旋，野蜂肆虐，毒蝎蜿蜒……你想象的有多恐怖，缅北野人山就有多恐怖。

缅北野人山，吞噬了四万远征军。



曾听几位抗战老兵说过，当时日本南方军人手一册《一读必胜》的小册子。这本小册子就是野外丛林求生的技巧，如何避免被毒蛇咬，如何治愈被毒蛇啮咬的伤口；哪些动物、植物可以食用，哪些动物、植物不能触碰；哪种草木的根茎含有水分，哪种树木的果实可以吃……除此之外，这本小册子还有一些卫生防疫知识，如何预防蚊虫叮咬，如何避暑……

《一读必胜》的作者是辻政信，他在日军中担任过多支部队的作战参谋，他的最高军衔是大佐。日本侵华战争和太平洋战争的每次行动，都离不开这个狗头军师的谋划。辻政信不但在中国残杀中国人，而且还在新加坡残杀了十万华人。辻政信异常凶残，因为吞食战俘人肉而被人们称为“豺狼参谋”。

当年我听到日军有一本丛林生活指导的《一读必胜》时，我震撼不已，又悲伤不已。日军人手一册这样实用的小册子，有了这样的小册子，就能够平稳地在热带丛林中生活。而同时期的中国远征军，从来就没有这样内容的书籍。中日两国的作战军人，根本就不在同一个水平线上。

我想，如果我们的远征军也有这样一本小册子，也许就不会有四万孤魂流落异乡。



十万中国军队开赴缅甸，仅仅一月，就遭遇惨败。我们的武器不可谓不精良，我们的战士不可谓不英勇，可是，为什么会这样？

除了以上所说的原因，还有制空权的问题。

制空权是现代军事学家杜黑提出来的。杜黑早在第一次世界大战的时候就说过：“只有拥有足够力量的独立空军才能确保国防。”“完全独立于陆海军之外的独立空军是绝对重要的。”

第二次世界大战中的“沙漠之狐”隆美尔将军也说：“假使敌人拥有完全的制空权，那么我方尽管拥有现代化的武器，还是无法作战的。”隆美尔将军还形象地分析说，没有制空权的军队，遇到控制了制空权的军队，“就像野蛮人遇到了近现代欧洲国家的精兵，其胜败是不问而知的。”400年前，西班牙征服者弗朗西斯科率领180名士兵，依靠当时先进的火绳枪，征服了600万人的印加帝国。在枪支弹药面前，长矛弓箭不堪一击；在飞机面前，机枪大炮也不堪一击。

控制制空权一直被认为是现代战争中最关键的因素，邓小平生前就曾经说过：“不管如何，今后作战，陆海空军，首先要有强大的空军，要取得制空权。否则，什么仗也打不下来。”

中国远征军是否取得了制空权？

中国远征军没有取得制空权，所以第一次入缅作战的失败是不可避免的。这是一场悲壮的战争，尽管新38师取得了仁安羌大捷，尽管200师取得了同古之战的胜利，但是第一次入缅作战还是无法摆脱失败的命运。

因为我们没有飞机。



那时候，中国没有自己的空军，中国的空军在全面抗战的第一年就已经消耗殆尽。

美国和英国不是有空军吗？他们的空军在哪里？

他们的空军没有飞临缅甸的上空。

早在1941年5月20日，英国远征军司令波普汉就曾经写信告诉蒋介石说：“敝国已经在美国定制了飞机，决定100架霍克飞机分配给贵国使用。”事实上，英国没有给过中国一架飞机。

1943年3月25日，英军被日军在缅甸打得节节败退，英军缅甸军司令亚历山大为了让蒋介石赶快出兵，答应将把300架飞机投入缅甸战场。两天后，中国远征军十万将士誓师出征，走出国门，与日军在缅甸殊死搏杀。然而，直到战争结束，空中也没有见到英军一架飞机，只有日军的400架飞机在缅甸上空肆意游弋，狂轰滥炸。

无论是新一军的杨伯方和孙克刚，还是新22师的龙英和曹卓焜，他们在谈起第一次入缅作战时，天空中乌鸦一样的日军飞机都给他们留下了极为深刻的印象。远征军正在行军时，日军的侦察机就出现了，不一会儿，日军的轰炸机就像蝗虫一样飞来了，远征军的一举一动都暴露在了日军飞机的视线里。而且，日军的飞机出现在哪里，地面上的日军步兵就赶往哪里。由于没有制空权，远征军只能被动挨打。

英军呢？让中国远征军替他们挡枪子的英军呢？被孙立人的新38师解救出来的英军呢？难道他们就不担心日军飞机的轰炸？

英军早就逃到了毗邻的印度，印度还是英国的殖民地。对于大英帝国的军人来说，在印度和在缅甸没有任何区别。

丘吉尔早就下令放弃缅甸，收缩防守了，英军早就知道这道命令了，知道确保印度才是他们的作战方针。可是英国佬没有告诉中国人，他们像小偷一样逃跑了而留下中国军队与凶蛮的日军浴血奋战。

中国远征军被出卖了。



其实那个时候，美国向缅甸战场提供了大量的军事物资，包括飞机。

就在缅甸战役进行时，北非战役也打得如火如荼，一方是隆美尔将军指挥的德意联军，一方是英国名将蒙哥马利指挥的英军。英国将美国同时期支援的700架轰炸机、1100架战斗机、900辆中型坦克、800辆轻型坦克、2.5万辆卡车和摩托，全部投入了北非战场。而这些战略物资，有相当一部分是美国要求投放在缅甸战场的。骄横的英国人一贯轻视亚洲人，也轻视亚洲战场，他们确定了放弃缅甸战役，确保北非战役的胜利，他们把这些战略物资全部投放在了北非战场，任中国远征军在狂轰滥炸中逃生。

后来，北非战役中，英军胜利了。“沙漠之狐”隆美尔结束了自己精彩而悲壮的军事生涯，蒙哥马利举世瞩目。

随后，美英联军以北非为跳板，进入欧洲，展开了西西里岛登陆战，美国的巴顿将军和英国的蒙哥马利将军出尽风头，意大利墨索里尼倒台。希特勒在苏联战场上独木难支，从库尔斯克会战中仓皇撤军，将到手的胜利让给了苏军。库尔斯克会战中，苏军损失80万人，坦克6000辆，而德军仅损失50万人，坦克1500辆。然而，由于希特勒的惊慌失措，让苏德战场发生了逆转，进而引起整个第二次世界大战的逆转。库尔斯克会战，成就了朱可夫一世英名。此战后，德国走向了下坡路，直到第二次世界大战结束。

第二次世界大战的扭转，是以牺牲中国远征军为代价的。



中国军队除了没有制空权外，还要面临日军56师团的千里奔袭。



中国远征军第一次入缅作战的失败有多个原因，敌情不明是其中一个重要原因。

日军前期攻打缅甸时，先投放了一个55师团，后来又投放了33师团，55师团对付中国远征军的先头部队200师，在同古打得难分难解；33师团乘胜追击英军，在仁安羌将外强中干的英军包围，多亏了孙立人将军拍马赶到，才在重重包围圈中救出了狼狈不堪的英军。

后来，日军56师团赶到，与55师团一起包围了200师，廖耀湘的新22师从日军两个师团的包围圈中杀出了一条血路，200师踏着血泊冲出。第5军最有名的两个王牌师且战且走。这时候，远征军还不知道日军已经增兵。

新38师救出英军后，集结部队，准备追击溃败的日军33师团，队伍沿着伊洛瓦底江展开，摩拳擦掌，跃跃欲试，日军33师团命悬一线。

当时，如果新38师能够乘胜追击，也许整个缅甸战场的形势就会发生逆转。击退33师团后，也许新38师能够为远征军打开一条生命通道。

然而，就在这时候，孙立人接到了杜聿明的命令，率领新38师为全军的预备队，渐次向北撤退。

不明白发生了什么事情的孙立人只能收缩部队，逶迤向北。

日军33师团也不知道发生了什么事情，他们正在狼狈逃窜，突然回头看到远征军撤退了，他们也不明白中国人为什么会这样。

孙立人的新38师向北撤退，日军33师团衔尾追赶。



只有杜聿明明白发生了什么事情。

新22师在同古不但救出了200师，而且斩获甚丰。他们击毁日军战车五辆、大炮六门，又缴获大炮两门，俘获了敌军大尉以下37人，毙伤日军无数。要知道，那个时候，能够在战场上俘虏一个日军士兵，也是非常困难的。想想廖耀湘的新22师真不错，不但撕开了日军的包围圈，而且还让日军遭受重创。

新22师救出了200师，还不肯罢休，他们埋伏在距离同古十几公里的一个叫作楠仓的地方，准备再兜头打日军一耙子。

就在这时候，第5军的一名名叫马玉山的便衣侦察，化装成缅甸人，把水送到了日军55师团司令部。当时恰逢日军开饭，马玉山又送开水进办公室，看到桌子上有一张地图，上面标明了日军的部队番号。马玉山趁敌人没有防备，将地图偷出来，藏在衣服里，昼夜赶往第5军司令部所在地，交给了杜聿明。杜聿明看到日军地图后，才知道日军18师团也加入了缅甸之战。

此时，杜聿明知道了在缅甸与中国远征军对阵的有日军55师团、33师团、18师团。日军三个师团与中国远征军三个军对阵，在失去了制空权的条件下，中国军队绝无胜算。中国不是所有的军队都像新22师和200师、新38师一样骁勇善战。事实上，当时中国远征军中也只有这三个师骁勇善战，其余的师都不是相同数量的日军的对手。

杜聿明决定撤退。

杜聿明已经想到了局势不利，但他没有想到局势已经非常不利。

中国远征军所有人都漏算了一个56师团。

而正是这个56师团，截断了远征军回国的退路。



56师团在200师被新22师救走后，并没有恋战，他们留下一小部分与55师团协同作战，另外一大部分沿着滇缅公路千里奔袭，直插远征军的后方。

中国远征军的战术是一城一地的争夺，而日军56师团的战术是大纵深的包抄。56师团的战术明显高过中国远征军。

中国远征军侦察到了这支迂回穿插的日军，但是却没有人把他们当回事。

日军18师团、33师团、55师团都在中国远征军的当面，两军对垒，短兵相接，远征军渐次撤退，远征军的高级将领们分析，这股迂回穿插的日军，只是一支孤立之敌，人数也就两三千人，是成不了什么大气候的。再说，远征军在后方也有军队布防。两支军队前后夹击，这股孤立之敌就会命丧黄泉。

然而，没有人知道这股大纵深快速穿插的日军不是两三千人，而是两三万人。

这就是日军的56师团，日军的一个加强师团，他们的装备不但有坦克重炮，还有飞机。56师团的战斗力在日军中是出类拔萃的，中国后来的很多反映远征军的电视剧中，与中国军队作战的，就是这个56师团。

56师团在缅甸左冲右突，形同鬼魅，远征军居然一直不知道有这支凶残的部队。直到56师团登陆缅甸两个月后，远征军从一名被击毙的日军大队长的背包中，找到一份作战计划，才知道原来在缅甸与中国远征军作战的还有日军的第四支部队：56师团。

远征军三个军：第5军、第6军、第66军，无飞机。

日军四个师团：18师团、33师团、55师团、56师团，另外还有一个飞行大队400架飞机。

日军不但人数占优，装备也占优；不但占据了人数和装备的优势，而且占据了天时、地利、人和。

第一次远征军失败，败在必然。



在英国民间流传着这样一首歌谣：



缺了一枚铁钉，掉了一只马掌；

掉了一只马掌，失去一匹战马；

失去一匹战马，损了一位骑兵；

损了一位骑兵，丢了一次战斗；

丢了一次战斗，输掉一场战役；

输掉一场战役，毁了一个王朝。



这首歌谣说的是一个真实的故事。1485年，当时的英国国王到波斯沃斯征讨与自己争夺王位的里奇蒙德伯爵。谁胜利了，谁就是国王。

决战前一天，国王让一名名叫杰克的“弼马温”去铁匠铺给自己的战马钉上新马掌。杰夫牵着国王的战马来到铁匠铺，铁匠钉马掌的时候，发现铁钉不够用了，那时候的铁器可都是稀罕物。杰克说凑合一下，给最后一个马蹄少钉一个铁钉就行了。铁匠照办。第二天，两军交战，国王杀得兴起，突然马掌掉了，国王被掀翻在地，伯爵的士兵们一拥而上，活捉了国王。战争就这样结束了，伯爵成为了国王。这个伯爵，就是开创都铎王朝的亨利七世。



56师团就是那枚少钉的铁钉，正是因为这枚少钉的铁钉，致使远征军第一次入缅作战失败。
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 老兵口述

刘桂英

“枪，在我们肩上；血，在我们胸膛。到缅甸去，走上国际战场。”这是《中国远征军战歌》，我到现在还会唱。

我出生在长沙郊区，因为家庭贫苦，被送到长沙市区一个姓刘的人家。后来养父养母相继去世，我就被送到了贫女院学习护理。抗战爆发那一年，我17岁，我报名应征，被编在第5军新22师，成了一名护士兵。

后来，我们来到缅甸作战。因为作战失利，不得不走入野人山。

野人山是一片原始森林，就像大海一样，树林密密层层，连一缕阳光都无法照射进来。到了夜晚，我们十个护士兵住在一个帐篷里，狼虫虎豹就在不远处咆哮。

雨季来临后，道路更难走了，山洪暴发，森林变成了水乡泽国，我亲眼看到一个班的战士被山洪冲走了。

在野人山行走了一个月，部队断粮，只好把几百匹战马杀死。战马被吃光后，还是没有走出去。没有吃的，战士们就吃草皮、树根，吃煮熟的皮鞋。我亲眼看到有人因为吃了毒蘑菇，送了性命。

困难除了这些外，还有蚂蟥。野人山中的蚂蟥特别大，听说一只蚂蟥吸饱血后，体重会增加一斤。蚂蟥从衣服的缝隙中钻进身体，我们不得不边走边抓身上的蚂蟥。除了蚂蟥外，还有蚊子，野人山的蚊子比我们平常见到的蚊子要大得多，密密麻麻，像云朵一样盘旋在人们的头顶上空。

我们女护士兵中，第一个离开的是笑春。她先是被毒蛇咬伤，几天后，她在队伍旁边解手，被野狼叼走了。大家齐声叫喊，营长拔枪打中了野狼的腿，野狼放下笑春后逃走了，但是笑春脖子的动脉血管已经被咬穿，几分钟后就离开了。

同伴中有一个人叫孙月霞，她患上了疟疾，害怕传染给我们，强行要离开我们。我们不愿意，带着她一起走。有一天，她趁大家不注意，跳下了悬崖。

看着女同伴一个一个离去，我心疼到了极点。后来，女护士兵只剩下了我一个，我和男朋友互相搀扶着向前走。迷路了，一路上的白骨就是路标。夜晚，我们住在路边的棚子里，这是前面走过的战士搭建的。棚子里全是死尸，我们走不进去，就把死尸向旁边挪一挪，腾出一小块地方来住。

这一年9月的一天，我们走上了一座山头，看到山下有很多花花绿绿的帐篷，那是战友们用飞机投下的降落伞搭建的。

我们终于走出了野人山。不久，就去了印度。

后来才得知，我是唯一活着走出野人山的女兵。


李文才


我们在去印度的路上，遭遇了很多危险。

来到缅甸后，因为各种意想不到的原因，我们失败了，尽管我所在的新38师取得了仁安羌大捷，但是对整个战局影响不大。

大部分远征军撤往野人山，我们新38师则向西撤退，要去印度。当时，西面是日军包围圈的薄弱点。

当时，新38师的主力前行，我们113团在后，因为113团担任掩护兄弟部队的任务。

我记忆最深刻的是抢渡清德温江的情形。当时，清德温江的对面有一支日军，他们知道我们要渡江，就在江对面拦截，构筑工事。我们沿着江面向北疾走，故意让日军发现。对面的日军果然也沿着江面向北走，想要再次拦击。走到了一片树林中后，我们派出小分队继续北上，大部队突然回身到渡口，趁机渡过了清德温江。

几天后，我们又要渡过一条河，那是清德温江的支流，那里有个渡口叫南先庆。我们趁着夜色在这里渡河，我和营长坐着第一支木筏，用手划着水，渡过了河。到了后半夜，全团人全部过了河，清点人数，发现少了营长赵玉戡和30多个人，还有几挺轻重机枪。在渡河的时候，他们被急流冲走了。

当时，日军派飞机在空中侦察，地上还有便衣在跟踪，为了能够摆脱日军，我们常常把部队分成几队，大部队藏在树林中，小分队故意暴露在日军的视线里，将日军引到远处，以便大部队能够顺利行进。就这样，我们才追上了新38师的主力部队，辗转来到了印度。






 惠通桥之战

当时的局势极为恶化，英军像老鼠一样向印度逃窜。中国远征军孤力奋战，以三个军的兵力抗击日军四个师团，而且，后路已经被切断。蒋介石在重庆指示说：“中国军队今后在缅甸的作战指示，应以不离开缅境，而又不与敌主力决战为原则。依此原则，以机动作战，极力阻止并迟滞敌之发展。”

身在遥远的重庆的蒋介石，并没有意识到缅甸战场的形势有多么严峻，还幻想着远征军能够在缅甸站稳脚跟，后续部队从国内源源不断地增援缅甸，将日本人赶出去。



杜聿明组织军队节节防守，渐次撤退。

龙英所在的新22师掩护第5军撤退，杨伯方所在的新38师掩护整个远征军向后撤退。那时候，曹卓焜还是一名缅甸华侨，在缅甸的大道小径上跟着成千上万的华侨逃生。日本人进入缅甸后，见到华人就会枪杀。

龙英记得那些天部队不断地转移，头顶上是日军轰鸣的飞机，地上是呼啸而来的坦克，新22师只能且战且走。每当暂时摆脱了日军的追击，新22师就马上布防，进行阻击。新22师确实是一支钢铁军队，在那样困难的环境中，在几万日军的追击中，建制还没有被打乱，还能组织有效的抵抗。

龙英现在还记得，在一个阻击地点，新22师的士兵们埋伏在草丛中，准备伏击。等到日军追过来，新22师放了一把大火，熊熊的火焰舔舐着急匆匆的日军，日军不得不停下脚步，在飞舞的火舌中手舞足蹈，左顾右盼，交头接耳，然后转身逃跑，但是，飞奔的火焰追上了他们，让他们的身体像煤炭一样熊熊燃烧，像竹节一样剥剥作响。后来的日军坦克部队看到士兵像被点燃了尾巴的母猪一样仓皇逃遁，也急急忙忙掉头逃窜，一路跌跌撞撞，像掉进淤泥中的乌龟一样。最终，钢铁的坦克逃走了，肉身的士兵升天了。

正是因为新22师的有效阻击，保证了第5军的安全撤退。



新38师也在撤退。

因为新38师解救了7000名英军，所以英国缅甸军中的军官们都听说了远征军中这支骁勇善战的军队。在撤退前夕，孙立人已经看清了日军的作战意图，所以他赶到了英国缅甸军司令部所在的依乌，面见英军总司令亚历山大，要求英军为新38师配置一部分大炮和坦克，这样，新38师可以杀开一条血路，救盟军冲出重围。那时候，因为英军急电中国增援，远征军匆忙开往缅甸，大批的重型武器还在中缅边境上，来不及运过来。

孙立人的建议也许是可行的，面临绝境，拼死一战，依靠新38师的战斗力，也许会让日军的合围化为泡影。

但是，亚历山大拒绝给孙立人提供大炮和坦克，他的理由是，英军已经接到了上级的命令，奉命撤往印度，不能再攻击日军。不仅人不能参与攻击，而且武器也不能参与攻击。否则就是违抗上级的命令。

孙立人再三请求，亚历山大却拒不合作，无奈之下，孙立人只好返回新38师，组织向北撤退。

后来，英军在逃往印度的山路上，被日军掩杀，仓皇之中，英勇的亚历山大指挥英军将大炮和坦克，还有大量的汽车，一起推入了江水中，然后轻装逃跑，这样果然轻快了很多。他们在逃跑的路上势如破竹，所向披靡。如果可以不穿衣服，他们也会将衣服丢弃的。



新22师设伏破敌，新38师杀了日军一个回马枪。

日军追击新38师到了一个叫作温早的地方，眼看着就要追上新38师了。孙立人认为，如果不能出奇制胜，便无法摆脱这股尾追的日军，新38师的处境将会非常危险。于是，孙立人组织部队，反身再战，新38师突然从树林中杀出，正在兴致冲冲、得意扬扬追击的日军完全没有想到新38师还敢杀一个回马枪，他们无法判断这股远征军是从哪里来的，稍做抵抗后，就惊慌逃窜，像被鞭子追打的耕牛一样。新38师随后掩杀，斩敌800余众。

新38师暂时得到安全。



新38师撤离北向后，日军33师团再次占领仁安羌。

此时已经快要进入1942年5月了，东南亚的雨季即将来临。雨季到来，南亚次大陆将会陷入水乡泽国，风雨如磐，路断人稀。

在东南亚殖民地统治了百年的英殖民者，显然知道雨季的可怕，他们像一群老鼠一样不分昼夜地向西逃窜，丢弃了所有能够丢弃的东西，也丢弃了大英帝国最后一丝尊严，他们翻越群山，又遁入林海，爬过深涧，又涉过江河。他们将盟友中国远征军丢给了日军，让这些没有重武器的中国人替他们抵挡日军呼啸而来的子弹和炸弹，他们像狮子一样在密林的缝隙中奔跑，在山峰的褶皱间逃亡。他们昼夜不停地逃出1400公里，在创造了英国历史大溃逃的纪录后，终于钻出了缅甸密林，相互搀扶着，气喘吁吁地逃到了印度。

雨季来临了，英军躲入了印度青砖绿瓦的古老建筑中，而中国远征军还在凄风苦雨中顽强抵抗。直到三个月后，他们才拖着疲惫之躯，用最后一丝力气支撑着，湿漉漉地走出了亘古无人的缅北野人山。



1942年5月8日，远征军副司令杜聿明一天之内接到了两份矛盾的电报，中国战区参谋长史迪威和远征军司令罗卓英命令他带领部队向西退入印度，蒋介石命令他带领部队经密支那回到中国。

此时，蒋介石才意识到了远征军面临的危难境地，不再命令远征军留在缅甸，固守待援。

杜聿明那天肯定经过了激烈的两难抉择。要回到国内，就要翻越亘古无人的野人山；要西撤印度，个人的仕途甚至生命，就要冒着极大的风险。杜聿明肯定知道翻越野人山的艰险，然而，出于对蒋介石命令的执行，他还是选择了回国。

事后证明了，这是一条错误的路线，让远征军付出了惨重的代价。

在做出这个抉择前，杜聿明还和廖耀湘、孙立人一起召开了会议，研究远征军何去何从，黄埔军校出身的杜聿明和其他将领站在一边，留美出身的孙立人一个人站在一边，杜聿明和孙立人发生了激烈的争吵，最终谁也没有说服谁，杜聿明要求孙立人带领新38师在后掩护大部队撤退，孙立人答应了。后来，孙立人带领新38师在完成掩护任务后，就与杜聿明分道扬镳，走上了不同的撤退路线。

杜聿明和孙立人的矛盾从缅甸战场上开始，一直带到了几年后的东北战场。在东北战场，他们依旧各执己见，争吵不休，最终，孙立人被从东北战场调离，在南京训练新军。



远征军要转战回国，缅北重镇、滇缅公路上的重要中转站腊戍，是必经之路。

远征军第66军的新28师和新29师充当远征军撤退的先锋，而新38师则在全军最后阻击，掩护十万远征军撤退。

新28师和新29师刚刚到腊戍，还没有来得及布防，日军56师团就杀到了。中国远征军尽管进行了顽强抵抗，但是日军攻势太过猛烈，更兼之有飞机、坦克相助，腊戍失守了。接着，日军攻占了边境城市畹町，继而，遮放、芒市、龙陵相继失守。日军56师团攻向惠通桥。早在战前，日军情报机关已经侦知，惠通桥是中缅边境的咽喉要道，占领了惠通桥，就可以直捣昆明，继而进占重庆。

从仰光登陆至今，日军56师团连续作战14天，一路杀奔怒江，平均每天行军110公里。这是日军闪电突击战的最高纪录。

抗战至今，滇西一直是中国的大后方，战争在遥远的东方打响，枪炮声相隔数千公里。所以，滇西从来没有正规武装部队防守，日军进入滇西后，一路畅通无阻，奔向惠通桥。

日军进入滇西后，国民政府军政部就在当天深夜召开紧急军事会议，电令第11集团军总司令兼昆明防备司令宋希濂，火速派精锐部队赶赴怒江增援。宋希濂立即命令最靠近怒江的36师赶往惠通桥。

日军56师团坂口支队到了惠通桥西岸，而中国军队36师还在奔向惠通桥东岸的路上，而当时谁也不知道对方距离自己如此之近，也不知道一场激战即将开始。

一个偶然的事件，引发了惠通桥被炸，桥身掉入了河谷，日军的梦想也掉入了河谷。



惠通桥系爱国华侨梁金山捐资筑建，聘请美国阿柏兰德工程师设计，建桥材料用火车由仰光运至腊戍，后用汽车运至缅甸边境之南坎，再用骡马驮至怒江桥工地。1932年动工，1935年落成，桥长36丈9尺，宽1丈7尺，耗资巨大。该桥建成，对抗日战争时之中缅之交通和开发滇西起到了极其重要的作用。

独立工兵第24营军需长李国屏在《张营长炸桥阻敌》一文中，详细介绍了当年的炸桥经过：




1942年4月末，张祖武上校奉命率独立工兵第24营赴滇西入缅作战。途经昆明时，张营长请求补充各项工兵器材，全营分乘数十辆卡车沿滇西公路西行。

我当时任给养军需，行军宿营需紧随营长。

5月4日晚抵保山城郊，目睹保山城被敌机轰炸后的惨状，义愤填膺。据百姓告知，敌机常来袭扰，只有早晚较为安全，张营长遂下令次日天明前出发，按规定当日赶到畹町。

5月5日凌晨，全营准时出发，经诸葛营机场转过山坳，逶迤西行不久，再下坡约40公里，便是滇缅公路咽喉惠通桥。我营车队因前方来车过多，时时受阻，上午九时许才到达惠通桥东岸。这是一座钢索吊桥，又是单行线，西岸来车络绎不绝，桥头宪兵对此失控，秩序紊乱，散兵难民混杂抢行，商车军车推拥争道，人心惶惶，乱乱哄哄，全然是兵败如山倒的不祥景象。因无法过桥，只好在桥东耐心等待。
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通过惠通桥的车辆




十时左右，一辆指挥车来到桥头，车上坐着三位高级军官，询问工兵营长到否。张营长应声上前相见，其中一位是工兵总指挥马崇六将军，他又是军政部驻昆办事处主任，马问明张营长携带爆破器材情况后，面带喜色连声说：“好，好！”四人立即商量片刻，其中一位用信纸写下一纸手令交给张营长，便匆匆驱车离去。手令内容有三条：一、命令独立工兵第24营营长张祖武在惠通桥东端就地待命；二、敌人强占惠通桥时立即爆破该桥；三、任务完成后即电报部。张营长告诉我说，临时奉命炸桥，责任重大，必须要一手令作为凭证。他说另两位是参谋团团长林蔚中将和参谋团处长萧毅肃中将。

张营长立即召开连排长紧急会议，宣布这项临时紧急命令，拿出炸桥方案交给大家研究定夺。事不宜迟，迅即行动：一连长胡世安率全连官兵携带已计算够量的炸药及一应爆破器材到桥西端安装；二连长赵宋卿负责在桥中段安装炸药；三连长石坚在桥东端安装炸药及做好各项炸桥引爆准备工作。为确保炸桥成功，张营长决定双引爆，即导火索点火引爆和发电器电引爆，发电器由营长亲自执掌。随后，营长率营连干部逐一仔细检查无误后才返回桥东营指挥地，用望远镜严密监视敌人。

这时，敌机械化部队赶到，占领桥西山头制高点，以猛烈炮火朝东岸射击。

中午时分，张营长突然发现西岸敌人奔扑桥头，向桥上冲来，敌人抢桥了！张营长断然高喊：“点火！”他自己则猛力压下发电器手柄，“轰”的一声，惊天动地，峡谷轰鸣，烟尘漫天，桥沉江底，阻敌成功。记得炸桥前，有一副连长因初上战场，看到当时情况，吓得跪地哭求营长立即炸桥断敌，张营长不为所动，尽可能让军民车队多多过桥来，少受损失。好一个深明大义，大智大勇的爱国军人！今日思之，仍令人感佩不已！

张营长见任务完成，即令全营撤回保山。因公路被敌人毁坏严重，车辆堵塞，张营长即率部分官兵徒步20来个小时，于次日上午十时到达保山。经清点，我营伤亡、走失约三分之一。6月，回昆明补充整训。

事后方知，炸桥前已有四五百名敌人化装混入难民中偷过桥来，幸被我及时赶到的36师106团官兵与敌激战，除数十名敌军泅水逃回西岸外，其余全被歼灭。

炸桥后马崇六专此发了致龙云电，报告了炸桥阻敌经过，龙云也发了致马崇六的嘉奖令。



惠通桥被炸时，缅甸华侨曹卓焜刚刚走过惠通桥，他听到震天动地的一声响，回头望去，看见所有人都趴在了地上。刚才还是好端端的大桥，现已飞上半空，随后又落入湍急的江水中。

怒江，愤怒之河，此刻要重成为阻挡日军的天堑。



很多年后，曹卓焜还对那天的情景记忆犹新。

惠通桥被炸，日军并没有善罢甘休，他们在桥西岸架设大炮，向桥东岸轰击。另一队日军则划着橡皮艇，抢渡东岸。当数百名日军刚刚登上东岸的时候，中国军队36师的先头部队两个连也赶到了东岸。双方的军人来不及喘口气，就缠斗在一起。

西岸的日军看到东岸战事已起，一齐扑向东岸，会游泳的跳进水中，不会游泳的划着橡皮艇。中国军队36师两个连的先锋部队，看到越来越多的蜂拥而来的日军，在师长李志鹏的指挥下，占领了两处高地，对日军构成了夹击之势。日军虽多，但无法突破36师的火力网。

李志鹏是黄埔军校第五期毕业，一直在36师任职，先后随队参加了淞沪会战、南京保卫战、武汉会战等战役。36师也是德械装备的中国师，战斗力很强。



中午，日军人数大增，攻势更猛，所有人都知道惠通桥对中日两国的重要性，所以战况极为激烈。

幸好36师后续部队一个团赶到了，将突入的日军又压了回去。

西岸的日军越来越多，拼命渡河，而日军的工兵居然开始抢修被炸毁的桥梁。

高村武人曾经参加了惠通桥边这场激烈的战斗，他当时是56师团野炮联队第一大队的士兵，他在当天的日记中写道：“此次敌前渡河，正是步工兵联合一体的奇迹，自己激动的泪水使得望远镜的镜片都模糊一片。”这名日军炮兵还提到了他们联队对中国车辆的摧毁，“捕捉到那1000部车辆——直接发现的就有600辆，则完全可以说是我们野炮部队的独角戏。我自负地认为：与大东亚初期的新加坡炮击战、菲律宾炮击战加在一起，本次腊勐炮击战尽管规模较小，但也是值得大书特书的三大炮战之一，可以算是炮兵的精华。”我查阅了各种资料，绝大多数资料记载，当时怒江东岸中国车辆大约有300辆。高村武人日记中所记载的1000辆，显然有误。

腊勐，则为民国时期的松山。



陈纳德的“飞虎队”从昆明出动了，这些携带着重磅炸弹的飞机带着尖厉的啸声，掠过了曹卓焜的头顶，掠过东岸中国军队36师将士的头顶，也掠过了怒江的上空，将一枚枚炸弹丢在了日军的头上。

据后来参加过这次轰炸的一名美军飞行员回忆，他坐在飞机上，看到机翼下的日军在滇缅公路的两边排成了长龙，坦克、重炮、汽车、士兵……井然有序，绵延20公里。这就是日军56师团，他们等待着惠通桥修好了，浩浩荡荡地进入中国的西南大后方。56师团来自北九州，盛产矿工，那里民风剽悍，好勇斗狠。

时隔多年后，当年的情势让人回想起来仍心有余悸。



双方相持不下时，宋希濂带着参谋人员赶到，指挥36师向日军发起勇猛反击，冲上怒江东岸的大部分日军被消灭，剩下的被挤进了汹涌的江水中。

“飞虎队”的飞机将肃然静立在滇缅公路两边的日军56师团当成了活靶子，日军惊慌失措地钻进了公路两边的稻田里和树林里。在缅甸战场上无比骄横的日军，现在也终于尝到了挨炸的滋味。



昼夜兼程赶来的中国军队87师和88师，在36师击败了登陆之敌后，来到了保山。惠通桥就位于保山境内。此时，惠通桥东岸已经聚集了三个师，可见惠通桥在当时抗战中的作用有多重要。

几天后，第6军预二师也赶来了，驻扎保山，加强怒江防御。

日军无法渡过怒江，恼羞成怒，将还没有来得及渡江的缅甸华侨数千人残杀，然后进攻滇西各县。






 老校长和老县长

时至今日，滇西很多人还记得一个名叫寸树声的先生。

寸树声先生是滇西一位德高望重的教育家。抗战开始，先后在多所高校任教的寸树声回到家乡腾冲县，创办了益群中学。日军进犯滇西时，这所学校刚刚创办两年，而现在就要遭受毁灭了。

1942年5月7日，也就是惠通桥被炸的第三天，寸树声的弟弟回到家中，告诉了哥哥日本人占领了龙陵，不日将进攻腾冲的消息，寸树声异常悲伤，他被日本人从北京的高校赶出，而现在又要被日本人从家乡的中学赶出。

第二天，寸树声决定全校停止上课。上午，所有学生在礼堂集合，听寸树声先生讲最后一课。这一课，和德国作家都德的短篇小说《最后一课》的情景类似。

礼堂里，学生静静站立，默默不语，气氛悲伤而凝重。寸树声先生迈着沉重的脚步走上讲台，他微微昂着头，沉痛地说：“时局的情形你们都已知道了，我们以为不能来到腾冲的敌人已经只离我们三四十里了。我只恨我们没有自卫的力量，恨我不能保护你们！学校从今天起只有停课。将来总有一天学校又能开学上课，但是那时在这里上课讲授的人是不是我，是不是你们就不知道了！……平时对你们所说的话，希望你们不要忘记，你们要在艰苦的环境里磨炼你们的精神，在斗争里发展你们的力量！……我相信每一个黄帝的子孙，是不会当顺民的，不甘心做奴隶的！……”

寸树声先生说不下去了，他哽咽难语。台下的男生低垂着头，眼圈红肿；台下的女生都哭泣起来。礼堂里的气氛凝重到了极点。

也不知道过了多久，寸树声先生踉踉跄跄地走下讲台，向学生们挥手说：“再见！”然后消失在了滇西5月炽热的阳光里。

5月9日清晨，不愿与日本人合作的寸树声先生泪别老母亲，与同伴十余人，走出家门，准备去往昆明。到了镇口双虹桥旁，寸树声突然看到，桥上聚集了很多送别的学生和家长，黑压压的一大片。他们把寸树声先生送了一程又一程，送出了很远还不愿离去。后来，寸树声先生在回忆的文章中写道：“男女学生的无所依靠的那一幅凄惨的景象，使我常感觉到我所负于他们的超过我所给予他们的。我因为种种的限制，不能携带着他们出走，这是我一生中最大的背德和不信，也将要成为我一生忏悔不尽的罪戾了！”

寸树声一行翻越高黎贡山，告别了家乡。再回到家乡时，已是两年后的远征军大反攻胜利之后。这两年来，寸树声先生漂泊于重庆和昆明等地，依旧矢志办学。他创立的民间教育模式受到了叶圣陶等教育家的赞赏。

5月11日，日军一个中队开进了腾冲，腾冲成为了沦陷区。此前，腾冲县长带着警察潜逃，日军不费一枪一弹就占领了腾冲县城。

腾冲是滇西富庶之地，内地商人从缅甸拉运玉石，腾冲作为中转站，因此腾冲的玉石生意也风生水起，直到今天，腾冲依然如此。缅甸玉，是与和田玉并称的玉中之宝。

不愿意与日军合作的乡间士绅和爱国人士，在日军占领了腾冲后，从县城向北退出，退到了一个叫作界头的地方，成立民国腾冲县政府，德隆望尊的张问德被推举为县长。这样，当时的腾冲就有了两个县政府，两个县长，一个在腾冲县城，一个在界头的山中，一个是日本人，一个是中国人。这一年，张问德已经62岁。

腾冲上了年纪的人现在还能记得那天的情景，张问德在100多名群众的注视下，面对国旗，宣誓就职，誓与日军抗争到底。此后，这面国旗，县长张问德就一直带在身上，因为他连一间办公室也没有。

张问德在界头坚决抗日的消息传到了滇西各地，热血青年们纷纷来到界头，投奔在他的麾下。张问德又派人与第6军预二师取得联系，得到了枪支弹药。

日军曾经对界头组织了四次大扫荡，年逾花甲的张问德拄着藤条拐杖，带着县政府转战高黎贡山，穿梭于怒江两岸，与日军周旋。日军扫荡结束，民国腾冲县政府又回到界头山中。日军想尽种种办法，也无法剿灭这支由62岁的老人率领的抗日队伍。

腾冲抗日政府，像一枚铁钉，揳入了日军的心脏里。

我见过张问德的照片，一袭布衣，一绺长须，眼神炯炯明亮，神态沉静安详，这完全就是我们心目中古代君子的形象。就是这样一位前清秀才，用瘦削的身体，撑起了滇西沦陷区的半壁江山，让无数人增强了抗战到底的信心。

他的故事还没有结束。人们津津乐道的，是他的一封书信。

日军无法剿灭这支抗日武装，就改为安抚，日军驻腾冲行政官田岛寿嗣给张问德写了一封信。田岛寿嗣，是当时无数“中国通”中的一个，他于1942—1944年任腾冲日军行政班本部长，这个职务相当于“代理县长”。田岛寿嗣在腾冲装出一副伪善的嘴脸，鼓励当地人种植和吸食鸦片，他宣称：“在摧毁中国人的精神上，我的一杆烟枪，绝不亚于148联队的3000支三八式步枪。”

为了劝降张问德，田岛寿嗣还给张问德写信，他写给张问德的信件内容是这样的：



崇仁县长勋鉴：


久钦教范，觌晤无缘，引领北望，倍增神驰。

启者：岛此次捧檄来腾，职司行政，深羡此地之民殷物阜，气象雍和，虽经事变，而士循民良，风俗淳厚之美德依然具在，城西南之第一乐园，大足有为之乡也。唯以军事未靖，流亡末集，交通梗阻，生活高昂，彼此若不谋进展方法，坐视不为之，所固恐将来此间之不利，其在贵境如未见为幸福，徒重困双方人民，饥寒冻馁坐以待毙而已，有何益哉？职是之故，岛甚愿与台端择地相晤，作一度长日聚谈，共同解决双方民生之困难问题，台端其有意乎？如不我遐弃，而表示同情，则岛兹先拟出会晤办法数事，证求台端同意解决：

一、会晤地点定在小西乡董官村之董氏家宗祠；二、谈话范围绝不许有一语涉及双方之军事问题；三、为保证第二项之确实起见，双方可用监事员一人在场监视谈话。右列三事，如台端具有同情予以同意时，请先期示复。会集日期，可由台端决定示知，以便岛先时候驾。

至台端到达此本境以后，生命名誉之安全，由岛负完全责任。最妥请不带兵卫，不携带武器为好。如万一必须带武装兵士侍卫时，亦无有不可，则兵数若干？枪械子弹若干？请预先示知，以免发生误会。总之，兹事双方系诚恳信义为前提，请不须少有疑虑。岛生平为人，百无一长，唯不欺不诈、推诚接物八字，则常用以自励。凡事只要出岛之中心乐从而诸口者，虽刀锯在后，鼎镬在前，亦不敢有一字之改移。苍苍在上，言出至诚，台端其有意乎？临颖神驰，不胜依依，伫盼回玉。

大日本腾越行政班本部长上

昭和十八年八月三十一日具





从田岛的书信中可以看出，日军一再要与张问德老先生见一面，而且口口声声说商讨民生大计。日军的目的并不在于面晤老先生，而在于老先生出面与日军对话，日军则可以拍照大肆宣扬，甚至可以污蔑老先生投降之类的谣言。方先觉将军在衡阳城中就是这样，只因与日军商讨停战，就被日本报纸和汪逆报纸污蔑为投降，直至今日，还有人认为方先觉将军投降了日军。收到田岛的书信后，老先生阅毕，立刻就在夕阳下的农家小院里展纸研磨，一挥而就。老先生的回信是这样的：



田岛阁下：


来书以腾冲人民痛苦为言，欲借会晤长谈而谋解除。苟我中国犹未遭受侵凌，且与日本能保持正常国交关系时，则余必将予以同情之考虑。然事态之演变，已使余将可予以同情考虑之基础扫除无余。诚如阁下来书所言，腾冲士循民良，风俗淳厚，实西南第一乐园，大足有为之乡。然自事态演变以来，腾冲人民死于枪刺之下、暴尸露骨于荒野者已逾二千人，房屋毁于兵火者已逾五万幢，骡马遗失达五千匹，谷物损失达百万石，财产被劫掠者近五十亿。遂使人民父失其子，妻失其夫，居则无以蔽风雨，行则无以图谋生活，啼饥号寒，坐以待毙；甚至为阁下及其同僚之所奴役，横被鞭笞；或已送往密支那将充当炮灰。而尤使余不忍言者，则为妇女遭受污辱之一事。凡此均属腾冲人民之痛苦。余愿坦直向阁下说明：此种痛苦均系阁下及其同僚所赐予，此种赐予，均属罪行。由于人民之尊严生命，余仅能对此种罪行予以谴责，而于遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。

阁下既欲解除腾冲人民之痛苦，余虽不知阁下解除之计划究将何如，然以余为中国之一公民，且为腾冲地方政府之一官吏，由于余之责任与良心，对于阁下所提出之任何计划，均无考虑之必要与可能。然余愿使阁下解除腾冲人民痛苦之善意能以伸张，则余所能供献于阁下者，仅有请阁下及其同僚全部返回东京。使腾冲人民永离枪刺胁迫生活之痛苦，而自漂泊之地返回故乡，于断井颓垣之上重建其乐园。则于他日我中国也不复遭受侵凌时，此事变已获有公道之结束时，且与日本已恢复正常国交关系时，余愿飞往东京，一如阁下所要求于今日者，余不谈任何军事问题，亦不携带有武器之兵卫，以与阁下及其同僚相会晤，以致谢腾冲人民痛苦之解除；且必将前往靖国神社，为在腾冲战死之近万日本官兵祈求冥福，并愿在上者苍苍赦其罪行。苟腾冲依然为阁下及其同僚所盘踞，所有罪行依然继续发生，余仅能竭其精力，以尽其责任。他日阁下对腾冲将不复有循良淳厚之感。由于道德及正义之压力，将使阁下及其同僚终有一日屈服于余及我腾冲人民之前，故余谢绝阁下所要求之择地会晤以作长谈，而将从事于人类之尊严生命更为有益之事。痛苦之腾冲人民将深切明彼等应如何动作，以解除其自身所遭受之痛苦。故余关切于阁下及其同僚即将到来之悲惨末日命运，特敢要求阁下做缜密之长思。

大中华民国云南省腾冲县县长张问德

大中华民国三十二年九月十二日





这封回信就是中国现代史上有名的《答田岛书》。它义正词严地历数日军在腾冲烧杀淫掠的种种罪恶，表达了中国人抗战到底的决心和信心，展示了中华民族宁死不屈的民族气节。一时，全国各大报对《答田岛书》均予以刊载。军政部长陈诚称誉张问德为“全国沦陷区五百多个县长中之人杰楷模”。蒋介石称张问德为“有气节之读书人也”。

一年后，中国远征军反攻滇西，张问德率领麾下所有人支援反攻。腾冲光复后，张问德辞去县长职务，回乡种田。有人问他为什么这样做，他说：抗战胜利了，我只愿做一平民。

滇西沦陷后的两年里，日军56师团和中国军队相隔一条汹涌澎湃的怒江，可谁也无力渡江作战。

日军在怒江西岸修筑工事，中国军队在怒江东岸修筑工事，双方都做好了大打一场的准备。天气晴朗的日子，即使不用望远镜，站在江岸的这边也能望见那边的一举一动，一草一木。在江水平静的日子里，对岸的说话声和唱歌声也能够清晰听见。然而，在无数双眼睛和无数个枪口下，一只苍蝇也无法飞到河对岸，更何况一支军队！

惠通桥暂保无恙，汹涌的怒江之水阻挡了56师团，也阻挡了日军从云南进入重庆陪都的脚步。

抗战后期，中国有两次在几乎面临绝境的时刻，转危为安，一次是这次惠通桥之战，一次是不久后的石牌保卫战。中国军队无数官兵用血肉之躯，用羸弱之躯，阻挡日军的隆隆战车和穿着皮靴侵略的脚步，力保全国抗日的大后方不失。






 死亡之山

惠通桥暂保无恙，而缅甸战场依旧枪林弹雨，杀声震天。

中国远征军在前无去路、后无援兵的极端不利的境况中，想要杀出一条血路，回到国内。谁都明白，祖国在这一刻，意味着什么，那就是漂泊游子的家，那就是折翅鸟儿的窠，那就是安全和温暖，那就是幸福和归宿。

家在遥远的北面，在缅北野人山的那一边。



目前我们所能知道的远征军撤退路线一共有五条。当时十万远征军被占据优势的日军分割包围，天上是日军飞机昼夜轰炸，地上是日军摩托、汽车循迹追踪，十万人分成了五路，觅路而走。

这五条撤退路线是这样的：

第一条是第5军军部和新22师，走的是穿越缅北野人山这条最为艰险的道路。

第二条是新编38师，穿越英帕尔平原，进入印度。

第三条是滇缅公路，200师和在腊戍阻击日军的新28师、29师从这里撤回国内。他们中，也有一部分进入过野人山。

第四条是新编96师，走的是缅甸葡萄到云南福贡这条路线，他们也走过了一部分野人山。葡萄，是缅甸最北部的一个小镇，距离中缅边境100公里左右。

第五条是第6军，走的是景栋路线。景栋是缅甸东部最边远的一座城镇，居住着大大小小几十个部落，隶属于缅甸的掸邦。从景栋向东，就是老挝，从景栋向东北，则是中国云南景洪。

我先写写经过缅北野人山回国的第一条道路。



缅北野人山，一写下这五个字，我就浑身颤抖。我实在不愿意遥想几十年前发生在这里的无比惨烈的一幕幕，然而我又不能不面对，只要写到远征军，就不能不写到缅北野人山。

缅北野人山，位于缅甸最北部，东西为横断山脉，无法攀越，而缅北野人山以北，就是白雪皑皑的喜马拉雅山。缅北野人山名字的由来，据说是明代军人在这里看到野人，而命名为野人山。这个名称就一直叫到了现在。

这里确确实实生活着野人，刀耕火种，茹毛饮血，直到今天还是这样。

最先知道缅北野人山是因为一首诗歌：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，作者是穆旦。20年前，我还是一名文艺小青年，留着披肩长头发，满脸清高不可测，疯狂地背诵古今中外那些著名诗人的诗歌，幻想着有一天也能成为诗人。那时的诗人很受人尊敬。

穆旦这首诗歌的最后一段是这样写的：



在阴暗的树下，在激流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你的身体还在挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的树木把一切遗忘。

过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。

静静地，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化作树干而滋生。



第一次阅读这首诗歌的时候，我的心被揪得很紧很紧，这首诗歌和我们教科书上和文学史上宣扬推销的那些诗歌不同，它没有那个时候的人们惯常从诗歌中看到的阳光雨露和革命豪情，而有一种直抵骨髓的阴冷和萧杀。

在我们那个时代接受的教育中，森林都是美丽的，河流也是美丽的，生活也是美丽的，我们的家乡在希望的田野上。我无法想象穆旦诗歌中描写的这些意象，头上为什么会开满野花？树木为什么会把一切遗忘？这篇森林里到底走过了一段怎样的历史？

后来在很长的时间里，我在图书馆里查找穆旦的文字，却无法找到更多的关于他的只言片语，这个从民国时代走过来的诗人，曾被贴上颓废和堕落的标签，而那个时候课堂上被老师们满怀激情朗诵的，是歌唱蓝天、颂扬大地的诗歌。20多年过去后，现在回头来看，老师在课堂上讲解的那些诗歌，都是浮云。而穆旦的这首诗歌，却一直被人们传诵。

直到多年后，我才知道了穆旦是一名参加过远征军入缅作战的战士，在第5军中做翻译。穆旦入伍前是西南联合大学的一名学生，远征军回国后他继续自己的学业。这么多年来，穆旦一直没有向任何人提起过自己在缅甸野人山这段悲惨的经历，甚至，除了这首诗歌，他再没有写过野人山。而这首诗歌，连“野人山”三个字也找不到。

这首诗歌写于穆旦走出野人山三年后的1945年9月，野人山到底给穆旦留下了怎样惨痛的记忆？我们无从知晓。我们只能通过这首诗歌进行了解，只能了解到野人山那些凄惨的场景。



野人山留给我更大的惨痛，则来自一名亲历者的讲述。

段生馗是腾冲县农业银行的职工，这些年来，他一直在寻找远征军留下的珍贵物品。他曾在向导的带领下，多次走进缅北野人山，见到了野人，也见到了被野人抢夺的远征军的生活用品。

野人的生活情景，和电影《启示》与《食人族》上的场景几乎一样。这是一个个尚未开化的荒蛮部落，他们依靠狩猎而生存。几百年几千年一直是这样。他们与森林融为一体，他们对疲惫到了极端、饥饿到了极点的中国远征军士兵进行大量杀伤。不知道有多少远征军战士，没有死于日军的轰炸，没有死于日军的枪口，而死在了这些手持毒箭，像蜘蛛一样悄无声息进行攻击的野人手中。



段生馗走进野人山，是由一个名叫“老杨”的人带进去的。老杨经常来往于缅北野人山的野人部落与外界的文明世界之间，他了解野人的生活习性，能够与野人进行口头语言和肢体语言的交流。如果没有老杨的带领，走进野人山则是非常危险的，如果遇到野人，后果不堪设想。

老杨与野人交流的这套本领是祖传的。老杨的祖父生前是清末滇西的马帮，穿越于印度、缅甸、滇西之间的丛林时，经常与野人遭遇，便学会了与野人如何沟通，于是充当了向导。这套做向导的本领后来传给了老杨。

当段生馗第一次走进野人部落，寻找远征军的遗物时，我还在大学里读书。当段生馗在野人山中手捧着野人用远征军的头盖骨做成的器皿泪流满面时，我捧着穆旦那首著名的诗歌，不知道诗人写的是什么。

段生馗说，他走进的那个部落，只是野人山中的一个小部落，而这样的部落，在莽莽苍苍、方圆数百里的野人山中，不知道有多少。

当初疲惫不堪的远征军走进野人山的时候，大小部落呼啸而来，我们的士兵做了这些野人的猎物。不知道有多少远征军永远留在了亘古荒蛮的野人山中，他们的尸骨化作沃土，沃土上长出了年年茂盛的野花。



段生馗说，现代的野人也时有与外界交流。如果他们需要外界的商品，就会采取原始的物物交换的方式。他们把兽皮、虎骨等这些外界人需要的东西，放在森林中的路上。然后弯弓搭箭，藏在树后，等待外界人来临。

野人摆放的东西很有深意，如果顺路摆放，就是告诉人们，给他们什么都行；如果横着路面摆放，那就是要食物和药品；如果摆放在十字路口的中间，那就是要盐巴……在与外界人的交往中，野人也形成了自己独特的交流方式。

如果有人贪图便宜，拿走野人的东西，而没有留下野人需要的东西，那么树林后就会射来一支毒箭，贪便宜的人当场毙命。即使你再仔细向四周张望，想看看是否有野人在周围埋伏，你也找不到野人的，密密层层的树林将肤色如同树皮一样的野人完全遮掩。而野人射杀一个人，就像踩死一只蚂蚁一样轻松而随意。



段生馗那次走进的野人部落是一个母系氏族社会生活状况的部落，部落酋长是一个高大丰满的女人，在段生馗和老杨把带来的礼物敬献给了她后，她喜不自胜，也将部落的作品展示给段生奎看。段生馗赫然看到，那是一大堆青天白日帽徽和中国军队衣服上的扣子。酋长通过特殊的语言向老杨和段生馗炫耀说，这些都是上一代酋长留下的宝贝，当初部落的“勇士”们活捉了很多又脏又瘦的外界人，他们实在太瘦了，甚至都没法祭奠鬼神，部落只能把他们杀死，然后把他们的衣服挂在树上，吓唬鸟雀。后来这些衣服被风吹日晒，全部化成了尘灰，就只留下这些帽徽和扣子。

部落酋长口中的外界人，就是中国远征军。

部落里还有一名女巫师。在迎接外界来的客人时，只有部落里的头面人物才能参与，比如这名老巫师。老巫师给段生馗拿来了三个水瓢，她说这些水瓢是和那些帽徽、扣子一起来的。段生馗双手捧着水瓢，惊愕地发现所谓的水瓢，居然是用人头盖骨制成的。

段生馗心中充满了惊惧。女巫师还在喋喋不休，她说这三个水瓢是用三个女人的头盖骨制作的，那三个女人也穿着有扣子的衣服，戴着有帽徽的帽子。这三个水瓢在部落里的作用很大，女人生孩子生不下来，女巫师就把药水盛在水瓢里，灌下去，女人就能顺利生产。

这三个水瓢，就是我们远征军三名女兵的头盖骨。

段生馗手捧水瓢，泪流满面。

女巫师从段生馗的手中夺走了水瓢，说这三个水瓢是部落里的神器，能够保佑女人顺利生产，谁也不能拿走。

段生馗悲痛难耐，跪在地上，哽咽难语。酋长看到段生馗泪如雨下，还以为他对部落神器异常虔诚，就大方地要过三个水瓢，伸到段生馗面前说：“统统给你。”

在这个部落里，段生馗还看到很多用人体骨头做成的背包、碗碟等生活用品。酋长说这些东西都是和三个水瓢一起制成的。毫无疑问，这些东西也都是用远征军的尸骨做成的。这个母系氏族的部落，那个时候残害了我们多少远征军，不得而知。而缅北野人山有多少这样的部落，残害了我们多少远征军，更不得而知。

夜晚，段生馗和老杨拿出背来的白酒，故意劝他们喝酒，他们一劝就喝，大口大口地喝着，最后全都醉倒在了火塘边。段生奎和老杨趁着夜色，偷偷跑走了。

现在，段生馗几乎每年都会从腾冲走进野人山中，搜寻远征军的遗物。中国民间有很多这样的人，在以各种方式纪念抗战烈士。



缅甸的雨季是每年的5月至10月，长达半年时间。

雨季让野人山本来就很狭窄逼仄的道路变得泥泞湿滑，异常难行，甚至有的地方从来就没有道路，只能边披荆斩棘，边摸索前行。这还不是最可怕的，最可怕的是湿漉漉的连绵不绝的雨水，让热带、亚热带丛林中的各种毒虫异常活跃。它们在湿漉漉的雨水中迅速成长，硕大滚圆，发育繁衍，它们的体内急需营养，任何一种从眼前走过的高蛋白食物，它们都不会放过。蚂蟥、蜈蚣、蜘蛛、毒蝎、毒蛇……它们不是一只两只，而是成千上万只，成万上亿只，它们潜藏在阔大的树叶后面，悄无声息，一遇到食物走近，就浩浩荡荡地杀奔而来，铺天盖地，所向披靡。蚂蟥钻进了人的身体里，人却无知无觉，等到发现的时候，蚂蟥的身体已经钻入了一半；蜈蚣钻进人的衣服里，照样无声无息，等到发现的时候，毒液已经注入了人的身体里；巨大的蜘蛛有网球那么大，巨大的毒蝎黑油铮亮，巨大的蟒蛇可以缠着人的身体将人卷走……

缅北野人山，直到今天这里还是世界上最艰险的地区之一。



龙英所在的新22师，走的是几条回国路线中最艰巨、最漫长的一条。而当时，谁也不知道这条道路前方会是什么，谁也不知道等待他们的会是什么。

这条道路的起点是车辆能够通行的道路，所有人都以为这是一条最简便易行的道路，所以第5军军部的车辆载着所有人员，包括1500名伤员，在懵懵懂懂中进入了缅北野人山。

缅北野人山，从来没有一支队伍走进过，肯定也不会有一张能够指引路径的地图。而且，人迹罕至的缅北野人山也从来就没有路径，一头扎进野人山的远征军们，只能依靠指北针和太阳来辨别方向。然而，指北针不是人人都有，太阳也不是天天都有。远征军老兵说，走进缅北森林里，树木遮天蔽日，阳光无法穿透缠绕了几百年上千年的树冠，森林里的白天也如同黑夜，很多零散的队伍，因为不辨方向，而在森林里走失了。

新22师的前面，就是第5军军部。这支撤退部队的最高长官是杜聿明。新22师为第5军断后，第5军的另一支部队96师一部在前开路。而第5军的另一支部队200师，还远在腊戍以北。

新38师，在阻击日军完成了掩护任务后，就沿着野人山南麓，掉头向西。他们没有走进野人山。

第5军的汽车行驶到了一个名叫莫的林的地方时，前方就再没有路了，所有人都从汽车上跳下来。为了不把物资留给日军，远征军把一路带来的汽车和大炮堆放在一起，浇上汽油点燃了。火光熊熊，燃烧了一个晚上，哔哔啵啵的燃烧声夹杂着钢管的爆裂声，在静静的夜晚听起来让人心悸。

天亮后，第5军所有人，包括杜聿明都徒步进入黑暗的丛林中，在树林之间觅路前行。1500名伤员留在原地。

这一天是1942年5月15日。

事实上，在那样艰苦恶劣的环境中，带着1500名伤员穿越缅北野人山，是非常不现实的。

留下的，意味着死亡；而离开的，也面临着死亡。



96师师长余韶以后写了一篇名为《挫辱而归的第一次远征》的文章，详细写到了远征军留下伤病员后在野人山行进的那些经历：




15日，八时出发，进入森林，除道上有一线黄土外，余皆草木。这是原始森林，密的地方连狗都钻不进去。行未数里，忽闻群猿哀鸣，甚为凄惨。它们都在树上攀缘跳跃，尖脸、长脚、黑毛，身长约二尺许，不下千头。

5月16至18日，均于森林中行军，仍是满目青苍，遮蔽天日，群猿啼鸣，闻之异常刺耳。蚂蟥甚多，草间树梢皆是，人人身上多处被咬，伤口流血。挨近草木坐立，数分钟后，身上蚂蟥已百十条矣。幸而在空广无落叶的干土地面上，蚂蟥不来，否则是无法露营的。





这是远征军刚刚走进野人山的情景，已经让人闻之心惊。而更艰巨的、更危难的场景还没有出现。

远征军，一步一血，一步一血地走上回国之路。

5月21日，就在第5军的先头部队离开莫的林六天后，日军的先头部队赶到了。留在莫的林的1500名远征军伤兵，失去了战斗能力的1500名远征军伤兵，因为不愿意被日军俘虏，就挤坐在一起，让还能动的战友浇上汽油，引火自焚。

[image: ]
远征军撤退时炸毁的大炮



1500名不愿意跟随大部队，担心拖累大部队的远征军伤兵，在这天的凌晨一起慨然赴死。

当天晚上，后续部队把这个消息报告了杜聿明，杜聿明悲伤不能自已，他踉踉跄跄地走出了帐篷，面对着莫的林方向，俯首默哀，沉默良久，然后，他抬起头来，面对星空朗朗起誓：“光亭只要一息尚存，誓灭日寇，报此仇雪此恨，以慰诸烈士在天之灵！”光亭，是杜聿明的字。



说到远征军，就不能不说到一个叫作史迪威的美国人。

史迪威当时担任盟军中国战区参谋长兼中缅印战区美军司令，他当时也在缅甸指挥中国远征军作战。缅甸战役打了两个月，史迪威就与杜聿明争吵了两个月。他们的战术思想完全相左，每一城一地的攻打与放弃，都会让他们争执不下。政出多门，战机延误，这也是后世的人们认为第一次入缅作战的失败原因之一。

但是，毕业于西点军校的史迪威是一名真正的军人，这一年他已经60岁了。当缅甸战役失败后，罗斯福派遣了一架飞机准备接史迪威离开险象环生的缅甸，前往风平浪静的印度。但是史迪威拒绝了，他认为一名真正的军官，在危急时刻，就应该和他的部队在一起。后来，这名年已花甲的老头，硬是依靠着一根拐杖，率领一支小分队徒步走向缅北丛林，进入了印度。到达印度的时候，身边只有十个人。

这个强悍的老头后来在印度组织了同样强悍的中国驻印军，然后，中国驻印军在缅甸丛林痛殴日军多个师团，替老头报了一箭之仇，更替死难的远征军战友报了一箭之仇。

史迪威和蒋介石也有矛盾。他们的矛盾也伴随着缅甸作战的始终。

在1942年5月这个雨季来临的季节里，史迪威下令中国远征军放弃缅甸，向印度撤退。这是为了减少更大的牺牲。

但是，蒋介石坚决反对中国远征军撤入印度。他对史迪威未经请示擅作主张大为不满，他在当天的日记中写道：“擅自令我华军赴印度而彼且离开队伍，先自赴印，并无一电请示。此种军人，殊非预想所及。然此乃余考察无能与信人太过之罪，而于人何咎！”几天后，蒋介石又让驻华军事代表团团长马格鲁德转告史迪威：“中国军队无退入印度之意。”然而，这封电报史迪威是否收到，不得而知。缅甸丛林，山大林深，也许史迪威根本就没有收到。比如第5军，在第5军进入野人山后不久，就因为天气潮湿，电量很快用完，第5军与重庆方面失去了联系。



龙英所在的新22师奉命断后，他们每天都要与追上来的日军激战多次，那个时候，远征军都把追赶的日军前哨部队叫作斥候。斥候是一个文言词语，是古代对尖刀部队的称呼，起源于汉代。

新22师交替掩护着向后撤离，有几次，日军的前哨部队将新22师的断后部队包围了，而新22师的断后部队就像一只浑身淌血的猛兽，扑上去与日军撕咬，撕下日军一块肉后，日军就仓皇逃窜。新22师舔掉身上的血迹，回头追赶已经走远的第5军军部。



队伍在森林里向前行走，既要留意第5军行军后留下的踪迹，又要留意身后突然出现的日军斥候部队。在白天，借助着森林里微弱的天光，远征军能够看到远远的大树后，披着兽皮的野人在向他们窥视，他们还会发出野兽一样的叫声，声音特别刺耳。而等到远征军走近了，他们就像猴子一样攀着树枝逃走，很快地消失在了森林深处。

而到了夜晚，森林里的各种猛兽全都出来了，它们潜伏在黑暗中，盯着这群疲惫不堪躺倒在地的士兵，士兵们能够望见猛兽黑暗中闪闪发光的眼睛，发着瘆人的黄光。各种野兽的叫声在森林里回荡，在山谷间轰鸣。有掉队的战士，就被猛兽吞噬了，森林里传来猛兽争夺食物的厮打声和追逐声。

除了这些看得见的威胁，还有看不见的威胁。被雨水喂肥的蚂蟥，成群结队地出现了，它们看到走过的远征军士兵，就纷纷爬上去，向裤管、脖颈、袖筒里拼命地钻，而等到战士们发现它们的时候，身上往往已有了几十条蚂蟥，蚂蟥一半的身体钻入了体内，一半圆滚滚的身体还露在外面。而夜晚宿营的时候，会有各种各样的毒虫爬进战士的衣服里。有人一觉醒来，却发现身边的战友已经成为一具骷髅，那些毒虫在夜里将他的身体蚕食殆尽。



夜晚，远征军遇到的威胁，除了这些猛兽，除了这些毒虫外，还有野人。

新22师有八名女兵，宿营的时候，八名女兵睡在一起。有一天，森林里出现了两名野人，他们跟踪了女兵三天。大家也开始留意这两个野人。第三天晚上，女兵们刚刚躺下来，男兵还没有来得及布好岗哨，突然听见近处传来沙沙的脚步声，女兵们全都爬起来，看到两名野人就近在眼前。女兵们拿起枪支，对着两个野人一阵扫射，野人飞快地逃进了浓密的森林里。

夜晚又湿又冷，难以忍耐。缅北野人山白天的气温都能把鸡蛋煮熟，而夜晚则就降到了冰点。一名女兵自告奋勇说她去找点柴火生火取暖，大家答应了。然而女兵走出没有几分钟，就突然传来了撕心裂肺的叫声。听到声音的所有人都站起来，循着声音的方向去寻找，却只看到黑暗无边，万籁无声，树林萧瑟，如鬼如魅。

所有人都去寻找，他们打着火把，嘶声叫喊着，在陌生的危机四伏的森林里跌跌撞撞，然而，他们还是一无所获。

天亮后，寻找的人终于看到了那名女兵，她用一根枯藤上吊自尽了。她全身赤裸，下身是凝固的血液，乳头也被咬掉了。她在自尽以前，遭受了最残忍的蹂躏。

看到这一幕的每个士兵都哭泣了，他们悲愤填膺，对着树林疯狂地扫射，枯枝败叶纷纷落在他们的肩膀上，他们却浑然不觉。

新22师所有的幸存老兵，都能记得这惨绝人寰的一幕。



新22师的八名女兵，最终没有一个人走出野人山。残酷的森林夺走了她们的性命。她们美丽的生命像鲜花一样刚刚绽放，却又突然枯萎。半个世纪后，当段生馗走进一个野人部落时，看到那三个用女兵头盖骨做成的水瓢，泪如雨下。这三个女人的头盖骨，是不是就是这八名女兵中的三个？也许是，也许不是。

第5军军部和断后的新22师，一共有多少女兵，没有记载。但是走出野人山的，只有刘桂英一个女兵。

刘桂英当时在第5军护士班，全班只有五个人，她的年龄最小，她眼看着四个姐姐先后离去。一个被恶狼叼走了，一个身染重疾不愿拖累大家而跳崖了，一个掉队后再也没有回来，一个同样因为疾病不愿拖累大家而滑落山坡死亡。

刘桂英后来回忆说，她和男朋友在追赶队伍的途中，看到路边的棚子里躺满了死尸，因为找不到棚子住，他们就把那些死尸往旁边挪一挪，睡在死尸旁边。很多死尸上面都爬满了一寸多长的蛆，再加上蚂蚁咬啮，蚂蟥吸血，大雨冲洗，几小时之内死尸就会变成恐怖的白骨。手指的骨头和脚趾的骨头都看得清清楚楚，头骨是圆的，风一吹就和身体分了家，在地上骨碌碌滚动。一路上白骨累累，有这么多白骨指引方向，他们反而不会迷路。就这样，他们俩凭着顽强的毅力苦苦支撑着，沿着累累白骨指示的方向从夏天走到了秋天，最后走出了野人山。

几年前，我是在一份安徽的报纸上看到刘桂英走出缅北野人山的经历的。这篇报道让我异常震撼。我简直无法想象，走出了缅北野人山的将士们，他们当初面对着一种怎样的绝境。

每一个走出野人山的将士，都有一段惊天地、泣鬼神的故事。



龙英说，走进野人山没有几天，食物就吃完了。没有了食物，战士们只能挖野菜吃，找野果吃。

然而，热带森林和中国境内的森林不一样，野人山也与中国境内的山峰不一样。尽管第5军将士的文化水平在中国军队中算比较高的，很多人入伍前已经上过了中学，但是他们仍然无法辨别哪些植物可以食用，哪些植物有毒。缅北野人山中的很多植物，很多野草、野花、野果，是远征军士兵们见所未见、闻所未闻的。有的战士误食了野果，浑身浮肿，倒在了地上，可是身边的战士又不知道如何施救，只能眼睁睁地看着他挣扎。过几分钟后，他停止了呼吸；再过几分钟后，他的身体上爬满了密密麻麻的蚂蚁；又过几分钟后，他变成了一具骷髅。

有的野菜看起来青翠碧绿，鲜嫩欲滴，但是吃一口后就会嗓子火辣，发不出声音，他眼看着几米外走过的同伴，也无法呼救。后来的战友走来了，看到他倒在地上无力地扭曲着，身上爬满了拼命吸血的蚂蟥。战友们还没有来得及扶起他，他已经浑身鲜血，停止了挣扎。

缅北野人山里有几条纵横交错的河流，其中有一条河流是从中国流入缅甸的澜沧江。雨季来临的时候，江水暴涨，战士们砍倒树木，用藤条扎起木筏。载着战士的木筏刚刚漂到江心，就会被漩涡打翻。每经过一条河流，就会有很多战士被河水冲走。

还有沼泽，险恶的沼泽无处不在。缅北野人山的沼泽地根本就看不出来，沼泽地的表面和别的地面毫无二致，都铺满了千万年的苔藓和落叶，然而，战士们一踩上去，就会被深深地吸进去，深深地吸进去，千万年的黑色毒液，连累累白骨也会化作淤泥。此后，任何一个从这里走过的人，都不知道身边的沼泽地里掩埋着成百上千的远征军战士，而事实上从来就没有人再会来到这里。

季节年年变换，草木岁岁荣枯，野人山依旧寂静，不知道这段历史的人，怎么也不会想到，就在这片森林里，有四万名中国远征军的英魂，化作了沃土。



穿越缅北野人山，这是人类有史以来最艰苦的行军。

龙英说，缅北野人山步步危机，步步陷阱，如果稍微有一点犹豫和放弃的念头，稍微有一点动摇，就走不出野人山了。

缅北野人山，除了毒蝎、毒蛇，除了蚂蟥、蚂蚁，除了豺狼、虎豹，除了日军、野人，除了阴雨连绵，除了沼泽泥泞，还有热带丛林中特有的瘴气。

瘴气，科学的解释应该是热带雨林中的动物植物腐烂后，污浊的臭气不能挥发，积攒而成的有毒气体。瘴气也是热带雨林特有的。当初诸葛亮南征，很多士兵因为不明这种特有的自然现象，倒在了缅北滇西丛丛密林中。

远征军也遭遇到了瘴气的毒害。

雨季连绵不绝，整天整天下着阴雨，雨落在密密层层的树冠上，又落在战士们的身上。蚂蟥、蜈蚣、毒蛇……各种各样叫得上名字和叫不上名字的多足昆虫毒虫，后半身盘踞在树冠上，前半身伸出来，一看到有人从树下走过去，就掉下来，掉进远征军的脖颈里，掉在远征军破烂衣服无法包裹的手臂上。各种各样的昆虫毒虫，不是一只两只，而是成千上万只，成万上亿只，你刚捉到一只，就更多的掉下来，掉进你的脖颈里，掉在你的手臂上，钻进你的身体里，让你捉也捉不完。你向前奔逃，前面还有更多的昆虫毒虫掉下来，你陷进了各种各样蠕蠕爬动的昆虫毒虫的包围圈中，你无法躲避，无可逃遁。

空气中弥漫着一种腐烂的气味，雨滴和远征军穿着草鞋与光着的脚板让积年的落叶和尘灰沉渣泛起。雨总是在没完没了地下着，不舍昼夜，好像全世界的雨都倾泻在了缅北野人山中。

夜晚，走累了的远征军将士们停下脚步宿营，没有帐篷，没有房屋，地上没有一寸干燥的地方，有人发现了附近的山洞，战士们钻进去，一排排地躺下去，现在终于可以休息了，不用再遭受蚂蟥毒蛇的侵袭，不用再遭受阴雨连绵的骚扰，他们睡得很香。

然而，天亮后，他们没有一个人走出山洞——山洞里有瘴气，瘴气夺走了他们所有人的生命。

后面的远征军从山洞前走过，只看到一排排的尸体，他们像睡着了一样安详；再后面的远征军从这里走过，看到的是一排排的骨骸，毒虫猛兽将他们的肌肉吃光了。



无边无际的密林，无边无际的黑暗，无边无际的阴雨，龙英所在的新22师依靠前面的死尸辨认方向，依靠着顽强的求生信念，一步一步，一步一步地向前走，谁也不知道前面还有多远，谁也不知道还要走多久，远征军们骨瘦如柴，饥肠辘辘，他们互相搀扶着，拼尽最后的力气向前行走。

通向中国境内的所有路口都被日军封锁，前锋的96师不得不用小股部队袭扰敌人，引开敌人的视线，而后续的大队人马改变方向，另觅出路。在缅北野人山行走了几十天，靠着野菜和树叶充饥的远征军，怎么会有战斗力？派出的所有小股部队，最后没有一个人归队。

后来，杜聿明在回忆录中说：




各部队经过之处，多是崇山峻岭、山峦重叠的野人山及高黎贡山，森林蔽天，蚊蚋成群，人烟稀少，给养困难。本来预计在大雨季前可以到达缅北片马附近，可是由于沿途可行之道多为敌人封锁，不得不以小部队牵制敌人，使主力得以安全转进。因此曲折迂回，费时旷日。至6月1日前后，军直属部队的一部及新22师到达打洛；96师到达孟关（孟拱西北）附近；200师到达中缅边境南坎附近；黄翔部到达国境泸水附近与国内宋希濂部取得联系。





片马我曾经去过，现在位于云南省怒江傈僳族自治州泸水县境内，也就是中缅交界的地方。1900年，片马曾经发生过几场战事，拿着弓箭毒弩的傈僳族、怒族等各民族的当地人，与拥有枪炮的缅甸殖民者英军在这里打过几仗，居然各有胜败。英军本来想从片马进入云南，然后占领西藏，或者进攻长江流域，没想到在小小的片马，2000名英军无法穿过滇西各族土人的伏击圈，甚至一名指挥官还被傈僳族神射手的毒箭射死了，英军只好退兵。

片马之役，在腐败懦弱只会割地赔款的清末历史上，实属难得。我当时是为了调查这场不广为人知的战争而来到了片马，片马的粗犷和坚韧让我震撼。

可是我奇怪的是，这样一场战役居然很少有人知道。历史是大海，我们了解到的只是一滴水。



杜聿明接着写道：




自6月1日以后至7月中，缅甸雨水特大，整天倾盆大雨。原来旱季作为交通道路的河沟小渠，此时皆洪水汹涌，既不能徒涉，也无法架桥摆渡。我工兵扎制的无数木筏皆被洪水冲走，有的连人也冲没。加以原始森林内潮湿特甚，蚂蟥、蚊虫以及千奇百怪的小巴虫到处皆是。蚂蟥叮咬，破伤风病随之而来，疟疾、回归热及其他传染病也大为流行。一个发高热的人一经昏迷不醒，加上蚂蟥吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。我自己也曾在打洛患了回归热，昏迷两天，不省人事。全体官兵曾因此暂停行军，等我被救治清醒过来时，已延误了二日路程。我急令各部队继续北进，而沿途护理我的常连长却因受传染反而不治。200师师长戴安澜因重伤殉国，团长柳树人阵亡，96师副师长胡义宾、团长凌则民为掩护主力安全而牺牲。





后来，人们知道了，牺牲在缅甸战场的中国远征军军官，军衔最高的是200师师长戴安澜、新38师副师长齐学启，96师副师长胡义宾。
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为国捐躯的戴安澜将军，年仅38岁



戴安澜与第5军撤退没有同路，200师是在腊戍附近撤退的，也同样撤入了野人山。在寻归第5军的建制途中，正准备翻越公路时，200师突然被拥有大批装甲车和坦克的日军拦击。当时肯定有日军的飞机在空中侦察，侦察到了密林中的200师，也侦察到了他们的走向，要不然，为什么刚好在200师翻越公路的时候遭遇日军的大批坦克和装甲车？远征军在迷宫一样的热带丛林中摸索寻觅，而日军的飞机在空中就可以清楚地查看到每一条道路和每一支远征军的动向。

狭路相逢勇者胜，戴安澜留下一支部队在正面与日军接战，然后亲自率领另一支部队从侧后迂回包抄这股日军。这股日军就是56师团。

后来从野人山走出的200师老兵回忆说，戴安澜对战士们说：“今日不是鱼死，就是网破，上刺刀，跟我冲！”戴安澜手持一把卡宾枪，冲在最前面。战士们紧跟其后，齐声呐喊，喊声震天。就在与敌人短兵相接的时候，日军的迫击炮弹飞过来，戴安澜倒了下去，随同一起倒下去的，还有紧紧跟在戴安澜身后的团长和副团长。

战士们扶起血泊中的戴安澜，戴安澜说：“不要管我，快快突围。”然后昏迷过去。

黄昏来临了，天色阴暗，日军的包围圈缩小了，战士们抬着戴安澜突围，迎面遇到了一股日军。参谋长毕业于日本士官学校，他用日语向日军喊话，日军还以为是自己人，就放他们过去了。

队伍在夜色中急急行军，等到戴安澜醒过来的时候，200师已经冲出了包围圈，但是团长和副团长都牺牲了。

戴安澜受伤和牺牲的时候，黄学文都在身边。

几个月前，第5军200师师长戴安澜作为远征军先锋部队指挥官，准备出国。临行前，他让白崇禧给他推荐一名懂英语、有谋略的作战参谋，白崇禧就推荐了黄学文。

至今，黄学文还能清楚地记得，他到达同古的时间为1942年3月8日。黄学文说，同古战役共进行了十天，歼灭日军6000人。我查阅了相关资料，大多数资料记载，同古之战，中国远征军歼灭日军5000余人，和黄学文的讲述大体相当。

同古战役结束后，200师后撤，日军两个师团包围了同古，狂轰滥炸后才发现，同古是一座空城。此前，黄学文曾向师部建议撤离同古，谨防日军报复。因为黄学文献计有功，师部奖给了他100万元。当时的100万元是旧币，约合现在几百元人民币。

回国途中，戴安澜牺牲。

戴安澜牺牲的时候，黄学文就在身边。他是被日军炮弹擦伤肚腹，当时缺医少药，战士们抬着他，走了十天，伤口溃烂而死的。

三天后，因为尸体腐臭，只好火化尸体，放进骨灰盒，带回国内。

一些书籍描写戴安澜牺牲在冲锋的路上，死前说：“一定要把我带回祖国！”200师战士抬着棺木回国，国内官民伏地痛哭迎接。其实，这些都是作者的臆想！



张自立也见证了戴安澜将军的负伤和牺牲。他说，由于没有医药，戴安澜的伤势无法得到医治，又发着高烧，一时昏迷，一时清醒。战士们砍倒树木做成一副简易的担架，抬着他走上了回国的路途。

那时候，200师已经没有粮食了，依靠野菜、野果充饥。在一条河边，远征军看到了一间破房子，居住着一户人家。一位营长向那户人家求来了一碗稀粥，端给躺在担架上的戴安澜。戴安澜只喝了一口，看着营长，伤感地说：“我怎么能忍心一个人吃呢？”说着，眼泪夺眶而出，推开了稀粥。

在缅北一个名叫茅邦的地方，戴安澜为国捐躯，年仅38岁。这一天是1942年5月26日。

200师的战士们继续东进，终于来到了瑞丽，回到了祖国。



200师回到了祖国，与200师同属第5军的96师和新22师还在缅北野人山中艰苦行进。

96师师长余韶在撤退的途中，尽管行走在泥泞的道路上，一次次摔倒，尽管衣服上沾满了泥巴，手上、脸上沾满了泥土，可是他依然腰杆笔直，衣服扣子严丝合缝，就连风纪扣也扣上了，笨重的马靴一直穿在脚上。部下不明白，问他为什么这样，余韶回答说：“不论什么时候，我们都要保持中国军人的尊严。”闻者动容。



96师副师长胡义宾也牺牲在野人山中。

余韶带着96师作战部队在热带丛林中跋涉，来到一个名叫葡萄的地方时，副师长胡义宾带领的师部和主力部队走散了。他们在森林中循迹追赶，竟然追上了第5军军部。而此时，第5军军部已经与96师失去联系。杜聿明命胡义宾反身再去寻找96师，收拢部队，一起回国。在莽莽的原始森林里，人数越多，找到生机的机会越多，信心也会越增加。

胡义宾带着小股部队回身寻找余韶，来到了一个叫作麦通的小村子，他们完全没有想到，一股追杀远征军的日军刚刚来到村子里，他们像鳄鱼一样藏身烂泥里，张开血盆大口，等待着这一小队远征军走进陷阱。

胡义宾不知道村子里有日军的埋伏，他们刚刚走到村口，就遭到日军的机枪扫射，埋伏在四周的日军也一起冲了出来。胡义宾身先士卒，带领着远征军战士冲杀，不幸连中数弹，倒了下去。

远征军战士拼死冲杀，终于冲出了日军的包围圈。他们在丛林里找不到余韶率领的96师主力部队，只好又回到了杜聿明身边。



96师主力部队这时候正在丛林里一步步走向回国的方向，而他们却一点也不知道，他们还以为缅北野人山漫漫无边。不知道翻过了多少座山，也不知道蹚过了多少条河流，穿过了多少片树林，倒下了多少名战友，前面突然出现了几间小茅屋。96师的尖刀部队看到茅屋前有几个干活的男人，就问他们这是什么地方。没想到那几个惊魂未定的男人所说的话，他们全能听懂。原来，到家了。

终于到家了！

战士们坐在地上，躺在地上，泪流满面，相拥而泣。






 绝境求生

第5军的96师主力部队回国了，而第5军军长杜聿明率领的军部和新22师还在野人山中悲壮前行，他们同样不知道前方是什么，距离祖国还有多远。

当杜聿明在森林中一步一步跋涉时，孙立人将军的新38师，已经于一个月前来到了印度。此刻，他们正在印度蓝姆伽接受美式装备的培训。杨伯方说，那种生活对于长期饥饿的中国人来说，就像天堂一样，顿顿都是牛肉，想吃多少就有多少，尽管吃。子弹也随便打，端起冲锋枪一梭子打出去，打完了再装，又一梭子打出去，一次训练下来，把在国内一年的子弹都打出去了。



和所有的远征军一样，新38师在撤退途中，同样遭受了日军的围追堵截，而且，因为他们是十万远征军的断后部队，与日军的交战次数更多，危险更大。可是，新38师从入缅时的9000人，到撤入印度时，还有7000多人，虽经几十天激战，在优势日军的包围圈中左冲右突，甚至一日数战，一夕数惊，然而新38师的伤亡比率却远远小于远征军的其他部队。

他们是如何做到的？



在抗战时期，新38师师长孙立人绝大部分时间是在练兵，而与日军作战只有两次，一次是淞沪会战，一次是缅甸战役。

他被西方人称为“东方的隆美尔”（隆美尔是希特勒时期德国的将军），是交战双方都敬佩的一位将军。孙立人参加了缅甸战役的全过程，缅甸战役前后三年，尽管只有短短的三年，但是他的战绩在正面战场上却可以排在前列。

新38师，在以后的第二次缅甸战役中，被改编为新一军。

[image: ]
这是一名新一军士兵在照相馆的照片，美式装备



当时，日军分为三部分，南方军、关东军、中国派遣军。中国派遣军又分为正面战场作战的和敌后战场作战的，作战范围是在中国。南方军是在中国境外的东南亚和太平洋战场上作战的；关东军是囤积在中国东北的军队，一方面为各路作战的日军输血，一方面与东北抗日联军作战，并防范苏联。中国远征军，包括新38师和以后的新一军，始终是与日本南方军交战。而新一军的对手，更是南方军中号称“丛林战之王”的18师团。

尽管对手是日军南方军中一支作战强悍的军队，但是新一军在缅甸丛林中却把这支最擅长丛林作战的军队吊起来打，打得日军第18师团补充达18次之多。



这支部队是一个传奇。

这支部队被人们津津乐道的故事很多。我在采访当年老兵的时候，让我感到最荡气回肠的是这样一件事情。抗战胜利后，新一军奉命回国，开赴广州接受日军投降；而与新一军在缅甸并肩作战的新六军开赴南京接受日军投降。

广州的市民早就听过新一军。新一军入城的那天，广州万人空巷，观看新一军的市民在马路两边排列了几十里长。新一军开来了，他们盔甲鲜亮，雄姿勃发。看着这样一支军队，很多广州市民激动得热泪盈眶，难以自已。新一军的队伍里还有323名日军俘虏，他们一个个垂头丧气，如丧考妣。市民们看着这一大群无精打采的日军俘虏，感到特别解气。日军的后面还走着七头大象，这是新一军从缅甸带回来的。许多广州人都是第一次看到这种庞然大物。古代，缅甸属国来给中国朝贡的时候，总少不了赶着大象前来。新一军带着大象回国，相信有它特殊的寓意。

孙立人来到广州后，就让这些战俘为新一军阵亡的烈士修建公墓和纪念碑，让他们用汗水洗刷以前的罪孽。新一军的公墓和纪念碑，建在广州白云山马头岗。在修建的时候，孙立人和新38师师长李鸿经常会来查看。李鸿，西方人称他为“东方的蒙哥马利”。蒙哥马利，是英军中最著名的战将之一。

纪念碑建成后，孙立人亲自撰写碑文，碑文气势磅礴，携风云之势，隐雷电之声，“练师旅，整车骑，习湖沼戎机，教森林战术，扬我国威，严我军律，使异邦之民，鼓舞腾欢……势如雷电，山岳崩颓，血染荒郊，江河变色……”碑文的最后写道：“余忝军长，于奏凯归来，招魂追旆，同返中原，永享春秋长安窀穸。”

公墓与纪念碑落成后，孙立人曾给身边的人说，他死后，也葬在这里，与新一军的将士们永远生活在一起。可是，令孙立人没有想到的是，后来，他被蒋介石软禁了，人身自由都受到限制。“文革”期间，公墓和纪念碑受到毁坏。孙立人于1990年在台湾逝世，直到这一年，新一军的公墓和纪念碑还没有得到修复。20世纪90年代末期，新一军老兵仅仅剩下20余人。这些新一军老兵一起提议修复墓园和纪念碑，于是，墓园和纪念碑得到重修。



第一次缅甸战争的大撤退中，新38师采取灵活机动的战术，像敌后游击战中的八路军一样，一次次击败日军，总是在间不容发之际，从日军的包围圈里钻出来。而且，新38师在这次撤退中，还采用“正面牵制、两翼侧击”的战术，取得了盟军大溃败中唯一的一次大捷。



杜聿明在撤退途中，曾经派来蔡岳和熊瑛两名中校，带来他的手令，命孙立人的新38师火速北上，从密支那方向突围回国。那时候，杜聿明不仅是第5军军长，还是中国远征军的副司令，司令是罗卓英。孙立人当时对战局的判断非常准确，他知道密支那已被日军占领，野人山难以穿越，而且，十万远征军一路北上，粮食肯定短缺，道边野菜、野草也会被挖掘一空，新38师如果奉令北上，即使不被日军消灭，也会被野人山吞噬。

于是，孙立人巧妙地支走了两名特使，带着新38师没有北向，而是西指，避开比日军更可怕的野人山，撤向印度。

新38师这一路上，险象环生。



5月13日拂晓，日军集结重兵，截断了温早通往八莫、腊戍的道路。这样，日军就将中国远征军的主力部队和断后的新38师隔开了。

当时的新38师只有两个团，另外一个团还被杜聿明要走了，为撤退的第5军断后。

此时，远征军各路人马已经向北转进很远了，而新38师孤军奋战，与主力部队愈来愈远，无法联系。

新38师孤悬敌后，形势危急。

此时，东面有日军55师团，南面有一路追来的33师团，西面有拦截的56师团，北面是绝地，是和日军一样凶猛的缅北野人山。

新38师已经陷入重围。



尽管现在新38师能够使用的兵力是两个不满员的团，而且还要照顾大量的伤员，而四周都是日军，天上是日军的飞机，河面是日军的船艇，路上是日军的坦克，树林里是日军的狙击手，此外四周还有大量的缅奸，为日军提供情报。但是，日军想要吃掉新38师，却总是崩掉门牙。

新一军老兵方宁在回忆录中写道：“我们新38师殿后，掩护先行部队，抵抗日军的追击，边战边退，不断与敌战斗。有时掘好战壕，布好阵地，等敌来攻；有时埋伏，给追敌一个大袭击；有时用疑兵，使敌不敢穷追；有时反找敌打一阵，再向后退。”

强敌环伺，险象丛生，前有强敌，后有追兵，而新38师还能以劣势兵力向日军进攻，这不能不说是战争史上的奇观。



现在，该去哪里？

孙立人决定，转向西北方向，去往印度。

在决定西去印度前，孙立人曾经给重庆发过两次电报，但是都没有收到回音。

重庆没有回答的原因是什么？没有人知道。也许是重庆统帅部装糊涂。

也多亏重庆没有回音。

如果重庆有回音，肯定是让返回中国，返回中国，就是死路一条。那样，就没有此后让日军闻风丧胆的新一军了。

有时，偶然决定命运，偶然也改变历史。



新38师主力向西突围。

没有给养，没有援兵，没有根据地，甚至连语言都不通，四面都是日军，而且还有缅奸渗透，空中有飞机侦察，大道小径和河流湖泊全部被日军占领，要突围出去，实在不是一件容易的事情。

孙立人想到了一条计策，这就是以假乱真。

派遣一支小部队打着新38师的旗号，大张旗鼓，吸引日军，而真正的大部队则昼伏夜出，摆脱日军。

以假乱真的计策，在《三国演义》中被张飞运用了两次：第63回“张翼德义释严颜”和第70回“猛张飞智取瓦口隘”。《三国演义》真是一本奇书，古今中外的所有计谋，都应该能够在《三国演义》中找到对应。

孙立人派出的假主力不是一支，而是多支。这多支部队故意打着新38师的旗号，大摇大摆地走在丛林中，队伍拉得很长，日军的飞机在空中看到如此逶迤连绵的队伍，肯定就是新38师主力，于是急忙呼叫地面部队追赶拦截。就在包围圈即将形成时，假主力突然消失了。接着，另一支假主力出现了，照样打着旗号，照样走得逶迤，照样被日军当成了新38师的主力。

就这样，多支小部队像跑道上的接力赛一样，将日军愈引愈远，而真正的新38师，已经像土行孙一样远遁了。

后来，日军的情报证明，那些天里，日军一直找不到新38师的主力在哪里。



新38军的主力在哪里？

新38师已经来到了清德温江，渡过了清德温江，距离印缅边境就不远了。

然而，新38师从温早来到清德温江，却历经千辛万苦。

5月13日夜晚，在得知日军截断了东去的路径以后，孙立人带着新38师主力一路向西，进入了山区。这几天，他们昼伏夜行，来到了一处谷口。

这个地方叫作拉马峡谷。

这道峡谷极为狭窄，也极为险峻，两边是悬崖峭壁，头顶上只有一线天。要通过这道峡谷，就必须穿过山谷，而山谷中又有水流。当时，雨季即将来临，流水尚缓，浅的地方只到膝盖，深的地方只及腰部。

这种地方，日军的飞机即使飞过山顶，也绝不会想到新38师的主力此刻正在山谷里。

新38师涉水走过山谷，走了一天一夜，等到上岸后，每个人的腿都被水流泡得浮肿，体力下降，摇摇欲坠。

这是一处荒凉的山谷，没有人烟，与世隔绝，这个地方在地图上也找不到。孙立人带人走在山脊上，借助月光查看，又用指北针查看方位，终于找到了一条依稀可辨的羊肠小道，不知道这是哪一世纪的道路，路边的石头上已经长满了苔藓，路面上覆盖着厚厚的荒草和落叶。

新38师又沿着这条羊肠小道，在崇山峻岭的夹缝里寻觅，在沟岔河汊的交汇处探路，在深山密林的黑暗中摸索，一直行走了五天五夜，终于走到了清德温江边。

现在，日军的追兵已经被远远地甩在层峦叠嶂的褶皱里。

这一天，是1942年5月18日。



追兵被摆脱了，可是，江面上却有巡逻的日军。

面对宽阔的清德温江，没有渡河工具的新38师插翅也难以飞越。如果返回去，那是不可能的，因为当时唯一的去处就是印度。

在缅甸人地两生，语言不通，缅奸无孔不入，日军四面合围，要打游击是完全不可能的。要翻越野人山回到中国，更不可能。因为野人山的威胁比日军的威胁更大。野人山的环境太恶劣了，恶劣到了人类不能生存。

所以，一定要想办法尽快渡过清德温江。



当时，日军尽管找不到新38师，但是他们判断新38师一定是去往西面。日军的情报工作那是相当仔细的，是当时的国民党军队远远不能相比的。

我曾经采访过当年参加过中条山战役的老兵。中条山战役比远征军第一次入缅作战早一年。老兵们说，日军在进行中条山战役之前，放出了数以百计的特务和暗探，把中条山各条道路，各部队驻扎地，甚至各部队营以上长官的姓名打听得一清二楚。中条山战役开始的时候，日军包围了中条山守军，然后喊着包围圈中长官的姓名，让其赶快投降。连营长的姓名都打听到了，想想这有多恐怖，包围圈中的长官还有抵抗力吗？

再反观中国远征军，连日军一个庞大的56师团参战，这么大的事情都不知道。

日军判断出新38师是向西，所以加强了清德温江的防御。打开地图就知道，要前往印缅边境，就必须渡过清德温江。

而且，由于日军谎言误导，清德温江两岸的一些缅甸人对中国远征军敌对情绪严重。新38师来到清德温江的消息，缅甸人很快就报告了日军，日军连夜调兵遣将，准备合围新38师。

前有大江，后有追兵，战士们竟日奔走，连日激战，疲惫不堪。

新38师危在旦夕。

孙立人知道，目前的局势对于新38师来说非常不利，新38师必须尽快离开这个是非之地。

黄昏时分，孙立人找到当地的县长，虚与委蛇，一面装作要在清德温江布防阻击，构筑工事，一面密令侦察营寻找所有可以渡河的工具。

“明修栈道，暗度陈仓”的计谋，骗过了缅奸和日军的密探。他们都以为新38师会在天亮后阻击日军，即使没有阻击日军，也会在天亮后才渡河。

四面合围的日军放慢了脚步。



凌晨四时，新38师主力集结完毕，孙立人命令渡江。

凌晨五时，只剩下工兵营和辎重营没有赶到渡口，其余的部队已经渡江完毕，孙立人才坐着最后一条船渡过清德温江。

工兵营在破坏所有通往渡口的桥梁，迟滞日军的围攻；辎重营在毁坏不能带走的设备，不能留给日军。



渡过清德温江后，孙立人又给重庆发报，报告自己西去，可是依然没有回音。

孙立人又联系113团，无法联系到。

现在，新38师渡过清德温江，准备去往印度的，只有112团和114团，没有113团。

113团在哪里？113团在仁安羌一战成名，被杜聿明看中。杜聿明让113团抵挡卡萨方向的日军55师团，监视八莫方向的日军18师团，掩护第5军撤退。113团经历仁安羌大战后，仅剩半个团，半个团要抵挡日军两个师团的进攻，谈何容易！113团肯定凶多吉少，大家一路都牵挂着113团。可是，113团没有消息。

孙立人刚刚给113团发报完毕，突然听到对岸枪声大作。

侦察兵回报的消息是，日军的先头部队来到了渡口，渡口周边刚才还穿着缅甸百姓衣服的人，一律换上白色衣服，和日军的便衣队会合，向等待和掩护工兵营与辎重营的断后部队进攻。

听着河对岸的枪声，战士们都长吁了一口气，如果稍有迟缓，被日军追兵赶上，无法渡河，后果不堪设想。

负责断后的部队很快就与工兵营、辎重营会合，依托有利地形，与日军先遣部队和便衣部队发生激战。大队日军得知新38师已经渡过清德温江后，立即渡河追赶。

断后部队与日军激战到第二天下午，击退日军进攻，打死日军200余人，解救了被俘的第5军士兵和英军30余人。

然后，他们趁着黄昏时分的大雾，悄然渡江，寻找新38师主力部队。

断后部队刚刚渡过清德温江，就突然天降大雨，山洪暴发，如果耽搁片刻，就会被阻挡在清德温江东岸。

如果昨天晚上新38师没有渡江，也会被日军和洪水阻隔在清德温江东岸。

多年后，老兵们回忆起当年的情景，他们说这一切都是天意。兵贵神速，孙子说得一点没错。

一些国民党军队高级将领的回忆文章中说，杜聿明和孙立人都有非常出色的军事指挥才能，但是杜聿明每遇危急关头，都优柔寡断，下不了死心；而孙立人总是当机立断，壮士断腕，快刀斩乱麻，置之死地而后生。这就是两人的最大差别。

在曼德勒，113团被派出去，远征军指挥部打算牺牲这个团，以换取英国人的欢心，但是孙立人坚定地找到113团，要死就死在一起，结果，113团迸发出惊人的能量，以寡击众，以少胜多，取得仁安羌大捷。

在温早，112团被日军围困，而且，日军的机械化部队沿着公路穿梭，将112团和114团分割，准备各个击破。但是孙立人带着114团，硬是从日军的包围圈中撕开一个口子，救出了112团。

在拉马峡谷，孙立人带着新38师主力沿着峡谷行走一天一夜，如果突遭大雨，全师会遭毁灭。

在清德温江，如果孙立人稍微犹豫片刻，则会被日军咬住，被暴雨阻隔，那么，新38师面临的就是灭顶之灾。

………

这一路，真是危机四伏，险象环生。

断后部队与日军先头部队激战正酣的那天下午，孙立人带着主力部队来到了一处山口，这处山口通往一个叫作唐海的地方，而穿过唐海，则可以到达普拉村。

七天后，新38师到达了普拉村，而断后部队和工兵营、辎重营也赶到了普拉村，和新38师主力会合。

但是，在从山口到普拉村的这七天里，日军实在不好过。

在山口，孙立人下达了这样六道命令：

1．从唐海，经普拉村，向印度的英帕尔前进。

2．唐海以北无给养，各连队应在唐海以南充分带足给养，并买两头黄牛，带上行走，以作蛋白质食用。

3．沿途不易雇请脚力，各部队应设法多雇脚力。

4．各部队设法多请向导，以免迷路。

5．每到达宿营点，师特务连、团特务排一定要严密警戒，遇到擅取民众财物者，就地枪决。

6．唐海以西地区，霍乱、痢疾、伤寒流行，饮食要特别注意，饮水必须煮沸。

最后一点特别重要，据老兵回忆，为了严禁战士喝生水，孙立人特别强调，遇到喝生水的人，立即枪毙。

喝口生水，为什么会处罚这样严厉？

孙立人在他所著的《统驭学》中，对这一点有详细的描述：“记得在以前，军中流行两大疾病，就是‘痢’与‘疟’。我于是绝对禁止士兵喝生水、吃生食品，结果痢症不生。又限定官兵每周吃奎宁丸二粒，借以预防疟疾，结果疟疾很少，作战很久，战斗力始终保持。至于别的队伍呢，病得很多，死得也不少。疲癃残疾，狼狈万状，一旦开拔，宛如医院搬家，抬的，拄着杖走的，前前后后，伤病满路，占了全营一大半。本来山岚之地，疾病瘴疠甚多，战死的少病死的多。其实预防之法，道理很浅，人人都知，可惜不肯切实去做，即使倡导在先，也不肯切实检查，行而不力。这些事，专在乎做得踏实，才能生效。要想做得踏实，唯在带兵官注意检查，持之以恒而已。还有我们在缅甸初期作战，西撤印度的时候，那是要越过原始森林，而且热带的疾病很厉害，我严令部下，不许喝生水，如有喝生水的，见了即予枪毙。因为那时后有追兵，又没有医药、担架，如果病了，既不能抬着走，就只有丢落下等候死亡，我因为不忍看到弟兄疾病死，反而干脆，因此才定下严厉的规则。结果，一路上只死去一人，他即是偷着喝生水发病而死的。”

新38师军医处长薛庆煜说，这个因为喝生水而死亡的人，是一名炊事兵。他深深感激，新38师因为有一个懂得科学，又懂得医学常识，高度重视防疫工作的师长，新38师才能顺利通过那样危险的地带。

5月27日，孙立人带着新38师主力来到了普拉村，普拉村在印度边境城市英帕尔的东南方向，距离英帕尔只有40里。

当天下午，在清德温江阻击日军的断后部队和工兵营、辎重营赶上来了，与新38师主力胜利会师。

孙立人发报联系113团，依然没有回音。

113团已经与师部失去联系20天了。这20天里，他们是怎么度过的？他们现在在哪里？他们与55师团和18师团独立作战，掩护第5军撤退，这绝对是一个无法完成的任务，他们会不会已经遭遇不测？

新38师留在普拉村，一边休整，一边等待113团。






 突围，突围

杜聿明带着八万远征军向北撤退，而唯有孙立人的新38师向西撤离。杜聿明要进入缅北野人山，然后穿过野人山回到中国；孙立人要带着新38师在日军包围圈的缝隙中突围，保存实力，去往印度。新38师是一支孤军，孤军奋战，没有援兵。

113团是孤军中的孤军，更是没有一兵一卒可以救援。



新38师主力刚刚来到温早的时候，因为放心不下在第5军后面孤军奋战的113团，孙立人派副师长齐学启奔赴卡萨，让其想办法找到113团，见机行事。

此时的113团，经过了仁安羌大捷，仅剩900人，而900人中，还有300名伤兵。当第5军坐着汽车向北撤退时，他们留在卡萨阻击日军。即使阻击成功了，他们向后撤退，也要依靠自己的双腿。

所有人都没有想到的是，副师长齐学启这一去，就再也没有回来。

齐学启，是中国清华大学和美国西点军校的高才生，孙立人的得力助手。是齐学启和孙立人一起，把一群没有战斗力的新兵缉私总队人员，训练成了战斗力极强的新38师。

如果齐学启能够和孙立人一起参加第二次缅甸战役，他的名字也一定能够彪炳史册。

113团在哪里？

113团自离开新38师主力后，就连遭险境。

113团特务连连长蒋元清楚地记得，5月7日，也就是孙立人带着新38师主力赶到安全地带普拉村的前20天，113团接受杜聿明派遣，前往卡萨阻击，为整个第5军的撤退断后。

卡萨，在伊洛瓦底江西岸。

113团来到卡萨的时候，局势已经非常混乱，爆炸声此起彼伏，火光熊熊燃烧，浓烟直冲霄汉，日军的飞机和大炮已经将卡萨炸成了一片废墟。团长刘放吾派出搜索连，但是没有发现敌情。

趁着日军尚未攻到这里，战士们立即构筑工事，准备阻击。这里肯定会有一场大仗要打，因为卡萨是日军追赶第5军的必经之路。

5月8日上午，杜聿明乘坐装甲车来到卡萨，瞭望伊洛瓦底江对岸日军的情况，对113团构筑的工事很满意，然后就又乘着装甲车离开了。

5月9日下午2时，113团派出的搜索警戒部队——第2营5连，在伊洛瓦底江东岸与日军的先遣部队发生激战，然后撤回到西岸。

一场大战来临了。

蒋元眼中的这场大战，是进入缅甸以来最残酷的一场战斗。

李文才也对这场战斗记忆犹新。

5月9日下午5时，日军开始了进攻。

狡猾的日军先遣部队没有隔江进攻，而是从伊洛瓦底江的上游渡河，然后，沿着河流向113团的阵地发起攻击。113团依靠有利地形和坚固的工事，打退了日军一次次进攻。

在缅甸，午后5时是一天最热的时候，而5月份又进入了缅甸一年最热的季节，所以，进攻的一方和防守的一方，都很不好受。防守的一方站在战壕里，战壕像一个不透风的蒸笼，热气蒸腾，浑身的汗水向下流淌；进攻的一方端着步枪，背着20斤的装备行李，同样挥汗如雨。

日军的一次次进攻被打退后，李文才接下来就看到了奇怪的一幕。

大约两小时后，攻击的日军略作调整，阵地前出现了上百名日军，他们光着身体，挺着刺刀，迈着整齐的步伐一步步走上来，一个个的脸上都带着视死如归的神情。

日军指挥官在仿效春秋时期的越王勾践。

当年，越王勾践和吴王阖闾交战，吴军阵地久攻不下，阴谋家勾践就派遣士兵排队走到吴军阵前，一个个自杀了。正在吴军惊愕不已时，越军突然发起进攻，吴军一败涂地。

可是，那时候是冷兵器时代，越军可以到吴军的阵地前沿再自杀，现在是枪炮时代，如果谁还仿效当年的越军，谁就是二球。

日军挺着刺刀，一步步地走近了，距离李文才只有三四十米远了。

李文才听到身边的排长说：“打，往狗日的球上打！”

排长手中的枪响了。走在最前面的，手举指挥刀的日军指挥官，他裆下那个吊儿郎当的玩意儿，突然礼花飞溅，他怪叫一声，就倒了下去。

战士们手中的枪也响了，身边的机枪也响了，那些光尻子的日军像拔光毛的猪一样，倒下了一排。

日军为什么会脱光衣服冲锋？可能天气炎热，让人极度烦躁；也可能日军已经没有子弹了；还可能是上级命令限时攻占阵地。

李文才正打得酣畅淋漓，突然听到背后传来震天动地的爆炸声。

日军大部队乘着木筏和汽艇，从正面开始强渡伊洛瓦底江了。

日军的兵力占据绝对优势，113团拼死阻击，死战不退。阵地前血流成河，血流汇成小溪，流进江水，让伊洛瓦底江也变成了红色。

日军曾有一度占领了滩头阵地，构筑工事，和113团对射，后面的日军划着木筏和汽艇，源源不断地向岸边拥来，形势极为紧急。

第2营的200多名战士，跃出战壕，嘶声呐喊着，端着刺刀，硬是将已经上岸的日军又压回到江水里。

从下午5时到午夜12时，113团团长刘放吾带着全团900人，其中包括300名伤兵，抗击了至少十倍的日军进攻。

午夜一过，战场上突然静寂了。

静寂不是好兆头，静寂表示更大的风暴即将来临。

午夜时分，新38师副师长齐学启来到了。

伊洛瓦底江上游漂来很多树枝和竹枝，刘放吾判断日军大部队一定在上游集结，制造竹筏木船，准备渡河。如果日军渡过河来，沿着河岸进攻，113团的工事优势就无法发挥了。

怎么办？

此时，第5军已经后撤两天，估计早就走远，齐学启和刘放吾商量后，决定113团也后撤，避免与大队日军决战。

113团伤亡惨重，齐学启先带着重伤员撤离，刘放吾留在阵地监视日军。

齐学启带着伤兵一步步走向北面，此后，他再也没有走回来。

刘放吾在凌晨2时，也带着部队悄然撤离，为了迷惑日军，他们故意在工事前点起篝火，遍插旗帜。日军始终不知道113团已经撤离。

就在这天晚上，日军因为正面强渡无法突破113团的阵地，便分作两队，分别从上游和下游渡江，然后合围113团。

上游渡江的日军将砍断的毛竹和树枝扔进水中，顺流漂下，结果被113团发现，察觉了日军的企图。要不然，113团就会遭受灭顶之灾。

齐学启带着重伤员走至离伊洛瓦底江很远了，估计摆脱了日军的包围，便与在温早的孙立人取得联系，孙立人立即命令一个名叫叶遇春的副官开车前去迎接齐学启。

叶遇春来到约好的地点，等待了四小时，还是没有等到副师长齐学启，只好又返回温早，向孙立人复命。

齐学启去了哪里？孙立人忧心如焚。

孙立人不知道齐学启去了哪里，刘放吾也不知道齐学启去了哪里。

得知齐学启的下落，已经到了一年后。那时候，孙立人和刘放吾都在印度蓝姆伽枕戈待旦，厉兵秣马，新一军正在炼狱中浴火重生。



孤军113团，外无援兵，内无粮草，地形不熟，语言不通，四面强敌，危机重重，要在倾向于日本的缅甸境内，生存突围，其艰苦程度可想而知。

日军放言：专找中国军队。意思是说，只打中国军队，不打英国军队。

这样，缅甸本地人、印度难民都不会给113团提供帮助，113团变得非常孤立。

刘放吾也放言：要翻越野人山回中国。

这样，日军调遣重兵，在北面设伏，拦截113团。

而113团却是向西疾进。

113团这一路上经过了多少波折，经历了多少险境，已经无法统计。

李文才说：“有一次，我们藏在小树林里，日军的坦克部队从树林边开过去，轰隆隆的声音震得地面都在颤抖，如果那时候日军有一个坦克兵走出坦克，走进树林，就会发现我们。还有一次，我们藏在村庄里，日军向村庄里打了几炮，看到没有动静，就离开了。如果当时日军派出小部队搜索，也会发现我们。”

这一路上，吃饭是最大的问题，因为没有给养补充，战士们饿得头昏眼花，后来，开始吃树皮了，地面上的各种昆虫，也成了战士们的食物。李文才说：“蜘蛛、蜈蚣、蚂蟥、蚂蚁，这些东西都吃过。”

更让人揪心的是，他们与别的部队断绝了所有联系，不知道第5军在哪里，不知道新38师在哪里。他们该撤向哪里？哪里才是安全的？

5月28日，新38师主力来到普拉村的第二天，孙立人突然接到了报务员送来的电报，113团联系上了。

孙立人兴奋异常。

113团询问孙立人，第5军现在在哪里。

孙立人立即感觉到，113团询问第5军的去向，一定是想从第5军那里得到补充。因为第5军家大业大，物资比新38师多，更容易得到补充。然而，第5军一直向北走，要走进缅北野人山。北边虽然没有日军，但是，那里恶劣的气候条件和自然环境，比日军更为凶残。日军在东西南都布有重兵，而在北面没有派一兵一卒，道理很简单，摆明了要把中国远征军赶进莽莽苍苍的原始森林里，让严酷的大自然吞噬这八万中国的精锐部队。

孙立人的判断是非常准确的。杜聿明带着远征军主力部队一直向北和向东行走，中途因为遭敌伏击等各种原因，远征军主力分成了五路，此五路都或多或少地走过野人山。自从中国远征军走入野人山后，日军停止了追击，静静地等候着恶劣的自然环境吞噬中国远征军。结果，五路远征军回到中国的，只有极小的一部分，有数字说四万人仅有八千人返回。

很多年来，野人山都是中国人挥之不去的噩梦。

第一次入缅作战，只有新38师主力，以微小的伤亡代价，冲出日军的围追堵截，撤退到了印度。

两年后，当孙立人和廖耀湘率领的中国驻印军开始反攻的时候，他们也把日军赶进了野人山。日军在野人山中也遭受了两年前中国军队遭受的所有灾难。

这叫一报还一报。

孙立人在后来所写的《统驭学》中这样描述当年的情景：




我们既然知道第5军北撤的道路是绝地，现在113团询问第5军的方向，定是该团对我失去了信心，想靠近大部队，以资保障。我当时非常着急，即复电决不可北撤，以步入绝地。接着他们又来电说，拟化整为零。我想这更糟了，因为一团人，多少还有点力量，可以突破敌线。如果化整为零，而唯一可做向导的地图，又只一张，在异国穷荒僻壤之地，各人昏头乱撞，必死无疑。所以急电制止。





当年，113团的彷徨无助，可能比中国战争史上任何一次军队被围都要惊险。因为这是在缅甸的土地上，他们激战多日，疲惫不堪，弹尽粮绝，伤兵满营，连一点点帮助都找不到，只能不断地给孙立人发报。

113团遵照孙立人的命令，一路向西，来到了清德温江边。

此时，江边已有大队日军在集结，现在是准备拦截113团。113团想要进攻，无奈没有弹药。

刘放吾和各连连长开会研究对策，于是决定先沿着清德温江向北疾走，故意让日军发现，日军鼓噪追赶，113团派出小分队继续前行，大队人马埋伏在树林中。等到日军追过树林，113团飞兵直下，来到渡口，西渡清德温江。

李文才说，当时大家都抱着必死的决心，渡过清德温江，寻找师部主力。夜晚渡江，危险极大，江那边有没有日军，有多少日军，都不知道。反正那时候从上到下都杀气腾腾，一定要冲过江去，宁为玉碎，不为瓦全，要死就死在一起，黄泉路上大家在一起也不孤单。

生死成败，在此一举。113团已经被逼上了绝境，没有粮草，没有弹药，人到了这种境地，身上的潜力反而能够全部发挥出来，爆发出惊人的能量。

李文才说：“当时就是一个字，拼！如果遇到日本人，我们没有枪弹，也要扑上去咬他一块肉下来。”



蒋元连长这天晚上是以便衣队的身份，参加侦察的。

这天晚上，在渡河前，团长刘放吾召开军官会议，他将全部军官分成了三组，身穿便衣，沿着河岸寻找可以渡河的地点。全体军官饥肠辘辘地出发了，而所有的战士，都潜伏在树林里。

谁都知道，在这种强兵压境、敌情不明、弹尽粮绝的情况下，一旦与日军遭遇，就是死亡。要死，就让军官先死。

便衣队来到了一个叫作南先庆的地方，这里水流缓慢，地势平坦，适合渡江。

刘放吾命令第8连埋伏在南先庆的南面，第9连埋伏在南先庆的北面，密切注意河边的动向，如果日军来犯，就是用石头砸，也要砸退日军。

其余人马乘上竹筏，飞速渡河。



李文才和营长杨振汉坐上了第一张竹筏，他们趴在竹筏上，耳听江水从身下哗哗流过，江水带动着竹筏，漂向下游，他们以手做桨，拼命地划向对岸。

不到一百米的江面，他们划了将近两小时。

登岸后，他们立即建立桥头堡，严密注视着四周，看是否有日军。还好，一切都顺利。

一直到后半夜，全团人马才渡过了清德温江。

清点人数时，发现少了营长赵玉戡，还有30多名战士。因为水流湍急，他们的竹筏被冲走了。一起被冲走的，还有几挺轻重机枪。

所有人都难过了很久。大家从国内一路走过来，经历了这么多磨难，都是生死弟兄，可惜这30多名战友，没有死在厮杀的战场上，而是死在了清德温江。



黎明时分，清德温江对岸出现了大批日军，他们在向北追赶未果后，连夜南返，终于发现了113团的踪迹。天空中，也出现了日军的侦察飞机。而且，清德温江的西岸，还有一个日军大队急匆匆地赶来——这是以后才得知的。

刘放吾命令全团立即开拔，向西疾走。西面就是印缅交界的大山，山大林深，易于进行游击战。

此时，113团没有弹药，没有粮草，无法与追击的日军接战。尽管每个人都已疲惫不堪，但还是搀扶着，逃离这个危险地带。

早晨9时，113团登上了印缅边境的第一座大山，回头望去，看到日军在山下焚烧房屋，浓烟滚滚，遮没了天空。

缅甸人住的都是茅草房，一点就着。

日本人点火烧房，历史悠久。早在明代戚继光抗倭的时候，那些日本人每到一地，就烧光房屋；抗战开始，来到中国，是这样；现在来到缅甸，还是这样。

日本人刚刚来到缅甸的时候，给缅甸人进行洗脑教育，缅甸有很多人就屁颠屁颠地跟在日本人后面助纣为虐，等到日本人在缅甸赶走了中国人和英国人后，立即露出了本来的凶残面目，对缅甸人实行“三光”政策。缅甸人终于意识到自己上当了，他们愤恨日本人，甚于愤恨殖民者英国人——英国人只是要钱，可是日本人是要命。所以，当第二次缅甸战争开始的时候，缅甸人踊跃给中国远征军提供帮助，送信带路，还把日本探子绑起来，送给中国远征军。日本人被中国远征军撵得满山乱跑的时候，缅甸人伏击日本人，把日本人的耳朵割下来，送到新一军来领赏。

所以，邪恶的洗脑，骗得了一时，骗不了一世。



进入山中，刘放吾让报务员与孙立人取得联系。

可是，电台无法使用。

没有了电台，就等于没有了眼睛。印缅交界莽莽苍苍的大山，与喜马拉雅山相连，如果迷路，就是走一年也走不出去。

李文才说，当时报务员急出了一头汗，鼓捣来鼓捣去。后来，把电台放在太阳下暴晒，居然能够使用了。

这是电台第二次出故障。

第一次出故障是在温早。天降大雨，道路泥泞，背着电台的人一跤摔进水坑里，电台也摔坏了。新38师师部联系不到113团，113团也联系不到师部，双方都心急如焚。白天，部队与敌激战，不停地赶路；夜晚，师部话务员彭启梓、齐声烈守候着师部电台，113团话务员罗好鸣、邱光第守护着团部电台，不断地呼叫，终于在一天午夜联系上了。于是，113团开始了向西转移。



这一天是1942年6月1日，新38师113团暂时摆脱了日军的追击，跳出了日军的包围圈。新38师112团和114团走上了通往英帕尔的道路。

英帕尔没有日军，只有被新38师救过的英军，他们已经先期到了那里。

英帕尔是印度边境城市，那时的印度是英国的殖民地。



七天后，新38师113团来到了英帕尔，终于与112团和114团会师。

这是中国远征军中最早成建制撤退到安全地带的部队。

此时，新38师摆脱了危机，而远征军其他部队却陷入了重重危机。

带给他们危机的，不是日军，而是比日军更严酷的缅北野人山。

在英帕尔，孙立人问刘放吾：“齐学启副师长在哪里？”

刘放吾不知道。

在温早，孙立人派齐学启去卡萨增援113团，自己带着114团解救包围圈中的112团；在卡萨，刘放吾带着全团在后面阻击日军，而让齐学启带着重伤员先行撤离。

然而，这么多天过去了，他们都找不到齐学启。

全师大部分将士，都来到了安全地带，唯独找不到副师长齐学启。

这位中国清华大学和美国西点军校的双料高才生，他在哪里？



行文至此，细心的读者会发现，新38师还有一部分士兵没有撤到印度。

当初，新38师刚刚来到印度的时候，进驻腊戍和曼德勒，孙立人被任命为曼德勒卫戍司令。然后，前方告急，英军第1师被围，113团昼夜兼程，赶赴营救，随后，孙立人单枪匹马，赶去指挥，而112团也在赶去增援的路上。剩下的114团，两个营守卫曼德勒，一个营守卫腊戍。

后来，战事越来越不利，虽有孙立人取得仁安羌大捷，但是无法扭转整个战局，守卫曼德勒的114团两个营找到新38师，而113团又被杜聿明调走，给第5军断后。

现在，113团终于回来了。






 新38师到印度

1942年5月27日，孙立人率新38师进入印度。沿途仅用18天。

四天后的5月31日7时，被困在缅北野人山中的第5军军长杜聿明接到蒋介石密令：“该军应即向印境或印度东北之列多转进，暂事休息……”之所以用密令，是因为担心日军会截听。从5月18日，蒋介石发出“中国军队无撤入印度之意”的电文，到5月31日的这封密令，说明经过漫长而艰苦的13天的思索，蒋介石和军政部终于想通了，尊严其次，生命第一。

进入印度后，孙立人清点人数，从入缅作战，到撤出缅甸，大小作战数十次，跋涉山峰河谷数十道，9000人损失了1000多人。

但是，副师长齐学启依然没有找到。

孙立人准备派出小分队返回缅甸寻找齐学启。小分队还没有出发，一队全副武装的英军出现了，他们奉有英军东方警备军军团长艾尔文的命令，要求新38师就地缴械。

杨伯方说，那时候部队有一条规定，上了战场，枪支一刻也不能离身。当时，新38师义愤填膺，排成方阵，端着上了刺刀的步枪，严阵以待。有的战士喊着：“想让我们缴械，就放马过来！”

一场大战一触即发。

看着这支虽面黄肌瘦但斗志昂扬的军队，看着他们挺起的寒光闪闪的刺刀，看着他们视死如归的神情和怒火燃烧的眼睛，英国人害怕了。在西方人的眼中，生命高于一切；在东方人的眼中，尊严高于一切。聪明的英国人明白，如果要让这支军队缴械，势必会引起一场战争。然而，尽管这些刚刚从原始森林中走出的人饥肠辘辘，他们却仍然具有压倒一切的气势，仍然保持着强大的战斗力。这场战争，英国人不一定能够胜算。英国人胆怯了。英国所谓的警备军，说白了就是城管，城管的战斗力能够胜过军人吗？

然而，大英帝国的军队毕竟也是有尊严的，英国东方警备军军团长艾尔文的命令已经发出，要求缴了这支中国军队的械，大英帝国的军队总不能空手回去说，这个任务无法完成。这是在大英帝国的殖民地上，堂堂大英帝国的军队，怎么能够容忍这支穿越了原始森林的弹尽粮绝的中国军队“撒野”？

怎么办？英国军队骑虎难下，左右为难。

双方相持不下。

老兵们说，新38师的战士在当时的中国军队中，文化水平是比较高的。大家都明白“军队代表国家权威”的道理。走出国门，军纪涣散，军容不整，人家笑话的不是你个人，不是这支军队，而是国家。新38师跋涉缅甸，转战河川，阻击丛林，穿越沼泽，这一路上尽管忍饥受饿，片刻得不到休息，但是从上到下，军容严整，纪律森严，成建制撤退，井然有序。

印缅边境的当地人，他们见到过不久前的英军进入印度的样子，他们枪支也丢掉了，帽子也找不到了，三五成群，踉踉跄跄，衣衫褴褛，狼狈不堪，一个个就像濒临死亡的病人。而掩护英军逃亡的新38师，在日军的追击中，日夜激战，进入印度的时候，仍然精神焕发，斗志旺盛，除了衣服破旧外，依旧纽扣齐整，军帽端庄，而且他们还喊着口号，唱着军歌，步履整齐，枪械明亮。

这种情景，让印度人大为惊异。

这种情景，也让看到了英军逃亡，又看到这支中国军队的英国东方警备军大为惊异。

他们在心理上，对这支穿越了无数道生死线，依然战斗力强大的中国军队心存恐惧。

亚历山大和史林姆赶来了，亚历山大让英国东方警备军找到了台阶下。

仁安羌战役中，被孙立人救出的英军第1师7000余人在师长斯高特和第1军团军团长史林姆的带领下，以前所未有的英勇，一路狂飙，赶到了印度。因为一路风寒和惊吓，史林姆将军生病了，他躺在英帕尔的一家医院里。

艾尔文准备“围剿”新38师的消息传到史林姆耳中的时候，史林姆大为惊异，他扶病坐上了吉普车，一路摇摇晃晃地找到了艾尔文，神情激动地向在后方担任警戒而不知道前方战事情形的依旧傲慢无理盲目自大的艾尔文陈述了仁安羌的战况，他说，中国这支军队是英军的救命恩人，绝对不能恩将仇报，而且，这支军队的战斗力很强，战事一开，大英帝国的军队肯定占不到任何便宜。

艾尔文犹豫了。

史林姆说，如果不相信，可以去新38师那里看看。

亚历山大也听到了这个消息，英国缅甸军总司令亚历山大没有去找艾尔文，而是直接去找新38师，他清楚地知道那支骑在印度人头上作威作福的英国军队无论如何也不会是中国新38师的对手。

亚历山大的到来，让英国军队拾起了面子，他们一见到中国军队，就明白了自己不是对手。但是大英帝国的军队怎能轻易认输？亚历山大的到来使他们找到了向下的台阶。

艾尔文也来了，他一看到驻扎在山坡上的新38师阵容严整，服装虽破但衣扣齐整，枪械虽旧但擦得铮亮，面有菜色但精神饱满，就一下子感到了后怕。他赞扬了新38师几句后，回头对自己的手下说：“你们以后多向这支中国军队学习。”

此后，无论是英国人还是印度人，都对这支中国军队仰慕不已，每天前来参观和看稀奇的人，如同过江之鲫。
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中国远征军驻印军装甲部队



几天后，美国总统为孙立人将军颁发了勋章，颁奖词是这样写的：




中国孙立人中将于1942年缅甸战役在艰辛环境中，建立辉煌战绩，仁安羌一役，孙将军以卓越之指挥，歼灭强敌，解救英军第1师之围，免被歼灭，后复掩护盟军转进，于千苦万难中，从容殿后，转战经月，至印后，尤复军容整肃，不减锐气，尤为难能可贵，其智勇兼备，将略超人之处，是足为盟军楷模。





6月14日，联合国11国部队在印度首都新德里举行阅兵仪式，当时，新38师派出一排部队随同中国远征军司令罗卓英参加。入缅军队大撤退一开始，罗卓英就和史迪威撤入了印度，而远征军副司令杜聿明因为抱定回国的决心，此时还在死亡之地缅北野人山中艰苦行军，每天都有近千名将士倒下去。

这次阅兵仪式更让全世界看到了中国军人的英姿。在这次评比中，中国新38师一排士兵步伐最整齐，精神最饱满，军容最雄壮，赢得全场掌声，夺得第一名。

这一排中国士兵自新德里阅兵一结束，就返回驻地。途中，经过了加尔各答，暂歇一天。当时，加尔各答共有6000多名华侨，6000多名华侨一起迎接这一排载誉归来的中国士兵，看着自己国家的军队如此威武雄壮，很多华侨泪流满面，激动不已。那时候，华侨在英国殖民地的印度遭受排挤和歧视，上街的时候，不能超过十人在一起。超过十人，就要被关押。而今天，6000多名华侨倾城迎接新38师战士，英殖民统治者也不便再说什么。后来，这条对华侨极端歧视的法规被取消。

7月15日，新38师奉命从利多来到蓝姆伽训练，在这里，他们意外地见到了中国远征军的新22师。新22师师长廖耀湘，被称为“东方巴顿”。

新38师正在训练，突然有一天，来了一名归队的士兵，他在缅甸战役中受伤，后在蓝姆伽的英军医院中疗伤，听到新38师在这里训练，急急忙忙前来归队。

他带来了副师长齐学启的消息。

齐学启将军那天驾驶着装甲车，归还给第5军军部后，准备返回指定地点，突然听说第5军的野战医院里还有十几名新38师的伤兵，又赶往野战医院探望。

当时，第5军已经决定转入野人山深处，觅路回国，伤兵无法转移，全部被安置在附近的树林里。安置在这里，其实就等于等待死亡。新38师的伤兵无依无靠，突然看到齐学启副师长，一个个热泪盈眶，抱头痛哭，就像迷途的羔羊突然见到妈妈一样。齐学启的眼泪也流了下来，他说：“我走到哪里，就把你们带到哪里，一个也不会丢弃。”

齐学启想要联系孙立人，然而孙立人正在森林中转战，无法取得联系；齐学启又想与刘放吾取得联系，刘放吾当时正在伊洛瓦底江边激战，也无法取得联系。齐学启决定带着这十几名伤员，一起追赶新38师大部队。

那名归队的伤兵没有说出齐学启和伤兵们离开第5军的地点，不过按照当时的情形来推断，这个地点应该是莫的林，就是1500名伤兵自焚的地点。

齐学启带着十几名伤兵在原始丛林中转战，想要寻找大部队，谈何容易！莽莽苍苍的缅北森林，一个身体健康的人也难以走出，更何况这些伤兵。

伤兵们拄着拐杖，互相搀扶着，一步一拐，一步一挪地追赶新38师，新38师在哪里？齐学启不知道，他只能凭借着方向来追赶。丛林漫漫，举步维艰，危机四伏，险象环生，这一路，他们会遇到多少艰难险阻啊。

路过一个村子时，齐学启和伤兵们掏出身上所有的钱，又变卖了所有能够变卖的东西，买了几头黄牛，让伤员趴在黄牛背上，继续前行。

丛林越走越密，道路越来越窄，最后，因为没有医药，伤员们的伤口都发炎了，连黄牛也不能骑乘。这时候，他们已经来到了伊洛瓦底江边，齐学启砍伐竹子，绑捆了一个竹筏，扶伤兵们乘上去，然后顺江漂流。

漂流了七八公里，岸上突然出现了日军的骑兵部队，他们对着竹筏一阵扫射，大家无力反抗，只好滚进汹涌的江水中，此后，齐学启将军失踪了，生死不明。

而这名伤兵战士被江水冲到下游后，奇迹生还。

没有齐学启将军的消息，孙立人忧心如焚。

齐学启和孙立人一样，毕业于清华大学，后来他去美国西点军校攻读，而孙立人去了美国弗吉尼亚军校。

孙立人看到齐学启将军牺牲的消息时已经到了1945年5月14日，距离齐学启将军失踪已经过了三年。那天，孙立人一打开重庆《大公报》，就看到了关于齐学启将军的报道。那篇报道是这样写的：前新38师副师长齐学启将军，于3月8日，为日军刺伤腹部，3月13日伤重逝世……3月7日，日伪曾做最后的尝试，但给齐将军臭骂一顿，第二天，齐将军便被刺伤了……

没有人知道那天孙立人看到齐学启将军牺牲时的心情，但新一军老兵说，那天大家都悲痛难抑，义愤填膺，但苦于没有报仇雪恨的机会。

1945年5月，中国两支远征军已经打通了中印公路，新一军奉命回国，在云南驻防。中缅边境和西南大后方的日军已经被全部肃清。
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1945年3月，云南省，中国远征军军官的伙食



后来，新六军替齐学启将军和新一军报了仇。



缅甸战役结束了，但是湘西雪峰山战役还在继续。奉命回国参战的新六军是雪峰山战役的主力。这场战役中，日军投入了四个半师团，中国军队投入了九个军。这场战役中，中国军队有18军，有74军，还有新六军。

新六军是从新一军分出来的袍泽弟兄，新六军中有很多新一军的老兵。当齐学启将军牺牲的消息传到新六军时，新一军的老兵们群情激愤，纷纷请战。

这天晚上，月明星稀，乌鹊南飞，新六军1000多名战士偷偷摸进了包围圈中的日军营中，那里有一个中队的日军在把守。解决了日军哨兵后，这些中国士兵纵情拼杀，将一个中队的300名鬼子全部送上了西天。

雪峰山战役以中国军队辉煌胜利而告终。此后，大日本帝国成为了盟军案板上的鱼肉，想怎么切就怎么切。



后来，盟军的战俘回到印度加尔各答后，孙立人才知道了齐学启将军殉难的详情。

齐学启将军在伊洛瓦底江落水后，被日军俘虏，关押在日军仰光监狱里。关在这所监狱里的，还有近千名盟军战俘。在战俘营里，精通英文的齐学启将军经常用中国古代人物的事迹激励战俘们，他是战俘营中的领袖。

在漫长的暗无天日的三年囚禁生涯中，齐学启将军给了坠入死亡深渊中的盟军战俘活下去的勇气和力量。孙立人看到的那篇报道中有这样的文字：




齐将军是中国军队中的伟大将军，他是数百战俘中最受人爱戴和最能给人援助的人物，在英美袍泽的眼中，他是黑暗时期的光明和鼓励的源泉。在这三年的黑暗地狱中，他对盟军最后胜利的信念，从未动摇。





1945年，新一军和新六军打通了中印公路。缅甸战役，日军面临覆灭的命运。日军加紧劝降齐学启，他们知道齐学启是这数百战俘的精神领袖，齐学启将军如果投降，其余的战俘也会顺风归降。日军先后派出多位将军和大汉奸叶蓬，前来劝说，但是齐学启坚决不降。



3月8日，恼羞成怒的日军用刺刀将齐学启的肚腹刺伤，扔进了闷热的禁闭室里。齐学启血流如注，气若游丝。日军说，如果将军答应投降，马上就给予治疗。但是，齐学启还是拒绝投降。缅甸的3月异常炎热，齐将军的伤口很快就发炎了，疼痛难忍，但是齐学启忍受着不发一言。战俘中，有一名英军上校军医，他想尽种种办法，找到一些医药，请求日军允许他给齐将军治疗，但是日军不答应。

3月13日，在齐学启生命的最后一刻，日军的军医拿着药品来到禁闭室，说只要齐将军点点头答应投降，就马上医治。齐学启闭着眼睛，连看他们也不看一眼。下午，齐将军离去了。

慷慨赴死易，从容就义难！

新一军的老兵说，孙立人和齐学启是一对非常好的搭档。

齐学启是一个追求完美的正人君子，按照中国古代的传统道德标准严格要求自己。战事紧急，如果那天他不归还第5军的战车，相信杜聿明也不会怪罪的；如果那天他不带着新38师的伤兵走，伤兵们也不会怪罪的；如果他转战的时候跟着第5军军部走，孙立人也不会怪罪的。然而他就是这样一个追求完美的人，一定要归还战车，一定要带走伤兵，一定要赶上新38师。结果，被俘遇难。

新38师的一排战士扬威新德里的时候，杜聿明率领着第5军的大部队还在丛林中艰苦跋涉。

1942年6月25日，第5军前卫65团9连战士来到了缅甸的胡康河谷，胡康河谷是远征军最难以逾越的一道关口，穆旦那首著名的诗歌便是以胡康河谷为内容的。因为缅北的大雨已经下了一个月，胡康河谷成为水乡泽国，难以穿越。9连派出几名水性好的战士去山下探路。他们在山下不远处的一个小村庄里，看到一座三四十户人家的村庄，村庄水深齐膝，空无一人。战士们涉水进村，突然发现村庄里到处都是远征军的死尸，有的漂在水面，有的躺在床上，有的被水泡得浮肿，有的被蚂蟥吃成了白骨。村庄的道路上还摆放着步枪、机枪和迫击炮。战士们仔细查看他们衣服上的番号，看到他们是第5军96师的一个营，有三四百人，他们在这里全部中毒身亡。

事后，有人猜想，这个村庄被四面大山包裹，瘟疫蔓延，96师这个营一路奔走，人困马乏，走进这座村庄休息，却再也没有走出来。

胡康河谷，是缅北克钦人的叫法，翻译成中文就是“魔鬼居住的地方”。

65团的前哨6连也在寻找能够走出胡康河谷的通道，他们意外地找到了一条峡谷，峡谷间有一条忽隐忽现的羊肠小道。沿着这条小道，就能够绕过胡康河谷，进入新平洋。然而，要想从新平洋进入昆明，千山万壑，千难万险，其困难程度丝毫不亚于翻越缅北野人山。

新平洋是一块狭小的盆地，65团来到这里后，终于得到了休整。陈纳德的“飞虎队”也赶来了，他们送来了给养；英军的飞机也从印度送来了粮食。经历了50天艰苦卓绝行军的65团，欢声雷动。

十天后，第5军军部和新22师来到了新平洋，因为雨季还在继续，空投只能时断时续。即使这样，得到了粮食补充的第5军面貌也焕然一新了。

这十天来，杜聿明一直在等待掉队的士兵。精疲力竭走出胡康河谷的战士，突然看到新平洋接待的战友，无不喜极而泣。

又十天后，杜聿明率队离开了新平洋，转进印度利多。如果现在还没有等来归队的战士，那就说明牺牲在了缅北野人山中。

从利多往新平洋的方向，每隔几十公里，就有接待站，提供粮食和医药，这是先期到达印度的远征军总司令罗卓英设立的。

1942年7月25日，杜聿明率远征军第5军军部和新22师到达印度利多，部队彻底得到了休整。

第5军军部和新22师到达了利多后，第5军96师有一部分还走在缅北野人山中，他们与第5军军部失去了联系。

时隔多年后，第96师师长余韶在他的回忆录中写到了一个孩子，这个孩子是炮兵团的，只有十五六岁，他与炮兵团走失，一个人徘徊在一座桥上。少年看到穿着马靴、身板笔直的余韶走过来，判定是一名长官，就让余韶带着他走。余韶让少年跟在自己的后面。走出不远，少年突然大哭大喊着跑回桥头，余韶命人拉回少年，可是一松手，少年又奔向桥头，如是者三。余韶回忆说，少年精神失常，神智错乱，当时的情景令人凄怆。

第一次入缅作战的中国远征军，原则上都是精兵强将，而一名十五六岁的少年也参加了这场成人的战争。这名少年以后的命运如何，余韶没有写，我们不得而知。

96师在缅北野人山中还遇到很多土人，也就是克钦人中的分支，他们“无文字，无医药，无市廛，无工艺”。他们的生活非常简单，只靠种植的洋芋充饥。他们不知道中国，但是都知道孔明，而且人人崇拜孔明，可见三国时期诸葛亮七擒孟获影响深远，一直绵延至今。但是，英国人来到这里后，他们编写了歌曲让当地人唱，歌曲的内容是八擒诸葛亮，内容是针对七擒孟获的。英国人还对这些缅甸人说，以前中国人统治你们，以后你们要统治中国。

这股野人山中最后一支中国军队，与第5军失去了联系的96师的一支军队，依靠生存的信念，顽强地行走着，他们不知不觉走向了高黎贡山，走向了回国的方向。

1942年8月下旬，他们被一条大江拦住了去路，战士们询问当地人这条大江的名字，居然被告知这是澜沧江，原来，96师这一小部分军队居然不知不觉回到了中国。

所有人听到澜沧江的名字时，不禁尽情欢呼，泪流满面。

中国远征军最后一支部队走出了野人山。

中国远征军入缅作战十万人，至此仅余三万余人。

第5军作为远征军的主力，战斗最为艰苦，同时牺牲也最大。而第5军军部和新22师在众多撤退路线中，所走的又是最艰巨、最漫长的一条路线，付出的代价也最惨重。

第5军直属队和新22师撤退时尚有15000人，来到印度利多时，仅剩3000人，其中断后的新22师，参加缅甸战役时，有9000人，战争消耗2000人，开始撤退时7000人，来到利多的仅有2000人。第5军直属队和骁勇善战的新22师，有12000名将士长眠于野人山。

第5军200师和第6军、第66军零散部队，撤退时尚有11000人，抵达国内时仅有4000人，有7000名将士长眠于野人山。

第5军96师进入野人山时，有8000人，幸存3000人，有5000名将士长眠于野人山。

第6军入缅作战时有29000人，国内仅收容5000人，有24000名将士长眠于缅甸。

第66军（不含新38师）也仅剩5000人回到国内。



没有一份资料能够详细提供长眠在野人山中的远征军具体数字和详细名单。这些大约的数字后面，都是一个个曾经鲜活的生命，立志报国的一腔热血，父亲的儿子，女人的丈夫，孩子的父亲。

我们永远铭记长眠在缅北野人山的中华将士们。



这是一次悲壮的行军。

人类有史以来，从来没有哪一次行军像中国远征军这样壮怀激烈，天上是飞机轰炸，地上是围追堵截，路上是葛藤缠绕，树上是蚂蟥毒蛇，沼泽密布在他们经过的每一寸土壤里，瘴气弥漫在他们经过的每一寸空间里。他们穿越了无尽的艰险，穿越了人类想象的极限，终于从黑暗走向了黎明，从死亡走向了重生。



这是一次伟大的行军。

人类有史以来，从来没有哪一支军队像中国远征军这样遭受如此巨大的考验，历经如此艰苦的磨炼。这支经过了地狱之水冲击、炼狱之火煅烧的军队，已经令死神恐惧。此后的岁月里，再不会有任何困难能够击倒他们，没有任何军队能够打败他们，他们已经锤炼成为钢铁之师，不死之师，胜利之师。

在中国远征军倒下的顽强躯体中，新一军浴火重生，凤凰涅槃，激而鸣，声闻于野；怒而飞，其翼若垂天之云；疾而击，抟扶摇而上者九万里。

天下第一军诞生了。

日军的噩梦来临了。
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 老兵口述


吴作勇


中国军队要反攻的时候，在贵阳征兵，我看到大街上张贴的告示，就去了。我没有想到的是，我是坐飞机到印度的，然后跟着部队又从印度打回了中国。我想，可能是因为我上过高中，懂一点英文。

我分在新一军谍报队，接受各种训练，射击、刺杀、爬树、逾越障碍、游泳、徒手捕俘……反攻开始的时候，我们谍报队走在队伍的最前面，但不能暴露目标，是偷偷地进行侦察，哪里有日军的碉堡，哪里有日军的哨兵，哪里有日军的驻扎，哪里有日军的仓库，然后把这些情况报告给后面的部队，让部队做出相应的准备和措施。

我印象最深的是，有一天夜晚，我们摸到了日军的库房里，那里储存着日军的汽油和弹药，我们把那个库房给点燃了。我们翻过了一座山后，看到火焰还在跳动，还能够听到爆炸声。

丛林侦察和别的地方不一样，一定要八面都是眼睛，浑身都是耳朵，稍有不慎，就会丢了性命。日军的狙击手就藏在大树上，他能看到你，但是你看不到他，而且随时都有可能与日军小股部队遭遇，一旦遭遇，距离就只有几米或者十几米，连反应的时间都没有。

我们这支部队从缅北打向滇西，另一支中国军队从滇西打向缅北，最后会师。会师的那天，大家非常高兴，知道离抗战胜利的日子不远了。


潘中岳


我当时是新一军第50师的军需官。我们的师长叫潘裕昆，副师长叫杨温。

1943年，为了加快缅北反攻的进程，第50师要从国内运往印度。当时在国内机场上，有三架飞机输运我们那一批人。我坐的是第三架飞机，但是坐好后，飞机迟迟没有起飞，一问，原来是第三架飞机上多坐了六个人，而第一架飞机没有坐满。于是，我和杨义富等几个人被换到了第一架飞机上。

到了印度汀江机场，我们下了飞机，却发现第一架飞机和第二架飞机飞到了，而第三架飞机没有跟上。后来得知，第三架飞机在飞到西康上空的时候，被日军击落了。

我们到了印度后，要适应新的丛林战的战法。师长将我们编成若干个分队，进行集中培训，为其一个月。前半个月，我们学习搜索、警戒、渗透、埋伏、奇袭、突围、伏击、打援、迂回、转进、筑城、攻坚、战斗射击和白刃肉搏等战术演练；后半个月，加强野战训练，针对阻绝道路之前进、伤亡人员的处理、铁丝网的破坏通过、口令命令的传达等进行训练。

在缅北丛林作战，和在国内战场不一样，所有人都要重新适应这种战斗环境。






 陈纳德与驼峰航线

说到抗日战争，不能不提一个名叫陈纳德的美国人。

史富余在沾益机场见过陈纳德，这个身材魁梧、面貌凶恶的美国人给他留下了极为深刻的印象，以至于多年后，史富余还能描摹出陈纳德的容貌。史富余说陈纳德的长相就像一头老鹰，眼睛深陷，鼻子高耸，整个面部就像刀砍斧凿的一样粗砺，脸上疙疙瘩瘩，就像用粗砂子刚刚打磨出来的，看起来令人恐惧。

1938年史富余参加修建沾益机场。沾益机场是当时中国最繁忙的机场之一，新一军老兵吴作勇当年和战友们就是从这座机场出发，坐着飞机，飞越重重关隘和喜马拉雅山的寒冷气流，躲避日军高射炮火的攻击，来到了印度蓝姆伽，成为了新一军中的一名军人。

第一次入缅战役结束后，云南成为了滇缅战场和滇西抗战的最前线。为了取得战争的胜利，云南人在修建了滇缅铁路、滇缅公路后，又出动150万人，依靠着双手修建了28个飞机场，还对原有的24个飞机场进行了扩建和加固。这样，云南成为整个“二战”时期飞机场最为密集的省份，多达52个。

史富余就是这150万人中的一名，他担任绘制图纸和机场建设的指导工作。



史富余说，陈纳德是一个对滇缅战争作出过贡献的美国人。

陈纳德在来中国前，在美国空军中只是一名上尉，郁郁不得志，他当时已经年过不惑。而且，种种迹象表明，陈纳德上尉在天空晴朗无战事的美国，再没有升职的可能。那时候，他可能已经做好了归隐江湖的打算，在自己家的农场里开着拖拉机，春种秋收，颐养天年。

就在这时候，陈纳德在美国遇到了一位名叫毛邦初的中国将军。毛邦初是蒋介石第一个夫人毛福梅的侄儿，在国民政府空军任职。抗战前夕，蒋介石深感中国的空军根本无力与日本空军对抗，就派毛邦初去美国游说愿意来中国作战的美国退役空军。

毛邦初的姑姑毛福梅是蒋介石当初由父母包办的妻子，是蒋经国的母亲。抗战初期，毛福梅在蒋介石的老家慈溪溪口被日军飞机炸死。

在美国，一个偶然的机会，毛邦初看到了陈纳德的飞行表演，他记住了这个人的名字。飞行表演结束后，毛邦初邀请陈纳德奔赴中国，陈纳德没有答应。他觉得那个遥远的东方国家不是他施展才能的舞台。

事实上，当时的陈纳德有他骄傲的资本。空军上尉陈纳德已经掌握了当时世界上最先进的空战技术，只是还没有得到验证和实践。

飞机在第一次世界大战时期就出现在了战场上，主要做侦察敌情用。听说那时候的飞机上没有任何设计装置，双方的飞行员如果在辽阔的天空中冤家路窄邂逅相逢，就互相用手枪射击，如果手枪子弹打完了，就互掷物品攻击对方，飞机上能够丢的东西，都丢给对方。东西丢完了，就吐口唾沫羞辱对方。口干舌燥后，双方展翅分飞，各回各家。

陈纳德创立了飞行编队。陈纳德认为飞行在天空中的飞机就像大海中航行的舰队一样，作战时也应该按照战术和编队攻击对方，或者躲避对方，迷惑对方，而不应该一对一死拼，这种村夫互殴的作战方式远远不能适应现代的军事需要。

但是，陈纳德的空军作战思想没有人愿意听。在美国军队里，陈纳德只是一名脾气暴躁的上尉；在当时阳光普照的美国，战争是没有人愿意谈论的话题。陈纳德没有用武之地。

陈纳德时刻盼望着他创立的以多打少的空战战术，能够在战场上大显身手。

机会来了。



有一天，在美国空军界怀才不遇的陈纳德接到了宋美龄的来信，询问他是否愿意来中国展示自己的才华。

陈纳德没有想到宋美龄会来信邀请他，宋美龄在美国生活过，她的美貌、气质和才华多年来都是美国上流社会谈论的热门话题。这封跨越了辽阔太平洋的来信，改变了陈纳德的一生。

陈纳德答应了。
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陈纳德



那时候，美国还没有卷入中日战场，山本五十六的联合舰队还没有从日本兵工厂造出来；欧洲的天空中战云密布，希特勒的装甲军团正在夜以继日地打造……但是这一切与遥远的美洲有什么关系？那时候美国已经从史无前例的金融危机中走出，享受着难得的安详。

为了避免不必要的麻烦，陈纳德护照上的职业一栏填着：农场主。



“农场主”陈纳德来到中国。

蒋介石任命陈纳德为空军顾问。名义上为顾问，实际上行使着中国空军训练、调配和作战的职权，相当于中国空军的副司令。陈纳德没有想到中国这样看重他，而他在美国只是一名上尉，相当于营长。从营长飞跃为副司令，连升很多级，让陈纳德无限感慨，他表示一定要为中国训练出一支“空中装甲军团”，不负厚望。

然而，陈纳德在考察了中国的空军后，才知道当时的中国空军有多落后，有多衰惫。中国空军号称拥有500架飞机，实际上能够起飞的还不到100架，而能够参与作战的更少。当时的日本能够参与作战的飞机就有4000架。100架对4000架，陈纳德感到任重而道远。

明知不可为而为之。美国人陈纳德虽然没有读过《论语》，不知道孔子，但是他用孔子的思想来武装自己的头脑，他就要用中国孱弱的空军力量与日军作战。

陈纳德加紧训练中国空军。

日本人知道了有美国人帮助中国人训练空军，就向美国政府提出了抗议，要求将陈纳德叫回去。美国政府把日本的抗议告诉了陈纳德，陈纳德回答说：“等到中国的土地上最后一名日本人离开了，我也就离开了。”

那时候的美国是中立国，在中日战争中不能偏向任何一方，陈纳德的出现会授人以柄。在中美双方的协商下，陈纳德转入幕后，继续帮助中国人训练空军。

他等待着中国空军能够上演奇迹。



然而，陈纳德的空战思想还没有来得及实施，全面抗战就爆发了，中国空军很快消耗殆尽。

日军的飞机全面轰炸中国，不但轰炸前线的中国军队将士，还轰炸后方的平民百姓。

史富余说，那时候昆明的上空经常出现日本的轰炸机。日本的轰炸机非常狂妄，连战斗机都不带，就直接飞到了昆明上空，狂轰滥炸。按照空军的教程，轰炸机必须在战斗机的护航下，才能执行任务，因为轰炸机本身没有自卫能力，一旦被攻击，连还手的能力都没有。可是日本的轰炸机就敢不带战斗机护航，独自执行轰炸。为什么？因为中国的天空中没有中国的战斗机，日本的飞机在中国的天空中畅通无阻。

那时候中国的防空能力同样非常薄弱，昆明连打飞机的高射炮都没有。日本人的轰炸机来了，防守部队就架起机枪打。机枪的射程才有多远啊，在不考虑地球引力的情况下是1500米，而对空扫射，考虑到地球引力，估计还不到1000米吧。而日军的飞机在1000米的高空随意游弋，想怎么飞就怎么飞，想怎么投弹就怎么投弹，地面上的人只有挨炸的份儿。

史富余至今还能记得日本飞机在昆明上空追着逃亡的人群轰炸的情景，站在地面上的昆明市民连日本飞机上的徽章和日本人的脸都能看清楚。日本的飞机飞过，地面上的树木像波浪一样被吹得倒向一方。这不是一场战争，这是一场杀戮，是恶狼对羊群的杀戮，是老鹰对兔子的杀戮。

而且这场杀戮的主动权完全掌握在日本人手中，他们想什么时候来杀戮，就什么时候来，想杀戮多久，就杀戮多久。

空军上尉陈纳德悲愤不已，他回到美国，向罗斯福要500架飞机、1000名飞行员、2000名地勤人员，要求带着他们去保卫中国领空。



索要500架飞机、3000名人员，即使对于飞机众多的美国来说，这也无异于狮子大张口。而向美国张开大口的，居然是一名地位卑微的小小的美国空军上尉。

很多人认为这名空军上尉很狂妄，他们对这名狂妄的空军上尉嗤之以鼻，认为野蛮的东方让他成为了疯子。更多人认为陈纳德是在异想天开，他在徒劳无益地做一件根本就不可能完成的事情。

但是，极富韧性的陈纳德没有疯，也没有异想天开，他不断地奔波在美国国会大厦的各个部门之间，运用三寸不烂之舌游说。在那些勋章闪烁的将军们面前，上尉陈纳德没有丝毫胆怯和懦弱。

在这些将军面前，甚至在罗斯福面前，尽管陈纳德热情澎湃，据理力争，但还是没有人敢答应陈纳德的请求。

那时候，美国是一个中立的国家。



功夫不负有心人。就在陈纳德几乎要绝望的时候，美国国会通过了《租借法案》。这个法案的内容就是美国可以为盟国提供战略物资。

这是1941年3月，太平洋的这边，玫瑰花盛开在温暖的阳光下；而太平洋的那边，废墟下的瓦砾间，野草还没有吐绿。此刻，中国已经独自支撑了艰苦卓绝的四年抗战，用一次次血战，用几百万大好男儿的血肉之躯为矛，用大好河山做盾，与日军的飞机、坦克拼死厮杀，终于保得半壁江山。这四年来，我们孤立无援，我们弹尽粮绝，我们用最后一丝残余的力气支撑着遍体鳞伤的身体，不让自己倒下。

此时，我们终于迎来了美援。

当时，美国军界虽然没有完全同意陈纳德的战争清单，但也愿意提供给中国100架飞机，100名飞行员和190名地勤人员。陈纳德非常高兴，因为中国空军当时已经丧失殆尽，而这些美国飞机和人员，对于中国无疑是雪中送炭。陈纳德在当天的日记中兴奋地写道：“在抗击日军的战斗中，我第一次有了我们需要用来打败他们的一切东西。”

史富余说，当时美国和日本没有开战，所以只能暗暗地支持中国，100架飞机只能拆卸打包，以货物的名义，用轮船载运到仰光后，又转运中国昆明，重新组装；而290名人员，只能以志愿者的身份参加，而志愿者，又不能是美国现役军人。所以，这290名人员都办理了紧急退休的手续，然后像当初的陈纳德一样，怀揣护照登上轮船，先转道澳大利亚，再登陆中国，而这些美国人护照上的职业一栏五花八门，有的填写建筑师，有的填写音乐家，有的填写农场主。而这些飞机和飞行人员，对外号称是陈纳德以个人名义用重金从美国购买和招募的。

290名飞行人员，并不都是训练有素的空中精英，他们中，有的是冒险家，想去遥远的东方开开眼界；有的是刺儿头，在美国军界让上司焦头烂额；有的是赌徒，想用生命去中国赌一把；有的是幻想家，幻想着载誉归来荣耀故里。

所有人都不看好这批人，因为他们很像是一群乌合之众。

事实上，他们就是一群乌合之众。

然而，就是这一群乌合之众成为了“二战”历史上最富有传奇色彩的空中英雄。



290名飞行人员，他们有一个共同的特点，这就是叛逆性，而叛逆的人也有一个共同的特点，这就是敬佩强者。

陈纳德就是一名强者。陈纳德的坚韧和意志，还有陈纳德崭新的作战理念，让他们敬佩。他们不听从那些古板的美国将军，但是他们都听从陈纳德的指挥。

陈纳德的飞机作战理论是，采用双机编队，以2：1的飞机比例与敌人作战。一架飞机是长机，一架飞机是僚机。僚机负责引诱敌机，而长机则在高处伺机发起攻击。而同时期的日本飞机还是采用一对一的方式厮杀。陈纳德的作战理论无疑是当时最先进的，当日本飞机只会伸出一个拳头来攻击的时候，陈纳德用左拳虚招引诱，右拳疾速击打，日本飞机的一个拳头哪里会是对手！

陈纳德的这支飞行队名叫“中国空军美国志愿援华航空队”，他们很快就迎来了在中国战场的处子秀。



史富余清楚地记得1941年12月20日这一天，因为这一天昆明上空上演了让所有中国人扬眉吐气的一幕。

这天午后，凄厉的空袭警报又拉响了，人们还没有来得及钻入防空洞，十架日本轰炸机突然钻出了云层，它们像以往一样得意扬扬，向着昆明的街道俯冲而来。就在所有人认为一场屠杀即将开始的时候，云层里突然又钻出了一群飞机。

两队飞机开始了空中厮杀，就在昆明的上空，就在昆明市民的视线里。躲进防空洞里的人出来了，躲进房屋里的人也出来了，所有人都站在天空下，看着这场厮杀。

空中厮杀的时间其实很短，有一架日军的轰炸机还没有来得及转弯，就被打了下来，它拖着长长的黑烟，像一只断了翅膀的大鸟，怪叫着飞向滇池旁边的西山方向。那架日本飞机还没有落到地面上，又一架日本飞机被打中了，摇摇晃晃地斜飞着，像一只断线的风筝。

昆明市民看到一直耀武扬威的日本飞机今天遭到痛击，全都情不自禁地鼓起掌来，他们齐声数着被击中的日军飞机：“一、二、三、四、五……”

这是一场对日军飞机痛快淋漓的复仇。志愿者27架轻快的战斗机，尽情地追杀着日本十架笨重的轰炸机。日本轰炸机像一头赘肉累累的肥猪，在小老虎一样的志愿者面前，连招架和嚎叫的机会都没有，就被利齿撕裂了，流血了，哭爹了，喊娘了，倒地了。

志愿者的处子秀取得圆满成功，他们没有损失一架飞机，而日本的九架飞机在空中开花了。因为杀得兴起，志愿者没有留意到有一架日本飞机偷偷逃走了。

史富余说，那一天昆明欢声雷动，人们敲锣打鼓，抬着被烧焦了的日本飞机残骸游街，每个人的脸上都喜气洋洋。

而那些打落日本飞机的人是谁？市民们不知道。他们看到志愿者的飞机上画着图画，那些图画像展翅飞翔的老虎，露出雪白锋利的牙齿，就挚爱地称这支队伍为“飞虎队”。

史富余说，其实，志愿者的飞机上画的是大鲨鱼，但是昆明是内陆城市，大家都没有见过大鲨鱼，因此把大鲨鱼当成了老虎。

“飞虎队”的名字从此叫响。



史富余说，那天，昆明市民抬着一架架日军飞机的残骸，抬到了飞虎队的驻地巫家坝机场，当时人山人海，足有几万人。陈纳德带领着美国飞行员出来了，昆明市民高喊着：“飞虎队，飞虎队……”陈纳德不明所以，懂英语的人给陈纳德翻译说：“中国人喊你们是会飞的老虎。”陈纳德大为高兴，他觉得称呼他们是“会飞的老虎”，就是中国人对他们最高的奖赏。

因为语言不通，昆明市民向这些美国人竖起了大拇指，巫家坝机场是一片大拇指的海洋。美国人不知道这是什么意思，但是友好的中国人既然竖起大拇指，一定也是表示赞扬，于是他们也微笑着向中国人竖起了大拇指。后来，大拇指被美国人翻译成“顶好”，中国人和美国飞行员互相竖起大拇指的照片刊登在美国的报刊上，感动了无数的美国人。大拇指也成为了中国人和这群美国人互相交流的语言。

史富余说，竖起大拇指表示“顶好”的手势，就是从这时候开始流行的。



1941年年末，12月份的最后十天，飞虎队与日本飞机作战多达六次，几乎是隔日一战，日本的飞行员不相信曾经如入无人之境的昆明天空，怎么就会成为皇军飞行员的葬身之地！他们一次次地报复，一次次铩羽而归，每次都是飞虎队大获全胜。战果最辉煌的一次，飞虎队一口气击落了日军23架飞机，而自身无一架飞机损失。

此后，昆明的天空永无日机。

陈纳德将飞虎队的作战半径扩大到了湖南和缅甸。

飞虎队之所以能够取得如此辉煌的战绩，是因为陈纳德的战术思想比日本人先进一大步。长机与僚机相互配合的战术，让任何一架日本飞机都难逃厄运。

还有，陈纳德对日本飞机的战术了如指掌。在陈纳德组建飞虎队之前，他就在中国军队生活了好几年，每次日本飞机出动轰炸和袭击，陈纳德都没有钻进防空洞中躲避，而是仔细观察分析日本飞机的招数。日本飞机所有的伎俩，陈纳德早就烂熟于心，他制定了一整套反击日本飞机的战术，对症下药，有的放矢。日本飞行队和这样一支专门对付他们的空军作战，焉能不败？

陈纳德是现代空战的先驱，他一手创立的飞虎队，后来不断发展壮大。

飞虎队的作战区域在中国和缅甸，它是保护中国军队、摧毁日本军队的一支武装力量。

就在飞虎队在中国和缅甸的上空痛杀鬼子的时候，彭嘉衡还在航空学校读书，这名后来成为飞虎队中一员的中国人，对驾驭铁鸟搏击长空痛歼日军充满了憧憬。

一连串的完胜，让飞虎队名扬天下。

自日本偷袭珍珠港后，美国节节败退，国内一片萎靡，美国人都充满了悲观和失败的情绪。而陈纳德的飞虎队连战连胜，打得日军飞机连还手的机会也没有，无疑给美国人注射了一针强心剂。陈纳德成为当时美国最耀眼的明星。于是，美国所有的报刊都登载陈纳德的照片和报道，所有美国人都欢欣鼓舞。据说，当年美国空军界的一些元老，拿着报纸看着陈纳德的巨幅照片，酸溜溜地说：“这不就是当初我手下的那个上尉嘛！”

然而，就是这名他们看不上眼的上尉，被他们排挤走了的上尉，取得了令他们瞠目结舌的成绩，让他们自叹不如。人生最得意的，莫过如此。

罗斯福授予陈纳德准将军衔。从上尉到准将，跨越了所有校官军衔，美国军史上只有陈纳德一人。



第一次缅甸战役开始的时候，中国远征军派出了十万军队，而日本有四个加强师团。日本还有陆军航空队的400架飞机，第二次世界大战时期的日本没有空军，飞行员都配置在陆军和海军中了。中国军队没有飞机。后来，陈纳德派出了一个中队的30架飞机参战，其余的飞机要警戒昆明和重庆的安全。

第一次缅甸战役中，英国已经做好了放弃缅甸的准备，所以，英国把美国支援的飞机都调配到了北非战场，而缅甸辽阔的天空中，飞虎队30架飞机与400架日本飞机在作战。其结果可想而知。

后来，远征军走进了野人山，日军56师团一路抢攻北上，差点渡过怒江。中国守军炸毁惠通桥后，56师团用橡皮筏抢渡，中国守军顽强阻击。飞虎队的四架飞机奉命前去轰炸，看到怒江西岸的滇缅公路上56师团的三万人马，各种重型武器，绵延20公里。四架飞机狂轰滥炸，56师团辎重被毁灭大半。

日军强渡不成，就在怒江多处架设浮桥，准备偷渡。飞虎队飞临怒江上空，把日军工兵和浮桥炸得粉碎。

后来，飞虎队被美国接管，编为美国陆军第14航空队，队长陈纳德。至此，飞虎队在中国战场作战一年，击落日军飞机400架，打死日军飞行员上千名，炸死日本陆军至少数千人。更值得赞誉的是，飞虎队保障了西南后方的安全，堵截了日军进犯怒江东岸的脚步。

而飞虎队自身的伤亡为：牺牲70名飞行员，损伤23架飞机。

以最小的代价取得了极大的胜利。

而等到抗战结束时，飞虎队已经击落日本飞机2600架，击沉日本军舰44艘，击沉日本100吨以下的船只13000艘，击沉日本大型运输船只223万吨，击毙日本官兵66700人。

史富余说，当时，国民政府给每个美国飞行员的工资是，每人每月600元，陈纳德是每月1000元，每打下一架日本飞机，再嘉奖500元。这在当时，是很高的工资，相当于大学教授工资的五倍。因为工资高，陈纳德就感到很不好意思，他对陈诚说：“太对不起了，中国这么困难，还要给我们这么高的工资。”陈诚说：“飞虎队，这是中国政府最好的一笔投资。”

鉴于陈纳德是一名国际主义战士，云南省主席龙云将昆明市区通往巫家坝机场的那条路改为“陈纳德路”，后来，这条路叫机场路。



第二次世界大战时期，在中国最有名的两个美国人，一个是陈纳德，一个是史迪威。
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约瑟夫·史迪威将军



史迪威和蒋介石一直芥蒂很深，甚至一度到了水火不容的地步。而蒋介石和陈纳德一直关系非常好。陈纳德桀骜不驯，胸无城府。在这场蒋介石与史迪威的斗争中，陈纳德始终站在蒋介石的一边。

1944年10月18日，罗斯福从中国调走了史迪威。接着，马歇尔等人准备改组飞虎队，陈纳德一气之下，提出辞职，一向看不惯陈纳德的马歇尔等人立即同意。

1945年8月1日，陈纳德离开了中国。

离开中国前，陈纳德坐在汽车里，在重庆转悠。当时，很多重庆市民听说陈纳德要离开中国，都来向陈纳德告别。由于人太多了，道路出现堵塞，司机只好关闭引擎，让人们推着汽车前行。汽车被推到了一个广场前，就是现在竖立解放碑的那个广场，人们把陈纳德抬起来，放在高高的台子上，一齐向陈纳德伸出了大拇指，陈纳德也在台上伸出了大拇指。重庆各界人士听说陈纳德在广场，也都匆匆赶来，赠送礼物。各种各样的礼物在台下堆积如山。

8月15日，日本宣布投降，此时的陈纳德坐在从埃及飞往美国的飞机上，他听到这个喜讯，眼泪流了下来。

当天晚上，中国各地的人们都在彻夜欢呼抗战胜利，灯光火把昼夜不息，欢呼声通宵达旦。陈诚看着欢乐的人群说：“可惜陈纳德不在了，他是最应该出现在欢呼人群中的。”



陈纳德的故事还没有完。

陈纳德回到美国后，等待着能够参加日本投降仪式，第二次世界大战时期，陈纳德的飞虎队创造了一个又一个奇迹，震惊了世界。可是，没有人邀请陈纳德，那天，日本在东京湾的“密苏里号”战舰上向盟军递交投降书时，参加的盟军将士多达千人，而陈纳德那时正落寞地坐在乡下的房屋前，一抹斜阳照在他逐渐花白的头发上。

“密苏里号”战舰上的受降仪式，史迪威参加了。



当陈纳德的飞虎队横行天宇，疯狂轰炸怒江西岸的日军56师团时，另一个美国人史迪威正在印度蓝姆伽训练中国军队新38师和新22师。被日本人从缅甸赶到了印度，史迪威一直视为一生中的奇耻大辱，从双脚踏上印度土地的那一刻起，这个性格倔强的美国佬就发誓复仇，训练出一支军队，将小日本赶下印度洋。

滇缅公路被日军切断后，美国的援华物资在印度海岸线边堆积如山，无法运至中国。海路已断，陆路又断。很多人认为这段时间是抗战最危难的岁月。

为了改变这种不利局面，罗斯福和蒋介石决定开辟一条从印度汀江到中国昆明的空中走廊，用飞机空运这些战略物资，支援中国战场。



这是人类有史以来最为艰险的一条空中航线。

这条航线穿越亘古无人冰雪覆盖的喜马拉雅山、气候恶劣的高黎贡山、随时会遭到炮火袭击的日军占领区，穿越飘忽不定的西南季风、来势凶猛的暴雨暴风、能将飞机吹成风筝的强气流，穿越鸡蛋一样大小的冰雹、滴水成冰的霜冻、铺天盖地的雪片……而且，飞机一旦出现故障，陡峭的山峰中，幽深的峡谷里，刀削的悬崖边，连一片迫降的地方也没有；即使侥幸迫降成功，然而这里地老天荒，创世之初这里是什么样子，现在还是什么样子，人类的足迹从来就没有踏进过这里一步，这里只有凶猛的大型野兽出没无常，只有天地之间白茫茫一片，甚为干净，没有一缕人间烟火，即使你大喊一声，冰冻的天地间连一丝回声也没有。

如果不是因为战争，中美两国又怎么会在这种最不利于航行的冰天雪地间开辟航线！

还有，当时的飞机最高只能飞到23000英尺，也就是不到7000米，而喜马拉雅山间7000米以上的山峰比比皆是。如果遇到狂风和霜降，飞机的飞行高度更低，连6000米都不到。所以，飞机要从印度汀江来到中国云南，只能从高耸的山峰间穿越。山峰如驼峰，所以这条有史以来最为艰险的航线就被称为“驼峰航线”。



驼峰航线开通一年后，彭嘉衡和他的战友从航空学校毕业，进入了飞虎队。那时候的飞虎队已经有了500架作战飞机，飞行员不但有美国人，还有中国人；飞虎队不但要保卫西南大后方的领空，还要担负起保护驼峰航线的重任。

彭嘉衡是一名印尼归侨，飞虎队中的很多飞行员都是归国华侨。

不仅仅飞虎队中有很多归侨，后来的新一军中也有很多归侨。印尼归侨彭嘉衡激战长空的时候，缅甸归侨曹卓焜正跟随着孙立人与日军“丛林战之王”18师团在胡康河谷鏖战。

当中华民族面临生死存亡的紧要关头，归国华侨们放下了书本，拿起了钢枪，奔赴在抗战第一线。这些年轻的归侨，就是当初的富二代。



这也是人类有史以来最悲壮的一条空中航线。

在驼峰航线运营的三年时间里，美军共损失飞机1500架以上，牺牲飞行员近3000人，损失率超过80％。拥有100架运输机的中国航空公司，竟然也损失飞机48架，牺牲飞行员168人，损失率为50％。

驼峰航线，是抗战后期中国的生命线，也是一条悲壮的死亡线。

彭嘉衡说，每个飞行员飞越驼峰航线的时候，都做好了牺牲的打算，都抱着不再返回的念头。当时，每个美国飞行员登上飞机时，背上都会有一个布条，布条上写着：“来华参战洋人，军民一体救护。”如果美国飞行员在战斗中或者在执行任务中，飞机迫降，迫降地的中国人一看到这个布条，就知道这是帮助中国人打日本的美国人。

滇西的部分百姓，当年还参与了救治美国飞行员。飞虎队和驼峰航线的飞机一旦被日军炮火击中，地面上的中国百姓就和日军展开赛跑。中国百姓因为熟悉地形路径，总会赶在日军的前面，将飞行员藏匿在山洞里。日军找不到飞行员，就将附近的老百姓抓起来，进行审讯，逼迫老百姓交出飞行员。但是，这些中国百姓宁肯牺牲自己的生命，也不会说出飞行员的藏匿地点。几十年后，当年的部分美国飞行员故地重游，提起当年的往事，都会感慨唏嘘，泪如雨下。

当年的空战和驼峰航线的运输实在太残酷、太艰险了。彭嘉衡从航空学校毕业到报到的短短一个月里，就有好几位同学牺牲或者失踪。而失踪，很多时候则意味着死亡。

当年在驼峰航线上飞行的很多飞行员，都会回忆起这样一架飞机，那架飞机迫降在云南省泸水县片马丫口，机身完整。片马丫口地处高黎贡山山脉大峡谷。这道丫口后来被驼峰航线的队员们称为“福克斯丫口”。因为驾驶这架飞机的美国人叫福克斯，同机的还有两名中国人谭宣、王国梁。天气晴朗的时候，飞越驼峰航线的飞行员们能够看到阳光照耀在这架迫降飞机的机翼上，亮光闪闪。这架飞机和他们看到的很多飞机不一样，因为驼峰航线太过艰险，飞机在飞越喜马拉雅山时，由于强风和冰雪常常突如其来地出现，导致飞机来到这些山谷间时常常出事，很多时候，装载着抗战物资的飞机就会与山峰相撞，掉落山涧，一层又一层飞机的残骸覆盖在山谷上，让山谷变成了一条铝片的河流。但是这架飞机不一样，它很完整，很完好，它静静地躺在山坡上，就像躺在机场一样安详。然而，飞行员呢？飞行员在哪里？

很多驼峰航线上的飞行员飞越这道山坡时，都会留意鸟瞰，机翼下是否有求救信号，是不是有飞行员在向他们求救。可惜的是，一直到抗战结束，一直到驼峰航线取消，那架飞机的飞行员都不知踪影。

他们去了哪里？他们是否还活着？

抗战胜利后，福克斯的好友汉克斯，也是驼峰航线上的一名美国飞行员，他查阅了日军的档案资料，发现没有福克斯被俘的记录，便组织了一支队伍走进高黎贡山，寻找自己的好友福克斯。可是，因为气候、路况、疾病等原因，这支小分队怅然而归，汉克斯也不得不抱憾回国。

半个世纪后的1996年，高黎贡山的一名猎人在深山老林里发现了这架迫降在山坡上的飞机，汉克斯听到这个消息，立即飞到中国，决心再次寻找自己的战友。

一支由数十人组成的小分队，再次走上了寻觅之路。他们穿越密林，跋山涉水，攀缘冰川，终于找到了这架当年迫降的飞机。几十年的风吹日晒雨淋，机身的铝片已经变得又薄又脆，用手一扳，就会掉下来。机舱里福克斯和两名中国飞行员的生活用品都完好无缺，鞋子、牙膏、牙刷、胡刀都完好无损，只是不见了那三名飞行员。

他们去了哪里？他们现在在哪里？

即使在今天，这里还是荒无人烟，而半个世纪前，更是虎狼出没，飞机迫降在这里，就几乎意味着死亡。

福克斯和谭宣、王国梁，他们的结局是什么？可能和所有牺牲失踪的中美飞行员一样，他们被掩埋在厚厚的冰层里，永远永远也不会被人发现；或者他们遭遇了虎豹豺狼，永远永远地消失了，连一丝踪迹也不会再有。



彭嘉衡还记得这样一件事情。有一天，他正在值班室等待飞行，突然看到天空中摇摇晃晃地飞来了一架轰炸机，轰炸机已冒烟起火，地勤人员跑上去，紧急灭火。飞行员被夹在舱门口，全身血迹，无法拽出。火焰吞噬着他的身体，他大声叫喊着，所有人都无能为力，只好在一边看着独自挣扎的他，这时一名美国军官走过来，他拔枪打死了这名飞行员。飞行员的头无力地垂下去，军官转过身来，彭嘉衡看到他满脸泪水。

彭嘉衡说，当年的每次战斗都很惨烈，每次飞行的时候，大家都抱着必死的决心，“我每次上飞机的时候，就没有想能活着回来。”



尽管驼峰航线在昼夜运营，但是仍然不能满足中国战场的需要。

根据中国抗战需要和美国援华计划，美国最低限度每月向中国运输3500吨军械，而中印之间的空运当时每月只能运输500吨。因为滇缅公路被切断，美国不得已将给中国的十万吨机械，大部分收回了。

当年，中国战场上，枪支弹药，尤其是重型武器，非常短缺。薛岳指挥的第三次长沙会战中，驻扎在岳麓山上的炮兵对着包围圈中的日军猛烈轰击，日军拼死突围；战斗最激烈的时候，突然炮弹告罄。卢庆贻所在的第10军坚守衡阳的时候，所有文职人员都不配枪支，枪支全部支援第一线。骆首瞻所在的桂军坚守桂林的时候，很多士兵还手持老套筒，因为武器简陋，桂军付出了惨重的牺牲，有一个连队退出阵地的时候，仅剩一人。

1942年8月，蛰伏印度蓝姆伽的史迪威，向罗斯福提出了反攻缅甸的计划。鉴于驼峰航线无法满足中国战场的需要，又代价惨重，美国政府批准了史迪威的反攻计划，重新恢复缅甸公路。

后来，史迪威身边的人回忆说，当史迪威听说他的反攻计划通过了时，高兴得又蹦又跳，嘴里唱着：“叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当……”






 史迪威与中国驻印军

史迪威对中国军队在印度受训的新38师和新22师抱有极大的信心，他曾经不止一次在不同的场合说过：只要能够提供优良的装备，中国军队就是最好的军队。

在印度蓝姆伽和中印缅边境略多森林将近一年的时间里，由新38师和新22师组成的中国驻印军一直在训练。新38师老兵吴作勇说，所有人都知道打通了滇缅公路就可以回家。而要打通滇缅公路，就必须把日本人赶走，所以战友们训练都异常刻苦。

史迪威先后从美国调来了300多名军官，本来这些美国军官是拟任中国驻印军营长以上的军官，但是遭到了中国官兵的一致反对。后来，这些美国人担任联络官，派往各部。但是他们仍然具有很大的权利，可以直接调动营以下的兵力，而不需要请示中国部队长官。

截至中国远征军反攻前夕，蓝姆伽营地一共训练中国军官2626人，士兵29667人。这支部队后来在反攻缅甸和滇西中发挥了很大的作用。

这些受训的军官中，还有一些来自中国。第一次入缅作战失败后，除了新38师和新22师退入了印度，远征军的大部分主力退入了滇西。一年后，中国远征军重建，印度的蓝姆伽就成为了军官训练基地，当初参加了第一次入缅作战的中高级军官都参加了培训，而国内战场上，绝大多数的高级军官也都来到了蓝姆伽整训。

所有的训练，尤其是对于士兵的训练，都有一种美国式的很野的特点。士兵们开着摩托车在崎岖山路上风驰电掣，端着机枪点射，手持冲锋枪一口气打完所有的子弹……这种训练方式让人们大开眼界。

在所有的训练中，中国军队弹药充足，想怎么打就怎么打，这在国内是无法想象的。据老兵讲，因为天天机枪扫射，炮弹轰鸣，蓝姆伽的母鸡都吓得不会下蛋了。

蓝姆伽，是抗战后期的黄埔军校。



陆军总长何应钦也来到了蓝姆伽。

在一次演习中，何应钦亲眼看到了中国驻印军的作战素质，他们和国内战场上的士兵有着天壤之别。

那次演习中，何应钦蹲在一名叫作王敬的士兵后面观看，王敬手中的机枪响了，每颗子弹都命中了前方土坡上的目标。士兵们向前方冲锋，距离目标仅有十米，担任掩护的王敬端着机枪，子弹贴着战士们的头皮飞过。何应钦吓坏了，要求王敬立即停止射击。但是王敬手中的机枪还在欢叫着。直到战士们扔出的手榴弹在射击目标处炸响，王敬手中的机枪才戛然而止，他转过身来，向何应钦举手行礼。何应钦拉着他的手，连声说很好很好。他没有想到，中国驻印军的作战素质已经达到了如此高的水平。



1943年3月，中国驻印军改编为新一军。

新一军直接归属史迪威指挥，史迪威是中国远征军的总指挥。罗卓英调回国内后，郑洞国担任新一军军长。郑洞国先后参加过古北口战役、台儿庄战役、昆仑关血战。新一军下辖三个师，新38师师长孙立人，还兼任新一军副军长；新22师师长廖耀湘；新30师师长胡素，新30师是在印度新成立的一个师。

新38师和新22师当初撤入印度的时候，还不到一万人，而现在新一军成立时，人数多达三万余人。其中有两万人是从中国空运到印度，扩充新一军的。

[image: ]
史迪威将军与38师师长孙立人和22师师长廖耀湘



吴作勇当年就是一名从国内补充进来的新兵。他出生在广州。

1938年10月，广州沦陷的时候，吴作勇才16岁，他跟着广州难民逃难到了贵州贵阳。四年后，中国驻印军在印度厉兵秣马，艰苦磨砺，准备反攻缅甸，因为当时中国驻印军仅有万人，力量不足，就从西南大后方征兵。吴作勇看到征兵榜文后，就踊跃报名。而报名后，还要考试。

吴作勇记得当年参加考试的时候，人群密密麻麻，足有上万人，而中国驻印军仅在贵阳录取了200人。这200人以后有一个好听的名字叫作学生军。



200名被录取的学生军在贵阳集结完毕，就乘着道奇卡车从贵阳来到了云南沾益机场。沾益机场，就是史富余绘制图纸和参与设计的飞机场，中国驻印军补充的两万人马，都是从这里乘着飞机飞往印度汀江的。

这是吴作勇第一次坐飞机，当时的情景多年后他还记忆犹新。

上飞机前，每个人都要先洗澡，洗澡水里放着消毒药水。洗澡完毕后，每人还要打预防针，领取一个帆布袋，帆布袋里有生活用品如衣裤、鞋袜等，还有一种叫奎宁的药物。所有人换上新的美式服装后才准登上飞机。

飞机在飞越日军占领区上空的时候，窗外绽放出一朵朵形同礼花的花朵。然而，这不是礼花，这是日军高射炮在高空中爆炸的炮弹。

一路有惊无险，吴作勇来到了印度汀江机场。

刚下飞机，所有人员整队又抛弃所有衣物，又入浴洗澡。洗完后每人又领取一大袋衣裤鞋袜，还有防蚊油一瓶，奎宁一粒。

学生军又从汀江机场坐卡车到了蓝姆伽。在蓝姆伽，他们领到了英军的卡其布军装和皮鞋。这就是当时让很多中国军人羡慕的装束。

吴作勇走的是驼峰航线。

所有来到蓝姆伽的人，都必须走驼峰航线。这是当时中印两国之间唯一的一条航线。

又过了几个月，曹卓焜也来到了沾益机场。第一次缅甸战役失败后，曹卓焜亲耳听见了惠通桥被炸毁的惊天动地的声音，他一路逶迤来到昆明，在一家运输公司里做文员。中国远征军在国内征兵时，吴作勇在贵阳看到了征兵告示，曹卓焜在昆明也看到了同样内容的征兵告示。吴作勇考上了，曹卓焜也考上了。他们在飞往印度的途中，都遭受到了日军的炮击，都有惊无险。吴作勇来到了蓝姆伽，曹卓焜也来到了蓝姆伽。吴作勇被分在新38师做谍报队员，曹卓焜被分在新22师做谍报队员。

谍报队的任务是，负责全师的警戒、搜索、侦察、情报、迂回等，他们的武器是人手一把手枪、一把冲锋枪、四颗手雷。每次执行任务的时候，多至四人，少则一人。



与吴作勇和曹卓焜比起来，潘仲岳的驼峰航线之途更为惊险。

曹卓焜离开沾益机场几个月后，潘仲岳也来到了这里。当时，潘仲岳这批人分乘三架飞机，他坐在第三架里。坐进机舱后，飞机迟迟没有起飞，正在潘仲岳深感疑惑的时候，机舱门打开了，一名美国飞行员打着手势说，这架飞机多坐了六个人，自然第一架和第二架飞机便少坐了六个人，他要求坐在门口的六个人分坐在第一架和第二架里。这样，潘仲岳就和另外五个人离开了第三架飞机。

三架运载着中国军人的飞机起飞了。一路上，潘仲岳照样看到了窗外的“礼花”。

潘仲岳乘坐的第一架飞机在印度汀江机场降落后，第二架飞机随后也降落了，可是他们等了很久也没有见到第三架飞机。天黑后，才听说第三架飞机中途被日军的炮火击中了，飞机上的百名士兵还没有参加反攻缅甸的战斗，就殒身在异国的丛林上空。

崭新的军人生活开始了。吴作勇被分配在新38师，曹卓焜被分在新22师，潘仲岳被分配在第50师。新38师师长是孙立人，新22师师长是廖耀湘，50师师长是潘裕昆，潘裕昆是将星闪烁的黄埔军校第四期毕业生，他参加过淞沪会战，在“血肉磨坊”罗店之役中受伤。后来，潘裕昆成为继孙立人之后的新一军第二任军长。



曹卓焜来到印度的时候，中国驻印军还只有一个军，名叫新一军，下辖两个师：新38师、新22师。潘仲岳来到印度的时候，中国驻印军已经有了五个师：新38师、新22师、14师、30师、50师。师编号前带有“新”字的，为第一次入缅战役战败后退入印度的部队；师编号前没有带“新”字的，为从国内空运到印度，参加缅甸反攻作战的部队。后来，新38师与30师编为新一军，其余三个师编为新六军。缅甸战役结束后，新六军奉调回国参加雪峰山战役。而50师在新六军回国前，又编入了新一军战斗序列。

中国驻印军编制满员，每个师人数15000人。这是前面写到的，在国内战场上全军覆没的傅正模预4师和孙明瑾预10师所无法比拟的。



多年后，这些新一军的老兵们还能记起当时的训练科目。

在这里，中国军人们第一次丢掉膛线磨平了的汉阳造，换上泛着钢蓝色枪漆的“芝加哥打字机”。芝加哥打字机，是一种美国造冲锋枪。不仅如此，中国的士兵发起冲锋的时候，前有坦克开道，后有大炮覆盖，空中还有飞机支援。这些经历了艰苦卓绝的国内战场的军人，第一次体会到了什么叫奢侈和豪气。

在这里，每个士兵都要进行专门训练，训练内容是史迪威和美国教官指定的，按照美国陆军的教程进行。训练内容包括兵器知识、兵器操作、体格训练、战术理论、格斗厮杀、丛林作战、夜间作战、侦察捕俘、反坦克战斗、受伤自救、穿越铁丝网、布置障碍物、命令传达、手语、旗语等；而军官的训练除此之外，还有战斗指挥、沙盘演练、无线电联络、步炮协同、地空协同、反空降作战等。仅仅兵器操作一项，就要求每名受训者熟练掌握手枪、步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、六〇迫击炮、手雷等武器的使用。

即使这样，还不够。

这只是每个军人需要达到的初步标准，达到了这个标准，才能成为中国驻印军里一名成绩在60分的战士，而要取得更好的成绩，还需要在自己兵种的领域里继续深造。新38师谍报队队员吴作勇和新22师谍报队队员曹卓焜除了掌握这些技能外，还要求掌握搜索、警戒、渗透、埋伏、奇袭、突围、伏击、打援、迂回、转进、筑城、攻坚、看图、翻译等更多的能力。

谍报队即使掌握了这些技能，还不行。

谍报队还要讲究实战能力。一辆吉普车把你扔在丛林中，只给你一把短刀、一张地图和一个指北针，要求你在第二天规定的时间里赶到目的地，然后吉普车就离开了。在茫茫无人的丛林里，在埋葬了数万中国将士的荒山里，你借助着星光和指北针踽踽独行，四周猛兽出没，毒蛇潜行，蚂蟥横行，你必须依靠自己的能力和胆识穿过死亡之地，寻觅希望之路。你饥肠辘辘，你口干舌燥，但你只能依靠自己掌握的知识寻找食物和水源……第二天，如果你没有到达目的地，会有信号和烟火给你指引方向，会有直升机在空中盘旋寻找你，你可以安全归来。然而，你还得再来第二次，甚至第三次，直到你完全掌握了丛林生存法则。

谍报队，训练的是特种兵。



吴作勇说，这支军队的军官中，很多都是清华大学和北京大学毕业的高才生，还有人在国外的军事院校里进修过。而普通士兵，最低的学历也是中学，所以，战士们的领悟能力很强，各种美式武器都能熟练掌握和运用。各种战术要领，很快就烂熟于心。

谍报队的要求，比普通战士更多。

经过了精心打磨的新一军谍报队，每个人都是特种兵，每个人在战场上都能以一当十。他们不但枪法极准，还刀法精湛；不但刀法精湛，还能操纵坦克大炮；不但能操纵坦克大炮，还善于运用计谋。

不久，新一军挥师缅北，号称“丛林战之王”的日军18师团在缅甸丛林中被新一军打得补充了15次之多，连关防大印都丢掉了。



吴作勇他们在蓝姆伽整训的时候，大家都盼望着打回国内去。

相比于新38师，新22师将士们归国的愿望更强烈。因为在第一次缅甸战役中，新22师付出了更大的牺牲。有2000名弟兄牺牲在缅甸战场，有5000名弟兄倒在了野人山中。

在印度蓝姆伽的日子里，新22师师长廖耀湘像勾践一样隐忍以行，卧薪尝胆，期盼着能够反攻缅甸。黄埔军校的高才生廖耀湘此时潜心研究丛林战战术，编写了《森林作战手册》；又因为丛林作战的特点不同于大兵团作战，只能运用小股部队作战，廖耀湘又编写了《小部队战术》、《城镇村落战斗》。廖耀湘的这三本著作在当时的中国远征军中反响强烈，史迪威一向自视甚高，也对这三本书籍给予了高度评价。刘伯承元帅在战后也高度评价了廖耀湘的作战艺术，并请他为南京军事学院的学生们上课。而南京军事学院的学生，都是解放军部队里的中高级将领。

新22师的老兵说，那时候，部队里洋溢着一股强烈的求战欲望，大家都盼望着给新22师死难的弟兄复仇。

中国驻印军的每一支部队都是这样。

日军第18师团遇到这样一支复仇之师，只能怪他们时乖命蹇。

第一次缅甸战役中，日军共有四个师团参加，18师团、33师团、55师团、56师团。而在第二次缅甸战役中，这四个师团中运气最差的是18师团和56师团，被中国远征军全歼了好几次，只因为日军为了保留这两个光荣师团的番号，被打光了不断补充，才保证了龙兵团和菊兵团的香火绵延——龙兵团和菊兵团是18师团和56师团的代号；而33师团运气很好，只有其中的一部遭遇了中国远征军，它在从缅甸退入泰国后，就迎来了日本投降的消息；55师团运气也不错，它从缅甸退入越南后，也等来了日本投降的那一天。



1943年春天，为了彻底扭转中国战场的不利局面，中美双方决定发动滇西缅甸反攻战，打通滇缅公路。当时，中国军队部署在长江两岸的第六战区主力，几乎全被调往云南和贵州，陈诚也出任中国远征军司令长官，进入云南。

同一时期，鄂西空虚，骄横的日军想要沿着长江走水路进入重庆，千钧一发之际，胡琏扼守石牌，将日军击退。

1943年秋，日军又进犯常德，意欲夺取中国长江流域米粮川，余程万殊死抗击，为中国军队的布防夺得了时间，日军虽一度占领了常德，但又惧怕被全歼，不得不放弃。

1944年夏，日军发起了豫湘桂战役，方先觉孤军坚守衡阳47天，阚维雍在桂林宁可自尽，也不投降。日军一路从河南攻到了广西，中国军民死伤惨重。

为了打通滇缅公路，中国军民付出了巨大的牺牲。



据当时的资料显示，中国高层一直希望盟军尽快组织缅甸反攻，收复滇缅公路。然而，丘吉尔却一直不予配合，总是以种种理由予以拒绝。他担心中国的势力会渗透进东南亚，中国的军事力量在抗战中迅速崛起，已经引起了丘吉尔的恐慌。

缅甸对于英国来说，是一个可有可无的殖民地；而缅甸对于中国来说，是通向外界的一扇窗口，而且是唯一一扇可望打开的窗口。

1943年冬，在罗斯福的推动下，丘吉尔勉强同意反攻缅甸。在后来召开的开罗会议上，中、美、英三方终于达成了协议，共同反攻缅甸，肃清缅北滇西之敌。

此后，中国驻印军纵入山林，一路所向披靡，在胡康河谷、孟拱河谷痛殴日军18师团。

这时候的史迪威达到了他职业生涯的巅峰，他手握十万重兵，一次性可以调动100架作战飞机，中国驻印军都亲切地称他“老乔”。

“老乔”在反攻缅甸战役中起到了非常重要的作用。

在“老乔”的计划中，中国驻印军叫“X部队”，从印度向缅北进攻；而集结于云南怒江西岸的另一支强悍的中国军队叫“Y部队”，他们渡过怒江从滇西向缅北反攻。最终，这两支中国军队会师，中国通往外界的一扇新的窗口被打开。

跟随着X部队的，是数千美国黑人工兵团和中国工兵，他们负责在中国驻印军的后面筑路。这条路就是中印公路，抗战后期的大量美援物资，都要通过这条公路运入中国。

与第一次缅甸战役中那个郁郁不得志的史迪威相比，此时的“老乔”可谓志得意满，春风得意。






 大反攻开始了

1943年春天，中国驻印军从蓝姆伽开往利多。

反攻开始了。

中国驻印军既要打败盘踞在缅北的日军精锐师团，还要掩护工兵修筑公路，任务极为艰巨。一位英国军官对新一军的将士们说：“你们的部队想从野人山打出去，还要掩护中国和美国的工兵修筑一条公路，实在比登天还难。你们就算从野人山打出去也是不可能的。”

因为从利多向南50里，就是野人山，吞噬了中国数万将士的野人山，印度人叫作鬼门关。几千年来，除了中国远征军从野人山穿越过，再没有人从这里走过。

而现在，还是野人山，还是日军18师团，还是新38师和新22师组成的新一军，仇人相见，分外眼红。

后来，新一军的势如破竹和玩命打法不但把英国人惊呆了，也把日本人惊呆了。



新38师是新一军的先头部队，侦察连是新38师的先头部队，谍报队是侦察连的先头部队。

新一军谍报队员吴作勇至今还记得自己第一次执行任务的时间是1943年，地点在印缅边境一个叫作临冈萨卡的地方。

那次，吴作勇和三名老谍报队员执行任务，他走在队伍中的第二位，这是三位老兵为了保护他。每个人之间相距十几米。走着走着，最前面的战友突然发出卧倒的手势，吴作勇不知道发生了什么事情，就匍匐到了战友身边，询问究竟怎么了，战友悄声说：“前面发现了日军的小股部队。”吴作勇左看右看，仔细倾听，既看不到什么，也听不到什么，他将信将疑地问：“我怎么没有看到？”战友悄声说：“等你看到了，你就没命了。”

缅北丛林遮天蔽日，日军早在新一军反攻前，就占据了山中的重要山头和关口，而且，为了防备新一军偷袭，日军还经常派出小分队，在密林中搜索。除此之外，日军的狙击手还埋伏在新一军必经之路的大树上，构成交叉火力。他们拎一袋大米，持一杆步枪，就能在大树上坚守一个星期。

日军18师团号称“丛林战之王”，它的战斗力在日军所有师团中都是首屈一指的。



吴作勇所在的谍报队每次执行任务的时候，都会分成几股，冒着巨大的危险搜索，然后在指定的地点会合，交流情报，哪些地方有缅北土著的村庄，哪些地方有河流，哪些地方有道路，哪些地方有敌人的火力点，这些情报汇总后，就会交给师部。

吴作勇是一名猎人，谍报队的每个人都是猎人，丛林侦察生活锻炼出了他们极强的感觉，他们能够从风中嗅出前方是否有人，丛林潮湿，敌我双方的衣服都是很多天没有洗，干了又湿，湿了又干，吴作勇他们能够从风中飘来的汗腥味判断前方有多少人；他们还能从地上的脚印判断是否有敌人走过，日军在国内经常穿木屐，大拇脚趾经常用力，所以即使穿着皮鞋和胶鞋走在丛林里，因为着力点不同，留下的脚印也不同；他们还能用枪声来侦察，枪声是“嘎——勾”，那就说明是手持三八大盖的日本人，如果枪声是“突突突”，那就说明是手持冲锋枪的自己人；他们还能从荒草的倒伏状况判断对方的兵力和火力，从鸟的叫声判断是否有敌人的埋伏……

做侦察兵是一门很深的学问。

新38师反攻的时候，都会以吴作勇他们提供的情报作为参考。

新一军刚开始的战争斗行得异常顺利，李鸿率领的新38师114团一天之内攻下了日军控制的四座山头，不仅解救了被日军追赶的英军，而且打开了通往野人山的大门。李鸿，被欧洲人称为“东方的蒙哥马利”。

114团后面紧跟着中美工兵，他们将道路也修到了野人山山口。这条路后来被人们称为“史迪威公路”，以纪念率领中国远征军反攻缅甸的史迪威将军。

在野人山山口，中国士兵们在道路边竖立了一块路牌，刷着红色油漆，上面用白色油漆写着：“此路通往东京。”

这群中国士兵，决定从印度的利多出发，一路向东，光复本土，直捣东京。



新38师114团的将士们，和随后来到的112团，相继开进了野人山，他们看到两年前远征军倒下的躯体，此刻已经变成累累白骨，白骨层层累积，最下层的埋进了沃土，最上层的覆着枯叶，他们跪倒在地，收殓骨骸，然后掘土安葬。在安葬远征军遗骸的旁边，竖立了一块巨大的山石，他们勒石为记：“此恨不雪，枉为炎黄后裔。”

所有的将士们肃立在墓碑前，脱帽致哀，然后，举起如林的枪支，打完了枪中的子弹。



新一军的战斗力让“老乔”史迪威震惊，让英军震撼，让日军震恐。

几十年来，英国人和日本人都会提起新一军的李克己营。

李克己营，其实当时不足一个营，只有一个加强连，不足200人，他们是由营长李克己率领的。这个加强连在野人山的大龙河岸边，与日军一个大队对峙36天，日军这个大队也是加强大队，人数多达1200人。

1200名日军围攻200名中国军队，时间长达36天，比例高达6:1，不但没有消灭中国军队，自己反被增援的中国军队全部剿灭，一个不留。18师团师团长田中新一引为“此生最痛之耻辱”。

新一军要穿越野人山，先要进入胡康河谷。

胡康河谷有四大河流：大龙、大奈、大宛、大比。大龙河是新一军需要渡过的第一条河流。

112团在进攻大龙河的时候，盟军的情报机构说，大龙河没有日军的主力部队，仅有200名缅甸人组成的“伪军”和几名日本军官防守，伪军是没有战斗力的，在中国是这样，在缅甸还是这样，在世界各地也几乎都是这样。然而，实际上防守大龙河的不是200名伪军，而是55师团和56师团的两个联队。

112团1营营长李克己最先向大龙河畔的日军阵地发起进攻，他们迅速占据了一个叫作于邦的村镇。于邦地处水路交通要道，三面是茂密的森林，一面是大龙河，稍有地理知识的人都知道这是兵家必争之地。

李克己营在于邦刚刚布防完毕，准备迎接后续部队渡河，日军55师团的一个大队就将他们团团包围。现在，李克己营退无可退，甚至连回旋的余地也没有，唯一的选择就是坚守，等待援军。

援军在哪里？援军在野人山的另一面，而且还被其他日军死死纠缠。盟军错误的情报让李克己营走入了险地，甚至是死地。

营长李克己将全连人分成了八组，每组把守一个据点，每个据点都可以用火力互相支援，第九组是预备队，哪里有险情，就去哪里。一连有九班，刚好一班一组。组和组之间的空隙都埋有手榴弹和手雷，手榴弹和手雷用细细的线连接着，在枯藤遍地的丛林里，即使仔细观看也看不出来。另外，他们还砍伐树木，堆积在路口，建立了六处路障，即使坦克也无法开过来。

现在，他们严阵以待，就等着仇家上门报到了。



于邦的北面有一棵巨大的榕树，主干直径一丈有余，支干多达几十条。生长在南方的榕树与所有的树木都不同，榕树长大后，枝条上就会长出很多气根，气根垂直向下，触及地面，又会长出一棵小榕树，小榕树在阳光雨露中茁壮成长，又长出了气根……就这样，一棵榕树子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也，而实际上，它还是紧紧团结在主干周围的一棵大榕树。

于邦的这棵大榕树后来成为了传奇。

爬上这棵大榕树防守的那一班战士也成为了传奇。

这棵大榕树成为了战士们的瞭望哨，他们藏在密密的树枝树叶背后，日军的所有动向一目了然，而日军却看不到他们。战士们还在树上建立了一个轻机枪阵地，轻机枪可以旋转360度进行阻击，而日军的枪弹无法打进粗壮坚韧且潮湿多汁的树身，炮弹也对密密层层比牛皮更为柔韧的枝叶无可奈何。

这棵大榕树，就是最好的防御阵地，就是一面硕大无朋的盾牌，可以抵挡任何常规武器的盾牌。

整整36天，日军始终没有放弃对这棵大榕树的进攻，却始终没有攻下大榕树。白天，榕树下的日军尸体堆积了一层又一层，血水恣意流淌，浇灌草木；夜晚，日军把这些尸体拉回去焚烧，举行沉痛的哀悼仪式，恶臭弥漫在丛林之上，星空之下，久久不散。

大榕树成为了日军的噩梦。



李克己营以200人之力之所以能够抵挡日军一个大队1200人的进攻，还在于飞虎队的支援。

当时，飞虎队不但要协助驼峰航线运送外援物资，还要保护西南上空的安全，配合中国军队在战场上痛击日军，仅有的数百架飞机让飞虎队捉襟见肘，但是，飞虎队没有忘记李克己营这一连人，每隔几天，就有一架小型运输机飞临于邦上空，把给养和枪弹投往大榕树上。大榕树，就是空投的最好标志。

但是，空投的物资还是太少，战士们只能吃个半饱，而枪弹更要节省着使用。曾经有一天，那架小运输机被日军打伤了翅膀，摇摇晃晃地落在了野人山的那一边，此后的几天，战士们只能挖掘芭蕉，取根果腹；砍开葛藤，取水止渴。那几天，日军的进攻前所未有的猛烈，可还是无法突破战士们的封锁线。



李克己营被围的第36天，孙立人亲率114团从野人山的另一边赶来，击退了围攻的日军，解救了这些在包围圈中苦苦支撑的战士。大榕树外，杀声震天，李克己营看到援军，群情振奋，一齐冲出。激战一个时辰，日军一个大队无一逃脱，就连联队长藤井小五郎也被击毙，剩下的13名伤兵全部做了俘虏。

打扫战场时，战士们从很多日本新兵的衣服口袋里看到有“千人针”和“鬼符”之类的玩意儿。从日本本土补充而来的新兵，早就听说过新一军的威名，他们害怕成为异乡的孤魂野鬼，就寄托神灵保佑他们能够活着回去。

吴作勇说，新一军渡过大龙河后，沿途看到路边贴着很多歪歪斜斜的字条，上面写着：“中国兄弟不要追吧。”“我们不在这里和你们打了。”新一军战士看着这些日本人书写的字条，全都笑了。



日本鬼子死尸的身上，除了“千人针”和“鬼符”，有的人口袋里还有一张素描画像，画像上的人物身材高大，足蹬马靴，头戴布帽。新一军的将士们都不明白，日本鬼子的身上为什么要带着这样一张素描画像。

13名日本伤兵中，有一个名叫今田宽敏的战俘，侦察连通过审讯今田宽敏后才知道，画像上的人物是孙立人。田中新一要求18师团的每个狙击手和机枪手的身上都揣着这张“孙立人”的画像，以便在战场上对孙立人施放冷枪。可是，田中新一不知道此时孙立人的外貌已经有了很大的变化，他肤色黧黑，满脸胡须，打着绑腿，头戴钢盔，和士兵们一起冲锋。远征军开始反攻的时候，孙立人就发誓说，打不通胡康河谷，决不剃须。



在正面战场的将军中，孙立人是一个另类。

很多新一军的老兵都能讲起老军长孙立人的一些往事。

第一次入缅作战的时候，新一军在卡萨掩护英军撤退，撤退时经过了一座大桥，惊慌失措的英军坚决要炸桥，以阻断日军的追路。孙立人坚决不让炸桥，因为新一军断后的一个连还没有追上来。英军装好了炸药，孙立人叉开双腿站在桥头，英军始终不敢点燃炸药。半小时后，断后的那一连战士赶上来了，一点名，缺少三名战士，孙立人让继续等候。过了十几分钟，三名落伍的战士相互搀扶着走过桥头，孙立人才同意炸桥。此时，日军已经追到了桥的另一边。

新一军军纪很严明。有一次，孙立人正在讲话，突然雷鸣电闪，飞沙走石。孙立人直立不动，所有战士也都直立不动。风雨中传来了孙立人的讲话声，也传来了战士们的喝彩声。风雨过后，孙立人讲话完毕，战士们才解散。

孙立人对八路军极为敬佩。有一次孙立人在讲话中说：“八路军之所以总能打胜仗，是因为长官冲锋在前，以身作则。”孙立人在这次讲话中还举了一个事例。有一年冬天，天气寒冷，八路军战士没有御寒的棉衣，长官就把衣服脱了，站在寒风中，他大声喊道：“寒冷专门欺负胆小人，我现在光着上身，但是我感觉不到寒冷。”然后率先奔跑。战士们看到长官这样，也大声唱着军歌，跟在后面奔跑，“这样，大家自然就感觉不到寒冷了。”



老兵们还告诉了我这样一件事情。
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缅北反攻中的战友情



缅北战事结束后，新一军开回国内的某一天，蒋介石站在吉普车上视察新一军，看到威武雄壮的军人过后，站立在旷野上的是一排排儿童，他们挺着单薄的胸脯，神情带着大人才有的肃穆，烈日当空，他们的脸上汗流如注，但是没有一个人抬手擦汗。蒋介石非常惊奇，就走下吉普车询问，一个略大一点的儿童回答说，他们是新一军的童子营，最大的12岁，最小的五岁。蒋介石继续询问，那个儿童说，他们都是孤儿。随同的记者看到这种情形，趋步上前采访。于是，新一军收留战争遗孤的事情才被人们知晓。

从淞沪会战开始，新一军的前身税警总团第4团就收容战争中的孤儿。来到缅甸后，新一军仍然收养华侨的孤儿。抗战时期，新一军居然收养了各地孤儿1400多名。为了培养这些孤儿学文化，新一军还聘请先生教他们文化课。从北京大学毕业的孙克刚就曾经教过这些孤儿国语课程。

后来，这些孤儿去了台湾。在台湾，他们遭受了不公正的待遇。孙立人被软禁后，蒋介石疑心重重，认为这些“童子军”会是祸患，便将他们解散了。这些九死一生的孤儿，生活面临极大的困难。他们互相关心，互相勉励。几十年后，他们中出了很多教授、律师、科学家。



渡过大龙河后，进入胡康河谷腹地。

两年过去了，这里依旧瘴疠弥漫，蛇蝎蜿蜒，日光依旧无法穿越厚厚的树层，风中送来的依旧是虎啸猿啼，时光似乎在这里凝固了，四万远征军的冤魂依旧在午夜的山林中游荡。在密密的丛林中，他们无法找到回家的路。这么长的时间里，四万远征军的遗骨曝露在异国的风中，无人问津。他们的冤魂依旧在异国的夜色中游荡，寻找着回家的路。



两年来，日军在胡康河谷的每一处隘口都修建了坚固的碉堡，每一座山脚都修建了隐秘的工事，他们等待着中国远征军从这里经过，而远征军要回国，胡康河谷又是必经之路。日军曾经信誓旦旦地说：中国远征军想要通过胡康河谷，至少要付出十万人的生命。日军像守株待兔的农夫一样等待着中国远征军，等得花儿都谢了，等得花儿又开了，可还是没有等到中国远征军。

吴作勇他们的谍报队早就侦知了胡康河谷里敌军坚固的防御阵地，并将这些防御阵地的布防图提交给了师部。孙立人审时度势，果断采取了大迂回的战术，一直插到了孟关的背后。孟关是胡康河谷腹地一座重要的关口。



《孙子兵法》云：“以正合，以奇胜。”孙立人就是要以奇制胜。



日军封锁了所有路口，等待着中国远征军自投罗网。在日本人的作战计划中，只要封锁了路口，中国人就插翅难逃。他们储存弹药，加固工事，准备和中国人大打一场。但他们没有想到，在那个鲜花盛开的季节，他们得到的是后路被切断的消息。

他们欲切断中国人的后路，没有想到中国人反而切断了他们的后路。直到战争结束后，他们才知道了到底是怎么一回事。

在新38师中，将士们的配置除了枪弹外，还有与丛林有关的工具，每两人一把锯刀，每班一个指北针，除此之外，每人一顶蚊帐，一盒奎宁，而且，每个人都会游泳，都会爬树，会借助钢盔、背包、水壶等随身可以借用的东西游泳，会背着几十斤重的装备爬树。他们逢山开路，遇水凫游，当日本人在隘口严阵以待的时候，他们已经迂回到了日军的背后。

这些中国士兵先攻击了日军后方的炮兵阵地，这些缺乏短兵相接的作战能力的炮兵很快就做了俘虏。后方失守的消息传到坚守隘口的日军耳中，立刻阵脚大乱。后方失守，意味着前方日军的水源、给养、伤兵运输渠道都被切断，日军被迫回头寻找远征军作战。现在，攻守双方的形势彻底发生了变化，中国军人以逸待劳，边吃着牛肉罐头，边打着暴露在枪口前方的日军；日军劳师远征，胆战心惊、气喘吁吁地寻找着中国军人，直到死亡前还饿着肚子。

就这样，曾经被日军认为远征军必须付出十万生命的胡康河谷，被轻易攻破。
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盟军总司令蒙巴顿勋爵专程飞赴胡康河谷向孙立人将军祝贺胜利



很多年过去了，人们都还津津乐道着这样一件事情。在一个叫作瓦鲁班的地方，中国驻印军的战车营发现了一个隐秘的山洞，刚要靠近，山洞里就射出了一串子弹。这一串子弹惹怒了战士们，他们把坦克炮口对准洞口，两发炮弹过后，山洞里没有了动静。战士们进去查看，一个个欢呼雀跃，他们没有想到，山洞里倒了一地鬼子，光是大佐就有十几个，墙壁上挂着还在燃烧的地图，墙角堆放着一排电台。当时谁也没有想到，就是这两发炮弹，打掉了日军18师团的指挥部。

战士们清扫战场时，找到了日军18师团的关防大印，还有田中新一的私人印章，而师团长田中新一在炮弹攻击前，沿着地道仓皇逃遁，才保住了一条性命。



18师团是日本军队中最擅长丛林战的一支军队，然而，他们的丛林作战技术在中国军队大手笔的作战艺术面前，就显得很小儿科。艺术永远比技术高一个层次。18师团在向日本大本营的回复电文中说：“中国军队思乡心切，士气旺盛。”他们像一个总是在强调客观原因的失败者一样，把新一军无坚不摧的战斗力归结为是“想家”了，着实可笑！



中国军队的辉煌还在继续。






 神来之笔

胡康河谷攻占了，接下来是孟拱河谷。

胡康河谷与孟拱河谷之间横亘着一座高山，它的名字叫杰布班山。

日军依旧在杰布班山的隘口布设重兵，等待着中国军队来进攻。此处隘口，长达60多里，是从胡康河谷进入孟拱河谷的唯一通道。而要打回中国，此隘口是必经之路。日军士气高涨，信心满满，一夫当关，万夫莫开，想依托有利地形，将中国军队歼灭在杰布班山山口。

可是，日军又失算了。

廖耀湘带着新22师在隘口佯攻，每天天一亮就鼓噪而行，炮声隆隆，天摇地动，炮声的间歇，是将士们齐声的呐喊声，看起来好像全力以赴，志在必得。日军躲在碉堡里据险坚守，自鸣得意，因为他们认为依靠新一军的力量，是无法突破重兵布防的杰布班山的山口的。

就在新22师虚张声势攻打山口的时候，新38师翻越杰布班山。杰布班山高达4000尺，山势陡峭，密林覆盖，没有道路，此前从来没有人翻越过。翻山前，战士们只好把重炮、坦克留在山下，牵着骡马攀缘。遇到异常崎岖的地方，战士们就推着骡马爬山。而下山的时候，由于山体湿滑，战士们不得不用肩膀扛着骡马的脖子，用双手拽着骡马的尾巴，即使这样，还先后有20多匹骡马掉入了浓雾笼罩的峡谷里。

翻过了4000尺高的杰布班山，又蹚过了400英尺宽的南高江，新38师突然以雷霆万钧之势出现在了隘口日军的背后。日军完全没有设防，阵脚大乱，他们还以为新38师是从天而降的伞兵部队。

占据隘口抵挡新22师的日军看到后路被截，不得不分出力量与新38师厮杀。趁此机会，新22师一鼓作气冲入了隘口，坦克开路，横冲直闯，一见到日军就轰轰隆隆地碾压过去，无数日军活蹦乱跳的身体在欢快的坦克履带下变成了齑粉。战后打扫战场，战士们发现被坦克履带压成肉饼的，居然还有日军18师团参谋长濑尾少将。



孟拱河谷战役中，最精彩的要算是攻打西通。



孟拱河谷的战役刚开始很顺利，然而，接下来就转入了持久战，史迪威离开了缅北战场，去重庆和蒋介石开始了争吵。从后来披露的资料看来，双方为了争权夺利，开始扯皮。

因为史迪威去与蒋介石争权夺利，把中国驻印军交给了门外汉参谋长鲍特纳。鲍特纳水平极差，却又自以为是，结果，让中国军队在孟拱河谷的突袭，变成了持久战。

日军就欢迎持久战，因为日军可以将缅甸南部和泰国方面的兵力，源源不断地顺着铁路和滇缅公路，运输到缅北的孟拱河谷。日军也有自知之明，他们知道仅仅依靠第18师团，并无法阻挡中国驻印军的进攻，尽管第18师团是日军的王牌师团。

早在日军占领缅甸一周年的纪念会上，日本首相东条英机就说：“缅甸之国防，日本皇军自能负起全责，唯有目下集中在东印度阿萨密的中国驻印军，是一个极有训练的劲敌，吾人应以重兵示之。”

在孟拱河谷战役的一年前，日军就明白了这支中国军队很能打。所以，当18师团抵挡不住中国军队的进攻时，日军竟然先后将六个师团和一个旅团的部分兵力投放在了缅北战场，这些兵力，要占到缅甸日军总兵力的大部分。而仅仅在孟拱河谷战役中，日军就先后投入了18师团、53师团、56师团、第2师团、24混成旅团各一部，而在随后的八莫战役中，日军投入了18师团、49师团、56师团、第2师团各一部。

在孟拱河谷，日军希望持久战，但是中国军队不能打持久战。

因为雨季马上就要来临了。

当时，中国驻印军从开始大举反攻缅甸，到现在已经八个月了，八个月来一直作战，从未休息。现在，新38师112团和114团集结于孟拱附近，新22师和新38师113团集结于加迈附近。加迈和孟拱都有日军重兵集结。这个时候，在孟拱河谷，日军的兵力战力占据绝对优势。加迈和孟拱，急切间都攻不下来，而雨季却快要到来了。

加迈和孟拱，都在孟拱河谷。

陷入胶着的不仅仅是加迈和孟拱，还有密支那。就在中国军队进入孟拱河谷的时候，中美联合突击队对密支那展开了突袭。密支那的突袭也变成了持久战。日军凭借着密支那坚固的城防，让中美军队一筹莫展。

密支那是缅北最大的城市，在孟拱河谷之外。

加迈、孟拱、密支那三个地方呈三角之势。而现在，中国军队兵分三处，三处都攻不下来。而漫天的乌云正从喜马拉雅山脉以猎狗撵兔的速度，不分昼夜地赶来。孙立人说：“雨下得多，交通堵塞，补给困难，加之疾病、潮湿、蚊虫、蚂蟥等，都足以困坏部队。”

雨季，利于防守，而不利于进攻。

战争处于胶着状态。

最先打破战场僵局的，是孟拱河谷战场。

而打破僵局的，是一封日军的信件。

这封信件，是日军加迈守军步兵指挥官，也就是第18师团步兵指挥官相田俊二少将写给第18师团补充兵大队指挥官野恒光一大尉的。

当时，中国军队攻占了一座山头，打死了野恒光一大尉，打扫战场时，从他的身上找到了这封信件。这封信件是这样写的：




目前进入第一线后方，妨碍第一线补给之敌，仅六七十人，本兵团长指挥贵官，击退此敌，并应先至拉瓦司令部，与本职同往。但贵官前夜十时，自卡盟出发，至翌日夕刻，尚未达到。初意贵官不及候本职已先至第一线，当即率司令部人员30名，赶至第一线，然全出意外，贵官等竟尚未到达，现究竟彷徨于何处，部下之疲劳，余自详悉，昼间有敌机飞来，余亦尽知，然就第一线全员之疲劳，且缺乏给养，尚思与敌死斗思之，不必要之休息与昼间躲避空袭等，乃绝对不许可者。故须激励部下，以最大之速度追及，倘判明贵官等不足赖时，本职决心率领本部30名，突入敌阵中。





从这封信中可以看出来，相田俊二在责怪野恒光一行动迟缓，他本来与野恒光一约好在司令部见面，可是等不来野恒光一，相田俊二就决定，如果野恒光一还不来，他就要发动自杀式袭击。

这只是这封信的第一层意思。

这封信的第二层意思是：首先，日军伤亡重大，兵力已全部用于一线。因为连少将相田俊二都要带着30名日军冲锋了，可见，日军已无兵可用。其次，日军士气低沉，甚为疲惫。因为经过了一天一夜，野恒光一尚未到达指定地点。而加迈距离孟拱，只有40公里；而且，在孟拱以北24公里处，还有一条铁路，这条铁路经孟拱、密支那，南下直达仰光港口。加迈，就是信中所写的卡盟。

新38师的将领们商量后，觉得可以用一个团的兵力，直接袭击加迈后方基地西通。从地图上看，加迈与西通应该相距十公里左右。
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孙立人将军的骑马照



可是，史迪威不答应。史迪威是在战局极为不利的情势下，才从重庆回到缅北的。

西通是日军的后方基地，粮食弹药堆积如山，按照常理，此处应囤积重兵。如果是曹操，曹操肯定会把精锐集中在屯粮之所，因为曹操善于断人粮道。可是，田中新一，这个日军18师团的师团长，他的能力远远不及曹操。他在西通没有驻扎重兵。

日军是否在西通驻扎重兵，新38师师长孙立人也不知道，他只是判断的。既然18师团步兵指挥官相田俊二都要带着30名士兵发起进攻，那么加迈一定兵力枯竭，可是，就算加迈兵力不敷，日军依靠坚固工事，中国军队急切间也难以攻下，而雨季可是不等人的。既然相田俊二只带了30名士兵去增援加迈，那么作为距离加迈仅有十公里的西通，肯定已经没有多少日军了。奇袭西通，既可以占据日军重要的粮食弹药基地，而且还能够把孟拱河谷的日军一切为二，让日军首尾不能相顾。

中国军队就在赌日军在西通没有重兵，理由是缴获的那封信件。

战争，其实就是赌博。当年日本军事实力远远不及俄国，但是东乡平八郎贸然一击，击垮了外强中干的俄国，取得了日俄战争的胜利；当年日本的明白人都知道日本绝对打不过美国，但是山本五十六就是赌美国一开打，就会退缩，不会参战，而日本却可以增加与美国谈判的筹码，结果发起了珍珠港偷袭，但是，山本五十六赌输了。



老兵方家绩所在的新38师112团要去偷袭西通。

112团是在下午2时出发的，没有山炮，没有马匹，没有战车，所有人都只有随身携带的轻武器。预计六天到达西通，而每个人只带了四天的干粮，因为六天的干粮，没法带动。长途奔袭，随身行装越少越好。而且，这一路上还不能生火做饭，以免炊烟被日军发觉。

夜色渐浓，四周的鸟鸣渐渐停息，黄昏来临了，而团长陈鸣人带着这一支奇兵才行走了不到十公里。因为劈树开路，路实在太难走了。

当时，112团有1800人。1800人要行走300里，还要穿越高山峡谷，飞瀑激流，而且是在日军的占领区，随时都可能与日军不期而遇。所以，风险是相当大。

然而，如果此举成功，陷入僵局的孟拱河谷战役，一下子就活泛了。



112团出发的这一天是1944年5月21日，他们在丛丛的密林中披荆斩棘，伐木开道，所幸没有遇到日军。

5月22日，突然天降大雨，哗哗的雨声能够掩盖战士们行走的脚步声和砍伐树木的声音，但是也会给他们的行走带来极大的困难。

《缅甸荡寇志》中写道：




这一团健儿在陈鸣人团长的率领下，冒着大雨，不分昼夜，绕过瓦兰，偷渡唐吉河，横跨丹邦卡到拉芒卡的敌后驮马道，利用各种地形地物和猿鸣、鸟啼、兽嚎、水流、雨响各种声音的掩护，偷过敌人的重重封锁，有时竟在敌人阵地左右一二百码以外的地方走过，而始终没有被敌人发觉过。





四天后，这支奇兵突然出现在了南高江江边。而南高江的对岸，就是日军的屯粮之所西通。

南高江，是缅甸最长河流伊洛瓦底江的上游。

平时，南高江宽只有五六百米，然而，因为连续四天的暴雨，南高江面已经宽达上千米，河中心水深高达十米。

112团是奇袭，连山炮都没有携带，更何况船只！砍伐树木做木筏，更不可能，因为对岸就是日军的岗哨，稍有风吹草动，就会被发觉。

怎么才能渡过波涛翻卷的茫茫江面？



陈鸣人用电报告诉了孙立人，112团已经到了南高江江边。

孙立人问：“沿途是否被日军发现？”

陈鸣人说：“没有。”

孙立人命令道：“设法于拂晓之前渡过南高江。如果不能渡江，就原路返回，不做无谓牺牲。”

可是，要渡江，没有渡江工具，怎么办？

中国驻印军有的是办法。方家绩说，当初在蓝姆伽训练的时候，每个人除了进行精准射击等常规训练外，还针对缅北的地理环境进行丛林战训练，每个人都要能够负重爬树，每个人都要能够负重游泳。

负重爬树还好理解，只要四肢力量足够，就能够爬上高高的树梢，可是，负重游泳怎么游？任何一个人，只要负重，就会沉下水中。

中国驻印军的办法是，利用每个人随身携带的装备，比如背包、胶布、钢盔、水壶、干粮袋等，凫水过河。在蓝姆伽，每一名中国军人都学会了这种新颖的负重游泳方法。

所以，上千米的河面，对这些掌握了特种作战本领的中国军人来说，不算一件难事。



缅北战役的四年前，山西南部的中条山，96军被日军包围。在突围的时候，96军的作战部队冲出去了，而新招的学生兵和童子军3000人被日军截断。这3000名少年，很多人连枪都没有领到，更没有进行过任何军事训练。日军将手无寸铁的他们逼到了黄河岸边，他们宁死不降，纷纷跳入黄河中。最后，生还的，只有几十个人。

这就是人们传说的“800壮士跳黄河”，800壮士，指的就是这些学生兵和童子军。实际上，当年那场战役中，跳入黄河的不是800人，而是3000人；他们也不是成年男儿，而都是些刚刚放下书本的娃娃。

3000这个数字，是我从96军老兵和当地百姓口中得到的。

如果这些娃娃能够得到新一军这样的系统训练，该有多好啊！



112团全部渡过南高江，无一伤亡。团长陈鸣人把这个消息告诉了孙立人后，孙立人命令陈鸣人，立即攻击西通，截断从加迈到孟拱的公路，将孟拱河谷的日军拦腰斩断。这条道路，是日军穿越孟拱河谷的唯一一条道路。

孙立人在电文中说：“迟则误事。”

是的，如果迟缓了，被日军发觉，加强防备，又会将速决战打成持久战。而这是中国军队最不愿意看到的。

陈鸣人接到孙立人的电文后，立即带领112团展开攻击。此时，向前进攻，或许会有一条生路；向后退缩，只有死路一条。

112团偷偷迂回到西通周围，奇怪的是，日军居然连岗哨也没有设立，因为这里是后方，西通的日军绝对想不到，中国军队会突然出现在他们的面前。向北，有加迈的日军在抵挡着中国军队新22师；向南，有孟拱的日军在抵挡着中国军队新38师。而中间的西通，是最安全的地带。

112团完成了包围圈后，然后发一声喊，冲进了西通的日军后方基地。此时，厨房里的早餐还没有做好，而慰安妇还没有起床。

西通有日军多少兵力？说出来都会让人震惊，此处仅有日军一个辎重中队、一个不满员的炮兵中队，另外还有两个看场子的监护中队。辎重兵和看护兵能有多大的战斗力？这都是些老弱病残；炮兵战斗力也不怎么样，在近距离的白刃战中，炮兵总不能给大炮装上刺刀吧。所以，112团一个冲锋，就占领了西通。

112团攻打西通的时候，日军还不知道中国军队是从哪里出来的。他们拉响了防空警报，以为中国军队是空降到西通的。

如此重要的地方，日军就把这些老弱病残放在这里。可见，当时的日军已经把兵力用到了极致。中国军队算准了西通没有多少守军，果然，112团长途奔袭，不费吹灰之力就占领了西通，将日军的交通线截断了，打死日军900名，其余的遁入山林。

只带着四天干粮偷袭西通的中国军队新38师112团，胜利了。

112团占领西通后，缴获了多少战利品？说出来更会让人震惊。此战，缴获15公分重榴弹炮四门，满载械弹的大卡车75辆，骡马500匹，装满粮食和弹药的库房15座，汽车修理厂一座，至于日军的被服、衣服、鞋子，那更多得数不清。甚至还有一个慰安所。

陈鸣人向孙立人报告说攻占了西通后，孙立人立即去见史迪威。史迪威半信半疑，就派出小型飞机进行侦察，结果，侦察飞机回来说，西通正打得激烈异常，日军在向西通方向增兵。史迪威兴奋不已，他明白新38师112团已经占领了西通。

史迪威亲自与陈鸣人通话，询问需要什么帮助，要不要空投粮食弹药。

陈鸣人豪迈地说：“空投大炮和弹药就行了。粮食不要，这里多得是。”

是的，占领了日军的屯粮之所，粮食大大的有，而且还都是质量上乘的泰国香米，足够中国军队这一团人吃十年。

于是，史迪威命令把大炮用飞机赶快空运过去。

为了确保西通，孙立人命令距离西通最近的114团飞速增援112团。



史迪威派出的小型飞机上看到的日军增援部队，是第2师团第4联队全部，53师团128联队和151联队各一部，18师团114联队一部，共有一万余人，另外还有重炮四门，野炮12门，速射炮16门，战车五门，向西通猛扑过来。

现在，日军有了五个联队的兵力，还嫌不够，一路上遇到谁就抓谁，补充进来；遇到哪支部队，就抓哪支部队补充进来。现在，整个缅北战场最重要的事情是夺回西通。没有了西通，这几万日军吃什么，用什么！

而且，18师团长田中新一也离开了炮火连天的加迈，带着警卫队赶往加迈南面的西通。后院起火了，田中新一需要赶紧把火扑灭。目前，什么事情也没有这件事情重要。

而中国军队在西通的有多少？说是112团，其实只有两个营，第1营和第3营，第2营还在围攻瓦兰。瓦兰，就是相田俊二在信中写到的“拉瓦司令部”，位于加迈。孙立人命令112团第2营，把围困瓦兰的任务移交给113团一部，赶快顺着112团开辟的道路赶往西通。

在孟拱，新38师攻，日军守；在加迈，新22师攻，日军守；在密支那，中美联合突击队攻，日军守。现在，新38师112团一下子占领了日军的屯粮之所西通，日军无论如何都要攻打下来。现在，整个缅北的主战场变成了西通。在这里，中国军队守，日军攻。攻守一下子发生了角色变换。日军你不是不进攻吗？摆出一副死猪不怕开水烫的模样，现在，占领了西通，你就不得不进攻。

在缅北丛林，防守比进攻容易得多。

因为这一步棋，整个缅北战场的棋，一下子活了。

西通，就是官渡之战的乌巢，曹操占领了乌巢，掐住了袁绍的命脉；112团占领了西通，掐住了日军的命脉。



现在，整个孟拱河谷的形势就更为复杂了。

整个缅北战场的焦点，都集中在了西通，谁占据了西通，谁就占据了战场上的主动权。因为西通集中了多得数不清的粮食和弹药。当然，这些弹药对于中国军队是没用的，因为中国军队是美式武器，但是对于日军可就太重要了。就算中国军队是美式武器，一旦没有了弹药，这些日式武器也照样能用，会开美国道奇卡车的，肯定也会开日本三菱。至于弹药，这里最不缺的就是弹药，112团人手一支三八大盖，不停地打一年，也许才能把这些子弹打光。

112团夺占西通，这一步棋实在太妙了，妙不可言，妙在毫巅。这就好像两个人在决斗，一个神拳踢腿，哼哈运气，看起来功夫挺深的；一个冷不丁上去，伸手锁住了对方的咽喉，现在看你怎么踢腿，看你怎么运气！

打蛇打七寸，新38师112团一下子捏住了日军的七寸。



日军的增援部队行走的是铁路公路，而中国军队行走的是高山峡谷，所以，当日军的增援部队已经赶到西通的时候，中国的增援部队还在遥远的山林中艰难前行。

上万名日军，对着西通猛攻了六天六夜，112团的1800名战士，死守了六天六夜。

方家绩说，当时，战士们困到了极点。先是在丛林中不分昼夜行走了六天六夜，趁着夜晚渡过南高江，顾不上休息，就向西通发起了攻击；攻占了西通后，本来可以休整了，没想到日军立即进行反扑，又是血战六天六夜。

在缅甸，有铁路可以从南部的海边城市仰光，一直通到孟拱河谷的西通以南十公里处。所以，缅甸南部城市仰光，甚至太平洋孟加拉湾的日军海军陆战队，只需要坐上火车，打一个盹，睁开眼睛的时候，就到了孟拱河谷。然后坐上汽车走十公里，就到了西通。

方家绩说，每个人都疲乏到了极点。每天，只能等把日军打退了以后，派上岗哨，其余的人坐在地上眯瞪一会儿。

在西通，日军兵力是中国军队兵力的六倍。



1944年6月1日拂晓，日军第2师团第4联队开始进攻112团1营3连坚守的阵地。

这个连要抗击日军一个联队，而且是日军以凶悍残忍著称的第4联队，战斗的惨烈自然是不言而喻的。



第4联队，是日军中资格最老的联队之一，隶属于第2师团，也是第2师团战斗力最强的联队。

第2师团代号“勇”，兵员来自仙台，又名仙台师团，是日军资格最老的六个师团之一。1888年，日本建立了六个师团，序号是从第一到第六，兵员分别来自东京、仙台、名古屋、大阪、广岛、熊本。第2师团和别的五个师团一样，含有两个旅团，包括四个联队：第4联队、第16联队、第29联队、第30联队，另外还有野战炮兵第2联队等兵力，战时人数可以达到三万。

第2师团一直被日军认为是头等主力，以“官兵蛮勇好斗，执行命令不打折扣”而著称，先后担任过第2师团师团长的有：首任师团长佐久间左马太，后来担任“台湾总督”，疯狂镇压当地民众反抗；被日军奉为“军神”的乃木希典；后来担任关东军司令的梅津美治郎；后来担任“中国派遣军”司令的冈村宁次……

第2师团先后参加过中日甲午战争、苏日旅顺战争、九一八事变、徐州会战、瓜岛战役、缅北战役、滇西战役等，从履历中可以看出，这个师团参加的都是日军侵略史上决定性的战役，尤其是九一八事变，当时担任第2师团下属第4联队联队长的石原莞尔，带领第4联队发动了九一八事变。后来，第2师团占领了东三省。

太平洋战争爆发后，第2师团被编入今村均中将的第16军，攻陷爪哇全岛。此时，由于日军兵力短缺，第2师团只剩下了三个联队。在瓜岛争夺战中，第2师团第4联队抢先增援瓜岛上的日军，没想到首战第4联队就死亡900人。接着，第29联队发动夜袭，又丢下了552具尸体；第16联队继续攻击，又伤亡惨重。第2师团三个联队长那须弓雄少将、古宫正次郎大佐、广安寿郎大佐都被打死。第4联队联队长是少将，而别的联队联队长是大佐，可见第4联队在第2师团的特殊地位。

此后，第2师团与美军开始了长期对峙，因为没有后勤补给，第2师团从师团长到马夫，三天才能吃一顿饭，个个饿得身体虚弱，连站起来的力气都没有。日本大本营只好命令第2师团从瓜岛撤退，然而，此时很多士兵摇摇晃晃走到了日军军舰的跟前，却没有力气爬上高高的舷梯。于是第2师团在滩头发布了一道命令：凡是自杀者，等同战死。于是，那些趴在地上没有力气站起来的日军士兵，纷纷结束自己的性命。

第2师团从瓜岛撤离后，在菲律宾补充兵员。后来，缅北战局紧张，第2师团又被派往缅北，与中国军队作战。

第2师团还是一只老母鸡，日军的13师团和28师团，都是从第2师团分出来的。除了第2师团，早期的六个师团都派生过日军师团，可见日军甲种师团的再生能力都很强。



缅北形势危急，第4联队作为第2师团的主力，抢先增援缅北。第4联队先隶属于53师团，后改为24混成旅团，然后又隶属于18师团，昼夜兼程赶往西通。

村上磐是当年第4联队的一名士兵，他在战后写了一本书叫作《战争与步兵第4联队》的书，该书中回忆到了这场战争。在赶往孟拱河谷的路上，第4联队看到路边全是败退下来的18师团士兵，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，形容枯槁，互相搀扶着，号哭声和呻吟声四处弥漫，这种情景，只有地狱中才能见到。

第4联队的联队长叫一割永册，这个名字很怪。一割永册将第2大队放在中间，第1大队为左翼，炮兵大队为右翼，向中国阵地展开攻击。而中国阵地，就是西通主阵地向南突出的一个山嘴。经过中日两方资料比对，得知镇守在这里的，就是周友良的112团1营3连。

3连的阵地经过了巧妙伪装，日军站在高处，也无法知道哪里是堡垒，哪里藏着人。3连将这个突出的阵地进行了精心处理，所有的堡垒都连成一线，地下还有交通壕相连，每一个点上，随时都有大量的兵力赶来增援。在这个突出的阵地上，3连面朝南边构筑了一个半圆形的工事，像一把打开的扇子，阻击日军进攻。

关于战斗开始的时间，中方记载的是6月1日早晨6时，村上磐记载的是6月1日下午6时，这并不重要，重要的是，关于这场战斗的经过和细节，中日双方的记载惊人的相似。

第4联队的攻击阵形形成后，一割永册命令炮兵开火。炮弹落在了中方阵地上，令所有日军没有想到的是，日军的炮兵阵地立即遭到中国军队强大的炮火还击，第4联队的多门大炮被炸坏，连电话线都被炸断了，日军联队部和各个大队之间失去了联系，只能各自为战。

村上磐想不明白，中国军队为什么会有这么猛烈的炮火？这需要去问田中新一，谁让他把装满粮食和弹药的15座仓库留给了中国军队！



日军向前冲，是死亡，前面有中国军队的枪口瞄准他们；向后退，也是死亡，后面有日军指挥官的战刀顶着他们的脊梁骨。

日军冲锋时，指挥官用战刀顶着日军士兵的脊梁骨，确有其事。不但村上磐这样说，参加过衡阳保卫战的多名老兵都回忆道：我们趴在战壕里，看到日军的指挥刀，就顶在士兵的脊梁骨上，逼迫他们冲锋。

然而，这种挺着刺刀向前玩命的二球打法，对付中国战场上武器低劣的中国军队，确实很管用，而对于武器占据优势的中国驻印军，只能是送死。日军指挥官的脑子实在是锈透了。

6月1日午夜，战火将天空映红，第4联队的两个中队发起了当天的最后一次冲锋，但仅仅炸毁了守军的四门迫击炮和两挺重机枪，最后还是败下阵来。



村上磐记述道：6月2日，日军经过短暂的休息后，又开始了进攻，日军两门速射炮对着中国军队坚守的一处阵地猛轰，士兵借助着树木、石头作为掩体，向阵地逼近。可是，中国守军丝毫也不畏惧，他们从战壕里挺出上半身，架着轻机枪，向着日军疯狂扫射。速射炮弹炸飞了机枪手，但是，马上就有新的补充人员，架起轻机枪，继续射击。这些士兵又被炸飞了，但是不断又有新的士兵顶上来，进行阻击。

坚持到了当天下午，中国守军阵地上的枪声渐渐稀落，日军发起冲锋，占领了阵地，但是日军也付出了惨重的代价。村上磐写道：“第6中队的小山尚武小队长，手握军刀战死在距离中国军阵地20～30米远的地方。”阵地上，中国士兵已经死亡殆尽，他们的尸体横七竖八地躺倒在泥泞的地面、战壕里，全是积水，这些中国士兵就站在这些混浊的雨水中作战。有的尸体全身都是泥水，泥水糊住了鼻孔和嘴巴，他们在濒临死亡的时候，就将这些泥水从鼻孔和嘴巴里吸进呼出。

村上磐在自己的记述中，对中国士兵的顽强抵抗大感意外。

按照中方的资料记载，被日军攻占的这个阵地，是3连1排在坚守。当天，有600名日军在进攻这个阵地，《缅甸荡寇志》这样记载：




一排长周浩和全排战士在击毙320名日军后，全部壮烈牺牲。

3000发炮弹，把第一排的阵地全部摧毁了。排长周浩和全排弟兄没有一个人后退，全排壮烈牺牲，但敌人却也在周排阵地前留下320具死尸，周排这种至死不退和阵地共存亡的精神，便是敌我死亡人数众寡悬殊的最好说明。





3000发炮弹攻打一个排坚守的阵地，平均用90发炮弹攻击一个战士，可见，日军是发疯了，不计代价地要占领西通。



多种中方的资料是：1排全部牺牲后，2排战士接替了1排的阵地。村上磐的回忆是：日军尽管在局部取得了胜利，但是无法扭转战局。估计2排战士一定是经过了殊死进攻，才将日军赶下了刚刚占领的阵地。

村上磐的记载中，有一个这样的事例。一股中国军队趁着夜色冲进了日军阵地，使用白刃战击退了日军。估计所写的，应该就是2排吧。想来，2排在6月2日的夜晚，偷袭了日军，将日军赶了下去。



西通保卫战，中国军队牺牲了连长周友良和排长周浩等300多人，周友良连长是在6月1日牺牲的。而日军在阵地前丢下了2700具完整的尸体，包括大队长增永少佐，而被炮弹炸飞的日军尸体，最少也在3000具。我阵亡人数与日军相比，在1:15以上。

因为西通久攻不下，日军军心动摇，粮弹无继，只好撤退。到了最后，日军只能以挖野菜和芭蕉根度日，因为饥饿难忍，日军战斗力急剧下降，连枪支都快拿不起来了。






 饿死日军2000名

西通被占，孟拱河谷的日军被切为两段，首尾难以相顾，首尾不能互救。为了夺取西通，日军把吃奶的力气都用上了。田中新一本来在北面的加迈阻击新22师，现在跑到了加迈南面的西通扑火；留在加迈的，只有日军18师团55联队第1大队和114联队第1大队各一部分，另外还配属有一个工兵中队，人数大约有600人。美国的黑人工兵团和中国的两个工兵团此时都在孟拱河谷以北修筑公路，干自己的老本行；而日军的工兵现在在第一线作战。把工兵当成了步兵使用，可见，日军实在是没有兵力可以增派了。

守卫孟拱的日军，兵力比加迈的雄厚，计有53师团128联队主力、151联队一部、53炮兵联队；56师团145联队一部；第2师团第4联队一部；18师团114联队一部。

孟拱的日军番号很多，好像兵力很多，但是战斗力并不强，因为孟拱河谷所有日军的精锐都去攻打西通了，而剩下的也大多都是一些老弱病残，早就如同惊弓之鸟，惶惶不可终日。

加迈兵力单薄，孟拱兵力衰弱，为什么？因为大量的日军都被吸引到了西通。这是攻击加迈和孟拱的绝好机会。



奇袭西通，只是第一步，而攻占加迈和孟拱，将日军赶出孟拱河谷，才是中国军队的战略目的。

新38师112团在西通坚守，每日血战；113团在团长赵狄的带领下，自南向北攻击加迈，与加迈北面的新22师形成两面夹击局面。一俟加迈被攻占，113团立即回师援助西通的112团；而114团放弃所有阵地，在团长李鸿的带领下，以最快的速度，向南攻击孟拱。

当时，新22师已经在加迈以北，攻击20余日，毫无进展。日军虽然仅剩了600人，但是坚壁高垒，死守一线，新22师还真是没有任何办法。

113团自南向北，攻向加迈，几乎每一座阵地，都要与日军苦战。当时，因为大雨数日，两军的士兵在齐腰深的积水中冲杀，每行走一步都很艰难。

经过连日激战后，113团终于占领了南高江的渡口。想要渡河，却没有渡河工具。天空中大雨倾盆，江面上波推浪涌。如果仿效112团轻装渡江，也是不可能的。因为112团是去奇袭西通，轻装急进，日军毫不知觉；而113团要去攻打加迈，要去与日军打阵地战，没有重武器万万不行。

赵狄给驻印军指挥部发报，请求立即空投渡河器材。可是，连续三天，都没见到飞机的踪影。新22师在加迈受阻，新38师112团在拼死厮杀，113团实在等不及了，赵狄就命令士兵寻找所有可以渡河的工具，砍伐树木，捆扎竹排，划向对岸，可是，此处水流湍急，处处漩涡暗礁，连续强渡三次，都没有成功。

所幸的是，第四天早晨，飞机终于出现了，空投了100多艘橡皮舟。而此时，因为113团在南高江边徘徊三日，早就引起了日军的注意，日军组织火力在对岸拦截，赵狄命令所有轻重机枪和火炮朝着对岸的日军阵地猛轰，然后100艘橡皮舟同时下水，每艘乘坐五人，拼命划向对岸。

上午9时，113团全部渡过南高江。

然后，一个冲锋，就占领了加迈东南侧的一处高地。现在，加迈日军的所有活动全在113团的眼皮底下。113团架起大炮机枪，对着加迈疯狂扫射，反正这些弹药也不想再带走了，他们的下一个目标是西通，西通有日军很多的弹药库，想用多少就用多少，现在，干脆把所有弹药全部倾泻在加迈日军的头顶上。



加迈之战出乎意料的顺利，到了中午12时，日军就已经放弃了抵抗，逃往高山密林中。下午3时，113团与新22师在加迈会师。

加迈的战利品有多少？加迈之战后，廖耀湘给蒋介石发了一封电报，内容有：




我俘大炮共56门，新式47战防炮七门，70榴弹炮两门，中迫击炮四门，高射机枪一挺，载重汽车167辆，田中新一以下乘车12辆，轻重机枪及步枪、掷榴弹3600余枚，仓库30多座，生俘敌樱井及原藤大尉以下官兵百余名，重要文件、装具弹药等甚多，尚难统计。查此次敌重武器及军用车辆遗失之大，人员死伤疾病，转于沟壑之众，狼狈溃散之惨状，有甚于两年前国军撤退野人山之情景。追昔睹今，因此痛雪前耻，官兵大奋。





《廖耀湘与蒋介石》中记载，蒋介石接到这封电文后，兴奋不已，马上叫来何应钦、陈诚等一干要员，一起阅读电文，喜悦之情溢于言表。

加迈之战，田中新一的座驾都被缴获了，那么田中新一又是如何逃脱的？

田中新一是从地道中逃走的。

深山忠男中佐是18师团的工兵头目，他在开路打洞方面确实很有一套。在胡康河谷的瓦鲁班，田中新一借助着他在密林中开辟的秘密通道，逃脱了，把关防大印都给弄丢了；而在孟拱河谷的加迈，田中新一又借助挖掘的地道，偷偷逃脱了，这次把自己的专车弄丢了。

据老兵介绍，田中新一的座驾是一辆银灰色的小卧车，编号是菊字001。菊，是18师团的代号。

接下来，再看看孟拱战役。

孟拱战役的精彩程度，超出了小说家的想象。



1944年6月16日，新38师113团与新22师胜利会师加迈，田中新一率1500余残兵仓皇南逃。后，新38师114团占领了西通南面的多处据点。围攻西通的日军见状，担心会被中国军队反包围，吓得要死，赶忙向南撤退。112团血战西通多次，至此才终于能够休息了。

从加迈逃出的日军，从西通逃出的日军，都在向孟拱方向逃窜。即使逃窜，日军也不敢走大路，因为空中有美军的飞机在轰炸，只要见到一名日军，阔绰的美国人都会把成吨的炸弹丢下来。所以，日军只能选择在没有路的地方，在树林的缝隙间穿行。一个个饿得面黄肌瘦，困得前倨后恭，像一个个问号一样。

因为没有路标，没有参照物，缅北的丛林到处都是一样，到处都是一眼望不到边的树木，有一支2000多人的日军队伍走入了孟拱西南部的一条死谷里，活活饿死。后来，当地的土人来到这里，看到山谷中到处都是骨骸，地面上到处都是三八大盖。

他们死前的惨状，比两年前中国远征军走入野人山时还要悲惨。

一名日军老兵在回忆文章中曾经这样写道：大雨滂沱，蚊虫肆虐，饥渴难耐，每迈出一步，都花费了全身的力气，极度的恐惧，担心会有敌军突然在后追杀，中队已经毫无战斗力，自前日开始，就以野菜充饥，有人因为吃野菜而中毒，就倒在我们的面前……



田中新一倒是早早来到了孟拱，他站在孟拱城外迎接这些只剩下最后一口气的日军。在一条河边，田中新一看到有一群人正在渡河，他们衣衫褴褛，低垂头颅，像鬼魂一样。这群人有30多个。

在这群人中，田中新一看到了18师团56联队第2大队大队长吉田，此时他才判断出，这支连乞丐都不如的部队，居然是大日本皇军。

田中新一见到吉田，询问第二大队还有多少兵力。

吉田说：“都在这里了。”

原来，这群形同地狱鬼魂的日军，就是日军“丛林战之王”18师团56联队第2大队仅剩的兵力。日军一个大队满编满员有1100人，现在仅剩下了30多人。



田中新一把这些残兵败将集结起来，准备在孟拱和中国军队再打一场。这些早就被吓破胆的日军，岂能阻挡中国军队前行？



1944年6月23日，114团架起大炮，对着孟拱狂轰，摧毁了日军的外围工事，然后士兵突击，奋力拼杀，接近孟拱。一份资料中这样写道：“时间由白天转到黑夜，又由黑夜转到白天；距离由一千码，缩短到五百码、三百码、二百码……五十码；战火由炮火、机枪、步枪，进到手榴弹、刺刀、肉搏；敌军自知面临死神，反而镇静一些，断壁颓垣，都成了他们有利的掩护，然而，时间是过去了，空间是紧缩了，困兽犹斗，又有什么用呢？”

在新一军老兵张义栻的回忆中，中国战士是在第二天下午5时攻入了孟拱城里。大批日军看到走投无路，就跳进了河水中。仅仅在这一天里，114团就击毙日军1500名，俘虏21名。

攻占孟拱，和攻占加迈，仅仅相隔十天。而在这十天里，新38师击毙日军军官高见量太郎以下81名，击毙日军士兵4300名。这个数字还不包括饿死山中的日军。

田中新一呢？那个几天前还站在孟拱城外迎接溃兵的18师团师团长田中新一呢？他在哪里？

114团的炮弹一落在孟拱城里，田中新一就知道大事不妙，准备开溜。可是，往哪里溜呢？最近处是密支那，那里中日双方正在交战，“逃跑专家”田中新一不会选择去密支那，否则他还要再跑一次。田中新一决定一步到位，他带着随从沿着伊洛瓦底江边的密林，一直逃到了南部的八莫。

八莫无战事。

但是，田中新一没有想到，几个月后，中国军队还会进攻八莫。

田中新一逃走了，而他手下的虾兵蟹将可就倒霉了，他们化整为零，窜入密林中，有的十多个人，有的几十个人，苟延残喘，希望能够逃出孟拱河谷。可是，孟拱河谷的唯一出口被中国军队占领，日军只能在密林中到处打转，鼻青脸肿，奄奄待毙，有的被饿死，有的被当地山民杀死。当地山民们割下日军耳朵，找到中国军队领赏。

新38师曾有两名传令兵，在路上遇到30多名日军，一个叫张广坤的战士，只用冲锋枪打了两个弹匣，日军便狼狈逃窜，地上遗留下一挺机关枪，十杆步枪，15具尸体。

[image: ]
1944年12月，一支中国军队在缅甸八莫的街上巡逻。图中是被击毙的日本士兵尸体



孟拱河谷战役，敌我死亡比例为12:1。这个比例，还没有将被炮火轰炸而死和被饿死的日军统计在内。



经过中国军队的连续痛击，缅北日军，尤其是18师团，还有多少战斗力？

在孟拱战役后，中国军队缴获的战利品中，还有一份55联队写给18师团的健康报告。里面有这样的文字：“因战斗持续，始终不能得到休养，部队半年以来之辛苦加剧，连续一周间阴雨，距敌数十米之第一线战壕里，满浸泥水，不得睡眠，体力之低下推想而可知……增强战力之方策，尚无具体实施办法，但为补助兵员营养之不足，应利用余暇采取野生植物——芭蕉芯、山芋、缅甸新菌——等努力维护体力。”

这份报告里还有“战力日趋低下，实已不堪重压”的话。自从中国军队全力反攻至今，已经过了八个月时间。在这八个月里，中国军队没有一天停歇过，总是在进攻，进攻，不断地进攻。在中国军队雨点一样不间断的进攻中，日军早就苦不堪言，早就面临崩溃的边缘，他们只是依靠最后一点武士道精神，在强撑着，没有倒下去。

在新38师114团攻打孟拱的日军守卫部队中，18师团只有56联队和114联队的残兵败将；在新38师112团进行西通阻击战的时候，18师团只派出了114联队一部。18师团有三个步兵联队：55联队、56联队、114联队。那么，55联队在哪里？

55联队有三个大队，第1大队在加迈战役中，被新22师和新38师113团全歼，剩下的两个大队，也没有多少兵力了。

一份《55联队兵员健康状况报告表》显示，55师团此时仅剩两个大队，就是第2大队和第3大队，没有统计第1大队，很可能是第1大队已一个不剩地被消灭。

第1大队在加迈全军覆灭，即使偶尔有漏网之鱼，想要回到田中新一和18师团司令部所在的孟拱，也先要穿过西通，而西通当时已经被中国军队占领，而且这是孟拱河谷唯一的通道，所以，日军只能迂回奔逃。

缅北那是什么环境？那是地球上森林覆盖率最高的地方，只有大道没有树木，其余地方全是树木，日军要走进这些原始森林，就像掉进了汪洋大海里。当年中国远征军在野人山中遭受的苦痛，现在加倍还在了日军身上。

因为仓皇逃跑，没有给养，没有粮食，没有饮水，这些日军不是被饿死，就是被当地土人杀死。杀死一名日军，或者活捉一名日军，送给中国军队，是有奖赏的。牵着日军俘虏上路，或者抬着日军尸体上路，都太累赘，土人们就干脆割下日军的耳朵去找中国军队领赏。

所以，18师团55联队第1大队没有一个人回到孟拱报到。他们不是死在加迈的炮火中，就是死在遮天蔽日的森林里。

剩下的两个大队，人数加起来才575人。日军一个大队1100人，两个大队2200人，而现在两个大队仅剩下575人，剩下的1600人去了哪里？都死了。

即使这577人，也大多都是些老汉病娃，受伤的不算——估计没有几个不带伤的，患有脚气的142人，患有疟疾的43人，患有其他疾病的28人，还剩多少健康的？还剩362人。缅北的脚气病，不是普通的脚气病，这种疾病很容易就导致死亡。

两个大队总计2200人，仅剩下362人还能战斗，兵力还不到编制的六分之一。整整一个55联队，剩下的存活人数仅有575人，一个联队3800人，兵力也是不到联队编制的六分之一。

日军的报告中这样形容18师团残存的士兵：“18师团在长时间作战和撤退中，官兵已极度疲劳。上衣破烂，衬衣撕碎，露出背脊；裤子已不成形，大腿、膝盖露在外面，拖着透底的皮鞋，满脚上长着一层‘丛林疮’。因战伤、战病后撤的一群官兵姿态，让人不堪入目。身体骨瘦如柴，仅仅脸上尚残留着一丝九州男儿的不屈气概。战场缺乏卫生材料，连代替患者破旧衣服的大衣毛毯都不够用。第一线中队的官兵，包括中队长在内，一般不超过30人。甚至只有军曹以下十数人者，几乎都是半病员状态，可以说全部患有疾病和脚气病，因此无不诉苦行走困难。每人每天配给大米150克，补给正处于中断状态。”

这就是日军的“丛林战之王”，这就是日军王牌师团的第18师团，这就是参与过南京大屠杀的刽子手师团，这就是在淞沪会战中与新一军的前身税警总团交手的常胜师团，居然被中国军队打成了这副模样。






 “二战”最大胆的奔袭

攻占孟拱河谷后，下一站就是缅北最大的城市密支那。

从新平洋到孟拱，中国军队的进军路线几乎都是从南向北，这一路上都是崇山峻岭，茂密丛林。而从孟拱到密支那，进攻线路改成了从西向东。密支那位于一个略有起伏的小平原上，周围也没有高山峡谷。

来到了密支那，就等于来到了缅北平原。从密支那向东200里，就是中国云南的腾冲。

打回老家，近在咫尺。



当时，守卫密支那的，是18师团114联队一部、56师团146联队一部、工兵12联队一部，共约5000人，最高指挥官是56师团步兵指挥官水上源藏少将。他和18师团那个屡屡给部属写信，屡屡被中国军队缴获的步兵指挥官相田俊二是同一个级别。尽管水上源藏少将是密支那级别最高的指挥官，但是实际上的指挥权在丸山房安大佐手中。因为丸山房安所在的114联队，人数多于水上源藏带来增援的146联队。

进攻密支那的部队，有美军一个团，中国军队第30师88团、89团、90团，中国军队第50师149团、150团，中国军队第14师42团，总兵力约有11500人。这七个团不是一次性进行攻击的，而是渐次加入，最初攻击的，仅有美军一个团和中国两个团。

从部队番号中能够看出来，中国军队都是刚刚从国内运来的战士，尽管他们在中国战场也屡有斩获，但是缅北是一个完全不同的战场，完全不同的环境。所以，攻方军队伤亡较为严重。

攻方的最高指挥官是史迪威，直接在前线指挥的先后是麦里尔、鲍特纳和维塞尔，鲍特纳，就是那个屡屡被孙立人和廖耀湘证明他不会打仗的中国驻印军参谋长；这个美国佬攻不下密支那，又换了一个美国佬指挥，依然毫无进展，史迪威环顾左右，再无合适的美国佬，这才把战场指挥权交给了新一军军长郑洞国，郑洞国沉着老练，步步为营，终于攻占成功。

郑洞国在《中国驻印军始末》中这样写道：




7月6日，我到前线视察，深感各部队胶着不动，徒延时间，因而决定在7月7日发动全面进攻。……此次战役，前后换了三个美国指挥官，他们既不了解中国士兵的特性，又不信任中国军官；命令时常变更，任务指示也不明确，下达命令之前，对实施所做的时间不做考虑，且常陷入分割使用兵力的错误。





郑洞国在抗日战场上奔赴多年，对于作战很有一套，在反攻缅北中，一直是新一军的军长，可惜他一直被史迪威边缘化，不给指挥军队的权力，因为史迪威担心他功高盖主。



密支那战役历时三个月，中国军队损失6670人，美军损失2207人，击毙日军2300人。其中，美军有980名是因病离开了战场。经此一役，美军那个团元气大伤，再也无力战斗，此后退出了缅北战场。

密支那战役是整个缅甸战役中，中国军队以多打少，却伤亡远大于日军的一场战役。这是第二次缅甸战役中，唯一的一次中国军队伤亡超过日军的战役。

中国军队中作战经验丰富的新38师和新22师都没有参战。没有参战的原因是，史迪威认为他依靠手中的美军一个团和中国军队刚刚空运来的六个团，足以攻占密支那。

密支那战役打得极不顺利。它以顺利开始，以不顺终结。

在1944年4月下旬和5月上旬，中国驻印军派出了三支部队：第一支是攻打加迈的新22师，第二支是攻打孟拱的新38师，第三支就是攻打密支那的中美混合先遣突击队。

现在，加迈和孟拱都被占领了，密支那这边情况如何？

在第一次入缅作战中，因为日军56师团千里奔袭，抢占了密支那，切断了中国远征军的回国之路，十万远征军被迫进入野人山，结果四万战士再也没有从荒蛮的大山中走出来。

这次，还是中国远征军，还是日军56师团，再搭上18师团一部分，还是在密支那，中日双方要展开一场血战。中国军队，要雪第一次缅甸战役之耻；日本军队，要雪胡康河谷和孟拱河谷之耻。



孟拱河谷激战正酣，密支那的日军明白中国军队早晚会来，他们深沟高垒，等待着新一军出现在他们瞭望的视线里。

然而，新一军没有出现，曾经杀声震天的缅北战场出现了短暂的寂静。

寂静预示着更大的血战在酝酿。

日军不知道就在他们的视线之外，就在密密层层的阳光无法穿透的密林里，中国军队和美国一支名叫“劫掠者”的特种部队，在悄然靠近密支那。

攻击密支那的先遣部队分作三路纵队，悄然向密支那进发。之所以要兵分三路，是担心有哪一路在迂回穿插中与敌人遭遇，被击溃或者被剿灭。这样，即使有两路遭遇不测，还是有第三路会赶到目的地。

资料中记载，中美混合先遣突击队于1944年4月28日秘密从胡康河谷的大克里向密支那进发，一路披荆斩棘，跋山涉水，所走的线路是亘古荒蛮，完全没有人类生活足迹的原始丛林，他们人手一把砍刀，在密密的丛林中开路而行。遇到江河拦路，全体人员又要凫水过去。为了避免日军飞机发现，他们白天潜伏，夜晚出行，而与外界的一切联系方式又全部中断。他们就像一群野人，彻底消失在了缅北原始森林里，也与外界彻底断绝了联系。

这一路上，因为路途艰险，这三路先遣队又不得不用双手和膝盖在热带雨林中爬行，每天仅能行走八公里，而且，在途中的雷班和丁克路高还与日军发生了激战。

日方的资料和后来的战事证明，日军一直不知道有中美军队在偷袭密支那，所以，在雷班和丁克路高与中美激战的日军，估计是全部阵亡。



中美混合先遣突击队出发后，史迪威一直在焦急地等待。奇袭密支那，应该算是史迪威在缅北战场上直接指挥的第一次战役，也是史迪威一直看重的加拉哈德团第一次参战。史迪威很想证明自己，也想让这支美军证明他们。

16天后，焦急不安的史迪威终于等到了突击队发来的信号，告诉史迪威说他们距离密支那仅有两天路程，然后信号又中断了。又两天后，突击队接近了密支那以西约一公里的飞机场，史迪威又收到了时间短暂的信号。

最先到达密支那机场附近的，是第2纵队的第50师150团，团长黄春城带着全团战士，切断了密支那和孟拱之间的公路，然后，率领战士们向机场纵深秘密进击。

第二天凌晨，美军飞机出现在了密支那上空，对着这座缅北最大的城市狂轰滥炸。三小时后，第50师150团和第30师88团的战士们跃身而起，向完全不明就里的日军发起凶猛一击。当时，机场的日军茫然失措，惊惶万状，他们正在吃早餐，完全不知道中国军队是从哪里冒出来的。仅仅过了四小时，密支那飞机场就被占领。

清理机场后，共计击毙日军48人，俘虏一人，缴获重机枪四挺，步枪11支，而攻方阵亡21人。

随后，美军满载着武器、弹药、给养和增援部队的运输机与滑翔机，在密支那机场不停地降落。密支那的日军望着天空中蝗虫一样的巨型飞机，目瞪口呆，他们又一次深深地体会到了，原来仗还可以这样打！

中美联合先遣突击队兵临城下，中国驻印军乘着飞机跨越战争尚未结束的孟拱河谷和暗无天日的原始丛林，源源不断地来到了密支那城外，日军苦心经营了两年的防线此刻形同虚设，荡然无存。面对突然伸至胸口的刺刀，日军连伸手阻挡的机会也没有了。他们只能退缩在密支那城中防守。

先后空运来密支那的中国军队有：

5月17日下午，第30师89团大部。此前，89团在英帕尔一带布防。

5月18日，89团剩余部队也空运至密支那。

5月19日，第14师42团空运至密支那。

7月25日，第30师90团也空运至密支那，该团是一个刚刚组建起来的新兵团。



密支那机场被攻占几小时后，史迪威带着30师师长胡素、50师师长潘裕昆飞抵密支那机场，同行的还有12名战地记者。第二天，世界各大报纸的头条都是“盟军奇袭密支那”。

英国人一直骄傲地认为，没有大英帝国的帮助，中国人是无法占领密支那的。缅甸是大英帝国的属地，没有兵力占据绝对优势的大英帝国的军队参与，仅有几万人的中国军队是无法攻占缅甸的任何一座城市的。而现在，中国人居然兵临密支那，丘吉尔大为恼火，他怒气冲冲地致电责问英国东南亚战区盟军总司令蒙巴顿：“他们是怎样在密支那从天而降的？你对此有何解释？”

奇袭密支那，被后世称为战争史上最大胆的行动之一。



日军在密支那城里和外围修建了上千个掩体，每个掩体里有一个日军，在没有接到命令的时候，日军是不能走出掩体的。在一些重要地段，掩体与掩体之间还挖掘有壕沟，可以互相增援。在每一道十字路口，日军都用钢筋水泥修建有工事，工事下连有长长的甬道，甬道的尽头是掩蔽部。工事外有交叉火力，除了配置机枪外，还配置有狙击手。远征军没有攻到近前时，工事上只有一个瞭望哨；而远征军冲进距离工事仅有几十米的地方时，掩蔽部里的日军才会冲到射击位置。

日本防卫厅防卫研究所战史室所编写的《缅甸作战》中记载，因为18师团官兵多为北九州的矿工出身，他们在密支那建成了两处地下指挥所，能够经受飞机重磅炸弹的轰炸；在第一线构筑了很多单兵掩体，并在其上覆盖马口铁板，防止火焰攻击，而每个士兵必须携带竹筒和管子进入掩体，以防轰炸时被埋在土内窒息。想来，这两处指挥所，应该是水上源藏少将和丸山房安大佐的。

守卫密支那的日军最高指挥官是水上源藏少将，他接到的是“死守密支那”的命令。而给他下了这道命令的，则是日军33军的“豺狼参谋”辻政信。辻政信，这是一个以残暴和冷酷而著称的日军参谋，也是第二次世界大战时期最有名的日军参谋，他生吃战俘的器官，极度膨胀自负。他是诺门坎战役的实际指挥者，也是巴丹死亡行军的实际操纵者，还是一个畅销书作家。他写的丛林战小册子《只要读了就能赢》是日军在东南亚作战的“圣经”，他在战后写的战争纪实《潜行三千里》和《十五对一》曾经风靡一时。这个人看起来似乎很了不起，实际如何？他的上级东条英机认为他“言过其实，不可大用”。而山本五十六更直接称他是“上蹿下跳的小丑”。

水上源藏在带着增援部队进入了密支那后，就一次次向33军司令官本多政材建议：“放弃密支那，保存实力。”可是，辻政信却认为密支那必须坚守，并一次次越俎代庖，向水上源藏下达死守的命令。其实，水上源藏是清醒的，他明白，面对中美军队上万人的进攻，面对每天头顶上蝗虫一样的飞机和动辄就像冰雹一样轰击的炸弹，死守密支那徒劳无益，只有死亡一种结局。

然而，既然33军司令部让坚守，那么水上源藏也只能坚守，他别无选择。

密支那战役是中国远征军这一路上最难打的一场战役。

当时恰逢雨季，阴雨连绵，密支那成为了水乡泽国，日军以逸待劳，躲在干燥的掩体里等待远征军，而远征军踩着泥泞的道路向前强攻，有时一天仅能推进几百米，而且很多时候，进攻的部队都是在齐膝深的泥泞中行进。到了夜晚，日军又爬出掩体抢夺白天丢失的阵地。

战争处于胶着状态，双方都死伤惨重。郭建新当年是50师150团的上尉军需官，他后来回忆说，在密支那战役中，担任主攻的150团牺牲率高达三分之二，一个营牺牲的就有300人。150团有14个连长参战，最后只剩下了五个，九个都牺牲了。

据资料记载，50师150团在进攻火车站的时候，“由于补给不济，通信为敌炮摧毁，联络中断，又无空中与炮火支援，致使第二营和第三营伤亡各级军官46人，士兵623人，少校团副宋公侠也在指挥战斗中阵亡。尽管粮弹已尽，但官兵们仍坚持与日军肉搏厮杀，最后只得突出重围退守火车站附近，火车站得而复失。日军伤亡亦在500人以上，战斗相当激烈。来不及突围的150团剩余官兵，被日军围困于火车站附近，拼死与日军白刃格斗，与进攻日军相持达旦。”

当时，指挥攻打密支那战役的是麦里尔准将，因为久攻不下，史迪威又用鲍特纳替换了麦里尔，然而，鲍特纳还不如麦里尔。鲍特纳专横跋扈，对中国军官极不信任，不去前线，坐在后方的指挥部里，仅凭前方的情报，随意指挥，一意孤行，让攻城部队造成了更大的伤亡。

史迪威无奈，却发布了一道更加错误的命令：前线的中国军队分别由各师师长直接指挥，尽快攻下密支那。

这样的一道命令，让攻城的各部队缺少协作，各自为战，更难以形成攻击力。

鲍特纳给攻城部队造成了极大伤亡，史迪威又让一个名叫维塞尔的美国人指挥，但是，依旧打不开局面。这时候，史迪威环顾左右，已无美国人能够胜任这一攻城任务，只好把指挥权交给郑洞国。

郑洞国改变战术，步步推进，不急于求成，而且注意步炮的协同作战，让伤亡大大减轻。

《密支那攻防战》是当年被报刊广为转载的一篇文章，里面有这样一段文字：




新编30师参谋主任唐泊三上校认为，以血肉之躯去硬拼不是办法，于是创造了一种活动的堑壕战。报载我军开凿地道，进行隧道站，其实不是；而是沿密支那城周围挖掘无数三条平行的蛇形堑壕，向敌阵前延伸。在每条深达五尺堑壕的前端三面堆放活动沙袋，一面向前推动沙袋，一面挖出泥土，掩护前进；在堑壕里设有若干轻机枪射击点，每点布置射击手、弹药手、预备射手各一人。这三条平行的堑壕火力可以互相支援，逐渐向前推进。等到接近敌阵时，将手榴弹捆在长约两丈的竹竿前端，安装导火线。使用时先点燃导火线，待手榴弹将爆炸时，就送进敌阵地的枪孔里，消灭敌人。这时活动堑壕继续向前延伸，逐战逐进，由点的攻击进而到面的占领。





看了这段文字，让人感觉到攻打密支那真难啊。



攻城战士像拔钉子一样，一个一个消灭掩体和工事里的日军，一寸一寸地向前进攻。7月18日，终于攻进了密支那市区，双方开始了逐巷、逐屋的争夺。8月2日，日军被压缩到了城北最后的阵地，但是，水上源藏少将带着1200名日军还在负隅顽抗，据险死守。

当天晚上，50师师长潘裕昆组织敢死队夜袭，老华侨寸世祖主动来到50师师部，他说他熟悉密支那的街巷，愿意冒死带着敢死队前去。

成立敢死队的消息传出后，50师仅存的将士们纷纷请战，就连师部的伙夫、马夫、勤务兵也请求一战。150团少尉排长崔复生从外面回来，得知敢死队人员已经大大超额，放声大哭，坚决要求把自己算进去。最终，敢死队由104名战士组成，由师部参谋处副处长李大同中校担任队长。

这支敢死队的装备是，每人一把冲锋枪，手榴弹十余枚，分为15组，每组一挺轻机枪，掷弹筒多个。

凌晨3时，敢死队在老华侨寸世祖的带领下，避开日军的工事和掩体，直插日军后方。当时，由于激战竟日，日军疲惫不堪，即使敢死队从距离敌人仅有一二十米的巷道通过，日军也毫无知觉。两小时后，敢死队来到了设伏地点，剪断了日军电话线，躲藏在残垣断壁后，李大同中校向50师师部发出信号。

几分钟后，埋伏在前沿阵地的50师枪炮齐鸣，杀声震天，日军从睡梦中惊醒，仓皇抵抗。敢死队突然从后方杀出，手榴弹和爆破筒雨点一般地掷向日军，全心全意正面迎战的日军还没有明白发生了什么事情，就纷纷倒下。

在中国军队的两面夹击下，日军无险可守，只得弃城逃跑。围攻密支那的各路军队穷追猛打，一直把残留日军追到了伊洛瓦底江边，一部分日军被远征军击毙，一部分日军抱着竹子和木头跳进了江水中，身体藏在竹子和木头下面，企图逃命。远征军战士对着竹子和木头的下面扫射，水面立刻就冒出了一股血水。一股股血水汇集在一起，染红了伊洛瓦底江面。这样的射击，日军连还手的机会都没有。要还手，就会被淹死；不想被淹死，就无法还手。

中午，远征军打扫战场时，在一棵树下看到了水上源藏少将，他面朝东方，跪在地上，手中拿着一把手枪，太阳穴被洞穿。而丸山房安大佐得以逃脱。

这两名日酋是如何逃离密支那的？日本《缅甸作战》对密支那战役最后的场景是这样写的：连续8月1日到3日，在炮火掩护下，在水上少将和丸山大佐指挥下，主动乘木筏将妇孺、重伤员生存有望者，渡至伊洛瓦底江东岸热带丛林中。到伊洛瓦底江东岸后，水上少将拔枪自戕。

水上源藏和丸山房安撤走后，城北还有一股日军，负隅顽抗。这股日军，就是掩护水上少将和丸山大佐撤退的那股日军。中国军队组织敢死队，乘雨夜摸上高地，猛攻这股日军，终于全歼该敌。

至此，长达85天的密支那战役终于结束。

此刻，远在锡兰的史迪威将军在当天的日记中写道：“密支那来电——终于攻克，谢天谢地，这个世界再没有什么可担心的了。”

此役过后，史迪威被提升为美军四星上将，达到他职业生涯的最高峰，与著名的巴顿将军比肩。



写到这里，还有一个问题，中美军队有绝对优势的兵力，绝对优势的武器，为什么没有全歼密支那的日军？

造成这个结果的原因是，进攻的一方“围师必阙”，在围攻密支那的时候，故意给日军留条后路，让日军能够沿着伊洛瓦底江的方向撤退，以减轻进攻一方的伤亡。可是，日军一直坚守密支那82天，到了最后的关头，才决定使用这条逃生之路。而当水上少将和丸山大佐已经带着伤兵撤到了伊洛瓦底江东岸，中国军队才发现守城日军逃跑了。

奇袭密支那，本来是史迪威设计的一步绝妙的好棋，可是由于美军指挥官的瞎指挥，把奇袭战打成了持久战，造成了密支那战役中进攻一方的重大伤亡。

密支那战役后，中国远征军趁着雨季进行整编，新一军一分为二，分为了新一军和新六军，新一军下辖新38师、30师，军长孙立人；新六军下辖新22师、14师、50师，军长廖耀湘。



现在回头来看中国驻印军作战史，觉得有很多极富戏剧性的因素。有人说，历史是由很多偶然造成的。这话很有道理。

当中国驻印军在蓝姆伽训练丛林作战的时候，日军认为缅北暂无战事，就准备回头对付滇西的抗日力量。当时，中国军队第54军36师等部队在滇西从事游击战，让日军56师团焦头烂额，屡剿不绝，日本南方军决定派遣驻扎在缅北的18师团增援滇西的56师团，一举肃清这些游击部队。

1943年10月13日，日军精心准备的对腾冲北部的扫荡行动开始了。而此前，18师团114联队被调到了滇西战场。

第二天，也就是1943年10月14日，筹划良久的新一军突然大举反攻。新38师率先杀入野人山，日军一路溃逃。

所以，在中国驻印军早期的于邦战役等一系列战事中，只有日军18师团的55联队和56联队在抵挡，没有见到114联队。此时的114联队，还远在滇西。要去增援18师团另外两个被打得满头疙瘩的联队，极不容易，山高水长，行动不便。

没有任何资料证明，当时新一军得知了18师团因为抽调兵力去滇西围剿36师等游击部队，而致使防线空虚，才进行反攻的。10月14日大举反攻的日期，是蒋介石、史迪威和孙立人反复斟酌而最后敲定的日子，他们确定这个日期的时候，并不知道日军会提前一天抽调兵力在滇西围剿。10月13日的围剿日期，也是日本大本营和南方军反复斟酌而最后确定的日期，他们做梦也想不到，就在他们撅起屁股围剿滇西的时候，新一军会在他们的屁股上捅一刀。

日军派往滇西的114联队在得知18师团遇袭后，又千里回援，疲于奔命，结果，不但没有挽救18师团，自己也在孟拱河谷被新一军吃掉了。

114联队失误，导致18师团覆灭；18师团覆灭，导致缅北战场失败；缅北战场失败，导致滇缅公路和史迪威公路连成一线；中国抗战的生命线恢复，使中国得到大量美援物资；中国得到大量美援物资，军队战斗力大大增强，日本的末日来到了。

决定战争进程的，几乎都是这些偶然事件。
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 老兵口述


谭延煦


我当时是跟着司令部一起行动的。

前面传来消息说，高黎贡山被攻占了，部队在前面打腾冲和松山，我们司令部决定立即翻山。

翻山前，部队先要吃饭。炊事兵把米饭煮好了，但是吃着味道不对劲，有一股血腥味，就去厨房看，看到炊事兵打来的泉水是红色的，是血染红的。

我们沿着山路向上走，看到道路上全是死尸，一个挨着一个，一层摞着一层。有日军的，也有中国军人的，大多数是中国军人，因为人家在守，我们这边在攻。我们要向前走，就不得不搬开地上的死尸。死尸上有很多蛆虫，密密麻麻的，我们一搬开，就从身体里冒出来。

不单单有蛆虫，还有蚂蟥。当时就有人说：蚂蟥吃活人，蛆虫吃死人。高黎贡山什么时候来过这么多人？突然有几万人的军队从这里经过，山上的蚂蟥都跑来吸血；地面上有了这么多死尸，蛆虫也全都爬出来了。

翻越高黎贡山，我们用了一天一夜。道路实在太难走了，非常陡峭，非常崎岖，日军一个士兵拿着一杆步枪，占据险要位置，就能够抵挡攻击部队几百人的进攻。

后来，我才知道，高黎贡山是第二次世界大战时期海拔最高的战场。


刘华


我是第8军荣誉第1师的高级参谋。我们打松山的时候，付出了惨重的代价。

在滇西反攻战的前一晚，我们在怒江东岸吃了最后一次晚饭，平时饭食都不好，很难吃饱，而那天晚上吃的饭菜中有肉，尽管没人说，但是大家都明白，吃完这顿饭，就要渡过怒江，和日军作战了。

夜晚渡过怒江后，我们先攻打龙陵，然而久攻不下。攻打松山的部队伤亡更大，后来我们就转攻松山。

松山非常陡峭，有人站在山下，向上看，帽子都掉了下来。因为地形所限，一队队战士攻上去，却被日军碉堡里的火力所阻，几乎全都牺牲了。后来，我们想了一个办法，就是挖掘地道，把地道一直挖到了子高地的下面，放置炸药。

可是，地道还没有完全挖好，就被日军发现了，日军开始挖掘竖井，阻挡我们的地道。不得已，我们就提前引爆了炸药。子高地上的日军，有的被震晕，有的被震死。子高地回到了我们手中。

但是，攻打松山主峰，仍然遇到了麻烦，日军的地堡纵横交错，有明的，有暗的，我们每前进一步，都要有人牺牲。

最后，我们终于攻占了松山，山上的日军烧毁了军旗。

整个抗战时期，日军烧毁军旗的一共有两次，一次是在松山，另一次是在腾冲。


黎宁


攻打腾冲的时候，我是机枪排排长。

腾冲非常坚固，城墙全都是用条石垒成的。即使用机枪打，也只能打出一个个小白点，用炮弹轰，也轰不开。我们发起一拨拨冲锋，都被日军挡了回来，牺牲非常大。

我们机枪排死光了，只剩下了我，我也负伤了。日军一颗炮弹过来，就在我身边爆炸，我一下子昏了过去。战场上，日军的迫击炮和狙击手，就是专打指挥官和机枪手，因为机枪手的杀伤力比较大，没有了机枪手，攻击力就会减弱；没有了指挥官，部队就不能形成有效的攻击。

我在后方医院的时候，听说腾冲是这样攻打下来的：飞机对着城墙的一个地方投弹，炸塌了一角，然后大炮对着这个地方轰击，部队发起潮水般的冲锋，才攻进了城墙里。所以，攻击部队在攻打腾冲的时候，死的人特别多。






 高黎贡山的泉水都被血染红

1944年的这个夏天，中国远征军新一军和新六军渡过伊洛瓦底江，向东进发；中国远征军第11集团军和第20集团军渡过怒江，向西进发。



我采访过好多中国远征军的幸存老兵，他们在耄耋之年，仍能提笔书写，随口诵读。在参加中国远征军前，他们都是学生。而那时候的学生，是中华民族的精英。

全面抗战开始至今，已经打了七个年头，中国军队兵员捉襟见肘，但是一直舍不得动用那些风华正茂的大中学生。

而现在，战争即将进入第八个年头，中国军队付出了惨重的牺牲。此时，才发布了“一寸河山一寸血，十万青年十万兵”的动员令，组织学生军，与日军殊死一搏。

西南大后方的十万学生放下书本，拿起刀枪，参加了中国远征军。



当时有一首气壮山河的歌曲，叫作《知识青年从军歌》，歌词是这样的：



君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；

君不见，班定远，绝域轻骑催战云！

男儿应是重危行，岂让儒冠误此生？

况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停！

弃我昔时笔，著我战时衿，

一呼同志逾十万，高唱战歌齐从军。

齐从军，净胡尘，誓扫倭奴不顾身！

忍情轻断思家念，慷慨捧出报国心。

昂然含笑赴沙场，大旗招展日无光，

气吹太白入昂月，力挽长矢射天狼。

采石一载复金陵，冀鲁吉黑次第平，

破波楼船出辽海，蔽天铁鸟扑东京！

一夜捣碎倭奴穴，太平洋水尽赤色，

富士山头扬汉旗，樱花树下醉胡妾。

归来夹道万人看，朵朵鲜花掷马前，

门楣生辉笑白发，闾里欢腾骄红颜。

国史明标第一功，中华从此号长雄，

尚留余威惩不义，要使寰球人类同沐大汉风！



这首歌曲的每句歌词，读来都让人血脉贲张，壮志飞扬。十万青年学生唱着这首歌曲，走上抗日最前线。

直捣东京，与诸君痛饮！



十万学生在云南和贵州训练了半年后，就分别被派往缅北战场和滇西战场。一场场殊死的绝杀在等待着他们。

就在中美联合突击支队潜入缅北的原始丛林，秘密向密支那进发的时候，滇西远征军第20集团军兵分七路，强渡怒江，翻越高黎贡山，进逼腾冲；20天后，滇西远征军的另一路11集团军从下游百公里处也渡过怒江，进逼龙陵和松山。

怒江——美国人将此江翻译成“愤怒之河”，现在，愤怒的中国远征军要复仇了。



腾冲、龙陵、松山，组成铁三角，牢牢控制着滇缅公路。滇缅公路进入云南界，先穿过龙陵，然后进入松山，松山之后就是惠通桥，惠通桥过后，就能够直达昆明。而腾冲则在龙陵和松山的北面，可以直接向两地增援，只需一小时，就能够赶到。所以，只有将这三处完全攻占，才能保障滇缅公路的畅通。

[image: ]
怒江东岸的中国守军



首先渡过怒江发起反击的是20集团军，他们的战略意图是翻越高黎贡山，进攻腾冲，这是当时进攻腾冲的唯一一条道路。

海拔3000多米的高黎贡山是横亘在远征军面前的第一道障碍。这里山势陡峭，云雾缭绕，奇寒无比，有的地方更是终年积雪，从无人迹。高黎贡山是第二次世界大战时期海拔最高的战场。

腾冲日军首领藏重康美很早就知道中国军队会来反攻，所以他在高黎贡山设下种种关卡，每一个隘口都重兵布防，居高临下，据险阻击。

山势太过陡峭了，中国军队只能仰攻。仰攻则要付出极大的牺牲。

那一年，我在山下的村庄里，听村民说，很多年里，一到夜晚，高黎贡山上就有成千上万人的哭声，那是死去的士兵的哭声，哭声一直持续到天亮，所以夜晚村里人都不敢出门。

在高黎贡山上，中国军队至少有3000人长眠于此。



中国远征军第20集团军总司令是霍揆章，他手下有五个师六万人。六万人兵分两路，一路由198师为攻击先锋，沿着北斋公房进攻；一路由36师为攻击先锋，沿着南斋公房进攻，两路人马翻越了高黎贡山后，一起攻打腾冲。

战争的艰苦超出了所有人的想象。

黎宁当年是54军198师594团中尉排长，参加了翻越高黎贡山的战斗和光复腾冲的战斗，在腾冲被日军的小钢炮炸伤。他说，滇西战役结束后，他们全排40人，只剩下了他一个人。他们全连参战的时候150人，最后只剩下十几个人。黎宁直到现在还记得54军的军长是方天，198师的师长先是郑挺锋，后是叶佩高，198师有三个团：592团、593团、594团，594团的团长是覃子斌。



攻打高黎贡山和腾冲的战斗太激烈了，很多年后，黎宁在睡梦中还能看到那些血肉横飞的场景，耳边还响着尖厉的枪炮声。

高黎贡山太陡峭了，重武器无法携带，198师只能把大炮放在山下，战士们带着步枪和笨重的马克沁机枪登山。黎宁说，滇西远征军在反攻前，只得到了少量美军的装备，而他们排的战士，手中持的还是中正式步枪，打一下就要装一发子弹。腾冲战役结束后，部队的装备才更换了。

日军在高黎贡山每一处险要的地方都修筑了暗堡，当远征军出现在视线的时候，他们不会射击，当远征军精疲力竭地爬到了枪口前，他们才会开枪。高黎贡山很多地方都是六七十度的斜坡，战士们一旦遭到攻击，连躲避的地方都没有，只能用前面的死尸作为掩体。然而，暗堡里的日军机枪喷吐着火舌，一刻不停，战士们连做掩体的机会也没有。

在进攻北斋公房的时候，战斗极为激烈，一个连一个连的战士嘶声呐喊着向前冲锋，最后都悄无声息。后来的连队又攻上去了，踩着前面战友的尸体。在这样的情势下，这是唯一的办法。

团长覃子斌就牺牲在北斋公房，他正指挥战斗，一颗炮弹落下来，覃子斌倒了下去。

黎宁说，牺牲的人太多了，一层一层叠摞在一起，鲜血顺着斜坡流淌。而这些战士，参加滇西反攻战之前，很多是学校的学生，只有十几岁。由于战事紧急，他们还没有毕业，就被推到了战场上。



对远征军造成威胁的，除了日军，还有恶劣的气候。

198师592团团长陶达纲战后曾经写到过这样一件事情。1944年6月1日早晨9时，担架兵抬来了两个被冻僵的士兵到他面前，他摸摸士兵的手脚和额头，都冰凉冰凉的，但是士兵的眼睛还能动。他赶快让担架兵把这两个战士抬到火堆旁，并让医生打强心针，但是没有用。他又端来自己准备吃的稀粥，喂给他们，还是没有用，已经喂不进去了。陶达纲眼看着两个被冻僵了的士兵在自己面前死去。
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老兵谭延煦



谭延煦说，高黎贡山的夜晚极为寒冷，冻死的比战死的还要多。

谭延煦是11集团军司令部的参谋，11集团军在进攻龙陵和松山的时候，照样要翻越高黎贡山。11集团军的司令是宋希濂。

谭延煦随同11集团军翻越高黎贡山时，高黎贡山的战斗已经结束。那天夜晚，炊事员挑来一担山泉水，给司令部的人煮饭吃。他们吃饭的时候，感觉味道不对劲，有一股血腥味。有人打着手电筒查看煮饭用的山泉水，居然发现那是从山上流下的血水和尸水。

高黎贡山山势陡峭，就连埋锅做饭也是不可能的。谭延煦他们必须在山中行走一天一夜，等到第二天到了山的那边，才能吃第二顿饭。

那天晚上，谭延煦没有吃饭，因为那种用血水和尸水煮出来的米饭，实在吃不下去。夜晚8时，他们就开始翻越高黎贡山，走的是南斋公房这条道路。

走了一段路程，天空下起了大雨，道路非常湿滑，后面的人抓着前面人的衣服，才能向前行走。道路的两边全是死尸，有中国军队的，也有日军的，层层堆积，挡住了路面。为了继续行走，他们不得不把这些死尸搬到一边，然而，只要一动，腐臭的尸水就从鼻子里、嘴巴里、绑腿的缝隙里冒出来。

谭延煦说，死尸太多太多了，根本就没有时间掩埋，只要能够动的，就爬起来向前走，如果不能动了，就只能等待死亡。高黎贡山夜晚的气温太低了，即使受伤未死，也会被冻死。

在司令部工作的谭延煦，当时都穿着单衣，没有棉衣，更何况在一线作战的士兵。我们的子弟兵在前线浴血奋战，而他们贫穷的祖国居然无法给他们提供一件御寒的棉衣。即使这样，我们的子弟兵们还是前赴后继，殊死拼杀。



谭延煦跟随着宋希濂11集团军司令部翻越高黎贡山时，行走的是南斋公房，他说：“北斋公房那条路上的牺牲还要大。”

高黎贡山，这是一座根本就不适宜作战的高山，无处不险峻，无处不陡峭，无处不高耸，云遮雾绕，滴水成冰，而中日双方却在这里作战。中国军队忍受着超越人体忍受极限的艰苦，端着刺刀向上仰攻，防守的日军日子也不好过。

参加过当年高黎贡山作战的日本卫生兵吉野孝公，侥幸逃脱了，败退到了腾冲城里，随后又参加了腾冲攻坚战，又侥幸不死，回到了日本。多年后，他写了一本叫作《腾冲玉碎记》的书籍，详细记载了他在高黎贡山和腾冲守卫中所看到的一幕幕惨状。吉野孝公所参加的高黎贡山作战，就是黎宁所见证的北斋公房那条线上的战况。吉野孝公在书中这样描述高黎贡山的寒冷：




本来就冰封的高黎贡山，还是袭来刺骨的寒气。强行奔命途中，海拔5000米的冷水沟附近，滴水未进的寒冷、饥饿、激战、败战和疲劳正把战士们送进死亡的陷阱。尤其是寒冷，时刻威胁着我们的生命。





吉野孝公还在书中写到一个日本兵，因为实在无法忍受奇寒，就将枪支扔进了云遮雾绕的山谷中，然后自己纵身跳了下去。

因为山势太过陡峭，又烟雾不散，中日双方的飞机都不能按时空投给养，中国远征军在攻打高黎贡山的40天里，冰冷的干粮吃完了，就挖掘竹笋、草根充饥，只要还有一丝力气，就仰着头端着刺刀向前冲。山上的日军同样面临着饥饿的威胁，他们坚守着一隅阵地，不敢贸然出击，以免成为远征军的活靶子。

吉野孝公在这本书中还写道：




随着炮弹的爆炸声，几批本地的战马在战火中应声倒下，但还没有断气。士兵们见状，从战壕里跳出来，奔了过去，并迅速地切下马的腹部……他们宁肯被炮弹炸死，也不愿饥饿而死。





陶达纲在率部攻下日军坚守的一处阵地时，看到一洼污水里浸泡着十几个鬼子的尸体，大腿处和屁股处的肉都被挖尽了，露出了骨头，而尸体上明显能够看到刀痕，显然不是野兽吞噬的。陶达纲感到很奇怪。后来，他又随部队看到附近北斋公房的工事边，是日军一堆堆黑色的大便，他这才明白过来，原来这十几具鬼子的尸体，被北斋公房的鬼子分吃了。

按照日本人的习惯，日军战死后要进行火化，然后把一撮骨灰带回日本国内。但是，在北斋公房很多工事内，之前民工们发现很多日军的尸体，层层摞在一起，胳膊上、大腿上、臀部的肉都没有了，显然是负隅顽抗、弹尽粮绝的日军在吃自己同伴的肉。

攻打高黎贡山的战斗历时40天，每天都异常激烈。吉野孝公在书中写道：




敌人已经迫近到了距离我们四五十米远的地方，他们似乎连抬下尸体的时间也没有。从低洼处爬上来的敌人在我们机枪的枪口下，像小山一样堆积着。但我们赖以生存的重机枪、子弹已经所剩无几。敌人立即在层层累积的尸体上架起机枪，开始扫射。这样，我方机枪就只能万般无奈地沉默了……





日军没有了枪弹，就选择趁着夜色退往腾冲县城，继续顽抗。不能退却的日军重伤员，每人分给了一颗手榴弹，在远征军逼近时，他们拉响了手榴弹，与远征军同归于尽。

战后，美国战地观察团来到高黎贡山，他们望着高耸入云的山峰和陡峭的山坡睁大了眼睛，感慨说：“世界上大概只有中国这样的军队才能够打上去。”






 腾冲之战

20集团军攻占了高黎贡山后，开赴腾冲。

腾冲是一座石头城，异常坚固，这是明代两位侍郎奉旨动用15000名将士历时三年才修筑而成的，城墙全是当地出产的火山条石垒摞而成，厚达六米，高达八米，即使炮弹落在城墙上，也仅能炸出一个浅坑。日军两年前占据了腾冲后，在城墙上和城内各处要道上修筑了很多永久性工事。

在这座城市里，日军56师团148联队藏重康美大佐带领着3000名日军坚守。

腾冲四周是山，向南两公里为来凤山，向西四公里为宝凤山，向北四公里为高良山，向东两公里为飞凤山。四座山峰构成了天然屏障，并有地下坑道与城内守军沟通。要攻占腾冲，就先要攻占这四座山峰。

激战多日，三座山峰都相继被拿下，唯独最高的来凤山还在日军手中，日军在此山上构筑工事，派遣了600名士兵，居高临下阻击远征军。

攻打来凤山的是预备2师。

黎宁说，因为攻打高黎贡山的时候，198师伤亡太大，一个团剩下的人数还编不成一个营，20集团军就让54军198师在高黎贡山下休整，准备参加攻打腾冲的战斗。54军是陈诚非常倚重的嫡系部队，下辖14师、50师、198师，在第二次滇缅战争开始前，14师和50师被调往缅北战场，编入了新一军；国内战场仅仅剩下了198师，作风剽悍顽强的198师就作为了20集团军的先锋部队。

来凤山一面是腾冲县城，一面是和顺乡，和顺乡有一户姓寸的大户人家，他家最小的儿子叫作寸希廉，当年只有12岁。寸希廉记得，有一天，远征军预备2师一位姓骆的营长把营部安在他家。骆营长很和气，营部的士兵们也帮着他们家干了很多活儿。

有一天晚上，骆营长把营部的12个人喊在一起讲话，寸希廉躲在门后听，他听见骆营长对士兵们说：“我是个穷人，没有积蓄，今天发饷了，我把钱分给大家，你们拿着钱去外面吃东西，吃饱吃好，我们天亮就要出发了。”骆营长给每人分了五毛五分钱，叮咛他们今晚一定要花掉。这些钱就是骆营长一月的薪水。

寸希廉当年不懂骆营长为什么要让营部的士兵都把钱花掉，很多年后，他在回想骆营长那些话时，才明白了：骆营长是抱着必死的决心上战场的，而此去战况惨烈，营部可能很少有人能够存活，他想让士兵们临死前都吃顿饱饭。



攻打来凤山的是预备第2师三个团，还有36师一个团作为预备队，兵力达到一万多人。而日军防守来凤山的只有600人。

日军为了防守方便，视野开阔，把来凤山上的树木全部砍光了，这样，发起冲锋的远征军就全部暴露在日军的视线内。一个营上去了，全部倒下；又一个营上去，又全部倒下。吉野孝公在他的书籍中写道：“此前，我们曾得到指示：敌人不到近旁，绝不要开火。”

一万远征军面对小小的来凤山，无可奈何。

白天不能攻上去，远征军就采取了夜战。吉野孝公的《腾冲玉碎记》中有这样一段话：“队长传来命令：今夜可能有敌袭，全体官兵务必严加警戒。”那天夜晚，远征军果然组织敢死队进行偷袭，而日军已经提前做好了准备，可惜没有奏效。

吉野孝公的《腾冲玉碎记》中还有这样一段话：“根据我们获取的情报，明天是7月7日，敌军会在一早发起攻击。”事实上那天早晨，20集团军司令霍揆章就命令在这个特殊的日子里发起攻击，以告慰七年前牺牲的29军抗日烈士。这天的攻击照样没有奏效。

谁给日军提供的情报？是不是国民政府的高层里出现了内奸？



20集团军在来凤山下停滞了20多天，因为山峰太过狭小，兵力无法展开，进攻的远征军只能采取添油战术，一个营一个营依次向上进攻。这是兵家大忌。然而，除了这种方法，还能有什么更好的战法？

霍揆章在山下观察了几天后，认为这种打法徒劳无益，应该用重炮狠狠地轰击来凤山日军阵地。负责攻击来凤山的54军军长方天手中有美国援助的火炮，可是炮兵们不会使用，霍揆章非常生气，恰逢54军副军长阙汉骞建议用炮火覆盖来凤山，摧毁日军明暗工事，再派步兵上去，可以减少伤亡，并能够达到预期效果。霍揆章大为赞赏，就临阵换将，任命阙汉骞为54军军长，全权负责来凤山的攻击战。

与此同时，美国的飞机又空投了六把火焰喷射器，这种新型武器是第一次在中国战场上使用。

这些情报也全部被日军知道了，吉野孝公的《腾冲玉碎记》中写道：




敌人可能在今夜夜半时分，用火焰喷射器攻击……





为什么远征军的每一步行动，都能被日军事先知道？究竟是谁把情报泄露出去的？



然而这次，日军尽管提前知道了情报，并做好了预备，却不顶用。陈纳德14航空队的重型轰炸机，从距离最近的保山机场起飞，把一颗颗重磅炸弹扔在了日军的工事前，小小的来凤山在巨大的机翼下颤抖。飞机过后，美国产火炮喷吐着长长的火舌，准确无误地在日军工事前爆炸。日军的工事被全部摧毁。

战前，日军为了防御远征军的步兵，将来凤山上的树木全部砍伐一空，而现在，无遮无拦的工事完全暴露在了飞机下、炮口前，飞机和火炮的炸弹、炮弹，没有一颗不命中目标。

炮弹过后，远征军出发了，他们手持火焰喷射器，遇到日军暗堡的洞口，不管有人没有，就将长长的火舌喷入暗堡里。1000度的高温将钢板也能融化，何况日军的肉体。一些日军循着暗道跑回了腾冲城内，没有来得及跑的就被火化了。



远征军包围了腾冲城。

当时，腾冲城里还有2800名日军，其中伤兵800名。城里只剩下了日军和慰安妇，中国百姓在开战之初便全部离开了，滇西名城腾冲即将遭受一场前所未有的浩劫。

谭延煦说，攻打腾冲，远征军伤亡得非常厉害。四个师从四座城门攻打，战后，四个师仅仅剩下一个师的兵力。

霍揆章的指挥部就在距离腾冲很近的地方，指挥部里的人能够听到不绝于耳的枪炮声。攻打腾冲的战役和我们理解的传统意义上的战争不一样。黎宁说，每天早晨五更天，枪炮声就响起来，到了上午10时就停止了；下午6时左右，枪炮声再次响起，夜晚9时停息。为什么会这样？因为白天打仗，容易暴露自己；夜晚打仗，看不清目标，所以中午和夜晚一般都不打仗。

腾冲城外有一条护城河，远征军强渡的时候，日军城墙上的机枪就扫射，战士们一排排倒下，护城河的水被染成了红色。黎宁所在的部队没有参加渡河，他们掩护渡河，与城墙上的日军对射，压制火力。黎宁说，他们连有四挺机枪，都是水冷式的，这种机枪打两小时就要加水，很麻烦，否则机枪就会炸开。

谭延煦说，城墙上的日军机枪叫了十几天后，就停止了，他们没有了子弹。日本的飞机无法穿越陈纳德飞机的封锁线，腾冲城中的日军给养无法得到补充。只要日本的飞机一出现，陈纳德第14航空队的飞机就会从距离很近的保山机场起飞，进行拦截。日本的飞机打不过陈纳德的飞机，它慌慌张张地丢下装备就逃走了，这些装备总是落在城外，被远征军捡拾了。

日军的机枪没有了子弹，远征军顺利渡过护城河。

过了护城河，远征军战士们竖起了云梯，也有的用“甩钩”，用铁锚连着长长的绳子，一甩就钩住了城墙上的垛口，然后抓着绳索爬上去。日军站在城墙上，用长长的叉子向外猛推，掀翻云梯；用大刀砍断“甩钩”上的绳索。

黎宁他们用枪扫射着城墙上鬼子露出的人头。

连续激战数日，双方互有死伤，但坚固的腾冲城墙依然阻挡了中国远征军的步伐。霍揆章没有办法，就呼叫陈纳德帮忙。

7月28日，20集团军司令部搬到了来凤山上，站在山顶，腾冲城的一切尽收眼底。谭延煦说，司令部的很多人每天长时间站在掩体里望着腾冲城，腾冲城近在咫尺，但就是无法攻占。

8月2日，陈纳德14航空队的重型轰炸机出动了，隆隆轰鸣着掠过来凤山，士兵们看着机身上巨大的鲨鱼图案，禁不住脱帽致敬。

重型轰炸机携带的每颗炸弹都重达500磅，它可以将十几座房子瞬间夷为平地，然而，即使这样，这些炸弹仍然无法轰开城墙，用石头垒砌的腾冲城墙实在太坚固了。

飞机无法攻破城墙，攻城的战士们采用巷道作业，他们把地道挖到了西南城角，放置炸药，一声巨响，西南城角的工事飞上天空，但是纷纷扬扬落下来的石雨又堵住了缺口，潮水一样涌来的日军又挡住了远征军攻城的脚步。

远征军决定采用炮击。



吉野孝公在《腾冲玉碎记》中写道：




以后几天里，敌人一直没有发动任何攻击，据密探侦察的情报，敌人攻破城墙失败后，正加紧在来凤山和其他阵地上布置重炮等武器。守备队也急忙加固修补各阵地工事，等待着敌人的下一轮炮击。





是谁在给日军传送情报？



谭延煦说，那几天，远征军攻城消耗的弹药很多，重型卡车拉来了大量的重炮和炮弹，那些大口径的火炮和巨大的炮弹，此前中国士兵从来没有见过。

在缅北战场上，美国装备大量支援新一军，在滇西战场上，美国武器又大量增援。美国当时到底有多强的军事实力？

我以前读过一本斯塔夫里阿诺斯所著的《全球通史》，这本书中有这样的记载：从1943年到1944年，美国每天生产一艘轮船，每五分钟生产一架飞机。“二战”中一共生产87000辆坦克、296000架飞机、5300万吨船舰。支援苏联400000辆吉普车和卡车、22000架飞机、12000辆坦克。当时的美国有航空母舰50艘、潜艇77艘，仅海军就拥有飞机30070架。在战时，美国“全国都是兵工厂”。

这样的军事力量让人震撼。

日本错误地估计了美国的军事力量，贸然发动太平洋战争，可是仅仅过了半年，美国就将日本打回原形。这时候，骑虎难下的日本只能硬着头皮把这场战争打到底。

可以这样说，美国强大的军事援助，为“二战”的胜利提供了部分保障。

8月7日，腾冲城外的各种美式火炮对着城墙轰炸，火炮旁的炮筒堆积如山；陈纳德的飞机一架接着一架向四平方公里的腾冲城投掷炸弹，腾冲城燃起了冲天大火，能够燃烧的东西全在燃烧，能够炸碎的东西全部被炸碎。谭延煦说，腾冲城被攻打了很多天，石头城墙上是密密麻麻的枪眼，炮兵们就将炮弹对准这些枪眼猛轰，将缺口轰大。当天连发3000发炮弹，飞虎队助攻的有60架飞机。大约是在午后，南面的城墙被炸出了几个缺口，远征军们端着刺刀，齐声呐喊着冲向缺口，有一队守卫的日军冲出来，企图阻拦潮水一样的远征军，结果被远征军捅倒后，踩成了肉泥。后来的日军看到城墙被攻破了，急忙缩进了掩体里。

更惨烈的巷战开始了。



日军占据腾冲两年来，在城里修筑了无数座明堡和暗堡，每一座房屋下都修建有射击孔，每座房屋下都有暗道相连，日军已经在腾冲城的地下挖掘出四通八达密如蛛网的地道。射击孔只有砖头那么大一小块，远征军在搜索的过程中，根本留意不到，而日军总是等到远征军全部进入了射击区域里，多个射击孔后的机枪才一齐扫射。而当这个射击孔被摧毁后，他们又通过地道转入下一个射击孔，继续阻击。

远征军不得不逐巷争夺，逐屋推进，付出了极大的牺牲，每天仅能前进几米。

8月13日，陈纳德的飞虎队24架飞机继续轰炸，腾冲日军指挥官148联队联队长藏重康美大佐正在东门门洞里全神贯注地指挥战斗，他的身边是环伺的32名指挥官，按照官阶大小，呈降幂排列。飞虎队一发又一发炮弹冰雹一样落在东门上方，将条石垒成的东门炸塌了。藏重康美大佐没有来得及哼一声，就被成百上千块沉重的条石压扁了。不过，黄泉路上他一点也不孤单，因为他身后跟着的是呈降幂排列的下属。

藏重康美后来被追授为少将。

太田正人大尉继任，继续组织日军抵抗。



藏重康美死亡后，日军还在腾冲城里抵抗了一个月。远征军像挖老鼠洞一样，一间房屋一间房屋进行清理，火焰喷射器再次发挥了极好的作用。吉野孝公在《腾冲玉碎记》中恐惧地写道：




从战壕里跳起的士兵，全身被火包着，像火人一样到处乱窜，身体不到十秒钟就被烧尽了。城内满目尽是这样的尸体残骸，一派火焰地狱的景象。战争可怕，可真正可怕的是那些残忍至极的武器。





日本人吉野孝公在火焰喷射器面前感到可怕，那么当初日本人用毒气攻占常德城门，用毒气攻占桂林七星岩的时候，为什么就没有感到可怕呢？

9月7日，与腾冲战役一同进行的松山战役结束了，松山战役是第11集团军宋希濂的部队参与的。第20集团军司令部还没有知道这个令人振奋的消息时，被围困在腾冲城地道里的吉野孝公却已经知道了。

9月13日，大雨如注。包括吉野孝公在内的残余日军被压缩在李家巷的几处民宅里。

谭延煦说，司令部开进了腾冲城，曾经在围攻来凤山中伤亡惨重的预备第2师也开进了腾冲城里，接替攻城部队。因为攻城部队伤亡太大了，已经无法再组织攻击。黎宁所在的198师在攻打高黎贡山的时候，照样伤亡惨重，此时作为后续部队，也开进了城中围攻敌人。

由于日军把腾冲城的地下挖空了，打通了，尽管地面上的阵地只剩下了李家巷的几座院子，但是日军的狙击手通过地道转向了别的地方，继续负隅顽抗。

这天，预备第2师第5团团长李颐刚刚爬上一段竹梯，准备侦察那几座院子里的敌情，就被躲藏在暗处的日军狙击手开枪击中头部牺牲。覃子斌和李颐，是11集团军在攻打高黎贡山和腾冲中，中国军队阵亡的最高指挥官。

也是在这一天，接替藏重康美指挥的太田正人大尉，下令焚毁第148联队军旗，向上级发电报告最后的战况后，砸毁无线电台。此前，他曾经向56师团请求带队突围，遭到拒绝，现在只能选择全体玉碎。

第二天，沦陷了两年四个月零四天的腾冲光复。

此役，远征军血战42日。据谭延煦说，城破后，仅仅抓到一名日本男兵，另外还有六名女兵和46名慰安妇。而写作《腾冲玉碎记》的吉野孝公是在腾冲城外的逃亡路上被活捉的，战后遣返回了日本。

这名日本男俘虏是一名大学生，日本国内的青壮年也被打光了，从学生中征兵。

黎宁说，这六名日本女兵中，有一个以后嫁给了54军14师一个叫张贵的士兵，两人定居在广西柳州。张贵已经去世多年，我找到这名已至耄耋的日本女兵，想了解她当初的故事，可是她不愿意谈，我不愿打开她心中那些痛苦的往事，只好作罢。

日军在腾冲修建了十处慰安所，慰安妇多达百人，直至今日，有人翻修房屋的时候，还能在地面下和夹墙里挖出日本女人才会使用的木屐和簪子。

此役，中国军队伤亡官兵18000余名，几乎是20集团军的半数兵力，而阵亡者就高达9000名。日军被歼灭2800名。是为“惨胜”。

战后，国民政府在腾冲来凤山西麓修建了大型阵亡将士公墓，谓之“国殇墓园”。“文革”中，墓园惨遭毁坏。20世纪80年代，重修墓园，至今，该墓园成为游客必去的凭吊之所。



20集团军的将士们，包括霍揆章，仍然不知道为什么日军会对自己的作战部署了如指掌。究竟是哪里出了问题？



书生出身的谭延煦来到战后的腾冲，他的视线之内满目疮痍，空气中飘荡着死尸腐烂的恶臭，这是9月中旬，炙热的空气在腾冲城里挥散不去。远处，高耸入云的高黎贡山阻挡了北方的凉爽。

腾冲城里，只有孔庙还没有倒塌，其余的房屋早就被夷为平地。孔庙里的木柱和门窗上，布满了蜂巢一样的弹孔。腾冲城里没有一颗树木，所有的树木都被弹片削断，地上的青草也全部被硝烟熏干了。

同样是黄埔军校毕业的黎宁在腾冲城里打扫战场。他们在搜索前进到孔庙附近时，远方突然落下了一发炮弹，将黎宁的脚踝炸伤了。后来，黎宁被运往了楚雄112医院，直到日本投降。



滇西小城腾冲曾经富甲一方，它在抗战前的繁荣程度，是我们无法想象的，这个“马帮驮来的翡翠城”，曾经集散并加工了占全世界90％的翡翠。听人说，聚集在这里的巨贾富商，比上海的还多。而民国时期，腾冲的经济更是达到了鼎盛时期。
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1944年9月14日中国远征军经过浴血奋战40个日日夜夜，光复腾冲。图为远征军士兵打扫战场



然而，两年前日军的入侵和两年后一场长达42天的战争，让这座滇西小城的繁华变成了遍地的华丽碎片，曾经参与过轰炸腾冲的美国陆军航空队中校刘易斯·伯韦尔·普勒在他的书籍《死亡的日本人和牵牛花》中写道：




跨越了千年人类智慧所创造的现代科学技术正在摧毁着这座古老城池，它是几百年前马可·波罗进入东方所途经的重要驿站。一天又一天，战斗机和轰炸机有系统地在城防工事上撕出一道道裂口。一日又一日，军需空运中队的飞机沿着古城墙垣盘旋，空投食物和弹药，也就是为进攻作战的中国人泵入生命的血浆。日本人的洞穴挖得很深，偶然他们从中钻出来骚扰一下逐渐拉紧的保卫圈、向没有武装的运输机打上几枪，然后再消失，依此躲避来自地面和空中的猛烈攻击……每天我从空中可以真真切切、清清楚楚地看到腐物在腾冲城这个巨大的尸体上蠕动蔓延。一间房屋一间房屋、一个坑道一个坑道，中国兵在搜寻、毁灭、杀戮。惨绝人寰的战斗结束了，而消亡则刚刚苏醒。每一幢建筑，每一个生物都遭到了空前彻底的毁灭。死亡的波涛冲刷洗礼着这座古城，拍打着城北、城西的墙垣。腾冲死了。





腾冲死了。很多老人回忆说，他们在战争结束后回到腾冲，对自己的房屋已经不认识了，到处都是砖石碎片，到处都是死尸血迹，那个曾经繁荣美丽的小城已经荡然无存。



一直到腾冲战役结束后，20集团军司令霍揆章才知道，远征军与日军殊死抗争的时候，他所发出的每一封电报，重庆方面回复的每一封电报，都被日军破译。整个滇西战役中，远征军一直在明处，而日军在暗处，远征军的每一步计划每一步行动，日军都了如指掌，而远征军却浑然不知。

远征军翻越高黎贡山的时候，日军将重兵调往高黎贡山防守；远征军攻打腾冲的时候，日军的重兵布置在腾冲城里；远征军攻打龙陵的时候，日军又从腾冲分兵龙陵；远征军攻打松山的时候，松山龙陵互为策应……远征军无论攻打日军防守的哪一个点，都会遭遇日军重兵防守，都要付出极大的牺牲。

为什么会这样？

谜底的揭开已经到了1969年。



1969年，日本防卫厅战史室《缅甸作战》公开，里面记载了这样一件事情：1944年2月的一天，中国军队一位少校参谋带着密码本、作战地图、兵力部署表等极为珍贵的资料，乘着飞机送往滇西前线时，却因为大雾而被迫在腾冲降落，结果被日军俘虏。

密码本等资料落入日军手中后，日军欣喜若狂，此后，远征军所有的来往电报都被日军截获并破译，大至远征军的进攻时间，小至敢死队的突袭计划，都被日军全盘掌握。所以，日军才能够有条不紊地组织抵抗，在人数占据绝对劣势的情况下，仍能够给予远征军大量杀伤。

后世的我们想不明白的是，当时在那种极为危急的情况下，这名少校为什么没有销毁这些珍贵的资料？

还有，既然当时一份极为珍贵的密码本丢失了，为什么没有启用另一套备用密码？每逢大战在即，作战的双方都会有一套备用密码，以备急需。

这个历史之谜，也许永远都不会揭开了。






 松山之战

滇西反攻战中，三大战役中的另外两场战役是松山战役和龙陵战役。

松山战役和龙陵战役是第11集团军打响的，时间在20集团军反攻高黎贡山之后。

松山只是一个地方名，是由二十几座长满了松树的山峰组成的，主峰高达2200米，这些山峰位于云南省龙陵县腊勐乡怒江西岸的高黎贡山南麓，扼守着滇缅公路，山峰上的炮火直接威胁滇缅公路上的车辆。如果不能占领松山，滇缅公路则无法通车。

龙陵则是滇缅公路的必经之路，日军在此布有重兵。

松山在龙陵的东面，第11集团军在渡过怒江后，分兵攻打松山，而主力则绕过松山直取龙陵。

松山战役和龙陵战役，都是1944年6月4日打响的。



防守整个滇西的，都是日军第56师团，代号“龙师团”。

据抗战老兵介绍，日军师团的代号，是在电报中经常使用的，目的是为了避免电报内容被破译。

龙陵有很多与龙有关的地名。龙陵，字面意思就是龙的坟墓，龙陵境内还有一座伏龙寺，松山上有一处阵地叫滚龙坡……据战后参加了龙陵战役和松山战役的日军回忆，56师团的日军一来到龙陵，听到这些寓意深远的地名，心中就有了不祥之兆。果然，两年后，一语成谶，龙陵成为了龙兵团56师团的葬身之地。

松山战役开始的时候，远征军得到的情报是，松山上仅有日军三四百名、火炮五门、机枪十挺。而事实上，当远征军开始攻打时，松山上已经有了1260名日军、火炮22门。一些史学家由此推断，当时是日军截获并破译了远征军的电报后，得知远征军要派重兵攻打松山，便向松山增兵，致使远征军伤亡惨重。

第11集团军先锋71军渡过怒江后，于6月4日攻占了腊勐，派遣尚欠一个团的新28师攻打松山，两个团五六千人围攻情报中所说的三四百人把守的松山，应该能够攻克；于是，71军的剩余部队：87师、88师和新28师的84团，绕过松山，直逼龙陵。

松山注定是远征军反攻路上难啃的一块硬骨头，注定要让远征军付出惨重代价，因为日军在这里构筑了重重工事。

两年前，当日军占据松山，与中国军队隔江对峙时，56师团的56工兵联队就在松山上大肆修筑防御工事，他们早就判断出中国军队会有反攻的一天。松山上多的是松树，日军的整个防御工事都是土木结构，无数棵被砍伐的松树纵横交错，搭建成墙壁和屋顶，它的坚固程度不亚于钢筋水泥。这些由松树搭建的防御阵地由多个主阵地、子阵地和前沿阵地组成，每个阵地均为可以独自支撑的环形防御工事，而工事的外围有铁丝网和地雷，里面有地道和壕沟与别的阵地相连。每个阵地里都有可供长期抵御的弹药和粮食，每个阵地都能与别的阵地组成交叉火力，密密的交叉火力织成一道密密的罗网，即使一只小鸟一只老鼠也无法穿越。除此以外，为了对付夜袭，日军还在松山阵地上安装了照明设备，一发现异常情况，阵地前的电灯就一齐点燃，亮如白昼。日军认为，中国军队不付出十万人的代价，休想占领松山。

松山战役在日本人看来，也是一个举足轻重的战役，时至今日，日本的各类书籍中还经常出现这场战役。日本人口中的这场战役，不叫松山战役，而叫拉孟攻坚战，日本守卫松山的军队，叫作拉孟守备队。

在一篇日本人所写的名叫《拉孟守备队的勇战和玉碎》的文章里，有这样的文字：




第20集团军在北线反攻开始时，56师团113联队长松井秀治大佐接到师团命令，在各守备区留下最少限度的兵力，率领主力向腾越（中国方面叫腾冲）方面出发。这时候，野炮兵第3大队长金光惠次郎少佐担任拉孟守备队长，指挥在拉孟的残留部队。在这以后，松井大佐转战各地，再没有能够返回拉孟。
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松山前线的中国炮兵，全套美英装备的中国远征军，战斗力已超过日军



拉孟，也就是松山，当时日军配置为：人员1260名、山炮12门、100毫米榴炮八门、速射炮两门，共计22门。

松山战役结束后，113联队联队长松井秀治大佐在电令金光惠次郎少佐烧掉军旗后，剖腹自杀。

守卫松山的金光惠次郎是炮兵出身，在南昌战役中，金光惠次郎亲自指挥一门野炮抵近射击，致使中国第29军军长陈安宝中将阵亡。松山战役中，金光惠次郎也被远征军一颗炮弹炸得粉碎。这是报应。

整个八年抗战中，日军烧毁过两次军旗，一次是腾冲战役中，148联队烧毁了军旗；再一次是松山战役中，113联队烧毁了军旗。服部卓四郎所著的《大东亚战争全史》记载：




自1874年1月23日，日本明治天皇对近卫步兵第1、第2联队亲授军旗为肇始，此后凡日军新编成之步兵及骑兵联队，必由天皇亲授军旗，以为部队团结之核心，将士对军旗之精神，举世无比。





在日本人的眼中，军旗比联队的生命更重要，它是军国主义的物化。军旗被焚烧，则表示此联队建制取消。

松山战役，同腾冲战役一样，是远征军逼迫日军烧毁军旗，取消建制的惨胜之战。

龙陵县腊勐乡一位当年亲眼目睹了这场攻坚战的老人回忆说，进攻松山前，先有二三十架美国飞机飞到了松山上空轰炸，松山上空浓烟滚滚，尘土蔽日。飞机轰炸过后，远征军端着枪猫着腰，像蚂蚁一样一队一队地向上进攻。可是，估计远征军都登上了山顶，山上都没有枪声。就在人们正纳闷的时候，突然枪炮声一齐传来，枪声很密，就像爆炒黄豆一样。大约十几分钟后，枪炮声停息了，但是没有一个人走下山来。

远征军的第二拨进攻开始了，很多人勇敢地冲上了山顶，枪声过后，还是没有一个人走下山来。

老人回忆说，刚开始的几天，远征军发起了一次次冲锋，但都是无功而返。山坡上，穿着土黄色衣服的远征军士兵的尸体堆积如山，一层摞一层，血流成河，那几天一直在下雨，雨水顺着山坡流下来，溪水都是红色的。坚守在松山上的日军，不是三四百人，而是1260人；不是十挺机枪，而是百挺机枪；不是五门火炮，而是22门火炮。

就在松山血战的同时，龙陵的激战也在进行。

71军的87师和88师都是在战场的血泊中摸爬滚打出来的，他们参加过抗日战争的很多战役。滇西反攻战中，他们在经过数日激战后，彻底肃清了龙陵外围的日军，并且切断了龙陵和芒市之间的联系，而那个寓意丰富的位于南郊的伏龙寺，也在攻击发起后的第一周被攻占。环绕龙陵半个县城的老东坡，是龙陵外围的天然屏障，也被远征军占领，站在坡顶，龙陵尽收眼底。现在，龙陵的日军成为瓮中之鳖。

眼看龙陵指日可待，喜不自禁的宋希濂给蒋介石发报：




我军士气旺盛，连克腊勐、平嘎、镇安街各要点。翌日迫近龙陵近郊，均分别围攻，于蒸申攻克龙陵。此役，敌伤亡约数千人，遗尸三四百具，虏获战利品正清查中。





宋希濂没有想到的是，告捷电报刚发出，腾冲通往龙陵的公路上就出现了大量运载日军的汽车，这是从腾冲方向前来的援兵，由56师团长松山佑三亲自率领，而留在腾冲的日军只有一个联队。此时，龙陵城里的日军也开始了反击，攻入城郊的87师抵挡不住，被迫后退，而随后日军的炮弹打到了宋希濂司令部附近。87师师长张绍勋悲愤不已，开枪自杀，幸被卫兵阻止，才不至毙命。

现在，松山和龙陵都陷入了极为困难的境地。

血战至6月底，松山方面的中国军队伤亡已达3000余人，而日军伤亡仅有百人。在攻占了一座叫作腊勐寨的地方后，71军军长钟彬才知道，防守松山的日军，不是三四百人，而是1200多人。



滇西远征军总司令卫立煌派遣总预备队第8军增援松山战场，第2军增援龙陵战场，与此同时，惠通桥也被火速架设，夜晚，一辆接一辆的卡车在黑暗中向松山和龙陵运输弹药。

第8军副军长李弥担任松山前线总指挥。李弥祖籍云南腾冲，出生于盈江，家境穷苦，依靠战功一步步走上了副军长的职位。



刘华是第8军荣誉第1师的上校参谋。荣誉第1师是当年中国知名度很高的一支军队，这支军队的每个人都是伤愈归队的老兵，每个人都经历过很多次战役，所以，上面把第1师的番号送给了这支军队，并且在前面加上了“荣誉”两个字。

第8军开拔前，在怒江东岸列队听军长何绍周、副军长李弥讲话，何绍周和李弥都说国家危难，将士要不惜命，才能保住国家。大家听得热血沸腾，发誓要歼灭顽敌，光复滇西。当天黄昏，第8军吃了在怒江东岸的最后一顿饭，以前吃的都是稀粥，能够照见人影，而那次吃饭有肉，还有酒。所有人都明白，吃完这顿饭，就要上战场拼命了，今晚在一起吃饭的很多人可能就回不来了，因为71军在怒江西岸吃了大亏，几乎全军覆灭，他们是接替71军去打鬼子。

渡过怒江，荣誉第1师分为了两部分，荣3团攻打松山，荣1团和荣2团攻打龙陵。在出征途中，荣1师师长汪波被摔伤了，李弥就代理荣1师师长攻打龙陵。

与荣3团一起攻打松山的，还有第8军82师和103师。

第8军一到松山前线，就感到了松山山势的陡峭。站在山下，战士们抬头仰望山顶，觉得帽子都能掉下来了，整个人都要向后倒去。稍后，第8军展开攻击，然而，日军依据坚固工事，组成交叉火力，让荣3团吃尽了苦头。

强攻不成，改为偷袭。

第二天夜晚，荣誉第1师荣3团派遣200人，悄悄摸上敌军主阵地的子高地，想要站稳脚跟，内外夹攻，消灭日军。殊不知，日军所有的阵地连成一片，四通八达，牵一发而动全身，即使攻打子高地，其余阵地的日军也可以通过暗道增援子高地。战至黎明时分，200人的突击队，仅有两名伤兵爬下山来。

明攻夜袭，都不能奏效，飞虎队的飞机再次出动，将松山大小山头来来回回地犁了好多遍。飞机过后，第8军再次发起攻击，曾经好几次占领了山头，然而却被暗堡里的日军火力驱逐下山。

远征军伤亡惨重。担任主攻的103师攻打多日，已经失去了进攻能力，被迫后撤。当103师从阵地上撤退下来时，师长熊绶春看到全师仅剩不到两个连的伤兵，不禁放声大哭。

荣誉第1师荣3团攻打松山没有奏效，荣1团和荣2团在龙陵鏖战多日，也没有进展。后来，汪波伤愈归队，指挥荣1团和荣2团继续攻打龙陵，李弥便来到松山。

李弥站在松山下，一连观察了三天，终于看出了端倪，要攻占松山，不能按照常规来攻占每座山头，而应逐个肃清日军的暗堡，暗堡排除了，山头自然就占领了。当天，李弥在作战日记中写道：如果只占领表面阵地与敌人争一山一地的得失，正中了敌人的奸计，必须逐一摧毁敌人的地堡，消灭敌人的有生力量，最后才能大功告成。

然而，肃清暗堡的战斗照样异常艰苦。

第8军的战士非常勇敢，他们抢着去爆破日军的暗堡，战士们身上缠满了手榴弹，匍匐爬向日军的暗堡，准备与日军同归于尽。然而，日军所有的暗堡都组成了交叉火力，勇敢的远征军战士爬向这座暗堡，而另外暗堡的日军就会发现，机枪立即扫射，一排排勇敢的战士倒下去了。

刘华说，当时的战况非常惨烈。71军和第8军攻打松山的时候，正遇到雨季，山坡陡峭，山路湿滑，远征军战士们仰攻，视线模糊，举步维艰。而躲藏在暗堡里的日军以逸待劳，视线清晰，所以，远征军伤亡非常大，死尸堆积如山。又因为日军暗堡火力交叉，远征军战士如果负伤，就等于死亡，任何一个上去援救的战士，都会成为日军枪口的活靶子。

那种惨状，比电视上的画面要凄惨得多。

远征军老兵说，当时第8军中有个美国顾问名叫沃德，他看到松山战役的惨状时，吓疯了。后来，沃德就被送回了怒江东岸。

远征军像掏老鼠洞一样，一个暗堡一个暗堡地掏，将包围圈慢慢收拢。遇到异常坚固的暗堡，就先用平射炮抵近射击，然后用火焰喷射器解决。参加过远征军抗战的战士们，都对这种美国新式武器的威力记忆深刻。在没有装备火焰喷射器以前，战士们遇到日军的射击孔，都无可奈何，一筹莫展；或者将手榴弹丢进去，但是暗堡里面可供活动的空间很大，手榴弹根本无法炸毁；有时候，日军还会把手榴弹扔出来，给远征军战士带来伤亡。但是，自从有了火焰喷射器，只要见到日军射击的缝隙，就将火焰喷射进去，无论日军躲藏在暗堡里，还是从暗堡里逃出，都会被活活烧死。

7月下旬，远征军推进到了距离松山子高地仅有200米的地方，然而现在，面对笔直的悬崖和密密层层的松木修建的工事，远征军的攻击只好停歇下来。

半月后，远征军还是找不到解决的办法，无法向前推进一步。

远在重庆的蒋介石得知松山激战多日，仍攻击受阻，严令第8军必须在“九一八”国耻日前拿下松山，否则正副军长军法从事。

这时候，美国军事顾问建议，把地道挖到子高地的下面，然后引爆炸药，就可以摧毁子高地上的日军暗堡。李弥采纳了这个建议。

刘华说，第8军当初的打算是，当把地道挖掘到子高地下面后，就放置六吨炸药，六吨炸药足以将子高地摧毁。但是，就在地道挖到一半的时候，远征军发现山上的日军在挖竖井。他们企图用竖井阻止远征军的地道进攻。

当时，子高地上的日军已经被围得水泄不通，就是一只蛤蟆也无法从子高地上逃出，而悬崖之下，远征军的工兵在偷偷地挖掘地道，日军又怎么能够知道这个秘密？唯一的解释就是，日军截取并破译了第8军的电报。这和第20集团军攻打腾冲时，电报被截获如出一辙。

由于日军也在远征军的上方开挖竖井，地道再向前开挖，就会被竖井拦截，于是第8军决定提前轰炸子高地。刘华说，当时地道里只能放置三吨黄色炸药。

8月20日上午，李弥下令引爆。几秒钟后，一声闷响，大地微微抖动，一股黄色的浓烟缓缓上升，久经不散。子高地上的日军全被炸死，而子高地周边的日军也被震昏。荣3团将士们一呼而上，占领了松山最高峰子高地。

然而，那些没有受到重创的日军阵地，还在负隅顽抗。一直到8月末，松山还没有被完全占领，战争依旧异常激烈。有的阵地白天被远征军占领，而夜晚又被日军夺回。

困兽犹斗的日军此时已经弹尽粮绝，据日本《缅甸作战》记载：“29日，断粮第三天，金光少佐下令吃人肉。这项命令被解释为只对敌人有效。”于是，像一群野兽一样的日军将刚刚死去或者还没有死去的远征军战士拖进战壕里，燃起火堆，砍下胳膊和大腿，血淋淋地烧烤。



刘华说，有一天晚上，荣3团团长赵发笔丢失了主峰阵地，被日军赶到了山下。军长何绍周闻讯大怒，要枪毙赵发笔。赵发笔是何绍周的外甥。军部里所有人都替赵发笔求情，何绍周余怒未消，责令赵发笔当天戴罪立功，夺回阵地。

这时候，第8军几乎伤亡殆尽，成建制的部队只剩下了特务营。

夜晚，李弥手持一把冲锋枪，头戴钢盔，身背大刀，带着特务营摸上了被日军占领的主峰阵地。一夜激战后，主峰阵地又回到了第8军手中。天亮，李弥被人从山上扶下来，双眼圆睁，目眦尽裂，满脸血污，负伤多处，毛呢军服变成了碎片，人已经走形了。

当天，炮兵出身的松山战役日军指挥官金光惠次郎，被远征军一发炮弹炸成了碎片。后，日军烧毁了军旗。56师团113联队的番号在日本军队中永远也不会再有了。

两天后的9月8日，松山最后一块阵地被攻克，1260名日军被全歼。时，李弥坐在第8军军部外的一块大石头上，全身沐浴在如血的残阳中，当参谋长向李弥报告松山被全部攻克的消息时，李弥僵直地坐着，一言不发，眼泪却一下子滚了出来。

松山激战，前后长达95天，大的攻守多达十次，史称“十战松山”。此役，当地人说，松山上的每一把泥土都被战火熏烤过，被鲜血浸泡过。在松山随便抓起一把土，都能找到弹壳。松山已被染成了红色。此役，中国军队投入十个团两万人，伤亡7763人，日军死亡1260人，无一逃脱。

第11集团军司令黄杰后来在回忆录中写到了松山战役的惨烈：“在松山，没有一棵树上没钻有子弹，没有一片树叶没有弹孔。第8军在这里长眠着六千勇士，终于踏上了松山的山头。”






 龙陵之战

松山战役结束了，腾冲战役结束了，龙陵战役还在继续，远征军源源不断地开赴龙陵。



就在松山血战的同时，龙陵的激战也在进行。松山战役打了两个月零四天，而龙陵战役打了将近五个月。主攻松山的是第8军，主攻龙陵的是71军，另外还有第2军、第6军，第8军荣誉第1师的两个团。



71军下设三个师：87师、88师、新编28师。87师和88师都很能打。新编28师战斗力则较差，这个师的人员全部是第一次缅甸战役中第66军第28师和第29师死里逃生的士兵组成的。他们九死一生回到国内后，29师的番号被撤销，两个师所剩下的5000人编为新28师。第一次缅甸战役的时候，第66军还有一个师，这就是去了缅甸的大名鼎鼎的新38师。

71军在经过数日激战后，肃清了龙陵外围的日军，宋希濂急忙给蒋介石发报：表功。

然而，谁也没有想到，攻打龙陵的71军摆了一个大乌龙。

这到底是怎么回事？

时任71军88师副师长的熊新民后来写过一篇《连战连捷的滇西反攻》：




严令前线突击冲锋，但总是不能冲入敌阵。宋总司令原是我军的老军长，在官兵中威望很高，他亲临督战，士气大振。尽管官兵淋个湿透，个个饥肠辘辘，只要一声令下，还是鼓足勇气，奋不顾身，爬也要爬上去打冲锋。轻伤不下火线，人人奋勇作战，无一畏缩后退的。





攻打老东坡非常艰苦，88师副师长熊新民每战必在最前线指挥作战，对当时的情况记忆深刻。这一天，他组织了三次敢死队冲锋，都无法攻上老东坡。黄昏时分，熊新民垂头丧气地回到尖山寺的师部指挥所，然后听到说：“老东坡已被我军占领了。”熊新民赶到老东坡，登上山顶，看到日军阵地上到处血迹斑斑，罐头盒、饼干袋、纱布、绷带丢了一地，而攻占了老东坡的部队，连电话兵都下山追击日军去了。
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中国远征军进攻龙陵



夜色深沉，熊新民困意上来，想在山上打个盹，突然，一个传令兵从城里跑上山来，手拿战利品，对熊新民说：“龙陵城已被我军占领了。”一会儿，又来了一个传令兵，报告了同样的消息。当时，与前方的电话无法接通，而后方已经把消息传播出去。

好容易把电话线接通了，宋希濂打来电话问：“龙陵占领了，确不确实？”熊新民回答：“天又黑，又下大雨，我现在在老东坡阵地上，前线从城里回来的传令兵都说占领了，到处搜索，都没遇到抵抗，他们还带回很多战利品，牛肉罐头、饼干，我都吃过了。电话还未架通，我看是占领了。”

天亮后，前方的电话架通了，连长、营长都打来电话说：“敌人在城中心靠滇缅公路西侧，占领一座堡垒，还附有一门小炮，死命抵抗。”

这股日军很快就被中国军队的大炮轰为碎片，可是，龙陵周边地势最高的回龙山还在日军手中。回龙山不但控制着龙陵城，而且居高临下控制着滇缅公路。

回龙山，四面都是悬崖峭壁，无法攀爬。中国军队想要攻占回龙山，非常困难。

熊新民很懊悔，当初只是听信了传令兵的话，而没有与前线营长、连长取得联系，便轻率地说龙陵占领了。而且，因为这个乌龙，11集团军司令宋希濂也被蒋介石免职了，改由黄杰担任。

黄杰和71军军长陈明仁（1945年年初，71军原军长钟彬调青年军任职）来到88师指挥部，一起督战。熊新民带着全师各团团长、各营营长、炮兵指挥官、参谋等，一起来到了回龙山前，仔细侦察，他们发现，在回龙山的正面，有一块勉强可以攀登的狭窄路段，要攻占回龙山，只能从这里寻找突破口。

实施攻击的那一天，所有大炮都对准回龙山轰击，佯攻的部队在山后鼓噪呐喊，而突击的步兵隐藏在山峰正面的树林中。等到炮火延伸射击，突击部队冲上去，清理被炮火炸毁的铁丝网、路障等障碍物，沿着狭窄的山路，艰难地向上仰攻，有时候不得不一寸一寸地向山顶上爬行。

攻击了好几天，都没有攻上山顶。曾经有一次，指挥官在望远镜里看到战士们发起冲锋，终于攻上了山顶，可是，躲藏在工事里的日军以逸待劳，冲出掩体，砍死了几名终于冲上山顶的筋疲力尽的战士。指挥官在望远镜里看到这个场景，不禁流下了眼泪。

腾冲战役结束了，松山战役结束了，龙陵战役还在继续。龙陵战役成为整个滇西反攻战中牺牲最大的战役。

回龙山成了最后一块坚硬的骨头。要攻占回龙山，不能力攻，只能智取。

此前，中国军队每次发起攻击前，都是先用炮击，然后士兵发起冲锋。日军摸到了规律，所以，每次中国军队的炮击一开始，日军就躲藏在坚固的掩体里，而等到中国军队发起冲锋，他们才会走出掩体，进行阻击。日军摸清楚了中国军队的进攻规律，所以每次都占据上风。

必须改变打法。

此后，中国军队的炮击还在继续，但是士兵们却并不冲锋。一开始，日军非常紧张，炮声一停，就冲出掩体迎战，可是没有中国军队攻击，日军就慢慢放松了警惕。

熊新民继续写道：




后来，我炮兵发射也罢，不发射也罢，敌人都不十分注意了。一次，我炮兵一直发射了两小时以上，眼看敌人习以为常，无任何动静，最后，我冲锋兵事先吃饱了饭，命我炮兵集中火力迅速发射，并以三分之二火力猛击回龙山敌堡，以三分之一火力遮断敌堡直后方，阻止敌之反扑。等我步兵冲锋时，令三分之二炮火，立即延伸敌之直后方。大约敌人也因伤亡，疲惫得不行，而且疏忽大意了，我冲锋兵这次竟没有遭到敌人的反扑，而顺利地把敌人阵地占领了。我们胜利了！





根据国民政府1945年12月《滇西战役统计表》及《抗日战争期间滇西损失统计》报告：滇西抗日反攻战役中，我军共投入兵力16个师16.2万人，其中，龙陵为12个师11.5万人，占71％。全役历经236天，其中，龙陵156天。全役我军伤亡官兵50474人，其中，龙陵伤亡29803人，占59％。全役毙敌25393人，其中，龙陵13200人，占52％。

腾冲光复了，松山光复了，龙陵光复了。

后，十万滇西远征军继续西进，相继克复芒市、遮放，1945年1月20日，收复边境重镇畹町。至此，滇西失地全部收复。

此时，缅北远征军在攻占了缅北重镇密支那后，又相继攻占了缅甸的八莫、南社、乔美，结束了缅北最后一战。

1945年1月27日，两支远征军在缅甸芒友会师，滇缅、中印公路胜利打通。

参加了当年芒友会师的老兵们，至今还记得在会师典礼上，滇西远征军司令卫立煌的一句话，他说：“今天的会师是会师东京的开始。”

这条公路在起点印度利多，也竖立着一块木牌，上面写着：“这里通往东京。”

那时候，远征军将士们都憧憬着击退日本人，直捣东京城。



中国远征军反攻作战，战果辉煌。与缅北远征军先后对垒的，有日军第2师团、18师团、49师团、53师团、56师团，以及第34独立旅团与特种部队。缅北远征军共击毙日军33082人，其中包括三名联队长，杀伤日军75499名，俘虏日军田代一大尉以下323人，敌我伤亡比例为6：1，缴获飞机五架、坦克67辆、大炮168门，其余战略物资无数。解放敌占区比日本面积略小，比意大利面积略大。

滇西远征军，在极端不利的情况下，也战果辉煌。与滇西远征军对垒的，主要是日军56师团，另外还有第2师团、第18师团各一部，滇西远征军在有限的空间里，与经营了两年之久的日军展开攻坚战，最终歼灭日军22600人，自身伤亡64860人。



1945年的中国战场，形势一片大好。这一年，日军发动的唯一一次正面战场的会战是湘西会战，又名雪峰山会战，在这次中国战场上最后一次会战中，中日双方几乎尽遣精锐。中国方面，本书中写到的胡琏、王耀武、张灵甫、杜鼎、霍揆章、李玉堂、廖耀湘、龙天武、李涛等悉数登场；日本方面，本书中写到的冈村宁次、116师团师团长岩永汪和68师团师团长堤三树男、34师团师团长伴键雄等也出现在湘西战场上。而中国军队的老对头横山勇，此时因为得罪了中国派遣军司令冈村宁次，便被闲置。横山勇没有出现在湘西战场，是中国军队的遗憾，错失了一次报仇雪恨的机会。这也是横山勇的幸运，逃脱了战场上的惩罚。

1945年的中国军队，因为滇缅、中印公路的开通，装备得到改善。抗战最后的几年里，很多欧美政要和西方记者都断言，如果中国军队能够获取美国的装备，则可以独立击败日本。湘西会战，中国军队大胜。此后，日薄西山的日军再没敢发动一次大的战役，只求自保。

1945年的欧洲战场上，形势也是一片大好。3月，欧洲战场上，美英联军渡过莱茵河，推向德国腹地；亚洲战场上，美军攻占了硫黄岛和冲绳岛，日军节节败退。5月，柏林被攻克，德国无条件投降。

8月，美军在日本广岛和长崎投下两颗原子弹。同期，苏联出兵中国东北，日本关东军覆灭。中国战场上，八路军、新四军和正面战场的军队，向日军展开了全面反攻。

8月15日，日本天皇宣布投降诏书：




朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔等臣民，朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告……





此诏书标志着日本接受无条件投降。

9月2日，日本天皇签订投降书，标志着第二次世界大战结束。



14年艰苦卓绝的战争，

3500万伤亡的中国人，

1000万死亡的中国劳工，

100万细菌战受害者，

30万中国慰安妇，

6000亿美元的中国财产损失，

难以计数的文物和资源被劫掠到日本，

……

我们付出了如此巨大的牺牲，付出了全世界所有民族有史以来最惨痛的牺牲。

我们以衰弱的国力，顽强抗击当时世界上极度强大的日本，并最终取得了胜利。

前事不忘，后事之师。

愿世世代代的中国人牢记这场战争。

愿中华民族独立强盛，世代永存，绵延千古。
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