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自序

三十多年前，我写过一篇关于《三国演义》的文章，题目是《关于曹操形象的研究方法》，作为毕业论文。写这个题目，当时有一个直接原因，就是我的一位老师在《文学评论》上发表关于曹操研究的论文，我觉得很有可议之处。正赶上要报毕业论文题目，匆匆想到不妨就此商榷一番。在我看来，老师的思路是以评价历史人物的标准评价文学人物，其中可以看出一些学术以外的话语背景，如毛泽东、郭沫若等人对曹操的正面肯定，以及70年代中期“评法批儒”给曹操塑造的政治形象，等等。我想借此论证文学的自身规律，80年代初期文学创作与理论批评正亟欲摆脱政治束缚，对文学本体的关注亦是一种学术风气。我定下题目，去找那位老师做论文指导教师，她倒是欣然同意。而且更没想到，后来她给我的评分是“优”。那个年代大家思想上都有僵化之处，但人与人的关系倒是简单淳朴。

1982年初，我从黑龙江大学毕业回到杭州，便将这篇论文投到《文学评论》。我不知道文章能否发表，但多少有一点自信（那时候这种事情不讲人情关系，投稿时并不认识任何一位编辑）
 ，却没想到竟是作为那一期《文学评论》的头条（1982年第4期）
 ，同年10月又被《新华文摘》摘要转载。作为一个刚毕业的本科生，顿然有了崭露头角的感觉。其实读大学那几年，我都在写小说，几乎是心无旁骛，这一来倒是跟古典小说或是理论批评方面都有了一些[image: ]
 [image: ]
 ，亦将我带到了一个选择的路口，今后是接着做古典小说研究，还是转向做文学批评？自己有些犹豫不定。

1984年我连续参加了两个全国性学术会议，一个是讨论古典小说，一个是当代文学研究。我是以出版社编辑身份参会，那时已调入浙江文艺出版社。那两个会议使我有幸认识许多学界前辈和新锐，研究古典小说的学者鼓励我接着做这类题目，搞当代文学的认为我更适宜做理论批评。按国内学界通例，古代与当代很难跨界，两头沾边就显得很不专业。80年代是文学观念急遽变化的时期，理论思潮的交锋，叙事文本的嬗变，显然对我更有吸引力。作为编辑，手上的业务正好有理论批评这一块。这样，我的写作自然就转向文学批评。第二年夏天，完成了一篇压在手里好几年的关于《水浒传》的论文（《〈水浒〉主题思维方法辨略》，《文学评论》1986年第3期）
 ，之后很长时间里，一直没有关注古典小说方面的话题。

1984年8月，我借着去北京出差机会，见到了《文学评论》编辑部的前辈们。其中一位老编辑带我去了《读书》编辑部，那时三联书店和《读书》编辑部还在朝内大街166号那幢楼里。在堆满书刊的阁楼上，我一下子感受到一种特殊的文化气息，听沈昌文、董秀玉、吴彬他们聊天，很快让你领悟到在学术与观念之外的某种人文情趣和话语方式。吴彬是负责中国文学的编辑，跟我谈论当时兴起的新小说革命和“寻根文学”，问我是否有兴趣写写这方面的文章。于是，从1985年起，我也成了《读书》的作者。那几年里，我给《文学评论》写过几篇关于文学思潮和当代性探讨的论文，给《读书》写过韩少功、周梅森的小说评论，写过黄子平、季红真的书评。从那时到现在正好三十年了，我没有统计过给《读书》写过多少文章，当然不算太多，我不是那种勤奋的写作者，但我对这份杂志始终怀有一种文字表达的追慕。

80年代末，我在《文学评论》发表了李锐小说集的评论，还有一篇关于寻根文学的综论，以后就告别了那种混迹学术的写作。当然，后来发生了一些意想不到的情况，理论话语陡然逆转，这使我不能适应。另外一个原因是，自己对愈益走向科层化的“学术”产生了心理和趣味上的抵触。尽管内心觉得愧对《文学评论》的编辑们，90年代以后就再也不做所谓学术论文那种东西了。我喜欢随笔和读书札记那样的文体，喜欢那种叙述的自由，喜欢从文本出发去追寻思想踪迹……就这样，自己的文化兴趣和文字表达习惯渐而转向以《读书》为标杆的那种路径，此后的写作一直沿循这样的轨迹。90年代中期，《读书》编辑们以“脉望”名义策划一套“书趣文丛”，其中就有我的一种《寻找手稿》（辽宁教育出版社，1996年）
 。





重新细读《三国演义》和其他古典小说，已是二十多年以后。我注意到，学者们已不再以小说比附现实政治，研究方向基本上转移到版本沿革、作者身世及本事考证等方面。其实，自“五四”以来，中国小说研究的主要关节就是这些，当年鲁迅、胡适治小说也都从这几处入手。这算是回到了学术正路，罗贯中、施耐庵籍贯，吴敬梓身世，自然都成了极具影响的课题。当然，我自己的兴趣依然在文本本身，因为不搞学术，用不着关心人家圈内人的课题。

岁月老去，思虑散逸。有时往往会想到小说的意义生成，小说作为一种叙史方式对历史的重述与误读，是一个有趣的现象。早年写那篇关于曹操论文的时候，我还只关注文学本体，完全从审美角度立论。其实，中国小说跟诗词一样，不完全是一种文学文本，亦需要从历史和伦理的角度去认识。有一个问题，我一直很奇怪：如果有人问哪一部文学作品对国人心灵影响最大，我肯定说是《三国演义》，可是这部小说叙述的历史并非骄人的汉唐盛世，亦非人文辉煌的两宋时期，为什么这里边的故事对国人特别重要？

其实，三国时期严格说来不能算是一个朝代，只是夹在东汉与西晋之间的一个短暂的历史过程。如果从黄巾作乱算起，其开端应定于汉灵帝中平元年（184），但是从诸镇纷争到形成魏、蜀、吴三足鼎立，名义上东汉朝廷仍还存在，一直延续到献帝延康元年（220）。所以，史学界通常以220年曹丕称帝作为这一时期的起点，并以280年东吴灭亡为结束，前后一个甲子。可是下一个朝代晋朝早在265年就开始了，曹魏咸熙二年，司马炎迫使曹奂禅让而称帝，改元泰始。蜀汉已于两年前灭亡，这时只剩下东南一隅尚未统一。从献帝禅位到司马炎登基，短短的四十五年间天下两次禅让，历史的巧合让人匪夷所思。

如果从黄巾起事算到东吴灭亡，这个时间跨度几乎长达百年，史书《三国志》和小说《三国演义》的叙事内容大抵根据这一时间标尺——汉末士族豪强正是抓住剿灭黄巾的契机而崛起。历史的长镜头在四十五年、六十年和将近百年之间晃动着，推近和拉开，时间记忆在叙述中渐渐被更替和改写，或是散落成碎片。我在阅读中认识到，这段分分合合的历史不但极具故事性，而且几乎所有的人都能从中找到自己的精神慰藉。

陈寿撰《三国志》以曹魏为正统，虽说不尽合理，体例上亦显得别扭，却代表了某种共识，那就是企图寻找一种统辖性的历史存在。秦汉时期形成的大一统局面是可以产生多种释义的历史记忆，譬如用钱穆的话来说，那就是“国家民族之抟成”（《国史大纲》第三编第七章）
 。其要义在于，将春秋战国以来裂土分封的贵族专制逐步改造为具有行政意义的郡县制度，这样政治上似乎就顺理成章地纳入儒家先贤设计的礼治之道。可是东汉末年的乱局打破了这种大一统，士族豪强以武力纷争，似乎一切又回到了战国以前的局面。顾炎武有谓战国时“邦无定交，士无定主”（《日知录》卷十三）
 ，其实三国时期亦如此，这种情形在《三国志》的叙事中自有充分体现。由于汉室已是要被革除的对象，在陈寿那个时代的史家眼里，只有抽象的圣王之道，并没有具体的“国家”观念。

陈寿撰史带有某种“元叙事”的理论预设，以为历史应该符合具有某种演化轨迹的构想形式，成王败寇的历史消息中自然包含王朝兴替的伦理逻辑。譬如，刘备、孙权之所以不能成为一统天下的雄主，因为衡量以“修齐治平”的圣王之道都有所欠缺；而曹操“终能总御皇机，克成洪业者”，不但有以魏替汉的既成事实，在陈寿心目中其形象“光于四海”而几乎有如周公。

我想，如果将历史理解为一个民族的共同“记忆”（抑或包括共同的“想象”）
 ，被认为是文学作品的《三国演义》则有另外一种叙史意义。原初的记忆可能漫漶不清，也可能本身就带有某种想象，小说家不妨以自己的想象去修正前人的想象，以填补历史记忆。譬如，《三国演义》将“匡扶汉室”作为大目标，衰靡不振的汉室就成了光荣与崇高的象征。在国家意识召唤下，放大和凸显了忠勇节义的英雄气概。小说家之所以同情弱势的蜀汉一方，并非出于文学史家所谓“刘姓天下”的正统观念，而是痛感于宋元以后中土沉沦的现实悲况。沉沦之中重述恢复汉室之旧梦，明显是召唤汉族士夫之历史记忆，强调华夏民众之国家认同。逆境奋起的英雄叙事对于饱受欺辱的民族来说意义重大，人们至少能借此获得某种精神自慰。有趣的是，对《三国志》记述的刘备妻子三番五次被掳，《三国演义》竟照单全收，因为正好借以重构另一种故事。关羽千里走单骑，赵云长坂坡杀入万军之中，都是以护嫂救主大显其无比忠勇；同时，更于忧患之中刻画刘备苦其心志、动心忍性的大人之心。尺蠖之屈，以求伸也，这是小说家眼中的王者风范。

《三国演义》描述的谋略手段是所有三国叙事中最精彩的内容，小说情节几乎按照博弈性设计推演，由于战争语境使得一切诡诈之术都合法化了，因而得以尽兴发挥。当然，此中的机会主义策略自是沉淀于国人集体意识中的文化记忆。当初，关羽被曹操的军队围在下邳城外土山上，曹操派张辽来劝降，关羽提出的第一个条件就是“降汉不降曹”，这种说法有些自欺欺人（他本来就是汉臣，何来降汉之说）
 。关羽的“投降”只是应机权变，曹操答应得竟很爽快，“吾为汉相，汉即吾也”。反正大汉王朝就攥在手心里。他只想着将关羽收归己用，不去纠缠什么说法。彼此各自表述，各取所需，乃以实用主义对付机会主义。

对于《三国志》的重述与误读，绝非自《三国演义》开始，在宋人说话和金元杂剧的三国戏里边，都有自己的话语生成。从历史著作到文艺作品，性格因素被放大了，国家形廓变得清晰了，打打杀杀的百年闹剧，竟成功地植入家国伦理大义。本来，在豪强纷争的语境中，英雄、枭雄乃至奸雄并无多少区别。刘备有枭雄之称，曹操更负奸雄骂名，并不妨碍二人煮酒论英雄。曹操放言“今天下英雄，惟使君与操耳”，说到底要看谁能问鼎中原。可见“英雄”语义纷歧，原本并无人格准则与道德底线，而刘备却以“匡扶汉室”的国家名义占据话语制高点。在后世的三国戏中，在国家意识形态语境中，这就简单地分出了好人坏人。





梳理一下三国叙事的传世文本和传播途径，大致可以排出这样一个序列：

一、陈寿《三国志》。

二、《三国志》裴松之注所引佚史。

三、《后汉书》何进、董卓、袁绍、袁术、刘表、吕布诸传；《晋书》宣、景、文、武帝本纪等。

四、《世说新语》中的三国人物纪事。

五、宋元说话中的三国故事及《三国志平话》。

六、金元杂剧中的三国戏。

七、《三国演义》嘉靖本、毛本。

八、明代戏文（南戏）
 和明清传奇、杂剧中的三国戏。

九、明清以来民间拜关帝的庙祀活动。

十、清末以来京剧及地方戏曲中的三国戏。

十一、明清以来民间年画及其他美术作品中的三国人物和故事。

十二、连环画《三国演义》（上海人民美术出版社1956—1962年版）
 。

十三、50年代末毛泽东发起的关于曹操历史地位的讨论，并出版《曹操论集》（三联书店1960年版）
 。

十四、电视剧《三国演义》（1994年版）
 、《三国》（2010年版）
 。

十五、当下风行的桌面和在线游戏《三国杀》。

这个列表不敢说没有遗漏，譬如，2008年在河南安阳发掘的曹操大墓，以及随后引起的质疑和争议，是不是也应该列入？据说当地正加紧旅游开发，而如今旅游产品往往亦是历史／文学文本的衍生物。

这是一个层累地造成的文化堆积，其中包含的记忆信息是如此丰富而驳杂，似乎很难统一到某种知识谱系中，难以做出条分缕析的学理性认识。譬如，关羽身前为人臣，死后却称帝，被尊为“关帝”，忠诚者变成了忠诚之对象，这是哪门子的纲纪？然而，这个对象化过程似乎亦一再被复制。再如，照例说戏台上的人物都有好人坏人之分，可是吕布呢？所有的历史学者对吕布都没有正面评价，戏台上吕布却是讨人喜欢的武生（翎子生）
 ，他算是好人还是坏人？

毛泽东要替曹操翻案，显然亦有好人坏人的标准。当然，操心古人的政治正确和先进性代表也是郭沫若、翦伯赞那些大学者的学术雅趣。可是，民间野老村夫乃至青少年读者最关心的却是马超与关羽的武艺高下，三国武将排行榜永远是一个让人感兴趣的话题。还有，刘关张三人“寝则同床”是怎么回事？今天的读者从三国叙事的密码中又发现了新的问题——现在网络上就有许多帖子讨论这哥仨是否有龙阳之癖。

混沌的历史记忆，映照着五花八门的现实图景，尤其自明清以来民间拜关帝到当下风行的《三国杀》游戏，更是体现了接受层面不断变异的衍生性，亦一并印证了思想史之“迷思”（mythos）现象。

以上是我读三国想到的一些问题。我每每感叹，个人能力和精力总归有限，如此散逸的思绪不可能将自己引向深入而系统的探究。





编入这本小书的文章不全是关于《三国演义》，还有几篇是谈论《水浒传》《西游记》和《儒林外史》的。那几部小说与历史的关系不是很大（我一直不理解鲁迅为何将《水浒传》列入“讲史小说”）
 ，也就是说它们不是重述史家文本的文学作品，所以我在文章里更多地着眼于人物和故事本身。当然，更使我感兴趣的是叙事方式中包含的种种寓意。

在浩如烟海的古典小说中，我前后涉及的只是寥寥几种。当然，这几种都很重要，是中国小说中为数不多的几部大作品，值得反复细读。奇怪的是，学术圈内很少有人对这些作品做出文学意义上的解读，也很少有人从话语踪迹中去梳理这些作品的叙事旨意。所以，现在文学史教科书上讲到《水浒传》，还是一种阶级分析的讲法；讲到《西游记》，依然袭用鲁迅、胡适的“游戏”“玩世”之说。如果说，有一千个观众就有一千个哈姆雷特，我相信最差的哈姆雷特就是写进教科书里的那个。至于我的哈姆雷特，我想最好让他自己从作品里走出来。

望着城市阴霾如晦的天空，似乎不能想象应该还有阳光和白云，往往是学术惯例遮蔽了贫瘠的思维。其实，对于文学作品而言，探求的足迹总是伴随着阅读兴趣而不是学术目标。平日读《儒林外史》，总觉得它不只是讽刺科举制度和暴露士林丑态，泰伯祠大祭写得那么隆重，难道是作为一种反衬？这等重振斯文的礼乐大事，为什么不在儒门的文庙举行？作者何以将遁世作为终极价值理念，是否另有深意存焉，在知识话语与权力关系的纠结中是否还有一个隐蔽的主题？一遍遍读下去，脑子里总会产生许多问题。

老来读书有一个好处，就是更有随心所欲的方便，借用《儒林外史》中的一句话，“从今后，伴药炉经卷，自礼空王”。

收入本书的文章曾发表在《读书》《书城》和《上海文化》等刊物，是《读书》编辑部卫纯先生建议将这些文章结成一集，亦费了他许多工夫，在此深表谢悃。

李庆西

2015年中秋



十常侍乱政

《三国演义》的故事从汉末黄巾造反说起，刘关张桃园结义乃以民间豪强势力抵抗另一种来自民间的破坏力，历史的是非成败于此衍生诸多不同说法。当日不第秀才张角率众举事，号曰“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，风云激荡之际各色人等相继亮相。其实，最初登场不是英雄叙事的主角和配角，只是第三等或第四等以下副末角色。书中开篇就说宫里的宦官如何深得桓、灵二帝宠信——说到窦武、陈蕃诛阉不成，反为所害；说到蔡邕上疏痛斥妇寺干政，竟被曹节构陷。东汉自桓帝延熹八年（165）始有党锢之狱，至此宦官把持朝政近二十年之久，宫廷内逐渐形成一个有“十常侍”之称的强力集团。有道是：“张让、赵忠、封谞、段珪、曹节、侯览、蹇硕、程旷、夏恽、郭胜十人，朋比为奸，号为‘十常侍’；帝信张让，呼为‘阿父’。朝政日非，以致天下人心思乱，盗贼蜂起。”这寥寥数语交代了汉末乱世的政治氛围。

不过，十常侍在文学叙事中只是一闪而过的历史魅影，几乎像是某种道具而算不得人物。宦阉之乱作为一个过场，《三国演义》将其戏份压缩到最低限度，就像多米诺牌局中的第一张骨牌，仅仅用作推动后边情节的发力点。即由十常侍乱政引出何进辅政，而何进之颟顸造成董卓篡国，董卓之骄奢又惹来十八镇诸侯起兵讨伐；宦官和外戚势力相继灰飞烟灭，此后便是各路士族豪强不断争斗与兼并，终而一步步导出曹、孙、刘分鼎天下……一幅波澜壮阔的历史画卷由此环环相生，层层递进，正如毛宗岗所谓“董卓不乱，诸镇不起，诸镇不起，三国不分”（第五回总评）
 。可是，第一张骨牌是怎样推出去的呢？回首当年汉家宫阙的喋血之夕，不由让人惊叹，那一幕在文学的复述中竟被戏谑化、轻薄化了。

《三国演义》的叙述时间始于东汉中平元年（184），也就是“岁在甲子”那一年，幼冲即位的汉灵帝刘宏已进入其御宇海内的第十七个年头，而真正富于戏剧性的突发事件尚在五年之后。围剿黄巾的战事波澜不兴，张角及其余党很快就被灭了，当士族精英铲平底层造反者之后，上层的两拨势力——宦官与外戚——开始掐上了。中平六年（189）四月，灵帝病危之际，用宦官蹇硕计谋召大将军何进入宫，名曰商议后事，实欲借机除之。灵帝不愿让何皇后所生皇子辩入继大统，想传位于王美人所生皇子协，这节骨眼上何后胞兄何进无疑是一大障碍。且说何进刚到宫门，便有司马潘隐通报宫里的密谋，他急忙回去召集自己人商议对策。这边踌躇未决，那厢皇上已崩，蹇硕与十常侍诸阉决定秘不发丧，欲将何进诱入宫里干掉，把皇子协扶上大位。消息竟又走漏，何进速引司隶校尉袁绍和一班大臣，率五千御林军浩浩荡荡开入宫内。在灵帝柩前，百官呼拜声中，闯入者扶立皇子辩即皇帝位。何进转眼成了何国舅，兵不血刃先破一局。蹇硕见大势已去，慌忙逃入御花园，被中常侍郭胜所杀……这是《三国演义》第二回所述情节，然而史书的记述却与此大相径庭。

关于灵帝死后数月间的宫廷争斗，范晔《后汉书》有许多小说家未予采用的内容，主要见诸灵帝、董皇后、何皇后、何进、董卓、袁绍及宦者诸纪传。有意思的是，那些出于史官手笔的叙述竟每每见性见情，许多环节上也更富文学况味。所以，不妨将《三国演义》与《后汉书》相关纪传对照阅读，一者是小说家讲史，一者可视作史家之小说家言。（按，正是这种由《史记》开创的以人物为叙述主体的史著模式，奠立了中国文学的叙事传统。）
 可见彼此不同的着眼点导出历史叙述的话语歧途。





从灵帝死到皇子辩即位，《后汉书·何进传》是这样描述的：“六年，帝疾笃，属协于蹇硕。硕既受遗诏且素轻忌于进兄弟，及帝崩，硕时在内，欲先诛进而立协。及进从外入，硕司马潘隐与进早旧，迎而目之。进惊，驰从儳道归营，引兵入屯百郡邸，因称疾不入。硕谋不行，皇子辩乃即位，何太后临朝，进与太傅袁隗辅政，录尚书事。”可予注意者，这里并没有何进引兵闯宫的场面。（按，小说里也未见其场面，只是三言两语的概述。）
 皇子辩得以顺利即位，是因为何进屯兵在外而“称疾不入”，这对蹇硕来说正是悬于头顶的达摩克利斯之剑，所以“硕谋不行”。然而，不仅大节目有出入，若干细节上与小说文本亦有差异。如，蹇硕诱骗何进入宫只有一次，是在灵帝死后而不是之前，此与《三国演义》不同。又，潘隐在宫门外“迎而目之”，是用眼色示警，这要比小说中以言语通风报信来得生动有趣。还有，小说中写蹇硕事败后被郭胜所杀，似与何进闯宫发生在同一日，而《后汉书》说到这一节叙述时间上明显有间隔，而事情也不是这么简单。

蹇硕是被同僚出卖的，《何进传》这段叙事夹杂着人情世故与当事者心理压力的纠葛。何进掌握局面后，蹇硕“疑不自安”，便给中常侍赵忠等写信，密谋于宫内捕诛何进。可是他万万没有料到，十常侍中的郭胜见信起了异心。郭胜与何进是同乡，向为何太后所宠信，他暗与赵忠等打起自己的小算盘，非但不卷入蹇硕的阴谋活动，反倒把信交给了何进。蹇硕就这样稀里糊涂地被卖了，让何进逮住把他灭了。也许是事情败露在郭胜手里，到《三国演义》中就跳过中间环节直接成了郭胜杀蹇硕。

无论史家还是小说家笔下，起初宦官一方似乎只是蹇硕一人在与何进对抗，宦者并没有休戚与共的抱团意识。其实，蹇硕不能算是十常侍中的一员，他的职位是小黄门，而不是中常侍。不过，其地位很特殊，灵帝托付遗命的是他，因为他手里握有兵权。中平五年，灵帝为分何进兵权，置西园八校尉，由蹇硕统领禁中防卫。《何进传》曰：“以小黄门蹇硕为上军校尉……帝以蹇硕壮健而有武略，特亲任之，以为元帅，督司隶校尉以下，虽大将军亦领属焉。”这西园八校尉中还有袁绍、曹操等人，均位列其后，甚至连何进也在他统辖之下。作为宫禁和京师卫戍部队的最高指挥官，他以为枪杆子就能指挥一切。





“十常侍”之名，盖出《后汉书·宦者列传》所引郎中张钧的奏书。中平元年四月，张钧上书曰：“窃惟张角所以能兴兵作乱，万人所以乐附之者，其源皆由十常侍多放父兄、子弟、婚亲、宾客典据州郡，辜榷财利，侵掠百姓，百姓之冤无所告诉，故谋议不轨，聚为盗贼。宜斩十常侍，悬头南郊，以谢百姓……”

《宦者列传》开列了一份灵帝时的中常侍名单，如谓：“是时（张）
 让、（赵）
 忠及夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、栗嵩、段珪、高望、张恭、韩悝、宋典十二人，皆为中常侍，封侯贵宠，父兄子弟布列州郡，所在贪残，为人蠹害。”（按，看来“十常侍”是一个概乎言之的说法。）
 这十二人中，只有张让、赵忠、夏恽、郭胜、段珪五人在《三国演义》之十常侍名单上，二者对照大有出入。

蹇硕是小黄门，不应在十常侍之列，已如前述。汉代宦阉之官名目繁多，且分属不同部门，后人混淆也很常见。中常侍与小黄门皆属少府，虽说都在宫内“掌侍左右”，但职阶相差很大。（按，《后汉书·百官志三》：“中常侍，千石。本注曰：宦者，无员。后增秩比二千石。掌侍左右，从入内宫，赞导内众事，顾问应对给事。”又：“小黄门，六百石。本注曰：宦者，无员。掌侍左右，受尚书事。上在内宫，关通中外，及中宫已下众事。诸公主及王太妃等有疾苦，则使问之。”
 ）不过，小黄门不只是宫里跑腿的角色，其近侍帷幄，既“受尚书事”，亦往往是中朝大佬。（按，钱穆《国史大纲》第三编云：［东汉］内朝尚书位微而权重，外廷三公并峙，仅有虚位，无实权。）


《三国演义》开具的十常侍名单中，《宦者列传》仅侯览、曹节、张让、赵忠四人有传，其中提到名字的还有段珪、夏恽、郭胜、封谞四人。不过，侯览早于熹平元年（172）被人举奏“专权骄奢”而自杀，曹节则卒于光和四年（181），封谞因暗通黄巾于中平元年坐诛，可见侯、曹、封三人绝无机会掺和灵帝死后的宫闱事变。其余数者，显然张让、赵忠是核心人物，过去灵帝最信任他们，常云：“张常侍是我公，赵常侍是我母。”（《宦者列传》）






蹇硕死后局势并未稳定，因为十常侍毫发未损。袁绍反复劝说何进，宜乘势尽诛宦官。何进也想动手，但是何太后不同意。因为太后的母亲舞阳君及太后另一个兄弟何苗收受宦官们的贿赂，都在太后面前替宦官求情。这些要节，《三国演义》大体采用《后汉书》的记载，只是扼述其要，未尽其详。其间还有一个外戚杀外戚的插曲，就是何氏兄妹与董氏姑侄之讧。《后汉书·皇后纪》称：眼见皇子辩即位，何氏临朝，灵帝的母亲董太后也亟欲参与政事，却总被何太后阻拦。这董老太自恃亲侄董重是骠骑将军，（按，《后汉书·百官志一》：“将军……比公者四：第一大将军，次骠骑将军，次车骑将军，次卫将军。”）
 腰板也很硬，愤然大发詈辞——而今你如此嚣张，不过就是依仗你兄弟嘛！要让董重割了何进的脑袋来见她。未料何太后这头先下手为强，一边逼董氏迁宫还乡，一边让何进带兵包围董重府宅。结果董重自刎，（按，《灵帝纪》所述与《皇后纪》有异，谓：“五月辛巳，票［骠］骑将军董重下狱死。”）
 董氏在惊恐之中暴病而亡。此事《三国演义》所述亦同，只是添加了宴会上两宫争吵的一出闹剧，还有张让给董太后出谋划策一节。（毛宗岗夹评中批曰：“一班女子小人。”）
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第二回　何进谋杀十常侍，清初大魁堂本插图
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《绣像金批第一才子书》，清初大魁堂本



何太后之所以不欲与宦官撕破脸皮，不光是家人贪贿说情的关系，有一个重要缘由《三国演义》没有提到，《何进传》引录张让的一番话里透出若干内情，其诘问何进曰：“先帝尝与太后不快，几至成败，我曹涕泣救解，各出家财千万为礼，和悦上意，但欲托卿门户耳。今欲灭我曹种族，不亦太甚乎？”所谓“先帝尝与太后不快”，是指光和四年宫里的一桩公案。当年何太后刚混上皇后时跟王美人争宠，王氏生下皇子协即被她鸩杀，可下手忒狠几乎弄得自己翻船，事见《后汉书·皇后纪》。后纪略云：“帝大怒，欲废后，诸宦官固请得止。”倘非张让诸辈出手援救，当年她早就被废了。其实，何氏家族的发迹整个离不开宦官集团的强力支撑，不但太后自己心知肚明，何苗劝说何进放过宦者时也提到这一茬，有谓：“始共从南阳来，俱以贫贱，依省内以致贵富。”（《何进传》
 ）甚至可以说，直到灵帝死后，十常侍还是站在何氏一边，他们没有卷入蹇硕的阴谋活动就是明证。

所以，何太后面对董氏姑侄可以毫不手软，对十常侍却是一味姑息养奸。尽管出了蹇硕的事儿，她仍然让宦官把持宫禁，坚称：“中官统领禁省，汉家故事，不可废也。”（同上）
 事情坏就坏在她这一手硬一手软，以致后来情势发展就远远逾出她所能掌控的范围了。

《三国演义》说何进“本是没决断之人”，其实这辅政的国舅自有苦衷，他没法说服太后跟十常侍作切割，（按，《三国演义》将何太后描述成“妇人误事”［毛宗岗夹评］一类，似乎是立场模糊而无足轻重之人。）
 又想到宫内的警卫还攥在宦官手里，也实在不放心。左右为难之际，袁绍出了个馊主意，发檄召各镇兵马围聚京师，试图造成压力态势——“以胁太后”。何进以为此计大妙，便采纳了。可是，主簿陈琳马上跳出来反对，按《何进传》称，陈某以为“此犹鼓洪炉燎毛发耳”，又谓：“大兵聚会，强者为雄，所谓倒持干戈，授人以柄，功必不成，只为乱阶。”关于此节，《三国演义》里边还另有一个反对者，那就是曹操。“但付一狱吏足矣，何必纷纷召外兵乎？”——曹操这话很精辟，（按，此语未见《后汉书》，却非虚构，《三国志·魏书·武帝纪》裴注引王沈《魏书》：“太祖闻而笑之曰：‘……既治其罪，当诛元恶，一狱吏足亦，何必纷纷召外将乎？’”）
 可是有一点他不明白：如此大费周折并非用外兵捕诛十常侍，而是针对太后的逼宫。太后欠宦官太多，何进须造成“天下汹汹”之势，让太后觉得现在该是宦官亏欠王室了。张弦开弓之际，太后才是鹄的。本来何进足以对付十常侍，问题是十常侍却能搞定太后，而太后偏是何进的紧箍咒；王室内部三股力量互相钳制，显然形成了一个石头、剪刀、布的连环套。袁绍召外兵之议，未尝不是对外戚的失望之举，这时候他亟欲引入打破均势的第四种力量——士族豪强。

当然，何进、袁绍都没有料到，召外镇入京竟是引狼入室，结果来了董卓。此后三十年纵使天翻地覆，诸侯挟天子而令天下竟成常态。





《三国演义》第三回又拉开腥风血雨的一幕。十常侍得知董卓屯兵城外，决定先下手除去何进。还是前次的老办法，张让等人耍了个花招说服太后降诏宣何进入宫。事先宫内已埋伏五十名刀斧手，黄门传旨只让何进一人进入，一班随从都被阻在青琐门外。在这个故事中，何进十足是个笨蛋，不顾曹操等劝阻，竟“昂然直入”。结果在嘉德殿门口被张让、段珪等带人围住，伏兵齐出将其砍为两段。等在宫门外的袁绍始终不见何进出来，便是大喊大叫，未料宫墙上竟掷出何进首级。这细节有一半虚构成分，笔墨用处极好，给人一种突如其来的震撼。接下来便是何进部将在宫门外放火，袁绍、曹操等引兵突入宫内。混乱中，赵忠、程旷、夏恽、郭胜四个“被赶至翠花楼前，剁为肉泥”。而张让、段珪等劫拥少帝及陈留王，逃至北邙山，被一路追杀。最后张让投河而死，段珪被追兵所杀。

当然，在《三国演义》安排中这些只是开场打闹台，要等董卓出场才算入戏。据《后汉书·何进传》记述，大兵压城之际，宫内宫外，太后、宦者和何进三方面有着更多的互动关系，而小说叙事干脆剪除了那些枝蔓，若干云谲波诡的事件尽被抹去。其时，何进采取了一系列战术部署，任用袁绍为司隶校尉，（按，《三国演义》第二回就给袁绍安了这头衔。《后汉书·百官志三》：司隶校尉……掌察举百官以下，及京师近郡犯法者。明于慎行《读史漫录》卷四：“汉时司隶校尉，假节奉使，得以便宜诛戮，其权甚重。”）
 察举宦官犯法渎职之事；调部下王允为河南尹，以掌控洛阳。又命董卓摆出进兵宫禁之态势。局面搞得很严峻，太后哪里见过这阵势，终于慌神了，只得悉数罢免身边的中常侍和小黄门，打发他们各归乡里。按袁绍的意思，是将这些宦官统统杀掉，而何进这时候还想放他们一马。这大概是七月间的事情。

然而，又是何太后给了十常侍翻盘的机会。等到何进稍有松懈，张让等人开始设法另谋变局。《何进传》读到这儿才知道，张让跟太后还有一层隔着不远的亲戚关系，原来他的儿媳是太后之妹。（按，宦者多有养子。如桓帝时中常侍曹腾，养子曹嵩，乃曹操之父。）
 有谓：“（张）
 让向子妇叩头曰：‘老臣得罪，当与新妇俱归私门。惟受恩累世，今当远离宫殿，情怀恋恋，愿复一入直，得暂奉望太后、陛下颜色，然后退就沟壑，死不恨矣。’”他及时打出了最后一张牌，其目的是要回宫里当差，只要盘踞宫内他就有机会。见公公叩首跪求，儿媳便去央求自己老妈（也就是太后的母亲舞阳君）
 ，老妈找了太后说情，于是十常侍又得以回宫内重新上岗。由此可见，除何进以外，何氏一家都跟十常侍有着扯不清的关系。

到了八月，何进打定主意要尽诛诸常侍以下，派人驻守宦官住处，只要太后一松口便伺机下手。可是十常侍棋先一着，以后事况则与《三国演义》相近——何进被诱入宫内，前引张让诘问何进那段话就是这时在嘉德殿前说的。这一刻，洛阳皇宫里的烛光斧影彻底改变了帝国命运。十常侍在步步被动中伺机杀出，却未实现大逆转，何进丧命反倒激起袁绍及其部曲闯宫屠戮。《何进传》称“（袁）
 绍遂闭北宫门，勒兵捕宦者，无少长皆杀之”，死者二千余人。何进的弟弟何苗也被认为是与宦者同谋，为何进部将吴匡率兵攻杀。兵燹之后，董卓入城，废少帝，立陈留王（皇子协）
 为献帝，又迫杀何太后与舞阳君。及此，《三国演义》书入正传，而正如《何进传》所云：“汉室亦自此败乱。”





从《后汉书》记载中可以看出，十常侍并非一开始就跟何氏一家作对，相反彼此间却有着沆瀣一气的勾结关系，（按，东汉和帝以下屡见宦者谋诛外戚，传述中的水火之势似乎遮蔽了十常侍与何氏的结盟。）
 而灵帝死后的立嗣之争只是蹇硕在兴风作浪，可是为什么何进非将十常侍视为心腹大患？也许，这何国舅何大将军既据辅政之权，真是想有所作为。《何进传》里有一句话约略交代了这份动机，有谓：“（何）
 进素知中官天下所疾，兼忿蹇硕图己，及秉朝政，阴规除之。”虽说把蹇硕那笔账算到十常侍头上有些不公平，但十常侍本身也罪该当剐，何进欲剪除“天下所疾”自有一番摧陷廓清、整顿乾坤的意思。当他决然立意之际，不知是否意识到，实际上他就站到了自己整个家族的对立面。

经历过桓帝延熹八年（165）以来的屡次党锢之狱，宦官名声实在太坏，何进虽知张让、郭胜等宦者与自家关系深厚，但他要依靠的还是袁绍、袁术、王允、吴匡、董卓那些外朝士族人物。他不会不感到新兴士族政治势力在迅速崛起，像袁氏门生故吏遍天下，董卓麾下兵强马壮，明眼人都能觉出内朝之虚弱。党人与宦人缠斗多年，实际上凸显了“清议”的影响力，士大夫前赴后继之精神力量本身就是一种激浊扬清的政治话语。而反观十常侍一班宦官，虽有擅权之便，却不可能有任何执政理念。所以，要想成大事的何进决定跟谁合作，应该不是一个大费踌躇的问题，何况外戚与士人联手已有前例，如当年窦武（外戚）
 、陈蕃（士人）
 便是。

因为有整齐天下的抱负，何进倒有纳言从谏的胸怀，本传称其亲客部属劝之清选贤良，为国除害，传中屡见“进然其言”“进然之”“进甚然之”云云。而《三国演义》中的何进则完全不是这种形象，那十足是刚愎自用的蠢货，前后竟有三次不听曹操进言。一是灵帝病笃之时，曹操反对贸然入宫捕杀宦官，“何进叱曰：‘汝小辈安知朝廷大事！’”二是议召外兵时，陈琳、曹操俱反对，曹操鼓掌大笑，曰“但付一狱吏足矣”云云，“何进怒曰：‘孟德亦怀私意耶？’”三是何进最后一次入宫时，陈琳、袁绍、曹操都料到此去凶多吉少，曹操劝他应先召十常侍出宫，“何进笑曰：‘此小儿之见也。’”这“叱曰”“怒曰”“笑曰”之中，无不透出何进的窳陋可笑，而曹操每次唱反调都凸显此人的卓尔不凡，乃为以后彰显曹操之雄才大略做了有力铺垫。其实，曹操那时还是个跟班的，《后汉书》未列其传，而诸传中亦未引述小说里曹操那些精辟言语，多半是那会儿没他说话的分儿。

从何进与十常侍周旋的整个过程来看，他不是那种很有政治智慧的人物，却也绝不是傻瓜。关键是一盘好棋坏在他手里，还搭上自家性命，未免让人轻看。可是他输了吗？如果从铲除宦阉的目标来评估，他是百分之百的赢家。他脑袋一掉，对方也全玩完。《史记》里边就有这样的故事：信陵君救赵，侯嬴北向自刭以送公子；荆轲刺秦，田光自杀以激荆卿。都是一命抵一局，何进为什么就不能出于同样的思路以命谋局呢？他死在十常侍手里，袁绍那帮人能放过他们吗？他要是不死，太后那儿大抵还是难以搞定。没有人知道何进是怎么想的，看上去他是中了人家的阴招，大将军也过于托大了。《何进传》论曰：“岂智不足而权有余乎？”其实这里表达了对某种质疑的质疑，（按，李贤注曰：“言智非不足，权亦有余，盖天败也。”）
 传论对这个问题未予正面回答，而是话锋一转：“《传》曰：‘天之废商久矣，君将兴之。’斯宋襄公所以败于泓也。”事已至此，汉室还不该亡吗？这是一种超越成王败寇的历史观，也是悲剧性结论。可是后人并不把何进视作悲剧人物。原因在于：他毕竟是外戚，后世的士人难以对其身份认同；再者，他负有亡汉的罪责。《后汉书》的叙事尚未有那种强烈的汉室正朔观念，而在《三国演义》里边就有了完整的国家意识形态建构。记得王夫之《读通鉴论》卷八说到此节，分析何进败因有七条之多，细看都是《三国演义》的见识。





《三国演义》说，张角起事前，其党羽马元义已暗中结交封谞，以为内应。这件事情似乎有些匪夷所思，却也并非小说家虚言。《后汉书·宦者列传》称：“（张）
 让等实多与张角交通。后中常侍封谞、徐奉事独发觉坐诛，帝因怒诘让等曰：‘汝曹常言党人欲为不轨，皆令禁锢，或有伏诛。今党人更为国用，汝曹反与张角通，为可斩未？’”张让几个人把事情都推到若干已死的中常侍身上，这才摆脱干系。看来确有其事。看来，十常侍之俦有政治能量，却实在没有政治头脑，他们跟张角那些草莽人物搞在一起干什么呢？难道宦者也想改朝换代自己做皇帝不成？其实，他们无法控驭乡野四郊的风雨雷霆，因为他们本身处于民众的对立面。但是这班人有能力改变政治秩序，他们的权力欲望就是一种颠覆力。

虽说中国的改朝换代多由农民起义推动，但是更多的起义事件并无结果，大多数底层造反未曾对政权产生实质性影响。据《后汉书·灵帝纪》，汉灵帝在位的二十二年间，不算西羌、鲜卑、南蛮、西南夷等周边地区叛服无常，起自民间的造反事件就持续不断，而声势浩大的黄巾起义尽管震撼一时，可是汉王朝并未垮在他们手里。古代的哲人早就看出，最容易改变政治格局的就是宫闱内乱，《论语·季氏》曰：“吾恐季孙之忧不在颛臾，而在萧墙之内也。”

2009年1月12日记



“捉放曹”及其他

《三国演义》第四回，曹操刺卓未成，仓皇出逃，路经中牟县为陈宫手下所获。陈宫自非俗吏，视曹操为忠义之士，不但将其释放，自己亦弃官随之逃亡。曹操慷慨放言：“吾将归乡里，发矫诏，召天下诸侯兴兵共诛董卓。”这匡扶汉室的大目标着实让陈宫眼前一亮，竟毅然挂冠相从。可是，途中杀吕伯奢一节，完全颠覆了陈宫的英雄想象。曹操因疑心而错杀吕氏一家，并不认悔，却说“宁教我负天下人，休教天下人负我”，这让陈宫看出这人“原来是个狼心之徒”。最后在客店里，他想杀掉已经熟睡的曹操，拔剑之际转念又想：“我为国家，跟他到此，杀之不义。不若弃而他往。”（第五回）
 结果撇下曹操赶紧闪人。

小说中这个段子，就是京剧《捉放曹》的基本剧情。但小说轻轻带过的一转念，在京剧里却成了压轴的重头。陈宫在客店里寝食难安，听着一遍遍更鼓响，从初更耗到了五更，“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻”，于是一连大唱“悔不该”。曹操做什么事情从来不后悔，后悔的是陈宫，他必须为价值选择付出内心的究诘。曹操可以不仁，陈宫却不能不义，这个故事纠结于“仁”与“义”的冲突。在三国叙事语境中，“仁”是小德，“义”是大德，“义”字所涵括的忠勇节义往往有着更多的指向——不但关乎士者理想、襟怀与局度，更关乎国家社稷，亦乃君君臣臣体制内之政治正确。陈宫不杀曹操，自是深明“我为国家”之大义。

弃曹之后，陈宫与曹操还有两次相遇，两次言语交锋都离不开“仁”的话题。第十回中，曹操因父亲一家被陶谦部将张闿所害，起兵讨伐徐州，陈宫来为陶谦说项。陈宫谴责曹操沿途屠戮百姓之“不仁”，曹操却反诘其当初背弃而去之“不义”。曹操有曹操的道理：“仁”乃良心与情感，指向个体一端；“义”则表示责任与担当（或可谓之中国式契约精神）
 ，包含士者以社稷为念之操守与使命。曹操显然不能接受以“仁”害“义”的道理——按誓约“召天下诸侯兴兵共诛董卓”，曹操并未食言，所以认为是陈宫背信弃义。及至第十九回，吕布在白门楼被缚，陈宫一同推出问斩，二人再度见面。曹操本想劝降，以其老母妻子相胁迫，陈宫却道：“吾闻以孝治天下者，不害人之亲；施仁政于天下者，不绝人之祀。”很明显，这是据于道德制高点反制对方（陈宫引颈就刑之后，曹操还真是善待其老母妻子）
 。他径步走下城楼时，曹操大有留恋之意，书中写道：“操起身，泣而送之。”这是矛盾纠葛中的无奈与悲凉，绝非忽然来了仁爱之心。可是陈宫不降，没有转圜之机，曹操只能硬着头皮僭越“仁”与“不仁”的话语陷阱。
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第五回　曹操起兵伐董卓，清初大魁堂本插图



[image: 0039-01]
第十回　曹操兴兵报父仇，清初大魁堂本插图



三国人物中，吕伯奢身份迥异，他顶多是个庄园主，并无军政背景（虽然扯上曹父结义兄弟）
 。故事里窜入这样一个人物，实已嵌入个人化叙事话语，难免产生修辞风格的差异。《三国演义》话说天下大势，推其治乱之由，本是演绎各路豪强消长相倾，按说无暇顾及平头百姓之个人命运。其实，吕伯奢只是一件活道具，符号化的芸芸苍生而已。这里忽然拈出曹操因生疑而杀人的插曲，是写其“不仁”，也是表现一种杀伐决断的性格。写吕伯奢无辜被害，自非悯恤苍生，而是交代陈宫与曹操分道扬镳之由。曹操杀吕一事，不见于《三国志》，却也并非小说家虚构，它来自裴松之注释所引诸史：



（王沈）
 《魏书》：“太祖以卓终必覆败，遂不就拜，逃归乡里。从数骑过故人成皋吕伯奢，伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。”



《世语》：“太祖过伯奢。伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。”



孙盛《杂记》：“太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。继而凄怆曰：‘宁我负人，毋人负我！’遂行。”


其中王沈《魏书》成书在《三国志》之前，是陈寿撰史的基本材料之一。但陈寿撇除了这种个体偶发事件，大概以为此等叙事过于细碎，不似史家之笔。其实《魏书》倒是官修史著，从裴注诸多引述可见此书颇重言语细节（魏晋文士品藻人物大抵如此）
 。照《魏书》这个说法，曹操应是正当防卫，按说陈寿无须为之避讳。但问题在于：如果任其枝蔓衍生，未免给《魏晋世语》和《杂记》里曹操因疑杀戮的故事提供了茬口。以陈寿的“大叙事”眼光来看，历史应该符合具有某种演化轨迹的构想形式，在中牟县乡村发生的这一幕（不论是被人打劫还是因疑杀人）
 都与本质化叙述无关。所以，作为过程之镜像，史家叙事不应该出现吕伯奢及其家人（或宾客）
 这样的干扰因素。

史家往往采取这样的原则：过程尽可屏蔽，绝不能纵容想象。

[image: 0041-01]
年画《战宛城》，山东潍县



对照裴注提供的大量补遗性质的引述，可以看出，陈寿对许多事件都做了芟夷枝叶的处理。抹去其中的细节是为了不纠缠历史真相，按当今的说法就是“宜粗不宜细”。譬如，关于曹操父亲被害一事，《三国志·魏书·武帝纪》说是“为陶谦所害”。但韦曜《吴书》给出的说法是陶谦部将张闿见财起异，并非陶谦授意。《吴书》亦是《三国志》所据资料来源之一，但此节陈寿偏弃之不用。这样处理便是坐实曹嵩为陶谦所害，等于给曹操讨伐徐州提供一个正当理由。清人赵翼《廿二史札记》举述《三国志》种种“回护过甚之处”，此即一例。在《武帝纪》中，凡有损曹操形象的负面事况，总是千方百计回避。譬如，写曹操大败的赤壁之战竟无任何过程叙述，仅以寥寥数言咎于疫情：“公至赤壁，与（刘）
 备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。”（又，《蜀书·先主传》：“时又疾疫，北军多死，曹公引归。”）
 相反官渡之战曹操以少胜多，则长篇累牍大书特书。再如，建安二年（197）战宛城，其曰：“张绣降，继而悔之，复反。公与战，军败，为流矢所中，长子昂、弟子安民遇害。”此节亦故意隐去曹操一桩糗事。张绣何以“悔之”又“复反”，这里只字不提。《张绣传》说到这一节躲不过去，乃谓：“太祖纳（张）
 济妻，绣恨之。太祖闻其不悦，密有杀绣之计。计漏，绣掩袭太祖。”原来是曹操战地猎艳，临时包养了张绣的婶子，弄得人家很没面子，只好撕破脸皮。如何掩饰曹操种种秽行，委实让陈寿大费周章。

从某种意义上说，史家这些伎俩很像《一九八四》中温斯顿那个真理部档案司的工作。

其实，前人看得很透，明儒焦竑有曰：“法《春秋》者曰‘必须直辞’；宗《尚书》者曰‘宜多隐恶’。甚者孙盛实录，取嫉权门；王韶直书，见仇贵族。致使阁笔含毫，狐疑相仗。刘知几谓之‘白首可期，汗青无日’，盖叹之也。”（《澹园集》卷四《论史》）


《三国志》不写“杀吕”，同样也没有其前戏“刺卓”之事。当然，很难说曹操刺卓是否曾见史家记载，魏晋史著大多亡佚，其事死无对证。不过，裴注引王沈《魏书》提到，当初何进、袁绍谋议解决阉宦问题，曹操反对召董卓进京，认为“当诛元恶”。小说中“但付一狱吏足矣”之语即出于此。其初“元恶”是十常侍，以后是董卓；当初曹操的建言未被采纳，此时京都大乱，何不自己动手？以曹操的思路和行事风格未尝不作此图谋。小说家写刺卓，大抵基于这样的情理。其实对于刻画曹操之壮怀，之机警权变，此节极为重要。

然而，对应“捉放曹”及其之前这一段，《武帝纪》仅三言两语：



（董）
 卓到，废帝为弘农王而立献帝，京都大乱。卓表太祖为骁骑校尉，欲与计事。太祖乃变易姓名，间行东归。出关，过中牟为亭长所疑，执诣县。邑中或窃识之，为请得解。


按此叙述，曹操确曾离京潜行，途中确实被人执缚，但陈寿不在乎这里边是否有一个精彩的故事，至于此中有何缘由亦按下不表。这里，关键是写出曹操不与董卓沆瀣合流。陈寿要表明曹操心存高远、自有瞻瞩，只能约略交代弃董而去的事状。但是，为何“变易姓名，间行东归”？却又含糊其辞。曹操如果不是“图谋不轨”，不至于落到像是被通缉的地步。其中显然隐去了一段史实。

史家笔下如此闪烁其词，宛似一页漶漫不清的记录，给人留下许多想象的余地。

也许，在陈寿看来，像曹操这样一个“运筹演谋，鞭挞宇内”的大人物，实不该去充当这种干脏活的杀手，何况谋刺未遂又像是黑道马仔跑路，更逊于专诸、聂政一类。

正史与野史，史家之叙史与小说家之讲史，其人物定位自有差异，着眼点是如此不同，很难说何者是具有“合法化”功能的历史叙事。





逮住曹操的中牟县那位亭长显然不是陈宫。从裴注提供的史料看，曹操去见吕伯奢，亦并无陈宫同行。陈宫此人，《三国志》无传，《武帝纪》提到陈宫仅寥寥数笔，要则二处：一是兴平元年“张邈与陈宫叛迎吕布”，一是破下邳时“生禽（吕）
 布、（陈）
 宫，皆杀之”。《吕布传》中的陈宫只是吕布身边的策士，未见有何韬略，给吕布出谋划策多半不被采纳。史料表明，陈宫原先在曹操手下，其时领兵屯守东郡，却率部投了吕布。《三国志》关于陈宫诸项事节大抵来自鱼豢《典略》：


陈宫，字公台，东郡人也。刚直烈壮，少与海内知名之士皆相连结。及天下乱，始随太祖，后自疑，乃从吕布，为布画策，布每不从其计。下邳败，军士执布及宫，太祖皆见之，与语平生，故布有求活之言。太祖谓宫曰：“公台，卿平常自谓智计有余，今竟何如？”宫顾指布曰：“但坐此人不从宫言，以至于此。若其见从，亦未必为禽也。”太祖笑曰：“今日之事当云何？”宫曰：“为臣不忠，为子不孝，死自分也。”太祖曰：“卿如是，奈卿老母何？”宫曰：“宫闻将以孝治天下者不害人之亲，老母之存否，在明公也。”太祖曰：“若卿妻子何？”宫曰：“宫闻将施仁政于天下者不绝人之祀，妻子之存否，亦在明公也。”太祖未复言。宫曰：“请出就戮，以明军法。”遂趋出，不可止。太祖泣而送之，宫不还顾。宫死后，太祖待其家皆厚如初。


小说中白门楼一节尽取之于此（《后汉书·吕布传》略同）
 。然而，有关陈宫的这些零星史料很难拼凑成一个完整的人物，这里让人疑惑的是“始随太祖，后自疑，乃从吕布”一句。陈宫背弃曹操投奔吕布，乃其命运之转折，可是《典略》并没有解释何以“自疑”，为什么要弃曹投吕。陈寿在《吕布传》里让陈宫这样劝说张邈：“今雄杰并起，天下分崩，君以千里之众，当四战之地，抚剑顾眄，亦足以为人豪，而反制于人，不以鄙乎！今州军东征，其处空虚，吕布壮士，善战无前，若权迎之，共牧兖州，观天下形势，俟时事之变通，此亦纵横之一时也。”这恐怕是陈寿的杜撰。言辞铿锵鞺鞳，却并未涉及国家社稷之大义，只是依傍豪强、浑水摸鱼的纵横家思路，实在看不出此人有何卓尔不群的胸襟或眼光。

另外，《资治通鉴》有一说法，陈宫“自疑”是因为曹操杀了一位叫边让的退休官员：


汉献帝兴平元年……前九江太守陈留边让尝讥议操，操闻而杀之，并其妻子。让素有才名，由是兖州士大夫皆恐惧。陈宫性刚直壮烈，内亦自疑，乃与从事中郎许汜、王楷及邈弟超共谋叛操。（卷六十一）



边让是当时有名的文士，《后汉书·文苑传》记其早年入大将军何进幕府，便有“时宾客满堂，莫不羡其风”之誉，而蔡邕对他更是推崇备至。曹操杀边让之事亦见此传。但《通鉴》说陈宫因曹操杀边让而“自疑”，乃与张邈部属共谋叛曹，其说不知有何来由。这种仗义而行的风格与陈寿笔下那个趁乱卖主的陈宫判若两人，倒像是《三国演义》里的陈宫。

边让不是吕伯奢，其影响要大得多。但不管曹操杀的是哪一个，都是“不仁”的佐证，足以让“刚直壮烈”的陈宫改变对曹操的看法。《三国演义》刻画陈宫这一人物，正是扣准了这种弃曹动机，塑造了“仁者必有勇”（《论语·宪问》）
 的形象。而《典略》所记白门楼陈宫就刑前与曹操对话，同样也是大义凛然的气概，小说中二人问答全出于此。值得注意的是，陈寿在《吕布传》里保留了陈宫回答曹操挟其母相胁的发问，“老母在公，不在宫也”，其言亦壮。曹操闻之动容，于是便有“太祖召养其母终其身，嫁其女”的后事交代。如此看来，作为历史人物的陈宫应该有着某种难以掩抑的人格光辉，但陈寿主要以反叛曹操、辅佐吕布列其行状，怎么看也只是一个附骥流寇的江湖策士。

史籍的漶漫与抵牾给小说家留下了用武之地。小说中陈宫是一个比较丰满、完整的人物，他与曹操分道扬镳是价值取舍之异趣，显然这样处理更符合情理与逻辑。作为一个失败者，陈宫的命运令人嗟唶，然其咎责不在自身，因为他只是一个被叙述的对象。既然历史人物陈宫已经碎片化，被整合成文学人物的陈宫只能按人性的理则来塑形。

历史叙事从来都不是“以人为本”，即使讲史小说也只能是“以强人为本”。《三国演义》的陈宫虽“刚直壮烈”，却往往以常人心怀裁量人物、判断形势，这就注定他只能是一个不合时宜的悲剧人物。





“仁”，作为儒家学说之核心价值理念，当然是裁量人物的重要标准。其实，《三国演义》写曹操种种“不仁”之事，极为重视道德评骘。写尽曹操身上的道德污点，不仅是塑造复杂性格的文学手段，亦是为烘托刘备如何仁厚之侧笔。但作为一部讲史小说，《三国演义》绝非仁学教科书，其叙事逻辑归根结底受制于国家——英雄史观。分久必合（以国家为目标）
 ，由乱而治（以强人为主导）
 ，这番摧枯拉朽的大变局必是各镇豪强的风云际会，而整顿乾坤的使命亦必然悬诸道德之上。所以，对“仁”与“不仁”的究诘不是最重要的，因为在三国人物眼里，“仁”只是手段，不是目的，而即便作为目的亦未尝不能转化为手段，就像“修身齐家”总是为着“治国平天下”。

譬如刘备，此公可谓三国第一仁者，其仁厚之德，同样亦是策略与手段。刘备樊城撤退时携数万百姓渡江，路衢拥塞，日行十余里，有人劝刘备暂弃百姓先行，刘备说了一句“举大事者必以仁为本”（此句《先主传》作“夫济大事必以人为本”）；
 此际不肯忍心而去，自是“举大事者”之仁民思路，虽云难能可贵，却也并非仁心本意。所以，民间素有“刘备摔孩子——收买人心”的歇后语，这种诛心之论正是数百年来受众的灼见。其实，作为手段之“仁”，曹操亦擅用这一手，如刘备为吕布袭扰来投奔曹操，程昱力主除掉这潜在对手，而曹操偏是大有容纳之怀。再如关羽，失了下邳，与甘、糜二夫人同入曹营，曹操待之算得仁至义尽。所谓“举大事者”，“仁”与“不仁”总是跟目标与手段相纠集，细看此中之转圜，或孰轻孰重之计较，不难寻绎机会主义选择路径。
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清代北京民间戏画《捉放曹》



明季王夫之有谓：“天下至不仁之事，其始为之者，未必不托于义以生其安忍之心。”（《读通鉴论》卷九）
 这几乎是一项英雄造世的叙事策略。曹操的行事方式正是“托于义”，托于国家、朝廷，托于目标与纲领之大义，所以尽有诸多“不仁”之事亦无碍大局。在历史的宏大叙事中，“仁”的道德原则很难诉诸芸芸众生之个体关怀。在这一点上，小说家讲史与陈寿撰史有着大率相同的叙事原则。虽然小说明显有“尊刘抑曹”倾向，《三国志》则以曹魏为统纪，但这只是王业与霸业之区别，而王霸杂之才是英雄叙事的总体意向。

陈宫从杀吕一事中得出“操卓原来一路人”的结论，乃就二者“不仁”而言。但曹操毕竟不是董卓。在董卓手里黄钟瓦釜尽皆毁弃，而曹操倒有收拾山河的整合之功。比起袁绍、袁术、公孙瓒、吕布、刘表、张邈、张鲁等各路豪强，以及被曹操剪灭的董卓旧部，曹操明显胜在“国家”之名义，从“匡扶汉室”到“挟天子令诸侯”，都是打“国家”这张牌。其操弄国柄也是用周公辅成王的故事，这就是曹操执政的“合法性”。历史叙事永远是成王败寇，曹操一统北方，终成王霸之业，在史家眼里就是“明主”。王夫之纵论汉末乱局，有曰：“所谓雄桀者，虽怀不测之情，而固可以名义驭也。明主起而驭之功业立，而其人之大节亦终赖以全。惟贪利乐祸不恤名义者，不可驭之使调良……曹操可驭者也，袁绍不可驭者也。”（《读通鉴论》卷九）






其实在儒家祖训中，“仁”并非一个绝对的价值标准，孔子就说过：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”（《论语·宪问》）
 这就是说：既为君子，“仁”与“不仁”就不那么重要了，君子未必都要做谦谦君子。即便刘备那样的“仁者”，自然也有“不仁”之事。小说第六十二回，刘备兵不血刃夺了涪关。次日犒赏三军，置酒作乐，书中写道：


玄德酒酣，顾庞统曰：“今日之会，可为乐乎？”庞统曰：“伐人之国，而以为乐，非仁者之兵也。”玄德曰：“吾闻昔日武王伐纣，作乐象功，此亦非仁者之兵欤？汝言何不合道理，可速退。”庞统大笑而起，左右亦扶玄德入后堂。


此番酒后吐真言，亦非小说家臆构，此节来自《三国志·蜀书·庞统传》，文字大略相同。“伐人之国，而以为乐”，庞统的讥刺实际上道出刘备内心的惶惑。曹操行“不仁”之事，托于义而无须责于内心，刘备却不同。刘备托于义，还想托于“仁者之兵”，而以“仁者之兵”行“不仁”之事，内心可谓五味俱全。第六十五回，刘备兵临益州城下，刘璋出降之际，刘备握手流涕对刘璋说，“非吾不行仁义，奈势不得已也。”

“奈势不得已也”，直是亮出一副硬道理：要振兴汉室，做大做强，一匡天下，兄弟只能对不住了。这种舍“仁”求“义”之说（并将牺牲之义理强加于牺牲者）
 ，使仁者刘备以生“安忍之心”，更是恶人曹操行事的一贯逻辑。其得已不得已，一概取决于战略发展之价值考量，此亦托于历史主义之“注定之目的”，古今同慨者也。

2014年10月8日



白门楼记

《三国演义》第十九回写吕布覆灭。曹操堑围下邳，用郭嘉、荀彧之计决水淹之。破城之日，吕布在白门楼上疲于应敌，疏怠中被宋宪、魏续用绳索绑了献与曹操。京剧《白门楼》说的就是这段故事，吕布被缚后有一段苍凉跌宕的唱词——


［西皮导板］



今日里在阵前打败一仗，



［慢板］



似猛虎离山冈洒落平阳。



想当初众诸侯齐会一堂，



约定了虎牢关大摆战场。



一杆戟一骑马阵头之上，



战败了众诸侯桃园的刘关张。



今日里失小沛身入罗网，



怕的是进帐去一命身亡。



［二六］



俺好比夏后羿月窟遭殃，



俺好比楚重瞳自刎在乌江。



俺好比绝龙岭闻仲命丧，



俺好比三齐王命丧在未央。



莫奈何进宝帐将贼哄诓，



［摇板］



屈膝跪低下头假意归降。


最后两句亦有版本另作——


［西皮快板］



没奈何进帐去哀求丞相，



屈膝跪低下头吕布归降。


不论是归降还是诈降，整个唱段充满悲怆难抑的意味（从前叶盛兰的演唱更显得百感凄恻）
 。生死之际，吕布想起当初虎牢关大战刘关张那辉煌一幕，想到了后羿被害、项羽自刎，更自况闻仲与韩信……可谓抚今追昔、感触万端，而一连四个“俺好比”，活脱脱勾画出一幅英雄末路的图景。

京剧的唱词多半是一种内心独白（起到言语交流或场景描述作用的尚在少数）
 ，而相反中国小说却很少有这种表述形式。《三国演义》里原本没有这番言辞，吕布的这一唱段自然是戏文敷陈，旨在凸显一种令人扼腕的悲剧感。接下来，还有吕布最后一段戏，这回的唱词是对刘备的诘问，其押尾回应张辽的一句西皮摇板尤为悲愤，更显一股牛掰劲儿——
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第十九回　白门楼曹操斩吕布，清初大魁堂本插图




某死后汉室中英雄还有谁？


倘若诉诸文艺学之“英雄”概念，吕布这番自诩未免有些可笑，但是在当日豪强纷争的语境中，英雄、枭雄乃至奸雄并无多少区别。刘备有枭雄之称，曹操更负奸雄骂名，并不妨碍二人煮酒论英雄。曹操放言“今天下英雄，惟使君与操耳”，所论要则在谁能问鼎中原。吕布向无雄图大略，自遭李傕、郭汜之乱，出关后几乎成了流寇。其投奔张邈时，陈宫鼓吹张、吕联手拿下曹操的兖州，有谓“今天下分崩，英雄并起”，自是割据一方的意思。可见《三国演义》之“英雄”语义纷歧，亦无人格准则与道德底线。





吕布不比项羽，更不是阿喀琉斯那样的英雄。

其实，吕布形象并无明晰的定位。概言之，这是一个让人钦佩又招人鄙夷的角色，或者说在中国人心目中他既是英雄又是小人。“人中吕布，马中赤兔”，乃是一说；“三姓家奴，翻覆无常”，又是一说。此中分际不同于西方人所谓“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”，这既非接受之“误读”，亦非源自人物性格本身的复杂难解。《三国演义》中的复杂形象是曹操和刘备，吕布是相对简单得多的人物。不过，吕布这种黑白镶嵌的面目，又往往简化为黑是黑、白是白的极端形态——这恰是中国的“看官”“看客”们一向所喜闻乐见的。

一个有趣的现象是，传统戏曲中的吕布形象分明更倾向于正面化表达。譬如，按京剧行当吕布是生角中的翎子生（雉尾生）
 ，在那种类型化的角色分配中俨然归于正派人物。舞台上，吕布英姿勃勃的扮相总是非常讨人喜欢。

显而易见，吕布戏貂蝉演绎的是英雄美人的生命炫丽，是力与美的天作之合；（按，再想王司徒重扶汉室的苦心孤诣就显得龌龊了。）
 大战濮阳的吕布将曹操杀得抱头鼠窜，显得神勇、豪迈，光彩耀人；（按，京剧《战濮阳》通常只演吕布破曹一节，不提后续之败局。）
 而辕门射戟又是吕布独擅胜场，如此优容倜傥、仁义备至，大有定夺乾坤之慨；（按，毛宗岗第十六回总评曰：“吕布恐袁术取小沛，则徐州危，其劝和也为己，非为备也。”小说明言吕布私心，京剧《辕门射戟》却尽现吕布仁义。）
 最后白门楼虽说是栽了，倒恰好以悲情入戏，那是虎落平阳，恰如一曲英雄咏叹。（按，京剧《白门楼》中吕布求降并不乞怜，小说里乞求松绑等细节在戏中亦尽被撇除。）






吕布的故事见诸《三国演义》第三回至第十九回，这十七个章回中唯有第七回、第十回未见吕布出场，在“前三国”叙事中，吕布不但起穿针引线作用，也是各方纵横捭阖之枢纽。如果没有吕布刺卓的“窝里反”，轮不到曹操来挟天子令诸侯；如果不是他与袁术、刘备之间关系的反反复复，曹操也不可能坐收渔利，借机统一山东。（按，毛宗岗第十七回总评曰：［曹操］借天子以令诸侯，又借诸侯以攻诸侯。）
 然而，尽管吕布的存在是影响诸镇力量消长的重要砝码，可他本人并没有更大的野心——在诸镇纷争的乱局中，他只想占得自己的一席之地。

可予注意者，吕布并不介意别人图谋天下。他以为袁术早晚要做皇帝，起先对于袁术为子求亲一事响应积极。一看自家女儿有后妃之望，夫人严氏先给他拿了主意，“纵不为皇后，吾徐州亦无忧矣”。这说明吕布的自我定位恰是甘为人臣。其实，吕布一直在袁术和曹操之间摇摆不定——挟天子的曹操俨然已是中央政府，而兵多粮广的袁术可能是未来的天子。联姻的事情结果被陈珪插了撬杠，吕布转而去巴结曹操，还让陈珪的儿子陈登把袁氏派来送聘礼的韩胤押解许都，由曹操去发落。陈登许都之行归来，有一细节颇有意思。吕布本来指望曹操正式授予实职（他已自封徐州牧，却未得中央政府认可）
 ，此际获悉陈氏父子皆获爵禄，自己的期望却全然落空，恼怒之下要斩了陈登。陈登却自有一套说法让吕布消了气，所言曹操有谓“吾待温侯如养鹰耳”，未尽吕布所愿是因为“饥则为用，饱则飏去”，是要用吕布这只“饥鹰”去对付袁术、孙策、袁绍、刘表那些“狐兔”。吕布一听自己能被曹操豢养，能为曹操所用，竟乐得屁颠屁颠的——“曹公知我也！”

如此看来，即便按《三国演义》的修辞策略，吕布也很难被认为是一个“英雄”。

从杀丁原到刺董卓，从出关投袁术、投袁绍到辗转张扬、张邈麾下，吕布一直在寻求可以依傍的主人。早在李肃替董卓来策反之时，他就感叹“恨不逢其主耳” ——这真是他一生的遗憾。在汉末豪强争霸的乱世中，吕布自己算不上一方诸侯（这一点后边再讨论）
 ，只能去找靠山，抱人家粗腿。古人有曰“良禽择木而栖”，对于吕布的“翻覆无常”，其实倒也不妨如此解读。问题是，吕布这只“饥鹰”能算是“良禽”吗？





如果说吕布总让人觉得不失英雄范儿，那是因为武艺高强，人又长得英俊。《三国演义》里吕布第一次出场是在董卓聚议废立的筵会上，丁原直指董卓“篡逆”，此时从李儒眼里看出，“见丁原背后一人，生得器宇轩昂，威风凛凛”。（按，嘉靖本曰：“见丁原背后一人，身长一丈，腰大十围。弓马娴熟，眉清目秀。”）
 丁原敢冲撞董卓，是身后有吕布护驾。当宴会散去，吕布又出现在董卓眼里，“忽见一人跃马持戟，于园门外往来驰骤”。未闻其名，已见英姿威武之态。“器宇轩昂，威风凛凛”云云，这样的描述正是戏曲中吕布造型的根据。当然，舞台上那个扮相英武的翎子生远比文字刻画更具感染力。

作为真实的历史人物，吕布的容貌与身材未见正史记载，《三国志》和《后汉书》都没有任何描述，应该不会格外出众。（按，《三国志》状写人物颇有魏晋士人“品藻”之趣，喜欢谈涉姿貌、容止之类，如传述袁绍即谓“绍有姿貌威容”，说到袁绍儿子袁尚亦有“貌美”之语。另如，刘表“长八尺余，姿貌甚伟”；臧洪“体貌魁梧，有异于人”；公孙瓒“有姿仪，大音声”；管宁“长八尺，美须眉”；崔琰“声姿高畅，眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”……［略检《魏书》各传］）
 当然小说不妨无中生有，凭空结撰。小说与戏文里的吕布被塑造成帅哥型男，显然关系英雄美人之设，若非一副好模样不能与貂蝉相匹配。而美女貂蝉亦非正史上的人物，此人是为王允的连环计而虚构的角色。《三国志·魏书》吕布本传只是说“布与卓侍婢私通”，担心被董卓察觉，便主动与王允、士孙瑞密谋诛卓。正史上那位不具名的侍婢，到了《三国演义》里成了倾城倾国之貌的貂蝉——更重要的是，男女苟且之事变成了匡扶汉室的宏大叙事，一种行动介质变成了一个扭转乾坤的行动者，变成了“江山美人”的等值符号。当然，“红颜祸水”的意义也随之极度放大。
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年画《凤仪亭》，天津杨柳青



自然，史书上不能不提到吕布的“虓虎之勇”。《魏书》吕布本传曰：“吕布字奉先，五原郡九原人也。以骁武给并州。”其特意拈出“骁武”二字。《后汉书》本传更作“以弓马骁武给并州”。（按，王粲《英雄记》曰：“［吕布］为人粗略，有武勇，善骑射。为南县吏，受使不辞难，有警急，追寇虏，辄在其前。”）
 另外，《魏书》本传还有“布便弓马，膂力过人，号为飞将”之语。不过，陈寿、范晔的史笔传述并未说明吕布有盖世之勇，也未提供与他人对阵厮杀的具体情形。（按，真实的情形也许是关羽、张飞更显神勇。《三国志·蜀书》关张马黄赵传云“关羽、张飞皆称万人之敌”；赵翼《廿二史札记》撮述各史传记者称：“汉以后，称勇者必推关［羽］张［飞］。”见“关张之勇”条。）
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第五回　虎牢关三战吕布，清初大魁堂本插图



在一般读者心目中，吕布自然天下第一。因为《三国演义》有阵前交手记录，这是可资比较的依据。关于三国武将高下座次，民间通常的排行是“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞”，但是吕布以下都有争议。吕布这个第一，乃由虎牢关一战成名，三英战吕布，自然也是吕布战三英。而更有甚者，濮阳城外一对六，吕布被典韦、许褚、夏侯惇、夏侯渊、李典、乐进六员大将团团围攻，也竟毫发无损全身而退。除此，尚有为数不多的几次与高手单挑，如面对夏侯惇、纪灵之辈，吕布都占尽优势。

可见，从历史文本到文学文本，从小说叙事到戏曲表演，吕布的形象一再升级。

人中有吕布，马中有赤兔，加上绝色貂蝉，一套英雄话语这就齐了。这是一种审美元素叠加的脸谱化造型，对后世的文艺创作影响很大。





董卓死后，当初讨卓的各路武装开始互相厮杀，吕布不由自主地搅在其中。可是，除了生老病死的陶谦——临终前将徐州让给了刘备，吕布是最早出局的。徐州后来虽为吕布所得，可是夺占大郡无助于让吕布跻身豪强之列。当日在大佬们眼里，吕布与刘备都是不听话的小弟。所以，曹操施计“二虎竞食”，欲使刘备与吕布火拼；所以，袁术以联姻为诱饵，想让吕布灭掉刘备。曹-袁是豪强之间的博弈，而吕-刘更像街头马仔争夺地盘。（按，跟人家不在一个层次上。）
 江海横流，各显本色，刘备韬光养晦暂且依附曹操，吕布却成了匆匆而去的“过客”。

吕布的不成气候，有多方面原因，亦与出身有关。《三国志》和《后汉书》本传都未交代吕布的出身，但《英雄记》言其“本出自寒家”，可以推断他绝非出身于豪门。东汉政治是门阀士族的游戏，撰史者必然看重这一点，如果吕布是官N代、富N代，正史上不会漏过这一笔。《三国演义》美化了吕布的仪容风姿，拔高了他的武功身手，偏未给他编造一份体面的身世与履历。

光有一身好武艺不行，吕布缺的是门阀势力。他是由乡勇到佐吏，再到郡州帐下，这样从基层一路上来的。他在丁原、董卓那儿不管怎么得势，也只是一个高级扈从。后来傍上了司徒王允，那人却是不顶用的空心大佬。东汉末年，有头有脸的各镇诸侯皆为士族豪强。袁绍、袁术“四世三公，门多故吏”，自不必说；曹操号称汉初相国曹参后裔（中常侍曹腾养子，生父曹嵩官至太尉）
 ，朝野人脉极广；刘表是汉室宗亲，早已盘踞荆楚；孙坚乃江南望族，讨卓时已是长沙太守……总之，当日讨伐董卓的各镇诸侯都不乏拼爹拼祖宗的老本，所以才各有各的地盘。那时候能够出来混的，大概只是刘备和吕布没有士族豪强背景。刘备早年贩屦织席，家底不厚，虽说剿黄巾时节就拉起了队伍，却一直挂靠别人麾下。不过，刘备毕竟是中山靖王之后，（按，论辈分还有“皇叔”之尊。）
 这份王室血统是他日后定鼎蜀汉的政治资源。说来，真正白手起家的只是吕布一人。吕布为什么非要抢占刘备的徐州，无非是要弄一块像样的地盘，有郡州之名方可成一路诸侯，这好比如今所谓借壳上市的意思。

吕布的覆灭由徐州陷落而起，但徐州之陷一半陷于陈珪父子的无间道。（按，陈登往许都诣曹操，拜广陵太守，“登辞回，操执登手曰：‘东方之事，便以相付。’”此节《三国演义》与《三国志》《后汉书》所述皆同。）
 陈家父子在徐州是体面人士，刘备还尤其赏识那个陈登。（按，毛宗岗誉之“英爽高明之人”。）
 可是，像这样的人物硬是瞧不起吕布这般草根出身的主儿，所以宁愿给曹操做卧底，也不肯替吕布出力。（按，对刘备就另眼相待。陶谦二让徐州时，陈登亟劝刘备“明公勿辞”。）
 说来真是凄惨透顶，关键时刻能与吕布结援为助的也只有臧霸、孙观那些“泰山寇”。





吕布注定成不了大事。此人是独狼，是搅局者，终于也是失败者。

王夫之有曰：“吕布不死，天下无可定乱之机……天下未宁而吕布先殪，其自取之必然也。吕布殪，而天下之乱始有乍息之时。”（《读通鉴论》卷九）
 就历史而言，这种说法显然夸大了吕布的作用。但看《三国演义》，吕布确是各方的绊脚石。曹操、袁术要用他灭刘备，他偏跟刘备搞在一起；濮阳、定陶败后，刘备收容了他，却趁人家出征南阳之际夺了徐州。他跟袁术暗通款曲，又想去曹操那儿讨好，到头来，他把所有的人都得罪了。
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年画《辕门射戟》，天津杨柳青



[image: 0063-02]
年画《辕门射戟》，陕西凤翔



按说，辕门射戟是吕布一生做得最漂亮的一件事，却也未必漂亮。表面上看，他的劝和颇似黑道大佬主持公道，救了刘备，又防了袁术坐大，两边摆平，里外都顾到，行事很有老大范儿。其实不然，这一来首先得罪了袁术，纪灵回去禀告此事，袁术气得七窍生烟——“吕布受吾许多粮米，反以此儿戏之事，偏护刘备！”再者，刘备一边并不领情。此事过后，刘备即在小沛招兵买马，而张飞还夺了宋宪、魏续的百十匹好马。事关生死存亡，刘备岂能指望朝三暮四的吕布！吕布赶来问罪，张飞一言道破——“我夺你马你便恼，你夺我哥哥的徐州，便不说了！”人家并没有忘记他背后捅刀子的事儿。双方一闹掰，刘备便往许都投曹操去了。从这一步开始，离白门楼的结穴就不远了。

吕布是一个没主见的人，唯独射戟劝和是他自己的决断。（按，他与陈宫计议要救刘备一节，嘉靖本陈宫表示反对，曰“刘备今虽受困，久后必纵横，乃将军之患，请休救之。”毛本陈宫未置可否。毛宗岗夹评：“吕布从来没主张，独此番大有定见。”）
 何以非要来此一举？其是否射中画戟小枝乃谓“从天所决”，这实在是假天意行大佬之威权。平日里要听曹操、袁术的吆三喝四，好不容易遇上这么一桩能由自己来主持局面的事儿，他当然不会轻易放过。吕布虽说并无觊觎天下之心，可也很想越过小弟层面爬上老大的位置。

“辕门站立三千将，统领貔貅百万郎。”你看帷幕拉开，吕布引中军和四军士上场，起霸，亮相，煞是威风。看京剧《辕门射戟》，真让人以为吕布是能够把弄乾坤的大人物，把人捏在手心里的那种感觉实在是好。不必说辕门中军叱喝双方下书人的神气劲儿，不必说吕布坐帐调停的淡然自适，单看其中一段唱词，便知此人完全进入了一种谵妄状态。


［西皮小导板］



忆昔当年战疆场，



［西皮快板］



众诸侯见某心胆慌。



丁原不仁被俺斩，



戟刺当胸董卓亡。



虎牢关，打一仗，



杀败桃园翼德张。



一人能敌千员将，



［西皮散板］



谁不闻名心胆慌。




（叶盛兰演出本）



用现在的话来说，还真拿自己当盘菜了。





从辕门射戟到白门楼被缚，形势可谓急转直下，吕布的世界几乎一夜崩塌。由于刘备跑到曹操那边去了，他自己便成了曹操的活靶。与刘备相比，吕布显得毫无城府，几乎不懂得弱者的生存之道。也许，从某种意义上说，这是一个可予同情的人物。同情也由于机会不均等——他没有曹操、二袁的门阀势力，不比刘备那样的天潢贵胄，也缺乏孙策的地缘之利，而他流窜于沂、沭、汴、泗之间，又恰为四战之地……当然最要命的是，他未得成大事者的厚黑之道。所以，他的郡州大梦注定要成泡影。权力之被褫夺不需要别的理由。

吕布有弑逆的恶谥，倏此倏彼且屡施杀手，这一点使他不可能被宽宥。王夫之说过，“布之恶无他，无恒而已……与无恒者处，有家而家毁，有身而身危，乃至父子、兄弟、夫妇之不能相保。”（《读通鉴论》卷九）
 不可恕是因为他破坏了以家族亲缘为中心的伦理规范。尽管曹操杀吕伯奢的恶行比吕布有过之而无不及，却与弑逆不同，因而在对曹操作正面评价时也就成了可以忽略的污点。至于吕布，王夫之的看法是很有代表性的，通常历史学者不会对他作正面评价。然而，有一个问题还是值得思考：一个弑逆之徒，一个四处奔窜的流寇，为什么在《三国演义》中会成为一种让人爱恨交加的角色？为什么又在戏文里演绎出不少光彩夺目的英雄叙事？

白门楼一幕在小说里颇有喜剧意味，到京剧里变成了一出虎落平阳的悲剧。京剧《白门楼》虽有真投降与假投降两种版本，却都淡化或回避了所谓“节义”问题，是以凸显英雄末路之悲凉。其实，在汉末豪强纷争的语境中，吕布的降与不降无关乎大节，归降一事之于他，几似如今职场跳槽。《三国演义》本身是一部混合着机会主义与忠勇节义思想的叙史作品，而生存之道与人伦之道恰是其中两个背离的主题，彼此形成有趣的反讽。倘以投降作为苛责的理由，那么像刘备未立蜀汉之前，归顺过曹操，投靠过袁绍，依附过刘表，又有何节操与义行可言？按正史上的说法，自曹操围城之日，吕布就想投降，负隅抵抗是碍于陈宫等部下阻挠，如《魏书》本传曰：“布欲降，陈宫等自以负罪深，沮其计。”围城三月之后，已是上下离心，吕布见大势已去只得认栽。如曰：“布与其麾下登白门楼。兵围急，乃下降。”这时陈宫已被部将绑了。《三国演义》变主动为被动，用被缚替代“下降”，是取“缚虎”之隐喻，虎落平阳，困兽犹斗，多少透着一种悲剧情调。（按，《魏书》武帝纪曰：“布将宋宪、魏续等执陈宫，举城降，生禽［擒］布、宫，皆杀之。”这与吕布传所述相异。《三国演义》生缚吕布的描述大抵源自此节。）


关于吕布之“下降”，《后汉书》本传倒另有一说：“布与麾下登白门楼。兵围之急，令左右取其首诣操，左右不忍，乃下降。”可见破城之日，吕布作何抉择让人大有想象的余地。“令左右取其首诣操”一语，竟是英雄气十足。吕布同学能有这般雄气壮节？

2012年6月9日



刘备说“妻子如衣服”

《三国演义》开篇写黄巾作乱，写刘焉发榜招军，引出涿县中一个英雄，也就是刘备。风云际会中夹叙一篇人物小传，从刘备性格、相貌说到贵人异禀，说到其父早丧，孤儿寡母相持艰难……当然要说到其乃中山靖王刘胜之后，帝胄天孙沦至贩屦织席的贫家生计，似亦印证汉室衰靡的历史变迁。刘备此际“年已二十八岁矣”，这光景莫非还是孑然一身的光棍汉？书中并未言及为何尚无妻室，所述其家世、生平大略取自《三国志·蜀书·先主传》。旧史帝王纪传往往只将婚姻作为朝纲典仪记载，早年民间婚配只能借日后典谥而记录，陈寿在《魏书·武帝纪》中亦未提曹操何时娶了卞氏。（按，《后妃传》：“年二十，太祖于谯纳后为妾。”建安二十四年曹操晋为魏王，因有“以夫人卞氏为王后”之语。）
 作为讲史小说，这类个人叙事以史传为蓝本，实在显得粗窳，如很少写到家庭亲情、男女饮食诸事。

桃园结义时，张飞本是颇有家产的庄园主，亦未提及妻室子女。关羽流亡江湖多年，更不像是拉家带口的主儿。平定黄巾之后，刘备谋了个定州中山府安喜县尉的小官，带着关、张二人去赴任。小说第二回写道，“到任之后，与关、张食则同桌，寝则同床……”这番描述取自《蜀书·关羽传》。此际唯见兄弟情同手足，未有夫妇举案齐眉。三人“食则同桌”不足为奇，可是“寝则同床”就非同寻常，这跟金庸小说常写到江湖人物“联床共语”不是一回事。三个大男人夜夜同床而寝，总是腻在一起，今日读者难免生发猜疑，以致网上许多帖子讨论刘备三人是否有龙阳之癖。
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第一回　祭天地桃园结义，清初大魁堂本插图



刘、关、张究竟是未有家眷，还是有妻室未偕同到任，小说未予交代。可是，陈寿在《蜀书·二主妃子传》中不经意提到一句，“先主数丧嫡室，（甘夫人）
 常摄内事”。这就是说，刘备娶甘夫人之前早有妻子，且有过不止一个“嫡室”。《先主传》不提这一茬，《三国演义》也就干脆略去不表，因而给人造成刘备尚无妻子的印象。史家如此处理，诚然是一种大叙事理念，小说家却将此作为“英雄不近女色”的大丈夫风范。其实，小说家对陈寿的叙史意图多有误读，关于这一点后文再予讨论。

然而，小说推进至第十四回，刘备的家眷突然就冒出来了。刘备得徐州之后，曹操用荀彧“驱虎吞狼”之计，诏令刘备讨伐袁术。这时徐州城内空虚，吕布趁机来袭。宿酲未醒的张飞慌乱中从东门杀出——“玄德家眷在府中，都不及顾了”。这句话来得突兀，殊不知刘备何时有了家眷，而且亦未说明其为何人。下一回中，刘备回徐州，吕布令人送还家眷，这时才提到甘、糜二夫人。陈寿在《先主传》里记述了这一掳妻事件，有谓：“先主与（袁）
 术相持经月，吕布乘虚袭下邳。下邳守将曹豹反，间迎布。布虏先主妻子，先主转军海西……先主求和于吕布，布还其妻子。”但此处所记“先主妻子”，应该只是甘夫人一位，因为那时还没有糜夫人。《蜀书·糜竺传》：“建安元年，吕布乘先主之出拒袁术，袭下邳，虏先主妻子。先主转军广陵海西，竺于是进妹于先主为夫人。”按陈寿此说，正因为甘夫人被掳，刘备才纳糜竺之妹为夫人。

关于刘备的妻室，陈寿的记述有些遮遮掩掩。“数丧嫡室”是在传述甘夫人时顺便提及，而糜夫人只出现于《糜竺传》中；《先主传》非但不提其嫡室，所谓“先主妻子”唯指甘夫人而已，就连《二主妃子传》也没有糜夫人名位。这样的记述分明给人倥偬、迫促的破碎感，不能说是不意中遗漏。小说家本不该摹照史传写法，甘、糜二夫人出场机会不算少，值得用心结述，却偏未作为人物去写。直至第二十二回才草率介绍这二位夫人。其时，刘备用孙乾之策分兵屯小沛、守邳城，与徐州成掎角之势抵御曹操。刘备与张飞驻小沛，让甘、糜二夫人随关羽于下邳安置。这时书中以回叙方式插入一句：“甘夫人乃小沛人也，糜夫人乃糜竺之妹也。”（第十八回亦提到一句“原来糜竺有一妹嫁与玄德为次妻”。）
 如此推算，甘、糜二人都是刘备入驻徐州后所娶的战地夫人。（徐州本是“四战之地”，姑且名之。）
 仅此仓促一笔，多少给人一种来路不正的感觉，或未是明谋正娶。





张飞丢了徐州，又陷了甘、糜二夫人，大遭关羽埋怨。张飞惶恐无地，掣剑欲自刎，被刘备劝住。小说中写道：


玄德向前抱住，夺剑掷地曰：“古人云：兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝，手足断，安可续？吾三人桃园结义，不求同生，但愿同死。今虽失了城池家小，安忍教兄弟中道而亡！”（第十五回）



这番情节自是小说家铺陈演绎，刘备所谓“古人云”也是杜撰。毛宗岗夹注中偏要替这“古人云”找寻依据，以《邶风·绿衣》解释“妻子如衣服”，更以《小雅·棠棣》将兄弟阋墙责之妯娌不睦，全是穿凿之说。“绿兮衣兮，绿衣黄里”恰是睹物伤情的咏叹，意在思念亡妻；而歌唱兄弟情义的《棠棣》亦且给出“妻子好合，如鼓瑟琴，兄弟既翕，和乐且湛”的伦理图景，这跟刘备心中兄弟重于妻子的意思完全南辕北辙。

刘备论兄弟、妻子（此处仅指配偶，并非表示妻子及儿女的用法）
 ，其实并非着眼于人伦常理，而是分辨功用及谋事的思路——当然，其中有着所谓“上报国家，下安黎庶”的道义基础，这一点不能离开当日诸镇纷争的现实语境。刘备与关羽、张飞的“手足”关系，恰如孟子对齐宣王所说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。”（《孟子·离娄下》）
 结义之情分固然不假，却并非“手足”对“手足”之关系。对于志在天下的刘备而言，关羽、张飞亦如棋局上的车马炮。如，《淮南子·兵略训》论“良将之所以必胜者”，列述其麾下司马、军尉、候奄、司空、舆尉等五种职官之相互配合，乃谓：“凡此五官之于将也，犹身之有股肱手足也。”可见“手足”实与“股肱”同义。

刘备说“妻子如衣服”，在古人眼里很有大丈夫气概，在今人看来无疑是贬抑女性之谬说。其实，倒也不必居于女权或人权角度究诘于刘备，他只是客观地道出女性在男权社会中的附庸地位。况且不能忽略一个实际因素，当日身处吕布、袁术、曹操几股势力夹缝中，刘备在军事上相当被动，带着女眷打仗不能不说是一种累赘。所以，“手足”与“衣服”，乃以其功用／功能决定其孰轻孰重。

刘备的“手足／衣服”之论，诚然是小说家杜撰，但刘备在战场上屡屡抛妻别孥，却是陈寿笔下的史实。除建安元年被吕布掳妻之外，《先主传》还记述以下几次：


［建安三年］先主还小沛……布遣高顺攻之，曹公遣夏侯惇往，不能救，为顺所败，复虏先主妻子送布。曹公自出东征，助先主围吕布于下邳，生禽布。先主复得妻子，从曹公还许（都）
 。



［建安五年］曹公东征先主，先主败绩。曹公尽收其众，虏先主妻子，并禽关羽以归。



［建安十二年］曹公以江陵有军实，恐先主据之，乃释辎重，轻车到襄阳。闻先主已过，曹公将精骑五千急追之，一日一夜行三百余里，及于当阳之长坂。先主弃妻子，与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑走，曹公大获其人众辎重。


在《三国演义》中，这几次事件分别见于第十九回、第二十五回、第四十一回。刘备得荆州之前兵力尚弱，几乎屡战屡败，屡屡让人抄了后院，亦一再弃妻而逃。算来甘、糜二夫人两次被吕布所掳，一次被曹操所掳。其实长坂坡那回也几乎让曹操得手，甘夫人好歹被赵云奋力救出，糜夫人为让赵云带阿斗杀出重围却投井而死。作为一个大男人，刘备对两位战地夫人实在是薄情寡义，战事吃紧就弃之如敝屣。

不仅于此，刘备后来娶的孙夫人还被孙权骗回了东吴，那是因为孙权欲趁刘备分兵入蜀之际偷袭荆州，先要扫除后顾之忧。可要命的是，夫人跑了，刘备并不伤心。第六十一回写道，“且说玄德在葭萌关日久，甚得民心。忽接到孔明文书，知孙夫人已回东吴。又闻曹操兴兵犯濡须，乃与庞统议曰：‘曹操击孙权，操胜必将取荆州，权胜亦必取荆州矣。为之奈何？’”东吴结亲时的男欢女爱早已抛却脑后，刘备此际挂念的只是荆州。





孙夫人回东吴之事亦非虚构，《三国志》《汉晋春秋》均有记载。《二主妃子传》记刘备纳吴夫人时提到，“先主既定益州，而孙夫人还吴，群下劝先主聘后（按，即吴氏）。
 ”

除了早年“数丧嫡室”已无可考，刘备前后有过四位夫人，最后这位吴夫人后来被立为皇后。刘备娶吴氏一事，史家颇有异议。吴氏原适刘焉儿子刘瑁，刘备因与刘瑁同族，起先亦有疑虑，法正以晋文公娶了自己侄媳妇的故实以进劝，于是纳为夫人。此事当然不合人伦常理，裴注引习凿齿斥曰：“夫婚姻，人伦之始，王化之本，匹夫犹不可以无礼，而况人君乎？”习氏认为，晋文公娶怀嬴是为借助秦国力量夺回晋国，其“废礼行权”尚有可谅之处，而刘备并无“权事之偪”，这样做简直是蔑伦悖理。
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年画《长坂坡》，天津杨柳青
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年画《回荆州》，天津杨柳青



所以，《二主妃子传》评曰：“《易》称有夫妇然后有父子，夫人伦之始，恩纪之隆，莫尚于此矣。是故纪录，以究一国之体焉。”陈寿言下之意，蜀汉的“一国之体”确实很成问题，刘备夫人被掳有之，战场弃妻有之，老婆落跑有之，最后又娶了族人遗孀，可见其家室非但屡经丧乱，且亦不成体统。在《三国演义》叙事中，这些都可以认为是刘备对女色不甚用心，而家室丧乱更显其英雄本色。但以史家观点论之，其未能整齐阃内，何论“治国平天下”？朱熹《大学章句》说得很明白，“国之本在家，故欲治国者，必先有以齐其家”。

显然，《三国志》叙说刘备的家室乱象，是联系到纲纪与国体，关乎精神文明与政治正确，用意在于质疑刘备承祧汉室的合法性。这里应该指出：在史家叙事中，“妻子”一语首先不是女性本身，其含义更多在于婚姻、家族乃至家国天下。儒家的伦理思想尽管轻视女性，却十分看重婚姻和家庭，而所谓“后妃之德”更是视如帝王基业。其实，刘备的几位夫人并非阃德不淑（孙夫人还吴或有可议之处，说到底还是孙权使坏）
 ，而陈寿胪述其颠沛蒙难之事，是从婚姻与家庭关系上揭橥刘备缺乏君子之德——未能参偶妻孥之仪，立母仪之德，而遑论恢复汉室之大业。

陈寿撰史明显贯以儒家风教之旨，往往由家室闺范评骘事业成败。如《吴书·妃嫔传》评曰：“《易》称‘正家而天下定’。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’诚哉，是言也！远观齐桓，近察孙权，皆有识士之明，杰人之志，而嫡庶不分，闺庭错乱，贻笑古今，殃流后嗣……”其中引《大雅·思齐》“刑于寡妻”一章，说的就是文王如何以嫡妻太姒为示范，完成修身、齐家、治国之道。陈寿谓之“嫡庶不分，闺庭错乱”，是指孙权因瞩意步夫人，而未立太子登生母徐夫人为后，后又数易太子，竟以少子孙亮为嗣。似乎东吴之亡国，正由此埋下祸根。

《三国志》既以曹魏为正统，对曹操、曹丕的后妃自是大加赞颂。《魏书·后妃传》评曰：“魏后妃之家，虽云富贵，未有若衰汉乘非其据，宰割朝政者也。鉴往易轨，于斯为美……”《后妃传》记卞氏如何有母仪之德，记甄氏如何行善乡里，谀辞连连，称颂不已，以至做注的裴松之不禁大发感慨：“崇饰虚文乃至于是！”裴注指出，这些记述“异乎所闻于旧史。推此而言，其称卞、甄诸后言行之善，皆难以实论。陈氏删落，良有以也”。陈寿究竟删落了哪些负面材料，早已湮灭而不可考。但曹操卞夫人出身倡家，曹丕甄夫人原为敌方袁绍儿媳（破冀州时趁乱纳之）
 ，以当日观念亦未可作为垂范之典规。

史实尽可删落和屏蔽，但原则仍是由“齐家”看“治国”。蜀汉基宇褊狭，东吴国势不振，究其根由竟在阃闱之内。按说“天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋”，可是这三国杀局，何以曹魏独擅胜场？以陈寿之见，关键亦在于是否树立正确的家国意识，切实加强妻室建设。

[image: 0078-01]
第二十一回　曹操煮酒论英雄，清初大魁堂本插图



[image: 0079-01]
第四十一回　刘玄德纵走江夏，清初大魁堂本插图



刘备数次弃妻或妻子被掳之事，不见于裴注所引《英雄记》、王沈《魏书》诸史。其实，是否陈寿臆撰也未可知。史家的春秋笔法不但在于怎么书写，亦在于写什么和不写什么。如，建安五年（200）曹操东征刘备一役，《魏书》云：“（刘备）
 自将数十骑出望（曹）
 公军，见麾旌，便弃众而走。”打不赢就走，诚是刘备一贯战术原则，但“弃众而走”不等于“弃妻子而走”。而《先主传》就推演出这番情形：“曹公尽收其众，虏先主妻子，并禽关羽以归。”《关羽传》同样记述“曹公禽（关）
 羽以归”，却并无“虏先主妻子”一事。又，关羽斩颜良，替曹操解白马之围后，“拜书告辞，而奔先主于袁军”。关羽回来了，而同时被掳的刘备妻子却不说起。此际刘备作何想？倘若自己老婆还在曹操手里，纵使心里不在乎，面子上岂能挂得住？此处的缺省处理，让人以为刘备对此奇耻大辱也竟善罢甘休。

在《三国演义》中，被掳的甘、糜二夫人是由关羽护送回来。小说家于此自有一番精心结撰，千里走单骑，过五关斩六将，于颠沛困踧之中写尽英雄忠义之气。对刘备来说，两位夫人已是第三次失而复得，其后还有长坂坡的厄难。陈寿是存心拿“先主妻子”说事儿，未免亦有讥其窝囊之意，而《三国演义》将刘备这些抛妻弃孥之事照单全收，恰恰是借以重构另一种故事。不但以表现关羽、赵云护嫂救主之无比忠勇，更是于忧患之中刻画刘备苦其心志、动心忍性的大人之心。尺蠖之屈，以求伸也，这正是小说家眼中的王者风范。

《三国演义》的叙事意图不在于考索一国兴亡之由，无须追究伦理责任，而是要通过战争风云写出种种英雄气质和智慧性格（智谋是另一话题，本文不拟讨论）
 。面对史家的元叙事，小说家并不理会其中“修身”“齐家”的理道，而是直接锁定“治国”“平天下”的大目标，作为“英雄”之性格内涵。所以，这部张扬忠勇节义的小说并不强调道德修为，相反每每趋附事功，诉诸机会主义的叙事立场。这里有一个不能忽略的因素，《三国演义》是由宋元时期“说话”艺术发展而来，接受层面与创作层面必然有着彼此影响的互动关系。宋元以后中土民气衰弱，沉沦之中重述“恢复汉室”之旧梦，实是召唤汉唐盛世的历史记忆——这种逆境奋起的英雄叙事符合受众的审美期待，至少能借此获得某种精神自慰。

刘备说“妻子如衣服”，也是有意撇除家室拖累。相比贪恋女色、为妻女所羁的吕布，刘备顽心似铁的目标意识不能不让人肃然而惮之。其实，刘备绝非缺乏情感的糙人，他可以为髀肉复生而慨然流涕，樊城撤退时更是一路泣下，可是对屡遭磨难的两位战地夫人，偏是没有表现出一丝的温情与抚慰。如果说陈寿的叙述内涵以家庭、人伦为本的理则，那么小说叙事则基本沿循一套先军政治路线。《三国演义》之前，中国文学一向“儿女情多，风云气少”（梁启超语）
 ，而此书一出，即开创杀伐破局的一路。

书中有一个插曲与刘备弃妻表里相形，就是刘安杀妻一事。这件事情也跟刘备有关。第十九回，吕布攻陷小沛，刘备弃了妻小仓皇出逃，途次投宿猎户刘安家中，有谓：“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。”这个虚构的情节亦自有本事，显然是易牙烹子和介子推割股的混合版，为表现刘备有何等忠诚的基本群众，其中玉汝于成的残酷意味令人毛骨悚然。毛宗岗夹注评曰：“玄德以妻子比衣服，此人以妻子为饮食。更奇。”其实应该说“更绝”——以弃妻的逻辑相推演，其极端情形就是杀妻一招了。





《三国演义》经常提到刘备乃中山靖王刘胜之后，以宣示其承祧汉室的合法性。第二十回中，刘备在许都谒见献帝，列叙宗族世谱，排为景帝十八世孙，论辈分还是献帝之叔。后来献帝传讨贼的玉带诏，身为国舅的董承自然想到了这位皇叔，此后刘备抗拒曹操便是奉诏讨贼之皇皇义举。

中山靖王刘胜之后的说法仅出自《先主传》，并无其他记载可资参照。《三国志》之魏、吴二书均有前人史著为依据，唯独蜀汉一书完全由陈寿自撰。这里有必要再对陈寿的春秋笔法略作检讨。

据《汉书》记载，刘胜实是绝顶荒唐之人。《景十三王传》谓：“（刘）
 胜为人乐酒好内，（颜师古曰：‘好内，耽于妻妾也。’）
 有子百二十余人。常与赵王彭祖相非曰：‘兄为王，专代吏治事。王者当日听音乐，御声色。’赵王亦曰：‘中山王但奢淫，不佐天子拊循百姓，何以称为藩臣！’”由此可见，刘胜无非是一酒色之徒，且以“日听音乐，御声色”为职事。而《先主传》所称“先主不甚乐读书，喜狗马、音乐，美衣服”，跟刘胜的禀性几乎一脉相承，陈寿的记述似有这样一种暗示：如果不是早年家贫，刘备八成也是那种奢淫子弟。

刘胜的儿子有一百二十之多（这数字让人惊讶亦且发噱）
 ，按《先主传》说法，刘备系其中封陆城侯刘贞的一支。《汉书·王子侯表》记载刘胜有二十子封侯（按武帝时推恩之法，藩国分户邑以封子弟）
 ，陆城侯系汉武帝元朔二年（前127）所封，至元鼎五年（前112）坐“酎金案”免除，食邑不过十五年。然而，《先主传》谓“胜子贞，元狩六年封涿县陆城亭侯”，始封的年份就搞错了，这是一个明显的破绽。如果推迟至元狩六年（前117），那么陆城侯的后人更无祚胤可言。

其实，大可怀疑刘备究竟是不是中山靖王刘胜的后人。这刘胜非但名声不好，子嗣还超多，从刘贞开始即使每一代只生两个儿子，到刘备这一辈（姑按小说编造的世谱，以十七代推算）
 ，他这一支繁衍的“皇叔”便是相当吓人的数字（120×216
 ）
 。给刘备找了这样一位祖先，其皇N代的天潢身份也怕是跟阿Q姓赵的道理一般了。

值得注意的是，裴松之给出另一种说法，即《先主传》注引鱼豢《典略》所称：“（刘）
 备本临邑侯枝属也。”

中山靖王刘胜的儿子没有一个封号为“临邑侯”，查《汉书·王子侯表》亦未有此封号。《后汉书》出现过两个“临邑侯”，系常山宪王刘舜和长沙定王刘发之后人，均在东汉初年。一见《光武帝纪》，建武二年（26），“真定王杨、临邑侯让谋反，遣前将军耿纯诛之”（亦见《耿纯传》）
 。一见《宗室四王三侯列传》，建武三十年（54），北海靖王刘兴的儿子刘复被封为临邑侯。刘兴的父亲刘[image: ]
 是光武帝刘秀之长兄，追谥齐武王，这临邑侯刘复也即光武帝的侄孙。现在没有其他线索可证实刘备祖上是哪个临邑侯，倘若史家认同刘备光复汉室之使命，应该攀上光武帝的宗亲才好。比起陈寿的刘胜一说，鱼豢追溯的谱系要近得多，应该说可信度更高。鱼豢是三国时期魏国人，亦比陈寿更贴近刘备的时代。

[image: 0084-01]
第六十五回　刘玄德平定益州，清初大魁堂本插图



[image: 0085-02]
年画《取成都》，天津杨柳青



刘备未能成为刘秀那样的中兴之主，或许在陈寿看来，就不应该是缵续刘秀侄孙刘复的一支。刘备岂止是自身缺乏帝王素质，祖上阴德有亏已注定其基业不稳，这是陈寿撰史之义。可是小说家未考中山靖王是何等人物，只将汉景帝的嗣息作为一块金字招牌，借以铺叙恢复汉祚的光荣与梦想，殊不知人家早已设置了道德陷阱。《三国演义》让刘备以宗室身份参与董承、马腾等人密诛曹操，以为正是合法性所在，其实在史家眼里不啻宗室、外戚、藩镇相与勾结之谶兆——大汉江山不正是亡于三者之手？

裴松之很怀疑陈寿撰史的真实性。《先主传》“（章武元年）
 置百官，立宗庙，袷祭高皇帝以下”句下，裴注云：“臣松之以为先主虽云出自孝景，而世数悠远，昭穆难明，既绍汉祚，不知以何帝为元祖以立亲庙。于时英贤作辅，儒生在官，宗庙制度，必有宪章，而载记阙略，良可恨哉！”

故事湮灭不彰，盖因绕不出历史叙述的三岔口。

2015年2月18日，甲午除夕



关羽说“荆州本大汉疆土……”

《三国演义》第二十五回，曹操大军将关羽围在下邳城外一座土山上。此时徐州、小沛已失陷，刘备、张飞各自逃命。关羽未便逃跑，是因为甘、糜二夫人尚在下邳，他负有保护之责。曹操派张辽来劝降，关羽提出三个条件：一是降汉不降曹，二是不能为难两位嫂嫂，三是日后但知刘备去向立即走人。关羽追随刘备拯援汉室，本来就是汉臣，其以“降汉”申辩名义，有些自欺欺人；打着这种旗号归附，倒不啻是承认曹操代表汉室的资格。所以曹操并不恼，还笑着说，“吾为汉相，汉即吾也”。这话自然流露刚愎自用的倨傲心态，但此际他只想着收纳关羽为己所用，不去纠缠什么说法。彼此各自表述，各取所需，乃以实用主义对付机会主义。双方都是应机权变，其实谁也不吃亏。

甘、糜二夫人既然成了人质，给予优待不成问题，像是道上的规矩，此前吕布虏获刘备家眷也是好生侍养。关键是关羽提出的第三个条件，颇让曹操犹豫。既然人家早晚得回到刘备身边，曹操心想，那还养着他干吗？张辽举述战国刺客豫让“众人”“国士”之论，劝说曹操答应这一条。在张辽看来，若以优于刘备之恩厚待关羽，想必终能使他回心转意。

[image: 0088-01]
第二十五回　张辽劝说云长，清初大魁堂本插图



这里涉及“忠诚”的道义基础，张辽扯出豫让的例子，是一个有趣的话题。按《史记·刺客列传》，豫让的旧主范氏、中行氏让智伯给灭了，他被收在智伯门下。后来智伯又为赵襄子所灭，幸而逃脱的豫让决意要替智伯报仇，毁容隐名亡命江湖。他在行刺时被执缚，赵襄子诘问：你早先的主人为智伯所灭，你并未替他们挺身而出，现在怎么倒要为智伯报仇？一问之下，便有豫让这段经典台词：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人（一般人）
 遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”豫让的忠诚动机很简单——“士为知己者死，女为悦己者容”。

《史记》所述豫让事略皆出《战国策·赵策一》，按顾炎武说法，那正是“邦无定交，士无定主”的时代。其实，诸镇纷争的三国时期亦大致如此，大家都在道上混，谁也不至于一棵树上吊死。但这里的问题是，关羽不是豫让，他在刘备那儿亦非“众人”一格。所以，尽管曹操待之甚厚，赠袍、赠金、赠马、赠美女，三日小宴五日大宴，最后还是留不住他。当关羽得知刘备在河北袁绍那儿，便毅然封金挂印，带着两位嫂嫂递递迢迢奔其而去。千里走单骑，过五关斩六将，可谓历尽艰难厄阻。书中这些虚构的情节极为精彩，不但是写关羽之果敢勇猛，更是表现其忠心义胆。

[image: 0090-01]
第二十七回　关云长独行千里，清初大魁堂本插图



秦汉之前，士者忠诚之道义基础主要在所谓知遇之恩，但以某些个例而论，不能说没有其他因素。如，《史记·赵世家》记公孙杵臼、程婴舍命救护赵氏孤儿，是将“立赵氏之后”作为延续宗祀的大事业，显然不仅为着感恩与报答。司马迁未及细述赵氏恩厚如何，但从公孙杵臼言辞（“赵氏先君遇子厚”）
 可以看出，主人对待他俩自有厚薄之分。公孙杵臼带着假赵氏孤儿赴死，是因为程婴认为“死易，立孤难耳”——既然程婴恩遇更厚，由他担负“立孤”重任自是顺理成章。这个故事后来被元人纪君祥编为杂剧《赵氏孤儿》，更是淡化其报恩色彩，大大强化了“立赵氏之后”的家国伦理大义。同样亦为宋元以后的讲史作品，《三国演义》塑造关羽忠勇节义之高大上形象，亦同样注入这种伦理政治观念。

[image: 0091-01]
年画《过五关》，山东平度







关羽之忠诚，《三国志》已有原型，其传中亦记述解白马之围后辞曹操而回归刘备。关羽早就跟张辽说过，“吾极知曹公待我厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去”。当然，这里表达的还是知遇之恩。小说中桃园结义之事，大抵从“誓以共死”一语中敷衍而出。但这“誓以共死”，并非结义时所谓“只愿同年同月同日死”的字面意思，应该指彼此赴死以求的某种共同事业。小说将这层意思作了明晰阐发，那就是桃园结义誓言中所谓“上报国家，下安黎庶”云云。

小说第六十六回中，诸葛瑾来索讨刘备佯许的长沙等三郡，关羽闻言竟勃然大怒，听着像是完全不给刘备面子——“吾与吾兄桃园结义，誓共匡扶汉室。荆州本大汉疆土，岂得妄以尺寸与人？将在外，君命有所不受……”这话可谓大义凛然，点明结义乃志在“匡扶汉室”，自有超越私谊的大目标。所谓还荆州一半与东吴，只是诸葛亮导演的一出戏，让刘备唱红脸，关羽唱白脸。关羽倒是铮铮有声，理直气壮——结拜之义是报效国家，而兄弟私谊不能妨碍国家利益。诸葛亮跟诸葛瑾还是亲兄弟，对此伦理大义，亦是各为其主。

史传未有刘关张结义之事，但三人间亲密关系在陈寿笔下有所记述，《蜀书·关羽传》开头这段话约略勾勒出一番情形，亦为小说提供描绘他们兄弟情谊的基本素材：


……先主于乡里合徒众，而（关）
 羽与张飞为之御侮。先主为平原相，以羽、飞为别部司马，分统部曲。先主与二人寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。


另，《张飞传》亦谓：


张飞……少与关羽俱事先主。（关）
 羽年长数岁，（张）
 飞兄事之。


“恩若兄弟”不能说是正式结契，此中关系可略作讨论。刘备私下里与关、张二人“寝则同床，恩若兄弟”，而“稠人广坐，侍立终日”却是另一种情形。古代人伦语境与今不同，但当日宗法社会与现代黑社会有着相似的差序结构，长兄与诸弟固以亲情（情谊）
 凝聚为团体，彼此亦是老大与马仔的关系。关羽与张飞在刘备身边终日侍立之际，俨然已将这大哥视为人主。在“汉官威仪”成为礼治风气的年代，这种“恩若兄弟”的关系自然很容易内化为“君君臣臣”的伦理自觉。当然，《三国志》记述刘关张诸事并未明确贯以圣王之道与国家意识。陈寿叙史以曹魏为正统，对于刘备承祧汉室的合法性未予肯定；从《先主传》看，面对诸镇纷争之乱局，刘备纠合徒众，只是争一分天下而已。然而，到了《三国演义》里边，其承祧汉室的使命就一再被强调，关羽的忠诚亦便纳入了超越一般人伦层面的政治内涵。

至于曹操，关羽实是颇有感恩之念，人家好吃好喝招呼着（当然，“上马一提金，下马一提银”那些细节都是小说家臆构）
 ，怎么说也是一份恩惠。不过说到底，那只是一笔人情债，斩了颜良就算是抵还了人情（小说中又买一送一，多斩一个文丑，以后还有华容道一节）
 ，无须终身鞍前马后替曹操做事。其实于曹操而言，关羽倒是不折不扣的“持不同政见者”（今人所谓“政见”，古人视为“大节”）
 ，不可能成为其党羽。关羽心里明白，刘备那儿才是他真正的归属。刘备不只是兄长和老大，毫无疑问，关羽认准这中山靖王之后、皇N代血脉的刘皇叔才是“国家”。





“士为知己者死”，其言鞺鞳有声，却只能说是一种简单的报恩观念。犹之革命话语所谓朴素的阶级感情，是对救主、人主的感念之言。其实，一说感恩与报答，士者与人主已然有别。张辽举“国士”之论，之于关羽实在很确切，（《蜀书》关张诸传评曰：“羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。”）
 但究竟以刘备还是曹操为主公，绝非只是金钱爵禄的计较。张辽忽略了一个重要关节，就是今人所谓思想立场，其中自有是否政治正确之因素。

如果不是遇上刘备，关羽只是游侠刺客一类角色。他在乡里杀了人，久已流落江湖（《关羽传》谓之“亡命奔涿郡”）
 ，跟从刘备之后才算是上了道。从本质上说，这跟孟尝君的门客没有两样。司马迁作《游侠列传》，叙说朱家、郭解诸事，实着眼于君侯事业，意在让季次、原宪那样的独行君子“效功于当世”，亦即如何使天下闾巷之侠“轨于正义”。其实，人主如何收纳天下桀士，君侯怎样燮定手下一干徒众，亦是收拾汉末乱局之关键。故王夫之有谓，“所谓雄桀者，虽怀不测之情，而固可以名义驭也。明主起而驭之，功业立而其人之大节亦终赖以全。”（《读通鉴论》卷九）
 然而，王夫之强调“名义”，与司马迁仅着眼于“效功”已是大为不同，宋元以后尤其明清之际，儒者意识形态中已将概而言之的“天下”明确为国家实体；而产生于蒙元入主中原之后的《三国演义》，借以“匡扶汉室”大做文章，明显是召唤汉族士夫之历史记忆，强调华夏民众之国家认同。所以，其“名义”之辨，如谓“汉贼不两立”之类，实是一条重要的叙事原则。

刘备以何种“名义”驱驭关羽、张飞？无非是两条：一者是作为人主身份的合法性，他是“中山靖王之后”，又是“皇叔”；一者是以整饬郡国天下为目标，所以他一再以“匡扶汉室”为号召。从关羽这方面来说，正是这两条奠立了他的忠义人格。

《三国演义》的政治情怀分明是宋元以后国家意识的转录，而陈寿的叙事基于成王败寇的历史消息。所以，《三国志》不可能独于刘备的诉求赋予某种具有合法性的理想架构。像刘表、刘焉、刘璋那些人都是汉室宗藩，要说奉天承运的合法性，不唯其刘备一人（《蜀书》将刘焉、刘璋二传列刘备之前，实则以为先主之前之“先主”）
 。《先主传》虽然透露刘备有帝王之志，亦谓“盖有高祖之风，英雄之器焉”，但陈寿并不认为刘备有资格承绪大统，甚至都不认为托翼曹操的汉庭还是一种合法性存在。小说里一再鼓吹拯救汉室的光荣与梦想，而《先主传》里的刘备不曾借由如此深明大义的话语力量。通观《先主传》，只是刘备即位汉中王时，上表献帝的官样文章里才有“靖匡王室”的字样。

陈寿记述刘备如何纠合关羽、张飞乃至赵云、马超数辈，不讲什么大道理，只是以“恩若兄弟”为笼络。当然，陈寿笔下的刘备倒不失仁者风范，如当阳撤退携民众十万，行路艰难亦未肯舍弃；（有曰：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去！”）
 又如入葭萌关即“厚树恩德，以收众心”。在小说里，刘备这些仁义之举自然被大肆张扬，甚至不乏阵前摔阿斗这样夸张的细节。不过，《三国演义》表现刘备之仁厚，绝非妇人之仁，而是与社稷大义相为表里，自有一套崇高话语。比起史传中“真实”的刘备，小说家刻画这个人物明显突出讲政治、讲大局的观念，其引领左右的诀窍亦在于此。

譬如，第十一回陶谦二让徐州，刘备坚执不受，关羽、张飞劝其“何必苦苦推辞”，刘备却道：“汝等欲陷我于不义耶？”这未必是故作姿态，其救援徐州打着主持正义的旗号，这时候得了徐州难免落下乘人之危的名声。刘备给曹操写信劝其退兵，申述黄巾遗孽和董卓余党之害，亟言“愿明公先朝廷之急而后私仇，撤除徐州之兵，以救国难”。如此奋辞陈义，标格甚高。先朝廷之忧而忧，稳定压倒一切，这就是政治。再说徐州乃“四战之地”，刘备本不欲成为众矢之的——后来陶谦临终托任，不得已权领徐州事，果然就被袁术、吕布、曹操轮番绞杀。其时刘备实力不济，尚不足以自领州郡，取舍进退之间自须掂量利弊得失，这亦是举大事者之大局观。又如，第二十回许田打围，曹操迎受群臣山呼万岁，关羽忍不下这口恶气，“提刀拍马便出，要斩曹操”，却被刘备制住。事后刘备解释“投鼠忌器”的道理，担心的是献帝安危。关羽、张飞之所以跟从刘备，其政治观、大局观是不能忽视的重要因素。

古人以仁恩驭士，内中自有付诸某种理想化的伦理逻辑。先秦儒者以为这种“尊尊亲亲贤贤”的仁爱模式便是建构圣王之道之枢要，借此可将乡曲之侠、江湖屌丝一并纳入礼治轨道。故《礼记·大学》有曰：“未有上好仁而下不好义者也。”其实，仅由上下关系厘正责任与义务，这种伦理构想过于简单。如果说上者尽施与恩惠，下者必听命于上，什么事情都不难摆平，天下就应该秩序井然、祥和安宁，而儒者这番道理恰与许多实际情形大相径庭。

《三国演义》虚构的桃园结义倒是一种有效的统御方案，它为刘备如何纠合徒众设计了颇有创意的组织形式，也即以匡振大义为宗旨的异姓结契。实际上刘关张之“结义”就是结社或结党，《水浒传》中写到的大小聚义亦大率如此，其核心内涵是将公义与私谊捏合到一起。虽说结契的习俗在中土由来已久，甚至往往被人追溯到《周易·系辞上》的“金兰”之言，但正史中很少记录这类事例，尤其是具有明确宗旨的结契活动。秦汉之际，刘邦、项羽短暂的盟约关系可以说是一个少有的例子。太史公记昔楚汉争霸，对峙广武之时，项羽捉了刘邦老父欲置俎上活烹，刘邦不为所动，曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”（《项羽本纪》）
 其谓“约为兄弟”，与结契庶几同义。但刘关张之结义，显然不同于刘备的祖上与祖上的那位“兄弟”，因为刘邦、项羽各有人马，只能是对等关系（对等就容易演化为对立乃至互掐）
 ，而刘备与关羽、张飞则有上下之分、君臣之别，刘备一开始就是老大。也就是说，尽管都是异姓结契，亦各有宗旨与内涵，但刘邦、项羽“约为兄弟”只是一时的合作，而刘关张的桃园结义作为一种差序结构，反倒更像关系稳定的党社组织。
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第三十二回　袁谭袁尚争冀州，清初大魁堂本插图



所以，后世的帮会门道与民间异姓结契大抵沿循桃园结义这一模式，中国历史上所有称兄道弟的结契没有比这个虚构事件影响更大的。值得注意的是，《三国演义》用“结义”一词代替“结契”，分明彰显仗节死义的意思，其结义之“义”是道义、节义，亦是誓之宗社之大义。这“义”之一词既可融通上下界限，更使“兄弟”结为“同志”。（《国语·晋语四》：“同德则同心，同心则同志。”）
 在《三国演义》中，这种结义更胜于亲情，比人家亲兄弟更为齐心。有趣的是，小说里写到的亲兄弟大多反倒不是同心同德。不必说曹丕对曹植“相煎何太急”，不必说袁谭、袁熙、袁尚三子兵戎相见，不必说刘琦、刘琮哥儿俩明争暗斗，这种兄弟阋墙或分道扬镳的事情，实并不限于世族阀阅子弟立嗣之争——如，张松是暗通刘备欲献西川，被其兄张肃告发，落得个满门抄斩。又如，糜竺、糜芳自徐州跟从刘备，一者始终是蜀汉的忠臣，一者却在吕蒙偷袭荆州时临阵倒戈使关羽败走麦城。还有一个更耐人寻味的例子，诸葛亮与其兄诸葛瑾分别是蜀汉与东吴重臣，而且他们还有一个族弟诸葛诞效力于曹魏。毛宗岗特别关注这事情，因有“诸葛兄弟三人，分事三国”之谓（第一百十一回总评）
 。

上述兄弟歧途之例，并非小说家虚构，其实均见诸《三国志》和有关史书。只是《三国演义》写了刘关张结义一事，相应有了对照，可以见得结契义理更胜于同胞亲情。奇怪的是，《先主传》叙刘备起事之初，不提关羽与张飞，却偏偏扯入两位赞助商——“中山大商张世平、苏双等赀累千金，贩马周旋于涿郡，见而异之，乃多与之金财。先主由是得用合徒众。”陈寿以为刘备“贩履织席为业”，家赀不厚，须交代招募部曲之资金来源。其实，团队、组织、核心骨干，这些才是最重要的，有道是“政治路线确定之后，干部就是决定因素”。

如果将历史理解为一个民族的共同“记忆”（抑或包括共同的“想象”）
 ，被认为是文学作品的《三国演义》之叙史意义，实在是甚于《三国志》。

[image: 0100-01]
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当然，不要真以为刘备与关羽、张飞就是“兄弟”。在刘备心里，他俩只是“手足”与“股肱”，犹如棋局上的车马炮（参见拙文《刘备说“妻子如衣服”》）
 。小说第二十一回，刘备在献帝衣带诏上签名，参与诛曹密谋，如此重要的事情却未告诉关羽、张飞。当时刘备行韬晦之计，在下处后园种菜以为掩饰，他这两位兄弟还蒙在鼓里。书中写道：“关、张二人曰：‘兄不留心天下大事，而学小人之事，何也？’玄德曰：‘此非二弟所知也。’”

刘备明说了，你们不懂。老大与马仔之间，亦以上智下愚为界限。煮酒论英雄一节过后，刘备为寻脱身之计，以截击袁术为由率军出征，星夜收拾军器鞍马，匆忙起程。他骗过了曹操，也弄得关羽、张飞一头雾水——“兄今番出征，何故如此慌速？”这几乎是仓皇出逃，刘备的算盘还留在自己脑子里，不肯向他俩交底。他是老大，他可以随便指挥那两杆枪。

其实，关羽与张飞不同，此公实非粗人，虽说“刚而自矜”，却是有勇有谋，心思缜密。《三国演义》塑造其人，还添加了读书人的儒雅形象，书中一再出现关羽夜读《春秋》的情形，（《关羽传》裴注引《江表传》曰：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”）
 而张辽则当面赞许关羽“兄武艺超群，兼通经史”。如此说来竟是文武全才。不管怎么说，他可比刘备有文化。《先主传》说刘备“不甚乐读书”，小说里更不见刘备碰过书卷。以关羽这样的性格与素养，在这三人帮的兄弟格局中似乎难以自适。

刘备诰封“五虎将”一事，关羽就极为不满。表面上是冲着黄忠发飙——“黄忠何等人，敢与吾同列？大丈夫终不与老卒为伍”。其实，拿黄忠说事儿很没有道理。论武艺，黄忠几乎不在他关羽之下，当初战长沙阵前斗一百回合，关羽丝毫没有占到便宜。“黄忠老将，名不虚传。”这是他自己的心里话。后来再战，双方都手下留情，也算留下一段佳话。再说刘备进军西川、汉中，黄忠战功卓著，定军山斩夏侯渊一幕，完全就是他关羽斩颜良的翻版。关羽这是要抱怨什么呢？书中没有说。
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第七十三回中，东吴欲联手关羽共破曹操，派诸葛瑾来为孙权之子求婚，关羽竟甩出“吾虎女安肯嫁犬子乎”这番狠话。东吴找上门的亲事不是第一回，关羽自然不会忘了孙权之妹曾嫁与刘备。骂孙权是“犬”，未必是指桑骂槐，却拐弯抹角有意无意捎带上刘备。毛宗岗夹注中一语挑明：“玄德曾配孙夫人矣，是虎兄而配犬妹也；孙夫人为公之嫂矣，是虎叔而有犬嫂也。”这话或有些过度解读，但关羽拒亲至少说明，就眼界、心气（或今人所谓“逼格”）
 而言，他不自觉中也有些傲视刘备。当然骨子里更是蔑视孙权。

当初诸葛亮入川时，将荆州托付给关羽，留下“北拒曹操，东和孙吴”八个字，而关羽终是未将“东吴群鼠”当回事儿。第六十六回单刀会是一个明显的例子。鲁肃献计在陆口江亭摆下宴席，请关羽赴会，企图逼其归还荆州。这分明是鸿门宴的招数，关平、马良亟劝关羽切勿赴会，关羽却满不在乎，有谓：“昔战国时赵人蔺相如，无缚鸡之力，于渑池会上，觑秦国君臣如无物，况吾曾学万人敌者乎？”他不仅要做廉颇，还要做蔺相如，将国家担于一身。如此以古人自况，可见一副睥睨千古之傲气。这单刀会一出，完全成了关羽的个人秀场，从席间谈笑自若到手提大刀将鲁肃扯到船边，一身英雄之气表现得淋漓尽致。

先是身陷曹营，再是千里走单骑，这回又是独守荆州，关羽的故事多半发生在与刘备、张飞暌隔之际。孤独中的聚焦凸显了关羽个人的雄迈风采，似乎也摆脱了结义三人帮的差序结构。当然，没有证据表明关羽已对刘备怀有二心，事实上他始终努力维护自己的忠义形象，绝不会逾越君臣界限。不过，事情也许有一些微妙变化。以刘备为效忠对象，自然最终是效忠作为“国家”的汉室；而内心这个终极目标有时会绕开刘备这个“中间物”，直接向他发出召唤。

第七十五回中，关羽水淹七军，擒了于禁，斩了庞德，威震华夏，即率军围攻樊城。按关羽的计划，“取了樊城，即当长驱大进，径到许都，剿灭操贼，以安汉室”。消息传到许都，使曹操大为慌乱，一度想要迁都。当然，这不是刘备、诸葛亮的战略意图。倘若关羽长驱奔袭，拿下许都或有可能，但绝不可能给曹军以毁灭性打击，反倒在中原深陷重围。而一旦倾力北上，荆州必然落入东吴之手。由于自己身中毒箭，随后吕蒙偷取荆州，关羽眼前的战机便稍纵即逝。书中没有写刘备、诸葛亮对关羽“长驱大进”的计划作何反应，因为关羽没有向成都汇报自己的意图。等到荆州的消息传来，一切都晚了。

孤独的英雄需要抓住内心的绝对意志。关羽说：“吾与吾兄桃园结义，誓共匡扶汉室。”这是亮出政治底牌，他强调的是一种终极信念。关羽说：“荆州本大汉疆土，岂得妄以尺寸与人？”当着诸葛瑾唱白脸，他说的却是真话。言谈謦咳都是大汉忠臣的范儿，显然他本人也国家化了。关羽说：“将在外，君命有所不受……”这也是真话，既然“国家”已经从刘备身上移植到自己信念之中，他当然可以自行裁夺。孤独的英雄独往独来，至少可以在想象中恣意而行。





在陈寿的三国叙事中，关羽不能说是一个被特别关注的人物，《蜀书》是将关羽与张飞、马超、黄忠、赵云数传合为一章，其事略竟不如姜维、法正等人详尽。然而，在《三国演义》中关羽却被塑造成忠勇节义之集大成者，成为影响最大的正面人物。小说家对关羽的重视自有历史原因，自北宋末年起朝廷对关羽的敕封开始接踵而至，大抵是“国危思良将”的意思。但此中因素很复杂，民众的尊崇另有原因，也许要从“道”“义”两面寻之。
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第七十四回　关云长水淹七军，清初大魁堂本插图
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第七十五回　吕子明智取荆州，清初大魁堂本插图
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第七十六回　关云长败走麦城，清初大魁堂本插图



民间对关羽的祭祀应该更早。本文作者无以考证这种祭祀起于何时，以及最初是否属于“淫祀”之类。然而，自元杂剧三国戏和《三国演义》问世之后，文艺作品塑造的形象显然又影响了民间祭祀与官方敕封，这种互动关系可以作为一个研究课题。

三国人物中唯独关羽死后成为神祇，成为“关圣”与“关帝”。据说，明万历二十二年（1594），朝廷从道士张通元所请，关羽晋爵为帝，庙曰“英烈”。四十二年，又敕封“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”，自是相沿有“关帝”之称。明清以后各地大兴庙祠，关帝崇拜赫然为盛。身前为人臣，死后却称帝，这事情确实很有趣。相形之下，当年的老大却显得落寞，刘备好歹正式做了皇帝，后世未以“刘帝”见尊，亦鲜有祭拜。

关羽被奉祀似有多种理由，从道德形象到相貌体态，此公都是国人极喜爱的一路。“丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，唇若涂脂，且身长九尺，髯长二尺”，这形象在旧时年画上看着很是威武持重，仪态儒雅又透着几分妩媚，甚至青龙刀、赤兔马、黑周仓那几件伴当也都洽洽入画。忠诚者变成了膜拜的对象，这个对象化过程可以说是一种审美选择，也可以说是国人集体意识之确认。重要的是，关羽不仅有着忠勇节义的完美形象，而且具有“刚而自矜”的个性——不要以为这个民族的性情都湮没在家国话语的集体意向之中，以评骘历史人物而论，国人眼里注意的首先倒是某种超凡个性（从伯夷叔齐到屈原，从竹林七贤到戊戌六君子）
 。在皇权、风教和政治伦理的禁锢中，逮着机会放肆一把也是生命亮点，谁说不是。

“神威丕显”“大义参天”之类是碑文上的滥词，反照于国民精神深处也许是另一套话语。譬如，怎样才是真正的牛范儿，如何将隐忍克制与任性使气集于一身……诸如此类。

2015年5月12日记



一时瑜亮

《三国演义》夙称“七实三虚”，但前人未曾梳理其虚实之用。对照《三国志》及裴松之注所引诸史，除却刻画人物的细节笔墨，小说最大的虚构成分是智谋活动情节。譬如赤壁大战前一系列情报战、心理战，多不见于史著记载，其中包括荀攸献计使二蔡诈降东吴，庞统用连环计使曹操链锁战船，周瑜借“蒋干盗书”大施反间计，更有诸葛亮之“草船借箭”“借东风”……小说家结撰如许关目以穿插勾连，不但显示叙事手法生动，亦将智谋活动提高到三国杀局制胜之枢机。

智谋，自然包括阴谋。智谋，还是阴谋，主要以叙事立场相区别。譬如，王允用貂蝉离间董卓、吕布，手段可谓诡诈而龌龊，但小说诉诸除凶诛恶、重扶社稷之大义，王司徒这连环计就被视为扭转乾坤的大智慧。在政治正确前提下，似乎任何诡诈心计无害于人物道德操行。不过，作为文学叙事，仅凭目标正义并不能完全掩饰手段之非正当性，因为表现手段的细节往往更具凸显效应。书中的智谋施用之所以能或多或少实现“去道德化”，亦有赖于一种特殊语境，那就是战争状态的行为法则。

诡诈之术本是兵家常道。《孙子兵法》曰：“兵者，诡道也。”《韩非子》称：“战阵之间，不厌诈伪。”既然兵不厌诈，小说将三国叙事全然纳入军事化语境——战场以外也是战场，也就凡事均不厌诈。这跟史家叙事有所不同。按《三国志》，吕布与董卓反目相噬，固然有女色关系，却并非王允施以计谋，盖因“布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安”而已（《魏书·吕布传》）
 。《后汉书·王允传》记叙王允谋诛董卓，亦未有貂蝉这一秘密武器。但看《三国演义》这一段，真就像一场运筹帷幄的战事，所以毛宗岗称许貂蝉“女将军”，有谓“以衽席为战场”（第八回总评）
 。纵观整部小说，情节推演几乎都出于博弈性设计，故而随处拓开计谋运作空间——无论智谋还是阴谋，不管是成功还是不成功。又如，刘备娶东吴孙夫人之事，《三国志》是说孙权以和亲为结援，有谓刘备得荆州后，“（孙）
 权稍畏之，进妹固好”（《蜀书·先主传》）
 。而小说里却成了周瑜的诡计，借此诱捕刘备为人质，以换取荆州。随之而来更有精彩结撰，诸葛亮早已定下锦囊妙计，结果使东吴“赔了夫人又折兵”。

这一部大书，全方位描绘出智谋化生存图景。何进召外镇进京意在制衡太后，以对付十常侍；刘备周旋于吕布、袁绍、曹操之间，自是夹缝中生存之道；而曹操用“二虎竞食”“驱虎吞狼”之计，则是借力打力，各个击破。捭阖张弛，全是诈术。凡事贯以军事原则，自然无须讲究诚信、道义。所以，诸葛亮借荆州可以一再混赖。所以，周瑜不惜用孙权之妹给刘备下套。像曹操割发代首、刘备借雷声掩饰失箸这样蒙人的细节，书中不胜枚举。至于两军对阵之际，诈败、诈降、诈死之类，更比比皆是。诈术的更高境界是以诈待诈，如刘备跟随曹操到了许昌，便在下处后园种菜，以为韬晦之计。曹刘煮酒论英雄，樽俎杯箸之间诈不胜诈。其时董承、王子服等奉衣带诏密谋诛曹，刘备正是其成员之一。

君臣、父子、夫妻之间，乃至文武同僚之俦，都在互相设计，都有玩阴的一手。

当然，更多的计谋施展于战场排兵布阵。说来有趣，就连张飞这等粗人也会用计，如诈称劫寨赚得刘岱移兵寨外，如用替身诱使严颜入彀，如佯装嗜酒引张郃轻率进兵……诸如此类，不一而足。





这世道人人玩计谋，必然造就一班职业谋士。书中最早出场的职业谋士中，贾诩最值得一说。此人先从李傕，又随张绣，后归曹操。当初董卓伏诛，李傕、郭汜、张济、樊稠上表求赦，王允偏不应允，李傕等人本欲各自逃生，正是贾诩煽动他们杀入长安，将京城闹得天翻地覆、水深火热。贾诩深谙用兵之道，马腾、韩遂率兵来讨伐，他提出“深沟高垒，坚守而拒”之策，起先李傕、郭汜不理会，结果硬是吃了大亏，转而重用其计，西凉军粮草耗尽只得退兵。
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年画《反间计害韩遂》，山东潍县



贾诩的谋士生涯可圈可点。跟从张绣时，因曹操搞了张绣婶子，他导演了宛城劫寨的一幕，不但使曹操折了一子一侄，更损其爱将典韦（第十六回）
 。民间素有“一吕二典三马”之说，干掉三国武将排名第二的典韦，可谓功莫大焉。后来南阳守城，贾诩料知曹操要从城墙东南角攻入，将计就计布下伏兵，“却教百姓假扮军士，虚守西北”。曹操偷袭不成，竟折兵五万余人。小说中贾诩露面的机会并不多，而每一次都显示其惊人的谋略。张绣、刘表于安众与曹军对垒，曹操因袁绍欲犯许都匆忙退兵，张绣以为可趁机追杀，而贾诩劝阻不成，结果张、刘二军铩羽而归。然而，溃败之下，贾诩却让重整旗鼓再往追之。刘表不信，张绣率兵出击，果然大挫曹军。追与不追，可见贾诩深得兵法真髓——


刘表问贾诩曰：“前以精兵追退兵，而公曰必败；后以败卒击胜兵，而公曰必克：究竟悉如公言。何其事不同而皆验也？愿公明教我。”诩曰：“此易知耳。将军虽善用兵，非曹操敌手。操军虽败，必有劲将为后殿，以防追兵；我兵虽锐，不能敌之也，故知必败。夫操之急于退兵者，必因许都有事。既破追军之后，必轻车速回，不复为备。我乘其不备，而更追之，故能胜也。”（第十八回）



转投曹操之后，贾诩亦有奇功。第五十九回，曹操在渭河与马超、韩遂的西凉兵相持不下，正是贾诩给曹操出了一个妙招：先让曹、韩阵前叙旧，再给后者送上一封涂抹篡改的信件，这一来二去，使马超对韩遂大生疑窦。马、韩之间内讧，才有曹操这一仗的胜利，这是小说中最令人惊奇的反间计。贾诩的谋略不完全是小说家虚构，自有见于史著者，上述二例就来自《魏书·武帝纪》。

又，按《魏书·贾诩传》，曹操官渡之胜亦有赖贾诩决策。传曰：“袁绍围太祖于官渡，太祖粮方尽，问诩计焉出，诩曰：‘公明胜绍，勇胜绍，用人胜绍，决机胜绍，有此四胜而半年不定者，但顾万全故也。必决其机，须臾可定也。’太祖曰：‘善。’乃并兵出，围击绍三十余里营，破之。”但《三国演义》未表此功，却用荀彧信中意见使曹操坚定决胜信心，又采用许攸两条扭转战机的妙计：一是袭击乌巢，断袁军粮草辎重；二是迅速进兵，分三路夜劫袁营，使“绍军折其大半”。许攸原在袁绍帐下，跟贾诩一样也是从敌方阵营里反水过来的职业谋士。

不知道为什么，曹操率八十三万大军南下时，身边未见贾诩，当时只是荀攸、程昱参与军机。赤壁大战一败涂地，曹操逃脱华容道回到南郡，想起早已亡逝的郭嘉不由大哭，“若奉孝（郭嘉字）
 在，决不使吾有此大失也！”其实，他该后悔的是未带贾诩出征。

贾诩此人不但战术谋略出众，而且颇具审时度势的大局观。第八十五回，陆逊于猇亭大破蜀兵后，坐山观虎斗的曹丕以为时机已到，问贾诩曰：“朕欲一统天下，先取蜀乎？先取吴乎？”贾诩分析形势和各方实力，认为此时征伐二国尚未有万全之势，得出“只可持守，以待二国之变”的结论。曹丕不听，出兵东吴即被挫败。刘备死后，曹丕又想乘机伐蜀，贾诩还是谏阻，认为有诸葛亮扶持嗣主，“不可仓卒伐之”。其时司马懿竭力忽悠曹丕，七拼八凑纠集了五路大军（包括鲜卑、南蛮、东吴）
 ，倒让诸葛亮不战而屈人之兵，留下一段“安居平五路”的佳话。事实上蜀汉尚有四十年气数，而东吴几近六十年后才玩儿完。

第二十三回中，贾诩还在张绣手下，当时曹操、袁绍都想招安张绣，他果断建言摒弃前嫌投靠曹操。尽管袁绍地盘更大，但贾诩料知此公不成大器，而曹操有“五霸之志，必释私怨以明德于四海”。其先前跟从李傕、张绣都是不得已，曹操才是最佳选择。三国谋士大多是战国纵横家的职场思路，“良禽择木而栖”自是一条硬道理，而贾诩之改换门庭更如当今职业经理人频频跳槽。就像第二十九回中，周瑜亟劝鲁肃为孙权效力，有谓：“昔马援对光武云：‘当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”（本《吴书·鲁肃传》）
 顾炎武说过，春秋战国是“邦无定交，士无定主”（《日知录》卷十三）
 ，其实汉末乱世又何尝有异。





官渡之役前，袁绍还是最有实力的大盘蓝筹股，如果不是人才一再流失，袁绍智囊团阵容堪称豪华，后来投入曹营的荀彧、董昭、许攸那几位，以前都是他的人。袁绍发檄讨曹时，帐下还有田丰、审配、沮授、郭图、许攸、荀谌、逢纪等一大堆谋士。但此公遇事疑而不决，不像曹操那种杀伐决断的性格（曹操就说袁绍“见事迟”，语见《魏书·武帝纪》）
 ，将这些能人拢在一起，听人各唱各调，自己就没了主意。

第二十二回，刘备拿下徐州，怕曹操未肯罢休，派人向袁绍求援。是否要跟曹操打这一仗，袁绍问计于众人。田丰的意思应缓战，审配却要马上动手；沮授说是不可打，郭图认为联刘灭曹正是机会。正争论不休，许攸、荀谌从外边进来，袁绍听得这二位主张出兵，便慨然拍板。《孙子兵法》曰：“夫未战而庙筭胜者，得筭多也。”意谓未战之前须分析敌我实力和内外形势，有胜算才能出兵，可是袁绍的“得筭多也”竟是四比二的票决结果。毛宗岗在夹注中讥嘲道：“三人占，则从二人之言；六人谋，则依四人之论。”

曹操派刘岱攻徐州只是幌子，却将重兵屯于官渡，准备与袁绍决战。第二十四回，衣带诏事发，曹操转而发兵攻打徐州，刘备再次求于袁绍。先前反对与曹操作战的田丰看到了战机，因曹军主力仍在官渡，此际许昌空虚，主张抓住这个不易得之的机会直捣曹操老窝。可是袁绍决意不肯发兵——这关键时刻竟为幼子身患疥疮而恍惚无措。见主公如此，田丰只得跌足长叹。下一回中，刘备丢了徐州来投袁绍，撺掇袁氏兴兵伐曹。这时田丰认为已非出兵时机，申说“今徐州已破，操兵方锐，未可轻敌”。田丰懂得因时通变，一再谏阻出兵，终而触怒袁绍被囚于狱中。袁营谋士中，因谏言下狱的还有沮授。官渡之战前夕，沮授以敌军缺粮建议缓守，忤逆之言同样把老板惹毛了。

袁绍的一班谋士中，最善于审时度势的是田丰，最具战术谋略的是许攸。

两军在官渡相持之际，曹操派往许昌催粮的信使被袁军捉住，许攸判断此际正是分兵奔袭许昌的好机会。但袁绍不听，以为是曹操诱敌之计。恰逢审配告发许攸子侄贪腐之事，袁绍更是生疑，想到许某少时与曹操为友，怕是成了奸细。许攸无奈之下投向曹操。第三十回写道，“时（曹）
 操方解衣歇息，闻说私奔到寨，大喜，不及穿履，跣足出迎。”老曹这时正求之不得。不过，许攸在曹操这儿竟未得善终。破冀州之日，许攸用马鞭指着城门，喊着曹操小名说：“阿瞒，汝不得我，安能入此门？”聪明人得意忘形就犯傻。后来又在许褚面前如此夸嘴，让那莽夫一剑斩首。

袁绍兵败官渡后，田丰在狱中自刎，其死前叹曰：“大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也。”（第三十一回）
 当初贾诩不投袁绍，真是有先见之明。田丰这时候才看透袁绍“外宽而内忌，不念忠诚”，自然为时已晚。其实在三国语境中，“忠诚”二字之于谋臣往往就是不智，田丰、沮授就陷入这种“不识其主”的误区，陈宫之于吕布亦是一例。荀彧、荀攸更是愚忠，因谏阻曹操加九锡、封魏王，下场都不妙。诸葛亮的“忠诚”或许是一个例外，但诸葛亮实际上握有兵权，已非一般谋士。

既然是智谋化生存，谋士的基本课业不仅要考虑对敌作战如何出招，亦当包含对主公的揣度与擘析。细看第六十八回，贾诩对曹操立嗣一事如何煞费心计，甚至提前将“王二代”置于局中。诸葛亮当初端着架子让人三顾茅庐，其实是要考验刘备心性，估量彼此将构建何种君臣关系。此公才高，亦自视甚高，他不能跟随袁绍那种糊涂虫，也不能在过于强势的曹操手下做事。以光武“臣亦择君”之说，诸葛亮选择刘备为创业板块，恰谓君臣相得。





《三国演义》将许攸投曹作为官渡之战转折点，不只是因为此人的情报价值，亦在其出色的战术谋略。他一来就扭转战局，无疑暴露了曹操智囊团的某些缺陷。

说来曹操很早就广罗人才，其帐下谋士最多。第十回写曹操在兖州招贤纳士，荀彧、荀攸叔侄二人即来投奔。荀彧又介绍程昱，继而引出郭嘉，更由郭嘉荐出刘晔……其实，曹操的这班谋士多为熟习庙筭的战略家，大抵亦如韩非一路，以“法”“术”“势”为王道核心。如第十四回，献帝在洛阳，面临李傕、郭汜来犯，荀彧建议曹操出兵勤王，所谓“奉天子以从众望”，换个说法就是“挟天子以令诸侯”（这正是纵横家思路，张仪对秦武王说，“挟天子，按图籍，此王业也。”见《史记·张仪传》）。
 曹操击退李、郭叛军，就开始掌握中央政府，有了号令天下的话语权。这时，又有董昭来投靠，董昭给曹操出了一个移驾许都的主意，这是斩断汉室根脉，重觅地利、人和优势的战略性转移。

程昱是曹营另一位重要谋士，善于高屋建瓴把握形势。第二十回，曹操翦灭吕布后，整肃杨彪、赵彦等异己分子，形成“百官无不悚惧”的局面，这时程昱向曹操进言，“今明公威名日盛，何不乘此时行王霸之业？”这是让曹操进一步确立威权之势。许田围猎便是礼仪僭越的一次彩排，让曹操在文武百官面前被山呼万岁。但程昱并不急于让曹操抛开献帝，其方针依然是坚持虚君摄政，旨在稳定大局。第二十四回，在董承家中搜出衣带诏，曹操打算废却献帝另立天子，程昱竭力谏阻：“明公所以能威震四方，号令天下者，以奉汉家名号故也。今诸侯未平，遽行废立之事，必起兵端也。”其厕身庙堂，首先着眼于政治层面。

利用各方势力盈虚消长和相互关系运筹谋伐，是荀、程之辈的基本思路，其要义如同现在所说的地缘政治。如，荀彧提出“二虎竞食”之计，授刘备徐州牧，让刘备与吕布相互残杀；而此计不成，又出“驱虎吞狼”之计，命刘备讨伐袁术，扯出空当让吕布偷袭徐州。程昱同样是合纵连横的思路，如第五十六回，东吴表奏刘备为荆州牧，企图造成孙、刘结盟假象以迷惑曹操，使之不敢出兵东南；而程昱的对策偏是将文章倒过来做，让曹操表奏周瑜、程普等东吴将领，将荆州治下南郡、江夏给了东吴，意在“使孙、刘自相吞并，丞相乘间图之”。在一个多极世界里，以《战国策》的老例作沙盘推演，一个基本定式就是挑起“鹬蚌相争”。后来司马懿预事，也是这般纵横家套路。第七十三回，刘备自立汉中王，曹操欲起兵讨伐，司马懿献计就抓住荆州问题做文章——派人游说孙权，使之出兵攻打荆州。乘刘备驰救荆州之机，再图收复汉川。从战略高度看，这种思路完全不错，荆州始终是刘备的软肋，曹魏以此分化东吴、蜀汉，确实大有收效。

然而，在战术谋略层面上，曹氏智囊团有明显不足。赤壁之战且不说，后来魏蜀之间的汉中之战、樊城之战，曹军连连失利，战场上皆未施用成功的计谋。与东吴的濡须之战，曹军虽稍占优势，只是赢在实力，未见有出奇制胜的招数。其实，即使曹操最看重的郭嘉，亦绝非诸葛亮那种善于指挥作战的军事人才。第十八回中，郭嘉分析曹操、袁绍形势，提出“十胜十败”之说，条分缕析头头是道，亦无非大盘上的行情走势。

郭嘉最出色的谋略表现在追击袁氏兄弟一役。第三十三回，曹操拿下并州后，袁熙、袁尚逃入沙漠。这时再引兵西征，部下担心刘表、刘备乘虚袭击许都。郭嘉却认为不足为虑。是谓“刘表坐谈之客耳”——没有能力驾驭刘备，不会让其握有重兵。后来刘备提议袭击许都，刘表果然不允。但沙漠行军艰难，曹操有回军之心，郭嘉却认为穷寇宜追，让部队抛弃辎重快速奔袭。结果袁氏兄弟援附乌桓不成，又去投靠辽东太守公孙康。这时郭嘉已在易州病逝，临死前给曹操留下平定辽东之计。其遗书曰：


今闻袁熙、袁尚往投辽东，明公切不可加兵。公孙康久畏袁氏吞并，二袁往投必疑。若以兵击之，必拼力迎敌，急不可下；若缓之，公孙康、袁氏必自相图，其势然也。


果然不出郭嘉所料，曹操按兵不动，公孙康就斩了袁氏兄弟以示归附。可见，郭嘉的算度不在于战地排兵布阵，而是拿捏各方关系而把握形势。在战场上，郭嘉有效的计谋仅有一例：第十九回，曹操攻打下邳两月不下，用郭嘉计策，决沂泗两河之水淹城。在《三国演义》的谋略叙事中，此类攻防手段往往不需要谋士运筹帷幄，而更多出自将领阵前战术意识，关羽水淹七军就是一个更好的战例。

同样，荀、程等人施于野战与攻城的计谋亦仅寥寥数例：第二十五回，曹军攻下邳，程昱献计以刘备降兵入城做内应；第三十回，刘晔以发石车破袁军弓箭手，以掘壕堑对付审配的地道战；第三十一回，仓亭战袁绍，程昱献十面埋伏之计；第三十三回，曹军攻并州在壶关口受阻，荀攸用诈降计破城……诸如此类，作为文学叙事，其攻略并无出彩之处。

有一点应予指出，《三国演义》记述曹魏谋士种种事略，固然不尽取之《三国志》和裴注提供的史料，却在很大程度上保留了史家的叙事尺度和要则。史家叙说荀彧、荀攸、贾诩、程昱、郭嘉这些人的功业，更多着眼于权谋而不是兵道，将他们视为谋臣而不是军师。所以《三国志·魏书》各传中，这是一些张良、陈平式经纶天下的人物。史家看重的是庙筭与运筹，这跟临战决策的操盘手不可同日而语。

然而，此间孰重孰轻，在小说家这儿须另作权衡。《三国演义》虽然并不轻忽庙筭谋伐，但书中最精彩的谋略叙事几乎都表现在战术方面，这不仅是因为战术计谋更容易诉诸故事情节，亦关系到小说的叙事意图，即通过具体战事以表现不同的智慧性格。





刘备从蔡瑁的鸿门宴上逃出，策马越过檀溪，于乡野偶遇牧童，引入水镜先生司马徽家中。这是第三十五回的一个插曲，其中有这样一番对话：



（水镜）
 问玄德曰：“吾久闻明公大名，何故至今犹落魄不偶耶？”玄德曰：“命途多蹇，所以至此。”水镜曰：“不然，盖因将军左右不得其人耳。”


在这之前，刘备屡战屡败，到处寄人篱下，纵有关羽、张飞、赵云这般超一流猛将，终未能给自己打出一块地盘。水镜先生一语中的，盖因“左右不得其人耳”。以前刘备身边只是孙乾、糜竺那些钱粮簿记的角色。水镜先生告诉他：“伏龙、凤雏，两人得一，可安天下。”从此刘备有了寻找军师的念头。

水镜先生让徐庶化名单福去投效刘备，成了刘备的第一位军师。这徐庶不简单，第一次布阵就干掉曹仁手下吕旷、吕翔二将。随后曹军大举进犯新野，徐庶先是破了对方的“八门金锁阵”，又布下陷阱对付劫寨，等曹仁收拾败军奔至樊城，未料关羽已在城头。原来徐庶看准樊城空虚，早已定计乘间夺城（第三十六回）
 。可是刘备刚刚尝到有了军师的甜头，徐庶却被程昱仿造其母手札骗入曹营。

徐庶离开时让刘备一定要去找诸葛亮。刘备问：“此人比先生才德何如？”徐庶说：“以某比之，譬犹驽马并麒麟，寒鸦配鸾凤耳。”（后在曹操面前亦称：“庶如萤火之光，亮乃皓月之明。”）
 以徐庶引出诸葛亮，毛宗岗的说法是名优演剧之前“先用副末登场”，而在程昱眼里徐庶之才“十倍于昱”。即便总要跟诸葛亮较劲的周瑜，也说“此人见识胜吾十倍”。这样抵算过来，诸葛亮之才大抵要百倍于荀、程之辈了。这些夸张的说法不能太当真，但无论如何是一种悬殊对比。按说“文无第一，武无第二”，《三国演义》将诸葛亮作为无可争议的天下第一智者，实在是极具挑战性的写法。

第三十九回，诸葛亮初出茅庐即受命于危难之中。这第一次用兵就出手不凡，火烧博望坡，以三千兵力击溃夏侯惇十万大军。继而火烧新野，为刘备赢得撤退时间。这两把火，烧出一个不错的开局。此后诸葛亮的战术妙计不胜枚举，每每出人意表，更有形筭卜筮、奇门遁甲一套，难怪鲁迅评论说“状诸葛之多智而近妖”（《中国小说史略》第十四篇）
 。这里不必细述那些脍炙人口的桥段，譬如“空城计”之类（其实“空城计”很值得一说，这是书中最出色的计谋，是危急状态中将通常的疑兵手法发挥到极致）
 ，只说一个不常为人提起的战例，就足以见得诸葛亮战术计谋确实十倍于荀、程之辈。第九十二回，诸葛亮一出祁山，降了安定太守崔琼，让他去劝说南安太守杨陵归附。崔琼回来报告说杨陵同意献城，其实二人都是假投降，他们与困在城内的主将夏侯楙密谋，企图将计就计，诱使蜀兵入城而一举歼灭。诸葛亮明知是计，却让崔琼带着关兴、张苞率军入城。接下来竟是极富戏剧化的一幕，几如当今反恐突击队战术攻略——杨陵一开城门就被关兴斩了，崔琼也当即死于张苞枪下，于是蜀兵趁势拥入。诸葛亮同样以诈惑敌，却是抢先出手，其迅雷不及掩耳自是出人意料。这是从细处表现诸葛亮的智谋，实施过程抠得很细。

当然，诸葛亮并非仅以临阵计谋见长，《三国演义》是将他写成一个全才型的智谋人物。

第三十八回的“隆中对”，一上来就见其深有远谋，三分天下已在预见之中。他向刘备阐述自己的总体战略思想：“先取荆州为家，后即取西川建基业，以成鼎足之势，然后可图中原也。”这个分三步走的路线图，让走投无路的刘备看到了恢复汉家霸业的希望。曹操手下那些谋士虽说亦多精于庙筭，却没有一个具有诸葛亮这样宏大的战略思路。当然，作为弱势的强者，诸葛亮对各方实力自有清醒认识，所以始终将联结东吴作为基本方略。稍后，赤壁之役就是一个连吴拒曹的辉煌战例。

赤壁大战在《三国志》中着墨甚少，但在小说中却是一番浓墨重彩的描述，从第四十三回诸葛亮赴东吴游说，到第五十回曹操败走华容道，整整八个章回。整个过程中，诸葛亮的智谋活动占了大头，其次是周瑜至关重要的几道诈计，曹方荀、程招数实乏善可陈。

如何将东吴纳入自己的战略擘画，无疑是诸葛亮面临的第一个难题——以实力相论，这不啻小户坐庄。于是便有舌战群儒、劝说孙权、智激周瑜等一系列关目。面对曹军南下，东吴第一谋士张昭主张投降，帐下附议者甚众。诸葛亮折冲樽俎，力排众议，上下左右逐一搞定，这是以话语智慧推动情节进展。值得注意的是，书中特意由诸葛亮扯到战国的纵横家，如舌辩场面中有这样的对话：

[image: 0126-01]
年画《失街亭》，苏州桃花坞
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年画《空城计》，苏州桃花坞




座间又一人问曰：“欲效仪、秦之舌，游说东吴耶？”孔明视之，乃步骘也。孔明曰：“步子山以苏秦、张仪为辩士，不知苏秦、张仪亦豪杰也。苏秦佩六国相印，两次相秦，皆有匡扶人国之谋，非比畏强凌弱，惧刀避剑之人也……”


显然，诸葛亮不惮苏秦、张仪的“辩士”名声（按，《史记》苏张本传有谓“左右卖国反覆之臣”，今人著作很少从这一角度评说）
 ，名声好坏无关紧要，关键是人家纵横捭阖而能建功立业。《三国演义》要将诸葛亮打造成人间智谋之巅峰，自是利用一切古代思想资源，是非乖谬不论，捡到篮里都是菜，乃将兵家、法家、纵横家、阴阳家（包括星相、卜筮、堪舆等方术）
 等三教九流集于诸葛一身。





诸葛亮堪称全才，却并非完人。论者往往以马谡失街亭证其失误，其实街亭之失在于马谡不听军令，诸葛亮明明叮嘱须在要道之处下寨，他偏要屯兵山头。也正是因为不放心，才有立军令状之事。当然，诸葛亮对马谡的确有所偏爱，南征孟获时马谡“攻心为上”的见解很是得其赏识。如果说马谡是志大才疏，诸葛亮正是被他“志大”一面所眩惑，说来诸葛亮自己就是志存高远的人物，其一生得失都要从这方面去考察。

“大梦谁先觉，平生我自知。”诸葛亮自诩不凡，行事每每过于高调。其未出山时即自比管仲、乐毅，大有睥睨世间之慨。人说“诸葛一生唯谨慎”，多少是以偏概全的印象，其实诸葛亮一向逞智争雄，不乏嚣张之举。如，气死周瑜，骂死王朗，骂死曹真，与司马懿斗阵法，又送巾帼女衣再加辱骂……这些段子皆为人津津乐道。气死周瑜也罢了，人家死后还去东吴吊丧，捉弄之心意犹未尽，亦如庞统所说“明欺东吴无人耶”。关于东吴，尤其关于荆州问题，诸葛亮无疑有大错。

[image: 0128-01]


年画《柴桑口》（孔明吊孝）、《芦花荡》（三气周瑜），河北武强

尽管“隆中对”早已定下连吴拒曹的战略方针，但赤壁大战后双方就不再有过真正的合作，问题就出在荆州。当初周瑜与曹仁混战之际，诸葛亮趁机捡漏，智取南郡、荆州、襄阳数地。赤壁一战东吴出人出力，却让刘备占尽便宜，这不啻“牛打江山马坐殿”，活活气死周瑜。鲁肃来荆州交涉，有谓“今皇叔用诡计夺占荆襄，使江东空费钱粮军马，而皇叔安受其利，恐于理未顺”。鲁肃是老实人，说话据于常理常识。诸葛亮巧舌善辩，是谓帮刘表父子收复失地，当时刘琦受庇于刘备，荆州领地似乎成了“托管”方式。未几刘琦亦殁，鲁肃再来索讨荆州，诸葛亮翻脸不认账，一味强调刘备乃中山靖王之后，理所应当分得刘氏天下云云。天下纷争之际，这套说辞有些乏力，转而又以“暂借”为名立下文书，答应夺得西川后就归还荆州。可是待拿下巴蜀四十一州，这事情又赖账。能掐会算的诸葛亮竟未料到，日后的种种坏局皆由荆州而引发。关羽因荆州而亡，刘备因关羽之仇而有猇亭大败，更搭上自家性命。其实还应该算上张飞之死——不是举丧伐吴，张飞还死不了。刘关张三雄皆折于东吴，根子就在荆州，而荆州终究还是落到了东吴手里。

老话说“大意失荆州”，其实这事情并非关羽之罪，完全是诸葛亮谋划不周。诸葛亮内心就没把东吴当回事儿，于此只是一再混赖。当然，如果说荆州问题可以有一种利益均沾的思路，诸葛亮也想不到那上边，因为这事情没有古人的成例。诸葛亮的战略思想大抵来自《左传》《战国策》《韩非子》记载的古人智慧，此公擅长活学活用，却并不具有超越前人的新思维。春秋战国的折冲征伐都是胜负手，合纵连横之类的战略合作固然多多，可说到底都是权宜之计，未曾有过某种共享共治的政治模式。所以，说到底又没法怪罪他诸葛亮。
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第九十五回　孔明智退司马懿，清初大魁堂本插图
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第一百三回　孔明火烧上方谷，清初大魁堂本插图



刘备死后，诸葛亮很快与东吴修好，理智上他完全明白连横东吴的战略意义，但他事先不会想到偏是“东吴鼠辈”坏了大事。事后的修补已无法重建双方基本互信，吴蜀之间到头来只能是类似“囚徒困境”式的博弈关系。后来诸葛亮六次北征，只是最后一次与东吴有过不成功的战略合作——那回东吴所谓举三路大军，不过虚应故事而已。

六出祁山，寸土未得，诗家有云“出师未捷身先死”，其实未尝不可置疑诸葛亮之军事才能。但有意思的是，在小说家叙述中却很难看出诸葛亮思路有何短板，即便孟达失上庸、马谡失街亭，也不能完全说是漏算。从第九十四回到第一百三回，诸葛亮的用兵之道照样神出鬼没，与司马懿的拉锯战算来是胜多负少。第九十九回，以退兵之计诱敌深入，杀得魏军首尾不接；后来葫芦谷一役，更使对方十伤八九。作为谋略家的司马懿，这时仅以谨慎、隐忍见长，其看家本领只是“坚守不出”。正如毛宗岗回评中所说：“武侯之计，未尝不为司马懿之所料；而无如司马懿之料武侯，又早为武侯之所料也。”可是，这轰轰烈烈的北伐大计最后竟以病殁五丈原而告终，似乎冥冥之中自有劫数。

第一百三回中，诸葛亮将司马懿诱入葫芦谷，见火光大起，心想这冤家此番必死无疑，不料天降大雨给司马懿解了围。老诸葛只能仰天长叹，“谋事在人，成事在天！不可强也”。数回之后，姜维在铁笼山困住司马师，以敌阵缺水料定胜券在握，谁知司马师一番拜祝，竟求得活命的天赐甘泉。从曹操败走华容道开始，关键时刻总是“天不灭曹”或“天不灭司马氏”，这魔咒一再应验，是非成败倒也怪不得谁人。

撇开“天意”不说，小说家将诸葛兵法写得如此神奇，自有“尊刘抑曹”的倾向所在。但是作为以史实为梗概的讲史小说，《三国演义》不可能改写三国历史的基本走向，也即最后由曹魏-司马氏一统天下的大结局。于是，这里难免产生一个叙述逻辑的悖谬——以诸葛亮之智谋，五虎上将之神勇，刘皇叔之仁义贤明，到头来为何不是蜀汉胜出？这事情会让许多读者读出一种郁闷。该赢的却输了，这就是历史的残酷？历史是诸多因素的偶然交会，而历史在这里又与某种叙事意图歧路相遇，那就只能在期待与幻灭中蜕变。如果说郁闷掩盖了悖谬，这恰恰是悲剧的美学力量。

真实的诸葛亮必定是一个厉害角色，但也许并非那么足智多谋。陈寿《蜀书·诸葛亮传》将他比作管仲、萧何一类治国干才，说到其军事谋略却评价不高。尽管认为诸葛“长于巧思”，但以其连年兴师北伐而寸功未得，陈寿给出“盖应变将略，非其所长”的评价，又曰：“然（诸葛）
 亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”总之，陈寿的记述与小说中的诸葛亮大相径庭。





猇亭之战前后，老一代英雄（枭雄）
 相继淡出，曹操、刘备死了，孙权也不再率兵出征。这时智谋人物的身份有了很大变化——早先大多是职业谋士，作为辅佐主公的军师或参谋人员；现在各方都是主帅与军师集于一身，如诸葛亮、司马懿、陆逊，皆为此类复合型角色。其后又有姜维、邓艾、钟会诸辈。三国智谋人物直接握有兵权，最早是东吴的周瑜，孙权于赤壁破曹之前就以周瑜为大都督，统领东吴三军。后来陆逊受命于蜀兵压境之际，是谓“书生拜大将”。诸葛亮加官丞相之前一直是军师，实际上亦擅将帅职权，刘备进位汉中王时更是明令诸葛亮“总理军国大事”（《蜀书·诸葛亮传》：刘备得荆州即封诸葛亮“军师中郎将”，后又陟升“军师将军”）
 。司马懿本是掾佐出身，因镇守西陲，提督雍、凉二州兵马，俨然跻身军界大佬。及至曹真于祁山屡败，司马懿便为魏主所倚重。

智谋人物之地位提升，无疑大大加重了谋略本身之叙事意义。在小说后四十回中，除了“天意”干扰，情节进展就完全离不开计谋运作了。如，诸葛亮与司马懿，姜维与邓艾，互相都能猜到对方的计谋，都在根据对方的计谋思路布设计谋，胜负只在谁能多算一步。

这一时期更有一个重要变故，就是武将的光环已悄然褪去，随着关羽、张飞、马超、赵云、典韦、许褚、太史慈、甘宁那些超一流高手渐次出局，枪戟刀斧的厮杀终而失去看点。故事情节更是聚焦于智谋、心机与手腕，这些不仅作为人物品格而大加描述，也是小说本身的叙事策略。

然而，形势变化又生成新的叙事特点。从诸镇纷争演化为三分天下，原初的多极关系最后简约为三方互动，甚至往往只是其中两方互掐，一方作壁上观——局面趋于固化状态，纵横捭阖的空间就被大大压缩。这种情况也改变了“士无定主”的老例。刘璋手下的张松大概是最后一个跳槽的职业谋士——其暗绘西川地理图本，本欲献与曹操，只因老曹待之轻慢，转而投献早已窥视西川的刘备。刘璋的命运因一位幕属而改变，这让人想起当初许攸反水。这样的事情此后不会再有，当军师（谋士）
 都成了主帅，其自身荣辱系于一国之运，跟谁合纵，如何连横，几乎没有选择余地。当然，这跟是否“忠诚”没有关系。这些强势人物将权力与智谋集于一身，不论是功高盖主，还是觊觎权位，都必然造成君臣相疑、主公与将帅相疑的杀局。由是祸起萧墙，君臣上下关系成了谋略家们的用武之地。
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第一百六回　司马懿诈病赚曹爽，清初大魁堂本插图

诸葛亮、姜维北伐之时，屡被后主诏令班师。所谓内侍进谗，亦是敌方以反间计退兵的恶招。这期间东吴两度宫廷政变，孙綝擅权，废立吴主，旋又栽到老将丁奉手里。更有戏剧性的是司马懿之再度出山，事情本身交织着滑稽、诡谲和惊心动魄的复杂意味。作为扶助幼主的托孤大臣，司马懿被明升暗降加封太傅而解除兵权。尽管赋闲在家，大权在握的曹爽心里不踏实，让心腹李胜前往一探虚实。司马懿佯卧病榻，装聋作哑，指东道西，扮演着病笃无治的角色。曹爽就这样被骗过，毫无戒备地带着幼主和一帮哥们儿出城畋猎，这边飞鹰走犬之际，城内司马懿悍然发动政变。这是第一百七回中的事情，后来司马昭还有逼宫废立之举。

蜀汉灭亡的结局乃大势所趋，却也充满意外与惊奇。邓艾犯险取蜀堪称绝招，竟暗度阴平，连下数城，直入成都。退守剑阁的姜维接到后主投降敕令，便以诈降为缓兵之计，结援司马氏大军另一路统帅钟会。姜维成功离间钟、艾二人，又使钟会获得司马昭授权擒缚邓艾。姜维心计曲折，司马昭更有算度。其实司马昭怀疑邓艾居功自傲，有“自专之心”，同样亦提防钟会拥兵自重日后有变，监军卫瓘就是早已布下的一颗棋子。当司马昭偕魏主御驾亲征，屯兵长安之际，姜维与钟会只能仓促起事，而尚未出师就被卫瓘一举歼灭。这就是“螳螂捕蝉，黄雀在后”。姜维本想以蜀中为根据地，东山再起，重扶汉室，其诈降一招可谓深谋远虑。“吾计不成，乃天命也！”姜维自刎前只得仰天大叫。





《三国演义》的悲剧是因为悬诸一个不可能实现的道义目标，也即希冀蜀汉一统天下而中兴汉室。然而，从诸葛亮赚取荆州到姜维诈降与谋反，这皇皇有道的大目标亦须行之于一系列假谲伎俩，这又是一个极大的悖谬。如果说曹氏、司马氏是篡汉国贼，其用心卑劣自是必然，那么标榜忠勇节义的蜀汉一方又何以见得高尚与正义，又何尝不是用尽狡狯手段。其实，诸葛亮“先取荆州为家，后即取西川建基业”的谋略本身就不合道义，取荆州和取西川，说穿了也只是“柿子捡软的捏”。刘表、刘璋与刘备同为宗室，同室操戈只因为人家“黯弱”，那么非刘姓的曹氏、司马氏取代衰靡的汉室又有何不可，弱肉强食而已。

在充满智谋崇拜的语义和逻辑表述中，用一个假定的道义目标，串起形形色色的计谋和话语陷阱，铺展元叙事的历史构想，这是《三国演义》耐人寻味的魅力所在。所有的悖谬皆出于那个虚幻的价值理念，因为其叙事立场始终在道义目标与机会主义行事原则之间摇摆不定，逞智臆想之中就闪现了伟大、光荣与战无不胜的梦想空间。

2015年惊蛰至清明



司马一生唯谨慎

曹魏嘉平元年（249），司马懿诛曹爽一事，可谓充满喜剧色彩的阙下政变。《三国演义》第一百六回写曹爽派李胜往司马府上探听虚实，年届七旬的司马懿佯作病入膏肓，声嘶气喘，且言语错乱。听了李胜如此汇报，曹爽完全打消了心中仅存的一丝疑虑。接下来第一百七回，曹爽陪同魏主曹芳出城谒陵和畋猎，司马懿即以“奸邪乱国”之名，迫使太后敕令表奏天子，废黜大将军曹爽及其兄弟。这边飞鹰走犬之际，城内已被戒严部队接管，司马懿引兵把住入城的洛水浮桥。

这些并非小说家虚构。司马懿装病一事，原始材料见诸《三国志·魏书·曹爽传》裴注引《魏末传》，其中叙述甚详，如司马懿“持杯饮粥，粥皆流出沾胸”这样的细节都有，《曹爽传》和《晋书·宣帝纪》所述皆出于此。晋人史笔往往有如小说家言，由细枝末节给出身临其境的真实感，至于假作真时的真实含义，读者可以有自己的理解。

《三国志》乃晋人陈寿所撰，《晋书》所据原始史籍亦多出于晋人手笔，实际上也是王夫之所谓“司马氏之书”。晋代史家对司马氏篡魏一事都含糊其辞，显然本朝的来历不能写成龌龊故事。按史家记述，对曹爽下手，至少也是走了程序——有太后首肯，然后表奏天子。这是说，司马懿的政变不是要改朝换代，是在体制内摧陷廓清。司马懿表文痛陈先帝顾命之念，“万一有不如意，臣当以死奉明诏”数语，直是忠心可鉴。又谓曹爽“败乱国典，内则僭拟，外专威权”，控以“有无君之心”，阴谋政变的屎盆子这就扣到对手头上了。当然，这是司马懿的表述，曹爽成了被司马懿表述的对象。《曹爽传》不嫌其烦引述司马氏表文，却未举出传主谋反的实际举动，至于黄门张当供称“爽与晏等阴谋反逆”，很明显是刑讯逼供的结果。这里留了一大块空白。撰史者固有不敢轻易着墨之处，但有时不著文字或是有意为之。此般叙述犹如中国画之“留白”，笔墨之外给人留下想象与思索的空间。

天子在外，太后敕令大臣上表罢黜大将军，这程序是否合法，其实大可究诘。唐太宗李世民审视这段历史，自然就提出这样的问题：“天子在外，内起甲兵，陵土未干，遽相诛戮，贞臣之体，宁若此乎！”又进而质问：“辅佐之心，何前忠而后乱？”（《晋书·宣帝纪》）
 文帝曹丕之后，司马懿两度作为顾命大臣。前次与曹爽的老爸曹真共辅明帝曹叡，其间斩叛将孟达，拒诸葛亮北征，讨辽东公孙渊，可谓劬劳顾复，是李世民所谓“前忠”之故事。这回的“后乱”出手之狠，恨不得绝了曹氏的根脉，在后人眼里显然就是篡魏勾当。

值得注意的是，《三国演义》描述这一事件并未以“后乱”之见诋諆和谴责司马懿，倒是全然采入史书记载，没有节外生枝另扯一端。也许，出于“尊刘抑曹”的叙述立场，司马氏和曹氏之间的死掐只是反派角色狗咬狗，小说家的情感倾向在这里不由变得模糊了。当然，事情的结果就是“魏主政归司马氏”，小说和史书同样道出了这个事实。从根子上说，这是“三国归晋”的第一步。身为宗室的曹爽手里握有兵权，是司马懿的主要障碍，这块绊脚石总归要搬开。

本来，明帝曹叡死后，司马懿与曹爽同为辅政大臣，按《曹爽传》：“初，（曹）
 爽以宣王（按，即司马懿）
 年德并高，恒父事之，不敢专行。”然而，曹爽身边何晏、邓飏、丁谧、李胜、桓范一班智囊人物亟欲拥主擅国，用明升暗降的办法将司马懿挤出权力中枢。传曰：“丁谧画策，使爽白天子，发诏转宣王为太傅，外以名号尊之，内欲令尚书奏事（按，曹爽‘录尚书事’）
 ，先来由己，得制其轻重也。”司马懿本是握有兵权的太尉，加为太傅，等于退居二线。年届七旬的司马懿干脆称病不出，尽量躲着曹爽，自是韬晦之计。大权独揽的曹爽这便有些忘乎所以，所以就胡作非为，本传列述其“骄淫盈溢”“作威如此”的一大堆事儿，《晋书·宣帝纪》又称曹爽与宫内宦官密谋“图危社稷”。史书所述曹爽种种负面材料，自是司马懿出手的合法性所在。有意思的是，曹爽的花天酒地被史家含含糊糊地描述成觊觎天下的政治野心。本传称：“爽饮食车服，拟于乘舆，尚方珍玩，充牣其家，妻妾盈后庭，又私取先帝才人七八人，及将吏、师工、鼓吹、良家子女三十三人，皆以为伎乐……”这般吃喝玩乐搞腐败，一不小心搞成了“僭越”，这麻烦就大了。当然，问题不在于这里有多少虚构成分，只是一说到僭越，在当日语境中自然就上纲上线了。

曹爽说到底是公子哥儿。司马懿表奏送达之后，魏主曹芳问怎么办，这哥们儿竟手足失措（本传称“迫窘不知所为”）
 ，问他几个弟弟怎么办。桓范冒死出城通报消息，劝他请天子驾幸许昌，调外镇部队对付司马懿。曹爽若是真有觊觎天下之心，这倒正是一个机会——桓范的主意自然是挟天子以号令天下，只要一开战，司马懿就成了兴兵作乱的逆臣。可是，正如太尉蒋济所料，“驽马恋栈豆”，曹爽惦着妻儿老小还在城里，心存侥幸地以为投降司马懿还能保住他富家翁的日子……





剪除曹爽之后，魏主曹芳只得讨好司马懿，诏封丞相，加九锡。小说里写司马懿“固辞不肯受”，颇让人纳闷。本来一步到位就完整复制了曹操篡汉的故事，装什么孙子呢？可史籍记载，司马懿上书辞让竟有十余次之多，又言：“太祖（按，即曹操）
 有大功大德，汉氏崇重，故加九锡，此乃历代异事，非后代之君臣所得议也。”（《三少帝纪》裴注引孔衍《汉魏春秋》）
 事情都做到了这一步，还在继续表忠心。事实上，司马懿的辞让还不止这一次。《晋书·宣帝纪》有谓，嘉平三年，太尉王凌谋反，欲废天子立楚王彪，被司马懿一举粉碎。这时魏主曹芳又要给他一个相国头衔，并加封安平郡公，司马懿却“固让相国，郡公不受”。本纪又谓，“帝（按，指司马懿）
 勋德日盛，而谦恭愈甚”。

司马懿的谨慎自有原因。他不像曹操、吕布、袁绍、袁术、刘表、张鲁那些牛人，一开始他没有自己的队伍。他虽然出身世族，却并非地方豪强，而是以掾佐起家。本纪谓：“汉建安六年，郡举上计掾。”那年司马懿才二十二岁，想来是有一番抱负。可是，汉室已攥在曹操手里，曹操灭了吕布、袁术，很快又在官渡击溃袁绍，差不多快要统一北方了。群雄竞起的年代已经过去，似乎天下大势已定，只能按部就班在官场里混事。

在《三国演义》里，司马懿是后半截出现的人物，小说第三十九回第一次出现他的名字——“却说曹操罢三公之职，自以丞相兼之。以毛玠为东曹掾，崔琰为西曹掾，司马懿为文学掾。”这是哪一年的事情？小说未详。其时刘备寄身荆州，刚刚得了诸葛亮。按《三国志·魏书·武帝纪》记事，应是建安十三年（208）。“十三年……汉罢三公官，置丞相、御史大夫。夏六月，以公为丞相。”是年秋，曹操率八十三万大军南下，因有赤壁之败。此后一连串征战，没有司马懿的事儿。“上计掾”和“文学掾”都是衙署佐官，这一段没有什么故事，本纪中也是空白。司马懿似乎在庸庸碌碌之中度过了青年时代，而比他小两岁的诸葛亮已在赤壁之战中大显神通。然而，司马懿毕竟熬过了生命中的严冬，同为相府掾佐的崔琰、毛玠就没有他这么幸运了，因为得罪了性忌而峻刻的曹操，一个被赐死，一个被黜免。

直至第六十七回，司马懿好不容易逮着露脸的机会。这时曹操刚灭了张鲁，司马懿作为军中主簿建言火速进兵西川，趁刘备立足未稳，一举拿下益州。曹操不听，竟挖苦说：“人苦不知足，既得陇复望蜀耶？”小说中这个细节亦取自《晋书·宣帝纪》。但此节原是刘晔的事儿，《三国志》说是刘晔建议曹操趁势取蜀，而刘晔正是主簿，故进曰：“今破汉中，蜀人震恐，其势自倾。以公之神明，因其倾而压之，无不克也……今不取，必为后忧。”（《魏书·刘晔传》）
 《宣帝纪》将此移花接木扯到司马懿头上，差不多也是这套说辞——“今若曜威汉中，益州震动，进兵临之，势必瓦解。易为功力。圣人不能违时，亦不失时也。”晔传只说“太祖不从”，并未出言讥嘲，事情搁到司马懿这儿就不一样了。曹操征张鲁在建安二十年（215），其旧日的智囊团已经凋零（郭嘉、荀彧、荀攸均已故去）
 ，司马懿此际预闻军机，倒也正是时候。如果真是让曹操这样当场开涮，他不能不心生怵惕。

说来，司马懿跟曹操的关系很微妙。按本纪说法，司马懿入仕之初就引起曹操注意，“魏武帝为司空，闻而辟之。帝知汉运方微，不欲屈节曹氏，辞以风痹，不能起居。魏武使人夜往密刺之，帝坚卧不动”。那时候他就玩装病这一手，可惜曹爽不知道这段故事。本纪又谓，“及魏武为丞相，又辟为文学掾。敕行者曰：‘若复盘桓，便收之。’帝惧而就职”。司马懿迫于压力而入彀，这职场生涯一开始就布满荆棘。但《三国志》没有提及此事，司马氏与曹氏的恩怨完全不在陈寿的审视之中，《魏书·武帝纪》居然没有出现司马懿的名字。《文帝纪》也只是最后遗诏辅佐嗣主时提到他——这时司马懿已是“抚军大将军”，在四位顾命大臣中位列曹真、陈群、曹休之后。看来，他是在曹丕执政后期才进入权力中枢。

司马懿获得曹操的信任很不容易。《晋书·宣帝纪》有这样一段话：


帝内忌外宽，猜忌多权变。魏武察帝有雄豪志，闻有狼顾相，欲验之。乃召使前行，令反顾，面正向后而身不动。又尝梦三马同食一槽，甚恶焉。因谓太子曰：“司马懿非人臣也，必预汝家事。”太子素与帝善，每相全佑，故免。帝于是勤于吏职，夜以忘寝，至于刍牧之间，悉皆临履，由是魏武意遂安。


脑袋可朝后折转一百八十度，脖颈安了轴承？这“狼顾相”的说法颇有意思。瞻前顾后，夹起尾巴做人，内中却是饿狼般的饥渴。司马懿一直依附于曹魏集团，官场里摸爬滚打，小心行事是做人根本。《宣帝纪》记载，司马懿经常这样训诫子弟：“盛满者道家之所忌，四时犹有推移，吾何德以堪之。损之又损之，庶可以免乎！”这种谨小慎微的作风，似乎不像是关键时刻能够下狠手的角色，其实谨慎的背后是隐忍。





《三国演义》的司马懿叙事直接从军旅开始，最初几次露面都显示出其出色的庙筭谋略。第七十五回，关羽水淹七军后气势如虹，兵围樊城，直指许昌。曹操慌乱之中打算迁都。这时是司马懿出来谏阻。


司马懿谏曰：“不可！于禁等被水所淹，非战之故，于国家之计，本无所损。今孙、刘失好，云长得志，孙权必不喜。大王可遣使去东吴陈说利害，令孙权暗暗起兵蹑云长之后，许事平之后，割江南之地以封孙权，则樊城之围自解矣。”主簿蒋济曰：“仲达之言是也。今可即发使往东吴，不必迁都动众。”操依允，遂不迁都。


以东吴掎止关羽，这步棋是扭转大局的关键，魏、蜀、吴初成鼎足之势，司马懿就抓住了一个战略契机。这块材料直接采自《晋书·宣帝纪》。但是，这回的谏言和前次进兵西川的建议，在小说中都只是插入性交代，缺乏情境描述，未能给读者留下深刻印象。作为文学典型的司马懿，自然需要借助权略实施的情节刻画，这主要表现在两方面：一是扼制蜀汉北征，通过双方军事对峙和一系列拉锯战，塑造其善于机变的谋略家形象；二是与曹魏宗室相周旋，逐步剪除其势力，这中间显示一种隐忍、权诈且深不可测的阴鸷性格。

一手攘外，一手安内，靠的都是枪杆子。在《三国演义》中，司马懿是以军政大佬身份进入读者视线的，早年的掾佐生涯默默无闻，作为曹操帐下的谋士他不像荀彧、荀攸、贾诩、程昱、郭嘉那么受重用。生命的蛰伏是一个漫长过程，他是在曹操晋封魏王之后开始出入军界（本纪谓“迁为军司马”）
 ，然而直到第九十一回，曹丕死后，司马懿才算真正抓到了军权。“时雍、凉二州缺人守把，司马懿上表乞守西凉等处。曹叡从之，遂封懿提督雍、凉等处兵马，领诏去讫。”按，从围剿黄巾到征讨董卓，再到李傕、郭汜犯长安，继而引发中原大战……整个汉末三国乱局中，撬动时局的杠杆往往是诸镇军政实力。司马懿抓到了雍、凉二州，这下心里才算踏实，从此便将经略西北作为自己的要务。

诸葛亮三分天下的预判固然是一种超前意识，但自刘备入川之后，司马懿脑子里亦已形成同样的战略图景。避免与蜀、吴两面作战，一向是司马懿的谋略长项，而如何在陇蜀、两淮之间构筑有效的防御体系，则是他长期处心积虑的御敌方略。《晋书·宣帝纪》谓，刘备取汉中后，司马懿便向曹操提出屯田之策，“昔箕子陈谋，以食为首。今天下不耕者盖二十余万，非经国远筹也。虽戎甲未卷，自宜且耕且守”。曹操采纳这一建议，便是“务农积谷，国用丰赡”，可司马懿考虑的不仅是经济效益。诸葛亮六出祁山未能踏入关中，很大程度上是碍于远途补给困难，而曹魏的军屯几乎推至交战前沿。所以，这项屯田政策一直推行到曹叡、曹芳时期。据《晋书·食货志》：太和四年（230），“宣帝表徙冀州农夫五千人佃上邽，兴京兆、天水、南安盐池，以益军实”。青龙元年（233），“开成国渠自陈仓至槐里，筑临晋陂，引汧洛溉潟卤之地三千余顷，国以充实焉”。正始四年（243），又命邓艾在淮南淮北修渠屯田……借由“且佃且守”作军事部署，乃将战略缓冲区域变成给养充足的前沿阵地。





司马懿与曹爽的过节，不只是官场权力斗争。对蜀征战的思路上，二人有着严重分歧。《三国志·魏书·曹爽传》谓：“（邓）
 飏等欲令爽立威名于天下，劝使伐蜀，爽从其言，宣王止之不能禁。正始五年，爽乃西至长安，大发卒六七万人，从骆谷入……”由于贸然深入，补给线太长，而蜀兵据险为固，曹爽差点折了进去。司马懿怕是任由这般折腾下去，早晚让诸葛亮撕开秦陇防线。其实，司马懿一直坚持以逸待劳的防御思路，不想轻易对蜀动兵。虽说最初是他建议曹操攻蜀，但那是一个稍纵即逝的战机，当时刘备在川中立足未稳。当司马懿可以影响大局的时候，他很清楚解决蜀汉的时机未到。

《三国演义》写司马懿对蜀作战，笔墨颇有抵牾之处。第八十五回，刘备死后，曹丕想趁机伐蜀，贾诩认为不可仓促出兵，司马懿却说：“不乘此时进兵，更待何时？”于是做了一套方案，征调鲜卑、南蛮、孙吴、上庸孟达以及国中曹真等五路大军，以形成合围。这事情纯属小说虚构，好让诸葛亮借此上演安居平五路的一出好戏。毛宗岗夹批中说：“司马懿惯与蜀兵对头，却与此处早伏一笔。”其实，也是不想让司马懿出场太晚，故意在此加点戏码。但这样一来，接下去还得让司马懿保持这种好战姿态。第九十五回，诸葛亮一出祁山无功而返，司马懿趁机收复了陇西诸郡。曹叡夸他几句，这老头竟来劲了，要求率兵剿灭汉中蜀兵“以报陛下”。这当儿尚书孙资出言谏阻，认为不必大举进讨，派兵据守斜谷险要即可，“不过数年，中国日盛，吴蜀二国必自相残害，那时图之，岂非胜算？”曹叡问司马懿“此论若何”，司马懿说“孙尚书所言极当”，竟不再坚持进讨的主张。小说从这儿开始，让司马懿撤回到自己的立场。孙资谏阻伐蜀出于《魏书·孙资传》裴注引《孙资别传》，但原文交代的背景是，“诸葛亮出在南郑，时议者以为可因大发兵，就讨之，帝意亦然。以问资”。小说将“时议者”换成了司马懿，再让司马懿陡然转换立场，手法也算巧妙。（按，孙资大抵亦是司马懿的人。本传说，曹叡临终前吩咐后事，孙资和另一位近臣刘放亟言“宜速召太尉司马宣王，以纲维皇室”，这才召司马懿属以托孤。）


往后，司马懿的调子就完全转过来了。第九十六回，闻悉诸葛亮准备再出祁山，曹叡召大臣商议对策，司马懿强调“蜀未可攻也”。因料定诸葛亮会用韩信暗度陈仓之计，司马懿命人在陈仓道口筑城守御。果然诸葛亮二出祁山就在陈仓被阻，蜀军用云梯、冲车、掘地道各种战术都无济于事，直到守城主将郝昭病危才被攻破。其实，最后让诸葛亮占了便宜，也是魏方主帅曹真贸然出击所致。司马懿说过“我军只宜久守”，这话曹真根本听不进去。后来，司马懿接替曹真总摄陇西诸路军马，在前沿阵地主要就采取“坚守不出”的方针。甚至第一百三回，诸葛亮以巾帼女衣相羞辱，司马懿仍受之不战，不为所动。

第九十九回，毛宗岗夹评中讥嘲，“坚守不出，是他看家拳”。将司马懿比作只会躲着对手的拳师，绝非公允之论。诸葛亮六出祁山，实际上寸土未得，这场战争最终胜出的不是蜀方。作为讲史小说，《三国演义》不可能改写魏蜀间的战争结局，然而在整个六出祁山过程中，小说以虚构手法描述若干局部战役，如以姜维诈降将曹真引入斜谷道，又在木门道诱杀张郃，上方谷围住司马懿……叙事焦点多在诸葛亮的妙计实施，这就给人蜀军胜多负少的印象。虽然出师未捷，却让人从诸葛亮的悲剧命运中感受到一种精神胜利，这是小说家的妙招。其实，仅就军事观点而论，司马懿的防御战略未有不当。蜀军远道而来，补给困难，以防御消耗敌人自是聪明手段。但看司马懿之谨慎，曹真之躁进，几次战役中都分明形成胜败反差，凡是二人同领大军之役，出事的总是曹真一边。





司马懿后发制人的防御心态并不完全出于军事谋略，也是从曹魏集团内斗中养成的政治经验。小说叙事亦着意强化其官场挫折。前述第九十一回中，司马懿既督雍、凉二州，谁知马上就起了风波。诸葛亮用马谡反间计冒其名义发布反曹叡告示，华歆便趁机进谗，谓之居心叵测，“司马懿鹰视狼顾，不可付以兵权，久必为国家大祸”。曹真不以为是，却让曹叡效仿刘邦伪游云梦之计，驾幸安邑，待司马懿迎驾时加以辨察，或“观其动静，就车前擒之”。


……叡从之，遂命曹真监国，亲自领御林军十万，径到安邑。司马懿不知其故，欲令天子知其威严，乃整兵马，率甲士数万来迎。近臣奏曰：“司马懿果率兵十余万，前来抗拒，实有反心矣。”（毛批曰：“仲达虽乖，此时却着了道儿。”）



司马懿终使奸猾，也没想到竟是刘邦擒韩信的招儿。不管他如何剖肝沥胆表白忠心，曹叡还是疑虑万分，最终按华歆的意思将他削职归乡。这段故事虽是虚构，却真实反映了司马懿的官场处境。在曹叡时期，司马懿出力最多，但曹叡临终确定顾命人选先就没有他，其初圈定的几乎都是宗室子弟（见《三国志·魏书·刘放传》）
 。

司马懿在家赋闲大概不过一年光景。诸葛亮一出祁山之前，已拿下安定、南安、天水三郡，大破夏侯楙、曹真。情势危急之下，曹叡才听钟繇之言，重新起用被罢黜的司马懿。但曹叡依然不放心将事情都交给司马懿，偏是让他和曹真同领大军，这种互相牵制的平行指挥体系显然有悖于军事原则。至第九十八回，蜀、吴拟联手入犯中原，而曹真抱病在家，曹叡才让司马懿总摄陇西诸路军马。司马懿认为东吴只是假作兴兵之势，虚应故事而已，“陛下不必防吴，只须防蜀”。司马懿的大局观一向很好，这下给曹叡吃了一颗定心丸。曹叡要派人取曹真的总兵将印，司马懿却说他自己去取——


……遂辞帝出朝，径到曹真府下，先令人入府报知，懿方进见。问病毕，懿曰：“东吴、西蜀会合，兴兵入寇，今孔明又出祁山下寨，明公知之乎？”真惊讶曰：“吾家人知我病重，不令我知。似此国家危急，何不拜仲达为都督，以退蜀兵耶？”懿曰：“某才薄智浅，不称其职。”真曰：“取印与仲达。”懿曰：“都督少虑，某愿助一臂之力，只不敢受此印也。”真跃起曰：“如仲达不领此任，中国必危矣！吾当抱病见帝以保之。”懿曰：“天子已有恩命，但懿不敢受耳。”真大喜曰：“仲达今领此任，可退蜀兵。”懿见真再三让印，遂受之。


司马懿的言辞委婉有致，小说这一段写得很妙。他不是奉诏取印，是要让人家主动让印。他在姓曹的主子和将军们之间只能如此周旋，避免给人留下丝毫的偷薄之感。





谨慎有余的司马懿也有果断出手的时候，不说诛曹爽，尅日擒孟达亦是一例。新城太守孟达暗中投蜀（此人本是蜀方叛将）
 ，欲为诸葛亮出祁山做内应，这直接威胁长安乃至洛阳。其时在家赋闲的司马懿刚接到起复的委任诏令，获知情报便调集宛城军马火速开拔，结果八日之内赶到新城，解决了孟达。按说此事先要奏报魏主，但等到圣旨下来怕是蜀军早已长驱直入。司马懿此番先斩后奏意义重大，兵贵神速，利弊不遑细斟，归根结底也是一种算度。

司马懿最窝囊的事儿就是被诸葛亮的空城计涮了一把。由于孟达被擒，马谡又失了街亭，诸葛亮万般无奈之下，只能使出空城计迷惑司马懿。此事不见于《三国志》，却非小说虚构，本自裴注引《蜀记》郭冲条述诸葛亮五事中第三事。当然，郭冲五事亦是晋人小说，故裴松之不信实有其事。但不管怎么说，这是三国叙事中最出色的计谋之一，完全就是一场心理战。司马懿见诸葛亮在城头焚香操琴，心里大犯嘀咕，“亮平生谨慎，不曾弄险。今城门大开，必有埋伏”。他想，以诸葛亮之谨慎不可能如此弄险。但反过来看，诸葛亮又何尝不是这样揣度他——之所以料定魏兵不敢进城，正是押中了司马懿平生最为小心谨慎。

该出手时未出手，就怕一脚踏空。司马懿顾虑甚多。

前人所谓“诸葛一生唯谨慎”，其实未必说对了。就“谨慎”二字而言，诸葛亮实远不及司马懿。诸葛亮屡有用人不当的失招，如将荆州托付关羽、街亭交给马谡、粮草委以李严，都是很要命的纰漏。此公还有恃才傲物的疏狂，这都不去说了，而司马懿做事从来都是兢兢业业、如履薄冰。诸葛亮还有君臣相得之便，不必跟先主后主玩心计，而司马懿对姓曹和姓夏侯的永远要留一个心眼，而且还不能让人家觉出他有异心。

除掉曹爽两年后，司马懿死了，享年七十三，时在嘉平三年（251）秋八月。《三国演义》第一百八回，司马懿临终前将师、昭二子唤至榻前，叮嘱曰：“吾事魏历年，官授太傅，人臣之位极矣。人皆疑吾有异志，吾常怀恐惧。吾死之后，汝二人善理国政。慎之！慎之！”早已大权在握的司马懿依然心怀恐惧，作为曹魏政权的掘墓人，此际还惦着一生忠诚的清誉。

司马懿生平最后一桩大事小说里没有提到，就是辞世半年前，翦除了王凌与楚王彪。王凌是早年诛董卓的司徒王允的侄子，司马懿诛曹爽后进为太尉，因嗣主曹芳年幼无能，王凌与其外甥兖州刺史令狐愚企图迎立楚王彪。倘若让他们另立朝廷，这天下最后是否能到司马氏子孙手里还难说。司马懿这回逮着机会自然痛下杀手，不但灭了楚王彪数者，而且“诸相连者悉夷三族”（《魏书·王凌传》）
 、“悉录魏诸王公置于邺，命有司监察，不得交关”（《晋书·宣帝纪》）
 。忍了一辈子，终于让曹氏宗室彻底出局。以后曹髦时期虽有毌丘俭、诸葛诞起兵讨伐司马氏，却再也没有宗室人物兴风作浪。

王凌的儿子王广曾劝父亲不要轻举妄动，其谓：“今懿情虽难量，事未有逆，而擢用贤能，广树胜己，修先朝之政令，副众心之所求……”（凌传裴注引习凿齿《汉晋春秋》）
 原话较长，不能尽录，整个看是对司马懿颇为正面的评价。像司马懿这样的篡逆者之所以被认为“事未有逆”，乃相对曹魏而言，只能说是刻薄寡恩的曹氏做得太过分，曹操、曹丕、曹叡，哪一个都不是善茬，三代相沿以申韩之法钳网天下，在士族缙绅中间就失去了执政基础，如王夫之所说“士困于廷，而衣冠不能自安”（《读通鉴论》卷十）
 。司马懿一生谨慎，亦是因为“不能自安”。

2015年12月14日



魏延之叛

三国的历史由诸镇纷争演化成三足鼎立，考其风俗，仍是战国时期“邦无定交，士无定主”之局。吕布杀丁原投董卓，又杀董卓去投袁术；而刘备得荆州之前亦四处投靠，转而又跟人家翻脸。此类情形在《三国志》叙事中比比皆是。汉室式微，士者难以社稷为规仪，曹魏篡汉竟让一班汉臣做成了尧舜禅位的天命文章。可见，在陈寿那个时代的史家眼里，只有抽象的圣王之道，并没有具体的“国家”观念。

到了《三国演义》这儿，历史场景注入了小说家臆想和情怀。从刘关张桃园结义到“衣带诏”那种秘密活动，再到刘备进汉中王上表献帝之官样文章，凡此种种，一再申明匡扶汉室之家国大义，如此以文学形式奠立了国家意识形态的叙事话语。当王者血脉贯注于士者精神，便慨然凝成整饬的意志和纪律。乃至后来，即便汉室已不复存在，也还是国之神器。曹丕既已受禅，刘备这边马上借壳上市继统汉祀——汉王朝之名义庶几成了合法性标识。刘备强调的统纪，在小说中一步步地推演着知其不可为而为之的悲剧情境。

“国家”（汉室）
 作为统辖性的精神存在，必然规定了叙事话语的正义性。关羽无奈之下依附曹操，便以“降汉不降曹”申明其志；徐庶被诓入曹营，则有“身在曹营心在汉”的故事。然而，忠诚的基础仍然离不开人伦道义，刘关张以结义模式开创了一种新型君臣关系，“士无定主”在小说中自然成了反面例子。当然，士者与人主之间不再是简单的道义关系，更重要的是政治选择。刘璋手下的张松，本欲将西川地图献与曹操，跑到曹操那儿受到冷落，转而投向刘备。这种旧时纵横家套路可称之卖主求荣，但换个说法就是弃暗投明。蜀汉阵营里有不少出自降臣降将，如黄忠、马超、王平、严颜、法正、吴懿、刘巴、费祎、姜维、夏侯霸等人，他们背弃旧主或转变立场，也算是深明大义，不是什么人格污点。

当然，蜀汉阵营里也有少数投敌者，多是小角色，如荆州失利时投了东吴的傅士仁、糜芳之类。还有刘璋的降将孟达，关羽危厄之际未出手相援被刘备忌恨，因而投了曹魏。后来孟达坐镇陇西又想反正，未及起事却让司马懿给灭了，直使诸葛亮扼腕不已。叛逆者的境遇各有不同，角色定位未可一概而论。但此中可以看出一个有趣的悖谬：如果说正义之念源自人伦道义，那么正义之举往往只能捐弃道义；所谓政治正确实际上是一整套国家话语，可是各为其主的忠诚亦难以排除在国家话语之外。这里几乎没有个人选择的余地。

蜀汉重要将领中有一人始终被视为异己，正是因为过于轻率地做出选择，被诸葛亮认为是具有“反骨”。诸葛亮死后此人果然率兵哗变，他就是魏延。





《三国演义》第五十三回，关羽战长沙，与黄忠大战三日未定胜负。阵前厮杀中，关羽不斩堕马的黄忠，黄忠也不射杀疏于防备的关羽。长沙太守韩玄以为二人暗通款曲，命人缚了黄忠要推下城楼斩首。这时，魏延出现了，杀了刀斧手救起黄忠，并杀上城头斩了韩玄。刘备顺利拿下长沙，显然魏延是首功。可是，诸葛亮却认为此人不可留。


云长引魏延来见，孔明喝令刀斧手推出斩之。玄德惊问孔明曰：“魏延乃有功无罪之人，军师何故欲杀之？”孔明曰：“食其禄而杀其主，是不忠也；居其土而献其地，是不义也。吾观魏延脑后有反骨，久后必反，故斩之以绝祸根。”玄德曰：“若斩此人，恐降者人人自危，望军师恕之。”孔明指魏延曰：“吾今饶汝性命。汝可尽忠报主，勿生异心；若生异心，我好歹取汝首级。”魏延诺诺连声而退。


在刘备看来，魏延阵前起义，功莫大焉。但诸葛亮认为他是投机者，杀韩玄，献长沙，实乃不忠不义。这就是正义与道义的悖谬。对比关羽不杀堕马之人，黄忠以不射相回报，魏延的窝里反就没有什么品藻可言。魏延只是一心投奔刘备，要替刘皇叔打天下，这是小说叙事中的政治正确。但是小说同时以关羽、黄忠的风范树立了人格标杆，一方面给出某种超越性的精神境界；另一方面又试图借以弥合正义与道义之间的罅隙。
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第一百三回　孔明火烧木栅寨（魏延诱敌入谷），清初大魁堂本插图

魏延救黄忠这些情节完全是小说家虚构，《三国志·蜀书·魏延传》未见此节。《先主传》所述刘备取武陵、长沙、桂阳、零陵四郡，那几位太守都是投降的，亦并无魏延杀韩玄一事。然而在《三国演义》中，魏延弃主献城这还不是第一次。他本是荆州的低阶军官，在襄阳守将蔡瑁、张允手下。第四十一回，刘备携百姓自樊城撤退至襄阳城下，蔡瑁、张允不让进城，竟“叱军士乱箭射下”。情急之下，正是魏延挺身而出——


城中忽有一将，引数百人径上城楼，大喝：“蔡瑁、张允卖国之贼！刘使君乃仁德之人，今为救民而来投，何得相拒？”众视其人，身长八尺，面如重枣，乃义阳人也，姓魏，名延，字文长。当下魏延抡刀砍死守门将士，开了城门，放下吊桥，大叫：“刘皇叔快领兵入城，共杀卖国之贼！”


短短一节文字中，魏延两句话里都大骂“卖国之贼”，叱咄亢烈，直是大义凛然。他是刘皇叔的铁杆粉丝，早也盼晚也盼，望穿秋水，怎知道今日里自己的队伍来到面前。不巧与文聘缠斗之际，刘备与诸葛亮决定转道去江陵。“魏延与文聘交战，从巳至未，手下兵卒，皆已折尽。”最后魏延只得拨马而逃，找不到刘备，自投长沙太守韩玄去了。

其实，魏延的来历并非如此。《三国志》本传有谓，魏延“以部曲随先主入蜀”。他一开始就投入刘皇叔的队伍，并非从敌方反叛过来。《三国演义》结撰两次城头倒戈的故事，是有意暗示其“反骨”，为日后的反叛埋下伏笔。然而，这一再反水的叙事，既是强调魏延追随刘备的政治选择，也隐隐勾勒出一种吕布式的“士无定主”的劣性。从另一方面说，这里恰好暗示着国家话语的道德脆弱性。





刘备显然很看重魏延。《三国志·蜀书·先主传》谓：“（建安二十三年）
 拔魏延为都督，镇汉中。”本传叙述稍详：“先主为汉中王，迁治成都，当得重将以镇汉川，众论以为必在张飞，飞亦以心自许。先主乃拔延为督汉中镇远将军，领汉中太守，一军尽惊。”在《三国演义》中，刘备进汉中王在第七十三回，其中也提到任命魏延为汉中太守，却未说这本来应该是张飞的职位。拿魏延与张飞作论，可见在蜀汉高层他已是举足轻重的人物。本传又谓：


先主大会群臣，问延曰：“今委卿以重任，卿居之欲云何？”延对曰：“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之。”先主称善，众咸壮其言。


汉中是蜀之门户，地理形势比荆州更重要。能像关羽那样领一方重镇，魏延岂止壮志满怀，口气里更透着全局性的战略眼光。史书没有留下魏延在汉中的治绩，只是《蜀书·姜维传》提及，“初，先主留魏延镇汉中，皆实兵诸围以御外敌”。这种拒敌于国门之外的围守防御坚持了许多年，直到姜维时期才变为纵深布防，事实证明相当有效。在晋军入蜀之前，汉中一直未易手，反倒是关羽那边没能守住荆州。《三国志》记魏延镇守汉中仅寥寥数语，值得注意的是有几处提到建兴八年（魏太和四年，公元230）
 的一次战役。本传云：“魏后将军费瑶、雍州刺史郭淮与延战于阳溪，延大破淮等。”《后主传》亦谓：“八年秋，魏使司马懿由西城，张郃由子午，曹真由斜谷，欲攻汉中。丞相亮待之于城固、赤坂，大雨道绝，真等皆还。是岁，魏延破魏雍州刺史郭淮于阳溪。”这两段记述对应《三国演义》第九十九回至一百回中叙事，但小说压根儿不提魏延破郭淮的事儿。
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第一百五回　武侯遗计斩魏延，清初大魁堂本插图



《三国演义》描写的魏延与《蜀书》诸传记载颇有出入，但魏延的战功在小说中亦有充分表现。如，第七十二回的汉中之战，马超闪击劫寨，魏延诱敌回防；一者“忽没忽现”，一者“忽来忽去”（毛宗岗夹评语）
 。最后魏延开弓射中曹操（箭头直入人中，让曹操折却两颗门牙）
 ，如果不是庞德奋力援救这厮就挂了。曹阿瞒一生屡遭厄难，战濮阳遭吕布伏击，屯宛城被张绣暗算，渭河之滨让马超追击，遭遇魏延的游击战法，亦像是碰上了那些战地独狼。

诸葛亮南征孟获，魏延征战无数，无论攻坚、伏击，还是佯败诱敌，都打得相当出色，可谓战功卓著。后来几度北征，更是大显身手。二出祁山时按诸葛亮密计，魏延在陈仓道口斩了被蜀将张嶷称之“英雄无敌”的王双。五出祁山撤兵，还是执行诸葛亮的战术，魏延诱敌深入，在剑阁木门道射死曹魏名将张郃。所有这些，自然都有诸葛亮的周密运筹。在小说中，魏延虽骁勇善战，却只是一个战术型猛将。

当然，魏延不能满足于丞相棋盘上车马炮的角色。他亦有满腹韬略，何尝不能调度大兵团作战。第九十二回，一出祁山之前，有魏延献计一节：


忽哨马报道：“魏主曹叡遣驸马夏侯楙，调关中诸路军马，前来拒敌。”魏延上帐献策曰：“夏侯楙乃膏粱子弟，懦弱无谋。延愿得精兵五千，取路出褒中，循秦岭以东，当子午谷而投北，不过十日，可到长安。夏侯楙若闻某骤至，必然弃城望横门邸阁而走。某却从东方而来，丞相可大驱士马，自斜谷而进。如此行之，则咸阳以西，一举可定也。”


诸葛亮担心遭魏军设伏，不用此计，直使魏延“怏怏不悦”。魏延后来想到此事还抱怨不迭，他大概不曾意识到，没有人能够指点诸葛亮如何用兵。其实，在诸葛亮眼里他只是一个游击将领。魏延的子午之谋不见于《三国志》，却亦并非小说家杜撰，源自本传裴注引鱼豢《魏略》。小说里用了这段材料，很容易让人看清魏延的角色定位。

魏延与诸葛亮的关系是一个耐人寻味的话题。第九十七回，魏延攻打魏将郝昭把守的陈仓，“连日不能破。魏延复来告孔明，说城难打。孔明大怒，欲斩魏延”。这叫什么道理，数日攻不下一座城池就要斩首问罪，似乎胜负乃兵家常事的道理都忘了。第一百回，也就是《三国志》所述大破郭淮之时，小说中却是魏延替陈式收拾残局。此回魏、陈诸将奉命出箕谷进攻，忽而诸葛亮又派邓芝传令“不可轻进”。陈式讥嘲诸葛亮用兵多疑，魏延又趁机抱怨丞相当初不用其计。陈式贸然挺进，也可以说是受了魏延的煽动。过后诸葛亮对邓芝说，“魏延素有反相，吾知彼常有不平之意，因怜其勇而用之。久后必生患害”。在《三国演义》的国家叙事话语中，实在容不下魏延个人的“不平之意”。

论者通常以为，诸葛亮最大失误是错用马谡防守街亭。为什么不用魏延？其实《三国志》就提出过这个问题。《蜀书·马谡传》谓：“建兴六年，亮出军向祁山，时有宿将魏延、吴壹等，论者皆言以为宜令为先锋，而亮违众拔谡，统大众在前，与魏将张郃战于街亭，为郃所破，士卒离散。”诸葛亮“违众拔谡”，无非是相信马谡，不相信魏延、吴壹。谡传又谓：“先主临薨谓亮曰：‘马谡言过其实，不可大用，君其察之！’亮犹谓不然，以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。”如此“自昼达夜”的谈兵论道，换了《三国演义》里马谡的说法，那就是“吾熟读兵书，丞相诸事尚问于我”。魏延虽自矜高明，却未敢有这般言论。





小说第一百四回，诸葛亮殒命五丈原。其临死前，授予杨仪一个锦囊，密嘱曰：“我死，魏延必反，待其反时，汝与临阵方开此囊，那时自有斩魏延之人也。”杨仪乃丞相长史，诸葛亮嘱其打理后事，锦囊中即已安排马岱适时出手除掉魏延。但魏延若是不反怎么办，岂不是无以证实丞相的先见之明，也就没有斩杀的理由了？小说的叙事逻辑是，必须让他反叛作乱。所以，杨仪让费祎去传令，大军撤退时让魏延负责断后。这一招果然奏效。魏延首先是反对退兵，“岂可因丞相一人，而废国家大事耶？”其实这话不错，国家大事因一人而废，这恰好说明诸葛亮治国治军确有问题，魏延的不平之意自是遏抑不住。其次，费祎说“此兵符乃杨仪之令”，魏延更是一听就炸了，“吾今官任前将军、征西大将军、南郑侯，安肯与长史断后！”在小说中，杨仪此前只是一个极不起眼的龙套角色，而魏延倒是出师伐魏的第一员大将。作为文学叙事，这种角色倒错很有意味。诸葛亮的先见之明，是料知魏延的不平之意总归要得以发泄，而现在让杨仪发号施令，明显是逼着魏延造反。

魏延烧毁栈道试图阻击回撤的蜀军，最后与姜维对峙于南郑城下。杨仪按锦囊中密计，用激将法让魏延大喊三声“谁敢杀我”，喊声甫落，在魏延身边卧底的马岱便挥刀将他斩于马下。这一切诸葛亮早有安排。

上述情节，除了诸葛亮料定魏延必反，安排锦囊密计一事，其余皆由《三国志》延传敷衍而来。但是按本传所述，不能说魏延是要叛变投敌，实际情形大抵可归之于内讧。在陈寿看来，内讧只是因为魏延、杨仪二人水火不容。本传谓：“延既善养士卒，勇猛过人，又性矜高，当时皆避下之。唯杨仪不假借延，延以为至忿，有如水火。”诸葛亮显然偏宠杨仪，却并未揣测魏延必反。《杨仪传》谓：“亮深惜仪之才干，凭魏延之骁勇，常恨二人之不平，不忍有所偏废也。”其实哪里会是一碗水端平，诸葛亮让杨仪打理后事，只是怕魏延恣意妄为。魏延的悲剧在于，关键时刻所有的人都站在杨仪一边。本传又云：“延、仪各相表叛逆，一日之中，羽檄交至。后主以问侍中董允、留府长史蒋琬，琬、允咸保仪疑延。”

如果魏延真有异心，讨伐杨仪何必要向后主表奏，应该向司马懿求援才是。《魏延传》说得明白，“原延意不北降魏而南还者，但欲除杀仪等。平日诸将素不同，冀时论必当以代亮。本指如此。不便背叛。”《后主传》亦称：“征西大将军魏延与丞相长史杨仪争权不和，举兵相攻。”而《三国演义》之所以将这种“争权不和”演绎成一场叛乱，让魏延成了中国文学中著名的背叛者，是因为需要这样一个角色，需要一种正邪互生的内部构造。其实，即便按小说描述的事况，也不能说魏延就是叛国，但问题在于他破坏了那种军国体制下的游戏规则。诸葛亮病亡之夜，魏延梦见自己头上生角，却哪里想到角字乃“刀下用也”之凶兆。这个残酷的寓言不啻暗示：在国家叙事话语的框架内，不仅已摒弃“士无定主”的合法性，也不允许有超越集体意识的个人诉求。

《蜀书》卷末载有蜀臣杨戏所撰《季汉辅臣赞》，其中有赞述魏延数语：“文长刚粗，临难受命，折冲外御，镇保国境。不协不和，忘节言乱，疾终惜始，实惟厥性。”这是同时代人的看法，“实惟厥性”一句真正道出个人悲剧之根源。

有趣的是，作为魏延对立面的杨仪，恰恰不是一个忠诚者。史书和小说都说杨仪倒是有投敌动机。《三国演义》第一百五回：“杨仪自以为年宦先于蒋琬，而位出琬下，且自恃功高，未有重赏，口出怨言，谓费[image: ]
 曰：‘昔日丞相初亡，吾若将全师投魏，宁当寂寞如此耶？’费[image: ]
 乃将此言具表密奏后主。后主大怒，命将杨仪下狱勘问，欲斩之。”这段故事原出《三国志》本传。小说中是蒋琬在后主面前保了杨仪，蒋琬自然想起往昔诸葛亮对杨仪的信赖，“仪虽有罪，但日前随丞相多立功劳，未可斩也，当废为庶人”。

料事如神的诸葛亮能看出魏延有“反骨”，怎么就未能看出杨仪的花花肠子？

2015年12月30日记



石头城下无波涛


何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。


说到孙权，不由想到辛弃疾这首《南乡子》（登京口北固亭有怀）
 。无独有偶，另一位南宋词人刘克庄也在词中慨叹“生子当如孙仲谋”，其《沁园春》（送孙季蕃吊方漕西归）
 上阕：“岁暮天寒，一剑飘然，幅巾布裘。尽缘云鸟道，跻攀绝顶，拍天鲸浸，笑傲中流。畴昔奇君，紫髯铁面，生子当如孙仲谋。争知道，向中年犹未，建节封侯。”这并非抄袭辛词，“生子”句是用典，原出《三国志》裴松之注。《吴书·吴主传》：“（建安）
 十八年正月，曹公攻濡须，权与相拒月余。曹公望权军，叹其齐肃，乃退。”裴注引《吴历》曰：


曹公出濡须，作油船，夜渡洲上。权以水军围取，得三千余人，其没溺者亦数千人。权数挑战，公坚守不出。权乃自来，乘轻船，从濡须口入公军……权行五六里，回环作鼓吹。公见舟船器仗军伍整肃，喟然叹曰：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳！”


赤壁之战后，曹魏数度自濡须口出击，却始终未能过江。一千年后，宋人面对北方之敌，辛、刘一班士流以孙权抵拒曹操的故事相激励，不由感慨“英雄无觅，孙仲谋处”。现实危难激活了历史记忆，孙权作为割据一方之雄主，无疑代入了抵抗情怀。

关于三国故事的民间传播，文学史家每每援引苏轼一则坊肆说话的记述：


王彭尝云，涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者，闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。（《东坡志林》卷一，鲁迅《中国小说史略》引为“《志林》六”，恐误）



说话人以刘备为同情对象，自是强调正邪之分，这种叙事态度绝非源自陈寿《三国志》，却跟当日官场政治颇相吻合。北宋党争汹涌、异论相搅，思想学术皆有君子小人之畛域，新学旧学几乎水火不容。强调蜀汉之正义，不啻从悲慨的历史叙事中发现了可以自我激励的崇高语境。当然，历史并非“君子小人之泽”，到了金人和蒙古大军压境之际，能够守住东南的孙权又成了人们心目中的英雄。从同情刘备到追慕孙权，三国叙事每每融入了现实语境。三国如何演义，或亦因时因地而论。
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第五十六回　诸葛亮三气周瑜，清初大魁堂本插图



陈寿《三国志》以曹魏为统纪，实看重曹魏和司马氏之统一大业。民间说法是成王败寇，史家眼里却是具有“合法化”功能的历史叙事。《四库总目提要》说到撰史立场及后之异议，特别提出“当论其世”的问题。如，举述习凿齿《汉晋春秋》之“帝汉”，即联系晋室南渡之背景，“为偏安者争正统，此孚于当代之论者也”。《四库总目提要》又云：



（陈）
 寿则身为晋武之臣，而晋武承魏之统，伪魏是伪晋矣。其能行于当代哉？此犹宋太祖篡立近于魏，而北汉、南唐迹近于蜀，故北宋诸儒皆有所避而不伪魏。高宗以后，偏安江左，近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋诸儒乃纷纷起而帝蜀。此皆当论其世，未可以一格绳也。


道理自然不错，但宋儒未必尽如其言。说到南宋诸儒，四库馆臣何以只言“帝蜀”，而不提“帝吴”？敢情是将《三国演义》当作信史了。





读《三国演义》，有时觉得孙吴只是那种见风使舵的角色。曹、刘两边，一邪一正，小说中是冲突的主要方面。孙吴不正不邪，左右摇摆，有时联刘拒曹，有时又跟曹魏勾搭一处，浑然不见立场与方向。只是为夺回荆州，竟不惜助纣为虐，搞掉了关羽，又将急火攻心的刘先主逼上绝路，兀那下手也忒狠。

最初，孙权的老爸孙坚作为讨伐董卓十八镇诸侯之一，也算正义之师。可自从洛阳宫中获得传国玉玺，以为天授此物“必有登九五之分”，弄得有些神经兮兮。其实，那只是一个物件，已非皇权符验。曹操挟天子以令诸侯，实实在在攥住了中央政府；刘备张显其宗室身份，便有匡扶大义之话语权；孙氏以玉玺为神器，却是一件匿而无用之物。这玉玺的故事未见《三国志》，而是来自裴注引韦曜《吴书》诸史。裴松之认为“吴史欲以为国华，而不知损坚之令德”，因为隐匿国玺无疑是“阴怀异志”。《三国演义》引入这一节，自有隐喻之义。从诸镇纷争演化为后来的三国鼎立，为什么是这三方？三方之机缘各异，皆在于跟汉室的某种[image: ]
 [image: ]
 ：曹是劫持，刘是承祧，孙是捡漏儿。其合法性一目了然。

孙坚死后，孙策袭领残部，一度沦为袁术手下马仔。后来以国玺为质当，向袁术借三千精兵，讨伐扬州刘繇，又剿除吴郡严白虎等宗贼和山寇，尽得江东地面。此为孙氏开国之由，其间又得吕范、周瑜、张昭、张纮、蒋钦、周泰、太史慈、虞翻等一干文武重臣。小说第十五回，孙策平定江南之后，“一面写表申奏朝廷，一面结交曹操，一面使人致书与袁术取玉玺”。虽说站稳了脚跟，玉玺却拿不回来了，袁术败后又被徐璆夺得，献与曹操。那会儿曹操还不觉得东吴碍事。第二十一回，曹操青梅煮酒之日，跟刘备怎么说来着，“孙策借父之名，非英雄也”。在老瞒眼里，“今天下英雄，惟使君与操耳”。

曹操总觉得刘备有异心，不担心姓孙的能掀起风浪。《三国演义》时常会有一些矮化孙吴的处理手段。《吴书·孙破虏讨逆传》提到孙策一个颇有气概的军事计划：“建安五年，曹公与袁绍相拒于官渡，策阴欲袭许，迎汉帝，密治兵，部署诸将。”孙策以“迎汉帝”为政治目标，自是针对曹操的“挟天子”。这事情在小说中却表述为一种猥琐动机：


孙策求为大司马，曹操不许，策恨之，常有袭许都之心。（第二十九回）



求官不成而心生怨隙，岂非典型的小人之心。“大司马”这说法来自本传裴注引《九州春秋》，但原文是：


策闻曹公北征柳城，悉起江南之众，自号大司马，将北袭许。


原本“自号大司马”，多么任性而牛掰，改作“求为大司马”，其形象完全反了个儿。非但甘愿俯首称臣，又表现得反复无常。其实从语态也能看出，史著与小说所述事况亦大有出入。本传云“密治兵，部署诸将”，是真要动手，而小说称“常有袭许都之心”，倒像是恼怒之下说说狠话而已。然而，孙策未来得及袭击许昌，竟被许贡门客击伤。孙策临死前，小说用很大篇幅描述被妖道于吉百般耍弄，弄得灰头土脸，英雄气全无。于吉的故事见裴注所引《江表传》《志林》《搜神记》诸书，本传未及此类怪力乱神。

孙权坐领江东之日，曹操正与袁绍酣战。小说笔墨又从曹操转到刘备那儿，刘备离开了袁绍，去荆州投靠刘表，其后是马跃檀溪、三顾茅庐诸节。自第二十九回后，整整八回没有东吴叙事，直至第三十八回才插入建安十三年讨伐黄祖一事。继而是曹刘博望坡之战，又扯回刘备和荆州局势。第四十回，曹操挥兵南下，好像是忽然发觉，不但刘备已成心腹之患，孙权也是麻烦。曹操说，“吾所虑者，刘备、孙权耳，余皆不足介意。今当乘此时扫平江南。”这就快要说到赤壁大战了。东吴这边俨然已成一方霸主，书中只是忙里偷闲地带过几笔。
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第五十三回　孙仲谋合肥大战，清初大魁堂本插图







第四十三回，曹操给孙权送来讨伐刘备的檄文，有曰：“欲与将军会猎于江夏，共伐刘备，同分土地，永结盟好。”这分明是要并吞东吴。张昭见曹军势力强大，亟劝孙权纳降，众谋士亦纷纷附议。大臣中鲁肃是主战派，但鲁肃进谏的说法值得注意：


如肃等降曹，当以肃还乡党，累官故不失州郡也。将军降曹，欲安所归乎？位不过封侯，车不过一乘，骑不过一匹，从不过数人，岂得南面称孤哉！


这是晓以利害之辞，孙权则叹曰“正与吾见相同”。可见对于孙权来说，不战就没有退路。战与不战倒不是原则问题，无关乎家国大义伦理宏旨，而是实实在在的利益考量。这是《三国演义》给予孙权的品格定位。接下来诸葛亮舌战群儒之主战演说，恰是一个鲜明对照。诸葛亮不避管仲、乐毅之诩，强调王霸济世之道，出言逼格甚高。其解释刘备败退江夏之由，实力强弱是一个原因，而刘备不取荆州，亦不弃数万赴义之民，实乃“大仁大义”。这是回答张昭的诘难，继而又从军事上论证足以长江之险抵拒曹操。座中薛综认为，汉室“天数将终”而人心将归曹操，诸葛亮即以“曹操乃汉贼”加以反驳——战与不战首先是一个政治问题，乃是否忠于汉室之基本原则：


薛敬文安得出此无父无君之言乎？夫人生天地间，以忠孝为立身之本。公既为汉臣，则见有不臣之人，当誓共戮之，臣之道也。今曹操祖宗叨食汉禄，不思报效，反怀篡逆之心，天下之所共愤。公乃以天数归之，真无父无君之人也！


同样是主战，诸葛亮陈述的理由跟鲁肃大相径庭。诸葛亮讲的是为汉室剪除乱臣贼子，讲的是仁义忠孝、政治正确；而鲁肃仅提醒孙权，归降曹操你连舆服仪仗都保不住。就像第四十四回，诸葛亮对周瑜施以激将法，劝将江东二乔送与曹操，戳到人家心窝子了。战与不战，亦是江山美人之考量。书中借由诸葛亮与鲁肃、周瑜等人言辞，写出双方境界高下有如云泥之别。难怪人视东吴为“鼠辈”，《三国演义》就是要将东吴描述成患得患失的机会主义者，没有责任担当，没有道德立场，亦无英雄识见。

其实，刘备何尝不是机会主义。投靠袁绍之前，他还是曹操的座上宾，孙权倒未尝跟姓曹的走得这么近。可是他刘备不怕掉份儿，闻雷失箸也没让人觉着多么猥琐，因为他心存剪除国贼的大目标，依附曹氏只是手段而已。这里不须讲究手段与程序正义，与狼共舞的程序就是不顾颜面的生存之道，亦是韬光养晦的诡诈之道。刘备在许昌下处后园种菜，暗中参与董承、王子服等奉诏讨贼的秘密活动，在小说语境中就是一段忍辱负重的英雄叙事。《三国演义》一开始就给刘备定下“上报国家，下安黎庶”（第一回桃园结义誓词）
 的调门，然后匡扶与承祧的政治路线就决定了一切。





刘备到荆州，公然亮出反曹旗帜，以后蜀汉跟曹魏便无媾和余地，这就叫作“汉贼不两立”。但看东吴这边，赤壁大战前投降派甚嚣尘上，孙权则是犹豫不决，首鼠两端。此际若不是诸葛亮来江东游说，恐怕东吴就让曹操给吞并了。历史叙事进入这样一个忠奸对立的文学模式，孙权还能怎么样呢？只能将他置于国家伦理和现实危境双重挤压之中。

关于赤壁之战，《三国志》叙事与小说有很大差别。《魏书》《蜀书》的叙述皆粗略不详，但据《吴书》孙权、周瑜、鲁肃诸传，孙权并非没有抵抗的主见；而赤壁破曹一役，实乃周、鲁二人擘画。如，鲁肃往荆州吊唁刘表，意在劝说刘备“共治曹操”。《鲁肃传》谓，“到当阳长阪，与备会，宣腾权旨，及陈江东强固，劝备与权并力。备甚欢悦”。从这里看，联合拒曹之议，东吴是主动的一方。（按，《蜀书·诸葛亮传》曰：“亮以连横之略说权，权乃大喜。”裴松之注谓：“如似此计始出于亮。”）
 再看《周瑜传》记述孙权问计于群臣一节。建安十三年，刘表死后其子刘琮降曹，荆州水军悉归曹操，消息传到东吴以致人心惶惶——


议者咸曰：“曹公豺虎也，然托名汉相，挟天子以征四方，动以朝廷为辞，今日拒之，事更不顺。且将军大势，可以拒曹者，长江也。今操得荆州，奄有其地，刘表治水军，艨艟斗舰，乃以千数，操悉浮以沿江，兼有步兵，水陆俱下，此为长江之险，已与我共之也。而势力众寡，又不可论。愚谓大计不如迎之。”


对照小说第四十三回，张昭等人的投降论调正是从这一段演绎而来。但看后文，周瑜是如何表明主战决心，如何作军事分析——


瑜曰：“不然。操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，尚当横行天下，为汉家除残去秽。况操自送死，而可迎之邪？请为将军筹之：今使北土已安，操无内忧，能旷日持久，来争疆场，又能与我校胜负于船楫乎？今北土既未平安，加马超、韩遂尚在关西，为操后患。且舍鞍马，仗舟楫，与吴越争衡，本非中国所长。又今盛寒，马无藁草，驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数四者，用兵之患也，而操皆冒行之。将军禽操，宜在今日。”


分明是周瑜舌战群儒。小说第四十四回周瑜也有这一段演说，不过却是此前诸葛亮几番主战言论的翻版——将周瑜的言辞塞到诸葛亮嘴里，再让周瑜鹦鹉学舌，这是小说家的手段。由周瑜“为汉家除残去秽”一语，可见扯出汉室这面大旗也是作为反曹口号，并非刘备独家之政治正确。小说写辩论之后，鲁肃带诸葛亮去见孙权，酒席上孙权说，“曹操平生所恶者，吕布、刘表、袁绍、袁术、豫州与孤耳。今数雄已灭，独豫州与孤尚存。孤不能以全吴之地受制于人，吾计决矣”。而《周瑜传》中，孙权这段话其实并非对诸葛亮所言，而是接着周瑜那番话说的。当时是周瑜力排众议，孙权一言定鼎：


老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳。今数雄已灭，惟孤尚存，孤与老贼，势不两立。君言当击，甚与孤合，此天以君授孤也。


原话压根儿未提“豫州”（刘备）
 。孙权说“孤与老贼，势不两立”，这是代入“汉贼不两立”，还是自为主体？倒有些耐人寻味。但不管怎么说，赤壁之战是东吴从自身利益出发的绝地反击，孙权不可能放弃自己的生存空间。

据《吴书》诸传及《蜀书·先主传》裴注所引《江表传》数事，正是鲁肃、周瑜二人促成孙刘合作抗曹的局面，显然东吴一方才是赤壁鏖兵的主导者，亦是抗击北军渡江的正面战场。按《江表传》说法，曹兵压境之际，倒是刘备左顾右望，思量进退之计。刘备面见周瑜时，尚存疑虑，“心未许之能必破北军也”。





其实，东吴自有青云之志。鲁肃早已预见三分天下的局面，且更觊觎中原大地。《吴书·鲁肃传》记鲁肃第一次见孙权，二人“合榻对饮”，有一番密议。鲁肃认为，“汉室不可复兴，曹操不可卒除。为将军计，惟有鼎足江东，以观天下之衅。规模如此，亦自无嫌。何者？北方诚多务也。因其多务，剿除黄祖，进伐刘表，竟长江所极，据而有之，然后建号帝王以图天下，此高帝之业也”。此番高论，有如张良下邑之谋。本传又谓：


曹公破走，肃即先还，权大请诸将迎肃。肃将入阁拜，权起礼之，因谓曰：“子敬，孤持鞍下马相迎，足以显卿未？”肃趋近曰：“未也。”众人闻之，无不愕然。就座，徐举鞭言曰：“愿至尊威德加乎四海，总括九州，克成帝业，更以安车软轮征肃，始当显耳。”权拊掌欢笑。


孙权下马迎鲁肃，却为鲁肃所激励，可见君臣相得，意气干云。本来是赤壁凯旋的一幕，可是小说中却将此事挪至一个尴尬时刻——偏偏是合肥之役久战不下，继而又连遭败绩，折了猛将太史慈（第五十三回）
 。小说于此表现孙权的刚愎自用和轻率躁进，鲁肃所谓“威德加乎四海”的豪言壮语，这当儿听着就像是空言大话。

鲁肃在《三国演义》中是一个相当窝囊的角色，几次来讨还荆州，被诸葛亮耍弄得五迷三道。当初刘备借荆州是他作保，孙权逼着他去跟人交涉。无奈之下，鲁肃想出一个鸿门宴的损招，结果让关羽来了一出单刀赴会的好戏，自己倒吓个魂飞魄散。可在《鲁肃传》中，这事情绝非小说家描述得那么精彩。传谓：“肃住益阳，与羽相拒。肃邀羽相见，各驻兵马百步上，但诸将军单刀俱会。”显然，会谈是选在某个中间地带，双方兵马隔着老远，不可能搞什么鸿门宴。会谈的结果是，吴蜀两家以湘水为界分割荆州。

与老实忠厚的鲁肃相反，小说将周瑜塑造成一个自作聪明、气量狭窄的鬼黠角色。那些可笑之事妇孺皆知，自无须细述。只说第五十六回，周瑜拟借取蜀而偷袭荆州，被诸葛亮识破又是一番羞辱，反将自己活活气死。可在《周瑜传》中，那并不是什么假途灭虢之计，周瑜是想利用曹操新败而未敢妄动的机会，趁势拿下实力较弱的刘璋和张鲁。传谓：


是时刘璋谓益州牧，外有张鲁寇侵，瑜乃诣京见权曰：“今曹操新折衄，方忧在腹心，未能与将军连兵相事也。乞与奋威（按，即孙瑜，孙权堂兄，为奋威将军）
 俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。瑜还与将军据襄阳以䠞操，北方可图也。”权许之。


拿下两川，再图北方，比之诸葛亮之隆中对，无疑更有战略想象力。只是尚未出师，周瑜竟丧于巴丘。这就是小说“三气周瑜”的故实，何来“既生瑜，何生亮”的慨叹！





夺回荆州，孙权将目光投向中原。《吴书·吴主传》记载：黄龙元年（233）夏四月，孙权在武昌登基做了皇帝。此时诸葛亮已两度伐魏，孙权亦按捺不住，于是又重提吴蜀合作，以图向北扩张。本传谓：


六月，蜀遣卫尉陈震庆权即位。权乃参分天下，豫、青、徐、幽属吴，兖、冀、并、凉属蜀。其司州之土，以函谷关为界。造为盟曰：“……自今日汉、吴既盟之后，戮力一心，同讨魏贼，救危恤患，分灾共庆，好恶齐之，无或携贰。若有害汉，则吴伐之；若有害吴，则汉伐之。各守分土，无相侵犯。传之后叶，克终若始……”


盟约原文甚繁，这里掐头去尾作省略引述，这般官样文章并不重要。重要的是“权乃参分天下”一句，按孙权的构想，司州函谷关（按，函谷关在今洛阳至三门峡之间新安县）
 以东魏国属地，即今之河南、山东、江苏大部，山西、河北、安徽一部分，加上京津地区及整个辽东，都将纳入东吴版图。这胃口着实不小，蜀汉方面对此似乎并无异议。联吴抗曹是诸葛亮一贯主张，至于如何瓜分地盘那得先灭了曹魏再说。《蜀书·诸葛亮传》对此只字未提，《后主传》也只是草草记录一笔：“是岁，孙权称帝，与蜀约盟，共交分天下。”

在《三国演义》中，此次吴蜀约盟见于第九十八回。可是，孙权的战略构想却被偷换成张昭的一番谏言：“陛下初登宝位，未可动兵，只宜修文偃武，增设学校，以安民心。遣使入川，与蜀同盟，共分天下，缓缓图也。”张昭一向害怕对魏作战，赤壁之战前就主张投降，此公嘴里说出“共分天下”，自是“缓缓图也”的空话。小说家如此叙史，也许是考虑到这次吴蜀联盟并无实质性建树，不值一提。然而，孙权构想的宏大叙事也就这样被屏蔽了。

联手灭魏是一句空话，但东吴这头倒是一直伺机向淮南挺进。而且，孙权还有一个极为大胆的举动，就是试图将辽东公孙渊招于麾下。孙权称帝后，第一桩大事就是派人赴辽东联络。《吴主传》谓：“五月，使校尉张刚、管笃之辽东。”东吴与辽东相距万里，中间隔着曹魏地盘，彼此交通需由海路往返，实属不易。据《魏书·公孙渊传》及裴注引韦曜《吴书》、鱼豢《魏略》诸史，辽东公孙氏见汉祚将绝，早已蠢蠢欲动，公孙渊夺位后确曾“遣使南通孙权”。《吴主传》亦谓：嘉禾元年（232），“冬十月，魏辽东太守公孙渊遣校尉宿舒、阆中令孙综称藩于权，并献貂马。权大悦，加渊爵位”。公孙渊接受招抚，意味着双方对曹魏形成南北夹击态势，孙权企图以此将曹魏拖入两面作战的困境。翌年三月，孙权派遣太常张弥、执金吾许晏、将军贺达等率兵万人，从海上护送辽东使者宿舒、孙综返回，船上载满“金宝珍货，九锡备物”，此去是要册封公孙渊为燕王。

本来事情进展很顺利，却不料公孙渊突然变卦。《公孙渊传》称“渊亦恐权远不可恃”，竟斩了东吴使者，将首级献于曹魏。跟公孙渊这种人打交道，孙权确实少了个心眼。据《吴主传》，其时东吴自丞相顾雍以下群臣皆谏阻结交辽东，孙权的想法就是如此卓然不群。

从史料（素材）
 角度看，孙吴与辽东的故事大可敷衍，但《三国演义》并未做正面叙事，只是第一百六回司马懿征讨公孙渊之前，简略带过几句——旨在强调公孙渊之叛服无常，而非论及孙权的战略思路。其实，非但辽东一事，孙权还着意向海外拓展。《吴主传》记述，黄龙二年，“遣将军卫温、诸葛直将甲士万人浮海求夷洲及亶洲”。夷洲即台湾本岛，亶州或以为就是今之日本。限于叙述视角，小说亦未涉及那些冒险故事。

《三国志》只有纪传，不列志表，故未从地理、河渠、食货诸项揭橥三国概况。读《三国演义》会有一个错觉，以为东吴版图仅限东南一隅；加之东吴叙事远比魏、蜀简略，抑或给人蕞尔小邦之感。但看谭其骧主编《中国历史地图集》（第三册，三国西晋时期）
 ，却惊讶其地域之广袤，竟南至交州——从今之两广延伸到越南中部。《吴书》确亦记载东吴治理交阯之事，大致见于士燮、步骘、吕岱诸传，此不赘述。

“何处望神州？”历史的记忆并非自古而然，小说家之叙史则另有旨趣。可是，当元兵入寇江南之际，南宋士夫感念的必不是刘备那套辨其正朔的政治话语，而是孙权守疆拓土之埋头打拼。端宗、帝昺的小朝廷一路南逃，亦未走出当年吴国地界。

《三国演义》全书末尾有所谓后人古风一篇，[image: ]
 栝三国事略，其五十二句中仅两句说到东吴，一句是“孙坚孙策起江左”，一句是“石头城下无波涛”。石头城即东吴后期都城建业，这说的是末代吴主孙皓束手降晋。赤壁之下，清风徐来，水波不兴。时过境迁，孙权的故事竟隐而不彰。

2016年1月29日



重读《水浒》札记

二十多年前，我曾迷于几部中国古典小说，在《水浒》一书上虚掷不少工夫。过去《水浒》被认为是一部反映农民起义的作品，乃至有“农民起义教科书”之称。至80年代初，“起义说”已大受质疑，有些学者便相应提出另一种解释，将其视为摹写市民阶层生活与理想的叙事之作。这种“市民说”的来由是鲁迅《中国小说史略》里谈论《三侠五义》的一句话，所谓“《三侠五义》为市井细民写心，乃似较有《水浒》余韵”云云。从鲁迅这话里是否可以反推《水浒》也是“为市井细民写心”之作，而“为市井细民写心”是否就等于产生了一种新型的“市民文学”，这些都是当时研究者们争论的焦点。我不赞同“起义说”，同样也不认为“市民说”有何道理，一部成书过程漫长而复杂的作品，是否能够体现某种清晰的阶级（阶层）
 的主体意识，这本身大可怀疑。可是，在学院派的判牍中，“阶级论”和“反映论”的观念已是根深蒂固，而以“市民说”取代“起义说”，更像是与时俱进的姿态调整，这让人觉出一种“咸与维新”的学术焦虑
 。当时，我写了一篇题为《〈水浒〉主题思维方法辨略》的论文（原载《文学评论》1986年第3期，收入拙集《文学的当代性》，人民文学出版社1988年）
 ，提出《水浒》的命意在于揭橥中国人的伦理危机，书中触及的儒家伦理思维的扞格之处正是解读这部作品的关键。我认为，真正值得注意的是一种被历史阴影遮蔽的二律背反——“忠君”与“造反”，“替天行道”与“犯上作乱”，在“冠屦倒施”的语境中恰是等位关系，或者确切说是一种互为前提的因果转换。当年写那篇文章时，我自己也有一种焦虑，就是急于从“阶级论”以外去找寻文本解读方案，现在看来那篇东西仍有许多问题没有谈透。

其实，《水浒》也是一部极富社会学研究价值的中国作品。五百年来它流行于人稠地广而灾难深重的汉语文化圈，以羼杂着传奇、史诗与悲剧意味的英雄话语教化民众，给一个精神失落的民族带来了自我救赎
 的慰藉。当古老的文明已经失衡，制度安排只能为威权政体补苴罅漏的时候，留给个体的生存空间只能是充满暴行与无知的荒蛮之地。按霍布斯的说法，既然国家体制限制了个体自由，那就应当让每一个公民都享有安居乐业的权利；国家作为一种国民共同体，应当是“理性、和平、富足、体面、友谊、优雅，乃真与善的国度”（《论公民》）
 。可是，谁来保证霍布斯的政治设计不出问题呢？在《水浒》所展现的那种弱肉强食的语境中，弱者最终的自救只能是反抗，哪怕是想象中的反抗。在许多无聊的夜晚，我重新翻开《水浒》，又看见许多杀戮，许多血和许多泪，徒生许多无奈的感慨……





一部大书，何以开篇不写那一百八人而先写高俅？金圣叹在《〈第五才子书水浒〉七十回总评》中提出这个问题，照他的说法是[image: ]
 栝“乱自上作”的春秋笔法。不过，细细斟量这个“乱”字，实有其双重含义：在朝是纲纪混乱，在野便成了社会动乱。由高俅一类人物胡作非为，推演出林冲一类人物聚啸山林，即鲁迅所谓“国政弛废，转思草泽”的叙事逻辑。高俅由“破落户”佞倖小人混到主管军事的殿帅府太尉，显然是秩序失范，意味着伦理、价值体系的彻底崩溃。高俅既非科举进身的文官，也不是疆场上拼杀出来的武将，他只是一个身陟高位的流氓。以传统现实主义理论来看，杂流出身而至高官未免缺少经验世界的真实依据。（按，王明清《挥麈后录》言其原为苏轼书童，后入王晋卿门下，因善于蹴鞠为端王赏识而发迹。《水浒》显然采用了这个由潜邸亲随领殿前司职事的传闻，但此说不见正史，也缺乏其他史料支持。）
 书中杜撰这样一个非典型
 人物，是以个案的偶然性绕开制度层面的若干话题，直接投射
 道德批判意图。

显然，《水浒》一书对“破落户
 ”尤为警觉，尤为痛恨。杨志天汉桥下卖刀，正是遇上牛二那种破落户泼皮，终于上演英雄失路的一幕。王法管不了牛二放刁耍赖，却不能容许杨志刃血除恶，可见“破落户”周旋人世比别人有更多的空间。在《水浒》的语汇中，“破落户”并非指家道败落，而是礼义尽失的一班无赖。如西门庆出场时，书中介绍说是“阳谷县一个破落户财主”，其实他家境殷实，甚至财大气粗。（按，潜说友《咸淳临安志》云：“绍兴二十三年，上谓大臣曰：‘近今临安府收捕破落户，编置外州治，本为民间除害……’”当时“破落户”已是一种社会痼疾。）
 《水浒》前四十回中，除了打劫生辰纲的晁盖一伙，诸多好汉上山落草前都是遇上了这样的恶势力，如鲁智深之于郑屠户，武松之于蒋门神，宋江之于无为军的黄通判。如果说高俅算是“国家罗汉”，镇关西、牛二之类则是遍地出没的闾巷恶煞，他们的存在便是好人失足的契机。

评骘《水浒》素有“只反贪官，不反皇帝”的说法——矛头止于官僚集团，足以证明梁山革命的不彻底性，这是一个政治叙事的后设命题。不过，这里有些歪打正着的意思，如果可将官员／皇帝视若一种二元格局，那倒不难窥识“只反贪官”的真实意图。皇帝不妨作为权力意志的象征，而官僚集团才真正是国家机器。《水浒》的叙事策略是把官僚集团与儒家的政治理想剥离开来，描绘出一幅国家自上而下的流氓化
 图景，从而颠覆了古代圣贤建构的理想国。作为官员的儒者失去了精神依傍，治国平天下的政治话语权已被褫夺，这何尝不是整个文官制度的大失败。这里无疑展现了一个颇有创意的政治伦理主题：执政者从道义上丧失了执政的合法性，而千疮百孔的皇权制度依然不失其自我修复功能，那就是有另一种力量在“替天行道
 ”。不用说，“替天行道”的前提是“天下无道
 ”。

《水浒》中吏治问题
 尤为严重，尤其是司法部门。谁有权谁是大爷，如董超、薛霸只是解押犯人的差役，高俅想在林冲远戍沧州途中下毒手，还须陆虞候出面花钱买通他俩。这对超霸组合绝不放过任何创收机会，日后押解卢俊义也照收李固两锭大银。

李固陷害卢俊义着实花费不少。官府里上上下下都打点到了，他还想买通押牢节级蔡福、蔡庆兄弟在狱中做掉卢俊义。书中有一段他与蔡福的密谋，出价五十两蒜条金，人家竟讨至五百两。不料梁山泊硬是要搭救卢俊义，柴进找上门来，出手就是一千两黄金。这蔡氏兄弟后来也上了梁山，可在牢里净做这等“吃了原告吃被告”的勾当。

不用说，有钱的也是大爷，一部《水浒》充满金钱与权力的交易／博弈
 。不说官场上贪贿成风，即使江湖上义气为重的好汉们也总是金钱开路。晁盖、宋江、柴进等都有“仗义疏财”的美誉，但他们的慷慨解囊往往是买通关系的贿赂手段。如，刘唐醉卧灵官殿让雷横（那会儿还在县里管治安）
 逮住了，晁盖便用十两银子通融下来。林冲在柴大官人庄上与洪教头比武时，柴进使了银子让董超、薛霸给林冲开枷。林冲进了沧州牢城营内，忙不迭地给管营、差拨塞上银子，于是免了进门的一百杀威棒，还给开了枷，派他一个好差事。这种行贿在书中被赋予仗义行善或是自我保护的正当性
 ，既然反派人物花钱买凶，正面人物也照式解囊应对。蒋门神贿赂张都监、张团练陷害武松，施恩想援救武松也便花钱办事，正邪之间似有一种共谋关系
 。施恩用一百两银子买嘱康节级多予照料，另以一百两银子打通办案的叶孔目，硬是把武松的文案改轻了。（按，书中有诗为证：“赃吏纷纷据要津，公然白日受黄金。”）
 每次进牢里探视，都还少不了酒食钱财一路打点。

宋江也有这一节，进了江州牢城营，从差拨到管营的一路银两照应。只是漏了押牢节级戴宗，这戴院长便在点视厅上大发作，理直气壮地来讨他的“常例钱”。戴宗在江湖上久已闻名（后来梁山排座次在天罡之列第二十位）
 ，勒索起犯人却是毫无道义可言，这就是“体制内”养成的恶霸作风。宋江不给戴宗上贡是因为吴用说过那是他哥们儿。其实，哥们儿义气也是要金钱维系的。晁盖很懂得这一层关系，阮氏兄弟一来就给了三十两花银，后来上山坐稳了头把交椅，他派刘唐给宋江送去一百两黄金——当初官方缉捕晁盖时，宋江曾冒险给他通风报信，惦着这份人情也就是义气。（按，这一百两黄金差点坑了宋押司，阎婆惜捏着他私通盗贼的把柄，硬叫他把金子交出来，这把宋江逼得无路可走。晁盖送来的那些金子只“受了他一条”，剩下的都让刘唐拿回去了，这话阎婆惜死活不信，她说，“公人见钱，如蝇子见血”。）


不论“公人”还是“贼人”，什么事情离了金钱都是万万不能的。后来梁山派人往京城活动招安一事，也是大把撒钱。中国小说里边，将金钱作用写得如此无孔不入，大概没有超过《水浒》一书的。

难怪，金圣叹评点《水浒》见到处使银子，竟有“十三可叹”之叹。





《水浒》书中没有出现群体性事件，没有不明真相的群众。“公人”作恶，“贼人”作乱，都是行为明确，自负其责。这是冤有头债有主的意思。可是在一个伦理尽失的社会里，以恶制恶堂而皇之地成了一种崇高的道义
 。刘唐来向晁盖报告生辰纲的消息，振振有词地说，“小弟想此一套是不义之财，取之何碍？”这是江湖上黑吃黑的道理。智劫生辰纲的事儿看着解气，可是用现在的话来说，正是“黑社会性质的有组织犯罪”。

金眼彪施恩倚靠其父的官方背景开了快活林酒店，（按，《水浒》里的公务员亦有自家营生，病关索杨雄原是蓟州政府里做押狱兼刽子手的，又在城里开了一家屠宰作坊，于是宰人兼宰牲。）
 生意可谓红火，“每朝每日，都有闲钱”（实际上是欺行霸市的勾当）
 ，这让蒋门神看了十分眼红，便仗着张团练的势力夺了酒店。其时武松正在施老爹的安平寨里服刑，正好让施恩找来给自己出气。武松上演了一套醉打蒋门神的全武行，施恩完成了“义夺快活林”的复仇叙事。整一个黑社会的快意恩仇。

无序竞争在无法无天的社会里无节制地蔓延。毛太公的两个儿子孔明、孔亮，“因和本乡一个财主争竞，把他一门良贱尽都杀了，聚集起五七百人，占住白虎山，打家劫舍”。读《水浒》每遇这种越轨出格的事情，总让人豪情冲动，杀戮与劫掠不经意间纳入了“义”字当头的话语体系。想出手时就出手，这是江湖上的程序正义
 ，至于目标合乎道义与否似乎并不重要。





老话说“逼上梁山”，其实未必都是被逼上来的。一百零八人上山的路线图值得研究，除了那些没有叙事意义的零星投靠者，大体可描述为四种类型：

一、个体冤案（或犯事）
 的事主，成了被追杀、被迫害的对象，如林冲、鲁智深、杨志、武松、柴进等人。这是真正被“逼上梁山”的一拨。按人头算来这些人并不多，但多是重量级人物，或是在书中起到穿针引线的作用。当然也有解珍、解宝之类的小角色（这哥儿俩居然混了个天罡之属）
 。像杨雄、石秀杀了人，还没来得及被官府通缉就投了梁山，姑且也归入此类。

二、存心与官府作对的团伙，主要是打劫生辰纲的晁盖、吴用等人，他们构成了水泊梁山的早期班底（先前王伦那几位不成气候）
 。也许为了突出重点，书中对分布各处的江湖社会着墨不多，但不时也有述及，如少华山、清风山、桃花山、二龙山、黄门山诸部，还有十字坡上卖人肉馒头的张青、孙二娘两口子。许多人并非因个人命运走投无路而造反作乱，刘唐和公孙胜找上晁盖是来送“一套富贵”与他。同一个江湖，同一个梦想，大家都有一套论秤分金银的发财之梦。晁盖等人后来上山落草虽是为躲避官方缉捕，但他们的行为具有主动性
 ，与林冲、杨志的英雄失路绝非同调。

[image: 0195-01]
第六十一回　吴用智赚卢俊义，明刊杨定见本插图



三、被“赚”上梁山的主儿，如朱仝、徐宁、卢俊义等人，这几个被“赚”的故事都相当精彩。还有玉臂匠金大坚、圣手书生萧让也是被这样弄上山的。这叫“逼良为寇”，断了人家的后路，或许算是另一路“逼上梁山”。这是梁山招募人才的一种特殊方式。

四、被梁山俘获或招降的官军将领，如秦明、黄信、呼延灼、彭玘、凌振、韩滔、关胜、索超、单廷珪、魏定国、宣赞、郝思文、樊瑞、项充、李衮、董平、张清、龚旺、丁得孙等。加上林冲、杨志、花荣那几位，这些官军旧将在一百零八人中占五分之一强。

以上四种类型中，被动入伙
 的是绝大多数。





毛泽东评《水浒》说过，宋江改聚义厅为忠义堂是“搞修正主义”，是“投降”。宋江将造反纳入皇权格局下的政治博弈，乃至为朝廷招安，在毛泽东看来不啻革命者自废武功。可是，这事情尚细费斟量。

聚义厅改名在宋江嘴里只是一言带过（第六十回）
 ，而李卓吾评容与堂百回本《水浒》指出，“改聚义厅为忠义堂，是梁山泊第一关节，不可草草看过”。由动宾结构的“聚义”变为“忠义”并列，且以“忠”字为先导，实际上纳入了“政治正确”的大方向，是将重建国家伦理秩序的政治诉求
 引入草泽社会。从打家劫舍到“替天行道”，梁山在做大做强的同时完成了自我升级，这一点确实“不可草草看过”。前边第四十二回中，宋江回家取爹被官军一路追杀，于还道村遇九天玄女，受三卷天书，水穷云起之际得神授法旨：“汝可替天行道，为主全忠仗义，为臣辅国安民，去邪归正。”以神道设教，从道义上赋予自己一种庄严使命（同时将黑道漂白）
 ，此乃一大转折。
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第四十二回　宋公明遇九天玄女，明刊杨定见本插图

其实，“替天行道”是一个共同纲领
 ，缺了这个目标很难结成某种统一战线，很难笼络那些被动入伙（被俘和被“赚”）
 的好汉们。

值得注意的是，宋江梦遇的玄女娘娘是道家神祇，传说中也算是“替天行道”的创始人。（按，张守节《史记正义》引《龙鱼河图》曰：“黄帝以仁义不能禁止蚩尤，乃仰天而叹。天遣玄女下授黄帝兵信神符，制伏蚩尤。”［《五帝本纪》］）
 联系到当日天子是有道君皇帝之称的徽宗，这里似乎有意在思想情调上与朝廷保持一致。梁山泊人物中儒道释俱全，但是道家的地位绝对显赫，吴用、戴宗都是道者一路，四把手公孙胜干脆是职业道人，其下还有朱武、樊瑞诸辈。《水浒》在检讨儒家伦理政治失败的同时，对黄老之术、谶纬之学表现出浓厚兴趣，这是一个可以深入研究的问题。





中国人历来说“官官相护”，可是从《水浒》的情形看，官僚集团并没有那种一损俱损的整体意识。官场本来就是杀戮之地，从林冲误入白虎节堂那一刻起，命运就开启了圈套中的格杀。花荣与刘知寨为宋江起讧，殷天锡抢夺柴皇城的宅子，官场净是互相倾轧。后来说到梁山泊招安，朝中明显是两派，蔡京、高俅一班人竭力阻挠，宿元景等人是促成派。殿前太尉陈宗善奉旨往梁山招安，蔡京派来一个张干办，高俅派来一个李虞候，气焰嚣张地惹恼了梁山好汉，硬是把事情给搅了。

官场不谐是出问题的关键。在政府没有GDP的政绩压力下，不需要回应执政合法性的情势下，官僚集团内部显然缺乏起码的凝聚力。像梁中书、蔡九、高廉这些有家族背景的地方大吏最敢胡作非为，搜刮生辰纲之类的横征暴敛使得官僚集团利益分配格局明显失衡，屡屡造成情势失控的突发性事件。《水浒》历来被称作“官逼民反”实为大谬，其实书中更多的情形是“官逼官反
 ”，是上层官僚逼得下层官僚走投无路，是文官逼得武官铤而走险。

赵宋王朝一向是重文抑武，多以文臣制军，但《水浒》却明显表现出崇武贬文
 的叙事意图。举凡朝中的蔡京、童贯，地方上的梁中书之俦乃至清风寨的刘知寨、东平府的程太守，文官一个个都是坏蛋。国家就坏在这班人手里。文官里边，大概只有郓城知县时文彬一人还算为官清正，相反那些武将世家、军班行伍多是忠良之辈，如林冲、杨志、花荣、武松、关胜、呼延灼……武将多是身怀冤屈，终不改报国之心。所以，梁启超认为《水浒》大有“鼓吹武德，提振侠风”之义（见《小说丛话》）
 。





《水浒》与其说是讴歌农民起义，莫如说是表现一种想象中的地主阶级的“光荣革命
 ”，明火执仗的革命党不是别人，正是庄园主及其依附者，而书中那些大大小小的庄园多为江湖势力的“金主”与“桩脚”。梁山泊先后做一把手的晁盖、宋江都是庄园主。诸多好汉中，柴进、史进、穆弘、穆春、孔明、孔亮、李应等，都曾利用自家的庄园周济天下豪杰或掩护山寨行动。庄园与山寨，并无迈不过去的沟堑，像史进还在庄里时就跟少华山上的强人称兄道弟，打得一片火热。而柴进的庄园干脆广纳天下豪客，更像是江湖社会的秘密联络站，跟各处山寨都有关系。

《水浒》中的庄园大多有自己的武装，庄主本人也都有棍棒拳脚上的功夫，实际上庄园也跟山寨一样形成了某种武装割据。同时，庄园也是秘密活动的掩体，晁盖策划劫掠生辰纲正是有这份方便。不同的是，庄园具有兼容黑白两道的两面性，作为纳税人它依然具有合法的社会身份，不到揭竿而起的时候，政府亦自无奈其何。这种体制外的经济-军事实体
 不能说没有真实依据，但其中明显具有想象的成分，它在士绅阶级主持的乡村自治的基础之上，极大地延伸了民间贤达的政治诉求。由于这种组织的反体制性，更由于与黑道接轨的自由度，它很容易刺激人们的某种幻想。如今，在工业社会乃或信息社会中，历史记忆中的“庄园
 ”或许不存在了，或许它会以某种“公司
 ”的面目重出江湖。想象力永远会是隐秘动机的诱发因素，譬如在那些被称作“主旋律”的层出不穷的警匪题材电视剧里（如近年热播的《使命》《公安局长》《铁面无私》《黑冰》《黑洞》《罪域》等）
 ，就像是存心培植政府的某种对立面，私营老板几乎个个都弄成了江湖大佬。这也使人想到美国电视剧《二十四小时》《越狱》中称为Company的那种暗中呼风唤雨的精英集团。擅作阴谋论想象的美国人亦自有一套“替天行道”的情结，超越权力顶端的“天”，就是人家时常挂在嘴边的“美国利益”。

当然，庄园并非都是梁山革命的同道，像曹太公、毛太公那类庄园主就是龌龊小人，而作为梁山对立面的庄园更有实力强大的祝家庄和曾头市。





三打祝家庄，两攻曾头市，可谓书中的重头戏。不过，这两仗多少有些师出无名。打祝家庄起于时迁偷了祝家店的一只鸡，打曾头市是因为对方抢了段景住盗取的一匹马。时、段二人偷鸡失马尚在上山落草之前，他们还不是梁山的人，碍不着梁山泊的面子，犯得着如此大动干戈？打祝家庄是宋江的主意，他对晁盖说：“若打得此庄，倒有三五年粮食。”一语道出天机，原来是利益上的斟量，就像美国为石油资源打伊拉克一样。曾头市同样油水不少，后来破寨之日，“抄掳到金银财宝，米麦粮食，尽行装载上车，回到梁山泊给散各都头领，犒赏三军”。像这样的“吃大户”跟攻城掠州一样，都是解决山寨给养的必由之途，此后接着再打东平府、东昌府，也是钱粮之计。

相比之下，晁盖则更多显出江湖上的意气用事。初打曾头市是晁盖执意而往，结果把自己这条命搭了进去。这晁天王说到底只是草莽英雄，不像宋江那么具有战略眼光，率众亲征乃忿于对方也跟祝家庄一样“十分无礼”，就像黑道老大容不得别的山头。梁山的故事到此须做出“换帅”安排，要让讲政治的宋江坐头把交椅才行。

许多例证表明，梁山叙事的谋略性
 考虑往往超过正义性准则。《水浒》一书把过程看得很重要，由于“替天行道”的大目标与现实轨迹多相背离，谋略与手段，智慧和勇气，这些东西被赋予了某种终极意义。这是《史记》“刺客”“游侠”二传的流韵。





宋江浔阳楼题反诗是他少有的失态。那首《西江月》竟道“自幼曾攻经史，长成亦有权谋”，如此直白的表露，显得有些大傻，真是老酒喝多了。他那一词一诗中都有“他年若得”或“他时若遂”的字样，以示困厄中不失大志向、大抱负。“血染浔阳江口”的预言很快就应验了，宋江也许预感一场大风暴将至，他的人生不会就此画上句号。至于诗中“敢笑黄巢不丈夫”一句，实际上是别有心意。黄文炳的解读是，“这厮无礼，他却要赛过黄巢，不谋反待怎地？”（按，《水浒》中各色人等都爱用“无礼”一词表示口诛，“无礼”便是坏了规矩，按说江湖有江湖的规矩，体制内有体制内的规矩。）
 其实他大错特错，宋江“敢笑黄巢”并非取笑黄巢作乱不够，恰恰是不认同那种玉石俱焚的造反目标。其谓“不丈夫”，是说黄巢没有扶危济困的责任感。自幼攻读经史的宋江相信秩序与规范，他对赵宋王朝始终怀有不贰之心，故忍辱负重之际，面对黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的混乱局面，仍是心怀整顿乾坤的大使命。后来上山落草自是命运机缘的安排，他一再声称“权居水泊，专等招安”，无疑在表白自己对朝廷的“第二种忠诚”。

不过，这种造反-招安的政治方案尚有许多耐人寻味之处，很难说这是否出于叙事策略
 的安排。作为一部在民间流传甚广的大书，《水浒》如果只是煽动闹事和讲述反政府故事，显然很犯忌。施耐庵们不想落个利用小说反朝廷的罪名，大抵也会想到自我设限的办法，设置一个“纠偏”的行动序列。于是就像鲁迅所说，“大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了”（《流氓的变迁》）
 。梁山招安以后的主题变调是一眼就能看出来的，后边“征四寇”的混乱叙事明显是在找平衡，似有浪子回头、戴罪立功的意思，所以鲁迅斥之“终于是奴才”（同上）。


“奴才”的说法未免太损，抑或可以说是一种犬儒主义。在严苛的专制统治下，意识形态反抗难免会是一种扭曲的形式，屈就也许是为了伸张，苟且之中掩蔽着颠覆性话语。然而，统治者并非不能勘破这遮遮掩掩的把戏，文网密布之日自有大批鹰犬，像黄文炳那样的“误读”倒也未尝不是正解。虽说坊间《水浒》刊本多标以“忠义”名目，可是崇祯末年终遭官方查禁，入清以后始终在禁毁书目之中。（按，同治八年［1869］，江苏巡抚丁日昌发布禁书《省例》，谴责《水浒》等书，有谓，“乡曲武豪，放纵为任侠，而愚民鲜识，遂以犯上作乱之事视为寻常。方以为盗案奸情分歧迭出，殊不知忠孝廉节之事，千百人教之，然未见为功；奸盗诈伪之书，一二人导之而立萌其祸。”）
 官方不能让“奴才”逞意于文学想象，尤其不能让他们沉浸在血色梦幻之中。英国人柏克在观察法国大革命那场风暴时，留下一句名言：“罪恶的手段一旦得到宽容，很快就为人们乐于采用。”（《法国革命史》）
 对《水浒》的禁毁同样表现为这种担忧：崇尚反抗与杀戮的文学一旦得到欣赏，很快就会变为现实。

[image: 0204-01]


第三十一回　张都监血溅鸳鸯楼，明刊杨定见本插图

文学绝不等于现实，但文学的豪情快意等于给了世人一种说法，在秩序不能约束强势阶层的时候，反抗与杀戮即成了自我救赎。譬如，读到血溅鸳鸯楼一节，确实让人十分痛快。武松一连杀了蒋门神、张都监和张团练，蘸着血在粉壁上写下“杀人者打虎武松也”八个大字，真是凛然一股英雄之气。至于他手刃张都监妻妾丫鬟佣仆八九口人，让人都不觉得是在滥杀无辜。

2008年7月初至9月中漫记



牢狱与江湖

《水浒》一书中，牢狱是一个重要场景，书中最重要的个人叙事几乎都包含一段牢狱经历，像林冲、杨志、武松、宋江、戴宗、解珍、解宝、雷横、朱仝、柴进、史进、鲁智深、卢俊义、石秀，这些梁山好汉都先后身陷囹圄，权力法网中的挣扎无疑生成意味无穷的叙述张力。其实，黄泥岗劫生辰纲的晁盖等七人本来也难逃牢狱之灾，是宋江及时通风报信才得以走脱。其中唯独白胜遭厄，那是之前就被拿在济州大牢里了。白胜之被捕，恰恰凸显《水浒》语境中的法网森严。

书中第十八回，济州府缉捕使臣何涛领命往郓城县侦破生辰纲一案，最初获得的线索虽说有其偶然性，却是一种必然结果。谓之偶然，是何涛偏巧有个赌徒弟弟何清，因筹措赌资在城外客店意外发现案犯踪迹。其必然之由，则是官方颁行的旅店入住登记制度，早已布设了一张大网。书中借何清之口有详细交代：


为是官府行下书文来，着落本村，但凡开客店的，须要置立文簿，一面上要勘合印信；每夜有客商来歇宿，须要问他：哪里来？何处去？姓甚名谁？做甚买卖？都要抄写在簿子上。官司查照时，每月一次，去里正处报名。


何清曾替店家填写旅客登记簿册，记得六月初三来了七个推着江州车儿的客人，自称从濠州来贩枣子，为首却是东溪村晁保正，这未免让他心生疑窦。次日与店主去村里赌博，又遇担桶过路的白胜……这些线索拼凑到一起，成为何涛侦案的突破口。如此详尽的旅客登记备案，辅以群众专政的“首告”律例，完全不输于现代社会的治安／反恐监控机制（所差只是技术设备）
 。这并非小说家臆构，是熙宁变法以来实行连坐切结的“保甲法”的衍生制度。北宋末年虽是奸佞柄国，整个国家却以申韩之术为治道，各级政府防盗维稳自有妙招。小说中的郓城县实是一个模范典型，为打造平安祥和的法治社会，在奉法循理的知县时文彬治下，俨然形成上下齐抓共管的综合治理态势。

朱仝、雷横二人原是郓城县里专管擒拿贼盗的都头，时文彬上任后连乡村治安也要他们管起来，不许有丝毫懈怠。第十三回写朱、雷夜间带领士兵出城巡逻，时文彬指挥二人出东西二门“分投巡捕”。为防止敷衍塞责，又命往东溪村采撷山上特有的红叶来县里呈纳，以证明确曾巡逻到该处。赤发鬼刘唐来投奔晁盖，夜宿村外灵官寺就被雷横逮住（其实只是“齁齁地沉睡着了在供桌上”）。
 如此风声鹤唳，足见防盗反恐这根弦绷得紧紧的。当然，郓城县左近有梁山泊贼盗聚众打劫，加强本地治安力度并不奇怪，可是再看小说其他各处描述，官家的法网绝不只是郓城县格外严密。

譬如第二回中，王进不奈高俅欺压，携母逃离东京，高俅得知，“随即押下文书，行开诸州各府，捉拿逃军王进”。官方通缉的惯例是“画影图形，明写乡贯年甲，到处张挂”，简直就像公安部A级通缉令。在交通、信息并不发达的古代社会，如此行开诸州各府，需要调动充足的警力和包括街坊大妈在内的综合治安力量，而书中的描述无疑显示当局法治手腕和执行力。随后第三回中，鲁智深在渭州打死镇关西，逃窜到代州雁门县，那十字街口已张挂捉拿他的榜文。第四十三回写李逵上梁山后回沂水搬取老母，行至县城西门外，一簇人正围观捉拿他和宋江、戴宗的布告——如果不是让朱贵拦下，这莽汉“正待指手画脚，没做奈何处”，几乎自投罗网。

伴随着“画影图形”的通缉令，往往是辖区内大范围搜捕。第三十一回中，武松逃出孟州城，在张青家里将息数日。可是眼看风声渐紧，张青只得让武松乔装行脚僧人出逃，去投奔二龙山宝珠寺。有曰“如今官司搜捕得紧急，排门挨户……”这里所谓“排门挨户”就是拉网式搜索（刑侦术语曰“排查”）
 ，至今仍是警方追缉逃犯的常用手段。再看第一百三回，王庆杀了牢城管营，越城而逃，官方即从城里搜到城外，乃至“各处乡保都村，排家搜捉”。王庆后来横行淮西，被受了招安的宋江给灭了，先前亦颇受缧绁之苦。
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第一回　洪太尉误走妖魔，明刊杨定见本插图



最倒霉的是宋江，杀惜之后在江湖上东窜西躲已流落大半年，青州村店途遇寄书的石勇，竟误信老爹已殁急急回家奔丧。不料前脚刚进门官军后脚就赶到，“四下里都是火把，团团围住宋家庄，一片声叫道：‘不要走了宋江！’”本来，宋太公寄书诓宋江归家，是听说朝廷册立太子大赦天下，以为法网松弛而心存侥幸。这下被逮个正着，结果刺配江州。在江州宋江还另有一劫，就是浔阳楼上题反诗，让黄文炳举发（法网之中更有文网）
 。由刑事犯搞成政治犯，事情更麻烦，宋江要被押往东京。吴用劫囚车一计不成，后来闹出江州劫法场一幕。其后的情形更见雷霆手腕——第四十二回，宋江上了梁山即回家搬取老父，不料郓城乡下的宋家村已被当地警方监控。他潜入村子伺伏到夜里去敲自家后门，宋清拦住说，“你在江州做了的事，这里都知道了。本县差下这两个赵都头，每日来勾取，管定了我们，不得转动，只待江州文书到来，便要捉我们父子二人，下在牢里监禁，听候拿你……”于是，未进家门又被一路追杀。

江州一出事，二千里外的郓城即刻响应，跨区域警务联动机制果然厉害。





决杖、黥面、配役——按《水浒》叙事，这便是判处重犯的固定套餐。比之凌厉的刑侦和缉捕手段，大宋王朝的刑狱之法似乎显得窳败和混乱。通览《宋史·刑法志》记述的种种案例，实在是极度烦琐，且朝三暮四，宽严甚远，鞫狱并无刑名之理。宋初制定折杖之法，流刑犯人以脊杖折抵流徙，配役一年至三年不等（“折杖”之配役通常并不远配）
 ；而徒罪只以笞杖解决问题，一般决而不役。但熙宁新政后重施重典，像林冲、武松、宋江、卢俊义、王庆诸案，即便不是发配远恶军州，也在千里以远。不过这几位罪名大抵属于“贷死”（免于杀头的死罪）
 或“加役流”（流刑中最重之例）
 ，其量刑曰轻曰重亦难以分说。

高俅设局制造了林冲误闯白虎堂的冤案，本拟杀头治罪，只因当案孔目有心回护，结果脊杖二十，刺配沧州牢城。这个判决没有给出服刑期限，似乎遇赦才能回家，可是看情形倒未必就是永刑。林冲上路之际，其丈人张教头安慰道：“今日权且去沧州躲灾避难……老汉家中也颇有些过活，便取了我女家去，并锦儿，不拣怎的，三年五载，养赡得他。”所谓“三年五载”并非漫无期限，却是没个准确日子。同样，杨志、武松、宋江、朱仝、卢俊义的刺配也都不提刑期，量刑轻重在于脊杖多少，流配一千里、二千里还是三千里。

林冲“手持利刃，擅入节堂”大不了是“行凶未遂”，而杨志、武松、宋江都确有命案在身。杨志在东京杀了没毛大虫牛二，本来是死罪，因天汉州桥下街坊怜其为民除害都为之申诉，办案推司将款状改为因斗殴而“误伤人命”，断了二十脊杖，刺配大名府留守司充军。开封到大名府不过数百里，从流配距离来看，这桩命案判得最轻。之所以轻判，除了民意求恕，牛二是光棍一条，家里没有“苦主”也是一个因素。

武松是两度被刺配。前一回因杀了西门庆、潘金莲，被判脊杖四十，刺配二千里外。武松杀人轰轰烈烈，搞得很有仪式感，自有街坊同情。县官和府尹念其仗义刚烈，亦将招稿卷宗改得轻了，两条人命都改作斗殴致死，府尹还通过刑部熟人关系保其性命。后一回情形完全不同，武松在孟州被张都监设局陷害，安了盗窃银器的罪名，脊杖二十，刺配恩州牢城。比之自己上回，比之杨志、宋江等人，想来盗窃银器与杀人行凶未可等量齐观，但判下来的结果亦庶几相埒。孟州的轻罪重判自有原因：一则他已有罪在身，属于“罪上加罪”；二则是张都监那一干人要把他往死里整。如果不是施恩使着银子上下打点，当案孔目有意回护，很可能定为死罪。其实，那时盗窃亦是重罪，唐末五代对此罪量刑尤为苛峻，宋初趋向宽弛，但太宗时定下的规矩是“（窃盗）
 十贯以上乃死”（《宋史·刑法一》）
 。张都监往武松的柳藤箱子里塞入的“赃物”足以抵得一二百两银子，让他死上十回也够了。这样掂量过来，武松发配到恩州倒是轻判。

宋江一案也是知县和府尹做了手脚。不但是因为他名声好，满县人都替他去说情，而且宋太公不断往衙门里赍送银两，金钱更是左右司法之力。因而，知县心里“也有八分开豁他”，依准他“误杀”的招供，案情背后一切都未予追究。脊杖二十，刺配江州，对宋江来说已是最好的结果——他老爹说，“我知江州是个好地面，鱼米之乡，特地使钱买将那里去”。作为从轻量刑之依据，“误杀”自然是最好的托词。不论从当日人情或是司法角度看，武松杀西门庆和潘金莲是为兄报仇，杨志杀牛二自有为民除害之社会效果，都有可宽宥之理。但宋江杀惜就没有这些说道，因为被害人并非十恶不赦。实情是那婆惜捏着晁盖书信大肆要挟，弄得宋江一时杀心顿起，此中原委只是不能拿到衙门里去说——暗通梁山泊本身就“担着血海也似干系”，透露出去更是个死。

人家为兄报仇、为民除害，都有社会认可的正当性，但宋江的正义性恰恰不能言之于理，只能编造一个“误杀”的理由。这无疑生出一个背离的命题：一方面是与官方法理相对立的江湖道义，另一方面是竭力掩盖案情真相的弥天大谎。后来浔阳楼“题反诗”被押在牢里，宋江又企图以装疯规避法网。面对国家伦理与司法体制，正义或道义只能包裹在谎言之中，这种叙事策略之合法性在于一个是非颠倒的现实语境，也就是李卓吾在《〈忠义水浒传〉序》中所谓“冠屦倒施”之义。所以，宋江手刃一个弱女子（尽管刁钻泼辣，也还是个弱女子）
 ，却并不有损其仁义形象，因为许多道理都要倒过来看。所以，在《水浒》语境中，谎言是恪守道义，造反是忠君报国。

所有这些卷入官司的好汉中，最无辜的是卢俊义。他被吴用施计赚上梁山，虽不肯落草，却被管家李固告了官府，一回到北京就落入囹圄。卢俊义的冤案是梁山／官府／奸人三方共谋与互动的结果。宋江、吴用是想断其后路，逼他上山，这是利用法网广开江湖之门。李固是想让卢俊义死，买通押狱要在牢里动手。岂料柴进花更大价钱搞定上下关节，留得卢俊义性命，判了脊杖四十，刺配三千里。这量刑竟比林冲、杨志、武松、宋江等人都要重，只因为牵扯到梁山敌对势力，便成了弥天大罪，用现在的话说就是“颠覆国家政权罪”。这么说，没掉脑袋已属轻判——后来押解途中燕青救主未成，官府拿获卢俊义便要当街开斩（这又引出石秀劫法场和众好汉攻打大名府，自是后话）。


从林冲到卢俊义，这一系列官司案牍书写了“逼上梁山”的完整注脚。





无论轻判还是重判，《水浒》诸案无一例外都以刺配处置，总须留下当事人性命——小说中这些重要人物自然不能过早出局，人家后边还有戏码。

但是不杀头并不等于真的是从轻发落，毕竟远途流配本身就是极为严酷的刑役。至于其法之酷烈，《宋史·刑法一》有称“道路非理死者十恒六七”。卢俊义被流配沙门岛（今山东长岛县大黑山岛）
 ，其实就跟死刑相差无几，按《刑法三》说法：“罪人贷死者，旧多配沙门岛，至者多死。”另据《续资治通鉴长编》卷一八八，沙门岛所能收纳的囚犯有限，岛上以“逐旋去除”的办法控制数额，如嘉祐间京东转运使王举元呈报：“登州沙门岛每年约收罪人二三百人……如计每年配到三百人，十年约有三千人，内除一分死亡，合有二千人见管，今只及一百八十人。”可见抵达岛上也只是缓期的死刑。所谓“逐旋去除”，据说是将超额的活人扔进海中，如宋人周煇《清波杂志》卷二：“旧制：沙门岛黥卒溢额，取一人投于海。”

即便是九死一生，徙配的判处仍不能让高俅、张都监、李固这些人放心，所以他们都买通差人在途中动手。这种私刑几乎也成了国家司法体制的一个组成部分。漫长的押解路途确实提供了买凶害命的便利，但反过来说也是逃脱或获救的机会。林冲在野猪林几乎丧命于董超、薛霸的水火棍，却让鲁智深给救下；武松配往恩州，途中不等差人动手就先把对方给干了。流徙之途是牢狱与江湖的双重空间，难免出现搅局和翻盘。

进入流配程序意味着法治权力的多元化。董超、薛霸既代表国家法度，又兼营黑道勾当，这是体制与体制衍生功能之集合。可是从鲁智深大闹野猪林开始，董薛之辈已被解除权力，流徙者的命运逐渐由另一种力量所掌控。宋江解往江州途中，经过梁山泊被晁盖款留一日，虽不肯上山入伙，实际上已是人在江湖。此后的行程跌宕起伏，真正将宋江抛入杀人越货的山林草泽。揭阳岭上在李立店里险遭暗算，揭阳镇上被穆家兄弟追杀，浔阳江上又遇张横打劫……这一路步步惊心，又是步步逢凶化吉。宋江此际尚不肯出来混，却有另一种力量将他推上老大的位置，那就是江湖上人称“及时雨”的美誉，这名声就是一种道义，托付着救赎的责任。因而在抵达江州之前，宋江已将道上的散兵游勇整合规饬，如李俊、李立、童威、童猛、薛永、张横、穆弘、穆春等人纷纷投其麾下，还有后来结交的戴宗、李逵和张顺。

其时梁山势力已经渗入江州牢城，戴宗就是吴用的眼线。





经过艰难困顿的长途跋涉，只有少数犯人能够抵达指定的刑役地——牢城。

书中先后出现的沧州、孟州、江州和陕州牢城，就是宋代流配罪犯的囚禁之地。所谓牢城，亦称牢城营，是宋代厢军之一种。沿五代之制，宋代流配犯人通常编入军伍，故曰“充军”。《宋史·兵志三》所列“熙宁以后之制”，厢军建制中就有“牢城”一目，在河北、河东、陕西、京东、京西、淮南、江南、荆湖、广南、四川等各路诸州均有设置（唯两浙路和福建路不设牢城）
 。可以说，这是一种混合牢狱与军营性质的管制方式。

观察《水浒》人物的牢城生活，那里边似乎不像是监狱模样，至少是监管松懈。林冲被安排在天王堂内烧香扫地，行动并不受限。宋江进了抄事房做文书工作，重操胥吏本业，时不时还跑去江州街衢酒肆消遣。武松在孟州牢城的待遇显然更好，因为管营的施家父子看上他的好身手，要用他对付蒋门神。当然，别的犯人并非都有这份待遇，林冲和宋江是用银子买通了人情。差拨得了林冲的银子便来向他卖好，“你看别的囚徒，从早起直做到晚，尚不饶他；还有一等无人情的，拨他在土牢里，求生不生，求死不死。”（第九回）


武松每日被好吃好喝伺候着，竟纳闷别的囚徒为何不像他这么自在——


武松那日早饭罢，行出寨里来闲走，只见一般的囚徒，都在那里担水的，劈柴的，做杂工的，却在晴日头里晒着。正是五六月炎天，那里去躲这热。武松却背叉着手，问道：“你们却如何在这日头里做工？”众囚徒都笑起来，回说道：“好汉，你自不知，我们拨在这里做生活时，便是人间天上了！如何敢指望嫌热坐地？还别有那没人情的，将去锁在大牢里，求生不得生，求死不得死，大铁链锁着，也要过哩！”（第二十八回）



根据这里描述的情形，牢城大抵就是一种劳改营，囚犯中各色人等待遇不一。有的在露天里做苦役，有的被关在土牢里，像林冲、武松、宋江这样的大概只是少数。还有，王庆在陕州牢城也能自在出入，那是龚正替他贿赂了管营。不过，王庆在里边过得相当窝囊，姓张的管营每日差他买办食用供应，却不支付现银，他赊不了账，回来只能挨打（两腿都打烂了）
 。不堪欺凌的王庆后来将管营给杀了，就在人家内宅门口下手，这情形差似林教头风雪山神庙一节。犯人能有行凶之便，自然是有其活动空间。王庆的凶器是一把解手尖刀（如今应是管制刀具）
 ，当初林冲杀陆虞候也是用的这家什——都是从街上买的。

林冲、武松、宋江还有王庆，能够自在出入牢城，自然是为了铺展故事的需要。不过书中对此有充分提示——林冲是有柴大官人照应，武松被施恩认作兄弟；宋江更有戴宗等人维护（背后有梁山泊）
 。唯独王庆没有强势后援，好歹不受人身限制。应该说这些都是个例，但文学偏是以个例吸引读者眼球。林冲、武松复仇行义也好，宋江酒后孟浪也好，以及王庆窬墙的月黑之夜，真是大开大阖而扣人心弦。所以，事情难免给人这样一种错觉，好像牢城不存在强制性的封闭管制。

也许，套用福柯的说法，牢城真正是一种“全景敞视”监狱（panopticon）。尽管这不是边沁设计的那种带有中心瞭望塔的环形建筑，似乎也缺乏监视功能——在这里金钱与人情往往模糊了监管者与被监管者的界限。然而，就活动空间而言，《水浒》描述的牢城很像是福柯所讲到的规训体制的普及状态，即从封闭的规训、某种社会“隔离区”扩展到一种无限普遍化的“全景敞视主义”机制（《规训与惩罚》第三部分第三章）。


其实，即便不是强制性的封闭管制，也并非不存在规训与纪律。譬如，林冲在野猪林遇救时就能逃脱，却依然载饥载渴远赴沧州服刑，而武松和宋江也是甘愿伏法。原本谁也没有想利用出入方便逃脱司法制裁，如果不是陆虞候、张都监、张管营们非要置人于死地，林冲、武松、王庆们绝不会反抗与逃逸。《水浒》没有越狱的故事，倒是有梁山泊两度劫法场，一次是江州救宋江，一次是大名府救卢俊义，而宋江和卢俊义恰恰是最不愿意与国家体制对抗的恂恂之士。宋江是“自幼熟读经史”，包括忠义节孝在内的一整套儒家祖训正是其日常功课，早已成为内心之戒律。当初宋江被押往江州时，他老爹千叮万嘱：“你如今此去，正从梁山泊过，倘或他们下山来劫夺你入伙，切不可依随他，教人骂做不忠不孝。此一节，牢记于心。”这类细节足以说明，规训体制并不仅限于权力与牢狱，很大程度上依仗于乡绅、宗祠、村塾、乡规乡约和保甲制度所行使的职能。从《水浒》叙事中可以看出，12世纪的大宋王朝已经形成“无限普遍化的全景敞视主义”的规训机制，而福柯认为欧洲十七八世纪才进入所谓的“规训社会”。

韩非曰：“道在不可见，用在不可知。”诚是法治精髓之义。

不管怎么说，《水浒》描述的牢城显然具有相当开放的特点，这不仅是为了满足叙事要求，也带有隐喻性的暗示：牢城不一定就是实体的集中营，其边际模糊，形廓不定，可以无限普遍化而无限延伸，甚至江湖草泽亦在其覆盖之中。





宋代是否没有封闭式监狱，这是一个有趣的问题。《水浒》中经常出现“收在监内”“押在牢里”的言语，是指衙门临时监押未决犯人的牢房（犹似看守所）
 ，而长期服刑的犯人通常是远途押送至某地牢城。不过，《宋史·刑法三》提到神宗时一项狱政改革方案：


或患加役流法太重，官有监驱之劳，而道路有奔亡之虑。苏颂元丰中尝建议：“请依古置圜土，取当流者治罪讫，髠首钳足，昼则居作，夜则置之圜土……”时未果行。崇宁中，始从蔡京之请，令诸州筑圜土以居强盗贷死者。昼则役作，夜则拘之，视罪之轻重，以为久近之限。许出圜土日充军，无过者纵释。行之二年，其法不便，乃罢。大观元年，复行。四年，复罢。


苏颂元丰初曾权知开封府，断狱聪察，吏治精敏。他动议设置的“圜土”，就是古时的监狱。《周礼·地官》：“比长各掌其比之治。……若无授无节，则唯圜土内之。”郑玄注：“圜土者，狱城也。”《释名·释宫室》：“狱，确也。……又谓之圜土，土筑表墙，其形圜也。”很难说这种圜形监狱是否具有“全景敞视”功能，但相比牢城，显然是一种封闭式监管。此法后来两度施行两度罢置，所谓“其法不便”，似乎难以解释。在州府本地设置监狱，至少比远途流配便于操作，又大大节省司法成本（《水浒》中押送一个流配犯人须两名差人，司法成本更是离谱）
 。也许弃置“圜土”的真正原因是规训机制已经无限扩展，而且治安权力已经渗透整个社会机体。既然全体国民已处于自律和互相监控状态，封闭的监狱自然意义不大。刺配一千里、二千里或是三千里，更使司法的规训与惩罚获得广袤的空间意义，这也是“普天之下，莫非王土”之注解。
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第十六回　智取生辰纲，明刊杨定见本插图



开放式（或是半开放式）
 的牢城何以不怕囚犯逃逸，除了全社会的监控网络之外，也有另一种技术手段作为保证，那就是刺配犯人都有黥面印记。黥面又称“金印”——第八回中说：“原来宋时但是犯人徒流迁徙的，都脸上刺字，怕人恨怪，只唤做打金印。”不过所刺并非金色字样，而是涅以黑色。金印本指官府之印，这是表示官府的判决。黥面之法古已有之，但作为防止逃逸的手段，大约缘自五代军营。苏洵《兵制》有谓：“及于五代，燕帅刘守光，又从而为之黥面涅手之制。”因为牢城纳入军伍编制，流配的犯人自须照此办理。洪迈《容斋续笔》卷五“唐虞象刑”条亦称：“国朝之制，减死一等及胥吏兵卒配徒者，涅其面而刺之，本以示辱，且使人望而识之耳。”

既是“望而识之”，这种脸上刺字的人就很难在社会上行走。武松去投二龙山时，孙二娘将他打扮成行者模样，就是要使头发遮住脸上的金印。宋江去东京看灯之前，早让神医安道全将其脸上的涅墨都点去了，书中第七十二回于此有详说，其法似亦麻烦。那些黥面者用这种医术去除脸上斑痕的，除了宋江，只是一个王庆。

有趣的是，领命侦破生辰纲一案的何涛脸上也被刺了字，刺了“迭配……州”字样。府尹限时破案，留着空白等候发落（其实府尹知道自己脸上同样留着空白，若此案不破，“我非止罢官，必陷我投沙门岛走一遭”）
 可见警匪一体陷于无限普遍化之法网。





从某种意义上说，梁山泊也是一处“全景敞视”的牢城，这里聚集了林林总总的逆法之徒。梁山众多好汉最生动的叙事皆纠缠于“罪”与“罚”，或是“义”与“法”。其中有林冲、卢俊义这样的冤主，有鲁智深、武松一类以暴制恶的行义者，更有宋江、柴进、花荣、朱仝、雷横诸辈甘为江湖道义而徇情枉法。如果说晁盖等人是以不法手段取不义之财，那么也有不少人干着毫无道义的犯罪勾当，像李立、张横、张青孙二娘夫妇这些人平日里就专事杀人越货。所有这些戴罪之身集于山寨，起初只是逃避官方缉捕。山寨里虽说尽可“大碗喝酒，大块吃肉”，后来亦有“替天行道”的精神自慰，却是困于一个封闭的乌托邦。

宋江决意要去东京赏灯的时候，他内心的躁动流露着重返社会的渴念。自上山以来，宋江一直申明“权居水泊，专等招安”，是要给弟兄们指一个方向。他深怀救赎的心愿，要为弟兄们寻找一条体面的出路。诚然，宋江的“替天行道”可以说是一个行动纲领，是对官僚体制（不是皇帝）
 合法性的否定，更是申明重建伦理秩序的政治诉求。可是，宋江并没有任何改造社会的新思维，就连改朝换代之念亦丝毫不存。结果“替天行道”成了“替天子行道”，实际上则是苟且于官僚体制。他与体制的合作非但不能改变任何官场积弊，而回到王道秩序还必将消解自身的合法性。譬如招安之后，梁山大军奉诏伐辽，中书省派员在陈桥驿发放酒肉，那些谗佞之徒依然克减朝廷恩赏，结果惹怒了项充、李衮手下一个军校，把那厢官给杀了。这样的反抗，本是梁山聚义的合法性所在，但此时回到法治轨道的宋江已不能容忍部下的“旧时性格”。
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第八十三回　陈桥驿挥泪斩小校，明刊杨定见本插图

“陈桥驿”是颇具象征意义的地名。当年赵匡胤正是在此发动兵变，而有大宋三百年江山；现在宋江却于此地挥泪斩小校，且将自己的队伍带入无边的牢狱之国。

中国小说中讲述司法公案和民间造反（教科书多称“农民起义”）
 之事，以《水浒》一书最为出色，所描述江湖势力也最浩大。书中以北宋末年为背景，跟实际历史情况形成有趣的反差，真实的宋江和方腊都不成大气候，远远不逮陈胜吴广、黄巢、红巾、李自成和太平天国，甚至不抵绿林、赤眉、瓦岗一类。说来大宋王朝“攘外”不行，“安内”却很有一套，在中国历史上宋代是唯一未由内乱导致垮台的王朝，即如两晋藩王门阀之乱亦不曾有过。这就让人奇怪，文学叙事中声势最大的民间造反竟来自一个相对和谐社会的历史原型。

文学未必是现实的直观反映。旧籍中“宋江以三十六人横行齐魏”之说，只是语焉不详的虚夸之辞，而小说将梁山军事力量极度夸大，这使得反抗的意义在接受层面上又被无限放大。可是如果忽略了《水浒》的救赎之道，实在不能解读作品的真义。反抗，在这里首先要联系个体命运去理解，整个官场腐败不等于全社会已是干柴烈火。其实，这部小说并未着意描述民间疾苦，反倒不时渲染民丰物阜、祥和安定的社会景况（仅宋江元宵赏灯就写了三次：清风寨、大名府和东京）
 ，这种《清明上河图》式的画境不能说是有意粉饰太平，“市列珠玑，户盈罗绮”的繁盛市井何尝不是王道秩序和规训机制的肌理与织体；而从另一方面看，如此描绘跟江湖社会相对应的生活之景，亦恰恰映衬着局外人的悲凉。作为一种“反抗-绝望”的叙事模式，《水浒》是以不能实现的救赎表达中国人陷于心狱的心灵挣扎。

小说开篇洪太尉误走妖魔是一个简单而深刻的隐喻，后来凑齐一百零八将的石碣天书又将他们一网打尽——不管他们是星宿还是妖魔。这个类似犹太传说的所罗门瓶子的故事，以幽扃者的双重身份，在聚散交替中暗示中国人的精神轮回。

谁还记得，奥威尔小说《一九八四》的三句口号（就写在真理部大楼外墙上）
 ？其中“自由就是奴役”一句用于《水浒》最是契合。或者，不妨另外结撰两句，凑成“替天行道”的联句口诀——


造反就是忠君



江湖就是牢狱



自由就是奴役


写于2014年12月



儒林与山寨

“五四”一班文化人看《儒林外史》，眼光多注意书里对科举制度的嘲讽，注意着“良心与礼教之冲突”（鲁迅语）
 。1920年亚东图书馆出版《儒林外史》标点本，陈独秀为作《新叙》，特意举述书中的三个问题：一是鲍廷玺的母亲替他包办婚姻，到头来“把个鲍廷玺弄得颠颠倒倒”；二是王玉辉激励女儿殉夫，那套纲常伦纪的道理实在有悖人道；三是倪老爹发现，自己做了三十七年的秀才，结果是“拿不得轻，负不得重”，不如人家种田过活的人来得自由适意。陈独秀总结说：“这三个问题，吴敬梓在二百年前便把他们认作问题，可见他的思想已经和当时的人不同了。”钱玄同也有一篇《新叙》，着重从语言角度论证《儒林外史》的“国语文学”特点（这也是白话文运动关注的要则）
 ，至于说到作者的“见解和理想”，他归纳为“讪笑举业，怀疑礼教”，乃称“这都证明他在当时是一个很有新思想的人”。亚东版卷首还有胡适的一篇《吴敬梓传》，说得比较夸张。胡博士对于《儒林外史》“痛骂八股文人”的文学技巧和道德见解赞赏不已，认为作者的用意是要“提倡一种新社会的心理”，就是“叫人知道举业的丑态，知道官的丑态；叫人觉得‘人’比‘官’格外可贵，学问比八股文格外可贵，人格比富贵格外可贵”。这几乎有些“八荣八耻”的意思了。

吴敬梓的问题意识也好，“新思想”和“新社会的心理”也好，这里都多少包含着新文化人自己的诉求。当然，这些意见未必全是“误读”，应该说钱玄同的“讪笑举业，怀疑礼教”八个字还是很有分寸的说法。问题是，《儒林外史》一书批判现实的讽刺笔墨中是否真的具有改造社会的“新思想”。

鲁迅对这部小说也是格外欣赏，不过并未从中拈出“新思想”和“新社会”的理想之类。鲁迅眼里，其要旨仍在于讽刺士流丑态，有谓：“时距明亡未百年，士流盖尚有明季遗风，制艺而外，百不经意，但为矫饰，云希圣贤。敬梓之所描写者即是此曹，既多据自所闻见，而笔又足以达之，故能烛幽索隐，物无遁形……”（《中国小说史略·清之讽刺小说》）
 这里“制艺而外，百不经意”一语，是概括当日士林状况，也提示了一种叙述语境。周作人在《小说的回忆》里也说到此书，同样看重作者对于读书人的“无聊社会”的嘲讽。他说，“如今事隔百余年……但是科举虽废，士大夫的传统还是俨存，诚如识者所说，青年人原是老头儿的儿子，读书人现在改称知识阶级，仍旧一代如一代，所以《儒林外史》的讽刺在这个时期还是长久有生命的。”（《知堂乙酉文编》）
 周氏兄弟的文学见解往往有相通之处，对《儒林外史》的看法也大率近之。
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《儒林外史》，亚东图书馆1920年标点本



鲁迅、周作人没有谈到《儒林外史》是否有作者的寄托。鲁迅在《中国小说史略》中将这部作品列在“清之讽刺小说”一篇，称之“以公心讽世之书”；在《中国小说的历史的变迁》中，又将清代讽刺小说与谴责小说一并归于“讽刺派”，并以此书为代表。总之，鲁迅对《儒林外史》的看法，大致在于“讽刺”和“暴露丑态”一面，这说来好像有些简单。应该看到，《中国小说史略》一书虽以扼述小说叙事形态演化为主旨，对作品内蕴涉笔不多，不过但凡讲述文人小说，多以精辟之语概括某种更深层次的精神诉求。譬如，说到《红楼梦》，有谓“独于自身，深所忏悔”；说到《阅微草堂笔记》，则从作品的“偏于论议”归纳出作者“盖不安于仅为小说，更欲有益人心”的企图。可是鲁迅在赞叹《儒林外史》的讽刺艺术之余，并未像胡适他们那样去发掘寄寓理想与希望之精神内容。

文本解读难免言人人殊，阅读感受也往往因时而异。《中国小说史略》作于1923年，其时因新文化之偏至，儒学道统似乎只剩下“可笑”二字，剖析之义即在“洞见所谓儒者之心肝也”。可是十多年后，鲁迅在1935年的一篇短文中提到《儒林外史》，行文间竟是欲言又止——“作者的手段何尝在罗贯中下，然而留学生漫天塞地以来，这部书就好像不永久，也不伟大了。伟大也要有人懂。”（《叶紫作〈丰收〉序》）
 这几句话多少有些让人费解。但“留学生漫天塞地以来”一语，既然作为一种接受语境提出，不能不让人想到30年代初海归派的“精英政治”。那时候一班从欧美归来的“自由主义”知识分子纷纷走上为党国帮闲又帮忙的仕进之途；胡适还在文章里号召“一个时代要有一个时代的‘士大夫’”（《领袖人才的来源》）
 ，鼓吹知识分子归附体制。另如丁文江、蒋廷黻、钱瑞升那些人，更以“理想的独裁”之说为蒋介石的党治提振行市。“五四”的理想之火既成灰烬，眼见“诸公衮衮登台省”，鲁迅这时候想到《儒林外史》，也许真的已是无话可说。吴敬梓的讽刺真的没人去在意了。

时过境迁，今日中国自有另一番语境。现在重读《儒林外史》，倒是让人想法多多。在一个光怪陆离的变革时代，这部书的“伟大”或许仍然印证着许多读书人的渺小。





其实，很难说《儒林外史》仅仅是讽刺与暴露之作。跟绝大多数明清小说一样，这部作品也有着“劝善
 ”与“教诲
 ”的用意。甚而言之，吴敬梓未尝没有塑造新人
 的企图。全书一头一尾刻意描写了王冕和季遐年、王太、盖宽、荆元四个市井奇人，这些不入儒林的贤人君子正是作者心目中的理想人物。看上去他们很像是古代岩穴之士，其实不然，古之隐者大抵是居易俟命的角色（甚至隐逸之途也是一种终南捷径）
 ，不会真将生命委于林泉之下、草根之中，像陶渊明那样弃官而去几乎就是一个特例。而做了官的陶渊明遽然勘破红尘，不能说没有自己的苦感和无奈。可是，看看吴敬梓塑造的王冕，几乎有着发乎生命本体的率真，那是一种阳光少年的超凡脱俗。
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《儒林外史》，上海受古书店1927年石印本



王冕，历史上实有其人。吴敬梓选择这样一个人物作为原型，其材料来自两套差异很大的文本：

一、明初宋濂的《王冕传》和《明史·文苑传》中王冕传。不过，吴敬梓写《儒林外史》时未必看过《明史》，（按，《明史》刊于乾隆四年［1739］；胡适《吴敬梓年谱》推测，“《儒林外史》大概作于乾隆五年至十五年［1740至1750］之间。”）
 而《明史》的王冕传只是宋传的压缩版，总之关系不大。可予注意者，小说中的王冕与作为传记的叙述相去甚远。在宋濂笔下，王冕虽孤傲、狷介，亦确有隐居之事，却并非没有仕进之意，如谓：“冕屡应进士举不中，叹曰：‘此童子羞为者，吾可溺是哉！’”非但一门心思要入其彀中，要说功名心切跟周进、范进那伙人还有得一拼。其传又曰：“（冕）
 尝仿《周礼》著书一卷，坐卧自随，秘不使人观，更深人寂辄挑灯朗讽，既而抚卷曰：‘吾未即死，持此遇明主，伊吕事业不难致也。’……皇帝取婺州，将攻越，物色得冕，置幕府，授谘议参军。”从这里看，此人志在辅佐明主定鼎天下，是要做古代伊尹和吕望那样的贤臣。可惜王冕时遇不济，被朱元璋收为智囊时天下已定，没有他露脸的机会了。宋濂以“伊吕事业”付之王冕，多少有些不靠谱，且亦显得滥俗。

二、元徐显《稗史集传》有关王冕的记载和清朱彝尊的《王冕传》。徐、朱二传并未回避举业之事，徐传称，“尝一试进士举不第，即焚所为文”。朱传因袭此说。从“屡应进士举不中”且恨言自责，到“一试进士举不第”即幡然醒悟，这里相比宋传和《明史》本传的说法自然显得觉悟比较早了。不过，徐、朱二传显然更强调王冕的狂狷之气、倨傲之态，又如读兵书、玩击剑之类，很有些江湖大侠的模样。在徐显笔下原本就没有王冕附明一节，而朱彝尊显然更看重传主的遗民形象，尤其不满宋传所述入幕一节。他不知从哪儿觅得一说：朱元璋授之谘议参军是王冕死后的事情。（按，其谓：“自宋文宪《传》出，世皆以‘参军’目之，冕亦何尝一日参军事哉？”小说称：“可笑近来文人学士，说着王冕，都称他作王参军，究竟王冕何曾做过一日官？”可见这是采自朱传的说法。）
 徐、朱二传都提到了一桩大事：王冕面对朱元璋部属入犯，不降其志，以义劝善，得以保全越境。小说中采用了这段故事，而且还搬出朱元璋来屈尊问策。

将小说对照宋濂、朱彝尊诸传来看，吴敬梓对这些素材的处理颇费心机，他塑造王冕这个人物，是兼用“拔高”再“抹平”的理想化手法：一是去功名化
 ，杜绝举业之念，抛开各种仕进之途；让人物成为一个更纯粹的真人、完人。二是去江湖气
 ，去除那些行为嚣张的描写，也不谈什么兵法与剑道；以“仁义”取代人物原型的“侠义”，抹去了那些狂狷之气，这就更符合古代儒者的“中行”之道。

可是，不讲修齐治平，不讲身体力行，很难说是真正的儒者，这里似乎遇上了一个悖论。其实，吴敬梓是以外儒内道
 的标准去塑造一个曳尾于涂中的世外高人，让这个人物像传说中的巢父、许由那样成为一种品格象征，而不是一个以天下为己任的人物。所以，他要斩断一切功业之念，同时舍弃人物原型所具有的拯世济难的侠士风骨。在古代语境中，“侠”与“盗”是很难区分的事情，吴敬梓须小心翼翼避开那些容易滑向动乱的因素。（按，这也许不能说没有清初文字狱的影响。）


如果说，王冕身上依然体现着传统文人的若干特点，那么书末的四个市井奇人就更加显出某种“新人”气质了。季、王、盖、荆四者都不是士林中人，却有着最典型的文人习性，他们混迹于市井细民之中，在底层讨生活，竟以琴棋书画为精神慰藉；他们一方面恪尽士者之操守，另一方面有着独异于士林之行为方式。古人说“小隐隐于野，大隐隐于市”。这四个市井奇人的大隐之道，显然寄寓着吴敬梓为士林除魅的未来希望。在他们登场之前，也就是书中第五十四回末尾，有这样一副联语：“风流云散，贤豪才色总成空；薪尽火传，工匠市廛都有韵。”此语道出作者的儒林史观，既然儒道窳败，须自士林之外去寻找士之精神。这是“礼失求诸野”的思路。剥去读书人的形骸，存其读书人的精神，这等市井中人或许正是“士”之涅槃重生，至少也算是走向新儒的一种“中间物”了。当然，吴敬梓在塑造他的“新人”的时候，并没有任何新的思想资源可以凭借，故而只能遁世的方式去安顿灵魂，离开那个龌龊不堪的读书人圈子，去“濯足沧浪”，去“自礼空王”。

开卷是隐于山林的王冕，收尾是隐于市井的四个奇人。这一头一尾，看上去与书中讽刺丑态的叙事根本不搭调，其实是勾画出一种反衬黑暗的光明之境：众多儒林人物如蝇逐臭地困于体制之内，体制外却有如此快活的人生。





从王冕遁于会稽山到市井奇人们安于“城市山林”——在逃离体制的道路上，吴敬梓的理想人物似乎找到了更好的归宿。书末一回中，荆元对灌园的于老者说，“古人动说桃园避世，我想起来，那里要甚么桃源，只如老爹这样清闲自在，住在这样城市山林的所在，就是现在的活神仙了！”显然，这并非因地制宜的凑合事儿。排除“桃源”的想象，是要对城市化隐居
 方式做出绝对肯定，作者摒弃自然山林的选项自有一种刻意规避的心计，因为钻进深山老林怕有落草为寇之嫌。（另则，记述明季遗民的笔记野史中常有“不入城市”之语，城市∕山林的选择往往意味着是否归顺的姿态。）


让读书人跳出体制，最大的危险就是走向《水浒》中白衣秀士王伦的道路，科场败落的读书人若是断了功名之念，归隐山林弄不好就成了聚啸山林、自立山寨。譬如，第四十三回大战野羊塘，讲的就是生员冯君瑞勾结苗人反叛官府的事儿。作者之所以要抹去王冕人物原型的江湖色彩，怕就怕他的遗民身份带来某种反抗的暗示。第三十九回中，郭孝子遇到剪除恶人的萧云仙，说了这样一番话：“这冒险捐躯，都是侠客的勾当，而今比不得春秋战国时，这样事就可以成名。而今是四海一家的时候，任你荆轲、聂政，也只好叫作乱民。”显然，吴敬梓一方面希望读书人摆脱举业的体制羁束，另一方面却也生怕他们蹈入“乱民”之途。

《儒林外史》的空间安排有一处很耐人寻味。本书故事的中心活动区域是在南京及其周边延至浙西杭嘉湖一带，人物活动一般由此辐射开去，但故事起首（指楔子后边的第二回）
 地点却另辟蹊径——偏偏摆在山东兖州府汶上县的一处乡村。汶上古称中都，乃春秋鲁邑。这地方故事很多，《水浒》描写的梁山泊就在近旁。（按，旧时梁山泊绵亘百里，跨汶上、郓城等县。1949年置梁山县，辖属有变。）
 晁盖、宋江所在的郓城、武松打虎的阳谷也都在汶上周边，亦属兖州府地界。这是一个书生、衙吏都敢造反的地方。（明天启二年［1622］，白莲教的徐鸿儒就在郓城起事；兖州一带的武装割据直至吴敬梓创作《儒林外史》的年代仍有相当规模。）
 可是，这里也是孔孟之乡、传统的儒学之邦。兖州府所辖有孔孟故里曲阜和邹县，而孔子初仕出任中都宰恰恰就在汶上。这里有着最深厚的儒学道统，却也充满血色浪漫的绿林传统，可谓儒林与山寨
 参差交互。本书从薛家集的童生发蒙开讲，背景是这样一片纠结着“礼教”与“侠义”的土地，似乎预示着读书人未来的人生歧路。（若干年后，与薛家集童生荀玫同年同乡的王惠就卷入了宁王作乱。）


这里有许多想象的空间。在“楔子”中，王冕由明初开科取士之法说到“贯索犯文昌”，预言一代文人有厄，吴敬梓一上来就否定了读书做官的价值体系，而历史的钟摆会不会又摆向秀才造反呢？在儒林地图上标定这样一个叙述原点，不能说没有某种警世之义。





本书主体部分描述体制内儒林人物的众生相。不过，其中不光是一班追逐功名富贵之徒，譬如“轻财好士”的杜少卿就是被称作“豪杰”的人物，而迟衡山、庄绍光、虞博士那几位也有醇儒之风。这些人虽不热衷仕途，但都有过官学经历，在科举道路上多少走过一程，他们的社会交往也不乏官场背景，像杜少卿杜公子干脆就是官宦人家出身。这些依附或是寄生在体制内的人物，尽管食利其中，却看出这套体制的价值荒谬，故而行为举止都跟“学而优则仕”的主旋律大相背离。

也许，这种体制内的不谐之音本来可以发展成更为激越的音调（譬如《水浒》）
 ，这些人物特立独行的品格亦能衍生更为丰富的性格内涵（譬如《红楼梦》）
 ，因为他们不可能没有苦闷与痛感，不会没有歧路彷徨的时刻。可是，吴敬梓绝不让这些人真正成为离经叛道的异端分子，甚至都不会让他们走向任何表现个性特点的偏执和任诞。作者只是在“文行出处”上塑造他们的君子之风，如杜少卿之乐善好施，如庄绍光坚辞征辟之荐，如迟衡山倡议重修礼乐，亦如此辈说诗解经……这样去写人物自然意味寡淡，难怪让人只记住此书对于那些伪佞之徒的讽刺嘲弄（而那些嘲讽的笔墨却是太精彩了）
 ，而不去在意作者苦心孤诣敷设的教化
 之义。

同样泰伯祠大祭也是本书重笔描写的正面文章，是真正寄寓作者理想的文字，可是吴敬梓实在不擅长随物赋形地营造美学上的崇高，第三十七回中这段轰轰烈烈的叙述本身就像一篇他所嘲讽的八股文章，也许还有一点“佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的滑稽感。不过虽说读来味同嚼蜡，细嚼一下方知这正是解读全书的关键。

首先有一个问题：这等重振斯文的礼乐大事，为什么祭祀泰伯而不是孔孟？这是反儒学道统的叙事策略
 ，犹如明代的王学绕开程朱理学重理儒学真脉，搬出泰伯是要重新书写道统。（正如葛兆光所说：“古代中国思想，总是要由历史和传统来支持其合理性和权威性，韩愈以后，特别是宋代以后的儒家学说就特别重视所谓‘道统’，也特别注意建构一种从自己上溯圣贤的历史。”［《中国思想史》第二卷第二编］）
 泰伯，一作太伯，是周太王古公亶父的长子、周文王的伯父，因避让王位被古人视为贤者。（《史记·吴太伯世家》：“太王欲立季历以及昌，于是太伯、仲雍二人乃奔荆蛮，文身断发，示不可用，以避季历。季历果立，是为王季，而昌为文王。”）
 以泰伯为士者之先圣，不啻是从儒学的殿堂里撤去孔子的神主，至少是从殿上挪到了左右两廊，由主祀变成从祀。（第三十七回：“左右两廊，奉着从祀历代先贤神位。”）
 吴敬梓这种颠覆性
 的安排实在是非常巧妙。泰伯虽非儒学庙堂的祀主，却是孔子称为“可谓至德”的人物，（《论语·泰伯》：“子曰：‘泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得儿称焉。’”）
 以彼代之，尽管换了一面旗帜，却也规避了意识形态风险。

毫无疑问，彰扬泰伯的避让而不争，是以民间信仰重塑读书人的核心价值观，是读书人在儒道衰落的新形势下的精神自救，是一个非官方的去儒学化
 的学习实践活动。吴敬梓对儒家的一套失望至极，故而不惜颠覆士者以天下为己任的责任理念。然而，这里仍有一个问题：泰伯的自我放逐并非消极遁世，其“文身断发，示不可用”未尝不是避祸之策，他在荆蛮之地一手创建了句吴（即吴国）
 ，可见绝非“宁游戏污渎中自快”之辈。尽管泰伯作吴的故事在史书记载中语焉不详，但终究是在周邦之外另立“山寨”之邦。（《史记·吴太伯世家》：“太伯之奔荆蛮，自号句吴。荆蛮义之，从而归之千余家，立为吴太伯。”）
 那是一番赤手打拼的创建，是另立山头、易地为王，绝非后来道家人物的清虚自守。

吴敬梓的叙事策略在于利用古代伦理思维的丰富涵容，实现非对抗性的价值颠覆。然而事情往往是这样：当他意识到体制之外那个“山寨”的存在，内心已不可避免地植入了“儒林／山寨”的隐含文本。

“学而优则仕”是笼络读书人的一张大网，以体制内的晋身之途给莘莘学子带来追求与梦想。其实从纯粹客观角度看，这是一种筛选机制——因为总是僧多粥少，更多的人只能从网眼里筛出。吴敬梓十分明白这种“一将功成万骨枯”的游戏规则，所以《儒林外史》的笔墨更多是落在那些科场落败者身上。如果把整个读书人圈子比作一潭浑水，那么在底下泥淖中折腾的便是这样两路货色：选家与名士
 。

所谓选家，就是靠着编选科场墨卷噉饭之辈，如书中马二先生、匡超人、卫体善、随岑庵、萧金铉一类，除此像诸葛天申、季恬逸、郭铁笔那些人也都麇集这条产业链上。照书中人物自诩，这生意还好得很。马二先生刚在嘉兴书坊选完一部书，马上又被杭州几家书店请去。更厉害的是匡超人，五六年工夫攒书九十五本，自称其选本“外国都有的”。在中国出版史上，围绕举业应试做文章的教辅读物可谓源远流长，宋代坊刻的纂图互注经子一类便是供士人帖括之用的长销书，还有所谓巾箱本也多半作为科场夹带之物。不过，像马二先生这样编选时文墨卷正是明人的创制，（顾炎武《日知录·十八房》：“杨子常［彝］曰：‘十八房之刻，自万历壬辰《钩玄录》始；旁有批点，自王房仲［士骕］选程墨始。’”顾氏考证，弘治时已有坊刻时文，“但不多耳”。）
 到了吴敬梓写作《儒林外史》的年代大概已是铺天盖地，像明代朱方的《经义模范文》、清初俞长城的《名家制义》都是当日有名的科场攻略。

一班科场失意者竟是社会认可的举业当行，由他们来编书辅导别人的进身之阶，这足以印证科举考试的悖谬。可见这其中不是什么真学问——朝廷用什么方法糊弄士人，士人也自有什么应策，自上而下的伪佞之风成了体制正常运作的润滑剂。当然，相偕与谋的还有所谓的名士。在儒学俨然已为教条的时代，如果说选家之伪尚有一套敲门砖的编码程序，那么名士的矫造伪饰干脆就是白日飞升的反编码格式。名士奔走于权门骗吃骗喝之际，还很有一些游走江湖的想象，感觉中很像是战国时候客卿、侠士一类。

名士四处忽悠，吟诗作赋是一大法器。尚未出道的牛浦郎窃得牛布衣遗下的一本诗稿，陡然大开眼界——


又见那题目上都写着：“呈相国某大人”，“怀督学周大人”，“娄公子偕游莺脰湖分韵，兼呈令兄通政”，“与鲁太史话别”，“寄怀王观察”，其余某太守、某司马、某明府、某少尹，不一而足。浦郎自想：“这相国、督学、太史、通政以及太守、司马、明府，都是而今的现任老爷们的称呼，可见只要会做两句诗，并不要进学、中举，就可以同这些老爷们往来。何等荣耀！”（第二十一回）



本来走选家路子的匡超人，也终于知道举业之外的天地，听景兰江大讲赵雪斋如何靠诗名行遍天下，做名士比中进士更享风光，“才知道天下还有这一种道理”。在往杭州的船上，匡超人就听景兰江说过“我杭城多少名士都是不讲八股的”，问到马二先生，景兰江道：“那是做时文的朋友，虽也认得，不算相与。不瞒先生说，我们杭城名坛中，倒也没有他们这一派。”（第十七回）


名士派最瞧不上举业派的“学博气”“进士气”，（第三十六回：杜少卿赞虞博士“不但无学博气，尤其无进士气”。）
 而做举业文章的却最忌名士派的“词赋气”。（第十三回：马二先生告诉蘧公孙，“大约文章既不可带注疏气，尤不可带词赋气。”）
 名士派的诗词歌赋与举业派的文章似乎对应着雅俗分际，然而，书中不光以名士风雅讥诮举业之俗，反过来还是将名士打回俗物原形。一次，杜慎卿请人来寓处赏牡丹，客人便提出按“即席分韵”的规矩作诗。这杜公子笑道：“先生，这是而今诗社里的故套，小弟看来，觉得雅得这样俗，还是清谈为妙。”（第二十九回）
 这句“雅得这样俗”实在是很有杀伤力，此中的言意之辨极为有趣，终以名士的挥麈清谈把名士派的伪饰剥得一干二净。

吴敬梓的讽刺手段往往是让人物互相拆台、循环解构。名士派逮着机会就要痛贬举业派，可是殊不知自己身后还有一个江湖派
 。被匡超人视为“豪杰”的潘三就是一个江湖奸棍，他把景兰江、支剑峰等人都贬了一通，让匡超人别跟他们搅在一起——“这一班人是有名的呆子”。于是，刚刚踏入名士派圈子的匡超人又奔江湖派那边去了，跟着潘三搞起拐卖人口、充当枪手的流氓营生。同样，牛浦郎也是一个速成的江湖浪人，在牛玉圃身边见过几天世面就敢自己出去混了。其实名士派也并不都是“呆子”，像牛玉圃那般角色本身也是流氓种子。这些人多半都在举业的道上打拼多年，看透了科场官场的尔虞我诈，也把儒学那套东西看得一钱不值。他们自命名士的同时已经弃儒就贾，像杨执中在盐店做管事先生，景兰江开头巾店，支剑峰是盐务巡商，赵雪斋行医……各有各的营生，各有各的另类取向。其中最绝的要数杨执中、权勿用二人，俨然一副世外高人的古貌古心、怪模怪样，竟把两位娄公子唬得一愣一愣的。这让人想起鲁迅的一个说法，“中国式的江湖派和流氓种子，却会愚弄吉诃德式的老实人，而自己又装着堂·吉诃德的姿态。”（《真假吉诃德》）


无论在真理还是伦理的意义上，一切都已颠倒混乱，一切都让科举给毁了。然而，这一切并没有压缩士人猥琐的生存空间。这里没有“五四”清醒者眼中看到的“铁屋子”，毕竟启蒙的时代还远远没有到来；而旧有的思想秩序既已失范，读书人跳出宋明理学的桎梏，倒是发现传统文化还有更广袤的地面。在堆积深厚的文化地层中，吴敬梓小心翼翼地绕开儒学道统，发掘了另一种生存法则——在循旧与反抗之间，尚有一种狗苟蝇营的活法。

泰伯祠大祭之日，不光是有头有脸的迟衡山、庄绍光、虞博士和几位公子，更有马二先生、臧蓼斋、季苇萧、诸葛天申、景兰江、季恬逸、郭铁笔、辛东之、金寓刘……选家和名士都在班位，就连那个给儿子找枪手替考的金东崖也成了唱赞的司礼。在貌似庄严的祀典中，这种安排恐怕不光是儒林中找不出几个贤人君子，更重要的是确立一种反主流的叙述立场
 ，并借此颠覆一本正经的历史叙事。那些既入不了“儒林传”也入不了“文苑传”的苟且之徒，无论如何却是更现实的存在。实际上，泰伯祠大祭是一个宣言，根据去儒学化的思路整合了一个“儒林山寨”，或者说是“山寨儒林”。





《儒林外史》的核心人物是一班公子公孙，先后出场有：蘧公子、蘧公孙、娄三公子、娄四公子、胡三公子、杜慎卿、杜少卿、两位汤公子、胡八乱子、徐九公子、陈木南等不下十几位公子，可谓煊煊赫赫。这些公子各人面目不一，但也都因科名蹭蹬未能入仕，从这一点上说，他们跟选家与名士颇有同慨。不过，这些人毕竟身居豪门，多半是名坛领袖、社会贤达，他们的特殊身份在当日体制内有着比别人更多的自由空间。

吴敬梓在士林中别树一个公子党
 ，显然是一种逾越体制的思路。自司马迁在《史记》中传述孟尝君、平原君、信陵君那几位君侯公子开始，“公子”几乎就成了从官方政治樊篱往外“翻墙”的符号。以后从六朝王谢风流到明末陈贞慧、侯方域、方以智、冒襄等主盟复社、讽议朝局，为人津津乐道的公子们总是被赋予了不受规程羁束的超凡人格。如果说，在王权体制内尚有一种能够外延至民间乃至江湖的应世之道，那就是公子党。

大凡青史留名的公子多以“任侠”和“养士”而著称，都有礼贤下士、接纳岩穴隐者之风。所以，书中娄府的两位公子遇到张铁臂这号人物，见那血淋淋的革囊，兴奋得就像李靖际会虬髯客。（杜光庭《虬髯客传》：“既巡，客曰：‘吾有少下酒物，李郎能同之乎？’曰：‘不敢。’于是开革囊，取一人头并心肝。却头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：‘此人天下负心者，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。’”）
 古风犹存的娄氏哥儿俩是一心要继承公子党的优良传统，重拾前辈广招门客、行侠仗义之举，像三访杨执中、大宴莺脰湖都是某种故事重述的套路。有意思的是，他们还每以信陵君自况。如第九回中，两位娄公子将身陷官司的杨执中具保开释，正纳闷人家为何没来谢恩，自己便先想着“公子有德于人，愿公子忘之”。（《史记·魏公子列传》：“赵孝成王德公子之矫夺晋鄙兵而存赵，乃与平原君计，以五城封公子。公子闻之，意骄矜而有自功之色。客有说公子曰：‘物有不可忘，或有不可不忘。夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也……’”）


然而，从虬髯客获仇家人头到张铁臂拿猪头蒙事，世道人心之变恰是一个喜剧化的历史过程。死而不僵的儒学仍然作为国家意识形态束缚着天下士人，所有的正路都已被堵死，一切只能朝向流氓化
 的邪路上发展。不但侠客是假的，就像杨执中、权勿用那班名士也都一概假冒伪劣。正是在这样一种语境中，公子的角色变得令人发噱了。可是不管怎么说，公子们却比别人更能感受到体制的压抑。这娄三、娄四公子就经常是一肚子牢骚不平，每到酒酣耳热总要说，“自从永乐篡位之后，明朝就不成个天下！”而娄四公子更在蘧太守面前为反叛的宁王打抱不平——永乐称圣称神与宁王为贼为虏，无非是成王败寇（第八回）
 。

值得注意的是，本书拿永乐与宁王说事儿不止这一处，从薛家集村学过渡到江南儒林的中间环节正是宁王起事的江西，后来成为“钦犯”的王惠与蘧公孙邂逅江湖，又留下所谓“钦赃”的线索。吴敬梓一再提到藩王起兵的故事，或许是作为公子叙事的一个对应文本，其实原在诸王之列的朱棣、朱宸濠就是最大的公子党。所谓靖难也好，叛乱也好，这些身份特殊的角色想要在历史活动中有所作为，倒是比晁盖、宋江容易得多。可是，历史的遽变不一定都是机遇，而且公子党的每况愈下亦从反面印证了国家机器的铁血定律。

面对思想和体制的禁锢，如果说两位娄公子尚敢议论天下是非，那么其他那些公子就只剩下噤若寒蝉的份儿了。同样说到永乐皇帝，杜公子杜慎卿竟竭力为其“夷十族”的暴行辩护：“本朝若不是永乐振作一番，信着建文软弱，久已弄成个齐梁世界了！”在他看来方孝孺自是“迂而无当”，而且“这人朝服斩于市，不为冤枉的”（第二十九回）
 。杜慎卿说这话，非但不像个出言无忌的公子，根本就不像是读书人了。（按，在儒者的语义中，永乐践祚是否具有合法性绝非一个历史合理性问题，方孝孺之殉节说到底不是为殉建文帝，而是因为永乐以武力剥夺了儒者对宗社祚命的解释权。方氏抵死不屈，正是固执于士大夫自身的权利与信念。从前，孔子“不得君师之位以行其政教”，靠的就是这份诠释天理人道、正名立行的话语权。）
 一场杀戮的记忆，让恐惧成了行为准则。

再看另一位杜公子杜少卿。此人也广纳门客，也好清谈玄论，比起娄氏兄弟和杜慎卿那几位公子，他没有人家那些搞笑的糗事，学问还更好，可是他的人生却显得更加苍白。杜少卿最为人称道的是出手豪阔，常常几千几百地送人银子。《水浒》中说宋江仗义疏财，可是这杜公子的疏财竟无说法，像资助臧蓼斋买科名补廩、张铁臂的儿子冒籍应考一类，几乎就有些龌龊无品了。杜少卿可称得仗义之举大概只提得起区区二三，如厚葬娄老爹、资助郭孝子寻父，（按，郭父恰恰卷入宁王一案。）
 还有就是为沈琼枝的事情费了点心思。这些都不算什么豪杰公子的大作为。

其实，杜少卿就是一个不作为的人物，说好听点是有些绝圣弃知、清静无为的老庄品格。第三十四回，杜少卿当众人说诗，说到《女曰鸡鸣》一篇，有道：“你看这夫妻两个，绝无一点心想到功名富贵上去，弹琴饮酒，知命乐天。这便是三代以上修身齐家之君子。”他讲修身齐家，却不讲治国平天下。他辞却征辟自是不念功名富贵，却也表达了不拘物累的态度，而这“知命乐天”之中更有着和光同尘、曳尾涂中的意思。所以，他身边总是围着一帮下三烂的人物——游戏于污渎之中，或许正是他品格超迈之处。吴敬梓很想让杜少卿重现孟尝君、信陵君的范儿，可是除了散财纳客，他实在没有什么事情可做。因为一切都已被限定，不会有替天行道或是替人消灾的事儿，不会有驰骋江湖的想入非非。且看原先舞枪弄棒的张铁臂，到了杜少卿门下便是弃武习医，公子不搞“儒以文乱法”的勾当，门客也不敢“侠以武犯禁”了。

最后，家财散尽的杜少卿成了隐居城市的贫士，彻底清静无为了。当儒学走到末路的时候，公子党的光荣与梦想也早已沉沦。从蘧公子的文采风流到蘧公孙的鄙俗求名，一代人之间就可以看出这下坡路也走得太快了。如果说宁王何以未能成为永乐是走错了历史的房间，那么娄、杜诸公子根本已是无路可走。在国家机器面前，一切都已沦为山寨。





《儒林外史》有一个隐蔽的主题，那就是知识话语与权力关系的纠结，其要点在于：一套按照知识者想象所建构的思想秩序和权力体制，如何全面束缚了知识者的心智。应该说，吴敬梓所面临的历史语境是令人绝望的，因为知识世界已无自我更新的能量，知识话语不再是一种权力制衡因素，而得鱼忘筌的国家机器便成了绝对的强势。吴敬梓从相当广阔的视野中描述士林生存状态，自然不能不考虑士者何为、何以自处的问题。书中借由王冕、杜少卿和四个市井奇人指示了自我放逐的遁世之路，在甘于禁锢与揭竿而起之间，这第三种选择似乎还带有一种美学意境，却也只是十分渺茫的理想。

既是学术腐败，士品破产，士者的世俗存在
 便是充满了尔虞我诈的博弈。其实，《儒林外史》的叙述并非没有反抗和挣扎的意味，作者似有一种不敢示人的山寨心结。书中多次提到被朱元璋腰斩于市的高启（青丘）
 ，不啻暗示归隐也是一种反抗姿态。作为弱者的反抗，遁世只是其一，另一种就是混世玩世。知命乐天的遁世之途是吴敬梓想象的图景，而以坑蒙拐骗的流氓手段来混世玩世才是活生生的现实存在。

从某种意义上说，《儒林外史》可称得上一部混世玩世的骗术大全
 ，一部和光同尘的厚黑大全
 ，其中形形色色的造假与欺诈手段可谓数不胜数。不必说张铁臂虚设人头会，万中书假冒内阁官员；不必说衙役设局讹诈马二先生，严贡生以云片糕讹赖船家（这完全就是今人所谓“碰瓷”一路）
 ；就连虞博士这等贤人君子也有考场替人掩饰作弊之事，而他那两位门生还要替他假做生日敛钱。更可笑的还有自称宋室南渡时就出来混的洪憨仙，（按，年龄欺诈历来就是自我炒作的妙招。）
 其诓称有“烧银”之术以谋算胡三公子家财。各色人等皆因患失而惑，伪佞之风更是遍被儒林。从蘧公孙、杨执中、牛浦郎等抄袭剽窃他人著作，到匡超人伪造文书、替人代考，再到牛玉圃在盐商那儿胡吹海扯、骗吃骗喝……辱没斯文的勾当层出不穷。

杜慎卿好男色，私下对季苇萧表白要求一个“相遇于心腹之间”的美男，季苇萧便诓他去找来霞士，觍着一副油晃晃黑脸的肥胖道士果真“另有一种男美”。这固然是一个玩笑，但叙述本身已传递出骗术的智趣。所以，啼笑皆非的杜慎卿倒觉得季苇萧这件事情“还做得不俗”。对于这些人来说，一切自我存在似乎只能于作假与行骗中得到验证。这也是弱者唯一能够挑战秩序和体制的手段，他们只能以这种智力游戏代入强者的权力游戏。

吴敬梓的故事终于绕开了水泊梁山，但荒芜的儒林已是无数个山寨版的山寨，读书人成了四处乱窜的精神流寇。

2010年2月3日记



附：《儒林外史》本事二三

鲁迅《中国小说史略》谓：“《儒林外史》所传人物，大都实有其人，而以象形谐声或廋词隐语寓其姓名，若参以雍乾间诸家文集，往往十得八九。”其说是矣。一般认为，书中杜少卿乃作者自况，杜慎卿为作者族兄吴檠（青然）
 ：其余，如虞博士指吴培源（蒙泉）
 、庄绍光指程廷祚（绵庄）
 、马二先生指冯祚泰（粹中）
 ，等等。揭出这些原型，可作为研究的一个角度，以往治小说者多据此推究本事，考论旨意。然而，从原型出发并不是唯一的路径。今检核书中若干情节，发现其事实另有所本，乃取诸前人笔记史著者。兹举述如下：

（一）第三十五回，记述庄绍光应征辟进京事。其中皇上召对一节，庄绍光因为被头巾内一只蝎子蜇啮，疼痛难忍而不能条奏。此与明代大儒吴与弼一事相同。明陈洪谟《治世余闻》下篇卷三：“昔年吴康斋与弼徵聘至京。熟寐，因起迟，仓皇戴其巾以入。及见，上询问再三，与弼俯首不能对，叩头而已。令左右送出左顺门。朝士谓曰：‘此正敷陈时也，何以不言？’与弼皱眉，乃去巾观之，有二三大蝎子啮其顶，肿痛不可忍。”

吴与弼徵聘事史有所载，《明史》本传及黄宗羲《明儒学案》俱见。时于英宗天顺元年（1457）。二书均称与弼在京时上书条陈“十事”，而《儒林外史》记庄绍光退而条陈“十策”亦相吻合。

（二）第十二回，“侠客虚设人头会”一节，显然取之《太平广记》引《桂苑丛谈》所述一事，书中两位娄公子即摹写唐代诗人张祜。是书卷二三八“张祜”条概云：“一夕，有非常人装饰甚武，腰剑，手囊贮一物，流血于外，入门曰：‘此张侠士居耶？’曰：‘然。’张揖客甚谨。既坐，客曰：‘有一仇人，十年莫得。今夜获之，喜不可已。’指囊曰：‘此其首也。’问：‘有酒否？’张命酒。客饮嚼甚壮，曰：‘闻公义气，薄有所请，可乎？’张唯唯。客曰：‘此去三数里有一义士，余所深德。君可假十万缗，立欲酬之，若济，则平生恩仇毕矣。此后赴汤蹈火，亦无所惮。’张且不吝，深喜其说，乃筹其缣素中品之物，罄以畀之。客曰：‘快哉！死无恨。’乃留囊首而去，期以却回。及期不至，五鼓绝声，东曦既驾，杳无踪迹。张虑囊首彰露，客既不来，将遣家人埋之。开囊，乃豕首也。方悟见欺。迩后豪侠之气顿消。”

又，明朱国桢《涌幢小品》卷九“豕首”条亦录此事。

此节当为研究者悉知。然而，考彼侠士形迹，似另有本事所据，大抵取诸唐传奇《虬髯客传》反其意用之。虬髯初见李靖，亦乃一手拎革囊不速之客。亦问“有酒乎”，书中也自有一番“饮嚼甚壮”的描述。但虬髯的革囊中倒真是一颗人头，还外加一副心肝。宾主吃到后来，虬髯开囊取心肝作下酒物。曰：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。”而张祜遇骗的那位假侠客也正是这句话。虬髯固是真侠客，但其慷慨豪侠之气多少有些夸张过分，借以形诸假侠客亦颇妥切。不过，《桂苑丛谈》是否一定晚于《虬髯客传》，也很难说。一般认为《桂苑丛谈》作者系五代严子休，而作《虬髯客传》的杜光庭，入蜀后还生活了二十多年。因资料不足，其中先后尚未能详征。但若假设《虬髯客传》取之《桂苑丛谈》，似乎于道理上有些不合。

（三）第三十八回，郭孝子遇海月禅林老和尚，赠梨二枚。老和尚并不自享，而将梨捣碎，投入水缸，传寺中二百多僧众，一人吃一碗水。此与明祝允明《前闻记》附梁亿《尊闻录》所述江浦郑氏受洪武赠梨事同。是书云：“江浦义门郑氏门前卓禊匾云‘天下第一家’，太宗闻而恶之，命逮其家长某至京。及廷见，问曰：‘汝何为天下第一家也？’对曰：‘臣合族共爨已八九世，本府知府以为可以激劝风俗，遂为起盖牌坊而书之匾上者如此，然实非臣所敢当也。’上曰：‘汝家食指若干人’曰：‘一千有奇。’曰：‘一千余人而同居共爨，世所罕有，诚天下第一家也。’遂命之出。马太后在壁后闻之，谓太祖曰：‘陛下初以一人举事，致有天下。今郑某家有千余人，使其举事，顾不易于我耶？’上曰：‘汝言亦有大理。’即命中贵人复召入，问曰：‘汝之合族亦有道乎？’曰：‘无他，但不听老婆言耳。’太祖大笑。时适河南进香水梨，遂以二枚赐之，某以双手擎梨于手，趋出。太宗命一校尉尾而瞯之。某至家，召其族人置两缸水于堂上，杵梨投缸中搅之，合族分饮既毕，向北叩首而谢。中使还报，上大喜，遂不破其家。”

又，据《明史》孝义传，郑氏家长讳濂。《明史》云：“濂受知于太祖，昆弟由是显。濂以赋长诣京师，太祖问治家长久之道。对曰：‘谨守祖训，不听妇言。’帝称善，赐之果，濂拜赐怀归，剖分家人。帝闻嘉叹，欲官之，以老辞。”

（四）第三十八回，郭孝子成都竹山庵寻父事，略似《明史》孝义传王原、赵重华二传。《明史》列孝义八十余人，其中千里寻亲者竟不在少数。唯王原、赵重华二人父亲离家为寺僧，与郭父情形略同。

《明史》成于雍正十三年（1735），乾隆四年（1739）刊行。一般认为，吴敬梓写作《儒林外史》约始于乾隆初年。由于此书竣事也晚（当在乾隆十三年以后）
 ，采入《明史》中的材料自不无可能。

1994年8月



西游心魔



一



《西游记》是一部颇难解读的作品，前人论及此书并不细作阐释，明人清人多以“谈言微中”之寓言观之。如，存世最早的世德堂本陈元之序云：“余览其意近跅弛滑稽之雄，卮言漫衍之为也。”所谓“跅弛滑稽”“卮言漫衍”是风格和手法，其余如“摄心摄魔”之说只是搬用小说里的禅语，如果作为解题亦失之笼统。李卓吾（或假托李卓吾）
 评本称“作者宗旨定作戏论”，由开场诗拈出“释厄”二字，又谓“释厄”便是能够“解脱”，倒也很有洞见，却只是点到为止。至于清初几种评本的序跋和笺评，都将此书主旨说得玄妙而宏大，阴阳五行，大而化之。自李评本卷首袁于令题词开始，论者更以“三教合一”妄为评骘，实则三教之徒各自表述，正如鲁迅《中国小说史略》所云：


评议此书者有清人山阴悟一子陈士斌《西游真诠》（康熙丙子尤侗序）
 ，西河张书绅《西游正旨》（乾隆戊辰序）
 与悟元道人刘一明《西游原旨》（嘉庆十五年序）
 ，或云劝学，或云谈禅，或云讲道，皆阐明理法，文词甚繁。
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	年画《高老庄》，四川绵竹
	年画《收小白龙》，四川绵竹




当然，鲁迅并不认同这类“理法”之说，所以进而指出——


然作者虽儒生，此书则实出于游戏，亦非语道，故全书仅偶见五行生克之常谈，尤未学佛，故末回至有荒唐无稽之经目，特缘混同之教，流行来久，故其著作，乃亦释迦与老君同流，真性与元神杂出，使三教之徒，皆得随宜附会而已。（第十七篇）



这里“实出于游戏”一语影响甚巨，为许多文学史家所采纳。其实不仅鲁迅持“游戏”之说，当时胡适作《西游记考证》，亦认为此书含义在于“滑稽意味和玩世精神”。其谓：


《西游记》被这三四百年来的无数道士和尚秀才弄坏了。道士说，这部书是一部金丹妙诀。和尚说，这部书是禅门心法。秀才说，这部书是一部正心诚意的理学书……这几百年来读《西游记》的人都太聪明了，都不肯领略那极浅极明白的滑稽意味和玩世精神，都要妄想透过纸背去寻那“微言大义”，遂把一部《西游记》罩上了儒、释、道三教的袍子；因此，我不能不用我的笨眼光，指出《西游记》有了几百年逐渐演化的历史；指出这部书起于民间的传说和神话，并无“微言大义”可说；指出现在的《西游记》小说的作者是一位“放浪诗酒，复善谐谑”的大文豪做的，我们看他的诗，晓得他确有“斩鬼”的清兴，而决无“金丹”的道心；指出这部《西游记》至多不过是一部很有趣味的滑稽小说、神话小说；他并没有什么微妙的意思，他至多不过有一点爱骂人的玩世主义。这点玩世主义也是很明白的；他并不隐藏，我们也不用深求。


显然，鲁迅、胡适强调《西游记》的游戏意味，首先是针对儒、道、释三者的“微言大义”。中国人历来喜欢将文学纳入“圣人之道”，过去《诗经》就被作为五经六经之一，由着一班酸儒胡乱阐释。明末清初攒书的江湖文人存心将《西游记》弄成“三教圣人之书”，正是窥识了这种歪门邪道的“正典化”取径，这是“五四”新文化人格外警惕的情形。其实，胡适对《西游记》的看法并不仅限于“滑稽”与“玩世”，在那篇考证文章里他专门谈到书中第七回的大闹天宫，并引孙悟空“交椅轮流坐，明年是我尊”数语，（李评本作“皇帝轮流做，明年到我家”。）
 发了一通“天宫革命”的议论：


前面写的都是政府激成革命的种种原因；这两段简直是革命的檄文了！美猴王的天宫革命，虽然失败，究竟还是一个“虽败犹荣”的英雄。



我要请问一切读者：如果著者没有一肚子牢骚，他为什么把玉帝写成那样一个大饭桶？为什么把天上写成那样黑暗，腐败，无人？为什么教一个猴子去把天宫闹得那样稀糟？


这里明明就说到作者的叙事意图，说到作品的思想内涵，按这思路说下去，就不是“游戏”或是“玩世”之类所能道尽。可是胡适的解读于此戛然而止，鲁迅干脆不作解读。



二



乾隆初年的张书绅评本名曰《新说西游记》，将《西游记》命为“证道书”，所谓“证圣贤儒者之道”也。张氏在总批里将历经磨难的取经事迹扯到《孟子》“天将降大任于斯人也”一章，甚而断言“把一部《西游记》，即当作《孟子》读亦可”，这种心灵鸡汤式的“新儒学”思维可令人喷饭。其实这部小说与儒学最是扞格。取经的故事当然是一个寓言，但恰恰包含一种反儒学立场。这要从取经一事之来由说起。

远赴西天取经是否有何背景？《西游记》的原生故事《大唐三藏取经诗话》已有“奉敕”一说，（［行程遇猴行者处第二］法师合掌曰：“贫僧奉勑，为东土众生未有佛教，是取经也。”）
 表示是皇上派的官差。因该书第一部分已佚，未详如何结撰其事由。当然历史上的玄奘取经并非由于皇帝佞佛，（按，唐太宗对三教的态度大致可概括为尊儒、兴道、抑佛，此处不遑细论。）
 相反玄奘弟子慧立、彦悰所著《大慈恩寺三藏法师传》写到玄奘欲“誓游西方以问所惑”，却是“有诏不许”，所以《旧唐书·方伎》玄奘传只说“贞观初随商人往游西域”。可是在《西游记》里，“奉敕”的说法被极度强调，而且编织了极为离奇而复杂的缘由，将僧者个人取经之事变成了一种出于王权意志的国家行为。

本书第八回至第十二回是交代取经之缘起，这五回叙事荒诞不经，手法却极好，全是来往于灵境与尘俗之间（神界／人世、梦境／现实、阴司／阳间）的大穿越，写得丝丝入扣。先是泾河岸边渔樵相争，引出料事如神的卖卦先生，继而微服私访的泾河龙王与之打赌，故意错开行雨时辰，结果弄巧成拙触犯天条；玉帝要办理龙王，降旨人境嘱丞相魏徴处斩，而龙王托梦唐太宗救命；不料魏徴却在梦里将这业龙给斩了，于是冤主追魂索命，这便有唐太宗受厄阴曹的一幕；还魂回阳之后，太宗许下宣扬善果的宏誓大愿，至此道出取经之因缘。对太宗来说，派人往西天取经自是破除孽障的救赎，而在玄奘看来，这西天真经实在关乎社稷江山。（［第十二回］旁边闪过法师，帝前施礼道：“贫僧不才，愿效犬马之劳，与陛下求取真经，祈保我王江山永固。”）
 在小说的语境中，西方大乘佛经已远远超越宗教典籍的意义，不啻成了一种教化民众、维系国运的真理话语、一种替代儒学的新思想。小说第十三回，玄奘出长安至法门寺，与寺僧交谈中透出一点玄机：


众僧们灯下议论佛门定旨，上西天取经的缘由。有的说山高水远，有的说路多虎豹，有的说峻岭陡崖难度，有的说毒魔恶怪难降。三藏钳口不言，但以手指心，点头几度。众僧们莫解其意，合掌请问道：“法师指心点头者，何也？”三藏答曰：“心生，种种魔生；心灭，种种魔灭。我弟子曾在化生寺对佛说下宏誓大愿，不由我不尽此心。这一去定要到西天，见佛求经，使我们法轮回转，愿圣王皇图永固。”
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年画《盘丝洞》，苏州桃花坞



何谓“心生，种种魔生；心灭，种种魔灭”？岂止拿起放下，取经之愿既然如此事关重大，这本身就是西行之“心魔”。

其实，这整个过程完全出于如来佛祖的设计。书中第八回，佛祖在大雷音宝刹讲法之后，又对诸佛表示人间关怀之意，以“善恶”为题讲述四大部洲状况。东胜神洲、北俱芦洲和众佛所在的西牛贺洲众生善恶不一，但基本太平无碍，佛祖所担忧的只是东土大唐所在的南赡部洲——“但那南赡部洲者，贪淫乐祸，多杀多争，正所谓口舌凶场，是非恶海。”所以，他要将“修真之经”送去东土，而唐僧“取经”其实只是佛祖“送经”的叙事策略。第九十八回，唐僧终于到达西天拜见佛祖，此际如来又对东土无边造孽之恶状痛加詈斥——



（如来）
 对三藏言曰：“你那东土，乃南赡部洲，只因天高地厚，物广人稠，多贪多杀，多淫多诳，多欺多诈……虽有孔教在彼，立下仁义礼智之教，帝王相继，治有徒流绞斩之刑，其如愚昧不明、放纵无忌之辈何耶！我今有经三藏，可以超脱苦恼，解释灾愆……汝等远来，待要全付与汝取去。”


“虽有孔教”而“其如愚昧不明”数语，意思很明白，东土那套王霸杂之的治术实是下三烂，一个瞒心昧己、罪孽深重的国度何来“圣贤之道”？很明显，如此以救世的姿态扬佛抑儒，意在颠覆作为国家意识形态的纲常名教。《西游记》虽然袭用初唐玄奘取经的历史故事，指涉的现实却并非唐人精神、道德与政治状况，实际上表达了明代士人对当朝儒家体制的质疑，而当日士林亦确实盛行禅悦之风。自西汉“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒学作为真理话语的主流地位不断被认证，也不断受到来自各方的挑战。但儒学的真正危机是明代中期王学兴起造成其自身分裂之乱局，存亡绝续之际，求索者正是借助佛教“善恶”之义发展被视为儒学异端的“心性之学”。（按，《西游记》亦好用“心性”二字，第一回回目就是“灵根育孕源流出，心性修持大道生”，其他回目说到孙悟空多有“心猿”“心主”之称。）
 《西游记》成书年代大致就是王阳明之后泰州学派大行其道之时，当日风气正是“引佛入儒”，像儒林上层人物焦竑就提出以释氏诸经为“孔孟之义疏”（《澹园集》卷十二《答耿师》）
 。（按，“引佛入儒”自是一种叙事策略，有人问及“儒释同异”，焦氏曰：“内典所言心性之理，孔孟启复有加？然其教自是异方之俗，决不可施于中国。”［《澹园集》卷四十八《古城答问》］）
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年画《无底洞》，陕西凤翔



以释氏诸经为“孔孟之义疏”，犹之“六经注我”，亦可理解为一种新话语建构的主体认同。其实，《西游记》并非于宗教意义上宣扬佛禅之道，搬出佛理是否定儒学之手段，即所谓打鬼而借助钟馗。



三



中国古代叙事作品中怪力乱神的东西一向很多，六朝志怪及其之前的“小说”几乎都在鬼域神界转悠。但中国却少有系统集成的神话作品。《西游记》以超凡的艺术想象描述了一个嵌入世俗理想的神话世界，这使它获得了不同于其他“神魔小说”的品格。书中以人、神、妖三种生命形态展开的幻设奇境尤为精彩，不同生命形态乃至生命体与非生命体之间的变化与互动，给人带来无穷想象。

《西游记》有两套神祇系统：一是来自道教和中国本土民间信仰，从玉皇大帝、王母娘娘、太上老君到十殿阎王、土地、城隍之类，都属于这个系统；二是来自西方佛国，有佛祖如来、观音、文殊、普贤、地藏王菩萨，还有众多罗汉、金刚等。将这两大系统整合到一起，是一个颇为奇特的创设。从小说描述的情形来看，已经有了合作意识的诸神世界依然是一种多元格局，就像当下全球化并没有消弭国家民族界限。观音菩萨往瑶池赴会，诣云霄殿拜会玉皇大帝，纯如一种外交活动，彼此有宾主之仪，并无上下之分。

本书也有作者自撰的神祇，如孙悟空的授业恩师菩提祖师就是一例。而孙悟空（前身是《大唐三藏取经诗话》中的猴行者）
 本身也是文学虚构。（按，鲁迅认为，孙悟空原型出自《太平广记》卷四六七所述唐李公佐“假设之作”中的淮涡水神无支祁。而胡适、陈寅恪考证，是佛教俗讲将印度《罗摩衍那》中Nala神猴与《贤愚经》的闹天宫故事串到一起的结果。）
 有趣的是，孙悟空和菩提祖师的教门归属多少有些暧昧。仅从悟空、菩提这类命名来看，二者应是佛门中人（菩提祖师又名须菩提，让人联想到同名的如来弟子）
 。但孙悟空在菩提祖师那儿学成本事并未修浮屠之道，起初是在玉帝的地盘里混世界，闯龙宫，打冥府，大闹天宫诸节都以本土神话为背景。至于菩提祖师本人，更是亦佛亦道，似乎还精通儒家、墨家、阴阳家诸术，完全是文化多样性的范儿。悟空离开灵台方寸山之后，这祖师就不再露面了，而开启灵性的石猴，最终在取经途中一步步走向佛门。禅家有谓“万法归一”，悟空的命运是一种隐喻。

值得注意的是，这部小说对道教和本土的神魔世界多作丑化性描述。譬如，玉帝之颟顸无能，文武仙卿多是酒囊饭袋，关键时刻众多天兵天将竟无一人是男儿。无能倒也罢了，而且这个系统还颇生妖孽，就是阻难唐僧取经的那些妖魔鬼怪，其魔道异术大抵有如《神异经》《十洲记》乃或六朝志怪一类诞谩之说。而且有意思的是，修炼成精的山魅也好，走入下界的灵怪也好，又往往变作道士人形作祸凡境。譬如，第四十四回，在车迟国把持权柄的是虎、鹿、羚羊变成的道士，所以将敬道灭僧搞成一场运动。第五十三回，霸占解阳山落胎泉的妖怪也作道人模样，号称如意真仙。第七十三回，蜈蚣精成了黄花观的“多目怪”道士，那厮擅施金光罩，悟空求助毗蓝婆菩萨才破他妖法。第七十八回，在比丘国作恶的老道是南极寿星胯下的白鹿，自诩“古来惟道独称尊”，指着唐僧嘲笑释家坐禅是“盲修瞎炼”。

这里需要指出，书中佛道两套神祇系统的运作方式有很大区别。本土道教的神仙世界是一套“权力―科层”体制，以玉帝为核心的天庭主宰天上地下乃至冥界的一切事务。如，龙王行雨须有玉帝敕旨，时间地点、雨量多少都有规定，他那儿只是一个职能部门。第六十六回，孙悟空为破黄眉怪去武当山找真武大帝，却被告知没有上界旨意不敢擅动干戈，只能借他龟蛇神龙数将，这是一方诸侯的权限。当然，凡界之大唐政权亦须听从云霄殿的号令，如降旨魏徴斩龙就是明证。不同的是，法门广大的佛国诸神却并不依赖这种权力运作，佛陀自有一种话语权，一种软实力。佛在人心，菩萨不坐衙门。可见在《西游记》作者对神界的差异描述中，隐含着思想挑战权力的旨意，这是当日觉悟士人的希冀。

所以，书中处处表现佛之法力无边。当孙悟空从八卦炉中纵身而出，把天宫闹得稀糟，玉帝百般无奈之下只能请如来祖师出手相助。无法无天的孙悟空搅乱了上下三界秩序，胡适将其作为“革命”隐喻亦颇贴切，但是这种一个人（猴）的革命不可能改变世界，革命首先需要拯救人心。佛祖降伏妖猴，（按，猴子此际还被视如妖孽，第七回诗中称之：“也能善，也能恶，眼前善恶凭他作。”《西游记》里神［仙］妖［魔］之间的转换值得注意。）
 一方面是维和、维稳，另一方面也是为日后取经之旅埋下伏笔。按《西游记》的叙事逻辑，造反不是变革世界的办法，改造灵魂（心性修持）
 才是“正善之门”。

总之，在这部释道杂糅的小说中，中国本土道教系统的鬼神世界带来的往往是苦难与灾祸，而度亡脱苦的希望则远在西方佛国。

《西游记》的叙事意图中有一点不能忽略，它清楚地表明：当古老的中华帝国进入衰败之期，士林中人无疑对异质文化产生浓厚兴趣。在这里，佛教被作为一种异质文化符号，也是一种被寄予希望的新思维。但看唐宋以来的历史，不安于现状的人们往往将外来文化（尤其宗教）
 视为某种新的思想资源，最极端的例子就是五代北宋名为“食菜事魔”的秘密组织及方腊起义，还有元末红巾军起义及以后的白莲教，都与来自波斯的摩尼教有着千丝万缕的关系。明代中后期思想锐者更是放眼儒学之外，李贽、焦竑一班人鼓吹佛学，徐光启、李之藻、瞿式耜等热衷西学（甚至是天主教徒）
 。再后来，屡试不第的洪秀全创办“拜上帝会”，干脆将基督教义变成一种造反理论。这些都是人所皆知的史实，却很少被历史教科书描述为异质文化的冲击。检讨中国历史，书上每见“闭关自守”之结论，其实“闭关”者乃国家权力意志，读书人内心并不一概“自守”。



四



《西游记》凡一百回，从第十三回开始，进入取经正题，也即途中所谓八十一难的整个过程。被如来压在石匣中的孙悟空早已在两界之地俟命护驾，其后唐僧又陆续收了同样是戴罪之身的猪八戒和沙僧，加上犯事的玉龙三太子变成的那匹白马，活脱脱一支加里森敢死队。由一班业畜开启这正善之门，分明是将取经苦旅纳入一条救赎之道。

[image: 0267-01]
《西游真诠》，清康熙丙子维经堂刻本



孙悟空被佛祖招安之后，不再是孤独的造反者，取经让他投入组织的怀抱，走上可谓健康成长道路。自唐僧师徒踏上西行之途，故事一方面循着“历险记”的叙述模式渐次展开，另一方面不断强化他与佛门圣界之关系。从五庄观到平顶山，从车迟国到无底洞，一路上被妖魔鬼怪围堵截杀，又有通天河、火焰山一类天然险阻，可谓一波未平一波又起。然而，每遇到一个过不去的坎儿，悟空总会得到佛门相助，有时还是佛祖或哪位菩萨主动现身。这种情形在现代读者心里有一种并不陌生的感觉：几乎犹如组织严密的革命政党，而取经之种种磨难就是组织上对其成员持续不断的考验。小说第六十六回说到，使悟空受挫的黄眉怪原是弥勒跟前司磬童子下界作祟，悟空便责问弥勒家法不谨，那笑和尚虽承认不谨之过，却也有一番说辞：“你师徒们魔障未完，故此百灵下界，应该受难。”（按，观音座下的金毛犼下界朱紫国，菩萨说是“与王消灾”，也难说不是存心让人“受难”的考验。）


相比大闹天宫之时，悟空俨然已走向成熟，也规矩多了。现在他有了神圣的奋斗目标，懂得讲政治、顾大局、守纪律的自我约束（别忘了他脑袋上还戴了紧箍咒）
 。许多论者认为，失去那种恣肆无忌的猴子天性，孙悟空变得不太可爱了。前七回里那种极具破坏性的“天宫革命”显然给人带来反抗现实的慰藉，摧枯拉朽的暴力抗争总是不乏酣畅淋漓的美学效果。但是，书中这种叙述转变亦自有其简单而深刻的哲理，那就是任何尽兴作闹的想象都不可能摆脱想象的制约——最形象的描述就是孙悟空翻不出如来佛祖的掌心。客体大于主体，存在大于自我，这就是思想的真相。如果说本书是一种借路禅家的言述方式，那么在以佛的思想指导悟空修炼心性之同时，这种思想则必然取代原初的心性。如果将来自佛语的“觉悟”一词用在这里，自是十分妥帖。在这部不拘一格的神魔小说里，孙悟空皈依组织之后的变化恰恰具有一种写实主义的真义。

中国历史表明，希望与恶果往往一并见诸“彼可取而代之”的规律。鲁迅曾深怀忧虑地感叹“革命”之后的“革革命”或“革革革命，革革……”因为他看到了许多流血与杀戮，看到许多生灵“被杀于革命的或反革命的”。革来革去的前提是真理话语变来变去，其后果往往是各方彼此杀来杀去。

《西游记》整个取经故事是不断摆脱劫难的过程，这无疑是佛门所谓度脱的隐喻。不过，具有讽喻意味的是，这个杀来杀去的超度过程完全背弃了宗教观念中的平和、宽容与忍让。佛祖要将真经送予东土，却让取经人凭武力来取，靠着悟空、八戒、沙僧合力杀戮，终于一路闯关夺隘。三打白骨精、智斗牛魔王、大战盘丝洞……这些脍炙人口的段子在表现孙悟空神勇机智的同时，已将打打杀杀变成了一种程序化的游戏操作。有趣的是，取经归来之日，这猴行者竟被佛祖加封“斗战胜佛”。

相反，以慈悲为怀的唐僧法师总是一个被拯救的对象，每每成为迂腐与软弱的笑柄。“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。”（毛泽东诗）
 这也成了斗争哲学的一个注解。《西游记》这种张扬“斗战”精神的主题思维跟《水浒传》有着相似的一面，亦乃源于黑暗现实中的英雄期待，反映了古代中国人的一种历史观。在一切变得无望的社会中，以想象的“斗战”获得“救赎”之慰藉，或许正是民众得以自我疗治的基本方式。中国历史是一个频繁洗牌的进程，以暴力手段进行改朝换代似乎成了社会变革的不二法门，虽说皈依佛界的孙悟空、猪八戒和沙僧并不在意世俗政权，但他们的打打杀杀却无疑获得世俗认可的光荣与正义。

不过与《水浒传》不同的是，《西游记》的杀戮并不带有浓重的血腥味儿。因为这是一部非现实情境的幻想之作，也即有着双重的假定原则（非纪实+非写实）——这几乎就消解了杀戮的真实感。但是不可否认，这种虚拟的游戏化杀戮即便不带血腥味儿，依然受制于一种残酷的叙事逻辑，其中有着暴力审美的世俗根源。人们之所以不觉得它残酷，另一个原因是夸张、戏谑的人物形象。孙悟空的诙谐，猪八戒的搞笑，沙僧的木讷以及唐僧的迂执，这些相形成趣的性格不时渲染出一种轻松、幽默的气氛，一再将血染的风采浪漫化而又戏谑化了。遗憾的是，本书的文学形象并未被人认真研究，这里不妨提出一个颇有意思的问题：这些浅俗的角色何以承载如此丰富的叙事内涵？

如果逐一分析，人们不难发现，《西游记》人物基本上是类型化刻画，鲜明而生动，却并不具有性格深度，甚至孙悟空都没有多少情感与内心活动。比较人物塑造手段，他们要比《三国演义》《水浒传》的曹操、刘备、宋江、武松那些形象差远了。可是这些人物摆到一起，居然形成一种令人匪夷所思的叙述张力，很奇怪。

2013年7月8日记

OEBPS/Image00052.jpg
b
Fr ]
22 2ok e !
Lk de o






OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00004.jpg
B E R B
mﬁxmﬁuﬁzmmn.xﬁ*zmﬁ
mﬁﬁm@ManﬁEﬁmmzﬁza£mwe
St AN FERRHENC ) REexs
KR |4 HERER RN KRR
R ies E e N
_m%iu;shrﬂ ﬂ_@i_:* ﬂmuiﬁn

==

,ﬁyﬁﬁe#thtfoiwxha
R EET< RS erLfA
= DRE] | EE<T=ZER
WMW»MMﬁJHMIY SEESERe<
SRR B G RR EN S e
RO HERON S RSN ERR
SN OBNERTR INEESENE
_u&wﬁ | RIMENT R (B

LR REND ﬁﬁﬂ%ﬁ.

e .






OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
s N






OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00041.jpg
£





OEBPS/Image00042.jpg
OB Ml i






OEBPS/Image00038.jpg
Moot e






OEBPS/Image00039.jpg
MRS

%
Y
Y






OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00037.jpg
-? e =
o8 XAV TR e R T
it te 5
- »
a® e 4 /
N )
y WA 4
¥ ﬁ ~ \’ )§ /64\\
Y / 7‘1 :"!.')%\ /M N,






OEBPS/Image00058.jpg
Kb K [






OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00040.jpg
fenmeRe o)






OEBPS/Image00031.jpg
RN A3 B






OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00057.jpg
RS Wi,

!ﬁmﬁwa mm,ﬁ 144

im ﬁ,ﬁxﬁw.ﬁfﬁm R e
R @%ﬁmﬁmﬁaﬁgﬁmﬁ
%iﬁﬁ%ﬁﬁ@ﬁ«m e
4T..4 N nxﬂﬂmﬁ//‘ﬁ _X% A_.ﬁa Tmmmwﬂm 4
lﬁém, Ry mmzimm&.m_@mﬂ i
Eﬁ&&@mﬁ_k z&@ﬂ; %W&Eﬁ@__uuﬁﬁz
7_ LS B R R 5 B KBS QI |

RNy W wmn e






OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg
\t





