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《老貓學出版》電子版代序

電子書應該自由。自由的意思不是免費，而是自由閱讀，自由處置。讓你買的電子書在任何機器、任何時間都可以打開、閱讀、轉移，不必被平台或機器挾持，鎖在一個又一個 DRM 系統底下無法脫身。

DRM（數位權利管理）的原始動機可能是好意，但 DRM 的結果卻是災難，應該是我們認真思考放棄 DRM 的時候了。

“書渴望自由”

紙張書時代，我們本來沒有 DRM，道理不難明白，因為紙書的複製成本很高，即使用最便宜的影印機，你自行複製的花費通常也超過直接買書。因為這個緣故紙書不需要 DRM，高門檻的複製成本已經建立了一道天然的防火牆，擋在讀者想要隨意複製書的念頭之前。就是這道牆讓專有複製權成為出版業生意模式的基礎。

而數位世界沒有這道牆，複製檔案幾乎不花錢，我們害怕電子書會毫無約束地大量複製，摧毀過去五百年出版業者費心經營的商業模式，於是我們在虛擬世界裡，重建起物質世界原來的那道牆──這是 DRM 為什麼會誕生的原因。儘管書已經從物質世界來到數位，我們仍然辛辛苦苦地維護著舊世界的規矩，和傳統。

本來像 EPUB 這樣開放式的電子書規格，可以容許電子書在不同平台和機器間自由流通交換，然而加上 DRM 之後，所有的開放性就喪失了。再開放的規格碰到 DRM 也會逆轉成封閉系統，因為 DRM 的加密、解密，目的就是要確保除了“生身父母”以外，沒有其他程式能破解。

這樣還有什麼意思呢？Ａ家買的Ｂ家看不了，你永遠要記得某本書是在哪個平台買的，要不然你就得自始至終只在一家平台買書，一旦你發現某本書只有別家有售，你的苦惱就來了，每加入一家平台，你就多一組帳號密碼，多一個專用閱讀器，多耗費力氣記住哪本書要用哪個閱讀器打開。

你要借書出去，要等系統寫好借書功能（現在亞馬遜的借書功能是你借出的同時，你自己的閱讀權限會被關閉）；你要轉送他人，得祈禱對方跟你在同一個系統；圖書館買了一份拷貝，同一時間只有一個人可以看，如果要給更多人看就得加買更多授權，連借一本書也要設定歸還時間；如果我當初買書的平台倒店，我的書還是我的嗎？……紙張書時代我們從來不用煩惱這些。

這個麻煩在音樂產業裡同樣發生過。在蘋果公司大獲成功的 iPod 音樂上市六年之後，蘋果創辦人賈伯斯為此發表了公開信，希望唱片公司放棄 DRM，他說：“想像一個世界，你可以用任何音響，播放你在任何商店購買的音樂，而你在任何商店銷售的音樂，也可以在所有音響裡播放。這顯然是對消費者最好的選擇。”

當年賈伯斯發表這封信，媒體多半覺得這個傢伙太天真，然而不到兩年時間，蘋果已經說服了唱片公司。現在你在 iTune 商城下載的歌曲，全部都是卸除 DRM 保護的音樂。

這是電子書應該自由的第一個理由，只有自由的書才是對讀者友善的書。

第二個理由

電子書應該自由的第二個理由是，它是電子書，是數位化的檔案，已經在數位的生態圈裡面，因此電子書應該善用數位世界的力量，而不是自我封鎖。什麼是數位世界的力量呢？

在數位世界，檔案複製的邊際成本趨近於零，偏偏我們花了所有力氣，要阻擋這件事。我們努力把紙張書的商業邏輯，原封搬到數位世界來。因為電子複製太便宜、太簡單、太進行在不知不覺間，所以我們要管制，我們要 DRM。

聰明嗎？

用紙張邏輯來思考確實很聰明，但我們已經來到數位世界了啊。善用數位世界的力量，才能讓產業在數位環境裡繁榮，電子書應該去利用數位、適應數位，而不是費心在新世界重建舊邏輯。新出版應該建立在以自由複製為基礎的商業模式裡才對。

想想音樂產業走過的路

讓我們想想過去十五年音樂產業發展的教訓。

一九九七年是傳統音樂產業的最高峰，那一年台灣音樂總產值是一二三．三億，此後就一路反轉，四年掉一半，在二○○一年剩下五七億，二○○五年剩下三二億，二○○九年剩下十四．三億。儘管最近這幾年的數字已經加上線上付費下載的營收，產值仍然一路下滑。

你覺得這個行業已經可以宣判死亡了嗎？答案剛好相反。音樂產業正以前所未有的速度重新繁榮，不是因為蘋果在二○○一年推出轟動世界的 iPod 付費音樂下載，而是音樂產業重新定義了什麼叫做“音樂產值”。過去是賣ＣＤ唱片才是產值，iPod 問世之後線上下載也算在內，而現在呢，所有跟音樂相關的，包括演唱會、代言、周邊商品，全部都算。

過去演唱會是回饋歌迷，現在演唱會既是回饋，也是重要的營收獲利來源。二○○九年最誇張的例子，來自李宗盛、羅大佑等人合組的“縱貫線”樂團，他們一年世界巡迴演出五十二場，總票房是新台幣四十三億元，足足是同年全台灣付費音樂產值的三倍有餘。一個團，一年時間。

當然並不是所有歌手、樂團都能有這麼大的票房號召力，此外票房收入也不是由歌手所獨占，但正因為如此，音樂產業已經擴張到舞台、燈光、特效、編劇、現場調度、道具，甚至貨櫃運輸，養活的從業人口比之過往超過更多。

這樣的票房，基礎是什麼？當然，因為有龐大粉絲群。線上自由複製的音樂，使得歌手的粉絲群比過去更容易擴散，更容易累積。隨便在 YouTube 上面搜尋，你就會看到一些能夠傳唱的歌曲，點擊數動輒以百萬次起跳，這是數位世界自由擴散力量的證明。

當你的粉絲群數量龐大，你做任何事都會有力量。你可以號召行善，可以鼓勵公益，也可以透過精心安排的商業活動，讓粉絲熱情轉換為貨幣回報。總之，任何回報（無論是物質的還是精神的）都要建立在粉絲群夠大的基礎上，沒有粉絲，沒有動能。自由的音樂正是推動這種變化的核心。

音樂產業花了十幾年才終於想通這件事，出版產業應該記取這件事，不要再走冤枉路。這也是“書渴望自由”的提議為什麼會誕生的原因。

“書渴望自由”並不是由反商情結驅動的，也跟網路上道德性的宣揚無關，可能剛好相反，這個提議的初衷是要尋找一種方法，讓電子書作者取得最大的（精神或物質）回報。

自由是對商業模式想像力的解放

好吧，也許我們可以承認 DRM 有壞處，可是 DRM 畢竟保障了作品的銷售利益不是嗎？我們會擔心解除了 DRM 就等於是鼓勵盜版，而鼓勵盜版等於是自斷財源。這該怎麼辦呢？

解除 DRM 就只是解除而已，你仍然可以定價銷售，正常流通。這個世界上有無數的讀者樂於付費購買，即使網路上到處抓得到盜版連結也一樣（iTune 商店就是證明）。業界以放棄 DRM 知名的 O'Reilly 創辦人 Tim O'Reilly 曾說：“盜版是對知名作家的累進稅”。

盜版只會發生在知名作品上，“如果你沒名，你的書不管有沒有保護都不會有人想盜版；如果你非常有名（像丹布朗），你的書不管有沒有保護都會有一堆盜版。沒名的希望有人盜版，有名的希望不要有盜版，可惜他們的願望都不會實現。”這是我去年的文字（見：建立以自由複製為動力的數位出版產業）。放棄 DRM 並不會讓付費交易消失。

更有趣一點，我們不應該只是把盜版視為不得已的成本，我們應該直接把商業模式建立在盜版的基礎上。讓盜版成為銷售的動力，盜版越多，銷售越好。我在說夢話嗎？也許。讓我們來做個夢好了：想像一下，有一本電子書，每一章後面都接著一頁這樣的呼籲：

親愛的朋友：如果你覺得這本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？請按底下這個按鈕，支持他繼續寫出更多精彩的作品：

底下放一個“我要贊助作者100元”的贊助按鈕，引導到付款頁面（台灣已經有一些線上金流服務可以支持你做這樣的實驗，你完全不用會寫程式就可以完成）。

你猜會有多少比例的讀者，願意按下那個贊助按鈕呢？當然我相信大部分讀者即使覺得讀了很棒，也不會費心去按按鈕，但總有一個比例，讀者會覺得平白讀到這麼精 彩的書，受之有愧，終於忍不住按下按鈕以緩和內心的虧欠感。假設這個比例恆定，用簡單的數學就可以得到結論：越多的盜版將會帶來越多的收益。

這個建立在以“盜版”為動力的商業模式，有個有趣的延伸效果，因為讀者看完書才決定要不要贊助，所以這是一個鼓勵紮實內容的商業模式。你要真有料，才適合採用這種方式發行；而如果你真有料，讀者會給你更高比例的回報。這將是一個好作品會取得好回報的正向循環。

除了把盜版轉化為銷售動力，還有沒有其他可能性呢？把贊助改為廣告行不行？把贊助改為“先看書，滿意再付款”方案呢？我覺得這裡有無窮的可能性。對整個出版 產業而言，DRM 不是道德的不足，而是想像力的匱乏。我們應該現在就開始想，放棄 DRM 可以實行的商業模式，不要像音樂產業那樣多走了許多年的冤枉路。

更何況有許多作者並不真的介意金錢回收，他們更關切自己倒底爭取了多少讀者，我們如果看一下眾多線上自助出版平台（包括亞馬遜的），就會發現許多新手作者把自己的作品標價為零元。為什麼？因為他們需要讀者，遠勝於需要立刻實現的收益。

從爭取讀者的角度看，DRM 是對作者利益的阻礙，而不是保障。放棄 DRM 反而讓我們找到爭取讀者（因此最後也爭取到回報）的各種可能。

結論

讓我們重新思考 DRM 的問題吧。DRM 拘束了我們的想像力，破壞了我們接觸更多讀者的可能，讓讀者的使用體驗變糟，而且造就了獨家壟斷的大公司。你一旦沒有整套備齊的整體解決方案，你就沒辦法參加這個行業，最後只剩下市場巨人控制的電子書交易平台。這個景象已經在美國發生了，放棄 DRM 是我們唯一的機會，避免市場被擁有龐大資源與技術的公司所寡占。

放棄 DRM 還有更積極的價值，不只讓書自由，也讓我們的想像力重獲自由，讓我們思考更多連結內容和讀者的可能，只有內容爭取到更多讀者，並且讓讀者滿意，整個產業才可能成熟、成長。現在憑藉市場地位，人工壟斷的 DRM 系統，無法做到這件事。該是我們行動的時候了。

如果你願意支持這個“書渴望自由”的提議，請轉寄這篇文章給你的作者、編輯、出版同行、平台業者、政府部門，我們可以共同努力，推動新世界誕生。

※　※　※

後記：“書渴望自由”將成為本站長期推動的計畫，我會隨時更新相關資訊、發展和技術細節。如果你對這個題目也感興趣，請記得訂閱本站最新消息。

“書渴望自由”是一個倡議名稱，我沒有註冊，任何電子書或銷售平台都可以自由取用，唯一的條件是，你的書不能有任何 DRM 管制（你可以定價，可以銷售，可以做任何事，除了使用 DRM。當然你要亂用我也沒奈何就是）。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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. 出版字源學





貓按：先聲明，字源學我一竅不通，不過是剛好發現一個跟出版有關的字源學，因此來借題發揮一下。


出版的英文，publish，這個字出現於十四世紀前期，早期的意義是公開、公佈、公之於眾。相關的字源是從public，公眾，來的。

兩百年後，這個字被借用來描述一種人類世界從未出現過的全新行為。一五二九年，這個字第一次被用來指稱“印出一本書，發行到市面上，賣給一般大眾（to issue a book for sale to the public）”這一連串過程。

出書、賣書的行為，過去也不是沒有，只是在印刷術誕生之前，那是手工業。副本靠手抄，速度快不了，那時候的書業大體上跟“公眾”無關（只是書業，還不是出版業），只有少數貴族、僧侶、菁英階級才享受得起。

是印刷術解放了這個行業，並賦予這個行業一個全新的標記，出版（publish）開始跟公眾（public）綁在一起了。

前陣子我跟一位學界朋友閒聊，他問起某出版社發行能力如何？那是台灣最老牌的學術書出版社，發行能力當然是沒問題的。

可是某教授最近給他們出書，“怎麼在書店都看不到？”他說。

“那沒辦法，學術出版社實力雄厚，但他們的專長是學術發行，而不是書店發行。”我說。朋友沒有接話，可是我聽得出他的沉默──出了書，市面上卻看不到，那還算得上是出書嗎？

提起這個事，意思是要跟前面的字源學做點印證。中文的“出版”，雖然在字面上不像英文那樣緊緊扣著“公眾”的關聯。但是在我們的潛意識裡，出書跟公眾依然是密不可分的。這個行業從編輯、印刷到（公開）發行，讓大眾讀者知悉，是全套的，缺一個都不行。從英文的字源學，結果我們可以追溯到出版這一行的本質來。真是個有趣的經驗。

廣義一點解釋，公眾不只跟階級有關（從貴族階級下放到庶民大眾），也跟數量有關（三五個人不能稱為公眾）。所以出版這一行的當代特徵，跟手抄書時代相比，最值得注意的不是印刷術的採用，而是跟著印刷術而來的，書的公共性格。

因為現代出版的公共性，這個產業裡，發行的角色比印刷吃重得多，只有發行才有辦法完成你的出版品的公共化（並且讓那個公共化為你帶來金錢的收入），只靠印刷是辦不到的。

這樣好像又太強調發行？其實印刷也很重要，印刷是軍備，發行是野戰，沒有軍備，野戰不可能成功。本文只是要說，發行不是獨立於出版的下游單位，發行是內含在出版裡的，是出版的基本元素，不是補充或附加。我們的工作如果只料理到寫作、編輯、印刷成書，都不能算是出版，必須把發行算進來，才算數。（原載2004年01月07日出版業參考消息71期。）
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. 故事、故事、故事




《哈利波特》第五集在全球千萬書迷引頸企盼之下，即將在本月下旬上市。美國出版商訂下八五○萬冊的首刷發行量，而亞馬遜書店則宣佈，網上預購數已經突破一百萬冊。總計這個系列在全球的銷售冊數，已經達一億冊之多。

因為這個系列而誕生的文具、禮品、玩具、遊戲、電影、寵物（對，有人開始想養貓頭鷹了）、魔法補習班（對，魔法函授課程也出現了）......真是漪歟盛哉，羅琳的小說事業，簡直就可譽為本世紀最少從業人員的火車頭工業而無愧。

可是《哈利波特》真有這麼好看嗎？有比《西遊記》好看一百倍、比《紅樓夢》好看一千倍嗎？這種問題當然不會有答案，每個人的“好看”，標準都不同。不過如果看看《哈利波特》的發展史，這個魔法旋風從愛丁堡橫掃到全世界，中間是有過程的。小巫師誠然好看，但是小巫師的創造者的故事，其實更是好書能夠推到全世界的重要關鍵。

一個失業的單親媽媽，一個繳不起暖氣費、必須在咖啡館寫作的艱辛過往，一個投遞無門、出版商有眼無珠、預付版稅只肯付兩千英鎊的“卑微”開始……這樣一則歷盡艱辛，而最後終底於成的蘇格蘭版“阿信”的故事，使哈利波特的行銷動力，猶如坐上了最新版的光輪兩千。

這種例子，著實還不少。

你認得寫《時間簡史》的霍金吧？大家都說他是繼牛頓、愛因斯坦之後，最偉大的物理奇才；可是他口不能言，手不能寫，全身肌肉萎縮，必須倚賴電腦設備才能和外界溝通。他的心靈雖然禁錮在漸凍的軀殼中，威力卻足以解開一百億光年外宇宙最深奧的謎團。

結果呢？結果是霍金的故事和羅琳的故事，產生了相同的效果。前者使一本天文物理，變成有史以來最暢銷的科普書，後者使一個名叫哈利的小巫師，變成全世界最流行的時尚。這就是好故事的力量（當然，我的意思可不是說這兩本書會暢銷，全部都只是因為作者背景的關係）。

故事這麼好用，出版業者當然不會只拿來當行銷工具而已，事實上整個出版產業的大半江山，根本就是建築在以故事為核心的基礎上的。哦？請看：

你知道全世界每年出版的書，哪個類別最多？答案是小說。小說又是什麼？就是故事嘛（只不過是虛構的而已）。小說是出版產業中數量最旺盛的族群，甚至在美國，小說的市場份量還可以大到跟“所有其他類”等量齊觀，例如美國精裝書排行榜的分類方式，就是小說和非小說，兩類。

小說以外，還有跟故事有關的書嗎？當然。有一個大宗叫做傳記和回憶錄。這個類別不屬於小說，但裡頭全是講故事的（這回他們可都說是真實故事了）。以今年六月為例，這個月全世界最熱的書，第一名當然是小說類的《哈利波特》，第二名就是一本回憶錄了，書名叫《活出歷史》，前白宮第一夫人，希拉蕊的白宮回憶錄。

回憶錄以外，還有一個大宗叫做歷史書。學院裡的“史學著作”先不管，現在書市上讀者歡迎的歷史書，大部分都是“回歸古典敘事傳統”的；這句文謅謅的話到底是啥意思呢？其實就是歷史學家重拾他們老祖宗吉朋、司馬遷說故事的本領罷了。只要史學家願意為我們講一點故事，你就會看到讀者是多麼熱情立刻給予擁抱的（台灣似乎不太有史學家願意說故事給我們聽，這點是有點可惜）。

還有嗎？當然。書市裡還有一個大宗叫做“小故事，大道理”類型。這一類的書跨越的領域更是不得了，從心理勵志、生涯規畫、商業管理到理財心法，處處可見。劉墉系列、雞湯系列……無數排行榜常勝軍，都靠這種說故事的本領而起家。

甚至前述霍金那本《時間簡史》，在我看來也是一本精采的故事書。霍金把人類從古到今，追尋宇宙奧祕的過程，生動地展現開來。從北歐神話，一路描述到哥白尼、伽利略、牛頓、愛因斯坦……主要情節就像一個解謎的故事，每個階段都有挑戰、也有英雄，一路緊緊扣著我們“欲知後事如何”的閱讀心理。霍金不只是物理天才，他其實也是說故事的高手。

故事可以闡釋物理，可以傳播福音（你看一本《聖經》裡頭有多少故事），可以宣揚佛法（你看禪宗公案不都是一則一則的故事），還可以推動革命（你看連孫中山也要說故事哩）。

你知道沒有文字的原住民族如何傳遞民族文化嗎？當然，他們說故事。事實上全世界所有民族在未有文字之前，全都有神話故事的。埃及人、猶太人、印度人、中國人、希臘人……口傳的故事使一群人產生同所由來的共同感。（插播一則置入性行銷：我最近看過最好看的希臘神話，書名叫《宇宙、諸神、人》，如果你老是覺得希臘神話讀來辛苦，不妨試試這一本。）

心理學家已經證明，人類的大腦先天就是一具故事接收器，一堆紛亂的事實，如果用一則故事串聯，我們就會記得特別牢（如果你曾為孩子說過故事，一定用不著等心理學家辛辛苦苦設計實驗來證明這件事）。

所以會說故事的人有福了。出版業渴望好故事，就像蜜蜂渴望花蜜一樣（好吧，你非得堅持是“蒼蠅渴望腐肉”，那也由得你）。出版產業為何有大半就是故事產業呢？因為我們每個人都對故事缺乏免疫力呀。

（不過明白了這個道理以後，隨便誰都可以因此寫出好看的故事嗎？唉，別傻了，那可是另一個故事哪。）

（原發表日：2003/06/19）
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. 一個人的火車頭工業




時隔兩年，《哈利波特》完結篇終於在萬千書迷期待之下，在全球同步上市。

一本小說上市，不只造成媒體圈的騷動，也在出版產業史上再次締造新紀錄。單單美國版出版商的首刷發行量就超過一千二百萬冊，線上的亞馬遜書店收到的預購訂單則高達二百二十萬冊之多。

總計前面六集，譯成的語言達六十三種，合計發行數字超過三億二千萬冊。台灣的銷售數字也一樣驚人，中文版前六集實銷冊數超過五百萬冊，平均每四個台灣人（包括剛出生的嬰兒）就有一個看過《哈利波特》。

《哈利波特》的旋風不只掃蕩圖書出版產業，在改編電影市場上一樣氣勢驚人。已經推出的四集電影，全球票房估計超過台幣一千一百億元，作者羅琳的個人身價，也超過三百六十億台幣以上。

如果加計其他因為哈書出版而帶動的周邊商品市場，自一九九七年以來，“哈利波特工業”大概在全球製造了五千億台幣以上的產值。大約是台灣出版市場產值的十五倍有餘。

她的影響力不只是金錢數字，甚至連羅馬教廷也不得不嚴肅面對這個沒有上帝，卻有魔法的異教旋風，認真思考它將對基督信仰導致何種衝擊。羅琳的小說事業，毫無疑問可以稱為自工業革命以來，最少從業人員的火車頭工業而無愧。

繼羅琳之後，美國出現了同樣以小說事業橫掃全球的丹‧布朗（《達文西密碼》作者），其他在文學書、非文學書類型上，發行量沒有那麼誇張，全球翻譯授權沒有那麼瘋狂的暢銷書作者，則到處都是，幾十隻手都數不完。稍微熟悉台灣書市近況的讀者，一下便可以舉出長期盤據台灣暢銷書榜上，那些英國人、美國人、日本人甚至西班牙人的大作。

以撰文的此刻為例，博客來書店的文學小說排行榜前二十名，只有一本是台灣作家的作品（已逝作家邱妙津的《蒙馬特遺書》），其他十九種，全部都是翻譯書。

我們也許可以為台灣讀者對異國作者毫無隔閡，對異文化毫無排斥的胸襟，而自我感覺良好；但同時我們也應該對本地文學，無法對此時、此刻、此島上的眾多書迷，發出同樣有魅力的召喚，而感覺悲傷。我們的文學獎非常高調，我們的“主流”文壇充滿哀怨作者，我們的出版者只對翻譯小說有興趣，而我們眼睜睜看著排行榜上百分之九十五是翻譯文學。

當韓劇“大長今”橫掃東亞，我們津津樂道著韓國MBC電視台如何耗資億萬，打造出這部收視冠軍的連續劇，因此不只打響了李英愛的巨星地位，也塑造了韓國文化輸出的能力。我們想像的發展文化創意產業，就是如何爭取預算，如何補助，如何砸錢，卻忘記了文化創意的根本，是那個能夠說出動人故事的人。

憑著一個能夠讓百萬人同時都期待、感動的說故事的人，就可以創造一個高產值的產業出來，羅琳的《哈利波特》系列，給了我們真實而沉重的啟示。在那個付不出暖氣費的單親媽媽的手上，她寫出了風行世界的小說，而那裡沒有政府資金。

羅琳的小說事業，誕生在出版業最興盛的英國（英國是平均每年每人出版最多新書的世界冠軍），那裡不只需要一個有才氣且用功的作者，也需要一個懂得欣賞好故事，讚美好作者的社會。

我們並不缺乏可以感動五萬人的作家，但要讓“一個人的火車頭工業”誕生，五萬尚不足夠，我們需要的是能夠同時感動五十萬人的作家。這個規模考驗的不只是能力，也包括對大數的讚美，讓數量成為正面價值，而不是犬儒菁英譏諷嘲笑的對象。我們需要蘊釀這樣的獎賞，讓感動五十萬人成為這個社會共同的願望。

在這個全球化的時代，國外既好看又有點深度的作品，數量太多，引進起來也非常簡單，因為那已經變成一個熟極而流的產業鏈，然而我們也都知道這樣的作者如果不是來自我們自己，我們就沒有真正跟這個社會的大眾讀者同呼吸的文學產業可言。

出版業者也許也需要反省，我們有沒有善盡挖掘推動的責任。但從羅琳的例子看（一個投遞無門、出版商有眼無珠、預付版稅只肯付兩千英鎊的艱辛開始），全世界的出版商有眼無珠的程度也是不分軒輊。“一個人的火車頭工業”不會只靠一個條件就實現。

作者如果能感受到這個社會所給予的精神與物質的同步獎賞，也許我們就有機會看見“一個人的火車頭工業”，在我們的有生之年誕生。
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. 對出版理想最大的辜負





老貓按：本文原來寫於○三年一月九日，裡面所提到的《文訊》雜誌，現在就是照著我所說的“最糟糕的路”存活了下來。可是這樣的存活，到底好或不好呢？我不是當事人，無法得知。


但是仰仗別人的慈善或施捨，滋味總是難受，我不由得想起張愛玲的一段話來： 我喜歡我的職業，“學成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜誌的大眾。

不是拍大眾的馬屁的話──大眾實在是最可愛的僱主，不那麼反覆無常，天威莫測；不搭架子，真心待人……而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情願要一個抽象的。　　　──《流言‧童言無忌》

※　※　※

新年伊始，創刊近二十年，發行超過二百期的《文訊》雜誌，因為國民黨不再提供資金挹注，即將宣告停刊。

《文訊》一向以記錄台灣文學發展史料而見重士林，儘管文藝、學界人人扼腕，仍然抵不過現實上每年六百萬的沉重負擔，國民黨的奶水斷絕，文化人的理想也就走不下去了。 相對於文化界的義憤填膺，不打算再花錢的國民黨則顯得相當低調，甚至表現得似乎頗有虧欠，好像為了“區區”六百萬而斤斤計較，果然是辜負了文化，也辜負了台灣。

然而這是合理的嗎？國民黨確實應該譴責嗎？《文訊》確實是無辜的文化犧牲者嗎？我們應該用搶救失業大作戰那樣的方式募集資金，讓文訊繼續扮演“對文學研究與資料保存有卓著貢獻的賠錢雜誌”的角色嗎？

出版是傳播意念、爭取讀者的行業。前者使出版發生影響力，後者使金錢的回收成為一門生意。我們暫且先不說你所傳播的意念是好或壞（比如說如學術是好，八卦是壞之類的評價），單就效果而言，你的發行量，尤其是有金錢收入的實銷發行量，一方面顯示了你傳播的成就，另一方面也意味著你贏取的商業利益。

你以為這樣每個出版人就都會去搞八卦、炒短線、做奸商，不再肯投資冷門的學術、經典或工具書嗎？當然不。聰明的出版商會占滿所有利基市場，八卦誠然暢銷，但搞八卦的雜誌你其實屈指可數。經典固然冷門，但是搞經典的出版社卻也絡繹於途，不絕如縷。

出版者的本事是如何使某種內容，普及於天下。你能製造某種內容，尚不足夠，你必須使它普及才行。若不能使它普及，你的出版成績便不及格。你以為只有做冷門書的人才有不及格的問題嗎？那就錯了，一心想作熱門書，而帳本上滿眼紅字的出版社，更是多不可數呢！

無論做任何主題的出版，都不能逃避推廣普及的考驗，尤其如果你做的是有理想性的主題更是如此。事實上你完全可以預期，理想性對追求知音，是多麼麻煩的事；但你不能抱怨，因為這條人煙稀少的路，原本就是你的選擇。

你反而要比別人更精明，更懂得商業運作，付出比別人更多幾倍的努力，找到讓你的理想能夠存活的營業模式才行。這才是對任何曾有的理想，最應當的對待。

以文訊的例子看，我認為真正缺的並不是資金，而是有眼光、有手段的經營人。有眼光足以辨認文訊在市場上真正的商業價值，有手段足以使那個價值能夠在發行量上反應出來，於是你既推廣了理想，連帶也回收了資金。

現在所有外行人的拯救方案都是“募集資金”，而這是最糟糕的路，一個出版理想如果不能自立存活，他不只在商業上不成功，在出版上也是不盡責的。

出版即推廣，這是這一行的本質，你應該為了推廣而出版，而不是為了出版而出版。你若不推廣，不想讓更多人知道你的理想，大可不必來做出版，你就申請一個免費首頁，把稿子放上去，不也算完成一樁名山事業嗎？這樣你花的錢會少很多、很多。

既然做了出版，出版的成本結構、商業邏輯、經營訣竅，你就得全部承擔。你不能說我只負責理想的部分，銅臭的部分與我無關──如果把理想經營成僅供憑弔的“文人事業”，其實才是對理想最大的辜負。





5


 

. 大學出版社的商業化




就在上個月（二○○二年十二月），美國兩家大學出版社先後換了社長。麻省理工學院出版社請了賀夫頓米福林（Houghton Mifflin）出版社的副總經理，耶魯大學出版社則請來培基（Basic）出版社的發行人。兩者都有志一同，向校外的商業性出版社借將。

這幾年美國大學出版社向外挖角，似乎已蔚成風尚，二○○○年芝加哥大學出版社社長退休，繼任人選也是從外部的出版集團中找來的。

堂堂大學校園，“廟小妖風大”，什麼樣的人才沒有？竟然會鬧到不辭市儈之譏，不怕學術殿堂沾惹凡俗的塵埃，要向銅臭味最重的集團出版公司借將呢？

先講個故事。

一五一七年十月卅一日，一個年輕修士在日爾曼威登堡眾聖教堂的大門上，貼了一張大字報。這是當時教會中人常用的辯論形式，為了擴張大字報的影響力，年輕修士手抄了好幾份分送友人，友人再傳抄給更多的人，沒多久，就又從日耳曼南部流傳回來。 使他大為吃驚的是，這些回籠本已經變成“印刷品”了。他怎麼也想不到，那張大字報，竟然會成為千餘年歷史的天主教會，徹底分裂的開端。 這自然是馬丁路德著名的“九十五條論綱”的故事。

在路德之前，關於教會改革的辯論，至少有兩百年之久，要不是古騰堡活字印刷術誕生，路德的改革很可能跟他前面兩百年的諸多改革建議一樣，步上失敗的後塵。

然而因為有了印刷術，路德的大字報變成有史以來的第一次，思想用瘟疫擴散的速度打敗了統治的權威。這也是第一次，出版展現出可以促成、也可以推翻某種思想的驚人力量。

但值得玩味的是，其中最要緊的關鍵，竟然不是思想本身，而是出版技術的改良。是這種技術使得製造複本變得既便宜又迅速，因而使大量發行成為可能。

宗教改革為何會出現，不全然是因為路德的理論多麼偉大高深、發前人所未發，而是因為他的思想的複本，散布得夠多、夠快、夠廣。

這正是出版業最標準的成功模型：某種內容，加上便宜的複製技術，然後把複本擴散到盡可能大的地方，接觸盡可能多的讀者。然後你就能產生力量。出版是兩件事的結合，一端是內容，另一端是發行量，發行越廣，影響越盛，出版的力量就越見彰顯。

回到前面的問題，大學為何要向商業性集團求才？答案就很清楚了。因為商業出版社的人比較懂行銷，比較會發行，比較能讓大學出版社在商業上成功，因而使大學的影響力擴大到課堂所不能及的地方。

在商業上成功並不是意味著你一定要做膚淺媚俗無聊跟風的東西，剛好相反，你大可以做嚴肅高深不同流俗的作品，然後依然可以在商業上成功。這個世界上嚴肅規矩的出版品多了，沒有任何出版法則規定說做那些書一定會賠錢。

美國的大學出版社其實是花了數十年，乃至上百年的時間，才終於領悟這個奧妙的。在不能領悟之前，他們是大學董事會的燙手山竽，財務上既不能獨立，顏面上卻又不能裁撤，空有出版的理想，其實是一無所成。

現在他們終於明白，做學術出版，也要講究賺錢與否，不只是因為這是一門生意，而是因為你賺了錢，表示你的出版品賣得夠多，換句話說，就是你的出版理想推得夠廣，實現得夠全面。

台灣也有一些呼聲，要求大學成立出版社。初聽這些呼聲，我總覺得不安，不是怕大學出版社變成競爭對手，而是不知道這些應運而生的出版社，要花多久時間，才能領會他們的美國同行，花了幾十年才終於領會的東西。

我們的常識裡總認為，為了理想，你必須含辛茹苦、散盡千金，你不能賺錢，不能日子過得春風得意。要嘛，就是為理想獻身，要嘛，就是市儈商人，二者不可得兼。

可惜出版的本質卻非如此。那些盈利越豐厚的大學出版社，他們所推動的出版理想，事實上越廣博而高深。以全球最負盛名的劍橋大學出版社為例，他們投入出版的歷史比所有美國同行都要悠久，他們沒有任何外資贊助，反而還常常要上繳經費給大學本部（最近十五年總計就交了超過二十億台幣以上的盈餘）。

但是劍橋現在年出新書二千五百種，學刊一百五十餘種，行銷網遍及世界二百餘國，年營業額超過台幣六十億。如果看過劍橋的圖書目錄，你真的會嘆為觀止，他們對學術的出版是那麼認真，而他們對出版作為一種生意來經營，卻又是那麼地精明。

出版的內容可以不商業化，但出版的經營卻不行。

（原載出版業參考消息，2003/01/16）
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. 經典是如何煉成的




一九七二年美國新銳作家莫斯曼，推出小說處女作“夏日之石”，紐約時報書評版給予極大好評，並說莫斯曼是當年度最值得注意的新人。可是這年以後，莫斯曼就消失了，文壇不再出現他的蹤影，他的傑作也淹沒在茫茫書海中，不復有人記憶。

直到將近三十年後，有個廣告片導演無意中從自己的書架上拿下這本書（書買回家，卻一直沒讀，喜歡買書的人想必可以理解這種事），一讀之下，大受感動，他忍不住想要尋找這個作者，想知道他到底發生了什麼事，想問明白他為什麼不再寫作了。

導演果然把他的熱情付之行動，他開始去追蹤莫斯曼，他甚至把整個追蹤過程拍成了一部獨立製片的電影。二○○二年電影終於拍成，並在當年的史藍登電影節中贏得兩個獎項，於是平面媒體注意到了，書評家、作家開始贊助那部影片在全美各藝術院線巡迴放映，然後消息傳到了邦諾書店的大檔頭瑞吉歐耳中。

瑞吉歐悄悄去看了電影，又上線到eBay花了一七七五美金買下那本“夏日之石”的二手書，然後一出手就是十萬美金，買下了那本小說重新上市的出版權（這個數字即使是在財大氣粗的美國，也是不小的金額）。托了電影和媒體報導之福，小說尚未出版，就已經在邦諾的網路書店，擠上預售書排行榜的前十名。加上可以預期的，全美一千家實體邦諾連鎖書店的全力護航，這本書極有機會鹹魚翻生，從此脫離絕版的厄運。

這是一個幸運的作者的幸福故事。他在生前就遇到了知音，而那個知音不但有能力欣賞他的傑作，也有能力讓他的傑作成為文化圈關切的焦點（而且還有能力當經紀人，把他的書賣出好價錢）。我隱隱約約感覺好像正在目睹一本書，如何成為經典的技術性過程。

經典最通俗的定義，是指經得起時間考驗的書。隨著時間演進，生命會終結，事物會毀壞，書，也會亡佚。如果竟然有書經得起時間的考驗，經得起幾世幾代歷史的摧折，那本書想必有與眾不同的地方吧。

當秦始皇焚毀六國詩書，經典是靠會背書的人流傳下來的（今文經），現在呢？現在經典最大的敵人不是內容不傳，而是無人聞問，完全忽略。一本書紙張印刷的實體，很容易就可以保留在圖書館內，內容也很容易就可以記錄在網上（如亞馬遜的“查內文”服務），可是這樣就可以叫做經典嗎──既然那個書也可能歷千年而不壞？

當然不行。經典不是一本書孤寂地躺在書堆裡，熬過歲月就算數的，經典需要一代一代人的傳唱、捧讀，需要有人看，有人買（或借），有人引述，有人感動，成為某個領域公認必讀的範圍才行。一個把某本書從荒煙蔓草中拾起，勾引注意，推動出版，讓那本書重新回到公眾領域的行動，在我看來，就像是經典化必不可少的步驟。“經典化”也許有知識論的抽象意涵，但是在技術上，如果沒有上述行動，大約也不可能出現任何經典吧。

如果沒有這位導演，這本書還會再找到另一個知音嗎？我不知道，即使會，那個人也未必能夠鼓動這樣戲劇化的重生（這一連串情節也真是夠戲劇化的了）。但是最原始的關鍵，還是那本書，要書能感動人，後面的一切才會發生，如果沒有前面那個感動，劇本再怎麼編也是編不下去的。

（我無緣看到那部電影，作者到底發生了什麼事，為何沒有再寫下去，我也很好奇。不知有沒有人看過那部片？片名是“The stone reader”，導演是“Mark Moskowitz”。）

（原載出版業參考消息73期 2004/01/28。新聞來源：Publishers Weekly, 9/29/2003）
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. 為什麼新書越來越多？





先做兩點聲明如下：



一、本文旨在探討“為什麼每年出版的新書會越來越多”。



本文的態度既不是贊成，也不是反對，就只是分析而已。任何事情要進步，都應該先找出事情的真相，然後才可能對症下藥（這時要談贊成或反對，都還來得及）。



二、我的結論差不多是：“新書會越來越多，現在如此，以後也將如此，趨勢恐怕不會改變”。



儘管如此，這卻不代表我自己也在努力，為每年越來越多的新書“貢獻”更多的來源。簡單說，本文不是為自己辯護用的，如果有任何人覺得本文的立場可疑，是為自己拚命出書找藉口，歡迎你來調查，以下地方你可以查到我負責的出版社每年出書的紀錄：



貓頭鷹知識網



國圖ISBN中心



博客來網路書店



城邦讀書花園



以下開始正文。


最近又一連串看到許多有意無意的意見，抱怨每年出版的新書太多了。我說的還不是台灣的情況，我說的是從日本、美國、加拿大到法國看到的消息。多數抱怨跟台灣常見的相當雷同，書太多，書店來不及陳列，讀者無法消化，產業競爭加劇，整體退書率上升，產業體質變壞，總有一天會走上跟日本相同的出版大崩壞的結局。

如果那些說法只是普通讀者的抱怨，倒還不稀奇，可是很奇怪，我看到的意見，若不是出自業界圈內人，至少也是產業記者，或甚至是產業研究的專家。連行家都這麼說，這個問題顯然是個大問題吧？問題雖然很大，但卻不是像一般觀點所認為的，出版社只顧著出書，不管賣書，到最後退書率加大以後，又必須用以書養書的手法衝刺新書數量，結果造成總體新書數量長年攀升。

這個問題是結構性的，不是任何單一因素可以促成的。第一個關鍵是，書不是消費性商品。

書不是衛生紙或洗髮精，那些東西你會重複購買，用完了就買，有特價還會加買。書卻不同，一種書你最多只買一次（我知道有例外，但那種情況實在太少了），不會額外買同一本。 如果你看完了上回買回家的書，接下來如何？你會到書店，然後想：不知道最近有沒有出什麼新書值得買？

這是第二個關鍵。你在書店總是問最近有何新書，而不是問最近有何舊書。你總以為舊書已經過濾過了，你不必去舊書堆中尋寶，只要盯著剛上市的新書就行（我知道這也有例外，但只買舊書的人畢竟也是少數）。這個實況，對所有賣書的零售通路而言意味著什麼呢？那還用說嗎？結果就是所有書店，不管是實體的還是虛擬的，通通都要重視新書，都要給新書最好的位置，最明顯的陳列，擺在動線坪效最高的地方。

新書的位置甚至比暢銷書的位置更好、更大，動線更寬敞。

這才是出版產業新書年年衝高的結構性原因。不只台灣如此，美國如此，英國也都一樣。如果說新書太多是個罪惡的話，我們每個人，從讀者，到書店，到媒體（不妨看看報紙書評版花在新書上的篇幅和舊書的比例差多少），到出版社，都是這個共犯結構中必不可少的一員。

每個人都在鼓動、增強、推動新書的市場角色，這樣要想新書減量，也就是緣木求魚了。

過去我們看過許多道德性的責難，每年出那麼多書，整個出版業充滿了短視近利只求眼前一時之快的鄙陋商人，卻沒有人認真好好研究這個問題，這實在不是好事。如果我們不能認清現實的本質，單憑道德訴求是不可能想出對應之道的。
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.書為何會絕版？




一本書，賣完了它的印數，書店開始訂不到貨，讀者開始買不到書，上網站查詢，上面標記說該書“庫存不足”，這時候你就知道，那本書八成已經絕版了。

這事好像頗奇怪。明明還有人想買啊，為什麼要讓書絕版、斷貨，不再印刷呢？

十八年前我剛入行的時候，出版社的心態不是這樣的。那時候的老闆都認為，每本書都是辛辛苦苦，花了代價才做出來的，如果這些書在書店賣掉了，業務部的責任就是補上它，如果倉庫裡存書都補出去了，老闆的指令就是，再版它──本社出的書在書店裡一本都不能少。

十八年前這麼做並不困難，但是十八年走過來，台灣的出版社就都學到教訓了，再也不敢如此任性，堅持書店一定要把我出的書全部都擺放齊全了（出版社自己都不敢讓自己的書永不絕版，如何能要求書店全部擺齊呢？）。

是什麼教訓呢？就是：印書很簡單，賣書卻很難，賣再刷出來的舊書，加倍困難。

怎麼說呢？店銷市場的工作模式，新書一印好，第一件事就是“舖書”上市，大概在一個禮拜以內，就可以把印數的八、九成全數發出。貨物出門，不管有沒有賣掉，至少就帳面而言，你的書已經變成“應收帳款”了。平均來說第一刷的發行量通常可以在短期（四個月）內回收一半。簡而言之，新書因為有“舖貨”的便利，因此資金的回收期較短。

但是舊書不一樣。

大部分舊書，每個月的補書量都很難突破二位數字（因為大部分書都不是暢銷書）。這樣即使一本書你小心翼翼地再版了六百本（這個數字在印刷的經濟規模上已經非常低了），經常也要花一年半時間才有辦法消化它。這等於你的資金又要積壓一年半，而同時，利息會耗損，倉庫要倉租，人員也要額外分心照料，你所能得到的，卻是緩慢而微薄的一個月幾十本的銷售收入。

這還是假設每本舊書的年銷數是固定不變的；但是事實證明不可能如此，絕大部分書過了新書期以後，銷售量總是逐年遞減。

所以當一本書的年銷數低於某個指標（不同出版社可能設定不同標準），出版社權衡之下，再版它的營收比不上管理它的成本的時候，出版社就會──讓它絕版。即使市場上每年仍然有兩百本、三百本的需求也沒用。

書的競爭太激烈，人為的淘汰就越嚴苛，從這個角度看，整個出版市場活生生便是個物競“人”擇的人工生態圈。這就是為什麼現在書那麼容易絕版的原因。

但是圖書出版和自然生物有一點不同，就是滅絕的物種無法重生（至少目前不行），但絕版的書倒很容易復活。不過這會是另一個主題（改版重發，reissue）了。
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. 出版業的矛盾與統一




七夕晚上隨老婆大人回娘家，因為丈母娘家裡有拜拜，紀念（這裡要用紀念還是慶祝？）“七娘媽生”。滿桌盛筵，又是對體重的大考驗。

人到中年以後，與體重作戰就像薛西弗斯的苦刑，沒有喘氣的時候。你明明知道你“正在”減肥（是啊，我們可以仿馬克吐溫的利齒說，減肥有何難哉，現在我隨時都可以減肥了），你在上桌之前也不斷自我警戒，別吃肥的，別吃油的，少碰高卡、高熱、高糖......，奈何口腹之欲根本不聽使喚，一頓飯下來，酒足飯飽，滿腦悔恨（為何沒抗拒最後那碗燒酒雞？）。

“飲食男女，人之大欲存焉”，這話真是對得可怕，偏偏這是兩千年前的人說的，千年以降，不長進的一樣不長進，我們一樣在欲望的牢籠中苦苦掙扎。可歎可歎。

然而身為出版業者，我卻反而應該慶幸人性歷千年而不變。如果兩千年後，我們發乎情止乎禮，說不吃就不吃，一點也不天人交戰，那麼出版這一行裡就會有一塊市場大餅，永遠不會出現：減肥。你想減肥嗎？你想燃燒脂肪嗎？你想窈窕健美嗎？你知道祖母級的女人也可以曲線玲瓏嗎？（連阿媽都可以，你為什麼不可以？）

每年光是減肥議題，就不知在全世界造就多少百萬級的暢銷作家，人性經不起誘惑，對我們個人是個無可奈何的哀怨，可是對我所從事的行業，卻是個彌足珍貴的缺點，哎，世間事原就是如此複雜，不可能有全好或全壞的吧。

甚至還有更有趣的。抗拒誘惑讓出版業成為好生意，而誘惑本身，也一樣是，甚至是更好的生意。

出版業不但教你如何減肥，同時還教你如何做出好吃的食物（各種食譜），提醒你到哪裡可以吃到好吃的東西（世界美食之旅）……，你看出這中間的詭譎嗎？

一方面順從你的原始欲望，美食豐饌，每本書都秀色可餐，想辦法讓你往自己身上堆肥肉；你變肥了嗎？沒關係，我們還有各種減肥書，讓你（以為可以簡單）消去一身贅肉。美食與對抗美食，減肥與堆肥，在出版業裡獲得矛盾的統一。

有趣嗎？我們不妨再延伸下去。戰爭與反戰爭，資本與反資本，著作權與反著作權，布希與反布希，李登輝與反李登輝，獨立與反獨立，統一與反統一，任何對立在出版者眼中都是既相剋卻相生的。

從憤世嫉俗的角度看，我輩出版商什麼立場都可以出書，什麼主張都有錢賺，真是占盡了人性所有的便宜。我得承認，這是事實，但是如果我們記得出版自由是憲法的允諾，你會發現正因為出版產業的這種特色，我們才有一個好工具，讓整個社會因為個別出版商的自利行為，而自動形成了一個複雜多元的意見市場。

而從美國“後九一一”的經驗看，眾聲喧嘩實在是比眾口一聲，對國家社會有益得多多了。
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. 如果你想進出版業




每次有編輯的職缺，總會引來許多沒有編輯經驗的人，滿懷熱情地前來應徵。但因為多年來的經驗教訓，我現在通常都不考慮聘用新人。

“問題是你們都不用新人，那新人怎麼有機會累積歷練，成為有經驗的編輯呢？”有一回一個不死心的小朋友寫信來質疑。

這確是實情，如果出版業的同行人人都堅持非熟手不用，那很顯然，出版業很快就會因為沒有補充新血而成為老人的行業。而在自然的行業轉換率流動下，這個行業將只有流出而沒有流入，我們很快就會面臨出版業的人才恐慌。

為了避免這種雙輸的局面，本期來談一下“新人如何進入出版業”。

新人進入出版業的門檻是怎麼來的呢？如果知道門檻形成的原因，我們對付起來應該會比較簡單。一般常見的說法是，新人沒有編輯經驗，因此出版社需要花額外的人力時間從頭教起。對台灣大部分的小規模出版社而言，日常工作已經不堪負荷，如果增加人手不是分擔工作，反而是增加麻煩，當然沒有人願意這麼做。

不過就個人經驗顯示，這個常見的說法並非實情。出版社教導新人，並不需要開設課堂，招聘講師，新人先學滿一百個學分才能上工。不需如此。

新人在出版社是所謂師徒制，每件事教一件做一件，過程中遇到不懂、不會、沒碰過的，就是發問，問越多學越快。做中學的工作模式可以讓任何新人在上班第二天就開始獨立作業（至少大部分時候看起來像獨立作業）。

任何事情教一次，理論上就可以類推到下一本書上，只要經手一本書從簽約到上市的過程，差不多就等於做書會經歷的每件事，都經歷過了。

這就是我所看見的實況，編輯是個入門簡單，但是畢業無期的工作。你可以一下子就開始“獨立”作業，但是你做了五年，也仍然是個學習中的編輯，還有很多事、很多書、很多問題，你沒有碰過，也沒學到，還在摸索。

做翻譯書和做自製書，做文學書和做財經書，做彩色書和做黑白書，做店銷書和做教科書，每種差別就像一種新的行業。隔行如隔山，市場規模、工作方法、出版節奏、風險毛利，都可能完全不同。

新人上手編輯並不難，難的是你做了一年以後，仍然樂在編輯，願意把出版當成生涯發展的重心。而這正是出版社對新手最大的憂慮。新手總是把工作想像成某種天上才有的行當。

出版這一行，抱定“老闆付錢請我來看書”的想像而入行的，大概沒有九成也有八成（包括區區在下）。許多人以為編輯是某種優雅而高尚的職業，他們談笑有鴻儒，往來無白丁，他們浸淫在書的世界中，好像時光永恆停駐，他們可以優雅從容，行有餘力還可以舞文弄墨，留下薄名一番。

當然真正做了編輯，你就會明白以上種種純屬誤會。出版是文化創意產業，這意思不是說因此這個產業就因為充滿文化氣息而優遊自得輕鬆灑脫。剛好相反，這個產業因為充滿文化氣息，而需要內部工作者嚴密備戰，學得一身商業技術但是外表還要優雅從容。

你的作者有拘泥不通世務的學究，也有在商言商現實得緊的生意人；你的協力者有自以為藝術不容妥協的平面設計，也有半路出家連基本功都不熟的美編；你的印刷廠三不五時就會給你出狀況；你的經銷商動不動就退書延帳（更別說書店殺你折扣絕不手軟了）。

（忍不住引用一下自己的句子：我們腳踩在水深火熱的亞當斯密世界，臉上卻要擺出優雅高貴的微笑。）

編輯的工作就在盯人、開會、想文案、退稿（寫和藹的退稿信）、申請稿費（你會發現你花了許多時間在填寫支出申請單）、規畫、安排、找人（而常常找不到）、求爺爺告奶奶、辨認協力工作者的真心還是謊言、上面應付老闆、下面哀求外編協力、裡面跟電腦奮戰、外面跟紙行印務記者導讀老師周旋，等等疲於奔命的日子中度過。“老闆花錢請我來看書”？原來只是春夢一場。

出版社為什麼總是擔心新人入行呢？因為你總是因誤會而入行，然後因了解而分開。

可是出版社投注在新人身上的心力有多少呢？無法估算。那些無法估算的心力常常只是成就了讓新人終於明白，原來出版社不是想像中那樣美好、優雅、有氣質的行業，因而死心他去。

這個行業有有趣的地方，但跟優雅氣質並不相關，這一行最成功的編輯，骨子裡都是精明的生意人，只有他們夠精明，最後才有辦法表現得優雅（孔明因為夠老謀深算，所以才有辦法在城樓上彈琴）。

所以我們的忠告是什麼呢？最簡單的方法就是證明你完全明白，編輯是一門什麼樣的職業。你知道編輯不是“老闆花錢請我來看書”那樣爽快的差事，而你樂於以這樣的理解繼續追求編輯的生涯。

如何證明呢？

第一步是在學校裡就先爭取任何可以擔任編輯的工作，不管是校刊或者學報，不管是雜誌或者論文集，盡量爭取。

第二步是爭取任何（即使是羅曼史小說）出版社的工作機會，建議你先從小出版社開始投遞履歷，這是我所知道的現實，小出版社比較可能接受新人，因為他們以偏低的起薪作為對價。如果你一心想要入行，那這一兩年的薪資待遇就別太計較了，先入行再說。

等你真的入了行，蹲了一兩年，這時候你可以把目標放在比較大規模的出版社。你做了兩年編輯，然後還敢繼續應徵編輯工作，這就是最好的證明，證明你完全了解編輯是什麼性質的苦差事，而你樂於以那樣的理解繼續追求編輯的生涯。

這很像從小聯盟一路爬上大聯盟？沒錯，（一般而言）中、大型公司比較能讓有能力的編輯施展抱負。如果你真的有抱負，你終究應該到大聯盟去打天下（但不必一開頭就非大聯盟不可）。
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. 創意編輯：我的編輯入門推薦書




做了二十年的編輯，如果要我推薦一本編輯入門書，毫無疑問地，答案將是：《創意編輯》。




這本當年由沈怡翻譯、人間出版社出版的老書，出版時間為一九八七年，那年也正是我退伍踏入出版業的頭一年。

那個年代沒有個人電腦，沒有 桌上排版，當然也不用想什麼便宜字型或所視即所得的雷射印表機了。因此這本“創意編輯”談的是桌上排版“史前時代”的編輯技術。

現在看來， 書中介紹的許多技巧（例如過網），毫無疑問已經過時，被數位時代的工作流程所淘汰，然而這卻不影響本書永恆的價值。

這些年來，儘管科技代換，排版流程完全更新，我仍然沒看過其他任何一本討論編輯技術的書，能夠像本書這樣歷久彌新，不會因為科技發達而過時。事實上書中大部分的排版概念，始終在越來越推陳出新 的高科技排版中，不斷證明其價值。

其中影響我最深的就是：

樣版和段式概念。

書裡確實沒有提到樣版或段式的“字眼”，但作者很清楚地主張一本書應該使用統一的版面設計和一致的排版設定（字體、行間、級數等）。一方面是整本書的風格必須靠固定的視覺表現來統一；二方面則是排版的效率。

當我們使用標準的“段式”，就不需要為每一篇文章個別煩惱，標題要放多大，內文要走幾級，或圖說要放哪裡。編輯的核心工作是內容，如果我們必須花費時間處理每章、每節、每幅圖如何表現，一方面缺乏效率，二方面傷害風格，第三也浪費成本。

用樣版和段式排版，不只在後來的專業的排版軟體上變成標準（如QuarkXPress、InDesign等），甚至在非紙張的網路上，也變成網頁設計的主流，現在專業的網站幾乎沒有例外，一定是使用“模版＋CSS”的方式來處理頁面顯示的。

以部落格網站為例，作者負責貼文，顯示由程式負責，只要按下“貼文”按鈕，你的工作就結束了，其他事情都由程式料理，不需煩惱。萬一哪一天你想換表現形式，只要換一個模版，所有的內容也就同時換成新風格了。這就是標準的“模版段式”排版所能做到的效率優勢。

桌上排版的興盛，讓我們一談起排版，講的都是軟體操作，而忽略了正確的觀念應該建立在實做之前，所以這一本“創意編輯”，儘管對我們的排版操作沒有任何幫助，但我仍然認為它是現代編輯入門必讀的經典。這是一本一個觀念讓我們一輩子受用的好書。

（本書很難買，但二○○四前我還透過書店向美璟文化調到書，有興趣的人可以試試。）
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.出版辭典：【前置頁】




【前置頁】 Front Matter

［名詞］編輯用語。一本書，放在正文前面的頁面，例如書名頁、版權頁等。前置頁有簡單有複雜，通常的配置如下，標星號（*）的較少見：

簡式書名頁 Half-Title Page

空白頁 Blank Page

書名頁 Title Page

版權頁 Copyright Page

題獻頁* Dedication

目次頁 Table of Content

圖版目次*

他序 Foreword

自序 Preface

引言* Introduction

編輯說明（編輯弁言）* Editorial Method

正文開始

英文書的習慣，前置頁通常用羅馬數字標示頁碼，正文開始則用阿拉伯數字標示，但也有人不管，整本書就只用一套，不分前置或正文一律用流水號編頁。

前置頁的組成多半源於傳統，例如目次頁，有些人習慣先放目次，再放序言，有些人則相反，法國人甚至不把目次放在前置，他們通常放在書的後面。

版權頁也是。台灣圖書的版權頁，有些人會放在前置，有些人則放在整本書的最後一頁。
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.出版辭典：【台】




【台】 signature; section

［名詞］印刷用語。一張全紙摺疊而成的一帙（或一疊），稱為一台。

印刷是用一張一張的“全開紙”印的，裝訂則是把印好的全開紙，摺疊配頁，集合成書。表面上看，構成一本書的基本單位是“頁”，但是從裝訂的角度看，組成一本書的基本單位是“台”，如果一本書需要用十張全紙印成，我們通常就可說這本書內頁共計十“台”。書的台數大部分都是整數，十台、十二台或者十三‧五台，也可能出現○‧二五台的尾數，但極少見。

大部分書都是“合台數”的，編輯會把頁面安排至剛好用完整台數的頁面。一台有幾頁呢？那要看使用的是哪種規格的全紙（四六版或菊版），印成哪種尺寸的書而定。如果用菊全紙，印成菊十六開的書，理論上這種書一台是三十二頁。

所以台是配合印刷裝訂流程和規格而形成的，編輯必須配合那個規格，不然就會浪費紙張。例如你規畫了一本書，總頁數是十台多兩頁，大概連裝訂廠的工人都會笑死了（但是你的老闆則會氣死）。

台的英文是signature或section，前者指的是標記在某一台頁面上的裝訂序記號（signature mark），後者則是正式的技術用語。

［名詞］臺的簡寫。“台”幾乎是唯一一個在正體（繁體）中文出版品上大量使用的簡體字。台灣編輯通常會把体改為體，証改為證，但很少有人會把平台改為平臺，把台灣改為臺灣。

［形容詞］詞意須視上下文而定。通常在稱自己時，是正面的誇語，例：我很台。但在稱別人時，是負面的貶語，例：你很台。
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.出版辭典：【解析度】




【解析度】 resolution

[名詞]設計、印刷用語。一個影像用多少密度的“點”來“描繪”，就是該影像的解析度。點越密，解析度越高。

印刷或螢幕顯示的影像，在人類肉眼上看起來像是連續的色彩層次變化，但其實那些影像都是網點化的，用高倍放大鏡觀察任何彩色印刷書，你就會看到由四色網點組成的印刷點。

點的密度單位通常用dpi表示，意思是每英吋由多少點組成。一般電腦螢幕顯示的圖檔解析度為72 dpi，雪銅紙彩色書的影像約300-350 dpi，而黑白文字書的文字解析度通常高達1200甚至2400dpi以上。

舊日（其實是沒多久以前）照相機使用的底片，解析度很高，所以可以沖洗出比底片面積大很多的相片，但如果你要沖洗超大尺寸的特殊相片，你就會需要用到大面積的底片（如120正片等）。

數位時代的影像，在拍攝（或掃描）的那一剎那就決定了影像的原始解析度。所有影像的原始解析度都是該影像的最高解析度，你用原始影像放大縮小、作特效、加工、過網、印刷出來，那個影像的解析度都只會衰減而不會增加。

一幅1024 x 768的數位影像（約等於78萬畫素），如果印在書上，大概可以印多大呢？計算公式如下：

(1024/350) x 2.54 = 7.4 cm

(768/350) x 2.54 = 5.6 cm

意思是說，那個影像檔用350 dpi的解析度印刷的話，適合印成7.4 x 5.6公分大小。二十五開的書，如果要印滿版出血，需要多少畫素的影像檔才有夠高的解析度呢？計算公式如下：

(21 cm / 2.54) x 350 = 2893

(15 cm / 2.54) x 350 = 2067

2893 x 2067 = 5,979,831（點）

這意思是說，一個六百萬畫素的數位影像，就可以印到二十五開滿版出血，而不會有鋸齒狀。畫素和可印刷面積的關係是等比例的，所以你若有個三百萬畫素的影像，大約就只能印到二十五開的一半。

如果你需要一個圖檔，應該如何提出解析度要求呢？

許多人會說，請給我 300 dpi的圖檔，以便符合印刷需求。

這樣不夠。指定圖檔規格，最簡單的方法是指定畫素多寡。例如：我需要一張至少300萬畫素的圖檔。你自己要懂得畫素和印刷尺寸之間的換算關係。

不然你就得指定兩個規格，解析度＋尺寸：我要一張300 dpi解析度、寬度五公分的圖檔。這樣你才會得到一個適合印刷需求的圖檔。





6


 

.新手編輯（幾乎）一定會犯的錯




改了章名沒有改目次，改了目次沒有改書眉，改了書眉沒有改版權頁；內頁改了忘了交代封面美編，封面改了忘了回頭修正CIP，CIP處理了，但是導讀老師那裡沒說；審訂老師對術語有更好的建議，但是你改了正文卻沒有改索引（或者相反），或者前一章改到了，後一章卻失手讓它溜過……

看到以上情形，你就知道這又是一本新手編輯完成的傑作了。

為什麼新手編輯就很容易犯這種錯呢？當然你可以說最直接的原因就是經驗不足。不過這種解釋說了等於白說，我們需要更深入的看法，才有辦法開藥方。（什麼？我怎麼這麼喜歡開藥方？呵呵，你現在才知道。：））

這些年來我的體會是，新手總以為所有力氣都該放在正文上。只要正文對付完畢，編輯一本書那美好的仗就已經打完了，其他的目次啦、版權頁啦、封面啦、文案啦，都只是清掃戰場而已，應該用不著多花什麼力氣吧──我們現在當然知道，這個“應該”一點也不像他想的那麼應該，但是新手總是當局者迷。

編輯一本書，表面上很單純（不就是看看稿子，下下標題嗎？），但實際上這卻是個千頭萬緒、整合調度、指揮號令的工作。你有許多任務，必須切割分派給不同專長的人，你對不同的人、不同的事，必須傳達指令、追蹤進度、驗收結果（最後還要結算付錢）。

這些分派出去的工作，通常沒有橫向溝通的交流，所有事情都要回到你手上才能整合。如果你不善於整合，或甚至你不知道整合的工作全靠你，沒有別人能幫忙，那你的工作就麻煩了。

表面上你還是可以單純地看稿改稿，但是當工作進入收尾階段，你發覺事情不同了。行銷同仁催著你要封面（可是你文案還沒寫，哪來的封面），國圖ISBN的申請也不能耽誤（沒有封面，CIP也沒辦法申請呀），譯者開始來關切稿費下來沒有，三校稿還沒空檢查，封面文案已經榨乾了你所有的靈感，而你的老闆還不斷嫌你訂的書名很糟……

更糟的是，隨著你對書稿內容的認識加深，你也真的覺得各個書名、章名果然大有改善的餘地。好，你真改了書名，那我們來算算你要通知多少人：

封面美編（你不能只告訴他書名改成什麼了，你還得告訴他封面要改，折口如果有全書系書目，那裡也要改）、行銷企畫（因為他們要把你的書介紹到通路去）、導讀老師（如果他在文章裡提到書名的話）、內頁美編（這裡要指定修改的地方可就多了，你可不能指望美編應該要記得哪裡曾經出現書名）、作者（如果是創作書的話），以及你的老闆（免得老闆隔天忽然氣急敗壞地問說，這個書名什麼時候改的，怎麼我不知道）。

改章節名稱，改作譯者名稱（沒錯，就是有作者半路想換筆名），改詞彙用語，改定價，改設計，所有這些改換，都不能只通知一個人、修正一個地方。而新手編輯被眼前的急事困住，通常不會意識到這些改動，正在牽動一張綿密的文字之網。

有些人吃過這種苦頭，因此對編書收尾階段的名詞改動特別緊張，他們的解法是，既然改動常常造成錯誤，因此應該限制，甚至禁止改動。但這種解法只看到改動的麻煩，卻沒看到改動的價值；大部分時候，改動總是讓文章更可靠，知識更正確，標題更有吸引力。

文字永遠需要修訂，標題也永遠需要琢磨。因此我的觀點是，編輯工作必須與變化同存，我們的工作方法應該要適應、甚至鼓勵變化才行。視變化為常態，並且讓變化不會變成災難。

有辦法做到嗎？其實不難，你只需要一張檢查表就行了。

一張表格上面羅列所有一本書必須統一的事項，每個項目都成為一個檢查點，每個檢查點都有個空格等待勾選。在全書付印之前，你要親眼確認那些應該打勾的空格，每一個都經過確認。這樣你只需要嚴格地守住最後一關，而在此之前，你可以愛怎麼改就怎麼改。

例如“書名統一”這一條，你可能需要列下這些檢查點：

□封面□半書名頁□書名頁□版權頁□CIP□目次頁□導讀或序文中□書眉□書末廣告頁。

每檢查一項，確認無誤就打勾。

你覺得這個做法太“幼稚”嗎？編輯是文化創意產業的工作，怎麼能夠用這種僵硬的表格來管理呢？

其實我的經驗裡，編輯的工作有九成都跟紀律、僵硬和規矩有關，只有一成能夠讓你自由發揮創意。甚至我的感覺裡，大部分創意其實是建築在紀律和僵硬裡的，沒有紀律，通常也就不會有創意。

應該僵硬的時候最好就僵硬，這樣你會省下很多不必要的麻煩，因此你才有辦法在需要創意的時候，還有餘裕去發揮創意。本文所建議的檢查表，是“最後一關的僵硬”，而這個僵硬則足以保障你在編輯過程中最大的自由，不然你的工作永遠都是在製造災難，等著別人為你收拾。（2005/05/09）
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.新手容易誤會的事之海報解析度




印海報（我是指POP，店頭促銷海報，不是藝術海報）要用多少解析度的圖檔呢？這是新手常常誤會的問題。因為這個問題從純外行到實際可行，中間有三個層次。

首先是一竅不通型，他們連基本的印刷解析度概念都沒有（嗄？一般網路上的影像不能拿來做印刷稿嗎？）。

其次是只知其一不知其二型，他知道印刷大小跟影像解析度關係很大。版面印越大，影像解析度就要越高（所以印十倍面積的海報，我就需要十倍解析度的影像&hellip;&hellip;）。

而實際的答案呢？則是印海報需要的影像解析度，其實跟做書或做雜誌，沒什麼不同。你不需要因為海報比你的書大十倍，因此就得使用十倍解析度的影像。

文字不容易解說，直接看例子好了：




上圖是我在某次新書發表會時，對著現場背板海報拍的照片，使用近拍攝影，因此局部的細節可以完全顯現，你在上圖一定會注意到，影像的馬賽克狀非常明顯。

這種影像品質別說印在書上，即使用在網頁上也是讓人無法接受的（除非你是故意做特效）。可是有趣的是，印在海報上卻完全合格，毫無問題。為什麼？

因為上圖是在距離海報三十公分的地方拍下的。如果我們站在三公尺外&hellip;&hellip;

你根本不可能看到那些馬賽克。




事實上在本圖中，作者手上的書封和他身後的大海報，用的是一模一樣的排版檔。同樣的檔案，同樣的解析度，只是一個印成書，一個用大圖輸出做成海報。站在三公尺外，你一點也不覺得海報的影像品質，跟原書有什麼不同。

這就是新手常常誤會的事情：他們忘了海報是給遠方讀者看的。在三十公分處看到的馬賽克，在三公尺外就不會是馬賽克了。




	








	









1


 

.編輯可以不知道排版嗎？




在我剛入行的年代，個人電腦尚未出現（在市面上），“排版”對任何編輯都是莫大的工程。你手上拿到原稿，然後標記排版指令，請排版公司處理。指令一下達，再要修改就有點茲事體大，代價很高。所以每個編輯必須先知道什麼是排版，瞭解字體、行間、級數、天地、書眉、版心……

現在則不同，現在排版變成小孩遊戲了，人人都會做，都會改，都會變化，而這正是麻煩所在。排版的目的已經無人聞問，大家都在追求漂亮、活潑、生動、炫，只管好不好看，卻不管好不好讀。要是我們只說編輯的價值不在排版，會不會讓人誤會排版不重要、不必學、愛怎麼做都行呢？

為了避免這個誤會，因此本期來談談排版。

排版這回事理論上似乎應該歸美編管轄，文編管內容，美編管版面，兩者各司其職，各有專精，多好。但實情是台灣新生代的美術編輯，學的好像都是設計，而不是排版。更讓人苦惱的是，他們的養成教育裡似乎不包含“易讀性（readability）”這個概念，於是他們做出來的內頁（尤其是彩色書），幾乎所有違背易讀性的設計都會用上。一眼看上去，美則美矣，卻不堪卒讀。

易讀性的定義本報前兩期提過，不過因為太重要了，請容我再抄一次：易讀性指大量文字讀來舒服，不易疲累，易讀性的最高境界是“透明”，你根本沒注意到你正在讀字。

幾個影響易讀性的重要因素包括：

一、字體

明體字（中明、細明為限）的易讀性最高。比所有圓體、黑體、楷體、仿宋以及其他稀奇古怪的少女體、漫畫體都高（字體越搞怪，易讀性就越低落）。如果你的內文不使用明體字，你其實是在跟讀者過不去。

二、行間、行長與對齊

行間要夠寬，行長別太長（兩者間還有某種等比關係，行長越長，行間就要越寬），內文最好設定齊頭尾。

（你有沒有用Outlook寫過電子郵件？有沒有注意到電子郵件竟然不能調整行間？你有沒有收過長篇大論的轉寄信，讓你連第一段都讀不下去？Outlook是為英文設計的，你在上面讀英文會很舒服，然而中文行間的需求和英文不同，微軟的中文化人員似乎完全不知道這會是個問題。）

三、內文字

別搞反白（無論是黑底白字、藍底白字、紅底白字、綠底白字，都不好。黃底白字就更別提了）；別鋪太深的色底（文字和底色的反差對比要夠大）；別壓在圖片上（即使圖片打淡了也不好）；字間不要太鬆（要小心齊頭尾的設定有時會破壞你以為已經設好的字間）；別印成色字（只用黑版印黑字最好）。

四、易讀性和易識性（legibility）不同

內文需要易讀性，只有交通標誌（和蘋果日報的頭版頭條）才需要易識性。兩者千萬不能混淆。

五、版心

版面不能塞滿字，一定要留天地左右邊，不然讀者會無法呼吸。每一塊版心（內文所佔據的區域），都應該跟邊界維持適當距離，這個“邊界”包括實質的裁切邊，也包括你畫上去的BOX邊線，或你舖的色底邊緣。版心位置應該全書統一。

六、避頭點

頭點和尾點都會阻斷閱讀的順暢，宜避之。

七、用紙

別用會反光的紙。

差不多也就是這些事而已（這是排版相關的易讀性，另外還有文稿編輯相關的易讀性問題，本期暫無法討論）。可是我的經驗是如果有所謂版面設計，他們最喜歡做的，就是把上面這些事多挑幾件來違背。怎麼會這樣？我也不知道，我只好猜他們的字典裡大概沒有“易讀性”這一條。

所以台灣的編輯必須自力救濟，你不但要知道易讀性是啥，你還要知道怎麼做才能有較好的易讀性。你如果一心以為文編管內容，美編管版面，你就準備等著讀者來抱怨你做的書讀起來好吃力吧。讀者雖然不會知道易讀性是什麼，但是他們的眼睛會告訴他，我累了，讀起來真難受，好費力，別讀了吧。

在桌上排版尚未風行的年代，編輯能夠在版面上騰挪變化的餘裕有限，結果排版趨向簡單，易讀性反而容易達成。現在排版工具解放了，編輯和美編擁有史無前例的版面操控的權柄，權力使人腐化，沒想到這句話在小小的書頁排版上竟也是至理名言。

我們好像忽然拿到仙女棒的小小孩，在版面上盡情揮灑，這裡加一點花邊，那裡放一點裝飾，標題不斷變化，版心忽高忽低，特效唯恐下得不猛，字型唯恐用得不多。我們做了各種過去做不到的事，獨獨卻傷害了易讀性。

我為何老是在易讀性上打轉呢？排版除此之外沒有可說的嗎？一來這件事我覺得最受輕忽，也最受誤導；二來版面這件事，如果不在易讀性上講究，還有什麼值得講究的呢？

如果我們不知道那些辛辛苦苦的額外設計，都是對閱讀設下羅障，逼迫讀者廢書而嘆，好難讀，我們所花的力氣，豈不是反而變成自找麻煩嗎？我們理當讓讀者用全部精神去對付作者的思想意念，而不是先在辨讀文字上埋設關卡。易讀性說的就是這回事。如果排版有任何不容打折的絕對價值，除了易讀性，我想不出還有其他可能。

不過話說回來，易讀性很難達成嗎？其實一點也不。你只要忍得住不炫耀，把版面設計得好像沒有設計，就行了（就像我老婆說的，高明的化妝，就是化兩個小時，卻讓你以為沒化妝）。

可是手上擁有無數特效工具卻不施展，不免像中了樂透卻不能大肆採買一樣，實在有違人性，你不但要忍得住不炫耀，你還要忍得住別人的輕視，以為你沒本事炫耀。所以易讀性的講究，考驗的不只是版面概念而已，背後恐怕還多了一點對人性修持的奇特考驗。

因此上回的文章，應當跟本期合看，編輯的價值雖然不在排版，但是你不能不知道排版，不能不知道排版的技藝，以及那個技藝為何會存在的原因。
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.讀不下去的版面







一場編輯和編輯之間的“爭議對話”。

起先是Momizi，對漢聲出的《萬古江河》的封面和序言排版的微詞：

難以卒讀，不是文字深奧難解，而是因為人為的排版所導致。我當然不知許老師看到他的書的成品時，心中作何感想，但若換作是我，只怕不能不大大感慨，謂情何以堪。（從《萬古江河》小談中文書刊排版）

漢聲編輯部的echocat因此把原書的設計概念貼出來，做為解釋。

序言及目錄的編排刻意延續封面河流的意象，將文字分上下兩組排列，中間的空白處則形成河流狀。如此一來，讀者在閱讀本書時，可由具象的黃河封面開始，接續到序言的“文字河流”，再進入到內文文字──作者筆下的中國文化長河。如此設計，最能貫徹作者用河流比喻中國文化發展的概念。

並對Momizi的意見寫了回應：

當書上市後看到這樣的文章，說真的有一點小失望。我本來希望能搜尋到一點點關於這本書內容的討論、關於書中論點的討論、甚至是一些關於許倬雲老師的討論，可惜都沒有。（當一本書的討論是從裝幀開始）

Momizi 則回了一篇有點火氣的文章：

把一本內容很好的書做成讓人閱讀困難絕對是編輯該死。要玩設計理念之前，難道不用先想一想自己在做的是平面廣告還是一本書？

雖然喜歡看人吵架是人類的壞毛病，不過這倒不是我把這場爭論貼出來的原因。兩個人爭議的焦點是個有趣的問題，我不斷在不同的書裡，看見或多或少有人做了同樣的事。把這件事拉出來，聚焦討論一次，也許有助於釐清某些本質性的概念。

什麼事呢？就是“用版面造型來服務設計理念”。我有一本書，可是我希望讀者光看內頁的視覺意象，就能夠感受到我的理念（或我想傳達的氣質），於是我把內文版面當成設計的材料，一切以服務“意象”為先。

我塑造色彩，安排次序，使用能表達氣氛的字體，把文字倒入特別纏遶的區域，於是整體看起來有的繽紛，有的高貴，有的疏離，有的像一幅畫。這種版面看起來跟傳統四四方方、死死板板的版面非常不同。你一眼看到，會非常驚豔。

可是要命的麻煩是，這種版面無法閱讀，你只能看了覺得驚豔，但是裡面的文字你讀不下去，你要用十倍的專注力才有辦法耐著性子，一個字一個字分辨。由於閱讀效率太差，耗費的大腦能量太大，讀了兩行你就會感覺大腦的中央處理器（圖形解析單元）負荷已經滿載，甚至讓你隱隱覺得頭痛起來。最後你被迫丟下書，放棄。

看來我已經先有結論了？這個我不否認，但請容我往下解釋。

編輯的基本功課裡，有一個很重要的目標，就是把作者的思想意念，完整、忠誠、清楚地傳達出去。五百年來編輯排版技術的演變，下標題、分段落、重字體、講版型&hellip;&hellip;都朝向這個目標前進，讓文字更容易閱讀，讓作者的意念更容易傳達，讓溝通的電阻儘量降低到零。

在美國日本等出版大國，版面易讀性幾乎是排版的第一律，絕對不能違背的。道理很簡單，閱讀不是認字，認字只是第一步，閱讀的重心是理解文意。你一面讀，一面進入作者的思想脈絡，去體會作者的內在邏輯。如果你用字型辨讀先造成閱讀的障礙，大腦的閱讀效率就會衰退。

當你用意象設計想要傳達某種意念的時候，你差不多等於是把文字當成國慶大會的人形排字，你驅策版面上的方塊字為你作造型，你滿足了的創意，但卻傷害了文理傳達。

偉大的文章可以在最平淡的版面中，讓我們讀得心神震盪，飽受衝擊，那個力量完全來自文字內在的張力，而不是造型，如果我們無法領會這一層，那實在是對作者最失禮的輕慢。（什麼？我的文章要靠造型才能傳達？）
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.段落的祕密




小時候寫作文，老師都要你每段空兩格，你就照著做了，因為國語課本也是這樣，社會課本也是。長大以後開始做編輯，你編書也是段首空兩格，因為作者交來的稿子就是這樣，六百字稿紙上，前兩格不寫，句子總是從第三字才開始落筆。

段首空兩格好像是天生就是如此，沒什麼好懷疑的，可是仔細一想卻有一點蹊蹺，為什麼報紙和雜誌卻不遵守這個規矩呢？幾乎所有台灣的報紙和大部分的雜誌，段首都只空一格，什麼道理？

報紙空間寶貴，圖書空間不值錢嗎？當然不是。真正的理由是，報紙雜誌多半都用短欄走文，每段空兩格，視覺上的段落畫分太強烈，對易讀性沒好處。書版則多半是長欄，一行四十個字，如果只靠空一格來分段，區隔又太不明顯，同樣也不利於換段閱讀。

因此空一格或空兩格，並不是看你是編書或編報而決定的，而是看你的行長，行很長，長到二、三十字以上，段首最好空兩格，反之行長在二十字以下，空一字就夠了。這樣子段落區分的效果才最恰當。

那麼，線上文章的分段呢。

去年有個敏銳的讀者就寫信來，抱怨我這份電子報為何沒有在段首空格。言下似乎認為我整天對排版格式吹毛求疵，卻對自己的格式毫不要求，有嘴說別人，沒空管自己，言行不一。他的誠意可感，不過要求則不免拘泥。

事實是網路上的文章，分段形式和紙本文章很不一樣。如果你分析一下所有跟本報一樣線上發行的電子報，你會注意到絕大部分的報主，不約而同地採用“以空行來區分段落”的排版格式。這是什麼緣故，有任何排版規範指定網路上的格式，必須用空行來代替空格嗎？自然沒有。

沒有規範而產生不約而同的行動，唯一的解釋就是，那個方式符合需求，符合分段的需求，符合網上讀者對易讀性的需求。

大部分報主覺得這樣分段容易閱讀，因此網上文章就變成以空行來分段了。

分段的目的是因為段落分明可以增加易讀性，而不是因為有個標準的形式所以大家要遵守。報紙雜誌只要空一格，就足以使段落分明，書版則常常要空兩格才能達到同樣的效果，電腦螢幕呢？沒錯，在電腦上閱讀，空行才有辦法在視覺上產生同樣的感覺。

寫文章要分段，現在我們看來，像是個再粗淺不過的常識，沒什麼了不起，不過在人類的圖書發展史上，“段落”這回事，可是花了許久的功夫才誕生的。

在手抄本的時代，連紙張都珍貴，書頁上能寫多滿就寫多滿，別說段落了，有時連章節也都不區隔。真正的古籍珍本，絕大部分的人讀不下去，除了文字難懂的原因之外，版面難辨讀也是重要關鍵，沒有章節，沒有標點，沒有段落，任何人看到這種版面都會心涼一半吧。

難怪一旦“段落”出現之後，我們就再也沒辦法過著沒有“段落”的日子了。（“段落”到底是誰發明的呢？如果有人知道答案，我願意請他吃一客，呃，我家牛排。：））

最後補充一個跟段落有關的技術問題（有點枯燥，不想看技術文章的人可以略過）。

我常常看到有些書，段首空格空成了非整數的空格。有時空成一‧八格，有時空成二‧五格，反正就是沒空整數，因此每一段的一、二行之間，方塊字始終對不齊。（如下段所示：）

　　 原因其實很簡單，因為排版者是用“段首縮排”來造成空格的效果，而不是用全形空白來空格。

段首縮排是給羅馬字母系統使用的排版功能，對蟹行文字而言，沒有什麼叫做一個全形字空間這種概念，要指定縮排，就是指定24pt或者15mm，指定完就結束，也不用煩惱上下行方塊字有沒有對齊（他們根本沒有方塊字這回事）。

用段首縮排來排中文，有兩個情況會使段首看起來沒有空整數。第一個情況是，你改變了內文字級而忘了同步修正縮排的級距。例如原先定內文為12pt，縮排為 24pt（意思是要空兩個字），後來由於種種原因，你把內文改為11pt，縮排卻沒變（沒有改為22pt），如此一來你的段落，看起來就會像是空2.18 個字的段首縮排。

另一種情況是，你的行長沒有設為字級的整數倍。例如10pt的內文字，你卻設了408pt的行長。原本標準字間放四十個字時，一行只需要400pt就夠了，現在既然是408pt，多出來的8pt，就會平均拆散分給每個字，以至於字間就強迫分散了（因為大部分書稿都是齊行設定）。

字間拉散了，段首縮排看起來就會比內文字少了那麼一丁點距離，一‧八個字的段首空格就是這麼出現的。

有解決方法嗎？我實驗過最簡單的解法就是，老老實實在段首直接用全形空白的空格，要空一格就打一個全形空白，要空兩格就打兩個全形空白（注意不能用半形空白代替）。這樣就可以完全免除上述兩種狀況所導致的非整數空格現象了。
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.中英排版差別中英排版差別




中英排版差別中英排版差別，差在哪裡？論版面，大家都印在紙上，紙張有大有小，有厚有薄，有銅板有模造，中外差別不大。論印刷，輪轉機、張頁機、四色機、六色機，台灣印刷工業絕對跟得上世界潮流。除了直排、橫排以外，所有的差別全都是因為字形而起的。中文是方塊字，英文是羅馬字母。

好，字形有差，那差的又是什麼？答案是：字高與字寬。

中文印刷字是方塊字，字高與字寬都是固定的。羅馬字就不同，羅馬字母的字高是有結構的，有上升部位、下沉部位和本體部位（ascender、descender、body）。

上升字例如b、i、t，下沉字例如p、y、g，不上也不下的，例如e、m、x。把這些字排在一起，bitemxpyg，就可以看出奧妙所在，以本段內文為例，中文英文的字級大小是一樣的，可是視覺上你會覺得英文比較小。因為大部分英文字母只有本體部位，但卻必須為少數的上升字或下沉字保留空間。

漢字儘管也有筆畫少的字，但是我們會儘可能讓筆畫在方塊中伸展。“一”只能左右伸展，到“二、三”我們就讓它幾乎佔滿整個方塊空間了。

這個情況的效果，除了同字級的英文看來比中文小之外，還有第二個效果，同樣的行間設定，英文行間看起來就是比中文寬。因此適合英文閱讀的行間，直接排上中文，你讀起來是很辛苦的。

（網路世界因為是英文原生的環境，如果你逛中文網站看到密密麻麻沒有行間的頁面，你就可以知道此網設計者對中文排版是欠學。）

最著名的例子，我以前提過，就是微軟的電子郵件軟體“ OutlookExpress”。寫電子郵件，除非你會編寫HTML程式碼，不然你在程式裡是找不到指令讓你調整行間的。程式預設的行間對英文閱讀很舒服，微軟的中文化人員卻沒想到，那對閱讀中文可是殘酷的處罰。

中英排版，行間不能直接套用，這是第一個不同。第二個不同出現在短欄英文的對齊格式上。

標準的文字書版面，中英文主流對齊方式都是齊行（或稱齊頭尾）。不消說，這個方式對閱讀最有利，雖然看起來似乎比較呆，比較沒“設計”。

但隨著行長縮短，例如分欄的版面，中英文的對齊方式就有了分別。行長短到某個程度，英文傾向採用齊左方式排列（右邊不齊），中文仍然維持齊行。

為什麼呢？原因出在英文字的長短不一。英文要做齊行，常常需要強迫拉散（或壓縮）字間，行長夠長的話，容納的字多，每個字間變形的程度就比較小，讀起來不會太礙眼。

等到行長越來越短，字間變形的程度就會急劇上升，傳統的解決方法是切分音節，行尾排不下的那個字，照音節切成兩半，讓字間仍然維持合理距離。但這樣必須付出單字閱讀困難的代價。行長越短，需要動用切分音節的情況就越多，最後，齊左編排的易讀性就會勝出。

中文因為單字的寬度固定，因此只要你的行長是字寬（或字高）的整數倍，你就會得到標準字間的齊行排列（例外情況是避頭點時，程式會自動壓縮或拉開字間。若在老派編輯手中，一定是刪字以避頭點，絕不容電腦亂動字間的）。

中文沒有英文短欄的困擾，這是第二個不同。這點有什麼了不起嗎？在實際的排版上至少有兩點很要緊，一是中文的行長（或橫排時的行寬），應該設為內文字的整數倍，這樣你做齊行設定時，才不會出現被電腦拉散的字間。鬆散的中文字間（如此例），比正常字間讀起來是辛苦得多。

第二是中文齊左比英文難看。英文字，字字不等寬，英文的齊左，視覺上，右邊是錯落有致的不規則曲線。中文則不行。中文齊左的效果是右邊是難看的缺一字或缺半字，你想錯落有致？行，請自己手動斷行。從效率和閱讀上來說，實在都不像是聰明人該幹的事。
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.為什麼美編做的顏色印不出來




今天有個小朋友提到發封面設計時的一個困擾，美編輸出了噴墨色稿，大家看了很喜歡，可是印刷廠用傳統樣怎麼打也打不出美編噴墨稿的效果。

小朋友於是問了一個問題，到底標準顏色在哪裡呢？美編的螢幕，我的螢幕，美編印的色稿，我在公司印的色稿，印刷廠的數位樣，以及印刷廠的傳統樣，到底哪一個才是標準、才是正確的呢？

這個問題有簡單的答案，也有複雜的答案。簡單的那個，答案是“以上皆非”。複雜的呢，是“我也不會”。

真的，複雜的答案牽涉色彩學、人體視覺和顯示、印刷科技的複雜關係，我無法全部掌握。所以本文只好提出一個足夠編輯工作應用的答案做目標，沒辦法全面解釋所有原理。

在印刷產業裡，哪個是顏色的標準呢？原則很簡單，就是“印得出來的”就是標準。

不管你有多昂貴的顯示器，多鮮豔的噴墨印表機（幾乎所有消費性機種顏色都是完全失真的），你用Photoshop作了多偉大繽紛的影像，最後都得要印刷廠“印得出來”。如果你的印刷廠印不出來，一切都是空的。別以為你的美編已經用噴墨印出色稿，工作就已經完成了。

電腦檔案到了製版廠，一要組大版，二要輸出四色網片，三要曬印刷版，最後才能上印刷機開印。

組大版有檔案格式轉換的問題，出網片等程序則是影像的物質性轉移，每一步都有轉換失真的可能，裡面不只有物理變化、化學變化，還會加上人工判斷（例如曝光時間）和操作設定的問題，甚至你使用的化學材料（顯影、定影液），以及最後印成品紙張的種類──每個環節選擇不同，最後印出來的效果就可能不同。

而在美編設計的時候呢，你怎麼知道同一個檔案，在美編家的螢幕上，和你辦公室的螢幕上看的是一樣的呢？我說的不是哲學問題（你看見的紅色和我看見的一樣紅嗎？），而是顯示器的光學條件差異，映像管或液晶面板，你的顯示設定，機器是否老化，外在環境的色溫變化……

現代消費性的噴墨印表機，顏色設定更是誇張得不得了。如果是專業的美術設計，他的螢幕和印表機一定會經過專業的色彩校正，任何輸出裝置如果沒有做色彩校正，那麼它輸出的顏色一定是不可靠的。

你合作的美編，他的螢幕、印表機有經過色彩校正嗎？或者也許你應該先問，他知道什麼是色彩校正嗎？我知道許多人很專業，可是我也知道許多半路出家的美編，會玩一點影像、繪圖，就以為可以接稿了。沒有經驗的編輯撞上外行的美編，最後的結果就是：“這個印刷廠真遜，美編已經做好的顏色都印不出來。”

真是冤枉。當代的四色印刷技術，只是對真實色彩的近似模擬，你用消費性噴墨印表機的甜膩色彩去要求，打個不適當的比方，簡直就像是要求馬友友去演奏電子花車一樣啊。（事實上我知道印刷廠最害怕的事情之一，正是看到編輯拿著噴墨稿去要求印刷表現，真是讓人欲哭無淚啊。）

目前最完美的解決方案，就是從攝影、掃瞄到美編家裡的螢幕，全部都經過色彩校正，而你公司裡也至少準備一台做過同樣的校正。這樣你們和印刷廠之間，有一致的基礎可以說共同的語言，對印刷表現有正確的溝通。

這很難吧？我知道，所以底下是一個最起碼的實用建議，照此建議，足以確保你不會又深深懷疑印刷廠的能力了：

首先你至少要學會使用色票，然後並要求你的美編在溝通顏色的時候，務必找到經過色彩校正的機器列印色稿（我想貴公司配合的印刷廠，一定有很多樂於提供這樣的服務）。

如果你要確認顏色，那麼你就應該使用色票和（經過校正的）色稿溝通。電子檔和Email雖然方便，但也是誤導顏色的元兇，請不要用在討論顏色上。Email 用來溝通版面格式確實很方便，但拿來對顏色，要非常、非常小心，你得明白那裡有非常大的誤差。千萬別再拿誤差的顏色去質問印刷廠了。切記切記。





6


 

.出版辭典：【頁碼】




【頁碼】

［名詞］排版術語。一種編號系統，印在書頁上，用來做檢索定位之用。頁碼就像內容的“地址”，你需要頁碼告知其他人，你說的內容可以在哪個地方精確找到。中文書大部分使用阿拉伯數字流水編號（1 2 3 4 5 6 7 8），少部分使用中文數字系統（一二三四五六七八）。

古書沒有頁碼系統，例如竹簡時代，內文順序是直接靠線繩串連的順序顯示，如果串繩朽壞，重新挖掘出來的竹書就有錯簡、脫文的問題。印刷術剛誕生的時候，西洋古書也沒有頁碼（參見“印刷書的誕生”），一直要到十六世紀以後，頁碼才普遍出現在書頁之上。

有些書從內文台的第一頁開始編號，有些書則在前置頁和正式內文，分別使用兩套編號系統，例如序言用羅馬數字系統（I II III IV V VI VII VIII），正文用阿拉伯數字系統。

頁碼的功能主要是檢索，所以大部分設計在書頁的裁切邊（而非裝訂邊），以利讀者快速翻查。

（思考題：英文字典的頁碼通常不會印在靠近裁切邊的地方，何故？）

有些人喜歡在頁碼上做裝飾，加圖，放大，使用特殊字型等，這對內文易讀性沒有好處，因為書的價值就是靠讀者理解內文，用誇張的書眉頁碼會干擾閱讀。頁碼系統只要容易翻查就夠了（因此羅馬數字系統對中文書可能是個不夠友善的設計），不需要裝飾，裝飾過度反而會成為敗筆。
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.編輯還有在做編輯嗎？




前一陣子看到兩篇發表在“泰晤士書評雜誌”（舊譯“泰晤士文學增刊”）的書評，針對強那生凱普（ Jonathan Cape）出版的書中，查證疏漏和文法錯誤之多，頗有微詞。

泰晤士書評雜誌的編輯不禁發出感嘆說，當今出版業內，編輯還有在做編輯嗎？

一句話問到了許多人的痛處。

老牌作家多莉絲‧萊辛（ Doris Lessing）就對自己新作上出現的印刷缺失和文法錯誤非常感冒。她說現在大出版商，都把文稿編輯（她稱之為“惡龍”）給辭退了，要是在當年“惡龍”猶在看守城堡的年頭，書上絕不可能出現那麼多毛病的。

凱普出版社社長則辯護說，在他的記憶裡，那些“惡龍”是一群中老年人，待遇既微薄，工作環境又欠佳，他為了人道的理由，讓他們都回家去了。社長最後回贈一記強勁的反手拍說：

而且，我們每一次付印前的打樣，可都是給作者親自看過的呀。……（以下辯駁從略。）

看到這一段發生在全球最先進的出版大國的業內風波，我的感想是，出版品品質低落好像在每個地方都會發生，即使是出版先進國也一樣。

這些事若只是兩造之間的埋怨，其實是不足掛齒。重要的是這種埋怨是不能解決的嗎？或者換一種問法，書的編、印品質是不可能改善的嗎？不可能回到“美好的往日”那樣，印刷那麼好、錯字那麼少、內文那麼經過查證嗎？

我們常見的批評多半是針對出版社和編輯的：他們是守門人，負有把關之責，卻沒有做該做的事。前面萊辛的意見就是這種典型。

這種批評當然不能算錯，但卻無助於改善問題。因為編輯工作的核心技術，已經不同於以往了，但我們尚未察覺，還在用手工業時代的方法，去應付工業時代的需求。

嗄？什麼手工業、工業？

過去出版社會把文字校對養在內部，後來除了報社，已經沒有公司在養校對人員了（2006年更正：現在連報社也不養校對了）。過去每家出版社都有美編，現在美編幾乎也都外包了。過去編輯處理所有的事情，現在每家出版社都仰賴大量的特約編輯、外部編輯了。

簡單說，出版產業的工作模式，已經從古早時代自給自足的小農經濟，過度到中心與衛星體系的工業時代了。

編輯的工作也從凡事自己來，轉變成事務統籌與品質管控了，換言之（用工業時代的術語來說），編輯變成一個負責採購與驗收的人。

我們所見的問題，大部分的根源都在這裡。我們已經是工業時代的採購，但心裡還認為自己仍然是生產線上的勞工，我們沒有自覺，也不知道應該用工業時代最基本的產業處理採購的程序，應用在編輯工作之上。

我們只知道用常識來理解“採購”，以為不過就是買買文具、紙張，而不知道嚴謹的產業採購，細節有多講究，標準有多嚴格，裡面的學問有多麼匪夷所思。

從汽車公司採購零件，到NASA採購要上太空的儀器，最複雜的採購有時候連對方生產線的製程都要過問，連對方再對外採購的原料都要指定。整個過程既周密又有效率。

但我們守在手工業的舊時光裡，以為舊日的編輯技藝是獨門絕活，渾不知古老的手藝已經在出版社裡無用武之地了。就像NASA不必冶鍊鑄造，不必搞車床板金一樣，不是不做，而是請外人做，自己只管品質。找會做的人，發包出去，如果沒有人會做，就輔導到有人會為止。

在我看來，這恐怕才是現代出版業的核心競爭力。如何運用外部資源，改善製程，並且用品管程序確保品質可靠。

文化產業是創意產業，過去我們一向輕忽製造業，認為那是黑手的頭路，跟出版的高雅豈能相提並論？然而出版品的品質下降，知識欠查證、名詞欠統一、錯別字百出、行文前後矛盾、翻譯書誤會連連，創作書連作者語文程度也低落等等，卻成為越來越普遍的現象。

我本以為我們可敬的英國出版同行，應該不會有這種問題，沒想到天下烏鴉一般黑。

現在看來，應該是我們認真考慮向製造業學習，發展有效率的採購與品管程序的時候了。不然書的品質，永遠不會有穩定的“良率”可言。
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.親愛的“也是無奈小編”




親愛的“也是無奈小編”：

你在前一篇“深情勘誤表”的回應，我看到了。在那裡你說：

外發東西回來結果不理想，編輯當然難辭其咎，不過請不要完全責怪編輯，也請不要把別人看成那麼不負責任。正因為編輯不是將稿子丟出去就不管事，所以回來的稿子我一定會再看過。發稿前當然也會先確認對方有沒有經驗、曾經有哪些經驗或作品，甚至向以前的同事和同行打聽風評如何，但有時編輯又怎能知道對方因為憂鬱症犯了、寵物死亡、老公突然住院開刀……（或許是我們帶衰，以上全為真實經驗），因此工作品質降低，甚至交稿日期已到才把東西退回說不能繼續工作了……身為編輯，此時焉能不怨外發未能依照當初約定完成工作？

或許您有百分之百的把握，自己絕對能找到夠專業且不出狀況的外發，我只能說，我們有跟外發合作愉快的經驗，但也的確碰過滿腹苦水、最後自己承擔的壞經驗。

至於專業人才庫，您覺得有把握勝任專業校對工作的，不也只有一半嗎？既然資源都在，有識人之明的您，何不直接告訴愚鈍的我那是哪一半？

我想再這樣下去大概不過是給網路多添一樁無交集的對話吧。我們不需要把時間消耗在那些事情上。所以我決定重開一篇文章，重頭再說一次。

我不知道你是誰，我也不想責怪任何人，我的經驗只是我的經驗，你想不想學，願不願參考，非我所能置喙，那畢竟是你的人生，我沒資格有意見。但如果你想參考看看一個過去被外部接案者折磨得太痛苦，發誓再也不要受那樣的罪的老編的工作心得，你不妨先放下胸中的怒氣，聽聽這些事。

一、編輯的聰明才智應該放在事前

你應該在事前就判斷有沒有找到足以勝任你要外發的工作的人，而不是等到事後才發現：糟糕，稿子很不好，因此我要努力改善它。花十分力氣改稿，只能讓三分的稿子多加兩分，不及格還是不及格（仍然經不起基本檢驗），但是把這十分拿到事前，多花五分力氣找好的外部合作者，最後你會得到八分成績不錯的稿子。

高明的編輯有很多長處，但絕對不包括把爛稿子改到好。事實上高明的編輯看到爛稿的合理反應就是拒絕接受。而最高明的編輯是根本不讓爛稿子有機會發生。更詳細的解釋請參考本書〈改稿改到掛〉。

二、如何判斷外部協力是否可靠？

想知道如何判斷一個人能不能勝任，唯一的方法就是你自己親自試過。不試不會知道真假。別人試過只能參考，同事的評價你得先確定他們的標準跟你一致，以及你確定他們沒有意在言外的保留。已出版的成果也只是參考，你不知道那些書在幕後折磨過多少其他跟你抱持同樣想法的苦情編輯。

（所以改稿改得越好，越增加下一個編輯上當的機會。）

本書中“保證可以找到好譯者的發譯指南”，談的雖然是找譯者，但是判斷的原理也適合很多不同工作項目。

三、如何避免在截稿的最後一刻，才終於證實稿子果然沒交？

可靠不是只看品質，可靠還要看準時。接案者必須準時交出品質可靠的稿件。你如果無法找到足夠可靠的合作者（你的編輯生涯最重要的工作就是累積夠多可靠的外圍協力，而不是時時展現幫人收拾善後的能力），你至少要確定你不會在截稿時限的最後一刻才終於發現，稿子果然沒交。

想要在事前就掌握外部協力者的準確進度，不是憑交情，也不是憑神通，你需要這篇：“文字工作也能做進度管理嗎？”。

四、你確定你和外編使用的是同樣的語言嗎？

以我們的對話為例好了，我在文章裡只談“錯別字校對”，可是你談的卻是“潤校”。我們談的是不同的事，但你卻不管，這樣我們溝通起來就很難有交集。我在“為何會出現離譜的錯別字及其解決方法”中反覆強調校字和看稿是不同的工作，要分開處理（大概只差沒說“不要信任外編校對錯別字”而已）。不過你似乎完全不理會，只說你想說的，這讓我非常困擾，如果你不想聽，也不想瞭解我在說什麼，那，何必來回應？

發外編、外校是我聽過最模糊的工作項目。每個聽到的人都有各自的解讀，大家都依照自己的經驗認定對方說的就是我心中想的。逼到最後，我最害怕的發稿對象，常常就是經驗豐富的外編。因為他們總是不管你說什麼，只做他們想做、認為要做的。

請容我嘮叨一回。文字通順程度判斷、翻譯正確性檢查、文字邏輯檢查、疑難解決、全書章節架構檢視、順稿、統一名詞（這個最好在翻譯階段就做）、統一體例、下標、檢查並標記內文排版格式、校對錯別字、發排，所有這些事情都是獨立任務，應該個別決定要不要做，因為並不是每本書都要做所有這些事。

而你要確保一本書在外編手上，該做的事不會漏做，不該做的也沒浪費力氣去做。這件事可比想像中更困難得多。

識人之明沒有捷徑，我的經驗都是一篇一篇文章，一段一段文字，比對、查證，最後才終於做成判斷的。這是你自己需要親身體會的修煉，沒有仙丹可以一服見效。

編輯工作不需要悲情，儘管所有進度都在外面，也不是無法可管的。聰明的編輯得想辦法讓日子過得下去，而且對得起良心。祝福你。
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.中阿夾雜




瀏覽大陸網站時，看到一則有趣的新聞（好吧，是舊聞了）：《登上健康快車》緣何不能登上優秀科普書寶座。

這條消息旨在檢討一本轟動全大陸的醫學暢銷書（據說賣了上百萬冊），為何竟會在科普書評選中落榜。本來在專家審查時，此書還頗受推崇，但卻在覆審時，因為“編校品質”而刷下來。出了什麼問題呢？一是專有名詞沒有照“國家規範”使用科學術語，二是數字格式沒有照國家規定：“十以下的數位要用中文大寫，十以上的，用阿拉伯數位”。

而上述“差錯”在本書中超過了“不得超過萬分之一”的“國家標準”。

這點很有意思。台灣有各式各樣的國家標準，食品、藥品、安全玩具、汽車、工業廢棄物、N-95口罩等級……可是沒看過書有國家標準。書也需要國家標準嗎？用“萬分之一”作國家標準，何所據而雲然？還有，什麼東西可以做國家標準呢？連數字格式也要規範嗎？可以談的頗多，本期先談最簡單的。中文夾雜數字。

中文裡為何要夾雜阿拉伯數字呢？在阿拉伯數字隨著西洋教士傳入中土（這是想當然爾的，如有高明讀者能夠指導，感激不盡）之前，中文寫作並不需要夾雜阿拉伯數字。我們日常所需，記帳、論理、言情、表意，中文的數字足敷所需。甚至古代的算學，也不必阿拉伯數字才能發展。可是漸漸地，越來越多文章開始中阿夾雜起來（跟中英夾雜有異曲同工之妙），大陸的這個“國家規定”，可說是最高潮。

為什麼會形成這種風氣呢？依我的猜想（呵呵，本期電子報可有一堆猜想了），原因有二。首先是背景原因，因為西學東漸，西學中有極重要的部分稱為“賽先生”的，裡面有一大部分都要靠數學，而數學呢，從中世紀以來，幾乎是跟阿拉伯數字綁在一起的。

你如果要處理數學問題，非得用阿拉伯數字不可，連帶地科學敘述的文字，也開始用起阿拉伯數字了。阿拉伯數字既然被科學家所用，那想必是全世界最嚴謹的“語文”了吧。

第二是空間因素。阿拉伯數字形體瘦長，與中文數字比較起來，版面空間只佔一半，你文章中的數字如果複雜一點，節省的空間可不算少。

有這兩個“好處”，中阿夾雜應該是件好事嘍？那卻未必。最主要的麻煩出在體例難定，以及易讀性欠佳。

阿拉伯數字是另一種字母系統，硬要用一種外來系統取代中文現有的數字系統，到處都會產生困擾。大陸的規定已經儘可能讓困擾減到最低（例如三五好友、有一天、開門七件事、八國聯軍，這些都不在改用阿拉伯數字之列），可是你總會碰到“七到12歲的國小學童”這樣的情況，你符合了國家標準，卻在編輯體例上不及格（兩個同樣性質的數字，不應該使用不同的數字系統表達）。

還有含糊性的陳述，年收入高達一百餘萬元，我看大陸的文章都要寫成：年收入高達“100餘”萬元。同類的還有，“20幾”年來分隔兩地的生活、“700多”萬常住人口……明明是要表達含糊性的說法，卻用精確的數字帶頭，怎麼看都不自然。

事實上語言常常需要模糊地帶的，白髮三千丈、八十萬禁軍總教頭、一百年的孤寂、二萬五千里（還是二萬5000里？）長征，看起來精確，其實都只是文學的修辭。甚至在科學文章裡，例如，人體內有7 X 10（的27次方）個原子，這種說法看起來精確，其實也只是要形容其多而已，並不真的要你逐一核算。

為了精確，卻把籠統都逼到絕境，對語文的靈活與包容實非好事。而且模糊性是不可能禁絕的，十“來”天前、二十“郎當”歲、五十“開外”、直徑一百億光年…… 這些數字即使換用阿拉伯數字，仍然不會多精確“一”分。（但我不是說，任何時候我們都不需要阿拉伯數字來表示需要精確的數量。）

易讀性問題比較專業。我們常說漢字是方塊字，不過漢字真正形成方塊的時間卻不長。手寫時期的篆、隸、行、草，甚至楷書，看起來都不像方塊，方塊是印刷書的明體字興起以後才出現的。為什麼？為什麼印刷書會趨向明體，而不是趨向比較像手寫的楷體呢？

原因就是易讀性（雕版刻工的難度可能是另一個促成的原因）。明體的版面讀起來就是比楷體的輕鬆舒服。到鉛字時代，當現代標點開始推廣以後，連一個小圈、一個小點，我們也都讓它佔據一個完整的方塊。方塊字的版面行列整齊、縱橫有序，實在是易讀性最完美的示範（比拉丁字母更完美）。

早年桌上排版軟體問市時，就有許多習慣鉛排的資深編輯，非常不適應。尤其那個下引號緊接著標點，軟體就自動縮減字間的功能，他們最不喜歡。因為只縮半個字，讓後面的方塊字都不在行列整齊的格位上了。（那個功能符合拉丁字的排版概念，卻不符合方塊字的排版概念。）

在方塊字中加入半形數字，也有同樣效果。行列參差，降低了中文的易讀性，於是我們又會看到有些大陸媒體，開始改用全形的阿拉伯數字字體（像這樣：１２３４），他們寧可浪費空間，也不要用半形字體。因為省空間方法很多（大不了就刪字唄），而半形字的閱讀干擾卻是無可挽救的。

中阿夾雜，在我看來，壞處多過好處，除非是真正的數學算式或精確的度量衡數量，否則中文數字是完全可以勝任論理表意需求的，即使在科普書裡也一樣。做那種規定的人恐怕是太小看漢字的力量了。

我們真正需要精確數字的機會其實不多，而真正需要的時候，我們就給他真正的阿拉伯數字，那才會有真正的效果。

最後是我自由派的結論，跟上述理論都無關，純粹是個人的哲學偏好：這種事情也需要國家規定嗎？
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.為何會出現離譜的錯別字及其解決方法




前一陣子，有讀者寫迴響來抱怨現在出版社的錯別字問題：

“從前的錯字可能是那種“莫名奇妙”還是“莫明奇妙”的爭議，現在已經出現“女士”變成“女土”，“什麼”變成“神麼”，而且這些錯全出在知名出版社的書籍中……有一回我還看見在某篇老師的導讀序中，出現了？的圖案，不曉得是不是電腦沒有那個字還是怎麼了，總之出現這樣的錯誤，真是讓我嚇了一跳。”

我得承認，這是事實，近十年來，我在不同書中看見離譜的錯別字的機會，大概是十五年前的十倍以上。

怎麼會這樣呢？校對有這麼困難嗎？怎麼出版社會連這麼基本的事都做不好？這不是編輯的基本功課嗎？

前面三個問題都問得很對，如果出了那樣的書，出版社沒有任何辯詞可說，但最後那個問題則隱藏著解決問題的重大關鍵，值得分析一下。

古早時代，編輯的養成教育通常是從校對開始的，而且他們沒有別的功課，校對就是首要任務。這得耗掉了一個年輕人好幾年的時光，他們才有機會一步一步學習其他功課，知道如何讓一篇一篇的文字，經歷各種過程，最後印刷成書。

然後台灣出版史上的“寒武紀大爆發”出現了。戰後五十幾年來，我們一直到最近的十五年，才經歷了每年新書出版量從兩萬種，爆發成長到四萬三千種的過程。這個大爆發的直接結果，就是編輯匱乏。

出版產業是個人力（智力）密集的行業，你要多做一本書，就必須多投入一本書的編輯人力，不管是翻譯書或者本土書，沒有編輯就不可能出書。而一個編輯，一年能夠經手的書是有限的，你要出更多的書，就需要更多的編輯；要出加倍的書，就需要加倍的編輯。

即使不考慮編輯的轉業率，光是要培養加倍的編輯，就會使這個產業面臨無兵可用的困難，於是新人再也沒有循序歷練的機會了，他們還不知道編輯是什麼，就已經奉命上陣，開始負責一本書的執編作業。

編輯的基本功夫缺乏歷練養成，於是即使基本到像校對這麼基本的功夫，也在許多公司的編輯部裡失傳了。台灣太多沒有傳承的小型出版社，更助長了這種失傳。

校對耶！校對的功夫也會失傳，這不是太荒唐了嗎？確實很荒唐，可是無奈，那卻是事實。

校對因為太容易“入門”了，只要是愛讀書、想做編輯的，沒有人會認為自己不會校對，於是沒有經過完整師徒傳承的編輯，很容易以為校對很簡單，不就是多校幾次嗎？可惜事情卻不是如此。

一部書稿，從初稿交來，到完稿付印，有許多不同層次的問題要解決，文字要定稿（尤其指翻譯類書），章節架構要安頓（尤其指非文學類書），體例要統一，知識要檢核，版面要規範，錯別字要改正。這些事常常需要全書一遍一遍讀過才能解決。

但缺乏養成訓練的編輯會以為，作翻譯定稿看過的那一遍，也等於同時做過一次文字校對了，安頓章節架構、標示編輯指令（下段式）、最後作總校檢查體例和版面，每走完一趟書稿，等於文字又多校過一次了。

看一遍文稿，同時做完兩三件事，省時又省力，多好。但不幸的是，這卻是問題的根源。

校字和看稿是兩種不同的工作，他們幾乎是動用不同的大腦。如果你要掌握一本書的架構，調整章節層次，你必須用綜觀的方式閱讀，整本書的邏輯層次是理解的重點；校字卻不同，校字是一場字句辨讀的旅程，專業的校字不可能、也不應該思考整體層次的問題。

換句話說，這兩種工作是不相容的，一個專業的編輯必須安排不同的工序來分頭解決。如果你以為看一遍稿子，可以同時完成兩件事，大部分時候你就種下了離譜錯別字的種子。

所以結論很簡單，一本書的編輯過程，一定要安排至少一次的專業文字校對，只要一次、只管錯別字的文字校對，就夠了。

不要相信你的直覺，以為編輯部內多校兩次，錯字就會減到合理的水準。不會的，如果你沒有發一次專業文字校，你永遠會在讀者的抱怨中困惑，奇怪，我自己都已經校了四校了，還能怎樣呢！自己校四校，基本上對抓錯別字是毫無效益的。

此外，校字需要相當時間的訓練與經驗才能熟練，這件事情絕非懂中文、愛讀書就會做的。當然也不要以為任何人當了編輯，就自動會校字了。
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.文字工作也能做進度管理嗎？




有讀者來信問如何做“進度管理”。

坦白說，我對此事也是土法煉鋼，我儘量說，如果大家有更高明的方法，也請不吝賜告，共同參詳。

首先是心態問題。面對作者、譯者、專家、學者，我們能要求進度嗎？能做進度“管理”嗎？表面上“管理”好像有點以上對下的意思，因此只要對方來頭大，我們就會膽怯三分，有時不敢管理，有時不好意思管理，有時不知如何管理。

偏偏出版社要打交道的對象，常常都是各行各業的傑出人士，你如果不能“說大人，則藐之”，那麼進度這一關大概就永遠跟你不對盤了。

你不只要調整自己的心態，還應該要求合作者也調整他的心態，進度不是編輯單方面的責任，而是雙方共同要努力的事。一本書，表面上只有作者和編輯參與，事實上出錢的老闆、賣書的行銷，做美編的、管印務的、看倉庫的、搞文宣的……個個都在等著這本書的進度，以便做好各自該做的工作。

進度不準確，常常延誤，老闆對你就有意見，行銷對你就不信任，通路事前就不敢規畫配合你的上市文宣（因為規畫了半天，書卻出不來，不是白費工嗎？）。在這個萬書齊發的時代，你的書如果不能提早啟動行銷計畫，很容易就會陷入書海迷陣中。錯過新書的宣傳蜜月期，未來能夠起死回生的書，機會太渺茫了。

所以進度管理其實是個如何預測的問題，如何讓你的預測可信，不會常常修改。

其次是人性問題。

交稿不準時是全世界文字工作者的通病，為什麼有“死掉的線”（dead line），為什麼有截稿時間，原因就是作者沒有逼迫，寫不出東西來（對，寫這個電子報的這個作者也一樣）。

身為編輯必須接受這個人性，並且假設所有作者都無例外。因此催稿、逼稿，是工作所必須的責任，也是幫助作者、譯者脫離散慢的方法。你看過日劇，編輯搬到漫畫家家裡打地舖，等著畫稿完成，火速送回編輯部。那種事情確實很誇張，但現實世界還真有類似的情況。

有的編輯把作家關在豪華旅館，閉門寫作，有的編輯乾脆在自己辦公室弄一張桌子，要作者每日上班，就近監看進度。

所以第三件事就是技術問題。

前述各種誇張方法，都會有效果，不過代價未免太高，你用在張愛玲、古龍身上說得過去，一般情況下就不太適用了。

我們普通人可以用的方法如下：

第一步先跟作者、譯者、繪者……約定交稿計畫。一天做多少，一個月做幾天，預計何時可完成。這個計畫可以寬鬆，不必把所有完稿能量全部壓榨到最高負載。

第二步是設定檢查點。視工作份量不同，切割成三到六個檢查點，平均大約每一個月彼此確認一次進度情況。更長的寫作計畫，也許可以到三個月才確認一次。

第三步，嚴格執行檢查內容。作者要在檢查點時限內，交出約定的完稿進度。不用管各種口頭的、電子郵件的進度“描述”，那倒不是可不可靠的問題，而是只要你沒看到稿子，都有機會存在那是個安慰之詞，做不得準的可能，即使你的作者是個謙謙君子也一樣。

有了檢查點，你未必可以拿到完全準時的稿子，但你至少可以“提早”知道，你的合作者有沒有拖稿，或拖了多久。你很容易就可以算得出來，原先安排的進度是不是已經變成夢幻泡影，不用等全書完稿的最後期限到了，你才終於揭開謎底，果然──沒有稿子。

別把檢查點視為對作者的不信任，那其實是個極有益的自我紀律要求法。把一件漫長的工作，切割成一段一段，可以逐步攻克的山頭，對許多人都有好處。

最後一個問題。許多作者譯者，稿件常常要經歷初稿、二稿乃至三稿、四稿，而後才最後定稿，他們很不喜歡把初稿拿出來見人。怎麼辦？也許你需要一個保證，承諾所有初稿只做檢查點的管控之用，絕不外漏，或拿來編輯排版。

事實上每個出版部門，編輯的風格體例都有多多少少的差別（要用阿拉伯數字還是中文數字，度量衡要不要轉為公制，人名如何譯，地名以何為標準等等），初稿其實是溝通體例風格極好的機會。事前先說，免得事後還要花功夫修改。

好了，這就是我多年累積的進度心法。你確實沒辦法百分之百保證所有在你辦公室之外的工作都能如期交稿，但你至少可以讓自己不要陷入“最後才知道”的下場。設定檢查點，這是你唯一可靠的工具，事實上這也是所有專案管理共同採用的方法。如果你的協力工作者不願配合呢？嗯，你的選擇是相信他，或者離開他。

你總有權決定手上的計畫要不要變成始終測不準的麻煩。
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.如何讓出版計畫更準確




跟同一棟大樓的朋友一起搭電梯下班，朋友忽然冒出一個問題，你們編輯的出版計畫都不會延期嗎？

這真是個大問題啊，即使電梯要走長長的十一樓，這個問題也不可能在一個電梯的旅程中討論完畢。只好把問題列為一篇文章，題目是：

如何讓你的出版計畫更準確

我進入出版業已經十八年了，可以說，我從沒看過哪一家出版社的年度出版計畫是準確可靠的。不信的話，不妨問問任何一個書店的採購或出版社的行銷企畫。不只年度計畫不可靠，三個月前的計畫一樣不可靠，甚至即使短到一個月，仍然有相當比例的出版社，對他們未來三十天的出版計畫，不敢百分之百保證如期出版。

許久許久以前，我曾經報導過一家美國的發行商，專門接受超小型出版社的發行業務。那一家發行商對出版社的發行作業有許多文宣配合，但有一個條件，就是出版社的書要確定已經“物理性”（不是會計性或資訊性）地入了發行商的倉庫。

書進了倉庫，我才願意開始配合發行文宣，時效上當然是慢了一點，但比起事前努力宣傳，到最後書卻出不來，那可又好太多了。

這種問題在我的工作歷史裡是每天都會碰到的，不管是大出版社還是小出版社，不管是台灣出版社還是美國出版社（如上例），有什麼辦法可以改善嗎？讓出版計畫準確一點呢？

當然，積個人十餘年的經驗教訓，方法是很多的，從簡單到複雜，都有。最簡單的，我稱為塵埃落定法（或者稱“射箭畫靶”法）。

這個方法就是上面美國那家發行商為我們所做的示範：既然出版社預估的出版計畫都不可靠，那我就根本不採信你說的任何進度，一切以我的眼睛為準，一定要我親眼看到書已經進了倉庫，我才相信這個書真的出版了，我可以安排上市了。

不管進度預估了幾次，一切以最後塵埃落定的事實為根據，這就是本法命名的由來。就像小時候看過的頑皮豹卡通，射箭比賽時，別人箭箭中靶，頑皮豹也行，但是牠是先射箭，再畫靶，這樣牠也可以箭箭中靶，甚至箭箭都命中紅心。

如果你沒有多餘的力氣掌控進度，那麼你沒有別的選擇，只能採取這個辦法。你覺得我好像在說反話嗎？不，採用這個方法又簡單，又不需要調整工作流程，是超小型出版社最合理的選擇。

如果上面這種狀態不能滿足你，那你就得提升出版管理的技能了。出版不只是編輯排版簽約校稿印前印製等等工作細節，出版是所有這些細節的整合工作管理，而且，你必須在心態上告訴自己，這是個既重要又困難的工作。

再怎麼強調這件事的困難程度都不誇張，因為這件事絕非等閒，如果你不用全副精力去對付，我敢說，絕不會有任何收穫。大部分出版社都太小看出版計畫管理的困難程度，也太輕忽出版計畫準確可靠的價值。

因此提升管理技能的第一件事，就是花費足夠多的力氣，去辨認你以及你的編輯，手上的書現在的真實進度在哪裡。

不過“真實進度”這件事說來簡單，辨識卻難。你如果只是“問一下”，絕對不可能得到真實的答案。因為執行編輯手上的進度大部分都在外部協力者身上，不管是作者譯者導讀審定修文校對，沒有任何一個編輯可以精確地知道，作者真的照著進度寫稿嗎？譯者真的照著進度翻譯嗎？（因為你沒有在作者譯者電腦上安裝間諜軟體追蹤進度。）

如果一家出版社的出版計畫，建立在這些不可靠的“真實進度”上，我們當然可以想見，等到進度終於“塵埃落定”的時候，通常已經距離當初的計畫，相差十萬八千里了。 所以要管理出版計畫，你的編輯部必須先學會管理（或至少知道）每本書的工作進度（如何管理一本書的進度？請看“文字工作也能作進度管理嗎？”一文。）然後你才能在足夠可靠的資訊基礎上，安排你的出版計畫。

此外，出版計畫通常越接近上市日期，越需要精確預估，我的經驗是上市日三個月前，就要開始緊迫釘人，每週都要查核編輯手上的工作進度是否準確。任何延遲都應該反映到出版計畫上，重新修正。

許多編輯把預估出版日看得太死，然後又把自己趕工加班補回進度的能力算得太樂觀，結果出版日死死地守著，平白要求自己在編輯收尾階段熬夜加班拚命趕工，連帶配合的協力工作者都被迫一起疲於奔命。總要到最後一刻才驚險地送出排版檔，開始後製組版印刷。

這種最後關頭趕上班車的工作模式，經不起任何一點細微的差錯，封面有個字沒校到，你要不要廢版重做？紙行送紙磅數不足，你要不要退貨重叫？版權頁漏掉了定價，要怎麼辦？這些事情總是會發生，如果你的時間稍有寬裕，改正只是舉手之勞，如果時間繃得太緊，你只能眼睜睜看著錯誤在你的許可之下印刷成書。

所以提升管理技能的第二件事，就是承認現狀。

給每個工作足夠寬裕的工作時程，然後設定檢查點嚴格查核。一個檢查點未完成，整個上市日就應該往後延。及早向工作團隊預警你的延遲，對後面協力合作的相關人員非常重要，別人才有足夠的反應時間調整他們的工作計畫。

當然你做的出版計畫也才能因此逐步提升準確率。

最後一個境界，則是你不止於承認現狀，你還要有能力決定現狀，讓一切都在你的預期中，一切都可以照你的構想調度資源，安排進度，要一本書什麼時候上市就什麼時候上市，一點都不耽誤，也一點意外都不會發生。

不過這種境界我自己也做不到，所以沒有祕訣可以傳授。請接受我的歉意。
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.DK風格




提起“DK”，有做彩色書的人想必不陌生。

今年正好是這家出版社創業第三十年，相對於英美出版大集團動不動就是百年老字號，三十年應該只能算是小老弟。三十年前DK從“工作室”起家，沒多久就成為全球視覺工具書的第一品牌，年營業額可以做到新台幣一百億（一九九九年數字）。

在各大版權交易的場合，你總會看到DK活躍的身影。國際間規模比DK更大的出版社確實不少，但是能像DK那樣，幾乎所有書都可以賣出外語版權的，卻不多。

在傳統的出版世界裡，大家都在文字書上較量，作者是出版競爭的關鍵，大作者多半都已經被大出版社掌握，小社要出頭，簡直是不可能。為什麼DK能在強龍蟠踞的出版業打出一片天呢？有個重要的原因，是她在文字書外另闢了新戰場。

DK創辦人金德斯利（Peter Kindersley）是搞平面設計出身的。他對影像閱讀的本質，有驚人的洞視，對美術設計的工具，又有獨特的掌握。於是DK便以這兩件事的結合，創造了圖解書的視覺革命。

彩色圖解書的技術雖然不是從金德斯利才開始，但確實是在他手上才發揮得淋漓盡致。DK以極快的速度，把彩色書從畫冊、繪本、兒童書等傳統範圍擴充出去，任何需要“知識親和力”的出版領域，全都成為DK進軍的市場。科技類、知識類、地圖類、百科全書、DIY、圖鑑、字典、聖經、藝術、生活、園藝、烹調、幼教書、旅遊指南……幾乎在任何非文學類的書種上，都可以看到DK那白底去背圖的經典版面。

DK風格（DK Style）在知識傳播上展現了傳統圖解書未曾有過的親和力，同時也展現了超越語言與文化障礙的非凡潛力，因此DK不但在本國零售市場上獲得成功，也在國際版權交易上贏得其他語文買主的青睞。早年還有同業把“DK風格”視為貶語，嘲諷說那只是外表好看的玩意，然而隨著DK圖書越來越展現硬裡子的編輯功夫，這種頗有酸味的批評也就消失不見了。

DK的成功如此轟動，全球業界幾乎人人都想傚法。二十年前要學DK可能還有點困難（Photoshop尚未出現嘛），到了十年前，桌上排版、個人影像繪圖軟體已經逐漸成熟，要學DK的設計，簡直再簡單不過了──不就是“白底去背圖”嘛，誰不會？

可是很奇怪，DK的設計表現如此簡單、明白、卑之無甚高論，需要動用的影像、特效、排版軟體，相對於當年投資排版公司需要台幣數百萬的規模而言，也便宜得幾乎沒有人買不起；但是從那時到這時，你再也沒有看過任何一家公司，能夠真正達到DK的成就，趕上DK對解釋知識的非凡親和力（沒錯，任何一本嚴肅的、知識份量龐大的書，讓九歲到九十九歲的人都能讀得下，而且有所得，那可不是容易的事）。

甚至你明明知道白底去背圖是DK風格形成的關鍵，但是你硬是找不到多少人做的書，能夠真正跟隨那個風格。

這有三個可能：有可能是我說的不對，根本沒人想學DK；也有可能是大家都超越DK了，因此不必跟隨；不過我覺得可能性最大的，應該是那個表面上看來簡單的風格，背後其實隱藏著極大的跟隨障礙，如果你沒有真正理解那個風格存在的意義，你其實學不了。

你覺得這話太玄嗎？且聽我道來。

適合去背的影像，主體目標需要完整清晰的輪廓。偏偏這事說來簡單做來卻難。以自然主題為例，幾乎每個專精動物、植物的學者專家，研究室裡都有滿坑滿谷的正片、負片、幻燈片（有人曾跟我說，你要出什麼書，我這裡片子多得是，出幾十本都沒問題）。然而成千上萬的片子，真正適合去背的，百不得一。有的是景深不足，花蕊清楚，花瓣竟然就糊掉；有的是畫面截斷了某些細節，尾巴沒拍到，或觸鬚切去一角等。

當然野外攝影不比棚內攝影，生物攝影也不比靜物攝影（生物攝影現在還有倫理學的爭議），更重要的是拍攝的目的是為了表現物種特徵，還是要表達物種與生存棲境的關聯，不同目的也會產生不同的取景。

偏偏“要拿來做去背圖”這個需求，卻是普遍從學術研究者到生態攝影者，一向沒有考慮的（如果有人曾考慮過，請務必跟我聯絡）。這不是技術問題（事實上許多學者的攝影技術已經有專家的水準），而是在攝影之初，壓根沒想過有DK風格這回事。

所以多數學者專家、自然攝影者，數十年來累積在手上的物種影像，差不多都沒辦法拿來做DK式的書。那些影像做月曆，做卡片，做學術報告，做傳統圖鑑，甚至去參加攝影比賽，都很棒，可惜就是不適合去背。

幹嘛非去背不可呢？稍微學過一點攝影，瞭解構圖原理的人都明白，如果要強調主題，你取景時最好避開雜亂的背景。金德斯利則強化這個理論，既然要避免背景的干擾，那就直接把背景除掉吧，把背景“雜訊”刪除，版面上自然會呈現最乾淨、純粹的主題訊息。（有時圖片需要表達與環境的關聯，那是另外一回事。）

這個加強版的構圖理論，既不複雜也不深奧，其實大家都明白。問題不在於我們不明白，而在於，我們，出版社的編輯，對這個理論的態度。

如果你覺得這個想法太簡單、太常識，“望之不似人君”，怎麼看都不像是DK成功的關鍵，你自然不會為它太堅持，你會忍不住看著學者研究室裡成千上萬的現成片子，心裡想著，那些片子也很漂亮呀，何必非去背不可呢？

反之。如果你知道金德斯利先生的想法雖然簡單，但卻是無可迴避的，那麼你只好從攝影計畫開始，每張片子都從頭來過。因而你將面對一個曠日耗時，未來不可測的漫漫編輯長路（自然攝影可不像商業攝影那樣可以任人規畫拍攝進度）。

為什麼獨獨DK引領風騷三十年至今，而全世界資源雄厚的大集團、老字號那麼多，卻沒有人能超越呢？

我猜那終究是個信仰問題。你相信DK風格的力量，你就會全力以赴百折不回；你若不相信，那你就會遷就現實──於是你失去了信仰，同時也失去了DK（的風格）。

西元二○○○年，DK不幸因為財務危機，被迫轉手，賣給了英國的培生集團，金德斯利因此離開他一手創辦的公司。

金德斯利的離開，為他傳奇的出版生涯寫下悲劇性的結尾，然而他所開創的DK風格，不只穿越新舊世紀繼續發光，更為全球出版同業立下了一個彩色圖解書的貝蒙障礙，甚至，今年我在法蘭克福跟DK的主管聊天，我發現這個障礙對他們而言，也仍然是懸在眼前的標竿、永恆的考驗。

（嗯，希望這段結尾不會讓大家有“既然DK經營失敗，因此DK風格亦不足取”的暗示。編輯的成功和經營的失敗是兩個不同層次的問題，經營是另一種專業，年營業額一百億的公司，經營難度更是複雜得可怕。培生能夠接手DK的原因，就在於培生自己就是超級集團，集團經營的知識是他們的看家本領，而DK的編輯技術卻是他們未曾擁有的。）
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.編輯的決斷




從前面一篇文章（要不要附原文）引發的話題，有位索非讀者說：

一個有趣的例子，和大家分享一下。雲菁在小說中寫過，一個女孩從台灣去美國，上圖書館去找小說看，想看《基督山恩仇記》，無奈以前讀過的譯本上全無原文──包括書名、作者，天啊，這可真高難度呢。誰想得到大仲馬是Dumas，基督山恩仇記英文本的書名是The Count of Monte Cristo呢！只好把小說情節結結巴巴地說給圖書館員聽。

這是個有趣的延伸，值得稍微說多一點，我的想法如下：

老實說，對我而言，附原文的標準是很明確的，該附才附，不該附別亂附。但是我們總會找到一些獨特的例證，證明在某些獨特的時候，附原文會產生意料之外的效益，例如索非說的故事（不過他舉的可能不是好例子，因為要附基度山恩仇記的原文，附的應該是法文而不是英文）。

這是一個有趣的“用處”，期待所有的書都有追索原文查回正典的功能。

這是個貨真價實功能，我們無法否認，但是我們應該把這個功能放到每一本書上面嗎？讓每一本書都具有查考原文，學習語言的功能，好歹懂一點詞彙、術語、世界經典的原文書名？

我的經驗是，凡是遭遇這種情況，就是考驗編輯決斷最好的時候了。一本書又要它是順暢可讀的小說，又要它可以讓讀者捷進英文字彙──這麼多好處，我們可以全部擁有嗎？

如果你辦不到，就要懂得割捨，這才是一個好編輯該做的事。你在編書的當下就要確認，這本書是服務誰，你要抗拒討好每個人的誘惑，因為你不可能討好每個人。

（但是請容我囉唆一句。如果你的書就是要服務學術讀者，你當然應該做足所有學院派喜歡的東西。）
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.作者如何對出版社提案




有讀者寫信來問：想出書，該怎麼對出版社提案？

我沒有提案經驗（不是作者嘛），但倒是看過一些。有些很無厘頭，整本稿子影印了就寄來，沒有任何說明；有些很制式，主旨、目標、讀者、通路、競爭性書種、行銷策略……洋洋灑灑，看起來超專業。

但是對一個出版社編輯（或者至少對我）而言，那樣的提案實在都很像折磨，那些提案給我的，和我想知道的，差別很大。也許我應該把一個面對提案的編輯想知道的事，直接說出來，希望對大家有點幫助。

出版社編輯面對提案的考慮，通常是這樣的：

Who：這個作者是誰？

What：他要寫什麼題目？

What For：他為什麼要寫那個題目？

How：他為什麼有能力寫那個題目？

Why：為什麼台灣讀者要關切（他寫的）那個題目？

當然，如果你已經是知名作者，編輯不會要求你回答這些問題，但如果你尚未成名，這些事情是表達你自己，並且說服編輯，非常重要的關鍵。 你需要用一篇文章（不必太長）解釋上面那些問題，然後附上：

一、全書大綱（基本上就是篇章目次加上解說）；

二、寫作計畫（如果你已經寫完的話，當然就不用計畫了，只要附幾章正文就行）。

格式化的“企畫案”通常不容易討好，而且大部分時候通路分析啦、競爭性商品分析之類的文字，常常只是自曝其短，反而壞事。商業競爭的事情，編輯會自己考慮，作者是不需要太早煩惱的。

然後你要找到“屬性適合”的書系，把這些東西寄給書系主編。屬性適合最簡單的說法就是，文學書找文學書系，科普書找科普書系。台灣雖然號稱有七千家出版社，但真正算得上正常出書的並不多，不到一千家，你的提案可以從最響叮噹的大出版社開始寄，從規模最大的往下寄（但別指望寄出去了人家就會接受）。

書稿提案可以一次寄好幾家，散彈打鳥機會比較大，我知道有些人會介意你的提案是不是獨家給予，不過我也知道很多人不介意，只要你有事先說明就行了。

這個跟單篇文章的投稿不同，出書大部分都是要簽約的，除非你存心拐騙，不然不太可能有一書兩出的機會（因為每個合約都會要求獨家授權），而單篇文章如果一稿多投的話，很容易就會一稿多刊（於是報社就會把你列為拒絕往來戶）。

你不知道主編是誰嗎？拿一本該書系剛出版的書，翻開版權頁，上面通常都會標示主編姓名和公司地址，把你的提案寄過去，直接具名某某主編收。如果版權頁沒寫，你可以直接打電話問出版社總機。

如果你照上面的方法做了，還是找不到出版社想出你的書，怎麼辦呢？你有三個選擇。

一、你可能太超前這個社會了，天才總是寂寞的，也許你應該紆尊降貴一點，用世俗一點的態度跟出版社這些凡夫俗子打交道。

二、另一種可能是你太孤芳自賞了，你的東西可能真的不值得出版。你也許可以懷疑某個主編有眼無珠，但如果是十個主編都一致有眼無珠，那麼你的東西的出版價值就真的很值得懷疑了（瘂弦名句“君非海明威此一起碼認識的必要”是很有必要牢記的），你可能應該先從單篇文章的投稿開始，經營你的寫作生涯，各種徵文或文學獎都應該勇於參加，或者也可以像我一樣，從辦電子報開始起步（門檻比較低，可是路途比較長）。

寫作生涯有時候跟打棒球很像，你得從地方球隊一路打上大聯盟，職業選手不可能靠打一場球就吃一輩子，以寫作為職業的人也不可能靠一本書就終生無憂。

第三個選擇是，算了，看人臉色多麻煩，老子自己來。

現在文書處理、桌上排版、雷射列印、印刷裝訂、自己架站賣書這麼方便，何苦還要求爺爺告奶奶地跟出版社周旋？你就自己寫自己編自己印自己賣就得了，反正台灣不是大陸，中華民國法律沒有任何規定可以阻止你自費出書。

當然，凡事有一利必有一弊。凡事自己來，蠟燭兩頭燒，你做了雜務，能夠寫作的時間就少了，而且許多事情自己做是極端無效率的，例如訂書收款寄書。

（想想看，要做好訂書收款寄書，你要準備什麼東西？你要有個網站，裡面有個購物車，你要先跟信用卡公司談好線上刷卡機制，如果為了保護讀者的卡號，你還得去申請網站安全憑證，那還得花年費。如過不想這麼麻煩，你可以開放信箱，請讀者先寄Email，然後去郵局申請劃撥帳戶，請讀者劃撥。最後你自己印名條，自己包書，自己寫包裹條，自己送到郵局去寄。如果你一天收十張訂單，你大約要花一個小時處理，而你可以得到多少收入呢？除了你的印刷成本，你還得扣掉每本書郵寄的包裹費用……如果不幸的話，還有人會問你為何不開發票，是不是要逃稅……）

這樣你等於浪費了許多專業人士的專業能力。每一個工作環節為什麼會存在的原因，就是因為那些事情需要專業，有時候是勞力的專業，有時候是知識的或者經驗的專業。我曾經寫過一個美國自費出版的成功事例，有心人不妨參考一下。

找到好編輯跟你合作，會讓你的寫作生涯省下許多煩惱，別怕這個過程太漫長，有時候編輯和作者是一輩子的關係，那簡直跟找“對象”差不多了。
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.我所知道的封面設計




我沒學過設計，以下只是老貓十八年編輯工作的心得：

封面設計一定有一個核心任務要完成；

設計者的工作是確認任務是什麼，然後加以解決；

不過那個任務，通常就是傳達我們想傳達的意念（至於那個意念是什麼，是編輯部的工作，不是設計的工作。編輯部如果不知道一本書要傳達什麼意念，那就太糟了）；

一本書想傳達的意念大部分仰賴文字，少部分仰賴版面和圖像；

不考慮文字易讀性的設計是反客為主的設計；

不會處理文字的設計，不適合做封面設計；

設計是對比的藝術，不是堆砌的藝術；

沒有重點的設計，只是浪費版面；

最有效的設計就是，砍掉任何沒有意義的裝飾；

任何處理都要問，這麼做有助於傳達我的意念嗎？

設計不是耍花招；

設計不是搞創作；

不能為了美麗（或高雅）而妨礙閱讀；

因為封面美麗而買書的讀者，數量非常稀少，但因為封面很遜而嫌棄的倒很常見；

美麗的設計不代表有力量（而有力量的設計不代表會很醜）；

成功的設計是你的意念能不能明確有效地傳達給讀者（容易看到，容易讀，容易理解，容易知道主從輕重）；

封面即廣告；

好的廣告傳達讀者關切的內容，壞的廣告猶如賣膏藥；

封面還有保護效果，不要因為設計而不上光；

設計者最好使用排版軟體完稿（因為改字頻率很高）；

封面設計不能只考慮這本書，你需要考慮它擠在兩百本書的平台上；

任何花樣在兩百本書的平台上都沒有用處，越單純的版面反而越有力量；

封面、書脊、封底、前後摺口是不同版面，有不同任務，應分開設計，不要為了“整體感”而妨礙各自的任務（沒有人會在書店平攤封面封底，欣賞那個整體感）；

考慮到線上銷售，記得把你的封面縮成郵票大小，看看書名還能不能辨識。

有人說編輯要尊重專業，尊重專業是對的，前提是對方真的是專業（並不是所有頭銜掛著設計的人，就必然專業）；

一定要花大錢才能做出效果的設計，算不上高明。高明的設計是用大家都用的東西，做出不同凡響的作品。
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.一本書在達爾文世界




編輯成長的過程中，不管你編務多嫻熟，進度掌握多準確，都還有一種功夫需要修練，才有辦法成為高手編輯。

這種功夫在許多老編手中施展起來，如同武學大師，三招兩式就威力無窮，做的書媒體關切，讀者喜愛，書店二話不說就放在最顯眼的位置；相對而言功夫差的編輯，做起來可是費盡了力氣，千辛萬苦也沒有任何效果，讀者沒反應，書店不歡迎，鋪貨沒多久書就通通回倉庫。

這件事對一本書的成敗影響深遠，可是很有趣的是，幾乎沒有人從一般編輯作業中，把它切割開來獨立討論。沒有人提煉它，強調它、描述它，把它當成一門值得鑽研的功夫，為它開宗立派，撰寫練功祕笈，沒有。事實上也從來沒有人說這是“一門功夫”。

為什麼呢？因為它的招式藏在出版工作的所有細節中，若有似無，難以捉摸。具體的時候，可能只要做對一件事就行（例如定書名）；而囉唆的時候，卻可以從內容規畫、版型、裝幀、書名、定位一直到發行計畫，所有事項都包含在內。

同樣是這門功夫，施展在甲書上，你得把頁數儘量增厚，而放到乙書上，你卻得反其道而行，努力讓頁數變薄。一套功夫，招式萬千，有點像張無忌學太極，你要得其意而忘其形。

結果就是這種功夫雖然厲害，卻難以描繪。你知道它存在，可是無法給它簡潔精確的稱呼。（本站周浩正專欄有一篇文章討論雜誌上的類似工作，“型”與“脈絡意義”，但我們討論的東西不盡相同。）

這一門功夫，是高手編輯之所以跟普通編輯，在根本上不同的原因。儘管從來沒有人彙整、定名，但因為這件事太重要了，我還是決定冒個險，從高手展露的蛛絲馬跡中，把這門功夫發掘出來，並且發明一個術語來描述它（我不是發明這個功夫，而是發明一個術語）。我打算稱之為“打造一本書在達爾文世界的競爭優勢”。

書市如叢林，如果你要把某人送進蠻荒野地，好歹你得訓練他，改造他，給他足夠的知識和裝備，祈禱他在野地裡存活繁衍，瓜瓞綿綿。出版一本書也一樣，你把書送進書市叢林之前，好歹也得改善它，武裝它，讓它具備在書市叢林中存活的能力，贏得讀者青睞。

在達爾文世界裡，物種有天擇壓力，而在出版世界裡，書種有人擇壓力。

“天擇”促使物種演化成不同的樣貌，佔領不同的生態區位，書市的“人擇”則逼迫我們思考如何推出一本書，讓它擁有最佳的生存策略，佔領最適合的書市利基。

面對這種壓力，首先你得思考一本書的本質，瞭解那本書和這個社會的關係，然後才決定一本書要用什麼方法、顯示什麼樣貌，出現在讀者眼前，勾引閱讀的渴望，叫人掏腰包把它買回家。

在這種思考之下，有時候你需要調整硬體（如版型、裝幀），但有時候，你得從軟體開始，甚至可能連內容都還沒看見，就必須啟動塑造工程（例如企編、約稿），跨越的範圍可能從總編到執編到行銷企畫和業務部門（是的，有時候業務能力會決定你做書的型式）。

所有工作都要配合那本書的總體戰略，每一個編輯衡量，都要問“為什麼”，為什麼要這麼做而不那麼做？目的是什麼？可以達成什麼效果？有沒有其他選擇？

這樣我們才能明白一本書到底要如何做它。是要塞入最飽和的內容，還是要放得越鬆越好；是要走破壞性價格，還是走豪華高貴路線；封面要熱鬧還是安靜；發行要衝量還是節制（是的，有些書要節制發行量才能找到最多的讀者）；定位要如何傳達，讀者要如何知道這本書&hellip;&hellip;

書種競爭就像物種競爭，太多的書種追逐太少的資源，所以在人擇的壓力之下，編輯必須學會如何打造一本書的生存競爭能力，因為此刻的書市，毫無疑問就是一個競爭慘烈的達爾文世界。

最後來舉一個實際的案例。我最近注意到時報的《達文西密碼 》，發現那是一本完全經過生存競爭考慮的書，其中特別有趣的是內頁編排。

有興趣的人不妨試想一下，形成時報這個內頁的生存競爭策略是什麼（它的編排有什麼特別嗎？為何要那麼做？目的是什麼？下個禮拜再來寫我對這個有趣頁面的分析和思考）。
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.一頁二十行的祕密




《達文西密碼》，時報這兩年最熱賣的暢銷書，書的內容我在去年就已讀過，但直到上個月，偶然翻開內頁，才忽然注意到一件事：書裡的內文排版。

我注意到時報在二十五開的頁面裡塞入了儘可能多的行數。仔細一算，一頁竟然有二十行。

照我多年來處理文字書的經驗，二十五開、直排中翻，在正常情況下，一頁大概走十六行。排鬆一點，十四行差不多，排很擠呢，十八行就很費力了，你要花力氣調整行距字級，才有辦法在一頁裡擠進十八行，而不顯擁擠。

二十行在我的經驗裡是個不可思議的數字，我還真不知道有什麼例子，可以跟達文西密碼這個版面相比。也許有人要問，不過就是多兩行罷了，有什麼了不起的呢？

如果以後見之明來看，這個一頁二十行的編排技術，確實是沒什麼了不起。你用量字表量一下字級大小，照它的樣子，依樣畫葫蘆，就會得到一模一樣的內頁。

但問題不在技術，而在於，這是我（有限的閱讀經驗裡）僅見的一例。我不只沒見過同樣二十行的例子，甚至也沒想過，一個二十五開的頁面，有任何可能可以塞進二十行。

如果我是執編，有人要我一頁塞二十行，我的第一個反應一定是：不可能，辦不到，這樣版面會很糟，這樣字級會小得沒辦法讀，要不然行間會很擠，讀者根本不會買這麼“難”讀的書，你不要說外行話&hellip;&hellip;這些都很有道理，可是那是沒有下決心“非做到不可”的人的慣性反應。

現在達文西密碼的版面證明，只要決心夠強大，即使大部分編輯（或至少是我）從未想過可能實現的內頁，你也有辦法把它排出來。

這就是我的看法，這個頁面最重要的關鍵，不是那個執行一頁二十行“段式”設計的人，而是那個下定決心，非要有最多行數塞進頁面裡的人。因為他要挑戰這個環節裡所有人的技術能力、經驗惰性和想像力。

這本書因為這樣的規畫，於是可以用五百二十頁的篇幅，完成四百五十頁原文的中譯本，然後把定價壓低到台幣三五○元。

如果暢銷書有所謂戰略的話，價格永遠是其中最微妙的關鍵。表面上你可以說達文西密碼是暢銷書，定價多五十元對讀者沒差，但是做過暢銷書的人就會知道，這個社會永遠只有少數人不介意價格，扣掉那些少數人，其他正常人（如你我），買書之前永遠會衡量，這本書到底貴是不貴。

如果貴得有點肉痛，許多人就寧可去租、去借、去等待、去下載，花的力氣可能超過他的時間成本，但就是不願多付五十元。只有定價壓得夠低，才會激起最大潛在讀者的購買慾，心甘情願掏腰包付帳。

一本書的定價一訂上去就無法回頭，你沒辦法實驗，所以出版社也沒有本錢去測試讀者能否接受高一點的價格。因為你第一次就要做對，沒有第二回了。

我們可以用簡單的數學比較一下，一頁二十行到底差在哪裡。計算如下：

一頁多兩行，五百十七頁多了一千零三十四行，換算回正常走文，大概可以省下兩“台”六十四頁。每印一本就省下六十四頁的紙張、製版、印工、裝訂成本，依照本書的傳說銷量計算（有人有可靠數字嗎？），時報賣了六十萬冊，就足足省下三千八百四十萬頁的印製成本。

那是多少錢呢？如果一頁算一毛，光是節省的成本就超過三百八十萬新台幣。只因為一個內頁設計，就達成了這個效果。 如果決心不夠，在這本暢銷書上，單單印製成本你就要毫不含糊地多付出三百多萬。

但並非每本書這麼做都可以得到相同效果。如同我在前文所說，有時候你得把頁數儘量增厚，而另外時候，你卻得努力讓頁數變薄。

推本溯源，我們的核心價值並不在於如何讓書頁變薄（或變厚），而在於如何讓一本書變得更有魅力，更值得購買，更能在書的達爾文世界裡存活。

在達爾文世界裡，即使是獅子，即使牠威風凜凜，牠的生存也是不容易的，至少牠不能太肥。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.書的損益平衡試算




一本書在正式簽約、啟動製作之前，應該先做“損益平衡試算”。

損平試算要先估計那本書預備要長成什麼樣子，可以用什麼價格、賣出多少本，因而將產生多少營業額；同時也估計為了製作它，我們要做哪些事，付出多少錢。這兩個數字相除（預估成本／預估營業額），我們就會得到做這本書的損益平衡點。

損益平衡點最直接的意義是，這本書在銷售率到達損平點的時候，收入剛好會跟支出相等。更白話一點說，損平點計算可以告訴我們，這個出版計畫最後要賣出多少書，才能把本錢收回來。

不過如果只要知道何時賺錢，這又太小看損平試算的價值了。要完成一份損平試算，你對出版一本書的所有技術都要理解，不只知道怎麼做，也知道需要花多少代價、去哪裡、能找誰，完成你需要的東西來。

一本書，也許剛開始只是一個構想，但不管怎樣，你就是得在什麼東西都沒有的時候，就知道要完成那個構想，得做多少事，每一件事又得花多少錢。而這些花錢的事還只是事情的一半，另外一半則是收入問題。

你計畫中的書能賣嗎？能賣幾本？能賣多高的價格？銷售冊數乘上定價再乘上你的經銷折扣，就是你這本書的收入；經銷折扣通常不會變動，所以你能控制的變數隻剩下定價和銷售冊數。

理論上定價越高，營業收入越大，但是高定價會使銷售率降低，這是經濟學最基本的供需法則，你必須做事情，才能讓讀者不是只看價錢決定要不要買書；要做什麼事呢？版本、形式、裝幀、質感、份量，彩色或黑白，如何在那麼多分歧的可能中，找到最恰當的做法，以便讓你的營業收入最大，這是一個編輯最難，卻也是最有價值的地方。

有時候你必須定高價才能讓收入最大化，可是有時候又相反，你必須定破壞性的價格，才能刺激最大的銷售量，你到底要在什麼麼時候採取什麼策略呢？定價既然是損平試算表中的重大變數，意思就是說，甚至在構想階段，你對這本書的銷售策略，已經要有盤算了。不然你是沒辦法完成試算的。

你的構想要做成精裝還是平裝呢？構想不同，它們能訂的價格和能賣的數量也就不同。你如何在供需法則下，找到最完美的解，這是一個可靠的損益平衡試算，必須同時完成的事情。

而這收入與支出還不能只是分別考慮。如果你對收入的努力已經技窮，想不出更好的方法，那麼你的工作預算也固定了，你能花在製作上的錢就是那些，不會有其他來源，你必須安排那些錢花在必要的地方，管理那些錢如何花在刀口上。

許多新手編輯以為做一本書的預算是“老闆給的”，如果預算太少，就應該去跟老闆大力“爭取”。但是我的經驗是，預算是“想像”出來的，你能把一本書想多大，你就可以得到多大的預算。所以預算不是跟老闆爭的，而是跟你做書的想像力爭來的（不過這個想像力最後會需要經過市場的檢驗，你的想像力越經得起檢驗，代表你的編輯力越成熟）。
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.談錢是編輯的責任




前幾天有朋友來請教版稅問題，從版稅條件，一直問到簽約時機。朋友是第一次跟出版社合作出書，他不知道如何開口跟出版社談錢，而跟他合作的出版社，竟然也始終不談。

這可苦了我這個才氣縱橫的朋友，他不是經濟寬裕，完全不用為稻粱謀的人，可是文人矜持畢竟不能免除，怎麼辦呢？只好問計於我：書還沒寫完是不是不能談版稅？萬一條件談不攏能不能另外找別家？什麼時候才能談？……

朋友其實跟出版業頗有淵源，這些問題他可以在各國的出版消息、天價預付等花邊新聞中，自己得到解答。可是他還是寫信來問了，可見這個問題對他困擾之深。

而我的困擾則是，朋友的例子不是唯一的。我遇到太多的案例，有些是親身經驗，有些是耳聞口傳，基本的模式都是，編輯邀了稿，講了半天邀稿主題、需求篇幅、交稿期限等等，偏偏就是不提稿費。

作者不好意思談錢，而我們編輯也一樣不好意思談，結果你也不談錢，他也不談錢，稿子交了，作者還搞不清楚稿費怎麼算──哎，我們是在扮家家酒嗎？

文人矜持可能是舉世皆然。要不然美國不會有非常興盛的作家經紀人制度。作者不會或不好意思談錢，沒關係，你可以找經紀人，由經紀人出馬，為你爭取最好的報酬，最優惠的條件，讓你只要專心創作就好，其他銅臭味的事，全由他代勞。

台灣沒有這個市場規模，連專業作家都養不起，何況經紀人？我們現在能做的，要嘛，是作家自己願意拉下臉談生意；要嘛，是出版社能夠體貼地直接建議這些銅臭事。

事實上我總是主張，因為作者通常不好意思談錢，所以出版社一定要把所有作者相關的權益和責任，及早、全面、一次講清楚。在作者還沒想到該問之前就要講，這才像是個專業的出版社。不然大家都不好意思談錢，這還像是個正常生意嗎。
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.照面積算




有同業朋友來問技術問題。如果一本書有兩個作者，一個管文字，一個管圖像，版稅該怎麼算？

照面積算。我說。兩種作者可以照文字和影像在書上所佔的面積比例，分享那本書的版稅率。

嗄？朋友臉上顯出古怪的表情。出書耶，不管是文字還是影像，都是文化創意工作呀，這種藝術性的創造，竟然是用面積比例來衡量作者對書的貢獻，這不會對藝術太不敬了嗎？

當然不會。用面積、重量或者長度來衡量價值，這在文化創意產業裡面是非常普遍的。例如畫廊裡賣油畫，一號或十號，你要花的錢就是不一樣；又例如你為報社寫稿，一千字或者五百字，稿費一定差一半。你能不能說，不對呀，我那一千字只是灌水文章，而五百字那篇反而是字斟句酌，一字千金的千古絕唱，因此稿費應該按照藝術價值而不是文章長度計算呢？

理論上好像很有道理，可惜你左看右看，從來沒有人會用藝術價值跟你討論稿費。這個行業怎麼這麼物質啊？藝術價值怎麼變成用尺量呢？

若照我的理解，這是現實問題。我的意思不是“那種”現實，而是現實上，我們無法簡單地衡量藝術價值，而你一說這個稿子藝術價值多高（或多低），總會引來各種不同的意見反駁，你如果不能找到一個可以客觀丈量的基準，光是要討論價值問題，就會讓文化媒體產業始終卡在討論，而無法往下進入編輯作業。

所以現實上用文章長度計算稿費是一個無奈但具有客觀基礎的選擇。而且這個選擇在經濟層面，還有一個極重要的商業因果關聯。以圖書來說，字數通常跟書的厚薄相關，而厚薄呢，則跟書的售價相關（當然，例外總是存在）。所以字數多寡直接牽動售價的高低。

微妙的地方來了，字數是成本，售價卻是收入，如果用字數來算成本，對經營出版這一門生意而言，你等於是確保了成本結構會處於一種穩定而容易試算的情境中。

這理由看起來還是很怪？所有這些考慮裡面，藝術價值都不見了。嗯，也許我不得不承認，從會計的角度看，這一行某種程度上就是一門面積與長度的行業。

回到前面的版稅率問題，文字作者和影像作者，到底誰的貢獻大呢？由於上述的因果關聯，我們知道版稅實際是由售價決定的，而售價偏偏又跟藝術價值無關（你能說我出的是諾貝爾文學獎大師作品，因此單書售價要比別人高十倍嗎？），所以最後我們只能問，誰對售價的貢獻大，這樣看來，用面積丈量反而是個相當準確的方法。





4


 

.預付版稅的數學和哲學




希拉蕊‧柯林頓的白宮歲月，即將在一本六月上市的新書裡曝光。為了這本《活出歷史》，希拉蕊寫了兩年，標榜本書是“白宮歲月開誠佈公的完整記錄”，內容包括她推動健保改革，老公柯林頓被國會調查，以及如何開拓自己的政治生涯等等。

咦，本報慣例不是“只談產業，不提單書”嗎？這次實在不得已，此書來頭大，是解釋出版產業某些環節最好的代表。若不用此書做引，一時還真找不到更好的範例呢。

兩年前賽門舒斯特簽約買下希拉蕊此書，據官方消息，預付版稅高達八百萬美元。八百萬耶，合台幣二億八千萬之多。光是一本書的預付，就可以比台灣大部分出版社一整年的營業額還多，美國的出版生意果然這麼好做嗎？

當然不。賽門舒斯特為了推動此書，定下了首刷一百萬本的發行天量（應該已經創下非小說類的紀錄），打算用書海戰術佔滿六月上旬的書店平台。一百萬之數固然讓人咋舌，可是距離能夠攤平預付版稅的數量，可又還不夠了。

依亞馬遜書店上公佈的二十八美元定價推估，這本書至少要賣掉一百五十萬冊，出版社才能撈回已經付掉的版稅。別說這一百五十萬冊很難達成，就算前面那個首刷一百萬，能不能賣完也都還是未知數，事實上出版做到這個地步，差不多也跟賭博很接近了。

不過本期要談的不是賭博，而是“一百五十萬”這個數字。

一百五十萬冊是怎麼算出來的呢？道理並不難。預付版稅只是三種變數的乘積：定價、版稅率和預估銷售量。公式如下：

預付版稅（A）＝定價（P）X 版稅率（R）X 預估銷售量（Q）

定價已經可以在亞馬遜書店查到（二十八美元），版稅率通常變化不大，大部分出版社都會限定在一個範圍內，用兩階或三階的累進稅率跳級，例如○到一萬本一個等級，一萬以上另一個等級等等。這樣上述等式中，四個數字我們知道了三個（A、P、R），最後一個（Q）就不難算了。

如果你倒推我的計算結果，你會發現我設定的版稅率是十八％：

二八美元 X十八％ X一五八‧七萬本 ≒ 八百萬元。

十八％的稅率到底是高還是低？乍看是不高，但是我知道有出版社為了不肯把最高稅率從十五％調到十八％，甘願放棄了一個王牌作家的出版權。這樣你就可以想像，十八％對出版社是多麼嚴重的事情了。也不過就是“三趴”而已，出版社幹嘛那麼斤斤計較呢？

事實是這三％，常常就是出版社最後稅前利潤的來源，這個刀口上，一趴、兩趴都事關重大，如果三趴都讓出去，大概那本書的業績都是做白工（既然是白工，誰愛做誰拿去）。

所以這個行業的祕密之一，就是爭取書稿不是用版稅率去爭取的，而是用預估銷售量。

版稅率能夠上調的空間有限，調到上限以後如果還要再加碼，那就等於割肉飼虎，自傷元氣。可是作者可不管這一層。奇怪了，也不過就是一、兩個百分點罷了，怎麼調一下就像割你的肉似的？

偏偏還真是說中了。

版稅率在成本結構上只能佔有固定的範圍，不能大幅擴張，不然其他編輯、印製、行銷、發行、流通和管銷費用就無錢可付了。

預估銷售量則不然。這裡才是出版人各顯神通的主戰場。

某本書你估可賣五萬本，我估可賣十萬本，我出得起的預付金額就硬是比你多一倍。若是有人估算可賣二十萬本，那他的金額就會比我又多一倍。為什麼你估五萬，他估卻是二十萬呢？這就是功夫所在了。

隨口說出二十萬的數字，看來很簡單，但背後卻是眼光、經驗、執行力的大考驗。為了實現那個數字，你從公關、廣告、鋪貨、陳列、書名、定價、裝幀、印刷、上市、銷售調查……種種環節都要擬定作戰計畫，綿密執行。所有這些都做對了，也還不夠，你還得祈禱讀者果然想法跟你一致才行。

幸運的是，這種遊戲在出版業裡只有少數人才玩得起，等閒的凡夫俗子，如我，是不必煩惱的，因為一輩子也未必能碰上一回。

倒是預付版稅到底代表什麼意義，值得交代一下。跟柯林頓有交情的另一個女人，李文斯基，也有出版社開出高價預定她的回憶錄，我印象裡的數字是一百萬美金（如果有人能指正，非常感謝）。這個數字顯然比正宮娘娘的低很多，那麼希拉蕊要為此感到高興嗎？

其實是大可不必。預付版稅的高低，和作者的身份地位無關，也和道德操守、人品學問無關。預付版稅的計算哲學，不是我對你尊敬的程度，而是我猜想，這個社會對這本書的感興趣程度。

你如果很有學問，或者你的人品文章非常崇高，這些可能對書的銷售是助力，不過多半時候也可能是阻力。書能不能賣，因素很複雜，道德、學問、身份常常不是關鍵，有時候越不道德，越不學無術，書反而越能大賣（小小提醒一下，這句話不能只看一半喲，我是說“有時候”，不是說“所有時候”）。

因此下回如果有作者嫌你預付的版稅太低，簡直太瞧不起他的學術成就，也太輕視他的研究辛勞。你最好直接說，版稅歸版稅，尊敬歸尊敬，版稅是看銷量，看讀者願不願買這本書，跟尊敬無關。尊敬是不能用版稅計算的；這絕非辯辭，而是版稅制度的本質使然，沒有人能夠躲開。

不然所有出書的美國總統，除了柯林頓之外，可全都要嘔死了，他們出書沒有一個能拿到小柯一千一百萬的天價預付──能怪誰？誰叫他們任內沒發生李文斯基事件呢。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友







	









為何壞翻譯始終無法絕跡？




二ＯＯ六年畢恆達老師寫了一篇譯評（充滿“想像力”的翻譯），討論心理出版社出的《社會科學研究法》譯本。畢老師舉了許多例子，證明那是一個多麼糟的譯本，其中最讓我歎為觀止的是，譯本把“科隆女子庇護中心的行動研究計畫”譯成了“『女性隱匿於香水』的行動研究計畫”。把“一個讀本（A reader）”譯成了“一個讀者”等等。

我完全支持畢老師的建議，請心理出版社“趕快回收這本翻譯書吧”。心理出版社是一家專業出版社，出的書應該要有專業水準，也應該為自己的出版品負責。

不過本文的重點不想止於呼應，我想再談一談（再談？因為我談過許多次了），為何壞翻譯始終無法絕跡？

對許多人而言，這像是永恆的天問，打從多年前王道還在明日報發難，嚴厲批判國內的劣譯以來，許多人都認為這個問題是不可解的，即使是王道還本人也常常感慨，他花了那麼多力氣，寫了那麼多譯評，除了得罪人，似乎對解決問題沒有任何幫助。畢老師發現的這個新例子，顯然是最好的證據，證明情況果然沒有改善。

但我倒沒這麼悲觀。情況是可以改善的，翻譯書的品質是可以提升的，儘管結構問題仍然存在（市場就這麼大，學界仍然忽視翻譯著作，譯稿費多年沒有隨物價調升，等等），但不代表這個問題不可解，也不代表任何個人不能在這件事情上發揮力量，改變情勢（其實王道還當年文人一怒，已經讓情勢完全不同）。

多年來我總結的經驗是，因為我們缺乏處理翻譯書流程的工作方法與品管知識。

我的解決方案過去已經寫過多次，這裡再重新整理一遍。意見也許複雜，但其核心宗旨，並不是要哪一方付出重大的自我犧牲，而是在編、譯、出版社老闆和讀者之間，找出一個四方皆贏的策略。而且你不必等到整體結構的改良，單憑一個編輯個人的努力，就可以在你掌控的範圍內讓翻譯書品質提升，而且老闆滿意，譯者喜歡，你自己的日子還過得愉快。

真有這麼神奇的方法嗎？當然。

第一步是，你要找到真正的翻譯專家。

過去我們都太輕忽“好譯者”的價值，許多編輯只會“希望”運氣好，能夠找到好譯者，卻沒有抱著必死的覺悟，堅持“非找到不可”。找到真正夠水準的翻譯專家，需要眼力也需要技巧，因此你需要這一篇：保證可以找到好譯者的發譯指南。

為什麼好譯者這麼重要？理由在這一篇〈改稿改到掛〉。

其次，你應該長期配合能跟你合作的職業譯者（那些以翻譯為業，以翻譯餬口、謀生的稀有動物）。職業譯者水準整齊，工作紀律嚴謹，交稿準時，而且不會犯愚蠢的錯誤，他們是你編輯生涯中最珍貴的“財富”。跟職業譯者合作，你要記得以下的工作方法：編譯同盟。

最後，你還要找到一群專家，成為你工作上的知識顧問。沒有人是萬事通曉的“博士”，懂得作學問和懂得做翻譯，是完全不同的兩回事（一個我尊敬的編輯同行曾說過，研究生是全世界最可怕的譯者，這句話差不多有九十％的正確率，前面畢老師提的書就是一個例子）。

最好的工作模式，就是翻譯找翻譯專家，學科知識找學科知識的專家，兩者搭配，協同工作。這件事一點也不難，技巧如下：如何找專家解決疑難。

以上就是一個完整的翻譯書品質提升計畫，一個編輯可以單靠一個人的力量就執行這個計畫。唯一的問題是你得說服老闆（說服的方法其實不難，只要把這篇先印給老闆看就行了： 〈改稿改到掛〉）。

這個計畫著眼的是長期利益，你多找到一個可以穩定合作的職業譯者，你未來的工作就越輕鬆。你每一次都捨不得多花三個月找譯者，最後你就始終只能跟不入流的外行譯者搏鬥，永遠沉淪成為悲情的改稿機器。

多年來推廣這個方案，我確實發覺這真是個知易行難的事，最大的關鍵就在於編輯新手太多，而他們要找到合格的職業譯者又太困難。

因此，為了說服出版社能採用這個方案，我決定要推動本站的第二個人才庫登錄服務：職業譯者人才庫。歡迎每一個以翻譯為業的朋友來免費登錄。要先聲明的是，這個服務只接受“職業譯者”，全職譯者最歡迎，兼職譯者的話有一個門檻條件，就是你得要有兩本已經出版的譯著才行。

．職業譯者人才庫：免費提供查詢，請至“老貓學出版”網站檢索。
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又聽到一個例子，一個翻譯書編輯做書做到心力交瘁，不堪負荷，終於宣告“陣亡”，辭職他去。

聽到這樣的事，總是讓我覺得難過。會做到心力交瘁的編輯，大部分都責任心重，他們對書很執著，對品質尤其不敢疏忽，書的前前後後，裡裡外外，各種細節全部都要親自看過（好幾遍）才敢放心。

所以只要拿到手上的譯稿品質欠佳，他們的惡夢就開始了。稿子不敢退，因為那個譯者根本不適任，退回去只是浪費時間；外發也沒人願意接，即使有幸發出去，沒多久外編也會來電毀約，因為改爛稿子花的力氣比從頭翻譯更麻煩，可是報酬卻差太多，而且名聲全部奉送給那個爛譯者，怎麼算都不是個好生意。

編輯能怎麼辦呢？他不是外編，可以說不接就不接，他手上的稿子多半是老闆交代的，你能跟老闆挑精撿肥地說“這種稿子我不接”嗎？

當然不行。結果是越有責任感的人，“死”得越快，那些越粗枝大葉，越毫不在意品質的人，越有能力閉著眼睛，把爛稿子推出了事。

於是一個劣幣驅逐良幣的惡性循環就出現了。留下來的人總是對品質不講究，反而這一行最應該珍重的人才，卻提早畢業。

如何避免在一個組織裡出現這種反淘汰現象呢？表面上好像很簡單，不就是儘可能多鼓勵注重品質的編輯嗎？

當然不對。你越獎勵編輯照顧品質，等於越要求編輯熬夜、加班，全力往“提早畢業”的方向走去──如果你不懂得“手順”的話。就像下圍棋需要講求“手順”一樣，要求品質也需要強調步驟、方法。錯誤的要求時機會讓你的編輯正好進入本文說的惡性循環。

以我的經驗來看，要避免組織出現反淘汰現象，工程遠比想像中更困難。不但從公司文化、工作方法、編輯流程到編輯心態，都要調整，更重要的是老闆（總編或主編）的心態和方法，也要調整。

調整什麼呢？多年來，我覺得最核心的關鍵，可以簡單歸結到一件事情上，那就是：

編輯不要自己改稿（如果能夠的話，我希望能用更強烈的形式：禁止編輯自己改稿）。

咦？編輯不改稿，爛稿子會自動變好嗎？編輯不改稿，那還能叫編輯嗎？

當然，這些問題不會自動消失。爛稿子不改確實不會自動變好，因此我這個提議的重點，不在於“不改”，而在於如何“達成”不改。

禁止編輯在後端改稿，等於逼迫發稿人在發稿前就要確定，你找的是可靠的譯者，譯稿一交來就要正確可讀，不能期望在後面編輯階段還有修改彌補的機會、還有倒楣的小編輯幫忙收拾善後。斷了改稿的後路，可以提醒發稿人：他只有一次機會，一次就要做好，不能把問題留給別人。

我的邏輯是這樣的，每個人都應該負起它該負的責任，發稿有發稿的責任，翻譯有翻譯的責任，而後端編輯的責任則絕對不包括改稿。現在我們期待編輯改稿，其實是積非成是，把錯誤當成了真理。

只有從源頭開始，每一個環節都做好品管，一開頭就儘可能防堵爛稿發生的機會，才不會有事後收拾的悲劇，不斷在眼前上演。

（如何防堵這種悲劇？請看保證可以找到好譯者的發譯指南。）

第二個問題，編輯不改稿，那還能叫編輯嗎？

當然能。編輯的責任是讓文字成為正確可讀的書，改稿只是其中一種（在我看來是最糟糕的）方法，如果你能夠確保文字從一開頭就合乎水準，何必非要把一個糟糕的方法攬在身上，捨不得丟呢。

編輯的心智應該用在尋找最好的譯者、作者、合作者，確保拿到的是最好的稿子，而不是事前不聞不問，事後才水深火熱地受壞稿子折磨。

編輯工作為什麼非得要要做到心力交瘁，不堪負荷呢？為什麼不能從容應對，揮灑自如呢？編輯為什麼不能過正常的生活，正常上下班呢？當了編輯就註定非得這麼悲慘不可嗎？

這當然是沒道理的。我希望每一個做翻譯書的出版社都能同意本文這個原則：禁止編輯自己改稿。這樣不只是編輯可以有比較好的生活品質，出版的書也可以因此獲得更好的對待，事實上出版社、翻譯工作者，每個人都可以因為這種工作哲學而受惠。

（懇請注意：這個“禁止編輯改稿”的工作方法是全套的，你不能只選擇一句話來用，而忽略我提的從發稿開始的整體要求。）
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按：這是三篇專門討論編輯如何做翻譯書的文章中的第一篇。這三篇是十幾年來編翻譯書，吃過無數苦頭以後，才終於提煉出來的工作心得，誠懇敬告同行的編輯朋友們，請別把這個當成欣賞用的文章，這是實戰用的。謝謝。



〈保證可以找到好譯者的發譯指南〉



〈編輯與譯者的關係〉



〈編譯同盟〉


在我的編輯生涯中，每年都會碰到幾個痛苦的編輯，他們手上接到可怕的譯者譯出可怕的稿件，那些譯稿你連第一句都看不下去。要退稿，時間不允許，要溝通，譯者不理你（“我看不出有問題呀！”），就算譯者願意重修，編輯反而有顧慮，原稿就這麼差，再改會有多了不起？

於是這些可憐的編輯認命地開始成為改稿機器。他們努力拆解每一行似通非通的文句，推敲上下文，好像改作文一樣把譯稿翻來覆去。有時候改到滿紙紅字，再也找不到地方可以下筆。

時間耽誤了，成本消耗了，品質雖然有一點改善，常常還是禁不起簡單的原文對比。

每天加班變成慣例，而老闆卻一天比一天更沉不住氣，怎麼搞的譯者交稿都三個月了，你還沒辦法定稿上機？你出示這三個月改稿的努力，老闆深表驚奇，說，辛苦你啦，下個月出書有沒有問題？

我所知道的編輯最悲慘的遭遇大概就是如此。可是這樣的悲劇似乎從未絕跡過，每年我總會耳聞目睹幾個個案，甚至即使在大公司也不例外。為什麼？為什麼一件看起來這麼不可思議的，每個人都不希望發生的事，卻會不斷發生？本期希望能分析這個“異象”，並提出合理的解決方法。

不過我的辦法是預防，不是治療，如果不幸你手上正好就有這樣的稿子，很抱歉，我沒有特效藥，我大概只好恭喜你了，別難過，任何編輯走過這樣一回，他的成長會比別人快得多。

手上拿到糟糕的譯稿，是誰的錯？譯者嗎？不。

表面上我們應該怪罪譯者，但是根本的原因其實是那個發譯的人。發譯的人如果識人不清，一開始就找錯對象，發給不合格的譯者，一步錯，滿盤輸，即使到頭來譯稿終於完成，最後你會發現修稿的代價高昂，有時候比找人重譯還慘。

所以關鍵是那個“一開頭”。一開頭就找到對的人，你的編輯工程就完成一大半了。

然而我們的麻煩，大部分卻也出在這裡。發譯是那麼嚴重的環節，可以決定一本書會順利出版還是惡夢連連，可是我們卻離奇地輕忽，沒有技術，沒有方法，沒有警覺，也沒有 SOP（標準作業程序）。

SOP ？不過就是一本書找人翻譯嘛，用得著搞這種玩意兒嗎？我的看法是，好的開始是成功的一半，在發譯階段就花力氣，事半而功倍，等到稿子交出來，才發現品質有問題，才事後來補救，差不多都是災難了。

既然發譯很嚴重，為什麼還會有人發稿給不適任的譯者呢？

第一個原因是，發譯者不以為意。

大部分發譯的人都不負定稿的責任。因此他不會對糟糕的譯稿產生真正切身的痛苦，因此也就無法從經驗中辨認誰是好譯者，誰是壞譯者。誰可以發稿而不必定稿呢？還有誰？不就是老闆嗎。其實任何人只要手下有小編輯幫他擦屁股，他發譯的稿子，就常常會成為災難譯稿的來源。

還有一種人也不用定稿，那就是學者專家。許多書的知識領域，看起來都非常明確，編輯無法抗拒“找到那個領域的相關專家來翻譯那本書”的誘惑。可是專家大部分都沒空，或者沒意願，於是他們介紹另外一個有時間、有意願的“專家”，通常是他的學生，抱著可以增進英文能力的心情，來擔綱。

沒有翻譯經驗的研究生（還有專家自己），常常就是災難譯稿的另一個重要來源。經過多年經驗教訓以後，我認為在尋求專家協助這種事情上，我們應該尊重專家的知識，而恐懼專家的發譯（和翻譯）。

專家的專業是他的本行知識，而不是翻譯，翻譯是另一門專業，專家不明白翻譯是一門專業，尚可原諒，出版社若不明白，就不可原諒了。

稿子會發給不適任的譯者，第二個原因是，我們認不出誰好誰壞。

好譯者並沒有在額頭貼上正字標記，甚至即使某人譯著等身，是科班出身，嚴格說我們也沒辦法確認他果真就是高明譯手。辨認好譯者需要眼力，需要在太上老君的丹爐裡，火燎煙薰熬上七七四十九天才行。一般人憑著肉眼凡胎就想辨認真身，是辦不到的。

那怎麼辦呢？我們既然都非石頭中蹦出的大聖，自然得要有凡人的撇步才行。以下就是一個老編解決“發譯”問題的 SOP大綱，主要包括：

一、試譯

不論對方名聲多麼響亮，介紹人來頭多偉大，只要是你未曾合作過的譯者，都應該試譯。試譯的篇幅不必多，一千字原文（一般原文書約兩頁）就差不多了。如果對方堅持不試譯呢？在風險考慮下，我建議你放棄，另找願意試譯的人。

別擔心花太多時間找譯者，好譯者值得你花三個月時間尋找，並且再花三個月排班等他的檔期（對，好譯者總是經常滿檔）。這豈不是要空等六個月沒進度嗎？不然，找到好譯者，就是你最重要的進度，你所有的等待最後都會證明是值得的。

二、試譯稿初校

初校只看中文。文字通順嗎？意義可解嗎？上下文邏輯脈絡合理嗎？一千字英文約可譯成一千八百字中文，我們可以在這一遍看稿中，辨認譯者的中文表達能力。一千八百個字，絕對足堪辨認。

初校一定不要核對原文，純從中文去看，只要你讀不懂那些句子在說什麼，此人大概就可放棄了。不核對原文的意義是，未來你的讀者也不會對著原文看書，你現在看不懂，讀者未來也一樣看不懂。

三、複校：原文比對

第二遍再花兩、三個小時來比對原文。這裡要開始逐字、逐句，地毯式地檢查譯稿的正確性。這兩、三個小時一定要花，一定不能省略，一定要原文對勘。不然這整個程序就只是花拳繡腿的表面文章了。

我通常把譯稿會出現的錯誤（只考慮正確性），分為以下幾類：

　A.知識性錯誤

　B.語文性錯誤

　C.漏譯使文意錯誤

　D.修辭性錯誤或省略

前三種比較嚴重，只要試稿中出現一個，你就可以合理懷疑，未來如果發稿給此人，每一千八百字將會產生一個錯誤，一本二十萬字的翻譯書，將會有一百一十個以上的嚴重錯誤。連試稿都會錯，整本書稿的品質就更難指望了。

第四種錯誤較輕微，有時候只是譯文轉化輕重拿捏的問題，跟全文主旨較無關連，你可以看書稿的性質，決定要不要計較。

四、最後根據初校、複校，完成試稿檢查報告。報告裡應當有個結論，此人可合作或不可合作，若要合作，有何應注意事項。

以上就是一個簡要的發譯 SOP，多花這幾個鐘頭，你會過濾掉許多未來可能讓你多花幾個月的可怕譯者。

這個程序甚至也可以應用在你看中的大陸譯稿上，在你決定要買大陸譯稿前，花幾個小時確實走一遍（請恕我囉唆，SOP 的意思就是“照步來”，一個也不能少），你甚至可以分析出來，那個稿子是知識問題多，還是語文問題多，未來要改善，方向也較明確。當然，極有機會你會發現，那是不值得買的稿子。

發了稿子，卻不知道對方的能耐，一直要等到稿子終於交了（稿子有交還算是幸運的），你才發現，果然不能用。這是在任何其他產業都不會發生的事，偏偏在出版業裡，這卻近乎常態，而且沒有人覺得奇怪。

台灣出版業要想成長，要想對知識界有貢獻，發譯這件事大概沒有繼續打迷糊仗的餘地了。

編輯要成為有眼光、能夠辨認好手的人，而不是成為幫人擦屁股的人（幫壞譯者擦屁股，反而讓他有了一本可以炫耀的“譯著”）。

所有那些讓編輯沒日沒夜，改稿改得昏天黑地的案例，都是造孽，編輯有權呼喊自己的人權宣言：我們有免於改稿的自由。
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.譯者的關係




上一篇 〈免於改稿的自由 〉，引起許多編輯朋友公開或私下的正面迴響，但也有許多翻譯朋友多所批評。批評的重點多半在問，編輯這麼厲害，能評斷譯者的稿子，那就去做翻譯好了，何必當編輯。

先向譯界朋友說抱歉，上期文章如果有任何言詞貶抑到譯者，謹在此說，對不起，那絕非我的本意。在出版翻譯書這件事情上，編輯和譯者是休戚相關，榮辱與共的。這兩個行業都要有人做，沒有誰能取代誰的問題。有時候我們會碰到外行譯者，那不代表所有譯者都外行，同樣的有時候我們也會遇上不稱職的編輯，那也不代表所有編輯因此就都遜斃了。

編輯有一個重要的職責稱為“守門人”的角色，他對文稿要把關，判斷哪些可放行，哪些要退回，用術語來說，就是做品管（再囉唆一次，有人做不好，不代表這件事就都不必做了）。品管一定意味著以上對下的關係嗎？當然不是。

不妨想想台積電的例子。台積電專門做晶圓代工，典型的為人作嫁的行業，可是因為他夠專業，做出來的東西技術精良，品質可靠，良率很高，因此每個電腦廠都希望跟他合作。產品發包給台積電，客戶很放心，他們的關係是共存共榮的。

好的譯者就像台積電，每一個合作過的編輯都尊敬，唯恐我的稿子沒有排上他的生產線。編輯的品管有個重點，就是你要認得出哪個譯者像台積電，是值得尊敬，值得合作，值得放心把工作交給他的。

認得出好東西不代表我們本事比較高，你認得出畢卡索的畫作價值，不代表你比畢卡索厲害，也不代表你就做得來畢卡索做的事。你只是有本事認得出來而已（當然這個本事也夠不簡單的了）。

編輯如果不能認人、不能認稿、不能做好守門人的角色，便是失職，但是我們不能說有人失職，因此這個行業就不值得存在。有人失職，我們應該去追究那個失職的人，而不是把個案普遍化，因此類推到那個行業所有人通通都失職。

編輯和譯者需要在各自的本行上求專業，各自成為當行的專家，這樣彼此就能合作愉快。甚至對我而言，編譯雙方的合作，遠遠不只是“我發稿給你”而已。對我而言，雙方不但有供需關係，還有同盟關係，雙方聯手，合謀對付共同的敵人──原文。

如何合謀呢？請看下回分解。
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.編譯同盟




過去二千年來，中文世界曾經遭遇兩次重大的文化衝擊，一場來自天竺，一場來自歐美，兩次都啟動了中土知識份子對域外文明的熱情。域外知識非一般人所能熟知，於是兩種產業大興，一個是語言學習產業，另一個就是翻譯產業。

當然，本期不是要談如何捷進外語的問題，我想談的是如何搞翻譯事業。

比較兩個文化衝撞期的翻譯風潮，除了來源知識不同（一個是佛法，一個是西學）以外，還有一個重大差別，就是翻譯的“生產工法”不同。

中古時代的譯經事業，以鳩摩羅什和玄奘法師的譯場為典型，那是集體生產，分工合作的作業模式；近代的翻譯事業則以嚴復為典型，那是一個苦心孤詣的書生，單打獨鬥，竭智盡慮的孤單身影。

一個是集團作業，一個是孤軍奮戰。兩者在各自成就的最高處，都能完成高明的譯著。可是到了今天，我們卻偏好單人獨譯。不只是實際作業如此，甚至在情緒上，我們也偏好（覺得單人獨譯比多人合譯更可靠）。中古世紀佛學精英所鍛鍊的翻譯工法，已經在當代世界被我們遺忘。

本來既然兩種工作模式都有成功的事例，就沒有熟優熟劣的問題，不過當今世界知識爆炸的情勢，卻使單人獨譯面臨了空前的困窘。

一方面知識分化得精細幽微，幾乎不再有人能夠像“文藝復興人”那樣，成為天文地理無所不知的博雅通儒；另一方面知識跨界的現象卻也不斷出現，科際整合常常不是為了通識教育，而是為瞭解決新問題、誕生新學問。

這使得著作與翻譯面臨一個結構性的困難。學者的著作要嘛高深到無人能解，即使是他的同儕也覺得難以對話，要嘛跨越到匪夷所思的領域，那裡根本是知識的處女地，沒有人走過。

常見的情況，物理學會牽扯數學，宇宙論會通往量子論；古怪一點的，經濟學變成心理學，心理學變成神經科學，而神經科學則用來解釋語言學；甚至就算是小說，裡面有法醫學知識已經算小兒科，有的還要通曉潛艦編裝，嫻熟古生物學與地質學，或者記得當下流行的時尚名品。

你現在已經很難找到一本書，非常明確地謹守在某個傳統的知識領域。因而你甚至要找到一個明確對應到某本書所含括的知識領域的專家，也極困難。這還不說有許多作者存心炫學，書裡充滿各種來源古怪的知識，和你不知有何用處的非知識（例如 《魔戒 》的精靈語）。

想要完整地理解一本書，困難如此，那翻譯呢？

就更難了。要尋找一個知識專家，完全通曉某本書的知識範圍，這已經不容易（不是說專家學識不深，而是彼此所學範圍不同），更別提你還要那個專家有時間、有能力，來做翻譯，那真是難上加難了（再囉唆一次，翻譯是一門專業，你是知識的專家不保證你也能是翻譯的專家）。

這時候我們何妨想想一千年前，經歷佛學衝擊的中土世界，如何轉譯佛經的歷史經驗呢？中古時代的佛學譯場，有當時的歷史條件，現在我們無法複製，但是其中綿延數百年的實戰教訓，實在值得我們學習。

例如切割工作，把專業工作交由專業人才處理。

以玄奘為例，他的譯場是一個集合各種人才的翻譯工坊。裡面從主譯、筆受、證義、修辭到諧律，總共有十種專才，光是查證就有證（梵）音和證義的區別。

玄奘用譯場的“工法”，二十年間所譯成的經卷，超過整個唐朝三百年所譯佛經的半數；而他的譯場所“生產”的佛經（稱為“新譯本”），則是鳩摩羅什以來最稱精良的傑作。

譯場制度使得盛唐的譯經事業，邁入前所未有的高峰，不只數量驚人，而且品質可靠。

我倒不是說譯場制度可以直接套用，那實在有點不切實際，但我們可以師其故智，切割翻譯工作，讓每個人做他專長的事。主要翻譯由譯者負責，知識疑難由編輯聘請知識顧問協助解疑。

這樣我們就會有一個具體而微的現代譯場，裡面有翻譯的專家，也有知識的專家，還有調度資源的編輯。他們靠電話或電子郵件協同工作。

根據個人經驗，這個做法有個重大關鍵，就是譯者的辨疑能力與分享意願。你能不能在閱讀原文時，知道某個地方“我不知道、我無法理解”，並且願意如實分享，說我在這裡發生困難，我需要幫手。這其實是個分外艱難的事。

能理解文章是一回事，能知道我不理解，卻是另一回事，而能夠坦然告知編輯說我不理解，那真是需要非凡的勇氣了。翻譯的過程中遭遇疑難，大部分人會求助工具書，求助古狗，少數人會求助學界朋友、圖書館參考室，而幾乎沒有人會跟編輯直言不諱。

結果疑難隱藏在譯稿中，編輯反而要耗費高昂的代價，重新挖掘。

這就是為什麼編輯必須跟譯者建立同盟的終極原因。編、譯雙方儘管有“內部矛盾”（你嫌我稿費太低，我嫌你交稿太不準時&hellip;&hellip;），可是當他們面對原文時，槍口卻必須一致對外，因為那是更嚴重的“敵我矛盾”啊。

編、譯雙方合組同盟，在翻譯的過程就聯手，譯者盡職發掘疑難，編輯聘請知識專家，以備顧問，以資決疑。不要等到翻譯結束以後，才找專家來審稿、校訂。這樣專家會輕鬆許多（至少他們不必幫你“改作文”）。

其實我知道許多譯者自己就會跟專家學者，甚至原作者打交道，他們實事求是，有疑難就發問，徹底實踐孔夫子“知之為知之，不知為不知”的明訓，這是譯者極可貴的職業道德。

（插個話，有疑難才顯得我們認真從事，翻譯一本書如果完全沒有疑難，那才真的有鬼哩。）

只是我們除了要求譯者的職業道德，出版社在工作模式上，也應該提供激勵因素，鼓勵譯者勇於提出疑難，尋求專家解疑。這樣一來，協同工作的模式就會形成，每個人都做他專長的事，效率會提升，品質也得以確保。

最後還有一個問題。翻譯是藝術，藝術只能靠一個孤獨的靈魂，在孤燈下孜孜不倦地埋首工作嗎？

我一直想著玄奘法師的例子，他的譯本意蘊悠遠，音韻協調，是翻譯藝術的顛峰之作，包括宋元理學及此後中國人的文法、語彙，皆深受影響。可是這卻是一個大和尚用近乎生產線的方式完成的。

藝術如果需要品管，我們都應該學學玄奘法師。
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.譯書和跑馬拉松




在多年的工作裡累積了一條實戰經驗，那就是找譯者應該儘量找譯過“一整本”書的人。因為沒譯過一整本書的人，譯書的失敗率完全超乎你的想像。

最近我們編輯部有一本日文書需要發譯，由於過去較少做日文書，所以找起日文譯者來有點困難。編輯部同事順口問我，能不能找沒有譯過整本書的譯者？如果有人有某些文件翻譯的經驗，而沒譯過整本書，能不能找呢？

最好不要。我直接回答。不過隨後我靈機一動，加了一句：就像跑馬拉松，你會找一個從來沒有跑過馬拉松的人去參加比賽嗎？

我很得意臨時找到這個類比，可是這確實也是翻譯“一整本”書的真情實像。

一本十萬字的書，即使你用手抄寫，每天抄兩千字，即使你打字速度驚人（加上熬夜加班），也不可能在三天之內全部交稿。每天兩千字的話，你必須日日無休，連續工作五十天，才可能完工。

這是“一整本”書的譯者面臨最大的考驗，沒經驗的人以為一千字和十萬字一樣，一天和五十天一樣，這，當然是個幻想。即使是意志力最堅強的人，可以堅持十天、二十天，天天準時做完工作，做滿三十天後，他會說，啊，不容易啊，已經堅持三十天了，放自己一個假，休息一下，喘一口氣好了。

這一口氣喘完，三十天就過去了。

如果編輯還傻傻地以為譯者正在努力筆耕，那麼六十天後，他會發現譯者開始搞失蹤，一下電腦當機，一下小白（他家的貓）要看醫生，一下硬碟毀損，一下要帶孩子出國，總之你永遠拿不到稿子。譯者承諾一個他根本不知道自己做不到的日期，而編輯也不知道對沒有經驗的新手而言，那樣的合作有多大風險。

那跟跑馬拉松真的很像，不是你不想跑完，而是你心力耗盡，連再多一步也踏不出去。

唯一的差別是，沒練過馬拉松的人，絕不敢報名馬拉松比賽，而沒有做過翻譯的人則通常信心滿滿，認為他們足以勝任日日伏案，決不間斷的毅力考驗。





7


 

.如何找專家解決疑難




這幾天忽然接到一件任務，奉命要接手某個編輯部製作中的書。

接手別人做一半的書，才讓我重新記起一件事來，那就是，並不是每個編輯對“編輯”這份工作的認知都會相同。即使辦公室就在隔壁，即使每天一定會碰面、點頭、打招呼，即使如此，每個人的認知不同，對編輯作業的工作方法也非常不同。

例如我們接手的某本日文翻譯書，因為原始文本中外來語很多，譯者解決不了，於是前手編輯就說，沒關係，外來語先空著，等他來解決。意思是說，譯者將會交出日文外來語未經處理的譯稿，然後由編輯來收拾，一個一個上天入地去把那些外來語解決掉。

對我而言，這是個難以理解的工作方法。

首先，不可能所有的外來語都只有“聲音語調”價值而已，保留外來語的“原型”不譯，等待事後才由編輯收拾，那麼譯者交來的稿子，就不可能成為定稿。不只是外來語部分未解決，在外來語的脈絡中相關的上下文，也不可能合理解決，要嘛半猜半譯，要麼只好自由作文。

沒有在一開頭的翻譯階段就做好品質要求，這是做翻譯書的大忌。

第二個問題是，為什麼是編輯收拾善後？解決日文的外來語問題，需要不同的技能，不只是你懂得日文，善於使用Google，你就具備解決的能力了。事實上在所有解決疑難雜症的問題上，編輯通常是最缺乏效率的。我總是看到一個編輯辛苦一整天，翻遍所有工具書，然後一天解決三個疑難。

這裡不只是效率問題，更嚴重的是品質問題。

編輯大部分都不是那些疑難知識的專家，他們用笨功夫找出來的解答，常常連自己的信心指數也不高。雖然解決疑難是件快樂的事，但是大部分時候，靠編輯來解決專業領域的疑難，只是建築在沙洲上的城堡，地基總是不甚牢靠。

如果譯者有專業問題無法解決，最好的辦法不是請他跳過去不譯，而是找專家幫忙。任何古怪領域的疑難，對外行人可能是束手無策的麻煩，對專家卻可能只是十秒鐘的舉手之勞。

編輯不應該企圖在三個月內成為某個古怪領域的專家，而應該成為“知道專家在哪裡”的專家。我們應該花一點時間，確認譯者的麻煩何屬，然後努力找到那個領域真正的專家，邀請他成為那本書的翻譯顧問。

在翻譯的當下就要找到可行的方法來解決，而不是等到事後才想要用自我犧牲的苦行來做徒然的挽救（沒錯，大部分的挽救都只能是表面上的粉飾而已）。

每次我提出這種看法，最常見反應都是，這樣會增加成本，這樣老闆不會同意。這很怪。第一，你以為編輯的薪水不是成本，而老闆也都很笨，認為編輯花三個月做一本書非常划算嗎？

其次，如果用底下這封信邀請，你不妨猜上一猜，你的顧問老師會跟你索價幾何？

親愛的ＸＸ老師，您好：

我們手上有一本關於ＸＸＸ的書正在翻譯，我們知道您是國內ＸＸＸ領域少數真正權威的專家，因此我們迫切地盼望，不知能否有這個榮幸，邀請老師擔任本書的翻譯顧問？我們會請譯者盡力做到基本查證的功課，若實在無法解決，再向您請教（譯名與ＸＸＸ領域的專業知識），儘量只佔用老師最少的時間……

我的經驗顯示，用這個方法，你可以很容易地找到熱心得你無法想像的老師，他們關切知識的正確性，遠勝於區區幾兩銀錢──事實上，他們通常不打算收錢（但是書出版以後，你當然應該送書致謝）。
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.思果的遺產




有一種遺產不怕人分，你想要，就分得到，而且越多人來爭，遺產的數量就越多，你想分多少，通通隨你意。思果留下來的便屬於這一類。當然我說的不是美元、房產、版權或其他可以變賣金錢的東西，我說的是思果的金玉良言，尤其是對翻譯的金玉良言。

以一個出版工作者的角度而言，思果具有許多出版相關的產業背景，他是作者，寫過二十幾本散文著作，他是我的同行，曾經幹過讀者文摘中文版的編輯，他是譯者，譯過許多大大小小的經典，而且他留下了兩本總結自己翻譯實踐的經驗談：《翻譯研究》和《翻譯新究》。

我相信一定會有人著墨推崇他各方面的成就，他的苦學，他的白話，他的譯著等等，但是對我而言，我記憶最深刻的，則是他的“譯文要像中文”的主張。

譯文要像中文，卑之無甚高論，可是做起來還真是難。即使是譯界的老手，經常還是不免於被原文綁住、掙脫不開的窘境。翻譯一旦被原文挾制，你譯得出來，旁人通常是讀不下去的。我的出版生涯裡，每次碰到第一次合作的譯者，最常做的建議，便是請他把《翻譯研究》回頭再認真看過一遍。

思果這個主張，既簡單又困難，不只是翻譯技術上要講究，而是心態上要堅持，就像思果自己說的：我就不相信同樣的意思，不能用正常的中文說出來（抱歉未查書，大意如此潘震澤老師一篇討論思果的文章，恰好完整引錄了思果的這段話，見思果論翻譯）。

儘管翻譯學界對翻譯理論的研究，已經精微高深，鉅細靡遺，可是論起能夠用簡單的話語，傳達深刻的洞見，在我有限的閱讀範圍裡，思果的主張，還是無人能及的。

這就是我認為思果送給中文世界最好的身後遺產了，我相信思果先生的遺產繼承人，應該不介意我不但一個人來瓜分，還發而為文，介紹更多人一起來分享這個遺產。事實上這樣的精神遺產，瓜分的人越多，遺產的數量就越大，思果先生想必樂見。願思果先生在神的國度，永享平安喜樂。
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.插入語形式的對白寫作法




本報讀者“奧斯卡”前一陣子寫迴響來討論標點符號問題，他提了一個《e天下》雜誌的例子：

“讓網路也可以熱血，”蕃薯藤資訊整合服務處專案經理徐子涵說，希望改變台灣人認為網路不過是稀奇古怪事情的聚集地、不登大雅之堂的偏見，將網友從虛擬世界拉出與實體世界結合，“帶動他們觀察生活細節的東西、關心身邊的人，並透過Blog串聯的力量，慢慢散佈正向的影響力，”他說。

寫迴響的奧斯卡說：“就我的瞭解，引號內句子完成後，應該是以句號結束。可是這篇文章，卻都是以逗號做結，這是正確的嗎？”

奧斯卡的說法理論上是對的，但是《e天下》的例句卻有點複雜。這個句子有一個現在看來非常普遍的西化語法背景，我們得分析這個西化的句型，才有辦法回答問題。

一句話不好好說完，非得要砍一半，前面說一點，中間插入說話者的神情姿態，最後才把話說完。這種寫法就是奧斯卡所舉例子的原型。基本句型是這樣的：

“先說一點內容，”然後插入說話者神情，“最後再把話說完。”

不管是文學作品中的對話，或者採訪報導中記錄受訪者的言詞，這種寫法幾乎已經變成一種潮流了。不過稍微做一點功課就會發現，這種句型是百分之百的洋貨。

隨手抓一個從“丁丁飆英文”裡來的例句，如下：

"My dear Mr. Bennet," replied his wife, "how can you be so tiresome! You must know that I am thinking of his marrying one of them."

這段話出自十九世紀的暢銷小說，奧斯汀的《傲慢與偏見》。對英文而言，帶出對白的引導標點，原本就是用逗點，因此在整句話中插入逗點隔開的插入語，完全不影響閱讀的順暢。

中文則不同，中文對白的引導標點是冒號，當你改用逗點時，閱讀會產生一個微小的挫折，因為那跟中文普遍的閱讀習慣不同。可是從英文的角度看，在一句完整的對白中插入一個“插入語”是毫無問題的，為什麼英文可以中文就不行呢？

中文的對白傳統一向沒有插入語的句型，不信的話，你可以從紅樓夢開始找，甚至即使自承也會用西化語法的金庸，翻遍整套金庸作品集，你也找不到什麼例句，是使用插入法來敘述的對白，即使有，也不會直接用英文式的插入法（用兩個逗點夾住）。

為了寫作本文，我又把紅樓夢翻了一遍，好不容易在二十七回勉強找到半個例子：

鳳姐笑道：“怨不得你不懂，這是四五門子的話呢。”說著，又向小紅笑道：“好孩子，難為你說得齊全……﹝如今﹞我就怕和別人說話，他們必定把一句話拉長了，做兩三截兒，咬文嚼字，拿著腔兒，哼哼唧唧的，急的我冒火。”（貓按：各位，早八百年鳳姐兒就已經未卜先知提早消遣我們啦。）

表面上看，鳳姐的話裡作者插入了一句發話者的情境描寫，感覺跟英文的插入語很像，但從對話內容看來，鳳姐其實是分別對兩個人說了兩句話，只不過剛好緊接著發生而已。所以兩句話都是完整的，沒有插入語。

中英文在標點符號的使用上有許多大大小小的差別，如果要用西化的句型，也要小心，因為一不留神，很容易就會寫出怪異的用法來。

個人感覺是，中文其實不需要使用插入法，即使萬不得已要用，最好也要顧慮中式標點和英式標點的微妙差異，不要直接搬過來硬套。

有人反駁說，一句話中間插入發話者情境，既生動又可以描寫很多複雜的情緒或轉折，為何不用呢？我知道這種句型當然有獨特的韻味，但說一定要用這種句型才能寫情緒轉折，則不太通。你看全本金庸，裡面有多少複雜的情緒，多少劇烈的轉折，哪裡要靠插入語才能帶領對話呢。

直接照抄兩個逗點的插入語句型，是下下之策。用起來應該謹慎些。

最後來回答奧斯卡的問題，那個例句實在不需要強迫在型式上寫成一個長句，大可以切成兩句甚至三句話，而且完全足以表達同樣的語意，但在語法上還更自然。例如這樣：

“讓網路也可以熱血。”蕃薯藤資訊整合服務處專案經理徐子涵說。﹝他﹞希望改變台灣人認為網路不過是稀奇古怪事情的聚集地、不登大雅之堂的偏見，將網友從虛擬世界拉出與實體世界結合，“帶動他們觀察生活細節的東西、關心身邊的人，並透過Blog串聯的力量，慢慢散佈正向的影響力”。

我知道西化插入語對許多人是致命的誘惑，但有時候寫作者實在可以想多一點，稍微調整一下就不會讓句子那麼怪異了。
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.要不要附原文




現在台灣的翻譯書，漸漸形成一種風氣，凡遇上各種名詞在書中“首度出現”，我們就給它加個括號，附上原文。人名也附，地名也附，夾槓術語自然要附，書名、期刊更不能省略，通通要附。附到興頭上，連牛頓、愛因斯坦都附上了。

這是好事還是壞事？

本報老讀者想必可以猜到，報主該不是又要獨持異議，專跟大家唱反調了吧。嘿嘿，果然被你猜到。

我先來描述一下附原文的背景原因。在玄奘譯佛經的年代（和嚴復譯天演論的年代），翻譯書是不附原文的。原因不解自明，那個年頭懂得番邦洋文的人少得可憐，你附了原文也是對牛彈琴，無人認得。

因此你的工作，就是要保證你的譯文別人讀得懂，沒有別的倚靠，也沒有別的仰仗。為什麼玄奘的譯場裡有那麼多證音、證義的環節？為什麼嚴復會為了譯一個名詞，要十幾天搞不定？原因就出在，他們不能附原文──他們必須讓讀者只憑著譯文就要讀懂。

現在呢，我們附原文，第一個想法是，我這麼譯，自有我的道理，我把原文附在這裡，我不怕你比對查證，我附原文的目的是“附此存證，以昭公信”。

第二種想法則是，我這麼譯，根據的是這個洋文，我沒把握這麼譯是不是定論，一切以所附原文為準，你要是有疑問，請自行求解。這時附原文的目的是“附此存證，以待方家”。

這兩種想法都不是壞事，也具有學術的真誠，可惜從真誠出發，走下來卻是荒腔走板。我們現在幾乎已經不管值不值得“附此存證”的問題了。只要那個名詞是第一次出現，我們就給它附上原文。

某人晚餐吃了某某（Abcdefg）牌鵝肝醬，喝了某某（Abcdefg）牌紅酒；某人旅行一路經過某村（Abcdefg）、某鎮（Abcdefg）、某鄉（Abcdefg）、某河（Abcdefg）；某人出書要感謝同事某某（Abcde‧Abcdefg）、經紀某某（Abcde‧Abcdefg）、出版社某某（Abcde‧Abcdefg）、愛妻某某（Abcdefg）；某人出生於某地（Abcdefg），某地曾經是某王朝（Abcdefg）的軍事要塞，某將軍（Abcde‧Abcdefg）曾在某戰役中佔領此地……。事例繁多，不及備載。

（抱歉這裡沒有用真實例證，而用“假字”來代表，不過我相信你隨便翻開任何一本翻譯書，都可以找到超豐富的例證。）

附原文應該慎重，態度是逼不得已才附，不是一看到名詞就附的。如今的情況，附原文反而變成思考的怠惰，不必選擇，不必過濾，附上就是。結果翻譯書的品質反而變壞了。

依照個人見解，除了旅遊指南、語言學習書和新發明不斷出現的資訊業以外，所有其他翻譯書，附原文都應該是例外情況，非不得已，不該用之。

最理想的做法，如果真的擔心，缺乏原文對某些學術讀者造成深入研究的障礙，我建議每一本書都應該建立該書的“中英詞彙對照表”。譯者在翻譯階段就做這件事，好處很多。

第一可以解決學術讀者需要原文詞彙的需求；第二，可以成為全書統一名詞的輔助工具；第三，會迫使我們必須盡力做到，那本書在沒有原文做靠山的情況下，直接讀譯文也正確可解。

要做到這個程度，遠比直接夾註原文更困難。

而當你的書上有了最小比例的夾附原文，你會得到第四個好處：免除中英夾雜對“易讀性”所生的傷害（何謂易讀性？煩請參考此文。此外你也可以在本期文章中，輕易發現某段文字視覺上最難閱讀，那是一個標準的易讀性欠佳的範例）。

（附記：王道還曾經在某個場合中說，他有時候為一個名詞取了新譯名，因而他會夾注英文，以便宣傳那個譯法。王道還為譯稿品質用心，眾所周知，他這個做法比嚴復的用心更多，他不只要譯出可靠的名詞，而且還負起糾正流俗的任務。所以以上所論，當然不包括王道還那樣的事例。）

（補記：本文的主張是，“附原文應該是例外情況，非不得已，不該用之”，而不是“一律不能附原文”，請大家諒查。）
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.翻譯稿費要等書出版以後才能領？




請問老貓，我目前正在接洽書籍的翻譯工作。第一本書的合約上寫明了稿費於出版後一個月內匯款。針對這一條，我曾經請教編輯如果交稿後因為出版社的因素這本書不出了或是延後出版的話，我的權益會不會受到損害。編輯告訴我原則上不會有這樣的問題，除非版權沒有談好（先作業才談版權？！聽到這裡我有點膽顫心驚……），不過合約雖然這樣寫，如果遇到這樣的狀況還是會在交稿後兩個月付費給我，請我放心。

雖然是國內規模不小的出版集團，但是因為是第一次合作，還是覺得有點怕怕的。最近接了同一家出版社的第二本書，我應該勇敢地要求出版社將合約修改為不論出版與否都應在交稿後付款嗎？

當然。出版業這種陋規實在不該再繼續下去了。譯者交了稿子，出版社如果確認品質可以接受，那就應該付錢，沒有道理還要等到出版後。書最後有沒有出版，問題在出版社而不是譯者，把譯稿費拖到出版以後，這樣等於是強迫譯者共同承擔要不要出版的決策風險，而這件事譯者根本沒有說話的機會。

這個陋習形成的背景因素，很多人以為是因為資金問題，小出版社資金周轉困難，因此能拖就拖，一定要逼到最後才肯付錢；不過我的看法不太一樣。

事實上出版社為何一定要等到出版後才肯付錢，最大的理由是他們沒辦法當下判斷，譯稿到底可用不可用。他們得經過編輯一路從頭到尾開始改稿，等到漫長的改稿期過去，他們才明白原來拿到的是個什麼樣品質的稿子。這時他們才有辦法決定該不該全額付款。

一個現代化的產業當然不應如此。一鍋飯能不能吃，不必等全部吃完才能知道。一部譯稿也不用等全部修過，才有辦法斷定能不能接受。

所以我認為出版社已經沒有理由，繼續把傳統的陋習，沿用在現在的合約上。譯者如果依約交了稿子，編輯部必須在合理期間內做成判斷，到底要接受，或要求修改後接受，或扣款後接受，或廢棄不用，應該盡快告知譯者，並且即時付款。

等到出版才付款，其實是顯示出版社自己不夠專業。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.編輯這一行




我們一直說編輯是“守門人”，他把關決定哪些東西該印出來，變成書、雜誌或報紙。雖然編輯既不創作，也不製造（不造紙、不印刷），但卻是決定這個社會能讀到什麼東西的人。

可是這年頭，什麼事都變了。市場興起了，收視率最重要，讀者要色情，我就給你色情，讀者要八卦，我就給你八卦；網路興起了，讀者自己就做起了發行人，到處都可以直接貼文，還可以配圖上稿，網路上人人都是出版家。編輯？用得著編輯嗎？

前有狼，後有虎，編輯好像快喘不過氣來了？還好，那些事都只是表象而已。

我做了十幾年編輯，唯一的體會就是，好編輯可以創造價值。出版這一行（尤其是圖書的出版），其實是非常小眾的產業。你完全可以安安靜靜、老老實實做你愛做，做你想做，做你覺得值得做的書，而且可以過活，不至於賠光老本。

唯一要認清的事情是，編輯是落實理想的人。作者可以理想崇高，天花亂墜，漫步在雲端，編輯可不行，編輯得跟現實世界打交道。

可是如果你以為跟現實打交道只有煽色腥一途，那就糟了。當然你的東西可能會賣得不錯，但那終究只是懂得利用最赤裸的人性罷了。人性還有積極面、高貴面、榮譽面、求知面、分享面、慈善面……這些面向有威力的程度，常常遠超過赤裸裸的那一類。

編輯不是創造文化的人，但卻是使任何文化的可能性誕生、茁壯、普及的推手，我們所推動的事情，可以是用後即棄的資訊垃圾，但也可以是累積文化深度的文化財，就看我們夠不夠現實。

如果我們現實到足以瞭解人性的積極高貴，其中也潛藏著偉大的力量，那麼這種編輯，做起來滋味倒還不壞。
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.釣魚、打獵、種田和經營部落格




住在台東的三哥是個釣魚狂。他可以每天清早五點出門，到海邊下竿三小時，然後帶著有時豐碩、有時空手的成果回家，颳風日曬都不怕。十幾年前我曾經不幸跟過一次班，兩人千里迢迢騎機車到海邊，在成功港邊的大太陽下曬了四個鐘頭。

回程的時候，他的三十公升冰箱裡，裝的是一隻只有三根指頭大的小石斑。差不多夠煮一小碗魚湯。那次之後，我就再也不跟他釣魚了。釣魚樂？我可半點都不明白。

可是三哥始終樂此不疲，他不斷翻新他的釣魚習慣，補充知識，強化裝備。有一陣子他喜歡溪釣，隔年他改走海釣，前幾年看他自製浮標，因為市售的價錢太貴，品質又不如他所要。這幾年看他開始講究魚鉤，動手雕刻魚形餌，原來他迷上了假餌釣法（fly fishing）。

假餌釣法是利用假餌模擬小魚在水中遊行的樣子，吸引追獵型的大型魚上鉤。你必須先甩竿拋餌，然後再用力捲線把假餌拉回。甩竿，拉回，甩竿，拉回。在看客眼中，假餌釣法基本上就是個枯燥的往復循環。

天天甩竿對身材不錯，他這樣對我描述甩竿釣魚的好處。你應該每天早上跟我去釣魚，他追加一句。我只好苦笑說爬不起來。我可沒忘記十幾年前那隻小石斑。

他有一根很寶貝的六段式伸縮竿，鈦合金加碳纖維打造，彈性好，強度佳，對付二十斤以上、極力抵抗的大魚韌力十足。但那不是他的釣魚裝備的特色所在。

翻開他的釣魚工具箱，到處都可以看見心血。有自製的魚鉤收納板，自製的鉛錘（以便決定他的魚餌要沉降到幾尺水深），自製的假餌連接器（用鋼絲做的，免得掠食性魚類的利齒輕易就咬斷魚線）……各種對付那些海洋脊椎動物的武器，琳瑯滿目。

當釣起破紀錄的大魚，照片登上了民生報的釣魚版，那時候他談興最濃。他會告訴你他花了多少時間做功課，研究海象，反覆分析不同魚種的棲性和食性，而那正是為什麼同在一個釣場上，常常只有他能夠釣到大魚的原因。

我終於領悟，原來釣魚這回事，其實是個現代智人和一群水中脊椎動物的鬥智賽局啊。你面對的是個看不到的對手，可是你知道牠就在那裡，在大洋下；你知道牠的習性，牠對海象的反應，牠喜歡什麼樣的誘餌，牠出沒在哪一層深度；而你可以憑經驗，設下釣餌，在茫茫大海中，以智取勝獵牠而歸。

釣魚跟打獵某種程度上很像，偉大的獵人也不是靠蠻力而已，它們全都是考驗智慧與用功程度的活動。而如果照Pesty在網站農夫這篇文章的敘述，這兩者和種田，也幾乎沒有多大差別。他們都需要用大腦，下功夫，做功課，累積經驗，自我修正，最後才有可能得到好收成。

如果把這些事情都當遊戲（就是姑且撇開餬口那個動機），所有這些活動恐怕都深深打中現代智人的演化要害：你下功夫做研究，採取方案，預測結果，透過實際回饋修改經驗；於是你的預測越來越準，成功率越來越高。運籌帷幄，決勝於千里之外。還有比這個更讓人陷溺其中難以自拔的遊戲嗎？
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.二十年編輯生涯悟一辭：對比




一切都是對比。懵懵懂懂過了二十年的編輯生涯，最近我才終於明白這回事。

我們從小唸書，紙張印著油墨，老師一字一句帶著我們念，知識充滿迷人的魅力，你辨認那些筆畫，看著方塊字串成有意義的句子。只在白紙黑字上，你才看得見，所有筆畫都是透過油墨和紙張的反差才能形成。這是黑與白的對比。

在“侏儸紀公園”裡，偉大的暴龍一口可以吞下坐在馬桶上的倒楣鬼，但牠看不見屏息不動的其他人。對一隻史前巨蜥而言，移動的物體在靜止的背景裡面，顯然意味著可口的蛋白質。這是動與靜的對比。

我一直記得國小的作文課，剛剛會用驚嘆號，老師指著全篇驚嘆的作文說，驚嘆號是強調，如果每一句話都強調，就等於沒有強調，如果你真的要強調，請愛惜你的驚嘆號。這是多與少的對比。

（到現在我寫作時幾乎不用驚嘆號，萬一哪時候用上了，你會知道那一定是讓人非常驚嘆的事）

莊子說過窗戶的故事，窗戶因為是個空洞，所以才有採光效果。這是有和無的對比。

金庸的小說永遠那麼扣人心弦，故事裡的主角總是不斷遭遇挫折，好人總是被壞人折磨，善人總是被惡人壓迫，直到主角逐步增強功力，一關一關衝破障礙。前面遭遇越慘，後面的突破越讓人開心。這是逆境和順境的對比。

我寫過一篇故事、故事、故事，討論“故事效應”對暢銷書的加持作用。寫哈利波特的羅琳，成名前是窮苦的單親媽媽，結果寫出超級暢銷書；寫時間簡史的霍金，他口不能言，手不能寫，全身肌肉萎縮，必須倚賴電腦設備才能和外界溝通。

結果“他的心靈雖然禁錮在漸凍的軀殼中，威力卻足以解開一百億光年外宇宙最深奧的謎團”。這是戲劇性對比的力量。

今年年初，我們出過一本小小暢銷的書 《瞧這些英國佬 》。出版之前我最苦惱的問題是，如何向讀者傳達這本書的魅力。自家內部吵了很久，最後終於決定訴諸這本書天生的“戲劇性”，它是一本嚴肅認真的人類學田野調查，可是內容卻又充滿了英式的自嘲和幽默。

因此我們寫下這樣的封面文案：史上最爆笑的人類學田野調查。後來這本書在誠品人文榜上待了三個月，這個戲劇性的對比，應該有點功勞（可惜它對金石堂讀者沒效）。

我以前從來沒有因為聽歌而掉淚過，不過前幾天看到電視新聞，挖出英國版的星光大道競賽冠軍，那位其貌不揚，在手機店賣手機的木訥參賽者，從開場採訪到唱出“公主徹夜未眠”的高音，真的可以用撼動人心來形容。從木訥到激昂，那個戲劇性對比讓聽者因為太意外，因而更感動。

出版業是個仰賴對比的事業，從印刷字的原理，到寫作方法，到行銷技巧，到如何說一個好故事，對比都是個迷人而威力無窮的概念。

下回你看到一件吸引人的事，或一篇感人的文章，不妨分析看看，裡面有沒有藏著對比。再下一回如果有一件事你找不到介紹的方法，也不妨分析看看，裡面有沒有藏著戲劇，把它挖出來，你會發現對比的魅力。

（最後，來猜一下吧。本文題目是玩哪一種對比遊戲呢？）
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.一個編輯的成長




我的編輯生涯在一九九六年遭遇一個重大的轉折。那年我任職的出版社加入了當年極轟動、至今也不斷引人爭議的出版集團，成為台灣第一批集團化實驗的新兵。

那個轉折之所以說“重大”，原因倒不是辦公室因此搬了新家，也不是加入集團以後薪水因此變得正常，而是在新地方，我累積了將近十年的編輯經驗，竟然被一句話給打敗了。

從小公司進入集團，第一件要適應的事就是預算制。未來這一年，你要出什麼書、你要做什麼事、你會花多少錢？然後，要命的問題來了，你的書可以賣幾本？書店幾本、海外幾本、郵購會不會賣、特販有沒有銷……這些通路加起來，意思就是，你的書上市以後，到底可以收多少錢回來？

將近十年的編輯生涯裡，我的工作從不需考慮這種事。我可以研究版面，跟作者譯者溝通，上稿、發排，為了不相信美編說我的要求軟體做不到，可以自己狠Ｋ Quark使用手冊，我還會研究字體、印刷技術，追蹤國內外出版消息，看到版面舒服的書就買下來研究……可是你問我我編的書能賣幾本？還要細分到不同通路，這，我應該知道嗎？應該我掌握嗎？這不是行銷部、業務部的事情嗎？這問題是不是問錯人了呢？

結果是沒有問錯。

編輯如果不知道自己的書未來會遭遇什麼命運，會在什麼地方賣出去，會不會飄洋過海接觸更遠方的讀者，手上的書到底是書店歡迎的還是採購嫌棄的……

如果編輯不明白這些事，那要如何跟作者溝通呢？如何對版面做決斷呢？你如何告訴作者這麼做對推廣有幫助，那麼做會讓讀者望而卻步呢？

而且，你如何知道你可以花多少錢來做這本書呢？你如何決定一本書在商業上值不值得出版？而萬一在商業上不值得出版，你能不能事前就知道呢？萬一為了做名聲，即使賠錢也要出版，你能不能知道那個名聲要讓你付出多少代價呢？你確定你的公司付得起嗎？

在那之前的十年，我以為編輯的工作就是把書編好，交給印刷廠，就行了。入庫以後的事？不都是業務部該管的嗎？

在第一次聽到那種問題以後，我的心情倍覺沉重，那是我全然陌生的世界。從起初的震驚，到排斥，到全力追索求解，中間是一段不算短的心理過程。最後為何會形成那個轉折？千言萬語總結起來，大概只有一件事可說，就是“編輯自主權”。

我想做什麼書就做什麼書、我愛怎麼做就怎麼做、我願意做多久就做多久、我要花多少錢也不會有人有意見。這就是我指的“編輯自主權”。

這種權力聽起來很爽，不過權力和責任是對等的，你想擁有這個權力，得問問自己，憑什麼老闆會把如此威力強大的權力放心交給你？你校稿嚴謹？辦事效率高？聰明伶俐、學問淵博、擅於開發作者？主動、積極、有責任感、細心周到？……

有了這些也還不夠。老闆還要你做的書總是賺多賠少，賺的總是超過賠的（很多倍），而賠的總是所賠有限、卻有名聲。甚至你做的書儘管看起來像是“做名聲”的，但你竟能讓他不賠，乃至賺錢。

這樣你就有機會得到你的編輯自主權。這個權力是建立在你長期累積的“信用”上的。

不然，不必老闆來過問，業務部就會對你的書有意見，行銷企畫會嫌你的書沒賣點，經銷商會說你的書很難鋪，書店會不收書或只收一兩本，然後他們共同怪罪你的書封面太冷，書名太硬，價錢太高，內容太專門，同類書太多（你會很困惑後面兩個理由為何會同時存在）。年底倉庫還會來問你要不要報廢一些，反正賣不掉。

你瞪著書店平台上一本本五顏六色、花枝招展的書，覺得不甘心，我的書明明比那些都有深度呀。

這正是麻煩所在。你因為不理解這個市場，明明是老學究，卻把他推出去參加環球小姐選美，明明是三鐵皇后，卻硬要她角逐史坦威鋼琴大賽。當然不會有好下場。

編輯自主權的背後，是你知道讀者，瞭解市場，熟悉商業遊戲規則，而且明白你的書力量何在。

如果你不知道讀者為什麼而買書，不瞭解一本書如何穿過重重險阻，接觸到一個願意掏腰包付帳的人（相信我，任何人在掏腰包的時候，都是個挑剔而精打細算的人），不明白你做或不做什麼事，對那本書的命運會造成什麼影響，不清楚你手上的書是馬克思還是鍾楚紅，如果這些你都不知道，即使你擁有編輯自主權，也只是加速你公司現金耗盡的速度而已。

編輯就編輯，何苦還要對付這些勞什子呢？沒辦法，市場會讓編輯的工作變成有意義或無意義，你花了大力氣製作的書，如果三兩下就退回來，從結果看，那個“出版”就會變成無意義，你只完成印刷，卻沒有完成發行。

我所認識的擁有穩固的編輯自主權的人，每個都是市場與行銷的奇才，他們做的書，賺錢都是常態。你以為他們專做暢銷書嗎？不，他們大部分的書都在極小的利基市場上過活。這樣也能賺錢？對，有些書要靠推動發行量才賺錢，有些書卻是靠成本控制而賺錢（因為發行量大不了）。

這兩件事便是預算制要求的核心。你不是丟出一個數字便罷，而是要丟出一個可完成的數字，並且有能力去完成。你不再只是編輯機器，而是一個決策的人。代價是你得“擁抱”市場。

擁抱市場似乎是個骯髒的字眼，不過如果你認識詹宏志、郝明義、高希均、王榮文、林載爵、莫昭平、劉振強、何飛鵬、蘇拾平、郝廣才、孫宏夫、蘇正隆、張蕙芬……，你一定會修正看法，他們擁抱的市場是那麼地讓人驚奇，而他們擁抱的姿勢卻又那麼地優雅，而且，真是的，他們還那麼賺錢。

一切都是從一個問題開始的，你知道你的書可以賣幾本嗎？
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.如果有理想，你就得準備好付代價




讀者“丹”在“大樹的告別告訴我們的事”的留言中，說起他在大樹門市看到的光景：“很誇張，整家店約20坪，擠了超過100人，……而且再也擠不進去了，只好跟張總編輯打聲招呼就走。”他發出了一個天問：

一個出版社一定要等到關門，才﹝會﹞有盛況嗎？

這確實是個結結實實的問題。一家兢兢業業的出版社，得的獎項比出的書還多（常常一本書連拿好幾座獎），它是台灣獨立出版社最美麗的光環，一旦光環將闇，每個人自然會湧起希望拯救的心情，於是我們就看到了“等到關門才有盛況”的情景了。

身為出版人，這種心情我們只能體會而無法埋怨。因為那是人性，而人性是無法違逆的。我們能做的、該做的，是想辦法讓自己的出版社即使在這種人性下，也能頑強存活。

但是在討論如何存活之前，先討論“拯救”問題。

如果有大出版社要把大樹買下來，讓它繼續營運，這是好事還是壞事呢？當然這樣可以滿足（也可以撫慰）我們受傷的脆弱心靈，然而如我前文所提，小出版社需要的是“全面完備”的經營能力，而不是只要有資金就一切OK。

大出版社的購併，買的是什麼呢？是品牌？加資產？有沒有包括讓大樹之所以為大樹的編輯部呢？

購併除了給大樹帶來資金，還會帶來一種叫做“階層管制”的東西。依照全世界集團購併的史例來看，原始的創辦者通常都無法久留在集團之中。做慣了老闆的人，很難再接受上面又跑出老闆來的。

如果購併不包括編輯部（這非常可能），那這也不過是一樁資產買賣罷了。當編輯離開以後，創造那些書的條件就消失了，你可能會有一批新的編輯，看起來他們做的書也是同樣的主題，但是認真看，你會發現味道全然不同。就像餐廳換了掌廚師傅一樣，麵還是一樣寫著招牌牛肉麵，但是滋味已經完全不同了。

如果張蕙芬要繼續發揮她“出版的專長”，坦白說，離開經營是辦不到的。此刻的時勢，出版將是一個整合的概念，編輯必須從頭就注入行銷的思考，出版必須把經營視為整體，成本、效率、品質、推廣、調度、營運，編輯、行銷、財務、庫存、通路，全部都要熟悉。

你的理想越高，就得為實現那個理想付出越高的代價。這個世界上沒有什麼理想是便宜的，也沒有什麼理想是可以靠激情維持的。

讀者並不會因為你的理想崇高而讓你優遊無慮，大樹的告別已經再度警告我們這個痛苦的現實。讀者擁有豐沛的情感，可是只在你“告別”後才會激發，而且沒多久就會消散。同情不足恃，激情不久長，經營終究必須在現世的“達爾文世界”中走過。沒有人能避免。

我無意批判，如果大樹的告別能夠讓我們記住任何事，這便是我們要記得，並且應該身體力行的了。但願再也不會有這樣的遺憾發生。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.圖書行銷的第一課




圖書行銷第一課，就是你要向讀者解釋，你出的是什麼書、為什麼值得他掏錢、把書買回家。（在哪裡解釋呢？當然是在你的基本地盤上──從封面到封底嘍。）

有些人不知道應該做這件事，他們直接抄原文版的摺口文案，直接直譯書名，直接把原文變成中文上市；有些人不好意思做這件事，作者得了獎，他只肯加一行小字，細細地放在角落，唯恐太招搖。

這些都是新手常犯的毛病，差不多被老闆唸過兩次就會學乖，但有一件行銷盲點，則是連老手（包括我）也很難避免的，那就是不知道如何“正確”解釋書。

書為什麼需要解釋？因為它躺在書店裡，既不會開口，也不會秀出簡報，而跟它躺在一起的書卻那麼多。那些行色匆匆、挑三揀四的精明讀者，能夠停留在你的書封上面的時間那麼少。如果你還不多花一點力氣向他解釋，你出的是什麼書、為什麼值得他掏錢、把書買回家？那麼他也就沒有任何理由真的下手購買。

而要“正確”解釋書，核心關鍵就在這裡。三秒鐘，這是讀者要不要拿起一本書的決定時間；十秒鐘，這是讀者願不願往下讀你的文案，翻開內頁尋找任何能夠說服他的線索的第二個機會。如果你沒辦法掌握這十秒，那所有曾經拿起書的讀者，就跟你無緣了。

為了掌握這十秒鐘，你的說服策略要跟寫長篇文案不同，就我自己的體會，最簡單的策略就是問自己。你的文案能夠吸引你掏腰包付帳嗎？你的冷冷的沒有任何線索的封面，能夠告訴讀者這本書對他有意義、有價值嗎？

跟一般想像相反，讀者其實樂於看到任何能夠說服他的資訊。書太多了，每個讀者都需要更多資訊協助他判斷，這本書到底對他有沒有意義。

如果你太靦腆捨不得多花一點力氣提供說服的資訊，你以為很有氣質，但讀者一方面在心理抱怨，這是什麼書，怎麼一點說明都沒有？一方面則用實際行動告訴你，他對這種做法不欣賞（那本書於是靜悄悄又躺回桌上）。

好把，到底要怎麼抓住那十秒鐘呢？我的經驗是，你要先讓讀者“相信”。而由於你的版面有限（就在封面上），因此你只能訴求幾個基本的人性心理。包括：

一、訴諸權威（得過多少獎、有多少名家推薦）；

二、訴諸群眾（轟動十七國、全球銷量超過五百萬冊）；

唉呀，老貓好像邏輯沒修好啊？這兩點不是完全不合邏輯法則嗎？當然，只要上過大一理則學，就知道這兩點是違反邏輯的。不過你也知道，人類不是理性的動物，不是嗎？事實上這兩點倒不像表面上那麼不理性。

人類的經驗法則會權衡，被十個名家“同時”欺騙的機會有多高，八十萬個讀者都同時上當的機會又有多高。這是我們的風險評估。我們為何更願意相信專家，為何更願意相信排行榜？沒辦法，儘管那可能不合邏輯，但那畢竟常常符合經驗法則。

然而編輯的麻煩是我們沉浸在內容裡太久，常常忍不住要把所有內容傾囊吐露，我們以為解釋書就是講內容，內容講越多，讀者就應該越入迷──我們常常在需要訴諸權威和群眾的時候，反而去訴諸內容。

但人性沒有這麼簡單，如果他沒有先相信你這本書，你的長篇大論基本上不會有多少用處。所以圖書行銷第一課真正的課程其實是，如何建立你這本書的信用。

可是如果你的書沒有得過獎，不是知名作者，你是第一個買他版權的出版商，而前面也沒有足以誇口的銷售量，那該怎麼辦？
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.出版辭典：【書名】




［名詞］一本書的名字。

書名跟人名一樣，是“代稱”，而不是那本書本身。古代的書沒有名字，後人為了指稱方便，就會根據不同情境賦予書名。《尚書》、《左傳》、《論語》，都是這麼來的。司馬遷說他寫了《太史公書》，但今天我們卻叫它《史記》。

專業作者出現以後，書名多半由作者自己決定，有時候書名先於書的內容，但多半時候書稿完成了，書名仍遲遲無法敲定。

大部分人以為書名必須要能精確傳達一本書的內容。但這件事其實是個誤會（到底是《石頭記》或者《紅樓夢》，哪個比較能傳達曹雪芹故事的內容呢？我們並不知道）。《鹿鼎記 》跟鹿沒關係，跟鼎也沒關係（唯一有關的只有那個“記”，讓我們猜到那本書可能是個故事書）。

書名扮演的角色，隨著時代演進而有不同變化，例如到了書種爆炸的時代，書名除了是一本書的身份識別以外，還必須擔負傳達本書價值，激起讀者慾望的責任。

好的書名讓讀者心有所感，很想拿起來看，而壞的書名有不同狀況，其中最糟的是讓人無感，眼睛直接飄過。

《哈利波特》這樣的書名，真有那麼大的力量讓那本書賣翻全世界嗎？當然沒有。《哈利波特》的成功跟那個書名可以說幾乎沒關係。所以一本書有沒有魅力，能不能吸引人，書名只是部分原因。有書名不怎樣、但銷量和口碑都很棒的書，也有書名偉大得不得了、但內容一團糨糊的書。

我們沒辦法單靠厲害的書名創造暢銷書，但我們很有可能把一本中等暢銷的書，因為定了一個不知所云的書名，而搞砸成為滯銷書。

許多作者為了表達意境，習慣為自己的書訂一個高雅、深奧、有典故的書名，如果是真正重量級的著作，這種命名法無可厚非，但如果是一般書，高雅深奧就會對讀者造成隔閡。為瞭解決這種麻煩，美國人習慣使用雙書名，就是《主標＋副標》模式。

一個主標讓作者高興，加上一個解釋性副標讓出版社能夠對讀者傳達訊息。這樣雙方都可以滿意。

在網路時代，書名的角色會需要比過去更“白話”。因為搜尋引擎的緣故，書名最好使用解釋性書名。如果換成白話文，意思就是說，書名最好包含該書主題相關的關鍵字，理由是搜尋引擎對出現在書名標題的關鍵字比較“看重”（一本討論女權的書，如果書名沒有出現“女權”，在女權的關鍵字查詢中，排序會輸給書名有女權的書）。

書名是所有圖書行銷工具中最長效的工具。它會從一本書還未上市（例如出現在國家圖書館預行編目中），一直到該書絕版，都持續存在（例如出現在圖書館的藏書目錄中）。沒有任何行銷或文宣工具像書名那樣具有永恆的穿透力。
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.社會能量、百萬人民倒扁與經典行銷案




一九九六年，台灣出版業發生兩件大事，一件在年初，《PChome電腦家庭雜誌》創刊，另一件在年底，城邦出版集團誕生（如果你覺得這不算大事，無妨，那不是本文的重點）。

每年都有雜誌創刊，PChome創刊有什麼了不起，足以稱為大事呢？當年，在PChome創刊之前，台灣的電腦雜誌市場已經是百家爭鳴，百花齊放了。各大品牌各擁忠實讀者，搶報新知，介紹新軟體，分析新硬體，競爭激烈各顯神通。然而即使全國電腦普及率不斷攀升，當年市佔率最大的電腦雜誌，每月發行量始終無法突破一萬多份的局面。

這時候大家聽說詹宏志打算下海辦電腦雜誌了，圈內人人都等著看詹大師能變出什麼把戲來。許多人的心態是：電腦書這麼專業，一個外行的文化人說要做就做得了嗎？

結果詹老大以二百餘頁全彩的創刊號，四十九元的破壞性價格，加上“無痛學習”的定位，一上市就轟動江湖，打破國內雜誌創刊號發行紀錄，第一期發行量硬生生超過最大的競爭對手十倍以上，還創造了月刊雜誌竟然會再版的成績。跌破所有專家的眼鏡。

“一個外行人辦的電腦雜誌，把一票電腦專家辦的老牌雜誌通通打敗了。”這是當年PChome雜誌的敗戰對手檢討戰果以後的總評。

這件事到底是如何辦到的呢？

我沒在PChome上班，因此沒辦法寫第一手的陣地戰現場報導，不過事後我倒很幸運，有機會親耳聽到詹老大夫子自道當年那一場轟動全國的經典個案。

PChome一戰成名，當年就成為許多商業、廣告、行銷雜誌努力報導的典範。幾乎所有報導都帶著豔羨、崇慕、有為者亦若是的語調（我的雜誌如果也那麼成功那該多好），對整個行銷案的步驟、細節如數家珍，希望找出足以複製學習的成功法則來。

然而那麼一個震動社會的案例，在詹宏志口中道來，卻變成簡單的一句話：PChome的現象不是因為我們創造了新市場，而是因為我們針對台灣社會某個重大的能量庫，找到了一個“對的缺口”。

回到一九九六年，個人電腦從二八六、三八六到四八六，已經發展了好幾代，整個社會開始形成一股龐大莫名的壓力，提醒大家電腦時代來了，你沒趕上可就落伍了。然而這一股潛藏的能量，卻始終苦於找不到出路。當時的電腦雜誌認定的讀者，多半隻鎖定那些勇於追逐新科技的嘗鮮族，至於那一群龐大的、對電腦既敬且畏的“廣大人民”，卻始終沒人想過──直到詹宏志出現。

不同時代，每個社會都會產生各種不同的能量庫，十年前的那個能量庫，是關於資訊時代的集體焦慮。大家關切的是如何讓自己跟上時代，免於被電腦淘汰，只要有人能夠敏於辨認，勇於下注，並且打開一個“對的缺口”，山洪爆發的景像就會發生。

辨認這個社會是否正在醞釀一個重大的能量庫，可能不是太難，難的是你能不能找到一個“對的缺口”，做對事，打開它。那幾乎就是考驗行銷高手畢生功力的地方了。

以PChome當年的局面為例，做電腦雜誌的人不可謂不多，聰明優秀的也不是沒有，可是他們沒有打開“對的缺口”，最後只能眼睜睜看著一個“外行的文化人”，輕輕鬆鬆佔有比他們大十倍的市場。

因此當台灣社會面對陳總統所引發的衝天怨氣，卻苦於找不到出路的時候，我不得不佩服施明德的創意。

他在上個禮拜打開的缺口，證明是當前這一股重大的社會能量庫，非常有效的洩洪道。短短三天內，竟然可以衝出新台幣四千五百萬的驚人“業績”。

用一個簡單、具體、投資報酬率看起來很誘人（花一百元，拉下阿扁，這個生意多划算啊！）的方案，召喚那些苦悶已久的人民，從行銷的角度看，實在是足以進入行銷教科書的經典案例。

這個“市場”（能量、民怨……）不是施明德創造的，注意到這裡有一個龐大的能量庫正在醞釀，卻苦於找不到出口的，也不只施明德一人，但只有施主席的方案能夠真正打動人民，讓人民甘願交出一百塊錢。

這個個案能夠給我們思考的地方很多：

一、同樣的商品（“阿扁下台”），不同的製造商做（喊）出來，能夠激起的市場反應顯然完全不同。

二、一個適當的訴求後面必須跟著一個可以讓人採取的具體行動（交一百元）。行動太空泛（上網連署），不會有太大的感動力，可是如果太困難（一起來絕食），也不會獲得爆炸性的迴響。

這個案子最後會有多成功呢？照過去做郵購案的經驗，第一週的回應率，通常佔整個專案的四分之一，所以以前三天的成績看，“百萬人民倒扁”要做到一億元的預估目標應該不難。但考慮到內政部和一些民進黨的聰明立委，不斷免費幫施主席的專案打廣告，所以我想這個案子應該很有機會衝到原訂目標的兩倍以上。
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.最會賣書的人




六月（二ＯＯ三年）快過去了，這個月和過去其他月份沒什麼不同，有些地方鬧瘟疫，有些地方出地震，天災人禍時時可聞，媾和結盟間而有之，地球如常運轉，不為堯存，不為桀亡。不過這個月發生在美國的三件事，應該足以使本月成為美國出版史上，特別值得記憶的一個月。

本月美國出版業的三件事？嗯，頭兩件倒也不難猜，它們全都是上過世界各國報紙版面的國際性新聞。

第一件是上旬的希拉蕊。她的百萬冊新書首發式，破了歷來非文學類新書的發行紀錄。而讀者也非常捧場，在新書上市的第一週就買了六十萬本，讓出版社立刻宣佈緊急再版。

第二件更容易猜，除了羅琳還會有誰？羅琳三年不出書，把讀者的閱讀癮壓迫到最高點，不但網路預購數，破了亞馬遜所有單一商品的銷售紀錄，出版社的初版印量也破了全美國任何書的發行紀錄（因此想必也破了全世界的紀錄）。

那麼第三件是什麼事？還有什麼事情，能夠跟前面這兩件事相提並論？還有誰有這個本事呢？

說起來，這件事的主人翁來頭可也不小，甚至若論起在美國書市呼風喚雨的能耐，別說希拉蕊不是對手，就算是J.K.羅琳，大概也要甘拜下風。哦？

我一說名字你應該就明白，歐普拉‧溫芙瑞。如果常常注意出版新聞，這個名字想必不陌生。去年之前，她在“歐普拉秀”節目中開闢的讀書俱樂部，是美國書市的強心針，幾乎任何書，只要一經歐姊品題，立刻身價百倍，人人愛讀，衝上全國排行榜如探囊取物。

然而去年四月俱樂部宣佈打烊，出版業界一片愁雲慘霧，好像死了一棵常年的搖錢樹一樣。

直到今年年初，忽然有風聲傳來，歐姐的俱樂部又要開張了。頓時人人額手稱慶，一片叫好。可是大家也在看，歐記金字招牌一年沒有打磨，還能有過去那樣睥睨群雄的聲勢嗎？這回她改途專攻經典文學，她的忠實觀眾還會像過去一樣忠實捧場嗎？

答案在上週揭曉。

六月十八日，歐普拉宣佈了俱樂部重新開張的第一本經典選書：美國諾貝爾獎作家史坦貝克的“伊甸園東”。宣佈後第一個小時，根據出版家週刊記者的見證，這本書在亞馬遜書店的銷售排名，就從二三○萬名之外，一路衝上了第一一三名。

我在台北時間十九日下午收到出版家週刊的新聞電子報，一時興起，連上亞馬遜想去見識一下這個銷售奇觀，沒想到看見的卻是一個更大的奇觀，那本書已經不在一百名外，它直接衝到了第二名，只輸在哈利波特五後面。

擁有史坦貝克所有著作獨家出版權的企鵝出版社，二話不說在當天就宣佈了緊急再版六十萬冊的計畫。顯然出版社和讀者，對她仍然擁有堅強無比的信心。出版社仍然相信歐普拉點書成金的能力，她的觀眾也仍然相信只要是歐姊欽點的書，一定是一般人都能消受的精采好書。

再版六十萬冊，這個數字連希拉蕊那本書的初版印量都比不過呀。這件事有那麼了不起嗎？

好吧，這大約是我自己的個人感慨吧。希拉蕊的書，羅琳的書，我們都可引進，在台灣我們遲早都看得到中文版，可是像歐普拉這樣的人物，我們要去哪邊引進呢？我們有學院裡目光如炬的評論高手，也有娛樂產業裡“自愚愚人”的天王巨星，唯獨我們這兩個世界卻像是老死不相往來的隔絕世界。

縱使美國社會有千般不好，一個能夠使歐普拉誕生，能夠使歐普拉發揮影響力，能夠使普羅大眾從電視螢幕前偶爾探頭看看白紙黑字的書本的社會，看起來似乎就是比我們有了更多“向上提升”的可能。
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.如何發傳單？




逛街的時候你一定碰過發傳單的人，只要是車站、熱鬧路口，總會看到一票這樣的景象。不過你注意過發傳單的成功率嗎？

我倒做過一點小觀察。發試用包的人成功率最高，不管是洗髮精還是口香糖，有時還會看見路人回過頭來多要一份；其次是發廣告衛生紙包，成功率大概有六成以上，送出十份只有四份會被拒絕。

而純粹的文宣印刷品呢？通常都不到五成，有時甚至會低到三成以下，我常常會看到發文宣的工讀生，追著路人要送出一張海報，而路人屈身繞過，還一直擺手表示不要。這時我總是忍不住會想，這樣發傳單的收入可能還不如去麥當勞打工吧？

現在英明的政府規定打工時薪最低不得少於九十五元，如果送一份傳單的工錢是一塊錢，那麼我們每小時得送出九十五張文宣，或每分鐘得送出一‧六張，工錢才抵得過一般打工。看著窮追路人卻送不出傳單的打工仔，我不禁感嘆，連免費送東西，也不是那麼容易啊。

我沒事幹嘛觀察人家發海報呢？原因是十四年前的一段小經歷。那年我們推自然珍藏圖鑑，我在台北書展攤位上弄了個有獎徵答活動，事前印了一萬張小海報，請四個工讀生在會場門口散發。

一天下來，發出去不到六百張。四個人哪，六百張，那不是一個人平均每小時發不到二十張？我嚇一跳，又吃驚又生氣，怎麼這麼笨，連發個海報也不會。到現場去看工讀生是怎麼發的。答案當然很清楚，發海報絕對不像想像中那麼簡單。你想發，別人不見得想拿，推來拉去，成功率自然非常之低。

一天六百張，那到了書展結束，我豈不是還有七千張海報推在櫃子裡嗎？這實在太糗了，我抱起一疊小海報開始在會場裡實驗，到底要怎麼發才能提高成功率。

悶著頭見人就發是最不受歡迎的，加上一些詞句會提升一點接受率，一面發一面說“有贈品”，成功率就大幅提升了，到最後我發展出一句最成功的“話術”，可以讓發傳單的成功率幾乎到達百分之百，在人潮多的走道上，憑著那句神奇話術，我每分鐘可以發出十到二十張傳單。五分鐘的成果就等於前一天工讀生做一天的數量。

那句超級有效的發海報話術只有八個字：一人一張，通通有獎。只要碰到兩人以上同行的路人，我便迎上前去，一面說出那八個字的魔術語句，一面就可以讓每個人都願意拿一張我的傳單。

這是真實的案例。你也可以在（任何）展場上實際測試這八個字的威力，當然，你得真的有獎品才行。

最後，我們來做點頭腦體操好了，誰能分析一下，這“一人一張，通通有獎”的魔術句，到底魔力在哪裡呢？
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.“常有人買出國”：有意思的店招




信義路二段，杭州南路和金山南路之間，有一家包子店，我是忠實顧客，時不時就會去光顧。上個禮拜我終於想起來要拍下它的門面，不是因為店面太亂，而是因為它的店招有點奧妙。如果你注意，它的“潮州包子”店招兩側，寫著兩句話：

常有人買出國

保證絕對好吃




不曉得專業的廣告人看了評價如何，我自己則是（對第一句）覺得非常佩服。這句廣告詞，簡單、素人、沒有任何專業修飾，但卻充滿了無可言喻的魅力，讓路過的人忍不住就要買一個當場吃起來。回想起當年，我為什麼會在沒有任何線索的情況下買他的包子，這句話絕對有重要影響。

一個看起來毫無創意，感覺還有點粗糙（當然也不可能拿到任何廣告獎）的店招，真有這麼奧妙嗎？

我們不妨想想：包子在日常生活裡扮演什麼角色呢？當然，包子的角色太平常了。到處都買得到，隨時要吃都不難找，又便宜，又常見，便利商店每家都有，平常到不能再平常&hellip;&hellip;這麼平常的東西，竟然“常有人買出國”，那會是什麼意思？

我們會帶出國的，通常都是各地“特產等級”的東西，如果像包子這麼平常的食物也有人要買出國，那麼這家的包子想必是有點本事吧。

這就是“常有人買出國”這句樸拙的廣告詞的威力所在，它精巧地傳達出一個充滿戲劇性對比的暗示：你以為包子沒什麼了不起嗎？別小看了，本店的包子，好吃到有許多人會帶出國；這是足以當成伴手禮的好吃包子。

我在二十年編輯生涯悟一辭中說過，對比是個迷人而威力無窮的概念。這一次，我在這個包子店又看到了對比技巧的生動示範。

這個門面亂得可以的包子店，在它的生意裡找到了一個充滿戲劇性對比的材料，用六個字說得乾淨俐落，實在讓我非常佩服。

你的生意，或你推出的商品，或你正苦惱著不知如何推廣的計畫裡面，是不是也藏著某種對比呢？試試看把它挖出來，那個對比的戲劇性越高，就越能感動人。
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.“好書會自動販賣”時代之消逝




大概在出版業呆過十年以上的朋友，多少都會碰過，一本默默無聞的書，上市以後，忽然就莫名奇妙的吸引了一票書迷，出版社什麼事也沒做，就看見書賣起來了，有人為它寫評論，書店訂單持續不斷，銷售量開始升高，出版社驚喜莫名，詢之以所以然，比較誠實的答案通常是，我也不知道。

我聽過許多二三十年經驗的老前輩，津津樂道那些如簽中樂透般的出書滋味，那個年代“好書自己會說話”，讀者主動追尋好書的熱情，讓產業充滿了新鮮與刺激。

然而不知道從什麼時候開始，這種主動的熱情似乎消失了。一篇書評上了報紙，如果在十年前，當天早上你至少會接到兩通書店的詢問電話，問你那本書什麼時候才會發到他店裡，或者直接跟你追加訂量。而現在，報紙書評幾乎失去了任何影響，無論好評或壞評，書店沒反應，讀者沒感覺。書本靜靜躺在店頭，只剩下動員龐大行銷資源的書，才有機會受到讀者青睞。

其他時候，好書壞書命運沒有太大差別，它們總是這個月發行到書店，下個月便下架回家。這個現象，郝明義另外稱之為“書籍銷售兩極化現象”，書市上只剩下暢銷書和滯銷書，中間銷量的書種絕跡。兩種觀察描述的可能是同樣現象，但因為解釋架構不同，所以我們討論的重點也相當不同。

以下看法純粹個人主觀（很遺憾，我沒有任何調查數據支持我的意見）。但要先聲明，我不認為上述現象絕對好或絕對壞，它們只是現實上存在，而我想要加以解釋。如此而已。

過去好書可以憑藉本身的條件，受讀者青睞，在書市逆勢上游，排除千辛萬苦，自己成就銷售的力量。現在這種情況不再了，任何書都必須仰賴重度行銷，才有可能走出滯銷的命運。無論是好書還是壞書，沒有行銷，就沒有銷售可言。

如何對應這個問題呢？答案就在問題裡，因為“沒有行銷，就沒有銷售”，所以我們要做的自然就變成“為了要銷售，每本書都要做行銷”。我們再也沒辦法像十年前那樣，只管出好書，不用擔心讀者不識貨了。

更準確一點，我應該說，讀者能夠在茫茫書海中過濾好書的市場機制，現在失靈了。無差別展示新書的機會消失，讀者缺少機會去主動“發掘”，在銷售通路上只有預算足夠的書，才能得到足夠的曝光量，因而取得更大的讀者關注。超級暢銷書的正循環就是如此形成的。

出書的和賣書的聯手打造出讀者一進門就非看到不可的“熱門書選秀會”，大部分讀者一方面被訓練著，只需要在各種特展、折扣、推薦、活動裡就選書就夠了，另一方面他們的經驗裡，也漸漸喪失機會去體驗新書單純陳列的魅力。

這個結果最主要的背景原因是新書太多。

新書區的替換率太快，促使出版社和書店必須做點什麼，以便幫助讀者過濾新書。推薦機制、特價、預購、首賣、獨家封面、落地陳列、贈品、活動、試讀本，所有異於正常發行的動作，都有助於爭取讀者的眼球，讓讀者在茫茫書海中先一步辨認出我的書來。

讀者也希望獲得指引，要不然單憑個人的力量，很難在每月兩千種書中，過濾篩選出符合自己讀書口味的閱讀書單來。在任何新品更迭快速的市場，我們都會看到同樣的現象出現，數位相機型號太多、更新太快嗎？自然會有相機情報為你分析新品，測試評比。手機市場也是同樣的例子，一個月二十款手機上市讓你難以抉擇要不要換機嗎？手機情報誌幫你分析利弊找到答案。

圖書產業面臨比這些產業更壅塞一百倍的新品困局，任何有助於讀者不要自己過濾兩千種書的設計，都會受到讀者歡迎，最後在銷售量上反應出來。

於是每一家通路無不強調“企畫力”。

一本書乖乖躺在平台上還不夠，它們要盛裝，最好帶著嫁妝（贈品），能夠早一步出門（預購），而且只在我家做折扣，我們發明各種頭銜安在書上（首選、強推），讓它們跟其他凡書不同。讀者不需要傷腦筋如何過濾，本店完全幫你安排好了，你要暢銷榜或者精選書或者特別優惠品，所有這些需求全部都有現成的選擇。

強調“企畫力”最精采的案例，我們可以在虛擬書店上看到。現在如果上博客來書籍首頁，你會發現即使到了第三層的連結，展示的仍然是事前規畫好的書單。你在網路上找不到自己過濾兩千種書的機會。所有展示的書都是經過企畫、料準最能打動最多讀者的書種。

過去我們以為網路世界可以為我們帶來可貴的長尾，現在事實證明，網路加速了短頭的極端化。好賣的書，賣得比過去更好，而沒有行銷資源挹注的書種，賣得比過去更差。（如果有人在博客來上班的話，請別誤會，我的描述並不帶評價，事實上我也不認為虛擬通路無差別地秀出每月兩千種新書的書單會有什麼好處。此外今天這個這個結果也是出版社和通路攜手製造出來的。）

過去書店扮演的新書（資訊）集散中心的角色衰微，所以我們在這眼見的十年內，親眼目睹了一個“好書會自動販賣”時代的消逝。
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.現在誰決定了暢銷書榜




現在全台灣四處可見的暢銷書榜，是誰決定的呢？不是由所有買書的讀者共同決定的嗎？

理論上沒錯。

暢銷書就是某一段時間內，銷售量最多的書的集合。個別讀者買書的決定，最後彙集成為排行的依據，因此許多人常說，暢銷書反映了一個社會某一段時間內的集體關切（或集體焦慮）。這個理論在許多年以前可能是真實的，但如今在目前的通路情勢下，這個理論只剩下表象的真實。

現在的情況是，暢銷書是事先過濾過的，會暢銷的書在未上市之前，就已經獲得“關鍵人士”加持，一上市就成為書的“貴族階級”，真命天子只在這個階級中產生。其他的書則只是平民階級，沒有資格角逐暢銷的冠冕。

人類社會有人含著金湯匙出生，如今書也一樣了。新書上市之前就已經形成不公平競爭。

產業鏈內的關鍵人士，聯手打造“貴族圈”的候選資格。從代理商到出版社到通路採購及PM（產品經理），他們在每年二萬種店銷書中，決定哪些書可以進入貴族圈，給予行銷挹注，辦活動，配合贈獎，黃金動線上的強力曝光，事前有預購，事後有推薦，各種行銷技巧無所不用其極。

讀者一上門市（實體）或首頁（虛擬），眼中所見，耳中所聽，伸手所及，就是這些書。貴族書享受所有眼光注目的榮寵，因此它們獲得的銷售機會也就遠比任何其他書更大，它們的起跑點，遠遠領先別書之前。

而這還只是優勢之一。

更大的壓倒性力量是，通路只願對貴族圈的書釋出夠大的採購量。如果一本書的鋪貨陳列量，超過上榜最低的門檻，它才有可能成為暢銷書，進入當期的榜單。如果採購量還不到上榜門檻呢？沒錯，你就註定了陪榜的角色。

用數字來說明。假設某個榜單的上榜門檻通常要在當週賣出二百本才擠得上，那麼當你的書首發量只有一百本，那就註定了你賣到翻也上不了榜。因為總共就是這一百本，距離上榜的門檻根本還有十萬八千里。你想靠補書增加可銷售量，書店卻是賣掉一本才補一本（有時還不見得要補），你的銷售量永遠趕不上那些首發就配貨一千的貴族階級。

這就是現在書店的實況，並不是所有的書都有公平的機會，公平接受市場的洗禮。

任何被這一群業界“關鍵人士”過濾、淘汰的書，最後就失去了翻身的機會。不會有意外，不會有驚喜，不會有被所有讀者共同賞識，重新發掘成為奇蹟的暢銷書。

暢銷書榜的決定權並不在讀者，讀者只是在有限的名單中做有限的選擇而已。這是所有飽和競爭的出版市場共同的命運。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友







	









1


 

.出版社的“錢坑”




開出版社所需資金要多少，最難理解的祕密在於，錢都花到哪裡去了？為什麼總是缺現金？一百萬資本可能一下子就用完，就算有一千萬也可能多撐不了多久，然後你就面臨必須向銀行貸款，或者向股東要求增資的麻煩。

在你向金主交代錢花到哪裡去之前，你自己當然應該先搞清楚創業資本是怎麼不見的。你努力要求會計弄出完整的財務報表來，可是左看右看，就是覺得好像有什麼地方不對勁。

單看損益表和資產負債表，大部分人都會覺得很棒，公司每年都賺錢，股東權益一年比一年高。可是股利呢？有現金可分嗎？沒有。不但沒有，反而還要向股東說公司缺現金，需要增資。報表不是說公司賺錢嗎？怎麼會錢不夠？

稍微內行一點的人就會知道，第一個要追查的地方，一定是庫存（帳）。公司雖然帳上賺錢，但如果庫存也同步增加，套一句業內術語，錢都賺到倉庫裡了。

庫存的書如果賣掉，公司就會有現金進帳，但庫存為何會增加，不就是因為賣不掉嗎？庫存賣不掉，現金進不來，資金當然就卡住了。庫存在財務報表裡屬於資產項，庫存增加等於資產增加，因此也等於股東權益增加。所以只看財務報表說本公司賺錢，是很危險的。

（大部分創業期的出版社，庫存一定會增加，你也一定需要夠多的庫存，才有辦法支應經銷商對你下的訂單。所以庫存並非越少越好，而是你得在多和少之間取得平衡。）

因此庫存是出版社的第一個錢坑。第二個錢坑則是“在製品”。這個會計術語指的是正在製作中，尚未變成書的“成本”支出。

出版社是文化事業，從某個角度看，是個高尚的行業，但從另一個角度看，卻是個前工業革命的行業。這一行的人都是文化人，都有才情，都有個性，也都不能忍受拘束、包袱、限制。因此寫作進度、交稿期限，那是說不得、測不準的。

（這當然是籠統的說法，事實上許多有成就的作家，爬格子就像修行一樣，自律非常嚴謹，所有那些三天打魚兩天曬網的人，絕大多數其實是不敬業的傢伙。）

只要出版社開得夠久，編輯部就會累積在製品。有些是正常作業所需（每本書都會有製作期嘛），有些是不可抗力因素（人生總不免有各種意外嘛），有些則是太外行，以為既然是文化事業，就應該率性、自然，不能用進度管理來要求。

一旦在製品累積越來越多，成書遲遲無法完成，你的公司就麻煩了。資金陷在在製品中，甚至比陷在庫存書上還糟。庫存賣不掉，多少還有一點機會，看看能否用清倉的方式消化，在製品則幾乎沒有清倉的可能。

在製品如果不正常地增加，意思就是你有許多書始終停留在“製作中”。大部分延遲，你也許可以追蹤到一個外部因素，作者、譯者、攝影、繪圖、外編、審稿老師等。但如果每本書都是外部因素拖累，你就要小心，恐怕是內部編輯力出了問題，才會招來那麼多外部因素使出版進度失控。

以上兩個錢坑大概對任何產業都適用（每一行都會有庫存問題，也會有在製品問題），但出版業還有第三個錢坑，其他行業少見。

出版社出書，差不多都有作者，只要有作者，你就得簽約，簽約的同時（或出書時）你都得先付一筆錢，這就是預付版稅，我們的第三個錢坑。

有時候你連作者的一個字都還沒看到，就已經估算那本書會賣幾本，早早把版稅都付掉了。至於書什麼時候會寫完？什麼時候可以付印？上市以後可否賣到預付版稅已經付掉的冊數？付錢的時候是沒有人知道的（你可以估算，但通常測不準）。

換句話說，前面兩個錢坑，每一個都會連帶影響後面這個。只要書做不出來、賣不出去，資金就不只陷在在製品、庫存，也會陷在預付版稅裡。

以上三個錢坑，加上第四個通稱為生財設備的錢坑，合稱出版社的“四大資產”──怎麼錢坑又變資產了？這是同一件事情的兩面說法。從會計科目來說，那四樣東西都是你一毛不差花錢買進來的財產，你的公司有多少價值，四大資產是其中的核心。但從營運的角度看，每一筆資產都是從你的期初資本變成的，資金變成資產以後，什麼時候會再變成現金，不容易預期，所以稱之為錢坑也是實至名歸。

你的會計如果沒有上述“四大資產”的概念，做出來的財務報表一定讓你一頭霧水，絞盡腦汁也想不出來錢都花到哪裡去了（麻煩的是，大部分會計都沒有學過這種概念）。所以想開出版社一定得要注意以下這條出版社的“錢坑原理”：

本期損益－四大資產的增加＝現金貢獻

這是什麼意思呢？舉例來說，今年你賺一百萬，但你的四大資產增加了一百五十萬，這樣你期末持有的現金，就會（因為一個負的現金貢獻而）少掉五十萬，因為你賺的還不夠你新砸進去的。現金貢獻如果一路負到底，累積超過你的期初資本，就是你開始調頭寸的時候了。

這個原理是蘇拾平用來衡量出版社經營績效的工具，可說是一個資深出版人結合理論與實務，苦心醞釀的智慧結晶，無論對出版業的經營者、投資者、從業人員，以及產業本身的體質，都有重大價值。

這是一個乾淨俐落，直指要害的工具，當年我第一次聽到時，渾身冒出一陣冷汗。不是因為這個指標會不留情面地顯示公司經營的成績，而是忽然覺得，出版這一行如何運轉的祕密，似乎因此揭開了某種神祕的面紗。

所以這個工具對我遠遠不只是個指標，它是編輯能力與行銷績效的考察工具（不只考察別人，也可以考察自己），也是穿透表像、理解出版行業運作本質的超音波透視儀。
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.小出版社求生指南




年初台北書展時，來台演講“小出版社求生指南”的俯瞰（Overlook）出版社梅爾社長，上個月在出版家週刊上有他的消息。他跨過大西洋，買下了英國的達克伍（Duckworth）出版社。

梅爾先生早年做過企鵝出版社的執行長，常常要在倫敦、紐約之間來回奔波，退休以後，他回美國接手家族企業，把一個小出版社打理得有聲有色，現在跨洋購併，看來又要回覆兩岸穿梭的舊生活了。

達克伍似乎是老字號的出版社，已出版書單中的作者，包括吳爾芙（Virginia Woolf）、勞倫斯（D. H. Lawrence）、班布里吉（Beryl Bainbridge）等上個世紀的名家。主要的領域是學術和經典文學。歷年來他們累積的書種已達一千一百種之多，不過目前員工只剩十人。

公司要出售，原因大約也不難推測，反正不是業績不好，不然就是投資錯誤，現金週轉失靈。梅爾社長因此承諾將注入新的資金，並在下一年大幅提升年度新書出版的數量。其中有相當比例應該是引進美國俯瞰的書種。梅爾嫻熟大西洋兩岸的圖書市場，判斷哪些適合引入，自然不難。

達克伍其實不是梅爾購併的第一家，去年八月他就買過阿迪斯（Ardis）出版社，一家專門出版俄文圖書英譯版的公司。

這些購併看來都很符合他在書展論壇的意見。他說小出版社要求生，第一要有堅強的舊書書單（backlist）──所以他一時累積不了，就動手去買了。第二要有專門的領域，因為專門，所以別人要競爭不容易，也因為專門，所以市場不大，有興趣賺這種小錢的人也不會太多。

其他他還說了三點，我也條列如下：

第三點是應該多多尋求跟packager合作。packager台灣少見，其意約等於外包製作公司，倒跟大陸的文化工作室有點像。跟外製公司合作，最大的原因當然是可以降低開發成本嘍。小公司不必把所有開發人員都養在公司裡的。

第四點是想辦法降低版稅成本。

第五點是努力開發書店以外的通路。

梅爾社長這些意見乍聽是沒啥了不起，但是老實說，還真是知易行難。啊，有一點是滿簡單的，梅爾社長在演講中提醒說，舊書重新上市時，記得要提高定價。如果你再版的是十年前的舊書，這點可是非常要緊。
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.出版社還有存在的價值嗎？




一本科普書，厚一、一七九頁，定價四四‧九五美元（合台幣一千五百元以上），而且是作者自費出版的。你猜這書的命運將如何？它能賣嗎？讀者買得下手嗎？

答案是它不但能賣，而且賣得很好，不但賣得很好，而且還是亞馬遜書店排行榜的冠軍。這一本《新品種科學》，由作者沃夫蘭（Stephen Wolfram）在二○○二年五月自費出版。上市第一週就衝上了亞馬遜暢銷榜第一名（沒錯，是第一名），一個月後又上了紐約時報的全國延伸榜第十六名。總計到今年年初，這本書已經加印三次，實銷數量接近二十萬冊之多。週刊編輯驚嘆之餘，稱之為“自助出版的成功典範”。

表面上看，這毫無疑問是一本“奇蹟式的暢銷書”，又是科學理論，又是作者自印出版，全書超過一千多頁，定價幾乎比主流書貴上一倍；所有不利的因素都湊在一起了，如果沒有奇蹟，怎麼會暢銷。

不過細看卻會發現，此書的銷售結果，一點也稱不上奇蹟，它其實是苦心經營而來的。

首先是作者。此人可不是等閒之輩，他二十歲就拿到物理學博士，二十一歲就成為麥克阿瑟基金會“天才獎”最年輕的得主，然後改行從商，用他著力最深的理論（細胞自動機演算法。這是啥？呃，你別問我吧），創辦軟體公司，結果公司賺了大錢，他自己也躋身富豪之林。

這麼一號人物如果要出書，理論上各大出版社應該爭相搶奪才對，怎麼會淪落到要自費出版呢？起先我猜麻煩可能出在那個一千一百多頁的篇幅上。

不過回頭追蹤去年的出版新聞，才知道此書其實命運多舛。沃夫蘭早在一九八九年就開始寫作計畫，可是年年難產，成書之日遙遙無期，前面等不及，先解約走人的是愛迪生衛斯理出版公司，接下來等不及，又解約走人的是自由出版社。

沃夫蘭卻一點也不急，他不斷發展理論，把適用範圍擴充出去，從物理、數學一直延伸到哲學、經濟學、機器人學甚至神學；只要有新發現，他就寫進書裡──這就是為什麼最後成書會變成一千多頁的原因。

就這樣時間走過了九○年代，進入二十一世紀，他看見亞馬遜誕生了，茁壯了，他開始想，既然許多科學書讀者都已經上線了，也許自己出書也是個好主意，省得不斷跟出版社簽約，又不斷解約。於是他找來自由出版社前任公關總監，外包此書的行銷宣傳專案。

公關總監知道單靠宣傳不能成事，又找來前哈波柯林斯業務副總擔任發行顧問。這樣子，一票資深專家共同籌畫了此書的發行戰略。例如那個極具“衝榜企圖”的五萬冊首刷量，以及在新書宣傳期，綿密推動的公關、演講、延伸教學計畫等。

五萬本的首刷發行量，表面上看不過就是決定一個數字而已（你若不決定，印刷廠也會追著你做決定），但裡頭其實充滿了奧妙。

為什麼是五萬，而不是五千？本報上期（美國暢銷書排行榜分析）已有說明，印五千本絕不可能成為全國暢銷書，想要衝榜，沒有四萬以上的印量是不可能的。這個“行業內的祕密”若沒有業內專家操盤，不會出現在沃夫蘭此書的發行計畫上。

敢下五萬本的決心，除了膽識，另外還要財力。以一般書直接成本（版稅不算）佔二十五％計，這五萬本書將需要五十六萬美元的資金，合台幣將近二千萬元。這個金額對已經成為有錢人的沃夫蘭當然不難，但是其他普通人若想靠自助出版，來實現暢銷作家夢，這可就是其高無比的門檻了。

最後是五萬本書的發行作業。若你沒打進業內現成的交易體系，別說五萬本書，連五百本你想發也很難發得掉。你貿貿然印出一本書，然後打電話問書店要不要進書，書店是理也不理你的（這是效率問題，為一本書建立一個供貨廠商帳戶，光是進退貨、會計帳務就會搞死人）。公關總監為何還要請來業務老將，原因就在這裡，不然邦諾書店、邊界書店豈能輕易接受隨便人愛發書就發書？

這就是一本“自助”出版的暢銷書背後所動用的資源。沃夫蘭做了這些事，因而使他的書賣出漂亮的成績，那麼，我等出版社中人，是不是該馬上就警覺到以下的問題：

出版社還有存在的價值嗎？以後作者只要跟通路直接打交道就好了，還需要出版社嗎？

上次我問這種問題，是三年前史蒂芬金在網路上賣電子書那回。史蒂芬金比沃夫蘭更狠，他直接跨過出版社和書店，賣書給終端讀者，“所幸”他的實驗最後以失敗告終。現在沃夫蘭的案例，顯然是對出版社的存在價值更嚴厲的挑戰；不只因為他是成功的，更因為他的成功裡，有書店的角色，而沒有出版社。

我煩惱了許久，現在把想法整理下來。

沃夫蘭的例子雖然奇特，卻不是唯一的，事實上台灣就有類似的情況。劉墉的書，早期就是自費出版的（現在他自己成立出版社，自己的書自己出）。

我的簡單結論是，出版社所作的事情，有無可取代的價值。如果你不想跟出版社合作，想自費出版，你就得自己去做那些事。那些事不會消失，總得有人做，若有人想省略，唯一的結果就是那些書即使印出來，最後也會堆在你家客廳裡發不出去（我親眼看過這種事）。

如果做了跟沃夫蘭一樣的事，除了沒有出版社的名義之外，你跟一家出版社大體上也沒什麼差別。所以週刊編輯的讚美，頗有誤導之嫌，沃夫蘭實在不能算是自助出版，他只是改造自己的軟體公司，成為沒有出版社之名的出版社而已。

所以我們不必擔心出版社是否會消失，我們要擔心的是，下回如果有人送上厚達一千一百頁的書稿，我們可認得出來，那也能是某本暢銷書的前身？

當然我們更應該捫心自問，身在出版社，我們做的事情，從編輯、行銷到發行，有比沃夫蘭這個門外漢更高明嗎？

沃夫蘭的例子，讓我們重新反省，在整個出版產業鏈中，“出版社”真正的核心價值到底是什麼。這一堂課應該是每個出版人必修的學分。
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.共同印刷的問題




現在有越來越多英美出版社，喜歡採用“共同印刷”（co-printing或co-edition）的授權模式。一本書，同時賣出好幾國版權，各國同時進行文字翻譯排版，大家訂好一個共同印刷的時間，統一在一家印刷廠一次開印，印出每一個授權語文的版本來。

這種模式大部分都出現在彩色書的授權上，因為共同印刷最大的誘因，在於集合好幾國的發行量，大幅降低印刷的平均單位成本。

我自己從主編法國伽裡瑪的“世界深度旅遊”中文版以來，不斷跟這些出版社打交道，算是頗有經驗了，不過呢，基於以下眾多理由，好幾年來我總是勸告想要採行合印模式的買賣雙方（對，包括買的和賣的），請三思而行。

合印版本嚴格說來只有一個好處是雙方利益一致的，就是印刷成本。

（授權出版社通常還會說另一個理由，合印可以保障印刷品質。但是現在商業印刷市場技術已經很成熟，台灣的印刷技術跟國外並沒有太大差距，尤其大部分的合印都是以成本為最優先考慮，所以最後你會發現國外出版社信誓旦旦的高品質印刷，其實是在深圳印的。）

但是以下幾個原因，很容易就讓成本優勢一下就消失：

一、運費加報關費

出版品是零關稅的項目，可是你的東西只要進出基隆港，就有固定開銷，港務捐、通關費、報關費、運費，這些加起來，至少讓你的成本增加好幾萬。如果你一次下量五千本，意思是說每本書會增加七、八塊錢的通關成本。這些錢當然都應該算在印製成本裡面。

二、匯率風險

合印大部分都是付外幣，兩年前你簽約，用歐元換算起來，覺得這個生意不錯，過了一年你要付錢了，然後你發現，糟糕，歐元漲了一成，等於你估算的印製成本（連同版稅）也平白無故漲了一成。

三、時效問題

共同印刷有時候會需要遷就最大訂單國的製作進度（人家下二萬本的訂單，可是製作來不及，你等是不等呢？），有時候你報關的程序不熟（例如裝箱的外箱上出現簡體字），少則耽誤幾天，嚴重的還可能無法通關。

而更大的麻煩是你合印的書第一刷賣完了，你興沖沖地向國外下單，對方告訴你，你剛剛錯過一次合印的時程，下一次是明年春天……％＆＊＄＃＠

四、再刷印量

合印一開頭就是追求印刷規模，統籌方一次下單少則三、五萬，多則上十萬。你如果有幸賣完第一刷，你用自己跟台灣印刷廠下單的邏輯，跟國外說你想再版一千二百本（已經是你盡了最大努力的數字了）。

對方一聽就昏了，你不能獨印，只能等別人有三千以上的訂單，然後跟那一班車一起印。可是誰會有一筆三千本以上的訂單呢？答案是不知道。

要嘛你要加碼，要嘛你要痴痴地等。可是你的市場會接受嗎？會等你嗎？台灣印刷廠很習慣接受短版印件，而那些做慣國際合印生意的印刷廠，在這一點上是一點競爭力也沒有的。

為了以上的原因，我總是排斥共同印刷的授權模式。我也不斷用這些理由說服國外的授權者，有效嗎？到目前為止，一半一半。有一半願意接受我的意見，同意賣印刷網片或高解析排版檔給我，讓我自己印刷，另外一半則堅持共同合印是他們的公司政策，不能改變。

老實說，面對堅持合印的公司，我的對付之道就是，慢慢等，慢慢磨，與其簽一個風險極高的合約，還不如別做那個生意算了。
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.城邦成長的秘密




上個月不小心做了一次意外的顧問，吃了一個三個小時的飯，並被問了一個天大的問題，題目是：城邦為什麼能變成這麼大？

雖然打從城邦開業的第一天我就在城邦上班，但是城邦會變成這麼大，倒跟我沒啥關係（兇手不是我）；身在城邦雖然有直接親歷的體驗，但身在此山卻也有雲深不知的知障。

所以三個小時的飯吃下來，儘管沒打算要瞞什麼，但回答實在不成系統，完全無法說服請客的主人。逼不得已只好回頭重新思考，在這裡寫一篇遲到的分析。

回到一九九六年的十二月，麥田、貓頭鷹、商周等三家原始成員，剛剛合併為最早的城邦，當年三家的總營業額大約只有一億多。十年過去，三個出版社變成三十個，而營業額成長則高達六五○％，成為全台最大的店銷書出版公司，十年平均年複合成長率約為二十三％（這裡只計算圖書城邦，不含雜誌集團部份）。

六倍半的營業成長中，三家原始成員的貢獻約佔一半多一點，另外一半則是十年間自體衍生的二十幾個出版品牌的貢獻。

城邦這樣的紀錄不只在台灣少見，即使放眼世界，也是絕無僅有的。也許有人會說，那有什麼稀奇，如果李嘉誠肯投資我幾十億，我到處買也可以把小公司買成全國第一啊。

但實情是小城邦使用的資金，多半花在內部成長上，絕少用來對外購併。以城邦現有的三十個出版社品牌為例，大概只有三、四個算得上是購併，其他大部分都是自體衍生、內部創造的新品牌。總編輯可能來自外部，但是編輯選書一定都是從零開始，新品牌的第一年，通常都只見支出不見收入。

所以資金只是成長的必要條件，而不是充分條件（有資金未必能行，但沒有資金則一定不行）。

本文的目的，是希望能找到城邦成長真正的關鍵因素來，不是為了自誇（我沒有什麼好自誇的，因為這不是我的功勞），而是面對出版產業如今這個看起來對規模化需求更為迫切的此刻，如果我們能認真思考城邦到底是怎麼辦到的，找到為什麼一個中等規模的出版社，可以在十年間變成全國最大的原因，那麼我們不只可以理解集團是如何成長的，同時也可以理解真正激發出版社保持活力的核心力量到底是什麼。

這樣城邦十年實驗的結果，也許就不是只有讓人驚訝的價值而已，我們的探索可能對整個產業，甚至對每個從業人員，都會有重大的意義。

城邦的第一年，三家獨立出版社的合併，首先是從管理平台開始的。最早整合的部門是財會、人事、行政、倉儲、物流、業務部和企畫部門（只有編輯、印務是出版社自主）。部門整合的邏輯很簡單，就是：“如果集合有力量，就集合；如果分散有力量，就分散”。

這個邏輯說來簡單，但是實際上判斷哪個部門該集合還是分散，則很困難。例如行銷企畫部門。

以後見之明來看，城邦十年實驗的結果證明，行銷企畫部門還是分散比較有利。可是十年前沒有人有這個能力預知這件事，這個結論是經過長期內部自行調節，而最終浮現的趨勢。

現在對城邦內部的出版社而言，如果它負擔得起一個行銷人員的編制，它就會想辦法自己配置一個人，而不仰賴平台提供的行銷功能。編輯部自己養人一定會增加人事開支，為什麼不把成本放在平台，讓平台去負擔成本就好呢？

答案當然很簡單，因為統合的行銷部無法照顧單書。統合的行銷部也許可以處理每個月二十種書，但是絕對不可能處理每個月八十種書。最後的結果就是，對大集團而言，行銷企畫應該回到出版社（編輯部）才能真正發揮力量。行銷部跟編輯部一樣，規模不會產生效益。

另一個有趣的例子是印務部門。印務部起先是各出版社各自為政的，後來先整合了採購表單行政流程，然後再整合了紙張議價和印刷廠服務審查，現在城邦則開放各編輯部自行選擇他們喜歡的印務配合模式。有些人使用平台的印務發包功能，有些人自己有編制內的印務人員，有些則完全仰賴印刷廠提供的統包服務。

城邦十年來，部門整合完全沒有爭議的大概只有人事、行政和資訊MIS部門。其他從財會、倉儲到業務部門，到底要集合還是分散，多多少少都還有大大小小的爭論。但無論如何爭論，有利與否總是一個衡量評估的指標。

那麼城邦成功的關鍵就是在長期磨合中，終於找到了“哪些功能要集合，哪些功能要分散”的營運模式嗎？

恐怕又不盡然。因為營運模式總是變動的，偶爾就會調整。模式畢竟只是結果，重要的是產生那個結果的權衡標準，也就是原先那個“如果集合有力量，就集合；如果分散有力量，就分散”的邏輯。

不過這幾年來我逐漸有新的體會，那個邏輯仍然只是結果，背後還是有更重要的原因。因為集合或分散的邏輯不難理解，可是能讓那個邏輯在組織中通行，後面需要一個理念，來確保集團化的階層管制，不會壓抑（或者忽略）那個邏輯。

什麼理念呢？對我而言那個理念就是，讓出版社擁有自作主張的權力。

如果出版社想要配合不同的經銷商，好，你就去配合；想要對某本書砸下重資作行銷？行，你就去砸；想換印刷廠？可以，你就去換；想要成立自己的業務部門？沒問題，你就去成立；一定要出哪本一定賠錢的書？也罷，你就去出吧──只要你願意自己負擔成本，所有得失損益最後都會算在你自己帳上，這就是你擁有的權責對等的自主決策權。

就是這樣嗎？看起來這是個再平常不過的利潤中心制度而已嘛，全台灣不知道有幾千幾萬家集團公司採用這種制度，這樣會很了不起嗎？

我不曉得有多少出版業以外的公司能做到這件事，但是對出版社而言，這個自主決策權卻是非常必要的。

因為一本書從選書到上市，每個步驟都需要有人花力氣去照顧。選書人不是選完就沒事，他得談判合約條件，監督製作過程，尋找一本書最完美的生存策略，控制成本，確保品質，推動行銷部門認識（甚至愛上）這本書，給它最好的上市安排……

而一個成熟的編輯，能夠從頭到尾一路照顧的書非常有限，公司如果要成長，就必須有其他成熟的編輯來照顧別的書。而成熟的編輯最好是讓他自己做決策，而不是由別人幫他做決策。不然，你就會聽到許多編輯抱怨，都是業務沒有好好推我的書，都是行銷沒有花錢打廣告，都是企畫沒有用心辦活動，所以我的書才賣不好。

集團必須形成一個容許各編輯部，依照它自己的利益決定自己行動的態度，和容許這種分歧可以在組織中存在的架構，這樣最大的成長動力才有可能點燃。

依我所見，這應該才是城邦成長的終極奧祕。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.還好我是做書的：圖書和音樂產業




竹聯幫要替天行道，幫唱片公司抓盜版。這是上週出現的新聞。

唱片產業凋零已久，有人要“主持正義”，業者當然都樂觀其成，但問起是誰促成了這樁“美事”，則人人謙讓，都說不是我。大哥做好事，可苦了做盜版生意的人，壓片工廠受規勸，中間盤商受警告，擺攤小販則有小弟站崗盯睄。上中下游無一遺漏，效率之高，連法務部也要自嘆弗如。

咦？本報一向都只談圖書業，為何開始談起唱片業了？其實這兩個行業在出版業中，好歹也算鄰居，我們周邊有事，關心一下也是應當的。

上個月國際書展時我注意到唱片業合組的國際唱片業交流基金會（IFPI）也在會場租了一個攤位，不是賣唱片，是宣傳反盜版。場內有一幅超大的海報，用幾排數字控訴著台灣唱片業這幾年面臨的慘況：

一九九七年：123.3億

一九九八年：106.8億

一九九九年：98.8億

二○○○年：74.9億

二○○一年：57.7億

二○○二年：48.8億

唱片業正版市場從一九九七年達到最高峰以後，就一路反轉直下，五年間竟然跌掉了六成的市場產值（只剩下39.5％）。一個產業在這麼短的時間，縮小成這種規模，那還能養活多少人呢？台灣唱片業還會有明天嗎？

到底為什麼會變成這樣的呢？難道台灣人都不聽歌了嗎？都不買唱片了嗎？是市場需求消失使得交易萎縮嗎？

當然不，我們還是聽歌，我們也買唱片，只是我們買盜版的，或者直接在網路上下載，並且理直氣壯地說唱片公司的定價太貴，不能怪我們聽霸王歌……雖然我堅決反盜版，不過這種口舌爭辯多說無益，我想談的是另一件事：

為什麼市場掉六成的是唱片業，而不是圖書業？為什麼是唱片業被盜版傷害得如此之深，而不是圖書業？

在我剛入行的年代，圖書業的盜版風氣還常常耳聞，可是十幾年下來，大規模的盜版已經難得聽說了，除了前幾年遠流破獲盜版金庸的案子，近兩年中南部傳出盜印民營教科書的事件之外，台灣圖書產業大體上已經遠離了盜版的威脅。

是國民守法觀念進步嗎？還是政府查緝盜版手段高強，因而使僥倖之徒絕跡呢？

如果是守法觀念進步，那就應該澤被蒼生，圖書唱片皆蒙福庇，不應該獨留唱片向黃昏才對。若是政府手段高強，取締有方，這回又何需勞駕大哥出馬呢！這兩者看來都不是理由。

如果我們看看大陸現在正在經歷的，跟二十年前的台灣一樣的盜版猖獗，我們應該可以合理推測，書的盜版似乎是有階段性的，社會發展到某個程度，盜版就會消減，或至少衰退到不會動搖產業根基的地步。

這個階段會在何時發生呢？原因是什麼呢？而唱片業為什麼不會跟圖書業一樣，在同樣的社會時期，經歷同樣的階段呢？

我沒有確切的答案，甚至我也不知道用哪種方法，才能找到答案（產業調查？犯罪調查？記者式深度調查？……）。但我深深覺得這兩個行業，恐怕是因為媒體本質的一點不同，最後決定了彼此天差地別的命運。

這兩個行業有時候我們歸類為出版產業，有時候是媒體產業，有時候則是創意產業（用文建會的觀點）或內容產業（用網路業的觀點），無論如何，關係確實非常密切。不過這些分類都沒辦法表達出兩者最根本的歧異，一個是眼睛產業，一個是耳朵產業──書是用眼睛看的，唱片是用耳朵聽的。

這個分別最大的影響，發生在使內容重新呈現的“再現工具”上。針對眼睛的再現工具叫做書，針對耳朵的再現工具叫做音響（留聲機、隨身聽……）。

圖書從第一次出現在人類眼前（羊皮、竹簡），就具有雙重身份，它既是記錄內容的載體，又是再現內容的工具。唱片則不同，唱片是載體，音響是工具，兩者一開始就是分離的。我們“聽”唱片並不真的把耳朵附在唱片上（那樣什麼也聽不到），一定要用音響，配上喇叭發聲才行；相反的，我們“看”書，就真的只是看著書而已。

結果呢？結果是載體、工具“二合一”的書，始終無法微形化（縮太小眼睛看不見），也無法虛擬化（實體的紙張必須存在）。而載體、工具分離的唱片，微形化、虛擬化的腳步片刻也不停留，從黑膠唱片到錄音帶到CD到 MP3，虛擬到最後連唱片都虛掉了（而音樂還在）。

唱片每微形一次，盜版就方便一分，從加工的工序、生產的成本到擺攤的容量都有好處，到了MP3的時代，方便更到了無以復加的地步。麥克魯漢預言“人人都是出版家”的景況，我們還沒看到，倒是在音樂產業上，我們看到了“人人都是盜版家”的盛況。

當盜版太簡單、太便宜、太充滿友情（“這是Jolin的新歌，大家聽聽看嘍。”），法律和道德就失去了力量。我們甚至還沒有興起盜版的念頭，盜版就送到了眼前。

我不得不慶幸，我所從事的圖書這一行，是那麼古老，又那麼跟不上高科技的腳步（因而能夠免於高科技的“解放”）。不然如果書離開了紙，會不會走向唱片產業所預演的“無痛苦盜版”的境地，還真難以逆料呢。

看來我對書的電子化頗不以為然？那倒不是。電子書終究會成熟的，現在不成熟，只是因為我們太習慣紙書的古老形式而已，電書終究會找到適宜的發展形式的。

但無論如何，電書要成功，音樂產業的先行經驗必然是極重要的參考：載體、工具分離，微形化、虛擬化（書的形式大小應該忘記），講究再現效果等；以及最重要的，避免肥了櫻桃卻瘦了芭蕉。

唱片業的慘痛教訓，值得我們深思。
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.人類所有知識的集合




亞馬遜網路書店終於在十月廿三日，正式推出傳聞已久的“看內頁”增強版，新功能的名稱叫做“查內文”（Search Inside the Book）。你只要打上想找的關鍵字，任何書如果包含那個字，不論是出現在書名、簡介、分類或內文的任何地方，就可以找出來，甚至還可以標示是出現在哪本書的哪一頁的哪一行的第幾字。

現在已經有一百餘家出版社，授權十二萬本書，開放供讀者做全內文檢索。半個多月來，一般的反應可以用一句話總結，就是：除出版業和作者以外，人人叫好。尤其是網路的重度使用者。

著名的網路雜誌“連線”《Wired》，就針對亞馬遜的新功能發表了一篇內幕報導，把這件事放到網路發展的歷史背景上來談，認為這是完成“人類所有知識的集合”，極重要的一步。

因為即使過去這十幾年來，全球資訊網的發展如此神速，網路號稱什麼都有，什麼都找得到，但是人類的知識成就仍然有極重要的一塊，與網路無緣。當然，你一定猜得到，那就是書的世界了。

根據二○○一年的研究，美國有百分之七十一的大學學生，以網際網路為研究工具的第一選擇。未來這種情況只會加劇而不會緩和，甚至即使是現在，對許多人而言如果某項知識在網路上找不到，差不多就等於是不存在了。而書呢？對，大部分書都不在網上。這個窘境使得網路反而變成窄化我們知識視野的元兇。

對許多網路狂熱者而言，網路就是道路，就是真理，而這個真理竟然沒有包括書，沒有把記錄人類五千年智慧結晶的東西容納進來，這真是太讓人無法忍受了。

改變這種局面的企圖，始於一九七一年的古騰堡計畫。那是伊利諾大學推動的文學與經典內文建置計畫，三十二年來，透過義務工作的模式，已經累積了一萬種書目可供全文直接下載。接下來還有“百萬書”計畫，由卡耐基美隆大學等單位，合作推動紙本書的數位化，百萬書的目標是完成一座一百萬種紙書內容的數位倉庫。

“百萬書”的方法比古騰堡計畫更有效率，他們直接請各大圖書館借出館藏無版權圖書，海運送至印度掃瞄校對（因為工錢便宜），掃完以後，原書歸還，原檔上線。預計到年底，上線書目會達十萬種，然後在二○○五年完成百萬書的目標。

這個計畫和亞馬遜的新功能，簡直是如出一轍，都用實體書掃瞄，都用光學辨識軟體轉換為文字檔，都公開在網路上，都可以全文檢索。兩者的不同是，百萬書的目的是為了保留人類知識，建立數位圖書館。亞馬遜則堅決否認他們的新功能跟數位圖書館有任何關聯，老闆貝佐茲故作市儈地說，我們只想如何多賣（實體）書而已。

貝佐茲當然不是謙虛，也不是客套，他很明白他手上的“查內文”功能，距離數位圖書館只差一步而已。如果亞馬遜不堅守這一步決不踰越，出版社大概不可能放心授權（雖然所有工作都是亞馬遜做的，但是源頭若無授權，線上就不會有內容可供檢索）。

現在美國出版業分為兩派，一派以威利出版社（John Wiley）為首，全力配合，另一派以企鵝集團為首，靜觀其變。亞馬遜則不斷敲邊鼓，一下說讀者反應非常熱烈，一下又說有提供查內文服務的書目，比沒有提供的，銷售成長率高出了百分之九。

提供檢索的書銷售率成長，算得上是加入服務的誘因嗎？這其實是個詭異的不歸路。你不參加，別人的書就賣得比你好，你一參加，大家卻只是回歸原點，又在相同的起跑點上競爭而已。

因此威利出版社的全力配合實在是有先見之明。如果數位化是書的終極命運，那就來看看，到底哪些類型的書數位化以後，對實體書的影響最嚴重吧。早配合，可以早一點享受亞馬遜的銷售情報，早一點明白哪些書的數位版最容易讓讀者接受。當然，你得先冒一點風險，賭“查內文”不會破壞實體書的銷售。

“連線”的文章還提到圖書館在圖書數位化上所扮演的角色，文章說美國各公共圖書館每年要花納稅人七十六億美元的經費營運，而學術性圖書館另外還要再花五十億美元，可是所有這些錢，卻“幾乎沒有一分一毫花在書的數位化上”。

這件事似乎值得申論一下。

人類建立圖書館的歷史，最早的典範首推西元前三世紀，托勒密時代興建的亞歷山大圖書館，托勒密用巧取豪奪的手段，企圖要實現“人類所有圖書都要在我館中蒐藏一本”的宏願。

從亞歷山大圖書館以來，典藏與借閱，一直就是圖書館最重要的功能，但紙張書蒐藏不易，館際流通困難，還會面臨水火蟲蛀、地震樓塌的危險，收得少了怕不齊全，收多了還得回頭淘汰舊書，數位化對圖書館而言，簡直就是最完美的解決方案了。

可是我們有在這件事情上做任何努力嗎？除了中研院的“漢籍電子文獻”之外，我們還有任何大規模的紙書數位化計畫，足以和美國的“百萬書”媲美嗎？

理論上數位化最能符合圖書館的功能，不過目前我有一個問題遲遲找不到答案：數位圖書館似乎只要一座，或一個網站，就夠了，所有數位資料和讀者的存取，都可以在一個站上處理，那麼我們還需要全國三千座圖書館嗎？徹底的數位化會不會成為實體圖書館終結的樂曲呢？

當然，出版界也有問題。出版業者才不管什麼“人類所有知識的集合”之類的理想，如果數位化對我有好處，我當然努力推動，如果數位化會妨害生意（像音樂產業所見的例子），即使我的編輯排版流程，老早都數位化了，最後我仍然會堅持把書印在紙張上，而不會推動數位版本。

看起來紙書的數位化，只有對學術界才算是“有好無壞”，對其他圖書館和出版業者而言，利弊得失實在不是那麼簡單可以計算清楚的。會不會是這個理由，所以到目前為止，不論是古騰堡計畫還是百萬書模式，數位化推動最力的都是學術界呢？

為了避免“妨礙歷史進步”的罪名，我們也許應該認真考慮亞馬遜的模式，實體書仍然存在，數位化只是作為實體書的服務（與促銷）工具。這樣的話，我們就極有可能踏出重要的一步，在實體與虛擬之間，接上那一段失落的環節。
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.電子書生死之謎




“電子書已死！”投注十七年心力研發電子書的明日工作室創辦人溫世仁，昨天宣稱電子書之路是一條死胡同。過去十七年，英業達投注十幾億元研發“電子書”。但因電子書使用者必需另外購買平台和軟體，還要隨身攜帶兩者才可閱讀，並不方便，加上版權取得困難，溫世仁說：“電子書已死，我們承認走錯路了”。【二ＯＯ三年六月十三日聯合報＆民生報】

“現代人行萬里路，也可以讀萬卷書”，歌林和優群合作推出i-library電子書閱讀器，僅300公克、方便攜帶，還有MP3音樂播放功能。歌林公司副總經理劉啟烈表示，出國長途飛行（行萬里路），要帶很多本書很不方便，有聲電子書就解決了這種困擾。【六月二十六日聯合報】

看了上述這兩則新聞，我們想必也很困擾，到底誰才對呢？兩種做法不可能全對，至少總有一個是錯的（甚至兩者都不對也有可能）。會是誰呢？

一度大力推動電子書閱讀機的美國寶星（Gemstar）公司，終於在二○○三年六月初正式宣佈終止電書機業務了。距離當年破釜沉舟合併美國各大電書機大廠的意氣風發，算是又多撐了三年。電書機的美國實驗，自此畫下句點。

書的電子化（電子化編輯、電子化發行和電子化閱讀），一路走來，曲曲折折，漫長攸遠，從光碟電子書、CD-I電子書，到閱讀機電子書，前後不知已經埋葬了多少偉大的理想，和龐大的資金（溫世仁的“十幾億”也是其中的一部份）。

不過“電子書已死”卻是尚待驗證的論斷，我們可以說需要專用閱讀機的電子書，大概已經回天乏術（雖然歌林正在力推），但其他形式的電子書，在美國卻還正處於方興未艾的階段呢（請看年初本報的報導“電子書的曙光和陰影”）。

所以歌林這回要成功，應該是“任務不可能（mission impossible）”。全世界對電書機的實驗，論規模沒有比美國更大的，論軟硬體資源配合，也沒有比美國更周全的，連美國都失敗，其他市場還能有成功的機會嗎？

所以上述兩個想法在我看來應該都錯了。電子書固然有紙本書無法提供的優點，但目前所知的是，讀者不願意為了那麼些優點，就支付那麼高的代價，並且拿到的東西反而還少了某些紙本書傳統的優點（例如解析度和易讀性）。

那麼電子書會走向什麼形式呢？老實說，我也很好奇。但我寧可假設電子書未來終將普及（因而淘汰了紙張書），這樣好歹我們會保持警戒狀態，萬一果然成真，我們也有準備，可以跟上腳步。不然一心以為紙書萬世不絕，只專注在紙書的出版技藝上，等到電子浪潮終於捲起，我們恐怕就會淪為電子波臣了。

（這是巴斯卡的上帝論證，巴斯卡說相信有上帝而其實沒有上帝，對我們並無損失；反之不信上帝而萬一上帝真有其人，那我們可就虧大了。不信上帝你就進不了天堂。）

電子書生死之謎應該不是短期內可以解開的。倒是四年前（一九九九年）我曾在出版家週刊上看過微軟的廣告，預測電書發展史，極有趣，附此以便奇文共賞：

二ＯＯ一年　電子書版教科書出現，學子書包重量大減。

二ＯＯ二年　電腦和電子書閱讀機的螢幕解析度會接近紙張印刷品，透過微軟發展的“ClearType清晰字”技術，200 dpi解析度就可以表現得更為清晰。（按：這則廣告就是在推銷微軟的這個清晰字技術。）

二ＯＯ三年　電子書閱讀機重量低於一磅，可持續八小時，價格只需九十九美金。

二ＯＯ四年　手寫板電腦出現，可讀電子書，手寫輸入軟體功力大增。

二ＯＯ五年　所有電媒體（eBook、eMagazine、eNewspaper）營業額達十億美元。

二ＯＯ六年　電子書供應站繁衍擴增（在傳統書店、書報攤、飛機場甚至半空中），可同時供應圖書和雜誌。

二ＯＯ九年　電子書在許多類別中銷售開始超越紙書。單價較低，而營業額較高。

二Ｏ一Ｏ年　電小書閱讀機重量低於半磅，可持續二十四小時，並容納一百萬種書的內容。

二Ｏ一二年　電子書、紙書競爭激烈，造紙工業開始打廣告：

　　　　真正的書　　　　Real Books

　　　　來自真正的樹　　From Real Trees

　　　　給真正的人　　　For Real People

二Ｏ一五年　過去的高科技競爭者聯合投資，希望把國會圖書館全部藏書轉成電子書。

二Ｏ一八年　主要報社印出最後一批紙版報紙，發行方式全部電子化。

二Ｏ一九年　為收藏家、高級藝術書、攝影書和偏好閱讀印刷品的讀者而出版的紙書，在禮物市場仍然受到歡迎。摘錄辭典解釋：書　印刷品，通常用膠水或縫線裝訂，封面加上紙板或卡紙保護。

二Ｏ二Ｏ年　九○％的圖書同時提供電版和紙版出售。韋氏大辭典把“書”的第一個定義改成“在螢幕上閱讀”的電子書的定義。摘錄辭典解釋：書　一種作品，通常用電腦或其他個人顯示裝置呈現。

回顧這則廣告，我的心得是，預測未來可有多難！不必到二○一○年，今年電子書機的重量就已經低於半磅了，某些機種閱讀時間甚至可以高達兩個月之久，可是這無法阻擋電書機終究要成為明日黃花的過程。

科技的進步遠遠超過人類的想像力，可是科技還是不敵我們五百年來（也許應該說是兩千年來）所營造的紙書生態圈。
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.電子書的微型化障礙




電子書好像永遠是引人遐想的話題，讀者關切，業者積極，三不五時就會出現最新消息，軟體硬體，進展不斷。可是在我這個算是密切注意的觀察者眼中，電子書至今為止，仍然看不出有什麼機會，可以脫離空中閣樓的命運。

眼前的現實（電子書始終沒有進入一般讀者的消費選項中）不是我做這個判斷的原因，電子書遭遇的各種軟體麻煩，格式問題，數位版權問題，付費問題，下載問題，使用者慣性問題，也不是最重要的理由。我認為電子書最大的麻煩，其實是個物理問題（或者說，是個生理問題）。

怎麼說呢？

電子書要能夠像iPod那樣鼓動風潮，改變音樂產業的交易模式，有個很重要的關鍵，就是微型化。音樂產業的歷史已經兩度證明，微型化是產業轉變的重要推手，前有新力公司的隨身聽，後有蘋果公司的iPod。當音樂可以隨身走，從笨重的音箱（以及累贅的CD）中解放，音樂市場的需求與聆聽情境就變得完全不同。

而電子書卻始終無法做到同樣的事。讓書可以簡便攜帶的微型化，始終不是這些硬體廠商努力要突破的目標。他們一心一意要做的電子書，大部分都是想模仿現在的紙本。用文庫版的開本，產生書頁翻動的動畫，加上音效等等。把電子書縮小到像iPod那麼小？從沒看過。

道理當然很簡單，如果把書做那麼小，讀者還怎麼看呢？總不成還要配備放大鏡，才能看電子書。道理一想就明白，但不幸地，這卻是電子書發展的大障礙。

因為人體視覺構造的生理限制，你不能把電子書螢幕無限縮小，最多你可以做一個五十開的畫面（跟文庫版一樣大），比一般人的手掌稍大一點，如果要更小，大約就會跟PDA的大小很接近，而用PDA讀電子書已經證明是一條走不通的路了。

如果跟文庫版一樣大，讀者有什麼理由要捨棄紙張書，而預先投資一百倍的價格買電子書硬體呢？花了大錢買硬體，可供書單少得可憐，上面沒有你想看的書目，而那台機器，怕摔，怕撞，怕沒電，怕當機，怕被偷，你真正帶出門，體積和重量卻跟一本文庫本也沒差……

這樣的電子書想要取代紙書，我實在看不出有任何優勢可言。至少紙張書價格便宜，書單包羅萬象應有盡有，耐摔耐撞，萬一搞丟了也不會太可惜。

當然一定有人要提到電子書的容量優勢。容量至少有二個迷思：第一是對你有用的書才有意義，對你沒用的書，書種再多也不過就是一份書單罷了。

二、有多少人需要每天隨身帶著兩千本書行動呢？我們大部分人平常連一本都懶得帶，真正有兩千本可以裝在一個書本大小的機器裡，你的攜帶意願就會大幅攀升（像iPod一樣人手一機）嗎？我能想像的兩千本書的行動需求，可能只有跟得上流行的學院研究者──他們終於可以離開研究室，在咖啡廳裡作學問了。

螢幕太大，市場不接受（攜帶麻煩），螢幕太小，眼球不接受（看不見），這就是我所謂的電子書硬體的生理障礙。

現在的電子紙技術在輕薄短小方面，已經非常神勇，不過這個生理障礙，卻是科技難以解決的。

除非高科技的電子紙，能夠對摺（真正像紙一樣對摺）收藏，然後展開閱讀，不然任何解決方案都註定要面對人類水晶體屈光能力的天然障礙。
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.不可能的電子書商業模式




二ＯＯ七年六月參加了“台灣數位出版聯盟籌備會”的“圖書館市場的電子書商業模式”座談。在座算是產官學都有，連國內三大圖書館館長都到了，可見主辦單位很花了一些力氣。整整兩個小時的座談，主要邏輯如下：

書的未來一定會走向電子書，既然眼前還沒有這個市場，而產業總要有個出口，所以我們不妨請圖書館單位編預算來採購電子書。只要預算出現，出版業者一定努力製造可以供貨的電子書，這樣產業鏈就會開始啟動。而未來讀者有了選擇，供需循環就會出現。

邏輯很好，但有個要命的麻煩，那就是“書的未來一定會走向電子書”這個假設。

大家想的都是電子“書”，書的電子化，書的版權，書的定價，書的發行冊數……所有紙張書的概念，全部都繼承下來。結果電子書最合理的選擇只剩下“PDF＋ DRM”（加上版權保護的PDF電子檔）。整場研討會花了許多時間討論這個構想中的電子書，如何訂價，如何保護，如何借閱，圖書館如何採購……

但沒人討論讀者會不會接受。

如果是PDF檔，別說還加上權利保護機制，即使是完全不保護的檔案，也不會有人有興趣用它來看完整本書。看PDF檔痛苦的程度，比起看一般網頁更嚴重得多。因為PDF根本不是為螢幕閱讀而設計的。PDF版面“聞起來像紙張，看起來也像紙張”，因而它最好的用途，就是用印表機印在紙張上閱讀，所有版型、字體、影像都可以保留，忠實再現。

PDF完全適合紙張，而代價則是，它不適合螢幕（PDF保證所有版型不會因為媒體差異而改變，所以它注定無法隨著不同顯示器，而顯示最佳閱讀模式）。

如果PDF成為電子書的解答，圖書館也配合採購了一批“電子書”。到了年終，大家瞪眼瞧一瞧借閱排行榜上的名單，發現電子書借閱數少得可憐，你猜下一年還有哪個圖書館敢大手筆繼續採購？

會中另外透漏，國立台中圖書館已經獲得四億元預算，要推動電子書的平台建置和採購工作。國中圖將成為全國電子書上架、借閱、銷售、版權管理的中介平台。

身為一個出版業者，理論上我應該高興，畢竟這樣應該有助於我的年度業績，但身為一個產業觀察者，我只能說台灣真有錢啊。

模仿紙張的電子書，無論是版型模仿、定價模仿或著作權模仿，都不可能成功。兩年後，如果有人還能想起這個計畫，不妨計算一下這個計畫裡，每回電子書被借閱一次，全體納稅人要支付多少成本。

電子書如果有商業模式，必然建立在終端讀者接受的前提下，如果不考慮“電子讀”，任何“中途之家”的權宜之計，都不可能長久。

最後，有人說電子書至少可以提升數位典藏的數量，可以供人檢索查詢。如果只想這樣的話，Google Print 不花台灣納稅人半毛錢就做到同樣的事了。還需要我們花四億元嗎？
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.紙書到底會不會消失？




許多人歡迎電子書，希望數位世界盡快到來；也有許多人憂慮紙張書的命運，擔心未來如果書被取代了，生命中的一段美好記憶將成為絕響。

紙張書到底會不會消失呢？對這個問題我沒有特定偏好，反正該來的躲不掉，不該來的則一點也不需煩惱。我們唯一要做的是未雨綢繆，認真面對。以下把我這幾年思考、觀察的重點記錄下來。

一、加上聲光動畫遊戲音效的電子書，不算書

文字可以傳達的精緻複雜，跟影音可以傳達的事物非常不同，大部分書不仰賴影音特效就有獨特的魅力，你在讀金庸小說時獲得的滿足，跟欣賞改編的連續劇可能天差地別。光碟式的電子書曾經流行過一陣子，最後他們退守到幼教軟體和電子遊戲的市場上。那些原本就不是圖書的主流市場。

所以數位化的影音特效也許可以取代電視，但應該取代不了書。

二、直接取用紙書內容的電子書，無法取代紙書

這一點已經證明為真。任何跟紙書相同內容的電子書，面對紙書都缺乏競爭力。即使像韓國那樣勉強形成一個B to B的市場，但因為內容仰賴紙書市場做基礎，所以並不是獨立的電子書產業，哪天紙書市場消失了，那個B to B也無法存活。（這一點請參考前文不可能的電子書商業模式。）

未來不可能有“電子書”取代紙張書的事情發生，但會有很多不同面貌的數位內容，滿足讀者的特定需求，因而瓜分紙書市場。紙書將會退守到幾個無法取代的利基上。

所以與其談“電子書”，不如談“電子閱讀”或“數位內容”。

三、數位內容一定會取代紙張的地方：時效資訊和快速檢索

線上的時效型資訊衝擊報紙、雜誌，最後也會影響圖書。儘管比例沒有那麼嚴重，但未來時效型紙書市場應該會逐漸消失，被數位化內容所淘汰。

檢索型資訊包括百科全書、字典、操作手冊等。紙張的百科全書已經完全無力回天，字典產業則在最後的掙扎中。事實上字典商越抗拒線上化，反而越加速衰亡，每個搜尋引擎都會因為沒有好的線上字典方案，而來搶佔這個市場。

紙張在時效資訊和快速檢索上，完全不是電腦的對手，但要注意的是，紙書市場在這裡不是被電子版淘汰，而是被各種網路服務（包括部落格）和資料庫所支解。除此以外，紙張的生命力則相當頑強。

四、數位內容目前無法取代紙張的地方：閱讀體驗和大腦獨佔

紙張書是個超過五百年歷史的老科技，但紙書的閱讀體驗，至今沒有任何高科技裝置能夠比擬。

超高解析度、畫面穩定不閃爍、便宜、耐摔耐撞、免開機、永不當機、永遠不必換電池、可以折角、畫重點、寫眉批、轉手送人不肉痛、儲存期限長達二百年、使用者介面非常直觀不必學習、攜帶方便、有油墨香氣、可以拿來蓋泡麵碗……

所有這些特色造成紙書獨特的閱讀體驗，大部分科技產品只能模仿幾項，而無法完全複製，其中有好幾項是任何科技產品都無法複製的。即使談可以複製的項目，例如解析度，紙張所能做到的成就，也遠遠出乎我們意料。

一般紙書上的黑白文字，大概都有超過一千二百dpi的解析度，螢幕製造商現在做不出這麼高的解析度，甚至未來他們恐怕也辦不到。不是科技問題，而是現實問題。因為用72dpi螢幕看DVD已經非常足夠，既然影音市場的規模可比純文字大得多，製造商很難有動力提升十倍以上的解析度，只為了滿足黑白文字的顯示。這種螢幕即使技術上辦得到，但最後可能也無法量產。

紙書的特色所產生的閱讀體驗，至今我們恐怕仍然研究得太少。

關於大腦獨佔，這個討論我很少在其他地方看到。也許值得我們從麥克魯漢的“冷媒體”和“熱媒體”講起。

在麥老的觀點裡，冷媒體需要人類全神投入，而熱媒體反之。如果我們把人類當受詞，那麼冷媒體的意思就是，它會獨占人類大腦的注意力。以這個定義看，紙張書是標準的冷媒體（而麥老這本認識媒體則是冷媒中最冷的一類），讀書的時候它完全佔有讀者的心智和情感。

你讀書的時候不能分心二用，不像聽音樂，你可以一邊跑步一邊聽，一邊拖地一邊聽。而紙本書不但在心智獨佔我們，在肉體上也一樣專制，你的手得要用來固定書頁，你的身體必須靜止不動，不然眼睛就看不清書頁內容。

紙書的獨佔性逼迫我們要找一個不受干擾的空間讀書。而線上空間則到處充滿了干擾，MSN會跳出提示，新聞網站、電郵信箱、上網競標、看看部落格有沒有信件要回……你在線上有太多事情可做，太多誘惑讓你在網上衝浪，忘記原本要做的事，包括讀書。所以即使是原汁原味的紙書內容拋上線，你讀起來滋味總是不同。

紙書的低科技，缺乏超連結能力，逼迫我們專注其上，因此反而提升了閱讀體驗。這是冷媒體的效應。任何數位版本，功能越多，熱量就越高，因此也就完全無法重現紙書的價值。

五、紙書最後的堡壘：長篇

任何需要細緻閱讀體驗的題材，將成為紙書最後的堡壘，這些包括長篇小說以及長篇論證。如果有一個作品，需要讀者投注很長一段時間、很專注的地思考、沉浸、陶醉或體會，那麼他幾乎沒有別的選擇，只能讀書，而且是紙書。數位環境完全無法提供相同的閱讀體驗。

六、但最大的變化可能尚未出現

當讀者花費大部分時間留連網上，這變成媒體之間對眼球的爭奪。從這個角度看，紙書在這一百多年來，面對的競爭對手可謂繁多，從報紙、雜誌、廣播、電視、電玩、遊樂場到網路都是。取代早已一點一滴發生，不只是數位媒體。

紙書最後會不會消失，不是因為數位媒體更快、更容易檢索，或充滿更多聲光特效，這些事情不會毀滅紙書存在的價值（反而更證明紙書的無法取代）。

唯一會使紙書崩潰的，是我們喪失了對紙書閱讀體驗的記憶。不只是紙張的香氛，或翻頁的觸感，而是那一段無干擾的陷入，與整個過程所推動的、我們心智的變化。
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.停止購買實體報紙兩月記




停止購買實體報紙已經兩個月了，兩個月來發覺自己的讀報行為確實有明顯的變化，對兩種媒體的差別也有一點體會，簡單摘要心得如下：

一、線上新聞的吸引力跟取得成本無關

取得線上新聞表面上沒有邊際成本（不論有沒有讀，或讀多少，我的寬頻月費都不會因而增減），但零成本不代表我們會採取299吃到飽的策略，把當日新聞全部都抓出來讀。根據我的經驗，如果新聞只有標題，而沒有執筆者署名，我在線上點擊閱讀的動力，相較於手持實體報紙願意看完內容的比例，大約只剩下十分之一。

換句話說，同樣的內容，在實體報上我會看十條，而在線上差不多只看完一條。再換句話說，這兩個月我看新聞的數量急速萎縮（而生活似乎變得較輕鬆了，苦笑）。

文章品質“可否預期”成為最重要的點擊動力，大部分時候，我更信賴具名作者（主筆、記者），而忽略條列式新聞。所以我不能說新聞的吸引力跟取得成本無關，而應該說新聞吸引力跟我們預期會付出的時間成本有關（會不會浪費時間讀到無聊新聞）。

二、整個社會的共同關切，成為尋找新聞來源的重要價值

我試過入口網站的新聞彙整，也固定上報紙網站讀取新聞，不過當我想快速掌握本日重要議題，我習慣上Google的自動新聞。在那裡你可以隨時知道全台灣，甚至全世界所有中文媒體共同關切的議題。

而且因為那是用演算法自動判斷的熱門新聞，因此你不會被單一觀點的意識形態左右。更有趣的是那裡有左中右，大中小，海內外，敵人和同志……所有媒體混在一起。可說是全世界最平衡的平衡報導。只要事件有夠多媒體報導，它就一定會出現。

演算法的力量在這裡特別顯得威力非凡。

三、新聞在實體版面的視覺相關性在網上消失

在實體版面上，許多重要消息都以專題方式呈現，有頭條，有幕後，有解析，有正反併陳，有新聞辭典或圖表搭配，他們整合在一個相鄰的頁面空間。你可以在視覺上一眼明白各條新聞的關連程度。但這種關聯在網頁上通常都消失了。

在新聞網站的首頁，這一條和那一條的關聯並不像紙版面那麼顯而易見，他們可能非常相關，也可能完全無關。此外許多直接從紙版繼承而來的標題，讀起來也會令人困擾（因為那些標題通常假設你已經看完印在隔壁的頭條）。我猜這也是我的網上新聞閱讀量減少的另一個原因。

四、實體報紙有一個線上媒體從未出現的易用性

實體報紙拿在手上，一版一版翻讀過去，視覺動線有點像是線性的，網上閱讀則不然，點入文章，讀完再回到首頁，閱讀動線是往復式的。這種差別的心理影響是，讀報紙我很容易明白我讀到哪裡，還有多少，讀完沒有。

實體報紙有一個線上媒體從未出現的易用性，那就是“翻完＝讀完”的傻瓜式讀者體驗。一路翻開版面，所有新聞都在眼前，你不看的通常是你確定要略過的，而線上媒體則缺乏這種線索，因為動線太複雜，所以大部分類別我們幾乎都不想點開。

於是在實體報上，我很容易“順便”讀到一向會忽略的有趣新聞，而在新聞網站上，這種機會則大為減少。

五、靠編輯守門和自己守門

傳統報紙編輯是守門人，他們選擇過濾哪些新聞可以印在版面上，但在網路時代，我發覺我竟然更倚賴演算法，和某些社會性網站的書籤推薦。此外，網路上作者的品牌價值對我而言遠超過媒體，即使就在新聞網站上，我情願尋找作者而不是尋找頻道。

結果我現在閱讀的文字，來自部落格的內容遠遠超過來自新聞網站。那些是一個人必須自力救濟、自己做守門人（自己決定要看到什麼）的時候，不得已的策略，因為相信作者，比相信頻道更有機會看到好內容。

因此越是在這個網路訊息超量轟炸的時代，我們越需要更能夠臆測我們需求的聰明守門人，無論是演算法，或者一個眼光敏銳的網摘部落客。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.誠品報告和台灣人的“心理史學”





按：本文是誠品的邀稿，根據誠品書店二○○三年的銷售數字作分析。


已故的科幻大師艾西莫夫在他的經典科幻史詩《基地三部曲》中創造了一門有趣的學問，心理史學（Psychohistory）。心理史學利用“謝頓函數”預測宇宙帝國未來的命運，理論基礎倒不難，只要人類樣本的總數“大到足以用統計方法來加以處理”，我們便可以預測整體的趨勢。當銀河帝國已經發展成雄跨全宇宙，人口上千兆的時候，人類的未來便可以用公式計算，不卜而決。

當我拿到誠品二○○三年的銷售數字時，心裡浮現的第一個想法便是，這豈不就是當代台灣智識階層，某種具體而微的心理史學的集體描繪嗎？（雖然我們手上的樣本數，遠遠不及“謝頓第一定律”所定的底限，不過謝頓是小說角色嘛，我們當然不用被他所侷限。嘿嘿。）

去年誠品的資料庫中，有銷售紀錄的台灣圖書筆數約在十一萬二千筆左右，其中年銷量超過一○○本的約佔十二％（13,427筆），其他八成八，將近十萬筆，在誠品一年賣不到一○○本。

我手上的資料目前無法推斷這十二％和整體之間，金額差多少、冊數差多少，以下的分析說明，都是以年銷量超過一○○本、資料比較詳盡的這十二％為基礎。

需求最殷且供應最多的書種

銷售超過一○○本的書種中，誠品讀者需求最殷切的是生活類的書種，筆數超過四分之一，佔比達二六％（參見表一），最少的是科學自然類，佔比還不到五％。這個情況一方面反映了誠品讀者的閱讀需求，某種程度其實也反映了台灣的出版生態。

■表一：八大分類書種分佈比例




暢銷書集中效應

八大分類中暢銷書集中效應最明顯的是親子類和文學類。我利用各分類的TOP 一○○銷售金額來計算，首先用一○○除以各分類的書種筆數做分母，用TOP 一○○銷售金額除以該分類的銷售金額做分子，得到一個“集中指數”。“集中指數”愈高，代表該類圖書銷售金額集中在TOP 一○○的情況愈嚴重。

例如親子類圖書，TOP 一○○的業績就佔整個分類將近一半，可是TOP 一○○的書種只佔該類書種的五‧九％。換句話說，該類圖書，有將近一半的業績集中在五‧九％的書種上（而其他九十四％的書種，只能瓜分剩下一半多一點的業績）。請參考表二。




店銷書有多少？

二○○三年誠品總共進了將近二萬三千種當年新書。若估計台灣全年新書出版量為四萬種（根據新聞局委託中華徵信所做的研究報告《中華民國九十一年圖書出版產業調查研究報告》推估，二○○二年全台總共出版新書38,581種），那麼就有超過四○％的年度新書，不透過書店通路發行。這些書會是什麼書呢？直銷書、政府出版品、教科書、考試用書、類型小說（羅曼史）等。

換句話說，我們所謂的店銷書（trade book），在台灣出版產業中，約佔有全年出版書種的六十％（營業額佔比呢？我手上資料不足，暫時無法估算）。這個推測是假設所有出版店銷書的公司，都不會放棄誠品這個通路而來的。我想可靠程度應該非常高。

新書受歡迎還是舊書？

二萬三千種新書當中，當年度在誠品銷售超過一○○本的種數是五、九八六種，佔全年比例的二六‧二六％。換句話說，年度新書只有四分之一多一點，能夠在誠品銷量破百。每年，絕大部分的新書在誠品銷售數都不到一○○本。

如果假設誠品佔有全國店銷市場的一○％（對不起，這是盲目估計），恐怕我們會得到一個可怕的推論，用誠品的實銷量外推到全國，當年大部分的新書，在全國的實銷量可能都不足一千。（這是個證據不充分的推論，姑且留存做參考。）

不過新書的壞消息，可能卻是舊書的好消息。在全年銷售破百的書單中，當年新書佔四四‧六％，舊書則佔五五‧四％。換句話說，領先群中，超過一半以上是去年以前問世的老面孔。我想這是特別值得所有零售書店認真考慮的事實。舊書如果證明有銷售力的話，通常銷售動能是持續而長久的。（親愛的書店朋友，貴店有沒有為這些長銷的暢銷書，準備陳列的位置呢？）




強打群已經出現

有個特別有趣的事情，值得提出來。

年銷量破百的，現有一三、四二七種書目，分別由八五四家出版社出版，平均每家佔有十六種；到了八大分類的TOP 一○○名單中，則有八○○種書一八一家出版社，平均每家佔有四‧五種（參見表四）；而在最暢銷的八大分類TOP 一○名單中，八○種書則有四十三家出版社出版，平均每家分不到二種（參見表五）。

換句話說，愈到頂尖暢銷書的領域，出版社能夠獨家佔有的機會就越低。

如果用棒球來比喻，躋身TOP 一○○榜單代表揮出安打，而躋身TOP 一○榜單代表揮出全壘打，那麼二○○三年安打火力最強的三大出版社是：商周、時報、天下文化（參見表四），而在全壘打榜獨佔鰲頭的打擊王則是：皇冠（參見表五）。







台灣出版業二○○三年的情況顯示，像美國那樣十大出版集團完全壟斷九五‧五％的暢銷書榜單的情勢（參見老貓舊稿美國暢銷書排行榜分析）尚未到來，台灣仍然屬於群雄並起，山頭林立的景象。

未來將如何？由於樣本數不足，本文無法推導未來。如需更詳細的心理史學理論說明，敬請參看艾西莫夫原著《基地》三部曲，由奇幻基地出版，謝謝大家。
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.二ＯＯ四年台灣新書市場初探





按：本文是應聯經林載爵總編輯之邀，針對二○○四年台灣新書市場概況的嘗試性分析。全文發表在新聞局的“中華民國九十四年出版產業調查研究報告”中（中華徵信所主編）。


這一次承蒙金石堂大力支持，提供了該公司二○○四全年度完整的新書資料表。本文很可能是有史以來第一次，在出版產業調查中，取得大型私營企業的內部進銷存電腦資訊做為分析的樣本。

再加上從國圖ISBN中心取得的年度“新申請書號”資料表，我做了一點對比和詮釋，最後寫成此文。因為這是初步嘗試，面對總資料量超過一百萬字的訊息之海，我花了許多力氣在裡面翻攪，希望在乾枯的資料中找到有意義的訊息。

底下就是這個嘗試，歡迎給我意見。

※　※　※

2004年台灣新書市場初探──從ISBN中心及金石堂的年度新書書目，分析二○○四年台灣新書市場的規模及特色

引言

台灣一年到底出版多少種新書？為什麼這個問題非常重要？

過去許多年年來，台灣出產業始終對新書問題有著各種恩怨情仇的心結。對出版社而言，新書是出版社重要的營收來源，甚至市場地位，營業競爭力，在某種程度上也必須依賴新書才能實踐。表面上看，新書是“輕鬆錢”，但實際上新書一點也不輕鬆。對出版社而言，舊書才是“輕鬆錢”，作新書反而辛苦。

但是市場上理解這件事情的人並不多，許多外行人以為做新書簡單，於是他們拚命做新書，最後的結果變成新書過剩，每一個人，從出版社到讀者，大家都叫苦連天。

本來提供許多書讓讀者選擇是一件好事，可是當市場出版量衝刺到某個程度，連新書“已經出版”的消息，讀者都來不及接收，就會造成反效果。讀者反而寧願新書少出一點，讓他們來得及過濾已經出版的書，哪些要看，哪些不用看。

這種心情當然可以理解，但是相對於總體國際趨勢，這卻不是恰當的期待。




以國際的趨勢而言，如上表所示，我們可以簡單歸結到一個結論，那就是：凡是經濟先進，國家發展領先的國家，他們出版的新書書種就越多；相對的經濟落後的國家，他們的新書出版量就越低落。

所以我們可以非常有把握地說，新書出版量代表一個國家的經濟成熟度與文化創造力。新書越多，帶表這個國家有越繁榮的經濟，以及越旺盛的文化創造力。

也許有人會說上表中排名在台灣前面的地區，人口（也就是市場規模）都比台灣大，因此他們可以容納較多的書種，台灣沒有那麼多人口，因此不應該產生麼多書種。如果要討論人口的話，也許我們應該看看表中的英國，英國每年每萬人生產的新書是十九‧八三種。而台灣每年每萬人生產的新書則是十七‧三五種。事實上我們的人均新書比例還不是最多的。而同樣是經濟先進國，有些國家的人均新書比例就不高，所以總人口並不是衡量出版量的重要標準。平均國民生產毛額才是較重要的指標。

為什麼要討論新書的第二個理由是，新書出版量可以反應產業規模與就業人口。

對一家出版社而言，舊書再刷只是一通電話就可以解決的問題，去訂紙，決定印量，談好價錢，指定交期，工作就完成了，舊書佔用的生產力資源並不多。新書則剛好相反，大部份新書從版權、編輯、定稿、排版、印刷、宣傳到上市發行，需要動員出版社內所有相關人員及其他外部支援、協力等人員，例如作者、譯者、審定、校對、美編、印務等。每出版一本新書，就有無數工作人員在背後服務。

新書出版量可以準確地反應這個產業所需要的就業人口規模。如果以每年出版四萬種書為例的話，平均每一個編輯可以處理約十至十二種書，所以需求編輯約需三千五百人左右，合計出版社的行銷、業務、財會、物流及業外的協力工作者，總就業人口將超過一萬人。如果再考慮產業上下游紙廠、印刷、經銷商和零售商（書店），出版產業鏈的總就業人口應該是數以“萬”計了。

第三個理由是，當我們更精確地理解新書的產業規模，我們就可以用適當的工作態度來對應。

為了以上三個理由，本年出版調查，首次針對新書規模取得兩個非常重要的參考數據資料庫，第一個是國家圖書館的ISBN中心，“年度彙總的新書申請ISBN資料庫”（以下在本報告中簡稱“ISBN資料庫”），以及金石堂提供的二○○四全年度登錄新書內部資料庫總計報表（以下在本報告中簡稱“金石堂資料庫”）。

兩份資料庫二○○四全年度登錄新書的資料筆數如下：




在本報告中，ISBN資料庫將成為全國“市場”的代表（雖然其中有許多書種沒有商業發行），而金石堂資料庫將成為台灣店銷書市場的代表。我們在後文的分析或比較中，將分別討論全國市場以及店銷書市場的區隔與差別，其依據就是以這兩份資料庫為分析母體。

（按：理論上ISBN資料庫只是當年“申請”，而非當年“出版”的書單，但是在沒有更精確的證實出版與否的機制下，本研究仍然以“ISBN資料庫”作為全國市場的母體。敬請讀者諒查。

二○○四年總出書單位

二○○四年到底有多少單位出版至少一本書呢？




在國家圖書館的出版單位統計表中，全國政府加非政府及個人出版者總資料筆數共計一萬三千餘筆（13,655筆，2005年12月數字，資料來源：http://lib.ncl.edu.tw/isbn/e01.htm），其中在當年曾經出版（或申請）至少一本書的，在全國只有二七‧七％，約三千八百家；在店銷市場則只得七‧二％，不足一千家。

這個現象足以反應台灣出書簡單，長期經營困難的現實。曾經登記要出書、出過一本書的單位或個人，數量很多，但是能夠穩定經營、永續出版的，比例卻非常低。

看下表（表四）能夠更清楚顯示細節。




在全國市場內，全年夠出版（申請）四種以上的，只佔當年出版單位總數的三五％；而在店銷市場，由於產業性格使然，這裡絕大部分都是“職業”出版（相對於業餘出版而言），在店銷市場，全年夠出版四種以上的，比例就高達當年出版單位總數的六五％。

由此足以顯示，即使台灣的出版環境非常開放，市場機制仍然造成業餘出版者的困難，他們很難進入店銷市場取得合理的投資回報，而已經在店銷市場上運作的出版單位，大部分都已經是“職業級”出版者，他們可以在商業市場上取得經營回報。

二○○四年新書出版量排名

根據前述兩份資料庫報表，我們彙整分析二○○四年新書出版量排名，由於資料量龐大，本報告僅列出全國出版量的前三百大，及店銷市場新書出版量的前二百大，列為附錄。如需所有出版單位的完整排行，可洽中華徵信所索取檔案（Excel檔）。

台灣新書出版量的80/20法則

商業管理上有所謂“80/20法則”，通常是指某個範圍內，百分之八十的結果是由百分之二十的因素造成的，常見的例子如，百分之八十的業績是由百分之二十的主要客戶造成的。而在出版產業中，我們透過此次報表分析，可以精確地回答，產業是否符合“80/20法則”。




根據上表所示，在全國市場上，所有當年曾經申請ISBN的出版單位中，二十％的出版單位（759家）申請了當年八十三％的ISBN號碼（33,012種），相當接近“80/20法則”的描述。

看起來全國市場的出版能量“集中性”相當高，不過由於任何組織或個人都可以請書碼，因此這種“集中性”其實多半是因為“分母太多”使然，從前面的表四我們就可以看到這種現象，當年申請書號三種以下的出版單位，總共佔了將近六十五％。

大部分出版社都只是零星申請，所以他們合計的總出版數非常少，相對而言，少數出版量較大的單位，合計所得到的佔比就很高了。

而在店銷市場上，所有當年出版的出版單位中，二十％的出版單位（198家）出版了當年將近七十三％（16,900種）的書種。集中性仍然可見，但是比起全國的情況，可說是大為降低。

主要原因並非店銷市場的專業出版社出書量不足，而是因為店銷市場的業餘出版者比例劇幅減少所致。這也再度印證了店銷市場具有過濾功能的現象，業餘出版者不容易進入市場。

全台灣出版產業大體上符合“80/20法則”的描述，就是百分之二十的出版者出版了百分之八十的書種。但是細分來說，店銷市場的“集中性”較低，並未出現大集團佔有大部分出版能量的現象。

店銷書單價統計

本次調查非常幸運取得金石堂的資料庫報表，商業公司的商品資料有一個非常重大的價值是一般登錄性質的公共服務資料庫欠缺的，也就是資料的準確性與可驗證性。

對商業公司而言，進入資料庫的資料都要確定是必要的，也就是說在進銷存系統、營運、交易上是必要的，如果他們不加選擇，任何資料都建檔，一方面浪費建檔的人力，二方面消耗系統資源，所以效率追求使商業公司必須確保每一筆資料都是必要的。

而商業公司還必須依賴商品資料對外銷售，對上游結帳，換句話說，資料，尤其是價格，不準確，可能會傷害銷售利潤，或者引起供貨商（出版社）抱怨。因此本次獲得金石堂總公司同意，取得二○○四年該公司全年新建書新資料庫的總報表，意義格外重大，這是一個特別精確，在極大意義上足以反應台灣店銷市場實況的重要報表。




表六就是根據金石堂資料庫計算的新書價格帶分析表。二○○四年整體店銷書新書的平均定價是新台幣二七九元。價格帶中書種最多的是二百多元（200-299 元），其次是一百多元（100-199元），而即使一般認定店銷書單價不能太高，仍然有七％的書種單價超過五百元，更有一‧二％的書種單價超過一千元（當年單價最高的書種是聯合報出版的《牟宗三全集》，全套不分售二萬七千元）。

店銷市場一年有多少引進書

根據金石堂的報表，我們可以進一步分析台灣店銷市場一年有多少引進書？目前可以分析出來的兩大類別為港版書及翻譯書（大陸授權部份尚無法找到分析方法）。

港版書可以透過金石堂對供應商加註的“香港”標籤，以及牛津大學出版社這類知名出版社，分離出屬於港版書的資料筆數。

翻譯書則是透過譯者欄位來篩選。凡是譯者欄有人名的，在本研究中都推斷為翻譯書，此外大部分漫畫出版社譯者資料都不全，本調查根據市場實況過濾台灣重要的漫畫出版社，包括尖端、東立、青文、東販、角川等，逐筆檢核他們的漫畫書是否屬於翻譯書，因為台灣目前大部分漫畫仍然為引進書種。

最後有些出版社作者欄位保留原文作者名，而譯者欄位空白，這些資料也經過逐筆檢視，判定是否屬於翻譯書。

經過以上工作程序，我們計算得到店銷市場中的港版書約三一六種，主要出版社為牛津大學和香港商務。引進翻譯書約六、○○二種（見表七）。




在店銷市場中，翻譯書比例約佔四分之一強（但其中約有三千筆為翻譯漫畫）。與過去所知韓國和加拿大的翻譯書比例相當。

如果回算到全國市場，這個比例應該會降低，因為照經驗看，政府出版、中小學教科書出版和個人出版，大部分還是國人著作，比較少翻譯著作。

出版產業中的譯者

上列六千種翻譯書中我們扣除譯者資料不詳的二、五一四筆（其中大部分為漫畫書），剩餘三、四八八筆書目，為有譯者資料可考的翻譯書。

其中可考譯者共一、九六四人（見表八）




由表八可知二○○四年全年有翻譯書出版的譯者，高達七成一年只譯出一本書。其於百分之三十的譯者，譯出兩種的有三百○九人，譯出三種的有一百三十一人，譯出四種的剩下六十八人。五種及五種以上的共計九十一人。

這些只翻譯一本書的譯者，絕大部分皆為新手或業餘譯者。依個人經驗顯示，新手譯者的翻譯品質通常很不可靠，可是出版產業中竟然有高達近七成是新手譯者，難怪台灣出版業的翻譯書品質經常被人詬病。由本表顯示，出版產業還有相當大的改善空間，我們對尋求專業譯者合作這件事還是努力太少。只有跟專業譯者合作，才有可能在結構上改善翻譯書的品質。

結語

以上便是今年首度嘗試使用直接資料庫分析的新書市場。由於個人資料庫專業技術能力所限，以及原始報表欄位不足，原本期望中可以針對不同領域，做細部分析的願望也無法實現，但僅就現有成果，也給我們許多有趣的分析結果。未來這類分析如果能長期持續，或者能更進一步取得其他公司的完整報表，相信對台灣書市的長期趨勢及演變，會有更精確的表現。

再次感謝金石堂無私提供的資料報表，讓本次分析能有異於往年的結果。
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.分類、分類、分類




哈利波特當年進入魔法學校，新生入學第一件事就是接受“分類帽”的分類。你很勇敢嗎？你很正直嗎？……分類帽把學生分成四大類，它怎麼說，你就怎麼算。

我猜分類帽的分法一定會讓很多人不滿意，一樣米養百樣人，四個分類怎麼分得了人間所有的差別呢。而且一個人又怎能被單一分類所界定呢，我不能又勇敢又誠實嗎？不能又博學又忠貞嗎？甚至，我不能昨天狡獪，今天正直嗎？

不管是四個分類、十二個分類（例如西洋占星），還是二十五萬九千個分類（例如中國八字），一旦你只能被歸為其一，人的複雜性就消失了。而且誰來歸類呢？誰能窮盡我的特色，準確地分辨出來，並加以歸類呢？我自己都不太明白我到底算什麼類，有哪個人可以完美準確地分類我呢？……

不過本文其實不是要談人的分類問題，我想談的是圖書分類、資料歸檔。

為何要歸檔？

曾經為文件資料整理煩惱過的人，聽到這個題目想必會眼睛一亮，不過別太高興，我只是整理一下對這個事情的幾個想法，沒有任何實際有用的分類祕技可以提供。

資料為何要歸檔呢？總結起來最重要的原因就是，為了以後可能用得著。但為了這個可能性，（在紙張時代）我們得做很多事。首先要安排一個次序井然的架構，既可以容納所有可能出現的文件屬性，又要保證未來的檢索，有明確可循的路徑。

而這兩件事情怎麼看都是天大的麻煩。有過圖書館編目經驗的人，或者用過傳統式圖書館書目卡的朋友，一定可以明白，即使杜威十進位分類法已經貴為館際權威，實際編目的時候總是讓人難以抉擇，一本書到底該編在哪一類呢？

而找書也一樣（甚至更）麻煩，編目可以靠經驗而成熟，而找書呢，你得不斷臆測你心目中的書可能編在哪個分類中。如果找到了還好，如果沒找到，你也不知道到底是找錯了，還是本館根本沒收（這是說紙張時代的情況）。

所以分類歸檔的困難其實不在分類的當下，而是在要用的時候（書到用時方恨少，“檔”到用時方知難找）。不然你即使安排了非常嚴密的分類系統，如果使用者無法用你的系統找到他要的東西，那恐怕也是個無用（或至少是難用）的系統。

不同書店的分類“哲學”

喜歡買書的朋友一定還會有如下的經驗，就是在書店找書需要先辨認那家店內的“圖書分類法”。有些書店按出版社分類，例如政大書城；有些書店按類型來分，例如誠品、三民；有些則兩種都有，例如金石堂。

哪種分類比較好呢？有人覺得像政大書城那樣直接用出版社別放書，一點也沒有“自己的主張”，似乎不夠專業。表面上很有道理，可是在做成判斷之前，我們最好不要那麼想當然耳。書店強調自己的分類法，當然可以彰顯自己的專業特色，可是要做得好可不容易，那是需要付代價的。

第一是你要確定你的分類法讀者很容易接受。例如我知道有些書店把科普書歸在人文類，這當然有其深意可說，可是對讀者找書卻不免形成障礙（科普書，放在人文類？），你的分類越自出機杼，讀者的理解就越發困難。

第二個代價是，你要永遠確保自己的店員素質整齊，完全理解本店的分類哲學，即使人員不斷異動，也不影響那一套分類知識能夠完整傳承。我看過的例子是，發現鴨嘴獸放在寵物區，而詩經植物圖鑑卻放在園藝區，真是讓人哭笑不得。

第三個代價是店員必須耐操耐勞，經得起長期的歸位維護工作量。書店是個強調流通回轉的地方，書店店員的工作每天都在拆包、理貨、點收、上架、抓退下架中度過，這些工作全是標準的體力勞動，而獨創的分類邏輯會讓上架工作平添加倍的負荷。

怎麼說呢？因為書店是向出版社或盤商進貨的，同一家出版社的書送到前場，你會發現一包書裡，可能有七、八個不同櫃位的書要分別上架。而這一點卻是直接用出版社別放書的書店，不用煩惱的優勢，他們的理貨上架是一對一的關係，甲出版社的書放到A櫃，乙出版社的書放到B櫃，完全不需要額外學習分類哲學。

而擁有獨特分類的書店，上架工作則是一對多的關係，一個來源必須拆分到好幾個不同的櫃位去。這個模式考驗店員的素質，也增加上架的流程（和路程）。這就是一個獨特的分類哲學，需要付出的成本。

不同分類法的找書效率

除此之外，我們還應該用讀者找書的功能面來檢討。到底哪一種分類法最容易讓讀者找書呢？這當然沒有現成的答案。不同的讀者需求會產生不同的找書模式。

我們不妨回想自己到書店找書的經驗，你會根據什麼參考座標去找書呢？主題？作者？書名？書系？還是出版社？其實多半時候我們根據不同的情境採用不同的參考座標。

當我有一個具體需求而沒有具體書名（例如我要出國而想找一本旅遊指南）的時候，我會從類別櫃著手；但是如果要買小說，我的參考座標會改成先找作者，再找書系；即使是類型小說，那個名稱暗示我們要到類型櫃去找，但是我還是會從作者或書系起手。

如果我知道或聽到某人介紹了某書，我到書店會直接問，店裡有沒有某某書（而我得到的回答，依頻率排名，第一名是：哪一家出的？第二名是：架上沒有就沒有了）。

整體而言，依類型分類和依出版社分類，在找書的效率上並沒有完全一面倒的優劣區別。你的書店有一個分類哲學，那很好，但你要記得那是需要大量知識、經驗和勞力才能維護的系統，絕對不是一勞永逸的架構。維護得不好，不但形像失分，連業績也會一併損失（因為找書很難）。

我們也不要以為用出版社分類，看起來好像很陽春，事實上從找書的效率來說，那可不是無意義的設計，反而如果要說起維護成本來，這種方法還要大占便宜。政大書城為什麼可以賣折扣書，這恐怕是重要原因之一。

實體物分類歸檔的困難

實體書和實體資料分類歸檔的困難就在這裡，前端設計的架構，和後端使用的需求，常常無法銜接。你越是苦心孤詣，設計出獨特的分類架構，別人越是難以理解，也越難以回溯，事實上有時候連你自己也很難回溯。

當然，電腦進步改變了這一切。下回來聊聊近幾年關於分類技術，在網路世界上有趣的發展。
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.決定你讀什麼書的人




南方朔在人間副刊寫“通路零售大革命”（見三月十六日中國時報），從全球最大的通路及零售連鎖巨人“沃爾瑪”（Wal-Mart）的威力，檢討零售商由產業下游的角色，翻身成為產業主宰的過程。結論中說：

“〔零售商〕可以決定商品價格，可以決定需求，甚至還一定程度可以決定文化──某些具有文化意含的商品。當它不同意該文化意含，即可拒賣。它真的成了資本主義體系的新霸王。”

嗯，在出版業中，這種現象也正在緩慢成型之中。連鎖通路日漸佔有越來越大的市場大餅，獨立書店日益窘迫，美國如此，英國如此，日本如此，台灣也走在相同的路上。

所以當我們說編輯是守門人的時候，我們開始發現，以守門人的角色而言，編輯的“同行”可是越來越多了。例如連鎖書店的採購。

連鎖書店的採購是決定一本書將以何種規模、何種份量，出現或不出現在書店平台上的守門人。

記得兩年前，美國流行閱讀雜誌 Book Magazine做過一期專輯，選出“決定美國人讀什麼書”最有影響力的十個人，名單中有藍燈集團老闆、暢銷天王羅琳、推銷書女王歐普拉等等檯面上有頭有臉的人物，然後最出人意料的則是邦諾書店的文學採購。

論收入，論知名度，論權威性，邦諾書店的文學採購都跟榜單上的其他人物無法相提並論，然而若論起真實影響力，則情勢恐怕會完全倒轉；邦諾的採購，手操所有文學書在邦諾書店的陳列規模，她可以決定一本書是鋪天蓋地，或者無影無蹤。

從這個角度看，選出那個名單的策畫者，算是對這個行業還頗有瞭解。至少選的是採購而不是老闆。

也許有人會問，老闆的地位還不如採購嗎？當然不是這麼說。老闆固然有權指揮採購，可惜他卻沒時間認識每天上百本書的新書簡介，他根本沒機會知道詳細的新書上市資訊，因此無從發揮影響力。

書店採購既辛苦又麻煩，又要有眼光認得出有暢銷潛力的新書，又要耐煩能夠跟大大小小上百家的出版社行銷企畫溝通，還要知道現場門市的銷售反應，以便更新自己選書的眼光；有時候要保守，因為照機率看，大部分書都不是暢銷書，有時候又要大膽，因為每年都有意外的天王。

那個位置集合商業的精明，事務的耐煩，以及選書的眼光。如果照南方朔的脈絡，連鎖書店採購更背負了決定一個社會文化形貌的重要任務。

這一點我們恐怕都太輕忽了。採購的決策，不只是商品的買進與賣出，同時也是書店品味的買進與賣出，更是這個社會某種文化價值觀的買進與賣出。





5


 

.這是自由市場，但也是殺戮戰場




這一次凌域的跳票危機，各方都有說詞，遠因近因也各有解讀，當然過錯都在對方，無辜受累都是自己。本文不想追究這中間的是非，只想問一句，為什麼好好一個光鮮亮麗的文化產業，稍稍掀開竟如此悲涼？以下分析，談到書店，未必只是金石堂，談到經銷商，未必只是凌域，談到出版社，當然未必就是講城邦。

圖書產業和所有其他產業一樣，上下游廠商間，在交易折扣上基本上是處於零合狀態，折扣降一分，書店就多一分毛利，出版社就減一分收入。但在正常情況下，雙方都明白沒有對方的支持，最後的營業產值不會實現，因此彼此會走向雙贏，共存共榮。

然而一旦產業環境劣化，供給大於需求，市場均衡失守，通路開始發現他們憑空擁有了夢寐以求的地位，不純是因為他們經營成功，而是因為供需失衡而讓他們佔有了買方市場的優勢。通路為王現象不只在百貨、量販、便利店發生，同樣也在圖書業出現。

我們看通路力量最強的產業裡，通路對上游供貨商幾乎是予取予求的，上架費、物流費、廣宣費、改裝費、責任業績、抽成保證，供應商幾乎沒有談判餘地，愛來不來，你不同意的話，多的是別人搶著接受我的不平等條約。

市場優勢實在太好用，書店業者根本不可能為了維護產業和諧，而放著威力強大的武器不用。所以這些年來，連鎖書店進貨折扣逐年下降，延帳情況常年上升，甚至連出版業者自己也常常鼓勵這種情況，例如提出特別折扣、獨家贈品等。也難怪通路食髓知味，覺得出版業者的毛利一定尚未搾取乾淨。

演變的最高峰，則是“銷結制”的誕生。書有賣才結帳的“銷結”制度（相對於傳統進減退的“月結”制），確實是書店業者“善用”市場優勢的威力武器。這個制度深深擊中產業上下游的要害關鍵。

如果銷結制全面施行，所有書店門市的存貨成本，將全數轉嫁由出版社承擔。書店將不花一分一毫，就可以坐擁全店存貨，大做無本生意。還不止此，本月售出，現金入袋，月底對帳，次月開票，票期三個月到六個月。書店可以盡享所有現金實利的好處。

生意做到這種程度，簡直是佔盡所有便宜了。然而市場地位如此不均衡，多年來上游出版業者始終敢怒不敢言，換得通路得寸進尺，步步進逼，最後的結果就是產業鏈終於在最脆弱的地方繃斷。

市場現實如此，用道德勸說，呼籲產業上下游共體時艱，不可能會有任何效果。擺在眼前的大約就是兩條路：

一個可能是建立有實權的產業公會。

現有的公協會，力量太弱，缺乏談判對抗的能力。公會要有談判的籌碼，必然要對會員有制裁的權力，這樣才有可能號令一致，產生威力。如果公會對會員沒有約束力，書店業者很容易用各個擊破的方式使談判情勢逆轉。

然而一來我不知道這種公會到底如何能夠實現，二來一個有實權的公會對整個國家的出版自由，卻是一個潛在的威脅。你根本不曉得什麼時候，這種公會就會被特定的利益團體所把持，如果他手上又有實權，那還真不知會發生什麼事（政府會不會收買來做言論管制的工具呢？）。

第二條路則是什麼也不做，聽任市場自由殺戮。

零售市場如果那麼滋味甜美，遲早會引來業外狼群爭奪這個市場。Seven多年來的佈局，隱約已讓人嗅到這種氣味。書店業者越把市場地位操作到極限，越會讓許多人覺得這個生意值得下場一搏。

如果通路端終於榨乾出版業者的最後毛利，這樣出版業者最後只能逼不得已，放棄那個無利可圖的通路，另外開闢新的銷售途徑，或者直接跟終端讀者打交道。因為反正沒有任何退路了。為什麼這幾年大賣場會快速崛起，便利店會搶佔市場，出版商紛紛闢建直接的讀者俱樂部，這些都是通路失衡下的必然結果。

這個產業還欠一個真正視上游業者為夥伴的重要通路，如果真有這樣的業者出現，現在的經營者就會發現，他們的供應商開始流失了。無論如何，市場會重新取得新的均衡，不可能有任何一方長期處於全面挨打的地位。

是的，這是個自由市場，但也是個殺戮戰場。
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.“銷結”的條件：通路可以避免以勢壓人




“銷結”制被許多人視為這一次凌域金石堂事件的背景原因，因為銷結的關係，書在門市不必付款，直到賣掉才需結帳，因此供應商在書店放了多少書，就等於有多少資金綁在書店。凌域最後就是因為資金緊繃而導致周轉不靈。

銷結制完全解除了門市端的存貨壓力，相對來說，供應端則承擔了全部。因此在產業鏈上，這種關係可說是非常不平等。但通路為王又是眼前的現實，只要買方市場的趨勢存在，上下游交易關係就很難回覆公平，總有一方顯得強勢。那麼在“銷結”的先天不平等之下，我們應該完全排斥，全面抵制嗎？這卻不盡然。

銷結雖然有點恃強凌弱的嫌疑，但從產業生態的角度看，卻有幾個有趣的價值。

一、銷結保證只有能賣的書才能回收資金。

過去月結制一出貨就列為應收帳款的方式，使得出版商的資金回收期比實際的成交更短，因此在市場形成一部分以書養書的奇特現象，如果我們對以書養書、出新書換現金的出版型態覺得不妥，那麼銷結制是保證可以阻絕的奇藥。

二、銷結意味著銷售量必須透明公開。

在這個強調資訊的時代，我們很難得看到哪個行業像圖書業這樣，門市把銷售資訊祕而不宣，甚至當成機密情報，出售圖利。商品在門市的銷售資訊，本來應當作為產銷雙方調度物流、改善經營的重要情報，如果通路不把廠商視為營業夥伴，反而當成搾取額外利潤的來源，那麼雙方的關係就很難成為真正的夥伴。

銷結制在理論上是不容許封鎖銷售資訊的。你要依據銷售量結帳，可是卻把銷售資訊當成另一個可以賣錢的機密，我要知道你結的帳是否可靠，還要花錢先買銷售資訊，這樣不是很怪嗎？

合理的銷結必然建立在銷售資訊透明的前提下。而因為銷售資訊透明，供應商可以更清楚他們的商品在市場的接受程度，小到再版管控，大到經營方向，都可以建立在更精準的情報回饋上。這對個別公司和產業整體都是好事。

三、銷結提高了產業的進入障礙。

出版社不再是用少數資金就可以啟動運作的行業，過去你可能可以用二百萬資金，投入出版，然後靠著新書產生的營業額，支持後續的營運。現在你可能需要一千萬的資金，才有辦法支持同樣的出版規模，因為所有未銷售的庫存，不論在門市或在倉庫，全部都積壓著你的資金。

出版業將成為一個需要規模才能進入的行業，這將會阻擋許多一時興起的激情投入，也會減少新手入行的機會。所有入行的人，由於資本龐大，它必須考慮更多，準備更多，各方面專業的要求更深，因此行業的整體品質應該會有所提升（當然，相對的，會有更多人因為跨不過門檻而失去進入的機會）。

除了進入障礙以外，理論上銷結制對產業整體生態有獨特的價值（請注意我不是否認銷結對供應商的壓迫），因此銷結不是不能談，而是如何談。如果供需失衡的情勢不變，銷結被迫要發生，那麼以下幾件事情是應該同時存在的。

一、透明

門市的POS系統資訊應該公開，至少對個別供應商應該分別公開；同時門市庫存必須可以查核，如果全面盤點有困難，也要設計可以抽樣查核的方案。抽樣後的盤差，也要承認可以類推到整體。這些銷售資訊如果不透明、無法查核，那麼就跟銷結的本意剛好背道而馳。沒有透明就沒有銷結，這是毫無疑問的事。

二、庫存歸屬

一方面在法律上，門市庫存的所有權在供應商的歸屬要明確，二方面庫存必須容許所有權人自由調動。

三、失竊責任歸屬

門市經營的商品失竊責任應該由通路承擔，一併計入銷結的金額付帳。這一點應該沒有爭議，商品的所有權雖然在供應商，但是保管責任卻在門市，如果商品遺失而通路不需負責的話，那裡將會是個可怕的黑洞。

由於失竊數字必須靠盤點才能得知，因此第一點所說的庫存查核，變成是確保失竊數不會失控的必要配套。

四、票期和折扣

相對於月結制而言，銷結制的票期應該更短，交易折扣也應該提高。

如果這些事情沒有同時發生，那麼所謂“銷結”就缺乏正面意義，只剩下赤裸裸的壓迫而已。
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.書店的毛利太高？




《中國時報．開卷》十月初請了台灣角川和台灣東販的總經理，對談討論他們對台灣出版與閱讀環境的觀察。其中角川的塚本先生有一段話提到：

台灣書籍市場的利潤分配，大約是35-40％分配給書店，10-15％給經銷商，其他才回歸到出版社。但在日本，卻是22％給書店、經銷商則得9％，出版社有較高的獲利。這對讀者來說，或許無關痛癢，但我要提醒大家，這並非永久之計，長此以往，會使得出版品質低落，讀者沒有高品質的書可以看（“塚本桑＆片山桑の台灣閱讀紀行”）。

因為我是在出版社上班，所以理當對上面這段話大表認同才對，不過實況則不然。理由有二。

一是產業鏈的利潤重分配，不是想怎樣就能怎樣的。即使用法律規定統一的分配比率，只要市場不平衡，以台灣人的聰明才智，一定會有人想辦法鑽漏洞、搞暗盤，最後終究把實質的交易折扣，推向供需雙方拉鋸的平衡點。

只要市場仍然處於供過於求的態勢，經銷折扣就不可能逆勢攀升，除非你是擁有無數強勢書單的超級出版社（如皇冠），但是你出的書不可能全部都強勢，你手上有強勢，有弱勢，你的交易態度就不可能絕對強勢，總要為後面的弱勢書留一點見面說話的情分。

台灣書市的店銷產業鏈處於買方市場還是賣方市場呢？這個根本局勢決定了經銷折扣會靠近供需的哪一方。每個環節都在儘可能追求自己最大的利益，整個市場就在這種驅力下，達成動態的平衡。那個平衡是上下游各方互相對抗、磨合，最後終於妥協的結果，不可能用指令或產業紀律來扭轉。

其次，如果台灣書店的銷售毛利只有22％的話，真的會是出版社的福音嗎？這件事情恐怕不會像表面所見那麼片面美好。

書店端的毛利空間如果從35％降為22％，結果將如何？我想那將是一片哀鴻遍野的景象。所有現在稅前純益低於13％的書店，會立刻陷入虧損，而已經虧損的公司，赤字會變得更為嚴重。

要嘛書店成為無法經營的生意，或者全面退出黃金店面（像香港那樣變成二樓書店），要嘛書店必須比現在更強調商品迴轉率。當毛利偏低，那就必須用更高的週轉率來替換，以便產生足夠的利潤，這是任何業種的常態。你可以用簡單的算術就得到這樣的結果。

於是書店將比現在更追求暢銷書，任何低週轉率的書種，很快就會退出門市，無緣接觸讀者。這種只追求高週轉的業態，將對出版產業產生致命的衝擊，最後扭曲了市場需求。

因為讀者並非只對暢銷書有興趣（參見趙斌，“華文出版的現狀與發展(一)”），而書店過度注重暢銷書的結果，將會使“次暢銷書”以降的交易機會大為萎縮，實質上斷絕某些低週轉率書種的出版可能。

也許有人會問，既然產業鏈上通路為王，那麼書店豈不是可以予取予求，極大化他們的毛利空間，最後使出版社的利潤全部都變成書店的利潤呢？答案是不可能。

第一個理由是，當經銷交易折扣往供應方移動的時候，出版社會變成難以經營的行業，最後只會剩下有效率的公司存活，供應量會減少，最後上下游的地位就會反轉，從買方市場轉成賣方市場，出版社重新握有折扣議定的權利。

第二個理由是，如果通路利潤如此誘人，那麼就會吸引更多的人，改行做通路。出版社也會另外尋找足以保障合理獲利空間的其他銷售通路。因為既然在書店賣任何書都沒有獲利空間，那就不去書店賣書總行了吧。至少出版社還有不供貨的能力。

所以即使書店佔有優勢地位，但他們也不可能享有產業鏈中的所有利潤。產業鏈是共存共榮的。任何一端的萎縮都會影響整體的產值。任何不當地濫用市場優勢，最後都會招致全面性的反效果。

我不確定日本的圖書產業鏈交易折扣是否真如塚本所言（有人可以分享嗎？），如果是真的，我只好說，做日本的出版社真是幸福呀。
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.如何推薦翻譯書給出版社




寫這份電子報，最常接到的讀者來信是，既然知道我身在出版社，那就寫信來問問如何跟出版社打交道的事。因此本期做點讀者服務，回答一個滿常見的讀者問題──如何推薦翻譯書給出版社。

有些時候是讀者看到某本原文好書，覺得值得推薦。有些時候是他自己私下已經譯了一部份，甚至也可能全部都譯完了，他心裡想的推薦，不只是那本書，也包括他已經完成的譯稿。當然也有介於兩者中間的，他想推薦某書，但並未開譯，他希望出版社找他做翻譯，翻譯他所推薦的那本書。

這個事情看起來好像很簡單，但實際情況遠比我們想像的複雜。你想翻譯你看中的某本書，至少有兩個關卡要解決：

第一，你要找到有人願意簽，也簽得到那本書的中譯版出版權。

有時你找的出版社不想簽，有時他們搞了大半年才說不想簽。有時他們確實想簽，但進一步追蹤版權情況，才知道別的出版社早就簽走了，甚至已經快譯完了……

在“六一二大限”之前，外國著作的翻譯權幾乎不受著作權保護，因此你看中某書，不必問原書版權持有人的意見，你想翻譯就翻譯，想出版就出版。有十家出版社跟你打一樣的主意也沒關係，你們通通都可出，大家自由競爭，而且並不違法（所以當年出版業曾經有個景象，是大家搶譯、趕譯某本暢銷書，一本書同時出現三、四個版本都不稀奇）。

在“六一二大限”之後，翻譯書就不能這麼搞了。想出某書譯本，得先取得著作權所有人授權才行。這個授權保證簽約者可取得獨門生意，別人都不得染指。有了這個授權，就可以出版這個書的中譯本，沒這個授權，就算你譯稿全部完成，也只能放在家裡自己欣賞。

除此之外，還有第二個要件：要那個拿到中譯本出版權的人，願意發稿給你。

取得授權的人因為手上拿到的是獨門生意，所以他翻譯稿要發給誰，全憑他的判斷。他會不會發給你，衡量的因素大體上不脫以下三件事：品質、時間、成本。

你能翻譯嗎？你的譯稿品質可靠嗎？不會不懂裝懂嗎？順暢嗎？像中文嗎？你準時嗎？不會拖稿嗎？你能接受一般行情的翻譯費嗎？……

完全沒有翻譯經驗，一心以為自己外文不錯，因此可以勝任翻譯的新手，是出版社最害怕的對象。若照我的編輯經驗，大部分新人，在我所關切的品質、時間、成本三件事情上，幾乎沒有一樣能過關。（我倒很好奇，為什麼有那麼多人沒做過翻譯，卻敢說他們可以做翻譯？）

這兩個關卡是一般業外人士無從知悉的世界，每個本來滿腔熱誠的人，大部分都會在這些關卡上失望而歸。

如果以上說明還嚇不倒你，那麼實際該做的事情是，先為那本書寫一份推薦。交代一下，那是什麼書、對台灣社會有何意義、你為什麼覺得應該出中文版，然後附上你的三千字左右的譯稿（沒辦法，這是一定要的），寄給你認為適合的出版社，請註明書系主編的姓名（不知道書系主編？一通電話就問得到了）。

哪些叫做“適合”的出版社？其實就是文學書找文學出版社，科普書找科普出版社，財經書找財經出版社嘍。

最後，給有志於做翻譯的新人。翻譯是需要經驗、學養和毅力的行業，不是去麥當勞打工（即使是麥當勞打工，也是需要訓練的），你至少應該先自我訓練。以下是我認為最基本的功課：

一、每天用業餘、課餘時間開始翻譯，每天規定自己譯出一千五百個中文字，連續三個月不間斷，題材不拘。

如果你辦不到，或者辦到了，但是想想這種生活不是人過的，那你正好跟我一樣，屬於不適合當翻譯的人。

二、去買一本思果的《翻譯研究》，熟讀三遍。

此書最近有新版上市（大地出的），不難買到。對此書，我只有一句話可說：什麼！你沒讀過這本書也想做翻譯？

三、把你最後一週的一萬字譯稿，隨便丟給任何一個同學、朋友或家人，看他們能不能讀得下，能不能讀得懂。如果你朋友讀不下去，沒關係，你可以從第一點從頭再來一次，直到你的稿子別人讀得下去為止。

做到這三點，你就“有資格”可以向出版社毛遂自薦了。（請注意，只是有資格而已，我還沒提到翻譯正確性的問題。）
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.別把孩子教育成面對異端思想沒有思辨能力的溫室花朵





按：新聞局製造的“出版品及錄影節目帶分級辦法”，網路上已經有許多相關評論，別人寫過的我就不再重複了，所以本文只講一個重點。其他評論請看RESET雜誌的彙整。


雖然我很少看漫畫，雖然我的出版工作大概沒有任何例外，出的都是普遍級的書，理論上新聞局製造的“出版品及錄影節目帶分級辦法”，是“帝力與我何有哉”，可是我還是要鄭重反對。

那個辦法是用“保護”兒童青少年的名義，卻讓政府取得了管製出版品的尚方寶劍。無論立法的原旨多麼良善，只要工具趁手，說不準就有什麼時候，執政者就會努力思考如何充分運用。現在打造的威力武器，也許這一任的政府不會“亂用”，可是下一任呢？下下一任呢？倚天劍一旦出鞘，不見血不會收手的。

讀書不應該有禁區。任何書，即使是偏頗的書，都應該開放閱讀，即使是兒童也一樣。詹宏志在“一生的讀書計畫”中，有一段文字是這麼說的：

如果小心翼翼的將他與所有可能誤導他的書隔離，他就得不到和社會相處的能力，任何一個偏見對他而言，他都沒有足夠的自我思考、判斷的能力。［我們］不要擔心他暴露在某一個偏見當中，而是要擔心他暴露在不夠的偏見中。

如果那個書不只是偏頗，而是邪惡呢？問題的根源不是邪惡與否，而是誰來斷定邪惡與否。“男不讀水滸，女不讀西廂”，這是過去道學家的標準，《追憶逝水年華》當年推出的時候，被美國人視為背德敗俗，列為禁書。

中國從秦始皇焚六國詩書以來，西方從中世紀的宗教裁判所以來，禁書就始終是掌權者展現權威的最佳工具。然而翻開一部世界禁書史，你會發現讀禁書卻又是在野小民反抗權威最便宜的方法。

沒想到出版法廢止之後，今天台灣人民竟然又有機會重拾金聖歎雪夜讀禁書的樂趣了。我們到底是該喜還是該悲呢？

禁書其實是不可能有效果的，禁書反而是在鼓勵人民多讀禁書，設計那個分級辦法的人，表面上是道德高尚的人，但如果用最後的結果推想，你很難不懷疑，他們原始的目的其實是在推廣他們想限制閱讀的書。

文學、藝術和各種異端思想不斷在挑戰我們的偏見，我們應該勇於接受挑戰，直接在思想的戰場上面對各種偏見的衝擊，而不要規畫一個無菌的溫室，以為你珍愛的人一輩子都可以被完美保護。

過去出版法曾經是政府箝制出版自由的工具，我們好不容易在解嚴之後終於廢除了那個惡法，現在一個號稱民主進步的執政黨，竟然用一紙命令就要再次取得一個箝制出版的尚方寶劍，連立法院的審查都不必，這不是太便宜了嗎？

保護兒童最好的辦法是給他最好看、最精采、最有啟發力的書，培養他們獨立思考的能力，讓他們在各種異端思想中擁有自己的免疫力。這件事情是身為父母無可推卸的責任，不然，我們不只是造就一批溫室的花朵，同時也蘊育了獨裁者的溫床。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.台北書展往何處去？




新任台北書展基金會林董事長召請吃飯，享受了一頓南歐風情的羊肉派，飯後答應要寫文章把席中意見整理出來，因此把這幾年所見所思條列如下：

一、台北書展的三角關係

新聞局、出版社和參觀讀者，三者構成台北書展的三角關係。承辦單位若不能滿足新聞局的要求，就沒有承辦權，任何改善計畫也就會成為空談。然而出版社卻提供了展場的主要內容，如果出版社意興闌珊，這個展也將喪失活力。不過最關鍵的其實是讀者，滿足了讀者，出版社自然會得到好處，展場呈現正向循環。新聞局如果有任何需求，終究必須建立在這個基礎上。

二、讀者在書展中到底要什麼

我的觀察很簡單，一方面有人希望這是一個有氣質、有收穫，可以增廣見聞的展覽，而另一方面也有人算準了書展折扣，希望一次買足便宜書。這兩種心理都是重要的價值，良好的賣場管理應該同時兼顧這些需求。

三、動線與公平性問題

現在的參展條件注重表面的公平，實質的結果是片面性的向大出版社和直銷商傾斜。雖然大家都抽籤，但是參展本來是個勞師動眾，代價高昂的任務，小出版社人少、書少、預算少，即使抽到大走道邊，面對十倍攤位的主流出版社，仍然難以抗衡。

一個可行的作法是透過協商，把大出版社安排到後方（郵局方向），但增加他們承租攤位上限到，例如，五十個攤位。而前方攤位區一次最多只能租四個，鼓勵小型出版社進場。

協商在法蘭克福並不少見，英美幾個大出版社攤位，幾乎都是年年固定大小、固定地點，他們並不用抽籤方式重新分配攤位。

此外全場動線應該認真參考法蘭克福的設計，不要為了充分利用畸零地而破壞棋盤式動線佈局。棋盤式動線可以讓讀者憑直覺逛完全場，不會像過去台北書展讀者不斷抱怨的，走了半區就無法分辨方向，最後總是壅塞在主走道上。棋盤式動線一方面可以疏散人潮，同時也減緩“好地段”的先天優勢。

四、直銷商業務員干擾問題

直銷書商享有書展最大的效益（一個檔期營業額動不動就破千萬），卻製造了場內最惡劣的營業員拉客問題，如何避免直銷商充斥全場，是最嚴重的考驗。我的構想是釜底抽薪法，直接依照過去三年的的新書出版量決定參展資格和可租攤位上限。書少的可能只容許一個攤位數，書多的可以租多，但是得搬到後場區（見上一條）。

此外歷屆承辦單位都無法執行斷水斷電罰則，這是對直銷商違規拉客最大的鼓舞，也是造成讀者和傳統出版社最大抱怨的根源。一定要嚴格執行一次，展場風氣才可能改善（連慈X的師兄師姐也得在走道上招睞），不然永遠做鄉愿，永遠無法改善。

五、把專業日改為專業區

專業日理論上很高級，但是放在台北書展的情境，卻是綁架大部分不做版權生意的出版社，陪著主辦單位的“神聖目標”乾耗兩天。讀者無法進場，生意做不起來，到了最後四天卻又造成人潮壅塞，只為了成就國際交流的名聲。這實在是個荒謬劇的好素材啊。

如果要提升產業專業，為什麼不像法蘭克福一樣有專業區的設計呢？手工書專區、印刷廠專區、展示架專區、版權代理人專區……。專區經營者只要應對業界專業人士就好，不需要應付觀光性質的游離散客。我覺得最好的場地就是展場二樓。如果有特定目的專業人士，他們不會畏懼多走一層樓，反而會高興有一個專業人士共聚的地方。這樣專業廠商高興，樓下賣書的業者也會喜歡，專業交流也有不受干擾的空間。

六、把書展打造成愛書人的節慶

台北書展是華文出版圈的指標書展，也應該是全台灣所有愛書人的盛事，如何完成這些功能呢？有些事情也許可以放在展場之外來想，例如：邀請偏遠離島學生來書展一日遊、在書展中辦知識尋寶遊戲、設一個主題讓北部的學校都樂意贊助支持、組織一個名人演講團，接受任何學校邀講讀書之樂、因為書展通常在春節前後，“過年多讀書”應該可以成為一個好“活動”來推廣（我很樂意把我構想的活動送給台北書展：讓“送書”打敗“賭一把”那樣的過年儀式，以及一個串連）。

只要書展的群眾基礎夠強大，這個書展想做的事情就越容易達成。

以上就是一個十二年參展經歷，籌畫參展無數次的老編輯的肺腑之言。
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.北京書展走在十字路口




九月初（二ＯＯ四年）走了一趟北京圖書博覽會，這是繼前年之後，二度造訪（去年SARS那次沒去)。書展在北京展覽館的會場，放眼看去跟前年一樣地氣宇軒昂，不過在一個台北訪客的眼中，卻總覺得似乎是主辦單位使盡了力氣，才製造了這一片繁榮景象。我真切地感受到一個書展走到了十字路口，踟躕猶疑的心情。

（本文只是一個訪客的印象，印象總有侷限，未必代表事情的全貌，敬請讀者明察。）

由於台北國際書展長期以來也在“版權交易和零售賣書”的書展定位中拉扯，因此我特別能注意到北京書展，在同樣這件事情上出現的變化。

今年北京書展主辦單位在展覽館前的廣場上，搭起了一個小布棚，專供零售賣書之用。正式的展場呢，前兩天是“專業場”，後三天是“公共場”，一般市民可以購票入場買書。

這顯然是參考了台北書展的模式，企圖在版權交易和零售賣書之間，找到一個兼籌並顧的平衡點（當然台北也是參考法蘭克福的設計）。

我的問題是，為何會有如此的設計？

如果北京書展一如主辦單位歷年來的統計，外國參展商逐年增加，版權交易數持續攀升，那麼把專業場縮減為兩天，又規畫了公共場，豈不是非常矛盾嗎？因此最合理的推測，便是北京書展的版權交易，事實上無法支持這個書展成為純粹、專業的版權交易展。而且這不只是一兩年的現象，而是長期的趨勢。

從大陸出版社對參展的態度，就可略知一二。有人乾脆不參加，有人心存應付，有人則改行賣咖啡（大陸是國營體制，出版社不能不租攤位以示支持，但又不想勞師動眾，做那真正參展的無益之事，於是有人想到了在攤位上賣咖啡的點子。個人對這家出版社的權變非常佩服）。

外國出版社呢，表面上外商區仍然是展場上最熱鬧的地方，可是英美重量級的店銷書出版社都失蹤了，教育和學術出版社成為主力。此外則是版權代理商急速增加。

大陸出版社即使租了攤位，擺了書，派了人解說，我也深深感覺他們參展的消極。解說人缺乏熱情，老僧入定者有之，自顧自聊天者有之，甚至還有人就在我翻書的當下，玩起了把書當飛盤的擲書遊戲（不蓋你，這是我親眼所見）。老實說，我覺得北京書展的麻煩，恐怕還比台北書展更嚴重了。

有趣的是這兩個書展都是背著政策使命出場的。一邊要做全球華文市場的版權交易中心，一邊要做“全世界最重要的國際圖書博覽會之一”。

政策在威權時代是萬靈丹，可是如今市場當道，營利優先，政策早已失去主宰的力量了。如果政策非得要違背市場規律，逆勢而行不可，那麼最後的結果，就只好成為上有政策，而下有對策。台北書展的“專業日”變成專業人員（及其親友）的悠閒買書日，北京書展成為外省出版社獎勵員工“北京五日遊”的年度犒賞（根據友人轉述的小道消息），就是最好的例證。

過去台北書展曾經以北京為假想敵，如今北京已經承認版權交易不足以支持一個完整的書展了，那麼這將是台北書展的機會嗎？

我不太確定。一個成功的市集一定有適當的主客觀因素支撐，並不以個人意志為轉移，如果我們以為失之於彼的，一定會得之於我，那就太一廂情願了。如果東京書展、漢城書展、北京書展都做不成版權交易中心，那麼我們恐怕不是先問台北有沒有機會，而應該要問，東亞有沒有機會，東亞地區真有機會誕生一個神形俱足的版權交易展嗎？

一個版權交易展會創造買賣雙方的交易機會，但是那個機會未必會獨厚主辦國。只要看法蘭克福的例子就知道了。法展是全世界最大的版權市集，可是版權生意最大的，卻不是東道的德國，而是越洋而去的英美。

過去我們總有若有似無的錯覺，以為賣版權比賣書更高貴，書展如果以版權相標榜，就比零售展更有面子，臉上更覺得有光。不只台北如此，北京、漢城，無不以這樣的邏輯在思考（所以這是亞洲人的毛病嗎？）。

問題是我們到底是為了什麼而辦展呢？是為了促進社會整體的讀書風氣，還是為了讓主辦者臉面有光呢？我們花了錢只為了祈求外商過來，以便他們更方便地賣我們版權嗎？他們只要來了，就會多少也買一點回去嗎？版權交易的需求，真的能跟零售交易的需求（從解說員到收銀機）併同思考嗎？國內的出版社究竟有多少有輸出版權的能耐呢？我們到底是買方還是賣方呢？我們以為書展示起來，版權就賣得出去嗎？

依照個人愚見，兩岸出版社（當然韓國的也是）對於以各自的首都為名的書展，問的問題恐怕還是太少、太枝節、太沒有直指核心。如果我們能夠認真地問本質性的問題，也許我們才能找到每個書展真正的屬性來。兩個書展恐怕還談不上競爭，因為各有各的麻煩，根本不在一個戰場上啊。
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.逛法蘭克福書展建議裝備




有讀者來問輕便的行李推車要去哪裡買。因為距離法蘭克福書展只剩兩個月，所以我猜大約是為了要逛書展而問的。這裡做一點讀者服務，介紹一下我的經驗。

大部分同業第一次逛書展都會拿型錄拿到手軟，所以經驗豐富的人在參展一兩次以後，立刻就會變化心得，有人用釜底抽薪法，拿到目錄立刻過濾，直接撕下感興趣的部分就好，其他的當場丟掉（這是吾家老婆的做法）。

另外的人則會準備行李推車，在會場上衝鋒陷陣，一車在手，愛拿多少型錄就拿多少，一點也不用擔心壓垮雙肩的問題。

但是法展八大展館，上上下下，過馬路、坐交通車、進出電梯，拉著一個推車一定要考慮那個推車堪不堪“運動”。活動式的摺疊推車最好不要，難用又難裝卸。

我的建議是，要嘛背書包（但背帶一定要夠寬），要嘛直接用普通的拉桿行李箱（小型即可，但要注意輪距也要夠寬）。

書包比雙肩背包好的地方，一是靈活，二是東西拿放方便。雙肩包拿放東西都比較麻煩，常常到最後還是變成單肩背，所以還不如直接背書包。右邊背累了也可以換左邊背，靈活又方便。

所以我的結論是，想帥氣就背書包，想省力就用拉桿行李箱。（想帥氣又省力？請參考上面我老婆大人的做法。）

最後一點建議，雖然書展都是在室內，但是八大展館面積驚人，所以如果你是女生的話，千萬別穿高跟鞋。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.美國圖書市場有多大？




電子報寫滿一年，這兩天我忽然困惑了一下，奇怪，怎麼沒有寫到美國圖書市場的規模統計？我寫過美國的二手書市場、圖書出口市場、讀者購書習慣調查，但就是沒寫過市場規模的題目，難道又被我漏掉？

連忙回頭上出版家週刊網站，到資料庫檢索，還好，果然有找到。以下是美國出版人協會估算的二○○二年美國市場統計數字，出現在三月份的週刊上（果然真的被我漏掉了）：

二六八‧七億美元，相當於九千四百億台幣。二○○二年美國最新的人口統計是二億八千萬，因此平均每人每年圖書消費金額是九十六美元，約合台幣三千三百元。美國人口是台灣的十二倍，但是書市的規模則是台灣的二十三‧五倍。

根據美國出版人協會網站上的說明，這個數字包括主日學課本、非營利性機構的出版品價值、非紙出版品（如有聲書），以及出口金額（但不包括海外分公司營業額）。

整體而言，二○○二年是美國出版業的豐收年，行業成長率雖然只有五‧五％，但是比起前一年的○‧六％，已經算是提高了九倍。這在成熟市場如美國，可說是了不起的成長。

有趣的是這一年來，我看出版家週刊上零星個別的文章，總會感覺好像美國出版市場真是不景氣，生意難做，但是總調查一算出來，卻是個大繁榮的好年冬。可見印象式的評論和意見有多麼不可靠了。

調查顯示幾個類別中這幾年有起有伏，很難找到趨勢，唯一可以確定的是，郵購書市場幾年來持續性的衰退。倒是讀書俱樂部非常繁榮，讀書俱樂部過去主要以郵購為交易的通道，這幾年紛紛改上網路，用線上交易，網路更容易經營社群，繁榮其來有自。
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.美國暢銷書排行榜分析




出版家週刊針對二○○二年美國暢銷書排行榜做了一點分析，本期把它整理了一下。

照週刊慣例，每個禮拜都會有四大類各十五種的暢銷書榜，其中精裝、平裝各半，精裝再分小說和非小說，平裝則有大眾市場平裝和店銷平裝兩類。

理論上如果一本書只能上榜一次的話，這四大類的榜單全年將會產生三、○六○個上榜名額（以每年五十一週計）。不過大部分書只要一上榜，就會持續好幾個禮拜，因此實際曾經上榜的書，遠比三千少得多。

二○○二這一年共有四五三種書上過週刊的排行榜，精裝書二二八種，平裝書二二五種，平均上榜時間六‧八週。贏家如下：




暢銷書可說是集團公司的天下，前五大就分別佔有精裝書七七‧四％和平裝書七九‧五％的排行榜名額。如果算到前十大，榜單上九五‧五％的名額就分掉了，只剩五個百分點不到的零頭可以給其他公司分潤。

同樣這十大，在前年也是排行榜的前十大，只不過那年“只”佔有九二‧六％的名額，沒有像去年成績這麼“出色”。

暢銷書的競技場，看起來越來越像是大集團的專屬遊樂場。不過這中間的因果關係，不像表面上那麼清楚，暢銷書集中化，是因為集團才有能力（和財力）做暢銷書，還是因為會做暢銷書的公司賺了錢，因而才變成集團，還需要仔細分析。

一本書上了排行榜，現在看來能夠持續留在榜上的時間，也大不如前。一方面是有更多強力行銷的書在爭奪有限的榜上名次，二方面是出版社對暢銷書採取更密集轟炸的壓迫式行銷的緣故。

以去年為例，曾經站上排行榜冠軍位置的二十四本小說，有二十本是在上市第一週衝上去的。只有四本是文火慢燉，慢慢爬上。不過冠軍寶座來得急，去得也快。第一週就奪冠的書，在寶座上最多只停四周，那些花了多一點時間慢慢爬的書，維持在第一的時間則比較久，最多可達十一週。

在榜上爭雄的集團都是老面孔，那作者的情況如何？榜上也都是固定的“品牌作家”的天下嗎？答案是部分對，部分不對。

去年前五大暢銷小說作家，總共佔有榜上六分之一的排名名額。以比例來說，他們顯然享有比別人更多的排行榜機遇。完全證實了“暢銷書七大法則”的第一條：

暢銷書作者的下一本書最容易成為暢銷書。

（別問我這七大法則哪來的，我研究了許久，好不容易才頓悟出這個第一法則而已，後面六條，你得多給我一點時間慢慢頓悟呀。）

不過新人也不是全無機會。小說榜上有十三‧六％的排名名額，是由十一個新人的“第一本小說”拿下的。誰出這些新人小說？大部分又是集團公司。

最後一個問題。暢銷書有可能出現跌破眾人眼鏡，大家完全不看好，最後卻在市場上異軍突起，憑真本事自己變成暢銷書嗎？

若以美國目前的商業機制，答案是不可能。依現有機制，會有許多大家以為會暢銷，結果不幸失敗的書出現，但是從出版社到書店，一開始大家就不看好的書，差不多就注定了絕無翻身的希望。所以吾心信其可行（會暢銷），通常不可能十拿九穩，但若吾心信其不可行（不會暢銷），則通常就是市場鐵率。

為什麼？為什麼看成功未必準，看失敗倒一定準？

以週刊全國市調的榜單來看，保守算，要上榜至少每週要實銷四萬本以上。如果你的首刷發行量連四萬都不到，它當然不可能在上市後某一週銷量超過四萬本。換句話說，出版商若不看好某書，就不可能用四萬以上的發行量上市，因此就不可能進入以每週銷售量做排名依據的榜單之上。

只有少數書是出版社看好，敢下注，第一刷就用足夠的發行量送上戰場的。那些書才有資格角逐暢銷排行榜。

所以現在所見的暢銷書，可說全是出版社算計好的結果，我們想要再看見醜小鴨一步一步轉變成美天鵝的暢銷傳奇，只剩下歐普拉慧眼欽點一途了（請看本報上期的分析：“最會賣書的人”）。不過歐大姊已經明說她只選經典文學，因此這最後的希望也告破滅。奇蹟式的暢銷書，以後終將在美國出版史上成為絕響。
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.（美國）那個賣書的也開始做書了




全美最大的連鎖書店邦諾在今年稍早，買下了生活風格類圖書的重要出版社史特林（Sterling），此事在美國出版業引發一連串的風波。

早在購併史特林之前，邦諾書店就已經進軍生活書自製出版的領域，據台北書展貴賓Overlook社長在國際出版論壇的演講指出，邦諾現在已經出版了一千種書，而生活風格類（貓啊、狗啊，等等，社長如是說）正是其中的大宗。

邦諾既然已經自己出了一堆，幹嘛還花錢去買一家同性質的出版社呢？據公開的訪談記錄，邦諾看上的除了史特林的書單以外，其實還包括史特林的發行實力。

邦諾是全美最大的書店龍頭，旗下控有一千家大大小小的門市，表面上看實力驚人，但那僅限於賣別人的書的時候，輪到賣自己的書，情勢就逆轉了。

賣別人的書，毛利比較低，可是賣一本是一本，賣不了就不進書，進太多也可以退，只要門市生意夠大，庫存風險非常之小。但自己做出版就不同。從出版社的眼光看，邦諾只不過是佔有零售市場十分之一的一個通路。若一家出版社的書只能在全國十分之一的市場裡流通，怎麼可能會賺錢？

通路作出版，表面上自己照顧自己，肥水不落外人田，獲利多多，但實情是門市自有門市的業績壓力，偶爾照顧自己人當然沒問題，但是書若不好賣，是扶不起的阿斗，照顧久了終究是吃不消。

別人出書還有其他十分之九的通路可以倚靠，邦諾的書卻只能在自家店裡討生活，一出邦諾大門，到處都饗以閉門之羹。所以邦諾這個出版社的書，是在比其他出版同行要小十倍的市場裡討生活的。市場規模這麼小，營業風險就非常高了，你選書的眼光，庫存控制的能力，都要比別人高明十倍才行。

那怎麼可能！

所以為了降低營業風險，打開發行規模，邦諾想出一個好點子，那便是本文開頭所說的購併案了。史特林除了是出版社，也兼有總經銷的發行功能（跟台灣的時報、聯經很像），而且其發行通路不限於傳統的書店。邦諾就是看上史特林這個長處。我的書自己發不出去，那就透過現成的發行網幫我發，即使進不了傳統書店，能夠發到其他特別銷售點，也是大功一件。

可惜商場的事不是自己關門決定就行，購併案消息一發布，業界立刻一片譁然。出版社紛紛質疑邦諾會不會因此獨厚史特林，歧視其他人的同類書。邦諾還是用老話回應（他們推自製書時就用過）：我們將對所有書一視同仁，跟大家共同合作，云云。

出版社明知是官樣文章，但也無可奈何，手中無籌碼，想談判也找不到人談，想抵制？通路還很高興，可以讓擁擠的門市有一點緩和的空間。

但產業下游的另一批業者，威力就大得多。邦諾的死對頭邊界書店（ Borders）和超市大賣場好市多（Costco），兩大連鎖通路不約而同把史特林的書目從採購清單上一筆槓掉。邦諾是競爭對手，對手買下的出版社，跟對手自己出的書一樣，都別想出現在我家的書架上。

邦諾好好的一條妙計，最後卻害到了史特林。

嗯，這個故事給我們的教訓是什麼呢？出版社萬一要找買主，最好也不要找通路，萬一不幸找到通路，最好也不要聲張，萬一風聲還是走漏了，你就得有心理準備，等著被抵制。

不過我覺得特別有意思的，是美國這個文明社會，在出版產業上的商業競爭，可真是活生生又血淋淋呀。真刀真槍，睚眥必報，出招的毫不客氣，還擊的也絕不手軟，比起來台灣的商業競爭還真像是只停留在玩“騎馬打仗”的階段呢。
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.以愛國之名（美國）




說起“愛國者”，你會想到啥？我猜是愛國者飛彈，因為美伊大戰才剛剛收場嘛。不過我要說的不是飛彈，而是法案，愛國者法案，一部在“九一一”之後誕生的美國法案。

美國國會在九一一的餘悸中快速通過此案，結果引發了一年半以來無數人權團體、自由派團體的抗議和反對，在網路、電子郵件和聯邦法庭中紛然上演。愛國者法案到底有何等魅力，能夠燃起這麼多人的抗爭意志呢？

原來這個法案授權政府可以扣押書店和圖書館的資料庫，檢查顧客和借書人的往來記錄，你在書店買了什麼，在圖書館借了什麼，未來都將在愛國的名義下，無所逃於偵緝幹員的追索。而且根據法案中的封口令，書店和圖書館必須保持緘默，不得對任何人洩漏扣押消息。

不就是購物記錄和借書記錄而已嘛，“有那麼嚴重嗎？”

反對團體當然不這麼想，法案表面上只是攫取消費與休閒行為的記錄，但深入看卻極可能是對公民心靈的刺探。不是有人說過嗎？要認識一個人，先看他所讀的書。制定法案的人對這句話還真是拳拳服膺呢。

我在出版家週刊上看到今年最新的一起抗議，出自佛蒙特州的小熊塘書店，店主人決定銷毀店中留存的老顧客交易明細，以避免未來在這個法案下，可能出現的搜索查扣。週刊記者說，這可能是歷來對這個法案最大的抗議了。

我深有同感。人權團體反對這個法案並不稀奇，那是理念之爭，正是人權團體之所以存在的理由。書店可不同，書店是營利事業，賺錢才是書店存在的意義。現在書店竟然為了理念，而自行毀棄充滿無限商機的顧客交易記錄，還有比這個更真實的自我犧牲了嗎？

任何使用過資料庫行銷的人，一定都明白這個法案的威力，在資料庫裡採礦（data mining），商業公司因此能夠挖掘更精準的交易機會，可是如果政府也使用同樣技術來採礦呢？

所以現在說起“愛國者”，我想到的是白色恐怖，一個不必再親自到你的書房翻檢書架，就知道你所讀何書的資訊時代版白色恐怖。

執政者永遠對人民所讀的書充滿了戒心，即使是在號稱最民主、最自由的美國也一樣。他們有憲法第一修正案保障言論出版的自由，既然出書的那一端不能管，那就想辦法來管看書的這一端好了。你不能不佩服，想出這個方法的人，還真是個天才。

此事跟台灣有何關聯？自從上一部出版法廢止以後，台灣出版業著實過了好幾年放牛吃草的悠閒歲月，可是最近新聞局又在構想研擬新的出版法了。以美國的例子來看，我們最好對政府的每個法案，都充滿戒心，免得事後要鬧到必須採取小熊塘書店老闆的抗議行動來。
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.與大國為鄰的麻煩




加拿大通用出版集團在今年稍早宣告破產，這個集團旗下有許多出版品牌，本身也是大發行商。破產的風暴所及，使加國出版業哀鴻遍野。

十月中“文化遺產部”宣佈緊急撥款二五○萬加幣（約五千多萬台幣），給因為這個事件而遭受損失的相關出版社。

不過這不是無償紓困。根據原先就有的“圖書出版發展計畫”，政府每年要補助本土出版社約六‧二億台幣，前述緊急撥款，會從這個發展計畫的補助款中分年扣回。

這條新聞我覺得有趣的地方，呃，好吧，不能說有趣，應該說是值得探討的地方，倒不在金額的多寡，而是在“國家補助”這件事上頭。

加拿大幅員廣闊，資源豐富，人口達三千萬之眾，是七大工業國之一，國民所得在全球排名第九。這麼一個文明先進的國家，還有什麼特別需要煩惱的事情嗎？

答案就是積弱不振的出版業。這真是無可奈何的事。

北美自由貿易區讓加國工業享受了廣大的美國市場，但也讓美國出版品長驅直入（貓按：照懷觀的“八卦”，美國出版品“理論上”並沒有享受到自由貿易區的好處）。今年前半年最新統計（見本報第五期），美國出口了約一一○億台幣的書到加拿大。這是出口報價，若換成終端零售價格，全年合計大概有四百億台幣的市場產值，是來自美國出版品的貢獻。

這樣子，差不多等於大半江山都操在外人手上了。本地出版社還能有什麼活路嗎？加國政府為何會提出“圖書出版發展計畫”這樣的補助辦法，理由也不問可知。

但是一個產業等到政府的補助計畫出現，差不多也就是到了群醫束手，藥石罔效的時候了（想想看新聞局的電影輔導金政策，就可思過半矣）。

看起來，現在加拿大除了魁北克獨立運動，讓台灣人不分統獨瞪大眼睛注意之外，應該還多了一項指標，值得我們列入觀察的對象──加國出版產業的興衰。

當華文單一市場忽然像是快要成真的此刻，同文同種的兩個市場將如何碰撞，如何競合，加拿大出版業真是值得仔細研究啊。

不然等到出版業變成“文化遺產”，有資格享受政府補貼的時候，恐怕也就是我等從業人員，開始申請失業救濟金的時候了。
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.外資稱霸的地方（加拿大）




《出版家週刊》上月報導，加拿大主計處（Statistics Canada）終於推出大家期待已久的二○○○至○一年“加拿大出版產業調查”。

這個調查以十二頁的問卷為基礎，訪談加國境內所有六二七出版社和四十五家發行商。摘要細節如下（請注意，這是兩年期的數字。數字後的百分比，是跟上次調查比較的成長率）：




不過上述營業額還不是“市場總產值”，因為那只是供應商營業額，零售商的毛利還沒算進來。

書種比例上，教材參考書和一般店銷書各佔三分之一。

加拿大出版業有很嚴重的“外資入主”問題，因此這份調查有許多篇幅把注意力放在這個事情上。調查對象中，外資主控的公司佔有全部六七二家的四％（算數算一下，約等於二十七家），但業績佔有率卻將近一半，達四六％。營業額如下（數字後的百分比一樣是跟上次調查比較的成長率）：




雖然外資公司市佔率極高，但是圖書外銷的比重倒也不低，美國仍然是最大的外銷市場。

新書作者有七十二％是加拿大本土作者，所以大略可以推估，有二十八％是外國作者，換句話說引進國外的現成書種約佔三成稍弱。兒童書的本國作者比例最低，為六十六％，但比上期的六十一％好一點。教科書的國產比例最高，達九十八％，這不知有無政策保護，要求學校必需採用本國自製的教科書，不然就是加國學者專家寫教科書的功力，比他們的美國同行更厲害（好像不太可能？）。

這裡有個有趣的現象值得一提。

外資公司佔有本國市場將近一半，但是引進外國作者的書種比例卻只有三成不到。對加拿大來說，那個叫做“引進書”的東西，在台灣的意義約等於“翻譯書”。加拿大直接引進英文、法文的圖書就可以上市發行，可是比例上並沒有比台灣出翻譯書的比例更高。

哪裡有趣？我要說的是，外資並不會天生就偏好外國作者。加拿大的事例很清楚，儘管外資出版社那麼強勢，以四％的家數佔有四六％的市場，外國作者在比例上並沒有享受到特別的好處。

這又有什麼有趣的呢？嗯，我的意思是想說，資本追逐的是利潤，如果一國的市場偏好翻譯書，不必等到外資，本國資本早就會努力推翻譯書，若市場對本國作者有熱情，即使是外資，也要努力開發本國作者。外資在銀行體系也許可以用美元清算，但在出版市場，任何出版社都得說當地的語言，適應當地的風土。

最後，根據調查統計。全部本土公司的稅前利益是八千五百萬加幣，而同期間加國文化資產部補助本國業者的金額為四千八百萬，換句話說，若沒有這個補助，本土公司的盈餘將減少五成半以上。

這個調查是二○○二年加拿大出版業大風暴（可參考這篇文章：與大國為鄰的麻煩）發生之前的情況，下次調查就可看到那個出版風暴對市場有何影響了。

附帶一提，公家單位做產業調查，效率最好的多半是經濟部門，這種文化產業的調查，多半既無效率，又不周全。加拿大看來非常重視出版產業文化延續的問題（不然不會有國家補助），可惜在產業調查的效率上，卻看不出來那個用心有多深，市場情勢要等一年半才知道總體結果，等風暴發生半年多，才來發佈風暴前的市場情況 ──人都死了，才來發佈他一年半前的健康報告，那有何用？
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.英國出版業所締造的世界紀錄




根據英國出版者協會整理的產業調查數字，自一九九七至二○○一年，英國年度新書出版量從十萬種成長至十一‧九萬種。連續五年成長，平均每年增加近五千種。

光是小說一項，一年就可以有一萬多種新作上市。其他幾個重要的類型包括童書有萬餘種、歷史類五千多、經濟類五千多、傳記類三千多種。每年出版超過二千種的有藝術、電腦、法律、管理、醫藥、政治、宗教、教科書、社會科學、社會福利以及旅遊書。

英國出版業的這個紀錄是全世界都望塵莫及的。不只平均人口新書比率世界第一，單看新書種數也是世界第一。全世界叫得出字號的其他出版大國，中美日德西，通通都排名在後。

有人說因為英國人以全世界為市場，所以才能有這樣的成就。言之成理，但對照起英國圖書的進出口數字，就有問題了。根據統計，二○○一年英國享有的圖書出口順差是四‧二億英鎊，只不過多賣到國外約二百億台幣的書，不可能是支撐那麼龐大的新書量的主要原因。

況且美國圖書的外銷數字跟英國也差不多，但美國新書的出版量硬是比英國少了三分之一。外銷市場的大小，顯然跟新書數量多寡，沒有百分之百的解釋力。

以英國五千八百萬人口來說，大約每年每四八七人可以製造出一種新書來。若不是英國人創作力特別旺盛，至少也要那個社會實質上鼓勵創作，並且在經濟上能夠支持。

英國的出版產業是特別有意思的例子，世界知名的布克獎是英國人辦的，引起全世界轟動的哈利波特和魔戒是英國人寫的，燃起科普書熱潮的“時間簡史”（霍金著）是英國出版的，全世界最成功的大學出版社也在英國（牛津、劍橋），而英國還出版了全世界書種最多的新書。

而所有這些都發生在一個人口只比台灣多一倍半的島國上。

這種創造力到底是如何形成的？為什麼我們在英國的那些同業，可以年年生產那麼龐大的新書種，而且還生存得很好呢？費解，費解。
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.第一名的代價：翻譯書消失（英國）




英國出版者協會整理的另一份統計數字指出，自一九九七至二○○一年，英國每年所翻譯出版的外國書都不超過全年出版量的 3％。其中還有一年完全沒有任何翻譯書的統計數字可供記錄。且五年來的趨勢，呈遞減現象。

本報第十二期說到英國人創造力旺盛，每年新書數量是世界第一，現在我們看到第一的榮銜後面所要付出的代價了。

他們出自己國人的書之不暇，已無力顧及國外其他人的書。

這個現象是好是壞，還真是難說。從好處看，本國文化積累雄厚，各方面主題都有人研究，都找得到人出版，想出什麼書，找作者就行。

從壞處看，沒有外國書，就沒有文化交流，就沒有意見激盪，眼界就日見其小，胸襟、識見就不免有“其器小哉”之憂。

如果哪一天，我們走上這種“文化大國”的境界，到底是該喜，還是該憂呢？
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.有人比我們更喜歡開出版社（韓國）




本屆台北書展南韓出版社可謂有備而來，我在韓國出版文化協會的攤位上拿到兩本厚重的解說目錄，一本是英文，一本是中文（英文又比中文厚了三分之一），全部介紹了近千本韓國圖書。

這幾年韓國的文化創意產業，不知是吃了什麼十全大補丸，幾乎是全面性地實力提升。電影、韓劇、線上遊戲，現在連韓國書都開始輸出版權了。回想也不過就是四、五年前，亞洲金融風暴掃到朝鮮半島，高麗棒子在國際貨幣基金的“淫威”下忍辱偷生，誰知就是這幾年，一個如浴火鳳凰般的新南韓，就這樣重出江湖了。我們看在眼裡，真不知是該羨慕還是忌妒。

好，閒話休提。根據大韓出版協會的統計，至二○○一年底，南韓共有登記出版社一萬七千家（17,239家），年出版新書共三萬四千種（34,279種）。

台灣人已經算是非常喜歡開出版社的了，沒想到韓國人更厲害，他們的人口只是台灣的兩倍（四千六百萬），但是出版社家數卻是台灣的三倍。不過家數雖多，新書量倒沒有台灣多。

新書的大分類如下：

漫畫類：九、一一七種（佔26.2％）

文學類：四、八○六種（佔14.0％）

兒童類：四、七五四種（佔13.9％）

社科類：四、一六八種（佔12.2％）

其他……

全年圖書產值（依定價計算），約相當於新台幣六百八十億元。相對於其人口總數來說，人均消費金額比台灣的記錄要低很多。這算是好消息吧，南韓人雖然比我們愛開出版社，但是我們卻比他們更愛買書。

南韓全年總印數達一‧一億冊，但光是漫畫就超過了三分之一（36％）──顯然漫畫是韓國人的最愛。

全年引進外國圖書共九、六八○種，以種數計，超過新書量的四分之一（28％），以冊數計，更超過新書印數的三分之一（36.4％）。其中最大宗是從日本引進的漫畫。把日本和美國的數字合計，兩國就佔有南韓引進書種的絕大部分（三分之二）。其他從英國、德國、法國引進的圖書，各佔百分之五。

統計數字中最讓我驚訝的是，最近十年來，南韓書店竟然減少了一半以上（從五千三，降到二千四）。單單○一年就有八一三家書店關門。根據協會的說法認為主因是網路書店興起所致。

這個解釋不知有無作過可靠的實證研究，或僅只是想當然爾。因為全世界其他國家的網路書店，從來不曾有過如此龐大的威力，竟然可以終結一半以上實體書店的生機。如果協會的解釋是真的，那麼南韓網路書店的威力就太可怕了（我還是覺得書店關門，另有其他原因）。

這個協會也是漢城國際書展的主辦單位，有趣的是他們對那個書展的介紹詞，“有來自二十三個國家的一千五百多家出版社參與盛會，吸引超過二十七萬讀者入場，洽商著作權案件共計一、八八六件”，很眼熟嗎？沒錯，這些說法跟台北國際書展的宣傳詞，簡直是如出一轍。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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.台灣最偉大的世界遺產





按：本文寫於二○○三年初，是我辦“出版業參考消息”電子報以來，迴響最多的文章，我不是指 blog系統的迴響（因為那時我連網誌是什麼都沒聽過），而是指真實世界讀者的回應。


第一次因為寫文章，而有人直接打電話給我。有人任職於報社，有人住在海外，還有兩通電台約訪，甚至還有一位家住萬華，從小就學“漢文”的老先生輾轉打電話來，只為了說一聲謝謝。

在三年前倡議這樣的觀點，實在有點不合時宜（這個成語正是“政治不正確”的古代用法），可是三年來，風氣似乎轉變了，包括曾志朗副院長也在一年半後開始倡議把正體字申請為世界文化遺產了，無論他的主張是否源自本文，我仍然很高興，至少本文是一個完全原創的思考結果。

我也相信這篇文章對這幾年來，台灣“去中國化”的愚行，有某種程度的澄清價值。一篇文章能夠引起許多共鳴，甚至產生影響，永遠是讓作者深感光榮的事。

新年期間看到文建會發表一個五年計畫，要全力推動台灣登錄世界遺產的長期抗戰。經過好幾波國內外學者專家的奔走察訪，最新出爐的世界遺產“潛力點”，包括玉山、太魯閣、阿里山火車等，達十一處之多。其中玉山本不在名單之列，是日本專家慧眼相中，因而得以入選。

世界遺產跟出版業有何關連？若有人要出世界遺產的專書，當然就會有關，不過依據“產業報導”的宗旨，本報不會特別介紹某本書，因此本期要談的是一項跟上述十一處潛力點都無關，但又對台灣出版業是特別重要的世界遺產。

這個遺產不但跟台灣關係密切，而且在我看來其實是台灣最重要的世界遺產，不但最重要，而且以世界的尺度來看，也是最珍貴的，而且，如果我們懂得把握，裡面不但有文化的尊榮，同時也有無限的商機。

赫，如果這個文化遺產這麼偉大，怎會到今天都沒人知道？好吧，我姑妄言之，你姑妄聽之。

有一種文字，流傳已經有兩千年之久，是世界四大古文明中唯一延續下來，持續記錄著該文明各種歷史、文件、書契、法規、學術、思想、文學的唯一工具。使用她的人口曾經是世界上最龐大的族群，但是在最近的五十年間，數量急速萎縮，現在距離應該有的全盛時期，總數已不足百分之三。

在兩千年的發展期間，這種文字記錄著所有當時出版的圖書，經歷手寫時期，印刷體出現時期，一直到網路資訊時期，基本的形體幾乎沒什麼改變，甚至在這種文字上還發展出非常獨特的書法藝術……咦，你猜到了？

當然，這便是你我從小到大，日夜習誦，無日無之的繁體中文，或（有人堅持的）正體中文。

有冇搞錯？繁體字也可以當世界文化遺產嗎？既然崑曲可以入選、梁祝可以提名，我想比這些都嚴重許多的繁體字，沒有道理不能列入考慮。

現在全世界還有多少地方在用繁體字呢？台灣，香港，沒了。大陸不用說，新加坡老早就用了簡體，南洋僑界、美國僑報，甚至連許多自許為維繫文化命脈的僑校，也紛紛改用簡體中文的課本了。

簡體中文看起來似乎要以摧枯拉朽之勢橫掃全球，香港會不會是下一個淪陷區？短期內不會（畢竟那裡還是一國兩制，五十年不變的“垂範區”嘛）。但長期看，有一天要是文匯報為了服務“廣大讀者”，自動改為簡體排版，大約也不會太令人驚訝吧。

在廣義的華文單一市場裡，繁體字表面上屈居絕對少數的劣勢，但是從文化遺產的角度看，台灣卻具有非比尋常的關鍵地位。我們不只在學院中研究，也在生活中應用，這裡是保留兩千年古典漢字傳統，始終活生生存在的生態社區。而大陸呢，繁體字可說已經死亡，最多，也只剩下學院內如標本般的存在。

繁體字是唯一一條串起中國古典與現代世界的文化通道，而台灣則是這個通道最實至名歸的守護者。

如果你要進入中國的古典世界，真正地登堂入室，而不是隨意看看，你就沒有別的路子，一定得從繁體字下手不可，只要漢學研究還有訓詁這一門，繁體字就無法棄絕。不論大陸已經用簡字重排了多少古籍，所有簡字排版的古籍，就是不可能在漢學研究中佔有任何位置。事實上大陸幾乎每一個文史科系，都得為學生加開“古代漢語”課程，以便學子用繁體研究“說文”，理解老莊。

回想當年五四諸君子，為了啟迪民智，提高識字率而提倡簡化字（甚至想取消漢字而全盤羅馬化），固然是用心良苦，可惜他們千算萬算卻沒有算到，九十年以後將有一種名為電腦的東西，幾乎推翻了他們所認識的中文書寫方式。倉頡、大易、注音等輸入法，使漢字輸入簡體或繁體不再有區別，它們一樣簡單（或一樣困難）。

簡字只剩下極少數手寫的場合能夠發揮節省時間的作用，而依照台灣經驗，你不必規定簡字標準，每個人自然就會在手寫時使用簡寫。

大陸身體力行九十年前的一種美好的願望，如今看來卻好像是一場歷史的誤會。他們的漢字學界現在也公開承認，簡化字只有書寫的便利，而在字義表達和視覺辨認上，有時候比繁體反而不如。那這樣“五億人民齊躍進”的結果，豈不是虛幻一場，反而平添了紛擾嗎？

簡體字既然有各種問題，對文化傳統尤其有無情的割裂，可是所有海外華人社區，卻一面倒向簡體陣營，這又是什麼道理呢？我們對此有任何警覺嗎？有想過何種對策嗎？

繁體字其實是祖宗所賜、最威力無窮的文化武器。如果我們能夠用“台灣＝繁體字＝真正的中華文化”的概念向僑社，乃至向全世界行銷，我們就有機會成為中華文化真正的繼承人，擁有最權威的文化解釋權。

事實上我們是極有機會在國際宣傳上贏取這頂文化桂冠的。不論中國大陸人口多麼多，古蹟多麼普遍，琉璃廠多麼生意興隆，只要簡體一日不除，他們在這場文化解釋權的世界盃競賽上，就註定會是最後的輸家。

可是即使這個定位如此簡單，如此順理成章，我們有可能也擬一個五年計畫去推動嗎？

老實說，這點我反而很悲觀。現在我們避中國唯恐不及，包括那個人民政府，以及任何其他掛著“中國”形容詞的東西；一國兩制的陽謀，當然屬於不可上之當，但是連文化的中國、歷史的中國也都一概在排斥之列。

明明是我們擁有的文化優勢，卻不敢利用；明明是我們擁有的文化珍寶，如故宮所藏，倒有人希望能拱手送回；我們空有神器在手，卻尷尷尬尬地藏著，唯恐有人知曉以後，我們就會忽然喪失文化的主體性。

時移勢易，寶變為石，這還真是不知從何說起呀。

我們其實是被自己的觀念綁住，以為中國人民政府是中華文化的擁有者，我們若承認了文化的淵源，就等於承認自己是中國的文化藩屬。大陸自己這樣“宣稱”也就算了，偏偏我們對此也毫不質疑，這才是奇怪的事。

事實上若要認真計較，人民政府五十幾年來對中華文化到底是建樹多還是摧殘多，一筆帳恐怕還很有得算呢。

中華文化是幾千年來歷史積累的總和，我們每一代人，不論是海峽這邊或那邊，都只是薰染其中的過客，我們所繼承的不會因為我們不承認就消失，事實上文化是你自己要丟丟不掉，別人要搶也搶不走的。如果台灣成功佔有華夏正宗的文化定位，誰還有資格宣稱自己是中華文化的宗主國呢？文化不是古蹟多、故居多就行的。

我們既然在政治上要對抗中國，卻在文化上採取不戰而走的政策，道理上實在不通。

我擔心的並不是繁體字會否衰亡的問題，老實說兩千三百萬人日夜使用，這個問題一點也用不著擔心。我們需要擔心的，是為了政治的緣故，因而使我們看不見自己手上的文化瑰寶，是那麼珍貴、那麼威力無窮。

我們有歷史上最幸運的機會，取得中華文化守護者的位置，但是我們願意開始行動嗎？

但願我悲觀的猜測不會成為事實。那麼所有在台灣靠繁體字吃飯的，以及所有希望台灣走出去、希望世界認知台灣價值的同胞，就有福了。

本期出版業參考消息為何要寫這個題目，答案現在揭曉，我們就是靠繁體字吃飯的呀。
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.如果中國是敵國，那我們該拿中華文化怎麼辦？




中國是不是敵國呢？我不太確定（這麼說好像政治很不正確，不過不管說中國是或不是敵國，我們一定有一半的人讚成，而另一半的人反對，因此本文不得已，只能出之以一個假設語氣），我們就姑且假設中國“是”敵國好了。問題如下：

如果中國是敵國，那麼我們該拿中華文化怎麼辦呢？

在某些獨派朋友眼中，這個問題是個懦夫問題，根本沒有什麼怎麼辦的問題，中華文化？丟掉就是了，丟得越乾淨越好。台灣跟中國沒有半點瓜葛，主權無關，治權無關，血統無關，民族無關，歷史無關，文化當然一定更無關。把關係撇清，撇得越乾淨，台灣的獨立主權就越可以獲得保障。

這個策略表面上很有道理，可惜有個要命的麻煩，無論你拿多少證據來撇清關係（舊金山合約啦，有唐山公無唐山媽啦，荷據日領啦，基因檢測啦），你都無法消除滿街的中文漢字，也無法拋棄你家裡供奉的祖宗牌位。

“三月瘋媽祖”，你不敢不參加，端午賽龍舟，你即使掉進水裡也要笑嘻嘻說水質不錯。抓賄選要請包公，官運差要看風水，初一十五要拜拜，逢年過節要返鄉，清君側，鍘駙馬，中華文化的醬缸浸滿整個寶島，好的壞的我們樣樣都不缺，空口否認台灣跟中華文化的關聯，讓人覺得又好氣又好笑。

除非我們要廢漢字，捨漢姓，胡服騎射全盤西化（或皇民化），否則我們哪裡有本事說台灣人與中華文化無關呢？

可是你沒看到對岸六百顆飛彈矛頭對著台灣嗎？有人這麼說。

飛彈是真實的，海峽中線的威力巡航也是真實的，中國在全世界處處阻擋台灣也是真實的，但是軍事和政治的對峙，並不需要用文化的自我閹割來當武器。

不妨來說個故事。同樣在政局變動的時代，明清之際的顧炎武也曾遭遇同樣的困難。他生在明朝，卻面臨了清朝的統治，那不只是改朝換代，更是異族鐵騎的鎮壓，事實上他的母親王氏就是殉明絕食而死的。

他只是一個百姓，他能幹嘛呢？他抗過清，可惜不是對手，他想聯絡各地遺民，可惜終於沒有成效。如果他不想絕命殉國，他就得要給自己一個說法，後來他終於總結出了一段非常有名的議論：

“有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國；仁義充塞而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。……是故知保天下，然後知保其國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣。”（《日知錄》）

（這一段話在當年威權統治的年代，常常被掐頭去尾，扭曲成“國家興亡，匹夫有責”，拿來做愛國教育的愚民工具。顧炎武地下有知一定嘔死了。）

顧炎武在軍事上打不過滿人，在政治上又不願跟新朝廷有牽扯，他的選擇就是在文化上做一個自我完足的獨立的靈魂。文化不是附屬在政權上的戰利品，他把贏得政權和擁有文化明確地切開，你可以認同一個文化，同時反對那個國家。

顧炎武的結論其實正是台灣當前最需要的。中華文化是我們的淵源，是我們日日居之，時時刻刻都“（諸天神佛）聖靈充滿”的氛圍。“即使”中國是敵國，我們也可以毫不客氣地熱愛中華文化，這兩件事情可以同時成立，因為中華文化不是中國的專利，中華文化也是我們的祖產。認同文化是每一個“匹夫”可以自行實踐的，你不必等待政府指示，這是顧炎武留給我們最寶貴的啟發。
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.外籍新娘，未來一百年台灣競爭力的基礎




外籍（包括大陸）新娘如今成為台灣沙文主義者怪罪的對象了──她們拖垮了我們的社會，拖垮了我們的下一代，製造了遲緩兒，讓“新台灣之子”語文程度低落，人際關係發展緩慢，優秀的“台灣人”快要被外籍新娘的混種給污染掉了。

怎麼辦呢？有人用道德勸說，呼喊人權的普世價值，希望能扭轉觀念：外籍新娘也是人，還是我們新台灣之子的親娘，我們要幫助她們，教育她們，讓她們儘早融入台灣社會，努力消弭她們非我族類的不良出身。

這兩種態度其實一樣糟糕，因為背後都帶著種族歧視的姿態。我們先預設了外籍新娘是次等的，然後又盲目地自大，要求既然來到這塊土地，就要無條件被我們同化，她們必須放棄語言，放棄文化，從心靈開始改造，完全臣服。她們不敢提起自己的文化淵源，連穿起故鄉最隆重的禮服，也要被公然斥喝，連想起自己是外來者都覺得可恥。

當然歧視外來者的例子，國際上多得是，從納粹黨到一族黨，古今中外，數不勝數，但我們似乎忘了，台灣是因為移民而興盛富強的國家。如果我們忘了自己是如何走過的，歷史還會給我們繼續發展的機遇嗎？

四百年來（或者說一萬年來），台灣原本就是移民者的夢土，每個時代都有人離鄉背井，遠度重洋來到美麗的寶島討生活。這一片土地供養了無數子民，無差別，無怨尤，也無歧視。為什麼我們反而自己在這裡製造種族歧視的罪惡呢？

事實上未來一百年，台灣的核心競爭力，就寄託在今天的外籍新娘身上啊。

不信嗎？我們不妨看看這些外籍新娘帶來的嫁妝。嫁妝？你覺得我頭殼壞去嗎？她們大部分都是台灣人花錢娶過來的，哪來的嫁妝？

如果眼中只看得到金錢和財貨，我們自然看不到什麼嫁妝；可是我們的眼光別只放在那些三件五件的東西上吧。請想一想，即使每個外籍新娘身無長物地嫁入門來，她們隨身都帶著一種無法分割，無法剝奪，也無法洗劫的財富，遠比任何物質嫁妝都貴重。那是什麼？

那就是她們幾十年母國文化的薰陶與記憶。

你以為只有大學畢業、博士學位，在象牙塔中攻讀，才有辦法學得某個地方的文化嗎？當然不。每個外籍新娘身上都帶著當地流利的語言，帶著童年的友誼、兒時的遊戲、當地的生活禮俗、宗教記憶、鄉野傳說、流行歌曲、料理方法、神話典故，以及最重要的，一條繫線，讓無關聯的兩個家庭、兩個地方，建立了不可切割的血緣關聯。

未來我們新生代的台灣之子，可以很容易說出，我的外婆家在星洲、在東馬、在長沙、在胡志明市、在加里曼丹……。

如果我們現在就讓這些新台灣之子，從小就學習他們真正的母語，真正的“媽媽說的話”（而不是所謂“鄉土語言”），那麼一個世代之後，台灣將會有一群最能夠跟整個大東亞，所有國家和地區辦交涉的多語人才。只要一個世代，我們就擁有幾萬個嫻熟越語、泰語、菲語、馬來語、印尼語、四川話、湖南話……，而且在當地有淵源、有親族的台灣新生代。

他們將為台灣和整個東亞地區，建立多少有威力的關聯紐帶？這些紐帶將會帶來多少政治、經濟、文化的交流？如果這些異文化的激盪能夠持續幾個世代，台灣在漢字文化圈將會開出什麼樣的局面來，誰知道呢？

所有外籍以及大陸新娘，都是台灣最珍貴的財富，台灣社會不但要以她們為榮，也要讓她們的兒女以身為她們的兒女為榮，讓他們從小就明白母親的故鄉以及那裡一切的文化與風土。我們越尊重四方移來的多元文化，台灣的未來就越不可限量，唯一的難題只是，我們的眼光夠遠嗎？

我們看得到，並且抓得住，這個未來二十年沒有作用，但是未來一百年我們將倚仗的歷史機運嗎？
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.文言文有什麼用？




二ＯＯ六年開年以來老婆大人忽然發狠，上網找了日文家教，每週兩天，開始補起了日文課。年輕的玲子老師是來台學中文的日本人，有一天她帶來自己國中時代“國語”（也就是日文）課本的輔助教材。

老婆大人翻開書本，嚇了一跳：一本日本國中生的“國語”教材，結果有六分之一在講漢文（見下圖），有人物，有典籍，有思想家，有文學家，還有古文導讀，選詩解說。




我不禁想起前一陣子大家吵得熱鬧非凡的文言文問題。

文言文爭議吵了一年多，看起來還會繼續吵下去沒完沒了。這個議題糾纏在本土化、去中國化、全球化（學英文不是更重要嗎？）、統獨和教改的泥淖裡，我們大概永遠不可能有任何共識。所以本文也沒興趣要跟誰辯論，只是紀錄一下自己的思考。幸好這個議題現在已經很冷了，也許有助於我們大腦冷靜一點。

在二十一世紀的此刻，我們週遭還有人在寫文言文嗎？你的生活、作息、上班、看電視、讀小說，還需要對付文言文嗎？離開學校以後，有多少人在剩下的人生裡，有超過百分之一的機率會撞上一篇文言文？並且還非得讀完它、看懂它呢？

我想是沒有。

我們的生命裡，只有在學校裡短短的幾年時間，有幸讀幾篇文言文，畢業以後就再也沒有機會接觸了。文言文跟我們的緣分很短，短到似乎即使你從沒學過，一點也不妨礙你成為高貴且有教養的人。就像許多人沒上過學，大字不識，也不妨礙他可以成為高貴而有教養的人一樣。

讀書，識字，懂文言文，跟高貴與否沒什麼關聯，事實上書讀得越多，做壞事的能力反而越強。那麼我們要因為這個緣故一把火燒掉所有藏書，絕聖棄智，讓大家重返結繩記事的年代嗎？當然沒有人會這麼反智。

文字是一種工具，讓你記錄當下的心智活動，並且跨越時空，傳達到你想都想不到的地方，撞擊你根本不知道他是誰的人。文言文同樣也只是一種工具，一種讓當代中文讀者可以穿越時空、“尚友古人”的東西。

懂得白話文，你可以看書，讀報，上網，享受哈利波特的情節，但是懂得文言文，你的知識範圍就可以包括老子、莊子、孔子、史記、三國、唐詩宋詞......認識那兩三千年裡各種奇才異能之士。

那裡有博愛也有殺戮，有占卜也有非命，有半部論語也有千金要方；那裡保留著幾百個世代賢駑智愚的人類，盡力活過、想過、掙扎過的痕跡。

當然，不認識那些，一點也不妨礙我們歌照唱、卡照刷、日子照過。然而這些古老的經史典籍所形塑的世界，畢竟跟我們共同生活了千百年，我們的思想、禮俗、節慶、儀祭、典故、世界觀、座右銘、神話傳說，表面上可能看不出特別來歷，但追蹤起來，你總會回到那個龐大的、靜默的、古典的世界。

在《哈利波特》的情節裡，巫術世界平行在麻瓜世界之外，麻瓜不需要巫術，也不用咒語，每天過著自足的生活，完全可以對魔法世界無所感覺，但如果你穿過倫敦王十字車站九又四分之三號月台，你的世界就再也不同了。

古典的文化世界也一樣，雖然你可以完全無所感，但是那個世界是真實存在的，並且是我們這個現存世界古老的源頭。

對那個世界多認識一分，你的知識疆界就比別人遼闊一寸，而同時你對我們存身世界的理解，也多了一層歷史的縱深。更重要的是，你認識得越多，你會越謙卑；多少磨難沒有人經歷過呢？多少人生智慧沒有人傳述過呢？多少歷史的教訓沒有人省察過呢？

知識和眼界是智慧的基礎，透過文言文這樣的工具，你可以在一個平行的、靜默的宇宙裡，找到飽滿的知識和眼界（當然也包括愚昧和無知，但那也算是眼界的範圍）。

文言文並不是用來讓作文文筆優美用的，文言文是讓我們體會思想，培養視野，訓練洞察力，尋找精神上的啟蒙用的。有見識的人才寫得出好文章，不然也只是堆砌的詞藻罷了（別以為文言世界只能教養一種人，塑造唯一的觀點）。

無論我們願不願承認，我們大部分人的文字、語言、家族姓氏、宗族祭祀、鬼神傳說、飲食器物，淵源都來自那裡。包括你能讀懂這篇文章，也是因為那個古老的世界曾經存在。

對歐美的讀書人而言，希臘、羅馬是他們不分種族共同的文化遺產；對日本人而言，漢字文化是他們必須認識的文化傳統。那麼對台灣人呢？

我們非常幸運，生在台灣，只要多花一點力氣，就能夠掌握一把入門的鑰匙，看飽幾千年文明的興衰。

學英文不會讓我變成美國人，學日文不會讓我的老婆大人變成日本人，學古埃及文不會讓你變成古埃及人，同樣的學文言文也不會讓我們變成中華人民共和國的國民；如果有人想因此變異國籍，那不是異國太好，而是我們為淵驅魚的人太多。

親愛的朋友：







如果您覺得本書很棒，讀了有收穫，何不給作者一點鼓勵呢？您可以選擇捐款，或分享本書給其他朋友，支持他寫出更多精彩的作品！




我要捐款100元，支持作者繼續寫作！




或者




推荐好作品給朋友
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