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RAYMOND CARVER






1938年出生于俄勒冈西北部小城克拉特斯卡尼的蓝领之家。

父亲是锯木工人兼酒鬼，母亲当饭馆招待兼推销员。

1956年高中毕业，到锯木厂和病重的父亲一起工作。

1957年和博克小姐结婚，那年他十九岁。

1966年获衣阿华大学文学硕士。

二十岁以前已有自己的四口之家，靠替医生清洁打扫抵房租。

之后二十来年里，带全家从一个城市辗转到另一个城市，当过加油工人，清洁工，看门人，替人摘过郁金香。就在这期间开始酗酒，一喝就是十三年。

多年辗转中从未间断过上学和写作，1961年开始发表小说，1962年起发表诗歌。

1967年，《请你安静些，好吗？》被选入当年《美国最佳短篇小说选》；他被迫正式宣告经济破产。

1967年到1976年的十年中，没有停止写作，也没有停止酗酒。

1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金。

1981年，后来被尊为简约派文学典范的小说集《当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么》出版。

1983年春，获美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”，他辞掉在塞热库斯大学的教职，第一次不必再为生计发愁，成为职业作家。

同年秋，小说集《大教堂》出版（日文版和英国版随即出版），旋即被提名普利策奖。

1988年被提名为美国艺术文学院院士，获哈特弗大学荣誉文学博士学位，并获布兰德斯小说奖。

《大教堂》出版五年后，也就是终于可以衣食无忧地写作五年后，一直把戒酒看做自己最大成就的卡佛，没想到吸烟毁掉了他的肺，并在1988年8月2日要了他的命。那年他正好五十岁。



卡佛主要作品列表



一生作品以短篇小说和诗歌为主，还有部分散文。



短篇小说集



《请你安静些，好吗？》（1967）

《愤怒的季节》（1977）

《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》（1981）

《大教堂》（1983）

《大象》（1988）



诗集



《离克拉马斯河很近》（1968）

《冬季失眠症》（1970）

《鲑鱼夜溯》（1976）

《海水交汇的地方》（1985）

《海青色》（1986）

《通往瀑布的新路》（1989）





【目 录】









[前言] 雷蒙德·卡佛：美国平民的话语












羽毛








瑟夫的房子








保鲜








软座包厢








好事一小件








维他命








小心








火车








发烧








马笼头








大教堂








[附录一] 卡佛自话








[附录二] 卡佛与极简主义小说








但爱这个字——








这个字在逐渐变暗，变得








沉重和摇摆不定








并开始侵蚀








这一页纸








你听










——雷蒙德·卡佛《爱这个字》
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雷蒙德·卡佛：美国平民的话语









村上春树




最早翻译雷蒙德·卡佛的作品要从1983年说起了。那是篇题为《脚下流淌的深河》（So Much Water so Close to Home，又译《水泊离家那么近》）的短篇小说。我偶然从一本选集里读到，便认定为杰作，深受感动，不能自已，一口气将它译了出来。

第二年我去华盛顿州奥林匹亚半岛，登门拜访卡佛，和他面对面地交流。那时候我根本没想到过，自己会亲手把他的作品无一遗漏地全都翻译出来。



美国文学的新经典



说起来，那之后的一段日子里，雷蒙德·卡佛的形象发生过彻底的变化。20世纪80年代初，一般的美国人几乎都没听说过他的名字。但随着他晚年文学声名渐高，且罹患肺癌，五十岁便英年早逝，卡佛这个名字竟有了些许神话般的色彩。

不过数年之后在一些人当中（也是大致能预料到的），对于卡佛的评价出现过反复。但平心而论，在美国短篇小说的创作史中，雷蒙德·卡佛乃是能够牢固占有一席之地的优秀作家，这一点恐怕是难以否定的事实。

他的名字会在美国文学史中留下应有的位置，他留下的六十五篇短篇小说中，最少也会有六篇被当做经典长久地阅读下去。

我内心认为，卡佛的文学地位大概是介于考德威尔和斯坦贝克之间的吧。



幽默感与驱动力



卡佛无疑是一位天才的作家，但他身上丝毫没有天才的做派。他没有只为知音者率性而作的那种居高俯视的姿态。卡佛只用浅显简洁的日常语言来创作小说和诗歌，说给尽可能多的人听，或是面对自己的内心做更深层次的述说。这是他作为作家一以贯之的态度。

当然并不止于此。他的作品之中，处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外，有着一种让人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的现实感。一旦捧上手，会有一种强大的驱动力，让你不由分说一口气读到最后。这就是卡佛作品的独特魅力，大概也只能用与生俱来的“才能”来形容了。



苦难与失望的前半生



卡佛出生于俄勒冈州乡间贫穷的锯木工人家庭，成长环境根本无缘文化的熏陶。他不到二十岁就和高中的恋人结婚，要负担幼小的孩子，为日常生活所累，对人生略感幻灭的同时，逐渐对文学产生了觉悟。

他人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。即便如此，他也未曾放弃对文学的追求。“自己归根到底，不过是美国的一名普通百姓。正是作为美国的平民，自己才有着那些非吐不快的东西。”这样的自豪感充溢在他的文学创作中。在美国文学的发展中，这种平民的自豪感曾被长期漠视，所以卡佛的作品为20世纪80年代的美国文学注入了新鲜的活力。



作品推敲细密



把程式化的语言和不必要的修饰全部去除，在这个基础上尽可能以“故事”的形式，坦诚而温和地吐露自己的心声，是卡佛追求的文学境界。为此他不知多少次反复推敲改写自己的作品，让人不禁要感叹“是否凡事都需要这样较真到底呢”。

就算是已经出版了的作品，一旦有不满意，他还会修订再版。作为译者，数个版本之间的差别当然会让我挠头，但每当见证这些他一路走来的足迹时，都为他写小说时这种实实在在的认真而深深打动，重又端正了态度。

就像见过卡佛的人众口一词的说法：他不是什么了不起的大人物。写不张扬的小说，作不张扬的诗，自是不张扬的人。他晚年邂逅诗人苔丝·加拉赫，共同生活在一起。戒除酒瘾，重塑生活，这种被他自己称为“第二次生命”的平静氛围，孕育出了大量优秀的作品。苔丝现在还把他的书房保持成原来的样子。他的打字机里还夹着雪白的纸页。仿佛一直在等待谁来敲打出那最初的一行。




（张远帆译）








羽毛






我工作中认识的这个朋友，巴德，有一天叫我和弗兰一起去他家吃晚饭。我不认识他老婆，他也不认识弗兰，两下就算扯平了。不过，我和巴德是朋友，我知道他家里有一个小孩，小孩应该有八个月大了。这八个月都跑到哪里去了？这么长时间都他妈的去哪里了呢？

我还记得那天巴德带了一盒雪茄到班上，吃午饭的时候，在午餐室里分给大家抽。是那种杂货店里卖的雪茄，“荷兰大师”
 
 牌的。每一根雪茄上面都有一条红色标签，包装纸上写着“是个男孩！”几个字，挺显眼的。我不抽雪茄，但还是拿了一根。“再拿两根。”巴德晃了晃烟盒对我说，“我也不喜欢雪茄，是她的主意。”我知道他说的是他老婆，奥拉。

我从没见过巴德的老婆，只有一次在电话里听过她的声音。是个周六下午，无聊得很，便给巴德打了个电话，看他有什么玩儿的计划。是她接的电话，话筒里传来她的声音：“喂——”我一下子有些发懵，一时想不起她的名字来了。巴德倒是跟我提起过几回，但我总是一耳朵进一耳朵出。她又说了一遍“喂——”我能听见那边电视正开着。然后她问：“谁呀？”我听见小孩开始闹了。“巴德！”那个女人喊。“怎么了？”我听见巴德的声音。我还是想不起她的名字，就把电话挂了。后来在班上见到巴德，我没提打过电话的事，不过，还是兜着圈子让他提起了他老婆的名字。“奥拉。”他说。奥拉，我对自己说。奥拉。

那天，我们在午餐室里喝咖啡的时候，巴德跟我说：“没什么事，就我们四个。你和你媳妇儿，我和奥拉。没什么特别的，就是一起聚聚。晚上七点左右来吧。她六点喂小孩，之后弄孩子睡觉，咱们就吃饭。我们的地方不难找，这是地图。”他递给我一张纸，画满了线条，标示着大街小巷路口之类的，还有箭头指示着东西南北的方向。一个大“X”指的就是他家了。我说：“太好了，很期待的聚会啊。”不过，我发现巴德好像并不太兴奋。

那天晚上看电视时，我问弗兰去巴德那儿要不要带点东西。

弗兰反问我：“比如说带什么？他说要我们带什么了吗？我怎么知道带什么东西？我不知道。”她耸着肩，瞥了我一眼。我跟她谈过巴德的事，但她不认识他，也不大想认识他。“我们可以带瓶葡萄酒去。”她说，“不过我无所谓。要不你就拿瓶酒吧。”她甩了甩头，长发在肩头摇摆。她似乎是在说，别人家的事，咱操什么心呀？你惦记点儿我、我想着点儿你就行啦。“过来。”我向她摆摆手。她朝我这边靠了一点儿，让我能够一把抱住她。弗兰的金发散在背后，清新得像夏季里的一杯饮料。我捻起她的头发，用力地闻，手缠绕在发丝里面。她让我抱她，我把脸埋在她的头发里，双手搂住她。

头发挡住她的眼睛时，她会很生气，一边把头发拨到肩后一边抱怨：“这头发真是一堆麻烦。”弗兰在一家奶品厂工作，上班时要把头发盘起来。每晚回家都得洗一次头，然后边看电视边不停地梳理。偶尔她也会威胁说一定要把它剪了，但我想她不会的。她知道我有多喜欢她的头发，她知道我对她的头发喜欢得都有点儿疯狂了。我对她说过我就是因为她的头发才爱上她的。我告诉她，如果她剪了头发，说不定我就不爱她了。有时我会叫她“瑞典人”，因为瑞典人都有一头金发。“瑞典人”这个外号，她还能凑合着接受。那些我们在一起的晚上，她会一边梳着她的长发，一边和我一道大声地说出我们希望拥有的东西，那些我们现在还没有的东西。比如一辆新车，那曾是我们的愿望之一。我们也曾盼望过能一起到加拿大玩两个礼拜。但从来没有盼过的，就是孩子。我们还没有孩子的原因，是我们不想要孩子。可能以后会想要吧，我们对彼此这样说过。反正我们现在不想要，等以后再说吧，以后什么时候呢？我们想我们可能就这样一直等下去了，一直等到以后。有时晚上我们会去看电影，要不就待在家里看电视。有时弗兰会为我烤些吃的东西，不管烤什么，烤得怎么样，我们都会一口气吃完。

“他们可能不喝葡萄酒。”我说。

“就带葡萄酒吧。”弗兰说，“要是他们不喝，咱们就自己喝。”

“白的还是红的？”

“再带点儿甜品。”她没搭理我，“不过，带什么都行，我真的无所谓。巴德是你的朋友，这是你的聚会。咱们可别太当回事，小题大做的，要不我可真不想去了。我做个覆盆子咖啡蛋糕吧，或者什么别的点心。”

“他们会准备点心的。”我说，“你不会请人到家里吃饭而不做个饭后甜点的。”

“他们可能做个大米布丁，哦，甚至果子冻之类的我们不爱吃的东西。”她说，“我都没见过那个女的，怎么知道她会做什么？如果她给我们吃果子冻怎么办？”

弗兰摇着她的头。我耸了耸肩。不过她说得有道理。

“那些巴德给你的老雪茄……”她接着说，“带上点儿。那样你们就可以饭后到客厅去抽点雪茄喝点葡萄酒，就像电影里那些人那样。”

我说：“行，那就带上咱们自己的点心。”

弗兰说：“咱们就拿一条我做的面包吧。”





巴德和奥拉住在离城差不多二十英里的地方。我和弗兰在这儿已经住了三年了，唉，却还没怎么在这边的乡间兜过风。车子开在这些蜿蜒小路上的感觉真好。刚刚傍晚，天气又好又暖和，我们看见了牧场，栅栏，还有正向着老畜棚踱步的奶牛。我们看见栅栏上长着红色翅膀的乌鸫，鸽子绕着干草棚兜圈子。还有花园之类的，野花盛开，一幢幢小房子躲开大路远远地待着。

我对弗兰说：“咱们要是能在这儿有座房子就好了。”只不过是随便想想，只不过是又一个不会实现的愿望吧。弗兰没有答话，她正忙着看巴德给的那张地图。我们开到了一个他标示该出去的路口，然后按照地图说的那样右拐，又开了正好3.3英里。路左边，我看见了一片玉米地，一个邮箱，还有一条长长的砂石铺的车道。车道的那一头，几棵树后面是一所带门廊的房子，房顶上有根烟囱，因为是夏天，当然没有烟袅袅升起。不过我还是觉得这是一片不错的景象，就对弗兰说了我的感觉。

她却对我说：“那只不过是偏远的镇子。”

我把车拐了进来，车道两旁都是玉米，长得比车还高。我能听见下面砂石嘎吱嘎吱地咬嚼轮胎的声响。把车开到房子跟前后，我们看见了一个花园，里面的藤蔓上挂着些绿色的东西，篮球般大小。

“那是什么玩意？”我问。

“我怎么知道！”弗兰说，“可能是南瓜。不知道！”

“哎，弗兰，”我说，“放松点儿。”

她什么话都没说，咬了咬自己的下嘴唇，又松开了。车开到房子面前时，她关上了车上的收音机。

前院里立着一个婴儿摇篮，几件玩具散放在门廊下。停车的时候，我们忽然听到了可怕的号叫声。对，没错，屋子里面有个会啼哭的婴儿，不过那声响可真够冲的，对于一个婴儿来说，音量未免过于高了。

“什么声音？”弗兰问。

谁想这时一只像秃鹰一样大小的东西从树上重重地拍打着翅膀飞下来，直冲冲地落在车前面。它浑身颤抖，伸着长长的脖颈扭向车这边，抬起头，打量着我们。

“该死的！”我说着，呆坐在车里，双手放在方向盘上，凝视着那个家伙。

“你能相信吗？”弗兰对我说，“我以前还从没见过一只真的呢。”

我们当然都知道那是只孔雀，但我们谁都没说出声。我们只是看着它，看着它昂头伸向空中，又粗哑地大叫了一声。它的羽毛支楞起来，弄得整个身子比刚才落下的时候大了一倍。

“该死的！”我又说了一次。我们坐在车的前座上一动没动。

孔雀又向前移动了一点，头侧向旁边，绷着劲儿，明亮而充满野性的眼睛一直盯着我们。它的尾巴翘起来，像一把巨大的扇子伸展开，闪烁着彩虹上有的每一种颜色。

“天哪！”弗兰小声地说，手放到我的膝头。

“该死的！”真没什么别的可说的了，我只能又骂了一句。

孔雀又发出了那哀号的声音：“喵嗷，喵嗷！”要是在深夜里又是第一次听见这动静，我真会以为是什么人要死了，或是什么疯狂而危险的东西走过来。





前门开了，巴德一边系着衬衣扣子，一边走到门廊上。他头发湿着，像是刚冲完淋浴。

“闭嘴，乔伊！”他对那只孔雀说，又冲着它拍了拍手。那家伙向后蹭了蹭。“够了。这样就对了，闭上嘴。你这个老坏蛋，闭嘴！”巴德走下楼梯，边朝车这边走过来，边把衬衣塞到裤子里面。他穿着他上班时总穿着的衣服——蓝牛仔裤和粗斜纹的棉布衬衣。我穿着便裤和短袖运动衫，还有一双不错的平底鞋。看了巴德的穿着，我有些不高兴，自己出门前过于当回事地打扮了一番。

“很高兴你们能来，”巴德走到车旁说，“来，进来吧。”

“哎，巴德。”我冲他打着招呼。

弗兰和我下了车。那只孔雀向一旁挪了一点，脑袋犹豫不决地躲闪着，一副坏相。我们小心翼翼地和它保持着距离。

“还好找吗？”巴德问我。他没有看弗兰，等着我来介绍。

“你给的方向很好找。”我说，“哎，巴德，这是弗兰。弗兰，这是巴德。你的事她可都知道呢，巴德。”

他笑了，和弗兰握了手。弗兰比巴德高，巴德看她需要抬点儿头。

“他经常提起你。”弗兰边说边把手撤了回来，“巴德这个，巴德那个的。好像在这里，你就是他唯一的朋友，成天价说，说得我感觉像早就认识你一样了。”她一边说着，一边留神看着那只孔雀。孔雀正向着门廊这边靠近。

“这就是咱哥们儿！他就应该念叨我！”巴德说完，朝我咧嘴笑了笑，又轻轻打了我胳膊一拳。

弗兰一直拿着她的那条面包，局促得有些手足无措。她把面包递给巴德说：“我们给你们带了点儿东西来。”

巴德接过面包，翻过来看了看，就像那是他见过的第一条面包似的。“你们太客气了。”巴德把面包举到脸旁，使劲地闻。

我告诉巴德：“是弗兰烤的面包。”

巴德点了点头，说：“走，我们进去吧，见见我老婆，孩子他妈。”

他当然是在说奥拉。这儿只有奥拉是个母亲。巴德告诉过我他自己的母亲已经去世了，爸爸在他还很小的时候也离开了他。

巴德开门的时候，孔雀噌的一下蹿到我们前面，跳上门廊，它也想进屋里去。

“啊！”孔雀挤到弗兰腿上时，弗兰叫了一声。

“乔伊，该死的！”巴德说着，重重地打了孔雀的前额一下。孔雀在门廊里后退了几步，摇摆着身躯，尾翎发出咔啦咔啦的声音。巴德装出要踢它的样子，孔雀又向后退了退。巴德帮我们开门时说：“奥拉总把这个该死的东西放进屋。过不了多久，它就要到他妈的桌子上吃饭，到他妈的床上睡觉了。”

一进屋，弗兰就站住了，回过身看着门外的玉米地。“你这地方真好！”她说。巴德还扶着门，说道：“是啊，是挺好的，你觉得呢，杰克？”

“当然啦。”我没想到弗兰会突然这样说。

“这种地方也不都像你们夸的那样好。”巴德说着，仍旧扶着门，向孔雀做出一个威胁性的动作，招呼我们说，“快走快走，慢一下都不行。快请进，伙计们。”

我指着窗外问：“哎，巴德，那里种的是什么呀？”

“西红柿。”巴德回答。

“咱们的农民很有一套啊！”弗兰摇晃着脑袋说。

巴德笑了。我们进了屋，客厅里一个小个子的丰满女人正等着我们，头发盘成了一个圆髻，手揣在围裙兜里。她满脸通红，让我以为她可能是喘不过气，或是在生谁的气什么的。她扫了我一眼，目光就移到弗兰身上。不是那种冷淡的眼神，只是一个劲地盯着弗兰看，脸继续泛着红。

“奥拉，这是弗兰。这是我朋友杰克，我总和你说起的那个家伙。伙计们，这是奥拉。”巴德边说边把面包递给奥拉。

“这是什么？”她说，“啊，自家做的面包，太好了，谢谢。随便坐吧。别客气。巴德，你还不问问人家想喝点儿什么。我炉子上正做着东西呢。”奥拉说着，拿着面包走回了厨房。

“请坐。”巴德说。弗兰和我扑通扑通地坐在沙发上。我找着我的香烟。“这有烟灰缸，”巴德说着从电视机的顶上拿下个很沉的东西。“用这个。”他边说边把那东西放到我面前的咖啡桌上，是那种做成天鹅模样的玻璃烟灰缸。我点了烟，把火柴扔到天鹅背上开的口子里，看着一缕细烟从天鹅身子里飘出来。

彩色电视正开着，我们就看了一会儿。屏幕上，几辆赛车撕裂在赛道周围，播音员的语调既沉重，又像正隐瞒着什么令人兴奋刺激的消息。“我们还要等正式的官方确认……”播音员说。

“你们想看这个吗？”巴德问。他还站在那儿。

我说我无所谓。我是真的无所谓。弗兰耸了耸肩，像在说，看这个还是别的，对于她都没区别。反正今天就这样交待了。

“就差最后的二十多圈了。”巴德说，“现在赛道已经封了。刚才的撞车事故可真严重，半打车撞到了一起。几个司机受了伤，还没说伤得有多重。”

“别换了，”我说，“咱们就看这个吧。”

“说不定真有辆车会他妈的在我们眼前爆炸呢。”弗兰说，“要是冲到看台上才来劲呢，撞翻那个卖油晃晃的热狗的家伙！”她的手指间夹着一缕头发，眼睛盯住电视。

巴德看了看弗兰，看她是否在开玩笑。“那个撞车可真是够厉害的。一个接一个的。车，车的零件，还有人，飞得到处都是。好啦，你们想喝点儿什么？我们这儿有麦芽酒，还有瓶‘老乌鸦’
 
 。”

“你喝什么？”我问巴德。

“麦芽酒。又凉又好喝。”

“那我也喝麦芽酒。”

“我来点儿‘老乌鸦’，再来点儿水吧，”弗兰说，“放在一个高杯里，行吗？来点冰。谢谢啊，巴德。”

“行。”巴德说。他又瞥了眼电视，就进厨房了。





弗兰用胳膊肘捅了我一下，冲着电视的方向努了努嘴。“看那上面。”她低声说，“看见了吗？”我看了过去，电视机上边，放着一个细长的红色花瓶，瓶子里插着几枝雏菊。花瓶旁边的桌布上，坐着一个熟石膏塑的牙齿模型，那该是世界上最参差不齐的牙齿模型了。这个恶心的家伙上面，既没有嘴唇，也没有下巴，就那几颗老石膏牙，塞在一块厚厚的像黄色口香糖的东西上。

就在这时，奥拉拿着一罐果仁和一瓶啤露
 
 走出来，围裙已经脱掉了。她把那罐果仁放在咖啡桌上的天鹅旁边，冲我们说：“自己拿啊。巴德正给你们拿饮料呢。”说这话时，奥拉的脸又红了。然后，她坐到一张老藤条摇椅上，晃悠起来。她边喝着啤露，边看电视。巴德拿着个小木质托盘走出来，上面放着弗兰要的威士忌和水，还有我和他的两瓶麦芽酒。

“要玻璃杯吗？”他问我。

我摇了摇头。他轻拍一下我的膝头，转向了弗兰。

弗兰接过玻璃杯，说了声：“多谢。”又开始盯着那些牙齿看。巴德也顺着她看的方向看过去。电视里，赛道四周，车在号叫。我拿起麦芽酒，注意力集中在屏幕上，牙齿可不关我的事。

“那是奥拉整牙前牙齿的模样。”巴德对弗兰说，“我已经习惯它们了，不过我猜，它们摆在那上面，看起来挺可笑的吧。天知道她为什么还要留着这玩意儿！”他看了看奥拉，又看着我，冲我眨了眨眼。他坐在“懒虫”
 
 躺椅上，跷起二郎腿，边喝着麦芽酒，边盯着奥拉。

奥拉的脸又红了。她握着酒瓶，喝了一口，然后说：“留着它们，是为了提醒我自己欠了巴德什么。”

“什么？”弗兰问。她本来正翻弄着那罐果仁，想找点儿腰果吃。弗兰停了下来，看着奥拉。

“不好意思，我没听清。”弗兰看着那个女人，等着她说话。

奥拉的脸又一次红起来。“我有很多事都该感谢他。”她说，“这牙齿就是我要感谢的事情之一。留着它们是要提醒我自己欠了巴德多少。”

她喝了一口啤露，放下瓶子对弗兰说：“你的牙很漂亮，弗兰。你一进门我就注意到了。但我的牙，我小时候，它们全是坏的，歪七扭八的。”她用指甲敲了敲前面的两颗门牙，接着说：“那时我爸我妈没钱给我整牙。我的牙只能生下来什么样就什么样。我的前夫也不关心我的样子。对，他不管。他唯一关心的是他的下一瓶酒从哪里来。他在世界上只有一个朋友，就是他的酒瓶子。”她摇着头。“后来巴德出现了，把我从那个乱摊子里救了出来。我们在一起后，巴德说的第一件事就是‘我们得把这些牙修理修理’。那个牙模是在碰到巴德后不久，我第二次去见整牙医生时做的，就在装上整牙支架之前。”

奥拉的脸一直红着。她看着电视，喝着啤露，似乎再没什么要说的了。

“那个整牙医生肯定是个天才！”弗兰边说，边看着电视机上面那排像是恐怖表演一样的牙齿。

“那医生确实好极了！”奥拉说着转过身来，“看见了吗？”她张开嘴，又给我们展示了一遍她的牙齿，这次她一点儿也不害羞了。

巴德早已走到电视机前面，拿下了牙模，走到奥拉身边，把它们放到奥拉的脸颊旁。“看，整形之前和整形之后。”巴德说。

奥拉起身从巴德手里拿下那排牙齿。“你知道吗？那个整牙医生本来想自己留下这个的。”她说话时，把那排牙齿放在了腿上。“我说不行，我提醒他，它们可是我的牙。所以他只能给这个牙模照张照片。他告诉我他要把照片发在杂志上。”

巴德说：“想想那会是本什么样的杂志吧。我琢磨着没什么人要看那种东西。”

我们都笑了。

“等摘下了整牙支架，我笑的时候总还忍不住用手捂住嘴。就像这样……”奥拉说，“现在我有时还这样做。习惯嘛。有一天，巴德说：‘你不用那样捂嘴了，奥拉。像这样漂亮的牙齿，你可不用把它们藏起来。你现在的牙齿很好了。’”奥拉看着巴德时，巴德冲她挤了挤眼。她微微一笑，低下了头。

弗兰喝着她的威士忌，我也喝了点儿麦芽酒。我不知道该说些什么。弗兰也一样。但我知道过一会儿弗兰可会有很多要说的。

我说：“奥拉，我有次打电话过来，你接的电话，但我给挂了。我也不知道我当时为什么就给挂了。”我说完，吸了口麦芽酒。我也不知道这时候我为什么要提起这件事来。

“我不记得了。”奥拉说，“那是什么时候？”

“有一阵子了。”

“我不记得。”她摇着头说，用手指摆弄着腿上的牙齿模型，看着赛车比赛，又把椅子摇动起来。

弗兰看着我，咬了咬下嘴唇，但没有说话。

巴德说：“怎么样，还有什么别的新鲜事说说？”

“再吃点儿果仁呀，”奥拉说，“晚饭马上就好了。”

里屋传来了哭声。

“可别是他！”奥拉对巴德说，做了个鬼脸。

“那个小家伙。”巴德说着向后靠在椅背上。我们看完了剩下的比赛，三四圈的样子，没有声音。

我们又听见一两次婴儿的哭声，令人焦躁地从屋子里面传出来。

“怎么搞的？”奥拉说着站了起来，“什么都准备好了，就等着大家入座，我只要再把肉汁调好就行了。这家伙又闹起来了，我还是先进去看看孩子吧。你们大家干吗不过去入席呢？我马上就来。”

“我想看看孩子。”弗兰说。

奥拉手里还拿着她的牙。她走过去把它们重新放回到电视机上，然后说：“这小家伙刚才可能是着急了，他还不太习惯见陌生人。等等看我能不能哄他睡着，他睡着的时候，你们就能去看了。”说完，她走向门厅边的房间，打开门，轻轻地走进去，带上门。婴儿不哭了。





巴德关上电视，我们走进餐厅，坐在餐桌旁边。巴德和我谈论起工作上的事，弗兰听着，不时会问个问题。但我能看出她已经腻烦了，也可能是因为奥拉没让她看婴儿，生了气。她随便浏览着奥拉的厨房，翻翻奥拉的东西，手指缠绕起发梢。

奥拉回到厨房里时说：“我给小家伙换了块尿布，还给他一个橡皮鸭子玩。他可能能让咱们安心吃饭了，不过也说不准。”她说着，打开烤箱门，从里面拿出个平底锅，然后往碗里倒了一些红色的肉汁，把碗放在桌子上，接着又打开几个盆盆碗碗的盖子，看起来是一切就绪了。桌子上有烤火腿，甜土豆，土豆泥，青豆，玉米棒子和蔬菜色拉。弗兰的面包摆在了很重要的位置上，就在火腿旁边。

“我忘了拿餐巾纸。”奥拉说，“你们先吃。想喝点儿什么？巴德吃饭时总喝牛奶。”

“牛奶好啊。”我说。

“我来点儿水吧。”弗兰说，“我自己拿吧，你已经够忙的，就别再费心来照顾我了。”她欠了欠身，想要站起来。

奥拉说：“没事，你们是客人嘛。坐着吧。我去拿。”说这话时她的脸又红了。

我们只好坐下来，手放在膝盖上等着。我的脑子里想着那些石膏铸的牙齿。奥拉带回了餐巾纸，还有给我和巴德的各一大杯牛奶，给弗兰的一杯冰水。弗兰说了声：“谢谢。”

“别客气。”奥拉说着也坐下了。巴德清了清嗓子，低头做饭前的祷告。他的声音很低，我几乎听不清他在说什么。但大概意思我还是明白的——他是在感谢上苍赐给我们正要消灭掉的食物。

“阿门！”巴德祷告完时，奥拉也这样说了一句。

巴德递给我盛火腿的盘子，自己来了点儿土豆泥。我们埋头吃起来，除了偶尔我或是巴德会说句“这火腿真不错”、“这甜玉米是我吃过的最好的甜玉米”以外，大家几乎没说话。

“面包做得很特别。”奥拉说。

“请再给我来点儿色拉吧，奥拉。”弗兰说，声音好像变得柔和了一点。

“再吃点儿这个。”每次巴德递给我火腿或是红肉汁时都会这样说。

不时，我们还会听见婴儿哭闹的声音。奥拉会侧过头去听，确定没什么大事后，满意地重新把注意力集中在食物上。

“小孩今晚有点儿不高兴了。”奥拉对巴德说。

“我还是想看看他。”弗兰又提出来，“我姐姐也有个小孩，不过他们住在丹佛，离着太远。我什么时候才能够去一趟丹佛呀？这个外甥，我到现在还一直没见过呢。”弗兰停下来想了想，然后继续吃起来。

奥拉用叉子叉了点儿火腿，对弗兰说：“等会儿吧，等他赶快睡着吧。”

巴德说：“这菜还都剩着好多呢。来，大伙再吃点儿火腿和甜土豆。”

“我是一口也吃不下了，”弗兰说着把叉子搁在盘子上，“菜做得真好，可我真的是不能再吃了。”

“留着点儿肚子，”巴德说，“奥拉还做了大黄派
 
 呢。”

弗兰说：“你们大家先吃吧，我吃一小块就足够了。”

我说：“我也吃一小块。”其实，说这话只是客气客气。十三岁那年，我曾就着草莓冰激凌吃大黄派吃得生了病，从那以后，我就开始讨厌大黄派了。

我们吃光了自己盘子上的东西后，又听见那只该死的孔雀的动静。这次，那个家伙跑上了房顶。听得出来，它就在我们的头顶上，在木瓦上走来走去，弄出滴答滴答的声响。

巴德摇着头说：“乔伊马上就会停下来的，它一会儿蹦累了就要去睡觉，就睡在那些树上。”

孔雀又发出了那种号叫：“喵嗷……”谁都没说话。有什么可说的呢？

奥拉冲着巴德说：“它是想进来，巴德。”

“哼，它不能进来！”巴德说，“如果你没注意到的话，我提醒你一下：我们今天有客人！人家不想和只该死的鸟坐在一起。那只脏鸟，还有你的那排旧牙！人家会怎么想？”他摇着脑袋，笑了。我们都笑了。弗兰也和我们一起笑。

“它不脏，巴德。”奥拉说，“你是怎么了？你不是挺喜欢乔伊的嘛。你从什么时候开始觉得它脏了？”

“就从那次它在咱们的毯子上拉屎开始。”“请原谅我这不雅的语言。”他对弗兰说，“我得跟你说，有时我真想掐死这个老家伙。不过它都不值得一杀，是不是，奥拉？有时，大半夜的，它的叫声能把我从床上拎起来。它现在连个屁都不值，是不是，奥拉？”

奥拉对巴德的废话摇摇头，又盛了点儿青豆放到自己的盘子上。

“你最开始是从哪儿弄来这孔雀的？”弗兰想知道。

奥拉抬起头说：“我一直想养只孔雀。小时候在杂志上看到过一张孔雀的照片，我就觉得那是我见过的最美丽的东西。我把那张照片剪了下来，贴在我的床头，保留了很长时间。后来等我和巴德有了这个地方后，我觉得有机会了。我说：‘巴德，我想要一只孔雀。’那时巴德还嘲笑我呢。”

“不过我还是到处帮她打听来着，”巴德说，“我听说邻村里的一个老家伙养这东西。他管它们叫天堂鸟。为了这只天堂鸟，我们花了一百块。”他边说边打了一下自己的额头。“上帝，我可给自己找了个品味昂贵的女人啊。”他冲奥拉咧着嘴笑。

“巴德，”奥拉说，“你自己都知道这是瞎说。不说别的，乔伊至少是个好的看门的。”她对弗兰说，“有了乔伊，我们就不用养狗了。它什么都能听得见。”

“要是等我们过不下去了，这可说不准啊，我就把乔伊给炖了，”巴德说，“连着毛一锅烩。”

“巴德！这可不是好开玩笑的。”奥拉说，但她自己也咧嘴笑了，让我们又一次好好欣赏了她的牙齿。

小孩又开始折腾了，这次听起来哭得很凶。奥拉放下餐巾纸，从桌子边站了起来。

巴德说：“他真是没完没了。把他抱出来吧，奥拉。”

“我也正想这么着呢。”奥拉说着去抱孩子了。

孔雀又悲叹了一次，我脖子上的汗毛都竖起来了。我看了弗兰一眼，她把餐巾纸拿起来，又放了下去。我朝厨房窗户那边看了看，外面已经黑下来。窗户敞着，窗框上还有一层纱窗。我觉得鸟的声音是从前门廊那边传来的。

弗兰扭过头看着门厅，等着奥拉和那个婴儿。

过了一会儿，奥拉抱着孩子走出来。我看了一眼，深吸了口气。奥拉坐在桌旁，撑着孩子的胳膊，好让他站在自己的腿上，面冲着我们。她看了看弗兰，又看了看我。这次她没有脸红。她在等着我们的评论。

“啊！”弗兰叫出了声。

“怎么了？”奥拉立刻问。

“没事！”弗兰说，“我觉得我看见窗户上有什么东西，像是蝙蝠。”

“我们这儿没有蝙蝠。”奥拉说。

“也可能是只蛾子。”弗兰说，“总之是有个什么东西，算了，不说那个了。嗯，这小孩儿多好啊！”

巴德看着孩子，又看了看弗兰。他向后翘起椅子，不住点头，说：“没事，不用担心。我们知道他现在还赢不了什么选美比赛。他不是克拉克·盖博
 
 。不过给他点儿时间。要是他有运气，说不定能长得像他老爸一样。”

婴儿站在奥拉的腿上，看着坐在桌子旁边的我们。奥拉把手向下挪点儿，抱住他的腰，好让他肉乎乎的腿前后颤悠着。毫无疑问，这是我看过的最难看的婴儿。他长得是那样丑陋，让我无言以对，嘴里一个字也挤不出来。我不是说他病了或是外貌上有什么残缺。不是那回事。就是纯粹的难看。大红脸，鼓眼泡，大脑门，还有那又大又厚的嘴唇。可以说根本没脖子，长了三四个肥下巴，从耳朵下面就开始滚下来，更别提那对从光秃秃的脑袋上龇出来的耳朵了。手腕上的肥肉耷拉着，胳膊和手指上也都是肉。说他难看都是说轻了。





这个难看的婴儿发出奇怪的声音，在他妈妈的腿上又蹦又跳。后来他不跳了，向前斜着身子，肥嘟嘟的小手想去够桌子上的碟子。

我见过不少婴儿，我长大的时候，我两个姐姐的小孩加一块儿有六个，所以我小的时候老有婴儿在我的周围转。在商店之类的地方，我也见过不少婴儿。不过我以前见过的所有小孩里面，还都没有能赶得上这孩子的，实在是太丑了。弗兰也凝视着他。我猜她这时候也不知道该说什么好。

“他的个头够大的，是不是？”我说。

巴德说：“过不了多久他就壮得能踢橄榄球了。在这个房子里，可绝少不了他吃的。”

好像为了证明巴德说的话，奥拉用叉子叉了些甜土豆，递到婴儿的嘴边。“他是我的小宝贝，是不是？”她对这个肥肥胖胖的家伙说，好像忘了我们的存在。

婴儿向前倾着身子，冲着甜土豆张开了嘴。奥拉把叉子送进孩子嘴里的时候，孩子一口咬住了叉子，嘴里嚼着，在奥拉腿上不停地摇晃起来。他的眼睛是那样凸起，像插头塞在什么东西里一样。

弗兰对奥拉说：“这孩子真不错。”

婴儿的脸皱成一团，又折腾起来。

“让乔伊进来吧。”奥拉对巴德说。

巴德让椅子翘起的腿重新着了地，说道：“我想咱们至少应该先问问人家是否介意。”

奥拉看了看弗兰，又看着我。她的脸又变红了。婴儿还在她腿上兴奋地腾挪跳跃，使着劲想要下来。

“我们都是朋友，”我说，“你们想怎么着就怎么着吧。”

巴德对奥拉说：“说不定人家不想让屋子里面有只像乔伊那样的老鸟，这点你想到过吗？”

“你们介意吗？”奥拉问我们，“如果让乔伊进来。那只鸟今天晚上真是有点儿反常。孩子也一样。不过这孩子可能是习惯睡前让乔伊进来，和他闹腾闹腾。今晚他们两个看来都不会消停了。”

“别问我们了，”弗兰说，“让它进来我没意见。我还从没和孔雀离得那么近过呢。不过，我不介意。”她看了看我，我想她是要我也表示表示。

“当然没事！”我说，“让它进来。”我拿起杯子，一口喝光了牛奶。

巴德站起来，走过去，打开了前门，又把门廊里的灯打开了。

“你孩子叫什么名字？”弗兰想知道。

“海拉德。”奥拉回答。她又从自己盘子里拿了些甜土豆给海拉德吃。“他很聪明，小猴子似的机敏。你说什么他都明白。是不是，海拉德？等你们有了自己的孩子，弗兰，你就知道了。”

弗兰只是看着她，没说话。我听见前门开了又关了。

“他是挺聪明的，那倒不假。”巴德又回到厨房说，“随奥拉她爸。”





在巴德身后，我能够看见那只孔雀正在客厅里转悠，来回扭着头，就像你转动手里的镜子，它要左右摇头才能看清楚自己。它不停地抖动着自己的羽毛，声音让人觉得就像是在别的屋里有人洗牌。

它向前迈了一步，然后，又一步。

“我能抱抱他吗？”弗兰对坐在桌子对面的奥拉说，说话的样子仿佛是如果奥拉允许她抱的话，就是帮了她一个忙似的。

奥拉把小孩递给弗兰。

弗兰试着让小孩老老实实地待在她的腿上，但孩子老是扭动着身子，发出各种声音。

“海拉德！”弗兰叫着。

奥拉看着弗兰和小孩，说道：“海拉德的外公十六岁的时候，开始读百科全书，从A到Z。他还真读完了。就在他二十岁的时候，他碰上我妈妈前不久。”

“老爷子他现在在哪儿？”我问，“他是做什么的？”我想知道，一个曾经定下那样目标的人现在会变成什么样子？

“他死了。”奥拉回答我说，目光仍停在弗兰身上。弗兰已经让小孩仰面躺在自己的膝盖上了。她轻轻逗弄着小孩的下巴，并开始模仿儿语和他说话。

“他以前是伐木的，”巴德说，“别人砍的树砸在了他身上。”

“保险公司赔了妈妈些钱。”奥拉说，“但她都花光了。现在是巴德每个月给她寄些钱。”

“也不多。”巴德说，“我们自己也没什么钱。谁让她是奥拉她妈呢？”

到这个时候，孔雀已经攒够了勇气，开始在一种摇摆颠簸的运动中，从客厅向餐厅这边慢慢靠过来。它把头挺到一定的角度，用红眼睛盯着我们。头顶上的枝状羽冠有几英寸高，尾巴上的大羽叶伸展开了。这家伙在离桌子几英尺的地方停了下来，审视着我们。

“他们叫它天堂鸟也不是一点道理都没有的。”巴德说。

弗兰没有抬头看，她全部注意力都在孩子身上。她开始和小孩玩拍手游戏，婴儿好像挺喜欢。这家伙不再闹腾了。她把他抱起来，轻轻地和他耳语。

“好，”她说，“不许告诉任何人我刚才说的话啊。”

小孩用自己的凸眼泡注视着她，然后伸手抓住了一把弗兰的金发。孔雀又向着桌子靠近了一点。大家谁都没说话。我们只是平静地坐着。婴儿海拉德看见鸟，松开了弗兰的头发，在她大腿上站了起来，跳上跳下，用自己的胖手指指着鸟，嘴里发出各种声音。

孔雀快速地绕着桌子跑向小孩，它的长脖子伸到小孩的腿之间，嘴巴钻进小孩的睡衣里，僵硬的脑袋前后颤动。小孩笑着用小脚乱踹，靠背部的移动，费力但迅速地从弗兰的膝盖滑到了地上。孔雀推搡着孩子，好像在和孩子玩什么游戏。弗兰把小孩拉回到自己腿边，孩子却使劲地挣脱，还想向孔雀爬去。

“我简直不能相信。”弗兰说。

“这只孔雀疯了，就是这么回事！”巴德说，“该死的鸟不知道自己只是一只鸟，这就是它主要的毛病。”

奥拉咧着嘴笑，又展示了一次自己的牙齿。她看着巴德。巴德冲她点点头，把自己的椅子从桌子边拉开。

这真的是个难看的小孩。但，就我所知，这对巴德和奥拉来说无关紧要。即使和他们有关系，他们可能也只是想，好，孩子是难看点儿，怎么了？他还是我们的宝贝。当然，现在孩子还小，这只是一个阶段。不久，就会有另一个阶段。有这个阶段，还会有下一个阶段。等所有的阶段都经历过后，最后就会没问题了。他们说不定就是这样想的。

巴德接过孩子，把他荡过自己的头顶，直到小孩尖叫起来。孔雀竖起羽毛，注视着一切。

弗兰又摇了摇头，衣服上有婴儿刚才弄皱的地方，她把它重新展平。奥拉拿起叉子，吃着盘子里的青豆。

巴德把小孩转移到自己的胯部，冲我们说：“还有馅饼和咖啡呢。”

在巴德和奥拉家的那晚很特别，我知道那是特殊的一晚。那天晚上，我几乎为自己生命里拥有的一切而感到高兴。我真的等不及想和弗兰单独待在一起，好早告诉她我的感受。那晚，我又许了个愿。坐在桌子旁，我闭上眼，使劲地想。我许的愿是我能永远不忘记那个晚上。在我的愿望里，这一点是实现了的。对我来说，这个愿望的实现是我的不幸。不过那时我当然不会明白这一点。

“你在想什么呢，杰克？”巴德问我。

“随便乱想。”我说着，冲巴德笑了笑。

“发呆呢？”奥拉说。

我只是又笑了笑，摇了摇头。





那晚，从巴德和奥拉那儿回到家，躺在被窝里，弗兰说：“亲爱的，用你的种子填满我吧！”她说这话时，我全身都听到了，从头到脚，我大叫着释放出来。

后来，当我们的情况变了，有了孩子，等等等等，弗兰总会想起在巴德家的那个晚上，觉得那是一切改变的开始。但她错了。改变是在那之后来的——而当改变真正出现的时候，却好像是发生在别人身上，而不是什么可能发生在我们自己身上的事似的。

“操，那些人，还有那个难看的小孩！”有时我们深夜看电视的时候，无缘无故地，弗兰就会突然这样说。“还有那只臭烘烘的孔雀，基督耶稣啊，要它做什么啊？”虽然自那次以后她再也没见过巴德和奥拉，她还是经常说一堆这样的话。

弗兰现在已经不在奶品厂工作了，而且很久前就剪了头发。她长胖了。不过我们不谈这个问题。有什么可说的呢？

我倒是还会在厂里看见巴德。我们一起工作，一起打开我们午饭的饭盒。如果我问起，他会和我聊奥拉和海拉德。乔伊的情况就不清楚了。有一晚，它飞进了巴德院里的那些树里，就不见了，再没有下来。老死了吧，巴德说。后来那些树被猫头鹰接管了。巴德耸了耸肩。他边吃三明治边对我说，将来有一天海拉德会成为一名橄榄球后卫。“你真应该去看看那孩子。”巴德说。我点点头。我们还是朋友，这一点一直都没变。不过我和他说话时变得小心了起来。我知道他感觉得出来，他希望不是这样。其实，我也希望不是这样。

只有很偶然的时候，他才会问起我的家庭。当他问起的时候，我会告诉他大家都挺好。“大家都好！”我说。我会合上饭盒，掏出香烟。巴德会点点头，抿几口咖啡。

事实上，我的孩子身上有种喜欢拐弯抹角欺骗的天性。但我不说这个。甚至和孩子他妈我都不谈论这些，连提都不能提。我们之间的谈话越来越少了。谈的话也几乎都是关于电视。但我还记得那晚。我回想起那只孔雀迈开灰色的爪子，绕着桌子缓慢移动的样子。还有我朋友和他老婆站在门廊上和我们说再见的情景。奥拉送给弗兰几根孔雀的羽毛带回家。我记得我们都握着手，拥抱着对方，说这说那。在车里，回家的路上，弗兰紧贴着我坐，手一直放在我的腿上。我们就这样一路从我朋友巴德那儿开回了家。








	


原文Dutch Masters，一种因烟盒上印有伦勃朗油画而得名的廉价卷烟，在美国的销售始于1911年，1980年代末由于烟民盛行用包在这类卷烟外面的烟叶重新卷上大麻抽，来提高大麻的烈度，“荷兰大师”因而十分流行。




	


原文Old Crow，一种肯塔基出产的廉价波旁威士忌，“老乌鸦”的名字本来是为了纪念苏格兰化学家詹姆士·克罗博士（Dr. James C. Crow），他发明了现在广泛使用的波旁提炼法。




	


原文Root beer，草根啤酒，一种非酒精的发酵饮料，北美特有，因含有甘草根和撒尔沙根而得名，颜色和啤酒差不多，有泡沫。




	


原文La-Z-Boy，美国的家具品牌，创始于1927年，主要生产家用家具，以躺椅最为出名。




	


原文rhubarb pie，一种在美国中西部较为流行的饭后甜点，虽叫“大黄派”，但其实草莓的成分更多一些。




	


Clark Gable，1901-1960，早期有声电影时代最有名的美国演员之一。










瑟夫的房子






那年夏天，在尤里卡的北面，魏斯从一个刚刚康复的酒鬼瑟夫手里租下了一套带家具的房子。然后，他打电话给我，叫我赶紧忘掉我这边的事，搬过去和他住在一起。他说他戒酒了。这一套，我是早知道的了。不过，回绝，他是肯定不会接受的。他又打电话过来说：埃德娜，从这儿的前窗，你就能看见海，能闻见空气里的咸味。我听着他说，每个字都很清晰，没有含糊的音符。我说我会考虑考虑。我真的想了想。一周以后，他又打过电话来问我：你来吗？我说我还在考虑。他说：我们可以重新开始。我说：如果我过去，我想要你为我做点儿事。什么事都行，你点吧！魏斯说。我说：我要你努力变成以前那个我了解的魏斯，那个老魏斯，那个我当初嫁的魏斯。魏斯哭了，我想这是一种好的表示。所以我说：好吧，我会过去的。

魏斯已经离开了他的那个女友，还是她离开他的？——我不知道，也不关心。决定了要去找魏斯，我只能和我现在的男友说再见了。我的男友说：你正在犯一个错误。他又说：别这样对我，我们的事怎么办？我说：为了魏斯，我只能去，他正试着戒酒，保持清醒，你还记得那是什么样子吗？我记得，但我不想你走，我男友说。我说：我就去一个夏天，然后……看看吧，我会回来的。那我呢？我怎么办？你最好还是甭回来了，他最后这样冲我说道。





那个夏天，我们喝咖啡，汽水，还有各种各样的果汁。整个夏天，我们只喝这些。我发现自己希望这个夏天永不结束。我知道我可能不该重新戴上我的结婚戒指，但在瑟夫的房子里，和魏斯住了一个月后，我还是又把它戴上了。自从那个晚上，魏斯醉酒后把他的戒指扔进一个桃园，我已经有两年没戴过那只戒指了。

魏斯有一点积蓄，所以我不用打工，而且，瑟夫几乎是让我们白住他的房子。我们没有电话，只需要付煤气费和电费，再有什么特殊的东西就去赛福威超市买。一个星期日的下午，魏斯出去买洒水壶，给我带回一束很好看的雏菊和一顶草帽。周二晚上，我们会去看电影。其他晚上，魏斯会去参加那些他叫做“不喝酒”的聚会。瑟夫开自己的车接他，再送他回来。有时我们会去附近的一个淡水礁湖钓鳟鱼。静静地待在湖边，花一整天的时间，钓上来的只是几条很小的鳟鱼。其实几条小的刚刚好，晚上，我就炸鱼做晚餐。有时，我会摘下帽子，躺在鱼竿旁的毯子上睡觉，睡着前朦胧中最后记得的，是头顶上飘过的云朵正向着山谷那边滑动。晚上，魏斯会搂着我，问我还是不是他的女人？

我们的孩子都离我们很远。谢丽尔和别人住在俄勒冈的一家农场里，看管一群山羊，卖羊奶。她也养蜜蜂，把蜂蜜装进广口瓶里。她有她自己的生活，我不怪她。只要我们不把她牵扯进来，她是不会在意她爸她妈要做什么的。博比在华盛顿割干草。干草季节过后，他打算种苹果。他有一个女儿，而且正在攒钱。我写信给他们，最后总会写上“永远爱你们”。





有天下午，魏斯在院子里拔杂草的时候，瑟夫开车来到房子门前。我正在水池旁忙活，看着瑟夫的大车靠边停下来。我能看见他的车、公路、高速路，还有高速路后面的沙丘和海，云盘桓在海水上面。瑟夫从车里出来，狠狠地拉了拉他的牛仔裤。我知道是出事了。魏斯停下手里的活儿，站起来。他摘下头上那顶帆布帽子，用戴着手套的手背擦着脸。瑟夫走过来，一把搂住了魏斯的肩膀。魏斯脱下一只手套，不知该做些什么，或说些什么。我走到门口，听见瑟夫说，上帝知道他有多么抱歉，但他还是不得不请我们在这个月底之前搬走。魏斯脱下了另一只手套，问道：为什么要这样，瑟夫？瑟夫说他女儿，琳达，就是以前魏斯在喝酒时期常常叫她胖琳达的女人，需要一个住的地方，只好住这房子了。瑟夫告诉魏斯，几星期前，琳达的丈夫开渔船出海后，就再没了消息。她是我的亲骨肉啊，瑟夫对魏斯说。她的丈夫没了，她孩子的爸爸没了。我能帮帮忙，我很高兴我有能力帮帮忙，瑟夫说。真对不起，魏斯，但你们得另找一处房子了。然后瑟夫又抱了抱魏斯，拉了拉自己的牛仔裤，上车走了。

魏斯走进屋，把帽子和手套扔在地毯上，然后一屁股坐在一把大椅子上。瑟夫的椅子，我突然想到。而且也是瑟夫的地毯。魏斯脸色苍白。我倒了两杯咖啡，一杯递给他。

没关系，我说，魏斯，不用担心。我端着我的咖啡坐在他旁边。

现在胖琳达要住在这儿，而不是我们。魏斯说着，举起他的杯子，但没有喝。

魏斯，别太激动。我说。

她男人到时候会出现在凯基肯
 
 的，魏斯说，胖琳达的老公只不过是想离开她们罢了。不过，这也不能怪他。魏斯说，要是他到了那个地步，他也宁愿和他的船一起开走，而不愿和胖琳达还有她的孩子就这么一起过一辈子。魏斯把杯子放在手套旁边说了句：到现在为止，这是我们幸福的房子。

我说，我们会找到另一所房子的。

但不会像这房子一样好了，魏斯说，再怎么说，也不会一样了。这房子对我们来说已经很好了。我们会有美好的回忆的。现在胖琳达和她的孩子要住进来了。魏斯端起杯子，尝了口咖啡。

这是瑟夫的房子，我说，他也是没办法。

我知道，但这不表示我就得高兴地接受，魏斯说。

魏斯带着那种眼神，那种我熟悉的眼神。他一直用舌头舔嘴唇，不停地用手指拨弄腰带下面的衬衣。他从椅子上站起来，走到窗口，看着外面的海和不断堆积着的云。他用手指敲打自己的下巴，好像正在琢磨什么事情。他真的是在想事儿。

放松点儿，魏斯，我劝他。

你还想叫我放松点儿！魏斯几乎喊道，还是站在窗前那边没动。

不过，马上，他就走到椅子这边，坐在我旁边，一条腿架在另一条上面，拨弄衬衣扣子。我握住他的手，开始说话，谈论着这个夏天。我发现自己好像在说着什么发生在过去的事，很多年前的事，至少是什么早已经结束了的事。然后，我开始聊孩子。魏斯说他希望他能重新做一次父亲，而且这次能做得好一些。

我说，他们爱你。

不，他们不爱。魏斯说。

总有一天，他们会明白的，我说。

可能吧，魏斯说，但那时已经没意义了。

你不知道，我说。

我还是知道一点事情的，魏斯看着我说，我知道我有多高兴你能过来，我不会忘了的。

我也高兴啊，我高兴你找到了这所房子，我说。

魏斯打了个喷嚏，然后笑了，我们都笑了。那个瑟夫，魏斯边说边摇头，他给咱们冷不丁地来了这么一下子，那个狗崽子。但我真高兴你会戴上你的戒指，我真高兴我们能一起拥有这段时光。

然后我说，假设，仅仅是假设，什么都没有发生。假设原本就是这样。仅仅是假设。光假设一下是没关系的。比如说所有别的事都从没发生过。你明白我的意思吗？那会怎样呢？我问他。

魏斯盯着我说，如果那样的话，我们恐怕要假设我们是什么别的人，不是我们自己的那种人。而我现在心里已经没有那种假设了。我们只是我们自己啊。难道你不明白我的话吗？

我说，我可不是抛下我自己的好事，跑了六百英里过来听你说这些不着调的话的。

他说，对不起，但我真的不能像一个根本不是我自己的人那样说话。我不是别人。如果我是，我就绝对不会站在这儿了。如果我是别人，我就不是我自己了。我只是我，你明白吗？

魏斯，没关系的，我说着，把他的手放在我的脸颊上。不知怎么的，我想起他十九岁时的样子，想起他跑过田野，向他爸爸跑去时的目光，那时，他爸爸正坐在拖拉机上，手遮着眼，望着魏斯向自己跑来。那时，我们刚刚从加利福尼亚开车过来。我抱着谢丽尔和博比下了车，指着拖拉机对他们说，那上面坐着的就是你们的祖父。那时，他们都还只是婴儿。

魏斯坐在我旁边，轻轻敲着自己的下巴，好像正要计划出下一步的事。魏斯的父亲已经死了，我们的孩子也都大了。我看着魏斯，又看了看瑟夫的客厅和客厅里瑟夫的东西。我想，我们现在必须做点儿什么，而且要快。

亲爱的，我说，魏斯，听我说。

你到底想要怎么样？他说。但他只说了这句话。他似乎已经决定好了，胸有成竹一般不慌不忙。他向后靠在沙发上，手拢住膝盖，闭上了眼睛。他什么也没说。他用不着说什么了。

我心里默念着他的名字。那是个很容易发音的名字，很长时间，我已经习惯说出这个名字了。然后我又说了一遍这个名字，不过这次我是大声地说出来的：魏斯！

他睁开眼，但没有看着我。他只是坐在那里，看着窗口。胖琳达！他说了声。但我知道这不是因为她。她什么都不是，那只不过是个名字。魏斯站起来，拉下了窗帘，就这样，一下子，海就没了。我进屋去做晚饭。冰柜里还有些鱼。别的就没什么了。我想，那就是结束了吧。

今晚我们会把房子打扫干净。








	


Ketchikan，美国阿拉斯加州第五大城市，以旅游业和捕鱼业著名，号称世界“国王金枪鱼”之都。
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自从三个月前被解雇以后，珊蒂的丈夫一直待在沙发上。三个月前，他回到家那天，脸色苍白，样子惊慌，手里的盒子装满了所有班上用的东西。“情人节快乐。”他对珊蒂说，把一盒心型包装的糖果和一瓶吉姆比姆威士忌放在厨桌上。他把帽子摘下来，也放在桌上。“我今天被人给炒了。亲爱的，你说咱们该怎么办？”

珊蒂和丈夫坐在桌旁，喝威士忌，吃巧克力，谈论着除了给新房加盖房顶外他还能做些什么。但他们一样儿都想不出来。“总会有办法的。”珊蒂说。她想表现得积极点儿，但其实自己也很害怕。最后，他说，他要睡了，所有问题都拖着以后再说吧。他的确这样做了。那晚他睡在了沙发上，之后每一晚，他都睡在那里。

解聘后的第二天，他去城里的政府办公室查有关失业福利的事，填填表格，也试着找找工作。不过，不管是他干的那行，还是别的行业，都没工作可干。当他试着向珊蒂形容找工作的人那人山人海的架势时，他的脸变得大汗淋漓。那晚他又回到沙发上。珊蒂发觉，他开始把自己所有的时间都耗在那上面，好像是既然没了工作，他就有理由倚在沙发上了。偶尔他得出去和什么人谈谈工作机会的事，每两周他都要去签字领他的失业抚恤金。但除了这些事，其他时间里，他都待在沙发上，好像他就住在那里似的，珊蒂想，他就住在客厅里。有时他会浏览一下珊蒂从食品店里拿回家的杂志；更多的时候她发现他在看一本厚书，那本她参加读书俱乐部得到的奖励，叫什么《历史谜团》的东西。他双手把书撑在面前，头向前倾着，好像真的被里面的内容吸引着。但后来她发现，他的阅读似乎根本没有任何进展，总停在那几页上面，她猜就在第二章前后吧。有一次，珊蒂也拿起了书，打开到他正看着的地方。在那里，她读到：荷兰发现一具埋在泥沼里两千多年的男尸。有一页上还配着照片，男人的额头皱着，脸上却有一种安详的表情。他带着一顶皮帽子，侧躺着，除了干枯的手脚外，他的样子并不可怕。她又读了几页，然后翻回到她打开时的地方。她丈夫总把它放在沙发前面的咖啡桌上，一伸手就能够着。那该死的沙发！对她来说，那个沙发，她连坐都不想坐，更无法想象他们以前还曾躺在那上面做过爱。

报纸还是每天都来，他会从第一版看到最后一版。她发现他什么都读，讣告，各个主要城市的天气报告，甚至连经济新闻里有关企业吞并和银行利率的消息也不放过。早晨，他起得比她还早，抢占卫生间，然后打开电视，做好咖啡，让珊蒂觉得他每天这时候精力充沛又乐观兴奋。不过还没等到她出门上班，他又已经在沙发上蜷成一团，盯着电视看了。下午，她回到家，电视经常还在开着，他还在沙发上，不是坐着就是躺着，穿着他过去上班时通常穿的那条牛仔裤和那件法兰绒衬衣。也有时电视关着，他坐在沙发那儿，抱着他的那本书看。

“怎么样，还好吗？”她看他的时候，他会问。

“还行。”她会说，“你呢？”

“还行。”

他总会在炉子上给她热着一壶咖啡。他们在客厅里谈论珊蒂一天的工作，她坐在一把大椅子上，他仍坐沙发。他们会举起各自的杯子，喝着各自的咖啡，就像正常人一样，珊蒂这样想。

虽然珊蒂知道情况正变得越来越不正常，但她还爱着他。她为自己还有活儿干而心存感激，不过，她不知道将会有什么样的事发生在他们身上，或是发生在世界别的地方、别的人身上。有一次，她跟班上的一个女伴聊了点心里话，聊起她老公成天待在沙发上的事。不知怎么的，她朋友似乎并不觉得那有什么奇怪的，这既让珊蒂吃惊，也让她很沮丧。她朋友给她讲自己一个住在田纳西州的叔叔，在四十岁那年，躺上床就再也不肯下床了。而且，他经常哭，每天至少哭一次。她猜是她叔叔害怕变老的缘故吧，或者可能他是害怕什么心脏病之类的。现在，她叔叔六十三岁了，还活着呢。听了这些，珊蒂都快给吓晕了。她想，如果这些都是真的，那么，那个男人就在床上躺了整整二十三年呀。珊蒂的丈夫现在只有三十一岁。三十一加上二十三是五十四。到那时，她也得是“五张”的人了。天哪，一个人可不能把自己的后半辈子都耗在床上，或是沙发上呀。如果她丈夫真是得了伤病，哪怕是出了车祸，那是另外一回事。这她明白。要是那样的话，她知道自己还能忍受。要是那样的话，他没有办法，只能活在沙发上，她得给他送吃的，可能还要拿着勺子喂到他的嘴边——这甚至会包含某种浪漫呢。但现在她的老公，一个年轻而且本来很健康的男人，就这么赖在沙发上，除了起来上厕所或是早上开电视晚上关电视得起来以外，哪儿都不想动，这就是另外一回事了。这让她觉得很羞耻，除了那次和朋友聊天以外，她再也没和任何人提起过这事。对她的朋友，那位有个二十三年前就躺上了床到现在还没下来的叔叔的朋友，她也再没多说。





一天傍晚，她下班回来，停好车，走进屋，一开厨房门就能听见客厅里电视的声音。咖啡壶坐在炉子上，火调到了低挡。她拿着钱包站在厨房里，能看见客厅里沙发的背影，还有那台电视，屏幕上人头攒动。她老公光着脚，脚丫子从沙发一头伸出来。沙发另一头扶手上面的枕头上，她能看见他的头发，一动不动的。他可能是睡着了，或是没听见她进来，当然也可能没睡着，而且听见她进了屋。不过，她觉得这都无所谓了。她把钱包放到桌上，走到冰箱跟前，想拿瓶酸奶喝。开冰箱门的时候，一团闷得温吞吞的热气扑向了她。她简直不能相信那里面的一塌糊涂。显然是冷冻室里的冰激凌化了，向下流得到处都是，吃剩下的鱼肉棒和卷心菜沙拉里有，连装西班牙炒饭的碗里也流进了冰激凌汤儿，冰箱的底盘上甚至都积了一摊。再打开冷冻室门，喷出来的臭气几乎让她恶心得呕吐。融化的冰激凌覆盖住了整个底部，和一包三磅重的牛肉饼搅拌在了一起。她按了按裹着牛肉的玻璃纸，手指竟陷了进去。猪肉也化了，那包切好的牛排，两个“赛米厨师”牌的中式晚餐，还有一些鱼肉棒，都化了。热狗和自己做的意大利面条酱，也都化了。所有的东西都化了！她关上冷冻室门，从下面的冷藏箱里拿出一盒酸奶，打开盖子，使劲地闻了闻。直到这时，她才冲着丈夫大嚷起来。

“怎么回事？”他说着坐起来，“咳，出什么事了？”他一边回过头看，一边挠着头发。珊蒂看不出来他刚才是不是一直在睡。

“该死的冰箱坏掉了！”珊蒂说，“就是这个。”

丈夫从沙发上站了起来，调小了电视的音量，后来干脆关了，走到厨房里。“让我看看，”他说，“亲爱的，这不可能啊。”

“你自己看吧，”她说，“所有东西都要坏掉了。”

丈夫先看了冰箱里面，表情凝重。然后又在冷冻室里到处戳了戳，看看那里情况到底怎么样。

“你说说，我还能再怎么倒霉吧！”他发起火来。

她脑子里突然涌出一大堆想说的话，但她什么都没说。

“妈的！”他说，“这不是雪上加霜吗！这个冰箱用了还不到十年呢！我们买的时候，它几乎还是新的。我爸我妈他们那个冰箱用了二十五年，我兄弟结婚时送给了他，现在还好好的呢。咳，这到底是怎么回事？”他头歪到边上，好瞥到冰箱和墙之间那块狭窄的空间。“我不明白，”他边说边摇头，“插头都插着呢。”他抱住冰箱，前后摇晃，又用肩膀顶住冰箱，连推带拽地往厨房里挪了几英寸。能听见冰箱里面什么东西从架子上掉下来，摔碎了。“真他妈的见鬼了！”他骂道。

珊蒂这才发现自己还拿着酸奶，就走到垃圾筒旁边，打开盖子，把盒子扔了进去。“我今晚就得把所有东西都做了。”她说着，开始在炉子上煎肉做菜，在烤箱里烤东西。

“我们得有台新冰箱。”她说。

他没说话，只是又看了看冷冻室，头前后探着。

她横插到他身前，把冰箱里面架子上的东西腾到桌子上。他帮忙把肉从冷冻室里拿出来，连带着别的东西，都搁在桌子上，把桌子弄得满满当当的。他把整个冰箱都腾空了，找来纸巾和抹布，开始擦冰箱的内壁。

“氟利昂没了，”他停下来说，“我能闻出来。氟利昂漏光了。可能是哪儿坏了，氟利昂就漏了。哎，我见过别人家的冰箱也这么着过一回。”他平静了下来，接着擦。“就是氟利昂的事。”

珊蒂停下了手里的活儿，看着他说：“咱们需要台新冰箱。”

“你说过了，我也听见了。但，咳，我们从哪儿弄一台呢？树上可不长冰箱。”

“咱们必须得有一台，”她说，“难道我们不需要吗？对，可能我们不需要，我们可以像那些住在简易房里的人那样，把不经放的东西都放在窗台上。我们也可以买那种小泡沫聚苯乙烯做的保温箱，每天往里面放点冰块就行了。”她把一棵卷心菜和几个西红柿放在桌上一包包挤在一起的肉旁边，一屁股坐在椅子上，双手捂住了脸。

“我们会再买台冰箱的，”她丈夫说，“绝对会的！没错，我们需要一台，行了吧？没有冰箱是不行，但问题是，我们到哪去弄，我们能花多少钱？对了，广告栏里肯定有好多卖旧冰箱的，等着，咱们看看报。咳，我现在可是广告栏的专家。”

她把手从脸上放了下来，看着他。

“珊蒂，我们会在报纸上找到个好的旧冰箱的，”他接着说，“大多数冰箱都应该能用一辈子。天知道咱们这台是怎么了。我以前只听说过一次电冰箱就这么一下子坏掉的事。”他又瞥了一眼冰箱说：“真他妈倒霉透了。”

“把报纸拿过来，”她说，“咱们一块儿看。”

“不用担心。”他说着，走到咖啡桌那儿，在一大堆报纸里翻腾，拿过来分类广告版，坐了下来。她把桌上那一堆吃的东西推到一边，好让他能把报纸平铺开来。

她匆匆扫了一眼报纸，又看了看正在解冻的食品，说：“我今晚真得把这些猪排都炸了，还得把那些猪肉饼，牛排，鱼肉棒，都做出来。那些电视晚饭
 
 
 也不能忘了。”

“都是那些该死的氟利昂，”他说，“其实都能闻出味儿来。”

他们开始仔细看分类广告版。丈夫的手指从一个栏目滑到另一个栏目，迅速地跳过了“招工”的部分。她看见一些条目旁画着对钩，但没看清他标记的都是些什么招工单位。那不重要。在一个名叫“室外野营用品”的栏目里，他们终于找到了——新旧用具。

“在这儿。”她说着用手指按住了报纸。

他挪开她的手指：“让我看看。”

她边把手指挪开，边读着那个栏目下一个用黑边圈起来的广告。“冰箱，煤气炉，洗衣机，烘干机，等等。‘拍卖大会’。这是什么？拍卖大会……”她继续读，“新旧用具及其他，每周四晚上，拍卖七点开始。就是今天，今天就是星期四，今晚就有拍卖。这地方离得不算太远，就在松树路上，那地方我开车都经过几百回了。你也知道在哪儿，就离巴斯金·罗宾斯冰激凌店
 
 
 很近。”

丈夫什么都没说，只是凝视着广告，然后抬起手，两只手指扯自己的下嘴唇。“拍卖会。”他嘟囔了句。

她盯着他说：“咱们去吧。你说呢？你也应该出去转转，说不定就有电冰箱呢。一举两得呀！”

“我这辈子还从没去过拍卖会，”他说，“现在，我可不想去看那玩意儿！”

“去嘛！”珊蒂说，“你怎么了？会好玩的。我也很久很久没去过了，以前都是小时候和爸爸一起去的。”她突然特别想去今晚的拍卖会。

“你爸……”

“对呀，我爸。”她看着丈夫，等着他把句子说完。说什么都行。但他没有。

“拍卖会挺有趣的。”她说。

“可能吧，但我不想去。”

“我还需要一盏床头灯，那儿肯定也有。”她接着说。

“喂，咱们缺很多东西。我还缺个工作呢，那儿也有吗？”

“反正我要去！”她说，“你爱去不去。你要去就跟我一起走，不去拉倒，我无所谓。跟你直说了吧，你去不去对我不重要。反正我得去。”

“我跟你去。谁说我不去了？”他看了看她，目光躲闪到一旁，拿起报纸，把广告又看了一遍。“拍卖我可是一丁点儿都不懂。不过，当然了，什么事都得试一试。刚才谁说咱们要在拍卖会上买个冰柜来着？”

“谁都没说，”她说，“不过咱们照样可以买。”

“行啊。”他说。

“那咱们就去吧，”她说，“不过除非是你真的乐意。”

他点了点头。

“那我得赶快做饭了。我现在就把这该死的猪排做了，咱们赶紧吃饭。剩下的东西等回来再收拾，等咱们从拍卖会那儿回来以后，我再把别的东西做出来。不过，咱们还真得快点儿了，报纸上说拍卖会是七点开始。”

“没错，是七点。”他说着站起来，走到客厅里，透过飘窗向外看。外面街上正有车经过。他又用手指摆弄起嘴唇。珊蒂看着他又坐在沙发上，拿起他的书，翻到他刚才正看的地方。不过，他马上就把书放下了，重新躺了下去。她看见他的头向下靠在沙发扶手上面的枕头上。他调整了一下枕头，双手枕在脖子后面，不动了。不一会儿，她就瞧见他的胳膊耷拉了下来。

她合上报纸，站起身，安静地走进客厅，跨过沙发靠背看过去：他闭着眼，胸部微微地起伏着。她回到厨房，把煎锅放在火上，开了火，倒上油，开始炸猪排。她曾和爸爸一起去过很多次拍卖会，大多是拍卖农畜牲口的。她好像总是记得，她爸爸不是要卖一头小牛，就是买一头小牛。有时拍卖会上也会有农具和家庭用品，但主要是农畜。后来，等她爸她妈离了婚，她跟妈妈一起生活以后，她爸爸还曾写信给她，说很怀念那些和她一起去拍卖会的日子。最后一封信是在她已经长大了和她丈夫生活在一起后收到的，他说在这次的拍卖会上，他花两百块钱买到一辆很漂亮的汽车。要是她在那儿，他说，他也会给她买一辆的。三周以后，一个半夜里打来的电话告诉她：她爸爸死了。一氧化碳从那辆刚买的车的底座上漏进来，让他在方向盘上睡着了。他生活在乡村，发动机一直转着，直到油箱里没了油才停下。他一直待在车里，趴在方向盘上，几天以后才被人发现。

锅上冒起烟，她又倒了些油，打开了抽油烟机。她已经有二十年没去过拍卖会了，现在，她正准备去今晚的这场。不过，她得先把这些猪排炸了。冰箱坏了是够倒霉的，但她发现，对今晚的拍卖会，自己却是充满了兴奋的期待。她开始想她爸爸，甚至连她妈妈都开始想了，虽然在她碰上她丈夫，搬出来一起住以前，她们母女俩一直吵个不停。她站在炉子旁边，翻着肉，想念着她爸她妈，两个人都想。

想着他们，她戴上隔热手套，把锅从炉子上拿下来。烟正上升着，被炉子上方的通风孔吸走。她拿着锅站在门口，朝客厅里看。锅还冒着烟，正有油点子从锅边跳出来。从那灯光昏暗的房间里，她只能看出她丈夫的头和光着的脚。

“快起来吧，”她说，“饭好了！”

“好。”他回答。

她看见他的脑袋从沙发一头探出来。她重新把锅坐在火上，从壁橱里拿下来两个碟子放在灶台上。她用刮刀铲起猪排，放到碟子上。肉看起来都不像肉了，倒像是块老肩胛骨的一部分，或是什么挖东西的铲子。但她知道那是块猪排，她把另一块也盛出锅，夹到碟子上。

很快，她丈夫走进厨房，又看了一眼那台冰箱，冰箱门大敞四开地站在那里。他看见了猪排，嘴张得大大的，却什么都没说。她等着他说点什么，什么都行，但他没说话。她把盐和胡椒放上桌，叫他坐下。

“坐啊！”她说着，递给他一个盛着猪排的碟子，“快吃吧！”他接过碟子，还是站在那儿，盯着碟子里的东西看。她转过身，去拿自己的碟子。

珊蒂把报纸清走，把那堆吃的东西推到桌子的一头。“坐下吧！”她又对丈夫说了一次。他把盘子从一只手换到了另一只手，仍旧站着。就在这时，她发现了桌子上面的一汪水。她能听见水滴滴答答地从桌子上流下来，滴到地上的油毡子上。

她低头看见她丈夫的光脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白是出了什么事。她忽然觉得她应该涂上口红，拿上外衣，去那个拍卖会。但她就是无法把视线从丈夫的脚上挪开。她把盘子放在桌上，注视着那对脚，直到它们离开了厨房，重新回到客厅里，回到沙发旁。








	



原文TV Dinner，本是Gerry Thomas在1954年为C. A. Swanson & Sons公司开发出的一种速冻食品品牌，后来逐渐成了所有速冻快餐的代称。





	



原文Baskin-Robbins，即“三十一种风味”冰激凌店，1945年创建于美国加州。
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迈尔斯坐在头等火车车厢里，横穿法国，去斯特拉斯堡看望正在那里上大学的儿子，那个已经有八年没见过面的儿子。八年了，自从迈尔斯和孩子的妈妈分道扬镳以后，他和男孩之间没通过一次电话，甚至连张明信片都没有寄过。迈尔斯一直相信，是儿子不怀好意的干涉才使他们夫妻关系一步步恶化，直至最后的分手。

迈尔斯最后那次见到儿子，是在一次激烈的争吵当中，男孩猛地向他扑过来。他老婆一直站在餐具柜旁边，把瓷碟子一个接一个地摔在餐厅地板上。当她把手伸向杯子的时候，迈尔斯说：“够了！”就在那时，男孩向他冲了过来。迈尔斯横迈一步躲开了他，把他的头夹在了胳膊底下。男孩边哭边用拳头不停地打在迈尔斯的后背和后腰上。迈尔斯制服了他，之后仍然不依不饶。他把男孩推到墙上，威胁要杀了他。当时他迈尔斯是说真格的。他还记得自己的喊叫：“我给了你这条命，也能再把它给收回来！”

现在想起那可怕的一幕，迈尔斯摇摇头，好像一切都是发生在别人身上一样。不过，说实在的，他的确已经不是以前的那个人了。现在他自己一个人过，除了工作上的人，他几乎谁都不接触。晚上，他听古典音乐，读关于怎样诱擒水鸟的书。

他点上香烟，继续盯着车窗外面，没注意坐在门边上的男人还在睡着，帽子拉下来盖住了眼睛。清晨，车窗掠过的绿色田野上飘着晨雾。迈尔斯不时会看见农舍和谷仓，所有的东西都被墙围起来。他突然想，就这样生活在一所老房子里，被围墙包裹起来，也许是种不错的生活方式。

刚过六点。自从昨晚七点在米兰上车以后，他一直没有睡着。火车离开米兰的时候，他因包厢里就他一个人而感到很幸运。他一直开着灯，看旅游指南之类的书，他希望自己是在去这个地方之前，而不是在去了以后才看到这些介绍。他发现了许多本来应该去看去体验的东西。这是他第一次，而且肯定也是最后一次来意大利观光了。坐在离开意大利的火车上，才不断发现有关这个国家星星点点的信息，他不能不觉得稍稍遗憾。

他把旅游指南放进手提箱，又把手提箱放到头上的行李架上，脱了大衣，将它像毯子一样盖在身上。他关了灯，坐在昏暗的包厢里，闭上眼，盼望着睡意的降临。

好像过了很久，就在他觉得自己就要睡着的时候，火车减速驶进了巴塞尔郊外的一个小站。就在这儿，一个穿黑色西装戴帽子的中年男人走进了包厢，用一种迈尔斯不懂的语言和他说了点什么，把自己的皮包放到了行李架上。他在迈尔斯的对面坐下，舒展自己的肩膀，然后把帽子向下拉，盖住了眼睛。火车重新动起来的时候，这个男人已经睡着了，平和的鼾声让迈尔斯羡慕。几分钟后，一位瑞士官员推开包厢门，开了灯，用英语和什么别的语言——迈尔斯猜是德语——问他们要护照看。那个和迈尔斯分享包厢的人把帽子推上头顶，眨着眼掏自己的外衣口袋。官员研究了他的护照，仔细端详他，然后把护照还给了他。迈尔斯也把自己的护照交上去。官员读了上面的信息，边检查照片边看迈尔斯，然后点点头，还给他，并在出门时关上了包厢的灯。坐在迈尔斯对面的男人重新把帽子拉下来盖住眼睛，腿外伸出来。迈尔斯估计这个男人马上就会回到睡眠当中，他又一次很是欣羡。

那之后，他怎么也睡不着了，开始琢磨几个小时之后和儿子的会面。在车站上见到儿子的时候，他应该怎么做呢？该不该拥抱一下？不过，这样想想都让他有些不舒服。或许他该只是轻描淡写地伸出手，拍拍孩子的肩膀，笑一笑，就好像这八年根本不存在一样？可能男孩会说几句话——很高兴看见您，旅程还好吗？——然后迈尔斯会说……他真不知道自己会说些什么。

一个法国乘务员从包厢旁边经过，瞅了一眼迈尔斯和睡在他对面的男人。迈尔斯知道这个法国人已经给他们的车票打过孔了，便没理他，扭过头，重新望着窗外。住宅多起来，但围墙消失了。房子都很小，挤在一起。迈尔斯马上明白过来，那肯定是一个法国的村庄。薄雾正在消散。火车鸣着汽笛飞驰过一个道口。拦路杆已经放了下来，他看见一个穿着毛衣的年轻女人，挽着头发，推着自行车，看着火车一闪而过。

你妈妈还好吗？他们从车站走出一段后，他可能会这样问男孩。有什么你妈妈的消息吗？某一个瞬间，他甚至想到，她可能已经死了。不过他马上明白那是不可能的，如果真是那样，他会听到些什么——不管怎么样，他都会知道的。迈尔斯知道，如果自己继续想这些事情的话，他的心就会碎了。他系上衬衣领口的扣子，整理好领带，把外衣搁在旁边的座位上。他系好鞋带，站起来，迈过那个还在睡着的男人的腿，走出了包厢。

在走向车尾的过程中，迈尔斯不得不扶着走廊两旁的窗户，好让自己站稳。他关上狭窄的厕所门，上了锁，然后打开水龙头，洗了一把脸。火车忽然拐了一个弯，抛出一条弧线，车速却还是那么快，迈尔斯得拽住水池才能保持平衡。

几个月前，他收到了男孩的信。信写得很简短，只是说他去年一直住在法国，在斯特拉斯堡的一所大学上学。他为什么去了法国，以及去法国之前的那几年他都在做些什么，信上一点都没写。信上没提到男孩的妈妈，迈尔斯想这也很正常，只是她现在的状况和行踪便不得而知了。不过，令他费解的是，孩子是用“爱”这个词结束了那封信。这让迈尔斯思考了很久。最后他还是回了信。深思熟虑以后，迈尔斯在信里谈到自己一直想去欧洲做一次小小的旅行。男孩想不想在斯特拉斯堡的车站见他一面呢？他在信的结尾写上了“爱你的爸爸”。他收到了孩子的回信，便开始准备和安排。他很吃惊地发现，除了自己的秘书和几个商业伙伴以外，他真的再不需要通知任何人自己即将离开的事了。在那家他工作的工程公司里，他已经攒有六个星期的假期，他决定趁这次旅行把所有假期都用了。虽然现在不打算把这些时间都在欧洲花光，他还是很高兴自己当初做出了这样的决定。

他先去了罗马。几个小时独自一人走街串巷以后，他后悔自己没有参加旅游团。他感到了孤独。他也去了威尼斯，一个他和妻子曾经无休止地说过想去参观的城市。但威尼斯令他失望。他看到一个独臂的男人吃炸鱿鱼，污秽的沾满水渍的建筑，触目可及。他坐火车去了米兰，住在一家四星级旅店，整晚都就着索尼彩色电视看足球比赛，直到节目结束。第二天早上，起床后就在城市里闲逛，一直逛到又要去火车站。他计划，在斯特拉斯堡的短暂停留将是这次旅行的高潮，待上一两天，甚至三天——就看到那里的情况来定了。然后，去巴黎，然后，坐飞机回家。他已经厌烦了在旅途中想方设法让陌生人明白自己的意思。

有人敲厕所门。迈尔斯把衬衣塞进裤子里，系好皮带，打开门，伴随着车厢的颠簸，摇摇晃晃地走回包厢。开门的时候，他立刻注意到他的大衣被人动过了，不在他离开时放的椅子上。他感到像是有人在跟他开玩笑，但也有可能比他想象的要严重。他赶紧拿起大衣，心跳明显加快。他把手伸进里面的内兜，护照还在。钱包是放在裤子的屁股兜里的。也就是说，他还有他的护照和钱包。丢了的是他给男孩买的礼物——在罗马一家商店买的一块昂贵的日本手表。为了保险，他一直把手表放在大衣的内兜里。现在表没了。

“对不起，”他对那个身子陷在座位里、腿伸出来、帽子盖住眼睛的男人说，“对不起，打扰一下。”那个人把帽子向后推了推，睁开眼，让自己从座位上立起来，看着迈尔斯。他的眼睛很大。他可能一直在做着梦，但也可能根本没有睡着。

迈尔斯说：“您看见有什么人进来过吗？”

但很明显，那个男人听不懂迈尔斯的话。他继续盯着迈尔斯看，目光里流露出一种迈尔斯认为是莫名其妙的表情。不过迈尔斯想，那也可能有别的暗示。说不定那目光后掩藏着某种狡黠和欺骗。迈尔斯摇晃自己的大衣，把手伸进口袋翻腾起来，好引起男人的注意。他又把自己的袖子向上撸了撸，将手表露出来给对方看。那个人看看迈尔斯，又看看迈尔斯的手表，脸上浮现出一种迷惑的神情。迈尔斯敲了敲自己手表的表盘，另一只手伸进大衣兜里，做出一种摸鱼般找寻什么东西的样子。然后，他又指了指手表，手指摇摆着，希望能表示出那块腕表从门口飞了出去。

男人耸耸肩，摇了摇头。

“妈的！”迈尔斯沮丧地骂了声。他披上大衣，走到走廊里。他已经一分钟也不能待在包厢了。他怕自己会忍不住打那个男人。他在走廊里到处打量着，好像希望自己能碰到那个小偷，并一眼认出来。但周围空无一人。可能那个和他分享包厢的人并没有拿他的手表。也许是别人，也许就是那个敲厕所门的人，经过这个包厢的时候，看见了大衣和熟睡中的人，就开了门，翻了一遍口袋，顺手牵羊之后带上门，溜之大吉。

迈尔斯缓慢地走向车厢尾部，看了看其他包厢。这节头等车厢虽然不挤，但每个包厢都有一两个人，大多在睡觉，或至少是看起来像在睡觉。他们眼睛闭着，头向后靠在椅背上。有个包厢里，一个和迈尔斯年岁差不多大的男人也坐在窗边，看着外面的田野。迈尔斯停下来向里面看他的时候，那个人扭过头，狠狠地瞪了他一眼。

迈尔斯走进二等车厢，这节的包厢拥挤得多了——有时一个里面要有五六个人，随便一看就能看出来，这里的人都更加绝望。很多人都醒着——睡也睡不舒服吧；他经过的时候，他们都转眼看着他。外国人，迈尔斯想。显然，如果他包厢里的那人没有偷手表，那么小偷只能是来自这些包厢了。但他又能怎么样呢？没希望了。表已经丢了，现在正待在别人的口袋里。他也不指望能让那个法国乘务员明白都发生了什么。即使他能，又怎么样呢？他回到自己的包厢，看见那个人又舒展了双腿，帽子盖住了眼睛。

他从男人腿上迈过来，坐在自己靠窗的位子上。他愤怒得晕眩。已经到了城市的郊区，农场和牧场让位给了工业车间，建筑物的正面写着他无法发音的名字。火车减速了。迈尔斯能看见城市街道上跑着汽车，还有一些车辆在路口排成长队，等着火车经过。他站起来，拿下手提箱，放在大腿上，透过车窗，看着外面这个可恶的地方。

他突然觉得自己其实并不想见男孩。这个发现让他吃了一惊，冒出这种想法真有些低劣，让他很是羞耻了一阵子。他摇了摇头。在这一生可笑愚蠢的行为里，这次旅行说不定就是他干过的最愚蠢的事。事实上，他根本没有一点想见男孩的渴望，很久以前，男孩的行为就已经让自己从迈尔斯的情感中疏离了。他突然十分清晰地回想起了那次男孩扑向自己时的表情，苦楚向迈尔斯袭来。就是这个男孩，吞噬了迈尔斯的青春，把那个他追求过并娶过来的少女，变成了一个神经质的酗酒狂，变成了一个男孩既可怜但又不断施以威胁恐吓的女人。到底为了什么，迈尔斯问自己，他要大老远地一路跑来看望这个自己讨厌的人？他不愿去握男孩的手，他敌人的手，也不想去拍他的肩膀，或是闲聊。自己还得向他询问他妈妈的情况，他不愿意。

火车进站的时候，他身子向前坐了坐。法语报站的通知从火车内部的喇叭里传出来。迈尔斯对面的男人开始蠕动，又有别的法语通知从扬声器中传出的时候，他整了整帽子，坐了起来。那些通知，迈尔斯一句也听不懂，随着火车的减速一直到最终停下，他变得越发焦躁。他决定不离开这个包厢，打算就这么坐着不动，直到火车再次启动。那么当火车再次开起来的时候，他就在去巴黎的路上了，一切就这么着算了。

他小心翼翼地看着窗外，害怕会看见男孩的脸出现在窗口前。如果真的那样，他不知道自己怎么办。他害怕自己会晃动起拳头。他看见站台上几个人，穿着大衣，戴着围巾，站在行李箱旁等着上车。也有几个人，没有行李，手插在兜里，显然是在等着接人。他儿子并不在其中，当然，这不表示男孩不会在别的什么地方等着他。迈尔斯把手提箱从腿上拿下来，放在地板上，一点点地推到了座位底下。

对面的男人打着哈欠，看着窗外。现在他扭过头，盯着迈尔斯。他摘下帽子，手挠着头发，然后又戴上帽子，站起身，从架子上拉下自己的包。他打开包厢的门，在走出去之前，回过身，指了指车站。

“斯特拉斯堡。”那个男人说。

迈尔斯转过脸，没去理他。

男人又等了一会儿，然后走进走廊，拿着包，肯定也拿着手表，迈尔斯想。不过，那块表是他现在最不关心的东西了。他又看了看窗外。他看见一个戴着围裙的男人站在车站门口，一边抽着烟，一边看着两个列车员正向一个女人解释着什么。那个女人穿长裙，手里抱着小孩。他们一直在说，她就听着。一个人还轻轻逗弄着小孩的脸蛋。女人低头看着，笑着，挪动了一下小孩，继续听着。在离自己车厢很近的站台上，迈尔斯看见一对年轻人拥抱着。然后，年轻的男子松开了女孩，说了些什么，提起小提箱，上了车。女孩看着他离开，手捂住了脸，不住地揉着眼睛。一会儿，迈尔斯看见她走下了站台，却仍一直盯着他的车厢，就像在紧紧地跟踪着什么人。他匆匆扫了一眼那个女孩，看了看车站候车室上面挂着的大钟。他打量着站台，男孩没有出现在他的视线中。可能他是睡过了头，或者，也可能像自己一样改变了主意。不管是怎样，迈尔斯感到了解脱。他又看了看大钟，然后看见那女孩快步跑向他面前的窗口。他身子向后倾斜，好像是女孩要敲破他的玻璃一样。

包厢的门开了，那个他刚刚在外面看见过的青年男子走进来，带上门说：“您好”
 
 。没等迈尔斯答话，他就把小提箱扔上了头顶的架子，一步跨到窗前，边说着“打扰了”，边拉下了窗玻璃。“玛丽。”他喊着。那个年轻女孩边哭边笑起来。男子往上拉女孩的手，开始亲吻她的手指。

迈尔斯扭过头，紧紧咬住自己的牙齿。他听见列车员最后的呼喊，汽笛响了。火车立刻行驶起来，开离了站台。青年男子已经松开女孩的手，但仍在火车摇摆向前的颠簸中，不停地向她挥着手。

没过一会儿，火车刚刚开到站台外面的露天空地上，迈尔斯发觉它猛地一下停了下来。年轻男子关上窗户，坐到靠门的位子上。他从大衣里拿出报纸，读了起来。迈尔斯站起身，打开门，走过走廊，一直走到车厢连接处。他不知道火车为什么停下来，可能是什么故障吧。他走到窗边，看见的只是一条条错综复杂的轨道，轨道上面，火车的车厢正被重新装配，从一列火车上拆卸下来，再挂钩到另一列火车上。他向后退一步，离开了窗口。下一节车厢门上的牌子写着“推”
 
 ，他就用拳头打了一下，门滑动着开了。他又一次来到二等车厢。他走过一排塞满了人的包厢，人们都忙着赶紧安顿下来，像是在为各自的长途跋涉做好准备。迈尔斯想找个人问问现在这列火车要开向哪里。买票的时候，是说先去斯特拉斯堡，然后再到巴黎的呀。不过，假如就这样把头探进人家的包厢，用法语说句“对不起，打扰一下”，或是模仿什么别的本地人说话的方式，会让人家觉得他要问是不是到站了似的，这会让他觉得很丢人。这时，他听见很大一声哐当声，火车向后倒了一点。他又能看见站台了，也便又想起了他的儿子。可能他现在正站在那里，正因为刚才冲向站台的一路奔跑而气喘吁吁呢，说不定他正想着他爸爸哪儿去了，会不会出了什么事？迈尔斯晃了晃头。

车厢在他脚下吱扭地呻吟，有什么东西叼住了什么别的东西，重重地咬噬在了一起。迈尔斯向外看了看，轨道交错的曲径迷宫中，火车已经再次驶动。他扭转身，疾步穿过这节车厢，回到他自己的车厢，沿着走廊，走回了包厢。但那个拿着报纸的年轻男子已经不见了，迈尔斯的行李箱也没了。这根本就不是他原来那间包厢。他大吃一惊地明白过来，就在刚才，他那节车厢肯定已经从火车上卸了下去，然后又接上了眼前这一节二等车厢。他面前的包厢几乎塞满了矮小的深色皮肤的人，快速地说着他从没听过的语言。其中一个人向他招手，示意他进来。迈尔斯走进包厢，人们为他腾出了一点地方。包厢里似乎充斥着一种欢愉的气氛。刚才那个向他示意的男人笑着，轻拍着他旁边的空位。迈尔斯坐了下来。车头在他的背后，窗外的田野越来越快地从眼前闪过，被远远甩去。一瞬间，迈尔斯觉得那些风景好像正飞逝着远离自己。他知道自己正赶向什么地方，但至于方向是否正确，那要等上一会儿才能知道了。

他向后倚在靠背上，闭上了眼。人们还在说着笑着，声音像从远方传过来。很快，他们的声音和火车车轮撞击铁轨的节奏融合在一起。渐渐地，迈尔斯感到自己被声音裹挟着，跌进梦乡。
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好事一小件






周六下午，她开车去了购物中心里的那家面包房。浏览了一本贴满蛋糕照片的活页纸夹后，她预订了孩子最爱吃的巧克力口味蛋糕，蛋糕上装饰有一艘宇宙飞船，发射台上撒着白色的星星，蛋糕的另一头是一个用红色糖衣做的行星。小孩的名字，斯科蒂，会用绿色的字母写在星球下面。

粗脖子的面包师比她年长，一言不发地听着她告诉自己，小孩下周一就八岁了。面包师穿着一件工作服一样的白色围裙，带子从胳膊底下绕到身后，再绕回前面，牢牢地系在他沉甸甸的腰身下面。他一边听她说，一边在围裙上擦手，低头看着照片，任由她说。他让她别着急，慢慢说。他刚到班上，要在这儿待上一整晚，烤面包，所以他是真的不急。

她告诉了面包师自己的名字，安·维斯，还有她的电话号码。蛋糕周一早上出炉，孩子的生日聚会在下午，时间会很充足的。面包师谈不上快乐。他们两人间没有任何欢愉的气氛，只有最基本的语汇交流和必需的信息交换。他让她觉得不舒服，她不喜欢他这样。当他手里拿着笔，在柜台里面弯下腰的时候，她琢磨着他粗鄙的品行，好奇他这辈子除了烤面包，还干过什么别的没有。她自己是一个母亲，三十三岁，在她看来，所有人，特别是像面包师这样年龄的人——这个人老得足以当她的父亲了——肯定都有孩子，而且都经历过一段被蛋糕和生日聚会占据的特殊时光。她觉得，他们之间肯定有这个相通之处。但他却对她很生硬，不是粗鲁，只是很生硬。她放弃了和他交朋友的愿望，往面包房里面看，她能看见一张又长又笨重的木桌，一头堆满了装馅饼用的铝盘。桌子旁边是一个金属盆，装满了空架子。还有一只巨大的烤炉。收音机里正放着西部乡村音乐。

面包师在一张特殊预订卡上写完信息，合上了活页夹。他看着她说：“周一早上。”她谢过他，开车回了家。





周一早上，这个生日男孩和另一个男孩一起走着上学。他们来回传递着一包薯片，这个就要过生日的男孩正试着打探出他的朋友今天下午会送给他什么礼物。因为没注意看路，生日男孩在一个十字路口刚走下便道，就被车撞倒了。他侧身摔下来，头磕在排水沟里，腿伸到路上。他闭着眼，腿却前后移动，就像是要爬到什么东西上去。他的朋友扔下薯片，哭了起来。那辆车开出一百多英尺的样子，停在了路中间。开车的男人回过头看，等着，直到男孩晃晃悠悠地站起来。男孩有点站不稳，看起来被撞晕了，但没什么大事。司机挂上挡，开走了。

生日男孩没哭，也没什么话要说。他朋友问他被车撞了是什么感觉，他也没有回答。他走回家，他的朋友接着上学去了。生日男孩走进屋里，跟他母亲讲了被车撞了的事儿。她挨着他坐在沙发上，握着他的手，放在膝头，说：“斯科蒂，亲爱的，你真觉得没事儿吗，宝贝？”突然，他仰面躺倒在沙发上，闭上眼，一下子软了。妈妈发现叫不醒他后，急忙打电话，找到正在上班的丈夫。霍华德要她保持冷静，保持冷静，然后给孩子叫了救护车，自己也赶往医院。

当然，生日聚会给取消了。在医院里，孩子被诊断为轻微脑震荡和休克。孩子吐了，他的肺里进了一些液体，当天下午就得抽出来。现在，他只是看起来像在熟睡，但决不是昏迷，弗朗西斯医生看到父母眼里流露出的惊恐后，特意强调，不是昏迷。那晚十一点，在经历了很多次X光照射和各种化验后，男孩终于像是舒服地休息了。知道他醒过来恢复知觉只是早晚的事后，霍华德离开了医院。从下午开始，他就和安一直陪孩子待在医院，他想回家一会儿，洗个澡，换身衣服。“我一个小时就回来。”他说。她点点头，说：“好啊，我就待在这儿。”他吻了她的前额，他们的手拉在一起。她坐在病床边的椅子上，看着孩子。她在等着孩子醒过来，好起来，自己才可能放松一点。

霍华德从医院开车回家。在潮湿昏暗的街道上，他把车开得飞快，过了一会儿才觉察到，放慢了速度。到现在为止，他的生活一直顺利，令他满意——大学，结婚，又上了一年大学，得到了商科高等学位，成了一个投资公司里的初级合伙人，而且还当上了父亲。他活得高兴而且一直是幸运的，这他自己知道。他的父母还健在，他的兄弟姐妹都已经混出头来了，大学里的朋友也都在社会里找到了自己的位置。到现在为止，他还没有受过什么真正的伤害，没有被什么潜在的莫名力量打倒——要是倒霉了，或是形势变了，它们会削弱甚至彻底毁了一个人。他开上车道，停下车，左腿抖起来。他在车里坐了一会儿，努力去用一种理性的方式应对现在的局面：斯科蒂被车撞了，躺在医院里，但他会好起来的。霍华德闭上眼，用手抹了抹脸，下了车，走向前门。屋子里，狗在叫。他开门摸电灯开关时，电话铃叫起来。他真不应该离开医院，真不应该。“糟了！”他说着。他拿起话筒，说：“我才刚进家门！”

“这儿有一个蛋糕你们还没有取走。”电话那边的声音说。

“你说什么？”霍华德说。

“一个蛋糕，”那个声音说，“一个十六美元的蛋糕。”

霍华德把听筒紧紧拿到耳边，想明白这是怎么回事。“我不知道什么蛋糕的事儿啊，”他说，“天哪，你在说什么呢？”

“少跟我来这套。”那个声音说。

霍华德挂了电话，走进厨房，给自己倒了些威士忌。他给医院打了电话。孩子的病情没有进展，还在睡觉，什么都没变。霍华德一边往浴缸里放水，一边在脸上涂肥皂泡沫，刮胡子。他刚进浴缸，伸展开四肢，闭上了眼，电话铃就又响起来。他费力地把自己从浴缸里拉出来，抓了一条浴巾，匆忙地穿过房间，一边跑，一边为自己离开医院跑回家而内疚不已，一个劲儿地骂自己：“傻瓜，傻瓜。”

当他拿起话筒，大喊“喂！”的时候，电话线的那一端却没有反应。打电话的人已经挂上了。





午夜刚过，他回到了医院。安还坐在病床边的椅子上，抬起头看着霍华德，又回头继续看着孩子。孩子的眼睛还合着，头仍被绷带包着。他的呼吸平静又规律。一瓶葡萄糖挂在床上面的一个仪器上，一根管子从瓶子口一直延伸到孩子的手臂。

“他怎么样了？”霍华德问，一边冲着葡萄糖和管子指指点点，“这些都是干什么的？”

“弗朗西斯医生要求加上的，”她说，“他需要补充营养。他需要保持体力。霍华德，他怎么还不醒呀？我不明白，要是他真的没事，怎么会还这样呢？”

霍华德把手放在她的头后，手指抚弄着她的头发。“他会好的，一会儿就会醒过来了。弗朗西斯医生心里有数。”

过了一会儿，他又说：“你应该回家歇会儿。我留在这儿。就是别搭理那个老打电话过来的傻瓜。听见了，就给他挂了。”

“谁打电话？”她问。

“我不知道是谁，就是些除了打骚扰电话之外无事可做的人呗。你现在就走吧。”

她摇摇头说：“不用，我没事儿。”

“真的，”他说，“回家待一会儿，早上再回来换我。不会有事的。弗朗西斯医生说什么来着？他说，斯科蒂会好的。我们不用担心。他现在只是睡着了，没别的。”

一个护士推开门，走到床边，冲他们点点头。她从被单底下拿出孩子的左臂，手指放在腕口，把脉，又看了看手表。一会儿，她就把孩子的胳膊放回被单里，走到床脚，在一个挂在那里的写字板上记了点儿什么。

“他怎么样了？”安问。霍华德的手沉沉地压在她的肩膀上，她能感到从他手指传来的压力。

“他很稳定，”护士回答，又补充了一句，“大夫一会儿就会过来。他已经回到医院，正在查房呢。”

“我刚才跟她说，她可能应该回家歇一会儿，”霍华德说，“当然是等医生来了以后再走。”

“她可以回家，没事的。”护士说，“要是你们想的话，你们两个都可以回家歇一会儿。”护士是一个金发大块头的斯堪的那维亚女人，说话还能听出一点口音。

“等等看医生怎么说吧，”安说，“我想和医生聊聊。我觉得他不应该就这样一直睡着醒不了呀，我觉得这不是个好征兆。”她用手捂住眼，头微微向前倾。霍华德紧握在她肩头的手又加重了一些力量，然后向上移到安的脖颈，手指揉捏起那里的肌肉。

“弗朗西斯医生几分钟以后就会来了。”护士说完，离开了房间。

霍华德凝视了儿子一会儿：被单下面，那个小胸脯安静地一上一下起伏着。自打在办公室里接到了安的电话，自打那失神落魄的几分钟之后，现在霍华德才第一次感到一种至深的恐惧，蔓延到他的四肢。他摇头。斯科蒂没事，当然他没有睡在家里自己的床上，而是头上绑着绷带，睡在医院里的病床上，胳膊上还插着管子。但这正是孩子现在需要的治疗啊。

弗朗西斯医生走进来，虽然他和霍华德几个小时前才见过面，这次他们还是握了手。安从椅子上站起来。“医生？”

“安。”他回答并点点头，“咱们看看孩子怎么样了。”医生说着走到床边，测了孩子的脉搏。他翻开了男孩一只眼的眼皮，然后是另一只。霍华德和安站在医生边上，注视着一切。医生掀开被单，用他的听诊器听男孩的心跳和肺部，又用手指在小肚子上到处按了按。都完了，他走到床脚，研究起写字板上的图表来。他记下日期，在上面潦草地填了什么，然后看着霍华德和安。

“医生，他怎么样了？”霍华德问，“他具体是什么问题？”

“他为什么总醒不了呢？”安问。

医生是个宽肩膀的潇洒男人，有一张晒成棕褐色的脸。他穿了一身三件套的蓝色西装，袖口系着象牙白色的链扣，打着一条条纹领带。灰色的头发梳成了分头，就像他是刚从一场音乐会回来似的。

“他没事，”医生说，“没什么可担心的。当然我想，他的状况本来还可以更理想些，但他现在没事。我还是希望他能醒过来，应该是很快就会醒了吧。”医生又看了看男孩。“再等一两个小时，等几个化验结果出来，我们就能知道得更详细了。不过，相信我，除了头骨有毛细破裂外——那是无可否认的——他没事。”

“啊，天哪。”安说。

“还有一点脑震荡，就像我说过的一样。当然，他休克了，”医生说，“有时你们能看到这类的休克病例，就是像这样睡着了。”

“现在他脱离危险了吗？”霍华德问，“你说过他不是昏迷，现在这也不是昏迷，对吗，医生？”霍华德看着医生，等待着回答。

“不是，这还不算是昏迷，”医生说着，又看了孩子一眼，“他只是处于一种深度昏眠中。这是身体自身选择的一种恢复性的调节措施。他没有任何生命危险。对，这个我可以肯定。等他醒过来，等其他结果出来，我们就能更清楚一点儿了。”

“这是某种昏迷吧。”安说。

“这还不是，不典型。”医生说，“我不认为是昏迷。反正，现在还不是。他休克了，对于休克，这类反应是很平常的。这只是对身体创伤的一种暂时性反应。至于昏迷，好吧，昏迷是一种深层次的，长时段的无意识，可以延续几天甚至几周。斯科蒂还没到那一步，反正就我们看来还没到。我确定他的情况到早晨就会有改善。我敢打赌。过不了多久，他就会醒过来，那时候，我们就能更清楚一点了。当然，你们留在这儿，还是回家歇一会儿，都可以。要是你们想的话，离开医院一会儿是绝对没关系的。我知道，这对于你们来说很难。”医生又盯着男孩看了看，观察了一会儿，然后扭过头，对安说：“但你不要担心，年轻的母亲，相信我，我们正在尽力而为。现在只是再等等的问题。”他冲她点点头，又和霍华德握了手，离开了病房。

安把手放在孩子的前额上，说：“至少他不发烧。”过了一会儿，她又说：“天哪，他感觉冰凉啊。他应该这样吗？你来摸摸看。”

霍华德摸了孩子的太阳穴，他自己的呼吸都慢了下来。“我想现在他就应该这样吧。”他说，“他在休克当中，还记得吗？医生是这么说的。医生不是刚刚还在这儿吗？要是斯科蒂有问题，他会说点什么的。”

安又站了一会儿，咬着自己的嘴唇，走回椅子边上，坐下来。

霍华德坐在她旁边的一把椅子上。他们看着对方。他想说点儿什么别的，让她放心，但他自己也很害怕。他抓住她的手，放在自己的膝头。安的手放在自己腿上，让他感觉好受了一些。他拿起安的手，紧紧地握着，然后又放回到膝头。他们就这样坐了一会儿，看着孩子，没有说话。不时地，他会攥攥她的手。最后，她把手抽了出来。

“我一直在祈祷。”她说。

他点点头。

她说：“我都以为我已经忘了怎么祈祷，但还是想起来了。我只需要闭上眼说‘上帝，请求您帮助我们，帮助斯科蒂’，后面的就简单了。词都是现成的。你可能也祈祷过了？”她对他说。

“我祈祷过了。”他说，“我今天下午祈祷的，噢，我是说，昨天下午，就在你打完电话，我开车来医院的路上祈祷的。我一直祈祷着的。”

“那太好了。”她说。这时，她第一次觉得他们是一起经历着这个事故。她吃惊地发现，虽然霍华德一直都在身边，自己也一直需要他，但在这之前，一切好像只是发生在自己和斯科蒂身上，她好像在心理上把霍华德关在了门外，没有让他加入进来。她为自己是他的妻子而满怀欣慰。

还是那个护士走进来，又查了一次男孩的脉搏，也检查了从床头挂着的瓶子里流出来的液体。

一个小时以后，另一个医生走进来。他说他叫帕森斯，放射科的。他长着浓密的胡子，穿着懒汉鞋、西部牛仔衬衣和一条牛仔裤。

“我们要带他下楼再照几张片子，”他对他们说，“我们需要再照几张，还想做一个扫描检查。”

“什么？”安说，“扫描？”她站在这个新医生和床之间，说：“我以为你们做过所有的X光检查了。”

“恐怕还得再做些，”他说，“不用担心。我们只是再需要几张片子，想给他做一个脑部扫描检查。”

“天哪！”安说。

“对于这类病例来说，这完全是常规程序。”这个新医生说，“我只不过想要弄清楚为什么他还没醒过来。都是常规的内科检查，不用担心。我们待会儿就带他下去。”

没多久，两个医务人员推着轮床走进来。他们都是黑头发、深色皮肤的人，穿着白色的制服。帮男孩解开管子，搬到轮床上的时候，他们互相用外语说了几句话，推着孩子走出了房间。霍华德、安和他们上了同一个电梯。安凝视着孩子。电梯开始下降，她闭上了眼。医务人员站在轮床的两边，什么都没说，只有一次，其中一个人用他们自己的语言说了一句，另一个人慢慢地点头作为回复。

后来，那天早晨，就在阳光开始照亮X光科外面候诊室的窗户时，他们把男孩推出来，送回到他的房间。霍华德、安又和他们坐同一个电梯，那两个人仍旧站在轮床的两边。





他们等了一整天，但男孩还是没有醒过来。偶尔，他们两个中的一个会离开房间，下楼到餐厅喝咖啡，然后像是突然醒悟过来，有了负罪感似的，从桌旁站起来，跑回病房。那天下午，弗朗西斯医生又来过一次，检查了男孩后，告诉他们，孩子的情况正在改善，随时都有可能醒过来。护士们——不再是前一晚来过的那位——不时走进来。一个化验室来的年轻女人敲门，走进来。她穿着白色轻便裤和宽松上衣，拿着一小碟东西，放在床边上的架子上。没有和霍华德及安说一个字，她就从男孩的胳膊上抽了血。女人在孩子胳膊上找到合适的位置下针，霍华德闭上了眼睛。

“我不明白这是怎么回事。”安对那个女人说。

“医生要求做的。”女人回答，“他们要我做什么，我就做什么。他们说抽这个的，我就抽呗。不过，他到底怎么了？这个小可爱。”

“被车撞了，”霍华德说，“司机撞完人，就跑了。”

年轻女人摇摇头，又看了看孩子，拿着托盘走了。

“他怎么就是醒不过来呢？”安说，“霍华德？这些人得给我点儿答案哪！”

霍华德什么都没说。他重新坐到椅子上，跷起二郎腿，搓自己的脸，看着儿子，然后身体向后靠，闭上眼，睡着了。

安走到窗旁，看着外面的停车场。又是晚上了，汽车亮着灯，开进开出。她紧握住窗台，站在窗口，心里明白他们真是出事了，而且很严重。她很害怕，牙齿直打战，非要合紧嘴才能控制住。她看见一辆大车停在医院门前，一个穿着长大衣的女人上了车。她希望自己是那个女人，然后什么人，谁都行，会开车带她离开这儿，去别的地方，她一下车就能看见斯科蒂正在等着自己，喊着妈妈扑到她的怀里。

一会儿，霍华德醒了，又看了孩子一眼，从椅子上站起来，伸了个懒腰。他走到窗旁，站在安的身边，和她一起愣愣地看着外面的停车场。他们虽然一句话都没说，但却似乎能感觉到对方的内心，就像是他们共同的担忧，使他们自然而然地变得透明起来。

门开了，弗朗西斯医生走进来。这次他换了西服和领带，灰色的头发梳成了中分，看起来好像刚刚刮过脸。他径直走到床边，检查了男孩。“他现在应该已经醒了。没理由这样啊。”他说，“但我可以告诉你们，我们都确信他已经过了危险期。当然，他要是醒了，大家的感觉都会更好些。没理由，绝对没有任何理由会让他现在还不能恢复知觉。很快了。噢，对了，他醒了的时候，头会很痛，肯定的。不过，他所有的迹象都很好，正常得不能再正常了。”

“那，现在这是昏迷了？”安问。

医生搓着自己光滑的脸颊，说：“在他醒过来以前，我们可以暂时这么说。你们肯定累坏了。这很痛苦，我知道这对你们来说太痛苦了。你们可以出去走一会儿，对你们有好处。要是能让你们感觉好一些，我还可以在你们出去的时候，派一个护士过来看护。去吧，吃点儿东西。”

“我什么都不吃。”安说。

“当然，你们需要做什么都行。”医生说，“反正，我想跟你们说，所有的迹象都很好，化验结果也都是阴性的，什么问题都没出现，只要他醒过来，就没什么大事了。”

“谢谢，医生。”霍华德说完，又和医生握了一次手。医生拍了拍霍华德的肩膀，走了出去。

“我觉得，我们两个中有一个得回家，看看家里的情况。”霍华德说，“首先，‘懒虫’就该喂了。”

“给邻居打电话，”安说，“给摩根家打一个。你请他们帮忙的话，谁都能把狗喂了。”

“好吧。”霍华德说。过了一会儿，他又说：“亲爱的，你为什么不去呢？你为什么不回家呢，为什么不看看都怎么样再回来？对你有好处的。我就待在这儿，陪着孩子。真的。在这件事上，我们需要保持体力。即使等他醒过来，我们还得在这儿待好一阵子呢。”

“你怎么不去呢？”她说，“喂‘懒虫’，也喂你自己。”

“我已经回过家了，”他说，“我回去了整整一个小时又十五分钟。你回去一个小时，洗洗换换，再回来。”

她试图考虑自己要不要回去，但她实在太累了。她闭上眼，又试着想了想。过了一会儿，她说：“可能我应该回家几分钟，可能要是我不是每秒钟都坐在这儿，他就能醒了，他就会好了呢。你明白吗？要是我不在这儿，说不定他倒会醒过来。我回家，洗个澡，换身干净衣服。我去喂‘懒虫’，然后回来。”

“我就在这儿，”霍华德说，“你走吧，回家吧，亲爱的。我会仔细守着。”他的眼睛眯缝着，布满血丝，就像他喝了很长时间酒一样。他的衣服皱巴巴的，胡子已经又冒出来了。她摸摸他的脸，又把手缩回来。安明白他想自己待一会儿，可以暂时不需要说话，也不用和别人分担他的忧虑。她从床头柜上拿起钱包。他帮她穿上了大衣。

“我花不了多长时间的。”她说。

“回了家，就坐下来，歇一会儿，”他说，“吃点东西。洗个澡。洗完澡，再坐下来，歇一会儿。会让你焕然一新的，你试试就知道了。然后再回来。咱们试着别担心了。你听见弗朗西斯医生说了什么。”

她披着大衣站了一会儿，想要回想起来医生说过的话，努力寻找着细节，任何有言外之意的暗示。她试图回忆他弯腰检查孩子的时候，脸上的表情是不是变了。她甚至还记得他翻开孩子的眼睑，听孩子的呼吸时，他的五官的构图。

她走到门口，转过身，看了看。她看看孩子，又看看孩子的父亲。霍华德点点头。她迈出房间，在身后带上了门。

她经过护士站，走到走廊的尽头，寻找电梯。在走廊的尽头，她向右拐进一个小小的候诊室，里面是家黑人坐在柳条编的椅子上。有个中年男人穿着咔叽布的衬衣和裤子，反戴着一顶棒球帽。一个壮硕的女人穿着便服和拖鞋，瘫坐在椅子上。一个十几岁的小女孩穿着牛仔服，梳着一头小辫，抽着烟，身体在椅子上伸展开，两条腿在脚踝处交叉在一起。安进屋的时候，一家人的视线都随着安摇摆。小桌子上扔满了汉堡包的包装纸和泡沫塑料杯。

“弗兰克林？”那个体积很大的女人醒过来问，“是不是关于弗兰克林的事？”她睁大眼睛说：“告诉我呀，夫人，弗兰克林有什么消息了？”她努力想把自己从椅子上拽起来，但那个男人已经拉住了她的手臂。

“没事，没事，”他说，“伊芙琳。”

“对不起，”安说，“我是来找电梯的。我儿子也在医院里，现在我找不到电梯了。”

“电梯在那边，左转。”那个男人用手指着方向说。

小女孩吸了口烟，盯着安，眼眯成了缝。她的厚嘴唇分开来，烟雾喷吐。那个黑人妇女头耷拉在肩膀上，不再看安，不再感兴趣。

“我儿子被车撞了。”安对那个男人说。她似乎需要解释一下自己。“脑震荡，还有一点儿头骨骨裂，不过他会没事的。他现在还在休克中，但也可能是一种昏迷。我们主要担心这个，这个昏迷的问题。我现在要出去一会儿，我丈夫陪着他呢。可能我走了，他就会醒过来。”

“太惨了。”男人说着，坐在椅子里转了一个方向。他摇着头，低头看着桌子，又看着安。她还站在那里。他说：“我们的弗兰克林正在做手术。有人扎了他。想要杀了他。一个聚会里的斗殴。他们说，他只是站在一边看着。没招谁没惹谁的。不过现在说这个都没用了。他在手术台上呢。我们只能祈祷，希望一切都好，我们只能做这些了。”他稳稳地盯着安。

安又看了那个小女孩一眼，她也还看着安。安看看那个妇人，她的头一直低着，眼睛已经闭上了。安看见她的嘴唇安静地移动，说着话。安有一种冲动想问她在说什么。她想多和这些也在等待中的人聊聊。但她很害怕。他们也很害怕。就这点而言，他们是一样的。她想自己要是再多说几句车祸的事，跟他们多讲讲斯科蒂，告诉他们这一切都发生在孩子生日的那天，周一，他还昏迷着之类的，就好了。但她不知道从何讲起。她站在那儿，看着他们，再没多说一句话。

她照着那个男人指示的方向，走到楼道那头，找到了电梯。门关着，她等了一会儿，仍然想着自己应不应该离开医院。然后，她伸出手指，按下了按钮。





她把车开上自家的车道，关上发动机，闭上眼，头在方向盘上斜靠了一会儿。她听着发动机冷却下来时发出的滴答声，然后下了车。能听见屋子里的狗叫。她走到门前，门没锁。她进屋开灯，坐上一壶水等着沏茶，又打开一些狗粮，在后面的走廊里喂给“懒虫”吃。狗饥饿地小口紧吃，并不时跑进厨房，看安是不是要留下来。就在安拿着茶坐在沙发上的时候，电话铃响了。

“是我！”她一边拿起话筒，一边说，“喂！”

“维斯夫人。”一个男人的声音说。刚早晨五点，她觉得自己能听见背景里有什么机器设备的动静。

“对，是我！出了什么事？我就是维斯夫人。是我。怎么了？请说吧。”她听着背景里的那些声音，说，“上帝啊，是不是斯科蒂的事儿？”

“斯科蒂，”那个男人说，“是关于斯科蒂，没错。这个问题与斯科蒂有关。你是不是把斯科蒂都给忘了？”那个男人说完，就挂了电话。

安拨了医院的电话号码，转到三楼，向一个接电话的护士询问她儿子的消息。她要求和她丈夫说话。她说，这是个紧急情况。

她等着，指间翻卷着电话线。她闭上眼，觉得肚子不舒服。她得吃点儿东西。“懒虫”从后面的走廊里走过来，躺在她的脚边上，摇着尾巴。安拽它的耳朵时，它趁机舔了她的手指。霍华德出现在电话那边。

“有人刚刚打电话过来，”她一边说，一边扭转电话线，“他说，斯科蒂出事了。”她哭了。

“斯科蒂挺好啊，”霍华德告诉她，“我是说，他还睡着呢。没有任何变化。你走以后，护士又来过两次。可能是护士，也可能是大夫。反正，他没事。”

“是个男的打的电话，他说，是关于斯科蒂的事儿。”她告诉他。

“亲爱的，你得歇一会儿。你需要休息。那肯定就是同一个人，我也接到过他的电话。别理他。休息完了，就回来。然后我们一起吃点儿早饭什么的。”

“早饭，”她说，“我不想吃早饭。”

“你明白我的意思。”他说，“喝点儿果汁，或吃点儿什么别的。我不知道。我什么都不知道，安。天哪，我也不饿。安，现在不方便说话。我正站在前台这儿呢。今天早晨八点，弗朗西斯医生还会再来一趟。那时候，他会有更详细的消息跟咱们说。一个护士这么跟我说的。别的她也不知道了。安？亲爱的，可能到了那时候，我们就能知道怎么回事了。八点钟。八点以前回来吧。那之前，我都在这儿，斯科蒂没事的。他还是老样子。”他补充了一句。

“电话铃响的时候，”她说，“我正在喝茶。他说是跟斯科蒂有关的事儿。背景里还有一种嘈杂的噪音。你接到的那个电话里，背景也有噪音吗，霍华德？”

“我记不起来了，”他说，“可能是那个开救护车的司机，说不定他是个神经病，不知怎么的发现了斯科蒂的事儿。不过，我一直和斯科蒂在一起呢。歇会儿吧，就像你本来想好的那样，洗个澡，七点来钟的时候回来，医生来的时候，咱们一起和他谈谈。亲爱的，都会好的。我就在这儿，周围到处都是医生护士，他们说他现在的状况很稳定。”

“我怕死了。”她说。

她放水，脱了衣服，钻进浴缸，没花时间洗头发，就匆匆忙忙出来擦干了身子。换上干净的内衣，毛料休闲裤，以及一件毛衣外套，她走进客厅。狗抬起头看着她，尾巴重重地敲了一下地面。她出来上车的时候，外面已经开始亮起来。

她把车开进医院的停车场，找了一个靠近前门的空位。她隐隐约约地觉得自己该为孩子的遭遇负责。她的思路游移到那个黑人家庭，她还记得他们姓弗兰克林，还记得那张被汉堡包包装纸覆盖的桌子，还有那个十几岁的小女孩，一直抽着烟，盯着她看。“别要孩子。”安走进医院的前门时，对着自己脑子里回想起的那个女孩说，“为了上帝，千万别要。”





她同两个正要上岗的护士一起，坐电梯上到三楼。这已经是周三早晨，差几分钟七点。电梯门在三层滑开时，广播里正在播叫麦迪逊医生。护士走在安前面下来，转向与安不同的方向，继续被安上电梯时打断了的谈话。安顺着走廊走到那凹进去的小房间，就是那个黑人家庭等待的地方。他们已经走了，不过，椅子凌乱得就像是有人刚刚从它们上面跳下来一样。仍旧是同样的杯子和废纸乱七八糟地盖住桌面，烟灰缸里装满了烟屁股。

她停在护士站边上。一个护士站在柜台后面，一边梳头，一边打哈欠。

“昨晚，这儿有一个黑人男孩做手术，”安问，“叫弗兰克林。他的家人就坐在那个候诊室里。我想问问他的情况怎么样了。”

护士坐在柜台后面的桌子旁边，查检一个表格。她抬起头，电话响了，她拿起话筒，但一直盯着安。

“他去世了。”护士一边拿着梳子，一边盯着她说，“你是他们家的朋友？”

“我昨晚碰到这家人的，”安回答，“我自己的儿子也在医院里。我猜他是在休克中。我们也不确定到底是什么毛病。我只不过是好奇弗兰克林怎么样了，没别的。谢谢。”

她走过走廊。昨晚，安没有注意电梯的门。现在，她发现电梯门和墙壁是同一个颜色。门滑动开，一个憔悴的秃顶男人，穿着白裤子和白帆布鞋，从里面拉出来一台沉重的手推车。那个人把手推车推到走廊里，停在离电梯最近的房间门口，查阅一个写字板。然后弯腰，从推车里抽出一个托盘。他轻轻敲了门，走了进去。安从手推车旁经过时，能闻见温吞吞的食物散发出讨厌的气味。她疾步穿过走廊，没去看两旁的护士，推开了自己孩子病房的门。

霍华德正背着手，站在窗旁。安进屋的时候，他转过身。

“他怎么样了？”她问着，走到床边，钱包扔在床头柜旁的地板上，感觉好像自己已经离开了很久。她摸着孩子的脸颊问，“霍华德？”

“弗朗西斯医生刚刚来过。”霍华德说。安仔细地看着他，觉得他的肩膀稍稍向里收拢起来。

“我以为他得到今儿早晨八点才来呢。”她立刻说。

“还有一个医生和他一块儿来的。一个神经科的医生。”

“神经科医生？”她说。

霍华德点点头。她能看出来，他的肩膀正在抽缩着。“他们说什么，霍华德？天哪，他们怎么说的？到底是怎么回事？”

“他们说他们要带他下去，再做一些检查，安。他们打算做手术，亲爱的。亲爱的，他们要动手术。他们搞不清楚为什么他就是醒不了。他们现在只知道，这不仅仅是休克或是脑震荡的问题。是他头骨里面出了事，他们觉得跟骨裂有关。所以他们要做手术。我给你打了电话，但我猜那时你已经出家门了。”

“啊，天哪！”她说，“啊，什么，霍华德，什么！”她说着拉住了他的胳膊。

“快看！”霍华德叫道，“斯科蒂！快看，安！”他把她扭向床头。

男孩刚刚睁开眼，又合上了。现在，他又睁开来，眼睛直直地盯着前方，盯了一会儿，然后缓慢地转动。孩子的目光在霍华德和安身上滞留了一会儿，又移动开了。

“斯科蒂！”他的妈妈叫着，扑到床边。

“咳，斯科蒂！”他爸爸说，“咳，儿子！”

他们斜靠在床边。霍华德拉着孩子的手，轻轻地又拍又攥。安弯下身子，在男孩的前额上吻了又吻。她双手捧住孩子的脸颊，叫着：“斯科蒂，亲爱的，是妈妈爸爸啊。斯科蒂？”

男孩看着他们，没有任何认出他们的表示。他张开嘴，眼睛蜷缩地合上，号叫着，直到肺里没了气。他的脸看起来放松下来，也柔软起来。他的嘴唇分开，最后的呼吸从喉咙里出来，轻柔地从紧咬着的牙齿间出来。





医生们说那是一个很隐蔽的脑堵塞，还说这种情况出现的机率只有百万分之一。要是能早点发现，并立即动手术，说不定还能挽救。但即使那样，成功的机率也是几近于无。再说，他们还能找到什么东西呢？不管是X光还是别的检查，都没发现任何问题呀。

弗朗西斯医生很震惊。“我没法告诉你们我有多么难过。我太抱歉了，我真是什么都说不出来了。”他说着，带他们走进医生休息室。一个医生正坐在椅子上，腿搭在另一把椅子的椅背上，看着早间电视节目。他穿着医疗器械传送室的绿色制服，松垮垮的绿裤子绿上衣，还有一顶绿帽子盖住他的头发。他看了看霍华德和安，又看了看弗朗西斯医生，站起身，关了电视，走出房间。弗朗西斯医生把安引到沙发旁，自己坐在安的身边，开始用一种低沉又安慰的语调说起来。有一次，他还倾斜着身体，拥抱了安。她能感到医生的胸脯均匀起伏着，顶着她的肩膀。她睁着眼，任由他抱着她。霍华德去了洗手间，但没关门。在痉挛般的痛哭之后，他放水洗了把脸。他走出来坐下，旁边的小桌子上放着电话。他看着电话，好像是要决定该先做些什么。他打了几个电话。过了一会儿，弗朗西斯医生用了电话。

“现在我还能再为你们做点儿什么别的吗？”他问他们。

霍华德摇摇头。安盯着弗朗西斯医生，像是没法理解他说的话。

医生送他们走到医院的前门。这是上午十一点。人们正出出进进。安能意识到自己多么缓慢，甚至可以说是勉强、不情愿地迈动脚步。她觉得是弗朗西斯医生要他们离开，而他们本应该留下来的，留下来才是他们该做的事。她向外看着停车场，然后回头看着医院的门前，摇起头来。“不行，不行，我不能就把他扔在这儿，不能。”她听到自己这样说，觉得这真是太不公平了，为什么自己说出来的，只是些电视里人们面对暴力或是突然的死亡时吃惊地说出的话。她想用她自己的语言。

“不行。”她说，不知怎么，记忆里那黑女人懒洋洋地歪在肩头的脑袋又出现了。“不行。”她又说了一遍。

“今天，过一会儿，我还会跟你联系，”医生正和霍华德说话，“还有事情要做，还有些事情要弄清楚，我们才能满意。有些问题还需要澄清。”

“验尸？”霍华德说。

弗朗西斯医生点点头。

霍华德说：“我明白。”然后他又说：“噢，天哪，我不明白，医生。我不明白，一点都不明白。”

弗朗西斯医生搂住他的肩膀。“对不起。上帝啊，我太抱歉了。”他松开霍华德的肩膀，伸出了手。霍华德看看伸出来的手，犹豫了一下，还是握住了。弗朗西斯医生又抱了安一次。他似乎洋溢着安无法理解的仁慈。她把头倚在他的肩膀上，但眼睛一直睁着。她一直盯着医院看，他们的车开出停车场的时候，她还回过头看着医院。





在家里，安把手插在大衣兜里，坐在沙发上。霍华德关上了孩子房间的门。他打开咖啡壶，然后找到一个空盒子。他本来想把散落在客厅里的孩子的一些东西捡起来，但他只是和安一起坐在沙发上，把盒子推到一边，身体向前倾斜，手臂耷拉在两腿之间。他哭起来。安把他的头拉到自己的膝头，轻轻拍他的肩膀。“他走了。”她说着，继续轻拍他的肩头。在他的抽泣声外，安能听见厨房里咖啡壶的嘶鸣。“好了，好了，”她轻柔地说，“霍华德，他走了。他走了，现在我们必须适应这点。适应孤独。”

过了一小会儿，霍华德站起身，拿着盒子在屋子里漫无目的地转圈子。他没有往盒子里捡任何东西，只是把一些零碎收拾到沙发一头的地板上。安仍旧坐着，手插在大衣兜里。霍华德放下盒子，拿着咖啡走进客厅。稍后，安给亲戚们打了电话。每次电话拨通，对方答应后，安都会不由自主地喷出几个字，哭上一阵。然后她会用一种有节制的语调，平静地解释发生的事，并告诉他们自己的安排。霍华德把盒子拿到外面的车库，在那里，他看见了孩子的自行车。他扔下盒子，靠在自行车旁边，坐在甬道上。他很蹩脚地拿起自行车，整个车身都斜压在他身上。他拿着车，橡胶踏板顶在他的胸上。他转动起车轮子。

给她妹妹打完后，安挂上了电话。就在她找另一个电话号码时，电话响了起来。刚响过第一声，安就接起了话筒。

“喂。”她听见背景里嗡嗡的轰鸣声。“喂！”她又问了一遍，“看在上帝的分上，你是谁呀？你想要什么？”

“你的斯科蒂，他的东西我已经为你准备好了，”一个男人的声音说，“你是不是把他忘了？”

“你这个邪恶的混蛋！”她对着听筒大喊，“你太过分了，你这个混蛋狗娘养的！”

“斯科蒂，”那个男人说，“你是不是把斯科蒂的事都忘了？”说完，那个男人挂上了电话。

霍华德听到安的喊声，跑进来，看到安头依偎在胳膊上，趴在桌子上抽泣。他拿起听筒，只能听见断线后的忙音。





之后很久，就在午夜前，就在他们处理完很多事情以后，电话又响起来。

“你接，”安说，“霍华德，就是那个人，我知道。”他们正坐在厨桌旁，面前摆着咖啡。霍华德的杯子边上还有一小玻璃杯威士忌。电话响到第三下的时候，他接了起来。

“喂，”他说，“是哪位？喂！喂！”电话断了。“他挂了，”霍华德说，“甭管他是谁，他挂了。”

“就是他，”她说，“那个混蛋。我真想杀了他。我想崩了他，看着他死。”

“安！我的上帝！”他说。

“你能听见什么吗？”她问，“背景里？噪音，什么机器的轰鸣声？”

“没有啊，真的。没有你说的那种声音，”他说，“再说也没有足够的时间听。我倒是觉得有电台音乐的声音。对，有个电台广播。我就能听出那个来。到底在广播什么，我可就真不知道了。”

她摇着头说：“要是我能，要是我能抓住他就好了！”

突然，她明白了过来。她知道他是谁了。斯科蒂，蛋糕，电话号码。她把椅子从桌子边上一把推开，站起身，说：“开车带我去那个购物中心，霍华德。”

“你说什么？”

“购物中心。我知道是谁一直打电话来了。我知道他是谁了。就是那个面包师，那个狗娘养的烤面包的，霍华德。我在他那儿给斯科蒂订过一个生日蛋糕。就是他打的电话，他有咱们家的电话号码，一直打电话过来，为那个蛋糕骚扰咱们。那个面包师，那个混蛋。”





他们开车来到购物中心。晴空，星斗满天。天冷，车里开着暖气。他们在面包房门前停下车。所有的商店都关门了，只在电影院前面的停车场里，还远远地停着几辆车。面包房的窗户里黑着灯，但透过玻璃往里看的时候，他们能看见里屋的亮光，有一个体积很大的男人系着围裙，在那片平静的白光里不时地进进出出。透过玻璃窗，安能看见那些展示蛋糕用的盒子，还有一些带椅子的小桌子。她试着敲了敲门，拍了拍玻璃窗。但就算面包师听见了，他也没有任何反应。他根本就没有朝他们这边看上一眼。

他们把车开到面包房后面，停下来，下了车。有个亮着灯的窗户，不过太高了，他们够不着，看不到里面。后门旁边的一个牌子上写着：“面包房，特别预订”。她能模糊地听见里面正放着广播，什么东西吱吱作响，可能是烤炉的门拉开时发出的声音？她敲了门，等待了一会儿，又更重地敲了敲。收音机关上了，传出一种刮擦的声音，什么特别的声音，一个抽屉正被拉开又推上。

有人开了锁，打开门。那个面包师站在光亮处，向外凝视着他们。

“我们打烊了，”他说，“这钟点儿，你们想要什么？这可是大半夜。你们喝醉了，还是怎么了？”

安向前一步，迈进从敞开的门漫出来的光亮里。面包师眨着自己沉重的眼睑，认出了她。“是你。”他说。

“是我，”她说，“斯科蒂的妈妈。这是斯科蒂的爸爸。我们想进来。”

面包师说：“我现在很忙。我手头还有活儿呢。”

不过，她已经迈进了门。霍华德跟在她后面，也进来了。面包师向后退。“这里面闻起来就像个面包房。是不是，霍华德？”

“你们想怎么着？”面包师问，“可能是想要你们的蛋糕了？对，你们决定要你们的蛋糕了。你们订过一个蛋糕，对不对？”

“对于一个面包师来说，你可是够聪明的。”安说，“霍华德，他就是那个一直给咱们打电话的人。”她握紧拳头，愤怒地盯着他。在她的体内，有一种至深的愤怒燃烧着，让她觉得自己正在膨胀，膨胀得超过了这两个男人中的任何一个。

“等会儿，”面包师说，“你想来取走你那个放了三天的蛋糕？是不是？夫人，我可不想和你吵架。蛋糕就在那边呢，快不新鲜了。我就收你半价。你要吗？你可以拿走。反正对我没用了，现在它是谁也不会要了。做这个蛋糕，我可是又花时间又花钱。你要是还想要，没问题。要是不要了，也没关系。我真的得回去工作了。”他看着他们，舌头在里面舔着牙齿。

“还说蛋糕！”她说。她知道自己能控制住正在体内沸腾的情绪。她很镇静。

“夫人，我在这地方每天工作十六个小时，养家糊口。”面包师说着，用围裙擦了擦手，“我在这儿从早干到晚，才能勉强活下来。”安脸上的神情让面包师向后退了一步说：“现在，别闹事。”他伸向柜台，右手拿起一根擀面杖，开始一颠一颠地拍在左手的掌心上。“你是要那个蛋糕，还是不要？我得回去工作了。面包师得在晚上加班。”他的眼睛又小又狠，安觉得它们都快要消失在他脸颊上隆起来的横肉里了。他的脖子肥得满是油脂。

“我知道面包师晚上加班，”安说，“他们晚上还打电话呢。你这个混蛋。”

面包师继续在手上颠着擀面杖。他看了一眼霍华德，对他说：“小心点儿，小心点儿。”

“我儿子死了。”她冰冷而决绝地说，“他周一早晨被车撞了。我们一直守在他身边，直到他走了。但是，当然了，你不可能想到这个，是不是？面包师不可能什么都知道，是不是，面包师先生？但他死了。他死了，你这个混蛋！”就如同愤怒突然地爆发一样，愤怒同样突然地减弱，让位给了别的东西，一种令人晕眩的反胃感。她斜靠在洒满了面粉的木桌子旁，手捂住脸，哭起来，肩膀来回颤动。“这不公平，”她说，“这不，不公平。”

霍华德的手放在她腰背上，看着面包师。“你真可耻，”霍华德对他说，“可耻！”

面包师把擀面杖放回到台子上，解开围裙，也扔到台子上。他看着他们，慢慢地摇头。一张牌桌上放着报纸，收据，计算器和电话簿。他从桌子下面拉出一把椅子说：“请坐。”又对霍华德说：“我给你找把椅子去。”面包师走到店铺的前门那边，带回两把锻铁做的椅子，说：“现在请坐吧，你们请坐。”

安擦干眼睛，看着面包师。“我想过要杀了你，”她说，“我想过要你死。”

面包师为他们清理了一下桌子，把计算器，一摞便签和收据推到一旁，又把电话簿砰的一声推到了地上。霍华德和安坐下来，椅子拉到桌子边上。面包师也坐了下来。

“让我说说我有多抱歉吧。”面包师说着，把胳膊肘搭在桌子上，“只是天知道我有多抱歉。听我说。我只是个烤面包的，我不会声称我是什么别的东西。可能有过一次，很多年以前，我曾是个和现在不同的人。但我已经忘了。我也不确定。反正，即使我以前是个不一样的人，我也已经变了。现在，我只不过是个烤面包的。我知道，这不能为我的所作所为开脱。但我真的太抱歉了。我为你的儿子感到难过，我为我在这其中的行为感到歉意。”面包师说着，把手伸到桌面上，翻过来，露出他的掌心。“我自己没有孩子，所以我只能想象你们的感受。我现在能说的只是，我很对不起。请原谅我，如果你们能的话。我不是个邪恶的人。我不认为自己是。我不像你在电话里说的那样邪恶。你得明白，我现在好像已经不知道该怎么为人处事了。”这个男人说，“我想问问你们，你们是否能在心里原谅我呢？”

面包房里很热。霍华德从桌边站起来，脱下外衣，也帮安脱下了外套。面包师看了他们一会儿，然后点点头，站了起来。他走到烤炉边，关掉了一些开关。他找到杯子，从一台电动咖啡机里倒出咖啡，又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。

“你们可能需要吃点儿东西，”面包师说，“我希望你们能吃点儿我的热面包圈。你们得吃东西，像这样的时候，吃是好事一小件。”

他给他们端上来刚出炉的热肉桂面包圈，糖衣还在流动。又在桌上放了黄油和抹黄油的刀子，然后和他们一起坐在桌旁。他等着，一直等到他们每个人都从浅盘子里拿起一个面包圈，吃起来。“吃点儿东西很好，”他看着他们说，“还有呢。都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的面包圈都在我这儿呢。”

他们吃着面包圈，喝着咖啡。安突然觉得很饿，面包圈又热乎又香甜。她吃了三个，让面包师很高兴。

面包师聊了起来，他们认真地听。虽然既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师要说的话。当他讲起孤独，讲起他在中年感到的那种自我怀疑和无能为力的时候，他们点了点头。他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。每天都是重复，烤炉无休止地填满，又无休止地清空。他讲起那些他为了别人的聚会和庆典做过的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕顶上，象征新婚夫妇的小人。成百个，不，现在要有成千个了。那些生日。想想那些燃烧的蜡烛。他干的活有市场，他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂人更好一点儿，无论何时，面包的味道都比花要好闻。

“闻闻这个，”面包师说着，掰开一条黑面包，“这是口味比较重的面包，但口感丰富。”他们闻了，面包师又让他们尝了尝，有糖蜜和粗糙谷粒的味道。他们听着他说，能吃的东西他们都吃了，他们吞下了黑面包。荧光灯下，亮得就像白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。





维他命






那一阵子，我有工作，但帕蒂没有。我给一家医院干活，每晚干几个小时，都是些无关紧要的事。我随便干上一会儿，然后在计时卡上签上八小时，就去和护士们喝酒去了。过了一阵子，帕蒂也想找个工作。她说为了自尊，她需要一份工作。就这样，她上门推销起了多元维他命。

刚开始的时候，她和那种出现在陌生小区里的女孩一样，到处跑上跑下，挨家挨户地敲别人的房门。但是，她很快就摸到了窍门。以前上学的时候，她就很灵光，学得特好。而且，她这人性格也不错。很快，公司就提拔了她，把一些干得不如她好的女孩安排到她手下工作。没多久，她就有了一班子人马，还在商场里有了一间小办公室。不过，给她干活的那些女孩总是变来变去。有的干两天就不干了，有的甚至刚干两个小时就跑了。当然，也有些干得不错的女孩，真能把维他命卖出去。那些女孩都和帕蒂在一起坚持了下来，渐渐地成为了她们这支队伍的核心。但也有些女孩，就是让她们把维他命白送人，都送不出去。

那些干不下去的女孩就会辞职，有的干脆连吭都不吭一声就不来上班了。家里有电话的，会把话筒摘下来，就是帕蒂敲门，她们也不搭理。每失去一个队员，都会让帕蒂很痛心，好像这些女孩都是刚刚皈依正途的人，却又一下子迷失了方向。不过，后来帕蒂无所谓了。毕竟这样来来去去的人太多，她也就习惯成自然了。

偶尔，会有女孩突然僵在那里，无法再去按响面前的那些门铃。也有可能她刚才敲了门，现在嗓子出了问题，发不出声来。或者是她说了问候的话，但顺嘴也说了些本该留着进屋以后再说的话。这样的女孩，就会决定收拾东西走人，拿着装样品的箱子，回到车上，开着车在周围闲逛，直到帕蒂和别的人都做完了事，碰面会合，一起开车回办公室。她们会开个小会，说些能让自己重新振奋起来的话。比如“明知山有虎，偏向虎山行”、“好人好报”之类的。

有时会有女孩在外面干着干着就没影儿了，带着样品和所有别的东西，搭辆车进城，逃之夭夭。不过，永远会有女孩填补上空缺。那个时候，女孩们总是来了又去，去了又来，帕蒂手里有个名单。每隔几个星期，她就会在《省钱》杂志上发个小广告，很快就会有更多的女孩，更多的培训。女孩啊，真的是春来春去无相关，花开花落不间断。

她们的核心小组是帕蒂、唐娜和希拉三人。帕蒂是个美人，唐娜和希拉顶多也就是中等漂亮。有天晚上，希拉对帕蒂说，她爱她，胜过这世界上的一切。帕蒂告诉我，希拉当时就是这么说的。帕蒂开车送希拉回家，车停在希拉家门前，她们一起坐在车里，帕蒂对希拉说她也爱她。帕蒂对希拉说她爱她们所有的女孩。显然，她说的爱和希拉脑子里的不是一回事。后来，希拉摸了帕蒂的乳房。帕蒂跟我说，她抓住了希拉的手，撑在半空中。她说，她告诉她，她不搞那一套。她说，希拉没有流露出任何表情，只是点了点头，握着她的手，吻了吻，然后跑下了车。





快到圣诞节了，那段日子，维他命的生意很不好做，我们就想，应该搞个聚会让大伙乐一乐，兴奋起来。当时，这似乎是个不错的主意。希拉是第一个喝醉晕倒的。她站着站着就昏倒了，脸朝下摔了下来。一分钟前，她还站在客厅中央，突然之间就闭上眼，双腿一弯，拿着酒杯倒了下来，拿酒的手拍在咖啡桌上，酒泼洒在地毯上。帕蒂，我，还有另外一个人把她拖到后面门廊里，放在一架帆布床上躺下，然后尽量地不去想她。

所有人都一醉方休才回家。帕蒂也上床睡了。我还想喝，就拿着酒坐在桌旁。一直喝到外面天都亮了的时候，希拉从门廊走进来，开始抱怨她头疼得厉害，简直像是有人正在往她脑袋里捅铁丝。她不住地说，她头疼得厉害，真害怕自己从此眼睛就斜了，再也看不直了。她还说她的小手指头肯定是断了，说着，伸出小手指让我看，黑紫黑紫的。她抱怨我们让她睡了一夜，也没叫她把隐形眼镜摘下来。她一个劲儿地叫唤，问我昨晚是不是根本就没人在意她。她举起手指，离眼睛很近地看了又看，不住地摇着头，又使劲儿地往远处伸着看了看，简直不能相信昨晚这一切都发生在自己身上。她肿胀着脸，披散着头发，走到水池旁，用凉水一边冲着手指，一边不停地叫：“天哪，啊，天哪……”

想起她向帕蒂的大献殷勤，说过的爱的宣言，我一点都不同情她。

我喝着苏格兰威士忌和掺着一块冰块的牛奶。希拉靠在洗碗台前，用那对眯成缝儿的眼睛观察着我。我喝我的，什么话都不说。她接着跟我说她有多么难受，难受得要去看医生。她说她要把帕蒂叫醒，还说她要辞职不干了，要离开这个州，到波特兰去。当然，那要等和帕蒂说了再见之后再说……她喋喋不休，又说想让帕蒂开车送她去医院看手指和眼睛是不是有问题。

“我送你去。”我心里不愿意，但如果需要，我可以送。

“我想叫帕蒂送我。”希拉说。

她用她没事的那只手握着伤手的手腕，小手指肿得跟个袖珍手电筒那么粗。“再说，我们需要谈谈。我得告诉她我要去波特兰，我得跟她告个别。”

我说：“我想只能由我告诉她了。她现在在睡觉呢。”

她的脸一下子耷拉下来。“我们是朋友，”她说，“我一定得和她谈谈。我得自己告诉她。”

我摇摇头：“我不是刚跟你说了吗，她睡着呢。”

“我们是朋友，而且我们都爱着对方。”她说，“我一定要和她告个别。”

希拉正要离开厨房，我站起来，说：“我说了我送你。”

“你醉了！再说你一夜都还没睡呢。”她又看了看自己的手指，嘟囔了句，“妈的，为什么会这样？”

“我还没醉到不能开车送你去医院的地步。”我说。

“我不会跟你一起走的！”希拉大喊。

“随你便。但你甭想叫醒帕蒂。同性恋婊子！”我骂了句。

“浑蛋！”她回骂我。

她就是这么嚷嚷着，跑出了厨房，跑出了房门，连厕所都没上，连脸都没洗。我站起来，往窗外看时，她正顺着公路向尤基里德大街走去。一个人也没有，天还太早。

我喝光了酒，琢磨着再倒一杯。

我又倒了一杯。

那之后，再没人看见希拉了。反正在我们这些与维他命有关的人里面没有。她走向尤基里德大街，走出了我们的生活。

后来，帕蒂问：“希拉怎么样了？”

我说：“她去波特兰了。”





我对唐娜有意思，就是她们核心小组另外那个成员。聚会那晚，我们伴着埃林顿
 
 的音乐跳舞。我紧紧搂着她在地毯上移动，闻着她的发香，手很低地放在她后背上。和她跳舞的感觉真是好极了。那次聚会里只有我一个男的，剩下七个女孩中有六个是互相搂着跳的。所以随便在客厅里看看，就感觉棒极了。

我到厨房里的时候，唐娜正好拿着空杯子进来。那一会儿，屋子里只有我们俩。我轻轻抱了她，她也迎合着就势抱了我。我们站在那儿，拥抱在一起。

然后她说：“别，现在不行。”

我听见“现在不行”的时候就松开了手，感觉这肯定是煮熟的鸭子，跑不了了。

希拉举着她的手指从门廊走进来时，我正坐在桌边回味着那个拥抱。

我又想了一会儿唐娜，喝光了酒，把话筒从钩子上拿下来，走进卧室，脱了衣服，躺在帕蒂身旁。我仰面躺了一会儿，放松下来。然后，我进入了帕蒂，但她没醒。事后，我闭上了眼。

再睁开眼时已是下午。床上只剩下我一个人。雨正砸在窗户上。帕蒂的枕头上放着个糖面包圈，床头柜上有杯水。我酒劲儿还没过，脑子里一团糊涂。我知道那是个星期天，马上就到圣诞节了。我吃了面包圈，喝了水，又睡着了，直到听到帕蒂吸尘器的声音，才又迷迷糊糊地醒来。她走进卧室，问希拉的事。就是那时，我告诉她说，她已经去波特兰了。





新年过后的一个星期左右，帕蒂和我一起喝着酒。她刚下班，不算晚，但天已经黑了，又下着雨。个把小时之后我就要去上班了。赶在上班之前，我们先来了点儿苏格兰威士忌，边喝边聊。帕蒂很疲惫，情绪低落，连着喝了三杯酒。没人要买维他命。现在她身边只剩下了唐娜，还有一个刚来不久的帕姆，那家伙喜欢小偷小摸。我们谈论坏天气和有多少停车罚单可以不交之类的事，之后，我们谈论起如果搬到一个像亚利桑那那样的地方，生活会变得好过得多。

我又给我们两个倒上酒，看着窗外。亚利桑那，这主意不坏。

“维他命。”帕蒂说着，拿起酒杯，拨弄着里面的冰块。“呸！”她说，“我是说，我小时候，这肯定是我自己最不想干的事了。天哪，我从没想过我长大以后就会卖个什么维他命。还是走街串巷地卖。真是糟透了。想起这个就让我受不了。”

“我也没想过会是这样，亲爱的。”我说。

她说：“你说得倒轻巧。”

“亲爱的。”

“别跟我亲爱的来亲爱的去。”她说，“老兄，实在是太难了。甭管你费多大劲儿，这日子都不好过。”

她看上去像是仔细地想了想什么，接着摇摇头，一口喝光了酒说：“我现在睡觉都梦见维他命。我根本放松不下来。一刻都不能放松。至少你下了班就什么都不用想了。我敢肯定，你从没梦见过一次你自己的工作吧。我敢肯定，你从没梦见过一次给地板打蜡，或你在那儿干的别的什么活儿。你不会离开那个该死的地方以后，回家再在梦里接着干活儿吧，对不对？”她尖叫起来。

我说：“我记不住我都梦见过什么。可能我根本不做梦。反正一醒，我就什么都忘了。”我耸耸肩。我可不会在睡觉的时候，还把脑子里的事都一条一条记下来。我不关心那些东西。

“你当然做梦！”她说，“就算你忘了，你也做。所有人都做。如果你不做梦，你就疯了。我在书里读过这个，梦是一种发泄口。人睡觉的时候都做梦，否则就得神经病了。但是我做梦的时候，梦的都是维他命。你明白我说的话了吗？”她眼睛盯着我。

“明白也不明白。”我回答。

那不是个容易的问题。

“我梦见我在推销维他命。”她说，“我一天到晚都在卖维他命。天哪，这过的是什么日子啊！”

她又喝光了她的酒。

“帕姆干得怎么样？”我问，“她还偷东西吗？”我只想换个话题，除了帕姆的事，我想不起别的来了。

帕蒂骂了句：“妈的！”摇着头，好像我什么都不明白。我们一起听了一会儿外面的雨声。

“谁都卖不出去维他命。”帕蒂说着拿起空了的酒杯，“没人买维他命了。我就是跟你说这个呢，你都听懂没有？”

我站起身，给我们倒上酒，问：“唐娜在干什么？”我读着酒瓶上的标签，等她的回话。

“她前两天倒是卖了一点儿。但就那么点儿，我们整个星期就卖出去那么一点儿。如果她要辞职，我一点儿都不吃惊。我不会怪她的。”帕蒂接着说，“我要是她，我就会辞职。可是，假如她真的不干了，我怎么办？那样的话，我就又回到起点了。就是这么回事，又得从零开始。冬天刚过一半，这个州里到处都是病人，都是病得要死的人，没人觉得自己需要维他命。我自己都病得要死了。”

“怎么了，亲爱的？”我把酒放在桌上，坐了下来。帕蒂继续说她的，就像我什么都没说一样。可能我的确什么都没说。

“我成了自己唯一的顾客。”她说，“我把那些维他命都吃了，我估计就是那些药片影响了我的皮肤。你觉得我的皮肤看起来没事吗？吃维他命也会服用过量吗？我现在上厕所都不大正常了。”

“亲爱的。”我说。

帕蒂说：“你根本不关心我是不是在吃维他命。我说的就是这点！你什么都不关心！今天下午下雨，挡风玻璃的雨刷坏了，我差点儿出了车祸。就差那么一点点儿。”

我们继续边喝边聊，直到我得去上班为止。帕蒂说她如果还能扛住困劲儿的话，就先在浴缸里泡个澡。“我现在站着都快睡着了。”她说，“维他命，现在也就剩下它陪着我了。”她看了看厨房，又看了看她的空酒杯。她醉了。但在我上班前，她还是让我吻了她。





下班后，我常去一个叫“百老汇之外”的地方，一方面是为了那儿的音乐，一方面也因为在酒吧打烊时间之后，只有到那儿还能找到酒喝。它在一个黑人区里，主要是黑人光顾，老板也是个黑人，叫卡基。大多是些和我一样的人，在别的地方打了烊后，才到这儿来，叫上一杯招牌特饮——加一客威士忌的RC可乐
 
 ，也有人自带威士忌，藏在衣服底下，他们点一听RC可乐，自己再兑在一起。有乐队会即兴演出，那些在别的地方没喝够的酒徒便陆续地来了，边喝边听音乐。有时也有人跳舞，但主要是随便坐坐，喝酒，听音乐。

偶尔会有个黑人拿酒瓶子打在另一个黑人的脑袋上。一个曾经传得厉害的故事是：什么人被什么人盯上了，结果在厕所里，手放在下面小便的时候，被人割了脖子。不过，我从没遇到过什么麻烦，一切都还能控制在卡基的股掌之间。卡基是个大块头，大光头在荧光下闪着奇怪的光。他穿那种长得盖住裤子的夏威夷衬衣，我猜那腰带里面肯定别着什么东西，至少有个短棍什么的。如果有人闹出了格，卡基就会走到挑事儿的一方身边，把他的大手放在那个人的肩膀上，说几句，事儿就了结了。

我断断续续地去那儿，有几个月了。我喜欢听卡基对我说的那些话，像什么“朋友，今晚感觉怎么样”，或是“朋友，有阵子没见啦”之类的。

我们约会那天，我带唐娜去了“百老汇之外”。那是我们唯一的一次约会。





午夜刚过，我就走出了医院。晴空，满天星。刚才和帕蒂喝的那点儿威士忌还让我的脑袋嗡嗡地叫着，但我还是想在回家的路上，顺便去趟新吉米酒吧，再来上一杯。

唐娜的车停在了我的车旁边的空位上，她正坐在车里。我想起了我们在厨房里分享的那个拥抱。那时她说：“现在不行。”

她把车窗摇下来，掸烟灰。

“我睡不着。”她说，“我脑子里有事儿，睡不着。”

我说：“咳，唐娜，看见你，我很高兴。唐娜。”

“我不知道自己怎么了。”她说。

我说：“想去哪儿喝一杯吗？”

“帕蒂是我朋友。”她说。

“她也是我朋友，”我说，“走吧。”

“反正我可跟你说了，你知道我的意思了。”她说。

“有个酒吧，是个黑人去的地方，”我说，“音乐不错。我们可以喝一杯，听点儿音乐。”

“你开车？”唐娜问。

我说：“好，你挪边上去吧。”

她立刻说起了维他命的事儿：维他命不行了，维他命暴跌了，维他命的市场一败涂地了。

唐娜说：“我真不想这样对待帕蒂。她是我最好的朋友，而且她在想办法让事情变得好起来。但我可能还是得辞职了。你得发誓，别跟别人说呀。我得吃饭，我得交房租。我需要双新鞋，需要件新的大衣……卖维他命不管用了。”

唐娜接着说：“我觉得维他命缓不上劲儿来了，再也不会像以前那样好卖了。我还什么都没跟帕蒂说呢，现在还只是想想而已。”

唐娜把手放在我的腿边上。我够到她的手，捏着她的手指。她捏了捏我，把手抽了回去，打开了车上的打火机。点上烟后，她又把手放了回来。“我最不想的就是让帕蒂失望。你明白我的意思吗？我们是一个团队呀。”她把香烟递给我说，“我知道这不是你抽的牌子，但试试吧，抽一口。”

我在“百老汇之外”的停车场里停下车。三个黑人倚在一辆旧克莱斯勒前面，挡风玻璃已经碎了。他们只是懒洋洋地待在那里，一个裹在纸袋里的酒瓶在他们手上传来传去，这人喝一口，那人喝一口。他们看着我们。我下了车，走过去给唐娜打开车门。关好车门后，我挽上唐娜的胳膊，向街那边走去。那几个黑人只是看着我们。

我对唐娜说：“你可别告诉我，你是想搬到波特兰那边去吧？”

走在甬道上，我的手搂在她的腰上。

“波特兰我可什么都不知道。我从没想过去波特兰呀。”

“百老汇之外”的前厅，和普通的咖啡厅或酒吧没什么两样。零星有几个黑人坐在吧台边，还有几个人坐在铺着红色餐布的餐桌旁边，对付着各自盘子里的食物。我们穿过前厅，走进后厅，那里比前厅宽敞许多，靠墙有一长排火车座包厢，最里面是个乐队演出的舞台，舞台前面的空地就算是舞池了。别的酒吧和夜总会该是还在营业，所以这儿现在还没怎么上座。我帮唐娜脱下外衣，选了一个包厢，把香烟放在桌上。那个叫汉娜的黑人女招待走了过来，冲我点了点头，又看了看唐娜。我点了两杯RC特饮，决心怎么也得把“现在不行”变成“现在行了”。

饮料上来了，我付了钱。我和唐娜各自吸了一口之后，就搂抱起来。我们挤压着，抚摸着，吻着对方的脸颊，就这样持续了一会儿。有时，唐娜会停下来，向后躲着，把我推开一点，攥住我的手腕，盯着我的眼睛。然后她会慢慢闭上眼，我们又吻在一起。

没多久，人多了起来。我们停下了亲吻，但我的手一直搂着她，她的手也放在我的腿上。两个黑人小号手和一个白人鼓手开始玩起他们手中的那些家伙。我琢磨着，和唐娜再喝上一轮，听一曲音乐，然后就去她那儿，把事儿做完。

我刚又要了两杯酒之后，一个叫贝尼的黑人走了过来，边上还跟着个壮汉，是个衣着笔挺的黑人。这个大家伙，眼睛又小又红，穿一身三件套的细条纹西服，玫瑰红色的衬衣，打着领带，披着宽大衣，戴着浅顶软呢帽。总之是一全套的行头。

“哥们儿，还好吗？”贝尼说。

贝尼伸出手，和我握了握。我和贝尼以前就聊过天。他知道我喜欢这儿的音乐。过去，只要我们在这儿碰见，他就会过来和我聊几句。他喜欢谈强尼·霍奇斯
 
 ，谈他给强尼吹萨克斯伴奏的事。他会说“想当年，我和强尼在曼森城有过这么一次演出……”之类的话。

“你好，贝尼。”我说。

“我想给你引见一下纳尔逊。”贝尼说，“他今天刚从越南回来，就今天早晨。他是来这儿听音乐的，还穿着双舞鞋以防万一呢。”贝尼看着纳尔逊，点点头。“这就是纳尔逊。”

我看了看纳尔逊油光锃亮的皮鞋，又看了看他。他看起来像是正在记忆里搜肠刮肚，想认出我似的，仔细地观察我之后咧开嘴笑了，露出了牙齿。

“这是唐娜。”我介绍道，“唐娜，这是贝尼，这是纳尔逊。纳尔逊，这是唐娜。”

纳尔逊说：“你好，姑娘。”

唐娜立刻回话：“你好啊，纳尔逊。你好，贝尼。”

“要不我们就加进来，和你们坐一桌吧？”贝尼说，“怎么样？”

我嘴上说：“当然行。”心里很烦他们非得坐我们这桌。

“我们可待不了太久。”我说，“把这杯酒喝完，就得走了。”

“我知道，哥们儿，我知道。”贝尼说着，坐在了我对面，而纳尔逊早也一屁股坐了下来。

“你们还有事儿，还要去别的地方。没问题，先生，贝尼我明白。”贝尼一边说，一边冲我眨了眨眼。

纳尔逊看看唐娜，摘下帽子，一边用他的大手转着那顶帽子，一边向两边寻摸，像是在找什么东西。他在桌子上给帽子腾出了个空地，抬头看唐娜，笑了笑，活动了一下自己的肩膀。每隔几分钟，他就要活动他的肩膀，仿佛那对肩膀是很重的东西，他已经驮了很久，累得都不行了似的。

“我敢肯定你跟他是很近的朋友。”纳尔逊对唐娜说。

“我们是好朋友。”唐娜说。

汉娜来了一趟，又走了。贝尼要了RC特饮。纳尔逊从他的大衣里掏出了一瓶一品特装的威士忌。

“好朋友，很好的朋友……”纳尔逊一边说着，一边拧开了威士忌的瓶盖。

“纳尔逊，小心点儿，别让别人看见。”贝尼指着他手里的那瓶酒说。接着他又对我们说：“纳尔逊刚从越南回来，才下飞机。”

纳尔逊举着瓶子，喝了几口后，拧上盖子，把瓶子放在桌上，又把帽子扣在了上面。“很好的朋友……”他嘟囔着。

贝尼看着我，转了转眼珠。他也醉了。

他对我说：“我必须调整好自己的状态。”他从他们点的两杯饮料里各喝了一口，把酒杯拿到桌子底下，偷偷地兑上了威士忌，然后把酒瓶子放回他的大衣口袋。“哥们儿，我的嘴都有一个月没碰萨克斯了。我得赶紧重新拾起来，再学点儿时髦的曲子。”

我们在包厢里挤成了一团，酒杯扔得到处都是。纳尔逊的帽子还在桌子上。“你，”纳尔逊对我说，“你其实是跟别人在一起的，对不对？这个美人不是你老婆。我知道。但你和她是很好的朋友。我没说错吧？”

我又喝了点儿酒，但没尝出威士忌的味道，我嘴里现在什么都尝不出来了。我说：“我们在电视上看到的那些有关越南的事儿，都他妈是真的吗？”

纳尔逊用他的红眼珠盯着我，说道：“我只是想问你，你知道你老婆现在在哪儿吗？我敢打赌，就在你在这儿装模作样地和你的好朋友坐一起的时候，她正和别的家伙在一块儿呢，抓别人的奶头，帮人家撸鸡巴呢。我敢打赌，她也给自己找了个好朋友。”

“纳尔逊！”贝尼说。

“别管我。”纳尔逊说。

贝尼说他：“纳尔逊，你别烦人家了。那边那个包厢里也有人，我以前跟你提过的。”然后，他对我再次解释说：“纳尔逊今天早上才下飞机。”

“我知道你在想什么，”纳尔逊接着冲我说，“我能肯定你在想，现在这儿有个又黑又壮的醉鬼，我该拿他怎么办呢？可能我得动动手，抽他一顿！你是这么想的吧？”

我环顾左右。我看见卡基正站在舞台前面，身后，那些乐手正忙着。舞池里有几个跳舞的。我想卡基正看着我，不过，即使他看了我一眼，现在他的脸又已经转了回去。

“是不是该你说句话了？”纳尔逊还没完没了，“我只是跟你逗着玩。离开越南后，我还没和别人开过玩笑呢。那些越南蛮子，我倒是逗过他们几回。”他又咧开嘴笑了笑，大厚嘴唇向后翻着。然后，他不笑了，直愣愣地瞪着我。

“给他们看看那只耳朵。”贝尼把酒杯放在桌上说，“纳尔逊从那些矬子脸上割了只耳朵。他身上带着呢。给他们看看呀，纳尔逊。”

纳尔逊坐在那儿，摸起了大衣口袋。他把兜里的东西翻出来，掏出了几把钥匙，还有一盒咳嗽糖浆。

唐娜说：“我可不想看什么耳朵。恶心，恶心死了。天哪！”她看着我。

我说：“我们得走了。”

纳尔逊还在摸自己的口袋。他从西服内兜里拿出一个钱包，放在桌上。他拍了拍钱包，对唐娜说：“这里面有五张大张的。听着，我给你两张。你明白吗？我给你两张大张的，你给我吹吹箫。就像那边那个女的正给那个大家伙做的那样。你听见了吗？你知道，这会儿，那人的手伸进她的裙子里时，她的嘴正放在那人的家伙上吹呢。我不骗你，这钱给你。”他从钱包里，拉着钞票的一角，接着说：“这还有一百块，给你的好朋友，这样他就不会觉得太失落了。不过，他什么都不用做。”

“你什么都不用做。”纳尔逊转过来，对我说，“你就坐这儿，喝你的酒，听你的音乐。这儿音乐很好。我和这个女人一起出去一下，就像好朋友一样。然后她会一个人走回来。等不了多久，她一会儿就回来。”

“纳尔逊！”贝尼说，“别说了，纳尔逊。”

纳尔逊笑了。“我已经说完了。”

他找到了他一直想摸到的东西：一个银烟盒，打开它，我看见了里面的一只耳朵，正坐在一团棉花上，就像一块干蘑菇。但那是一只真耳朵，被穿在一根钥匙链上。

“天哪！”唐娜说，“真恶心！”

“怎么样，有意思吧？”纳尔逊一边说，一边观察着唐娜。

“去你妈的，滚蛋。”唐娜说。

“嘿，姑娘……”纳尔逊说。

我叫了一声：“纳尔逊。”

纳尔逊的红眼睛盯着我。他把他的帽子，钱包，还有烟盒推到了一边，叫道：“你想怎么着啊？你想要什么我给你什么！”





卡基一只手放在我的肩上，另一只手放在了贝尼的肩上。他向前靠过来，光头在灯光下闪着亮。“哥儿几个，怎么样啊？玩得都还高兴吧？”

“都挺好，都挺好，卡基。”贝尼说，“都没事。他们俩正要走，我和纳尔逊再坐会儿，听会儿音乐。”

“那好，”卡基说，“我的口号就是‘大伙儿都高兴’。”

他看了看包厢四周，目光停在了纳尔逊放在桌子上的钱包上，还有钱包旁边打开的烟盒。他看见了耳朵。

“那是真耳朵？”卡基问。

贝尼说：“没错。拿给他看看呀，纳尔逊。纳尔逊带着这只耳朵，从越南回来，刚下飞机。这只耳朵可是转了半个地球，才来到今晚这张桌子上的。纳尔逊，给他看看。”

纳尔逊拿起烟盒，递给卡基。

卡基仔细研究起耳朵来。他拿起钥匙链，在自己面前晃悠链子上的耳朵。他看着它，任由它前后摇摆。

“我以前听说过干耳朵这类的东西，还有干鸡巴呢。”

“我是从一个越南蛮子身上割下来的。”纳尔逊说，“他再也听不见什么喽。我只是想给自己弄个纪念品。”

卡基把拴在钥匙链上的耳朵翻了个面儿。

我和唐娜起身，要从包厢里面出来。

“姑娘，别走啊。”纳尔逊说。

“纳尔逊！”贝尼说。

这时，卡基不再看耳朵，而是看着纳尔逊了。我拿着唐娜的外衣，站在包厢边上，腿抖了起来。

纳尔逊扯开嗓门喊道：“你要是想跟这个混蛋走，你要是想让他在你身上尝尝鲜的话，你们俩都得先问问我行不行！”

我们从包厢里蹭出来。人们的目光都落到这边。

我听见贝尼还在说着：“纳尔逊今儿早上才从越南飞回来，我们喝了一整天的酒，一直没睡，真是创纪录了。但我和他，我们俩没事，卡基。”

纳尔逊的喊叫压过了音乐声：“这样做对谁都没好处！不管你说什么，做什么，你都帮不了谁的！”

我开始还能听见他嚷嚷这些，后来就什么都听不见了。音乐停了一下，又继续响起来。我们只顾着走，没有回头看，一直走到了外面的便道上。





我打开车门，让唐娜坐进去，开车回医院。唐娜用车上的打火机点着了烟，一直不说话。

我试着打破沉默，说：“唉，唐娜，对不起，发生了这些……但别因为这个烦了。”

“我其实需要那些钱，”唐娜说，“我是在想这个呢。”

我继续开车，没去看她。

“真的，”她晃晃脑袋，接着说，“我真的需要钱。我不知道怎么办。”然后低下头，哭起来。

“别哭了。”我说。

“我明天不去上班了，哦，是今天。反正闹钟响了，我也不去了。”她说，“我要离开这个城市了。刚才的事就是对我的暗示。”

我把车上的打火机推了进去，等着它再弹出来。

我把车停在了我的车旁边，熄了火。我看了看后视镜，担心会看见纳尔逊坐在那辆老克莱斯勒里，跟着我开过来。我的手在方向盘上停了一会儿才放到腿上。我不想去碰唐娜。那晚在我家厨房里分享的拥抱，刚才在“百老汇之外”里的亲吻，都已是过去了。

我问：“你打算怎么办？”但我不关心答案。就算那时她的心脏病犯了，死在那儿，对我也没什么意义了。

“可能我会去波特兰吧。”她说，“波特兰肯定有什么特别之处，要不怎么现在好多人都总想到那里去呢？波特兰怎么就这么吸引人？成天波特兰这个，波特兰那个的。可能波特兰也不比别的地方好到哪儿去。它们都一个德性！”

“唐娜，”我说，“我得走了。”

我准备下车，开车门，车里面的灯自动亮了起来。

“天哪，把那灯关上！”

我赶紧说了声：“晚安，唐娜。”就下了车。

我离开的时候，她只是盯着仪表盘看。我把我的车打着了火，打开车灯，向后倒出来，踩下油门。





我倒了杯苏格兰威士忌，喝了一口，拿着酒杯走进卫生间。我刷完牙，刚拉开医药箱的抽屉，帕蒂就在卧室里嚷嚷起什么来，然后推开了厕所门。她还穿着衣服。我想，刚才她没脱衣服就睡着了。

“几点了？”她尖叫着，“我睡过头了！天哪，我的天哪！你怎么让我睡过了头，你这个该死的！”

她穿着衣服，疯了似的站在门口。她刚才可能正准备上班去，但这儿既没有样品箱，也没有维他命啊。她只不过是又做了个噩梦，不过如此。她开始左右摇晃脑袋。

今晚，我真是没法再忍受这些了。我对帕蒂说：“接着睡吧，亲爱的。我正找东西呢。”我把什么东西从医药箱里碰出来了，它们滚进了水池里。我问她：“阿司匹林哪儿去了？”我又打翻了一些别的东西，但我管不了太多了。乱七八糟的东西正管不住自己似的翻滚下来。








	


Duke Ellington，1899-1974，美国爵士乐大师。
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Johnny Hodges，1906-1970，美国爵士乐萨克斯演奏家，杜克·埃林顿（Duke Ellington）的乐队里萨克斯组的领衔乐手。
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其实，就是交谈，妻子伊内兹却非管那叫做评估。在经过多次交谈或者评估之后，劳埃德从他们的房子里搬出来，自己一个人住了。新的地方在一座三层楼的顶层，有两间房和一个厕所。房顶倾斜得厉害，他只能缩着头走路，从窗户向外看得弯着腰，上下床也要格外小心。两把钥匙，一把是开楼门的。进楼后，他要先爬一段楼梯，到达一个平台后，再爬一段楼梯，才到他的房门，另一把钥匙就是对付房门的门锁的。

一天下午，他抱着个纸袋回家，纸袋里装了三瓶安德烈牌香槟和一些午餐肉。爬到平台上，他歇了一下，瞥了一眼女房东的客厅，正好看见那个老太太仰面躺在地毯上，像是睡着了。他突然想到，别是死了吧？看看客厅里电视正开着，他觉得老太太大概是睡着了。他只是猜测，并不知道里面到底出了什么事，也不知道自己应该怎么办才好。就在他把纸袋从一只手换到另一只手上的时候，那个女人终于轻轻咳嗽了一声，手挪到身旁，但马上身子又一动不动，恢复了平静。

劳埃德接着上了楼，开了房门的锁。那天傍晚，他从厨房窗户向外看的时候，看见那个老太太站在院子里，戴着草帽，手叉着腰，正拿着一把小水壶浇花。

他的厨房里，炉子和冰箱上下连成一体，都很小，就挤在水池和墙之间。每次想从冰箱里拿点东西出来，他都要弯下腰，几乎得跪在地上才行。不过这没什么，反正除了果汁、午餐肉和香槟以外，冰箱里几乎什么都不放。炉子有两个灶眼，他偶尔用煮东西的锅烧点儿水，冲速溶咖啡喝。有时一连好些天，他一口咖啡都不喝，不是忘了喝，就是不想喝。

有次早上刚起床，他便喝着香槟吃起碎面包圈来。要是在几年前，他真会为自己吃这样狼狈的早餐感到好笑。现在想起来，倒也没觉得有什么不正常的了。其实，他是到了晚上才琢磨起这顿早餐的滋味来的。躺在床上，回想着一天干的事儿，从早晨起床开始，一件一件的……刚开始，他想不起来什么，后来才想起了自己吃面包圈喝香槟的事儿。本来，他觉得这有点儿出格，可以向朋友们吹嘘吹嘘。但他越想越觉得这真的没什么。他的早餐就是香槟就面包圈，怎么着吧？

房间是带家具的，有一套餐桌餐椅，一个小沙发，一把旧安乐椅，还有一台电视放在一张咖啡桌上。他不用付电费，电视也不是他自己的，所以他一天到晚都开着电视。除非遇到了什么想看的节目，否则，他都会把音量调到最低。他没有电话，他既不需要往外打，也根本不想有人给他来电话。卧室里有张双人床，还有床头柜、衣橱和厕所。

一天早上十一点，伊内兹过来看他。那时，他搬到这儿才两个星期，一直想着她什么时候会过来看看。不过，他正试着想点儿辙，解决解决自己酗酒的问题，所以倒很高兴能独自一个人待会儿。他对伊内兹说得很清楚：现在一个人待着，就是他最需要的状态。

伊内兹来的那天，他正穿着睡衣，坐在沙发上，用拳头敲着自己脑袋的右侧。就在他又要敲打自己的时候，听见了楼下楼梯平台上的动静。他听出来是妻子的声音。是一种喃喃的低语，就像从遥远的人群里传过来，他知道那是伊内兹，有一种预感让他觉得她这次来一定很重要。他又用拳头给了自己一下，摇晃着脑袋站了起来。

那天早上醒来，他发现耳朵被耳屎堵住了，什么都听不清，平衡感也渐渐没了，站都站不稳了。刚才的一个小时里，他都待在沙发上，近乎绝望地和自己的耳朵较劲儿，不住地用拳头打自己的脑袋。有时，他按摩按摩柔软的耳骨，拉拉耳垂，然后，一边粗暴地用小手指掏耳朵，一边模仿打哈欠的样子，使劲张开嘴。能想到的法子，他都试过了，快没招儿了。听见楼下的喃喃声停了下来，他狠狠地敲了一下脑袋，喝光了酒杯里的香槟，关上电视，把杯子放到水池里，又把那瓶打开的香槟从水池旁的台子上拿起来，放到厕所马桶的后面，然后拉开了房门。

“你好，劳埃德。”伊内兹说，但没有笑。

她站在门口，穿着一身明亮的春装，提着一个帆布包，两旁绣着向日葵。衣服和提包，劳埃德都从未见过。

“我以为你没听见我敲门呢。”她说，“我以为你出去了，或是在做什么事。但楼下的女人，叫什么名字来着？啊，马修斯夫人。她觉得你就在家里。”

“我听见你的声音了，就是听不清。”他拉了一下睡裤，挠了挠头说，“我现在状态糟透了。快进来吧。”

“现在已经十一点了。”她说着走进来，带上了门，样子就像是根本没听见他刚才说的话。可能她真的没听见吧。

“我知道几点了，”他说，“我早就起了。八点我就起了，还看了一段‘今天秀’
 
 呢。我的耳朵堵住了，逼得我现在快疯了。你还记得这事儿以前也发生过一次吗？那时我们住的地方离那个中餐外卖的小餐馆很近，孩子们还在那儿看见过一只拖着链子的牛头犬呢。那次我不得不去看医生，冲洗耳朵。你肯定记得。是你开车送我去的，我们在那儿还等了很久。我现在就有点儿像那时候的样子，我是说，一样严重。只是今天早上我没法去看医生。最主要的是我现在没有医疗保险。我都要疯了，伊内兹。我都想要把自己的脑袋割下来算了！”

他坐在沙发的一头，她坐在另一头。不过，沙发很小，结果他们还是坐得很近，近得他都可以伸手摸到伊内兹的膝盖。但他没那么做。伊内兹匆匆扫了一眼房间的四周，又盯在了他身上。他知道自己还没刮胡子，头发也都蓬乱地竖着。但她是他老婆，他的一切，她都已经很明白，没什么要藏着掖着的了。

“你没试过什么法子吗？”她一边问，一边打开手包，掏出香烟，“我是说，你从早晨到现在，都用过什么法子来对付你那耳朵？”

“你说什么？”他把脑袋向左侧转过来冲着她，“伊内兹，我发誓，我可一点儿都没夸张。我真是快被逼疯了。我说话的时候，感觉人就像是在一个桶里面似的，整个脑袋都呼隆呼隆响。我什么也听不清，你说话的声音都像是从一个铅管子里传过来的。”

伊内兹问：“你有没有Q-tip
 
 ，或是威森油
 
 ？”

“亲爱的，这可不是开玩笑的，”他说，“我可没有什么Q-tip，或是威森油。你是逗我玩吗？”

“如果有威森油，我可以把它加加热，滴到你耳朵里。我妈以前常那么干。”她解释说，“那样耳朵里面的耳屎什么的就能软化些。”

他摇摇头。他觉得自己的脑袋里满满当当的，就像灌满了水。那种感觉像以前他在市立游泳池里，贴着池底潜泳后上来时耳朵里灌满了水一样。只不过，那时，要想把耳朵里的水弄出来很容易：他只需要吸足了气，闭上嘴，捏紧鼻子，然后鼓起腮帮子，让气都冲进到脑袋里，耳膜就会向外鼓起来。几秒钟后，会有一种惬意的感觉，很享受，水从耳朵里流了出来，滴到他的肩膀上，他高兴地从泳池里跳出来。

伊内兹抽完烟，捻灭烟头，说：“劳埃德，我们得谈谈。不过，事儿只能是一样一样地干了，谁着急都是瞎掰。先去坐在椅子上吧，不是那把，坐到厨房里的椅子上去！这边太暗，厨房里有窗户，我就能借点儿亮了。”

他又重重地打了脑袋一拳，坐到了厨房里的一把餐椅上。她走过来，站在他身后，手指碰着他的头发，把耳边的头发清理开。他去够她的手，但她躲开了。

“你说是哪只耳朵来着？”伊内兹问。

“右耳，”他说，“右边的那只。”

“首先，”她说，“你得坐好了别动。我去找个细发卡子和一点餐巾纸。我试试看，把发卡子伸进你的耳朵里去，说不定就能行了呢。”

想到她要把一个发卡子插进自己的耳朵里，劳埃德有点儿惊慌，嘟囔了几句什么。

“什么？”她问，“天哪，我也听不见你说话了。可能这玩意儿也传染。”

“小的时候，在我们学校里，”劳埃德说，“有个保健老师，也算个护士吧。她跟我们说过，永远不能把小于胳膊肘的东西放进耳朵里。”他模糊地想起那时墙上有一张挂图，画着一只很大的耳朵，里面是一套复杂的结构，管道、出入口、耳壁之类的。

“嗯，你们那个护士可没碰到过你现在这种问题。”伊内兹说，“反正，我们只能试着来了。先试试这招，不行，再找别的辙。人生不就是这样吗，是不是？”

“你这话有什么潜台词吗？”劳埃德问。

“我说的就是这意思。你爱怎么想就怎么想，反正那是你的自由。”她说，“现在，我找找东西去，你就坐这儿。”

她翻着钱包，什么也找不着。最后，她把包里的东西都翻出来，倒在沙发上。“没有发卡子，该死。”她说。劳埃德感觉她的话像是从另一间屋子里传过来。在某种程度上，这些话似乎不像是从伊内兹的口里说出来的，倒像是劳埃德自己想象出来的似的。很久以前，他们曾习惯于相互间那种心有灵犀的默契。那时，他们之间，一个人刚说了上半句，另一个就能对出下半句来。

她拿起指甲刀，摆弄了一会儿。他看见那个小玩意儿在她的手指上分成了两半，一半摇摆着离开另一半，一截指甲锉从刀片上伸出来，在劳埃德看来，就像她正拿着一把小匕首。

“你要把那玩意儿放进我的耳朵里？”他问。

“也许你有更好的主意，”她说，“反正我除了这个，是想不出别的来了。你有铅笔？你想叫我用铅笔吗？还是你有个改锥什么的？”她边说边笑。“别担心啦。听着，劳埃德，我伤不着你。我说了我会小心的。我会在它的头上裹点儿餐巾纸的。出不了事。就像我刚才说的，我会小心的。你就坐这儿好了，我去拿点儿纸来。我会把它做成一个小棉签一样的东西。”

她走进卫生间。劳埃德坐在餐椅上一动没动，他在琢磨着该跟她说什么好。他想告诉她，他现在只喝香槟，别的什么都不喝。他还想告诉她，他现在连香槟也慢慢喝得少了，早晚会连香槟也戒掉。但等伊内兹回来，他什么也说不出来。他不知道该从何说起了。

不过，她连看也没看他一眼。她从那堆刚才倒在沙发坐垫上的东西里，拣起根烟卷，用自己的打火机点着了烟，就站到面街的窗户边上去了。她说了些什么，但他听不清。她说完了，他也没问她到底说了什么。不管她说了什么，劳埃德都知道，他不想让她再说一遍了。她掐灭了烟，仍站在窗户边，身子向前探着，倾斜的屋顶离她的头只有几英寸。

“伊内兹。”他喊她。

她转过身，走过来。他能看见指甲锉的头上缠的餐巾纸。

“侧过头去，保持这种姿势。”她说，“对，现在就坐好，不能再动了。不能动了。”她重复了一句。

“小心点儿啊，”他说，“看在上帝的分上。”

她没搭理他。

“求你了。”他接着说了这么一句，就再没说什么。他害怕了，当他感到指甲锉穿过他耳朵的内室，开始它的探索时，劳埃德闭上眼睛，屏住了气。他觉得自己的心脏都不跳了。她又往里面伸了一点儿，前后转动指甲锉，对付起里面的东西来。他听见耳朵里的一声尖叫。

“啊！”

“我碰疼你啦？”她把指甲锉从他耳朵里拿出来，向后退了一步，“感觉有点儿不一样了吗，劳埃德？”

他用手捂住耳朵，低下头。

“还是一样。”他说。

她看着他，咬住了嘴唇。

“我要去趟厕所，”他说，“待会儿再弄吧，我得先去趟厕所。”

“去吧，”伊内兹说，“我想我得下趟楼，看看你们房东有没有什么威森油之类的东西。没准她连Q-tip都有呢。我怎么早没想起来问问她呢？”

“好主意，”他说，“那我去厕所了。”

她站在门口，看了看他，然后开开门，走了出去。他横穿过客厅，走进卧室，打开厕所门。他从马桶后面拿出了那瓶香槟，喝了一大口。香槟温吞吞的，他还是一口就喝下去了，接着又喝了几口。刚开始戒酒的时候，他以为只喝点儿香槟没什么关系。没过多久，他发现自己每天都要喝三四瓶香槟。他知道这已经成了一个新的问题，而且是一个他马上就得对付的问题。但现在他必须先治好耳朵再说了。他只能一样一样地来，就像伊内兹刚说过的那样。他喝光了剩下的香槟，把空瓶子放回到马桶后面。打开水龙头，刷了刷牙，用毛巾擦过嘴后，他回到厨房里。

伊内兹已经回来了，正站在炉子边上，用一个小平底锅热什么东西。她朝他这边瞥了一眼，没说话。他的目光滑过她的肩膀，向窗外望去。一只鸟从一棵树飞到另一棵树上，用嘴梳理着自己的羽毛。不知道它叫没叫，反正他什么都没听见。

伊内兹说了些什么，他也没听见。

“再说一遍。”他说。

她摇了摇头，转过身去。但她马上又扭回身，说：“我看见你在厕所里藏的东西了。”声音一顿一顿的，又响又慢，他听得一清二楚。

“我正试着少喝呢。”他说。

她又说了些什么。

“什么？”他问，“你说什么？”这回，他是真的没听见。

“咱们待会儿再说吧。”她说，“劳埃德，有些事儿我们得好好谈谈。钱是一方面，也还有别的。不过，现在我们得先看看这只耳朵怎么办吧。”她把手指伸进了锅里，然后从炉子上拿下锅。“先让它凉一会儿，现在太烫了。”她说，“坐下，把这个手巾搭在你肩膀上。”

他照着做了，坐在椅子上，手巾缠住脖子，搭在肩膀上。他又用拳头打起自己的脑袋来。

“他妈的！”他骂道。

她还是低着头，把手指又伸进锅里，试了试之后，把锅里面的液体倒进一只塑料杯里。

她拿起塑料杯，走了过来。

“别害怕，”她说，“只不过是你房东的润滑油而已。我跟她说了你耳朵的问题，她觉得这玩意儿说不定能帮上忙。她也不能保证，但说不定能让耳朵里面的东西松快松快呢。她说，她丈夫以前也常出这种事儿。有一次她就看见一块耳屎从她老公的耳朵里掉出来，跟个大塞子似的，都是耳屎闹的。她没有Q-tip，让咱们试试这个。我真不明白，她怎么会没有Q-tip呢？真没想到。”

“好吧，”他说，“行，我现在什么办法都愿意试试。伊内兹，如果我一直就这样下去的话，真还不如死了好呢。你知道吗？我是说真的，伊内兹。”

“使劲把头歪到那边去，”她说，“别动了。我会把油倒进你耳朵里，直到倒满为止，再用这块抹布把你耳朵堵起来。你就在这儿坐个十来分钟，咱们看看效果再说。要是还不行，嘿，我可真是黔驴技穷了，不知道还能怎么办才好。”

“这个应该能行，”他说，“要是这个都不行，我就找把枪，崩了自己算了。我是说真的。反正我现在的感觉就是这样。”

他侧着歪下头，脑袋垂着。从这种角度看着屋里的东西，除了所有东西都成了横着的以外，没什么不一样的。

“再歪过去点儿。”她说。他把头歪得更低些，低得他都要拽着椅子才能保持住平衡。视线里的所有东西，几乎就是他生命里的所有东西，都在屋子的另一头。他能感到温暖的液体流进自己的耳朵。伊内兹拿来一块抹布，塞在耳朵上面。不一会儿，她在他耳朵的四周按摩起来。她揉着他下巴和头骨间柔软的部分，又把手指挪到他耳朵的上方，指尖前后移动。没一会儿，他就记不清自己到底坐了多久了。可能已经十分钟了，但也可能更久。他还拽着椅子没撒手呢。有时，伊内兹的手指挤压他头的两侧，他能感到伊内兹倒进去的那些油，正在他耳朵里，顺着里面的管道，前后冲洗着。有时她的挤压让他觉得，自己能听见脑袋里一种轻柔的嗖嗖声。

伊内兹说：“坐直了吧。”他坐起来，液体流出来的时候，他用两只手腕一起按着头。伊内兹用手巾接住了流出来的东西，又擦了擦他的外耳。

劳埃德能听见伊内兹的鼻息，一出一进。他能听见房子外面街道上的汽车经过，甚至能听见房子后面，就在他厨房窗户的下面，那些剪刀修剪枝条时的吱吱声。

“怎么样？”伊内兹问，皱着眉头，手叉在胯上，等着劳埃德的回答。

“我能听见你说话了，”他说，“没问题了。我是说，我能听见了。现在你说话再也不像是从水底下传过来的了。现在没事儿。好了。天哪，有一阵子我还以为我真的要疯了呢。我现在感觉一点事儿都没有了。我什么都听得见。听着，亲爱的，我去给你做点儿咖啡，我这儿也有果汁。”

“我得走了。”伊内兹说，“我还有事儿，已经晚了。我还会再来的。我们什么时候一起出去吃午饭吧。我们需要好好谈谈。”

“我只要不歪在这一边睡觉，就没事了。”他一边说，一边跟着她走到客厅。她点了根烟。

“昨晚就是这么弄的，我一整夜都侧在这一边睡，结果这边的耳朵就堵住了。我估计我只要记住别又这么歪着睡，就不会出事了。就是要小心一点儿。你明白我的意思吗？只要我一直都是仰着睡，或是向左边侧着睡，就没事了。”

她没看他。

“当然也不能永远都这样。我知道，那根本不可能。我可不能永远都不翻身，侧到右边去。但暂时，我只能向左边侧，要不就仰面睡觉。”

就在唠叨这些的时候，他忽然担心起夜幕的来临来。虽然那还要等上好几个小时，他却已经忧心忡忡了。只要一想自己晚上上床之后会发生什么，他就害怕起来。要是后半夜，他意外地侧到了右边怎么办？整个脑袋的重量都压在枕头上，会把那些耳屎再次封存进他耳朵黑糊糊的管道里去呀！要是他醒来的时候，又听不见了怎么办？屋顶就从自己头上几英寸的地方压了下来。

“天哪！”他说，“哎呀，太可怕了。伊内兹，我就像刚刚做了个噩梦一样。伊内兹，你这是要去哪儿？”

“我不是跟你说过了吗？”她说着，把所有东西都收回到她的钱包里，准备离开。她看了看手表，一边向门口走去，一边说着：“我都晚了。”

站在门前，她转过身，向他又说了点儿什么。他没去听。他不想听。他看着她嘴唇动着，说那些她非说不可的话。说完了，她说了声“再见！”就开开门，又在身后带上了门。

他到厕所里穿上衣服。只穿上了条裤子，就跑出来，跑到门口。他打开门，站在那儿，听着。他听见楼下伊内兹正感谢马修斯夫人借给她润滑油。他听见老太太说：“别客气。”又把他和她晚年时的丈夫联系在了一起。他听见她说：“留下你的电话吧。如果有什么事儿，我就给你打电话。现在什么事儿都说不准啊。”

“但愿事情不会严重到那一步。”伊内兹说，“但我还是告诉你我的电话吧。你有纸什么的吗，我好写下来。”

劳埃德听见马修斯夫人拉开抽屉，翻箱倒柜地找。然后，听见老太太的声音：“有了。”

伊内兹把他们家里的电话留给了她，又说了声：“谢谢。”

“很高兴见到你。”马修斯夫人说。

他听着伊内兹走下楼梯，打开楼的前门。他听见门关上了，但他还等着，直到听见她打着车，车开走以后，劳埃德才关上门，走回厕所里，接着把衣服穿完。

他穿好鞋，系上鞋带，躺在床上，用被子蒙住了脸，胳膊也盖在被子里面，放在身子两侧。他闭上眼，假装现在就是晚上，假装他就要睡觉了。他伸出胳膊，交叉在胸前，想看哪种姿势适合他。在试的过程中，他一直闭着眼。他想，没问题，如果他不想让自己的耳朵再堵住的话，只要仰着睡就行了。他知道自己能做到，只要在睡觉时别忘了，只要别翻身到右边去，就行了。反正，每晚也就需要四五个小时的睡眠，他能做到的。这还不算太坏。而且，从某种程度上讲，这也是对他的一种考验。他能顶得住。他知道他能行。他马上掀开被子，站了起来。

还要等大半天天才黑呢。他走进厨房，弯下腰，从小冰箱里拿出了一瓶新的香槟。他小心翼翼地把塑料塞子从瓶子上拔下来，但还是有泡沫像节日欢庆般喜气洋洋地冒出来。他用水把塑料杯里的润滑油冲洗出去，倒满了香槟，拿着杯子走到沙发边坐下来。他把杯子放在咖啡桌上，脚也搭在上面，就靠在香槟旁边，身体向后仰过去。

过了一会儿，他又开始担心起即将到来的夜晚了。就算他努力了半天，要是耳屎决定堵住他另一只耳朵怎么办呢？他闭上眼，摇着头。不一会儿，他站起来，又走进厕所，脱下了衣服，换上睡衣。他重新回到客厅，又一次坐在沙发上，又一次把脚放在咖啡桌上。他打开电视，调整音量。他知道自己没法不去想睡觉时会发生的事情。他只能学着去忍受这种担忧了。不知为什么，耳朵这件事，让他想起了那天早晨面包圈和香槟的问题。仔细想想，那不也没什么了不起的吗？他喝了点儿香槟，味道不大对。他用舌头舔舔嘴唇，用袖口擦了擦嘴。他在香槟上发现了一层薄膜一样的油脂。

他站起来，走到水池边，把杯子里的酒倒到了排水口里，拿着那瓶香槟走回客厅，舒舒服服地坐在沙发上，攥着瓶颈，对着嘴喝起来。他从没有这种对着瓶嘴喝酒的习惯，但现在看起来，也没什么出格的了。他想，就算是他大下午的坐在沙发上睡着了，那也不比什么人非要仰面躺着躺几个小时更奇怪。他低着头，向窗外看。根据阳光以及房间里阴影的角度判断，他猜现在差不多是下午三点。








	


原文the Today show，美国NBC电视台一个每天早上播放新闻加脱口秀的节目，始创于1952年，从1995年开始一直是美国收视率最高的早间新闻和脱口秀节目。




	


北美最流行的棉签的牌子，始创于1923年。




	


Wesson oil，美国一种食用植物油。
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——致约翰·契佛


 
 


那晚的早些时候，一个叫登特小姐的女人用枪顶在一个男人身上，逼他跪在地上求她饶命。当那个男人泪如泉涌，手指不住地揉捏地上的树叶时，她把左轮手枪对准了他，列举罪证，一条一条地告诉他他到底是个什么东西。登特小姐要让他明白，他不能老是这样践踏蹂躏别人的感情。虽然那个男人只不过用手指抠了抠身下的泥土，双腿害怕得微微颤抖了几下，她还是严厉地说：“不许动！”在她说完之后，在她把自己能想出的话都对他一吐为快之后，登特小姐用脚踩住他的后脑勺，一脚把他踩进上里。然后，她把左轮手枪放进手包，走回火车站。

在一个荒废了的候车亭里，她坐在一条长凳上，手包搁在腿上。售票处已经关了。周围空无一人，连车站外面的停车场都是空的。她愣愣地盯着墙上一只很大的挂钟。她不希望自己再去想那个男人，想那个男人在得到他想要的东西后是如何对待自己的。但她知道，她将会记住那个男人跪在地上后发出的鼻息声，会记很久。她深吸了一口气，闭上眼，留神等着火车进站的声音。

候车室的门开了。登特看过去的时候，正有两个人走进来。一位是白发老人，打白色丝绸领结。另一位是中年妇人，画眼影、涂口红，穿一身玫瑰红色的针织连衣裙。夜晚已经冷起来，但两个人都没穿外衣，那个老头甚至连鞋都没有穿。他们在门口站住了，好像吃了一惊，没想到这么晚了候车室里居然还有人！不过，他们假装若无其事，没有因登特小姐的存在而大失所望。妇人对老人说了点儿什么，登特小姐没听清。他们走进候车室，流露出一种在登特小姐看来是焦躁不安的神情，就好像他们刚从什么地方匆忙离去，却还一直没找到合适的方式相互交谈。登特小姐又一想，他们也可能不过是酒喝多了而已。妇人和白发老者看着墙上的挂钟，仿佛那个钟能告诉他们自己现在的处境，并能指示接下去应该做些什么似的。

登特小姐的目光也转回到挂钟上。整个候车室里，没有任何东西能报告火车进站出站的时间。但她做好了不管等多长时间都等下去的准备。她知道自己只要等得足够久，就会有火车来。她就能上去，让火车带自己离开这个地方。

“晚上好！”那个老人跟登特小姐打了个招呼。她觉得他说这句话的神气，就好像是在仲夏夜里的一个晚会上，他自己俨然是某个重要的人物，穿着皮鞋和晚礼服。

登特小姐回话说：“晚上好。”

穿针织连衣裙的女人扫了她一眼，那目光似乎是经过了精确的计算，故意要让登特小姐明白，自己并不高兴在这里看到她。

休息室的另一头有一条长凳，就在登特小姐正对面，老人和中年妇人到那里坐下来。她看见老人稍稍拉了拉自己裤子的膝盖处，然后一条腿搭在另一条腿上，晃悠起自己只穿了袜子的脚。他从衬衣口袋里掏出一包香烟和一根烟斗，把烟卷插进烟斗里，接着手伸进衬衣口袋，然后又翻了翻裤子兜。

“我没带打火机。”老人对妇人说。

“我不抽烟。”妇人回答，“我想你要是还了解我一点点的话，就应该知道这个。你要是非抽不可，她可能会有火柴。”女人抬起下巴，锋芒毕露地看着登特小姐。

登特小姐摇摇头，把手包往自己怀里拉了拉。她合拢双膝，手指紧握着包。

“看来，说什么，火柴也没戏了。”白发老者说。他又翻了一遍口袋，叹了口气，把烟卷从烟斗上取下来，塞回烟盒，又把烟盒烟斗都放回自己的衬衣口袋。

那个女人开始说一种登特小姐听不懂的语言。她觉得那可能是意大利语，因为火枪般快速喷出的词语，听起来像是她在电影里听索菲亚·罗兰
 
 说的话一样。

老人一边摇着头一边说：“你知道，我跟不上你了。你说得太快了。你得慢一点儿。你得说英语。我跟不上你。”

登特小姐松开了握紧手包的手，把包从大腿移到了长凳上，放在自己身旁。她盯着手包上的挂钩，不知道该怎么办。这是个不大的候车室，她不想突然站起来，换到别的地方去坐。她的眼神又转到挂钟上。

“我真是受不了刚才那一帮傻冒儿。”妇人说，“简直是傻得出奇。根本形容不出来，没法说。天哪！”妇人说完这些，摇摇头，向后一仰，精疲力竭地倒在长凳上，抬起眼，盯着天花板看了一小会儿。

老人用手指夹着她的丝绸领结，漫无目的地前后揉搓。他解开衬衣的一个扣子，把领结塞进衣服里。那个妇人继续说话的时候，他好像走神了，在想着什么别的事情。

“我就是替那个女孩难过。”妇人说，“那个可怜的人，一屋子都是笨蛋和毒贩子，就属她孤苦伶仃。只有她，让我觉得可怜。到时候，她是那个要付出代价的人！而不是别的人。肯定不会是那个他们叫尼克船长的低能儿。他不会为任何事负责的。他绝不会！”

老人抬眼，环顾候车室的四周，盯着登特小姐看了一会儿。

登特小姐的目光越过老人的肩膀，对着窗外。她能看见高高的路灯，照亮了空旷的停车场。她双手拢在膝头，试着集中精力，不去关心别人的事情。但她还是不由自主地听到那两个人的谈话。

“我跟你说，”那个妇人接着说，“我唯一关心的就是那个女孩。谁管剩下的那伙人？他们只知道法式牛奶咖啡，香烟，他们那些宝贵的瑞士巧克力，还有那些该死的金刚鹦鹉。别的对他们都没意义。他们在乎什么？就算是现在告诉我能永远不再看见那伙人，我都觉得太晚了，恨不得立刻就让他们从我眼前消失。你明白我的意思吗？”

“当然，我明白。”老人说，“我明白。”他把脚放到地上，又把另一条腿抬到膝盖上。“现在，别为这事儿烦了。”

“‘别为这事儿烦了’？你倒会说。你怎么不照着镜子看看你自己？”妇人说。

“你甭操心我，”老人说，“我以前还更倒霉过呢，现在不还是在这儿好好的吗？”他静静地笑着，摇摇头。“不用为我担心。”

“我怎么能不担心你呢？”妇人说，“除了我，还有谁会为你操心呢？是这个拿着手包的女人吗？她会为你担心？”她说完，停下来，盯着登特小姐看，然后接着说，“我是说真的呢，我的朋友
 
 。看看你自己！我的天哪，要不是我脑子里已装满了太多的事儿，我现在真会精神失常的。我是问你一个严肃的问题。你不是什么都懂吗，回答我呀。”

白发老者站起身，又坐下来。“就是别为我操心了。”他说，“关心点儿别的人。你要是想关心什么人，就为那个女孩，还有尼克船长担心去吧。尼克船长说那话的时候，你在别的房间里。他说：‘我不是说真格的，但我爱她。’这是他当时的原话。”

“我早就知道你会来这套！”那个妇人哭了，合上手指，手抱住了太阳穴。“我早就知道你会说这些！我不吃惊。一点儿都不。狗改不了吃屎，这话真是说得再对不过了。我现在才明白这句话，真是活到老学到老啊。但你什么时候才能明白啊，你这个老傻瓜？回答我啊。”她对老人说，“难道你要像头骡子一样，先被人用木头在两眼之间敲上几下才行吗？噢，我的上帝啊
 
 ！你怎么就不照照镜子，看看你自己呢？你要是能站在镜子前面，真应该好好看看自己。”

老人从长凳上站起来，走到饮水池旁，一只手背在身后，另一只手拧开水龙头，弯下身去喝水。然后他挺直身体，用手背轻轻地擦擦嘴，两手都背在后面，开始在候车室里闲逛，就像是散步一样。

登特小姐能看出他一直在仔细观察着地面、空椅子，还有烟灰缸。她明白老人是在找火柴，便为自己没带火柴感到歉意。

那个妇人扭过头，目光跟着老人移动。她提高声音冲老人说：“北极也有肯德基炸鸡！桑德斯上校
 
 穿皮大衣长统靴！全毁了！毁到头了！”

老人没有回答，继续自己在屋子里的逡巡，然后，在窗前停下，背着手，站在那里，望着外面空荡荡的停车场。

妇人转过身，冲着登特小姐。她拽了拽自己腋窝下面的连衣裙，说：“下回，我要是想看有关阿拉斯加巴若角
 
 ，或是那里的土著爱斯基摩人的家庭录像的话，我就问他们要去。我的上帝啊，那可是无价之宝！有些人真是什么都干得出来。有些人就是想用无聊把他们的敌人烦死。你得身临其境，才能明白我的意思。”她炽热地盯着登特小姐，像是在挑衅，看她敢不敢反驳自己。

登特小姐拿起手包，放在腿上。她看着挂钟，表针即使还在转动，也慢得快要停下来似的。

“你不怎么说话啊，”那个妇人对登特小姐说，“我敢打赌，要是有人给你起个话头儿，你肯定能说个没完没了的，是不是？但你是个‘害羞的擦鞋匠’
 
 ，任由别人把脑袋说掉了，你也只是安静地坐在那儿，合着你洁净的小嘴。我说得对不对？闷葫芦，你是不是就叫这名字呀？别人到底怎么称呼你啊？”

“叫我登特小姐。不过，我不认识你。”登特小姐回答。

“我也根本不认识你呀！”妇人说，“不认识你，也没兴趣认识你。就坐那待着吧，想你那点儿心事。不管你怎么想，也不会改变什么了。但我知道我在想什么，我觉得那件事很恶心。”

那个老人离开窗台，走了出去，又马上回来了。烟斗里的香烟已经点着，人看上去精神也好多了。他的下巴向前挺着，肩膀拖在后面，坐在那个妇人旁边。

“我找着火柴了。”他说，“就在那儿，路边就有一盒。肯定是什么人掉在那儿的。”

“你主要是有运气。”妇人说，“就你现在的处境而言，这倒对你很有利。就算别人谁都不知道，我可知道你这点。运气很重要。”她向登特小姐这边看过来，说：“年轻的小姐，我敢打赌你这辈子也有倒霉犯错的时候吧？我知道你有过，你脸上的表情告诉我了。但你就是不说。很好，憋着吧。我们说。等你老了的时候，你就有的说了。等你到了我这个岁数，或是他那个岁数，”妇人边说，边用她的拇指猛地戳了一下那个老人，“但愿不会那样，但你跑不了。那时候可就是倒霉显灵的时候了，一样也少不了。你都不用去找它们，它们就会自己找上门来的。”

登特小姐拿着手包从长凳上站起来，走到饮水池边。她就着喷水口喝了口水，转身看着他们。老人已经抽完了烟，清理着烟斗里残余的烟末，倒在凳子下面。他在手掌里轻轻敲了敲烟斗，对着嘴儿吹了吹，把烟斗放回衬衣口袋。现在，他也把注意力放在了登特小姐身上，眼睛盯着她，和那个妇人一起等着她开口说话。登特小姐打起精神，想要说几句。她不知道该从何谈起，心想倒是可以先说说自己手包里的枪。她甚至可以告诉他们就在今晚，就在刚才不久，她几乎杀了一个人。

就在这个时候，他们听见了火车的声音。先是汽笛，接着是叮当叮当的声音，当路口的防卫栅栏放下来的时候，警铃也响起来。妇人和老人都从凳子旁站起来，向门口走去。老人为那个妇人打开门，然后笑着，指尖儿轻轻一动，示意登特小姐也赶快走出去。登特小姐把手包抱在胸前，跟着那个比她年长的妇人走出了门。

火车又鸣了一次汽笛，车轮一边与铁轨摩擦得尖叫，一边慢了下来，停进站台。车头驾驶舱前的头灯射出的光穿梭在轨道上。火车只有两节车厢，被灯照得一清二楚。站台上的三个人很容易就能看出，这一小列火车几乎是空着的。不过，他们一点儿都不吃惊。这个时间，要是还能在火车上看见乘客，倒是很奇怪呢。

车厢里，稀疏零落的几个人透过车窗向外看着，也觉得奇怪，这么晚了，站台上怎么还有人，而且正准备上车呢？是什么事情让他们还在外面奔波？现在应该是人们准备睡觉的时候了。车站后面的小山上，房子里的厨房既干净又整洁；洗碗机早就完成了它们整套的工作，所有东西都已经各归其位。孩子们的卧室里，夜灯正亮着，几个十几岁的女孩可能还在一边读小说，一边用手指捻着一缕缕头发。但电视都已经关了。丈夫妻子们正准备着上床睡觉。独自坐在两节车厢里的六七个乘客，看着窗外，琢磨着站台上的三个人。

他们看见一个浓妆艳抹的中年妇人，穿着玫瑰红色的针织连衣裙，走上台阶，进入车厢。她身后是一个年轻一点的女人，挎着手包，穿着夏季的衬衣和裙子。跟着他们上车的是一个老人，缓慢地走进来，仪态威严。老人一头白发，带着白色的丝绸领结，却没穿鞋。乘客们很自然地以为正在上车的这三个人是一起的，而且看出来不管他们三个人那晚有何公干，结果都差强人意。不过，乘客们这辈子已经见识过很多比这还要复杂的事情，见多不怪了。他们心里明白，这世界上什么事儿都有。可能，这三个人的情况还不算太坏，但也有可能他们原本比眼下更倒霉呢。所以，当这三个人穿过走廊，各自坐下后——妇人和白发老者坐在一起，年轻女人拿着手包，隔着几排座椅，坐在了后面——他们几乎没再多想别的什么，只是盯着窗外，重新思考起火车进站前就困扰着各自的事情来了。

站台上，信号员看看轨道前方，又向后瞥了一眼火车来的方向，举起手臂和提灯，对火车司机发出了信号——司机一直等待着的信号。司机扭动了标度盘，推下控制杆。火车向前驶动。开始时很慢，渐渐提起速来。火车越开越快，飞驶进黑漆漆的田野，灿烂的车身发着光，照得两旁的路基跟着一起闪亮。








	


John Cheever，1912-1982，美国著名小说家，出版有七部短篇小说集和四部长篇小说。1973年，契佛和卡佛曾一起任教于爱荷华大学“作家工作室”（Iowa Writer's Workshop）。作为卡佛向契佛的致敬，本篇小说开始于契佛的早期短篇名作《5:48列车》（曾获1955年本雅明·弗兰克林杂志奖）的结束之处。《5:48列车》的故事发生于20世纪50年代的纽约，经理布莱克先生在玩弄完情人兼秘书登特小姐后，就无情地将她解职了。一天下班回家的路上，持枪的登特小姐跟踪了布莱克先生，并报了仇。




	


Sophia Loren，电影演员，1934年生于意大利罗马。




	


原文为意大利文。




	


原文为意大利文。




	


Colonel Sanders，1890-1980，美国快餐连锁“肯德基炸鸡”的创始人，生于印第安纳州。他的形象广泛出现于快餐的商标上，一般是穿白西装和皮鞋。




	


Point Barrow，Alaska，位于美国最北端。




	


原文a sly boots，俚语，可指表面简单质朴但实际狡猾的人，此处只按其字面意翻译。










发烧






卡莱尔有麻烦了。其实，自打六月初妻子离他而去后，整个夏天他都很不好过。不过，至少不久以前，也就是他要到那所高中去上课的前几天，他还不需要找保姆看小孩。那之前，他自己就是看孩子的，从早到晚地照顾自己的两个孩子。卡莱尔告诉他们，他们的妈妈，现在正在长途旅行。

黛比，他联系的第一个看孩子的，是一个胖胖的女孩，十九岁。黛比告诉卡莱尔说，她来自一个大家庭，孩子都喜欢她。她给卡莱尔提供了两个介绍人的名字，写在一张便签纸上。卡莱尔接过来，把纸折好放进衬衣口袋里。他告诉她，明天他得开会，所以早晨她就可以来上班。她说，行。

他明白自己的生活正进入一个新的阶段。艾琳是在卡莱尔还在填写学生成绩报告时离开他的。她说，她要去南加州，自己开始一段新的生活。她是和理查德·胡布斯一起走的。胡布斯是卡莱尔高中里的一个同事，教戏剧和玻璃吹制术，显然他准时交上了学生的成绩单，带上自己的东西，和艾琳匆匆忙忙地走了。现在，整个漫长而痛苦的暑假已经快过完了，新学期的课程很快就要开始，卡莱尔终于考虑起找保姆这件事来。刚开始的努力并不成功。在找到一个看孩子的人——找谁他都无所谓——越发迫在眉睫后，他雇了黛比。

刚开始，卡莱尔还很感激这个女孩的出现，他把整个房子和小孩们都交给了她，好像她是自己的亲戚。第一周的一天，他从学校早早地回到家，发现自家车道上停着的一辆车里，后视镜上挂着一对很大的法兰绒骰子，他知道，他只能怪自己，怪自己不小心。他大吃一惊地发现孩子穿着脏衣服，在前院里和一只大狗玩闹，而那狗大得足以能把他们的手咬下来。他儿子，基思，一边打嗝一边哭。莎拉，他女儿，一看见他下车就也哭起来。他们俩都坐在草地上，狗正在舔他们的手和脸。狗冲他吼了两声，看他向孩子这边靠近时，后退了一点儿。他抓起基思和莎拉，一只胳膊夹一个地往前门走。电唱机的声音大极了，震得前窗玻璃瑟瑟发抖。

客厅里，三个十几岁的男孩子从咖啡桌边跳着站起来。啤酒瓶子立在桌子上，烟灰缸里烟头还燃烧着。罗德·斯图尔特
 
 在电唱机里嘶鸣。黛比，那个胖女孩，和另一个十来岁的男孩坐在沙发上，呆呆地盯着卡莱尔看，像是不能相信他正走进屋里。这个胖女孩盘腿坐着抽烟，上衣扣子解开了。客厅弥漫着烟雾和音乐。胖女孩和她的朋友们慌忙地从沙发上站起来。

“卡莱尔先生，等一下，”黛比说，“我可以解释。”

“不用解释了。”卡莱尔说，“都给我出去，所有人。别等我把你们扔出去！”他使劲抱紧了孩子。

“你还欠我四天的钱呢。”胖女孩一边系上上衣扣子，一边对他说。她手指上还夹着香烟，系扣子时，烟灰掉了一地。“不说今天了。今天你不用付我钱。卡莱尔先生，其实不是像看起来的那样坏。他们只是顺便过来听唱片的。”

“我明白，黛比。”他说着把孩子们放到地毯上。他们紧贴着他的腿，看着客厅里的人。黛比看着他们，慢慢地摇摇头，陌生得就像以前从没看过他们一眼似的。“该死！都出去！”卡莱尔说，“就现在，出去，你们所有人！”

“听懂没有？”卡莱尔说着向那个男孩迈了一步，然后停下来。

“别碰我，OK？千万别碰我。”男孩一边说，一边走到电唱机旁，提起里面的触手，摇回来，没管转盘还在转着，就取出了唱片。

卡莱尔的手一直抖着。

“要是一分钟之内，一分钟，那辆车还不给我从车道上开走，我就叫警察。”他愤怒得头晕又恶心。他看见，他真的看见，眼前跳动起火花。

“咳，听着，我们这就走，行了吧？我们走了。”那个男孩说。

他们从房子里鱼贯而出。在外面，胖女孩蹒跚了几步，摇摇晃晃地走到车旁。卡莱尔看见她停下来，手举起来遮住了脸。她就这样在车道上站了一会儿，直到一个男孩从后面推了她一把，喊她的名字。她把手放下来，钻进车，坐在了后座上。

“爸爸给你们换上干净衣服。”卡莱尔对孩子们说，努力让自己的声音稳定下来。“我要给你们洗个澡，换上干净衣服。然后我们出去吃比萨饼。比萨饼听起来好不好？”

“黛比哪儿去了？”莎拉问他。

“她走了。”卡莱尔回答。





那天晚上，把孩子送上床后，他给卡罗尔打了电话。卡罗尔也在学校里工作，上个月以来卡莱尔一直在和她交往。他告诉了她自己孩子保姆的事。

“我孩子和这只大狗待在外面院子里，”他说，“那只狗跟狼那么大。而那个看小孩的则跟她的一帮流氓男朋友坐在屋里，罗德·斯图尔特开到了最大音量。他们在屋里鬼混，却把我的孩子关在外面，和这只野狗玩。”他说的时候，手指一直揉着太阳穴。

“天哪，”卡罗尔说，“我的可怜虫，真替你难过。”她声音模模糊糊的，让他想象出她是把话筒挂在腮帮子上说话。她打电话的时候，有这个习惯。他看见她以前这么做过。她这个习惯，让他隐隐约约有点儿烦。他想叫她来他这边吗？她问。她可以来。她觉得她可能最好来他家看看。她可以把自己的保姆再叫回来，帮她照看孩子，然后自己开车过来。她愿意那样做。她说，要是他需要别人的疼爱的话，千万别怕和她说。卡罗尔是校长办公室里的一个秘书，卡莱尔在同一所学校里教艺术。她离婚了，带着孩子，一个有点神经质的十岁男孩，名字是孩子的爸爸用自己的汽车牌子给起的：道奇。

“不用了，没事。”卡莱尔说，“不过，多谢。卡罗尔，多谢。孩子倒是已经上床了，不过，你知道，今晚叫你来陪我，让我觉得有点儿滑稽。”

她没再提自己能来看他的事：“亲爱的，我很难过发生了这些事。但我能理解你今晚想一个人待着。我尊重你这样做。明天学校里见吧。”

他能听出来她正等着他说点儿别的。

“一周里找了两个看孩子的，”他说，“我真是快给逼疯了。”

“亲爱的，别为这个沮丧了，”她说，“会有办法的。这周末，我帮你找人。都会好的，到时候你就知道了。”

“谢谢你能在我需要你的时候在我身边。”他说，“你真难得，你知道，真难得。”

“晚安，卡莱尔。”她说。

挂上了电话，他后悔自己刚说的那些话，他希望自己能想出点儿别的什么来对她讲。这辈子，他还从没那样说过话。他们还没到恋爱的地步，他不那样想，但他喜欢她。她知道现在的情况对他来说很难熬，所以她并不要求什么。

艾琳去加州以后的第一个月里，卡莱尔睁开眼以后的每一分钟都和孩子在一起。他想是她的离开带给他的震惊让他这样做的，他就是不想让孩子从自己的视线里消失。那时，见别的女人，他根本不感兴趣，有一阵子，他甚至以为自己以后再也不会找女人了。他觉得自己像是在服丧般悲恸。他的日日夜夜都是陪着孩子过的。他给他们做饭——自己一点儿胃口也没有——洗衣服熨衣服，开车带他们去乡下，采野花，吃用锡纸包好的三明治。他带他们去超市，让他们拣自己喜欢的买。没隔几天，他就带他们去公园，或是图书馆，动物园。他们带着陈面包去动物园喂鸭子。晚上，给他们掖紧被子之前，他给他们读故事：伊索的，安徒生的，还有格林兄弟的。

“妈妈什么时候回来呀？”他正讲着一个童话的当口，两个小孩中的一个会问他。

“快了。”他会说，“就这几天了。现在听这个。”他会把故事一直讲完，吻他们，然后关上灯。

他们睡着了，他就拿着酒杯在屋子里转悠，告诉自己，没错，早晚艾琳会回来的。但吐出下一口气后，他会说：“我永远不想再看见你这张脸。我永远不会原谅你，你这个疯婊子。”可是，一分钟以后，他又会说：“回来吧，甜心，求你了。我爱你，需要你。孩子们也需要你。”

那个夏天的有些晚上，他会坐在电视机前面睡着，醒过来的时候，电视还开着，屏幕上全是雪花。那段日子里，他觉得自己不会再去见别的女人了，至少很长时间之内不会。夜晚，坐在电视前面的沙发上，身边放着没打开的书或杂志，他常常会想起艾琳，想起她甜美的笑，或是当他抱怨脖子酸痛时，艾琳手指在他脖颈上的揉捏。就在这些时候，他觉得自己能哭出声来。他想，你还以为这样的事只发生在别人身上呢。

就在黛比来他家前不久，艾琳离家后的那些惶恐和悲伤渐渐消退后，他给一个服务公司打过电话，告诉他们他的一些难处和要求。有人把信息记下来，说他们会再和他联系。他们说，大部分人不愿意既做家务又看孩子，不过他们会找到人的。在离他开学注册没几天的时候，他又打了电话，他们说第二天一大早就会有人到他家去。

来的是一个三十五岁的女人，长着多毛的手臂，穿着吐了舌头的烂鞋。她和他握过手后，安静地听着他说，关于孩子却一个问题都没问，甚至连孩子们的名字都没有问。他带她走到屋子后面，小孩们正在那儿玩耍，她只是随随便便地看了一眼，什么话都没说。当她终于笑了一下的时候，卡莱尔才注意到她缺了一颗牙齿。莎拉扔下蜡笔，站起来，跑过来站在他身边，拉起卡莱尔的手，看着这个女人。基思也盯着她看了看，又继续画画涂颜色了。卡莱尔感谢那个女人能抽空来一趟，告诉她说自己会再跟她联系。

那天下午，在超市里，卡莱尔从一张用大头针钉在公告板上的索引卡片上，抄下来一个电话号码。有人愿意给别人看小孩，要是需要，那人还能提供出介绍人。卡莱尔拨通了那个电话，找到的就是那个胖女孩：黛比。





这年夏天，艾琳给孩子们寄过一些卡片、信、自己的照片，还有一些钢笔画，都是她离家以后画的。她也给卡莱尔发过絮絮叨叨的长信，请求他在这件事上理解她——这件事！——并告诉他说，自己很快乐。快乐！好像活着就是为了快乐一样，卡莱尔想。她告诉他，如果他真的爱她，就像他自己以前说过的那样爱她，她也真的相信他是那样爱着她——别忘了，她也爱他，那么他就会理解并接受发生的一切。她写道：“那些真正联合在一起的，永远也不会分开。”卡莱尔不知道她是在说他们之间的关系，还是在指她在加州的生活。他恨“联合”这个词。这跟他们两个人有什么关系？她以为他们是个联合公司吗？他觉得艾琳肯定是疯了才会说这些。他又读了一遍这句话，把信揉成一团，扔进了垃圾桶。

不过，几个小时过后，他就从垃圾桶里找回那封信，把它和她寄过来的其他卡片信件一起装进盒子里，放到壁橱的架子上。在一封信里夹着的一张照片上，她戴着一顶松松垮垮的大帽子，穿一身泳装。还有一张画在厚纸片上的铅笔画里，河岸上一个塌肩膀的女人穿着轻薄的睡袍，手遮住眼睛。卡莱尔猜想，这是艾琳在表现她为这件事的心碎和难过吧。大学里，她的专业是艺术，就算答应嫁给他后，她还是说想做些和自己的天赋相关的事。卡莱尔说他也不会容忍她把自己的才能荒废掉。他说，她得对得起她自己。她得对得起他们两个人。那些日子里，他们爱着对方。他知道他们爱过。他无法想象自己还会以爱她的方式再去爱别人了。那时，他也体味到了被爱的感觉。然后，结婚八年以后，艾琳退出了。就像她在信里面说的，她要去“搏一把”。

和卡罗尔谈完以后，卡莱尔又去看了看孩子们，他们都睡着了。他走进厨房给自己倒了一杯酒。他考虑要不要给艾琳打个电话，告诉她找孩子保姆的危机，但还是决定不打了。他有她的电话和在那边的地址，但他只打过一次电话，到现在为止还没写过信，部分是因为对整个情况的迷惑，部分是因为愤怒和羞耻。夏初的时候，有一次，他冒着被羞辱的危险，打了一个电话。理查德·胡布斯接起话筒说：“咳，卡莱尔！”就好像他们还是朋友。然后他像是想起来什么似的，对卡莱尔说：“等一下，好吧？”

艾琳出现在电话线那边，说：“卡莱尔，你还好吗？孩子们怎么样？跟我讲讲你自己。”他告诉她，孩子们都很好。没等他说别的，艾琳打断他的话说：“我知道他们都很好。你自己怎么样呢？”她接着对他说，很久以来，她的脑子第一次“到位了”。下面她想谈的是卡莱尔的脑袋和他的因果机缘。她说，她已经调查了他的因果机缘，从现在开始那玩意随时都会好转。卡莱尔只是听着，几乎无法相信自己的耳朵。他说了句：“我现在得走了，艾琳。”就挂了电话。一分钟左右以后，电话响了，但他只是由它叫着。铃声停下来后，他摘下话筒放在一边，直到他要上床睡觉为止。

现在，他想给她打电话，又怕给她打。他还想她，想跟她倾诉。他想念她以前的声音——甜美、坚定，而不是像这几个月来那样疯狂，但要是他打通了，可能会是理查德·胡布斯接电话。卡莱尔知道自己可不想再听到那个男人的声音。理查德和他已经同事三年了，也算是朋友吧，卡莱尔想。至少在教师餐厅里，他还算是和卡莱尔坐在一起吃过午饭的人，至少，卡莱尔还和他聊过田纳西·威廉姆斯
 
 的戏或是安塞尔·亚当斯
 
 的摄影。不过，就算是艾琳接的电话，她也有可能又会钻到他的因果机缘里唠叨个没完没了。

就在他手里拿着酒杯坐着，努力回想结婚以及和别人亲密的感觉时，电话响了。他拿起听筒，听见一丝静电噪音，没等她叫他的名字，他就知道是艾琳的电话。

“我刚才正想你呢。”卡莱尔说完就后悔自己怎么这么沉不住气。

“看！我就知道你想着我呢，卡莱尔。好了，我也正想你呢，所以才打了电话。”他深吸了口气。她是有点儿控制不了自己了。这对他来说再明显不过。她接着说：“现在听着，我给你打电话的主要原因是，我知道你现在那边的情况一团糟。别问我是怎么知道的，反正我就是知道。我很抱歉，卡莱尔。是这么回事，你现在还要找一个又能做家务，又能看孩子的好手，对不对？好，这样的人其实在你住的小区里就有一个！噢，你可能已经找好人了，要是那样的话，也很好。那也是机缘巧合决定好了的。但，假如你遇到了麻烦，这里有一个女人，以前给理查德的妈妈工作过。我跟理查德讲了你可能会遇到的麻烦，他就去想办法了。你想知道他都干了什么吗？你在听我说吗？他给他妈妈打了电话，他妈妈以前请这个女人给她做过家务。她叫韦伯斯特夫人。理查德的姑妈和他姑妈的女儿搬进去以前，就是这个韦伯斯特夫人照顾理查德的妈妈。理查德从他妈那儿搞到了电话号码。他今天给韦伯斯特夫人打了电话。对，他这样做了。今晚，这个韦伯斯特夫人会给你打电话。要不就明天早晨给你打。不是今晚，就是明天早晨。反正，如果是你需要她的话，她自愿提供服务。你可能会需要的，谁都说不准会遇到什么麻烦，即使你现在情况很好，我当然希望是那样。但你迟早可能会用得着她。你明白我的话吗？要不是现在，就可能是别的时候。好吗？孩子们怎么样？他们干什么呢？”

“孩子们都很好，艾琳。他们现在已经睡下了。”他说。可能他应该告诉她说，他们每晚都是哭着睡着的。他不知道自己该不该告诉她实情——最近这两个星期，他们根本连一次都没有问起过她。他决定还是什么都不说了。

“我早些时候打过电话，但是占线。我跟理查德说，你可能正跟你的女友聊天呢。”艾琳说着笑起来，“想点儿积极的。你听起来太消沉了。”

“我得挂了，艾琳。”卡莱尔把听筒从耳边挪开，准备挂上电话，但她还在说话。

“告诉基思和莎拉，我爱他们。告诉他们，我会再给他们寄画的。告诉他们这个。我不想让他们忘了他们的妈妈是个艺术家。可能还不是伟大的艺术家，那并不重要。但，你知道，艺术家，重要的是他们不应该忘了这点。”

卡莱尔说：“我会告诉他们的。”

“理查德说，哈罗。”

卡莱尔什么话都没说，他对自己重复了一遍这个词，哈罗。这男人说这个到底是什么意思？然后他说：“多谢打电话过来。谢谢你们联系了那个女的。”

“韦伯斯特夫人！”

“对。我现在最好挂电话了。我可不想把你们的钢镚都给花光了。”

艾琳笑起来：“不就是钱吗！钱最不重要，只不过是交换的一种必需媒介罢了。有比钱更重要的事儿。不过，这你早知道了。”

卡莱尔把话筒远远地举在面前。他盯着这个小玩意儿，艾琳的声音正从里面源源不断地传出来。

“卡莱尔，你的情况就要变得越来越好。我就知道。你可能觉得我是疯了或是什么的，”她说，“但就记住吧。”

记住什么？卡莱尔警觉地问自己，觉得一定是错过了什么她说的话。他把话筒拿近了一些，说：“艾琳，多谢打电话过来。”

“我们得保持联系。”艾琳接着说，“我们得保持所有的交流线路畅通无阻。我觉得最艰难的时候已经过去了，对我们两个来说都一样。我也很难熬。我们就要得到应该从生命里得到的东西了，我们两个都是的。而且最终我们都将因为经历了这一切而变得更坚强。”

“晚安。”他说了一句，挂上了听筒。他看着电话，等着。它没再响。不过，一个小时以后，电话还是响了。他接起来。

“卡莱尔先生？”是一个老女人的声音，“你不认识我，我叫吉姆·韦伯斯特夫人。我答应了别人会与你联系。”

“韦伯斯特夫人，你好。”他说。他想起来艾琳刚刚提到过她。“韦伯斯特夫人，您能早晨到我家来一趟吗？早一点儿，比如说，七点？”

“我可以，那很方便。”老女人说，“七点。给我你的地址吧。”

“我可就指望您了。”卡莱尔说。

“你就放心吧，包在我身上。”她说。

“我真是没法告诉您，这对我有多重要。”卡莱尔说。

“不用担心了。”老女人说。





第二天早晨，闹铃响过以后，他还想再闭会儿眼，好把正做着的梦接着做完。是有关一个农舍的梦，里面还有瀑布。什么人，他不知道是谁，背着什么东西，可能是装野餐的篮子，正沿着公路走。这个梦并没有让他感到不安，其实在梦里，似乎存在一种安宁的感觉。

最后，他还是滚过来，按下什么按钮，铃声停止了。他又在床上躺了一会儿，然后坐起来，穿着拖鞋，走到厨房，煮上咖啡。

他刮了胡子，换了衣服，拿着咖啡和香烟，坐在厨桌旁。孩子们还在睡着。不过，再过五分钟左右，他就打算把装麦片的盒子放到桌子上，摆上碗和勺，进屋叫他们起床吃早点。他真的不信，那个昨晚打电话过来的老女人，今天早晨真会像她自己说的那样出现。他决定等到七点过五分，要是还没来，他就给学校打电话，请一天假，想尽办法也要找到个信得过的人。他把咖啡杯拿到嘴边。

就在这时，他听见了外面街上传来的隆隆声。他放下杯子，从桌子旁站起来，向窗外看。一辆小卡车在他家门前的路边停下来，发动机怠速空转着，整个车都摇摇晃晃。卡莱尔走到前门，打开门，挥了挥手。一个老女人也冲他挥挥手，下了车。卡莱尔看见开车的司机斜过身，消失在仪表盘下面。小卡车大喘了一口气，颤抖了一下，终于平静下来。

“卡莱尔先生？”老女人一边问，一边拿着一个大钱包缓慢地走过来。

“韦伯斯特夫人，”他说，“请进屋。那是您先生吧？叫他进来呀。我刚煮了咖啡。”

“没事。”她说，“他带着他的保温瓶呢。”

卡莱尔耸耸肩，为她拉着门。她迈进屋，和他握了手。韦伯斯特夫人微笑了一下。卡莱尔点点头。他们走到厨房里。

“是你想让我今天来的，对吧？那么……”她问。

“让我把孩子们叫起来。”他说，“我想让他们先见见您，然后我再去学校。”

“好啊。”她说着观察了他的厨房，把钱包放在水池旁边的台子上。

“那我就去把孩子们带过来吧。”他说，“等我一两分钟。”

一会儿，他把孩子们领出来，向她介绍了他们。他们还都穿着睡衣。莎拉揉着眼，基思倒是全醒了。“这是基思，”卡莱尔说，“这边这个是我的莎拉。”他拉着莎拉的手，转向韦伯斯特夫人这边。“你看见了，他们需要有人照顾，我们需要个人，有什么事情的话，能指望得上。这就是我们的问题吧。”

韦伯斯特夫人走到孩子们身边，系紧了基思睡衣的领扣，又把莎拉的头发从脸前拨开来。他们没有阻止。“现在，孩子们，你们不用担心了。”她对他们说，“卡莱尔先生，没问题。我们会好的。给我们一两天时间，让我们互相了解了解，就行了。既然我要留下来，你能给韦伯斯特先生做个手势，告诉他没事了吗？就从窗户那儿向他挥挥手就行。”她说完又把注意力集中到孩子们身上去了。

卡莱尔走到窗前，拉开窗帘。一个老人正从小卡车的驾驶室里向外看着他的房子。卡莱尔冲他挥手的时候，他正好把保温瓶拿到嘴边，用闲着的另一只手冲他回了礼。卡莱尔看见他拉下车窗，把杯子里剩下的东西倒了出来，又弯腰钻到仪表盘底下去了——卡莱尔想象着他把一些电线接在一起。小卡车马上启动了，又摇晃起来。老人挂上挡，从路边开走了。

卡莱尔从窗前转回头说：“韦伯斯特夫人，我真高兴您能来这儿。”

“我也一样，卡莱尔先生。”她说，“现在你去上班吧，别晚了。什么都不用担心。我们不会有问题的。是不是，孩子们？”

孩子们点点头。基思一只手拉着老太太的裙子，另一只手的大拇指塞进了嘴里。

“谢谢您，”卡莱尔说，“我觉得，真的感觉好多了。”他摇摇头，咧开嘴笑了。他吻了两个小孩，说了再见，胸口觉得暖洋洋的。他告诉韦伯斯特夫人自己大概什么时候回家，穿上大衣，又说了一遍再见，出了门。几个月来，这是头一次，他觉得自己身上的担子轻了一些。开车到学校的途中，他听起了收音机里的音乐。

艺术史课的第一段，他在一些拜占庭美术的幻灯片旁踱步，耐心地讲解着局部的细枝末节以及主题的细微差别。他既指出作品的情感力量，也没有忽视作品的节制和恰当。他把过多时间消耗在了匿名艺术家的社会背景上，以至于几个学生开始在用鞋摩擦起地板，或是清起喉咙来。那天，他们只讲完了课程计划的三分之一，铃响的时候，卡莱尔还没说完。

接下来的一堂课讲水彩画，他异乎寻常地平静而富有洞见。“像这样，像这样，”他一边说，一边引导着学生们的手画，“轻柔的，就像在纸面的一缕微风。就点一下，像这样，明白了？”他觉得几乎站在了重现自己的边缘。“暗示，关键就是要暗示。”他一边说，一边轻轻地捏着苏·科尔文的手指，引导着她的画刷。“你得和你犯的错误合作，直到那些错误看起来像是有意为之的才行。懂了吗？”

中午，教师食堂里，他排着打午饭的队向前走，看见卡罗尔就隔着几个人排在他前面，已经付了钱。卡莱尔迫不及待地等着自己的钱也付清，但还是走过半间屋子才赶上她。他的手滑进了卡罗尔的臂弯，把她拽到一张靠窗的空桌子旁。

“天哪，卡莱尔。”他们坐下来后，卡罗尔对他说。她拿起她的冰茶，脸红红的。“你看见斯托夫人刚才看咱们的眼神了吗？你这是怎么了？这下所有人都会知道了。”她吸了一口冰茶，放下杯子。

“去他妈的斯托夫人，”卡莱尔说，“咳，跟你说点事儿。亲爱的，我现在感觉比昨天好了千万倍。天哪！”

“出什么事了？”卡罗尔问，“卡莱尔，告诉我啊。”她把水果杯移到托盘的一边，往自己的意大利细面条上撒了吉士粉。但她没有吃，还等着他继续说下去。“告诉我是怎么一回事呀。”

他给她讲了韦伯斯特夫人。他甚至提到了韦伯斯特先生，告诉她那个人得现对火才能把小卡车启动起来。卡莱尔一边说，一边吃木薯粉。接着又吃了蒜味面包。他把卡罗尔的冰茶喝光了，才明白过来。

“你有点儿抽疯了，卡莱尔。”她说着，冲他盘子里的意大利面条点了点头，示意他还没吃一口呢。

卡莱尔摇摇头。“我的上帝啊，卡罗尔。上帝啊，我真的感觉好极了，你知道吗？我现在的感觉比整个夏天中任何一天都好。”他放低了声音说，“今晚过来吧，好吗？”

他的手从桌子底下伸过去，放在了她的膝头。她的脸又红了，抬眼向四周看了看。没人注意他们。她迅速地点点头，也把手伸到桌子底下，拉住了他的手。





那天下午回到家，他发现自己的房子又干净又整洁，孩子们也都穿着干净衣服。厨房里，基思和莎拉站在椅子上，正帮韦伯斯特夫人做小姜饼呢。莎拉的头发终于不在脸前晃悠了，而是用一个条形发夹别在脑后。

“爸爸！”孩子们看见他时，高兴地叫。

“基思，莎拉，”他说，“韦伯斯特夫人，我……”但她没让他把话说完。

“我们今天过得很好，卡莱尔先生。”韦伯斯特夫人语速很快地说。她用身上的围裙擦干净了手指。那是艾琳的一条旧围裙，上面绣着蓝色的风车。“真是漂亮的小孩。他们可真是宝贝，真是宝贝！”

“我不知道该说什么好了。”卡莱尔站在水池边的台子旁，看见莎拉正挤出一些生面团，能闻见香料的味道。他脱下外衣，坐在厨桌旁，解开了领带。

“今天是‘互相熟悉日’。”韦伯斯特夫人说，“明天还有别的计划。我想我们走到公园去。应该好好利用现在的好天气。”

“好主意！”卡莱尔说，“太好了。真好，韦伯斯特夫人。”

“我把这些小甜饼都放进烤炉里，放完了，韦伯斯特先生也就该来了。你说的是四点回家吧？我让他四点钟过来。”

卡莱尔点点头，满心欢喜。

“今天你有一个电话，”她说着，把搅拌用的碗放进水池里，“是卡莱尔夫人打的。”

“卡莱尔夫人。”他说，等着韦伯斯特夫人接下来要说的话。

“对。我告诉了她我是谁，她好像一点儿也不吃惊我会在这儿。她和两个孩子说了几句话。”

卡莱尔看了基思和莎拉一眼，他们根本没注意他。孩子们正把小甜饼码成一排，摆在烤盘上。

韦伯斯特夫人继续说：“她留了话。让我想想，我用笔记下来了，但我觉得我还能想起来。她说：‘告诉他’——也就是告诉你——‘那些失去的，还都会回来的。’我想我没记错。她说你会明白的。”

卡莱尔盯着她，他听见韦伯斯特先生的车已经在外面了。

“那是韦伯斯特先生。”她说完，脱下了围裙。

卡莱尔点点头。

“明天早晨七点？”她问。

“好，”他说，“再次感谢您。”





那天晚上，他给两个小孩都洗了澡，给他们穿上了睡衣，念故事给他们听。他听他们做完祈祷，帮他们掖好被子，关上了灯。马上到九点了。他给自己倒了一杯酒，随便看着电视，直到听见卡罗尔的车开上了车道。

十点左右，他们一起在床上的时候，电话响了。他骂了一句，没有起来接，就让它响着。

“说不定是重要的事呢。”卡罗尔说着坐起来，“可能是我请的那个保姆，她有这个电话号码。”

“是我老婆，”卡莱尔说，“我知道准是她。她不知道在想什么呢，她快疯了。我可不接。”

“反正我马上就得走了，”卡罗尔说，“今晚过得真美，亲爱的。”她摸着他的脸。





秋季学期过了一半，韦伯斯特夫人已经帮他工作快六个星期了。这段时间里，卡莱尔的生活经历了一系列改变。首先是，面对艾琳离开的这个事实，他更平静了。就他的理解，艾琳是不打算再回来了。他已经不再想象这个事实还会有改变的可能。只有在深夜里，在那些没和卡罗尔在一起的夜晚里，他才会感到自己还爱着艾琳，但他希望这样的爱能够停下来，他不明白为什么发生这一切，只知道这一切都在折磨着自己。不过，在大部分时间里，他和孩子们过得很开心。他们在韦伯斯特夫人的关心下茁壮成长。最近，她的日常工作里又加了一条：她会帮他们把晚饭做好，放在烤炉里，暖着，直到他从学校回来。一进门，他就能闻见好闻的香味从厨房里飘出，一进门就能看见基思和莎拉正在帮着把餐桌摆好。偶尔，他问韦伯斯特夫人愿不愿意在周六加班。她同意了，只要不用中午以前来就行。她说，周六早晨，她自己和韦伯斯特先生还有些事要她做。在那些日子里，卡罗尔让道奇留在卡莱尔家，所有的小孩都由韦伯斯特夫人照管。卡罗尔和卡莱尔会开车到乡间的餐厅吃晚饭。他相信自己的生活正在重新开始。这六周里，卡莱尔再没有接到艾琳的电话，他发现自己现在想起她的时候，已经能够不再愤怒，或是难过得流泪了。

在学校里，他们刚刚离开了中世纪，正要进入哥特时期。文艺复兴还要等上一段时间，至少也要等到圣诞假期过后。就在这时候，卡莱尔病了。好像是一夜之间，他的胸就发紧起来，头也开始疼，身体的各个关节都僵硬了，一走动就觉得晕眩。头疼越来越严重。一个周日里，头疼折磨得他醒了过来，他想给韦伯斯特夫人打电话，叫她来，好带孩子到别的地方去。孩子们一直对他很好，用玻璃杯给他端来果汁和汽水。但他照顾不了他们了。他病了以后的第二天早晨，唯一能做的只是打电话到学校请假。他跟接电话的那个人说了自己的名字、自己所在的学院和系、自己的病情。然后他推荐梅尔·费希尔代课。费希尔画抽象油画，每周画三四天，每天画十六个小时，却既不卖画，也不让别人看他的画。他是卡莱尔的朋友。“找梅尔·费希尔。”卡莱尔告诉电话那边的女人，“费希尔。”他耳语般无力地说。

他爬回床上，钻到被子里面，睡着了。在睡梦中，他听见外面小卡车发动机的声音，接着是发动机熄火时发出的回火声。过了一会儿，他听见韦伯斯特夫人的声音从卧室门外传来。

“卡莱尔先生？”

“哎，韦伯斯特夫人。”他闭着眼，觉得自己的声音很怪，“我今天病了，我已经给学校打电话了。我今天就在床上歇着了。”

“我明白。别担心了，”她说，“这边的事有我照顾。”

他闭着眼，还在半梦半醒的状态里，觉得自己听见前门开了又关上。他听着。他听见厨房里一个男人低声地说了什么，一把椅子从桌旁拉开。不一会儿，他听见孩子们的说话声。又过了一会儿——他不确定过了多长时间——他听见韦伯斯特夫人站在他的门外。

“卡莱尔先生，要不要我叫医生？”

“不用了，没事，”他说，“我想就是重感冒吧。不过我觉得浑身烧得慌。我想可能是我盖的被子太多了吧。房子里也太热了。您能把暖气炉调低点儿吗？”说完，他觉得自己又迷迷糊糊地睡着了。

过了一小会儿，他听见孩子们在客厅里和韦伯斯特夫人说话。他们是要进来，还是要出去？卡莱尔好奇。会不会已经到了第二天了呢？

他又接着睡着了，直到意识到自己的房门开了，韦伯斯特夫人出现在床边，正把手放在他的前额上。

“你脑袋热得都快着了。”她说，“你发烧了。”

“我会没事的。”卡莱尔说，“我就是需要再多睡一会儿。您能把暖气关小吗？请您帮我拿些阿司匹林，我会很感激的。我现在头疼得厉害。”

韦伯斯特夫人离开了房间。他的房门开着，他能听见外面电视开着，他听见她说：“小点儿声，吉姆。”音量立即变小了。卡莱尔又睡着了。

睡了还没一分钟，韦伯斯特夫人突然拿着一个托盘回来，坐在他床边。他抬起身，想坐起来。她在他身后垫上了一个枕头。

“把这些吃了。”她说着，递给他一些药片，“喝这个。”她递给他一杯果汁。“我还给你拿了点儿麦片粥。吃点儿，对你有好处。”

他就着果汁吃了阿司匹林，点点头，又合上了眼，打算接着睡。

“卡莱尔先生。”她说。

他睁开眼。“我没睡着，对不起。”他说着坐起来一点儿，“我就是太热了，没别的。现在几点了？有八点半了吗？”

“九点半过一点儿。”她回答。

“九点半。”他念叨。

“现在我要喂你麦片吃。你要张开嘴，把它吃下去。吃六口，就完了。这儿，这儿是第一口。张开嘴。”韦伯斯特夫人说，“吃完了你就会感觉好多了。我会让你接着睡。你把这个吃了，想睡多久就睡多久。”

她用勺喂他。他吃了，又要了些果汁。他喝了果汁，躺了下来。就在昏昏沉沉要睡着的时候，他感觉到韦伯斯特夫人又给他加盖了一层毯子。

再次醒过来已经是下午。他知道是下午，因为正有苍白的光从窗户透进来。他起来，把窗帘拉下来。他能看见外面阴云密布，冬季的太阳被挡在云后面。他慢慢地下了床，找到拖鞋，穿上了睡袍。他走进卫生间，看着镜中的自己。然后洗了脸，又吃了些阿司匹林，用毛巾擦了擦后，走到客厅来。

餐桌上，韦伯斯特夫人铺了几张报纸，正和孩子们一起捏泥人呢。他们已经捏出了几个长着长脖子、凸眼睛的家伙，既像长颈鹿，也像恐龙。卡莱尔从桌边走过，韦伯斯特夫人抬头看了看。

“你感觉怎么样了？”他坐到沙发上，韦伯斯特夫人问他。从沙发上，他能看见餐厅，能看见韦伯斯特夫人和孩子们坐在餐桌旁。

“好点儿了，谢谢。好了一点儿。”他说，“我还是头疼，觉得身上还有点儿热。”他用手背贴着前额。“但我好点儿了。对，比刚才好了。谢谢您今天早晨的帮忙。”

“我能给你拿点什么喝吗？”韦伯斯特夫人说，“再来点儿果汁，还是茶？我想喝咖啡可能也没关系，但还是茶更好一些。当然，果汁是最好的。”

“不用了，谢谢，”他说，“我就在这儿坐一会儿。从床上下来感觉真好。就是身子有点儿虚。韦伯斯特夫人……”

她看着他，等着他接着说。

“我今天早晨听见韦伯斯特先生在屋里，是吧？那当然很好，没关系。我只是很遗憾没有机会见见他，问声好。”

“是他，”她说，“他也想见见你。我叫他进来的。只是他选的日子不对，你正好病了。我本来是想跟你说说我们的计划的，韦伯斯特先生和我的计划，但今天早晨时机不对。”

“告诉我什么？”他警觉地问，恐惧在心头猛扯了一把。

她摇摇头说：“没关系的，可以等以后再说。”

“告诉他什么？”莎拉问，“告诉他什么呀？”

“什么，什么呀？”基思也凑热闹。孩子们都停下了手中的活儿。

“等一会儿，你们两个。”韦伯斯特夫人说着站起来。

“韦伯斯特夫人，韦伯斯特夫人！”基思喊起来。

“现在，小家伙，”韦伯斯特夫人说，“我需要和你爸爸聊聊。你爸爸今天病了。你不要闹。继续玩你的泥人吧。小心点儿，否则你姐姐就要超过你了。”

就在她往客厅走来的时候，电话响了。卡莱尔够到茶几那儿，拿起了话筒。

像以前一样，他听见电话里传来软弱无力的哼鸣，他知道那是艾琳。“是我，”他说，“什么事？”

“卡莱尔，”他老婆说，“我知道，别问我为什么，但我知道现在情况不妙。你病了，是不是？理查德也病了。传染病。他肚子里存不下东西，吃什么拉什么。他正在搞一个话剧，已经错过一个星期的排练了。我得自己跑过去，和他的助理一起设计几幕的彩排。不过我打电话不是来告诉你这些。告诉我你那边的情况怎么样了。”

“没什么可说的，”卡莱尔说，“我病了，就这些。有点儿感冒。但我现在好多了。”

“你还写笔记吗？”她问他，让他措手不及。几年前，他告诉过她自己记笔记。不是日记，他说过，而是笔记——好像这样说一下就解释清楚了。但他从没给她看过。他已经有一年多没记了。他根本把这事给忘了。

“因为，”她说，“这个时期，你应该记点儿笔记。你有什么感觉，你在想什么之类的。你知道，就是生病期间，你的脑子都在哪儿。记住，病变是有关你健康程度的信息，它正告诉你一些东西。记录下来！你明白我的意思吗？等你病好了，你可以回过头再看看，看看这个信息到底是什么意思。你可以事后再读读看。科莱特有一次发烧的时候，”艾琳说，“她就这样做过。”

“谁？”卡莱尔问，“你说什么？”

“科莱特
 
 ，”艾琳说，“那个法国作家。你知道我说的是谁。我们还有一本她写的书呢，就在屋里。叫《吉吉》，还是什么别的名字。我没读那本书，但我到这边来以后，一直读她的东西。是理查德介绍给我的。她写了一本小册子，关于她发烧的整段时间里，她什么感觉，都在想什么。有时，她体温有一百零二度。有时会低一点。有可能体温会高过一百零二度，但一百零二度是她发烧时量过的最高温度，也是她记下来的最高温度。反正，她就写了这些。我就是说这个。试试记下来什么感觉。可能会有什么收获。”艾琳说着，令人费解地笑了起来，反正卡莱尔不能理解。“最少你以后能有个关于病情的一个小时一个小时的记录。你能回过头看看。至少你能有个东西展示出来。现在你只是不舒服，你要把这种不舒服转化成有用的东西。”

他用指尖按着太阳穴，闭上了眼。但她还在线上，等着他说点儿什么。他能说什么呢？对他来说，这很明显：她疯了。

“天哪！”他说，“天哪，艾琳。我不知道该说什么好了。我真的不知道。我现在得走了。谢谢你打电话过来。”

“没关系。”她说，“我们必须得能交流。替我吻孩子们。告诉他们，我爱他们。理查德也问你好，虽然他现在在床上躺着难受呢。”

“再见！”卡莱尔说完，挂上了电话，用手捂住了脸。不知怎么的，他想起来自己看见那个胖女孩走向汽车时，做过同样的动作。他放下手，看着韦伯斯特夫人。韦伯斯特夫人也在观察着他。

“我希望不是什么坏消息吧？”她说着，把一把椅子拉到沙发边上，他坐着的旁边。

卡莱尔摇摇头。

“好。”韦伯斯特夫人说，“那就好。现在，卡莱尔先生，这可能不是谈这个问题的最好时间。”她向餐厅那边瞥了一眼。餐桌那儿，孩子们弓着身子，低头看黏土。“但既然这事要尽快说出来，既然这关系到你和你的孩子，而且你现在也起来了，我就跟你说说吧。吉姆和我，我们现在过得很融洽。但问题是，我们需要的比我们现在拥有的要多。你明白我的意思吗？这对我也很难。”她说着摇了摇头。

卡莱尔慢慢地点点头。他知道她要告诉他，她得走了。他用袖子抹了一把脸。“吉姆前妻给他生的儿子，鲍勃——也得有四十多了——昨天打电话过来，邀请我们去俄勒冈，帮他照管他的水貂饲养场。吉姆就管弄水貂，我管做饭，采购东西，清扫房子，还有，需要什么就做什么吧。这对我们两个来说都是个机会。那儿管饭，提供住宿，还能挣点儿钱。吉姆和我再也不用担心我们会出什么事了。你知道我在说什么吗？现在，吉姆什么都没有。”她说，“他上周六十二岁了，已经有一阵子没工作了。他本来今儿早晨是来亲自跟你说这个的，因为我打算跟你提出来不干了，你明白吗？我们想——是我想——我跟你说的时候，要是吉姆也能在场，会更容易一些。”

她等着卡莱尔说点儿什么。不过他没说话，韦伯斯特夫人继续说：“我会把这周做完，如果需要，下周我还能再待两天。但那之后，你知道，我们肯定就要离开这里了，你得祝我们好运。我是说，你能想象吗？我们就要开那辆破车到俄勒冈去。我会想这两个小家伙的。他们真是太宝贝了。”

过了一会儿，看他还没有要回答她的意思，韦伯斯特夫人从椅子上站起来，挨着他坐到了沙发垫上。她碰了碰他睡袍的袖子。“卡莱尔先生？”

“我明白，”他说，“我想告诉你，你能到我们家来，对我和孩子们真的太重要了。”他头疼得要眯起眼睛来。“这个头疼，”他说，“这个头疼要疼死我了。”

韦伯斯特夫人把手伸过来，手背贴在他的前额上。“你还有点儿烧，”她告诉他，“我再去拿点儿阿司匹林。那会帮你把烧退下来。我还是这儿的医生，”她说，“这个病还归我管。”

“我老婆觉得，我应该记下来这是什么感觉。”卡莱尔说，“她觉得写写发烧是什么样子，可能是个好主意。那样，我以后就能回过头来看看，搞清楚里面的含义。”他笑起来。眼里流出了泪。他用手腕抹掉了眼泪。

“我想我还是去拿阿司匹林和果汁吧，然后出去看看孩子们。”韦伯斯特夫人说，“我看，他们快要对那些黏土失去兴趣了。”

卡莱尔害怕她要到另一个房间里，把他自己留在这儿。他想和她说话，清了清嗓子：“韦伯斯特夫人，有些事我想和你说说。很长时间里，我妻子和我相互爱着对方，超过世界上任何人或事，包括我们自己的孩子。我们想，不，是我们知道，我们将会一起变老，我们知道我们将会做这世界上所有我们想做的事，所有的事我们都将一起做。”他摇晃着脑袋，现在对于他来说，这才似乎是最最悲伤的事情：从今以后，不管他们做什么，他们都将是各干各的了。

“咳，没事的。”韦伯斯特夫人说着轻拍他的头。他向前靠了靠，又继续说起来。过了一会儿，孩子们走到客厅来。韦伯斯特夫人把一根手指竖在嘴唇前，让他们不要乱动，注意听。卡莱尔看着他们，继续说。就让他们听吧，他想。这和他们也有关系。孩子们似乎明白他们得保持安静，甚至还要假装感兴趣，他们坐在了韦伯斯特夫人的腿边上。然后他们肚皮贴着地毯趴下来，呵呵地笑。韦伯斯特夫人严厉地看了他们一眼，孩子们就不笑了。

卡莱尔继续说。刚开始，他的头还疼，自己穿着睡衣在沙发上的样子，也让他觉得很别扭，更何况他还是挨着一个老太太坐着，她正耐心地等自己接着讲下去。不过，他的头慢慢不疼了，不久，他也不觉得别扭了，他甚至忘了自己应该有什么感觉。他的故事本来是从中间讲起的，从孩子出生以后。后来，他向前回溯了一点，重新从头开始，从艾琳十八岁，他自己十九岁的时候开始，那时，男孩女孩，爱情如火。

他停下来，擦着前额，润滑着双唇。

“继续讲吧！”韦伯斯特夫人说，“我知道你在说什么。继续讲，卡莱尔先生。有时，说出来就好了。有时候，得说出来。再说，我爱听。讲出来，你就会感觉好些了。类似的事也曾发生在我身上，就是像那件你正形容的事。爱情。就是它。”

孩子们在地毯上睡着了。基思的大拇指塞在嘴里。韦伯斯特先生走到门口，敲了敲门，走进屋来接韦伯斯特夫人，卡莱尔却还没说完。

“坐下，吉姆，”韦伯斯特夫人说，“不着急。继续说你的，卡莱尔先生。”

卡莱尔冲老头点点头。老人也冲他点了点头，在餐厅里给自己找了把椅子，搬进客厅。他把椅子放在沙发边上，轻叹了口气坐下来。他摘下帽子，疲惫地把一条腿架在另一条腿上。当卡莱尔继续说起来的时候，老人把双脚都放在了地上。孩子们醒过来，坐在地毯上，来回摇着头。不过，那时卡莱尔已经把自己知道的都说完了，他停了下来。

“很好，这样对你很好。”韦伯斯特夫人看见他讲完后，这样说，“你是好人。她也一样——卡莱尔夫人，也一样。别忘了，等这件事过去以后，你会没事的。”她站起来，解下了身上的围裙。韦伯斯特先生也站起来，戴上帽子。

在门口，卡莱尔和两个韦伯斯特都握了手。

“再会了！”吉姆·韦伯斯特说完，压了压自己的帽沿。

“祝你们好运。”卡莱尔说。

韦伯斯特夫人说，明天早晨再见，就像往常一样，一大清早就来。

就像是决定下来什么重要的事情，卡莱尔说：“对！”

老夫妇小心地沿着甬道走到他们的小卡车旁。吉姆·韦伯斯特弯腰钻到仪表盘底下。韦伯斯特夫人看着卡莱尔，挥了挥手。就在那时，站在窗边，他感到某种东西结束了。那和艾琳有关，和这之前的生活有关。他曾冲她挥过手吗？他肯定挥过，当然了，他知道他以前挥过，但就在现在，他想不起来了。他知道，结束了，他感到自己能够放她走了。他确信，他们曾经在一起的生活，就像他自己刚刚说过的那样发生过。但那已经是过去的事了。而那段生活的离去——虽然这似乎根本不可能发生，而且他自己曾竭力反抗过——也将会变成现在的他的一部分，就和任何他留在身后的东西一样。

伴着小卡车的蹒跚向前，他又一次抬起手臂。老夫妇把车开走的时候，他看见他们冲着他匆匆侧了侧身子。那之后，他放下手臂，转向他的孩子们。
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马笼头






这辆旧的客货两用车，挂着明尼苏达州的车牌子，开进了窗前的停车场。一男一女坐在前座上，两个男孩坐在后面。七月，气温有一百度以上。这几个人的样子就像是刚打了败仗，挨了一顿鞭子似的。车里面挂着衣服，各种各样的手提箱和盒子堆在后面。后来，我和哈利算了算，自从明尼苏达州的那家银行没收了他们的房子，他们的小卡车、拖拉机，还有那些农具和几头母牛后，车里的这些东西就是他们剩下的全部家当了。

这几个人在车里坐了一会儿，像是正在镇静下来，重新鼓起勇气。我们公寓里，空调开到了最大的风量。哈利在后面除草。车里面，坐在前座上的女人和男人谈了几句什么，一起下了车，向公寓的前门走过来。我轻抚自己的头发，确定它不是乱糟糟的后，一直等到他们按了两次门铃，才开开门，让他们进来。

“你们是想找公寓吧？”我说，“进来吧，里面凉快。”

我带他们走进客厅。客厅是我工作的地方，我就在这儿收房租、写收据，和当事人交谈。我也给别人剪头发。我管自己叫发型设计师。我的名片上就是这么写的。我不喜欢美容师这个词，太老派。我在客厅的一角放了椅子，烘干机可以从椅背后面拉出来。几年前，哈利还装了个洗头池。椅子旁边，我摆了张桌子，放上些杂志。杂志是旧的，有的连封面都没影儿了。但人们的脑袋套上烘干机后，什么东西都看得下去。

那个男的说出了他的名字。

“我叫霍利斯。”

他告诉我她是他妻子，但她只是看着自己的指甲，没有看我。她和霍利斯也不坐下。他说，他们对带家具的套房感兴趣。

“你们几个人？”我只是习惯性地顺嘴问了句。我知道他们有几个人。我看见后座上坐着两个男孩。二加二得四。

“我，她，还有两个男孩，一个十三岁，一个十四岁。他们住一个房间，他们一直那样。”

她的手臂抱在一起，拉着上衣的袖口，盯着椅子和水池看，就好像以前从没见过一样。可能，她真的没见过。

“我也给人剪头发。”我说了句。

她点点头，然后看了一眼我的“祈祷树”
 
 。那上面就剩下五片叶子了。

“它是需要浇水了。”我走过去，摸着一片叶子说，“这周围的所有东西都缺水。这儿的空气里也缺水分。赶上好时候，一年才能下三次雨。但你们会习惯的。我们已经被逼得习惯了。不过，我们的房间都是带空调的。”

“这儿要多少钱？”霍利斯想知道。

我告诉了他。他转过身，看她怎么想。但也有可能他只不过是看着墙壁。她没有看他一眼。“我想，我们得麻烦您带我们去看看房间。”他说。我便拿了17号房的钥匙，和他们一起走了出来。

我先是听见了哈利的声音。

然后才看见他出现在楼之间，跟在电动割草机后面，穿着百慕大短裤和T恤衫，戴着他在诺伽勒斯
 
 买的草帽。他的时间花在除草和一些小小不言的维修工作上。我们为同一家公司工作，富尔顿·特拉斯有限公司。这地方归他们所有。要是有什么大件坏了，比如空调出了问题，或是水暖设备发生了故障，我们有一张单子，列满了可以求助的电话。

我挥了挥手。我不得不这样。哈利一只手松开割草机的扶手，向我打了招呼。然后，他把前额上的帽檐向下一拉，重新聚精会神地干他的活儿。这边割到了头，他就转个方向，向着街道那边割回去。

“那是哈利。”我得喊出来，他们才能听得见。

我们从楼的侧门走进公寓，爬了几级楼梯后，我问：“霍利斯先生，您是做哪一行工作的？”

“他是种地的。”她回答。

“不再是了。”

“这边的农场可不多呀。”我随意说了句。

“我们以前在明尼苏达有个农场，种小麦，也养点儿牲口。霍利斯还懂马。只要是关于马的事儿，他都门儿清！”

“那是没错，贝蒂。”

这下，我明白了个大概：霍利斯失业了。虽然这不关我的事，而且如果真是这样的话——后来发现，的确是这样——我也只能替他们难过。但当我们在一套公寓门前停下时，我还是不得不说：“如果你们决定好了，得先交第一个月和最后一个月的房租，再加上一百五十块钱押金。”说这些的时候，我看着楼下的游泳池，有人正坐在折叠躺椅上，也有人泡在水里。

霍利斯用手背擦了擦脸。哈利的割草机噼里啪啦地开走了。更远的地方，有辆车在佛得街上飞驶而过。两个男孩已经下了车，其中一个立正站着，腿并在一起，手放在两旁。但就在我看他的时候，他开始上下扑腾自己的胳膊，跳着，像是要腾空飞走一样。另一个男孩蹲在车左边，练着正压腿。

我扭过身看着霍利斯。

“咱们进去看看吧。”他说。

我转动钥匙，开了门。就是一个带家具的小两居室，最常见的那种。霍利斯在厕所里待了一会儿，试了试抽水马桶。他看着，直到水槽里重新灌满水为止。过了一会儿，他对那个女人说：“咱们可以睡这间。”他是在说那间能看见外面泳池的卧室。在厨房里，那个女人扶着水槽旁边的台子，盯着窗外看。

“那就是游泳池。”我说。

她点点头。“我们以前也住过一些带泳池的汽车旅店。但有一个游泳池，他们在里面放的氯气实在是太多了。”

我等着她往下说。她却打住了。我也想不出有什么可说的。

“我想，我们别再浪费时间找别的地方了。就要这个吧。”霍利斯一边说，一边看着她。这次，她看了看他，点点头。他从牙齿缝里喘出口气。她也没闲着，打起了榧子。她一只手还扶着水池旁边的台子，另一只手已经不住地打起榧子来。吧嗒，吧嗒，吧嗒，就像在叫她的狗，或是想引起谁的注意。然后，她停了下来，用指尖划着台面。

我不明白她是什么意思。霍利斯也是一样。他的脚动了动。

“我们回办公室吧，把事情敲定下来。”我说，“我很高兴啊。”

我是真的高兴。每年这个时候，我们总有很多空房，这几个人看上去还靠得住、信得过，只不过是运气不好罢了，这可没什么丢人现眼的。

霍利斯付的是现金：头一个月的，最后一个月的，还有一百五十块押金。我看着他点着五十美金面额的钞票。虽然他肯定没见过很多这样的钞票，但还是像老朋友似的管它们叫“美国格兰特”
 
 。我出了收据，交给他两把钥匙，说：“您都齐了。”

他看了看钥匙，递给她一把。

“好了，我们到亚利桑那了。你从没想过还会来亚利桑那看看吧，是不是？”

她摇摇头，摸着一片“祈祷树”的叶子。

“缺水了。”我说。

她松开叶子，转向窗那边。我走到她身旁。哈利还在割草，只不过现在割到楼前面来了。因为刚才提到过种地的事儿，我突然想象着哈利身前的机器是一架耕犁，而不是他那台“布莱克和戴克”
 
 牌的电动割草机。





我看着他们从车上卸下盒子，箱子，还有衣服。霍利斯抱着什么东西，有皮带从上边耷拉下来。我愣了一会儿，才看出来那是个勒马的笼头。

我不知道接下来该做点什么。我什么都不想干，便把那些“格兰特”从钱匣子里掏出来，其实我是刚把它们放进去的，但就又拿了出来。这些从明尼苏达来的钞票，谁知道下周它们会跑到哪里去呢？可能会去拉斯维加斯。我对拉斯维加斯的了解，不过是在电视上看到的那点东西，加一块儿也就芝麻粒那么点儿吧。我可以想象得出，这些“格兰特”中有一张会摸着路跑到怀基基海滩
 
 去，或是别的地方，迈阿密，纽约，或是新奥尔良。我想着其中的某一张钞票在狂欢节中转手。这些纸币啊，它们可能会去任何地方，因为它们，什么事都有可能发生。我用钢笔在老格兰特的宽脑门上，用印刷体工工整整地写上了我的名字：玛吉。我在每一张上面都写了。就在他的厚眉毛上面。人们会在消费的时候，停下来，琢磨琢磨：这个玛吉是谁？对，他们会问自己：谁是玛吉呢？

哈利从外面走进来，在我的水池里洗了手。他知道我不喜欢他这么做，但他不管，照洗不误。

“那几个从明尼苏达来的人，”他说，“那些瑞典人，他们离家可真够远的。”他用纸巾擦干了手。他希望我把自己知道的都告诉他。但我什么都不知道。他们长得不像瑞典人，说话也不像。

“人家不是瑞典人。”我告诉他。但他表现的就像没听见我说的话一样。

“那他是干什么的？”

“农民。”

“你怎么知道？”

哈利摘下帽子，放在我的椅子上，手挠着头发。他看了看草帽，又戴上了。他最好用胶水把它粘在头上算了。“这地方可没多少农场。你告诉他这个了吗？”他从冰箱里拿出一听汽水，坐在躺椅上，拿起遥控器，按了什么东西，电视咝咝叫着打开了。他又按了几下上面的按钮，才找到他想看的，是个医院的节目。“除了种地，瑞典人还干什么？”

我不知道，所以我什么都没说。哈利已经开始看电视节目，他可能都忘了刚才问我的问题。警报响起来。我听见轮胎的尖叫。屏幕上，一辆救护车在急救室的入口前停了下来，红色的顶灯闪烁着。一个男人跳出来，跑过来拉开了后面的门。





第二天，男孩们借了浇水用的软管，从里到外地洗那辆客货两用车。不一会儿，我就看见那个女人开车出去了。她穿了高跟鞋和一套很好的衣服。我猜她是去找工作了。过了一阵，我看见男孩们穿着游泳衣，在泳池那儿折腾起来。其中一个从池沿上跃进水里，潜泳一直游到了对面，喷着水柱从里面跳起来，甩着脑袋。另一个男孩，就是前一天练压腿的那个，在泳池的另一边，趴在一块浴巾上。那男孩一直游着，从泳池的这头游到那头，再从那头游回这头，摸一下墙壁，轻轻踹一下，掉转头。

还有两个人也在外面，坐在休闲椅上，在泳池的两边遥遥相对。其中一个叫欧文·科布，在“丹尼斯”
 
 里当厨子。不过他管自己叫斯帕兹，人们也习惯叫他斯帕兹了，而不叫他欧文或是别的什么绰号。斯帕兹五十五岁，秃顶。他看上去已经像块牛肉干了，但还总想多晒点儿太阳。现在，他的新老婆，琳达·科布，在K超市
 
 里上班。斯帕兹上晚班。他和琳达·科布总是能安排好他们的工作时间，凑到周末一起休息。

康尼·诺娃坐在另一张椅子上，正抬起上身，往她的腿上抹防晒膏。她几乎是光着的，只有袖珍的两件套泳装盖在身上。康尼·诺娃是个送鸡尾酒的女招待，六个月前和她那所谓的未婚夫——一个酒鬼律师——一起搬进这儿的。不过，她已经把那个人甩了。现在她和一个长头发的大学生住一块儿。我碰巧知道那个名叫里克的大学生现在不在这儿，去看他父母去了。斯帕兹和康尼都戴着墨镜。康尼的便携收音机正开着。

斯帕兹一年前左右搬进来的时候，刚刚离了婚。不过，当单身汉还没几个月，他就娶了琳达，一个红头发，三十多岁的女人。我不知道他们是怎么碰到一块儿的。

两个月前的一个晚上，斯帕兹和他的新太太请我和哈利一起去他家做客，斯帕兹做了一顿很不错的晚餐。饭后，我们坐在他们的客厅里，拿着大玻璃杯喝甜甜的饮料。斯帕兹问我们想不想看家庭录像。我们说，当然了。斯帕兹就支起了屏幕和放映机。琳达·科布又给我们倒了些那种甜饮料。我跟自己说，看看也无妨吧？斯帕兹开始给我们放那段录像，是拍他和他死去的老婆去阿拉斯加旅行的事，刚开头是那个女人在西雅图上飞机。斯帕兹一边控制放映机，一边给我们讲解。死者那时有五十多岁，虽然有点儿胖，但仍很漂亮。她的头发很好。

“那是斯帕兹的前妻，”琳达·科布说，“就是第一任科布夫人。”

“她叫伊夫琳。”斯帕兹说。

第一任夫人在屏幕上待了很久。这样一边看着她，一边听他们谈论这个人，很有意思。哈利冲我使了个眼神，我知道他也有些想法。琳达·科布问我们还想不想再喝一杯，或是再吃点儿杏仁饼干。我们都说够了。斯帕兹又谈起他的第一任科布夫人。她还站在飞机的入口处，乘客们不得不绕过她才能登机。她微笑着，嘴一动一动地说着什么，但你能听见的只是胶片穿过放映机的声音。她一直冲着摄像机挥手，一直冲着坐在斯帕兹客厅里的我们挥手。她挥了又挥。每次第一任科布夫人出现在屏幕上，新任科布夫人都会说：“伊夫琳又来了。”

斯帕兹的录像本来可以放一整晚，但我们说我们得走了。哈利编了个借口。

我想不起来当时他是怎么说的了。





康尼·诺娃仰面躺在椅子上，墨镜盖住了半张脸，腿和肚皮都油光锃亮的。搬进来后不久的一个晚上，她办了一次聚会，不过她管那叫为新房“暖暖房”。那时，她还没有把那个律师轰走，还没有和那个长头发的好上。她请了哈利、我，还有一大帮人。我们去了，但不在乎还有谁会去。我们在门边上找了个地儿坐下，一直坐到走也没动窝。不过，我们总共也没待多久。康尼的男朋友搞了一个幸运抽奖，奖品是为办理离婚提供免费的法律服务。谁离都不要钱。他递给大家一个盆，谁要是想的话，就从里面抽一张卡片出来。盆传到我们这边的时候，大家都笑起来，我和哈利交换了一个眼神。我没拿。哈利也没拿。但我看见他往盆里瞟了一眼那堆卡片，然后摇了摇头，把盆传给旁边的人。

连斯帕兹和新任科布夫人都各抽了一张卡片。获奖的卡片在背面写着“持此票据者可免费办理一次‘非争议性离婚’”，后面是律师的签名和日期。那个律师是个醉鬼，但我还得说，日子也不能是这个过法啊。除了我们，所有人都把手伸进了那个盆里，好像那真的很好玩似的。抓到获奖卡片的女人还拍起手来，就像这是个什么游戏节目。“天哪，这可是我第一次赢点儿东西呀！”她居然这样叫了起来。有人告诉我，她的丈夫是个当兵的。不知道她现在还和那个当兵的在一起，还是已经离了婚，因为康尼和那个律师分道扬镳后，康尼·诺娃的朋友也变成了新的一拨人。

抽奖刚完，我们就出来了。我们给大家留下不太说话的印象，两个人中只有一个人很蹩脚地说了句：“我不敢相信我看见了我以为我看见的东西。”

可能是我说的吧。





过了一个星期，哈利问我，瑞典人——他是说霍利斯——找没找到工作。我们刚吃完午饭，哈利拿着一听汽水，坐在椅子上，还没来得及把电视打开。我说我不知道。我真的不知道。我等着看他还有什么要说的。不过他什么也没说，只是摇了摇头，像是在想什么事儿。之后，他按下了按钮，电视就变活了。

那个女人倒是找到了工作，在一家意大利餐馆里当招待员，跟这儿隔着几条街。她不坐班，干完中班就回家，晚餐的时候再去做晚班，成天进进出出的。男孩们整天游泳，霍利斯一个人待在公寓里面不出来，不知道都在屋里做些什么。有一次，给那女人理发的时候，我和她聊了聊。她告诉我，她高中刚毕业，就做了招待员。她就是在餐馆里遇见霍利斯的。那还是在明尼苏达州的一个地方，她给他送上了几块薄煎饼。

那天早上，她从楼上走下来，问我能不能帮她个忙。她想叫我帮她在中班后整理整理头发，赶在晚班前弄好。我能干吗？我跟她说，我得查查我的时间表。我请她进屋来，外面肯定已经是一百度以上了。

“我知道这是个临时通知，”她说，“我昨天晚上下班回来，一照镜子，看见我的发根都露出来了，我就跟自己说：‘我需要做做头发了。’除了你这儿，我不知道还能去哪儿做。”

我找到了星期五，八月十四号，那一页上什么都没写。

我说：“我两点半能做，要不三点也行。”

“三点吧。”她说，“那我现在得赶紧走了，否则就迟到了。我的老板可是大浑蛋。待会儿见啊。”

两点半的时候，我跟哈利说，我有个顾客要来，他得到卧室里去玩他的棒球游戏。他抱怨了几句，但还是卷起电线，把一整套东西推到后面，关上了门。我确定一切准备就绪了。我把杂志放到好拿的地方，坐到烘干机旁边，打磨起自己的指甲来。我穿着玫瑰色的制服，就是我剪头发时总穿的那件。我一边不时地抬起头看看窗口，一边继续锉指甲。

她从窗口旁经过，按响了门铃。

“进来吧，”我喊，“门没锁。”

她上班穿的黑白相间的制服还没脱。我发现我们都穿着制服。“请坐，亲爱的，咱们开始吧。”她看了看那个指甲锉，我解释说，“我也给人修指甲。”

她坐下来，深吸了一口气。

我说：“头向后靠，对，就这样。现在，闭上眼吧，好吗？放松点儿。我先给你洗洗头，然后从发根染起。你能待多久？”

“五点半以前我就得回去。”

“没问题，我们做得完。”

“我可以在班上吃饭。但我不知道霍利斯和孩子们的晚饭怎么办。”

“你不在，他们也能过。”

我打开热水时，发现哈利把一些土和草蹭在水池里。我把它们擦干净后重新开始。

我接着说：“要是他们想的话，可以走到街那头，去那家汉堡包店吃饭，那也不坏呀。”

“他们才不会去呢。再说，我也不希望他们非得去那儿才行。”

我没再多说话，这又不关我的事。我准备好洗发液，弄出了一团不错的泡沫，开始工作。洗完了头，冲洗干净，又做好发型后，我给她罩上了烘干机。她闭着眼，我想她可能是睡着了，便拿起她的手。

“不用修指甲。”她睁开眼，手抽了回去。

“没事儿，亲爱的。修指甲，第一次都免费。”

她把手递给我，拿了一本杂志，放在大腿上。“他们都是他的孩子，”她说，“他前妻生的。我碰到他的时候，他已经离了婚。不过我爱他们就像爱我自己的孩子。我太爱他们了，爱得不能再爱了，就算是他们的亲妈妈，也不会比我爱得再多一点了。”

我把烘干机调低了一挡，好让它只发出很低很轻的声音。我继续修剪她的指甲。她的手放松下来。

“十年前的新年那天，那个女人甩下霍利斯和男孩们，跑了。他们再也没听过她的消息。”我看得出来，她想跟我聊这些事。我不介意。来做头发的人只要坐在椅子上，都喜欢聊天。我接着用着那个指甲锉。

“霍利斯离了婚。那之后，我们开始一起出去玩，后来就结了婚。很长一段时间，我们有自己的生活，虽然起起落落，有好有坏吧，但我们觉得还是朝着什么目标努力干着。”她摇摇头，接着说，“但后来出事了。我是说，霍利斯出事了。主要是他喜欢上了马。特别是有一匹马，他买了下来，你知道，先交点儿首付，然后每个月再付贷款。他把它带到了赛马场。他还是每天天没亮就起床，跟往常一样，干点儿杂务之类的活儿。我以为什么事都挺好的。但我其实什么都不知道。说真的，招待员的工作，我做不好。我想只要我给那些意大利人一点儿借口，或是根本什么理由都不用，他们就随时都可以炒掉我。要是我给解雇了怎么办？以后怎么办？”

我说：“别担心，亲爱的。他们不会解雇你的。”

没多久，她就拿起了另一本杂志，但没有翻开，只是拿着它，继续对我说：“先不管那些，接着说他那匹马，‘胖贝蒂’。叫它贝蒂只是为了好玩。但他说，只要叫了我的名字，那匹马就肯定能赢。好，大赢家。但其实呢，每赛必输。每一次比赛！‘贝蒂没戏’，当初它应该叫这个才对。刚开始的时候，我还去看过几次比赛。那匹马的赔率总是九十九比一。几率就是这样。但霍利斯除了顽固，没别的本事。他就是不认输，在那匹马身上赌了又赌。二十块赌它赢。五十块赌它赢。再加上养它花的钱。我知道听起来好像没多少，但积少成多呀。而且当赔率是那样的时候——你知道，九十九比一——有时他会买张联合券，他常问我知不知道要是那匹马赢了的话，我们能赚多少钱。但它赢不了，我也就不再去看了。”

我接着干我的，精神集中在她的指甲上。“你的指甲很好，”我说，“看你的指甲盖，看见这些小月牙形的东西了吗？那表明你的血液很好。”

她把手抬起来，离得很近地看。“你怎么知道的？”她耸了耸肩膀，又把手伸给我。她还没说完呢。“我上高中的时候，有一次，辅导员把我叫进了办公室。所有女生她都叫，每次一个。那个女人问我：‘你有什么梦想？十年以后，你希望会做什么？二十年以后呢？’那时我十六七岁，还是个孩子呢，我想不出来该怎么回答。我就像个傻子一样坐在那儿。那个辅导员有我现在这么大岁数。我觉得她老了。我跟自己说，她老了。我知道她这辈子已经过了一半了。我那时觉得自己知道一些这个老女人不知道的事，一些她永远也不会明白的事。一个秘密，谁也不应该知道，不应该说的事。所以我只是摇摇头，安静地坐着。她肯定把我当成一个笨蛋了。但我什么都不能说。你明白我的意思吗？我觉得我知道一些她猜都猜不着的事儿。要是现在有人再问我那个问题，关于我的梦想之类的，我会回答他们的。”

“你会怎么说，亲爱的？”我拿起了她的另一只手，但没有修剪指甲，只是拿着，等着听她说。

她在椅子上向前蹭了蹭，想把手抽回来。

“你会怎么跟他们说呢？”

她叹了口气，向后靠过来，任凭我拿着她的手。“我会说：‘梦啊，你知道，不过是你从中惊醒的东西。’这就是我要说的。”她抚平了大腿上的裙子，接着说，“要是有人问的话，我就会这样说。不过，没人会问的。”

她出了口气，问我：“还要多久？”

“快了。”我说。

“你不会知道那种感觉是什么样的。”

“我知道。”我说。我把凳子拉到她腿跟前，开始告诉她，我们搬到这儿以前是什么样子，而现在仍然是什么样子。偏偏地，哈利挑了这个时候，从卧室里走出来。他没看我们。我听见卧室里电视正叽叽喳喳地叫着。他走到水池那儿，打了杯水，头向后仰着喝了一口，喉结上下移动着。

我挪开了烘干机，摸了摸她两侧的头发。我稍稍拉起一缕鬈发。

我说：“亲爱的，你看起来像个全新的人了。”

“我不就希望这样吗？”





每天，男孩们还是整天地游泳，一直游到了开学。贝蒂继续她的工作，但再也没回来做头发。我不知道为什么这样，可能是她不喜欢我的手艺。有时，我躺着睡不着，身旁的哈利倒死死地睡得像块磨盘，我试着把自己想象成贝蒂。真不知道，如果处于她的境地，我会怎么办呢？

九月和十月的第一天，霍利斯都派一个男孩来付房租。他还是付现金。我从男孩手里接过钱，当着他的面数清楚，开出收据。霍利斯也找到了一个什么工作。反正，我猜他是找到了。每天他都开着那辆客货两用车出去。我看见他一大早就走，傍晚才回来。而贝蒂总是十点半经过我的窗前，下午三点回来。如果看见我，她会冲我轻轻地挥手，但她不笑。五点的时候，我又会看见她走回餐厅。过一会儿，霍利斯就开着车回来。他们就这样，一直到了十月中旬。

这期间，霍利斯夫妇认识了康尼·诺娃和她的长发朋友里克。他们也遇到过斯帕兹和新任的科布夫人。有时，周日下午，我能看见他们几家都坐在泳池周围，手里拿着饮料，听着康尼的便携收音机。哈利说，有一次，他在楼后面的烤肉区看见过他们，也都穿着泳装。哈利说，那个瑞典人的胸脯像头牛一样。哈利说，他们吃热狗，喝威士忌。他说他们都醉了。





那天是个周六，晚上十一点多。哈利躺在椅子上睡着了。过一会儿，我就得起来，把电视关了。我知道，等我关的时候，他准会醒过来。“你干吗把电视关了？我正看着呢。”他就会这样说。他总是这样说。反正，现在电视还开着呢。我头顶着卷发夹子，腿上放着杂志。偶尔，我会抬起头看看，但哪个节目都看不下去。

他们全在外面，围在泳池周围，斯帕兹，琳达·科布，康尼·诺娃，那个长发男人，还有霍利斯和贝蒂。我们有规定，晚十点以后就不能进泳池区了。但今晚，他们可不管什么规定不规定的。哈利要是醒过来，会出去说几句。我倒觉得他们乐一乐也没什么关系，只是现在到了该打住的时候。我不时地站起来，走到窗户边上。除了贝蒂，所有人都穿着游泳衣。贝蒂还穿着制服，但鞋已经脱了。她手里拿着玻璃杯，和剩下的人喝在一起。我一直拖着没关电视。

后来，有人喊了起来，另外一个也边起哄，边笑起来。我看见霍利斯喝光了酒，把玻璃杯放在泳池边。他走到那个顶上有凉亭的小屋前面，拉过一张桌子，爬了上去。不费吹灰之力，他就撑到了房顶上。我想，他还真是够壮的。那个长发男人鼓起掌来，好像要为霍利斯欢呼叫好。剩下的人也都嗷嗷地叫着。我知道我必须出去制止他们了。

哈利歪倒在椅子上，电视还开着。我轻轻推开门，走出来，在身后带上了门。霍利斯还站在房顶上。他们正撺掇他。他们说“跳啊，你能行”、“别肚皮先砸在水上”、“我谅你也不敢”之类的话。

我听见了贝蒂的声音：“霍利斯，想清楚你在干什么呢！”霍利斯只是站在那儿，站在房檐上。他看着下面的水，像是正在计算他需要多长的助跑才能跳进去。他向后一直退到房檐边上，往手上吐了口唾沫，擦了擦手。斯帕兹叫着：“行了，哥们儿！现在就跳吧。”

我看见他砸在了泳池的边沿。我也听见他砸在地上的声音。

“霍利斯！”贝蒂尖叫着。

他们都跑到他身边。等我赶到的时候，他已经坐了起来。里克正扶着他的肩膀，冲着他大喊：“霍利斯！哎，伙计！”

霍利斯额头上裂了个口子，目光呆滞。斯帕兹和里克把他扶到了椅子上。有人递给他毛巾。霍利斯拿着毛巾，就像不知道该拿它做什么一样。又有人递给他饮料。但霍利斯也不知道该拿饮料怎么办。人们一直跟他说着话。霍利斯用毛巾擦了脸，然后把毛巾拿开，看着上面的血。他只是看着，就像什么都不明白一样。

“让我看看。”我绕到他跟前。情况不妙。“霍利斯，你怎么样？”霍利斯只是看了看我，眼神消散了。“我觉得他最好赶快去急诊。”我说这话时，贝蒂看着我，摇着头。她又看了看霍利斯，又给他一块毛巾。我想，她还清醒。剩下的人都喝醉了。说他们喝醉了，都是夸他们呢。

斯帕兹接着我的话说：“咱们送他去急诊室吧。”

里克说：“我也去。”

“咱们都去。”康尼·诺娃说。

“咱们最好一起去。”琳达·科布说。

我又喊了一次他的名字。“霍利斯。”

“我不能去。”霍利斯说。

“他说什么？”康尼·诺娃问我。

“他说，他不能去。”我告诉她。

“去哪儿？他说什么呢？”里克也想知道。

“再说一遍？”斯帕兹说，“我没听见。”

“他说他不能去。我猜他不知道自己在说什么呢。你们最好送他去医院。”我冲他们说完，想起了哈利和那条规定。“你们不应该待在这儿的。任何人都不许。我们有规定的。现在，快走吧，送他去医院。”

“咱们送他去医院吧。”斯帕兹说，就像这是他刚刚想出来的主意。他可能是醉得最厉害的一个。首先，他站都站不直了，摇摇晃晃的。而且他一再抬起脚，又放下去。泳池旁，灯光从上面照下来，他的胸毛一片雪白。

“我去开车，”那个长发男人这么说，“康尼，给我车钥匙。”

“我不能去。”霍利斯说。毛巾已经挪到了他的腮帮子那儿，但裂口在他的额头上。

“把那块带毛圈的浴巾给他。他不能就这样去医院呀。”琳达·科布说，“霍利斯！霍利斯，是我们呀。”她等了等，从霍利斯的手里拿过那杯威士忌，喝了一口。

我能看见有人站在自家窗口前，看着下面的骚乱。灯亮起来。“睡觉去！”有人喊。

最后，那个长发男人把康尼的Datsun
 
 从楼后面开到了泳池跟前。大灯亮着，发动机轰鸣。

“天哪，都回去睡觉去！”同样的人又喊了一遍。更多的人走到窗台前。我以为哈利随时都会从里面生气地走出来，戴着草帽。但后来我想，不会的，他会一直睡下去的。就把哈利忘了吧。

斯帕兹和康尼·诺娃从两边架着霍利斯。霍利斯走不直了，七扭八歪的。一部分原因是他醉了，但可以肯定的是刚才的那一下子把他给摔坏了。他们先把他放进车里，然后都挤了进去。贝蒂是最后一个上车的。她不得不坐在别人腿上。车开走了。刚才喊着让大家睡觉的那个人，重重地关上了窗户。





接下来的一整个星期，霍利斯都没出门。我想贝蒂肯定是辞了工作，因为我再没看见她从窗前经过。有次看见男孩们从门前路过，我就走出来，直截了当地问他们：“你们父亲怎么样了？”

“他把脑袋摔伤了。”其中一个回答说。

我等着，希望他们能说得详细点儿。但他们没有。他们耸耸肩，带着他们的午餐饭袋和文件夹，上学去了。后来，我有点儿后悔没有问问他们继母的情况还好不好。

我在外面看见霍利斯的时候，他缠着绷带，站在他家阳台上。他连头都没有点一下，就像我是个陌生人，就像他不认识我，或是不想认识我一样。哈利说，霍利斯对他也是这样。他不太高兴。“他是怎么回事？”哈利想知道。“可恶的瑞典人。他的脑袋怎么了？有人用皮带抽他了，还是怎么的？”哈利说这些的时候，我什么都没说。我根本不搭理他。

后来那个星期天，我看见一个男孩抱着个盒子走出来，放进那辆客货两用车。他走回来，上了楼。不一会儿，就又抱着一个盒子走下来，也放进了车里。那时，我明白他们准备搬家了。我没跟哈利说。反正，很快他就会知道的。

第二天早晨，贝蒂派一个男孩带下来一张便条，说她很抱歉，但他们不得不离开了。她给了我她妹妹在印第欧
 
 的地址，说我们可以把押金寄还到那里。她指出，他们租期截止前八天就会搬走，但房租已经付了。虽然他们没有按规定提前三十天通知我们，但她还是希望会有退款之类的补偿。她说：“万分感谢。也谢谢你那次替我做头发。”她在最后签上了“诚挚的，贝蒂·霍利斯”。

我问男孩：“你叫什么名字？”

“比利。”

“比利，请告诉她，我真是很难过。”

哈利看了她写的便条，说要是他们能看见富尔顿·特拉斯还给他们钱，那才是见了鬼呢。他说，他不理解这些人。“这些人活着，就像是这世界欠着他们一样。”他问我他们要去哪儿？我真是一点都不知道。可能回明尼苏达吧。我怎么知道他们会去哪里？但我又想他们不会回明尼苏达了。我想他们会去别的地方，碰碰运气。

康尼·诺娃和斯帕兹坐在椅子上，还是老地方，游泳池的两侧。他们不时会看看霍利斯家的男孩们搬东西出来，抱到车上。然后霍利斯自己胳膊上挂着一些衣服，走出来。康尼·诺娃和斯帕兹大声叫着，冲他挥手。霍利斯看着他们，就像不认识他们一样。接着，他举起了没拿东西的那只手。只是举起了手，仅此而已。他们又挥了挥手。霍利斯也挥了起来。他一直挥着手，等到他们停下来后还挥着。贝蒂下了楼，捅了捅他的胳膊。她没有挥手。她连看都没看那些人。她跟霍利斯说了点什么，接着走到车那边。康尼·诺娃重新躺在椅子上，够着便携收音机，调高了音量。斯帕兹拿着太阳镜，看着霍利斯和贝蒂，端详了好一会儿，然后把镜腿别在耳后，坐在休息椅上，继续努力把自己老皮革一样的身体晒成褐色。

最后，他们把东西全装好，可以上路了。男孩们坐在后面，霍利斯坐在方向盘后，贝蒂紧挨着坐在他的右边。一切就像他们第一次开进来的时候一样。

“你看什么呢？”哈利问。

他正歇着。坐在椅子上，看电视。他站起来，走到窗户边。

“噢，是他们。他们不知道他们要去哪儿，也不知道自己要做什么。这些瑞典人都疯了。”

我看着他们开出停车场，拐弯上了一条会把他们带上高速路的公路。我又看了看哈利。他在椅子上坐下，拿着一听汽水，戴着他的草帽，就像什么事都没有发生过，或是什么事都不会发生一样。

“哈利？”

但是，当然，他没听见我叫他。我走过去，站在他的椅子前面。他吃了一惊，不知道那是怎么了。他向后靠着，就坐在那儿，看着我。

电话响了起来。

“接电话，去呀。”

我没搭理他。我干吗搭理他呢？

“那就让它响着吧。”他说。

我去找了个拖把，几块抹布，S. O. S牌的肥皂，还有一个水桶。电话不响了。他还坐在他的椅子上，但把电视关了。我拿着万能钥匙，走出来，上楼来到了17号房。我开开门，穿过客厅，走进了他们的厨房——曾经是他们的厨房。

灶台已经擦过了，水池和壁橱也是干净的。我把清洁用品放在炉灶上，去看了一眼厕所。情况不坏。没什么东西百洁丝对付不了的。然后我推开了那间能看见泳池的卧室的门。百叶窗已经拉了起来，床上的被褥已经撤了下来，地板亮得发光。我大声说了句：“谢谢了！”不管她去哪儿，我都祝她好运。“祝你好运，贝蒂。”办公桌的一只抽屉开着，我走过去把它关上。在抽屉里面的角落里，我发现了那个勒马的笼头，就是霍利斯刚来的时候，拿进来的那个马笼头。可能是他们匆忙之中把它忘了。但也可能不是。也可能是他们故意留在这儿的。

“马笼头。”我跟自己说。我把它拿到窗边，借着亮光看它。没什么特别的，只不过是个老旧的深色皮革做的马笼头。我不太懂这种东西。但我知道其中一部分是要放在马嘴里的。那部分叫马嚼子，金属做的。缰绳从马头上过来，一直到马脖子那里，用手勒着。骑马的人向这边或是那边拉拉缰绳，马就扭过头，调转方向。容易得很。马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你就会马上明白了。当你感觉到它拉动你的时候，你会知道，时候到了，你会知道，你要去某个地方了。








	


常见的室内观赏植物，竹芋科，学名是Maranta leuconeura。




	


Nogales，美国亚利桑那州南部城市，与墨西哥交界。




	


这是指五十美金面额的纸币上印着的格兰特将军肖像。格兰特（Ulysses Grant，1822-1885），美国内战时期最著名的将军，战后曾任美国第十八届总统。




	


Black and Decker，美国马里兰州一家著名的电器公司，创建于1910年。




	


Waikiki Beach，位于美国夏威夷州火奴奴鲁市。




	


Denny's，美国最大的连锁家庭饭店，常年二十四小时营业。




	


K Mart，美国大型连锁廉价超市，沃尔玛超市的主要竞争对手之一。




	


尼桑早期的一款车。




	


Indio，位于南加州的沙漠地带。










大教堂






这个正赶来到我家过夜的盲人，是我妻子的一个老朋友。他的妻子已经死了，这次来康涅狄格州，是看他死去妻子的亲戚。在亲戚家里，他给我妻子打了一个电话，商量好了这次来访。他坐火车来，五个小时的车程，我妻子会去车站接他。十年前，她曾经在西雅图为这个盲人工作过一个夏天，那以后，她再没见过他。不过，他们一直保持着联系。他们录录音带，寄来寄去。对于他的来访，我没什么热情，我又不认识他。而且，他是盲人这点也挺招我烦的。我对失明的印象都来自于电影。在那些影片里，瞎子们行动缓慢，永远板着脸。有时还得靠导盲犬引路。我可不想让家里来个什么盲人。

在西雅图的那个夏天，她身无分文，急于找个工作。夏末她要嫁的那个男人，正在军官培训学校里上学，也是一分钱都没有。不过，那时她爱他，他也爱她，如此等等。她在报纸看到了这条广告：招工——给盲人读材料，后面有个电话号码。她打了电话，过去了一趟，当场就被录用了。整个夏天，她都为这个盲人干活儿，给他读案例研究、报告之类的东西。盲人在县社会公益服务部里有个小办公室，她也帮着收拾整理。渐渐地，他们成了好朋友。我是怎么知道这些事儿的？她自己告诉我的。而且她还告诉我一些别的事情。

她聘期的最后一天，在办公室里，那个盲人问，他能不能摸摸她的脸。她同意了。她告诉我，他的手指触摸到了她脸颊上的每一个角落，她的鼻子，甚至她的脖子！她永远也忘不了。她甚至曾经为他的指触写过一首诗呢。她总是想写诗。每年有什么特别重要的事发生之后，她都会写上一两首。

我们刚开始约会的时候，她曾给我看过那首诗。在诗里，她回味他的手指是怎样滑过她的脸颊。在诗里，她讲了她当时的感触，讲了一个盲人触摸她的鼻子和嘴唇时，她脑子里一闪而过的念头。我还记得，那时我觉得诗写得不怎么样。我当然没跟她说。也可能是我不懂诗。我承认，要是我想读什么东西的话，诗歌可不会是首选。

不管怎么样吧，当初她最先喜欢的那个人，那个未来的军官，是她小时候青梅竹马的恋人。所以，好了，我是在讲，那个夏末，她让一只盲人的手摸了自己的脸，然后说了声再见，就嫁给她的青梅竹马了，那个人现在已经是个二等中尉。

那之后，她离开了西雅图，但和那个盲人一直保持着联系。过了差不多一年，她主动联系了盲人。是一天晚上，从阿拉巴马州的一个空军基地，她打通了盲人的电话。她想聊聊。他们就聊了。他请她给他寄一盒磁带，告诉他她日子过得怎么样。她照着做了，把自己的话录进磁带里，寄给了他。在磁带里，她跟那个盲人讲了自己的丈夫，还有他们一起在军营里的生活。她告诉盲人，她爱她的丈夫，但不喜欢他们住的地方，也不喜欢他丈夫成了整个军工业的一部分。她告诉那个盲人，她正在写一首诗，他丈夫也在其中，是一首关于做空军军官妻子是什么样的诗。诗还没写完，她正在写。那个盲人也录了一盒磁带，寄给了她。她再录一盒。就这样坚持了好多年。

我老婆的军官先生去了一个又一个基地。她从穆迪空军基地
 
 寄过磁带，也从麦克吉尔基地
 
 和麦克康奈尔基地
 
 寄过。最后是在特拉维斯，萨克拉门托附近，那晚她开始感到孤独，她感到在漂泊不定的生活中，她被隔离开，与人失去了联系。她开始觉得，这样的日子她一步也走不下去了。她进屋，把药箱里所有的药片胶囊都吞进嘴里，就着一瓶杜松子酒把它们都冲进肚子里。她去洗了一个热水澡，就不省人事了。

但她没死，她只是恶心得吐了一地。她的军官——他为什么要有名字呢？他是她青梅竹马的恋人，他还想要什么？——从外面回到家，发现了她，叫来救护车。后来，她把这一切都录在磁带里，寄给了那个盲人。这些年来，她把大大小小的事情都录在磁带里，然后马不停蹄地寄出去。除了每年写一首诗，我想这项活动就是她主要的消遣娱乐了。在一盘磁带里，她告诉盲人说，她决定离开军官，自己生活一段日子。在另一盘里，她告诉他，她离婚了。当然，关于我和她开始一起双宿双飞，她也告诉了那个盲人。反正在我看来，她没有什么不告诉他的。有一次她问我想不想听听那个盲人刚寄来的磁带。那还是一年以前的事儿。她说，他提到了我。我说好吧，我听听。我给我们两个倒了酒，在客厅里坐下来。她把磁带插进录音机，调了两个转钮，然后按下一个按键。磁带先是吱吱地叫，接着一个人声音很响地说起话来。她调低了音量。几分钟无伤大雅的客套之后，我听见自己的名字从这个陌生人嘴里蹦出来，这个我根本不认识的盲人！然后是这句话：“根据你所说的他的情况，我只能得出这样的结论……”就在这时，有人敲门，有什么事，反正听磁带被打断了，之后我们再没有接着听完。可能这样也好，我已经听够了。

现在，就是这个盲人要来我家，还要睡在我的房子里。

“我也许可以带他去打打保龄球。”我成心这样对我妻子说。她正在水池旁边的台子上切土豆，土豆片飞出一片一片的扇面。她放下手里的刀，转过身。

“要是你爱我，”她说，“你就会为我做这件事。要是你不爱我，好，那你就甭废话了。但要是你有朋友，任何朋友，来咱家做客的话，我都会让他感到很舒适的。”她用擦碗布擦了擦手。

“我可没什么盲人朋友。”我说。

“你根本就什么朋友都没有。”她说，“就是这么回事。再说，该死的，他的妻子刚死了！你就不明白吗？那个人刚刚失去了他的爱人！”

我没回话。她跟我讲过一点儿那个盲人老婆的事儿。她名叫比尤拉。比尤拉！那是一个有色人种女人的名字。

“他老婆是个黑人？”我问。

“你抽什么疯呀？”我妻子说，“你是疯了还是怎么的？”她拿起一块土豆。我看见它砸在地上，滚到炉灶底下。“你犯什么病呢？”她说，“你喝醉了吗？”

“我就是随便问问。”我说。

就在这之后，我妻子给我补充了更多的细节，远远超过了我所关心的范围。我倒上酒，坐在餐桌旁听着。故事的碎片一点点地就座。

那年夏天，我妻子离开西雅图以后，比尤拉开始为那个盲人工作。没过多久，比尤拉和盲人就在教堂举办了婚礼。是一个小型的婚礼——谁会想去参加那样一个婚礼？就他们两个人，再加上牧师和牧师的妻子。但那是个正经八百的教堂婚礼，他说过，那正是比尤拉想要的。那时，比尤拉肯定已经得了乳腺癌。他们两个难分难舍地生活了八年以后——我妻子用的词：“难分难舍”——比尤拉的健康状况急速下滑。她死在了西雅图的一间病房里，盲人坐在病床边，一直拉着她的手。他们结了婚，一起生活过工作过，一起睡觉，当然肯定也性交过，然后这个盲人不得不自己把她下葬。而经历过这一切以后，他都还没有看过这他妈的女人到底长什么样子！我是理解不了。听了这些，我先是有点替那个盲人难过，但又发现自己琢磨着这个女人的一辈子是多么可怜。想想吧，一个女人永远无法让自己出现在爱人的眼里；一个女人可以日复一日地生活，却从没得到过爱人对自己面容的哪怕最轻描淡写的恭维；一个女人，不管是痛苦还是喜悦，丈夫都永远无法读出自己脸上的表情。可以化妆，也可以素面朝天——他能看出区别吗？要是她愿意，她可以一只眼涂上绿色的眼圈，鼻孔里钉根向外龇出来的大头针，穿黄色的休闲裤配紫色的鞋，无所谓。我想象着：就在她滑向死亡，那个盲人手拉着她的手，失明的眼睛里淌着泪的时候，她最后可能会想：她坐在通向死亡的快车上，而盲人连她长什么样子都不知道。她给罗伯特留下了一笔微不足道的保险赔偿和半块二十比索的墨西哥硬币。硬币的另一半跟着比尤拉进了棺材。可怜哪！

时间流逝，妻子已经去火车站接他去了。都是这个瞎子闹的，除了干等着，我无事可做。听见车开进家门前车道的时候，我正喝着酒看电视。我拿着酒杯，从沙发上站起来，跑到窗边，向外看。

我看见妻子笑着停下车。我看见她下了车，关上门，嘴上仍挂着一丝微笑。真是好极了！她走到车的另一边，那个盲人正准备下车。设想一下：这个盲人竟然长着络腮胡子。盲人加胡子！有点儿过了，我对自己说。盲人摸到后座上，拉出一个手提箱。我妻子挽着他的胳膊，关了车门，一路聊天，带他走下车道，又走上前面门廊的楼梯。我把电视关上，喝光了酒，涮了涮杯子，擦干手，走到门口。

妻子说：“来，见见罗伯特。罗伯特，这是我丈夫。我跟你聊过好多他的事儿。”她笑容满面，拉着盲人的大衣袖子。

盲人放下手提箱，伸出了手。

我握住了他的手。他紧紧握着我的手，攥了一会儿，才松开。

“我觉得就像我们已经见过面似的。”他说话轰隆隆地响。

“我也是。”我回答。我不知道还能说什么。然后我说：“欢迎啊，总听她提起你。”我们移动起来，凑在一起像个小组一样，从门廊走进客厅，我老婆一直拉着他的胳膊引导着他。盲人用另一只手提着箱子。我老婆不时提醒他。“左转，罗伯特。对了。现在，小心，这有把椅子。好了，就坐这儿吧。这是沙发，我们两周前刚买的。”

我谈起以前的旧沙发，我喜欢那个，但没提这一点。我想说点别的，闲聊嘛，比如沿着哈得逊河坐火车过来，两旁的风景如何。要是从这儿去纽约，你应该坐在车厢里的右手边，要是从纽约来这儿，要坐左手边，诸如此类的话。

“这趟火车坐过来，感觉还好吗？”我说，“顺便问一句，你坐的是哪一边呢？”

“哪边？这叫什么问题？”我妻子说，“坐哪边有什么关系？”

“我就是随便问问。”我说。

“右边，”那个盲人回答，“我已经有将近四十年没坐过火车了。上次坐，我还是个小孩子，和我父母在一起。很久以前了。我都快忘了那是什么感觉。现在，我的胡子密得都能放得下一整个冬天了，”他说，“反正别人这么跟我说的。我看起来是不是很神气，亲爱的？”盲人对我妻子说。

“你看起来是卓尔不群，罗伯特。”她说，“罗伯特，罗伯特，见到你真的太好了！”

我妻子的目光终于从盲人身上移开，她看了看我。我感觉得出来，我现在这样子，是她不太喜欢看到的。我耸耸肩膀。

我从没见过，或是认识任何失明的人。这个盲人快五十岁的样子，块头很足，秃顶，塌着肩膀，就像是一直扛了重挑子过来的。他穿着棕色的休闲裤，棕色的鞋，浅褐色的衬衣，打了领带，套着外套。很利落。还有络腮胡子。不过，他没有拄拐杖，也没戴墨镜。我还总以为盲人都戴墨镜呢。说实在的，我倒是希望他戴一副。乍一看，他的眼睛跟任何人的眼睛没什么两样。但如果你仔细看，还是能看出点区别来的。首先是眼白太多，其次，眼窝里瞳孔到处乱转，他自己似乎控制不了，或者根本就不知道，怪叫人害怕的。就在我盯着他的时候，我看见他左瞳孔向他鼻子那儿扭，而右边的瞳孔则努力保持着不动。但也只是徒劳，因为那只眼睛可不管他知不知道或是愿不愿意，就是自己一个劲儿乱转着。

我说：“我给你倒杯酒吧。想喝点什么？我们这儿什么都有一点儿。喝酒是我们的一种消遣。”

“老弟，我自己就是个苏格兰人。”他这个大嗓门，说话可真够冲的。

“好的。”我说。老弟！“你当然是。我早就知道了。”

他坐在沙发上，手指摸着他的手提箱。他是在说他的胡子。这倒不能怪他。

“我把箱子给你搬到楼上去吧。”

“没事，”盲人大声地说，“我上去的时候，顺便把箱子带上去吧。”

“苏格兰威士忌里加点儿水吗？”我说。

“一点点。”他说。

“我猜就是。”我说。

他说：“就加一点点。那个爱尔兰演员，巴里·菲茨杰拉德
 
 ，知道吗？我跟他一样。菲茨杰拉德说过，我喝水的时候，只喝水。喝威士忌的时候，只喝威士忌。”

我妻子笑起来。那个盲人把手放在胡子底下，慢慢地拢上来，然后再松开，让胡子自己落下去。

我倒了酒，三大玻璃杯苏格兰威士忌，每杯里都掺了一点儿水。我们舒舒服服地坐下来，聊起了罗伯特这次旅行。先是从西海岸到康涅狄格的一长段飞行，我们已经说过了。然后是从康涅狄格坐火车到这儿。谈到这段旅程，我们又喝了一杯。

我记得在什么地方读过，盲人不抽烟，因为，就像可以猜到的，他们看不见自己吐出的烟。我本以为，关于盲人，我至少还知道这点，当然我也就只知道这点而已。不过，这个盲人抽烟可是够凶的，烟蒂一直烧到手指头，紧接着就点上另一支。他把烟灰缸填满了，我妻子就去倒空。

在餐桌旁坐下吃晚餐时，我们又喝了一杯。我妻子在罗伯特的盘子上堆满了牛肉块、土豆片和青豆。我又给他用黄油抹了两片面包，说：“这儿有黄油和面包。”

我喝了口酒说：“让我们祈祷吧。”盲人低下了头。妻子看着我，吃惊得目瞪口呆。我说：“让我们祈祷，电话铃不会响，吃的东西别变凉。”

我们埋头吃起来。我们吃光了桌子上所有能吃的东西，就像这是最后的晚餐，吃完这顿，就没下顿了。我们不说话。我们只是吃，狼吞虎咽，风卷残云。我们像在那张桌子上割草一样，吃光了所有的东西。那个盲人吃东西就像瞄准好了似的，什么东西在哪，他都知道得一清二楚。我看着他在肉上纯熟地施展着刀叉，令人欣羡。他切了两块肉，叉进嘴里，又全力以赴地消灭了土豆片，然后是青豆，再撕下一大块涂了黄油的面包，一口吃掉了，接下来喝了一大杯牛奶。这中间，偶尔兴之所至，他似乎也不介意扔下刀叉，干脆用手了。

我们消灭了所有的东西，包括半扇草莓派。有一阵子，我们就像吃晕了一样地坐在那儿，脸上淌满汗珠。最后，我们从桌旁站起来，把一片杯盘狼藉扔在身后。我们头也不回地径直走进客厅，重新陷进之前的座位里。罗伯特和我妻子坐在沙发上，我坐在一把大椅子上，一起又喝了两三杯酒。他们谈论起最近十年里，各自都经历了什么重要的事情。我基本上只是听着，偶尔也会插两句话，为了不让那个盲人觉得我已经离开了房间，也为了不让妻子以为我觉得受了冷落。他们聊着这十年来发生在他们身上的事——他们身上！我一直等着我的名字会出现在我妻子那甜美的嘴唇上：“然后，我亲爱的丈夫就走进了我的生活”之类的话。但都是白费工夫，我半个字都没听到。只有罗伯特这个，罗伯特那个。罗伯特好像什么事都做过一点儿，一个瞎子万事通。最近干过的事是，他和他妻子分销安利的产品，我猜他们就是靠这个挣点钱养家的吧，至少以前是。这个盲人还是个业余无线电收发员。他用他的大嗓门讲了他和很多业余同行之间的通话，那些人有来自关岛的、菲律宾的、阿拉斯加的，甚至连塔希提岛的人都有。他说，要是他什么时候想去那些地方旅游，会有很多当地的朋友。他不时把他那张瞎了眼的脸转过来，冲着我，手托着胡子向我问这问那。现在这个工作，我干了多久了？（三年。）喜欢自己的工作吗？（不。）会一直干下去吗？（有什么可选择的吗？）我觉得他快没词儿的时候，站起身，打开了电视。

妻子瞪着我，气得马上就要发作。然后，她看着那个盲人说：“罗伯特，你有电视吗？”

盲人回答说：“亲爱的，我有两个电视。一个彩色的，还有一个黑白的，是个老古董。不过，有意思的是，我要是开电视，当然我的电视总是开着的，我都会开那台彩色的。很有趣，是不是？”

我不知道有什么可说的。一个字都没的说。我没看法。我看着新闻节目，努力听播音员在说什么。

“这是台彩色电视，”盲人说，“别问我怎么知道的，我就是能分出来。”

“前不久，我们刚升的级。”我说。

盲人又尝了一口酒，把胡子拉起来，闻了闻，又放下来。他坐在沙发上，身子向前倾斜。他把烟灰缸摆在咖啡桌上，把打火机放在烟旁边，向后靠过去，双腿在脚踝处交叉在一起。

我妻子捂住嘴，打了一个哈欠。她伸了个懒腰，说：“我想，我得上楼穿件睡衣了。我要去换身衣服。罗伯特，别客气，你也是怎么舒服怎么来啊！”

“我现在就很舒服。”盲人回答。

“我希望你在我家能觉得很舒服。”她说。

“我很舒服。”盲人说。

妻子上楼后，我和他听了天气预报，又听了体坛摘要。妻子已经走了很长时间，长得我都不知道她还要不要回来了。我觉得，她可能已经上床了。我希望她会回到楼下，我可不想单独和一个盲人待在一起。我问他想不想再喝一杯，他说，当然好。我又问他，想不想和我一起吸点儿大麻，我说我刚卷了几根。其实我还没卷，但打算马上就卷。

“那我就和你试几根。”他说。

“好极了，”我说，“那可是好东西。”

我倒了酒，和他一同坐在沙发上。然后，我卷了两根粗的大麻烟，点上一根，递给他。我把它夹在他的指间。他接过去，吸起来。

“憋住气，能憋多久就憋多久。”我说。我能看出来，抽这玩意，他连最起码的常识都不懂。

我妻子穿着粉红色的睡衣和拖鞋，走下楼梯。

“什么味儿？”她说。

“我们刚才想，我们可以来点儿大麻。”我说。

妻子狠狠地瞪了我一眼，看着那个盲人说：“罗伯特，我不知道你还抽这个。”

他说：“我现在抽了，亲爱的。凡事都有个第一次。不过我现在还没什么感觉呢。”

“这东西多香啊，”我说，“这是比较温和的，是你可以对付的大麻，不会毁了你。”

“也别小瞧了它，老弟。”他说着笑了。

妻子也坐在了沙发上，就在我和盲人之间。我递给她一根，她接过来，嘬了一口，又递还给我。“这个会怎么样？”她说，“这口烟我可不该抽。我本来就已经睁不开眼。晚饭吃得我都困了。刚才，我真不应该吃那么多。”

“是草莓派，”盲人说，“就是那个让你犯困的。”他大声地笑了笑，摇着头。

“还剩着些草莓派呢。”我说。

“你还想要点儿吗，罗伯特？”我妻子问。

“等会儿再说吧。”他说。

我们都把注意力集中在电视上。妻子又打了一次哈欠，说：“你想睡觉的时候，我就铺床，罗伯特。我知道你今天可是够累的。你什么时候想睡了，就告诉我啊。”她拉了拉他的胳膊。“罗伯特？”

他回过神来说：“真享受啊。这比磁带强多了，是不是？”

“又来了啊。”我说着，又在他的指间夹上一根。他吸了一口，含在嘴里，憋半天才呼出来，熟练得像他九岁的时候就开始吸这玩意儿了。

“多谢了，老弟。”他说，“我想，我就吸到这儿。我觉得我已经感觉出它的劲儿来了。”他把还在燃烧的烟蒂递给我的妻子。

“我也是。”她说，“和你感觉一样。”她接过烟蒂，递给我。“我就再在你们两人之间坐会儿，闭会儿眼。但别让我碍着你们的事儿，好吧？要是碍事，就告诉我。否则，我就闭着眼坐在这儿了，一直坐到你们要睡觉为止。”她接着说：“罗伯特，你要睡的时候，床一铺就好。就在楼上，挨着我们的房间。你什么时候要睡，我们就带你上去。要是我睡着了，你们两个人可得叫醒我啊。”她说完，闭上眼，睡着了。

新闻播完了。我起来换了频道，又坐回沙发上。我真希望我妻子没这么筋疲力尽地睡着。她的头躺在沙发靠背上，嘴张着，身子歪到了一边，睡袍从腿上滑下来，露出了一段多汁的大腿。我伸手把她的睡袍重新拉起来，盖住她，就在那时，我看了那个盲人一眼。何必呢！我又把睡袍给掀开了。

“什么时候想吃草莓馅饼，就说一声啊。”我说。

“好。”他说。

我问他：“你累不累？要不要我带你上楼去，上床歇着？”

“不急，”他说，“再等会儿。我陪着你，老弟，如果你不介意的话。你什么时候休息，我再睡。我们还没机会好好聊聊呢。你明白我的意思吗？我感觉，刚才我和她把这个晚上都给独占了。”他揪起胡子，又松开来，拿起了香烟和打火机。

“好啊。”我说，“我很高兴有你做伴聊天。”

我想我的确是高兴。每晚，都是我自己抽大麻，熬夜，一直熬到我能睡着为止。我妻子和我几乎从来没有同时上床过。等我真的睡着了，我又总做梦。有时，我会从梦中惊醒，心脏疯狂地乱跳。

电视上讲着关于教堂和中世纪的事，不是什么你通常会看的节目。我想看点别的，换了频道，但别的台也什么好节目都没有。我说着对不起，换回到了原先的那个台。

“没事，老弟，”那个盲人说，“我无所谓。你想看什么都行。看什么我都能学到点东西。学无止境嘛。今晚学点东西对我也没坏处。我带着耳朵呢。”





好一会儿，我们一句话都没说。他向前斜着身子，头冲着我，右耳对准电视的方向。让人很不舒服。偶尔，他的眼皮低垂下来，又猛地睁开。偶尔，他会用手指捋着胡子，就像在琢磨什么他从电视上听到的东西。

屏幕上，一队戴头巾穿修道士服的人，正被架起来，一些披着骷髅骨架化装成恶魔的人，正在折磨那队被架起来的人。装扮成恶魔的那些人，戴着恶魔的面具，长着犄角和长尾巴。这个表演只是整个游行队伍中的一部分，英国的讲解员介绍，这种活动在西班牙每年举行一次。我试着给盲人解释电视里正在播放的一切。

“骷髅骨架，这个我明白。”他说着点点头。

电视里出现了一座大教堂，然后又花了很长时间，慢慢地展示了另外一座。最后，画面切换到巴黎那座著名的大教堂上，飞扬的扶壁，尖顶直抵云端。镜头拉回来，展示大教堂的全貌，衬着背后的天空，它升起在地平线上。

有时，那个英国讲解员会闭上嘴，任凭摄像机绕着大教堂转。也有时，摄像机会漫游在乡间，田野上的人在牛后面走。我一直憋着，直到我觉得必须说点什么的时候，才说道：“现在，他们在拍这个教堂的外部结构。怪兽状的喷水嘴。雕成妖怪模样的小塑像。现在，我猜他们到了意大利。没错，是意大利。这个教堂的墙上有画。”

“是壁画吗，老弟？”他问了一句，抿了一口酒。

我伸手去拿我的酒杯，但杯子空了。我想起来他的问题。“你问我那些是不是壁画？”我说，“问得好。我也不知道。”

摄像机转到里斯本郊外的一座大教堂上面。和法国、意大利的大教堂相比，葡萄牙的没什么大区别，但还是有点不一样。主要是室内的东西变了。直到那时，我才突然想起一个问题来。我说：“我突然想起来，你知道大教堂是什么吗？就是说，它们是什么样子？你明白我的意思吗？要是有人跟你说起大教堂，你明白他们在说什么吗？你知道大教堂和——比如说——和一个浸礼教礼拜堂有什么区别吗？”

他让烟雾从嘴角渗出来，说：“我知道大教堂要有成百上千的人，花五十年甚至一百年的时间，才能修建起来。当然，我是刚听那个解说员说的。我知道会有一个家族的几代人都修同一座大教堂。这也是听那个人说的。那些人为了修一个大教堂，干了一辈子，却永远活不到完工的时候。就这点而言，老弟，他们倒和咱们这些人没什么区别，是不是？”他笑起来。他的眼皮又垂了下来，点着头，就像在打盹儿。没准他正想入非非，以为自己身处葡萄牙呢。现在，电视上出现了另一座大教堂。这次是在德国。英国人的声音继续低沉地嗡嗡着。“大教堂，”盲人说着，坐起来，头来回地转，“要是你想知道的话，老弟，其实，我就知道这么点儿，我刚才刚说的那些，也就是我听他讲的那些。不过，你也许可以给我描述一下吧？我想你给我讲讲。我真的希望。说真的，我真是不大清楚大教堂是什么样子。”

我狠狠地盯着电视上大教堂的镜头。我从哪儿开始描绘呢？但假如我的命都要赌在这上面，假如一个疯子非逼我描绘一座大教堂，否则就要了我的命的话，我该从哪里说起呢？

我又盯了屏幕上的大教堂一会儿，直到图像切换到了乡下。没辙了，我只得转过身，对盲人说：“首先，他们很高……”我环顾着房间，想找点儿线索。“它们一直向上伸，向上，向上，一直伸进天。有些如此大，非要有支撑柱才行，也就是说，有东西扶着它们向上升。这种支撑物叫扶壁。不知为什么，扶壁的样子让我想起高架桥。不过，可能你也不知道高架桥是什么样子，是吧？有时会有恶魔雕刻在大教堂的正面，有时雕刻的是上帝和贵妇人。不过，别问我为什么是这样。”

他不住地点头，整个上半身似乎都在前后晃动。

“我讲得不太好，是不是？”我说。

他停止了点头，身子向前斜着，坐在沙发边上。他一边听我说，一边用手指挠着胡子。我能看出来，他没太听懂。但他又点点头，像在鼓励我。他等着我就这么接着讲下去。我努力想着还有什么可说的。“他们非常大，”我说，“很庞大。石头做的，有时也用大理石。过去，人们修大教堂，是为了接近上帝。那时候，上帝对每个人的生活都很重要。你从他们修大教堂就能看出来这点。不好意思，但好像我的水平就到这儿了，我只能讲成这样。我本来就不擅长这种事儿。”

“没事儿，老弟。”盲人说，“哎，听我说，希望你不会介意我问你一个问题。我能问你点事吗？就问一个简单的问题，你回答是，还是不是。我就是很好奇，没什么别的意思啊。你是主人，我是客人，但让我问问你，你信不信宗教，任何宗教？你不介意我这样瞎问吧？”

我摇了摇头，不过他看不见。对于一个盲人来说，眨眼和点头都是一个样。“我想我不信吧。什么都不信。其实，有的时候，这样也挺痛苦的。你明白我说什么吗？”

“当然。我懂。”他说。

“好。”我说。

那个英国人还在滔滔不绝。我妻子在睡梦中叹了口气，又深吸一口气，继续睡。

“你得原谅我，”我说，“但我没法告诉你大教堂长什么样子。我就是没这个本事。我只能讲成这样，讲不好了。”

盲人听我说着，很平静地坐着，低着头。

我说：“其实，说实话，大教堂对我来说没什么特别的，一点都没有。大教堂嘛，就是些在夜间电视上能看到的东西。不过如此。”

这时，盲人清了清嗓子，从背后的兜里拿出了什么东西。是一块手帕。他说：“我明白，老弟。没事儿。别担心。哎，听我说，你能帮我个忙吗？我有个主意。你给咱们找点儿厚纸，行吗？还有笔。我们试试，一起画一座大教堂。找支笔，还有厚纸，去呀，老弟，去把这些东西找来。”

我就上了楼。我的腿软得一点力气都没有，就像刚刚跑了很远的路似的。我在妻子的房间到处找，在她桌子上一个小篮子里找到了几支圆珠笔。然后我想了想，该到哪儿去找他说的那种纸呢。

我下了楼，在厨房里，找到一个底上还挂着些洋葱皮的购物纸袋。我把里面的东西倒干净，又抖了抖，拿着它走进客厅，坐在盲人腿边上。我拿开一些东西，把纸袋铺在咖啡桌上，展平了上面的褶皱。

盲人从沙发上下来，挨着我坐在地毯上。

他的手指抚过纸袋，上上下下地摸着纸的两面，还有纸的边缘，对，甚至包括纸的边缘。他也用手指拨弄了纸袋的四角。

“好了，”他说，“好了，咱们画吧。”

他摸到我的手，我拿着笔的手。他让自己的手紧贴着我的手。“开始吧，老弟，画，”盲人说，“画吧。你待会儿就知道了。我会跟着你。没问题的。就像我跟你说的，开始吧。一会儿你就明白了。画吧。”

我就开始画了。我先画了一个像房子一样的盒子，大概就像我现在住的这栋房子吧。然后我在上面加了一个房顶。又在屋顶的两端画了尖顶。疯了。

“好极了，”他说，“太好了。你画得不错。从没想过你这辈子还会做这样的事儿吧，老弟？啊，人生嘛，谁都猜不准，这个我们都知道。继续画吧。别松劲儿。”

我装上了拱形的窗户。我画上了飞扬的扶壁。我挂上了巨大的门。我停不下来。电视台已经停止播放了。我放下笔，攥住手，又伸展开。盲人摸着纸面，感觉着。他的指尖滑过纸面，滑过我画的每一个地方，然后，他点了点头。

“画得不错。”盲人说。

我又拿起笔，他找到我的手。我接着画下去。我不是什么艺术家，但我照画不误。

妻子睁开眼，凝视着我们。她在沙发上坐起来，睡袍还是张开着。她说：“你们干什么呢？告诉我，我想知道。”

我没回答她。

盲人说：“我们在画一座大教堂。我和他正画着呢。加把劲儿呀！”他对我说：“对，就这样，很好。没错，你找到感觉了，老弟。我能感觉得出来。你本来以为你画不成。但你行了，对不对？你现在开着大火炒菜了，你明白我的意思吧？马上，我们就真能干出点名堂来了。胳膊画得累不累？现在，画上点人进去。没人还叫什么大教堂？”

我妻子又问：“怎么回事？罗伯特，你们在干什么？怎么回事？”

他对她说：“没事儿。”

这个盲人又对我说：“现在闭上你的眼吧。”

我照着做了。就像他对我说的那样，我闭上了眼。

“闭上了吗？”他问我，“别蒙我呀。”

“闭上了。”我说。

“就这么闭着吧。”他说，“现在别停下。画！”

所以，我们继续。我的手抚过纸面的时候，他的手指就骑在我的手指上。到现在为止，我这辈子还从没这样干过。

然后他说：“我觉得差不多行了。我觉得你画好了。”他又说：“看看吧，看你觉得怎么样？”

但我仍旧闭着眼，我想就这样再多闭一会儿。我觉得我应该这样做。

“怎么样？”他说，“你在看画吗？”

我的眼睛还闭着。我坐在我自己的房子里。我知道这个。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。

我说：“真是不错。”
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卡佛自话

 
 




“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”

“孩子很小的时候，我们没钱。我们工作累得吐了血，我和我爱人都使尽了全力，但生活也没有任何进展。那时，我一直干着一个接一个的狗屁工作。我爱人也一样。她当招待员或是挨家挨户地推销东西。很多年以后，她终于在高中里教书了，但那是很多年以后。我则在锯木厂，加油站，仓库里干过，也当过看门人，送货员——你随便说吧，我什么都干过。有一年夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。”

“亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一间借来的房间里写作，随时都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子也许会被别人拿走。直到最近为止，这一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保住自己头顶上的屋顶。我们曾有过梦想，我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。”

“我得说，对我生活和写作最大的一个影响，既包括直接的，也包括间接的，是我的两个孩子。他们出生的时候，我还不到二十岁。我们在同一个房檐下面的生活里，从开始到结束差不多总共十九年，在那些年里，我的生活中没有任何一个角落没有受到他们繁重而有害的负面影响。

他们的存在让我明白，如果我想写东西，写任何东西，能够真的写完任何东西，并想得到那种完成作品后才有的享受的话，我只能写短篇小说和诗歌，写那些我能一坐下来就写，快速地写，并能写完的短东西。

对于我那些所谓的文学尝试，我需要看到触手可及的成果。所以我有意识地，当然也是不得不，把自己局限于写那些我知道我能够坐下来一次写完的东西，最多两次。”

“对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地解决困难不仅不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点儿嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。”

“我不觉得我写的人物有什么特别或是反传统的。这辈子我一直认识这样的人。事实是，我就是这样的人之一，迷惑的，酩酊大醉的。我就是从这些人中来的，很多年来，我和他们并肩工作。所以我从没想过要写一部关于学院生活的小说，或是关于老师、关于学生的故事。让我留下不可磨灭印象的事物，是那些我在身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。那些生活里，当有人敲他们的门，白天或是晚上，或是电话铃响了，他们真的会惊慌失措。他们不知道怎么弄到付房租的钱，也不知道冰箱坏了怎么办。有个评论家批评我写的《保鲜》，说：‘好，冰箱坏了——那怎么不叫维修人员来给修好呢？’这是一种无知的评语。请人修最少要花六十美金。可能这个评论家没有注意这点，但有人是花不起钱请人来修冰箱的，就像有人不去看医生，因为自己没有医疗保险；他们牙齿坏掉了，因为没钱去看牙医。集中关注这些人，我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样，一百年前，契诃夫就开始写这类被生活淹没的人了。短篇小说作家一直是这样做的。”

“在《新规范》
 
 上有人写过一篇很长的文章骂我，说我描绘的美国不是个快乐的美国，说我写的人物不是真实的美国人，说真正的美国人更高兴些，并能在生命中得到更多的满足，说我只是集中展现事物的阴暗面。他们说我对于劳动人民一无所知，说可能我这辈子根本就没有干过任何蓝领工作。这样说，很搞笑。”

“工人阶级，或说是中低下产阶级。后来变成已经不再是‘中低下’级，而成了美国生活里最绝望也最庞大的下层土壤。这些人无法完成他们经济与道德上的义务和职责。就在他们中间，我生活了很长一段时间。”

“所有我的小说都与我自己的生活有关。写作是一个建立联系的过程。这一句话，那一个字的。我不会写一个关于我邻居阿特先生的故事，但我可能会写一篇小说，里面的角色就像阿特一样，在门廊上徘徊着念叨：‘我要春季大扫除了。’”

“在任何情况下，我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的‘俗事儿’。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。对于那些不好意思写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人，我替他们感到羞耻。”

“要是看到我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并想到了自己的存在，我就高兴。我还能再奢求什么？我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。”

“在我的小说中，人物之间往往没什么爱情或是别的某种联系。不过，《大教堂》是个例外。写那篇小说的时候，我知道它与我以前写的任何一篇都不同。这可能也反映了我自己生活的变化。写《大教堂》的时候，我在一种冲动中感到：就是我们为什么要写作，就是这些。写那篇故事对我来说也是展开自我的过程。”

“写完《当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么》之后，我有将近六到八个月的时间什么东西都没写。那之后，我写的第一篇小说是《大教堂》。在1982年到1983年之间，我陆陆续续写了十二篇短篇小说，最后写的是《发烧》。这些小说都收在短篇小说集《大教堂》中。我的第一本短篇小说《请你安静些，好吗？》花了我十五年的时间，但《大教堂》前前后后只用了十五个月。在这期间，我自己的生活状态变了很多，显然生活中的变化带动了我写作的改变。《大教堂》中的小说，与我过去的小说相比，都更加丰满一些，文字变得更慷慨，可能也更积极了一些。”

“相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说些什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。”

“我在自己写字台旁边的墙上贴着一张卡片。上面写着庞德的一句话：‘陈述的基本准确性是写作的唯一道德。’”

“是什么创造出一篇小说中的张力？在一定程度上，得益于具体的语句连接在一起的方式，这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去，我希望写那种‘能见度’低的小说。”

“这其实又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都没关系。我想这是海明威说的一句格言吧。我不想这样说，但我真的觉得我知道自己都省略掉了什么。”

“写作，或是任何形式的艺术创作都不仅仅是自我表达。它是一种交流。”

“无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”

“文学能否改变人们的生活……我小的时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下，才能改变我的生活。但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。”








	


摘自《与雷蒙德·卡佛对话》（Conversations with Raymond Carver，威廉姆·斯图尔、马歇尔·詹特里编选，密西西比大学出版社1990年出版），以及卡佛散文《论写作》和《火》。




	


New Criterion，纽约政治保守派的一份文学杂志，兼顾文化批判。
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译后记：卡佛与极简主义小说






1983年，就在卡佛的第四本短篇小说集《大教堂》出版的那年，英国著名文学杂志Granta的编者按宣布“一种新的小说正在美国出现，一种罕见而慑人心魄的小说，不仅和现有的任何英国小说不同，也和我们惯常理解的美国文学不同。”两年后，美国本土的《密西西比评论》重复了英国评论家的话：一种“新的语调和文学质地”不仅浮出水面，而且声势浩大。在被命名为“极简主义”（Minimalism）文学或是“肮脏现实主义”（Dirt Realism）中，卡佛不仅是最重要的代表，而且被大多数评论家认为是这种“新小说”的始创者。很快，已经有评论家不无兴奋地发现某大学竟出现了“‘模仿卡佛’小说竞赛”；很快，美国“欧·亨利短篇小说奖”的资深评委已经抱怨起“卡佛式”小说过于泛滥了。而就是这位被称为海明威之后最伟大的美国短篇小说家，在1983年以前，还常常要担心自己屁股底下的椅子，时刻都会有被别人拿走的危险。

雷蒙德·卡佛生于1938年5月25日，俄勒冈西北部的小城市克拉特斯卡尼的一个蓝领之家。父亲是个锯木工人兼酒鬼，母亲当饭馆招待兼零售推销员。1956年，卡佛高中毕业，立即到锯木厂里和病重的父亲一起工作。1957年，卡佛和博克小姐结婚，那一年卡佛十九岁，博克十六岁。年底，他们有了第一个女儿，转年后的10月，儿子出生了。二十岁以前，卡佛已经有了一个四口之家，全家人住在一个家庭医生的办公室后面，靠替医生清洁打扫抵房租。在这之后的二十来年里，卡佛带着全家从一个城市辗转到另一个城市，打过一个又一个临时工，当过加油工人，清洁工，看门人，替人摘过郁金香。而妻子则给人端盘子，也做上门推销。1964年，他搬到了萨克拉门托，在一家医院里当守夜人兼擦地板，一干就是三年。卡佛就是在这期间开始了酗酒，一喝就是十三年。

卡佛对于文学创作的执著是令人费解，甚至不可想象的。在多年漂泊中，卡佛从未间断过上学和写作，并从1961年开始发表小说，1962年开始发表诗歌。但就像他在成名后的访谈中谈到的，写作并不能给他带来生活的改变，甚至连一点点地改善都谈不到。1967年，他的名篇《请你安静些，好吗？》被选入了当年的《美国最佳短篇小说选》，卡佛被迫正式宣告经济破产，就在同一年，他的父亲死了。从1967年到1976年的十年中，他没有停止写作，也没有停止酗酒。1968年他出版了第一本诗集《离克拉马斯河很近》，自己却搬到好莱坞卖电影票。1970年，他出版了第二本诗集《冬季失眠》，却被一家出版公司解聘，靠失业救济金活了一年。1972年他的境况稍稍好转，得到了斯坦福大学的奖学金，并在加州伯克利大学代课。那一年，卡佛一家买了自己的第一栋房子。但1974年，严重的酗酒问题让他不得不辞掉工作，第二次宣布经济破产，待业了两年。1976年3月，他的第一本短篇小说集《请你安静些，好吗？》由纽约的一家大出版公司出版，但那年年底，他不得不把房子卖掉，才付清了他因酗酒造成的住院费。

卡佛的生活是在他1977年戒酒以后好转起来的。同一年，短篇小说集《请你安静些，好吗？》获得了美国国家图书奖的提名，他的第二本短篇小说集《愤怒的季节》也出版了。1980年卡佛被聘为塞热库斯大学英文系教授，第一次有了稳定的工作。1981年，后来被尊为简约派文学典范的小说集《当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么》出版，《纽约时报书评》盛赞，并第一次把对一本短篇小说集的评介放在了头版。1983年是卡佛胜利的一年，春天，卡佛获得了美国文学艺术院颁发的“施特劳斯津贴”
 
 ，他辞掉了在塞热库斯大学的教职，第一次不必再为生计发愁，成为了职业作家。同年秋，小说集《大教堂》出版（日文版和英国版随即出版），旋即被提名普利策奖。

如果说是巴塞尔姆在70年代彻底革新了短篇小说的形式，那么是卡佛在80年代让短篇小说作为可以阅读的文学形式获得了新生。《大教堂》精装版到1984年就已经卖出两万册，在意大利出版时竟成了最佳畅销书。1993年，大导演罗伯特·奥特曼选了卡佛的九篇小说和一首诗歌，改编成电影《浮世男女》
 
 ，得到威尼斯电影节金狮奖。

成名后的卡佛不无自嘲地解释，自己之所以选择写短篇小说和诗歌，主要是因为他只能写坐下来一次就能写完的东西。总是借住在别人房间里的卡佛，“无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。”
 
 在四十岁以前，卡佛几乎从没有坐稳过，一次又一次地被生活拍打得颠沛流离。但就在这种居无定所勉强度日的状态中，就在每一次战战兢兢地坐下来后，卡佛创造了自己艰难生活的镜像，用四本小说集创造了一个让右翼保守派咬牙切齿的世界，一个“无望之乡”。

应该记住的是，在创作《大教堂》以前，卡佛自己一直和小说中的人物一样，干各种底层工作，品尝着接踵而来的失败和失望。卡佛借自己的切身之痛，描绘了一个仿佛可触摸的蓝领美国，而他自己就是这个社会底层阶级的一员。在卡佛的大部分作品中，贫困和绝望不是回忆中的过去时，而是小说人物以及卡佛自己的生活现状。卡佛是真正的蓝领作家，是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼。在小说中，可以看到一连串底层形象：饭店女招待，车间工作，机械师，邮递员，剃头匠……当然，还有出现最频繁的失业者和酗酒者，他们在与生活的第一轮较量中，便被打得遍体鳞伤。失败不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部。生活的变质和走投无路后的无望，不是人物性格命运的转折点，不是通向某种解脱或升华的中转站，而是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。当被人指责在他故事结尾，问题往往得不到解决，人物停留在一种模糊的僵滞之中时，卡佛说：“对于我写的那些人物和那些境遇来说，困难优雅的解决，不仅是不合适的，而且在一定程度上也是不可能的。”

似乎是为了凸显生活本身的贫瘠，卡佛在他的小说中发展了一种被评论家标榜为“极简主义”的文体。就像生活把卡佛小说中的人物毫不吝惜地剥了个精光一样，卡佛把自己的文字削到瘦骨嶙峋。就像他和他的人物要在生活中省吃节用一样，卡佛报复一般地成了文字的吝啬鬼，剔掉了修辞和所有不必要的东西。当评论家赫金格第一次用卡佛标榜“极简主义”小说时，她下的定义是“表面的平静，主题的普通，僵硬的叙述者和面无表情的叙事，故事的无足轻重，以及想不清楚的人物”。小说家杰弗里·伍尔夫更干脆地把卡佛及他的追随者命名为了“减法者”（taker-outer）。在访谈中，卡佛经常提到，一篇小说，他往往要“削”十五到二十遍，一个四十页的初稿定稿时可能只剩下一半。是他对文字毫不宽容的刀劈斧剁，让卡佛成为了作家里的阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901-1966，雕塑家）。是他对沉默的尊重和对无言的理解，让卡佛成了小说家里的约翰·凯奇（John Cage，1912-1992，简约派音乐家）。

一些评论家兴奋地指出，极简主义似乎终于带着美国叙事文学，走出了六七十年代以约翰·霍克斯、托马斯·品钦及约翰·巴斯为代表的后现代主义超小说文字迷宫，找到了新的方向。与他们不同，卡佛不再沉溺于文本间的交叉互文，他重新回到了现实与文字的纠缠中。评论家布鲁斯·韦伯准确地指出，与超小说作家不同，卡佛不再致力于表现文字本身的虚构和生活闹剧一般的武断，卡佛笔下的世界不再是令人费解的，而只是举步维艰地沉重。具有讽刺意味的是，当卡佛和卡佛式作家对这种文体欲言又止的时候，恰恰是超小说大师，最有号召力的“加法者”（putter-inner）约翰·巴斯，以一种喜恨交加的语态，为“极简主义”文学做出了最令人信服的定义：“极简主义美学的枢纽准则是：艺术手段的极端简约可以增强作品的艺术效果——即回到了罗伯特·勃朗宁的名言‘少就是多’——即使这种节俭吝啬会威胁到其他文艺价值，比如说完整性，或陈述的丰富性和精确性。”

事实上，卡佛本人一直是很反感“极简主义”这个标签的，而且，他公认的成熟之作《大教堂》，也与他的早期作品有一定的区别，用他自己的话来说，他的文字变得更“慷慨”了。这本至今已经被翻译成近三十种文字的小说集中，收录了卡佛大部分的名篇。《大教堂》被选入《1982年美国最佳短篇小说选》。《好事一小件》获1983年“欧·亨利小说奖”第一名，并被收入《普施卡特获奖小说集，Ⅶ》。《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。《好事一小件》和《维他命》一起被改编进了奥特曼的电影《浮世男女》。《羽毛》也被改编为了电影。

几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至有因耳屎堵住耳朵带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏与艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。然而，在《好事一小件》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点“远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进”，不管这种希望是多么微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个男人放下了心里的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：“我想，现在的感觉乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”

就在《大教堂》出版五年后，也就是卡佛终于可以衣食无忧地生活和写作五年后，一直把戒酒看做自己最大成就的卡佛，可能没想到吸烟毁掉了他的肺，并在1988年8月2日要了他的命。那一年，他正好五十岁。

在一次生前的访谈中，当被人问起他对学习写作的人有什么建议时，卡佛这样回答：

“我以前的写作教师曾经跟我说，‘你做好了忍饥挨饿十年的准备了吗，而且在十年当中，干各种做牛做马的工作，忍受各种回绝、遗弃和挫折？如果这样过了十年，你还在写作，你有可能会成为一个作家。’我不会跟想写东西的人说这些，但我会跟他们说，他们必须坚持写，并诚实地写，写那些对他们自己来说重要的事。如果他们幸运的话，有一天，会有人读的。”

按照卡佛自己的标准，卡佛是幸运的。

我来美国不久，在一家旧书店里碰到了卡佛的书，之后的几年中，断断续续地买到了他全部的小说集。翻译时手中用的1989年版英文本《大教堂》，是在威斯康辛州麦迪逊市一家名叫“节俭的缪斯”的二手书店里淘到的。像卡佛中的人物一样，我在租来的房间里，躺在捡来的床垫上，读着卡佛的小说。对卡佛的喜爱触手可及，因为床垫下面的地板，正在我每一次辗转反侧时，生硬地硌在后背上。非常感谢译林出版社给我这次翻译卡佛的机会，我相信中文版的卡佛会有爱他的读者。最感谢的是我的爱人，我们在两所不同的大学里读书，只有在和她这几年来间断相聚时，我们才会有一点点安稳和家的感觉，让我们知道自己还不是卡佛笔下的人物。

为了便于读者了解卡佛自身的经历以及他对写作的态度，我从他的两篇随笔《论写作》、《火》和后人编选的访谈录《与雷蒙德·卡佛对话》中挑选了一些卡佛的自白，附在这本小说集后面。相信读者会发现，卡佛的谈话像他的小说一样朴实而富有叙事性，不仅可读性很强，而且是我们今天文学阅读与写作的一个冷静而富于棱角的参照物。




2006年8月3日于美国芝加哥











	


全名是Mildred and Harold Strauss Livings，是一种专给职业作家的奖金。




	


Short Cuts，也译作《银色·性·女人》或《人生交叉点》。




	


语出卡佛的散文《火》。
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前言



　　当我们谈论爱情时我们在谈论什么 作者：[美]雷蒙德·卡佛





　　[前言]做一个优秀读者





　　大概10年前，我所在的杂志还没有现在这样忙碌，主编朱伟先生还有闲情给我们上古典音乐欣赏课，他拿来马勒的交响曲给我们听，适时的有两句讲解，那时候谈一篇稿子的好坏，也往往从庄子和莎士比亚说起。有一天下午，他问我最近在看什么小说，我说，看昆德拉。他皱眉头，怎么还在看昆德拉?那时候，米兰〃昆德拉已经流行了很多年，朱伟先生对他评价不高——也就是个三流小说家吧。朱先生原来在《人民文学》当小说编辑，后来在《读书》杂志写专栏专门评点小说，我当然很相信他对小说的鉴赏力。那天下午，在他的办公室里，他给我上了一堂小说课，主要讲的就是卡佛的小说，他甚至把《离城不远有那么多湖泊》的故事复述给我听。后来，我找到了于晓丹翻译的那本卡佛小说集。据说，朱伟担当小说编辑时，郑重向于晓丹建议，要多翻译卡佛的小说。





　　2008年年初，我在选题会上说，现在互联网上活跃着一群翻译家，有字幕组，有翻译大学课程的项目，“有一个家伙在上海，专门翻译卡佛的小说。”那天会议上，我们确定做这样一个题目叫“互联网翻译家”。





　　我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻译的小说的，“3rdcolour”在兰州，他喜欢看卡佛的小说，但很难找到书，就建了个博客，叫“寻找雷蒙德·卡佛”。小二老早就开始翻译卡佛，也找到这个博客，他把自己翻译的作品给“3rdcolour”寄过去。很快，我就和小二敲定在上海见面。我们大概谈了有4个小时，然后呼朋唤友一起吃了顿晚饭。小二打篮球，喜欢合唱，是个高级管理人员加高级工程师，但自称是个焊电路的，这不是那种假装的谦卑，而是他打心眼里认为，挣钱做生意造福于别人服务于社会，这还不够，最好还要给“文明”做出一点儿贡献。





　　再后来，我采访陆建德老师，陆老师给我讲凯恩斯的一个小故事——1945年，凯恩斯从《经济学杂志》主编一职卸任，顾问委员会为他举行宴会，他在致谢时来了个修辞上的反高潮。他要为皇家经济学会和经济学家干杯，并说在座诸位都是受托人(trusteesof……)，此时他略作停顿，大家以为他要说的是文明的受托人，不料他故意让众人失望：“为经济学家、为并非创造文明之受托人，而是创作文明之可能性的受托人诸位，干杯。”真正受托创造文明的，是凯恩斯的那帮朋友——布鲁姆斯伯里团体里的那帮艺术家和作家。





　　咱们这里的经济学家不会有这样的看法，咱们这里的作家也担当不起这个。即便是看小说的人，也多数自甘于边缘和异类了，你要是一不小心成了文化消费的“主流”，那你得多差劲啊。所以，偷偷看点儿一般人不知道的小说，就我而言，是特别有优越感的一个事儿。





　　那次，在上海，麻省理工学院的亨利·詹金斯(HenryJenkins)先生也接受了我们的采访，他说，互联网上正兴起一种“参与文化”，推动这种文化形成的是“粉丝”，全世界的“粉丝”联合起来，共享信息，他还说，互联网可以兴起一种新型的“世界主义”，以往一个孩子要了解世界，就要到处去旅行，见识各地的文化，现在他可以通过互联网更加便捷的了解这个世界。嗯，这位先生说的多好啊。





　　2008年冬天，译林引进的卡佛小说集出版了，我问小二，怎么还不见他的译本有动静，他好像并不着急。自打上海的采访之后，我们没再见过，有什么事情都通过网络交流，比如豆瓣的“卡佛小组”。还是通过互联网，我看到一个读者对卡佛的评价——“卡佛如果是一个伟大的小说家，那么他必定也同样有这样属于他自己的不可复制的气质，这和他是不是一个LOSER，是不是一生穷困，是不是描述底层人民的生活没关系……你要是硬要我说属于卡佛的独一无二的气息是什么，我也说不上来，也不想说，反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德·卡佛的家伙的，那只老孔雀，那只恶心的耳朵，那只面包圈，软座车厢，这些都是他的，这个穷鬼的，这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒，而他拥有这一切，永远拥有。”





　　这个帖子现在就贴在“寻找雷蒙德·卡佛”的网站上，我不知道这位老兄是谁，但他绝对是小说的“优秀读者”，在我看，“3rdcolour”、小二，包括区区在下，都算是卡佛的“优秀读者”，这个名词是纳博科夫的《文学讲稿》里提出来的。当然，从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说，小二俨然是个“翻译家”，我们不过是一帮乐于分享，懂得欣赏的“粉丝”，愿意把卡佛的东西炒得热一点儿，但是，面对卡佛，还有更多的一些了不起的作家，做一个“优秀读者”是一件非常幸福的事儿。





　　你们为什么不跳个舞?





　　厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫上面罩着的已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头的边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。





　　他那一边，她那一边。





　　他一边喝着威士忌一边想着这个。





　　梳妆橱立在离床脚几尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布(一件礼品)，桌布很大，从桌子的四边搭拉下来。桌子上放着一盆蕨草和一盒刀叉，还放着一个唱机(也是一件礼品)。一台落地式大电视被放在茶几的上面，离它几尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。





　　不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。





　　他突然觉得，要是他也不会停下来的。





　　“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。





　　女孩和男孩正在布置一个小公寓。





　　“看看床要多少钱。”女孩说。





　　“还有电视。”男孩说。





　　男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。





　　他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一档，





　　女孩拿起一个陶土罐，男孩打开电视，稍稍调了一下。





　　他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，四周看了看，把火柴弹到了草地里。





　　女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。





　　“过来，杰克，试试这个床。拿个枕头过来。”她说。





　　“怎样?”他说。





　　“过来试试。”她说。





　　他四周看了看，房子里面漆黑的。





　　“我觉得有点怪。”他说。“最好看看家里有没有人。”





　　她在床上蹦了蹦。





　　“先试试看。”她说。





　　他在床上躺下，把枕头垫在头下。





　　“觉得怎样?”她说。





　　“挺结实的。”他说。





　　她侧过身来，把手放在他脸上。





　　“吻我。”她说。





　　“我们起来吧。“他说。





　　“吻我。”她说。





　　她闭上眼睛，抱住了他。





　　他说，“我去看看有没有人在家。”





　　但他只是坐了起来并在原处呆着，让人觉得他正在看电视。





　　街上左邻右舍的灯都亮了起来。





　　“会不会有点滑稽，要是……”女孩没说完就咯咯地笑了起来。





　　男孩笑了起来，但不知道为什么，他打开了台灯。





　　女孩赶走一个蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。





　　“我去看看家里有没有人。”他说。“不像有人的样子。但如果有的话，我问问价钱。”





　　“不管他们要多少，砍掉十块。这个主意没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是什么。”





　　“很不错的一个电视机。”男孩说。





　　“问他们要多少。“女孩说。





　　男人拎着一个超市的购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上停着的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和阳台上的男孩。





　　“哎，”男人对女孩说。“你发现这张床了。很好。”





　　“哎，”女孩说，站了起来。“我刚才只是试了试。”她拍了拍床。“很好的一张床。”





　　“是张好床。”男人说，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。





　　“我们以为这里没人。”男孩说。“我们对这个床，或许还有这台电视感兴趣。也许还有这张写字桌。这床你想卖多少钱?”





　　“我本想卖五十块。”男人说。





　　“四十块愿意吗?”女孩问道。





　　“四十就四十。”男人说。





　　他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉上面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。





　　“电视机呢?”男孩说。





　　“二十五。”





　　“十五块愿意吗?”





　　“十五块可以。十五块我愿意。”男人说。





　　女孩看着男孩。





　　“孩子们，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”





　　男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。





　　男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。





　　“够了，”女孩说。“我想往我的里面搀点水。”





　　她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。





　　“那边的水龙头有水，”男人说。“打开水龙头。”





　　男孩端着搀了水的威士忌回来。他咳了一声并在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。





　　男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地台灯。就在这时他的烟掉进了沙发的垫子里。





　　女孩起身帮他找掉下来的烟。





　　“你到底要什么?”男孩对女孩说。





　　男孩取出支票本，把它放在嘴唇边上，像是在思考着什么。





　　“我想要写字桌。”女孩说。“写字桌卖多少钱?”





　　男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。





　　“你说个数吧。”他说。





　　他看着桌边坐着的他们。灯光下，他们的面孔看上去有点异样。是善是恶，一点也看不出来。





　　“我去把电视关了，然后放张唱片。”男人说，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”





　　他倒了更多的威士忌并打开一瓶啤酒。





　　“每样东西都出手。”男人说。





　　女孩递过杯子，男人往里面倒了一点。





　　“谢谢，”她说。“你真好。”她说。





　　“它有点上头，”男孩说。“我头晕。”他举着玻璃杯，轻轻地晃了晃。





　　男人喝完酒后又倒了一杯。稍后他找到了装唱片的箱子。





　　“随便挑一张，”男人对女孩说，把装唱片的箱子递给她。男孩在写支票。





　　“这个。”女孩说，她并不认识唱片标签上的那些名字，就随便地拿了一张。她从桌旁站起来，又坐了下来。她不愿意一动不动地坐着。





　　“我只写上金额。”男孩说。





　　“没问题。”男人说。





　　他们听着唱片，喝酒。然后男人换了张唱片。





　　孩子们为什么不跳个舞?他本想这么说来着，随后他说道，“你们为什么不跳个舞?”





　　“我不想跳。”男孩说。





　　“来吧，”男人说。“这是我的院子。你们想跳就跳。”





　　手臂互相搭着，身体靠在一起，男孩和女孩在车道上来回移动。他们在跳舞。曲子完了后，他们又跳了一只曲子，跳完后，男孩说，“我喝醉了。”





　　女孩说，“你没醉。”





　　“嗯，醉了。”男孩说。





　　男人把唱片翻了个个，男孩说，“我醉了。”





　　“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说道，当男人站起身来，她张开手臂向他走去。





　　“那边的那些人，他们在看。”她说。





　　“没什么，”男人说。“这是我的地方，“他说。





　　“让他们看去。”女孩说。





　　“就是，”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，见过吗?”他说。





　　他的脖子感到了她的呼吸。





　　“我希望你喜欢你的床。”他说。





　　女孩先闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。





　　“你肯定是很绝望或怎么了。”她说。





　　几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里放着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。哦，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱片机。老家伙送给我们的。还有这些唱片。你想看看这些破玩意吗?”





　　她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿后，她放弃了。








　　取景框



　　一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。





　　“你是怎么失去双手的?”他说完他想说的后我问道。





　　“那是另外一个故事。”他说。“你到底要不要这张照片?”





　　“进来吧。”我说。“我刚做了咖啡。”





　　我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。





　　“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。





　　我想看他怎样端住一个杯子。





　　我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来①，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。





　　我一直站在窗户后面观察，明白了吧。





　　“你说洗手间在哪儿?”





　　“往前，向右转。”





　　弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。





　　“我不在的时候你可以看看这个。”





　　我从他那儿接过照片。





　　照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗②和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。





　　那么，我为什么要一张这场灾难的照片?





　　我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。





　　这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。





　　我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。





　　“你觉得怎样?”他说。“可以吗?我个人认为照得不错。我能不知道这个吗?说实话，这事得靠专家来做。”





　　他在裤裆处抓了一把。





　　“咖啡在这里。”我说。





　　他说，“就你一个人，是吧?”





　　他看着客厅。他摇了摇头。





　　“太难了，太难了。”他说。





　　他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。





　　“喝你的咖啡。”我说。





　　我在想着怎么开口。





　　“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上③。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗?”





　　这话有点不着谱。但我仍然注视着他。





　　他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。





　　“我一人做事。”他说。“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么?”他说。





　　“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。





　　我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。





　　“我当时在厨房，”我说。“通常我在屋后呆着。”





　　“经常发生，”他说。“他们就这么站起身来走掉了，是吧?现在你找上了我，我一人干。怎么着?你要这张照片吗?”





　　“我要。”我说。





　　我站起身并端起杯子。





　　“你当然会要的。”他说。“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗?嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”他说。





　　我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。





　　他说，“是他们让我成了现在这个样子。”





　　我仔细看了看这副钩子。





　　“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”





　　他举起又放下他的钩子。





　　“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”





　　“没用。”这个男人说。“他们不会回来了。”





　　但我帮着他把皮带绑上。





　　“我可以给你个好价钱，”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”





　　我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。





　　我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。





　　“很好。”他会说，“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”





　　“不够，”我说。“上房顶。”我说。





　　“天啦。”他说。他前后看了看。“可以，”他说。“你现在来劲了。”





　　我说，“全部的家当。他们搬了个精光。”





　　“看这!”男人说，又举起他的钩子。





　　我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。





　　在屋顶上呆着感觉还不错。





　　我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。





　　就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。





　　“准备好了吗?”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。





　　“好了!”他喊道。





　　我让手臂向后伸，大叫一声，“开始!”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。





　　“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”





　　“再来!”我尖叫道，捡起另一块石头。





　　①宝丽来(Polaroid)，一种能一次成像的照像机。





　　②飘窗(BayWindow)，一种向外凸出的大窗户。





　　③美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速找到要找的地址。








　　咖啡先生和修理先生



　　那段时间里我遇到了一些事情。我去我母亲那儿呆几个晚上。我上到楼梯顶层时，向里看了看，见她正坐在沙发上吻一个男人。那时正值夏天。门开着。电视也开着。这是我遇到的事情中的一件。





　　我母亲六十五岁。她属于一个单身俱乐部。尽管如此，还是让人难以接受。我扶着栏杆站在那儿，看着那个男人吻她。她在回吻他，电视开着。





　　现在情况好多了。但那个时候，在我母亲和别人乱搞的那会儿，我丢了工作。我的孩子在发疯，我老婆在发疯。她也在和别人乱搞。和她乱搞的家伙是个失了业的宇航工程师，是她在匿名戒酒者协会①认识的。他也在发疯。





　　他叫罗斯，有六个孩子。他走路一拐一拐的，这归功于他第一个老婆的一枪。





　　真不知道那时候我们都在想些什么。





　　这个家伙的第二个老婆来了又走了，但因他不付抚养费而给他一枪的是第一个老婆。我现在希望他一





　　切都好了。罗斯。什么样的一个名字!但那时可不像现在这样，那时我常提到武器。我会对我老婆说，“我想去弄一把‘史密斯威森’②。”但我从来没有付诸行动。





　　罗斯是个小个子。但也不算特别矮。他留着一撇小胡子，总穿着件一直扣到下巴的羊毛衫。





　　他的一个老婆曾把他送进监狱。第二个老婆干的。我从我女儿那儿得知，是我老婆保释的他。我女儿梅乐蒂和我一样对此很反感，保释这件事。并不是说梅乐蒂在护着我，她没有护着我们中的任何一人，无论是她母亲或我。这只是个钱的问题，如果一部分钱去了罗斯那里，那么梅乐蒂就得不到那部分钱了。所以罗斯上了梅乐蒂的黑名单。而且，她也不喜欢他的孩子和他有这么多孩子这件事。但总的来说，梅乐蒂觉得罗斯这个人还行。





　　他甚至还给她算过一次命。





　　这个叫罗斯的家伙没了固定工作后，就把时间花在修理东西上。但我从外面看过他的房子。那叫一个乱。到处堆放着破烂。院子里停着两辆坏了的普利茅斯③。





　　他俩刚好上那阵子，我老婆声称这个家伙收藏古董车。这是她的原话，“古董车”。但它们只不过是些破铜烂铁。





　　我有他的电话号码。修理先生。





　　但我俩有相同之处，我和罗斯，不光是同一个女人。比如，当那台电视机乱跳不出图像时，他修不好。我也修不好。能听见声音，但没有图像。如果我们想知道新闻，我们就得围坐在屏幕前听。





　　罗斯和玛娜是在玛娜试图戒酒那会儿认识的。她一周参加戒酒者的聚会，我估计，三到四次。我本人那会儿是去一阵歇一阵。但玛娜遇到罗斯时，我正在狂喝烂饮。玛娜去参加聚会，然后去罗斯家帮他做饭和打扫卫生。他的孩子从来不管这些事。除了我老婆，修理先生家连一个肯抬抬胳膊的都没有。





　　这一切都发生在不久以前，大概三年前吧。那段日子真不好过。





　　我离开了坐在沙发上的母亲和那个男人，开车在外面转了一会。回家后，玛娜去给我煮咖啡。





　　她去厨房煮咖啡，我等着她把水烧开。然后，我伸手去摸座垫下面的酒瓶。





　　我想玛娜也许真的爱那个男人。但他身边还有点别的什么——一个二十二岁，名叫贝弗莉的女孩。作为一个穿系扣羊毛衫的小个子，修理先生混的还真不算差。





　　他三十五、六岁时开始走下坡路。丢掉了工作，拿起了酒瓶子。我过去曾一有机会就嘲笑他，但我现在不再嘲笑他了。





　　愿上帝保佑你长在，修理先生。





　　他告诉梅乐蒂他做过和登月有关的工作。他告诉我女儿他和宇航员们是好朋友。他告诉她只要那些宇航员一来这儿他就介绍他们认识。





　　那里是现代化的运作，那个修理先生工作过的和宇航有关的地方。我见过那个地方，餐厅里的长队、高层管理人员的用餐室等等。每个办公室都放着“咖啡先生”④。





　　玛娜说他对占星学、预感和易经之类的东西感兴趣。我一点也不怀疑这个罗斯足够聪明和兴趣广泛，就像大多数我过去的朋友。我对玛娜说他如果不是那样的话，她肯定不会去关心他的。





　　八年前，我父亲醉着在睡梦里死去。那是星期五的中午，他五十四岁。他从锯木场下班回家，从冰箱里取了些香肠当早饭，又打开一大瓶“四玫瑰”⑤。





　　我母亲坐在同一张餐桌旁。她正在给住在小石城的妹妹写信。最终，我父亲站起身来并上了床。我母亲说他没有说晚安。但那时候是早晨，当然不会。





　　“宝贝，”玛娜回来的那天晚上，我对她说。“我们先拥抱一会儿，然后你去给我们做一餐丰盛的晚餐。”





　　玛娜说，“去洗洗手。”





　　①匿名戒酒者协会(AlcoholicsAnonymous)是美国一个互助戒酒组织，酗酒者通过参加定期的会议达到戒酒目的。





　　②一种手枪的品牌。





　　③一种汽车的品牌。





　　④咖啡先生(Mr.Coffee)是一种做咖啡机器的牌子。卡佛这里用”咖啡先生”来比喻罗斯过去的公司职业，并用此和他后来从事的职业——”修理先生”——形成对比。





　　⑤一种烈酒的名字。








　　凉亭



　　那天早晨，她把提切尔提切尔，一种威士忌酒的牌子。浇在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想从窗户跳出去。





　　我说，“霍莉，不能再这样下去了，这事必须了结了。”





　　我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间。但我们需要一个套间，一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们给汽车旅馆办公室上了锁，去了楼上的一个套间。





　　她说：“杜安，这真要了我的命。”





　　我们在喝加了冰块和水的提切尔。上下午之间曾睡了一小会儿。后来她下了床，只穿了内衣，威胁说要从窗户那里爬出去。我只好搂着她，虽然只有两层楼高。但还是……“我受够了，”她说道。“我再也受不了了。” 她用手捂住脸，闭上眼睛。她的头前后晃动，同时“哼哼”地呻吟着。 见她这样我难受得要死。





　　“受不了什么?”我说，尽管我当然知道她说的是什么。





　　“我不必对你再说了。”她说。“我控制不住自己了。脸也丢尽了。我曾是个那么要强的女人。”





　　她刚过三十，是个有魅力的女人。高个子，有着长长的黑发和绿色的眼睛，是我认识的惟一一个绿眼睛的女人。过去我常说到她的绿眼睛，她告诉我说正是这双眼睛让她觉得自己与众不同。 难道我还不知道这个!





　　这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。





　　我能听见楼下办公室的电话铃声。它一整天都在那里断断续续地叫着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼，凝视着天花板，听着铃声，琢磨我俩之间到底是怎么了。





　　也许我该看看地板。





　　“我的心碎了，”她说。“成了一块石头。我不行了，最糟糕的是我再也没用了。”





　　“霍莉。”我说。





　　刚搬来这儿做管理员时，我们觉得总算熬出头了。不用付房租和水电费，外加一个月三百块。哪儿去找这样的好事。





　　霍莉负责账目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜欢和人打交道，大家也喜欢她。我负责庭院里的事，修整草坪剪杂草，维持游泳池的清洁，还做些小的维修。





　　第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作，我们的状况在改善，有了自己的计划。某一天的早晨，我也不知道，这个瘦小的墨西哥女仆进来做清洁时，我刚给一个客房的卫生间铺好瓷砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西，尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得，她称呼我先生。





　　总之，事情就这样接踵而至。 从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的极好的小东西，我习惯了看她的嘴。





　　她开始用名字来称呼我。





　　一天早晨，我正在修一个卫生间的水龙头垫圈，她走了进来，像其他女仆一样打开电视机。就是说，她们在打扫时都这样。我停下手里的活，走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字。





　　她刚说完我们就倒在了床上。





　　“霍莉，你仍然是个自信的女人。”我说。“你仍然是最棒的。别这样，霍莉。”





　　她摇摇头。





　　“我心里的东西死了，”她说。“虽然它坚持了很久，但还是死了。是你杀死了它，就像是你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。”





　　她喝完了酒，然后放声大哭。我试着搂住她，但没用。 我给我俩添了点酒，留神着窗外。





　　办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子，开车的站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完什么，他托着下巴，打量着客房。那儿还有个女人，她把脸贴在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面张望。她又推了推门。





　　楼下的电话响了起来。





　　“甚至我们刚才干那件事时你还想着她。”霍莉说。“杜安，这太让人伤心了。”





　　她接过我递给她的酒。





　　“霍莉，”我说。





　　“这是事实，杜安，”她说。“别跟我争了。”她说。她手里拿着酒，穿着内裤和奶罩在房间里走来走去。





　　霍莉说：“你背叛了婚约。你毁掉的是信任。”





　　我跪下来乞求。但我脑子里却在想胡安妮塔。这太糟糕了。我不知道自己会怎样，也不知道世界上其他的人会怎样。





　　我说：“霍莉，宝贝，我爱你。”





　　有人在停车场按喇叭，停了一下，又接着按。





　　霍莉擦了擦眼睛。她说，“给我弄杯酒。这杯水太多。让他们去按他们的臭喇叭。我不在乎。我要搬到内华达去。”





　　“别到内华达去。”我说。“你在说疯话。”我说。





　　“我没说疯话。”她说。“去内华达一点都不疯狂。你可以和你那个清洁女工待在这里。我要搬到内华达去。去那儿或者自杀。”





　　“霍莉。”我说。





　　“霍莉个屁!”她说。





　　她坐在沙发上，收起腿，用膝盖顶住下巴。





　　“给我再倒一杯汽水，你这个婊子养的。”她说，“操这帮按喇叭的，让他们去糟蹋那个‘游客客栈’，你的清洁女工现在在那儿做清洁吧?给我再弄一杯来，你这个婊子养的!” 她抿着嘴唇，做了个脸色给我看。





　　喝酒是件滑稽的事。当我回头看时发现，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。甚至在讨论必须少喝点酒的时候，我们也会坐在餐桌，或者是外面的野餐桌旁，喝着半打啤酒或者威士忌。当我们拿定主意搬来这儿做管理员，我们花了两个晚上，边喝酒边掂量此事的坏处和好处。 我把剩下的提切尔倒进了我俩的杯子里，又加了点冰块和水。





　　霍莉从沙发上起身，在床上伸展开身躯。





　　她说：“你和她在这张床上干过?”





　　我无话可说。觉得脑子里一片空白。我把杯子递给她，在椅子上坐下。我边喝边想，一切都不会再和过去一样了。





　　“杜安?”她说。





　　“霍莉?” 我的心跳慢了下来。我等着。





　　霍莉是我的真爱。





　　和胡安妮塔之间的事是一周五次，在十点和十一点之间。她在哪个房间打扫就在哪个房间里。我会直接走进她正在做清洁的房间，关上门。 但多数时候是在十一号，十一号是我们的幸运房间。





　　我们彼此缠绵，但动作迅速。感觉很不错。





　　我想霍莉也许能够熬过去。她要做的是试着干点什么。 至于我，我还保留着那份晚间的工作。那是份连猴子都可以做的工作。但这里是每况愈下。我们真的是没有心思去做任何事情了。





　　我不再清理游泳池，里面长满了绿苔，客人们不再使用它了。我也不去修理水龙头、铺瓷砖和给墙壁补漆。唉，实际上我俩都喝得很凶。想喝好酒是要花点时间和精力的。





　　霍莉登记客人时也常出错。她要么多收钱，要么就根本忘记了收钱。有时她把三个客人放进只有一张床的房间，或让一个客人住有一个特大床的房间。我跟你讲，客人在抱怨，有时会吵起来。他们把东西装上车，去了别的地方。 接下来，管理部门的人来了封信，接着又来了一封，是挂了号的。





　　打来了电话，有人要从城里下来。 但我们不在乎了，这是事实。我们知道自己的日子已屈指可数了。我们被生活罚出了场，正在为从头再来作准备。 霍莉是个聪明的女人，她起初就知道了。 星期六早晨，我们经过一晚的旧事重提后醒来。我们睁开眼睛，在床上转过身，好好地打量了一下对方。我们两个此刻都明白了，我们已经走到尽头了，要做的是寻找新的开始。





　　我们爬起来，穿上衣服，喝咖啡，决定开始这次谈话。不受任何干扰。没有电话，没有客人。





　　我就是在这时拿出提切尔来的。我们锁上门，带着冰、杯子和酒瓶上了二楼。开始时，我们看着彩电，打闹了一会儿，让电话铃在楼下响着。想吃东西时，我们就从自动售货机里弄点脆奶酪条。





　　这真有意思，任何事情都可能发生，而现在我们终于意识到它们已经发生了。





　　“我们没结婚还是个孩子的时候，”霍莉说。“我们有宏伟计划和梦想的时候，你还记得吗?”她坐在床上，抱着膝盖和酒。





　　“记得，霍莉。”





　　“你不是我的第一个，你是知道的。我的第一个是怀亚特。想象一下，怀亚特。你的名字是杜安。怀亚特和杜安。天晓得这些年来我错过了什么?你是我的一切，就像歌里唱的一样。”





　　我说：“你是个出色的女人，霍莉，我知道你有各种机会。”





　　“但我没有利用它们!”她说。“我没办法背叛我们的婚约。”





　　“霍莉，别这样。”我说。“打住吧，宝贝。我们别再折磨自己了。我们该做些什么呢?”





　　“听着，”她说。“你还记得那次我们开车去亚基马外面的农场吗?在泰瑞斯哈高地的另一边?我们在开车随便乱转?在一条土路上，天很热灰尘很大?我们一直往前开，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝?你觉得我们现在还会去做这样的事吗?上一个人家要水喝? ”





　　“现在那些老人肯定已经死掉了，”她说，“并排躺在某个墓地里。你还记得他们邀请我们进屋吃蛋糕吗?后来他们领着我们四处看?屋子后面有个凉亭?在后面大树的下面?它有个小尖顶，漆掉得差不多了，台阶上面长着野草。那个妇人说，多年前，我是说很久很久以前，星期天人们会来这儿演奏乐器，大伙坐在这里听音乐。我以为我们很老了以后也会那样，有尊严和一个住处，人们会上我们的门。”





　　我仍然说不出话来。稍后我说：“霍莉，这些事情，我们会回过头来看的。我们会说，‘还记得那个游泳池里满是污垢的汽车旅馆吗?’”我说，“霍莉，你明白我的意思了吗?”





　　但霍莉只是端着酒杯坐在床上。





　　我看出来她不明白。





　　我走到窗户跟前，从窗帘后面往外看。有人在下面说着什么，并使劲摇晃办公室的门。我待在那儿。祈求一个来自霍莉的信号，祈求霍莉示意给我。





　　我听见一辆车子发动起来，接着又是一辆。他们对着旅馆打开车灯，一辆跟着另一辆，驶离了这里并汇入公路上的车流。





　　“杜安。”霍莉说。





　　就连这，她也是对的。








　　我可以看见最细小的东西



　　听见院门发出的响声时我正在床上躺着。我仔细听了听，没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫，但他睡死过去了，我只好起身去窗口看看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。一个惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连一个傻瓜也可以把它想像成一张人的脸。





　　院子里足够的光亮，我能看见所有的东西——草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。





　　但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都在月光下躺着，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。





　　我把双手放在窗户玻璃上，遮住月亮。我又看了一会儿。听了听。然后回到了床上。





　　但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。





　　克里夫的喘气声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着苍白的胸脯。他占去了床的他那一边和我这边的一大半。





　　我推了推，又推了推他，但他只咕噜了几声。





　　我身子一动不动地又躺了一阵，直到意识到这样做一点用处也没有。我爬起来，找到我的拖鞋。我进了厨房，烧好茶，并在餐桌旁坐了下来。我抽了根克里夫不带过滤嘴的香烟。





　　已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门拴上。





　　我套上了睡袍。





　　月光照亮了所有的一切——房子和树、灯杆和电线，整个的世界。走下前廊台阶之前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我紧了紧身上的睡饱。





　　我朝院门走去。





　　隔开山姆·劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的栅栏上，一共有两排可以倚靠的栅栏。他举起拳头堵住嘴，干咳了一声。





　　“晚上好，南希。”山姆·劳顿说。





　　我说，“山姆，你吓死我了。”我说，“你在这干什么?”“你听见什么了吗?”我说。“我听见我家院门打开了。”





　　他说，“我什么都没听见。也没有看见什么。肯定是风刮的。”





　　他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。





　　他的头发在月光下面是银色的，全都站立在他头上。我能看见他的长鼻子，和构成他那张忧伤大脸的线条。





　　我说，“山姆，你在这干什么呢?”并往栅栏跟前走了几步。





　　“想看个东西吗?”他说。





　　“我过来。”我说。





　　我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子的外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这个，记住自己这样绕着院子外面走时的感觉。





　　山姆站在他房子的一侧，他的睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另一只手拿着一罐东西。





　　山姆和克里夫曾经是朋友。某天晚上起他们喝上了酒。他们之间有了争吵。接下来，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。





　　那是在山姆失去了米莉、又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死时刚四十五岁。心脏病。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。





　　“看这。”山姆说，往上提了一下睡裤蹲了下来。他把电筒对着地面。





　　我看了看，发现一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蠕动。





　　“鼻涕虫。”他说。“我刚刚给了他们一剂这个。”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司①的东西。“它们在侵占这里。”他说，嚼着嘴里含着的什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗日的到处都是。它们的破坏力有多大。看这。”他说。





　　他站了起来。他拉着我的胳膊，把我引到他的蔷薇花丛那里。他给我看叶子上面的小洞。





　　“鼻涕虫。”他说。“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们。”他说。“鼻涕虫，这个糟糕玩意是谁发明的。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒移到蔷薇花丛的下方。





　　一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，有的在读东西，有的在盯着地面看。





　　“山姆，”我说。“大家都还好吧?”





　　“都好。”他说，耸了耸肩。





　　他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎样?”他说。





　　我说，“老样子。”





　　山姆说，“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说，“真希望我和克里夫又成为朋友。看那里，”他说，快吸了一口气。“那儿有一条。看见它了吗?就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇下方的土堆。“看这。”他说。





　　我在胸前抱住胳膊，弯下腰来看他灯光照亮的地方。这个东西不爬了，头在转来转去的。山姆把手里的罐子对着它，冲它撒了点药粉。





　　“粘糊糊的东西。”他说。





　　鼻涕虫在那儿扭过来又扭过去。稍后它卷成一团，又伸直了。





　　他拿起一个玩具铲，把鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。





　　“我戒掉了。”山姆说。“不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清了。我们家里虽然还放着它，但我不再碰它了。”②





　　我点点头。他看着我，一直那么看着。





　　“我得回去了。”我说。





　　“当然，”他说。“我再接着干一会，完了我也就回家了。”





　　我说，“晚安，山姆。”





　　他说，“听着。”他停止了咀嚼。用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那里。“告诉克里夫我问他好。”





　　我说，“我会跟克里夫说的，山姆。”





　　山姆用手抹过他银色的头发，像是他要把它们一次性地永远抚平，随后他挥了挥手。





　　卧室里，我脱掉睡饱，叠起来，放在能够得着的地方。没有看时间，我检查并确定闹钟上上了。然后我上了床，拉上被单，闭上了眼睛





　　这时我想起来我忘记把院门拴上了。





　　我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。





　　不知为什么，这让我想到了山姆·劳顿往上面撒药粉的东西。





　　我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我不再想其他任何东西。





　　①一种杀虫药的牌子。





　　②尽管卡佛这里没有明确地写出山姆·劳顿戒掉的是什么。但根据前面的叙述，他戒掉的肯定是酒。








　　洗澡



　　周六下午，这位母亲开车去了购物中心的那家面包店。看完活页夹上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上面装饰着一艘宇宙飞船和发射架，在闪着光的白色星星下面。再用绿色的冰霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。





　　当这位母亲对他说斯科蒂就要八岁了时，面包师若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。





　　他没有催促她。他一点都不着急。





　　这位母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。





　　星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走着去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。





　　在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，他立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头落在了排水沟里，腿却在路上动着，像是在爬一堵墙。





　　另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是否要把剩下的吃完，还是继续去上学。





　　生日男孩没有哭，但他什么也不想说。当另一个男孩问他被车撞到后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。





　　生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它放在她的大腿上，就在这时，男孩抽出他的手，仰面躺了下来。





　　当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲就坐在病床旁，她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，后来，男孩父亲回家去洗澡。





　　这个男人从医院开车回家。他开得比平时要快。到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸福和幸运。但现在恐惧使他想洗个澡。





　　他拐上了自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复正常。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。他下了车，向前门走去。狗在叫。电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯开关时，电话铃声一直没有停。





　　他拿起话筒。他说，“我刚进门!”





　　“这儿有一个还没有取走的蛋糕。”





　　电话那端的声音就说了这么一句。





　　“你说什么?”男孩的父亲说。





　　“蛋糕，”声音说道。“十六块钱。”





　　这个丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。“我不知道有这么回事。”





　　“少跟我来这一套。”声音说道。





　　这个丈夫挂断了电话。他走进厨房，倒了点威士忌。他给医院打了电话。





　　孩子的情况没有变化。





　　在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着，“真蠢，真蠢。”因为如果他在医院里呆着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声“喂!”





　　那个声音说，“已经好了。”





　　午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。





　　“这是什么?”男孩父亲说。





　　“葡萄糖。”男孩母亲说。





　　丈夫把手放在女人的脑后。





　　“他会醒过来的。”男人说。





　　“我知道。”女人说。





　　过了一会，男人说，“你回家去吧，我在这儿呆着。”





　　她摇摇头。“不。”她说。





　　“真的。”他说。“回家休息一下，不要太着急了。他只是在睡觉而已。”





　　一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他手腕上。她把手臂放回到被窝里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。





　　“他怎样了?”母亲说。





　　“稳定。”护士说。接着她又说，“医生很快就会过来。”





　　“我在说她也许应该回家休息一下。”男人说。“等医生来过以后。”他说。





　　“她可以这么做。”护士说。





　　女人说“先看看大夫怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。





　　护士说，“那当然。”





　　父亲盯着儿子看着，小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕了。他开始晃动自己的脑袋。他对自己说，这孩子没事，他没有睡在家里，而是睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。





　　医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。





　　“安，”他边说边点头。医生说，“让我们先来看看他怎样了。”他来到病床边上，摸着男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后另一只。他掀开被子，听了听心脏。他用手指在身体上到处压了压。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里写了点什么，然后留心地看着男孩的母亲和父亲。





　　医生是一个英俊的男子。他的皮肤湿润，晒成了棕褐色。他穿着三件套西服，鲜艳的领带，衬衫的袖口带着链扣。





　　男孩母亲对她自己说。他刚从一个有观众的地方赶过来。他们给他发了个奖牌。





　　医生说。“没什么好说的，但也没什么好紧张的。他很快就会醒过来。”医生又看了一眼男孩。“等化验结果出来后，就会更清楚了。”





　　“哦，天啦。”安说。





　　医生说。“有时你能见到这样的情况。”





　　父亲说，“你不会称这个为昏迷吧?”





　　他等着，他看着医生。





　　“不会，我不想称这个为昏迷。”医生说。“他处在睡眠中。这是一种复元措施。身体在做它该做的事情。”





　　“是昏迷，”母亲说，“某种程度上的。”





　　医生说。“我不想这么称它。”他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。





　　女人把她的手指放在孩子的前额上，在那儿放了一会儿。“至少他不在发烧。”她说。她接着说，“我不知道。摸摸他的头。”





　　男人把他的手指放在孩子的前额上。男人说，“我觉得现在应该是这样的。”





　　女人在那儿又站了一会儿，用牙齿咬着自己的嘴唇。她回到椅子那里，坐了下来。





　　丈夫在她身旁的椅子坐下。他想说点什么，但他说不出来应该是什么样的。他拿起她的手，放在自己的腿上。这让他觉得自己在说着什么。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。





　　“我一直在祷告。”她说。





　　“我也是，”男孩父亲说。“我也一直在祷告。”





　　一个护士回来检查了一下瓶子里液体的流动。





　　进来一位医生。说了他叫什么。这个医生穿着双路夫鞋①。





　　“我们要再带他下楼去拍几张片子，”他说。“我们要做一个扫描。”





　　“扫描?”男孩母亲说。她站在病床和这个新来的医生之间。





　　“这没什么。”他说。





　　“我的天啦。”她说。





　　进来两个勤杂工，他们推着个像床一样的东西进来。他们拔掉男孩身上的管子，把他搬到那个带轮子的东西上。





　　他们把生日男孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送男孩回病房。家长们再次坐在了病床旁自己的位子上。





　　他们等了整整一天，但男孩还是没有醒过来。医生又来过，又对男孩作了检查，对他们说了同样的话后离开了。医生和护士走进走出。一个化验员进来抽血。





　　“我不明白这个。”母亲对那个化验员说。





　　“医生的指示。”化验员说。





　　母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子开进开出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。我们遇到问题了，很严重的问题。





　　她害怕了。





　　她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她就是那个女人，相信自己正开车离开这里，去另一个地方。





　　医生进来了。他看上去比过去更健康了。他径直走到床前检查男孩。“他的迹象很好。一切都没有问题。”





　　男孩母亲说，“但他一直在睡觉。”





　　“是的。”医生说。





　　她丈夫说，“她累了。她还饿着了。”





　　医生说，“她应该休息。她应该吃点东西。安。”





　　“谢谢你。”丈夫说。





　　他和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。





　　“我觉得我俩中的一个应该回家照料一下，”男人说。“狗要喂一下。”





　　“给邻居打个电话，”安说。“如果你请他们帮忙，有人会去喂他的。”





　　她在考虑找谁。她闭上眼睛，累得什么都不想去想。过了一会儿，她说，“也许我去吧。也许我不一直坐在这里看着他，他反而会醒过来，也许是我一直看着他，他才不醒过来。”





　　“可能是这样。”丈夫说。





　　“我回家洗个澡，再换身干净衣服。”女人说。





　　“我觉得你应该这么做。”男人说。





　　她拿起放在床头柜上的皮包，他帮着她穿上了外套。她走到门口，转身回头看了看。她先看了看孩子，然后看着他父亲。丈夫点点头，微笑了一下。





　　她经过护士室，走到走廊的尽头，找着电梯。在走廊尽头，她转了个弯，看见一个不大的候诊室，里面有一家子黑人，都坐在藤椅上。一个男子穿着咔叽布的衬衫和裤子，反戴着一顶棒球帽。一个大块头妇人穿着家常的衣服和拖鞋，一个姑娘穿着牛仔裤，头发梳成十来根卷曲的小辫子。桌子上面堆满了薄的包装纸、泡沫塑料杯子、搅咖啡的棍子和小包的盐和胡椒。





　　“尼尔森，”大块头妇人惊声说道。“是不是尼尔森?”





　　妇人睁大了眼睛。





　　“现在就告诉我，女士，”妇人说道。“是不是尼尔森?”





　　妇人试图从椅子上站起身来，但那个男子按住了她的胳膊。





　　“别急，别急，”他说。“伊芙琳。”





　　“对不起，”男孩母亲说。“我在找电梯。我儿子住在医院里，我找不到电梯。”





　　“电梯在那边。”那个男人说，用手指向右一指。





　　“我儿子被车撞了，”男孩母亲说。“但他会好的。他现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们最担心的就是这个，就是昏迷。我要出去一下，也许去洗个澡。但我丈夫在陪着他。他在看着他。有可能我走后一切就会改变。我叫安?维斯。”





　　那个男人在椅子里动了动身子。他摇了摇头。





　　他说，“我们的尼尔森。”





　　她拐上车道。狗从房子的后面跑过来。他在草地上打着转。她闭上眼睛，把头靠在方向盘上，听着引擎发出的滴嗒声。





　　她下了车，来到前门。她打开灯，烧上沏茶用的水。她打开一听狗食喂狗。她端着茶杯坐在沙发上。





　　电话铃响了起来。





　　“是我!”她说。“喂!”她说。





　　“维斯太太。”一个男人的声音说道。





　　“是我，”她说。“我是维斯太太，是和斯科蒂有关吗?”她说。





　　“斯科蒂，”这个声音说道。“是和斯科蒂有关。”这个声音说，“这个和斯科蒂有关，是的。”





　　① 路夫鞋(loafer)，一种矮帮休闲皮鞋的商标。








　　告诉女人们我们出去一趟



　　比尔·贾米森一直是杰瑞·罗伯茨最好的朋友。两人在南区一个靠近旧集市的地方长大，一起读完小学和初中，然后一起去上艾森豪威尔高中，他们在那儿尽可能选同一个老师的课，换穿对方的衬衫、运动衫和紧腿裤，约会和睡同一个姑娘——怎么方便怎么做。





　　夏天他们一起去做工——浇灌桃树、摘樱桃、穿晒啤酒花①，任何能赚点小钱、又没有老板在屁股后面盯着的事情。他俩还合买了一辆车。高中最后一年前的夏天，他们凑了钱，花三百二十五块买了一辆54年的红色普利茅斯。





　　他们伙着用那辆车。一点问题都没有。





　　但杰瑞在第一学期结束前结了婚，退学在罗比超市找了份正式的工作。





　　至于比尔，他也约会过那个姑娘。她叫卡罗尔，和杰瑞过得很好，比尔一有时间就上他们那儿玩。有了结了婚的朋友，让他觉得自己变老了。他去他们那儿吃中饭或晚饭，大家在一起听埃尔维斯②，或者是比尔?海利③和他的彗星乐队。





　　有时候，卡罗尔和杰瑞当着比尔的面就亲热起来，因为公寓里只有一张床，就是客厅里那张平时收着、可以放下来的床，比尔不得不找个借口出去遛一圈，去迪松加油站买点可乐回来。有时卡罗尔和杰瑞会跑进卫生间里，比尔不得不去厨房，假装对碗柜和冰箱感兴趣，而且没有在听。





　　他去他们那儿没有那么频繁了。六月份他毕了业，在达瑞果德④的一个工厂找了份工作，加入了国民警备队。一年后，他有了自己的送奶路线，和琳达的关系也确定下来了。比尔和琳达会去杰瑞和卡罗尔那里，喝啤酒，听音乐。





　　卡罗尔和琳达相处得很好，当听到卡罗尔私底下说琳达是个“真实的人”时，比尔很开心。





　　杰瑞也喜欢琳达。“她很棒。”杰瑞说。





　　比尔和琳达结婚时，杰瑞是男傧相。婚宴当然设在唐纳利旅馆。杰瑞和比尔在一起胡闹。他们勾肩搭背，一杯接着一杯地干着鸡尾酒。这期间，比尔有一次无意看了一眼杰瑞，觉得他看上去很老，比二十二岁要老多了。但那时杰瑞已经是两个孩子的父亲，已被提拔成罗比的助理经理，而且，卡罗尔的肚子里还怀着一个。





　　他们每个星期六和星期天都要聚一聚，如果赶上节假日，聚得还要勤一些。天气不错的话，他们会在杰瑞家烧烤热狗，让孩子们在塑料小游泳池里玩耍，就像他从商场里弄来的其他东西一样，杰瑞买这个小游泳池几乎没花什么钱。





　　杰瑞有栋很不错的房子，就在一个可以眺望纳切斯河的小山上。周围有些其他的房子，但靠得不是很近。杰瑞混得还可以。比尔、琳达、杰瑞和卡罗尔聚会时，总是在杰瑞家，因为杰瑞有烧烤炉和唱片，还有很多不方便带着出行的孩子。





　　事情发生在星期天，在杰瑞家。





　　女人们正在厨房里收拾。杰瑞的女儿们正在院子里往游泳池里扔一个塑料球，一边拍打着水，一边大声喊叫。





　　杰瑞和比尔坐在阳台上的折叠靠背椅上喝啤酒，歇着。





　　主要是比尔在说话——说他们都认识的人，达瑞果德公司的事，和他想买的那辆四门的庞帝亚克卡特琳娜。





　　杰瑞不是盯着晾衣绳，就是盯着车棚里停着的那辆68硬顶雪佛兰看着。比尔想，杰瑞怎么就变得深沉起来了，总是盯着什么看，一声都不吭。





　　比尔在椅子里动了动，点着一根烟。





　　他说，“有什么事，哥们?我是说，你知道我的意思。”





　　杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。





　　“谁晓得。”他说。





　　比尔点点头。





　　杰瑞说，“出去遛一圈?”





　　“好主意，”比尔说。“我去告诉女人们我们出去一趟。”





　　杰瑞开的车。他们沿着纳切斯河高速往格利德开。天气晴朗暖和，阵阵清风吹进车子里面。





　　“去哪儿?”比尔说。





　　“去打几球。”





　　“没问题。”比尔说。看见杰瑞开朗些了，他觉得好受多了。





　　“男人不能老在家里闷着。”杰瑞说。他看着比尔。“你明白我的意思吗?”





　　比尔明白这个。他愿意和厂里的同事一起去周五晚的保龄球比赛。他喜欢每周能有两次，在下班后，和杰克·布罗德里克一起喝上几杯啤酒。他知道男人需要出去走走。





　　开到休闲中心前面的碎石子路面上时，杰瑞说，“还没有关掉。”





　　他们进到里面，比尔帮杰瑞扶着门。杰瑞走过比尔身边时，在他肚子上轻轻捅了一拳。





　　“嗨!”





　　说话的是瑞里。





　　“嗨，小伙子们在忙什么呢?”





　　瑞里从柜台后面走出来，咧嘴笑着。他是个大胖子。他穿着一件短袖的夏威夷衬衫，下摆挂在牛仔裤的外面。瑞里说，“你们都在忙些什么呢?”





　　“嗨，渴死了，来两杯奥利⑤。”杰瑞冲比尔眨了眨眼说。“你怎么样，瑞里?”杰瑞说。





　　瑞里说，“小伙子们怎么样?都在哪儿忙着呢?有没有在外面又搞上一个?杰瑞，上次我见到你们时，你那娘们已怀上六个月了。”





　　杰瑞站在那里，眨了眨眼睛。





　　“奥利呢?”比尔说。





　　他们坐在靠窗的凳子上。杰瑞说，“这是什么个鬼地方，瑞里，星期天下午都见不着一个姑娘?”





　　瑞里笑了。他说，“我估计她们都在教堂里为来这里而祷告呢。”





　　他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局顺序球⑥，两局斯诺克。瑞里坐在一个凳子上，一边说话一边看他们玩。比尔不停地看看表，再看看杰瑞。





　　比尔说，“你觉得怎样了，杰瑞?我是说，你觉得可以了吗?”





　　杰瑞喝干了罐子里的啤酒，捏扁了罐子，他转着手里的罐子，在那儿站了一会儿。





　　上了高速后，杰瑞放开了——车速在八十五到九十英里之间。他们刚超过一辆载着家具的小卡车，就看见了那两个女孩。





　　“看那儿!”杰瑞说，慢了下来。”我用得着那个。”





　　杰瑞又往前开了一英里左右，停在了路边上。“我们转回去，“杰瑞说。“我们去试试。”





　　“天啦，”比尔说。“我不知道。”





　　“我需要一点那个。”杰瑞说。





　　比尔说，“没错，可是我不知道。”





　　“你就别废话了。”杰瑞说。





　　比尔瞟了一眼他的表，又四下看了看，他说，“你去搭话，我不太熟练了。”





　　杰瑞掉转车头时按了一声喇叭。





　　快遇见女孩时，他慢了下来。他把雪佛兰停在了她们对面的路肩⑦上。女孩们继续往前骑着脚踏车，但她们互相看了一眼，笑出声来。靠里面的是个黑头发，高个子，身材苗条。外面那个的头发是浅色的，个子小一点。两人都穿着短裤和三角背心。





　　“婊子。”杰瑞说。他等着其他车子开过去，好掉转车头。





　　“我要那个黑头发的，”他说。“那个小个的归你。”





　　比尔动了动靠在前排椅子上的背，又往上推了推架在鼻梁上的墨镜。“她们不会做什么的。”比尔说。





　　“她们会在你那一边。”杰瑞说。





　　他掉过车头往回开。”准备好，“杰瑞说。





　　“喂，”女孩骑上来时比尔说。“我叫比尔。”比尔说。





　　“好呀。”黑头发说。





　　“你们这是去哪儿呀?”





　　女孩们没有回答。小个的笑了起来。她们继续骑着车，杰瑞继续开着车。





　　“哦，别这样嘛，你们去哪儿?”比尔说。





　　“不去哪儿。”小个子说。





　　“不去哪儿在哪儿呀?”比尔说。





　　“你不会想知道的。”小个子说。





　　“我告诉你们我的名字了，”比尔说。“你叫什么?我的朋友叫杰瑞。”比尔说。





　　女孩们互相看了看，笑了。





　　一辆车从后面开上来，开车的按了声喇叭。





　　“闭嘴!”杰瑞大喊道。





　　他往边上开了一点，好让那辆车开过去。然后，他又把车开到和女孩们并排。





　　比尔说，“我们会带上你们。我们会送你们去你们想要去的地方。保证做到。你们骑车子一定很累了。你们看上去就是很累的样子。运动太多对人没好处。特别是女孩子。”





　　女孩们只管笑。





　　“明白了吧?”比尔说。“现在告诉我们你们叫什么。”





　　“我叫芭芭拉，她叫莎伦。”小个子说。





　　“太好了!”杰瑞说。“现在搞清楚她们要去哪儿。”





　　“姑娘们要去哪儿呀?”比尔说。“芭比?”





　　她笑了。“不去哪儿，”她说。“顺着路往前走。”





　　“往前走到哪里?”





　　“你想让我告诉他们吗?”她对另一个女孩说。





　　“我才不在乎呢，”另一个女孩说。“说不说都一样。”她说。“反正我不会跟任何人去任何地方的。”名叫沙伦的女孩说。





　　“你们去哪儿?”比尔说。“你们是去‘绘画岩’吧?”





　　女孩们笑了起来。





　　“她们就是要去那里。”杰瑞说。





　　他踩了一脚油门，开到前面的路肩上停了下来，这样女孩就得从他那一边经过。





　　“不要这样子嘛，”杰瑞说。他说，“来吧。”他说，“我们已经认识了。”





　　女孩只管骑了过去。





　　“我不会咬你们的!”杰瑞喊道。





　　黑头发的女孩回头看了一眼。杰瑞觉得她的这一眼有点特别的意味。但对于女孩，你是永远也闹不清楚的。





　　杰瑞冲上了高速，泥土和石子在车轮下飞溅。





　　“我们会再见的!”从她们身旁开过时，比尔喊道。





　　“跑不了了。”杰瑞说。“你看见那个骚货看我的眼神了吗?”





　　“我不知道。”比尔说。“也许我们该回去了。”





　　“这事已经搞定了!”杰瑞说。





　　他在有几棵树的路边停了车。公路在“绘画岩”这儿分了岔。一条路通向雅基玛，另一条通向纳切斯、艾蒙卡拉、奇诺克通道和西雅图。





　　离路一百码的地方有一个高而倾斜的黑岩石山包，它是山麓的一部分。上面蜂窝一样地分布着小路和洞穴。洞穴墙上到处是印第安人留下的画符。岩石山的绝壁面对着高速公路，上面到处写满了这样的东西：纳切斯67——格利德野猫队——基督救赎——打败雅基玛队——忏悔吧。





　　他们坐在车里吸烟。蚊子飞进来，试图叮他们的手。





　　“真希望有罐啤酒，”杰瑞说。“我真需要罐啤酒，“他说。





　　比尔说，“我也是。”他看了看表。





　　女孩进入视线后，杰瑞和比尔下了车。他们靠在车子的前挡泥板上。





　　“记住了，”杰瑞说。他离开了车子，“深色的那个归我。另外一个是你的。”





　　女孩们丢下脚踏车，向一条小路走去。她们消失在一个转弯处，而后又在高一点的地方重新出现了。她们站在那儿往下看着。





　　“你们跟着我们干什么?”黑头发向下喊道。





　　杰瑞向那条路走去。





　　女孩们转过身，匆忙地跑开了。





　　杰瑞和比尔用走路的速度不停地往上爬。比尔还抽着根烟，不时停下来吸一大口。在路的转弯处，他回头看了一眼他们的车子。





　　“走呀!”杰瑞说。





　　“来了。”比尔说。





　　他们不停地爬着。但比尔不得不停下来喘口气。他现在已看不见车子了。他也看不见高速公路了。从他左边往下看，能看见像一条铝箔一样的纳切斯河。





　　杰瑞说，“你往右，我直着向前。我们去切断这两个骚货的退路。”





　　比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。





　　他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他看了看，看见了女孩。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。





　　比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后就不重要了。





　　比尔只想干那件事。甚至只想看看她们*了的样子。另一方面，如果这事不成，他也无所谓。





　　他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。





　　①啤酒花(hops)，缠绕的藤本植物，这种植物晒干的成熟花朵，含有苦味，芳香的油被用于酿造业以防止细菌活动并增加啤酒特有的苦味。





　　②埃尔维斯(Elvis)，1935-1977，全名是埃尔维斯?普雷斯利(ElvisPresley)，美国的歌手、演员和音乐人。被称为摇滚乐之王。俗称猫王。





　　③比尔·海利(BillHaley)，1925-1981，美国最早的摇滚乐手之一。被公论为是将摇滚乐大众化的第一人。





　　④达瑞果德(Darigold)，美国老牌乳制品销售公司。





　　⑤奥利(Oly)，美国华盛顿州奥林匹亚啤酒厂生产的一种啤酒。





　　⑥顺序球(rotation)，一种十五球的台球游戏。玩时需按照球的号码顺序击球。





　　⑦路肩(shoulder)，位于高速公路车行道外缘至路基边缘，具有一定宽度的带状地带，用于紧急停车。








　　家门口就有这么多的水



　　我丈夫胃口不错，但我不觉得他是真的饿了。他嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间远处的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。





　　“你老盯着我干什么?”他说。“干嘛呢?”他说，放下了叉子。





　　“我盯着你了吗?”我说，摇了摇头。





　　电话铃响了起来。





　　“别接。”他说。





　　“可能是你妈。”我说。





　　“等着瞧吧。”他说。





　　我拿起话筒听了一会。我丈夫停了下来。





　　“我和你说什么来着?”当我挂掉电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说，“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事?告诉我我哪儿做错了，我听着!除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能调头往回走，我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有?”





　　“你自己知道。”我说。





　　“我知道什么，克莱尔?告诉我。告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为是意味深长的表情。“她死了。”他又说。“我和别人一样的难过，但她死了。”





　　“问题就在这。”我说。





　　他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一听啤酒去了院子里。我看见他在草坪的椅子上坐了下来，又捡起了报纸。





　　他的名字就在头版上登着，还有他朋友的名字。





　　我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。





　　他没动。我知道他听见了，他抬起头像是在听，但是没有动。他没有转身。





　　他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、弗恩·威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年的春天或夏天刚开始时，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼，他们都是些正经的人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。





　　上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。





　　他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔·多恩发现的。她赤身裸体，卡在伸到水面的一些树枝中间。





　　他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中的一个——我家斯图亚特没说是谁——说他们应该马上回去。其他人却用脚搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。





　　最后他们就去扎帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说他们不能让尸体漂走。他们拿着手电筒来到河边。他们中的一个——可能是斯图亚特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳剩余的部分绕在了一棵树上。





　　第二天早晨，他们烧了早饭，喝了咖啡，又喝了威士忌，然后分头去钓鱼。那天晚上，他们烧了鱼和土豆，喝了咖啡和威士忌，然后带着用过的锅碗瓢盆去了河边，在靠近女孩的地方洗刷起来。





　　他们后来玩了一会儿纸牌。也许他们一直玩到牌都看不见了。弗恩?威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了故事。戈登?约翰逊说因为河水太冷，他们钓到的鳟鱼身体都是硬的。





　　第二天早晨他们很晚才起来，喝了威士忌，钓了一小会儿鱼，收了帐篷，卷起睡袋，收拾好东西就往出走。他们开车来到一个电话亭前。是斯图亚特打的电话，其他人则站在烈日下听着。他给了警察他们的名字。他们没什么可以隐瞒的。不觉得有什么可内疚的。他们说他们会等在那里，给来人更详细的路线和他们的证词。





　　他回到家里时我已经睡着了。听见厨房里的动静后我醒了过来。我见他拿着一听啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双大手在我的背上上下抚摸。上床后，他又把手放在我的身上，等着，像是在想着其他什么事情，我转过身，张开腿。完事后，我觉得他一直没睡。





　　早晨，我还没下床他就起来了。我估计是去看看报上有些什么消息。





　　刚过八点，电话铃就响了起来。





　　“见鬼去。”我听见他对着话筒喊道。





　　电话铃又响了起来。





　　“除了已经告诉警察的，我没什么好补充的了!”





　　他使劲摔下听筒。





　　“怎么回事?”我说





　　这时候，他告诉了我我刚才告诉你们的事情。





　　我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。斯图亚特仰面躺在草地上，报纸和啤酒罐都在伸手可及的地方放着。





　　“斯图亚特，我们开车出去转一圈吧?”我说。





　　他翻过身来。“带上几瓶啤酒。”他说。他站起来，经过我身边时用手碰了一下我的屁股。“等我一下，“他说。





　　我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大叠报纸。在台阶最上面一级，一个穿着印花套装的胖妇人在递给一个小女孩一根香草棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，转进一个野餐区。溪水经过桥下，流向几百码外的一个水塘。我看见那儿有些人。他们在钓鱼。





　　家门口就有这么多的水。





　　我说，“你为什么偏偏要去那么远的地方?”





　　“别惹我。”他说。





　　我们坐在阳光下的一张条凳上，他打开啤酒听。他说，“轻松点，克莱尔。”





　　“他们说自己是无辜的。他们说他们精神失常了。”





　　他说，“谁?”他说，“你在说什么?”





　　“马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱·爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩子。”





　　“你要把我给*了。”他说。





　　我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。





　　“不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说。“你让我越来越上火。”





　　我没有什么可以跟他说。





　　他试图集中精力开车，但还是不停地看着后视镜。





　　他知道。





　　早晨，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了，躺在床边上，远离他多毛的腿，想着心事。





　　他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两次，干咳了几声，但我没睁眼。





　　我在厨房里发现了一张他留下的纸条，落款处写的是“爱”。





　　我坐在早餐间喝咖啡，在纸条上留下了一圈咖啡。我看了眼报纸，把它在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体已被认领，但它已被检查过了，把东西放进去、切开、秤重、量测，再把东西放回去，缝起来。





　　我拿着报纸，坐在那儿想了很久。然后我给理发店打了个订座电话。





　　我坐在烘干机下面，腿上放了本杂志，让米莉帮我做指甲。





　　“我明天要去参加一个葬礼。”我说。





　　“听到这个我很难过。”米莉说。





　　“是被谋杀的。”我说。





　　“这是最糟糕的了。”米莉说。





　　“我们之间没那么熟，”我说，“但还是……”





　　“我们会把你打扮好的。”米莉说。





　　那天晚上我在沙发上铺了个床，早晨我第一个起床。我烧上咖啡，他剃须时我去准备早饭。





　　他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，察看着。





　　“咖啡在这，”我说。“鸡蛋一会儿就好。”





　　我叫醒迪安，三人一起吃着早饭。只要斯图亚特一看我，我就问迪安要不要加牛奶，再来点面包等等。





　　“今天我会打电话给你。”斯图亚特开门时说道。





　　我说，“我今天不会在家。”





　　“好吧，”他说。“就这样。”





　　我仔细穿戴。我试了试一顶帽子，在镜子里照了照。我给迪安留了个条子。





　　宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在家或后院里玩，等我们回来。





　　爱，妈咪





　　我看着“爱”这个字，在下面划了一道线。然后看着“后院”这个词。这个词这样写对吗?





　　我开车穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园、苹果园和牛在吃草牧场。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树木取代了果园。然后就是山。右边很低的地方，纳切斯河时而闪入眼中。





　　一辆绿色的小卡车出现在我后面，它跟在我的后面开了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去。然后开始加速，显然时机也不对。我紧握方向盘，把手指都握疼了。





　　在一段平坦无车的路上，他超车了，但他和我并排开了一会，是一个剃着平头，身着蓝色工装的男子，我们互相打量了一下。他挥了挥手，摁了两下喇叭，超了过去。





　　我减了速，找到一个地方。我离开大路，熄了火。我能听见树林下方河水的声音。这时我听见小卡车开了回来。





　　我锁上车门摇起车窗。





　　“你怎么了?”这个男人说。他敲了敲窗玻璃。“你没事吧?”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。





　　我瞪着他，想不出还能干什么。





　　“你没出什么事吧?怎么把自己锁在车里了?”





　　我摇摇头。





　　“把车窗摇下来。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。“把窗子摇下来。”





　　“对不起，”我说，“我得走了。”





　　“打开门，”他说，好像没在听。“你会闷死在里面的。”





　　他看着我的胸脯，我的腿。我知道他正在干这个





　　“嗨，蜜糖，”他说。“我只不过是想帮帮你而已。”





　　灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚在小教堂后排坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一个男孩穿着喇叭裤和黄色的短袖衫。一个门打开了，家庭成员结成一队走进教堂，进到一个被帘子遮住的地方。大家坐下时传来了椅子的咯吱声。立刻，一个身着深色西服和蔼的金发男子站了起来，让我们低下头。他为我们，活着的，作了个祷告，做完这个后，他为逝者的灵魂做了祷告。





　　我跟着人群从灵柩旁慢慢走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午的光线里。一个下台阶时跛着腿的中年妇女走在我前面。她在人行道上四处看了看。“唉，他们抓到他了。”她说。“如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前刚从收音机里听到的。就是这个镇子里的一个男孩。”





　　我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸手扶住一个停车计时器。光亮的引擎盖和光亮的挡泥板。我头晕目眩。





　　我说，“他有可能不是一人作的案，这些杀人犯。你很难弄清楚。”





　　“她还是个小姑娘时我就认识她了。”妇人说。“她过去常来我这儿，我给她烤小甜饼，允许她在电视前面吃。”





　　回到家里，斯图亚特坐在桌旁，面前放着一杯威士忌。我猛然觉得迪安出事了。





　　“他在哪儿?”我说，“迪安在哪儿?”





　　“外面。”我丈夫说。





　　他喝干了杯子站起来。他说，“我想我知道你需要什么了。”





　　他伸出手臂搂住我的腰，另一只手开始解我上衣的扣子，然后是我衬衫的钮扣。





　　“先做最要紧的。”他说。





　　他说了些别的。但我无需再听了。这么多的水在流，我什么也听不见。





　　“是的。”我说，自己解开了扣子。“在迪安回来之前。快点。”








　　第三件毁了我父亲的事



　　我来告诉你们是什么毁了我父亲的。第三件事是哑巴，是哑巴的死这件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬来我祖父靠近威纳奇①的农场。我父亲在这儿结束了他的余生，只不过这个可能在那一天到来之前就已经结束了。





　　我父亲把哑巴的死归罪到哑巴老婆身上。后来他又说是鱼的错。最后他怪罪他自己——因为是他给哑巴看了《田野和溪流》杂志背面的广告，那是一则向全美各地运送活黑鲈鱼的广告。





　　自从弄到了鱼，哑巴的行为就变得古怪起来。鱼彻底改变了哑巴的性格。我爸是这么说的。





　　我从来不知道哑巴的真名。即使有谁知道，我也从没听说过。他过去叫哑巴，我现在也只记得他叫哑巴。他是个长着皱纹的矮个男人，秃头，短而粗壮的四肢。如果他咧开嘴笑，这种事并不经常发生，他的嘴唇会向后包住棕黄色的烂牙。这给了他一付狡诈的表情。在你说话时，他溜滑的眼睛会盯住你的嘴——如果你不说了，它们就停在你身上一个让你觉得不舒服的地方。





　　我不觉得他是真聋。至少不像他表现出来的那么聋。但他确实不能说话。那是肯定的。





　　不管聋还是不聋，哑巴从1920年代起就是锯木厂的一个普通员工。这家瀑布木材公司坐落在华盛顿州的亚基马。在我认识他的那些年头里，哑巴一直是个清洁工。那么多年来，他的穿戴永远是一顶毡帽、咔叽布的工作衫，粗布的夹克衫罩在连体工装裤外面。我从来没见他穿过别的什么。他上衣口袋里总装着卫生纸，这是因为他的工作之一就是打扫厕所。看见上夜班的人下班后总往自己饭盒里放上一两卷卫生纸，你就知道哑巴的工作有多忙了。





　　尽管上的是白班，哑巴总带着个电筒。他还带着扳手、钳子、起子和绝缘胶布等工厂技工常带的东西。他们为此取笑哑巴，笑他的作派和他总是带着所有的东西。卡尔?罗易、特德?斯雷德和乔尼?韦特是取笑哑巴的人里面最为恶劣的。但哑巴总是不声不响地忍着。我觉得他已经习以为常了。





　　我父亲从来不取笑哑巴。至少我没见到过。爸爸是个剃着平头的大块头，有着厚实的肩膀、双下巴和一个很大的肚子。哑巴总是盯着那个肚子看。他来到我父亲工作的锉工间，我爸用一个大金刚砂轮锉锯子时，他就坐在一个凳子上，看着我爸的肚子。





　　哑巴有一栋和别人一样的房子。





　　那是一栋临河而建、外面贴满焦油纸的房子，离镇子有五六英里的路。房子后面半英里的地方，在草场的尽头有个大石坑，那是州里在附近铺公路时挖的。当时挖了三个相当大的坑，多年下来，它们积满了水。渐渐地，三个水塘汇成了一个。





　　水塘很深。看上去很阴暗。





　　哑巴除了房子以外还有老婆。她是个比他年轻很多的女人，据说和墨西哥人在一起鬼混。父亲说那是从像罗易、韦特和斯雷德这样爱管闲事的人嘴里说出来的。





　　她是个矮小壮实的女人，有一双闪烁的小眼睛。第一次见到她时。我就注意到了这双眼睛。那次我和彼得?延森一起骑车子，我们停在哑巴家门口要水喝。





　　她打开门时，我告诉她说我是戴尔?弗雷泽的儿子。我说，“他和——”我突然意识到了。“我是说，和你丈夫在一起上班。我们在骑车子，想要杯水喝。”





　　“等在这儿。”她说。





　　她回来时每只手里端着个装着水的锡杯子。我一口喝干了我的。





　　但她没再给我们水。她一声不响地看着我们。当我们准备上车时，她来到前廊的边上。





　　“小伙子你们有车了，也许哪天我会搭搭你们的车子。”





　　她咧开嘴笑了笑。相对她的嘴来说，她的牙太大了。





　　“我们走。”彼得说。我们就走了。





　　州里我们居住的那块地方没有什么鲈鱼好钓。大多数的鱼是彩虹鳟，一些高山上的溪流里会有少量的红点鲑和玛红点鲑，在蓝湖和环石湖里有些银鱼。除了深秋时在一些活水河里会有回游的虹鳟和三文鱼外，大概就这些了。但你如果是个捕鱼的，这些就足够你忙活的了。没有人钓鲈鱼。我认识的人里面很多只在照片上见到过鲈鱼。但我父亲在阿肯色和佐治亚州长大时见过很多的鲈鱼，哑巴是他的朋友，他对哑巴的鲈鱼寄以厚望。





　　鱼运到的那一天，我去了城里的游泳池游泳。因为爸爸要去帮哑巴一把，我记得我回到家后又出门去取鱼——来自路易斯安那州巴登罗吉的三个包裹箱。





　　我们上了哑巴的卡车，爸爸、哑巴和我。





　　原来这些箱子其实就是木桶，三个木桶被分别放在松木板做成的箱子里。它们立在火车站后面的阴影里，我爸和哑巴两个人一起用力才能把一个箱子抬上车。





　　哑巴小心翼翼地开车穿过镇子，同样小心地一直开到他家。经过院子时他没有停下来，一直开到了水塘的跟前。这时候天几乎全黑了，他让车灯开着，从座椅下取出一把锤子和卸轮胎用的铁橇，他俩然后把木板箱拖到水塘边上，并开始撬开第一个箱子。





　　箱子里面的木桶包着粗麻布，盖子上面有些五分钱大小的洞洞。他们掀开盖子，哑巴用电筒往里面照了照。





　　里面看上去有上万条手指那么长的鲈鱼在游动。这是个最为奇特的景像，所有这些活的东西都在那儿动着，就像火车运来了一个小型的海洋。





　　哑巴把桶移到水边并把它倒进水塘。他用手电照了照水塘。但什么也看不见了。你能听见青蛙的叫声，但只要天一黑，在哪儿都能听见。





　　“让我来弄剩下的箱子。”我父亲说，他伸过手来，好像是要去拿哑巴工装裤上挂着的锤子。但哑巴摇





　　摇头，缩了回去。





　　他自己打开了另外两个箱子，在干这件事时他划破了手，在木板上留下了深色的血滴。





　　从那晚起，哑巴就不一样了。





　　哑巴现在再也不让任何人靠近那里。他用栅栏把草场围了起来，然后用带倒刺的铁丝电网把水塘围住。听说这么做花去了他所有的积蓄。





　　当然，自从那次哑巴赶走了他，我父亲就不再和他来往了。不是因为哑巴不让他钓鱼，请注意，那些鲈鱼才那么一丁点大。而是连看都不让他看一眼。





　　两年后的某个晚上，我父亲晚下班，我给他送去些食物和一罐冰茶。我看见他正站在那儿和技工斯德?格洛弗说话。我进来时他正说道，“看他那样，你会以为这个傻子是和那群鱼结婚了呢。”





　　“据我所知，”斯德说，“我觉得他最好用那个栅栏围住他自己的房子。”





　　这时我父亲看见了我，我见他给斯德使了个眼色。





　　但一个月以后我父亲终于迫使哑巴去做那件事。采用的方法是：他告诉哑巴必须去掉那些弱小的鱼，这样才能保证其他鱼的成长空间。哑巴站在那儿，一边拽自己的耳朵一边看着地面。爸爸说，就这样了，他明天会过来做这件事，因为这是件非做不可的事。哑巴从来就没有说可以。他只是没说不可以罢了。他所做的只是又拽了拽他的耳朵。





　　那天爸爸到家时，我早就准备好了，一直在等着他。我翻出了他钓鲈鱼用的旧鱼饵，正在用手指试着三锚钩。





　　“你准备好了?”他从车里跳出来，冲我喊道。“我去上趟厕所，你把东西放进来。要想开车的话，你可以来开。”





　　我把所有的东西都放在后座上，当他戴着他的钓鱼帽，双手捧着块蛋糕吃着走出来时，我正试着方向盘。





　　我母亲站在门口看着。她是个白皙的女人，金头发向后梳成一个髻，再用一个莱茵石的发夹夹住。我想着在过去那些快乐的日子里，她有没有四处闲逛，她又到底做过些什么。





　　我松掉手刹车。母亲看着我换好了档，然后，她仍然毫无笑容地回到了屋里。





　　这是个天气晴朗的下午。我们把车窗全摇了下来，好让空气进来。我们跨过了莫克西桥，向西转上斯莱特路。两边田地里种着紫苜蓿，再远一点的地方是一片玉米地。





　　爸爸把手伸出车窗。他让风把他的手向后推。看得出来他很兴奋。





　　没多久我们就开到了哑巴家。他戴着帽子从屋里走出来。他老婆在窗户那儿向外看。





　　“你炸鱼的锅准备好了吗?”爸爸冲着哑巴大声嚷嚷道。但哑巴只是站在那儿盯着车子看。“嗨，哑巴!”爸爸喊道。“嗨，哑巴，你的鱼竿呢，哑巴?”





　　哑巴把头快速地前后晃动。他把重心从一条腿换到另一条腿，看看地面又看看我们。他的舌头耷在下嘴唇上，他开始把脚往泥地里踩。





　　我挎上鱼篓，拿起我的鱼竿并把爸爸的递给了他。





　　“我们可以走了吗?”爸爸说。“嗨，哑巴，我们可以走了吗?”





　　哑巴脱掉帽子，他用头蹭了一下脱帽子的那只手的手腕。他突然转过身，我们跟在他的后面，穿过像海绵一样的草场。每走过二十尺左右，就会有一只鹬从旧水沟的草丛里跳出来。





　　在草场的末端，地面开始渐渐地下坡，变得干燥和有很多的石头，到处是荨麻丛和低矮的橡木丛。我们切到右边，顺着一条旧的车辙穿过一块长着齐腰高乳草的草地，我们拨开草往前走，草梗顶端干了的荚物发出愤怒的嘎嘎声。现在，越过哑巴的肩膀我能看见水面的闪光，我听见爸爸喊道，“哦，老天，你看哪!”





　　但哑巴慢了下来，不停地抬起手把他的帽子在头上前后转动，后来他干脆停了下来。





　　爸爸说，“哎，你在想什么呢，哑巴?有比这儿更好的地方吗?你觉得我们该怎么着?”





　　哑巴湿了湿他的下嘴唇。





　　“你这是怎么了，哑巴?”爸爸说。“这是你的水塘，不是吗?”





　　哑巴往下看了看，捻掉工装裤上的一个蚂蚁。





　　“嗯，见鬼了，”爸爸说，呼出一口气。他掏出怀表。“如果你还没改主意的话，我们乘着天还没太黑赶快动手吧。”





　　哑巴把手放在口袋里，向水塘转过身去。他又开始往前走，我们在后面跟着。现在我们可以看到整个水塘了，浮上来的鱼在水面激起涟漪。不时会有一条鲈鱼跃出水面又落回去，溅起一片水花。





　　“我的老天。”我听见我父亲说道。





　　我们来到水塘边一个开阔的地方，一片像是河滩的碎石地。





　　爸爸向我做了个手势并蹲了下来。我也蹲了下来。他专注地看着我们前面的水，我一看，就明白了他为什么这么专注。





　　“我的天哪。”他低声说道。





　　一群鲈鱼在慢慢地游着，二、三十条左右，没有一条轻于两磅。它们“呼”地一下游走，又游转回来。





　　它们之间靠的那么紧，好像在相互碰撞。它们游过时，我能看见它们厚眼皮下的大眼睛在看着我们。它们。“哗”地一下又游开了，然后又游了回来。





　　它们是自找的。不管我们是站着还是蹲着都无所谓。鱼根本就不在乎我们的存在。我跟你讲，这景象真是值得一看。





　　我们在那儿坐了好一阵，看着那群鲈鱼无辜地游来游去。这期间哑巴一边拉着自己的手指，一边四处张望，像是在等着谁。水塘里到处都是鲈鱼在用鼻子吸水，跳出水面又摔回去，或者浮出水面，把脊背露在外面游动。





　　爸爸做了个手势，我们站起来准备抛竿。我跟你讲，我激动得发抖。我几乎无法把带着鱼饵的鱼钩从鱼竿的木手柄上解下来。正当我把鱼钩往下扯时，我感觉到哑巴粗大的手指抓住了我的肩膀。我看了看，作为回答，哑巴朝我爸那个方向扬了扬下巴。他的要求非常清楚，只能有一根竿。





　　爸爸脱掉帽子又戴上它，他来到我站着的地方。





　　“你继续，杰克。”他说。“没关系，儿子，你来钓。”





　　我在抛杆前又看了眼哑巴。他的脸变得很僵硬，下巴上挂着一丝细细的口水。





　　“它咬钩时使劲往回拉，”爸爸说。“婊子养的嘴硬得和门把手一样。”





　　我松开导线环，把胳膊向后伸展。我把鱼饵一下子甩出去四十好几尺。没等我把线收紧，水里就炸开了锅了。





　　“钓它!”爸爸大声喊道。“钓这个婊子养的!就钓它!”





　　我往回猛拉了两下。我钓到它了，鱼竿弯成了弓，来回猛烈地摇晃。爸爸不停地喊着该怎么做。





　　“放线，放线!让它跑!再给它点线!现在收线!收线!让它跑!哦!看见了吧!”





　　这条鲈鱼在水塘里到处乱窜，每次从水里钻出来，都使劲地摇头，你甚至可以听见鱼饵震动的声音。它然后又游走了。但渐渐地我把它给遛累了，并把它拉到了近处。它看上去非常大，也许有六七磅重。它侧身躺着，身体在摆动，嘴张着，鳃在一张一合。我膝盖发软，几乎都站不住了。但我抓住鱼竿，鱼线绷紧了。





　　爸爸穿着鞋趟水过来。但当他伸手去拿鱼时，哑巴开始发出气急败坏的咕哝声，他摇着头，挥舞着手臂。





　　“你现在又要搞什么鬼，哑巴?这孩子钓到一条我见到过的最大的鲈鱼，他不会把它放回去的，我发誓!”





　　哑巴继续着他的动作，朝着水塘打着手势。





　　“我不会让儿子把鱼放跑的。你听见没有，哑巴?你要是觉得我会那么做的话你最好再重新想一想。”





　　哑巴伸手来抓我的鱼线。同时，鲈鱼也缓过来了一点。它翻过身又游了起来。我大叫，失去了理智，一把按住卷线器上的刹车并开始收线。鲈鱼做了最后一次疯狂的挣扎。





　　就这样。鱼线断掉了。我几乎摔了个四脚朝天。





　　“走，杰克。”爸爸说，我见他一把抓起他的鱼竿。“走，该死的蠢货，别让我把他给揍趴下来。”





　　那年的二月河里发起了大水。





　　十二月的前几个礼拜雨下得很大，圣诞节前天气变得非常的冷。地都冻上了。雪都在原地呆着。但快到一月底时，刮起了切努克风②。我一天早晨醒来，听见屋子被风吹得呼呼响，水不停地从屋顶上往下淌。





　　风一连刮了五天，河水从第三天开始上涨。





　　“她涨了十五英尺，”我父亲一天晚上说，他从报纸上抬起头来。“比发洪水需要的水位还高了三英尺。老哑巴就要失去他的宝贝了。”





　　我想去莫克西桥那儿看看河水到底涨了有多高。但我爸不许我去。他说洪水没什么好看的。





　　两天以后河里的水涨满了，之后就开始向四处溢流。





　　一周后的一个早晨，我、奥林·马歇尔和丹尼·欧文斯一起骑车去哑巴家。我们把车停下来，走路穿过和哑巴家接壤的一块草地。





　　那天的天气很潮湿，刮着很大的风，破碎的乌云快速地移过天空。地面湿透了，我们不停地踩进密集草丛里的污水坑。丹尼刚学会了说脏话，每当污水漫进他的鞋子，他就把刚学会的最难听的脏话全骂出来。我们可以看见看见草场顶端涨了水的河。水位还是很高，水溢出了河道，涌绕着树根，吞蚀土地的边缘。河中间，水流又急又大，不时会有一团树丛，或一棵支棱着树枝的树漂过。





　　我们来到哑巴的铁丝网跟前，看见一头母牛楔在了铁丝网上。它身体膨胀，皮肤灰里透亮。无论是大是小，这是我见到过的第一个死尸。我记得奥林拿起一根棍子，戳了戳它睁开的眼睛。





　　我们沿着铁丝网向河那边走。我们不敢靠近铁丝网，因为觉得它可能还带着电。但在一个像是很深的沟渠的边上，铁丝网不见了。它就这么和地面一起陷进了水里。





　　我们跨了过去，沿着新形成的水渠向前走，这条水渠穿过哑巴的地，通向他的水塘，并从纵向汇入了水塘，又在水塘的另一端为自己弄出一个出口，再蜿蜒曲折地向前流，直到和更远处的河流汇集在了一起。





　　毫无疑问，哑巴的鱼多半被水带走了。就算没被带走，它们也可以自由进出了。





　　这时我看见了哑巴。看见他吓了我一跳。我忙向另外两个家伙摆摆手，我们全都趴了下来。





　　哑巴站在水塘的另一边，靠近水冲出去的地方。他就那么站在那里，是我见到过的最最悲伤的人。





　　“我真的替老哑巴难过，虽然，”几周后我父亲在晚餐时说道。“注意，这个可怜的恶棍是自找的。但你不得不替他难过。”





　　爸爸接着说乔治·莱库克看见哑巴的老婆和一个大块头的墨西哥人坐在运动家俱乐部里。





　　“这只是其中一部分……”





　　母亲严厉地看了他一眼，又看了看我。但我继续吃着，就像什么都没听见一样。





　　爸爸说，“真他妈见鬼，比衣，儿子已经够大了!”





　　他变了许多，哑巴变了。他不再和其他人呆在一起，他不想这样做也没用。自从上次卡尔碰掉他的帽子，哑巴拿着根粗木棍追赶他以后，再也没人愿意和他开玩笑了。但最糟糕的是哑巴现在每周平均旷工一到两天，有人在说他要被解雇的事。





　　“这人动不动就发怒，”爸爸说。“如果再不注意的话会疯掉的。”





　　就在我生日前的一个星期天的下午，我和爸爸在清理车库。那天很暖和，空气流动。你可以看见空气中悬浮着的灰尘。母亲来到后门口，说道，“戴尔，你的电话。我想是弗恩的。”





　　我跟着爸爸进屋里洗手。说完话，他放下电话转向我们。





　　“是哑巴，”他说。“他用一把锤子干掉了他老婆，再把自己淹死了。弗恩刚从镇里听到的。”





　　当我们赶到那里时，车子停得到处都是。通向草场的门开着，我能看见通向水塘的车辙。





　　纱门被一个箱子顶着半开着，边上站着个瘦瘦的、面无表情的男人，他穿着便裤和运动装，肩膀下方戴着个手枪套。他看着我和爸爸从车子里出来。





　　“我是他的朋友，“我爸对那人说。





　　那人摇摇头。”管你是谁。别靠近，除非你有正事。”





　　“找到他了吗?”爸爸说。





　　“他们还在拖。”这个男人说，调整着他枪套里的手枪。





　　“我们可以过去吗?我和他很熟。”





　　男人说，“你可以试试看。他们会赶你走的，别说我没警告过你们。”





　　我们几乎沿着那天去钓鱼时走过的路线穿过草地。摩托艇在水塘里开动，排出的废气脏兮兮的漂浮在





　　气艇的后面。你可以看见水从哪里把地面冲开、带走树木和石块的。两艘汽艇里坐着穿制服的人，他们来回开动，一个人驾驶，另一个人在操纵绳子和钩子。





　　一辆救护车停在碎石子河滩上等着，我们曾在那里钓过哑巴的鲈鱼。两个穿着白色衣服的男人懒洋洋地靠在车子后面吸烟。





　　其中的一辆摩托艇息了火。我们都抬起头来看。艇后面的男子站起来，开始拉绳子。过了一会儿，一只手臂露出了水面。似乎钩子勾住了哑巴的侧面。手臂沉下去又露了出来，还带着一堆其他的东西。





　　不是他。我在想。那是老早就在那里的其他东西。





　　艇前面的那个人来到后面，两人一起把那个滴着水的东西从艇的侧面拉了上来。





　　我看着爸爸。他脸上的表情极其古怪。





　　“女人，”他说，“这就是娶错女人的下场，杰克。”





　　但我不觉得爸爸真的相信他说的。我觉得他只是不知道该怪谁和应该说些什么。





　　我觉得从那以后，父亲所有的一切都在往坏里变。就像哑巴一样，他不再是从前的他了。那只从水里抬起又落下去的胳膊，像是在挥别好时光和招呼坏时光的到来。因为自从哑巴在那个深暗的水塘里自杀后，除了坏时光，再也没别的什么了。





　　难道这就是一个朋友死后应该发生的?把厄运留给他活着的朋友?





　　但就像我说的，珍珠港事件和不得不搬到他父亲那里，对他也没有一丁点好处。





　　①威纳奇，美国华盛顿州的一个城市。





　　②切努克风是北美落基山脉东坡的一种干暖西南风。它导致气温快速上升，落雪迅速融化。








　　严肃的谈话



　　薇拉的车停在那里，边上没别的车，伯特觉得很庆幸。他拐上车道，在他昨晚掉在那儿的南瓜派边上停了车。派还在原地待着，铝盘底朝天扣着，南瓜泥在地上摊了一圈。这是圣诞节后的第一天。





　　他曾在圣诞节那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告过他。她对他讲了实情。她说他六点前必须离开，因为她朋友和朋友的孩子要过来吃晚饭。





　　他们坐在客厅里，很隆重地打开伯特带来的礼物。他们只打开了他的礼物盒，而其他包着彩色纸张的礼物盒都在树下堆着，等着六点以后打开。





　　他看着孩子们打开他们的礼物，等着薇拉解开她礼物盒上的丝带。他看着她撕开包装纸，打开盒盖，取出那件开司米羊毛衫。





　　“很好看。”她说。“谢谢你，伯特。”





　　“穿上试试。”他女儿说。





　　“穿起来。”他儿子说。





　　伯特看着他儿子，感激他对自己的支持。





　　她真的去试了。薇拉进了卧室，穿着它走了出来。





　　“很好看。”她说。





　　“你穿着很好看。”伯特说，感到胸口有东西在往外涌。





　　他打开了给他的礼物。来自薇拉的是一张桑德海姆男装店的礼品劵。配对的梳子和刷子来自女儿。一支圆珠笔来自儿子。





　　薇拉端来汽水，他们聊了一小会儿。但多数时间在看圣诞树。后来他女儿起身去摆放餐厅里的桌子，他儿子去了他自己的房间。





　　但伯特喜欢他呆着的地方。他喜欢呆在壁炉前面，手里端着杯喝的，他的房子，他的家。 薇拉去了厨房。





　　他女儿不时拿着样什么走进餐厅。伯特看着她。他看着她把亚麻布餐巾叠起来，放进喝葡萄酒的杯子里。他看着她把一个细细的花瓶放在桌子中央。他看着她小心翼翼地把一朵花插进花瓶。





　　一小块带着锯沫和树胶的木头在壁炉里燃烧着。炉边纸盒子里还放着五块备用的。他从沙发上站起身，把它们统统塞进了壁炉。他看着它们都烧着了。然后他喝完汽水，朝院门走去。途中，他看见餐具柜上并排放着的派饼。他把它们叠起来放在他的手臂上，一共六个，每一个用来抵她的十次背叛。





　　车道上，他在黑暗中打开车门时掉了一块派饼。





　　自从那天晚上他的钥匙断在锁里后，前门就永远地锁上了。他绕到后面，院门上挂着个花环。他轻轻地敲了敲玻璃。薇拉穿着浴袍。她从里面看着他，皱了皱眉头。她把门打开了一点。





　　伯特说，“我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子们道歉。”薇拉说，“他们不在。”





　　她站在过道里，他站在院子里的一株喜林芋①旁边。他摘掉衣袖上的一个线头。





　　她说，“我受够了。你曾想放把火把房子烧了。”





　　“我没有。”





　　“你就是，这儿所有的人都看见了。”





　　他说，“我能进屋里说话吗?”





　　她掖紧领口的浴袍，然后转身往里走。





　　她说，“我一个小时以后要去个地方。”





　　他四处看了看，树上的灯泡在一明一灭地闪烁。沙发的一端有一堆彩色薄纸和鲜亮的盒子。一只盛着火鸡残骸的大盘子放在餐厅桌子的正中央，火鸡皮还残留在垫盘底的荷兰芹上，看上去像一个可怕的鸟巢。小山似的炉灰塞满了壁炉。那儿还有一些喝空了的可乐罐。一条烟痕沿着壁炉的砖墙向上走，到了壁炉架那里才停了下来，壁炉架的木头已被烟熏黑了。





　　他回身进了厨房。





　　他说，“你朋友昨晚什么时候离开的?”





　　她说，“如果你想开吵的话，你现在就可以走了。”





　　他拉出一把椅子在厨房的桌旁坐下，正对着那个大烟灰缸。他闭上眼又睁开来。他把窗帘往边上拉了拉，看了看后院。他看见一辆没前轮的脚踏车头朝下地立在那里。他看见野草沿着红杉木的栅栏生长。 她往炖锅里倒着水。“你还记得感恩节?”她说。“那时我就说过这将是你毁掉的最后一个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃咸肉和鸡蛋。”





　　“我知道。”他说。“我说过对不起。”





　　“光说对不起是不够的。”





　　煤气炉的引火又熄灭了。她在炉子跟前，试着把放着锅的煤气炉点着。





　　“别烧着自己，”他说。“别把自己给烧着了。”





　　他设想她的浴袍烧着了，他从桌旁跳起来，把她推到在地，滚呀滚地把她滚进客厅，再用自己的身体盖住她。也许他该先跑进卧室去拿一条被单?





　　“薇拉?”





　　她看着他。





　　“你这儿有喝的吗?我今天早晨需要来一点。”





　　“冰箱里有点伏特加。”





　　“你什么时候开始在冰箱里存放伏特加了?”





　　“别问。”





　　“好的。”他说，“我不问。”





　　他拿出伏特加，往柜台上找到的一个咖啡杯里倒了一点。





　　她说，“你就准备这样喝，就用这个咖啡杯?”她说，“天哪，伯特。你到底想谈点什么?我跟你说了我要出门。我一点钟有堂长笛课。”





　　“你还在上长笛课?”





　　“我刚才说过了。怎么了?告诉我你脑子里在想些什么，我要去做准备了。”





　　“我想说对不起。”





　　她说，“你说过了。”





　　他说，“如果你有果汁的话，我想搀点到伏特加里。”





　　她打开冰箱门，把里面的东西移动了一下。





　　“有蔓越橘苹果汁。”她说。





　　“可以。”他说。





　　“我要去浴室了。”她说。





　　他喝着杯中的蔓越橘苹果汁和伏特加。他点了根烟，把火柴扔进了那个总在桌子上放着的大烟灰缸里。他研究着里面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把烟缸里的东西都倒在了水池底下。





　　这个烟灰缸其实不是个烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉的一个商场里，从一个留胡子的陶艺人手里买来的大石头盘子。他用水把它冲了冲，再擦干了。他把它放回到桌子上。然后把他的烟在里面摁灭了。 电话铃响起时炉子上的水正好烧开了。





　　他听见她打开浴室的门隔着客厅冲他喊道。“接一下!我正要去洗澡。”





　　厨房里的电话放在柜台上的一个角落里，在烤盘的后面。他移开烤盘，拿起了话筒。





　　“查理在吗?”这个声音说。





　　“不在。”伯特说。





　　“那好。”这个声音说。





　　当他准备去煮咖啡时，电话又响了起来。





　　“查理?”





　　“不在这里。”伯特说。





　　这次他没有把话筒放回去。





　　薇拉穿着毛衣和牛仔裤，擦着头发回到厨房。





　　他把速溶咖啡舀进盛着开水的杯子里，然后往他自己的那杯里滴了点伏特加。他端着杯子来到桌前。





　　她拿起话筒，听了听。她说，“怎么回事，谁打来的电话?”





　　“没有谁。”他说。“谁抽带颜色的香烟?”





　　“我抽。”





　　“我不知道你抽那种。”





　　“嗯，我抽。”





　　她坐在他的对面喝咖啡。他们抽着烟，用着这个烟灰缸。





　　他有很多想说的话，伤心的话，安慰的话，像这一类的话。





　　“我一天抽三包。”薇拉说。“我是说，如果你真想知道这里的情况的话。”





　　“我的老天爷。”伯特说。





　　薇拉点点头。





　　“我来这儿不是想听这个的。”他说。





　　“那你来是想听什么的呢?你想听房子烧掉了?”





　　“薇拉，”他说。“现在是圣诞节。这是我来这的原因。”





　　“昨天是圣诞节，”她说。“圣诞节来了又走了。”她说。“我再也不想见到另一个了。”





　　“那我呢?”他说。“你以为我盼着过节吗?”





　　电话铃又响了起来。伯特拿起了话筒。





　　“有人要找查理吗?”他说。





　　“什么?”





　　“查理。”伯特说。





　　薇拉拿过话筒。她说话时背对着他。她转过身来说，“我要去卧室接这个电话。你能否等我在里面拿起话筒后把它挂了?我听得出来，所以我一说话你就挂了它。”





　　他接过话筒。她离开了厨房。他把话筒放在耳边听着。他什么也听不见。然后他听见一个男人清嗓子的声音。他听见薇拉拿起了另一个话筒。她高喊道，“好了，伯特!我接起来了，伯特!”





　　他放下话筒，站在那儿看着它。他打开放刀叉的抽屉，在里面翻了翻。他打开另一个抽屉。他看了看水池里。他去餐厅找到那把切肉刀。他把它放在热水下面冲着，直到把上面的油污都冲掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他来到电话跟前，把电话线对折起来，不费吹灰之力就把它锯断了。他检查了一下断口，然后把电话推到烤盘后面的角落里。





　　她走进来。她说，“电话断了。你有没有动电话?”她看了看电话，把话筒从柜台上拿了起来。





　　“婊子养的!”她尖叫道。她尖叫道，“出去，去你该呆的地方去!”她冲着他摇着手里的话筒。“没什么好说的了!我这就去弄一张限制令②来，这就是我要去弄的东西。”





　　当她把话筒摔在台子上时，它发出“叮”的一声。





　　“如果你现在不离开的话我就去隔壁给警察打电话。”





　　他拿起烟灰缸。他抓住烟灰缸的边缘。他拿着它的姿势像是一个准备掷铁饼的人。





　　“别这样。”她说。“那是我们的烟灰缸。”





　　他是从院门那里离开的。他觉得自己已经证明了什么，但不是很确定。他希望他已经把某些东西表达清楚了。那就是，他们之间必须尽快进行一次严肃的谈话。有些事情必需谈开来，有些重要的事情需要讨论。他们会再次交谈的。也许等过完节，一切都恢复正常以后。比如，他会告诉她说，那个该死的烟灰缸只是个该死的烟灰缸。





　　他绕过车道上的南瓜派，进到自己的车里。他发动起车子，把它放在倒档上。直到放下烟灰缸后，他的行动才方便了一点。





　　①喜林芋，一种攀缘植物。 ②限制令，是来自法院的一种禁止令。它常用于家庭暴力、性侵犯等情况下，限制一方不得接近另一方。








　　平静



　　我那时正在理发。我坐在理发椅上，有三个男人沿着墙根坐在我对面。①这等着理发的男人有两个我以前从没见过。但我认出了他们其中一个，尽管我不能确切地想起在哪里见过他。理发师在我头上忙活时我一直在看着他。那人把一根牙签在嘴里弄来弄去。他是一个体格健壮的男人，有着短短的卷发。然后我想起那天看到他一身制服制帽的打扮，在一家银行的门厅里，小眼睛很警惕的模样。





　　另外两个，一个年龄相当地大，满头的灰卷发。他正在吸烟。第三个男人，猜想年龄不会很大，却几乎秃顶了，两边的头发垂挂在耳朵上面。他穿着伐木鞋，裤子沾着机油，油亮亮的。





　　理发师一只手放在我头顶，把我转过来细细端详。然后他对那个门卫说，“你打到鹿了吗，查尔斯?”





　　我喜欢这个理发师。我们不很熟悉，还叫不出对方的名字。但当我进来理发，他就认出我了。他知道我常去钓鱼，所以我们会聊一聊钓鱼。我认为他以前没有打过猎。但他什么话题都能聊。在这点上，他是一个好理发师。





　　“比尔，这是一个有趣的故事。这事儿却又糟透了。”门卫说。他取出牙签将它放在烟灰缸里，摇摇头。“我既打到了又没有打到，所以对你的问题回答是或不是。”





　　我不喜欢这个男人的声音。对一个门卫来说，这种声音不适合。这不是你所期待的那种声音。





　　另外两个男人抬起头。年长者正翻阅着一本杂志，吸着烟，另一个小伙子正拿着一张报纸。他们放下手中看的东西，转过头来听门卫讲。





　　“接着说，查尔斯，”理发师说，“让我们听听。”





　　理发师又把我的头转了一下，继续用剪子剪。





　　“我们上了魔岭。老爷子，我，还有小家伙。我们去打那些鹿。老爷子守在岭那边，我和儿子守在这边。孩子那天醉了一夜，看起来糟透了。他脸色发青，喝了一天水，把我和他的都喝了。那时已到了下午，





　　我们天刚亮就出来了。但我们还盼着，指望岭下的猎人能把一些鹿赶到我们这边。所以我们听到谷底的枪声时，就坐在一根木头后边，观察着猎物。”





　　“那深谷下边有几处果园。”拿报纸的小伙子说。他很有些坐立不安，把一条腿架着，将他的靴子晃了一会儿，又换另一条腿架上。“那些鹿总在那些果园附近走动。”





　　“说得没错，”门卫说。“它们在晚上遛进园子，这些杂种，它们吃那些没熟的小苹果。哦，对了，后来我们听到枪声，一只又大又老的公鹿从不到一百英尺远的矮树丛钻出来，我们就坐在那儿严阵以待。孩子和我同时看见了它。当然，他马上卧倒在地开始射击。这个木头疙瘩。那只老公鹿根本没事，结果我孩子根本没吓着它。但它已分辨不出枪声来自什么方向，也不知道向哪一边逃。然后，我打了一枪，但慌乱中，我只把它打晕了。”





　　“把它打晕了?”理发师说。





　　“你知道，把它打晕了。”门卫说。“一枪打在肚子上。就像是这一枪把它打晕了。于是它垂下脑袋开始这样颤抖，它全身都在颤抖。孩子还在射击。我，我感到我就像回到了朝鲜。于是我又开了一枪，但没有射中。随后那只老公鹿先生又挪回了灌木丛。但是，现在，上帝作证，它已经筋疲力尽，奄奄一息了。孩子瞎打一气，把该死的子弹也打完了。但是我确实打中了。我把一颗子弹射进了它的肚子。我所说的把它打晕了就是这个意思。”





　　“后来呢?”拿报纸的小伙子说，他把报纸卷起来，轻轻地敲着他的膝盖。“后来呢?你一定去追它了，它们每次都找一个难以发现的地方去死。”





　　“但你追它了?”年长的男人问道，虽然这算不上一个真正的问题。





　　“我追了。我和孩子，我们一起追。但是孩子不顶用，他在追捕中不舒服，我们不得不慢下来。那个笨蛋。”门卫现在想起那时的情形，忍不住笑了起来。“整个晚上喝啤酒，擦猎枪，然后说他能打猎。上帝，现在他该明白了。不过，确实我们追它了。也很好追。血流在地上和叶子上，到处都是血。还从没有看见一只公鹿会流这么多的血。我不知道那个倒霉蛋是怎么一路走过去的。”





　　“有时它们会一直走下去。”拿报纸的小伙子说。“它们每次都找一个难以发现的地方去死。”





　　“我把孩子臭骂了一顿，因为他总放空枪。当他不服气顶嘴时，我狠狠地掴了他一耳光，就这儿。”门卫指着他脑袋的一侧，裂开嘴笑。“我替他自己打了耳光，这个该死的家伙，他还不够老练，他需要这个。但问题是，天开始黑下来，没法再追了，而且孩子不时呕吐不想再追了。”





　　“嗯，现在那些野狼会吃掉那只鹿。”拿报纸的小伙子说，“它们和乌鸦，还有兀鹰。”





　　他展开报纸，把它一直弄平展，然后放在一边。他又架起一条腿，环顾了一下我们，摇了摇头。





　　那个年长的男人在椅子里转过来，看着窗外，他点了一根烟。





　　“我估计是这样，”门卫说，“也挺可怜的，这个狗娘养的老东西。所以，比尔，对你的问题，我是既打到了鹿又没有打到。但不管怎样我们桌上有鹿肉，因为最后老爷子捉到了一只小鹿，已经把它带回营地，吊起来，干净利落地取出了它的内脏。肝、心脏、腰子都包在一张蜡纸里，放进了冰箱。一只小鹿，就一只小杂种，但是我父亲很满意。”





　　门卫环顾了一下理发店，好像记起了什么，然后他拾起他的牙签，又塞进他的嘴里。





　　那个年长者捻息了烟，转向门卫。他吸了一口气说，“你现在应该马上出去找那只鹿而不是在这儿等理发。”





　　“你不能那样说话。”门卫说，“你这混蛋，我在什么地方见过你。”





　　“我也见过你。”那个老人说。





　　“伙计们，够了，这是我的理发店。”理发师说。





　　“我应该扇你几耳光。”年长者说。





　　“你应该试试看。”那个门卫说。





　　“查尔斯。”理发师说。





　　理发师将梳子和剪子放在柜台上，把手放在我的肩上，好像他感觉我正想从椅子上一跃而起跳到中间去。“阿伯特，我到现在已经替查尔斯和他的孩子理发很多年了，我希望你不要再争吵下去。”





　　理发师看看这个，又看看那个，手一直放在我肩上。





　　“到外面说去。”拿报纸的小伙子说，他很兴奋，脸红红的，希望发生点什么。





　　“真的够了。”理发师说，“查尔斯，我不想再听到关于这个话题的任何事儿。阿伯特，下一个就该你理了。喂，”理发师转向那个拿报纸的小伙子，“先生，咱们可从来没见过面，但如果你不插手，我会感激不尽。”





　　门卫站起来，他说，“我想我迟些再来理发，店里这会儿不对劲。”





　　门卫出去时，把门带上了，重重的。





　　年长者坐着，吸着烟。他望着窗外，而后仔细地瞧着手背上的什么东西。然后他站起来，戴上他的帽子。





　　“对不起，比尔，”年长者说，“我能再挨几天。”





　　“好吧，阿伯特。”理发师说。





　　当那个老头出去后，理发师跨步到窗边看着他的离去。





　　“阿伯特患肺气肿快死了。”理发师在窗边说，“我们过去常一起钓鱼，他把怎么钓鲑鱼的门道统统教给了我。那些女人，她们常常爬在这老家伙身上做窝。不过他后来脾气大了。但说实在的，有时也是被逼出来的。”





　　拿报纸的男人坐不下去了，他站起来四处走动，有时停下来一样一样的瞧，比如帽架，比尔和他朋友的相片，从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。他甚至站在那儿细看比尔挂在墙上镜框里的营业执照。然后他转过身说，“我也要走了。”他这样说了，也真的走了。





　　“那么，你要不要我理完这个发?”理发师对我说，好象我是这一切事的起因。





　　理发师把我在椅子里转过来对着镜子，他把手放在我头两边，最后一次摆好我头的姿势，然后他把头低下来紧挨着我的头。





　　我们一起望着镜子，他的手仍在为我的头发定型。





　　我望着自己，他也望着我。但即使他看出了什么，也不会发表什么意见。





　　他用手指在我发间梳理，他梳得很慢，好像在想着别的什么事。他用手指在我发间梳理，他梳得很温柔，就像一个情人做得那样。





　　那是在加利福尼亚的新月城，上边不远是俄勒冈州边境。不久我就离开了。但如今我又想起那个地方，想起新月城，想起我和妻子在那儿怎样试着过一种新生活，也想起那天上午在理发椅上我是怎样下定决心离开的。如今，我又想起我闭上眼睛让理发师的手指在我发间移动时所感到的平静，想起那些手指的温馨，那些已经开始生长的头发。





　　① 按美国习俗，顾客通常背对大镜，面向后墙，所以能直接看到墙根的人。








　　大众力学



　　那天一大早就开始变天了。雪融化为一股股脏水，从那对着后院的齐肩高的小窗上流下。街上，一辆辆车子驶过，溅起片片泥水。外边越来越暗。里面也越来越暗。





　　她来到门口时，他正在卧室里，朝箱子里塞着衣服。





　　你要走，我太高兴了!你要走，我太高兴了!她说。听见了没有?





　　他继续往箱子里放东西。





　　婊子养的!你要走，我真是太高兴了!她哭了起来。你甚至都无法正视我，你行吗?





　　随后，她注意到了放在床上的孩子的照片，将它捡了起来。





　　他望着她，她擦了擦眼睛，瞪了他一会儿，然后转过身去，回到了起居室。





　　把那照片给我拿回来，他说。





　　你还是收拾好你的东西走人吧，她说。





　　他没有搭腔。他系好箱子，穿上外衣，望了一眼卧室后才关上了灯。随后他走出卧室，来到了起居室。





　　她抱着孩子，站在小厨房的门口。





　　我想要孩子，他说。





　　你疯了吗?





　　没有，我想要孩子，我会让人过几天来拿他的东西的。





　　你可别碰这个孩子，她说。





　　孩子哭了起来，她将毯子从他头边拉开了一点儿。





　　噢，噢，她望着孩子说。





　　他朝她一步步逼近。





　　看在上帝的份上!她说。她往厨房里退了一步。





　　我想要孩子。





　　滚出去!





　　她转过身去，试图抱着孩子走到炉子后面的角落里。





　　但他走上前来。他越过炉子，双手紧紧抓住了孩子。松手，他说。





　　滚开，滚开!她哭叫着。





　　孩子满脸通红，发出阵阵尖叫。混战中，他们击倒了挂在炉子后面的一只花瓶。





　　这时，他将她逼到了墙边，力图掰开她的手。他抓住孩子，拼命拉着。





　　松手，他说。





　　别这样，她说。你伤着孩子了，她说。





　　我没有伤着孩子，他说。





　　厨房窗口已看不见光。几乎在一片漆黑中，他一只手使劲掰着她的拳头，另一只手将尖嚎的孩子夹在腋下。





　　她感到自己的手指已被强行掰开。她感到孩子正离她而去。





　　不!她刚一松手便大叫了起来。





　　她要这孩子。她抓住孩子的另一只胳膊。她抱着孩子的腰，往后拽着。





　　但他怎么也不松手。他感觉孩子就要从手中滑落，于是使劲往后拽着。





　　就这样，问题得到了解决。








　　所有东西都粘在了他身上



　　她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。





　　告诉我，她说。告诉我我那时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。





　　她是个时髦、苗条、很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。





　　那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他说。





　　你想得起来，她说。讲嘛。





　　你想听什么?他问道。我还能告诉你些什么呢?我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。它与你有关，他说。但关系不大。





　　告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会就不用在半截上停下来了。





　　他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，讲开了。





　　这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。





　　这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。





　　男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一个牙医诊所下面一个三居室的公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。你还在听我讲吗?你听出点什么来了吗?





　　我在听，她说。





　　那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写信。但这是另外一个故事。





　　他从椅子上站起身来，向窗外看了片刻。他看着石板屋顶和不停飘落在上面的雪花。





　　就讲这个故事，她说。





　　这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。





　　男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始睡过夜。





　　一个周六的晚上，男孩干完楼上的活后，呆在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。





　　卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。





　　祝贺你，卡尔说。妻子怎样?





　　她没事，卡尔。大家都好。





　　那就好，卡尔说。真替你们高兴。如果你来电话是问打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多。我今天打了五只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。





　　我要去，男孩说。





　　男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、长内衣和猎枪。





　　你什么时候回来?女孩问。





　　大概中午吧，男孩说。但有可能要到六点。那样会太晚吗?





　　没事，她说。孩子和我没问题。你尽管去，玩开心点。等你回来后，我们把宝宝打扮一下，去萨利那儿看看。





　　男孩说，听上去是个好主意。





　　萨利是女孩的姐姐。长得很吸引人。我不知道你有没有见过她的照片。男孩有点爱上了萨利，就像他有点爱上贝西一样，贝西是女孩的另一个姐姐。男孩过去常对女孩说，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。





　　那贝西呢?女孩曾问过。我虽不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样?





　　贝西也行，男孩说。





　　晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。





　　他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。





　　雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想像着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。





　　然后他锁上门下了楼。





　　上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。





　　他被孩子的哭声弄醒。





　　外面的灯亮了。女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩，关了灯，回到床上。





　　他听见了婴儿的哭声。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了一会儿，又打起盹来。但婴孩的哭声又把他吵醒了。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。





　　我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我累死了，真担心她会从我手上掉下来。





　　你上床来，男孩说。我抱她一会儿。





　　他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。





　　再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。





　　男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也快合上了。他小心翼翼地站起身，把婴孩放进婴孩床。





　　现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床，睡着了。但几分钟后，婴孩再次哭了起来。这一次，俩人都爬了起来。





　　男孩做了件很糟糕的事情。他诅咒了一声。





　　看在老天的份上，你这是怎么了?女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。





　　男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚，笑了。





　　你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。





　　你怎么知道的?女孩说。过来，把她给我。我知道我该给她吃点药，但我不知道该吃点什么。





　　女孩再次把婴孩放下来。男孩和女孩都看着婴孩，婴孩又哭了起来。





　　女孩抱着孩子，宝贝，宝贝，说话时她眼里含着眼泪。





　　有可能她的肚子不舒服，男孩说。





　　女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩，一点不在意男孩的存在。





　　男孩等了一会。他去厨房烧上做咖啡的水。他在短裤和T恤衫外面套上羊毛内衣，然后穿上外衣。





　　你干嘛?女孩说。





　　打猎去，他说。





　　我觉得你不该去，她说。她这种样子，我不想一人留下。





　　卡尔计划好我去的，男孩说，我们计划好了。





　　我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我根本不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。





　　你过去见过卡尔，你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思?





　　这不是问题的关键，你知道这个，女孩说。





　　关键是什么?男孩说。关键是我们计划好了。





　　女孩说。我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。不然她为什么要哭?





　　我知道你是我的妻子，男孩说。





　　女孩哭了起来。她把宝宝放回小床，但婴孩又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼睛，又把她抱了起来。





　　男孩系上鞋带，穿上衬衫、毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。





　　你必须做个选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的。





　　你这是什么意思?男孩说。





　　你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做个选择。





　　他们盯着对方看了一会。男孩拿上他的打猎用具走了出去。他把车发动起来，绕到车窗前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。





　　他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。





　　客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。





　　男孩脱掉他的靴子，又*其他衣服。他只穿着袜子和长内衣，坐在沙发上看星期天的报纸。





　　女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。





　　女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着男孩。





　　嗨，男孩说。





　　对不起，女孩说。





　　没什么，男孩说。





　　我不想那么凶来着。





　　是我不对，他说。





　　你坐下，女孩说。华夫饼加煎咸肉如何?





　　很不错，男孩说。





　　她把咸肉从煎锅里取出来，和好做烘饼的面。他坐在桌旁，看着她在厨房里忙碌。





　　她在他面前放了个盘子，里面有咸肉和一张华夫饼。他往上面抹上黄油，浇上糖浆。但当把饼切开时，他把盘子打翻到了他的腿上。





　　怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来





　　如果你能看见你自己的话，女孩说。





　　男孩低头看着自己，看见所有的东西都粘在他的内衣上面。





　　我饿坏了，他说，摇摇头。





　　你是饿坏了，她大笑着说。





　　他扒下羊毛内衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂，她钻了进来。





　　我们不再吵架了，她说。





　　男孩说，不会了。





　　他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。





　　完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。





　　很有趣，她说。





　　他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。





　　事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照着你的愿望来变。





　　对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。





　　她搁下了这个话题。从窗子的反光里，他看见她正在琢磨着自己的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。





　　他说，穿上你的靴子，咱们走。





　　但他仍然呆在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码目前是这样的。





　　当我们谈论爱情时，我们在谈论什么





　　我的朋友梅尔·麦克吉尼斯在不停地说着。梅尔·麦克吉尼斯是个心脏病医生，有时候，这种身份给了他这样说话的权力。





　　我们四人围坐在梅尔家的餐桌旁喝杜松子酒。从水池后面大窗户照进来的阳光充满了厨房。四人里有我、梅尔、梅尔的第二任妻子特芮萨(我们叫她特芮)和我的妻子劳拉。那时我们住在阿尔伯克基。但我们都是从外地来的。





　　餐桌上放着冰桶。杜松子酒和奎宁水被不停地传来传去，不知怎么的，我们就谈到爱情这个话题上来了。梅尔认为真正的爱情决不次于精神上的爱。他说他离开去上医学院时，已在神学院里呆了五年，他说回顾在神学院的那些日子，仍然觉得那是他一生中最重要的时光。





　　特芮说在梅尔之前和她住在一起的那个男人非常爱她，爱到想杀死她。特芮说，“有一天晚上他揍我，拽着我的脚踝在卧室里拖来拖去，嘴里不停地说，‘我爱你，我爱你，你这个婊子。’他不停地把我在卧室里拖来拖去，我的头不断磕着东西。”特芮看了看大家，“碰到这样的爱情你们怎么办?”





　　她瘦得皮包骨，有一张漂亮的面孔，深黑色的眼睛，棕色的头发一直拖到背上。她喜欢绿宝石做的项链和长长下垂的耳环。





　　“我的天哪，别犯傻了。那不是爱， 你知道这个。”梅尔说，“我不知道你该叫它什么，但你绝对不能把它叫做爱情。”





　　“你爱怎么说怎么说，我认为那就是爱情。”特芮说，“也许对你来说这很疯狂，但它同样是真实的。人和人不一样，梅尔。不错，有时他是有些疯狂的举动，我承认。不过他爱我， 或许在用他自己的方式，他的确爱我，那里面有爱情，梅尔，别说没有。”





　　梅尔嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“那个人威胁要杀死我。”梅尔说。他喝干杯中的酒， 伸手去拿酒瓶。





　　“特芮很浪漫，特芮是那种踢—我—我—才—知—道—你—爱—我类型的人。特芮，亲爱的，别那样。”梅尔把手伸到桌子对面，用手指摸了摸特芮的脸颊。他冲她咧嘴笑了笑。





　　“他现在想和解了。”特芮说。





　　“和什么解?”梅尔说，“有什么好和解的?我清楚我知道什么，就这些。”





　　“我们怎么就说到这个话题上来的呢?”特芮说，她端起酒杯喝了一口。“梅尔满脑子都是爱情。”她说，“是吧?亲爱的。”她笑了笑。我想这个话题应该结束了。





　　“我只是不想把艾德的所作所为叫做爱情。我没别的意思，亲爱的。”梅尔说，“你们怎么看?”梅尔转向我和劳拉，“你们觉得那是爱情吗?”





　　“你问错人了。”我说，“我连那个人都不认识，只是听人提起过这个名字。我怎么会知道。你得知道具体的情况。但我想你的意思是说爱情是一种绝对。”





　　梅尔说:“我说的这种爱情是指，我说的这种爱情是，你不会想着去杀人。”





　　劳拉说:“我对艾德一无所知，也不了解当时的情况，不过谁又能够评判他人呢?”





　　我碰了碰劳拉的手背，她冲我快速地笑了笑。我抓起她的手，它很温暖，指甲光洁，修剪得十分整齐。我用手指攥住她的手腕，把她搂到怀里。





　　“我离开他时，他喝了老鼠药。”特芮说，她双手紧抱双臂，“他们把他送到圣达菲的医院。那时我们住在那里，大约有十里远。他们救了他的命。但他的牙龈因此变了型。我是说它们从牙齿上脱开了，牙齿像狗牙一样立着。我的天哪。”特芮说。她沉默了一会儿，松开两臂，端起酒杯。





　　“人真是什么事都做得出来。”劳拉说。





　　“他现在消停了。”梅尔说，“他死了。”





　　梅尔把一小碟酸橙递给我，我拿了一块，把汁挤进酒里，用手指搅了搅冰块。





　　“后来更糟了。”特芮说，“他朝自己嘴里开了一枪，就连这件事也给搞砸了。可怜的艾德。”特芮摇了摇头。





　　“什么可怜的艾德。”梅尔说，“他非常危险。”





　　梅尔四十五岁，身材瘦长，满头松软的卷发，脸和胳膊都因打网球晒成了棕黑色。没喝醉的时候，他的每个动作和手势都很精确，非常的谨慎。





　　“可他确实是爱我的，梅尔，你得同意这个。”特芮说，“这是我对你的惟一请求。他爱我的方式和你的不一样。这不是我要说的。但他爱我，你能同意这一点，是吧?”





　　“你说他给搞砸了是什么意思?”我说。





　　劳拉端着杯子身子往前倾，她把双肘搁在桌上，两手握住酒杯。她瞟了眼梅尔，又瞟了眼特芮，单纯的脸上带着迷惑的神情等着答案，好像很奇怪这样的事情怎么会发生在你朋友身上呢。





　　“他自杀时怎么给搞砸的?”我说。





　　“我来告诉你们是怎么回事。”梅尔说。“他用他买的点二二手枪威胁我和特芮。噢，我不是开玩笑。这家伙老是威胁我们。真该让你们看看那些日子我们是怎么过的，像逃犯一样。我自己甚至买了一支枪。你能相信吗，像我这样的人?但我真的买了， 用来自卫，就放在车子仪表板旁的匣子里。有时我必须在半夜离开公寓去医院，知道吗?我和特芮那时还没结婚。房子、孩子、狗和所有的一切都归了我前妻，我和特芮住在现在这所公寓里。有时，像我说的那样，我会在半夜接到出诊电话，必须在凌晨两、三点钟赶到医院。停车场里一片漆黑，我还没走近车子就吓出一身冷汗来。不知什么时候他就会从灌木丛里窜出来或是从汽车后面给我一枪。我是说，这个人疯了，他完全有能力安装一个炸弹之类的东西。他没日没夜地打我的服务专线，说要和医生谈谈，我一回电话他就说，‘你这个婊子养的，你没几天活头了。’诸如此类的事情。我对你们讲，真是太恐怖了。”





　　“我还是为他感到难过。”特芮说。





　　“听起来像是一场噩梦。”劳拉说，“可是他开枪自杀后到底怎样了?”





　　劳拉是个法律秘书。我们是因为工作关系认识的。不知不觉中我们就好上了。她今年三十五岁，比我小三岁。除了彼此相爱外，我们相互欣赏并愿意在一起呆着。她是个容易相处的人。





　　“后来呢?”劳拉说。





　　梅尔说，“他在屋里朝自己的嘴里开了一枪，有人听到枪响，报告给经理。他们用总钥匙打开房门，看到发生的事情，叫了救护车。他被送来的时候我恰好在医院里。他还活着，但已经不可救药了。他活了三天，头肿得比正常人的头大了一倍。我以前从没见过这种情形，我希望这辈子再也不要见到了。特芮知道后想去陪他。我们为这事大吵了一场。我认为她不该看到他那副样子。我认为她根本就不该去见他，我现在还这么认为。”





　　“谁吵赢了?”劳拉问。





　　“他死时我在他的房间里陪着他，“特芮说，“他再也没能醒过来，但我一直陪着他。他没有别的亲人了。”





　　“他非常危险。”梅尔说，“如果你把那叫做爱情。那就请便吧。”





　　“那是爱情，”特芮说，“当然，在大多数人眼里那可能不太正常。可是他愿意为它而死，他确实为它死了。”





　　“我他妈说什么也不会称它为爱情。”梅尔说，“我是说，没有人明白自己为何而死。我见过许多人自杀，我可以说没有一个人知道自己到底为什么而死。”





　　梅尔把手放在脖子后面， 椅背向后倾斜着。“我对那种爱不感兴趣。”他说，“如果那也是爱情的话，它就归你了。”





　　特芮说，“我们那时很害怕。梅尔甚至立了一份遗嘱，并写信给他在加州做过特种兵的弟弟，告诉他一旦发生不测好去找谁。”





　　特芮喝着杯子里的酒。“梅尔是对的——我们过得像逃犯一样，整天提心吊胆的。特别是梅尔，是不是呀，亲爱的?我甚至报过警，但警察也无能为力。他们说必须等艾德真的干了什么才能采取行动。那不是笑话吗?”特芮说。





　　她把最后一滴酒倒进杯里，晃了晃瓶子。梅尔起身到橱柜旁，从里面又拿出一瓶来。





　　“嗯， 尼克和我知道什么是爱情。”劳拉说，“我是说，对我俩而言。”她用膝盖碰了碰我的膝盖。“你该说点什么了。”劳拉说，把笑脸转向我。





　　作为回答，我拿起劳拉的手举到嘴边，很夸张地吻了一下。大家都被逗笑了。





　　“我们很幸运。”我说。





　　“你们两个家伙，”特芮说，“快别那样，真让我恶心。你们还在蜜月期， 看在老天的份上。你们还狂热着呢，真是的。等着瞧吧。你俩在一起多久了?有多久了?一年?一年多?”





　　“有一年半了。”劳拉笑着答道。脸上泛起红晕。





　　“哦，那么，”特芮说，“等着瞧吧。”





　　她端着酒杯一动不动地看着劳拉。





　　“我只是开个玩笑。”特芮说。





　　梅尔打开杜松子酒，围着桌子给大家倒酒。





　　“嘿，伙计们，”他说。“咱们干一杯。我建议大家干一杯。为爱情干杯。”梅尔说。





　　我们碰了碰杯。





　　“为爱情。”我们说。





　　后院里，一只狗叫了起来。窗前那棵白杨树的叶子轻声拍打着窗玻璃。下午的太阳好像进到屋里来了，光线充沛舒适。我们有了如临仙境的感觉。我们再次举起酒杯，冲着彼此咧嘴笑着，像是一群商量好要去干一件不让干的事情的孩子。





　　“我来告诉你们什么是真正的爱情。”梅尔说。





　　“我是说，我会给你们举一个很好的例子。然后你们可以自己作结论。”他又往杯子里倒了些杜松子酒，加了块冰和一片酸橙。我们一边呷着酒，一边等着他。劳拉和我又碰了碰膝盖，我把一只手放在她温暖的大腿上，再也没挪开。





　　“我们当中有谁真正懂得爱情吗?”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧，就叫它情感之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。但有的时候，我很难接受我爱过我第一任妻子这个事实，但我爱过。我知道我爱过。所以我想就这点而论，我很像特芮。像特芮和艾德。”他想了一会儿接着说道，“曾经有一段时间我觉得我爱我前妻胜过爱我的生命。但现在我从心里恨透了她。我真的是这样。你们对此作何解释呢?那个爱情怎么了?它到底出了什么毛病，这是我想知道的。我希望有人能告诉我。再有就是艾德。好吧，我们又说起艾德了。他那么爱特芮，以致于想杀死她，最后他把自己给杀死了。”梅尔止住话头，吞了一大口酒。“你们俩在一起呆了十八个月，你们彼此相爱。从你们的一举一动里看得出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他的人。特芮和我在一块儿五年了，结婚也四年了。可怕的事情，可怕的事情是，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你可以这样说，就是如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗?我说得太离谱了吗?如果你们认为我错了，我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。”





　　“梅尔，看在老天的份上。”特芮说。她伸出手握住他的手腕。“你快醉了吧?亲爱的?你已经醉了?”





　　“亲爱的，我只是说说话而已。”梅尔说。“行了吧?我不必非得喝醉了才能说出我的想法。我是说，我们大家只是随便聊聊，对不对?”梅尔说。他把眼光定在她身上。





　　“宝贝儿，我不是在批评你。”特芮说。 她端起她的杯子。





　　“我今天不值班，”梅尔说。“让我提醒你一下，我不值班。”他说。





　　“梅尔，我们都爱你。”劳拉说。





　　梅尔看着劳拉，像是认不出她来了似的，像是她不是从前的她了。





　　“也爱你，劳拉。”梅尔说。“还有你，尼克，也爱你。你们知道吗?”梅尔说。“你们俩是我们的好朋友。”梅尔说。





　　他端起他的杯子。





　　梅尔说，“我本来要告诉你们一件事，我是说，我想证明一点。注意了，这件事发生在几个月前，现在还没结束，它会让我们感到羞愧，我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。”





　　“行了，”特芮说。“没喝醉的话就别说醉话。”





　　“闭上你的嘴，哪怕就这一次。”梅尔安静地说道。“你能不能行行好把嘴闭上一分钟?我要说的故事是，有对老夫妇在高速公路上遭了车祸。一个年轻人撞了他们，他们给撞得稀烂，没人觉得他们能挺过来。”





　　特芮看了看我们，又回头看着梅尔。她看上去有点担忧，也许用这个词来形容太重了一点。 梅尔把酒瓶沿桌子传了一圈。





　　“那天晚上正赶上我值班，“梅尔说，“那是五月或六月的一天。我和特芮刚坐下准备吃晚饭，医院来了电话，高速公路上发生了这起车祸。喝醉了酒的孩子，十几岁的小年轻，开着他爸爸的小货车一头扎进了这老两口开的野营车上。这对夫妇七十来岁。这孩子(大约十八、九岁)没到医院就死了，方向盘穿透了他的胸骨。这对老夫妇还活着，你们知道，我是说，也就剩一口气了。他们遍体鳞伤，多处骨折，内伤，大出血，挫伤，撕裂伤，全了，而且，他们每人都得了脑震荡。他们的状况很糟糕，相信我说的。当然，他俩的年龄对他们来说更是双重的打击。要说那女的比那男的还要糟，除了以上说的外，她脾脏也破碎了，双膝的膝盖骨骨折。好在他们系了安全带，天晓得，这才暂时保住了他们的命。”





　　“伙计们，这是国家安全委员会的广告，”特芮说。“这是发言人梅尔文·麦克吉尼斯博士在发言。”特芮大笑。“梅尔，”她说，“有时你真是太那个了，但我爱你，宝贝。”她说。





　　“亲爱的，我爱你。”梅尔说。





　　他隔着桌子探身向前，特芮迎着他。他们接了个吻。





　　“特芮是对的。”梅尔坐下后说，“系上安全带。言归正传，他们还算有点人形，这俩老的。我赶到时，那个孩子已经死了，像我说的。他就在墙角的一张担架上躺着。我看了一眼那对老夫妇，告诉急救室的护士马上给我找一位神经科专家、一位整形外科医生和两个外科医生来。”





　　他端起杯子喝了一口，“我会尽量长话短说。”他说，“我们把这两个人抬进了手术室，没命地干了几乎一整夜。这俩人，他们的生命力简直不可思议。你偶尔会碰上这样的人。我们尽了一切努力，天快亮时，我们给了他们百分之五十的机会，给她的机会也许还少一点。就这样，他们第二天早上还活着。于是，我们把他们转到特护病房。呆在那里的两个星期里，他们一直顽强地支撑着，各方面都越变越好。我们就把他们转回到他们自己的病房。”





　　梅尔停了下来。“现在，”他说，“咱们干掉这瓶廉价的杜松子酒，然后去吃饭，好不好?我和特芮知道一个新去处，我们就去那儿，到那个新地方去。不过得先把这瓶廉价的烂酒喝完再说。”





　　特芮说:“实际上我们还没在那儿吃过饭。不过它看起来还不错，从外面看。”





　　“我喜欢食物。”梅尔说，“你们知道吗?如果我这辈子可以重来的话，我想当一名厨师，知道吗?是吧，特芮?”





　　他笑了起来。夹了块冰放进杯里。





　　“特芮知道，”他说，“她可以告诉你们，不过让我对你们说这个。如果我可以转世投胎到一个不同的年代，你们知道吗?我想投胎成一名骑士。因为穿着那身盔甲你会感到很安全。在枪和火药发明之前，做一名骑士是很不错的。”





　　“梅尔想骑着马，拿着根长矛。”特芮说。





　　“走哪儿都带着一个女人的头巾。”劳拉说。





　　“或一个女人。”梅尔说。





　　“真不害臊。”劳拉说。





　　特芮说，“假如你转世成一个农奴。那年头农奴的日子可不好过。”





　　“农奴的日子从来就没好过过，”梅尔说。“但我猜就连骑士也是别人的扑人①。难道不是这样?另一方面讲每个人都是别人的扑人。不是那样吗，特芮?我喜欢武士，除了女士外，还因为那一身盔甲，要知道，他们不会轻易受到伤害。那会儿没有汽车，知道吧? 不会有喝醉的年青人来撞你的屁股。”





　　“仆人。”特芮说。





　　“什么?”梅尔说。





　　“仆人。”特芮说。“他们叫仆人，不是扑人。”





　　“仆人，扑人。”梅尔说，“有他妈的什么差别?你反正知道我的意思。行了吧。”梅尔说。“我没文化，我知道我的那点玩意儿。我是心脏外科医生，没错，但我只是个修理工。我在里面乱整一气，把东西鼓捣好。他妈的。”梅尔说。





　　“没见你这么谦虚过。”特芮说。





　　“他只不过是个谦虚的江湖郎中。”我说。“不过梅尔，他们有时会闷死在盔甲里。如果里面太热而他们又累又乏的话，他们甚至要得心脏病。我读到过他们有时会从马背上掉下来，爬不起来了，因为那副盔甲使得他们累得站都站不起来。他们有时被自己的马踩在脚下。”





　　“那太可怕了。”梅尔说。“那是件很恐怖的事情。尼基②。我猜他们只好躺在那儿等着，直到有人过来把他们做成羊肉串。”





　　“其他的扑人。”特芮说。





　　“正是。”梅尔说。“一些仆人会过来把这个狗杂种刺死，以爱的名义，或他妈的那些他们在那时为之而战的东西。”





　　“和我们现在为之而战的东西一样。”特芮说。





　　劳拉说，“什么都没变。”





　　劳拉的脸色还是红红的。她的眼睛发亮。她把杯子送到嘴边。 梅尔又给自己倒了杯酒。他仔细地看着标签，像是在琢磨一长串数字。他然后慢慢地把酒瓶放在桌上，又慢慢地去拿奎宁水。





　　“那对老夫妇怎样了?”劳拉说。“你的故事还没讲完。”





　　劳拉点不着烟，她的火柴老是熄掉。





　　屋内的光线和刚才不一样了，变得越来越暗淡了。但窗外的树叶子还在闪闪发亮。我凝视着它们在窗子玻璃和贴着佛米卡贴面的台子上留下的图案。当然，它们和先前留下的不一样了。





　　“那对老夫妇怎样了?”我说。





　　“更老但更聪明了。”特芮说。梅尔瞪了她一眼。





　　特芮说，“继续你的故事，宝贝，我只是开个玩笑。后来怎样了?”





　　“特芮，有的时候……”梅尔说





　　“梅尔，别这样，”特芮说。“别总这么严肃，甜心。连个笑话都受不了?”





　　“哪儿好笑?”梅尔说。





　　他握着杯子，目不转睛地看着他的妻子。





　　“后来呢?”劳拉说。





　　梅尔把目光定在劳拉身上。他说，“劳拉，假如我没有特芮，假如我不是这么爱她，假如尼克不是我最好的朋友，我会爱上你的。我会把你掠走，亲爱的。”他说。





　　“讲你的故事，”特芮说.“然后我们就去那个新地方，可以吗?”





　　“可以，”梅尔说。“我说到哪儿了?”他说。他盯着桌子看了会儿，又开始了。





　　“我每天都顺便过去看看他俩，有时一天两次，如果恰好我在那儿有别的事情。石膏和绷带，从头到脚，两个都这样。你们知道，就像在电影里看到的那样。他们就是那副样子，跟电影里的一模一样。只在眼睛、鼻子、嘴那儿留了几个小洞。她还必须把两条腿吊起来。她丈夫抑郁了好一阵子。即使在得知他妻子会活下来后，他的情绪仍旧很低落。但不是因为这场事故，我是说，事故只是一方面，但不是所有的。我贴近他嘴那儿的小洞，他说不，不是这场事故让他伤心，而是因为他从眼洞里看不到她，他说那才是他悲伤的原因。你们能想像得到吗?我告诉你们，这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。”





　　梅尔看了看大家，想要说什么，又摇了摇头。





　　“我是说，看不见那个狗日的女人，这简直要了那个老狗屁的命。”





　　我们都看着梅尔。





　　“你们明白我说的吗?”他说。





　　也许这时候我们都有点醉了。我很难把注意力集中起来。阳光从房间里消退，从它进来的那个窗子退了出去。尽管这样，仍没有人站起身来，去打开头顶的灯。





　　“听着，”梅尔说。“我们喝完这狗日的杜松子酒。剩下的刚够每人一杯。然后我们去吃饭。我们去那个新地方。”





　　“他有点沮丧，”特芮说。“梅尔，你为什么不吃片药?” 梅尔摇了摇头。“我什么都吃过了。”





　　“谁都有需要药片的时候”我说。





　　“有些人生来就需要它们。”特芮说。





　　她在用她的手指来刮桌子上的东西，稍后，她停了下来。





　　“我觉得我想给我的孩子打个电话。”梅尔说。“你们都不介意吧?我去给我的孩子打电话。”他说。 特芮说，“要是玛乔里接电话怎么办?你俩听我们说过玛乔里的事吧?亲爱的，你知道你不愿意跟玛乔里说话，那只会使你更加难受。”





　　“我不想和玛乔里说话，”梅尔说。“但我想和我的孩子说话。”





　　“梅尔没有一天不唠叨这件事，他希望她再嫁人，要不就死掉。”特芮说，“不说别的，”她说，“她在让我们破产。梅尔说她不结婚是为了故意刁难他。她有个男朋友跟她和孩子们住在一起。所以，梅尔也在养着她的男朋友。”





　　“她对蜜蜂过敏，”梅尔说。“如果我不祈祷她再婚，就祈祷她被一群狗日的蜜蜂扎死。”





　　“真可耻。”劳拉说。





　　“呲呲呲呲呲呲呲——”梅尔用手指作蜜蜂状在特芮的喉咙上比划着。然后双手垂下来，一直垂到身子两旁。





　　“她很邪恶。”梅尔说。“有时我真想装扮成一个养蜂人去找她。你知道吗?戴着那种像头盔一样的帽子，有可以放下来遮住脸的挡板，大手套和防护服。我去敲门，把一窝蜜蜂都放到她屋子里去。当然，我得首先确保孩子们都不在家。”





　　他把一条腿跷到另一条腿上，看上去他费了很大的劲。然后，他把两只脚都放在地板上，身体前倾，





　　手肘支在桌子上，用双手托住下巴。





　　“要不我还是不给孩子们打电话了，这恐怕不是个什么好主意。也许咱们直接去吃饭，怎么样?”





　　“听起来不错。”我说。“吃或者不吃，或者接着喝。我可以现在就出去，向落日走去。”





　　“那是什么意思，亲爱的?”劳拉说。





　　“就是我说的意思，我说。“就是说我可以这样继续下去，就是这么个意思。”





　　“我可要吃点东西。”劳拉说，“我想我这辈子从来没这么饿过。有什么可以垫垫的?”





　　“我去拿点奶酪和饼干。”特芮说。





　　但特芮只是坐在那儿，没有起身去拿任何东西。





　　梅尔把他的酒杯倒扣过来，酒洒在了桌子上。





　　“酒没了。”梅尔说。





　　特芮说，“现在干吗呢?”





　　我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全都黑下来了，也没有人动一下。 ①这里梅尔想说“骑士也是别人的仆人”。“仆人”对应的英文为“Vassals”，梅尔把它说成了“vessels”。可以看出来这是个拼写错误(a变成了e)，有点像中文里的“白字”。Vessels的中文翻译为“容器、船”，在这里如照字面翻，就没有念白字的味道了。所以可以把“vessels”译成“扑”。在后面的对话里，特芮还会用这个“白字“来讥笑梅尔。 ②尼克(Nick)和尼基(Nicky)都是“尼古拉斯(Nicolas)的昵称。尼基更亲密一点。 我的朋友梅尔·麦克吉尼斯在不停地说着。梅尔·麦克吉尼斯是个心脏病医生，有时候，这种身份给了他这样说话的权力。 我们四人围坐在梅尔家的餐桌旁喝杜松子酒。从水池后面大窗户照进来的阳光充满了厨房。四人里有我、梅尔、梅尔的第二任妻子特芮萨(我们叫她特芮)和我的妻子劳拉。那时我们住在阿尔伯克基。但我们都是从外地来的。








　　还有一件事



　　L.D.的老婆玛克辛晚上下班回家后发现他又喝醉了，正对着他们十五岁的孩子雷骂骂咧咧的，她让他滚出去。L.D.和雷坐在厨房的桌旁争吵。玛克辛连放下包和脱外套的时间都没有。





　　雷说：“告诉他，妈，告诉他我们说的。” L.D.转了转手中的杯子，但没有喝。玛克辛用愤怒厌恶的眼光看着他。





　　“最好别把你的鼻子往你不知道的事情那儿凑。”L.D.说，“我无法对整天坐在那儿读占星术杂志的人认真。”





　　“这和占星术无关，”雷说。“你没必要来侮辱我。”





　　说到雷，她已经有两周没去上学了。她说谁都不能强迫她去。玛克辛说这是低收入家庭的一连串不幸中的又一个不幸。





　　“你俩都给我闭嘴!”玛克辛说。“我的天哪，我的头已经大了。”





　　“告诉他，妈。”雷说。“告诉他是他脑子里的问题。有点常识的人都会告诉你问题在那儿!”





　　“那糖尿病呢?”L.D.说。“还有癫痫症?大脑能控制那个吗?”





　　他在玛克辛的眼皮底下举起杯子，喝干了它：“糖尿病也一样，”雷说。“癫痫症，随便什么!大脑是人体中最有威力的器官，顺便告诉你一声。”





　　她拿起他的烟，给自己点了一根。





　　“癌症。癌症怎么样?”L.D.说。





　　他觉得他可能把她给难住了。他看着玛克辛。





　　“我不知道我们怎么就扯上这个了。”L.D.对玛克辛说。





　　“癌症，”雷说，冲着他的愚蠢摇摇头。“癌症也一样，癌症也是从大脑开始的。”





　　“简直是疯了!”L.D.说。他用手掌拍了一下桌子。烟灰缸跳了起来。他的杯子倒了下来并滚到了地上。“你疯了，雷!你自己知道吗?”





　　“闭嘴!”玛克辛说。 她解开外套的纽扣，把包放在桌子上。她看着L.D.，说道，“L.D.，我受够了。雷也是。所有认识你的人都一样。这事我想了很久了。我要你从这里搬出去。今晚。就现在。就这一刻。给我从这里滚出去。”





　　L.D.哪儿都没打算去。他把目光从玛克辛转到中午起就在桌上放着的那瓶酸黄瓜。他拿起瓶子，把它从厨房窗户扔了出去。 雷从椅子上跳起来。“天哪!他疯了!”





　　她走过去站在她母亲身边。她微微地用嘴吸了口气。 “打电话叫警察，”玛克辛说。“他有暴力倾向。快离开厨房，别让他伤着你。给警察打电话。”玛克辛说。





　　她们退出了厨房。





　　“我走。”L.D.说。“好，我现在就走。”他说。“这正合我意。反正你们都是一群疯子，这里是疯人院。外面有另一种生活。相信我，这里的生活一点意思都没有，这个疯人院。”





　　他的脸能感到从窗户上面的破洞吹来的风。





　　“那就是我要去的地方。”他说。“外面。”他一边说一边指了指。





　　“好极了。”玛克辛说。





　　“好吧，我走。”L.D.说。





　　他使劲拍了一下桌子。他把椅子猛地往后一推，站了起来。





　　“你们再也见不到我了。”L.D.说。





　　“你给了我足够多的来记住你。”玛克辛说。





　　“那就好。”L.D.说。





　　“走呀，滚出去。”玛克辛说。“我付这儿的房租，我要你走。就现在。”





　　“我在走。”他说。“别逼我。”他说。“我在走。”





　　“走呀。”玛克辛说。





　　“我这就离开这个疯人院。”L.D.说。





　　他进到卧室，从壁橱里取出一个她的行李箱。这是个旧的白色人造革箱子，其中的一个扣环已经坏掉了。她曾带着它去上大学，里面装满了毛衣。他也上过大学。他把箱子扔到床上，开始往里面放他的内衣、他的长裤、他的衬衣、他的毛衣、他的有铜带扣的旧皮带、他的袜子和他所有其他的东西。他从床头柜上拿了几本杂志供阅读用。他拿了烟灰缸。只要塞得进去，他把能放的东西都放进去了。他扣好那个好的扣环，捆紧带子，然后他想起了卫生间的东西。他从壁橱架子上她帽子的后面找到这个塑料剃须袋。放进他的剃须刀、他的剃须膏、他的爽身粉、他的去味棒和他的牙刷。他也拿走了牙膏。然后他拿走了牙线。





　　他能听见她们在客厅里低声交谈。





　　他洗了把脸。把肥皂和毛巾放进了剃须袋。然后，他又放进了肥皂盒、杯子、指甲剪和她卷眼睫毛的夹子。





　　他无法合上剃须袋，但这没关系。他穿上外套，拎起行李箱。他走进了客厅。





　　看见他后，玛克辛用胳膊搂住雷的肩膀。





　　“就这样了，”L.D.说。“这就是再见了。”他说。“我估计除了说再也不想见到你以外，也没什么好说的了。你也一样，雷。” L.D.对雷说。“你还有你那些疯狂的念头。”





　　“走呀。”玛克辛说。她抓住雷的手。“你对这个家庭的伤害难道还不够多吗?别停下来呀，L.D.。从这里滚出去，让我们过几天安宁的日子。”





　　“别忘了，”雷说。“它在你的脑子里。”





　　“我在走，我能说的就这些了。”L.D.说道。“随便去哪儿。远离这个疯人院。”他说。“这是最关键的。”





　　他最后环视了一圈客厅，然后他把箱子从一只手换到另一只手，又把剃须袋夹在胳膊下面。“我会保持联络的，雷。玛克辛，你自己最好也离开这个疯人院。”





　　“你把这里变成了疯人院，“玛克辛说。“如果这里是疯人院，那是你造成的。”





　　他放下箱子，把剃须袋放在箱子上面。他直起身来，面对着她们。 她们向后退了退。





　　“当心点，妈。”雷说。





　　“我不怕他。”玛克辛说。





　　L.D.把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。





　　他说：“我只想再说一件事。”





　　但他想不起来是什么事了。





　　[译后记]





　　小二





　　当短篇小说集《谈论爱情时我们都在说些什么》于1981年4月出版时，美国具有传统的现实主义写作正处于萎靡不振的状态，取而代之的是各类试验性的后现代写作，小说流派多到了令人眼花缭乱的地步，如“超小说”、“非虚构小说”、“自省小说”和“寓言小说”等等。同时，短篇小说集的销售极为窘迫，即使是名家的短篇小说集，也只能卖出去几千本。卡佛的这本短篇小说集如同一针强心剂，为美国短篇小说写作注入了新的生命，对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。小说集里篇幅不长的十七篇小说也使当时名不见经传的卡佛成了一个备受瞩目的小说家，并为他赢得了“美国的契可夫”这一称号。《谈论爱情时我们都在说些什么》出版后，效仿者趋之若鹜，卡佛成了美国继海明威之后受到模仿最多的作家。那一时期美国文学杂志经常收到被编辑戏称为“卡佛式小说”的投稿。《时尚先生》(Esquire)曾开出一个现代人必读的书列(共75本)，《谈论爱情时我们都在说些什么》就名列其中。





　　这一文学现象也受到了另一个英语国家文学界的关注，英国文学杂志《格兰塔》(Granta)编辑布福德(BillBuford)于1983年出版了一期美国小说特刊，他在引言中说道：“美国似乎出现了一种新型小说，这是一种怪异的和令人难以释怀的小说。它不仅与英国当下的小说不同，和通常的美国小说也大相径庭。”从外表上看这一类小说与现实主义有相似之处，但其叙事手法与传统的现实主义有着显著的差异。评论家给这类小说贴上了各种各样的标签，如“新现实主义”、“超现实主义”、“高度写实主义”、“照相现实主义”等等，而布福德则称它为“肮脏现实主义”(dirtyreali*)。两年后，《密西西比评论》也推出了一期这类“新小说”的特刊。编辑赫辛格(KimHerzinger)在题为《论新小说》的引言里表示了与布福德相似的看法：“我猜想出现了一类新的小说，证据是美国主要出版社最近出版的一些书的语调和结构以及它们受到媒体关注的程度。”赫辛格在引言里首次把“极简主义”(minimali*)这一通常用于音乐和视觉艺术的术语运用到了文学作品上。从此以后，这一新小说的领军人物卡佛就被一些评论家称作“极简主义之父”。卡佛在世时曾出版过四本重要的小说集，但提起卡佛的小说，人们最先想到的就是《谈论爱情时我们都在说些什么》这本小说集，它几乎成了卡佛小说的注册商标，被誉为“极简主义”文学写作的“圣经”。





　　《谈论爱情时我们都在说些什么》之所以能引起如此巨大的反响，是因为卡佛在这部小说集里运用了一系列令人耳目一新的写作手法，如评论家经常提及的不可靠叙事者、非确定性叙事以及省略和空缺手法等等。具体的表现是小说中常见的修饰性词汇、反映作者观点的阐述性文字不见了。小说的句式和用词简单，叙事者往往远离事件主体，用有节制的语调叙事。小说经常由几个像是被照相机和录音机记录下来的生活片段组成，而这些片段之间的一些有机联系则被人为地省略了，使得小说的情节模糊，故事性不强并具有多义性。在小说结尾处卡佛往往不给出一个确定性的终结，而是用模糊的口气暗示一种即将到来，但很可能是更加糟糕的结果。说到小说中的人物，他们多数是体力劳动者，如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等等。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产等等。卡佛特有的叙事手法使读者在通过阅读过程中产生某种困惑和不自在的感受，这种感受有助读者理解小说中人物的挣扎和无望。另外，短篇小说这一形式也有助于表现现代社会中的流动性和短暂性、人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。





　　卡佛在这部小说集里运用最多的技术手法是省略和空缺，其中包括对事件的起因、故事重要情节以及结局的省略和空缺。比如，在《为什么不跳个舞》里，卡佛并没有交待“他”为什么要把家里所有的东西都当作旧货卖，但我相信读者在读完这篇小说后，能够找到正确答案(虽然不是个明确的答案)。在《取景框》里，卡佛没有交待“我”的具体状况，甚至连“我”的名字和性别也没有交待，但读者能够读出“我”这个中年男子目前妻离子散的状况。而在《告诉女人们我们出去一趟》里，卡佛省略了对杰瑞杀人动机和杀人过程的具体描述，使得这一“突发”事件更具震撼性。在《洗澡》里，卡佛对读者很关心的躺在医院





　　里的小孩命运没作任何交待。而在《大众力学》这篇小小说里，故事在最紧张处嘎然而止。结尾的最后一句(“这个问题，就以这种方式给解决了。”)看上去像是个结束，其实卡佛在这里根本没有交待婴孩的命运，但读者不难想像婴孩最可能的遭遇。这种结尾方式就是卡佛所谓的“开放式结尾”，在这本小说集里这种结尾方式比比皆是，如《凉亭》、《家门口就有这么多的水》、《咖啡先生和修理先生》等小说的结尾。





　　卡佛避免在小说中阐述人物的思想和观点。在他平生最后一篇小说《差事》里，卡佛借助自己文学偶像契诃夫的口说出了自己的这一文学观点：“……不相信不能被五官所感受到的东西……由于缺乏政治，宗教和哲学上的观点……我只好把自己限制在描述我的英雄如何恋爱、结婚、生孩子，死亡以及他们之间怎样对话。”卡佛认为现实社会里的人的想法和行为大多是无意识的，在很多时候都是自相矛盾的。比如在《纸袋》里，结了婚的“我”一方面从内心里谴责父亲对婚姻的背叛，另一方面却不时被酒吧里的一名异性所吸引。同样，《谈论爱情时我们都在说些什么》里的梅尔，一方面指责他妻子过去男友的暴力行为，一方面却从伤害前妻的暴力幻想中获得愉悦。而且，尽管梅尔在谈话中不断地谈到自己的理想，其实那只是一些随机和自相矛盾的念头。卡佛正是借此塑造了一个个真实的人物。





　　卡佛一直着迷于人们在沟通和表达上存在的缺陷。卡佛小说中的人物往往不能明确地表达自己，在很多情况下，人物之间的沟通存在缺陷，对话经常是无头绪的，他们听不清或不愿意听对方的话。这篇小说集里几乎每篇小说里的人物都在沟通和表达上力不从心，如《谈论爱情时我们都在说些什么》和《家门口就有这么多水中》的夫妻。在《严肃的谈话》里，伯特一直在为和前妻沟通作努力，但他缺乏沟通的能力，所说所做反而加深了他们之间的隔阂。在《你们为什么不跳个舞》中，女孩在结尾处似乎对生活有了感悟，但她却无法用语言把它表述出来。在《还有一件事》的结尾处，卡佛把男主角L.D.缺乏沟通能力表现的淋漓尽致：





　　L.D.把剃须袋夹在胳膊下面，拎起了箱子。





　　他说，“我只想再说一件事。”





　　但他想不起来是什么事了。





　　与其说卡佛改变了小说的写作方式，不如说他改变了读者的的阅读方式。卡佛简约的写作手法给读者留下了很多的想象空间。那些不完整的情节，似乎没有结局的故事迫使读者思考，更加关心那些没有写出来的东西，并根据自己的理解得出不同的结论。这种介入式的阅读对大脑极富刺激，增强了阅读过程中的愉悦。加拿大诗人作家阿特伍德(MargaretAtwood)称卡佛小说里”所有发生的事情都藏在字里行间，而其中很大一部分是你不想知道的东西……尽管如此，你想知道它们，没有什么能阻止你这样去做。”





　　我是在苏童的《一生的文学珍藏》这本书里第一次读到卡佛的小说，苏童所选的是主万先生翻译的《马辔头》。阅读这篇小说的过程中我体验到了一种前所未有的感受，并被卡佛独特的叙事手法所折服。在阅读了卡佛所有的短篇小说后，我萌发了把卡佛这个著名短篇小说大师的作品忠实地介绍给中国读者的愿望，让大家体验到阅读卡佛小说过程中特有的微妙感受。卡佛的作品看似简单，但翻译起来有一定的挑战，主要是如何用中文准确地表达其特有的语调。另外，卡佛喜欢在小说中运用俚语，其中的一些现在已不再流行，这也给翻译增加了一定的难度。通过翻译卡佛的作品，我结识了一大批卡佛爱好者。我感谢豆瓣卡佛小组聚集的卡佛爱好者对我的期待、鼓励和支持。感谢译林出版社给予我翻译卡佛这部著名小说集的机会。最后，我感谢我的妻子和两个女儿，她们对我因专注翻译而对她们的疏忽予以容忍，并给予了我极大的鼓励和支持。





　　由于文本皆来源于网络，错别字和标点错误甚多， 修改工作繁重，故文中仍然可能存在类似错误。本书部分文章未收入，且翻译者不一，但都是不错的译文。2010.Lotus 整理。
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译者序






PREFACE





于晓丹



《需要时，就给我电话》是卡佛的第二任妻子苔丝·加拉格尔在卡佛去世后替他编纂出版的一部多文体杂集，其中收有卡佛生前未发表过的五篇小说——三篇是她在卡佛生前居住的最后一处住宅中一个抽屉里的一只文件夹发现的，另两篇是在俄亥俄州立大学图书馆收藏的作家手稿箱里发现的。苔丝在英文版前言称出版这本杂集的喜悦是“似乎又听到一个已经离开世界的声音的新声”，“为一个在大幕已经落下后又看到他突然现身而惊喜”。

这本集子首次完整地将卡佛生前已正式结集出版的小说、诗歌及散文之外的所有文字收辑在了一起。除五篇生前未发表过的小说以外，本书还收辑了卡佛的散文、文论、书评、五篇早期小说、一部长篇小说片段等。但苔丝为本书英文版加的副标题“未结集的小说及其他”应该说不尽准确，因为书中所收的卡佛早期小说、长篇小说片段及多数散文作品都曾收入卡佛去世三年后出版的另一本名为《别逞英雄》（No Heroics, Please）的书，该书也是由苔丝撰写前言，副标题也是“未结集的作品集”。

本书分量最重的无疑是新发现的五篇小说。尽管它们都只是卡佛的遗稿，但每篇首尾俱全，可以说已经“写完”。然而，在卡佛看来，这里所说的“写完”恐怕得打点折扣。因为了解他写作习惯的读者都知道，他在写作上是个极其挑剔、慎重的人，字斟句酌，毫不马虎。卡佛生前对自己的任何作品都会反复修改，甚至在发表或出版一次后再版时还会修订。在本书收入的《关于改写》一文里，他就说道：“我很少见到一篇散文或一首诗，无论是我自己的还是别人的，在放置一段时间后再改，能不改得更好的。”作品初稿完成后进行反复修改对他来说不是苦差事，相反，是他最期待的创作阶段，是他的主要写作乐趣。需要特别强调的是，对卡佛而言，这种修改决不仅仅是文字层面上的事。这位信奉前辈作家奥康纳下笔前不知道自己要写什么这一信条的作家，极有可能在修改的过程中部分甚至完全重写整个故事。正是在这个意义上，卡佛把写作，包括改写，看作是一个“发现”的过程。那么，卡佛生前没有把这几篇作品拿出来发表，是因为一直没等到修改的时机呢？还是一时不知如何着手修改？他对自己的作品以这样的方式呈现于世会作何感想？对此我们无从得知。不过，对热爱卡佛的读者来说，这些作品所谓的“未完成性”也许正可以带给我们一种特殊的阅读乐趣。

无论卡佛自己是否认为它们已经具备了可以发表的资质，整体而言，这些作品无疑都已是典型的“卡佛风”。语言平淡，硬实，不堆砌，不张扬，追求精确，不忌重复，富于韵律，有着一种着意克制的“言外”的诗意；人物一如既往地微不足道，在晦暗、封闭的世界里处处碰壁，活得无助无望却认真得让人心疼，用卡佛自己的话说，可谓“竭尽全力”。对于热爱卡佛的读者来说，即使就为这五篇小说，《需要时，就给我电话》也仍是一本值得收藏的书，对研究者自然更是；何况，书里还收有他一生写过的最出色的几篇散文和随笔，比如《我父亲的一生》《论写作》《友谊》等。

除了这五篇新小说，这本杂集还收入了他早期创作的另外五篇小说，读者在读过以后一定会发现，它们无论是结构还是叙述风格都与他后来的创作迥异。有评论者认为，它们像是模仿福克纳或海明威或奥康纳的习作，像实验小说初级写作阶段的试验品，显然尚未具备本书收入的、卡佛在为《美国短篇小说杰作》写的导言《关于有事件和结局的小说》一文里所称赞的那种小说所应有的品质：接近生活，拥有能被认同的人物、动机、情节和戏剧性，也就是说有事件和结局（二者密不可分）；也还不属于他所欣赏的“在为人所熟悉的叙事传统里有叙述持久力的非凡作品”。然而，通过阅读这些未成熟时期的作品，读者可以体会一个作家要经过怎样的探索和努力才能最后找到真正属于自己的声音和风格，这无疑也是本书提供的一种难得的阅读体验。

我第一次翻译卡佛，已经是二十年前的事了。二十年来，我的阅读生活发生了很大变化，从前读过的作家有的可能早就不读了，从前看不进去的作家倒可能特别迷恋起来。不过，让我欣慰的是，卡佛在我的文学背景里，一直是一个不曾消失的名字。移居美国以后，我一直断断续续买着他的书，现在书柜上已摆着几乎他的所有作品。

当然，这次翻译卡佛与上一次比，更大的不同是我已在美国生活了十六七年，对卡佛的语言到生活境遇都有了更具体和深入的了解，特别是对美国社会有了切身的体会，对他的文学风格和精神气质也就多了几层认识。卡佛在写作上的天资和悟性之高毋庸置疑，他独特的文风具有独一无二的个人印记，但不可否认的是：一、他也是二战后美国大学纷纷开设的写作专业训练出来的绝好的写作者——在美国上过学的人，大都会对它教育的实用性和规范性有所体会。这种教育可以使丝毫没有绘画基础的人经过训练从事一个与绘画有关的工作，没有任何英文写作背景的人在上过高强度写作班后足以应付一份靠文案安身立命的工作。卡佛声名大振后，也正是从这些写作班中走出了众多带有鲜明“卡佛风”印记的小“卡佛”们。二、他是一个被美国中学生课本选读的作家——这对作家来说是否是件幸事实在不好判断，因为可以如此迅速地被“主流化”的作品似乎也不易逃脱被迅速“平庸化”的劫数。最后，他也是一个美国梦成真的典范——这一点对理解本书收入的一些随笔、散文和文论，特别是他成名之后的一些文章，绝对是一个不可或缺的背景。

年少时卡佛跟着父母过了一段四处迁徙的艰难生活，那时就生成的对中产阶级生活的向往，在他生命的最后十年终于得以实现。去世前，他住进了有风景的“天屋”，名下拥有不止一套不动产，有白色的私人游艇，可以去欧洲旅游。死后，他“被”穿上高档合身的西服和皮鞋接受亲友的告别，甚至还“被”拥有了一个与周围伐木工人和退伍军人的简朴墓地不十分相称的三大块黑色花岗石墓碑。属于他早年生活的亲友跟他遗体告别时才看到他的“天屋”别墅，才发现他的居住环境宽敞、舒适、家具齐全，可以想见，他成功后的生活与他的早年发生了多么大的变化。虽然他一生把契诃夫视为精神和文学导师，伦敦《泰晤士报》在他去世时发表的评论中却称他为“美国中产阶级的契诃夫”。知道了这些，虽然我不愿相信卡佛能写出本书中《关于圣徒特蕾莎一句话的沉思录》那篇文章，但也不再觉得奇怪，因为那显然是很多礼拜天去教堂聆听福音的美国中产阶级的生活信念；对于他那篇著名的随笔《火》，一方面认同他对写作影响的分析，一方面对他关于孩子给他带来“有害”影响的大段陈述多了些许“同情的理解”：有人或许会因此而抱怨他是生活中过于“自私”的父亲和作家，但它的确是七八十年代典型的男性观点的坦诚表述；在看了他那篇《关于〈致苔丝〉》之后，对他死前把全部遗产都留给了后妻的做法也不再那么耿耿于怀（有的作家，如斯蒂芬·金，就抱怨卡佛对家人厚此薄彼的做法甚至妨碍了他阅读卡佛的作品），因为那是在通常意义上有效地维护他的文学遗产的唯一选择。

不过，在本书收的五篇新小说里，我们看到的仍是卡佛早年生活给他留下的裂痕、打击和绝望，以及温暖的悲天悯人。最后十几年中产阶级式生活虽然终于让卡佛有了先前求之总也不得的安全感，却从来没有成为他创作的素材，未能唤出作家神秘的创作激情，这恐怕是最让喜爱卡佛的读者唏嘘的事实，也值得研究者们做进一步探讨。

翻译这本书实际上是我和先生在三年前完成的。三年来，无论国内还是美国，对卡佛的研究都有了很多进步：有了一本厚达592页的卡佛传记；卡佛的前妻玛瑞安也在六年前终于出版了她自己的回忆录；美国文学批评界对作家死后再出版或改版作家生前作品的做法有了更深刻的反思，这些都为我们今天阅读卡佛提供了更多角度。卡佛，陪伴了我很多年，无疑还会以各种方式继续陪伴我们更多年。
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柴禾



到八月中旬，迈尔斯又走到了人生的十字路口。这一次和前几次唯一的不同，是他戒了酒。他刚在一家戒酒中心待了二十八天。不过就在这段时间里，他太太认起真来，要跟着他们一个也是酒鬼的朋友过下去。那人最近刚有了笔钱，一直在说要到州东部买下一家酒吧和餐馆。

迈尔斯打电话给他妻子，可她挂了电话。她甚至不想跟他说话，更别提允许他走近房子了。她有律师，也有限制令。他只好拿了几样东西，登上一辆汽车跑到海边。他曾看到一个名叫索尔的人在报上登的广告，便租了他那所房子里的一间。

索尔身上穿着牛仔裤和红色T恤来开的门。那时是晚上十点左右，迈尔斯刚从一辆出租车上下来。借着门廊的灯，迈尔斯看出索尔的右臂比他的左臂要短，手和手指都萎缩了。他既没伸出那只正常的左手，也没伸出萎缩的手和迈尔斯握手，迈尔斯觉得这没什么。就这样，他已经够慌乱的了。

你刚打过电话，对不对？索尔问道。你是来看那间房子的吧。请进。

迈尔斯抓着皮箱走了进去。

这是我太太——邦妮，索尔说。

邦妮正在看电视，只抬眼看了看走进来的是谁。她手里拿着个东西，在上面摁了一下，声音就关掉了。再摁一下，画面也消失了。然后她从沙发站起来。她是个胖女孩，全身上下都胖，呼吸时直喷气。

对不起，太晚了，迈尔斯说。很高兴见到你们。

没事儿，邦妮说。我丈夫在电话里告诉你我们要的价了吧？

迈尔斯点点头。他手里仍然提着箱子。

好吧，你也能看出来，这是客厅，索尔说。他摇摇头，把那只好手的手指放到下巴上。我可以告诉你，我们在这方面也是新手。我们从没出租过房子。不过它就在后面空着，我们想，管它呢，总可以有点额外收入吧。

完全可以理解，迈尔斯说。

你从哪儿来？邦妮说。你不是从镇上来的吧。

我太太想当作家，索尔说。“人物、事件、地点、原因，以及程度。”

我刚到这儿，迈尔斯说着把皮箱换到另一只手上。差不多一小时前我才从汽车上下来，看见你们在报上登的广告，就打了电话。

你是做什么工作的？邦妮想知道。

我什么都干过，迈尔斯说。他把皮箱放下，张了张手指头，再团紧。接着他又把箱子拿起来。

邦妮没再追问。索尔也没有，尽管迈尔斯看得出他很好奇。

迈尔斯在电视柜上看见一张埃尔维斯·普雷斯利的照片。埃尔维斯的签名从他那件缀着银白色金属亮片的夹克胸前划过。他走近一步，仔细端详着。

猫王，邦妮说。

迈尔斯点点头，但没说什么。和埃尔维斯的照片摆在一起的是索尔和邦妮的一张结婚照。索尔在照片里穿着西装、打着领带。他那条正常的左臂使劲搂着邦妮的腰。他的右手和邦妮的右手在他的皮带扣上连接在一起。即使索尔有心放邦妮走，邦妮也走不成。邦妮对此并不介意。在照片里，邦妮戴顶帽子，满面笑容。

我爱她，索尔说，好像迈尔斯先前说了什么与此意相悖的话似的。

你要让我看的那间屋子呢？迈尔斯问道。

我就知道我们忘了什么事，索尔说。

他们从客厅走进厨房，索尔在前，迈尔斯提着箱子跟着，再后面是邦妮。穿过厨房，快到后门时他们朝左转。在那里，沿墙有几个敞着的碗橱，一台洗衣机和一台烘干机。索尔在一条走廊的尽头打开一扇门，打开了卫生间的灯。

邦妮走上来，喷着气说，这是你私用的卫生间。厨房里那扇门也是你的专属通道。

索尔打开卫生间另一边的门，打开另一盏灯。这就是那间屋子，他说。

我铺好了干净床单，邦妮说。不过如果你要租的话，从现在起就由你负责了。

正如我太太说的，这儿不是旅店，索尔说。不过如果你想住下来，我们很欢迎。

一张小双人床靠墙摆放着，旁边是个床头柜和灯、一个抽屉式柜橱、一张扑克牌游戏桌，外带一把金属椅。一扇大窗可以看到后院。迈尔斯把他的箱子放到床上，走到窗前。他拉起窗帘，朝外眺望。一轮明月高挂天上。他看见远处一座草木丛生的山谷和几座山峰。这是他的想象吗，还是他真的听到了溪水或河流声？

我听见有水声，迈尔斯说。

是小奎尔西河，索尔说。那条河每英尺的水流落速在全国所有的河里是最快的。

你觉得怎么样？邦妮问。她走过去，掀开床罩，这么个简单的动作差点让迈尔斯哭出来。

我租了，迈尔斯说。

我很高兴，索尔说。我太太也很高兴，我能看得出来。我明天就让他们把广告撤下来。你现在就想搬进来，对不对？

我是这么希望的，迈尔斯说。

我们会帮你安顿下来的，邦妮说。我已给你放好了两只枕头，壁橱里还有一床富余的被子。

迈尔斯能做的就是点点头。

好吧，晚安，索尔说。

晚安，邦妮说。

晚安，迈尔斯说。谢谢你们。

索尔和邦妮走出他的卧室，走进厨房。他们关上门前，迈尔斯听见邦妮说，他好像还行。

话很少，索尔说。

我想弄点黄油爆米花。

我跟你一起吃点，索尔说。

很快，迈尔斯听见客厅里又响起电视声，不过那声音很微弱，他不觉得会妨碍他。他把窗户全打开，听着河水快速穿过山谷往大海奔去的声音。

他把东西从箱子里拿出来放进抽屉。然后他洗了澡，刷了牙。他挪了挪桌子，这样就可以坐在窗户前。然后他望望她刚才掀开床罩的地方。他拉出金属椅，坐下，从口袋里拿出一支圆珠笔。他想了想，然后打开笔记本，在空白页的上方，写下这几个字：空虚是一切的开始。他盯着看了看，笑了。天哪，真是废话！他摇摇头。他合上笔记本，脱了衣服，关了灯。他又站着看了会儿窗外，听听河水声，然后上了床。





邦妮做好爆米花，撒上盐，浇上黄油，用一只大碗端给正在看电视的索尔。她让他先吃。他很利索地用左手抓了一大把，又伸出那只小手去够她递过来的纸巾。她也拿了点爆米花。

你觉得他怎么样？她想知道。我们的新房客。

索尔摇摇头，继续看电视，吃爆米花。接下来的时间里，他仿佛一直在思索她的问题，然后他说，我挺喜欢他的。他还行。不过我觉得他是从哪儿逃来的。

什么？

我不知道。我只是瞎猜。他倒没什么危险，也不会找什么麻烦。

他的眼睛，邦妮说。

他眼睛怎么了？

一双忧郁的眼睛。是我见过的男人最忧郁的眼睛。

索尔沉默了片刻。吃完爆米花，他擦擦手，用纸巾轻轻拍拍下巴。他还行。不过是碰上了一点麻烦，仅此而已。倒也不是什么不光彩的事。也给我喝一口，行吗？他伸手去拿她手里的橙汁饮料，喝了一点。今天晚上，我忘了管他要房租了。明天他一起来，我就去要。我也应该问问他，他打算住多久。他妈的，怎么了我这是？我不想把这个地方变成旅店。

你不可能方方面面都考虑到。另外，我们是新手。我们从来没出租过房子。

邦妮决定要把这个男人写进她的笔记本。她闭上眼睛，想了想她要写什么。这个高个头、驼背——不过很英俊！——卷头发、眼神忧郁的陌生人，在八月一个命中注定的晚上走进我们的家。她靠进索尔的左臂里，还想再写点什么。索尔捏捏她的肩膀，让她回到了现实。她睁开眼，又闭上，不过她想不出还能写什么。时间会告诉她的，她想。他来这儿她很高兴。

这节目不值一看，索尔说。上床去吧，我们明天还得早起呢。

上了床，索尔抚爱地拥抱着她，她也拥着他，搂着他，依偎着他。不过她贴着的时候，自始至终心里想的都是后面那间屋里那个高个、鬈发的男人。如果他突然打开卧室门，看见他们怎么办？

索尔，她说，卧室门锁了吗？

什么？别动，索尔说。他翻身下来，但他那只短胳膊依然放她胸上。她躺着，沉思片刻，然后拍拍他的手，嘴里呼出口气，想着那些爆炸的雷管睡了过去。索尔十几岁时，就是手里拿着的雷管爆炸而伤了神经，才造成他手臂和手指萎缩的。

邦妮开始打鼾。索尔抓起她的胳膊摇摇，直到她翻过身去，背对着他。

很快他又起来，穿上内衣，走进客厅。他没开灯。他不需要灯光。外面就有月亮，他不需要灯光。他穿过客厅走进厨房。确定后门上了锁后，他又在浴室门外面站了一会儿，听听，没听出什么异常。水龙头在滴水，它需要个垫圈，不过等有了垫圈，它还是会滴水。他又穿过整座房子走回去，关上卧室的门，上了锁。他检查了一下闹钟，确定发条已上好。他钻上床，紧贴着邦妮躺下。他把腿放她腿上，就这样终于睡着了。





这三个人都睡着，做着梦。屋外的月亮变大了，好像横穿过天空，落到了海上，接着变得越来越小、越来越淡。在迈尔斯的梦里，有人给他倒了一杯苏格兰威士忌，可就在他要喝的时候，他非常不情愿地醒了过来，全身冒着汗，心剧烈地跳着。

索尔梦见他在给卡车换轮胎，用上了两只手。

邦妮梦见她带着两个——不，是三个——孩子去公园。她甚至有每个孩子的名字。要去公园前她才给他们起的。米莉森特、迪翁以及兰迪。兰迪老想从她手里挣脱出去，自己走。

不久，太阳冲破了地平线，鸟开始互相打起招呼。小奎尔西河奔入山谷，从高速公路的桥下冲过，再奔上一百多码，冲过沙滩和尖硬的石头，涌入大海。一只鹰飞下山谷，飞过桥，在海滩上上下下翻飞。一条狗在吠叫。

就在这个时候，索尔的闹钟响了。





那天早上迈尔斯一直待在他的房间里，听见他们离开后才出来，沏了速溶咖啡。他打开冰箱，看见里面已经为他腾出了一层，上面用胶条贴了张纸条：迈尔斯先生专用层。

过后，他走了一英里地到镇上。他记得头天晚上路过一家也卖杂货的服务站，就去那里买了牛奶、起司、面包和番茄。下午，在他们回家之前，他把租房的现金留在了桌上，然后回到他自己的房间。晚上上床睡觉前，他打开笔记本，在一页干净的纸上写道：虚无。

他根据他们的时间调整自己的作息。早上，他待在屋里，听见索尔在厨房里煮咖啡，准备早餐。然后听见索尔叫邦妮起床，他们一起吃早饭，不过不怎么交谈。之后，索尔会进车库，启动他的货车，倒车，开走。不久，邦妮搭的车会停在屋前，一声喇叭声后，她每次都会说，我来了。

迈尔斯会在这个时候走进厨房，准备好煮咖啡的水，吃一碗麦片。但他没多少胃口。麦片和咖啡就能支撑他大半天到下午。在他们回来之前，他再吃点别的，比如三明治。余下的时间，他就不再进厨房了，因为他们可能在厨房或客厅里看电视。他不想有任何交谈。

她下班回来后的第一件事就是到厨房里拿零食，然后打开电视。等索尔回来她才会起来，给他们俩弄点吃的。他们可能跟朋友在电话上聊天，也可能到屋外，坐在车库和迈尔斯卧室窗户之间的后院里，喝着冰酒，聊聊他们的一天。直到该进屋了他们才进来，再打开电视。有一次他听见邦妮在电话上跟某个人说，她怎么能指望我注意猫王的体重，那会儿我自己的体重还无法控制呢？

他们说，随时欢迎他到客厅来跟他们一起坐着看电视。他谢谢他们，不过他说，不了，电视伤他的眼睛。

他们对他很好奇，尤其是邦妮。有一天她回来得早，在厨房吓着了他。她就问他，他是不是结了婚，有没有孩子。迈尔斯点点头。邦妮看着他，等他说下去，可他没说下去。

索尔也好奇。你做什么工作的？他想知道。我只是好奇。这是个小镇子，我每个人都认识。我自己是在木厂给木料分级的。这只需要一条好胳膊就行。不过有时候会有招工机会。我或许可以说上句话。你一般的工作时间是什么？

你会乐器吗？邦妮问。索尔有把吉他，她说。

我不会弹，索尔说。我希望我会。

迈尔斯总待在他房间里，他在给他妻子写信。那是封长信，他觉得很重要。可能这是他这辈子最重要的一封信。在信里，他试图告诉他妻子，他对过去的一切都很抱歉，希望有一天她能原谅他。我会跪下来求你原谅，如果这有用的话。

索尔和邦妮都离开后，他会坐在客厅里，双脚跷在咖啡桌上喝速溶咖啡，看头天晚上的报纸。他的手偶尔会抖，报纸就开始在空房子里簌簌响。电话时不时地响起来，但他从没起来去接过。不是他的，因为没人知道他在这儿。

他可以从他屋子后面的窗户望见山谷上一溜陡峭的山峰，峰顶被白雪覆盖着，尽管那时已是八月。山腰间，山坡和山谷的两侧林木茂密。河水在山谷里和岩石岸下奔流，泛着泡沫，在大石头上翻滚，直至冲出山谷的入口后才稍稍慢下来，好像它消耗过大，然后再聚起力量，奔入大海。索尔和邦妮走了以后，迈尔斯常常坐在后院草坪上的一把椅子里晒太阳，望着山谷，望向山峰。有一次他看见一只鹰呼啸着冲下山谷，还有一次，他看见一只鹿沿着河岸寻路而行。

有天下午，他又那么坐在屋外，一辆平板大卡车载着一车木头开上了车道。

你一定是索尔的房客吧，那人把头从卡车窗户里探出来说。

迈尔斯点点头。

索尔让把这些木头卸在后院，他过后再处理。

我给你让路，迈尔斯说。他拿起椅子，走上后门台阶，站在那儿看司机把车倒上草坪，然后摁了摁什么东西，后面的卡车车厢就升了起来。不一会儿，六英尺长的木头从车厢里滑了下来，堆在地上。车厢再继续升高，所有的木头都滚了下来，梆梆地落在草坪上。

司机又碰碰拉杆，车厢回到原位。他启动引擎，摁摁喇叭，开走了。





那天晚上，迈尔斯问索尔，你打算怎么处理外面那些木头？

索尔正站在炉子前煎胡瓜鱼，迈尔斯走进厨房吓了他一跳。邦妮正在洗澡，迈尔斯能听见流水声。

怎么？我打算把他们锯开，再摞起来，如果到九月之前我能找到时间的话。我希望雨季开始前能把这事办了。

或许我可以帮你做，迈尔斯说。

你以前锯过木头吗？索尔说。他用纸巾缠在左手手指上，把煎锅从炉子上拿了下来。你做这个，我不能付你钱。这反正是我要做的事。只要我能有一个周末的话。

我来做，迈尔斯说。我可以当成运动。

你知道怎么用电锯吗？斧头和大木锤呢？

你可以教我，迈尔斯说。我学得很快。锯木头对他来说很重要。

索尔把煎鱼铛放回炉头上。他说，好吧，吃完晚饭我教你。你有什么东西吃吗？何不跟我们一起吃点？

我吃了一点了，迈尔斯说。

索尔点点头。让我先把这吃的给邦妮和我自己放到桌上，我们吃完，我就教你。

我在后门那儿，迈尔斯说。

索尔没再说什么。他管自点点头，好像在想别的事情。

迈尔斯拿过一把折叠椅，坐下来，看着那堆木头，又抬头顺着山谷看到那片山，太阳的光正照耀在白雪上。这时已经临近傍晚了。山峰耸入云端，雾像是从云端落了下来。他可以听见河水在山谷的谷底猛烈撞击。

我听见有人说话，迈尔斯听见邦妮在厨房里对索尔说。

是房客，索尔说。他问我能不能锯后院那堆木头。

他要多少钱？邦妮想知道。你有没有告诉他我们付不了多少？

我告诉他我们一分钱也不付。他不要钱。总之他是那么说的。

不要钱？她一时没了话。之后迈尔斯听见她说，我想他是没别的事可做了。

不一会儿，索尔出来了，说，如果你还没退出，我想我们现在可以开始了。

迈尔斯从椅子里站起来，跟着索尔进了车库。索尔取出两只锯木架，在草坪上把它们支起来。而后他又取出一台电锯。太阳已落到小镇的后面。再过半个小时天就要黑了。迈尔斯卷起衬衣袖子，扣上袖口的扣子。索尔干着活，什么也没说。他呼呼地喘着气，搬起一根六英尺长的木头，把它放在锯木架上。他开始锯起来，从从容容地干了一会儿。木屑四处乱飞。最后他停下手，朝后站了站。

你明白了吧，他说。

迈尔斯拿过锯，把锯刃放进索尔刚才放的那个开口里，接着锯了起来。他找到了某种节奏，一直保持着。他不断压，往锯子里送。几分钟后，他就把木头锯断成了两半，掉到了地上。

就是这意思，索尔说。你做吧，他说。他捡起两截木头，把它们码在车库边。

每隔一会儿——不用每截木头，大概每隔五六截吧——你需要用斧头从中间劈开一截。不用劈成柴禾。我过后会处理的。把第五截或第六截木头劈开就行。我一会儿教你。他支起木头，一挥斧头，木头就劈成了两半。现在你来试试，他说。

迈尔斯把木头竖起来，像索尔刚才那样。然后他用斧头劈下去，把木头劈开。

不错，索尔说。他把木块放在车库边。把它们摞到这么高，然后把那一摞拿到这边来。等都弄完，我会在上面铺一层塑料布。不过，你知道，你不必非得做这个。

没关系，迈尔斯说。我自己愿意的，否则我也不会要求了。

索尔耸耸肩。他转身进了屋。邦妮站在门道上看着，索尔走到她身边，伸出胳膊搂着她，他们两个都看着迈尔斯。

迈尔斯拿起电锯，看看他们。突然间他感觉很好，竟咧嘴笑了笑。索尔和邦妮吃了一惊。很快索尔也朝他咧咧嘴，邦妮也冲他笑了笑。然后他们进了屋。

迈尔斯把另一根木头放在锯木架上，又干了一阵，不停地锯着锯着，直到太阳落了下去，他额头上的汗开始发冷。前廊的灯亮了起来。迈尔斯还继续干着，直到锯完他手下的一根。他把那两截木头搬到车库那边，然后进了屋，在他的卫生间洗了澡，坐到他房里的桌子边，在他的笔记本上写起来。今晚我的衬衣袖子里有锯木屑，他写道。闻着是甜的。

那天晚上他睁着眼躺了很久。他一度下床走到窗前眺望，看着躺在后院的一垛木头，然后他的目光又被从山谷吸引到山上。月亮有一部分被云遮住了，不过他能看见山峰和白雪；抬起窗户以后，一股又甜又凉的空气涌进来，他也能听见远处河水在山谷里奔淌。

第二天早上他等着他们一离开家，就走出去开始干活。他在后门台阶上发现一双手套，肯定是索尔留给他的。他又锯又劈，直到太阳直直地悬在他头顶，他才走进屋，吃了个三明治，喝了点牛奶。然后他回到外面，又继续干。他的肩膀有点痛，手指有点酸，尽管戴着手套，他还是挑出了几根刺，水泡也快磨出来了，可他仍继续干着。他决定在太阳落山前，要把这些木头锯开、劈开、摞起来；这么做他觉得是个生死攸关的事情。我必须干完这个活儿，他想，否则……他停下来用袖子抹抹脸。

那天晚上，到索尔和邦妮下班回来时——像平常一样，先是邦妮，然后是索尔——迈尔斯差不多快干完了。一堆厚厚的木屑躺在锯木架之间，院子里除了还有两三根木头，其他的都一层一层码好靠在车库边上。索尔和邦妮站在门道里什么也没说。迈尔斯抬起头看了看，点点头，索尔也朝他点点头。邦妮就站在那儿看，张着嘴巴呼气。迈尔斯又干起来。

索尔和邦妮走进屋，开始准备晚饭。一会儿，像头天晚上一样，索尔打开了前廊的灯。就在太阳落下去、月亮在山上出现时，迈尔斯劈完了最后一根木头，把劈好的两截拿到车库那里。他收拾起锯木架、电锯、斧头、锲子以及大锤，然后走进屋。

索尔和邦妮坐在桌边，不过他们还没开始吃。

你也坐吧，跟我们一起吃，索尔说。

坐吧，邦妮说。

还不太饿，迈尔斯说。

索尔没说什么。他点点头。邦妮等了片刻，取过一只浅盘子。

你都干完了，我猜，索尔说。

迈尔斯说，我明天把木屑收拾干净。

索尔把刀子在他盘子里划来划去，好像在说，别在意。

我过一两天就走了，迈尔斯说。

我好像猜到你会这样，索尔说。不知道我怎么会有这个感觉，不过你搬进来的时候，我就觉得你不会住多久。

房租不退，邦妮说。

嘿，邦妮，索尔说。

没关系，迈尔斯说。

不，不行，索尔说。

没关系，迈尔斯说。他打开浴室门，走进去，关上门。拧开水龙头时，他听见他们在外面说话，不过听不清说的是什么。

他冲了澡，洗了头，穿上干净衣服。他看看几天前、一个星期前，他才从箱子里拿出来、摆在屋里的东西，估计用不了十分钟他就能把它们再收回包里拎着离开。他能听见房子的另一边开始有电视的声音。他走到窗边，抬起窗户，又看看山，此时月亮悬在上面——云已经没了，只有月亮和峰顶被雪覆盖的群山。他看看屋后面那些木屑，又看看堆在车库阴影深处的那些木头。他又听了会儿河水。然后他走到桌边，坐下，打开笔记本，开始写。






我现在待的地方非常有异国情调。它让我想起我从书里看到、但从来没去过的一些地方。我能听到窗户外面的河水声，房子后面的山谷里有森林、断崖绝壁、被白雪覆盖的山峰。今天，我看见一只野鹰、一只鹿，我还锯和劈了两捆木头。






而后他放下笔，把头埋在手里待了一会儿。很快他站起来，脱了衣服，关了灯。他上床时，留着窗户没关。这样也行。




你们想看什么？



离开的头天晚上，我们要跟皮特·彼得森和他太太贝蒂吃饭。皮特有家餐馆，从餐馆可以俯见高速公路和太平洋。刚入夏的时候我们赁了他一套带家具的房子，房子在他餐馆后面约一百码远，就在停车场边上。晚上，有时风从太平洋吹过来，我们打开前门就能闻到餐馆里炭烤牛排的味道，还能看见灰色的烟从厚砖烟囱里往上冒。经常地，我们早晚都得忍受餐馆后面巨大的冷冻箱风扇的嗡嗡声，不过我们倒也习惯了。

皮特的女儿莱斯莉住在附近一幢更小的房子里，那房子也是皮特的。她是个纤瘦的金发女人，从没表现得太友好过。她替他管着生意，刚刚过来把所有东西快速做了个清点——我们租的房子带全套家具，小到床单枕套和电动开罐器——还把我们的押金支票还给了我们，并祝我们好运。那天早上她带着纸夹板和清单进屋来时倒是很友好，我们还说了几句打趣的话。清点物品没花她太多时间，她也已经给我们开好了押金支票。

“爸爸会想你们的。”她说，“真有意思。你们知道他平时硬得像鞋皮革，不过他会想你们。他这么说的。他不希望你们走。贝蒂也是。”贝蒂是莱斯莉的继母。她每次出去约会，或跟她男朋友到旧金山住几天，都是贝蒂帮她照看孩子。皮特和贝蒂，莱斯莉和她的孩子，我和萨拉，我们全都住在餐馆后面，互相看得到。我常见莱斯莉的孩子在他们那所小房子和皮特、贝蒂的房子之间跑来跑去。有时候，孩子们还会到我们的住处来，摁完门铃就站在台阶上等。萨拉会邀请他们进来吃饼干或磅饼，让他们像大人一样坐在厨房餐桌旁，问他们那天过得如何，对他们的回答表现得很有兴趣。

我们自己的孩子在我们搬到这个加州北部海滨地区之前就离开了家。我们的女儿辛迪和几个年轻人住在门多西诺县尤凯亚城外一块几英亩石头地上的一所房子里。他们养蜂、山羊、鸡，卖鸡蛋、羊奶和蜂蜜。女人缝百衲被，也织毯子，要是能卖她们也卖这些东西。但我不想把这叫作公社。我很难接受把它叫作公社。我听说，公社里的女人都是男人的财产，以及诸如此类的事情。不如说她和几个朋友住在一个小农场上，大家一起分担劳动。不管怎么说，据我们目前所知，他们没有参与任何宗教组织之类。我们已经有三个月没听到她的消息了，只在某天收到过她寄来的一瓶蜂蜜和一块厚重的红布，那是她正在做的一条被子的一部分。蜂蜜罐的外面包了张字条，写着：






亲爱的妈妈爸爸：



这是我缝的，这罐蜂蜜也是我亲手做的。我在这儿正在学做事情。



爱你们的，



辛迪






不过萨拉的两封信寄出去却没有回音。之后到了秋天，“琼斯镇惨案”
 

［1］



 就发生了。那一两天我们都快疯了，因为她可能在那里，据我们所知，她就在英属圭亚那。我们只有一个她在尤凯亚镇的邮箱号。于是我往那里的警长办公室挂了电话，解释了一下情况，警长便带着我们的口信，开车到那个地方去清点人数。那天晚上她打来了电话，萨拉先跟她通的话，哭了。后来我跟她通话，因为放了心，也哭了。辛迪自己也哭了。她有些朋友就在琼斯镇。她说那边正在下雨，她很难过，不过她又说自己会挺过去的。她现在待在她想待的地方，做着她想做的事。她会很快给我们写封长信，寄张照片。

因此，每当莱斯莉的孩子们来做客，萨拉总是真诚地表现出极大的兴趣，让他们坐在桌上，给他们沏可可奶，端出饼干或磅饼来，专心致志地听他们的故事。

可我们要搬走了，我们已决定分居。我要到佛蒙特州一所很小的大学去教一学期的课，萨拉在附近的一个小镇——尤里卡，租了个公寓。四个半月以后，到学期结束的时候，我们再视情形而定。我们两个人都还没有别的人，感谢上帝。我们在皮特的房子住了近一年，这么久了两个人也都没沾过酒，不知怎么搞的，还正好有足够的钱让我搬回东部，以及让萨拉在她的公寓安顿下来。她已经在为尤里卡一所大学的历史系做些研究和秘书的工作，如果她能保持这份工作和这辆车，而且也只需养活她自己的话，她应该还能过得去。我们这学期分开过，我在东海岸，她在西部，然后我们再做决断，看究竟如何。

我们正在打扫房间，我刷窗户，萨拉四脚着地用一盆肥皂水和一件旧体恤清洁木地板、护壁板和墙角，这时贝蒂敲门了。在走之前做个清洁，把房子打扫干净，这有关我们的名誉。我们甚至还用铁丝刷子把壁炉周围的砖也擦洗了一遍。过去我们搬家，有太多次都是仓促离开的，有的房子已损坏，要么一团糟乱，要么干脆没缴房租，只好趁半夜把东西搬走。这次走，要留下座干净整洁的房子，甚至要让它比我们刚见到它时还要好，这关乎我们的名誉。在我们定下搬走的日期以后，我们就带着一种要清除房子里我们所有痕迹的热情开始了劳动。因此当贝蒂过来敲门时，我们正在不同的房间里卖命地干呢，甚至起初没听到她的声音。她于是又使劲敲了敲，我放下手里的清洁工具，走出了卧室。

“我希望我没有打扰你们。”她面颊通红。她是个小个头、结实的女人，穿着蓝色宽松裤，粉色衬衣垂在裤子外面。她一头褐色短发，大约四十多岁，比皮特小。她以前一直在皮特的餐馆里做侍者，跟皮特和他第一任老婆伊夫琳——莱斯莉的母亲，是朋友。后来，我们听说五十四岁的伊夫琳从尤里卡买完东西回家，从高速路上下来驶入餐馆后面的停车场，刚穿过停车场要开上她自己的车道时，她的心跳骤停了。她的车子还在往前走，虽然非常慢，但还有足够的惯性撞倒了一小排横木围栏，碾过她的杜鹃花丛，最后撞上前廊才停住。伊夫琳倒在方向盘后面，死了。几个月后，皮特和贝蒂结了婚，贝蒂不再做服务员，成了莱斯莉的母亲和莱斯莉孩子们的祖母。贝蒂以前结过婚，她的孩子都成人了，住在俄勒冈州，偶尔会过来看望她。贝蒂和皮特结婚已经五年了，在我们看来，他们很幸福，也非常般配。

“请进，贝蒂，”我说，“我们正在打扫呢。”我让开身，扶着门。

“我不能进去，”她说，“我今天得照看孩子们。我得马上回去。皮特和我想问问，你们在走之前，是不是可以过来吃个晚饭。”她说话声音很小，样子还害羞，手里夹着香烟。“周五晚上如何？”她说，“如果你们可以的话。”

萨拉梳了梳头，来到门边。“贝蒂，快进来，别冻着。”她说。天色很灰暗，风把海上的雾吹上了岸。

“不了，不了，谢谢，我不行。我让孩子们画画呢，我得回去。皮特和我，我们想问你们能不能来吃晚饭。周五晚上怎么样，你们走的前一天？”她等着，样子很害羞。她吸口烟，头发被风吹起来。

“我很愿意。”萨拉说，“菲尔，你行吗？我们没什么计划，我不记得有。行吗？”

“你们太好了，贝蒂。”我说，“我们很高兴过去吃晚饭。”

“七点半？”贝蒂说。

“七点半。”萨拉说，“这让我们太高兴了，贝蒂。无以表达。你和皮特太好了，想得非常周到。”

贝蒂摇摇头，有点窘。“皮特说他很遗憾你们要走。他说这里一向都像个大家庭。他说有你们这样的房客是他的光荣。”她说着就开始往台阶下走。她的脸颊仍然通红。“那就周五晚上了。”她说。

“谢谢你，贝蒂，真的。”萨拉说，“再次谢谢。这对我们意味着很多。”

贝蒂挥挥手，摇摇头。然后她说：“那就周五见了。”她说这话的语气不知怎么让我喉咙发紧。她转身以后，我关上门，萨拉和我互相看着。

“好吧，”萨拉说，“这是个变化，对不对？被我们的房东邀请吃饭，而不是遛出城躲起来。”

“我喜欢皮特。”我说，“他是个好人。”

“贝蒂也是。”萨拉说，“她是个善良的好女人，我很高兴她和皮特能相依为命。”

“有时候，事情是会有转机的，”我说，“问题总能解决。”

萨拉没说什么。她咬了咬下嘴唇，然后回到后屋继续擦拭。我在沙发里坐下，点根烟。抽完后，我站起来，回到另一间屋，拿起我的拖地桶。





第二天，星期五，我们打扫完房子，也收拾好了大部分行李。萨拉又擦拭一遍炉灶，把锡纸垫在炉头下面，再最后抹了一遍台面。我们把行李和几只装书的箱子堆在客厅的一个角落里，做好了离开的准备。晚上，我们要和彼得森一家吃晚饭，第二天早上起床后我们到外面去喝咖啡，吃早饭。回来后就装车；过了二十年搬来搬去和混乱无序的日子，我们能剩下的东西不多。我们要先开车到尤里卡，把东西从车上卸下来，放在萨拉提前几天租好的那个公寓小套间里。晚上八点左右，她会开车把我送到那个小机场，我要搭乘午夜从旧金山飞往波士顿的一班飞机，从那里开始我的东行旅程，之后她就可以开始她在尤里卡的新生活了。一个月前，我们刚开始计划这些事时，她就取下了她的结婚戒指——并不是出于愤怒，而是我们制定这些计划的那个晚上，她有些伤感。她有几天什么戒指都没戴，后来她买了只镶绿松石蝴蝶的廉价戒指，因为她说，手指头“感觉赤裸裸”的。几年前，她有一次生气，曾从手指上取下过那枚结婚戒指，还从客厅这头扔到了那头。我那次喝醉了，离家走了。几天以后我们再谈起这件事，我问到她那只戒指，她说：“我还留着呢。我把它放抽屉里了。你不会真以为我把结婚戒指扔了吧，会吗？”过了一阵，她又把它戴上了，即使是我们关系恶劣的时期也戴着，直到一个月前。她也不再吃避孕药，而是戴了避孕环。

那天我们在屋里屋外干完活，打完包，六点刚过，去冲了个澡，又把淋浴间擦拭一遍，穿好衣服，坐在客厅里。她穿一件针织连衣裙、戴条蓝围巾坐在沙发里，把两条腿放在身下；我则坐在窗边的一张大椅子里。从我坐的地方，我可以看见皮特餐馆的后面，离餐馆几英里之外的海洋，以及前窗和其他房子之间的草地和杂树林。我们坐在那儿什么也没说。我们已经说过太多太多了。这回我们就坐在那儿什么都不说了，只看着屋外一点点黑下来，从餐馆烟囱里冒出来的烟一点点晕散开。

“好吧。”萨拉说着，在沙发里伸直了双腿。她往下拽拽裙子，点上烟。“几点了？我们是不是该走了。他们说七点半，对不对？现在几点了？”

“七点十分。”我说。

“七点十分。”她说，“这是最后一次我们可以这么坐在客厅里看天黑了。我不想忘了这些。我很高兴我们能有这几分钟。”

过一会儿，我站起来取我的外套。在我去卧室的路上，我在她坐的沙发那端停下，弯下身，亲了亲她的额头。她抬眼凝望着我的眼，又看看我。

“把我的衣服也拿过来。”她说。

我帮她穿上外衣，然后我们走出屋，穿过草坪和皮特家停车场的后沿。萨拉两手揣在兜里，我抽着烟。我们走到皮特屋子外面那排小围栏的门前，我扔掉烟，挽住萨拉的胳膊。

房子很新，整个围栏上蔓延着生命力极强的藤蔓。一架木头做的伐木小支架钉在前廊的围栏上。刮风的时候，那个小个子男人就开始锯木头。这阵子他倒没锯，可我能感觉出空气中的湿气，我知道风马上就要来了。前廊上摆着盆栽植物，人行道两侧有花圃，不过它们是贝蒂栽的还是他的第一任太太栽的就无从知晓了。回廊上还有些儿童玩具和一辆三轮车。廊灯亮着，就在我们要走上台阶时，皮特开了门招呼我们。

“请进，请进。”他一只手拉着纱门说道。他把萨拉的双手握在他手里，又跟我握握。他是个细高个，六十岁左右，有一头梳理整齐的灰发。他的肩膀看上去很厚实，不过不笨重。他穿一件灰色“彭德尔顿”牌
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 羊绒衫，深色宽松裤，白鞋。贝蒂也走过来，点着头，微笑着。皮特问我们想喝点什么，贝蒂接过我们的外套。

“我给你们来点什么？”他说，“随便说。如果我这儿没有，可以叫人去餐馆取。”皮特从前也是个酒鬼，现在戒掉了，不过总在家里为客人准备些葡萄酒和烈性酒。他曾经告诉我，他刚买下他的第一家餐馆时，每天要做十六个小时的饭。这十六个小时里，一加仑一瓶的威士忌他要喝五分之二才能应付下来。我们听说，他为此进过医院，后来就戒了酒，并且习惯了无酒的日子，所以已经有六年没再喝过。不过像很多酗酒者一样，他家里还存着酒。

萨拉说她要一杯白葡萄酒。我看看她。我要杯可乐。皮特冲我眨眨眼，说道：“你可乐里要放什么东西吗？能祛除你骨头里湿气的东西？”

“不用了。谢谢你，皮特。不过也许你可以在里面放一片青柠檬，谢谢。”我说。

“好伙计。”他说，“对我来说，这是还能飞下去的唯一办法。”

我看见贝蒂在转微波炉的转钮，然后摁下键。皮特说：“贝蒂，你陪萨拉喝点红酒吧，还是你想喝点别的，亲爱的？”

“我喝点红酒吧，皮特。”贝蒂说。

“菲尔，这是你的可乐。”皮特说。“萨拉，”他说着递给她一杯红酒，“贝蒂，都还有啊。现在我们进里面去吧，里面舒服些。”

我们穿过餐厅。桌上已摆好四个餐位，摆着精致的瓷器和水晶酒杯。我们走进客厅，萨拉和我坐在同一张沙发上。皮特和贝蒂坐在对面的一张沙发里。我们伸手就可以够到咖啡桌上的鸡尾酒佐餐豆、菜花头、芹菜杆，花生旁边还有一碗蔬菜调料。

“你们能来真是太好了。”贝蒂说，“我们整个星期都盼着呢。”

“我们会想你们的。”皮特说。“这是真话。我不愿意让你们走，不过我知道这是人生，人必须做他们必须做的事情。我不知道怎么说，不过能请你们过来做客是我的荣幸，你们俩都是老师。我非常尊重教育，尽管我自己没受过多少教育。这就像个大家庭，你们知道的，我们已经把你们当作家庭的一部分了。来，为你们的健康干杯。为你们，”他说，“也为未来。”

我们举起杯，一饮而尽。

“你们能这样认为，我们很高兴。”萨拉说，“这顿饭对我们很重要；我们有多期盼，我难以言表。这对我们真的意义重大。”

皮特说：“总之我们会想你们的。”他摇摇头。

“我们能住在这儿真是太好太好了。”萨拉说，“我们真是难以言尽。”

“我第一眼看见这个男人，他身上的某种特质我就喜欢。”皮特对萨拉说，“我很高兴把房子租给他。见一个人的第一面你就能看出很多。我喜欢他这个家伙。你可要好好照顾他。”

萨拉伸手去拿一根芹菜。厨房里一只小钟响了，贝蒂说：“对不起。”立马走了出去。

“我再给你们续上点。”皮特说。他拿着我们的杯子离开了房间，回来时萨拉的红酒多了，我则是满满一大杯可乐。

贝蒂开始从厨房把东西拿到餐桌上。“我希望你们会喜欢海鲜牛排餐。”皮特说，“沙朗牛排和龙虾仁。”

“听着很棒，梦幻一般的晚餐。”萨拉说。

“我想我们可以开始吃了。”贝蒂说。“如果你们愿意就坐到桌边来。皮特总是坐在这儿。”贝蒂说，“这是皮特的位子。菲尔，你坐那儿。萨拉，你坐那边对着我。”

“坐在桌头的男人是要付账的。”皮特笑着说。

那是顿精美的晚餐：绿色沙拉点缀着新鲜的小虾、蛤蜊浓汤、龙虾仁，以及牛排。萨拉和贝蒂喝葡萄酒，皮特喝矿泉水，我还是喝可乐。皮特挑起了琼斯镇的话题，我们聊了聊，不过我看得出这个讨论让萨拉紧张。她的嘴唇都白了。我就把话题转到钓三文鱼上。

“很遗憾我们没有机会出海啊。”皮特说。“不过玩钓鱼的人也都还没开始呢。现在在钓的只是些有商业执照的人，而且他们得跑很远。再等一两个星期三文鱼才会过来。随时都有可能，真的。”皮特说，“不过那时候你们就到了国家的另一边了。”

我点点头。萨拉端起她的酒杯。

“昨天我从一个家伙手上买了一百五十磅新鲜三文鱼，于是我现在菜单上就在推这个特色菜——新鲜三文鱼。”皮特说，“我把它们速冻在冰箱里了。那家伙用小货车把它带过来的，一个印度人，我问他怎么卖，他说一磅三块五。我说三块两毛五。他说成交了。然后我就把它们速冻起来，现在又放到菜谱里了。”

“很好。”我说，“我喜欢三文鱼，不过没有什么比我们今天晚上吃的更好的了。非常美味。”

“我们真高兴你们能来。”贝蒂说。

“真是太好了。”萨拉说，“不过我没见过这么多龙虾仁和牛排。我估计吃不完了。”

“吃不完我们给你们放纸袋里。”贝蒂说道，脸红着，“就像在餐馆一样。不过留点肚子吃甜品。”

“咱们到客厅喝咖啡吧。”皮特说。

“我们出门旅游时，皮特照了一些幻灯片。”贝蒂说，“如果你们想看，吃完饭我们可以把幕布挂起来。”

“谁想要的话，还有白兰地。”皮特说。“贝蒂要喝点，我知道。萨拉呢？你也来点。真是好姑娘。家里存着酒，让客人们喝喝，一点也不妨碍我。喝酒是件有意思的事。”皮特说。

我们又回到客厅。皮特一边拉上纱窗一边说：“我手边总是什么都预备着，你们看到的，不过我自己已经有六年没碰过任何含酒精的饮料了。而且这是在我服兵役回来，有过十年每天喝一夸脱的经历以后啊。但我戒了，天知道怎么戒的，但我戒了，我就是戒了。我自己找到我的医生，说，帮帮我，医生。我想摆脱这东西，医生。你能帮我吗？他就打了几通电话。他说认识几个家伙以前也有这个问题，还说他自己曾经也有这个问题。接下来我就知道自己只身前往圣塔罗沙附近的一家机构。那位于加州的加里斯托加市。我在那儿待了三个星期。等我回家时，我戒了酒，已经没了喝酒的欲望。我回家的时候，伊夫琳，我第一个老婆，在门口迎接我，多少年来她第一次吻了我的嘴唇。她恨酒精。她父亲和一个兄弟都死在酒精上了。别忘了，它也能要你的命。总之呢，那天晚上她第一次吻了我的嘴唇。自从去过加里斯托加那个地方以后我就再也没喝过了。”

贝蒂和萨拉在收拾桌子。皮特讲这番话的时候，我坐在沙发上，抽着烟。他放下纱窗，从盒子里取出幻灯机，把它架在茶几上。然后，接上电线，啪地摁下幻灯机上的开关。光对准了银幕，幻灯机上的小电扇开始转动。

“我们有很多幻灯片，够我们看一晚上的。”皮特说，“有墨西哥的、夏威夷的、阿拉斯加的、中东的，也有非洲的。你们想看什么？”

萨拉走过来，坐在我那张沙发的另一头。

“你想看什么，萨拉？”皮特说，“你说吧。”

“阿拉斯加。”萨拉说，“还有中东的。我们几年前在那儿，在以色列住过一阵。我一直想去阿拉斯加。”

“我们没去以色列。”贝蒂说，端着咖啡走进来。“我们跟着旅行团只去了叙利亚、埃及和黎巴嫩。”

“真是悲剧，黎巴嫩发生的事。”皮特说，“它过去是中东最漂亮的国家。二战的时候，我还是个孩子，坐商船去过那儿。那时我就想，我保证，有一天我还会回去的。后来我们就有了这个机会，贝蒂和我一同回去的。是不是，贝蒂？”

贝蒂笑着点点头。

“那就看看叙利亚和黎巴嫩的照片吧。”萨拉说，“这是我想看的，若不是我们必须选择的话，我想看所有的。”

皮特于是开始放幻灯，他和贝蒂对那些地方的记忆又恢复了，他们俩做着解说。

“贝蒂正要骑上一头骆驼。”皮特说，“她需要那边那个穿斗篷的人帮一下。”

贝蒂笑了，脸颊红了。银幕上又出现一张幻灯片，贝蒂说：“皮特正和一名埃及官员讲话。”

“他手指着的，我们身后的那座山。这儿，我看看能不能把它拉近一点。”皮特说。“犹太人正在那儿挖呢。我们可以从他们借我们用的望远镜里看见他们。满山都是犹太人，像蚂蚁一样。”皮特说。

“皮特相信如果犹太人能把他们的飞机撤出黎巴嫩，那儿就不会有那些麻烦了。”贝蒂说，“可怜的黎巴嫩人。”

“这是，”皮特说，“这是在佩特拉的一组照片。那座消失的城市。它过去是商队出没的城市，后来就消失了，被沙子淹没了几百年，后来又被发掘了出来。我们是开着路虎从大马士革到那儿的。看看那石头的颜色多粉啊。他们说那些石刻有两千多年的历史了。过去那儿住着两千个灵魂。后来它就那么被沙漠吞没了，也就被遗忘了。如果我们不小心，这种事也会发生在我们这个国家。”

我们又喝了会儿咖啡，又看了些皮特和贝蒂在大马士革露天市场的照片。皮特关了幻灯机，贝蒂走进厨房，带了焦糖过的梨作为甜品，还有咖啡回来。我们吃着，喝着，皮特又说到他们会想我们。

“你们是好人。”皮特说，“我不希望你们走，不过我知道这对你们是最好的，否则你们也不会要走。你们想看阿拉斯加的幻灯。你是不是这么说的，萨拉？”

“阿拉斯加，对。”萨拉说，“几年前，我们说过要去阿拉斯加。对不对，菲尔？有一次我们都准备好了要去阿拉斯加。不过最后没去成。你还记得吗，菲尔？”

我点点头。

“那现在你们就去阿拉斯加。”皮特说。

第一张幻灯片是个高个子、红发梢的女人，站在船甲板上，身后远衬着白雪覆盖的群山。她穿件白色裘皮外衣，面带笑容对着镜头。

“那是伊夫琳，皮特的第一个妻子。”贝蒂说，“她已经去世了。”

皮特又放了一张幻灯片。还是那个红头发的女人，穿着同样的衣服，正和一个穿着带帽毛皮外套、微笑的爱斯基摩人握手。两个人的身后，柱子上悬挂着巨大的干鱼。水面更开阔，也有更多的山。

“还是伊夫琳。”皮特说，“这是在阿拉斯加巴罗角照的，美国最北的拓居地。”

然后是中心街的一张：矮小的建筑、倾斜的屋顶、招牌上写着“三文鱼王咖啡店”、明信片、酒庄、客房。一张幻灯片是桑德斯上校炸鸡店，门外的广告牌上画着桑德斯上校穿着带帽毛皮外套和皮毛靴子。我们都笑了。

“还是伊夫琳，”贝蒂说。银幕上又闪出另一张幻灯片。

“这些都是伊夫琳死前做的。”皮特说。“我们也老说要去阿拉斯加。”皮特说，“很高兴她死之前我们成了行。”

“时间很巧。”萨拉说。

“伊夫琳是我很好的朋友。”贝蒂说，“我感觉像是失去了亲姐妹。”

我们看着伊夫琳登上飞往西雅图的飞机。飞机在西雅图着陆时，我们看见皮特，笑着挥着手，从同一架飞机上出现。

“温度上来了。”皮特说，“我得关掉幻灯机，让它冷却一会儿。那么还想看什么？夏威夷？萨拉，今晚你做主，你来决定。”

萨拉看看我。

“我想我们该回家了，皮特。”我说，“明天会是很长的一天。”

“是的，我们得走了。”萨拉说，“我想我们真得走了。”但她手里端着杯子还坐在那里。她看着贝蒂，又看看皮特。“对我们来说这真是一个美好的晚上。”她说，“我真的不知道该怎么谢你们。这对我们来说意义太大了。”

“不对，是我们应该谢谢你们。”皮特说，“这是实话。认识你们很高兴。我希望下次你们再到这边来，能过来打个招呼。”

“你们不会忘了我们吧？”贝蒂说，“不会的，对不对？”萨拉摇摇头。然后我们就站起来，皮特拿来了我们的外衣。贝蒂说：“哦，别忘了你们的打包袋。明天这能当你们一顿不错的点心。”

皮特帮萨拉穿上衣服，又举着我的衣服让我把胳膊伸进袖子。

我们在前廊互相握了手。“风就要来了。”皮特说。“别忘了我们。”皮特说，“祝你们好运。”

“我们不会忘的。”我说，“再次谢谢你们，感谢你们的一切。”我们又握一遍手。皮特搂住萨拉的肩膀，吻了她的脸颊。“你自己多保重。还有这家伙，也照顾好他。”他说，“你们两个都是好人。我们喜欢你们。”

“谢谢，皮特。”萨拉说，“谢谢你这么说。”

“我这么说是因为这是事实，否则我就不会说了。”皮特说。

贝蒂和萨拉互相拥抱。

“晚安吧。”贝蒂说，“上帝保佑你们。”

我们经过花圃走上人行道。我为萨拉打开门，我们穿过砂砾铺就的停车场走向我们的房子。餐馆全黑了。午夜已过。树间有风吹过。停车场的灯还在亮着，餐馆后面的发电机还在嗡嗡响，带动着冷藏柜里的风扇。

我打开房门上的锁。萨拉啪地打开灯，走进卧室。我打开窗前那张椅子旁的台灯，夹着烟坐下。过一会儿，萨拉走出来，仍然穿着大衣，坐在沙发里，摸摸我的额头。

“这个夜晚真好。”她说。“我不会忘记的。跟我们那么多次的离开完全不一样。”她说。“想想看，在你走之前跟你的房东一起吃晚饭。”她摇摇头。“如果这么想，我觉得我们真不容易啊。不过前面还有更长的路要走。这是我们在这房子待的最后一夜了，刚才那顿大餐让我累坏了，眼睛几乎都睁不开了。我想我得进去了，上床睡觉。”

“我也就去。”我说，“一抽完就去。”

我们躺在床上，没有碰对方。萨拉一会儿侧过身说：“我希望你抱着我，直到我睡着。没别的，就抱着我。今天晚上我很想辛迪。我希望她没事。我祈祷她一切都好。上帝帮她找到出路吧。上帝也帮帮我们。”她说。

过了一会儿，她的呼吸放缓，也均匀了，我就又离开了她。我躺着，凝视着黑黢黢的房顶。我躺在那儿听风。然后，就在我又开始要闭上眼睛时，我听见什么响声。或者说，是我一直都能听见但后来又听不到的一种声音。风还在吹，我能听见它在屋檐下吹过，在屋外的电线里高歌。不过有样东西已不在那儿了，我不知道是什么。我又那么躺了一会儿，听着，然后起身走到客厅里，朝前窗外看去。我看见餐馆，看见在快速移动的云彩中若隐若显的月亮边际。

我站在窗边，想弄明白出了什么问题。我不停望着闪闪发光的海水，又看看黑乎乎的餐馆。然后我明白过来，那奇异的声音是什么。是餐馆的发电机突然中断了。我在那儿站了一会儿，不知道该怎么做，不知是否该叫皮特。或许过一会儿它自己会恢复的，不过不知何故，我觉得这好像不太可能。

他肯定也注意到了，因为我看见皮特房里的灯也突然亮了，而后一个人影打着手电出现在台阶上。打着手电的人影走到餐馆的后面，开开锁，那光亮跟着进了餐馆。不久，我抽完一根烟，回到卧室。很快就睡着了。

第二天早上我们喝了速溶咖啡，洗净杯子，收拾妥当，把它们装进行李里。我们没说什么话。餐馆后面有一辆设备卡车，我能看见贝蒂和莱斯莉手里拿着东西，从餐馆后门出出进进。我没看见皮特。

我们装好车。总之，装一次箱我们就能把所有东西都带到尤里卡。我到餐馆去还钥匙，可就在我走到办公室门口，门开了，皮特走了出来，手里抱着个箱子。

“都快臭了。”他说，“三文鱼化了冻。都快冻上了，可又化了。所有这些三文鱼，我都要损失了。我必须把它们都送出去，今天早上得把它们都处理掉。还有鱼片、对虾、扇贝。所有的。发电机烧坏了，妈的。”

“真抱歉，皮特。”我说，“我们现在必须走了。我想把钥匙还给你。”

“什么？”他说，看着我。

“房子的钥匙。”我说，“我们现在得走了。我们要上路了。”

“把它们交给莱斯莉吧。”他说，“莱斯莉管租房的事。把你们的钥匙给她。”

“好吧。再见，皮特。发生这事我真抱歉。不过谢谢你的一切。”

“不用谢，”他说，“没问题，不值一提。祝你们幸运。悠着点。”他点点头，抱着他的一箱子鱼片朝他的房子走去。我把钥匙交给莱斯莉，跟她道了别然后回到车里，萨拉正在等着。

“出了什么事？”萨拉说，“出了什么事？看上去皮特对你没什么耐心。”

“餐馆的发电机昨晚烧坏了，冷藏柜停工了，一些肉都糟蹋了。”

“这样啊？”她说，“真是太糟糕了。我真抱歉。你把钥匙给他们了，对不对？我们说过再见了。我想我们现在可以走了。”

“是的。”我说，“我想我们可以了。”




梦



我妻子有个习惯，睡醒以后总要给我讲她做的梦。我每天给她端来咖啡和果汁，坐在床边的椅子上看她醒过来，撩开脸上的头发。她的表情是一般人醒来时都会有的那种表情，不过，她的眼神却像是刚从什么地方回来。

“怎么样？”我说。

“真是疯了。”她说，“做了一个梦加半个。我梦见我是个男孩子，跟我姐姐还有她女朋友去钓鱼，不过我喝醉了。想想看，这是不是绝了？我应该开车带她们去钓鱼，可我找不到车钥匙。等找到了钥匙，又启动不了那车。可忽然我们就到了钓鱼的地方，在湖上的一条船上。后来起风了，可我启动不了那个马达。我姐姐和她的朋友就在那儿笑啊笑。我却吓死了。然后就醒了。这是不是很奇怪？你怎么解释这个？”

“把它写下来。”我说道，耸耸肩。我没什么可说的。我从来不做梦。我有多少年都没做过梦了。也许我也做，但醒来以后什么都没记住。但有一点我知道我不是个解梦专家，甭管是我自己的梦还是其他人的。我们结婚前，多蒂有一次告诉我，她做了个梦，梦见她像狗那样吠来着！惊醒以后，她看到她那只小狗——宾戈，就蹲坐在床旁边在看她，她觉得他的样子很古怪。她这才意识到她刚才睡着时，是像狗一样吠来着。这是什么意思啊？她想知道。“真是个噩梦。”她说。她把这个梦也写进了她的“梦之书”，但也仅此而已。她没有再拿起来看过。她不解释她的梦。她只是把它们写下来，等她有了下一个梦的时候，再把那个也写下来。

我说：“我得上楼去了。我想用一下洗手间。”

“我马上跟你一起去。我得先清醒过来。我想再琢磨琢磨这个梦。”

我离开她时，她还坐在床上，手里拿着杯子，但没有喝。她坐在那儿想她的梦。

我其实并不真的需要去洗手间，于是端着咖啡坐到了餐桌边。正是八月，热浪滚滚，窗户都开着。很热，是的，真的很热。那种热简直能杀人。那个月我妻子和我大部分时间都睡在地下室里。不过没问题。我们把床垫搬了进去，还有枕头、床单，一应俱全。我们有一张茶几、一盏灯，一个烟灰缸。我们还大笑来着，好像我们又从头来过。但楼上所有的窗户都开着，隔壁的窗户也都开着。我坐在桌边听邻居玛丽·莱斯在唱歌。时间还早，不过她已经起来了，穿着睡衣在她厨房里。她在哼哼，我一边听，一边喝着咖啡。一会儿她的孩子们走进了厨房。她这么跟他们说：

“早晨好，孩子们。早晨好，我亲爱的们。”

真的，他们的母亲就是这么对他们说的。然后他们坐在桌边，为什么事儿大笑起来，其中一个孩子一边笑，一边上下摇他的椅子。

“迈克尔，够了。”玛丽·莱斯说，“亲爱的，赶紧吃掉你的麦片。”

不一会儿玛丽·莱斯把她的孩子们赶出了屋，让他们各自穿戴整齐去上学。她开始刷盘子，又哼哼起来。我继续听着，一边听一边想，我可真是个富有之人。我有个每天晚上都做梦的妻子，她每天睡我旁边，可睡着以后就会走入某个丰富多彩的梦境里去。有时候她梦见马，梦见天气和人。有时在梦里她甚至会变了性别。我不想做梦。如果我也想过有梦的生活，我就想想她的梦好了。而我隔壁还有个女人，她一整天都在唱或哼哼。总而言之，我觉得非常幸运。

我走到前窗那里，看隔壁的两个孩子出门上学去。我看见玛丽·莱斯逐一亲吻他们的脸蛋，我还听她说：“再见，孩子们。”然后她关上纱门，在门后站一会儿，目送她的孩子们沿街走下去，就转身进了屋。

我知道她的习惯。这个时候她会再睡几个小时，因为她每天早晨五点过了才下晚班，回来以后就不睡了。帮她照看孩子的那个女孩叫罗斯玛丽·班德尔，就住街对面，等玛丽回来她就回自己的家了。剩下的夜晚，玛丽房间里的灯会一直亮着。有时候，如果她开着窗户，比如现在，我就能听见古典钢琴的音乐，有一次我甚至听见亚历山大·斯科比在朗读《远大前程》。

有时候，如果我睡不着，我妻子又在我身边睡着做梦的时候，我就会下床，走上楼，坐在桌边听她的音乐，或她的录音，等着她从窗帘后面经过，或看见她站在百叶窗的后面。偶尔，电话会在某个早得离谱的时间响起来，她通常会在响三声后才接。

我后来知道，她孩子的名字叫迈克尔和苏珊。在我看来他们和其他邻居的孩子没什么两样，除了看见他们时我总会想，你们这两个孩子真幸运，有这么一个能给你们唱歌的妈妈。你们不需要父亲。有一次，他们上我们家来卖浴皂，还有一次他们又过来卖种子。我们没有园子，我们住的地方怎么可能种什么东西呢，不过我还是买了一些，管他呢。万圣节的时候，他们也上过门，经常是跟着他们的保姆——他们的妈妈当然在工作——我会给他们一些糖果，并跟罗斯玛丽·班德尔点头招呼。

我妻子和我住在这个地方的时间比任何人都长。我们几乎目睹了每家每户的来来去去。玛丽·莱斯和她丈夫、孩子是三年前搬来的。她丈夫在一家电话公司做接线员，有一段时间，他每天早晨七点离家，晚上五点回来。后来他就不再五点钟回家了。他回来得更晚，或根本就不回来。

我妻子也注意到了这一点。“我三天没看见他回过家了。”她说。

“我也没看见。”我说。有一天早上我听见那边嗓门很大，一个或两个孩子都在哭。

后来，住在玛丽·莱斯另一边隔壁的一个女人在商店里碰上我妻子，告诉她玛丽和她丈夫分开了。“他搬出去了，抛弃了她和孩子。”这是那女人说的，“这个混蛋。”

不久之后，因为她丈夫辞了职，还搬出了城，玛丽·莱斯为了养家，就到这家餐馆去打工，做鸡尾酒招待，很快就开始整夜不睡，听音乐和录音。有时候是唱，有时候哼哼。住在玛丽隔壁的这个女人说，她还注册了两门大学函授课程。她开始了自己的新生活，这个女人说，新生活也包括她的孩子。





冬天离的不远了，我决定装上防雪窗。我在屋外站在梯子上，看见隔壁的两个孩子——迈克尔和苏珊，带着他们的狗兴冲冲地跑出来，他们家的纱门在他们身后“砰”的一声关上了。他们穿着外套跑下人行道，一边跑一边踢着一堆一堆的落叶。

玛丽·莱斯走到门前望着他们，随后她看到了我。

“嗨，你好。”她说，“我看你已准备过冬了。”

“是的。”我说，“冬天不远了。”

“是啊。”她说。等了一分钟，似乎想说点别的，可最后只是说：“很高兴跟你聊天。”

“我也很高兴。”我回答说。

马上就是感恩节了。一个星期后，当我端着我妻子的咖啡和果汁走进卧室时，她已经醒了，正坐着，准备给我讲她的梦。她拍拍身边，让我坐下。

“这个梦可以写书。”她说，“如果你想听点什么就听听这个。”

“说吧。”我说。拿过她的杯子喝了一口，再递给她。她用两只手捧住，好像手冷似的。

“我们在一条船上。”她说。

“我们从来没坐过船。”我说。

“我知道，不过我们是在一条船上，一条大船，我想是一艘游轮。我们躺在床上，或上下铺什么的，这时有人用蛋糕托盘敲门。他们进来，放下蛋糕又出去了。我下了床，拿了一块蛋糕。你知道，我很饿，可我刚一碰蛋糕，它就烧了我的手指尖。我的脚趾头也一下子缩了起来，你害怕的时候脚趾头就会缩起来。后来我回到床上，可是听见很响的音乐声，是斯克里亚宾
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 。接着有人开始敲杯子，上百个杯子，要么上千个杯子，都同时敲起来。我把你叫醒，跟你说了，你说你去看看怎么回事。你出去以后，我记得看见月亮从外面走过，从舷窗前走过，后来船好像就掉了头，因为月亮又出现了，整个房间都被照得很亮。后来你回来了，仍然穿着睡衣，什么也没说就躺回床上，又睡了过去。月亮在窗户外面亮闪闪的，屋里的一切似乎都亮闪闪的，可你还是什么都没说。我记得我有点害怕，因为你什么都没说，我的脚趾头又开始缩起来。后来我也又睡了过去——就到了现在。你觉得这怎么样？这是不是一个很棒的梦？上帝啊。你怎么解释？你什么都没梦到，对不对？”她喝了口咖啡看着我。

我摇摇头。我不知道该说什么，只能让她最好把它写进她的笔记本。

“上帝啊，我不知道。它们越来越奇怪了。你觉得呢？”

“写进你的本子里。”





很快就到了圣诞节。我们买了棵树立在家里，圣诞节早晨我们还交换了礼物。多蒂给我买了一副新手套、一个地球仪，还给我订了份《史密斯索尼安》杂志
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 。我送了她一瓶香水——她打开小包装盒时脸都红了——和一条新睡衣。她拥抱了我。然后我们开车进城，去和几个朋友吃晚饭。

从圣诞节到元旦，天气越来越冷，还接连下了两场雪。迈克尔和苏珊有一天在屋外待了很久，堆了一个雪人，还把一根胡萝卜塞进雪人的嘴里。晚上我从他们卧室的窗户上看见电视的反光。玛丽·莱斯每天晚上仍出出进进，上班，下班。罗斯玛丽过来帮她照看孩子，那边的灯每天都亮着通宵。

除夕之夜，我们又开车进城去朋友家吃饭，玩桥牌，看电视。午夜一到，还开了一瓶香槟。我和哈罗德握握手，一起抽了会儿雪茄。然后我和多蒂开车回家。

然而——故事最沉重的部分现在开始——快开到我们家附近时，我们发现有两条街被警车拦了起来。警车顶上的灯在来回转动。别的车子里好奇的司机都把车停在那儿，人们也从屋里走出来。大多数人都穿戴齐整，还穿上了夹大衣，不过也有人只穿着睡衣，显然是匆忙中只披了件厚外套。两辆救火车停在路边。一辆停在我们的前院，另外一辆停在玛丽·莱斯的车道上。

我跟警察说了我的名字，说我们就住在那边，那辆大卡车停的地方——“它们停在我们家门口了！”多蒂叫道，可警察只让我们把自己的车停好。

“出了什么事？”我问。

“我推测是暖气着了火。总之有人这么说的。有几个孩子在里面。三个，算上小保姆的话。不过她跑了出来。小孩子没能跑出来，我猜。吸进太多烟。”

我们朝我们的房子走去。多蒂紧紧靠在我身边，抓住我的胳膊。“哦，我的天啊。”她说。

快走到玛丽·莱斯的房子时，我借着救火车朝上打的光，看见一个男人手持一根消防水带站在屋顶，不过水带里没有多少水流出来。卧室的窗户已经打碎了，我看见一个人在里面走来走去，手里拿着像是斧头的东西。然后有个人抱着什么东西从前门走了出来，我看见那是孩子们的狗。那一刻我难受极了。

隔不远有台地方电视台的可移动电视机，还有个人正在操作他架在肩膀上的摄像机。邻居们挤在四周。救火车的引擎还没熄，车里不断传出无线对讲机的声音。但观望的人谁也没有说话。我这时从人群中认出了罗斯玛丽，她张着大嘴和她的父母站在一起。不久消防队员把两个孩子抬到担架上，那些队员都穿着靴子、防火服，戴着防火帽，块头很大，看上去真坚不可摧，似乎都还能再活一百年。他们从屋里出来，每副担架的两头各有一人抱着孩子。

“哦不。”站在那儿观望的人说。然后又说：“哦，不。不。”有人哭起来。

他们把担架放到地上，一个穿制服，戴羊绒帽的人走过去，用听筒听了听每个孩子的心跳，随后朝抬担架的人点点头，他们就又把担架抬了起来。

就在这时，一辆小汽车开过来，玛丽·莱斯从副驾驶座跳下，朝正要被抬进救护车的担架跑了过去。“把他们放下！”她叫道，“把他们放下！”

担架员住了手，放下担架，朝后站站。玛丽·莱斯俯下身看她的孩子，随即嚎了起来——是的，没有其他字可以形容。人们都朝后退退，当她在担架旁双膝跪到雪地里时，人们又往前挪挪，看她把手放在这个孩子的脸上，又放到另一个的脸上。

穿制服、戴听筒的那个人走过去，也在玛丽·莱斯身边跪下，另外一个人——可能是救火队长要么是助理救火队长——冲担架员做了个手势，然后走向玛丽·莱斯，把她扶起来，搂住她的肩膀。穿制服的男人站在她另一边，但他没有碰她。开车把她送回来的那个人也走过来，想看看发生了什么。他表情惊恐，不过还是个孩子，可能是餐馆的一个打杂工或洗碗工。他知道他不该立在那儿目睹玛丽·莱斯的悲痛，于是退到人群后面。当救火队员把两个孩子抬进救护车时，他目不转睛地看着担架。

“不！”担架被抬进救护车时，玛丽·莱斯叫着跳了过去。

那时候我也走到她身边，见没有其他人做任何事情，我拉住她的胳膊说：“玛丽，玛丽·莱斯。”

她猛地转过身来，说道：“我不认识你，你想要干什么？”她抽出手打了我一个嘴巴。然后她和那些救护员一起进了救护车，车子缓缓滑上街道，警笛鸣起来，人们让开了路。





那天晚上我睡的很不好。多蒂也不断翻身，在她的梦里呻吟。我知道那一夜她都在做梦，梦见她到了一个离我很远的地方。第二天早晨，我没有问她梦到了什么，她也没主动说。不过等我端着她的果汁和咖啡进去时，她腿上已放着笔记本和一支笔。她套上笔帽，放在本子上，看着我。

“隔壁怎么样了？”她问我。

“没什么变化。”我说，“屋子是黑的。雪地上都是汽车轮胎印。孩子们的卧室窗户都打碎了。就这些。没别的。要不是卧室的窗户，你甚至看不出曾经着过火，也不知道死了两个孩子。”

“可怜的女人。”多蒂说，“天啊，那个可怜不幸的女人。上帝保佑她。也保佑我们。”

那天早晨不时有人开车开到那里就放慢了速度，朝她的房子张望。也有人走到她房子前，看看窗户，看看房前的雪是怎么被铲起来堆到屋前的，然后又走开了。到中午时，我正朝窗外望着，见一辆旅行车开过来停下。玛丽·莱斯和她的前夫，也就是孩子的父亲，从车上走下来，朝房子走去。他们走得很慢，上台阶时，那个男人搀住她的胳膊。前廊的门从头天晚上就一直开着。她先走了进去。他跟着也走进去。

那天晚上，我们从地方新闻上又看了一遍整个事情的经过。“我不能看这个。”多蒂说。但她还是看了，我也是。电视里又播放了玛丽·莱斯的房子，那个男人站在屋顶拿着水带往打碎的窗户里喷水。后来是两个孩子被抬出来，接着我们又看见玛丽·莱斯跪了下去。最后当担架被抬进救护车，玛丽·莱斯猛然转身朝什么人叫道：“你想要干什么？”

第二天中午，那房子前又开来一辆旅行车。车刚停好，那个男人还没关掉引擎，玛丽·莱斯就从台阶上走了下来。那男人下了车说：“你好，玛丽。”然后帮她打开副驾驶座的车门。他们去参加葬礼了。

葬礼以后，他在那儿住了四天。第五天早晨，等我像平时那么早起来时，那辆旅行车已不见了，我想它是半夜开走的。

那天早晨，多蒂给我讲了她做的梦。她在乡间一座房子里，一匹白马走过来，隔着窗户看她。她就醒了。

“我想做点什么来表达我们的悲痛。”多蒂说，“比如，我们请她过来吃顿晚饭。”

但几天过去了，我们——我和多蒂，谁也没再提请她吃饭的事。玛丽·莱斯又回去工作了，只是现在她在一个办公室里上白天的班。我看见她早晨离开家，差不多五点的时候回来。屋里的灯在晚上十点左右会关掉。孩子房间的百叶窗一直都拉着，尽管我不能肯定，我猜想门也是关着的。





快到三月底的时候，有个礼拜六，我走到屋外想取掉防雪窗。这时听见一声响，回头看看，发现玛丽·莱斯正在铲土，翻她房子后面的地。她穿一条宽松长裤、一件毛衣，戴顶夏天的草帽。“嗨，你好。”我说。

“你好。”她说，“我是不是操之过急了。不过你看，我现在有大把的时间，而且，包装上也说这会儿正是一年里最合适的时候。”她从兜里掏出一包种子。“去年我孩子上邻居家卖种子。我收拾抽屉时发现了这么几个袋子。”

我没说我厨房抽屉里也有几包。“我妻子和我一直想请你过来吃晚饭。”我说，“你哪天晚上有空？今天晚上你有时间吗，能今天来吗？”

“我想可以。是的。不过我都还不知道你的名字。或你妻子的名字。”

我告诉了她，然后说：“六点钟，可以吗？”

“几点？哦，可以。六点可以。”她把手放在铁锨上，铲了下去。“我就把这些种子都种了吧。我六点钟过去。谢谢你。”

我进了屋，告诉多蒂今天晚饭的事。我取下盘子，拿出了银器。我再往外看的时候，玛丽·莱斯已经离开花园进了屋。




汪达尔人



卡萝尔和罗伯特·诺里斯是尼克的老婆乔安娜的老朋友。他们认识她好多年了，远远早于尼克。他们认识她时，她已和比尔·戴利结婚了。那时候，他们四个人——卡萝尔和罗伯特，乔安娜和比尔——都是新婚，也都在大学艺术系读研究生。他们合租着西雅图国会山上的一所大房子，分担房租，公用浴室。他们很多饭都是一起吃的，也坐在一起聊天、喝酒，喝到很晚。他们谁刚完成什么作品都拿出来传阅，互相批评。在合租那所房子的最后一年，也就是尼克冒出来之前，他们甚至还合买了一条不太贵的小帆船。夏季那几个月，他们就开着它去华盛顿湖。“无论顺境还是逆境，富贵还是贫穷。”这已经是那天早上罗伯特第二遍说这话了，他一边笑一边扫视着桌上其他几个人的脸。

那是星期天早上，他们在阿伯丁镇尼克和乔安娜的厨房里，围坐在餐桌旁吃着熏三文鱼、炒鸡蛋、抹了奶油起司的面包圈。三文鱼是尼克头年夏天捕的，后来用真空包装好，冻在冷冻室里。乔安娜跟卡萝尔和罗伯特说三文鱼是尼克捕的，尼克很高兴。她甚至知道鱼的重量，她是这么声称的。“这条重16磅。”她说。尼克笑笑，很得意。头天晚上卡萝尔打电话给乔安娜说，她和罗伯特以及他们的女儿珍妮经过镇上时想顺道到他们家坐坐，尼克就把鱼从冷冻室里拿了出来。

“现在我们可以走了吧？”珍妮说，“我们想去玩滑板。”

“滑板在车里。”珍妮的朋友梅甘说。

“先把你们的盘子放到水池里去。”罗伯特说。“你们就可以去玩滑板了。不过别走远，就在附近。”他说，“小心点。”

“这行吗？”卡萝尔说。

“行。”乔安娜说，“没问题。我希望我也有个滑板。我要是有，就和她们一起去玩。”

“不过大部分日子还不错。”罗伯特说，又捡起他们学生时代的话题。“对不对？”他盯着乔安娜的眼睛，咧嘴笑着说。

乔安娜点点头。

“那时候是不错。”卡萝尔说。

尼克有种感觉，乔安娜想问他们比尔·戴利的事。但她没问。她笑笑，那笑容停留得太久了一点。然后她问谁还要咖啡。

“谢谢，我再要点。”罗伯特说。卡萝尔说“不了”，把手掌扣在杯口上。尼克摇摇头。

“给我讲讲捕三文鱼的事儿吧。”罗伯特对尼克说。

“没什么好讲的。”尼克说，“你早点起来到水上去，如果没有风，也没赶上下雨，鱼又正好游过，你也装备恰当，你就可能一钩即中。如果走运，一般的几率是：每四条鱼撞钩你能逮到一条。有些人把一生都献给了捕鱼。可我只夏天玩几个月，仅此而已。”

“你是开船出去捕鱼，还是怎么弄？”罗伯特说。他说这话像是反应滞后。尼克觉得他并不真感兴趣，但这个话题是他挑起来的，他觉得他还得再说点什么。

“我有条船。”尼克说，“泊在小船坞那边。”

罗伯特慢慢点点头。乔安娜给他倒了咖啡，罗伯特看着她，咧嘴笑笑。“谢谢，宝贝儿。”他说。

尼克和乔安娜差不多每六个月与卡萝尔和罗伯特见一面，老实说，这个频率比尼克希望的要高。不是他不喜欢他们；他喜欢他们。实际上，比起他见过的乔安娜的其他朋友，他最喜欢他们。他喜欢罗伯特那种挖苦意味的幽默感，以及他讲故事的方式。他把故事讲得很可能比实际更有意思。他也喜欢卡萝尔。她是个让人愉快的漂亮女人，现在还会画难得的丙烯画，尼克和乔安娜的卧室里就挂着一幅她送的画。他们俩单独在一起的时候，卡萝尔从来都让尼克觉得很愉快。可有时，罗伯特和乔安娜叙旧的时候，尼克发现自己在看对面的卡萝尔，她也会看着他，笑笑，然后轻轻摇摇头，好像这些怀旧的话题毫无意义。

他们聚在一起，尼克仍时不时地会感觉到，有人在做着某种没有明说的审判：如果不是卡萝尔就是罗伯特，仍把乔安娜和比尔婚姻的破裂、他们快乐的四人行的结束归咎于他。

他们每年至少在阿伯丁见两次面：一次是夏初，一次临近夏末。罗伯特和卡萝尔以及他们十岁的女儿珍妮要去奥林匹克半岛的雨林区，路上正好经过镇子，就会拐个弯，然后再驶往他们熟悉的一个叫“玛瑙海滩”上的一家小旅社。珍妮要到海滩上去找玛瑙，装满一只皮袋子以后带回西雅图磨光。

他们三个人从来没在尼克和乔安娜家过夜，尼克后来想到，一个原因是他们从来没邀请过他们。他肯定，如果他提议的话，乔安娜一定会非常乐意请他们过夜的。但他从来没有。他们每次来，都正好赶在早餐前，要么就恰好临近午饭。卡萝尔总是会事先打个电话。他们也总是很准时，尼克对此很欣赏。

尼克喜欢他们，但不知怎么，他们一来也总让他不自在。当着尼克的面，他们从来没有一次也没有，谈论过比尔·戴利，甚至没怎么提过这个人的名字。但不知怎么，他们四个人在一起时，尼克总觉得戴利从来也没离开他们多远。尼克抢走了戴利的老婆，而现在，戴利的这些老朋友就在这个曾把他们的生活搅得天翻地覆，自私自利抢人家老婆的人的家里。罗伯特和卡萝尔和这个人交朋友，难道不是一种背叛？而且还当真和这个人一起用餐，眼看着他把胳膊甜蜜地绕在那个曾经是他们爱的人的老婆的肩头？

“别走远了，亲爱的。”两个女孩子又从厨房穿过，卡萝尔对珍妮说，“我们马上就得走了。”

“不会的。”珍妮说，“我们就在前面滑。”

“一定啊。”罗伯特说，“听见吗，我们马上就走。”他看看表。

小孩子在身后关上门，大人们又回到他们刚才的话题——恐怖主义。罗伯特是西雅图一所高中的艺术老师，卡萝尔在派克街市场的一家精品店里工作。他们不知道除了他们俩，谁还会在那个夏天去欧洲或中东。实际上，一些他们的朋友，已经取消了去意大利和希腊度假的计划。

“先在美国转转吧，这是我的座右铭。”罗伯特说。他说起他母亲和他继父在罗马遇到的事，他们在那里待了两个星期，才回来。第一件事是：他们的行李丢了三天。接着，在罗马的第二天晚上，他们要去离旅馆不太远的一家餐厅，正走在威尼托大街上——那条街上一直有穿制服带枪的人在巡逻——他母亲的手包竟被一个骑车的小偷硬抢了去。两天后，他们开着一辆租来的车到离罗马大约三十英里的地方，趁他们在博物馆里参观时，有人割破了他们的车胎，偷走了车顶篷。“明白吗，他们没拿电池什么的。”罗伯特说，“他们就要那副顶篷。你们能理解吗？”

“他们要顶篷干什么？”乔安娜问。

“谁知道呢？”罗伯特说，“总之，自从我们扔了炸弹，到那儿去旅游的人的情况就越来越糟。你们对扔炸弹怎么看？我认为这对美国人来说只会让事情更糟。现在所有人都成了攻击目标。”

尼克搅着咖啡，开口前先喝了一口：“我不明白。真不明白了。我脑子里老出现机场上躺在血泊里的那些尸体。我真不明白。”他继续搅着咖啡，“我跟周围人聊这事，他们都认为，既然已经做了，也许我们就应该再多扔点炸弹。有人还说既然他们已经做了，干脆把那地方全变成停车场算了。我真不知道在那儿什么是我们该做的，什么不该。不过，我认为我们必须做点什么。”

“喔，这可有点严重了，是不是？”罗伯特说，“停车场？那不成了核攻击了吗——你明白吧？”

“我说过我不知道他们应该做什么。但做出某种反应是必要的。”

“外交干预，”罗伯特说，“或者经济制裁。让他们的皮夹子受影响。那他们就都改邪归正，守规矩了。”

“我要不要再煮点咖啡？”乔安娜说，“用不了一分钟。有人想吃甜瓜吗？”她朝后挪挪椅子，从桌边站起来。

“我一口也吃不下了。”卡萝尔说。

“我也不行了。”罗伯特说，“我够了。”他似乎想继续他们刚才的话题，但又止住了。“尼克，什么时候我到这儿来，跟你一块儿捕鱼去。什么时候最好？”

“来啊，”尼克说，“任何时候都欢迎你来。过来想待多久就待多久。七月最好。八月也不错。甚至九月的头一两个星期也行。”他讲起等到晚上大多数船都回去以后，那时候捕鱼有多来劲。他还讲起有一次他在月光下捕到一条大家伙的事。

罗伯特似乎考虑了一下。他又喝了几口咖啡。“我会来的。这个夏天我就来——七月吧，如果行的话。”

“没问题。”尼克说。

“装备方面我需要带什么？”罗伯特饶有兴趣地问。

“把你自己带来就行了。”尼克说，“我有几副钓具。”

“你可以用我的钓竿。”乔安娜说。

“那你不就不能钓了。”罗伯特说。突然间，这句话就成了这个钓鱼话题的结束语。不知怎么，尼克能感觉出来，即使只是设想一下他和罗伯特，就他们两个人坐在一条小船里，一坐几个小时，他们俩都会不安的。坦率地说，他做不到，他不能想象他们的关系超出一年两次坐在这里，吃吃早饭慢悠悠喝喝咖啡的范围。这就够好的了，他们一起待这么几个小时正恰到好处。超出这个就不太现实了。最近乔安娜临时要去西雅图一趟，他甚至都拒绝了和她一起去，因为他知道到晚上她肯定想到卡萝尔和罗伯特家里喝咖啡。尼克会找个借口待在家里。他会说他管的那个贮木场太忙了。曾经有一次，乔安娜在卡萝尔和罗伯特那里过夜，回来以后，尼克觉得她好几天都心事重重，和他有点疏远。他问起她的那次拜访，她说挺好，他们晚饭后聊到很晚。尼克知道他们肯定聊比尔·戴利了；他敢肯定他们聊了，他为此好几个星期都很窝火。不过，就是他们聊了比尔·戴利又怎样？乔安娜现在是尼克的。他曾经可以为她去决斗。他现在还爱她，她也爱他，不过他不那么着迷了。不，他现在不会再为她去跟人决斗，他简直搞不懂他当初怎么会那么做。他不认为她——或任何人——值得别人为他们决斗。

乔安娜站起来，开始收拾桌上的盘子。

“我来帮你。”卡萝尔说。

尼克揽住乔安娜的腰，捏捏她，好像为他刚才的想法隐约感到惭愧似的。乔安娜靠在尼克的椅子边，站了一会儿。她让他搂着，脸微微红了，刻意挪开一点，尼克就放她走了。

珍妮和梅甘两个孩子打开门，拿着她们的滑板跑进厨房。“街上着火了。”珍妮说。

“有家房子着火了。”梅甘说。

“着火？”卡萝尔说，“如果真着火了，你们可躲远点。”

“我没听到消防车啊。”乔安娜说，“你们听见消防车了吗？”

“我也没听见。”罗伯特说，“你们小孩子去玩吧。我们不会坐太久了。”

尼克走到飘窗边朝外看看，好像没什么异常。在这么个阳光明媚的晴朗天，在这条街道上，会有房子在早上十一点来钟着火，有些不可思议。另外，也没有警报嘛；没有人从车里伸长脖子看热闹；没有叮叮当当的钟声，或警笛尖叫声，或气闸的咝咝声。尼克觉得那一定是小孩子玩的游戏的一部分。

“这顿早餐真不错。”卡萝尔说，“我喜欢。我觉得我可以回头再睡一觉了。”

“干吗不呢？”乔安娜说，“我们楼上还有间房。让孩子们玩吧，你们俩打个盹再上路。”

“去吧。”尼克说，“完全可以。”

“卡萝尔就是开个玩笑。”罗伯特说，“我们不能那么做。我们能吗，卡萝尔？”罗伯特看着她。

“哦，不，不行的。”卡萝尔说着笑了，“不过一切都那么好，总是那么好。一个没有香槟的香槟早午餐。”

“这最好不过了。”尼克说。尼克六年前因酒后驾车被拘留以后就戒了酒。他和什么人一起去了一次“AA会”
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 ，出来后就认定那是他该去的地方，以后就每天晚上都去，有时还一晚上去两次。他坚持了两个月，直到——用他的话说——喝酒的欲望离开了他，好像从没有过似的。即使是现在，尽管他已不喝酒了，隔一段时间他还是会去一次那种聚会。

“说到喝酒。”罗伯特说，“乔，你还记得哈里·舒斯特吗——哈里·舒斯特博士，现在是骨髓移植医生了，不过别问我怎么回事——你还记得那个圣诞聚会吗，就是他跟她老婆打起来的那次？”

“玛丽莲，”乔安娜说，“玛丽莲·舒斯特。我好久没想起过她了。”

“对，玛丽莲。”罗伯特说，“他非说她喝多了，老眉来眼去的，跟——”

他停顿了足够长的时间，一直等到乔安娜说：“比尔。”

“对，比尔。”罗伯特说，“总之，他们先是拌嘴，然后她把车钥匙扔到客厅地上，说，‘那你开车吧，要是你他妈那么安全，那么正常，还那么清醒的话。’哈里来之前正在医院里实习，所以他们是开两辆车来的。哈里就出了门，先把她的车开出两条街，停好；再回来开他自己的车，也开出两条街，停好；再回来开她的车，开两条街再返回他的车；再开走停好；再返回来把她的车开出几条街，一直这么循环往复。”

他们都笑了。尼克也笑了。的确很滑稽。尼克自己酗酒的时候听说过不少醉酒的事，不过从没听说过这么连环套似的。

“总之，”罗伯特说，“长话短说。据他们说，他真就那么把两辆车都开回了家。那五里地花了他两三个小时。他到家时，玛丽莲已在屋里了，手里端着饮料坐桌边正喝呢。有人开车把她送回家的。哈里推开门时，她跟他说‘圣诞快乐’，我猜他给了她一拳。”

卡萝尔吹了声口哨。

乔安娜说：“谁都看的出来这两个人不会有结果的。不过他们速度很快啊。一年后，他们两个人出现在同一个圣诞聚会上，竟都有了别的伴儿。”

“我那么多次酒后开车，”尼克说，摇摇头，“只有一次被逮到的。”

“你很幸运。”乔安娜说。

“是有人很幸运。”罗伯特说，“是路上其他那些司机很幸运。”

“我在监狱里待了一晚上。”尼克说，“一晚上就够了。我就是那次把酒戒了的。实际上，我进的是他们所谓的‘戒瘾病房’。第二天早上医生——福里斯特医生——过来，把每个人轮番叫进一间小诊室，马马虎虎地给你做个检查。他用笔灯照你的眼睛，让你把手伸出来，手掌朝上，又号你的脉，听你的心跳。他会小小地申斥一下你酗酒的行为，然后告诉你第二天早上什么时间可以离开。他说我十一点可以走。我说，‘医生，我可以早点走吗，可以吗？’他说，‘急什么？’‘我必须十一点赶到教堂，’我说，‘我要结婚。’”

“他怎么说？”卡萝尔问。

“他说，‘滚你的蛋吧，先生。但永远别忘了这里，听见没有？’我没忘。我不再喝了。那天下午在喜宴上我也什么都没喝。滴酒未沾。够了。我害怕极了。有时候需要那么一次，给你神经系统来一次真正的触动，才能把事情扳过来。”

“我有个弟弟差点被一个酒后驾车的司机撞死。”罗伯特说，“他现在还接着管子呢，要去哪儿都得使用一种金属支架。”

“最后一轮咖啡。”乔安娜说。

“只能来一点点了，”卡萝尔说，“我们真得叫上孩子们上路了。”

尼克朝窗边望去，看见几辆车从街上驶过。人行道上走过的人脚步匆匆。他记起珍妮和另一个孩子说过着火的事儿，可看在上帝的份上，如果真着了火，总该有警笛和救火车，对吧？他想从桌边站起来，但是最后没有。

“那时候真是疯了。”他说，“我记得我刚经历过一次他们所谓的酒后心脏病发作，就又喝上了。那次我摔倒了，头磕在一张咖啡桌上。幸运的是，这事儿发生时我正在医生的办公室里。我醒来时发现躺在他办公室的床上，佩姬，我那时的老婆，正俯身看着我，旁边是医生和护士。佩姬在叫我的名字。我头上缠着一大圈绷带，像穆斯林的那种包头巾。医生说我刚经历了我的第一次心脏病发作，如果我再喝下去的话，那就不会是最后一次。我跟他说，我听明白了。不过我只是那么说说而已。那时候我还没有戒酒的打算。我对我自己和我老婆说，是我神经紧张才导致晕倒的。”

“那天晚上我们还要办个聚会，佩姬和我。我们已经计划了好几个星期，实在想不出有什么理由能在最后时刻把它取消，让大家扫兴。你们能想象吗？我们就按计划进行了，举办了那个聚会，大家都来了，我还缠着那个大绷带。整个晚上，我手里就端着一杯伏特加。我告诉大家我的头是被汽车门撞破的。”

“那之后你又喝了多久？”卡萝尔问。

“挺久的。差不多一年吧。直到有天晚上我又被逮到了。”

“我遇到他的时候他已经戒了。”乔安娜说着，脸红起来，好像她说了什么不该说的话。

尼克把手放在乔安娜的脖后，手指停在上面。他撩起几根耷拉在她脖子后面的头发，在手指间揉搓着。又有一些人从窗外的人行道上走过。大多数人穿着无袖衫和衬衣。有个男人在肩头扛着个小女孩。

“我遇见乔安娜一年前就戒酒了。”尼克说，好像这事儿是他们应该知道的。

“跟他们说说你哥哥吧，亲爱的。”乔安娜说。

尼克开始没说什么。他把手从乔安娜的脖子上挪开。

“怎么回事？”罗伯特说，倾过身子来。

尼克摇摇头。

“怎么啦？”卡萝尔问。“尼克？没事儿的，如果你想告诉我们的话，就讲好了。”

“我们怎么就说到这个了？”尼克说。

“是你说起来的。”乔安娜说。

“事情是这样的，我不是正努力戒酒嘛，我觉得这事儿在家里很难做到，可我又不想非得去什么，比如诊所或康复中心那种地方，我哥哥正好有幢避暑别墅，他那会儿也不住——那时候是十月——我就给他打了个电话，问他我能不能上那儿待一两个星期，再做个调整。刚开始他说可以。我就开始收拾行李，我还很庆幸我有家，有个哥哥，他还愿意帮我。可没过多久电话就响了，是我哥。他说，他跟他老婆谈了这件事，他很抱歉，他说他不知道该怎么跟我说，他老婆担心我会把那房子烧了。他说，我很可能把手头烧着的烟头扔地上，要么忘了关煤气。总而言之，他们担心我会把房子点着了，他很抱歉他不能让我住。我说没问题，就又把行李打开了。”

“啊，”卡萝尔说。“你的亲哥哥竟然这么说。他背弃了你，”她说，“你的亲哥哥。”

“我不知道要是换了我，我会怎么做。”尼克说。

“你当然知道。”乔安娜说。

“是的，我知道。”尼克说，“当然。我会让他住那儿的。不就是个房子吗。怎么说的来着？你可以给房子上保险啊。”

“这真让人难以相信。”罗伯特说，“那你现在和你哥哥还来往吗？”

“很遗憾，不怎么来往了。很久以前他管我借过钱，我借给了他。他按照说好的时间还给了我。我们有差不多五年没见过面了，跟他老婆就更长。”

“这些人都是从哪儿冒出来的？”乔安娜说。她从桌边站起来，走到窗前，拉开窗帘。

“孩子们刚才说哪儿着火了。”尼克说。

“开玩笑。不可能着火。”乔安娜说，“可能吗？”

“像是出了什么事儿。”罗伯特说。

尼克走到前门，打开门。一辆小汽车慢慢开过来，停在屋前人行道的路边。又有一辆车开过来，停在街对面。几群人从人行道上走过去。尼克走到院子里，其他人——乔安娜，卡萝尔和罗伯特，跟在后面。尼克朝远处望望，看见有烟、一群人、两辆救火车和一辆警车停在交叉路口处。有几个人正用水带往一座屋子的外部上喷水，尼克瞥了一眼看出是木匠屋。黑烟从墙里涌出来，火焰从屋顶迸上去。“我的天，真着火了。”他说，“孩子们说的是真的。”

“怎么我们什么都没听见？”乔安娜说，“你听见什么了吗？我什么也没听见。”

“我们最好过去找找那两个孩子，罗伯特。”卡萝尔说，“她们没准正碍着事儿呢。她们也可能离得太近。什么事儿都有可能发生。”

他们四个人沿人行道走过去。路上又遇到一些走得并不匆忙的人，他们就跟着这些人一起走。尼克觉得他们像在郊游，不过他们的眼睛一直没离开过那所着火的房子。他们看见火焰还在从屋顶往外涌，消防队员正在往上泼水。另有几个人手执水带，正往一扇窗户里喷水。一名消防队员头戴一顶系带头盔，穿着黑色长衣、齐膝高的黑靴，手里拿着斧子，正往房子后面挪动。

他们走到驻足观望的人群里。警车斜着停在道路中间，他们能听见车里无线电劈里啪啦的声音，那声音盖过了火焰撕裂屋墙喷出来的声音。尼克找到了两个女孩儿，她们手里拿着滑板正站在人群的前面。“她们在那儿呢。”他对罗伯特说，“那儿。看见了吗？”

他们说着对不起穿过人群，走到两个女孩儿身边。

“我们告诉过你们，”珍妮说，“对吧？”梅甘站在那儿，一手拿着滑板，另一只手的大拇指放在嘴里咬着。

“你知道是怎么引起的？”尼克问他身边的一个女人。她戴顶遮阳帽，正抽着烟。

“汪达尔人。”她说，“总之有人这么跟我说的。”

“你要问我的话，如果能抓到他们，就应该把他们都杀了。”站在女人身旁的男人说道，“要么就把他们锁起来，把钥匙扔掉。房主正在墨西哥旅行呢，还不知道等他们回来就没地方住了。他们还没联系上他们。这些倒霉的人。你能想象吗？他们回到家时，发现他们再没地方住了。”

“走开吧！”拿着斧头的消防员叫道，“朝后站！”

其实谁都没离他或那房子很近。不过人群还是往后挪了挪，尼克觉得他有点紧张了。人群里有人叫：“哦，我的天啊。我的天。”

“看呐！”另一个人说。

尼克靠近乔安娜，她正全神贯注地盯着火。她额上的头发好像湿了。他搂住她。做这动作时他意识到，那一上午他用这种方式接触她已经有三次了。

尼克把头微微转向罗伯特，却吃惊地发现罗伯特并没在看那所房子，而是在看他。罗伯特的脸涨得通红，表情严峻，好像已经发生的一切——纵火、监禁、背叛、通奸，已经建立秩序的推翻——都是尼克的错，就应该归咎于他。尼克用胳膊搂着乔安娜，也朝罗伯特望过去，直到红晕从后者的脸上褪去，他才垂下眼睛。待他再抬眼时，他没有再看尼克。他朝他妻子靠了靠，像是要保护她。

尼克和乔安娜仍相互拥着，深情对望。不过当她不经意地拍拍他的肩膀时，尼克又有了那种他时常会有的熟悉感觉——他不知道她在想什么。

“你在想什么？”他问她。

“我在想比尔。”她说。

他仍搂着她。她没再说什么，过了一会儿她说：“我偶尔会想到他，你知道的。不管怎么说，他是我爱过的第一个男人。”

他仍旧搂着她。她把头靠在他肩膀上，继续望着那着火的房子。




需要时，就给我电话



那年春天，我们俩都有了外遇。但到六月学校开始放假时，我们还是决定夏天把房子租出去，离开帕洛·阿尔托搬到加州北海岸的乡下去住。我们的儿子理查德暑假会去华盛顿州的帕斯科——南希的姥姥家度假
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 ，也在那儿打点工，好为秋季上大学攒些钱。他姥姥知道家里的情形，在他到之前早早就做好了他去的准备，而且也已经替他找好了一份工作。她跟她的一位农场主朋友说好了，他答应让理查德做点捆干草、修篱笆的事。活儿很辛苦，不过理查德挺愿意干。他是中学毕业后的第二天早上坐汽车出发的。我带他去的汽车站，停好车，跟他进了站，陪他坐在里面等着他那趟列车发车。他母亲已经拥抱过他，哭过，吻别过他，还交给他一封长信，让他见到姥姥时给她。她这会儿正在家里赶着为我们自己搬家收拾最后的行李，也在等那对要租我们房子的夫妻。我替理查德买好票，交给他，然后我们在车站的一张板凳上坐下。在去车站的路上我们已经聊过了。

“你跟妈会离婚吗？”他问。那是周六早上，路上的车子不多。

“我们尽量不离。”我说，“我们不想离。所以我们想离开这儿，整个夏天谁也不见，暑假把房子租出去，到尤里卡租个房子住。让你离开也是这个原因，我想，起码是原因之一。别说，你回来时兜里就装满了钱了。我们不想离婚。我们假期想单独待一待，争取把问题都解决了。”

“你还爱妈吗？”他问，“她跟我说她还爱你。”

“我当然爱她。”我说，“这个你现在应该知道的。跟其他人一样，我们只是有些麻烦和沉重的责任。我们需要时间单独待待，把问题解决掉。不用为我们担心。你到那儿去好好过个暑假，努力工作挣你的钱。把它当成一次度假也好。多去钓钓鱼。在那儿钓鱼很不错。”

“还有滑水，”他说，“我想学滑水。”

“我从来没滑过水。”我说，“也替我滑滑，好吗？”

我们在汽车站里坐着。他翻看着他的毕业册，我的膝上摊着一份报纸。一会儿他那趟列车发车了，我们站起来。我抱抱他，说：“别担心，别担心。你的车票呢？”

他拍拍上衣口袋，然后拎起了箱子。我跟他走到排队的站口，又再拥抱了他，亲吻他的脸颊，说了再见。

“再见，爸。”他说，然后背过身去，不让我看见他的眼泪。

我开车回到家，我们的箱子和行李都在客厅里准备就绪。南希和她找来夏天租我们房子的那对年轻人正在厨房里喝咖啡。几天前，我已经见过他们——杰里和莉兹——一对学数学的研究生，可我们还是又握握手，我也喝了南希给我倒的一杯咖啡。我们围在桌子边，喝着咖啡，南希跟他们讲着每个月某些时候需要注意或应该做的事项，比如每个月初或月末应该往哪儿寄信等等。南希的面色很严肃。上午一点点过去，阳光透过窗帘落在桌子上。

最后，一切终于看起来各就各位了。我们要去的是个带家具的房子，从盘子到厨具一应俱全，所以我们不用从这个家带太多的东西过去，只带些必需品就行。

三个星期前，我先去过一趟加州北海岸距离帕洛·阿尔托以北350公里的尤里卡，租下了那套带家具的房子。我是和苏珊一起去的，就是我正相好的女人。我们在镇边的一家汽车旅店住了三个晚上，我浏览完报纸，见了几个地产中介，她看着我写了一张三个月租金的支票。后来回到旅店，她躺床上，把一只手放在前额上，说：“我嫉妒你妻子。我嫉妒南希。以前老听人说‘另一个女人’，还听人说现任太太才有优势和真正竞争力，我以前都不明白，或者根本就没在意过。现在我明白了。我嫉妒她。我嫉妒她今年夏天将跟你在那座房子里过的时光。我希望那是我。我希望那是我们。哦，我多么希望那是我们。我觉得真难受。”她说。我摸摸她的头发。

南希是个高个、长腿的女人，有一头棕发，一双棕色眼睛和一颗宽容的心。但最近，我们之间越来越缺乏包容和好情绪了。她相好的那个男人是我的同事，一个离过婚、衣冠楚楚、满头灰发、老穿三件套西装打领带的家伙。他酒喝得很多，我的几个学生告诉我，有时在教室里他的手会抖。他和南希的事是在过节的一个聚会之后慢慢开始的，也就是南希发现我有外遇之后不久。现在听起来这真又无聊又腻味——的确很无聊很腻味——但在那个春天，它就那么消耗着我们所有的精力，转移我们对其他任何事的关注。四月底，我们就开始计划把房子租出去，暑假到别处去过，就我们两个人，如果还有可能，就再做次努力让事情恢复原状。我们都同意彼此不给另外那个人打电话、写信，或以任何其他方式联系。因此我们安排好理查德，找到那对帮我们看房子的人。我又看好地图，从旧金山市往北开车找到尤里卡，找到一个房产中介，他愿意暑假把一套带家具的房子租给一对令人尊重的中年已婚夫妇。苏珊在车里抽烟、读旅游手册时，我甚至对那个中介用了“第二次蜜月”这样的词，上帝宽恕我吧。

我往后备箱和后座上放好行李、背包和箱子，等着南希在门廊上做最后一次道别。她和他们一一握完手，转身朝车子走过来。我向那两个人挥挥手，他们也挥着。南希坐进来，关上门。“走吧。”她说。我启动了车子，开往高速公路去。就在上高速前的一个红绿灯路口，我们看见前面一辆从高速上下来的车，后面拖个损毁的消音器，火星正在四溅。“瞧啊，”南希说，“会着火的。”我们等了等，看着那车驶离公路在路边停下。

快到塞瓦斯托波尔时，我们下了高速路停在一家小咖啡店前。“吃饭和加油”
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 ——广告牌上这么写着，我们对着它笑了一通。我停好车，我们走进去在后面靠窗的地方找了张桌子。我们点了咖啡和三明治后，南希食指轻触桌面，手沿着桌子的木纹滑动。我点着烟，望着窗外。突然看见一个东西在疾速运动，然后意识到我看到的是窗旁树丛里的一只蜂鸟。它的翅膀扑闪着，喙不断啄着树上的花。

“南希，看，”我说，“那儿有只蜂鸟。”

但这时候蜂鸟飞走了，南希看了看说：“哪儿呢？我没看见。”

“一分钟前它还在那儿。”我说，“看，在那儿呢。是另一只，我想。又一只蜂鸟。”

我们一直看着蜂鸟，直到女招待端上我们点的饭菜。鸟这时也飞走了，消失在楼后面。

“这是个好兆头，我想。”我说，“蜂鸟。蜂鸟应该是能带来好运的。”

“我也在哪儿听说过。”她说。“我不记得是在哪儿听说的了，但我听说过。是啊，”她说，“我们需要点运气。你说是不是？”

“它们是好兆头。”我说，“我很高兴我们在这儿歇了一下。”

她点点头。过了没一会儿，她咬了一口三明治。





我们到达尤里卡时天就快黑了。途中，我们又经过了那家高速路上的汽车旅店，就是我和苏珊两个星期前住了三个晚上的那家；然后从高速路上下来，开上一条俯瞰小镇的路。我兜里揣着房子的钥匙。我们翻过山，开了差不多一英里，来到一个有服务站和食品店的小交叉路口。远处山谷里郁郁葱葱，四周都是牧场。服务站后面的田野里有几头牛在吃草。“这很乡下啊。”南希说，“我迫不及待想看那个房子。”

“就快到了。”我说。“就在路边上，”我说，“那个上坡那边。”一分钟后我立马说：“就是这儿”，把车开进一条两侧种着藩篱的车道。“就是这儿了。你觉得怎么样？”我问，我和苏珊那天停在车道上时，我也这么问的。

“不错，”南希说，“看着不错，真的。咱们进去吧。”

我们在前院站了一会儿，四下望了望。然后走上门廊的台阶，我打开前门的锁，开开灯。我们在房子里走了一圈。里面有两间卧室，一间浴室，一间摆着旧家具、带壁炉的客厅，还有一间能看到山谷风景的大厨房。

“你喜欢吗？”我说。

“太好了。”南希说。她咧嘴笑笑。“我很高兴你能找到这房子。我很高兴我们能到这儿来。”她打开冰箱，一根手指在橱柜台面上滑过。“谢天谢地，够干净的，我不用再做任何清洁了。”

“连床单都很干净，”我说，“我检查过。我确认过。这是他们出租的规矩。甚至连枕头都是干净的。还有枕头套。”

“我们需要买些劈柴。”她说。我们站在客厅里。“像今天这种晚上，我们可以生上火。”

“我明天就去调查一下柴火。”我说，“我们也可以做点采购，顺便逛逛小镇。”

她看着我，说：“我很高兴我们到这儿来了。”

“我也是。”我说。我张开两臂，她向我走来。我搂住她。我可以感觉到她在颤抖。我抬起她的下巴，吻吻她的两颊。“南希。”我说。

“我很高兴我们能来到这里。”她说。





后来的几天我们都在安顿，去了尤里卡镇上几次，也在周围遛遛，看商店的橱窗，以及到房后的牧场散步，一直走到森林里。我们买了食品，我在报纸上找到卖柴火的广告，打了电话，大约一天后两个留长发的年轻人送来一货车的赤杨木，堆放在车棚里。那天晚上，我们吃过饭坐在壁炉前，喝着咖啡，聊起养条狗的事。

“我不要小狗。”南希说。“要么我们老得跟在他后面收拾，要么它就老啃东西。那样的我们不能要。不过我喜欢有条狗，是的。我们有好长时间没养过狗了。我觉得我们在这儿能养条狗。”她说。

“那我们回去以后，暑假结束以后呢？”我重新组织了一下我的问题，“到城里也留着狗怎么样？”

“到时候再看。现在，我们先去找条狗。找个合适的品种。不亲眼看看，我就不知道我要什么样的。我们可以看看分类广告，如果需要，也可以去流浪狗收留所。”可是尽管我们讲了几天的狗，开车路过别人家院子时也对那些我们想要的狗指指点点了一番，我们却没有下文，最后也没弄条狗。

南希给她母亲打过电话，告诉她我们的地址和电话号码。她母亲说，理查德正在干活儿，似乎蛮高兴。她自己也不错。我听见南希说，“我们还好。这剂药很好。”

七月中旬的一天，我们正在海边的高速路上开着车，翻过一座小坡以后看见一些盐水湖，它们被砂子包围，与海隔绝。岸边有人正在钓鱼，水里停着两条船。

我把车停在路边。“看看他们在钓什么鱼。”我说，“没准我们能弄些器具，自己也钓钓。”

“我们有好多年没钓过鱼了。”南希说，“最后那次，理查德还小，我们在沙斯塔山附近露营。你还记得吗？”

“我记得。”我说，“我还记得，我什么也没钓到。咱们下去吧，看看他们在钓什么。”

“鳟鱼。”我问后那人答道，“杀手鳟和彩虹鳟。还有些钢头鳟和三文鱼。冬天的时候，砂嘴一敞开他们就游进来；春天砂嘴关上，他们就困在里面了。这是一年中捕这些鱼最好的时候。我今天还没捕到一条；上个礼拜天捕到四条，都有十五寸长。世上最好吃的鱼，但他们挣扎得很凶。船上那些人今天捕到了一些，不过我到现在为止还没任何作为。”

“你拿什么做钓饵？”南希问。

“什么都行。”那人说，“虫子、三文鱼卵、玉米心。就把它们放下去，放到水底。把绳子松一点，盯住了就成。”

我们在那儿又待了一会儿，看那些人钓鱼，也看着那些小船在盐水湖里“嚓嚓”地荡来荡去。

“谢谢。”我对那人说，“祝你好运。”

“你也好运。”他说，“祝你们俩好运。”

返回镇子的路上我们在一家体育用品店停了一下，买了钓鱼许可证、便宜的标尺和卷轴、尼龙线、鱼钩、接钩绳、深测锤，以及一个线架。我们计划第二天去钓鱼。

但那天晚上，我们吃完饭，洗完盘子，我把壁炉点着。南希却摇了摇头，说这不会有用的。

“你为什么要这么说？”我问，“你说这话是什么意思？”

“我的意思就是这不会有用的。我们还是面对它吧。”她又摇摇头。“我明天早上不想去钓鱼，我也不想要狗。不，不要狗。我想上去，去看我妈和理查德。就我一人。我想一个人。我想理查德。”她说着哭了起来。“理查德是我儿子，我的宝贝儿。”她说，“他就快成人了，就要离开我了。我想他。”

“还有德尔，你也想德尔·施雷德吧？”我说，“你男朋友。你想他吗？”

“今晚，我想念所有人。”她说，“我也想你。我非常想你。我想你想得很厉害，不知怎么你好像丢了一样，我说不清。我已经把你丢了。你已经不再是我的了。”

“南希。”我说。

“不，不。”她说，摇着头。她坐在壁炉前面的沙发上，不住地摇头。“我明天想飞去看我妈和理查德。我走以后，你就可以给你女朋友打电话了。”

“我不会那么做的。”我说，“我没有想过那么做。”

“你会给她打的。”她说。

“你会给德尔打的。”我说。我觉得我这么说很无能。

“你愿意怎么做就怎么做。”她说，用袖子抹抹眼睛。“我是认真的。我不希望我听上去像是在发疯。可我明天真的要去华盛顿。这会儿我要去睡觉了。我累了。对不起。丹，我对不起我们俩。我们无法回到从前了。今天那个钓鱼的，他祝我们好运。”她摇摇头，“我也希望我们有好运气。我们需要它。”

她走进浴室，随后我听见往浴缸里放水的声音。我走出屋，坐在走廊的台阶上点着烟。外面黑了，也很安静。我朝镇子的方向凝望，可以看见天空中微弱的亮光，几团海雾在山谷里缓缓移动。我开始想念苏珊。过了一会儿，南希从浴室里出来，我听见卧室门关上了。我走进屋，往壁炉口里又放了一块木头，等到火焰从树皮上跳出来。我走进另一间卧室，翻开床罩，看着床单上的花朵图案。然后我冲了个澡，换上睡衣，又到壁炉那儿坐下。窗外满是浓雾。我坐在火前抽着烟。再朝窗外看时，我发现有东西在雾里移动，然后我看见一匹马在前院里吃草。

我走到窗前。马抬头看了我一下，又低下头继续揪草。又有匹马从车那边走过来走进院子开始吃草。我打开走廊上的灯，站在窗边看着它们。是白马，长着长鬃毛的白马。它们肯定是从附近的某个农场的篱笆里或没上锁的门里跑出来的。不知怎么它们就跑进了我们的前院。它们嬉耍着，非常享受这个逃逸的机会。不过也很紧张；我站在窗户后面就能看到他们的眼白。他们一边撕扯着草团，耳朵一边不停一上一下。第三匹马又踱进了院子，接着是第四匹。这是一群白马，他们就在我们的前院里吃草。

我走进卧室，叫醒南希。她的眼睛红着，眼圈肿着，头发卷着卷发器，床脚边的地上放着一只开着盖的箱子。

“南希。”我说，“亲爱的，过来看前院里有什么。过来看看。你一定得看看这个。你不会相信的。快。”

“什么？”她说，“别伤害我。是什么？”

“亲爱的，你一定得看看这个。我不会伤害你的。我要是吓着你了，对不起。不过你一定得出来上这儿来。”

我又回到另一间屋子，站到窗前，几分钟后南希一边系着睡袍带子一边走过来。她朝窗外看看，说：“我的天啊，真漂亮。丹，它们从哪儿来的？真太漂亮了。”

“它们肯定是从附近什么地方逃出来的。”我说，“附近的农场什么的。我马上就给警察局打电话，让他们去找马的主人。但我想让你先看看。”

“它们会咬人吗？”她说，“我想跟那边那匹玩玩，就是刚刚朝我们看的那匹。我想去拍拍它的肩膀。但我不想被咬。我这就出去。”

“我觉得它们不会咬人。”我说，“它们看样子不像那种会咬人的马。不过你想出去的话，披上件衣服。外面冷。”

我在睡衣外面加了件外衣，等着南希。一会儿我打开前门，我们走出去，走进有马的前院。它们都抬起头看我们。两匹马很快又低下头继续揪草。另外两匹中的一匹喷着鼻息，朝后退了几步，随后也低下头揪了草咀嚼着。我摸着一匹马的前额，拍拍它的肩膀。它还继续咀嚼。南希伸出手，捋着另一匹马的鬃毛。“亲爱的，你从哪儿来啊？”她说，“你在哪儿住，为什么今天晚上跑了出来，马儿？”她说着，继续捋着马的鬃毛。马看看她，从嘴唇之间吹口气又低下头。她拍拍它的肩膀。

“我想我应该给警长打电话了。”我说。

“先别，”她说，“再等一会儿。我们再也见不到这样的场景了。我们的前院不可能再有马了。丹，再等一会儿吧。”

过了一会儿，南希还在几匹马中间走来走去，拍它们的肩，捋它们的鬃毛。一匹马这时走出了院子走上马路，绕车走走，最后上了公路，我知道我必须打电话了。

不一会儿，两辆警局的车在雾里闪着红色警灯出现了，又过了几分钟，一个穿羊皮外套的伙计开着辆小货车后面拖着辆运马车也来了。这时马躲闪着想跑掉，那伙计一边骂着一边试图往一匹马的脖子上套上绳子。

“别伤着它！”南希说。

我们回到屋里站在窗后，看代理警长和牧场主把马赶拢。

“我去煮点咖啡。”我说，“南希，你想喝点咖啡吗？”

“我告诉你我想要什么。”她说，“丹，我很兴奋。我觉得我喝醉了。我觉得我像是醉了，我也不知道，但我喜欢现在的感觉。你煮上咖啡，我去开收音机找点音乐听听，然后你可以再点上火。我太兴奋了，再不能睡觉了。”

我们就坐在火前，喝着咖啡，听着尤里卡的一个通宵电台，聊着那几匹马，然后聊起理查德以及南希的妈妈。我们还跳起舞来。我们一点也没谈现在的事情。窗外雾色正浓，我们聊着，彼此都很亲切。天快亮时，我关掉收音机，我们走进卧室，做了爱。

第二天下午，她安排好一切，收拾好行李，我开车送她到那个小机场。她可以从那里乘飞机去波特兰，当天晚上再转机飞往帕斯科。

“跟你妈说我问她好。替我拥抱理查德，告诉他我想他。”我说，“告诉他我爱他。”

“他也爱你。”她说，“你知道的。无论如何，我相信，你秋天就能见到他了。”

我点点头。

“再见了。”她说着，朝我伸出手。我们拥抱在一起。“昨晚上我很高兴。”她说，“那些马。我们的谈话。一切。都很有益。我们不会忘记的。”她说，随后哭起来。

“给我写信，好吗？”我说。“我没想到这事会发生在我们身上。”我说，“这么多年。我一分钟也没这么想过。不该是我们。”

“我会写信的，”她说，“写些长信。你见过的最长的信，过去上中学的时候我就给你写信的。”

“我会等着它们。”我说。

她又看看我，摸摸我的脸。然后转过身，穿过柏油碎石路，走向飞机。


走吧，我的至爱，上帝会和你在一起。


她登上了飞机，我在那儿等着，看着飞机的引擎开始发动，一分钟后飞机开始在跑道上滑行。它从洪堡湾上飞起，很快变成地平线上的一个斑点。

我开车回来，在马道上停下，看了看昨晚留下的马蹄印。草地里的印迹很深，还有裂缝和一堆堆的粪便。我随后走进屋子，还没脱下外衣，就朝电话机走去，拨了苏珊的号码。



注释






［1］

 1978年11月18日，九百一十三名“人民圣殿教”信徒在教主吉姆·琼斯的胁迫下，在琼斯镇集体自杀。





［2］

 彭德尔顿（Pendleton）是美国一家时装公司，位于俄勒冈州波特兰市，以生产高级羊毛服装和羊毛毯闻名。





［3］

 斯克里亚宾（Alexander Nikolayevich Scriabin, 1872—1915），俄罗斯作曲家和钢琴家。





［4］

 《史密斯索尼安》（Smithsonian），首都华盛顿史密斯索尼安研究所出版的月刊。





［5］

 互不相识的酗酒者聚会。





［6］

 似应为“南希母亲家”，原文有误。





［7］

 原文为“Eat and Gas”, gas在口语里也有“放屁”的意思。





五篇散文和一篇沉思录






FIVE ESSAYS AND A MEDITATION






我父亲的一生



我父亲名叫克里夫·雷蒙德·卡佛。他家人叫他雷蒙德，朋友叫他CR。人们管我叫小雷蒙德·克里夫·卡佛。我讨厌被叫做“小”。我小时候，我父亲叫我“青蛙”，也还凑合。不过后来，他也跟家里其他人一样，开始叫我“小卡佛”。他一直这么称呼我，直到我十三四岁时宣布说谁再这么叫我，我就不再答应。于是他开始叫我“道克”。从那时起到他1967年6月17日去世，他都叫我道克，要么叫儿子。

他死时，我母亲打电话给我妻子。我那时正好不在家，正处在生活的十字路口，很想去爱荷华大学读图书馆学。我妻子接电话时，我母亲脱口而出，“雷蒙德死了！”一霎那，我妻子以为我母亲告诉她是我死了。然后我母亲才说清楚她说的是哪个雷蒙德。我妻子说：“谢天谢地。我以为你说的是我的雷蒙德呢。”

1934年，我父亲为找工作，又是徒步，又是搭车，然后又乘空货车，一路从阿肯色州到了华盛顿州。我不知道他去华盛顿州是不是为了追求梦想。我很怀疑。我不认为他做过多少梦。我相信他只是想找一份报酬合理的稳定工作。稳定的工作就是有意义的工作。他摘过一阵子苹果，后来又在古力大坝找到份建筑工的活儿。等他有了一点积蓄以后，他买了一辆车，开回阿肯色，帮他的父母——也就是我的祖父母，收拾行李搬到了西部。他后来说过，他们在那边快要饿肚子了，这可不是个比喻说法。就是那次在阿肯色一座叫丽奥拉的小镇短暂停留时，我母亲在人行道上遇见了他，当时他正从一家小酒馆里出来。

“他喝醉了。”她说，“我不知道我怎么会允许他跟我说话。他的眼睛直冒光。我那时要有个水晶球就好了。”大约一年以前，他们在一次舞会上已见过一面。我母亲告诉我，他之前有过几个女朋友。“你父亲总是有个女朋友，即使在我们结婚以后。他是我第一个也是最后一个男人，我从没有过其他男人。不过我也没少什么。”

他们去华盛顿的那天，这个高大的乡下姑娘和这个农夫变身的建筑工人，在治安法官的主持下结了婚。我母亲新婚夜是和我父亲以及他的亲友们一起过的，他们在阿肯色路边搭了个帐篷，所有人都睡在里面。

到华盛顿州奥马克以后，我父亲和母亲住在一间比小木屋大不了多少的房子里。我祖父母住隔壁。我父亲仍在大坝上干活儿。后来，巨大的涡轮机开始发电，蓄的水有上百英里长，已进入加拿大境内。富兰克林·罗斯福到建筑工地讲话，我父亲就站在人群里聆听。“他没有提到那些为建大坝死去的伙计。”我父亲说。他的一些朋友就死在那儿了，他们来自阿肯色州、俄克拉荷马州和密苏里州。

他后来在哥伦比亚河岸的一座小镇，俄勒冈州克拉特斯卡尼的一家锯木厂找到一份工作。我就出生在那儿。我母亲有张照片，是我父亲站在工厂门口，骄傲地举着我对着镜头。我的帽子歪着，带子也快松了。他的帽子推到后面露着额头，还张着大嘴在笑。他是要去上班还是刚刚下班？这不重要。总之，那时候他有工作有家庭。那是他血气方刚的日子。

1941年我们搬去华盛顿州的雅吉瓦，我父亲去那儿做锉磨工，他是在克拉特斯卡尼学会的这门手艺。战争爆发后，他的工作被认为是战争之需，因此允许他缓期服役。军队需要锯好的木头，于是他把锯条保养得锋利无比，甚至可以削掉你手臂上的毛发。

我父亲带着我们搬到雅吉瓦后，把他父母也接过来住在同一个街区。到四十年代中期，我父亲那一大家子的大部分人——他兄弟、他妹妹和妹夫、叔叔、表哥表弟、侄子侄女，以及他们的朋友，都离开了阿肯色。而这都是因为我父亲先出来了。男人们都到我父亲工作的博伊斯—凯斯凯德公司工作，女人们则在罐头工厂包装苹果。没过多久，按我母亲的说法，每个人的境遇都比我父亲好了。“你父亲存不下钱。”我母亲说，“钱在他兜里能烧出洞来。他总是要帮别人。”

我所能清楚记得的我们住过的第一所房子，是雅吉瓦南15街1515号，它有个户外厕所。在万圣节晚上，或随便哪天晚上，邻居家的小孩子——那些刚进入青春期的孩子，总是捣蛋地把我们的马桶搬走，搁到马路边上。我父亲只得找人帮忙，再把它搬回来，否则那些孩子就会把马桶弄到谁家的后院里去。有一次，他们竟还把它点着了。不过我们家不是唯一一家有户外马桶的。等我长大懂点事，我也趁人进屋以后，往别人家马桶里扔过石头。这叫“炸马桶”。可是没过多久，所有人家都开始使用室内马桶了。突然间，我们家的马桶就成了那片街区最后一个户外马桶。我记得我三年级的老师——威斯先生有一天开车载我回家，我觉得很羞愧。我让他停在我们家前面那所房子前，跟他说我住那儿。

我还记得有天晚上，我父亲回来晚了，我母亲已把所有的门都从里面锁上，不让他进屋。他喝醉了，不停地拽门，我们觉得整个房子都在抖。他最后终于打开一扇窗户，我母亲却用一只滤锅朝他眉心打去，把他打昏了。我们看见他躺在屋外草地上。后来的几年，我总是拿起那只锅——很重，像根擀面棍
 

［1］



 ——想象被这么个东西打了以后会是什么感觉。

我记得就是在这期间，我父亲把我带到他卧室，让我坐床上，告诉我说我可能得去和拉冯姨妈住一段时间。我不明白我做了什么事必须离开家到别处生活。不过，不管是什么原因吧，这件事最后是没了下文。差不多如此，总之我们一直住一起，我没有住到姨妈或别的什么人家里。

我记得我母亲把他的威士忌倒进水池里。有时候她会倒光；有时候，怕被他逮到，就倒一半，再往里兑水。有一次我偷偷尝了口他的威士忌。太难喝了，我不明白怎么会有人喝那玩意儿。

有很长一段时间我们没有车，直到1949年或1950年才终于有了一辆1938年的福特。但第一个星期，它的一根牵引杆就断了，我父亲只好又重新装了一个引擎。

“我们开的是镇上最老的车。”我母亲说，“他花在修车上的钱足够我们买一辆凯迪拉克了。”有一次她在车座位下找到一只口红，还有一条蕾丝手帕。“看见没有？”她对我说，“哪个荡妇落在车里的。”

有一次我看见她提着一锅温水进了卧室，我父亲正在里面睡觉。她从被子下面拿出他的手，放进水里。我站在过道里看，想知道这是怎么回事。她告诉我说，这能让他在睡觉的时候开口。有些事情她需要知道，她知道他瞒着她一些事情。

小时候，我记得差不多每年，我们都会乘坐“北海岸有限公司客车”从雅吉瓦穿过喀斯喀特山脉到西雅图，住进一家万斯旅馆，在一处叫“晚餐钟咖啡馆”的地方吃饭。还有一次我们去了伊瓦尔的蛤蜊庄，喝了一杯又一杯热蛤蜊汤。

1956年我高中就要毕业的那一年，我父亲辞掉了他在雅吉瓦工厂的差事，去北加州一个叫切斯特的锯木厂小镇工作。他应下这份工作，当时的理由肯定是每小时薪水更高。还跟一个很含糊的许诺有关，说是几年之内，他有可能继任这家新工厂的锉磨工领班。不过我想，主要还是我父亲有点烦了，想到别处去试试运气。雅吉瓦的一切对他来说太一成不变。另外就是，一年前，在前后不到六个月里，他的父母都辞了世。

我毕业后没几天，我母亲和我正收拾行李要搬去切斯特，这时我父亲来了封信，说他病了一段时间。他说他不想让我们担心，不过他被锯刀割了，可能有一块小钢片进了血管。总之他说是出了点事，已经不能工作。在同一封信里，还有一张没署名的明信片，是那边什么人写的，告诉我母亲我父亲快死了，他正在喝“不掺水的威士忌”。

我们到切斯特时，我父亲住在一辆公司的拖车里。我没有立刻认出他来。我想是那一刹那我不想认出他来。他很瘦、很苍白、精神不振。裤子都穿不住。他看着不像我父亲。我母亲哭起来。我父亲搂住她，下意识地拍着她的肩膀，就好像他也不知道这一切都是怎么回事。我们三个人开始在拖车里过起日子，我和母亲尽一切可能地照顾他。但我父亲一直病着，不见好转。那年夏天和秋天的一段时间，我跟他一起在厂里干活。我们早晨起来，一边吃鸡蛋和烤面包一边听收音机，然后带上饭盒出家门。早晨八点，我们一起走进工厂大门，直到晚上下班，我才能再见到他。十一月的时候，我想离我的女朋友近些就搬回了雅吉瓦，那时我已经下了决心要跟这个女孩子结婚。

他在切斯特的工作干到来年二月，那天上班时他突然晕倒，被送进了医院。我母亲问我是否可以过来帮忙。我在雅吉瓦找到辆车开到切斯特，再开车把他们带回雅吉瓦。那时候，我父亲除了身体有病，神经也濒于崩溃，只是我们谁也不懂。在回雅吉瓦的路上，他始终不说话，即使是问他一个简单的问题（比如：“你觉得怎么样，雷蒙德？”“你还好吗，爸？”）。如果他还有什么反应的话，他的反应也只是转转脑袋，要么就把手心翻上来，好像说他也不知道或不在乎。过了一个月，他才在路上说过唯一一句话。那是我在俄勒冈一条砾石路上下坡时，消音器松了。“你开得太快了。”他说。

回到雅吉瓦后，有个医生建议我父亲去看精神病医生。我母亲和父亲只好申请救济，当时是这么叫的，由县政府支付精神科医生的费用。精神病医生问我父亲：“总统是谁？”他问的是一个我父亲可以回答的问题。“艾克。”我父亲说。不过他们还是把他关进山谷纪念医院的五楼，开始给他做电击治疗。我那时已经结婚，正要开始我自己的生活。我妻子要生我们的第一个孩子时，我父亲还在那儿关着；我妻子进的是同一家医院，就在我父亲楼下面一层。她生产后，我上楼要把消息告诉我父亲。他们放我从一扇铁门进去，告诉我在哪里能找到他。他坐在一张沙发上，腿上盖着一条毯子。嘿，我想，我父亲到底他妈的怎么了？我在他身边坐下，告诉他，他当爷爷了。过了一分钟，他说：“我想做爷爷。”他就说了这么一句，没有笑也没有动。那间大屋子里还坐着很多其他人。我拥抱他，他哭了。

无论如何，他最后还是从那里出来了。可是随后的那几年他都不能工作，只是在屋子里坐着，想他的以后，想他一生究竟做错了什么结局竟会如此。我母亲换的工作一个比一个糟糕。后来过了很久，她再提到他住院和出院以后的日子，总是说“雷蒙德生病那会儿。”“病”这个词对于我，再也不一样了。

1964年，在一个朋友的帮助下，他幸运地被加州克拉马斯的一家工厂雇用。他一个人先搬过去的，想看看是否可以应付。他住的地方离工厂不远，是间单间木屋，跟他和我母亲刚搬到西部时住的差不多。他给我母亲写过几封信，如果我打电话，她就会在电话上大声念给我听。在信里他说他工作很忙。他觉得能上班的每一天都是他生命中最重要的一天。不过，他跟她说，一天比一天容易。他让她替他问我好。他说，如果他晚上睡不着，他就想我，想我们曾经有过的好日子。最后，几个月后，他又恢复了一点自信。他觉得能做好那份工作，也不需要担心他会再让谁失望。确定以后，他就让我母亲过去了。

他已经有六年没做过工，期间也失去了一切——家、车子、家具、电器，包括曾经是我母亲的骄傲和快乐的大冰箱。他也失去了他的好名声——雷蒙德·卡佛是个付不了帐单的家伙——自尊也没了。他甚至连性能力都丧失了。我母亲告诉我妻子：“在雷蒙德生病那段时间里，我们睡一张床上，可我们不能有关系。有几次他想要来着，都没成。我倒是不想，不过我觉得他想，你懂的。”

那几年，我一直努力着养家糊口。不过，因为这样或那样的原因，我们总是在搬来搬去。我不能再跟踪我父亲的生活都发生了什么。但一次过圣诞节，我确实有个机会告诉他我想当作家。我可能还告诉他我想当整形外科医生。“你要写什么？”他想知道。然后，像是想帮我，他说：“写你知道的事情。写写我们一块儿去钓鱼的那些事儿。”我说我会的，但我知道我不会。“把你写的寄我看看。”他说。我说我会的，但后来我没有。我没写什么钓鱼的事，我也觉得他并不特别关心，也不需要明白我那些日子都写了些什么。况且，他也不看书。总之呢，他不是我想象中会看我写的那些东西的人。

随后他就去世了。我住在爱荷华城，离他很远，还有好多事要告诉他。我没有机会跟他告别，没机会告诉他我觉得他那份新工作干得不错。他能恢复我为他感到骄傲。

我母亲说那天晚上他下班回来，吃了一大顿晚饭，之后自己坐桌边，喝光了瓶里剩的威士忌。大约一天以后，她才发现那瓶子藏在一堆咖啡渣子的垃圾底下。然后他起身上了床，过了一阵我母亲也躺到他身边。可是夜里她又起来了，挪到沙发上去睡。“他呼噜声太大，我没法睡觉。”她说。第二天早上她从门口路过时看了看他，他仰面躺着，嘴巴大张，两颊深陷。脸色发青，她说。不需要医生告诉她，她就知道他死了。但她还是叫了个医生来，随后给我妻子打了电话。

在我母亲保存的父亲和她最初在华盛顿生活的那些照片里，有一张是他站在一辆车子前，拿着瓶啤酒和绳穿的一串鱼。在照片里，他头顶戴着帽子，露着额头，脸上挂着别扭的微笑。我管她要那张照片，她给了我，还给了我其他几张。我把它挂在墙上，每次搬家，我都把它取下来带着，再把它挂到新家的墙上。我经常仔细地端详它，想把父亲琢磨得明白些，顺便也把自己琢磨明白。但我没能做到。父亲只是离我越来越远，消失在时间之中。终于在又一次搬家的过程中，我把那张照片丢了。也就在那时候，我才开始试着回忆它，并试图讲讲我的父亲，讲讲我怎样觉得在一些很重要的方面我们或许很相像。这首诗是我住在旧金山市南城区的一所公寓里写的。那时候我发现，我也像我父亲一样有了酗酒的毛病。这首诗是试图跟他建立联系的一种方式。






我父亲二十二岁时的照片







十月。在这个阴湿、陌生的厨房里



我研究起我父亲窘迫的年轻面庞。



羞怯地笑着，一只手里拎着一串



多刺的河鲈，另一只手



是一瓶嘉士伯啤酒。







穿着牛仔裤和蓝布衬衣，他倾身



靠在一辆1934年产福特车的前挡板上。



他很希望为他的后人摆个潇洒得意、精神饱满的造型，



旧帽子扣在他耳朵上。



我父亲一辈子都想无拘无束。







但他的眼睛出卖了他，还有他的手



软绵绵地提着一串死鲈鱼



还有那瓶啤酒。父亲，我爱你，



可是怎么能说谢谢你呢，我也



握不住我的酒杯



甚至不知道上哪里去钓鱼？






这首诗就细节而言是真实的，除了我父亲死于六月，而不是像诗的第一个单词说的，是十月。我想用一个不止一个音节的单词，好让它有种延拓感。除此之外，我也想要一个与我写这首诗时的感觉恰当的月份——一个日照短、光线弱、烟雾弥漫、事物衰败的月份。而六月是夏季的日夜，是毕业日、我的结婚纪念日、我的一个孩子的生日。六月不是你父亲死去的月份。

在殡仪馆做完仪式后，我们走出屋，一个我不认识的妇人走到我跟前说：“他在现在这个地方会更高兴。”我看着这个女人，直到她走远。我仍然记得她戴的那顶帽子上系的那个结。然后我父亲的一个表哥——我不知道他的名字——伸出手握住我。“我们都想念他。”他说。我知道他这么说绝不是出于客套。

自接到消息后我第一次哭。那之前我一直没哭。一个原因是：我没有时间。而现在，突然间，我哭得不能自已。那个夏日的午后，我抱着我妻子哭，她说着安慰的话，做着能安慰我所能做的一切。

我也听见人们对我母亲说着安慰的话，我很高兴我父亲的亲戚都出现了，来跟他告别。我想我会记住那天说过的一切和做过的一切，或许有一天还能有办法把它讲出来。但我没有讲。我把它都忘了，或差不多都忘了。我能记得的是，那天下午我们的名字，我父亲和我的，被提起过很多次。不过我知道他们在说我父亲。雷蒙德，这些人用我童年记忆里的优美声音不停地说着。雷蒙德。




论写作



我在六十年代中期就发现自己的注意力应付不了长篇小说。有段时间，就连读长篇对我也成了跟写长篇一样的难事。我的注意力无法持久，没有尝试写长篇的耐心。其中的缘故说来话长，在这儿说也很无趣。不过我知道，我选择写诗和短篇小说与此有关。进去，出来，别磨蹭，开始新的创作。可能是因为我当时虽然不到三十，却已经没什么野心了。如果真是那样，我想是件好事。野心，外加一点运气，对一个作家自然有益。但野心太大，而运气不佳，甚至完全不走运，就很要命。野心没有也罢，但不能没有才华。

才华横溢的作家有一些；毫无才华的据我所知是没有的。至于说一个作家能否有独特、确切的观察事物的方式，并找到恰当的语境把这一方式表达出来，则又当别论。《盖普的世界》当然是写约翰·欧文眼里的奇妙世界。到弗兰纳丽·奥康纳眼里，世界就成了另一番模样。福克纳和海明威也有属于他们的世界，契佛、厄普代克、辛格、斯坦利·埃尔金、安·贝蒂、辛西娅奥齐克、唐纳德·巴特尔梅、玛丽·洛比森、威廉·吉特里奇、百利·汉纳和厄苏拉·勒奎恩，也都各有各的世界。每位伟大的作家，甚至每位还算“好”的作家，都是自定规格来塑造他的世界的。

我上面说的，跟风格有关，但又不全是。我说的是一个作家在他所有的创作中都会明白无误地留下自己独特的烙印。那是他自己的世界，是他区别于其他作家的标志之一。我说的不是才华，这世上有才华的作家多的是，但一个具有特殊观察事物的方法、并能予以艺术表现的作家——这样的作家就不多见了。

伊萨克·戴恩森说，她每天都写一点，既不抱希望，也不绝望。有一天我会把这句话写在一张三乘五的卡片上，贴到我写字台旁边的墙上。我的墙上现在就有几张这样的卡片。“写作的道德标准只有一个，那就是它的表达在根本上是否准确。”这是艾兹拉·庞德说的。写作当然远不止这一点，但如果一个作家能让他的表达“根本上是准确的”，至少是上了正道。

我还有一张三乘五的卡片上写着契诃夫小说里的一句话：“……突然间，一切对他豁然开朗。”我觉得这几个字太奇妙了，充满可能性。我喜欢它们的简单明了，以及它所包含的一切将要水落石出的暗示。这还挺神秘。之前不清楚的是什么呢？为什么现在才清晰起来？怎么回事？而最重要的是，现在又该怎么样？如此突然的醒悟是会带来后果的，在我就会强烈地感到一种解脱——和期待。

我曾听见作家乔弗瑞·沃尔夫对一群学写作的学生说：“别耍廉价的花招”。这也应该写到三乘五的卡片上。我想稍作改动，变成“别耍花招”，句号。我讨厌花招，不管是拙劣的还是精巧的，只要它们在小说里一露面，我往往避之，唯恐不及。花招终究是乏味的，而我又是一个很容易感到乏味的人，这跟我的注意力难以持久也许很相称。极端聪明、时髦炫耀的作品，以及愚蠢透顶的作品，都让我昏昏欲睡。作家是用不着玩花招的，甚至也不用比谁都聪明。但他要有伫视平常事物（如日落或一只旧鞋子）而被惊得目瞪口呆的能力，哪怕可能因此受人嘲笑。

几个月前，约翰·巴斯曾在《纽约时报书评》上说，十年前，他小说写作研讨班上的学生大多都对“形式创新”感兴趣，现在似乎不那样了。他有点担心八十年代的作家只会写些小家子气的长篇小说，担心实验可能正在跟自由主义一道消失。可一听到这类关于小说写作“形式创新”的一本正经的讨论，我就会有点紧张。“实验”，太多时候成了写作上草率、愚蠢或模仿别人的幌子。更糟糕的是，它还成了粗暴对待和疏远读者的借口。这种写作太多时候不能带给我们任何有关这个世界的新信息，它所描绘的是一幅荒漠的景象，仅此而已——这儿几座沙丘，那儿几条蜥蜴，但是，没有人；那是一个没有人迹可寻的地方，一个只有几个科学家才会感兴趣的地方。

需要指出的是，真正的小说实验都是开创性的，是需要人们为之付出艰巨努力的，也是值得人们为之欢呼的。但一个作家不应该追逐模仿另一个作家看待事物的方式，比如说，巴特尔梅的。这是行不通的。这世上只有一个巴特尔梅，要是另一个作家打着创新的旗号，挪用巴特尔梅特有的感觉或表现方式，他就只能跟混乱、失败、甚至自我欺骗为伍了。真正的实验者必须像庞德所倡导的那样去创新，并且在创新的过程中自己去发现事物。如果作家神智还都正常的话，他们也会来联络我们，向我们传递来自他们世界的消息。

作家有可能在一首诗或一篇短篇小说里使用平常但准确的语言描写平常的事和物，而赋予这些事物——一张椅子、一幅窗帘、一把叉子、一块石头、一只耳环——以巨大、甚至是令人吃惊的力量。他写出的一行看似无关痛痒的对话有可能会让读者的脊背发凉，而在纳博科夫看来，艺术的快感正是从脊背那儿来的。这样的写作才是我最感兴趣的。我痛恨马虎或随意的写作，不管它是出自实验的麾下，还是属于粗制滥造的现实主义之列。在伊萨克·巴贝尔那篇绝妙的短篇小说《盖伊·德·莫泊桑》里，叙述者这么说到小说的写作：“任何铁器都不如一个放置恰当的句号更有锥心之力。”这也应该写到三乘五的卡片上去。

伊凡·康奈尔曾说，自己写完一个短篇都会修改，要是第一遍修改时拿掉的逗号在改第二遍时又回到了原位，就知道是写完了。我喜欢这种写作方式，尊重它的认真。我们最终拥有的只有文字，所以它们最好都是恰当的文字，标点也都标在恰当的地方，以便它们表达应当表达的意思。如果文字充斥作者不加节制的情感，或者由于其他什么原因不够精准，有任何一点点含混，读者的眼睛就会一滑而过，毫无收获，他们的艺术感觉也就派不上用场。亨利·詹姆斯称这种倒霉的写作为“规格低劣”的写作。

曾有朋友对我说，他们必须赶紧把一本书写完，因为他们需要钱，因为他们的编辑或太太不是在催他们，就是快要弃他们而去了，诸如此类。这都是没写好的借口。“要不是我着急了，本来可以写得更好。”我听见一位写小说的朋友说这话时，真是目瞪口呆。现在再来想这句话，我还是会目瞪口呆，但我不想了。这跟我不相干。但如果一个作家不能尽其可能地写好一个作品，那干嘛还要写呢？说到底，尽力而为的满足感和辛苦劳作的成果，是我们唯一可以带进坟墓的东西。我想对我的朋友说，看在老天的份上，干点别的吧。肯定还有别的更容易、也许也更诚实的营生。要不然，尽你所能地去写就行了，别找理由，也别找借口，别抱怨，也别解释。

在一篇题目就叫《短篇小说写作》的文章里，弗兰纳丽·奥康纳说写作是一种发现的行为。她说她坐下来要写一篇短篇时，往往不知道要写什么。她说她怀疑很多作家开始动笔时都是这样。她举《乡下好人》为例，说明她是怎么把一篇快要结尾时才知道怎么结尾的短篇小说写出来的：






我开始动笔写那篇小说时，不知道里面会出现一个装着一条木腿的博士。一天早晨，我正在写我已经有了点想法的两个女性人物，不知不觉就给其中一个安排了一个装了一条木腿的女儿。随着故事的进展，我又加进了一个圣经推销员，但我完全不知道下面该拿他怎么办。差十来行就要写到他偷那条木腿时，我才知道他会去偷木腿。可一旦发现将要发生什么，我便意识到这一切都是必然的。






多年前我读到这段文字时，对于她，或任何人，会这么写小说感到震惊。我以为只有我在偷偷地这么做，为此感到很不安，很不自在。我还肯定地认为这么写短篇暴露了自己的弱点。我记得奥康纳的话当时真是让我备受鼓舞。

有一次我坐下来要写一篇小说。虽说后来写成了一个很不错的故事，但我刚动笔时，脑子里却只有第一句话。有好几天我到哪儿都带着这句话：“电话响的时候他正在用吸尘器吸地。”我知道那里面有故事，想让人把它讲出来。我从骨子里感觉到，这个开头后面有个故事，只需要找时间把它写出来。我后来找到了时间，一整天。只要善加利用，我一天可以写十二、甚至十五个小时。我做到了。我早上坐下来，写了第一句话，别的句子马上都不期而至。我写这篇小说就像写诗，一行接一行。很快我就看到了一个完整的故事，我知道它是我的故事，那个我一直想写的故事。

我喜欢短篇小说里有种受到威胁或恐吓的感觉。我认为小说里可以有点危险的东西。起码这对销售是有好处的。必须要写出一种紧张感，一种危险正在逼近、一切都在骚动不安的感觉，否则，在多数情况下，根本就没有故事可言。小说里的这种紧张感，部分来自作者连缀词语的功夫，这些连缀起来的词语构成了小说表面的情节。但它也同样来自那些没有说出来的东西、暗示的东西，那潜伏在事物光滑的（可有时也是断裂的和不稳定的）表面下的景象。

V.S.普里切特给短篇小说下的定义是“眼角偶然瞥见的东西”。请注意其中“瞥见”这个词。先是瞥见，然后要给这一瞥以生命，让它为我们昭示此刻的意义，或者，如果我们幸运的话（还是这句话），让它为我们指示更加深远的结果和意义。短篇小说家的任务是把他力所能及的一切都投入到这一瞥里，调动他的智慧和文学技巧（也就是他的才华），他的分寸感，他对事物存在状态的感知：外部世界的事物到底是什么样子的，他又是以什么不同于其他任何人的方式看待这些事物的。而要做到这一点，就得使用清晰、明确的语言。这样的语言能让故事细节生动，在读者的眼里生辉。细节要想具体、有意味，语言就必须精确、毫厘不差。因为精确，文字即使平淡，也可致远；如果用得好，它们便无所不能。
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影响是种力量，比如环境、个性，都像潮水一样不可抗拒。我没办法谈那些可能影响过我的书籍和作家。那种影响，文学的影响，我很难断定。我要是说我受了所有我读过的东西的影响，就跟我说我觉得自己没受任何作家的影响一样不准确。比如，很久以来我一直喜爱海明威的长篇和短篇小说，但我也认为劳伦斯·杜瑞尔作品的语言功夫别出心裁，无出其右。当然，我的写作跟杜瑞尔并不相同，肯定没受他的“影响”。曾有人说我的写作“像”海明威。但我不能说自己受了他的影响。海明威是我二十来岁时才开始阅读和崇拜的众多作家之一，杜瑞尔也一样，我尊敬他们。

所以，我不知道什么是文学的影响，但对其他种类的影响还有点想法。那些影响被施加在我身上的方式乍看常很神秘，有时甚至可以说是神奇。不过，随着我的写作的进展，它们对我变得越来越清晰。那些影响一刻也没放过我，过去是，现在还是。就是它们让我往这边来，来到了这块岬角似的地方，而不是别的地方，比方说，湖对岸那块岬角似的地方。但是，如果我在生活和写作上受到的影响主要是消极的、压抑的、甚至常常是敌意的话，而我也认为事实确实如此，那我又该怎么看呢？

先让我告诉你我现在正在一个叫亚多的地方写这篇文章。亚多就在纽约州萨拉托伽泉水镇的外面。此时是八月初，一个星期天的下午。差不多每隔二十五分钟，就会传来超过三万个声音汇成的一个巨大声浪。这个美妙的喧嚣来自萨拉托伽赛马场。一场远近闻名的赛马正在进行。我在写作，不过每隔二十五分钟就能听见广播员从喇叭里发出的让马匹各就各位的声音。人群的喊叫声越来越大，越过树林，惊心动魄，直到马匹冲过终点线。等到一切结束，我也觉得精疲力竭，好像自己也身临其境。我可以想象自己手里拿着赢了钱、或者差点儿就赢了钱的赌马彩票。如果比赛的结果要看马匹冲过终点的照片才能决定，我就知道一两分钟后，等照片冲洗出来，裁判公布结果时，还会传来一阵喧嚣。

自从我几天前来到这里，自从我第一次听到广播员从喇叭里传出的声音和人群兴奋的吼叫，我就一直在写一个短篇，故事的场景就被设在我过去曾生活过一段时间的艾尔帕索。内容必须得讲赛马，是关于几个人去艾尔帕索城外的赛马场看赛马的故事。我不想说这故事一直在等着我写它。不是的，要是那么说的话，听着就不是这么回事了。不过就这篇小说而言，我的确需要点什么东西来推动一下，把它呈现出来。我到亚多，第一次听见人群和喇叭里广播员的声音，艾尔帕索的那段生活中的一些东西又回来了，引发了这个故事。我想起了那里，我去过的一个赛马场，想起了距此两千里外发生的和可能发生却没有发生的一些事情，以及一些将要发生——至少在我的故事里将要发生——的那些事情。

我的故事就是这么写起来的，对我也是一种“影响”吧。当然，任何一个作家都会这么受影响。这是最普通不过的影响——这个让我们想到那个，那个又让我们想到了别的什么。这种影响对我们来说就像雨水一样平常，自然。

但是在我进入正题之前，让我再举一个与上述影响类似的例子。不久前在我住的休拉库兹，我正在写一个短篇时，电话响了。我接了。电话的另一头，很明显是个黑人的声音，他要找一个叫尼尔森的人。我告诉他打错了，然后挂了电话，接着写我的短篇。但我很快发现自己正在把一个黑人人物写进小说里，一个多少有点阴险的人物，名字叫尼尔森。在那一刻，小说变了调。不过，令人高兴的是，现在看来，而且好像当时就知道，那么变是对的。我开始动笔时，对尼尔森在小说里的必然出现是无法事先准备或预见的。但现在，故事写完并将发表在一家全国性的刊物上时，我明白了尼尔森的出现，带着他阴险的一面出现，是对的，合适的，我相信从美学上来说也是正确的。而且，对我来讲还有一点做对了，那就是，虽然这个人物合情合理地出现在我的小说里实属偶然，但我的判断力却让我相信了这一偶然的合理性。





我的记忆力很差。我是说我生活中发生的很多事情我已经忘记了。这肯定是老天给我的恩赐，但大段的时间因此就成了我说不清楚或想不起来的空白，比如我生活过的城镇、人名、那些人。真是巨大的空白。不过有的事我还记得，有小事，像某人以一种特别的方式说了什么，某人不服管教，或粗俗的，神经质的女儿，一处风景，某人脸上一个悲伤或迷茫的表情；也有一些戏剧性的事情，像某人捡起一把刀愤怒地指向我，或者听见我自己的声音在威胁别人，看见某人撞门而入或从楼梯上摔下去。某些更富有戏剧性的事情，只要有必要，我就可以想起来。但我没有那种能够一字不漏地复原完整对话的记忆力，不可能完整得连真人说话时的手势和音调语义上的细微之处都不遗漏；我记不住自己呆过的房间的家具摆设，更别说整个住家的家具摆设了。我甚至记不住跟赛马场有关的许多细节，除了一个大看台、下赌的窗口、闭路电视屏、一群群的人。一片喧嚣。我小说里的对话是我编的，需要的话，我会把家具和人物周围具体的东西编进来。可能这就是为什么有时候有人说我的故事不花哨，不拖泥带水，甚至是“精简主义式”的。不过，这也许只不过是必要和便利的一种有效的结合，使得我以我那样的方式写了那样的小说。

我写的故事自然并没有真的发生过。我不是在写自传，但它们大多和生活中发生的事和情景有相似之处，不管这种相似之处多么的模糊不清。不过，当我试着回想跟某个适合写进小说的情景有关的具体环境或家具的时候（比如有什么样的花，如果有花的话？有没有散发什么香气？等等），我经常茫然无知。所以，我就得边写边虚构，小说里的人物彼此说了什么，说了这样那样的话以后，做了什么，接下来又发生了什么。我虚构他们彼此间的对话，尽管其中有可能有一些词或一两句话，是我曾在某个时候听过的、用在某个特定的语境里的。我的故事甚至可能就是从这样的一句话开始的。





亨利·米勒四十多岁写作《北回归线》时（顺便提一下，这是我非常喜欢的一个作品），他讲他在一个借来的房间里写，随时都有可能停下来，因为他坐的那把椅子可能从他屁股底下被拿走。我的生活一直也是这种情况，直到最近才改变。在我的记忆中，从我少年时候起，就总是担心屁股底下的椅子随时会被抽走。有很多很多年，我和妻子搬来搬去，就为了头上能有片屋顶，桌上能放上面包和牛奶。我们没有钱，没有看得见的、也就是说可以换来钱的技能——没有能力可以挣一份比过得去的日子更好一点的日子。我们没有受过教育，尽管我们两个人都非常渴望。教育——我们相信——可以给我们出路，帮助我们找到工作，过上我们希望我们自己和我们的孩子能过上的生活。我们有伟大的梦，我妻子和我。我们以为我们可以埋头苦干，做我们立志要做的任何事情。可是我们错了。

我必须得说，对我的生活及写作影响最大的，无论直接还是间接，是我的两个孩子。我不到二十岁，他们就出生了。我们同住一个屋檐下的时候，在那一共将近十九年的时间里，我的生活自始至终不曾有过一个角落是他们带来的严重、且常常有害的影响所未触及的。

弗兰纳里·奥康纳在她的一篇文章里说，一个作家二十岁以后，他的生活就不需要再发生太多的事情了。许多可以写进小说的事情在此之前就已经在一个作家身上发生了。绰绰有余了，她说。足够维持一个作家以后的创作生涯了。但对我并不是这样。大部分现在让我意识到是小说“素材”的东西都是在我二十岁以后才出现的。我真的不大记得我当上父亲以前的生活。我不记得我生活里发生过什么，直到我二十岁，结了婚，有了孩子，然后，事情才开始发生。





六十年代中期，我在爱荷华城一个拥挤的洗衣房里，正在洗五六缸衣服，其中大部分是孩子的，当然也有我和我妻子的。那是个周六的下午，我妻子在学院健身俱乐部做女招待。我在做家务，并照看孩子。那天下午，他们和别的孩子在一起，可能是参加什么生日聚会。反正在做什么。而我正在洗衣服。我刚跟一个凶恶的老太婆为我得用多少台洗衣机吵了几句。这会儿我正在跟她或一个跟她一样的什么人等下一轮。我紧张地盯着拥挤的洗衣房里正在工作的烘干机。一旦有烘干机停下来，我就准备立刻带着我那一筐湿衣服冲过去把它占上。要知道，我已经在洗衣房晃悠了差不多三十分钟，等待机会。我之前已经错过了几台烘干机了，都被别人抢了先。我开始急躁不安。我说过，我不确定那天下午我的孩子在哪里，或许我得到什么地方把他们接回家，而时间已经不早了，这影响了我的精神状态。我知道即使我把衣服放进烘干机，也得等一个钟头甚至更久衣服才会干，然后要把它们装进布袋里带回家，回到我们住的已婚学生公寓。终于有台烘干机停了下来。它停下来时，我就站在它前面。里面的衣服不转了，躺着不动。如果再过三十秒左右，没有人来认领那些衣服，我就准备把它们搬出来，把我的放进去。这是洗衣房的规矩。但就在这时，一个女人走到烘干机前，打开门。我站在那里等。女人把手伸进机器，拿起几件衣服摸了摸。还没干透，她认为。于是，又关上门，往机器里放了两枚十美分硬币。我一阵茫然，带着推车走开，回去继续等。但我记得那一刻，就在无助的挫折感几乎让我掉下泪来的时刻，我在想，我在这世上所遭遇的一切，没有一件——我的兄弟，没有任何一件——可以跟我有两个孩子的事实相提并论，没有一件像这一事实对我那么重要，那么能影响我。我还在想，我将永远有这两个孩子，永远负有不可推卸的责任，永远要承受没完没了的干扰。

我是在说真正的影响。我是在说月亮和潮汐。对我来说，影响就像月亮和潮汐，就像窗户突然被吹开时刺骨的风。直到我生活的那一刻，虽然对将来并没有明确的想法，但我一直都认为日子总归会好起来，我生活中期望发生或自己想要做到的一切都是可能的。但在那一刻，在洗衣房里，我意识到这根本就不可能。我现在意识到——我以前都在想什么呐？——我生活的大部分都是无关紧要的，一团糟，透不进多少光明。那一刻，我感觉——我知道——我的生活跟我最尊敬的作家的生活大相径庭。照我的理解，作家不会在洗衣房度过星期六，不会一醒来就得无时不刻地顺从于孩子的需要和无端冒出的念头。当然，当然，也有不少作家，他们的工作遭遇了比我严重得多的障碍，比如坐牢、失明、这样那样的虐待或死亡的威胁。但明白这一点并不能给我任何安慰。在那一刻——我发誓所有这一切都发生在那间洗衣房里——我看不到任何未来，除了年复一年承受同样的责任和困惑。变化是会有一些，但永远不会真的变好。我明白了这一点，但我受得了吗？那一刻我知道我必须调整自己，必须降低自己的目标。我由此悟出了一个道理，我后来意识到。但这又能怎么样呢？悟算什么？它于事无补，只会让事情更难。

有很多年，我妻子和我一直维持着一个信念，相信如果我们努力，做得对，就会有好的结果。尝试去建立生活并不是什么坏事。努力、目标、良好愿望、忠诚，我们相信这些都很美好，有朝一日会给我们回报。我们梦想自己能等来这一天。但是，最后，我们发现努力和梦想是不够的。可能是在爱荷华城，也可能是不久之后在萨克拉门托，我们的梦开始破灭了。

那时，所有曾被我妻子和我奉为神圣的，或认为值得尊敬的东西，所有的精神价值，都崩溃了。此后，一个可怕的情形，一个我们从没在别的家庭里见过的情形，在我们家出现了。我们并不完全知道发生了什么。那是一种侵蚀，而我们却无力阻止。不知怎么的，在我们没有觉察的情况下，孩子们坐上了赶车的位置。现在听起来非常不可思议，但就是那样，缰绳和鞭子都拿在了孩子们的手里。我们根本无法预料会发生这样的事情。





在养育孩子的那些可怕的年头里，我通常没有时间，或心情，考虑写长篇幅的作品。因为我的生活状况，或照劳伦斯说法，生活中那些需要我们“紧攥不放然后埋头苦干”的东西，不允许。另外，生活中有了这些孩子，就决定了如果我想写并且写完点什么，如果我还想从完成的作品中得到满足，我就只能还写短篇小说和诗，还写那些我可以坐下来就写、幸运的话还能写完、写完就完的短东西。我很早——甚至远在到爱荷华城之前——就明白，由于自己在任何事上持久专注的能力差得叫人不安，写长篇小说会很困难。现在回头看，我觉得自己那时正在因为饥饿岁月里的挫折而慢慢地发疯。总之，这些情形最大程度地决定了我写作所能采取的形式。我向上帝保证，我这不是在抱怨，只是在怀着一颗沉重并且依然困惑的心陈述事实。

就算我能集中心思，专注在，比方说，一部长篇小说上，我也没有条件去等那种几年之后才会来的回报，如果有回报的话。我看不见将来，我必须坐下来，在我下班回来以后和失去兴趣之前，写一些我现在、今晚、或至少明晚就可以写完的东西，不能再晚。那时候，我经常打点这样或那样的烂工，我妻子也一样。她做服务员，或上门推销。几年后她在高中教书。但那是几年以后了。我在锯木厂干过，做过清洁工、送货员，在加油站、仓库打过杂——说吧，你说的我都干过。有一年夏天，在加州的阿卡塔，为了赚钱，我发誓，我白天摘过郁金香；晚上，等一家免下车餐馆关了门，我就去做内部清洁，并打扫停车场。有一次，我甚至还想过，虽然只是几分钟，去当个讨债的！招工申请表当时就在我面前。

在那些日子里，如果一天能在下工和弄完家务后挤出一两个钟头给自己，我想就再好不过了。简直就是天堂。我会为那一个钟头感到高兴。但有时候，由于这样那样的原因，我没能得到那一个钟头，那我就会期盼星期六，尽管星期六有时也可能因为什么事给报销了。但星期天还有盼头。星期天，也许。

我无法想象我能在这样的状态下写长篇，或者说我根本就没有写长篇的状态。在我看来，要写长篇的话，一个作家必须置身于一个有意义的世界，一个他可以相信、探索、并真实地加以描写的世界，一个至少能在一段时间内在某个地方凝固不动的世界。与此同时，他还必须相信这个世界本质上是正确的，相信已知世界的存在是合理的，是值得书写的，是不太可能在他写作的过程中烟消云散的。但这不是我所知道和生活的世界。我的世界似乎每天都在变速、变向、变规则。我一次又一次地落到这样的地步：我能看到或计划的未来最远不过下个月的第一天，最多不过是如何不择手段地凑够钱缴房租和买孩子上学穿的衣服。这是实话。

我要我任何所谓的文学努力都化为具体的成果。请不要给我欠条或允诺，也不要给我无法马上使用的票券。我有目的地，也出于必要，限制自己只写我知道坐下一次、最多两次就能写完的东西。我这里说的是初稿，对修改我总是很有耐心。在那些日子里，我总是高兴地期待进行修改，因为修改占用的时间是我很乐意花的。就这一点来说，我并不急于写完一篇小说或诗歌，因为对我来说，写完一个作品的意思是我必须找到时间和信念开始写新的作品。所以，我对写完初稿的作品总是有巨大的耐心。我会把某个作品在家里放上一段时间，好像很漫长。我会摆弄它，这里改，那里加，别的地方再删一删。

这种没有计划的写作方式持续了将近二十年。当然，那段日子也有一些美好的时光，我们体会了只有当了父母才能体会到的某些长大成人的喜悦和满足。但是，要我再那样过一遍，我宁愿服毒。

我现在的生活状况大不相同了，但我还是选择写短篇小说和诗歌，或者说，至少我认为我是在这样选择。也许这完全是往日遗留下来的写作习惯，也许是我的脑子还不适应有大把的时间可以写点什么——任何我想写的！——而不用担心屁股底下的椅子被猛地抽走，或担心我的一个孩子因为晚饭没有随要随到便无礼取闹。不过，我一路过来也明白了一些道理。其中的一个道理是，我的腰不弯就得断。我明白的另一个道理是：腰就是弯了也可能会断。





下面我来谈谈影响了我的生活的另外两个人。一个是约翰·加德纳，他是我1958年秋天在济科州立大学注册的小说写作入门课的教员。那时，我和我妻子以及孩子刚从华盛顿州雅吉瓦城搬到加州的一个叫“天堂”的地方，在济科十英里以外的山上。我们是冲着那里的廉租房去的。当然，我们也觉得搬到加州是次伟大的冒险。（那时，以及后来的很长时间里，我们总是准备着冒险。）当然，我必须打工以维持生计，但我也计划到学校注册做个业余的学生。

加德纳当时是刚从爱荷华大学毕业的博士，我知道他还是几部尚未出版的长篇小说和短篇小说的作者。那时，我从来没碰到过一个写过长篇小说的人，出版没出版的都算上。第一次上课，他就带领我们走出教室，坐在草坪上。我记得我们大约是六七个人。他逐一让大家讲想读哪个作家的作品。我们讲到的名字我已经一个都记不得了，但我们肯定都没有讲对。他宣布他认为我们谁都不是当真正的作家的料：在他看来，我们谁也没有那种必须要有的心灵的火。他说将对我们尽力而为，尽管他显然对结果不抱多少希望。不过，他暗示，我们即将踏上旅程，要准备经受路途的颠簸起伏。

我记得他在另一次课上说发行量大的刊物他一本也不会提，除非是要嘲笑它。他带来一摞“小”刊物，文学季刊，让我们读里面的作品。他告诉我们全国最好的小说和所有的诗都是在那里发表的。他说他会告诉我们哪些作家应该读，也会教我们如何写作。他惊人地自负。他给我们开列了一个他认为有点价值的小刊物的清单，然后跟我们一起过目，逐个点评。这些杂志我们当然谁也没听说过，我是第一次知道它们的存在。我记得就在那段时间，很可能是在一次会上，他说，作家既是后天造就的也是天生的。（这是真的吗？上帝，我到现在也不知道。我想，每一个教写作课并起码还能认真对待这份工作的老师，对此都必须有一定的信念。音乐、作曲和视觉艺术都可以有学徒，写作为什么就不可以有？）那时，我很容易受影响，我想我现在还是，但他所说所做的一切确实都给了我极深的印象。他会拿起我的一篇小说的初稿，跟我一起仔细地读。我记得他是那么耐心，让我明白他要告诉我什么，一遍一遍告诉我用准确的语言表达我想表达的意思是多么重要。别模糊，或含混，别写得跟烟灰色的玻璃似的。他还不住敲打我，使用平常的（我不知道还有别的合适的形容词可用）、正常说话用的、我们用来互相交谈的那种语言是多么重要。

最近，我们在纽约依萨卡一起吃饭，我跟他提起那时候我们在他的办公室里上过的一些课。他回答说他告诉我的一切可能都是错的。他说：“我在很多事上都改主意了。”但我只知道当年他教给我们的正是我所需要的。他是个出色的老师。在我生活的那段时期，能有人那么重视我，愿意坐下来跟我一起审阅我的创作稿，对我实在是件伟大的事。我知道我身上正发生着一件非常关键的事情，一件很有意义的事情。加德纳帮我认识到只把我想说的准确地说出来是多么重要，不要画蛇添足，不要使用“文学”辞藻或“伪诗意”的语言。他试图向我解释，比方说，“wing of a meadow lark”和“meadow lark's wing”的不同。它们的意思虽然都是“野云雀的翅膀”，但在听觉和感觉上是不一样的，对不对？再比如“土”（ground）这个词和“地”（earth）这个词。他会说，“土”就是“土”，意思是“泥土、灰尘”等等。可说“地”的话就不同了，它会引发别的意思。他教我在写作中怎么缩短词语
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 ，教给我怎么用最少的词说我想说的话。他让我明白一篇短篇小说所有的一切都是重要的，就连逗号和句号往哪儿放也不例外。他给我这样那样的帮助，他把办公室的钥匙给我，让我周末有地方写作，他容忍我的莽撞和寻常的胡说八道，为此我将永远感激他。他是一种影响。





十年后，我还活着，还和我的孩子生活在一起，还偶尔写小说和诗。我把偶尔写的小说中的一篇寄给了《绅士》（Esquire）杂志，目的是想忘掉它一段时间。但小说却被退了回来，附了戈登·利世的一封信，他当时是这份杂志的小说编辑。他说他把小说退回来。他没有为退稿表示歉意，没有“不情愿”地退，就是退。但他想看我别的作品。我立刻给他寄去了我所有的作品，而他也立刻全数都给退了回来。但他又在我寄去的作品上附了一封友好的信。

当时，那是七十年代初，我和家人住在帕洛阿尔托。我三十来岁，有了我的第一份白领工作——在一家教材出版社做编辑。我们住在一个后面带一间旧车库的房子里。以前的房客在车库里建了个游乐室，只要有可能，我每天晚上吃完饭就会去那里，试着写点什么。我常常什么也写不出来，如果这样，我就会在那里独自坐一会儿，为能避开家里好像总也没有消停的激烈吵闹而感到欣慰。但我写出来了，是一篇叫“这些邻居”的短篇。我终于写完后，把它寄给了利世。几乎立刻有了回音。他告诉我他有多么喜欢它，说他准备把题目改成“邻居”，并推荐他的杂志买下它。小说卖出去了，也发表了，从此，在我看来，一切都不一样了。《绅士》很快买了另一篇小说，然后又买了一篇，接着又是一篇。詹姆斯·迪基那时也做了这份杂志的诗歌编辑，开始接受并发表我的诗。就一方面来看，我的情况再好不过了。然而，我那时却彻底陷入了孩子们的追缠，他们就像狂吠的猎犬，就像我此时能听到的赛马场上呼喊的人群，他们在活活吃掉我。我的生活很快便改变方向，来了个急转弯，随后死在一条岔道上，动弹不得，不能退也不能进。正是在这个时候，利世把我的一些小说做成集子，交给麦克罗—希尔出版社，他们就出了我的小说集。我那段时间还是停在岔道上，哪个方向都没法动。如果说我曾经有过心灵的火，它那时也已经熄灭了。





影响。约翰·加德纳和戈登·利世是影响。他们的影响是我无法回报的。但关键还是我的孩子。他们是主要的影响，是影响我生活和写作的首要因素。就像你们所能看见的，他们还在影响我，尽管现在天相对晴了，周围总算安静了。




约翰·加德纳：作为老师的作家



很久以前，确切说是1958年的夏天，我和妻子带着两个幼小的孩子从华盛顿州雅吉瓦市搬到了加州济科城外的一个小镇。我们在那儿找到一所老房子，每月付25美元的租金。为了应付这次搬家的开销，我不得不向我替人家送药方打工的那家药房老板——比尔·巴顿，借了125块钱。

提起这事我是想说，我们夫妻俩那时候真是一贫如洗。维生都很艰难，可我们还是计划让我到那时叫做“济科州立学院”的学校选些课上。我记得很早以前，远在我们为寻求不同生活、也寻求美国派里我们的那一角而搬到加州以前，我就一直想当个作家。我想写作，想写任何东西——小说，这是当然的了，还有诗歌、戏剧、剧本，为《体育场》、《真实》、《大商船》以及《红》等我当时阅读的几份杂志写写文章，也为地方小报写些小稿，总之是任何能够把文字组织起来变成互相关联的什么东西，或能引起我之外的什么人感兴趣的东西。不过在我们搬家的时候，我从骨子里感觉到我必须受点教育才能成为作家。那时候我对教育高度重视——我相信，在那年月比之现在要高很多，不过这也是因为我现在老了，而且已经受过了教育的缘故。要知道我家里没有一个人上过大学，或者有过比义务制高中八年更高的学历。我一无所知，不过我清楚我一无所知。

就这样，我既有这种受教育的渴望，也有非常强烈的写作愿望；那愿望强烈到什么程度，即使“好心”和“冰冷的现实”——我生活的“现实”——早就一次又一次地告诉我，我应该放弃，停止梦想，安静地做些别的事情；可靠着在学校里得到的鼓励，以及后天习得的洞察力，我仍一直在坚持写作。

那年秋季在济科州立学院，我除了注册了大部分一年级学生的必选课以外，还注册了一门叫“创作101”的课。教这门课的老师将是一位叫约翰·加德纳的新教员，他的身上那时就已笼罩上了一层神秘和浪漫的色彩。据说他先前是在奥柏林分校教书，但不知为了什么原因离开了那里。有个学生说加德纳是被解雇的——学生嘛，也跟其他人一样，是靠流言和阴谋茁壮成长的。另一个学生则说加德纳辞职是一时冲动。还有人说，他在奥柏林要承担每学期四至五堂一年级英语课的教学量，负担太重，让他无暇写作。而据说，加德纳是一个真正的，也就是说写过长篇和短篇小说的一个正在身体力行的作家。总而言之，他将在济科教授“创作101”，而我报了名。

能跟一个真正的作家上课让我十分兴奋。我以前从没见过作家，因此心有敬畏。我很想知道他的那些长篇和短篇小说都在哪儿。却原来还没发表呢。据说他没能把自己的作品发表出来，就把它们装在盒子里，走到哪儿带到哪儿。（我成了他的学生以后，看到了那些装着手稿的盒子。加德纳注意到我要找一个写作的地方很困难，他知道我有个年轻的家庭要养，手头紧巴。于是他把他办公室的钥匙给了我。我现在把这一馈赠看成一个转折点。那不是一个随便给予的礼物，而我也是把它当成一个命令接受的——的确如此。我每周六的一部分时间和周日一整天都在他办公室度过，他的办公室里就放着那些装有手稿的盒子。那些盒子摞着放在桌边的地上。《镍山》——用润滑脂铅笔写在其中的一个盒子上——是我能记得的唯一的题目。正是在他的办公室里，眼望着他那些未发表的作品，我开始了最初严肃的写作。）

我第一次见到加德纳，他坐在设于女健身房里的登记处的桌子后面。我在花名册上签了字，得到一张课程卡片。他跟我想象中作家该有的样子毫无相似之处。实际上，他那会儿穿的像个长老派教会的牧师，或联邦调查局的探子，总是一件黑外衣，白衬衣，打着领带。头发剪的是平头。（我那个年龄的大多数年轻人都把头发剪成当时叫“DA”
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 的样式，或称“鸭子屁股”式，就是头发沿头两侧往后梳到后脖颈上，再涂上厚厚的发油或发乳。）我的意思是加德纳看上去颇不谙时尚。接着来完成他这幅素描画：他开一辆黑色四门雪佛莱，轮胎还带着黑色围挡；那辆车缺少任何设施，甚至连收音机都没有。我后来跟他熟络以后，他把他的钥匙给了我，我常用他的办公室当我写作的地方，星期天早上我总是坐在窗边他的桌子前，敲打他的打字机。不过我会注意他的车子开过来，停在房前的路上，每个周日都如此。加德纳和他的第一任妻子——乔安娜，都穿着样子严肃的深色衣服从车里下来，走下便道，走到教堂去做礼拜。一个半小时以后，我又注意到他们出来，再从便道上走回来，走到他们那辆黑车那儿，坐进去，开走。

加德纳梳着平头，穿的像个牧师或联邦调查局探子，礼拜天去教堂。可在其他方面他却并不保守。从第一天上课起他就打破规定；他是个烟瘾重的人，总在教室里不停抽烟，还拿那个金属垃圾桶当烟灰缸。那时候，是没人会在教室里吸烟的。另一位也使用这间教室的教员后来给他打了报告，加德纳只跟我们评论了几句那人的可怜和狭隘，就又打开窗户，接着抽。

他要求在他课堂上想写短篇的作家，每人写一篇十到十五页的作品。那些想写长篇的人——我想应该有一到两个这样的人——他的要求是二十页左右的一个章节，以及其余部分的提纲。这看似不难，但要命的是，这篇短篇或长篇的一章要让加德纳满意，就很有可能要在一个学期内修改十遍。这是他的一个基本信条：一个作家应该在看他已说的过程中发现什么是他想说的。而这个看，或看得更清楚，是通过修改实现的。他相信修改，无止境的修改；这是非常接近他心灵的东西，他认为对于作家来说是生死攸关的东西，不管学生处于什么阶段。他似乎从来没有对重读他们的作品失去过耐心，即使他可能已经看过前面的五稿了。

我认为他1958年对于短篇小说所持的观念，仍然是他1982年对短篇小说的观念；这个观念就是短篇小说应该有一个清晰的开头、中间和结尾。有时他会走到黑板前，画图来演示他要说明的小说里的情绪起伏——高峰、低谷、高潮、结局、收场，诸如此类。尽管我努力了，可对于他写在黑板上的东西，还是不能产生相当的兴趣，或真正理解。但我能理解他对正在被课堂讨论的学生作品进行评论的方式。加德纳可能会大声问作者为什么要写一个瘸子的故事，比如说，直到故事的结尾才说出人物是跛子的事实。“难道你认为这是个好主意吗，直到最后一句话才让读者知道他是瘸子？”他的语调传达出他的不同意见；没过多久，全班同学——包括那篇小说的作者也看出来，那不是个应该被使用的好策略。任何策略，如果要通过向读者隐藏重要和必要的信息以期望在故事的结尾让他吃惊而征服他，都是一种欺骗。

在课堂上，他经常提及一些我不熟悉的作家。或者我知道他们的名字，却从来没读过其作品。康拉德。赛琳。凯瑟琳·安·波特。伊萨克·巴别尔。沃尔特·范·提尔伯格。契诃夫。霍顿斯·卡利什。克特·哈耐克。罗伯特·潘·沃伦。（我们读过沃伦的一篇小说“黑莓冬天”。不知何故，我不是太感兴趣，还对加德纳说了。“你最好再看一遍。”他说，一点不开玩笑。）威廉·加斯是他提到的另一个作家。加德纳正要开始编他自己的杂志《MSS》，第一期上就将发表“彼德森的孩子”。我看了小说的手稿，但不理解，又向加德纳抱怨。这次他没有让我再读一遍，只是把手稿从我这里拿走了。他讲詹姆斯·乔伊斯和福克纳以及伊萨克·蒂尼森，好像他们就住在尤巴城的这条街上。他说：“我来告诉你们该读谁，也教你们怎么写。”我带着疑惑离开教室，然后就径直去图书馆找他提到的那些作家的书。

海明威和福克纳是那年代占统治地位的作家，可我总共才读了他们不超过两三部作品。我是觉得，他们那么有名，被谈论得那么多，但他们不可能全都那么好，是不是？我记得加德纳对我说：“你能找到的福克纳的作品，你全都应该读，然后再读海明威的所有作品，好把你系统里的福克纳彻底清除干净。”

他向我们介绍“小型的”或文学的刊物，有一天带了一箱子来在教室里传阅，好让我们熟悉它们的名字，知道它们的模样，并知道拿在手里是什么感觉。他告诉我们，全国大部分最好的小说和几乎所有的诗歌都是在这上面发表的。小说、诗歌、文学论文、最近的书评、由活着的作家写的关于活着的作家的批评。那时候我为这些发现兴奋异常。

为我们上他课的七八个学生，他订购了那种很重的黑色文件夹，并告诉我们应该把写下的东西放在里面。他说，他自己的作品就是放在这种夹子里，自然我们就都无异议了。我们带着装在这些夹子里的作品四处走，感觉自己很特殊，独一无二、与众不同。我们也的确如此。

我不知道和其他学生开会讨论他们的作品时，加德纳会是什么样。我猜想他会为所有人都花大量的时间。不过我当时、现在仍然有种感觉，那个时候，他看我的作品比我所期望的要更认真，也更仔细。从他那里得到的那种批评，我完全没有准备。我们开讨论会前，他就已经批改了我的作品，划掉不能接受的句子、短语、单词，甚至是一些标点；他还让我知道这些删节是不能讨价还价的。他也毫不犹豫地在我写的东西里增加一些内容——这里或那里的一个字，要么是几个字，也可能是让我要表达的东西更明确的一句话。我们会讨论我故事里的逗号，好像那时候别的什么都没有逗号重要——的确，没有。他总是在寻找可以加以表扬的东西。当出现一句话，一句对话，或一段叙述是他喜欢的，一些他认为“成功”的东西，可以让小说朝着有意思或出其不意的地方发展的东西，他会在空白处写上“不错”，或者“好！”看到这些评语，我的心情就会振作起来。

他给我的批评总是那么细致，逐字逐句，也告诉我批评背后的理由，为什么有些东西应该这样写而不该那样写；这些在我成长为作家的过程中都弥足珍贵。讨论完文本的细节之后，我们还会讨论作品更大方面的问题，作品试图阐明的“问题”，试图抓住的冲突，以及什么是或什么不是适合小说写作的大结构。他断定，如果由于作者的不敏感、粗心或情绪化，造成作品语言的含混不清，那么作品就会遭受严重残疾之苦。而更糟糕的、无论付出什么代价都必须避免的是：如果那些用词和造句是不诚实的，作者在造假，写的是作者并不在意也不相信的事，那么任何人都不会拿它当回事。

一个作家的价值和技巧。这是他所教授的，是他的主张，也是我在这一短暂却弥足重要的时期过后一直遵守的。

加德纳在1982年9月14日猝死前完成的作品《关于成为小说家》，在我看来，是对如何成为并保持作家身份的一个智慧和诚实的评估。它充满了常识、宽宏大量，以及一系列不能妥协的价值。任何一个读过它的人都会被作者绝对和执着的诚实，被他出色的幽默和高涨的情绪所感动。在整本书里，如果你留意的话，会发现作者不断在说：“这是我的经验……”这是他的经验——也是我当写作课老师时的经验——写作的某些方面是可以教授的，可以传递给其他人，通常是年轻作家的。这一观点对任何真心想受教育和搞创作的人来说都不应该是意外。很多优秀甚至是伟大的指挥家、作曲家、微生物学家、芭蕾舞演员、数学家、视觉艺术家、天文学家，或战斗机驾驶员，都是从年长的、更有成就的实践者那里学会他们的技能的。上写作课，像上陶艺课或医学课一样，本身不可能让一个人成为伟大的作家、陶艺家或医生——它可能不会让人擅长于任何这些事情。但加德纳让我们相信，它也绝对不会伤害你的机会。

教授和选修写作课的一个危险——我在这儿又是在说我自己的经验——存在于对年轻作家的过度鼓励。但我从加德纳那里学会宁肯冒这个险也不能犯相反的错误。他给予，不断地给予，甚至在生命迹象严重波动的时候；而人在年轻和学习的时候，波动是会有的。一个年轻的作家当然需要与从事其他职业的年轻人一样多的鼓励，甚至更多。无需讳言，这些鼓励必须总是诚实的，绝不糊弄人。这本书最可贵的，便是它鼓励的质量。

失败和希望破灭对我们所有人都很正常。我们对水的怀疑，以及对我们生活中一些没有按照我们的计划得以实现的事情的怀疑，总会在我们大多数人身上发生。你长到十九岁的时候，对于你将来不会从事什么就会有一个比较明确的概念；但更经常的是，这种对自身局限性的认识和真正透彻的理解，要到青春后期或中年早期才会出现。没有一个老师或无论多少教育，都不能让一个根本没有能力成为作家的人成为作家。但从事任何职业或追求理想，都有遭受挫折和失败的危险。有失败的警察、政治家、将军、室内装饰家、工程师、汽车司机、编辑、文学经纪人、企业家、编篮子的人。也有失败和幻灭的写作课教师、失败和幻灭的作家。而约翰·加德纳两者都不是，原因可以在《关于成为作家》一书里找到。

我自己欠他的很多，却只能在这篇短文章里简单谈及。我对他的思念比我能表达得更强烈。但我把自己看作得到过他的批评和他慷慨鼓励的最幸运的人。




友谊



嗬，这几个家伙可真开心啊！他们这是在伦敦，刚刚在坐无虚席的国家诗歌中心做完了朗诵。英国报纸和杂志的批评家、理论家们已经管他们叫了一阵“肮脏的现实主义作家”，不过，福特、沃尔夫和卡佛都没把这当回事。他们开它的玩笑，就像他们拿很多其他事情开玩笑一样。他们不觉得他们属于任何一个团体。

他们的确是朋友。他们也的确在各自作品里有一些共同关心的话题。他们认识很多相同的人，有时也在同一本刊物上发表作品。不过他们不认为他们属于或引领某种运动。他们是朋友和一起度过愉快时光、感谢他们得到恩赐的作家。他们知道运气在所有这一切里起着一定作用，他们也知道他们的确是幸运的。不过他们像其他作家一样爱慕虚荣，认为他们配得上命运眷顾给他们的任何好运——尽管当好运发生时，他们又常常并不吃惊。他们几个已经创作了几部长篇小说、几部短篇小说集和诗歌、中篇小说、散文、论文、剧本和评论集。但他们的作品、他们的性格，就像海风和盐水一样不同。正是这些不同和相同，以及难以界定的一些东西，让他们成了朋友。

他们待在伦敦，没有回各自的家——纽约州锡拉丘兹市（沃尔夫），或密西西比州寇荷马市（福特），或华盛顿州安吉利斯港（卡佛）——而是一起消磨了这么一段时间，是因为几天后，他们相继都有书要在英国出版。他们的书并无相似之处，至少我不觉得，不过他们的作品也有共同点，我相信，是它们都异常出色，对世界有着某种重要意义。即使——但愿上帝不要让这样的事情发生，我们将来不再做朋友了，我也仍会这么认为。

当我现在再看三年前我们在伦敦参加完一个小说朗读会后拍摄的这帧照片，我很感动，几乎蠢到会认为友谊是个永久的东西。它是的，在到达某一点之前。很显然，照片里的朋友在拍照时正十分享受，在一起极为愉快。那时他们脑子里唯一严肃的想法是：不知这位摄影师什么时候可以完工，好让他们离开那里，再一起去找更多的乐趣。他们那天晚上已经有了安排。他们不想让这一时刻结束。他们不怎么盼望着晚上的到来，疲劳和一切或逐渐或突然的放缓。实际上，他们已经好久没见到彼此了。他们自自然然地在一起——简单地说，做朋友——是多么快乐。他们希望一切能像这样继续下去。永远这样。他们会的。在到达一个点之前，像我刚才说的。

那个点就是死亡。在照片里，死亡是他们最没有想过的。但当他们独自一人，没有像在伦敦那样聚在一起享乐时，死亡却从未离他们的思想太远。一切会渐渐松懈的。会有结尾的。人的生命会结束的。很有可能当那一时刻到来的时候，这张照片里三个朋友中的两个就必须去瞻仰第三个朋友的遗体——遗体。想到此就令人伤心和恐惧。但两者只能择其一，要么你葬埋你的朋友，要么他们就得葬埋你。





当我想到友谊的时候，我却想到了这样一个凄凉的情形。友谊至少从一个角度看，就像婚姻——这是另一个需要分享的梦——参与者必须对它信任，必须有信念，相信它一定能够持久。

你总会记得你和配偶或情人是在哪里、什么时候认识的，和朋友也一样。我是在达拉斯的希尔顿饭店的大堂里被介绍给理查德·福特的，当时有十来个作家和诗人正在那家饭店吃住。我们的一个共同的朋友——这很像一张网——诗人迈克尔·莱恩，邀请我们到南卫理公会大学去参加一个文学节。但直到我在三藩市登上飞机的前一天，我还不知道是不是有勇气飞到达拉斯去。经过毁灭性的六年酗酒的疯狂，几个月前我才刚刚不再喝了，而那是第一次冒险离开我的巢穴。虽然戒了酒，但我的手还在抖。

福特却活力四射。他泰然自若、温文尔雅，带有南方气质的神态、穿着，甚至言谈都带着那么一种高雅。我想，我很尊敬他。我甚至可能希望我能是他，因为很显然他正是我所缺乏的一切！总之，我刚刚读完他的长篇小说《我的一份心》，我很喜欢，也很高兴能当面跟他这么说。他也对我的短篇小说表现了热情。我们还想多谈谈，但那天晚上被迫中断了。我们必须得走。我们又握了握手。第二天清晨一大早，我们又在饭店的餐厅相遇了，还在一张桌上吃的早饭。我记得理查德点了饼干、乡村熏肉和粗燕麦粉配肉汁儿。他对侍者说“是，夫人”或“不是，夫人”和“谢谢你，夫人”。我喜欢他说话的方式。他也让我尝了他的粗燕麦粉。整顿早餐我们都在交谈，到最后就像别人说的，感觉我们像是认识了很久似的。

后来的四五天，我们都尽量待在一起。最后一天道别时，他邀请我去普林斯顿看他和他太太。客气地讲，我估计我能去普林斯顿的机会微乎其微，但我还是说我很期盼。可是我知道我交了个朋友，一个好朋友。那种你会两肋插刀的朋友。

两个月后，1978年1月，我住到了佛蒙特州普莱恩菲尔德市戈达德学院的校园里。托比·沃尔夫跟我住在同一座简易楼里，并且在我那间像牢房一样的屋子隔壁，那座楼过去是那些选择到普通大学受教育的富家子的宿舍。他的样子焦虑和警觉，我肯定也差不多。托比和我要在那儿住两个星期，之后再回家函授五六个研究生学生，帮助他们写作短篇小说。普莱恩菲尔德是全国最冷的地方，那时的温度是华氏零下三十六度，地上积雪达十八英寸。

在我看来，没有谁比托比和我更惊讶于我们会一月份来到佛蒙特戈达德学院。托比到这儿来完全是因为，本应上飞机的那位作家突然生病最后一分钟取消了行程。可这位作家推荐了托比顶替他。而项目主任艾伦·弗伊特不但邀请了托比，而且奇迹中的奇迹，还莫名其妙地冒险邀请了一个仍处于早期康复期的酗酒者。

住在简易楼里的头两个晚上，托比很想家，睡不着觉。但他不抱怨，甚至还开玩笑说干脆不睡觉了，这一点我很欣赏。我想我被他吸引还因为我感觉到他的脆弱；就某些方面而言，他甚至比我更脆弱，这就有点不一般了。我们的周围都是作家和教师同事，他们当中有一些可是全国最优秀的。托比那时还没出过书，但他已在几本文学刊物上发表过几篇小说。我出版了一本书，其实是几本，但很久没写了，不觉得自己像个作家。我记得有天早上我五点钟起来，大受焦虑的煎熬，却看见托比正坐在厨房餐桌旁喝着牛奶吃着三明治。他看上去精神紊乱了，好像几天没睡觉，实际他也的确没有。我们虽然都很不安，但很高兴能相互作伴。我给我们俩做了可可，然后开始交谈。似乎那天早晨在那间厨房里能彼此倾诉很重要；外面还很黑，也很冷，我们能听见树枝不时突然折断的声音。从水池上方的小窗户望出去，能看到北极光。

剩下的那段时间，只要可能我们就总在一起，一起教一门关于契诃夫的课，老是在哈哈笑。我们都觉得我们以前的运气不太好，但也觉得我们的运气可能正在改变。托比说如果我能到菲尼克斯去，就一定去看他，当然，我说一定。一定。我提到不久前我见到理查德·福特，结果他恰好是托比的哥哥杰弗里的好朋友，大约一年以后，我自己也见到了他哥哥，并和他成了朋友。又成了网了。

1980年，理查德和托比成了朋友。我喜欢我的朋友们相见相识，互生好感，也建立起他们的友谊。我觉得自己更富有了。不过我还记得理查德在见到托比前是有所保留的：“我相信他是个好人，”理查德说，“但我目前不需要更多的朋友了。我能容纳的朋友现在都已经有了。光是老朋友我都应付不过来了。”





我有两段生命。第一段生命结束于1977年6月，我戒酒的时候。这段生命没给我留下什么朋友，大都是随便的交往和一些酒友。我失去了我的朋友们，或者是他们渐渐消失了——谁又能指责他们呢？——要么就是他们突然消失得无影无踪了，而更遗憾的是，我不觉得我想念他们或曾注意到他们的消失。

如果必须选择的话，我会选择贫穷和不健康的生活吗，如果那是我能留住朋友们的唯一方式？不。我会放弃自己逃生的机会，就是说，以死来换取我的一个朋友吗？我犹豫着，可答案还是一个懦弱的“不”。他们，他们当中任何人也不会为我如此，反正我也不指望他们会如此。在这一点上，我们互相完全理解，在别的方面也是一样。我们是朋友，部分是因为我们确实能理解这一点。我们彼此相爱，但都爱自己更多一点。

再回到这张照片。我们那时候对自己，也对我们生活中的一切都感觉良好。我们喜欢当作家。这世上再没有什么别的是我们还想当的，尽管我们也都曾当过别的。我们把事情处理妥当，能在伦敦待在一起，对此我们都欣喜无比。你们可以看出来，我们玩得很开心。我们是朋友。当朋友在一起的时候，他们就应该过得偷快。




关于圣徒特蕾莎一句话的沉思录



圣徒特蕾莎的作品里有一句话，我越思考它，它似乎就越合理，因此我想为这句话写个沉思录。我的挚友和伴侣苔丝·加拉格尔——她今天正和我在一起——用这句话当作她新出版的诗集的题记，我即是从她的题记中摘取的。

圣徒特蕾莎是生活在三百七十三年前的杰出女性，她说：“语言导致行为……它们准备好灵魂，让它就绪，并把它变得温柔。”

这样表达出来的思想既清澈又美好。我再重复一遍，因为在一个对于我们说什么和做什么之间的重要关系的确很少得到公开支持的年代，这个间接引起我们注意的观点还有些陌生的东西——“语言导致行为……它们准备好灵魂，让它就绪，并把它变得温柔。”

这几句话，以及圣徒特蕾莎以充分的分量和信念运用它们的方式，不止是神秘的，甚至——请原谅我——还有些诡秘。的确，我们发现它们像是更受尊敬的先前年代的回音。尤其是对“灵魂”一词的提及，这个词我们现在在教堂以外已很少遇到了，或许只在唱片店“灵魂”那个分区才能见到。

“温柔”，这是另一个我们现如今很少听到的词，肯定不是像今天这种公共、愉快的场合能听到的。想想看：你最后一次使用或听说这个词是什么时候？它和另外那个词“灵魂”一样紧缺。

在契诃夫的小说“第六号病室”里，有一个刻划出色的人物，名叫摩塞卡，尽管他被送进医院里疯人院的那一翼，但还是学会了某种温柔的习性。契诃夫写道：“摩塞卡喜欢自己对别人有用。他给同伴倒水喝，他们睡觉的时候，他给他们盖被子；他跟所有人许诺他给这个人带戈比
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 回来，给那个人做新帽子；他用勺子喂他左边的那个瘫子吃饭。”

尽管温柔一词并没使用，但我们从细节里感受到了它的存在，即使契诃夫后来对摩塞卡的行为做了这样的评价，表达了他的不解：“他这样做，不是出于人性的热情，也不是出于任何关心，而是出于模仿，下意识地受到他的右邻格罗莫夫的控制。”

契诃夫用一种带有刺激性的神奇力量，把文字和行为相结合以引起我们对温柔的起源和本质进行重新思考。它从哪里来？作为行为，它是否仍能感动人心，即使它已从人类的动机里被抽离了出去？

不知怎的，那个孤独的人无望、甚至不自知地做出温柔举动的形象立在我们面前，迫使我们见证这种奇异的美。它甚至可能让我们带着一种疑问的眼光想起我们自己的生活。

“第六号病室”里还有一个场景，有两个人物——一个是不服气的医生，一个是傲慢的邮政局长。前者的长辈，突然开始讨论人类灵魂。

“你不相信灵魂不死吗？”邮政局长突然问。

“不，尊敬的米哈伊尔·阿为亚尼奇；我不相信，也没有理由相信。”

“我自己也怀疑，”米哈伊尔·阿为亚尼奇承认，“不过尽管如此，我也有种感觉我永远都死不了。哦，我对自己这么说：‘守旧的老家伙，你早就该死了！’但我的灵魂里有个微弱的声音在说：‘别信它；你不会死的。’”

事情到此结束了，可语言却作为行动延留了下来。“灵魂里微弱的声音”也诞生了。另外，我们先前对于生和死可能是不以为然的某些观念，也突然出人意料地变成了对它们的信仰，虽然脆弱，但很坚韧。

当我刚刚说过的话被你忘记以后，无论是几个星期还是几个月，当你剩下的记忆只是参加了一个大型公共活动，只记得它标志着你生活某个重要时期的结束，或另一个时期的开始，那就试着记住：在你努力实现个人目标时，语言，正确且真实的语言，可能具有行为的力量。

也请记住，那个不常使用的，就快要退出公众和私人使用范围的词汇：温柔。它不会伤害你。还有另一个词汇：灵魂——如果你愿意，也可以把它叫作精神，如果这更容易对它加以界定的话。也不要忘了它。注意你的语言和你行为的精神。这就是足够的准备了。无需赘言。



注释






［1］

 美国的擀面棍两头细，中间非常粗。
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大雨将至。山谷两侧的山峰已然被浓重的灰雾遮得迷迷蒙蒙。快速移动的黑云，携着白色的云卷和云堆从山间涌出，涌下山谷，在公寓前面的田野和空地飘过。如果法雷尔可以随意想象，他能把这些云想成白鬃黑马，慢慢地，不可阻挡地变作黑色两轮战车，其中零星散布着几个插白色羽毛的驾车人。他关上纱门，看见妻子从楼梯上慢慢下来。走到楼梯底时她转过身，笑笑，他打开纱门，挥挥手。很快她开车走了。他回到房间，坐在那盏铜灯下那张大皮椅里，两臂伸直搭在椅子边上。

屋里暗了些，艾丽丝裹着宽松的白色浴袍从浴室出来。她从梳妆台下抽出凳子，在镜前坐下。右手拿起一只把儿上嵌着假珍珠的白色塑料发刷，开始梳她那头长发，从上到下有节奏地朝外划着弧线，发刷发出微弱的滋滋声。她用左手将头发顺到肩膀的一侧，右手继续划着弯曲的弧线有节奏地梳着。





她这时停了一下，打开镜子上方的灯。法雷尔从椅子旁边的架上取下一本光滑的画报，伸手到仿羊皮灯罩里摸索灯绳。灯在他右肩上方两英尺的地方，他不小心碰到褐色灯罩，窸窸窣窣一阵响灯罩像要爆裂开来。

外面黑了，空气中能闻到雨味。艾丽丝让他把窗户关上。他抬头看看，窗户这会儿像面镜子，他从里面看见了自己，也看见艾丽丝在他后面坐在梳妆台前在看他，还看见另一个躲在更暗光线里的法雷尔盯着她旁边的另一扇窗户。他还得给弗兰克打电话核实明天早晨打猎的行程。他翻着画报。艾丽丝放下发刷，在梳妆台边上拍了拍。

“卢，”她说，“你知道我怀孕了？”

灯光下，光滑的画报打开的那一页，是一帧色调柔和、占了两个页面的照片，某场灾难的现场，是近东
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 什么地方的一场地震。五个算得上肥胖的男人穿着白色宽松裤，站在一幢已夷为平地的房子前。其中一个很可能是个头目，一顶脏兮兮的白帽斜歪着遮住一只眼睛，样子神秘还有点坏。他斜眼看着相机，手指越过杂乱的街道指向一条河或瓦砾尽头的一处海峡。法雷尔合上画报，站起身，画报从他腿上滑了下去。他关上灯，快走进浴室前，问道：“你准备怎么办？”这几个字说得又干巴又匆忙，好像老树叶掉进黑暗的屋里；也就在它们说出口的同时，法雷尔觉得很久以前，跟这一模一样的问题好像谁也问过。他转身走进浴室。

浴室里到处是艾丽丝的气味；一种温湿的香气，有点粘滞；“新春”牌爽身粉味和“国王田园诗”牌古龙香水味。她的浴巾躺在马桶的背后。爽身粉洒在洗手池里，这会儿已经像浆糊，在白池子的四边形成一圈黄渍。他把它抹掉，用水冲进下水道。

他开始剃胡子。歪一下去，就能看到客厅，艾丽丝侧坐在老梳妆台前的凳子上。他放下剃须刀，洗了脸，然后又拿起剃须刀。这时他听见最初的几滴雨点溅落在屋顶上……

之后，他关掉梳妆台上方的灯，又坐进那张大皮椅里听着雨声。雨急促、哗哗地拍打着窗户，像鸟抖着翅膀。他似乎听到一只白鸟轻轻扑腾翅膀的声音。

是他姐姐抓到它的。她把它放在一只盒子里，从盒子上头往里扔花；有时她摇晃盒子，他们就能听见鸟用翅膀拍打盒壁的声音。有天早晨，她拿出盒子给他看，可里面却没有翅膀扑腾声了。她把盒子从这边歪到那边，也只能听到那只鸟粗笨地刮擦的声音。她让他把它处理掉，他都没再打开看看，就把它扔进了河里，因为盒子已经开始出怪味了。那只纸盒有18英寸长，6英寸宽，4英寸高，他很肯定那是只“雪花”牌饼干盒，因为之前的几只鸟，她也是用它装的。

他追着泥泞的河岸跑着。盒子像条丧船，泥泞的河是尼罗河，很快会流进海洋；但在流进海洋前，必须先把船烧了，这样白鸟才可以飞出去，飞进他父亲的某一块田里，他将来就会在种着厚厚绿草的什么地方再捕到那只鸟和它的蛋。他沿河岸跑，断落的树枝抽打着他的裤子，一很大树杈还刮到他的耳朵，可是它还没有烧起来。他于是从河岸上摸出几块石头，朝那小船砸去。就在这时天下起了雨；巨大的雨点猛烈地溅落在河水上，从河岸这边扫向另一边。

法雷尔那时已在床上躺了几个小时，到底多久他不能确定。他怕吵到妻子，只偶尔用一边肩膀撑起身，探头看她那侧床头柜上的钟。钟朝他这边扭得太过，他靠肩膀撑起身时又格外小心，因此看不清黄色的指针指的是3:15还是2:45。外面的雨还在拍打窗户。他又仰面躺下，两腿在被单下叉开时差点碰到他妻子的左脚，然后听着床头柜上的钟走着。他又拉上被子，但太热了，他的手开始冒汗。他于是把不透气的被罩掀开，用手绞扭着被单塞进手指缝，手掌再使劲攥它，直到手上的汗干了。

外面的雨变密了，飘进屋外微弱的黄色灯光里显得更为粗大，像无数黄色的小虫愤怒地撞到他窗户上，最后化作水纹落下去。他翻个身，慢慢靠近洛三，前胸碰到她光滑的后背。他轻柔地搂住她，把手放在她凹陷的肚子上，手指从她内裤的松紧带下滑进去，指尖几乎碰到下面像毛刷一样硬的毛。感觉很奇妙，像钻进温暖的浴室，感觉像是又变成了孩子，记忆汹涌而来。他把手抽出来，然后轻手轻脚地下了床，走到仍淌着雨水的窗边。

屋外是个巨大又陌生的梦夜。路灯像一座枯瘦、破损的尖塔耸在雨里，塔尖擎着一盏微暗的黄灯。灯基处，街道一片漆黑，却又闪着光亮。黑暗纠结在光亮的边缘。他看不见其他的公寓，有一阵它们好像都毁塌了，就像他几个小时前在那张图片里见到的那些房子。雨在窗户上时隐时现，像条黑面纱时开时合。雨水已经漫过路边的镶边石。他又往前靠了靠，前额能感觉到从窗户底下进来的凉风，看着自己呼出的气形成雾。他曾经在哪儿读到过，可能是《国家地理》杂志，他好像记得曾看到一帧照片，一些棕色皮肤的人站在他们的小屋前观看从霜里出来的日出。照片说明里说，这些人相信灵魂能在呼吸里现身，于是他们往手心里吐唾沫，吹气，要把灵魂奉献给上帝。他眼看着自己呼出的气消散开，剩下一个小圈、一个点，最后归于零。他转身离开了窗边。

他在壁橱里一阵乱摸，找他那双防寒靴，又用手捋过每件外衣的袖子，找到那件滑溜溜的橡胶雨衣。他从抽屉里取出袜子和长内衣，然后挑了一件衬衣和一条裤子，用胳膊抱着所有这些东西穿过过道走入厨房，打开灯。他穿好衣服，套上靴子，开始煮咖啡。他本想为弗兰克把门廊上的灯打开，但艾丽丝在那边的床上，似乎不妥。趁咖啡过滤的时候，他做好三明治；把煮好的咖啡灌进一只保温杯，从碗柜里取下一只杯子，倒满，然后在能看到街道的一扇窗边坐下。他吸着烟，喝着咖啡，听着炉灶上的钟“促促”地走着。咖啡流出了杯口，褐色的水滴沿杯边慢慢流到桌上。他用手指将那滴湿点从粗糙的桌布上抹掉。

他这时坐在他姐姐房间里的那张桌子前。直靠背的椅子上垫着本厚字典，他的两只脚拳着放在椅子座下，鞋跟勾在横档上。他一往前倾得太多，一条腿就掉下去，可是又够不到地面，他只好在下面垫上一本杂志。他正在画他居住的那条山谷。本来他想描他姐姐课本里的一幅画，但画了三张纸还没画对，他于是决定画他自己的山谷和他自己的房子。他不时停下来，用手指蹭蹭桌布表面粗糙的纹路。

屋外，四月的空气仍然又湿又冷，雨后的下午冒着寒气。地面和树以及山都是绿的，蒸汽四处弥漫，从畜栏的饮水槽里冒出来，从他父亲挖的水塘、像铅笔一样低矮的柱子围着的牧场里冒出来，从河里冒出来，像烟一样飘过山去。他能听见他父亲在朝人叫喊，他听见那个人也发着誓大声应答着。他放下画笔，滑下椅子。他看见他父亲在山坡下面的熏制房前正开着滑轮车在工作。他脚边搁着一卷棕绳，他又拽又拉滑轮车的手柄，想把车从大车库里转出来。他头上戴一顶棕色羊毛军帽，破旧的皮夹克领子竖着，露出脏兮兮的白衬里。他最后又朝滑轮车使了把劲，车子终于掉过头朝向那几个人。其中的两个，大块头、红脸膛、戴着油污污法兰绒帽子的加拿大人，正把一只羊朝他父亲拖过去。他们的拳头插进羊毛里，有一个人还用胳膊抱着那只羊的两条前腿。他们移向大车库，羊被半拖着半用后腿支着地，像某种野蛮的舞蹈。他父亲又叫起来，他们于是把羊按在大车库的墙上，有个人还骑它身上，迫使它的头朝后朝上仰起来，正好对着他的窗户。它的鼻孔是两个黑洞洞的裂口，有粘液从里面流出来，流进它嘴里。它抬着苍老又呆滞的眼睛盯着他看了一眼，还没来得及咩咩叫，就发出一声短促的尖叫，他父亲挥起刀一刀刺进了它的喉咙。骑在它身上的人躲闪不及，喷出来的血溅到他手上。很快，他们把那动物抬上滑轮车。他听见滑轮车嘎哒嘎哒响，他父亲把手柄摇得更高。那些人满头大汗，但他们的夹克却都扣得严严实实。

他父亲就从那个喉咙裂口下切开它的胸和腹，那几个人用小号刀子割下它腿上的皮毛。灰肠子从冒着热气的肚里滑出来，厚厚的一团滚到地上。他父亲一边咕哝着，一边把它们舀进一只盒子，说了句关于熊的什么话。红脸汉子们笑起来。这时他听见浴室里链子咯吱响了一声，接着水汩汩流进了马桶。不一会儿，脚步声近了，他扭头看着门。他姐姐走进屋，身上微微冒着热气。她在过道里僵立了片刻，头上围着浴巾，一只手抓着浴巾两头，另一只手放在门把上。她的胸脯很圆润，乳头像摆在客厅桌子上那只暖色瓷水果的茎。她松开手，浴巾落下去，还在她脖子上抻了一下，最后滑过她的胸脯，堆在她脚边。她笑笑，慢慢用手捂住嘴，关上门。他回到窗边，脚趾在鞋子里拳起来。





法雷尔那时坐在桌边啜着咖啡，空着肚子又吸了根烟。他一听到街上有车声，便立刻站起来，走到门口的窗前去看。车子转瞬出现在街上，慢慢开到他房前，在拐角处把水搅到半个轮胎高，于是小心地停一停，然后又开了下去。他再在桌前坐下，听着炉灶上的钟“促促”地走。他用手紧紧握着杯子。一会儿他又看见灯光。它们穿过黑暗在街面来回摇摆，像紧靠着挂在狭窄船头的两盏信号灯笼；密实的白色雨穿过车灯落下去，重重地落在车前的街上。车子趟开街面上的水，放慢速度，最后小心地停在他窗前。

他抓起东西，走上门廊。艾丽丝就在那儿，平躺在一堆扭结的厚被子下。即使当他极力想为这一行为找个理由，好像他已超然物外，只是躺在床的另一边看着他自己经历这一切，同时明白一切都已结束，他还是朝她的床走去。他无法克制地弯下身看她身体的轮廓，好像悬在半空中，所有的感觉都放松下来，只除了嗅觉，他深深地呼口气闻着她身体转瞬即逝的香味，身子弯着，脸触到罩她的被单，他又闻到那股香味，只一瞬，它就消失了。他直起身，带上枪，在身后关上门。雨打在他脸上。他感觉一阵晕眩，紧紧抓着枪扶住栏杆，让自己定定神。有一阵，他越过门廊看到下面黑乎乎荡着涟漪的街道，感觉自己像是独自站在哪里的一座桥上，那种感觉又出现了，就像昨天晚上一样：这以前发生过，那时候他就知道这还会再发生，就像他现在感觉的一样。“天啊！”雨刮着他的脸，从鼻子流到他嘴唇上。弗兰克摁了两次喇叭，法雷尔才小心翼翼地走下湿滑的台阶，朝车走去。

“见鬼，这也算正常的雨！”弗兰克说。他是个大块头，身穿一件拉锁拉到下巴处的厚棉夹克，头上戴顶褐色鸭嘴帽，看着像个严厉的棒球裁判员。他挪挪后座的东西，好让法雷尔把东西放进去。

雨水流入排水沟，没有流进去的也会流进街角的地漏，他们不时看见水漫过镶边石，流进了谁家的院子。他们顺着路开到头，然后右拐上另一条街，那条街可以把他们带上高速公路。

“这多少会影响我们的速度，不过，天呐，想想那些鹅该怎么办吧！”

法雷尔于是又开始想象，想象看见了它们，把它们从那个连雾都能在岩石上冻住的时刻拉回来。它们出现时天黑得既可以说是午夜也可以说是傍晚。它们从悬崖那头过来，飞得很低，迅猛又沉寂，像幽灵似的破雾而出，翅膀沙沙地从他头顶掠过。他跳起来想找出离他最近的那只，同时把保险栓推上去，可保险栓出了故障，他用带着手套僵硬的手指勾住限程器，使劲拉着锁住的扳机。它们都朝他飞过来，飞出覆盖悬崖的大雾，飞过他的头顶，最后排成一长串朝他呼啸而下。这是三年前的情形了。

他看着湿漉漉的田野出现在他们的车灯下，落到他们的侧面，最后落到车后。挡风玻璃上的雨刷来回摆动。

艾丽丝这时用左手将头发拢到一边的肩膀上，另一只手挥动着发刷。发刷划着弯曲的弧线有节奏地梳着那头长发，发出轻微的滋滋声。发刷又快速地移到头的另一侧，重复着刚才的动作和声音。她刚刚告诉他她怀孕了。

洛兰已去洗澡了。他还没给弗兰克打电话，跟他核实打猎的事。他腿上放着的那本光滑的画报，打开的那一页正是一场灾难的现场。照片里的一个人，显然是个头目，正指着灾难现场尽头的一大片水。

“你打算怎么办？”他转身走进浴室。她的浴巾躺在马桶的背后，浴室散发着“新春”牌爽身粉和“国王田园诗”牌古龙香水的味道。洗手池里有一圈黄色的爽身粉印记，他必须用水把它冲掉才能刮胡子。他可以看见客厅，她正坐在那里梳头。他洗了脸，擦干，就在拿起剃须刀时，第一阵雨点落在屋顶上。

他那时看了一眼汽车仪表盘上的表，可它不走了。

“几点了？”

“别看那个表，”弗兰克说，握着方向盘的手竖起大拇指，指指凸出在仪表盘上的鲜黄色的大表。“它早停了。现在是六点半。你老婆让你在几点钟之前必须回家吗？”他笑笑。

法雷尔摇摇头，但弗兰克看不见。“没有。就是想知道几点了。”他点着烟，窝进座位里，看着雨飘进车灯拍打在车窗上。

他们这时从雅吉瓦开车去接艾丽丝。刚开上哥伦比亚河高速公路天就开始下雨，等他们开过阿灵顿，已是大雨如注。

这像一条有坡度的长隧道，他们在黑色道路上快速行驶着，靠近头顶的地方长着像厚席子似的树，水在车子前面如瀑布一样冲下来。洛兰伸开双臂放在座位的后背上，一只手轻轻搭住他的左肩膀。她坐得那么近，他能感觉到她呼吸时左胸脯在上下跳动。她刚才在调收音机，想找个什么频道听听，可静电干扰太厉害了。

“她就在门廊上找个睡觉、放东西的地方。”法雷尔眼睛仍看着道路，“时间不会太长。”

洛兰转过身来朝着他，身子往前倾倾，把另一只手放在他大腿上。她的左手伸进去摸着他的肩膀，头靠住他。过一会儿她说：“你是我的，卢。我不想跟任何人分享你，哪怕是一会儿。即使是你亲姐姐。”

雨慢慢小了，他们的头顶上常常连一棵树都没有。法雷尔曾看见过月亮，一弯清晰苍黄的新月，在灰云的雾霭中闪着亮。他们开过树林，顺着公路打个弯，开进通往下面河流的一条山谷。雨已经停了，天空像一块黑毯，点缀着几簇晶莹的星星。

“她要住多久？”洛兰问。

“几个月。顶多三个月。圣诞前，她西雅图那份工作就能开始了。”这一路颠得他的肚子直抖。他点着烟，从鼻子里喷出的灰色烟雾立刻被边窗的风吸走了。

烟头那时烧到了他的舌尖，他砰地打开窗户，把它扔了出去。弗兰克把车开下高速路，转上一条通往那条河的光滑的柏油路。他们开进了麦地，大片刚收割完麦子的田野向远处朦胧的山际铺展开去，间或出现一块块被翻过的泥地，土里蓄着少量的水闪着微光。明年才会在地里播上种，到夏天麦子就能长到及腰高，风一吹就会咝咝地打弯。

“真是罪过，”弗兰克说，“世界上有一半的人在挨饿，可这里一半的土地都没种粮食。”他摇摇头。“如果政府能不对着这些农田指手划脚，我们的景况就能好点。”

路在一处断裂和坑洼的缺口到了头，他们的车跌跌撞撞开上一条带黑麻点却很有弹性的路，那条路像一条黑色林荫长道能一直通向山里。

“你见过他们收割吗，卢？”

“没有。”

清晨灰蒙蒙的。法雷尔看着收割过麦子的田地变成一片虚假的黄色。他望着窗外的天空，灰云滚动着闯入大面积厚重的云层里。“雨快停了。”

他们来到山脚农田的尽头，然后转个方向沿田边顺山开下去，最后来到峡谷的头上。在一层一层用石头支撑的峡谷的最底部，躺着那条河，河远处的一端覆盖着浓浓雾霭。

“雨已经停了。”法雷尔说。

弗兰克将车倒进一条小石沟，直说那地方足够好。法雷尔拿出他的猎枪，先把它靠在后挡泥板上，再拿出他的子弹袋和另一件外套。然后再拿出装着三明治的纸袋，手紧紧抓着还有点温热的硬壳保温杯。他们离开车子，没说话，沿山脊走下去，走进通往大峡谷的一条小山谷。地面上散布着坚硬的石头，或滴着水的黑色灌木。

他的鞋底被湿漉漉的地面沁透了，每走一步靴子就被泥粘住，拔出来时总发出“吸”的一声。他右手拿着子弹袋，将袋带儿套在手腕上，袋子在手下甩着。从河上刮来一阵温润的风吹到他脸上。低矮峭壁俯视着下面的河流，两侧往岩石里开着深深的沟槽，露出像桌子模样的凸石，露出过去几千年留下的高水位线。成堆的白色裸木和无数块浮木堆积在岩架上，像被什么大鸟拖到峭壁上的骨头冢。法雷尔试图回忆三年前，那些鹅是从哪儿飞来的。他最后停在一面斜向峡谷的山坡处，将枪靠在石头上。他拔了些草，从周围捡些石头，又走到河那边追回了几块浮木，搭建好一个掩体。

他坐在雨衣上，背靠着一棵坚硬的矮树，膝盖拳起来抵住下巴，看见白色的天空露出了蓝色，云跟着风一起跑。鹅在河对面不知哪一片雾里咕噜咕噜地叫。他歇息片刻，抽着烟，看着烟圈从嘴里匆匆吐出来。他在等太阳。

这时是下午四点。太阳刚刚隐到黄昏的灰云后面，只留下小半个影子落在车子上，跟着他走去给他妻子开门。他们吻了一下。

他和艾丽丝会在一小时零四十五分钟后准时回来接她。他们去过五金店还要再去食品杂货店。他们会在五点三刻回来接她。他又坐到方向盘后面，一会儿，瞅准机会慢慢融进车流。出城的一路上都是红灯，他都得停下来等，最后才终于拐上左边的辅路，那脚油门踩得太猛，他们俩都往后仰了一下。那时是四点二十分。到岔路口，他开上柏油路，路两边是果园。再远处，从树顶和褐色的山丘望过去，是顶端冠着白雪的黑蓝色山脉。近处几排树投下的阴影吞没了路肩，又缓缓爬过车前的路面。每排果树的尽头都杂乱地堆着几只白色的新盒子，它们或立着靠在树边，或倒进大树枝里，还有梯子架在枝丫之间。他放慢车速，在路肩上停下；车子离一棵树很近，艾丽丝只需打开她那边的门就能够到它的大树枝。就在她松开车门时，门被树枝刮了一下。苹果很沉，已经黄透了，他咬了一口，甜汁迸进他的牙缝。

路到了尽头，于是他们沿着被土盖住的硬路一直开到山丘边，也就是果园的头上。不过，如果开上与灌溉渠平行的田埂，他就还能往前开，可他没有。渠里现在没有水，陡峭的土埂都干裂了。他掉头进入辅路。这条路更陡，车开起来更难，也更慢。来到一个水闸门外，从山里流下来的一条水渠就是穿过这个门流进一个循环的水泥沟槽的。他把车停在门外的一棵松树下。艾丽丝把手放入他腿间。天快黑了。风从车里穿过，他偶尔听见树梢咯吱咯吱地响。

他下车点着烟，走到山丘边往下看山谷。风更强了；空气也更冷。他脚下的草很稀疏，还有些花。他把烟扔进山谷，它旋转着划了个红色短弧。那时是六点钟。

冷得要命。脚趾都僵住了，寒气慢慢窜上他的小腿，钻到他膝盖下。他的手指也是，尽管他握着拳头放在兜里，指头还是又冷又硬。法雷尔在等太阳。河上巨大的云块翻动着，他看着它们不断地变化着形状。最初他几乎没注意到靠近最低云层边的那条黑线。刚进入视线时，他还以为是蚊子，离他的掩体越来越近；就在他盯着它们看的时候，云和天空之间又有一条黑色裂口移了过来。而后那条线转向他，在下面的山丘上散开。他内心激动起来却表面保持平静，耳朵听见心在疾跳催促他快跑，但像是有沉甸甸的石头坠在腿上，他的行动缓慢又笨重。他跪起身体，脸几乎钻进那堵草搭的墙，眼睛盯在地上。腿在抖，他把膝盖扎进松软的土里。腿突然又僵住了，他稍稍挪动一只手，把手指插进土里，土是温的，他有点吃惊。这时他听见头顶一群鹅轻微的咕噜咕噜声和翅膀的呼呼声。他用一根手指扣紧扳机。鹅发出短促又刺耳的叫声；看见他后立刻猛地向上疾飞十英尺。法雷尔站起身，射下一只鹅，再转向另一只，接着又快速瞄准一只离得更近的，看着他在头顶突然掉头往河那边飞去。他放了一枪、两枪，鹅群还在飞，咕咕地喧闹起来，分散开，飞出射程，排着粗略的队形融进起伏的山里。他又开一枪，然后回到掩体里跪下。他听见弗兰克在他身后靠左的山里也在放枪，“啪啪”的，从峡谷里滚过来的回音像清脆的鞭子声。又有鹅从河那边过来，他有点诧异，它们一直保持着V字队形，从低矮的山丘上飞过，飞上峡谷，飞越峡谷和后面的田野。他小心地再装上子弹，把绿色带螺纹的二号子弹推进弹匣，“咔嚓”一声，将一颗弹壳压进弹膛。不过六颗子弹会比三颗好。他又快速松开枪栓，把弹簧圈和木栓扔进兜里。他听见弗兰克又放枪了，突然一群鹅飞了过去，他竟没有看见。就在他盯紧它们的时候，他看见又有三只从低空的侧面飞过来。他等它们跟他对齐，盘旋到山侧三十码左右的地方，清楚地看见他们的头从容而有节奏地从右摆到左，眼睛又黑又亮。他躬起一条腿，在它们从他头顶飞过时，算准他们飞行的方向和速度瞄准好，就在它们张开翅膀前的一瞬扣动了扳机。离他最近的那只立刻被打烂了，一头栽进土里。等它们掉了头，他再开枪，看见一只鹅突然停住，好像撞上一堵墙，扑打着墙壁试图翻过去，最后，翻了个身，低着头，翅膀张着，打着转慢慢掉了下去。尽管第三只鹅可能已经飞出了射程，他还是朝他放完所有的子弹，放第五枪时，他看见它的尾巴剧烈地抽搐了几下后不动了，可翅膀仍在扑腾。他盯着它看了好一会儿，看着它飞得离地面越来越近，最后消失在峡谷里。

法雷尔把那两只鹅躺着放在掩体里，摸了摸它们翅膀下光滑的毛。是加拿大鹅——红客
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 。经过了这一切，那些还在飞的鹅是飞得太高还是飞到河的其他什么地方去了，也都无所谓了。他靠着矮树吸起烟，看着头顶的天空，一阵晕眩。过了一会儿，大约是刚过中午，他睡着了。

醒来时他冻僵了，冷，却又在冒汗。太阳已不见，天空像一袭厚重的灰柩衣。他还能听见鹅在什么地方叫着飞着，在山谷里留下异常尖利的回声，但他没有着见什么，只看见远处濡湿的黑山被大雾吞没，河就应该在那里吧。他用手搓搓脸，身上开始发抖。他站起身，能看见雾往峡谷上方滚动，越过山，包围隔绝了的农田，他感觉到冷湿的空气聚集在他身体周围，触摸他的前额、脸颊和嘴唇。他破坏掉掩体，从里面出来，开始往山上跑。

他站在车子的外面，不停地摁喇叭，直到弗兰克跑过来，把他的胳膊猛地拉出窗户。

“什么毛病你？疯了还是怎么了？”

“我得回家了，我告诉你！”

“耶稣啊！啊，耶稣！那就进去吧，进去！”

他们都沉默着，只在开出麦地之前法雷尔问过两次时间。弗兰克用牙齿咬着一只雪茄，眼睛没离开过道路。他们遇上第一块浮雾，弗兰克打开了车灯。上了高速以后，雾往上散去了，叠在上方某个黑暗的地方，然后第一阵雨点砸在了挡风玻璃上。有三只鸭子曾飞进车前灯里，接着摔进路边的水坑里。法雷尔眯起眼睛。

“你看见了吗？”弗兰克问。

法雷尔点点头。

“你现在感觉如何？”

“还行。”

“你打到鹅了？”

法雷尔搓搓手心，十指交叉扣紧，最后放进两膝之间。“没有，我想没有。”

“太糟了。我听见你放枪了。”他把雪茄移到嘴的另一边，吸了吸，可它已经灭了。他嚼了几下，然后把它放在烟灰缸里，瞟了一眼法雷尔。

“当然这不关我事，可如果你在家里有什么闹心事……我的忠告是别太把它当真。你能活长点。像我，不长白头发。”他咳嗽起来，笑笑，“我知道，我过去也这样。我记得……”

法雷尔这时坐在那盏铜灯下那张大皮椅里，看着艾丽丝梳头发。他腿上放着一本杂志，页面光滑，正打开的那一页是个灾难现场的图片，一场地震，发生在近东的什么地方。屋里是暗的，只在梳妆台上方开着一盏小灯。发刷划着弯曲的弧线有节奏地快速梳着那头长发，响着微弱的滋滋声。他还没给弗兰克打电话核实第二天早晨的打猎行程。一阵凉湿的风从窗外吹进来。她把发刷往梳妆台边拍拍。“卢，”她说，“你知道我怀孕了？”

她留在浴室里的气味让他恶心。她的浴巾躺在马桶的背后。洗手池里溅洒着她的爽身粉。现在已经干了，像浆糊，在白色的池子边形成一圈厚厚的黄渍。他把它抹掉，冲进下水道。

他在剃胡子。稍稍转下去，就看见了客厅。艾丽丝侧坐在那张老梳妆台前的板凳上。她正在梳头。他放下剃须刀，洗了脸，然后又把剃须刀拿了起来。就在这时，他听见最初的几滴雨点拍打在屋顶上……

他把她抬到门廊上，脸朝墙，把她遮掩起来。他又走进浴室，洗了手，把浸满血变得沉重的浴巾塞进洗衣筐里。之后，他关掉梳妆台上方的灯，又坐到靠窗的那张椅子里，听着雨声。

弗兰克那时笑起来。“然后就没事了，什么事都没了。那之后我们相处得很好。哦，偶尔会有争吵，很正常，后来她明白过来到底谁说了算，就再也没事了。”他友好地拍拍法雷尔的腿。

他们开进市郊，路过一长串门口闪着鲜红霓虹灯的汽车旅店，又经过很多窗户上浮着雾气的咖啡店，看见好多车停在店门前；也经过一些小公司，里面黑着灯，锁着的门要到明天才会开。弗兰克在下一个路口朝右拐，然后再左拐，最后开上法雷尔家的那条街。他停在一辆黑白色轿车的后面，那车的横车身上刷着“警局”的白字。借着他们自己的车灯，他们看见那车里有块玻璃，上面布着铁丝网，车的后座被弄成了笼子。热汽从他们的汽车盖里冒出来，随后混进雨里。

“卢，这可能是来抓你的。”他打开门，咯咯地笑着，“他们可能发现你没执照就去打猎了。来吧，我亲自把你交给他们。”

“不用。你走吧，弗兰克。没事儿。我没事儿。等等，让我下去。”

“我的天，你不会真以为他们是来抓你的吧！等等，拿着你的枪。”他摇下窗户，把猎枪递给法雷尔，“看样子雨没个停的时候了。再见。”

“嗯。”

楼上，他那间公寓所有的灯都被打开了，模糊的人影像柱子一样站在窗边，透过雨朝下望着。法雷尔站在警车的后面，抓牢车后湿滑的挡泥板。雨落在他无遮拦的脸上，流进他的衣领。弗兰克开出了几码路后停下来，回头看看。法雷尔抓着车后的挡泥板，身子晃晃，细雨穿不透他，便落在他的四周。往排水沟流去的水冲过他的脚面，在街角下水道的地方卷成个巨大的泡沫状漩涡，最后奔入大地的中心。
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他用舌头弄了一会儿，便从床上坐起来，又用手指头找它。外面的天气看着不错，还有几只鸟在唱歌。他撕下火柴盒的一角往牙缝里刮。什么都没有。可他还是觉得它在那儿。他又用舌头里里外外舔了一遍牙齿，感觉碰到那根头发后，停住。头发夹在两颗前牙之间，他先用舌头紧紧卷住它，又捋它，捋了差不多一英寸到了头，他把它贴在上腭上，然后用手捏住它。

“咿呀——我的天！”

“怎么了？”他妻子猛地坐起来问道，“我们睡过头了吗？几点了？”

“我牙缝里塞了个东西。弄不出来。不知道……好像是根头发。”

他走进浴室，对着镜子看看，用冷水洗了手和脸。然后打开镜子上方刮胡子用的灯。

“我看不见，可我知道它就在那儿。如果我能捏住它，就能把它扽出来。”

他妻子走进浴室，挠着脸，打着哈欠。“亲爱的，找到了吗？”

他咬住牙齿，紧绷住嘴唇，指甲几乎弄破了皮肤。

“等等。让我看看。”她说着靠过来。他站在灯下张开嘴巴，一边脑袋扭来扭去，一边用他睡衣的袖子拭去镜子上的雾气。

“我什么也没看见。”她说。

“可我觉得有东西。”他关上灯，开始往浴缸里放水，“去他妈的！不管它了。我得准备上班了。”

他不想吃早饭，这样时间就很富裕，他决定走到市中心去。可是除了老板谁也没钥匙，如果他到得太早，也只能在外面等。他绕过冷清的街角，平时他都是在那儿上公共汽车。他以前在附近见过的一条狗翘着一条腿，正往汽车站牌上撒尿。

“嘿！”

那狗立刻不尿了，朝他冲过来。又有一条他不认识的狗也屁颠颠地跑来，用鼻子闻着站牌，然后也尿起来。尿流到人行道上是金色的，还微微冒着热气。

“嘿——滚开！”可那狗还是又射出几滴尿，随后两条狗一起过了马路。看它们的样子几乎像是在笑。他在牙缝中间前前后后地捋着那根头发。

“这会儿天气真不错，是不是？”老板问着，打开前门，拉起遮阳窗帘。

所有人都扭头看外面，笑着点点头。

“是的，先生，是个好天儿。”有人说。

“真不该上班啊。”另一个人说完和其他人一起笑起来。

“是的。说得没错。”老板说着，一边吹着口哨，一边叮当甩着钥匙走上楼要去开“男孩衣店”的门。

他从地下室上来，在休息室里吸烟休息，一会儿老板穿着短袖衫也走了进来。

“今天很热啊，是不是？”

“是的，先生。”他以前从没注意到老板的胳膊上有这么多毛。他坐下，一边剔牙，一边紧盯着老板手指间一簇簇又硬又黑的毛。

“先生，我想——如果你不同意，自然也没关系，不过如果你同意的话，我是说，又不让任何人为难的话——我想现在就回家去，我觉得不太舒服。”

“怎么说呢，我们总会有办法应付的，当然。这不是问题，当然。”他喝了一大口可乐，一直看着他。

“好吧，那就没问题了，先生。我会坚持的。我只是想想而已。”

“不，不，现在没问题了。你回去吧。今天晚上给我打个电话，告诉我你感觉怎么样。”他看看表，把可乐喝完，“十点二十五。就算十点半吧。回家去吧，我们算它十点半。”

到了街上，他松开领口开始走路。他觉得嘴里带着根头发在街上走有点奇怪。他不停用舌头舔它。路上遇见的任何人他都视若无睹。不一会儿，他的腋下就湿了，他觉得从腋毛流出的汗沁湿了他的衬衣。他偶尔在商店橱窗前停停，盯着玻璃，张张嘴巴又闭上，用手指在里面够来够去。他故意走了一条回家的远路，从“狮子俱乐部”公园穿过时，他看见小孩子在浅水池里嬉玩，他还付给一个老太太十五美分，进小动物园看了看鸟和动物。他在希拉毒蜥蜴馆的玻璃前站着看了好久，那家伙也睁开一只眼睛看他。他离开那扇玻璃，又在公园里继续逛，一直逛到可以回家的时间。

他不是太饿，晚饭只喝了点咖啡。咽了几口之后，他又把舌头卷到那根头发上。随后他从桌边站起来。

“亲爱的，怎么了？”他妻子问，“你去哪儿？”

“我想上床了。我感觉不舒服。”

她跟着他走进卧室，看着他脱衣服。“有什么我能帮你的吗？也许我应该叫医生来？我真希望我知道是怎么回事。”

“没事的，我没事儿。”他把被单拉上来盖住肩膀，闭上了眼睛。

她拉下窗帘。“我收拾收拾厨房，这就回来。”

躺下以后感觉好些。他摸摸脸，好像在发烧。他舔舔嘴唇，又用舌头碰碰那根头发的头。他打了一个寒颤。几分钟之后，他开始迷糊了，突然一惊又醒了过来，想起应该给老板打个电话。他慢慢从床上下来，走进厨房。

他妻子正在控水板上摆弄盘子。“我以为你已经睡了。亲爱的，感觉好点吗？”

他点点头，拿起电话，找出通讯录。拨号时他觉得嘴巴里有股难闻的味。

“你好。是的，先生，我想我感觉好点了。就是想告诉你我明天去上班。对。八点半，准时。”

回到床上后，他又用舌头舔他的牙齿。可能就是什么都没有，他以后就会习惯的。他不知道。在他要睡之前，他几乎不再想它了。他回想起今天的天气有多么暖和，还有那些在浅水池里嬉玩的孩子，早晨的时候小鸟还唱歌来着。但夜里他又叫起来，满身是汗地醒过来，差点没窒息。“不，不。”他不停地嚷着，还蹬被子。他妻子被吓坏了，不知道这到底是怎么回事。




狂热爱好者



他们坐在一张铁制露台小餐桌的阴凉处，喝着重金属杯子里的红酒。

“你现在为什么一定要这么想？”他问她。

“不知道，”她说，“时候一到我就总是特别难过。这一年太短了，我甚至还谁都不了解呢。”她往前倾倾身子想够他的手，可他已然躲开了。“他们好像非常，非常不专业。”她从膝盖上拿起餐巾擦擦嘴，她这副样子这一个月以来已经快让他厌烦了。“不说这事了。”她说，“还有三个小时。我们连想都别想它了。”

他耸耸肩，眼睛越过她望到敞开的窗外，望见窗上像他们毛毯图案似的几块白色天空，最后望到街上，把一切都看在眼里。尘土遮盖住粉末一样的矮楼，也盖住了街道。

“你一会儿穿什么？”他头也没回地问道。

“你怎么还能说这个？”她朝后陷入椅子里，绞着手指，转她无名指上那枚铅制戒指。

露台上没有别的主顾，街上也看不见任何活动的东西。

“我可能穿白色，老样子。不过，也可能不。我不！”

他笑笑，将酒喝净，杯底几片发苦的软叶子碰到他的嘴唇，他舔舔，回味着。“我们走吧？”

他付了酒钱，又给侍者多数出五千比索。“这是给你的。”

老太太犹豫着看看年轻女人，然后像受惊的小鸟一样团起纸币，皱巴巴地把它们塞进兜里。“谢谢。”她生硬地躬躬身子，表示尊敬地拍拍自己的额头。

露台很暗，散发着一股烂木头的味道。几扇矮粗的黑色拱门围着露台，其中一扇朝街开着。正是中午。惨淡苍白的光让他头晕目眩了一下。晒干的泥砖墙堵在狭窄的街道上，热气的涟漪往上升腾。他的眼睛是湿的，空气是干的，热气蒙住了他的脸。

“你没事吧？”她拉住他的胳膊。

“没事。等一下。”就在他们旁边的一条街上，有支乐队正在演奏。音乐声往上流动，流到没有屋顶的楼上，溶进他头顶的热气里。“我们应该去看看。”

她皱皱眉头。有人跟她说如今没多少年轻人还对罗马角斗场感兴趣，她也是这么皱皱眉头。“要是你想去看，亲爱的。”

“我想去看。走吧。最后这个下午你不是要让我高兴吗？”

她更紧地挽着他的胳膊，在一堵矮墙的阴影里往街下走，快走到尽头时音乐声离得更近了。他还是孩子的时候，每年乐队都会游街演奏几次，后来有很长一段时间是一年演两次，可现在一年就只演一次了。突然，他踢起一条褐色蜘蛛，脚前面细软蓬松的尘土立刻扬了起来，那只蜘蛛刚才就趴在他平底凉鞋的大脚趾上。

“我们应该装假吗？”他问。

她的眼睛刚才一直追着蜘蛛在看，这会儿在她汗津津的额头下，无神地，灰蒙蒙地，一动不动地看着他。她把嘴唇撅起来：“假装？”

他一阵冲动吻了她。她的嘴唇很干，爆着皮，他把她压到那堵热砖墙上使劲吻她。音乐声尖利刺耳，打击乐器铿锵有力，乐队从街尾横穿过去，停下踏步时声音小了一点，然后又转上另一条街。

“这有点像我们第一次见面，我那时候还是个正挣扎的年轻学徒。你记得吗？”总之他记得。角斗场上那些漫长又炎热的下午；练习、练习，再完美一些——每个动作、每个想法、每种风度。当他的老友们一个接一个结束以后，他就热血沸腾起来。他是幸运的一个，也是专一的一个。然后他就升级为不多的几个合格者之一，甚至还超过了他们。

“我记得。”她说。

作为他的妻子她可能记得去年的这个时候，也可能会记得这个下午。于是他允许自己想了一下这个下午。

“那会儿很好——真的。”她说。她凹陷的眼睛冰冷含混，像他在鲁莽的季节在山里打死的那条蛇的眼睛。

他们走到街尽头停下。四周很安静，唯一能听见的声音是从乐队那个方向传来的一声干涩、令人作呕的咳嗽。

他看看她，她耸耸肩，他们又拐上另一条街。几个坐在门道里的老头，身后靠着用木板钉起来的门，戴的脏兮兮大墨西哥帽压得很低，两条腿并拢或拳在胸前或伸向街上。又是一阵咳嗽，干涩、浓粗，像是从地底下发出来的，喉咙里堵满了尘土。他听着，紧紧注视着那些人。

她指指两座楼之间的一条窄道，一个灰乎乎的小个子光头男人挤在里面。那人张开嘴巴……咳了一声。

他扳过她的身子对着他。“你跟我们中多少人一起生活过？”

“怎么……五六个吧。我得想想。你问这干嘛？”

他摇摇头。“还记得路易斯吗？”

她从他臂弯里抽出胳膊，沉甸甸的手镯发出一声沉闷的撞击声。“他是我的第一个。我爱他。”

“几乎一切……我需要知道的，他都告诉我了。”他咬咬嘴唇，太阳像一块热烘烘的平石头压在他脖子后面，“还记得荣格？”

“记得。”他们再往下走，她又揽住他的胳膊，“一个好人。跟你有点像，不过我不爱他。求求你，别再说这些事了。”

“好吧。我想到广场上去。”

眼神空洞的男男女女目不转睛地看着他们走过去。这些人懒洋洋地靠在门上，或卧在黑暗的凹室里，也有目光呆滞的人从低窗往外看他们。他们走出了镇子，走到平原上。四周到处是沙浆泥块，大块大块用白石灰涂抹过的水泥，以及在他们脚底碾碎的零碎颗粒。而在所有这一切之上是一层厚厚的尘土。薄板似的太阳闪着白色的微光，在他们头顶晃着他们的眼睛，他们的衣服被烧得贴在了粘乎乎的后背上。

“我们应该回去了。”她说，捏捏他的胳膊。

“马上。”他指指一块残断的水泥路，让她看一条黑乎乎的裂缝里长出的一簇细长、淡黄色的花。他们站在左卡洛大广场上，面对着大都会教堂的废墟。广场的边缘是一圈灰蒙蒙的褐色小丘，对着他们的每个方向都只有一个洞。在小丘之外，几排褐色的泥砖房绵延入山，最后只露着那些最高房子的屋顶。然后是一长条起起伏伏有肉峰的灰色山脉一直延续到他能望见的谷底。那些山，总让他想起那些横卧着的大胸脯女人们，但现在这一切看着却有些怪异和肮脏。

“求求你，亲爱的，”她说，“现在就回去吧，还来得及喝点酒。”

角斗场那边，乐队突然又演奏起来，几段曲子像锯齿一样穿过平原传到他们这里。他听着。“对。我们不应该迟到。”他低下去，用鞋跟搅搅尘土，“好吧，走，去喝点酒。”他弯身摘下那一小簇黄花递给她。

他们走到曼纽艾尔家，当曼纽艾尔看见他们在他的一张桌子边坐下，先敬了个礼，然后进了酒窖，随即拿来他最后一瓶深色葡萄酒。

“你今天下午去角斗场吗，曼纽艾尔？”

曼纽艾尔研究着桌子后面那面墙上一条从上到下的裂缝。“是的。”

“别这样，我的朋友。没那么糟糕。看着。”他翘起酒杯，让温乎乎的酒流下他的喉咙，“我高兴吗？如果我不高兴这还有什么意义呢？那个时刻应该是完美的，对所有相关的人来说，都应该是喜悦和满足。”他朝他笑笑，没有勉强的意思。“历来如此，所以你看——我必须高兴。你也应该，我的朋友。我们应该齐心协力。”他又喝了一杯，把汗渍溃的手掌在裤子上蹭蹭，然后站起来，和曼纽艾尔握手。“我们得走了。再见，曼纽艾尔。”

她靠在他身上走到他们那半场的入口处，摸着他的脖子小声说：“我爱你！我只爱你。”她把他拉过来，手指伸进他的脖领，揽过他的脸贴到自己脸旁。过了一会儿她转身跑向了入口。

他喊道：“你要想换衣服可得快点！”

现在他走在傍晚绿色的阴影里，穿过一片沙漠似的广场，把穿拖鞋的脚插进热乎乎碎末一样的土里。在他走上通往角斗场的街道时，太阳有片刻躲到了一堆白云的后面，日光变得惨淡、微弱，地上也没了阴影。四周很安静，几群人拖着脚在街上走，他从他们旁边走过，他们的目光都看着别处，没人认出他来。角斗场门前，已经有一群灰头土脸的男男女女在等着了。他们低头看着地，或抬头看着带白条纹的天空；有些人追着云彩看时，张着大嘴，后脑勺几乎碰到肩膀，前后摇晃好像参差不齐的玉米茎。他从边门走进去，直接走进更衣室。

他躺在桌上，脸朝着滴油的白色蜡烛注视着那几个女人。她们给他脱衣服，缓慢的动作、歪歪扭扭的影子在墙上闪晃不定；她们先往他身上涂上油和香料，再给他穿上那件质地粗糙的白袍。狭小的房间里四面都是土墙，几乎没有能放下桌子以及那六个在他头顶盘旋的女人的空间。这时一张布满皱纹、油津津的褐色脸盯住他，像是朝一种古老的食物吹上一口湿漉漉的气，那口气在她喉咙里发出刺耳的声音。那张极为干裂的嘴唇分开，张大，再闭上，最后吐出几个嘶哑的古老音节。接下来其他几个人帮他从桌上下来，带他进入角斗场。

很快他就躺在了小平台上，闭着眼睛听女人们的咏唱。太阳明晃晃地照着他的脸，他只好把头扭开了。乐队突然奏起乐来，他也听着，那音乐好像离的更近，就在角斗场里。突然，咏唱变成了嗡嗡声，随后停下来。他睁开眼，先把头转向一边，再转向另一边。片刻间头都伸过来，所有的脸都对着他。他对着这些目光又闭上眼睛。而后，耳边响起那副手链沉闷的叮当声，他睁开眼。她身穿一条白袍站在他身旁看着他，手里拿着一把明晃晃的黑曜石长刀。她弯下身靠过来，那簇花已辫进了她的发辫——弯得更低些凑到他脸边，她祝福他的爱和忠诚，并请求他的原谅。

“原谅我。”

“有什么用啊？”他小声说。而后，当刀尖刺到他胸膛时，他大叫，“我原谅你！”

人们都听见了，疲惫不堪地坐回他们的座位上，她这时剖出他的心，朝光辉的太阳举了起来。




海神波塞冬和伙伴



他什么都看不见，只觉得风强劲了，吹起海上的雾，吹到他脸上，让他猛然醒了过来。他刚才又在做梦了。他用臂肘支着，挪到俯瞰海滩的崖边，把头伸出去朝向大海。风扑打着他的眼睛，他流了泪。其他的孩子都正在下面玩打仗的游戏，可他们的声音既乏味又遥远，他努力不去听。然后在那声音之上又传来海鸥的尖叫，海水轰隆隆拍打着寺庙下面的岩石。波塞冬的庙。他再趴在地上，把头稍稍扭向一侧，等待着。

照在他后背上的太阳慢慢溜走了，一阵凉风吹过他的双腿和肩膀。今天晚上他要裹着被单躺下，回忆这难得的几分钟时光，回忆白天的消失。这和站在山上的奈达洞里不一样，那时有人抓着他的手放入从岩石缝里细细流淌出来的水里。谁也不知道它在那儿流了多久了，他们说。这和在齐膝深的海浪里趟水也不一样，那时他能感觉到一股奇异的拉力。那也是一种时光，但不同。他们告诉过他，告诉他何时应该踏浪，何时应该远离海滩。但这却是属于他的，每天下午，他都趴在上面看着海水，等待着变化，等待时光像刺一样从他后背上经过。

他一边品味着嘴唇上的海盐，一边对着风大声吟了几句诗，是他昨晚才听说的新诗。吟完，他又把喜欢的几个单词在嘴巴里重复了一遍。他听见下面埃阿斯
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 在诅咒另一个男孩，还祈求一个神的保护。有关神的那些说法都是真的吗？关于神，他记得他听过的每一首歌，每一段流传下来、晚上围着火背过的故事，也记得所有他亲身过的经历。可是，他也听说过一些人对神的不敬之词，甚至不信之词，因此现在还能相信什么，真是很难知道。总有一天他会离开这里，亲自去一探究竟。他会翻过山到厄立特里亚去，商船就是从那里入港的。他甚至可能登上一条船，跟着它随便去哪儿，去那些人们常谈论的地方。

下面的声音大了起来，一个男孩还在他们那片木棍击打挡板的当啷声中哽咽地哭着。他跪起身，瞎着眼睛斜着身子听着。晚风把那些愤怒的声音吹上来，他因记忆和思想眩晕了。两拨人在海滩上跑来跑去，他能听见阿基里斯的叫声最大。就在这时突然有人叫他的名字，他马上伏下身，不想被看见。他姐姐又叫他，声音离得近了。不一会儿脚步声就到了他身后，他突然坐起来，让她发现了。

“你在这儿！”她说。“我走了这么远来找你！你为什么还不回家？该做的事情你从来不做。”她走近来，“把你的手给我！”

他感觉到她抓住他的手，并开始拽他。“不！”他颤抖着说道，挣脱出来，自己用他有时称为“戟”的长棍摸索着下山的路。

“好吧，你看着吧，多么自以为是的小人。”她说，“妈妈说，你的时刻到了。”




光亮的红苹果



“妈妈，我撒不出尿了。”老哈钦斯说着眼里含着泪从浴室走了出来。

“爸，把你那臭马房的门关上！”鲁迪叫道。这老头真让他恶心，他愤怒得手直抽搐。他从椅子上跳出去，四处找他的飞镖。“妈，你看见我的飞镖了吗？”

“没有，我没看见。”母亲哈钦斯耐心地说道，“鲁迪，你现在好好的，我得去管管你爸爸。你刚听见他说他都撒不出尿了吧。爸爸，听鲁迪的话，把你那马房的门关上。”

老哈钦斯哼哼鼻子，但照他们说的做了。母亲哈钦斯手兜在围裙里，神情焦虑地走过去。

“妈妈，波特医生的话真要应验了。”老哈钦斯说着把身子凹陷进墙里，样子像是马上要死了，“他说过，没准我哪天早上起来，就撒不出尿了。”

“闭嘴！”鲁迪叫道。“闭嘴！说，说，说，成天说这些下流话。我真受够了！”

“鲁迪，你安静点儿。”母亲哈钦斯软弱无力地说，搀着老哈钦斯往后退了两步。

客厅里的家具稀少但干净整洁，鲁迪开始在铺着亚麻毡的地板上走来走去。老哈钦斯软绵绵地靠在母亲哈钦斯的臂上，鲁迪一边朝他投去威胁的目光，两只手一边不停地从裤子后兜里抽出来又放进去。

就在这时，一阵新鲜的苹果派暖暖的香味从厨房飘了过来，鲁迪不由舔舔嘴唇像是饿了，即使在极端的愤怒中他也想起，快到吃点心的时间了。他哥哥本坐在靠近脚踏缝纫机的那个角落里一张笨重的橡木椅子上，鲁迪不时紧张地用眼角瞄瞄他，可本的眼睛却从未离开过他那本破损的《永不歇息的武器》。

鲁迪搞不明白本。他沉重地在客厅里走过来再走过去，一会儿撞翻一张椅子，一会儿打碎一盏灯。母亲哈钦斯和老哈钦斯一步一步挪进浴室。鲁迪突然停下来，盯着他们，又看看本。他完全搞不明白本。他搞不明白他们任何人，可比起他们，本能让他明白的更少。有时候他希望本能注意他，但本总是在埋头看书。本读赞恩·格雷、路易斯·拉莫尔、欧内斯特·黑考克斯、卢克·肖特。本认为赞恩·格雷、路易斯·拉莫尔、欧内斯特·黑考克斯都还不错，但都比不上卢克·肖特。他认为卢克·肖特是这拨作家里最好的一个。他已经读过四五十遍卢克·肖特的书。他得靠什么事打发时间。他必须得靠什么事打发时间，因为七八年前他在太平洋木材厂剪树尖时他的绳索松了，从那儿以后，他就只剩上身能动，而且也似乎丧失了说话的力气。反正是，从他摔下来那天起，他就再没说过一个字。不过，以前他住在家里的时候就是个沉默的孩子，从不麻烦人。现在如果他求到他母亲，她自然会管他，不过他还是不麻烦人。安静的像只老鼠，很少需要关照。

每个月的第一天，本会在邮箱里收到一张小额残疾人支票。不多，但够他们一家人生活的。残疾人支票一开始寄来，老哈钦斯就辞了职。当时他的理由是他不喜欢他的老板。鲁迪从没离开过家，也没上完高中。本上完了高中，鲁迪是中途辍学的。现在他最怕的是征兵。一想起要服役他就非常紧张。他一点都不喜欢服役这件事。母亲哈钦斯一直是个家庭妇女，料理着家务。她不是很聪明，但知道怎么量入而出。当然，偶尔他们也有没到月底钱就用光的时候，她就只好背着一大箱苹果走到镇上，在强生药房门前的拐角处叫卖，一只苹果卖十美分。强生先生和店员们都认识她，她常拿一只红苹果在衣襟上蹭得发亮，然后递给强生先生和店员。

鲁迪拿着剑在空中猛砍乱挥，一边刺一边削一边“呼噜呼噜”直喘。他似乎已经忘记了卷缩在过道里老两口。

“亲爱的，你不用担心，”母亲哈钦斯细声对老哈钦斯说，“波特医生会把你治好的。为什么，因为一个前列腺手术就是——就是他每天的例行公事。看看麦克米兰总理。爹地，还记得麦克米兰总理吧？他就是当总理的时候做的前列腺手术，做完马上就下地走动了。马上。行了，高兴点吧。为什么——”

“闭嘴！闭嘴！”鲁迪突然摆开弓箭步朝他们猛刺过来，他们赶紧往窄过道里面躲着。幸运的是，母亲哈钦斯还有足够的力气朝耶勒吹了声口哨，耶勒是一条粗毛大狗，它立刻从后廊上跑过来，把两只爪子放在鲁迪的窄胸脯上，推着他退了两步。

鲁迪被狗嘴巴里臭烘烘的气息吓住了，慢慢往后退着。走过客厅的时候，他捡起老哈钦斯的一件珍宝，一只用驯鹿的蹄子和前腿做的烟灰缸，朝那臭东西猛扔过去，把它赶进了屋外的院子。

老哈钦斯又哭起来。他的神经已完全失灵了。自从一个月前他遭到鲁迪的袭击以后，他那本来就不怎么好的神经便彻底崩溃了。

事情是这样的：老哈钦斯正在洗澡，鲁迪偷偷溜进去，把RCA维克多牌留声机扔进了浴缸。如果不是鲁迪匆忙中忘记插上电源，那后果就会相当严重，甚至能要了他的命。实际的结果是，维克多牌留声机从敞开的大门飞进来后，老哈钦斯的右大腿上立刻出现了一大块瘀伤。这事发生前，鲁迪刚在镇上看完一部名叫《金手指》的电影。因此他们现在随时随地都多少有所警惕，尤其在鲁迪又到城里冒过险以后。谁知道他看电影时又有了什么主意。他是非常容易受影响的。“他现在就正处在容易受影响的年龄。”母亲哈钦斯对老哈钦斯说。本却从来不说什么。谁也摸不透本，甚至他母亲，母亲哈钦斯也不行。

鲁迪一直待在马房里，直到狼吞虎咽下半个苹果派才出来，给艾姆——他最钟爱的骆驼，套上缰绳。他带着她走出后门，躲开那些为毫无戒心的动物精心布置下的陷阱，掩蔽的圈套，走到安全地带后，他揪揪艾姆的耳朵，命令她跪下，他骑上去，他们出发了。

他哒哒、哒哒地骑着骆驼穿过还没开发的农场边缘地带，走进长满鼠尾草的山丘。到一个小坡时他停了停，回头又看了看那座老农场。他真希望能有点炸药和一个导火索，把那农场炸飞——像阿拉伯的劳伦斯炸那些火车一样。他不想看见它——那座老农场。那儿的人反正都疯了。没人会想他们的。他会想他们吗？不，他不会想他们。而且，那块地，那些苹果总还会在那儿。也去他妈的地和苹果！他就希望他能有点炸药。

他把艾姆带进一条旱溪。太阳热辣辣地照在后背上，他骑着骆驼慢慢跑进死峡谷底。他停住，迈下骆驼，躲到一块大石头后面揭开一块帆布。布包里包着那把“史密斯和维森”军用左轮手枪，那副连帽斗篷和那只头盔。他穿戴齐整，把左轮枪插进腰带。枪掉了出来。他再插进去，它又掉了出来。他于是决定用手拿着，枪很沉，妨碍他对艾姆的指挥。这需要有点操作技巧，不过他想他能做得来。他觉得他就快做到了。

回到农场，他把艾姆留在马房里，自己进了屋。那只驯鹿腿的烟灰缸还在院子里，几只苍蝇趴在上面忙着，他冷笑了一下——老头已经不敢出来把它捡回去。不过这倒让他有了个主意。

他直接闯进厨房撞上他们。老哈钦斯还挺舒服地坐在餐桌前搅着咖啡和奶油，见到他一脸惊诧。母亲哈钦斯正往烤箱里放进另一个苹果派。

“苹果、苹果、苹果！”鲁迪尖叫着，随后一阵大笑，朝空中挥着那把科尔特点45手枪，把他们俩赶进客厅。本若有兴趣地抬头看看，而后又埋头看他的书。那书是卢克·肖特的《生牛皮的气味》。

“该结束了。”鲁迪说，他提高了嗓门，“该结束了，该结束了，该结束了！”

母亲哈钦斯使劲地撅嘴——那样子几乎像是在等着谁来吻她——想吹口哨叫耶勒进来，可鲁迪又是大笑又是呵斥。他用温彻斯特枪管指指窗户。“耶勒在那儿呢。”他说。母亲哈钦斯和老哈钦斯都朝外看，看见耶勒嘴巴里塞着烟灰缸正往果园跑。“那就是你们的老耶勒。”鲁迪说。

老哈钦斯呻吟一声痛苦地跪了下去。母亲哈钦斯俯在他身旁，仍朝鲁迪投去乞求的目光。鲁迪站在那只红色的诺嘎海德脚凳的右边，离她有四码左右。

“鲁迪，亲爱的，你现在什么都不要做，你以后会后悔的。你不会伤害我或你爸爸的，对不对，鲁迪？”

“他不是我爸爸——不是，不是，不是。”鲁迪一边在客厅里跳来跳去，一边偶尔瞥一眼本。本自打开始时露过片刻兴趣以后，就再不为任何事所动了。

“别说不是。”母亲哈钦斯温柔地责备道。

“儿子，”老哈钦斯的鼻子突然不再呼哧呼哧，“你不会伤害一个可怜没用、前列腺还有病的老家伙，对不对啊？”

“伸过来，伸过来，我帮你通通气。”鲁迪说着挥起他那根点38丑陋的塌鼻枪管，对在老哈钦斯的大鼻子下面。“我现在就告诉你我会怎么帮你！”他拿着枪从这边挥到那边，最后却跳开了。“不，不，我不朝你开枪。开枪太便宜你了。”说着他朝厨房的墙上放了一枪，想让他们看看他是认真的。

本抬起眼睛，脸上挂着温和懒散的表情。他盯着鲁迪看了片刻，像是没认出他来，又低下去继续看他的书。那时他正在弗吉尼亚城一家叫作“宫殿”的旅馆一间精致的房间里。楼下酒吧里有三四个人正在气呼呼地等着他，他却要去享受三个月以来他要洗的第一个澡。

鲁迪踉跄了一下，粗鲁地四下看看。他的目光停在他祖父那只在铁路上用的挂钟上，这钟放在他们家已经七年了。“妈，你看见那边那钟了吗？那个大指针一走到小指针上，一场爆炸就会发生。轰！呜！就都上天了，所有的一切！再见喽！”他这么说着冲出前门，跳到廊檐上。

他坐在离房子一百码远的一棵苹果树后面。他的意图是等他们——母亲哈钦斯，老哈钦斯，甚至本都集合到前廊上，带着他们希望保留的那点可怜的财产都集合过来后，他再迅速地把他们一个一个解决掉。他对准瞄准器扫视了一遍前廊，又把十字线对准窗户，那只细藤椅，再对准在前廊的台阶上被太阳晒干了的一只花盆。他出口长气然后开始等。

他等了又等，他们却没有出来。一群加利福尼亚山鹌鹑飞下来飞进果园，有几只飞落在掉下来的苹果上，或落在一棵树的树根处，想找寻多汁的美食。他看着它们，过了不一会儿，他就不再注意前廊了。他静静地几乎不出气地坐在树后；鹌鹑没有看他，却离他越来越近，一边啄着苹果，一边互相说着鹌鹑的悄悄话，仔细地查看地面。他身子微微前倾，伸长耳朵想听它们在说什么。鹌鹑在谈论着越南。

鲁迪终于受不了了。他本可以哭出来，可他却用胳膊拍打起鹌鹑，说：“谁！”本、越南、苹果、前列腺，这一切都是什么意思？马歇尔·迪伦和詹姆斯·邦德之间有什么关系？奥德乔布和伊易上尉呢？要这样的话，又该把卢克·肖特放在哪儿合适？泰德·特鲁布拉德呢？他的脑袋晕了。

最后他又绝望地看了一眼那空荡荡的前廊，把那只闪亮的、刚油过蓝漆的12口径双管枪管放进了嘴巴。
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［1］

 Sir Thomas Browne（1605—1682），英国作家，写过医学、宗教、科学等学科著作。





［2］

 通常指地中海东部沿岸地区，包括非洲东北部和亚洲西南部。





［3］

 Honkers。





［4］

 Aias，希腊英雄。
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“不可能，宝贝儿，”她说，坚定地看着他，“根本不可能。你这辈子不可能。”

他耸耸肩，没有看她，呷一口杯里的柠檬水。

“你真是疯了，真的。”她看看周围的桌子。那时是上午十点，每年这个时候，岛上就剩不下多少游客了。院子里大部分桌子是空的，有几张桌上已被侍者摞放上了椅子。

“你疯了吧？这究竟是不是真的？”

“算了，”他说，“别再说了。”

一只孔雀从那边的市场踱了进来，那个市场就在这个几乎空荡荡的院子隔壁，院子里只有他们坐在桌边喝着柠檬饮料。孔雀走到院边的一只水龙头前停住，把喙伸到滴水的龙头下。一边喝，它的喉咙一边上下滚动。喝完，它绕着几张空桌子继续慢慢踱，然后朝他们的方向走来。哈尔普林往石板上扔了一块薄酥饼。孔雀在石板上把它啄碎，吃着，再也没抬头看他们。

“你让我想起这只孔雀。”他说。

她站起来说：“我觉得你可能也就最好待在这儿吧，反正你也去过了。我真觉得你疯了。你干吗不把自己杀了，不就一了百了了？”她等了片刻，拿起钱包，从空桌子中间走了出去。

他朝侍者作了个手势，这个侍者已看见了刚才发生的一切。不一会儿，他就在他面前又放下一瓶柠檬水和一只干净的杯子，待把她喝剩下的也倒进他杯子里后，又一声不响地拿走了她的瓶子和杯子。

哈尔普林坐在那里，他能看见海湾和他们的船。这里的海港太浅，他们那么大尺寸的船都停不进来，只好抛锚在防波堤后面，离海港有四分之一海里远的地方。那天早上他们是通过一条交通船上的岸。海湾的入口很窄，两千多年前曾出现过一个神话，说是更久远的时候，巨人克劳索骑跨在港口的入口两侧，因此如今入口两侧仍各有一条庞大的青铜长腿。市场里卖的明信片都描述的是这个卡通巨人克劳索，船只从他的两腿间出出进进。

没多久，她又回到桌边坐下，好像什么事也没发生过。每过一天，他们对彼此的伤害就得多一点。对于互相伤害，他们已一天比一天习以为常。到了晚上，带着这种心情，他们做爱也做得更为激烈和放纵，身体像两把刀在黑暗中碰撞。

“你不是认真的，对不对？”她说，“你刚才说的话没当真吧？你知道，就是你说要住在这儿什么的？”

“我不知道。是，我是说过，怎么了？我是认真的。”

她仍旧看着他。

“你有多少钱？”他问。

“一分没有。没有。亲爱的，钱都在你手里。你身上带着所有的钱。我真不能相信这事会发生在我身上，我甚至连买烟的钱都不够。”

“对不起。可是，”停了一会儿他说，“我们看人，做事甚至说话，是不是起码能不像海明威笔下那些神经崩溃的人物。这就是我害怕的。”他说。

她笑起来，“上帝，要这就是你害怕的就好了。”她说。

“你带着你的打字机了。”她说。

“这倒是真的，他们这儿也应该有纸和笔卖。这儿，瞧瞧，这儿就有支笔。我兜里也正好有支笔。”他在茶杯垫上胡乱地划了几条锋利的竖线条。“还能使。”他头一次咧嘴笑了。

“需要多长时间？”她说完等着他回答。

“我也不知道。可能六个月，可能更长。我知道有人……可能更长。你知道，我以前也没这么干过。”他喝他杯里的水，没有看她，呼吸慢了下来。

“我想我们做不到。”她说，“我不认为你，我不认为我们有这本事。”

“老实说，我也不觉得我们能做到。”他说。“我不是请求你或强迫你留下。船还有五六个小时才开，在这之前你都可以做决定。你不必非留下来不可。当然，我会把钱分一分。这事真对不起。我不勉强你留下，除非你自己肯定你想留下。不过我想我会留下。我的生活一半已经过去了，一半多。不知道，这么多年，唯一——对我来讲唯一不平凡的事就是爱上了你。这是这么多年唯一真正不平凡的事。可是那部分生活已经结束了，也回不去了。我不相信什么暗示，从我是个孩子起，在我和克莉丝蒂娜结婚前我就不信，不过我想，这倒可能正说明了什么问题。如果你愿意，也不妨这么说。就是说，如果我能做成的话。我想如果我留下来的话是有可能的。我知道这听起来多荒唐。不过我不太知道我们俩怎么办。我希望你留下。你知道你对我意味着什么。不过从现在起，你应该做对你来说是正确的事。在我头脑还算清楚的时候”——他在手里转着杯子——“我知道我们之间真的完了。为什么，看看我吧！上帝啊，我的手在抖。”他把手伸到桌子上，这样她就可以看见了。他摇摇头。“不管怎么说，那边还有个人在等你。如果你想走就走。”

“就像你以前等我一样。”

“对，就像我以前等你一样，这是真的。”

“我想留下。”过一会儿她说，“如果真不行，如果解决不了，我们也就知道了。用不了多久，一两个星期，我们就能知道了。那时候我再走不迟。”

“任何时候。”他说，“我不会挽留你。”

“你会。”她说，“如果我决定走，你总会用各种方法挽留我。你会那么做的。”

他们看见一群鸽子在头顶快速抖着翅膀，扭转方向朝船飞去。

“那，我们现在就走吧。”她说着碰碰他拿杯子的左手手背。他的右手紧紧握着放在腿上。

“你留下，我就留下，我们两个在一起，好吧？然后我们再看。宝贝儿？”

“好。”他说着从桌边站起来，又坐下。“那好吧。”他的呼吸又正常了一些。“我去叫人把我们的东西从船上取下来，再去申请退还余下的旅费。然后我会把所有的钱分两份。我们今天就分。这样我们俩都会感觉好点儿。今晚我们先找家旅店，分钱，明天再找个地方住下。不过你可能是对的，你知道，我是疯了。又病又疯。”他这么说道，神色严峻。

她哭了起来。他抚摩她的手，感到自己眼睛也湿了。他握住她的手。她慢慢点点头，眼泪不住往下流。

侍者猛地背过身去。他走到水池那边，洗起了杯子，把它们擦干后，又对着光亮看看。

这时，一个头发精心梳过，留着胡子的瘦子过来，拉出一把椅子，在一张空桌边坐下。哈尔普林认出他是同一条船上的，和他们一起在比雷艾夫斯
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 上的船。他把衣服搭在椅子背上，把袖口卷起来，又点着烟，朝他们瞥了一眼后便快速挪开了视线。哈尔普林那时仍握着她的手，她还在哭。

侍者一条胳膊上搭条白色小毛巾，走上去为那人服务。在院子的边上，那只孔雀缓缓把头从这边转到那边，用一双冰冷又明亮的眼睛看着他们所有人。



10月18日



他呷着咖啡，默想着那些开头。想象一下，他想，他再看到它的时候就完全是中午了。屋子里很安静。他从桌边起身，走到门边。女人的声音从街上传进来。台阶上种满了各种花——饱满的大花，主要是暗红和黄色的，也有些鲜艳的紫花。他关上门，上街去买烟。他没有吹口哨，但往大卵石陡峭的街下走时甩起了胳膊。太阳正好从白楼的侧面落下去，他眯起了眼睛。奥古斯丁。别的还有吗？真简单。也从来没有昵称。他从来没叫过她别的名字，就叫：奥古斯丁。他继续走着，冲男人，女人甚至还有马都点着头。

他把门上的珠帘撩到一侧，走进去。年轻的酒保迈克尔戴着一条黑袖标，唇间叼根烟，用胳膊肘支着靠在吧台上，正跟乔治·瓦罗斯说着话。瓦罗斯是个渔夫，在一次事故中失去了左手。他现在偶尔还出海，不过他说因为再不能摆弄渔网了，他在船上的感觉已经不对了。他现在靠卖一种很像面包圈的芝麻圈打发日子。靠他身边就有两根扫帚把穿着一串芝麻圈顶在柜台下。他们俩看见他，都点点头。

“请给我拿烟和柠檬汁。”他对迈克尔说。他把烟和饮料拿到窗边的一张小桌上，从那儿他可以看见海湾。两条小船顺着海浪的波动上下起伏。船随波浪上下起伏的时候，坐在船里的人一动不动地盯着海水，也不讲话。

他呷着饮料，吸着烟，一会儿，从兜里掏出信看起来。他不时停一停，朝窗外看那些船。柜台那边的人还在继续说着话。





“是个开头，这是肯定的。”她说。她的胳膊环绕在他肩膀上，胸脯蹭着他的后背。她在读他刚写完的东西。

“不坏啊，宝贝儿。”她说，“不，一点都不坏。不过这事发生的时候我在哪儿呢？这是昨天吗？”

“你什么意思？”他瞟着那几页纸，“你是指‘屋子里很安静’这句话吗？可能你在睡觉吧。我不知道。要么在外面逛商店。我不知道。这重要吗？我就是说——屋子里很安静。我这会儿不需要探讨你在哪儿。”

“我早上从来不睡觉，而且中午也不睡。”她朝他做了个鬼脸。

“我不认为我必须每分钟都得解释你在哪里。你觉得我应该吗？去它的吧。”

“不，我的意思是，我没从这里面读出什么东西。我的意思是，这只是读着很奇怪，你知道，我是这个意思。”她朝那几页纸挥着手，“你明白我的意思。”

他从桌边站起来，伸伸胳膊，看着窗外的海湾。

“你还想再写一会儿吗？”她说，“大人，我们不必非得去海滩。这只是个建议。我更愿意看你再写一会儿，如果这是你希望的。”

她一直在吃一只橘子。他可以从她的呼吸里闻到橘子味儿，她趴在桌上又认真地看了看那几页纸，然后咧嘴笑笑，用舌头舔舔嘴唇。“好吧，”她说，“怎么着啊。好吧，好吧。”

他说：“我想去海滩。今天写够了。总之现在够了。晚上我可能会再写一点，或者就把这再弄弄。重要的是我已经开了头。我是那种强迫型的；开了头就能继续下去了。问题没准就能自行解决了。咱们去海滩吧。”

她又咧嘴笑笑。“好，”她说着把手放在他的小鸡鸡上，“好，好，好。我们的小朋友今天怎么样啊？”她在他裤子上蹭蹭他的小鸡鸡。“我也想着你今天就能开始，”她说。“不知为什么我就觉得会是今天。我不知道为什么。那咱们走吧。我今天，这一刻，很高兴。我无法告诉你我有多高兴。就好像……好长好长时间以来属今天我最高兴。可能——”

“别再想可能不可能的了。”他说着伸手到她露背背心的下面，摸摸她的胸脯，捏住她的乳头前后摇摇。“我们隔一段时间就找这么一天，我们以前就这么决定的。一天，然后第二天，然后再一天。”乳头在他的拨弄下硬了起来。

“我们游泳回来再做吧。”她说，“除非，当然，要是你想把游泳推迟一会儿？”

“我没关系。”他说，“不，等等，我得把我的运动裤穿上。等我们到了海滩，没准我们就可以告诉对方我们回来以后要做什么。走吧，趁还有太阳，现在就去海滩。保不准会下雨呢。咱们走吧，走。”

她一边往一只小袋里放橘子，一边哼哼唱起来。

哈尔普林套上运动短裤，又把那几页纸和圆珠笔放进橱柜。他往橱柜里看了一眼，这时哼唱声突然停了，他慢慢转过身。

门已经打开了，她穿着短裤和露背背心站在门前，长长的黑头发从白色遮阳草帽下垂落到她肩头。她抱着橘子和草编的水瓶顶在胸脯上。看看他，她眨眨眼睛，咧嘴笑笑，又翘翘屁股。

突然他的呼吸短促起来，双腿发软。一瞬间他害怕心脏病又要发作。他看见她身后楔形的蓝天，海湾里深蓝的，闪亮的蓝色的小波浪起起伏伏。他闭上眼睛，又睁开。她还站在那儿咧嘴笑着。他记起米勒很久以前说过，兄弟，我们做什么才最重要。他肚子里突然出现一阵纠结，随后他感觉下巴自动缩紧起来，他于是嘎嘎咬住牙齿，感觉他的脸可能会透露给她他自己也还不清楚的事情。他感觉头脑发轻，但所有感觉都很警觉：他能闻见屋里剥开的橘子味，听见苍蝇嗡嗡叫着撞在靠床的窗户上。他听见台阶上的花，长长的花枝靠在一起在暖风里摆动。海鸥在叫，海浪涨起来又落在海滩上。他感觉已到了什么事情的边缘。似乎他以前从没搞懂的事情现在突然就让他明白了。

“爱死你了。”他说，“爱死你了，宝贝儿。宝贝儿。”

她点点头。

“关上门。”他说。他的小鸡鸡已在游泳裤里顶了起来。

她把东西放到桌上，用脚踢上门。然后她摘下草帽，甩甩头发。

“好吧，好吧，好吧。”她说着又咧嘴笑笑，“好，让我向我们的朋友问声好。”她说。“这朋友不是那么小嘛。”她朝他走过来眼睛里闪闪发亮，嗓音也变得慵懒起来。

“躺下。”她说，“别动。就躺在床上。别动。听着，别动。”
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起因






OCCASIONS






关于《邻居》



“邻居”最早让我觉得可以作小说素材是在1970年秋，我从特拉维夫回到美国两年后。在特拉维夫时，我们要帮朋友照看几天他们的一处公寓。尽管小说里那些胡闹事在我们照看那间公寓时都没有真发生，但我承认，我的确窥探过冰箱和酒柜。我发现每天两三次进出别人的空房子，在别人的椅子上坐坐，浏览他们的书和杂志，从他们的窗户往外看，这些经历都给我留下了相当震撼的印象。这印象用了两年才浮现成一篇小说，可一旦它浮现了，我就要坐下把它写出来。这故事曾经像是比较简单好写，我开始写后，它很快就成了型。不过小说真正的意义，或者说小说的艺术，却是后来才出现的。最初的一稿差不多有两倍长，后来我在修改过程中不断删了又删，它才成现在的长度和容量。

除了小说里主要人物性格的困惑和混乱以外——我想这是小说的主题——我认为，小说还捕捉到了一种神秘和陌生的基本感觉，这要部分归因于对这个主题的处理方式，具体到这个小说，归因于小说的风格。如果说这篇小说有什么特点的话，它是篇高度“风格化”的小说，这是它的价值所在。

米勒每次去斯通家公寓，都越来越深地陷入他自己制造的深渊。当然，小说的转折点在于，艾琳最后这次坚持要独自一人去隔壁，而最后比尔又必须去接她。她通过语言，也通过形象（她两颊发红，“毛衣的后背上挂着白色线头”）表现出她也在屋里翻找和寻觅来着，跟他干的没什么区别。

我觉得这篇小说在艺术上多少算是成功的。我唯一担心的是它太单薄了点，太省略和隐晦，太不人性。我希望不是这样，不过事实上我不认为这篇小说是人们会毫无保留、甘愿放弃一切也要喜欢它的那种；不是那种因为它的成功，因为它的人物的宽度和深度，以及像真实生活一样的感受最终能被记住的小说。不，这是个不同类型的小说——或许不是更好的一种，但我肯定希望不是更糟糕，总而言之是不同的；这篇小说里内在和外在的真实性和价值，恐怕跟人物，或者跟短篇小说所具有的其他一些优点都没多少关系。

至于我喜欢的作家和作品，我倾向于发现更多我所喜欢的东西，而不是不喜欢的。我认为最近已有各种各样好东西被写了出来，并在大大小小的杂志上和以书的形式发表了。当然也有不少不那么好的货色，但又何必为它们忧虑呢？在我看来，乔伊丝·卡萝尔·欧茨是我这一代，或许是最近几代最好的作家，至少在可见的未来，我们都得学习如何在这个影子下或魅力下生存。




关于《开车时喝酒》



我不是个“天生”的诗人。我写过很多诗，可我写它们是因为我不是总有时间写小说，而小说才是我的最爱。对小说的兴趣，衍生出我对故事线索感兴趣，其结果是，我认为我的好多诗都有叙事倾向。我喜欢读第一遍就能告诉我点什么的诗，尽管我特别喜欢的诗，或我特别不喜欢但可以看出它的价值的诗，我总会读第二遍、第三遍、第四遍，看它到底好在哪里。在我写的所有诗里，我都始终保持着一种明确的气氛或环境。我经常使用人称代词，尽管我写的很多诗歌纯粹是创作出来的。不过那些诗的确常常有至少一个源于现实的基础，《开车时喝酒》就如此。

这首诗写于几年前。我认为它具有某种程度的张力，我希望它在表现叙述者的失落和淡淡的绝望感受方面是成功的，那个叙述者至少对我而言，是处于有很多未了结问题的危险情境中。写这首诗时，我在做一份早八晚五多少还算体面的白领工作。但是，通常做全职工，就没有什么闲暇。有一段时间我什么也没写也没读。说“我有六个月没读一本书”可能有些夸张，但我觉得那离事实也不远。在写这首诗很久以前，我读过考兰科特的《从莫斯科撤退》一书，他是拿破仑的一名将军。那段时间，我坐我弟弟开的车，跟着他半夜出去兜过一两次风，我们两个人都感觉渺茫，好像被禁闭了一样，一直不停地在喝那瓶一品脱装的老乌鸦牌威士忌。总之，我坐下来写这首诗时，脑袋里朦胧记得这些事情和痕迹，以及我自己当时非常真实的挫折感。我想所有这些都凑在了一起。

关于这首诗或写作的过程，我真的无法告诉你更多。我不知道这首诗有多好，但我认为它有优点。我可以告诉你它是我自己最得意的诗中的一首。




关于改写



有人问我是否想给这本书（《火》）写个序言时，我说我不想。但我又考虑了一下，觉得几句话也许是适当的。不过不是个序言，我说。不知为什么，序言似乎总有点自以为是的感觉。给自己的小说或诗歌作品写序言和前言，应该留给，比如说，五十岁以上的文学名家去做。也许，我说，写个后记吧。因此，下面的这些，无论好坏，只是事后说的几句话。

我选在这本书里的诗作，都写于1966年至1982年。其中一些曾首次以书的形式出现在《克拉马斯附近》、《冬天失眠症》以及《三文鱼在晚上游动》的诗集里。我也收录了1976年《三文鱼在晚上游动》出版之后写的诗，这些诗只在杂志和报纸上发表过，从未被收入书里。诗不是按时间顺序排列的。它们多少是按照对事物的思考和感觉方式而进行了宽泛的分组，这是当我以结集的眼光看这些诗时发现的办法。有些诗似乎很自然地就落入了某个范围或观念。比如，其中有几首多少跟酒有关，有些与国外旅行和人物有关，其他一些则是仅限于关注国内和熟悉的事物。当我开始整理这本书时，这就成了我给诗歌排序的原则。比方说，1972年，我创作并发表了一首叫《干杯》的诗。十年后的1982年，在经历了完全不同的生活并写过很多本质不同的诗以后，我发现我又创作并发表了一首题为《酒》的诗。因此，当我开始为这本书选诗时，通常是诗的内容，或说观念（我对“主题”这个词不大以为然），决定哪首诗放在哪里。这一过程，没有什么特别值得注意的不寻常处。

最后再说一句：凡是以前被收进书的诗这次都做了轻微的修改，有些轻得几乎微不足道，但它们总还是被修改过的。修改是今年夏天做的，我觉得它们被改得更好了。不过等一下再说修改的事吧。

有两篇文章是1981年写的，都是我奉命而为。一篇是《纽约时报书评》的编辑让我写写“任何关于写作的事”，其结果就是那篇小文《论写作》。另一篇是我受邀为一本关于“影响”的书做点贡献，该书名为《对坚持的赞颂》，是由《美国诗歌评论》的斯蒂夫·伯格，哈伯与罗出版社的特德·索罗塔罗夫合编的。我的贡献就是《火》一文，诺埃尔·扬后来出主意让我们用这个题目作了书名。

最早的一篇小说《小木屋》写于1966年，后来被收进《愤怒的季节》，今年夏天我为这次出版又做了些改动。《印第安纳评论》会在1982年秋季号上发表这篇小说。比较近期的一篇小说是《野鸡》，这个月将发表在梅特康姆出版社出版的一个限量发行的丛书里，其后今年秋天也将刊在《新英格兰评论》上。

我喜欢摆弄我的小说。比之开始写一篇小说，我更喜欢写了以后修修补补，再进一步修修补补，这儿改改，那儿改改。动笔写对我来说似乎是最难的地方，我必须开始了才能继续，才能产生乐趣。重写对我不是苦差事，我乐意为之。我的本性是个慎重、小心的人，而不是一个很随意的人，这可能也说明了一些问题。也可能不。也可能两者之间没关系，只是我在这么想。不过我知道，作品完成后进行修改对我来说是很自然的，我也能从中得到乐趣。我做修改可能是因为修改能带我逐渐认清这个小说究竟在说些什么。我必须不断努力看我能否找出结果。与其说这是一个已经确定的位置，不如说它更是一个过程。

我曾认为是人物的缺陷让我不得不如此挣扎，现在我却不再这么想了。弗兰克·奥康纳说过，他经常重写他的小说（而且有时是在已写了二十或三十遍之后），他希望有一天能把他所做的改动出版一个修订本。就某种程度而言，我现在就有了这么个机会。《距离》和《离家这么近有这么多水洼》这两篇小说（出自《愤怒的季节》最原始的八篇小说），首次以书的形式出现是在《愤怒的季节》里，后来又被收进《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。卡普拉来找我谈再版时，在两个封面《愤怒的季节》和《三文鱼在晚上游动》之间犹豫不定——这两本书那时都已脱销——这本书的想法就开始形成了。对于卡普拉特别要收入这两篇小说，我有点为难。因为它们当初被克诺夫出版社结集时都曾被严重改写过。经过一番慎重考虑，我决定让它们尽量接近当初卡普拉出版社的版本，但这次要把修改保持在少之又少。它们的确又被改了一次，不过跟它们曾经被改动的程度没法比。可这种情况还要持续多久呢？我的意思是，我认为最后确实有一个收益递减的规律。不过我现在敢说，我更倾向于这些小说的新版本，因为它们更符合我近来写作短篇小说的方式。

因此说，这里面的所有小说或多或少都是经过修改的；它们现在跟最初发表在杂志上或收在《愤怒的季节》里的版本有所不同。我把这当作一个例子，能将那些小说改得比它们原先更好的例子，我对此很高兴。至少，天知道，我希望它们更好。不管怎么样，我是这么认为的。不过，诚实地说，我也很少看到一篇散文或一首诗，无论是我自己的还是别人的，在放置一段时间后再改，能不改得更好的。

感谢诺埃尔·扬给我这个机会和动力，让我能再看一次作品，看看还有什么是可以做的。




关于剧本《陀思妥耶夫斯基》



1982年9月初，导演迈克尔·西米诺打电话来，问我是否愿意改写一个关于陀思妥耶夫斯基生平的剧本。我们谈过话，我也表示了兴趣，然后决定等这件事资金方面的事情搞定后，我们再进一步探讨。他的经纪人于是联系我的经纪人订立了一份合约，之后西米诺和我在纽约安排了一次晚餐。那时候，我正在希拉库斯大学教书，那个学期还没结束；我也在写《大教堂》里的最后一篇小说，还在编辑和整理要收入《火》的作品。我不知道我怎么能找到时间写一个剧本，可我还是觉得想做这件事。

我给苔丝·加拉格尔打电话，那年整个秋天她都住在华盛顿州安吉拉斯港。她向希拉库斯大学请了学术休假，以便照顾她患肺癌生命垂危的父亲。我问她是否愿意跟我一起做。这个项目需要尽快完成，而我知道我没有时间做研究或重读那些小说。苔丝答应帮忙。她去做案头，如果需要，也可以写几幕新戏，并且对我写就的进行编辑。总之，她可以与我合写——或者，最后的结果是，她与我合写了一个完整的新剧本。

西米诺和我在格拉梅西公园附近的一家意大利餐馆“保罗和吉米”吃的晚饭。饭后我们就开始谈正事——陀思妥耶夫斯基。西米诺说他想拍一部关于一个伟大作家的电影。在他看来，这是以前没人做过的。他不想做成什么样呢，他举了《日瓦戈医生》为例。我们谈的时候，我才回忆起那个作家医生日瓦戈，在电影里只有过一次写作的镜头。那是冬天，布尔什维克国内战争正处于高潮，日瓦戈和他的情人拉拉，躲在一处与世隔绝的乡间宅子里。（万一谁忘了，奥马·沙里夫和茱莉·克里斯汀在电影里扮演这两个角色。）有一个场景是日瓦戈坐在桌前，戴着御寒的羊绒手套正在写诗。镜头推进给那首诗照了一个大特写。可仅此而已，写作诗或小说本身并没被当作精彩的素材。西米诺希望在他的影片里陀思妥耶夫斯基始终是个作家。他的想法是：陀思妥耶夫斯基戏剧性、常常近乎于情节剧似的一生，与他小说创作偏执、焦虑的一面形成反差，拿来拍电影是绝妙的材料。

卡洛·庞蒂想当这部陀思妥耶夫斯基电影的制片人，早在七十年代他就已经在俄罗斯拍过一部电影《向日葵》，由他妻子索菲亚·罗兰和马赛罗·马斯特洛阿尼主演的。庞蒂跟苏联电影人关系很好，也有一些政治领袖朋友。因此，西米诺希望能在俄罗斯，包括西伯利亚和其他一些靠近西方的地区拍摄这部电影。

我问他俄国人是否会有某种审查制度，我这么问是想到了剧本。西米诺说不会，在这方面他们表现得很合作。首先，那年是陀思妥耶夫斯基逝世百年纪念（实际是1981年）。说到底他们也希望能拍出一部大片来纪念他和他的作品。不会有审查制度的。电影甚至不会在俄罗斯电影实验室里冲洗，每天的“工作样片”都会送到法国去。

就在这时，西米诺从一个黑夹子里拿出了厚厚的一本剧本，放在桌上。我拿起来，翻了翻，想有个大致概念就读了几句。即使是这么蜻蜓点水，我也马上看出来这事不太乐观。“这里头有个故事线索么？”我问，“有没有戏剧叙事？”西米诺摇摇头。“这是它的问题之一。不过我认为它还是写出了一个精神历程的。”他眼睛一眨不眨地说。我受了感动。我可以继续，不过我刚才匆匆一阅的好像根本不是英语，倒也并非因为它有很多俄文名字的缘故。“也没准看过以后，你就想举手放弃了。”西米诺说。那剧本的样子有点奇怪，大段大段让人不感兴趣的叙述偶尔点缀些对话。我从来没见过电影剧本，可这个跟我对剧本的想法也太不一样了。西米诺知道，并且我也提醒过他，我从没见过剧本，不管是修改过的还是没修改过的，因此他还给我带了一个样本来好让我对正确的格式有个清楚概念。（当我看他带来的那个样本时，我还得问他字母“INT.”和“EXT.”是什么意思？“内景”和“外景”，他解释说。“V. O.”和“OS.”呢？“叠音”和“画面外”。）第二天我就回希拉库斯开始了工作。

有没有精神历程暂且不说，那剧本连陀思妥耶夫斯基的生平都跟我所了解的大相径庭。我被难住了，不知从何下手。我确曾想过，也许“举手投降”会比较好。除了我要上课的时间，我一刻不停、没日没夜地工作，草拟了一个很长的粗稿后马上寄给了苔丝。其时，她在准备阶段已读完了她能找到的所有传记，也读了他的《罪与罚》、《赌徒》、《死屋手记》和《珀琳娜·萨斯洛娃的日记》。她接手后增加了很多新场景，在每个地方都做了扩充。然后她把稿子复印，寄给我。我再在上面改。又打一遍字，然后再寄给苔丝，她再改。我记得她随时都会打电话过来跟我讨论陀思妥耶夫斯基，偶尔也会读一段她刚刚从打字机上撤下来的稿子。稿子回到我这儿以后，我再改。打字打了一遍又一遍。这时已是十一月下旬，剧本已有220页长——只能说，太长了。（一般的剧本应在90到110页之间；电影的长度标准按粗略估计是一页一分钟。西米诺也不是个会赶速度的人。他的剧本《天堂之门》有140页长，结果电影的长度近4小时。）

那段时间，尽管我和苔丝各自生活里的一切都如旧进行，我们还都在玩命地写那剧本。“真希望这事儿能换个时候来，什么时候都行就别是这个时候。”我们有一次通话时她对我说。不过她对它又很兴奋。“想想看，”有一次她说，“陀思妥耶夫斯基！我们让他又活了一次。”她的父亲正在被癌症一天天夺去生命，我能感觉到她每天工作都是在和某种失去做着斗争。“这些都是陀思妥耶夫斯基给我的勇气，”她对我说，“他也让我能哭出来。”

11月底，我把完成的剧本送给了西米诺。除了我和苔丝，还会有人觉得它像我们认为的那么好吗？西米诺很快打来了电话，说他对结果多么满意也多么吃惊。除了它的长度——他从来没见过像我们的《陀思妥耶夫斯基》这么长的剧本——他对结果非常高兴。

我不知道这个剧本什么时候或最终能否变成电影。西米诺告诉我卡洛·庞蒂从洛杉矶搬走了，估计是搬回了欧洲，从公众视线里消失了，也不见他有任何要制作这个剧本的举动。西米诺于是把这个220页的剧本放在了一边，开始着手其他项目。

当我受邀参加“背靠背系列”时，我想如果我们能从这个剧本里选取一些材料并以连贯的形式表现出来，可能会有意思。于是我们选取了剧本开头的几页，讲圣彼得堡正在被革命撕裂，陀思妥耶夫斯基去一家医院的精神病房探望一位年轻作家。然后我们转到陀思妥耶夫斯基因叛国罪而遭逮捕和监禁后那段时间，他和几名共谋犯一起面临死刑。（有趣的是，弗拉基米尔·纳博科夫的祖父是这起案子的法官之一。）然后我们又跳到陀思妥耶夫斯基被减刑以后，在监狱里等待被流放西伯利亚。

在西伯利亚的场景之后，我们一下子跳到十年后，陀思妥耶夫斯基回到圣彼得堡，和珀琳娜·萨斯洛娃发生瓜葛，他后来根据这个女人创作了他《赌徒》里的女主人公。

最后一段讲的是陀思妥耶夫斯基与安娜·格里高利伊芙娜，就是后来成了他第二任妻子的那个女人。（他的第一任妻子在他从西伯利亚回到圣彼得堡两年后死于结核病。）安娜刚开始是陀思妥耶夫斯基的速记员，后来爱上了他，跟他结了婚。在陀思妥耶夫斯基的最后几年，也就是他写作《群魔》和《卡拉玛佐夫兄弟》时期，她保证他拥有平和与安宁。




关于《鲍伯》及其他诗歌



我写过的每一首诗，对我来说都已是特定的场景了。到了什么程度呢，我想我能记得我写作它们时的情绪，我周围的环境，甚至天气如何。如果再努力一下，我想我几乎还可以记起那是星期几。至少，在多数情况下，我能记得那些诗是写于周日还是周末。我能非常确切地记得我写它们时是那一天的什么时候——早上、中午、下午，或者，难得有一次，深夜。可对我写过的短篇小说我就没有这种记忆了，尤其是我早期写的那些。比如说，我回头看我的第一本小说集，都必须看一眼版权日期才能确认那些小说的出版年份，从那儿往上加一年或两年，再推测出它们的写作时间。只有很少的几个极不寻常的特例我能特别记得其写作的时间，但写作时的感受是根本谈不上了。

我不知道为什么我能清楚地记得每一首诗写作的时间和环境，却不记得具体是怎么写这些诗的。我想这部分因为，我的确觉得诗歌比之我的其他作品离我更近、更特殊，更是我得到的一份礼物，尽管我也知道，小说当然一点也不差。可能的原因是：我在诗歌上比在小说上投入了更多的个人价值吧。

我的诗当然不是逐字逐句都是真实的——那些事件不是真的都发生过，或至少，诗里的那些事情不是像我所表现的那样发生的。但是，像我大部分小说一样，我的诗里总有自传的成分。跟诗里发生的事相似的情形的确在某个时候发生过，对它的记忆一直跟随着我直到我把它表现了出来。或者经常是：诗里所表现的在某种程度上的确反映了我写它那个时候的心里状态。我非常认同，诗歌比我的小说更个人化，也因此更“暴露”。

在我自己或别人的诗里，我喜欢叙事。一首诗不必要非得讲一个有头、有中间、有结尾的故事，但对我来说，它必须是在流动着，必须有活生生的进程，必须有火花。它可以向任何方向发展——可以是过去，遥远的未来，或者就转上一条杂草丛生的小道。它甚至可以不再跟地球有关，而是跑到其他星球上去寻找住所。它可以是从坟墓里发出的声音，或者跟三文鱼、野鹅或蝗虫一起旅行。但它不是静止的。它在移动。它移动着，尽管移动过程中可能产生了神秘的元素，它的发展却是内在的，一件事引发了另一件事。它是闪光的——或至少我希望它是闪光的。

编辑认为适于收入这本选集中的每一首诗，都涉及到真实生活的烦恼，或在具体一首诗写作的时候，强加于我生活的某种带有一定程度紧迫性的情形。就此而言，我认为那些诗可以被称为叙事或故事诗，因为它们总是关于什么的。它们有一个“主题”。每首诗都“关于”的事情之一是我写它们时我的所想和所感。每首诗都在时间上有一个特定时刻；我读它们的时候，我可以看见我写作时的思维框架。现在读我的诗，我真觉得我是在回头看有关我过去的一张粗略但真实的图。从某种意义上说，它们帮我把我的生活组合在了一起，我喜欢这个想法。

《鲍勃》是这组诗里最旧的一首，写于一个美好的六月早晨，当时我正在从伯克利去伊利诺伊州洛克岛的途中，住在怀俄明州切耶尼市一间旅店房间里。一年半以后，1969年秋天，我住在加州本·洛蒙德，距圣克鲁兹以北几公里，我在那儿写了《普罗色》。有天早上我睡醒后想起我父亲。他已经去世两年了，但那天夜里模模糊糊地出现在我做的一个梦里。我试图记下梦里的一些东西，可不行。但那天早上我想起了他，回忆起我们一起出去打的几次猎。然后我清楚地记起我们一起打猎的那片麦地，也想起打完猎我们晚上常停在一个镇上买些食物，那个镇叫普罗色，一个小地方，是我们离开麦田以后遇上的第一个镇。我还突然想起我们晚上看到的那些灯光是什么样，就像我在诗里说的那样。我很快把它写了出来，很自然，没费力气。（这也许是我特别喜爱这首诗的原因。如果有人问我，在我写过的诗里哪首是我的最爱，这首就是。）几天后，还是在那个星期，我写了“你的狗死了”那首诗。那首也是一蹴而就，似乎不需要做什么改动。

《永远》就不同了。它是我在1970年圣诞前，在帕洛·阿尔托一家车库的车间里写的。那首诗我应该写了五六十遍才找到感觉。我记得写第一稿时屋外大雨瓢泼。我让人在车库里支起一张桌子，我经常从车库的小窗户朝房子那边张望。那时已是深夜。房里的人都睡了。那场雨似乎是我正在脑子里接近的那个《永远》的一部分。

《找工作》写于次年八月，写于萨克拉门托一个混乱和困顿的夏日午后。我的孩子和妻子去公园了。气温接近100度，我光着脚，穿着游泳裤，从公寓的砖地上走过以后，地上留下了我的脚印。

《韦哈丁》也写于萨克拉门托。不过是几个月后——10月，在不同的住处，一条死路的一座房子里，那条路你信吗，竟叫“月巷”。那是早上八点左右，我妻子刚刚离家送孩子们去学校然后自己去上班。我有整整一天的时间，难得的可以写作的一天，但我没写什么，而是拿起刚寄来的一本书，看起了关于“老西部”那些歹徒的故事。我看到约翰·韦斯利·哈丁的一帧照片，停了下来。不一会儿，我就写出了那首诗的草稿。

《婚姻》是这组诗里最新的一首，1978年写于爱荷华市一套两居室的公寓里。那时我妻子和我已经分居了几个月，但我们基于试试的心理又住到了一起，最后的结果是：只住了很短的一段时间。不过我们总之又做了一次努力，看我们的婚姻是否能复合。我们的两个孩子都已经长大，住在加州的什么地方，都非常自立。但我仍然为他们担心。也为自己，为我妻子，为我们差不多有二十个年头的婚姻。为这婚姻，我们都还在做最后的努力。我带着种种忧虑活着。晚上我写了这首诗，当时我在一间屋里，我妻子在另一间。我正经历的恐惧找到了释放的途径。

和解没有成功，但那是另一个故事了。




关于《致苔丝》



就形式而言，这首诗可以说是给我妻子——诗人和小说家苔丝·加拉格尔的情书。1984年3月我写这首诗时，独自住在我们华盛顿州安吉拉斯港的住处。3月之前，我一直住在纽约州的希拉库斯，那儿是我们大部分时间居住的地方，苔丝也在那里的大学教书。1983年9月，我的出版社出版了我的小说集《大教堂》，之后就出现了一阵持续很久的热闹。这热闹一直持续到新年，让我的阵脚大乱，似乎无法再回到从前的工作状态。而且这还是我们住在希拉库斯参与正常的社交活动——比如与朋友晚餐、电影、音乐会、大学里的小说和诗歌朗诵——之外的热闹。

从许多方面讲，那是个“亢奋”时期，当然是个很好的时期，但也让我很沮丧：我发现我很难回到工作状态中。是苔丝看出了我的无奈，建议我独自回我们在安吉拉斯港的家，希望能找回我能重新开始写作所必要的平和与宁静。我怀着回去后就开始写小说的愿望回了西部。但等我安顿下来，静静地呆了一段时间后，我自己都很吃惊，竟写起了诗。（我说“吃惊”，是因为我已经有两年没有写过诗了，而且不知道我是不是还会写。）

尽管严格地说，《致苔丝》不是“自传性的”，比如，我已经有年头没有用过“夜魔侠”牌红诱饵去钓鱼了，也没有随身携带苔丝父亲的折叠小刀；诗里的故事发生的那天我也没去钓鱼；也没有被一条叫“迪克西”的狗“跟踪了一阵”。不过诗里发生的一切，确实曾经在什么时候发生过，我也都记得，而我把这些细节写进了诗里。重要的是，诗里的感情、感受（千万别和感伤混淆），每一行的感受都是真实的，并用清晰和准确的语言表达的。而且诗里的细节都是生动和具体的。就叙事或讲故事而言，我认为诗是真实的，令人信服的。（我对诗歌靠使用修辞手段，或空洞抽象的伪诗意语言来推动进展没有多少耐心。我在文学上尽力回避抽象和修辞，在生活里也一样。）

《致苔丝》讲了一个小故事，并捕捉住了一个瞬间。请记住，诗不简单只是自我表现的一种行为。一首诗或一篇小说——任何敢自称为艺术的文学作品——都是作者和读者之间交流的行为。任何人都可以表达自己，但作家和诗人想在他们作品里做到的却不仅仅是简单地表达自己，而是交流，对不对？总是需要把你的思想和最深层的关切转变成语言，语言再把这些思想和关切投入某种形式——小说或诗歌，借此希望读者有可能理解和经历同样的感受和关切。读者所表现的其他理解和感受总是伴随一件作品而来。这是不可避免的，甚至需要如此。但如果作者应该拿出来的主要货物被留在了仓库里，那这件作品，按我的理解，就是非常失败的。被理解是每一个好作家都应该基本做到的，更应该是他们努力的目标，我认为我这么想是对的。

最后一点。我不仅仅是通过一些特定细节的推进以捕捉住一个特定时刻，或说让它成为永恒；在诗进行到一半的时候，我还发现我正在写的不过是一首情诗。（顺便说一下，这是我写的为数不多的情诗中的一首。）这倒不仅因为我把这首诗献给了苔丝，和我共度过去十年生活的女人，给了她一些我在安吉拉斯港生活的“新闻”——这里我想起埃兹拉庞德说过的话：“文学是保持新闻的新闻”；我还利用这个机会说我感谢她在1977年的时候进入了我的生活。她给我的生活带来了巨大的变化，并且深切地改变了它。

这是我试图在这首诗里要“说”的事情之一。如果我触动了她，并因此也打动了其他读者——告诉了他们一些我写这首诗时所感受到的真情实感——那我就很高兴了。




关于《差事》



1987年初，E. P. 达顿出版社的一个编辑送给我一本亨利·特洛亚新出版的传记《契诃夫》。书刚一到，我就放下手上的工作开始看。我记得好像是一口气读完的，当时似乎也可能把整个下午和晚上都给了它。

在第三或第四天，快到书的结尾处，我读到一小段，讲契诃夫的医生——来自巴登威勒的施沃雷尔大夫，契诃夫最后的日子是由他看护的——于1904年7月2日的上午被奥尔嘉·乃珀·契诃夫叫到作家弥留的床前。很明显契诃夫只有几个小时的生命了。没有对事情做任何解释，特洛亚只告诉读者这个施沃雷尔大夫叫了一瓶香槟酒上来。当然谁也没要香槟，完全是他自作主张。然而这件很人性的小事却给了我非凡的震动。我还不知道我究竟要拿它做什么，或者我要怎么做，当时当地就写起了我自己的一篇短篇小说。我写了几行，然后是一两页。施沃雷尔大夫是如何想起来要在那么晚的时候，在这家德国旅馆里叫一瓶香槟酒的呢？它是怎么被送到房间里的，又是被谁送来的，等等？香槟送来时有什么礼节吗？然后我停下来，再接着看完了那本传记。

不过就在读完整本书后，我立刻又把注意力放回到施沃雷尔大夫和那瓶香槟酒上。我对自己正在做的事兴致勃勃。可我究竟在做什么？我只清楚一点，那就是，如果我能把它写出来，并能做得恰如其分，我觉得我就得到了向契诃夫致敬的机会。在这么长的时间里，契诃夫对于我的意义实在是太大了。

这篇东西我写过十到十二个开头，写了一个又一个，但没有一个感觉是对的。我后来渐渐躲开契诃夫最后的时刻，回到他第一次因结核病当众吐血的事情上，这事儿发生时他正跟他的朋友、出版商苏沃林在莫斯科的一家餐馆里。然后是住院，和托尔斯泰在一起，与奥尔嘉去巴登威勒，最后在旅馆的短暂时间，年轻的敲钟人在契诃夫的房间里两次重要的出场，最后是殡仪员，他跟敲钟人一样，在传记里是找不到有关他的描述的。

就现有的素材基础说，这篇小说不那么容易写。我不能偏离实际发生过的事情，我也不想那么做。我最需要做的是凭想象给那些在传记里很少暗示或根本没有交代的行为注入生命。到最后，我明白我需要解放我的想象力，可以在故事的范围内进行创造。在写作这篇小说时，我就知道这跟我以前写过的任何东西都非常不同。它最后能完成，我很高兴，也很感激。




关于《我打电话的地方》



我创作和发表第一篇短篇小说是在1963年，二十五年前，从那儿以后就一直着迷于短篇小说。我觉得这种对简练和强度的偏爱肯定部分（只是部分）与我是作家同时也是诗人有关。我写诗和发表诗与小说差不多同时，也是在六十年代初期，我还在上大学的时候。但这种既是诗人又是短篇小说作家的并列关系并不能解释一切。我被短篇小说勾住了，即便想摆脱也不能摆脱。不过我也不想摆脱。

我喜欢一个好故事快速跳跃的节奏，经常在第一句就出现的兴奋，最好的故事里的美感和神秘感；我还喜欢写作和阅读可以一蹴而就的故事（比如诗歌！），这在最初的时候对我是多么重要，现在也仍然是我要考虑的。

最初，对我来说最重要的短篇小说家是艾萨克·巴贝尔、安东·契诃夫，弗兰克·奥康纳以及V. S. 普里切特，现在或许仍如此。我不记得谁最初给了我一本巴贝尔的《小说集》，但我记得读他一篇杰出作品时曾读到一句话。我把它抄在了我当时随身携带的一个小笔记本里。叙述者讲到莫泊桑和小说写作时说：“任何铁器都不如一个放置恰当的句号更有锥心之力。”

我第一次读到这句话，它就给了我莫大的启发。这是我自己的小说要做到的：用准确的词、准确的形象，以及最恰当和合适的标点，让读者可以被故事吸引并参与进来，除非房子着火，否则就非读下去不可。让文字承担行为的力量可能是虚荣的愿望，但显然是一个年轻作家的愿望。现在，我仍然坚持这种用有根有据的清楚写作来攫取读者的想法。这仍是我今天的一个基本目标。

我的第一本小说集《你能不能安静点？》直到我的第一篇小说发表后第十三年，即1976年，才得以出版。从写作、到杂志发表和书籍出版之间这么长时间的拖延，部分可以归因于一场年轻的婚姻，抚养孩子的紧迫，蓝领工人的体力劳动，见缝插针受的一点教育，以及每到月底都入不敷出的境况。（也就是在这段漫长的时间里，我在试着学习写作的手艺，怎么样能做到像条河流一样微妙，而其时我的生活里并无任何微妙可言。）

用十三年才集成我的第一本书并且找到一家出版社后，（我附加一句，这家出版社非常不情愿卷入这么一件荒唐事——一个不知名作家的第一本小说集！）我才学着有时间的话就写得快些，有感觉的时候就赶紧写，把它们堆在抽屉里；然后，隔开一段距离，等事情平静下来，等一切都遗憾地恢复“正常”以后，再回过头去仔细、冷静地看它们。

生活如此，不可避免的，经常会有大块的时间轻易地消失了，经常有很长一段时间我什么小说都没写。（现在我是多么希望能再找回那些年头啊！）有时一两年就那么过去了，我连写小说的事想都没想。不过我倒是能经常花些时间写诗，这后来证明是重要的，因为只要写诗，火苗就没完全熄灭，而我有时真害怕它会。非常神秘，或在我看来是如此，我觉得总有再写小说的一天。我的生活境况总会有对的时候，或至少能有所改善，强烈的写作欲望还会抓住我，然后我就又可以开始了。

我花了十五个月写作《大教堂》——其中的八篇小说都在这本书里重印了。但在那两年的时间里，在我开始写这些小说之前，我发现自己处在清点存货的状态，想弄清楚不管我要写的是什么新小说，我要让它们往哪里去，我又该怎么写它们。我的前一本书——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，在很多方面对我来说都是一个分水岭，但我不想重复再写那样一本书。因此我就等待着。我在希拉库斯大学教书。我写了一些诗和书评，一两篇文章。然后一天早晨，事情发生了。睡了一个好觉以后，我走到书桌前，写下了小说《大教堂》。我知道它是个不同风格的小说，毫无疑问。总之，我找到了另一个转移的方向。我转移了。而且很快。

收在这本书里的几篇新小说，即写于《大教堂》之后，而且是在我有意并愉快地“暂停”两年，写了两本诗集之后的几篇，肯定跟我早期的小说在风格上不同。（至少我认为它们不同于那些早期的小说，但我不知道读者是不是有同样感觉。不过任何作家在写了足够长的时间以后，都会告诉你，他相信他的作品将经历一次蜕变，一次惊人巨变，一次肥料添加的过程。）

V. S. 普里切特给短篇小说下的定义是“用眼角瞥见到的，一闪而过”。首先是“瞥见”。然后“瞥见”被赋予了生命，变成可以照亮那个时刻的某种东西，甚至可能将它牢牢锁进读者的意识里。正如海明威曾美妙说过的，让它变成读者自己的一部分经历。永恒，是作家所希望的。永恒。

如果幸运的话，作家和读者都一样，我们在读完短篇小说的最后一两句话后，能安静地坐一分钟。理想的话，能反思一下我们刚刚写的或读的是什么；或许我们的心或我们的思维已经稍稍离开了它们原来所在的位置。我们的体温可能会升高一度，或降低一度。那时，我们再均匀、平稳地呼吸一次，振作起精神，作家和读者都一样，重新站起来，用契诃夫的话说，“产生温暖的血和神经”，然后再继续下一件事：生活。永远是生活。




导言






INTRODUCTIONS






命运的指点



《1980年希拉库斯诗歌和短篇小说》，“前言”，雷蒙德·卡佛编选（纽约希拉库斯：希拉库斯大学英语系，1980年）。





这部收录了本科和研究生作家共十一篇诗歌和两篇短篇小说的作品集，是希拉库斯大学写作项目的一个写作范例。我认为这是部不错的作品集，我愿意为我的选择背书。的确，换一个编者或许会有不同的选择。但这正是教授写作课有意思的一个原因所在，也是这个写作项目最有意思的原因之一：我们所有人——学生和教师，都是不同类型的作家，有着不同的品味，各不相像。

而我们也有共同点，就是我们对优秀创作非比寻常的热爱，以及当我们看到这种作品时都有对它进行鼓励的愿望。我们所有人都乐于讨论分享我们的写作观念，以及把这种观念付诸实践的勇气。我们发现，我们有时甚至可以合情合理地讨论一篇作品，常常是篇很新的作品，可能上个星期才从打字机上取下来。由于我们这种像集体生活的特殊环境，我们还可以围坐在研讨班教室的桌边，或啤酒加比萨小餐馆的桌边，讨论一篇小说或一首诗的好坏，表扬这个，批评那个。当然，写作课上也会出现粗劣的诗和小说，但，上帝，这不是什么秘密也没什么不雅：粗劣作品在任何地方都有可能出现。最常见的粗劣形式，是作者错误地使用语言，对他所要表达的东西不用心，或者他要说的或使用的语言只是要传递某种简要信息，这种信息还是留给日报或晚间新闻的发言人来说比较好。当有人这么做时，他身边的其他作家就会诚恳地指出来。如果诗里或小说里的感情只是纯粹的人为夸大，或是被捏造的，或混乱不净，或作者写的是他并不真那么在乎的东西，或他本没有什么可写的只是因为写作本身无法抗拒才写的，无论是诗歌还是短篇小说，那么他的同伴作家、其他学生和老师，就会叫他注意。这个写作集体里的作家可以帮助年轻作家少走弯路。

一名优秀的写作老师可以节省一个好作家很多时间。我认为他也可以节省坏作家很多时间，不过这一点不是我们要深入探讨的。写作是艰难而孤独的劳动，也很容易走弯路。如果我们这些写作老师尽职尽责，就可以起到必要的积极作用。如果我们真像个老师，就应该教育那些年轻的作家什么是不应该写的，并教给他们如何自己判断什么是不该写的。埃兹拉·庞德在《阅读入门》一书里说：“写作的道德标准只有一个，那就是它的表达在根本上是否准确。”但如果把“准确”理解为使用语言的诚实，恰当表达你的意思以恰当取得你想要取得的结果，那么学生写作中的诚实就应该受到维护和鼓励，甚至应该教授给他们。

写作不容易，作家需要得到各种帮助和诚实的鼓励。庞德曾是艾略特、威廉姆斯、海明威（海明威也同时受教于格特鲁德·斯泰因）、叶芝，和其他不少名气稍逊的诗人和小说家的写作老师。后来，叶芝被庞德亲自许可，又成了庞德的写作老师。这没什么好奇怪的。如果写作老师是好老师，他们自会经常向他们的学生学习。

不要误解我。这不是对写作项目的存在所做的道歉，也丝毫没有辩解的意思。我不认为这些写作项目需要这些。在我看来，其他作家做过的与我们在希拉库斯大学正在做的唯一主要区别是：我们只是更正式的一种尝试。仅此而已。我们在这里是在形成一个文学的集体。全国每一个受人尊敬的写作项目在这一点上都有它的合理性，一种文学集体的合理性。你明白我的意思。（但也有很多作家不能很好地与这个集体相处。这也没什么。）

在一个写作项目里总存在着，或最应该存在这种能相互分享的集体意识，因为人们是因近似的兴趣和目标联合在一起的——一群亲戚，如果你愿意也可以这么叫。如果你就在一个写作项目里并希望参与它，那它就在那儿。这群人生活在同一个镇里或城市里，起码可以缓解一些年轻作家的孤独感，这种孤独感有时近似于完全的封闭感。当你走进完成或未完成的房间，面对着空白页面坐下时，心中总会充满可怕的刺激。即使知道你的作家同伴在同样的时间在做着同样的事，也无济于事。但我相信，假如你知道在那个集体里有个人希望看到你写的东西，如果你写得恰当又真实会有人很高兴，如果你没有写出来会有人失望，那么你孤独地待在那间房里写出的东西就有了意义。不管怎么样，如果你肯问他，他就会告诉你他是怎么想的。当然，这也还是不够的。但它至少有所帮助。这时，你的肌肉就会更结实一些，脸皮更厚一点，你可以开始长出冬天的毛以帮助你挨过前面寒冷和困难的旅程。有幸的话，你能学会跟着命运走。




与我有关的一切



《1986年美国最佳短篇小说选》，“导言”，雷蒙德·卡佛与香农·拉夫纳尔根据美国和加拿大杂志编选（波士顿：豪顿·米付林出版公司，1986年。）





仅次于自己创作小说的快乐，是阅读别人的作品。如果你像我这样，在相当短的一段时间里（从1月25日到2月25日），一本接一本不断读了又读这一百二十篇作品以后，你也总可以得出几个结论。其中最清楚的一个是：最近的确出了不少小说，总体质量还不错，有些甚至可以说相当出色。（也有一些不怎么样的小说，作者既有“知名”的也有“不知名”的，但何必谈论这些呢？即便如此又怎么样呢？能怎么样呢？我们尽力而为就行了。）我想就我所读到的好小说做个评论，并说明我为什么认为它们好，为什么选择了这二十篇。不过在开始之前，还是先讲几句编选的过程本身吧。

从1977年起，香农·拉夫纳尔就一直是这套书的年度编辑，今年她读了一百六十五种刊物上的一千八百一十一篇短篇小说——她对我说，这比去年增加不少。她从读过的作品里选出了一百二十篇供我参考。作为编选人，我的任务是再从中选出二十篇成辑。不过我也有自己选择的自由，不必完全或丝毫拘泥于那天早晨快递过来的那一百二十篇作品。像他们说的，对于这件事我的感情颇为矛盾。因为一，我正在写我自己的小说，而且快写完了。我当然希望能不受打扰继续写下去。（通常，你在写一个作品时，总会觉得这是我写的最好的一篇。我很不情愿把我的注意力转移到在等我签字的那一百二十篇上去。）可同时我也非常好奇，想知道寄到我手里的是哪一百二十篇小说。我不时匆匆翻一下，尽管我当天或第二天一篇也没读，我也注意到了作者的名字。他们中有些是朋友或熟人，有些是我只知道名字的作家，或既知道名字也知道他们从前作品的作家。令人高兴的是，大部分小说是由我不认识，甚至没听说过的作者写的——无名作者，他们常被这么称呼；不过对世上大多数人来说他们也的确如此。刊登这些小说的刊物也几乎像作者一样，既多样化也数量大。我说几乎。《纽约客》占了绝大多数，这也应该。《纽约客》不仅总是能发一些优秀作品，有时甚至还是杰作，更鉴于它每周出刊、每年有五十二周的事实，他们也当然比全国其他刊物发表了数量更多的作品。其他供我选择的刊物就是每刊有一篇代表了。

1984年11月我接到邀请做今年的编选人后，我就已经计划在1985年1月开始开列我自己的“最佳”名单。在去年的阅读过程中，我遇到了差不多十几篇我非常喜欢的小说，它们让我很兴奋，就被放在了一边预备我再读。（在做最后分析时，能否为小说兴奋是小说入选这样一本书，或先在刊物上发表的唯一条件。）我把这些小说放在一只文件夹里，预备在今年1月或2月重读，也就是这个时候我知道我还要看另外一百二十篇作品。但凡我在1985年读到我喜欢的什么作品，或什么作品搅动了我的心让我把它放到一边时，我经常会想——当然是无关宏旨的想法——我是否能看到同一篇小说出现在香农·拉夫纳尔的选择里。

是的，有一些重复。几篇我做了重要记号的小说的确在她送过来的那些作品里面。不过，不管是出于什么原因，大部分我做了标记的都没在那一百二十篇内。我刚才说过，在任何情况下，我都有选取她之选择，或收入我之阅读的自由。（我想如果我比较任性或精神失常，非认为她选的没一篇让我满意，我也可以完全按照我自己的意愿另外选出二十篇来。）现在，最后的比例是：我从收到的那一百二十篇里选了十二篇，都是美文；我从自己的阅读当中选了其他八篇美文。这应该就是你们关于此事听到的最后一组数字了。

我愿意认为这二十篇作品就应该是1985年在美国和加拿大发表的小说中的最佳。不过，我知道会有一些人不同意，我也知道另一位编辑很有可能会做不同的选择，可能只有两三篇是明显的例外，因此我最好说，在1985年发表的最佳小说中，这是其中的二十篇。我还要说，很显然，在不同人的编辑下，这会是一本感觉和内容都完全不同的书。但这也是理所当然。因为没有一位编辑编选这样一本书，会不掺杂他的个人偏好，或他个人对一篇好小说的理解。短篇小说怎么才能写好？是什么说服了我们？为什么我会被这篇小说打动，或搅得心绪不宁？为什么有些小说第一遍看似乎不错，却经不起再读？（收入这本书里的每一篇小说我都至少读过四遍；如果四遍以后我还有兴趣，还能为它感动，我认为它或许就应该是我想在这本书里看到的。）

这里面当然还有其他一些偏好。我倾向现实主义的，或“栩栩如生”的人物，也就是说人要处在现实主义的细节状态里。我总是被传统的（有些人称之为老派的）讲故事方式所吸引：现实一层一层地打开，一层比一层丰富；有意义的细节逐渐增加；对话不仅表现人物，而且推动小说。最后，我不太感兴趣的是：突然暴露真相，薄弱的人物，只讲方法和技巧的故事——简而言之，没有什么事情发生的故事，或发生了，却只是为了证实一个人对一个发了疯的世界的阴冷认识。同样，我也怀疑那些作者在写作时堆积起来的夸张语言。无论是名词还是动词，相对于抽象、随意或油滑的词汇，或短语，或句子，我更信任实实在在的文字效果。我努力避开那些，用我的话说，像是没有好好写的作品，那些文字不知不觉搅在一起并模糊了意义的作品。如果出现了这种情况，读者迷茫无措并丧失了阅读兴趣，无论是什么原因，这篇作品都是有病的，通常就是死的。

坚决杜绝写作中的粗心大意，就像你在生活当中一样。

现在的这部书不应被看作是反对懒散写作，或反对构思和操作都极糟糕的作品而做的一种维持现状的行为。但就其内容而言，它确实是坚定地站在了这一类作品的对立面。对于于事无补的不合理行为进行做作的、疯狂的、轻浮的或愚蠢的记叙，这样的日子曾经来过可已经过去了，这么说我相信不会有什么争议。我们都应该感谢它已经死了。我有意选择了一些或多或少直接表现外部现实的小说。我希望我选的作品能多少反映出，是什么使我们具有显著的人性，通常在胜算不大的情况下，还能保持人性。

短篇小说，就像房屋，或者汽车，造就要造得能持久。即使不美丽，它们也应该看上去让人愉悦，里面的一切都应该起作用。一个想寻找“实验”或“创新”小说的读者在这里是找不到这些的。（我承认作品里那些“看着滑稽”的东西会打消我阅读的念头，弗兰纳克·奥康纳除外。）唐纳德·巴特尔梅的《她园子里的九层塔》是最接近实验或先锋小说的一篇。但是巴特尔梅在这里是个例外，他在一切事情上都是个例外：他通常“貌似滑稽”的故事都是根本无法模仿的，这恰好可以当作你是否要选择这篇小说的一块试金石。而且他的小说虽然形式怪异，却常常颇能打动人，这也是一块试金石。

既然提到巴特尔梅，我想再讲讲选择过程中的最后一点。一方面，你有一些小说，其作者是最优秀、也最有名的活着的美国和加拿大作家，就是说，用英语写作的最优秀作家的作品。另一方面，你也有一些同样出色的作品，其作者却是不知名或事实上也的确不知名的作家。而这部选集的编选者只能选二十篇，不能再多。财富过剩。你需要做最后的选择时，如果有两篇“同样优秀”的作品，可这本书只有一篇的篇幅怎么办？选择哪一篇？应否照顾伟大或著名作家的利益，把他们的利益看得高于名气微弱的作家？文学以外的考量是否应该？好在，我很高兴地说，这种情况没有出现过。有过一两次这种倾向，我选择的都是无名作家但有质量的作品。真的是无一例外，按我的判断，我最后的选择都是最好的作品，无论作者的“名气”和先前的成就如何。

回头一看，我发现即使不是大多数，我选的很多作品结果都落在了年轻的、不太知名的作家头上。比如，杰西卡·尼利。她是谁，她如何能写出像“皮肤天使”这么优美的故事？看看开头这句让人无法抗拒的话：“夏天刚开始时，我母亲每周有四天早上要背熟麦克白夫人的台词，晚上到老人病专科值班。”或者伊桑·卡宁。在此之前我怎么会只读过他一篇小说呢？写的那么好的故事《星星食品店》为什么只发在《芝加哥》这样的“城市刊物”上？我听说这家刊物已计划不再发表虚构小说了。还有这位作家——大卫·迈克尔·卡普兰。我隐约记得这个名字。起码我这么想。（也可能我记的是另一位作家，那是个诗人或小说家，他用过三个名字，其中一个好像就是大卫·迈克尔·卡普兰。）无论怎么说，《母鹿季节》都是一篇奇作。能碰到这篇小说，并且能让它和其他这些优秀作品一起重印，多么令人高兴，又是多么大的幸事。又比如另一位作家——莫纳·辛普森，她那篇非同凡响的“草坪”以及她那让人无法抗拒的第一句话：“我偷东西。”再举另一个我不太熟悉其作品的作家——肯特·内尔森。他的故事“无形的生活”之所以绝妙，部分跟他那新颖的开头有关，那是作家都孜孜以求的开头。

还有一件事我也要承认，就是在此之前我从未读过大卫·利普斯基。他肯定还发表过其他作品。我以前是不是睡着了，竟漏掉了他的作品，甚至可能是一两部长篇？我不知道。我知道从现在起假如我看见他的名字出现在一篇短篇小说的头上，我应该多加注意。《三千美金》，怎么说呢，这本辑子里没有一篇小说跟这篇相像。这正是我想要表明的部分观点，不过也仅仅是部分。

詹姆斯·李·伯克。另一个我一无所知的作家。但我很骄傲能把他写的一篇题为《囚犯》的故事收入这个集子。这个故事有其发生的具体时间和地点（我选的小说都如此，毫无疑问，这是从一开始就吸引我的原因之一；地点感、方位、背景，在我看来十分重要）。同时，年轻的叙述者和他父亲也有很强烈的个人戏剧，他父亲威尔·布罗萨曾对儿子说：“在这世上你必须做出选择。”

选择。冲突。戏剧。结局。叙述。

克里斯托弗·麦基尔罗伊。他是从哪儿冒出来的？他怎么会这么了解酒精、农场生活、糕点，以及印第安人保留区里可怕的生存状况，更不用说人心的秘密？

格雷丝·佩利，当然，还有格雷丝·佩利——短篇小说读者的基本阅读对象。她写了近三十年让人无法效仿的作品。我很高兴能收入她一篇出色的作品《讲述》。还有爱丽丝·蒙罗，杰出的加拿大短篇小说家。这么多年，她一直在默默地创作着世界上最好的短篇小说。《两顶帽子先生》就是个很好的例子。

我们是我们兄弟的守护者吗？在回答之前，还是先读读蒙罗的小说和托比亚斯·沃尔夫那令人难忘的作品《富兄弟》吧。“他在哪里？你兄弟在哪里？”这是那个有钱的兄弟——唐纳德，在结尾时必需回答的问题。

还有安·贝蒂精心创作的那篇奇特的作品《两面神》，它完全是通过叙述表现的。

还有一些我在编选作品之前就在某种程度上熟悉其作品的作家，包括乔伊·威廉姆斯、理查德·福特、托马斯·麦克关、弗兰克·康罗伊、查尔斯·巴克斯特、艾米·亨普尔，苔丝·加拉格尔——最后一位是位优秀诗人。（事实上，短篇小说在精神上比长篇小说更靠近诗歌。）

就这部选集而言，这些作家都有什么共同点呢？

一点是，他们每个人都关注于准确地描绘出，也就是说，经过深思再严谨地创作出，那些能被人认同的男女及儿童的日常生活，这样的生活有时是极其普通的，我们也都知道，这样的生活还并非总是易事。多数情况下，他们并不只是简单地写写生存和度日，而是写生活的过程，有时这个过程很困难，有时甚至是困难占上风。简而言之，他们写的是那些有意义的事。什么是有意义？爱、死亡、梦想、抱负、成长，与你自己和其他人的局限相妥协。每个人都是戏剧，那其实是在一块比第一眼所看到的更大的幕布上上演的戏剧。

再说说偏好！我现在注意到这部书里的每一篇作品都与家庭、其他人和社会发生着关系，方法不是这样就是那样。“真实的人”装扮成虚构人物住在故事里，做着或善或恶的决定（大多数是善的），最后到达一个转折点，可在一些情况下，这个点却是不能转折的。读者在故事里看到的，是成年男女，比如丈夫、妻子、父亲和母亲、儿子和女儿、各种类型的情人，甚至包括一对辛酸的父女的关系（莫纳·辛普森的《草坪》）。小说中的人物都是你很可能熟悉的人。他们即使不是你的亲属，或你的近邻，也是住在附近的街上，或附近的镇里，或隔壁的州里。（我现在说的是不动产，地图上的一个地方，不只是心理状态。）比如说，在亚利桑那州里的匹马印第安保留区。要么是北加州，具体说，尤里卡和门多西诺的郊区；蒙塔那州维克托里周围的高原地区；北佛蒙特州的一座小镇。或者他们住在纽约，或伯克利，或休斯顿，或就在新奥尔良城外——一言以蔽之，最后就是很普通的那些地方。小说中的人物也普普通通。我们在我刚才提到过的市镇和郊区见过他们，要么在电视里见过他们，他们在跟新闻评论员讲着话，做着证明，讲他们的房子被洪水冲走以后，或第四代农场被美国农业部农家信贷管理局强行关闭后，他们作为幸存者和经历者的感受。他们是被现实冲击和改变的人，这改变最后会是什么样却不一定。

我是说小说中的人物跟我们很像，不过是处在比我们较好或较坏的特定时刻。在《流言》里，弗兰克·康罗伊让他的叙述者说了下面的这句话，更重要的是理解了这句话：“每个人都在一张网里互相连结着……痛苦也是这张网的一部分，可尽管如此，人们还是互相爱着。这是你老了以后才明白的。”小说中的人物像我们一样做了决定，这决定从此影响了他们的生活方式。在《共产主义者》里，理查德·福特年轻的叙述者莱斯说：“我能感受到你独自站在栈桥上时的感受，然后火车来了，你知道你必须做决定。”他的确做了决定，此后一切就都不同了。

火车确实来了，我们必须做决定。这是真的吗，是真的吗？“任何事情都有局限，对不对？”前中央情报局成员、小说中母亲的男友、猎鹅人、“共产主义者”格伦说。

是的。

在克里斯托弗·麦基尔罗伊的作品《与我有关的一切》里——这个题目，恰好可以做这部小说选的总题目——作者让农场主杰克·奥尔登伯格针对米尔顿自毁性的酗酒行为，对他说了这样几句话：“划条底线能帮助你。要活对了不容易……对的方式其实是清楚的，只是我们总想方设法要把它复杂化。”

在艾米·亨普尔《今天会是个安静的日子》这篇珍贵的短篇小说里，那位正在努力抚养他两个早熟孩子的父亲，在周日一个下雨的午后尽着正确的“父亲”之责，关于父亲的担心他说了这样的话：“你以为你很安全……但你以为没人看见你，是因为你闭着眼睛。”亨普尔还对幸福做了我见过的最好、最简单的描述：“他怀疑他是否还会比现在感觉到的，不是更好，而是更多。”

托马斯·麦克关那篇精致的短篇《运动员》，其故事发生在五十年代埃里湖岸的一座小镇。在这篇小说里，我们和两个年轻人——其中一个在一次跳水时摔断了脖子——分享了很奇特的一顿饭：






我必须用我的巴娄刀子尖喂吉米吃饭，可我们早饭和中饭连一块，吃了两只大鸭子……



“叉给我几块那个鸭肉，”吉米·米德用他的俄亥俄口音说……



（后来）我把吉米的毯子围在他的下巴下。






在大卫·利普斯基的《三千美金》中，有下面这几句简单对话：






“我只是不想是个负担。”



“你就是，”她说。“不过没事儿。我是说，我是你母亲，你就应该是我的负担。”






你明白我的意思了吗？我也不太确定我说的是什么，但我想我知道我要达到的目的是什么。不知怎么，我有种强烈的感觉，这里的二十篇小说都是有关联的，至少在我看来，他们就应该被放在一起。我希望当你们阅读它们的时候能明白我的意思。

编辑这样一本选集，让读者阅读并了解至少对于短篇小说这种形式，什么是编者所喜爱和珍视的。这很好。我非常看重的一点是：短篇小说既能经常告诉我们一些我们完全无知的事情——这当然是好的——而更重要的是，它们也应该告诉我们一些人人尽知、却无人谈起的事情。至少没有公开谈起过。除了短篇小说作家。

在入选本书的作家里，格雷丝·佩利资历最老。她的第一本小说集1959年就出版了。唐纳德·巴特尔梅是五年后——1964年，出版了他的第一本书。爱丽丝·蒙罗，弗兰克·康罗伊，安·贝蒂，托马斯·麦克关，乔伊·威廉姆斯——他们也都在这一行里做了一段时间了。两位最近才有声望的作家是理查德·福特和托比亚斯·沃尔夫。我一点也不担心其他更新的作家。查尔斯·巴克斯特。艾米·亨普尔。大卫·利普斯基。杰西卡·尼利。大卫·迈克尔·卡普兰。苔丝·加拉格尔。詹姆斯·立伯克。莫纳·辛普森。克里斯托弗·麦基尔罗伊。肯特·内尔森。伊桑·卡宁。他们每一位都很优秀，我预感他们也都会是坚持不懈的人。我认为他们已经找对了方向，应该会持之以恒。

当然，如果这本选集跟其他《最佳美国小说》系列或《欧亨利奖获奖小说》集有什么相似处，很可能就是，未来我们也许再看不到或听不到我收入的许多作家写出更多作品。（如果你不相信，去看看过去几年随便一部重要的选集目录。打开《1976年最佳美国小说》选集或1966年版，看看还有多少作家的名字是你认识的。）我收入的较有成就的作家，我相信还会继续创作优秀作品。但我说过，我不打算替这本选集里的新作家担心，要帮他们找方向。我感觉他们差不多都已经找到了。

在许多情况下，作家们写作，当才智和常识早就让他们停止了，他们却仍然在写。经常有很多原因，也都是令人信服的不错的原因，让你放弃，或让你不要写太多，或太当回事地写。（对每一个牵涉的人来说，写作都是烦恼，这完全可以肯定，谁又想要烦恼呢？）但是，极其偶尔地，也会有意外的幸运降临，它们会偶尔出现在作家生涯的早期。也有时来的晚些，在多年努力之后。当然有时——更经常的是——它根本不出现。奇怪的是，它似乎也有可能降临到那些你无法容忍其作品的作家身上；当这种事发生时，你会觉得这世上毫无公平可言。（是的没有，常常没有。）它可能降临到你现在或过去的朋友身上，降临到一个酗酒过度或根本不喝酒的人身上，降临到一个和你一起参加完一场聚会后，就跟别人的老婆或丈夫或姊妹睡觉的人身上。一个坐在教室后面、从来没对任何事发表过任何意见的年轻作家。一个笨蛋，你认为。那些即使再有想象力也无法被放进前十名里的作家。这的确有时是会发生的。黑马。意外的幸运会发生，或不发生。（自然，它若发生会更有意思。）但它永远、永远不可能发生在不付出辛勤努力的人身上，不可能发生在不把写作看作是他们生命里仅次于呼吸、食物、住房、爱和上帝，几近于最重要之事的作家身上。

我希望人们看这些小说是为了愉悦、快乐，为了慰藉和勇气——为了任何人们需要文学的理由——并能从中发现一些东西，不仅仅是告诉我们我们现在如何生活（尽管有些作家做的可能比只盯着这个目标更糟糕），还能发现其他：或许是一种和睦感，一种关于正确的美感；真的，至少不少于只有短篇小说才能做到的赋予其形式并明确表现的美感。我希望读者能对它们感兴趣，甚或还能经常被他们所读的东西打动。因为如果短篇小说写作和对短篇小说的阅读，不非要与上述这一切有任何关系，那么我们所有人现在正在做的是什么，我们的目的是什么，请你告诉我？我们又为什么要聚集在这里？




未知的契诃夫



此文为印在《未知的契诃夫：短篇小说及其他作品》套封封底上的话，原文无题目；阿弗拉姆·亚莫林斯基译（纽约：艾可出版社，1987年）。





读完《带狗的女人》，马克西姆·高尔基写道，比较起来，“其他作家的作品很是粗糙，像是用木头而不是笔写的。一切似乎都失去了真实性。”

问任何一个有想法的读者——学文学的学生或老师，评论家或另一位作家，你会发现一个一致的观点：契诃夫是有史以来最伟大的短篇小说家。人们这么认为有非常好的理由。不仅因为他写了数量巨大的作品——即使有，也仅有不多的几个作家写过这么多——而是他创作杰作的惊人频率，这些杰作既让我们忏悔，也让我们喜悦和感动，让我们不用掩饰我们的感情，这是只有真正的艺术才能做到的。

人们有时会谈到契诃夫的“神圣”。怎么说呢，他不是个圣人，任何读过他传记的人都会这么告诉你。他除了是一个伟大作家以外，还是一位造诣极高的艺术家。他曾经警告过另一位作家：“你的懒惰在每一篇小说的字里行间都看得见。你遣词造句不用心。而你知道你是应该用心的。这才能创造艺术。”

契诃夫的小说现在仍像它们刚发表时那么伟大（而且必要）。它们以一种非凡准确的风格，对他那个时期的人类活动和行为做了无可比拟的描述；因此它们是永恒的。任何阅读文学的人，任何相信、也应该相信，艺术的超越力量的人，迟早都会读契诃夫。只是现在，可能比任何其他时候都更好。




关于有事件和结局的小说






（与汤姆·詹克斯合著）



《美国短篇小说杰作》，“导言”，雷蒙德·卡佛与汤姆·詹克斯合编（纽约，德拉阔特出版社，1987年）。







卓越即成永恒。






——亚里士多德







我们开始为这部短篇小说集挑选作品时，有一个心照不宣的准则，就是作品要在叙事上有意思，这是我们做抉择的决定因素之一。我们还认为我们不必面面俱到，甚至不必代表什么。说到底，这部选集的容量就那么大，我们能选的篇数有限。因此必须要做决定，这是不容易的。除此之外，我们也完全无意于为读者摆上更多的被某些人称为“后现代”或“创新”的作品，或被其他人拥立为“新小说”的样本，那些自省式的、寓言的、魔幻现实主义的，以及一切变异、分支和边缘文学运动的样本。我们感兴趣的小说是不仅有强大的叙事动力，有我们作为人能产生共鸣的人物，而且在语言、场景和洞察力方面具有力度而且完整，也就是说，我们感兴趣的小说应有志于扩展我们认识自己和世界的视野。

这要求的确很高。可是，任何伟大的、即或真正优秀的短篇小说（或任何其他文学艺术作品），不经常是这样的吗？我们认为收入在本书里的这三十六篇作品足以证明，短篇小说产生这种有益效果是可能的；我们选择的目标是那些志向一点不小的作品，即小说能以某种重要的方式反映我们自己的生活。结果是，按照我们的鉴赏力并依据我们的标准，我们发现在阅读和选择这些作品时，我们自己也一次又一次地被感动并为之高兴。

在我们看来，过去三十年最优秀的短篇小说可以与前几代的最佳作品比肩。这结论不是轻易下的，也肯定并非自我辩护。前几代，比如说，出现在那部《短篇小说杰作》
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 里的几代作家，这部卓越的选集是由罗伯特·佩恩·沃伦和阿尔伯特·厄斯金编选的。现在这一部或许可以被看作是早期那部选集的姊妹卷。最重要的一点是，这部选集跟前一部一样，都偏好于描写真实生活，也就是说，倾向于现实主义风格的小说，某些甚至近似于我们自己生活的素描。即便不是我们自己的生活，也至少是我们的同类，像我们一样的成年男女普通的、有时却又是不平凡的生活，对死亡有清醒的认识。

在过去的三十年里，许多作家都彻底放弃了对现实主义的关注及其技巧，放弃了被莱昂内尔·特里林恰当地看作是虚构小说最好题材的“行为规范和道德”。为数不少的作家——有些甚至技巧和境界都相当高——用超现实和荒诞取代了现实主义。一小部分缺乏天赋的作家更往怪异和反常里混入冷酷、令人不安的虚无主义。然而，现在，历史似乎又前进了，那些接近生活的小说，拥有能被认同的人物、动机、情节和戏剧性，也就是说有事件和结局的小说（二者密不可分），在已厌倦了碎片式和怪诞作品的读者中重新建立了自己的权威。那种让读者放弃太多，有时甚至是拒绝理性、常识、感情和对错观的小说，最近似乎正在隐退。

如此而言，谁也不应该吃惊于最古老的讲故事形式——现实主义小说的复活，甚至是重新占统治地位。这部选集或许正可以看作是对叙事性短篇小说所具有的恒久力的赞贺和贡献。我们还认为我们收集的是用这一最古老的文学传统最近创作的最好的一部分小说，这些作品我们觉得在禁得起“时代的考验”方面，绝不输于任何一部作品，应该比大多数作品更有这种可能。

早期的《短篇小说杰作》与这部选集很明显的一个不同是，那部选集的三十六篇小说里有整整三分之一的作者来自英国和爱尔兰。而我们早在为这部选集确立选择作品的一些基本规则时，就决定只收入美国作家的作品。我们认为，大西洋此岸有数量可观的好作品可供选择。我们还决定不再收入已被《短篇小说杰作》收入的作家作品。因此，彼得·泰勒、尤多拉·威尔第和约翰·契佛，他们在1954年（《短篇小说杰作》出版那一年）以后发表的一些优秀作品，便都被我们割爱了。

在五十年代初的文学世界里，至少就一方面而言，生活似乎更简单：沃伦和厄斯金不必谈论“后现代主义”或任何别的“主义”，也包括“现实主义”。他们无需解释他们选择背后的原因，或阐明他们的品味和方法。他们只需讨论出色的和伟大的作品——根据他们的定义是杰作的作品——以及形式上的名作。“杰作”一词指的是那个时代被大多数读者（和作家）赞同的、标志着优秀基准的东西。这一概念本身无需争辩，使用这一术语来挑选严肃的虚构作品的榜样，这种意见也无需争辩。编选者只需找出跨越五十多年美国生活和文学成就的二十四篇美国作家的作品，然后再把它们与十二篇跟他们差不多同时期的英国和爱尔兰作家创作的同类作品放在一起，他们的编选任务就完成了。我们呢，则像我刚才说过的，选择只限于美国作家，也只覆盖三十三年，确切地说，是从1953年至1986年，美国文学史上最高潮、也最受创伤的时期。创伤，部分是因为曾经有段时间，叙事小说的价值大起大落，并受到了来自几个方面的攻击。现在或许是重新确立杰作这一术语的最好时候，用它来定义那些在熟悉的叙事传统里有叙述持久力的非凡作品。

当我们考量每一篇作品的优点时，我们都问自己作者创作时的感情和洞察力有多深刻。作家对其素材所表现的真诚（托尔斯泰语，这是他认为优秀的标准之一）有多令人信服和协调？任何严肃的读者都知道，伟大的作品，即或好作品，在智力和感情方面都应该是有意义的。最优秀的小说，用个更好的词说，应该有其重量。（罗马人说到富有实质性内容的作品时会用“庄严”一词。）可不管怎么称呼它（它甚至不需要一个名字），当它出现时，谁都能认出它来。读者读完一篇出色作品并把它放下以后，他应该停顿一分钟，整理一下思路。在这个时刻，如果作家成功了的话，读者就能感作家之所感，想作家之所想。或者即使做不到这一步，至少读者能够感受到作者以新的视角呈现了一个迥异于读者所了解的重要情境，使之成为我们进一步探索的起点。最好的作品，我们现在谈论的这种虚构作品，就应该能带来这种反应。它应该造成这样一种效果，像海明威说的，作品成为读者的一部分经验。否则，严肃地说，为什么还要让人读它呢？更为什么要写它呢？一部伟大的小说，当它的人性意义被揭示出来时，总会有一种“相识的震惊”，用乔伊斯的话说，这时，故事的灵魂，及其“本质，会脱离表面的华服，朝我们扑来”。（真的是这样，我们不应该糊弄自己说不是这样。）

托尔斯泰在“《居伊·德·莫泊桑作品集》导言”里写道，天才“是能向一个主题倾注直接、强烈注意力的能力……一种能见别人所未见的才能”。我们认为收入在这部作品选里的作家都做到了这一点，对他们的主题都投入了“强烈的注意力”，清楚有力地看到了他人所未见。另一方面，考虑到这些作品中有一些在坚持描写“熟悉的”事物，我们认为还有一种东西也经常起作用——或许是“才华”的另一个定义。我们想说，才华，甚或天才，也是见别人所见，但看得更清晰，角度更全面的才能。这两种情形，哪一种都是艺术。

这部选集里的作家都是有才华的，而且非常有才华。但他们还有另外一点，就是都能讲一个好故事；而好故事，谁都知道，是人们一直在需要的。用早期那部选集里的一位作者——肖·奥法欧兰的话说，这部选集里的故事有“一个鲜明的终点”。我们希望读者能被这里面不少篇小说感动，或许还能有机会大笑、发抖、惊讶——简而言之，能被打动，或者能被作品里表现的一些生活折磨得心绪不宁。




关于当代小说



“当代美国小说研讨会”上的发言，原文无题目，刊登在密执安大学《密执安季评》总26期，1987年秋季第4期上。





我对这些年由数量越来越多的作家以短篇小说的形式创作的不同风格的作品很感兴趣。在不少颇有才华也已有相当成就的作家中，很多已公开宣称他们可能不再写任何长篇小说了，也就是说，他们对写长篇的兴趣不大或完全没了兴趣。他们应该有吗？他们似乎需要加以说明。是谁说的？短篇小说会做得很好，谢谢。如果涉及到钱的问题（说到底，钱什么时候没被涉及到呢？），应该说，现在付给短篇小说集的预付款与付给由比较高超的作家写的长篇小说一样多，或说一样少。总体来说，一个出版过小说集的作者可以指望跟他的长篇小说同道有数量相当的销售量。此外，任何人都可以告诉你，这一时期人们谈论的主要是短篇小说作家。有些人甚至说所谓的“先锋”要在短篇小说里才能找到。

对于短篇小说作家来说，是否曾经有过像现在这样的一个时期？我认为没有。至少就我所知没有。不是太久以前，比如说十年前吧，短篇小说作家要出第一本书曾是多么困难。（我不是说现在就容易了，我只是说十年前更难。）出版商以及会预测大众口味的专家知道没有现成的读者，短篇小说没有读者群，因此要出版短篇作品集时，他们往往要拖合作者的后腿。他们认为，这个得不偿失的事，还是留给——像诗歌一样——一些独立小出版社，甚至为数更少的几家大学出版社去做比较好。

谁都知道，今天的情况发生了巨大变化。不仅小出版社和大学出版社仍在继续出版短篇选集，主流大出版社也有规律地签印了相当数量的作家的首部，或第二部、第三部作品集，而且媒体也同样有规律地、大张旗鼓地做着宣传。短篇小说正在繁荣。

在我看来，即便不是最好的，也肯定是最有意思、最令人满意的作品，甚至最有可能流传下去的作品，都是用短篇小说的形式写作的。“极简主义”或“极繁主义”。谁还在乎我们写的小说被叫成什么？（谁还没被那个陈腐的争论烦死？）只要短篇小说作家能继续创作有真实意义和生命力的作品、值得注意和赞赏的作品，拥有越来越多有理解能力的读者，那么短篇小说就将吸引更多的注意力，更多的读者。

现在大量短篇小说的写作和出版，依我看是我们这个时代最重要的文学现象。它为困乏的主流美国文学提供了可供思考的新内容，甚至是任何时候都可能再起飞的起点。（当然，它要往哪里走，还在许多人的猜测中。）可无论这种看法你是否同意，对短篇小说兴趣的复苏事实上的确给美国文学注入了新的活力。




关于长篇幅的短篇小说



《八十八篇美国小说》，“导言”，迈克尔·怀特与阿兰·戴维斯编（康涅狄格州法明顿：韦斯利出版社，1988年）。





花几天时间读完本书编者编选的这十九篇小说之后，我问自己：“我记住了什么？看完这些小说我应该记住什么？”我认为这必须是检验小说是否一流的标准之一：声音、场景、人物和细节是否处理得让人难忘？甚至是否有可能，只是有可能，留下了不可磨灭的印象。具体到这本书，我要从这么多十分优秀、有力度的作品中选出最佳的一篇，幽默也起了很大的作用。我这里说的幽默，不是“哈哈哈”那种滑稽，尽管这也时有发生。谁要是能来几声气沉丹田的大笑，谁会不觉得世界都亮堂了呢？不过我在这里赏识的，是年轻人的不敬一碰上“成年人”的严肃便能引发的那种特殊的轻松和愉快。

安东尼娅·内尔森的短篇小说《牺牲品》，被我选为这部选集的第一名。从这篇作品我们也可以清楚地看到最好的年轻作家都提供了些什么——他们充满活力，喜爱潜藏的事物，喜爱紧张的偷窥，对仪式既困惑又迷恋；这些仪式在我们的时代已受侵蚀，但同时也正以一种奇特的令人感动的方式存活下来。我们也从他们的作品中看到了家人之间最基本的关系。

这篇小说的叙述者，是一个在姐姐再婚婚礼上（这次她嫁给了一名黑手党）负责停车的年轻人，一个正在为什么是成长、如何做改变命运的决定而积累经验的人。他观察到住在街对面一家吉普赛大家族的生活时，才意识到他们跟他自己家族的生活非常不同。他姐姐结婚那天，吉普赛那家正好举行葬礼。年轻人看见一口棺材被抬进屋，随后又看见送葬队列沿街走向不远处的墓地。这篇故事采取的是不会引起读者疑虑的正面讲述方式；但通过将不同事情并置在一起所产生的活力和神秘性，如婚礼和葬礼，年轻人父亲的旅馆生意与吉普赛人莫名其妙的草地聚会，极大地有助于增加故事的层次。再加上叙述者毫不做作的自然的气韵，和他对过去、现在、未来相互重合的奇异感知，这篇故事的特殊之处便呈现出来。因此就有了像下面这一段第一流的文字，叙述者开着他表哥的“喷火式”敞篷跑车在他最初学开车的墓地里兜风：






那条路是单行道，弯弯曲曲穿过不同的死人区，我想象德国高速公路穿过德国大概就是这样。我们开车经过的所有地方，乌鸦都在前面成群地飞出来，像是从喷火式战斗机的引擎里飞出来一样。天很黑，应该打开头灯了，可我喜欢在暗中行驶。我觉得我真可以开到什么地方去，而不只是周而复始地在这里兜着圈子。






这里，作者没有再多说什么，但我们读者已经明白“周而复始的圆圈”说的是更大的生死之事。

最好的小说都具有读第二遍也不会令其失色的东西，行为和意义之间内在的曲折关联是其中之一。在我刚才谈到的那篇小说里，就有这么一个环节，叙述者注意到他姐姐——那位新娘，脸色非常“苍白”。后来她的前夫想安慰她，作者便通过这位前夫之口把故事引向附近正在进行的那场葬礼：“我们要在大礼前给你抹点胭脂。”前夫对伊冯娜说，“我们要给你涂得漂漂亮亮的。”阅读的快感之一就在于此，在编织起来的文字中发现意义的交叉，最好的作家，用爵士钢琴家塞西尔·泰勒的话说，不仅要横向创作，还要纵向创作，要毫不费力、凭的是直觉。

这篇小说的讲述有多令人信服？这是我的另一个考量。像大多数读者一样，我会躲开牢骚太盛或过于关注自我的作品。我也不会把时间浪费在自以为是的家伙身上。这篇小说必须要有成败关头的东西，要有一些重要的事情在句子与句子的过渡中自然走向解决。但是，正如契诃夫的短篇小说所做的那样，我更喜欢用轻淡的笔调表现结局。《牺牲品》的中心问题，并非姐姐嫁给了一个笨蛋，而是叙述者觉得失去了自己的姐姐，一个他自童年起就感觉亲近的人，一个无论“你说什么，总能准确地理解你的心思”的人。在更深的层面上，小说的中心问题是这位年轻人突然意识到父亲是一位失败者，而他在自己绝望的关头所承受的困境和自己的父亲一样：“我过去是他，我是我父亲，我正过着他的生活。”

我把保罗·斯科特·马龙的小说《把乔博伊带回来》评为第二名。同样，这一篇的出色在于它吸引读者进入它所描绘的生活，读着读着我们便带着同情开始经历那生活沉重的责任。故事讲的世界，是女人，具体到这篇小说是黑人妇女再熟悉不过的世界，在这个世界里，她们的信任和默默的忠诚总是被男性人物牺牲，他们总是利用并错误地利用女性的这种馈赠，好像这是他们与生俱来的权力。这个主题的揭示并不新鲜，但马龙通过对主要角色鲁比的塑造使之深刻化了，这是一个我们不仅同情的女人，从她身上我们还能看到贯穿于我们自己生活中与命运的抗争。这篇故事富于质感又擅于捕捉人物对话，让我难以忘怀。看到男性能如此自信和真实地表现女性的处境，也很令人鼓舞，就像我很高兴在《牺牲品》里看到一位女性能完全呈现年轻男子的声音一样。一个作家有能力摆脱和呈现与其自身性别相反的性别特征，这不可避免地会让我们了解和发现更多东西。

我选出的第三名，是桑德拉·多尔的《在黑暗中写作》。在这篇小说里，我们碰到的人物是父亲参加过二次大战的女儿。通过女孩子和她父亲的关系，我们经历了战争的恐慌和迷惘，经历了孩子及其父母之间的一道裂缝，这裂缝是孩子所了解的，与他们在和父母团聚之后常被无理要求要承受的不同所造成的。这篇小说生动又颇具暗示性地描绘了一个家庭的复杂，这其中也包括她父亲因患精神病已像个孩子的母亲——克拉拉，但是在叙述者的想象里，她还一直保持着无懈可击的丰富性和生命力。我们在这里又一次感受到年轻作家的重要，他们经常动情地揭示极端，两种极端任何一端的现实——极端的残酷，或无论多么不可能也保持的天真。

对短篇小说而言，这三篇应该说都比较长，编选者选出的其他几篇也是如此，这就让我对这个选集，甚或对1988年整个美国小说写作有了一个概括。我认为似应有一种健康的野心，把短篇小说的篇幅扩展到十至十五页以上，这样就有可能做到利用一直都更像长篇小说的优势进行短篇创作。本书收入的不少小说，我们觉得人物的刻划更丰满了，能被置于社会背景或一个扩展的家庭里了。比所谓的“传统叙事”，时间感也较少被截短了，我们反倒经历了时间的交叉和重叠，就此而言，增加作品长度似乎不可或缺。主要和次要人物以及行为的变换，在篇幅长些的短篇小说里也更容易展开。

我推崇契诃夫的三篇篇幅较长的小说：《在峡谷里》、《带小狗的女人》和《第六号病室》（这篇有时也被称为中篇），想到它们，我就意识到鼓励创作篇幅更长的短篇小说的愿望一直就存在着。可能是，过去几年诗歌的所谓“精心布局”受到的约束，某种程度上短篇小说也感受到了。因此，如果这本选集预示了以后发展趋势的话，那么年轻作家或许已经开始选择，或至少已去开拓一个更有伸缩性的短篇小说领地了，这个领地，就某种程度而言，放弃了那种做结论的写作方法，而是转而追求一种人物和事件都众多的写作能力。可即便如此，一些笨重、先天乏味的东西还是对这种抱负的一种危害。不过，对于有勇气和才华的作家来说，其结果有时也能激发出短篇小说的完整前景。在一篇论写作的文章里，我曾经告诫小说作家要“进去，出来。别磨蹭。”我仍然认为这是一个非常公平的法则，适用于我最欣赏的短篇小说。但我们还是喜欢惊喜，喜欢不受“经验规则”的束缚，我就是带着这种态度发现自己对长篇幅短篇小说的出现充满好奇，我自己也经常采用这一形式。我把这种长篇幅的形式看作这部选集里最佳小说的一个重要特点，它们让我思考在发展的现阶段短篇小说的前景是什么。

在关注长篇幅短篇小说的同时，我发现这部选集也不缺少篇幅在草稿纸十五页左右或以内的优秀代表作。厄休拉·赫吉的《救活一命》，讲一个年轻女人在母亲因为热爱游泳死在一条河的暗流里以后，还能有勇气面对它，接受它的挑战，小说把这个表现得既精炼又准确。迈克尔·布莱恩的《套装》是篇魅力之作。其叙述者生动又智慧，让我们想起我们年轻的时候，想起某人的侄子或侄女，儿子或女儿，也让我们想到，生活更多的是无意中听到的和推断出来的，而不总是过出来的。戈登·杰克逊的《在花园里》把神秘和平常的元素结合起来，讲了一个年轻人失去天真的事，有一次他工作的“大男孩”餐馆停电，一名年轻女子趁黑勾引了他，但很快他就发现了她的乱交。

所有这些小说都是以“失去”为中心，都只用了几个场景就表现得明了和感人。在每一篇作品里都有一个叙述者热切要表达的东西。换句话说，我说的这些小说都是必须要写的小说，这已经是很高的评价了。编选者对我说他们做这些选择是为了奖励新晋作家。我也把这部选集看作是了解新作家的机会，这些作家追求的是特别属于年轻人的题材，这些作品对他们前辈留下的遗产进行拷问和重新评估。同时，我也感受到年轻人的自由，那种冒险的愿望；而这，对我们来说，无论作家还是读者，都实在是一股清新的空气。
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 英文为：Short Stories Masterpieces.
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BOOK REVIEWS






大鱼，神话的鱼



《我的莫比·狄克》，威廉·汉弗莱著，纽约：双日出版社，1978年。





大的总是会跑掉。想想在海明威《尼克·亚当斯小说集》中《双心大河》里的那条大家伙，诺曼·麦克莱恩的小说《一条河穿流而过》里那些大得能撞破线、让人心碎的鳟鱼。想想一切鱼的故事鼻祖《莫比·狄克》。大的总是会跑掉，它们必须如此，它们跑掉后才会让你伤心。总是这样。威廉·汉弗莱的这本新书讲的就是一个人先钓到一条大鱼，然后又让它跑掉的故事，但他没有伤心。相反，他发现他的生活由于这一经历而得到了扩展和丰富，我们因为读了这部小说也是如此。

在最出色的小说里——威廉·汉弗莱已经写出了他最出色的作品——中心人物无论男女，都应是“有变化”的人物，是小说在其身上发生故事而使作品与众不同的人物。所发生的事情将改变那个人物认识自己、并进而认识世界的方式。在《我的莫比·狄克》的结尾，作者告诉我们他是个变化了的人，我们相信了他。我们从头到尾看着他对付一条鱼的全过程，那条鱼的尺寸和相貌都让我们联想到它是上帝在这世上的化身。它是一条让作者了解爱、恐惧、崇敬，以及生活的复杂神秘性的鱼。

作者让“比尔”（其实是作者自己）而不是其他人目击了一条褐色鳟鱼，“很可能是创记录的一条鳟鱼”——很可能是这世上数一数二大的一条褐色鳟鱼。我天啊！（这是汉弗莱小说里得克萨斯东部人要表达吃惊或难以置信时爱用的一个短语。）

那么这条鱼到底有多大？这一非比寻常的猎鱼事件究竟发生在什么地方？我们在此之前怎么会从没听说过比尔的鱼？像这么大的鱼早就应该见了报，而不止是记录在册。

比尔告诉我们，这一切都发生在数年前，在伯克郡，在麦尔维尔和霍桑所珍爱的一条叫“影子溪”的小码头上。比尔推断涨潮时那些大鱼肯定会从一个叫“斯多克桥盆地”的湖里被冲下来。斯多克桥盆地就在波士顿交响乐团的避暑别墅“汤歌儿木屋”的边上。有一次，比尔刚抛出鱼饵准备钓大家伙时，他忽然听见贝多芬的《欢乐颂》像天边的响雷一样滚来。“那音乐像是来自光年之远，大合唱汇集起的声音是那么洪亮，听上去就像天堂的主人：宇宙的和谐，天体的音乐。”比尔看见了大鱼时这样写道：






他像只火箭又从水里钻出来——出来，再出来，身体还在往上来，好像永无尽头。他在水面上徘徊，看上去更像鸟而不是鱼，身上的斑点和闪闪发光的鳞片像鸟的羽毛。我一半希望看见他展开双翼飞翔，可是，他跟他赖以维生的那种昆虫一样，已经蜕变，正在孵化新生命。他浑身晶莹湿漉，有种彩虹般的光泽，当他钻进阳光里时，身上大量的斑纹闪出粼粼晶光，就好像周身点缀着珠宝……然后，他像撑竿跳高运动员一样让自己翻了个身，潜进水里，重重的一击将水冲开，整个水面便向两侧摇去。






他不仅仅可能是美国最大的鳟鱼，而且身上还有该隐
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 的印记，私生、凶猛、受害者的印记。他的一只眼睛是瞎的。“混沌，白惨惨的，没有瞳孔；像被烘烤过的鱼的眼睛。”

那么它到底有多大？你还会问。鱼将瞎眼的那一侧身子靠河岸躺着，比尔一步一滑地爬了上去。他找来汉弗莱太太来证实故事的这一部分，聪明的家伙，他的读者不会不那么骑士地怀疑她的话。比尔和汉弗莱太太趴在地上，比尔用木匠的计算尺做了丈量。他告诉我们那条鱼长四十二英寸多，腹围相当于他的大腿。他估计他的重量有三十磅，甚至更重。我的天哪！

比尔完全被这条鱼迷住了，但他还是决心杀死他，杀死这条让他既充满同情又充满恐惧的鱼。（你一般不会抓到这种尺寸的鱼，再杀死他。）他是个有耐心的人，似乎又没其他事情可做，因此他几个上午、下午和晚上都在观察那条鱼，研究他的习性：






我记录下他进出的时间，就像杀手要先确定他的牺牲品的日常规律。他总是去同一个饲喂点，在水塘尾端一条小支流慢慢流入的一个涡旋那里，像餐馆的老主顾总是去坐留给他的那张桌子……当我弄清了他从桥下那个秘密藏身处出来的时间以后，我也事先到那里，趴在岸边他的位置旁边，等着他黎明时来吃早餐，黄昏时来吃晚餐。






有一个小男孩每天都到河边来看比尔抛鱼饵、虫形鱼钩，却总是毫无结果。他觉得比尔是个笨蛋。他这么跟他说的。他们为那条鱼交谈了几句，也进而谈到了整个世界。在决定命运的那个季节的最后一天，小男孩儿也在那里（这时正是你想听到汤歌儿木屋的音乐的时候），比尔一个人钓到了那条大鱼——一条剑水蚤。小男孩儿安静地看着这场体力不均的简短较量，最后颤栗着愤怒地吼道：“你抓到他了，可你又让他跑了！”

“钓鱼文学分为两种类型。”汉弗莱写道，“指导性的和实践性的。前者的作者是写作的钓鱼者，后者的作者是钓鱼的写作者。”这是一部实践性的书，对这个世界和另一个世界的神秘性充满了爱和少见的尊重。这是汉弗莱早期那部有关捕钓三文鱼的小说《产卵期》的姊妹篇。




巴特尔梅的非人喜剧



《伟大的日子》，唐纳德·巴特尔梅著，纽约：法拉，斯特劳斯和吉若出版社，1979年。





自从我在大学里读到唐纳德·巴特尔梅的第一部选集《回来吧，卡利伽里医生》以后，我就一直是他的崇拜者。我那时候认识的所有人都在谈论唐纳德·巴特尔梅，有一阵所有人都想像他那样写作。天啊，唐纳德·巴特尔梅可真是我们的偶像！这些人有的现在还在试图写他那样的小说，但奇怪的是很少有成功的。那时候他的模仿者主要是全国各大院校学习写作的学生，现在仍然如此。巴特尔梅的作品对年轻和不是那么年轻的作家一直有相当大的影响，但这些影响却并非总是有益的。

模仿——没有比这更恰当的词了——很容易被认可。你经常会在哪儿看到它们被印成了铅字，而更经常的是，在全国各地的写作课上看到学生把模仿的作品递交上来，数量之多令人沮丧。这些写作课通常都会研习巴特尔梅的作品，把它们奉为年轻的短篇小说作家的榜样。

巴特尔梅的这些短篇作品，几乎无一例外，作者对他的人物都极度缺乏兴趣和关心。这些人物总是坠入可笑的境地，被他们的创造者待之以最极端的嘲讽，甚至是十足的轻蔑。他们所处的境况从来不可能表现他们是多少具有常人反应的人物。要让人物表达任何感情，除非那情感是能被嘲笑的，否则想都别想。不要说让人物接受，就是让他们看到他们对自己行为应负的责任都是不可能的。似乎小说里发生的任何事情，或者说，故事里的一切都无需合理性，或比任何其他事应有更多的针对性、价值或分量。这个世界是注定要失败的，我的天，因此你知道，任何事情都成了相对的。人物通常没有姓，而且经常（比如像《伟大的日子》里的这些小说）也没有名。作者们都铁了心要把小说写得无需对合理性负任何责任。他们理所当然地认为，这世界本无合理可言，因此他们就让他们的人物不受任何道德复杂性和结果的正常约束，随心所欲地讲话、作为。简而言之，任何事都绝对毫无价值。

模仿者常常选取巴特尔梅作品中容易和明显的那些东西，但他们却没有他那种伟大才华，那种天才，能找到出人意料的原创方式来表现爱、失落、胜利和绝望等主题。于是失望和伤心四处流行，天知道怎么搞的；但如果一个作家只写这些，并用哀怨、自怜的人物，被莫名的焦虑、痛苦和抱怨所吞噬的人物充斥他的作品，怎么说呢，是不够的。巴特尔梅不一样。他的人物从来不可鄙，或刻薄。他可以打动你，让你在大笑的同时还能激发你被加缪称为“同情”的那种感情——尽管巴特尔梅写的小说常常像是大路上跑的样子最奇特的交通工具。《回来吧，卡利伽里医生》之后，是出版于1967年的一部短小的实验性长篇小说《白雪公主》。之后1968年，是奇特又绝妙的选集《无法述说的实践，不自然的表演》；1970年，是收入了更多小说作品的《城市生活》。另一本杰出小说选《伤心》出版于1972年。长篇小说《死去的父亲》出版于1975年；又一部小说选《爱好者》出版于1976年。巴特尔梅以这些原创的作品为他在美国文学里赢得了一席之地，并以此为短篇小说的实践带来了荣誉。

正因为此，很抱歉，我要说我不喜欢他的这部新作《伟大的日子》。这部作品集并未令人有多深的失望，但总之还是失望的。《伟大的日子》不会让人失去对巴特尔梅的尊敬，或损毁他已很可观的成就，但也不会对此有所助益。这本选集里的十六篇作品没有一篇接近他早期选集里的作品，比如《印第安人的暴动》、《气球》、《救罗伯特·肯尼迪于被淹》、《看见月亮了吗？》、《睡魔》、《生活评论日报》、《脑损伤》、《判决》、《看见我父亲哭泣》，没有它们所具有的力量，复杂性，不能引起同样的共鸣。《伟大的日子》里有七篇小说是无名男性和女性人物之间的“对话”（人物性别都不总是很清楚），一些干巴巴脱离现实、连那种胡言乱语的愿望都被省去了的声音。

巴特尔梅偶尔还能调动你的才智和文学幻想，这部选集里也有一些有趣怪异的俏皮话，但整本书没有没有任何创新突破，他也没有写出任何贴近人心的东西。这最后一点是这部选集最严重的退步。这些小说缺乏任何近似于人的东西，这是有问题的。在这部书里，他似乎离最让我们关心的事情，或被我认为是应该让我们最关心的事情，越来越远。

书里最有意思的两篇作品都没有采用对话的形式。一篇是《爵士王》，出场人物是“爵士王”活叽魔叽和他的挑战者山口秀雄，“全日本最棒的长号手”。另一篇是个滑稽故事，名为《爱德华·利尔的死亡》，讲了一个喜剧的临终场景：十九世纪一位无聊文体作家送出请柬，让人们在“1888年5月29日凌晨2点20分”目睹他的死亡。

但太多其他作品，我很不想这么说，都像是作者唐纳德·巴特尔梅在模仿唐纳德·巴特尔梅。技术上的精湛和创造性都还存在，但这一次大部分创造似乎都很勉强，也与那种近似于“同情”的东西相去甚远，因此，最后变得极其无聊。




激动人心的故事



《秋天的传奇》，吉姆·哈里森著，纽约：德拉阔特出版社／西蒙尔·劳伦斯，1979年。





吉姆·哈里森创作过三部长篇小说——《狼》、《死的吉日》和《农夫》，以及几本出色的诗集。他最出色的长篇小说《农夫》，用现实主义手法细腻刻画了一个在密执安北部广袤地区孤独打猎和捕鱼的人，这个人在土地上劳动求生，与学校老师谈恋爱，读些好书，是个正派、有趣还有点复杂因而显得非同寻常的人——显然，是一个哈里森感到亲近又非常在意的人。这是本诚实的书，写得极为用心。《秋天的传奇》则是三部小长篇，更准确地说，是三个中篇的合集，在《农夫》出版四年后面世。这时的哈里森正处于鼎盛时期，这部小说集值得一读。

这三篇作品里最好的一篇名为《放弃自己名字的人》，刚过九十页长，描写十分动人。这是篇超凡杰作，探讨了一个或许是熟得不能再熟的领域：一个四十岁出头的男人生活的变化。我认为这篇中篇小说可以与这一体裁最好的作品相比肩，比如康拉德、契诃夫、曼、詹姆斯、麦尔维尔、劳伦斯和伊萨克·蒂尼森创作的中篇小说。

诺斯特鲁姆是《放弃自己名字的人》里的主人公。（这几篇中篇小说的主人公都是由英雄
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 扮演的——没有比这更恰当的词了。同理，坏蛋也都的确很坏。）诺斯特鲁姆是洛杉矶一家公司的检修部门经理，像哈里森的所有男主人公一样，他的祖籍在中西部乡下。但他放弃了一切，事业和家庭，搬到东海岸去过一种不同的生活——比如说，上了厨师学校。他晚上常独自听各种各样的立体声音乐，从默尔·哈格德
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 、乔普林的“珍珠”、海滩男孩、到斯特拉文斯基的《春之祭》、奥蒂斯·雷丁
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 ，以及“感恩而死”乐队
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 。他所放弃的生活是他并没有完全失去信仰或丧失兴趣的生活。像托尔斯泰笔下的伊万里奇，他只是承受不了那种“要是我这辈子做的事全都错了该怎么办？”的念头。诺斯特鲁姆的妻子劳拉是搞电影制作的，当之无愧是个了不起的有意思女人，他的女儿索尼娅是萨拉劳伦斯学院的学生。诺斯特鲁姆去纽约参加索尼娅的订婚仪式，其间吸了几道可卡因后，与一个凶狠的三人帮——一个叫斯莱茨的黑人坏蛋、他的白人女友萨拉以及他们的同伙——一个叫贝特罗的粗汉——发生了一场看似并无恶意的口角。他们想敲诈诺斯特鲁姆，后者便把贝特罗从旅馆房间的窗户扔了出去。之后他又去了佛罗里达群岛，打上一份一星期要做六天的油煎厨师工，为的就是一顿简单的晚饭。早晨他总是去钓大海鲢，晚上下班以后，独自一人跟着他的晶体管收音机跳舞。我不知道怎么才能把这些讲得不那么伤感，但诺斯特鲁姆在这块土地上确已找到了他的那一份幸福。

我不能在这里对这篇作品里人物的细微差别和情节诚实的复杂性做充分评论。它的写作是准确和谨慎的。埃兹拉·庞德主张表达的根本准确是写作的一个主要道德标准，这一主张可能正确也可能不正确。约翰·加德纳很可能会不同意，但我认为，加德纳会赞同这篇小说，不仅仅因为其语言的优美和准确，对厚实生活的精细描述，还因为其智慧及其所阐释的生活——包括我们自己的生活。

这几篇中篇小说每一篇都注重旧式叙事的基本元素：情节、人物和行为。在《复仇》里，奄奄一息的考克兰被遗弃在墨西哥北部一条偏远的路上，后来被一位叫迪勒的医疗使者发现并救活。考克兰慢慢康复时，作者给我们描述了他是如何陷入这一困境的：是为一个女人、一位有夫之妇。提比（意为“鲨鱼”）·鲍尔萨诺·门德是个黑心的富商，靠贩卖毒品和卖淫挣到第一笔一百万元。考克兰是提比打网球的同伴，却爱上了他美丽的妻子，受过教育的米尔娅——他们相遇在提比的图书馆，都要找加西亚·洛尔卡的一本皮面装订的诗集。他们在考克兰位于塔克森的公寓里有过几次幽会，之后打算去考克兰在墨西哥的木屋住几天，却遭到提比和他的几个随从的跟梢。考克兰几乎被打死，他们烧了他的车和木屋，然后“提比从兜里取出一只刀片，在米尔娅的嘴唇上熟练地割了一刀，这是对邪恶的女人一种古老的报复。”几个月后，考克兰开始了他的双重寻找：找到提比对他实施报复，也要找到米尔娅。

提比把米尔娅放在墨西哥都兰沟最有名的一家妓院里了，她在那儿被强迫吸食了海洛因。神智刚一清醒她便捅了一个男人，于是被转移到为“成年和未成年晚期精神病女患者”秘密开设的精神病院。接下来，又有几人横遭毙命之后，故事情节在这个地方变得很牵强，但提比和考克兰经历种种又修复了关系，最后来到米尔娅待的那所精神病院。米尔娅已快要死了，她的死因——我们只能推测——是因为心碎。

医学现在已不能救活她了。在最纯朴的故事里一个最纯朴的场景里，考克兰往弥留之际的女人脖子上挂了一串土狼齿项链。不久，“她嘶哑着喉咙唱了那首他非常熟悉的歌，声音只比夏天的蝉鸣大一点。那是她的死亡之歌，她看着他坐在身边离开了人世，她的灵魂像游走的云一样轻轻翻滚而去。天开始下雨，他们头顶的树上有只鸟在轻轻哼着，好像它是某个玛雅人的灵魂挣扎着要回到这世上来。”

米尔娅这时断了气——别无他话。尽管有此尴尬，怪的是，这个场景之后的结尾却很动人，而故事本身也非常值得你花时间读上一读。

被用作书名的作品《秋天的传奇》是篇大师级作品，故事的时间跨度远溯到十九世纪七十年代，近及1977年。故事开始于1914年10月的蒙塔那，年轻的三兄弟正在去加拿大的路上，他们为了参加第一次世界大战要去加拿大军队做志愿兵。老大名叫阿尔弗雷德，后来成了美国蒙塔那州的参议员；老二特里斯坦是这篇小说的主人公，后来，他像以色列王亚哈一样，因为诅咒了上帝，生活里厄运连连；最小的塞缪尔，只有十八岁，是哈佛的学生。他们的父亲威廉·路德罗是个富裕的农场主，还是骑兵团退伍军官，曾在卡斯特
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 手下服役。下面是这部对人与自然有着丰富描写的小说中关于卡斯特的一段描述：“路德罗记得卡斯特给军队做了一场古怪的训话，他那头金色长发上粘着蚂蚱。”这几个年轻人的母亲是个出身东部的社交名流，她每年的大部分时间都用于听音乐会和结交情人。

塞缪尔在法国被打死（特里斯坦把他的心剖出来，用石蜡封好，海运回了蒙塔那）；阿尔弗雷德也受了重伤；特里斯坦发了疯，开始剥德国人的头皮。他后来回到家，与波士顿的表妹苏桑娜结了婚，把她带回了农场。但他焦躁不安，很快又离家出走，历险十年，驾着自己的帆船去了非洲和南美。等他回到蒙塔那时，他发现妻子已跟他离了婚，嫁给了阿尔弗雷德。但苏桑娜也发了疯，后来被送进一家医院，最后死在了那里。特里斯坦又跟一个混血女人结了婚，还有了孩子，过了几年好日子。可这幸福还是被毁灭了，他妻子意外地被一名禁酒特工打死。（你诅咒了上帝，就不能免受惩罚。）

特里斯坦又疯了一段时间后，开始大规模贩运威士忌。与旧金山市凶恶的“爱尔兰帮”有过几次血腥冲突，包括一次追杀到纽约州萨拉托伽泉。小说结尾回到蒙塔那农场，又发生了更多的暴力，实际上最后坏人得了道。

除去情节太快，这的确是个不错的故事——“激动人心”，是他们过去爱用的词。吉姆·哈里森很出色，他用这部作品向讲故事这门旧艺术表示了敬意。




蓝鸟的早晨，风暴预警



《梵高田》，威廉·基瑞奇著，哥伦比亚：密苏里大学出版社，1978年。





“一切都是靠地心吸力在起作用。重的落下，轻的飘走，”在作品《梵高田》里，一位麦田农场主解释打谷机的操作原理时这么说道。这篇小说收在威廉·基瑞奇极富独创性的同名小说选里，这部选集1979年荣获了圣劳伦斯小说奖。重的落下，轻的飘走。在同一篇小说里，作者后来又写道：“你做什么很重要。你做什么，伙计，无论对错，都会有后果。”我必须说无论在生活里还是在小说里这都千真万确。你做什么很重要。听仔细了：这些就是对人物和他们的行为，以及这些行为的结果做了精彩表现的作品。它们描述的是这个国家一个特殊又具体的地区，这个地区还没有被多少作家写过。我能想到的有华莱士·斯特纳、玛丽·比尔、H. L. 戴维斯、沃尔特·范·提尔伯格·克拉克。在这群作家后面，我们现在可以加上威廉·基瑞奇了。

西部的确是个遥远的地区，但这不是指西海岸的西部，比如旧金山、西雅图、波特兰、温哥华这样的大城市；这些城市对基瑞奇的人物所能产生的全部影响，恐怕就跟对欧洲大陆能产生的影响一样小。在这些小说里的西部是从加州中北部的红崖，到俄勒冈东部再到爱达荷、蒙塔那、怀俄明。基瑞奇向我们奉献了一群来自小镇、偏僻山谷、汽车旅店和废弃农场的人物，这些人早已远离美国梦，其远大期望也已瓦解，像废旧的联合收割打谷机被遗弃了。

基瑞奇对他那片土地上的气候了如指掌。气压计下降得很快；有人可能因此受伤，有人可能因此丧命。这些小说里的人物，有的死于酒精中毒；有的被马踢死，要么被联合收割打谷机压扁，要么醉卧在高速公路边时被烧死在车里。要么就像在中篇小说《肥皂熊》里的那些人，被一个“坏了心肠”的怪异孩子屠杀。《肥皂熊》这篇作品真是才华横溢、技艺精湛，它魔鬼般的力度和对一个地方栩栩如生的描述，都让我想起威廉·加斯的《佩德森孩子》。听听下面这一段吧。这个已经杀过五次人的凶手，到了你家，制服了你，你会觉得怎么样？






“你脚冷，”他说，“戴上帽子吧。这是规矩。你的脑袋像个冰箱，所以你必须把它关掉，你的手指和脚趾才能暖和起来。所以戴上帽子吧……”



他起身走到过道里，他那顶柠檬黄色的绒线帽就塞在他羊皮外衣的兜里。他把帽子扣在湿漉漉的头发上，往下拉拉。“现在，”他说，“我没什么痛苦了，因为我的脑袋已经盖住了。”



“做很多事儿你就得这样，”他说，“把脑袋关上。”






这是出现在小说里的一些地方：瓦卡维尔、尼亚尔、阿灵顿、角溪、黑沼地、弗伦奇格伦、玛丽河、科瓦利斯、普赖恩维尔、曼蒂卡、达凡尼若、贝克尔斯菲、夏夫特、塞勒姆、雅吉瓦、派尤特溪、克拉马斯瀑布、特雷西、瓦拉瓦拉、多南、红崖、麦克德米特、迪奈欧、步行者湖、马齿苋谷、科蒂、埃尔克河、克拉克福克、隆波克、科罗拉多泉。

一些人名：克莱曼·蒂尔、罗伯特·昂特、朱尔斯·罗素、安布洛斯·维加、戴维·马（他叫这个名字，是因为“在一个周日的下午，他喝醉了，为了向女人炫耀，他非要骑一匹受了惊的小马，结果右腿被一根杜松木门柱挤碎了”），本·阿尔投、科里·阿尔投、斯蒂芬尼·露德、杰尔姆·贝德里、奥拉里·约克、雷德·扬特、朗妮，克利夫、大吉米和“他的同伙、克拉伦斯·杜尼斯”、维吉尔和麦克·班塔、雪莱·贺兰警长、他妻子多丽丝、“比石头还沉默的”比利·库玛、玛丽尔·普莱斯特、“收留了一名来自孤山、名叫安妮的妓女的”阿莫斯·弗兰茨、多拉和“拖鞋伯爵”。

这些地名和人名起的富有诗意，但充斥在基瑞奇小说里这些人物的生活却没有多少诗意可言。刚开始时也可能有过，但后来事情发生了，诗意就被耗尽了，要么是你喝多了，喝得时间太长，它就离你而去了；现在你比任何时候都糟糕，因为尽管你知道一切已毫无意义，不过是让你徒劳地想起那些稍好一点的日子，你却仍要不得已而为之。总之，即使你兄弟在仓库发生的一场斗殴中死了，要下葬的那天你仍然得去喂那些家畜。如果你不喂，它们就没人喂。这事你必须做。有这些义务。或者就是，你刚刚发现，这同一个兄弟是你妻子正怀着的孩子的父亲。这个要考虑考虑了，调整也是必须要做的。这情节出自《冬天的三十四季》，这部书里最好的小说之一。

如果这些小说里的人物听音乐，也是听维纶·詹宁斯、罗杰·米勒、洛瑞塔·林、汤姆·霍尔唱的《斯波坎市汽车旅店蓝调》、默尔·哈格德、琳达·隆斯塔特和《舞会玩偶》，或者像《时代摇滚》和《上帝靠你更近》这类教堂音乐。如果他们阅读，读的也是《体育新闻》。另外，在他们大多数人生活的地方，像西雅图或斯波坎或波特兰或旧金山市这种大城市的报纸，总是晚一天才能送到，因此阴郁的占星术就只成了一种证实而不是预测。

在小说《喜欢红头鹫的人》里有一个人物，每晚都做同一个连续的梦。她活着就为一个信仰，如果能攒够钱买一处好点的房子从这里搬走，那个梦就能结束。可她没能攒够，梦当然也就没结束。

这些小说里有不少“不适”，这个词是加缪用来形容某种糟糕的家庭生活的。听听这个结婚二十年了还没有孩子的中年男人怎么说：






当你的房屋内部有什么东西坏了，当它已不像是你还能再过日子的地方，当你几乎想不起来你在那里生活过，尽管你整个成年都在那儿吃饭和睡觉，这样的家你还怎么能回去？努力记起两三件在那里生活过的事情吧。努力记起做过的一顿饭……有时没有选择，你只能走进自己的房子……而后果真有一天早晨，你走了进去，看了一眼你自己的房子，却像个游客一样。






“我小时候，”孩子说，“你就认识我父亲，他叫麦克·班塔，就在马齿苋山谷下面。”

“我不认识什么叫班塔的人。”贺兰说。

“好吧，他反正就在那儿。”孩子说，“还有那些鹅都往北飞的春天的早晨，太阳刚出来我就站在草坪上，漆成白色的篱笆围着我母亲的玫瑰，那就是我父亲说的蓝鸟的早晨……我姐姐也会在那儿，还有我母亲和我父亲，鸟儿们在紫丁香花里嬉玩着。我父亲会说，它们落到了一个充满伤害的世界，然后他又会笑，因为在那些蓝鸟的早晨，什么也不会伤害你。”





每一位伟大或甚只是优秀的作家都会根据自己的观点改变这个世界。盖普是对的——约翰·欧文是对的。世上的这个地区，我们国土的这一部分，这个被小心发觉出的景象，这是基瑞奇的世界；他带着同情和惶恐，应该说，还带着爱，描写了这块土地和居住在土地上的人。这些充满力量的小说让人心痛也难以忘记。我强烈建议你们能关注它们。




鼎盛时期的天才长篇小说家



《一场男人玩的游戏》，万斯·布杰利著，纽约：戴尔出版社，1980年。





公开发行这本书将会提醒我们，万斯·布杰利是美国的重要作家之一。我想这一观点不会被轻视。对此最好的证明就在这部《一场男人玩的游戏》里。这是部令人信服，既残酷又真实的艺术作品。这是作者自《侵犯》之后最出色的一部长篇小说，而《侵犯》是迄今为止他最好的，也最著名的作品。

《一场男人玩的游戏》是部大书，其中充斥了暴力和悲怆的行为：你无法统计里面总共有多少谋杀和“地点的改变”，发生了多少双重和双重的双重的交易。但是，奇怪的是，它也是对人类处境做的一次漫长和深刻、有时又似田园诗般的冥想——这更满足我们的阅读目的。

小说的背景非常丰富，如同你想变出的戏法：一艘挪威货轮从旧金山市航行到新西兰威灵顿市，期间甲板上和客舱里的生活；委内瑞拉首都加拉加斯；维尔京群岛上的圣托马斯岛；阿根廷的马场；克里特和科孚的希腊群岛；开罗和亚历山大；俄罗斯西伯利亚一带的干草原和海参崴；冷战时期的柏林；泰国；智利首都圣地亚哥；火奴鲁鲁；乌拉圭首都蒙得维的亚；德国占领时期的南斯拉夫；新奥尔良；二十世纪七十年代后期纽约的高雅和低俗生活。在上述很多地方，我们都看到了作者对暴力行为严谨的描写，暴力是一些男人玩的邪恶游戏的一部分。

这部长篇小说表现动机的纠结和情节的复杂性很有康拉德的风格。作品里充满了各种民间传说，比如驯养马和赛马；军旅生活，大多是战线后方的游击战之类；中央情报局的隐蔽行动；你所能希望看到的最完整的追拿恐怖主义的内幕。但由于我只能简单说说故事主线，不能告诉你这部小说具体讲的是什么，我想说它肯定讲的是一些非同一般的事情，比如勇气、忠诚、爱、友谊、危险、自信，以及一个人自我发现的毕生旅程。

这部杰作的主人公——他的确被赞为英雄——是个正直的、有深刻复杂性的人；他有性格，是就这个词最古老和真实的意义而言。他的名字叫C. K. “中国佬”彼得斯（有这个绰号是因为他从他蒙古族母亲那里遗传了轻微的斜眼），他无疑是布杰利迄今为止塑造最好的小说人物。

彼得斯二战时曾是一名年轻、有声望的美国战略情报局特工，代号“Der Fleischwolf”（绞肉机）；战后，他加入了发展初期的美国中央情报局——人称“情报局”。彼得斯曾写过一本关于游击战事的小书，书和作者在地下圈子里都小有名气，这主要是指一个激进的爱尔兰共和军组织，它的成员是与欧洲和中东有联系的一群狂热却又文雅的恐怖主义分子。小说开始时，彼得斯四十九岁了，已从国内或与情报局有关的组织脱离了关系，住在旧金山市的一所大房子里。他正要带一群马乘船去威灵顿，把它们交给新西兰的一名饲养员，这时他在电视里看见玛丽和温迪·迪芬巴赫在纽约公寓里被害的新闻。这两个女孩子还很小的时候，她们的父亲——沃尔登·迪芬巴赫，他的朋友、邻居、二战时期的指挥官，抢走了他的妻子，从那儿之后他就再没见过她们。迪芬巴赫现在是联合国特使，常被提及将是未来的国务卿。彼得斯给他发了封电报，问他是否需要他帮助，等了一阵以后他就出海了。

在去新西兰的路上，彼得斯花了大量的时间跟他的马说话；因此，通过漫长的闪回，我们了解了他的一生。我们跟着他从过去来到现在，从这儿到那儿，货轮既是旅行的象征，也是真正的航海交通工具。他曾上过预备学校，在那里靠摔跤得到一份奖学金，但学的却是外语，其后应征入伍，参加正规军，进入情报局。后来又进了耶鲁，取得德国中世纪历史学学位。喜结良缘后，他在东海岸安下家，养马和赛马，迪芬巴赫是他尊敬但关系并不亲近的邻居。这位迪芬巴赫是个诡计多端的人物，有魅力也有智力，却意外地卷入跟爱尔兰共和军的麻烦里，他们派人要刺杀他，可在混乱中，他的两个女儿却成了牺牲品。

到新西兰后，彼得斯收到迪芬巴赫的一封电报，问他是否可以到纽约来，为解决这场恐怖事件助一臂之力。彼得斯搬进被害女孩在纽约的公寓，小说的第二部分开始了。

我很少读到一部长篇小说，能提供如此彻底又长久的快乐。活在这部杰作里的人触动你，不是作为小说人物，更是作为为生计奔波的平常和不平常的男男女女，做了一些可能把他们彻底毁掉的事情——或者一些能把他们升华的事情，这些事情是他们在这个不完美世界里，或在一个较差的长篇小说家的手里，不可能做到的。

当然我不会给你们讲小说的结局，但我可以告诉你们情节峰回路转，跌宕起伏。直到最后几页，它还让你——像他们过去说的——全神贯注。对我来说，讨论这部小说让我想起司各特·菲茨杰拉德的祈愿：“把你的椅子拖到悬崖边，然后我给你讲一个故事。”

万斯·布杰利是个有伟大才华和独创性的作家，他总是勤奋写作，而且正处于创造力的饱满时期。




阐释黑暗的小说



《哈德凯瑟尔》，约翰·扬特著，纽约：理查德·玛瑞克出版社，1980年。





在当下这个有如此之多似乎言之无物的作品被创作并出版出来的时期，应该可以马上看出这是一部言之有物的作品，其所言之物还是有意义的。这个意义只能与自然有关，与友谊、爱情、义务、责任和行为的意义有关。是大的关怀。这是一部大书，并且是一部揭示了人类处境的书，这么说，我丝毫不觉难堪。它不仅仅是向被麦尔维尔称作“黑暗的黑”投去了目光，而且还对那个黑暗加以扼制。它在一开始就严肃地问道，一个人应该怎样做为？扬特一直有此声誉，他有智慧和洞察力以及极为杰出的文学技能，能通过揭示人物所有的光荣和瑕疵，来一页一页地表现给我们生活在这部优秀作品里人物的生活。

言之有物的小说是关乎人的。这还需要说吗？也许是的。总之，小说不应像某些作家理解的，技巧优于内容。最近，我们似乎有过多的长篇和短篇小说，里面的人物已被简化到无名无姓，要么就是很容易被遗忘的“人物”，倒霉的生物，在此生无甚作为，或更糟，到处对他们自己的同类做些有欠考虑和漫不经意的事情。在有意义的小说里，故事内部行为的重要性应转化为故事外部的人的生活。这还需要我们自己提醒自己吗？在最好的长篇和短篇小说里，好的就是好的。忠诚、爱、坚忍、勇气、正直可能并不总能得到褒奖，但它们总是被认为是好的或高尚的行为或品质；邪恶、卑鄙或简单愚蠢的行为也终究是邪恶、卑鄙或愚蠢的行为，该是什么就是什么。生活里的确有一些绝对，有一些真诚的信仰，如果你愿意这么说的话，我们应该尽量不忘记它们。

这部作品除了开头和结尾的几页，即老头跟他孙子在1979年夏天出现在肯塔基州厄尔金镇的那几页，其他故事情节都发生在1931年夏秋两季，地点是肯塔基州同一座小镇。男主人公是十九岁的比尔·缪斯克，他正要离开居住在弗吉尼亚州沙尔斯米尔斯破旧农场上的父母，去芝加哥的考因电工学校上九十天的课。他希望就此能改善运气，做电工维生。可是后来他发现根本找不到工作，只能在垃圾桶里捡剩，于是他决定放弃梦想回家。可火车刚驶出厄尔金，他就因饥饿难耐下了车。一名煤矿保安错将他认作“共产主义”劳工组织分子，拿枪对着他的脸，想抓捕他。可是缪斯克太累太饿了，伯恩出于同情，让他在他和他母亲埃拉·伯恩家休息了几天。缪斯克和伯恩成了朋友，缪斯克决定自己也去应聘煤矿保安，每天能挣三块美金。

做煤矿保安是很危险的工作。煤矿保安要带枪，有些矿工也带。缪斯克和伯恩把他们的轮值调换到一起，互相照顾。他们利用休息的日子盖了猪舍，还一起去猎浣熊，给兔子下套，砍那些沾满蜜蜂和蜂蜜的树。两个人之间逐渐建立起深厚的友谊。这时，缪斯克爱上了名叫梅尔的年轻母亲、寡妇。几个月后，缪斯克既厌倦也羞于再做煤矿保安了。伯恩也感觉幻灭。他们交回了身份牌。但这时他们和哈德凯瑟尔煤矿公司雇佣的暴徒发生了——我们知道它一定会发生的——一场不可避免的致命冲突。伯恩遭到伏击被打死。缪斯克活了下来。“尽管他眼瞧着它发生的，可后来的几个月甚至几年，雷古斯死亡的消息他似乎都没完全明白，因此经过了很长一段时间他才不再悲伤。”

缪斯克将要和梅尔成婚，并在厄尔金住下开始新生活。他不再回家了。此外，“他怀疑家根本就不是一个地方，而是一个时间，但它走了，它就彻底地走了。”

莱昂内尔·特里林曾经说，一部伟大的作品是在读我们。我二十岁的时候读到这句话就一直琢磨它的意思。他说的到底是什么意思？听起来很智慧，有学问，见解深刻，我也想有这些品质。当我读完《哈德凯瑟尔》这部显然是宽厚但绝不宽恕的作品之后，我又想起特里林的话，我想，那么这就是他所说的吧。是的。多么对啊。这就是他的意思，是的。




布劳蒂根端出了狼人莓和猫甜瓜



《东京—蒙塔那快车》，理查德·布劳蒂根著，纽约：德拉阔特出版社／西莫尔·劳伦斯出版社，1980年。





这部不太规则的散文集里的散文——它不是小说，不符合“小说”一词的任何定义——长度从几行到几页。它们的背景是蒙塔那州利文斯顿市内或附近；东京；旧金山市。书里作品无顺序规则；任何一篇都可以放在任何位置，而且不会有丝毫差别。我认为第一篇，也是最长的一篇，是最好的。它的题目叫《约瑟夫·弗兰克尔的陆上之旅和他妻子安东尼娅在内布拉斯加州克里特市的长眠》。其他篇目有：《在阿波特和科斯泰罗墓地的太空实验室》、《在东京奔跑的五个蛋卷冰淇淋》、《蒙塔那的交通高峰》、《三藩市的蛇故事》、《狼人莓果》、《关于百里香和葬礼接待室的研究》、《两台蒙塔那加湿器》、《你要拿三百九十张圣诞树照片做什么？》、《猫甜瓜》、《鸡寓言》、《太妃快餐店
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 的灯亮了》。你能有个大概印象了吧。

这样的散文共有一百三十一篇，其中一些真的很好，就像你手里突然变出的小奇迹。有些则一般，可收入可不收入。其余的——我认为太多了——都只是用来填充空间的。填充空间的这部分，简直让你诧异。我的意思是，你会问，“出版社难道没有编辑吗？”难道没有一个非常喜欢这位作者、而这作者也爱他和信任他的人，可以跟他坐下来，告诉他这部位七零八碎拼凑起来的作品集里什么是好的，甚至是妙的，什么是轻飘飘、平庸和愚蠢的东西，最好不要拿出来，或就留在笔记本里？

我们真希望，希望有更多可供选择的篇目。希望能有二百四十篇这种小文章——或三百九十篇，跟圣诞树照片的数量一样；（还希望）作者能和这位他像朋友一样信任的好编辑坐下来，一起过目所有作品，像研究诗一样研究每一篇，看有多少篇可以累积成一本书。希望这个想象中的编辑朋友能经常对作者严厉一些。“瞧，理查德！这一篇只是块故意讨人喜欢的馅饼。这一篇不过是指头练习，细目清单备忘录之类。你想弄一本好书吗？那把那篇拿出去。不过这一篇，这是一篇可留之作。”这二百四十或三百九十篇作品，或原来的一百三十一篇作品里，可能有九十或一百篇可以被收进集子，那它就可以是一本真正的书了，一本充满惊喜和惊奇的书。可是现在，我们看到的却是这么多小小的白日梦，这么多温和、悠闲、甜蜜的想法，作者很幸运拥有它们并收藏了起来准备跟我们一起分享。但它们不必分享，所有都不必。

这一切对作者来说也许都无所谓。或者很简单，我们要么适应他的思维，要么不适应。如果不适应，我想只能说运气欠佳，那就把这一切统统归并到一起。或者，如果我们能跟布劳蒂根想法一致，那一切也许都不成问题。什么更重要？我必须相信——我不必相信任何事情，这只是我的一种感觉——布劳蒂根还是希望能尽一切可能，为成人男女、也为容易讨好的年轻一族创作好作品的。

因此你可以选择这部书，也可以不选。阅读它不会对你的今生产生任何帮助，也不会造成任何伤害。它不会改变你认识事物或人的方式，也不会给你的感情生活带来进步。它对思想的影响很温和。它是二百五十八页关于作者在“地球这个星球”上的生活，对其过去和现在一些事物的空想和印象，其中倒也不乏闪光之处。

这是理查德·布劳蒂根名为《东京—蒙塔那快车》的书。这远不是他最好的作品。但他必须明白这一点。




麦克关追求的是大游戏



《一次千载难逢的机会：体育随笔》，托马斯·麦克关著，纽约：法拉，斯特劳斯和吉若出版社，1980年。





这些随笔大部分都非常好，有一些简直还很精彩。每一篇都或多或少与某种户外活动有关，但主要是捕鱼。《一次千载难逢的机会》凭借它对特定景物高度个人化的描写，可以跻身于威廉·汉弗莱的《产卵时节》和《我的莫比·狄克》、万斯·布杰利的《自然的敌人》、诺曼·麦克莱恩的《从那儿流过的河》，甚至海明威的《非洲的青山》之列。我郑重声明，让我们称之为文学创作。

这本选集里共有十八篇随笔。最早的发表于1969年，其余在七十年代断断续续刊登在杂志上。这过去的十年，正是麦克关创作那些即将确立其地位的作品的时期，在这些作品之后，他成了杰出的长篇小说作家之一；而这部随笔集是对这一时期其生活和兴趣的片段记录。早期的一篇名为《我和我的自行车和为什么》，讲麦克关住在加州，写他如何从爱上到最后买下一辆摩托车的变化过程。他和妻子感情很深，互谅互让。

《我的草原百灵》，背景是几年后的基韦斯特，作者患上了一种“恋船”症——特别想得到一种叫“草原百灵”的特殊的船。他妻子还在，感情仍然很深，此时还多了年轻的小汤姆。再后来，我们在那篇精致的《绳捕入门》里，看到作者在蒙塔那州加第内市参加了一场累积赌注的绳捕比赛。小汤姆在正面看台看他父亲表演。小汤姆的母亲也在，但她已有了一个新丈夫。观众席里还有老汤姆的一位朋友，是“从阿拉巴马来的”一名女子。

麦克关在另一个场合曾说：“我不知道这种东西除了那种必要的令人欣喜的顺从，还能说明什么。”

大部分随笔讲的都是各种捕鱼细节，捕大海鲢、北梭鱼、高鳍笛鲷鱼、鲳鲹（鲳鲹是一种很难捕到的神秘鱼种）、虹鳟鱼和克氏鲑鱼，以及条纹石斑鱼。书里有一个内容，要是我，就会把它撤下来，是作者的一帧照片，他面朝大西洋站在一块岩石顶上，嘴里叼着一只手电筒，正试图在黑暗中捕钓一条条纹石斑鱼。还有一篇讲的是捕猎一条名叫莫利的狗，一篇与猎杀松鸡、孔雀和水鸟有关；《游戏的中心》可能是全书最重要的一篇——关于猎鹿和羚羊，冥想和空谈。其他的，讲过一匹名叫“中国佬的本基宝贝”的马；摩托车赛；小孩子如何专找丢弃的高尔夫球然后拿去卖；旧金山市的金门垂钓俱乐部，在那儿抛钓饵的人得小心泽鳄——还有几篇只是笼统地讲在外头找的麻烦。

垂钓是主要的，麦克关拿钓鱼非常当回事。丢了一条大鱼后他这么写道：“它混在那一群阴影里，明明碰到了却又看不见，这让捕鱼人万分苦恼——触到了鱼却又让它跑了，大鱼逃脱对非专业垂钓者只是个无常的主题，但对专业垂钓者来说却是个有更深情感的主题。”作者在加拿大西部一个美丽、偏远的地方钓鱼时是这么想的：“（鱼浮上来）持续不停的那段时间，全英属哥伦比亚地区好像就只剩下了我的鱼钩周围的几平方英寸。”麦克关是个喜欢捉住鱼再把它放掉的猎人，但任何种类的钓鱼人都可以分享这些感情。

“不可避免的是，真正发生过的却无法描述。”作者告诉我们。大多数复杂的经历可能都是如此。但麦克关已经尽其所能描述了这些经历。

在《一次千载难逢的机会》里，麦克关的击球率是.370或再好一点。他不是特德·威廉姆斯
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 或泰·科布
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 。他也不是海明威。但他创作了一部出色和真实的作品，我有种强烈感觉——“爸爸”
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 也一定会赞赏的。




理查德·福特关于失去和疗伤的真知灼见



《最后的好运》，理查德·福特著，波士顿：豪顿·米福林出版社，1981年。





这部杰作表面的情节可以描述如下：哈里·奎因，前海军陆战队队员，越战老兵，和他的女友蕾——跟奎因一样，也是个流浪者——分开七个月后，来到墨西哥瓦哈卡，正想方设法把蕾的兄弟桑尼弄出监狱。桑尼被关是因为他被捕时身上携带了两磅可卡因。要是能有个聪明的律师，一万美金，坚定的决心，再加点运气，得到必要的释放文件是可能的，桑尼就能自由了。奎因和蕾在经过了一场狂暴的激情之后，可以回到他们那种看得见摸得着的生活。可这时却出现个障碍。所有人都开始相信桑尼的确“涮”了他为之工作的那些人。正如墨西哥律师伯恩哈特说的：“他们认为他拿了钱，然后故意让自己被捕的。”

这就复杂化了。复杂就总是严重的，经常还是丑恶的。所有人都想要桑尼的好看
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 。（他的一个同屋囚犯就真的割掉了他的耳朵作为警告。）更复杂的是，城里还突然爆发了一场看似小规模的叛乱；军人和警察的反应则是无情又近于冷漠的镇压。紧张不时出现，似乎城里已不可能再有正常的生活。桑尼被释放的希望，他的继续生存，实际上都在快速地滑入一场已失控的大漩涡，似乎他的生命到最后成了无足轻重的东西。

《最后的好运》是部引人入胜的一流作品，它的刻划描写使用了当代小说很少用的散文体。下面是一个例子：






在越南，奎因对光学搞了个小小的科学研究。光决定你行动的方式和结果，因为一切都取决于看见与否。东方灰和复合绿在空旷的稻田和一排椰子树表面的恰当分布，会形成一个光圈，在某个神奇的特定时刻你发现自己并非身在此间，而是离开了那个地方，置身在密执安湖畔黄昏的薄雾里，湖上的点点野鸭像在灰空中的斑点，沿着候鸟迁徙的固定路线朝印第安纳飞掠而过，整个白昼随后甜蜜地退入浓重苍茫的暮色中。






在更深层次上，这部书是对两个普通但“边缘”的人，蕾和奎因之间爱情和行为的思考。（伯恩哈特相信“每个人都是边缘的”，这部书里也有不少证据支持这一观点。）他们在路易斯安那一场狗赛跑道上相识时都已三十出头，但两个人都像到了生命的终点，借用D. H. 劳伦斯的话说——“受过性的伤害”，谁也不能打破自我保护的屏障。他们在路易斯安那同居的那段时间，奎因给一家烟斗承包商打一份做七天休七天的工，蕾待在拖车房里听“轻松音乐”，照着杂志画画。他们流浪到加州后，奎因做了一段新车回收，后通过朋友帮助，在密歇根谋到一份狩猎监督官的差事，他希望能在这个地方找到“清楚的参照标准”。但蕾对密歇根的一切都极不满。她绝望地大叫过几次：“我完全看不出你的生活他妈的代表什么……我不喜欢你对事情的看法。你看任何事都像一切从下面的洞里溜走了，什么也没从那个洞里出来。”





“你爱我吗？”她说着，哭了起来。“你不想说，对不对？”她说，“这让你害怕。你不想需要爱。”

“我可以照顾我自己”。这是奎因的回答。

可这对蕾是不够的，她离开了他，奎因又很难接受。他这才认识到：“当你试图完整保护你自己，再也不为失去或威胁所伤害的时候，结果就是你什么也没得到。或更糟，结果是你被虚无完全吞没，被你最怕的极端不幸吞没。”

在这部一流的长篇小说结尾，奎因和蕾兜了整整一圈，最后要走出那个圆圈时，心才静下来，又重拾勇气。从头读到尾，我们见证了人类行为重要的，我认为最终也有所超越的一条圆弧。

福特是位出色的作家。《最后的好运》对彻底的失去及随后的疗伤救赎都提出了明确见解，它凭此可以跻身于马尔科姆·劳里的《在火山下》和格雷厄姆·格林的《力量和光荣》之列。对这部长篇小说，我的评价高得不能再高了。




一名退休杂技演员倒在一个少女的魔力下



《平衡表演》，琳恩·莎伦·施瓦茨著，纽约：哈珀与罗出版社，1981年。





琳恩·莎伦·施瓦茨是1980年出版的长篇小说《剧烈冲突》的作者。在那部作品里，她记述了一对聪颖、受过教育、很有才华的人二十多年的婚姻。不知出于什么不明不白的原因，书刚出版时，我却没什么兴趣读。我那时想——多么糟糕的坦白！——关于一位搞纽结理论专业的大学数学教授（卡罗琳），和一位基金会主管（伊万）之间的关系，我怀疑这位作家能告诉我们些什么，而这才可能是我的根本兴趣所在。总之——我读过一些书评——他们的孩子直到他们结婚几年后才出现；卡罗琳和伊万有时间、精力和能力去追求他们自己的生活和事业。从表面看，故事的背景似乎是再熟悉不过了，可实际上却完全陌生。

但我很高兴地说，我最终读了这部作品，而且我认为它棒极了。仅就这部小说而言，我敢说施瓦茨是我们这个时代较为出色的长篇小说家之一。那么在《剧烈冲突》一年以后，作者又能加演一个什么堪与第一部长篇所带来的强烈愉悦相媲美的新节目呢？很可能没有。

我得说《平衡表演》并不让人失望。但它因为总被拿来与第一部比较，便不免要吃亏。在我看来，它没有《剧烈冲突》的尖锐，也没有丰满和用心刻划的人物，这些人物有时表现得很固执，甚至善变，经常违反看似他们自己的最佳利益——就像真实生活中的人经常表现的那样。小说没有她第一部小说那种持续的动力和偶尔夺人心魄的地方。它是部不错的作品，但不是部伟大的作品，甚至不是特别能让人记住的作品。我这么说不是要贬低它。大多数好小说就只是如此——“不错”，不伟大，也不总是能让人记住。

马克斯·弗里德是个74岁的鳏夫，大面积心脏病发作后，要搬到我的出生地那一带一个我们过去称作“养老院”的地方去康复。但那不是个普通的养老院，它更漂亮时髦，叫作“老年人娱乐小山半服务式公寓”。它坐落在纽约州威斯彻斯特市。他的前半生，也就是在他退休和衰老之前，他是名马戏团杂技演员，一个走钢丝的艺术家，和妻子苏茜一起表演，生活富有和满足。这些马戏团过去的日子当然是不错的旧日子；书名部分暗喻了马克斯试图把他目前半残的严酷现实与他年轻时在马戏团大帐篷下的幸福生活相平衡。毫无意外，这部小说写的最好的地方便是发生在那段生活里的事情和境况。

这时一个十三岁的早熟女孩儿艾莉森·马克曼出现了。马克斯因为在当地一所中学临时辅导那些想当杂技演员的学生，艾莉森的生活便和他产生了交叉。艾莉森是个有抱负的作家，还办了份报纸，上面尽是些青春期冒险和无聊内容。她把粗鲁的老马克斯看作一个浪漫和神秘的人物，对他产生了极端的迷恋。

我不会泄露书里的任何内容，我只能说她对他的迷恋间接导致了他的死亡。因为她跟马克斯的关系，也因为她梦想能逃离她感觉是沉闷乏味的家庭生活，在这两个原因的刺激下，她决定逃走去参加马戏团。这时出现一个追人的场景，先追到麦迪逊花园，而后又追到宾州火车站。追她的人包括马克斯、他在“娱乐小山”的心上人和邻居莱蒂、艾莉森的父母乔希和万达，可以理解，他们俩一点也搞不懂他们的女儿到底出了什么事。艾莉森后来跟父母团聚了。但这给马克斯造成了太大的压力，他精神崩溃死了。但他的死没从任何本质上削弱我们。它并非意外，也不悲惨，最后甚至也并非那么不合适宜。他只是倒地上就死了。莱蒂只得重拾自己的生活，艾莉森和她父母一起回了家，那是一个十三岁孩子的归宿。在最后一章，莱蒂和艾莉森喝着冰淇淋汽水时相遇了，她们聊起马克斯和一些泛泛的话题。

去读读《平衡表演》吧。如果你真要读，那你一定也读读《剧烈的冲突》，如果你还没读过的话。也别放过琳恩·施瓦茨的下一部小说。




“名声没什么好，相信我”



《舍伍德·安德森书信选》，查尔斯·E. 莫德林编，诺克斯市：田纳西大学出版社，1984年。





我喜欢《小城畸人》里面的那些故事和寓言——至少喜欢其中的大部分。我还喜欢舍伍德·安德森少量其他短篇小说。我认为他最好的小说丝毫不逊色于任何一篇好小说。《小城畸人》（这是安德森在芝加哥的一间廉价公寓里创作的，人物原型也是他在芝加哥而不是俄亥俄的相识）被全国各大院校当作教材，理应如此。美国短篇小说的任何一部选集也总会收入他的一篇短篇。但除此之外，安德森就没有什么其他作品如今还在被人阅读了。他的诗歌也早已销声匿迹。他的长篇小说、随笔、散文集、自传性作品、回忆录和戏剧集——所有这一切似乎都已进入光线黯淡的区域，没什么人还会再走进去了。

可读完这部《书信选》后，我认为S. A. ——他有时在信尾这么签名——可以耸耸肩成为说这话的第一个人：“你还指望怎么样？”他知道他至少曾经创作过一部历久而不衰的作品。人们说他的《小城畸人》是一部美国经典，他自己也倾向于接受这一观点。他靠这部出版于1919年的小说博得了盛名。但从那之后到1941年他去世之前，这些年间他的作品如何呢？谁都知道，发生了一些事情。他作品的变化，评论家们（安德森把他们称作“深海思想家”）对待他态度的变化，最早始于1925年，标志是年轻的欧内斯特·海明威写的那些带恩赐口吻的信件，继而又借《春潮》对安德森进行恶意的戏仿。《暗笑》1925年出版，一年没过，安德森竟在杂志上读到关于他的文学讣告。他说那些攻击并不困扰他。但他们困扰他。在给捐助人伯顿·埃米特的一封信里，他说他们让他“恶心到灵魂”。他写信给他的一个评论家约翰·皮尔·毕晓普，“你怀疑我自己的头脑就像那些灰暗小镇一样，我恐怕你的怀疑非常正确。”

但安德森一直把写作看作一种治疗，不管评论家说什么，他都始终坚持不懈。1920年他写信给弗洛伊德·戴尔说：“写作曾帮我活命——现在它仍在这么帮我。”写作是对“叫作生活的一种疾病”的治疗。他跟人一起开创的一个邮购企业破产时，曾经历过一次严重的精神崩溃。崩溃的确切日期是1912年11月28日。但两个月后，他恢复了工作。白天为芝加哥一家广告公司打工以养活他妻子和三个孩子，晚上创作，写短篇和长篇，有时趴在餐桌上就睡着了。1914年，他的一些作品开始在当时的小刊物上发表；1916年他出版了第一部长篇小说《温迪·麦克弗森的儿子》。同年，他和妻子离异，离开了孩子，又再婚，开始他所希望的新生活。有了点钱后他放弃了广告工作，但他的财政状况在后来二十年的大部分时间里都让他担心他可能还得重操旧业。为了增加收入，他还走上过讲台，在最后的几年里，他在几个作家研讨会上都出现过。偶尔，他还不得不在屈辱的情形下接受一个富翁、后来又是这个富翁的遗孀给他的钱。

其时，他还在继续出书，而且还有更多的出书计划。有些书从未被具体化过，这或许是幸事，其中就包括一本关于密西西比历史的著作，几本儿童读物（早在1919年，写“儿童读物”的想法就吸引了他，直到死前不久才放弃），以及关于“现代工业”的专著。安德森在信里不时提到这些想法，这可以被当作结果——“安德森没有着手这一计划”的注脚。尽管如此，打字机上还是源源不断地出产了大量作品。他可以一挥而就八千或一万甚或一万两千字。而后“像个死人一样”躺下睡觉。而后再起来再写。





《小城畸人》之后，他出了名，不过顶多是毁誉参半。1927年，他写信给他兄弟——画家卡尔·安德森，说他认为名声对艺术家是有害的。华盛顿特区的一位老师寄给他一张二十五美元的支票，希望他能评介她的两篇小说，安德森回信说，“名声没什么好的，亲爱的。相信我。”1930年，他在给伯顿·埃米特的另一封信里说：“我不希望注意力集中在我身上。如果我在余生可以默默无闻地写作，不被现在那些搞评论的人关注，我会更愉快一些。”

然而情愿与否，他都是有名的。不过他总是处于众矢之的位置。突然冒出的任何人，从傻瓜记者到傻瓜剧作家，各色期刊写手，这些人连他裤子上的一块补丁都不配，却都对他肆意攻击。他一直生活在比他更有光彩、更为成功——最后也更有意思的——同代人所投下的悠长影子里。为这样的情形，他永远不会原谅他们，或原谅他自己。

匹兹堡大学一位英语教授罗杰·瑟格尔问他对写作的建议，他劝他“放松。放松。”他认为大多数作家失败是因为“说到底他们不会讲故事。他们有写作理论，风格概念，常常也有真正的写作能力，但他们不会讲故事——直截了当地讲——就这么简单。”有一次在奥扎克斯他把一本书扔出了车窗，还有一次在芝加哥他把书扔出了旅店客房的窗户，因为那作品不能“清楚明白地讲故事”。他不相信“技巧”，也不喜欢他所谓作家身上的“聪明”。事实上，他似乎和大部分作家都合不来，除了托马斯·沃尔夫。1937年9月，他写信给沃尔夫：“我欣赏你的勇气，汤姆。你这个人还行。”但乔伊斯，这个“阴郁的爱尔兰人，……让我骨头疼。不是他上错了树，就是我是一个蛋。”埃兹拉·庞德在安德森看来是“没有火气的一个空心人”。他认为辛克莱·刘易斯获诺贝尔奖很叫人沮丧。海明威出版了《非洲的青山》之后，他写信给他的朋友，演员兼导演贾斯珀·迪特尔，说他认为海明威“陷入了对所谓真实的浪漫化……对大象的粪肥，屠杀，死亡，等等等等，过度痴迷。然后他又讲要写最完美的句子——诸如此类。这不是混蛋吗？”

1939年11月安德森遇见年轻的约翰·斯坦贝克时还没读过《愤怒的葡萄》，但他从弗莱斯诺写信给刘易斯·加兰蒂耶，认为斯坦贝克看上去就像个“休班日的卡车司机”。他继而评价他笔下的劳改营“和全国任一地方的情形没有任何不同”，并把这作品的大受欢迎归功于它“地区化了一个全球化的处境”。很显然，他不喜欢当时正向斯坦贝克投去的强烈关注。





安德森1876年生于俄亥俄州的卡姆登，但大部分时间长在克里夫兰附近的一座小镇——克莱德。他父亲是个飘泊客，“房租一要到期”就带着全家搬家。有很多年安德森都是能找到什么体力活就干什么，直到他换上不同的领子
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 进入广告业。他自己说，他很“狡猾”。他可以“控制人，让他们做我高兴的事，当我让他们当的人……事实上我是个圆滑的混蛋。”但他对美国中部小镇生活的弱点有直接了解；他写这种生活比他之前的任何一个美国作家——他同时代的大多数——都写得好，也带着更多的诚实和同情。小镇和小生活是他的主题。他热爱美国，美国的种种，心里的那种忠诚即使过了这么久仍让我感动。“我爱这个国家，”他会在信里这么说。“上帝，我是多么爱这个国家。”他的心，他持久不变的兴趣——以及他真正的天才——都生根于乡村，乡下人和他们的生活方式。1919年他在给沃尔多·弗兰克的信里说：“很高兴能休一天假，和农民们一起坐在看台上，看轻驾车赛马。马都很漂亮，牲口棚里展览的小牛、牛、猪和羊也一样。”1927年他在给乔治·车驰的信中写道，“我真正想做的——我的目的是写作——是还能再丰富地表现这个国家——我想告诉你河流在晚上是什么声音——它有多么安静——风在松树间发出的响声。”

他认为他最好的作品是短篇小说《鸡蛋》。此外，他偏爱的小说是《没有说出的谎言》、《手》、《不知所从到一无所有》、《我想知道为什么》，以及《我是个傻瓜》。我想至少还应该给这个目录加上《林中之死》和《变成女人的男人》两篇。

靠着《暗笑》一部小说的收入，他在维吉尼亚州的特劳戴尔给自己买了一座农场。但他是个闲不住的人，一个真正的美国漂泊者，不能于一个地方久住。从1919年到1941年2月他因腹膜炎死在一艘驶往南非的船上，期间他一直在国内周游。（他希望到南非后能“远离大城市”，或许在一个只有五千或一万人口的小镇住上几个月。）他在纽约、加利福尼亚、维吉尼亚、得克萨斯、阿拉巴马、威斯康辛、堪萨斯、亚利桑那、密歇根、科罗拉多、佛罗里达生活和工作过——总共居住过四五十个不同的地方——中间还曾去欧洲和墨西哥旅游。他“热爱”旅馆也是一个原因。“即使是最糟糕的旅店生活也比我的家庭生活要好。”他在堪萨斯城找到一家旅馆甚合他意：“到处是蹩脚的小演员、职业拳击手、棒球手、妓女和穷困潦倒的汽车销售。我的天，多么艳俗的人啊。我爱他们。”

他是个多产的书信作家。这本集子共201篇书信，其中大部分是第一次出版。先前还有一部由霍华德·芒福德·琼斯编辑的《舍伍德·安德森书信集》，共收401篇，1953年出版。还有一部使用便捷的《舍伍德·安德森书信简编》，是霍勒斯·格雷戈里在1949年编辑的。

芝加哥纽贝利图书馆保存着超过五千封安德森书信，这是这本选集的核心来源。编辑查尔斯·E. 莫德林还从另外二十三家机构选了一部分，也选了一些最近才公开的私人“收藏”信件。他选得很好，这些书信有关私人问题和专业问题的比例均衡。安德森在这两个方面的生活的确都有不少事情发生。仅这本书就描摹出了这位独特的美国作家的生活，在今天许多作家风格直白、简单明了的小说里还能感觉到他的存在。

这些书信足够帮助我们充分认识舍伍德·安德森应有的价值。需要明确的是，它们不是用传统的书信体写作的，即一只眼睛盯着收信人，一只眼睛盯着后世子孙。它们也没有经过任何“裁剪”以适应收信人的个人要求。它们中有一些是用手写的，安德森为此还倒过歉。如果我有什么保留意见的话，那就是它们的语气都太相似了。我认为他在写作中从不使用缩略语是那些书信风格看似沉闷、正式，甚至像挽歌的原因。阅读这些书信，我们可以对安德森和他的作品有所了解。但最终，人们还是会留下这样的印象，这个不常表露情感的人与他那些禁欲的人物十分相像——内向，不能披露他的思想或袒露他的内心。

1939年，距他去世一年半时，他就正准备写作的一本新书写信给罗杰·瑟格尔：“我又在努力了。必须一次又一次地……努力在非常有限的空间思索和感受街上的那所房子，拐角处药店里的那个人。”

他是个勇敢的人和优秀的作家，这是在今天和任何时候都值得尊敬的品质。

法国出版商加斯顿·加利玛买下《小城畸人》的版权后却没有马上将其出版。几年以后，安德森终于来到巴黎，去见了这家公司这位著名的总裁。

“这是本好书吗？”加利玛问安德森。

“你他妈说对了，它是。”安德森回答。

“那好，如果它好，等我们出版它的时候，它还会是好的。”

安德森最好的作品仍然是好的。他在写下面这句话时可能就已写好了自己的墓志铭：“我写了一些小说，它们像石头一样躺在高速公路边。它们坚硬结实，会永远待在那里。”




长大成人，化为碎片



《与青春同在：海明威的早年》，彼得·格里芬著，纽约：牛津大学出版社，1985年；《海明威传》，杰弗里·迈耶斯著，纽约：哈珀与罗出版社，1985年。





1954年，在非洲经历过两次飞机失事并被通报死亡后，欧内斯特·海明威幸存了下来，有了一次独特的读自己讣告的经历。我那时还太小，还不到能有驾照的年龄，但我记得我们在晚报头版上看到了他的照片，他正满脸笑容地举着一张报纸，那上面登着他的照片和宣布他死讯的横栏标题。我在高中英语课上听说过他的名字，还有个也像我一样想当作家的朋友，我们每次聊天他都会提到海明威的名字。但那时候我还没读过这个人写的任何东西（我正忙于读托马斯·B．科斯坦和其他一些作家。）看见海明威在头版上，看到他的功绩和成就，他近来跟死亡的擦身而过，都让我沉醉和着迷。但那时即使我愿意，也已经没战争可让我参加了，而非洲，更不要说巴黎、潘普洛纳、基韦斯特、古巴，甚至纽约，对我都似乎像月球那么遥不可及。尽管如此，我想当作家的决心还是因为看到头版上海明威的照片而更加坚定了。因此那时候我很感激他，即使由于错误的原因。

非洲事故之后不久，海明威在思考他的生活时写道：“自我成人以后，我所知道的最复杂的主题就是人的生活。”对欧内斯特·海明威的探索一直在进行。他后来生病，患上偏执狂和忧郁症，在接连两次监禁于梅约诊所时，因为接受了电痉挛疗法而失去记忆，最后用猎枪自杀身亡，现在距离这一切差不多过去了二十五年。他自杀那天，他的第四任妻子玛丽·威尔士·海明威睡在爱达荷州克川市海明威居所楼上的主卧室里，1961年7月2日早晨她被几声她以为是“抽屉砰砰关上”的声音吵醒。埃德蒙·威尔逊在他死后最好地表达了社会普遍的震惊和失落：“就像我这一代的整个一角突然可怕地坍塌了。”

海明威曾被称为“自莎士比亚以后最杰出的作家”（约翰·奥哈拉对《渡河入林》言过其实的赞誉），1961年以来这声誉却削弱了，许多评论家以及一些作家同道感觉他们有义务公开他们的观点，就是从某种角度说，他们及整个文学界都受了欺骗：海明威完全不似原来想的那么优秀。他们承认，他小说中至少有一部，或者两部（《太阳照样升起》、《永别了，武器》也是个可能），以及五六篇左右少量的短篇小说或许能进入二十一世纪。死亡最终将这位作家挪出了中心舞台，取代他的是致命的“重新评价”。

也并非完全巧合，他死后不久美国就出现了一种特别的写作，这种写作强调非理性和荒诞无稽，强调反现实主义以对抗现实主义的传统。在这个背景下，我们或许值得回忆一下海明威所认为的优秀写作是什么。他认为小说应该以真实的经验为基础。“作家的工作是讲事实，”他在给《战争时期的人》写的序里这样说道。“一个作家忠实于真实的标准应高到什么程度，应该高到他根据经验所做的创作比实际还要更真实。”他还写道：“要找到能让你动情的东西，能让你激动的情节。然后把它写下来，让它清楚到可以成为读者自己的一部分经历。”

就他的高度和影响而言，他死后出现激烈的反应或许是不可避免的。但逐渐地，尤其是在过去十年里，批评家们应该能够把那个大型动物猎手、深海捕鱼手、酗酒过度的家伙和打架能手，与那个律己的工匠和艺术家区分开来；他的作品在我看来，随着每一年时间的推移，都更为经久耐看。

“最美妙的是能活下来把你的作品完成。”海明威在《午后之死》里说道。而这，实质上正是他所做的。那么这个人——他自己承认说是个“婊子养的”——其长篇小说和几部短篇小说集永远地改变了小说的写作方法，甚至有段时间，改变了人们认识他们自己的方式，这样的一个人是谁？

彼得·格里芬这部精彩又亲切的著作《与青春同在：海明威的早年》（书名来自海明威早期的一首诗），提供了一些答案。格里芬先生给玛丽·海明威写信说海明威的作品在他生活困难时对他有多么重要，其时他还是布朗大学一名年轻的博士生。她邀请他去做客并答应全力配合他写作这部三卷传记的第一部。涉足于这么一个已经被一大群文学学者和专家走过的领域，格里芬先生还是发现了大量能给人启发的新材料。（还收入了五篇以前从未结集出版过的短篇小说。）书中有几章讲到海明威早期的家庭生活和家庭关系。他母亲是个专横的女人，自称要当歌唱家；父亲是个有名的医生，教海明威打猎和捕鱼，还给了他第一双拳击手套。





但这本书更主要也更重要的一部分内容，显然是关于海明威成为《堪城星报》记者，后到意大利为红十字会开救护车，在那里被奥地利迫击炮弹和机关枪击中的这段经历。书中有很长一段文字记述他在米兰战地医院里的康复期。他在那儿与一位从宾州来的护士阿格尼丝·库洛斯基相爱，后者后来成了《永别了，武器》里凯瑟琳·巴克利的原型。（她因为一位意大利伯爵而抛弃了他。）

1919年，他头戴“一顶下士的鸡毛帽，穿一件长及膝盖、衬着红色绸缎的军官斗篷，一件装饰着英勇勋章和战争十字勋章的英式紧身短上衣，回到家乡伊利诺伊州的奥克帕克。”那时他走路得拄拐杖。他是个英雄，与一家演讲代理公司签了约，给市民团体讲他的战争经历。可最后却被愤怒和困惑的父母赶出家门（海明威上班不想干活，喜欢睡大觉，下午还老打桌球），他先去了上密歇根州的半岛地区，后来去了多伦多，一家有钱人家供给他食宿，每月还付他八十元让他做家教，让他把他们的弱智儿子“教成人”。

后来他从多伦多搬到芝加哥，和一个叫比尔·霍恩的朋友合租住处，分享波西米亚式生活。他在《全民合作报》工作，用他的话说，为报纸写“青年男子人事专栏、乡村分类消息、国会小姐的小说、银行评论、儿童故事等。”此时，海明威也开始结识文学圈人物，如舍伍德·安德森和卡尔·桑德堡。他喜欢大声朗读和解说济慈和雪莱的诗，有一次跟桑德堡在一起，他朗读了《鲁拜集》，桑德堡夸奖他的“解释灵活”。他狂爱跳舞，和一位名叫凯特·史密斯的女性朋友还在舞蹈比赛上获过奖。（凯特后来嫁给了约翰·多斯·帕索斯。）1920年10月，他结识了一位比他大七岁的女性，她后来成了他的第一任妻子，即非凡的伊丽莎白·哈德莉·理查森。

在他们九个月的求爱期里——她住在圣路易斯，海明威生活和工作在芝加哥——他们各自写了超过一千页的书信。（哈德莉的信是海明威和她的儿子杰克·海明威提供给格里芬先生的，他还为这部书写了前言。）格里芬引用的几段，是她对海明威每星期寄给她的小说、草稿和诗做的回复，敏锐透彻，颇有见地，充满智慧，常很感人。

在一封信里，她把他的作品和她自己的做了对比。她说，她知道她的作品里充满抽象的概念，而他的不是。而且不止如此。“欧内斯特的所有句子，重音都自然而然地落在‘正确的量的位置……而我则必须在重要的字下划线。’”她夸赞他的直觉：“直觉，是在确定无疑的事物中最可爱的东西。一个很明显的例子是……你头脑中冒出的想法，就让你明白事物本身。”她认为这是他作品的本质。她鼓励他们去欧洲的计划，并认为这会对他的创作有益：“怎么，你将像一阵美妙的微风那样写作，在各种中心吹起强劲的风。你将会在我生产之前生产，对你来说巴黎正是你能这样做的地方。”

1921年4月底，海明威告诉她他开始写第一部长篇小说，一部有“真正的人，他们怎么想就怎么说”的作品。这部小说年轻的主人公名字将叫尼克·亚当斯。哈德莉回信说：“感谢上帝，有个年轻人终于要写年轻和美好的事了；这个人在写作的时刻，身体里充满了年轻人干净和健康的新鲜感。你快写吧。我为这想法欣喜若狂。”她观察到，他的风格“剔除了一切，只留下必要和强劲有力的东西。（它）是深层情感的产物，不仅仅是思考……他对节奏、声调和线条有很好的感觉。你发现这些日子你是在用多少根重要的线编织生活吗？亲爱的，你正在做你我这一生做过的最好的事情……我完全被它降伏了……简单——但像最精细的锁子甲一样精细。”她也警告他：“你要在艺术中坚守诚实……需要付出很多。到死的那天，你可能发现你还是凭技巧的圆熟滑入了思想的贫乏。但没有人有比你更好的机会表现诚实，因为你有这个愿望。”“坦率地说，”她写道，“你在做的是了不起的、激动人心、有说服力的事……别让它死去……让我们一起坚持下去。”

格里芬先生的传记结束在这对新婚夫妇带着给格特鲁德·斯泰恩和埃兹拉·庞德的介绍信，正要启程去法国的时候。它再现了年轻的海明威所有的魅力、活力、英俊的外貌、对写作的热情投入，这部书与我读过的有关这个人的其他任何东西都不同。





然而，在杰弗里·迈耶斯的《海明威传》里，则出现了一个大相径庭的欧内斯特·海明威。迈耶斯先生是位学者型职业传记作家，只举几个例子，他写过T. E. 劳伦斯、乔治·奥威尔、凯瑟琳·曼斯菲尔德、西格弗莱德·萨松、温德姆·刘易斯和D. H. 劳伦斯。他似乎读过所有写海明威的书，也采访过海明威的许多家庭成员（除了玛丽·海明威，我想，显然她拒绝合作）、朋友、密友和随从。

传记作者无需谄媚，但也不能像迈耶斯先生这样对他的传主充满非难。尤其令人困惑的是他坚信，“海明威像他笔下的主人公吐温和吉普林一样，从未成长为一个成熟的艺术家。”这读起来可不止是叫人沮丧，更何况这还是本书的前提观点之一，读者茫然读下去时会发现这观点不断重复出现。迈耶斯先生只是简单地，颇不以为然地谈到了《午后之死》（尽管他称它是“对英国斗牛术的经典研究”）、《非洲的青山》、《胜者无所得》、《没有女人的男人》、《有的和没有的》、《渡河入林》、《河中之岛》、《流动的盛宴》（他仍称其为海明威最伟大的非小说作品），以及《老人与海》。





总的说来，迈耶斯先生认为海明威的其余作品，都毁于“对虚荣和自怜的过度表现……缺乏创造深刻性人物的能力，要表演其空想的倾向。”剩下的还有什么呢？《太阳照样升起》，十几篇短篇小说（其中有《法兰西斯·马康伯快乐而短暂的一生》和《乞力马扎罗的雪》），或许还有《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》。海明威没有死于非洲的那几次失事，迈耶斯先生似乎觉得惋惜。他说，如果他死在“大瀑布上，或野象群里，他的声望甚至会比今天还大。他会在开始衰落之前，在切切实实的荣誉光辉里熄灭……”

尽管这部传记的作者没有同时提到鱼杆和阳具嫉妒，真谢天谢地，可他对海明威及其作品的解读却完全是弗洛伊德式的。书中有不少地方说到“伤”——不仅是海明威自1918年在意大利被炮弹碎片和机关枪子弹击中以来在肉体上受的伤，还有被阿格尼丝·库洛斯基抛弃后受的“伤”。另一次“伤”发生在哈德莉从巴黎到瑞士的火车上，装有海明威早期作品的箱子从她的包厢客房被盗走；据迈耶斯先生说：“这一损失被海明威固执地认为与性的不忠有关，他把丢失的手稿等同于丢失的爱。”

这只是一次不幸和令人沮丧的意外，但在传记作者看来，却很显然造就了哈德莉后来成为前海明威夫人这一后果。海明威那方面也不是没有内疚，而且内疚有时表现得还极奇怪。迈耶斯先生写道：“在与保利娜（费孚）婚后的第一年，海明威发生过三起或许跟他的内疚有关的事故。”然后就是这段惊人的说法：“海明威——像许多普通人一样——一直因为他父亲占有了他母亲而陷在一种恋母情结的矛盾里。如果斗牛象征性交，在《太阳照样升起》里它的确是（‘剑刺进去，短短的一瞬他和牛成了一体’），那么斗牛士在感受到高度快感的死亡时刻制服牛的胜利就代表着向同性恋威胁做出男性的自卫。”

从弗洛伊德和无意识，作者又转向世俗（还是直截了当的），看看这几句话：“海明威一到巴黎就向这个文学据点发起了一场成功进攻。”“海明威动辄发怒，脾气很坏，喜欢被人看作硬汉而不是作家。”“他很自私，他的书总是比他的妻子们更重要。”“欧内斯特性格的两面来自他的父母。”“海明威有四个姐姐（后来，又有四个妻子）。”“战争世界吸引他，因为那里面没有女人，女人是他焦虑的最大源头。”像这样见解深刻的话还有数百句。这本书读起来真需要点勇气。

1931年海明威移居基韦斯特并出版了《午后之死》，之后他采取了一种经常与他本人和他的作品联系在一起的硬汉姿态。他猎杀狮子、水牛、大象、大羚羊、鹿、熊、驼鹿、鸭子、野鸡、枪鱼、金枪鱼、旗鱼、鳟鱼。凡是你能想到的，他都捕或杀——任何飞的，有鳍的，疾走的，爬行的或笨重移动的。他开始狂吹，装腔作势，鼓动人们叫他“爸爸”，打架，对朋友残酷无情，对敌人也如此。菲茨杰拉德敏锐地评价说，海明威“跟我一样精神紧张得要崩溃，但表现的方式却不同。他的崩溃是走向夸大狂，而我是走向忧郁。”戴蒙·鲁尼恩说：“跟他在一起超过一定时候就会紧张，很少有人能忍受。”

读完这部描写海明威1940年后中晚期生活——迈耶斯先生称它们为“衰落时期”——令人沮丧的著作，读者就只剩了怀疑，海明威是否写过任何有价值的作品（迈耶斯先生认为在《丧钟为谁而鸣》之后他没写过），甚至他到底有没有能力创作？他遭遇过数次严重事故，患有让他疲惫不堪的重病，包括酗酒。（他儿子杰克说他父亲在最后二十年每天喝一夸脱威士忌。）书里有三页附录，列出他所经历的事故和疾病，其中包括五次脑震荡；头骨碎裂；子弹和炮弹伤；肝炎；高血压；糖尿病；疟疾；肌肉撕裂；韧带拉伤；肺炎；丹毒；阿米巴痢疾；血中毒；脊椎间盘碎裂；肝脏、右肾和脾脏破裂；肾炎；贫血症；动脉硬化；皮肤癌；血色沉着病；以及一级烧伤。有一次他射杀鲸鱼时子弹从他自己的腿里穿过。到他被收进梅约诊所时，他患有“忧郁症，精神已崩溃”。

人们对海明威的公众形象开始厌倦和伤心。可这个人的私生活也没有什么教育意义。读者被一段又一段关于他心胸狭隘、心术不良、行为粗暴、卑鄙的描写彻底摧毁。（海明威与第三任妻子玛莎·盖尔霍恩关系破裂后，他写了一首关于她的下流诗，还总喜欢拿到公众场合朗读。）他一直保持通奸关系，五十岁以后，还不堪地迷恋尚未成年的少女。他前前后后几乎与他所有的朋友、他的家庭成员、他的前妻们（哈德莉除外；他们离婚多年以后他还在给她写情书），他的儿子们及其妻子吵过架，绝了交。他痛苦地与他每一个儿子争斗；其中一个，格雷戈里，他说他希望看见他吊死。他在遗嘱中留下一百四十万美元的遗产，但剥夺了他所有儿子的继承权。





读者几乎是带着解脱的心情终于读到了1962年7月2日那个可怕的早晨，根据梅约诊所最近第二次公开的档案（这是违背他妻子的意愿的；她认为他“征询”过医生的同意），是海明威自己拿到了锁着枪支的柜橱钥匙。读到这里，所有人都受够了。

这部书跟1969年卡洛斯·贝克那部传记相比，没有什么不是后者写得更好。贝克先生即使有没有写到的地方，对海明威的作品也总还有更多同情心，对这个人也有更多的理解。也许需要再写一部全景式的新传记，用以与贝克先生和迈耶斯先生展开争论；不过我觉得不需要了。至少，比如我，是不会读它的。

读过这部书后你会怎么看海明威，唯一可行的矫正方法，是马上回头重读他的小说。他那些最好的作品现在看起来仍是那么清澈、明亮，而且坚固；在手指翻页的时候，在眼睛接受那些文字的时候，在大脑用想象力重新创造那些文字所表达的意思的时候，好像发生着一种肉体的交流，正像海明威说的——“让它变成你自己经验的一部分”。海明威完成了他的作品，他将永存。任何给予他低于如此评价的传记作者，准予他的公众和私生活混乱不堪的传记作者，或许应该去写一个无名的食品杂货铺或毛茸茸的猛犸象的传记去吧。作家海明威——仍然是故事的主角，不管这故事是怎么讲的。



注释






［1］

 亚当的长子，杀害其弟Abel。





［2］

 原文是heroes，即有“男主人公”也有“英雄”的意思。





［3］

 Merle Haggard，二十世纪六十年代最重要的乡村艺术家。





［4］

 Otis Redding，美国黑人灵魂歌手。





［5］

 “The Grateful Dead”是六十年代旧金山摇滚乐坛最重要的名字。





［6］

 George Armstrong Custer (1839—1876)，美国内战时期和印第安战争时期的军官和骑兵指挥。





［7］

 Tastee-Freez，总部在加州的一家快餐连锁店，全美有22家分店。





［8］

 美国著名棒球左外野手，平均击球率.344。





［9］

 美国著名棒球外野手，平均击球率.367。





［10］

 指海明威。





［11］

 原文为“Everybody wants a piece of Sonny”，直译“割桑尼一块肉”。





［12］

 指他从蓝领换成白领。
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没有什么能像一个位置妥当的句号一样，

带着如许力量直刺人心。
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我父亲的一生



我的爸爸名叫克莱维·雷蒙德·卡佛，他的父母叫他雷蒙德，朋友们叫他C.R.。我给起名叫小雷蒙德·克莱维·卡佛，我讨厌里面的“小”这个字。小时候，我爸爸叫我“青蛙”，那还行。但是后来，和家里别的人一样，他开始叫我“小”。他一直这样叫我，直到我十三四岁时，宣布再叫那个名字我就不答应，他就开始叫我“博士”。从那时到他1967年6月17日去世，他叫我“博士”，要么是“儿子”。

他去世后，我妈妈打电话通知我的妻子。当时我没跟自己家里人在一起，正准备换一种生活，想报考爱荷华大学的图书馆系。我妻子拿起电话时，我妈妈张口就说：“雷蒙德死了！”有一会儿，我妻子还以为我妈妈在跟她说我死了。后来我妈妈说清楚了她说的是哪个雷蒙德，我妻子说：“感谢上帝，我还以为你说的是我的雷蒙德呢。”

我爸爸1934年从阿肯色州去华盛顿州找工作时，走过路，搭过便车，也搭过铁路上的空货车。我不知道他去华盛顿州时，是否在追寻梦想。我怀疑没有，我想他并没有很多梦想，相信他只是去找一份薪水过得去的稳定工作。稳定的工作，就是有意义的工作。有段时间，他摘过苹果，然后在大河谷水坝当建筑工人。他攒了点钱后买了辆小汽车，开车回了阿肯色州去帮助他的家里人（也就是我的祖父母）收拾东西搬到西部。我爸爸后来说他们在那里快饿死了，这样说并不是修辞说法。就是在阿肯色州短暂停留的那一次，在一个名叫莱奥拉的镇上，我妈妈在人行道上遇到了我爸爸，他正从一间小酒馆出来。

“当时他喝醉了，”她说，“我不知道我干吗让他跟我说话。他的眼睛亮晶晶的，我真希望当时我能看到未来。”他们大约一年前在一场舞会上见过面。在她之前，他有过女朋友，我妈妈告诉我：“你爸爸总是有女朋友，甚至在我们结婚后还是。他是我的第一个，也是最后一个。我从来没有过别的男的，不过我也没感到有什么遗憾。”

他们出发去华盛顿州的当天，在治安法官主持下结了婚，一个是高高大大的乡村姑娘，一个是以前的农夫，现在的建筑工人。我妈妈的新婚之夜，是跟我爸爸和他的家里人一起度过的，他们都在阿肯色州内的路边搭帐篷住。

在华盛顿州奥马克，我爸爸和我妈妈住的地方比一间小木屋大不了多少，我的祖父母住隔壁。我爸爸当时还在坝上工作，后来，随着巨大的涡轮发电机发电，蓄水蓄到了深入加拿大境内一百英里的地方，他站在人群中听富兰克林·D.罗斯福在大坝工地上讲话。“从头到尾，他都没提建坝中死的那些人。”我爸爸说。他的几个朋友死在那里，从阿肯色、俄克拉荷马和密苏里州来的。

后来他在俄勒冈州的克勒茨卡尼镇锯木厂找到了活干，那是哥伦比亚河边的一个小镇，我就出生在那里。我妈妈有一张照片，上面我爸爸站在锯木厂的大门口，自豪地把我抱起来面对镜头，我戴的童帽歪着，系带快要松开了，他的帽子往后推到了额头上，脸上笑逐颜开。他是要去上班还是刚下班？没关系，不管怎样，他都是有工作的，还有一个家庭。这段时间，是他顺风顺水的时候。

1941年，我们搬到了华盛顿州雅基马，我爸爸在那里当锉锯工，这活他已经在克勒茨卡尼镇学得拿手了。战争爆发后，他被批准可以推迟入伍，因为他的工作被认为对打仗有用，军队需要锯好的原木，他让他锉的锯一直锐利得能刮掉胳膊上的汗毛。

我爸爸把我们搬到雅基马后，把他的家里人也搬到了附近地方。到了40年代中期，我爸爸另外的家人——除了他的叔叔、堂兄弟、侄儿侄女，还有他的弟弟、妹妹、妹夫以及他们大家族里的大多数人和朋友——都从阿肯色州过来了，都是因为我爸爸先过来。那些男的去了博伊西·卡斯凯德公司工作，我爸爸也在那里工作，女的在罐头厂包装苹果。没过多久，据我妈妈说，好像谁都比我爸爸有钱。“你爸爸存不住钱，”我妈妈说，“钱在他的口袋里烧了个洞，他总是在给别人办事。”

我清楚记得，住过的第一座房子（在雅基马市南15大街 1515号）的厕所在外面。万圣节之夜，要么随便哪天夜里，无缘无故，邻居十二三岁的小孩会把我们家厕所抬走搁到路边，我爸爸就得叫谁帮他把厕所抬回来。要么那些孩子会把厕所抬走放到别人家后院。有一次，他们居然把它点着了火。可是并非只有我们家的厕所在外面。我长大到知道自己在干吗后，看到别人家厕所有人进去时，我往里面扔过石头，那叫轰炸厕所。但是过了一段时间，大家开始安装室内管道，后来一下子，附近一带只剩下我们家的厕所还在外面。我记得我的三年级老师怀斯先生有一天开车从学校送我回家，我不好意思，让他在我们家房子前面那座停下来，说我住那儿。

我还记得有天晚上我爸爸回家晚了，发现我妈妈从里面把门锁上不让他进来之后发生了什么事。他喝醉了，把门弄得嘎嘎响时，我们能感到整座房子在抖动。他硬是弄开一扇窗户时，她抄起一口滤锅打在他的鼻梁上，把他打晕了，我们能看到他躺在草地上。后来有好多年，我一拿起那口滤锅——它像根擀面杖一样重——就会想象被那种东西打到头上会是什么感觉。

就是在这段期间，我记得有次我爸爸把我领进睡房，让我坐在床上，跟我说我可能得去拉弗恩姑妈家住段时间。我当时想不通我做了什么，会导致自己要离开家生活。可是不管怎样，这件事——无论是什么引起的——多少说来还是取消了，因为我们还是在一起住，我不用去跟我姑妈或者别的任何人一起住。

我记得我妈妈把他的威士忌倒进水池。有时候她会全倒出来，有时如果她害怕给抓到，会只倒一半，然后往剩下的酒里掺水。有一次，我自己尝了点他的威士忌，很难喝的玩意儿，我现在还不明白怎么竟有人喝。

我们家很久都没有汽车开，最后终于有了一辆，在1949年或者1950年，是一辆1938年出厂的福特车。可是买后不到一星期就断了根活塞杆，我爸爸不得不让人把发动机大修了一次。

“我们开的是市里最旧的汽车。”我妈妈说，“他花那么多钱去修车，我们本来可以用那钱买辆卡迪拉克。”有一次，她在车内的地上发现了一支唇膏，还有一块花边手帕。“看见了吗？”她跟我说，“是哪个骚货忘在车上的。”

有次我看到她端着一平底锅温水进了睡房，我爸爸在里面睡觉，她把他的手从被子里拉出来按在水里。我站在门口看，纳闷她是在干吗。那样会让他说梦话，她告诉我，她需要知道一些事情，她觉得我爸爸肯定有事情瞒着她。

我小时候，每隔一年左右，我们会搭乘北岸有限公司的火车穿过喀斯喀特山，从雅基马到西雅图，住在一家名叫万斯旅馆的地方，我记得吃饭是去一家名叫“就餐铃”的小餐馆。有一次我们去了伊瓦尔多亩蛤蜊餐馆，喝杯装的蛤蜊温汤。

1956年，也就是我即将高中毕业的那一年，我爸爸辞了雅基马那家锯木厂的工作，跳槽去了切斯特镇，那是加利福尼亚北部的一个锯木厂镇。他给出的跳槽理由是在这家新的锯木厂每小时工资更高，另外还有个不太明确的承诺，即再过几年，他有可能接任锉工的头儿。可是我想主要是我爸爸心里不踏实了，只是想换个地方试试运气。在他眼里，在雅基马的生活有点太平淡。另外，之前一年，在半年时间里，我的祖父母都去世了。

但是就在我毕业后没几天，我和我妈妈收拾好东西搬到了切斯特，我爸爸用铅笔写了封信，说他已经病了一段时间。他不想让我们担心，他说，可是他在锯上把自己弄伤了，也许有一小片钢屑进到了他的血液里。反正是出了什么事，他不得不误工，他说。就在同一封信里，那边的一个人附了张没署名的明信片，跟我妈妈说他快死了，他在喝“劣质威士忌”。

我们到了切斯特时，我爸爸住在公司的一座拖车式活动房屋里。我一下子没能认出他，我想有一阵子，是我不想认出他。他皮包骨头，脸色苍白，一副不知所措的样子。他的裤子老是往下掉，他看上去不像我爸爸。我妈妈哭了起来，我爸爸搂着她，茫然地拍着她的肩膀，好像不明白这都是怎么回事。我们三个人都住在那座拖车式房屋里，我们尽量照顾他。可是我爸爸病了，也完全没有好转。那年夏天还有秋天的一段时间里，我跟他一起在那家锯木厂工作。我们会早上起床，一边听收音机一边吃鸡蛋和吐司，然后带着午餐桶出门。我们会一起在早上八点钟走进大门，直到下班时，我才会再次见到他。11月时，我回到雅基马，好跟我女朋友离得更近，当时我决心要娶这个女孩。

他在切斯特镇那家锯木厂一直干到来年2月，最后他干着干着就垮掉了，他们把他送进医院。我妈妈问我能不能过去帮忙，我坐上一辆从雅基马开往切斯特镇的公共汽车，打算开车把他们拉回雅基马。可是这时，除了身体有病，他还神经衰弱，不过当时我们都不知道那个名词。回雅基马的一路上，他都不说话，甚至直接问他什么事（“你感觉怎么样，雷蒙德？”“你没事吧，爸爸？”），他也不说话。他不表达什么，真的表达时，是动一动头或者把手掌掌心朝上，似乎说他不知道或者无所谓。一路上以及后来快有一个月的时间里，他唯一一次开口，是在我沿着俄勒冈州的一条砂砾路飞驰时，汽车的减震器松了。“你开得太快。”他说。

回到雅基马，有位医生一定要我爸爸去看心理医生。我妈妈和我爸爸只得去申请救济——当时是那样叫的，国家出钱让他看心理医生。那位心理医生问我爸爸：“谁是总统？”问的问题是他能够回答的。“艾克
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 。”我爸爸说。然而他们还是把他关到了山谷纪念医院的五楼，开始对他施行电击疗法。我当时已经结婚，就快有孩子了。我的妻子生第一胎进了同一间医院时，我爸爸还被关在那里，只比我妻子高了一层。我妻子分娩后，我上楼去告诉我爸爸这个消息。他们让我走进一道铁门，指给我去哪儿找他。他坐在一张沙发上，大腿上搭着一条毯子。咳，我想，我爸爸到底是怎么了？我坐到他旁边，跟他说他当爷爷了。过了一会儿他才说：“我感觉像是个爷爷。”他就说那么多，没有微笑，也没有动。他跟别的很多人在一间大屋子里。后来我拥抱他，他哭了起来。

不管怎样，他出院了。但是接下来的几年里，他干不了活，只是在家里这儿坐坐，那儿坐坐，想弄清楚下一步该怎么办，也想弄清楚他这辈子哪儿做错了，让他到了这步田地。我妈妈干了一样又一样糟糕的工作。很久以后，她提到我爸爸住院和紧接着的那几年，会说“雷蒙德生病那阵子”。生病这个词，在我眼里永远不一样了。

1964年时，有朋友帮忙，他幸运地在加利福尼亚州克拉马斯镇的一家锯木厂找到了活。他一个人去了那里，看他能不能干。他住在锯木厂附近，在一座只有一间房的小木屋里，跟他和我妈妈来西部后一开始住的差不多。他字迹潦草地写信给我妈妈，我打电话时，她会大声念给我听。在信上，他说他心里很没底，每天去工作时，都觉得这是他生命中最重要的一天，可是他又跟她说，每一天都让第二天好过很多。他让我妈妈代他向我问好。他说，他夜里睡不着觉时，就会想起我和我们以前度过的好时光。最后过了一两个月，他多少又有了信心。那件工作他干得了，也不用想着他得担心自己会再次让任何人失望。他有了把握后，让我妈妈也过去。

在此之前，他已经有六年没工作过了，那段时间，他失去了一切——家，小汽车，家具还有家用电器，包括我妈妈引以为豪的那台大冰箱。他也失去了好名声——雷蒙德·卡佛是个赖账的人——自尊心没了，甚至也雄风不在。我妈妈曾跟我妻子说：“雷蒙德生病那阵子从头到尾，我们睡在一张床上，可是我们没干那事。有几次他想，可是根本不行。我当时没什么遗憾，不过我觉得他想，你要知道。”

那几年，为了自己一家人，我也在努力养家糊口。可是因为这样那样的事，我们发现不得不搬很多次家，我没办法关注我爸爸的生活情况。不过有一年圣诞节，我的确有机会跟他说我想当个作家。那还不如跟他说我想当个整形医生呢。“你要写什么？”他想知道。接着，似乎是想帮我，他说：“就写你了解的东西，写写我们一起去钓鱼的那几次吧。”我说我会，可是我知道我不会。“你把你写的寄给我看看。”他说。我说我会的，但又没有。我那时没写任何有关钓鱼的东西，我想他也不是特别在意，甚至未必明白我当时所写的。再说他也不是读者，反正不是我想象为其写作的那类读者。

后来他就去世了。我当时离家很远，在爱荷华市，还有些话要跟他说。我没机会跟他告别，或者跟他说我觉得他在新工作中干得很不错，说他能够卷土重来，我为他感到骄傲。

我妈妈说他那天晚上下班后回到家里，晚饭吃得很多。后来他一个人坐在桌子前，把一瓶威士忌剩下的全喝完了，过了一天左右，她发现瓶子藏在垃圾的最下面，上面有些咖啡渣。后来他起身去睡觉，稍迟一点，我妈妈也去睡了。可是半夜时，她不得不起来在沙发上铺床睡觉。“他打呼噜声音大得让我睡不着。”她说。第二天早上，她去看他时，他仰面躺着，嘴巴张开，脸颊凹陷，脸色灰白，她说。她知道他死了——她不需要医生来告诉她，不过她还是给医生打了电话，然后给我妻子打电话。

在我妈妈保存的她和我爸爸早期在华盛顿州的照片中，有一张是他站在一辆小汽车前，拎着一瓶啤酒，还有一串鱼。照片上，他的帽子掀到了额头上，脸上带着局促的笑容。我问她要，她给了我，跟别的几张照片一起。我把这张照片挂在墙上，我们每次搬家，都把它和别的照片一起挂在墙上。我时不时会仔细看这张照片，想弄明白我爸爸的一些事，也许顺便也弄明白关于我自己的一些事。但是我做不到。我爸爸只是越来越远离我，退回到时间里。最后有次搬家中，我把这张照片弄丢了。那时，我努力想回忆起这张照片，同时想就我爸爸说点什么，说说在一些重要方面，我们也许相去不远。我住在圣弗朗西斯科南郊的一幢公寓楼时，写了这首诗，当时我发现自己就像我爸爸一样，有酗酒问题。写这首诗，也是我努力想把自己跟我爸爸联系起来。


我父亲二十二岁时的照片








十月。在这间潮湿而陌生的厨房，






我研究我父亲那张拘束的年轻人脸庞。






他腼腆地咧着嘴笑，一只手拎着一串






多刺的黄鲈鱼，另一只手上






是瓶卡斯巴德啤酒。










他穿着牛仔裤、粗棉布衬衫，靠着






一辆一九三四年出厂的福特车前挡泥板。






他想为他的后代摆出虚张声势而开心的样子，






把旧帽子戴得翘到耳朵上。






我父亲这辈子都想显得大胆。










可是他的眼神暴露了他，还有那双手






无力地拎着那串死鲈鱼






和那瓶啤酒。父亲，我爱你，






可我又怎么能说谢谢你？我也无法饮酒有度，






而且根本不知道去哪儿钓鱼。








在细节上，这首诗是真实的，只是我爸爸死在6月，而不是像这首诗第一个词所述的10月。我需要超过一个音节的词，好拖长一点。然而还不仅仅是这样。我需要找一个适合写这首诗时感觉的月份——一个白天短、光线变暗、空中有烟雾、事物在消失的月份。6月是夏天的日夜，毕业典礼，我的结婚纪念日，我两个孩子之一的生日。6月不应该是父亲去世的月份。

在殡仪馆举行的葬礼结束后，我们到了外面，有个我不认识的女人走到我跟前说：“他在他现在的地方更幸福了。”我盯着这个女的，直到她走开。我现在还记得她戴的帽子上的圆形小饰物。然后我爸爸的一个堂兄弟——我不知道他叫什么——伸过手来握着我的手。“我们都想念他。”他说，我知道他那样说，并非只是客套。

我开始哭泣，那是得知噩耗后的第一次。之前我一直没能哭出来，首先是没有时间。这时突如其来，我哭得停不下来。我抱着我的妻子哭，她尽量说着什么话、做着什么事来安慰我，就在那里，在那个夏天半下午的时候。

我听到人们跟我妈妈说着安慰的话，我感到高兴的是，我爸爸家族中的人都来了，来到了我爸爸所在的地方。我想我会记得那天大家所说、所做的一切，也许什么时候想办法讲出来，可是我没能够，我全忘了，要么几乎全忘了。我的确记得的，是那天下午我听到好多次提到我们的名字，我爸爸的和我的。可是我知道他们说的是我爸爸。雷蒙德，这些人用我小时候就听到的好听的声音一再说，雷蒙德。




关于写作



早在60年代中期，我发现我对叙事性长篇小说难以集中注意力。有段时间，我不仅想写这种小说有困难，就连读起来也是。我的注意力再难持久，不再有耐心写作长篇小说。这件事说来话长，琐碎得不适合在这里谈。可是我知道跟现在我何以写起了诗歌及短篇小说有关。投入，放下，不拖延，写下一篇。也可能在差不多同一时期，也就是二十七八岁时，我完全失去了野心。如果真的这样，我倒觉得是件好事。对一个写作者而言，野心和一点点好运气是好事。野心太大，运气不好，要么根本不走运，那是能害死人的。一定得有才华。

有的作家才华横溢；我不知道有哪位作家毫无才华。但是看问题独特而准确，并且能用正确的上下文表达那种看问题的方式，就另当别论。在约翰·欧文笔下，《盖普眼中的世界》里的世界不用说，是个精彩的世界。在弗兰纳里·奥康纳笔下，还有另外一个世界，在威廉·福克纳和欧内斯特·海明威笔下，还有别的世界。在契佛、厄普代克、辛格、斯坦利·埃尔金、安·贝蒂、辛西娅·奥齐克、唐纳德·巴塞尔姆、玛丽·罗宾逊、威廉·基特里奇、巴里·汉纳、厄秀拉·勒奎恩笔下，还有那么多个世界。每位杰出的甚至每位很好的作家，都根据自己的具体要求重塑世界。

我所说的跟风格类似，但又不尽然。我说的是一位作家在他的所有作品中，独特而不会跟他人混淆的特征。这是他的世界，不是别人的，是让一位作家异于其他作家的原因之一。才华不能算，才华处处有之，但是如果一位作家看问题独辟蹊径，而且对此能够艺术性地表述，这位作家的作品就可能流传一段时间。

伊萨克·迪内森
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 曾说过，她每天都会写一点，不抱希望，亦无悲观。哪天我要把这句话记到一张三乘五英寸大小的卡片上，用胶布贴到我书桌旁边的墙上。我的墙上现在就有几张那么大的卡片。“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”埃兹拉·庞德。不管怎样，这并非一切，但是一位作家写起来如果能够“不折不扣地准确陈述”，至少他没有误入歧途。

我的墙上有张卡片，上面写着契诃夫某个短篇中一句话的片断：“……突然，他什么都看清楚了。”我发现这几个字充满了奇迹与可能性。我很喜欢这些字的明晰特点，喜欢它们的言下之意是什么给揭露出来了。另外还有个待解之谜：之前对什么不清楚？为什么只是刚刚看清楚了？发生了什么事？最重要的是——现在怎么样？这种突如其来的觉醒会产生一些后果。我有种松了口气的强烈感觉——还有期望。

我曾无意听到作家杰弗里·沃尔夫跟一群写东西的学生说：“别耍廉价的花招。”应该把这句话记到卡片上。我会稍微改成“别耍花招”，句号。我讨厌花招，我在哪篇小说里看到好像是要耍花招或者把戏——廉价的花招或者甚至是巧妙的花招——我都想赶快躲开。花招最讨厌，我很容易就会厌烦，那也许跟我不怎么能长久集中注意力有关。但是聪明绝顶的赶时髦作品或者普普通通的无聊作品都会让我昏昏欲睡。作家不需要花招或者把戏，甚至也未必得是一堆人里头最聪明的。一位作家有时需要能不管是否会显得愚蠢就站起来，带着不容置疑的单纯的惊奇，看着这样那样的事物——一次日落或者一只旧鞋子——目瞪口呆。

几个月前，在《纽约时报书评周刊》上，约翰·巴思说十年前，他的小说短训班上的学生大多对“形式创新”感兴趣，现在好像不是这样了。他有点担心作家们到了80年代，会写作传统风格的长篇小说。他担心也许和自由主义一起，实验性写作正日趋式微。每次让我听到别人正儿八经地谈论小说创作中的“形式创新”，我都会有点感觉不自在。很多时候说是“实验”，就无所顾忌地写得随便、愚蠢或者模仿他人。甚至更糟糕的是，这也会让人无所顾忌地去粗暴对待读者或将其疏远。很多时候，这种写作根本不提供关于世界的什么新信息，要么描绘出一幅荒凉景象——几座沙丘，这儿那儿有蜥蜴，但是没有人：一个看不出任何有人居住迹象的地方，科学家才会感兴趣的地方。

应该指出，小说中真正的实验具有原创特点，是一番辛苦后才做到的，能够带来愉悦。但是作家不应该去模仿别人的看问题方式——如巴塞尔姆的。巴塞尔姆只有一个，别的作家要想打着创新的幌子，盗用巴塞尔姆独特的感受能力或者mise en scene
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 ，就是在制造混乱，玩火，更严重的是自己骗自己。真正的实验者必须如庞德所主张，“别开生面”，在此过程中，必须自己有所发现。但是如果写作者没疯掉，他还是要跟我们保持联系，要把他们的世界里的信息传递给我们。

在诗或者短篇小说中，有可能使用平常然而准确的语言来描写平常的事物，赋予那些事物——一把椅子，一面窗帘，一把叉子，一块石头，一个女人的耳环——以很强甚至惊人的感染力。也有可能用一段似乎平淡无奇的对话，让读者读得脊背发凉——这是艺术享受之源，就像纳博科夫能够做到的。我最感兴趣的，就是那种写作。我讨厌拖泥带水或者随随便便的那种，无论它是打着实验的旗号，或者只是手法笨拙的现实主义写作。在伊萨克·巴别尔的短篇小说《莫泊桑》中，关于小说写作，叙述者说了这么一句：“没有什么能像一个位置妥当的句号一样，带着如许力量直刺人心。”这句也应该记到一张卡片上。

埃文·康奈尔
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 曾说过，在他发现自己修改一篇短篇小说时去掉了些逗号，再次修改时又把那些逗号放回去时，他知道这个短篇算是定稿了。我欣赏像那样用心对待手头的作品。说到底，我们拥有的只是字词，最好是用得正确的字词，标点得当，好让它们最好地表达想要表达的意思。如果字词中渗透了作者自己泛滥的情感，要么如果出于别的原因，这些字词用得不准确，有偏差——如果它们反正是用得模糊吧——读者的眼睛会一滑而过，就完全不能唤起他们的艺术感觉。亨利·詹姆斯称这种不幸的写作为“描述无力”。

曾有朋友跟我说，他们不得不匆匆写完一本书，因为需要钱、他们的编辑或者妻子在依靠他们或者即将离开他们——在为作品写得不理想找借口，等等。“我不赶时间的话，会好很多。”听到一位写长篇的朋友这样说时，我张口结舌。这件事再让我去想——只是我没有——还会有这种感觉。这件事与我无关，可是如果我们做不到尽自己所能把东西写好，那干吗还要写呢？说到底，我们已经尽力了的满足感和那番辛苦的证据，是我们可以带进坟墓的。我想对我这位朋友说，岂有此理，改行吧，世界上肯定有比这更容易，也许更诚实的谋生之路，否则就一定要全力以赴去写，然后不要辩护或者找理由。不要抱怨，不要解释。

在直截了当地题为《短篇写作》的一篇随笔中，弗兰纳里·奥康纳提到写作就是去发现。她说颇为经常的是，坐下来写一个短篇时，她不知道会写到哪里。她说她怀疑有很多作家在下笔写什么时，并不知道会写到哪里。她以《善良的乡下人》为例，来说明她是怎样完成这样一篇短篇的，直到快写完之前，她对该怎样收尾还根本没有一点概念。







我刚开始写那个短篇时，不知道会有一位装着木头假腿的博士。只是有天上午，我在描写我多少有些了解的两个女的时，不知不觉就给其中一个女的加了一个装木头假腿的女儿。我还写了一个推销《圣经》的人，可是根本不知道怎样来处理他。在写到他偷走那条木头假腿的前十或者十二行字之前，我根本不知道他会偷走那条木头假腿，可是等我发现要发生这样的事时，我意识到那是不可避免的。








几年前我读到这段话时，对她或者任何人竟会这样写短篇感到震惊。本来我还以为这是让我感到不自在的秘密，为此我还心里有点不踏实。因为我当然觉得以这种方式写短篇，怎样都会暴露自己的缺点。我记得我在读到她对此事的看法时，感到欢欣鼓舞。

我有次坐下来写一个短篇，结果那个短篇写得很不错，但是我开始写时，自动跳出来的只是短篇的头一个句子：“他正在吸尘时，电话响了。”我知道可以写出一个这样开头的短篇，只用抽时间来写就可以了。我找到了时间，整整一个白天——甚至有十二到十五个小时，如果我想利用好这个开头的话。我利用了，上午我就坐下来，写下了开头那句，其他句子马上自动接上了。我写这个短篇正像我写一首诗那样：一句接一句。很快，我就能看到一个短篇成形了，我知道这是我的短篇，一直想写的短篇。

我喜欢短篇小说中有某种威胁感或者危险感，我觉得一个短篇里有点危险感挺好，首先有助于避免沉闷。得有紧张感，感觉什么在迫近，什么东西在不断逼来，否则很经常的，是一个短篇不成其为短篇。在一篇小说中，能制造成紧张感的，部分是因为具体的用词环环相扣，来构成可见的故事发展。然而还有未写到的方面，那些不言而喻的，就在平滑（但有时断裂和不平整）的表面之下的风景。

V.S.普里切特
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 把短篇小说定义为“路过时眼角所瞥到的”，注意里面的“瞥”这个字。首先是一瞥，然后那一瞥变得生动，变得能够说明那一刻，也许——如果我们走运的话（还是那个词）——甚至有范围更广的后果及意义。短篇小说作者的任务，就是要尽其所能投入这一瞥中，充分调动他的智力以及能够发挥的文学技巧（他的才华），调动他对事物的分寸感以及何为妥帖的感觉：那里的事物本质如何以及他对那些事物的看法——不同于其他任何人所见。做到这一点，是通过使用清晰而具体的语言，这样使用语言，是要让细节变得生动，吸引读者来读这个短篇。因为细节应当是具体的和表达意义的，语言必须用得准确无误。那些字词有可能很准确，甚至可能让人听着觉得平淡，然而它们仍然能够传递信息，如能使用得当，它们能够表达得淋漓尽致。




火



影响就是推动力——境遇，个性，像潮汐一样无法阻挡。我没办法去谈可能影响过我的书本或者作家，难以多少有把握地确定那种影响，即来自文学的影响。如果我说我读过的一切都对我产生了影响，那就跟我说我认为任何作家都不曾影响过我一样并非实情。例如，一直以来我很喜欢海明威的长篇及短篇小说，但是又觉得劳伦斯·达雷尔的作品独树一帜，语言上无人能出其右。当然，我写得不像达雷尔，他当然根本不能算是“影响”。有时，人们说我写的东西“像是”海明威写的，可是我不能说他写的东西影响了我的。我二十几岁时最早读到和佩服过许多作家的作品，例如达雷尔，海明威也是其中之一。

所以我说不好来自文学的影响，可是关于别的影响，我的确有想法。我有点了解的那些影响，经常是以乍看上去神秘的方式对我产生作用，有时几乎就是奇迹般的。但是随着我的工作进展，我看清楚了这些影响，它们曾经是（现在还是）持续性的。正是这些影响，把我送上这条道路，送到了这块海岬，而不是别的——比如说这个湖远处的那一带。但是如果对我的生活和写作的主要影响是负面的、压制性的，经常也是有害的——我认为是这样——我该怎样看待这一点？

先说一下，我写这篇文章，是在一个名叫亚多的地方，就在纽约州萨拉托加温泉市边上。现在是8月初的一个周日下午，时不时——每隔25分钟左右——我能听到三万人放开嗓子，集体发出一阵大喊。这种激动人心的喧嚣，来自萨拉托加赛马场，那里正有一场有名的集会。我在写作，但是每隔25分钟，能听到喇叭里传出广播员的声音，在宣布各匹马的赛道。观众发出的呐喊声越来越响亮，冲上树梢，是种来势凶猛、真正惊心动魄的声音，越来越大，直到各匹马跑过终点线。结束时，我感觉精疲力竭，似乎我也参与了。我能想象自己手握投在某匹马上的马票，这匹马最后跑赢了，要么甚至是匹差点跑赢了的马。如果需要看终点照片来定胜负，我可以预期一两分钟后，在胶卷冲出来并公布最终赛果之后，再次听到爆发出一阵喊叫。

从我到这儿第一次听到喇叭里传来广播员的声音和观众激动的呐喊声以来，到现在已经好几天了，我一直在写一篇背景在埃尔帕索市的短篇小说，我以前在那里住过。这个短篇是写几个去埃尔帕索市郊一处赛马场看赛马的几个人。我并不是想说这个短篇一直在等着给写出来，不是的，那样说会让这件事听着像是别的什么事。可是就具体这一个短篇来说，我需要什么事诱使我把它写出来。我到了亚多这里，第一次听到观众的声音和喇叭里传来的广播员的声音，之后，我想到了在埃尔帕索那段生活中的几件事，让我有了这个短篇的构思。我想起了我在当地去过的那处赛马场，还有在两千英里以外那里发生过、本来会发生、将会发生（反正是在我的短篇里）的几件事。

所以我就写起了这个短篇，这方面的“影响”可见于此。当然，每个写作者都会受到这种影响。这是最普通的一种——这件事让人想到那件事，那件事又让人想到别的。这种影响对我们来说，就像雨水一样普通，一样正常。

但是在写到我想谈的方面之前，让我再举一个影响方面的例子，跟第一个类似。不久前在锡拉丘兹——我在那儿住——我正在写一个短篇时，电话响了。我接了。电话那头是个男的声音，显然是个黑人，他找一个名叫纳尔逊的人。电话打错了，我这样说了后就挂了电话。我又去写我的短篇，但是很快，我不知不觉在短篇里写了一个黑人角色，一个多少有点邪恶的角色，名叫纳尔逊。现在，这个短篇有了个不一样的转折，可是对这个短篇来说，是正确的转折，我现在看出来了，当时不知怎么也知道。我开始写那个短篇时，不可能有所准备或者预见到那个短篇里需要出现一位纳尔逊。可是现在，这个短篇完成了，即将刊登在一份全国性刊物上，我认为里面有纳尔逊而且带着邪恶的一面，是正确和适当的，我相信从美学上讲，也是恰当的。对我来说这样做对了，也就是这个角色以一种巧合的正确性，设法进入我的短篇，我判断正确，相信了那种正确性。

我记性不好，我这么说，指的是我所经历过的许多事情都忘掉了——当然是幸事，可是有那么一些较长的时间段，我就是无法说清楚或者回想起来。还有我住过的镇和城市，人们的名字，人们本身。大片空白。可是我能想起一些事，小事情——某个人以特殊方式说了什么话；某个人疯狂的或者低沉、紧张的笑声；一片风景；某个人脸上悲哀或者困惑的表情；我也能想起一些戏剧性的事——有人怒气冲冲地拿起一把刀子对着我，要么听到我自己的声音威胁别人。看到某个人打破一扇门，要么摔下一段楼梯。那些记忆中，有些更具戏剧性，我在需要时能够想起来。可是我没有那种记性，无法栩栩如生地回想起整场谈话，并带着所有动作和实际说话中的细微之处；我也回忆不起任何一间我在里面待过一阵子的房间里，有什么样的陈设，更不用说能记得整个家里的陈设。甚至对于一处赛车场，我也回忆不起很多具体事物——我们来看看吧，除了大看台、投注窗口、闭路电视屏幕、人山人海、一片喧嚣，等等。我在短篇小说里编出对话，我对短篇中人物的周围进行陈设，还有具体的东西，因为我需要那些。可能是因为这一点，人们有时候说我的短篇小说不加渲染、朴素，甚至是“极简主义式”，但也许无非是需要和便宜行事两者有效的结合，让我以自己的方式来写这类短篇小说。

当然，我的短篇小说中所写的事无一真正发生过——我不是写自传——但是无论有多么不突出，大多数还是跟生活中经历过的事或者情形有相似之处。可是当我试图回忆起短篇小说中某个情形的具体周围环境或者陈设时（如果有花，是什么花？有什么气味？等等），我经常完全糊里糊涂，所以只能边写边编——除了短篇里的人做什么，还有他们互相说什么，这样来来回回说过话之后，接下来他们又怎么样。他们互相说的话是我编出来的，不过在对话中，也许会有某个时候、某个特定场合我听到过的具体短语或者一两个句子，那个句子甚至有可能是写作这个短篇的出发点。

亨利·米勒四十几岁写作《北回归线》（对了，我很喜欢这本书）时，曾谈到他在一间借来的房间里努力写作，随时可能不得不停笔，因为他坐的椅子有可能被人从他屁股下面抽走。直到最近，这也一直是我生活中的常态。因为就我所记得的，从十几岁起，我就总是得担心马上会有人从我屁股下面把椅子抽走。年复一年，我和我妻子不得不东奔西走，努力让头上有片瓦遮身，餐桌上有面包和牛奶。我们没有钱，没有看得见的，也就是说可以推销出去的技能——没有什么能让我们把日子过得比勉强维生更好一点。我们也没受过什么教育，不过我们都迫切想得到，我们相信教育会为我们打开大门，有助于找到工作，好让我们能为自己和孩子创造出自己想要的那种生活。我们有过宏伟的梦想，我和我妻子。我们本来以为可以埋头苦干，决心要做的事全都做到。但是我们想错了。

我得说，对于我的生活以及直接和间接对我的写作影响最突出的，是我的两个孩子，他们都是在我二十岁之前出生的，我们在同一屋檐下生活了那么多年——共有十九年左右。自始至终，我的生活中，他们强烈而且经常是负面的影响无处不在。

弗兰纳里·奥康纳在一篇随笔中，说一位作家年满二十岁后，就不需要经历很多事。此前能写成小说的经历已经很多，远远足够，她说，足以让他在余下的创作生涯中使用。但对我来说不是这样，现在让我想到可以作为短篇小说素材的事情，多数都是在我二十岁后找上门来的。对于我当上父亲以前的生活，我真的没记住多少。我也真的感觉在到我年满二十岁、结婚和有了孩子之前的生活中，没有经历过什么事。然后才开始有事情发生。

20世纪60年代中期时，有次我去了爱荷华市一间繁忙的自助洗衣店，想把五六缸衣服洗了，主要是小孩子的衣服，当然还有我们的衣服，我和我妻子的。在那个周六下午，我妻子去了大学的运动俱乐部当服务员。当时我负责家务，也照顾两个小孩。那天下午他们跟别的小孩在一起，也许是参加一场生日派对什么的。可是就在那会儿，我在洗衣服。我已经为了我不得不使用的洗衣机数量跟一个老太婆吵了几句，这时我在跟她或者别的像她一样的人一起等待下一轮。我也在紧张地留意那间人很多的洗衣店里几台正在转动的干衣机，哪台干衣机一停下来，我就准备提着盛湿衣服的购物篮冲过去。要知道，我已经提着这满满一篮子衣服在洗衣店里待了半个钟头等待机会。我已经错过了几台干衣机——有人先赶过去了。我快急疯了。如我所说，我不清楚那天下午我的两个孩子去了哪儿，没准我得去哪儿接他们，而且时间越来越晚，也让我的心情更加糟糕。我的确知道，就算我能把衣服塞进一台干衣机，却还是要再等一个钟头或者更多时间衣服才能干，然后我可以装起来，带回家，回到我们所住的已婚学生宿舍的公寓。最后，有台干衣机停了，停下来时我正好在那儿。里面的衣物不再翻滚，停在那里。再过半分钟左右，如果没人来取衣物，我准备拿出来放进我的，那是洗衣店的规定。可是就在这时，一个女的走到干衣机前，打开干衣机门，我站在那儿等。那个女的手伸进机器捏了捏几件衣服，可是她认为不够干。她关上干衣机门，又往机器里塞了两枚一角钱的硬币。我感到眩晕，推着购物车走开了，又去等候。可是我记得当时，在让我几乎落泪的无法排遣的挫败感中，我想到了自己在这个地球上所经历的事，对我来说，和我有两个孩子这样的事实相比，没有什么——乖乖，我是说没有什么——稍有可能相提并论，同样重要，具有同样的分量。我还想到我将永远拥有他们，永远发现自己处于这种处境，即无法摆脱的责任和永远无法专心。

我现在是在谈真正的影响，在谈月亮和潮汐。可我就是那样才明白的，就像一阵疾风吹来，窗户啪地打开了。在那之前，我一辈子都在想着——我不知道具体怎么想的——不管怎样，事情都会解决，我生活中希望拥有或者想去做的一切都有可能实现。可是当时在自助洗衣店，我意识到完全不是那样。我意识到——我以前都是怎么想的？——主要说来，我的生活庸庸碌碌、乱七八糟，没有多少光线照进来。当时我感觉——我知道——我所过的生活，跟我最崇拜的作家的生活差别极大，我觉得作家是这样的人：他们不会把周六的时间花在自助洗衣店里，不会在醒着的时时刻刻，都要受制于自己孩子的需要和任性。没错，没错，有很多作家曾面临影响写作的更严重的阻碍，包括坐监、失明和受到以这样那样方式折磨至死的威胁。那时——我发誓都发生在那间自助洗衣店——除了还有好多年这种肩负责任、内心困惑的生活，别的我什么都看不到。事情多少会有些变化，但是永远不会真正好转。我明白这一点，可是我能够就这样生活吗？当时，我看出来一定要做些调整。得把目标调低一点。我后来意识到，我已经有了洞察力，但是那又怎么样？洞察力算什么？洞察力又不能当饭吃，只会让事情更难办。

有好多年，我和我妻子都拥有一种信念，那就是如果我们辛勤工作，尽量做对事情，就会心想事成。按照这种信念，尽量营造出一种生活，这样并不算很糟糕。辛勤工作，目标，好的意愿，忠诚，我们相信这些美德迟早会得到奖赏。我们梦想获得奖赏的那天。但是最终，我们意识到辛勤工作、心怀梦想还不够。在某个时候，也许是在爱荷华市，要么是不久以后在萨克拉门多，梦想开始幻灭。

那段时间来了又去，当时，我和我妻子视为神圣的一切，或者认为值得尊重的每种精神价值，都分崩离析了。我们遇到了可怕的事，这种事，我们从来没有看到过出现在别人家。我们无法彻底理解发生了什么事，那是侵蚀，我们无力阻止。不管怎样，我们眼睁睁地看着我们的孩子坐上车夫座。尽管现在听起来不可思议，然而是他们拉着缰绳，拿着鞭子。我们完全没料到自己会到了这步田地。

在动荡不安的为人父这几年里，我通常没时间也没心情去考虑写什么很长的东西。我生活中的情形，用D.H.劳伦斯的话来说，具有“艰难跋涉”的特点，不允许我那样考虑。我有这两个孩子的情况决定了其他。有人说如果我想写什么东西并完成，如果我真的想从完成的作品中获得满足感，就一定要守着短篇小说和诗，也就是我可以坐下来，走运的话，能够写得快并完成的短东西。很早时，甚至在去爱荷华市之前，我就明白了鉴于无法在任何事情上长时间集中注意力，我写长篇会很艰难。现在回头看一看，我觉得在心怀渴望的那几年里，我在因为受挫而慢慢疯掉。不管怎样，在每一方面，这些情形决定了我的作品形式。千万别误会，我现在没有抱怨，只是从一颗沉重而且依然困惑的心出发，讲出一些事实。

如果我以前能够集中思想和精力来写比如说一部长篇小说，我还是无法去等待结果，如果有，也可能要在那条路上写上好几年才行。我看不到那条路，只能坐下来写我现在、今天晚上或者至少明天晚上（不会更晚）——我下班后开始写，到我失去兴趣前就能完成的东西。当时，我总是干一些很差劲的工作，我妻子也是。她当侍者，或者挨家挨户上门推销。好几年后，她终于去了中学教书，但那是好几年以后的事。我在锯木厂干过，还看过门，送过货，也在加油站、仓库干过——随便你说什么，我都干过。有一年夏天在加利福尼亚州阿卡塔，为了养活我们，我白天摘郁金香——我发誓这是真的——晚上给一家打烊的免下车餐馆搞室内清洁，也打扫停车场。有次至少有几分钟甚至考虑过（工作申请表就放在我面前）去当个收账的！

当时，我想过要是我在忙完工作和家庭后，每天能为自己挤出一两个钟头，那就挺好，本身就是幸福之至。能有那一个钟头，我就高兴了，但是有时候，出于这样那样的原因，我挤不出那一个钟头。然后我会盼望周六，不过有时候有了什么事，周六也泡了汤，可是周日还有希望，也许。

我看出来我不可能用这种办法写长篇小说，换句话说，此路不通。在我看来，要去写一部长篇小说，作者应该生活在一个合理的世界上，一个可以让作者信赖的世界，确定要写什么，然后就准确地写起来了。与此同时，还要相信这个世界有其正确性，相信这个所知的世界有理由存在，值得一写，不太可能好好的就出了岔子。我所知道而且在其中生活的世界就不是这样。我的世界似乎每天都按照自己的规矩换挡，变方向。时不时，我会到了一个时候，比下个月一号更往后的事，以及除了想方设法弄到足够的钱，好付房租、让孩子上学有衣服穿之外的事，我都看不到，也无法早做打算。真的是这样。

对于我的任何所谓文学尝试，我都想看到具体结果，拜托，不要好听话或者承诺，不要说时间会证明什么，所以我有意识——也是出于需要——限定自己去写我可以一次坐下来（顶多两次）就能写完的东西。我说的是第一稿，我总是有耐心去修改。但是当时，我会高兴地盼望修改，因为修改要花时间，我乐意花时间。说起来，我根本不着急把手头在写的短篇或者诗定稿，因为定了稿，就意味着我得找时间及信念来写别的。所以我在写东西完成了初稿后，仍然对它极有耐心。我会把它在家里放似乎是很长一段时间，捣鼓它，这儿改一改，那儿添一点，别的地方删掉点。

这种不看成功与否的写作方式持续了几乎二十年。回头看，当然有过一些好时光，还有只有为人父母者才能体会的某些乐趣与满足感，但是如果要我再过一遍那段日子，我宁可服毒。

我的生活情况如今大不一样，可是现在我选择写短篇小说和诗，要么至少我觉得是这样。也许这只是那时旧的写作习惯留下的后果，也许我仍然无法调整思想，想到我有很多时间可以用来写什么——想写什么都可以！——也不用担心有人会从我屁股下面把椅子抽走或者哪个孩子无礼地嚷嚷为什么想吃晚饭却还没做好。可是一路过来，我学到了一些东西，其中之一是我必须变通，否则就会断裂，我也学到了有可能变通了，却还是断裂了。

我要谈谈另外两个对我的人生有过影响的人，其中之一是约翰·加德纳，我1958年秋天在奇科州立大学所报的初级小说写作课程是他教的。当时，我和我妻子，还有两个孩子刚从华盛顿州的雅基马搬到加利福尼亚州的派拉代斯，位于奇科市外十英里的丘陵地带。有人答应过我们有廉租房可以住，当然，我们觉得搬到加利福尼亚是件冒险事。（当时还有之后很长一段时间，我们总是乐于冒险。）当然，我得工作以养家糊口，但是也打算报名上大学，当一个非全日制学生。

加德纳当时刚从爱荷华大学毕业，获得了博士学位，我还知道他写了几部未出版的长篇小说和一些短篇小说。之前，我从来不认识有谁写长篇小说（无论发表与否）。第一天上课，他让我们去外面坐在草坪上，我记得我们有六个人。他走了一圈，问我们喜欢读哪位作家的作品。我不记得我们提到了什么名字，但肯定不是正确的名字。他宣布他认为我们中间谁都不具备成为真正作家的素质——在他看来，我们中间没一个拥有所需的火
 

[6]



 。他说他要尽他所能帮助我们，但显然他也没指望会有多大效果，可是这也意味着我们即将启程，我们最好抓紧自己的帽子。

我记得在另外一次全班上课时，他说他除了对其嗤之以鼻，不准备提到任何一份销量大的杂志。他抱来了一摞“小”杂志——文学季刊——他让我们读里面的作品。他告诉我们全国最好的小说和所有诗歌就发表在那些杂志上面，他说除了教我们怎样写作，也要告诉我们读哪些作家的作品。他傲慢得令人惊讶。他给了我们一份他觉得有价值的小杂志的名单，并且跟我们过了一遍这份名单，对每份小杂志都简单地谈了谈。当然，我们谁都没听说过那些杂志，我是头一次知道有那些杂志。我记得这次——但也许是在一次讨论会上——他说作家除了是天生的，也有后天造就的。（真的吗？天哪，到现在我还不知道。我想每个教创作并且认真对待自己工作的作家都多少相信这一点。）音乐家、作曲家、视觉艺术家都有学徒期——干吗作家没有？我当时容易受到影响，我想现在还是，可是他当时所说和所做的一切，都给我留下了极其深刻的印象。他挑选了我早期文学习作的一个短篇，跟我从头到尾讨论了一遍。我记得他非常耐心，想让我明白他努力教给我的，跟我说了一遍又一遍挑选正确用词来表达想要表达的意思，这一点有多么重要。杜绝含糊其辞，抛弃烟色玻璃式文字。他也一再跟我强调使用（我不知道除了这样又能怎么说）普通语言，即日常讲话的语言，我们互相讲话时所用语言的重要性。

最近我们在纽约州的伊萨卡一起吃了顿饭，当时我提醒他我们在他的办公室有过的几次谈话，他回答说他跟我所谈的一切大概都错了。他说：“我在很多事情上都改变了看法。”我只知道他给我的建议，正是当时的我所需要的。他是位出色的老师，在我人生的那一阶段，对我是件极好的事，也就是会有人足够认真地对待我，坐下来跟我一起过一遍我的稿子。我当时就知道我正在经历一件具有关键意义的事，一件要紧的事，他帮助我认识到特别重要的，是要精确地说出想说的话，其他一概不要，也不使用“文学性”词语或者“伪诗意”语言。他曾努力跟我解释例如“wing of a meadow lark”跟“meadow lark’s wing”
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 之间的区别。声音和感觉上有区别，不是吗？又比如“地面”和“大地”这两个词，地面就是地面，他会说，它意味着地面，灰尘，那种东西，可是如果你说“大地”，那就不一样了，那个词有衍生含义。他教我在写作中利用矛盾。他帮助我看到怎样说出想说的话，同时还要用词最少。他让我看到在一篇短篇小说中，绝对是一切都重要，逗号和句号标在哪里并非无关紧要。因为这样那样的原因——因为他把办公室钥匙给我，好让我周末有地方写作，因为他包容我的急躁和总体上的瞎胡闹，我会永远感激他。他对我产生了影响。

过了十年，我还活着，还跟我的两个孩子住在一起，偶尔还会写个短篇或者一首诗。我把偶尔写的短篇之一寄给了《君子》杂志，这样做，是希望暂时能忘掉它。可是这个短篇给退回来了，还附上戈登·利什（当时是这份杂志的小说编辑）所写的一封信，说他要退回这个短篇，他没有因为退稿而致歉，没说是“不情愿”地退稿，只是退回来。但是他要求看看别的，我就马上把手头的全寄过去了，他只是同样快地全退回来了，可是在我寄给他的作品之外，他再次附了一封友好的信。

那时——70年代初——我和全家人住在帕洛阿尔托市。我当时三十出头，有了平生第一份白领工作——在一家教科书出版社当编辑。我们住的房子后面有间旧车库，以前的租户把里面布置成了娱乐室，每天晚饭后我能去都会去那间车库，努力写点东西。如果我什么都写不出来——经常是这样——我会只是独自在里面坐一会儿，庆幸可以远离房子里似乎永不消停的吵闹。我当时在写一个名为《邻居》的短篇，最后我完成了这个短篇，寄给了利什。回信几乎马上就来了，他跟我说他有多么喜欢这篇，说他把题目中的定冠词去掉了，说他在建议杂志购买这个短篇。这个短篇给买下了，也登出来了，当时在我眼里，一切将会不一样。很快，《君子》杂志又买了一篇，然后又是一篇，就这样继续下去。这段期间，詹姆斯·迪基成了这份杂志的诗歌编辑，他开始发表我投去的诗。从某种意义上说，那时似乎一切都前所未有地顺利。可是我的两个孩子就像我此时能听到的赛马场观众那样，在扯着嗓子叫，他们在把我活吃了。我的生活很快改变了方向，一个急转弯，然后一动不动地停在一条铁路侧线上。我哪里都不能去，后退不了，前进不得。在此期间，利什收集了我的一些短篇交给麦格劳—希尔公司，这家公司出版了这些短篇。我暂时还停在侧线上，哪里都不能去。如果一度有火燃烧过，那时则是熄灭了。

影响。约翰·加德纳和戈登·利什。他们对我的影响不可抹杀。然而还是得数我的两个孩子，他们对我的影响是主要的，他们是我的生活和写作最主要的推动者和塑造者。如你所见，我现在仍然受到他们的影响，不过相对而言，现在的天气晴朗些了，而沉默是对的。




约翰·加德纳：教书的作家



很久以前——是在1958年夏天——我和我妻子以及两个孩子从华盛顿州的雅基马搬家到加利福尼亚州奇科市郊区的一个小镇。我们在那里找到一座老房子，每月房租两百美元。为了有钱搬这次家，我不得不向一位药剂师借了一百二十五美元，他叫比尔·巴顿，我帮他送过处方药。

这也正好说明了我和我妻子当时一贫如洗，我们必须设法对付着过日子，然而计划好的，是我会去当时叫做奇科州立大学的地方上课。但就我所记得的，在我们搬去加利福尼亚寻找另外一种生活和企图在美国馅饼中分得一块前很久，我就想当作家。我想写作，想什么都写——小说就不用说了，另外还有诗歌、剧本，给《野外体育》、《真实》、《奇闻大观》、《罗格》（当时我看的几份杂志）写文章，为本地报纸供稿——只要涉及把单词放到一块，写成一篇文字通顺的东西，除了我还有人感兴趣，写什么都行。但是我们在搬家时，我从骨子里觉得我必须受点教育，才能继续我的作家之路。我当时把教育看得很重要——当时比现在看得重要得多，我敢肯定，不过这是因为我现在年龄大了些，也受过了教育。要知道，我们家以前没有一个人上过大学，说起来是没一个人上得高过义务教育规定的中学八年级。我当时什么都不懂，不过我知道自己什么都不懂。

所以跟这种接受教育的欲望一起的，我还有种很强烈的写作欲望，这种欲望如此强烈，再加上我在大学中得到的鼓励和获得的洞察力，在“正确的判断力”和“冷酷的事实”——我生活中的“现实”一次次告诉我应当放弃，别再做梦，安静地继续前行，去做点什么之后很久，我还是继续写作。

在奇科州立大学的那年秋天，我报了多数大一学生都报的课程，不过也报了一门名为创作的课程。将由一位名叫约翰·加德纳的新教师讲授这门课，围绕他，已经有了一点传言和浪漫说法。据说他以前在奥伯林大学教过书，但是离开了那里，原因不明。有个学生说加德纳是被炒掉的——跟其他所有人一样，学生们也是听到传言和阴谋就起劲——另外有个学生说加德纳只是因为什么事而辞了职。又有人说他在奥伯林大学每学期教四五个班的大一英语，工作过重，让他没时间写作，因为据说加德纳是个真正的，也就是仍在写作的作家，写过长篇及短篇小说。不管怎样，他会教奇科大学的创作101课程，我报了名。

我为能够师从一位真正的作家而感到兴奋，之前我从未看到过一位作家，我感到敬畏。可是那些长篇及短篇小说在哪儿，我想知道。这个嘛，还都没有发表。据说他没法发表作品，就把作品放在箱子里带来带去。（我成了他的学生后，后来看到了那几箱书稿。加德纳得知我难以找到地方写作，知道我有个孩子尚幼的家庭，家里拥挤不堪，就主动把他的办公室钥匙给我。我现在把那次馈赠视为一个转折点。这不是随随便便的馈赠，我想我当时把它视为一种命令——因为就是如此。我每星期六和星期天的一部分时间都会待在他的办公室，他的原稿就保存在那里。那几只箱子摞在书桌旁边的地上，其中一只上面用彩色铅笔写着《镍币山》，我现在只记得这一个书名。但就是在他的办公室，他的未发表著作近在眼前时，我第一次认真尝试写作。）

我认识加德纳时，他坐在女子体育馆里的一张登记台后面。我在上课花名册上签了名，拿到一张课程卡。他跟我心目中的作家形象相去甚远。事实上，他当时看上去以及打扮得都像是位长老会教派的牧师，要么是个联邦调查局特工。他总是穿着黑色套装、白衬衫，打领带。他留着平头（跟我年龄相当的年轻人当时多数都留所谓的“DA”发型——“鸭屁股”发型——头发顺着鬓角梳到后颈，用发油或者发乳抿在一起），我是说加德纳的样子很古板。“锦上添花”的是，他开一辆黑色的雪佛兰车，轮胎也是全黑的，这辆车上的设备很少，连收音机都没有。我认识了他，他给了我钥匙，我常去他的办公室里写作之后，会在星期天上午坐在他位于窗前的书桌前，在他的打字机上猛敲。但是我会留意他的汽车开到前面的街上停下来，每周日都如此。然后加德纳和他的第一任妻子琼下了车——全都穿着朴素的黑色衣服——沿着人行道向教堂走去，进去做礼拜。一个半小时后，我会看着他们出来，沿人行道又走回他们黑色的小汽车前，上车开走了。

加德纳留平头，穿得像是位牧师或者联邦调查局特工，周日去教堂。可是他在别的方面并不守旧，上课第一天就开始打破规矩：他烟不离手，在教室里一根接一根地抽，把一个铁的废纸篓当烟灰缸。当时没人会在教室里吸烟，在使用这间教室的另外一位教员投诉他时，加德纳只是跟我们说那人小里小气、心胸狭隘，然后把窗户打开，继续抽烟。

他对他班上写短篇小说的人的要求，是写一个短篇，十到十五页长，那些想写长篇小说的——我想肯定有一两个这样的人——要写二十页左右的一章，附一份其余部分的梗概。问题是一个学期下来，这个短篇或者长篇小说的那一章也许会修改十遍，直到加德纳满意为止。他的一个基本信条，就是一个作家在看他已经说了什么的过程本身中，会发现自己想说什么。这种看或者看得更清楚，是在修改中实现的。他推崇修改，不停地修改；他对修改极为看重，觉得对一位作家来说至关重要，不管这位作家处于哪个发展阶段。他对重读学生的短篇似乎永远有耐心，尽管他也许已经看过之前的五份修改稿。

我想他在1958年时对短篇小说的看法，基本上仍然是他在1982年时的看法：短篇小说，就是有认得出的开头、中间和结尾的作品。偶尔，他会走到黑板前画一个示意图，说明他怎么看一个短篇小说中情感的涨起与回落——顶峰，山谷，高原，解决，结局之类。无论我怎样努力，就是对这方面的事——他写在黑板上的东西——没办法很感兴趣或者真正理解。可是我理解在课堂讨论中，他是怎样评论一位同学的短篇的。比如说，加德纳可能会大声质疑作者写一个残疾人的短篇，为什么直到短篇最后才交代这个角色是个残疾人的事实。“这么说你觉得这是个好主意，直到最后一句才让读者知道他是个残疾人？”他的语气流露出他对此不以为然，马上全班同学——包括这个短篇的作者——都明白了这并不是个好策略。向读者隐瞒重要和必需的资料，希望到最后吓他一大跳的任何策略，都是欺骗人的策略。

在课堂上，他总是提到我不熟悉的作家名字，要么我知道他们的名字，但从来没读过他们的作品。康拉德，塞利纳，凯瑟琳·安妮·波特，伊萨克·巴别尔，沃尔特·冯·蒂尔伯格·克拉克，契诃夫，霍滕斯·卡利舍尔，柯特·哈耐克，罗伯特·佩恩·沃伦。（我们读过一篇沃伦的短篇，名为《黑莓冬天》，因为这样那样的原因，我不喜欢，就跟加德纳说了。“你最好再读一遍。”他说，而且不是开玩笑。）威廉·加斯是他提到的另外一位作家，加德纳当时正要开始办杂志MSS，即将在第一期上发表《小孩彼得逊》
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 。我开始读这个短篇的原稿，但是看不明白，就跟加德纳抱怨。这次他没有说我应该再读一遍，而只是从我手里拿走了。他说起詹姆斯·乔伊斯、福楼拜和伊萨克·丹森，好像他们是尤巴市这里的街坊邻居似的。他说：“我在这儿除了教你们怎样写作，还要告诉你们该读谁的作品。”我会昏头昏脑地离开教室，径直去图书馆寻找他谈到的这些作家的作品。

当时，海明威和福克纳在作家中如日中天，但是这两位的作品，我总共大概最多读过两三本。不管怎样，他们这么有名，被谈论得这么多，他们不可能完全有那么好，对吧？我记得加德纳说：“把你能找到的福克纳全读了，然后把海明威全读了，来从你身心中把福克纳清除掉。”

有一天，他介绍我们认识一些“小型”或者文学期刊，装了一箱子这种期刊拿到课堂上传阅，好让我们熟悉那些期刊的名称，也看看是什么样子，拿在手里是什么感觉。他告诉我们全国最好的小说中的绝大部分和几乎全部的诗歌，就是刊登在那些期刊上。小说，诗歌，文学性随笔，近期书本的书评，在世作者对在世作者的评论等。那时候，我因为发现而欣喜若狂。

我们班上有七八个人，他为我们订购了黑色厚文件夹，告诉我们应该把我们完成的作品放在里面。他自己的作品就放在这样的夹子里，他说，当然我们也可以这样做。我们把自己的短篇夹在那些夹子里，感觉自己与众不同、独一无二，卓然异于众人。我们也的确是那样。

我不知道加德纳怎样跟别的学生讨论他们的作品，我猜想他对每个人都极为关心，但是我当时以及现在的印象，都是那段期间，他更看重我的短篇，读得比我有资格期望的更认真、更仔细。我对他会提出那种评论意见，完全没有思想准备。我们讨论前，他会在我的短篇上标出意见，画掉不可接受的句子、短语、个别单词，甚至还有一些标点符号，他让我明白这些删节是不能商量的。别的地方，他会把句子、短语或者个别单词用括号括起来，我们会讨论这些地方，是可以商量的。他会毫不迟疑地往我已经写好的作品中加点什么——这儿那儿加一个单词，要么是几句话，也许一句话，以点明我想表达的意思。我们会讨论我的短篇中的逗号，似乎世界上再没有什么比那更重要——也的确是这样。他总是希望找到可以表扬的地方。在看到他喜欢的一个句子、一句对话或者一个叙事段落时，他觉得有什么“管用”，能把这个短篇向着某个适意的或者出乎意料的方向推动的，会在页旁写上“漂亮”，要么是“好！”。看到这些评论，我心花怒放。

他给我的，是细致的、逐行的评论，还有之所以如此评论的原因，为什么那里应该是这样，而不是那样；在我成为作家的道路上，那种评论很宝贵。这样详细讨论过文本之后，我们会谈到这个短篇更大的主旨、想要说明的问题、想要解决的矛盾。他的信念，是如果一个短篇里的字词因为作者感觉迟钝、无所用心或者感情用事而含含糊糊，这个短篇就会带上很大缺陷。可是还有更严重和无论如何都要避免的情况：如果字词和情感不诚恳，作者装模作样去写他不在乎或者不相信的事，那么根本不会有谁在乎这样的作品。

作家的价值观与技巧，这就是他教给我的，是他主张的，我从那段短暂却极为重要的时间以来，一直铭记于心。

在我看来，加德纳在1978年9月14日猝死前完成的这本书
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 睿智而诚恳地探讨了当作家和保持当作家是怎样的，需要怎样做。书中处处可见常识、宽宏大度和一系列不可商量的价值标准。任何人读这本书，都会除了被作者的良好性格以及高尚情操打动，还会被他绝对而实实在在的诚恳打动。这本书从头到尾，如果你注意到的话，作者一再说：“我的经验是……”他的经验——在我担任创作教师的角色中，也是我的经验——是写作中有些方面是可以教的，可以传授给别的通常是更年轻的写作者。任何一个对教育和创造性行为认真感过兴趣的人，对此都不会吃惊。大多数好的甚至是杰出的指挥家、作曲家、微生物学家、芭蕾舞演员、数学家、视觉艺术家、天文学家或者战斗机飞行员，都曾师从年长的、专业更精的从业者。上创作课，就像上陶器制作或者医学课，本身不会让任何人成为杰出的作家、陶工或者医生——甚至不会让这个人在任何这种事情上拿手。可是加德纳相信，这也不会影响你的机会。

讲授或者选修创作课的危险之一——在这里，我又是根据自己的经验——是对年轻写作者过分鼓励。可是我从加德纳那里学到宁可冒这个险，也不要反过来犯错。他鼓励了又鼓励，甚至当关键的信号波动得厉害（在一个人年轻而且在学习什么时会这样）时，他还是这样做。和一个想进入别的行业的年轻人相比，一个年轻人当然需要同样多的鼓励，我甚至会说更多。不言而喻，鼓励必须始终是诚恳的，绝非糊弄。这本书之所以特别好，就在于其中鼓励之语的性质。

对我们所有人来说，失败和希望幻灭都司空见惯。我们多数人或早或晚，都会怀疑自己哪儿做得不好，我们的生活并没有按照我们计划的进行。等你到了十九岁，你会对你不会成为什么样的人有相当清晰的概念；更经常的是，像这样意识到自己的局限性，真正敏锐的理解，出现在青春后期或者中年早期。首先，拿一个从素质上就无法成为作家的人来说，无论是谁当老师或者用多少教育，都不会把他变成一位作家。但是任何一个去从事一项职业或者想成就一番事业的人，都会冒着受挫和失败的危险。世界上有失败的警察、政治家、将军、室内装修师、工程师、巴士司机、编辑、文学代理人、商人、编篮子的人，也有失败而且幻想幻灭的教创作的教师以及作家，这两种人，约翰·加德纳都不是。

他对我恩惠极大，短短此文中，只能略微提及。我对他的怀念难以用言语尽表，可是我自认为是最幸运的人，因为我得到了他的评论以及热情的鼓励。


【注释】





[1]

 即德怀特·艾森豪威尔（1890—1969），美国第34任总统（1953—1961），常被昵称为艾克（Ike）。





[2]

 伊萨克·迪内森是丹麦女作家凯伦·布里克森（Karen Blixen，1885—1962）的笔名，她著有《走出非洲》《七篇哥特式故事》等。





[3]

 法语，意为“特定环境”。





[4]

 埃文·康奈尔（Evan Connell，1924—），美国小说家、诗人。





[5]

 V.S.普里切特（V.S.Prichett，1900—1997），英国小说家、文学评论家。





[6]

 原文为“fire”，意为“才华”、激情”等等，此处采取直译。





[7]

 这两个短语的意思都是“野云雀的翅膀”。





[8]

 威廉·加斯（William Gass，1924—）的短篇小说。





[9]

 本篇随笔是卡佛为约翰·加德纳的《小说家之路》（纽约，1983年）所撰前言。
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开车喝酒



八月份了，我已经

半年没读过一本书，

除了科兰古写的一本

名叫《撤离莫斯科》的。

不过，我开心地

跟我的兄弟一边开车

一边就着一品脱装“老乌鸦”
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 喝酒。

我们没有什么目的地，

只是开车。

如果我闭上眼睛一分钟

就会送命，然而我可以高兴地在这条路边

躺下来长眠不醒。

我的兄弟用胳膊肘捅捅我。

这会儿，随时会出事。




运气



我当时九岁。

从小我就

离不开酒。我的朋友们

也喝，可是他们能控制。

我们会带上烟卷、啤酒、

两三个女孩，

出门去要塞那边。

我们会做些傻事。

有时候你装作

不省人事，好让女孩

来察看你。她们会把手

搁到你的裤子上面，

而你躺在那儿憋着

不笑出声，要么

她们会往后靠，

闭上眼睛，

让你摸遍她们全身。

有次开派对时我爸爸

去后面阳台

小便。

我们能听到人们说话

比电唱机还响，

看到人们随便站着

哈哈笑着喝酒。

我爸爸完事后

拉上裤链，看了一会儿

灿烂星空——当时

夏天的夜晚

总是星光灿烂——

然后又进屋。

女孩们得回家了。

我和我最好的朋友

在要塞睡了一整夜。

我们亲嘴唇，

互相触摸。

我看见快到早晨时

星星隐去。

看到一个女的睡在

我家草坪上。

我看看她的裙子，

然后拿了瓶啤酒

还有一根烟。

朋友们，我当时觉得这

就是生活。

屋里，有人

在一罐芥末酱里弄熄了烟。

那瓶酒我喝了点纯的，然后

喝了口不凉的冰镇果汁酒，

然后又喝了威士忌。

尽管我去了一个

又一个房间，家里没人。

真是运气啊，我想。

好多年后，

我还想放弃

朋友、爱情、灿烂星空，

换座无人在家的

房子，无人回来，

酒想喝多少有多少。




忍痛甩卖



星期天一大早，什么都搬到了外面——

儿童帐床和梳妆台，

沙发，小桌子和台灯，一箱箱

各种各样的书和唱片。我们抬出

厨房用品，一座收音机闹钟，挂起来的

衣服，一把大安乐椅，

一开始就跟他们在一起，

他们叫它“叔叔”。

后来，我们把餐桌本身也抬出来，

他们围着餐桌摆好东西就开张了。

天空预示会一直晴朗。

我来这儿跟他们住，在努力戒酒。

昨晚我就睡在那张帐床上。

这件事让我们都难受。

今天是星期天，他们希望能卖东西给

隔壁新教圣公会教堂出来的人。

这里真够呛的！真是丢脸啊！

谁看到这堆垃圾

摆在人行道上都肯定会目瞪口呆。

那个女人，家庭一成员，有人爱她，

一个曾想当演员的女人，

她跟一位教友闲聊，后者

不自然地微笑，捻摸一件件

衣服后走开。

那个男的，我的朋友，坐在桌前，

尽量显得对正在读的

感兴趣——是傅华萨
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 的《编年史》，

我从窗口这里就能看到。

我的朋友完蛋了，没戏了，他也知道。

这儿是干吗？没人能帮助他们吗？

大家非得眼睁睁看着他们垮掉？

这让我们都感到沮丧。

得有人马上出来救救他们，

立刻从他们手里买下一切，

在此生活的每点痕迹，

别再让这种丢脸事再持续下去，

得有人做点什么。

我伸手去摸钱包，这才明白：

我谁都帮不了。




你家的狗死了



它给一辆货车轧死了。

你在路边发现它，

把它埋了。

你感到难受。

你自己感到难受，

可是也为你的女儿感到难受，

因为这是她的宠物，

她那么喜欢它，

经常对着它低声哼唱，

还让它睡在她的床上。

你写一首关于它的诗，

说这是写给你女儿的诗，

关于那条被货车轧死的狗，

你怎样照料它，

把它拿到树林里，

把它埋得深深的，深深的。

结果那首诗写得很好，

你几乎挺高兴那条小狗

给轧死了，

否则你永远

写不出那首好诗。

然后你坐下来写

一首关于写诗的诗，

关于那条狗的死，

可是在写的时候你

听到一个女的在尖声喊叫

你的名字，你的教名，

两个音节都叫，

你吓了一大跳。

过了一会儿，你继续写。

她又尖叫起来。

你不知道这样会持续多久。




我父亲二十二岁时的照片



十月。在这间潮湿而陌生的厨房，

我研究我父亲那张拘束的年轻人脸庞。

他腼腆地咧着嘴笑，一只手拎着一串

多刺的黄鲈鱼，另一只手上

是瓶卡斯巴德啤酒。





他穿着牛仔裤、粗棉布衬衫，靠着

一辆一九三四年出厂的福特车前挡泥板。

他想为他的后代摆出虚张声势而开心的样子，

把旧帽子戴得翘到耳朵上。

我父亲这辈子都想显得大胆。





可是他的眼神暴露了他，还有那双手

无力地拎着那串死鲈鱼

和那瓶啤酒。父亲，我爱你，

可我又怎么能说谢谢你？我也无法饮酒有度，

而且根本不知道去哪儿钓鱼。




哈米德·拉穆兹（1818—1906）



今天上午，我开始写一首关于哈米德·拉穆兹的诗——

战士，学者，沙漠探险家——

八十八岁时死于自杀，开枪。





我试过想给儿子读辞典上关于那位奇人

的词条——我们当时在找罗利
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 的资料——

可是他不耐烦，理所当然他会。





这件事发生在几个月前，孩子现在跟他妈妈在一起，

可是我记得那个名字：拉穆兹——

一首诗开始成形。





整个上午我坐在桌前，

想回忆起那奇特的一生，

一边用手把无尽的垃圾翻来翻去。




破产



二十八岁，毛烘烘的肚子

鼓出我的汗衫（属于豁免），

我这样侧躺

在沙发（属于豁免）上

听着我妻子好听的嗓子（也属于豁免）

发出的奇怪声音。





我们刚刚享受到

这些小小的快乐。

原谅我们（我向法庭恳求）

我们一直过得大手大脚。

今天，我的心，就像前门，

几个月来第一次一直开着。




面包师



话说潘乔·比利亚
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 来到市里，

绞死了市长，

又叫年老体弱的

弗龙斯基伯爵来共进晚餐。

潘乔介绍了他的新女朋友

以及穿着白围裙的她的丈夫，

给弗龙斯基看他的手枪，

然后要伯爵跟他说说

他在墨西哥不如意的流亡生活。

后来，谈起了女人和马，

两人都是行家。

那个女朋友笑得咯咯响，

对潘乔衬衫上的珍珠纽扣

大惊小怪，直到

正好午夜时，潘乔睡着了，

头趴在餐桌上。

那位丈夫画了个十字，

拎着靴子离开了这座房子，

跟他妻子或者弗龙斯基

连个手势也没打。

那位不知其名的丈夫，光着脚，

含辱受屈，想保住性命，他

是这首诗里的英雄。




爱荷华之夏



报童把我摇晃醒。“我在梦到你会来。”

我告诉他，一边起床。跟他一起的

是个大学里来的黑人大个子，他好像

很想抓住我。我拖延时间。

我们的脸上冒出汗水；我们站在那儿等着。

我没让他们坐，谁都不出声。





只是后来，他们走后，

我才意识到他们送来了一封信，

我妻子写的。“你在那儿

干吗？”我妻子问，“你在喝酒吗？”

我把邮戳看了好几个钟头。然后，它也开始退色。

我希望有一天会忘掉这一切。




酒



织锦帷帘旁边那幅画

是德拉克洛瓦
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 的作品。这张叫做长沙发

而不叫大沙发，这张是长靠椅，

留意一下装饰华丽的椅腿。

把你的塔布什帽
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 挂起来，闻闻你眼睛下面

烧焦的软木味，那就理理你的束腰外衣吧。

现在该是红色宽腰带和巴黎了；一九三四年四月。

一辆黑色的雪铁龙在马路边等，

街灯亮了。

给司机地址，但是跟他说

别着急，你有整晚的时间。

你到了后，喝酒，做爱，

跳希米舞和比根舞
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 。

到了第二天太阳在拉丁区升起时，

那个你拥有

而且拥有了一整夜的

女人现在想跟你回家，

对她温柔点，别做任何

你将来会后悔的事。坐那辆雪铁龙，





你带她回家，让她睡在

适当的床上，让她

爱上你，你也

爱上她，然后……有什么：酒，

酒的问题，总是酒——

你事实上所做的





以及对别人，那个

你本来想从一开始就爱的人所做的。

现在是下午，八月份，阳光照着

圣荷塞市你家的车道上

一架落满灰尘的福特车的引擎盖。

前排座位上有个女的，

她捂着眼睛在听

电台上播的一首老歌。

你站在门口看，

你听到那首歌。那是很久以前了。

你去寻找，太阳照在你脸上。

可是你想不起来，

真的想不起来。




写给塞姆拉，带着尚武精神



作家能挣多少钱？她说

首先

她以前

从来没遇到过一位作家

我说不多

他们也得做别的事

比如什么？她说

比如在工厂上班我说

扫地教书

摘水果

诸如此类

各种各样的事我说

在我们国家她说

上过大学的人

绝对不会去扫地

嗯那只是一开始的时候我说作家都能挣很多钱

给我写首诗吧她说

一首情诗

所有的诗都是情诗我说

不明白她说

这不好解释我说

现在就给我写一首吧

好吧我说

一块餐巾/一支铅笔

写给塞姆拉我写道

不是现在傻啊她说

一边轻轻啃我的肩膀

我只是想看看

晚一点？我说

一边把手放到她的大腿上

晚一点吧她说

噢塞姆拉塞姆拉

除了巴黎她说

伊斯坦布尔是最漂亮的城市

你读过莪默·伽亚谟
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 吗？她说

读过读过我说

一块面包一瓶葡萄酒

我对莪默倒背如流

顺着也行

卡里尔·纪伯伦？她说

谁？我说

纪伯伦她说

谈不上我说

你觉得军队怎么样？她说

你参过军吗？

没有我说

我没觉得军队怎么样

怎么会呢？她说

该死你难道不觉得男人

应该参军？

嗯当然我说

他们应该的

我跟一个男的同居过她说

一个真正的男人是个

陆军上尉

可是他给打死了

呵呵要命我说

一边到处看着找军刀

喝得烂醉

该死他们的眼睛决不撤退

我刚到这边

一把茶壶就从桌子对面飞过来

对不起我对着

茶壶说

我是说对着塞姆拉

见鬼她说

我不知道见了什么鬼

我会让你搭上我




找工作



我一直想以溪红点鲑
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当早餐。





突然，我找到通向瀑布的

一条新路。





我开始加快脚步。

醒醒，





我妻子说，

你在做梦。





可是我想起床时，

房子倾斜了。





谁在做梦？

中午了，她说。





我的新鞋子在门边等着，

幽幽反光。




干杯



喝了伏特加之后用啤酒漱口。每天上午

我在门上挂一块牌子：


出去吃午饭


可是谁都不当回事；我的朋友们

看看那块牌子，

有时留张纸条，

要么会喊——出来玩吧，

雷—蒙—德。





有次我儿子，那个混蛋，

溜进来给我留了个彩蛋

和一根拐杖。

我想他喝了点我的伏特加。

上星期我妻子顺路来了一趟，

带来了一罐牛肉汤

和一纸盒眼泪。

她也喝了点我的伏特加，我想，

然后她跟一个我从未见过的男的

匆忙开着一辆奇怪的汽车走了。

他们不明白；我挺好的，

在这儿就挺好，因为现在随便哪一天，

我会，我会，我会……

我准备利用在世的所有时间，

考虑一切，甚至奇迹，

然而继续提防，始终

小心，警觉，

防着谁对我犯罪，

防着谁偷伏特加，

防着谁会坑害我。




1977年7月4日俄勒冈州金滩罗格河上乘喷气快艇之游



他们保证说玩这一趟令人难忘，

鹿，貂，鱼鹰，

米克·史密斯大屠杀的地点——

一个男人杀了自己全家，

烧了他的房子万劫不复——

炸鸡当晚饭。

我现在戒酒了。为此

你戴上你的结婚戒指开车

五百英里来亲自看看。

这里的光线刺人眼睛。我吸满气，

似乎过去好几年

什么都不是，有点像水陆联运隔夜即到。我们坐在快艇前部，

你跟导游聊起了天。

他问我们是哪儿来的，可是看到

我们糊涂了，他自己

也糊涂起来，就跟我们说

他有个玻璃眼球，我们

应该试试猜哪个是真哪个是假。

他的好眼，左边的，是褐色的，

功能良好，什么都

看在眼里。搁往前不久

我会把它抠出来，

就因为它温暖、年轻和管用，

而且因为它老是瞄你的乳房。

现在，我不再知道什么是我的，什么

不是。我不再知道什么，除了

我现在不喝酒了——不过还因为喝酒而虚弱

和不舒服。引擎发动了，

导游掌握方向盘。

随着我们往上游而去，

水喷起来，四面八方洒下。
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你们不知道什么是爱（听查尔斯·布可夫斯基
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 一夕谈）



你们不知道什么是爱布可夫斯基说

我五十一岁了看看我

我爱着一个小娘儿们

我发过脾气不过她也挂断过我电话

所以没关系的老兄就应该是这样

我进入她们的血液她们没法把我弄出来

她们千方百计想离开我

可是最后她们全都会回来

她们全都回到我身边，除了

我甩掉的那个

我为那个哭过

可是当时我动不动就哭

别让我喝烈酒老兄

我会变得招人厌

跟你们这些嬉皮士

我可以整夜坐在这里喝啤酒

这种啤酒我能喝十夸脱

一点事儿都没有它跟水一样

可是让我喝上烈酒嘛

我就会开始把人扔出窗户

谁我都会扔出窗户

我干过

可是你们不知道什么是爱

你们不知道因为你们从来

没有爱过就那么简单

我有这么一个小娘儿们知道吧她长得漂亮

她叫我布可夫斯基

布可夫斯基她细声细气地说

我说干吗

可是你们不知道什么是爱

我告诉你们是什么

可是你们没在听

这屋里你们没有一个人

能认得出爱就算它凑上来

干你们的屁眼

以前我觉得诗歌朗诵会就是逃避

看我五十一岁了我见过世面

我知道那是逃避

可是我跟自己说布可夫斯基

挨饿甚至是更大的逃避

所以你们瞧什么都是该怎样不怎样

那人叫什么来着戈尔韦·金耐尔

我在杂志上看过他的照片

小脸儿长得挺帅

可他是个教师

天哪你们能想象吗

可是话说回来你们也是教师

唉我已经在冒犯你们了

不我从来没有听说过他

还有他我也没听说过

他们全是白蚁

也许是因为自负我不怎么读东西了

可是就凭五六本书

混出点名气的这些人

白蚁

布可夫斯基她说

你干吗整天听古典音乐

你难道听不到她说

布可夫斯基你干吗整天听古典音乐

这让你们感到吃惊对不对

你们不会想着这样一个粗俗的混蛋

竟然会整天听古典音乐

勃拉姆斯拉赫曼尼诺夫巴托克泰勒曼

妈的我在这儿没法写作

这儿太安静了树木太多

我喜欢在城市里那儿适合我

我每天上午都放我的古典音乐

然后坐到打字机前

我点着一根雪茄像这样抽看到了吗

我说布可夫斯基你是个幸运儿

布可夫斯基你什么都熬过来了

你是个幸运儿

蓝色烟雾飘过桌子

我望向窗外看到德朗普里大道

看到人行道上人来人往

我像这样抽着雪茄

然后像这样把雪茄放到烟灰缸上

做次深呼吸

就开始写作

布可夫斯基这就是生活我说

没钱挺好长痔疮也挺好

恋爱挺好

可是你们不知道这是什么感觉

你们不知道恋爱是什么感觉

要是你们能见到她，

就知道我指的是什么

她以为我来这儿跟人上床

她就是知道

她跟我说她知道

妈的我五十一岁了她二十五岁

我们相爱她喜欢吃醋

天哪这真美妙

她说我要是来这儿跟人上床，她会把我眼睛抠出来

哎跟你们说的就是这种爱

你们又有谁对它了解什么

我跟你们说吧

我在监狱里遇到过一些人

比在大学里混的

和参加诗歌朗诵会的人更有风度

他们是寄生虫来看

诗人的袜子是不是脏的

要么是不是他胳肢窝有臭味

相信我吧我不会让他们失望

可是我想让你们记住这一点

今天晚上这个房间里只有一位诗人

今天晚上这个城市里只有一位诗人

也许今天晚上这个国家只有一位真正的诗人

那就是我

你们有谁对生活了解多少

你们有谁对不管什么了解多少

你们这儿有谁干活给炒掉过

要么揍过你们的娘儿们

要么挨过你们的娘儿们揍

我给西尔斯·罗巴克公司炒掉过五次

他们炒掉我然后又请回我

我三十五岁的时候给他们当理货勤杂工

后来因为偷饼干给开掉了

我知道那是什么感觉因为我经历过

我五十一岁了我在恋爱

这个小娘儿们她说

布可夫斯基

我说干吗她说

我觉得你满口胡言

我说宝贝你理解我

世界上男的女的

就她一个娘儿们

我能容忍她这么跟我说话

可是你们不知道什么是爱

她们最后全都回到我身边

她们每个人都回来了

除了我跟你们说过的那个

我甩掉的那个

我们在一起过了七年

我们经常喝很多酒

我看到这间屋里有几个打字员可是

看不到什么诗人

我不感到吃惊

你们得恋爱过才能写诗

你们不知道恋爱是什么

那是你们的问题

给我倒点那玩意儿

对了不加冰好的

好的那样就挺好

我们开始演出吧

我知道我说过什么不过我只喝一杯

味道挺好

那好吧我们把这档事儿弄完

只是过后都别站在

开着的窗户旁边
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早上，怀想帝国



我们把嘴唇贴着杯子的釉边，

知道咖啡上漂的油脂

有一天会让我们心跳停止。

眼睛和手指落在不是银器

的银器上。窗外，海浪

拍打着老城的残墙。

你的手从粗糙的桌布上抬起，

像是要预言什么。你颤抖着嘴唇……

我想说去他妈的未来，

我们的未来深藏在下午中。

这是条窄街，有架马车还有车夫，

车夫他看着我们迟疑了一下，

然后摇摇头。与此同时，

我冷静地磕开一个漂亮的来亨鸡所下的鸡蛋。

你的眼睛模糊了。你扭头不看我而是目光越过

屋顶看大海。连苍蝇都一动不动。

我又磕开一个鸡蛋。

我们确实已经互相贬低。




蓝石头




如果我说石头是蓝色的，那是因为



蓝色是准确的用词，相信我。



——福楼拜


你在写爱玛·包法利和罗多尔夫·博兰格尔的

爱情一幕，

但爱情与此无关。

你写的是性欲，

是一个人渴望占有另一个人，

最终目的是插入。

爱情与此无关。

那一幕你写啊写啊，

直到你让自己欲火中烧，

手淫到一方手帕上。

但你还是几个钟头没有从书桌前

起身。你继续写那一幕，

关于饥渴，盲目的力量——

性爱的本质——

亟欲达到结果，

最终，如果不加约束

是彻底毁灭。而性爱，

如果不加约束又何谓性爱？

那天晚上你走在海滨，

跟你饶舌的朋友埃德·龚古尔
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 一起。

你告诉他这些天你写作

爱情一幕时可以

不离开书桌就射精。

“爱情与此无关。”你说，

一根雪茄和泽西岛历历在目让你心旷神怡。

潮水消失在沙石海滩上，

世界上没有什么可以阻止。

你捡的又在月光下察看过的

光滑石头因为大海

变成了蓝色。第二天早晨你从

裤子口袋掏出来时，它们还是蓝色的。


——给我的妻子





特拉维夫与《密西西比河上》
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今天下午的密西西比河——

在酷热的太阳下浪大，浑浊，

要么在星光下平静，细浪荡漾，

有致命的残桩露出来等着碰上

汽船——

今天下午的密西西比河

从未显得如此遥远。





黑暗中经过一处处种植园：

那里突然现出琼斯种植园的码头，在松树中间，

这儿是十二英里点，格雷家的

工头从雾里伸手接过

新奥尔良来的一个包裹

信件、纪念品之类。





你很喜欢的那个引航员比克斯比

爱发脾气：

妈的，小子！他一次次冲你大喊大叫。

维克斯堡，孟菲斯，圣路易，辛辛那提，

桨叶一现又急转，急转

去上游，把深色的水

搅得哗哗响，翻腾。





马克·吐温你眼观六路，耳听八方，

你记下这一切以后再讲，

一切，

甚至你是怎样取名的，夸脱·吐恩，马克·吐恩
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 ，

每个小学生都知道，

除了一个。





我把腿往栏杆外面悬得更远

往后靠在阴凉里，

像握方向盘一样拿着那本书，

流着汗，浪费我的生命，

而在下面的运动场上，

几个小孩在争吵不休，

然后很凶地打来打去。




传回马其顿的消息



在他们今天称为

　　印度河的岸边

我们看到一种

豆子

　　很像埃及的豆子

　　另外

有人报告发现了鳄鱼

上游和小山边长着

　　没药树和常青藤

　　　　他相信

我们已经找到了

尼罗河源头

　　我们献上

祭品

为此盛事

　　举行比赛

欢乐无限

　　　　大家以为

　　我们要回头了

使者献上的

大象

　　是巨大而

吓人的野兽但是

　　昨天他咧嘴笑着

爬上一架梯子上到了

　　这头野兽

　　身上最高处

大家

　　　　为他欢呼而他

挥挥手，他们又为他

　　欢呼

他指着河对岸

　　大家陷入沉默

建造者

忙于在河边

　　建造巨大的筏子

　　　　翌日

我们又要把脸

　　转向东方

今夜

　　　　风　　小鸟

布满天空

　　它们的鸟喙咔嗒得

就像铁碰铁

风

　　　　不急不徐，带着

　　茉莉花香

我们身后国家的一缕踪迹

风吹过

　　　　整个营房

晃动马其顿人的帐篷

　　　　触及每个

熟睡的士兵

噢！噢！

　　大家睡梦中

叫了起来，马匹也

　　　　竖起耳朵颤抖着

　　站起来

再过几个钟头

他们都会和太阳

　　一起醒来

会追随风

　　　　去得更远




雅法
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 的清真寺



我在宣礼塔阳台上身子前倾，

感觉眩晕。

隔着几级台阶，那个打算

出卖我的人开始指点

主要的景点——

市场教堂监狱妓院。

给杀掉了，他说。

风中听不到他说什么可是

他用手指在脖子那里画了一下，

好让我明白。

他咧嘴一笑。

关键词语飞过来——

土耳其人希腊人阿拉伯人犹太人

做生意礼拜爱谋杀

一个漂亮女人

他对这种蠢行又是咧嘴一笑。

他知道我在看着他，

但还是自信地吹起口哨，

在我们开始走下台阶时，

在狭窄而盘旋的暗地里，

往下走时互相撞上，

呼吸和身体混在一起。

下面，他的朋友们开来一辆车

等着。我们都点着烟

考虑接下来该干什么。

时间，在我们钻进汽车时，

像他黑色眼睛里的光芒一样正在耗尽。




离这儿不远



离这儿不远有人

在叫我的名字，

我一下子跳下床。





不过，这可能是个陷阱，

小心，小心。

我在被窝里找我的刀子。





可是正当我因为一时找不到而

诅咒上帝时，门一下子开了，

一个长头发小家伙抱着一条狗





进来。

什么事，小孩？（我们都在打哆嗦。）你想要什么？





可是她张开的嘴里，

舌头只是跳动、打转，

嗓子里只发出一个声音。





我走近了些，跪下，

把我的耳朵贴近小小的嘴唇。

我站起来时——那条狗咧了咧嘴。





听着，我没时间玩游戏。

给你，我说，给你——我用一个李子

打发她走了。




阵雨



*

雨点嘶嘶响着打在石头上，老头、老太太们

赶着驴子去避雨。

我们比驴子更傻地站在雨里，

喊叫，在雨里走来走去，指责。

*

雨停了，在门道里安静地抽烟等待的

老头、老太太们

又牵着驴子出来上了山。

*

后面，总是在后面，我爬过狭窄的街道。

我翻翻眼睛，脚步清脆地踏在石头上。




巴尔扎克



我想到在书桌前待了三十个小时后，

巴尔扎克戴着睡帽，

脸上冒着热气，

他搔搔身上，在打开的

窗前待了一会儿，

睡衣贴着

他多毛的大腿。

外面，林荫大道上，

债权人胖乎乎的白手

抚摸着小胡子和领结，

年轻的小姐梦到夏多布里昂，

并和年轻男士散步，而

空马车嘎嘎响着驶过，带着

车轴油和皮革的气味。

就像一匹形体巨大的役马，巴尔扎克

打个呵欠，喷了下鼻子，脚步沉重地

去了厕所，

猛地扯开睡衣，

一大股尿对准射进

十九世纪早期的

尿壶。微风吹动

带花边的窗帘。等一下！睡觉前

再写一幕。他的大脑兴奋起来，

当他回到书桌前——笔，

那罐墨水，散布的纸张。




乡间之事



一个女孩推着自行车
 过深深的草丛，

从翻倒的花园家具中间穿过，水

浸到她的脚踝。没有柄的杯子

漂在浑浊的水上，瓷里

有细细裂纹的碟子。

楼上窗口那里，花缎窗帘后面，

管家那双淡蓝的眼睛在追着看。

他尽力喊叫。

黄色便笺纸碎片

飘出来飞在冬天的空中，可是那个女孩

没有回头。

厨师不在，谁都听不到。

然后两个拳头出现在窗台上。

他又凑近去听那些低声

细语，不连贯的故事，借口。




这个房间



比如说这个房间：

等在下面的

是架空马车吗？





　　　　保证，保证，

　　　　看在我的分上，

　　　　什么都别跟他们说。





我记得阳伞，

海边的一块空地，

可是这些花……





　　　　我非得永远留在后面——

　　　　听着，抽烟，

　　　　潦草记下又一桩遥远的事？





我点燃一根烟，

调整一下百叶窗。

街上有什么喧闹声，

越来越弱，越弱。




罗德岛



*

我不知道花的名字，

也分不清这树那树，

但我还是坐在广场上，

在一团帕皮索斯特罗斯的烟雾下，

小口喝着贺拉斯啤酒。

附近哪儿有座巨像

在等待下一位艺术家，

下次地震。

但是我没有野心。

我想留下来，真的，

不过我想跟小山上

医院城堡周围的城市之鹿在一起。那是美丽的鹿，

白色蝴蝶袭来，

它们瘦削的背部颤动。

*

高高的城垛上有尊动作僵硬的高大

男性塑像一直看着土耳其方向。

暖和的雨开始落下，

一只孔雀抖掉尾巴上

几滴水就去躲藏。

穆斯林墓地里一只猫睡在

两块石头中间的凹处。

刚好够时间去赌场

看一眼，只是

我没穿正装。





回到船上，准备睡觉，

我躺下来想着

我已经来过罗德岛。

可是还有一件事——

我又听到赌台管理员在叫

三十二，三十二，

而我的身体在水面上飞，

而我的灵魂姿态如猫，盘旋——

然后一头扎入睡眠。




公元前480年春



因为被他所称的赫勒斯彭特海峡
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 胆敢

　　　　　　吹起风暴，

　　　　导致他的两百万大军

　　　　　　受阻而激怒，

　　　　　　　　据希罗多德
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 所述，

　　　　　　薛西斯
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 命令对那一带

　　　　　　　　不听话的水域

　　　　鞭击三百下然后又

　　扔下一副脚镣，接着

　　　　　　用灼热的铁烙印。

你可以想象

　　这消息传到雅典

　　　　　　　　会怎么样，我是说

波斯人大兵压境。




Ⅳ






在克拉马斯河附近



我们围着站在生了火的油桶边，

在它纯粹而舔人一般的热度中

烤火，我们的手和脸。





我们把杯子盛的热气腾腾的咖啡

双手捧着举到

唇边喝掉。但我们为钓





鲑鱼而来，这时我们在雪上和石头上

跺跺脚往上游走去，

慢慢地，满怀爱意，走向宁静的水塘。

133




秋天



房东满院子的旧汽车

并不碍事，房东

本人，也不碍事。他整天

在旋锻机前弯腰干活，

要么罩在弧焊机的

蓝光中。

　　　　不过他也留意到我，

经常停下手里的活隔着窗户

对我咧嘴一笑点点头。他甚至

因为把他的伐木工具

放在我的卧室里而道歉，

　　　　但我们还是朋友。

慢慢地白天变短，我们

一起走向春天，

向着高水位，黄麻鲈，

溯流产卵的山鳟。




冬日失眠



脑子睡不着，只能醒着躺在那里，

暴饮暴食，听雪堆积像要

发起最后的总攻。





它希望契诃夫来这儿发点

什么——三滴镇静剂，一杯

玫瑰水——什么都行，没关系。





脑子想离开这儿

去到雪上，想跟一群

毛发蓬松、龇着牙的动物一起跑





在月亮下，跑过雪地，

不留爪印或足迹，什么都不留下。

脑子今天晚上病了。




普罗瑟



冬天普罗瑟镇外的小山上

有两种田地：有新绿麦苗的，掉落的麦粒

一夜之间从犁过的地里长起，

等一等，

然后又长起，发芽。

鹅很喜欢这种绿麦苗。

我有次也吃了一点，尝尝味道。





还有一直到河边的麦茬地。

这些是失去一切的田地。

夜里，它们努力回想自己的青春，

可是随着其生命陷入幽暗的垄沟，

它们的呼吸又慢又不均匀。

鹅也很喜欢这种碎麦粒，

为了吃到命都不要。





但是一切全被遗忘，几乎一切，

更快而不是更迟，求求您上帝——

父亲，朋友，他们

进入你们的生活又离开，几个女的停留

一阵子，然后会走，田地则

转过身去，消失在雨中。

一切都会走的，除了普罗瑟。





那些夜里开车回来穿过好多英里的麦田——

拐弯时车头灯扫过田地——

普罗瑟，那个镇，我们在山顶小憩时看到它灯光灿烂，

汽车加热器开着，我们累到了骨头里，

手指上还有火药味。

我几乎看不清他，我的父亲，他眯着眼睛

隔着驾驶室挡风玻璃看，嘴里说，普罗瑟。




鲑鱼在夜里游



鲑鱼在夜里游

出河进入镇上。

它们避免有名字的地方，

如福斯特冷藏厂，A&W，斯迈利店，

而是游近赖特大道的

屋村住宅，那里有时在

凌晨时分，

你能听到它们想拧动门把手

或者撞击有线电视天线。

我们熬夜等它们，

留着后窗户不关，

听到水花响就喊叫起来。

到了早上却感到失望。




携单筒望远镜在考伊彻溪



到了这里我顿失信心，完全

不辨方向。灰衣女士
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到了流动的水上。我思绪

纷乱如小溪对面空地上的披肩鸡。





突然，似乎得到信号，那些鸟

又无声地飞进松树林。




写给女病理学家普拉特医生



*

昨天夜里我梦到一位牧师走到我跟前，

手里捧着白色骨头，

白色的手里捧着白色骨头。

他挺和气，

不像麦科米克神父长着有蹼的手指。

我没觉得害怕。

*

下午清洁女工来了，拿着拖把

还有消毒水。她们装作我不在

那儿，谈到月经周期，一边

把我的床推来推去。离开之前，

她们拥抱。渐渐地，这间病房

布满了树叶。我感到害怕。

*

窗户开着。阳光。

病房那头，在做爱的重压下，

一张床吱吱响，吱吱响。

那个男的清清喉咙。外面，

我听到洒水车的声音。我开始排泄。

一张绿色书桌漂过窗前。

*

我的心脏放在桌子上，

那是对温情的

滑稽模仿，而她的手指翻拣

没完没了的一根肠子。

不考虑这些的话，

在远东闯荡那么多年之后，

我爱上了这双手，

可是我冷得无法想象。




韦斯·哈丁：一张照片所见



在翻看一批旧照片

　　收藏时

我看到了这位逃犯的照片。

　　韦斯·哈丁，死了。

他是个大个子，留着小胡子，

　　穿着黑色套装上衣

仰面躺在木地板上，

　　在得克萨斯州阿马里洛。

他的头给扳向镜头，

　　他脸上

像是有擦伤，头发

　　乱糟糟的。

一颗子弹从后面

　　射进颅骨，

从右眼上方的

　　一个小洞出来。





最滑稽的是

　　三个穿着工作服的

衣衫褴褛的人站在几英尺外

　　咧着嘴笑。

他们都挎着来福枪，

　　而那个

最靠边的肯定戴的是

　　逃犯的帽子。

死者所穿的

　　时髦的白衬衫上，

还有几颗子弹分布在

　　这一处那一处。

——不妨说——

　　让我凝视的

却是一个很大的黑色弹孔

　　贯透了那只修长、样子纤弱的

　　　　　　　　　　右手。




婚姻



我们在我们的小木屋吃裹了面包屑的牡蛎和薯条，

柠檬味饼干当甜点，公共电视台上，

基蒂和列文
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 的婚礼开始了。

住在小山上那辆拖车式房屋里的男的，我们的邻居，

刚刚又从监狱里放出来。

今天早上他和他老婆开着一辆黄色大型小汽车

来到院子里，收音机开得震天响。

他停车后他老婆关了收音机，

然后一起一言不发地

慢慢走向他们的拖车式房屋。

那是一大早时候，鸟儿出巢了。

后来，他用一把椅子

挡着门不让关上，让春天的空气和光线进来。





这是复活节的星期天晚上，

基蒂和列文终于结婚了。

那场婚姻及其触及的那么多人的生活，

足以让人流下眼泪。我们继续

吃牡蛎，看电视，

评论那些漂亮的衣服和故事牵涉到的那些人

惊人的优雅，有些人精神紧张，

因为私情的压力，

和爱着的人分离，还有他们必定知道

就在下次有了无情变故时接踵而至的毁灭，然后

　　是再下一次。





有条狗叫起来，我起身去看看门。

窗帘后面是好多辆拖车房屋及一块

停了小汽车的泥泞停车场。我眼看着

月亮滑向西方，它武装到牙齿，在搜寻

我的孩子们。我的邻居，

现在他灌饱了酒，发动了他的大型小汽车，轰着

油门，又开出去，满怀

信心。收音机呜里哇啦

盖过了什么声音。他走后，

只留下银色水的小坑，

抖晃着，不明白自己何以在那儿。




另一段人生




现在要说说另一段人生，未犯错的那一段。



——卢·利普西茨


我的妻子在这座活动房屋的另一半

写诉状告我。

我能听到她的笔沙沙响，沙沙响。

时不时，她停下来哭，

然后——沙沙响，沙沙响。





地上的霜正在消失。

拥有这片地方的人跟我说，

别把你的车就留这儿。

我的妻子在我们的新厨房里

一直写写哭哭，哭哭写写。




患了癌症的邮递员



天天在屋里待着

邮递员从不微笑；他容易

疲劳，在消瘦，

别的没什么；他们会把工作给他留着——

另外，他需要休息。

他不肯听人讨论这件事。





走过一个个空房间里时，他

想到疯狂的事，

例如汤米·多尔西和吉米·多尔西

在大河谷水坝

跟罗斯福总统握手，

他最喜欢新年派对；

他跟他妻子说的

事情多得够写一本书，他妻子

也想到疯狂的事，

但她还在上班。

可是有时在半夜

邮递员梦到自己下了床

穿上衣服走出

门外，快活得发抖……





他不喜欢那些梦

因为醒后

什么都没留下；那

就像是他从来哪儿都

没去过，从来没做过什么事；

只有这个房间，

没有阳光的清晨，

门把手慢慢转动

的声音。




写给海明威和W.C.威廉斯的诗



三条肥鳟鱼悬在

　　那座新的

铁桥下面

　　安静的池塘里。

两个朋友

　　沿着小路

慢慢走来。

　　其中一个，

前最重量级拳击手，

　　戴着一顶旧的

猎帽，

　　他想杀生，

也就是钓到鱼

　　吃掉。

另外一个，

　　是医生，

他知道钓到的机会

　　有多大。

他觉得鱼

　　永远

只是悬在

　　清澈的水中

也挺好。

　　两人继续走

但他们

　　也说着这件事，一边

隐没在

　　上游

退色的树林、

　　田地和变暗的光线中。




折磨——写给斯蒂芬·多宾斯
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你再次堕入情网，这次

是位南美将军的女儿。

你想再次让人把你四肢摊开绑在拷打台上，

你想听别人告诉你可怕的事，

而且你也承认那些事是真的。

你想让他们对你本人施以不堪言说的行为，那些事

正派人不会在课堂上讲。

你想说你知道的一切事，

关于西蒙·玻利瓦尔，关于豪尔赫·路易·博尔赫斯，

最重要是关于你自己。

你把每个人都牵扯进来！

即使是凌晨四点钟，

灯还在亮着——

有两个星期在你的眼睛和脑子里，

那些灯一直日夜不熄——

你极度渴望吸口烟，喝杯柠檬水，

可是她不肯把灯关掉，那个有着

绿眼睛和一些小手段的女的，

即使这样你还是想给她当牛仔。

跟我跳舞吧，你伸手拿空了的大口杯时，

想象听到她说。

跟我跳舞吧，她又说了一次，没弄错。

她选这会儿来问你，一个男的，

起来一丝不挂地跟她跳舞。

不，你没力气捡起一片落叶，

也没力气拿起一只的的喀喀湖

波浪拍烂了的苇编小篮子。

可是你还是

跳下床，朋友，你在

宽阔的空地上舞过。




浮子



我们曾在冬季那几个月，去华盛顿州

万蒂奇附近的哥伦比亚河

钓白鲑；我爸爸，“瑞典佬”——

林格伦先生——还有我。他们使用腹轮
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 ，

铅笔长的鱼坠，红色、黄色或者褐色的

假蝇，用幼虫做饵。

他们想离得远一点，远远地走到

浅滩的边上。

我用一个鹅毛杆浮子和一根直杆在岸边钓。





我爸爸把幼虫放在下嘴唇里面

让它们活着而且不受冻。林格伦先生不喝酒。有段时间我更喜欢他而不是我爸爸。

他让我给他的车把方向盘，因为我的名字里

有个“小”
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 而逗我，还说

有一天我会长成一个男子汉，记得

这一切，还要跟我自己的儿子钓鱼。

可是我爸爸做得对，我是说

他一直默不作声看着河里，

舌头在鱼饵后面动着，像是在琢磨一个想法。




从奇科开始的99号公路东段



绿头鸭落下来

过夜。它们睡着后

笑得咯咯响，梦到了墨西哥

和洪都拉斯。水田芥

在灌溉渠里点头，

灯芯草往前倾着，因为

乌鸫落到上面而沉甸甸的。





稻田在月光下浮动。

就连湿漉漉的枫树叶也来贴着

我的挡风玻璃。我跟你说玛丽安，

我心情愉快。




豹子——写给约翰·海恩斯和基思·威尔逊
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我曾在克里基塔特镇和同名河流附近

哥伦比亚河峡谷一处人迹罕至的箱状峡谷跟踪过

一头豹子，我们是要去打松鸡。十月份，

灰色天空延伸到俄勒冈州乃至更远，

一直到加利福尼亚。当时我们还都没去过那儿，

去加利福尼亚，可是我们知道那里——有种餐馆，

你想多少次加满盘子都可以。





我那天跟踪了一头豹子，

如果跟踪这个词用得对，在那头豹子的上风头一路

扑通扑通地走，擦碰着身体，也抽烟，

一根又一根，状态最好时也就是个

紧张还淌着汗的胖小孩，可是那天

我跟踪了一头豹子……





后来我在客厅里醉得摇摇晃晃，

一边找词语把这件事讲出来，零散点缀着关于此事的

回忆，在你们两个人已经把你们的故事，

黑熊故事，讲了之后。

突然我回到了那道峡谷，在神志不清的状态下。

好多年我都没有再想到过的事：

那天我怎样跟踪一头豹子。





我就讲了，反正是试着讲，

我和海恩斯这时很醉了。威尔逊听啊，听啊，

然后说，你肯定那不是一只山猫吗？

我私下认为这句话是奚落我，他来自西南，

是那天晚上朗诵过的诗人，

随便哪个傻子都分得出是山猫还是豹子，

即使是像我这样一个喝醉了的作家，

多年以后，在自助餐厅里，在加利福尼亚。





去他的。后来那头豹子从灌木丛里稳稳地大步出来，

正好到了我面前——天哪，它长得多大多漂亮——

跳到一块石头上扭头

看着我。看着我！我也看着它，忘了开枪。

随后它又跳起来，跑出了我的生命。




水流



这些鱼没有眼睛

这些梦里向我游来的银鱼，

一边往我脑子的囊袋中

散布它们的卵子和精液。





可是游来的有一条——

大个头，身上有疤，跟别的一样沉默，

它只是顶着水流，





迎着水流闭上它黑色的

嘴巴，它顶着水流，

嘴巴一闭一张。




猎人



我在这片荒凉地带的最高处半睡半醒，

周围都是鹌鹑，

我蹲在一堆石头后面做梦。

我拥抱临时照看我的人。

离我的脸几英寸远，

她冷漠而年轻的眼睛从两朵剩下的野花那里

盯着我。那双眼睛里有个疑问

我无法回答。这种事情谁能判断是好是坏？

可是在我冬天内衣之下的深处，

我的血液骚动。





突然，她的手一惊之下抬了起来——

鹅连成一线飞离它们的河中小岛，

在这道峡谷中飞高，飞高。

我打开枪保险。身体进入状态，准备工作。

相信手指。

相信神经。

相信这个。




想在十一月的一个星期六上午晚点时候睡着觉



客厅里，沃尔特·克朗凯特
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在为我们介绍登月工程。

我们即将进入

第三个也就是最后一个阶段，这

是最后一次演习。

我舒服地钻到

被窝里很深的地方。





我的儿子戴着太空头盔。

我看到他走过不通风的走廊，

他的负重鞋曳地而行。





我自己的脚变冷了。

我梦到了小黄蜂和差点

冻伤，那是在塞特斯溪

钓白鲑的人要面对的

两种危险。





可是那边结冰的芦苇丛中

什么东西在动，

侧着的什么东西，

水慢慢灌进去。

我转身仰躺着，

我的整个身体都往上抬，

似乎那样就不可能淹死。




路易丝



在这座拖车房屋旁边的那座里，

一个女人在挑一个名叫路易丝的小孩的刺。

我没跟你说过吗，笨蛋，要一直关着这扇门？

天哪，这是冬天！

你想出电费啊？

把你的脚蹭蹭，岂有此理！

路易丝，我该拿你怎么办？

哦，我该拿你怎么办，路易丝？

这个女人一天到晚唱歌。

今天这个女人和小孩出来

晾衣服。

跟这人打个招呼，这个女人跟

路易丝说。路易丝！

这是路易丝，这个女人说着

猛推了路易丝一下。

她舌头让猫叼走了，这个女人说。

可是路易丝嘴里有夹子，

怀里抱着湿衣服。她把

绳子拉下，用脖子

钩住绳子

一边把那件衬衫甩过

绳子然后松开——

衬衫一下子在她头顶荡出去，

飘动。她躲了一下

往后跳了一步——后跳一步，

躲开这个几近人体形状的物体。




写给顶级高空杂技家卡尔·瓦伦达
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你年纪尚幼时，风跟踪你

去遍马格德堡。在维也纳，风寻找你

去了一处又一处庭院，

它弄翻喷泉，让你的头发竖起。

在布拉格，风陪着刚刚开始生儿育女的

表情严肃的年轻夫妇。可是你让他们屏住呼吸，

那些穿着白色长裙的女士，

留着小胡子、戴着高领的男士。

你向海尔·塞拉西皇帝
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 鞠躬时，

它在你的袖口里等候。

你跟比利时的民主国王握手时

它也在场。

风把芒果和垃圾袋吹得在内罗毕的街道上滚。

你看到风吹过塞伦盖蒂平原追逐斑马。

你在佛罗里达州萨拉索塔走出郊区房屋的屋檐下时，

风又跟你在一起。在每个乡间小镇和马戏团停留的每站，

它在树林里几乎没弄出噪音。

你一辈子都评论它，

它怎样说来就来，

在你抽着粗大的哈瓦那雪茄，

看着烟雾往南飘去，总是往南，

飘向波多黎各和热带时，

它怎样让旅馆房间阳台下方

绣球花的胖脸抖动。

那天早上，七十四岁，十层楼高，

两座旅馆的中间，在春天的头一天

用绝技表演广告，去哪儿

都跟着你的风

从加勒比海吹来，

孤注一掷地扑进你怀里，像个年轻的恋人！

你的头发竖了起来。

你想蹲下，去抓住钢索。

后来，他们来清理现场

并拆下钢索。他们拆下你在上面过了一辈子的

钢索。想想看：钢索。




德舒特河



就说这天空吧：

压在头顶，灰暗，

不过雪已经停了，

这很不错。我

冷得弯曲不了

手指。

今天早上往河边走去时，我们把一只正在

撕扯兔子的獾吓了一跳。

獾的鼻子上有血，

从口鼻到锐利的眼睛上都沾有血：

　　　别把有本领跟优雅

　　　混为一谈。





后来，八只绿头鸭飞过，

也没往下看。在河上

弗兰克·桑德梅尔曳绳，曳绳

钓虹鳟。他在这条河

钓了好多年，

但二月是最好的月份，

他说。

我心烦意乱，没戴手套，

理着乱作一团的尼龙线。

遥远的地方——

另外一个男的在抚养我的孩子，

睡我的老婆睡我的老婆。




永远



我漫步走到外面被烟雾所笼罩，

跟着一只蜗牛留下的亮亮的路线穿过

花园到了花园石墙那里。

终于一个人了我蹲坐在后脚跟上，看





需要怎么做，突然

我把身体贴紧湿漉漉的石头。

开始慢慢往四周看，

听，调动





我的全身，就像蜗牛

调动它的身体，放松，但是警觉。

了不起！今夜是我人生中的

里程碑。过了今夜





我怎么可能回到那

另一种生活？我眼睛盯着

星星，向它们挥动

我的触角。我坚持了





好几个钟头，只是休息。

再晚一点，悲伤开始小滴小滴地

汇聚到我心的周围。

我想起我的父亲已经去世，





我很快就要离开这个

镇子。永远。

再见，儿子，我的父亲说。

快天亮时，我爬下来





踱回屋里。

他们还在等着，

第一次看到我的新眼睛，

他们的脸上突然现出恐惧。


【注释】





[1]

 美国一种廉价波旁威士忌。





[2]

 让·傅华萨（Jean Froissart，1333?—1405?），法国历史学家，以其对英法百年战争时期欧洲的生动描述而著名。





[3]

 沃尔特·罗利（Walter Raleigh，约1552—1618），英国探险家、政治家和军人。





[4]

 潘乔·比利亚（Pancho Villa，1878—1923），墨西哥1910—1917年革命时期北方农民武装的领袖。





[5]

 欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），法国画家，著名作品有《自由引导人民》等。





[6]

 穆斯林男子戴的红色无边圆塔帽。





[7]

 希米舞是一种流行于20世纪20年代的舞蹈，特点是身体快速摆动；比根舞是一种类似伦巴的舞厅舞。





[8]

 莪默·伽亚谟（Omar Khayyam，1048—1131），波斯诗人、数学家、天文学家、哲学家，著有诗集《鲁拜集》。





[9]

 北美洲东部产的一种供钓捕的淡水鱼。





[10]

 查尔斯·布可夫斯基（Charles Bukowski，1920—1994），美国诗人、小说家。





[11]

 即埃德蒙·路易斯·德·龚古尔（Ed Goncoart，1822—1896），法国作家、批评家。





[12]

 特拉维夫为以色列港口城市，《密西西比河上》为马克·吐温的作品。





[13]

 此处原文为quarter twain，mark twain，指水深。其中quarter twain指13又1/2英寸，mark twain指12英寸，均为当时在密西西比河上航行的安全水深。





[14]

 以色列中西部的古城，位于地中海沿岸。





[15]

 即位于土耳其境内隔开欧洲、小亚细亚的达达尼尔海峡。





[16]

 希罗多德（约前484—约前425），古希腊历史学家。





[17]

 即薛西斯一世（前519—前465），是波斯帝国的国王（前486年至前465年在位）。





[18]

 “灰衣女士”原文为“Gray Lady”，在美国指红十字会的义务女医务人员（穿灰色制服），卡佛在此或意带讽刺。





[19]

 指列夫·托尔斯泰所著长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的两个人物。





[20]

 斯蒂芬·多宾斯（Stephen Dobyns，1941—），美国诗人、小说家。





[21]

 指一种固定在钓者腹前（而不是鱼竿上）的鱼线轮。





[22]

 如前面《我父亲的一生》所写，卡佛的全名为小雷蒙德·克莱维·卡佛。





[23]

 约翰·海恩斯（John Haines，1924—2011）和基思·威尔逊（Keith Wilson，1927—2009）均为美国诗人。





[24]

 沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，1916—2009），美国新闻主播、记者。





[25]

 卡尔·瓦伦达（Karl Wallenda，1905—1978），出生于德国马格德堡的著名高空杂技家，1978年在波多黎各的一次表演中坠地身亡。





[26]

 指海尔·塞拉西一世（Haile Selassie，1892—1975），埃塞俄比亚皇帝（1930年至1974年在位），政治活动家。





短篇小说






距离



她来米兰过圣诞节，想知道她小时候怎么样，他难得见她一次，每次她都这么要求。

跟我说说吧，她说。跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒，等着，盯着他。

她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩，从头到脚都耐看。

那可是很久以前的事了，二十年前，他说。他们在他的公寓里，位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。

你能想起来的，她说。说吧，跟我说说吧。

你想听什么？他问。我能跟你说什么？我可以跟你讲一件事，你当时还是个小宝宝。跟你有关，他说，但只是在次要意义上说。

跟我说说吧，她说。不过先给我们都倒杯酒吧，省得你讲着讲着又得停下来。

他端着酒从厨房回来，坐到他那把椅子上，就开始讲了。

这个十八岁的男孩跟他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子，可是互相爱得发狂。根本没过多久，他们有了个女儿。

宝宝出生在11月底，当时来了一次很厉害的寒流，也正赶上本地猎水禽季节的高峰期。男孩很喜欢打猎，你要知道，这是故事的部分原因。

这个男孩和女孩现在是夫妻了，为人父母，他们住在一家牙医诊所楼下的三居室公寓里。每天晚上，他们打扫楼上的诊所，干活抵房租和水电、煤气费。夏天，他们按说还要养护草坪和花；冬天时，男孩要铲走步道上的雪，往马路上撒粗盐。这两个孩子，我跟你说吧，很恩爱。另外，他们都满怀雄心壮志，是脑子里天马行空的梦想家，总是在聊他们要做什么事，去什么地方。

他从椅子上起身，往窗外看了一会儿，目光越过那些瓦片屋顶，看着在黄昏的光亮中，雪不紧不慢地下着。

讲故事吧，她说。

男孩和女孩睡在卧室里，宝宝睡在客厅里的一张婴儿床上。你要知道，宝宝这时差不多有三周大，只是刚开始能够一睡一夜。

一个星期六夜里，男孩在楼上干完活后，进了牙医的私人办公室，脚跷到写字台上，给卡尔·萨瑟兰打了个电话，那是跟他父亲一块儿打猎、钓鱼的老朋友。

卡尔，对方拿起听筒后，他说。我当爹了，我们有了个小女孩。

恭喜啊，孩子，卡尔说。你太太好吗？

她挺好，卡尔，宝宝也挺好，男孩说。大家都挺好。

好啊，卡尔说。我挺高兴听你这么说。嗯，代我向你太太问好。要是你打电话是为了打猎的事，我跟你说吧，飞来的野雁多得要命，我想我从来没见过有这么多，我可是打了好多年猎了。我今天打到了五只，上午两只，下午三只。我明天早上还要去，你想的话，一起去吧。

我想啊，男孩说。所以才打电话。

那你五点半准时来，我们去，卡尔说。多带些子弹，我们要打个过瘾。明天早上见。

男孩喜欢卡尔·萨瑟兰。他是男孩过世父亲的朋友。男孩的父亲不在后，也许是想填补两人都有的失落感，男孩开始跟萨瑟兰结伴打猎。萨瑟兰是个大块头，谢了顶，一个人住，不怎么爱聊天，他们在一起时，男孩偶尔会感觉不自在，纳闷自己说的或者做的有哪里不对，因为他不习惯跟半天不出声的人待在一起。可是这位年长的人真的开口时，经常会固执己见，不过他身上有股顽强劲儿，野外经验丰富，这是男孩喜欢和佩服的。

男孩挂了电话，下楼去跟女孩说。女孩看着他把东西一溜摆开：猎装，子弹袋，皮靴，袜子，猎帽，长内衣，猎枪等。

你什么时候回来？女孩问。

大概中午吧，他说。不过没准会到五六点以后。会不会太晚了？

没事，女孩说。我们会挺好的。你去开心一下吧，应该的。也许明天晚上，我们把凯瑟琳打扮好，去看看萨莉。

当然，这主意听着不错，他说。我们计划一下吧。

萨莉是女孩的姐姐，比她大十岁。男孩有点爱她，就像他有点爱贝特西一样，那是女孩的另外一个姐姐。他跟女孩说过，要是我们俩没结婚，我会去追萨莉。

贝特西怎么样？女孩说。我不想承认，可是我真的觉得她比我和萨莉都漂亮。她怎么样？

也追贝特西，男孩说着笑了起来。但是跟我有可能去追萨莉的方式不太一样，萨莉身上，有能让你爱上的地方。不，我想我宁愿选萨莉而不是贝特西，如果非要我选的话。

可是你真的爱谁？女孩问。世界上你最爱谁？谁是你老婆？

你是我老婆，男孩说。

我们会相爱到永远吗？女孩问。男孩看得出，这番谈话让她心花怒放。

永远，男孩说。我们会永远在一起。我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们只结一次婚。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两者之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚，会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，仍然一直形单影只。

挺凄惨的，女孩说。它就那样生活，独来独往，却是跟那么多别的野雁在一起，我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。

是凄惨，男孩说。可这就是天性啊。

那些成对的，你有没有打死过其中一只？女孩问。你知道我指的是什么。

男孩点点头。他说，有两三次我打死了一只野雁，然后过一两分钟，会看到另外一只从别的野雁那边飞回来，开始在地上那只野雁上方绕圈子飞，叫唤。

你有没有把那只也打死了？女孩说。

能打就打，男孩回答道。有时候打不中。

你就没有感到不安过？女孩说。

从来没有，男孩说。你在开枪的时候不能那样想。你要知道，我喜欢有关野雁的一切。甚至在我没有猎雁的时候，我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾，不能去考虑那些。

吃完饭，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒进浴缸，然后上了楼。外面寒冷，天还阴着。他呼出的气到空中变成了白色。此时的草坪看上去像块帆布。一辆小汽车开过，他听到轮胎碾沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样：野雁在头顶的空中乱飞，枪托一下一下捣着他的肩膀。

然后他锁上门，下了楼。

在床上，他们想读点书，可是两人都睡着了，先是女孩，让杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了，可他还是让自己起来，看看闹钟后关了台灯。

宝宝的哭声把男孩吵醒了。客厅里亮着灯，男孩看到女孩站在婴儿床旁边，抱着宝宝在晃动。过了一会儿，她把宝宝放下，关了灯回到床上。

当时是夜里两点钟，男孩又睡着了。

宝宝的哭声又把男孩吵醒了。这次，女孩接着睡。宝宝断断续续哭了几分钟不哭了。男孩听着，然后又开始迷迷糊糊地睡觉。

男孩睁开眼睛。客厅里亮着灯。他坐起身，把台灯打开。

我不知道是怎么回事，女孩说，一边抱着宝宝走来走去。我给她换了尿片，也喂了，可是她一直哭，停不下来。我很累，担心会把她掉到地上。

你回床上来吧，男孩说。我抱一会儿。

男孩起来，接过宝宝，女孩过去躺下了。

只用晃动她几分钟，女孩在卧室那边说。没准她还能睡着。

男孩抱着宝宝坐在沙发上，把她在膝头轻轻摇晃，直到她闭上眼睛。他自己也快闭上眼睛了。他小心地起身，把宝宝放回婴儿床上。

当时是四点差一刻，他还可以睡四十五分钟。他钻进被窝。

可是没过几分钟，宝宝又哭起来。这次，男孩和女孩都起来了，男孩骂了一句。

天哪，你怎么回事？女孩跟男孩说。也许她是病了还是怎么样，也许我们不应该给她洗澡。

男孩抱起宝宝。宝宝蹬蹬腿，然后又安静了。你看，男孩说，我真的觉得她没事。

你怎么知道？女孩说。唉，让我抱吧。我知道我应该给她吃点什么药，可是不知道该给她吃什么。

过了几分钟宝宝都没哭，女孩又把她放下。宝宝睁开眼又哭起来时，男孩和女孩看看宝宝，又对视一眼。

女孩抱起宝宝。宝宝，宝宝，她噙着泪水说。

大概是她肚子不舒服，男孩说。

女孩没吭声，继续抱着宝宝来回晃，根本不理睬男孩。

男孩又等了一会儿，然后去厨房烧水，准备煮咖啡。他穿上羊毛内衣，扣上扣子，接着又穿别的衣服。

你干吗？女孩问他。

去打猎呀，他说。

我看你不应该去，她说。要是宝宝到时候没事，你可以晚点去。可是我看今天早上你不该去打猎，宝宝哭成这样，我不想一个人给撇在这儿。

卡尔指望我去呢，男孩说。我们商量过了。

我他妈根本不管你跟卡尔是怎么商量的，她说。我他妈也根本不管什么卡尔不卡尔的，我根本不认识这个人。我不想让你去，没别的了。就现在这情况，我看你根本不该还想去。

你见过卡尔，认识他，男孩说。什么意思，你不认识他？

问题不在这儿，你知道的，女孩说。问题是我不想给撇下来一个人照顾生病的宝宝。

等会儿，男孩说。你不明白。

不，是你不明白，女孩说。我是你老婆，这是你的宝宝，她是病了还是什么。你看看她，她干吗哭？你不能撇下我们，自己去打猎。

别歇斯底里的了，男孩说。

我是说你什么时候都可以去打猎，女孩说。宝宝不舒服，你竟然还想撇下我们，自己去打猎。

她哭了起来，她把宝宝放回婴儿床，可是宝宝又哭了起来。女孩用睡衣袖子匆忙擦了下眼泪，又把宝宝抱起来。

男孩慢慢系好鞋带，穿上衬衫、羊毛衫和外套。厨房炉子上的水壶响了。

你得做个选择，女孩说。卡尔还是我们。我是说真的，你必须选择。

你什么意思？男孩说。

你听到我说什么了，女孩说。你还想要这个家的话，就必须选择。

他们互相瞪着眼睛。然后男孩带上打猎用具上了楼，发动了汽车，仔细把各面车窗上结的冰刮掉。

夜间又降了温，但是天晴了，所以星星出来了，在男孩头顶的天空上闪烁着。开车时，男孩望望星星，想到跟星星的距离时，他心有所动。

卡尔家的门廊上亮着灯，他的旅行车停在车道上，在跑空挡。男孩把车停到马路边，卡尔出来了。男孩已经做出了决定。

你最好别把车停在街上，男孩从步道上走过来时卡尔说。我准备好了，等我把灯全关了。我很过意不去，真的，他又说。我还以为你大概睡过头了呢，所以刚刚往你那儿打了电话，你太太说你走了。我很过意不去。

没关系，男孩说。一边想着该怎么说。他用一条腿撑着身体，把衣领竖起来，手放在外套口袋里。她已经起床了，卡尔，我们俩都起床有一阵子了。我想宝宝有哪儿不舒服，我不知道，我是说她一直在哭。问题是我想这次我去不了了，卡尔。

你只用拿起电话给我拨个电话就行，伙计，卡尔说。没关系的，你要知道，你不用专门过来告诉我。有什么关系呢，打猎这事你去也行，不去也行，没关系的。你想喝杯咖啡吗？

我该回家了，男孩说。

嗯，那我看我就去了啊，卡尔说。他看着男孩。

男孩还是站在门廊那里，什么都没说。

天晴了，卡尔说。我看今天上午也打不了多少猎，不管怎么样，很可能你不去也没什么。

男孩点点头。那就再见了，卡尔，他说。

再见，卡尔说。咳，谁跟你说别的什么话你都不要相信，卡尔说。你是个幸运的家伙，我说真的。

男孩发动了汽车等着。他看着卡尔在那座房子里走了一圈，把灯全关了。然后男孩把车挂上挡，从路边开走。

客厅里亮着灯，可是女孩在床上睡觉，宝宝在她旁边睡觉。

男孩轻手轻脚地脱下皮靴、裤子和衬衫。他穿着袜子和内衣坐在沙发上读早上的报纸。

没多久，外面开始放亮。女孩和宝宝还在睡觉，过了一会儿，男孩去厨房开始煎咸肉。

几分钟后，女孩穿着睡袍出来了，一句话不说就搂住了男孩。

咳，别把你的睡袍点着了，男孩说。女孩贴在男孩身上，不过她也摸到了炉子。

刚才的事对不起，女孩说。我不知道我那会儿中了什么邪，不知道怎么会说出那种话。

没关系，男孩说。哎，我要把咸肉弄起来。

我不是故意那样说难听话，女孩说。真可怕。

那该怨我，男孩说。凯瑟琳怎么样？

她现在挺好，我不知道她那会儿是怎么回事。你走后，我给她又换了尿片，后来她就没事了。她完全没事了，马上就睡着了。我不知道是怎么回事。别生我们的气。

男孩笑了起来。我没有生你们的气，别傻了，他说。哎，我要用平底锅做别的。

你坐下，女孩说。我做早餐吧。用华夫饼配咸肉怎么样？

听着很棒哦，男孩说。我饿坏了。

女孩把咸肉从平底锅里弄出来。男孩坐在桌前，这时放松下来，看着女孩在厨房里忙。

女孩走开，去关上卧室的门。在客厅里，她播放了一张他们都喜欢的唱片。

咱们可别把那位再吵醒了，女孩说。

那当然，男孩说着，笑了起来。

女孩把一只盘子放在男孩面前，有咸肉、煎蛋和华夫饼。她又把一只盘子放在桌子上，给她自己的。好了，她说。

看着真不错，男孩说。他往华夫饼上抹黄油，倒糖浆，可是在切华夫饼时，把盘子打翻了，掉到他的大腿上。

要命，男孩说着，从桌前跳开。

女孩看着他，注意到他的表情，她笑了起来。

你能照镜子看看自己就好了，女孩说。她笑个不停。

男孩低头看羊毛内衣前面洒的糖浆，看看沾了糖浆的那几片华夫饼、咸肉和鸡蛋。他也笑了起来。

我刚才是饿坏了，男孩摇着头说。

你真的饿坏了，女孩笑着说。

男孩把羊毛内衣脱下来，扔到浴室门口。然后他张开双臂，女孩过来让他搂着。

我们别再吵架了，女孩说。不值得，对吧？

是啊，男孩说。

我们别再吵架了，女孩说。

男孩说，我们不会的。说完吻了女孩。

他从椅子上起身，给他们的杯子里又添了酒。

完了，他说。故事讲完了，我承认这个故事一般般。

我听得有意思啊，她说。要说这个故事挺有意思的。可是怎么样呢？她说。我是说后来。

他耸耸肩，端着酒走到窗前。这时天已经黑了，但是雪还在下。

事情会变化的，他说。我不知道怎样变化，可是无论你能不能意识到或者想不想，事情的确会变化的。

对啊，是这样，只是——可她话说一半又住了口。

她放弃了这个话题。从窗玻璃的映像里，他看到她在研究自己的指甲。然后她抬起头，语气欢快地问他到底会不会领她去市里逛逛。

他说，穿上皮靴，我们走吧。

可是他仍然待在窗前，想着遥远的往事。他们欢笑过，他们依偎过，笑得眼泪都出来了，而别的一切——寒冷，以及他将会步入其中的地方——都在外面，反正得有一阵子。




谎话



“那是谎话。”我的妻子说。“你怎么能相信这种事？她只是眼红，没别的。”她头一甩，眼睛盯着我不放。她还没脱下帽子和外套，因为受到指责而红着脸。“你相信我的话，不是吗？你当然不相信那件事吧？”

我耸耸肩，然后说：“她干吗要撒谎？对她有什么好处？她撒谎能得到什么？”我感觉不自在。我穿着拖鞋站在那儿，两只手一张一合，多少感觉有点荒唐，还有点表演的意思。我并非生来就会扮演审问者角色。我现在希望这件事从来没有传进我的耳朵，一切都会像从前一样。“按说她还是朋友呢，”我说，“我们俩的朋友。”

“她是个贱货，那就是她！既然是朋友，不管交情有多浅，就算点头之交呢，你都不会想到会讲这种事，这样一个赤裸裸的谎话，对吧？你真的不能听了就信。”她因为我的愚蠢而摇摇头。然后她解下帽子，脱下手套，把什么都放到桌子上，又脱掉大衣，搭在椅背上。

“我知道该相信什么，”我说，“我想相信你的话。”

“那就相信吧！”她说，“相信我——我只有这样的要求。我在跟你说实话，这种事情上我不会撒谎。唉，好了，说这不是真的，亲爱的，说你不相信。”

我爱她。想把她揽过来，抱着她，跟她说我相信她的话。可是那个谎话——如果是谎话——已经横亘在我们之间。我走到窗前。

“你得相信我的话，”她说，“你知道这样挺傻，你知道我跟你说的是实话。”

我站在窗前，俯视着缓缓移动的车流。我若抬起眼，能看到窗玻璃上我妻子的映像。我是个心胸宽广的男人，我告诉自己，这件事我能解决。我开始考虑起我的妻子，考虑起我们的共同生活，考虑起事实与虚构、诚实与伪装、假象与现实。我想起了我们最近看过的一部电影《放大》，想起了咖啡桌上的列夫·托尔斯泰传记，想起了他所说的关于真相的话，以及他在老俄罗斯引起的动静。后来，我又回忆起很久以前的一个朋友，是我上中学三四年级时的一位朋友。这位朋友从来不说实话，说谎的毛病由来已久，而且从未改掉，却又是个讨人喜欢的好心肠人，在我生命中有两三年之久的一段艰难时期，他是我真正的朋友。能在我过往的日子里发现这个说谎成癖的人，让我喜出望外，有了这一前例，有助于解决我们婚姻中出现的危机，这场婚姻直到如今还是幸福的。这个人，这位酷爱说谎的人，真的可以证实我妻子的理论，即世界上有这种人，我又感到高兴了。我转过身说话。我知道我想说什么：对，没错，真有可能是这样，这是真的——人们可以而且真的会撒谎，无法控制，也许是下意识，有时是病态，也不会考虑后果。然而就在那时，我妻子坐到沙发上，用手捂住脸说：“是真的，上帝原谅我，她跟你说的全是真的。我说我对那一无所知，那是撒了谎。”

“真的吗？”我说。我坐到靠窗的一把椅子上。

她点点头。她一直用手捂着脸。

我说：“那你干吗要否认？我们从来没有对彼此撒过谎，我们不总是互相说实话吗？”

“对不起。”她说。她看着我摇摇头。“我那会儿觉得丢人，你不知道我那会儿感到多丢人，我不想让你相信那种话。”

“我想我能理解。”我说。

她踢掉鞋子靠在沙发上，接着又坐起身，把羊毛衫拉过头顶脱掉。她把自己的头发拍好，又从盘子里拿了一根烟。我为她点烟，看到她修长而苍白的手指和修剪得漂漂亮亮的指甲，一时让我吃了一惊，就好像我从新的角度，从不知怎么更具揭示性的角度看到了这些。

过了一会儿，她抽了口烟说：“你今天过得怎么样，亲爱的？我是说总的来说。你明白我的意思。”她用嘴唇噙着烟，站了一会儿来脱下裙子。“哎？”她说。

“凑和吧。”我回答道，“下午这里来了个警察，带着搜查令，信不信由你，来找以前住在我们这条走廊上的一个人。公寓管理员自己打电话说三点到三点半会停水半小时搞修理。我想想，事实上，警察就是在他们停水时来了这儿。”

“是吗？”她说。她手放在臀部伸了个懒腰，然后闭上眼睛，晃了晃那头长发。

“我今天把托尔斯泰那本书读了一大半。”我说。

“真棒。”她开始吃什锦坚果，右手一颗接一颗往她张开的嘴里扔，同时左手还夹着香烟。她不时抽空停下来，用手背擦擦嘴唇，抽两口烟。这时她已经脱掉了内衣裤。她把腿蜷在身下，窝坐在沙发上。“怎么样？”她说。

“他有一些有趣的想法，”我说，“他很不简单。”我的血液开始加速，手指有了刺痛感，可是我也感到虚弱。

“来这儿，我的木齐克
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 。”她说。

“我想听听事实。”我有气无力地说。我这时四肢撑地，地毯软软的，富有弹性，毛绒绒的，让我感到兴奋。我慢慢爬到沙发前，下巴搁在一个坐垫上。她用手抚摸了我的头发。她还在微笑，盐粒在她饱满的双唇上微微反光。可是我看着时，她眼里涌上一种无以言状的悲哀，尽管她还在微笑着抚摸我的头发。

“小帕夏
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 ，”她说，“来这儿，水果布丁。它真的相信了那个下流女人的话，相信了那个下流的谎话？过来，把头放在妈妈的胸脯上。对了，现在闭上眼睛。对了，它怎么会相信这种事？我对你失望啊，真的，你了解我，不至于会那样嘛。对有些人来说，撒谎就是一种娱乐。”




小木屋



哈罗德先生从小餐馆出来，发现雪停了。河对面那些小山后面，天空正在放晴。他在车旁停了一会儿，伸了个懒腰。他手扶着打开的车门，做了次深呼吸。他敢发誓他几乎尝到了空气的味道。他挤进驾驶座，回到公路上，只用再开一个钟头的车，就能赶到旅舍。下午，他就可以钓两个钟头的鱼，然后是明天，明天一整天。

在帕克岔路口，他上了河上那座桥，拐上去旅舍的路。路两边都是松树，树枝上压着沉甸甸的雪。白色小山上云遮雾绕，难以分清山和天空在何处分界。这幅景象，让他想到他们那次去波特兰博物馆看到的几幅中国风景画，他喜欢那些画，也跟弗朗西斯说了，不过她没出声。她跟他在画廊的那间侧厅里待了几分钟，然后去看下一项展览。

到旅舍时快中午了。他看到小山上那些小木屋，随着那条路变直，他见到了旅舍本身。他放慢车速，颠簸着下了路，进了铺着一层沙的脏乎乎的停车场，把车停到靠近前门那里。他把车窗摇下来，休息了一会儿，一边肩膀顶着座位来回活动了几下。他眼睛闭了一会儿又睁开。一块闪烁的霓虹灯广告牌上面写着“城堡岩”，下面有手工绘制的漂亮标牌——“豪华小木屋—登记处”。他上次来——跟弗朗西斯一起——他们待了四天，他在河里钓到五条漂亮的鱼。那是三年前的事了。他们以前经常来，每年两三次。他打开车门，慢慢下了车，背部和脖子那里感觉僵硬。他脚步沉重地走过冻结的雪地，开始走上木板台阶时，把手放进外套口袋。上完台阶后，他擦掉鞋子上的雪和砂粒，又跟出来的一对年轻男女点头致意。他注意到那两人下台阶时，男的是怎样扶着女的胳膊。

旅舍里面，有股烧木头的烟和煎火腿的气味。他听到盘子碰在一起发出的咔嗒声。他看着餐厅里壁炉上方那条大个的褐色鲑鱼，为回到这里而高兴。他站在收银台前，旁边有个陈列柜，玻璃后面摆着皮手袋、钱包和一双软皮鞋，陈列柜上面，随便放着印第安人的珠子项链、手镯和几块木头化石。他走到马蹄铁形状的柜台前，坐在一张凳子上。隔了几张凳子坐着两个男的，他们中断聊天，扭头看着他。他们是打猎的，他们的红色帽子和外套放在身后一张桌子上。哈罗德先生在那儿等着，把自己的手指拉伸了一下。

“你到多久了？”那个女孩皱着眉头问。她从厨房里出来，悄无声息地来到他跟前，往他面前放了一杯水。

“没多久。”哈罗德先生说。

“你应该按铃。”她说。她的嘴巴一张一合，牙箍闪着光。

“我应该是有间小木屋。”他说，“大约一个星期前，我给你们写过一张卡片预订的。”

“我去叫梅太太。”女孩说，“她在做饭。小木屋是她负责的，她什么也没跟我说。你要知道我们一般冬天不开放小木屋。”

他心情兴奋，手合在一起放在面前的柜台上。室内远端的墙上，挂着一幅弗雷德里克·雷明顿
 

[3]



 的画作复制品。他看着那头歪着身子、受到惊吓的野牛和已在肩头拉开弓箭的印第安人。

“哈罗德先生！”那位老太太大声说，一边脚步蹒跚地向他走来。她是个小个子女人，头发花白，乳房沉甸甸的，喉部较粗。内衣带子从她的白色制服下显现出来。她解掉围裙伸出手来。

“很高兴见到您，梅太太。”他说着从凳子上下来。

“我差点认不出您了。”老太太说，“我有时候不知道那个姑娘是怎么回事……伊迪丝……她是我外孙女。现在是我女儿、女婿打理这里。”她把自己的眼镜取下，开始擦掉镜片上的水汽。

他低头看着打磨过的柜台，在纹理清晰的木板上摊平手指。

“您太太呢？”她问。

“她这星期身体不太舒服。”哈罗德先生说。他又说起别的事，但是别的也没多少好说的。

“听您这样说真是可惜！我已经把那间小木屋给你们俩收拾好了。”梅太太说。她解下围裙放在收银台后面。“伊迪丝！我带哈罗德先生去他的小木屋！我去拿大衣，哈罗德先生。”那个女孩没出声。可她手里拎着一把咖啡壶到了厨房门口，眼睛盯着他们。

外面，太阳出来了，亮得让他眼睛感觉不舒服。他抓着扶栏，慢慢走下台阶，梅太太跟在后面，走路跛着脚。

“太阳不行，对吧？”她说，一边小心地走在踩实了的雪上。他觉得她应该拄拐杖。“整整一星期了，这还是头一次出太阳。”她说。她向几个坐小汽车经过的人招了招手。

他们经过一座加油泵，锁着，上面落了雪。然后经过一间小屋，门上挂着一个牌子，上面写着“轮胎”。他从打破的窗户望进去，看到里面有一堆堆帆布袋、旧轮胎和桶。那个房间看上去又潮又冷。雪飘了进去，散落在破玻璃周围的窗台上。

“小孩子干的。”梅太太说，一边停下脚步，指着打破的窗户。“他们瞅空就祸害我们。整整一帮人，从建筑营地那边过来，从早到晚无法无天。”她摇摇头。“可怜的小魔鬼，挺惨的家庭生活，反正对小孩子是这样，总是那样搬来搬去。他们的爸爸在修建那个水坝。”她打开小木屋的门，把门推开。“今天上午我生了小火，好让你们住得舒服。”她说。

“谢谢了，梅太太。”他说。

一小块胶合板隔开了前屋和厨房，前屋有张盖着平纺布床罩的双人大床，一个衣柜和一张写字台，里面还有一个洗手池、烧木头的炉子、放柴火的箱子、一台旧冰箱、一张铺着油布的桌子和两把木椅子。还有一扇门通往浴室。他看到木屋的一边有个小阳台，衣服可以挂在那里。

“看着挺好。”他说。

“我尽量把这里收拾得住着舒服。”她说，“您这会儿还需要什么东西吗，哈罗德先生？”

“这会儿什么都不需要，谢谢。”他说。

“那您休息吧。您大概累了，开车开了这么远。”她说。

“我要去把东西拿进来。”哈罗德说着跟她出去。出来后他关上门，他们站在门廊上望着山下。

“您太太来不了真可惜。”老太太说。

他没出声。

他们站在那儿，几乎跟路后面那块从小山一侧突出的巨岩在同一高度，有人说它看上去像是石化城堡。“钓鱼怎么样？”他说。

“有些人钓到了鱼，可是多数是来打猎的。”她说，“猎鹿季节，你知道的。”

他把车尽量开得靠近小木屋，然后开始拿东西下来。最后拎下车的，是从小储物箱里拿出来的一瓶一品脱装威士忌。他把酒放到桌子上。后来，他把一盒盒鱼坠、鱼钩、大个儿的红色和白色假蝇一溜排开时，就把那瓶酒拿到滴水板上。他坐在桌前抽烟，渔具盒打开着，什么都在，假蝇和鱼坠一溜排开，他用两只手试试接钩线结不结实，又为那天下午绑好各种渔具，他挺高兴自己到底还是来了。今天下午他还能钓两个钟头的鱼，然后还有明天。他已经想好了，那天下午钓鱼回来，他要把那瓶酒留一点明天再喝。

他坐在桌前绑渔具时，觉得听到门廊那边有挖东西的声音。他从桌前起身去打开门，可是什么都没看到，只有多云的天空下面白色的小山和看上去毫无生气的松树，另外能看到下边那里的几座房子，还有几辆小汽车在公路旁边开上来。他一下子很累，觉得要在床上躺几分钟。他不想睡觉，只是躺下来休息，然后他会穿好衣服，带上东西下到河边。他清理了桌上的东西，脱了衣服，躺进冰冷的被窝。有一会儿，他侧躺着，闭着眼睛，屈着腿，以让自己暖和起来，后来他又仰面躺着，脚趾顶着床单来回动。他希望弗朗西斯也在这儿，希望有人可以说说话。

他睁开眼睛，房间里黑了下来。炉子发出不大的噼噼啪啪的声音，炉子后方的墙上，有一处红色光亮。他躺在床上盯着窗户看，不敢相信外面真的天黑了。他又闭上眼睛，然后睁开。他原先只想休息一下，没想要睡着。他睁开眼睛，吃力地坐到床边。他穿上衬衫，伸手拿裤子。他进了浴室，往脸上洒了点水。

“他妈的！”他说着，把厨房碗橱里的东西弄得乒乒乓乓的，取下几听罐头又放回去。他煮了一壶咖啡，喝了两杯后，决定去旅舍那边吃点东西。他穿上羊毛拖鞋，穿上外套，找半天才找到电筒，然后就出去了。

冷空气刺痛了他的脸颊，也让他呼吸不畅。可是感觉空气挺好，让他头脑清醒了。旅舍那边的灯光让他看到脚下的路，他走得小心翼翼。在小餐厅里，他跟那个叫伊迪丝的女孩点点头，坐在靠近柜台一头的一个小隔间里。他能听到厨房那里开着收音机。那个女孩根本没过来问他要什么。

“你们关门了吗？”哈罗德先生问。

“可以说是吧。我搞清洁是为了明天早上开。”

“那么是晚得没东西吃了。”他说。

“我想我可以给你弄点东西。”她说着递过菜单。

“梅太太还在吗，伊迪丝？”

“她在她的房间里。你问她找东西吗？”

“我还需要点柴火。明天早上用。”

“在后头。”她说。“就在厨房后面。”

他指着菜单上简单的一项——一份配土豆沙拉的火腿三明治。“我要这个。”他说。

他等待时，开始把盛盐和胡椒的调料瓶在面前画小圈子。她给他端来一盘食物后，在前面那里待了一会儿，给糖碗里加糖，往餐巾纸盒里补充餐巾纸，还不时看他一眼。很快，他还没吃完，她就拿着一块湿抹布过来开始抹他坐的那张桌子。

他留下了钱，比账单上的数目多了不少，然后从旅舍的侧门出去。他绕到后面，在那里捡了一抱木头。然后脚步极慢地往上走到那间小木屋。他又回头看了一眼，看到那个女孩在隔着厨房窗户看他。等他到门口放下柴火时，他讨厌她了。

他在床上躺了很久，读《生活》杂志过刊，是在阳台那儿找到的。炉火的热度终于让他犯困，他起身把床铺清理了一下，然后整理好第二天早上要用的东西。他又检查了一遍那堆东西，以确定什么都带了。他喜欢把东西都准备停当，不想第二天早上起来还得找什么东西。他拿起那瓶威士忌对着光看，然后往一只杯子里倒了一点。他把杯子拿到床那边，放到床头柜上。他关了灯，站在那里往窗外看了一会儿，然后上床睡觉。

他起得很早，以至于小木屋里面几乎还在黑着。夜里炉火已经烧完了。他能看到自己呼出的气息。他动了一下炉格栅的位置，塞进几块木头。他不记得上一次这么早起是什么时候。他准备好了花生酱三明治，用防水纸裹起来。他把三明治和几块燕麦片饼放进外套口袋。在门口，他穿上了高统防水长靴。

外面的光线还不亮，发灰。长长的山谷间飘着云，树顶和山岭上面，也有一块一块的云。旅舍那边还在黑着。他慢慢沿着那条小路下山去河边，小路上有积雪，打滑。这么早起来，又是去钓鱼，让他感觉心情愉快。河后面远处的一道山谷里，传来了通通几声枪响，他数了一下。七声，八声。猎人已经醒了，还有鹿。他纳闷那几枪是不是昨天他在旅舍那边看到的两个猎人开的。下这么大的雪，鹿是不大可能跑掉的。他一直望着脚下，看着小路。小路一直往下，很快他就进入一片密林，雪到他脚踝那么深。

树下有吹积的一堆堆雪，但是他走的地方不是太深。这条小路不错，踩得瓷实，还有厚厚一层松针，给踩得嘎吱嘎吱地陷入雪中。他能看到面前的呼气成了白色。他得在灌木中闯出一条路或者在树枝低垂的树下走时，把鱼竿拿着直直地对着前面。他握着鱼竿的大鱼线轮，夹在腋下，好像那是一根长矛。以前他小时候搭便车去偏远地方一钓两三天时，有时就是这样拿鱼竿，甚至在没有灌木或者树木，也许只是一大片绿色的草地时也是这样。那些时候，他会想象自己在等待对手策马从树林里出来。树林边上数目众多的松鸦会大声聒噪起来。后来，他会扯着嗓子唱什么，对草地上空盘旋了圈又一圈的老鹰喊着挑战的话，直到胸口发疼。这时，他能看到太阳和蓝天，还能看到那边一个有单斜坡的湖，水清又绿，能往下看十五到二十英尺，看到水一级级地过渡深水。他能听到河水哗哗响的声音。但是这时，那条小路有了，他开始往河岸方向走去时，踏进了一个积雪堆，雪及膝，他惊慌失措，抓了几把雪，也抓到了几根藤，上来了。条河看上去寒冷刺骨，银绿色，岸边石头间的小水泊结冰。以前的夏天，他在更远的下游钓到过鱼，但是今天早他不能去下游。今天早上，他能到现在这里就挺开心的。百码远，就在对岸的河滩前边，是一块漂亮的浅滩，可是然没办法蹚过去。他想好了目前这儿就不错。他爬上一根头，站稳了，往周围看了一眼，看到了高高的树和积雪覆的山岭。水汽笼罩在河面上，他觉得看着美丽如画。他坐那根木头上面，把鱼线穿过鱼竿上的导环，腿晃来晃去。把昨天夜里准备好的一套钩绑上了。万事俱备后，他从那木头上溜下来，把橡胶靴尽量往腿上高处拉，然后把高筒靴上方的搭扣扣紧到腰带上。他慢慢走进水里，屏住气，承受冷水的乍然冲击。水冲过来，打着漩，涌到了他膝盖么高。他停下脚步，然后又稍微往前一点点。他松开止转杆，鱼钩漂亮地抛向上游。钓鱼时，开始感觉以前有过的兴奋感部分回来了。他一在钓鱼。过了一会儿，他又往前去了一点，坐在一块石头上，靠一根木头。他拿出饼干。他什么都不用着急，今天不用！面飞起一群小鸟，落在离他不远的几块石头上，他把面包撒过去，它们飞起来了。树梢吱吱作响，风正在把云吹出道山谷，吹上小山。后来他听到对岸的树林里，响起一阵枪声。

他刚换过假蝇饵后把鱼钩抛出去，就看到了那头鹿。它挣扎着从河上游的灌木丛里出来，跑上那道小河滩，头摇了摇，扭了两下，它的鼻孔那里，垂着几道白色的黏液。它的左后腿断了，在拖着走，有一会儿，那头鹿停了下来，扭过头看那条腿。然后它走进河里，走进水流中，直到只能看到它的头和背。它到了他这一边的浅水里，脚步不稳地上了岸，一边把头扭来扭去。他一动不动地站着，看着它冲进了树林。

“混账王八蛋。”他说。

他又抛了一次钩，后来收了线走回岸上。他坐在那根木头上的同一个地方，吃了三明治。三明治变干了，根本没什么滋味，可他还是吃了，也尽量不去想那头鹿。弗朗西斯现在应该起来了，在家里忙乎。他也不愿意去想弗朗西斯，可是他记得他钓到三条硬头鳟的那天上午。他费了老大的劲儿拎上山，拎到他们的小木屋那里。他总算拎去了，她来开门时，他把鱼从袋子里倒到她面前的台阶上，她吹了声口哨，弯下腰摸了摸鱼背从头到尾都有的黑点。当天下午，他又回去钓到了两条。

气温更低了，河面上有风。他动作僵硬地站起来，脚步蹒跚地在石头上走，想放松一下。他想过生一堆火，不过接着又想好了他不会再待很久。几只乌鸦从河对岸扑棱着翅膀飞过他头顶，正好在他上方时，他喊了一嗓子，可是它们根本没往下看。

他又换了蝇饵，加了鱼坠，把鱼钩抛往上游。他让水流把鱼线从他手里往外拽，直到看到线松弛下来，就扳上止转杆。铅坠在水下的石头间磕碰。他让鱼竿把顶着他的肚子，心里在想那个蝇饵在鱼的眼里会是什么样。

几个男孩从河上游那边的树林里出来，走到了河滩上，有几个戴着红色猎帽，穿着羽绒背心。他们在河滩上走来走去，看看哈罗德先生，然后又往河上游看看，下游看看。他们开始在河滩上往他这边走来时，哈罗德先生抬头看那几座小山，然后又往河的下游看，那边有最好的河段。他开始收鱼线。他抓住蝇饵，把鱼钩扎进鱼线轮上的软木，心里只想着河岸，他每小心翼翼走出一步，就让他离岸更近一步。

“咳！”

他停下脚步，在水中慢慢转过身，很想在他上了岸后才发生这件事，而不是在离岸这么远时，河水冲击着他的双腿，把脚踩湿滑石头的他冲得失去平衡。他的腿摸索着挤到了石头中间，同时他一直盯着他们，直到看出了谁是头儿。他们的腰带上，都挎着像是枪套或者刀鞘的什么东西，但是只有一个男孩带了条步枪，他知道是那个男孩叫他。那个男孩骨瘦如柴，刀削脸，戴着棕色鸭舌帽，他问：

“你看到一头鹿从那边跑出来吗？”那个男孩右手拎着枪，好像是把手枪，枪口朝下。

另外有个男孩说：“他当然看到了，厄尔，又没过多久。”说完看了其他四个男孩一眼，他们点点头。他们把一根烟轮流抽了一口，都一直盯着哈罗德先生。

“我说——咳，你聋了吗？我说你看到一头公鹿了吗？”

“不是公的，是母的，它有一条后腿几乎给打断了，岂有此理。”

“跟你有什么关系？”拎枪的那个说。

“他挺会说的嘛，对吧，厄尔？跟我们说它跑哪儿了，你这个老混蛋！”有个男孩说。

“它跑哪儿了？”那个拎枪的男孩问，说着把枪抬到臀部那么高，差不多就是隔着河对着哈罗德先生。

“谁想知道？”哈罗德把鱼竿拿得直直地对着前面，腋下夹紧了鱼竿，另一只手把帽子拉低了一点。“你们这些小杂种是从河上游的活动房那儿来的，没错吧？”

“你以为你知道很多事，不是吗？”那个男孩说，一边扫了一圈旁边的人，对他们点着头。他抬起一只脚又慢慢放下，然后是另一只脚。过了一会儿，他把枪举到肩膀处，打开枪保险。

枪口对着哈罗德先生的肚子，要么稍微往下一点。河水在他的橡胶靴周围打漩，形成泡沫。他的嘴巴张了一下又合上，舌头却动不了。他低头看着清澈的河水，看河里的石头和一小片一小片的沙底。他想知道假如他用靴子把水踢起来，然后倒下身子，像匹结实的马一样在水中翻滚会是什么样子。

“你是怎么回事？”他问那个男孩。冰凉的河水淹到了他的双腿，然后又灌到他的胸部。

那个男孩什么也没说，只是站在那儿，那几个男孩都只是站在那儿看着哈罗德先生。

“别开枪。”哈罗德先生说。

那个男孩又把枪对着他瞄了一会儿，然后把枪口放低了。“怕了，不是吗？”

哈罗德先生精神恍惚地点点头。他感觉自己似乎想打哈欠，嘴巴不住地一张一合。

有个男孩从水边撬起一块石头就扔。哈罗德先生转过身子，那块石头砸到离他两英尺远的水中。别的男孩也开始扔石头。哈罗德先生站在那儿看着岸，听着石头溅落在他周围。

“反正你也不想在这儿钓鱼，对吧？”那个男孩说，“我本来可以揍你一枪，可是我没有。你看到那头鹿了，你记着你有多走运吧。”

哈罗德先生又在那儿站了一会儿才扭头看。有个男孩对他伸出中指，其他几个咧着嘴笑。哈罗德先生目送他们走了。他转过身子，艰难地走到岸边，靠着那根木头坐了下来。过了几分钟，他站起来，开始朝那座小木屋走去。

整个上午都没下雪，这时，他刚看到那片空地，轻盈的雪花开始落下来。他把鱼竿忘在了那里的某个地方，也许是那次扭了脚踝后。他记得他想脱下橡胶靴时，把鱼竿放到了雪上，可是他不记得拿起来。不管怎么样，现在对他来说无所谓了。那是根好鱼竿，五六年前的夏天，他花九十美元买的。可是就算明天天气好，他也不会再回去找了。明天？明天他得回家，上班。有只松鸦在不远处的一棵树上叫，空地那边靠近他的小木屋的地方，有另外一只松鸦回应。这时他累了，走得慢腾腾的，边走边尽量刮掉橡胶靴上沾的雪。

他从树林里出来停下脚步。旅舍那边亮着灯，就连停车场的灯也亮着。离天黑还有几个钟头，可是他们已经把那里的灯全开了。他觉得这件事挺神秘，让人想不透。出什么事了吗？他摇摇头，然后走上他那座小木屋的台阶。他在门廊处停了一下，不想进去。可是他明白，他得打开门，进房间。他不知道他能否做到这一点。有一会儿，他考虑过不进去了，只是坐上车开车走人。他再次看了一眼山下的灯光，然后他抓住门把手，打开了他这座小木屋的门。

有人——他想是梅太太——已经在炉子里生了小火，不过他还是警惕地扫视了一眼。除了炉火发出的咝咝响的声音，里面一片安静。他坐在床上，开始把橡胶靴脱掉。然后他脚上穿着袜子坐在那儿，想着那条河和这时肯定在冰冷彻骨的水里溯流而上的大鱼。他摇摇头站起来，手伸到炉子上方几英寸处，手指一伸一攥，直到有了刺痛感。他让自己身上慢慢有了暖意。他开始想到了家，想到在天黑之前赶回家。




哈里之死



墨西哥马萨特兰——三个月后哈里死后，一切都不一样了，比如说到了这儿。短短三个月前，谁能想到我会到了墨西哥这里，可怜的哈里却是死了也埋了？哈里！死了也埋了——但是没给忘掉。

我听到消息的那天，没法去上班，我很受打击。早上六点半，杰克·伯格尔——他是弗兰克的汽车修理店的钣金工，我们都是同事——打电话给我，当时我正在喝杯咖啡抽根烟，之后准备坐下来吃早餐。

“哈里死了。”他上来就说，丢下了一颗炸弹。“收音机打开，”他说，“电视打开。”

警察问了杰克很多关于哈里的问题后，刚离开他家，他们要他马上过去认尸。杰克说他们很可能接着就来我这儿。我不明白他们怎么会先去杰克·伯格尔家，因为他跟哈里的关系称不上铁，反正不如我跟哈里那样铁。

我不敢相信，可是既然杰克打电话来，我知道肯定是真的。我很震惊，完全忘了吃早餐。我调了一个又一个台的新闻，直到掌握了情况。我听收音机，想着哈里和收音机上所说的，也越来越难受，就那么待了应该有一个钟头左右。会有很多混账的家伙看到哈里死了不会难过，会对他竟然送了命感到高兴。首先他老婆就会感到高兴，不过她住在圣迭戈，他们两三年没见过面了。根据哈里所说，她就是那种人。她不愿意跟他离婚，他好再娶个女的。想离婚，门都没有。现在她不用再担心这件事了。不，看到哈里死了，她是不会感到难过的。可是小朱迪思就不一样了。

我打电话请假后就出了门。弗兰克没怎么说，他说他能理解，他的心情也一样，他说，可是他还得开店，哈里有知，也会想让他这样做。弗兰克·克洛维。修理店是他开的，他还是工头，我从来没遇到过这么好的老板。

我上了汽车，往红狐酒吧方向开去，红狐酒吧是哈里、我、吉恩·史密斯、罗德·威廉斯、耐德·克拉克以及一帮人里别的人下班后晚上爱待的地方。当时是早上八点半，路上车很多，所以我得专心开车，但时不时地，我还是不由会想起可怜的哈里。

哈里是个能人，也就是说，他总是有节目。跟哈里在一起，从来不会感到无聊。他会讨女人欢心——你明白我的意思吧——他总是有钱，过得大手大脚。他也精明，不管做什么交易，他总有能耐办得漂亮。就说他开的那辆捷豹吧，几乎是新的，值两万美元，可是这辆车在101公路上的一次连环大撞车中撞坏了，哈里从保险公司那里只花了一点点钱就买过来，他自己修，直到它就像新的一样。哈里就这么能干。然后还有这艘三十二英尺长的游艇，克里斯—克拉夫特公司制造的，本来是哈里在洛杉矶的叔叔在遗嘱里留给他的。哈里拥有这艘游艇只有短短一个月左右。他死前几个星期去看过，还把游艇开出来兜了一下。但是还有哈里老婆这个问题，法律上说起来她也有份。为了防止她听到风声后设法染指，哈里找了个律师——事实上，是在他还根本没有看到这艘游艇之前——做了安排，让他把整艘游艇都转到了小朱迪思名下。他们俩计划趁哈里八月份休假时，开着游艇去哪儿。对了，哈里哪儿都去过。他参军时去过欧洲，去过所有的首都和有名的旅游城市。戴高乐遇刺时，现场群众中就有他。他去过很多地方，做过很多事情，哈里是这样，现在他死了。

红狐酒吧一向开门早，当时里面只有一个人坐在吧台那头，我根本不认识。酒保吉米已经打开了电视，我进去时，他跟我点了点头。他的眼睛红红的，看到吉米，我又心情沉重地想到了哈里的死。电视上刚刚开始重播露西尔·包尔和德西·阿奈兹主演的节目，吉米拿过一根长棍子，捅着调台旋钮调到了另外一个台，但是那阵子根本没有关于哈里的新闻。

“我不敢相信，”吉米摇着头说，“怎么偏偏是哈里。”

“我跟你感觉一样，吉米。”我说，“怎么偏偏是哈里。”

吉米给我们俩倒了两杯烈酒，他眼都不眨地把自己那杯一口喝掉。“我这伤心的，就跟哈里是我亲兄弟一样。再伤心不过了。”他又摇了摇头，盯着酒杯看了一会儿。他已经喝了不少。

“我们最好再喝一杯。”他说。

“这次给我那杯兑点水。”我说。

那天上午还去了几个人——也跟哈里是朋友——时不时会晃进来一个。有次我看到吉米掏出手帕擤鼻子。吧台那头的那个人——不认识的——走开两步，看样子像是要去在自动电唱机上点什么歌，可是吉米过去猛地一下扯掉插头，恶狠狠地瞪着那个人，直到他走掉了。我们都不怎么想说话，又能说什么呢？我们都还太麻木了。最后吉米取出一个空雪茄盒放在吧台上，说我们最好开始凑钱准备买花圈。我们都放了一两块钱，把这件事做起来。吉米用彩色铅笔在盒子上写了“哈里基金”几个字。

迈克·迪马莱斯特进来了，坐在我旁边那张凳子上。他是T-N-T俱乐部的酒保。“操！”他说，“我是在收音机闹钟上听到的。我老婆正在穿衣服准备上班，她叫醒我说：‘是你认识的那个哈里吗？’他妈的没错。给我来个双份的，再来杯啤酒当漱口。”

过了几分钟，他又说：“还不知道这件事让小朱迪思成啥样呢？谁看到小朱迪思了？”我能看到他在用眼角瞄我，我跟他没什么话说。吉米说：“她今天早上往这儿打过电话，听上去很是歇斯底里的，可怜的孩子。”

又喝了一两杯后，迈克扭过头对我说：“你要去向遗体告别吗？”

我过了一会儿才回答他：“那种事我不怎么想去，我恐怕不会去。”

迈克点点头，像是明白了。可是过了一会儿，我看到他在通过吧台后面的镜子观察我。我可能得在这儿插句话，我不喜欢迈克·迪马莱斯特，要是你还没有猜到的话。我从来没喜欢过他。哈里也不喜欢他。我们聊过这件事。可事情总是这样——好人祸不单行，别的人该干吗还干吗。

差不多就在那时，我注意到我的掌心变得潮乎乎的，我的五脏六腑感觉像是灌了铅，同时感到血液在猛烈冲击我的太阳穴。有一会儿，我觉得自己快昏倒了。我滑下凳子，对迈克点点头，又说：“悠着点儿，吉米。”

“对啊，你也是。”他说。

到了外面，我靠着墙站了一会儿，想稳住神。我想起来我还一点早饭都没吃。因为焦虑和沮丧，还有喝了酒，我难怪会感到头晕，可是什么都不想吃，怎么都不可能吃点什么东西。街对面一间珠宝店的橱窗里有座钟，上面的时间是十点五十。发生那么多事，好像至少应该是傍晚了。

就在那时，我看到了小朱迪思。她从街角过来，走得慢腾腾的，拱着孱弱的肩膀，脸上表情痛苦，看着让人心疼。她手里捏了一大团纸巾，走着走着停下来擤鼻子。

“朱迪思。”我说。

她一出声，我就像被一颗子弹击中了心脏。就在人行道上，我们抱在一起。

我说：“朱迪思，我很难过。我能做点什么？让我做什么都可以，你知道的。”

她点点头。什么话都说不出来。我们站在那儿互相轻轻拍着、摩挲着，我尽量安慰她，想到什么说什么。我们都在抽鼻子。她有一会儿放开我，茫然地看着我，然后又一把搂住我。

“我没办法、我没办法相信这件事，真的。”她说，“我就是没办法。”她的一只手一直捏我的肩膀，另一只手拍着我的背部。

“是真的，朱迪思。”我说。“收音机和电视新闻上都有，今天晚上的报纸上也都会登。”

“不，不。”她说着更用力地捏我。

我又开始感到头晕眼花，能感到太阳火辣辣地照在我头顶。她还搂着我。我动了一下，让我们只得分开，不过我的胳膊一直揽着她的腰，好扶住她。

“我们本来下个月就走了。”她说。“昨天晚上，我们去了红狐酒吧，在我们那张桌坐了三四个钟头，做计划。”

“朱迪思，”我说，“我们找地方喝杯咖啡或者喝杯酒吧。”

“我们进去吧。”她说。

“不了，去别的地方。”我说。“我们晚一点可以来这儿。”

“我想如果我吃点什么，也许会感觉好一点。”她说。

“好主意。”我说，“我也可以吃点东西。”

后来的三天过得晕晕乎乎的。我每天都去上班，可是没了哈里，那就是个让人感到悲伤和沮丧的地方。下班后，我跟朱迪思待的时间很多，晚上跟她一起坐，尽量不让她想太多这件事种种不愉快之处。为了她必须处理的事，我也带着她去了这儿那儿。我带她去了两次殡仪馆，第一次她垮掉了，我自己也不愿意进去。我想记着可怜的哈里以前的样子。

葬礼前一天，汽车修理店里，我们全体人凑了三十八块钱买花。他们派我去取花，因为我跟哈里的关系铁。我记得我家附近有间花店，就开车回家，弄了点午饭，然后开车去了霍华德的花店。在购物中心里面，旁边还有药房、理发店、银行和一间旅行社。我把车停好，走了没两步，旅行社陈列窗里的一张大海报就吸引了我的目光，我走到陈列窗前站了一会儿。墨西哥，上面有个巨大的石头面孔在咧着嘴笑，像太阳一样俯视着一片蓝色的海洋，海洋上处处是小帆船，看上去就像白色纸巾。海滩上，戴着太阳镜的比基尼女郎在闲逛，要么打羽毛球。我把陈列窗里的海报挨个都看了，包括那些关于德国和美好之英格兰的，可是那个咧着嘴笑的太阳、海滩、女人和小船让我看了又看。最后我看着陈列窗上的映像梳了梳头，挺直肩膀，然后进了那间花店。

第二天早上，弗兰克·克洛维穿着休闲裤、白衬衫来上班，还打了条领带。他说我们谁想去送别哈里的话，他没意见。我们大多数都回家换衣服参加葬礼，然后下午也没上班。为了纪念哈里，吉米在红狐酒吧招待了一顿小型自助餐，准备了好几种蘸料、炸薯条和三明治。我没去参加葬礼，不过那天下午晚些时候，的确顺路去了红狐酒吧。小朱迪思当然也在，她穿着正装，走来走去的样子像是得了严重的弹震症。迈克·迪马莱斯特也在，我能看到他不时上下打量朱迪思。她走到一个又一个人面前谈论哈里，说“哈里特别喜欢你，格斯”，要么“哈里还活着的话，也会想那样做”，要么“哈里会最喜欢那一点，哈里就是那样”。有两三个人拥抱她，拍她的屁股，没完没了，以至于我几乎要让他们住手。有几个混蛋也晃了进来，哈里很可能跟那些家伙一辈子都没说过几句话——要是他正眼瞧过他们的话——他们说这件事真不幸，一边放开了喝啤酒、吃三明治。我和小朱迪思在那里一直待到七点钟左右，人都走光了。然后我送她回家。

到现在，余下的故事你很可能已经猜到了。哈里死后，我和小朱迪思开始来往，几乎天天晚上都去看电影，然后去酒吧，要么去她家。我们只回到过红狐酒吧一次，后来决定不再去那儿了，而是去新地方——她以前跟哈里从来没去过的地方。葬礼后没多久的一个星期天，我们去了金门公墓，想在哈里的墓前放一盆花，可是他们还没有给他立墓碑，所以我们找了一个钟头还是找不到那座破墓。小朱迪思一直从一个地方跑到另一个地方，大声说：“在这儿！在这儿！”但总是发现那是别人的墓。最后我们走了，两个人都心情沮丧。

八月份，我们开车去洛杉矶看了一眼那艘游艇，非常漂亮。哈里的叔叔让人把它保养得船况极佳，负责照看这艘游艇的墨西哥男孩托马斯说他开着这艘游艇去环球航行也不怕。我和小朱迪思只是看看游艇，又互相看了一眼。很少有什么东西比你料想的还要好，一般是反过来才对，可是这艘游艇就是那样——比我们梦想过的都要好。我们回圣弗朗西斯科的路上，决定下个月开船出去玩一下，所以我们在九月份——正好在劳动节周末前——起航了。

如我所说，哈里死后，很多事情都不一样了。现在就连小朱迪思也不在了，她的走是场悲剧，到现在还让我想不明白。这件事发生在下加利福尼亚半岛海岸外面的哪儿，完全不会游泳的小朱迪思结果失踪了。我们推测她是夜里失足落海。她那么晚干吗去甲板上，还有为什么会失足落海，我和托马斯都想不通。只知道第二天早上，她不见了，我们都没有看到什么或者听到她喊叫。她只是消失了。事实就是这样，确确实实，几天后我们进了瓜马斯港时，我就是这样跟警方说的。我跟他们说是我的妻子——因为幸好我们在离开圣弗朗西斯科之前结了婚。那本来是我们的蜜月旅行。

我说过哈里死后，事情不一样了。如今在这儿，我到了马萨特兰，托马斯在领我去看一些景点。看你在国内没想过会有的东西。我们的下一站是曼萨尼略，是托马斯的老家。然后是阿卡普尔科。我们准备一直开下去，直到钱花完了，然后进港，干一段时间活，然后再出发。我想到我现在所做的事，正是哈里本来想做的，可是现在又有谁会那样说呢？

有时，我想我生来就该四海为家。




野鸡



杰拉德·韦伯想说的话都说完了。他一直不出声地开车。雪莉·利纳特一开始没睡着，最主要是因为那种新鲜感，即独自跟他待很久这一事实。她已经播放了几盘磁带——克里斯特尔·盖尔，查克·曼焦尼，威利·纳尔逊——后来天快亮时，开始调一个又一个电台，收到了国际和本地新闻、天气及农场快讯，甚至还有一个清晨的问答节目，关于哺乳期母亲抽大麻的后果——随便什么，只要能填补这段久久的沉默。时不时地，她抽着烟，隔着这辆大型小汽车里的阴暗空间看他。在圣路易—奥比斯波县和加利福尼亚波特尔镇之间某处，离她在卡梅尔的避暑别墅还有大约一百五十英里的地方，她放弃了杰拉德·韦伯，把他看作一项失败的投资——她还有过别的失败投资，她厌倦地想——她在座位上睡着了。

车外风声呼呼，但还是能听到她时强时弱的呼吸声。他关掉收音机，挺高兴这时没什么干扰了。半夜从好莱坞开车三百英里，这件事做得不对，可是那天晚上——离他的三十岁生日还有两天，他感觉自己的生活乱七八糟，提议他们去她的海边别墅住几天。当时十点钟，他们还在喝马提尼，不过已经出来到了院子里，从那里能够俯视这座城市。“干吗不呢？”她说，一边用手指搅那杯酒，看着他站在阳台栏杆那儿。“去吧，我看这是整整一个星期以来，你所出的最好的主意。”她一边舔净手指上的杜松子酒一边说。

他不去盯着路面看。她看上去不像是睡着了，倒像不省人事，要么受了重伤——似乎她从一幢楼上掉了下来。她扭着身子坐在座位上，一条腿蜷在身下，另一条腿耷拉在座位边，几乎挨着地。裙子拉到了她的大腿上，露出尼龙袜口和吊袜带的腰带，还有中间的皮肤。她头搁在放胳膊的地方，嘴巴张着。

雨断断续续下了一整夜，这时天色开始放亮，雨停了，不过公路上还是湿漉漉、黑乎乎的，两边开阔田地里的低凹处，能看到一处处小水洼。他还不累，总的说来感觉挺好。他为有事可做而感到高兴。坐在驾驶座上开着车，不用非得想什么，这样感觉挺好。

他刚刚关了车头灯，稍微减了点速，从眼角看到了那只野鸡。它飞得又低又快，从飞行角度看来，可能会撞上这辆车。他踩了一下刹车，接着马上又加速，握紧了方向盘。那只野鸡撞上了左侧车头灯，很响的咚的一声。它翻滚着掠过挡风玻璃，扬起几根羽毛，还有一溜野鸡屎。

“噢，我的天。”他说，对自己的行为感到骇然。

“怎么了？”她说，一边挣扎着坐了起来，瞪大眼睛，吓了一跳。

“我撞到了什么东西……一只野鸡。”他把车刹住时，能听见左侧车头灯的碎玻璃在公路上发出清脆的声音。

他把车开到路肩下了车。空气又潮又冷，他弯腰去查看损坏情况时，扣紧了毛线衫。除了几片锯齿状的玻璃——他手指颤抖着把玻璃弄松、取掉——车头灯也坏了。左侧前挡泥板上，也有一小片凹陷，那里的铁皮上有一小片血迹，几根暗褐色羽毛沾在上面。那是只母野鸡，他在撞上之前那一刻看到了。

雪莉向车上他这一边侧过身子，按开车窗的开关。她还没有完全醒来。“格里
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 ？”她叫他。

“等会儿。你待车上吧。”他说。

“我本来就没想下去，”她说，”我是说你快点儿。”

他沿着路肩往回走。一辆卡车开过，溅起一片水雾，司机轰隆隆地开车经过时，把头伸出驾驶室看。格里耸起肩膀抵挡寒意，一直走到路上散布着碎玻璃的地方。他又走远一点，留意着旁边的湿草地，直到发现了那只野鸡。他不敢去碰，可是看了一会儿；那只野鸡身子挤作一团，睁着眼睛，嘴上有一滴亮晶晶的血。

他又上车后，雪莉说：“我不知道发生了什么。野鸡把车撞坏得严重吗？”

“撞坏了一边的车头灯，挡泥板上凹了一个小地方。”他说。他回头看看他们开过来的路，然后把车开到了路上。

“撞死了吗？”她说，“我是说，当然撞死了，那不用说。我想它根本不可能活下来。”

他看看她，然后又望着路面。“我们那会儿的时速有七十英里。”

“我睡了多久？”

看他没回答，她说：”我头疼，头很疼。我们还得多久才能到卡梅尔？”

“两小时吧。”他说。

“我想吃点东西，喝点咖啡，那样也许能让我的头感觉好点。”她说。

“我们到下个镇停一下。”

她扳动后视镜，仔细看了看脸，用手指按按眼睛下方的这儿那儿，然后打了个呵欠，打开收音机，开始转动旋钮。

他想着那只野鸡。那件事发生的前后时间很短，可是他清清楚楚知道他是有意去撞那只野鸡的。“你究竟有多了解我？”他说。

“你什么意思？”她说。她暂时没去管收音机，而是往后靠在座位上。

“我只是说，你有多了解我？”

“我根本不明白你这话什么意思？”

他说：“只是问你有多了解我？我只是问这个。”

“大清早的，你干吗问我这个问题？”

“我们这会儿不是在聊天嘛，我只是问你有多了解我。”——他该怎么说呢？——“我，比如说，值得信任吗？”他并不清楚要问什么，可是感觉自己快发作了。

“这重要吗？”她说。她直直看着他。

他耸耸肩。“如果你觉得不重要，那我想就是不重要。”他把注意力放回路面。至少一开始还是有感情的，他心想。他们当初开始同居，因为首先是她提议的，因为在那场派对上——派对是一位朋友在自己的公寓举行的，在太平洋派利西德区——他认识她时，以为她能给自己带来想要的生活。她有钱，有门路，门路比钱还重要。但是有钱还有门路——那就无所不能了。至于他，只是刚刚从加州大学洛杉矶分校研究生毕业，戏剧专业——在这个城市里，可不尽是这种人。他也是个演员，但是除了大学里排演的戏剧，他还没演过一个有钱挣的角色。他当时也一文不名。她比他大十二岁，结过婚，离婚两次，可是她有点钱，还带他去参加一些派对，他可以认识一些人，结果他演过几个小角色。过了这么久，他终于可以称自己是个演员了，即使他每年只工作一两个月。在过去的三年里，其余时候，他都是躺在雪莉家的游泳池边晒太阳，要么跟着她去这儿去那儿。

“那我这样问你吧，”他又说，“你觉得我会不会违背我的最佳利益做事，会不会有一天做出什么事呢？”

她看了他一眼，然后用拇指甲敲着自己的一颗牙。

“嗯？”他说。他还是不清楚这样会把话题引到哪里，可是他打算纠缠住这个话题。

“‘嗯’什么？”她问。

“你听到我说什么了。”

“我想你会的，杰拉德，如果到时候你觉得够重要，我想你会的。这会儿别再问我什么问题了，好吗？”

这时太阳出来了，云已经散了。他开始看到广告牌，称在下个镇上有什么服务。路上车多起来了。清晨的阳光下，路两边的田地显得绿油油的，闪着亮光。

她抽着烟，眼睛盯着窗外。她不知道自己是否该花点精力换个话题，可是也越来越恼火。她对这一切都感到厌烦。她同意跟他来，这太差劲了，她应该待在好莱坞。她不喜欢那种总是在寻找自我的人，那种闷闷不乐的爱反省的行为。

后来她说：“看！看那边。”

他们左侧的田地里，有活动房的组件，那种房子是给农场工人住的。活动房架在离地两英尺的基座上，等着让人用卡车拉到下个地点。有二十五到三十套这种房子，被拔离地面，没有倒，留在那儿，结果有些朝着公路，有些朝着别的方向，看上去就像地面隆起了似的。

“你看。”他们飞驰而过时，她说。

“约翰·斯坦贝克，”他说，“斯坦贝克写过的。”

“什么？”她说，“哦，斯坦贝克。对，没错，斯坦贝克。”

他眨眨眼睛，想象自己看到了那只野鸡。他记得在尽量去撞那只野鸡时，自己猛踩油门。他张开嘴巴想说什么，可是又找不到什么话说。他为自己想去撞死那只野鸡的一时冲动（他也凭着这一时冲动而行事）而吃惊，同时深受触动，也感到羞愧。他握着方向盘的手指僵硬了。

“如果我跟你说我是有意撞死那只野鸡的，你会怎么说？我是尽量去撞它的么？”

她毫无兴趣地盯着他看了一会儿，什么都没说。这时他心里明确了什么事。他后来想到，部分是她对他露出的厌倦而无所谓的表情，部分是他自己心情的结果。可是他突然明白了自己已经毫无价值。没有参照系，这是他脑子里掠过的短语。

“真的吗？”她说。

他点点头。“本来会危险的，可能会撞穿挡风玻璃，但还不只是那样。”他说。

“我敢肯定不只是那样，既然你这么说了，格里。不过我也没感到吃惊，如果你在想这件事，我没吃惊。”她说。“你做什么都不再让我吃惊了。你爽了，不是吗？”

他们这时正在驶进波特尔镇。他降低了车速，开始去找他在广告牌上看到过的那家餐馆。他进了镇中心一带几个街区后找到了，在餐馆前面拐到铺了砂砾的停车场。这时仍是清晨。他缓缓停下车并拉了手刹时，餐馆里的几个人扭过头看。他拔掉车钥匙熄了火。他们坐在座位上，扭过头互相看着。

“我不饿了，”她说，“你知道吗？你把我的胃口弄没了。”

“我把自己的胃口也弄没了。”

她仍然盯着他。“你知道你最好该怎么做吗，杰拉德？你最好做点什么事。”

“我会考虑的。”他打开车门下了车。他在车前弯下腰，查看了一下撞坏的车头灯和撞凹的挡泥板，然后到她那一侧为她打开车门。她犹豫了一下后下了车。

“钥匙。”她说，“请给我车钥匙。”

他感觉他们好像在演一场戏，这是第五遍或者第六遍拍摄，可还是不清楚接下来会怎样。突然，他打骨子里感到厌倦，但是也感到兴奋，感觉自己快要发作了。他给她钥匙，她合上手掌，攥成一个拳头。

他说：“我想我该说再见了，雪莉，如果这没有太显得像情节剧的话。”他们站在餐馆前面。“我要尽量理顺我的生活。”他说，“首先是找份工作，一份真正的工作，暂时谁都不见。好吗？别哭，好吗？我们还会是朋友，如果你想的话。我们有过一些美好时光，对吧？”

“杰拉德，你在我眼里什么都不是。”雪莉说，“你是个混蛋，去死好了，你这个狗娘养的。”

外面那个女的用手背甩了那个男的一耳光后，餐馆里面，两个女服务员和几个身穿工作服的男的都去窗前看。里面的人先是吓了一跳，接着觉得这一幕有趣。这时，停车场上那个女的指着公路晃动手指，很有戏剧性，可是那个男的已经开始走路，头也不回。里面的人听不到那个女的说什么，可是他们想象得出，因为那个男的一直在走。

“天哪，那个女的可是教训了那个男的一顿，不是吗？”一个女服务员说，“那个男的给踹了，没错。”

“那个男的不晓得怎么对付女的。”一个什么都看在眼里的卡车司机说，“他应该扭头把那个女的好好修理一顿。”




人都去哪儿了?



我还是见过点世面的。我当时正要去我妈妈家过几晚上，可是刚上到楼梯的最高一级，我看了看，她在沙发上亲一个男的。当时是夏天，门开着，电视也开着。

我妈妈六十五岁，生活孤独。她加入了一个独身俱乐部。但即使这样，还是让人难以接受。我站在最高一级楼梯那里，手放在扶手上，看那个人一边亲吻，一边越搂越紧。当时是星期天，下午五点钟左右。住在那幢公寓楼上的人都去游泳池了。我扭头下楼梯，出了楼走向我的汽车。

那天下午以来发生过很多事，但总的说来，现在情况好点了。但是那段时间，我妈妈跟刚认识的人投怀送抱，我失了业，喝酒，疯掉了，我的孩子疯掉了，我老婆疯掉了，她还跟在戒酒互助会认识的一个失了业的航天工程师有点“事儿”。那人的名字叫罗斯，有五六个孩子，他走路瘸，是他的头一个老婆打了他一枪而落下的。他现在没老婆，看中了我的老婆。我不知道那段时间我们都在想什么。他的第二个老婆娶了又跑了，可是几年前往他大腿上开了一枪的，是他的第一个老婆，让他瘸了腿。还是这个老婆，每隔半年左右，都会让他进进出出法院，要么是监狱，因为他没付赡养费。我希望他现在过得不错，可是当时不一样。那段时间，我不止一次提到过武器。我会跟我老婆说：“我要杀了他！”但是根本没有付诸行动。日子对付着过。我从来没跟那个男的见过面，不过我们在电话上聊过几次。有次我在翻看我老婆的手袋时，的确发现过两张他的照片。他是个小个子，也不是太小，留胡子，穿一件条纹运动衫，在等一个小孩从滑梯上下来。另外一张照片上，他站在那儿，靠着一幢房子——我的房子？我拿不准——架着胳膊，精心打扮过，打了条领带。罗斯，你个狗娘养的，我希望你现在过得还行，希望你的情况也好点了。

上次他坐监时，那个星期天之前一个月，我从我女儿那儿听说她妈妈去把他保了出来。我的女儿凯蒂——她十五岁了——在这件事上，根本不比我看开多少。她这样做，倒不是对我有什么忠诚——她在任何事情上，对我或者她妈妈都根本没有什么忠诚，她能把我们两人中的谁卖身为奴都会再乐意不过。不，是因为如果钱花到罗斯身上，家里就会出现严重的现金流问题，等到她需要钱的时候，就会少很多，所以罗斯现在上了她的黑名单。另外，她也不喜欢他的孩子们，她说。可是以前有一次她跟我说过，罗斯总的说来还可以，他不喝酒时，甚至滑稽、有趣。他甚至给她算过命。

他整天都在修理东西，既然他在航天工业界找不到活干。可是我从外面看过他的房子，那地方像是个垃圾场，有着各种各样再也不能洗、不能煮的东西，不能播放的旧电器、设备——那些都只是放在他敞开的车库、车道和他家前面的院子里。他在附近还停了几辆坏掉的小汽车，他喜欢鼓捣。他们刚勾搭上时，我老婆跟我说过他“收集古董车”，那是她的原话。我开车经过那儿，想尽量多看到一些东西时，看到过他的几辆车停在他家前面。五六十年代的旧车，坑坑洼洼的，座位套都是烂的。全是垃圾，没什么，我知道。我有他的电话号码。我们有一些共同点，不仅仅是喜欢开旧汽车和努力把珍视的生活维系在同一个女人身上。不过，管他是不是个手巧的人，他就是没本事把我老婆的车摆弄好，我们家的电视出毛病没了图像时，他也不行。我们的电视有声音，但是没图像，要是我们想了解新闻，就只能围坐在屏幕前听电视里的声音。我会喝酒，拿“修理先生”跟我的孩子们开玩笑。即使是现在，我还是不知道我老婆相不相信那些事，也就是关于古董车什么的。可是她喜欢他，我想她甚至爱他，现在看来，倒是挺清楚的了。

他们之所以认识，是辛西娅想戒酒，每星期去参加三四次聚会时。我有几个月时间时去时不去，不过辛西娅遇到罗斯时，我不再去了，不管能找到什么，每天喝五分之一加仑瓶装的一瓶酒。可是就像我听到辛西娅在电话上跟别人说起关于我的话，我已经去过戒酒互助会，真的想得到帮助时，知道去哪儿。罗斯参加过戒酒互助会，然后又喝上酒了。我想辛西娅觉得他比我有希望，所以她去参加聚会，让自己戒酒，然后去给他做饭，为他家搞卫生。他的孩子们在这方面不帮他。在他家里，谁都不肯帮哪怕一点忙，除了辛西娅在那儿时。可是他的孩子们越是袖手旁观，他越是爱他们。怪哉。我是完全相反，这种时候，我讨厌我的孩子。我会拿着一杯伏特加兑提子汁坐在沙发上，这时，他们两个人中的谁会放学后回来，砰的一声关上门。有天下午，我大喊大叫着跟我儿子干了一仗，辛西娅不得不制止我们，那是我威胁要把他揍个稀巴烂时。我说我会干掉他，我说：“我会眼都不眨地干掉你。”

疯狂啊。

凯蒂和迈克两个孩子为能够利用这种分崩离析的情形再高兴不过。他们似乎因为互相之间以及对我们的威胁逼迫而茁壮成长——这是暴力和沮丧，还有总体上的混乱。现在，甚至过了这么久，想起这件事，还是让我恨起他们来。我记得几年前，在我开始一天到晚喝酒以前，读过一个名叫伊塔洛·斯维沃的意大利人所写的长篇小说中的一幕。叙述者的父亲快死了，全家人都聚到了床边，在哭着，也在等待老人咽气。这时，他睁开眼睛，最后一次看了每个人一眼。他的目光落到叙述者身上时，突然动了一下，眼神有了点变化；他猛地攒起最后一丝力气坐起身，扑到床那边，用尽力气打了他儿子一个耳光，打完就倒在床上死了。当时我经常想象自己临终前的一幕，我看到自己在做同样的事——只是我希望有力气能给我的两个孩子每人赏一个耳光，我最后说给他们听的话，会是一个垂死之人才敢于说出来的。

可是他们在每方面都看出了疯狂之处，正合他们的意，我相信是这样。他们精神焕发。他们喜欢能够发号施令，在我们一天到晚出丑卖乖，让他们利用我们的内疚感时，占我们的上风。他们也许时不时感到不方便，可是他们自行其是。我们家里有什么情况，也根本不会让他们感到尴尬或者丧气。恰恰相反，这让他们跟朋友有了谈资，我就听到过他们跟朋友分享最耸人听闻的事。他们一五一十地讲述我和他们的妈妈身上最不堪入耳的细节，开心地狂笑。除了在花钱上依靠辛西娅——不管怎么样，她还有份教书的工作，每个月都能收到一张薪水支票，他们俩完全操纵着演出，就是这样——一场演出。

有一次，他妈妈在罗斯家过了一晚上后，迈克不让他妈妈进屋……我不知道那天晚上我去哪儿了，很可能在我妈妈家。我有时在那里过夜。我会跟她一起吃晚饭，她会跟我说她有多么担心我们每个人；然后我们看电视，她会跟我尽量谈别的，尽量来一次正常的谈话，关于我的家庭情况以外的事。她会在她的沙发上为我铺一张床——就是她当时经常在上面做爱的同一张沙发，我想，但是不管怎么样，我会在那儿睡，心怀感激。辛西娅有天早上七点半回家，想换衣服去学校，却发现迈克把所有门全锁上了，不让她进屋。她站在他的窗户外面，求他让自己进来——求你了，求你了，好让她换换衣服去学校，因为要是她丢了工作，那该怎么办？他会到哪儿去？到时候我们都会到哪儿去？“你又不住在这儿了，我干吗让你进来？”这是他对她说的话。他站在他房间的窗户后面，因为愤怒而满脸通红。（她后来告诉我的，当时她喝醉了，我清醒，握着她的手让她说话。）“你又不住在这儿。”他说。

“求你了，求你了，迈克，”她恳求道，“让我进去。”

他让她进去，她骂他。就那样，他狠狠几拳打在她肩膀上——咚，咚，咚——接着又打她的头顶，总的说来打了她一顿。最后，她总算能换换衣服，收拾一下脸，就赶往学校。

所有这些，都发生在不久以前，大约三年前，当时过得真是不简单。

我妈和那个男的在沙发上，我没去打扰她，而是开车到处转了一会儿，不想回家，那天也不想去酒吧坐。

有时，我和辛西娅会聊些事情——“审时度势”，我们是这样叫的。但是偶尔——这种情况很少——我们会稍微谈点跟目前形势无关的事。有天下午，我们在客厅里，她说：“我怀着迈克的时候，你把我抱到了浴室里，当时我很不舒服，又怀孕好几个月，下不了床。你抱着我，别的谁都不会那样做，别的没有谁会那样爱我，那么爱。不管怎么样，我们拥有那样的回忆，不管怎么样，我们相爱过，别的谁都没有过或者将会那样相爱。”

我们对望着，也许我们的手碰了碰，我不记得了。然后我想起在我们正好坐着的沙发垫子下面，藏有半品脱威士忌或者伏特加或者杜松子酒或者苏格兰威士忌或者龙舌兰酒，我开始希望她也许很快就得起来到处转转——去厨房、浴室，去车库里收拾。

“也许你可以给咱俩煮点咖啡。”我说，“煮壶咖啡也许不错。”

“你吃东西吗？我可以做点汤。”

“也许我可以吃点东西，不过我肯定要喝杯咖啡。”

她出去进了厨房。我一直等到听见她开始接水，然后伸手到垫子下面抽出那瓶酒，拧开瓶盖喝了起来。

我从来没有在戒酒互助会讲过这种事。在聚会上，我一直不怎么开口，我会“过了”，在轮到你说，而你除了“我今天晚上过了，谢谢”别的什么都没说时，就会这样说。可是我会听，对那些可怕的故事，会摇头、大笑，以示我听到了。我去那种聚会，通常已经喝醉。你心里害怕，需要的不仅仅是饼干和速溶咖啡。

可是很少像那样谈到爱情或者过去的事，我们要谈就谈正事、活命和一切的根本：钱。钱从哪里来？电话快给掐了，电灯和煤气也危险。凯蒂怎么办？她需要衣服。她的分数。她的男朋友是个摩托车飞车党。迈克，迈克以后会怎么样？我们大家会怎么样？“上帝啊。”她会说，但是这根本跟上帝无关，他早就对我们撒手不管了。

我想让迈克参军，海军或者海岸警卫队。他不可救药，是个危险角色。就连罗斯也觉得参军对迈克有好处，辛西娅跟我说过，她一点都不喜欢他这样跟她说。可是我听了挺高兴，高兴地发现我和罗斯在这件事情上有共识，我眼里的罗斯形象提高了一点，可是让辛西娅生气。尽管迈克在旁边挺让人痛苦，尽管他有暴力的一面，她还是认为这只是一个阶段，很快就会过去，她不想让他参军。但罗斯跟辛西娅说迈克应该参军，他会在那里学会尊重人，讲礼貌。他跟她这样说，是有天大清早他和迈克在他家车道上玩推搡游戏，迈克把他推倒在路上之后。

罗斯爱辛西娅，可他还有个名叫比弗莉的女孩，二十二岁，怀上了他的孩子，但是罗斯安慰辛西娅说他爱她，而不是比弗莉。他们根本不再睡觉了，他告诉辛西娅，但是比弗莉怀着他的孩子，而他爱自己的每一个孩子，甚至包括没出生的那个，他不能把她一脚踢开，他能吗？他跟辛西娅说这一切的时候哭过，当时他喝醉了（那段时间总是有人喝醉），我能想象那一幕。

罗斯毕业于加利福尼亚工艺学院，毕业后马上进了位于芒廷维尤市的NASA
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 机构。他在那里工作了十年，直到他的情形急转直下。如我所说，我从来没有跟他见过面，可是我们通过几次电话，聊过这样那样的事。有次我喝醉了，在跟辛西娅为一个可悲的或者别的观点而争论，他的一个孩子接的电话，罗斯接过电话时，我问他如果我抽身出来（我当然根本没想着抽身，只是烦一烦他），他准不准备养活辛西娅和我们的孩子。他说他在切吐司，他是这么说的，他们正要坐下来吃晚饭，他和他的孩子们。他可以给我回电话吗？我挂了电话，过了一个钟头左右他打来电话时，我已经忘了早些时候的那个电话。辛西娅接的电话，她说“对”，然后又说“对”，我知道是罗斯，在问我是不是喝醉了。我一把抓过电话：“哎，你到底养不养活他们？”他说他为自己卷进了整件事而感到抱歉，可是不，他想他无法养活他们。“所以是‘不’，你不能养活他们。”我说着，看了一眼辛西娅，好像这能解决所有问题似的。他说：“对，是‘不’。”可是辛西娅眼都没眨一下。我后来琢磨出来他们早已彻底讨论过这件事，所以根本没感到吃惊。她早就知道。

他是三十五六岁时开始走下坡路的。以前我一有机会就取笑他，根据他的照片，我叫他“黄鼠狼”。“你们妈妈的男朋友就长那个样。”我会跟我的孩子们说，如果他们在旁边，我们在聊天的话。“就像只黄鼠狼。”我们会哈哈大笑。要么是“修理先生”，我最喜欢那样叫他。上帝保佑你，照顾你，罗斯，我现在对你根本没什么怨气了。可是那段时间，我叫过他“黄鼠狼”或者“修理先生”，还威胁过要他的命。在我的两个孩子眼里，他可以说是个落魄英雄，我想在辛西娅眼里也是这样，因为他曾帮助把人送上月球。我听了很多次他为登月工程火箭发射工作过，是巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗的好朋友。他告诉辛西娅，辛西娅告诉孩子们，孩子们又告诉我，等到那几位宇航员来本市时，他会在公众面前介绍他们。可是他们一直没有来本市，要么来过，但是忘了联系罗斯。月球探测活动后不久，命运之轮又转动了，罗斯酗酒更厉害。他开始耽误工作。然后什么时候开始，他跟他的第一个老婆也过不好了。快到最后时，他开始用保温瓶带酒去上班。那里是个现代化机构，我见过——在自助餐厅排队，管理人员有专用餐厅之类。每间办公室都有咖啡机，可是他自带暖水瓶上班，过了一段时间，人们知道了，开始有议论。他被炒掉了，要么是他辞了职——我去问，谁都不肯爽快回答我。他当然一直酗酒。你会那样的。然后他开始摆弄坏的家用电器，修电视，修小汽车。他对占星术、预兆、《易经》那类东西感兴趣。他够聪明，有意思，也古怪，就像我们以前的大多数朋友一样，我对此并不怀疑。我跟辛西娅说，我敢说，如果不是从根本上说来，他是个好人——“跟我们一样”，我那样说，尽量想显得通情达理——她是不会喜欢他的（我就是没法让自己用“爱”这个字来说那种关系）。罗斯他不是个坏人，也不是个邪恶的人。“没有人是邪恶的。”有次我跟辛西娅讨论我自己的事时，这样跟辛西娅说。

我爸爸是在睡觉中去世的，八年前。那是个星期五晚上，他死时五十四岁。他从锯木厂下班回来，从冰箱取出几根香肠当第二天的早餐，然后坐在厨房里的桌子前，在那里打开了一瓶一夸脱装四玫瑰牌威士忌。那段时间他心情很不错，很高兴能够重新工作，那是在他先是因为血毒症，然后因为什么事导致要接受电击疗法而离开工作三四年之后。（我当时结了婚，那段时间住在另一个城市。我有了孩子，还在上班，自顾不暇，所以对他的情况没办法跟得很紧。）当天晚上，他拿着那瓶酒、一碗冰块和一只酒杯去了客厅，喝酒，看电视，直到我妈妈从咖啡馆下班回来。

他们说了几句威士忌的事，她自己不怎么喝酒。我长大后，只看到她在感恩节、圣诞节和除夕时喝酒——蛋奶酒或者加黄油的朗姆酒，不过还是从来不会喝很多。好多年前，她喝太多的那次（我是从我爸爸那里听说，他哈哈笑着说的），是他们去了尤里卡市郊的一个小地方，她喝了很多很多威士忌酸酒。他们上了汽车正要走，她开始犯恶心，只得打开车窗。不知怎么，她的假牙掉了，汽车往前开了一点点，一个轮胎轧到了假牙上。打那以后，她除了节假日再也不喝酒了，而且喝也从不过量。

那个星期五晚上，我爸爸一直喝酒，尽量不理会我妈妈，她坐在厨房那边，抽烟，想给她住在小石城的姐姐写封信。最后他站起身去睡觉了，之后不久我妈妈也去睡觉，当时她肯定他是睡着了。她后来说她一点都没看出来有什么不对劲，只是他打呼噜的声音好像更厉害、更低沉，她没法让他侧着身子睡。可她还是睡着了。她醒来时，我爸爸大小便失禁，当时才是拂晓，小鸟在叫。我爸爸还是仰面躺着，闭着眼睛，张着嘴巴。我妈妈看着他，喊他的名字。

我一直开着车兜来兜去。这时天黑了，我开车经过了我家，灯全亮着，可是辛西娅的车没在车道上。我去了我偶尔去喝酒的酒吧，打电话给家里。凯蒂接的电话，说她妈妈不在家，问我在哪儿？她需要五块钱，我喊了句什么挂断了电话。然后我给相距八百英里的一个女的打对方付费电话，我有好几个月没见她了，她是个好女人，上次见时，她说她会为我祈祷。

她接受了由她付费。她问我在哪儿，问我怎么样。“你还好吧？”她说。

我们聊天。我问她丈夫怎么样，我跟他曾经是朋友，他现在不跟她和孩子们一起住。

“他还在波特兰。”她说，“这么多事，怎么都会发生到我们身上？”她问，“一开始我们都是好人。”我们又聊了一会儿，然后她说她还爱我，她会继续为我祈祷。

“为我祈祷吧，”我说，“要的。”然后我们就说再见，挂了电话。

后来，我又往家里打了个电话，可是这次没人接。我拨我妈妈家的电话，电话响第一声，她就拿了起来，她说话声音小心翼翼，似乎觉得会有什么麻烦。

“是我。”我说。“对不起，要打电话给你。”

“不，不，亲爱的，我起来了。”她说，“你在哪儿？出什么事了吗？我还以为你今天要过来呢。我找过你。你在家吗？”

“我不在家，”我说，“我刚往家里打过电话。”

“老肯今天来了，”她又说，“那个老混蛋。他今天下午来的，我有一个月没见过他了，他就这么冒出来了，这个老东西，我不喜欢他。他只想说他自己，自吹自擂，吹嘘他在关岛是怎么过的，同时有三个女朋友，还有他怎么去过这儿，去过那儿。他只是个爱吹牛皮的老家伙，没别的。我跟他在一次舞会上认识的，我跟你说过，可是我不喜欢他。”

“我可以过去吗？”

“亲爱的，你干吗不过来？我给咱俩做点吃的，我自己也饿了，今天下午以来，我什么都没吃。老肯今天下午带来了一些肯德基炸鸡块。过来吧，我给咱俩做点炒蛋。你想让我去接你吗？亲爱的，你没事吧？”

我开车过去了。我进门时，她吻了我。我转过脸。我不想让她闻到伏特加味。电视在开着。

“洗洗手。”她说，一边在打量我。“做好了。”

后来，她给我在沙发上铺了床。我去了浴室，她在那里放了我爸爸的两件睡衣。我从抽屉里拿出来，看了看，然后开始脱衣服。我出来时，她在厨房。我放好枕头就躺下了。她干完手边活，关掉厨房的灯，坐在沙发那头。

“亲爱的，我不想由我来告诉你这件事，”她说，“告诉你也让我难受，可是就连孩子们也知道了，他们跟我说的，我们也讨论过这件事。辛西娅外头有人。”

“没关系。”我说，“我知道。”我说，眼睛在盯着电视。“他叫罗斯，他是个酒鬼，跟我差不多。”

“亲爱的，你得想办法呀。”她说。

“我知道。”我说，眼睛一直看着电视。

她侧过来抱我，抱了我一会儿。然后她松开手，擦了擦眼睛。“明天早上我叫你起来。”她说。

“明天我没多少事，你走后我可能还会再睡一会儿。”我想，你起床后，你去浴室换衣服后，我会去你的床上，躺在那儿迷糊，听厨房里你的收音机播报新闻和天气情况。

“亲爱的，我很担心你。”

“别担心。”我说。我摇了摇头。

“你现在休息吧。”她说，“你需要睡觉。”

“我会睡的，我很困。”

“想看多久电视就看多久吧。”

我点点头。

她俯身吻了我。她的嘴唇上似乎有小伤口，肿着。她把毛毯拉到盖住了我，然后就进了她的卧室。她没关门，过了一会儿，我听见她打起了呼噜。

我躺在那儿盯着电视。屏幕上有穿军装的人，有低沉连续的声音，然后有坦克和一个扔燃烧瓶的人。我听不到声音，可是不想起身。我一直盯着，直到感觉自己闭上了眼睛。可是我一惊又醒了，睡衣上汗出得潮乎乎的。雪白的光亮照彻了整个房间，有种呼啸声向我袭来，房间里一片喧嚣。我躺在那里，一动不动。
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我丈夫吃东西胃口挺好，可是他显得累，心情烦躁。他慢慢地咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着屋那边的什么东西。他看了我一眼，又望向别处。他用餐巾擦擦嘴巴，耸耸肩膀又接着吃。我们中间有了什么东西，尽管他不想让我这么想。

“你干吗盯着我看？”他问，“怎么了？”他说着放下了叉子。

“我盯了吗？”我说着呆呆地摇了摇头，呆呆地。

电话响了。“别接。”他说。

“可能是你妈，”我说，“迪恩——可能是关于迪恩的什么事。”

“去看看吧。”他说。

我拿起听筒听了一会儿。他不吃东西了。我咬咬嘴唇挂了电话。

“我怎么跟你说的？”他说。他又开始吃，接着把餐巾往盘子上一摔。“妈的，大家干吗不去只管自己的事？跟我说我哪儿做得不对，我会听的！这不公平。她当时已经死了，不是吗？除了我，别的人也在场。我们商量过，是一致决定的。我们刚到那儿。我们已经走路走了好几个钟头，不能那么转身就走，离汽车有五英里呢。那是第一天去钓鱼。他妈的，我看没什么做得不对，不，我看不出来。别那样看着我，你听见了吗？我不准你来对我下结论，你不可以。”

“你知道的。”我说着摇摇头。

“我知道什么，克莱尔？告诉我，告诉我我知道什么。我什么都不知道，除了一样：你最好别拿这件事情小题大做。”他用自以为意味深长的眼神看了我一眼。“当时她已经死了，死了，死了，你听见了吗？”过了一会儿，他说，“这件事真他妈可惜，我也是这么想的。她是个年轻姑娘，可惜，我难过啊，跟别人一样难过，可是当时她已经死了，克莱尔，死了。现在咱们别再提这件事了，拜托，克莱尔，咱们现在别再谈这件事了。”

“问题就在这儿。”我说，“她当时已经死了，可是你难道不明白吗？她需要帮助。”

“我投降。”他说着举起手。他把坐的椅子推离餐桌，拿着烟去了院子里，还拎了罐啤酒。他来回走了一会儿，然后坐在一把草坪躺椅上，又拿起了报纸。头版上有他和他的几个朋友的名字，是他们有了那个“可怕的发现”。

我闭了一会儿眼睛，手按沥水板。我千万别再念念不忘这件事了，一定得撇下这件事，眼不见，心不烦，等等，“继续生活”。我睁开眼睛。不管怎样，什么后果我全知道，我还是胳膊一把扫过沥水板，让盘子、杯子稀里哗啦地砸了一地。

他没动。我知道他听见了，他抬起头，好像在听，可是仅此而已，他没动，没有扭头看。我为此而恨他，因为他没动。他等了一会儿，然后抽了口烟，往后靠在椅子上。他事不关己地听着，又往后靠，抽烟，这让我可怜他。风把烟从他嘴巴里带出来，细细一缕。我干吗要注意到那一点？他永远不会知道就因为他坐在那儿不动，听着，让烟从他嘴巴里飘出来，我有多么可怜他……

他是在上个星期天，即阵亡将士纪念日周末前一周计划去山里钓鱼的。他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、维恩·威廉斯，他们一起打扑克、玩保龄球、钓鱼。他们每年春天和初夏都一起去钓鱼，也就是头两三个月，在受到家庭休假、少儿棒球联赛和来访亲戚影响之前。他们都是体面人、有家室的人，工作负责。他们有儿有女，跟我们的儿子迪恩在一起上学。上星期五下午，这四个人出门去纳彻斯河钓三天鱼。他们把车停在山里，然后走几英里路，到他们想去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、炊具、扑克牌和威士忌。在河边的第一天傍晚，甚至在他们搭起帐篷之前，梅尔·多恩发现那个女孩面朝下在河里漂着，赤身裸体，卡在靠近岸边的几根树枝中间。他喊别人，他们都来看，商量该怎么办。其中有一个人——斯图尔特没说是谁——也许是维恩·威廉斯，他是个大块头，性格随和，爱哈哈大笑——他们中间有一个说他们应该马上走回汽车那儿，其他几个人用脚搅动着沙子，说他们倾向于留下来。他们说累，而且已经晚了，另外事实上，那个女孩“哪儿都不会去”。最后他们都决定留下来。他们接着把帐篷搭了起来，生了火，喝威士忌。他们喝了很多威士忌，月亮上来时，他们说起了那个女孩。有人觉得他们应该想办法防止尸体漂走，他们反正觉得要是尸体夜里漂走了，也许会给他们带来麻烦。他们拿上手电，跌跌撞撞地走到河边。起风了，冷风，河里的浪拍打着沙岸。他们中间有一个——我不知道是谁，有可能是斯图尔特，这种事情他会做——蹚水过去拖着那个女孩的手指——她仍然面朝下——拖近岸边，到了浅水区，然后用一根尼龙绳绑住她的手腕，再把绳子拴在树根上，这段时间，别的几个人用手电筒在女孩的身体上乱照。之后，他们回到营地，又喝了威士忌，然后就睡觉了。第二天上午，星期六，他们做早饭，喝了很多咖啡，又喝了威士忌，之后分头去钓鱼，两个去上游，两个在下游。

那天夜里，他们把钓到的鱼跟土豆一起煮了，又喝了咖啡还有威士忌，然后把盘子拿到河边洗，离那个女孩漂在水里的地方不远。他们又喝酒，然后拿出扑克牌，打牌，喝酒，直到他们再也看不清扑克牌。维恩·威廉斯去睡觉了，不过其他几个人讲黄色故事，讲他们以前粗俗或是夸大其辞的胡作非为之事，谁都没提那个女孩，最后是戈登·约翰逊一时间忘了，提到他们钓到的鲑鱼肉硬，河水寒冷刺骨。他们就不再聊天，而是继续喝酒，直到谁绊倒了，嘴里骂着提灯，后来他们都钻进了睡袋。

第二天早上他们起得晚，又喝了威士忌，钓了一会儿鱼，还一直在喝威士忌。然后星期天下午一点钟——比他们原计划提前了一天——他们决定走。他们收了帐篷，卷起睡袋，收起锅啊，壶啊，鱼和渔具后，就走路出山。他们离开前，没有再去看一眼那个女孩。他们走到汽车那里后，默不作声地在公路上开车，直到开到一个有电话的地方。斯图尔特打电话给警长办公室，其他几个人在热辣辣的太阳下站在旁边听。斯图尔特给电话那头的人报上他们全部几个人的名字——他们没什么好隐瞒的，根本没觉得惭愧，又同意在加油站等，直到有人能过来详细记一下怎么去，并且给他们分别取证。

那天夜里他十一点到家。我本来睡着了，可是听到他在厨房里时，我醒了，发现他在靠着电冰箱喝一罐啤酒。他沉重的胳膊搂着我，用手上下摩挲我的背部，跟他两天前离开时同样的手，我当时是那么想的。

在床上，他手放在我身上，然后等着，似乎在想别的什么事。我稍微转了下身子，挪开我的腿。后来，我知道他很久没睡着，因为我睡着了，他还醒着；再晚一点，我有一会儿睡得不安稳，一点轻微的噪音——床单的沙沙声——让我睁开了眼睛，外面几乎天亮了，小鸟在叫，他在仰面躺着抽烟，看着拉上窗帘的窗户。半睡半醒中，我叫他的名字，可是他没有应声。我又睡着了。

今天早上，我还没下床，他就起来了——去看报纸上有没有登出来，我想。八点过后不久，电话就开始响了。

“去死吧。”我听到他对着话筒说。过了一会儿电话又响了，我急忙去了厨房。“除了我已经跟警长说过的，别的我没什么要补充的，没错！”他啪的一声撂下了电话。

“怎么了？”我警惕地说。

“坐下吧。”他慢吞吞地说。他的手指在胡楂上摩擦来摩擦去。“我得跟你说件事。我们在钓鱼时，遇到了一件事。”我们隔着餐桌坐着，然后他就跟我说了。

他在那儿说，我喝着咖啡盯着他，然后我读他在餐桌上推过来的报纸：“……18至20岁女子，身份不明……可能动机为强奸……初步调查显示为勒死……乳房及骨盆位置有刀伤及擦伤……解剖……强奸，有待进一步调查。”

“你得明白，”他说，“别那样看着我。你给我注意点，我不是开玩笑。放松点吧，克莱尔。”

“你干吗昨天晚上不告诉我？”我问。

“我不就是……没有嘛。你什么意思？”他说。

“你知道我什么意思。”我说。我看着他的手，粗大的手指，长了一层汗毛的指关节，那双手在动，在点烟，昨天夜里摸过我身上，伸进过我身体的手指。

他耸耸肩。“昨天晚上，今天早上，有什么不一样？你当时想睡觉，我觉得可以等到今天早上再跟你说。”他看着院子里：一只知更鸟从草坪上飞到野餐桌上整理羽毛。

“这不是真的，”我说，“你没有就那样撇下她不管吧？”

他马上扭过头说：“我该怎么做？你现在仔细给我听好，我就说这一次。根本没发生什么事，我没什么感到抱歉或者内疚的。你听到了吗？”

我从餐桌前起身，去了迪恩的房间。他已经醒了，穿着睡衣，正在玩拼图。我帮他找了衣服，然后回到厨房，把他的早餐放到餐桌上。电话响了两三次，接电话时，斯图尔特每次都说得硬邦邦的，挂断时带着火气。他给梅尔·多恩和戈登·约翰逊打了电话，跟他们说话又慢又严肃，迪恩吃饭时，他开了一罐啤酒，抽了一根烟，问迪恩学校里以及他的朋友的情况等等，完全就像没发生过什么事似的。

迪恩想知道他出去有什么收获，斯图尔特从冰箱里拿出几条鱼给他看。

“我白天要把他送去你妈家。”

“没问题。”斯图尔特说着看了迪恩一眼，迪恩正拿着一条冰冻的鲑鱼。“要是你想送他也想去，那就成。你不一定非得那样做，你知道，没什么不对劲儿。”

“反正我想。”我说。

“我去那儿能游泳吗？”迪恩问，他在裤子上擦擦手。

“我想可以吧。”我说，“今天暖和，你带上游泳裤，我肯定你奶奶会说可以的。”

斯图尔特点了一根烟看着我们。

我和迪恩开车去市内那头斯图尔特的妈妈家。她住在一幢带有游泳池和桑拿浴的公寓楼里，她的名字叫凯瑟琳·凯恩，跟我一样姓凯恩，好像是不可能的事。好多年前，斯图尔特告诉我她的朋友们经常叫她坎迪
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 。她个子高高的，待人冷淡，一头偏白色的金发。她让我感觉她老是在挑人毛病。我压低声音简单解释了是怎么回事（她还没看报纸），说好我晚上来接迪恩。“他带了游泳裤。”我说，“我和斯图尔特得谈点事情。”我含含糊糊地加了一句。她从眼镜上方直直地看着我，后来点点头，又冲着迪恩说：“你怎么样，我的小男子汉？”她弯下腰搂着他。我打开门要走时，她又看着我。她经常会那样不出声地看着我。

我回到家时，斯图尔特在餐桌前吃东西，喝啤酒……

过了一阵子，我把碎盘子和杯子都打扫干净，然后去了外边。斯图尔特这时仰面躺在草坪上盯着天空，报纸和啤酒都近在手边。起了微风，但是暖和起来了，鸟儿在叫。

“斯图尔特，我们开车去转一下好吗？”我说，“去哪儿都行。”

他翻身看着我，然后点点头。“我们去买点啤酒吧。”他说，“我希望你现在对这件事感觉好点了。试着理解一下吧，我就这一个要求。”他站起身，经过我旁边时，摸了一把我的屁股。“等我一分钟就好。”

我们一路没说话，开车穿过了市区。还没完全开出市区时，我们在一间路边店买了啤酒。我注意到门口有一大摞报纸。台阶最高处，一个穿着印花裙子的胖女人拿着一根甘草糖递给一个小女孩。过了几分钟，我们经过了埃弗森溪，然后拐到离水边只有几英尺的野餐区。那条小溪在桥下流，流进几百码以外的一个大池塘。池塘边的柳树下，散布着十几个成年男人和男孩子，在钓鱼。

家门口就有这么一大片水，他干吗非得跑几英里去钓？

“那么多地方，你们干吗偏偏去了那儿？”我说。

“纳彻斯河？我们都是去那儿，每年至少一次。”我们坐在阳光下的一张长椅上，他开了两罐啤酒，递给我一罐。“我他妈怎么知道会遇到这种事？”他摇了摇头，又耸耸肩，好像这都是好几年前的事，或者是别人遇到的事。“享受一下这个下午吧，克莱尔，你看看这天气。”

“他们说自己是清白的。”

“谁？你在说什么？”

“马多克斯兄弟。他们在离我长大的那个镇子附近杀了一个名叫阿琳·哈布利的女孩，他们把她的头割下来，把她扔进了克莱埃勒姆河。她跟我上的是同一所高中。出事时，我还是个小女孩。”

“想他妈什么乱七八糟的事啊。”他说，“好了，别说了，你快把我惹急了。现在打住好吗？克莱尔？”

我看那条溪流。我往池塘漂去，睁着眼睛，脸朝下，盯着溪流底部的石头和绿苔，直到我被冲到池塘，微风吹送着我。一切都完全不会变，我们还会过下去，过下去，过下去，过下去。就连现在我们也是在过下去，什么事情都没发生过似的。我隔着野餐桌看着他，看得如此专注，让他沉下了脸。

“我不知道你犯了什么毛病，”他说，“不知道——”

我想都没想，就甩了他一个耳光。我抬起手，只等了一瞬间，就狠狠甩在他脸上。这是疯了啊，我甩他耳光时心里在想。我们需要十指相扣。我们需要互相帮助。这是疯了啊。

第二下还没打上，他就抓住了我的手腕，他自己也举起了手。我蹲下来等着，看到他眼睛里有了点变化，然后马上又没有了。他放下手。我在池塘里漂得更快，漂了一圈又一圈。

“好了，上车吧。”他说，“我带你回家。”

“不，不。”我说着从他面前往后退。

“好了，”他说，“他妈的。”

“你这样对我不公平。”他后来在车上说。窗外掠过田地、树木、农舍。“你这样不公平，对我们俩都是，我也许可以加一句，对迪恩也是。改一下吧，除了你他妈的自己，也考虑一下别人。”

我这时跟他没什么好说。他尽量专心看路面，可是他一再看后视镜，还用眼睛的余光隔着座位往我这边看，我两个膝盖抵着下巴坐着。他一边开车，一边又开了罐啤酒，喝了点，然后把那罐啤酒用腿夹着，呼了一口气。他知道，我有可能在他面前哈哈大笑，也有可能哭起来。
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今天早上，斯图尔特以为他没有打扰我睡觉，其实闹钟响之前很久我就醒了，在想事情，躺在床上远远的一端，离开他毛烘烘的腿和他睡着后不动的粗指头。他送迪恩上学，后来刮胡子、穿衣服，然后去上班。他往卧室里看了两次，还清了清嗓子，可是我一直没睁眼。

我在厨房里发现有张纸条，他在下面签了个“爱”字。我给太阳晒着，坐在吃早餐的那个角落喝咖啡，在那张纸条上用咖啡画了个圆圈。电话已经不再响了，这样很不错。昨天夜里以来就没电话了。我看着报纸，把它在桌子上翻来翻去。后来我把报纸拉近，读上面的内容。尸体身份仍未查明，但在过去的二十四小时里，一直有人在检查，往里面放东西，切开，称重，量度，然后又拼好，缝起来，找到准确死因及死亡时间，寻找强奸的证据。我能肯定他们希望是强奸，那样会让人容易理解。报纸上说尸体会被运去基思兄弟殡仪馆等待进一步安排。要求人们提供线索，等等。

两件事情是肯定的：第一，人们不再关心别人出什么事；第二，什么都不再会造成什么真正的影响了。看看已经发生的事吧，但是对于我和斯图尔特来说，什么都不会改变，我是说真正的变化。我和斯图尔特。我们会变老，我们俩都是，你现在已经能从我们脸上看出来了，例如早上同时用浴室时镜子里的我们。我们周围有些东西会变，变得容易点或者难一点，这样事或者那样事，可是什么都不会真正不一样。我们下过决心，我们的生活已经启动，停下之前会过下去，过下去。可是如果真的是那样又当如何？我是说，如果你相信是那样，但是一直掩盖着，直到有一天发生了一件事，应该会改变什么，可是你又看到竟然什么都不会改变。那又当如何？同时，你周围的人继续说话、做事，似乎跟昨天或者至少昨天夜里，或者五分钟前一样，你是同一个人，而事实上你正在经历一场危机，感觉你的心灵受到了损害……

过去已经模糊，较早先那几年似乎蒙上了一层膜，我对我记得的真正经历过的事情都拿不准了。曾经有一个女孩，有爸爸，妈妈——她的爸爸开一间小餐馆，她的妈妈既当服务员，又当收银员——这个女孩做梦一样上了小学、中学，然后一两年后进了秘书学校。以后，过了很久以后——中间那段时间去哪儿了？——她到了另外一个城市，在一间电子元件公司当前台小姐，跟其中一个工程师熟了起来，他约她出去。最后，明知他打什么算盘，她还是由着他引诱自己。她当时有直觉，能看出那是引诱，但她后来无论怎么努力，都想不起是怎样引诱的。没过多久，他们就决定结婚，可是过去，她的过去，已经在消逝了。对于未来，她无法想象，她想到未来时会微笑，似乎藏了个秘密。有一次吵架吵得特别厉害，她现在想不起来是为什么吵架，在他们结婚后五年左右，他告诉她总有一天，这场关系（他的话：“这场关系”）将以暴力结束。她记得这件事，存档到某个地方，开始大声说了一遍又一遍。有时，她整个下午跪在车库后面的沙盒里，跟迪恩的一两个朋友玩。可是每天下午四点钟，她的头就开始疼。她捧着额头，疼得头昏眼花。斯图尔特要她去看医生，她也的确去了，医生对她无微不至的关心让她暗自满意。在医生的建议下，她去外地待了一阵子。斯图尔特母亲赶忙从俄亥俄州赶过来照顾孙子，可是几个星期后克莱尔她又回来了，破坏了一切。斯图尔特的妈妈搬了出去，在市那边租了套公寓房，栖息在那里，似乎在等待。有天晚上躺在床上时，他们俩都快睡着了，克莱尔告诉他在诊所里，她听到几个女的讨论女的给男的口交，她觉得他也许喜欢听这种事。斯图尔特听得开心，他抚摸她的胳膊。都会顺利的，他说。对他们来说，从今往后一切都会不一样，变得更好。他升职了，薪水也涨了一大截。他们甚至又买了一辆车，旅行车，她的车。他们要享受现在。他说好多年来，他感觉终于可以放松一下。黑暗中，他还在抚摸她的胳膊……他继续定期去打保龄球、打牌，去跟他的三个朋友一起钓鱼。

那天晚上，发生了三件事。迪恩说在学校，同学们跟他说他爸爸在水里发现了一具尸体，他想知道是怎么回事。

斯图尔特三言两语解释了一下，省略了大部分细节，只是说没错，他和另外三个人的确在钓鱼时，发现了一具尸体。

“什么样的尸体？”迪恩问，“是个女孩吗？”

“对，是个女孩，一个女的。后来我们就给警长打了电话。”斯图尔特看了我一眼。

“他怎么说？”迪恩问。

“他说他会处理的。”

“尸体什么样？吓人吗？”

“说得够多的了。”我说，“去把你的盘子洗了，迪恩，然后就没你的事了——”

“到底什么样呢？”他又追问，“我想知道。”

“你听到我说什么了。”我说，“你听到我的话了吗，迪恩？迪恩！”我想摇晃他，一直晃到他哭。

“听你妈的话。”斯图尔特语气平静地跟他说，“只是一具尸体，没什么了。”

我正在清理餐桌，斯图尔特走到我身后碰了一下我的胳膊。他的手指热得烫人，我吃了一惊，差点打碎了一只盘子。

“你怎么回事？”他说着把手垂下。“克莱尔，你怎么了？”

“你吓了我一大跳。”我说。

“我就是说这个。我应该可以碰一下你，你也不用吓掉了魂。”他站在我面前，微微咧着嘴笑，想让我看他。接着，他揽住我的腰，另一只手抓着我那只空手放到了他的裆部。

“求你了，斯图尔特。”我挣脱了，他退后一步，打了个响指。

“那就去他妈的。”他说，“你想那样就那样吧，但是你要给我记住。”

“记住什么？”我马上说。我看着他，屏住了呼吸。

他耸耸肩。“没什么，没什么。”他说。

第二件事，是我们那天晚上看电视时，他躺在他那张皮躺椅上，我坐在沙发上，搭了条毛毯，拿了本书，家里除了电视的声音，别的挺安静。节目中插入一个声音，说被害女孩的身份已经查明，详情将在后来的十一点新闻中播报。

我们对视一眼。过了几分钟，他站起身来，说他要喝杯睡前酒。我也想来一杯吗？

“不。”我说。

“我倒不介意一个人喝，”他说，“是想着问问也好。”

他去厨房待了很久，不过就在新闻开始时，他端着酒回来了。

一开始，播音员又讲了一遍本地四个钓鱼的发现尸体的事，然后电视上出现那个女孩的毕业照，是个黑发女孩，圆脸，嘴唇饱满而带着笑意。有一个镜头，是女孩的父母进殡仪馆认尸。他们不知所措，悲痛，拖着脚步从人行道慢慢地走上前门台阶，一个穿黑衣服的男的站在那里为他们扶着门。然后似乎只过了几秒钟，似乎他们进去只是转了个身就又出来了，能看到同一对夫妇离开那座建筑，那个女的眼泪横流，拿一块手帕捂着脸，那个男的只是停下来对记者说：“是她，是苏珊。我现在什么都说不出来。我希望在悲剧重演前，他们抓到这次作案的人。这种暴力……”他在摄像机前无力地比画。然后这对夫妇上了一辆旧汽车，汇入下午的车流中。

播音员又说那个女孩苏珊·米勒是个电影院的出纳，在萨米特市，离我们市有一百二十英里。她那天下班后，一辆绿色的新款小汽车停在电影院前，那个女孩——据目击者称，她像是在等人——走过去上了车，让警方怀疑那辆车的司机跟女孩是朋友，要么至少是个熟人。警方想跟那辆车的司机谈谈。

斯图尔特清清嗓子，然后在椅子上往后一靠，小口喝起了那杯酒。

发生的第三件事，是新闻结束后，斯图尔特伸懒腰打了个呵欠，然后看着我。我站起身开始在沙发上给自己铺床。

“你干吗？”他不解地问。

“我不瞌睡。”我说，一边躲着不看他的眼睛。”我想晚点睡，然后读点东西，直到能睡着。”

我在沙发上摊开一张床单，他盯着我看。我去拿枕头时，他站在卧室门口挡住路。

“我再问你一遍，”他说，“你这么做，到底是他妈想干什么？”

“我今天晚上需要自个儿待着，”我说，“我需要有时间来想想。”

他呼出一口气。“我想你这样做，是在犯下一个大错误，我想你最好再考虑一下你在干吗。克莱尔？”

我答不上来，不知道自己想说什么，我转过脸开始把毯子边掖进去。他又盯着我看了一会儿，然后我看到他耸起肩膀。“那就随你便，我他妈根本不在乎你干吗。”他说完转身沿着过道走了，边走边挠脖子。

早上，我在报纸上读到苏珊·米勒的葬礼，将于第二天下午两点钟在萨米特的松树小教堂举行。另外，警方已经从看到她上那辆绿色雪佛兰汽车的三个目击者那里取了证，可是那辆车的牌号仍未查明，不过也快了，调查还在继续。我拿着报纸坐了好久，想事情，然后我打电话去美发店预约了一下。

我坐在一台干发器下，腿上摊着一本杂志，让米莉给我做指甲。

“我明天要去参加一个葬礼。”我们先是聊了聊一个已经不在那儿上班的女孩，然后我说。

米莉抬头看了我一眼，然后又看我的指甲。“听你这么说我很难过，凯恩太太。我真的很难过。”

“是个年轻女孩的葬礼。”我说。

“那最让人难过了。我还小的时候，我姐姐死了，直到现在我还没能从打击中恢复过来。谁不在了？”

“一个女孩。我们的关系没那么近，你知道，可我还是要去。”

“太不幸了，我真的很难过。不过我们会给你收拾好去参加的，别担心。看看怎么样？”

“看着……挺好的。米莉，你有没有希望过你是别人，要么只是谁都不是，什么都不是，完全什么都不是？”

她看着我。“我不能说我有过那种感觉，没有。没有，如果我成了别人，我会担心我也许会不喜欢本来的我。”她抓着我的手指，似乎想了一会儿别的事。“我说不好，我真的说不好……那只手给我吧，凯恩太太。”

那天晚上十一点，我还是在沙发上给自己铺床，这次斯图尔特只是看看我，想说什么但又什么都没说，然后走过过道进了卧室。半夜我醒了，听着风把大门吹得直撞围栏。我不想醒来，眼睛闭上躺了好久。最后我起身抱着枕头走过过道。我们卧室里的灯没关，斯图尔特仰面躺着，张着嘴巴，发出沉重的呼吸声。我走进迪恩的房间，进了他的被窝。他没醒，但是往旁边挪了一下给我腾出地方。我在那里躺了一会儿，然后抱住了他，我的脸贴着他的头发。

“怎么了，妈妈？”他说。

“没什么，亲爱的。再睡吧，没什么，没事的。”

我听到斯图尔特的闹钟响起来了，他刮脸的时候，我把咖啡煮上，准备早餐。

他到了厨房门口，毛巾搭在光膀子上，他在打量我。

“咖啡来了，”我说，“鸡蛋马上就好。”

他点点头。

我叫迪恩起来，我们三个人吃早餐。有一两次，斯图尔特看着我，似乎想说什么话，可是每次我都问迪恩他想不想再来点牛奶或者吐司什么的。

“晚点我给你电话。”斯图尔特在开门时说。

“我想我今天不会在家。”我马上说，“今天我要做很多事。事实上，可能不会按时回来吃晚饭。”

“好吧，没问题。”他把公文包从一只手换到另一只手。“也许今天晚上我们可以出去吃饭？你觉得怎么样？”他一直看着我。他已经忘了那个女孩。“你没事吧？”

我过去把他的领带弄直后，又放下手。他想跟我吻别，我后退了一步。“那就祝你今天过得愉快吧。”最后他说。他转身沿着步道走向他的汽车。

我仔细穿戴，试了一顶几年没戴过的帽子，看看镜子里的自己，然后取掉帽子，化了淡妆，并给迪恩写了张纸条。







亲爱的，妈咪今天下午有事，不过晚点会回来。你要待在家里或者在后院，直到我或者你爸爸谁回来。





爱　　　　　　






我看那个“爱”字，随后又在这个字下面画了一道。我写那张纸条时，意识到我不知道后院是一个单词还是两个，以前我从来没有想过。我想了一会儿，然后画了道线，把它变成两个词。

我停下来给车加油，并且打听一下去萨米特的路。巴里，一个留着小胡子的四十岁技工从厕所出来靠着前挡泥板，另外一个叫刘易斯的把加油管伸进油箱，然后开始慢悠悠地擦挡风玻璃。

“萨米特。”巴里看着我说，一边用一根手指把小胡子往两边抹了抹。“去萨米特没有最佳路线，一趟差不多要开两个，两个半钟头，要翻过山，让一个女的开车过去挺不容易。萨米特？萨米特那边有什么事，凯恩太太？”

“我有点事情。”我说，有点不自在。刘易斯已经走开去为另外一位顾客服务了。

“唉，要不是我走不开，”——他用拇指往车棚那边指了一下——“我会自告奋勇拉你去萨米特，然后再拉回来。路不是特别好，我是说路还可以，只是有很多弯道什么的。”

“我会没事的，不过谢谢你了。”他靠着挡泥板。我打开手袋时，能感觉到他的目光。

巴里接过信用卡。“别开夜车。”他说，“像我说的，路不是特别好。虽然我愿意打赌你开这辆车不会有什么问题，我知道这辆车，但是爆胎之类的事，永远都说不准。只是安全起见，我会给你查一下轮胎。”他用鞋子踢踢一只前胎。“我们把它开到升降架上，不用很久。”

“不，不，没事。真的，我不能再耽误时间了。我看轮胎挺好的。”

“只用几分钟，”他说，“安全起见嘛。”

“我说不了。不了！我看挺好的。我这会儿得走了，巴里……”

“凯恩太太！”

“我这会儿得走了。”

我签了什么东西，他给了我收据、信用卡和几张贴纸，我一股脑都放进了手袋。“你悠着点，”他说，“再见。”

我等着汇入车流时，回头看了一眼，看到他在望着。我闭上眼睛，然后又睁开，他挥挥手。

我到第一个红绿灯那里拐了弯，然后又拐了一次，一直开到公路那儿，看到了标志牌：萨米特117英里。当时十点半，天气暖洋洋的。

公路绕着市区边缘，然后穿过农场地带，穿过燕麦地、甜菜地和苹果园，这儿那儿，还有一小群牛在开阔的草地上吃草。然后什么都变了，农场越来越少，这时看到的更像是窝棚，而不是房屋，一堆堆原木代替了果园。我一下子到了山区，右边往下很深的地方，我瞟到了纳彻斯河。

没过多久，我看到后面有一辆绿色皮卡，有好几英里都跟在我后面。我一再在不适当的时候减速，希望它会超车，然后我加速，又是在不合适的时候。我紧握方向盘，手指都握疼了。后来到了车少的一段路，他的确超车了，但是跟我并排开了一会儿，那个男的理着平头，穿着蓝色工作服，三十岁出头，我们对视了一眼，然后他挥挥手，按了两下喇叭，就开到我前边去了。

我放慢车速，找到了一个地方，是路肩旁边的一条小路。我开过去，熄了火，能听到那条河在下面树林的某处。在我前边，那条土路通向了树林中。后来我就听到那辆皮卡回来了。

皮卡在我后面停下时，我赶紧发动了汽车。我把车门锁上，把车窗摇上去。我把汽车挂挡时，脸上、胳膊上一下子冒出了汗，但是无路可走。

“你没事吧？”那人向我的车走过来说，“喂，喂，跟你说呢。”他敲敲窗玻璃。“你没事吧？”他胳膊趴在车门上，脸凑近车窗。

我瞪着他，却说不出话。

“我超车后，减了点速。”他说，“可是我在后视镜里没看到你，就把车靠边等了两分钟。还是没见你过来，我想我最好掉头看看。没什么事吧？你怎么给锁到里面了？”

我摇摇头。

“好了，把车窗摇下来。咳，你肯定你没事吗？你知道，你一个女的，自个儿在乡下开来开去不安全。”他摇摇头，又看了一眼公路，然后又看着我。“哎，好了，把车窗摇下来怎么样？我们这样没法说话。”

“拜托，我得走了。”

“打开车门，好吗？”他说，像是没听我说话。“至少把车窗摇下来吧。你会闷死在里面的。”他看着我的胸和腿。我的裙子已经拉过了膝盖。他眼睛在我的腿上转悠了一下，可是我坐在那里，一动也不敢动。

“我想闷死，”我说，“我正在闷死，你看不出来吗？”

“干吗呀这是？”他说着，从车门那里走开，转身走回他的皮卡。后来在后视镜里，我看到他又回来了，我闭上眼睛。

“你想让我跟着你去萨米特还是怎么样吗？我无所谓，今天上午我有空。”他说。

我摇摇头。

他犹豫了一下，然后耸耸肩。“好吧，夫人，那就随你便了。”他说，“好吧。”

我一直等到他上了公路，然后我把车退出来。他换挡，慢慢开走了，一边还通过后视镜看我。我把车停在路肩，头趴在方向盘上。

灵柩已经盖上了，上面放着花束。我进了小教堂靠后面坐下不久，管风琴就响起来。人们开始鱼贯而入，找地方坐，有几个中年人以及更老的人，但多数是二十岁出头，要么还要更年轻一点。这些人穿着正装、运动服上装及休闲裤、黑裙子，戴着皮手套，显得不自在。有个穿着喇叭裤和黄色短袖衬衫的小伙子在我旁边坐下后，就开始咬着嘴唇。小教堂的一扇侧门开了，我抬起头看，有一会儿，停车场让我联想到一块草地。不过又看到汽车车窗反射着阳光。逝者的一群家人进来了，进了边上用帘子隔开的一块地方，他们就座时，传来椅子吱吱响的声音。过了几分钟，一位身穿黑色套装的身材修长、一头金发的人站起身，要我们低头致哀。他为我们这些生者念了一段简短的祈祷词，念完后，要我们默默地为逝者苏珊·米勒的灵魂祈祷。我闭上眼睛，想起了报纸和电视上她的照片。我看到她离开了电影院，上了那辆绿色的雪佛兰。然后我想象她一路顺河漂下，赤裸的躯体撞着石头，给树枝拦住，躯体漂浮着，转动着，她的头发漂散在水中。后来手和头发给悬在水面的树枝挂住了，直到有四个人过来盯着她看。我能看到一个喝醉的人（斯图尔特？）抓住她的手腕。这里有谁知道那些吗？这些人知道了会怎样？我看了一圈别的面孔。这些方面、这些事件以及这些面孔之间，会有某种联系，我能找出来就好了。为了找出来，我的头都想疼了。

他谈到苏珊·米勒的天资：开朗，美丽，文雅，热情。从拉上的帘子后面，有人清了清喉咙，另外有个人在啜泣。管风琴又演奏起来，葬礼结束了。

我和别人一起列队前行，慢慢经过灵柩。然后我出去到了前面的台阶，到了明亮而炎热的太阳地下。一个腿瘸的中年妇女走下台阶时在我前面，她到人行道上看了一圈，眼光落到我身上。“嗯，他们抓到人了。”她说，“如果这多少能让人感到安慰的话。他们是今天早上抓到他的，我来之前在收音机上听到了。就是本市一个男的，留长头发，你可能已经猜到了。”我们在热腾腾的人行道上走了几步。人们在发动汽车。我伸手扶着一个停车计时器。阳光掠过锃亮的汽车引擎罩和挡泥板，我感到头晕。“他承认那天晚上跟她发生了关系，可是他说他没有杀她。”她哼了一声。“他们会判他缓刑，然后放了他。”

“他也许不是一个人干的。”我说，“他们得查清楚才行。他也许不想供出别人，一个兄弟或者什么朋友。”

“这孩子从小我就认识。”这个女的又说，她的嘴唇颤抖起来。“她以前经常来我家，我给她做小甜饼，让她边看电视边吃。”她望向别处，眼泪从脸颊上滑落，她摇起头来。

3

斯图尔特坐在桌前，面前放着一杯酒。他红着眼睛，有一阵子，我以为他一直在哭。他看看我，什么都没说。我一时慌了，觉得迪恩出了什么事，我的心揪紧了。

“他呢？”我说，“迪恩呢？”

“外面。”他说。

“斯图尔特，我很害怕，很害怕。”我靠在门上说。

“你怕什么，克莱尔？告诉我，亲爱的，也许我能帮上忙，我想帮忙，试试让我来吧。丈夫就有这个用。”

“我没法解释，”我说，“我只是害怕，我感觉好像，我感觉好像，我感觉好像……”

他喝光杯子里的酒站了起来，视线没有离开我。“我想我知道你需要什么，亲爱的。我来当医生，好不好？你这会儿只需要放松。”他伸过一只胳膊揽着我的腰，另一只手开始解开我的上衣，然后是我的衬衫。“急事急办。”他开玩笑地说。

“现在不行，求你了。”我说。

“现在不行，求你了。”他逗我说，“求个什么呀。”接着他走到我身后，一只胳膊搂着我的腰，另一只手伸进我的胸罩下面。

“停下，停下，停下。”我说。我一脚踩在他的脚趾上。

后来我给抱起来又摔下，我坐在地板上抬头看他，我脖子疼，裙子给扯过了膝盖。他弯下腰说：“你见鬼去吧，你给我听着，贱货！我希望你的 下次我还没碰就烂掉。”他哽咽了一下，我意识到他是控制不住，他控制不了自己。他往客厅走去时，我的心头涌上一股对他的同情。

那天晚上他没在家里睡。

今天早上，花，红的和黄色的菊花。门铃响的时候，我正在喝咖啡。

“凯恩太太？”那个年轻人手里捧着一盒花说。

我点点头，把晨衣的领口处拉紧。

“打电话的人说您知道的。”那个男孩看着我的开领式晨衣，他的手碰了一下帽檐。他腿分开站在那儿，两只脚稳稳地钉在最高一级台阶上。“祝您愉快！”他说。

过了一小会儿，电话响了，斯图尔特说：“亲爱的，你好吗？我会早点回家。我爱你。你听到我的话了吗？我爱你，对不起，我会将功补过的。再见，我得挂了。”

我把花插到餐桌中央的那个花瓶里，然后把我的东西搬到那间没人住的卧室里。

昨天夜里午夜左右，斯图尔特把我房间的门锁撞开了。我想他这样做，只是想让我看看他做得出这种事，因为门一下子打开后，他什么都没做，只是穿着内衣站在那儿，随着怒气不知不觉从他脸上消退，他显得既吃惊，又愚蠢。他慢慢关上门，过了几分钟，我听到他在厨房里撬开一盘冰块。

他今天打电话时，我还在床上，他说他已经要他妈妈过来跟我们住几天。我等了一阵子来考虑这件事，然后他讲着讲着，
 我挂了电话。可是刚过一会儿，我就往他上班的地方打电话，他最后接过电话时，我说：“没关系，斯图尔特。真的，我跟你说，不管这样还是那样，都没关系。”

“我爱你。”他说。

他还说了别的什么话，我听着，慢慢地点头。我感到瞌睡。接着我清醒过来，说：“岂有此理，斯图尔特，她还只是个孩子。”


【注释】





[1]

 来自俄语，指沙皇俄国时代的农民。





[2]

 来自土耳其语，指授予军官和文职官员的一种头衔。





[3]

 弗雷德里克·雷明顿（Frederic Remington，1861—1909），美国画家。





[4]

 格里是杰拉德的昵称。





[5]

 （美国）国家航空和宇宙航天局。





[6]

 原文为Candy，有“糖果”的意思。
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我们所有人，所有人，所有人



都想要拯救



我们不朽的灵魂，有些方式



显然比别的



更加迂回，更加



神秘。









——《在瑞士》
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得遇诗歌的良机，雷的生活呈现出格调、理性和感恩——



“整整一生，曲折多变，就在眼前。”



……



也许在诗歌的蜿蜒曲折中，



他可以达到一种高度，而无需圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越——



所有这些他宁愿选择放弃，即使它们多半并未超出他的天性和审美趣味。









——苔丝·加拉格尔
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序言








PREFACE




“没有希望也没有绝望”——来自艾萨克·迪内森
 

［1］



 的这个温和的评价如旗帜般飘扬在雷蒙德·卡佛最后十年的生活上空。他的大多数诗写于那个时期，其中一些大受欢迎，约有两百首写于1983年10月到1985年8月期间。

雷
 

［2］



 并驾齐驱地创作诗歌和小说，始于1957年。这本合集，跨度三十余年，我们可以看到他的诗歌并不是小说写作间隙的产物。相反，正是源自诗歌的精神力量支撑他转向短篇小说的创作，并因此于去世之后被《卫报》（伦敦）称为“美国的契诃夫”。现在他全部的诗歌汇集出版，其丰富的数量和内涵终于得以为人欣赏。

曾有人评价中国《道德经》的伟大作者老子说，人们痴迷于其风格，因为它有“宝石般的清澈”，“因幽默、仁慈、富于同情和深湛的智慧而光华灿烂”（史蒂芬·米切尔）。如果要找寻一种方式来概述我喜爱雷的诗歌的理由，这些评价似乎是恰当的。

对于我们喜爱的诗，尤其是雷的诗，有时我们会为之折服，诗中叙述者的感觉意识也会被带入血液，在我们的生命中再循环。当一个诗人给予我们在被践踏的大地上思考和感觉的新方式，以及作为那种新方式的光辉本身，我们总是十分感激。在这些诗里我们还能找到一种平易近人的，甚至堪称友善的，非凡的敏感。

雷无论作为诗歌中的存在还是生活中的本人，都能以某种佯谬的力量不断化解矛盾冲突而臻于达观与纯真之境。他的自我解嘲，连同他对人的生命以及他与动物生命的联系的复杂性的惊诧与好奇，坚定地解救了他。我想起诗歌《普罗塞》中的一个瞬间，他想要弄明白野鹅为什么喜欢绿小麦。他写道：“我也曾尝过一些，想弄明白。”正如在他的小说中一样，他常常表露出他知道如何放稳步调，如伊萨克·巴别尔
 

［3］



 那样；同时他也知道，在某个适当的地方稍作停留，就能使人凝神屏息，“野鹅也爱这种碎麦粒。/它们愿为它而死。”

我想起一篇关于艾米莉·狄金森的生活和作品的评论，将狄金森的诗歌描述为如此直接地从灵魂的需求中而来，以至于它们不仅是打破了诗歌作为一种有形的语言的加工品的观念，而且是以最富有生机的面貌出现的灵魂的化身。也许它的意义就是语言和诗人的天性如此契合，以至于声音的对话者被它正述说着的东西完全同化。与此类似，雷的朴实自然燃烧得如此激烈，以至于它吞噬了所有技术的痕迹。偶尔我们会有这样的作家，一颗没有尾巴的彗星，然而它的到来和冲击是无可争辩的。

但凡一个人在紧要关头与诗歌感到亲近就会理解，我乐于将诗歌视为一生的志业。十年来，我是雷的伴侣和文学合作者，最后成为他的妻子。我目睹这些诗歌的草稿，从《火》开始，就承担着将它们整理成书的巨大压力。正因为如此，我感觉这些诗就像知己和旅伴一样。一种可供分享的生活的力量。这种亲密甚至欣然接受那些写于1977年我们相遇之前的诗歌。在修订版中，它们常常构成了一个故事不可或缺的部分。既然这本书基本上是一条从此岸通往彼岸的航程的踪迹，那么出发和抵达同样重要。

我被一首早期的诗《早晨，遥想帝国》深深击中，在诗中，一种世俗的行为成为一个令人心寒的意象，象征着婚姻内部不可避免的死亡：“我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。”这个瞬间似乎是致命的，一个共享宇宙的崩溃不可逆转。在整首诗的语境中我们通过一个又一个行为感受到它，作为一连串精神上无法挽救的瞬间，它们将这对夫妇彼此分离，并消除掉婚姻复合的所有希望：
















我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，



心想这浮在咖啡上的油脂



总有一天会让我们的心跳停止。



……



我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。



你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶



望向大海。连苍蝇都静下来了。



我磕开另一只蛋。



我们确实已彼此看低。























这里“确实”一词是一座悬崖和一场雪崩，伴随着言说者钢眼般的凝视和几乎难以抑制的宣判。

自始至终，这些诗，敏锐地关注着当下的生活，但是从1979年起，它们也向旧日伤痛的丛林做怀旧性的游猎，在更稳健更清醒的基石上与过去重新恳谈。雷渐渐吸收了我对于诗歌中的时间所持的一些看法——首先，它大于经历过的时间，因而有可能扩展一个人的精神范畴。我感觉所有的时间——过去、现在和将来——皆存在于可触及的范围内，在一首诗被写出的那一刻。这个观点对他来说是有帮助的。他允许自己带着确定的并具再生性的现在的时刻重返往日的作品中。

从早期至晚期，这些诗都有一种美丽的清晰，这种清晰，像天然泉水涌出泉眼时甜蜜的潺潺声，无需辩解。用以阅读雷的诗歌的时间很快就变得获益良多，因为那些诗像呼吸一样轻松自然地呈现出它们自己。谁不会服膺于这样一种诗歌呢？它向我们要求的如此之少，而给予我们的是如此之慷慨。

我知道那些惯经磨炼的头脑会认为雷的清晰透明多少有渎智力。他们宁可像止血带一样将编者层层捆扎。或许我也会充当这样的角色，如果我认为于他的天分来说这是真的。事实上我没有。如果雷没有这样大量的写作和出版，我相信我们不会带着同样的信任和感激接受他如此诚实的馈赠。当然这些诗如《我的船》、《旧时光》、《1954年，在伍尔沃思零售店》、《那辆车》、《蠼螋》、《你们不知道爱是什么》、《快乐》，以及许多我喜爱的诗作也许都将被疏漏遗忘。超越对他来说是自然且必要的，同时也会令他遭受指责，因为就像叱责一只猫吞食了金鱼。

他诗中那种叙述性的直接坦率，连同语词和意象的精确，拓宽了诗歌的入口，直到我们挤进另一间令人惊奇的朴素的真理的房间。突然，如同小鹿在夜间被车灯照见，隐蔽的神秘以同样的力量回过头来凝视我们。我们被捆住了双臂——“像轻木一样/脆弱。”（《轻木》）——或被告知“脑子无法入睡，只能清醒地躺着，/胡思乱想”（《冬季失眠症》），或鸟儿们如征兆般来临，“鸟喙的咔嗒声/犹如生铁相碰”（《传到马其顿的消息》）。我们瞥见周围世界奢侈而切实的感官享受：小鹿“瘦削的腰身/在白蝴蝶的袭扰下轻轻摆动”（《罗德岛》）。日常形态的奇迹出现在晾衣绳上的一件衬衫里，被风鼓胀得“像是人形”（《露易丝》）或一只手伸出去摸到塑料衣罩里的西服袖子，一套葬礼用的西服，而这种“通向人世的另一边”（《另一种神秘》）成为通向另一个世界也是同一个世界的入口。

较晚期的许多作品具有日记簿性质，描述瞬间观察到的自然和生活。我们深感与诗中的精神相亲相伴。雷常用的第三人称的小说化的姿态将他与读者置于一处，带着矛盾的感情观望事件的展开。他是一个极为柔软的诗人。他解决争端、使矛盾保持平衡而不是刻意偏向任一方的能力，对我们所有人来说意味着勇气。

我们与诗在一起，犹如与邻居和亲爱的人在一起，视为理所当然，并未太过在意它们的来来去去——我们已如此习惯于它们。然后有一天某事发生了。父亲的一只钱包。一个寻常、熟悉的物件，来到我们手中，突然间因死亡的力量而发光。在雷的诗歌《爸爸的皮夹》的最后时刻——也许是里尔克诗歌《清洗尸体》的工人阶级版本——，“我们的呼吸来来去去”，暗示了死亡的共有的来临。他的小说读者会认出这个短语与他的小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的结尾有重叠。有时候，毫无尴尬地，雷会在诗歌和小说中使用相同的素材或认知。这些诗常常为遗留在小说中的模糊做了情感或生平背景上的澄清。“用光它，”他曾说，“别留任何东西到以后。”

在《高加索传奇》的最后几行，叙述者将他为呈现发生之事而做的努力称之为“对于现实和正在消逝的事物，这只是一个粗略的记录”。这行诗也许是雷自始至终为之努力的目标达成之法宝——对偶然事件恰当而粗略的记录。当我们将他的脉搏与这个短语联系在一起时，我们也必须明了他曾不知疲倦地修改他的作品，那种“粗略”表现的是一种毫无欺骗的真实，而不是随意。雷有意将语言顽强的生命力和原生态一面嫁接于经验之上。为此目标，他给了我们这样的句子：“黄马褂和轻度/冻疮”（《十一月某个星期六早晨想睡久一点》），那“大大的黑色的弹孔，/穿过那瘦削的，看起来纤细的/右手”（《照片上的威斯·哈丁》），“桌上”的一颗心，“仿佛真的/带着感情”（《给普拉特医生，一位女病理学家的诗》），那“多年来他一直酗酒，/被人吐口水”的年轻人（《阅读》）。他卓越的洞察力使得他毕其一生挥舞一柄大镰刀，收获生命中的重要时刻——“垂死的身体是笨拙的伙伴”（《花园》）——或是发现“午餐前一小时新剪下的一瓶紫罗兰”（《烟斗》）。

感觉到雷所有的诗歌在某种意义上都逃入一种自我见证行为，正如在《那首未写的诗》中一样。每一首都携有写在纸上的词语其结痂的铜锈，然而作者只使用那种来得快捷，甚至是随意的语言来描述从情感的激流中搏斗而来的东西。技巧让路给快速，让路给勇敢——“但灵魂也是个狡猾的家伙”（《无线电波》）——让路给即兴创作和瞬间的精确：“夜里，月亮敞亮而深邃，像一个盘子/从山峰后端出”（《高加索传奇》）。陈词滥调像林下灌木丛一样消逝：“我的毛发竖立”（《维纳岭》）。然后我们突然遭到记忆的袭击，“像击打腿肚般生疼如新”（同样出自《维纳岭》）。卡佛作品中的某些陈旧套词哄骗了现实，直到他的专注将下一个奇迹的微妙带入视线的焦点：“突然，像得到信号，那些鸟儿/沉默地飞回到松林里”（《在科威克河上带着单筒望远镜》）。他的措辞和句法是美国式的，从中不难发现威廉·卡洛斯·威廉斯、艾伦·金斯堡、艾米莉·狄金森和露易丝·博根的影子。他同样吸收了我所引荐的诗人，包括莱纳·玛利亚·里尔克、西奥多·洛特克、保罗·策兰、威廉·海因、谢默斯·希尼、加西亚·洛尔卡、罗伯特·洛厄尔、切斯拉夫·米沃什、玛丽安·穆尔、德里克·马洪、W.B.叶芝和安娜·阿赫玛托娃。

得遇诗歌的良机，雷的生活呈现出格调、理性和感恩——“整整一生，曲折多变，就在眼前”（《维纳岭》）。诗歌，如同直升飞机一般，给予他对险峻不利地势的灵活应对之策，给予他一个既可以承认对上帝怀有犹疑，又继续向“蛇”祈祷的地方（《维纳岭》）。也许在诗歌的蜿蜒曲折中，他可以达到一种高度，而无须圆滑地逃避典雅、讥讽甚至卓越——所有这些他宁愿选择放弃，即使它们多半并未超出他的天性和审美趣味。

我们爱他的诗，并不仅仅因为它们是人生的巅峰和低谷——尽管谁不会对一个因酗酒而险些丧命，又从死亡边缘逃生，身患脑瘤、三分之二的肺罹患癌症，却仍写作不辍的人感到惊奇呢？相反，是那种对现实探求的激情，是诗人重访绝境和失意旧地的勇气始终吸引着我们。我们钦佩他将经验赋形于新鲜的语言和行为的能力，这些行为不是作为传记产生，而是产生于那些为诗而造以及由诗而造的无数个瞬间里：“我敲碎那扇美丽的窗。/重新跨了进去”（《把自己锁在门外，然后设法进去》）。

过去三十年里美国的许多诗歌声音在诚挚上已走得太远，过远。仍有更多的人袒露他们悲伤的、常常又是可怕的生活内容作为他们主要的诗歌交流。他们的真诚常常包含一种微妙的兜售或游说，一种想通过直率去说服他人的企图，想通过将行囊倒空在听众脚边，不惜任何代价获得关注的回报。这样的作家想当然地认为自己无论如何都是勇敢无畏的，因为他们卸下了告解室的门。

雷的诗歌通过与读者形成另一种关系而逃避仅仅是真诚的陷阱。它试图建立的不是商业的联系，而是一种感情共鸣的联系。事实上，诗歌中的声音在语调和姿态上是如此的自我交互和自我陪伴，以至于我们感觉到如释重负，不必像皇家骑警队员一样被召唤，或被诱骗着去错误地同情。雷是他自己有意义的对话者。诗歌的友善和丰富被一连串强烈情感的瞬间催生，在这些瞬间里，我们不请自来地加入到那些事件中去了。令我们惊奇的是，我们发现自己既回到自身，又以另一种形式回到我们的差异中去。

雷清理家庭混乱的趣味常常是不屈不挠的。我们想从那个房间跑出去，从那眼光短浅的、与痛苦和悲惨命运连在一起的观念中跑出去：“她已乘上/新的爱情的飞轮”（《磁场》）或“远方——/另一个男人正抚养着我的孩子，/与我的妻子同床共眠，同床共眠”（《德舒特河》）。这些诗的作者从这个无可救药的世界里挣扎着活下来，他对于不可能之事的这种颇具风度的坚韧鼓励着我们朝自己的宽容努力。

在诗集《水流交汇的地方》（1985）和《海青色》（1986）中，酗酒的毁灭和性的背叛让位于一种新的从容和慷慨，也即英国读者在诗集《导航灯下》（1987）中首先读到的作品，出版于他五十岁死于肺癌前一年。这些诗表达了一种对事物的感恩，甚至对于他的生命轨迹，对于被命运投入到一种他认为幸福的生活中，他都充满了感恩。这种广阔将他带入诗集《通往瀑布的新路》（1989）的最后的诗歌中，写于他生命的最后六个月。艺术和生活是他的关注焦点。死亡，像蚊虫一样，在周遭盘旋，小口地吸食着。

我记得在那些最后的日子里，我意识到，对雷来说，我是他那些诗歌的唯一读者。我与它们同哭同笑，一俟写出即阅读它们。他的幽默，曾被讽为令人痛苦，确实令我崩溃。在《医生说的话》一诗中我们没有预料到生之渴望和突然逆转的感谢之词会出自一个听到死讯即将来临的男人口中。但那的确是我们所得到的：
















他说真的很遗憾他说



我真希望能有一些别的消息给你



我说阿门而他说了些别的什么



我没听懂也不知道该做些什么



我不想要他不得不又重复一次



也不想自己不得不将它全部消化



我只是望着他



望了一分钟他也回望着我就在那时



我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我



这个世上别的人不曾给过我的东西



出于强大的习惯我甚至还要感谢他























1996年1月初，正是捕硬头鳟的季节。我一直在重读雷的诗歌，在这里，在这座他曾写过那么多诗的“天屋”。下面的山谷里，人们正沿着莫尔斯河岸散步，这条河成为诗集《水流交汇的地方》的中心意象。

就在昨天，我们的邻居，阿特·拉莫尔回忆起雷惊人的好运。有天早上，雷从人行桥上垂下一个以鲑鱼卵作饵的鱼钩，钓上了一条十磅重的硬头鳟。他把鱼拿到阿特的门前，手指勾着鱼鳃，拿给他看。他无缘由地感受到了福佑。我回家时，他已在厨房地板上将鱼清理干净。油地毡上还留有刀痕。人们在莫尔斯河上钓鱼多年从未钓到过硬头鳟。我想雷并不知道这个，他也不在意。他只是接受了这份礼物。

我们经常沿着这条河散步，厘清某篇小说的结尾，如《差事》，或者讨论我们的旅行计划。望着——那对鹭鸟，那只突然朝上游飞去的野鸭，人行小径旁一具被捡起的鸟的残骸，山上的雪——我们总能找到解脱和安慰，种种专注毫不费力地将他的诗与我们的生活捆绑在一起。

当我想到将他整整一生带入到诗歌中去的那种意志，我格外想念1988年夏天的一个下午。我们完成了他最后一本诗集《通往瀑布的新路》的整理和修订工作，正为去阿拉斯加的一次垂钓之旅做准备。心里清楚这次旅行很有可能是我们最后一次。雷想再去一次莫尔斯河，所以我尽量将车驶得靠近河边，我们从吉普车里爬出来，站在河岸上。只是在一起站了一会儿，凝视着河水。然后，什么也没说，开始朝河口走去，在那里，这条淡水河汇入胡安·德富卡海峡，距太平洋东部七十英里左右。对他来说，行走已是艰难，我们不得不时常停步，坐下来歇息，一次走二十英尺。

那次散步，不得不时而停下来歇息，这很重要——他一次又一次鼓足全身力气呼吸。我们便在那些时刻坐在地上平静地交谈，我记得说过一句像符咒一样的话：“现在不远了。”他靠着剩下的右半边肺旅行，但努力支撑着自己，仿佛这就是对付它的方式，他一直以来对付它的方式。当我们终于到达河口，两个人都感到非常高兴，终于穿过了那片土地。它便是那些行为之一：如此正确，使得你能在另一维度里，一路退回到你生命的源头。我们细细地体味，河流的淡水冲出河口，与海水汇合，体味那种共同平静地面对生活的态度，只要它会持续下去。

“受伤时我们便回到某些河流的岸边。”切斯拉夫·米沃什
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 写道。对于雷来说，我想，诗歌，就像河流，是得到认可和治愈之地：












我闭上眼睛躺在河岸上，



听着水流发出的声响，



和树尖上的风。同样的风



在海峡上吹过，但也是不同的风。



有一刻我甚至允许自己想象我已经死了——



情况还好，至少在几分钟内，



直到真正陷入：死亡。



当我闭眼躺在那儿，



正是在我想象假如我真的再不能起身



那将会怎样之后，我想起了你。



我睁开眼，彻底起身，



重又变得快乐。



我感激你，你知道。我想告诉你。







——（《给苔丝》）









雷使诗思的极乐变得寻常可亲，任何人都能感同身受。他同样明白诗歌某些本质的东西，因为较少关注而常常被牺牲——诗歌不仅仅是为我们想说的话而提供的一种含蓄和节制。它是丰饶和感激之地，为那些最贴近我们心灵的人与事提供空间的地方。“我想告诉你。”于是他这样做了。

苔丝·加拉格尔
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天屋



华盛顿州，安吉拉斯港



1996年1月14日
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 艾萨克·迪内森（Isak Dinesen, 1885–1962）：丹麦女作家，曾在肯尼亚经营咖啡种植园，作品大多描写没落贵族的生活，著有《哥特故事七篇》、《冬天的故事》等。
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 雷（Ray）：雷蒙德（Raymond）的昵称，以下同。
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 伊萨克·巴别尔（Isaac Babel, 1894–1941）：俄国作家，作品善于描写生活细节，著有小说集《骑兵军》、《奥德萨的故事》等。
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 出自切斯拉夫·米沃什《魔山》一诗。
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 苔丝·加拉格尔（Tess Gallagher）：美国当代女诗人，卡佛第二任妻子。





火




难道过去不是无可避免的，



既然我们将记忆中的点滴



称之为『过去』？









——威廉·马修斯《洪水》





驾车时饮酒




现在是八月，六个月里



我没读一本书，



除了一册叫《从莫斯科撤退》的东西，



作者是柯内科。



但是，我很快乐，



和我兄弟驾着车，



喝了一品脱“老鸦”酒。



我们也没想着要去哪儿，



只是驾着车。



如果我闭上眼睛一小会儿，



我就会呜呼，但



我就能愉快地躺下来，永远地睡在



这条路边。



我兄弟用肘推了推我。



现在每一分钟，都可能有事情发生。





运气




那时我九岁。



我的生活里一直



离不开酒。我的朋友们



也喝，但他们能节制。



我们带着香烟，啤酒，



两三个女孩，



到堡垒去。



我们会干些傻事。



有时候你会假装



昏过去，好让女孩们



仔细察看你。



她们会用手



顺着你的裤子往下摸，



而你躺在那儿，拼命



忍住笑，或者，



她们会向后仰，



闭上眼，让你



上上下下抚摸她们。



有一次在聚会上我爸爸



去后面门廊下



撒尿。



我们听见说话声



比电唱机还响，



看见人们随处站着，



边喝酒边笑。



爸爸完事儿后，



拉上拉链，朝满天星光



遥望了一会儿——那时



正是夏夜，



总是繁星满天——



然后回到屋里。



女孩们要回家了。



我和我最好的朋友



在堡垒里睡了一晚上。



我们吻着彼此的唇，



互相抚摸。



我看见临近清晨时



星光隐退了。



一个女人正睡在



我们的草地上。



我看着她的裙子，



然后喝了瓶啤酒



抽了支烟。



朋友们，那时我以为



这就是生活。



屋里，有人



在一罐芥末酱里



掐灭了香烟。



我从瓶里倒了杯



不掺杂的酒，再来



一杯温的冰镇果汁酒，



又来一杯威士忌。



我从一间房



走到另一间，没人在家。



多好的运气，那时我以为。



多年后，



我仍愿意放弃



朋友，爱，和满天星光，



换取一座没人在家的房子，



没有人回来，



而我可以开怀畅饮。





忍痛大甩卖




星期天大清早所有东西都搬到了外面——



儿童顶篷床和梳妆台，



沙发，茶几和台灯，一箱箱



各色各样的书和唱片。我们搬出



厨房用具，带闹钟的收音机，挂着的



衣服，和一把一直陪着他们，



被他们叫作“舅舅”的



大安乐椅。



最后，把餐桌也抬出来了，



他们在桌上摆好东西就准备开张。



天空看起来会一直晴朗。



我待在这儿陪他们，试着戒酒。



昨晚我睡在那张儿童床上。



这场拍卖对我们所有人来说都很艰难。



现在是星期天，他们希望能赶上



隔壁圣公会教堂的人潮多卖一点。



多么狼狈啊！真丢脸！



谁看到路边这堆杂物



都会目瞪口呆。



那个女人，一个家庭成员，一个亲爱的人，



一个曾经想当演员的女人，



正和教友们一起攀谈，



他们尴尬地笑笑，拨弄一下



衣物，然后走开。



那个男人，我的朋友，正坐在桌边，



努力对他读着的那本书



装出感兴趣的样子——是傅华萨的《编年史》，



我从窗子里看到。



我的朋友完了，没戏了，他知道。



这里该怎么办？没人能帮帮他们吗？



难道眼睁睁看着他们崩溃？



这让每个人都感到沮丧。



得马上有人站出来解救他们，



立刻从他们手里买下一切，



这生命里的每一丝痕迹，



不能再这样蒙羞了。



得有人做点什么。



我伸手摸到我的钱包，随即明白：



我并不能帮助任何人。





你的狗死了




它被货车碾过。



你在路边找到它，



把它埋了。



你为它感到难过。



你自己感到难过，



也为你的女儿难过，



因为这是她的宠物，



她这么爱它。



过去她常为它低声哼唱，



让它睡在她的床上。



为此你写了一首诗。



你称之为给你女儿的诗，



关于那条被货车碾死的狗，



以及你如何看护它，



把它带到树林里，



深深地，深深地埋葬了它。



那首诗写出来竟是那么好，



你几乎要为那条小狗被碾死



而高兴，否则你永远



也写不出那样的好诗。



然后你坐下来



写一首诗，关于



你为那条狗的死而写诗，



但是当你写着，你听见



一个女人尖叫着



你的名字，你的教名，



两个音节一起叫，



你的心一惊。



过一会儿，你继续写。



她又开始尖叫。



你不知道这会持续多久。





我父亲二十二岁时的照片




十月。在这阴湿，陌生的厨房里



我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。



他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串



多刺的金鲈，另一只手



是一瓶嘉士伯啤酒。









穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在



1934年的福特车的前挡泥板上。



他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，



耳朵上歪着一顶旧帽子。



整整一生父亲都想要敢作敢为。









但眼睛出卖了他，还有他的手



松垮地拎着那串死鲈



和那瓶啤酒。父亲，我爱你，



但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，



甚至不知道到哪里去钓鱼。





哈密·拉默兹（1818—1906）




这个早上我开始写一首关于哈密·拉默兹的诗——



战士，学者，沙漠探险家——



死在自己手下，枪击，八十八岁。









我一直想给儿子读读字典里关于那个奇男子的



词条——我们刚读完关于罗利
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 的一些文字——



但他不耐烦，自然如此。









这是几个月前了，那孩子现在和他妈妈在一起，



但我还记得那个名字：拉默兹——



和一首开始成形的诗。









整个早上我坐在桌边，



两只手来回拨弄数不清的废纸，



企图回忆那不可思议的生活。





破产




二十八岁，毛茸茸的肚子



从汗衫（被豁免）
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 下露出来，



我侧身躺在



长沙发（被豁免）上，



听着我妻子那美好的嗓音（也被豁免）



发出奇怪的声音。









我们刚刚抵达



这些小小的快乐。



原谅我（我恳求法庭），



我们一直目光短浅。



今天，我的心，像那扇前门



几个月来第一次敞开。





面包师




那时潘丘·维拉
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 来到城里，



绞死了市长，



又传召年老体弱的



渥伦斯基伯爵共进晚餐。



潘丘介绍他的新女友，



连同她系着白围裙的丈夫，



向渥伦斯基展示他的手枪，



然后请伯爵给他讲讲



他在墨西哥不愉快的流亡经历。



后来，谈起女人和马。



两人都是行家。



女友咯咯笑着，



拨弄潘丘衬衣上的



珍珠纽扣，直到



潘丘睡着了，头趴在桌上，



转眼已是午夜。



那位丈夫在身上画了个十字，



提着靴子逃离了这座房子，



对他的妻子或渥伦斯基



没有任何表示。



那个无名的丈夫，光着脚，



忍辱负屈，一心死里逃生，他



是这首诗的英雄。





爱荷华夏天




报童摇醒我。“我正梦见你会来，”



我告诉他，从床上起身。跟他一起来的



是大学里的一个黑人大个子，好像



手痒得要揍我一顿。我磨蹭着。



汗从我们脸上流下；我们站着等。



我没有给他们让座，也没人说什么。









是后来，他们走了以后，



我才意识到他们送来了一封信。



一封我妻子的来信。“你在那边



做些什么？”妻子问，“还喝酒吗？”



我盯着邮戳看了几小时。然后它，也开始模糊了。



我希望有一天能忘掉所有这些。





酒




织锦帘幕旁那幅画



是德拉克洛瓦
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 的作品。这个叫卧榻，



不是沙发；这是长靠椅。



留意那华丽的椅腿。



戴上你的塔布什帽
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 。闻闻你眼皮底下



那块软木炭。理理你的束腰长袍，就这样。



然后是红色宽腰褡和巴黎；一九三四年四月。



一辆黑色的雪铁龙等在路边。



街灯亮了。



把地址给司机，但是告诉他



别着急，你有一整晚的时间。



你们到那儿，喝酒，做爱，



跳希米舞
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 和比津舞
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 。



第二天早晨当太阳从宅区上空



升起，那个你已经拥有，



并通宵达旦拥有的美丽女人



现在想跟你一起回家，



温柔地待她，别做任何



将来追悔的事。乘坐雪铁龙



带她回家，让她



睡一张体面的床。让她



爱上你，你也爱上她，



然后……再来点儿什么：酒，



酒的问题，总是酒——



你真正做过的事，



对另外一个人，一个



你从一开始就想爱的人。









现在是下午，八月，阳光照着



圣何塞
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你家车道上



一辆覆满灰垢的福特车的引擎盖。



车前座上一个女人



正蒙着眼睛，听着



电台里一首老歌。



你站在门口呆望。



你听到了那首歌。那是很久以前的事了。



你寻思着，阳光照在你脸上。



但你想不起来了。



真的想不起来。





给尚武的姗拉




作家挣多少钱？一开始



她说



在这之前



她从没遇到过作家



不多我说



他们还得做别的事



比如什么？她说



比如在工厂工作我说



拖地板教书



摘水果



等等



什么事都做我说



在我们国家她说



上过大学的人



绝不会拖地板



哦那只是刚开始的时候我说



作家都挣很多钱



为我写首诗吧她说



一首情诗



所有的诗都是情诗我说



不明白她说



很难解释我说



现在就为我写吧她说



好吧我说



一块餐巾/一支铅笔



给姗拉我写道



不是现在啦傻瓜她说



轻轻咬了一下我的肩膀



我只是想试探一下



以后再写？我说



把手放在她的大腿上



以后她说









噢姗拉姗拉



除了巴黎她说



伊斯坦布尔是最可爱的城市



读过欧玛尔·海亚姆
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 吗？她说



读过读过我说



一条面包一瓶酒



我对欧玛尔



了如指掌



卡里·纪伯伦呢？她说



谁？我说



纪伯伦她说



不太清楚我说



你怎么看待军队？她说



你在军队待过吗？



没有我说



我没觉得军队怎么样



为什么？她说



该死你不觉得男人



就应该参军吗？



哦当然我说



他们是应该



我曾经和一个男人同居她说



一个真正的男人一个陆军



上尉



但他被杀了



噢真见鬼我说



四下里找军刀



喝得烂醉



妈的他们的眼睛吓死人



我刚说到这儿



茶壶就飞过桌子



真抱歉我说



对着茶壶



我是说对着姗拉



见鬼她说



真不知道他妈的



干吗让你搭讪我





找工作[1]
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我一直想要小溪中的红点鲑



作早餐。









突然，发现了一条



通往瀑布的新路。









我开始加快脚步。



快醒醒，









我妻子说，



你在做梦。









但当我想要起身，



屋子开始倾斜。









谁在做梦？



中午了，她说。









我的新鞋等在门边。



它们正闪着微光。





干杯




伏特加后又喝咖啡。每天早上



我在门上挂个牌子：








外出午餐















但是没人理会；我的朋友们



看看牌子，



有时会留个小纸条，



要不他们就大叫——出来玩吧，



雷——蒙——德。









有一次我儿子，那个小混蛋，



溜进来了，留给我一个彩蛋



和一根手杖。



我猜他喝了点我的伏特加。



上星期我妻子顺路过来，



带来一罐牛肉汤



和一盒子眼泪。



她也喝了点我的伏特加，我想，



然后她坐着一辆奇怪的车子匆匆离开了，



和一个我从没见过的男人。



他们不明白；我很好，



我在这儿好着呢，现在每一天



我都会很好，很好，很好……



我本想用这一辈子时间



来想想一切，甚至奇迹，



然而需要保持警惕，



更加当心，更加警觉，



那些想对我使坏的人，



那些想偷伏特加的人，



那些将给我带来伤害的人。





罗格河汽艇之旅，俄勒冈州，金海滩，1977年7月4日




他们承诺这将是一次难忘之旅，



鹿，貂，鱼鹰，



米克·史密斯屠杀的旧址——



一个杀了全家人，



又将房子烧成一堆灰烬的男人——



一顿烤鸡晚餐。



我不再酗酒。为此



你戴上了你的结婚戒指，驱车



五百英里亲自来看。



这光线让人目眩。我吸一口气，



仿佛过去这些年



算不得什么，一次短短的隔夜旅程。



我们坐在汽艇的船头，



你和导游偶尔闲聊两句。



他问我们从哪儿来，但是看到



我们支支吾吾，他自己



也被弄糊涂，告诉我们



他有一只玻璃眼珠，让我们



试着猜猜是哪一只。



他那只好眼，左边的那只，是褐色的，



能够定睛观看，不会有



半点错失。要是在不远的过去，



我恨不得把它抠出来，



因为它温暖，年轻，有意志，



还因为它在你的胸脯上瞄来瞄去。



现在，我不再清楚什么是我的，什么



不是。我不再清楚任何事，除了



我不再酗酒——尽管我仍因它而虚弱，



不适。引擎发动。



导游握着方向盘。



浪花从四面八方溅落，



我们朝上游驶去。





II








你们不知道爱是什么





（与查尔斯·布考斯基
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 共度的某个晚上）










你们不知道爱是什么布考斯基说



我五十一岁了看着我



我爱上了这个小娘儿们



我没法自控她也神魂颠倒



不过还好哥们儿爱情就该这样



我钻进她们的血液里她们没法赶我走



她们想方设法离开我



但最后全都回来了



她们全都回到我身边除了



我抛弃的那个



我为那一个大哭过



不过那时候我动不动就哭



别让我沾上那种烈酒哥们儿



我可会抓狂



我可以坐在这儿喝啤酒



跟你们这帮嬉皮混个通宵



这种啤酒我能喝十夸脱



什么事儿也没有就像喝水一样



但要是让我沾上那玩意儿



我就会把人往窗外扔



管他是谁我都敢扔



我这么干过



不过你们不知道爱是什么



你们不知道是因为你们从来没有



爱过就这么简单



我钓到这么个小娘儿们看她多漂亮



她叫我布考斯基



布考斯基她这样细声细气地叫我



我说干吗



不过你们不知道爱是什么



我告诉你们它是什么



你们又不听



这屋里没有一个人



能认得出爱就算它扑上来



干你的屁眼



过去我以为诗歌朗诵是一种逃避



我五十一岁了什么世面没见过



我知道他们是逃避



但我对自己说布考斯基



挨饿更是逃避



所以你们看哪有什么事能随人意



那小子叫什么来着高尔威·金耐尔



我在杂志上见过他的照片



长了张漂亮脸蛋儿



可他是个教师



天哪你们能想象吗



不过你们也是教师



咳我这是在冒犯你们啦



不我从没听说过他



还有他也一样



他们全都是蛀虫



也许是自负吧我读得不多



但这些凭五六本书



就混出名的人



蛀虫



布考斯基她说



你为什么整天听古典音乐



你们听到没有她在说



布考斯基你为什么整天听古典音乐



很惊奇是不是



没想到一个像我这样粗野的家伙



可以整天听古典音乐



勃拉姆斯拉赫玛尼诺夫巴尔托克泰勒曼



妈的在这儿我没法写东西



太安静了树又太多



我喜欢城市那儿适合我



每天早上我放古典音乐



坐在打字机前



点上一支烟就像这样抽着烟



我说布考斯基你是个幸运儿



布考斯基你挨过了这一切



你是个幸运的家伙



蓝色的烟雾飘过桌子



我望着窗外的德朗普瑞大街



看见人行道上人来人往



就像这样我一口口喷着烟



然后像这样我把雪茄放在烟灰缸上



深呼吸一下



开始写作



布考斯基这就是生活我说



贫穷是好的长痔疮是好的



恋爱是好的



但你们不知道爱是什么



你们不知道恋爱是什么滋味



如果你们见到她就会明白我说的什么



她以为我到这儿是来泡妞



她只知道这个



她跟我说她知道



妈的我五十一岁了她才二十五



我们恋爱了她爱吃醋



上帝啊这真美妙



她说要把我的眼珠抠出来如果我又来这儿跟人上床



喏看看吧这就是爱



你们有谁知道这些



告诉你们吧



我在监狱里遇见的男人



比在大学里闲逛参加诗歌朗诵会的家伙



更有风度



那些人是吸血虫他们是来看



诗人的袜子是不是脏



或者胳肢里是不是有臭味



相信我我可不会让他们失望



但我想要你们记住这一点



今晚这间屋子里只有一个诗人



今晚这个城市只有一个诗人



也许今晚这个国家只有一个真正的诗人



那就是我



你们有谁知道生活是什么



你们有谁懂得哪怕一丁点儿



你们哪一个被炒过鱿鱼失业过



或者狠狠揍过你的娘儿们



或者被你的娘儿们狠狠揍过



我被希尔和布罗克公司炒过五次



他们炒了我又再雇回我



我三十五岁时给他们当勤杂工



后来因为偷了几块饼干被开除



我是过来人知道那滋味



现在我五十一岁了我在恋爱



这个小娘儿们她说



布考斯基



我说干吗她说



我觉得你真是个混蛋



我说宝贝儿你真了解我



这世上男人女人



就她一个小娘儿们



可以这么对我说



但你们不知道爱是什么



最后她们全都回到我身边



每个人都回来了



除了我告诉你们的那一个



我甩掉的那个



我们在一起七年



我们经常喝得太多



我看见这屋里有几个打字员



可没看见什么诗人



我不奇怪



你们得恋爱了才能写诗



你们不知道恋爱是什么



这是你们的麻烦



给我倒点那玩意儿



是的不加冰很好



不错刚刚好



那么就让演出开始吧



我知道我说过什么不过我只喝这一杯



味道不错



好吧我们开始吧把这事儿弄完算了



只是待会儿谁也别站得



离敞开的窗户太近





III








早晨，遥想帝国




我们把嘴唇贴在杯子的珐琅边，



心想这浮在咖啡上的油脂



总有一天会让我们的心跳停止。



目光和手指落在不是银器的



银器上。窗外，海浪



拍打着这座老城剥落的城墙。



你的手从粗糙的桌布上举起，



像是要预言什么。你的嘴唇在颤抖……



我想说见鬼吧未来。



我们的未来深藏在这个下午。



窄巷里有一辆马车和它的车夫，



马车夫望着我们，迟疑着，



然后摇摇头。此时，



我冷漠地磕碎一只漂亮的来亨鸡的蛋。



你的眼睛变得朦胧。你转过头，越过屋顶



望向大海。连苍蝇都静下来了。



我磕开另一只蛋。



我们确实已彼此看低。





蓝石头





如果我说石头是蓝色的，那是因为




蓝色是精确的词，相信我。



——福楼拜










你正在写一场爱情戏，



关于爱玛·包法利和鲁道夫·鲍兰格，



但是爱情与它无关。



你写的是有关性的渴望，



那种一个人想占有另一个人的渴望，



它最终的目的是插入。



爱情与它无关。



你写啊写啊那个场景，



直到你激起了欲望，



在一块手帕里自慰。



几小时过去，你仍然没有从桌边



起身。你继续写着那个场景，



写着饥渴，盲目的力量——



性爱的天性——



一种急欲进入结果的激情，



以及最终，完全的毁灭，



如果不加约束的话。而性爱，



如果不是无法约束，又是什么？



那天晚上你在海滨散步，



和你多话的朋友，埃德·龚古尔。



你告诉他这些天



你写着情爱场景，你可以



不离开桌子就行自慰。



“爱情与它无关。”你说。



你享受着一支雪茄和泽西岛
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 清澈的景色。



潮水正越过砂石退去，



没有什么能阻挡它。



你在月光下捡起并端详的



光滑的石头已经被大海



染成了蓝色。第二天早上当你



从裤袋里掏出，它们仍是蓝色的。









——给我的妻子





特拉维夫与《密西西比河上的生活》




这个下午的密西西比河——



时而潮涨，在烈日下翻腾，



时而潮落，在星光下泛起涟漪，



致命的暗礁诱捕着往来的



汽船——



这个下午的密西西比河



从未这么遥远。









一座座种植园在黑暗里掠过；



琼斯庄园自虚空中，



自松林间显现，



这里是十二英里处，格雷家的



监工在雾中伸手接过



从新奥尔良寄来的



一包信件和纪念品。









比斯比，那个你喜爱的舵手，



正怒气冲冲发脾气：



妈的，小子！时不时臭骂你一通。



维克斯堡，孟菲斯，圣露易，辛辛纳提，



桨叶闪烁又急促，朝上游



猛扎，搅起阵阵黑水，



响声潺潺。

马克·吐温你心明眼亮，



记下这一切，留待



日后再叙，



甚至关于你如何得名，



十三英尺半
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 ，十二英尺，



每个孩子都知道，



除了一个。









我把腿在栏杆上搭得更远，



在阴凉里往后靠，



捧着那本书像握着方向盘，



浑身冒汗，虚掷生命，



而下面田野上，



孩子们正争吵不休，



然后狠狠掴对方一巴掌。





传到马其顿的消息




在他们今天




称为印度河的两岸







我们发现一种



豆子




与埃及豆十分相似



此外







有人报称看见鳄鱼



上游和山坡长满




没药和常春藤














他相信















我们已经找到



尼罗河的源头




我们敬献







祭礼



举行赛事




共庆盛举







群情欢畅








大家以为


















我们要掉头回去了







他们的使者



献上的大象




是庞大







而骇人的野兽然而




昨天他露齿一笑







攀上梯子爬到











一头野兽的
























顶背上







众人











向他欢呼　他





















挥手致意　众人再次




欢呼







他指向河对岸




众人陷入沉默







工匠们

在水边




忙于建造巨大的木筏














翌日















我们将再次




面朝东方







今晚








风　鸟儿















满布天空




鸟喙的咔嗒声







犹如生铁相碰

风








和缓芬芳


















带着茉莉花的香气







我们身后是家国的踪迹



风吹过








营地















掀动马其顿人的



帐篷








轻抚每一个















熟睡的士兵



唷！唷！




大家在睡梦中







叫喊　马儿











竖起了耳朵　哆嗦着




























站起















几小时后



他们都将与太阳




一道苏醒







都将随着风








更行更远



















雅法
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 的清真寺

我靠在宣礼塔的阳台上。



头脑发晕。



几步开外那个想要



出卖我的人开始指点



主要景区——



市场教堂监狱妓院。



被杀了，他说。



词语消失在风里，但他



拖着手指往脖子处一划，



所以我明白了。



他咧嘴一笑。



关键字眼飞出来——



土耳其人希腊人阿拉伯人犹太人



交易祭拜爱谋杀



美丽的女人。



对这些蠢事，他又咧嘴一笑。



他知道我正观察他。



他仍自信地吹着口哨，



当我们沿着台阶



彼此碰撞着下楼，



在狭窄而盘旋的黑暗里



混杂着呼吸和身体。



楼下，他的朋友们在车里



等着。所有人都点着烟，



想着下一步该做什么。



我们钻进车里，时间，



像他黑眼睛里的光，渐渐流逝。





离这儿不远




离这儿不远有人



在叫着我的名字。



我跳到地板上。









不过，这可能是个陷阱。



小心，小心。



我在毯子下摸索我的刀。









正当我一时找不着，



诅咒着上帝时，门猛地推开，



一个长头发的捣蛋鬼进来了，









抱着一条狗。



怎么啦，孩子？（我们俩都在



发抖。）你想做什么？









但舌头只是在她张开的嘴里



跳动，打颤，



一个单调的声音从她喉咙里发出。









我走近，跪下来，



将我的耳朵凑近那小嘴唇。



我起身——那条狗咧嘴一笑。









听着，我可没工夫玩游戏。



给你，我说，给你——我用一颗李子



打发她走了。





骤雨




·

雨点嘶嘶打在石头上，老头儿和老太太们



赶着驴子去避雨。



我们站在雨里，比驴子还要蠢，



大喊大叫，在雨里走来走去，相互指责。









※









雨停了，安静地等在门廊里，抽着烟的



老头儿老太太们



又牵出他们的驴子上山去。









※









后头，总跟在后头，我爬过逼窄的街道。



我转溜着眼睛。我踢踏着石头。





巴尔扎克




·

我想起戴着睡帽的巴尔扎克，



在他伏案写作三十小时后，



雾气从他脸上升起，



长袍睡衣黏着



他毛茸茸的大腿，



他挠着痒，徘徊



在敞开的窗边。



外面，林荫大道上，



债主们肥胖而苍白的手



正捋着胡须和领结，



年轻女士们梦想着夏多布里昂
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 烤牛排，



和年轻男人们一道兜风，这时



空空的马车咣当驶过，散发出



车轴润滑油和皮革的气味。



像一匹庞大的役马，巴尔扎克



打着哈欠，喷着鼻息，缓重地



走向盥洗室，



撩开他的睡袍，



将一大泡尿射进



十九世纪早期的



便器。蕾丝窗帘捕捉到



一阵微风。等等！睡前



最后一场戏。他的头脑兴奋着，



回到桌边——钢笔，



墨水，散乱的纸张。





乡下的事情




·

一个女孩推着自行车穿过高高的草丛，



穿过翻倒的花园家具，水



漫过了她的脚踝。没有柄的杯子



在肮脏的水面上滑行，茶碟的瓷里



有着细微的裂缝。



楼上的窗子里，花缎窗帘后，



管家苍白的蓝眼睛追随着。



他试着大声呼喊。



黄色便笺纸的碎片



飘散在寒冬的空气里，但那女孩



没有转头。



厨师走了，没有人听见。



然后两只拳头出现在窗台上。



他斜着身子靠得更近，想听见那些微弱的



私语，那破碎的故事，那些借口。





这个房间




·

比如说这个房间：



那等候在下面的



是辆空马车吗？












答应我，答应我，



什么也别告诉他们，



看在我的分上。















我记得那些阳伞，



海滨的一块空地，



可是这些花……












难道我必须永远躲在后面——



听着，抽着烟，



潦草记下一桩桩遥远的事？















我点燃一支烟，



调整好百叶窗。



街上有些噪声



正越来越弱，越来越弱。





罗德岛
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我不知道花儿的名字，



也分不清一棵树和另一棵，



不过我还是坐在广场上，



在一片帕皮索斯特罗斯烟云下



抿尝着希腊啤酒。



附近有尊大师雕像



正等待着另一个艺术家，



另一场地震。



但我没有野心。



我愿意待在这儿，这是真的，



尽管我想和山上



教会医院城堡周围



那些平民的鹿厮混在一起。



那真是美丽的鹿，



它们瘦削的腰身



在白蝴蝶的袭扰下轻轻摆动。









城垛高处一尊高耸、坚挺的



雕像守望着土耳其。



一场温暖的雨开始落下。



一只孔雀正抖落



它尾羽和头上覆盖的水珠。



在穆斯林的墓地一只猫睡在



两块墓石间的壁龛里。



正是进赌场



闲逛一下的时候，只是



我没有穿礼服。









回到船上，准备上床，



我躺下来，记起了



我曾经来过罗德岛。



但这次有些不同——



我又一次听到赌台管理员的声音



叫嚷着



三十二，三十二，



当我的身体在水面上飞行，



当我的灵魂，像猫一样镇静，徘徊着——



然后跃入睡眠。





公元前480年，春
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据称，被赫勒斯滂海峡
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 的








无礼激怒，

























竟敢发起一场风暴，




























将他两百万大军

























吹得人仰马翻，































希罗多德
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 说，




























薛西斯一世
 

［20］



 下令

























赐鞭三百































予那狂暴的海水，再




























扔下脚镣一副，另加

























滚烫烙铁烧炙。





















你可以想象




雅典人对此














作何反应；我是说


















波斯大军正踏上征途。











IV








在克拉马斯河
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 附近

我们站在燃烧的油桶旁



温暖我们自己，我们的手



和脸，在它纯净缭绕的热气里。









我们端起热气腾腾的咖啡杯



送到嘴边，双手捧着



喝它。但我们是钓鲑鱼的









渔夫。现在我们在雪地和岩石上



跺跺脚，向上游走去，



缓缓地，怀着爱意，走向那些静静的池塘。





秋天




房东这一院子旧汽车



并不碍事。房东



这个人，也不碍事。他整天



躬身在一台模锻机上，



或者裹在电弧焊的



蓝色火焰里。




不过他注意到了我，







经常停下手里的活，隔着窗子



朝我微笑点头。甚至



为把他的锯木机



放在我的客厅而道歉。




但我们仍是朋友。







慢慢地日子变短了，我们



一起走向春天，



走向高涨的河水，走向黄麻鲈，



和溯流入海的克氏鲑。





冬季失眠症




脑子无法入睡，只能清醒地躺着，



胡思乱想，听着雪堆积，像是



要发起最后的突袭。









它希望契诃夫在这儿帮点



什么忙——三杯缬草
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 汁，一杯



玫瑰水——随便什么，没关系。









脑子想从这儿跑出去，



跑到雪地上。它想要奔跑，



跟随一群粗毛野兽，满口利齿，









在月光下，穿过雪地，不留下



任何脚印或踪迹，身后什么也没有。



脑子今晚生病了。





普罗塞
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冬天普罗塞城外的山上



有两种田：新绿的麦田，夜里



麦苗从犁过的地里升起，



等待，



然后又再升起，抽穗。



野鹅爱这种绿小麦。



我也曾尝过一些，想弄明白。









还有延伸到河边的麦茬地。



这些是已失去一切的田地。



夜里它们想要回忆自己的青春，



但它们的呼吸缓慢又不平稳，



生命正陷入黑暗的犁沟。



野鹅也爱这种碎麦粒。



它们愿为它而死。









但一切都被遗忘了，几乎一切，



而且如此之快，啊，上帝——



父亲们，朋友们，他们进入到



你的生命，重又出去了，几个女人待了



一会儿，然后走了，麦田



转过身，消失在雨中。



一切都会离去，除了普罗塞。



那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚——



拐角处车前灯扫过麦田——



普罗塞，那个小镇，闪耀在我们翻山的途中，



发热器咔嚓作响，疲惫到了骨子里，



火药味还留在我们的指尖：



我几乎看不清他，我的父亲，正眯眼



瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。





鲑鱼夜溯




夜里，鲑鱼



从河里游出，进入镇上。



它们避开那些有店名的地方，



如福斯特冷品店，A&W，史迈利商店，



只是游近赖特街上的



屋宅区，那儿有时候，



凌晨时分，



你可以听见它们在试探门把手



或者撞击有线电视的缆线。



我们熬夜等它们。



让后窗敞开着，



一听到水花响就大声嚷嚷。



天亮是令人失望的事。





在科威克河上带着单筒望远镜




在这里我的自信跌落。我失去了



方向。格蕾女士号



航行在翻涌的水面上。我思绪



纷乱，像河对岸的空地上



翎毛高耸的松鸡。









突然，像得到信号，那些鸟儿



沉默地飞回到松林里。





给普拉特医生，一位女病理学家的诗




昨晚我梦见一个神父走近我，



手里握着白骨，



白骨握在他白色的手里。



他很温柔，



不像有着蹼指的麦克科密克神父。我不害怕。









今天下午女仆们拿着拖把



和消毒剂来了。她们假装



我不在那儿，谈起月经期，一边



把我的床推来推去。离去之前，



她们互相拥抱。渐渐地，房间里



积满落叶。我很害怕。









窗开着。阳光。



一张床嘎吱作响，响彻房间，响在



做爱的重荷下。



男人清了清嗓子。外面，



我听到了洒水车。我开始寂寞。



一张绿色的桌子从窗边飘过。









我的心躺在桌上，仿佛真的



带着感情，而她的手指在翻弄



那无尽的连绵的内脏。



这些思绪都搁在一边，



经过那些年远东冒险之后，



我仍然爱着这双手，但我



冰冷得超乎想象。





照片上的威斯·哈丁




翻阅一本




旧相册，







看到一张罪犯的照片，




威斯·哈丁，已去世。







是个大个子男人，蓄胡子，




穿一件黑西服，







平躺在木地板上，




在得克萨斯州，埃马瑞诺。







他的头朝向镜头，




脸上







似乎有瘀青，头发




散乱。







一颗子弹从后面




穿过他的脑袋，







从右眼上方出来，




留下一个小洞。















这本来并不可笑，




但三个穿着工装裤的







龌龊男人站在几英尺外




咧嘴直笑。







他们全都握着来福枪，




最后的那个







戴着一顶




想必原是那罪犯的帽子。







另外几颗子弹




散布在多处，







在死者穿着的




精致的白衬衣下，







——不妨这么说——




那使我出神凝视的







是这大大的黑色的弹孔，




穿过那瘦削的，看起来纤细的

















右手。

























婚姻




在小木屋里我们吃裹了面包屑的牡蛎



和配柠檬饼的薯条当点心，大众电视里



正上演凯蒂和列文的婚礼。



山上拖车屋里的那个男人，我们的邻居，



刚刚又从看守所里出来了。



今天上午他和他的妻子将一辆大大的黄色汽车



开进院子，收音机大肆喧哗。



他停车时他妻子关掉了收音机，



然后一道慢慢地走向



他们的拖车屋，什么话也没说。



那是清晨，鸟儿们都出去了。



后来，他用一把椅子



把门撑开，好让春天的空气和光线进来。









这是复活节星期天的晚上，



凯蒂和列文终于结婚。



那场婚姻和它触动的所有生活，



足以使眼泪涌上眼眶。我们继续



吃牡蛎，看电视，



品评剧中人物精美的服饰



和令人惊讶的优雅，他们中的一些人



正背负着偷情的重压，



或与相爱的人分离，还有那必须预料的



潜伏在下一次残酷变故之后的



毁灭，然后是




下一次。















一只狗在吠。我起身去检视门闩。



窗帘后面是拖车和一块泥泞的



泊满汽车的停车场。随着我的注视



月亮向西滑行，武装到牙齿，追逐着



我的孩子们。我的邻居，



现在喝醉了，钻进他的大汽车，发动



引擎，再次出发，充满了



自信。收音机在尖啸，



敲奏着什么。当他离开，



只留下一方小小的波光粼粼的池塘



在颤抖，懵然不知它们的存在。





另一段生活





现在要开始另一段生活了。一段




没有错误的生活。











——卢·利普西兹










我妻子正在这活动房屋的另一半里



写诉讼状告我。



我可以听到她的笔沙沙沙，沙沙沙。



不时地，她停下来哭，



然后——沙沙沙，沙沙沙。









地上的霜正在消退。



拥有这一片房屋的男人告诉我，



别把你的车停在这儿。



我妻子继续写，继续哭，



在我们的新厨房里边写边哭。





患癌症的邮递员




成天闲在家里，



那个邮递员从没笑过；他容易



疲倦，身体正在消瘦，



只是这样；他们为他保留那份工作——



再说，他需要休息。



他不愿听见大家谈这事。









他走在空空的房间里，



想起一些疯狂的事，



比如汤米和吉米·多西，



在大古力水坝



和富兰克林·罗斯福握手，



还有他最喜欢的新年派对；



他告诉妻子的事，



多得可以写一本书，



她也爱想一些疯狂的事，



但能照常工作。



有时候在夜里，



邮递员梦见他从床上起身，



穿上衣服，出门去，



高兴得发抖……









他恨那些梦，



因为醒来后，



一切都不曾留下；仿佛他



哪儿也没去过，



什么事也没做过；



只有那房间，



那没有太阳的清晨，



门把手慢慢转动的



声音。





写给海明威和W.C.威廉斯
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 的诗

三条肥美的鲑鱼




游在静静的水潭里，







在新建的




钢桥下。







两个朋友




沿着小路







慢慢走过来。




其中一个，







前重量级拳击手，




戴着一顶







旧猎帽。




他想杀死，







也就是说抓住并吃掉，




那条鱼。







另一个，




医生，







他知道那种情况




几率不高。







他认为这样很好，




这些鱼就应该







是这样




一直浮游







在清水里。




两个人继续走，







但他们




讨论着，







消失在




渐渐暗淡的树林，







田野，和天光里，




走向那河流上游。











折磨





给斯蒂芬·多宾斯
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你又坠入了情网。这一次



是一位南美将军的女儿。



你又想被绑在架子上。



想听到那些难听的骂你的话，



并承认这些都是真的。



你想要那些说不出口的事



发生在你身上，那些好人们



不会在教室里谈论的事。



你想说出你知道的一切，



关于西蒙·玻利瓦尔
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 ，关于博尔赫斯，



大部分还是关于你自己，



你恨不得把每个人都牵扯进来！



即使现在是凌晨四点，



灯光仍然亮着——



那些在你眼里和脑中日日夜夜



燃烧了两个星期的灯——



你渴望一支烟和一杯柠檬汁，



但她不会熄灭那些灯，那个



有着绿色眼睛，浑身都是小伎俩的女人，



尽管那样你还是想当她的加乌乔牧人
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 。



跟我跳舞吧，你想象着听见她说，



当你伸手去拿那空水杯。



来跟我跳舞，她又说，没错。



她挑了这样的时刻叫你，小子，



起来，和她赤裸着身子跳舞。



不，你连一片落叶的力气也没有了，



连一只在的的喀喀湖
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 上被波浪摧毁的



小芦苇篮的力气也没有了。



但你仍会从床上跃起，



一如往常，朋友，你仍会舞过



那宽阔而开敞的空间。





鱼漂




在华盛顿州梵泰奇附近的



哥伦比亚河上，我们在冬天里



钓白鲑；我爸爸，瑞典人——



林德格瑞先生——和我。他们用腹卷轮
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 ，



铅笔长短的坠子，红色，黄色，或棕色的



装着幼虫的假蝇钓饵。



他们想要走远些，就径直走到



浅滩边上。



我用一个鱼漂和一根竹竿在岸边钓鱼。









爸爸在他的下嘴唇下暖着虫饵，



好让它们活着。林德格瑞先生不喝酒。



我曾经喜欢他胜过喜欢爸爸。



他让我握他的方向盘，打趣



我的名字“小雷蒙德”，还说



有一天我会长成一个好男人，会记得



所有这些，也会和我自己的儿子钓鱼。



但是爸爸是对的。我是说，



他沉默着，望着河水深处，



努动着舌头，像一种沉思，在鱼饵后。





从奇科出发的高速公路99号东




那些绿头鸭停落来



过夜了。睡梦里



它们笑得咯咯响，梦见了墨西哥



和洪都拉斯。水田芥



在灌溉渠里点头，



灯芯草往前躬着腰，被黑鸟



重重地压着。









稻田浮在月光下。



就连潮湿的槭树叶也黏在



我的挡风玻璃上。告诉你玛丽安，



我很快乐。





美洲豹





给约翰·海恩斯和基思·威尔逊
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我曾在荒凉的箱形峡谷
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 追踪一头美洲豹，



就在哥伦比亚河谷外克里克特河



和同名小镇附近。我们本来是去猎松鸡。十月，



灰霾的天空延伸到俄勒冈，甚至更远，



直到加利福尼亚。我们都没去过



加利福尼亚，但知道那个地方——那里有些餐馆



可以让你不断地把盘子添满。









那天我追踪一头美洲豹，



如果“追踪”这个词准确的话，一路跌跌撞撞，



逆风跟着那头美洲豹，一边抽着烟，



一支接一支，充其量是个



紧张兮兮，淌着汗的胖小子，但那天



我追踪了一头美洲豹……









后来我在客厅里醉得摇摇晃晃，



拼凑着文字想把它讲出来，咂摸着



散乱的记忆，当你们两个在餐桌上讲完



你们的黑熊故事之后。



突然，我又回到了那个峡谷，在那种晕眩下。



多年来我一直没再回想过的事：



那天我怎样追踪一头美洲豹。

我就讲了。不管怎样，试着讲讲，



海恩斯和我都醉得一塌糊涂，威尔逊听着听着，



然后说，你确定那不是一只山猫吗？



我私底下以为他是奚落我，来自西南部，



那天晚上朗诵过的这个诗人，



傻子也分得清山猫和美洲豹，



即使像我这样一个醉醺醺的作家，



多年后，在这家自助餐厅里，在加利福尼亚。









去他的。然后那头美洲豹安详地从灌木丛走出，



刚好就在我面前——天哪，他多么壮硕多么漂亮——



他跃上一块岩石，转过头来



望着我。望着我！我仓皇回头，忘记了射击。



然后他又纵身一跃，从我的生活里完全消失。





涌流




这些鱼没有眼睛，



这些在梦中向我游来的银色的鱼，



撒播着鱼卵和鱼精



在我头脑的凹槽里。









有一条鱼游过来了——



笨重，伤痕累累，和其他鱼一样沉默，



只是顶着逆流而上，









合上它黑色的嘴



逆流而上，合上又张开，



抵抗着潮水。





猎人




在这荒地高处半睡半醒，



四周环绕着马球场，



我蜷伏在一堆石头后，梦见



我拥抱着为我照顾孩子的保姆。



离我的脸几英寸远，



她冷静年轻的眼睛从两朵留下的野花处



凝视我。那双眼睛里



有我不能回答的问题。谁能审判这些事？



但在我冬天的内衣下，



血液在涌动。









突然，她的手在惊慌中举起——



那群野鹅正一溜烟飞离它们的河心岛，



在峡谷中越飞越高，越飞越高。



我扣动猎枪保险。身体振奋，投入工作。



相信手指。



相信神经。



相信这个
 。





十一月某个星期六早晨想睡久一点




客厅里沃特·克朗克特
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正为我们报导登月火箭发射
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 前的准备。



我们正走向



第三个，也是最后一个，阶段，



这是最后的试验。



我躺下来，



深深埋进被子里。









我儿子正戴着他的太空盔。



我看见他走过憋闷的长廊，



拖沓着他的钢靴。









我自己的脚渐渐变冷。



我梦见了黄马褂
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 和轻度



冻疮，圣特斯河上



捕白鲑的渔夫们



正面临的两个危险。









但是有什么东西



正在那结冰的芦苇丛里移动，



什么东西侧翻过来，



正慢慢被水灌满。



我翻过身来仰卧着。



整个儿的我立刻向上浮升，



仿佛怎么也不会淹死。





露易丝




在隔壁的拖车屋里，



女人正数落一个叫露易丝的孩子。



没告诉过你吗，笨蛋，把这门关上？



老天，这是冬天！



你是不是想付电费单？



把脚擦干净，拜托！



露易丝，我该拿你怎么办？



噢，我该拿你怎么办，露易丝？



那女人从早念到晚。



今天女人和孩子出来



晾衣服。



跟这位先生问好，女人



对露易丝说。露易丝！



这是露易丝，女人说，



用手扯扯露易丝。



舌头被猫叼走了，女人说。



但露易丝嘴里有衣夹，



臂弯里有湿衣服。



她把晾衣绳扯下来，



用下巴钩住，



把衬衣甩在



绳子上，就不管了——



衬衣张开来，飘在



她的头顶上。她忽地头一低，



往后一跳——从这像是人形的衬衣后



跳出去。





写给卡尔·沃林达
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 ，顶级高空杂技师

当你还小，风尾随你



遍及马格德堡。在维也纳风找寻你，



从一个院落到另一个。



风吹翻喷泉，让你的头发竖立。



在布拉格风陪伴着刚刚组建家庭的



表情严肃的年轻夫妇。但你让他们屏住呼吸，



那些穿着白色长裙的女士们，



和蓄着胡子，衣领高耸的男人们。



当你向黑尔·塞纳西陛下鞠躬，



风等在你的袖口里。



当你和比利时民主国王



握手时，它也在那儿。



风吹得芒果和垃圾袋沿着内罗毕街道滚过。



你看见风追逐着斑马穿过塞伦盖提平原。



当你从佛罗里达州萨拉索塔那些郊区房屋的屋檐下走出，



风就来与你会合。风在树木间发出小小的喧响，



在每个有岔路口的小镇，在马戏团停留的每个地方。



你一生都在谈论着风，



它怎样说来就来，



怎样吹动旅馆房间阳台下



绣球花浮肿的脸，当你



抽着你粗大的哈瓦那雪茄，望着



烟雾往南飘，永远往南，



朝着波多黎各和热带。



那个早上，七十四岁，十层楼高，



两家旅馆中间，为招揽观众的噱头表演，



春天的第一天，那阵



到哪儿都一直跟随着你的风



从加勒比海吹来，毅然



投入你的怀抱，像一个年轻的恋人！



你的头发竖起。



你想蹲下，想抓住钢丝。



后来，人们过来清理现场，



拆掉钢丝。他们拆掉



你走了一辈子的钢丝。想想看：钢丝。





德舒特河




这片天空，比如说：



幽闭，灰暗，



但雪已经停了，



这点总算不错。我冷得



连手指



也没法弯曲。



今天早上走到河边，



我们惊扰了一只



正撕咬着兔子的獾。



獾的鼻子流着血，



血溅在鼻子和锐利的两眼间：




捕食本领和慈悲



可不相干。















后来，八只绿头鸭飞过，



没有朝下望一眼。河面上



弗兰克 · 桑德梅耶正在钓鱼，拖着钓绳



钓虹鳟。他在这条河上



已经钓了很多年，但二月是最好的月份，



他说。



纠结，没戴手套，



我对付着一堆迷宫似的尼龙线。



远方——



另一个男人正抚养着我的孩子，



与我的妻子同床共眠，同床共眠。





永远




游荡在屋外的烟幕中，



我顺着一只蜗牛的痕迹



穿过花园来到花园石墙。



终于一个人了，我蹲下，









看看有什么事可干，突然



我将自己贴在潮湿的石头上。



开始慢慢地察看四周，



聆听着，调动









我的全身就像蜗牛



调动它的身体，放松，然而警觉。



真神奇！今夜是我生命中的



里程碑。过了今夜，









我怎么还能回到



那另一段生命？我凝望着



星星，用我的触角



向它们挥舞。我坚持了









几小时，仅仅是休息。



后来，悲伤开始一滴滴



落在我心里。



我想起父亲已经去世，

我很快就要



从这个小镇离开。永远。



再见，儿子，父亲说。



快天亮时，我爬下来，









踱回屋里。



他们仍在等待，



恐惧闪过他们的脸，



当他们第一次看见我陌生的眼睛。





 

［1］



 罗利（Walter Raleigh，约1554–1618）：英国探险家，作家。



 

［2］



 被豁免（exempt）：法律上指破产后无须被没收抵债、可由破产者留下的物品。



 

［3］



 潘丘·维拉（Pancho Villa，1878–1923）：墨西哥资产阶级民主革命时期农民运动领袖，其暴力倾向也让人闻风丧胆。



 

［4］



 德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798–1863）：法国浪漫主义画家，代表作有《自由领导人民》、《但丁和维吉尔在地狱里》等。



 

［5］



 塔布什帽（tarboosh）：一种穆斯林男子戴的中央有缨子的红色无边圆塔状毡帽或布帽。



 

［6］



 希米舞（Shimmy）：盛行于20世纪20年代初的一种爵士舞。



 

［7］



 比津舞（beguine）：起源于南美洲，节奏强烈奔放，类似伦巴舞。



 

［8］



 圣何塞（San Jose）：美国加利福尼亚州西部城市。



 

［9］



 欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyám，1048–1122）：波斯诗人、数学家、天文学家，曾参与修订穆斯林历法，写有关代数学的论文，以四行诗闻名，著有诗集《鲁拜集》。



 

［10］



 此诗首次发表在1983年出版的诗歌、小说和散文合集《火》中，后有细微改动，重新收入在1989年出版的诗集《通往瀑布的新路》中。



 

［11］



 查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920–1994）：美国当代作家，诗人，有“酒鬼诗人”之称，著有诗集、小说数十种。



 

［12］



 泽西岛（Jersey）：英吉利海峡的岛屿，临近法国，现属英国。



 

［13］



 十三英尺半，十二英尺：原文为“quarter twain, mark twain”，为密西西比河上水手们的行话，指船只航行的安全水深，后者也是马克·吐温笔名的由来。



 

［14］



 雅法（Jaffa）：以色列港口城市，特拉维夫的一部分。



 

［15］



 夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768–1848）：法国早期浪漫主义作家、外交家。诗中的“夏多布里昂烤牛排”为其厨子创制的名菜。



 

［16］



 罗德岛（Rhodes）：希腊岛屿，位于爱琴海东南部。



 

［17］



 这首诗写公元前480年希波战争的萨拉米斯大海战。



 

［18］



 赫勒斯滂海峡（Hellespont）：达达尼尔海峡的古称，在土耳其欧亚两部分之间，连接马尔马拉海与爱琴海。



 

［19］



 希罗多德（Herodotus，约前484–前425）：古希腊历史学家，被称为“历史之父”。



 

［20］



 薛西斯一世（Xerxes I of Persia，前519–前465）：波斯国王，镇压埃及叛乱，率大军入侵希腊，洗劫雅典，在萨拉米斯大海战中惨败。



 

［21］



 克拉马斯河（Klamath）：美国俄勒冈州南部河流。



 

［22］



 缬草（valerian）：植物名，有镇定作用，医学上被用作镇定剂。



 

［23］



 普罗塞（Prosser）：小镇名，位于美国华盛顿州。



 

［24］



 W.C.威廉斯（William Carlos Williams，1883–1963）：美国现代著名诗人，一生行医，主张“客体主义”诗学观。



 

［25］



 斯蒂芬·多宾斯（Stephen Dobyns，1941–）：美国当代诗人、小说家。



 

［26］



 西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar，1783–1830）：拉丁美洲反殖民统治革命运动领袖。



 

［27］



 加乌乔牧人（gaucho）：南美大草原上的牧人，多为西班牙人和印第安人的混合血统。



 

［28］



 的的喀喀湖（Lake Titicaca）：位于南美洲西部秘鲁和玻利维亚之间。



 

［29］



 腹卷轮（belly-reels）：一种绑在钓鱼者腰腹部的卷轮状的钓鱼装置。



 

［30］



 约翰·海恩斯（John Haines，1924–2011），基思·威尔逊（Keith Wilson，1927—2009）：美国当代诗人。



 

［31］



 箱形峡谷（box-canyon）：指岸壁几乎直立的箱形峡谷。



 

［32］



 沃特·克朗克特（Walter Cronkite，1916–2009）：美国新闻主播。



 

［33］



 登月火箭发射（the moon shot）：指1967年11月7日美国“勘察者6号”火箭发射。



 

［34］



 黄马褂：原文为“yellow jackets”，是北美人对黄蜂的俗称。



 

［35］



 卡尔·沃林达（Karl Wallenda, 1905–1978）：德国著名高空杂技师，生于马格德堡，1978年在波多黎各的一次表演中不幸坠地身亡。





水流交汇的地方








1954年，在伍尔沃思
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 零售店

它是从哪儿浮上我的脑海，或为什么，



我不知道。但自从罗伯特打电话来



告诉我几分钟内他就会



来这儿淘蛤蜊后，



就一直回想着。









我怎样开始我的第一份工作，



在一个叫索尔的男人手下做事。



五十来岁，不过像我一样



是个仓库勤杂工。



再怎么做也没有前途。



但他对这份工作



充满感激，像我一样。



他对这个廉价店里



各色货品全都



了如指掌，并且乐于教我。



我那时十六岁，工作一小时



挣六分钱。但那时



我爱这份工作。索尔教我



不遗余力。他很耐心，



尽管我也学得快。

那段日子最重要的



记忆：打开那些



装满女人内衣的纸箱。



底裤，以及柔软而紧身的衣物。



把它从纸箱里



一把拿出。那时



就感觉到这些东西的



甜蜜和神秘。索尔叫它



“留恋——哎”
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 。“留恋——哎？”



那时我懂什么？我也跟着那样叫了



一段时间。“留恋——哎”。









后来我长大了。不再做



勤杂工。开始准确地



发出那个法语词的读音。



我明白我在说什么！



把女孩们带出去，



盼着能摸到那种软和，



顺着那些底裤往下滑。



有时候居然得手。天，



她们竟允许我。它们真是



“留恋——哎”，那些底裤。



有时候，它们总要留恋



一会儿，当它们从腹部



滑下来，轻轻地缠着



那灼热的雪白的肌肤。



滑过臀部，腿股，



和美丽的大腿，现在



更快地越过膝盖，



小腿！直达脚踝，



这时它们已经



并拢。把它一脚踢到



车厢地板上，



忘到九霄云外。直到你不得不



又去找回它们。









“留恋——哎”。









那些甜蜜的女孩！



“稍作留恋吧，为了你的美。”
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我知道谁这样说过。很贴切，



我会用上的。罗伯特和他的孩子



还有我带着水桶和铲子，



走到平坦的沙滩上。



他的孩子们不愿吃蛤蜊，



一直叫嚷着“讨厌”



或“哎呀”，当蛤蜊出现在



满是沙子的铲子上，



然后被抛进水桶。

我呢，一直回想着



待在亚基马的那些旧时光。



还有那些丝滑的底裤。



那些令人留恋的东西，詹妮，



瑞塔，缪丽尔，苏，和她的妹妹，



科拉·梅穿过的。所有那些女孩子。



现在都长大了。或者更糟糕。



这么说吧：死了。





无线电波





给安东尼奥·马查多
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这雨已经停了，月亮出来了。



我不明白无线电波是怎么回事。



但我想它们在雨后传送得好一些，



这时空气是湿润的。不管怎样，现在，我可以



伸手够着渥太华，或多伦多，只要我愿意。



近来晚上，我发现自己



对加拿大的政治和国内大事



有点感兴趣。是的。但我主要是搜寻



他们的音乐台。我坐在椅子里听，



没什么非做不可，非想不可的事。



我没有电视机，也不再



读报。到晚上我就打开收音机。









我来到这里，想逃离



一切。特别是逃离文学。



那些与之相关，或随之产生的事物。



灵魂深处渴望什么也不想。



只想安静。同时



又有一种严肃，是的，还有缜密。



但灵魂也是个狡猾的家伙，



并不总是可靠。我倒忘了这一点。

我听着收音机里说，与其歌唱那些与我们同在，



或明天仍将与我们同在的事物，不如歌唱那离去的



和不再回来的东西。或者不。



如果不，那也好。



一个人唱还是不唱，它说，并不是太要紧。



这就是我一直倾听着的声音。



你能想象有这种想法的人吗？



那能是一回事吗？



简直是废话！



但每个晚上我就想着这些愚蠢的问题，



坐在椅子里，听着我的收音机。









这时，马查多，你的诗！



有点像一个中年人重坠



爱河。一件不可思议的事，



又令人尴尬。



好比张贴你的照片一样愚蠢。



我带了本你的书上床，



就把它放在手边一起入睡。有天晚上，



一列火车驶过我的梦，吵醒了我。



我的心在黑暗的卧室里惊惶不定，



第一个念头就是——



没事，马查多在这儿呢。



然后我重又入睡。

今天我带着你的书一起



出去散步。“留心！”你说，



当有人问起他们的生活该怎么办时。



于是我环顾四周，记下一切。



然后带着它在阳光下坐着，



坐在河边我可以看见山脉的老地方。



我闭上眼睛，听着流水的



声音。然后打开它，开始阅读



《艾贝尔·马丁最后的哀歌》。



这个早上我很想念你，马查多。



我希望，即使我对死亡了解不多，



你也能了解我想说的。



但如果不能也不要紧。好好睡吧。安息。



希望我们迟早能相遇。



那时我就能跟你说说我自己的这些事。





移动




飞快地开着车去赶渡轮！



雪溪之后是犬溪，



在车前灯里飞驰而过。



但时间完全不对——没空多想



那里溯流入海的鲑鱼。



在大山的荫蔽下，



收音机里说着一个老妇人



坐在桶里四处漂泊的事。



贫困在我们的生活里扎根，是的，



但这也太过分。



给那老妇人行行好吧，



看在上帝的分上。



她也是人家的母亲。



说你呢！天晚了。想想你自己



被桶盖缓缓地盖上。



想想赞美诗和安魂曲。体会移动的感觉，



当你被带往下一个地方。





玉米粒和雨




在地球科学研究所墙边的



一小块土地上，



一个戴帆布帽的男人



正跪在雨里忙活着



花草。钢琴声



从邻近大楼楼上的



一扇窗子传来。突然



琴声停止。



那扇窗被拉下了。









你说这庭院里



樱桃树上那些白色的花儿



闻起来就像一罐刚打开的



玉米粒。玉米粒。它们让你



想起了它。也许是，



也许不是。我无法肯定。



我已经丧失了嗅觉，



连同那些曾有过的



愿意跪下来



照看植物或蔬果的



兴趣。一个光着脚，









戴着耳环的疯子，



正弹着吉他，唱着



“雷鬼”
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 。我记得。



雨点溅在他的脚边。



他站立的地方，



有人用红色油漆在人行道上



涂写着“迎接恐惧”。









那一刻，好像回想起



那个跪在花草前的男人



是很要紧的事。



那些花。这种，



或那种音乐。现在我不是太确定。



我无法确定。









有点像脑子里，某个细小的



凹陷。我失去了



某种知觉——不是全部，



不是全部，但有点太多。



我永远的生命的一部分。



就像玉米粒。









即使你的手臂



还挽着我。即使那样。即使



我们静静地站在门廊里，



看雨点落下。



看着它，不说



一句话。静静地站着。



平心静气，我想是。站着



看雨。而那个



背吉他的男人正继续弹奏。





路




难挨的一夜！要么无梦，



要么是隐隐透着凶兆的



噩梦。昨夜，在一条乡间路上，



我从车上被放下，一言不发。



山后一座房子亮着灯，



只不过星星大小。



但我害怕去到那儿，于是继续走。









后来被打在玻璃上的雨声惊醒。



窗边花瓶里的花。



咖啡的香味，和抚弄着头发的你，



姿势像一个已离去多年的人。



但是桌下你的脚边



有块面包屑。一队蚂蚁



正从地板的一处裂缝里来来回回。



你收起了微笑。









求求你这个早上，拉下窗帘，回到床上。



别管咖啡。假装



我们身在异国，在爱中。





害怕




害怕看见警车驶进车道。



害怕在夜里沉睡。



害怕不能入睡。



害怕过去浮现。



害怕现在飞逝。



害怕电话在深夜响起。



害怕雷暴雨。



害怕清洁女工脸颊上的污渍！



害怕告诉我不咬人的狗。



害怕焦虑！



害怕不得不辨认朋友的尸体。



害怕钱花光了。



害怕拥有太多，尽管人们不会相信这个。



害怕心理评估。



害怕迟到，害怕比其他人到得早。



害怕我的孩子们信封上的字迹。



害怕他们先我而死，我会感到有罪。



害怕不得不与母亲一起度过她的晚年，在我自己的晚年。



害怕混乱。



害怕今天将以一张不愉快的纸条结束。



害怕醒来时发现你已不在。



害怕不能爱，害怕爱得不够。



害怕我爱的事物对我爱的人来说将是致命的。



害怕死亡。



害怕活得太久。



害怕死亡。




我已经说过。











浪漫主义





（给琳达·格瑞格，《古典主义》读后）










这里的夜晚十分阴晦。



但如果是满月，我们知道那情形。



这一刻我们如此感觉，



下一刻自有不同。





烟灰缸





你可以写，比如，这个




烟灰缸，以及一个男人和一个女人的




故事。但这个男人和女人




永远是你故事里的两极。




北极和南极。每一个




故事都有这两极——他和她。



——A.P.契诃夫


在她朋友的公寓里他们单独坐在



厨房的桌边。还能再独处一小时，之后



她的朋友就回来了。屋外，正在下雨——



雨点像针一样落下来，融化了上个星期的



雪。他们抽着烟，把烟灰掸在烟灰缸里……也许



只是其中一个抽着烟……是他抽烟！不要紧。



总之，烟灰缸里积满了



烟头和烟灰。









她的眼泪好像随时都要掉下来。



其实是哀求他，尽管她也骄傲，



这一生从未求过任何东西。



他明白接下来会怎样，他熟悉那些先兆——



她嗓音里起了哽咽，伸手去摸



她的项链吊坠，那是她母亲留给她的。



他把椅子往后拖，起身，走到



窗边……他希望现在已是明天，而他



已在赛马场上。他希望早点撑着伞



出门去散步……他捋着胡须，



希望此刻在其他任何地方，只要不在这里。



但这事他没有任何选择，只好



随遇而安，看在大家的分上。



天知道，他从没想过事情会弄成这样。



但现在沉浮在此一举。走错



一步，他连她的朋友也会失去。









她的呼吸变得平缓。她看着他



但一言不发。她知道，或自以为



知道，这一切将变成怎样。她用手



抹了抹眼睛，前倾着，把头埋在



双手里。以前，她也这样



做过几次，但不知道这动作



会让他发疯。他移开眼神，



咬咬牙。点燃一支烟，甩灭



火柴，在窗前又站了一会儿。









然后走回桌边，叹息一声



坐下来。他把火柴丢在烟灰缸里。



她伸手去摸他的手，他就让她



握着。为什么不呢？有什么关系？



随她去。他心意已决。她的吻



覆在他的手指上，眼泪落在他的手腕上。

他吸一口烟，望着她，



像一个男人冷漠地望着



一朵云，一棵树，或夕阳下的一块燕麦田。



他眯眼朝着烟雾。不时



在烟灰缸里掸一掸，等着



她哭完。





依旧守候头号人物




既然你已经走了五天了，



那我就把想抽的烟全部抽完，



在我想抽的地方。做小圆饼，就着



果酱和肥腻的熏肉吃。大块面包。纵容



我自己。在海滩上散步，如果我



愿意。我还想要，独自一人



想想我年轻的时候。那些



毫无理由爱过我的人。



我是怎样爱她们胜过所有其他人。



除了一个。我要说我会在这儿



做任何我想做的事，当你不在的时候！



但有一件事我不会做。



我不会睡在没有你的我们的床上。



不会。这样做不会让我高兴。



我会睡在我真正想要的地方——



你不在时我睡得最好并且



不能以我的方式拥抱你的地方。



我书房里的破沙发上。





水流交汇的地方




我爱溪流和它们奏响的音乐。



还有小溪，在林间空地和草地上，



在它们有机会变成溪流之前。



我爱它们甚至超过一切，



因它们的坚守秘密。我几乎忘了



说那些关于源头的事儿！



还有比泉水更精彩的事物吗？



但是长长的溪流也猎取了我的心。



还有溪流汇入河水的地方。



河流张开的口，河水在此归于大海。



水与另外一片水



交汇的地方。那些地方像圣地一样



矗立在我的脑海中。



但这些海边的河流！



我爱它们就像有些男人爱马



或媚惑的女人。有样东西



我要送给这冰凉而跳跃的水。



仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾



皮肤刺痛。我可以数小时地



坐在这儿望着这些河流。



它们每一条都与众不同。



今天我四十五岁了。



如果我说我曾经三十五岁



会有人相信吗？



三十五岁时我的心空洞而麻木！



五年多过去了，



它又开始再次流动。



我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，



在我随着这条河流离开我的地方之前。



它让我愉快，爱这些河流。



一路爱着它们，直到



重回源头。



爱一切提升我的事物。





II








快乐




这么早外面几乎还是黑的。



我在窗边端着咖啡，



清早的平常事物



掠过我的头脑。



突然我看到一个男孩和他的同伴



沿路走过来



投递着报纸。



他们戴着帽子穿着毛衣，



其中一个肩上背着包。



他们是这么快乐，



什么话也没说，这些孩子。



我想如果能够，他们一定



会手挽着手。



这么早的早晨，



他们一块儿做这件事。



他们走近了，慢慢地。



天空披上了曙光，



尽管月亮仍苍白地挂在水上。



这样的美，一瞬间，



死亡，雄心壮志，甚至
 爱，



都不曾进入。



快乐。它出其不意地



来了。它超越了，真的，



任何一个清晨。





旧时光




你在电视机前打起了盹，



不过还没上床，



你打了个电话来。电话铃响时，



我睡着了，就快睡着了。



你告诉我你开了场



派对。你很想念我。



就像那些旧时光，说着，



你笑了起来。



晚餐像场灾难。



食物上桌时每个人



都喝得烂醉。大家



玩得很开心，愉快的



时光，痛快的时光，直到



有人带着另一个人的



未婚妻上楼。然后



有人拔出了刀子。









但你挡在那家伙面前，



在他正要上楼时



把他劝说了下来。



真是千钧一发，



说着，你又笑了起来。



你记不得太多



之后发生的事了。





大家穿上外衣，



开始离开。你



一定在电视机前



睡着了一会儿，



因为当你醒来，它正朝你



尖叫，倒杯酒来喝吧。



总之，你在匹兹堡，



而我在这儿，



在这个国家另一端的



这个小镇。几乎每个人



都从我们的生活中消失了。



你想给我打个电话，问声好。



说你想起了我，



想起了那些旧时光。



说你想念我。









就在那一刻，我回想起



那些日子，回想起



电话铃一响，电话好像就要跳起。



想起那些人



一大清早



就来拍打着门警告。



不管里面的人会有多么惊恐。



我记得这些，还有那些非法所得的晚餐。



刀子四处摆着，仿佛随时



等待着麻烦。上床睡觉时



真希望就这样一睡不醒。









我爱你，兄弟，你说。



然后一阵感伤在我们之间



传递。我紧紧抓住话筒，



仿佛抓住



我兄弟的手臂。



真希望可以



伸手搭住



你的肩膀，老友。



我也爱你，兄弟。



说着，我们都挂上了电话。





我们在萨克拉门托的第一座房子




这些事我现在还记得清——尽管那时



我们在那儿的日子屈指可数。在我们住进房子的



第一个星期后，在那个配备着



别人的东西的房子里，有天晚上



一个男人手持棒球棒出现了。并举起了它。



我不是他以为的那个人。



终于让他相信了这点。



愤怒过后，他沮丧地



哭了。这一切与披头士狂



无关。第二个星期我们的这些朋友



从一起喝酒的酒吧



带了他们的朋友到我们的房子里来——



我们玩扑克。我把饭钱输给了



一个陌生人。接下来



他和他妻子吵架。因为沮丧



他把拳头砸在厨房的墙上。



然后，他也从我的生活里永远消失了。



我们离开那座房子时，那里的一切



都不再运转，我们在半夜里离开，



用一辆U型拖车和一盏提灯。



谁知道邻居会怎么想呢，



当他们看见这一家人



深更半夜离开他们的房子。



提灯在没有窗帘的窗户后



移动。人影从一个房间到另一个房间，



将他们的东西收拾到盒子里。



我眼睁睁看着



沮丧对一个男人来说意味着什么。



让他哭泣，让他将拳头



砸在墙上。让他梦想着



长路尽头



那座属于他的房子。一座



充满了音乐、舒适和富足的房子。



一座还没有住过的房子。





明年




在圣芭芭拉的第一个星期



不是最糟糕的。第二个星期他喝醉了酒，



一跤跌在头上，刚好在他上课之前。



在酒吧，那第二个星期，她从歌手手里



抢过麦克风，自顾自地唱起



伤感情歌。然后跳舞。然后就在桌边



晕倒了。这还不是最糟的。那第二个星期



他们还进了监狱。他没开车，



所以他们只登记了名字，让他换上囚衣，



把他塞进戒毒所。叫他好好睡一觉。



告诉他明天上午才能知道他老婆的情况。



但他们不让他关上房门，



这叫他怎么睡得着？



走廊上的绿光射进来，



传来一个男人抽泣的声音。



深更半夜，他老婆被拦下车，



在路边做字母测试。



这太荒谬了。但那些警察真的让她



单腿站立，闭上眼，



然后用食指去摸鼻子。



所有这些她都没做到。



她入狱是因为拒捕。



他从戒毒所出来后把她保出来。



两人开车回家，一身晦气。

这还不是最糟的。他们的女儿偏偏挑了那一夜



离家出走。她留了张纸条：



“你们两个都疯了。求求你们
 ，让我透透气。



别找我。”



这还不是最糟的。他们仍然以为



他们还是过去的自己。



应答着彼此。



做爱时叫着彼此的名字。



无始又无终的夜晚。



絮叨着往事，仿佛它们真的发生过。



告诉自己明年这个时候，



明年这个时候，



一切就会完全不同。





给我的女儿





我看见的一切将比我活得长。



——安娜·阿赫玛托娃










现在施咒于你已为时太晚——比如，



愿你平凡，像叶芝对他的女儿。当我们



在斯莱戈
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 遇见她，她卖着画儿，咒语应验了——



她的确是爱尔兰最平凡最老的女人。



但是她安全。



在很长时间里，他的理智



被我忽视。不管怎样，对你来说已为时太晚，



我已说过。现在你已经长大，而且可爱。



你是一个美丽的酒鬼，女儿。



但你是一个酒鬼。我不能说你让我的心



都碎了。说起酒这事儿，我哪里



还有心。悲伤，是的，只有上帝知道。



你的老男人，他们叫他希诺的那个，回到



镇上了，酒水又开始泛滥。



你已经醉了三天了，你告诉我，



当你终于明白，对我们家来说，



酒就像毒药。你妈妈和我难道还没给你



足够的警戒吗？



两个相爱的人相互折磨，



曾经感受过的爱破碎了，空酒杯对着空酒杯，



诅咒，殴打，和背叛？



你一定是疯了！这一切还不够？



你不想活了吗？也许真是这样。也许



我以为我懂你，其实并不。



我不是开玩笑，孩子。你在和谁开玩笑？



女儿，你不能喝酒。



最后几次见你，你醉得不省人事。



你锁骨上的伤痕，或是



手指上的夹板，墨镜遮掩着



你美丽的青肿的眼睛。



那张本应被男人亲吻而不是撕裂的嘴唇。



噢，上帝，上帝，上帝啊！



现在你该收手了。



听见我的话了吗？醒醒！别再胡闹了，



走上正道。摆脱恶习。我要你这样。



好吧，我求你。的确，我们的家族



生来挥霍，不懂积聚。但现在将它扭转。



你必须这样——就是这样！



女儿，你不能喝酒。



它会毁了你。就像它毁了你妈妈，毁了我。



就像它曾经毁了我们。





诅咒




全家人都遭了殃。



我妻子，我自己，两个孩子，和那条狗，



它的小狗生下来就死了。



我们的“好事”，怎么说都行，全吹了。



我妻子被她的情人抛弃，



那个独臂音乐教师，



是她与外面世界唯一的联系，



也是她精神上的支柱。



我的女友说再也不能



忍受了，回到她丈夫身边。



自来水被切断了。



整个夏天房子被烤干了。



桃树枯萎了。



我们的小花床被践踏。



汽车刹车失灵了，蓄电池



没电了。邻居们不再和我们



讲话，当着我们的面把门关上。



支票被商家退回——



后来连邮件也停止



递送了。只有警官时不时



过来一趟——后座里是我们的孩子，



不是这个就是那个，祈求



被带去哪儿都可以，就是别来这儿。



后来老鼠一群群进到屋里。



跟着是一条牛蛇。我妻子



发现它在客厅里坏掉的电视机旁



晒太阳。她是怎么对付它的，



那是另一码事。当场就在地板上



把它的头剁了下来。



看它继续扭动，又把它



砍成两截。我们清楚再也



撑不下去了。我们被打败了。



我们想跪下来说



宽恕我们的罪吧，宽恕



我们的生命。但是太晚了。



太晚了。周围没人愿意听。



我们眼睁睁看着房子被拆掉，



地皮被翻起，然后



各奔东西作鸟兽散。





磁场




昨晚在我女儿那儿，布莱恩附近，



她费了很大的劲告诉我



在她母亲和我之间



出了什么差错。



“磁场。你们俩的磁场完全出错。”



她看起来像她母亲



年轻时的样子。



笑容像她。



从前额



捋头发的动作，像她。



可以三口就将香烟



吸到过滤嘴，



像足了她母亲。我原想



这次探访会很轻松。错了。



很艰难，兄弟。当我



想要入睡时，那些年月涌进



我的睡眠。醒来时发现



烟灰缸里一千颗烟头，屋里



每盏灯都亮着。我无法



假装理解任何事：



今天我将被带到



三千里远的地方，投入



另一个女人爱的手臂，不是



她的母亲。不是。她已乘上



新的爱情的飞轮。



我熄掉最后一盏灯，



关上门。



朝着所有旧事物前进，



正是它使链条转动，



并拖着我们如此无情地向前。





把自己锁在门外，然后设法进去




你只是出去一下，想也没想



就关上了门。当你回首



你做过的事，



已经晚了。如果这听起来



像一个人生故事，没错。









下着雨。有备用钥匙的邻居们



都不在家。我推了推



低处的窗子。望着



屋里的沙发，植物，桌椅



和立体声收音机。



我的咖啡杯和烟灰缸在玻璃桌面上



等着我，我的心



向它们飞去。我说，你好，朋友们，



诸如此类的话。毕竟，



还不是那么糟。



更糟的事都已经发生。这甚至



有点滑稽。我找到一架梯子。



搬过来，斜靠在墙上。



然后从雨中爬向露台，



翻过栏杆，



去推那扇门。门锁了，



当然。但我还是朝里面望，



望着我的桌子，一些纸张，和我的椅子。

这是桌子另一边的窗子，



过去我坐在桌边，常常



抬眼望向窗外。



这里不像楼下，我想。



这是别的地方。









像这样从露台朝里面窥望，感觉



有点奇异。好像我在里面，又好像不在。



我甚至不知该如何描述。



我把脸贴近玻璃，



想象我在里面，



坐在桌边。不时地



从工作中抬头凝望。



想起一些别的地方，



一些过去的时光。



那时我爱过的人。









我在雨中站了一会儿。



觉得自己是最幸运的人。



即使一道悲伤的波浪扫过我。



即使我为我那时造成的伤害



强烈地感到羞愧。



我敲碎那扇美丽的窗。



重新跨了进去。





药




关于药我所知道的都是



从埃尔帕索
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 的医生朋友那儿得来的，



他酗酒又吸毒。我们是哥们儿，



直到我搬到东部。我要说



有生以来我一天也没病过。



但是有什么东西出现



在我的肩膀上，并且一直在生长。



囊肿，我想是，喜欢这个词，



但不是这东西本身，管它



是什么。深夜里我牙疼，



电话铃响了。我病了，



悲伤而孤独。上帝！



给我你颤动的手术刀，



医生。给我你的手，朋友。





维纳岭




季节流转。回忆闪耀。



那年秋天我们三个。无良少年——



商店扒手，偷汽车毂盖的家伙。



笨蛋。迪克·米勒，现已过世。



莱尔·卢梭，福特车商之子。



还有我，刚让一个女孩怀孕。



猎松鸡至傍晚，在那金黄的



下午。沿着鹿的小径，



穿过灌木丛，跨过



被风刮倒的树干。伸手去抓可以抓牢的东西。









在维纳岭山顶



我们走出松林，俯瞰



幽深的沟壑，那里风在怒号，吹向河边。



我想，这是我生命中最有活力的时刻。



但整整一生，曲折多变，就在眼前。









鹰，鹿，浣熊，我们望一眼就放过。



猎杀了六只松鸡，本该住手。



但是没有，尽管还算节制。









莱尔和我爬到五十英尺左右，



高于迪克·米勒。他尖叫一声——“啊！”



随即大肆咒骂。乍一看，吓得我两腿发麻。



一条粗大的暗褐色的蛇抬起了头。开始歌唱。



那是怎样的歌声！一条手腕般粗壮的木纹响尾蛇。



它袭击米勒，但没咬中。



该怎么说——他吓瘫了。能尖叫，能咒骂，



但不能射击。那条蛇缩回头



溜到岩石下去了。我们知道



不得不爬下去。正如爬上来一样。



在灌木丛中摸索爬行，跨过倾倒的树干，



穿过杂草。现在阴影从树上落下，



落在尚留日光余温的平滑的岩石上。还有蛇。



我的心跳停止，然后又开始跳动。



我的毛发竖立。这是生命为我而设的



一个瞬间。而我尚未做好准备。









不管怎样，我们起身往回走。上帝啊，请助我



度此一劫，我祈祷。我将重新信奉你，



永远敬崇你。但是上帝



被那高耸的蛇的景象挤出了我的头脑。



那种慑人的歌唱。一定要相信我，蛇说，



我会回来的。那天我默默签下



一份罪恶的契约。时而向上帝祈祷，



时而向蛇祈祷。终究，对我来说，



蛇更真实。那天的记忆



至今仍像击打腿肚般生疼如新。









我走出了困境，不是吗？但有些事情发生了。



我娶了我爱的女孩，却毁了她的一生。



谎言开始在我心里盘绕，把它当成家。



渐渐习惯阴暗和它狡诈的方式。



从那以后我一直骇怕响尾蛇。



对于上帝则将信将疑。



但某些人，某些事也不无咎责。



现在，和那时一样。





阅读




每个人的生活都是一个谜，正如



你的是，我的也是。想象一下



窗户敞向日内瓦湖上的



一座别墅。温暖晴和的日子里，



窗子里有一个男人



正专心读书，眼睛也不



抬一下。假如他抬头，便用手指



在阅读的地方标记，抬眼，



越过水面凝视，望向勃朗峰，



甚至更远，望向华盛顿州的瑟拉
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 ，在那里他和一个女孩在一起，



平生第一次喝醉。



他记得的最后一件事，在他醉倒



之前，就是她朝他吐口水。



多年来他一直酗酒，



被人吐口水。



但是有些人会告诉你，



磨难对性格有好处。



你可以信，也可以不信。



不管怎样，他又回到



阅读，不再为他的妈妈



正在她忧伤的船上漂流



而感到内疚，



也不去想他的孩子们，



和他们无穷无尽的小麻烦。



更不打算想起



他曾爱过的那个眼神清澈的女人，



和她皈依东方宗教的失败。



她的悲伤没有起始，也没有结束。



让别墅里，或瑟拉的任何



或许可以和这个人称得上同类的人站出来，



这个整天坐在窗前读书，



像活在一幅读书的男人图画里的人。



让太阳站出来。



让这个男人自己站出来。



他妈的书有什么好读的？





雨




今早醒来有一种



强烈的冲动，想整天躺在床上



读书。跟它斗争了一小会儿。









然后望着窗外的雨。



抛掉了这个念头。将自己完全



沉浸在这下雨的早晨里。









还会重复过去的生活吗？



犯那些相同的不可饶恕的错误？



是的，只要有半点机会。是的。









钱




为了能生活



在法律正当的一边。



能总是使用他自己的名字



和电话号码。为朋友



提供保释而不是咒骂，



如果朋友逃离出城。



实际上，就是让她有希望。



能给他的母亲



一些钱。还能给他的



孩子们和他们的母亲。



不存钱。他想要



在钱溜走之前把它花光。



用它来买衣服。



付租金和水电费。



买食物，和其他的。



出去吃晚饭，在他想要的时候。



而且可以



从菜单上随意点菜！



在需要的时候买药。



买一辆车。如果车子



坏掉，就去修它。或者干脆



再买一辆。看见那艘船了吗？



他也许就买一艘



和那一样的。然后



绕着海角航行，寻找



同伴。他认识一个女孩，



在阿雷格里港
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 ，她会乐意



看见他乘着



他自己的船，张着满帆，



为她驶进港口。



一个负担得起



千里迢迢来看她的



家伙。仅仅因为



他喜欢



她的笑声，



和她甩动头发的样子。





山杨树




想象一个年轻人，孤单，无人陪伴。



每当雨点划过他的玻璃，



他就开始涂涂写写。



他住在出租屋里，与老鼠为伴。



我爱他的勇敢。









楼下的其他人



整天在放塞戈维亚
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 的唱片。



他从未离开过他的房间，没人能责备他。



夜晚他能听见别人的



打字机在响，感觉到安慰。









文学和音乐。



每个人都梦想着西班牙骑士



和庭院。



队列。典礼，和



辉煌。









山杨树。



连日的雨水和高涨的水位。



树叶终于轻敲着进入大地。



在我心里，这小片土地



被风暴照亮。





III








至少




我想能再多一个早晨早起，



在日出之前。甚至，在鸟儿之前。



我想在脸上浇一捧冷水，



然后坐在工作桌前，



这时天空变亮，炊烟



开始从别人家的



烟囱里升起。



我想看波浪拍碎



在这多石的海滩上，而不只是听着它们，



就像我整夜在睡眠中听到的一样。



我想再看看那些



穿过海峡从世界上每一个



航海国度而来的船只——



古老而肮脏的货船似乎并没有向前行驶，



而阳光下刷着各种颜色的



迅捷而崭新的货轮



正剪着波涛前进。



我想要留心观望它们。



想看着那艘小船



在大船和灯塔附近的舵手站之间



翻卷波浪。



我想看着它们将一个人带离船只



又将另一个人领上甲板。



我想花一整天的时间看着这些发生，



然后得出我自己的结论。



我讨厌表露出贪婪——我已经拥有



这么多值得感恩的。



但我还是想再多一个早晨早起，至少。



端着咖啡走到我的位置上等待。



仅仅等待，看接下来发生什么。





赐予




要么这样，要么和朋友莫里斯



一起猎捕短尾猫。



今天早上六点想要



写一首诗，要么



手握一柄来福枪



跑在猎狗身后。



心儿在它的笼里跳跃。



我四十五岁了。无所事事。



想象一下这种生活的奢侈。



试着想象一下。



也许和他一起去，如果明天



他去的话。也许不。





我的船




我的船正精心定造。现在它就要离开



制造者的手。我已为它在船坞



预订专属的停泊处。船上将有足够的空间



容纳我所有的朋友：理查德，比尔，查克，托比，吉姆，海顿，



加里，乔治，哈罗德，唐，迪克，斯科特，乔弗瑞，杰克，



保罗，杰伊，莫里斯，和阿尔弗兰多。我所有的朋友！他们



知道是谁。



苔丝，当然。没有她，我哪儿也不会去。



还有克里斯汀娜，玛瑞，凯瑟琳，戴安娜，莎莉，安尼克，帕特，




朱迪斯，苏西，莱恩，安妮，简，莫娜。







道格和艾米！他们是一家人，也是我的朋友，



他们喜欢玩乐。我的船上



有每个人的空间。我说的是真的！



船上将有一处地方储存每个人的故事。



我自己的，还有属于朋友们的。



简短的故事，和那些不断进行下去的。真实的，



和编造的。已经完成的，和那些仍在写作中的。



还有诗！抒情诗，和那些更长，更忧郁的叙事诗。



为我的画家朋友而备，我的船上还将有颜料和帆布。



有炸鸡，午餐肉，奶酪，卷饼，



法国面包。我和朋友们喜欢的每一样好东西。



还有一大篮水果，万一有人想吃。



万一有人说他或她想吃个苹果，



或吃些葡萄，在我的船上。不管我的朋友们想要什么，



说出来，就会有。各种各样的苏打汽水。



啤酒和葡萄酒，当然。没有谁的要求会被拒绝，在我的船上。



我们将出发，驶向阳光灿烂的港口，尽情玩乐，这就是意义。



只想要每个人都玩得开心。不去想



这样那样或摆在面前或落在身后的事。



如果有人想钓鱼还会有钓鱼竿。鱼儿就在那儿！



我们甚至可以沿着海岸航行一小段，在我的船上。



但是没什么危险，也不是什么了不得的事。



仅仅是想让自己开心，没有恐惧。



我们将吃吃喝喝，说说笑笑，在我的船上。



我一直想要至少一次这样的旅行，



和我的朋友们，在我的船上。如果愿意，



我们还可以听CBC电台的舒曼。



但如果效果不好，好吧，



我们转到KRAB电台，转到人物节目，和滚石乐队。



无论什么，只要让我的朋友们开心！也许每个人



都有他们自己的收音机，在我的船上。不管怎样，



我们将尽享快乐时光。大家将尽情玩乐，



做他们想做的事，在我的船上。





那首未写的诗




这是早些时想要写的诗，



但是没写，



因为听到你醒来了。



我又想起了



在苏黎世的第一个早晨。



我们怎样在日出前醒来。



一瞬间迷失了方向。只是走出去



站在俯瞰着河流以及



老城区的阳台上。



只是站在那儿，没有言语。



赤裸着身体。望着天空变亮。



如此激动而幸福。仿佛



我们被带到那儿，



就在那一瞬间。





工作





给约翰·加德纳，1982年9月14日










爱工作。血液正在那儿



唱歌。它美好的高音



进入了工作。一个男人说，



我正在工作。或，今天我工作了。



或，我正设法使它工作。



他一个星期工作七天。



清早被他年轻的妻子



唤醒，埋头在打字机上。



工作前的充实。



工作后神奇的默契。



系紧他的帽盔。



跨上他的摩托，



想着家。



和工作。是的，工作。走向



那持续一生的事物。





到2020年




那时我们中的哪些人将会被留下——



衰老，恍惚，口齿不清——



却乐意谈论我们死去的老朋友？



谈啊谈，像一个老旧的龙头在滴水。



于是那些年轻人，



满怀恭敬，和感人的好奇，



会发现他们自己



已被回忆打动。



被恰好提起的这个



或那个名字，和我们一起做过的事打动。



（就像我们也曾充满敬意，但又好奇



而兴奋地，听着有人在我们面前



谈起那些了不起的先辈。）



我们中的哪些人将会



对他们的朋友们谈起，



他曾记得那么多！他曾和谁是朋友，



一起度过好时光。



在那个盛大的舞会上。



每个人都在场。他们跳舞，



庆祝，直到天亮。他们彼此



相拥着跳舞



直到太阳升起。



现在他们全都走了。



我们中的哪些人将会被谈起——



他认识他们，和他们握手，



拥抱他们，整夜待在



他们温暖的屋子里。曾经爱过他们！









朋友们，我爱你们，真的。



我希望我足够幸运，足够荣幸，



能活下去，承受见证。



相信我，我将只谈你们



最光辉的事和我们此刻的时光！



对于幸存者来说，总得有些什么



用来盼望。慢慢地变老，



慢慢地失去一切和所有人。





天堂门口的杂耍师





给迈克尔·西米诺










在克里斯特奥菲森吃早餐的肮脏的桌子后，



有一扇窗望向怀俄明州斯威特沃特



一条十九世纪的街道。一个杂耍师



正在那儿卖艺，戴着高顶黑礼帽，穿着长大衣，



一个纤瘦得像芦苇的小家伙正在空气中



舞着三根棍子。想想这情景吧。



这个杂耍师。这令人惊奇的头脑和双手。



一个靠杂耍谋生的人。



在他的时代每个人心中都有一个明星，



或一个枪手。每个人，不管怎么说，都能将另一个人



差来遣去，除了杂耍师！蓝色的烟雾缭绕在



这间糟糕的小餐馆里，那张肮脏的桌子上，



两个成年男人正谈论一个女人的未来，还有



牧牛工人协会的什么事。



但是眼睛却一直回望着那个杂耍师。



那场小小的演出。这一刻，埃拉的婚约



或移民们的命运



都几乎没有这个杂耍师的表演这么重要。



总之，他是怎么学会这一套的？他身后有些什么故事？



这就是我想知道的。任何人



都可以佩着一支枪，四处招摇。或者爱上



某个爱着别人的人。除了看在上帝的分上



玩杂耍！把你的生命交付给它。



和它相依为命。玩杂耍。





女儿和苹果饼




几分钟她就从烤炉里给我



端出了一块饼。微微的蒸汽



从饼的裂缝向上升起。糖和香料——



肉桂——烤进了馅饼皮。



但她戴着一副墨镜



在上午十点的



厨房里——一切正常——



当她望着我切开



一块，放进嘴里，



食不知味。我女儿的厨房，



在冬天。我叉起一块饼，



告诉自己别管这事儿。



她说她爱他。再没有



比这更糟糕的了。





交际




一顿奢华的晚餐。食物非常精致，



丰盛。正是我一直梦想的



样子。菜肴不断地端上，



在我们谈论利润底线时。



即使没有谈论那个话题，



它也在那儿——在那些牡蛎，羔羊肉，



酱汁，精美的白亚麻布，餐具，



和高脚杯中间。它说，这是你的生活，享用吧。



这就是我曾想要的生活，想写的诗！然后



看见一道火焰般的甜食里的烈酒——



火焰的光芒向上喷射，又落回



地面，仿佛已被耗尽。









后来开车回家，因为吃得过多，



我头痛欲裂。真难受！那个家伙



怎么说我，我都活该。



我穿着长裤，倒在被子上就睡着了。



但在这之前想起了狼，



森林里闷热的一天。



我的生活曾安居在林间空地。



我想转头松动一下



那肥胖的脖子，却动弹不得。



我没力气。让它们去找吃的吧，那些



目光灼灼的豺狼兄弟。



在这孤单的夜里远道而来！



但那时我从不知道那种日子何时结束。





溺死者的钓竿




起初我不想用它。



后来我想，不，也许它能



消灾避邪，给我带来运气——



这正是我当时需要的。



再说，那次他去游泳时，



就特意把它留给了我。



不久以后，我就遇到了两个女人。



其中一个热爱歌剧，另一个



是个酒鬼，在监狱里



待过。我敲定了其中一个，



开始成天酗酒打架。



就像这女人又唱又闹的方式！



我们一直沉到了河底。





散步




我在铁轨上散步。



跟随了它片刻，



然后在一个乡间墓地停下来，



在那里一个男人躺在



两个妻子中间。艾米莉·范德哲，



慈爱的妻子和母亲，



在约翰·范德哲的右边。



玛丽，第二位范德哲夫人，



也是仁爱的妻子，在他左边。



先是艾米莉去了，然后玛丽。



几年后，老伙计他自己。



十一个孩子来自这些婚姻。



而他们，现在也应该都去世了。



这是个安静的地方。像任何打断我散步的



好地方一样，坐下来，害怕



我自己的死，它也会来。



但我不明白，我不明白。



对这美好，劳碌的一生，我自己或别人的，



我所知道的全部



就是很快我将会起身



离开这个令人惊讶的地方，



这个给了去世的人们安身之所的地方。这片墓地。



走吧。先在一条铁轨上散步，



然后是另一条。





爸爸的皮夹




很久以前他想到自己的死，



爸爸说，他想葬在他的父母



身边。自从他们走后，



他很想念他们。



他总这么说，所以妈妈记得，



我也记得。但是当他咽下



最后一口气，所有生命迹象



都已消失，奈何他躺在一个小镇，



离他最想去的地方五百一十二英里。









然而，我的爸爸，即使死了



他也不得安生。即使死了，



他也还有最后的旅程要走。



整整一生他喜欢四处游荡，



现在他还有最后一个地方要去。









殡仪馆的人说已安排妥当，



不用担心。昏暗的光线



透过窗口，落在尘垢满目的地板上。



那天下午我们等在那儿，



直到那个人从后面的房间里出来，



剥掉他的橡胶手套。



他身上带着福尔马林药水的气味。



他可是个大个子，殡仪馆的人说。

然后径自谈起为什么



他喜欢住在这个小镇。



这个刚刚割开我爸爸血管的人。



总共多少钱？我说。









他拿出小本子和笔开始



写写算算。首先，预备费用。



接着，遗体运输费，



一英里二十二美分。



但是别忘了，对殡仪馆来说，



这是一次往返旅程。再加上，



在旅馆的六顿饭和两个晚上。他又加了些



数字。另外二百一十美元的附加费，



算是他费时耗力的酬劳，



然后把它递给了我们。









他以为我们会讨价还价。



当他从他的数字上



抬起头，两颊上泛起



一点红晕。同样昏暗的光线



落在满是灰尘的地板上



那同一块昏暗的地方。妈妈点点头，



好像她明白似的。其实她



一个字也不明白。



任何事情对她都毫无意义，



从她和爸爸离开家的



那一刻起。她只知道



无论发生什么



都要花钱。



她伸进她的小包，拿出



爸爸的皮夹。那个下午



我们三个待在那个小房间里。



呼吸来来去去。









我们凝视着皮夹。



没有人说话。



所有的生命痕迹都已从皮夹上消失。



它又旧又破又脏。



但它是爸爸的皮夹。她打开来，



往里看了看。抽出



一把钱，用来打发



这最后的，惊人的，旅程。





IV








问问他




很不情愿地，儿子跟我一道



穿过铁门，走进了



蒙帕拉斯墓园。



“瞧瞧在巴黎这一天怎么过的！”



他想这么说。事实上，也这么说了。



他会说法语。和一个白头发的门卫



聊了一会儿，那人主动提出



给我们当临时导游。就这样慢慢地，



我们三个，走过一排又一排墓地。



每个人，似乎都在这儿。









安静又炎热，巴黎街市的噪声



听不见了。门卫想带我们



去看看潜艇发明人



和莫里斯·绪瓦列的墓地。还有



那位年仅二十八岁的歌手，诺妮，



铺满红玫瑰的墓。









我想谒访作家们的墓。



儿子叹了口气。他毫无兴趣。



看得够多了。但他无聊透顶，



只好屈从。莫泊桑；萨特；圣伯夫；



戈蒂埃；龚古尔兄弟；保罗·魏尔兰和他的老朋友，



查尔斯·波德莱尔。我们在那儿流连。



这些名字或墓地，没有一个



与我儿子和门卫无忧无虑的生活有关。



在这个早晨晴朗的阳光下



他们用法语谈笑着。



在波德莱尔的墓石上刻着几个名字，



我不明白为什么。



查尔斯·波德莱尔的名字在他母亲——



她借钱给他，为他的健康担忧了



一辈子，和他的继父之间——一个他厌恨的



纠缠于细枝末节的人，他也厌恶他和与他有关的一切。



“问问你的朋友。”我说。于是儿子问了。



仿佛他和门卫现在已是老朋友，



而我在这儿是可笑的。



门卫说了点什么，然后将一只手



搭在另一只手上。就像那样。重复一次。



一只手搭在另一只手上。咧嘴一笑。耸耸肩。



儿子翻译出来了。不过不翻译我也能明白。



“像三明治，爸爸。”儿子说，“一块波德莱尔三明治。”









我们三个继续往前走。



与其这样闲逛着，门卫想，不如找点别的事做。



他点燃烟斗。看了看表。快到



午餐时间了，再喝杯小酒。



“问问他，”我说，“他去世以后



愿不愿意葬在这个墓园里。



问问他想葬在哪里。”



儿子已能自如表达，不在话下。



从他嘴里我听懂了“下葬”与“去世”



几个单词。门卫愣住了。



很显然他的思想还在别处云游。



水底大战。音乐厅，电影院。



午餐要吃的东西和那杯红酒。



不是残败，不是凋落。



不是毁灭。不是他的死。









他挨个儿看着我们。



跟谁开玩笑？玩笑过头了吧？



他挥挥手，走开了。



向一家露天咖啡馆的餐桌走去。



在那儿他可以脱下帽子，用手指



理理头发。听到欢声和笑语。



银器响亮的碰撞。玻璃杯银铃般的



脆响。阳光照在窗户上。



阳光照在人行道，落在树叶丛里。



阳光正爬上他的桌子。他的酒杯。他的手。





隔壁




女人叫我们进屋吃饼。开始



谈起她丈夫，那个曾经



住在这儿的男人。谈起他怎样被救护车



送去看护所。他想



用廉价的隔热材料盖住



这漂亮的橡木天花板，她说。那是发现他



不对劲的第一个征兆。然后他



中风了。现在成了植物人。莫名其妙，



接下来，那个区警官将他的手枪管



戳进他儿子的耳朵。



还扳起扳机。但那孩子



并没犯多大的错，而那个警官



还是孩子的叔叔，你明白吗？



所以每个人都闹翻了。每个人



都疯了，这些日子没有人跟任何人



讲话。这儿有根大骨头，



是她儿子在河口发现的。



或许是根人骨头？一根手臂骨



或别的什么？她把它放回窗台上，



挨着一盆花。



她的女儿整天待在房间里，



写着关于想要自杀的诗。



那就是为什么我们总见不到她。再没有人



见过她。她撕掉那些诗，



又重新再写。不过总有一天



她会写好的。你相信吗——



那辆车爆了连杆？那辆黑色的车，



像一个灵柩



停在隔壁的院子里。引擎卸下来了，



在树上摇晃着。





高加索
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 传奇

每个夜里一只鹰从积雪的险崖上



冲下，飞过帐篷。它想看看



他们回俄国后所说的是否真实：如今



向年轻人敞开的唯一的事业



就是军队。好人家的年轻人，以及



其他——较年长的，沉默的男人——名声



有污点的人，就像他们在这儿说的。像上校



那样，在决斗中丢了一只耳朵的人。









满布松树、桤木和白桦的密林。急流



从高耸的悬崖上落下。薄雾。喧嚣的



河流。至今被雪覆盖的山峦，即使



在八月。视线所及，到处都是



奢侈。罂粟的海洋。野荞麦



在暑热里闪烁，朝地平线起伏翻滚。



黑豹。小孩拳头般大小的蜜蜂。



不会避人的熊，它们可以将人撕成



碎片，然后回到茂盛的灌木丛里



像猪一样拱土觅食。一群群



白蝴蝶在密布着丁香和蕨类植物的



山坡上飞起，停落，又再飞起。









时而与敌人拉开一场鏖战。



从敌方传来哀号声，哭声，马蹄的



嘚嘚声，火枪子弹的嗒嗒声，车臣人
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 的弹丸



击碎了一个男人的胸膛，血污绽开，



渐渐扩散，在白色的制服上漾开，像盛放的



绯红的花瓣。然后追捕开始：心在奔驰，



头脑完全清空，君王年轻的士兵们，



全都是极优秀的人，在平原上奔跑，大笑，



把肺都嚷出来了。或者驱策浑身汗沫的马儿



沿着林间小道疾驰，荷枪实弹。



他们烧毁车臣人的庄稼，杀死车臣人的家畜，



拆毁可怜的村庄。毕竟，他们是战士，



而这不是演习。谢米尔，



强盗头儿，是他们最想擒拿的人。









夜里，月亮敞亮而深邃，像一个盘子



从山峰后端出。但这个月亮



只是为了保持体面。真的，



它全副武装，像这里所有的一切。









上校熟睡时，梦见了一间起居室——



一间特别的起居室！在那儿朋友们靠在



绒椅里，或长沙发上，喝着



小杯的茶。在梦里，总是



星期四，两点到四点。靠近窗边有一架钢琴，



望着窗外勒维斯基的景色。一个年轻的女人



弹完一曲，停下来，转身向礼貌的掌声



致意。但在梦里是一位切尔卡西亚女人，



脸上有一道军刀的疤痕。朋友们



在骇怕中后退。他们垂下眼，鞠躬，



起身告辞。再见，再见，



他们喃喃低语。在圣彼得堡他们说，在这儿，



在高加索，落日就是一切。



但这不是真的；落日远远不够。



在圣彼得堡他们说，高加索是一个诞生传奇的



国度，在那里每天都有英雄诞生。



很久以前，在圣彼得堡，他们说，



在高加索，美誉如花开花落。一个特别



美丽的地方，正如上校的一位士兵所说。









在他手下服役的军官们很快就要



回到家乡，会有更多的年轻人取代他们



来到这里。在新来的人下马



致敬之后，上校会让他们



稍候片刻。然后严厉而又慈爱地



注视着他们，这些纤细的，



蓄着小胡须、喧闹而精力过盛的年轻人，



他们看着他，感到惊讶，他们问自己



他会不会从这儿逃离。但他不会逃离。他喜欢



这儿，在高加索，日子还算不错。他甚至



渐渐习惯——或者说几乎已经习惯了。要做的事很多，



上帝知道。随后这些天，这几个月，有很多



可厌的差事要做。谢米尔就在山中某处——



也许是俄罗斯大草原。景色很美，



你可以肯定，而对于现实和正在消逝的事物，



这只是一个粗略的记录。





铁匠铺，和长柄大镰刀




我打开窗子一会儿，



太阳出来了。温暖的风



拂过房间。



（我在信中谈起过这个。）



然后，正当我望着，天变暗了。



海水开始掀起白浪。



所有垂钓的船只都掉头回港，



一支小小的船队。



门廊上的那些风铃



吹落了。我们的树尖在摇晃。



火炉管尖叫着，



在羁绊里奔突作响。



我说，“铁匠铺，和长柄大镰刀。”



我就这样跟自己说话。



说着这些东西的名字——



绞盘，缆索，黏土，叶子，火炉。



你的脸，你的嘴，你的肩膀，



此刻对我来说都难以想象！



它们去哪儿了？好像



我是梦见了它们。我们从海滩上



拣回家的那些石头仰面躺在



窗台上，冷冷的。



回家吧。你听见了吗？



我的肺里密布着



你缺席的浓雾。





烟斗




我写的下一首诗里将有木柴，



就在诗的中央，木柴厚厚地



覆着树脂，我的朋友将留下



他的手套，对我说，“对付那东西时



戴上它们。”下一首诗里



也将有夜晚，和西半球



所有的星辰；还有浩渺的水域



在一弯新月下闪烁数里。



下一首诗将有一间卧房



和它自己的起居室，天窗，



沙发，桌子和靠窗的座椅，



午餐前一小时新剪下的一瓶紫罗兰。



还将有一盏灯点亮在下一首诗里；



外加一只壁炉，浸透了松脂的



冷杉木在那儿燃烧，消耗着彼此。



噢，下一首诗将擦出火花！



但不会有任何烟卷出现在那首诗。



我将改抽烟斗。





倾听




这个夜晚和所有其他夜晚一样。万物



空寂，除了记忆。他以为



他已经抵达事物的另一面。



但是没有。他读了点书，



又听了听收音机。向窗外



望了一会儿。然后上楼。在床上时



想起他忘了关掉收音机。



但不管怎样还是闭上了眼。深夜里，



正当屋子向西移动，他醒来



听到有声音在低语。吓呆了。



然后明白过来那只是收音机。



他起身下楼。无论如何



他得小便。屋外



正落着一点之前并没有的



小雨。收音机里的声音



渐渐消失，然后又回来了，



好像走了很远的路。已经



不再是同一个频率了。一个男人的声音



说着关于鲍罗廷
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 的什么事，



和他的歌剧《伊戈尔王子》。跟他说话的



女人附和着，大声笑。



开始讲点儿故事。



男人的手从开关缩回。



他再次发现自己站在



神秘面前。雨声。笑声。历史。



艺术。死亡的霸权。



他站在那儿，倾听着。





在瑞士




在苏黎世的第一件事



就是乘五号“动物园”电车



去到路的尽头，



下车。有人提醒我们



小心狮子。说它们的吼声



越过动物园区



传到福卢顿公墓。



我沿着



那极其美丽的小路



去到詹姆斯·乔伊斯的墓地。



这个一生顾家的男人，当然，死后



也和他的妻子，劳拉，在一起，



还有他的儿子，乔治欧，



几年前也死了。



露西娅，他的女儿，他的心病，



仍然活着，仍然被幽困在



疯人院里。



当她听到



父亲的死讯，她说：



他躲在那地底下做什么，那个傻瓜？



他打算什么时候出来？



他一直看着我们呢。



我逗留了一会儿。我想



我对着乔伊斯先生大声说了点什么。



我肯定说了。我知道我肯定说了。



但现在我记不起是什么了，



只好就这样吧。









一星期后我们乘火车



离开苏黎世前往卢塞恩。



那天一大早我又一次



乘五号电车



去到路的尽头。



狮子的吼声像往常一样



响在公墓上空。



草已修剪。



我在草地上坐了一会儿，抽着烟。



只是待在那儿，靠近那座墓，



就让人感觉很好。这次



我什么也不必说。









那晚我们在卢塞恩湖畔



卡西诺大酒店的



牌桌上赌博。



后来看了一场脱衣舞表演。



那墓地的记忆又浮现在我脑中，



在演出的中场，



在那柔和的，粉红色的舞台灯光下，



拿它如何是好？



毫无办法。



像随后涌起的欲望，



将其他一切全都掩盖，



像一阵海浪。



再后来，我们坐在长椅上，



在椴树下，在星光下。



温柔地做爱。



伸进彼此的衣服里摸索。



湖水就在几步开外。



后来，我们把手



浸入冰凉的水中。



然后步行回到酒店，



愉快又疲惫，准备好好



睡它八个小时。









我们所有人，所有人，所有人



都想要拯救



我们不朽的灵魂，有些方式



显然比别的



更加迂回，更加



神秘。在这里



我们过得很快活。但是希望



所有人不久都能得到启示。





狂风




今天下午三点刚过一阵狂风



袭击海峡平静的水面。



一片黑云迅疾地移动，



携着雨，被高处的风驱赶。









海水涨起，变成白色。



五分钟后，又和从前一样——



蓝得非凡，仅有



些微碎浪。我想到



正是这种狂风



袭击了雪莱和他的朋友，



威廉斯，在斯培西亚海湾
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 ，



在一个原本晴朗的日子里。那里，



他们跑在一阵轻快的微风前面，



狂风堵截，彼此大声呼喊，



我愿意想象，以一种纯然的动情。



在雪莱的外衣口袋里，是济慈的诗，



和一卷索福克勒斯
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 ！



然后，化作水面上的一阵烟。



一片黑云迅疾地移动，



携着雨，被高处的风驱赶。



黑云



飞速掠过英国诗歌史上



第一个浪漫主义时期的



终点。





我的乌鸦




一只乌鸦飞进我窗外的树里。



它不是泰德·休斯的乌鸦，也不是加尔威的乌鸦。



不是弗罗斯特的，帕斯捷尔纳克的，或洛尔迦的乌鸦。



也不是荷马的乌鸦中的一只，饱食血污，



在那场战争之后。这只是一只乌鸦。



它永远不适于生命中的任何地方，



也没做任何值得一提的事。



它在枝丫上栖息了片刻。



然后展翅从我生命里



美丽地飞走了。





舞会




昨晚，孤单一人，离我爱的人



三千里远，我打开收音机调到某段爵士乐，



爆了一大碗玉米花，



撒了许多盐。泼了黄油在上面。



把灯熄了，坐在窗前的



椅子里，捧着爆米花



和一听可乐。忘了世上一切



重要的事，当我吃着爆米花，望向



汹涌的大海，和镇上那些灯光。



爆米花黏了黄油很滑，覆着



细盐。我把它们吃光了，直到什么



也没留下，除了几个“老处女”。然后



洗了洗手。又再抽了几支烟，



听着那余下的一点



音乐的节拍。一切都安静下来了，



尽管大海仍在沸腾。风带给房子



一阵持续的摇晃，我起身



走了三步，转身，又走三步，转身。



然后我上床了，睡得很香，



像往常一样。上帝，一种怎样的生活！



但是我想我应该解释一下，无论如何该留张字条，



关于客厅里这一团糟，



以及昨晚这儿上演的一切。万一



我的灯灭了，我的船也翻了。



是的，昨晚这儿有一场舞会。



收音机还在响着。很好。



但如果今天我死了，我也会死得幸福——想起



我亲爱的人，和那最后的爆米花。





雨天过后




连日的雨和同样严重的疑惑过后——



陌生地走过高尔夫球场，



太阳就在头顶，男人们正推球，或发球，



在绿色的球场上干着诸如此类的事。来到



流经俱乐部会所的河边。河的两岸



是奢华的房屋，一只狗正朝着



这个发动摩托车的小伙子狂吠。看见有人



正在人行桥下的水中和一条大鲑鱼



搏斗。几个慢跑的人停在那儿观望。



我从没见过这样的情景！



去跟他一起，我想，立刻



拔腿飞奔。看在上帝的分上，老兄，挺住！





访谈




整天的谈论自己



使我想起



我曾经思考



和做过的一些事。从前



我对玛丽安的感觉——安娜，她现在



这样叫自己——所有那些日子。



我起身倒了一杯水。



在窗边站了一会儿。



当我回来



我们轻松地进入下一个话题。



继续我的生活。但是



那个记忆像细高跟鞋一样进来了。





血




在双骰子
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 赌台边我们是五个，



不算赌台管理员



和他的助手。我身边的



那个男人手里攥着



一个骰子。



他往手指上吹了吹气，说，



来吧，宝贝儿！靠在



桌边准备掷骰子。



就在那时，鲜红的血



从他的鼻子喷出，溅在



绿色的毛毡桌布上。他扔下



骰子。惊得往后退。



血顺着衬衫往下流，



他吓坏了。天哪，



我这是怎么了？



他大叫。抓住我的手臂。



我听到死神的引擎在转动。



但那时我年轻，



喝醉了，玩兴正浓。



我没必要听下去。



于是走开了。不曾回头，



也没意识到这件事留在了脑子里，直到今天。









明天




香烟的烟雾在客厅里



缭绕。屋外水面上



船只的灯光渐渐暗淡。星星，



天空中燃烧的洞。正变成灰烬，是的。



但没什么，它们应该那样。



那些光亮我们叫作星星。



燃烧了一会儿，然后死去。



我很固执。希望



现在已是明天。



我想起我母亲，上帝爱她，



曾说，不要寄希望于明天。



你会在希望中耗尽你的生命。



然而，我还是希望



明天，一切都好。



我想要睡眠顺畅地来去。



像从一辆车的门里走出，



又进入到另一辆。然后就醒了！



发现明天就在我的卧室里。



现在我的累无法说出。



我的碗是空的，但它是我的碗，你知道，



我爱它。





悲伤




今天早晨醒来很早，从床上



远远望过海峡，看见



一艘小船在波涛翻涌中前进，



亮一盏孤单的航灯。想起了



我的朋友过去常常大声呼喊



他死去的妻子的名字，从佩鲁贾
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周围的山顶。在他孤单的桌子上



他仍为她摆上一个盘子，在她



去世后很久。并且打开所有的窗户，



这样她就能呼吸到新鲜空气。这样的显露



让我觉得难为情。他其他的朋友



也都这么觉得。我无法体会。



直到今天早晨。





哈里的天鹅





我再试试。一个人应该再三地




开始——试着去想，去感受，




在一个非常有限的范围里，街上的




那座房子，街角药店里那个男人。



——舍伍德·安德森
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 ，取自一封信










安德森，今天下午当我在药店前



徘徊，我想起了你。



在风里按紧帽子，沿着街道



寻找我的童年。想起我的爸爸



带我去理发——









那固定在墙上的鹿角架，



旁边是彩虹挂历画，



鲑鱼正跃出水面，



嘴里衔着钩子。我的妈妈。



她怎样和我一起去挑选



校服。那真让人尴尬，



因为我需要去男士服装店



买成人尺码的裤子和衬衫。



那时候，没有人会爱我，



整个街区最胖的小子，除了我爹妈。



我停止观望，进到里面。



在汽水桶旁喝了杯可乐，



在那儿，我想到了背叛。



它怎么总是来得那么容易。



它本该是艰难之后才来的东西。



我不再想起你，安德森。



你只是在一瞬间里来了又去。



但是我记起，那水池里，



哈里的天鹅。它们怎么去到那儿，



我不知道。只是有天早上，他坐在



校车上，驶过乡间公路，



突然看见了二十一只天鹅，



正从加拿大飞落。在这水塘外，



一个农夫的田里。他让校车



停下，然后和他的同学们



看了它们一会儿，感觉很好。









我喝完可乐，开车回家。



现在天几乎黑了。房子



安静又空荡。正是



我一直以为我想要的样子。



风整天猛吹。



将一切都吹跑了，或者说几乎。



但仍是这种羞愧和失落的感觉。



虽说现在风应该平息了，



月亮很快就会出来，如果今晚



像其他夜晚一样。



我在这儿，在屋里。我想再试试。



你，所有人当中，安德森，能理解我。





VI








驼鹿营




我走向帐篷口时，每个人



都已入睡。头顶上，



星星比从前夜晚



更明亮。也更遥远。



山谷上十一月的月亮



正驱赶着几片阴云。



奥林匹克山脉就在远处。









我相信我可以闻到即将到来的白雪。



我们的马正在用绳子匆匆扎成的



小小的畜栏里吃草。



山那边传来泉水的



声音。我们的泉水。



风穿过冷杉的树梢。



在那个夜晚之前，我从没闻过



森林的味道。记得曾经读过



亨利·哈得逊
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 和他的水手们



在大海上老远就闻到



新大陆森林的味道。然后想起——



我可以愉快地度过余生，



永远不必拿起另一本书。



那个夜晚我在月光下望着我的手，



恍然醒悟其实我并不能



为哪个男人，女人，或孩子



帮上一丁点忙。我转过身，



躺下来，睡在睡袋里。



但我的眼睛不愿闭上。









第二天发现了美洲狮的粪便



和驼鹿的粪。尽管我骑着一匹马



满世界转悠，



在山里上上下下，穿过白云，



走过古老的木材采运道，



但我从未遇见过驼鹿。对我来说



是幸运。但我仍然做了准备。



如果和大家走失，我的肩上



还绑着一杆来福枪。我想没准儿



还能杀死一只。



至少可以向它射击。



朝他们教我的地方瞄准——



朝肩胛后的心脏和肺



射击。“它们会跑，



但跑不了多远。



就这样看着它好了。”我的朋友说。



“你能跑多远，假如你心里



有一块铅？”那得看情况，



我的朋友。那得看情况。但那天



我可以朝任何东西



扣响扳机。或者不。



再没有什么要紧的事，



除了在天黑前



赶回营地。像这样生活



真好！没有什么事



比别的事更重要。



我完全看清了自己。



也明白了一些东西，



仿佛我的生活又在森林里朝我飞回。









然后我们打点行装。到家第一件事



就是洗个热水澡。



然后翻出这本书。



再次变得冷静而无情。



没心没肺。每一根神经都警惕着。



准备射击，或者不。





夏日度假屋的窗子




它们不置一词，只是沉默地



俯看着我们，在雨中，在我们的小船里——



三条钓鱼线伸进幽暗的水中



钓鲑鱼。我谈起三月的



胡德运河
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 ，那时雨水不会止歇。



对我来说很好。我很高兴



待在水上，尝试



新的渔具。我听到一条死讯，



溺死的，一个我不认识的人。



还有另一个死在林中的人，



被残枝击中。人们把他们称作



“寡妇制造者”不是无缘由的。



狩猎故事，熊，



驼鹿，鹿，美洲狮——一年到头



都有。更多的狩猎故事。



还谈到女人，这次。这次



我能加入话题了。过去谈论女孩。



十五，十六，十七，十八岁的女孩子——我们



同龄。现在是女人。而且是



已婚女人。不再是女孩了。女人。



某人或别人的妻子。本城的



市长，比如。他的妻子。



拿来闲聊。副警长的妻子，也一样。



但他是个混蛋，不管怎样。



甚至某个兄弟的妻子。没什么



可骄傲的，但某人不得不



替他尽他的家庭义务。我们钓到



两条小鱼，聊得尽兴，哈哈大笑。



但是当我们掉头着陆时，



有一间屋子亮起了灯，



原以为那儿没有人。



烟雾从烟囱里飘出来，



那地方望去一直像是空的。



突然，就像那样——我想起了玛丽安。



我们都还年轻的时候。



那些纯粹的日子里珍贵的东西！



它在那儿，当我们将小船



钩在拖车上时，它就消失了。



但它是能回想起来的东西。



天色变黑，我望着那个人影



走动，站在窗边，









俯看着。我知道那些很早以前



发生过的事必定发生过，但不是



发生在我们身上。是的，我不认为



经历过那些事的人还能活下去。不可能



是我们。









我谈论过的那些人——我敢肯定



是我在什么地方读过的。



他们不是主要人物，不是，



正如我一开始和之后很长时间里



以为的那样。只是一些



你为之同情，甚至爱恋，为之哭泣的人——



就在他们被带走，



行将绞死，或被送到某地之前。









我们驱车离开，没有回头望一眼



那些房子。昨晚



我在厨房里将鱼清洗干净。









今早煮咖啡时



天还黑着。在洗涤槽的



陶瓷边上发现了血。



台面上有更多的血。一串



血迹。血滴滴在



冰箱底部，鱼已开膛去鳃



裹好放在那儿。



到处都是这血。混杂着



脑中对那段时光的回忆——



那亲爱的年轻的妻子，和我。





记忆[1]




给篮子里一夸脱草莓



摘着柄——这个春天



第一次——想象着今晚



我要怎么吃它们，当我



独自在家，当作一桩消遣（苔丝不在），



我记起通话时



忘了捎给她一个消息：



一个我忘记叫什么名字的人



打电话来说，苏珊·鲍威尔的祖母



突然去世了。



继续摘着那些草莓。



但是又记起，从商店



开车回来，一个穿旱冰鞋的



小女孩被一只



面相和善的大狗



沿路拖着。我朝她挥挥手。



她也朝我挥挥手。并尖声召唤



她的狗，它正不停地



在那沟渠的甜味草里



四处嗅着。



现在外面差不多天黑了。



草莓冷冰冰的。



稍晚，我吃着它们，



又会想起——并不按特别的



顺序——苔丝，小女孩，狗，



旱冰鞋，记忆，死亡，等等。





离开




我已经忘记了那些生活在



阿特和玛里琳家后山坡的



鹌鹑。我打开门，生了火，



后来像个死人一样睡着了。



第二天早上在车道上



和前窗外的灌木丛里发现了鹌鹑。



我在电话里和你讲话。



想开个玩笑。别担心我，



我说，我有鹌鹑



陪着呢。啊，我一打开门



它们全都飞走了。一个星期后



它们还没回来。我望着



沉默的电话，想起了鹌鹑。



我想着鹌鹑和它们是怎样



离开的，就记起了那天早上跟你讲话



和听筒躺在我手里的样子。我的心——



那一刻正隐隐做着的事情。





音乐




弗朗茨·李斯特和伯爵夫人玛丽·达古私奔了，



她写小说。上流社会与他断绝了关系，



还有他的小说家——伯爵夫人——娼妓。



李斯特给了她三个孩子和音乐。



然后和维特根斯坦公主跑了。



科西玛，李斯特的女儿，嫁给了



指挥家汉斯·冯·比洛
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 。



但是理查德·瓦格纳偷走了她。将她带到



拜罗伊特
 

［22］



 。某天早上李斯特出现在那里。



长长的白发乱舞。



挥动着拳头。音乐。音乐！



每个人都变得更为出名。





另外




“最近我吃了很多猪肉。



另外，还吃了太多的蛋和别的东西，”



在医生办公室里，这个家伙跟我说。



“我吃盐太重。每天喝二十杯



咖啡。我抽烟。



现在我的呼吸出了麻烦。”



说着垂下他的眼睛。



“另外，吃完饭我总是



不清桌子。我忘了。



我站起身就走。



下次见，兄弟。



先生，你认为我是怎么了？”



他描述的恰好是我自己的症状。



我说，“你自己认为是怎么了？



你在丧失理智。然后



你会死。反过来一样。



甜食呢？你偏爱



肉桂卷和冰激凌吗？”



“另外，我渴望一切。”他说。



这时，我们来到一家叫“朋友”的餐厅。



我们看着菜单，继续交谈。



厨房里晚餐音乐从收音机里



响起。看，这是我们的歌。



这是我们的餐桌。





她一辈子




我躺下打了个盹。但是每次我合上眼，



梦魇的尾巴就慢慢穿过海峡



挪向加拿大。还有那波浪。它们在沙滩上翻卷，



重又退回。你知道我不做梦。



但是昨天晚上我梦见我们在海边



观一场葬礼。起初我很惊讶。



而后满心怅惘。但你



碰了碰我的手臂说，“嗯，没事了。



她很老了，而且他爱了她一辈子。”





帽子




在墨西哥城的第一天



四处乱逛，来到瑞佛马大街



一个路边咖啡馆，那儿一个戴帽子的男人



正坐着喝啤酒。



起初，这男人似乎和其他任何人一样，



戴着帽子，在正午时分



喝着啤酒。但在男人身边，



在宽阔的人行道上酣睡的，是一只熊，



头伏在爪子上。这只熊的眼睛



闭着，但不是一直闭着。仿佛



它在那儿，又不在那儿。每个人









都对这只熊避而远之。



但人群还是围拢来，拥堵



在大街上。男人腰间



系着一根链条，连着



他的大腿和这只熊的颈圈，



一道钢圈。男人面前的桌子上



摆着一根皮质手柄的



铁棒。仿佛



这还不够，那男人喝光



他最后的啤酒，抓起他的铁棒。



从桌边起身，拖动



链条。熊惊醒了，



张开嘴——老旧的褐黄的牙齿。



只是牙齿。男人猛地拉动链条。



熊站起身，四脚着地，



发出咆哮。男人用铁棒拍击



熊的肩膀，扬起



一阵轻微的尘烟。他顾自



咕哝着。熊等待着，当男人发起



又一轮击打。熊缓缓站起身，



直立在后腿上，朝着空气



和那根该死的铁棒挥舞手臂。开始



曳脚走动，开始猛咬下颌，当男人



又一次重击它，是的，又一次









用那根铁棒重击。还有一面小手鼓。



我差点忘了。男人摇动手鼓，



一边唱歌，一边击打那只直立在后腿上



摇摇晃晃的熊。咆哮着，



撕咬着，摇晃着，跳着一支可怜的舞。



这一幕持续着。在它结束前



四季已转过一个轮回，这只熊



终于四脚伏地。蹲坐着，



发出一声低沉的，悲伤的吼叫。



男人将手鼓放在桌上。



将铁棒也放在桌上。



然后脱下他的帽子。无人



鼓掌。有几个人明白



接下来会是什么，走开了，



没等帽子出现



在人群边缘，并开始



穿过人群，从一只手



传递到另一只手。帽子



传到我面前，停下了。我拿着



帽子，简直不能置信。



每个人都盯着它。



我也和他们一道盯着。



你叫着我的名字，小声说，



“看在上帝的分上，传下去。”



我掷下身上所有的钱币。然后



离开了，去到下一个地方。









几小时后，在床上，我碰了碰你，



等待着，然后又碰了碰你。



于是你伸直手指。



我的手抚摸着你的全身——



你的肢体，甚至你的长发，



抚摸那覆盖着我的脸，



我从中吸取勇气的长发。但是后来，



当我闭上眼，那顶帽子



出现了。然后那面手鼓。那根链条。





深夜，和雾与马在一起




他们在起居室。互道



再见。失落感在他们耳中响起。



他们曾经共度悲喜，但现在



无法再往前一步。而且，对他来说，



已有了别人。眼泪正掉下来，



突然一匹马从雾中



踏进前院。接着另一匹，



又一匹。她走出去，说，



“你们从哪儿来，甜蜜的马儿？”



并走到它们中间，抽泣着，



抚摸它们的胁腹。马儿们开始



在前院里啃草。



他打了两个电话：一个直接打给



治安官——“谁家的马跑出来了。”



但是还有另一个。



然后他走到前院他妻子



身边，在那儿，他们交谈着，一道



向这些马儿低声私语。（此情此景，



几乎是另一时刻的再现。）



那个晚上，马儿们在院子里



吃草。一盏红色的紧急灯



一闪，一辆小轿车从雾中缓缓驶近。



声音从雾中传来。



在那个长夜的尽头，



当他们最后将手臂环绕着



彼此，他们的拥抱充满了



激情与回忆。彼此都回想起



对方年轻时。现在某些东西已经结束，



别的什么正欲取而代之。



告别的时刻已经来临。



“再见，先走一步。”她说。



然后离开了。



很久以后，



他记起来打过一个很糟的电话。



一个等了又等的电话，



一个诅咒。事情的意味



就是如此。他的余生。



诅咒。





威尼斯




刚朵拉
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 船夫递给你一朵玫瑰。



载着我们穿过一条



又一条运河。我们滑行着



经过卡萨诺瓦
 

［24］



 府邸，罗斯家族的



府邸，巴里奥尼家族
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 ，



皮萨尼家族
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 ，和桑迦洛
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 的府邸。



河水泛滥。发出恶臭。留下来的东西



留给了老鼠。黑暗。



完全或几乎完全的沉默。



在我耳后来来去去的



那个男人的呼吸。橹声的滴落。



我们沉默地滑行，滑行。



谁会责备我，如果我陷入



对死亡的思索？



一扇百叶窗在我们头顶打开。



一小束光跃窗而出，



在窗子再次关闭之前。



那里有着这些，还有



你手中的这朵玫瑰。和历史。





战斗前夜




帐篷里共有我们五个，不算



正为我擦拭来福枪的勤务兵。



一场热烈的争论正在我的官兵兄弟中



展开。炊锅里，咸猪肉和通心粉



翻了个边。但这些漂亮的小伙子们



不饿——真好！



他们想要的只是清清嗓子，表达



对于胡斯
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 和黑格尔的喜爱，任何打发时间的东西。



谁在乎呢？明天我们就要战斗。今晚他们想



围坐着闲聊点什么，聊聊



哲学。或许那口炊锅不是为他们



准备的？炉子也不是，还有那些



他们坐着的折叠凳。或许明天早上



没有一场战斗正等着他们？



我们都愿意那样盼望。或许，



我待在那儿也不是为他们。只是准备



端上点儿吃的东西。你，或另一个
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 ，



就像某人说的。我，或另一个，满可以



待在中国。该吃饭啦，兄弟们，



我说着，一边团团摆上盘子。但是有人



刚刚跃上马又落马。我的勤务兵



走到帐篷口，盘子跌落，



折转回来。死神一声不吭



进来了，穿着燕尾服。



起初我以为他一定是在寻找皇帝，



不管怎样，他已年老体衰。想是因为



这个。死神停下脚步。还有什么别的可能？



他手里拿一张纸条，飞快地看了



我们一眼，查看着一些名字。



他抬眼。我转向火炉。



当我转过身，每个人都不见了。每个人，



除了死神。他还在那儿，一动不动。



我给他一个盘子。他远道而来。



他饿了，我想，得吃点东西。





灭绝




一缕轻柔而优美的乡村



钢琴曲在背景里奏响，



我们坐在酒吧间的躺椅里。









讨论美国最后一群驯鹿的命运。



三十只驯鹿漫游在爱达荷州锅柄状地区的



小角落里。三十只驯鹿









就在邦纳斯费里
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 的北部，



这个家伙说。然后话题又转了一圈。



但是我得走了。我们再没见过面。









彼此再没说过一个字，



也没做过任何



余生里值得激动的事。





钓鱼




钓鱼可真快活！



尽管下了雨，它们仍旧游到



水面上来追逐



第十四号黑蚊子。



他必须凝神静气，



将其他一切全都抛舍，



才能有所收获。他过去的生活，



那像包袱一样背着



四处奔走的生活。还有那新的日子，



也是一样。他一次又一次地



创造着这些他感觉是



最亲密的人类活动。



他紧绷心思只为细辨



一滴雨滴与溪水里



一条鲑鱼的区别。然后，



穿过泞湿的田野



走向汽车。遥望



风改变着山杨树。



他抛弃了他曾经爱过的



每一个人。





我的死




如果幸运，我将被胡乱绑在



一张医院的床上。管子插进



我的鼻子。别被我吓着了，朋友们！



我跟你说这没什么。



生命尽头需要的只是这么多。



我希望，某人会给每个人打电话，



说，“快来，他不行了！”



他们就来了。我还来得及



跟每一个我亲爱的人说声再见。



如果幸运，他们会走上前，



我将最后一次看见他们，



然后把记忆带走。



当然，他们也可能望着我，想要跑开，



哀号。但是没有，因为爱我，



他们会举起我的手说“鼓起勇气”



或“会好起来的”。



他们说得对。会好起来的。



很好。如果你们知道你们让我多开心！



我只希望我的运气能够持续，让我



能做个打招呼的表情。



张开眼睛又闭上，仿佛在说，



“是的，我听到了你。我懂你。”



甚至可能传达出这样的意思：



“我也爱你。开心点。”



我希望如此！但我不想要更多。



假如没这么幸运，就像罪有应得，啊，就那样



猝死了，没有任何机会



道一声别，或抓住任何人的手。



或者说我多么爱你们，多么高兴



这些年有你的陪伴。无论如何，



别为我太悲伤。我想要你们知道，



活着的时候我很快乐。



记着我告诉过你们，就在刚才——一九八四年四月。



为我庆幸吧，如果我能在朋友和家人的注视下



离去。如果这样，相信我，



我赢了。这一回我总算没有输掉。





由此开始




他和一个叫苏列门· A的小伙子在一座港口城市



合租一套房，苏列门和他的妻子，



一个美国人，只知她叫邦妮。关于



他在那个地方的生活他记得的一件事，



就是每天晚上苏列门进门之前



怎样笃笃地敲着他自己的前门。



说，“嗨，好啊。苏列门回来啦。”



然后，苏列门脱掉鞋子。



把皮塔饼
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 和鹰嘴豆泥塞进嘴里，



在他沉默的妻子的陪伴下。



有时是一块鸡肉，



再加黄瓜和番茄。



然后他们一起看看电视，看那个国家



发生了些什么。邦妮独自



坐在椅子里，喃喃咒骂着犹太人。



十一点钟她就会说，“现在咱们该睡觉了。”









但有一次他们让卧室的门敞开了。



他看见苏列门在地上铺床，



就在邦妮躺着并俯视她丈夫的



那张大床的旁边。



他们用外语说了些什么。



苏列门摆好脑袋旁的鞋。



邦妮熄了灯，他们睡了。



但屋后房间里的那个男人



却无法入睡。仿佛



他不再信仰睡眠。



在某个时期，睡眠曾是不错的。



但现在不同了。









夜里躺在那儿，眼睁着，手臂搭在身旁，



他的思想飞出去，飞向他的妻子，



和他的孩子们，以及和那次告别有关的



所有一切。甚至他离家



走出屋外时一直穿着的



鞋。他们是真正的背叛者，



他认定。他们一直放任他，



从没想要做些什么去阻止他。



终于，他的思想又回到这个房间



和这座屋子。他们的归宿。



他知道这里就是家。



这里一个男人睡在自己卧室的地板上。



一个敲自家屋子的门，



宣告他卑微的到来的男人。苏列门。



一个只有敲门后才走进屋子，



然后和他愁苦的妻子一道



吃皮塔饼和番茄的男人。但是在那些漫长的夜里，



他开始有点嫉妒苏列门了。



不是特别，只是有点儿。如果换作他那会怎样？



苏列门睡在他卧室的地板上。



但苏列门至少，和他的妻子，



睡在同一个房间里。









也许这没什么，即使她打鼾，



有盲目的偏见。她不是太难看，



这多半是真的，如果



苏列门醒来，他至少可以



从他的位置上听到她。知道她在那儿。



也许甚至还有这样的夜晚，他可以



穿过毯子伸手抚摸她，



不把她弄醒。邦妮。他的妻子。









也许在他的生命里，为了活下去，



有必要学着假装成一条狗，



睡在地板上。有时候



这也许是必要的。如今



谁知道呢？



至少这是个新观念，



他想，也许不得不尝试并理解。



屋外，月亮出现在水面上，



又终于消失了。脚步声









沿着街道缓缓传来，



在他的窗外停下了。街灯



熄灭了，脚步继续向前。



这座屋子安静下来，至少在某方面，



像所有其他屋子一样——完全暗下来了。



他抓住毯子，凝视着天花板。



他不得不重新开始。由此开始——



那飘着油味的大海的气息，那些正腐烂的番茄。





鹤




鹤正从沼泽地里飞起……



我的兄弟将手指伸向太阳穴，



然后垂下了他的手。









就那样，他死了。



绸缎一般秋天的衬里。



噢，我的兄弟！现在我想念你，我想要你回来。









像一个懂得事物价值的



成年男人那样拥抱你。



事情的迷雾已渐渐消散。









不是在今生，我曾告诉你。



另一道出发令向我下达。



我打算骑在骡背上穿越巴拿马地峡。









尽管你说，走开，如果这是你的想法！



但我会在这儿想起你，



当我望着那些孩童时我们见过的星星。









鹤拍打着翅膀。



几分钟后，它们就会找到真正的北方。



然后转身，朝着相反的方向。





VII








理发




这么多不可能的事



已在这生命里发生。他没有犹豫，



当她告诉他做好准备：



要开始为他理发了。









他坐在楼上房间的椅子里，



这个房间他们有时开玩笑把它叫作



图书馆。那儿有一扇窗



透进光线。外面



正在下雪，报纸滑落在



他的脚边。她将一条大毛巾



披在他肩上。然后



拿出她的剪刀，梳子和刷子。









这是第一次他们单独在一起



待一会儿——不必



去哪里，或需要



做什么。不去想



一起上床。那种亲密。



或者共进早餐。另一种



亲密。他们都变得沉静



而体贴，当她剪着他的头发，



梳理它，又再剪掉一些。



屋外雪不停地下。



很快，灯光开始



透出窗外。他向下凝视着，失神，



若有所思，想从报纸上



读点什么。她说，



“抬起头。”他就抬起了头。



她又说，“看看



觉得怎样。”他走去，望着



镜子里，不错。



正是他喜欢的样子，



他就这样告诉她了。









是后来，当他打开



门廊上的灯，抖落毛巾，



看到白色或深色头发的小卷



飞出来，落在



雪地上，停留在那儿，



他才明白了一些事：现在



他是成年人了，一个真正的，成年人，



中年男人。当他还是个小男孩，



跟爸爸去理发店，



或后来，一个少年，他怎能想象



他的生命有一天



将允许他有这样的荣幸，



和一个美丽的女人一起旅行，



同床共枕，共进早餐？



还不止这些——一个将平静地



为他理发的女人，在这个下午，



在一座躺在雪下的幽暗的城里，



离他出发的地方三千里。



一个从桌子对面



注视着他的女人，说，



“该把你按进理发店的



凳子里。该有人为你



理发了。”





康沃尔郡
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 的幸福

他的妻子死了，他在墓地



和前门之间



老去。步履透出老态。



肩背佝偻。衣着



潦草，长长的头发变白。



他的孩子们觉得他变了个人。



一个穿着重重的鞋子的



大个子中年女人知道怎样



拖地，打蜡，除尘，采买，并且搬来了



木柴。她可以住在



屋子背面的房间里。



准备饭食。并且慢慢地，



慢慢地哄劝了老男人



来到夜晚的



炉火前听她



读诗。丁尼生，布朗宁，



莎士比亚，德林克沃特。



名字在书页上占据了



空间的那些人。她是膳食总管，



厨师，管家。一段时间后，



噢，没人知道或在意



从什么时候起，他们开始



在周末穿着礼服到镇上散步。



她的手臂挽着他的手臂。



微笑着。他骄傲又幸福，



他的手握在她的手里。



没有人否认他们



或想以任何方式



轻视这一点。幸福



是一件难得的事！无数个夜晚



他坐在炉火前，



聆听着诗歌，诗歌，诗歌。



那样的生活永不嫌多。





阿富汗




落叶松成行的街上忧伤的音乐。



静息在雪下的远处的森林。









开伯尔山口
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 。亚历山大大帝
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 。



历史，和天青石。









没有书，没有图画，没有小玩意儿让我快乐。



但是她让我快乐。还有天青石。









那戴在她可爱的手指上的蓝石头。



它让我这样快乐。









水桶在井里清脆地撞击。



打上来透着甜味儿的水。





沿着河岸的纤道
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 。穿过扁桃林的小径。我的爱人









穿着她的拖鞋到处乱跑。



手指上戴着天青石。





在华盛顿州塞奎姆附近的航灯下




绿色的田野扑入眼帘。潮汐浅滩后



那高高的白色的农舍。和那些正准备逃走



或翻过身来，摆好架势的小沙滩蟹，如果



将它们寄居其下的石头搬走的话。那抑郁的



午后的倦怠。行驶在乡间路上的美。



谈起巴黎，我们的巴黎。



然后你发现书中的那个地方，



读给我听，安娜·阿赫玛托娃和莫迪里阿尼
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 待过的地方。



他们坐在卢森堡花园的一张长椅上，



在他巨大而古老的黑伞下，



相互吟诵着魏尔伦
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 。两人都



“仿佛尚未被他们的未来所触动”。



我们去到田野，看见



一个裸着胸脯卷起裤腿的年轻人，



像一个古代的桨手。望着我们，毫不好奇。



站在那儿，漠然凝视着。



然后转过他的背，继续干活儿。



我们疾驰而过，像一柄美丽的黑镰刀，



扫过那完美的风景。





鹰




这是那只鹰掉落在我们脚边的



一条十六英寸的鳕鱼，



在贝格力溪谷
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 的山顶，



在那片绿色的森林边上。



鱼身两侧留着刺痕，



在鹰爪紧紧抓住的地方！



一块皮从鱼背上撕裂。



像记忆中古老的画，



或重现的遥远的回忆，



那只鹰带着那条鱼从胡安·德富卡海峡
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飞过峡谷上空，直到



森林开始的地方，我们停步眺望。



在我们头顶它失落了那条鱼，



飞低了寻它，没找到，又继续



在峡谷上空翱翔，那里风整天吹。



我们眺望它不停地飞，直到



变成一个黑点，然后消失。我捡起



那条鱼。那条奇迹般的鳕鱼。



从途中回家——



为什么不呢？——在油里



稍稍一烹，就吃了，



配着煮土豆，豌豆和小甜饼。



一边吃，一边谈论着鹰



和事物更古老，更残酷的法则。





昨天，下雪了




昨天，下雪了，天地一片混沌。



我很少做梦，但是晚上我梦见



一个男人给我喝了一点他的威士忌。



我擦了擦瓶嘴，



举向我的嘴唇。



就像那些向下跌落的梦中的一个，



他们说，在你撞向地面之前，



还不醒来的话，



你就会死。我醒了！大汗淋漓。



屋外，雪已经停了。



但是，天哪，看起来真冷。可怕。



窗子摸起来都是冰的，



我摸了摸它们。回到



床上，躺在那儿挨过剩下的夜晚，



害怕我又会睡着。发现自己



回到那个梦……



那举向我嘴唇的酒瓶。



那冷漠的男人



等着我喝了，又重新将它传递。



一弯斜月悬在空中直到清晨，



然后是灿烂的朝阳。



在这之前，我从不知道



“从床上一跃而起”是什么意思。



一整天雪从屋顶上扑扑落下。



车轮和脚步声嘎吱作响。



隔壁，一个老家伙在铲雪。



他不时停下，靠在



他的铲子上，休息，听任



思绪去到它们想去的地方。



沉浸在他的内心。



然后点点头，握紧他的铲子。



继续，是的。继续。





在餐馆里读点儿什么




今天早上我记起昨晚那个年轻人，



带着他的书，在一张靠窗的桌边



阅读。在来来往往的



杯盘和人声中



阅读。偶尔抬头，



用手指扫过



他的嘴唇，仿佛思考着什么，



或者使脑子里的思绪



平静下来，他脑子里



那来来往往的思绪。然后



低下头，又回到



阅读。今天早上



我想起那个印象，



又想起很久以前



一个走进餐馆，站在那儿



甩着头发的女孩。



从我身边经过，坐下来，



连大衣也没脱。



我放下正读着的



什么书，她马上



开始告诉我，



毫无机会，



这个东西就要飞了。



她知道。然后我也



恍然大悟。但很艰难。



今天早上，亲爱的，



你问我世界上发生了什么



新鲜事儿。但我的注意力



没法集中。我们邻桌的



一个男人此刻正在大笑，



对另一个小伙子



告诉他的事情摇着头。



那个年轻人读的是什么书？



那个女孩去了哪里？



我心不在焉。告诉我你想知道



什么。





一首并不针对燕雀儿的诗




轻点儿声，燕雀儿。让我休息一下。



不要这样聒噪不休，



即使现在是早上。我需要更多睡眠。









那时你们藏在哪儿，在我三十岁时？



屋子整天又黑又静，



像是有人死了一样？









就是这同一个人，或者另一个，



为幸存者煮了一顿丰盛而阴郁的大餐。



一顿持续了十年的大餐。









继续吧，亲爱的。一小时后再来，



我的朋友们。那时我就完全醒了。



你会看到的。这回我可以保证。





1984年4月8日，傍晚




一只垂钓的小船




颠簸







在海峡汹涌的浪里。



我戴上眼镜看他。



一个戴着帆布帽的老家伙，



表情坚毅。忧虑，



他理应如此。



其余的小船早已



到达目的地，感叹着



自己的幸运。



这个渔夫，



他要去绿点
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 ，



那里硕大的比目鱼成群地游。



突然大风袭击！



这样的风力，它吹折过树木，



曾让海水



竖起。



正如此刻它就竖立着。











但是他将战胜它！



如果能在风浪里



把稳船头，如果他够幸运。



虽然查到了



海滨救护队的紧急电话号码，



我也没有拨打。



我继续观察着——一小时，或许更少——



谁知道那时



他的脑子里，还有我的，



在想些什么？



随后他掉转船头进入海港，



海水霎时变得平静。



他脱下帽子，疯了似的



挥舞着——像一个旧式的牛仔！



有些事他是永远不会忘记了。



当然，




我也不会。











我的工作




我抬头，看见他们正沿着海滩



开始散步。那个年轻男人



帆布背包里背着婴儿。



他的双手得以空出来，



可以一只手握住妻子的手，



另一只手甩着。任何人都看得出



他们多么幸福。亲密。多么稳定。



他们比其他任何人都要幸福，他们知道。



因此而愉快，谦逊。



他们走到海滩尽头，



走出视野之外。就是这样，我想，



重又回到掌控我生命的



这件事上。但是几分钟后，









他们沿着海滩往回走。



唯一的不同



是改变了位置。



现在他在她的另一边，



大海的一边。她在这边。



但是仍然牵着手。甚至更加



沉浸在爱中，如果可能。确实如此。



我自己曾在那儿待过很久。



他们的散步是适度的，十五分钟



沿着海滩，十五分钟回来。



他们不得不小心翼翼地走，



越过一些岩石，绕过大圆木，



在大海变得狂野的地方被海水抛起。









他们平静地走着，慢慢地，手牵着手。



他们知道海水就在那里，



但他们如此幸福，并不理会它。



他们年轻的脸上有爱。爱的浸润。



也许它会永远持续下去。如果他们幸运，



良善，宽容。并且小心。如果他们



继续相爱，毫不吝惜。



真心对待彼此——那是最最重要的。



他们会做到的，当然，他们会做到的，



他们知道自己会做到。



我回到我的工作。我的工作回到我。



一阵风刮起在屋外海水上空。





高架桥




今早我浪费了时间，深感羞愧。



昨晚睡时想起了爸爸。



想起了过去我们常去钓鱼的那条小河——比尤特河
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 ——在阿尔马诺湖
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 附近。河水催我入眠。



在梦里，我能做的只是坐着不动。



但是今早当我早早醒来，



我却走向了电话机。尽管



那条河正在那儿向下流淌，流进溪谷，



进入草地，穿过沟渠边的三叶草。



冷杉树立在草地两边。我在那儿。



一个坐在木架桥上往下看的孩子。



看着爸爸从他抟起的手掌中喝水。



他说，“这水真好。



真希望能给我妈妈一点儿这样的水。”



爸爸仍然爱她，尽管她已经去世，



很久以前他就已离开她。



还得再等一些年，



他才能去到她待的地方。但是他爱



这个能让他自我实现的地方。这个西部。



三十年来，它令他萦绕在心，



然后又让他走了。有一天夜里，



在北加利福尼亚的一个小镇上，他睡去，



再没有醒来。还有比这更简单的吗？



我希望我自己的生命，和死亡，也能这么简单。



这样，当我在像今天这样一个美好的早晨醒来，



在整夜待在我想待的地方之后，



某个重要的地方，我仍能非常自然地走到我的工作桌前，不作多想。









假如我那样做了，以我描述的简单的方式。



从床上到桌边再回到童年。



那里离高架桥就不远了。



从高架桥上我就能往下望，



就能在想看见爸爸的时候看见他。



正喝着那凉水的我的爸爸。我亲爱的父亲。



那条河，它的草地，冷杉树，和那座高架桥。



那一切。那里我曾经站过。









我希望我可以那样，



不必为了它央求自己。



厌恶自己，



因为陷入一些并不重要的事。



我知道是时候改变我的生活了。



这样的生活——这样一种混乱的



电话不断的生活——不得体，



又浪费时间。



我想把手伸进清澈的水里。



像父亲那样。一次又一次。





给苔丝




海峡外海水正掀起白浪，



正像他们说的。很狂暴，庆幸



我没有出海。很高兴我整天



都在莫尔斯河钓鱼，来回追逐一条红色的



蛮勇的鱼。我没钓到什么。甚至没有鱼上钩，



一条也没有。但没关系。还是很美好！



我带着你父亲的折叠刀，跟随了



一条狗一会儿，它的主人叫迪克西。



有时我觉得如此快乐，不得不停下



钓鱼。我闭上眼睛躺在河岸上，



听着水流发出的声响，



和树尖上的风。同样的风



在海峡上吹过，但也是不同的风。



有一刻我甚至允许自己想象我已经死了——



情况还好，至少在几分钟内，



直到真正陷入：死亡
 。



当我闭眼躺在那儿，



正是在我想象假如我真的再不能起身



那将会怎样之后，我想起了你。



我睁开眼，彻底起身，



重又变得快乐。



我感激你，你知道。我想告诉你。

英美评论界对雷蒙德·卡佛诗全集



《我们所有人》的部分评论









“雷蒙德·卡佛写美丽的诗：温柔、清晰、直接。假如他不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。但是，和托马斯·哈代一样，他们的小说遮蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两种文学体裁的令人钦佩的艺术家。”

——卡罗琳·基泽尔（Carolyn Kizer，美国当代著名诗人、普利策诗歌奖得主、前美国诗人学会主席）









“在20世纪美国重要作家中，毫无疑问，卡佛是最令人喜爱的。他携着我们的人性进入了21世纪。”

——海顿·卡鲁斯（Hayden Carruth，美国当代著名诗人、文学评论家）









“卡佛成熟的诗歌具有他短篇小说中的许多长处——一种决不找借口、不制造浪漫的悲悯，以及一种决不仅是平淡的直接。这种诗歌直击心底……他大多数的诗和一种蓝调音乐般打磨过的朴素一道，深深印在我们的记忆中。”

——《诗火光》









“卡佛的诗歌充满一种精神的慷慨的赠予，在其小说冷静的完美所留下的印象中，又增加一种新的深度……这种糅合的效果令人振奋。”

——《时代周刊文学副刊》（伦敦）









“卡佛的诗充满精准的意象和朴素的真实。”

——《迈阿密先驱报》









“这是一种去除矫饰的写作……它是对构成我们生活的一切事物的根本性的沉思：孤独、恐惧、希望、失落、爱。更多的是，爱。”

——《独立报》（伦敦）









“卡佛的诗歌像一根无形的钓鱼线将我们所有人卷在一起，将我们的心连在一起。”

——《旧金山纪事报》、《旧金山考察家报》
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 伍尔沃思（Frank Winfield Woolworth，1852–1919）：美国商人，为近代百货连锁零售商店的创始人。



 

［2］



 “留恋——哎”：原文为“lingerie”，法语词汇，指女士内衣。诗中的索尔发不准这个法语词的音，误念作“linger-ey”，译作“留恋——哎”合原诗中的双关之意，既指误读的前半截词义，也暗合诗中“令人留恋的东西”。
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 此为卡佛在诗中引用的诗句。



 

［4］



 安东尼奥 · 马查多（Antonio Machado，1875–1939）：20世纪西班牙大诗人，文学流派“九八年一代”最著名人物之一，著有诗集《卡斯提耳的田野》等，其作品在西班牙语国家和世界其他各国产生过重大影响。
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 雷鬼（reggae）：一种始于20世纪60年代中期的牙买加民间音乐。



 

［6］



 斯莱戈（Sligo）：爱尔兰郡名。诗人叶芝的故乡。



 

［7］



 埃尔帕索（El Paso）：地名，位于得克萨斯州。



 

［8］



 瑟拉（Selah）：地名，位于华盛顿州。



 

［9］



 阿雷格里港（Porto Alegre）：巴西南部港口城市。



 

［10］



 塞戈维亚（Andrés Segovia，1893–1987）：西班牙音乐家、吉他演奏家。



 

［11］



 高加索（The Caucasus）：俄罗斯西南部地区。



 

［12］



 车臣人（Chechen）：北高加索地区的居民。



 

［13］



 鲍罗廷（Alexander Porfiryevich Borodin，1833–1887）：19世纪俄国著名作曲家、“强力集团”主要成员之一，同时也是一位卓越的化学家。其作品具有俄罗斯民歌特色，主要作品有歌剧《伊戈尔王子》、交响诗《在中亚细亚草原上》等。



 

［14］



 斯培西亚海湾（the Gulf of La Spezia）：位于意大利西北部。



 

［15］



 索福克勒斯（Sophocles，前496？–前406？）：古希腊三大悲剧诗人之一，传世剧作有《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奥狄浦斯王》等。



 

［16］



 双骰子（craps）：一种赌博游戏。



 

［17］



 佩鲁贾（Perugia）：意大利中部城市。



 

［18］



 安德森（Sherwood Anderson，1876–1941）：美国小说家，代表作为短篇小说集《小城畸人》。



 

［19］



 亨利·哈得逊（Henry Hudson，约1565–约1611）：英国航海家、探险家，四次远航，探寻通过北冰洋到达亚洲的航道。



 

［20］



 胡德运河（the Hood Canal）：位于美国华盛顿州。



 

［21］



 汉斯·冯·比洛（Hans von Bülow，1830–1894）：19世纪德国著名指挥家、音乐教育家。



 

［22］



 拜罗伊特（Bayreuth）：德国东南部城市。



 

［23］



 刚朵拉（gondola）：意大利威尼斯特有的一种水上交通工具，造型狭长，底部平，两头尖，形似凤尾或月牙。



 

［24］



 卡萨诺瓦（Giacomo Casanova，1725–1798）：意大利冒险家和作家，主要著作为其自传《我的生平》，反映了18世纪欧洲的社会面貌。



 

［25］



 巴里奥尼家族（the Baglioni）：文艺复兴时期意大利城市佩鲁贾的统治者。



 

［26］



 皮萨尼家族（the Pisani）：意大利威尼斯海军世家。



 

［27］



 桑迦洛（Antonio da Sangallo，1484–1546）：意大利建筑师，曾任圣彼得大教堂总建筑师。



 

［28］



 胡斯（John Huss，约1373–1415）：捷克爱国者和宗教改革家，主张宗教改革，被判火刑处死。



 

［29］



 “你，或另一个”：原文为法语，与下行“我，或另一个”相呼应。



 

［30］



 邦纳斯费里（Bonner’s Ferry）：地名，位于美国爱达荷州。



 

［31］



 皮塔饼（pita）：中东地区用大麦和面粉做的一种扁圆形饼。



 

［32］



 康沃尔郡（Cornwall）：英国英格兰郡名。



 

［33］



 开伯尔山口（the Khyber Pass）：亚洲中部兴都库什山脉支脉的一个山口，是阿富汗同巴基斯坦之间的交通要道。



 

［34］



 亚历山大大帝（Alexander the Great，前356–前323）：马其顿国王，即位后先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。



 

［35］



 纤道（towpath）：指纤夫沿河岸拖船时所行的纤路。



 

［36］



 莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani，1884–1920）：意大利画家，以形象颀长的肖像画和裸体画著称，主要作品有《里维拉》、《新郎和新娘》、《躺着的裸体》等。



 

［37］



 魏尔伦（Paul Verlaine，1844–1896）：法国诗人，象征主义诗歌的代表之一，诗作富于音乐性，主要作品有《感伤集》、《无题浪漫曲》、《智慧集》等。



 

［38］



 贝格力溪谷（Bagley Creek Falls）：位于美国华盛顿州。



 

［39］



 胡安·德富卡海峡（Strait of Juan de Fuca）：加拿大温哥华岛和美国华盛顿州西北之间的海峡。



 

［40］



 绿点：地名，位于美国纽约市西南部的布鲁克林区。



 

［41］



 比尤特河（Butte Creek）：位于美国俄勒冈州。



 

［42］



 阿尔马诺湖（Lake Almanor）：位于美国加利福尼亚州。
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从早期至晚期，这些诗都有一种美丽的清晰，



用以阅读雷的诗歌的时间很快就变得获益良多。



……



诗歌不仅仅是为我们想说的话而提供的一种含蓄和节制。



它是丰饶和感激之地，



为那些最贴近我们心灵的人与事提供空间的地方。

——苔丝·加拉格尔
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海青色




……厌倦了

背井离乡，如今他们渴望回家，他们的眼睛



变成了海青色，第一颗星星刺穿了黑暗，



映射在幽暗，汹涌的波涛上……









——德里克·马洪

引自《加布里埃尔山》（《南极洲》，1985年）





这个早晨




这个早晨不同寻常。一点小雪



盖在地上。太阳浮在清澈的



蓝天里。海是蓝的，一片蓝绿，



远到视线所及。



几乎不起一丝涟漪。静谧。我穿上衣出门



散步——在接纳大自然必然的



馈赠之前不打算回来。



我走过一些苍老的，躬着身子的树。



穿过散落着堆积小雪的石头的



田野。一直走，



直到悬崖。



在那里，我凝望着大海，天空，以及



在低远处白色沙滩上盘旋的



海鸥。一切都很可爱。一切都沐浴在纯净的



清冷的光里。但是，和往常一样，我的思想



开始漫游。我不得不集中



精神去看那些我看着的东西



而不是别的什么。我不得不告诉自己这就是



紧要的事，而不是别的。（我确实看着它，



一两分钟之久！）有一两分钟



它从往常的关于是是非非的沉思中



挣扎出来——责任，



温柔的回忆，关于死亡的想法，以及我该如何对待



我的前妻。我希望



所有的事情这个早晨都会离开。



我每天都要忍受的事物。为了



继续活下去我所糟践的东西。



但是有一两分钟我真的忘记了



我自己以及别的一切。我知道我做到了。



因为当我转身返回我不知道



我在哪里。直到鸟儿从扭曲的树上



腾空飞起。飞翔在



我需要行进的方向。





画画，你所需要的





取自雷诺阿的一封信














调色板：


























	碳酸铅白
	茜素玫瑰红



	铬黄
	钴青



	拿浦黄
	群青



	赭黄
	翡翠绿



	棕土
	象牙墨



	威尼斯红
	棕黄



	法国朱红
	铬绿



	茜草红
	铅白





别忘了：


调色刀

刮刀

松精油










画笔？


尖头貂毛笔

扁头猪毛笔









漠视一切，除了你的画。



机车般的工作能力。



铁的意志。





一个下午




写字时，他并没有望向大海，



他感觉他的笔尖开始颤抖。



潮水越过砂石向外涌去。



但不是这样。不，



那是因为那一刻她选择了



不着一丝衣衫走进房间。



倦眼昏昏，一瞬间，甚至不能肯定



她在哪里。她从前额捋了捋头发。



闭着眼坐在马桶上，



头低下。脚摊开。他从门口



看着她。也许



她还记着那天早上发生的事。



因为过了一会儿，她睁开一只眼望着他。



并且甜蜜地笑。





循环





一切终将被收割。



——露易丝·博根










当我苏醒过来，



感觉到疼痛，月光



洒满了房间。我的手臂瘫软地平放着，



像一个古老的锚



搁浅在你的背下。你还在梦里，



你后来说，正赶赴一场舞会，



却到得早了。



但片刻的焦虑后，你释然了，



因为这其实是一场



街头售卖会，你穿的鞋子，



或没穿的，跟它很相衬。









“帮帮我。”我说。想举起



手臂。但它只是平躺在那儿，疼，



无法自己举起。即使你说



“怎么了？哪里不对劲？”，



它仍一动不动——充耳不闻，不为



任何恐惧或惊诧的表情所动。



我们朝它嚷嚷，渐渐害怕，



当它没有回应。“它睡觉去了，”



我说，听听这话，



有多可笑。



但我不能笑。不管怎样，



我们两个设法



举起了它。“这不可能是我的手臂，”



我不断地这样想，



当我们捶它，挤压它，



戳它，使它恢复知觉。摇晃着它，



直到那种剌痛消失。









我们说了会儿话。



不记得说什么了。无非是



相爱的人彼此间



一些安慰的话，



在这样的时刻，这样怪诞的



情形下。我还记得



你说房间里



这样明亮，你可以看见



我眼睛下的黑眼圈。



你说我需要更多有规律的睡眠，



我同意。我们各自



去到浴室，又爬回床上，



睡到各自的一边。



拉上被子。“晚安，”



你说，那一晚第二次。



然后睡着了。也许



进入到那同一个梦，或者另一个。



我躺着直到天亮，



两条手臂紧紧抱在胸前。



不时活动着手指。



我的思想不停地



兜圈，但总是回到



它们开始的地方。



那个无法逃避的事实：即使



当我们踏上这一段旅途，



总有另一段旅途，更为荒诞，



我们仍不得不走。





蜘蛛网




几分钟前，我走到屋外的



露台上。从那里我可以看见和听见海水，



以及这些年发生在我身上的一切。



闷热而宁静。潮水退了。



没有鸟歌唱。当我靠着栅栏



一张蜘蛛网触到了我的前额。



它绊进我头发里了。没有人能责备我转身



走进屋子。没有风。大海



死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。



当我的呼吸碰到它，我望着它不时地



颤动。一条精美的线。错综复杂。



不久之后，不等人们发现，



我就会从这里消失。





轻木




 

［1］




爸爸在炉火边，在一只装着猪脑和鸡蛋的



平底锅前。但这个早上



谁会有胃口？我感到像轻木一样



脆弱。刚才谈了一些事。



妈妈谈的。什么事？



我打赌，和钱有关。如果我不吃，



就是尽了自己的力。爸爸转过背对着炉火。



“我陷入困境，别再让我陷得更深了。”



灯光从窗口泻进来。有人在哭。



我回忆得起的最后一件事



是烧焦的猪脑和鸡蛋的气味。整个早上



都被铲进垃圾堆，与别的东西



混在一起。后来有一次



他和我开车去到那个垃圾堆，十英里以外。



我们没有说话。把袋子和纸盒



扔在一个黑色的土堆上。老鼠尖叫。



它们叫嚣着，拖着肚子



从腐烂的袋里爬出。我们回到车上，



望着烟雾和火光。马达在转动。



我闻到了手指上飞机胶水的气味。



他望着我将手指伸向鼻子。



然后又移开了目光，望向镇上。



他想说些什么，但是说不出。



现在他已是千里之外。我们都远远地



离开了那儿，仍然有人在哭。甚至那时



我就已经开始懂得一个人怎么可能



待在一个地方。别的任何地方，也都一样。





抛掷物





给村上春树










我们抿着茶。思忖着



我的书在你的国家获得成功的



可能的原因。沉浸在



关于痛苦和屈辱的交谈中，



这是你发现在我的小说中



一再出现的东西。以及那种



纯属偶然的因素。所有这些



如何转化成销量。



我凝视着房间的一个角落。



一瞬间，我又回到十六岁，



和五六个傻小子



驾着一辆五十年代的道奇小轿车



在雪地里横冲直撞。向另外一些家伙



伸出中指，他们叫嚷着，



用雪球，砂砾，枯枝朝我们的汽车



抛掷。我们疾驰离开，叫骂着。



打算就到此为止。



但我的车窗降下了三英寸。



只有三英寸。我叫喊出



最后一句下流话。看见那个家伙



挥动手臂准备抛掷。从这个有利位置，



现在，我猜想我看见它飞过来了。看见它



穿过空气飞速前进，我望着它，



就像上个世纪前半期的



那些士兵望着霰弹



朝他们飞来，



而他们呆立着，因可怕的迷怔



挪不动半步。



但当时我没看见。我已转过头



和我的同伴们说笑。



突然某样东西猛地撞击我头部一侧，



我的耳膜震破了，耳垂



掉下来，完整无缺。一个紧实的



冰雪球。疼痛是钻心的。



屈辱也是。



真难过，我开始哭泣，



在那些粗鲁的家伙面前，而他们



大叫，笨蛋。怪物。



千年不遇！



那个扔雪球的家伙，不得不装出惊愕、



洋洋自得的神情，当其他人朝他起哄，



拍拍他的肩背表示赞许。



他想必在裤子上擦了擦手。



并且在回家吃晚饭前



多闲荡了一会儿。长大后



他必将遭遇他的挫折，遭遇



他生命中的失败，正如我一样。



他再没有想过



那个下午。为什么要想呢？



别的要想的事总是这么多。



为什么要记得那辆呆头呆脑的车



沿路滑行，然后转过拐角



随即消失？



我们在房间里文雅地举起茶杯。



一个突然有些别的什么进来了的房间。





邮件




在我桌上，我儿子寄来一张



来自法国南部的美术明信片。米迪，



他这样称呼那个地方。蓝色天空。美丽的房屋



遍植秋海棠。不过



他处境不佳，现在急需钱。









紧挨着他的卡片，是我女儿的



来信，告诉我她的老男人，



那个瘾君子，正在客厅



拆卸一辆摩托车。



她们现在靠燕麦粥糊口，



她和她的孩子们。看在上帝分上，



她还能依靠一些帮助。









还有一封来自我母亲的信，



她病了，失去信心。



她告诉我她不愿再在这儿



待下去了。我能不帮她完成



这最后一次迁移？能不为她付钱



建一个她自己的家？









我走到屋外。沉思着走向



墓地，寻些许安慰。



但是天空一片骚乱。



云朵，硕大而膨胀，充满着黑暗，



仿佛就要爆裂。









就在那时，邮递员拐进了



这条车道。他的脸



是卑微者的脸，操劳而发亮。



他的手伸向身后——好像要袭击！



那是邮件。





解剖室




那时我还年轻，像十岁孩子一样精力充沛。



对任何事都是如此，我以为。尽管我夜间的部分工作



是等验尸官的工作完成后



打扫解剖室。但偶尔



他们下班太早，或太晚。



老天作证，他们会把东西遗漏



在他们特制的桌子上。一个小婴儿，



安静得像块石头，冷得像雪。另一次，



一个白头发的黑人大个子，胸部



已被打开。他所有的生命器官



都摆在他头部旁边的一只盘子里。



软管里的水在流，头顶的灯发出白光。



还有一次是一条腿，一条女人的腿，



摆在桌上。一条苍白的线条优美的腿。



我知道是什么。从前我看过。



但它仍使我透不过气来。









我夜里回家，妻子会说，



“亲爱的，一切都会好的。我们用这种生活



换取另一种。”但事情没那么



容易。她会把我的手握在她的手中，



紧紧地握着，当我靠在沙发上，



闭上眼睛。想起……某些事。



我不知道是什么。但我任由她



将我的手拖向她的胸间。这一刻，



我会睁开眼睛，盯着天花板，或者



地板。然后我的手指不由自主地伸向她的腿。



她的腿温暖，优美，因最轻柔的抚摸



而微微颤抖，抬起。



但我的头脑混乱不安。什么事



也没发生。一切都正在发生。生活



就是一块石头，沉重而锋利。





他们曾住过的地方




那天他走过的每个地方都是走在



自己的过去里。在记忆堆里



踢踏。从不再属于他的窗子



往外望。



工作，贫穷，和短暂的改变。



那些日子他们靠意志生活，



下定决心绝不屈服。



没有什么能阻挡他们。但是



好景不长。









那个晚上在汽车旅馆的房间里，



在清早的那些时光，



他打开窗帘。看见云朵堆积



遮住了月亮。他靠在玻璃上，



靠得更近一点。冰冷的空气窜进来，



将它的手放在他的心上。



我爱过你，他想。



好好地爱过你一场。



在不再爱你之前。





记忆[2]




她把手放在他的肩膀上，



在结账台边。但他摇着头，



不愿和她一起走。









她坚持！他付账。她和他一道



走出来，走向他的大轿车，看了一眼，



大笑。摸了摸他的脸颊。









把他和他的食品杂货留在了



停车场。感到愚蠢。



感到被贬低。账尚未付清。





那辆车




那辆挡风玻璃破裂的车。



那辆手柄脱落的车。



那辆没有刹车的车。



那辆U型联合器有缺陷的车。



那辆散热器上有个洞的车。



那辆我用来摘桃子的车。



那辆金属板断裂的车。



那辆没有倒挡齿轮的车。



那辆我换了一辆自行车的车。



那辆有转向问题的车。



那辆发电机有麻烦的车。



那辆没有后座的车。



那辆前座被撕破的车。



那辆费油的车。



那辆软管腐烂的车。



那辆离开餐厅没有付钱的车。



那辆轮胎磨光的车。



那辆没有发热器或除霜器的车。



那辆接口无法对准的车。



那辆小孩子在里面呕吐的车。



那辆我在里面呕吐的车。



那辆水泵破裂的车。



那辆计时器老掉牙的车。



那辆前垫圈爆裂的车。



那辆我停在路边的车。



那辆泄漏一氧化碳的车。



那辆化油器黏糊的车。



那辆撞了狗却继续奔驰的车。



那辆消音器里有个洞的车。



那辆没有消音器的车。



那辆我女儿毁坏的车。



那辆发动机两次改装的车。



那辆电缆腐烂的车。



那辆用空头支票买的车。



那辆我度过不眠之夜的车。



那辆恒温器被堵塞的车。



那辆发动机着火的车。



那辆没有前灯的车。



那辆风扇皮带断裂的车。



那辆雨刷失效的车。



那辆我抛弃的车。



那辆变速器有毛病的车。



那辆我不再过问的车。



那辆我用锤子锤击的车。



那辆无力偿付的车。



那辆二手车。



那辆离合器踏板断裂的车。



那辆等候在外景场地的车。



我梦想的车。



我的车。





傻瓜




这是现在的孩子们叫作烟草的东西。像云一样



从他的唇边飘走。他希望今晚



不要有人来，或打电话找他帮忙。



帮忙是他今晚最没心思做的事。



屋外风暴肆虐。汹涌的海上



狂风从西方来。他坐着的那张桌子，



大约，二肘尺
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 长，一肘尺宽。



房间里的黑暗充满了顿悟。



或许他可以写一篇惊险小说。或者



童话故事。一部有两个女主角的戏剧，



其中一个是瞎子。克氏鲑
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 应该正进入



河道。他要做的事就是学会



如何系好蝇饵。或许他应该



给每一个活着的家人



多一些钱。那些在每个月初的来信中



早就期待着点儿什么的人。



每一次他们写信，都会告诉他



他们的花销用完了。他掰着手指数人头，



发现他们全都活着。那又怎样，



如果他宁愿在陌生人的梦里被惦记着？



他抬眼望着天窗，雨点在那儿



不断敲打。过了一会儿——



谁知道有多久？——他的眼睛要求



闭上。于是他就闭上了眼。



但是雨点不断敲打。这是一场暴雨吗？



他是不是应该做点什么？关好屋子，



比如说？波叔叔和茹比婶婶



结婚四十七年。突然上吊死了。



他又睁开他的眼。没法说通。



怎么看又都说得通。这场风暴会持续多久？





联合街：圣·弗朗西斯科，1975年夏天




那些日子我们到处旅行。但那个星期天下午



我们停下了脚步。围坐在桌边，



喝着酒，交换着故事。一个断断续续的



聚会，从一年前的某个星期五开始。



一个家伙的妻子在公寓前被她男朋友



从车上放下来，上楼来了。



毕竟，是那家伙的生日，彼此迁就一天。



他们差不多已经一星期没见面。



她盛装打扮。他微微拥抱了她一下，



给她倒了一杯酒。为她在桌边



找个位置。每个人都想知道



她现在过得怎样。但她根本不理他们。



那些酒鬼。显然，她很厌烦



还是和以前一样一伙狐朋狗友。



这家伙到底一直在哪儿鬼混？



她想知道。她抿着酒，望着他，



仿佛他脑子坏掉了。她一眼看到



他下巴上的一个脓包；那是一根长在肉里的汗毛，



但是灌满了脓，很可怕，看上去像地狱。



当着大伙儿的面，她说，“你最近和谁一起



出去吃饭？”死死地盯着他的脓包。



当时我醉了，已想不起他怎么回答。



也许他说，“我不记得是谁了；



没问她的名字。”如此这般聪明的回答。



不管怎样，他妻子长着一种水疱似的疹子，



也许是冻疮，在她嘴巴周围，



所以她应该没讲太多话。很快，



一切就恢复如常了：他们握手，大笑，



像我们其他人一样，好像什么也没发生。



















后来，在客厅，





















想着大家都出去吃汉堡包了，



她突然在电视机前打了他一拳。然后说，



“生日快乐，狗娘养的！”并且搧掉了



他的眼镜。那副她与他做爱时



他一直戴着的眼镜。我走进房间，



说，“朋友，别这样。”



她毫不退缩，也没有兴趣追究



我是从哪块石头下钻出来。她只说



“谁问你，臭流浪汉？”那家伙戴上他的眼镜。



提了提裤子。我们全都走出房间，



来到厨房，喝了一杯酒。再喝一杯。就是那样，



世界已从下午来到晚上。





博纳尔
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 的裸体画

他的妻子。四十年来他画她。



一画再画。最后一幅画中的裸体



和最初的画中一样年轻。他的妻子。









好像他记得她的年轻。好像她还年轻。



他沐浴中的妻子。站在镜子前的



梳妆台边。没有穿衣服。









双手握在胸下，



望着窗外花园的他的妻子。



太阳赐予温暖和色彩。









那儿每个生命都在开花。



她年轻，腼腆，充满性感。



她死后，他再画了一会儿。









几幅风景画。然后死了。



葬在她的身边。



他的年轻的妻子。





简的电视机




这些天我的生活



很平静。尽管谁能说



它不会再起波澜？



今天早上我想起



我婚姻破碎后



曾有过的一个女友。



一个名叫简的甜美的女孩。



一开始，她并不知道



事情是多么糟糕。这花了点



时间。但不管怎样，



她很爱我，她说。









我知道这是真的。



她让我待在她的住处，



在那儿我用她的电话



处理我生活的



那一堆破事儿。她为我



买酒，但是告诉我



我不是像其他人说的



那样的酒鬼。



为我签好支票，



出门上班时



放在她的枕头上。



那个圣诞节送了我一件



彭得顿
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 夹克，我现在还在穿。









至于我，我教她喝酒。



教她怎样不脱衣



就睡着了。



怎样在半夜里



哭着醒来。



我离开时，她为我付了



两个月的房租。还把她的



黑白电视机送给了我。









几个月后，我们在电话里



谈过一次。她喝醉了。



当然，我也醉了。



她对我说的最后一件事是，



我还会再看我的电视吗？



我环视房间，



好像电视机会突然



出现在厨房的



凳子上。或者



从壁橱里出来，



露出真面目。但那台电视机



几个星期前已顺着那条路



消失了。那台简送给我的电视机。



我没有告诉她那件事。



我撒谎了，当然。太快了，我说，



日子过得太快了。



然后就放下了电话，



在她挂上电话之后，也许之前。



但那些昏昏欲睡的话



让我感觉到



我已经走到了故事的结尾。



而现在，这最后一个谎言



说完，











我可以休息了。

























美索不达米亚
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日出前醒来，在一座不属于自己的房子里，



我听到厨房里收音机在响。



窗外薄雾缥缈，



一个女人的声音正播报着新闻，然后是天气。



我听着她，听着



肉在平底锅里与热油纠缠的声音。



我听了会儿，半睡半醒。这情形像是，



又不像，我孩童时躺在床上，



在黑暗里，听着一个女人哭，



一个男人在愤怒或绝望里提高声音，



而收音机总在响着。相反，



今天早上我听到的是这座房子的男人说



“我还剩下多少个夏天？



回答我。”我没听到



女人的回答。这样一个问题，



她能怎么回答？片刻后，



我听到他的声音谈到一个我认为



必定是已死去很久的人：“那个人可以说，‘噢，美索不达米亚！’



将他的观众感动得流泪。”



我立刻从床上起身，套上裤子。



房间里已足够亮，我终于可以看清



我现在在哪儿。我已是一个成年男人，毕竟，



这些人是我的朋友。对他们来说，



现在境况不太好。否则，



他们会比以前过得更好，



因为他们早早地起床，谈论



诸如死亡和美索不达米亚之类的



重大事情。不管怎样，



我感觉自己正被拖向厨房。



这么多神秘而重要的事



今天早上正在那儿发生。





丛林




“我只有两只手。”



美丽的空中服务员说。



她继续



端着她的托盘走过过道，



永远地走出他的生活，



他想。从他的左边望出去，



遥远的下方，一些灯光



闪烁在丛林山上



高高的村庄里。









这么多不可能的事



已经发生，



他不惊讶，当她



回来，坐在



他对面的空椅上。



“你是在里约热内卢



下飞机，还是继续去往布宜诺斯艾利斯？”









她再次露出



她美丽的双手。



重重的银戒指套在



她的手指上，金手镯



箍着她的手腕。



他们在闷热潮湿的马托格罗索
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上空的某个地方。



时间很晚了。



他继续想着她的手。



望着她紧扣的手指。



这是几个月以后了，



一言难尽。





希望





“我妻子，”平纳格说，“巴不得看到我一蹶不振，在她离开我的时候。这是她最后的希望。”



——D.H.劳伦斯《吉米和绝望的女人》










她给了我车子和两百



美元。说，再见，亲爱的。



保重，听见了吗？二十年的婚姻



就这么多。



她知道，或者她以为知道，



我一两天内



就会把钱花光，最终



会毁掉这辆车——它在



我的名下，而且无论如何需要维修了。



我驾车离开时，她和她的男朋友



正在换前门的锁。



他们挥手。



我也朝他们挥手，让他们知道



我没少惦记他们。



然后朝着州界线



飞驰。我确实是不顾一切。



她这样想是对的。

※









我和那些潦倒的家伙们一起鬼混，



成了好朋友。



但我挨过来了。往前



走了很远，没有停留。



将那些潦倒的家伙，我的朋友们，甩到了后头。



然而，当我再一次



在那座房子前露面，



几个月，或几年后，开着



另一辆车，她在门口



看见我，她哭了。



不再酗酒。穿着干净的衬衫，



长裤，和靴子。她最后的希望



破灭了。



她再没有什么



可以希望。





这座房子后面的那座




这个下午已变得昏暗又反常。



当这个老妇人出现在田野，



在雨中，拿着一个马辔头。



她走上大路朝房子走去。



这座房子后面的那座。不管怎样



她知道安东尼奥·瑞奥斯已进入



他最后的弥留时刻。



不管怎样，别问我怎样，她知道。









医生与其他一些人和他在一起。



但已无法再做些什么。所以



老妇人拿着马辔头走进了房间，



将它悬挂在他的床腿上。



那张他饱受痛苦并躺在那儿死去的床。



她一言不发离开了。



这个曾经年轻而美好的女人。



当安东尼奥年轻而美好的时候。





限额




那天一整天



我们埋伏在悬崖顶上



猛袭野鹅。惊飞一群



又一群，直到枪管



摸起来都是热的。野鹅



密布在冰冷、阴沉的空气里。但我们仍然



没有超过狩猎的限额。



风将我们的子弹



赶向四面八方。黄昏时，



我们打中四只。离限额



还差两只。干渴驱使我们



离开悬崖，走下河边



一条烂泥路。









来到一个看似不祥的农场，



环绕着一片片萧索的



大麦地。在那里，黄昏时分，



一个手上掉了几块皮的男人



让我们从门廊上的桶里



舀水喝。



然后问我们想不想



看点儿东西——养在



谷仓旁桶里的一只



加拿大野鹅。桶用金属网



盖住，里面布置得



像间小牢房。他用一杆长枪



打断了那只野鹅的翅膀，



他说，然后一路追赶它，



把它塞进桶里。



他灵机一动，生出妙计！



把那只鹅当成了一个活诱饵。









结果这只鹅变成了



他见过的最该死的东西。



它会把其他鹅



径直引到你的头上。



这么近，几乎可以摸到它们，



在杀死它们之前。



这个男人，从来没有缺过鹅。



为此，他的鹅



用玉米和大麦喂养，



能吃多少就有多少，在桶里



生活，在桶里拉屎。









我细看了很久，



那只鹅也回头望着，一动不动。



只有它的眼睛告诉我



它还活着。然后我们离开了，



我的朋友和我。仍然



想去猎杀



任何活动的东西，任何



飞翔在我们视野上方的东西。



我记不起那天是不是得到了



别的什么。我很怀疑。



不管怎样，现在天快黑了，



不要紧。但随后



多年里，我在痛苦



这种家常便饭中度日，



一直忘不了那只鹅。



相比所有其他的，活着和死去的，



它与众不同。渐渐懂得



一个人可以慢慢习惯任何事，



没有什么会让他觉得陌生。



也明白背叛不过是失败和饥饿的



另一个代名词。





敏感的女孩




这是我到这儿的第四天。



但是，不骗你，在这块玻璃上



有只蜘蛛，



已活了很久，甚至更长。它一动不动，



但我知道它活着。









山谷里阳光充足，



对我来说很好。这儿美丽，



平静。牛群正赶回家。



如果聆听，可以听见牛铃声，



接着是赶牛人枝条的



啪啪声。烟雾弥漫



在这些崎岖的瑞士的山冈上。房屋下方，



一股急流穿过桤木林。



喷涌的水流向上翻滚，



甜蜜，充满希望。









有一段时间



我愿为爱而死。



现在不再了。那个中心不再坚持。



它坍塌了。它发不出



光亮。它的轨道，



一个疲倦的轨道。但我反复揣摩



那段日子，希望知道是为什么。



谁愿记住那样的日子，



当贫穷和耻辱从门里



挤出，谁愿被警察跟着，



以可怕的权威



投入这样的景象？



门已闩紧，但它



永远不能阻止任何人回来。



咳，那些日子没有人活着。



问她吧，如果你不相信我！



假如你能找到她



并使她讲话。那个做梦的，



唱歌的女孩。那个做爱时



偶尔哼着歌儿的人。那个敏感的女孩。



那个心碎的人。









现在我已是成年男人，而且不止于此。



那么我还有多长时间？



那只蜘蛛还有多长时间？



它会去哪里？再过两天就进入秋天，



树叶正在落下。









牛群已进入牛圈。



手握树枝的人举起了手臂。



然后关上并闩紧了大门。









我发现自己，终于陷入完全的沉默。



明白了那仅存的一点点。



明白了我要去爱它。



想要去爱它。为了你也为了我。





II








小步舞




明亮的清晨。



我所求越多越一无所求的日子。



只要这一生，再不要更多。甚至，



不期望有人跟着。



但是如果有人跟着，我希望是她。



那个在鞋尖



佩着小小钻石星星的人。



那个我看着她跳小步舞的女孩。



那古典的舞蹈。



小步舞。她跳着，



以它应有的方式。



和她想要的方式。





出口




我翻开旧螺旋活页本，想看看那时



我想些什么。那手中有个入口，



我没认出那是我的手，但的确是我的。



所有那些被我忽略浪费的文字又回来了！









为库比兹医生卸下那扇门。









今天，这句话对我，或对任何人来说到底



意味着什么？于是我又回到



那段时光。回到刚结婚时。为挣得



每日的面包，怎样为埃尔·库比兹，



那个药剂师送货。他的兄弟肯——库比兹医生



告诉我，那个耳鼻喉科医生——某天晚上



吃过晚餐，谈了几桩生意后



突然死了。死在浴室里，



身体被卡在门和马桶之间。



挡住了路。起初是身体“啪”地



倒在地板上的声音，接着库比兹医生



和他时髦的弟媳大叫“肯！肯！”，



推打着浴室的门。









库比兹医生不得不用螺丝刀将门



从铰链上卸下。也许，这为救护车司机



节省了点时间。他说他的兄弟永远不知道



是什么击中了他。在倒地前他就死了。









此后，我多次见到门从铰链上



卸下，用螺丝刀或没用。



但从那以后我忘了库比兹医生，



以及太多别的东西。我从未把这个行为



与死亡联系在一起，直到今天。









在那些日子里，死亡，



如果它发生过，那也是发生在别人身上。



属于父母辈的老人。或知名要人。



不同收入阶层的人，他们的死和搬迁



与我，或我的生活，无关。









那时我们住在康格隆医生的



地下室里，平生第一次



我陷入爱情。我的妻子怀孕了。我们



激动得无以言表，又出乎意料，考虑到



我们糟糕的境况。而这，我说过，也许就是为什么



我从没写过更多的文字，关于库比兹医生，



他的兄弟埃尔，或者因死去的人



而不得不从铰链上卸下来的门。









真可怕！谁需要死亡和笔记本？我们



年轻又幸福。死亡正在来临，的确。



但那是对油尽灯枯的老人来说。或者书里的人。



偶尔，还有那些衣着体面的专业人士，



在他们面前我曾紧张得发抖，说“是，先生”。





片刻




这个黄昏五点到七点之间，



我躺在睡眠的河床里。



与这个世界的联系仅仅是希望，



我拐进一串黑暗的梦里。



正是在这段时间，天气



经受了彻底的改变。



变得疯狂。从前那些



卑微、破败但尚可理解的东西，



变得膨胀，无法识别。



一些彻底堕落的东西。









在我绝望的心境里，我不需要它。



它是我在这世上需要的



最后一样东西。于是我积攒所有的力气



让它滚蛋。让它沿着海滨



去往我知道的一条大河。一条能够



对付这样恶劣天气的



河流。如果这条河不得不



逃往更高的地面那又怎样？给它几天时间。



它会找到它的路。









那么一切将会和从前一样。我发誓



这不会是太糟糕的记忆，如果那样。



嗨，下星期这个时候我就不记得



写这个东西时的感受了。



我就会忘了我睡眠不好，



在这个黄昏做了一会儿梦……



七点钟醒来，望着



屋外的风暴，在那最初的惊惶之后——



振作精神。长久而努力地思索



我想要的东西，我能松开



或舍弃的东西。然后就去做！



就像那样。用言语，和手势。





从东方来，光




房子整夜摇晃着，叫嚣着。



临近清晨，平静下来。孩子们，



找着吃的东西，



穿过疯狂的客厅，



去往疯狂的厨房。



父亲，睡在长沙发上。



当然他们停下来望着。谁不会呢？



他们听着他粗重的鼾声，



明白那过去的生活方式



又重新开始了。那还有什么是新的？



但那真正的震撼，那使他们呆望的，



是他们的圣诞树已被翻倒过来了。



它躺在壁炉前。



那棵他们帮着装饰的树。



现在它已被毁，树上垂挂的金银丝和手杖型棒糖



散落在地毯上。不管怎样，这样的事怎么可以发生？



他们看见父亲已经打开



母亲送给他的礼物。那是一段绳子，



半出，半进，躺在它漂亮的盒子里。



让他们两个



上吊去吧，这是他们想说的话。



和它，和他们一起



下地狱，他们心里这样想。其时，



碗橱里有燕麦片，冰箱里



有牛奶。他们端着碗，



走进有电视的地方，找到他们的节目，



想要忘记这一团糟。



把声音调大点。大点，再大点。



父亲翻个身，哼了一声。孩子们笑。



他们把声音开得更大些，这样他就肯定知道



他还活着。他抬起头。早晨开始了。





要求过高




这个为他们照管房子的老女人，



见识过太多令人诧异的事。



杯盘横飞的景象。



飞弹一样击在



小狗头上的烟灰缸。



有一次她走进房间，发现



餐桌中央摆着一大盆沙拉。



撒着发霉的面包块。



桌子是为六个人摆的，但是



没有人吃。灰尘覆盖着杯子和银器。



楼上一个男人在恳求



不要将他的头发又连根拔起。



求求你，求求你，求求你，他哭喊道。









她要做的就是让房子保持整洁。



至少像上次她离开时那样。



就是那样。没有人问过她的想法，



她也没有说过。她穿上围裙。



将热水开到最大，让它盖过



那另一种声音。她的手臂伸进肥皂泡，



淹没到手肘。她靠在厨房台面旁。



凝望着后院，那里他们还留着



生锈的秋千和儿童爬梯。



如果一直看，她一定可以看见



那头大象从树林里走出来，长啸，



就像在这座房子的每个星期一，这个时候，它做的那样。





谁是她不幸的始作俑者





因为尘世即是尘世……




而且它并没有写下




终结于爱的历史。



——斯蒂芬·斯彭德
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我不是她声称的那个男人。但



这点没错：过去已远，



一条正在远去的海岸线，



我们都在同一条船上，



一层雨幕笼罩在海面。



我仍希望她不要喋喋不休地



说着我的那些事！



在漫长的航程中



除了希望，一切都可能放弃你，然后



甚至松开它的手。



只要我们活着，任何事



都不会有尽头。但是偶尔



会有愉悦出现，一有机会，



就占上风。的确，我现在很快乐。



如果她能管住她的舌头



就太好了。不要



因为我快乐而恨我，



因为她的生活而责备我。恐怕



在她的脑子里把我和别的什么人



弄混了。一个没有个性的



年轻人，活在梦里，



曾发誓说要永远爱她。



一个曾送给她一枚戒指，和一只手镯的人。



对她说，跟我来。请相信我。



诸如此类。我不是那个人。



我说过，她把我



和别的什么人弄混了。





爆破工
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我的朋友约翰·杜根，一个木匠，



离开这个世界去到另一个时，似乎



太匆忙了。当然，不是他愿意。



没谁愿意。但他几乎来不及



说再见。“我去把这些工具放好。”



他说。然后，“再见。”他匆匆忙忙



下山去开他的小卡车。他挥手，



我也挥手。但就在这儿和邓杰内斯
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 之间，



他曾住过的地方，他偏离了



中心线，一头搭在死亡的一边。



被一辆运木头的卡车撞倒。









他在太阳下干活，



脱了衬衫，一条蓝色的头巾



裹在前额，免得汗水流进眼里。



钉钉子，钻孔，筹划木料。



把木头和木头钉在一起。



一点一滴筹备这座房子。



不时停下手里的活讲个故事，



讲他还是年轻人的时候，曾经做过



爆破工。他亲密的回忆



是放置引线。他笑起来，白牙闪烁。



沉思时，总爱扯扯



他金色的八字须。“再见。”他说。









我愿意想象他毫发无伤地



驶向死亡。即使引线在燃烧。



在他的卡车驾驶室里



一切已无能为力，只能听着里克·斯凯格斯



摸着胡子，布置星期六晚上的事。



他面前这个已彻底死去的人。



安然无恙，毫发无伤地驾着车，



驶向死亡。





蠼螋
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给莫娜·辛普森










看起来美味的朗姆酒蛋糕，覆着



杏仁，今天早上手捧着端到



我的门前。司机在山脚下



停车，爬上陡峭的山路。



在那冰冷的景色里再没有什么在移动。



屋里屋外都冷。我签了字，



谢过他，回到屋里。



撕掉厚厚的胶带，从袋子里



扯出包裹，在里面



发现你装着蛋糕的罐子。



我刮开盖子上的黏胶。



把它撬开。将铝箔重新折好。



捕捉到甜蜜的第一缕气息！









就在那时，一只蠼螋从那潮湿的深处



爬了出来。一只蠼螋



在你的蛋糕上饱餐。陶醉



于此。他爬过罐子的边缘。



大摇大摆地穿过桌子，



在水果盆里避难。我没有捏死它。



暂时没有。心里充满一种矛盾的



感觉。很恶心，当然。但是



惊奇。甚至钦佩。这小东西



刚刚在空气里做了一次三千里的



彻夜旅行，被蛋糕，切成薄片的杏仁，



和朗姆酒那强烈的香气包围。被塞进



一辆卡车，在天寒地冻里



翻山越岭，来到俯瞰太平洋的



一座房子前。一只蠼螋。



让他活着吧，我想。这世上，



多一只，少一只，又有什么呢？这一只是特别的，



也许。它奇怪的头上顶着神恩。









我从铝箔包装纸上端起蛋糕，



又有三只蠼螋爬过



罐子边缘！一时间我大吃一惊，



不知该捏死它们，



还是怎样。随后狂怒攫住了我，



我一阵猛轰。捏碎了它们，



没有一只逃脱。真是一场屠杀。



我逮住这一只，又发现另一只，



赶紧着，把它彻底消灭。



我刚想继续，突然发现它们全部完蛋了。



我得说我还可以继续下去，



撕碎它们。如果这是真的，



对于人来说，人有时像狼，那么当杀机大起，



区区蠼螋能指望什么呢？



我坐下来，试着平缓情绪。



鼻子喷着气。我慢慢



察看桌子周围。时刻



准备着。莫娜，很抱歉这样说，



我没办法吃你的蛋糕了。



或者，把它收好晚点再吃。



不管怎样，谢谢你。你真好，还惦记着



这个冬天我一个人待在这里。



独自生活。



像一头野兽，我想。





耐奎尔
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这可真是铁的戒律。但是几个月来



我从没在晚上十一点钟前



喝过我的第一杯酒。总的来说，



还不算太糟。这是事情的



开始。我认识一个男人，



他选择喝李施德林
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 。



那时他正戒除苏格兰威士忌的酒瘾。



他整箱地买李施德林，



整箱地喝它。他的汽车后座



高高地堆着空瓶子。



那些李施德林的空瓶子



在他灼热的后座里闪光！



这个景象曾让我回家深刻反省。



我那样做过一两次。谁都那样做过。



审视内心深处，四处张望。



在那儿待了几小时，但是



没有遇见任何人，也没有看见任何



有趣的东西。我回到现时，



穿上我的拖鞋。给自己



倒了一杯美妙的耐奎尔。



把椅子拖到窗边。



在那儿我望着一轮苍白的月亮挣扎着升起，



在加利福尼亚的库珀蒂诺
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 上空。



我端着耐奎尔在黑暗中等候了几小时。



然后，亲爱的上帝！第一缕



光亮。





可能的事




我曾在学院，断断续续，待过几年。



在我不能以学生身份接近它的地方



教书。但从未写过一行



关于那段时间的文字。从未。那些日子



没有什么留下来。我是一个陌生人，



一个江湖骗子，即使在我自己看来。除了



在那么一所。中西部那所



著名的学院。在那里



我唯一的朋友，也是我的同事，



一个研究乔叟的专家，因为殴打妻子而被捕。



并且通过电话威胁她的生命，



一点小罪。他想抠出她的眼睛。



把她架到火上去，因为不忠。



她去看望的那个家伙，他想



像锤打篱笆桩一样把他锤进地里。









他一度丧失理智，在她搬走，



开始了新生活后。从那以后，他上课时



醉醺醺地流着泪。不止一次



他的衬衫前襟上沾着午餐的污渍。



我束手无策。自己也迅速憔悴。



但是看着他的生活方式，可以说，



我明白了毕竟我还没有偏离家庭



这么远。我的学者朋友。我的老伙计。



经过千难万苦我终于走出那一切。



走出了你。我祈愿你的双手平稳，



祈愿你今夜幸福。我希望有某个女人



一分钟前刚把她的手放在你干净的



衣领下，并且告诉你她爱你。



相信她吧，如果你可以，因为很可能她是当真的。



她正是那个将真心待你，温柔待你的人。



在你所有的余生里。





得过且过




那些比我们好的人舒服。



他们住在粉刷过的有抽水马桶的房子里。



开着年份和品牌清晰可辨的车。



那些穷人可怜，没有工作。



他们怪异的车停在尘垢满目的院子里的石块上。



岁月流逝，一切人事都会



更替。但这点仍然不变——



我从没喜欢过工作。我的目标永远是



得过且过。我明白其中的妙处。



我喜欢几小时坐在



你家屋前的椅子里，无所事事，



只是戴着帽子，喝着可乐。



那有什么错？



不时抽支烟。



吐口唾沫。用一把小刀从木头上凿东西。



害处在哪里？偶尔呼唤



小狗们追兔子。下回试试吧。



偶尔跟一个像我一样的金发胖小子打招呼，



说，“我不认识你吗？”



而不是，“长大了你想当什么？”





墨西哥城的年轻食火者




他们嘴里含满酒，



对着一支点燃的蜡烛吹，



在有交通标志的地方。任何地方，实际上，



在车辆排成行，司机们



又恼又沮丧，正寻找



消遣的地方——那里你就会发现



这些年轻的食火者。正做着这些事，



为了几比索
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 。如果还算幸运。



但是一年后他们的嘴唇



就会烧焦，喉咙刺痛。



一年之内他们就失去了声音。



不能讲话，也不能叫喊——



这些沉默的孩子在大街上



四处搜寻，拿着蜡烛



和一个装满了酒的啤酒罐。



他们被叫作“米鲁索斯”。翻译过来



就是“一千种用途”。





食物去哪儿了




那天，他妈妈再次



打电话来，她说：



“我一点力气都没了。



我总想放弃。”









“你的钱拿了吗？”他想知道。



真心想知道。每天都在无望地祈求



钱能起点儿作用。



“拿了，但它只是让我感到饥饿。



我什么吃的也没了。”









他提醒她，那天早上



几个小时他们都在买东西。



把八十美元的食物带回了家，



贮存在她的橱柜和冰箱里。



“这该死的房子里什么吃的也没了，



除了大红肠和奶酪。”她说。



她的声音气得发抖。“什么也没有！”



“你的猫还好吧？凯蒂还好吧？”



他自己的声音也在颤抖。他需要



避开食物这个话题；除了悲伤，



它从没给他们带来过什么。









“凯蒂，”他妈妈说，“噢，凯蒂。



凯蒂，凯蒂。她不会答应我了，亲爱的。



这事儿不太确定，但我想



她是跳进洗衣机里去了，



我正准备洗上一大堆衣服。



正要离开，那机器发出



一声巨响。我想，



糟了。凯蒂！她不会



回答我了。亲爱的，我很怕。



我害怕一切。帮帮我，求你。



然后你就又可以想干什么



就干什么了。不管怎样，



最重要的是，



我曾经费了那么大的力



把你带到这世上来。”





我能做的事




今天我只想留意窗外



这些鸟儿。电话机被拔掉了插头，



所以我的亲人们无法伸出手，将手臂



搭在我身上。我告诉她们井水已经耗干了。



她们不听。她们总要想方设法



达到目的。刚才，我实在无法忍受



听到车子又压爆了一个垫圈。



要么我以为早就付了钱的拖车



现在被取消了赎回权。要么在意大利的儿子



威胁说他要在那儿结束生命，



如果我不继续付清账单。妈妈也想要



跟我讲话。想再次提醒我过去



是怎样的。我喝过的牛奶，小时候睡在她怀里。



如今这些总该值点什么。她想要我



为她这次新的搬迁付钱。第二十次了，



她恨不能一跟斗飞回萨克拉门托。



每个人的运气都撞到了南墙。我只想



能允许我再多坐一会儿。



给昨晚养狗人送我的设得兰牧羊犬喂一口食。



看看这些鸟儿。它们什么也不要，



除了晴朗的天气。过一会儿



我就得将电话机的插头插上，努力应付



这些是是非非。直到这时，



十来只鸟儿，不过茶杯大小，



一直栖息在窗外的树枝上。



它们突然停止了歌唱，并且掉转头。



显然，它们感觉到了什么。



忽地一下飞走了。





小房间




有一场大清算。



词语像石头一样越窗飞走。



她叫嚷着，像审判天使。









然后太阳出来了，一块凝迹



出现在早晨的天空。



在骤然的沉默里，小房间









变得格外孤独，当他拭干她的泪。



变得像世上所有其他的小房间一样，



灯光难以穿透。









人们在其中争吵并彼此伤害的房间。



随后感觉到痛，和孤独。



无常。安慰的需要。





温柔的光




悲痛而阴郁的冬天过后，



整个春天我精力充沛。温柔的光









开始充盈我的胸间。我拉过



一把椅子。几小时坐在大海前。









听着海浪拍打着航标，学会了



分辨船上的鸣钟









与钟声之间的区别。我想要



我身后的一切。甚至想









变成铁石心肠。我那样做了。



我知道我做了。（她会证实这一点。）









我记得那个早晨，我盖上



记忆的盖子，拧紧手柄。









将它永远锁藏。



没有人知道我发生了什么，









在这大海边上。只有你我知道。



夜里，云朵汇聚在月亮前。









到早上，它们就消失了。而那曾说过的



温柔的光呢？它也消失了。





花园




花园里，多年前轻巧的笑。



柳树间闪耀的灯笼。



那几个沉甸甸的字，“我爱过一个女人。”



把它写在石头上，靠近他的名字。



上帝会保佑你，与你同在。









瑞豆苏
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 那些奔跑的马！



黎明时草地上升起的薄雾。



从阳台上望去，山脉那蓝色的轮廓。



过去曾触手可及的，现在已遥不可及。



而在一些更细小的事物里，只有反面才是真实。









想买什么就买什么吧！然后去找



那个瘸腿男人，他会买单。



从墙上的裂缝里，我可以俯视



汲沦谷
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 里小木屋的灯光。



陌生的屋顶下太少的睡眠。他远去的生活。









和老爸玩跳棋。然后他找出



剃须皂，刷子和碗，折叠式



剃刀，我们开车去县医院。我看着他



给祖父的脸涂上皂沫。然后给他刮脸。



垂死的身体是笨拙的伙伴。









你头发上的水滴。



田野的昏黄，暗青的河流。



出去走走，就是说你还会回来，是吗？



最后总会回来。



火焰正在熄灭。好极了。









歌德和贝多芬



相逢于一八一二年的莱比锡。他们谈论



拜伦勋爵和拿破仑直到深夜。



她离开大路，从那以后，除了硬如黏土，



再没有别的什么。









她拿起一根树枝，在灰尘里画他们住过，



在里面抚养过子女的房屋。



那里有一方鸭塘和一间马厩。



要写它，将不得不采取



令心跳停止，头发竖立的方式。









塞万提斯在勒班陀战役
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 中丢了一只手。



这是一五七一年，最后的大海战



从划桨的奴隶们操纵的船上打响。



在凯奇坎
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 的悠纳克河里，鲑鱼穿城而来，



它们的脊背在街灯下闪烁。









学生们和年轻人吟唱着挽歌，



当托尔斯泰的灵柩穿过阿斯塔波沃
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 火车站



站长家的院子抬进来，放进



铁路货车里。在歌声陪伴下，



火车缓缓地离开。









到处都有艰难的航程和同样的星星。



但这片花园就在我的窗外。



不要劳烦为我担忧，亲爱的。



给我们什么线，就用什么线编织。



春天与我同在。





儿子




今早被童年的一个声音唤醒，



那声音说，该起床啦，我就起床了。



整个晚上，在我的睡梦里，我一直



想找一个地方，能让我妈妈



快乐生活的地方。如果你想让我发疯的话，



那个声音说，那好吧。否则，



让我离开这儿！我是那该受谴责的人，



因为带她搬到这个她讨厌的小镇上。



为她租了这座她讨厌的房子。



让那些她讨厌的邻居离她这么近。



买了她讨厌的家具。



为什么不给我钱，让我自己去花？



我想回到加利福尼亚，那个声音说。



待在这儿，我会死的。你想要我死？



这个问题没有回答，或者说这个早晨



世上别的任何事也都没有回答。电话铃响了



又响。我不敢走近它，因为害怕



又一次听见我的名字。我父亲



应答了五十三年的那个相同的名字。



在他升天之前。



他说完“把这个拿到



厨房去，儿子”，然后就死了。



儿子这个词从他的嘴唇发出。



在空气中颤抖着，为了让所有人都听见。





卡夫卡的手表





取自一封信










我有一份只有八十克朗
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 微薄薪水的职业，



和八到九小时无止境的工作。



我像野兽一样在办公室外吞食时间。



有朝一日我希望坐在异国的



椅子里，望着窗外的甘蔗田



或穆罕默德的墓地。



我不会像抱怨沼泽似的时间的缓慢那样



太多地抱怨工作。办公时间



不能分切！即使在一天最后的半小时里



我仍感觉到满满八九小时的压力。



就像一趟日夜奔驰的



火车的旅程。你终于被完全



压碎了。你不再去想机车的



重负，不再想山峦或



平展的乡村，只是把所有正发生的一切



都归咎于你的手表。那块总被你握在



手心里的手表。然后摇一摇。满腹怀疑



将它慢慢贴近你的耳朵。





III








往日那闪电般的速度





尸体滋长了人们的焦虑，不论是那些信仰




最后的审判的人，还是不信仰的人。



——安德烈·马尔罗
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他埋葬了他的妻子，在痛苦中



死去的妻子。痛苦中，



他躲进门廊，望着



太阳落下，月亮升起。



日子似乎过去了，却又



回来了。像一个梦，在梦里，人以为，



我已经梦过它了。









世上没有什么能留下来。



他用他的小刀削着



苹果皮。白色的果肉，苹果的



身体，在他眼前，



变暗，变褐，



然后变黑。死亡那陈腐的脸！



往日那闪电般的速度。





不眠夜




一整天他们等待太阳出现。后来，



傍晚时分，像个仁慈的王子，



它终于露面了几分钟。



高高地闪耀在摆着长凳的草地上空，



在他们借来的屋子背后的山脚下。



然后，云朵再次移动。









他们很快乐。但整个晚上



窗帘都摆出忧郁的姿态，



在敞开的窗前哗哗舞动。晚饭后



他们来到阳台上。



听到河流跃入峡谷，



近处，树木的嘎吱声，枝条的叹息。









高高的草仿佛永远沙沙作响。



她将手放在他的脖子上。他抚摸着她的脸颊。



后来蝙蝠从四面八方飞出，催着他们回去。



在屋里，他们关上窗子。保持距离。



观望星星的队列。以及，偶尔



从月亮前匆匆跳过的动物们。





在德尔梅奥宾馆的大堂里




大堂里的女孩正读着一本皮革封面的书。



大堂里的男人正用着一把扫帚。



大堂里的男孩正在给植物浇水。



前台接待员正望着他的指甲。



大堂里的女人正写着一封信。



大堂里的老人正睡在他的椅子里。



大堂里的风扇正在头顶缓缓转动。



又一个炎热的星期天下午。









突然，女孩把手指放在她的书页中间。



男人靠在他的扫帚上望着。



男孩停下他的脚步。



前台接待员抬眼盯着。



女人停止写信。



老人惊醒。



发生了什么事？









有人正从港口跑上来。



一个太阳在他身后的人。



一个赤裸着胸膛的人。



正挥舞着他的手臂。









显然有可怕的事情发生了。



男人径直朝宾馆跑过来。



他的嘴唇正嚅动着发出尖叫。



大堂里的每个人都将回忆起他们的恐惧。



每个人都将在他的余生里记起这个瞬间。





巴西，巴伊亚
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现在风平静了。但今天，



昨天，前天，



在返回克瑞逊的一路上，大雨一直



倾盆而下。老旧



黑奴区的房子散架了，



但没人在意。老黑奴们，



或年轻黑奴们的灵魂也不会在意。



雨水淋在他们受鞭笞的背上感觉很好。



他们可以宽慰地痛哭。









这地方没有日落。光线亮了片刻后，



星星们就出来了。



我们可以整夜徒劳地



找寻着北斗七星。这里，



南十字星座下是我们的标志。



我讨厌自己说话的声音！



心神不定，我梦想着



那能将我脑袋劈开的朗姆酒。









楼梯上躺着一具尸体。



跨过去。塔楼上的灯光



已经熄灭了。一只蜘蛛在那人的头发上



跳跃。这样的生活。我是说



这一件又一件令人惊愕的事。









街上一队队男人，



仿佛对应着一行行诗句。



选择！你自觉有罪还是无罪？



还有别的选择吗？他回答。



好吧，比如说这座房子着火了。



你是救这只猫还是伦勃朗的画？



那容易。我没有伦勃朗的画，



也没有猫。但我有



一匹可以骑着回家的栗色马，



我想再次骑着它



走进深深的乡下。









很快，我们将在地下腐烂。



这不是真理，只是事实。



活着的时候，给了彼此



这么多幸福的我们——



就要腐烂。但我们不愿



在这里腐烂。不是这里。



那被绑在一起的手臂。



上帝，偏偏想起了这样的事情！



这样的生活。这些镣铐。



我不该提起这个。





奇迹




我醒来，觉得筋疲力尽。天知道



我整晚都去了哪儿，但是我的脚疼。



窗外，奇迹正在发生。



太阳和月亮肩并肩悬于水上。



同一枚硬币的两面。我从床上慢慢



爬起来，像一个老人在仲冬



想从他发霉的床上挪动身子，忽然发现



倒杯水都很困难！我告诉自己



这肯定只是暂时现象。



再过些年才会这样，不必多虑。但是当我再次



望向窗外，一种感觉突然来袭。



我再一次被这个地方的美捕获了。



我是在撒谎，如果我曾经说过任何相反的话。



我靠近窗玻璃，看见奇迹已经完成，



就在闪念之间。月亮



消失了。落下去了，终于。





风





给理查德·福特
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水极平静。极迷人。



鸟群无休止地飞。



飞翔里有太多神秘，上帝知道。









你问我可有时间。我有。



是时候进入了。反正



鱼也没有上钩。压根儿无事可做。









突然，一英里外，我们看见风



穿过水面而来。静静地坐下，



看着它到来。不必担心什么。









只是风。不是太大，尽管已够大。



你说，“看那边！”



风经过时，我们紧紧抓住船舷。









我感觉它吹拂着我的脸和耳朵。感觉它



弄乱了我的头发——更甜蜜，似乎，



比任何女人的手指。









然后转过头，看着它



顺着海峡继续前进，



驱赶着前方的波浪。









使得波浪荡激着



我们的船身。此时鸟儿狂飞。



小船左右摇晃。









“上帝，”你说，“我从没见过这样的阵势。”



“理查德，”我说——



“在曼哈顿你可永远见不到这个，我的朋友。”





迁徙




夏末的一天，和我的朋友以及他的朋友



在球场上。中场休息时，那个人觉察到



我朋友的脚步似乎毫无活力。



发球也不太有劲。



“你没事吧？”他问，“最近做了体格检查



没有？”夏天，生活本是轻快的。



但我的朋友去看了他的一位医生朋友。



医生抓住他的手臂，给了他三个月时间，再没有更多。









第二天我去看他，



那是下午。他正在看电视。



他看上去和从前一样，但是——怎么说呢？——



已经不同了。对于看电视他有点难为情，



关小了点儿音量。但他无法



安静坐下来。他在房间里绕圈，一圈又一圈。



“这是一个关于动物迁徙的节目。”他说。仿佛



这可以解释一切。



我将手臂环绕他，给了他一个拥抱。



但不是我能给予的真正的紧紧的拥抱。因为害怕



我们中的一个，或两个人都，有可能心碎。



还有一种瞬间的，荒唐而可耻的想法——



这个可能传染。









我想要个烟灰缸，他高兴地



在屋子里转来转去，直到找到一个。



我们没有说话。当时没有。我们一起看完



那个电视节目。驯鹿，北极熊，鱼，水鸟，



蝴蝶以及更多。有时它们从一片大陆，



或海洋，迁徙到另一片。但是



关注屏幕上正发生的事真的很难。



回想起来，我的朋友一直站着。









他没事吧？还好。他似乎只是



不能保持平静，只是这样。有些什么进入他的眼里，



又消失了。“他们到底在说些什么？”



他想知道。但没有等到答案。



他又开始走来走去。我笨拙地跟着他



从一间房到另一间房，他谈论着天气，



他的工作，他的前妻，他的孩子们。很快，他猜想，



他就要不得不告诉她们……某件事情。



“我真的要死了吗？”









关于那可怕的一天我记得最清楚的



就是他的不安，和我小心翼翼的拥抱——你好，再见。



他不停地走动，直到



我们来到前门，停下来。



他凝视着屋外，又收回目光，仿佛惊骇于



屋外的天光。从树篱投下的一排阴影



遮住了车道。阴影从车库



落在他的草坪上。他陪我走到车边。



我们的肩膀碰撞着。我们握手，我再次



拥抱他。轻轻地。然后他转身往回走，



快步走进屋里，关上门。他的脸



出现在窗后，然后消失了。









从此他将加入到迁徙中。日夜奔走，



没有停歇，全身心的他，每一块最后的



爆炸的碎片。直到到达一个只有他知道的地方。



北极的某地，严寒冰冷。那个地方，他想，



已经够遥远了。就是这里。



然后躺下来，因为他累了。





睡眠




他睡在他的手上。



在岩石上。



在他的脚上。



在其他人的脚上。



他睡在公共汽车上，火车上，飞机上。



睡在岗位上。



睡在路边。



睡在一袋苹果上。



他睡在收费厕所里。



在干草棚里。



在超级圆顶建筑里。



睡在豹牌汽车里，和小货车的后部。



睡在剧院里。



在监狱里。



在船上。



他睡在小棚屋里，还曾经，睡在城堡里。



睡在雨里。



睡在晒出水疱的太阳下。



在马背上。



他睡在椅子里，教堂里，在豪华酒店里。



他一辈子都睡在陌生的屋顶下。



现在他睡在泥土下。



睡了又睡。



像一个古老的国王。





河流




我蹚水，越来越深，在黑暗的河里。



夜晚，河水涌动，



回旋，当它裹住



我的双腿，紧紧抓住。



小鲑鱼冲破水面。



幼鲑冲向一边，三龄鲑另一边。



随着挤压，沙砾在靴下翻滚。



大鳞鲑狂暴的眼睛注视着。



它们巨大的头部慢慢地转动，



眼睛燃烧着愤怒，浮游



在深流里。



它们在那儿。我感觉到它们在那儿，



我的皮肤刺痛。但是



还有些别的什么。



脖子上的风让我浑身紧绷。



感觉头发竖起来了，



当某样东西触到我的靴子。



越来越害怕看不见的事物。



然后是充斥在眼里的一切——



那枝丫累累的河对岸，



身后山脉深暗的边缘。



以及这条陡然间



已变得黑暗和湍急的河流。



不管怎样，吸一口气，撒网。



祈祷不要有什么来袭。





一天中最好的时光




凉爽的夏夜。



窗户开敞。



灯亮着。



水果在碗中。



你的头在我的肩上。



一天中这些最愉悦的时刻。









接下来，当然，



是那些清晨的时光。还有



临近午餐的时候。



以及下午，和那



薄暮时分。



但我真爱









这些夏天的夜晚。



甚至超过，我想，



其他那些时辰。



一天的工作已经完成。



这时没有人能影响我们。



或者说永远。





度量





给理查德·马瑞斯
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这是下午，他脱掉



衣服，躺下来。



点燃一支烟。烟灰缸



平放在胸口上。



胸部鼓起，



又平伏，



当他吸烟，屏住呼吸，



又让烟雾喷射出去。



窗帘拉下了。他的眼皮



闭着。像是性爱之后，



有点儿像。但只是有点儿。



海浪在屋子下方拍打。



他抽完了那支烟。



一直想着



托马斯·莫尔，



照伊拉斯谟的讲法，他“喜欢鸡蛋”，



而且从没和他的第二任妻子睡过觉。









他低头望着自己的身体，



直到以为他已经将它



记住了，在任何地方



都能认出它，即使死后。



但现在那种渴睡的欲望



已完全离开了他。



他还在想莫尔



和他的刚毛衬衣
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 。穿了三十年后，



他将它转交给了别人，连同他的斗篷，



在拥抱他的行刑人之前。









他起身卷起窗帘。



光线将房间削成两半。



一艘船缓缓绕过河湾，



船帆已降下。



水面上是乳白色的



烟雾。一片沉寂。



太安静了。



连鸟儿都是安静的。



在某地，在另一个房间，



某件事已决定。



判决已做出，文件已签好，



搁置一边。









他继续凝视着那艘船。



那空荡的索具，荒寂的甲板。



船身浮起。驶得更近。



他透过望远镜仔细看着。



隐约的人影，人影发出的



音乐声，正从小小的



甲板上消失。



一片不会比树叶更宽的甲板。



如何能支撑一个生命？









突然，那艘船猛地一颤。



死一般停在水中。



他将望远镜举过甲板上方。



但片刻之后他的手臂变得



难以忍受的沉重。于是他放下它，



像放下难以承受的任何东西。



他将望远镜放在书架上。



开始穿衣。但那艘船的影像



仍然停留着。漂浮着。



停留了更久一会儿。然后漂走了。



在他拿起外衣时这一切



就被忘光了。他打开门。走了出去。





陪伴




今天早上被玻璃窗上的雨声



弄醒。明白



长久以来



我选择了堕落，当我



还有选择时。或者，



简单地说，仅仅是选择了容易的事。



而非德行，或者说困难的事。



这种思考常常发生在



我多日孤独时。



就像现在。数小时花费在



我自己沉默的陪伴里。



数小时又数小时，



像一个小房间。



仅有一条狭长的地毯用来走路。





昨天




昨天我穿上一个去世的人的



羊毛内衣。然后开车驶向



一条结冰的路的尽头，那里



我曾和印第安渔夫们一起度过一些时光。



我穿着靴子踏进水中。



看见四只针尾鸭从小溪中跳过。



不用说我的思想在别的什么地方，



我想念那完美的景象。



或者我的袜子被冻住了。我迷失了



一切，没法回来



吃午饭。你可以说



那不是我的过去。但它是！



有这小小的咬痕作证，



昨晚她给我的。今天一块青肿



染乌了我的嘴唇，提醒我不要忘记。





课桌




在箭湖
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 钓鱼真他妈糟糕。



太多的雨水，太高的水位。



他们说蜉蝣孵化期
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 来了



又去了。一整天我待在



伯林顿
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 借来的农舍的窗边



一动不动，等待着天气



好转。草皮燃烧的烟火



在壁炉里冒烟，尽管这儿



并没有什么浪漫的事



或别的什么发生。就在窗外，



一张铁木合制的旧课桌陪着我。



在墨水池下方有些什么



刻进了课桌。管它是什么；



我不好奇。想象一下



曾经凿出那些字母的器具



就够了。









爸爸死了，



妈妈情绪时好时坏。



我不能就开始说



我那一双成年的儿女情况多糟。



他们久久地看着我，



想要重犯我犯过的所有错。



不幸的是，他们运气很坏，



我可爱的孩子们。我还没提到



我的第一个妻子吧？不提她



有什么错？好吧，不再提了。



不该提，不管怎样。她说



我如此这般说得太多了。



她现在很幸福，她咬牙切齿地说。



说上帝爱她，



她过得还不错。我生命中的那段爱



结束了。对于生活



该怎么说？



我亲爱的人现在远在千里。



但她们也同在伯林顿



这间农舍里。在这些天



我醒来的每一间酒店房间里。









雨已经停了。



太阳出来了，烟云般的



小小的蜉蝣群突如其来，



证明人们说的是错的。我们结伴



走向门口，我的家人和我。



走到屋外。我朝课桌俯身，



在它粗糙的桌面上移动手指。



有人在笑，有人咬着牙齿。



而有人，有人正和我一道祈求。



说，“看在上帝的分上，不要



抛弃我。”









一辆驴车驶过小路。



赶车人从嘴里取下烟筒，



举起他的手。



微湿的空气里有丁香花的气息。



蜉蝣盘旋在丁香花上空，



盘旋在我亲爱的人头顶上。



成百上千只蜉蝣。



我坐在椅中。伏在



课桌上。我记得



我拿着一支笔。起初，



望着那些写着字的图画。



学着写，慢慢地，



一次一个字母。用力写下。



一个词。然后下一个。



那种掌握着什么的感觉。



那种兴奋。



用力写下。刚开始，



只是限于表面的一种损害。



但是渐渐更深。









这些花儿。丁香。



空气中这般充满着甜蜜！



蜉蝣在空中，驴车



驶过——鱼儿正跃起。





餐刀




月光下，曳绳钓银鳟，鱼饵甩至船后



二十英尺，突然一条巨鲑咬住了它！



扑出水面。似乎立在



鱼尾上。又落回水中游走了。



震惊中，我继续将船驶进港口，仿佛



什么事也没发生。但是发生了。



正是照我所说的方式。



我带着这份记忆去了纽约，



以及纽约以外。带着它去到任何地方。



一路来到阿根廷罗萨里奥



赛马俱乐部这儿的露台上。



从这里我眺望宽阔的河面，



河水反射着从餐厅敞开的窗子里



射出的灯光。我站着抽了一支雪茄，



听着屋里军官们和他们的妻子



窃窃私语；听着餐刀和盘子



轻微的碰撞声。我活着，



并且健康，不算快乐，也并非不快乐，



在南半球的这个地方。所以我越发



惊讶，当我回想起那条失去的鱼，跃起，



离开水面，重又返回。



那种曾经攫住我的失落感



现在仍然攫住我。我怎么能将此刻的感觉



传达出哪怕一丁点儿？在心里，它们继续



用自己的语言在交谈。



我决定沿着河边



散步。这是那种



让人与河流变得亲密的夜晚。



我走了一段路，然后停下。意识到



我一直不曾与之亲近。在很长时间里



都不曾如此。这个伴随我去到任何地方的记忆



一直等在那里。但现在希望越来越大，



某个事物就要跃起，溅起水花。



我想听到它，于是继续向前走。





笔




讲过真话的笔



到洗衣机里



领受它的灾难。一小时后



出来，又在干衣机里



与牛仔裤和一件西式衬衣



一道颠簸。很多天过去了，



它静静地躺在窗下的



桌子上。躺在那儿



想着自己完了。



它的名下并不曾有



半点罪过。它没有



活下去的愿望，尽管曾经想过。



但某一天早晨，日出前



一小时左右，它又活过来了，



写道：



“潮湿的田野在月光下沉睡。”



然后又沉寂了。



它这一生的用处



显然已走到尽头。









他甩着它，将它重重砸在



书桌上。然后对它绝望了，



或者说差不多。



尽管它再一次，尽了最大的



努力，使出它最后的



力气。它这样写：



“一阵轻风，窗外



树木正沐浴在早晨金色的空气里。”









他想再多写点，



但这已是全部。笔



永远地停止了工作。



终于，它被投进了



火炉，与别的废物



一起。又过了很久，



是另外一支笔了，



一支尚未证明自己的



平庸的笔，



它毫不费力地写道：



“黑暗汇聚在枝丫间。



待在里面。保持平静。”





奖赏




他不再和从前一样了，他们说，从那以后。



他们是对的。他离开了家，快乐地生活。



迷倒在意大利歌剧的魔力下。



他的安乐椅前摆着一条搁脚凳。



他的家人继续生活在没有烟囱的小屋里。



对他们来说，一个季节与另一个季节没什么不同。



他们知道什么？



一条河蜿蜒流过他们的山谷。



夜里蜡烛摇曳，像睫毛一样眨着。



仿佛烟雾熏疼了他们的眼睛。



但没有人在那发臭的地方抽烟。



没有人唱歌或创作大合唱。



当他死时，是他们不得不去确认尸体。



真可怕！



他的朋友们不记得他了。



连在此之前他是怎样也不记得了。



他的父亲啐了口唾沫，骑着马去捕杀黄鼠。



他的姐妹把他的头抱在怀里。



他的母亲哭泣着翻检他的口袋。



什么也没改变。



他又回到了属于他的地方。



仿佛他从没离开过。



说起来太容易，他本该拒绝的。



但是你会吗？





传闻




他在厨房的餐桌上开始写诗，



一条腿搭在另一条腿上。



他写了一会儿，对成果



似乎不太满意。这世界



不像是没有足够的诗。



这世上已有太多的诗。再说，



几个月来他一直远离诗。



几个月里他甚至没有读一首诗。



这是怎样的生活？一个人



忙得连读诗的时间都没有？



根本不是生活。他望向窗外，



目光顺着小山落在弗兰克的房屋上。



一幢坐落在水边的漂亮的房子。



他记得弗兰克每天早上九点



打开他的门。



出门散步。



他把桌子拖得更近，放下交叉着的腿。









昨晚从埃德——另一位邻居那里



他听到与弗兰克的死有关的一个传闻。



一个与弗兰克年纪相仿的男人，



弗兰克的好友。弗兰克



和他妻子正看着电视。《忧郁希尔街》，



弗兰克最喜欢的节目。突然他喘息



两声，朝后一仰，倒在椅子里——



“像是触电了。”那么快，



他就死了。血色渐渐消失。



他变得苍白，慢慢发黑。贝蒂



穿着睡袍跑到屋外。跑到



一个邻居家里，那里有个女孩



懂一点心肺复苏法的急救知识。她也在看



同样的电视节目！她们跑回



弗兰克家。弗兰克此时面色已完全发黑，



倒在电视机前的椅子里。



警察和其他绝望的人



在电视屏幕前穿梭，抬高嗓门，



彼此叫嚷，而这个邻居家的女孩



将弗兰克从他的椅子里拖到地上。



扯开他的衬衫。开始工作。



弗兰克是她遇到的



第一个真实的罹难者。









她将自己的嘴唇



贴在弗兰克冰冷的唇上。一个死人的唇。乌黑的唇。



他的脸和双手以及手臂都变黑了。



他的胸脯也变黑了，那儿的衬衫已被扯开，



露出胸前稀疏的毛发。



在她想必已明了情况后很久，她一直



继续着。将她的唇贴在他



毫无反应的唇上。然后停下来，用握紧的拳头



捶打他。重又将唇贴上去，



又再一次。甚至在明了为时已晚，



很清楚他不会回来了之后，她仍在继续。



这个女孩，用她的拳头捶打着他，



用她能想到的每一个名字呼唤他。哭泣着，



当人们把他从她身边



拖走。有人忽然想起，关掉了



电视屏幕上跳动的图像。





草地




今天下午在草地上，我想起



许多荒唐的回忆。想起



殡仪馆的人问我妈妈是否愿意



买下一整套衣服让我爸爸穿戴好下葬，



或者只是那件外衣？我不想



提供这个问题的回答，



或任何别的什么。但是，嘿，他穿着裤子



就进了熔炉。









今天早上我看着他的照片。



大个儿，敦实的家伙，在他生命里的



最后一年。拎着一条大鲑鱼，



站在加利福尼亚，福尔图娜他住过的



小木屋前。我的爸爸。



现在他已化为乌有。化为一抔灰烬，



和几根细小的骨头。无论如何



这绝不是



一个男人结束生命的方式。



尽管正如海明威正确地指出过，



所有的故事，如果已延续得够远，



就以死亡为结束。没错。









啊，已经快是秋天了。



一群加拿大鹅正飞过



高高的天空。那匹小母马抬起



她的头，哆嗦了一下，又埋头



吃草。我想我愿意躺在



这片甜蜜的草地里。我愿意闭上眼，



听着风声，和翅膀的声音。



只是做一小时的梦，为待在这儿而不是那儿



而高兴。就是那样。但是仍会想起



那可怕的念头，



那个我爱过的人已经走了，



去了另一个，更小的地方。





虚度




刚才我朝房间里看，



这是我看到的景象——



我的椅子待在窗边它该待的地方，



书面朝下摆在桌上。



窗台上，香烟



扔在烟灰缸里燃烧着。



装病的家伙！很久以前



我舅舅曾对我叫嚷。他是对的。



今天我又把时间丢在一边，



和每天一样，



因为什么事也没干。





肉屑




女孩照看着小店。



她站在窗前



从牙缝里



剔出一块肉屑。慵懒地



打量着穿毛哔叽套装，



马甲，系领带的男人们，



在吉尔湖上用鱼饵轻点水面钓鲑鱼，



在茵纳斯弗利岛
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 附近。



她午餐剩下的东西



在窗台上凝结了。



空气宁静又温暖。



一只布谷鸟在叫。









漂近了，一个船上的男人，



戴着帽子，望向



湖滨，小店，



和这个女孩。他望着，甩一下



他的钓绳，又再望一会儿。



她更近地靠着玻璃。



然后走出去，来到湖边。



但吸引她注意的



是灌木丛中的布谷鸟。



男人钓到一条鱼，



现在有事做了。



女孩继续剔着



牙缝里的肉屑。



但她看着这个穿戴考究的男人



伸手将一张网



塞在他的鱼下。









随即，他羞涩地漂近了。



为了讨女孩欢心，他举起了他的捕获物。



脱下他的帽子。她挪动了一下，



微微一笑。举起了她的手。



一个手势，惊起了布谷鸟



飞向茵纳斯弗利岛。









男人一再地抛着钓钩。



钓绳切割着空气。鱼饵



点着水面，等待着。



但这钓鲑鱼的男人



真正在意的是什么？



这一天里他将得到的



是一个女孩



用手指在嘴里剔牙的



记忆，当他们目光交会，



一只小鸟扑翅而起。



他们彼此凝望，微笑。



在这个安静的午后。



他们之间没有错失一丝心意。





等待




左转离开高速公路



下山去。在山脚，



紧跟着又一个左转。



不断忍受向左转。道路



会形成一个“Y”。又向左转。



左边有一条小河。



继续走。就在路的



尽头，会有



另一条路。接受它，



没有别的选择。否则，



你的生命将被永远



毁灭。在左边，那儿



有一座木板屋顶的木头房子。



不是那座房子。



是下一座，就在



坡上。一座



树上果实累累的



房子。那儿种着福禄考花，连翘，



和万寿菊。一座



有头发里披着阳光的女人



站在门口的



房子。一个



这么长时间



等待着的女人。



一个爱你的女人。



一个可以说



“被什么事耽误啦？”的女人。





IV








掂量




这个早上我苦恼于



自我的责任，



对我的出版商的



义务，以及我感觉到的



屋子下方那条河流



对我的牵引。河里



有冬季溯流的硬头鳟
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 ，



这是个问题。现在



已近黎明，潮水



高涨。就在



这小小的窘困



发生，心里左右



掂量时，鱼儿



正跃进河里。



嘿，我活着，更要快乐，



无论我怎么决定。





河道




去年冬天从这条小河里



捕获三十八条硬头鳟的



那个男人（名叫比尔·泽特尔，



“电话簿里最后一个名字”）



告诉我这条河已经神奇地改变了



它的河道，他甚至说



“彻底地”，自从他最初搬到这儿，



他和他的妻子。过去它流向



“远处，那片有房屋的地方。”



夜里鲑鱼群游过那片浅水滩，



发出喧响，像水在大锅里



沸腾，像你在洗衣板上



用力擦洗什么。



“它可以将你从熟睡中唤醒。”



现在，再也没有鲑鱼游过了。



这个冬天，他也不再



捕鳟鱼，因为泽特尔夫人



正遭受癌症的折磨。家里



需要他。医生们预计



新年来临之前她就会去世。









“就在你住的地方，”他继续说，



“过去有过一场摩托车赛。



人们从全县各地赶来



参加车赛。他们飞驰着驶上



那座山，又从山的另一边



下来。但他们只是



好玩。年轻的小伙子们。不像



现在那伙流氓，那些坏蛋。”



我祝他好运。握他的手。



然后回家，回到



他们曾举行摩托车赛的这个地方。









后来，坐在房间的桌边，向外



望着水面，我在想



我在这儿究竟做些什么。



这一生我到底在追寻些什么。



似乎并不是太多，



最终。我记起他说的话，



关于那些年轻人



和他们的摩托车。



那些现在肯定已是老人的



年轻人。泽特尔的年纪，或者



我的年纪。够老的了，不管怎样。



我想象了一会儿



他们疾驰上山时



发动机的轰鸣声，笑声



和叫嚷声，当他们摔倒，咒骂，起身，



拍拍自己的身体，推着摩托车



直到山顶。



在那儿他们彼此拍拍背，



从粗麻袋里拿一瓶啤酒。



偶尔，他们中的某一个猛踩油门，



不顾一切，拼命



驶向山顶，然后飞速



冲下山的那一边！



消失在轰鸣声中，消失在尘烟里。



就在我的窗外，所有这一切



曾经发生。我们消失得这样快。



这样快，就走完了全程。





九月




九月，某处最后的



悬铃木叶子



已回到大地。









风清空了多云的天空。









这里还剩下什么？松鸡，银鲑，



和屋子不远处被击倒的松树。



一棵被雷电击中的树。但现在



又开始活过来了。几点嫩芽



不可思议地出现了。









斯蒂芬·福斯特的《我身边的麦琪》



在收音机里响起。









我听着，两眼望向远方。





白色的田野




醒来时感觉到渴望和蚀骨的孤独。



无法将注意力放在



咖啡和香烟以外的东西上。当然，



最好的抵抗是工作。



“你的责任是什么？每天都有些什么要求。”



歌德说过，或与他相像的某人说过。



但我对责任毫无感觉。



我什么事也不想做。



我感觉似乎已失去意志，和记忆。



的确如此。我正咕嘟咕嘟喝着咖啡，



如果有人这时出现，说，



“我需要你时，你在哪里？



这些日子你是怎么过来的？就在两天前，



你都做了些什么？”我能说什么？



我只能呆呆地凝望。然后试着



回想起一两天前。



和莫里斯开着车去到路的尽头。



从吉普车里拿出渔具。



系紧雪靴，穿过白色的田野，



朝河流走去。不时



转过头望一望身后



奇怪的足迹。感觉到活着真让人高兴，



当我们惊飞野鸭，踢起野兔。



后来遇到站在河边的印第安人，



穿着齐胸高的长筒胶靴！正拖着网，



穿过我们准备钓鱼的池塘捕鳟鱼。



网口刚好就在河口上。



他们在绵绵的沉默中工作。并不



抬头望，也不理会



我们的存在。









“全能的上帝啊。”莫里斯说。



“这可真讨厌。”我们穿着雪靴



转身穿过田野，诅咒着运气，诅咒着印第安人。



这一天怎么说都不值一提。



除了当我驾着吉普车，



莫里斯指给我看



被驼鹿营的火炉烫伤的



划过他手背三英寸长的伤疤。









这事发生在前天。



这是已逃走，已穿过渔网



溜回大海的昨天。









然而刚才听到那些遥远的声音沿路传来，



我似乎又回想起了一切。我明白



昨天有它自己无情的逻辑。



正如今天，以及我生命里所有其他的日子。





射猎




我从齐腰高的麦地里跋涉而过，



怀里抱着一杆猎枪。



苔丝睡在后面的牧场屋里。



月亮是苍白的，随后完全消失，



太阳从山顶喷薄而出。









为什么偏偏挑了这个时候



突然想起那次姑妈把我拉到一边，



跟我说，“怎样才能让你明白



将来你会记得你生命中的每一天？”



但我能想起的就是这些。









我从不相信记忆。我自己



或别人的。我想知道穿着这身奇怪的行头



到底要在这儿做什么。



这是我朋友的麦地——这多半是真的。



现在，他的狗正示意出猎狗的位置。









苔丝反对把猎杀当运动，



或借口其他任何理由。但不久前



她还扬言说要杀了我。猎狗一寸寸向前。



我停下脚步。我看不到也听不到



我的呼吸。

一小步一小步地，日脚向前。



空气突然随着鸟鸣爆炸。



苔丝在熟睡。等她醒来，



十月该结束了。猎枪和关于猎枪的闲话



也会被忘在身后。





窗




昨夜，一场风暴袭来，毁坏了



电路。我从窗子



向外望，树木半隐半明。



低垂着，覆上了白霜。广袤的宁静



笼罩着乡野。



我向来深知。但在那一刻



我感觉到，我这一生从未许过



虚妄的承诺，也未做过



逾矩之事。我的内心



尚且纯净。后来那天早上，



当然，电路重新接通。



太阳从云层后步出，



融化了白霜。



万物和从前一样。





脚跟




赤裸着，寻找



昨天穿过或许前天



穿过的袜子。不在



脚上，但不可能



跑远。就在床底下！



你找出它们，仔细地



掸了掸灰。



掸灰是必要的。



现在你的手顺着那松沓的，



不成形状的东西往下。这些蓝色，



褐色，黑色，绿色或灰色的袜子。



你感觉你可以把你的手臂伸进一只袜子里，



它也不会有丁点儿不同。



那么为什么不做



你想做的事呢？



你把它们套在手指上，



往上拉到手肘。



你握拢拳头又张开。然后



又再握拢，就让它们那样握着。



现在你的双手就像是脚跟了，



可以在东西上



跺脚。任何东西。



你朝门边走去，



突然一股冷空气撞上你的脚踝，



让你想起了库尔的那些



野天鹅，和那些你从未听说，



更别说游历的地方的



野天鹅。现在你明白了



你离那一切多么遥远，



你笨拙地摸索着开门。



门开了！你多想此刻



就是清晨，正如一夜不安的睡眠后



所希望的那样。



但星星就在头顶，月亮



在幽暗的树林上方摇晃。



你举起双臂，做了个手势。



一个双手套着袜子的男人，



站在夜晚的天空下。



像一个梦，却又不像。





公用电话亭




她倒在公用电话亭里，在电话里



哭泣。问一两个



问题，又哭泣。



她的老伴儿，一个穿牛仔裤



和粗棉布衬衫的老家伙，站在一边，



等着轮到他讲话，也哭泣着。



她把电话递给他。



那一刻他们在这小小的电话亭里



依偎在一起，他的眼泪



和她的眼泪一同落下，然后



她走过去靠在他们轿车的



防护板上。听着他



谈起安排。









我从车里看到这一切。



我家里也没有电话。



我坐在方向盘后，



抽着烟，等着做出



我自己的安排。很快



他挂上了电话。走出来，擦拭着脸。



他们上车坐着，



车窗摇上了。



玻璃覆着雾气，她



靠在他怀里，他把手臂



围在她的肩膀上。



这样的安慰，在那狭窄，公开的场合里。









我拿着零钱



走向电话亭，跨了进去。



但是让门敞着，里面



太闷了。电话摸上去还是温的。



我讨厌使用一个



刚刚带来噩耗的电话。



但是没办法，它是几英里内



唯一的电话，一个能够



倾听却不会偏袒的东西。









我投进硬币，等待着。



坐在车里的人也在等着。



他发动了引擎，又熄灭了。



去哪儿呢？我们都无法



解答。不知道



下一个打击会在哪里降临，



或者为什么。电话那头的铃声



停止，她拿起了话筒。



我还没来得及说两个字，电话



开始叫嚷，“我告诉过你一切都完了！



结束了！我看你可以



下地狱了！”



我放下电话，用手



捂着脸。关上门又打开。



轿车里的两口子摇下



车窗望着，



他们的眼泪暂时



平息了，在这件让他们分心的事面前。



接着他们又将车窗摇上，



坐在玻璃后。一时半会儿



我们哪儿也没去。



再接下来，大家就都离开了。





卡迪拉克和诗歌




新雪覆在昨夜的旧冰上。现在，



为差事所迫得进一趟城，他的脑子里



被那些附加款项占据着，突然来了个急刹车。



发现自己坐在一辆失控的大轿车里，



在冬天早晨无边的空寂里



漫无目的地沿路行驶。不可阻挡地



朝十字路口驶去。



是什么正掠过他的头脑？



电视里的新闻专题片，关于三只陋巷里的猫，



和一只头骨里被嵌入电极的



猕猴；他停下车



给野牛拍照，在邻近小比格霍恩河
 

［32］







汇入比格霍恩河的地方；



保用期有限的新石墨棒；



医生在他的结肠上发现的息肉；



不时飞过他头脑的



布考斯基的诗句：



我们都想乘坐一辆一九九五年造的卡迪拉克轿车飞驰而过。



他的头像一只神秘的行走的蜂箱。



甚至当他的车



在高速公路上打弯，掉头



朝着开来的方向的时候。



家的方向，和亲人的安全感。



引擎坏了。空旷的寂静



再次降临。他脱下羊毛帽



擦拭前额。片刻思考之后，



又发动汽车，掉过头，



继续朝城里驶去。



更加小心，是的。但仍像之前一样



沿着相同的思路思考着。旧冰，新雪。



猫。猴子。钓鱼。野牛。



坐在一辆还没造出来的卡迪拉克车里



思考着的纯粹的诗。医生的手指



那洁净的印象。





简单




云中的一丝裂缝。山脉



青色的轮廓。



田野的深黄。



黑暗的河流。我在这里做什么，



孤独又满怀懊悔？









我继续散漫地吃着



碗里的树莓。如果我死了，



我提醒自己，就不会



吃着它们了。不是这么简单。



就是这么简单。





抓痕




醒来时发现眼睛上方



有血迹。一道抓痕



划过前额中间。



但这些天我一直独睡。



究竟为什么，一个人竟会举起手



对抗自己，甚至在睡梦里？



这个早晨我想要回答的



就是诸如此类的问题。



当我在窗前端详我的脸。





妈妈




妈妈打电话来祝我圣诞快乐。



并且告诉我如果这场雪继续下的话



她真想杀了她自己。我想说



今天上午我不太舒服，请让我



休息一下。我可能又得借用



一个精神科医生的话。一个总是问我



最富想象力的问题的医生，“你真的感觉怎样？”



但相反，我告诉她我们的一扇天窗



有裂缝。我说话时，雪正在



小糠草上融化。我说我已经改吃全麦麸，



所以不必再担心我



得癌症，或是她的钱快用完了。



她听我把话说完。然后告诉我



她就要离开“这个该死的地方了”。无论如何。她想



再见到它或我的唯一的机会，就是在她的棺材里。



突然，我问她还记不记得爸爸



烂醉如泥的那一次剪短了拉布拉多小狗的尾巴。



我就这样说了一会儿话，谈论着



那些日子。她听着，等着插话。



天仍在下雪。雪下啊下啊，



我挂上电话时，树和屋顶



都被雪盖住了。我怎能谈论这个？



我怎么可能说得清我的感觉？





孩子




又见到这个孩子。



已经六个月



没见到他了。他的脸



好像比上一次更宽了。



人也重了。几乎算得上粗鲁。



现在更像他的父亲。



毫无欢笑。眼睛



眯着，没有



表情。别指望



从这孩子身上看到



温柔或同情，现在甚至永远。



在他小手的



抓握里，有一种粗野，



甚至残酷的东西。



我松开他。



他的鞋子彼此摩擦，



当他向门口走去。



当门开了。当他放声大哭。





田野





蚯蚓爬进，




蚯蚓爬出。




蚯蚓在你的鼻子里




玩纸牌游戏。



——查尔德胡德·迪提










我眼睛近视，不得不凑近



才能看清：泥土



已被耙或犁开垦过。



我闻得到它的气息，但是不喜欢。



对我来说，它很可怕，暗示着死亡



和坟墓。我曾在奔跑时突然摔倒，



跌了个满嘴泥。那足以让我



想要与刚被掘开，



袒露出地底丰饶的一切的田野



保持距离。



我也从没关心过花园。



那些夏天盛开的过分成熟的花朵。



或躺在地表下，



只微微露出一点点脸的土豆。



还有那些我厌恶地离开的地方。即使今天，



没有花园，我也能活下去。但有些东西已改变。









现在再没有什么比在新开垦的田野里



散步，跪下来，让柔软的泥土从指间滑落



更让我喜欢的事了。很幸运，



我和我谈论的田野生活得这么近。



我甚至和一些农夫交上了朋友。



那些曾对我不友好，恶狠狠地



打过我的人。



如果蚯蚓们迟早会来那又怎样？



如果冬天的雪堆得比篱笆还高，



然后融化，深深地融进土里，



变成水，离开我们，那又有什么关系？



好吧。毕竟，这里很多东西都已了结。



我赌博，当然，输了。然后再赌，



又赢了。我的视力变坏了。但如果



凑近了仔细看，我可以看清大地上的



所有生命。不只是蚯蚓，还有甲壳虫，蚂蚁，和瓢虫。



诸如此类的东西。我很高兴，并不在乎视力。



任何一天走到田野中去都令人愉悦，



不再感到害怕。我喜欢



弯下腰，捧一抔泥土放在鼻子下。



我可以用脚踩踏土地，感觉到鞋底



泥土的弹性，我可以平静地站在那儿，



在那广袤而和谐的天空下，一动不动。



有一种脱掉鞋子的冲动。



但只是一种冲动。



没什么。接下来



那才神奇！在那敞开的田野上奔走——



一直不停地走。





《普罗旺斯的两个小镇》读后





给M.F.K.费希尔










我出去了一会儿，



将你的书留在桌上。



某些事情发生了。第二天早上，



六点差一刻，



黎明开始。人们已经



下地劳作。



被风吹拢的落叶



沿着小路堆积。



提醒我已是秋天。



我翻到第一页，



开始阅读。









我花了整个上午，



在你的陪伴下，待在艾克斯，



待在法国南部。



当我抬起头，



已是十二点。









他们都说我这一生



从未找到一个属于我自己的地方！



说我永远不会快乐，



这辈子，或是下辈子。



他们知道的就那么多。



那些笨蛋。





黄昏




独自垂钓，在那倦秋的黄昏。



垂钓，暮色罩临。



体味到异常的失落，然后是



异常的欣喜，当我将一条银鲑



拖上船，又将鱼裹进网里。



隐秘的心！我凝视流逝的水，



又抬眼望那城外群山



幽暗的轮廓，没有什么暗示我



我将苦苦渴念



再次回到这里，在死去之前。



远离一切，远离自我。





那余下的




云朵飘浮在屋后这座山峦



上空。不一会儿，光线



就会消失，风就会吹起，



吹散这些或那些云，



穿过天空。



我跪在膝上，



在湿草地上将一条大鲑鱼



侧身拖过，并开始使用



我与生俱来的刀子。不久



我就会坐在起居室的桌子边，



设法让这条鱼起死回生。月亮



和黑暗的河水是我的同伴。



我的手沾了鳞片闪着银光。



手指混着暗沉的血。



终于，我将那厚实的鱼头割了下来。



埋葬了需要埋葬的东西，



留着那余下的。最后看了一眼



那高远的蓝光。转身



向我的屋子走去。我的夜晚。





拖鞋




那天下午我们四个围坐在一起。



卡罗琳讲着她的梦。某个晚上



她怎样大叫着醒来。发现她的小狗，



泰迪，在床边，看着她。



当时还是她丈夫的那个男人



也看着她，在她说起那个梦的时候。



仔细地听。甚至微笑着。但是



他的眼里有某种东西。一种



凝视的方式，和一种神情。我们都曾有过……



他已经爱上一个名叫简的



女人，尽管这不是对他，或简，



或对其他任何人的审判。接下来每个人



都讲了一个梦。我没有任何梦。



我看着你的脚，蜷在沙发上，



穿着拖鞋。所有我能想起来讲一讲



但却没讲的，就是有天晚上当我



从你脱下拖鞋的地方捡起它们，那些拖鞋



还留着余温。我把它们放在床边。



但是被子掉下来盖住了它们



整个晚上。第二天早上，你到处



找它们。然后下楼大叫，



“我找到我的拖鞋啦！”这是小事一桩，



我知道，而且不宜为外人道。然而，



也有它的精彩。那些丢失的拖鞋。



和那声欢快的叫喊。



好吧这事发生在



一年前或更早。它不可能是



昨天，或前天。有什么区别？



欢乐，以及一声叫喊。





亚洲




住在水边真好。



船只经过，离陆地这么近。



人可以伸手



折断生长在这儿的一棵柳树的



枝条。马在水边



狂奔，沿着海滩。



如果船上的人愿意，他们可以



编一根套索扔出去，



带回甲板上的一匹马。



可以陪伴他们



去往东方漫漫旅途的事物。









从阳台上我可以辨出



那些男人的脸，当他们凝望着那些马，



那些树，和两层楼的房屋。



我知道他们在想什么，



当他们看见有人在阳台上挥手，



他的红色汽车就停在下面的车道。



他们望着他，觉得自己



很幸运。多么神秘的



好运啊，他们想，将自己



一路带到这驶向亚洲的



轮船的甲板上。那些打零工的岁月，



在仓库里干活儿，在港口装卸货物，



或者只是在码头上闲荡的日子，



全都不要再提。那些事是发生在



另外那些更年轻的人身上的，



如果它们确实发生过。









船上的人



举起手臂朝岸上挥舞。



然后平静地站着，抓紧栏杆，



当船只滑过水面。马儿



从树底下出来，走进阳光里。



它们立着，像马群的雕像。



望着船只驶过。



波涛飞溅，拍着船。



拍着海岸。而在马儿的



心里，那里



永远是亚洲。





礼物





给苔丝










昨天深夜开始落雪。湿润的雪花



掠过窗台，积雪遮住了



天窗。我们望了一会儿，又惊



又喜。很高兴身在此地，而不是别处。



我把木柴炉子添满。调好暖气管。



我们上床，很快我就闭上了眼。



但出于某种原因，在入睡之前，



我想起我们离开布宜诺斯艾利斯那晚



在机场时的情景。



那地方看上去多么宁静，荒凉！



一片死寂，除了汽车引擎的声音，



我们从大门倒退着离开，



在一场小雪里沿着跑道慢慢滑行。



候机楼的窗口全是黑的。



看不到一个人，甚至连个地面工作人员也没有。“好像



这整个地方都在哀悼。”你说。









我睁开眼。你的呼吸声告诉我



你已熟睡。我将手臂搭在你身上，



转而从阿根廷忆起我在帕洛·阿托



曾住过的一个地方。帕洛·阿托没有雪。



但我有一间房子和两扇望向海滨高速公路的窗户。



冰箱就在床边。



半夜里当我口渴，



要满足那种饥渴，我能做的，只是伸手



打开冰箱门。冰箱里的灯光让我找到



一瓶冰水。一个电炉



搁在浴室里洗涤槽旁边。



我刮脸时，一锅水就在一罐咖啡豆旁的



电线圈上冒着泡。









一天早上，我坐在床上，穿好衣服，脸刮得干干净净，



喝着咖啡，犹豫着一件早已决定好要做的事。终于



拨通了在圣·克鲁斯的吉姆·豪斯顿的电话。



向他借七十五美元。他说他没有。



他妻子已经去墨西哥一个星期了。



他真的只是没有。这个月



他手头很紧。“没事，”我说，“我理解。”



我确实理解。我们又谈了点



别的，然后挂了电话。他没有。



我喝完咖啡，差不多，正是飞机



从跑道上升起进入夕阳的时候。



我在座位上转头看了最后一眼



布宜诺斯艾利斯的灯光。然后闭上眼，



开始一场漫长的归途。









这个早上到处都是积雪。我们谈论着。



你告诉我你没睡好。我说



我也是。你挨过了一个可怕的夜晚。“我也是。”



我们极其平静温柔地对待彼此，



仿佛感受着彼此虚弱的精神状态。



仿佛我们知道彼此的感觉。我们不知道，



当然。我们永远不会知道。不要紧。



这就是我想要的温柔。这就是



今天早上向我走来并拥抱着我的礼物。



和每个早晨一样。





 

［1］



 轻木（balsa）：植物名，木质轻而富有浮力，宜于制造飞机模型、轮船模型等。



 

［2］



 肘尺（cubit）：一种古代长度单位。



 

［3］



 克氏鲑（cutthroat）：即鲑鱼的一种。



 

［4］



 博纳尔（Pierre Bonnard, 1867—1947）：19世纪末、20世纪初法国“纳比派”绘画大师，作品多取材于日常生活场景，色彩表现力强，有东方趣味。作品最为著名的是他终其一生以妻子为模特而创作的“浴女”系列。



 

［5］



 彭得顿（Pendleton）：美国知名服装品牌。



 

［6］



 美索不达米亚（Mesopotamia）：亦称“两河流域”，即底格里斯和幼发拉底两河流域平原，在叙利亚东部和伊拉克境内。



 

［7］



 马托格罗索（Mato Grosso）：巴西州名，位于巴西中西部。



 

［8］



 斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender, 1909—）：英国诗人、文艺评论家，主要作品有诗集《静止的中心》、《废墟与憧憬》及评论《创造性因素》等。



 

［9］



 爆破工（Powder-Monkey）：美国用语，指施工中精于使用炸药的爆破工。



 

［10］



 邓杰内斯（Dungeness）：华盛顿州西北胡安·德·富卡海峡一村庄。



 

［11］



 蠼螋（Earwigs）：一种有翅昆虫，俗称“耳夹子虫”，又名剪刀虫。



 

［12］



 耐奎尔（NyQuil）：一种含酒精成分的感冒药。



 

［13］



 李施德林（Listerine）：一种含酒精成分的漱口水。诗中指两个戒酒者酒瘾难耐，以含酒精成分的耐奎尔和李施德林为酒的代饮品。



 

［14］



 库珀蒂诺（Cupertino）：美国加利福尼亚州西部城市。



 

［15］



 比索（Pesos）：阿根廷、古巴、多米尼加共和国及墨西哥等国货币单位。



 

［16］



 瑞豆苏（Ruidoso）：美国新墨西哥州的小城镇。



 

［17］



 汲沦谷（the Valley of Kidron）：《圣经》中耶路撒冷东垣下的汲沦谷。



 

［18］



 勒班陀战役（Battle of Lepanto）：欧洲历史上著名大海战。



 

［19］



 凯奇坎（Ketchikan）：美国阿拉斯加州东南部港口城市。



 

［20］



 阿斯塔波沃（Astapovo）：俄罗斯小镇，俄国作家列夫·托尔斯泰逝世于此。



 

［21］



 克朗（crown）：英国25便士的硬币；挪威、丹麦等国货币单位的英语名。



 

［22］



 安德烈·马尔罗（André Malraux, 1901—1976）：法国作家、政治活动家，著有长篇小说《征服者》、《人类的命运》、《希望》等。



 

［23］



 巴伊亚（Bahia）：巴西东部港口城市萨尔瓦多的旧称。



 

［24］



 理查德·福特（Richard Ford, 1944— ）：美国当代小说家，曾获普利策奖，主要作品有长篇小说《体育记者》、短篇小说集《石泉城》等。



 

［25］



 理查德·马瑞斯（Richard Marius, 1933—1999）：美国学者、作家，著有关于托马斯·莫尔和马丁·路德的传记等作品。



 

［26］



 刚毛衬衣（hair shirt）：苦行者或忏悔者贴身穿的带硬毛的衬衣。



 

［27］



 箭湖（Lough Arrow）：位于爱尔兰斯莱戈郡，以出产优质鳟鱼闻名。



 

［28］



 蜉蝣孵化期：蜉蝣，一种有翅昆虫，寿命极短。箭湖上的蜉蝣孵化期一般于四月中旬开始，持续三周左右。



 

［29］



 伯林顿（Ballindoon）：位于箭湖边的小镇。



 

［30］



 茵纳斯弗利岛（the Isle of Innisfree）：爱尔兰斯莱戈郡吉尔湖上（Lough Gill）的一座湖心小岛，因爱尔兰诗人叶芝的名诗《茵纳斯弗利岛》而闻名。此处沿用袁可嘉译诗《茵纳斯弗利岛》译名。



 

［31］



 硬头鳟（steelhead）：与鲑鱼、缸鳟鱼同属鲑鳟鱼类。原产于美国阿拉斯加。



 

［32］



 小比格霍恩河（Little Big Horn），比格霍恩河（Big Horn）：均为河流名，位于美国蒙大拿州。





通往瀑布的新路




礼物
 

［1］













如此幸福的一天。



雾早早散了，我在花园里劳作。



蜂鸟歇在忍冬花上。



这世上没有什么我想拥有。



我知道没人值得我羡慕。



我曾遭受的任何痛苦，我都忘了。



想到我曾是过去的我并不使我难堪。



在我身上感觉不到痛楚。



直起身子，我看见蓝色的大海和风帆。

——切斯拉夫·米沃什





伤感图画




 

［2］




那些美丽的日子，



这座城像一枚骰子，一把扇子，一声鸟鸣，



或海滨的一只扇贝




——再见，再见了，美丽的姑娘，



今天我们相遇，



永远不会再见。















那些美丽的星期天，



这座城像一只足球，一张纸牌，一支小鹅笛，



或一个摇摆的风铃




——在洒满阳光的街上，



路人的影子在亲吻，



人们擦身而过，彼此全然陌生。















那些美丽的夜晚，



这座城像一朵玫瑰，一张棋盘，一把小提琴，



或一位哭泣的姑娘，




——我们玩着骨牌，



和酒吧里纤瘦的姑娘玩黑点子多米诺骨牌，



望着她们的膝盖，















日渐消瘦，



像两个头骨，戴着丝袜的王冠，



在那绝望的爱的王国。

——雅罗斯拉夫·塞弗尔特
 

［3］









塞莫皮莱




 

［4］




回到酒店，看着她在窗前松开



黄褐色的头发，梳理着，深深地陷入冥思，



目光落在别处。我不禁想起



希罗多德笔下的那些斯巴达勇士，他们的职责



就是把守城门，抵御波斯军队。已经



坚守四天了。尽管，第一天，在薛西斯一世



那怀疑的目光下，希腊士兵伸展四肢坐着，仿佛



毫不在意，在他们用砍伐的木材筑成的城墙外，手臂交叠，



将他们的长发梳了又梳，仿佛这只是



一场平常战役中的某一天。



薛西斯一世下令了解此中深意，



他被告知，当这些人准备赴死时，



首先要将自己的头拾掇得俊美。









她放下她的骨柄梳，更近地靠着窗子



和那倦怠的午后的光线。某样事物，窗下



某个嘎吱作响的动作，引起了



她的注意。只一眼，就把她的心带走了。





两个世界




空气中充满浓郁的



番红花的香气，









番红花性感的气息，



我望着柠檬黄的太阳消失，









大海由蓝色



变成了橄榄黑。









我睡下，望着闪电从亚洲



跃起，









我的爱人扰醒，呼吸，



重又熟睡，









是这个世界的一部分，然而



也属于另一个世界。





烟雾和欺骗




晚饭后塔季扬娜·伊万诺夫娜安静地坐下来，



拿起了她的编织活儿，他的目光黏在



她的手指上，喋喋不休地闲聊着。




“尽可能地赶紧生活吧，我的朋友……”他说。







“上帝不许你为了将来牺牲掉现在！



现在有青春，健康，激情；未来是烟雾



和欺骗！一到二十岁，



就开始生活吧。”




塔季扬娜·伊万诺夫娜的一根织针掉在地上。







——安东·契诃夫

《私人顾问》





在月桂树旁的希腊东正教堂




基督在我们头顶冥思，



而你正说长道短。



你的声音



注定穿过那些空寂的房间。









带着渴望驻足，又跟随人群



走到外面，我们好奇地察看



那些毁损的墙。风起了，



迎接夜晚。









风，你来得太晚。



风，让我触摸你。



夜，期待已久的夜。



夜，拥抱我们，覆盖我们。









夜幕终于低垂。



风奔向中殿各个角落。



墙壁消失。



基督在我们头顶冥思。





记录在案




罗马教皇使节，约翰·伯查德，平静地写道，



大群的牝马和牡马



被赶进梵蒂冈宫的庭院里，



教皇亚历山大六世和他的女儿，



卢克丽霞·博尔吉亚，在阳台上



“带着愉悦和欢笑”



看着马匹在下面交配。



在这壮观的一幕结束后，



他们吃了点东西提提神，然后等着



卢克丽霞的兄弟，恺撒，



击杀十个被赶进同一所庭院



手无寸铁的犯人。



记住这个，当下一次你看见



这个名字，博尔吉亚，或文艺复兴这个词。



这个早上我还不知



怎样理解此事。暂且将它搁置。



开始例行的散步，希望也许可以



目睹那两只鹭俯冲下悬崖，



正如它们在这个季节早些时做的那样，



这样就会感觉到，我们只是神清气爽地



生长在这里，没有逼迫，没有



驱赶。





转化




并不虔诚，今天早晨



我们来到这里，带着空虚的胃



和心。



我摊开手，想让



他们愚蠢的祈求安静下来，



但他们却开始叩倒



在石头上。



我身边的一个女人



在那些相同的石头上滑了一跤，



在岩洞里撞了头。



我的爱人带着相机在一旁



将这一切摄在彩色胶卷上，



以最精细的细节。









但是瞧瞧吧！



那个女人呻吟着，慢慢起身，



摇着头：她感激



这些石头，而我们



从一扇侧门溜走。



后来我们一再播放



那卷胶卷。我看见那个女人不停地俯身，



起身，俯身，



又起身，阿拉伯人恶狠狠地盯着



那个相机。我看见自己摆着



一个又一个姿势。









主啊，告诉你，



在这里，在这圣地，



我无所祈求。



我的双手在这明亮的阳光下



感到悲痛。



它们和一个三十岁的男人



在这死海岸边



来来回回地走。



噢，主。赦免我的罪吧。



太迟了，我听到胶卷在转动，



把这一切全录下了。



我朝相机里看。



我龇牙咧嘴的笑变成了沉痛。撒盐般布满



我站立的地方。





凶兆




今天一个女人用希伯来语向我示意。



然后拉散她的头发，吞掉，



消失了。我回到家，



震惊，三辆手推车停在门边，



谷物袋里露出许多手指甲。





共谋者




无眠。离这儿不远处的森林里，恐惧



笼罩着守林人的手。









房间里的白色天花板



已令人惊恐地随着黑暗下沉。









蜘蛛爬出来，悬在



每个咖啡杯上。









害怕吗？我知道如果我伸出手



将摸到一只三英寸长，



露出牙齿的旧鞋子。









亲爱的，是时候了。



我知道你藏在那儿。



在那捧无辜的花儿后面。









出来吧。



别担心，我保证。









听……



敲门的声音。









但那个想要吐露心声的人



却将一把枪对准了你的头。













爱这个字
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我不会去，即使她打电话来，



即使她说我爱你，



尤其是这个，



即使她赌咒



又发誓



除了爱只有爱。









房间里的灯光



均匀地



覆盖着一切；



我的手臂甚至投不出阴影，



它也被灯光吞噬。









但爱这个字——



这个字逐渐变暗，变得



沉重而摇摆，开始



侵蚀，战栗，前俯后仰地



穿过这张纸，



直到我们也暗淡在



它清晰的裂口，仍然



裂开，闪耀，臀部和大腿，



你松开的头发知道



不需犹豫。













别跑




纳德雅，面颊粉红，很幸福，她的眼里闪着泪光，



期待着某件特别的事，舞会上



她转着圈，白色的裙摆翻飞，露出



肉色长筒袜里她纤细，美丽的腿。



瓦雅，相当满足，挽着波德戈林的手臂，



压低嗓子对他说，带着意味深长的语调：



“米沙，别从你的幸福里跑掉。抓住它，



趁它自愿把自己送给你，等以后



你追逐它，却再也追不上了。”

——安东·契诃夫

《访友》





沐浴中的女人




纳奇斯河
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 。就在瀑布下方。



离任何小镇都是二十里。阳光



醇厚的一天，



带着浓稠的爱的香味。



我们待了多久？



你的身体，毕加索的线条，



已在这高地的空气里渐渐干爽。



我用我的内衣



擦干你的背，你的臀。



时间是一头美洲狮。



没来由地我们就笑了，



当我触到你的胸，



便是地松鼠
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也晕眩了。





II








名字
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开车时感觉困倦，把车停到路边一棵树下。蜷在后座上睡着了。



多久？几小时。黑暗已经来临。









突然我醒了，不知道我是谁。我已彻底清醒，但是没用。我



在哪里？我是谁？我是刚从后座里醒来的某个东西，像黄麻



袋里的猫困在惊恐中。我是谁？









很久之后我的生命回归于我。我的名字像天使一样飞向我。



城堡墙外响起小号声（正如利奥诺拉序曲），拯救我的脚步



沿着长长的楼梯飞快地，飞快地走来。是我来了！是我！









但要忘掉车灯飞速而过的公路不远处，那虚无地狱里十五秒



钟的搏斗是不可能的。









——托马斯·特朗斯特罗姆





找工作[2]
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我一直想要小溪中的红点鲑



作早餐。









突然，发现了一条



通往瀑布的新路。









我开始加快脚步。



快醒醒，









我妻子说，



你在做梦。









但当我想要起身，



屋子开始倾斜。









谁在做梦？



中午了，她说。









我的新鞋等在门边，



闪着微光。













世界图书推销员




他保持交谈的神圣，



尽管这是一门垂死的艺术。微笑着，



他时而身处当下，



时而化身“上校”。懂得什么时候



该保密。



从那狭长的公文包里拿出



全世界的地图；

　　　　沙漠，海洋，

影像，艺术作品——



全在那儿，全在那儿



等着问询，



当门打开，一条缝



或砰地关上。









每个夜晚



在空荡荡的房间里，他独自



吃饭，看电视，读报，



带着从指尖开始



和结束的渴望。



没有上帝，



而交谈是一门垂死的艺术。





脚趾




这只脚现在没给我带来什么，



除了麻烦。脚前掌，



脚弓，脚踝——我是说



一走路就疼。但是



我最担心的



是这些脚趾。那些



“末端的趾”，照它们



另外的叫法。多真实！



对它们来说，一脚踩进



热水澡盆，



或一双毛线袜，



都不再有快乐。毛袜，



不穿袜，拖鞋，鞋子，



绷带——全都一样，



对这些麻木的脚趾来说。



它们看起来甚至像是喝醉了，



又消沉，就像



有人给它们注入了



氯丙嗪。它们耸在那儿，



昏头耷脑，一声不吭——死气沉沉，没生命的



东西。他妈的这是怎么了？



这些什么都不在乎的家伙



算什么脚趾？



这真是我的脚趾吗？



它们是不是已经忘了



过去的日子，那充满活力的过去



是怎样的？总是第一个



站在队伍中，当音乐响起，



第一个踏上跳舞的地板。



第一个迈起脚步欢跳。



看看它们。不，别看。



你不会想看见它们，



这些懒汉。回忆



那些时光，那些好时光，



只会带来痛苦和艰难。



也许它们真正想要的



是和过去的生活



一刀两断，重新开始，



躲起来，独自生活，



在一个隐蔽的庄园，



在亚基马山谷的某个地方。



但是它们



曾经精神紧绷，



带着期望，



对于最轻微的挑衅，



最小的事情，



也只能是



愉快地蜷曲着。



一条丝绸裙子



紧贴着手指的感觉，比如说。



一个迷人的声音，脖子后的



一个抚摸，甚至



一个一瞥而过的眼神。任何一个！



钩扣松开的



声音，胸衣



解开的声音，衣服滑落在



凉爽的，硬木地板上的声音。





月亮，火车




月亮，风景，火车。



我们正沿着这片湖的南岸



平稳前进，经过怪人和疗养院。



列车长穿过休息车厢走来告诉我们，



如果朝左看——那儿，那些



灯火闪烁的地方——会看到一座亮灯的



网球场，很有可能，甚至就在此刻，



会发现弗朗茨·卡夫卡就在球场上。他狂热地迷恋



网球，总是玩不够。片刻之后，



肯定——就会出现卡夫卡，穿着白球衣，



和一对年轻男女玩双打。



一个不明身份的年轻女人是卡夫卡的搭档。



哪一对领先？谁在计分？球来回



跳跃，来回跳跃。似乎每个人都玩得娴熟，



专注。甚至没有一个人抬起头来



望一眼驶过的火车。突然，铁轨拐弯，



开始穿过一片树林。我在座位上掉头



向后望，但网球场上的灯光



已突然熄灭，火车车厢也正处于



漆黑一团的位置。



就在这时，留在休息车厢里的所有顾客



都决定再叫一杯酒，或吃点小点心。



呃，为什么不呢？卡夫卡本人是素食主义者，滴酒不沾，



但这不应妨碍他人的饮食习惯。再者，



车厢里似乎并没有一个人对这场网球赛，



或正在球场灯光下打球的人显露出



一丁点儿兴趣。那时我正走向一种全新的



生活，自己其实也只是略有兴致而已，我的



思想正云游在别处。然而，我以为



它是有着某种小趣味并且应该被领略的



东西；我很高兴那位列车长这样做了。









“原来那就是卡夫卡。”我身后有人响亮地说。

“哦，”另一个人答道，“那又怎样？我是佩马特。



很高兴认识你。一起喝一杯吧。”说话间，



就从衬衫口袋里甩出一副纸牌，开始



在他面前的桌上来来回回地洗牌。他的一双大手



又红又粗糙；似乎想要



把那些纸牌整个儿吞下去。铁轨又一次拐弯，



开始穿过另一片树林。





两辆马车




又是那飞驰的马，醉酒的尼肯纳奇怪的嗓音，



风，以及绵绵不绝的雪，钻进一个人眼里，嘴里，



和毛皮大衣每一个褶皱里……风在呼啸，



马车夫在嚷叫；在这狂乱的喧嚣里，



我忆起那陌生而狂野的日子里所有的细节，在我的生命里



无与伦比，对我而言，我确已从记忆中走出，



或已成为另外的一个。尽管我一直就是那个人，



但直到那天，于我，他已是一个陌生人……一刻钟后，



他的马儿落在了后面，他的铃铛声



也消失在暴风雪的吼声里。

——安东·契诃夫

《妻子》





奇迹




他们乘坐一趟单程航班，从洛杉矶



飞往旧金山，两个人都醉醺醺的，神色萎靡，



刚从听讯中熬过来，



七年中他们第二次破产。



谁知道飞机上说了些什么，如果真的说了，



管它是谁说的。



也许是时下一堆乱事，



也许年复一年的



失败和引发暴力的堕落。









之前，他们被兜底搜查，被大肆折磨，被撇下



不管，像终点站前



那么多垃圾一样被抛弃。但是



一旦进到里面，他们就找到了自己的位置，



躲在机场休息室里，在一条写着



“看道奇队
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 棒球赛去！”的旗帜下踱来踱去。



他们醉醺醺的，像往常一样，系好扣带



坐在座位上，像往常一样，乐意承认



这是人间常态，这场



与预料不到的力量，和人们无法理解的力量



不断较量着的斗争。









但她垮掉了。她再也承受不了，



她一言不发，从座位上



掉过头来，朝他



大打出手。劈头盖脸



一拳又一拳，他默默承受着。



在内心深处他知道他应受十倍不止的惩罚——



无论她想如何发泄，都有



充足的理由——就像现在，他罪有应得地



因某事而挨揍。他的头



被来回痛击，她的拳头落在



他的耳朵，嘴唇，下巴上，而他保护着



他的威士忌。紧紧握住那只塑料杯，是的，仿佛



一件探求已久的宝藏就摆在



他面前的托盘上。









她继续打，直到他的鼻子开始流血，



就在那时他叫她停手。求求你，宝贝，



看在上帝的分上，住手吧。也许是他的请求



触动了她，像来自另一个星系的微弱的



信号，一颗即将消失的星星，因为就是它，



一个来自另外时空的密码符号，



刺激着她的头脑，让她想起



久已遗忘的一些事。不管怎样，她停止



打他，重又端起她的酒。为什么



她会停手？因为她记起了



衰落之前的欣荣岁月？所有那些



他们共享的过去，互相支撑，坚持到底，



两个人一起反抗这个世界？不是。假如她真的



想起了那一切，想起那些年一股脑儿



啪的一声都压在了她身上，



她会当场杀了他。









也许她的手臂累了，所以停下了。



假如那时她真累了的话。所以她住手了。他端起



酒杯，就仿佛什么事也没发生，



尽管发生了，当然，他的头在疼，



一片晕眩。她重新端起她的威士忌，



一言不发，甚至没有像往常一样



骂“杂种”或“狗娘养的”。死一样的平静。



他像虱子一样沉默。端着酒杯，



餐巾塞在鼻子下止血，



慢慢转头望向窗外。









在遥远的下方，小小的稳定的灯光亮起在



某个近海谷地远近的屋子里。那里



正是晚餐时间。人们涌到



丰盛的餐桌前，行饭前祷告，



在如此坚固的屋顶下双手交合，



他们永远不会毁掉那些屋子——在那儿，



他想象，体面的人们共同生活，就餐，祈祷，



齐心协力。如果他们离开餐桌，



从餐厅的窗口抬头望，



可以看见一轮满月，



在它下方，如发光的昆虫般，是喷气式飞机



暗淡的光痕。他瞪大眼睛细看着



机翼以及更远处，他们正迅速地



靠近这座城市的满城灯光，



这个和亲人们一起生活的地方，



这个叫作家的地方。









他环顾机舱。机舱里还有别人，



就是这样。在某种程度上，



人们都喜欢自己，男人或女人，一种性别



或另一种，人与人之间并非完全



不同——头发，耳朵，眼睛，鼻子，肩膀，



生殖器——天哪，甚至他们穿的衣服



也是相似的，还有那样一条识别身份的皮带



围着他们的腰。但他知道他和她



不像其他那些人，尽管他很愿意，



她也愿意，假如真是这样。









血渗透了他的餐巾。他的头像门铃作响，



但他无法回应。如果可以，



他能说什么呢？对不起，他们不在。多年前



他们就走了，不在这儿，也不在那儿。他们穿过



稀薄的夜晚的空气，系好安全带坐好，流血的丈夫



和妻子，两个人如此安静而苍白，仿佛



就要死去。但他们不会，这只是奇迹的



一部分，所有这一切只是朝他们



神秘的生活经验再次向前跨了一大步。



回想多年前，当他们双手握刀，



深深地切下结婚蛋糕的第一刀时，



谁又能预言这一切？



再说，有谁愿意听？



任何一个带来这样未来消息的人



都会在大门口就被赶走。









飞机升高，又陡然倾斜着飞行。他碰了碰



她的手臂。她由他去。她甚至抓住了他的手。



他们为彼此而生，不是吗？这就是命运。



他们会挺过来的。他们将一道着陆，



同心协力，从这可怕的困境中走出去——



他们不得不，他们必须。



还有很多未来等待着他们，这么多巨大的



惊喜，如此微妙的转机。只是现在



他们不得不为此做出解释，他衣领上的



血，那暗色的污迹



弄脏了她的袖口。





我的妻子




我的妻子已经和她的衣服一起消失了。



她留下了两双尼龙长袜，



一把发刷掉在了床后。



我得提醒你注意



这些匀称的尼龙袜，和缠在



刷鬃里的浓浓的黑发。



我将尼龙袜丢进垃圾袋；刷子



我留着自己用。只是这床



看着奇怪，难以解决。





酒




阅读亚历山大大帝
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 传记。亚历山大的



粗暴父亲，菲利普，雇请亚里士多德指导



这位年轻的子弟兼武士，将米糠



放在他光滑的肩膀上。亚历山大，后来



在逐鹿至波斯的征战中，携带一部



装在天鹅绒衬里箱子里的《伊利亚特》，他太爱



那部书了。他好战，也好酒。



我来到传记中的那个地方，在那儿亚历山大，



在漫长的一夜纵酒寻欢后，酩酊大醉（你无法忘记的



一种最糟糕的宿醉），扔出第一根燃烧的木头



点燃了一场火，烧掉了波斯波利斯，波斯帝国的首都



（即使在亚历山大时代已很古老）。



彻底夷为平地。后来，当然，



第二天早晨——也许甚至在火势呼啸时——他也曾



悔恨。但第二天晚上



便毫无悔意，其时在一场令人不快的争论中，



亚历山大极为专横，因喝了太多未勾兑的纯酒



而满脸通红，他醉醺醺地站起身，



抄起一支矛，刺穿了他的朋友，



克里图斯的心脏，在格拉尼卡斯
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 他曾救过亚历山大一命。



亚历山大悲痛了三天。哭泣。拒食。“拒绝



关注其肉体需要。”他甚至承诺



永远戒酒。



（我听过这样的诺言和与诺言随行的悲伤。）



不用说，他的大军彻底偃旗息鼓，



当亚历山大放任自己陷入悲痛中。



但在那三天快结束时，可怕的炎热



开始侵蚀他那死去的朋友的尸体，



亚历山大决定采取行动。他重新振作，



离开他的帐篷，拿出他的荷马史诗，解开它，



开始翻页。终于下达命令，一字不差地模仿举行



书中为普特洛克勒斯
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 而描述的葬礼仪式：



他想要克里图斯尊享一个尽可能最隆重的葬礼。



当柴堆烧起来，葬礼仪式上



酒碗朝他递来，当然，你以为



会怎样？亚历山大饮尽满满一杯，



醉倒了。他不得不被送进帐篷。不得不被抬起，被放在



他的床上。





火灾之后




那个瘦小的秃头老人，朱可夫将军的厨子，就是那个



帽子被烧的人，走了进来。他坐下，



倾听着。然后也开始回忆，叙起旧事。



尼古拉，坐在火炉边，两腿垂下，



一边听着，一边问起过去为绅士们



烹饪过的那些菜肴。



他们谈起肉排，炸肉饼，各式汤和酱汁，



而那个厨子，这一切他都清楚地记得，他谈起一些



消逝的菜品；比如，有一道——用公牛眼



做成的菜，叫作“醒在



清晨”。









——安东·契诃夫

《农夫》





III








引自《南方河流日记》




持久的事往往是你一开始做的。

——查尔斯·赖特





厨房




在运动员公园，亚基马附近，我把鱼钩



装上虫饵，然后朝池塘中央



抛去，想钓鲈鱼。牛蛙隐匿地



刮擦着空气。一只乌龟，煎饼大小，



从一片睡莲叶上滑落，而另一只正挣扎着爬上



同一片浮叶，一块小小的聚集地。蔚蓝的天空，温暖的



午后。我把一根分杈的树枝



插进砂石的岸边，把鱼竿倚在树杈上，



望了一会儿鱼线上的浮标，然后开始自慰。



渐渐地有点困倦，就闭上眼睛。



也许我做梦了。我那时就那样。突然，



在睡梦里，听到扑通一声，眼睛



猛地睁开。我的鱼竿不见了！



我看见它撕开一道水痕，



穿过浮藻覆盖的池水。浮标时隐



时现，飞速地掠过水面，



一会儿探出头来，一会儿又钻到水下。



我能怎么办？我拼命大叫，



开始沿着岸边奔跑，一边向上帝发誓，



我再不会碰自己一下，如果他让我



重新得到那根钓竿，那条鱼。当然



没有回答，也没有任何征兆。



我在池塘边闲荡了很久



（一年后将带走我朋友的同一个池塘），



不时瞥一眼我的浮标，



忽东忽西，忽上忽下。阴影渐浓，



从树上落进池塘。终于，



天黑了，我骑车回家。
















爸爸喝醉了，















在厨房里和一个不是他老婆，也不是



我妈妈的女人在一起。这个女人，我发誓，正坐在



他的大腿上，喝着一罐啤酒。



一个门牙缺了一块的



女人。她起身时



努力咧嘴一笑。爸爸坐着没动，盯着我，



好像连亲生儿子也不认识。喂，



怎么啦，小子？他说，出什么事了，



儿子？斜靠在洗涤槽边，那个女人润了一下嘴唇，



等着接下来要发生的事。



爸爸也等待着，就在厨房桌边



他原来的位置上，裤子里鼓胀的一块



渐渐消退了。我们都等待着，诧异于



那结结巴巴的音节，那从我稚嫩的嘴里



涌出的像痛苦一样萦绕不散的话语。





远处的歌声




因为是节日，他们在小酒馆买了鲱鱼，



又用鲱鱼头煮了汤。正午



他们坐下来喝茶，一直喝到



每个人都冒汗：看上去确实被茶



灌肿了；然后狼吞虎咽地喝汤，大家



从同一口锅里舀汤。鲱鱼身被老祖母藏起来了。



晚上，一个制陶人正在坡地上烧制陶壶。坡下



草地上姑娘们组织了一场轮舞
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 ，



唱着歌……远处，歌声听起来柔和



而优美。在小酒馆里和酒馆周围，农民们



正吵吵嚷嚷。他们用醉醺醺的嗓子唱歌，嘈杂刺耳，



相互咒骂……姑娘们和孩子们听着，



无动于衷；显然，



她们从婴儿时代起就习惯了。

——安东·契诃夫

《农民》





裤背带




妈妈说我没有一条合适的皮带，



明天我得系着裤背带



去上学。二年级没人系裤背带，



别的年级也没有。她说，



你得系着，不然我就帮你系上。我可不想要



更多麻烦。那时爸爸说了点什么。



他躺在床上，那床占去我们的小屋



大半个空间。他说我们能不能安静点，明天早上



再管这事儿。他不是还得赶早



上班吗？他问我能不能给他



倒杯水。他喝的全是威士忌，妈妈说。



他很渴。









我走去洗碗池，不知为什么，递给他



一杯有皂液的洗碗水。他喝了，说，



儿子，这水尝起来真怪。这是从哪倒的？



从洗碗池里，我说。



我还以为你爱你爸爸呢，妈妈说。



我爱，我爱，我说着，走向洗碗池，将玻璃杯



浸在肥皂水里，喝光了两杯，就为了



给他们看。我爱爸爸，我说。



尽管这样，我还是以为我立刻就会不舒服。妈妈说，



如果我是你，我就为自己感到羞耻。真不敢相信



你会那样对你爸爸。还有，老天作证，明天你得系着



裤背带，否则有你受的。如果一大早你给我惹麻烦的话，



看我不把你揪成光头。我不想系裤背带，



我说。你得系着，她说。说着



就把裤背带拿来了，开始对着我赤裸的两腿抽打，



我一边在屋里躲闪一边哭。爸爸



朝我们嚷，别闹了，天哪，别闹了。他的头要裂了，



而且，喝了那有肥皂的洗碗水，他的胃不舒服了。



都是因为这小子，妈妈说。就在那时，隔壁有人



开始重重拍打小屋的墙壁。起初，



听起来像是拳头——嘭——嘭——嘭——后来



不知是谁换成了拖把或扫把柄。



天哪，睡觉吧！有人在叫。



别闹了！我们就住手了。熄了灯，



回到床上，安静下来。安静终于降临到



这间无人能够入睡的屋里。





关于钓鱼你需要知道的




垂钓者的外衣和长裤应该是布的，



不要太厚或太重，因为如果它们湿得越快，



也会干得越快。防水的棉绒裤，



纬起绒织物，和厚毛头棉布衣——捕鼠人的装束——



千万不要穿在垂钓的人身上，因为如果



有时他不得不游水一两英里，



就会发现它们重量惊人，一旦完全



被水浸透。在他的鱼篓里



还应该有一块鱼石，那会是最安全的，不会



有所企图。一个与我相熟的年长的绅士



建议垂钓的人得体的穿着是“软木”夹克，



如果捆在肩膀下，可以使得



穿着者能够探访湖区的任何一个部分，



在温暖的天气里，头顶上撑把伞，



他可以享受他的运动，凉爽又舒适，仿佛



“置身在一个带着冰窖的阳光暖照的圆屋顶里”。



这位绅士还认为一瓶里丁酱油，



一盒“消化丸”，和一口轻便的平底煎锅



应该构成每一个垂钓者旅行装备的一部分。

——斯蒂芬·奥利弗

取自《在诺森伯兰郡，坎伯兰郡，以及威斯特摩兰郡用假蝇钓鱼的景象和回忆》（1834年）





引鱼上钩的油膏




取人的脂肪和猫的脂肪，每样半盎司；



细细磨碎的僵果，三打兰；细细磨碎的



莳萝种子，一打兰；提纯的茴芹油



和幼鹿的角，每样六米宁；灵猫香两格令，



散沫花四格令。配制一种油膏。



垂钓前，用油膏涂抹靠近鱼钩的



一段钓绳，约八英寸，把它放在



一个白镴盒里。当你使用这种油膏时，



钓丝绝不能少于三根头发，



因为你只用一根头发垂钓的话，



它是粘不上的。在墓穴洞口



取死人的骨头或颅骨，



将之锤成粉末，把这个粉末



撒进你饲养虫饵的苔藓丛中。或者



像墓土之类别的东西也行。现在



就去寻找你的水源吧。

——詹姆士·切特汉姆

取自《垂钓者手册》（1681年）





鲟




狭长的身体，形似长矛扁平面的



铁头，




向下的嘴，







鲟是水底进食者，



视力不佳。



苔藓状的触须垂在



安静的鱼唇上，



背鳍和板状脊骨



显示出



这是另一个世界留下的生物。



鲟



独自生活，安于



广阔的淡水河，穷尽



一百年的时间回到它第一次交尾的地方。









曾经和父亲



在华盛顿州中部交易会上



看见一条重九百磅的鲟鱼



悬吊在



农产品展厅的角落里。



我忘不了那一幕。



一张卡片以斜体字标明了名称，



还有一段概述，如他们所说，



是它的传记——




父亲念着，



随即念出了声。















最大的鲟鱼



是在俄国某地的



顿河里网到的。



被称为白鲟，



没有人能确定



它们有多大。



据记载第二大的鲟鱼



在阿拉斯加的



育空河河口捕获，



重一千九百多磅。









这种独特的标本




——我是在引述——







在1951年夏天



发生于哥伦比亚河上塞利罗瀑布的



那场勘探爆炸中被炸死。



我记得那时父亲告诉我



一个故事，很早以前他在俄勒冈认识的三个男人，



捕到了一条一定是世界上最大的鱼。











这么大，他说，




























他们给它系上



一队马匹——缆绳或链条，不管



用什么当绳索——



一瞬间，甚至马儿



也停滞不前。























我不记得别的什么了——



也许那时记忆



就逃离了——但父亲站在我身边，



手臂倚在栏杆上，凝视着，我们两个



仰头望着那条巨大的死鱼，



以及他神奇的故事，所有这一切，



时常，会浮现出来。





夜晚的沉闷




我病了，厌倦了河流，撒落



在天空的星星，这沉重的葬礼般的死寂。



为了消磨时间，我和我的马车夫说着话儿，他



看上去像个老人……他告诉我这条黑暗，险恶的河里



盛产小体鲟，银鲑，锦鳚，狗鱼，但是那儿没有人



捕鱼，也没有用来捕鱼的渔具。

——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





另一种神秘




那次我一路跟着爸爸去到干洗店——



那时我哪懂得什么是死？爸爸提着一套



装在塑料袋里的黑色西服出来。把它挂在



旧箱式汽车的后座后，说，“这是你爷爷



为自己准备的寿衣。”他到底



在说些什么？我不明白。



我摸摸塑料袋，那即将跟随爷爷一起离去的外衣



滑溜溜的翻领。那时候它只是



另一种神秘。









然后是一段长长的间隙，那段时间里远近的亲戚们



相继去世。后来就轮到了爸爸。



我坐着，望着他在他自己的烟雾里升起。他甚至



连套西服也没有。所以他们可怕地



为他穿上了一套廉价运动服，系上领带，



为那样的场合。用金属丝把他的嘴



弯成微笑的样子，仿佛他想安慰我们，“别担心，



并不像看起来这么糟。”但我们比他更清楚。他已经死了，



不是吗？还能有什么错？（他的眼皮



也被缝起来了，所以他不必目睹



这可怕的一幕。）我摸摸



他的手。冷冰冰。摸摸那已有几点胡楂



从下巴冒出来的脸颊。冷冰冰。



今天从心底深处我拽出这一堆乱麻。



就在约一小时前，当我从干洗店取回



自己的西服，将它小心挂在车后座上。



我开车回家，打开车门，



把它拎出来晾在阳光下。我在路边



站了一会儿，手指弯在铁丝衣架上。然后



在塑料袋上戳出一个洞，直到另一边。手指



顶出一个空袖管，握紧它——



那粗糙的，可感可触的质地。



一直通向人世的另一边。





IV








1880年重返克拉科夫
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于是我从大都市回到这里，



回到覆着皇家陵墓的教堂山下



狭长山谷里这个小城。回到塔楼下的广场，



和午时吹响的尖锐的号角，音符



折成两半，因为鞑靼人的箭



又一次射中了吹号的人。



回到鸽子。和卖花的女人们绚丽的头巾。



回到教堂哥特式廊柱下闲聊的人群。



我的书箱也来了，这次不会再走。



对于劳顿的一生，我知道：我已活过。



记忆中的脸比达盖尔银版照片上的更苍白。



每个早晨我不必再写备忘录或回复邮件。



会有人接手，总会带着相同的希望，



我们知道那没有意义，却一生耽溺于此。



我的国家仍将一如既往，帝国的后院，



用它粗野的白日梦抚慰它的屈辱。



我轻叩手杖开始清晨的散步：



老人们常去的地方已被新的老人占据，



姑娘们裙裾作响闲逛过的地方，



新的姑娘在闲逛，骄傲着她们的美丽。



孩子们滚着铁环，已经滚了半个多世纪。



墙角一个补鞋匠从他的长椅上抬头望，



一个驼背的人隐着内心的悲痛走过，



然后是一个时髦的女士，七宗罪一个肥胖的化身。



所以大地隐忍着，在每一桩琐细的事上，



在人们的生命里，不可逆转。



似乎是一种宽慰。获得？失去？



又有何不同，如果这个世界终会将我们遗忘。

——切斯拉夫·米沃什
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星期天晚上




享用你身边之物。



比如，窗外



这场轻雨。



夹在我指间的这支香烟，



长沙发上这双脚。



这微弱的摇滚乐的声音，



头脑中这辆红色的法拉利。



厨房里这个跌跌乱撞的



醉酒的女人……



把它们全部带进来，



享用。





画家和鱼




一整天他像机车一样工作着。



我是说他在画画，画笔的笔刷



像钟表一样来回。然后他打电话



回家。就是那样。那就是她写的



全部。他像片树叶一样颤抖。他又开始



抽烟。他躺下又起身。



谁能睡得着，如果你的女人嗤笑说



时间都快耗尽了？他驾车



进城。但不是去喝酒。



不，他是去散步。他走过一座叫“工厂”的



工厂。刚砍下的木材的



气味，四处的灯光，驾驶



破汽车和铲车的男人，驱使着他们自己。



木材堆到仓库屋顶，



机器嘎嘎直响。很容易



就会重振精神，他想。他继续走，



现在下雨了，一场温柔的雨，



想尽它最大的努力不去妨碍



任何事，作为回报，它只要求



不被遗忘。画家



翻起衣领，对自己说，



他不会忘记。他来到一座亮灯的



建筑前，房间里，人们围坐在



一张大桌子旁玩牌。一个



戴帽子的男人站在窗边，



望向雨中，一边



抽着烟斗。那也是他



不想忘记的一个影像，但那时



他想到一个念头，



他耸了耸肩。那个想法是什么呢？









他继续走，一直走到



有着腐烂木桩的码头。现在



雨下得更大了。雨水淅淅沥沥



击打着水面。闪电来了又去了。



闪电像记忆、像启示一样



劈裂天空。就在他



正要失望之际，



一条鱼从码头下面的



黑水中跃起，又落回水中，



然后又在一道闪电中跃起，



立在鱼尾上，摆动着自己！



画家几乎不能相信



他的眼睛，或他的耳朵！他只是



打了个手势——信任不曾



进入他。画家的嘴



大张着。当他到家，



他已经停止抽烟，并发誓



永远不在电话中交谈。



他穿上工作服，拿起



画笔。做好准备



再次开始，但他不知道



一块画布是否可以容纳这一切。



不要紧。如果必要，



他会将它转到另一张画布上。



就是这样，没什么。闪电，海水，



鱼儿，香烟，扑克牌，机器，



人心，那古老的港口。



甚至女人贴着电话筒的



嘴唇，甚至那个。



她那鄙夷的一撇嘴。





在正午




“鸭汤”端上了，再没有别的什么。但你



几乎咽不下这汤；这是一种浑浊的液体，



一丁点野鸭和清洗得



不十分干净的内脏在里面漂浮着……



一点也不美味。









——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





阿尔托
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在象形文字，面具，和未完成的诗之间，



一个景象在展现：安托南及其替身。



他们正在工作，召唤古老的魔鬼。



或玩些魔法之类。高个子、脸上有疤的那个



在桌边，抽着烟，



说话没遮拦，容易



莽撞，言谈举止



总有点过分。另一个则很谨慎，



守候着机会，甚至渐渐消隐。但



某些时刻仍露骨地、不耐烦地暗示出



他必然的傲慢的存在。









安托南，足够确定地说，这世上再不会有杰作。



但这么说时你的双手在颤抖，



在每一扇窗帘后，如你所知，总有



一阵沙沙声。





小心




想要写首诗，当屋外仍天黑时，



有种明确的感觉，他正被盯视着。



放下笔，四处打量。随即



他站起身，穿过屋里所有房间。



检查壁橱。没有什么，当然。



仍不敢侥幸。



关掉灯，坐在黑暗里。



抽着烟斗，直到这种感觉已经过去，



屋外天慢慢亮了。他低头望着



面前的白纸。然后起身，



再一次巡视他的屋子。



呼吸声陪伴着他。



除此之外什么也没有。毫无疑问，



什么也没有。





再多一首




他起得早，那个早晨带着一丝淡淡的兴奋，



急于坐到桌边。他享用了吐司和鸡蛋，香烟



和咖啡，一直思考着眼前的工作，穿过森林的



艰难的路。风吹着云



拂过天空，摇晃着窗外残留在枝上的



树叶。再过几天它们就要



落了，那些树叶。那儿有一首诗，也许；



他得想一想。他走到



桌边，犹豫了很久，然后做了



一天中最重要的



一个决定，他终其不完美的一生



为之准备的事。他将写诗的小本子推到一边——



一首特别的诗在一个不眠之夜后



仍紧紧地抓住他。（但是，真的，多一首，



或少一首，那又怎样？工作还可以缓一阵子，



不是吗？）他让敞阔的天光在他面前打开。



最好先清除障碍。他想处理



一些事务，甚至一些太久不曾理会的



家事。于是他迅速干了起来。忙碌了一整天——



进入其中的爱与恨，一点怜悯（非常少），一些



感同身受，甚至绝望和欣喜。



偶尔有愤怒的火光升起，然后



消失，当他写着信，说“行”或“不行”



或“看情况吧”——向站在他生命边缘的人们，



或者他从没见过，永远也不会见的人，解释为什么，



或为什么不。他们重要吗？值得在乎吗？



有些人是。他接了些电话，又打了些电话，



转而制造了打更多电话的需要。某某人，现在



无法交谈，答应第二天再打回来。









临近黄昏时，累极了，清楚地（但也是错误地，当然）



感觉到仿佛他做了一天值得赞扬的工作，



他停下来，列了个清单，记下明天



不得不致电的一对夫妇，如果



他想及时跟进，如果他不想



写更多的信，这是他不愿意的。这时，



他突然想到，他厌烦透了所有这些，但他继续



勉力而为，写完最后一封本该在几星期前



就已回复的信。然后抬头一望。屋外天快黑了。



风已经平息。那些树——现在它们安静了，几乎



落光了叶子。终于，他的书桌清干净了，



如果不算上那个让他看着不安的



写诗的小本子的话。他将小本子放进抽屉，



看不见的地方。对它来说，那是个好地方，很安全，



他知道当他想要把手放在它上面时，



他该去哪儿。明天！他已做完了今天能做的



一切。尽管仍有一些不得不打的电话，



尽管他忘了谁该打电话给他，尽管还有一些



因为电话而不得不发去的短笺，



但现在他已做完了，不是吗？他已走出了森林。



可以将今天称作一天了。他已做完他不得不做的事。



他的职责告诉他该做的事。他已履行



他的责任，没有让任何人失望。









但在那一刻，坐在他整洁的书桌前，



他被那天早上想写的一首诗的记忆



隐约折磨着，还有另外一首



没能继续写下去的诗。









就是这样。没有太多别的什么要说的，真的。



对一个选择整天在电话里胡扯，要不就是写一堆愚蠢的信，



而将他的诗置之不顾，忽视，抛弃——



甚至更坏，一点尝试也不做的男人来说，



有什么可说的呢？这个人不值得诗歌



以任何形式眷顾。




他的诗，如果还能写出的话，







应该被老鼠吃掉。





在鸟市




对养鸟行家是没法欺骗的。老远



他就能看见并知道那是他的鸟儿。“那只鸟



没什么可指望，”一个养鸟行家会说，



当他察看一只黄雀的喙，数着它的



尾羽。“它现在唱歌，没错，但那又



怎样？我有同伴时也会唱歌。不，宝贝儿，没有同伴时



大叫吧，对着我唱歌吧；在孤独里歌唱，如果



你可以……给我



安静的那只！”









——安东·契诃夫

《鸟市》





他的睡袍口袋里塞满了纸条




谈起她的兄弟莫里斯，苔丝说：



“夜晚总是追赶着他。他从不相信



夜晚就要来临。”









那次我啃烤排骨啃裂了一颗牙。



我喝醉了。我们都喝醉了。









十六世纪早期比利时画家被称作



“刺绣叶大师”，



因为不知道他真正的名字。









开始写一篇小说，以那对年轻新婚夫妇



野餐后在森林里迷路为开头。









阳台上那些死去的鸟儿，当我打开



离开三个月的房屋的门。









将指甲咬到根部的警察。









劳拉婶婶，那个商店扒手，把自己的老爹



和几瓶饮料裹在一块儿。









在道格和艾米家晚餐。史蒂芬正夸夸其谈，像往常一样，



谈论着鲍勃·迪兰，越南战争，砂糖，



和科罗拉多的银矿。像往常一样，



我们刚坐下，电话铃就响了，话筒绕着桌子



传递了一遍，每个人都说了几句话。（杰瑞打来的。）



食物变冷了。没有人觉得饿。









“我们蒙受了损失，但仍可



调遣。”斯波克对柯克船长说。









想起海顿的一百零四首交响曲。不是每一首



都伟大。但一共有一百零四首。









那次我在飞机上遇见的犹太学者



曾在我婚姻刚刚彻底破裂后给过我安慰。









克丽丝讲述去参加一个AA制聚会的故事，



一家有钱人进来了——“吓得要死，”



用她的话说——因为他们刚刚在枪口的胁迫下遭劫了。









三个男人和一个穿着潜水服的女人。汽车旅馆



房间的门敞开着，他们正在看电视。









“我正遣散舰队，送返



马其顿海滨。”









理查德·伯顿

《亚历山大大帝》

别忘了电话听筒整天，每天，



都没挂上过的日子。









那个收账人（在维多利亚，公元前）问那个寡妇，



如果司法官将她丈夫挖出来，收回



他穿着入葬的那套衣服，她是否愿意。









“你苦涩的悲伤足够坚硬。”

莫扎特，第二幕，第二场

《狄多的仁慈》









埃尔帕索那个女人想把她的家具送给我们。



但很显然她正处于精神崩溃中。



我们害怕染指这事儿。于是接受了一张床，和一把椅子。









杜克·埃林顿坐在他的轿车后部，在印第安纳州



某地。正就着灯光看书。比莉·斯特瑞霍恩



和他在一起，但是睡着了。轮胎在人行道上嘶嘶作响。



杜克继续看书，翻过书页。









我已写了——还能再写多长？









够胡闹的了！





向俄罗斯进军




正当他放弃



再写一行诗时，



她开始梳着她的头发。



并唱着那首他如此喜爱的



爱尔兰民歌。



那首关于拿破仑



和他的“噢！一束美丽的玫瑰”的歌。





关于《诗歌》的散文




多年前——大约是1956年或1957年——那时我十多岁，已婚，在华盛顿州东部的一个小镇亚基马为一位药剂师送货谋生，有一次我带着一张处方开车去镇上高级住宅区的一户人家。一位机敏而年迈的身穿羊毛开衫的老人邀请我进到屋里。他让我在他的客厅里等一会儿，他去找支票簿。

那间客厅里有很多书。确切地说，书到处都是，咖啡桌和茶几上，沙发旁的地板上——每一个可用的表面都成了书的栖息地。房间的一面墙上甚至有一个小图书馆。（以前我从未见过私人图书馆；从未见过私人住宅嵌入式书架上这样一排又一排的书。）我一边等候，一边四处打量，注意到他的咖啡桌上有一本杂志，封面上写着一个醒目的，对我来说令人吃惊的名字：诗歌。我很震惊，便拿起了杂志。这是我第一次浏览一本“小杂志”，更别说一本诗歌杂志，我惊呆了。也许我很贪心：我还拿起了一本《诗选及短评》之类的书，由玛格丽特·安德森编辑。（我得补充一点，那时仅“编辑”二字对我来说就是一个谜。）我翻了翻杂志的页码，开始更加随意地翻阅那本书。书里有很多诗，也有一些散文和像是对每首诗所做的短评或评论文章之类的东西。这到底是什么？我很奇怪。以前我从没见过这样的书——当然，也没见过像《诗歌》这样的杂志。我看看这本，又望望那本，暗自垂涎。

老绅士写好支票，仿佛看懂了我的心思似的，他说，“把那本书拿去吧，孩子。你也许会发现那里面有你喜欢的东西。你对诗歌感兴趣吗？把那本杂志也一块儿拿去吧，也许有一天你自己也会写点儿什么。这样的话，你就知道该把它投到哪儿去。”

把它投到哪儿去。写点儿什么——我不知道那是什么，但我感觉到有些什么重大的事情发生了。那时我十八九岁，为一种需要“写点儿什么”的意念而着迷，那时我已在诗歌方面做过些许笨拙的尝试。但我从没真正想过，会有这么一个地方，可以允许一个人将自己的这些努力真的投寄出去，希望它们能被阅读，甚至，有可能，被考虑发表——真难以置信，或者说似乎如此。但显见的证据就在我手中，在这伟大的世界上，在某个地方，这些有责任感的人，亲爱的上帝啊，他们创造出了这样一本关于诗歌的刊物。我很吃惊。我感觉，正如我之前所说，一种神示降临于我。我再三谢过那位老绅士，离开了他的家。我把他的支票交给我的老板，那位药剂师，然后带着那本《诗歌》和《诗选及短评》回家了。就这样一种教化开始了。

当然，我已经想不起那本杂志上任何一个作者的名字了。很可能是几个著名的年纪较长的诗人和一些新的“尚未出名的”诗人，与现在杂志情况差不多。自然，那时我没听说过任何一个——也没读过任何诗歌作品，以及现代文学，当代文学或别的什么。我只记得注意到那本杂志是1912年由一个叫哈瑞特·门罗的女性创办的。我记得那个年份是因为那一年我父亲出生。后来那个晚上，我读到视线模糊，却涌起一种清晰的感觉，我的生命从此将被某种有意义的，甚至是，原谅我，高贵的方式而改变。

在那本诗选中，我记得，有一个叫埃兹拉·庞德这样奇怪名字的人所做的关于文学中的“现代主义”及其在现代主义发展中所起的作用的严肃谈话。他的一些诗歌、书信和箴言——关于写作的法则——都收录在那本诗选中。我了解到，在《诗歌》创办初期，这个埃兹拉·庞德曾经担任过该杂志的外国编辑——就是那天传到我手中的那本杂志。而且，庞德一直不遗余力地向门罗的杂志推介大量新诗人的作品，当然，也推介至《诗选及短评》一书；众所周知，他是一位不知疲倦的编辑和诗歌推动者——像H.D.、T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、理查德·奥尔丁顿等诗人则只表扬过为数不多的几个。书中还有关于诗歌运动的讨论和分析；我记得，意象主义是其中一种。我了解到，除《诗选及短评》外，《诗歌》是支持意象主义写作的杂志之一。那时我已读得头晕目眩。我想那个晚上我无法安睡了。

这是回想1956年或1957年，我已说过。那么有什么理由能够解释，我花了二十八年甚至更多的时间终于向《诗歌》杂志寄出了一些作品？没有。令人惊奇的，关键的一点是，当我于1984年真正投寄诗歌作品时，这本杂志仍然活跃，仍然富于生机，运作良好，像往常一样，由一群富有责任感的人编辑，他们的目标是保持这项独特的事业的正常运转。其中一位曾以编辑身份给我写信，赞扬我的诗作，并且告诉我杂志预定发表其中六首。

对此我是否感到骄傲和愉快？当然。我相信某种程度上应感谢那位曾送给我这本杂志的无名而可爱的老绅士。他是谁？想必他早已去世，他小图书馆里的书想必也流落到那些小小的，古怪的，但很可能并没有太多有价值的藏书的二手书店里去了。那天我告诉过他我会读他的杂志，也会读他的书，我会回来找他跟他谈谈我的想法。当然，我没有那样做。这被太多别的事给搅了；这是一个轻易许下的诺言，当门在我身后关上的一刹那它就破碎了。我再也没有见过他，也不知道他的名字。我只能说这偶然的相遇曾经真的发生过，并且与我描述的相差无几。那时我还只是个傻小子，但这样一个瞬间是无法解释，也无从辩解的：那一刻我生命中最需要的东西——叫它北极星吧——偶然地、慷慨地赐予了我。自那以后再没有能与之稍可媲美的时刻。





诗




这个月它们每天都来。



我曾说过我写它们是因为



我没有时间写别的什么。



我的意思，当然，是指更好的



东西——不仅仅是诗或韵文。



现在我写它们



是因为我想写。



超过任何事，因为



这是二月，



通常不会有太多事



发生。但这个月



落叶松开花了，



太阳每天都出来。



真的，我的肺



像火炉一样变热了。



那又怎样呢，如果有人



正等着某桩与我有关的



终要发生的事发生。



好吧，就是它了。向前走。



穿上它。我希望它



像鞋子一样合脚。



足够紧，是的，但又柔韧，



这样脚也会有稍微呼吸的空间。



站起来。四处走走。



感觉到了吗？它会去到



你要去的地方，陪你到



旅程的尽头。



但现在，赤着脚吧。



到外面去，玩一会儿。





字




亲爱的，请把我放在床头桌上的笔记本



递给我。如果不在桌上，



就看看桌子下面。或者床底下！反正



就在那里。如果不是笔记本，就只是



潦草地写在一些纸片上的



几行字。但我知道它在那儿。它一定



和那次从我们的医生朋友，露丝那儿听到的事有关，



关于那个老妇人，八十多岁，



“脏兮兮，蒙着污垢”——医生的话——太不在意



她自己，她的衣服粘着



身体，在急诊室里



不得不从身上剥下来。“真不好意思。



对不起。”她不停地说。衣服的气味



灼伤了露丝的眼睛！老妇人的指甲



太长，长得弯进



手指里。她呼吸艰难，眼神



在恐惧中退缩。但即使这样，她仍能



向露丝讲述一点她的故事。她曾是麦迪逊大街上



首次登台的女演员，但当她去巴黎，在女神游乐场
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 跳舞后，



父亲与她断绝了关系。



露丝和急诊室里其他同事都认为她



产生了幻觉。但她告诉了他们她那久疏往来的



在同一座城市经营同性恋酒吧的同性恋儿子的名字。



他证实了一切。老妇人所言不虚。



然后一阵心痛袭来，她死在了露丝的手臂里。









但我想看看从听来的故事里还记下了些别的什么。



我想知道是否可以重现六十年前的情景，



当这个年轻的女人从勒阿弗尔
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 的船上



走下来，美丽，冷静，一心



要在女神游乐场登台演出，可以一边



一脚踢过头顶一边迈步起舞，戴着羽饰，



穿着网纹袜，跳啊跳啊，她的手臂挽着



游乐场里其他年轻女人的手臂，



跨着高步起舞。也许它



就在那本蓝布封皮的笔记本里，我们



从巴西回来时你送给我的那本。可以看见



我的字挨着我在酒店附近的小路上那匹



得胜的马的名字：拜伦勋爵。但那个女人，不是脏兮兮的这个，



不要紧，甚至也不是体重近三百磅的这个。



记忆不会在乎这个身体曾在哪里生活，也不会嘲笑它。



“我理解关于本体认同之类的东西，”露丝说，



回想起她实习的日子，“我们所有年轻的医学院学生



都目瞪口呆地望着一具尸体的手。那是



人性停驻最长的



地方——手。”这女人的手。当时



我做了点记录，仿佛可以看见那双手正停在



她瘦削的臀部上，同样也是那双



露丝松开后就难以忘怀的手。





那些年轻的女孩儿




忘掉所有让人皱眉的经历。



和室内乐有关的任何事。



下雨的星期天下午的博物馆，等等。



那些古老的大师。所有那些。



忘掉那些年轻的女孩儿。试着忘掉她们。



那些年轻的女孩儿。和所有那些。





V








引自《收场白》




为什么不说出发生的事？

——罗伯特·洛厄尔





可恶的鳗鱼




前妻打电话来时他正在法国



南部。这是他千载难逢的机会，



她对着他的电话留言机



向他建议。聚会正在进行，



朋友们正陆续到来，而此刻他再次听到



她的声音，隐秘而强悍，同时，带着



某种鲁莽的公然的热情：




我快要倒闭了。但这不是



重点，不是我为什么打电话来的



原因。我跟你说，这是一个天赐的



赚大钱的好机会！



回家后想知道详情的话就给我电话。







她挂电话了，三周前从那么远的地方。然后马上



又打电话过来，完全无法自控。




亲爱的，听着。这不是又一个



疯狂的计划。我再重复一遍，



这是真的。这是个叫作飞机的



游戏。你可以从经济舱



开始，然后一直努力向前，



直到副驾驶的座位，



甚至是驾驶员的座位！



如果幸运，你就能



到达那儿，你会



幸运的，你向来



幸运。你会赚大钱的。



我不是开玩笑。我会



告诉你更多细节，但你得给我



打电话。







这是日落时分，傍晚。是谷物开始



割穗，田野里开满了美丽的花儿的



季节——当夜晚渐渐来临，



花儿便开始打盹儿，夜晚真的穿上了



它“黑暗的大氅”。桌子摆到了屋外；蜡烛



点燃了，放在开花的梨树下，



不久，它们就会在那儿协助月亮



点亮“回老家”
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 聚会活动。









他继续听着录音带里她高亢，狂躁的



声音。给我打电话，那声音说，一遍又一遍。



但他不准备打电话。他不能打。



他很清楚。他们之间的一切都结束了。



他的心，在听到这条消息前几分钟，



还充满着激情，至少有几分钟，



是淡忘而不设防的，畏缩在它小小的心房里，



直到变成一块拳头大小的肌肉哀愁地



履行它的职责。他能怎么办？



没准儿哪一天她就要死了，



他也会死。这个他们很清楚，



仍能达成一致。尽管他的生活里



已发生太多事，但还没有一件



比她在飞机上这高利润的“孤注一掷”



更离谱的事，他早就知道



他们会在各自的生活中死去，远离对方，



尽管年轻时他们也曾海誓山盟。



他们中的任何一个——她，或他带着可怕的确信



感觉到——他们甚至也许会死于癫狂，完全



疯掉。现在这似乎已成为真实的可能。



任何事都可能发生。还能怎么办？



没办法。没办法，没办法，没办法。



他甚至不能再和她讲话。



不只是那样——他害怕。他



认为她疯了。给我打电话，她说。









不，他不会打电话的。他站在那儿



思忖着。转而回想起几天前。



当他以每小时一千一百英里的疾速



横渡五万五千英尺深海的大西洋时，



他发现了书中的那个段落。



一个年轻的骑士骑马跨过吊桥



去领赏，他的新娘，一个他从没见过的



女人，一个在城堡中焦急地等待，



将她长长的头发梳了又梳的女人。



骑士骑得缓慢而优雅，猎鹰站在他的手腕上，



金踢马刺叮当作响，绯红色的帽子里



装饰着金雀花枝。在他身后



是众多骑兵，长长一排铮亮的帽盔，阳光



照耀着那些骑兵的胸铠。



到处都是旗帜，飘扬在温暖的微风中，



沿着——的石墙垂下。









他略略往前跳了几页，突然发现



这同一个男人，此刻他是王子，已变得



毫无幻想，毫不快乐，性情暴烈——



在某页书的中间，说他醉醺醺的，被一盘鳗鱼



哽住。并不是美好的画面。



他的骑兵，也已变得粗鲁



而残忍，他们束手无策，只是



嘭嘭地捶着他的背，徒劳地用油污的手



挤他的喉咙，徒劳地提着他的脚踝



将他吊起，直到他停止挣扎。



他的脸和脖子满布着落日的余晖。









然后他们放他下来，他的一根手指



仍然弯曲而僵硬，指向他的胸部，



仿佛在说，那儿。它就卡在那儿。



在心脏上方就能找到这条



可恶的鳗鱼。故事里的女人给自己穿上



寡妇的丧服，然后从视线中退出，消失在



花毯中。的确这些人曾经都是



活生生的人。但现在谁记得他们？



告诉我，马儿，是怎样的骑士？怎样的旗帜？



是怎样奇怪的双手解开了你的护甲？



马儿，他曾是怎样的骑士？





酢浆草




透过敞开的窗子他可以看见一群鸭子



带着它们的小鸭。摇摇摆摆，跌跌撞撞，一路



匆忙，显然它们正赶往池塘。一只小鸭



叼起掉在地上的



一段香肠，想吞下它，噎着了，



发出一声惊恐的尖叫。另一只小鸭



跑上来，将那段香肠从它的喙里拖出来，



也被这东西噎着了……在离篱笆墙有些远的地方，



在小椴树投射在草地上的花边状的树荫里，



厨娘达雅正四处游荡，采摘着酢浆草，



打算做一碗蔬菜汤。

——安东·契诃夫

《一件不愉快的事》





阁楼




他的头脑是一座阁楼，



年深日久储满了东西。









她的脸不时出现在



屋顶附近的小窗子里。









某个已被深锁和遗忘的人



悲伤的脸。













玛戈




他的名字叫塔格。她的，玛戈。



直到人们明白发生了什么，



开始叫她卡戈
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塔格和卡戈。他干劲冲天，



他们说。脸和臂上



毛发浓密。一个大个子的家伙。讲话



像是下命令。她更悠闲。白肤金发。



充满梦幻。（甜美而梦幻。）她终于



挣脱。靠她自己的力量



坐船走了。去到那些



书上描绘过的地方，有一些



不在任何书里，甚至不在地图上。



那些地方，她，一个女孩，和货船，



从未梦想到达过的地方。



无论如何，不是她独自一人能到达的地方。









关于儿子的一张旧照




也是在1974年，他再次回来。得意地笑，



白色T恤上套一件连衫裤，



没穿鞋。头发长而金黄，垂在



肩上，像他妈妈过去那样，



也像我那时刚读到的



年轻希腊英雄中的一个。



但相似之处仅限于此。他的脸上，



是那种聪明的家伙和狭隘的暴君



常有的轻蔑表情。这种表情我曾处处领教。



它像酸性物质一样在我记忆里燃烧。



那种我永远也不想再见到的表情。



我想忘记照片中的



那个小子——那个傻瓜，那个浑蛋！









晚餐吃什么，亲爱的妈妈？快干吧！



嘿，老夫人，跳起来吧，为什么不跳？



跟你说话呢。真想夹住你的头，



让你尝尝滋味。我喜欢这么干。



想要你充满活力呢。



现在来为我跳舞吧。跳吧，



老婆子，跳舞。我来示范一两步。



我要扭断你的胳膊。求我停下来吧，求我



对你好一点。想打得鼻青眼肿？来吧！



噢，儿子，那些日子里我曾



一百遍——不，一千遍地——巴不得你去死。



我想过我们身后所有的事。谁他妈的



拍了这张照片，



现在为什么又要出现，



就在我快要忘记的时候？



我看着你的照片，胃在痉挛。



发觉自己咬着嘴，紧闭牙关，



再次充满了失望和愤怒。



老实说，我想去拿点儿酒。



某种程度上，这是你的力量和能力，是你



仍能激起的恐惧和迷乱。



你曾多么强大。嘿，我恨



这张照片。我恨发生在我们所有人身上的事。



我不愿这个低劣品在我的屋子里多待一小时！



也许我可以把它送到你妈那儿去，假设



她还在某个地方活着，邮局可以



在坟墓外边找到她。如果是这样，她也许



会有不同反应，我知道。你的年轻



和英俊，那会是她看到和惊呼的全部。



我英俊的儿子，她会说。我的神童儿子。



她会仔细察看照片，寻找与她相像的



面部特征，以及像我的地方。（她也会找到的。）



也许她还会流泪，如果还有眼泪的话。



也许——谁知道呢？——她甚至还会希望



那些日子可以重来！谁知道还有什么？



但希望不会成真，这是好事。



她一定还会将你的照片



在桌上摆一会儿，把你再温习



一段时间。然后，不久，你就会



和其他大杂烩一起进入到家庭大相簿里——



她自己，她女儿和我，她的前夫。你待在那儿



会很安全，和你所有的受害者亲密无间。但是



别担心，儿子——这一页已翻过去了，我的儿子。



将来我们都会做得更好。





清晨五点




他经过父亲的房间，朝门里瞥了一眼。



叶维格拉夫·伊凡诺维奇，没脱衣服，也没



上床，正站在窗边，叩着玻璃。



“再见，我要走了。”儿子说。



“再见……，钱在圆桌上。”父亲



回答，并未转身。



一场冰冷，可恨的雨落下，工人载着他



驶往车站……草色似乎比从前更暗了。

——安东·契诃夫

《艰难的人们》





夏天的雾




睡几个小时，忘掉一切……



醒在七月的雾角
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 声里。



怀着一颗沉重的心望向窗外，看见雾



浮在梨树间，雾阻塞了十字路口，



笼罩着四邻，像疾病一样侵袭一个健康的



躯体。继续活下去，当她已不再活着……









一辆汽车亮着车灯缓缓驶过，时钟



回转到五天前，响了又响的铃声将我



带回这个世界和她去世的消息，她已经



走了，我们还期待着她从集市上返回，带着



盛满树莓的篮子。（从那天起，



我就要过一种不同的生活。至少，



我不会在早上五点接电话了。但我清楚，



我还是会拿起话筒，说出那个命中注定的



词，“你好。”下次就只管让它响着吧。）



尽管如此，我仍将她的丧事料理周全。现在已是今天，从时间上



来说。但是一想起在雾中向着墓地缓缓行进的



送葬队伍，仍让人觉得荒谬，心慌意乱，不管怎样，



镇上每个人都亮着灯，即使是旅行者……









但愿雾散去，天放晴，在今天下午三点以前！让我们



至少能在晴朗的天空下埋葬她，崇拜太阳的



她。人人都知道今天她参加



这昏暗的化装舞会，仅仅因为她别无选择。



她已失去选择的能力！她该多么



抱恨！那喜爱在四月里选定



种植香豌豆，在它们能够攀爬之前



用木棍支撑着它们的人。









我点燃今天第一支烟，从窗口



转身离去，打了个冷颤。雾角声又再响起，令我的心



充满忧虑，然后是，然后是巨大的



悲痛。





蜂鸟





给苔丝










假如我说“夏天”，



写下“蜂鸟”这个词，



装在信封里，



带下山去



投进邮筒。你一打开



我的信，就会回想起



那些日子，还有我是多么，



多么地，爱你。





离开




从硕大的大王鲑的黑嘴里



涌出鲱鱼的断头，



斜向的切割——



真正的捕鲑人近乎完美的



手艺，他和他灵巧、锋利的饵刀。



斩下的鱼身随即被固定在一个银光的匙形拟饵后



十八英寸处，鱼头在船侧



颠簸，在斑驳的水中



下沉，翻转。他们是如何做到的，这些鱼头，



重又出现在我们的船上——多么神奇！——从撕裂的



鱼嘴中涌出，一个蹩脚童话走样的版本，



然而在这里，没有需寄予的希望，



没有需达成的协议，也没有要遵守的诺言。









我们数出九只鱼头，仿佛数出就是为了



日后讲述。“上帝啊，”你说，“上帝。”



然后将它们抛回原本属于它们的船舷外。



我发动引擎。我们将塞入鲱鱼鱼饵的钩子



重新抛入水中。你一直在讲



关于在威尔士王子岛上为摩门教教徒伐木的故事（没有酒，



没有咒骂，没有女人。什么都没有，除了工作



和一份工资）。随后你安静下来，在裤子上



擦拭着刀子，望向加拿大，甚至更远。



整个早上你一直想告诉我一些事，现在



你开始讲了；你的妻子



怎样想要你离开她的生活，想要



你走，想要你就此消失。



你为什么不消失，永远不再



回来呢？她说。“你信不信竟有这样的事？我想她是巴不得



抄根圆木把我赶出去。”就在那时，鱼儿猛地咬住鱼饵。



海水翻腾，钓绳忙碌。钓绳一刻不停地



忙碌着。





顺流而下




中午遇到一场雨，冲掉了雪，



黄昏时，我站在河岸，望着



那艘渐渐靠近的船只同水流抗争着，



一场雨雪混杂而下……我们顺着河流，



迫近一片紫色的柳林丛。划桨的



男人告诉我，就在十分钟前一队马车里的一个男孩



因为抓住一条柳枝而幸免于



淹死；他的队伍沉下去了……



那光秃的柳丛弯向水面，沙沙



作响，河水突然变得黑暗……如果



起了风暴，我们将不得不在这片柳林里过夜，



而最后，终将被淹死，那么为什么不继续向前？



我们投票表决，决定继续划船。

——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





网




傍晚风改变了方向。船只



仍在海湾上航行，



朝着海岸行进。一个独臂男人



坐在一艘腐烂船只的



龙骨上，织着一张微光的网。



他抬眼。用牙齿



扯着什么，用力地咬。



我一言不发走过他身边。



局促于这多变天气



带来的混乱，



和内心的纠缠。我继续



走。当我转头回望，



我已走出老远，



不见那个陷身网中的男人。





几乎




睡眠和死亡，这两兄弟，晚上九点左右，



当天色渐渐暗淡，他们不动声色地叫醒自己，



来到我们家。在车道上他们卸下所有的



随身物品，那是用来消灭蜜蜂和黄蜂的——也叫



黄马甲。一项“愁人的”工作，有人曾在电话里说。那些



入侵者，我们告诉自己，已成为这样令人讨厌的东西。



而且很可怕。结束它！和“它们”，我们决定：



为它们短命的花粉采集者和蜂蜜酿造者生涯



写下“终结”。不是轻率，或轻易作出的决定。毁灭，以如此



难以想象的规模，对我们来说是件陌生的事。我们走到









窗边，俯视着车道，那儿有两个人，一个年长些，



一个年轻些，站着抽烟，看着一些迟来的掉队者找到



去往屋檐下那个洞口的路。那些蜜蜂想要



赶在太阳之前，趁太阳还在地平线上跳跃，现在空气更冷了，



天色越来越暗。抬眼望去，穿过玻璃，



可以看到一群，两群，小拳头大小的



蜂群，打着旋等着进入它们新发现的



城市。我们可以听到沙沙声，像昆虫的鳞翅，像鸟的翅膀



在墙后扑棱，靠近天花板的上部。然后太阳完全消失，









天黑了。所有的蜜蜂都飞进去了。两兄弟中的一个，睡眠，



肯定一直如此，他是较年轻的那个，把梯子放在



车道上，在西南角下方。说了些



我们听不清的话，然后死亡戴上他的超大手套，



开始爬上梯子，慢慢地，一只沉重的盒子



被一条带子像绑婴儿似的绑在背上，保持平衡。一只手上



是一条软管，灭蜂用的。他在往上爬时经过我们亮灯的窗子，



草草扫了一眼，并不好奇，进到起居室。然后停下，



几乎与我们的头部齐平，只有他的靴子显示出他站在



梯子的哪一级。我们尽力装出什么不寻常的事









都没发生的样子。你拿起一本书，坐在



你最喜欢的椅子里，假装全神贯注地看书。我打开唱片机。



外面天黑了，越来越黑，我已说过，但在西方的天空上



还残留着一抹藏红花色的红光，像皮肤下的血。藏红花，



你说，聚藏着令克什米尔的收割者们几乎疯狂的香气，



田野里满是它成熟的气息。一种恍惚，你说。你翻过



一页书，好像读过了一页。唱片放了又放。



随后传来喷雾器的嘶嘶声，死亡一而再，再而三地



按下器械的扳机。从下面的车道上



传来睡眠的叫声，“再给他们多一些日子吧，那些



讨厌鬼。”然后是，“好吧。看在上帝的分上，应该这样。



现在下来吧。”很快他们就离开了，那些衣着光鲜的男人，我们









永远不必再看见他们或同他们讲话。你倒了



一杯酒。我点了一支烟。那种家常的动作与那



像蒸汽一样悬在铸铁炉附近的贪婪的浓烟相交缠。



一个怎样的夜晚！你说，或者我说。自那以后我们再没谈过它。



仿佛发生过什么令人羞愧的事。



夜已深，仍然无法入睡，当房屋向西移动，追踪着



月亮，我们在黑暗中抱在一起，像刀子，



像野兽，凶猛地，甚至刺出了血——第二天早上



我们称之为“做爱”。我们没有告诉彼此



我们的梦。怎能告诉？但我曾经在夜里无法入睡，听到



屋子嘎吱作响，几乎像一声叹息，然后又开始嘎吱作响。



渐渐安静下来，我想



是它在呼唤。





VI








预感




“我有一种预感……我被



一种奇怪的，阴郁的预感折磨着。仿佛



一种失去亲爱的人的失落感在等待着我。”




“你结婚了吗，医生？你有家人吗？”



“一个也没有。我孤身一人，甚至连朋友



也没有。告诉我，夫人，你相信预感吗？”










“噢，是的，我信。”







——安东·契诃夫

《无穷动》
 

［23］









宁静的夜晚




我在一片海滩上熟睡，



在另一片海滩醒来。









船只已装备齐整，



拖着它的缆绳。





麻雀之夜
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那里有可怕的夜晚，雷鸣，闪电，暴雨，以及



狂风，正如人们所称“麻雀之夜”。



在我的个人生命里曾有过这样一个夜晚……









我在半夜后醒来，突然从床上跃起。



出于某个原因，我觉得我似乎马上



就要死了。为什么会这样？我身体里



并没有感觉暗示即刻到来的死亡，但我的灵魂



被恐惧折磨着，仿佛突然间看见



一团巨大的骇人的火光。









我迅速点亮灯，径直从细颈瓶里



喝了些水，然后匆匆走到敞开的窗前。



屋外天气清朗。



有干草的气息和其他一些



非常甜蜜的香气。我可以看到篱笆的尖刺，



窗边瘦削而沉寂的树木，小路，



林地的黑影，



空中一轮宁静的明月，没有一丝



云，完全的寂静，没有



一片叶子在动。我感到所有的一切正注视着我，



等着我死……我的脊背



发凉；似乎向里拉着，



我感到死亡仿佛



正从身后偷偷摸摸向我扑来……

——安东·契诃夫

《一个阴郁的故事》





柠檬水




几个月前他来我家为做书架



测量墙面尺寸时，吉姆·西尔斯看上去不像是



将要被埃尔河的高水位夺去他唯一的孩子的



男人。他头发浓密，自信满满，



指关节摁得哔剥作响，充满活力，我们



讨论着层级，支架，比较这种和那种



橡木的颜色。但这是一个很小的镇子，这个小镇，



就是一个小世界。六个月后，书架已经



做好，送来并安装妥当，吉姆的父亲，



霍华德·西尔斯先生，“代替他儿子”



来给我们刷房子。他告诉我——当我问他，更多



是出于小地方的礼节，“吉姆还好吧？”——



这个春天吉姆的儿子小吉姆被河水带走。



吉姆很自责。“他伤心不已，



没法忘记，”西尔斯先生说，“也许接下来



精神都要错乱了。”他补充说，拉了拉



他的舍温·威廉斯帽子的帽舌。



吉姆只能呆立着，看着直升飞机



盘旋搜索，然后升高，看着他儿子的尸体从河里



用钳子捞起。“他们用一把像厨房用钳一样的



大钳子，如果你能想象。系着一根缆绳。上帝总是



把最可爱的人带走，不是吗？”西尔斯先生说。“上帝



有他神秘的意图。”“你怎么认为呢？”



我想知道。“我不愿想，”他说，“我们



不能问，也不能质疑上帝的方式。这不是我们能知道的。



我只知道现在他带他回家了，那小家伙。”









接着他告诉我吉姆的妻子带他去了欧洲



十三个国家，希望能帮助他走出阴影。但是



没用。他还是不能。“任务还没完成。”霍华德说。



吉姆得了帕金森症。接下来呢？



现在他已从欧洲回来了，但仍然为



那天早上打发小吉姆回到车里去找



那一热水瓶柠檬水而自责。那天他们根本不需要



什么柠檬水！上帝啊，上帝，当时他想些什么，吉姆



说了一百遍——不，现在已一千遍，对每一个还愿意



倾听的人。要是那天早上他一开始就没做柠檬水



就好了！他还能想到些什么？



还有，如果前天晚上他们没在赛弗威商店购物，



如果那一箱淡黄的柠檬没挨着



放橙子，苹果，葡萄和香蕉的地方摆着。



吉姆真正想买的，只是一些橙子



和苹果，不是做柠檬水的柠檬，忘记柠檬吧，他恨



柠檬——至少现在他恨——但小吉姆，他喜欢柠檬水，



一直那么喜欢。他想要柠檬水。









“这样想吧，”吉姆总说，“那些柠檬



肯定来自某个地方，是不是？皇家山谷，



很有可能，要不就是萨克拉门托附近，那里种柠檬，



是不是？”肯定有人种它们，浇灌它们，



照管它们，然后田间工人把它们装进麻袋，



称重，然后倒进箱子，被火车或卡车运到这个



被上帝遗弃的地方，而这里一个男人什么事也干不了，



只能眼睁睁地失去他的孩子！那些比小吉姆大不了多少的



男孩子不会从卡车上把那些箱子搬完。



他们会从板条箱里取出所有金黄的



散发着柠檬香味的果实，然后



某个仍然活着的，在镇上闲逛的，活着的，呼吸着的，



你想他多大他就多大的孩子会清洗它们，给它们喷雾。然后



被运到商店，放进那个箱子里，放在那条灼人眼球的，写着



“最近你喝了鲜柠檬水吗”的横幅下面。吉姆



继续清算着，追本溯源，一路追到最初的因由，追究到



地球上培植出的第一只柠檬。如果地球上根本没有



柠檬，根本没有赛弗威商店，那么，吉姆



就仍然拥有他的儿子，是不是？霍华德·西尔斯当然



也仍旧拥有他的孙子。你知道，有太多人卷入到



这场悲剧中。有农夫和采摘柠檬的人，



卡车司机，大大的赛弗威商店……还有吉姆，当然，



他愿意承担他的责任。他是所有人中



最内疚的人。但他仍然深陷情绪低潮中，霍华德·西尔斯



告诉我。无论如何，他必须走出阴影，继续活下去。



每个人的心都碎了，是的。即使如此。









不久前吉姆的妻子给他报名参加了



镇上一个小小的木雕班。现在他正试着用木头



雕刻熊和海豹，猫头鹰，老鹰，海鸥，任何东西，但是



他无法坚持将任何一种动物雕完，这是



西尔斯先生的评价。麻烦是，霍华德·西尔斯



继续说，每当吉姆从车床或雕刻刀上



抬眼望去，就会看见他的儿子从向下流去的河水中



被捞起，举高——被卷起，可以这么说——开始打着圈



翻转，直到被提起来，比冷杉树还高，钳子



从他的背上伸出，然后那架直升飞机在河流上游



翻转摇摆，伴随着轰鸣声和飞机螺旋桨的



噗噗声。吉姆现在原谅了那些



在河边站成一排的搜寻者。他的手臂从身子两侧摊开，



水滴从身上飞落。他再一次从头顶经过，



靠得更近，片刻后又返回，准备放置，



如此轻柔地放下，就在他父亲的脚边。一个男人，



现在他已目睹了一切——他死去的儿子从河里捞起，



被金属钳子紧紧夹住，打着圈翻过来转过去，



在林木线上方飞翔——现在他别无所想，



只求赴死。但死亡是为最可爱的人而备。而他记着



那甜蜜，那些甜蜜的日子，那曾被上帝



甜蜜地赐予过的另一段生命。





这般钻石的光芒




这是光芒四射的早晨。太阳明亮地闪耀着，



用它的光线劈开四处经久不融的



白雪层。雪告别地面时，闪烁着



这般钻石的光芒，刺疼了望向它的眼睛，



而那未成熟的冬天的玉米正在一旁



仓促地抽出绿色的穗。白嘴鸦神气十足地



从田野上空飘过。其中一只飞翔着，降落



在地面，在站稳之前



踉跄跳跃……









——安东·契诃夫

《梦魇》





苏醒




六月，在开伯格城堡，在苏黎世州，



黄昏，在小教堂下面的



房间，在地牢里，



刽子手的断头木
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 在地板上隆起，紧挨着



身着铁袍的铁娘子
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 。她安详的脸上



刻着一丝含而不露的微笑。一旦



你陷入她的体内，她就会闭合



长满尖钉的内腹，像个恶魔，像个



疯子。拥抱——卡片上的那个词紧挨着



“无从逃脱”这个短语。









角落上方耸立着拉肢刑架，一个梦魇般的



发明，任凭你操控，



不发一丝疑问。如果受刑者因为疼痛



而太快晕厥，因为他的骨头



正一根根断裂，拷问者就将一桶水



向他泼去，使他苏醒。如果必要，



再将他泼醒。他们行事缜密，知道自己



在做些什么。









桶已经不见了，但房间角落的墙上



高挂着一个古老的樱桃木十字架雕像：



当然，基督悬在他的十字架上，还能有别的什么？



拷问者毕竟是人，不是吗？谁知道呢——



在最后一分钟他们的受刑者也许可以



看见光亮，一线思维的缝隙，甚至对于命运的忍耐



都可能碎裂，都可能涌进



他快要熔化的心里。上帝啊，我的救主。









我凝视着断头木。为什么不？真的为什么不呢？



谁不曾想要毫无惧念地伸出脖子？



谁不曾想把悬在线上的生命



最后一分钟收回？



谁不曾在每一次经历后，隐秘地，变得贪恋？



天色已晚。地牢里除了我们再没有别人，



只有她和我，北极和南极。我跪在



石地上，双手紧握在背后，



把头伸到断头木上。一点点向前挪动，



伸进那令人心跳加速的槽里，直到喉咙适应



这轻微的沮丧。我闭上眼，吸一口气。深深地吸一口气。



空气不知怎么变黏稠了，仿佛可以舔尝。



过了一会儿，平静下来，感觉自己几乎昏昏睡去。









醒醒，她说，我醒了，抬头见她



站在我的上方，两臂举起。我还看见了斧头，



她假装握住的斧头，太重了，她只能



勉力举过肩膀。玩笑而已，



她说着，垂下手臂，和那斧头的虚像，



咧嘴一笑。还没完呢，我说。片刻之后，



我把头重新伸到断头木上，伸进



同一块磨光的槽里，闭上眼，现在



心跳更加快速，已来不及从喉咙里发出祷告。



听到她突然挪动的声音，祷告词从唇边



半途滑落。感觉到皮肉发麻，



当她尖利的楔子般的手掌不偏不倚地



落在我的头骨上，我歪向一边，从下颌上方



探看这最后的景象，探看我所能抓住，并随我而去的



任何光泽或痴迷，无论我去向哪里。









现在可以起身了，她说，



我起身。支起双膝，看着她，



我们都没有笑，只是颤抖着，



仿佛已不是自己。然后她微微笑了，我的手臂



环绕着她的臀部，我们走进另一个



缺少光亮的走廊。然后走到外面，走到更为贫乏的，青天白日下。













医生说的话




他说看上去不太好



他说看上去很糟事实上真的很糟



他说在一边肺上我数到了三十二个然后



我就没再数了



我说我很高兴我不想知道



比那更多的情况了



他说你信教吗你会不会跪在



森林的小树丛里让自己祈求神助



当你来到一片瀑布



水雾吹拂在你的脸和手臂上



在那些时刻你会不会停下来祈求谅解



我说还没有但我打算从今天起开始



他说真的很遗憾他说



我真希望能有一些别的消息给你



我说阿门而他说了些别的什么



我没听懂也不知道该做些什么



我不想要他不得不又重复一次



也不想自己不得不将它全部消化



我只是望着他



望了一分钟他也回望着我就在那时



我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我



这个世上别的人不曾给过我的东西



出于强大的习惯我甚至还要感谢他





让我们咆哮吧，阁下




疼得尖叫，哭喊，呼救，大叫，



一般来说——在这儿所有这些都被形容为“咆哮”。



在西伯利亚不只是熊咆哮，麻雀和老鼠也会。



“猫捉住它了，它在咆哮。”他们这样说一只老鼠。

——安东·契诃夫

《穿越西伯利亚》





求婚




我问她然后她问我。我们彼此



接受。没有什么迂回反复。在几乎十一年的共同生活



之后，我们了解彼此的想法以及更多的东西。而这种延迟，



也已成熟。现在让它合情合理。我以为我们应该



在一座开满玫瑰的花园里，或者至少在一个高踞于大海之上的



美丽的悬崖上，但我们坐在长沙发上，有时候在那儿



我们会被睡眠捉住，手里的书还摊开着，或者



某部老旧的贝特·戴维斯电影还未放完，



迷人的黑白影片——背景里壁炉里的火苗



气势汹汹地跳跃着，她登上大理石楼梯，



携着一把易操作的短管左轮小手枪，



想要杀死她的旧情人，他为她买的毛皮大衣



松松地披在她的肩上。噢亲爱的，噢致命的



纠缠。在这样一个世界上



都是真实的。









几天前一些事情变得清晰，



我们一直憧憬的未来的这些年月



都将不复存在了。医生终于谈到我将留下的



“这副躯壳”，他正尽最大的努力带我们逃离



眼泪和凶兆的深渊。“但他爱他的生命。”我听到一个声音说。



她的声音。年轻的医生，几乎没有停顿，“我知道。



我想我们不得不经历那些生老病死。最终



你们会接受。”



之后我们去一家以前从没去过的小餐馆



吃午餐。她点了五香熏牛肉。我喝了汤。还有



很多人也在用餐。很幸运



没有我们认识的人。我们还有计划要制订，时间像虎钳



挤压着我们，想将希望挤出去，为永恒



腾出地方——这个词让我想要大叫，“屋子里



有埃及人吗？”









回到家我们紧紧拥抱在一起，没有尴尬



或迟疑，彼此倾尽心曲。就是这样，



任何克制都是愚蠢的，都是



荒唐和拙劣的。有多少人明了这点？当时



我想。这与庆典，



聚会，呼朋唤友，



分发香槟和毕雷矿泉水



相差无几。“里诺
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 ，”我说，“我们去里诺结婚吧。”



在里诺，我告诉她，这里一周七天一天二十四小时



都是结婚，再婚。没有



等待期。只有“我愿意”和“我愿意”。如果你



偷偷多塞给牧师十美元，也许他还会提供



一个结婚见证人。当然，她也听过









那些才将结婚戒指抛进特拉金河，



十分钟后又随新欢去到教堂圣坛的



离婚者的故事。她不是就将自己上次的婚戒



扔进了爱尔兰海吗？但她同意了。里诺就是



我们要去的地方。她有一条我在巴思
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 为她买的绿色棉裙。



她把它送到了清洗工那儿。



我们准备就绪，仿佛已找到



那个问题的答案——当希望不再时，



还有什么可以留下：还有骰子落在毛毡桌上



低沉的声音，还有车轮的咔嗒声，



吃角子老虎机深夜的轰鸣，以及多一次，



再多一次的机会。还有我们预订好的，那间婚房。













珍爱




从窗口我看见她向那些玫瑰俯下身子，



捏着靠近花朵的一端，小心不扎到



她的手指。另一只手修剪着，停停剪剪，



在这世上，她比我知道的



更孤独。她不会



抬头望，现在不会。她正孤独地



和玫瑰在一起，和某些我只能想却不会说的别的什么



在一起。我知道那些灌木的名字，









那是不久前我们的结婚贺礼：爱，荣誉，珍惜——



这最后一朵玫瑰她突然向我伸来，眨眼间



就进到了屋里。我把鼻子



贴紧花朵，吸入那甜蜜，让它萦绕不散——诺言的，



珍宝的香气。我的手放在她的腰上，将她揽紧，



她的眼像河里的水藻一样青碧。然后我说：妻子，对着



来临的一切，趁我能够，趁我的呼吸，每一片匆促的花瓣



还能找到她的时候。





赚了




没有别的词比这更合适。因为事实就是如此。赚了。



赚了，这过去的十年。



活着，戒酒，工作着，爱一个好女人，



并被她爱着。十一年前



他被告知只有六个月活了，



照病情的速度。他没有被死神带走，



他挨过来了。于是他改变了生活方式，



不管怎样。他戒酒了！其余的呢？



从那以后，就都是赚的了，每一分钟



都是，甚至包括当有人跟他谈起，



哦，那些曾在他脑中坍塌，



又建立起来的东西的时刻。“别为我哭泣，”



他对朋友们说，“我是个幸运儿。



我已经比我或任何人预料的



多活了十年。赚够了。别忘了这个。”





不需要




我看见桌边的一块空地。



谁的？别人的？我在骗谁？



船在等着。不需要船桨



或风。钥匙我放在



老地方了。你知道在哪儿。



记住我和所有我们一起做过的事。



现在，紧紧地抱着我。就是那样。重重地



吻在我的唇上。那儿。现在



让我走吧，我最亲爱的人。让我走。



这一生我们再不会相遇，



所以现在向我吻别。这儿，再吻我一次。



再吻一次。那儿。够了。



现在，我最亲爱的人，让我走。



是时候上路了。





透过树枝




顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的



小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，



每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，



它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。



天空整天阴暗，风从西边来，



不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在



我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们



以为时间就在我们身边。时间是，时间是，



那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。





余晖




薄暮降临。早前下了一点



小雨。你打开一个抽屉，在里面发现



这个男人的照片，知道他只有两年时间



活了。他并不知情，当然，



这正是他还能对着相机扮鬼脸的原因。



那一刻他怎能知道是什么



正在他头脑里扎根？如果向右看，



透过树枝和树干，可以看到



落日绯红的余晖。没有阴影，没有



幽暗。仍然宁静而潮湿……



这个男人继续扮鬼脸。我把照片



放回原处，和其他照片一起，



将注意力转向远山之上的余晖，



花园玫瑰上浅浅的金黄。



然后，情不自禁，我又一次



瞥了一眼那张照片。那眨眼，那敞亮的微笑，



香烟那活泼泼地倾斜。





最后的断片




这一生你得到了



你想要的吗，即使这样？



我得到了。



那你想要过什么？



叫我自己亲爱的，感觉自己



在这个世上被爱。





未辑之诗：别逞英雄，拜托








黄铜戒指




那只应该与旋转木马在一起的



黄铜戒指究竟下落如何？



那枚总能在神奇时刻被所有贫穷但快乐的



年轻女孩和男孩遇见的黄铜戒指



到底在哪里？我四处询问：你知道



黄铜戒指吗？我问邻居，



问妻子，甚至问过那个屠夫（我想



他来自外国，应该知道。）




似乎，没有人知道。







于是我又问一个曾在游艺场工作过的男人。多年前，



他说，那时不同。成年人也去骑马。



他记得在堪萨斯州托皮卡
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 的一个年轻女人。那是



八月。她握住那个紧靠在她身边



骑马的男人的手，那人蓄着八字须，



是她的丈夫。那个年轻女人



一直大笑着，他说。她丈夫



也大笑着，尽管他留着八字须。但



这是另外一个故事。他完全没有



提到黄铜戒指。





起源




曾经



一根铅锤线



深深地沉入



一座云杉谷的地里，



在斯诺霍米什北部，



在从雷尼尔山，胡德山



及哥伦比亚河下



穿过的



小瀑布群里，



往上



至俄勒冈雨林的



某处，



覆盖着



一片蕨类植物的叶子。





今晚在潘帕斯草原
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 上

今晚在潘帕斯草原上一个加乌乔牧人



骑着高头大马朝着夕阳



甩着流星锤，向西



进入太平洋。



胡安·庇隆和佛朗哥将军



长眠在西班牙，



总统在亚洲



烧烤……









我希望更深地



沉入季节，



成为一棵松树



或一只驯鹿，



看着冰川缓缓地磨蚀和移动，



进入到北方的峡湾，



反抗这劲敌，



这干燥的天气。





那些日子





给C.M










是的，我记得那些日子，



永远年轻，永远的六月或七月；



莫莉，她的裙子膝盖处



起皱了，我穿着我的伐木靴，



手臂揽着她的细腰，



我们笑着，玩








一二三——滑！



一二三——滑！



在温暖的厨房里，















鱼鲜杂烩汤或鹿排



在炉子上，玫瑰正掠过



卧室的窗台。



穿过牧场，穿过夜里我们倾听着的



莱斯魁利河。








噢，我多么希望















我能像那些大鲮鲑，



推挤着，跃过秋天，



返回！



没有大块的木头，薄木片和漂流物








漂流



















日光浴者自语




一种轻松的



枯燥；



头枕着一个坑，



心和手指——



所有的四肢——



在你漠然的



抚摸下



满足。









现在这老太阳，



丈夫，



正倾入我，



粗暴地



对我，



使我变得有力，



反抗那另一个，



另一个混蛋。





别逞英雄，拜托




日瓦戈有漂亮的胡子，



有妻儿。他诗人的眼睛



见证一切苦难，



他医生的手忙碌不停。



“他的心地纸一样薄。”



同志，将军，半个兄弟亚历克·吉尼斯
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对拉拉说，日瓦戈深爱



并使她受孕的女人。









但那一刻，



影院隔壁露天酒吧里



乐队正开始演奏。



萨克斯爬得越来越高，



唤起我们的注意。鼓点



和贝斯也出场，



但只有起起落落的萨克斯



是耗尽力气



在抗拒。





私奔




那个星期六午后的








日场电影《音乐之声》


















你的外衣在我身旁的

















空座位上































你的手在我的腿上




























我们前往

























奥地利
























在那里














莱茵河岸某地


















在任何一个古老

















而美丽的小镇上




























我们可以平静地生活

























一百年





















后来








你系上围裙


















为我倒一杯加了柠檬片的茶

















电台里




























赫伯·阿尔帕特

























和提华纳
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 铜管乐队
























在演奏《希腊人佐巴》

















我们无意中还听到
























某人和迪兹·迪安的

















谈话片段
























在床边的地板上














是《绅士》杂志

























弗兰克·辛纳屈
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被燃烧的打火机包围着

























塔西佗
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马克西姆·高尔基































在烟灰缸底下





















你的头枕在我的手臂上




我们抽烟

















谈论雷克·路易丝




























班夫国家公园
 

［35］





























奥林匹克
























半岛
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一些




























我们都没见过的地方

























屋外
























是热闪电
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第一阵沉重的雨滴




























敲打着庭院

























听




























多么精彩的礼物



















写给生日的诗，七月二日














“我们不断地



上升上升上升，



你的兄弟



因高空



而头疼，



而我们不断地



上升上升，他说，



‘我们要去哪里，爸爸？’



而我说，上升。”





























这个早晨坐在这儿很愉快，



喝着新鲜的咖啡，



穿着干净的衬衫。仔细想想？



什么意思？妈妈死了，



爸爸得了硬化症。硬化症，



多么可怕的词。明天星期几？



星期二？啊，我妻子想为我



烤一块蛋糕。她说。大多数生日



我一直在工作。



就这意思。生日？我记得











那条通向詹姆森湖的路：



硬土层，急转弯，山茱萸



刮擦着护罩，在吉普车的



帆布顶上拖曳着。




























直到越过林木线
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 ，将森林



和山路甩在身后，前方



什么也没有，除了陡峭的山岭，



长满了野花和丛生的禾草，



然后爬上最高的山岭，



进入到詹姆森山谷中，



而湖水依然结着冰。















真是有趣。七月里冰下捕鱼。



森林地带，更确切地说。





返回




乔治·孟曲的牛群



弄污了起居室，



窗户脱落，



后门廊



坍塌在厨房周围：



我穿行在每一个污秽的房间，



像个信贷公司。





为了今天的埃及币，阿登，谢谢你




当我凝视那磨损光滑的



狮身人面像，被一种奇异而衰颓的风景包围，



我忆起今天早上我自己的双手



将它们推醒时的恍惚，颤抖，好像就要开始



它们可怕的质询。





与罗伯特·格雷夫斯
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 在堑壕阵地

马略卡岛
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 的拉丁风



远远地停息了。这里



机枪每晚都转动着枪口。白天，



烈性炸药，有刺铁丝网，狙击手……



老鼠在阵亡的士兵身体里



进进出出。尸体像卡车，



老鼠将他们更深地



驶进泥土。在阵线背后，



战争双方，官兵们正排队等候



最后一次性事。所有人，除了格雷夫斯，至少。



这只鹰必须首先在一个男人身体里成长，一种



性的刺激。我们生活在



艰难时世。





窗外的人




总是会有里面



和外面。里面，我的妻子，



我的儿女，流水般的



闲谈，书，温柔



和爱。









但后来有天晚上



卧室窗外有个人——



也许某个东西，呼吸着，挪来挪去。



我弄醒妻子，吓坏了，



在她的臂弯里战栗到天亮。









卧室窗外的那个空间！



几朵长在那儿的



被践踏的花，地上



几只骆驼牌香烟的烟蒂——



我不是在想象。









第二天和第三天晚上



又是这样，我弄醒妻子，



她再次安慰我，



再次抚摸我因恐惧



而紧绷的双腿，将我拉进她的怀里。

但后来我开始对妻子



要求越来越多。羞愧中



她在卧室地板上来回地走，



我像驱赶一辆负重的独轮车一样



驱赶着她，赶车人和手推车。









终于，今夜，我轻轻地抚摸着妻子，



她突然惊醒，带着渴望



和期待。灯亮了，赤裸着，我们坐在



梳妆台前，灼热地盯着



镜子。在我们身后，两张嘴唇，



一支燃烧的香烟的照影。





种子





给克里斯蒂










我和卖给我女儿



西瓜籽的男人



递换了不安的眼色。









一只鸟的阴影飞过



我们所有人的手上。









卖主举起他的鞭子



躲在他的老马后匆匆离开了，



朝着贝尔谢巴。









你给了我挑拣的种子。



你已经忘了那个男人



那匹马



那些西瓜，



阴影是卖主和我之间



那看不见的东西。









我站在这干旱的路边



接受你的礼物。



我伸出我的手承接



你的祝福。





背叛




像坏的信用



从指尖开始



它们的谎言





触点




注意和我在一起的这个男人。



他很快就要失去



他的左手，他的眼球，他的



鼻子和英俊的胡须。









悲剧无处不在，



噢，天哪。









他端起他的茶杯。



等待。



我们走进咖啡馆。



他端起他的茶杯。



我们坐在一起。



他端起他的茶杯。



现在。









我点头。









脸！









他的眼睛，被击穿，



慢慢地从他的头部掉出来。





某事正在发生




某事正发生在我身上



如果我能相信



我的感觉这不只是



另一种困惑亲爱的



我无法分身



仍然覆着同一张旧皮



单纯的想法和雄心勃勃的渴望



清洁健康的阳具



不惜任何代价



但我的脚开始



告诉我



关于它们自己的事



关于它们与我的双手我的心



我的头发和眼睛的新关系









某事正发生在我身上



如果可以我想问你



你是否有过相似的感觉



但今晚你已



如此遥远我想



你无法听见



何况我的声音也大受影响









某事正发生在我身上



别奇怪如果



不久后的某一天醒在这明亮的



地中海的阳光里你远远地



望向我在我的房间里



发现一个女人



或者更糟



一个陌生的白发男人



正写着一首诗



一个再也不能形成文字的人



仅仅翕动着他的嘴唇



想要



告诉你什么事





萨克拉门托的夏天




近来我们一直在看车



妻子喜欢上一辆



一九七二年产庞蒂亚克·卡塔利纳



敞篷凹背座椅动力一切都好



而我看中一辆小巧的



七一年产红白色奥尔兹·卡特拉斯



活期付款WSW轮胎



里程数低便宜五百









但我也喜欢敞篷汽车



我们还没有一辆真正的好车









大多数账单已付



我们买得起新车了



不过



几千美元是一大笔钱



如果是一年前我们会揣上它



飞往墨西哥









租金星期二到期



但我们付得起



老天作证没有什么事



比有能力履行你的责任更重要



五月二十日我生日那天



花了六十美元左右



吃晚餐喝葡萄酒喝鸡尾酒



还看了电影



吃饭时几乎找不到谈论的话题



只好时不时



朝彼此笑一笑









几个月来我们看的电影不少









这个星期五晚上



我要去看望一个女孩



圣诞节后我常去看她



就我来说



并不是什么太认真的事



但我们在一起很愉快



我很满足



她给我的小小关注



也觉得荣幸



她想要嫁给我



如果我很快离婚的话









我不得不考虑一下









几天前



一个我从没见过的妩媚的女人



自称苏·汤普森



一个邻居



找上门来告诉我



说看见她十五岁的养子



掀起了我七岁女儿的裙子









那个男孩的假释官



想问我女儿几个问题









昨晚看另一场电影时



大厅里一个老男人



抓住我的肩膀问我——



你去哪儿弗雷德？——



去你的我说



你认错人了









今天早上我醒来



仍能感觉他的手









几乎还在那儿





伸手




他知道他



陷入了困境，



在这首诗的



中间，



当他发现自己



伸手去取



他的类属词典，



然后是



韦伯斯特大词典，



以那样的顺序。





苏打饼




你苏打饼！我记得



当我在雨中到达这儿，



行色匆匆又孤独。



我们是怎样分享



这座房子的孤独和宁静。



还有那从指尖到脚趾



紧攥着我的疑惑，



当我从玻璃包装纸中



拿出你，



并且吃着你，陷入沉思，



在厨房的桌子旁，



那最初的晚上，就着奶酪，



和蘑菇汤。现在，



离那个日子已是一个月后，



我们重要的一部分



仍旧在这儿。我很好。



你呢——我也为你骄傲。



广告中的你变得越来越



引人注意了！每一块苏打饼



都应该这么幸运。



我们总算为自己



做得不错。听我说。



我从没想过



我能继续有



苏打饼这样的运气。



但是我告诉你



那清澈晴朗的日子



终于来到这儿了。
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 卡佛诗集《通往瀑布的新路》中引录了数首其他诗人的作品，所有引录诗作皆为本书译者汉译。
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 本书译者据埃瓦尔德·奥泽斯（Ewald Osers）英译版汉译。
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 雅罗斯拉夫·塞弗尔特（Jaroslav Seifert, 1901—1986）：20世纪捷克斯洛伐克最重要的诗人。1984年，获诺贝尔文学奖。
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 塞莫皮莱（Thermopylae）：希腊东部一多岩石平原，古时曾是一山口。



 

［5］



 卡佛诗集《鲑鱼夜溯》中曾收录此诗初版，在诗全集《我们所有人》中收录此诗修改版。
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 纳奇斯河（Naches River）：位于美国华盛顿州的河流。
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 地松鼠（ground-squirrels）：松鼠科动物，又名黄鼠。



 

［8］



 托马斯·特朗斯特罗姆《名字》一诗据罗伯特·布莱英译版汉译。



 

［9］



 此诗首次发表在1983年出版的诗歌、小说和散文合集《火》中，后有细微改动，重新收入在1989年出版的诗集《通往瀑布的新路》中。



 

［10］



 道奇队（Dodgers）：美国洛杉矶职业棒球队。



 

［11］



 亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323）：马其顿国王，即位后，先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。



 

［12］



 格拉尼卡斯（Granicus）：小亚细亚西北部—河流的古名，公元前334年亚历山大在此取得了与波斯人第一次作战的胜利。



 

［13］



 普特洛克勒斯（Patroklos）：希腊战士，在特洛伊战争中被赫克托尔（Hector）所杀，后友人为其复仇。



 

［14］



 轮舞（round dance）：一种舞蹈者围成圆圈跳的民间舞蹈。



 

［15］



 据米沃什与罗伯特·哈斯合译英译本汉译。



 

［16］



 切斯拉夫·米沃什（Czeslaw Milosz, 1911—2004）：波兰当代最伟大的诗人和翻译家。1980年诺贝尔文学奖获得者。主要作品有诗集《冰封的日子》、《三个季节》、《冬日钟声》、《白昼之光》、《日出日落之处》等。1980年获诺贝尔文学奖。此诗根据来沃什与罗伯特·哈斯合译英译本汉译。



 

［17］



 安托南·阿尔托（Antonin Artaud, 1896—1948）：法国戏剧理论家、诗人、演员。法国反戏剧理论的创始人。主要著作有《戏剧及其替身》和《生命的新发现》。诗中“安托南及其替身” 一句，原文为法语，仿阿尔托著作《戏剧及其替身》用词。



 

［18］



 女神游乐场（Folies Bergère）：巴黎有名的剧院，自19世纪末开创室内歌舞秀风尚，跳舞女郎穿极少衣服。



 

［19］



 勒阿弗尔（Le Havre）：法国北部港口城市。



 

［20］



 “回老家”（homecoming）聚会活动：指一群人在一定的时机相约回到过去常去的地方或常待的地方。



 

［21］



 卡戈（Cargo）：有“货物”之意，在此指“货船”（a cargo ship），与人名玛戈（Margo）读音、拼写相似，人们借以谑指玛戈乘船出走。



 

［22］



 雾角（foghorn）：大雾时向船只发出警告的响亮而低沉的号角声。



 

［23］



 无穷动：原文为拉丁语，系音乐体裁名，指以快速的音符演奏的器乐曲。



 

［24］



 麻雀之夜（Sparrow Nights）：此处暗指“死亡之夜”，典出莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中“麻雀之死”，喻指必死性。



 

［25］



 断头木（block）：旧时斩首时用的垫头木。



 

［26］



 铁娘子（Iron Maiden）：也称铁女架，旧时一种外具女子形状的刑具，内置尖钉。诗中将之拟人化了，故译作“铁娘子”。



 

［27］



 里诺（Reno）：美国内华达州西部城市，以容易离婚著名。



 

［28］



 巴思（Bath）：英国英格兰西南部城市，以其温泉著称。



 

［29］



 托皮卡（Topeka）：美国堪萨斯州首府。



 

［30］



 潘帕斯草原（the Pampas）：南美大草原。



 

［31］



 亚历克·吉尼斯（Alec Guinness, 1914—2000）：英国电影演员，在电影《日瓦戈医生》（1965）中扮演日瓦戈医生同父异母的兄弟，布尔什维克将领叶夫格拉夫。



 

［32］



 提华纳（Tijuana）：墨西哥西北部城市。



 

［33］



 弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra, 1915—1998）：美国歌手、演员。



 

［34］



 塔西佗（Tacitus, 56—117）：古罗马历史学家，主要著作有《历史》、《编年史》。



 

［35］



 班夫国家公园（Banff National Park）：位于加拿大阿尔伯塔省西南部。



 

［36］



 奥林匹克半岛（the Olympic Peninsula）：位于美国华盛顿州西部。



 

［37］



 热闪电（heat lightning）：常见于夏日傍晚，不伴雷声。



 

［38］



 林木线（timberline）：指山区或高纬度地区树木生长的上限。



 

［39］



 罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves, 1895—1985）：英国诗人、小说家、评论家，曾任牛津大学诗歌教授，著有参加第一次世界大战的回忆录《向一切告别》。



 

［40］



 马略卡岛（Majorca）：位于西班牙东部。





译后记




2007年底，因为某种机缘，我翻译了雷蒙德·卡佛的九首诗歌。当时，作为美国著名短篇小说家的卡佛及其作品，已为中国读者所熟知和喜爱，但卡佛诗歌还是一个相对陌生的领域。2008年3月，这组诗歌和一篇译介小文《雷蒙德·卡佛：简约的温情》发表在《星星诗刊》我的特约专栏“外国诗译界”上，得到了一些读者的喜爱。中国读者对以小说家而闻名的卡佛的诗歌抱有相当的好奇和兴趣：作为诗人的卡佛是怎样的？卡佛写怎样的诗歌？一些诗人读者更是热切希望我能多译一些卡佛的诗歌。于是自2008年起，我陆续翻译卡佛诗歌。2010年，蒙译林出版社邀约，我开始系统翻译雷蒙德·卡佛诗歌全集《我们所有人》，此后两年半时间里，我的大部分业余时间就是与卡佛诗歌为伴了。

此刻，卡佛三百余首诗歌汉译工作已全部完成，我看着面前摆着的八本活页本译诗手稿，还有那本已被翻看得封面脱落的原版诗集——打开第一页就看见卡佛双目炯炯地望着我，仿佛在说，“嘿，工作已经完成”——我清晰地体味到一种“工作前的充实。/工作后神奇的默契”之感，正如卡佛在诗歌《工作》中所说。是的，默契，与这些悲欣交集的文字几年来的朝夕相处，在它的痛苦中浸泡，在它的温情里呼吸，让我很愿意一厢情愿地以为，我已经和这些文字后的这颗灵魂多少达成了一定的默契。从这些诗行中走出来的卡佛，不是一个冷峻严酷、功成名就的小说大师，他更像卡佛身体里那个更像卡佛的人，一个生活的失败者；一个命运的倒霉蛋；一个在秋天的黄昏“独自垂钓”，“远离一切、远离自我”的诗性灵魂，一个内心柔软，有血有肉，充满着生命质感和情感热度的小人物，亲切率真得就像是我们的邻居老大哥。

卡佛自己曾坦言，尽管他的小说名气更大一些，但更珍视自己的诗歌。只读过卡佛小说的人，或许会有这样先入为主的印象，卡佛的文字冷峻，节制，撕裂了太多生活的痛，难免以为卡佛的冷漠疏离是理所当然的；其实，卡佛的诗歌具有与小说气质同中存异的复杂的气场。评论家李敬泽在论及卡佛的小说时这样说：“一个沉默的坚果，在钳子下渐渐碎裂。这是生命内部的无言，是卡佛所有小说的基本特征，沉默的小说。沉默不是不想说，而是，无从说起，没有现成的语言，没有概念、观念，没有自我表意的系统和习惯，既不能自我诉说也不能自我倾听。”而一旦来到诗歌中，或者干脆说回到诗歌中，那些沉默的东西就被唤醒了，我们感觉得到卡佛在进行诗歌写作时心态上要松弛得多，诗歌于他而言更体己，更接近性灵，自我烙印更明显。这就不难理解为什么他的诗歌语言虽然总体上承袭了小说的简约节制，但部分作品也出乎意料地表现出絮叨，有时甚至类似一种惹人怜爱、令人心碎的喃喃自语。比如同是写给女儿的两首诗：《女儿和苹果饼》和《给我的女儿》，即体现出两种不同的风格：一首精简克制，点到为止；另一首则酣畅淋漓，痛彻心扉。这种风格的变化，我更愿理解成是生活的原生态和人性的复杂在诗歌中多层面的真实的投射，卡佛只是找到了最适合他的情感表达方式。尤为可贵的是，他的诗赤诚地坦露出一个人在悲凉无奈的生活面前如何挣扎或妥协，如何保持活下去的勇气和韧性，在承受着源源不断的生命之痛的同时，却仍能不失风范，努力去捕捉生存的安慰和内心的光亮。正如王尔德所说：“生活在阴沟里，却仍然仰望星空。”这本身就是一种高贵的诗意。这种诗意，由一个像卡佛这样经历了太多疼痛的人以这样平淡和欲言又止的语调说出来，有一种非常打动人的效果。这种欲言又止，不是装酷，而是一种云淡风轻和“却道天凉好个秋”的境界。

卡佛的文学审美和意趣，很有点契合东方趣味，我想这恐怕也是卡佛作品为什么在中国和日本这么受欢迎的原因之一。尤其是那些秉承他“极简主义”风格，用词俭省，自然呈现的短诗，实则是一种“浅的美学和诗学观念”的体现，看似清浅平淡，却有境界有力量，有点像中国画里齐白石和八大山人的画，自然性灵，形神俱现。卡佛很懂得“留白”的妙处，寥寥数笔，别开生面，微妙的诗意就呈现在细节或隐藏在这些空白的欲言又止中，如《黄昏》、《九月》、《德舒特河》、《蜘蛛网》、《小步舞》、《河流》、《一天中最好的时光》、《沐浴中的女人》、《透过树枝》、《最后的断片》等多首经典之作。相反，那些犹如其短篇小说缩影般的长诗，卡佛则以精准的场景、夸张的形式、生动的细节和奔放的想象力去夯实它们，这时的卡佛则像一个耐心的“工笔”高手，那些琐细的叙述和细节之美就像繁盛而修剪有度的枝叶，细细赏味，意韵隽永，如《苏醒》、《理发》、《维纳岭》、《蠼螋》和后期的许多作品。

卡佛遗孀、女诗人苔丝·加拉格尔在卡佛诗全集序言中写道：“雷的朴实自然燃烧得如此激烈，以至于它吞噬了所有技术的痕迹。”诚然，卡佛诗歌的朴素自然和真性情常常使人容易忽略其诗歌艺术性的一面。其实卡佛的诗歌并非横空出世，他自有师承。卡佛实际上承袭了美国诗歌传统中卓有影响的威廉·卡洛斯·威廉斯那一脉的诗歌风格。威廉斯提出“客体主义”诗学观，关注本土生活，主张诗歌写作即时性，用一种美国式的措辞句法和“美国性情”记录天籁瞬间，诗歌视角从生活场景中来，一个瞬间，一个念头皆可入诗。在诗歌形式和技法上，威廉斯主张形式开放，注重细节和具体性，诗歌与散文文本叠加等技法。这些特点，都在卡佛诗歌中得到了很好的体现。与他的小说一样，卡佛的诗坚定地站在美国现实主义一路，坚守着一种简单质实的写作立场。卡佛观察事物视角之独特，场景刻画之精准，有小说家的优势，诗歌意象往往从生活场景中随手拈来，无不可轻松入诗，诗中充溢着细节和情趣之美，有时又暗藏一点不动声色的小幽默。卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加；美国评论界曾说：“卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影。”卡佛诗歌的这些特点都是对威廉斯诗学主张的一种呼应。卡佛有一首《写给海明威和W.C.威廉斯的诗》，这首诗可视为卡佛向他小说和诗歌上的两位导师致敬之作。“三条肥美的鲑鱼/游在静静的水潭里”，卡佛所追求的诗歌美学就是这样一种原生态的“呈现”，自然，天成，朴实，清澈，由琐屑生活出发，表现高超的情致和美感。“他认为这样很好，/这些鱼就应该/是这样/一直浮游/在清水里”。卡佛很少在诗歌中做过多的抒情或议论，但他的诗大多有一个不俗的结尾，一句轻描淡写却又令人回味的点睛之句（那常常是一首诗中他兜兜转转后最想说的一句话）就让一首诗戛然而止，走向一个小小的亮色的收梢。而在那些看似松弛随意的冷叙述中，诗歌细节的选择、气息的营造和节奏的控制都藏着他不落斧凿的诗歌技巧。

在阅读和翻译过程中，尤其令我着迷的是卡佛的诗歌语调和气息。气息对于诗人多么重要，几乎是区别一个诗人的标志。在他偏爱的威廉斯式精准而朴素的冷叙述语调的基础上，卡佛创造了一种奇妙的卡佛式的诗歌语调，柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软的冷叙述里。究其根源，这种语调似是一种经历加天性加心境加修为的综合的衍生物，与卡佛大半生悲苦坚韧的人生背景和柔软真挚的天性不无关系。我甚至以为，卡佛的语调是他最独特也最吸引人的特点之一。还原诗歌语调和气息，这也是我在卡佛诗歌翻译中最着力践行的。正如美国《诗火光》杂志所评论的那样，卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格，如《运气》、《你的狗死了》、《给尚武的姗拉》、《你们不知道爱是什么》、《等待》、《钱》等诗，翻译时在分行节奏上注意了这一特点。

此外需说明的是，卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作，但也有一些历史文化题材和抒情意味较重的诗作在意境与用词上相对典雅。毕竟一个诗人的写作是动态的，简单贴标签如“极简主义”、“口语诗”并不足以概括其毕生每一首诗作特点。卡佛曾在其小说集序言中断言：“任何一位作家都会告诉你，他愿意相信，如果写作的时间足够长，他的作品就将经历某种质变，某种巨变，某种丰富充实的变化过程。”这句话不仅适用于其小说，也适用于其诗歌写作风格的变化。对于诗歌，任何一种轻易的概括性的总结都有可能与一首具体的诗歌无关。人们总是习惯于将对一个诗人概括性总结的大帽子扣在每一首诗歌头上，而不管这首诗有可能是多么地例外——而诗人常常有可能是在捕捉到某个例外之后开始写作。卡佛的诗歌语调，时而清简直白，时而典雅精致，如诗作《蜂鸟》的简洁深情；《德舒特河》的朴素沉郁；《给我的女儿》中痛心疾首的喃喃絮叨；《你们不知道爱是什么》模仿诗人布考斯基喷薄而出的粗鄙生动的醉酒式口语；《黄昏》、《窗》等诗作在语言和意境上的优美抒情；而《传到马其顿的消息》、《公元前480年，春》以及叙述亚历山大大帝酗酒轶事的《酒》等作品则有典雅庄重的史家笔调，故翻译时亦根据文本各自特点具体对待。

随着卡佛诗全集《我们所有人》英文版自1996年起在英国、美国、加拿大相继出版后，卡佛诗歌也引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人、普利策诗歌奖得主、前美国诗人学会主席卡罗琳·基泽尔（Carolyn Kizer）就曾说：“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。但是，和托马斯·哈代一样，他们的小说遮蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两种文学体裁的令人钦佩的艺术家。”（更多评论请见《我们所有人——雷蒙德·卡佛诗全集I》最后的诗歌评论页）。需要说明的是，本书扉页所附的英美评论界对卡佛诗歌的评论，是译者根据英文原版书扉页上的英文评论全部照译，并非译者刻意收集。可见，卡佛作为功成名就的短篇小说家这一身份之外，他的诗歌也渐渐进入英美评论界的视野并得到了肯定。

卡佛部分汉译诗歌陆续发表于刊物和网络后，得到了较多中国诗人读者的喜爱。在此请允许我摘录几句诗人们对卡佛诗歌的评鉴。诗人、评论家王家新在《“独自垂钓”的诗歌翻译》一文中说：“雷蒙德·卡佛题为《黄昏》的这首诗对我来说真是具有一种说不清的魅力。……我明白了为什么卡佛自己会更喜欢他自己的诗而不是别的。那看似随意而又别开生面的写法，那对具体经验的触及，不仅透出了一种深度的自我意识，也真让人由衷的喜爱。”诗人朵渔曾撰文《几乎让人心碎》，赏析卡佛诗歌《德舒特河》：“整首诗写得朴素节制，去掉了一切修饰和程式化的东西，舒缓有致，非常迷人。一句远方——就将一种困境中的人性表达得淋漓尽致。这不仅仅是技艺问题，主要是生命里到底有没有这些东西。”在此，我还要感谢诗人臧棣、邹汉明、余笑忠、靳晓静、张执浩、雷平阳、胡弦、谷禾、黄礼孩、高兴、晴朗李寒、柳向阳、赵立宏等诸位师友，感谢你们曾给予我的鼓励、支持或帮助。还有，很多在我博客卡佛译诗帖子下留言交流阅读心得的网友们，请恕我未能一一道明，在此我要真诚感谢大家，因为有你们的支持，我才得以有持续的毅力完成如此庞大的工作。我还要真诚感谢译林出版社总编刘锋先生、副总编袁楠女士和特约编辑张睿女士，感谢你们让卡佛诗歌汉译本的出版成为事实，并给予我足够的信任和时间完成这项工作。

正如美国出版公司在出版这本卡佛诗全集时印在封底的话：“随着这本丰富得令人吃惊的诗集的出版，卡佛一生的文学成就终于得以完整清晰地展示。”卡佛诗歌，与他的小说一样，是卡佛文学遗产的一部分。我很高兴能为众多读者心目中的“卡佛大哥”的诗歌汉译工作尽一份力。我深知不同语言的差异性和翻译在本质上的局限性，尤其是诗歌翻译，既是学术的，又无法避免主观和感性，诗歌译本难臻完美。限于才学，本书也只是译者理解下的一个可能的诗歌译本，虽然为某个字词常常踟蹰旬月之久，疏漏与不足仍在所难免，还请广大专家读者不吝赐教。至于对卡佛诗歌的全面研究和评价，当期待各位方家学者。

谨以此书献给所有喜爱卡佛的中文读者！

舒丹丹

2012年7月
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既然我们称那个小东西为





“过去”并这样记着它，





难道过去不是必然的吗？










——威廉·马修斯，《洪水》
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对大多数人而言，





人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。
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肥



我坐在朋友丽塔家里，抽烟，喝咖啡，我在和她说这件事。

下面是我跟她讲的。

那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我的服务区时已经不早了。

这是我有生以来见到过的最胖的人，尽管这样他看上去还是挺干净的，穿着也得体。他身上所有的东西都是巨大的。但最让人难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌一对老夫妇时，第一次注意到这些手指。它们看上去有常人手指的三倍那么大——又长、又粗，全是脂肪。

我还得照料其他的桌子，一桌四个做生意的，非常地难伺候。另一桌，三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已给胖子倒好水，我过去前给了他足够的时间来拿主意。

晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。

丽塔，他块头那叫个大，我是说巨大。

晚上好，他说。你好，可以，他说。我想咱们可以点了，他说。

他的这种说话方式——很奇怪。你也这么觉得吧。他还经常发出些喘息声。

我想咱们先来个恺撒沙拉，他说。然后来碗汤外加额外的面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。咱们待会再考虑甜食。非常感谢，他说，把菜单还给我。

天哪，丽塔，那些手指头啊。

我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那么个德行。

从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他可真是肥得可以。





这只是一部分，我觉得这只是其中的一部分。

我是在他的桌上做的恺撒沙拉，他看着我的一举一动，同时给面包片抹黄油，再把抹好的放在一边，在这期间他一直发出一种咝咝的声音。结果，我不知是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。

真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。

没事，他说。没关系的，他说，喘口气。别担心。咱们不介意的，他说。我去找利安得时他还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我发现胖子把面包和黄油都吃光了。

过了一会，我给他拿来了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道这些恺撒沙拉的分量有多大吗？

你真好，他说。面包太好吃了，他说。

谢谢您，我说。

嗯，太好了，他说，咱们说的是实话。咱们并不总是这么爱吃面包的，他说。

您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。

他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。

丹佛，他说。

尽管有点好奇，我没再说什么。

先生，您的汤一会儿就好，我说。然后离开去四个生意人那桌做点扫尾工作，非常地难伺候。

给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。

相信我，他说，咱们不是每次都这么个吃法的。喘气。请你谅解咱们，他说。

请千万别这么想，我说。我就喜欢看男人享受自己的食物，我说。

我也不知道，他说。我想可以这么说吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起调羹。

天哪，他可真够肥的！利安得说。

他也没办法，我说，闭上你的嘴。

我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。

谢谢。很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热，还是我的原因？他说。

不是啦，这儿本来就热，我说。

也许我们应该把外套脱了，他说。

请随便，我说。舒服最要紧，我说。

说得对，他说。说得非常对，他说。

但过了一会儿我见他仍然穿着外套。

我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了出来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包和黄油时，他是唯一留下来的客人了。

我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。

一切都还好吧？我说。

好，他说。喘气。棒极了，谢谢你，他说。又喘了几口。

请慢用，我说。我打开糖罐的盖子看了看。他点着头，在我离开前不停地看着我。

我现在明白了当时我是在找什么。但我不确定到底是什么。

那个大肚皮怎样了？他会跑断你的腿的，哈里特说。你知道哈里特。

甜食，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕，还有巧克力或香草冰激凌，还有菠萝果汁。

咱们没耽搁你吧，有没有？他说。喘气，看上去有点担忧。

没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。趁您拿主意的时候我去给您添点咖啡。

那咱们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。咱们想要这个特制甜食，但咱们也还想要一碟香草冰激凌，上面加一滴巧克力糖浆，如果可以的话。咱们跟你说过咱们很饿，他说。

我去厨房查看他的甜食，鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？

鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。

鲁迪，他是很胖，我说，但还有别的。

鲁迪只顾哈哈大笑。

看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。

小心点，鲁迪，乔安妮说，她刚走进厨房。

我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。

我在胖子的面前放上特制甜食和一碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在一边。

谢谢你，他说。

别客气，我说——我突然有点感动。

信不信由你，他说，咱们不是每天都这么个吃法的。

我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。

千万别，他说，如果咱们有其他选择的话。没有，没有选择。

然后他拿起调羹吃了起来。

完了吗？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子往桌子那儿拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。

完了。没别的了。他吃完甜食就走了，然后我俩就回家了，鲁迪和我。

真是头肥猪，鲁迪说。像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，就接着看他的电视。

我在炉子上烧上水后就去冲澡。我把手放在肚子那儿，想着如果我有了孩子，其中的一个变得那么胖，那会怎样。

我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘去了鲁迪那儿。他好像一直在想这件事，鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个唯一的名字。我们都叫他肥猪，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子来得晚一点，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外，大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。

我想不出来能说点什么，我们坐着喝茶，很快我就起身去睡觉了。鲁迪也站了起来，关了电视，锁上前门，开始解衣扣。

我一上床就移到床的边上，面朝下趴在那儿。但鲁迪关灯上床后，马上就动作起来。虽然这是违背我的意愿的，我还是翻过身来，并稍稍放松了点。但奇怪的事情就在这里。当他爬到我身上后，我突然觉得自己非常地胖。觉得自己巨胖无比，胖到鲁迪就像个小不点一样，几乎从那儿消失了。

这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。

我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。

她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。

等什么？我想知道。

现在是八月。

我的生活将会发生改变。我感觉到了。




邻居



比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得就他们自己被所属圈子里的人超过了，留下比尔做他的簿记员，阿琳忙她例行的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是和他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活做比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家总是外出吃晚饭，要不在家里招待客人，要不借着吉姆的工作机会到全国各地旅行。

斯通家就在米勒家的对门。吉姆是机器配件公司的销售员，他常把公差和私人度假结合起来。这次，他们要外出十天，先去切叶尼，再去圣路易斯拜访亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓、喂猫和给花草浇水。

比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳托着对方的手臂，在嘴唇上轻吻了一下。

“好好玩。”比尔对哈里特说。

“我们会的。”哈里特说，“你们也过得愉快。”

阿琳点点头。

吉姆冲她眨了下眼。“再见，阿琳。照顾好老头子。”

“我会的。”阿琳说。

“玩好。”比尔说。

“那还用说。”吉姆说，轻轻捶了一下比尔的胳膊，“再次感谢你们。”

斯通两口子开车走时挥了挥手，米勒夫妇也挥了挥手。

“嗯，真希望是我们。”比尔说。

“天晓得，我们真的是需要度个假了。”阿琳说。她拉过他的手臂，放在她的腰上，一起上楼回他们的公寓。

晚饭后阿琳说：“别忘了。猫咪今晚吃肝味食物。”她站在门口，叠着哈里特去年从圣达菲带给她的手工桌布。





进入斯通家的公寓时，比尔深吸了口气。空气已经有点滞浊，似乎带着点甜味。电视上方日出形的座钟指向八点半。他记得哈里特带着这台钟回家时，是怎样拿过来给阿琳看，她搂着黄铜的底座，隔着包装纸和它说话，好像这台钟是个婴孩似的。

猫咪在他的拖鞋上蹭她的脸，然后侧身躺下。当比尔走进厨房，从光亮的滴水板上堆着的罐头里选出一听时，她噌的一下跳了起来。猫咪在那儿挑食物的当口，他去了卫生间，在镜子里看了眼自己，闭上眼，又睁开来。他打开药柜，发现一瓶药，看了看标签——哈里特·斯通，每天一片，遵医嘱——顺手塞进了口袋里。他回到厨房，提了一大壶水去了客厅。浇完植物后，他把水壶放在垫子上，打开了酒柜。他从后面拿出瓶芝华士威士忌，就着瓶口喝了两口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回原处。

猫咪在沙发上睡觉。他关了灯，慢慢地关上门，确认是关好了。他觉得自己落下了什么。

“怎么这么长时间？”阿琳说。她正跪坐在那儿看电视。

“没事。逗了一会儿猫咪。”他说，蹭到她身边，摸着她的奶子。

“我们上床吧，宝贝。”他说。





第二天，比尔只用了下午二十分钟休息时间里的十分钟，五点差一刻就离开了。阿琳从公共汽车上下来时，他正在停车。他等她进楼后才冲上楼梯，好在她从电梯里出来时和她碰个正着。

“比尔！老天，你吓我一跳。你回来早了。”她说。他耸耸肩。“工作那边没什么事情。”他说。

她让他用她的钥匙开了门，他瞟了眼对面的门，跟着她进到里面。

“我们上床吧。”他说。

“现在？”她笑了起来，“你这是怎么了？”

“没什么。把衣服脱了。”他笨拙地去搂她。她说：“我的天哪，比尔。”

他解掉他的皮带。

后来他们叫了中国餐外卖，饭送来后他们狼吞虎咽地吃着，听着唱片，一句话不说。

“别忘了喂猫咪。”她说。

“我也正想着这件事呢，”他说，“我马上过去。”





他为猫选了听鱼味的食物，然后给水壶加满水去浇花。他回到厨房时，猫正在她的沙盒子
 

①



 里扒着。她盯着他看了一会儿，又回到沙盒子里。他打开所有的碗柜，查看罐头食品、麦片、包装好的食品、各种酒杯、盘子、罐子和锅。他打开冰箱，闻了闻芹菜，咬了两口奶酪，啃着一个苹果走进卧室。床显得巨大无比，盖着蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打开床头柜的一个抽屉，看见半包香烟，把它塞进了口袋，他向壁橱走去，正要打开它时，听见了敲门声。

他去开门时路过卫生间，冲了一下抽水马桶。

“怎么这么长时间？”阿琳说，“你在这儿都一个多钟头了。”

“真的吗？”他说。

“当然是了。”她说。

“我急着上厕所。”他说。

“你自己家里有厕所。”她说。

“等不及了。”他说。

那晚他们又做了爱。





早晨他让阿琳打电话替他请假。他冲完澡，穿上衣服，做了点清淡的早餐。他想看书。他出去走了一圈，感觉好了不少。过了一会他就回到公寓，双手还在裤兜里插着。他在斯通家门口停了停，期望能听见猫的走动声。然后他走进自己家门，去厨房取钥匙。

屋里似乎比他的公寓要凉快些，也暗一点。他怀疑植物是否对温度有影响。他向窗外看了看，然后慢慢地穿过每个房间，琢磨着见到的每样东西，非常仔细地、一件一件地看过去。烟灰缸、各式的家具、厨房用具和灯等等，什么都看了一遍。最后他走进卧室，猫出现在他脚下。他摸了她一下，把她抱进卫生间，关上了门。

他在床上躺着，眼睛盯着天花板。他闭着眼躺了一会儿，然后动起伸进裤带下面的手。他试图回想今天是几月几号，回想斯通两口子回来的日子，然后他琢磨起他们是否还会回来。他已记不得他们的长相、穿着和说话的样子了。他叹了口气，艰难地翻身下床，趴在穿衣柜上，看着镜子里的自己。

他打开壁橱，选了件夏威夷衬衫。他又翻了半天，找到一条烫得平平的，挂在一条棕色斜纹布裤子外面的百慕大短裤。他脱掉自己的衣服，穿上短裤和衬衫，又照了照镜子。他去客厅倒了杯酒，呷着酒往回走。他穿上蓝衬衫、深色西装，戴了一条蓝白相间的领带，穿上黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。

再次回到卧室，他在一把椅子上坐下来，跷着腿，微笑着看着镜子里的自己。电话响了两声，没再响下去。他喝完酒，脱掉西装外套。他在上面的抽屉里乱翻了一通，找到一条女内裤和一付胸罩。他穿上那条内裤，系紧胸罩，又在壁橱里找外面穿的。他穿上一条黑白格子的裙子，想把拉链给拉上。他套上那件前面扣着扣子的紫红色上衣。琢磨了好一会她的鞋，但断定它们实在是不合脚。他站在客厅的窗前，隔着窗帘向外看了很久。然后回到卧室，把衣服都脱了。





他一点都不饿。她吃得也不多。他们有点尴尬地看着对方，微笑着。她从桌旁站起身来，看了眼架子上的钥匙，然后很快地把碗洗了。

他站在厨房门口，吸着烟，看着她拿起钥匙。

“我去对门时你好好歇着，”她说，“看看报什么的。”她攥紧钥匙。他看上去，据她说，有点疲劳。

他想把注意力集中到新闻上面，看了一会儿报纸，又打开电视。最后，他去了对门。门是锁着的。

“是我，你还在里面吗？宝贝。”他叫道。

过了一会锁才打开，阿琳走出来，顺手带上了门。“我走了很久了吗？”她说。

“嗯，是的。”他说。

“是吗？”她说，“肯定是逗猫咪玩得太久了。”

他琢磨着她，她把头转向一侧，她的手还握着门把手。

“真奇怪，”她说，“我是说——像这样进到别人家里。”

他点点头，把她的手从把手上拿开，拉着她往自己家走。他打开公寓的门。

“是很奇怪。”他说。

他注意到她毛衣背上粘着的白色线头，她的脸通红。他开始吻她的脖子和头发，她也回身吻他。

“哦，该死，”她说，“该死，该死。”她像小女孩一样拍着手唱道：“我刚想起来。我彻底忘掉了我要去做的事情。我没喂猫咪，也没给植物浇水。”她看着他，“是不是很蠢？”

“我不这么认为，”他说，“等会。我拿上烟，和你一起过去。”

她等着他锁上门，然后拉着他满是肌肉的胳膊，说：“我想我该告诉你。我发现了一些照片。”

他在走廊中间停了下来。“什么样的照片？”

“你自己看吧。”她说，意味深长地看着他。

“真的，”他咧嘴一笑，“在哪？”

“在一个抽屉里。”她说。

“还真是。”他说。

稍后她说：“也许他们不会回来了。”说完就对自己的话感到很吃惊。

“有可能，”他说，“什么都可能发生。”

“或者也许他们会回来，并……”但她没把话说完。

他们拉着手走过不长的过道。他说话时她几乎听不见他的声音。

“钥匙，”他说，“把它给我。”

“什么？”她说，瞪着那扇门。

“钥匙，”他说，“钥匙在你那儿。”

“我的天哪，”她说，“我把它忘在里面了。”

他试了试门把手。锁着的。她跟着试了试，转都转不动。她张着嘴，呼吸加重，期待着。他张开手臂，她扑了进去。

“没关系的，”他对着她的耳朵说，“看在老天的分上，放松点。”

他们站在那儿。他们抱着对方。他们靠着大门，像是在抵挡一阵大风，极力保持着平衡。



注释






①

 　这里的沙盒子（little box）是给猫大便用的。





主意



晚饭后，我已在厨房餐桌旁黑着灯坐了一个小时，监视着外面。今晚他要是想干这件事的话，现在是时候了，甚至都晚了一点。我已有三天没见着他了。但今晚卧室的窗帘开着，里面灯火通明。

直觉告诉我今晚有戏。

然后我就看见了他。他打开纱门，从房子后面的平台上走了出来，穿着T恤衫和既像百慕大短裤又有点像游泳裤的东西。他先向四周张望了一下，就从平台上跳进了阴影里，并沿着房子的一侧往前走。他走得很快。如果不是一直盯着，我根本就发现不了他。他在亮着灯的窗前停了下来，向里张望着。

“弗恩，”我喊道，“弗恩，快一点！他出来了。你最好快点！”

弗恩在客厅里读报纸，电视开着。我听见他扔下了报纸。

“别让他看见你！”弗恩说，“别在离窗子太近的地方站起来！”

弗恩总是这么说：别在太近的地方站起来。我觉得，弗恩对偷看这件事有点难为情。但我知道他乐于此事。他自己也承认。

“灯关着他看不见我们。”我总是这样回答。这件事已经持续了三个月。准确点说，是从九月三号开始的。起码，那是我第一次看见他在那儿。我不知道在此之前已进行了多久。

那天晚上我差一点就给警察打电话，直到认出了是谁在那里。幸亏弗恩对我做了解释。尽管那样，我还是花了点时间来弄懂这件事。但从那晚起我就开始监视他，我可以告诉你他平均每两到三晚就出来一次，有时更频繁。我见过他下雨天也待在那儿。实际上，如果下雨的话，我打赌你肯定能见到他。但今晚天清有风，还有月亮。

我们跪在窗子后面，弗恩清了清嗓子。

“你看他。”弗恩说。弗恩在吸烟，需要时他就把烟灰弹在手掌里。他吸的时候把烟从窗前移开。弗恩总是在吸烟，没有一样东西能阻止他。他睡觉时烟灰缸就放在离头不到三寸的地方。我半夜醒来，他会跟着醒来，吸烟。

“天晓得。”弗恩说。

“她有什么其他女人没有的东西？”过了一会儿，我对弗恩说道。我们盘腿坐在地上，只把头露出窗台，看着这个站在自己卧室窗外朝里面张望的男人。

“就那么回事。”弗恩说。他在我耳朵跟前清了清嗓子。

我们紧盯对面看着。

我现在能隐约地看出来窗帘后面有个人。她肯定是在脱衣服。但我看不清细节。我睁大眼睛。弗恩戴着他的老花镜，所以他看得比我要清楚。突然，窗帘拉开了，那个女人把后背转向窗户。

“她现在想干吗？”我说，我心里其实很清楚。

“天晓得。”弗恩说。

“她在干吗，弗恩？”我说。

“她在脱衣服，”弗恩说，“你以为她在干什么？”

稍后，卧室的灯关掉了，那个男人开始沿着墙根往回走。他打开纱门，闪了进去，过了一小会儿，其他的灯也灭掉了。

弗恩咳个不停，并摇晃着自己的脑袋。我打开灯。弗恩就这么跪坐在那里。稍后他站起身来，点了一根烟。

“总有一天我要告诉那个垃圾货我对她的看法。”我看着弗恩说。

弗恩好像笑了一下。

“我不是开玩笑，”我说，“哪天我在商场碰到她，我会当面跟她讲。”

“我才不会做那样的事。你这样做究竟是为了什么？”弗恩说。

但我看得出来他不认为我是当真的。他皱着眉头，看着自己的指甲。他眯起眼睛，舌头在嘴里转了转，就像他平时想问题时那样。稍后，他的面部表情起了变化，他搔了搔下巴。“你不会做这样的事的。”他说。

“等着瞧吧。”我说。

“妈的。”弗恩说。

我跟着他进了客厅。过后我们总是这样，都有点神经兮兮的。

“你等着。”我说。

弗恩在一个大烟灰缸里把烟摁灭。他站在他的皮椅子旁，盯着电视看了一会儿。

“从来就没什么好节目。”他说。然后他又说了些其他什么。“也许他那样做自有他的道理。”弗恩又点着一支烟，“你不懂。”

“谁要是敢向我的窗户里看，”我说，“警察会找到他们头上的。除非他是加里·格兰特。”我说。

弗恩耸耸肩。“你根本就不懂。”他说。

我肚子有点饿。我去厨房的食柜里看了看，又打开了冰箱。

“弗恩，你要吃点什么？”我喊道。

他没有回答。我能听见卫生间的水声。我觉得他可能要吃点什么。晚上这个时候我们总会觉得饿。我把面包和午餐肉放到桌子上，又打开一个汤罐头。我取出些饼干和花生酱、冷肉馍、酸黄瓜、腌橄榄和土豆片。我把东西都放在了桌子上。我又想到了苹果派。

弗恩穿着浴衣和法兰绒睡裤走了出来。他的头发是湿的，耷在后脑勺上，身上一股厕所里的味道。他看着桌上放着的东西。他说：“来碗加红糖的玉米片怎么样？”他坐了下来，在盘子边上把报纸摊开。

我们吃着点心。烟灰缸里堆满了橄榄核和他的烟蒂。

吃完后，弗恩咧嘴一笑，说：“什么东西那么好闻？”

我走到烤箱跟前，取出两片苹果派，上面盖着融化了的奶酪。

“看上去真不错。”弗恩说。

过了一小会儿，他说：“一点都吃不下了。我去睡了。”

“我就来，”我说，“我把桌子清理一下。”

我是在把盘子里的东西刮到垃圾桶里时看见这些蚂蚁的。我凑近看了看。它们是从水池底部管道的下面爬出来的——源源不断地——从桶的一侧爬上来，再从另一侧爬下去。上来下去。我从一个抽屉里找出一罐杀虫剂，把垃圾桶里里外外喷了一遍。我把水池下方够得到的地方都喷了。然后，我洗洗手，最后巡视了一遍厨房。

弗恩睡着了。他在打呼噜。过上几个小时他就会醒过来，去上厕所，吸烟。床脚的一台小电视还开着，但画面在滚动。

我想告诉弗恩蚂蚁的事。

我慢慢地做着上床前的准备，调好电视画面，钻进被子。弗恩发出他睡觉时常发出的声音。

我看了会儿电视，是场脱口秀，我不喜欢脱口秀。我又开始想那些蚂蚁。

没多久，它们就在我的想象中充斥满整个屋子。我琢磨着要不要把弗恩叫醒，告诉他我正做着个噩梦。但我没这样，我从床上爬起来，拿上那罐杀虫剂。我看了看水池下方，蚂蚁都不在了。我打开所有的灯，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。

我不停地喷洒着。

最终我拉起厨房的窗帘，向外看了看。已经很晚了。刮着风，我听见树枝发出的噼啪声。

“这个垃圾货，”我说，“那么个鬼主意！”

我甚至用了一些更难听的语言，那些不能在这里复述的东西。




他们不是你的丈夫



厄尔·奥伯是个失了业的推销员，他妻子多琳晚上在镇边上一家通宵咖啡屋当女招待。一天晚上，厄尔正喝着酒，突然就冒出了去那家咖啡屋转一圈，吃点东西的念头。他想看看多琳工作的地方，还想看看能不能从那儿蹭点儿白食。

他坐在柜台前，看着菜单。

“你来这儿干什么？”多琳看见他坐那儿，问道。

她把一份菜单递给厨子。“厄尔，你想来点儿什么？”她说，“孩子们都好？”

“他们很好，”厄尔说，“我要杯咖啡，再来一个二号的三明治。”

多琳写了下来。

“有机会吗？你知道我的意思。”他对她说，眨了眨眼。

“没有。”她说，“这会儿别跟我说话。我正忙着呢。”

厄尔喝着咖啡，等着三明治。两个穿西装的男人，领带松着，领口敞着，坐到了他的身边，要了咖啡。多琳提着咖啡壶走开后，其中的一个男人对另一个说：“瞧那屁股，我简直不敢相信。”

另一个笑了。“我见过更棒的。”他说。

“我就是这个意思，”第一个说，“不过有些蠢货就喜欢她们的那玩意儿肥肥的。”

“我可不是。”另一个说。

“我也不喜欢，”第一个说，“我刚才就是这个意思。”

多琳把三明治摆在厄尔的面前。三明治边上放着炸薯条、凉拌卷心菜和酸黄瓜。

“还要什么？”她说，“来杯牛奶？”

他没说什么。见她还在那儿站着，他摇了摇头。

“再给你来点咖啡。”她说。

她提着咖啡壶回来，为他和另外那两位加了咖啡。而后，她拿起一只盘子，去盛冰激凌。她拿着把勺子，弯腰去舀桶里的冰激凌。白色的裙子一下子贴住了她的臀部，并沿着她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的裤带，以及结实、灰白的大腿，上面有些茸茸的细毛，血管毕露。

那两个坐在厄尔身边的男人交换了一下眼色，其中一个抬了抬眉毛。另一个咧嘴一笑，眼睛从杯子上方直勾勾地盯着多琳看，她正用调羹往冰激凌上浇巧克力糖汁。当她开始摇起鲜奶油罐时，厄尔站了起来，他丢下食物，朝门口走去。听见她在喊他，他没有回头。





他去孩子们那里看了看，然后去了另一间卧室，脱了衣服。他盖上床单，闭上眼睛，陷入了沉思。一种无名的烦躁涌到了他的脸上，并蔓延到肚子和大腿上。他睁开眼睛，脑袋在枕头上转来转去。后来，他侧过身体，睡着了。

早晨，把孩子们送去上学后，多琳走进卧室，拉起百叶窗。厄尔已经醒了。

“你自个儿照照镜子吧。”他说。

“什么？”她说，“你说什么？”

“照照镜子瞧瞧你自己。”他说。

“瞧什么？”她说。不过她已经朝梳妆台上的镜子望过去，把头发从肩头拨开。

“怎样？”他说。

“什么怎样？”她说。

“我不想多说，”他说。“不过我想你最好考虑一下节食。我说的是真的，不开玩笑，我觉得你可以减掉几磅。别发火。”他说。

“你说什么呀？”她说。

“我刚才说了，我觉得你应该减掉几磅。就几磅。”他说。

“你过去从来没说过呀。”她说。她把睡袍撩过臀部，转身对着镜子看自己的肚子。

“过去我没觉得这是个问题。”他说，斟酌着字句。

睡袍仍然堆在腰上，多琳背对着镜子，转过头来看自己。她用一只手托起半边屁股，又把它放下来。

厄尔合上了眼睛。“也许是我想错了。”他说。

“我想我是可以减一点。不过很难。”她说。

“你说得对，是不容易。”他说，“不过我会帮你的。”

“可能你是对的。”她说。她松手放下睡衣，望着他，而后，她脱掉了睡衣。

他们讨论了节食的方法，讨论了蛋白质节食法、蔬菜节食法、柚子汁节食法。不过发现他们没钱买蛋白质节食法所需要的牛排。多琳说她不喜欢吃太多的蔬菜。而且，由于她并不怎么喜欢柚子汁，她不知道该如何进行这种节食法。

“要不，算了吧。”他说。

“不，你是对的，”她说，“我要想点办法。”

“运动怎么样？”他说。

“我在那儿运动的够多了。”她说。

“那就别吃东西，”厄尔说，“好在就几天。”

“好吧，”她说，“我试试看吧。如果就几天的话我可以试一试。你说服我了。”

“我是个成事者。”厄尔说。





他算了算他们活期账户上的余额，然后开车去了减价商店，买了一台卫生间用的秤。女店员算账时，他看了她一眼。

回家后，他让多琳脱光衣服站到秤上。看见那些血管时，他皱了皱眉头，用手指头滑过她露在大腿上的一根血管。

“干什么？”她说。

“没干什么。”他说。

他看看秤，在一张纸上写下了个数字。

“好了，”厄尔说，“就这样吧。”

第二天，他几乎整个下午都在面试。雇主是个大块头，他一瘸一拐地领着厄尔去库房看那些卫生间设备。他问厄尔可不可以经常出差。

“当然可以。”厄尔说。

那人点点头。

厄尔笑了。





开门之前他就听见了电视的声音。他穿过客厅时，孩子们连头都没抬。多琳在厨房里，穿着工作服，正在吃炒鸡蛋和咸肉。

“你在干什么？”厄尔说。

她鼓着两腮，继续嚼着食物。不过，她马上又把所有东西都吐到餐巾纸里。

“我忍不住了。”她说。

“蠢货，”厄尔说，“吃吧，继续吃吧！继续吃啊！”他走进卧室，关上房门，躺在被子上。他还能听见电视的声音。他把手垫在头底下，看着天花板。

她打开门。

“我再试一次吧。”多琳说。

“好吧。”他说。

第三天早晨，她把他叫进浴室。“看。”她说。

他看了看秤上的数字。然后拉开抽屉，拿出那张纸，在她的笑声里他又看了一遍秤。

“减了四分之三磅。”她说。

“有进步。”他说，拍了拍她的屁股。

读完分类广告后，他去了州职业介绍所。每隔三四天，他就得开车去某个地方面试，晚上回来后，他数着她的小费。把一元的票子放在桌子上抹平，然后把五分、一角和两角五分的硬币一元一元地码起来。每天早晨，他都要让她过过秤。

两周内，她就减了三磅半。

“我吃得很少，”她说，“我一整天都饿着自己，上班时也一样，积少成多。”

但一周以后，她竟一下子掉了五磅。再一周后，九磅半。衣服穿在身上松松垮垮的。她只好动用留作租房的钱，买了一套新制服。

“上班时，大家都在议论。”她说。

“都在说什么？”厄尔说。

“说我的脸色太苍白了，”她说，“说我都不像我了。他们担心我体重掉得太多了。”

“掉多了有什么不好？”他说，“你不用理他们。让他们少管别人的闲事。他们不是你的丈夫。你又不是非得和他们生活在一起。”

“可我得和他们在一块儿工作呀。”多琳说。

“这没错，”厄尔说，“但他们不是你的丈夫。”





每天早晨，他都跟着她进浴室，等她站到秤上去。他跪着，手里拿着铅笔和纸。纸上写满了日期、星期几、数字。他读完秤，对照纸片看看，要不点点头，要不撅撅嘴。

多琳现在待在床上的时间多了起来。孩子们上学后，她又回床上睡觉。下午上班之前要先睡一会儿。厄尔帮着做家务，自己看电视，让她睡觉。所有采购的事他都包了，还得不时外出面试工作。

一天晚上，把孩子们弄上床后，他关了电视，决定出去喝几杯。酒吧打烊后，他开车去了咖啡店。

他坐在柜台前等着。她看见了他，说：“孩子都没事？”

厄尔点点头。

他不慌不忙地点着菜。看着她在柜台后面转来转去。最后，他要了份乳酪汉堡包。她把单子递给厨子，又去招呼别的顾客。

另一名女招待提着咖啡壶过来，给厄尔的杯子倒满咖啡。

“你朋友叫什么来着？”他说，并朝自己的老婆点了下头。

“她叫多琳。”女招待说。

“她看上去跟我上次来这儿时大不一样了。”他说。

“我不知道。”女招待说。

他吃着汉堡包，喝着咖啡。不时地有人在柜台前坐下，又有人离去。柜台前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶尔也过来帮着开单子。厄尔看着他老婆，非常留心地听着。有两次，他因为要去洗手间，不得不离开座位。每次他都怀疑自己是否漏掉了什么。第二次回来，他发现他的杯子被收走了，位子也被另一个人占了。他端了张凳子，坐在了柜台的一端，靠着一位穿条纹衬衣、年龄稍长的人。

“你要什么？”多琳又见到厄尔时说，“还不回家？”

“给我来点咖啡。”他说。

厄尔身旁的人正在看报纸。他抬起头来，看着多琳给厄尔倒咖啡。多琳走开时，他瞥了她一眼，又低下头继续看报。

厄尔呷着咖啡，等那男人开口。他用眼角瞟着他。那人吃完以后，把盘子推到一边，点上一支烟，把报纸对折起来，继续往下看。

多琳走过来，撤走了脏盘子，给那人添了点咖啡。

“你觉得她怎么样？”多琳走到柜台那边时，厄尔用下巴点着她问那男人。“你不觉得她有点儿特别吗？”

那人抬起头。他先看了眼多琳，又看了眼厄尔，然后低头接着看他的报纸。

“嗨，你觉得怎样？”厄尔说，“我问你呢。看着好还是不好？告诉我。”那人把报纸翻得哗哗响。

当多琳又朝柜台走过来时，厄尔拍拍那人的肩说道：“让我来告诉你，听着。看着她的屁股，瞧我的。我能来一杯巧克力圣代吗？”厄尔朝多琳叫道。

她在他面前站定，呼出一口气。而后她转过身，拿了只盘子和冰激凌勺。她靠着冰柜的边，弯下腰，用勺子去挖冰激凌。厄尔看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿时，他朝他眨眨眼，不过那人正看着另一位女招待。然后他把报纸夹在胳膊下，伸手去掏口袋。

另一位女招待径直朝多琳走过来。“这个怪物是谁？”

“哪个？”多琳四处张望着，手里还端着盛着冰激凌的盘子。

“他呀，”那女招待说着，并冲厄尔点了下头，“这个蠢货究竟是谁？”

厄尔堆上他最绝妙的微笑，并把这个笑容保持着，直到他觉得自己的脸都变形了。

那个女招待盯着他看着，多琳开始慢慢地摇头。那男人在他杯子旁边放了些零钱，站起身来，不过他也在等着答案。他们都盯着厄尔。

“他是个推销员。他是我丈夫。”多琳终于耸耸肩说道。她随后把没盛完的巧克力圣代推到他面前，转身给他结账去了。




你是医生吗？



听到电话铃声，他穿着睡衣和拖鞋从书房里跑了出来。十点多了，肯定是妻子打来的。她外出时每晚都打电话回来（总是这么晚，在喝过几杯以后）。她是做采购的。

“喂，亲爱的。”他说。“喂。”他又说了一遍。

“你是谁？”一个女人问道。

“哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？”

“等一下，”女人说，“273—8063。”

“这是我的号码，”他说，“你怎么弄到的？”

“我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。”这个女人说。

“谁写的？”

“不知道，”女人说，“我猜是那个看孩子的写下来的，肯定是她。”

“嗯，我不知道她怎么弄到的，”他说，“这是我的号码，是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感谢你的。喂？你听见我说话了吗？”

“听见了。”女人说。

“还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他并不想显得唐突，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说：“我不是故意失礼，只是想说太晚了。我有点担心，你怎么这么巧就有了我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等着。

“我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在一张纸条上发现的，纸条上其他什么都没有。明天见到安妮塔，就是那个临时看孩子的，我会问她的。我不是想来打扰你，我刚看见这张便条。下班后我一直待在厨房里来着的。”

“没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了。没事，不用放在心上。”他把话筒从一边耳朵移到另一边耳朵。

“你听上去像个好人。”这个女人说。

“像吗？嗯，你真客气。”他心里知道该把电话挂了，但在安静的房间里，听见别人说话的声音，甚至包括自己的声音，都让人有种愉快的感觉。

“哦，像，”她说，“我听得出来。”

他把脚放了下来。

“如果不介意的话，你叫什么？”她问道。

“我叫阿诺德。”他说。

“大名呢？”她说。

“阿诺德是我的名字。”他说。

“哦，对不起，”她说，“阿诺德是你的大名。那么尊姓呢，阿诺德？你姓什么？”

“我真的该挂了。”他说。

“阿诺德，看在老天爷分上，我叫克莱拉·霍尔特，该称呼你阿诺德什么先生？”

“阿诺德·布赖特，”他说，很快又补充了句，“克莱拉·霍尔特，很好。但我真的该挂了，霍尔特小姐，我在等一个电话。”

“对不起，阿诺德，我不想占用你的时间。”

“没关系，”他说，“和你谈得很开心。”

“谢谢你这么说，阿诺德。”

“可以等一下吗？”他说，“我得去找个东西。”他去书房拿了支雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他担心她已经把电话挂了。

“喂？”

“喂，阿诺德。”她说。

“我想你大概已经把电话挂了。”

“哦，怎么会。”她说。

“说到你有我的号码这件事，”他说，“我觉得没什么，把它扔了就行了。”

“我会的，阿诺德。”她说。

“好吧，我该说再见了。”

“当然，”她说，“现在就和你说再见。”

他听见她吸了口气。

“我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈吗？就几分钟？”

“恐怕不行。”他说。

“就一分钟，阿诺德。我对找到你的电话号码以及随后的一些事情，有种很强的预感，阿诺德。”

“我是个老年人。”他说。

“哦，你不是。”她说。

“真的，我很老了。”

“阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事情，还有些事没对你讲。”这个女人说。

“你这是什么意思？”他说，“到底是什么意思？喂？”

她已经把电话挂了。

准备上床时，他妻子来了个电话，听得出来她有点喝多了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才的那个电话。后来，在他铺床的时候，电话铃又响了起来。

他拿起话筒。“喂，我是阿诺德·布赖特。”

“对不起，阿诺德，电话给挂断了。我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。”





第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾上脱下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了话筒。

“阿诺德，很抱歉又来打扰你，”那个女人说，“但你今晚九点到九点半之间务必来我家一趟。你能为我做这件事吗，阿诺德？”

听见她提到他的名字，他的心动了一下。“不行。”他说。

“求你了，阿诺德，”她说，“很重要的事，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心她会传给男孩，我今晚离不开。”

“你丈夫呢？”他等着。

“我没有结婚。”她说，“你会来的，是吧？”

“我没法保证。”他说。

“我求你来一趟。”说完后，她很快给出她的地址并把电话挂了。

“我求你来一趟。”他重复了一遍，手里还拿着话筒。他慢慢脱掉外衣和手套，他觉得他应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就在这一刻他做出了去见她的决定。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。





“肯定是这条街？”他问司机道。

“是的，那栋房子就是。”司机说。

“往前开，”他说，“在这条街的头上让我下来。”

他付了车费。那栋房子的阳台被高层窗户里漏出来的光照亮。可以看见阳台上的花盆，以及零零散散放置着的一些户外家具。当他向大门走去时，一个穿着汗衫的大汉站在其中一座阳台上，身子靠着栏杆，盯着他看。

他按了一下写着“克·霍尔特”牌子下方的按钮，蜂鸣器响了一下，他退回到门口，走了进去。他慢慢地爬着楼梯，每上一级都要停一下。他想起了卢森堡的那家旅馆，多年前他和妻子在那儿爬过的五层楼梯。他感到他的侧面一阵突然的剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他被重重地摔到楼梯的底层。他掏出手拍，擦了擦额头，又摘下眼镜，擦了擦镜片，等着心跳慢下来。

他往过道尽头看了看，公寓里很安静。来到她门前后，他脱了帽子，轻轻地敲了敲门。门开了一条缝，门口出现了一个胖胖的穿着睡衣的小女孩。

“你是阿诺德·布赖特？”

“是，我是。”他说，“你妈妈在家吗？”

“她说让你进来，她说告诉你她去药店买咳嗽糖浆和阿司匹林了。”

他关上身后的门。“你叫什么？你妈妈告诉过我，我忘记了。”

见小女孩不说话，他又试了试。

“你叫什么来着的？是叫雪莉吧？”

“谢丽尔，”她说，“谢——丽——尔。”

“是是，我想起来了。不过，你得承认，我说的很接近。”

她坐在房间一头的一个垫子上，看着他。

“你生病了，是吗？”他问道。

她摇了摇头。

“没生病？”

“没有。”她说。

他四下看了看。房间被一盏金色的落地台灯照亮，灯杆上面固定着一只大烟灰缸和一个放杂志的架子。靠远处墙的一台电视开着，声音很小。一条窄窄的过道通向后面的房间。火炉烧着，空气中弥漫着一股药味。茶几上放着发卡和发卷，沙发上扔着一件粉红色的浴袍。

他又看了一眼孩子，然后抬头看了看厨房以及厨房与阳台之间的那道玻璃门。门没有关严，他想起了那个穿汗衫的大汉，不由打了个冷战。

“妈妈走了有一会儿了。”女孩说，她像是突然醒了过来。

他手里拿着帽子，身体往前倾了倾，看着她说：“我想我还是回去了吧。”

钥匙在锁孔里转动了一下，门打开了。一个瘦小苍白，脸上有雀斑的女子走了进来，手里抱着个纸袋子。

“阿诺德，见到你真高兴！”她飞快地看了他一眼，显得有点拘束。她抱着纸袋子，一边奇怪地摇着头，一边朝厨房走去。孩子坐在垫子上看着他，他听见橱柜的门响了一下。他把重心从一条腿换到另一条腿上，再换回来。在他把帽子戴上又脱下的当口，她又出现了。

“你是医生吗？”她问道。

“不是，”他吃了一惊，“我不是。”

“谢丽尔病了，你瞧，我一直在外面买东西。你为什么不让这位先生把外套脱了？”她转过身来问孩子，“请你原谅她，我们不常有客人。”

“我不能待在这儿，”他说，“我真的不该来的。”

“请坐，”她说，“我们不能这样说话。让我先给她吃点药，然后我们再聊。”

“我真的该走了，”他说，“从你那天说话的口气，我以为有什么很要紧的事，我真的应该走了。”他低头看着自己的手，发现自己一直在打着微弱的手势。

“我先把茶水烧上。”他听见她在说，就像她根本没听见他刚才说的话。“给谢丽尔吃完药，我们就可以聊聊了。”

她搂着孩子的肩膀，把她领进厨房。他看见她拿起一把调羹，又拿起个药瓶。看了眼说明后，打开盖子倒出两格药。

“好宝贝，向布赖特先生道个晚安，然后回你的房间。”

他冲孩子点了点头，跟着她进了厨房。他没有坐她示意的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，这样他就可以面对阳台、过道和小客厅。“你介意我抽支雪茄吗？”他问道。

“没关系，”她说，“我不介意雪茄的味道，你抽吧。”

他决定还是不抽了。他把手放在膝盖上，摆出一副很严肃的表情。

“这件事非常神秘，”他说，“我向你保证，对我来说它太不寻常了。”

“我能理解，阿诺德，”她说，“你想知道我是怎么得到你的号码的。”

“确实很想知道。”他说。

他们面对面地坐着，等着水烧开。他能听见电视的声音，他四下看了看厨房，又看了眼阳台。水开了。

“你该告诉我号码的事了，”他说。

“对不起，阿诺德，你说什么？”她说。

他干咳了几声。“告诉我你是怎么得到我的电话号码的。”他说。

“我问了安妮塔，那个照看孩子的（对，我告诉过你这个）。反正她告诉我说，她在这儿上班时来了个电话，是找我的，留了个回电号码，她写了下来，就是你的电话号码，就这些。”她用纸杯在桌子上画着圈子，“对不起，我无法告诉你更多的东西。”

“水开了。”他说。

她拿出调羹、牛奶和糖，把开水浇到茶袋上。

他往茶里加了点糖，搅了搅。“你说有急事我才来的。”

“哦，那个，阿诺德，”她说，转过脸去，“我不知道我为什么要那样说，不知道自己当时在想什么。”

“那么，没什么事？”他说。

“不是，我想说的是‘是的’，”她摇了摇头，“正如你所说的，没什么事。”

“知道了，”他不停地搅着他的茶，“这太意外了。”过了一会儿，他几乎是自言自语地说道：“太不寻常了。”他无力地笑了笑，把茶杯放在一边，用餐巾纸擦了擦嘴唇。

“你不是要走吧？”她问道。

“我必须走了，”他说，“我得回家等一个电话。”

“等会儿，阿诺德。”

她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些深黑色。起先，他还以为那是她化的妆。尽管知道自己会责怪和看不起自己，他还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，并飞快地闭了一下眼睛，显得有点忐忑不安。

“太晚了。”他说。他松开了她，有点站立不稳地转过身来，“和你待在一起非常愉快，但我不得不走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。”

“你还会再来的，阿诺德，是吧？”她说。

他摇了摇头。

她跟着他走到门前，他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另外一个孩子——那个男孩。他在哪儿？

她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。

“不要忘记我，阿诺德。”

“不会的，”他说，“克莱拉，克莱拉·霍尔特。”

“我们聊得很愉快。”她说，用手掸掉他外套衣领上的什么东西（一根头发，或是一个线头），“我很高兴你能来，我确信你还会再来的。”他仔细地看着她，她却在看着他身后的某个地方，像是在努力回忆什么。“晚安，阿诺德。”她说完就关上了门，门差点把他的外套夹住。





“真奇怪。”他一边下楼一边说。走出楼房后，他长长地出了口气。停了一会儿，回头看了一眼那栋房子，他无法确定哪个阳台是她家的。穿汗衫的大汉一直看着他，靠在栏杆上的身子略微动了一下。

他把手放在外套的口袋里，开始往回走。刚进家门就听见电话铃声。他手里捏着钥匙，静静地站在屋子的中间，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感觉着自己的心跳。过了一会儿，他走进了卧室。

就在这时候，电话铃又响了起来。这次他拿起了话筒。“阿诺德，我是阿诺德·布赖特。”他说。

“阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！”他妻子说道，口气里满是调侃的味道。“我从九点起就不停地给你打电话。出去快活了，阿诺德？”

他琢磨着她的声调，没有吭声。

“你还在吗，阿诺德？”她说，“你听上去怎么不像你自己了？”




父亲



婴孩就躺在大床边上的摇篮床里，穿着睡衣，头戴白帽子。系着蓝丝带的摇篮床刚刚油漆过，里面垫着蓝色的被子。三个小姐姐、祖母和刚刚下床，还没完全恢复的母亲都围着婴孩站着，看他怎样盯着别人看，不时把拳头举到自己的嘴边。他一点都不笑，但过一会儿就眨眨眼睛，当其中一个女孩挠他下巴颏儿时，他会把舌头从嘴唇里吐出来又缩回去。

厨房里的父亲能听见她们逗婴孩玩发出的声音。

“宝贝，你到底爱谁呀？”菲利斯一边胳肢他的下巴一边问。

“他爱我们大家，”菲利斯说，“但他最爱爸爸，因为爸爸也是个男孩。”

祖母在床边坐下，说：“你们看看这个小胳膊！这么胖。还有这些小手指头！和他妈妈的一样！”

“多可爱！”母亲说，“这么健康，我的小乖乖。”她弯下身，在他额头上亲了一下，又摸了摸盖住他胳膊的被子。“我们都爱他。”

“但是他像谁？他像谁呀？”艾丽丝喊道，她们都靠近摇篮，想看看婴孩像谁。

“他有一双漂亮的眼睛。”卡罗尔说。

“所有小宝宝的眼睛都漂亮。”菲利斯说。

“嘴唇像他祖父。”祖母说，“你看看他的嘴唇。”

“很难说……”母亲说，“我不这么觉得。”

“鼻子！鼻子！”艾丽丝叫喊道。

“鼻子怎么了？”母亲问。

“看上去像是谁的鼻子。”女孩回答道。

“不对，我不知道，”母亲说，“我觉得不像。”

“这嘴唇……”祖母喃喃自语道，“这些小指头……”说完她把婴孩的手从被子里拿出来，摊开他的手指头。

“小宝宝到底像谁？”

“他谁都不像。”菲利斯说。她们往前靠得更近了。

“我知道了！我知道了！”卡罗尔说，“他像爸爸！”她们更仔细地看着婴儿。

“可是爸爸又像谁呢？”菲利斯问。

“爸爸像谁呢？”艾丽丝重复道，她们都立刻朝厨房看去，坐在桌子边上的父亲背对着她们。

“为什么？谁都不像！”菲利斯说完轻声哭了起来。

“嘘。”祖母说，掉头看了一眼，又回过头来看着婴儿。

“爸爸谁都不像！”艾丽丝说。

“可是他总得像一个人呀。”菲利斯说，用一根丝带擦了擦眼睛。除了祖母，所有人都看着坐在桌旁的父亲。

他已从椅子上转过身来，发白的脸上没有一丝表情。




没人说一句话



我能听见他们在厨房里说话。我听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了一会儿，争吵声消失了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒过来，跟他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个浑球，他开始又踢又叫。

“别捅我，你这个狗娘养的，”他说，“我告你的状去！”

“你这个笨狗屎，”我说，“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈区域在哭。你听。”

他把头从枕头上抬起来听了一会儿。“我才不管呢。”说完他就转过身，面朝墙壁接着睡他的觉。乔治是天底下最大的浑球。

后来，我听见爸爸离开家去赶公共汽车，出门时他使劲摔了一下前门。她曾告诉我说他想把这个家拆了。我不想听这些。

过了一会儿，她进来叫我们去上学。她的声音听上去有点古怪，我也说不清楚。我说我肚子不舒服。已经是十月的第一周了，我还没旷过一次课，她还能说什么？她看着我，但似乎在想别的事情。乔治醒了，正在听我们说话。我从他躺在床上的姿势就知道他醒着。他在等着事态的发展，好决定下一步怎么行动。

“好吧。”她摇了摇头，“我真不知道该怎么办。那就在家待着吧。但是不许看电视，记住了。”

乔治一下子跳了起来。“我也病了，”他对她说，“我头疼。他整夜都在捅我踢我，我一夜都没睡。”

“够了！”她说，“乔治，你得上学去！不许你待在这儿，整天和你哥打架。现在就起床穿衣服，我可是说话算话的，今天早上我不想再干一仗了。”

她离开房间后，乔治才从床脚爬出来。“狗娘养的。”他说完把我的被子一下子全掀开了，然后躲进了卫生间。

“我要宰了你。”为了不让她听见，我压低了声音。

我在床上一直待到乔治上学去了。当她准备去上班时，我说我想学习，让她为我在沙发上铺个床。茶几上放着埃德加·莱思·布劳夫斯
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 的书，那是我的生日礼物，还有我的社会学课本。我不想看书，希望她快点离开，我好看电视。





她在冲抽水马桶。

我等不急了。我打开电视，把声音关掉。我去了厨房她放大麻烟的地方，从烟盒里抖出三根来，把它们放在碗柜里，然后坐回到沙发上，开始读《火星公主》。她从房间里出来，瞟了一眼电视，不过没说什么。我的书是摊开的。她在镜子前拢了拢头发，进了厨房。她出来时，我忙低下头看书。

“我要迟到了。甜心，再见。”她没提看电视的事。昨晚她曾说过：要不是自己给自己打气，她真是一点上班的心情也没有。

“别开伙，你不需要开炉子煮东西。饿了的话，冰箱里有金枪鱼。”她看着我，“但你要是肚子不舒服，最好什么都别往里面放。不管怎么说，你都不需要点炉子。听见没有？吃点药，甜心，希望晚上你的肚子就好了。也许今晚我们都会好一点。”

她站在门廊那儿，转着门把手，看上去像是还想说几句别的。她穿着白衬衫、黑裙子，系着黑色的宽腰带。有时她说这是她的套装，有时又说这是她的工作服。打我记事起，这套衣服不是挂在壁橱里，就是挂在晾衣绳上，要不就是在晚上被手洗，或在厨房里被烫平。

她的工作时间是星期三到星期天。

“再见，妈。”

我等着她发动车子，她在让车子预热。听见她开走后，我爬了起来，把电视声音调大，然后去取大麻烟。我抽了一根，一边看一部讲医生和护士的电视剧，一边手淫。后来，我换了一通频道，就把电视关了。我没了看下去的心情。





我读完了塔斯·塔卡斯
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 爱上一个绿色的女人，结果第二天亲眼看到她被那个嫉妒的姐夫砍掉脑袋这一章。这大概是我第五次读这一章了。然后，我进到他们的卧室查看。除了避孕套，我并没想着要专门去找什么，我曾经到处翻了个遍，也没找到一个。有一次，我在一个抽屉靠里面的地方发现了一罐凡士林。我知道它肯定和那件事有关，但我不知道是什么样的关系。我研究了一番标签，希望能看出点什么，比如是干什么用的，或怎样使用这一类的描述。但是没有。标签上仅有几个字——纯凡士林。但看完这几个字已足以让你硬起来。极好的幼儿园救助用品，背面的标签是这样说的。我试图找出幼儿园——秋千、滑梯、沙箱、悬空梯——和他们在床上做的事之间的关系。我曾多次打开这只罐子，闻里面的味道，看它被用掉了多少。这次，我没有碰那罐纯凡士林。我是说我只是看了看它是不是还在那儿放着。我翻了几个抽屉，也没指望找到什么。看了看床底下，什么都没有。我又看了眼壁橱里面放零用钱的罐子，里面只有一张五块的和一张一块的钞票，没有零头。要是我拿了，他们肯定会发现的。过后，我觉得我该穿上衣服，走路去桦树溪。鳟鱼季节还剩下一个多礼拜，但几乎所有的人都不再钓鱼了，大家都在等猎鹿和打野鸡的季节到来。

我找出我的旧衣服，把羊毛袜套在我平时穿的袜子的外面，又仔细地给靴子穿上鞋带。我做了几个金枪鱼三明治和夹了花生酱的双层饼干，给军用水壶灌满水，把它和猎刀一起挂在腰带上。出门时，我决定留张纸条。我写道：“好多了，去桦树溪。很快回来。雷。三点十五分。”那是四个小时以后的时间，比乔治放学回来的时间早大约十五分钟。离家前，我吃了一个三明治，又喝了一杯牛奶。

天气很好。虽然是秋天，但除了夜里，并不太冷。夜里，人们会在果园里点上熏烟罐，早晨起来，你的鼻子上会有一圈黑色。但没人说什么。熏烟是为了防止没长大的梨子被冻坏，熏了烟就没事了。

要去桦树溪，你得先走到我家门前这条路的尽头。在它和十六街相交的地方，左拐上十六街，爬到坡顶，过了那片墓地后，下坡到雷尼克斯，那儿有家中餐馆。在那个十字路口，你可以看到机场，过了机场就是桦树溪。十六街在这个十字路口变成了景观路。你沿着景观路走一段，就会见到一座小桥。路的两旁都是果园。经过果园时，有时你能看见野鸡沿着田垄奔跑，但你不能在那儿打猎，一个叫马苏斯的希腊人有可能会给你一枪。我估计走路的话，整个路程大约要用四十来分钟。

我在十六街上走了刚一半，一个开着红色车子的女人在我前方的路边停了下来。她摇下乘客那边的窗子，问我是否要搭车。她瘦瘦的，嘴边长着几颗小小的青春痘，头发用发卷卷了上去。她的穿着还是挺时髦的。她穿了一件棕色毛衣，衣服里面的奶子看上去很不错。

“逃学呢？”

“我猜是。”

“要搭车吗？”

我点点头。

“快上来吧。我还有急事。”

我把飞蝇竿
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 和柳条鱼篓放到后座上。后座和地板上放了很多梅尔店的购物袋。我想找点话说说。

“我要去钓鱼。”我说。我脱掉帽子，把水壶转到身前，靠着车窗坐着。

“哇，你不说的话我肯定猜不出来。”她笑着说，把车开上了路。“去哪儿？桦树溪？”

我又点了点头。我看着我的帽子，那是我叔叔上次去西雅图看冰球赛时给我买的。我实在想不出还能说点什么。我吸着腮帮子看着窗外。你总在设想自己被一个女人挑上。你肯定你俩会为对方发狂，她会把你带回家，让你和她疯狂做爱。想到这里我不由得硬了。我把帽子移到我的膝盖上，闭上眼睛，努力去想棒球的事。

“我总说有一天我会去钓鱼的，”她说，“都说钓鱼能让人放松。我是紧张型的。”

我睁开眼。我们停在了十字路口。我想说，你真的很忙吗？你想从今天上午开始吗？但我不敢看她。

“这儿可以吗？我得转弯了。对不起，今天上午我有点急事。”

“没事，这就可以了。”我把我的东西拿了出来。我戴上帽子，说话时，又把它摘了下来。

“谢谢，再见了。也许明年夏天。”但我没能把话说完。

“你是说钓鱼吗？没问题。”她像其他女人那样，冲我晃了晃手指头。

我开始往前走，想着刚才该说而没说的话。现在我能想出许多话来了。当时我是怎么了？我用飞蝇竿抽打着空气，又使劲吼了两三声。其实我应该通过邀请她一起吃午饭来打开局面。我家里一个人也没有。一下子，我们就在我房间的被单下躺着了。她问我是否可以不脱毛衣，我说我不介意。她也不想脱裤子。那也没关系，我说，我不在乎。

一架正在降落的私人小飞机低飞过我的头顶。离桥只有几步远了，我能听见流水的声音。我飞快地冲下堤坝，拉开裤子拉链，冲着溪水尿出五尺多远。这肯定创了个纪录。我慢慢吃着三明治和夹了花生酱的饼干，把水壶里的水喝掉了一半。我准备就绪了。





我琢磨着该从哪里开始。自从我们搬来后，我已在这里钓了三年鱼了。爸爸过去常开车带我和乔治来钓鱼。他通常在一旁抽着烟等我们，给钩子穿上鱼饵，把我们弄断的鱼线接上。我们总是从桥那边开始，然后往下游走，每次我们都能钓到几条鱼。鱼季刚开始时，会有那么一两次，我们能钓到允许数量的上限
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 。我理好线，先在桥下甩了几竿。

我一会儿在岸边，一会儿在一块大石头的后面甩竿，但是什么都没钓到。有一个地方的水纹丝不动，水底铺满黄色的叶子。我从上面看下去，只见几只小龙虾举着难看的大钳子，在那儿爬来爬去。鹌鹑从灌木丛里飞出来。我扔了根树棍子，一只公野鸡从十尺开外的地方咯咯叫着跳了出来，吓得我差点把鱼竿扔了。

小溪不太宽，水流也不急，几乎走到哪儿溪水都不会漫进靴子里。我穿过一片遍布牛粪的草地，来到一根大排水管跟前。我知道管子下方有个小坑，所以很小心。到达可以垂钓的地方后，我跪了下来。鱼钩刚碰到水面就被咬了，但我还是让鱼给跑了。我感觉到那条鱼带着钩子打了几个滚，然后就挣脱了，鱼线弹了回来。我重新装了一个三文鱼蛋，又试着甩了几竿。但是我知道我已经触了霉头。

我登上堤坝，从一个柱子上钉着“禁止入内
 ”牌子的栅栏下面爬了进去。机场的一条跑道就从这里开始。我停下来查看路面裂缝里长出来的野花。你看得到轮胎接触跑道的地方以及留在野花上面的油腻滑痕。我从另一侧下到小溪旁，一边甩钓一边往前走，直到来到水潭跟前。我不想再往前走了。三年前第一次来这儿钓鱼时，溪水就在比堤坝顶端矮一点的地方翻腾，水流急得根本没法下钓。现在的水面比堤坝低了六英尺。溪水翻着浪花，沿着深不见底的水潭一端的一条细小溪流往前流。再过去一点，小溪的底部开始往上升，水又变浅了，就像什么都没有发生一样。上次我钓到两条大约十英寸长的鱼，却让一条看上去比这两条大两倍的鱼溜走了（我爸听了我的描述后告诉我说，那是条硬头鳟）。他说它们会在早春涨水的时候来这儿，但大多数不等水位降下来就又游回河里去了。

我往鱼线上加了两个坠子，用牙齿把它们咬合。然后，我装了一个新鲜的三文鱼蛋，把它抛向浅滩，水流经过那里流向水潭。我让水流带着鱼蛋往下走。我能感觉到坠子在岩石上面轻轻叩碰，这和鱼上钩时的抖动不一样。鱼线绷紧了。

走了这么远却什么也没钓到，我觉得很窝火。我把鱼线都扯了出来，又甩了一竿。水流在水塘尽头把鱼蛋带出了水面。我把竿子靠在一根树杈上，点着了倒数第二根大麻烟。我抬头看着峡谷，开始想那个女人。因为我要帮她搬食品和杂货，我们去了她家。她丈夫在国外。我抚摸着她，她颤抖起来。我们在沙发上湿吻，她说她要去卫生间。我跟在她后面，看她褪下裤子，坐在马桶上。我已经硬得不行了，她招手让我过去。正当我要拉开裤拉链时，听见小溪里传来“扑通”一声。我抬起头，就看见鱼竿的尾部在那儿晃个不停。





它不是特别的大，也不怎么挣扎。但我还是遛了它好一会儿。它侧着身子，在下游的溪水里躺着。我不知道它是什么鱼，它的样子很奇特。我收紧线，把它拎到岸边草地上，它在那儿扭动起来。它是条鳟鱼，但是绿色的。我从来没见过这样的鱼，鱼身两侧是绿色的，夹杂着黑色的鳟鱼斑，有点发绿的头，近似绿色的肚子。它的绿是一种苔藓的绿。就好像它被苔藓裹了很久，苔藓的颜色都掉在它身上了一样。它很肥，我奇怪它刚才为什么不使劲挣扎。我怀疑它是不是有病。我又研究了它一会，就结束了它的痛苦。

我拔了几把草放在鱼篓里，把它放在草上面。

我又甩了好几次竿，估计肯定有两三点了。我觉得我该往桥那边走了。我想回家前在桥下再钓一会儿。我决定等到夜里再去想那个女人。但想着夜里将会来临的“硬”，我现在就硬了起来。过后，我觉得我不应该老这么做。大约一个月前，一个没人的周六，我手淫后马上抓起一本《圣经》，对着它赌咒发誓说我再也不做这件事了。但是我把精液粘在《圣经》上了，我的赌咒发誓只持续了一两天，就又一切如故了。





往回走的路上我没有钓鱼。走到桥下时，我看见草地里有辆自行车。我四下望了望，看见一个和乔治差不多大的小孩正沿着河岸往下跑。我向他走去。他转了个弯，朝我走过来，眼睛却盯着河水。

“嗨，干吗呢？”我喊道，“出什么事了？”我猜他没听见我的话。我看见他的鱼竿和装鱼的袋子都在岸上放着，我丢下我的东西，向他跑过去。他看上去像只耗子，我的意思是他长着龅牙，胳膊细细的，那件又破又旧的长袖衫对他来说，实在是太小了。

“天哪，我发誓这是我见到过的最大的一条鱼！”他大喊大叫道，“快点！看！看这！它在这！”

我向他指的地方看去，心跳“噌”的一下子就上去了。

它有我的胳膊那么长。

“天哪，哦，天哪，你看啊！”男孩说。

我盯着它看着，它在一片伸到水面的树枝投下的阴影里歇着。“全能的上帝啊，”我对着鱼说道，“你是从哪儿来的呀？”

“我们该怎么办？”男孩说，“我真该带着我的枪。”

“我们去捉住它。”我说，“天哪，你看！我们把它弄到浅滩上去。”

“那你愿意帮我吗？我们一起干！”男孩说。

大鱼已顺着水流往下游漂了一点，它在清澈的溪水里不慌不忙地摆着尾巴。

“好吧，我们怎么弄？”男孩说。

“我可以去上游，再沿着小溪往下走，把它往下赶。”我说，“你在浅滩那儿等着，等它想从那儿通过的时候，你把它的屎给我踢出来。我不管你怎么弄，你给我把它弄到岸上来。然后抓牢它，别撒手。”

“好的，妈的，你看它！看，它动起来了！它想往哪儿跑？”男孩尖叫道。

我发现鱼又开始朝上游游动，并在靠岸的地方停了下来。“它哪儿也去不了了，它已无处可逃了。看见没有？它吓得连屎都拉不出来啦。它知道我们在这儿。它在转悠，想找个出口。看，它又停下来了。它哪儿都去不了。它自己知道。它知道我们会逮着它。它知道自己快完蛋了。我上去把它往下赶。它一游过来你就抓住它。”

“我真希望我带了我的枪，”男孩说，“对付它肯定绰绰有余。”

我往上游走了几步，然后蹚着溪水朝下游走。我一边走一边注视着前方。突然，鱼一下子从岸边蹿开，在我面前转了个身，激起一片水花，飞快地朝下游冲去。

“它过来了！”我喊道，“嗨，嗨，它过来了！”但鱼在到达浅滩前，又转身往回游。我一边拍打着水一边大声叫喊，它又转了回去。“它过来了！抓住它，抓住它！它过来了！”

但那个蠢货找了根树棍子，这狗日的，鱼游上浅滩后，男孩没有做他该做的事情，把这个婊子养的鱼踢死，他拿了根棍子来赶鱼。鱼变得疯狂起来，它转了个向，侧着身子，一下子就蹿过浅水滩，逃掉了。这蠢货朝它扑过去，摔了个正着。

他浑身透湿地爬上岸。“我打着它了！”男孩大声喊道，“它肯定受伤了。我已经抓住它了，但没抓牢。”

“你什么也没抓住！”我喘不过气来。我很开心他摔到溪里。“还差老大一截子呢，狗日的。你拿着那根棍子干吗？你应该踢它。它现在早跑出十万八千里了。”我想吐口水。我摇了摇头，说：“我不知道。我们没逮到它。很可能我们再也逮不到它了。”

“该死的，我打着它了！”男孩尖叫道，“你没看见？我打着它了，我的手已经碰着它了。你离它有多远？另外，到底是谁的鱼？”他看着我。水顺着他的裤腿流到他的鞋子上。

我没再说什么，但还是想了想那个问题。我耸耸肩。“好吧，我觉得应该是我们俩的鱼。这次要抓住它。谁都别犯臭。”我说。

我们涉水向下游走去。我的靴子里进了水，但这孩子从头湿到了脚。他用龅牙咬住嘴唇，不让牙齿打战。





那条鱼已经不在浅滩下面的水流里，我们看得见的地方都没有它的踪迹。我们互相看了看，担心鱼往下游游了很远，已经游进某一个深潭里了。但就在这时，这该死的家伙在靠岸的地方上下翻腾起来，它的尾巴甚至把泥土都带进了水里，它又游开了。它游过另一个浅滩，大尾巴露在水外面。我见它在靠岸的地方慢慢地游着，并停了下来，尾巴有一半露出水面，轻微摆动着以抵挡逆流。

“你看见它没有？”我说。男孩四下张望。我抓住他的胳膊，用他的手指指着。“就在那儿。好，现在听好了。我会去河岸中间的那条小溪。知道我说的地方吗？你在这儿等着我给你发信号。然后你往下游走，好不好？这次，如果它掉头的话，你千万不能让它从你身边溜掉。”

“好。”男孩说，用龅牙弄着他的嘴唇。“这次一定抓住它。”男孩说，一脸被冻坏了的样子。

我上了岸，放轻脚步朝下游走去。我从岸上再次滑进水里，涉着溪水往前走。但我看不见这个巨大的婊子养的，我有点紧张。我觉得它很可能已经跑掉了。再往下游那么一点，它就会游进一个水潭。我们就再也逮不着它了。

“它还在那儿？”我喊道，屏住气息。

小孩挥了挥手。

“预备！”我又喊道。

“开始！”小孩叫喊着回应。

我的双手抖个不停。溪水大约有三英尺宽，两旁是土岸。水虽然浅，但水流很急。小男孩朝下游走来，水漫到他的膝盖，他朝前方扔着石块，一边拍打溪水一边叫喊。

“它过来了！”小孩摆动他的胳膊。我看见这条鱼了；它径直朝我游来。看见我后它想掉头，但是已经来不及了。我跪下来，在冷水里摆好姿势。我用胳膊和手把它一下子舀了起来，抱着它站起身，把它从水里扔了出去，我和它一起摔倒在岸上。我把它紧贴我的衬衫抱着，在我把手沿着滑溜的鱼身移到鱼鳃之前，它一直在那儿乱扭乱跳。我把一只手从鱼鳃那里捅进去，一直捅到它的嘴里，从下巴那儿把它卡住。我知道我终于制服了它。它还在不停地扑腾，非常不好抓。但我抓牢了它，我不会让它逃脱的。

“我们逮着它了！”男孩一边泼着溪水一边叫喊。“老天在帮我们，我们逮着它了！它可真不一般！你看它！哦，天哪，让我来拿着它。”男孩大声喊道。

“我们先得把它杀死。”我说。我用另一只手卡住它的脖子，用尽全力把它的头往后扳，小心提防着被它的牙齿划着。我感到了鱼身发出的嘎吱声，它慢慢地抖动了很长一段时间，就不动了。我把它放在地上，我们研究起它来。它至少有两英尺长，出奇地瘦，但比我钓到的任何一条鱼都要大。我又抓住鱼颚。

“嗨。”小孩说，但等他弄明白了我的意图，就没再说什么。我把血洗掉后，把鱼放回到原处。

“我太想拿给我爸看了。”小孩说。

我俩浑身都湿透了，打着抖。我们看着鱼，不时碰它一下。我们撬开它的大嘴，触摸它的牙齿。它身体的两侧都有伤疤，发白的伤口有二十五美分的硬币那么大，松泡泡的。头上靠近嘴和眼睛的地方有划刻的痕迹，我猜这是跟石头碰撞或打架造成的。但它真是瘦，瘦得和它的长度太不相称了，你几乎看不出它侧面的粉色条纹，它那本该是又白又鼓的肚子灰白松弛，但我觉得它还是蛮不错的。

“我想我得走了。”我说。我看了眼远处山头的云彩，太阳正从那儿往下落。“我得回家了。”

“我想也是。我也一样。我冻死了。”小孩说。“嗨，我要拿着它。”小孩说。

“我们去找根棍子，从鱼嘴那里穿过去，我俩抬着它。”我说。

男孩找来一根树棍。我们把它从鱼鳃那里穿进去，一直把鱼穿到棍子的正中间。然后，我们一人拿住棍子的一头往回走，看着鱼在棍子上来回晃动。

“我们拿它怎么办？”小孩说。

“我不知道，”我说，“我想是我逮住的。”

“是我们俩。另外，是我先看见它的。”

“那倒是。”我说，“好吧，你想扔硬币来决定还是怎么着？”我用空着的手摸了摸，但身上一分钱也没有。而且，如果我输了的话怎么办？

不过小孩说：“不，不扔。”

我说：“好吧，我无所谓。”我看了看男孩，他的头发立着，嘴唇发紫。必要的话我制服他应该没问题。但我不想打架。

我们来到我们放东西的地方，用一只手把那些东西捡起来，谁都不松开拿棍子的那只手。我们走到他放自行车的地方。我抓牢棍子，以防他会玩什么花样。

就在这时我想起一个办法。“我们可以把它切成两半。”我说。

“你什么意思？”男孩说，他的牙齿又打起战来。我能感到他抓紧了树棍。

“切开它。我有把刀。我们把它切开，一人拿一半。我也不知道，我觉得我们可以这样做。”

他揪着他的一缕头发，看着鱼。“就用那把刀？”

“你有刀吗？”我说。男孩摇了摇头。

“就是。”我说。

我抽出树棍，把鱼放在男孩自行车旁边的草地上。我拔出刀来。在我比画着该从哪儿切的时候，一架飞机在跑道上滑过。“这儿？”我说。男孩点了点头。飞机在跑道上轰鸣，从我们头顶上腾空而起。我开始切鱼，内脏露出来以后，我把它翻了个个，把里面所有的东西都扒了出来。我不停地切着，直到只剩下肚子上的一块皮连着。我用手抓住两边，把鱼撕成了两半。

我把尾巴那部分递给小孩。

“不干。”他边说边摇着头，“我要那一半。”

我说：“这两个一模一样！该死的，你等着，我马上就要发火了。”

“我不管，”男孩说，“既然它们都一样，我就要那个。反正它们都一样，是不是？”

“它们是一样的，”我说，“但我要这半个，鱼是我切的。”

“我要这个，”小孩说，“我先看见它的。”

“用的是谁的刀？”我说。

“我不要尾巴。”小孩说。

我四处看了看。路上没有车，也没有人在钓鱼。有架飞机发出嗡嗡的声音，太阳正在落山。我全身发冷。小孩抖得很厉害，他在等着。

“我有个主意。”我说。我打开鱼篓，给他看那条鳟鱼。“看见没有？是条绿色的。这是我见过的唯一一条绿色的鱼。不管谁拿头那一半，另一个就拿尾巴和绿色的鳟鱼。公平吗？”

小孩看了看绿色的鳟鱼，把它从鱼篓里取出来，抓在手里。他研究着两个半条的鱼。

“只能这样了。”他说，“好吧，那就这样。你拿那一半，我的肉比你的多。”

“我才不管呢，”我说，“我去把它洗干净。你住在哪儿？”

“亚瑟路那边。”他把绿色的鳟鱼和他的那一半鱼放进一个脏兮兮的帆布包里。

“问这干吗？”

“那是哪儿？是靠近球场那边吗？”我说。

“是的，问这干什么。”小孩显得很害怕。

“我住的离那儿不远，”我说，“我想我可以坐在你车把上。我们俩可以轮流踏车。我有支大麻烟，如果还没被弄湿的话，我们可以一起抽。”

但这个小孩只在那儿说：“我冻死了。”

我去小溪里洗我那半条鱼。我把它巨大的头按在水里，扒开它的嘴。水流流进它嘴里，从它身子剩下的部分流了出来。

“我快冻死了。”小孩说。

我看到乔治在街道另一端骑着车。他没看见我。我绕到房子后面去脱掉我的靴子。我解开鱼篓，这样的话，我就可以打开鱼篓的盖子，面带笑容地正步走进家里。

我听见他们的声音，透过窗户往里看了看。他们坐在桌旁，厨房里到处是烟。我看见烟是从炉子上的一口平底锅里冒出来的，但他们谁都没有注意到这个。

“我跟你讲的都是千真万确的，”他说，“孩子们懂什么？你等着瞧吧。”

她说：“我什么都不用瞧，如果那么想的话，我情愿等他们先死了。”

他说：“你怎么了？你最好管好自己的嘴巴！”

她哭了起来。他把烟在烟灰缸里使劲摁灭，站起身来。

“埃德娜，你知道这口锅烧起来了吗？”他说。

她看了眼锅，把椅子往后一推，一把抓住锅的把手，一下子就把锅摔到水池上方的墙上。

他说：“你昏了头了？看看你都干了些啥！”他拿起一块抹布，开始把锅上的东西往下擦。

我打开后门，咧开嘴笑着。我说：“你们肯定猜不到我在桦树溪钓到了什么。看吧，看这里，看这个。看我钓到什么了。”

我的腿在打抖，几乎都站不稳了。我把鱼篓送到她面前，她终于往里看了一眼。“噢，噢，我的天哪！这是什么？一条蛇！这是什么？快，快拿出去，别等我吐出来。”

“拿出去！”他尖声叫道。“没听见她怎么说的？把它从这里拿出去！”他叫喊着。

我说：“但是，爸，你看看这是什么。”

他说：“我不想看。”

我说：“这是一条桦树溪里超大的硬头鳟。看呀！它还可以吧？它简直是个巨无霸！我在溪里上蹿下跳地追赶它，像个疯子一样！”我的声音听上去有点癫狂，但我停不下来。“还有一条，”我急急忙忙地说，“一条绿色的。我发誓！是条绿色的！你有没有见过绿色的鱼？”

他往鱼篓里看了一眼，嘴张了开来。

他大喊道：“把这个该死的东西扔出去！你究竟是怎么了？赶快把它从厨房拿出去，扔到该死的垃圾箱里去！”

我走到外面，往鱼篓里看了看。里面的东西在门灯下发着银色的光。里面的东西把鱼篓塞得满满的。

我把它取了出来。我拿着它。我拿着只有一半的它。



注释






①

 　埃德加·莱思·布劳夫斯（Edgar Rice Burroughs）：美国小说家，擅长科幻小说和犯罪小说。他是人猿泰山（Tarzan）这个角色的创造者。





②

 　塔斯·塔卡斯（Tars Tarkas）：埃德加·莱思·布劳夫斯的幻想小说《火星公主》（A Princess of Mars）里的一个角色。





③

 　飞蝇竿（Fly Rod）是用于飞蝇钓鱼（Fly Fishing）的鱼竿。与通常的钓鱼方法不同，飞蝇钓鱼者站在不同深度的浅水里，或者坐在船上，在头顶不停摇动鱼竿，带动鱼线作圆周旋转。鱼线末端是诱饵（鱼钩隐藏在其中），诱饵是不同大小的假飞虫（比如蜻蜓），用来钓不同尺寸的鱼。摇动鱼线时，河里的鱼以为是昆虫在水面上空飞翔，所以会跳出水面去吃。





④

 　在美国的许多州，有法律规定每次钓鱼最多只能钓几条。这里说的钓到了上限是指钓到了允许的条数，有钓了不少的意思。





六十英亩



电话是一小时前打来的，当时他们正在吃饭。有两个人在科威奇路桥下托珀尼什溪属于李·韦特的那块地上打猎。这已经是今年冬天的第三还是第四起了，约瑟夫·伊格提醒李·韦特。约瑟夫·伊格是个印第安老头，就住在科威奇公路边上的一座小房子里，靠政府的补贴生活。他有一台从早开到晚的收音机，以及一台以防自己生病用的电话机。李·韦特希望印第安老头别老是拿这块地的事来烦他，要是约瑟夫·伊格愿意的话，除了打电话，他完全可以再干点别的什么。

门廊里，李·韦特用一条腿支撑着身体的重量，挑着卡在牙缝里的一丝肉渣。他是个瘦小的男子，脸窄窄的，一头黑色的长发。要不是那个电话，这个下午他已经睡了一会儿了。他皱着眉头，不紧不慢地穿着大衣——反正等他赶到那里，他们早就跑掉了。通常都是这样的。从托珀尼什或者雅基马过来的猎人可以像别人一样开车经过保留地
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 ，只是不允许他们在那里打猎。他们会在他这块魅力无穷又无人居住的六十英亩大的地里兜兜风，开上两三个来回，要是他们想冒点险，就会把车子停在路边的树林里，再快速穿过齐膝深的大麦和燕麦，来到小溪边，也许能打到几只野鸭，也许打不到，但总能在被赶走前的那一小段时间里打个尽兴。瘸着腿坐在家中的约瑟夫·伊格见过很多起这样的情形。至少他是这么告诉李·韦特的。

他用舌尖清扫着牙齿，对着冬日黄昏时分半明半暗的光线眯起眼睛。他并不害怕。不是的，他对自己说。他只是嫌麻烦。

战前刚修建好的小门廊里光线很暗。仅有的一扇窗户上的玻璃多年前就被打碎了，李·韦特把一个装甜菜的麻袋钉在破洞上，就挂在柜子边上，麻袋看上去很粗糙，冻得硬邦邦的，随着从缝隙里吹进来的冷风轻轻摆动。墙上挂满了旧车轭和马具。那扇窗户上方的墙上挂着一排生了锈的工具。他用舌尖最后清扫了一遍牙齿，拧紧头顶上灯座里的灯泡，打开了柜子。他从柜子后面拿出那杆旧双筒猎枪，又伸手从上方架子上的盒子里抓了一把子弹。黄铜子弹头冷冰冰的，他把子弹在手里掂量了一会儿，然后把它们装进了旧大衣的一个口袋里。

“你不把子弹装上吗，爸？”小男孩班尼从身后问道。

韦特转过身来，看着站在厨房门口的班尼和小杰克。自从接到了那个电话，他们就一直缠着他，想知道他这次会不会开枪打那些人。孩子们这么说话让他担心，好像他们很喜欢这样的事情，这会儿他们站在门口，只顾看他胳膊下夹着的那把大枪，全然不顾吹进屋里的冷风。

“回屋里去，去你们该去的地方待着。”他说。

他们也不把门关上，就朝后面他母亲和妮娜待着的地方跑去，随后进了卧室。他看见餐桌旁的妮娜正在哄小宝宝，想让她吃几口南瓜泥，小宝宝一边摇头，一边往后缩。妮娜抬起头，勉强地笑了笑。

韦特走进厨房，随手关上门，把身体靠在门上。他看得出来，她很疲乏，嘴唇上闪着一串汗珠。在他的注视下，她停顿了一下，撩开额前的头发。她又抬头看了他一眼，然后低下头看着小宝宝。她以前生孩子从来没像这次这样吃力。前几次她根本坐不住，哪怕除了做饭和缝补衣服，什么事情也没有，也总是蹦过来跑过去的。他揪着脖子上松松垮垮的皮肤，偷偷瞟了他母亲一眼，吃完饭她就一直坐在炉边的一把椅子上打盹。她半眯着眼看了他一眼，点了点头。她今年七十岁了，人已经萎缩，但头发仍然是乌黑的，编成两条长辫子挂在胸前。李·韦特确信她哪儿有点不对劲，因为她有时会连着两天不说一句话，干坐在另一个房间的窗前，盯着峡谷出神。她那么做让他心碎，他再也弄不懂她的那些小手势和信号，以及她的沉默都表示什么。

“你为什么不说点什么？”他问，摇摇头，“妈，你要是什么都不说，我怎么知道你的意思？”韦特看了她一会儿，看见她正在拉扯自己的辫梢，他想等她说点什么。稍后他咕噜着从她跟前走过，取下挂在钉子上的帽子，走了出去。

天很冷。过去三天里下的一两寸厚的干雪盖住了一切，地面变得鼓鼓囊囊的，积雪也让房前的几排枯豆秸显得愚蠢可笑。狗听见开门声，从房子下面挣扎着钻了出来，头也不回地朝卡车奔去。“回来！”韦特尖声喊道，喊声在稀薄的空气里回荡着。

他弯下腰，抓住狗冰冷干燥的鼻子。“你最好待在这里。就这样，就这样。”他来回拨弄着狗的耳朵，四下看了看。天阴沉沉的，看不见峡谷对面的塞特斯山，只能看见平缓起伏的甜菜地，除了少数几处雪没下到的地方，白茫茫的一片。查理·崔德威远处的房子进入他的视线，但他看得出来屋子里没有亮灯。四周静悄悄的，只有低沉的阴云压迫着四周的一切。他以为有风，但是一点风也没有。

“待在这里。听见没有？”

他朝卡车走去，还抱着希望自己无需跑这一趟。昨晚他又做梦了（已经不记得梦见了什么），不过自打醒来以后，他就觉得心神不定。他挂着低挡开到院门口，下车打开院门，开出去，再下车把院门关上。虽然不再养马了，但他已养成了随手关院门的习惯。

大路上，一辆推土机轰轰隆隆地朝他开来，每当碰到冻住的沙砾，金属铲刀就会发出刺耳的响声。他一点也不着急，耐心地等着推土机慢慢开过来。驾驶室里的一个男人探出身来，手里拿着一支烟，经过他身边时挥了挥手。可是韦特把头转了过去。推土机开过去后他拐上了大路。路过查理·崔德威家时他看了一眼，还是没有灯光，但车子已经不在那里了。他想起查理几天前和他说起过的上个星期天和人打架的事，那天下午有个男孩翻过他家栅栏，朝畜棚旁边池塘里的野鸭开枪。那些野鸭每天下午都来这里，查理说。它们信任他，他说，好像这很重要似的。当时他正在畜棚里挤奶，他跑出来，一边挥手一边冲男孩叫喊，那个孩子却用枪对着他。要是我能把那支枪夺下来就好了，当时查理那样说道，并用他那只好眼睛死死盯住韦特，缓缓地点了点头。韦特在座位上微微弓起后背。他不想招惹那样的麻烦。他希望像往常一样，等他赶到那里时，那儿的人已经离开了。

往左开经过西姆科军营
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 ，漆成白色的老屋顶耸立在新修的栅栏后面。军营的院门开着，李·韦特看见停在里面的车子，有几个穿着大衣的人在走动。他从没来过这里。曾经有一次，老师带着所有的孩子上这里来——她称这为郊游——但是韦特那天没去上学。他摇下车窗干咳了几声，经过时朝院门吐了一口痰。

他转上B号岔道，来到约瑟夫·伊格的住处，所有的灯都开着，就连门廊里也亮着灯。韦特继续往前开，一直开到和科威奇路相交的地方，才下车聆听。就在他以为他们可能已经走掉了，自己可以掉头往回开的时候，他听见远处传来一阵沉闷的枪声。他等了一会儿，然后拿出一块抹布，绕着卡车擦拭车窗边缘上的冰雪。上车前他跺掉靴子上沾着的雪，他又往前开了一段，直到可以看见那座桥了，然后寻找着拐进树林的车子留下的车辙，他知道他可以在那里找到他们的车子。他停在一辆灰色轿车的后面，熄了火。

他坐在车里等着，脚一紧一松地踩着刹车，听着断续的枪声。过了一会儿，他实在坐不住了，走出驾驶室，慢慢绕到车头前面。他已有四五年没来这里做过任何事情了。他靠在车子的前挡泥板上，看着这片土地。他不明白所有这些日子是怎么过去的。

他记得小时候，自己急着想长大。他经常来这里，在小溪的这个地段设陷阱捉麝鼠，布置夜钩钓德国褐鳟。韦特四下看了看，脚在靴子里动了动。所有这些都是好多年前的事了，在长大的那些日子里，他常听他父亲说，他会把这片地留给三个儿子。但是两个哥哥都被人杀了。李·韦特成了这片土地唯一的继承人，全部的土地。

他记得那些死亡。先是吉米。他记得自己被一阵激烈的敲门声惊醒——黑暗，炉子里传来的树脂味，停在外面的一辆亮着灯、引擎还在转动的车子，车里的喇叭发出刺啦刺啦的声音。他父亲猛地打开门，一个头戴牛仔帽、佩戴手枪的巨大身影（一名警官）堵在了门口。韦特？你儿子吉米在沃帕托的一个舞会上被人捅了。所有人都上了一辆卡车走了，留下李·韦特一人。剩下的夜晚里，他独自蜷缩在火炉跟前，守着对面墙上舞动的影子。再后来，他十二岁那年，又来了一个人，另外一名警官，只说了一句话，让他们最好跟他走一趟。





他离开背靠的卡车，往前走了几步，来到空地边上。现在不同了，能说的也只有这些了。他三十二岁了，班尼和小杰克在长大，还有这个小宝宝。韦特摇摇头。他用手握住一根高高的乳草，一下子折断了它。听见头顶上野鸭轻轻的叫声，他抬头看了看。他在裤子上擦了擦手，目光跟随着那群野鸭，注意到它们同时展开翅膀，在小溪上方转了一圈。鸭群突然散开了。听到枪声前他看见三只野鸭掉了下来。

他猛地转身，朝卡车走去。

他拿出猎枪，轻轻地关上车门。他走进树林里。天几乎全黑了。他咳嗽了一声，然后抿紧嘴唇站在那里。





他们践踏着灌木丛一路走来，一共两个人。随后，他们摇摇晃晃地翻过栅栏，进到空地里，踏着积雪继续往前走。来到车子跟前时，两人都气喘吁吁的。

“天啦，这里有辆卡车！”其中的一个人说，丢下手里提着的野鸭。

这是一个男孩子的声音。他穿着一件厚重的打猎外套，韦特隐隐约约地看见，那个装猎物的口袋被野鸭撑得鼓鼓的。

“别大惊小怪的，好不好？”另一个男孩站住脚，转着脑袋四下张望。“快点！车里没人。快上车！”

韦特站在原地，努力保持声音的平稳，他说：“站着别动。把你们的枪放到地上。”他从树林里慢慢走出来，面对着他们，举起枪，端平枪管。“把外套脱了，把里面的东西都倒出来。”

“哦，天啦，我的天啦！”一个男孩说。

另外那一个什么都没说，脱下外套，开始往外掏鸭子，眼睛还在四处张望。

韦特打开他们的车门，伸进去一条胳膊，在里面摸索着，终于找到了车头灯的开关。两个男孩都用一只手遮住眼睛，然后转过身背对着车灯。

“你们以为这是谁的地？”韦特说，“你们想干什么，敢在我的地里打野鸭！”

其中的一个男孩小心地转过身来，手仍然挡在眼前。“你想怎么着？”

“你以为我想怎么着？”韦特说，他的声音听上去很空洞，轻飘飘的，连自己都觉得很陌生。他听见几只野鸭落在溪边，朝仍在天上飞着的野鸭嘎嘎地叫着。“你以为我会对你们怎么着？”他说，“如果逮到闯入你家地里的男孩子，你会怎么着？”

“假如他们说声对不起，假如他们只是初犯，我就会放了他们。”男孩回答道。

“我也会这样，先生，假如他们道歉的话。”另一个男孩说。

“你们会这样？你们真的觉得自己会这么做？”韦特知道自己是在拖延时间。

他们没有回答。他们站在车头灯刺眼的光线里，然后再次转过身去。

“我怎样才能知道你们之前没来过这里？”韦特说，“上几次让我不得不来这里的时候？”

“我用人格担保，先生，我们之前从来没来过这里。我们正好路过。老天作证。”男孩抽泣起来。

“这是千真万确的，”另一个男孩说，“谁一生中都会犯一次错误。”

现在天全黑了，大车的灯光里飘着毛毛细雨。韦特竖起衣领，眼睛紧盯着男孩。小溪下游传来一声公鸭刺耳的叫声。他瞟了一眼四周奇形怪状的树木，又把眼光收回到男孩的身上。

“也许吧。”他说，移动了一下双脚。他知道自己一会儿就会让他们走。除此之外也没有别的办法。他的目的是把他们从这块地里赶走，这才是最重要的。“你到底叫什么名字？你叫什么？你。这辆车子是你的吗？你叫什么名字？”

“鲍勃·罗伯特。”一个男孩飞快地回答道，看了一眼身旁的男孩。

“威廉姆斯，先生，”另一个男孩说，“比尔·威廉姆斯，先生。”

韦特其实很想原谅他们，他们还只是小孩子，他们是因为害怕才说谎的
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 。他们背对他站着，韦特站在那里看着他们。

“你们在撒谎！”他被自己的声音吓了一跳，“你们为什么要对我撒谎。你们跑到我的地里来，打我的鸭子，再对我撒个弥天大谎！”他把枪架在车门上稳住枪筒。他听见树顶上树枝相互摩擦的声音。他想着约瑟夫·伊格坐在自己亮着灯的房子里，脚跷在一只箱子上，听着收音机。

“好了，好了，”韦特说，“谎话精！站着别动，谎话精。”他僵硬地绕到他的卡车跟前，拿出一个装甜菜的旧麻袋，抖开麻袋，让他们把所有的野鸭都装进去。他一动不动地站在那里，等着，膝盖不由自主地抖动着。

“去呀，快点。继续装！”

他们朝车子走过来，他往后退了一步。“我把车子倒到路上，你们跟着我倒出来。”

“是，先生，”一个男孩说着坐到了方向盘后面，“可是万一车子发动不起来怎么办？电池有可能用完了，它本来就不怎么好。”

“我也不知道，”韦特说，“估计我得把你们推出来。”

男孩关掉车灯，踩了一下油门，转动点火器。引擎慢慢转动起来，打着了，男孩踩住油门，让引擎空转了一会后才打开车灯。韦特研究着朝着他的两张冰冷惨白、等着他发出点什么讯息的脸。

他把装野鸭的麻袋扔到卡车上，再把双筒猎枪横放在座位上。他上了车，小心翼翼地把车子倒到路上，等他们也倒出来后，他尾随着他们来到B号岔道，停了下来，但没有熄火，看着他们车子的尾灯消失在往托珀尼什的方向。他把他们从这块地里赶走了。这才是最重要的。可是他不明白自己为什么会觉得好像发生了什么至关紧要的事情，一次失败。

但是什么事情也没有发生。





雾一团一团地从峡谷底部往上冒。他停车打开院门的时候，查理家已经模糊不清了，只能看见门廊里亮着的一盏灯。他不记得下午路过时那盏灯是否是亮着的。狗趴在畜棚边等他，当韦特把装野鸭的麻袋甩上肩头，朝房子走去时，它跳起来去嗅麻袋里的鸭子。他在前门廊里停留了一会儿，不慌不忙地把枪放好，把鸭子丢在柜子旁边的地上，准备明后天再来清理它们。

“李？”妮娜喊道。

韦特脱下帽子，把灯泡拧松了，开门前他在黑暗中停顿了一下。

妮娜坐在厨房的餐桌旁，放针线的小盒子就摆在身边的一把椅子上。她手里拿着一块粗纹布，桌子上放着两三件他的衬衣，还有一把剪刀。他倒了一杯水，从水池上方的架子上捡起几块彩色的石头，孩子们总把这样的石头往家里拿。那里还放着一个干了的松果，以及几片夏天留下来的薄薄的大枫叶。他扫了一眼食品柜，不过他并不觉得饿。随后他来到厨房门口，倚在门框上。

这是一栋很小的房子。有点转不开身。

几个孩子都睡在后面的一个房间里，韦特、妮娜和他妈睡在旁边的一个房间里，不过到了夏天，他和妮娜有时会在外面睡。从来都是这样，地方小得转不开身。他母亲还在炉子边上坐着，腿上盖了一条毯子，小眼睛睁着，正注视着他。

“儿子们要等你回来后再睡觉，”妮娜说，“但是我告诉他们，说你说了他们必须先睡。”

“当然，就得这样，”他说，“他们必须去睡觉，没得说的。”

“我有点担心。”她说。

“担心？”他试图让自己的声音听上去很吃惊，“你也担心吗，妈？”

老妇人没有回答。她的手指头在毯子下面蠕动，拉扯着掖紧毯子，挡住冷风。

“你怎么样，妮娜？今晚好点了吗？”他拖过一把椅子，在桌旁坐下。

妻子点点头。他没再说什么，只管低着头，用指甲在桌子上刻画着。

“你逮到谁了吗？”她说。

“两个小孩子，”他说，“我把他们放了。”

他站起来，走到炉子的另一边，朝放柴火的箱子里吐了一口痰，手指钩住屁股后面的口袋站在那里。靠着炉子的木头已经发黑，开始剥落，他看见头顶架子上支棱着的一根三文鱼鱼叉，和一团棕色的渔网缠在了一起。那到底是什么？他眯缝起眼睛看着。

“我把他们放了，”他说，“也许我对他们太客气了。”

“你做得对。”妮娜说。

他瞟了一眼炉子对面的母亲，她脸上没有任何表情，只是用她的黑眼珠盯着他。

“我也说不好。”他说。他努力回想着，但是这件事好像早已过去，不管是什么，已经过去很久了。“要我说的话，我应该多吓唬吓唬他们。”他看着妮娜。“这是我的地，”他加了一句，“我完全可以杀了他们。”

“杀了谁？”他母亲说。

“就是科威奇路那块地上的那些小毛孩。约瑟夫·伊格电话里说的那件事。”

从他站的地方他可以看到他母亲的手指在腿上移动，抚摸着毯子上凸起的条纹。他靠在炉子上，想说点别的，但不知道该说什么。

他晃到桌子跟前，重新坐下来。这时他才意识到自己还穿着大衣，他站起来，花了点时间才解开大衣，然后把大衣横放在桌子上，他把椅子拉近妻子的膝盖，无力地抱住双臂，用手指拽着衣袖。

“我觉得也许该把地租给那里的狩猎俱乐部。地在那里一点用处也没有，是不是？如果我们的房子在那里，或者那块地就在我们面前，那就是另一回事了，是吧？”

寂静中他只能听见炉子里木头发出的噼啪声。他把两只手平摊在桌子上，感觉到了手臂上脉搏的跳动。“我可以把地租给托珀尼什或者雅基马的野鸭俱乐部。随便哪个俱乐部都想要这样的地，就在候鸟迁徙的路线上。这是谷里最好的打猎的地方……假如我能让它派点用场，情况就会不一样了。”他的声音减弱了。

她在椅子里动了动身子。她说：“要是你觉得该这么做的话。你觉得怎样就怎样。我不懂。”

“我也不懂。”他说。他的目光扫过地面，越过他母亲，再次停在那支三文鱼鱼叉上。他站起来，摇了摇头。他穿过小房间的时候，老妇人勾着脑袋，脸贴着椅背，眯着的眼睛跟随着他。他伸手从开裂的架子上取下鱼叉和团在一起的渔网，在她的座椅背后转过身来。他看着那颗黑黑的小脑袋，看着那条柔顺地搭在她隆起的肩膀上的褐色羊毛披肩。他转动着手里的鱼叉，开始解缠在那上面的渔网。

“你能得多少钱？”妮娜说。

他知道自己不知道。这个问题甚至让他感到了一丝困惑。他扯着渔网，然后把鱼叉放回到架子上。屋外，一根树杈粗暴地刮擦着屋子。

“李？”

他不是很确定，他得去问一问。马克·查克去年秋天租出去三十英亩，挣了五百块。杰罗姆每年都要租一部分地出去，不过韦特从来没问过他挣了多少钱。

“也许一千块吧。”他说。

“一千块？”她说。

他点点头。她的惊奇让他松了口气。“也许吧。也许会更多。等一等才能知道。我要去向别人打听一下。”这确实是一大笔钱。他想象着自己拥有一千块钱的感觉。他闭上眼睛，试图想清楚。

“这不是把地卖了吧，是不是？”妮娜问，“如果你把地租给他们，那就是说这块地还是你的？”

“没错，没错，当然还是我的地！”他朝她走过来，靠在她对面的桌沿上，“你不知道这之间的差别吧，妮娜？他们无法购买保留地里的土地。你不知道这个吗？我会租给他们，让他们使用。”

“我明白了。”她说。她低下头，挑着他一件衬衫袖子上的线头，“他们必须把它还回来？地还是属于你的？”

“你还是不明白？”他说。他抓住桌沿。“这是租约！”

“这件事妈怎么看？”妮娜说，“这样做可以吗？”

他俩同时看了一眼老妇人，可是她的眼睛闭上了，似乎是睡着了。

“一千块。”妮娜说，摇了摇头。

一千块，或许会更多，他不知道。不过就算是一千块吧！他想着该怎样着手这件事，让别人知道他有块地要出租。今年已经太晚了，不过春季到来时就可以开始打听。他抱着胳膊思考着。他的腿开始打颤，他靠在墙上。他靠在那里休息了一会儿，然后全身的重量顺着墙壁往下滑，直到自己完全蹲在了地上。

“只不过是张租约。”他说。

他盯着地面。从他的那个角度看，地面似乎有点倾斜，好像在移动。他闭上眼睛，用双手捂住耳朵，来稳住自己。随后他想把手掌窝起来，这样就能听见那种咆哮声，像是风吹过贝壳发出的响声。



注释






①

 　这里是指印第安保留地，是由美洲原住民部落管理的地区。





②

 　这是美国政府为了监视印第安部落而在华盛顿州中南部建立的军营。





③

 　两个男孩在报自己名字的时候都在说谎，因为“鲍勃”是“罗伯特”的昵称，而“比尔”则是“威廉姆斯”的昵称。





阿拉斯加有什么？



杰克三点下班。他离开修车站，开车去了离他公寓不远的一家鞋店。他把脚放在一个小凳子上，让店员把工作靴的鞋带松开。

“来双舒服点的，”杰克说，“平时穿的。”

“我们有几双。”店员说。

店员拿来了三双鞋，杰克选了那双柔软的米色鞋。鞋不挤脚，他感到脚下很轻快。付完钱，他夹着装着旧靴子的鞋盒，一边走一边看着脚上的新鞋。开车回家的路上，他觉得脚可以在踏板间很随意地移来移去。

“买了双新鞋子？”玛丽说，“让我瞧瞧。”

“喜欢吗？”杰克问道。

“我不喜欢这种颜色，但我敢打赌穿着肯定很舒服。你是需要双新鞋了。”

他又看了一眼鞋子。“我得洗个澡。”他说。

“今天我们早点吃晚饭，”她说，“海伦和卡尔叫我们晚上过去。海伦买了根水烟管
 

①



 ，是给卡尔的生日礼物，他们急着想试试。”玛丽看了他一眼，“你没别的事吧？”

“几点？”

“七点左右。”

“可以。”

她又看了一眼他的鞋子，吸了下腮帮子。“你去洗澡吧。”她说。





杰克打开水龙头，把衣服和鞋都脱了，他在澡盆里躺了一会儿，就开始用刷子来清理指甲盖下面的机油油垢。他把手在澡盆里泡了泡，举到眼前。

她打开浴室的门：“我给你拿了瓶啤酒。”蒸汽立刻罩住了她，并向客厅弥漫开去。

“我一会儿就好。”他喝了口啤酒，说道。

她坐在浴盆边上，把手放在他的大腿内侧。“从战场上回来了。”她说。

“从战场上回来了。”他说。

她的手在他湿漉漉的腿毛上慢慢滑动。突然，她拍了一下手：“嗨，有件事要告诉你，我今天有个面试，我想他们会给我这个工作的，在费尔班克斯
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 。”

“阿拉斯加？”他问道。

她点了点头，“你觉得怎样？”

“我一直想去阿拉斯加，把握大吗？”

她点了点头，“他们喜欢我，说下周就有消息。”

“太好了，把毛巾递给我，可以吗？我起来了。”

“我去把饭菜端上桌。”她说。

他的手指头和脚指头都泡得有点发白发皱了。他慢慢把自己擦干，穿上干净的衣服和那双新鞋，梳了梳头，然后进了厨房。她把饭菜端上桌时，他又喝了瓶啤酒。

“我们该带些零食和香草汽水去，”她说，“我们得去趟商店。”

“汽水和零食，好主意。”

吃完饭，他帮着她收拾桌子。然后他们去了超市，买了香草汽水、薯片、玉米片和带洋葱味的脆饼干。在收银台前，他又抓了一大把“哟喏”巧克力棒放进选中的食品里。

“哎，太好啦。”她看见后说。





他们开车回家，停了车，走路去海伦和卡尔家。

海伦打开门，杰克把袋子放在餐厅的桌子上，玛丽往摇椅上一坐，嗅了嗅鼻子。

“我们来迟了。”她说，“杰克，他们没等我们来就开始了。”

海伦笑了：“卡尔回来后我们抽了一根，我们在等你们，还没有点水烟管。”她站在屋子中间，看着他们，咧开嘴笑着。“让我瞧瞧袋子里面都有什么。”她说，“哦，哇！我现在就想来点玉米片，你们也来点？”

“我们刚吃了晚饭，”杰克说，“待会儿再说吧。”水声停了下来，杰克听见卡尔在浴室里吹口哨。

“我们有一些冰棍和M&M
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 。”海伦说。她站在桌边，手伸进装薯片的袋子里。“如果卡尔能把澡洗完的话，他会去准备那个水烟管的。”她打开装饼干的盒子，往嘴里放了片。“嗯，好吃。”

“我不知道艾米丽·波斯特会怎么说你。”玛丽说。

海伦摇摇头，只管笑。

卡尔从浴室里出来。“你们好。嗨，杰克，有什么好笑的？”他笑着说，“我刚才听见你们在笑。”

“我们在笑海伦。”玛丽说。

“海伦一直笑个不停。”杰克说。

“她很搞笑的。”卡尔说，“这么多好吃的！嗨，你们想来杯汽水吗？我去把管子准备好。”

“我要来一杯，”玛丽说，“你怎么样，杰克？”

“我也来点。”杰克说。

“杰克今晚不太痛快。”

“你为什么这么说话？”杰克问道。他看着她说：“这倒是个让我不痛快的好办法。”

“我逗你呢。”玛丽说。她走过来坐到他身边。“我只是想和你开个玩笑，宝贝。”

“嗨，杰克，别不开心，”卡尔说，“给你看看我的生日礼物。海伦，你去开瓶汽水，我得去准备那个管子了，我口渴得要命。”

海伦把薯片和汽水放在茶几上，她开了瓶汽水，拿出四只杯子。

“看来我们今天可以狂欢一番了。”玛丽说。

“我已经饿了自己一整天了，不然的话，一周下来非长十磅不可。”海伦说。

“这我太知道啦。”玛丽说。

卡尔拿着水烟管从卧室里走出来。

“怎么样？”他一边问杰克，一边把管子放在茶几上。

“像这么回事。”杰克说。他把它拿起来，看了看。

“这玩意叫水烟枪，”海伦说，“卖这个的人是这么说的。这是个小的，但很管用。”她笑了笑说。

“哪儿买的？”玛丽问道。

“什么？第四街上的那个小店，你知道的那个。”海伦说。

“知道了，”玛丽说，“改天我得去一趟。”她抱着胳膊，看着卡尔。

“这玩意怎么个用法？”杰克问道。

“你把烟放在这里，”卡尔说，“把它点着，再从这头吸，烟从水里滤过。这样一来，味道好，有劲。”

“我也想给杰克买一个，作为圣诞礼物。”玛丽说。她笑着看了眼杰克，并碰了一下他的胳膊。

“我想要一个。”杰克说。他伸直了腿，在灯光下看着自己的鞋子。

“来，试一下。”卡尔细细地吐出一口烟，把烟枪递给杰克。“看看怎么样。”

杰克就着管子吸了一口，屏住烟，把烟枪传给海伦。

“玛丽你先来，”海伦说，“我排在玛丽后面，你们得快点赶上了。”

“同意。”玛丽说。她把管子塞进嘴里，快速地狠吸了两口。杰克看着她弄出来的水泡。

“真不错。”玛丽说，她把烟枪传给了海伦。

“我们昨晚刚开始用它。”海伦一边说，一边大声笑着。

“她早上和孩子起来时还在那儿飘飘欲仙呢。”卡尔说，他大笑不止地看着海伦抽烟。

“孩子们怎样？”玛丽问。

“他们很好。”卡尔把烟枪塞进嘴里说。杰克一边呷着汽水，一边看着管子里面的水泡。这让他想起了潜水员头盔上冒出来的水泡，他还想起了珊瑚礁和一些奇形怪状的鱼。

卡尔把烟枪传了过去。

杰克站起身来，伸了个懒腰。

“你要去哪儿，宝贝？”玛丽问道。

“哪儿也不去。”杰克说。他坐了下来，摇了摇头，笑着说：“天哪。”

海伦在笑。

“有什么好笑的？”等了好一会后，杰克问道。

“天知道。”海伦说。她一边笑一边用手擦眼睛，玛丽和卡尔也开始大笑。

过了一会儿，卡尔拧开烟枪上部的盖子，对着一个管子使劲吹气。“有时它会堵住。”

“你说我不痛快是什么意思？”杰克问玛丽道。

“什么？”玛丽说。

杰克看着她，眨了眨眼。“你刚才说我不太痛快，为什么那么说？”

“我不记得了，不过你要是一不高兴，我马上就会知道，”她说，“请别说让人扫兴的事了，可以吗？”

“可以，”杰克说，“我只是想说不知道你为什么要那么说。如果在你说之前我好好的，你这么一说，倒正好让我不高兴了。”

“如果你觉得鞋子合你的脚的话。”玛丽说。她靠着沙发的扶手狂笑起来，眼泪水都笑了出来。

“你们在说什么？”卡尔问道。他看了眼杰克，又看了眼玛丽。“我刚才没听见。”卡尔说。





“我忘了做一点蘸玉米片的沙司了。”海伦说。

“不是还有一瓶香草汽水吗？”卡尔说。

“我们带了两瓶来。”杰克说。

“两瓶都喝完了？”卡尔说。

“我们喝了吗？”海伦大笑着说。“没喝完，我只开了一瓶，我想我只开了一瓶，我不记得开过一瓶以上的汽水。”海伦说，还在不停地大笑。

杰克把烟枪递给玛丽，她抓住他拿烟枪的手，把烟枪塞进嘴里。过了很长的时间，他看见烟从她的嘴里冒了出来。

“来点汽水怎么样？”卡尔说。

玛丽和海伦在笑。

“为什么？”玛丽问。

“这个么，我以为我们要喝一杯。”卡尔说。他看着玛丽，咧嘴笑了笑。

玛丽和海伦还在大笑。

“有什么好笑的？”卡尔说，他看了眼海伦，又看了眼玛丽，摇了摇头。“我真闹不懂你们。”他说。

“我们有可能会去阿拉斯加。”杰克说。

“阿拉斯加？”卡尔说，“阿拉斯加有什么？你们去那儿干什么？”

“我倒是希望我们能去那里。”海伦说。

“这儿有什么不好？”卡尔说，“你们去阿拉斯加干什么？我很认真，我想知道。”

杰克放了片薯片在嘴里，啜着汽水。“我不知道，你说呢？”

过了一会儿，卡尔说：“阿拉斯加有什么？”

“我不知道，”杰克说，“问玛丽，玛丽知道。玛丽，我去了那儿干什么？也许，我可以去种你读到过的那种超大卷心菜。”

“或者南瓜，”海伦说，“种南瓜。”

“你们会发大财的，”卡尔说，“过万圣节时把南瓜运到这儿来，我来做你们的批发商。”

“卡尔将是你们的批发商。”海伦说。

“就是，”卡尔说，“我们都赚它一大笔。”

“发大财。”玛丽说。

过了一会儿，卡尔站了起来，“我知道什么东西好吃了，香草汽水。”卡尔说。

玛丽和海伦在大笑。

“你们就笑个够吧。”卡尔说，自己也笑了一下。“谁要来一点？”

“来点什么？”玛丽问。

“来点汽水。”卡尔说。

“你站起来的样子就像要发表演讲一样。”玛丽说。

“我倒是没往那儿想。”卡尔说，摇了摇头，也开始大笑。他坐了下来。“这玩意不错。”他说。

“我们应该多弄一点。”海伦说。

“多弄一点什么？”玛丽问。

“多弄一点钱。”卡尔说。

“没钱。”杰克说。

“纸袋里面装的是‘哟喏’棒吗？”海伦说。

“我买了一点，”杰克说，“我出超市时才看见它们。”

“巧克力棒好呀。”卡尔说。

“它们又香又酥，”玛丽说，“入口即化。”

“如果有人想吃的话，我们有一些M&M和冰棍。”卡尔说。

玛丽说：“我来根冰棍吧。你去厨房吗？”

“是的，我要去拿汽水，”卡尔说，“刚刚想起来，你们要来一杯？”

“都拿来，我们再做决定，”海伦说，“还有M&M。”

“看来把厨房搬过来要容易一些。”卡尔说。

“我们住在城里的时候，”玛丽说，“听别人说，只要在早上看看厨房，就知道谁家前一天晚上疯狂过。我们住在城里时，只有一个很小的厨房。”她说。

“我们现在的厨房也不大。”杰克说。

“我去看看能找出些什么来。”卡尔说。

“我和你一起去。”玛丽说。

杰克看着他们向厨房走去。他把背靠在沙发的垫子上，看着他们。然后他慢慢地向前倾身，眯着眼睛看着。他看见卡尔伸手去够碗柜架子上的东西，玛丽的身子贴在卡尔的后面，用手臂搂住了他的腰。

“你们俩是认真的吧？”海伦说。

“非常认真。”杰克说。

“去阿拉斯加。”海伦说。

杰克望着她。

“我记得你说过。”海伦说。

卡尔和玛丽回到客厅。卡尔拿了一大袋M&M和一瓶汽水，玛丽在吮一根橘子味的冰棍。

“谁想吃三明治？”海伦说，“我们有做三明治的东西。”

“真有意思，”玛丽说，“先吃甜食，再吃正餐。”

“是有意思。”杰克说。

“你是在挖苦人吧，宝贝？”玛丽说。

“谁想要汽水？”卡尔说，“汽水马上就到。”

杰克把杯子递了过去，卡尔把杯子倒满。杰克把杯子放在茶几上，但他伸手去够的时候碰翻了它，汽水倒在了他的一只鞋子上。

“真该死，”杰克说，“你们看见了吧？我把自己的鞋子浇湿了。”

“海伦，我们有纸巾吗？给杰克拿点来。”卡尔说。

“这是双新鞋，”玛丽说，“他刚买的。”

“看上去很舒服。”海伦说，等了好一会儿，她才递了一卷纸巾给杰克。

“我正是这么跟他说的。”玛丽说。

杰克脱下那只鞋，用纸巾擦着皮子。

“完了，”杰克说，“汽水肯定擦不掉了。”

玛丽、卡尔和海伦在哈哈大笑。

“这倒是让我想起报上看到的一件事情。”海伦说，她眯着眼，用手指压着自己的鼻尖。“我现在想不起来是什么了。”她说。

杰克穿上那只鞋，他把两只脚都放在台灯下面，看看两只鞋有什么不同。





“你读到过什么？”卡尔说。

“什么？”海伦说。

“你说你在报上读到过什么。”卡尔说。

海伦笑了一会儿。“我刚才在想阿拉斯加，这让我想起了什么，我记得他们发现了一个包在冰块里的史前人。”

“那不在阿拉斯加。”卡尔说。

“也许吧，但它让我想起了这件事。”海伦说。

“你们俩，阿拉斯加到底是怎么回事？”卡尔说。

“阿拉斯加什么都没有。”杰克说。

“他情绪不太好。”玛丽说。

“你们在阿拉斯加能干些什么呢？”卡尔说。

“在阿拉斯加什么都干不了。”杰克说。他把脚放到茶几下面，又把它们再次移到灯光下面。“谁想要一双新皮鞋？”杰克说。

“什么声音？”海伦说。

他们听见有个东西在抓门。

“听上去像是辛蒂，”卡尔说，“最好让她进来。”

“你起身时，顺便给我拿一根冰棍。”海伦说，她把头向后仰着，大笑起来。

“我也来一根，宝贝。”玛丽说。“我说什么呢？我是想说卡尔。”玛丽说，“对不起，我以为我是在和杰克说话呢。”

“每人都来根冰棍，”卡尔说，“你要根冰棍吗，杰克？”

“什么？”

“你要一根橘子冰棍吗？”

“来根橘子的。”杰克说。

“四根冰棍马上就到。”卡尔说。

过了一会儿，卡尔拿来四根冰棍，分给了大家。他坐下后，他们又听见了抓门声。

“我就知道我忘记了什么。”卡尔说。他站起身，把门打开。

“老天爷，”他说，“如果这也不算什么的话。我猜辛蒂今晚外出吃正餐去了。嗨，你们大家，快来看这个。”

猫叼着一只老鼠进了客厅，它停下来看了看他们，然后叼着老鼠沿着走廊跑走了。

“你们都看见我刚看见的了吗？”玛丽说，“说到让人不愉快的东西。”

卡尔打开走廊里的灯，猫叼着那只老鼠，从走廊跑出来，一头钻进了卫生间。

“她在吃老鼠。”卡尔说。

“我不想让它在卫生间吃老鼠，”海伦说，“把她弄出去，里面有孩子们的东西。”

“她不会出来的。”卡尔说。

“老鼠呢？”玛丽说。

“管它呢，”卡尔说，“如果我们要去阿拉斯加的话，辛蒂必须学会狩猎。”

“阿拉斯加？”海伦说，“这和阿拉斯加有什么关系？”

“别问我。”卡尔说，他靠着卫生间的门，看着猫。“玛丽和杰克说他们要去阿拉斯加，辛蒂应该学会狩猎。”

玛丽用手托住下巴，看着走廊。

“她在吃老鼠。”卡尔说。

海伦吃掉了最后一片玉米片。“我说了我不要辛蒂在卫生间里吃老鼠，卡尔？”海伦说。

“什么？”

“我说了，把她从卫生间弄出去。”海伦说。

“看在老天的分上。”卡尔说。

“看，”玛丽说，“呃，这该死的猫过来了。”

“她要干什么？”杰克说。

猫把老鼠拖到茶几的下面，她趴在茶几下，舔着老鼠。她用爪子摁住老鼠，从头到尾，慢慢地舔着它。

“这只猫很兴奋。”卡尔说。

“她让你打哆嗦。”玛丽说。

“这是天性。”卡尔说。

“看她的眼睛，”玛丽说，“看她看我们的眼神，她确实很兴奋。”

卡尔来到沙发这边，在玛丽身旁坐了下来。玛丽往杰克那边挪了挪，给卡尔腾了点地方。她把手放在杰克的膝盖上。

他们看着猫在那里吃老鼠。

“你们从来不喂这只猫？”玛丽对海伦说。

海伦只管笑。

“再抽一根怎么样？”卡尔说。

“我们得走了。”杰克说。

“你们着什么急？”卡尔说。

“再待一会儿，”海伦说，“你们不用着急走嘛。”

杰克盯着玛丽，玛丽凝视着卡尔，卡尔却盯着脚边的地毯看。

海伦挑着手上的M&M。

“我最喜欢绿色的。”海伦说。

“我得早起上班。”杰克说。

“瞧他不开心的样子，”玛丽说，“你们如果想见识一个不痛快的，伙计们，这儿就有一个。”

“你走不走？”杰克说。

“谁想来杯牛奶？”卡尔说，“我们还有点牛奶。”

“我汽水喝饱了。”玛丽说。

“汽水一点都没剩下。”卡尔说。

海伦在笑，她合上眼睛，又睁开，大笑起来。

“我们该回家了。”杰克说。过了一会儿，他站了起来。“我们穿外套来了吗？我不觉得我们穿了。”

“什么？我不觉得我们穿了。”玛丽说。她仍然坐在那里。

“我们最好还是走吧。”杰克说。

“他们不得不走了。”海伦说。

杰克把手伸到玛丽的腋窝下面，把她拉了起来。

“再见了，伙计们。”玛丽说。她拥着杰克，“我太饱了，动都动不了。”

海伦只是笑。

“海伦总能发现好笑的事情。”卡尔说完咧嘴一笑，“你笑什么，海伦？”

“我不知道，玛丽说过的什么。”海伦说。

“我说什么啦？”玛丽说。

“我不记得了。”海伦说。

“我们该走了。”杰克说。

“再见，”卡尔说，“回头见。”

玛丽想挤出一点笑容来。

“走吧。”杰克说。

“晚安，各位。”卡尔说，“晚安，杰克。”杰克听见卡尔的声音非常非常缓慢地传了过来。





到了外面，玛丽低着头，拖着杰克的胳膊往前走。他们在人行道上慢慢地走着。他听着她的鞋子在地上蹭出的声音，还听见一些断续刺耳的狗叫声，以及浮在这些声音上面的、远处车辆发出的微弱的呼啸声。

玛丽抬起头来：“到家后，杰克，我要你干我，跟我说话，让我高兴。我要换换脑子，杰克，今晚我不想想别的。”她抱紧了他的胳膊。

他能感觉到那只鞋子上的潮湿。他打开门，按了一下灯开关。

“上床来。”玛丽说。

“这就来。”他说。

他进了厨房，一口气喝了两杯水。关了客厅的灯，他摸黑走进卧室。

“杰克！”她大叫，“杰克！”

“老天爷，是我！”他说，“我在开灯。”

他找到了台灯。她坐在床上，眼睛发亮。他上了闹钟，开始脱衣服。他的膝盖有点发抖。

“还有可以抽的东西吗？”她说。

“我们什么都没有。”他说。

“那就给我弄杯喝的来，我们有喝的东西，别跟我说我们什么喝的都没有。”她说。

“只有些啤酒。”

他们瞪着眼，互相看着。

“我要杯啤酒。”她说。

“你真的要喝？”

她咬着自己的嘴唇，慢慢地点了点头。

他拿来啤酒，她坐在床上，大腿上放着他的枕头。他把啤酒递给她，自己爬到床上，把被子拉上来。

“我忘吃避孕药了。”她说。

“什么？”

“忘吃我的避孕药了。”

他从床上爬起来，取来她的药。她睁开眼，他把药丢在她伸出的舌头上。她就着啤酒把药咽了下去，他回到了床上。

“把这个拿走，我眼睛都睁不开了。”她说。

他把啤酒听放在地上，躺在他那一侧的床上，瞪着漆黑的走廊。她把手放在他的肋骨上，手指在他的胸口慢慢地滑着。

“阿拉斯加有什么？”她说。

他翻过身来，趴在床上，小心地把自己挪到他的那一边。不一会儿，她就打起了呼噜。

他正准备把台灯关掉，就觉得在走廊里看见了什么。他紧盯着那儿看了一会儿，好像又看见了，是一双小眼睛。他的心跳一下子就加快了，他眨了眨眼，仍然盯着那儿看着。他弯下身来想找个可以扔的东西，捡起了他的一只鞋子。他坐直了身子，双手举着鞋。他咬着牙，听着她的呼噜声。他在等着，等着它再动一下，等着它发出最细微的响动。



注释






①

 　水烟管和后面提到的管子，是一种吸大麻的工具，很像中国的水烟枪。





②

 　费尔班克斯：阿拉斯加州第二大城市。





③

 　一种有各种颜色的巧克力糖豆。





夜校



我的婚姻刚刚破裂，找不到一份工作。我有个女朋友，但她出门了。我正在酒吧里喝啤酒，两个女人坐在吧台那儿，和我只隔着几张凳子，其中的一个和我聊了起来。

“你有车吗？”

“有，但不在这儿。”我说。

车在我老婆手里。我住在我父母那里。我有时用一用他们的车。今晚我是走着过来的。

另一个女人看着我。她们俩都四十岁左右，可能更老一点。

“你问他什么了？”那个女人对第一个女人说。

“我问他有没有车。”

“那么你有车吗？”第二个女人问我道。

“我正跟她说呢，有是有，但没有开过来。”我说。

“那一点用处也没有，是不是？”她说。

第一个女人笑了起来。“我们有个好主意，但得有辆车才能付诸实际。没办法。”她转身又向酒保要了两杯啤酒。

我一直在慢慢地喝着啤酒，想到她们也许会帮我买一杯，我把酒一口喝干了。她们没有那么做。

“你是干什么的？”第一个女人问我道。

“目前的话，什么也没干。”我说，“有时候，如果可能的话，我去上学。”

“他上学。”她对另一个女人说道，“他是个学生。你在哪儿上学？”

“附近。”我说。

“我跟你说过，”女人说，“他难道看上去不像个学生吗？”

“他们都教你些什么？”第二个女人说。

“什么都教。”我说。

“我的意思是，”她说，“你计划将来做什么？你这一生的目标是什么？所有人都得有个人生目标。”

我冲酒保举起我的空杯子。他接了过去，又给我倒了一杯啤酒。我数出一些零钱，这样一来，两小时前来时仅有的两块钱就剩下三毛了。她还在等着。

“做老师，教书。”我说。

“他想做老师。”她说。

我小口喝着啤酒，有人往自动点唱机里丢了个硬币，一首我老婆喜欢的歌响了起来。我四处看了看。前面的滑盘游戏台
 

①



 那儿站着两个男人。门开着，外面黑着天。

“要知道，我们也是学生，”第一个女人说，“我们也上学。”

“我们选晚上的课程，”另一个女人说，“我们选了周一晚上的阅读课。”

第一个女人说：“你为什么不往这边挪一下，老师，这样我们就不用大喊大叫了。”

我拿起啤酒和香烟，往那边移了两个座位。

“这样好多了，”她说，“那个，你说你是个学生？”

“有时候是，但现在不是。”我说。

“在哪儿？”

“州立大学。”

“这就对上了，”她说，“我想起来了。”她看着另一个女人。“你有没有听说过一个叫帕特森的老师？他教成人教育方面的课程。他教我们周一晚上的那门课。你和他很像。”

她们互相看了看，笑了起来。

“别不高兴，”第一个女人说，“这是个私底下的玩笑。要不要告诉他我们想要做的事情，伊迪丝？要不要？”

伊迪丝没有回答。她喝了一口啤酒，眯着眼，透过酒吧后面的镜子看着她自己，看着我们三人。

“我们在想，”第一个女人接着说道，“如果我们今晚有辆车，我们就过去看看他。帕特森，是不是呀，伊迪丝？”

伊迪丝冲自己笑了笑。她喝完啤酒，又要了一轮，包括我的一杯。她用一张五块的纸币付了酒账。

“帕特森喜欢喝一杯。”伊迪丝说。

“你可以那么说。”另一个女人说。她向我转过身来。“有天晚上上课时我们说起过这个。帕特森说他吃饭时总要喝点葡萄酒，晚餐前喝一两杯‘快车’
 

②



 。”

“什么课？”我说。

“帕特森的阅读课。帕特森爱说一些不相干的东西。”

“我们在学习阅读，”伊迪丝说，“你相信吗？”

“我喜欢读海明威这一类的东西，”另一个女人说，“但是帕特森让我们读类似于《读者文摘》上的小说。”

“我们每周一晚都有测验。”伊迪丝说，“但帕特森还行。他不会介意我们上他那儿喝一杯‘快车’的。不过，他就是想介意也没用。我们有他的把柄，帕特森的。”她说。

“我们今晚有空，”另一个女人说，“但是伊迪丝的车送出去修了。”

“如果你现在有辆车，我们就可以去他那儿看看。”伊迪丝说。她看着我。“你可以告诉帕特森你想成为一名教师。你们俩有点像。”

我喝完啤酒。除了几颗花生米，我这一天还没吃任何东西。不停地说和听别人说话是件很不容易的事情。

“请再来三杯，杰瑞。”第一个女人对酒保说道。

“谢谢。”我说。

“你会和帕特森处得来的。”伊迪丝说。

“给他打电话呀。”我说。我以为这只是说说而已。

“我才不那么做呢，”她说，“他会找借口。我们直接上门，他不得不让我们进他家。”她小口喝着啤酒。

“那我们走吧！”第一个女人说，“还等什么？你说的车子在哪儿？”

“离这不远就有一辆车。”我说。“不过我也说不准。”

“你到底想不想去？”伊迪丝说。

“他说他要去的。”第一个女人说，“我们带上六瓶一扎的啤酒。”

“我只有三毛钱。”我说。

“谁要你的臭钱？”伊迪丝说。“我们需要的是你那辆该死的车。杰瑞，再来三杯。还要一扎六瓶的带走。”

“为帕特森，”啤酒端上来后第一个女人说，“为帕特森和他的‘快车’。”

“他一定会目瞪口呆的。”伊迪丝说。

“干了。”第一个女人说。





我们走在人行道上，向南朝镇外走去。我走在两个女人中间。时间大约是十点钟。

“我现在就想喝一罐啤酒。”我说。

“自己动手。”伊迪丝说。

她打开纸袋，我伸手进去扯下一听啤酒。

“我们觉得他会在家。”伊迪丝说。

“帕特森，”另一个女人说，“我们不确定。但觉得会。”

“还有多远？”伊迪丝说。

我停下来，举起啤酒，一气喝下半罐。“下一条街就是。”我说，“我和我父母住。是他们的家。”

“我想这么做也没什么错，”伊迪丝说，“不过你这么做年龄似乎大了点。”

“太不客气了，伊迪丝。”另一个女人说。

“嗯，我这人生来就是这样，”伊迪丝说，“没什么好说的，他得担待一点。我生来就是这样。”

“她这人生来就是这样的。”另一个女人说。

我喝完啤酒，把空罐子扔进了杂草丛。

“还有多远？”伊迪丝说。

“到了。就在这儿。我去试试看，把车钥匙搞到手。”我说。“嗯，快点。”伊迪丝说。

“我们在外面等着。”另一个女人说。

“快点吧！”伊迪丝说。





我打开门，来到楼下。我父亲正穿着睡衣在看电视。公寓里面很暖和，我在柱子上靠了一小会儿，用手擦了擦眼睛。

“我喝了几杯啤酒，”我说，“在看什么？”

“约翰·韦恩
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 ，”他说，“很不错。坐下来看。你妈还没回来。”

我母亲在保罗的豪夫堡
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 饭店上小夜班。我父亲没工作。他过去在森林里做工，后来受了伤。他得了一笔赔偿，但那笔钱现在差不多全花光了。我老婆离开我时，我曾向他借两百块钱，但他拒绝了。他拒绝我时眼里含着眼泪，说希望我不要因此而恨他。我说没什么。我不会恨他的。

我知道这次他也会说不的。但我还是在沙发的另一端坐下，说：“我碰到两个女的，她们问我能否开车送她们回家。”

“你对她们说什么了？”他说。

“她们在楼上等着我呢。”我说。

“让她们等着好了，”他说，“会有其他人。你不必掺和到里面去。”他摇摇头。“你没告诉她们我们住在哪儿吧，有没有？她们没上楼来吧？”他在沙发里动了动身子，又看上了电视。“话说回来，你妈把钥匙带走了。”他缓缓地点了点头，眼睛并没有离开电视。

“没什么，”我说，“我不需要车。我哪儿也不去。”

我起身向走廊那儿看了看，那儿有张我睡觉用的帆布床。床边有张放着几本平装小说的桌子和一台勒克斯座钟。我通常夜里十二点才上床，读书读到看不清字了，手里拿着书，不关灯就睡着了。我在一本平装书里读到过一个故事，给我留下了很深的印象，我记得我告诉了我太太。一个人做了个噩梦，噩梦里的人正做着一个梦，醒来发现一个人站在他卧室窗户外面。做梦的人吓得动都动不了，气也喘不过来。站在窗户那儿的那个人开始撬纱窗。在梦里做梦的人动不了身。他想喊，但他喘不过气来。月亮从云层里钻了出来，做梦的人认出了外面的人。那是他最好的朋友，做梦者的好朋友，但做噩梦的人却不认识这两人中的任何一个。

和我太太说这些时，我感到头皮发麻，血往脸上涌。但她并不感兴趣。

“那只不过是别人瞎写出来的，”她说，“家人的背叛，那才是真正的噩梦。”

我能听见她们在外面摇门。我能听见我窗户上方人行道上的脚步声。

“该死的王八蛋！”我听见伊迪丝说。

我进卫生间里待了很长一段时间，然后上到楼上，走了出去。天更冷了，我拉上夹克的拉链。我开始往“保罗”方向走。如果能在我妈下班前赶到，我还能吃上一个火鸡三明治。这之后我可以去科比的报亭翻翻杂志，然后回公寓上床读书，读够了就睡觉。

那些女人，我离开时已经不在那里了，等我回来，她们也不会在。



注释






①

 　滑盘游戏台（shuffleboard）：一种酒吧里常见的游戏，游戏双方在一个光滑窄长的台子一端，把一个金属圆盘滑向另一端，越接近另一端得分越高。





②

 　“快车”（highball）：一种用苏格兰威士忌和苏打水（或水）调配的鸡尾酒。





③

 　约翰·韦恩（John Wayne）：专演美国西部片的一位男演员，约翰·韦恩是他的艺名，真名是马里恩·米切尔·莫里森（Marion Mitchell Morrison）。莫里森所演的电影都被称作“约翰·韦恩电影”，是西部片的代名词。





④

 　豪夫堡（hofbrau）：德国啤酒厂和啤酒的名字，豪夫堡又译成宫廷啤酒，简称HB。





收藏家



我丢了工作。我躺在沙发上听着雨声，随时期盼着来自北方的消息。我不时欠起身子，透过窗帘看一眼邮递员来了没有。

街上没有人，什么都没有。

我再次躺下还不到五分钟，就听见有人在门廊上走动，他停顿了一下，敲起门来。我躺着没动。我知道不是邮递员。我听得出他的脚步声。没工作时你得格外留心，通知会来自邮件，也会从门缝底下塞进来。在你没装电话的情况下，他们有时会直接上门来找你谈谈。

敲门声又响了起来，更响了，坏兆头。我慢慢坐直身子，想从这儿看看前廊。但是不管站在那里的是谁，他贴着门站着，又一个坏兆头。我知道地板会咯吱咯吱地响，所以没有机会溜进另一个房间，从那里的窗户向外看。

又一声敲门声，我说，谁呀？

我是奥布里·贝尔，一个男人说道，你是斯莱特先生吗？

你想干什么？我在沙发上喊道。

我有东西要给斯莱特太太。她赢了一样东西。斯莱特太太在家吗？

斯莱特太太不住在这里，我说。

嗯，那么，你是斯莱特先生吗？那个男人说，斯莱特先生……他打了个喷嚏。

我从沙发下到地上。打开锁，把门开了一条缝。他是个老头，在雨衣里面显得肥胖臃肿。水沿着雨衣往下淌，滴在他拎着的那只装着某种设备的大箱子上。

他咧开嘴笑了笑，放下那只大箱子。他伸出手来。

奥布里·贝尔，他说。

我不认识你，我说。

斯莱特太太，他说了起来，斯莱特太太填了张卡。他从里面口袋里掏出一沓卡片，翻了一小会儿。斯莱特太太，他念道，南六街东二百五十五号？斯莱特太太中奖了。

他脱下帽子，很庄重地点了点头，用帽子抽打着雨衣，好像是在说就这样了，所有的都定下来了，旅程已经结束，到达终点了。

他等着。

斯莱特太太不住在这里，我说，她中了什么奖？

我得给你示范，他说，我可以进来吗？

我不知道。要是时间不长的话，我说，我很忙。

好的，他说，让我先把这件雨衣脱了。还有这双套鞋。我不想在你的地毯上留下水迹。我看见你确实铺了块地毯，您是斯……

看见地毯后，他的眼睛亮了一下又暗了下去。他打了个寒战，然后脱掉雨衣，在外面抖了抖，把领子挂在门把手上。这是个挂衣服的好地方，他说，该死的天气，别提了。他弯下腰来松鞋带。他把箱子放在房间里面。他脱掉套鞋，穿着双拖鞋进了房间。

我关上门，见我盯着拖鞋看，他说，奥登
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 第一次去中国时，穿着拖鞋走遍了那里。从来没有把它们脱下来过。鸡眼。

我耸耸肩。又看了眼街上有没有邮递员并再次把门关上。

奥布里·贝尔盯着地毯看。他咬住下唇，然后笑了起来。他一边笑一边摇头。

有什么好笑的？我说。

没什么，天哪，他说。他又笑了起来。我想我是昏了头了。我想我在发烧。他把手放在额头上。他的头发乱成了一团，头上戴帽子的地方被压出一圈印子。

我像是有体温的样子吗？他说，我也不知道，我想我可能是发烧了。他仍然盯着地毯看着。你有阿司匹林吗？

你怎么啦？我说，我希望你别把病传给我。我还有要紧的事要做。

他摇摇头。他在沙发上坐了下来。他用穿着拖鞋的脚踩了踩地毯。

我去了厨房，洗出一只杯子，从瓶子里倒出两片阿司匹林。

这儿，我说，完了你就该离开了。

你能代表斯莱特太太吗？他“嘘”了一声。算了，算了，算我刚才没说，算我刚才没说。他擦了擦脸。他吞下阿司匹林。他的目光扫过空荡荡的房间，然后费劲地倾身向前，打开箱子的搭扣。箱子“嘭”的一声打开了，露出装满各种各样东西的隔间，有软管、刷子、发亮的管子和一个装在小轮子上面、看上去很重的蓝色的东西。他盯着这些东西，一副吃惊的样子。他用一种神圣的声调从容地说道：你知道这是什么吗？

我靠近了一点，要我说这就是个吸尘器。我没买东西的打算，我说，我绝对不会去买一个吸尘器的。

我想让你看个东西，他说。他从上衣口袋里掏出一张卡片。看这个，他说。他把卡片递给我。没有人要你买什么。但你看看这个签名，是不是斯莱特太太的签名？

我看着卡片。我把它凑到灯光下面。我把它翻过来，但另一面是空白的。那又怎样？我说。

斯莱特太太的卡片是从一篮子卡片里随机抽出来的。有几百张这样的小卡片。她赢了个免费吸尘和地毯清洗服务。斯莱特太太中奖了。没有任何附加条件。我来这里甚至要帮你们吸吸床垫，斯……先生，看到床垫上日积月累下来的那些东西，你会吓一跳的。每一天，每一个夜晚，我们身上都会留下一点东西，这儿一点，那儿一点。我们身上的这些碎屑去了哪儿了呢？它们穿过床单掉进了床垫，就在那里！还有枕头。都一样。

他把那些亮晶晶的管子一根根地取出来，把它们接了起来。现在他把长度适当的管子插进软管。他跪在地上，嘴里咕哝着，把一个像吸嘴一样的东西接在软管上，又把带轮子的蓝色的东西提了出来。

他让我查看了一下他打算用的滤网。

你有车吗？他问道。

没车，我说，我没有车。如果有的话我会开车送你去哪儿的。

太不幸了，他说。这个小吸尘器带着个六十英尺长的延长线。如果你有辆车的话，你可以把这个小吸尘器推到你车门跟前，吸一下里面长毛地毯和豪华仰式座椅。当你发现我们身上会掉下那么多的东西，以及那些高级椅子下面长年累月积累下来的东西时，你会大吃一惊的。

贝尔先生，我说，我觉得你最好把东西都收起来离开这里。我这么说没有任何恶意。

但他正在房间里四处找插座。他在沙发的顶端找到了一个。机器里面像是有个玻璃球，发出咔嗒咔嗒的响声，总之，里面有松动的东西，稍后，响声变成了稳定的嗡嗡声。





里尔克成年的时候，从一座城堡搬到另一座城堡。全靠资助者，他透过吸尘器的嗡嗡声大声说道。他很少坐汽车，情愿去坐火车。再看看和夏特莱侯爵夫人住在西莱堡的伏尔泰。面对死亡，他多么平静。他抬起右手，好像我马上要反驳他似的。不对，不对，说得不对，是不是？别这么说。但又有谁知道呢？说完他转过身去，开始把吸尘器往另一个房间里拖。

房间里有张床，一扇窗户。被子堆在地上。一个枕头，一张床单罩着床垫。他褪下枕套，又迅速地把床单从床垫上扒下来。他盯着床垫看，并用眼角的余光瞄了我一眼。我去厨房拿了把椅子，坐在门口看着。他先把吸嘴放在手掌上试了试吸力。他弯腰调了调吸尘器上的一个旋钮。像这样的活计，得把马力调到最大，他说。他又检查了一下吸力，然后把软管拉到床的顶头，让吸嘴在床垫上移动。吸嘴贴住了床垫，吸尘器发出更大的响声。他把床垫来回吸了三遍，然后关掉了机器。他按了一下一个手柄，盖子“啪”的一声打开了。他取出滤网。这个滤网只是用来做示范的。正常使用时，所有这些东西都会进到袋子里，这里，他说。他用手指头拈了一撮上面的灰尘。灰尘肯定有一茶杯那么多。

他脸上的表情有点古怪。

这不是我的床垫，我说。我在椅子上往前倾了倾身子，努力做出一副感兴趣的样子。

现在该轮到枕头了，他说。他把用过的滤网放在窗台上，向窗外看了一会。他转过身来。你来抓住枕头的角，他说。

我站起来，抓住枕头的两个角。觉得自己像是在揪住某个东西的耳朵。

就像这样？我说。

他点点头。他去另一个房间取来一个滤网。

这玩意要多少钱？我说。

几乎不值钱，他说。它们是用纸和一丁点塑料做成的。很便宜。

他用脚打开吸尘器开关，我紧紧抓住枕头，吸嘴陷进枕头里，从枕头的一端移到另一端——一遍、两遍、三遍。他关掉吸尘器，取出滤网，一声不吭地拿着它。他把它放在窗台上另一个滤网的边上。然后，他打开壁橱的门。他向里看了看，但里面只有一盒老鼠药。

我听见门廊上的脚步声，门上投信口开了一下又“咔嗒”一声关上了。我们互相看了一眼。

他拖着吸尘器进了另一个房间，我跟在他的后面。我们看了一眼躺在靠近前门地毯上的那封面朝下的信。

我朝那封信走去，转身说道：还有什么？不早了。这块地毯不值得弄。它只是块十二乘十五、加了防滑背面的棉线地毯，从地毯城买来的。根本就不值得去弄它。

你这儿有装满的烟灰缸吗？他说，或种在花盆里的植物这类的东西？一把土也行。

我找到烟灰缸。他接过去，把里面的东西倒在地毯上。用穿着拖鞋的脚把烟灰和烟头踩碎。他又跪下来，放进一个新的滤网。他脱掉外套，把它扔到沙发上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮带上。他拧下吸嘴，在软管上装上另外一个装置。他调了一下旋钮，用脚打开机器的开关，开始来回走动，在这块破地毯上来回地走动。我有两次向那封信走去，但他像是知道我要去干什么似的，可以这么说，总用那些软管和金属管子挡住我的去路，他扫过来，扫过去……





我把椅子搬回厨房，坐在那里看着他工作。过了一会儿，他关掉机器，打开盖子，一声不响地把滤网递给我，上面全是灰尘、毛发和颗粒状的东西。我看了眼滤网，起身把它丢进了垃圾箱。

他有条不紊地工作着。不再解释什么。他拿着一只装着一点绿色液体的瓶子去了厨房。他把瓶子放在水龙头下，灌满水。

你要知道我可是什么都付不起的，我说，即使是个没它就活不下去的东西，我也拿不出一块钱来。你只能算是为我白干了，到此为止吧。你在我身上花工夫实在是浪费时间，我说。

我想把话说在前头，免得误会了。

他继续忙着他的。他在软管上安了另外一个附件，用一种复杂的方法把瓶子挂在这个新附件上。他在地毯上慢慢地走着，让刷子在地毯上前后移动，不时地释放出一点青绿色的蒸汽，形成了一摊一摊的泡沫。

该说的我都说了。我坐在厨房的椅子上，放松下来，看着他工作。我偶尔看看窗外的雨。天开始变黑。他关掉吸尘器，站在靠前门的一个角落里。

要喝咖啡吗？我说。

他在粗声喘气。他擦了把脸。

我烧上水。水烧开后，我冲了两杯咖啡。他已把所有东西都拆开装了箱，他随后捡起那封信。他读着信上的名字，仔细查看着寄信人的地址。他把信对折起来放进了屁股后面的口袋里。我一直注视着他。什么都没干。咖啡凉了。

这是斯莱特先生的信，他说，我来处理它。咖啡我就不喝了。我最好不要从地毯上走过去。我刚清洗过它。

那倒是，我说。然后我说道：你确定那封信是给谁的？

他伸手去拿沙发上的外套，穿上它，打开前门。天还在下雨。他脚伸进套鞋里，系好鞋带，然后穿上雨衣朝里面看了看。

你要看一眼吗？他说，你不相信我？

只是觉得有点奇怪，我说。

好了，我该走了，他说。但他仍然站在那儿。你到底要不要这个吸尘器？

我看了看这只大箱子，它已被合上，准备上路了。

不要了，我说，我想算了吧。我很快就要离开这里。它只会碍事的。

好吧，他说。他带上了门。



注释






①

 　奥登：英国出生的美国诗人。





你在旧金山干了什么？



这件事跟我没有一点关系，它和一对年轻夫妇以及他们的三个孩子有关，去年初夏他们搬进了我那条投递线上的一栋房子。当我拿起上星期天的报纸，看到一个因用棒球棍杀死妻子和她男友而在旧金山被捕的年轻人的照片时，才又想到了他们。当然，这不是同一个人，虽然他们的胡子让他俩看上去很像。不过，情况非常地相似，足以让我想了很多。

我叫亨利·罗宾逊，是一名邮递员，联邦政府的公务员，1947年起就在干这份工作。除了战时在军队里待过的三年外，我这辈子都住在西部。我离婚已经二十年了，有两个孩子，也几乎有二十年没见着了。我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严厉的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间，太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。





我确信，住在这里的这个年轻人的部分麻烦来自于他不去工作。不过我认为她也有责任，那个女人，她纵容了他。

垮掉的一代，我猜你们见了他们准会这样说。那男的下巴上长着向外支棱着的褐色胡须，他看上去像是急需坐下来好好吃一顿正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一头长长的黑发，容貌姣好，这是实话实说。不过记住我说的，她可不是个贤妻良母。她是个画家。那年轻人，我不知道他是干什么的——可能也是这一行吧。他们两个人都不工作，但他们付得起房租，勉强过着日子——至少在那个夏天是这样的。

我第一次见到他们，是在一个星期六的上午，大约在十一点到十一点一刻之间。我已经跑完我那条线路的三分之二，转到他们那个路段时，我发现一辆1956年的福特轿车在院子里停着，后面是一辆敞着门的大邮货
 

①



 拖车。松树街上只有三家住户，他们是最后一家，另外还有默契森一家——他们来阿卡塔快一年了，格兰特一家——他们在这儿住了约有两年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格兰特是邓尼餐馆的早班厨师。这两栋房子，往前一点是块空地，最里头就是曾属于科尔的那栋房子。

那年轻人已从车里出来，站在拖车后面。她正从车子的前门走出来，嘴上叼着烟，穿一条紧身白色牛仔裤和一件男式白汗衫。她看见我后停了下来，站在那儿看着我从人行道上走过来。我走到他们信箱跟前时放慢了脚步，朝她那儿点了点头。

“都收拾妥当了？”我问。

“得花点时间。”她说，一边抽着烟一边把额前的一缕头发撩开。

“很好，”我说，“欢迎你们来阿卡塔。”

说完这话，我感到有些窘迫。不知道为什么，在和这个女人偶尔的几次遭遇里，我发现自己每次都很窘迫。这也是我从一开始就对她有点反感的一个原因。

她冲我淡淡一笑，我正要离开时，那年轻人——他叫马斯顿——手里抱着一只装着玩具的大纸箱，从拖车后面走了过来。现在，阿卡塔已不是个小镇了，但也不是什么大城市，尽管我想你可能得说它更接近于小镇。但不管怎么说，阿卡塔不是世界的末端，住在这儿的大多数人不是在锯木场干活，就是和渔业打交道，再不然就是在市区的某家商店里工作。这儿的人看不惯留胡子的男人，或换句话说——不上班的男人。

“你好。”我说。他把纸箱子放在前挡泥板上后，我伸出了手。“我叫亨利·罗宾逊。你们刚搬到这里吗？”

“昨天下午。”他说。

“这趟跑的！从旧金山到这儿就花了十四个小时。”那女人在门廊那儿说道，“拉着那辆该死的拖车。”

“够呛，真够呛。”我边说边摇头，“旧金山？我刚去了趟旧金山。让我想想，是去年四月还是三月的事。”

“是吗？”她说，“你在旧金山干了什么？”

“噢，没干什么，真的。每年我都要去一两趟。到渔夫码头转转，或去看巨人队打球。就这些。”

出现了片刻的停顿。马斯顿用脚尖在草地里查找着什么。我准备离开了。就在这时，孩子们从前门飞跑出来，吵吵嚷嚷地奔到走廊尽头。当那扇屏风门“哐”的一声打开时，我觉得马斯顿吓了一大跳，而她只是抱着胳膊站在那儿，异常的冷静，眼睛都没眨一下。他看上去很糟糕。每次准备做点儿什么时，总先快速地痉挛一下。他的眼睛一会儿看着你，一会儿滑向一边，一会儿又看着你。

一共有三个孩子，两个四五岁左右的卷头发的小姑娘，后面跟着个小一点的男孩。

“孩子真讨人喜欢。”我说，“好吧，我得接着干活去了。你们也许该把这信箱上的名字换一换了。”

“当然，”他说，“当然。一两天内我就换过来。不过近期我们也不会有什么信。”

“别这么说，”我说，“你不知道这只老邮袋里会钻出个什么来。有备无患嘛。”我转身要走，“对了，如果你想到木工厂找活儿干，我可以告诉你到辛普森·瑞德伍德公司找谁。我的一个朋友是那儿的领班。他可能有……”发现他们不太感兴趣，我把话慢慢地收住了。

“不必了，谢谢。”他说。

“他没在找工作。”她插话道。

“那好吧。再见。”

“再见。”马斯顿说。

她没再说什么。

我说过，那天是星期六，阵亡烈士纪念日的前一天。接下来的星期一是节假日，直到星期二我才又去了那儿。看见那辆拖车还停在前院，我倒是不怎么吃惊。不过，车还没卸完却让我吃了一惊。我得说有四分之一的东西已经搬到前廊上了——一把堆满东西的椅子、一张镀铬的餐椅以及一只装着衣服的大纸箱，纸箱上面的盖子已被撕掉。另有四分之一的东西肯定已经搬进屋内了，其余的都还在拖车里。孩子们正拿着小木棍，敲打拖车的车帮，还从拖车后门那儿爬上爬下。他们的妈妈和爸爸却连影子也看不见。

星期四我又在院子里看见他，提醒他别忘了换信箱的名字。

“我得把这事做了。”他说。

“要花点时间，”我说，“搬到一个新地方，总有许多事要操心。原来住在这儿的人，科尔一家，你们来前两天才搬走。他去了尤里卡工作。在捕鱼和狩猎部门。”

马斯顿摸摸胡子，眼睛看着别处，像在想着别的什么事情。

“那就回头见。”我说。

“再见。”





总之，他还是没换信箱上的名字。不久我又来了一趟，带来一封写着那个地址的信，他会这样说，“马斯顿？是的，是我们的，马斯顿……这几天我就把信箱上的名字换掉。我得找一桶油漆，把那个名字……科尔，把科尔涂掉。”其间他的眼睛一直东张西望。他用眼角瞥我一眼，下巴颤抖了两下。但他根本就没有更换信箱上的名字。过了一阵，我也就耸耸肩，把这件事给忘了。

有一些谣传。我不止一次听说他是个被假释的囚犯，到阿卡塔来是为了摆脱旧金山不健康的环境。据这个传言说，那个女人是他妻子，但那几个孩子却没一个是他的。另一个谣传说他犯了罪，在这儿躲着。不过没多少人相信这个故事。他看上去实在不像那种会犯什么重罪的人。大多数人看来都相信那个至少是传得最广，也是最为可怕的谣言。根据那个故事，那女人有毒瘾，她丈夫把她带到这儿来，是要帮她戒掉恶习。作为佐证，迎新小组
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 的萨莉·威尔逊的造访总被人提起来。一天下午，她顺道拜访了他们。后来她说，绝不是瞎说，他们确实有些古怪——尤其那女人。刚刚还坐在那儿听萨莉说个不停——似乎是全神贯注地——不久就站起身，尽管萨莉还在说话，她竟然画起画来，好像萨莉根本不在那儿一样。同样地，刚刚还在抚摩亲吻孩子的她突然就无缘无故地对他们大喊大叫。嗯，如果你离她近一点，从她的眼神里你就能看出来，萨莉说。不过，萨莉·威尔逊这些年来在迎新小组招牌的掩护下，打探了不少他人的闲事和秘密。

“你不了解情况，”碰上谁提这事我就会说，“如果他现在就去工作的话，谁还能说什么呢？”

依我看这都差不多，他们在旧金山惹了点麻烦，不管是什么样的麻烦，他们想从那些麻烦中解脱出来。不过他们为什么挑上阿卡塔来安家，就很难说了，因为他们肯定不是为了找工作才来这儿的。

最初的几个星期，谈不上有什么邮件，只有几张广告，希尔斯和西部汽车修理这一类的。后来开始有些信，大概每周一两封的样子。我路过时，有时能看见他们中的一个在屋外散步，有时则见不着。不过孩子们倒是总在那儿，屋里屋外地跑出跑进，或在旁边的那块空地上玩耍。当然，这本来就谈不上是个模范家庭，可他们在那儿住了一段时间后，野草开始疯长，草坪上的草却又枯又黄。谁也不愿意见到这样的事情。我知道杰西老头来过一两次，让他们浇水，而他们却说买不到水烟管。于是他给他们留了一根。后来我发现孩子们拿着那根管子在草地里玩，这事就这样不了了之了。有两次我看见一辆白色的小跑车停在屋前，不是本地的车子。

我和那女人只打过一次直接的交道。有一封信欠资，我带着它去敲门。两个女孩中的一个让我进了家，然后跑去找她妈妈。屋里堆满了零零散散的旧家具，衣服也扔得到处都是，不过还不至于说很脏。只能算是不够整齐，但不算脏。起居室里，一张旧沙发和一把扶手椅沿一面墙摆着。窗户下有一个用砖和木板搭成的书柜，里面塞满了平装书。墙角堆着许多画，都反扣着，另一侧有一幅画还搁在画架上，上面盖着布。

我移了移肩上的邮包，在原地站着，不过我开始后悔自己没把那笔钱给付了。我一边等着一边看着那画架，正想侧身过去掀开盖布看看，就听见了脚步声。

“有事吗？”她说，人出现在门厅里，一点儿也不友好。

我碰了碰帽檐，说道：“这儿有封欠资的信，如果你不介意的话……”

“让我看看。谁来的？噢，是杰的！这个傻瓜。给我们寄了封没贴邮票的信。李！”她叫道，“杰瑞来信了！”马斯顿走进来，不过他看上去不是很高兴。我两条腿轮换着站着，等着。

“我来付钱，”她说，“既然是老杰瑞来的信。给。再见。”

这就是他们待人接物的方式——可以说根本就没有什么方式。我不能说这儿的人已经习惯了他们——他们不是那种你真能适应的人。不过过了一阵子，人们似乎也就不再在意他们了。要是在塞夫韦超市碰上他推着购物车，你可能会瞧上一眼他的胡子，仅此而已。再也没有别的故事了。

有一天他们消失了。向着两个不同的方向。后来我发现她一星期前就和一个人——一个男人——先离开了。过了几天，他带着孩子们去了瑞汀，他母亲家。从星期四到下一周的星期三的六天里，他们的邮件就待在信箱里。窗帘全拉着，没人确切知道他们是否永远逃离了此地。但那个星期三，我又看见那辆福特车停在院子里了，窗帘仍然拉着，但邮件已被取走了。

从第二天起，他每天都待在信箱边上等着我把信递给他，要不他就坐在前廊上抽烟，很显然，他在等着。他一看见我来就站起身来，掸掸裤子朝信箱这边走来。如果哪天我正好有他的邮件，我发现还没把信递给他，他就开始扫视发信人的地址。我们很少交谈，如果目光恰巧相遇，也只是彼此点点头，可连这种机会也不多。他很痛苦——这谁都看得出来——如果可以的话，我真想帮帮这孩子，但我实在不知道该说点什么。

大约是他回来一星期后的一个早晨，我看见他双手插在后兜里，在信箱前走来走去，我下决心跟他说点什么。说什么，我还没想好，但我肯定会说点什么。我走上人行道时他正背对着我。我走近他时，他猛地转过身来，他脸上的表情让我把要说的话给卡住了。我手中拿着他的邮件立在那儿。他朝我跑了两步，我看也没看就把它递了过去。他盯着它看着，非常吃惊的样子。

“住户。”他说。

那是洛杉矶寄来的一份医疗保险计划的广告单，那天上午我至少送出了七十五张。他把它对叠起来，走回屋去。

第二天，他和往常一样在外面等着。脸上是他惯有的表情，好像比前一天克制多了。这次我有一种预感，我带来了他正期盼的东西。那天早晨在邮站装邮袋的时候，我看过那封信。那是只普通的白信封，地址是一个女人手写的花体字，占去了大半个封皮。邮戳是波特兰的，发信人地址上有姓名的缩写J.D.和波特兰街区的地址。

“早上好。”我说着把信递过去。

他一言不发地从我手上接过信，脸唰地就白了。他摇晃了一下，然后朝屋里走去，冲着光举着那封信。

我大叫道：“孩子，她不是好人。我一见到她就看出来了。你为什么不忘掉她？你为什么不去工作而忘掉她？你为什么就这么不喜欢工作？当年我处在你这种境地时，是工作，白天黑夜的工作，让我忘掉一切的，那会儿正打仗，我在……”

打那以后，他不再在外面等我了，他在那儿也只多待了五天。每天，我都能瞅见他仍在等我，不过是站在窗后，透过窗帘看着我。我走后他才会出来，我能听见屏风门的响声。如果我回头看，他就摆出不紧不慢的样子，朝信箱走去。

我最后一次见到他时，他正站在窗户边上，神情平静、安然。窗帘都放了下来，百叶窗收了起来，我看出来他在收拾东西准备离开。不过，从他的表情我看得出来，这次他没在等我。他的目光越过了我，甚至可以说越过了南边的房顶和树木。当我来到房子跟前，沿人行道走过时，他仍然目不转睛地凝视着前方。我回头望了望。我能看见他仍待在窗边。那种感觉是那么强烈，我不得不转过身去，顺着他的目光的那个方向望过去。不过，正像你可能猜到的，除了那片老样子的森林、山峦和天空外，我什么也没看见。

第二天他走了，没留下任何转投的地址。时而还会有些邮件，是给他或他妻子或他俩的。如果是甲级邮件，我们就保留一天，然后退还给寄信人。不是特别多，我也不在意。不管怎么说，这都是工作，我总是庆幸自己还有份事做。



注释






①

 　U-Haul：美国专门出租搬家车辆的公司。它出租带车厢的卡车和拖车。这里音译成“邮货”。





②

 　这里的英文原文是“Welcome Wagon”，如直译的话是“欢迎马车”。美国有些居住区有这样的组织或个人。当新住户搬来时，他们会带着自己烤的糕点，上门来问候，提供一些诸如学校等方面的信息。他们被称作“Welcome Wagon”。





学生的妻子



他在给她念里尔克，一个他崇拜的诗人的诗，她却枕着他的枕头睡着了。他喜欢大声朗诵，念得非常好——声音饱满自信，时而低沉忧郁，时而高昂激越。除了伸手去床头柜取烟时停顿一下外，他的眼睛一刻也没离开过诗集。这个浑厚的声音把她送进了梦乡，那里有从围着城墙的城市驶出的大篷车和穿袍子的蓄须男子。她听了几分钟，闭上眼睛睡着了。

他接着大声往下念。孩子们已经睡着很久了，外面，不时有辆车在潮湿的路面上擦出些声音。过了一会他放下书，转身伸手去关灯。突然，她像被吓着似的睁开了眼睛，眨了两三下。她发愣明亮的眼珠上眨动的眼睑，看上去出奇的黯淡和厚实。他注视着她。

“在做梦？”他问。

她点点头，抬起手用手指摸了摸两鬓的塑料发卷。明天是星期五，伍德隆公寓所有四到七岁的孩子一整天都归她管。他用手臂撑着身体看她，同时用闲着的那只手把床单拉直。她脸上皮肤光滑，颧骨突出；这颧骨，她有时非要对她的朋友说，是从她父亲那儿继承来的，他有四分之一的内兹佩尔塞人
 

①



 血统。

她随后说：“给我随便弄点儿三明治，迈克。在面包上放点黄油、生菜和盐。”

他没做什么，也没说什么，因为他想睡觉。但当他睁开眼睛时，她还醒着，正注视着他。

“南，你睡不着？”他不苟言笑地说，“很晚了。”

“我想先吃点东西，”她说，“不知怎么搞的，我的腿和胳膊都疼，又饿。”

他重重地叹了口气，翻身下了床。

他给她做了三明治，用托盘端过来。她从床上坐起来，对他笑了笑，接过托盘时往背后塞了个枕头。他觉得她穿着这身白色睡衣，看上去像是医院里的病人。

“真是个有趣的梦。”

“梦见什么了？”他说，上床朝他那边转过身去，背对着她。他瞪着床头柜，等了一会。慢慢闭上眼睛。

“真想听吗？”她说。

“当然了。”他说。

她舒服地靠在枕头上，抹掉嘴唇上粘着的一粒面包屑。

“嗯，好像是一个冗长的梦，你知道的，那种里面有各种复杂关系的梦，但我现在记不全了。刚醒来时还记得很清楚，现在有点模糊了。迈克，我睡了有多久？其实，我想也没什么大不了的。总之，好像是我们在某个地方过夜。我不知道孩子们都在哪儿，但只有我们俩，待在某个类似小旅馆的地方。在一个陌生的湖边。那儿还有一对年纪较大的夫妇，他们提议用摩托艇带我们出去兜一圈。”她笑了起来，回忆着，身体离开枕头向前倾。“接下来我只记得我们在上船的地方。结果船上只有一排座位，在前排，有点像条凳，只够坐三个人。你和我就谁该牺牲自己挤在船后面争了起来。你说该你，我说该我。但最终还是我挤进了船的后面。那地方真窄，我腿都挤疼了，我还担心水会从船边上漫进来。后来我就醒了。”

“真是个不一般的梦。”他应付了一句，昏昏欲睡地觉得自己该再说点什么。“你还记得邦妮·特拉维斯吗？佛瑞德·特拉维斯的老婆？她说她常做彩色的梦。”

她看了眼手中的三明治并咬了一口。她咽下去，用舌头舔了一下嘴唇里面，伸手拍打身后的枕头时，用腿平衡着托盘。她舒服地向后靠在枕头上。

“你还记得那次我们在提尔顿河过夜吗，迈克？就是第二天早上你钓到一条大鱼的那次？”她把手搭在他的肩上。“还记得吗？”她说。

她记得。过去几年里她很少想到它，最近却经常想起来。那是婚后一两个月，他们出去度周末。坐在一小堆篝火旁，冰凉彻骨的河水里泡着一个西瓜，晚饭包括她做的炸午餐肉、鸡蛋和罐装豆子，第二天早晨，还是用那只烧黑了的平底锅做了烤薄饼、午餐肉和鸡蛋。两次做饭她都把锅烧糊了，咖啡怎么也煮不开，但这是他们度过的最美好的时光之一。她记得那晚他也给她朗诵了伊丽莎白·勃朗宁和《鲁拜集》里的几首诗。他们盖了那么多的被子，她的脚在被子下面动都动不了。第二天早晨他钓到一条巨大的鳟鱼，河对面路上的人停下车，看他怎样把鱼弄上岸。

“哎？你到底记得不记得了？”她说，拍着他的肩膀，“迈克？”

“记得。”他说。他往他那边稍微移了移。他已经记不太清楚了。记住的只是仔细梳理过的头发以及那些对人生和艺术半生不熟的见解，他其实很想忘掉这些。

“那是很久很久以前的事了，南。”他说。

“我们刚上完高中，你还没去上大学。”她说。

他等着，然后用胳膊把自己撑起来，转过头，目光越过肩膀看着她。“三明治吃完了吗，南？”她仍然在床上坐着。

她点点头，把托盘递给他。

“我关灯了。”他说。

“要是你想的话。”她说。

他再次栽倒在床上，双脚向两边伸展，直到碰到了她的脚。他一动不动地躺了一会儿，试图放松自己。

“迈克，你还没睡着，是吧？”

“没有，”他说，“没睡着。”

“那就好，别在我前面睡着，”她说，“我不想一个人醒着。”

他没有回答，只是向她那儿稍稍靠近了一点。她把手臂搭在他的身上，手掌平放在他胸口上，他抓住她的手指，轻轻地捏了捏。只一会儿的工夫他的手就落到了床上，他叹了口气。

“迈克？亲爱的？我希望你能揉揉我的腿。我的腿好疼。”她说。

“天哪，”他轻声说道，“我都睡死了。”

“嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我说会儿话，我的肩膀也疼。但腿特别疼。”

他转过身来，开始揉她的腿，然后又睡着了，手还放在她的臀部。

“迈克？”

“怎么了？南，告诉我怎么了。”

“我想要你帮我把全身都按摩一下，”她说，转身面朝上，“今晚我的手臂和腿都疼。”她屈起膝盖，把被子拱起一个包。

黑暗中他快速地睁开眼，又闭上。“哈，成长的疼痛？”

“哦，天哪，正是这样。”她说，扭动着她的脚指头，高兴自己终于把他从睡意中拉了回来。“我十岁、十一岁时就长到现在这个样子了。你真该看看当时的我！那时我长得那么快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你没这样过？”

“没什么样过？”

“你有没有感到过自己在长？”

“不记得了。”他说。

他最终用胳膊支撑起自己，划了根火柴，看了看钟。他把枕头凉的那一面翻上来，又躺了下来。

她说：“你困了，迈克。我希望你愿意聊一会儿。”

“好吧。”他说，没有动。

“你只要抱着我，让我睡着了。我睡不着。”她说。

她转向她那一侧，面对着墙，他转过身来用胳膊搂住她的肩膀。

“迈克？”

他用脚指头碰了碰她的脚。

“跟我讲讲你喜欢的和不喜欢的东西。”

“现在想不起来。”他说，“愿意的话你可以告诉我你的。”

“如果你保证也告诉我。愿意保证吗？”

他又碰了碰她的脚。

“好吧……”她说，仰面舒服地躺着，“我喜欢好的食物，像牛排和脆炸薯泥那样的东西。我喜欢好看的书和杂志、在夜里乘火车和坐在飞机上的那些时光。”她停住了。“当然，没有按照喜欢的顺序排。如果要按顺序排的话我得想一想。但我喜欢坐飞机。离开地面的那一刹那，你会有一切都无所谓的感觉。”她把腿搁在他的脚踝上，“我喜欢晚上睡晚点，第二天早上赖在床上不起来。我希望我们能经常那样，而不是偶尔的一次。我还喜欢做爱，喜欢在不经意时被爱抚。我喜欢看电影，过后和朋友一起喝喝啤酒。我喜欢交朋友。我非常喜欢简妮斯·亨德里克斯。我希望每周至少去跳一次舞。我希望总有漂亮的衣服穿，希望在孩子们需要时不用等就可以给他们买衣服。劳里现在就需要一套过复活节的衣服。我也想给加里买一套新的西服或类似的衣服。他长大了。我希望你也有一套新西服。其实你比他更需要一套新西服。我希望我们有自己的住房，不再每年或每隔一年就得搬一次家。这是最大的希望了。”她说，“我希望我俩能过一种诚实的生活，不用去担心钱和账单之类的东西。你睡着了。”

“没有。”他说。

“我再也想不起什么了。该你了。告诉我你喜欢什么。”

“我不知道，好多东西。”他咕哝了一声。

“嗯，告诉我嘛。我们不就是说说而已吗，是吧？”

“我希望你别烦我了，南。”他又转到他那一侧，手臂伸出床沿。她也转过身来，紧贴着他。

“迈克？”

“天哪。”他说。接着他又说：“好吧。先让我伸伸腿，我好醒过来。”

过了一会，她说：“迈克？你睡着了？”她轻轻地摇了摇他的肩膀，但没有回应。她靠着他的身体躺了好一会儿，试图入眠。起先她很安静地躺着，一动不动地靠着他，均匀地小口呼吸。但她睡不着。

她努力不去听他的呼吸声，他呼吸时鼻子里发出一种声音，让她觉得不舒服。她试图调节自己的呼吸，让呼气和吸气合上他呼吸的节奏。但没用。他鼻子发出的这种细小的声音让所有的努力都白费了。他的胸膛也发出一种吱吱声。她又翻了个身，用屁股抵着他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的墙。床脚处的被子被拉了起来，腿在移动时能感觉到一股气流。她听见两个人走过来，在上隔壁公寓的楼梯。有人在开门前发出一声嘶哑的笑声。然后，她听见椅子拖过地板的声音。她又翻了个身。隔壁有人冲抽水马桶，稍后，又冲了一次。她又翻了个身，这次面朝上，尝试放松自己。她想起了在一本杂志上读到过的文章：如果身体所有的骨头、肌肉和关节都能完全放松的话，睡眠一定会降临的。她长长地呼了口气，闭上眼睛，一动不动地躺着，手臂伸直放在身体的两侧。她尽量放松自己，试图想象自己的腿悬在空中，沐浴在某种薄雾般的东西里。她翻身面朝下躺着。她闭上眼睛，又睁开来。她想着嘴唇上的床单上拳放着的手指。她伸出一根手指放在床单上。她用拇指摸了摸食指上的结婚戒指。她翻到自己的侧面，又翻到正面。她开始感到恐惧，在一种莫名的焦虑中，她祈祷能够入眠。

求你了，老天，让我睡着了吧。

她努力睡着。

“迈克。”她小声说道。

没有回应。

她听见隔壁房间里一个孩子翻身时碰到了墙。她听了又听，但再没有其他声音了。她把手放在左胸，感到心跳传到她的手指上。她趴在床上，头离开枕头，嘴贴在床单上，哭了起来。她哭了一会，然后爬到床脚处，从那儿下了床。

她在卫生间洗了脸和手。她刷牙，一边刷一边从镜子里端详自己的脸。她把客厅的暖气调高了点。然后，她在厨房桌旁坐了下来，把脚收进睡衣里面。她又哭了起来。她从桌上放着的一盒烟里拿了一根点着。过了一会儿，她回到卧室去拿她的浴袍。

她去查看孩子。把儿子的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。她回到客厅里，坐在那把大椅子上。她随手翻着一本杂志，试着往下读。她盯着上面的照片，又试着往下读。不时有辆车从外面的街上开过，她会抬起头。每当车子开过时，她都要听着，等着，然后再低头读杂志。椅子边的架子上有一沓杂志。她把它们都翻了一遍。





曙光初现时她站了起来。她来到窗前。小山冈上无云的天空开始变白。树木和街对面那排两层高的公寓楼在她的注视下显露出它们的形状。天空变得更白了，山冈后面的光线在急剧增多。除因孩子中的这个或那个而早起外（她不把这些算上，因为她从来没往外看，只是匆忙地回到床上或去厨房），她一生中没见过几次日出，而那几次还是在她小时候。她确信没有一次像这次这样。她从未在读过的书和看过的画里了解到日出会是这么的可怕。

她等了一会儿，走到门前，打开门锁来到阳台上。她掖紧浴袍的领口。空气又湿又冷。周围的景象渐渐显露出来。她一点点地看过去，最后把目光停留在对面山顶电台发射塔尖闪烁的红灯上。

她通过幽暗的寓所回到卧室。他在床中央躺着，被子缠在肩膀处，头的一半压在枕头下面。沉睡中的他显得绝望，紧咬牙关，胳膊直挺挺地伸到她这一边。在她的注视下，房间变得非常明亮，眼前的床单越来越白。

她湿了湿嘴唇，发出了一点黏滞的声音，跪了下来。她伸出手摊在床上。

“上帝啊，”她说，“上帝，你会帮助我们吗，上帝？”她说。
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把你的脚放在我鞋子里试试



电话铃响起的时候，他正在吸尘。整所公寓都吸得差不多了，他正在客厅里忙着，用吸管清理沙发坐垫间的猫毛。他停下来，听了听，然后关掉吸尘器，过去接电话。

“喂，”他说，“我是迈尔斯。”

“迈尔斯，”她说，“你还好吗？在忙什么呢？”

“没忙什么，”他说，“你好，保拉。”

“今天下午办公室有个聚会，”她说，“你被邀请了，卡尔邀请了你。”

“我来不了。”迈尔斯说。

“卡尔刚对我说了，给你家老头子打电话，叫他过来喝一杯，把他从他的象牙塔里拖出来，拖到现实世界里来待一会儿。卡尔喝了酒后很搞笑，迈尔斯？”

“我在听。”迈尔斯说。

迈尔斯原来是卡尔的下属。卡尔总说他要去巴黎写一部小说，当迈尔斯辞职去写小说时，卡尔说他会在畅销书排行榜上找迈尔斯的名字。

“我现在来不了。”迈尔斯说。

“今天上午听到一个可怕的消息，”保拉像是没听见他说的似的接着说道，“你还记得拉里·古汀纳斯？你来工作时他还在。他在科学书籍处帮过一会儿忙，后来被派出去工作，再后来就被解雇了。今天早上听说他自杀了，他冲自己嘴里开了一枪，你想象得出来吗？迈尔斯？”

“知道了。”迈尔斯说。他试图回想古汀纳斯的样子，想起一个高个儿、有点驼背的男人，他戴一副金丝边眼镜，有着鲜艳的领带和后退的发际线。他能想象得出那一震，头猛地向后一甩。“天哪，”迈尔斯说，“唉，听了真让人难过。”

“宝贝，来办公室坐坐吧，可以吗？”保拉说，“大家只是随便聊聊，喝点酒，听听圣诞音乐。过来吧。”她说。

迈尔斯能听见电话那一头的嘈杂声。“我不想过来，”他说，“保拉？”窗外飘过几片雪花。在等待回应时，他用手指刮了刮玻璃，并开始在上面写自己的名字。

“什么？知道啦。”她说。“好吧，”保拉说，“既然这样，那我们在奥也莱斯碰个面，一起喝一杯？迈尔斯？”

“好吧，”他说，“奥也莱斯，就这样。”

“你不来大家都会失望的，”她说，“特别是卡尔，卡尔对你很钦佩，你是知道的，他真的是这样，他对我说过。他很佩服你的魄力，他说他要是有你这样的魄力，早就辞职不干了。卡尔说像你这样做，没有勇气肯定是不行的，迈尔斯？”

“我在听，”迈尔斯说，“我觉得我能把车子发动起来。不行的话，我给你打电话。”

“就这样，”她说，“奥也莱斯见。如果五分钟里你不来电话，我就从这儿出发。”

“替我问卡尔好。”马尔斯说。

“我会的，”保拉说，“他正说着你呢。”

迈尔斯把吸尘器放到一边。他下了两层台阶，走到停在最末一个车位、覆盖着积雪的车旁。他钻进车里，踩了好几脚油门，试着发动。车子发动起来了。他踩住油门。





途中，他看着人行道上提着购物袋匆匆来去的行人，瞟了一眼飘着雪花的灰色天空，以及墙缝与窗台上都积着雪的高楼。他试图把所有的东西都尽收眼底，以备后用。他目前写不出小说，有点鄙视自己。他找到奥也莱斯，街角处紧靠一家男装店的小酒吧。他在后面停了车，走了进去。他在吧台前坐了一会儿，然后，端着杯酒，来到靠门的一张小桌子旁。

保拉进门时说了声：“圣诞快乐。”他站起来吻了她一下。他帮她把椅子拉开。

他说：“威士忌？”

“威士忌。”她说。“威士忌加冰。”她对过来开单子的女孩说。

保拉端起他的酒杯，把酒一口干了。

“我也再来一杯。”迈尔斯对女孩说。“我不喜欢这个地方。”女孩离开后他说。

“这地方哪儿不好？”保拉说，“我们总来这儿的呀。”

“我就是不太喜欢，”他说，“我们喝完这杯就去别的地方。”

“随你的便。”她说。

女招待端来了酒，迈尔斯付了账，他和保拉碰了一下杯。

迈尔斯看着她。

“卡尔问你好。”她说。

迈尔斯点点头。

保拉呷着她的酒，“今天过得怎样？”

迈尔斯耸了耸肩。

“都干了些什么？”她说。

“没干什么，”他说，“我吸尘了。”

她碰了一下他的手，“所有人都让我向你问个好。”

他们把酒喝完。

“我有个主意，”她说，“我们干吗不去摩根家拜访一下？我们从来没见过他们，看在老天的分上，他们已经回来好几个月了。我们可以路过一下，说我们是迈尔斯夫妇，向他们问个好。再说，他们给我们寄了张卡片，让我们在节日期间过去坐坐。他们邀请了我们。我不想回家。”她终于把话说完了，伸手去包里找烟。

迈尔斯在想他出门前有没有调好炉子，把所有的灯都关了。而后，他想起了窗前飘过的雪花。

“他们上次寄来的那封侮辱信，说他们听说我们在屋里养猫，这事怎么讲？”他说。

“他们现在肯定已经忘掉了，”她说，“又不是件什么大不了的事情。哦，我们去吧，迈尔斯，我们顺路去一下嘛。”

“如果要去，我们应该先打个电话。”他说。

“不用打，”她说，“这样做本身就很有意思。我们不打电话，直接去敲门问好，我们曾在那儿住过嘛。好不好？迈尔斯？”

“我觉得还是应该先打个电话。”他说。

“正过节呢，”她从椅子上站起身来，“走吧，宝贝。”

她拉住他的胳膊，出门走进雪里。她建议开她的车去，过后再来取他的车。他为她打开车门，再绕到乘客那一边。





当看到被灯光照亮的窗户、屋顶上的积雪和车道上停着的旅行汽车时，他愣住了。窗帘开着，圣诞树上的小灯泡透过窗户冲他们眨眼。

他们从车里钻出来。他搀扶着她，跨过一堆积雪，向房子的前廊走去。刚走了没几步，就见一只毛茸茸的大狗从车库拐角处冲出，径直朝他们奔来。

“哦，天哪。”他说着弯下腰往后退，双手不由得举了起来。他在走道上滑了一下，大衣掀飞了，他摔倒在冰冻的草地上，心想这狗肯定会上来咬断他的咽喉。狗咆哮了一阵后，嗅起了迈尔斯的大衣。

保拉抓起一大把雪向狗扔去。门廊的灯亮了，门打开了，一个男人喊道，“巴兹！”迈尔斯爬起来，掸了掸身子。

“怎么回事？”站在门口的男人说，“是谁呀？巴兹，过来，伙计，这儿来！”

“我们是迈尔斯夫妇，”保拉说，“我们是来祝你们圣诞快乐的。”

“迈尔斯？”站在门口的男人说。“滚出去！滚到车库去，巴兹。滚，滚！是迈尔斯夫妇。”男人对站在他身后、正探头往外张望的女人说道。

“是迈尔斯两口子。”她说，“哦，让他们进来，让他们进来，看在老天的分上。”她走到门廊前，说：“请进，真冷。我是希尔达·摩根，这是埃德加。很高兴见到你们。请进来吧。”

他们在门廊处很快地握了握手。迈尔斯和保拉进屋后，埃德加·摩根关上了门。

“把你们的外套给我，把外套脱了吧。”埃德加·摩根说。“你没事吧？”他对迈尔斯说，仔细地看了看他，迈尔斯点了点头。“我知道这条狗有点疯，但他从来没像今天这样。我看见了。事情发生时我正好看着窗外。”

这段表白让迈尔斯觉得有些奇怪，他看了看这个男人。埃德加·摩根四十来岁，头几乎全秃了，穿着休闲裤和毛衣，脚上穿着双皮拖鞋。

“它叫巴兹。”希尔达·摩根宣布道，并做了个鬼脸。“是埃德加的狗。我不能在家里养宠物，但埃德家买了这条狗，他保证不让它进家。”

“他睡在车库里，”埃德加·摩根说，“它乞求进屋里来，但我们不允许，这你知道吧。”摩根哧哧地笑了起来。“坐下，坐下，如果你们能在这堆得乱七八糟的地方找到个座位的话。希尔达，亲爱的，把沙发上的东西挪开，好让迈尔斯他们坐下来。”

希尔达清了清沙发上的盒子、包装纸、剪刀、一盒缎带和纸花，她把所有的东西都放到了地上。

迈尔斯注意到埃德加在盯着他看，脸上没了笑容。

保拉说：“迈尔斯，最亲爱的，你头发上黏了个东西。”

迈尔斯用手在头后面摸了一下，发现一根细树枝，就把它放进了口袋。

“那条狗，”摩根说着又哧哧地笑了起来，“我们正在喝热饮和包装那些拖到最后一刻的礼物。你们愿意和我们一起为节日喝一杯吗？你们想来点什么？”

“什么都可以。”保拉说。

“随便什么，”迈尔斯说，“但愿我们没有打扰你们。”

“别胡说，”摩根说，“我们一直……一直都对迈尔斯一家很好奇。阁下，你来杯热的？”

“好的。”迈尔斯说。

“迈尔斯太太呢？”埃德加说。

保拉点了点头。

“两杯热饮马上就到。”摩根说。“亲爱的，我觉得我们也差不多了，是不是？”他对他的妻子说，“这的确是个好理由。”

他拿过她的杯子，去了厨房。迈尔斯听见碗碟橱的门“砰”的一声响，还听见一句像是诅咒的低声嘀咕。迈尔斯眨了眨眼。他看了眼希尔达·摩根，她正端坐在沙发一头的一把椅子上。

“往这边坐，你们俩。”希尔达·摩根说。她拍了拍沙发的扶手。“往这边一点，靠着壁炉。等摩根先生回来后，让他添一点柴火。”他们坐了下来。希尔达·摩根把手放在大腿间，身体略向前倾，端详着迈尔斯的脸。

除了希尔达·摩根椅子背后墙上的三张带镜框的小照片外，客厅和他记忆中的一模一样。其中的一张照片里，一个穿着马甲和双排扣礼服的男子正在向两个打着阳伞的妇人脱帽致敬。背景是跑着马车的中央广场。

“德国待得怎样？”保拉说。她坐在坐垫的边上，抓着膝盖上的包。

“我们很喜欢德国。”埃德加·摩根说，他端着只放着四只大杯子的托盘从厨房出来。迈尔斯认出了这些杯子。

“迈尔斯太太，你去过德国吗？”摩根问道。

“我们很想去，”保拉说，“是不是啊，迈尔斯？也许明年吧，明年夏天。要不就是后年。一旦我们有了钱。也许等迈尔斯卖掉点什么以后。迈尔斯在写作。”

“我觉得一趟欧洲之行对一个作家来说将会是十分有益的。”埃德加·摩根说。他把杯子放在垫子上。“请自己动手。”他在他妻子对面的一把椅子上坐了下来，注视着迈尔斯。“你在信中说你辞了职，专事写作。”

“是这样的。”迈尔斯呷着他的饮料说。

“他几乎每天都要写点什么。”保拉说。

“是这样吗？”摩根说，“那真了不起。我可以问问你今天都写了点什么吗？”

“什么都没写。”迈尔斯说。

“现在是节日期间。”保拉说。

“你一定为他感到骄傲，迈尔斯太太。”希尔达·摩根说。

“是的。”保拉说。

“我为你高兴。”希尔达·摩根说。

“你们或许会对我那天听说的事情感兴趣。”埃德加·摩根说。他取出一些烟丝塞进烟斗。迈尔斯点着了根烟，四下找着烟缸，最后把火柴丢到了沙发背后。

“这是个令人毛骨悚然的故事，但你也许可以用它做素材，迈尔斯先生。”摩根划着火柴，吸着烟斗。“对你的写作有帮助，是不是，这类的事情。”摩根边说边笑着把火柴晃灭。“这老兄和我差不多大，和我同过几年事，我们有一点熟，有些共同的朋友。后来他搬走了，在一所大学接受了一份职务。唉，你知道这些事情的模式——这老兄和他的一个学生搞上了。”

摩根太太用舌头示意了一声不满。她弯腰捡起一个包着绿纸的小盒子，往上面粘一个红色的纸花。

“根据各方面的说法，这是一段持续了好几个月的风流韵事。”摩根继续说道，“直到不久前，事实上，准确地说，是一周前。那天——是在晚上——他向他的妻子宣布——他们已结婚二十年了，他向他的妻子宣布他要离婚。你不难想象那个傻女人会怎么反应。可以说是突然的就来了这么一下子。这一通好闹，全家都给卷进来了。她命令他立刻就从家里出去。但就在这老兄往外走的当口，他儿子朝他扔了一个西红柿汤罐头，正好砸在他的前额上。把他砸成了脑震荡，住进了医院。他的情况很严重。”

摩根吸着烟斗，眼睛盯着迈尔斯。





“我从没听说过这样的事。”摩根太太说，“埃德加，真恶心。”

“太恐怖了。”保拉说。

迈尔斯咧嘴一笑。

“现在，有个为你准备的故事，迈尔斯先生。”摩根说，他看见了那一笑，眯起眼睛。“想想如果你能钻进那个男人的脑袋瓜里，你会有个什么样的故事。”

“或者她的脑袋瓜里，”摩根太太说，“妻子的。想想她的故事。二十年后就这样地被别人背叛了。想想她会有什么样的感受。”

“但是，想象一下那可怜的男孩所承受的，”保拉说，“想想看吧，他几乎把他爸爸给杀死了。”

“是的，说得都对，”摩根说，“但我觉得你们都没往这儿想。想一想这个，迈尔斯先生，你在听吗？告诉我你是怎么想的。把你的脚放在那个爱上了一个已婚男人的十八岁女学生的鞋里，设身处地替她想一想，你就会发现这个故事可能的写法了。”

摩根点了下头，带着得意的神情靠在椅背上。

“我对她恐怕没有一点同情，”摩根太太说，“我能想象她是哪一种人。我们都知道她是什么样的，那种专门勾引老男人的。我对他也没有一点同情——这个男人，这个追逐者，没有，我没有。在这件事上，我不得不说我的同情心全在妻子和儿子身上。”

“这得要托尔斯泰来写和写好这个故事，”摩根说，“比托尔斯泰差半点都不行。迈尔斯先生，水还热着呢。”

“该走了。”迈尔斯说。

他站起来，把烟扔进炉火里。

“待一会，”摩根太太说，“我们还没有彼此熟悉呢。你们还不知道我们是怎样……猜测你们来着的呢。我们现在总算见面了，再待一会吧。这真是个惊喜。”

“谢谢你们的卡片和短信。”保拉说。

“卡片？”摩根太太说。

迈尔斯坐了下来。

“我们决定今年一张卡片都不寄，”保拉说，“我忙不过来，最后一刻再来做这个似乎也没有什么意思。”

“你要再来一杯吗，迈尔斯太太？”摩根站在她前面，手放在她的杯子上。“给你丈夫做个榜样。”

“很好喝，”保拉说，“喝了暖和。”

“对，”摩根说，“喝了暖和。说得好。亲爱的，你听见迈尔斯太太说的了吗？喝了暖和。这非常好。迈尔斯先生？”摩根说完等着。“你愿意和我们一起喝吗？”

“好吧。”迈尔斯说，让摩根拿走了杯子。

狗发出呜呜的叫声并开始用爪子抓门。

“那条狗，我不知道它是怎么了。”摩根说。他进了厨房，这一次，迈尔斯清楚地听见他在把水壶摔到炉子上时诅咒了一声。





摩根太太哼起了小调。她拿起一只包了一半的礼品盒，剪了一条胶带，开始封贴包装纸。

迈尔斯点了根烟。他把火柴撂在杯垫上。他看了看表。

摩根太太抬起头来。“我好像听见有人在唱歌。”她说。她听了听。她从椅子上站起来，走到前面的窗子跟前。“有人在唱歌。埃德加！”她喊道。

迈尔斯和保拉走到窗前。

“我好多年没见过沿街唱圣诞歌曲的人了。”摩根太太说。

“怎么了？”摩根说。他端着托盘和杯子出来。“怎么了？出什么事了？”

“没什么，亲爱的。是唱圣诞歌曲的人。他们在那边，街对面。”摩根太太说。

“迈尔斯太太。”摩根递过托盘，“迈尔斯先生。亲爱的。”

“谢谢。”保拉说。

“非常感谢
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 。”迈尔斯说。

摩根放下托盘，端着杯子回到窗前。年轻人聚集在对面房子前面的人行道上，一群男孩和女孩以及一个穿着大衣、戴着围巾的年龄稍大、个头稍高的男孩。迈尔斯能看见对面窗户里面人的面孔——阿特里夫妇。圣诞歌唱完后，杰克·阿特里来到门口，给了那个大男孩些什么。这群人沿着人行道往前走，手电筒的灯光晃来晃去的，他们在另一座房子前停了下来。

“他们不会来这儿了。”等了一会儿摩根太太说。

“什么？他们为什么不来这儿？”摩根说，朝他妻子转过身去。“说的是什么蠢话！他们为什么不来这儿？”

“我就是知道他们不会。”摩根太太说。

“我说他们会。”摩根说，“迈尔斯太太，这些唱圣诞颂歌的人会不会来这儿？你怎么认为？他们会回来祝福这个家吗？我们让你来下结论。”

保拉贴近窗户，但唱圣诞歌曲的人已经走到路的尽头了。她没有回答。

“好啦，大家的兴奋劲都过去了。”摩根说，回到椅子旁。他坐下，皱了皱眉头，开始往烟斗里面塞烟丝。

迈尔斯和保拉回到沙发上。摩根太太终于离开了窗户。她坐下来，一边微笑一边盯着自己的杯子。然后，她放下杯子哭了起来。

摩根把手帕递给他的妻子。他看着迈尔斯。不久，摩根开始用手指敲着椅子的扶手。迈尔斯动了动他的脚。保拉在钱包里找香烟。“你看你搞的？”摩根说这话时，眼睛看着离迈尔斯脚不远的地毯上的什么。

迈尔斯准备站起来。

“埃德加，再给他们来杯饮料。”摩根太太边说边擦眼睛。她用手帕擦了擦鼻子。“我想让他们听听阿滕伯勒太太的故事。迈尔斯先生写东西。我想他可能会觉得这个故事有点用。等你回来后，我们再开始讲这个故事。”

摩根收起杯子，把它们端到厨房里。迈尔斯听见盘子的哗啦声和碗柜门的乒乒乓乓声。摩根太太看着迈尔斯，无力地微笑着。

“我们得走了，”迈尔斯说，“我们得走了。保拉，拿上你的外套。”

“别，别走，请留下，迈尔斯先生，”摩根太太说，“我们想让你们听听阿滕伯勒太太的故事，可怜的阿滕伯勒太太。迈尔斯太太，你也会感谢这个故事的。它给你一个机会，看看你丈夫的大脑是怎样处理素材的。”

摩根回到客厅并把热饮递给大家。他飞快地坐了下来。

“告诉他们阿滕伯勒太太的故事，亲爱的。”摩根太太说。

“那条狗差点没把我的腿给扯下来。”迈尔斯说，说完马上对自己的这句话感到吃惊。他放下杯子。

“哎，我说，没那么严重吧。”摩根说，“我看见了。”

“你知道这些作家，”摩根太太对保拉说，“他们总喜欢夸张。”

“所谓笔杆子的威力。”摩根说。

“就这样吧，”摩根太太说，“把你的笔弯成犁头
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 ，迈尔斯先生。”

“让摩根太太来讲阿滕伯勒太太的故事。”摩根说，不理睬正起身站立的迈尔斯。“摩根太太和这件事有着密切的关系。我已经给你们讲了那个被汤罐头砸昏了的老兄。”摩根咯咯地笑了起来，“让摩根太太来讲这一个。”

“你讲吧，亲爱的。迈尔斯先生，你注意听着。”摩根太太说。

“我们该走了。”迈尔斯说，“保拉，我们走吧。”

“说到诚实。”摩根太太说。

“那我们就来说一说吧。”迈尔斯说。然后他说：“保拉，你走不走？”

“我要求你们听这个故事。”摩根提高了嗓音，“你们如果不听这个故事的话，那就是在侮辱摩根太太，侮辱我们俩。”摩根握紧了烟斗。

“迈尔斯，别这样，”保拉不安地说，“我想听这个，听完我们就走。迈尔斯？求你了，亲爱的，再坐一分钟。”迈尔斯看着她。她动了下手指头，像是对他做了个暗号。他犹豫了一下，在她身边坐了下来。

摩根太太开始了：“在慕尼黑的一个下午，埃德加和我去了多特蒙德博物馆。秋天那里有个包豪斯
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 展，埃德加说管它呢，歇上一天——要知道，他正在做研究——管它呢，歇上一天。我们坐上有轨电车，穿过慕尼黑来到博物馆。我们花了好几个小时来看展览，为了向我们喜欢的几位过去的大师致敬，还重访了几个画廊。就在我们准备离开时，我去了趟厕所。我把钱包丢在那儿了。钱包里有埃德加当月的工资支票，那是前一天刚从国内寄来的，还有一百二十元的现金，我准备把钱和支票一起存进银行。钱包里还有我的身份证。我到家后才发现钱包丢了。埃德加立刻给博物馆的负责人打电话。在他说话的时候，我看见门前停下一辆出租车。一位穿着讲究的白发妇人从车里出来。她是个结实的妇人，挎着两只钱包。我招呼了声埃德加，就去开门。妇人自我介绍她叫阿滕伯勒太太，她把我的钱包递给我，解释说她也在下午参观了博物馆，在厕所发现垃圾箱里有只钱包。为了找到失主，她当然得打开钱包。里面有我的身份证，从而知道了我们的地址。为了把钱包亲自送来，她立刻离开了博物馆，乘了辆出租车过来。埃德加的支票还在里面，但是现金，那一百二十块钱不见了。尽管这样，我还是很感激，其他东西都还在。快四点了，我们挽留那个妇人和我们一起用茶。她坐了下来，没过一会儿就给我们说起了她的经历。她出生在澳大利亚，并在那儿长大，婚结得早，有三个孩子，全是男孩，现在守了寡，同她的两个儿子一起住在澳大利亚。他们牧羊为生，有两万多英亩的地让羊儿走动；而且，在一年中的某些季节里，会有很多的牧羊人和剪羊毛工人来给他们打工。这次会来我们慕尼黑家，是因为她正在从英国回澳大利亚的途中。她在英国看完她做律师的小儿子后，在回澳大利亚时遇见了我们。”摩根太太说，“她一路上玩了不少地方。她的行程上还有好几个要去的地方。”

“说到点子上，亲爱的。”摩根说。

“好的。这是事情的经过，下面，迈尔斯先生，我就直奔故事的高潮，就像你们作家说的那样。突然，在我们愉快地交谈了一个小时，在这个女人讲完她的经历和她在澳洲的历险后，她起身准备离开。她在把杯子递给我时，突然张开了嘴，杯子掉到了地上，她一头倒在我们的沙发上死了。死了。就在我们的客厅里。这是我们一生中最震惊的一刻。”

摩根很严肃地点了点头。

“天哪。”保拉说。

“命运让她死在我们在德国的客厅里的沙发上。”摩根太太说。

迈尔斯大笑起来。“命运……让……她……死……在……你的……客……厅？”他一边喘气一边说。

“这好笑吗？阁下，”摩根说，“你觉得这很好笑吗？”

迈尔斯点点头，他笑个不停。他用衣袖擦了擦眼睛。“实在对不起，”他说，“我控制不住。那句‘命运让她死在我们在德国的客厅里的沙发上。’对不起。后来怎样了？”他好不容易把话说完。“我想知道后来怎样了。”

“迈尔斯先生，我们不知道该怎么办。”摩根太太说，“太震惊了。埃德加试了试她的脉搏，但她一点活着的迹象都没有。她已经开始变色。她的脸和手都在变灰。埃德加走到电话旁想打个电话。他说：‘打开她的包，看看能不能查到她在哪儿住。’我把目光从沙发上躺着的那个可怜的人的身上移开，拿起她的钱包。我在钱包里看见的第一样东西竟是我的一百二十块钱，回形针还在上面别着呢，想象一下我当时的惊讶和困惑吧。一种彻底的困惑。我从来没有这么惊讶过。”

“还有失望，”摩根说，“别忘了，一种刻骨铭心的失望。”

迈尔斯咯咯地笑着。

“如果你真的是个作家，像你自己说的那样，迈尔斯先生，你不会笑的。”摩根站起身来说，“你根本不敢这么笑！你会努力去理解它。你会扎到那个可怜的人的灵魂里去设法理解她。但你根本不是个作家，阁下！”

迈尔斯咯咯地笑个不停。

摩根把他的拳头砸在茶几上，杯子在桌垫上叮当作响。“真实的故事就发生在这里，就在这栋房子里，就在这间客厅里，现在是说出它的时候了！真实的故事在这儿，迈尔斯先生。”摩根说。他在摊放在地毯上的鲜亮的包装纸上走来走去。他停下来盯着迈尔斯看，后者正用手托着前额，笑得前俯后仰。

“设想一下这种可能性，迈尔斯先生！”摩根尖叫道，“设想一下！一个朋友——让我们称他为X先生——是Y先生和Y太太的……的朋友，也是Z先生和Z太太的朋友。不幸的是，Y先生Y太太和Z先生Z太太并不互相认识。我之所以说‘不幸’，是因为假如他们互相认识，这件事根本就不可能发生，这个故事也就不存在了。现在，X听说Y先生和Y太太要去德国一年，需要有人在他们不在时住那栋房子。Z先生Z太太正在找合适的住处，X先生告诉他们他知道一个好的住处。但没等X先生把Z先生Z太太介绍给Y先生Y太太，Y他们不得不提前离开了。作为朋友的X先生，被委托根据自己的判断把房子租给他人，这包括Y先生和Y太太——我是想说Z。这样，那位……那位Z先生和Z太太就搬了进来，并带来一只猫，Y先生和Y太太后来是在X先生给他们的一封信里得知这件事的。尽管租约里明确说明不能养猫和其他动物，因为Y太太有哮喘病，Z先生和Z太太还是带了只猫进来。真实的故事，迈尔斯先生，就在我刚才描述的情况里面。如果要说出事实来的话，Z先生和Z太太——我是说Y先生和Y太太搬到Z家后，侵犯了Z的家。在Z的床上睡觉是一回事，但打开Z的私用壁橱，使用他们的床单被套，故意损坏里面的东西，这是不道德和违背租约的。上述的这对夫妻，Z他们，打开上面标着‘请勿打开’的装厨房用具的箱子。打碎盘子，虽然明文规定，在上述的租约里明文规定他们不得使用房主的，也就是Z的私人物件。我强调是私人的，财产。”
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摩根的嘴唇发白，他继续在纸上走来走去，偶尔停下来看迈尔斯一眼，嘴巴里喷着呼呼的细喘。

“还有卫生间的东西，亲爱的，别忘了卫生间的东西，”摩根太太说。“用Z的毯子和床单已经是很不对的了，但他们还用了卫生间的东西，翻动储存在阁楼里的私人物件，这就太过分了。”

“这是个真实的故事，迈尔斯先生。”摩根说。他试图填他的烟斗。但他的手在发抖，烟丝洒落到了地毯上。“这是个真实的故事，正等着别人来写呢。”

“而且这并不需要一个托尔斯泰来写它。”摩根太太说。

“根本就不需要一个托尔斯泰。”摩根说。





迈尔斯大笑着。他和保拉同时从沙发上站起身，向大门走去。“晚安。”迈尔斯开心地说。

摩根跟在他的身后：“如果你是个真正的作家，先生，你会把那个故事变成文字，而不是踮着脚尖绕着它走。”

迈尔斯只是在笑。他触到了门把手。

“还有一件事，”摩根说，“我本来不想提的，但鉴于你今晚的所作所为，我想告诉你我的两张一套的‘爵士音乐会’不见了。这些唱片是有纪念意义的，我1955年买的它们。现在，我强烈要求你告诉我它们去了哪里！”

“凭良心说，埃德加，”摩根太太在帮保拉穿外套时说，“清点完唱片后，你承认你不记得什么时候见过这些唱片的了。”

“但我现在很确定，”摩根说，“我肯定我们离开前见过那些唱片，现在，现在我想让这位作家确切地告诉我们那些唱片的去向。迈尔斯先生？”

但迈尔斯已来到门外，他拉着他太太的手，急匆匆地沿过道向车子走去。巴兹被他们吓住了，怯生生地叫了一声，跳到了一旁。

“我要知道！”摩根叫道，“我等着呢，阁下！”

迈尔斯和保拉钻进车里，发动了引擎。他又看了一眼站在门廊里的那对夫妻。摩根太太挥了挥手，而后，她和埃德加·摩根进到屋里，关上了门。迈尔斯把车开上了路。

“这些人都疯了。”保拉说。

迈尔斯拍了拍她的手。

“他们真恐怖。”她说。

他没有回答。她的声音像是从很遥远的地方传过来的。他继续往前开着。雪花扑打在挡风玻璃上。他默不作声地看着前方的路。此刻，他正处在一个故事的结尾处。



注释






①

 　原文为西班牙文。





②

 　这里摩根太太是想说句俏皮话，让迈尔斯做好写小说的准备。





③

 　包豪斯（Bauhaus）：建筑学的一个流派，始于德国。





④

 　这段独白里，摩根先生好几次把“Y先生Y太太”与“Z先生Z太太”搞混。卡佛借此来表现摩根语无伦次的愤怒心情。





杰瑞、莫莉和山姆



在阿尔看来，解决的办法只有一个。他必须背着贝蒂和孩子把狗弄走。在晚上。做这件事只能在晚上。他只要开车把苏西送到——嗯，某个地方，以后再决定什么地方吧——打开车门，把她推出去，开走。越快越好。做出决定后，他感到一阵轻松。他越来越相信，不管什么行动，有总比没有要强。

那是个礼拜天。吃完过了点的早饭后，他从餐桌旁起身，双手插在口袋里，站在水池边上。近来什么都不顺。就算不用操心这条烂狗，其他的事也够烦心的了。本该雇人的喷气机公司却在裁员。夏季里，遍地都是国防合同，喷气机公司却在说裁人的事。实际上已经在裁了，每天裁一点。尽管他在那儿已经是第三个年头，但一点也不比其他人安全。他和一些关键人物的关系都不错，那没错，但这年头，不管是资历还是关系，都没什么屁用。如果轮到你，就该你倒霉——没人帮得上你。他们在做裁人的准备，已经裁上了。一次裁五十到一百人。

不管是领班管理人员，还是生产线上的工人，没有一个是安全的。三个月前，就在裁人开始前不久，他听了贝蒂的话，搬到这个舒适的地方，两百块钱一个月。租赁，外带购买的权利。妈的！

阿尔其实不想离开原来的住处。他一直觉得在那里住得蛮舒服的。谁知道搬来才两个礼拜公司就开始裁人？但这年头谁又能知道什么？比如那个吉尔，吉尔在维因斯托可做簿记员。她是个好姑娘，说她爱阿尔。她只是有点寂寞，那是她在第一天晚上告诉他的。她第一天晚上还告诉他说，她不是个随便就跟结了婚的男人鬼混的人。他大约是在三个月前遇见吉尔的，当时有关裁员的事弄得他心情沮丧，神魂不定。他是在“城市和乡村”，那个离他新住处不远的酒吧遇见她的。他们跳了一会儿舞，他开车送她回家，在她公寓门口，两人在车里面亲热了一番。那天晚上他没有和她上楼，尽管他确信他可以这么做。第二天晚上他才和她一起上楼。

现在他有了外遇，看在老天的分上，他不知道怎么办是好。他不想继续下去，但也不想就此罢手：暴风雨来临时，你也没必要把船上所有东西都扔到海里去。阿尔在顺水漂，他知道他在顺水漂，至于会漂到哪里他却猜不出来。但他感到自己正在失去对事情的掌控。所有事情。就在最近，在便秘了几天后，他发现自己在想年龄问题——这是个他以往把它和老年联系在一起的苦恼。再有就是头上那个小秃斑，他已在考虑换一种发型。他不知道他该拿他的生活怎么办？他想知道。

他三十一岁。

除了要应付这些，还有四个月前他小姨子姗蒂给孩子们（亚历克斯和玛丽）的那只杂种狗。他希望他从来就没见过这只狗，就此而言，也从来没见过姗蒂。那个臭婊子！她总要搞出些新花样，到头来总让他破费。给孩子一些玩上一两天就坏、不得不送去修理的荒唐玩意儿，一些孩子们为此争吵打斗、把对方屎都打出来的东西。老天爷！通过贝蒂，马上就花掉他二十五块。想到那些二十五块五十块的支票，还有几个月前那张为她车子分期付款开的八十五块的支票（她车子的分期付款，看在老天的分上，在他还不知道自己有没有容身之地的时候），想到这些，他就想杀了这条该死的狗。

姗蒂！贝蒂、亚历克斯和玛丽！吉尔！还有苏西这条该死的狗！

这就是阿尔。





他总得从某个地方开始——把事情理出个头绪来。是该干点什么的时候了，来点直截了当的。他决定从今晚开始。

他要人不知鬼不觉地把狗骗上车，再找个借口，出门。但一想到贝蒂的那副样子他就浑身不舒服，她会垂着眼皮看他穿衣服，随后，就在他出家门前的那一刻，问他去哪儿呀，要待多久呀等等，用的是一种听之任之的口气，让他加倍地难受。他从来就不习惯说谎。此外，想到要用掉他在贝蒂那里所剩无几的信任，去为一个并非她所怀疑的事情说谎，他的气就不打一处来。这么说吧，一个浪费掉的谎话。但是他不能告诉她真相，不能说他不是去喝酒，不是去找别人玩，而是为建立家庭新次序迈出第一步，去扔掉这条该死的狗。

他用手抹了一把脸，想驱散这些念头，让脑子清净一下。他从冰箱里取出半加仑装的冰拉克
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 ，拉开铝盖。他的生活成了一团乱麻，全搅在了一起，他不知道自己能否把它们理顺。

“该死的狗。”他大喊一声。

“她一点都不识相！”这是阿尔对她的评价。此外，她还是个鬼鬼祟祟的家伙。只要后门没关好，等大家一离开，她就会撬开纱门跑进客厅，在地毯上撒尿。现在那块地毯上至少有半打地图形状的污迹。她最喜欢去的地方是杂物间，她会在旧衣服堆里乱翻，以至所有内衣短裤的裤裆都被她咬掉了。她还咬房子外面的天线引线，有一次，阿尔刚拐进车道，就见她躺在院子里，嘴里衔着一只他的富乐绅
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 。

“她是个疯子，”他会说，“她把我也弄疯了。我整天跟在后面紧着修都来不及。这个婊子养的，总有一天我要宰了她！”

贝蒂对狗的容忍要好得多，会和狗相安无事很长一段时间，但她会突然发作，捏紧拳头，朝它“狗日的”、“婊子”一通乱骂，朝孩子们尖声叫喊，让他们别把狗带进卧室，带进客厅。贝蒂对待孩子也一样。她会和他们和平相处到一定的程度，不处罚他们。但她会突然变得残酷起来，一边抽他们耳光，一边冲他们大喊：“别闹了！别闹了！我再也受不了了！”

但是贝蒂当时是这么说的：“这是他们的第一只狗。你肯定记得你是多么喜欢你的第一只狗吧？”

“我的狗有头脑。”他说，“它是一只爱尔兰长毛犬！”





下午过去了。贝蒂和孩子们从外面某个地方开车回来，他们坐在阳台上吃三明治和土豆片。他在草地上睡着了。等他醒过来，天几乎黑了。

他冲了个澡，刮完胡子，换上休闲裤和一件干净的衬衫。他觉得休息好了，但人有点迟钝。他一边穿衣服一边想着吉尔。他还想到了贝蒂、亚历克斯、玛丽、桑迪和苏西。他觉得自己昏昏沉沉的。

“我们马上就要吃晚饭了。”贝蒂说。她走进卫生间，盯着他看着。

“没事，我不饿。天热得吃不下饭。”他摆弄着衬衫的领子，“我说不定开车去卡尔店里，打几盘桌球，喝点啤酒。”

她说：“我知道了。”

他说：“老天爷！”

她说：“去吧，我不在乎。”

他说：“我一会儿就回来。”

她说：“去吧，我说了。我说了我不在乎。”

车库里，他说了声“都见他妈的鬼去吧！”一脚踢开放在水泥地上的草耙子。随后他点了根烟，试图让自己冷静下来。他捡起草耙子，把它放回到原处。正当他在那里自言自语地说着“次序，次序”时就看见狗来到了车库前，在门那里嗅来嗅去，并朝里张望着。

他召唤她道：“这儿。来这儿，苏西，这里，姑娘。”

狗摇了摇尾巴，仍在原地待着。

他从割草机上方的柜子里拿出一听，两听，最终拿出了三听食物。

“今晚随便吃，苏西，老姑娘，能吃多少吃多少。”他哄着她，打开一听罐头的两端，把一团东西倒进狗食盆里。





他开车转了快一个小时，还是决定不了一个地方。如果把她随便扔在哪个居民区，马上就会有人通知收容所，要不了一两天狗就会被送回家。贝蒂打出的第一个电话肯定是给县收容所的。他想起在哪儿读到过的故事，走散了的狗能找到几百英里外的家。他还想起了犯罪节目中车子牌照被人记住的场景，不由得心跳加快。在不了解具体情况的时候，公众舆论会认为弃狗是件很可耻的事情。他得找到一个合适的地方。

他开到亚美利克河边。这狗本来也该出来放放风，让它知道风吹在背上是什么滋味，如果愿意的话，可以去河里涉水或游泳。一天到晚被人圈在一个地方实在太可怜了。堤坝附近看上去很荒凉，周围根本就没有住家。毕竟，他还是希望有人捡到并收养这条狗。最理想的是一栋两层楼的老式大房子，里面住着幸福、举止得体，想要一只狗、迫切想要一只狗的孩子。可是这里没有两层楼的房子，一栋也没有。

他回到高速公路上。自从把她哄上车后，他一直无法看她一眼。现在她安静地趴在后座上。当他拐下高速，把车停下后，她站了起来，嘴里发出呜呜的声音，四下张望。

他停在一家酒吧的外面，进去前把车窗都摇了下来。他在里面几乎待了一个小时，喝啤酒，玩滑盘游戏。他一直在想是否要把所有的车门也打开一点。当他来到外面时，苏西坐在座位上，嘴唇翻开，牙齿露在外面。

他上了车，接着往前开。





这时他想到了一个地方，那个靠近约诺县县界，他们曾经住过，挤满了孩子的居民区。如果狗在那里被人捡到，会被送到伍德兰市的收容所，而不是萨克拉曼多市的收容所。开到那个旧居民区的某条街上，停车，扔出一把她吃的狗屎玩意，打开门，再轻轻助她一臂之力，把她推出去，开车走人。完成任务！这件事就算完成了。

他加速朝那里开去。

经过居民区时，他看见一些住家的门廊里亮着灯，三四栋房子前面台阶上坐着些男男女女。他慢悠悠地开着，来到他旧家跟前时，他慢得几乎停了下来，眼睛盯着前门、门廊和露出灯光的窗户看着。看着这栋房子，他觉得自己更加脆弱了。他曾在那里住过——多久？一年？十六个月？在此之前，奇科、红泊拉弗、塔科马、波特兰（在那里认识贝蒂的）、雅基马……托珀尼什，他在那里出生，上的高中。从那以后，他觉得，自己就再没过过无忧无虑的日子。他想起了在“瀑布”钓鱼和露营的夏季，秋天里，跟在山姆的后面猎野鸡，长毛犬闪亮的红毛像一盏火炬，出没于玉米地和开着紫苜蓿的田野，当年的他和他的狗都在发疯似的奔跑。他希望今晚他能够一直不停地开下去，一直开到托珀尼什镇砖头铺成的老街上，在第一个红绿灯处左拐，再左拐，在他母亲住过的地方停下来，然后，不管发生什么，永远永远也不再离开。





他来到街道黑暗的尽头，正前方是一大块空地，街道从右边绕过这块空地。几乎一整条街上，靠空地的一侧没有一栋房子，另一侧也只有一栋，里面一片漆黑。他停了车，不再去想自己该做什么，抓了一把狗食，俯身到后座，打开靠空地一侧的后门，把狗食扔了出去，说了声：“去吧，苏西。”他推着她，直到她极不情愿地下了车。他探身关上车门，开走了，先很慢，然后越开越快。

之后他去了“杜皮”，那是萨克拉曼多回家途中的第一家酒吧。他心惊胆战，在往外冒汗，原以为自己会有一种如释重负的感觉。他不停地告诫自己：这是朝着正确方向迈出的第一步，好的感觉明天就会降临，他要做的是熬过这一段时间。

四杯啤酒下肚后，一个穿着高领毛衣和拖鞋，拎着箱子的女孩在他身边坐了下来。她把箱子放在两只高脚凳之间。她似乎认识酒保，酒保每次经过她身边时总要和她说上几句，有一两次甚至停下来和她聊了一小会儿。她告诉阿尔她叫莫莉，她不让阿尔帮她买啤酒，但说可以吃他半个比萨饼。

他对她笑了笑，她回报以微笑。他拿出烟和打火机，把它们放在吧台上。

“那就比萨吧！”他说。

后来他说：“要我开车送你去哪儿吗？”

“不需要，谢谢。我在等一个人。”她说。

他说：“你要去哪儿？”

“不去哪儿。哦，”她用脚指头碰了碰箱子，“你是说这个？”她大笑起来。“我就住在西萨克
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 。我哪儿也不去。箱子里面是我妈妈洗衣机的马达。杰瑞，就是那个酒保，他修东西很有一套。杰瑞说他会免费帮我修理。”

阿尔站起身来，朝她弯下腰时稍微晃了一下。他说：“好吧，再见，蜜糖，回头见。”

“那还用说！”她说，“谢谢你的比萨。我中午到现在还没吃过东西。正在努力减掉一些这玩意儿。”她掀起毛衣，抓起一把腰上的赘肉。

“真不要我送你去哪儿？”他说。

女人摇了摇头。

又回到车里，开车，他去掏烟，随后，发疯似的去掏打火机，这才想起来他把它们落在吧台上了。见鬼去吧，他想，送她了，让她把烟和打火机放进那只装洗衣机的箱子里吧。他把这个也算到了狗的头上，又一笔开销。但这是最后一笔了，我对天发誓！现在他愤怒了，现在他总算想明白了，那个女孩其实对他友善得不能再友善了。要不是处在这种心情下，他早就把她弄到手了。但是当你心情沮丧的时候，从哪儿都看得出来，甚至你点烟的样子。

他决定去看吉尔。他在烈酒店买了一品脱的威士忌，爬上她公寓的楼梯后，他在平台上停住脚，调整了一下呼吸，用舌头舔干净牙齿。他嘴里还留有比萨饼上蘑菇的味道，嘴和嗓子眼被威士忌烧得辣辣的。他意识到他想做的是马上去吉尔的洗手间，用一下她的牙刷。

他敲了敲门。“是我，阿尔。”他轻声说道。“阿尔。”他提高了一点嗓门。他听见了她的脚步声。她拉开锁，想松开门上的链子，但他重重地倚在门上。

“等一下，宝贝。阿尔，你不要推，我打不开。好了。”说完她打开门，拉住他的手，审视着他的脸。

他们笨拙地拥抱在一起，他吻了一下她的脸庞。

“坐下，宝贝。这儿。”她打开一盏台灯，把他引到沙发跟前。随后她用手指碰了一下发卷，说：“我去抹点口红。你想喝点什么？咖啡？果汁？一瓶啤酒？我好像还有一点啤酒。你手里拿的是什么……威士忌？你想喝点什么，宝贝？”她靠着他，凝视着他的眼睛，用一只手抚摸他的头发。“可怜的小宝贝，你想要什么？”她说。

“就想让你抱着我。”他说，“这儿，坐下。不用抹口红。”他说，把她拉到他的腿上。“抱着我。我就要摔倒了。”他说。

她用一条胳膊搂住他的肩膀。她说：“你去床那里等着，宝贝，我会给你你想要的。”

“听我说，吉尔，”他说，“像在薄冰上面溜冰，随时会掉下去……我也不知道。”他知道自己两眼肿泡泡的，看她的眼神呆滞，但他更正不过来。“真的。”他说。

她点点头。“什么都别想，宝贝。放松一点。”她说。她拉近他，先吻了一下他的额头，然后是嘴唇。她在他腿上稍稍转了一下身，说：“坐着别动，阿尔。”她的两只手同时滑向他脖子后面，夹紧他的脸。他顿时觉得整个房间在眼前旋转起来，过了一会儿才看清楚她在干什么。她一边用有力的手指固定住他的头，一边用大拇指指甲盖把他鼻子一侧的一个黑头粉刺往外挤。

“坐着别动！”她说。

“不要，”他说，“不要这样！停下来！我没有这个心情。”

“马上就好。别动，我说了！……好了，你看这个，你觉得怎样？你不知道它在那里吧，是不是？还剩下一个，一个大的，宝贝。最后一个了。”她说。

“厕所。”他说着一把推开她，逃脱出来。





家中一片混乱，到处是眼泪。他还没把车停稳，玛丽已哭喊着朝车子跑来。

“苏西不见了，”她呜咽着，“苏西不见了。她永远也不会回来了，爹爹，我知道。她跑了！”

我的天啦，他心猛地一紧。我都干了些什么啊？

“别着急，甜心，她可能跑去哪儿逛游了。她会回来的。”他说。

“她不会，爹爹，我知道她不会。妈妈说我们可能要再去找一条狗。”

“那样可以吗，宝贝？”他说，“另一条狗，如果苏西不回来的话？我们可以去宠物店……”

“我不要另一条狗！”孩子在哭，抱着他的一条腿。

“我们可以不要狗，要一只猴子吗，爹爹？”亚历克斯问，“如果我们去宠物店挑狗，我们可不可以要一只猴子？”

“我不要猴子！”玛丽哭喊道，“我只要苏西。”

“大家都松手，让爹爹进屋。爹爹的头非常非常地疼。”他说。

贝蒂弯腰从烤箱里拿出一只盘子。她看上去疲劳、易怒……更老了。她没在看他。“孩子们告诉你了吗？苏西不见了？我已把附近篦头搜了一遍，所有的地方，我发誓。”

“那条狗会现身的，”他说，“也许正在哪儿闲逛呢。那条狗会回来的。”他说。

“说真的，”她说，转身面对他，双手放在臀部，“我觉得是出了什么事。我觉得她可能被车撞了。你开车出去转转。孩子们昨晚找过她，她那时就已经不见了。从那以后就没再见过她。我给收容所打过电话了，给他们讲了狗的样子，但他们说收容车还没有全回来。我早晨还要给他们打电话。”

走进卫生间后，他还能听见她在那里唠叨。他一边往水池里放水，一边在想，胃里有一种痉挛的感觉，他不知道自己错误的后果会有多严重。关掉水龙头后，他还能听见她的声音。他死盯着水池看。

“你听见我说的了吗？”她大声喊道，“我让你晚饭后开车去找她。孩子们可以跟你一起去……阿尔？”

“知道了，知道了。”他回答道。

“什么？”她说，“你说什么？”

“我说知道了。知道了！好了吧。随便干什么！让我先洗把脸，可以吗？”

她从厨房那里看过来。“说吧，什么鬼东西让你这么心烦？我可没让你昨晚喝醉酒，我让你那样了吗？我受够了，我告诉你！我就像在地狱里生活了一天，如果你想知道的话。亚历克斯早晨五点就吵醒我，爬到我床上来，告诉我他爸爸呼打得有多响，都快把他吓死了！我看见你穿着衣服死人一样躺在那里。我告诉你说，我已经受够了！”她快速地在厨房里四下看了看，像是要抓起什么东西。

他一脚踢上门。一切都乱套了。刮胡子的时候，他中间停下来一次，手拿剃须刀，看着镜中的自己：脸色苍白，毫无特征——邪恶，这才是正确的描述。他放下剃须刀。我相信这次我犯了个最大的错误。我相信我犯了一个天底下最大的错误。他把剃须刀拿到咽喉处，刮完胡子。





他没有洗澡，也没有换衣服。“把我的晚饭放在烤箱里，”他说，“或者冰箱里。我要出门，就现在。”他说。

“你可以吃完饭再去。孩子们可以和你一起去。”

“不用了，见他的鬼。让孩子们吃饭，他们如果愿意，可以在附近找找。我不饿，天马上就要黑了。”

“所有的人都疯了吗？”她说，“我不知道会发生什么。我马上就要崩溃了。我马上就要疯掉了。我疯了以后孩子们会怎样？”她使劲拍了一下滴水板，她的脸皱成了一团，泪水沿着面庞往下流。“你根本就不爱他们！你从来就没有爱过。我担心的不是狗。是我们！我知道你早就不爱我了——该死！——可是你连孩子都不爱！”

“贝蒂，贝蒂！”他说。“天啦！”他说。“不会有什么事，我向你保证。”他说。“别急。”他说。“我向你保证，不会有事的。我会把狗找回来，什么事都没有。”他说。

他冲出家门，听见孩子们的声音后，连忙在矮树丛里蹲下。小姑娘在哭，嘴里说着：“苏西，苏西”；男孩在说狗也许被火车轧死了。他们进屋后，他朝车子跑去。

他焦躁万分地等候着每一个红灯，为加油浪费掉的时间愤恨不已。太阳已沉沉落下，只高出蹲伏在峡谷尽头山峦的顶端一点点。他最多只有一个小时的天光。

他此后的人生像一片废墟展现在他眼前。即使还能再活五十年——极其不可能——他也不会就弃狗这件事原谅自己。他意识到如果不把狗找回来，他就彻底完蛋了。愿意扔掉一条小狗的男人不值一文。这种男人什么事情都做得出来，什么也阻止不了他。

他两眼紧盯正落入群山的太阳肿胀的脸孔，在座位上扭动着身体。他知道局面完全失控了，但他一点办法也没有。他知道他必须把狗找回来，就像前一晚他知道必须丢掉它一样。

“要发疯的是我。”说完他点点头，表示同意。





这次他从路的另一端开到他扔狗的那块空地，警惕着任何移动的迹象。

“让她还在这儿吧。”他说。

他停了车，在空地上四下搜索。随后，他接着往前开，开得很慢。那栋单独住房的车道上停着一辆没有熄火的旅行车，他看见一个衣着讲究，穿着高跟鞋的女子带着一个小姑娘从前门下了车。他经过时她们盯着他看着。开出很远后，他拐向左边，尽可能远地查看街道和两边的院子。什么都没有。下一条街上一辆停着的车子旁边站着两个骑脚踏车的男孩。

“喂，”开到两个男孩身旁时他对他们说，“小伙子们今天有没有在附近看见一只狗？白色的，毛茸茸的？我丢了一只。”

其中的一个男孩只管盯着他看。另一个说道：“今天下午我看见很多小孩在那边和一条狗玩。这条街那边的一条街上。我不知道是条什么样的狗。它可能是白色的。有很多小孩。”

“好的，很好。谢谢。”阿尔说。“非常非常感谢。”他说。

他在街道的尽头右转，把注意力集中在前面的街道上。太阳已经落山，天几乎全黑了。住房一栋紧靠着一栋，树木、草坪、电话杆和停着的车子，他感到一种宁静和无忧无虑。他听见一个男人在召唤他的孩子；他看见一个系着围裙的妇人来到亮着灯的门前。

“我还有机会吗？”阿尔说。他感到泪水涌进了眼睛里。他有点惊讶。往外掏手帕时他忍不住摇摇头，苦笑了一下。这时他看见一群孩子顺着街道走来。他挥手招呼他们。

“孩子们，你们看没看见一只白色的小狗？”阿尔对他们说。

“哦，见过，”一个男孩说，“是你的狗吗？”

阿尔点点头。

“我们刚才还在和她玩呢，就在街那头。特里家的院子里。”男孩用手指了指，“那头。”

“你有小孩吗？”一个小姑娘大声说道。

“我有。”阿尔说。

“特里说他要把狗留下来。他没有狗。”男孩说。

“很难说，”阿尔说，“我觉得我孩子不会同意的。是他们的狗。只是走丢了。”阿尔说。

他沿着街道往前开。天完全黑下来了，很难看见什么，他又慌张起来，无声地诅咒着自己，骂自己像一个风向标，变来变去，一会儿这样，一会儿那样。

这时他看见了那只狗。他知道他已经盯着她看了一阵子。她慢慢走动着，嗅着栅栏边上的青草。阿尔下了车，开始横穿草坪。他猫着腰往前走，嘴里喊着：“苏西，苏西，苏西。”

狗看见他后停了下来。她抬起头。他蹲了下来，伸开双臂，等着。他们互相看着。她摇摇尾巴向他致意。她趴下来，把头放在前爪之间，问候他。他等着。她爬了起来。她绕过栅栏，从他眼前消失了。

他坐在那里。想到发生的一切，他并不觉得特别难过。这个世界上有的是狗。没完没了的狗。有的狗你还真拿它没办法。

译后感

这是卡佛极少几篇具有暴力倾向的小说中的一篇，另一篇是《告诉女人们我们出去一趟》。而这篇小说就收录在这本他的第一本主要小说集《请你安静些，好吗？》里。





卡佛小说里的主人公往往知道自己的生活陷入了某种困境，虽然他们在做摆脱的努力，但最终都以失败告终。这篇小说更是卡佛这一观点的直接表述。小说一开始就写明主人公阿尔知道自己的生活遇到了麻烦，他要做点什么（扔掉那条狗）来改变一下（“把事情理出个头绪来”）。当我们跟随阿尔来到故事的结尾处时，他的努力（这时已变成找回那只狗）随着狗的消失而宣告失败。虽然卡佛没有写阿尔没能把狗带回家（因为狗还是有回来的可能），但这个开放式的结尾给读者留下了一种确定的感受，那就是阿尔将陷入更大的困境。小说结尾的几句话更像是阿尔的人生感悟：“……这个世界上有的是狗。没完没了的狗。有的狗你还真拿它没办法。”





相对于卡佛的其他小说，这篇小说戏剧性较强，故事情节也比较完整，更有几处直接流露出叙事者的感情。这在卡佛的小说里是不多见的。另外，卡佛在写这篇小说时，故意使用一些读起来有粗糙感的句式，希望我的翻译能部分传达出原文的韵味。



注释






①

 　一种啤酒的品牌。





②

 　美国首屈一指，有上百年历史的男鞋品牌。





③

 　萨克是萨克拉曼多的简称。





亲爱的，这是为什么？



尊敬的先生：

收到您询问我儿子的来信我很惊讶，您怎么知道我住在这里的？多年前，当事情刚露出点征兆后我就搬过来了。这里没人知道我的身份，但我还是很担心。我害怕的正是他。看报时我会一边摇头一边纳闷。读着有关他的报道我扪心自问，这个人真是我儿子吗？他真的在做这些事情吗？

除了爱发火和不说真话外，他是个好孩子。我找不出任何原因。事情始于一个夏天的国庆节，他差不多有十五了吧。我们家的猫特鲁迪不见了，整整一晚和第二天都没回来。第二天晚上，住在我们后面的库珀太太告诉我，说特鲁迪那天下午爬到她家后院死了。特鲁迪被弄得遍体鳞伤，但她还是认出她来了。库珀先生把尸体埋了。

遍体鳞伤？我说。你说的遍体鳞伤是什么意思？

库珀先生在地里看见两个男孩把炮仗塞进特鲁迪的耳朵和她那个你知道的地方。他想制止他们，但他们跑了。

谁，谁会做这样的事情，他看清是谁了吗？

他不认识另一个男孩，但他们中的一个往这边跑。库珀先生觉得就是你儿子。

我摇头。不，这绝对不可能，他绝不会做这样的事，他喜欢特鲁迪，特鲁迪在我家好多年了，不会，不会是我儿子。

那天晚上，我告诉了他特鲁迪的遭遇，他做出非常震惊的样子，说我们应该悬个赏。他写了个东西并答应把它贴在学校里。但当晚就在回他房间之前，他说别太难过了，妈，她老了，按猫年纪算的话她已经六十五或七十岁了，她活得够久的了。

他每天下午和周六在哈特利做搬货工。我在那儿工作的朋友，贝蒂·威尔克斯，告诉我这个工作，并说会帮他说话。那天晚上我向他提了一下，他说好呀，年轻人的工作不好找。

他第一次拿到薪水的那个晚上，我做了他最喜欢吃的晚餐，他进门时所有东西都上了桌。当家的回来啦，我说，抱了抱他。我太为他骄傲了，你挣了多少，宝贝？八十块，他说。我大吃一惊。太棒了，宝贝，我简直不敢相信。我饿死了，他说，吃饭吧。

我很高兴，但我弄不懂，这比我挣得还多。

洗衣服时，我在他口袋里发现了哈特利的工资单，二十八块，他说是八十。他为什么不说真话？我弄不明白。

我会问他昨晚去哪儿了，亲爱的？他会回答说看戏去了。过后我会发现他去了学校的舞会，或者和什么人开车兜风去了。我就在想这又有什么不同，他为什么不能诚实一点，没有理由对他妈说谎呀。

我记得有一次他应该去实地考察，我就问他你们实地考察时都看到了什么，亲爱的？他耸耸肩，说看到了陆地的形成、火山岩、灰层，我们参观了一个一百万年前曾是个大湖的地方，现在那里是一片沙漠。他看着我的眼睛接着往下讲。第二天我收到学校的条子，说他们需要得到家长实地考察的许可，问是否允许他去。

高中最后一年快结束时，他买了辆车，总不归家。我很担心他的成绩，但他只是笑笑。要知道他是个很优秀的学生，如果您对他有点了解的话肯定会知道这个。后来，他买了杆猎枪和一把猎刀。

我很不愿意在家里见到这些东西，就对他说了。他笑笑。他总是用笑来应付你。他说他会把它们放在他车子的行李箱里，他说那样的话拿起来反而方便些。

周六的一个晚上他没回家。我急得要死。第二天早上十点左右他回来了，让我给他做早饭，他说外出打猎把他的胃口给弄大了，他说他抱歉昨晚没回家，他说他们开了很远才赶到那里。他说的听上去很奇怪。他神色慌张。

你去哪儿了？

去了威纳斯，我们在那儿打了一会儿猎。

你和谁去的，宝贝？

弗雷德。

弗雷德？

他瞪着眼，我没再说什么。

就在那个礼拜天我轻手轻脚地走进他房间去取他的车钥匙。他昨天曾答应晚上下班后，在回家的路上买点做早饭的东西，我以为他可能把它们留在车里了。我看见他床下露出半截的新鞋子上沾满了泥沙。他睁开眼睛。

宝贝，你的鞋子怎么了？看看你的鞋子。

汽油用完了，我只好走着去找油。他坐起来。你管这干吗？

我是你母亲。

他洗澡时，我拿了钥匙到外面他停车的地方。我打开行李箱，没找到食品。我看见猎枪在一床棉被上放着，刀也在那里，我看见他的一件被卷成一团的衬衫，我抖开它来，上面全是血。衬衫是湿的。我丢下了它，关上行李箱往回走，见他正在窗前注视着这边，他打开门。

我忘了对你说了，他说，我鼻子流了很多血，我不知道那件衬衫还洗不洗得出来，还是扔掉算了。他微微一笑。

过了几天我问他工作怎样。很好，他说，涨工资了。但我在街上碰到贝蒂·威尔克斯，她说他们都为他不在哈特利干了感到可惜，大家都那么喜欢他，贝蒂·威尔克斯说。

两天后的晚上我在床上躺着，但睡不着，我盯着天花板看。我听见他的车在房前停了下来，我听见他把钥匙插进锁里，听见他穿过厨房，沿着过道进了他的房间并随即关上了门。我爬起来。我可以看见他门缝底下漏出的光，我敲了敲又推了一下门，说想喝杯热茶吗，宝贝，我睡不着。他正在衣柜那儿弯腰站着，“砰”的一下关上抽屉并冲我发火，出去，他尖叫道，滚出去，我讨厌你监视我，他尖叫道。我回到我的房间一直哭到睡着。那天晚上他伤透了我的心。

第二天早上我还没见着他他就起身出门了，但我无所谓。从现在起我就只把他当成个房客，除非他改改自己的行为，我已经忍到极限了。如果他不想我们变成住在一个屋檐下的陌生人的话，他得道歉。

那天晚上我回来时，他已把晚饭做好了。你怎么样？他说，接过我的外套。今天过得如何？

我说我昨晚没睡，亲爱的。我答应自己要把这件事说出来，我不是想让你觉得内疚，但我不习惯自己的儿子这样和我说话。

我想给你看个东西，他说，给我看了他正在为他的公民学课程撰写的文章。我确信那是关于国会与最高法院之间关系的。（就是那篇为他在毕业典礼上赢得奖状的论文！）我尽力读着它，稍后决定这是个谈话的好机会。亲爱的，我想和你谈一谈，这年头把孩子带大不容易，像我们这样家里没有父亲的就更难了，需要男人帮助时我们找不到人。你几乎长成大人了，但我对你还是有责任，我觉得我有权要求一些尊重和体谅，对你我尽量做到平等和公正。我要听实话，亲爱的，我对你的唯一要求就是，说实话。亲爱的。我喘了口气，假如你有这样一个孩子，当你问他一件事情时，任何一件事情，他去了哪儿或者他要去哪儿，他自己一人时都做了些什么，任何事情，从来没有，他从来没有一次对你说真话？你若问他外面是不是在下雨，回答会是没有，天很好阳光明媚，我猜他肯定暗自发笑，觉得你已经老到或者糊涂到看不见他的衣服是湿的。他为什么要说谎，你问你自己，我不明白这样做他能得到什么，我不停地问自己这是为什么但我没有答案。亲爱的，这是为什么？

他什么都不说，一直瞪着个眼，他走到我身旁说我会让你知道的。我要说的是跪下，跪下是我要说的，他说，这是为什么的第一个理由。

我跑进我的房间，锁上门。当晚他就走了，带上了他的东西，他想要的东西，走了。信不信由你，我再也没见过他。我在他的毕业典礼上见过他，但那是和很多人一起。我在观众席上坐着，看他领他的毕业证书和他文章所得的奖状。我听他发言并和大家一起鼓掌。

后来我就回家了。

我再也没见过他。哦，当然啰，我在电视上见过他，在报纸上见过他的照片。

我知道他参加了海军陆战队，后来又听说他离开了海军陆战队，回东部上大学，然后和那个女孩结了婚并且从了政。我开始在报纸上见到他的名字，我找到他的地址，给他去了信，我每隔几个月就给他去封信，一封回信也没收到。他竞选州长，给选上了，现在很有名了。这时我开始担心了。

我的恐惧在增加，我开始担惊受怕，我当然不再给他写信了，希望他会认为我死了。我搬到这里来，要了个不公开的电话号码。后来我不得不把名字改了。如果你是个有权有势的人并想找到某个人，你能找到他们，不会太难的。

我应该骄傲才对，但我反而害怕。上周我看见街上有辆车，里面坐着个我知道是在监视我的人，我径直走回家，锁上门。几天前我正躺着呢，电话铃响了又响，我拿起话筒，里面什么声音也没有。

我老了。我是他的母亲。按说我应该是天底下最骄傲的母亲，但我反而只是害怕。

谢谢您的来信。我想让别人知道。我非常地羞愧。

我还想问一下你是怎么知道我的名字和住址的，我一直在祈祷没人会知道。但你知道。你为什么要知道？请告诉我为什么。





你真诚的，




鸭子



那天下午起了风，吹来一阵雨点，湖里的鸭子像团黑烟一样扑腾着上岸，去树林里寻找僻静的泥潭。他在屋后劈柴，瞧见鸭子穿过公路，栽进树林后面的沼泽地里。他注意到，除了几组半打左右的，大多数的鸭子都成双结对，一拨儿跟着一拨儿。湖面上起了薄雾，天色也暗了下来，他已看不见对岸的工厂。他加快了速度，用力把斧头劈进大块的干木头，一下子就把木块劈开，朽木四处飞溅。妻子晾在两棵兰柏松之间拴着的晾衣绳上的床单、毯子，在风中啪啪作响。赶在下雨之前，他来回跑了两趟，把柴火搬到房子前廊那里。

“晚饭好了！”她在厨房里喊道。

他进到屋里，洗了把脸。吃饭时他们稍稍聊了一会儿，大多与即将到来的里诺
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 之行有关。再工作三天，就可以领工资，然后去里诺度周末了。晚饭后，他出门去前廊收拾狩猎用的假鸟。她出来时他停了下来，她站在门口看着他。

“早上还要去打猎？”

他把目光从她身上移开，看着湖那边。“看这样子，明早肯定是个好天。”她晾着的床单在风中发出噼噼啪啪的声音，一条毯子落在了地上。他冲那边点了点头。“你的东西要湿掉了。”

“本来就没干呢。已经晾了两天了，还是湿的。”

“怎么了？不高兴了？”他说。

“没有啊。”她回到厨房，关上门，隔着窗子看着他。“我只是不喜欢你总是出门，好像从来就不在家里待着。”她冲着窗户说道。呼出来的气凝结在玻璃上，又消失了。他进门后，把诱饵放在墙角，然后去取他的饭盒。她背靠着碗碟橱，双手放在滴水板沿上。他碰了碰她的臀部，又拉了一下她的衣服。

“就等着去里诺吧，我们会玩个痛快的。”他说。

她点点头，厨房里很热，她眼皮上有些细小的汗珠。“你一回来我就起来给你做早饭。”

“睡你的，我宁愿你睡你的觉。”他把手伸到她身后去拿饭盒。

“亲我一下再走。”她说。

他抱了抱她。她用双臂搂紧他的脖子，抱住他：“我爱你。小心开车。”

她来到厨房窗户跟前，看着他跳过一个个水坑，一路小跑到他的小卡车跟前。他从驾驶室里回头时，她挥了挥手。天几乎全黑了，雨下得很大。





卡车车灯转进车道时，她正坐在客厅靠窗的一把椅子上，听着收音机和外面的雨声。她连忙站起身，匆匆来到后门口。他在门口站着，她用手指摸了摸他潮湿的橡胶雨衣。

“他们让大家都回家。厂里的头儿心脏病发作。一头栽倒在地上，死了。”

“吓死我了。”她接过他的饭盒并关上门，“是谁？是那个叫梅尔的领班吗？”

“不是，他叫杰克·格兰吉，我猜他五十岁左右。”他走到煤油炉跟前，站在那儿烘手。“天哪，太怪了！他从我干活的地方经过时，还跟我打了个招呼，可能过了还不到五分钟，比尔·贝西过来告诉我说杰克·格兰吉刚刚死在厂里了。”他摇摇头，“就这么简单。”

“别去想它了。”她说，用双手握住他的手，搓着他的手指头。

“没在想。正好让我碰上了，要我说的话。简直想不到。”

雨抽打着房屋，雨水划过窗户。

“天哪，这儿真热！有啤酒吗？”他说。

“大概还剩一些吧。”她说，跟着他去了厨房。他的头发还是湿的，他坐下时她用手指抹了一下他的头发。她替他打开一罐啤酒，并往自己的杯子里倒了一点。他坐在那儿，看着窗外漆黑的树林，小口小口地喝着啤酒。

他说：“听一个家伙说他有妻子和两个已成年的孩子。”

她说：“那个格兰吉，真是太可惜了。你不用上班当然好，但我不希望是因为发生了这样的事情。”

“我就是这样告诉那帮小伙子的。我说能回家当然好，但老天爷，我不希望是因为这个。”他在椅子上移动了一下，“要知道，我觉得大多数人会接着上班的，但厂里的几个年轻人说他那样躺在那儿没法干活。”他喝完啤酒站起身来，“跟你说——我很高兴他们不想干了。”他说。

她说：“我很高兴你也不用干了。你晚上离开时我就有个很奇怪的感觉。我正琢磨着呢，就看见车灯了。”

“他昨晚还在休息室说笑话呢。格兰吉是个大好人，总是乐呵呵的。”

她点点头：“想吃什么我这就去做。”

“我不饿，但我要吃一点。”他说。





他们拉着手坐在客厅里看电视。

“以前我从来没看过这些节目。”他说。

她说：“我一点兴趣都没有。实在没什么值得看的。星期六和星期天还凑合。但平时的晚上没什么好看的。”

他伸直腿，往后靠了靠。他说：“我有点累，想去睡了。”

她说：“我去洗个澡也来睡。”她的手指在他的头发里游动，又顺着他头顶滑下来，抚摩着他的脖子。“也许今晚我们可以‘来一点’。我们几乎都没有机会‘来一点’了。”她用另一只手触摸他的大腿，身子靠过去吻他，“你说呢？”

“这个主意很不错。”他说。他起身走到窗前。他能看见窗子上她被树木衬托出的影子，就在他的侧后方。“宝贝，你先去洗澡，完了我们就上床睡觉。”他说。他在那儿又站了一会儿，看着雨水敲打着窗户。他看了眼表。如果上班的话，现在该是吃中饭的时间。他进到卧室里，开始脱衣服。

他穿着短裤回到客厅，从地上捡起一本书——《最受美国人喜爱的诗歌》。他估计是她参加的那个俱乐部寄来的。他在屋里转了一圈，把灯都关了，回到了卧室。他钻到被单下面，把她的枕头放在他的枕头上面，扭转台灯的软管灯臂，好让光线落在书页上。他翻到书的中间，读起诗来。稍后，他把书放到床头柜上，又把台灯扭转开，让它对着墙。他点了支烟，脑袋枕在手臂上，躺在那儿抽烟。他直直地看着墙壁。灯光照出石灰墙上的小裂缝和鼓包。靠近天花板的一个墙角有一张蜘蛛网。他能听见雨落在屋顶上的声音。





她站在浴缸里擦身子。注意到他在看她，她笑了，把浴巾搭在肩上，在浴缸里迈出一小步，做了个造型。

“看上去怎样？”

“不错。”他说。

“那就好。”她说。

“我还以为你那个……我是说。”他说。

“对的。”她擦完身子，把浴巾丢在澡盆边上的地上，优美地迈步踩在浴巾上。她身旁的镜子上都是蒸汽，她的体味一直传到了他那儿。她转过身，抬起手去够架子上的盒子。然后把手伸进月经带，并理了一下那个白色的垫子。她看着他，试图微笑一下。他把烟摁灭，又捧起了书本。

“你在看什么？”她大声问道。

“不知道。狗屁玩意。”他说。他翻到书的背面，开始浏览作者简介。

她关了灯，一边用手蓬松着头发一边从浴室往外走。“你明早还去吗？”她说。

“大概不会去了。”他说。

她说：“太好了。我们可以多睡一会儿，起来后吃顿丰盛的早餐。”

他又伸手拿了一支烟。

她把梳子放进一个抽屉，打开另一个抽屉，取出睡衣。

“还记得你什么时候买给我的吗？”她说。

作为回答，他看了她一眼。

她绕到他睡的那一边。他们不做声地躺了一会，烟快吸完时他点了下头，她帮他把烟灭掉。他越过她的身体关灯时，吻了一下她的肩膀。“我说，”他重新躺下时说，“我想离开这里，到别的地方去。”她贴紧他，把一条腿放在他两腿之间。他们面对面地侧身躺着，嘴唇几乎碰在了一起。他怀疑他呼出的气息是否像她的那样洁净。他说：“我就是想要离开这里。我们在这儿待得太久了。我想回老家看看父母。或者去俄勒冈，那是个好地方。”

“如果你想那么做的话。”她说。

“我是这么想的，”他说，“有好多地方可以去。”

她动了动，拿过他的手放在她的乳房上。她张开嘴亲吻他，用另一只手把他的头往下按。她慢慢地、一点一点地往上移，把他的头轻轻地移到她的乳房处。他含住她的乳头，用嘴摆弄着它。他试着去想他是多么地爱她，或他是否爱她。他能听见她的呼吸声，但同时也能听见雨声。他们就这样躺着。

她说：“如果你不想要的话，没关系。”

“不是那样的。”他说，不知道自己想说什么。





确定她已经睡着了，他松开了她，朝自己那一侧转过身去。他试着去想里诺。试着去想角子机和骰子发出的滴答声，想着它们怎样在灯光下滚动。他试图听到轮盘赌的小球滑过光亮的轮盘时发出的声音。他想把注意力集中到转盘上。他看了又看，听了又听，听到锯子和机器的声音慢了下来，最终全部停了下来。

他下床来到窗前。外面黑漆漆的，什么都看不见，连雨也看不见。但是他听得见，雨水从屋顶上淌下来，落在窗前的一个水坑里。在房子的各个角落都能听见。他用手指刮过玻璃上雨水滑出的痕迹。

回到床上后，他往她那儿靠了靠，把手放在她的臀部。“醒醒，小宝贝。”他低声说道。她只抖动了一下，反而往她那边挪了挪。她继续睡着。“醒醒，”他轻声说道，“我听见外面有响动。”
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 　里诺（Reno）：美国著名的赌城之一，在内华达州。





这个怎么样？



这趟逃离城市之旅产生的乐观心情一下子全没了，在第一天的傍晚就消失殆尽，当时他们正穿过深色的红杉林往北开。现在，他对那些连绵起伏的牧场、母牛以及华盛顿州西部孤零零的农舍都不再有什么兴致，没有他真正想要的东西。他曾期待过不一样的东西。带着不断增加的绝望和愤怒，他不停地往前开着。

他把车速保持在五十迈，这已经是这条路允许的上限了。他脑门上沾着汗珠，上嘴唇上也是，周围空气中弥漫着一股刺鼻的三叶草味。地形开始发生变化：公路突然下跌，穿过一个涵洞，又升了起来，随后，柏油路面到头了，车子行驶在乡村的土路上，尾部拖着一长条扬起的尘土。当他们经过坐落在几棵枫树后面的一座烧毁掉的老房子的地基时，艾米莉摘掉墨镜，身体往前倾，盯着它看着。

“这是老欧文的家，”她说，“他是爸爸的朋友。他家阁楼上有一个酿酒的蒸馏器，他还养了一大群拉车的马，带着它们去每一个集市。他阑尾穿孔死掉的那年我大约十岁。一年后的圣诞节这栋房子失火烧掉了。这之后他们搬去了布雷默顿。”

“是吗？”他说，“圣诞节。”接着又说：“我该右转还是左转？艾米莉？向右还是向左？”

“左，”她说，“向左。”

她重新戴上眼镜，没一会儿又摘了下来。“沿着这条路开，哈里，直到下一个十字路口。然后右转。没多远了。”她不停地抽烟，一支接一支，一言不发地看着车外收割完的农田、孤零零伫立着的冷杉和偶尔出现的饱经风霜的房屋。

他换到低挡，右转。路在逐渐下坡，通向一个树木不算太茂密的山谷。前方很远的地方应该是加拿大——他推测。眼前是一片山脉，这片山脉的后面则是更黑、更高的山脉。

“有条小路，”她说，“在谷底。就是那条。”

他小心翼翼地转了个弯，沿着布满车辙的小路慢慢往前开，等待着那栋房子最初的迹象。艾米莉坐在他旁边，有点坐立不安，他看得出来，她又抽起烟来，也在等待着第一瞥的到来。垂落的树杈扫到汽车挡风玻璃，让他眨了眨眼。她的身体稍稍前倾，一只手扶着他的大腿。“就要到了。”她说。他把车速减慢到几乎停了下来，先开过一个由左边草丛里流出的溪水形成的清澈的小水塘，接着开进一簇山茱萸里，山茱萸刮擦着沿小路攀爬的车身两侧。“就是它。”她说，把手从他腿上移开。

他不安地扫了第一眼，然后把目光折回到路上。直到把车子停在靠近前门的地方后，他才再次看了看这栋房子。随后他舔了舔嘴唇，转向她，想微笑一下。

“嗯，到了。”他说。

她正看着他，根本没在看那栋房子。





哈里一直居住在城市里——过去三年住在旧金山，这之前是洛杉矶、芝加哥和纽约。很久以来他就想搬到乡下去住，某个地方的乡下。最初他不确定到底要去哪里；他只知道自己想离开城市，然后重新开始。他要过的是一种简单的生活，只要几样最基本的东西，他说。他今年三十二岁，算是个作家，但他同时也是个演员和音乐家。他吹萨克斯管，偶尔参加“湾区城市演奏者”乐队的演出，正在写自己的第一部长篇。自从在纽约住下来之后他就在写这部长篇。三月的一个寒冷的星期天下午，当他再次说起要改变，要去乡下过一种更诚实的生活的时候，她提到了——起先只是开开玩笑——她父亲在华盛顿州西北部的那栋荒废多年的房屋。

“我的天啦，”哈里曾说道，“你不会在意吗？我是说过简陋的生活？住在乡下？”

“我是在那里出生的，”她说着大笑起来，“你忘啦？我在乡下住过。这没什么。有它的好处。我还可以回那里住。但是我不知道你会怎样，哈里，不知道这对你有没有好处。”

她一直看着他，这会儿变得认真了。近来他发觉她老是在看他。

“你不会后悔吧？”他说，“放弃这里的东西。”

“我本来就没有太多不能放弃的东西，有吗，哈里？”她耸耸肩，“不过我不想怂恿你，哈里。”

“你可以在那里画画吗？”他问。

“我在哪儿都能画，”她说，“而且，贝灵厄姆
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 就在附近，那里有一所大学。温哥华和西雅图也在那儿。”她一直看着他。她坐在凳子上，把玩着手里的两把画刷，面前是一幅黯淡的、未完成的一男一女的肖像画。

那是三个月以前。这件事他们谈了又谈，现在他们来了。

他轻轻地敲了敲靠近前门的墙。“坚固。根基很坚固。有了一个坚固的根基，主要的问题就解决了。”他避免去看她。她很聪慧，也许已从他的眼睛里看出了什么。

“我告诉过你不要抱太大希望。”她说。

“是的，你说过。我记得很清楚。”他说，仍然不去看她。他用指关节再次敲了一下光秃秃的木板，从她身边走了过去。下午潮湿闷热，他穿着白色的牛仔裤和拖鞋，衬衫袖子卷了起来。“很安静，是不是？”

“和城里大不一样。”

“天啦，真的是……也很漂亮。”他试图笑一下，“稍微整修一下，就可以了。假如我们想待在这里的话，只需稍稍整修一下，就会是个很不错的住处。起码没有邻居来骚扰我们。”

“我小时候是有邻居的。”她说，“要见他们你得开车去，但他们是邻居。”

门没有完全打开。门上的铰链松了。没什么大不了的，哈里判断。他们慢悠悠地从一个房间走到另一个的房间。他努力掩饰着自己的失望，其间两次敲着墙壁，说：“坚固。”或者，“不再有人这样盖房子了。这样的房子可以派很多用场。”

她在一个大房间前面停下来，深吸了一口气。

“你的？”

她摇摇头。

“我们能从你埃尔希姑姑那里借一点必需的家具吧？”

“当然可以，只要我们想要。”她说，“就是说，如果我们打算待在这里的话，我不是在勉强谁。现在回去还不晚。什么损失都没有。”

他们在厨房里发现一个烧木头的炉子，还有一张靠墙立着的床垫。再次回到起居室里时，他四下看了看，说：“我以为会有一个壁炉。”

“我可从来没说过有壁炉。”

“不知怎么搞的，我就是觉得会有一个壁炉……也没有插座。”过了一会他说道。然后他又说：“没电！”

“也没有卫生间。”她说。

他舔湿嘴唇。“嗯。”他说，转过身去检查墙角的某个东西。“我想我们可以在一间房间里装上澡盆什么的，再找人来把下水管道接通。不过电就是另外一回事了，是不是？我是说，等遇到问题时我们再来处理吧。一件一件来，是吧？你不觉得？别让……别让这些事扫了我们的兴，好不好？”

“我希望你别再说了。”

她转身走了出去。

一分钟后，他跳下台阶，吸了一口外面的空气，他俩都点着了烟。草地尽头飞起一群乌鸦，它们缓慢无声地飞进了树林。

他们朝谷仓走去，途中停下来查看已经枯萎的苹果树。他折下一根小枯枝，在手里转动着，她则站在他身边吸烟。这是一个安静、多多少少有那么点吸引力的乡村，他感觉到了某种有可能属于他的永恒的东西，一种真正的永恒，这让他感到愉悦。这座小小的果园给了他一个突然的感动。

“只需浇浇水，再照料一下，”他说，“就能让它们重新结出果实。”他似乎看见自己提着柳条篮走出家门，采摘又红又大、还沾着晨露的苹果，他知道这个想法对他很有吸引力。

走近谷仓后他振作了一点。他粗略地查看了一下钉在门上的汽车车牌。绿色、黄色和白色的华盛顿州车牌，都生了锈，1922—23—24—25—26—27—28—29—34—36—37—40—41—1949。他研究着这些日期，好像它们的顺序有助于解开某个密码。他掀开木头门闩，推拉了几下沉重的大门，直到它完全打开。里面的空气闻起来不新鲜，不过他觉得还不算太难闻。

“冬天这里经常下雨，”她说，“我不记得六月里有这么热过。”阳光穿过屋顶的裂缝照射下来。“有一次爹爹在禁猎期间打了一只鹿。那时我——记不太清了——八岁还是九岁，差不多吧。”她转向他时，他正停在大门附近，查看挂在钉子上的旧马具。“护猎员的车子开进院子的时候，爹爹正带着那头鹿待在谷仓里。天已经黑了。母亲让我来这里找爹爹。那个大块头的护猎员戴着一顶帽子，跟着我一起过来了。爹爹提着一盏煤油灯，正从阁楼上下来。他和护猎员聊了一会儿。那头鹿就挂在那里，不过护猎员没说什么。他请爹爹嚼他的烟草，爹爹谢绝了，他从来就不喜欢那个东西，即使在那种情况下也不愿意接受。随后护猎员扯了扯我的耳朵，走掉了。不过我不愿意去想那些事情了。”她飞快地加了一句。“我已有好多年不再去想那些事情了。我不想做比较。”她说。“不想。”她说。她退后一步，摇了摇头。“我不会哭的。我知道这听上去像个情节剧，真是蠢到家了，真对不起，我这么蠢，就像在演情节剧似的。不过，实际上，哈里……”她又摇起头来，“我也不知道，也许回到这里是个错误。我能感觉到你失望了。”

“你并不知道。”他说。

“是的，是这样，我不知道，”她说，“对不起，我真的不是想要影响你。不过我觉得你不想待在这里。你想吗？”

他耸耸肩。

他拿出一根烟，她把它从他手里拿过去，拿着烟，等着火柴，等着他的目光越过火柴与她自己的目光相遇。

“小时候，”她继续说道，“我希望长大了能进马戏团。我不想当护士或教师，也不想当画家。那时我根本不想成为画家。我想做艾米莉·霍纳，走钢丝的艺术家。对我来说这是天大的一件事。我过去常在谷仓这里练习走木杆。那边的那根大木杆，我在上面走了好几百次。”她本来还想要说些其他的什么，却猛吸了几口烟，用脚后跟把烟踩灭，再仔细地把烟蒂踩进泥土里。

他听见谷仓外面有一只鸟在叫，随后又听见阁楼木板上传来的细碎脚步声。她经过他身旁，来到外面的光线里，穿过浓密的草丛，朝房子慢慢走去。

“我们该怎么办，艾米莉？”他在她身后喊道。

她停了下来，他走到她身旁。

“活下去。”她说。随后她摇摇头，无力地笑了。她碰了一下他的胳膊：“天啦，估计我们处在一个很尴尬的状况，是不是？不过我能说的也就这些了，哈里。”

“我们得做个决定。”他说，并不知道自己到底想说什么。

“你决定，哈里，如果你还没有决定的话。这是你的决定。我随时可以回去——假如这么做能让你轻松一点的话。我们可以在埃尔希姑姑那里住上一两天，然后再回去。行吗？不过先给我一根烟，可以吗？我要去房子那里看看。”

他走近她，以为他们会拥抱。他想这样。可是她只是定定地看着他，一动不动，他只好用食指碰了碰她的鼻子，说：“待会儿见。”





目送她离去后，他看了看表，转过身，穿过草地朝树林慢慢走去。草没过了他的膝盖。就在即将进入树林之前，草变得稀疏了，他发现了一条小径。他揉了揉墨镜压着的鼻梁，回望了一下房子和谷仓，又继续往前走，走得很慢。一团蚊子跟随着他的头移动着。他停下来点着一根烟，挥手赶走蚊子。他又回头看了一眼，不过已经看不见房子和谷仓了。他站在那里抽烟，开始体验到草地、树林以及树林后面的阴影中蕴藏的寂静。难道这不正是他所渴望的吗？他继续往前走，想找一个可以坐的地方。

他又点了一根烟，靠在一棵树上，捡起两腿之间松土上的几片木头。他抽着烟。他想起了放在车后座一堆东西顶上的那一卷盖尔德罗德
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 的剧本，随后回想着早晨经过的那些小镇——芬代尔、林丁、卡斯特、若克萨克。他突然想起厨房里的那张床垫。他知道它让他产生恐惧。他试图想象艾米莉在谷仓那根大木棍上行走，这也令他感到了恐惧。他抽着烟。总的来说，他觉得自己还算镇定。他不会待在这里的，他清楚这一点，不过现在他已经不再因此而感到懊恼了。他为能够如此地了解自己而感到欣慰。他不会有事的，他断定。他才三十二岁，还不算太老。他此刻正处在一个尴尬的位置。他承认这一点。不管怎么说，他认为：这就是生活。难道不是吗？他灭掉手里的烟。没过多久，又点着了一根。





当他从房子的一侧转出来时，看见她正在做侧手翻。她落地稍有点重，身体稍微有点窝着，这时她也看见了他。

“嗨。”她喊道，有点严肃地咧嘴一笑。

她踮着脚站着，双手分开举过头顶，然后向前侧倾。在他的注视下她又做了两个侧手翻，然后大喊道：“这个怎么样！”她的双手轻轻着地，保持着平衡，摇摇晃晃地朝着他的方向进发。她脸涨得通红，衬衫落到了下巴上，腿疯狂地舞动着，朝着他一路翻过来。

“你决定了吗？”她说，有点气喘吁吁的。

他点点头。

“怎么着？”她说。她用肩头着地，扑倒在地上，再转过身来仰面躺着，抬起一只胳膊遮住照进眼睛里的阳光，像是在展露她的乳房。

她说：“哈里。”

在用最后一根火柴点烟的时候，他的手颤抖起来。火柴灭了，他手拿空火柴盒和香烟站在那里，直愣愣地看着亮晃晃的草地尽头连绵不断的树林。

“哈里，我们必须彼此相爱。”她说，“我们只有彼此相爱才行啊。”



注释






①

 　华盛顿州的一个城市。





②

 　盖尔德罗德（Michel de Ghelderode, 1898—1962）：用法语写作的比利时剧作家，一生写过六十余部剧作。





自行车、肌肉和香烟



埃文·哈密尔顿戒烟已有两天了，对他来说，两天来嘴里说的和脑子里想的，似乎都与烟有关。他在厨房的灯光下查看自己的手。他闻了闻手指头和指关节。

“我闻得到它。”他说。

“我知道，就像是从你身体里流出来的一样。”安·哈密尔顿说，“我戒了三天后还闻得到。甚至洗完澡以后。真讨厌。”她正在把晚餐端上桌：“我真替你难受，亲爱的，我知道你正忍受的是什么。但是，如果说有什么可以安慰的话，第二天是最难熬的。当然，第三天也不容易，但再往后，如果能坚持那么久的话，你就过了这个坎了。你这么认真地戒烟真让我高兴。我都不知道说什么好。”她碰了一下他的胳膊，“现在，如果你去把罗杰叫回来，我们就开饭。”

哈密尔顿打开前门。天已经黑了。已经是十一月初，白天变得清冷短暂。车道上，一个他不认识的大男孩骑在一辆配置齐全的小自行车上。他身体前倾，屁股刚刚离开坐垫，脚尖点着人行道站着。

“你是哈密尔顿先生？”男孩说。

“是的，我是，”哈密尔顿说，“怎么了？罗杰出事了？”

“我估计罗杰现在在我家，正和我妈谈话呢。奇普也在那里，还有那个叫加里·伯曼的男孩。和我弟弟的自行车有关。我不是很清楚。”男孩拧着车把手说，“我妈让我来找你们，罗杰的一个家长。”

“他没事吧？”哈密尔顿说，“好的，那当然，我马上跟你走。”

他回家穿鞋子。

“找到他了吗？”安·哈密尔顿说。

“他遇到了点麻烦，”哈密尔顿答道，“和自行车有关。外面有个男孩，我没听清楚他的名字。他让我们俩中的一个跟他去他家。”

“他没事吧？”安·哈密尔顿一边说，一边脱掉她的围裙。

“没事，他没事。”哈密尔顿看着她，摇摇头。“听上去像是小孩之间的争吵，男孩的母亲也掺和进去了。”

“你想让我去吗？”安·哈密尔顿问。

他想了一会儿说：“想，我倒是情愿你去。但还是我去吧。等我们回来再开饭。不会很久的。”

“我不喜欢他天黑了还不回家，”安·汉密尔顿说，“不喜欢。”





男孩坐在自行车上，在摆弄手刹车。

“有多远？”他们走在人行道上时哈密尔顿问。

“在阿巴克尔球场那边。”男孩回答，见哈密尔顿看着他，加了一句，“不远，过两条街就到了。”

“大概是个什么样的麻烦？”哈密尔顿问道。

“我不太确定。我对整个事情不是很清楚。他和奇普还有加里·伯曼原来计划在我们度假时用我弟的自行车，我估计他们把它给撞坏了。是故意的。但我不是很清楚。不管怎样，他们正在谈这个。我弟的车子找不到了，是他们最后用的它，奇普和罗杰。我妈正在设法弄清楚车子到底在哪里。”

“我认识奇普，”哈密尔顿说，“另外一个男孩是谁？”

“加里·伯曼。我猜他是新搬来的。他爸下班后马上就会过来。”他们拐了个弯。男孩独自骑在前面，保持着一点点距离。哈密尔顿看见一个果园，然后他们又拐了个弯，进了一条死胡同。他从来不知道有这么一条街，更不用说认识街上住着的人了。他看着周围这些不熟悉的房子，为儿子会有这么大的活动范围而感到震惊。

男孩拐上一条车道，下了自行车，把车子靠着房子。男孩打开前门后，哈密尔顿跟着他穿过客厅来到厨房，看见儿子和奇普·霍利斯特以及另外一个男孩坐在桌子的一侧。哈密尔顿仔细看了看罗杰，然后转向桌首坐着的矮胖的黑发妇人。

“你是罗杰的父亲吗？”妇人对他说。

“是的，我叫埃文·哈密尔顿。晚上好。”

“我是米勒太太，吉尔伯特的母亲。”她说，“很抱歉让你过来，我们有点小麻烦。”

哈密尔顿在桌子另一端的一把椅子上坐下，四处看了看。妇人旁边坐着一个九到十岁的男孩，哈密尔顿估计是那个丢了自行车的。另一个男孩，十四岁左右的样子，坐在滴水板上，晃荡着两条腿，看着另一个正在打电话的男孩。那个男孩还在想着刚从电话里听到的什么，脸上露出狡黠的笑容，他拿着香烟，伸到水池边上。哈密尔顿听见了烟在水杯里熄灭的声音。带他来的男孩抱着胳膊靠在冰箱上。

“找到奇普的家长了吗？”妇人对这个男孩说。

“他姐说他们买东西去了。我去了加里·伯曼家，他爸爸说他一会儿就过来。我留下了地址。”

“哈密尔顿先生，”妇人说，“让我告诉你这是怎么回事。上个月我们去度假，奇普想借吉尔伯特的自行车，这样罗杰就可以帮奇普送报纸。我估计罗杰自己车子的轮胎瘪了还是怎么了。嗯，结果呢……”

“加里卡我的脖子，爸爸。”罗杰说。

“什么？”哈密尔顿说，仔细查看着儿子。

“他卡我的脖子。我这儿有印子。”他儿子拉下T恤衫的领口，给他看自己的脖子。

“他们在外面的车库那儿，”妇人接着说道，“我不知道他们在干吗，直到科特，我家老大，出去看了。”

“是他开的头！”加里·伯曼对哈密尔顿说，“他骂我是个白痴。”加里·伯曼看着前门。

“我的车值六十块，伙计们。”叫吉尔伯特的男孩说，“你们可以赔我现钱。”

“没你说话的份，吉尔伯特。”妇人对他说。

哈密尔顿呼出一口气。“继续往下讲。”他说。

“喔，结果呢，奇普和罗杰用吉尔伯特的自行车来帮奇普送报，然后这两个，还有加里，他们说的，轮流滚它。”

“你说的‘滚它’是什么意思？”哈密尔顿说。

“滚它，”妇人说，“就是把它沿着街道用力向前推，让它摔倒在地上。后来，请注意——他们几分钟前刚承认——奇普和罗杰把车子带到学校，把它往球门柱上摔。”

“这是真的吗，罗杰？”哈密尔顿说，又朝他儿子看去。

“有些是真的，爸爸。”罗杰说，垂下目光，用手指在桌子上刮来刮去。“但我们只滚了一次。是奇普干的，然后是加里，再后来我也干了。”

“一次就已经太多了，”哈密尔顿说，“一次就已经等于很多次了，罗杰，我很吃惊，对你很失望。还有你，奇普。”哈密尔顿说。

“但你看，”妇人说，“今晚有人在撒谎，或者说没把他知道的都说出来，实际的情况是自行车还没有找到。”

厨房里的大男孩们一边笑，一边逗还在打电话的男孩。

“我们不知道车子在哪里，米勒太太。”叫奇普的男孩说，“我们已经跟你说了，最后一次见着它是我和罗杰把它从学校带回我家。我是说，那是倒数第二次。最最后的一次是第二天早上我把它带到这里来，放在房子的后面了。”他摇摇头。“我们不知道它去哪里了。”男孩说。

“六十块，”叫吉尔伯特的男孩对叫奇普的男孩说，“你可以每星期付我五块钱。”

“吉尔伯特，我警告你。”妇人说。“你看，他们声称，”妇人皱起眉头继续说道，“车子是在这里丢掉的，在房子后面。但他们今天晚上不是很诚实，这怎么能让我们相信他们。”

“我们说的都是实话，”罗杰说，“每一句都是。”

吉尔伯特向后靠在椅子上，冲着哈密尔顿的儿子摇头。

门铃响了起来，坐在滴水板上的男孩跳下地，走进客厅。

一个宽肩、剃着平头、长着一双锋利灰眼睛的男人一言不发地走进厨房。他瞥了妇人一眼，站到了加里·伯曼椅子的背后。

“你一定就是伯曼先生了？”妇人说，“见到你很高兴。我是吉尔伯特的母亲，这位是哈密尔顿先生，罗杰的父亲。”

男人对哈密尔顿点了点头，但没有伸出手来。

“这都是怎么回事？”伯曼对他儿子说道。

坐在桌旁的孩子们立刻说了起来。

“别吵！”伯曼说，“我在和加里说话。会有你们说话的机会。”

男孩开始讲他的故事。他父亲仔细地听着，不时眯着眼瞅瞅另外两个男孩。

加里·伯曼说完后，妇人说：“我想知道这件事的真相。我不是在为难他们中的哪一个，你们知道的，哈密尔顿先生，伯曼先生——我只想知道这件事的真相。”她牢牢地看着罗杰和奇普，他们正冲着加里·伯曼摇头。

“你没说真话，加里。”罗杰说。

“爸，我可以单独和你说会儿话吗？”加里·伯曼说。

“我们走。”男人说，他们进了客厅。

哈密尔顿看着他们离去。他感到他应该阻止他们，阻止这种隐秘。他的手掌湿了，他伸手去上衣口袋里掏烟。然后，深深地吐了口气，他用手背在鼻子下面抹了一下，说：“罗杰，除了你说过的，你还知道什么？你知道吉尔伯特的车子在哪里吗？”

“不知道，我不知道。”男孩说，“我发誓。”

“你最后一次见到车子是什么时候？”哈密尔顿说。

“是我们把它从学校带回家，留在奇普家的时候。”

“奇普，”哈密尔顿说，“你知道吉尔伯特的车子现在在哪里吗？”

“我发誓，我也不知道，”男孩回答说，“我们把它从学校带回来后的第二天早上，我就把它带到这里了，把它放在了车库的后面。”

“我记得你说过是放在房子的后面。”妇人飞快地说。

“我是想说房子！这是我想说的。”男孩说。

“你后来有没有再回来骑过它？”她说，身子前倾。

“没有，我没有。”奇普答道。

“奇普？”她说。

“我没有！我不知道它在哪里！”男孩大叫。

妇人抬起肩膀又放下。“你怎么知道该信谁，又该相信什么？”她对哈密尔顿说，“我只知道，吉尔伯特丢了一辆自行车。”

加里·伯曼和他父亲走进厨房。

“滚车子是罗杰的主意。”加里·伯曼说。

“是你的！”罗杰说，他从椅子上跳了下来。“是你要这样做的！后来你想把车子带到果园里拆了！”

“你闭嘴！”伯曼对罗杰说。“跟你说话时你才能说，年轻人，先别开口。加里，我来处理这件事——两个无赖弄得别人晚上不能在家待着！现在，你们中哪一个，”伯曼说，先看看奇普，然后是罗杰，“如果知道这个孩子的车子在哪儿，我奉劝你们现在就说出来。”

“我觉得你过分了。”哈密尔顿说。

“什么？”伯曼说，他的额头暗了下来。“我觉得你最好把你自己的事管管好！”

“我们走，罗杰。”哈密尔顿说，站了起来。“奇普，你不想走的话就留下。”他转向妇人：“我不知道今晚我们还能做什么。我打算就这事再和罗杰谈一谈，如果说到赔偿，我觉得既然罗杰参与了对车子的虐待，到时他会付三分之一的钱。”

“我不知道该说什么。”妇人回答道，跟着哈密尔顿走过客厅。“我会和吉尔伯特的父亲谈一谈——他外出了。再说吧。也许只能这样了，但我会先和他爸谈一谈。”

哈密尔顿侧过身，好让孩子们先走到外面的阳台上，他听见身后加里·伯曼在说：“他骂我是白痴，爸。”

“他骂了，是吗？”哈密尔顿听见伯曼在说，“要我说，他才是个白痴，他看上去就像个白痴。”

哈密尔顿转身说道：“我觉得你今晚非常过分，伯曼先生。你为什么不控制一下自己？”

“我告诉过你别多管闲事！”伯曼说。

“你回家去，罗杰。”哈密尔顿说，润了润嘴唇。“听我的话，”他说，“回去！”罗杰和奇普上了人行道。哈密尔顿站在门口，看着伯曼，他正和他儿子穿过客厅。

“哈密尔顿先生。”妇人紧张地开口说道，但没把话说完。

“你想干吗？”伯曼对他说，“小心点，别挡我的道！”伯曼蹭了一下哈密尔顿的肩膀，哈密尔顿从阳台上跌进多刺的灌木丛里。他简直不敢相信眼前的事情。他从灌木丛里爬出来，向站在阳台上的男人猛冲过去。他们重重地摔倒在草坪上。他们在草坪上翻滚着，哈密尔顿把伯曼压在了身下，用膝盖狠狠压他的二头肌。他抓住伯曼的领子，把他的头往草地上撞，妇人哭喊道：“天啦，快拉住他们！看在老天的分上，快给警察打电话！”

哈密尔顿停了下来。

伯曼向上看着他，说：“放开我。”

“你们没事吧？”男人们松开手时她冲他们喊道。“看在老天的分上。”她说。她看着他们，他们隔开几步，背对背站着，都在喘粗气。刚才那些大男孩都挤在阳台上看，现在结束了，他们看着这两个男人，等着，然后开始假装打架，用拳头捅对方的胳膊和肋骨。

“你们这帮孩子都回屋里去。”妇人说，“我从没想到会这样。”她把手放在心口上。

哈密尔顿在冒汗，当他猛吸一口气时，肺里就像着了火一样。嗓子里像是塞进了一团东西，让他有一阵无法下咽。他开始往回走，儿子和这个叫奇普的男孩走在他的两边。他听见摔车门的声音，引擎发动了，车灯划过走在路上的他。

罗杰抽泣了一声，哈密尔顿用胳膊搂住男孩的肩膀。

“我得赶紧回家了，”奇普说着哭了起来，“我爸会找我的。”他跑走了。





“对不起，”哈密尔顿说，“很抱歉不得不让你看到这些。”哈密尔顿对儿子说。

他们一直往前走，到了他们那条街上时，哈密尔顿拿开了他的胳膊。

“如果他拿起一把刀，爸？或者一根棍子？”

“他不会那么做的。”哈密尔顿说。

“但他如果那么做了呢？”他儿子说。

“人在生气时会做什么确实很难说。”哈密尔顿说。

他们往家走去。当哈密尔顿看见被灯光照亮的窗户时，他有点感动。

“让我摸一下你的肌肉。”他儿子说。

“现在不行，”哈密尔顿说，“你现在就进去吃晚饭，然后赶紧去睡觉。告诉你妈我没事，我要在阳台上坐一会儿。”

男孩看着他的父亲，从一条腿晃到另一条腿，然后向家里飞奔，同时大喊：“妈！妈！”

他坐在阳台上，背靠着车库的墙，伸开双腿。额头上的汗已经干了。他感到衣服里面湿冷湿冷的。

他曾经见到过一次他父亲（一个脸色苍白，说话慢声慢调，耷拉着肩膀的男人）卷到类似的事件里。那次很糟糕，两个人都受了伤。事情发生在一个餐厅里，另一个男人是个农场工人。哈密尔顿很爱他的父亲，能够回想起很多和他有关的事情。但现在他只在想那次斗殴，好像所能想到的与那个男人有关的事情就只有这一桩。

妻子出来时他还在阳台上坐着。

“我的老天爷，”她说，用手捧住他的头，“回家洗个澡，吃点东西，然后告诉我这是怎么回事。饭菜还热着呢。罗杰已经上床了。”

但他听见儿子在叫他。

“他还没睡着。”她说。

“我去一小会儿，”哈密尔顿说，“过后我们也许喝上一杯。”

她摇着头：“我还是无法相信。”

他走进男孩的房间，在床脚坐了下来。

“很晚了，看你还没睡着，我进来道个晚安。”哈密尔顿说。

“晚安。”男孩说，他把手放在脖子后面，胳膊肘向上支着。

男孩穿着睡衣，身上散发着一股清香味，哈密尔顿深吸了一口。他隔着被子拍了拍儿子。

“从现在起你老实一点。再也别去那种地方了，别再让我听见你损坏了一辆自行车或任何别人的物品。听清楚了吗？”哈密尔顿说。

男孩点点头。他把手从脖子后面拿出来，开始在床单上捡什么东西。

“好了，”哈密尔顿说，“我要道晚安了。”他倾身亲吻儿子，但儿子说了起来。

“爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……”

“在我九岁的时候？这是你要说的吗？是的，我想他很壮。”哈密尔顿说。

“有时我几乎都想不起他来了，”男孩说，“我不想忘记他或怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，爸爸？”

见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说：“你小的时候，你和他像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一模一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，向别处看去。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说：“他抽烟吗？我还记得一个烟斗一样的东西。”

“他去世前开始抽的烟斗，真是这样的。”哈密尔顿说。“他抽了很长时间的香烟，后来因为一些事情变得很沮丧，就戒了。再后来，他换了个牌子又抽了起来。我给你看个东西，”哈密尔顿说，“闻闻我的手背。”

男孩拿起他的手，闻了闻，说：“我什么都没闻到，爸爸，是什么？”

哈密尔顿闻了闻手，又闻了闻手指。“我现在也闻不到了。”他说，“刚才还在那儿，现在没了。”也许是被吓跑了，他想。“我想给你看样东西。算了，太晚了。你赶紧睡吧。”哈密尔顿说。

男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸？你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想起这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？我不说了，请别把门关上。”

哈密尔顿想让房门开着，稍后改了主意，他把门带上了一半。




怎么了？



实际的情况是那辆车必须尽快脱手，利奥让托妮去办这件事。托妮精明能干，而且有个性。她过去曾挨家挨户推销儿童百科全书。尽管他那时没有孩子，她还是让他签了订单。后来，利奥和她约会，约会的结果导致了现在的状况。这必须是一笔现金交易，而且，今晚就得成交。明天，他们的一个债主就可能把这辆车拿去作为抵押。下周一，他们就得上法庭，并成为无家可归的人。昨天，当他们的律师寄来几封说明意图的信后，有关他们的闲言碎语就传开了。律师说，星期一的听证会没什么可顾忌的，是会问他们一些问题，再让他们签几份文件，仅此而已。但是，卖了那辆敞篷车，他说，就今天，今天晚上。他们可以留下利奥的那辆小车，这没问题。但如果他们开着那辆大敞篷车去法庭的话，法庭一定会把它没收掉。事情就是这么简单。

托妮在穿着打扮。已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣，宽花边袖口，新西服套装，新高跟鞋。她把草编钱包中的东西放进新黑漆皮手提包里。她检查了一下那只蜥蜴皮的化妆袋，把它也装了进去。托妮在头发和脸上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。

“你弄得我很紧张。”她说。“别老那么站着。”她说，“告诉我我看上去怎么样。”

“你看上去很不错，”他说，“你看上去非常棒。任何时候我都愿意从你那儿买辆车。”

“但你没钱。”她边说边瞟了眼镜子，压压头发，皱了一下眉头。“你的信用极差，你一无所有。”她说。“逗你玩呢。”她从镜子里看着他，“别当真。”她说。“这事得办，我会去办的。如果让你去，能弄个三四百块就算你走运了，我俩都知道这个。宝贝，其实只要你不倒找钱给他们，就算是走了大运了。”她最后一次拍了拍头发，抿了下嘴唇，再用一张薄绵纸把多余的唇膏擦掉。她从镜子前转过身来，拿起她的包。“我得和他们吃顿饭什么的，我告诉过你，这是他们的规矩，我了解他们。不过别担心，我会脱身的。”她说，“我能应付这些。”

“天哪，”利奥说，“你非得这么说话吗？”

她一动不动地看着他。“祝我交好运。”她说。

“交好运。”他说。“带上那张粉色单子了吗？”他说。

她点点头。他跟着她穿过房子。她是个高个子女人，小而挺立的乳房，宽厚的臀部和大腿。他挠了一下脖子上的疙瘩，“你肯定吗？”他说，“再看看，没那张粉色单子是不行的。”

“带上了。”她说。

“再看看。”

她张嘴想说什么，结果只是在面前那扇窗子上看了一眼自己，然后摇了摇头。

“至少打个电话回来，”他说，“让我知道事情的进展。”

“我会打的。”她说。“亲亲我，亲亲。这儿。”她说，指着嘴角。“小心点。”她说。

他为她打开门。“你先从哪儿开始？”他说。她从他身边走过，来到了前廊。

马路对面的厄内斯特·威廉姆斯在向这边张望。穿着百慕大短裤，肚皮耷拉着的他，一边给秋海棠浇水，一边看着利奥和托妮。有一次，去年冬天的一个假日里，托妮带孩子去了她母亲家，利奥带一个女人回家。第二天，一个寒冷、雾很大的星期六，早晨九点利奥送那个女人上车，让手里拿着份报纸站在路边的威廉姆斯吃了一惊。雾散开了，厄内斯特·威廉姆斯盯着他们看了一会儿，随后用报纸在自己的腿上狠狠地拍了一下。

利奥想起了那一拍，耸起肩，说道：“你想好先去哪家了吗？”

“我顺着往前走，”她说，“先去第一家，然后接着一路往下走。”

“从九百块开始要价，”他说，“然后往下降。即使是现金交易，九百已经是蓝皮书
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 上的低价了。”

“我知道该怎么开价。”她说。

厄内斯特·威廉姆斯把水管转向他们这边。他在水雾后面瞧着他们。利奥有了股忏悔的冲动。

“一定要敲定。”他说。

“好的，知道了。”她说，“我走了。”

这是她的车，他们都称它为她的车子，这使得一切更加糟糕。三年前的夏天，他们买了这辆全新的车。孩子们上学以后，她想做点事，就又回去跑销售。他在纤维玻璃厂上班，一周干六天。有一段时间，他们钱多得不知道该怎么花。后来，他们就在这轿车上先付了一千元，然后每月都以分期付款数目的两到三倍来还款
 

②



 ，一年内，他们就还清了贷款。刚才，在她穿着打扮的时候，他把备用胎和千斤顶从车子的后行李箱里取了出来，又把乘客座前放铅笔、火柴和邮票的箱子腾空，先把车子的外面洗了一遍，再用吸尘器把里面吸干净。汽车的红色前盖和挡泥板闪亮闪亮的。

“祝你好运。”他说，碰碰她的胳膊肘。

她点点头。看得出来她的脑子已经不在这儿了，已经在讨价还价了。

“一切都将会不同！”她走上自家车道时，他朝她喊道，“下星期一起，我们从头来。我说话算话。”

厄内斯特·威廉姆斯望着他们，转过头，吐了一口唾沫。她坐进汽车，点燃一支烟。

“下星期的这时候！”利奥又叫喊道，“一切都将成为历史！”

她把车倒上马路，他挥了挥手。她换了挡，向前开去。加速时，轮胎发出一声低低的尖叫。





利奥在厨房倒了些司考奇
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 ，然后端着酒杯来到后院。孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一只新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。

他又去倒了一杯酒。加了些冰块，看见自己的一只手在颤抖。他把那只手放在水池上。盯着它看了一会儿，放下酒杯，伸出另一只手。然后他端起酒杯，回到屋外，坐在台阶上。他想起小的时候，他父亲指着一栋漂亮的房子，一栋很高的白房子，四周种满了苹果树，还围着白栅栏。“那是芬奇家。”他父亲羡慕地说，“他少说也破产过两次。瞧那房子。”但破产应该是企业彻底垮台，高层主管割腕、跳楼，成百上千的人无家可归才对呀。

利奥和托妮还有家具。他们的家具还在，托妮和孩子们的衣服还在。这些东西不会被没收掉。除此以外，还剩下什么？孩子们的自行车，但为保险起见，他已把它们送到了他母亲家。几星期前来了辆卡车，把便携式空调、电器用具、新的洗衣机和烘干机都拉走了。他们还剩下什么呢？零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西。但过去曾有过大型派对，美妙的旅游。去里诺和塔荷
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 ，八十迈的速度，车篷敞着，收音机开着。食物是一项很大的开支。他们吃起来简直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是为了那些奢侈品就花了好几千块。托妮进了商店，见到什么拿什么。“这些都是我小时候没有的东西，”她说，“不能让我的孩子们也没有这些。”就像是他一直都不让他们有这些东西似的。她还加入各种读书俱乐部。“小时候，我们家里根本就没有书。”她一边说，一边撕开厚厚的包装纸。他们为了能在新音响上放音乐，又加入了唱片俱乐部。他们什么都加入，甚至还买了一只名叫金泽尔的纯种小猎狗。为买这条狗，他花了两百块，但一星期后就发现它被撞死在街上。他们买了他们想要的一切。如果付不起，就用信用卡，就签字记账。

他的衬衣湿了，他能感觉到汗从腋下流出来。他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影盖满整座院子。他伸伸懒腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走进地下室，站在水池上，用根皮带把自己吊死。他知道自己真的很愿意去死。

回到屋里，他又调了一大杯酒。打开电视，给自己做了点吃的。他手拿伽里
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 和脆饼干，坐在桌前，看着电视里一个盲人侦探的故事。他收拾好桌子，洗了锅和碗，并把它们擦干、收好，然后才让自己朝钟看了一眼。

九点多了。她已走了快五个小时了。

他倒上司考奇，加了点水。端着杯子来到客厅。他坐在长沙发里，发现自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯着屏幕，呷着酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下来。一个新节目开始了——十点整——他说，“天啦，天晓得到底哪儿出了差错？”而后，他走进厨房，回来时，杯子里又倒上了司考奇。他坐下，闭上眼睛，听到电话铃声后，他立即睁开眼睛。

“我想打电话来着的。”她说。

“你在哪儿？”他说。听到钢琴的声音，他的心跳了一下。

“我不知道。”她说，“某个地方。我们正在喝酒，然后要去另外一个地方吃饭。我和销售经理在一块儿，他很粗鲁。不过还行，他已把车买下了。我得走了。我在去厕所途中看见这个电话的。”

“车卖掉了吗？”利奥问。他透过厨房的窗户望着自家的车道，她过去总是把车停在那儿。

“我告诉你了，”她说，“现在我得走了。”

“等等，等一下，看在老天的分上，”他说，“车到底卖出去了没有？”

“我离开的时候，他已经把支票本拿出来了。”她说，“我现在必须走了。我得去洗手间。”

“等等！”他喊道。那头的电话已经挂掉了，他听着话筒里的嘟嘟声。“老天爷。”他手里拿着听筒站在那儿，说道。

他在厨房里转了一圈，又走回客厅。他坐下，又站起来。他在卫生间里非常仔细地刷了牙，又用了牙线。他洗了脸，又回到厨房。他看了看钟，从每只上面都画着一副扑克牌的套杯中取出一只干净的。他往杯子里装满冰块，然后盯着丢在水池中的那只杯子看了一会儿。

他靠着长沙发的一头坐下，把腿跷在沙发的另一头。他看着屏幕，发现自己不明白那些人在说什么。他转着手上的空杯子，想把杯子的边咬下来。他打了一阵寒战，想上床去，可是他知道，他会梦见一个一头灰发的壮女人。他总在梦里弯腰系鞋带，当他直起身子时，她正看着他，他弯下腰来再系一次。他看着自己的手，在他的注视下它握成了拳头。电话铃响了。

“你在哪儿，亲爱的？”他和蔼地慢慢问道。

“我们在这家饭馆。”她说，她的嗓门又响又亮。

“亲爱的，哪家饭馆？”他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。

“市区的一家。”她说。“我想是‘新吉米’。对不起，”她在电话那端对什么人说道，“这是‘新吉米’吗？是‘新吉米’，利奥。”她对他说：“都办妥了，我们就快完事了，然后他会送我回家。”

“亲爱的？”他说。他把听筒靠在耳朵上，闭着眼，前后摇晃着。“亲爱的？”

“我得走了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”

“亲爱的。”他说。

“六百二十五，”她说，“已经在我的包里了。他说敞篷车不太好卖。我想我们生来就走运。”她说着笑了起来：“我把什么都告诉他了。我想我只能这样。”

“亲爱的。”利奥说。

“什么？”她说。

“求你了，亲爱的。”利奥说。

“他说他很同情，”她说，“不过他说什么事情都可能发生。”她又笑了起来：“他说如果是他，他宁愿自己是个强盗或强奸犯，也不愿意是个破了产的。不过他还算客气。”她说。

“回家吧，”利奥说，“叫辆车子回家吧。”

“不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”

“我去接你。”他说。

“不行，”她说，“我说了，我们马上就结束了。我告诉过你，这也是交易的一部分。他们总想多得到点什么。不过别担心，我们就要离开这儿了。一会儿我就到家了。”她挂上了电话。

几分钟以后，他打电话到“新吉米”。一个男人的声音。“‘新吉米’已经打烊了。”那个男人说。

“我想跟我妻子说话。”利奥说。

“她在这儿上班吗？”那人问，“她是谁？”

“她是个顾客，”利奥说，“她和一个人在一起。一个生意人。”

“我认识她吗？”那男的说，“她叫什么？”

“我想你不认识她。”利奥说。

“没事了，”利奥说，“没事了，我看见她了。”

“谢谢你给‘新吉米’打电话。”那人说。

利奥快速跑到窗前。一辆他没见过的车子在房子前面减了速，然后又突然加快了速度。他等着。两三个小时后，电话铃又响了起来。等他拿起听筒，那边已经没人了，只剩下忙音。

“我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。

天快亮时，他听见前廊上的脚步声。他从沙发上爬起来。电视还在嗡嗡叫，屏幕闪着白光。他打开门，她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像是在镇静剂的作用下一直睡觉来着。她动了动嘴唇。当他举起拳头时，她费力地闪开身体，躲到一边。

“来啊。”她口齿不清地说。她摇摇晃晃地站在那儿。突然，她发了一声喊，向前一跃，抓住他的衬衣，把前襟一把扯开。“破产！”她尖叫道。她挣脱身子，抓住他汗衫领口，使劲扯。“你这个婊子养的。”她说，用手挠他。

他捏紧她的手腕，然后放开它，后退了一步，想找个重家伙。她跌跌撞撞地朝卧室走去。“破产了。”她嘟囔着。他听见她呻吟着，摔倒在床上。

他等了一会儿，朝自己脸上撩了些水，才走进卧室。打开灯，看看她，动手把她的衣服脱了下来。脱她衣服时他把她翻过来倒过去。她在睡梦中嘀咕了些什么，晃了晃手。他脱下她的内裤，凑到灯下仔细检查。然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来，然后打开她的包。他正看着那张支票，就听见一辆车子开上了车道。

他透过前门的窗帘望出去，看见了车道上的敞篷车，马达平稳地运转着，车的前大灯亮着。他眨了眨眼，看见一个高个子男子从车前绕过来，来到前廊。他在那儿放了点什么后，又朝车子走回去。他穿了一身白色亚麻布西装。

利奥打开前廊上的灯，小心地打开门。最上面那级台阶上放着她的化妆包。那男子隔着车头看着利奥，然后坐进车里，松开了手刹。

“慢着！”利奥喊着走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。

“你想干什么？”那人说。“你看，”那人说，“我得走了。我不想冒犯你，我是个卖车的，是不是？那位女士落下了她的化妆盒。她是个好女人，非常文雅。怎么了？”

利奥靠在车门上看着那人。那人的手从方向盘上挪开，又放了回去。他挂上倒挡，汽车朝后倒了一点。

“我想告诉你。”利奥说，润了润嘴唇。

厄内斯特·威廉姆斯卧室的灯亮了，窗帘卷了起来。

利奥摇摇头，又塞了塞他的衬衣。他往后退了退。“星期一。”他说。

“星期一。”那人说，防范着突然的举动。

利奥慢慢点点头。

“那好，晚安。”那人边咳边说，“别往心里去，听见没有？星期一，很好。那好，就这样吧。”他的脚从刹车上挪开，车往后倒了两三英尺后，他又踩住刹车。“嗨，有个问题。朋友间的，它真跑了这么多英里吗？”那人等着，而后清了清喉咙。“好吧，算了吧，是不是都没关系。”他说，“我得走了，别往心里去。”他倒上公路，迅速地开走了。转弯时都没停一下。

利奥一边往里塞着衬衣，一边往回走。他锁上了前门，又检查了一下。然后他走进卧室，锁上门，掀开床单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，在地上仔细地把它们叠好，钻进去躺在了她身边。他仰面躺了一会儿，用手揪着肚皮上的毛，想着什么。他看看卧室的门，在外面黯淡的光线下，只能看见轮廓。隔了一会儿，他伸出手，碰了碰她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她的屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面滑过来滑过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下这辆车子的那天早晨，醒来后看见了它，就在车道上，在阳光下闪闪发光。



注释






①

 　蓝皮书：美国二手车参考价格的小册子。每年出一本，列出各种型号和年代的旧车应售价。





②

 　归还贷款时，多出应付款的钱会算成本金。这样做的目的是为了缩短还款时间和少付利息。





③

 　一种威士忌酒。





④

 　里诺是美国在内华达州西部的一个城市，靠近加州。它是美国仅次于拉斯维加斯的赌城。塔荷这里是指靠近里诺的塔荷湖。它是美国内华达州和加州交接处的一个高山湖。





⑤

 　一种墨西哥食品，用一种大个的红豆、牛肉末、辣椒等原料炖制而成。





信号



作为那晚计划好的一系列奢侈节目的第一项，韦恩和卡罗琳去了阿尔多，北面较远的一家高级饭店。他们穿过放着小型雕塑，围着围墙的小花园，一名身着深色西服，头发灰白的高个子男子对他们说：“晚上好，先生，女士。”为他们打开厚重的大门。

进门后，阿尔多本人领着他们参观了鸟笼——里面有一只孔雀、一对金色的雉鸟和一些正在飞行或栖息着的叫不出名字的鸟儿。阿尔多亲自把他们领到餐桌旁，先给卡罗琳安排好座位，然后转身面向韦恩，离开前他说了句：“真是位可爱的太太。”这是一位个头不高、深肤色、带着点软软口音的无可挑剔的男人。

他们对他的殷勤甚为满意。

“我在报上读到过，”韦恩说，“他一个叔叔在梵蒂冈任着个要职。这就是他为什么会有这些油画复制件的原因。”韦恩冲靠近他那面墙上的一幅委拉斯凯兹复制品点了点头。“他叔叔在梵蒂冈。”韦恩说。

“他原来是里约库帕卡巴那的侍者总管，”卡罗琳说，“他认识弗兰克·辛纳屈
 

①



 ，拉娜·特纳
 

②



 是他的好朋友。”

“是吗？”韦恩说，“这我倒是不知道。我读到他在瑞士的维多利亚旅馆和巴黎的一些大旅馆里做过。不知道他也在里约库帕卡巴那做过。”

侍者往桌子上摆放沉重的高脚玻璃杯时，卡罗琳把包往一边挪了挪。他倒完水后，在韦恩一侧站定。

“你看见他穿的那套西服了吗？”韦恩说，“现在很难见着这种西服了，那是一套三百块钱的西服。”他拿起菜单。过了一会，他说：“嗯，你来点什么？”

“不知道，”她说，“我还没想好呢。你来点什么？”

“不知道，”他说，“我也没想好。”

“这种法国菜怎么样？韦恩？要不这种？在这一面。”她把手指放在菜单上，眯着眼看着他，他正忙着确定那是哪一种语言，撅嘴，皱眉，摇头。

“我不知道，”他说，“我想知道自己要吃的东西叫什么。我实在是看不懂。”

侍者拿着卡片和铅笔回来，说了几句韦恩听不懂的话。

“我们还没想好。”韦恩说。见侍者还在桌边站着，他摇了摇头，说：“等我们决定了就给你发个信号。”

“我想我就来块西冷牛排吧。你点你想要的。”侍者离开后他对卡罗琳说。他合上菜单，拿起高脚水杯。透过邻桌压低的交谈声，韦恩能听见鸟笼那儿传来的鸟鸣声。他看见阿尔多正在招呼一组四人的客人。一边和他们交谈，一边点头微笑，并把他们带到一张桌子跟前。

“我们完全可以有张好一点的桌子，”韦恩说，“而不是在正中央，大家都从你旁边经过，看着你吃饭。我们本可以有张靠墙的桌子，或者靠近水池那边的。”

“我就来腓里牛排。”卡罗琳说。

她还在看菜单。他弹出一根烟，点燃它，然后环顾周围其他用餐的人。卡罗琳还在盯着菜单看。

“好啦，看在老天的分上，如果那是你想要的，把菜单合上，他就会过来开单子了。”韦恩抬起胳膊招呼那个侍者，而他正站在后面和其他侍者闲聊。

“除了和别的男招待吹牛就没事可干了。”韦恩说。

“他过来了。”卡罗琳说。

“先生？”侍者是个瘦瘦的、脸上留有痘痕的男子，穿着件松松垮垮的黑西服，打着黑色的领结。

“……我们来瓶香槟，我想就小瓶的吧。那个，国产的就行。”韦恩说。

“好的，先生。”侍者说。

“现在就给我们上，然后再上沙拉和开胃碟。”韦恩说。

“嗯，开胃碟一起上吧，就这样。”卡罗琳说，“谢谢。”

“好的，太太。”侍者说。

“这帮人狡猾得很，”韦恩说，“你还记得那个叫布鲁诺的家伙吗？他过去周日到办公室上班，周末去餐馆做男招待。他从装零用钱的盒子里偷钱时让佛瑞德给逮着了。我们把他解雇了。”

“我们谈点高兴的事情吧。”卡罗琳说。

“好的，那当然。”韦恩说。

侍者往韦恩的杯子里倒了一点香槟，韦恩端起杯子，尝了尝，说道：“很好，这个很不错。”他稍后说道：“为你，宝贝。”他高举起酒杯，“生日快乐。”

他们碰了碰杯。

“我喜欢香槟。”卡罗琳说。

“我喜欢香槟。”韦恩说。

“我们本可以来瓶枪骑兵的。”卡罗琳说。

“哦，如果你想要的话，刚才为什么不说？”韦恩说。

“我不知道，”卡罗琳说，“刚才没想到。这个其实也不错。”

“我对香槟不太在行。我不在乎承认自己不是个……鉴赏家。也不在乎承认自己其实就是个乡巴佬。”他大声笑着，想引起她的注意，但她正忙着从盘子里挑选一颗橄榄。“不像你最近常来往的那伙人。但如果你想要枪骑兵的话，”他接着说，“你该点枪骑兵。”

“噢，快闭嘴！”她说，“你就不能说点别的？”她抬头看着他，他不得不避开她的眼光。他在桌子下面动了动脚。

他说：“来点香槟吧，亲爱的？”

“好的，谢谢。”她很从容地说道。

“为我们。”他说。

“为我们，亲爱的。”她说。

喝的时候他们一动不动地看着对方。

“我们应该经常这样。”他说。

她点了点头。

“不时地出来走走有好处。如果你想要我这样做的话，我会去努力的。”

她伸手去拿芹菜。“这取决于你。”

“不是这回事！又不是我要去……要去……”

“要去干吗？”她说。

“我根本不在乎你去干什么。”他垂下眼睛说。

“是这样吗？”

“我不知道我为什么要提那个。”他说。

男侍者端来了汤，拿走了酒瓶、酒杯，又给他们的水杯加满水。

“能给我拿一把调羹吗？”韦恩问道。

“先生？”

“一把调羹。”韦恩重复道。

男招待看上去很吃惊，随后又露出困惑的样子。他朝其他桌子扫了一眼。韦恩对着汤碗做了个舀汤的动作。阿尔多出现在桌旁。

“一切都好吗？有什么问题吗？”

“我丈夫好像缺一把调羹。”卡罗琳说。“不好意思，打扰了。”她说。

“应该的。请你拿一把调羹来
 

③



 。”阿尔多用平静的声音对男侍者说道。他看了眼韦恩，然后对卡罗琳解释道：“这是保罗的第一个晚上。他几乎不会说英语，但我相信你会同意他是个优秀的侍者。布置桌子的小伙计忘记放调羹了。”阿尔多微笑着，“难怪保罗有点儿手足无措。”

“这个地方真漂亮。”卡罗琳说。

“谢谢，”阿尔多说，“您今晚能光临我不胜荣幸。您愿意参观一下酒窖和包房吗？”

“非常愿意。”卡罗琳说。

“你们用完餐后，我会让人领着你们参观一下。”阿尔多说。

“那真是太好了。”卡罗琳说。

阿尔多微微鞠了个躬并再次看着韦恩。“祝你们用餐愉快。”他对他们说。

“那个混蛋。”韦恩说。

“谁？”她说，“你在说谁？”她放下调羹问道。

“那个男招待，”韦恩说，“那个男招待。这里最新最愚蠢的男招待，偏偏是他在为我们服务。”

“喝你的汤，”她说，“别把肺气炸了。”

韦恩点着一根烟。男侍者送来了色拉，并拿走了盛汤的碗。

开始吃主餐时，韦恩说：“那个，你是怎么想的？我们之间还有可能吗？”

“也许吧，”她说，“可能总是有的。”

“别跟我来这一套，”他说，“直接回答我。”

“别冲我叫。”她说。

“我在问你。”他说，“给我一个直接的答案。”

她说：“你要我用血来保证吗？”

他说：“这倒是个不坏的主意。”

她说：“你给我听好了！我把这一生最好的时光都给了你。一生中最好的时光！”

“一生中最好的时光？”他说。

“我今年三十六岁了，”她说，“今晚就三十七了。今晚，现在，就在此刻，我无法告诉你我将要干什么。我只能走着瞧。”

“我才不在乎你去干什么呢。”他说。

“是这样吗？”她说。

他丢下他的叉子，又把餐巾扔在了桌上。

“你吃完啦？”她愉快地问道，“我们来点咖啡和甜食。我们来个好点的甜食，高级一点的东西。”

她吃光了她盘子里所有的食物。

“两杯咖啡。”韦恩对男侍者说。他看了看她，又回过头来看着男侍者。“你们有什么甜食？”他说。

“先生？”男侍者说。

“甜食！”韦恩说。

男侍者先盯着卡罗琳，然后又盯着韦恩看。

“不要甜食了，”她说，“什么甜食都别吃了。”

“巧克力慕斯，”男侍者说，“橙雪芭。”他微笑着，露出一嘴烂牙。“先生？”

“我根本就不想参观这个地方。”男侍者离开后韦恩说。

他们从椅子上站起身来时，韦恩在他的咖啡杯旁丢了张一块的纸币。卡罗琳从她的手提包里拿出两块钱，把纸币抹抹平，并把它们放在那张一块的边上，三张纸币排成了一排。

韦恩付账时她在一旁等着。从眼角处，韦恩能看见阿尔多站在近门处，正往鸟笼里面丢谷粒。阿尔多向他们这边看了一眼。微笑着，继续用手指捻着谷粒，鸟儿在他跟前拣食。稍后，他快速地掸了掸双手，向韦恩这边走来，韦恩侧过脸，当阿尔多走近时，他故意微微转过身去。当韦恩回过头来时，他看见阿尔多拿起卡罗琳的手，看见阿尔多很潇洒地并了一下脚后跟，看见阿尔多在吻她的手腕。

“太太，您对今天的晚餐还满意吗？”阿尔多说。

“非常好。”卡罗琳说。

“您会常来光顾吗？”阿尔多说。

“会的，”卡罗琳说，“有机会我就会来的。下次，我希望能得到你的允许到处瞧一瞧，但这次我们不得不先走了。”

“尊敬的女士，”阿尔多说，“我有样东西给您，请稍等片刻。”他向靠门的一张桌子上的花瓶伸过手去，优雅地转过身来，手里多了枝长茎的玫瑰。

“给您的，尊敬的女士。”阿尔多说，“但请小心。有刺。一位可爱的女士。”他对韦恩微笑着说道，然后转身去迎接另一对客人。

卡罗琳站在那里。

“快走吧。”韦恩说。

“这就是他能成为拉娜·特纳朋友的原因。”卡罗琳说。她拿着那枝玫瑰并用手指捻着它。

“晚安！”她冲着阿尔多的后背喊道。

但阿尔多正忙着挑选另一枝玫瑰。

“我觉得他根本就不认识她。”韦恩说。



注释






①

 　弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，1915—1998）：美国著名歌手和电影演员。曾获得过奥斯卡最佳男主角奖、奥斯卡最佳男主角奖提名，十一次获格莱美奖，并获得由里根总统颁发的总统自由勋章。





②

 　拉娜·特纳（Lana Turner，1921—1995）：美国电影演员。以结过八次婚和有很多情人而闻名。





③

 　此句原文是法文。





请你安静些，好吗？




1


拉尔夫·韦曼十八岁那年第一次出远门。临行前，他那在杰斐逊小学当校长，同时还在威乌维尔麋鹿俱乐部附属乐队阅读担任小号独奏手的父亲给了他一番忠告，说人生是一件很严肃的事情，对一个刚起步的年轻人来说，它是一番需要坚定的毅力和意志的事业，一个艰巨的承诺，所有人都知道这点，尽管如此，回报却是丰厚的。拉尔夫·韦曼的父亲信奉这一套。

但上大学时拉尔夫的目标很模糊。他想成为一名医生，也想去做律师，他选修了几门医科预备班课程，还有法学史和商务法，后来他得出结论：自己既没有做医生必备的冷静，也不具备学法律所需的持续阅读能力，尤其当阅读有关财产和继承权的时候。虽然拉尔夫还是东一榔头西一棒子地读着科学和商务课程，他同时也选修了一些哲学和文学方面的课程，并觉得自己正处在彻底认识自我的边缘。但是那个认识一直没有真正降临。在这一段时间——他人生的最低点，他后来提到此时常会这么说——拉尔夫认为自己几乎就要崩溃了，他加入了学校的一个兄弟会，每晚都喝得酩酊大醉。他因经常烂醉如泥而小有名气，被人叫作“杰克逊”，那是“小桶”酒吧酒保的名字。

大三那年，他受到一个极具感染力的老师的影响。那人名叫麦克斯韦博士，是一个四十出头、英俊儒雅的男子，举止优雅，声音里有一丝南方口音，拉尔夫永远也忘不了他。他在范德堡
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 受的教育，还在欧洲留过学，之后参与了东部一两个文学杂志的工作。突然间，拉尔夫后来会这么说，他就决定要把教书作为自己的职业。他停止了狂喝烂饮，开始用功，不到一年就被选入全国记者协会；他成了英语俱乐部的成员，并受俱乐部的邀请演奏三年来动都没动过的大提琴，他还加入了一个刚组建的学生室内乐小组，甚至成功地竞选上了大四班的秘书长。就在那时他遇到了玛丽安·罗斯——一个上乔叟课时坐在他身后、身材苗条、面容苍白美丽的女孩。

玛丽安·罗斯留着长发，喜欢穿高领羊毛衫，无论走到哪儿，肩上总挂着一只背带很长的皮包，她的眼睛大大的，似乎只要瞟上一眼，就能把一切尽收眼底。拉尔夫很愿意和玛丽安约会。他们去“木桶”和其他几个大家常去的地方，但他们从不让约会和来年夏天将要举行的订婚影响到自己的学习。他俩都是非常认真的学生，双方父母最终认可了他们的关系。春季，拉尔夫和玛丽安到奇科的一所高中实习，他们一起参加了六月份的毕业典礼。两周后，他们在圣詹姆士圣公会教堂举行了婚礼。

婚礼前夜他们握着对方的手，发誓将永葆婚姻的激情和神秘。

他们开车去瓜达拉哈拉
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 度蜜月，他们兴致勃勃地参观几座衰败的教堂和光线不足的博物馆，把下午花在逛集市和购物上，其间拉尔夫暗自被见到的肮脏和公开展露的色欲吓到了，他急于回到加利福尼亚安全的环境中。然而，对他触动最深、让他永难忘怀的那个印象却与墨西哥无关。那是一个傍晚，当拉尔夫沿着一条尘土飞扬的小路向他们租住的小屋走去时，他看见玛丽安正手扶铁栏杆，一动不动地站在那里。她的长发搭在胸前，她没在看他，而是凝视着远处的什么东西。她穿着一件白衬衫，脖子上系了一条鲜红的围巾，他能看见她绷紧的白衬衫里乳房的形状。当时他胳膊下面夹着一瓶没贴商标的深色葡萄酒，整个场景让拉尔夫的脑中闪过某部电影里的一幕，那是一个玛丽安可以而他却无法融入其中的非常戏剧化的一刻。

去度蜜月前他们接受了尤利卡一所高中的教职，那是位于联邦州北部伐木区的一个城镇。一年后，在确定要在这所学校和这个城镇待下去后，他们付了首付，买下了火丘区的一栋房子。拉尔夫觉得，其实他并没有仔细想过，他和玛丽安之间有着充分的了解——至少不比任何配偶之间的了解少。更重要的是，拉尔夫认为他了解他自己：他能做什么，不能做什么，以及他根据自己的情况谨慎权衡后所制定的前程。

现在，他们的两个孩子多萝西娅和罗伯特，已经分别五岁和四岁了。罗伯特出生后不久，玛丽安在镇边一所大专获得一份教法语和英语的职位，拉尔夫仍然留在中学里。他们认为自己是幸福的一对，他们的婚姻只受到过唯一的一次伤害，而那已经是很久以前的事情，到今年冬天就该有两年了。他们从来没再提起过这件事，但是拉尔夫有时会想到它——确实，他愿意承认自己越来越多地想起它来。那些可怕的影像越来越频繁地在他眼前出现，包括某些难以想象的细节。因为他已认定妻子曾为一个名叫米切尔·安德森的男人背叛过他一次。





这是十一月一个星期天的晚上，孩子们都睡着了，拉尔夫有点困，他坐在沙发上改考卷，从厨房里的收音机里传来柔和的声音，玛丽安正在那里烫衣服，他感到非常幸福。他盯着面前的考卷看了一会儿，把它们收拢起来，关上台灯。

“改完了，心肝？”他出现在厨房门口时，玛丽安微笑着问道。她坐在一个高凳子上，把熨斗竖起放在一旁，像是一直在等着他。

“真要命，还没完。”他夸张地做了个鬼脸，把考卷扔到餐桌上。

她大笑起来，爽朗、明快，仰着脸等候着他的亲吻，他在她脸庞上轻轻吻了一下，从桌子下面抽出一把椅子，坐下来，翘起椅子的前腿往后仰，看着她。她又微笑了一下，然后垂下眼皮。

“我都快睡着了。”他说。

“咖啡？”她说，用手背贴了一下咖啡壶。

他摇摇头。

她拿起烟灰缸上放着的燃着的香烟，一边吸一边凝视着地面，然后把烟放回烟灰缸。她看着他，一丝暖意掠过她的脸。她身材高挑，胸部丰满，身体富有弹性，窄窄的胯部，一双漂亮的大眼睛。

“你没再想过那个派对？”她问道，仍然看着他。

他吃了一惊，在椅子里扭了扭身子，说：“哪个派对？你是说两三年前的那一个？”

她点点头。

他等着，见她没再往下说，他说：“怎么了？你为什么现在提起这件事，怎么了？”他接着又说，“他最终吻了你，那天晚上，是不是？我是说，我知道他那么做了。他确实想吻你来着的，有没有这回事？”

“我正好想起那件事，问你一下，没别的。”她说。“有时我会想起来。”她说。

“哎，他吻了，有没有？说呀，玛丽安。”他说。

“你有没有再想起过那个晚上？”她说。

他说：“没有。那是很久以前的事了，不是吗？三年还是四年前。你现在可以告诉我了。”他说：“和你说话的还是那个老杰克逊呀，忘记啦？”他俩同时很突然地大笑起来，她很突然地说道：“是的。他确实吻了我几下。”她在微笑。

他知道他应该和她一起微笑，但是他做不到。他说：“你过去告诉我说他没有。你说他只是开车时用胳膊搂着你。到底哪个是真的？”


“你干吗这样？”她在梦呓。“你那天晚上跑到哪儿去了？”他在咆哮，俯身看着她，两腿发软，收起拳头准备再次出手。这时她说：“我什么都没干，你为什么打我？”


“我们怎么就扯到这上面来了？”她说。

“是你开的头。”他说。

她摇摇头：“我也不知道怎么就想起这个来了。”她咬住上嘴唇，眼睛盯着地板。稍后她直起肩膀抬起头来：“你帮我把烫衣板搬开，心肝，我去做点热饮。朗姆酒加奶油，怎么样？”

“很好。”他说。

她走进客厅，打开台灯，弯腰从地上捡起一本杂志。他注视着她裹在格子呢裙里的臀部。她走到窗户跟前，看着外面的街灯。她用手掌抹了抹裙子，然后开始把衬衫下摆往裙子里塞。他怀疑她是否在怀疑他正在观察她。

他把烫衣板立起来放进走廊上的壁橱里，重新坐下来，她走进厨房时他说：“那么，那天晚上你和米切尔·安德森之间还发生了什么？”

“没什么，”她说，“我在想其他事情。”

“什么事？”

“孩子的事，我在想多萝西娅复活节要穿的衣服，还有我明天要教的课。我想看看他们对兰波
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 有多大的兴趣。”她笑了起来，“我真不是为了押韵才这么说的，拉尔夫，真的，什么都没有发生，我真后悔提起这件事。”

“那好吧。”他说。

他站起身来，靠在冰箱旁边的墙上，看着她把糖舀进两只杯子，加进朗姆酒搅了搅。水开了。

“要我说，宝贝，既然已经说起这件事了，”他说，“而且这已经是四年前的事了，就这件事我们没有什么不能谈的，假如我们想谈的话，是吧？”

她说：“真的没什么好谈的。”

他说：“我想知道。”

她说：“想知道什么？”

“他除了吻了你以外还干了什么。我们都是成年人。我们已有好多年没见到安德森他们了，有可能再也不会见到他们了，这都是很久以前的事了，这件事我们有什么不可以谈的呢？”他对自己声音里携带的说服性感到惊讶。他坐了下来，看着桌布，又抬起头看着她。“怎么样？”

“这个嘛，”她说，像小女孩一样把头顽皮地偏向一边，回想着。“不，拉尔夫，真的，我真的不想这么做。”

“看在老天的分上，玛丽安！我不是在跟你开玩笑。”他说。他突然明白自己确实很当真。

她关掉煤气炉，把手放在凳子上，然后重新坐下来，鞋后跟搭在凳子底部的木条上。她身体前倾，手臂支在膝盖上，衬衣被乳房撑得紧紧的。她挑拣着裙子上的一个什么东西，然后抬起头来。

“你应该记得艾米丽先跟比蒂夫妇一起回去了，不知道为什么米切尔还留在那里。那天晚上他一开始就有点心神不定。我也不知道，也许他们在闹别扭，艾米丽和他，但我并不清楚。我和你，富兰克林两口子，加上米切尔·安德森还待在那里。我们大家都有点醉了。我也不知道怎么搞的，拉尔夫，我和米切尔碰巧就单独待在厨房里了，威士忌都喝光了，我们喝的那种白葡萄酒也只剩下了一点点。那时肯定已经快到凌晨一点了，因为米切尔说：‘如果我们乘着一双大翅膀飞过去，就能在酒店打烊前赶到。’你知道只要他愿意的话他会有多么的戏剧化吗？手舞足蹈的，再加上面部表情？总之，他看上去非常滑稽。至少那个时候是这样的。而且醉得也很厉害——也许我得加一句。我也一样——就喝醉而言。那是一种冲动。拉尔夫，我不知道我为什么要那么做，别问我，他说我们走吧，我答应了。我们是从后门出去的，他的车子就停在那里。我们走得就像……我们要……连壁橱里的外套都没有拿，我们以为一会儿就会回来。我不知道我们当时在想什么，我觉得是这样的。我不知道我为什么要去，拉尔夫。那是一种冲动，我只能这么说。是个错误的冲动。”她停顿了一下，“那天晚上是我的错，拉尔夫，我很后悔。我不该做那样的事情——我知道。”

“老天爷！”这句话从他嘴里一下子蹦了出来，“可是你从来都是这样的呀，玛丽安。”他立刻明白他说出了一个新的、真实的事实。

他的脑子里塞满了各种各样的指责，他想把注意力集中在其中一个的上面。他低头看着自己的手，注意到它们与上次看见阳台上的她的时候一样，没有一点生气。他拿起放在桌子上的红铅笔，又把它放了下来。

“我在听。”他说。

“听什么？”她说，“你在发火，在骂人，拉尔夫，为没有的事情——什么都没有，心肝！……没有别的事情。”她说。

“继续。”他说。

她说：“我们到底是怎么了？你知道这是怎么开始的吗？因为我不知道这是怎么开始的。”





他说：“继续，玛丽安。”

“就这些了，拉尔夫，”她说，“我都告诉你了。我们开车兜了一圈。我们聊了一会儿。他吻了我。我至今不明白我们怎么就走了三个小时——或者你说的那个时间。”

“告诉我，玛丽安。”他说，他知道不止这些，知道自己早就知道了。他感到胃里一阵痉挛，接着他说道：“算了。如果你不愿意告诉我，那也没什么。实际上，我倒是希望就到此为止了。”他脑子里飞快地闪过一个念头：如果他没有结婚的话，今晚他会在其他地方，干着其他的事情，一个非常清静的地方。

“拉尔夫，”她说，“你不会发火吧，会吗？拉尔夫？我们只是说说而已。你不会的，会吗？”她已经走到桌旁的一把椅子边上。

他说：“我不会。”

她说：“说话算话？”

他说：“算话。”

她点着一根烟。他突然有一股冲动，想去看看孩子，把他们从床上抱起来，沉甸甸的，还在睡梦中扭动着，一条腿上放一个，把他们颠醒了。他把全部的注意力都集中到桌布上画着的黑色小马车上。每辆马车由四匹奔腾跳跃的小白马拉着，赶马车的人戴着高帽子，高举着手臂，车顶上捆着行李箱，侧面挂着一个看上去像是煤油灯的东西，如果说他还在听，那么声音是从这辆黑色马车的里面传出来的。

“……我们直接去了烈酒店，我等在车里，他从店里出来，一只手里拿着一个纸袋子，另一只手里是一包用塑料袋装着的冰块。上车时他稍微摇晃了一下。直到我们又开车上路我才发现他醉得有多厉害。我注意到他开车的样子，开得慢极了，整个身体伏在方向盘上，眼睛直瞪瞪的。我们谈论了许多毫无意义的事情，我想不起来了。我们谈到了尼采。斯特林堡
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 ，他第二学期正在导演的《朱莉小姐》。然后又说到诺曼·梅勒用刀刺伤他妻子的胸部。后来他在路中间停了一会儿。我们每人就着酒瓶喝了一口。他说他不愿意去想有人刺伤我的胸部。他说他想吻一下我的胸部。他把车子开到路边，把头枕在我的大腿上……”

她急急忙忙地往下说着，他坐在那里，双手交叠着放在桌子上，注视着她的嘴唇。他的眼睛扫过厨房——炉子、餐巾纸架、炉子、碗碟橱、烤面包机，又回到她的嘴唇，回到桌布上的马车上。一种奇特的想要她的愿望流过他的下体，他感到了马车持续不断的摇晃，他想让它停下来，这时他听见她在说：“他说我们要不要来一次？”她接着说道，“怪我。全怪我。他说由我来决定，我愿意怎样就怎样。”

他闭上了眼睛。他摇晃着脑袋，试图产生一些另外的可能，一些其他的结果。他甚至在想是否可以修改一下两年前的那个夜晚，想象自己在他们正要出门的时候走进厨房，听见自己用诚恳的口吻对她说：哦，不行，不行，你不能跟那个米切尔·安德森去！那个家伙喝醉了，加上他开车技术也不好，你现在该回去睡觉了，早晨要和小罗伯特和多萝西娅一起起床，打住！你给我打住！

他睁开眼。她用一只手捂住脸，大声地哭着。

“为什么要这样，玛丽安？”他问。

她埋着头，左右摇晃着脑袋。

忽然间他明白了！他心头一震。有那么一阵他只能默默地盯着自己的双手。他明白了！这个明白在他的头脑里咆哮着。

“老天！你不该这样！玛丽安！我的天哪！”他说着猛地推开桌子，“老天！你不该这样！玛丽安！”

“别这样，别这样。”她说，头往后仰着。

“你让他了！”他尖叫起来。

“别这样，别这样。”她恳求道。

“你让他了！来一次！有没有？有没有？来一次！他是不是这么说的？回答我！”他叫喊道，“他进到你里面了吗？你们来一次的时候，他有没有进到你里面？”

“听着，听我说，拉尔夫，”她轻声说道，“我向你发誓他没有。他没有进来。他没有进到我里面。”她在椅子上左右摇晃着。

“哦，天哪！真该死！”他尖声叫喊道。

“天哪！”她说，站起来，伸出双手，“我们疯了吗，拉尔夫？我们都昏了头了吗？拉尔夫？原谅我，拉尔夫。原谅——”

“别碰我！滚开！”他叫喊道。他在尖叫。

她惊恐得喘息起来。她试图拦住他，但是他抓住她的肩膀，一把推开了她。

“原谅我，拉尔夫！求你了。拉尔夫！”她尖叫着。
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他不得不停下脚步，靠在路边的一辆汽车上喘息。两对穿着晚礼服的男女沿着人行道朝他走来，其中一个男子正大声地讲着一个故事。其他人已经笑了起来。拉尔夫离开车子穿过马路。几分钟后他来到了“布莱克”，每周有几个下午，在去幼儿园接孩子之前，他会和迪克·凯尼格来这里喝一杯啤酒。

酒吧里很暗。一溜靠墙的桌子上，插在长颈瓶里的蜡烛在摇曳。拉尔夫瞥了一眼男男女女交谈中的身影，他们的头凑在一起。靠近门口的一对停了下来，抬起头看着他。天花板上一个像箱子一样的装置在人们头顶上旋转，射出一束束光线。吧台的一端坐着两个男人，一个男人深色的剪影俯伏在角落里的自动点唱机上，他张开的双手贴在点唱机两侧的玻璃上。这个男人想要点播点什么，拉尔夫心想，好像做出了一个重大发现，他站在场子中央，注视着那个男人。

“拉尔夫！韦老兄，哥们！”

他朝四下看了看。原来是大卫·派克斯在吧台后面招呼他。拉尔夫走过去，先重重地趴在吧台上，再滑坐到一张凳子上。

“来一杯，韦老兄？”派克斯拿起一只杯子，微笑着。拉尔夫点点头，看着派克斯倒酒，看着派克斯在龙头下面把杯子倾斜成一个斜角，等到杯子里的酒快满了，再平稳地把杯子立起来。

“日子过得怎样，韦老兄？”派克斯把一只脚踏在吧台下面的架子上，“下周这场球谁会赢，韦老兄？”拉尔夫摇摇头，把啤酒凑近嘴唇。派克斯微微咳嗽了一声。“我请你喝一杯，韦老兄。这杯算我的。”他把腿放下来，很肯定地点点头，把手伸进围裙里面的口袋里。“这儿，我这儿有。”拉尔夫说着掏出一把零钱，放在手心里查看。一枚二十五分的，一枚五分的，两枚一角的，还有两枚一分的。他数着它们，好像那是一些等待破译的密码。他放下那枚二十五分的硬币，站起来，把剩下的零钱放回口袋里。那个人还站在点唱机跟前，两只手仍然放在点唱机的两侧。

出了门，拉尔夫转了一圈，拿不定主意接下来该干什么。他的心在狂跳，像在跑步似的。他身后的门打开了，一男一女走了出来。拉尔夫让开路，他们上了路边停着的一辆车，拉尔夫看见那个女的上车时猛甩了一下头发：他从来没见过如此恐怖的动作。

他走到街道尽头，穿过马路，又走了一条街，决定去市区。他匆匆地走着，放在口袋里的双手握成了拳，鞋子在人行道上发出踢跶声。他不停地眨眼，不敢相信这就是他生活居住的地方。他摇摇头，他很想找个地方坐下来，好好想想，可是他知道自己坐不下来，也想不清楚。他想起自己在阿克塔
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 一条马路边上见过的一个男人，一个戴着棕色羊毛帽、胡子拉碴的老人，他把手臂放在两腿之间，就那么坐着。随后拉尔夫在想：玛丽安！多萝西娅！罗伯特！不可能。他试图设想二十年后一切会怎样，可是他想象不出来。接着他设想自己没收了一张在他学生之间传递的纸条，上面写着：我们要不要来一次？这之后他想不下去了，他感到一种极度的冷漠。他想到了玛丽安，想到不久前见到的玛丽安，脸皱成一团。玛丽安躺在地上，牙齿上沾着血：“你为什么打我？”然后是玛丽安手伸到衣服里面解开腰带！玛丽安掀起衣服弓起腰！玛丽安激情燃烧。玛丽安大喊着：来吧！来吧！来吧！

他停了下来。他确信自己就要吐了。他走到路边。他不停地吞咽着，他抬起头，一辆载着年轻人的车子从他身边开过，他们朝他大声喊叫，并对着他按了一声长长的喇叭，带着音乐声。真的，一个大恶魔在推动世界，他心想，只需要一个小小的疏忽，一小条缝隙。





他来到第二街，这里的人都叫它“二街”。它从希尔顿酒店开始，街灯照着的地方是旧公寓房的一端，往前走四五个街口就是停靠渔船的码头。六年前他来过这里一次，去一家二手店，在落满灰尘的书架上翻看旧书。街对面有一家烈酒店，他能看见里面紧靠玻璃门站着的一个正在看报纸的男子。

门上方的一个铃铛响了一声。这声铃声让拉尔夫差点哭出声来。他买了香烟，又走了出来，沿着街道往前走，看着街边的橱窗，有的橱窗上贴着广告：一张是舞蹈的，上个夏季来过的圣地马戏团；一张是选举的——佛瑞德·沃特斯竞选市议员。其中一个橱窗里，一张桌子上散乱地放着一些水池子和水管接头，这也让他热泪盈眶。他来到维克·坦勒瑞健身中心门口，看到遮住一扇大窗户的窗帘底下漏出的灯光，听见里面游泳池传出的戏水声和在水面上回荡的欢叫声。街上的灯光更多了，来自街道两边的酒吧和小餐厅，人也越来越多，三四个人一组，偶尔也能见到独自行走的男人，或者一个身穿色彩鲜亮的休闲裤、步履匆匆的女人。他在一扇窗户跟前停住脚步，看几个黑人打台球，台球桌上方明亮的灯被烟雾笼罩着。一个戴着帽子、嘴里叼着烟的男人正在给球杆的杆头上白垩粉，他对另一个人说了句什么，两人都咧开嘴笑了起来，随后那个男人专注地看着球，朝台球桌俯下身子。

拉尔夫在“吉姆生蚝馆”前停住脚。他从没来过这里，也没去过这一类的地方。大门上方的黄色的灯泡拼出“吉姆生蚝馆”几个字。店名上方，一个霓虹灯做的大贝壳被固定在一个铁烤架上，贝壳里面伸出两条人腿，人的身体藏在贝壳里，人腿上闪着红光，忽明忽灭，上上下下，看上去像是在踢腿。拉尔夫用手里的烟把另一根烟点着，推开了门。

里面很拥挤，舞池里的人挤成一团，互相搂抱着，摆好姿势等着乐队开始演奏。拉尔夫拨开人群朝吧台走去，其间被一个喝醉了的女人一把拉住他的外套。吧台前没有凳子，他只好走到吧台的一端，站在一个海岸警卫队队员和一个穿着卡其布衣服的干瘦男人之间。他从镜子里看见乐队的人从桌旁站了起来。他们穿着白衬衫，深色裤子，脖子上系着一小根红带子。壁炉里，煤气火焰在金属做成的假木头后面燃烧着。乐队的台子就在壁炉的一侧。一名乐手拨弄了一下电吉他的琴弦，带着会心的笑容，朝其他几名乐手说了些什么。乐队开始演奏了。

拉尔夫举起酒杯一饮而尽。他听见稍远处一个女人愤怒的说话声：“好吧，肯定会出事的，我只想说这么多。”一首曲子演奏完了，乐手们开始演奏下一首。其中一人，拉低音大提琴的那位，走到麦克风跟前唱了起来。不过拉尔夫听不懂歌词。乐队再次休息期间，拉尔夫四下寻找厕所。他隐约看见酒吧尽头有几扇开开关关的门，就朝那个方向走去。他有点站不稳，知道自己喝醉了。一扇门上方安着一只鹿角。他看见一个男人走了进去，另一个男人接住打开的门，走了出来。里面，三个男人在排队等候，他发现自己正盯着零售机上方墙上画着的大腿和阴户看。画的下方潦草地写着：吃我。再下面有人加了一条：贝蒂吃它——RA 52275。前面的人往前移动了一位，拉尔夫向前迈了一步，他被“贝蒂”这两个字压得喘不过气来。他终于来到了便池跟前，那是一泡又急又长的尿。他长叹一声，身体向前倾，把头靠在了墙上。哦，贝蒂，他心想，他的生活改变了，他愿意去理解。有没有谁，他醉醺醺地想着，也能从生活中的某件事情中，察觉到那些给你的生活带来灾难性变化的微小因素？他在那儿站了一会儿，然后低头往下看：他尿在自己的手指上了。他来到水池跟前，打定主意不去碰那块脏兮兮的肥皂，用水浇着手。在扯擦手纸时，他把脸凑近坑坑洼洼的镜子，看着自己的眼睛。一张普普通通的脸。他触摸了一下镜面，有个男人要越过他去洗手池，他走开了。

从厕所出来后，他注意到走廊另一端有一扇门。他走过去，透过门上的玻璃，他看见四个围坐在一张盖了绿毯子的桌子边打牌的男子。眼前的景象让拉尔夫感觉到一种无比的宁静和安闲，男人无声的动作沉重怠惰，但却具有某种意义。他贴着门上的玻璃看着，直到觉得里面的人注意到他了。

回到酒吧里，到处是欢快的吉他声，人们在鼓掌欢呼。一个穿着白色晚礼服的中年肥胖女子被人推上了台，她不停地往后推脱着，不过拉尔夫看出来那是假惺惺的谦让，她最终接过麦克风，微微屈了屈膝。人群在吹口哨和跺脚。他突然意识到：除了去打牌的人待着的那个房间，看他们玩牌，别的什么都救不了他。他掏出皮夹，数钱的时候用手遮住皮夹。身后的女人用一种低沉、懒洋洋的嗓音唱了起来。

庄家抬起头来。

“决定加入我们了？”他说，上下打量了一下拉尔夫，又巡视了一遍牌桌。其他几个人短暂地抬头看了一眼，又低下头看着桌上发着的牌。大家拿起牌，背对拉尔夫坐的那个男子夸张地用鼻子喘着粗气，从椅子上转过身来，恼怒地看着拉尔夫。

“本尼，再拿把椅子过来！”庄家对正在打扫一张桌子底下的老头喊道，桌子边上的椅子全部倒扣在了桌子上。庄家是条大汉，他穿着一件白衬衫，领口敞着，袖口往上卷了一截，小臂上长满拳曲的黑色汗毛。拉尔夫深吸了一口气。

“想喝点什么？”本尼问，端过来一把椅子。

拉尔夫给了老头一块钱，把外套脱了。老头接过外套，出门时把它挂在了门边上。两个男人把椅子挪开了一点，拉尔夫在庄家的对面坐了下来。

“日子过得怎么样？”庄家对拉尔夫说，没有抬头。

“还行。”拉尔夫说。

庄家仍然低着头，轻声说道：“小同花或者5张牌。下注仅限台面，加注不超过五块。”

拉尔夫点点头，玩完那副牌后他买了十五块的筹码。他看着纸牌在桌面上飞快地发着，照着他父亲过去的做法，捡起落到面前的每一张牌，把它插到另一张牌的一个角下。他只抬了一次头，看了一眼其他人的脸。他琢磨着他们当中谁有过类似的经历。

半小时里他赢了两把，也不去数他面前的一小堆筹码，他觉得自己应该还有十五块甚至二十块钱。他用一个筹码买了一杯酒，突然意识到这一晚他已经经历了太多事情，他一生中一个漫长的经历。杰克逊，他心想，他成杰克逊了。

“你下不下注？”一个人问，“克莱德，老天爷，一注多少钱来着的？”

“三块。”庄家说。

“下，”拉尔夫说，“我下。”他往筹码堆里扔了三个筹码。

庄家抬头看了一眼，又低头看着手里的牌。“你要是想玩点大的，这边完了以后去我那里。”庄家说。

“不了，不用了，”拉尔夫说，“今晚已经够刺激的了。我今晚刚发现，我老婆两年前和一个家伙鬼混。我今晚发现的。”他清了清嗓子。

一个男人放下他手里的牌，点着一根雪茄。他一边往外喷烟一边盯着拉尔夫看，随后他晃灭火柴，又把牌拿起来。庄家抬起头，把摊开的双手放在桌子上，手背上黑色的汗毛拳曲得很厉害。

“你在镇上上班？”他问拉尔夫。

“我住在附近。”拉尔夫说。他有被耗尽了的感觉，空空荡荡的。

“我们玩还是不玩？”一个男人说，“克莱德？”

“沉住气。”庄家说。

“老天爷。”那个男人小声地说。

“今晚你发现什么了？”庄家问。

“我老婆，”拉尔夫说，“我发现了。”





小巷里，他又掏出皮夹，用手指头数着剩下的纸币：两块。他觉得口袋里还有一些零钱，足够买点吃的了。不过他并不饿，他疲惫地靠在这栋建筑上，试图理出个头绪来。一辆汽车转进巷子，停下，又倒了出去。他开始沿着来路往回走。他紧挨着路边的建筑，避开人行道上嘈杂的人流。他听见一个穿大衣的女人对身边的男人说：“根本不是那回事，布鲁斯，你不懂。”

他停在烈酒店门口，进门后走到柜台跟前，研究起一长列排列整齐的酒瓶来。他买了半品脱的朗姆，又买了一包烟。酒瓶标签上的棕榈树、低垂的植物和背景里的环礁湖吸引了他，这时他意识到：朗姆！他觉得自己要昏倒了。售货员——一个穿背带裤的小个秃头男子，把酒瓶放进一只纸袋，算好账，眨了眨眼：“今晚给自己来一点乐子？”

出门后，拉尔夫朝码头走去，他觉得自己很想看看反射着灯光的水面。他在想要是换了麦克斯韦博士，他会怎样处理这件事情。他一边走一边把手伸进纸袋里，打开小酒瓶的封口，然后停在一扇门前，喝了一大口酒，他觉得麦克斯韦博士会很潇洒地坐在水边。他跨过几条旧电车轨道，转到另一条街上，一条更昏暗的街道。他听到了水波拍打码头的声音，这时他听见有人从他身后赶上来。一个身穿皮夹克的小个头黑鬼走到他前面，说：“伙计，等一下。”拉尔夫企图绕过他去。那个男人说：“天啦，宝贝，你踩住的是我的脚！”没等拉尔夫跑开，那个黑鬼已朝他肚子狠狠来了一拳，拉尔夫呻吟着往下倒，那人用他空着的手给了他鼻子一下，他被打得再次靠在了墙上，他顺着墙跌坐下来，一条腿压在了身下，他正想着怎样爬起来，黑鬼又扇了他一嘴巴，把他打得趴在了人行道上。
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他把视线固定在一个地方，看见了它们，有好几十只，在乌云笼罩的天空下俯冲盘旋，那是海鸟，它们在早晨的这个时间段从海上飞来。街道上很黑，还下着薄雾，他不得不小心翼翼地走着，避免踩到一直爬到潮湿的人行道上的蜗牛。一辆亮着大灯的车子经过时慢了下来。又过去一辆车子，然后是另一辆。他看了看，工厂的工人，他自言自语道。现在是星期一的早晨。他转了个弯，走过“布莱克”，酒吧的窗帘都放下来了，空酒瓶像哨兵一样立在门旁。天很冷，他尽量走得快一点，不时抬起手臂揉揉肩膀。他终于来到了家门口，门廊处亮着灯，窗户里黑漆漆的。他穿过草坪绕到房子背后。他转了一下门把手，门轻轻地打开了，房子里面很安静。靠着滴水板的高脚凳还在那里，他们曾经围坐过的桌子还在那里。他曾从沙发上站起来，走进厨房，坐下。他还做了些什么？他没再做过什么了。他看了一眼炉子上方的钟。从这里他能看见餐厅，铺着花边桌布的餐桌，餐桌中央放着的沉甸甸的用来做装饰的玻璃火烈鸟，红色的火烈鸟的翅膀伸展着，桌子后面的布窗帘拉开了。她曾站在那扇窗户前面等他？他行走在客厅的地毯上。沙发上扔着她的外套，借助灰暗的光线，他辨认出一只装满她的滤嘴烟蒂的大烟缸。经过茶几时，他看见一本打开的电话簿。他在开了一条缝的通向他们卧室的门口停住脚步。对他来说好像所有的东西都是打开的。有那么一阵他强忍着想要看见她的愿望，随后他用手指把门推开了一点。她在睡觉，头从枕头上落了下来，转向墙壁一侧，床单衬托着她的黑发，被单从床脚拉了上来，在她肩膀处隆成一团。她睡在她那一边，神秘的身体在臀部那里曲成一个角度。他凝视着。他到底该怎么着？拿上自己的东西离开？去一个旅馆？做出某种安排？在这种情况下，一个男人该怎么做？他知道事情已经发生了。他不明白接下来该干什么。整栋房子非常的安静。

他来到厨房，在桌旁坐下，把头伏在手臂上。他不知道该干什么。不只是现在，不只是关于这个，不只是为了这个，今天和明天，而是今后的每一天。这时他听见孩子们的声音。当他们走进厨房时，他坐直身体，努力挤出点微笑来。

“爹爹，爹爹。”他们幼小的身体朝他跑过来。

“给我们讲故事，爹爹。”他儿子说，爬到他的腿上。

“他还不能给我们讲故事，”他女儿说，“还太早。是不是呀，爹爹？”

“你脸上是什么，爹爹？”他儿子说，用手指着。

“我看看！”他女儿说，“我看看，爹爹。”

“可怜的爹爹。”他儿子说。

“你的脸怎么了，爹爹？”他女儿说。

“没什么，”拉尔夫说，“没关系，甜心。快下来，罗伯特，我听见你妈来了。”

拉尔夫快速走进卫生间，锁上了门。





“刚才是你爸爸吗？”他听见玛丽安大声问道，“他在哪里？在卫生间？拉尔夫？”

“妈妈，妈妈！”他女儿哭喊着，“爹爹的脸受伤了！”

“拉尔夫！”她转动着门把手，“拉尔夫，让我进来，求求你，亲爱的。拉尔夫？求你让我进来，亲爱的，我想看看你。拉尔夫？求你了！”

他说：“走开，玛丽安。”

她说：“我无法走开。求求你，拉尔夫，开一下门，亲爱的。我只想看看你，拉尔夫，拉尔夫？孩子们说你受伤了。怎么了，亲爱的？拉尔夫？”

他说：“滚开。”

她说：“拉尔夫，开开门，求你了。”

他说：“请你安静些，好吗？”

他听见她等在门口，看见门把手又转动起来，随后，他听见她在厨房里走动，打发孩子们吃早饭，回答他们的提问。他久久地看着镜子里的自己，对着自己做鬼脸。他试了各种表情，放弃了。他转身离开镜子，坐在浴缸边上，开始解鞋带。他手里拿着一只鞋坐在那里，看着一艘艘快船穿过塑料淋浴帘上的蓝色海洋。他想起了桌布上的黑色小马车，几乎想大喊一声：停下来！他解开衬衫，趴在浴缸边上，叹了一口气，用塞子塞住浴缸。他打开热水，蒸汽很快升了起来。

进入浴缸前他光着身子站在瓷砖上，用手抓起一把肋骨上的皮肉。他在起了雾的镜子前面再次打量起自己的面孔来。玛丽安喊他时他吓了一跳。

“拉尔夫，孩子们在他们自己的房间里玩呢。我给冯·威廉姆斯打了电话，说你今天不去上班，我也打算待在家里。”她接着又说，“我在炉子上放着为你准备的可口早餐，亲爱的，等你洗完澡了，拉尔夫？”

“别说了，求求你。”他说。

他待在卫生间里，直到听见她去了孩子的房间。她在给他们穿衣服，问他们还想和沃伦和罗伊一起玩吗？他穿过房子进到卧室里，关上了门。上床前他先看了看床。他仰面躺着，眼睛盯着天花板。他曾经从沙发上站起来，曾经走进厨房里，曾经……坐……下来。玛丽安走进来时，他猛地闭上眼睛，转到他那一侧。她脱掉睡袍，坐在了床上。她把手伸进被单里，开始抚摸他的后腰。

“拉尔夫。”她说。

他的身体在她手指下面绷紧了，然后他放松了一点。放松一点会容易一些。她的手移过他的臀部，移过他的腹部，现在她在用身体挤压他，在他身体上来回磨蹭着。他忍着，后来他考虑了一下，要是他可以的话。他开始转向她。他转呀转呀，像是要从一个巨大的睡梦中转过身来，他还在转身，同时惊讶自己整个身体感受到的那种不可能的变化。



注释






①

 　美国田纳西州的一所私立大学。





②

 　墨西哥哈利斯科州的首府，是墨西哥第二大城市。





③

 　兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854—1891）：19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。





④

 　斯特林堡（Johan August Strindberg，1849—1912）：瑞典剧作家、作家、诗人和画家，一生著作颇丰。《朱莉小姐》是他的代表作之一。





⑤

 　加利福尼亚州一城市。
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对于爱情，你们又真正了解多少呢？……



但是在我看来，我们只不过是爱情的新手。

《新手》，雷蒙德·卡佛




[编辑前言]



——但那并不是全部的故事。

雷蒙德·卡佛，《肥》

1981年，雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A.克诺夫公司出版。书里的17个短篇经过了编辑的删改，这本《新手》收入的则是这些短篇的原始版本。

本书所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什（卡佛当时在克诺夫公司的编辑）的原稿。原稿经过利什两轮的逐行编辑，被删掉超过50%。此原稿现在保存在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。

为便于对比，而且因为卡佛根本没有提供目录，《新手》中的篇目顺序跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一样的。在两本书中，倒数第二个短篇——尽管两个版本相去甚远——成为了短篇集的书名。在卡佛的原稿中，这个短篇名为《新手》（“但是在我看来，我们只不过是爱的新手”）。把《新手》删了一半后，利什把卡佛的文本中的另外一句改了一下，改成为这篇的篇名以及整本书的书名——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

1980年5月，在卡佛把自己的原稿带到纽约之前，他写信给利什说他手边有三组短篇集，一组以前在小型杂志或者小型出版社的出版物上发表过，但是从未在大型媒体上发表过；第二组不是已经在期刊上刊登过就是即将刊登；第三组跟前两组相比数量要少很多，是些仍然还是打字稿的新短篇。这样的三组短篇集组成了《新手》。

为利什准备编辑审读用的原稿时，卡佛会把原先发表在杂志或者小型出版社的出版物上的短篇偶尔改一下。这些作者做出的修改（包括手写的改正地方）都在《新手》中保留下来。明显的漏词、误拼和标点符号上不一致的地方，都未经标明地改了过来。

这项恢复《新手》原貌的工作耗时多年。我们感谢印第安纳大学礼来图书馆的员工提供的帮助，他们允许我们查阅戈登·利什的文件和诺埃尔·杨的凯普拉出版社的档案。我们也十分感谢俄亥俄州立大学图书馆的员工，特别是珍本及原稿部主任杰弗里·D.史密斯，在他的指导下，威廉·查瓦特美国小说馆藏中设立了雷蒙德·卡佛档案库。我们还要感谢诗人、散文家和短篇小说作家苔丝·加拉格尔，是她允许我们再版卡佛的作品。

1981年时，雷蒙德·卡佛把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》献给了苔丝·加拉格尔，他也保证说有一天会按照原来的篇幅重新出版他的短篇小说集。但是他1988年去世，年仅五十，让他未能竟其事。从那时起，在加拉格尔女士始终如一的鼓励下，我们一直在努力恢复《新手》的原貌。我们要把自己努力的成果奉献给她。

威廉·L.斯塔尔

莫琳·P.卡罗尔

哈特福德大学

西哈特福德，康涅狄格州

2009年5月18日




你们干吗不跳个舞？



他在厨房里给自己又倒了一杯酒，然后看着前面院子里的卧室家具。床垫上没铺东西，彩条图案的床单放在梳镜柜上，在两个枕头旁边。除此之外，一切都跟它们在卧室里摆放得差不多——他那侧床边有床头柜和台灯，她那侧床边也有床头柜和台灯。他的那一侧，她的那一侧，他呷着威士忌时这样想。梳镜柜离床尾有几英尺。那天早上，他把抽屉里的东西全部腾进硬纸箱，纸箱都放在客厅里。五斗橱旁边是个便携式取暖器。床尾旁边有一把藤椅，藤椅上有个装饰用的枕头。擦得亮晶晶的铝制饮具占了一部分车道。桌子上铺着一块黄色平纹细布——太大了，是别人送的礼物——四边都垂到了地上。桌子上放了一盆蕨类植物，另外还有一盒银餐具，也是别人送的礼物。咖啡桌上放着一台落地式的电视机，几英尺外有一把沙发椅和一个落地灯。他从屋里拉出一段电源延长线，东西都插上了电，能用。书桌被推得贴着车库门。书桌上放着几件器皿，上面还有座壁钟和两幅带框的版画。车道上还有装着杯子、盘子的硬纸箱，每件东西都用报纸包着。那天早上，他清空了壁橱，除了客厅里放的三个硬纸箱，其他东西全部都在室外。时不时有辆车慢下来，车上的人盯着看，却没人停车。他想要是换了他，他也不会。

“天哪，肯定是在卖旧货。”那个女孩对那个男孩说。

女孩跟男孩正在为一套小公寓添置家具。

“我们去看看那张床要卖多少钱。”女孩说。

“我想知道那台电视多少钱。”男孩说。

他拐上那段私家车道，停在那张餐桌前面。

他们下了车，开始仔细看那些东西。女孩摸了摸那块平纹细布。男孩把搅拌器插上电，调到“切碎”那一挡。她拿起一个有地方磕到的盘子。他打开电视机，仔细调台。他坐在沙发上看。他点了根烟，看看四周，把火柴弹到草地上。女孩坐在床上。她脱下鞋子往后仰面躺下。她能看到夜晚的星星。

“过来，杰克，你试试这张床。把那边的枕头拿过来一个。”她说。

“怎么样？”他说。

“试试吧。”她说。

他往周围看了看。房子里面没开灯。

“我感觉怪怪的。”他说，“最好看看有没有人在家。”

“先试试吧。”女孩说。

他躺到床上，往自己头下面塞了个枕头。

“感觉怎么样？”

“感觉挺结实。”他说。

她转身侧躺着，搂着他的脖子。

“亲我。”她说。

“我们起来吧。”他说。

“亲我嘛，亲我，宝贝。”

她闭上眼睛，不肯松手，他只得把她的手指扳开。

他说：“我去看看有没有人在家。”但他只是坐了起来。

电视还在开着。这条街上左邻右舍早就亮着灯。他坐在床边。

“这样会不会好玩，要是——”女孩说着咧嘴笑了，也没有把话说完。

他哈哈大笑，把落地灯打开。

她拂开一只蚊子。

他站起身，把衬衫掖好。

“我去看看家里有没有人。”他说，“我觉得家里没人。不过有人的话，我去看看东西是怎样卖的。”

“不管他们开价多少，先往下砍十块。”她说，“他们肯定特别想出手或是怎么样。”

她坐在床上看电视。

“你还是把声音开大点吧。”女孩说着咯咯笑了。

“这台电视挺好。”他说。

“问他们要卖多少钱。”她说。

马克斯拎着从超市买的一袋东西从人行道上走过来。他买了三明治、啤酒和威士忌。那天下午他一直在喝酒，喝到了这么一个点，好像喝酒开始让他清醒过来，但是还有不清醒的间隔。他在超市旁边的酒吧待了一下，在自动唱机上听了一首歌。等他想起院子里的东西时，不知怎么天就黑了。

他看到车道上的那辆车和床上的女孩，电视在开着，然后他看到前廊上的男孩。他开始走过院子。

“你好，”他跟女孩说，“你们找到这张床了，挺好。”

“你好。”女孩说着站了起来，“我只是在试一试。”她拍拍那张床，“这张床挺好。”

“这张床挺好。”马克斯说，“我还能说些什么呢？”

他知道自己还应该再说点什么。他放下那袋东西，拿出啤酒和威士忌。

“我还以为根本没人呢。”男孩说，“我们对这张床有兴趣，也许还有电视，也许还有书桌。这张床你要多少钱？”

“我觉得床要五十美元。”

“四十美元行吗？”女孩问。

“好吧，四十美元我可以接受。”马克斯说。

他从硬纸箱里拿出一个酒杯，拆开报纸，打开威士忌的瓶盖。

“电视呢？”男孩问。

“二十五美元。”

“二十美元行吗？”

“二十美元可以，二十美元我可以接受。”马克斯说。

女孩看着男孩。

“孩子们，你们想喝杯酒吗？”马克斯说，“酒杯在那个硬纸箱里。我想坐下来，坐到沙发上。”

他坐到沙发上，往后靠，然后盯着他们看。

男孩找到两个杯子，倒了威士忌。

“这个你要多少？”他对女孩说。他们年仅二十岁，相差一个月左右。

“够了。”她说，“我看我那杯里要加点水。”

她拉出一把椅子，坐在餐桌前。

“可以去那个水龙头接水，”马克斯说，“拧开就行。”

男孩往威士忌里加了水，他的和她的都加了。他清清嗓子，也去坐在餐桌前。接着他咧着嘴笑了起来。小鸟像箭一般飞过头顶，在捉虫子。

“你还想要什么吗，亲爱的？”男孩说。

他掏出支票本。“那张书桌多少钱？”

马克斯对这个可笑的问题挥了下手。

“你说个数吧。”他说。

他看着他们坐在餐桌前。在灯光下，他们的表情有了某种变化。有一会儿，那种表情是合谋的样子，然后就变得柔和——没有别的词可以形容。男孩碰碰她的手。

“我要把电视关了，放张唱片。”马克斯说，“这台电唱机也卖，便宜。说个数吧。”

他又倒了点威士忌，开了罐啤酒。

“一件不留。”

女孩把杯子伸过来，马克斯往里面又加了点威士忌。

“谢谢。”她说。

“这酒上头快。”男孩说，“我有点醉了。”

他喝完他那杯酒，等着，然后又倒了一杯。他写支票时，马克斯找到了唱片。

“挑你喜欢的吧。”马克斯对那个女孩说，然后把唱片拿到她面前。

男孩还在写支票。

“这张。”女孩指着说。她不认识那些唱片上的人名，但是没关系，就当成是一次冒险吧。她从桌前站起又坐下，她不想坐着不动。

“我只写金额，不写开给谁。”男孩说，一边还在写。

“没问题。”马克斯说。他喝完那杯威士忌，跟着又喝了点啤酒。他又坐到沙发上，把腿跷了起来。

他们喝酒，听音乐，直到那张唱片放完。马克斯又放上另一张。

“孩子们，你们干吗不跳个舞呢？”马克斯说，“这主意不错。你们干吗不跳个舞呢？”

“不了，我跳不了。”男孩说，“你想跳舞吗，卡拉？”

“跳吧，”马克斯说，“这是我家的车道，你们可以跳舞。”

男孩和女孩互相搂着，身体贴在一起，在车道上移动。他们在跳舞。

那张唱片放完后，女孩请马克斯跳舞。她还是没穿鞋。

“我喝醉了。”他说。

“你没醉。”女孩说。

“嗯，我醉了。”男孩说。

马克斯把唱片翻了个面，女孩走到他跟前，他们开始跳舞。

女孩看着街对面的人凑到飘窗前。

“那边有些人。他们在看。”她说，“没问题吗？”

“没问题。”马克斯说，“这是我家的车道，我们可以跳舞。他们以为他们在这里什么都见过，可是他们没见过这样的。”他说。

有一会儿，他脖子那里能感觉到她温暖的气息，他说：“我希望你们会喜欢你们的床。”

“我会的。”女孩说。

“我希望你俩都喜欢。”马克斯说。

“杰克！”女孩说，“醒醒！”

杰克用手撑着下巴，睡眼惺忪地看着他们。

“杰克。”女孩说。

她闭上眼睛又睁开。她把脸埋在他的肩膀上，跟他靠近了一点。

“杰克。”女孩嘟囔道。

她看着那张床，不明白它干吗放在院子里。她的目光越过马克斯的肩膀看着天空。她把身子贴在马克斯身上。她内心的喜悦无以复加。

女孩后来说：“那个男的差不多是个中年人，他的家当全在院子里，我没骗你。我们喝醉了，跳起舞来，就在车道上。噢，天哪，别笑。他放唱片。看看这张唱片吧，是他给我们的。这些老唱片也是。我跟杰克睡在他的床上。第二天早上杰克的酒还没有全醒，只得租了辆拖车，来把那个男的东西全搬走。有次我醒了，他正拿毯子给我们盖起来，就那个男的。这张毛毯，你摸一下。”

她老是在说，跟每个人都说。还有别的事，她知道，然而她没法用言语表达出来。过了一阵子，她就不再说了。




取景框



一个没有手的男人找上门来，想卖给我一张我家房子的照片。除了那对镀铬的钩子之外，他就是个长相普通、五十岁上下的男人。

“你是怎么没了手的？”他讲明来意后，我问道。

“那得另外说起了。”他说，“这张你家房子的照片你要还是不要？”

“进来吧，”我说，“我刚煮了咖啡。”

我还刚做了果冻，不过我没跟他提那个。

“也许我要用一下你的卫生间。”那个没有手的人说。

我想看他怎样用钩子端住一杯咖啡。我知道他怎样用相机。那是一架旧的宝丽来相机，大大的，黑颜色，用皮带拴着，套在他肩膀上，又在背后绕了一下，把相机固定在他胸前。他会站在房子前面的人行道上，在取景框里找好房子的位置，用一个钩子扳一下杆，过一分钟左右，那张照片就突然被吐出来。我之前一直在窗户那里看。

“你家卫生间在哪儿？”

“那边，往右转。”

到这时，他弯腰、耸肩，已经从相机的皮带里脱身。他把相机放在沙发上，拉好上衣。“我去一下卫生间，你可以看看这张照片。”

我从他手里接过照片。它拍到了草坪一角、车道、车棚、前门台阶、飘窗和厨房窗户。我干吗想买一张关于这场灾难的照片？我又仔细看，看到了我的头部轮廓，我的头，在厨房窗户后面，离水池几步远。我看了一会儿那张照片，接着听到了冲马桶声。他在走廊上走过来，一只钩子钩着皮带，用另一只钩子把衬衫掖好。

“你觉得怎么样？”他说，“挺好的吧？我个人觉得照得不错，但是话说回来，我知道自己在干什么。面对事实吧，给一座房子照相并不难，除非天气恶劣。不过天气恶劣时，我就不干活，只是在室内，特约的那种活，你知道的。”他抓了一下裆部。

“你的咖啡。”我说。

“你自个儿住，对吧？”他看着客厅，摇了摇头，“不容易，不容易。”他坐在相机旁边，叹了口气往后靠着，闭上眼睛。

“喝咖啡吧。”我说。我坐在他对面的一把椅子上。一个星期前，三个戴着棒球帽的小孩来到我家门前，其中一个说：“先生，我们可以把你们家的地址用漆写在路边上吗？这条街上的人们都这样做，只要一块钱。”两个男孩在人行道上等着，一个脚边有一罐白漆，另外一个拿着一把刷子。三个小孩都挽着衬衫的袖子。

“前不久有三个小孩来这里，想把我的地址用油漆写在路边上，也是要一块钱。你压根不晓得吧？”他不大可能知道，但我还是看着他。

他郑重地往前倾着身子，咖啡杯架在他的两只钩子上。他小心地把杯子放在小茶几上。他看着我。“那真是离谱，你知道。我一个人工作，总是这样，永远这样。你想说什么？”

“我在试着把两件事联系起来。”我说。我头疼，咖啡一点都不能治头疼，不过有时果冻有点用。我拿起那张照片。“我当时在厨房。”我说。

“我知道，我从街上就看到了。”

“这种事有多经常？把人和房子一起照下来？通常我都是在家里靠后边的地方。”

“一天到晚都会。”他说，“那样肯定能卖出去。有时候他们看到我给房子拍照，会出来，要我一定把他们照进照片。也许是某家的女主人，她想让我拍她老公洗车。要么有小孩在用割草机割草，女主人说，拍他，拍他，我就拍他。要么某个小家庭聚在院子里开心地用午餐，也邀请我参加。”他开始轻轻地晃动右腿，“这么说，他们只是站起来然后就离开了你，对吗？收拾好东西就离开了。伤人心啊。我不了解小孩，不再了解了。我不喜欢小孩，我甚至不喜欢自己的小孩。就像我说的，我单枪匹马工作。照片？”

“我要。”我说。我站起身拿杯子。“你不住在附近？你住哪儿？”

“这阵子我在市中心租了个房间，还行。我坐公交车出来，你知道，等我干完这一带的活，我就换个地方。还有更好的活法，不过我能糊口吧。”

“你的孩子们呢？”我端着咖啡杯，等他艰难地从沙发上站起来。

“见他们的鬼，还有他们的老娘！是他们让我成了这样。”他把钩子举到我面前。他转过身，开始套上相机上的皮带。“我想原谅，忘掉，你知道，可是我做不到。我还是感到受伤。问题就在这里。我无法原谅，无法忘记。”

我又去看着那对钩子摆弄皮带，看到他用那对钩子能做那么多事情，真是不简单。

“谢谢你的咖啡，还让我用了卫生间。你这是在挨苦日子啊。”他举起又放低那对钩子，“我能做点什么吗？”

“再拍几张照片吧。”我说，“我想给我和房子都拍几张。”

“没用，”他说，“她不会回来的。”

“我没想要让她回来。”我说。

他哼了一声，看着我。“我可以给你优惠。”他说，“三张一美元？再低点我都快保不住本了。”

我们去了外面。他调整快门，告诉我往哪儿站，我们就拍了起来。我们绕着房子走，很是有条不紊，是那样。有时我往侧面看，其他时候我直直地看着照相机。光是到了外面就有好处。

“好。”他说，“好。这张拍得很好。我们来看看。”我们绕着房子走了一圈后又回到车道上时他说，“二十张了，还要拍吗？”

“再拍两三张吧。”我说，“到屋顶上。我上去，你可以从下面拍。”

“天哪。”他说。他四处打量着这条街道。“嗯，没问题。上去吧——不过得小心点。”

“你说得对。”我说，“他们只是站起来就搬走了，连人带东西都是。你说得一点没错。”

那个没手的人说：“你一个字都不用多说，你一打开门，我就知道了。”他朝我晃了晃钩子，“你觉得她拆了你的台！看看这个，这是他们留给我的。见鬼。”他说，“你还想不想上房顶？我得走了。”那个男人说。

我搬出一把椅子，放到车棚边上，却还是够不着。他站在车道上看着我。我找到一个板条箱放到椅子上，我上了椅子，然后上到板条箱上。我爬上车棚，走到房顶那里，然后手足并用地总算爬过木瓦，到了烟囱旁边的一小片平地上。我站起身往四周看。有微风。我挥挥手，他挥了挥两只钩子。后来我就看到了石头。烟囱上面的隔网上，就像有了个小小的石头窝。肯定是小孩子抛上去的，想扔进烟囱。

我捡起一块石头。“准备好了吗？”我叫道。

他在取景框里找好我的位置。

“好了。”他回答道。

我侧过身，胳膊往后抡。“拍！”我叫道。我拿那块石头投了个曲线球
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 ，投得尽量远，往南。

“我不知道，”我听到他在说，“你动了。”他说，“等一分钟我们就能看到。”过了一会儿他说，“天哪，拍得还行。”他看着那张照片，然后举了起来。“你知道，”他说，“照得不错。”

“再来一张。”我叫道。我又捡起一块石头。我咧着嘴笑。我感觉自己能够腾空而起，飞行。

“拍！”我叫道。




人都去哪儿了？



我还是见过点世面的。我当时正要去我妈妈家过几晚，可是当我刚上到楼梯的最高一级，我看了一眼，她正在沙发上亲一个男的。当时是夏天，门开着，彩色电视也开着。

我妈妈六十五岁，生活孤独。她加入了一个单身俱乐部。但即使这样，即使了解了这一切，这也让人难以接受。我站在最高一级楼梯那里，手放在扶手上，看那个人一边亲吻，一边越搂越紧。她也亲他，电视在屋里的另一边开着。当时是星期天，下午五点钟左右，住在那幢公寓楼里的人都在下面的游泳池那边。我又下了楼梯，出了楼，走向我的汽车。

那天下午以来发生过很多事，总的说来，现在情况好点了。但是那段时间，我妈妈跟刚认识的人投怀送抱时，我失业了，喝酒，疯了，我的孩子们疯了，我老婆疯了，她还跟在戒酒互助会认识的一个失业的航天工程师有点“事儿”。那人的名字叫罗斯，有五六个孩子，他走路瘸，是他的第一个老婆打了他一枪而造成的。他现在没老婆，看中了我的老婆。我不知道那段时间我们都在想什么。他的第二个老婆娶了又跑了，可是几年前往他大腿上开了一枪的，是他的第一个老婆，让他瘸了腿。还是这个老婆，每隔半年左右，都会让他进进出出法院，要么是监狱，因为他没付赡养费。我希望他现在过得不错，可是当时不一样。那段时间，我不止一次提到过武器。我跟我老婆说：“我要杀了他！”但是我根本没有付诸行动，日子对付着过。我从来没跟那个男的见过面，不过我们通过几次电话。有一次我在翻看我老婆的手袋时，的确发现过两张他的照片。他是个小个子，也不是太矮，留胡子，穿一件条纹运动衫，在等一个小孩从滑梯上下来。另外一张照片上，他站在那儿，后面是幢房子——我的房子？我拿不准——他双臂交叉，精心打扮过，打了条领带。罗斯，你个狗娘养的，我希望你现在过得还行，希望你的情况也好点了。

上次他坐监时，那个星期天之前的一个月，我从我女儿那儿听说她妈妈去把他保了出来。我的女儿凯蒂——她十五岁了——在这件事上，根本没比我看开多少。她这样做，倒不是对我有什么忠诚——她在任何事情上，对我或者她妈妈都根本没有什么忠诚，她要是能出卖我们两人中的任何一个，她会再乐意不过。不，是因为如果钱花到罗斯身上，家里就会出现严重的现金流问题，等到她需要钱的时候，就会少很多，所以这时罗斯上了她的黑名单。另外，她也不喜欢他的孩子们，她说。可是以前有一次她跟我说过，罗斯总的说来还可以，他不喝酒时，甚至滑稽、有趣。他甚至给她算过命。

既然他在航天工业界找不到活干，他就整天都在修理东西。可是我从外面看过他的房子，那地方像是个垃圾场，有着各种各样再也不能洗、不能煮、不能播放的旧电器和设备——那些都只是放在他敞开的车库、车道和他家前面的院子里。他在附近还停了几辆坏掉的小汽车，他喜欢鼓捣。他们刚勾搭上时，我老婆跟我说过他“收集古董车”。那是她的原话。我开车经过那儿，想尽量多看到一些东西时，看到过他的几辆车停在他家前面。二十世纪五六十年代的旧车，坑坑洼洼的，座位套都是烂的。全是垃圾，仅此而已。我知道。我有他的电话号码。我们有一些共同点，不仅仅是喜欢开旧汽车和努力把珍视的生活维系在同一个女人身上。不过，管他是不是个手巧的人，他就是没本事把我老婆的车摆弄好，我们家的电视出毛病没了图像时，他也不行。我们的电视有声音，但是没图像，要是我们想了解新闻，就只能围坐在屏幕前听电视里的声音。我会喝酒，拿“修理先生”跟我的孩子们开玩笑。即使是现在，我还是不知道我老婆相不相信那些事，也就是关于古董车什么的。可是她喜欢他，我想她甚至爱他，现在看来，倒是挺清楚的了。

他们之所以认识，是因为辛西娅想戒酒，每星期去参加三四次聚会。我有几个月时间时去时不去，不过辛西娅遇到罗斯后，我不再去了。不管能找到什么，我每天喝五分之一加仑瓶装酒。可是正如我所听到的辛西娅在电话上跟别人说起关于我的话，我已经去过戒酒互助会，真的想得到帮助时，知道去哪儿。罗斯参加过戒酒互助会，后来又喝上了。我想辛西娅觉得他比我有希望，所以她去参加聚会，让自己戒酒，然后去给他做饭，为他家搞卫生。他的孩子们在这方面不帮他。在他家里，谁都不肯帮哪怕一点忙，除了辛西娅在那儿时。可是他的孩子们越是袖手旁观，他越是爱他们。奇怪。我是完全相反，这种时候，我讨厌我的孩子。我会拿着一杯伏特加兑提子汁坐在沙发上，这时，他们两个人中的一个放学后回来，砰的一声关上门。有天下午，我大喊大叫着跟我儿子干了一仗。辛西娅不得不制止我们，那是我威胁要把他揍个稀巴烂时。我说我会干掉他。我说：“我给了你性命，也可以取走你的性命。”

疯狂啊。

能够利用这种分崩离析的情形，凯蒂和迈克这两个孩子再高兴不过了。他们似乎因为互相以及对我们的威胁及逼迫而茁壮成长——这是暴力和沮丧，以及总体上的混乱。现在，甚至过了这么久后又想起这件事，还是让我恨起他们来。我记得几年前，在我开始一天到晚喝酒以前，读过一个名叫伊塔洛·斯维沃的意大利人所写的长篇小说中的一幕。叙述者的父亲快死了，全家人都聚到床边，在哭着，也在等待老人咽气。这时，他睁开眼睛，最后一次看了每个人一眼。他的目光落到故事讲述者身上时，他突然动了一下，眼神有了点变化；他猛地攒起最后一丝力气坐起身，扑到床那边，用尽力气打了他儿子一个耳光。打完后他就倒在床上死了。当时我经常想象自己临终前的一幕，我看到自己在做同样的事——只是我希望有力气能给我的两个孩子每人赏一个耳光，并且我最后说给他们听的话，会是一个临死之人才敢说出来的话。

可是他们在每方面都看出了疯狂之处，正合他们的意，我相信是这样。他们精神焕发。我们一天到晚出丑卖乖，让他们能利用我们的内疚感，他们喜欢能够发号施令，占尽我们的上风。他们也许时不时感到不方便，可是他们自行其是。我们家里有什么情况，也根本不会让他们感到尴尬或者丧气。恰恰相反，这让他们跟朋友有了谈资，我就听到过他们跟朋友分享最耸人听闻的事。他们一五一十地讲述我和他们的妈妈身上最不堪入耳的细节，开心地狂笑。除了在经济上依靠辛西娅——不管怎么样，她还有份教书的工作，每个月都能收到一张薪水支票；他俩完全操纵着演出。也的确是那样——一场演出。

有一次，他妈妈在罗斯家过了一晚后，迈克不让他妈妈进屋……我不知道那天晚上我去哪儿了，很可能在我妈妈家。我有时在那里过夜，我会跟她一起吃晚饭，她会跟我提起她有多么担心我们所有人；然后我们看电视，她会跟我尽量谈些别的，尽量来一次正常的谈话，关于我的家庭情况以外的事。她会在她的沙发上为我铺一张床——就是她当时经常在上面做爱的同一张沙发，我想，但是不管怎么样，我会在那儿睡，并心怀感激。辛西娅有天早上七点半回家，想换衣服去学校，却发现迈克把所有门都锁上了，不让她进屋。她站在他的窗户外面，求他让自己进来——求你了，求你了，好让她换换衣服去学校，因为要是她丢了工作，那该怎么办？他会到哪儿？到时候我们都会到哪儿？“你又不住在这儿了，我干吗让你进来？”这是他所说的，他站在他的房间的窗户后面，因为愤怒而满脸通红。（她后来告诉我，当时她喝醉了，而我清醒着，握着她的手让她说话。）“你又不住在这儿。”他说。

“求你了，求你了，求你了，迈克，”她恳求道，“让我进去。”

他让她进去，她骂他。就那样，他狠狠几拳打在她肩膀上——咚，咚，咚——接着又打她的头顶，总的说来打了她一顿。最后，她总算能换换衣服、收拾一下脸就赶往学校。

所有这些，都发生在不久以前，大约三年前。这件事在当时真是不简单。

我妈和那个男的在沙发上，我没去打扰她，而是开车到处转了一会儿。我不想回家，那天也不想去酒吧坐坐。

有时，我和辛西娅会聊些事情——“审时度势”，我们是这样叫的。但是偶尔——这种情况很少——我们会稍微谈点跟目前形势无关的事。有天下午，我们在客厅里，她说：“我怀着迈克的时候，你把我抱到了浴室里，当时我很不舒服，又怀着孕，下不了床。你抱着我，没有人会像那样做，没有人会像你那样爱我，那么爱。不管怎么样，我们拥有那样的回忆。不管怎么样，我们相爱过，没有人曾经有过或者将会那样相爱。”

我们对望着，也许我们的手碰了碰，我记不得了。然后我想起在我们正好坐着的沙发垫（哦，快乐的时光！）下面，藏有半品脱威士忌或者伏特加或者杜松子酒或者苏格兰威士忌或者龙舌兰酒，我开始希望她也许很快就得站起来走动走动——去厨房，浴室，去车库里收拾。

“也许你可以给咱俩弄点咖啡。”我说，“煮壶咖啡也许不错。”

“你吃东西吗？我可以做点汤。”

“也许我可以吃点东西，不过我肯定要喝杯咖啡。”

她走出去进了厨房。我一直等到听见她开始接水，然后伸手到垫子下面抽出那瓶酒，拧开瓶盖就喝了起来。

我从来没有在戒酒互助会讲过这种事。在聚会上，我一直不怎么开口。我会“过了”，如他们所说的那样：在轮到你说时，你除了说“我今天晚上过了，谢谢”，别的什么都不说。可是我会听，对那些可怕的故事，会摇头、大笑，以示我听到了。我去那种聚会时，通常已经喝醉。你心里害怕，需要的不仅仅是饼干和速溶咖啡。

可是我们很少像那样谈到爱情或者过去的事。我们要谈就谈正事、生存和一切的根本。钱。钱从哪里来？电话快被掐了，电灯和煤气也危险。凯蒂怎么办？她需要衣服。她的分数。她的男朋友是个摩托车飞车党。迈克，迈克以后会怎么样？我们大家会怎么样？“上帝啊。”她说。但是这根本跟上帝无关。他早就对我们撒手不管了。

我想让迈克参军，海军或者海岸警卫队。他无可救药，是个危险角色。就连罗斯也觉得参军对迈克有好处，辛西娅跟我说过，她一点都不喜欢他这样跟她说。可是我听了挺高兴，高兴地发现我和罗斯在这件事情上有共识。我眼里的罗斯形象提升了一点。可是这让辛西娅生气。尽管迈克在旁边挺让人痛苦，尽管他有暴力的一面，她还是认为这只是一个阶段，很快就会过去。她不想让他参军。但罗斯跟辛西娅说迈克应该参军，他会在那里学会尊重人，讲礼貌。他跟她这样说，是在有天大清早他和迈克在他家车道上玩推搡游戏，迈克把他推倒在路上之后。

罗斯爱辛西娅，可他还有个名叫比弗莉的女孩，二十二岁，怀上了他的孩子，但是罗斯安慰辛西娅说他爱她，而不是比弗莉。他们根本不再一起睡觉了，他告诉辛西娅，但是比弗莉怀着他的孩子，而他爱自己的每一个孩子，甚至包括没出生的那个，他不能把她一脚踢开，他能吗？他跟辛西娅说这一切时哭过。当时他喝醉了（那段时间总是有人喝醉）。我能想象那一幕。

罗斯毕业于加利福尼亚工艺学院，毕业后马上进了位于芒廷维尤市的NASA
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 机构。他在那里工作了十年，直到他的情形急转直下。如我所说，我从来没有跟他见过面，可是我们聊过几次电话，聊过这样那样的事。有次我喝醉了，我在跟辛西娅为一个可悲的或者别的观点而争论，我给他打电话。他的一个孩子接的电话，罗斯接过电话时，我问他如果我抽身离开（我当然根本没想着抽身，只是来烦一烦他），他准不准备养活辛西娅和我们的孩子。他说他在切吐司，他是这么说的，他们正要坐下来吃晚饭，他和他的孩子们，他会给我回电话。我挂了电话。过了一个钟头左右他打过来时，我已经忘了早些时候的那个电话。辛西娅接的电话，她说“对”，然后又说“对”，我知道是罗斯，他在问我是不是喝醉了。我一把抓过电话：“哎，你到底养不养活他们？”他说他对自己卷进了整件事而感到抱歉，可是不，他觉得他无法养活他们。“所以是‘不’啰，你不能养活他们。”我说着并看了一眼辛西娅，好像这能解决所有问题似的。他说：“对，是‘不’。”可是辛西娅眼都没眨一下。我后来琢磨出来他们早已彻底讨论过这件事，所以根本没感到吃惊。她早就知道。

他是三十五六岁时开始走下坡路的。以前我一有机会就取笑他。根据他的照片，我叫他“黄鼠狼”。“你们妈妈的男朋友就长那个样，”我跟我的孩子们说，如果他们在旁边，而我们又在聊天的话，“就像只黄鼠狼。”我们哈哈大笑。要么是“修理先生”，我最喜欢这样叫他。上帝保佑你，照顾你，罗斯，我现在对你根本没什么怨气了。可是那段时间，我叫过他“黄鼠狼”或者“修理先生”，还威胁过要他的命时，在我的两个孩子眼里，他可以说是个落魄英雄，我想在辛西娅眼里也是这样，因为他曾帮助把人送上月球。我听了很多次他为登月工程火箭发射工作过，是巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗的好朋友。他告诉辛西娅，辛西娅告诉孩子们，孩子们又告诉我，就是等到那几位宇航员来本市时，他会在公众面前介绍他们。可是他们一直没有来本市，要么来过，但是忘了联系罗斯。月球探测活动后不久，命运之轮又转动了，罗斯酗酒更厉害。他开始耽误工作。然后什么时候开始，他跟他的第一个老婆也过不好了。快到最后时，他开始用保温瓶带酒去上班。那里是个现代化机构，我见过——在自助餐厅排队，管理人员有专用餐厅之类，每间办公室都有咖啡机。可是他自带保温瓶上班，过了一段时间，人们知道了，开始有议论。他被炒掉了，要么是他辞了职——我去问，谁都不肯爽快地回答我。他当然一直酗酒。你也会那样的。然后他开始摆弄坏的家用电器，修电视，修小汽车。他对占星术、预兆、《易经》那类东西感兴趣。他够聪明，有意思，也古怪，就像我们以前的大多数朋友一样，我对此并不怀疑。我跟辛西娅说，我确信，如果不是从根本上说来，他是个好人——“跟我们一样”，我那样说，尽量想显得豁达——她是不会喜欢他的（我就是没法让自己用“爱”这个字来形容那种关系）。罗斯他不是个坏人，也不是个邪恶的人。“谁都不是邪恶的。”有次我跟辛西娅讨论我自己的事时，我对辛西娅这样说。

我爸爸是喝醉后在睡眠中去世的，八年前。那是个星期五晚上，他死时五十四岁。他从锯木厂下班回来，从冰箱取出几根香肠当第二天的早餐，然后坐在厨房里的桌子前，在那里打开了一瓶一夸脱装四玫瑰牌威士忌。那段时间他心情很不错，很高兴能够重新工作，那是在他先是因为血毒症，然后因为什么事导致他要接受电击疗法而离开工作三四年之后。（我当时结了婚，那段时间住在另一个城市。我有了孩子，还在上班，自顾不暇，所以对他的情况没办法跟得很紧。）当天晚上，他拿着那瓶酒、一碗冰块和一只酒杯去了客厅，喝酒，看电视，直到我妈妈从咖啡馆下班回来。

他们照例说了几句威士忌的事，她自己不怎么喝酒。我长大后，只看到她在感恩节、圣诞节和新年之夜时喝酒——蛋奶酒或者加黄油的朗姆酒，而且从来不会喝很多。好多年前，她喝太多的那次（我是从我爸爸那里听说，他笑着说的），是他们去了尤里卡市郊的一个小地方，她喝了很多很多威士忌酸酒。他们上了汽车正要走，她开始犯恶心，只得打开车窗。不知怎的，她的假牙掉了，汽车往前开了一点点，一个轮胎轧到了假牙上。打那以后，她除了节假日再也不喝酒了，而且喝也从不过量。

那个星期五晚上，我爸爸一直喝酒，尽量不理会我妈妈。她坐在厨房那边，抽烟，想给她住在小石城的姐姐写封信。最后他站起身去睡觉了，之后不久我妈妈也去睡觉，当时她肯定他是睡着了。她后来说她一点都没看出来有什么不对劲，只是他打呼噜的声音好像更厉害、更低沉，她没法让他侧着身子睡。可她还是睡着了。她醒来时，我爸爸大小便失禁。当时才是拂晓，小鸟在叫。我爸爸还是仰面躺着，闭着眼睛，张着嘴巴。我妈妈看着他，喊他的名字。

我一直开着车兜来兜去。这时天黑了。我开车经过了我家，灯全亮着，可是辛西娅的车没停在车道上。我去了我偶尔去喝酒的酒吧，然后打电话给家里。凯蒂接的电话，说她妈妈不在家，问我在哪儿。她需要五块钱，我喊了句什么挂断了电话。然后我给相距六百英里的一个女的打对方付费电话，我有好几个月没见她了，她是个好女人，上次见时，她说她会为我祈祷。

她接受了由她付费。她问我在哪儿，问我怎么样。“你还好吧？”她说。

我们聊天。我问她丈夫怎么样。我跟他曾经是朋友，他现在不跟她和孩子们一起住。

“他还在里奇兰。”她说，“这么多事，怎么都会发生到我们身上？”她问，“一开始我们都是好人。”我们又聊了一会儿，然后她说她还爱我，她会继续为我祈祷。

“为我祈祷吧，”我说，“要的。”然后我们就说再见，挂了电话。

后来，我又往家里打了个电话，可是这次没人接。我拨我妈妈家的电话，电话响第一声，她就拿了起来，她说话的声音小心翼翼，似乎觉得会有什么麻烦。

“是我。”我说，“对不起，要打电话给你。”

“不，不，亲爱的，我起来了。”她说，“你在哪儿？出什么事了吗？我还以为你今天要过来呢。我找过你。你是在家里打电话吗？”

“我不在家，”我说，“我不知道家里的人都去哪儿了，我刚往家里打过电话。”

“老肯今天来了，”她又说，“那个老混蛋。他今天下午来的，我有一个月没见过他了，他就这么冒出来了，这个老东西。我不喜欢他。他只想说他自己，自吹自擂，吹嘘他在关岛是怎么过的，同时有三个女朋友，还有他是怎么去过这儿，去过那儿。他只是个爱吹牛的老家伙，没别的。我跟他在一次舞会上认识的，我跟你说过，可是我不喜欢他。”

“我可以过去吗？”

“亲爱的，你干吗不呢？我给咱俩做点吃的。我自己也饿了。今天下午以来，我什么都没吃。老肯今天下午带来了一些肯德基炸鸡块。过来吧，我给咱俩做点炒蛋。你想让我去接你吗？亲爱的，你没事吧？”

我开车过去了。我进门时，她吻了我。我转过脸，我不想让她闻到伏特加味。电视开着。

“洗洗手。”她说，一边在打量我，“饭做好了。”

后来，她给我在沙发上铺了床。我去了浴室，她在那里放了我爸爸的两件睡衣。我从抽屉里拿出来，看了看，然后开始脱衣服。我出来时，她在厨房。我放好枕头就躺下了。她干完手边活，关掉厨房的灯，坐在沙发那头。

“亲爱的，我不想由我来告诉你这件事，”她说，“告诉你也让我难受，可是就连孩子们也知道了，他们跟我说的。我们也讨论过这件事。辛西娅外头有人。”

“没关系，”我说，“我知道。”我眼睛盯着电视说，“他叫罗斯，是个酒鬼，跟我差不多。”

“亲爱的，你得想办法啊。”她说。

“我知道。”我说，眼睛一直看着电视。

她侧过来抱着我，抱了一会儿。然后她松开手，擦了擦眼睛。“明天早上我叫你起床。”她说。

“明天我没多少事，你走后我可能还会再睡一会儿。”我想：你起床后，你去浴室洗完澡换好衣服后，我会去你的床上，躺在那儿迷糊一阵子，听厨房里你的收音机播报新闻和天气情况。

“亲爱的，我很担心你。”

“别担心。”我说。我摇了摇头。

“你现在休息吧。”她说，“你需要睡觉。”

“我会睡的，我很困。”

“电视想看多久就看多久吧。”

我点点头。

她俯身吻了我。她的嘴唇上似乎有小伤口，肿着。她拉过来毛毯盖住了我。然后她就进了她的卧室。她没关门，过了一会儿，我听到她打起了呼噜。

我躺在那儿盯着电视。屏幕上有穿军装的人，有低沉而连续的声音，然后有坦克和一个人扔燃烧瓶。我听不到声音，可是不想起身。我一直盯着，直到感觉自己闭上了眼睛。可是我猛地一惊又醒了，睡衣因汗出得多而潮乎乎的。雪白的光亮照彻了整个房间。有种呼啸声向我袭来。房间里一片喧嚣。我躺在那里。一动不动。




凉亭



那天早上，她把提切尔牌威士忌倒在我的肚皮上又舔掉。下午，她想从窗户那里跳下去。我再也受不了，就跟她说了。我说：“霍莉，不能再这样下去了，这是疯掉了，必须停下来。”

我们坐在楼上一个套间里的沙发上。有很多空房间可以选，但我们需要一个套间，可以在里面走动、说话的地方。那天早上我们就把这家汽车旅馆的办公室锁上，上楼去了一个套间。

她说：“杜安，这件事能要我的命啊。”

我们在喝提切尔，加冰加水。中午时，我们睡了一阵子。后来她起来，穿着内衣威胁要爬上窗户跳下去。我只得抱住她。我们只有两层楼高，但是那也不行。

“我受够了。”她说，“我再也受不了了。”她用一只手的手背贴着脸，闭上眼睛。她把头扭来扭去，发出一种哼哼唧唧的声音。看她这样，我难过得要死。

“受什么？”我说，不过我当然知道，“霍莉？”

“我不用再跟你细说。”她说，“我控制不住自己了。我丢尽了面子。以前我可是个骄傲的女人。”

她长得漂亮，三十岁出头。她个子高，一头黑色长发，眼睛是绿色的，我只认识这么一位绿眼睛的女人。以前我常常说起她的绿色眼睛，她跟我说她知道自己命里注定不是普通人。我当然也知道。这件事，那件事，让我感觉好糟糕。

楼下办公室那里，我听到电话又响了。一整天电话响了又停。甚至在我之前打盹时我也能听到。我睁开眼睛看着天花板，听着电话响，想弄明白我们这都是怎么回事。

“我的心碎了，”她说，“它变成了一块石头。我不再有责任感了。那是最糟糕的，我不再有责任感了。我甚至早上都不想起来。杜安，我花了很久时间才做出这个决定，可是我们得各走各的路。结束了，杜安。我们最好还是承认这一点。”

“霍莉。”我说。我伸手去摸她的手，可是她抽开了。

我们刚刚搬到这里当这家汽车旅馆的管理员时，感觉自己走出了困境。房租、水电全免费，每个月还有三百美元，条件再好不过。霍莉管账，她擅长计数，客房大都是她租出去。她喜欢别人，别人也喜欢她。我负责庭院，修剪草坪，清除野草，保持游泳池清洁，做些小修小补的事。头一年一切都挺好。我晚上还打了一份工，小夜班
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 ，我们在往前发展，有很多计划。然后有天早上，我说不好，我刚刚给一间客房的卫生间铺好几块瓷砖时，这个小个子墨西哥女工进来做清洁。是霍莉请的她。我没法确凿地说我以前就留意到她，不过我们见到时会打招呼。她叫我“先生”。不管怎么样，一来二去我们就聊了起来。她不傻，聪明伶俐，身上有种可爱之处。她喜欢面带微笑，你说什么时，她会听得特别专注，她说话时看着你的眼睛。那天早上之后，我看到她时开始注意她。她收拾得干干净净，身材小巧，一口漂亮的白牙齿。她笑的时候，我经常看着她的嘴巴。她开始以名字称呼我。有天上午，我在另外一间客房给一个卫生间水龙头换垫圈。她不知道我在里面，她进来后打开电视，女工做清洁时习惯那样做。我停下手里的活，走出卫生间。她看到我时吃了一惊。她露出微笑，叫了我的名字。我们互相看着对方。我走过去关上她身后的门，搂着她。然后我们躺倒在床上。

“霍莉，你还是个骄傲的人。”我说，“你还是第一。好了，霍莉。”

她摇摇头。“我内心有什么东西已经死了。”她说，“它过了很久才死，但还是死了。你杀死了某样东西，好比你砍了它一斧头。现在一切都已经成灰。”她喝完自己的酒，接着就哭了起来。我想去抱住她，可是她起身进了卫生间。

我又给我们都倒了酒，望向窗外。两辆挂外州牌照的小汽车停在办公室前面。开车的人（两个男的）站在办公室前面，在说话。其中一个跟另外那个说了什么话，看遍了各间客房，扬着下巴。有个女人把脸贴着玻璃，用手遮着眼睛，在往里面看。她开始敲门。办公室里的电话又开始响了。

“甚至刚才我们在做爱时，你还在想着她。”她从卫生间出来后说，“杜安，这很伤人。”她接过我递给她的酒。

“霍莉。”我说。

“不，这是真的，杜安。”她穿着内裤和胸罩，手里端着酒，在房间里走来走去，“你出轨了，破坏了我们之间的信任。也许你听着觉得是老一套，我无所谓。现在我只是觉得，我不知道怎么说，就好像变成了灰尘，我就是有那种感觉。我脑子里乱糟糟的，不再有生活目标。你曾经是我的目标。”

这次她让我抓住她的手。我跪在地毯上，拉过她的手指放在我的太阳穴上。我爱她，天哪，是的，我爱她。但是就在那一分钟，我还在想着胡安妮塔，那次她的手指揉着我的脖子。真是糟糕啊，我不知道还会发生什么事。

我说：“霍莉，亲爱的，我爱你。”然而在此情况下，除此之外，我不知道该说什么或者提出什么。她的手指在我额头上来回摸索，仿佛她是个盲人，别人要她描述我的长相。

停车场那里有人在猛按喇叭，停了一下，然后又开始按。霍莉抽开手，擦了擦眼泪。她说：“给我弄杯酒吧，这杯酒味太淡了。让他们按喇叭去吧，我无所谓。我想我要搬到内华达。”

“别说疯话了。”我说。

“我没说疯话。”她说，“我只是说我要搬到内华达。那根本没什么疯狂的。也许我能在那里找到一个爱我的人。你可以跟你的墨西哥清洁女工留在这里。我想我要搬到内华达。要么那样，要么我会自杀。”

“霍莉！”

“霍莉个屁。”她说。她坐在沙发上，膝盖拱到她的下巴下面。室内室外都在暗下来。我拉上窗帘，拧亮台灯。

“我说再给我弄杯酒，狗娘养的。”她说，“操那帮按喇叭的，让他们去这条街上的旅人客栈吧。你的墨西哥女朋友现在就是在那儿干活吗？我敢说她每天夜里帮那头睡觉熊换上睡衣。好了，再给我弄杯酒，这次倒点威士忌。”她紧绷着嘴，狠狠瞪了我一眼。

喝酒这件事挺滑稽。我回过头想，我们所有的重要决定都是在喝酒时做出的。甚至在我们商量要少喝点酒时，也是坐在餐桌或者公园里的一张野餐桌前，面前是半打啤酒或者一瓶威士忌。当我们决定搬到这里，干起汽车旅馆的活，离开我们所住的镇子、亲朋好友等一切时，我们一整夜没睡，喝酒、商量，掂量好处及坏处，结果就喝醉了。但是我们以前还能控制住。今天早上，当霍莉提出我们需要认真商量一下我们的生活时，在我们锁上办公室后上楼商量之前，我所做的第一件事，就是去酒铺买提切尔酒。

我把最后一点酒倒进我们的杯子，又加了块冰和一点水。

霍莉从沙发上起来，在床上摊开四肢躺着。她说：“你在这张床上也跟她做过吗？”

“没有。”

“嗯，没关系，”她说，“不会再有多大关系了。不过我得振作起来，这点毫无疑问。”

我没说什么，感觉大脑里面空空的。我端给她那杯酒，然后坐在那把大椅子上。我小口喝着酒，一边在想。现在该怎么办？

“杜安？”她说。

“霍莉？”我用手指端着酒杯。我的心跳慢了下来，我等着。霍莉是我的真爱。

跟胡安妮塔的事是每星期一次，六个星期，十点到十一点之间。一开始是她收拾到哪个房间，我们就在哪个房间碰头。我只是走进她在里面干活的那个房间，关上她身后的门。可是过了一段时间，那样做似乎危险，她调整了干活的路线，结果我们开始在22号房见面，那是旅馆尽头的一个房间，朝东，对着大山，从办公室的窗户看不到这个房间的门。我们彼此温柔，但动作迅速。我们动作迅速的同时，也彼此温柔。不过这样挺好的。那完全是种新体验，在意料之外，更是让人心醉神迷。后来有个天气晴朗的上午，芭比——那是另外一个清洁女工——她走进来撞到了我们。这两个女人一起工作，但她们不是朋友。就那样，她去办公室跟霍莉说了。她干吗要那么做，我当时不明白，现在还是不明白。胡安妮塔吓坏了，还感到丢脸。她穿上衣服，开车回家。过了一会儿，我把芭比叫出去，让她也回家了。结果那天是我自己收拾的客房。霍莉一直待在办公室，在喝酒，我猜想。我没去找她。可是当我去上班前走进那套房子时，她在卧室里，关着门。我站在门外听着。我听到她在让职业介绍所再派来一位女工。我听到她挂上电话。接着她开始了那种哼哼唧唧。我完了。我去上班，可是我知道还会有账要算。

我以为我和霍莉已经熬过了这一关。即使那天晚上当我下班到家时，她喝得烂醉，朝我扔了个杯子，说了些很难听、我们谁都不会忘记的话。那天夜里，我第一次打了她耳光，然后恳求她原谅我打了她耳光。我请求她原谅我。我们哭了很多，真诚地反省了很多，也喝了很多酒：我们几乎整夜没睡。后来我们精疲力竭地上床，做了爱。跟胡安妮塔这件事只是不再提了。爆发过冲突，然后我们继续生活，表现得似乎另外那件事从未发生过。所以也许她愿意原谅我，即使没有忘了这件事，生活仍然可以继续下去。我们都没有想到的，是我发觉自己想念胡安妮塔，有时想她想得睡不着觉。我会在霍莉睡着后，躺在床上想着胡安妮塔的白牙齿，接着会想到她的乳房。她的乳头是黑色的，摸着温暖，刚好在乳头下方，还有几根细细的汗毛。她还有腋毛。我肯定是疯了。这样过了两个星期，我意识到我得再跟她见面。上帝，帮帮我吧。有天夜里，我上班时打了电话，我们约好我过去一下。那天晚上我下班后去她家，她跟她丈夫分居了，她跟两个孩子住在一幢小房子里。刚好过了午夜时，我到了那里。我感觉不自在，但胡安妮塔心里明白，马上让我放松下来。我们在餐桌前喝了罐啤酒。她起身站在我的椅子后面，揉我的脖子，要我松驰下来，松弛，放开。她穿着浴袍坐在我脚前，抓过我的手，开始用一把小锉子给我清理指甲里面的污物。后来我亲她，把她拉起来，我们进了卧室。过了一个钟头左右，我穿好衣服，跟她吻别，回到了汽车旅馆。

霍莉知道了。两个人关系一直这么近，不可能把这个秘密守很久，再说你也不想守很久。你知道像那种事，不可能一直就那样下去，哪里肯定会露馅的。更糟糕的是，你一直在欺瞒，那种生活可是没法过。我还打着那份夜班的工，那活让一只猴子都能干，可是汽车旅馆这边每况愈下。我们真的是没心思去管。我不再清洗游泳池，里面开始长出了藻类，客人没法用。我也不修水龙头了，也不铺瓷砖，根本不去补漆。就算我们有心思去做，我们也没时间去做，因为有一件件事情冒出来，特别是喝酒，如果你全心全意去喝，会花很多时间和很多精力。这段时间，霍莉自己也开始喝得很厉害。我下班后回来时，不管有没有顺路去了胡安妮塔家，霍莉都要么睡了，要么在打呼噜。卧室里一股威士忌味，要么她会没睡，待在厨房里抽过滤嘴香烟，面前是一杯什么酒。我进门时，她眼睛红红地盯着我。她给客人登记得也不对，收钱太多或者太少，最经常的是收得不够。有时，她把三个男的安排到一个只有一张双人床的房间，要么她会把一个人安排到一间套房，里面有大床、沙发，却只收单人间的钱，她会做出那种事情。客人投诉，有时还会说些难听话。人们会把钱要回去后，把东西搬回车上，另寻住处。这家汽车旅馆的管理层来过一封威胁性的信，后来又寄了封挂号信。也有电话打过来。市里有人要过来看看是什么情况。但我们不再有所谓，那是事实。我们知道情况必定有变化，我们在这家汽车旅馆待不了多久了，风向变了——我们的生活出了岔子，即将有一番动荡。霍莉是个聪明人，我想她比我更早知道了这一切，知道麻烦大了。

后来在那个星期六上午，我们醒来时还感到宿醉未醒，之前我们再次探讨这种情形，一点结果都没有。我们睁开眼睛，转身对视。我们同时都知道了，那就是我们到了某个尽头。像平时一样，我们起身穿好衣服、喝了咖啡，就在这时，她说我们得谈谈，现在就谈，没有干扰，没有电话，没有客人。就是那时，我开车去了酒铺。回来后我锁上了旅馆办公室的门，拿着冰、酒杯和提切尔上了楼。我们把枕头垫起来，躺在床上，喝酒，压根没有商量什么。我们看电视，嬉闹了一会儿，任凭楼下的电话随便响。我们喝威士忌，吃从走廊上的自动售货机里拿来的奶酪脆条。我们有了种奇怪的感觉，那就是既然意识到一切都已经失去，那么什么都可能发生。我们不用开口，就知道有什么已经结束，但是即将有什么开始出现，并将其代替，我们都想不出来那是什么。我们打盹，白天迟一点的某个时候，霍莉用胳膊撑起身子。她一动，我睁开眼睛。她坐在床上。后来她尖叫了一声，从我这里冲到窗前。

“我们结婚前，还不过是小孩子的时候，”霍莉说，“当时我们每天晚上都开着车到处转，一分钟都不愿意分开，聊天，有着宏伟的计划，还有希望，你还记得吗？”她当时坐在床中间，抱着膝盖，手里拿着酒。

“我记得，霍莉。”

“你并不是我的第一个男朋友，我的第一个男朋友叫怀亚特，我爸妈觉得他不怎么样，但你是我的第一个爱人。你是我的第一个爱人，从那以后，你一直是我唯一的爱人。想想看吧。我觉得我没有错过什么。现在，谁知道那么多年我错过了什么。但是我过得快乐，对，我的确是。你曾经是我的一切，就像那首歌里所唱的。可是我不知道那么多年我只爱你、只有你，我是犯了什么毛病。天哪，我有过机会呢。”

“我知道你是，”我说，“你长得漂亮。我知道你有过机会。”

“但是我都没有去把握，这是关键。”她说，“我没有，我不能出轨。那是我远远不能理解的。”

“霍莉，求你了，”我说，“这会儿别再说下去了，亲爱的。我们别再折磨自己了。现在我们该怎么办呢？”

“哎，”她说，“那次我们开车去了雅基马镇外面的那座老农场，过了高台地很远的地方，你还记得吗？我们当时只是随便开车转转，那是个星期六，跟今天一样。我们去了那些果园，然后在一条窄窄的土路上开。天气很热，灰尘很大。我们一直开，就到了那座旧农舍前。我们停了车，走到门口敲门，问能不能让我们喝口凉水。你能想象我们现在能做出这种事，走到陌生人的家门口要杯水喝吗？”

“我们会被开枪打死的。”

“那老两口现在肯定已经死了。”她说，“并排躺在高台地的墓园里。可是那一天，那位老农场主和他的妻子，他们不只是给我们一杯水喝，还邀请我们进去吃蛋糕。我们在厨房里聊天，吃蛋糕，后来他们问可不可以让他们领我们到处看看。他们对我们很好，我没有忘记。他们那样的好心肠，让我很感激。他们领着我们在房子里面到处看了看。他们互相也很好。我现在还记得那座房子里面的样子。我不止一次地梦想过那座房子里面的样子，那些漂亮的大房间和里面的陈设，但是我从没有告诉你这些。人总得有些秘密，不是吗？后来他们把我们领出来。我们到处走了走，他们指给我们看那座小——他们叫它什么来着？凉亭。在那之前我从来没见过。它是在一块田里面，在树下。有个尖顶，可是油漆剥落了，台阶上长着野草。那个女人说好多年前，甚至在我们出生之前，乐手们在礼拜天来到这里演奏。她和她丈夫还有朋友、邻居会穿着他们最漂亮的衣服坐在那里听音乐，喝柠檬水。我当时灵光一闪，我不知道该用其他什么字去怎样形容它。可是我看着那个女人和她的丈夫，我想，有一天，我们也会变得那样老。老，但是高贵，你知道，就像他们那样。仍然越来越相爱，互相扶持，有孙辈来探望。所有那些事。我记得那天你穿着毛边短裤，我记得我站在那里看着凉亭，想着那些乐手。当时我刚好瞄了一眼你露出来的腿，我在想，即使当那两条腿又老又瘦，上面的汗毛变成了白色，我还会爱那两条腿。即使到那时，我还会爱它们，我想，它们会还是我的腿。你知道我在说什么吗？杜安？后来他们陪我们走到汽车那里，跟我们握手。他们说我们是挺好的年轻人，邀请我们再去玩，当然我们再也没去。他们现在已经死了，肯定已经死了。可是我们在这里，我现在知道了以前不知道的事。我可不是知道了！这件事很好，一个人不能预见到未来，不是吗？现在我们到了这里，在这个很糟糕的镇上，两个喝得太多的人，管理一家汽车旅馆，前面有个又旧又脏的游泳池。你还爱着别人，杜安。我一直比世界上的任何人都跟你更亲近。我感觉自己备受折磨啊。”

我一时什么都说不出。后来我说：“霍莉，这些事情，我们将来会回过头再看看这些事的，等我们老了的时候，而且我们会一起老去，你会看到的，我们会说：‘还记得那个令人作呕的游泳池吗？’然后我们会哈哈大笑，笑我们做过的疯狂事。你会看到的。都会没事的，霍莉？”

可是霍莉坐在床上，手里端着空酒杯，只是看着我，然后她摇摇头。她明白的。

我走到窗前，从窗帘后面往外看。有人在下面说什么话，咔嗒咔嗒地推办公室的门。我等着，我用手指握紧酒杯。我在祈祷霍莉有什么表示。我祈祷而没有闭上眼睛。我听到一辆小汽车发动了，然后是另一辆。两辆车开了车灯，照着这幢建筑，然后一前一后开走了，汇入车流。

“杜安。”霍莉说。

在这件事上，就像在绝大多数事情上一样，她是对的。




想看样东西吗？



听到院门打开时，我正躺在床上。我仔细去听，什么都听不到。但是我听到院门开了。我想叫醒克里夫，他却睡得死死的。于是我就下床到了窗前。一轮硕大的月亮悬在包围着这座城市的山峦之上。那是一轮白月亮，上面遍布疤痕，很容易就能让人想象那是一张脸——眼窝、鼻子，甚至还有嘴唇。月光够亮，后院里的东西让我尽收眼底：草坪椅，柳树，杆子之间拉着的晾衣绳，我种的矮牵牛花，还有围着院子的栅栏和开着的院门。

但是外面无人走动，没有黑色的阴影。一切都在明亮的月光下，连最细小的东西也引起了我的注意，例如晾衣绳上整整齐齐的夹子，还有那两把上面没放东西的草坪椅。我把手放在凉凉的玻璃上，遮住月光，看到了更多东西。我听着。然后我又上床，却睡不着。我翻过来，转过去。我猜想开着的院门似乎是个邀请。克里夫的呼吸声音刺耳。他张着嘴巴，胳膊抱在苍白的、赤裸的胸膛上。他占了他那边的床，还有我这边的一大半。我把他推了又推，可他只是哼了哼。我又在床上待了一会，直到最后我明白了这没用。我下床找到拖鞋，去了厨房，在那里泡了杯茶，端着茶坐在餐桌前。我抽了根克里夫的不带过滤嘴的烟。时间不早了。我不想去看时间。再过几个钟头我就得去上班，克里夫也得起来。他已经睡了几个钟头，不过闹钟响时他起床没问题。他也许会头疼。不过他会喝很多咖啡，在厕所待很久。吃四片阿司匹林，他就没事了。我喝茶，又抽了一根烟。过了一会儿，我决定出去把院门关上，就去找到睡袍。然后我去了后门那里。我抬头看，看到了星星，然而是月亮引起了我的注意，它照亮了一切——房子、树、电线、电话杆，还有整个这一带居民区。我仔细扫了一眼后院那里，然后才走下门廊。起了一阵微风，我裹紧睡袍。我朝打开的院门走去。

把我们家跟山姆·劳顿家隔开的栅栏那边有什么声响，我马上过去看。山姆胳膊放在栅栏上，身体倚靠在那里盯着我看。他用拳头堵住嘴，干咳了一声。

“晚上好，南希。”他说。

我说：“山姆，你吓了我一跳。你在干吗，山姆？你听到什么声音了吗？我听到我家的院门开了。”

“我在这里待了有一阵子了，可是什么都没听到。”他说，“也没有看到什么东西。可能是风吧，没错。不过如果是闩上了，没理由会打开。”他嘴里在咀嚼什么东西。他看了看打开的院门，然后又看着我耸耸肩。他的头发在月光下是银色的，竖立在头上。外面亮得我能看到他的长鼻子，甚至能看到他脸上深深的皱纹。

我说：“你在干吗，山姆？”我走近栅栏。

“捉虫。”他说，“我在捉虫。想看样东西吗？你过来，南希，我给你看样东西。”

“我过去。”我说着开始沿着我家房子的那一侧到了前门那里，走出去，沿着人行道走。我感觉怪怪的，就这样穿着睡衣和睡袍在外面。我心想我一定要记着这件事，穿着睡袍在外面走。我能看到山姆穿着睡袍站在他家房子的那一侧，他的睡衣裤脚刚好到了他的牛津鞋鞋背那里。他一只手拿着一个大手电筒，另一只手拿着一个罐子之类。他用电筒光引导我。我打开院门。

山姆和克里夫曾经是朋友。后来有天晚上他们喝酒时吵了起来。接下来，山姆就在两座房子之间树起了栅栏，后来克里夫决定竖起自己的栅栏，那是在山姆失去米莉后再婚和当上父亲后不久。所有的事情都发生在一年多一点的时间里。米莉，山姆的第一任妻子，一直到去世都跟我是好朋友。她心脏病发时才四十五岁。显然她当时在拐上她家的车道时犯了病。她突然趴在方向盘上，车继续往前开，撞到车棚后面。山姆从家里跑出来时，发现她已经死了。有时在夜里，我们会听到那边传来号啕大哭的声音，肯定是他。我们听到时面面相觑，什么话都说不出来。我会浑身颤抖，克里夫会给自己再弄一杯酒。

山姆和米莉有个女儿，她十六岁时离开家，去旧金山当了“花儿”
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 。多年来她时不时会寄卡片回来，但从来没有回过家。米莉死时，山姆想联系她，却不知道她在哪里。他哭着说他先是失去了女儿，然后失去了女儿的妈妈。米莉下葬时，山姆号啕大哭。然后过了一阵子，他开始跟劳丽约会。我不知道劳丽姓什么，她比米莉年轻，是一所学校的老师，兼职帮人准备所得税申报。他追求的时间不长。他们两个人都孤独、身处困境。所以他们就结了婚，后来有了小孩。但可悲之处就在这里：那个小孩患了白化病。他们从医院把他抱回家后没过几天，我看到了这个小孩。无疑他患了白化病，这个可怜的小东西连指尖都有。他的眼睛虹膜周围带了点粉红色， ；而不是白色，头发像老头那样白，另外头也太大。但是我没见过多少个小孩，所以那有可能是我想象出来的。我第一次看到时，劳丽就站在摇篮的另一侧，抱着胳膊，她手背上的皮肤全破了，焦虑也让她抽搐着嘴唇。我知道她担心我会往摇篮里看一眼抽口冷气还是怎么样。不过我有心理准备。克里夫已经跟我打过招呼。不管怎么样，我一般情况下也擅长掩饰自己的真实感情。我就用手碰了碰那个孩子两边小小的白色面颊，想要挤出笑容。我叫他的名字，说：“萨米。”但是我原以为我叫那个名字时会哭出来。我有所准备，但还是无法跟劳丽的视线长时间接触。她站在那里等着，而我暗自庆幸那是她的孩子。不，无论如何我不想要那样一个孩子。谢天谢地，我和克里夫很久以前就决定不要孩子。但是据克里夫说——他根本评判不了别人——小孩出生后，山姆的性格改变了。他变得脾气暴躁，缺少耐心，对整个世界都感到恼火，克里夫说。后来他跟克里夫有了那次争执，山姆竖起了栅栏。我们很久没有说话了，彼此都是。

“你看这个。”山姆说着提起睡衣蹲了下来，睡袍像扇子一样摊在膝上。他用电筒照在地上。

我去看，看到几条粗粗的白色鼻涕虫在一片露出来的地面上蠕动。

“我只需要给它们喷一下。”他说着举起一罐什么东西，看上去像是一罐杀虫剂，标签上面有个骷髅头和一对交叉的骨头。“鼻涕虫正在攻占这里。”他一边说着，嘴里一边在咀嚼什么东西。他把头扭到一边吐了一口，那有可能是烟草。“我得几乎每天晚上都这样，也只是刚好差不多能顶住它们的攻势。”他用电筒光又扫到一个玻璃广口瓶，那里面已经快盛满这种东西。“我夜里为它们放下诱饵，然后一有机会，我就出来拿着这东西捉它们。这种破玩意儿到处都是，你们家的院子里也有，我敢说。要是我们家院子里有，你们的也会有。它们在院子里干的事可真是伤天害理啊。还有你的花。看看这里。”他说。他站起身拉过我的手，把我领到几丛玫瑰那里，让我看叶子上的小洞。“鼻涕虫。”他说，“晚上你在这里不管往哪儿看，到处都是鼻涕虫。我布下诱饵，然后出来，把不肯吃我为它们摆上的小小的筵席的尽量全都抓到。”他说，“鼻涕虫真是种可怕的生物，我把它们丢在那边的那个广口瓶里，等到瓶满了，全都化掉了，我就去洒到玫瑰下面，挺好的肥料。”他用电筒光慢慢扫过玫瑰花丛。过了一会儿，他说：“挺棒的生活，对吧？”然后摇了摇头。

头顶有一架飞机飞过。我往上看，看到它闪烁的灯光，还看到了长长的一溜白色废气，在灯光后面，跟夜空中的其他东西一样清晰。我想象飞机上的人坐在座位上，系着安全带，有人在读书，有人只是盯着舷窗外面看。

我又看着山姆。我说：“劳丽和小山姆怎么样？”

“他们挺好。你知道的。”他说着耸耸肩。他继续嚼着嘴里此时不知在嚼的什么东西。“劳丽是个好女人。最好的。她是个好女人。”他又说了一遍，“如果没有她，我不知道该怎么办。我想要不是有她，我会想和米莉在一起，不管她是在哪儿。就我所知道的，那是哪儿都不是。我对这件事就是这样想的，哪儿都不是。”他说，“死亡是哪儿都不是，南希。你想引用可以引用我这句话。”他又吐了一口。“萨米病了。你知道他容易患这种感冒，他很难摆脱。劳丽明天还要带他去看病。你们怎么样？克里夫好吗？”

我说：“他挺好，跟以前一样，还是那个老克里夫。”我不知道别的还怎么说。我又看了一眼那丛玫瑰。“他现在睡着了。”我说。

“有时我出来到这里捉这些破鼻涕虫时，会往你们家那个方向的栅栏看一眼。”他说，“有一次——”他停下来轻轻笑了，“对不起，南希，可是现在我觉得有点滑稽：有一次我往栅栏那边看，看到克里夫在你家后院里往那些矮牵牛花上面撒尿。我真想说什么话，开个某种小玩笑，可是我没有。从我所看到的，我觉得他之前在喝酒，所以不知道我说什么时，他会有什么反应。他没有看到我。我就没出声。挺可惜我那次跟克里夫闹掰了。”

我慢慢地点点头。“我想他也感到可惜，山姆。”过了一会儿我说，“你跟他曾经是好朋友。”但是克里夫对着矮牵牛花拉开裤链的画面在我的脑海里挥之不去。我闭上眼睛，想要抹去这幅画面。

“是啊，我们以前是好朋友。”山姆说，接着又说，“夜里我在劳丽和宝宝睡着后出来，首先是让我有点事情可做。你们睡了。人们都睡了。我现在睡觉不行。我正在做的事值得做，我相信是这样。你看那里，”他说着刺耳地吸了口气，“那里有一条，看到了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把光柱照在玫瑰花丛下面的土那里，后来我就看到了那条鼻涕虫在蠕动。“你看好了。”山姆说。

我把胳膊抱在乳房下面，弯腰去看他照亮的地方。那条鼻涕虫停下来，抬起它看不到东西的头部转来转去。后来山姆就拿药罐对准它喷了两下。“这些天杀的黏糊糊的玩意儿。”他说，“天哪，我恨它们。”那条鼻涕虫开始扭来扭去，卷起来又伸直。它又卷起来，然后就一动不动。山姆拿起一把玩具铲，铲起那条鼻涕虫。他把那个广口瓶离自己身子很远地拿着，拧开盖子，把鼻涕虫丢进去。他把瓶盖又拧上，把瓶子放在地上。

“我戒酒了。”山姆说，“没有全戒，只是少喝了很多。没办法。有一阵子发展到我东南西北都分不清。我们家里现在还是到处都有酒，可是我不怎么碰了。”

我点点头。他看着我，一直看着我。我感觉他在等我说什么。但我什么都没说。有什么好说的？什么都没有。“我得进屋了。”我说。

“没问题。”他说，“嗯，我再干会儿这活，然后我也回屋了。”

我说：“晚安，山姆。”

“晚安，南希。”他说，“对了，”他停止咀嚼东西，他的舌头把不管什么东西顶在下嘴唇里面，“代我向克里夫这家伙问好。”

我说：“我会的，会跟他说你问好了，山姆。”

他点点头。他用手压了压他的银色头发，似乎要让头发总算弄平一次。“晚安，南希。”

我又走回房前那里，走在人行道上。我手扶院门停了一下，看了看四周这一带宁静的居民区。我不知道为什么，但是突然觉得我跟十几岁时认识和爱过的人距离遥远。我想念人们。我在那里站了一阵子，希望能回到那段时期。接着我又想到一件事，清楚地明白自己做不到。不可能。可是我又想到我的生活跟我年轻时、对将来有着期望的以为将要拥有的生活截然不同。我现在不记得那些年我想怎样过日子，但是跟所有人一样，我有过计划。克里夫也是有过计划的人，所以我们认识了，并一直待在一起。

我进屋，把灯全关了。在卧室里，我脱下睡袍，叠好，放在伸手可及的地方，好让我在闹钟响时能拿到。我没去看时间，又查看了一次闹钟是定好了。后来我就上床，拉上被子，闭上眼。克里夫开始打呼噜。我捅了他一下，但根本没用。他还是在打。我听着他的呼噜。后来我想起来院门还没闩。最后我睁开眼睛，只是躺在那里，眼睛转来转去地看室内的东西。过了一会儿，我侧过身，把一条胳膊搭在克里夫的腰上。我摇晃了他一下。他有一会儿不打呼噜了。后来他清清喉咙，吞咽了一下。他胸腔里面卡了什么东西，咔嗒作响。他重重地叹了口气，然后又打起呼噜。

我说：“克里夫。”然后我用力地摇晃他，“克里夫，听我说。”他呻吟了一声，浑身颤抖了一下。有一会儿，他似乎停止了呼吸，到了什么的最底部。我的手指不由自主地抓住他屁股上的软肉。我屏住呼吸，等待他重新开始呼吸。隔了一会儿，然后他再次呼吸起来，悠长而平稳。我的手挪到他的胸部并停留在那里，手指张开，然后开始轻敲，似乎在想接下来该怎么做。“克里夫？”我又说，“克里夫。”我用手去摸他的喉咙，找到他的脉搏。接着我用手捧着他留着胡茬的下巴，手背上感觉到他温暖的呼吸。我仔细去看他的脸，开始用指尖摸索他的五官。我碰到他合着的厚厚的眼睑，抚摸他前额上的皱纹。

我说：“克里夫，听我说，亲爱的。”在把想说的一切都讲出来之前，我先告诉他我爱他。我告诉他我一直爱他，而且会一直爱他。那些话需要在别的话之前先说出来。后来我就开始说话了。他的心神不在这里，根本听不到我说话，那都没关系。另外，我说话说到一半时，我想到他已经知道了我要说的一切，或许比我了解的更清楚，而且已经知道了很久。我想到那一点时，停了一会儿没说话，用一种新的眼光看着他。不管怎么样，我想说完已经开始说的话。我继续对他说，不带怨恨或者任何情绪，一切都在我心里。我最后说了最糟糕和最后的话，那就是觉得我们正在快速地往那个哪儿都不是的方向而去，该是承认的时候了，即使也许毫无办法。

你也许会觉得，说了这么多话啊。可是我因为说出来而感觉好了点。我擦掉脸上的泪水，躺了下来。克里夫似乎呼吸正常，可是响得让我听不到自己的呼吸。我想了一会儿我们家之外的那个世界，然后我就没有什么想法了，除了想到也许我能够入睡了。




放纵



现在是十月了，天气潮湿。从我所住的旅馆窗户那里望出去，我能看到这个灰色的中西部城市的大部分；刚刚，这里的路灯亮了，几幢楼上也亮起了灯，城郊那边高大的烟囱里冒出浓烟，慢慢上升到越来越暗的天空中。这里除了有所大学的分校区——跟主校区相比，真的挺寒碜——此外真是乏善可陈。

我想讲一个故事，那是我在萨克拉门托短暂地逗留时，我父亲讲给我听的。它所涉及的是前两年，在他和我母亲离婚前他卷入的几件破事。可能有人要问我这个故事是否重要到值得一讲——值得付出我的时间和精力，还有你的时间和精力——为什么在此之前我没有讲？对这个问题，我不知道该怎样回答。首先，我不知道这个故事是否有那么重要——至少对于我父亲和其他有关的人之外的人来说，是否有那么重要。第二个问题也许更中肯：这个故事跟我有什么关系？这个问题回答起来更难。我承认那天我对父亲态度不好，也许在我本来能帮助他的时候，我却让他失望了。然而又有别的什么告诉我他已经不可救药，我怎么样都帮助不了他，这是那几个钟头让我们都领会的唯一一件事，是他让我——也许用“强迫”这个词更好——往自己的深渊里望了一眼；如珀尔·贝利
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 所言，一切都不是无缘无故，我们都从经验中学到了这一点。

我是个书本推销员，为一家著名的中西部教科书公司当代表。我的根据地在芝加哥，我的分区包括伊利诺伊州和爱荷华州及威斯康星州的一部分。我当时在参加于洛杉矶举行的西部出版协会大会，我想到——完全是一时心血来潮——在我回芝加哥之前，去跟我父亲待几个钟头。我感到迟疑，因为自从他离婚后，我在很大程度上不想再见到他，但是趁我还没有改变主意之前，我从钱包里找到他的地址，给他发了份电报。第二天早上，我把我的东西寄到了芝加哥，登上一架飞往萨克拉门托的飞机。天略微有点阴，那是个凉爽、潮湿的九月上午。

我过了一会儿才认出他来。我看到他时，他站在门口后面几步远，白色头发，戴眼镜，穿着褐色的棉布休闲裤、一件灰色的尼龙外套，里面是一件白色衬衫，最上面那粒纽扣没扣。他盯着我看，我意识到自从我下飞机后，他肯定就一直看着我。

“爸，你怎么样？”

“莱斯。”

我们很快握了握手，开始走向航站楼。

“玛丽和孩子们怎么样？”

回答之前，我认真地看了看他。当然，他不知道我们已经分居近半年了。“大家都还好。”我回答道。

他打开一个白色糖果袋。“我给他们挑了点东西，也许你可以带回去。没多少东西。一些杏仁硬糖，给玛丽的；一个库提游戏，给埃德的；还有个芭比娃娃，珍会喜欢的，不是吗？”

“她当然会。”

“你走的时候别忘了拿。”

我点点头。一群面色通红、兴奋地聊着天的修女往登机口去时，我们闪到一旁。他老了。“嗯，我们去喝杯酒或者咖啡好吗？”

“听你的。我没车。”他带着歉意，“在这里真的不需要。我打的过来的。”

“我们不用去哪儿，去酒吧那边喝杯酒吧。时间挺早，不过我可以来一杯。”

我们找到了休息室，我挥手示意他进了一个隔间，我则去了吧台那边。我的嘴巴发干，等的时候，我要了杯橙汁。我望向父亲，他的手扣在一起放在桌子上，隔着能俯视停机坪的染色玻璃盯着外面看。一架大飞机正在登机，远处另外一架飞机正在降落。隔着几张凳子那里，一个三十八九岁的红发女人穿了套白色针织裙，坐在两个衣着讲究、比她岁数小的男人之间。其中有个男的正凑近她的耳边告诉她什么事。

“来吧，爸，干杯。”他点点头，我们每个人都喝了一大口，接着点着了烟。“嗯，你怎么样？”

他耸耸肩，摊开手。“凑合吧。”

我在座位上往后靠，深吸一口气。他身上有种悲哀的样子，我忍不住觉得那有点让人恼火。

“我想芝加哥机场会有这个的三四倍大。”他说。

“比那还大。”

“想着就大。”

“你什么时候开始戴眼镜的？”

“不久前。几个月前。”

过了一两分钟，我说：“我想该再来一杯了。”酒保往我们这边看，我点点头。这次，一个穿着红黑两色裙子的苗条而好看的女孩来给我们点酒。吧台前面的凳子全都有人坐了，有几个人穿着职场西装坐在隔间里的桌前。从天花板吊下来一张渔网，里面扔了几个彩色的日本鱼浮。自动点唱机那里，帕图拉·克拉克正在唱《下城》。我又想到我父亲现在独自生活，晚上在一家机械修理厂操作车床，好像那都不是真的。突然，吧台前那个女人哈哈大笑，坐在凳子上身子往后仰，手抓着坐在她两边的那两个男人的衣袖。那个女孩端着酒回来了，这次我和父亲碰杯碰得叮当响。

“我倒想着那件事让我死了算了。”他慢吞吞地说，胳膊重重地放在杯子两边，“你是个有文化的人，莱斯，也许你能理解。”

我轻轻地点了点头，不跟他视线接触，等他接着往下说。他开始用一种低沉而单调的声音说话，这马上让我感到恼火。我把烟灰缸立起来去看底部是什么字，“雷诺和塔霍河哈拉俱乐部”。那是个能玩得开心的地方。

“她是个推销斯坦利产品的。一个小个子女人，手和脚都小，头发像煤一样黑。她算不上世界上最漂亮的女人，可是也挺动人。她三十岁，有小孩，可是，可是她是个体面的女人，不管发生了什么事。”

“你妈总是从她那里买东西，扫帚啦，拖把啦，某种馅饼，你知道你妈的。那是个星期六，我一个人在家，不知道你妈去哪里了。我不知道她在哪里。她没去上班。我在前面的房间里喝咖啡读报，只是闲待着。有人敲门，是这位小个子女人，萨莉·韦恩。她说她带了些东西给我妻子，帕尔默太太。‘我是她先生。’我说，‘帕尔默太太这会儿不在家。’我请她进来，你知道，我会给她那些东西的钱。她不知道该不该进来，只是在那里站了一会儿，拿着一个小纸袋及收据。”

“‘哎，交给我吧。’我说，‘你干吗不进来坐一会儿，等等看我能不能找到一点钱。’”

“‘没关系。’她说，‘你可以先欠着，我可以随时来拿。很多人都这样，没关系。’她露出微笑，让我知道没关系。”

“‘不，不，’我说，‘我有钱。我更想现在就付，省得你再来一趟，也省了再欠一张账单。进来吧。’我又说了一遍，手扶着打开的纱门。‘让你站在那里没礼貌。’那是上午十一二点左右。”

他咳嗽了一下，从桌子上我那包烟里抽出一根。吧台那边的那个女人又哈哈大笑，我望了一眼，然后又看着我父亲。

“她就进了屋，我说：‘请等一下。’然后进卧室找钱包。我在梳妆台上看了一遍却找不到。我找到一些零钱和火柴，还有梳子，但是找不到钱包。你妈那天上午例行做了卫生。我又去到前面房间那里说：‘哎，我还没找到钱呢。’”

“‘请别费事了。’她说。”

“‘不费事。’我回答道，‘反正得找到我的钱包。你别拘束啊。’”

“‘哎，’我在厨房门口那里停了一下说，‘你听说东部那边的大劫案了吗？’我指着报纸，‘我刚才正在看。’”

“‘我昨天晚上在电视上看到了。’她说，‘他们有了照片，采访过警察。’”

“‘他们得手后还漂漂亮亮地跑掉了。’我说。”

“‘挺有本事，不是吗？’她说。”

“‘我想每个人总有一时，都梦想过犯下一桩完美的罪案，不是吗？’”

“‘但不是谁都能够得手并且跑掉。’她说。她拿起那份报纸，头版有一张装甲车的照片，标题写着好像是桩百万美元劫案什么的，诸如此类的话。你记得吧，莱斯？当时那几个家伙打扮成警察？”

“我不知道还能说什么，我们只是站在那里互相看着。我转身到了门廊上，去洗衣篮里找我的裤子，我想你妈把我的裤子放在了那里。我在屁股口袋里找到了钱包，又去到前面的房间那里，问我得付多少钱。”

“‘我们现在可以交易了。’我说。”

“是三四美元吧，我付给了她。后来，我不知怎的，问她如果她有了那些人抢走的那么多钱，会用来做什么。”

“她哈哈大笑，笑得露出了牙齿。”

“我不知道我是中了哪门子邪，莱斯。我五十五岁了，孩子都长大了，我不应该做那种事。她只是趁孩子们上学时的那几个钟头里，做这种推销斯坦利产品的事，但主要只是让她有事情可做。她并不是非得工作不可。她丈夫拉里，他是联合货运公司的司机，收入不错。卡车司机，你知道。他挣的足够养家，不用她也去上班。那并不是个非得找事做的问题。”

他停下来擦了一下脸。“我努力想让你理解。”

“你不用再多说了，”我说，“我又没问你什么。谁都会犯错误，我理解的。”

他摇摇头。“我得告诉某个人这件事，莱斯。我跟谁都没说过，可是我想跟你说说，想让你理解。”

“她有两个孩子，斯坦和弗莱迪。他们都上学了，两个相差一岁。我从来没见过他们，谢天谢地，但是后来她给我看过几张他们的照片。我说起钱的事，她笑了，她说她自己不会再卖斯坦利产品。他们会搬到圣迭戈市，在那里买座房子。他们在圣迭戈市有亲戚，如果有了钱，他们会搬到那里开一间体育用品商店。他们总是在谈论这件事，开一间体育用品商店，要是他们挣得够多，可以去实现的话。”

我又点着一根烟，看了一眼手表，在桌子下面把一条腿跷到另一条腿上面。酒保往我们这边看，我举起杯子，他示意那个女孩，她正在另外一张桌前下单。

“这时她坐在沙发上，更放松了。她在翻阅报纸时，抬头问我有没有烟。她说她把自己的烟留在家里了，说她把烟放在另外一个手袋里，从家里出来后就没再抽过烟。她说她讨厌在家里有一盒时，还去自动售货机上买。我给了她一根烟，拿了根火柴给她点烟，可是我的手指在颤抖。”

他又停下来，看了一会儿桌子。吧台那边那个女人胳膊挽着两边男人的胳膊，在跟自动点唱机播的音乐一起唱：“夏天的风，吹过大海。”我的手在酒杯上面上下滑动，悲伤地等着他继续往下说。

“后来的事就有点模糊了。我记得我问她想不想喝点我煮的咖啡。我说我刚煮了一壶，可是她说她得走了，不过也许她有时间喝一杯。我们始终没有提你妈，我俩都没有，事实上，她随时都有可能进屋。我去厨房把咖啡加热，非常紧张，我把杯子端进去时，杯子碰得咔嗒咔嗒响……我跟你说，莱斯，我可以在上帝面前发誓，我跟你妈结婚那么多年，从来没出过轨，一次都没有。也许有几次我想过，要么是有过机会……你不像我那样了解你妈。有时候她，她可以——”

“够了，”我说，“你不用再往下多说一个字了。”

“我那样做并没有什么用意。我爱你妈，你不知道。我只是想让你试着理解……我把咖啡端进来，那时萨莉已经脱下外套。我坐在沙发上跟她相对的另一头，我们谈起更私人的事。她说她有两个孩子，都在罗斯福小学上学，拉里是个司机，有时一出去就是一两个星期，北边能到西雅图，要么南边到洛杉矶，要么去亚利桑那州的凤凰城。他总是不在家。很快，我们真的开始感觉在一起聊得挺好，你知道，喜欢只是坐在那里聊天。她说她的父母早就过世，她是被一位现在住在雷丁的姑妈抚养大的。她上高中时认识了拉里，他们都在那里上学。他们结了婚，但是让她感到自豪的，是她坚持上完了学。可是很快，我说到什么时她轻轻地笑了一声，我说的话可以从两个方面来理解，而她一直在笑。她接着问我有没有听过关于一个卖鞋子的男人去寡妇家的笑话。她给我讲了那个笑话后，我们很是笑了一阵子，我接着跟她讲了个更黄的，她听了笑得咯咯响，接着又抽了一根烟。后来自然而然，我很快就挪到了她身边。”

“跟你说这些让我感到羞耻，你是我的亲骨肉啊，可是后来我就亲了她。我想我当时笨手笨脚，不过我将她的头仰到沙发上并亲了她，我感觉到她的舌头碰到了我的嘴唇。我不清楚，不是很清楚怎么来讲这件事，莱斯，可是我强奸了她。我不是说违背她的意愿强暴了她，根本不是那回事，可我还是强暴了她，把她当成一个十五岁的孩子去摸索、拉扯她。她没有鼓励我，但愿你明白我的意思，可是她也没有做什么来阻止我……我说不好，一个男的可以循规蹈矩地过下去，过下去，直到突然……”

“可是过了一两分钟就全完事了。她站起身理了理衣服，显得尴尬。我不是很清楚该做什么，我去厨房里给我们加点咖啡。我回来后，她已经穿上外套，准备走了。我把咖啡放下，走过去捏了她一下。”

“她说了句‘你肯定认为我是个婊子什么的’之类的话，然后看着自己的鞋子。我又捏了她一下，说：‘你知道不是这样。’”

“嗯，她走了。我们没有说再见或者回头见，她只是转身溜出门外。我看着她上了她停在这个街区的小汽车，开车走了。”

“当时我很兴奋，也迷迷糊糊的。我把沙发旁边的东西整理好，把坐垫翻过来，报纸全叠起来，甚至把我们用过的两个杯子也洗了，把咖啡壶也洗干净了。我当时一直在想怎样去面对你妈。我知道我得出去一会儿，好有机会考虑。我就去了凯利酒吧，那天下午都待在那里喝啤酒。”

“就是那样开始的。在那之后，有两三个星期什么都没有发生。我跟你妈关系照常，过了头两三天，我不再去想另外那个女的。我是说，一切我都记得清清楚楚——我怎么可能忘了呢？——只是根本不再去想了。然后有个星期六，我在前面院子里修剪草坪时，看到她在街对面停下了车。她手里拿着一个拖把和两三个纸袋下了车，在送货。当时你妈在家里，什么都能看到，如果她刚好往窗外看的话。可是我知道我得找机会跟萨莉说句话。我看着，等到她从街对面那座房子出来时，我尽量不露声色地溜达过去，拿着一把螺丝刀和一把钳子，好像我也许跟她有什么正经生意要做。我走到那辆车的一侧时，她已经上了车，只得侧身把车窗摇下来。我说：‘你好，萨莉，一切都好吗？’”

“‘挺好的。’她说。”

“‘我想再见到你。’我说。”

“她只是看着我，不像是生气还是怎么样，只是平静地、直直地看着我，手放在方向盘上。”

“‘想见你。’我又说，我的嘴巴又不好使了，‘萨莉。’”

“她吸起嘴唇，然后松开嘴唇说：‘今天晚上你想来吗？拉里去了外地，俄勒冈州的萨勒姆。我们可以喝点啤酒。’”

“我点点头，从车那里后退了一步。‘九点钟之后，’她又说，‘我会留着灯。’”

“我又点点头。她发动汽车，合上离合器，开车走了。我回头又走过街道，腿软绵绵的。”

离吧台不远，有个穿着红色衬衫的瘦削、肤色黝黑的男人开始演奏手风琴。那是一首拉丁风格的曲子，他演奏时带着感情，把那件大大的乐器抱在怀里晃来晃去，有时抬起腿并抡得高过大腿。那个女人背对吧台坐在那里听，手里拿着一杯酒。她不仅听，还看着他演奏，并开始坐在凳子上晃来晃去。

“这现场演出真是不错。”我说，想让我父亲分散一下注意力，可他只是往那边望了一眼，然后喝完了那杯酒。

突然，那个女人滑下凳子，朝地板中央走了几步，开始跳起舞来。她把头甩来甩去，随着她用鞋后跟踩着地板，她两只手都打着响指。在场的所有人都看她跳舞。酒保暂停兑制酒。有人开始从外面往里看，很快有一小群人聚集在门口，但她还是在跳。我觉得人们一开始看得入迷，但有点震惊，也为她感到尴尬。反正我是这样。有一会儿，她长长的红头发扯松了，垂在她背后，她却只是大声叫喊，鞋后跟跺得越来越快。她把手举过头顶开始打响指，在地板中央的一个小圈子里跳来跳去。这时她被男人包围着，但是在他们头顶，我能看到她的手在打响指。然后随着最后几声断然的跺脚和一声叫喊，结束了，音乐停了，那个女人把头往前甩，头发一下披散在她脸上，她单膝跪在地上。那位手风琴演奏者带头鼓掌，离她最近的人往后退，为她腾出地方。她在地板上停了一会儿，低着头，大喘着气，然后才站起来。她似乎感到茫然。她舔了一下贴在嘴唇上的头发，看了一圈周围的脸庞。那些男的继续鼓掌。她面带微笑，缓慢而又正式地点点头，慢慢转身，直到她把每个人都看在眼里。然后她吃力地走到吧台前，端起了她的酒。

“你看到了吗？”我问。

“我看到了。”

他表现得再漠然不过。有一阵子，我觉得他极其可鄙，不得不望向别处。我知道是我傻，也知道再过一个钟头我就不在这里了，但我费了好大劲，才忍住没告诉他我是怎样看待他那桩龌龊事的，以及对我、对我妈妈造成了什么影响。

自动点唱机从一张唱片的中间开始播放。那个女人仍然坐在吧台前，只是这时用胳膊肘撑着，盯着镜子中的自己。她面前有三杯酒，那两个男人中的一位，早些时候跟她说话的那位挪开了，到了吧台的尽头。另外那个男人把掌心贴在她背部下方。我做了次深呼吸，挤出一点笑容，转而去看我父亲。

“就那样过了一阵子。”他又讲起来，“拉里的日程挺有规律，我发现自己每天晚上一有机会就会过去，会跟你妈说我去参加麋鹿会
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 的活动，要么我跟她说厂里得加班。任何事，任何事，只要能出去几个钟头。”

“第一次，也就是同一天的那个晚上，我把车停在三四个街区以外，在街上走，径直路过了那座房子。我手插在外套口袋里，不快不慢地走着，径直路过她家的房子，努力攒起勇气。她整夜开着前廊上的灯，百叶窗全都拉着。我走到这段街区的尽头，然后又慢慢走回头，走在人行道上，然后走到她家门前。我知道要是拉里来开门，那就到此为止。我会说我想问下路，然后继续往前走，再也不回来。我的心脏当时跳得咚咚响。就在我按门铃之前，我把戒指取下来放在口袋里。在她把门打开前的一分钟，我想，我想就在那时，只有那一次我考虑过，我是说真正考虑过我在对你妈做什么。就在萨莉开门之前的一分钟里，我有那么一阵子知道我在做什么，知道我所做的事大错特错。”

“可我还是做了，我肯定是疯掉了！我肯定疯了好久，莱斯，而且并不知情，只是等着我去发现。为什么？我为什么要去做那种事？像我这样一个孩子都已经成年的混蛋。她干吗要去做那种事？那个狗娘养的浪货！”他咬紧牙关沉思了一会儿，“不，我不是那个意思。我当时为她疯狂，我承认……我有机会时，甚至一连三个晚上都去。我知道拉里不在，会在下午就溜出厂，直奔那儿。她的孩子们总是还在学校，谢天谢地，我从来没有撞到过他们。如果撞到了，现在会复杂很多……可是第一次，那次最不容易。”

“我们当时都很紧张。我们在厨房里坐了很久，喝杯酒，她开始跟我说很多关于她自己的事，秘密的想法，她是这样称呼的。我开始放松下来，也感觉更自在了，不知不觉也跟她讲起了事情。例如讲起了你：你工作，存钱，然后去上学，然后又回到芝加哥生活。她说她小时候坐火车去过芝加哥。我跟她讲了我这辈子做了什么事——至今没什么作为，我说。我又跟她讲了我仍然想做的一些事，我仍然计划去做的事。我在她旁边时，她让我有那种感觉，好像我没有把那一切抛在身后似的。我跟她说我并不是老得不能有计划了。‘人是需要计划的，’她说，‘你一定得有计划。当我老得不能做计划，不能有所盼望时，他们可以来把我处理了。’她是那样说的，另外，我开始觉得我爱她。我们坐在那里无所不谈，不知道谈了多久，后来我搂住了她。”

他摘下眼镜，眼睛闭了一会儿。“我没有跟任何人谈过这件事。我知道我很可能快有点醉了，不想再喝酒了，可是我一定得跟别人说说这件事。我再也憋不住了。所以如果我说这么多让你烦了，你真的得，请你真的得再听一会儿，满足一下我。”

我没有回答。我望向停机坪，然后看看手表。

“哎！——你的飞机是什么时候的？你可以改迟点的航班吗？我请你再喝杯酒吧，莱斯，再给我们点两份。我会快一点说，再有一分钟就说完了。你不知道我有多么需要把这件事讲出来，听着吧。”

“她把拉里的照片放在卧室里，就在床边……我想跟你全都讲一讲，莱斯……一开始，我们在床上时，他的照片让我感到不安，她关灯前我最后看到的，就是那张照片，但那只是在刚开始的几次。过了一阵子，我习惯了看到那张照片。我是说，我喜欢那张照片，我们在他的床上时，他对我们和气又安静地微笑。我几乎变得渴望看到那张照片，如果不在那里，我会想要看到的。后来发展到我下午最喜欢做的事，就是去看那张照片，因为当时总是光线够亮，我什么时候想看，就能看到他。”

他摇摇头，他的头似乎有点一晃一晃的。“难以相信啊，对吧？几乎认不出来你的爸爸了，对吧？……嗯，到头来这件事没有一样好结果。你知道的。你妈离开了我，她绝对有权这样做。你现在全知道了。她说，说她受不了再看到我。但即使是这样，也都不是很重要。”

“你什么意思，”我说，“那不重要？”

“我跟你说说，莱斯，我跟你说说这里涉及的最重要的事情吧。你知道有些事情，有些事情比那还要重要得多。比你妈妈离开我更重要。从长远来说，你妈妈离开我根本没什么……有天我们在床上。那时肯定是十一点左右，因为我一直特意记着要在午夜前回家。两个孩子都睡着了，我们只是躺在床上聊天。我和萨莉，我搂着她的腰。我听着她说话，有点在打盹，我想。那样挺好，只是打着盹，可以说似听未听。同时我又醒着，记得我想着很快我就得起来回家了，这时一辆小汽车拐到车道上，有人下了车，重重地关上车门。”

“‘天哪，’她尖叫着说，‘是拉里！’我跳下床，仍在门厅那里想要穿上衣服时，听到拉里走上门廊，打开了门。我肯定是疯了。我好像记得我在想如果我跑出后门，他会把我顶在后面的高栅栏上把我干掉。萨莉发出一种奇怪的声音，像是喘不上来气。她穿着睡袍，但是没扣好，她站在厨房里摇着头。一时间，这一切全都发生了。我站在那里，半裸着身子，手里拿着衣服，而拉里正在打开前门。我跳了。我直接跳着冲向前面房间的那面大窗户，冲过玻璃。我跳到不知道什么灌木上，马上又跳起来，身上还在往下掉玻璃碴，接着我就在大街上跑。”

你这个疯狂透顶的老混蛋，你。恶心。整个故事都很愚蠢。要不是因为我的母亲，那会挺可笑，全都是。我死死盯着他看了一会儿，但是他没有看我的眼睛。

“但是你跑掉了？他没有追你还是怎么样？”

他没有回答，只是盯着面前的空酒杯，我又看看手表，伸了个懒腰。我眼窝持续感到微微发疼。“我想我最好还是快点去那儿吧。”我用手抹了把下巴，拉直了衣领，“我想就是这样了，嗯？你跟我妈就分开了，你搬到萨克拉门托这里，她还在雷丁。就是这样吧？”

“不，不完全对。我是说，是那样，对，对，可是——”他提高了声音，“你别的什么都不知道，对吧？你并不是真的什么都知道。你三十二了，可是，可是除了卖书，你什么都不知道。”他怒视着我。在眼镜片后面，他的眼睛看上去红红的，又小又带着冷漠。我只是坐在那里，也根本没什么感觉。似乎该走了。“不，不，那还不是全部……对不起。我跟你说说还发生了什么事吧。如果他只是把萨莉打了一顿还是怎么样，要么去追我，来我家找我，任何事，那都是我应得的，不管他要怎么对待我……可是他没有，那些事情他一样都没做。我想，我想他只是垮掉了，崩溃了。他只是……崩溃了。他躺在沙发上哭，萨莉躲在厨房里，也哭，跪下来向上帝大声祈祷，说她后悔了，后悔了。可是过了一会儿，萨莉听到门关上了，她进了客厅，发现拉里没在那里。他没有开车，车还停在车道上。他走路，走到市中心，在第三大道上的杰弗逊旅馆开了个房间。他去一间通宵营业的杂货店买了把削皮刀，去了房间，就开始，开始往自己的肚子上戳，想自杀……两天后，有人想进来，他还活着，身上有三四十处小的刀伤，房间里面全是血，可是他还活着。他把自己的内脏割得稀烂，医生说。一两天后，他死在医院。医生说根本没办法救他。他就那么死了，一直没有开口说话或者让谁来。只是死了，内脏割得稀烂。”

“我感觉好像，莱斯，我至此死掉了。我有一部分死掉了。你妈离开我是对的，她应该离开我。可是他们不得不埋掉了拉里·韦恩，那是不应该发生的！并不是说我不想死，莱斯。说到底，我宁愿埋在地下的是他而不是我，如果必须选择的话……我不知道这一切都是为什么，生和死，那些事情。我相信生命只有一次，就是那样，可是我良心上绕不开另外那个人的生命。我总是会一再想起他，我是说，我总是放不下这个想法，那就是他竟然会因为我所引起的某件事而死去。”

他开始说起别的事，却摇了摇头。后来他把身体略微倾过桌子，还是有点张着嘴，想看着我的眼睛。他想要做什么事，他在想以某种方式把我牵涉进去，好吧，但是还不仅仅是这样，他还想要别的。一个回答，也许吧，在没有回答的时候。也许只是要我做出一个动作，碰碰他的胳膊。也许那就够了。

我松开衣领，用手腕擦了一下前额。我清清喉咙，但还是无法正视他的眼睛。我开始有种不能确定、不合理的恐惧感，我眼窝深处的疼痛感更厉害了。他一直盯着我，直到我开始感到局促不安，直到我们都意识到我没有什么可以给他。在这件事上，谁我都给不了什么。表面都是平静的，里面除了虚空，什么都没有。我感到震惊，眨了一两下眼睛。点烟时，我的手指在颤抖，不过我特别注意别让他看到。

“也许你觉得我这样说不对，可是我觉得那个人首先肯定有毛病。就因为他老婆跟人胡搞，就做出这种事。我是说，一个人能做出那种事，肯定得是半疯了……可是你不明白。”

“我知道这件事很糟糕，让你良心上感到不安，可是你也不能永远自责啊。”

“永远，”他往四周看看，“那是多久？”

我们在那里又坐了几分钟，什么都没说。我们的酒早就喝完了，那个女孩还没有回来。

“你想再来一杯吗？”我说，“我付钱。”

“你还够时间再来一杯吗？”他直直地看着我问，接着又说，“不不，我看我们最好还是别喝了，你还要赶飞机呢。”

我们在那个小隔间里站起来。我帮他穿上外套，我们开始往外走，我的手扶着他的肘部。酒保看着我们说：“谢谢两位。”我挥了下手。我的胳膊感到僵硬。

“我们去透透气吧。”我说，我们走下台阶到了外面，在下午耀眼的光线下眯起了眼睛。太阳刚好到了云朵后面，我们站在门外，什么都没说。一直有人跟我们擦肩而过，全都好像行色匆匆，除了一个穿着牛仔裤的人，他拎着一个真皮随身行李包，鼻子在流血。他用来捂着脸的手帕好像因为沾了血而硬硬的。他经过我们时看着我们。一个黑人的士司机问能拉我们去哪儿。

“我送你上的士，爸爸，送你回家。你住哪儿？”

“不，不。”他说着从路边那里脚步不稳地后退了一步。

“没事的。我想我们最好就在这里告别吧，前面这里。反正我也不喜欢告别。你知道那是什么感觉。”我又加了一句。

我们握了握手。“什么都别担心，现在这是最重要的。没有人，没有人是完美的。只要重新站起来，别担心。”

我不知道他是否听到了我的话，反正他没有回答。那位的士司机打开了后面的门，然后跟我说：“去哪儿？”

“他没事。他会告诉你。”

的士司机耸耸肩，关上车门，然后绕过车身到了前面。

“你要放松一点，写信，好吗，爸？”他点点头。“照顾好你自己。”我最后说。的士开走时，他从车窗望出来，那是我最后一眼看到他。飞回芝加哥的半路上，我想起我把他买的那袋礼物忘在休息室了。

他没有写信，后来我一直没有他的消息。我想写信给他，看他过得怎么样，可是恐怕我把他的地址给弄丢了。可是，你告诉我，说到底，从我这样一个人身上，他又能指望得到什么呢？




一件小小的好事



星期六下午，她开车去了购物中心的那家小小的面包房。看过一遍活页夹上贴着的蛋糕照片之后，她订了巧克力蛋糕，那是他最喜欢的。她选中的那款上面一头装饰着一架航天飞机和发射架，上方撒着白色的星星，另外一头有颗红色糖霜做的行星。他的名字——斯科蒂——会用突起的字母标在行星下方。那位面包师上了年纪，脖子粗粗的。当她告诉他斯科蒂下星期一就满八岁时，他一言不发地听着。面包师穿了件看上去像是罩衣的白色围裙，绑带从腋下穿过去，兜过背后又回到前面，在他粗粗的腰身下方绑好。听她说话时，他在围裙前面擦了擦手。他一直低头看着相册，只听她说话，他由着她说。他刚来上班，会整晚待在面包房，烤面包，他根本不是很着急。

她选好宇宙蛋糕后，面包师记下了她的名字（安·维斯）以及电话号码。蛋糕会在星期一上午做好，新鲜出炉，有足够时间赶得上斯科蒂下午的生日会。面包师没有什么乐呵劲儿。他们之间也没有怎么愉快地聊两句，只有最低程度的交谈，留下必要的信息。他让她感觉不自在，她不喜欢那样。他拿着铅笔在柜台前弯着腰时，她仔细看了看他粗犷的五官，纳闷他这辈子除了当面包师，还有没有做过别的事情。她是位母亲，三十三岁，她觉得每个人，特别是年纪像那位面包师的人——老得能当她父亲——肯定有经历过蛋糕和生日会这种特殊时候的孩子。她跟面包师之间肯定有这个共同点，她想。但是他在她面前显得生硬，不是粗鲁，只是生硬。她放弃了跟他做朋友的想法。她往面包房的里屋看，能看到一张又长又重的木头桌子，桌子一头摞着铝制的馅饼盘，桌子旁边有个金属容器，里面放满空架子。那边有座巨大的炉子。一台收音机正在播放西部乡村音乐。

面包师在专门的预订卡上填好信息，合上活页夹。他看着她说：“星期一上午。”她向他道了谢就开车回家了。

星期一下午，斯科蒂跟一个朋友一起走路回家。他们把一包薯条来回传着吃，斯科蒂想知道他那位朋友当天下午要送给自己什么生日礼物。到了路口，他没看就走下路缘，马上被一辆小汽车撞倒。他侧着身子倒下，头在排水沟里，腿还伸在路面上。他闭着眼睛，可是他的腿开始来回动，似乎他想爬到哪里。他的朋友扔掉薯条喊起来。那辆小汽车开了一百英尺左右，然后停在路中央。那个开车的男的扭头看。他一直等到那个男孩摇摇晃晃地站起来。男孩有点站立不稳，他显得迷迷糊糊，但是没事。那位司机把车挂上挡开走了。

斯科蒂没哭，但什么都不肯说。他的朋友问他被车撞了有什么感觉，他也不回答。他径直走向他家的前门，他的朋友在那里与他挥手告别，跑回了家。斯科蒂进了屋，跟他妈妈说这件事，他妈妈坐在沙发上他旁边，把他的手拉到她的大腿上握着说：“斯科蒂，亲爱的，你肯定你感觉没事吗，宝贝？”一边想着不管怎样她会给医生打个电话。这时他突然往后躺在沙发上，闭上眼睛，浑身软绵绵的。她叫不醒他，就急忙走到电话前，给正在上班的丈夫打了个电话。霍华德让她保持冷静，保持冷静，然后他打电话为斯科蒂叫了辆救护车，自己也赶到医院。

当然，生日会取消了。男孩住进了医院，他有轻度脑震荡和休克，呕吐过，肺内有积水，当天下午就需要抽出来。这时他只是显得睡得很沉——但完全不是昏迷，弗兰西斯医生看到男孩父母眼中的恐慌时，强调过那不是昏迷。那个星期一夜里十一点时，男孩在经过许多次X光拍片和化验之后，似乎在很安详地休息，现在只是等他醒来并恢复知觉的问题。霍华德离开了医院。从那天下午以来，他和安就待在医院陪斯科蒂，他要回家一会儿，洗个澡，换身衣服。“我一个小时后回来。”他说。她点点头。“没事，”她说，“我就在这里。”他吻了一下她的额头，他们的手碰了碰。她坐在病床边的一把椅子上看着斯科蒂。她一直等他醒来，安然无恙，那样她就能放松下来了。

霍华德从医院开车回家。他开得比正常的要快，行驶在阴暗潮湿的街道上，然后他控制住自己，放慢车速。他一帆风顺，让他感到满意——上大学，结婚，为得到高级商科学位又上了一年大学，在一家投资公司成为一名初级合伙人。当上父亲。他过得快乐，另外至今也幸运——他知道的。他的父母还在世，兄弟和姐姐事业有成，大学里的朋友也在社会上站稳了脚跟。到目前为止，他还从未受过真正的伤害，没有被那些他知道的确实存在、能够让一个人致残或者倒下的力量所害。如果运气转差，如果情况突然急转直下，那都是会发生的。他把车开上自家车道停了下来。他的左腿开始颤抖。他在车上坐了一会儿，想以一种理性的方式来面对目前这种情况。斯科蒂被一辆小汽车撞了，现在在医院，但是他会没事的。他闭上眼睛，用手抹了一把脸。过了一会儿，他下车走到前门那里。那条狗——斯拉格——在屋内吠叫。他开门和摸索着找电灯开关时，电话一直在响。他不应该离开医院，不应该的，他骂自己。他拿起话筒说：“我刚进屋！喂！”

“这里有个蛋糕没有来取。”电话那头，一个男的声音说。

“什么？你说什么？”霍华德问。

“一个蛋糕，”那个声音说，“一个十六美元的蛋糕。”

霍华德把听筒拿得贴近耳朵，努力想去听明白。“我根本不知道什么蛋糕的事。”他说，“天哪，你在说什么？”

“少来这一套。”那个声音说。

霍华德挂了电话，进厨房给自己倒了点威士忌。他打电话去医院，但斯科蒂还是那样，还在睡觉，那边一切还都是那样。趁着浴缸里在放水，他给自己脸上涂上肥皂沫，刮了胡子。他在浴缸里面伸展身体，闭上眼睛，这时电话又响了。他吃力地从浴缸里起来，抓过一条毛巾，急步走过屋子，一边说着“蠢啊，蠢啊”，因为自己离开了医院。可是当他拿起听筒大声说“喂！”时，电话那头没有声音，然后那个打电话的人挂上了。

午夜过后不久，他又赶到医院。安还坐在床边的椅子上。男孩仍然闭着眼睛，头上还裹着绷带，他的呼吸安静而平稳。病床上方的器械上吊着一瓶葡萄糖，一根输液管从瓶子里出来，接到男孩的右臂上。

“他怎么样？”霍华德问，他冲那瓶葡萄糖和那根输液管挥了一下手，“这都是怎么回事？”

“弗朗西斯医生要求的，”她说，“他需要营养。弗朗西斯医生说他需要保持有力气。他为什么还不醒，霍华德？”她说，“既然他没事，我不明白怎么会这样。”

霍华德手放在脑后，然后用手指梳了下头。“他会没事的，亲爱的。再等等他就醒了，弗朗西斯医生心里有数。”

过了片刻他说：“也许你应该回家，你自己也歇一会儿，我待这儿。只是别理会那个老是打电话来的变态佬，马上挂掉。”

“谁打电话？”她问。

“我不知道是谁，只是个除了给别人打电话就没事干的人。你现在就走吧。”

她摇摇头。“不，”她说，“我没事。”

“真的，”他说，“回去休息下吧，如果你愿意的话，然后明天早上再来替我。没事的。弗朗西斯医生怎么说的？他说斯科蒂会没事的，我们不用担心。他现在只是在睡觉，别的没什么。”

一位护士推开门，朝他们点点头，一边走到床边。她把斯科蒂的左臂从被子里拿出来，把手指搭在他的腕部，看着自己的手表测了脉搏。过了一会儿，她把那只胳膊放回被子下面，然后去床尾，在绑在那里的一个写字夹板上写了点什么。

“他怎么样？”安问。霍华德的手重重地放在她的肩膀上，她感觉到他的手指在用力。

“他情况稳定。”护士说，接着又说，“医生很快会再来看看。他已经到医院了，现在正在查房。”

“我刚才在说也许她应该回家休息一下，”霍华德说，“等医生来过后。”他又说。

“她可以的，”护士说，“我想你俩都那样做也没问题，如果你们想的话。”护士是个大块头的北欧裔女人，一头金发，饱满的乳房把制服前胸撑得鼓鼓的。她说话还带了点口音。

“我们听听医生会怎么说。”安说，“我想跟他谈谈。我想他不应该像这样一直睡着，我感觉这不是个好迹象。”她用手捂住眼睛，身子略微前倾。霍华德抓着她肩膀的手又用了点力气，接着他的手放在她的脖子那里，开始用手指按摩那里的肌肉。

“弗朗西斯医生再过几分钟就到这里。”护士说完就离开这间病房。

霍华德盯着儿子看了一会儿，他小小的胸膛在被子下面安静地起伏。从安打电话到办公室那可怕的几分钟以来，他感觉自己的四肢中开始有种真正的恐惧感。他开始摇头，努力想驱除那种感觉。斯科蒂没事，他只不过不是睡在家里自己的床上，而是睡在医院里，头上裹着绷带，胳膊上插着输液管。然而那是他现在需要的，这种帮助。

弗朗西斯医生走进来，跟霍华德握了握手，尽管几个钟头前他们才见过面。安从椅子上坐起来。“医生？”

“安，”他边说边点点头，“我们先来看看他怎么样了。”医生说。他走到床边，测了测男孩的脉搏。他翻开眼皮，然后是另一边。霍华德和安站在医生旁边看着。当斯科蒂的眼皮被翻起来露出一片眼球，只见眼白、不见瞳孔时，安轻轻叫了一声。接着医生掀开被子，用听诊器听男孩的心脏和肺部。他用手指在腹部到处按了按。之后，他到床尾那里仔细看了看记录，记下手表上的时间，接着又在记录上潦草地写了点什么，然后看着霍华德和安。他们两人在等着。

“医生，他怎么样？”霍华德说，“他究竟是怎么回事？”

“他为什么还不醒？”安说。

医生长得英俊，肩膀宽阔，脸上晒得黑黑的。他穿的是三件套的西装，打了条带条纹的领带，袖口是象牙链扣。他灰白的头发梳理过，看上去让人觉得他好像刚刚听了一场音乐会回来。“他没事。”医生说，“没什么好紧张的，他会好转的，我想。他没事，不过我还是希望他会醒来。他应该很快就会醒了。”医生又看了一眼男孩，“再过一两个小时，等现在正在做的几项化验结果出来，我们就会了解更多。但是现在他没事，相信我，除了颅骨有轻微的骨裂，倒是有这个情况。”

“哦，不。”安说。

“另外还有点脑震荡，就像我以前说过的。当然，你知道他还在休克。”医生说，“有时，休克病例中会有这种情况。”

“可是他已经脱离真正的危险了吗？”霍华德说，“你以前说过他没有昏迷，那你不会称这是昏迷，对吧，医生？”霍华德看着医生，等他回答。

“对，我不认为这是昏迷，”医生说着又看了一眼那个男孩，“他处于深度睡眠。这是一种复原性的措施，是身体自动采取的一种做法。他没有任何真正的生命危险，这点我可以肯定，是这样的。不过等他醒了，还有另外几项化验结果出来，我们就会知道。不用担心。”医生说。

“是昏迷，”安说，“某一种吧。”

“这还不能算是真正的昏迷。”医生说，“我不愿意称这是昏迷。不管怎么样，现在还不能认为是这样。他休克过。在休克病例中，这种反应很正常，是对身体创伤的一种临时反应。昏迷——嗯，昏迷是种延长性的深度无意识状态，可以持续几天，要么甚至几个星期。不管怎么样，就我们所知，斯科蒂不属于那种情况。我只是有把握到明天早上，他的状况就会好转。不管怎么样，我确信他会。等他醒了，我们就能了解得更多，现在应该不用等很久了。当然，你们想怎么样都行，留在这里，或者回家一阵子，但是不管怎么样，想走开一阵子就走开一阵子吧。这样挺辛苦，我知道。”医生又注视着男孩，看着他，然后扭头对安说，“你尽量别太担心吧，年轻的母亲。相信我们，我们在尽我们的全力。现在只是个再等一段时间的问题。”他朝她点点头，又跟霍华德握握手，然后离开了病房。

安把手放在斯科蒂的前额上，放了一阵子。“至少他没有发烧。”她说，接着又说，“我的天，可是他摸着很凉。霍华德？他应该是这样吗？你来摸摸他的头。”

霍华德把手放在男孩的前额上，他自己的呼吸慢了下来。“我觉得他现在摸着就应该像这样。”他说，“他还在休克中，记得吗？医生就是这么说的，他刚才还在这儿。斯科蒂有问题的话，他会说的。”

安在那里又站了一会儿，咬着嘴唇，然后走到她那把椅子前面坐了下来。

霍华德坐在她旁边那把椅子上。他们对望了一眼。他想说点别的什么话让她放心，却又不敢。他拉过她的手放到自己的大腿上，她的手放在那里，让他感觉好了点。他拿起她的手捏了一下，然后只是握着。他们就这么坐了一会儿，看着男孩，没有说话。他不时地捏一下她的手，直到最后她抽开自己的手，揉揉自己的太阳穴。

“我一直在祈祷。”她说。

他点点头。

她说：“本来我几乎以为我已经忘记了怎样祈祷，不过现在又想起来了。我只用闭上眼睛说求您了，上帝，帮帮我们——帮帮斯科蒂，剩下的就容易了，话都是现成的。如果你祈祷过就会知道。”她对他说。

“我已经祈祷过了。”他说，“我今天下午就祈祷过——应该是昨天下午了，在你打过电话之后，当时我正在开车来医院。我一直在祈祷。”他说。

“那就好。”她说。几乎是第一次，她觉得他们在共同面对此事，麻烦事。接着她意识到之前只是她和斯科蒂遭遇这件事，她并没有拉霍华德进来，尽管他也在，而且一直需要他。她看得出他累了，从他的头显得沉重而且有点往胸前耷拉着来看是这样。她心中油然而生对他的浓浓柔情，为自己是他的妻子感到高兴。

还是那位护士进来，再次测了男孩的脉搏，看了看吊在床上方的药瓶里药液的滴注情况。

过了一小时，另外一位医生进来，介绍自己叫帕森斯，放射科的。他胡须茂盛，穿的是平底便鞋，白大褂里面穿着西部风格衬衫和牛仔裤。

“我们要带他下楼再拍几张片子。”他告诉他们，“我们需要再拍几张片子，想做次扫描。”

“是什么？”安说，“扫描？”她站在这位新医生与病床之间，“我还以为该拍的X光片子都已经拍完了呢。”

“恐怕我们还需要再拍几张。”他说，“不需要紧张的，我们只是需要再拍几张，我们想给他做一次脑部扫描。”

“天哪。”安说。

“在这种病例上，这样做很正常。”那位新医生说，“我们只是需要查清楚他为什么还没有醒过来。这是正常的治疗步骤，没什么好紧张的。我们过几分钟把他送下去。”医生说。

没过多久，两位护工带着担架进了这间病房。他们黑发、黑脸膛，身穿白制服。他们把男孩的输液管取下和把他从床上搬到担架上时，互相说了几句外国话，然后就把他推出这间病房。霍华德和安上了同一部电梯。安站在担架旁，眼睛盯着男孩，男孩一动不动地躺着。电梯开始往下时，她闭上眼睛。那两位护工一言不发地站在担架两头，不过有一次，其中一位用他们自己的语言跟另外一位说了句话，另一位慢慢地点头来回应。

那天早上晚些时候，当阳光开始照亮放射科外面等候室的窗户时，他们把男孩推出来送回他的病房。霍华德和安又陪他乘电梯上去，他们两人又坐在病床边原来坐的地方。

他们等了一整天，然而男孩没有醒来。偶尔，他们两人中的一个会离开这间病房去楼下的餐厅喝杯咖啡或者果汁，然后好像突然想起什么或者感到内疚，会在桌前突然起身，急忙回到病房。弗朗西斯医生当天下午又来了，再次对男孩做了检查，走之前告诉他们他正在好转，现在随时会醒来。几位护士（跟前一天夜里的不一样）时不时进来。后来化验室的一位年轻女人敲敲门进了这间病房。她穿着白色便裤、一件白衬衫，端进一小托盘东西放在床头柜上。她一句话都没跟他们说，就从男孩的胳膊上抽了血。那位护士找到地方后扎针时，霍华德闭上了眼睛。

“我不明白这是干吗。”安跟那个女人说。

“医生吩咐的。”那位年轻的女人说，“让我干吗我就干吗。他们说给哪一位抽血，我就抽。哎，他是怎么回事？”她说，“他挺可爱的。”

“他被车撞了。”霍华德说，“司机撞了就跑了。”

那位年轻的女人摇摇头，又看着那个男孩，然后端着托盘离开了这个房间。

“他为什么还不醒？”安说，“霍华德？我想从这些人那里得到一些答案。”

霍华德什么都没说。他又在椅子上坐下来，一条腿跷在另一条腿上。他搓了搓自己的脸，看着儿子，然后往后靠，闭上眼睛睡着了。

安走到窗前，看着外面的大停车场。此时已经是晚上，小汽车都亮着灯从停车场开进开出。她手抓窗台站在窗前，心里明白他们现在是遇上麻烦了，大麻烦。她害怕起来，牙齿开始打战，直到她咬紧牙关。她看到一辆大轿车停在医院前面，有个人——一个穿着长大衣的女人上了车。有一阵，她希望自己是那个女人，有人——任何人——会开车把她从这里拉走，一个她下车后能找到斯科蒂的地方，他正要说“妈妈”，让她把他搂在怀里。

过了一会儿霍华德醒了。他又去看男孩，然后从椅子上站起来，伸伸腰，走到窗前站到她旁边。他们都盯着外面的停车场，没有说话。他们这时似乎感觉到了彼此的内心，似乎忧虑让他们极其自然地变得透明。

门开了，进来的是弗朗西斯医生。这次他换了套西装和领带，但头发还是那样，他看上去像是刚刚刮过胡子。他径直走到床边，又查看了男孩的情况。“到现在他应该已经醒过来了，这样真的是没理由啊。”他说，“可是我可以告诉你们，我们全都相信他已经完全脱离了危险期。等他醒来后，我们真的会感觉好很多。没有理由他到现在还没有很快醒过来，完全没理由。噢，他醒来后头会很疼，这是肯定的。但是他所有的迹象都挺好的，再正常不过。”

“那这算是昏迷吗？”安问。

医生搓了一下自己平滑的脸颊。“暂时我们就这样认为吧，直到他醒来。可是你肯定累坏了，一直等着是挺辛苦的，想出去吃点东西就出去吧，”他说，“对你们有好处，要是你们想离开一下也行。你们出去了，我会让哪位护士在这里。去给你们自己弄点东西吃吧。”

“我吃不下东西，”安说，“我不饿。”

“你们看着办，没问题。”医生说，“不管怎么样，我想跟你们说，所有的迹象都是好迹象，化验结果都让人乐观，根本没有负面的。他一醒过来，就没有什么大事了。”

“谢谢您，医生。”霍华德说。他又跟医生握了握手，医生拍拍他的肩膀就出去了。

“我想我们中的一个应该回家看看，”霍华德说，“首先‘懒虫’该喂了。”

“给哪位邻居打电话吧。”安说，“给摩根家打电话。你开口的话，谁都会帮忙喂狗。”

“好吧。”霍华德说。过了一会儿他又说：“亲爱的，你干吗不可以呢？你干吗不回家看看，然后再回来？对你有好处。我会一直在这里陪他。说真的，”他说，“我们需要保持体力来处理这件事。甚至等他醒了后，我们还可能要在这里待上一段时间呢。”

“你干吗不回？”她说，“喂喂‘懒虫’，你自己也弄点东西吃。”

“我已经回过了。”他说，“我整整离开了一个钟头零一刻钟。你回家待上个把钟头，把自己收拾一下，然后再回来。我就待在这里。”

她努力去考虑这件事，可是太累了。她闭上眼睛，想再次考虑一下这件事。过了一会儿她说：“也许我会回家几分钟，也许要是我没有只是坐在这里，每时每刻看着他，他就会醒过来，安然无事。你知道吗？我不在这里的话，也许他会醒过来。我回家洗个澡，换身干净衣服。我会喂‘懒虫’，然后就回来。”

“我就待在这里。”他说，“你快点回去吧，亲爱的，然后再回来。我就在这里照看着。”他眼里有血丝，眼睛眯着，似乎他喝酒喝了很久，他的衣服皱巴巴的，胡须又长了出来。她碰碰他的脸，又抽回自己的手。她明白他想独自待会儿，暂时并不是非得说话不可，也不用跟别人分担自己的忧虑。她从床头柜上拿起手袋，他帮她穿上大衣。

“我不会去很久。”她说。

“你到家后，一定要坐下来休息一阵子，”他说，“吃点东西。你洗完澡后，一定要坐一会儿休息一下。对你很有好处，你会发现的。然后再回来。”他说，“我们尽量别把自己担心得弄出毛病来。你听到弗朗西斯医生是怎么说的了。”

她穿着大衣站了一会儿，努力回想医生具体说了什么话，有何微妙之处，除了他所说的，还有没有什么言外之意。她想回忆起当他弯腰检查斯科蒂时，他的表情有没有什么变化。她回想起当医生翻开男孩的眼皮，然后又去听他的呼吸时，他的五官是什么样。

她走到门口又回头看。她看看男孩，然后又看看孩子的父亲。霍华德点点头。她走出病房，拉上房门。

她找电梯时，经过了走廊那头的护士站。到了走廊的尽头，她往右拐，发现那里有间小小的等候室，一个黑人家庭坐在柳条椅上。有个穿着卡其布衬衫和裤子的中年男人，头上的棒球帽往后翘着，一个穿着便服和拖鞋的大块头女人瘫坐在椅子上，一个穿着牛仔裤、一头小辫子的十几岁女孩四肢摊开躺在椅子上抽烟，脚踝处交叉着。安走进那个房间，那一家人都刷地一下望过来。那张小桌子上乱七八糟地放着汉堡包装纸和泡沫塑料杯。

“纳尔逊，”那个大块头女人一边起身一边说，“是关于纳尔逊吗？”她睁大眼睛。“马上告诉我吧，小姐。”那个女人说，“是关于纳尔逊吗？”她想从椅子上站起来，可是那个男人抓住她的胳膊。

“好了，好了，”他说，“伊夫琳。”

“对不起，”安说，“我在找电梯。我儿子在住院，我现在找不到电梯在哪儿。”

“电梯在那边，转左。”那个男的说着用手示意另外一条走廊。

那个女孩抽了口烟，眼睛盯着安。她眯着眼睛吐烟时，她宽厚的嘴唇慢慢分开。那个黑人妇女头耷拉到肩膀上，不去看安，对她失去了兴趣。

“我的儿子被车撞了。”安对那个男的说。她好像需要解释一下。“他有脑震荡，头骨骨裂，不过他会没事的。他还在休克，不过也有可能是种昏迷，我们就是很担心那个，昏迷的事。我要出去一会儿，我丈夫在陪他。也许我不在时，他会醒过来。”

“那可真是太糟糕了。”那个男的说着在椅子上换了个位置。他摇摇头，低头看看桌子，然后又看着安。她还站在那里。他说：“我们的纳尔逊，现在正在做手术。有人捅了他，想要他的命。有场斗殴他在场，是在一场派对上。他们说他只是站在那里看，并没有招惹谁，可是现在说也没有什么意义。现在他躺在手术台上。我们只是抱着希望祈祷，现在我们只能那样做。”他死死盯着她，然后拉了一下自己的帽檐。

安又看那个女孩，女孩也在看她。安接着又看那个岁数大的女人，她的头一直耷拉在肩膀上，但是这时闭上了眼睛。安看到她的嘴唇无声地动着，在说什么话。安有种冲动，想问她在说什么。她想跟这几个人多聊聊，他们跟她一样，也是在等待。她担心，他们也担心。他们有这一个共同点。她本想就那次车祸说点别的事，再跟他们讲讲斯科蒂的事，说车祸发生在他的生日当天，星期一，说他当时仍然不省人事。然而她不知道怎样开口，所以只是站在那里看着他们，没有再说什么话。

她走过那个男人示意的那条走廊，找到电梯。她在关着的电梯门前站了一会儿，还在想自己做得对不对，然后伸手按了按钮。

她把车开上自家的车道，关了发动机。“懒虫”从房子后面跑过来，兴奋得朝着车叫了起来，然后在草坪上转圈。她闭上眼睛，头在方向盘上趴了一会儿。她听着发动机开始凉下来时嘀嗒作响，然后她下了车。她抱起那只小狗——斯科蒂的狗——到了前门那里，前门没锁。她打开灯，放上一壶水准备泡茶。她拿了点狗粮，在后面走廊上喂“懒虫”吃。它饥饿地小口猛吃，还时不时地跑来跑去，看她是不是不走了。她正要坐到沙发上时，电话响了。

“是我！”她一边拿起听筒一边说，“您好！”

“维斯太太。”一个男的声音说。当时是早上五点钟，她觉得能听到背景里有机器或者设备的声音。

“是的，是的，什么事？请问什么事？”她小心翼翼地对着听筒那头的人说，“我是维斯太太。是我。请问是什么事呢？”她听着背景里的不明其状的各种声音，“天哪，是关于斯科蒂吗？”

“斯科蒂，”那个男的声音说，“关于斯科蒂的，必须跟斯科蒂有关，那个问题。你忘了斯科蒂吗？”那个男的说，然后就挂了电话。

她拨通医院的号码，请对方接到三楼。她想让接电话的那位护士告诉自己儿子怎么样了。然后她要求跟她的丈夫说话，说是急事。

她等待着，一边用手指绕动电话线。她闭上眼睛，感觉胃里犯恶心，本来她是能让自己吃点东西的。“懒虫”从后面门廊进来躺在她脚旁。它摇摇尾巴，舔她手指时，她拉了拉它的耳朵。霍华德来接电话。

“有人刚刚打来电话。”她说。她手里绕动着电话线，电话线缠绕在一起。“他说，他说是关于斯科蒂的。”她哭着说。

“斯科蒂挺好。”霍华德告诉她，“我是说他还在睡觉，没有变化。你走了后护士来了一次。她们现在每隔半小时左右来一次。一位护士或者一位医生，一位。他没事，安。”

“有人打电话过来，说是关于斯科蒂的。”她说。

“亲爱的，你休息一会儿吧，你需要休息一下，然后再来这儿。肯定是我遇到的同一个打电话的人。忘掉这件事吧。你休息后再过来，然后我们吃早饭什么的。”

“早饭，”她说，“我什么都吃不下去。”

“你知道我指的是什么。”他说，“果汁，玛芬蛋糕，吃点东西吧，我不知道。我什么都不知道，安。天哪，我也不饿。安，现在说话不方便，我站在这里的办公桌前。今天早上弗朗西斯医生还会过来，他会告诉我们某些事，更确定的某些事。有位护士是这么说的，她只知道这么多。安？亲爱的，也许到时候我们会了解得更多，八点钟的时候。八点钟之前回来吧。对了，这段时间我会守在这里，斯科蒂会没事的。他还是那样。”他又说。

“我当时正在喝茶，”她说，“电话响了。他们说是关于斯科蒂的。背景里有种噪音，你接的那个电话背景里有噪音吗，霍华德？”

“我真的不记得了，”他说，“肯定是个醉鬼或者什么人打电话，虽然我确实不明白是怎么回事。也许是那辆小汽车的司机，也许是个变态佬，他不知怎么知道了斯科蒂的事。但是有我在这里陪他，你还是歇一会吧，就像你原来准备的那样。洗个澡，七点钟左右再赶回这里，医生来时，我们可以一起跟他谈谈。都会没事的，亲爱的。我在这边，这里还有医生护士，他们说他情况稳定。”

“我怕得要命。”她说。

她放水，脱了衣服，进了浴缸。她洗澡后擦干身子，都很快，也没有花时间去洗头。她换上干净的内衣、干净的羊毛裤和毛衫。她进了客厅，“懒虫”在那里，它抬头看着她，尾巴甩了下地板。她出门朝车走去时，天色正在亮起来。她在潮湿而空荡荡的街上开车时，又回想起两年前那个下雨的周日下午，当找不到斯科蒂时，他们担心他被淹死了。

那天下午，天空变黑了，开始下起雨来，他还是没有回家。他们给他的朋友们都打了电话，他们都安安全全地在家。公路旁边那块地的较远一头，有个他用木板和石头搭的堡垒，她和霍华德去找了，可是他没在那里。后来霍华德沿着公路旁边朝一个方向跑，她朝另外一个方向跑，直到她到了一个以前曾经是条小河沟的地方，是条排水沟，但这时它的两岸之间是黑色的激流。开始下雨时，他的一位朋友跟他在一起。他们在用一块块废木板和路过的人们所扔的空啤酒罐做船。他们把啤酒罐排列在木板上，然后放下水漂走。那条河沟到公路这边的一个涵洞为止，那里的水翻腾着，什么都能吸进去冲进管道。刚开始下雨时，那个朋友撇下斯科蒂在河岸那儿自己走了，斯科蒂说他要留下来，做条更大的船。她在岸上站过，看着水冲进涵洞口后消失在公路下面。在她看来，出了什么事肯定再清楚不过——那就是他掉了进去，甚至那会儿肯定还卡在涵洞里的某个地方。这是个可怕的想法，很不合适，却不可阻挡，她不敢去想。但她觉得那是真的，他在那里，在涵洞里面。她也知道从此以后要承受这件事，接受这件事，这种没有斯科蒂的生活。但是在这件事、这一丧子的事实面前要如何面对，她还想不出来。她不知道自己能否忍受看到那些人整夜使用设备在涵洞口操作。她将不得不要经历那些，进入她知道在那之后展开的无限空虚中。她为自己知道那一点而感到羞耻，但是感觉自己能撑下来。以后，很久的以后，在斯科蒂的存在不再留存于他们的生活中之后，也许她将能够接受那种空虚——然后也许，她将学会面对那种失去，那种可怕的缺位——她将不得不那样，如此而已——然而，现在她不知道自己怎样度过这一段等待的时光而到达下一段。

她跪下来，眼睛盯着激流，说如果上帝能让他们重新拥有斯科蒂，如果他不管怎样，能够奇迹般地——她大声地说“奇迹般地”——躲过水流和涵洞，她知道他没有，但是如果他能躲过，如果上帝真的能让他们重新拥有斯科蒂，不管怎样，不让他卡在涵洞里，她当时保证说她和霍华德将改变自己的生活，改变一切，回到他们的故乡小镇，离开这片能够无情地夺走他们的独生子的郊区。她还跪在那里时，听到霍华德在叫她，在那一头、在雨中叫她。她抬眼看到他们正朝她走来，他们两个人，霍华德和斯科蒂。

“他躲起来了。”霍华德说，他又哭又笑，“我很高兴看到他，没办法惩罚他。他做了个躲雨的地方。他在立交桥下面给自己弄了个地方，在灌木丛里。他给自己弄了个像是鸟窝一样的地方。”他说。她站起来时，他们两个人还在朝她走来。她攥紧拳头。“‘堡垒漏水。’这个小疯子说。我找到他的时候，他身上一点也没湿。这个混蛋。”霍华德说着流下了眼泪。这时安火冒三丈地冲着斯科蒂去了，用巴掌扇他的头和脸。“你这个小魔头，小魔头啊你。”她一边打他一边大声说。“安，别打了。”霍华德说着抓住她的胳膊，“他没事，这是最关键的，他没事。”男孩还在哭，她把他抱起来，她抱着他，她抱着他。他们的衣服湿透了，鞋子因为里面有水而咯吱咯吱响，他们三个人朝家里走去。她把男孩抱了一阵子，他搂着她的脖子，他的胸脯贴在她胸前，一起一伏的。霍华德走在他们身边，嘴里说着：“天哪，真是虚惊一场。我的天哪，真是吓坏人。”她知道霍华德一直在害怕，这时才松了口气，然而他一点都不了解她所想到的，不可能知道。她那么快就想到了死，然后还有死以外的事，这让她对自己产生了怀疑，怀疑自己爱得不够。如果足够，她就不会那么快就往最糟糕的方面想。想到这种疯狂，她把头摇了又摇。她累了，只好停下来，把斯科蒂放下。余程他们一起走，斯科蒂在中间拉着两个人的手，三个人一起走回家。

然而他们没有搬走，再也没有提起那天下午的事。时不时地，她会想起自己的许诺、她主动说出来的祈祷词。有一阵子，她会略微感到不自在，但他们仍像以前那样生活——舒适而忙碌的生活，不坏也不算不诚实的生活，事实上，是有着不少满足感和小小快乐的生活。他们从未再说起过那个下午，过了一段时间，她不再去想那个下午。现在呢，他们仍然生活在同一个城市，已是两年之后，斯科蒂再次身处险境，可怕的险境，她开始把这种情形、这次车祸和昏睡不醒视为一种惩罚。因为她保证过他们会从这个城市搬走，回到他们可以过一种更简单和更平静的生活的地方，忘了工资一下子涨许多，也忘了他们的房子，房子尚且崭新得他们还没有着手竖起栅栏，也没有种草。她想象他们每天晚上都坐在一间大客厅里，在另外某个镇，听霍华德读东西给他们听。

她把车开进医院的停车场，在靠近前门那里找到位置。这时她一点都不想祈祷了，感觉自己像是个被拆穿的骗子，内疚，虚伪，仿佛她要为所发生的事情而负责一样。她不由自主地又想到那个黑人家庭，她想起那个名字“纳尔逊”和上面有几张汉堡包装纸的那张桌子，还想起那个抽着烟盯着她的十几岁女孩。“别养孩子，”她走进医院前门时，对那个女孩的形象说，“千万别养。”

她坐电梯到了三楼，和两个护士一起，她们上去值班。这是星期三早上，差几分钟就到七点钟。电梯门到三楼打开时，正好有广播找麦迪逊医生。她跟着两位护士出了电梯，那两位护士朝另外一个方向走，她们又接着聊了起来，在安进电梯时她们聊天暂停过。她沿着那条走廊走到那个黑人家庭曾在里面等候的边上的小房间里。他们已经不在那里，可是椅子乱放的样子，就好像一分钟前那些人刚从椅子上一跳而起。她觉得那些椅子上也许还有热度。桌布上还是那些杯子和纸乱放着，烟灰缸里全是烟头。

她在跟那间等候室在同一条走廊上的护士站停了一下。一位护士站在柜台后面，一边梳头，一边打哈欠。

“昨天夜里有个黑人做手术，”安说，“叫纳尔逊什么的。当时他的一家人在等候室等。我想打听一下他怎么样了。”

一位护士坐在柜台后面的一张办公桌前，面前有份病历。她抬起头看。电话响了，她拿起听筒，眼睛却一直盯着安。

“他不在了。”柜台边的那位护士说。她拿着发刷，眼睛一直看着她。“您是这家人的朋友还是怎么样？”

“我昨天夜里遇到了这家人。”安说，“我自己的儿子在这里住院。我想他还在休克中。我们不能肯定是什么问题。我只是想了解一下纳尔逊先生怎么样了，别的没什么。谢谢。”她又沿着这条走廊往前走。跟墙壁是同样颜色的电梯门开了，一个样子憔悴、穿着白裤子、白色帆布鞋的谢顶男人把一辆沉重的手推车推到走廊上，在离电梯最近的一间病房那里停了下来，看了看他的写字板。然后，他伸手下去从推车上抽出一个托盘，轻轻敲了敲门，然后进了病房。她经过推车时，能闻到尚温的食物散发出令人不快的气味。她快步走过另外一个护士站，也没有去看哪位护士，推开了斯科蒂那间病房的门。

霍华德当时正背着手站在窗前。她进来时，他转过身。

“他怎么样？”她问。她走到床前，把手袋放在床头柜旁边的地上。她像是去了很久。她摸摸斯科蒂脖子旁边的被子。“霍华德？”

“弗朗西斯医生刚才来过。”霍华德说。她盯着他看，觉得他有点耷拉着肩膀。

“我还以为今天早上八点他才会来呢。”她马上说。

“另外有位医生跟他一起来了，一位神经科医生。”

“神经科医生。”她说。

霍华德点点头。他耷拉着肩膀，她看得出。“他们怎么说？霍华德？天哪，他们怎么说？说了什么？”

“他们说，嗯，他们要推他下去，再做几种化验，安。他们觉得他们要做手术。亲爱的，他们要做手术。他们不明白他为什么还没有醒来。这不仅仅是休克或者脑震荡的问题，他们现在就知道那么多。在他的颅骨里，骨折的地方，跟那有点，有点关系吧，他们认为。所以他们要做手术。我打过电话找你，可是我想当时你已经离开家了。”

“哦，天哪。”她说，“噢，求你了，霍华德，求你了。”她说着抓过他的胳膊。

“看！”霍华德这时说，“斯科蒂！看，安！”他把她的身子扭得对着床。

男孩睁开眼睛，然后又闭上。他又睁开眼，那双眼睛直直往前看了一分钟，然后慢慢转动，直到目光落在霍华德和安身上，然后又移开了。

“斯科蒂。”他的妈妈说着走到床边。

“嗨，斯科蒂，”他的父亲说，“嗨，儿子。”

他们在病床前俯着身子。霍华德抓过斯科蒂的左手又拍又捏。安弯下身子，在他额头上亲了又亲。她用双手捧着他的脸。“斯科蒂，亲爱的，是妈咪和爸爸。”她说，“斯科蒂？”

男孩又看着他们，却一点都没有认出他们或者听明白的表示，接着他的眼睛又一点一点地闭上。他嘴巴张开，发出了哀号，直到他的肺里没了空气。他的脸似乎放松下来，然后又变得柔软。当他的最后一口气从喉咙里出来，从他紧咬的牙齿间呼出时，他的嘴唇张开了。

医生称那为隐性梗塞，说那种情况的发生概率只有百万分之一。也许本来可以设法查出，马上动手术，有可能挽救他，但成功机会接近于零。毕竟，他们又能去寻找什么呢？各种化验以及X光透视都未能看到。弗朗西斯医生很震惊。“我没法告诉你们我有多么难过，我没法告诉你们。”他领着他们进了医生休息室时说。休息室里有位医生坐在一把椅子上，他的腿勾着另外一把椅子的椅背，正在看一个早间电视节目。他穿着产房里穿的手术衣——宽松的绿裤子、绿上衣，还戴了顶罩着头发的绿色帽子。他看看霍华德和安，然后又看看弗朗西斯医生。他起身关掉电视，走了出去。弗朗西斯把安让到沙发前，坐到她旁边，开始以一种低沉的、安慰的语气谈起话来。有一会儿，他侧身过来搂着她，她感觉到他的胸膛贴着她的肩膀，平稳地一起一伏。她一直睁着眼睛，任由他搂着。霍华德进了卫生间，但是门没关。痛哭一阵后，他打开水龙头洗了洗脸，然后出来坐在一张小桌子前，桌子上有部电话。他看着电话，似乎在决定应该先做什么。他打了几个电话。过了一会儿，弗朗西斯医生也用了电话。

“这会儿我还能做点其他什么吗？”他问他们。

霍华德摇摇头，安盯着弗朗西斯医生，似乎听不懂他的话。

医生陪他们走到医院的前门那里。人们从医院进进出出。当时是上午十一点。安意识到自己的脚步移动得有多么慢、多么不情愿。她觉得弗朗西斯医生好像在赶他们走，而她却觉得他们应该留下来，留下来是更正确的做法。她站在人行道上望向那座停车场，接着又去看医院大楼的正面。她开始摇起头来。“不，不，”她说，“不能这样，我不能把他留在这里，不。”听到自己的话，她想这真是太不正常了，她只会说出电视节目中的那种话，里面的人因为有人横死或者暴亡而震惊。她想说出自己的话。“不。”她说，不知为何，她又回想起那个黑女人脑袋耷拉在肩膀上的样子。“不。”她又说。

“今天晚一点我再来跟你们谈谈吧。”医生在跟霍华德说，“还得做一些事情，有些方面得查清楚为止。有些事情需要解释一下。”

“解剖。”霍华德说。

弗朗西斯医生点点头。

“我明白了。”霍华德说，“噢，天哪。不，我不明白，医生。我不能，我不能。我真的不能。”

弗朗西斯医生搂着霍华德的肩膀。“我很难过，天哪，我真难过。”然后他放开霍华德的肩膀，伸出手。霍华德先是看着那只手，然后握了握。弗朗西斯医生又搂着安。他似乎洋溢着某种她所不理解的仁慈。她让自己的头枕在他的肩膀上，眼睛却睁着。她一直看着医院。他们开出停车场时，她再次扭头看了一眼医院。

到家后，她把手放在大衣口袋里坐在沙发上。霍华德关上斯科蒂的房间门。他开了咖啡壶，然后找到一个空箱子。他本想收拾起斯科蒂的一些东西，这时却坐到沙发上她的旁边，把箱子推到一旁，往前俯着身子，胳膊垂在两膝之间哭了起来。她让他的头放在她的大腿上，轻拍他的肩膀。“他不在了。”她说。她一直轻拍他的肩膀。除了他的啜泣声，她听到咖啡壶在嗞嗞响，在厨房那边。“好了，好了，”她轻声说，“霍华德。他不在了，他不在了，现在我们必须习惯这一点，就我们两个人生活。”

过了一小会儿，霍华德站起来，开始抱着那个箱子在房子里漫无目的地走来走去，也没有往里面放什么东西，而是把一些东西放到沙发一头的地板上。她仍然把手放在大衣口袋里坐着。霍华德放下箱子，把咖啡端进客厅。后来，她给亲戚们打了电话。每次打电话而对方有人接时，她都会脱口说出几句话，哭一会儿，然后用有分寸的语气平静地解释发生了什么事，也跟他们讲讲有什么安排。霍华德把那个箱子拿去车库，看到斯科蒂的自行车在那里。他放下箱子，坐在自行车旁边的地上。他笨拙地抓着那辆自行车，让它靠在自己的胸前。他抓着它，橡胶踏板顶着他的胸口，他让车轮贴着他的裤腿转动了一点。

跟她的姐姐讲完后，安挂了电话。她正在查另外一个号码时，电话响了。第一声铃响，她就拿起电话。

“喂，”她说，她再次听到背景中有什么声音，一种嗡嗡响的声音。“喂！喂！”她说，“岂有此理，”她说，“你是谁？你想干吗？说话。”

“你的斯科蒂，我把他为你们准备好了。”那个男的声音说，“你们难道忘了他吗？”

“你这个邪恶的杂种！”她对着听筒说，“你怎么能这样做，你这个邪恶的狗娘养的？”

“斯科蒂。”那个男的说，“你们难道忘了斯科蒂的事？”那个男的说完就挂了电话。

霍华德听到那声喊叫，进来时发现她在桌前用手抱着头，在啜泣。他拿起听筒，听到的是拨号音。

过了好久，就在午夜前，他们处理完很多事情后，电话又响了。

“你去接。”她说，“霍华德，是那个人，我知道。”他们坐在厨房里的餐桌前，面前放着咖啡，霍华德那杯咖啡旁边还放了一小杯威士忌。电话铃响第三声时，他拿起电话。

“喂，”他说，“你是谁？喂！喂！”电话断了。“他挂了。”霍华德说，“不管他是谁。”

“是那个人，”她说，“那个杂种。我想杀了他，”她说，“我想崩了他，看着他死。”她说。

“安，我的天哪。”他说。

“你能听到什么声音吗？”她说，“背景里？一种噪音，机器，什么嗡嗡响的？”

“什么都没听到，真的，根本没有那种声音。”他说，“时间没多久，我觉得能听到某种电台音乐。对，收音机开着，我只能听到那么多。我不知道究竟是怎么回事。”他说。

她摇摇头。“要是我能，能够逮到他。”她这时想到了。她知道是谁打来的了。斯科蒂，蛋糕，电话号码。她把椅子从桌前推开站了起来。“开车送我去购物中心，”她说，“霍华德。”

“你说什么？”

“购物中心。我现在知道是谁打的电话，知道是谁。是那个面包师，那个狗娘养的面包师。霍华德，我让他给斯科蒂做生日蛋糕。就是他打的电话，他有电话号码，一直给我们打电话，为那个蛋糕的事骚扰我们。那个面包师，那个杂种。”

他们开车去了购物中心。夜空晴朗，星星出来了。天冷，他们开了车上的暖气。他们把车停在面包房前面。商铺全打烊了，但是停车场那头的电影院前面还有几辆车。面包房的橱窗那里没开灯，但是隔着橱窗，他们能看到里屋亮着灯，一个围着围裙的大块头男人从那片安静的白色光亮中不时地走进走出。隔着玻璃，她能看到展示柜和旁边有椅子的几张小桌子。她试着敲了敲门，然后拍玻璃。可是就算面包师听到了，也没有任何表示，没往他们这边看。

他们开车兜到面包房后面把车停下，下了车。那边有面窗户上有灯光照着，但是高得让他们没法看到里面。后门处有面招牌上写着：“面包房，接受定做。”她模模糊糊听到里面开着收音机，还有什么——烤炉门？——在被拉下时吱嘎作响。她敲敲门等着，然后又敲，声音大了一点。收音机的声音被调小了，这时传来刮擦的声音，是某样东西发出的清晰声音，是抽屉拉开又合上的声音。

有人开了锁，打开门。那位面包师站在灯光下，直直地看着他们。“我已经打烊了。”他说，“这时候了，你们想干吗？现是在半夜，你们喝醉了还是怎么着？”他说。

她走进门口照出来的光亮中，他认出是她，眨了眨他厚重的眼睑。“是你啊。”他说。

“是我。”她说，“斯科蒂的妈妈，这是斯科蒂的爸爸。我们想进来。”

面包师说：“我这会儿正忙着呢，得干活。”

不管怎样，她还是迈进门口，霍华德跟着进来。面包师往后退。“这里闻着像是面包房。这里可不是闻着像面包房吗，霍华德？”

“你想干吗？”面包师说，“也许想要你的蛋糕？那就是，你决定想要你的蛋糕了。你订了个蛋糕，不是吗？”

“你这位面包师，可是挺聪明的。”她说，“霍华德，一直给我们打电话的就是这个人，是个烤面包的。”她握紧拳头，凶狠地盯着他。她的心中燃烧着熊熊怒火，愤怒让她感觉自己的块头比实际的更大，比这两个男的谁都要大。

“等一下，”面包师说，“你想取你那个已经做好三天的蛋糕？是吗？我不想跟你吵架，太太。蛋糕就在那边，正在馊掉。我按照给你的价格打对折给你。不，你想要吗？你可以拿走。对我没用了，现在对谁都没用了。为了做这个蛋糕，我花了钱，也花了时间。你想要，可以，你不想要，也可以。只用忘掉这件事走吧。我得回去干活。”他看着他们，卷卷舌头。

“再来点蛋糕。”她说。她知道自己的情绪越来越强，但还在控制着。她保持镇静。

“太太，我在这里每天工作十六个钟头来养活自己，”面包师说，他在围裙上擦了擦手，“我白天黑夜都在这里干活，好维持生活。”安的脸上掠过一种神情，让面包师后退一步说：“哎，别找事。”他伸手从台子上拿起一根擀面杖，掂在右手里，开始轻轻击打左手的手掌。“你想不想要那个蛋糕？我得回去干活了。面包师夜里还要干活。”他又说。他眼睛小——她觉得眼神凶狠——几乎隐藏在他脸颊上长着胡须茬的肉里面。他的T恤衫领子处的脖子又粗又胖。

“我们知道面包师夜里干活，”安说，“也会在夜里打电话。你这个杂种。”她说。

面包师还在用那根擀面杖击打自己的手掌。他看了一眼霍华德。“注意点，注意点。”他对他们说。

“我的儿子死了。”她带着一种冷而平静的决绝说，“他星期一下午被车撞了。当然，我们一直在跟他一起等待，直到他死了。没指望你会知道这一点，对吧？面包师并不是什么都知道。对吧，面包师先生？可是他死了，死了。你这个杂种。”正像她心里突然怒火上涌一样，这时怒火突然又消退了一些，被其他情绪所取代了，一种让她感到头晕的恶心感。她靠着那张上面洒着面粉的木桌，手捂着脸哭了起来，她的肩膀晃来晃去。“这不公平。”她说，“不公平，不公平。”

霍华德把手放在她的背后，看着面包师。“你可耻，”霍华德对他说，“可耻。”

面包师把擀面杖放回台子上，解开围裙，也扔到台子上。他站在那里看了他们一会儿，表情沮丧而痛苦。然后他从一张上面放着报纸、收据、计算器和电话号码簿的牌桌下面抽出一把椅子。“请坐吧。”他说，“我去给你找把椅子。”他对霍华德说。“现在请坐下来吧。”面包师又去店里的前边拿过来两把锻铁椅子，“你们请坐。”

安擦了擦眼泪，看着面包师。“我本来想杀了你。”她说，“我本来想让你死。”

面包师已经在那张桌子上为他们清理了一块地方。他把计算器和一摞摞便签纸和收据一起推到一边。他把电话簿往地上推，电话簿砰的一声掉在地上。霍华德和安坐下来，把椅子拉到桌前。面包师也坐了下来。

“我不怪你。”面包师说着把胳膊肘撑在桌子上，慢慢摇着头，“首先，我要说我有多么后悔，上帝知道我有多么后悔。听我说，我只是个面包师。我并不冒充是别的什么。也许曾经，也许很多年以前，我有过别的身份。我已经忘了，我不能肯定，可是我不再是了，如果我曾经有过别的身份。现在我只是个面包师而已。这并不能为我的过错开脱，我知道。可是我很后悔。我为你们的儿子感到难过，我对自己在这件事情中扮演的角色感到后悔。天哪，天哪。”面包师说。他把手摊在桌子上。“我自己没有孩子，所以只能想象你们肯定是什么感觉。现在只能跟你们说我感到难过。原谅我，如果你们能够的话。”面包师说，“我不是个邪恶的人，我觉得不是。不邪恶，不像你在电话上讲的那样。你们一定要明白的是，到最后我都不知道该怎样为人处世了，好像是这样。”这个男人说，“请允许我问一问，你们是否能在内心里原谅我呢？”

面包房里暖和，霍华德在桌前站起来，脱下大衣。他帮助安脱下大衣。面包师看了他们一会儿，然后点点头，站起来，去炉子那边关掉了几个开关。他找到杯子，在电咖啡壶那里给他们倒了咖啡。他把一盒奶油放在桌子上，也端来一碗糖。

“你们很可能需要吃点东西。”面包师说，“我希望你们会吃点我做的热面包卷。你们需要吃点东西，继续生活下去。在这种时候，吃东西就是一件小小的好事。”他说。

他给他们拿来刚出炉、还热乎着的肉桂味面包卷，上面的糖霜还没有凝固。他把黄油放在桌子上，还放了抹黄油的刀。然后面包师跟他们一起坐在桌前。他等待着，一直等到他们都从盘子上拿起一个面包卷开始吃。“吃东西挺好，”他看着他们说，“还有呢。吃吧。想吃多少吃多少。这里什么样的面包卷都有。”

他们吃面包卷，喝咖啡。安突然感到饿，面包卷热乎乎的、甜甜的。她吃了三个，让面包师感到高兴。后来他就聊了起来，他们认真听着，尽管他们又累又痛苦，却还是听着面包师说话。面包师开始说起孤独感和他人到中年开始有的怀疑和力不从心的感觉时，他们点头。他跟他们说了这么多年没有孩子是什么感觉。日复一日，烤炉里面不停填满，又不停清空。他做派对食品，也为庆祝活动做过食品，糖霜有一指节那么厚。做过蛋糕上互相挽着胳膊的新人模型，有几百个，不，现在有几千个了。生日会。你要是去想，只用去想想那么多蛋糕上的蜡烛，就能看到那些蜡烛同时都在燃烧。他干的这一行是人们所需要的。他是位面包师。他挺高兴自己不是位卖花的，而是给人们做东西吃，这样更好。这不是给他们放上一阵子然后就扔掉的什么东西。这种气味比花香更好闻。

“给，闻闻这个。”面包师说着掰开一块黑面包，“这是种硬面包，但是营养丰富。”他们闻了闻，然后他让他们品尝。它有种糖蜜和粗粮的味道。他们听他说话，放开了吃。他们吞下黑面包。荧光灯下，黑面包的颜色就像日光。他们一直聊到清晨，高处投射下来的灰色光亮照在橱窗里，他们没有想着要离开。




告诉女人们我们出去一趟



比尔·贾米森跟杰瑞·罗伯茨关系一直很好。他们都在靠近旧市场的南区长大，一起上小学、初中，然后又一起上艾森豪威尔中学，他们尽量多地选择同样的课程及老师，衬衫、运动衫、细腿裤换着穿，跟同一个女孩约会或者一起玩——怎样来得自然就怎样来。

暑假时他们一起找活干——浇灌桃树，摘樱桃，串啤酒花，任何他们能挣到一点小钱、一直可以干到秋天开学的活，让他们不用担心老板每隔五分钟就过来紧盯着的活。杰瑞不喜欢听别人使唤，比尔不介意，他倒是喜欢让杰瑞来管事，而杰瑞也的确是这样的人。就在开始上中学四年级前的那个暑假，他们凑了三百二十五美元买了辆1954年产的红色普利茅斯汽车。两人轮流开，每人一星期。他们习惯了分享东西，有一阵子这样挺好。

但是四年级第一学期还没上完，杰瑞结婚了，退学去罗比超市找了份正式工作。两人的关系只有那次有点紧张。比尔喜欢卡罗尔·亨德逊——他已经认识她好几年，几乎跟杰瑞认识她的时间一样久——但是自从杰瑞跟她结了婚，这两个朋友之间的关系真的再也回不到从前了。比尔去他们家去得很勤，特别是刚开始时，他有已婚的朋友，让他感觉自己长大了一点。他过去吃午饭或者晚饭，要么在晚上挺晚时去那里听埃尔维斯·普莱斯利和“比利·哈利
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 和他的彗星乐队”的唱片，另外还有几张他喜欢的“胖子”多米诺
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 的。但是当卡罗尔和杰瑞在他面前开始接吻，几乎亲热起来时，总是会让他感到尴尬。有时他不得不告辞，走到迪松加油站买点可乐，因为杰瑞的住处只有一张床，是张可以收起来的床，就放下来摆在客厅中央。别的时候，杰瑞和卡罗尔两人真的会腿部纠缠着跌跌撞撞地去浴室，比尔就会去厨房，装作对碗橱感兴趣，尽量不去听。

所以他就去得没那么勤了。然后六月时他毕业了，在达里戈德牛奶厂找了份工作，加入了国民警卫队。一年后，他有了自己的送牛奶路线，跟琳达·威尔逊的关系稳定；琳达是个灵巧的好女孩。他跟琳达差不多每周去罗伯茨家一次，喝啤酒，听唱片。卡罗尔和琳达关系不错，跟比尔交心地说她觉得琳达“很不错”时，比尔挺开心。杰瑞也喜欢琳达。“这妞儿很棒。”他跟比尔说。

比尔和琳达结婚时，杰瑞是伴郎，理所当然。后来在于唐纳利旅馆举行的婚宴上，差不多像是以前那样，杰瑞和比尔一起胡闹，互相挽着胳膊，一杯接一杯地干掉度数挺高的潘趣酒。但是有一次正在开心时，比尔看了杰瑞一眼，觉得他显得很老，比二十二岁要老很多。他的发际线正像他父亲的一样，开始往后退，他屁股上有赘肉。他还在罗比超市上班，不过现在是副经理了。他跟卡罗尔有了两个小孩，而卡罗尔又怀孕了。婚宴上，杰瑞喝醉了，他跟两位伴娘调情，还想跟一位引座员打架。而卡罗尔只得在他还没把事情闹大之前，开车把他带回家。

他们每隔两三个星期见次面，有时更频繁一点，看天气怎么样。天气好的话，比如现在，他们也许星期天会在杰瑞家聚一聚，烤热狗或者牛肉饼，让孩子们在浅水池里撒欢，那是杰瑞从超市的一位检查员那里几乎免费弄到的。

杰瑞家的房子挺不错。他住在乡下的一座俯瞰纳彻斯河的小山上，周围还散布着五六幢别的房子，但他是独门独户，反正跟市里相比是这样。他喜欢让朋友们来自己家：让自己的几个孩子都洗好澡、穿好衣服、上车（一辆红色的1968年产雪佛莱硬顶车）真的是太麻烦了。他跟卡罗尔现在有四个孩子，全是女孩，而且卡罗尔又怀孕了。他们想着生了这个，就不再要了。

卡罗尔和琳达在厨房里洗盘子、收拾东西。当时是下午三点钟左右。杰瑞的四个小女孩在跟比尔的两个男孩玩，在房子下方靠近栅栏的一角那里。他们有个红色的大塑料球，他们一再往浅水池里扔，一边大声叫着一边溅水玩。杰瑞和比尔坐在院子里的草地躺椅上喝啤酒。

主要是比尔在说话——关于他们都认识的人，在波特兰的达里戈德总公司里的权力斗争，关于他和琳达正在考虑购买的一辆四门庞蒂亚克新车。

杰瑞不时点点头，但是大部分时候，他只是眼睛盯着晾衣绳或者车库那边。比尔觉得他肯定是情绪不好，不过他已经注意到在过去的一年里，杰瑞变得深沉了。比尔坐在椅子上挪了一下，点了根烟，最后说：“哪里不对劲吗，哥们？”

杰瑞喝完酒，捏扁了啤酒罐。他耸耸肩。“我们出去一会儿怎么样？只是随便开车兜一下，去哪里待一下，喝杯啤酒。天哪，每个星期天只是坐着，人会变得没精神的。”

“我觉得不错，没问题。我去告诉女人们我们出去一趟。”

“就我俩，记住。天哪，可不是全家出动。就说我们去喝啤酒还是怎么样。我在车上等你。开我的车。”

他们好久没在一起做什么事了。他们开上纳彻斯河公路去格里德，杰瑞开车。那天天气暖和，阳光明媚，微风吹过车内，吹在他们的脖子和胳膊上，感觉很舒服。杰瑞在咧着嘴笑。

“我们去哪儿？”比尔说。看到杰瑞开心，他感觉好了很多。

“我们去老瑞里那里打几盘台球怎么样？”

“我没意见。嗨，哥们，我们好长时间没做过这种事了。”

“人应该时不时出去一趟，不然会变得没精神。明白我的意思吗？”他看着比尔，“可不能整天干活，不玩耍。你明白我的意思。”

比尔拿不准，他喜欢星期五晚上跟厂里的人打保龄球比赛，他喜欢每星期有一两次下班后跟杰克·布罗德里克去哪里待一下，喝点啤酒，可是他也喜欢待在家里。不，准确地说，他不会觉得自己感觉没精神。他看看手表。

“还在啊。”杰瑞说着把车拐到格里德娱乐中心前面的砂砾地上，“以前时不时就过来，你知道，可是我有一年左右没进去过了，真的是再也没有时间了。”他啐了一口。

他们走进去，比尔为杰瑞扶着门。杰瑞经过他身边时，用拳头轻轻捣了一下他的肚子。

“嘿！小伙子们，怎么样啊？我不知道有多久没见过你们了。你们这都去哪儿待着了？”瑞里开始绕过柜台走出来，咧着嘴巴笑。他是大块头，谢顶，穿了一件印花短袖衬衫，衬衫没有掖进牛仔裤。

“唉，快渴死了，你这个老笨蛋，给我们来两罐奥利啤酒。”杰瑞说着朝比尔挤挤眼睛，“你怎么样？”

“挺好，挺好，真的挺好。小伙子们怎么样？你们这都去哪儿待着了？有没有在外面又搭上一个？杰瑞，上次我见你，你家太太有六个月的身孕。”

杰瑞站了一会儿，眨眨眼睛。“有多久了，瑞里？有那么久吗？”

“来杯奥利怎么样？”比尔说，“瑞里，你跟我们喝一杯。”

他们坐在靠窗户的凳子上，杰瑞说：“你这算是个什么地方，瑞里？星期天下午没有一个女孩？”

瑞里哈哈大笑。“我想她们是忙不过来了，小伙子。”

他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局轮番台球、两局斯诺克。瑞里没有事，就走出柜台，坐在一张凳子上，聊天，看他们打。

比尔老是看看表又看看杰瑞，最后说：“你觉得我们该走了吗，杰瑞？我是说，你觉得怎么样？”

“好啊，行。喝完这罐我们就走。”过了片刻，杰瑞喝完他那罐，把罐捏扁了，然后又在凳子上坐了一会儿，手里转动着那个罐。“再见，瑞里。”

“你们可得再来啊，听到了吗？悠着点。”

回到公路上，杰瑞放开了一点——一阵一阵地，会突然开到时速八十五到九十英里之间——可是路上还有别的车和人，去了公园和山上回来的。多数时候，他只要能时不时超一辆车就感到满意了，其他时候，只是以时速五十英里的速度慢慢开。

他们刚刚超过一辆装着家具的旧皮卡，就看到两个骑自行车的女孩。

“你看！”杰瑞说着慢了下来，“这下我可是有事做了。”

他没停车开了过去，但是两人都扭过头看。那两个女孩看到他们后笑了起来，一直沿着路边蹬着自行车。

杰瑞又开了一英里，然后在一个宽阔地段把车开到路边。“我们拐回去，试试吧。”

“天哪。嗯，我说不好，哥们。我们应该回家了。她俩年纪还小呢。啊？”

“岁数大得都够来生理期了，大得能……你知道那句俗话。”

“是啊，可是我说不好。”

“真是的，我们只不过逗逗她们，捉弄她们一下。”

“好吧，没问题。”他瞟了一眼自己的手表，然后看看天空，“你负责说话。”

“我！我在开车，你负责说话，再说她们会在靠你的那边。”

“我说不好，哥们。我本领生疏了。”

杰瑞掉头时按了下喇叭，然后开始原路拐回去。

快跟两个女孩平行时，他慢了下来，把车开到她们对面的路边上。“嗨，你们去哪儿？想搭车吗？”

两个女孩对视一眼笑了起来，但是没有停下来。靠里面的那个女孩有十七八岁，黑发。她趴在自行车上骑，显得又高又苗条。另外那个女孩岁数一样，但个头矮一点，浅色头发。她们都穿着背心和短裤。

“婊子。”杰瑞说，“不过我们会搞到手的。”他在等几辆车开过去好掉头。“我要那个黑头发的，小个子那个归你。好吗？”

比尔坐在前面的座位上背往后靠，推了一下墨镜的鼻梁架。“操，我们怎么样都是在浪费时间——她们什么都不会做。”

“天哪，哥们！要命，你可别还没干什么呢就泄了气。”

比尔点着一根烟。

杰瑞把车开过路面，在两个女孩后面开了一两分钟。“好吧，干正事。”他对比尔说，“现在施展出你的魅力吧，把她俩哄到手。”

“嗨，”他们在两个女孩旁边慢慢开车时，比尔说，“我叫比尔。”

“挺好。”那个黑发女孩说，另外那个女孩笑了起来，接着那个黑发女孩也笑了。

“你们去哪儿？”

两个女孩没有回答。那个小个子女孩嗤嗤地笑。她们一直在骑车，杰瑞慢慢地在她们旁边开车。

“哦，好了。你们去哪儿？”

“不去哪儿。”那个小个子女孩答道。

“不去哪儿是哪儿？”

“就是不去哪儿。”

“我跟你们说了我叫什么，你们叫什么？他叫杰瑞。”

两个女孩对视一眼，又笑了起来。她们一直在骑车。

一辆小汽车从后面开上来，那位司机猛按喇叭。

“哎，去他妈的！”杰瑞说。不过他还是往路边上开了一点点。过了一会儿，另外那辆车的司机瞅准机会，加速超过了他们。

他们又把车开到两个女孩的边上。

“让我们搭你们一程吧，”比尔说，“你们想去哪儿，我们都送你们去，保证。你们骑车肯定骑累了，看上去也累。锻炼太多对你们不好，你们知道的。”

那两个女孩笑了起来。

“好了，跟我们说说你们叫什么。”

“我叫芭芭拉，她叫莎伦。”那个小个子女孩说。她又笑了起来。

“现在我们总算有进展了。”杰瑞对比尔说，“再问问她们要去哪儿。”

“你俩要去哪儿？芭芭拉，……你们去哪儿，芭布
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 ？”

她笑了起来。“不去哪儿，”她说，“只是沿着这条路骑。”

“沿着这条路去哪儿？”

“你想让我告诉他们吗？”她跟另外一个女孩说。

“我无所谓，没关系的，反正我不会跟他们去哪儿。”

“嗯，我也不会。”她说，“我不是那个意思。”

“真是的。”杰瑞说。

“你们去哪儿？”比尔又问，“你们是要去‘绘画岩’吗？”

两个女孩笑了起来。

“她们就是去那儿。”杰瑞说，“‘绘画岩’。”接着他加了点速度，开到两个女孩前面的路边上，这样她们绕过这辆车时，就不得不经过他这边。

“别那样嘛。”杰瑞说，“好了，上来吧。我们都已经互相介绍过了。到底是怎么回事？”

两个女孩只是笑着骑过去，杰瑞说“好了，我们又不咬人”时，她们笑得更厉害了。

“我们怎么知道？”那个小个子女孩扭头叫道。

“相信我的话，妹妹。”杰瑞压着嗓子说。

那个黑发女孩扭头看了一眼，跟杰瑞的视线接触了一下，她皱了下眉望向别处。

杰瑞又开上路面，泥土和石子在轮胎下面乱迸。“再见吧。”他们飞速驶过时，比尔叫道。

“跑不了的。”杰瑞说，“看到那个婊子用什么眼神看我了吗？我跟你说，这件事我们已经搞定了。”

“我不知道。”比尔说，“也许我们应该直接回家。”

“不，不，我们已经搞定了，你得相信我的话。”

到“绘画岩”后，他拐下路面，到了几棵树下。公路到这里分了岔，一条通往雅基马，另外一条（主路）通往纳彻斯、艾蒙卡劳、奇诺克通道和西雅图。离公路一百码的地方有个又高又斜的黑色石头山包，是出麓的一部分，上面到处都有小路和小山洞，几个山洞的洞壁上到处散布着印第安人所画的符号。这座石头山的峭壁那侧对着公路，上面有公告和警告，例如“纳彻斯67队——格里德野猫队——耶稣救赎——打败雅基马”，大部分字体都缺少变化且歪歪斜斜的，是用红色或者白色油漆写上去的。

他们坐在车上抽烟，看看公路，听着树林深处一只啄木鸟发出的断断续续的嗒嗒响声。几只蚊子飞进车内，在他们的手和胳膊那里盘旋着。

杰瑞想在收音机上调到一个台，他响亮地拍了一下仪表板。“我们现在要是还有罐啤酒该多好！妈的，我可真想来罐啤酒。”

“是啊，”比尔说，他看看手表，“快六点了，杰瑞，我们还要等多久？”

“天哪，她们随时会来。她们到了要去的地方，肯定会停下来，对吗？我打三美元的赌——我就这么多——再过两三分钟她们就到了。”他朝比尔咧着嘴笑，碰了一下他的膝盖。然后他开始敲打换挡杆的顶部。

那两个女孩进入视野时，她们在公路那边，面对路上来往的车辆。

杰瑞和比尔下了车靠在前挡泥板上，等着。

那两个女孩拐下路边进了树林时，看到这两个男人，开始蹬得更快。小个子女孩从车座上抬起屁股，更用力地蹬着，一边还在笑。

“记住，”杰瑞说，“我要那个黑头发的，小个子那个归你。”

比尔停了下来。“我们要怎么做？哥们，我们最好小心一点。”

“操，我们只是找点乐子罢了。我们让她们停下来聊一会儿，仅此而已。谁会在乎呢？她们什么都不会说。她们也会玩得开心。她们喜欢别人注意她们。”

他们开始往峭壁那边溜达过去。那两个女孩放下自行车，开始沿着一条小路往上跑。她们消失在一个拐弯处，后来又在高一点的地方重新出现了。她们停下来往下看。

“你们跟着我们干吗？”那个黑发女孩朝下面大声说，“啊？你们想干吗？”

杰瑞没有回答，只是开始沿着那条小路往上爬。

“咱们跑吧。”芭芭拉说，她还在笑，还有点上气不接下气，“快点。”

她们转过身，开始小跑着往上。

杰瑞和比尔以散步的步子沿着那条小路往上爬。比尔在抽烟，每走十步左右，就停下来好好抽一口。他开始希望自己是在家里。当时仍然暖和，亮堂，但是上方的岩石和树木在他们前方的路上投下的影子开始拉长。就在那条路的拐弯处，他扭头看了一眼，最后看了一眼那辆车。之前他没意识到他们已经爬得那么高了。

“快点。”杰瑞厉声说，“你跟不上吗？”

“来了。”比尔说。

“你往右边去，我直着往前。我们会堵住她们。”

比尔拐到右边，一直爬。他停了一下，坐下来喘口气。他看不到那辆车，也看不到公路。往左边，他能看到一段纳彻斯河，它就像条缎带那样，在一片缩微的白色雪松旁边闪着光。往右边看，他往下能俯视山谷，看到苹果和梨园，从山脊那里整齐地摊开，往下延伸过山侧，一直到山谷中。时不时的，会有座房子，要么是辆汽车在一条细细的路上移动时阳光照在上面的反射光。一切都很宁静。过了一会儿，他站起来，在裤子上擦了擦手，又开始沿着那条小路往上爬。

他爬高了一点，然后那条路开始往下，往左拐，朝着山谷那边。过了一处转弯，他看到那两个女孩蹲在一块突出的岩石后面，在往下看另外一条小路。他停下来，想随意点着一根烟，但有点惊讶地注意到自己的手指在颤抖，然后他尽量显得不在乎地朝那两个女孩走去。

她们听到他脚下有石头滚动的声音，猛地扭过头看到他，小个子女孩尖叫了一声。

“好了，等一会儿！我们坐下来谈谈，我走累了。嗨！”

杰瑞听到说话声，沿着小路慢跑上来，也出现在那里。“等一下，妈的！”他想堵住她们，她们朝另外一个方向冲去，小个子女孩尖叫着、笑着，她们两人都赤脚跑过比尔前面的页岩和地面。

比尔纳闷她们把鞋子留哪儿了。他往右拐。

那个小个子女孩一个急转弯，又往山上去；黑发女孩突然转身，然后走上一条沿着山侧通往山谷方向的小路。杰瑞去追她。

比尔看看手表，然后坐在一块岩石上，摘下墨镜，又看看天空。

黑发女孩一直又跑又跳，直到钻进一个山洞，上面有块突出的大石头，洞内都笼罩在阴影中。她尽量往洞里面去，坐下来低着头，大口大口地喘气。

过了一两分钟，她听到他沿着那条小路走下来，到了那块突出的大石头时，她屏住呼吸。他捡起一块页岩往黑暗中扔，正好砸在她头部上方的洞壁上。

“嗨，你想干吗——砸瞎我的眼睛？别再扔石头了，你这个混账王八蛋。”

“想着你有可能藏在里面。举起手出来，不然我就进去找你。”

“等一下。”她说。

他跳到那块石头下面的一处小岩脊上往黑暗中看。

“你想干吗？”她说，“你们干吗不可以别来烦我们？”

“嗯。”他看着她说，一边让自己的眼睛慢慢打量她的身体，“你们干吗不可以别跑了，我们就不烦你们了。”

她走近他，然后猛地一冲想溜走，可是他朝着洞壁胳膊一伸，挡住了她的去路。他咧着嘴笑。

她咧着嘴笑，然后咬着嘴唇，想从另一边过去。

“你知道你笑的时候挺可爱。”他想抓住她腰部那里，但是她身子一扭躲开了。

“好了！别烦了！让我出去。”

他往她面前又走近一步，用手指碰了一下她的乳房。她啪地一下打开他的手，他抓住她的乳房，用了点力气。

“噢，”她说，“你弄疼我了。求你了，求你了，你弄疼我了。”

他松开手，但没让她走。“好吧，”他说，“我不会弄疼你的。”然后就让她过去。

她把他推得身体失去平衡，跳过他身边到了小路上，往山下跑去。

“你他妈的，”他叫道，“回来！”

她选了右边的一条小路，又开始往上爬。他踩在一丛草上滑了一下，滑倒了，急忙起身跑了起来。接着她拐上一条窄窄的小路，有一百英尺长，另外一头有阳光，还能看到山谷。她在跑，她的赤脚在石头上跑得啪啪响，回声传到他的耳里，比他自己呼哧呼哧喘气的声音更响。到了那条小路的尽头，她转过身大声叫道：“别来烦我！”她的声音颤抖了。

他没说话。她转身一躲看不到了。他到了那条小路的尽头后扭头往上看，看到她在手足并用地一直往上爬。他们是在山谷这侧，她在朝着一个小山顶爬去。他知道要是让她爬上去，很可能就再也追不上她，但他没有力气再爬了。他用尽全身力气，手抓石头和灌木，挣扎着在山侧往上爬。他的心脏跳得咚咚响，呼吸短促而声响。

正当她爬到顶上时，他抓住了她的脚踝，他们同时爬上那块小高地。

“你他妈的。”他像是呜咽着说。他还抓着她的脚踝，她用另一只脚尽量蹬他的头部，把他蹬得耳朵里嗡嗡响，眼冒金星。

“你个狗娘、狗娘养的。”他的眼睛往外淌眼泪。他往前一扑压住她的腿，抓住她的胳膊。

她一再想用膝盖顶他，但是他略微转开身子，一直按着她。

他们那样喘着气躺了一阵子。女孩的大眼睛转来转去，带着恐惧。她一直把头扭来扭去，咬着嘴唇。

“听着，我放开你。你想让我放开你吗？”

她很快地点点头。

“好吧，我会的。首先，我还是想干，明白吗？别找什么麻烦。好吗？”

她躺在那里没说话。

“好吗？我说好吗？”他摇晃她。

过了一会儿，她点点头。

“好吧，好吧。”

他松开她的胳膊，抬起身子，开始摸索她的短裤，想拉开拉链，把短裤拉下她的臀部。

她动作迅速，攥紧拳头打在他的耳朵上，马上又滚到一旁。他向她扑去。她这时开始大叫。他跃到她的背上，把她的脸按在地上。他一直箍着她的后颈。过了一会儿，当她不再挣扎时，他开始脱她的短裤。

他站起来，背对着她，开始拂干净自己的衣服。他又去看她时，她正在坐起来，眼睛盯着留下一道道痕迹的地面，撸了撸前额上的几缕头发。

“你要告诉别人吗？”

她没说话。

他舔舔嘴唇。“我希望你不会。”

她身子前倾，用手背捂着脸哭了起来，声音不大。

杰瑞想点着一根烟，却又把火柴扔了，没捡就走开了。接着他又停下脚步扭头看。有一阵子，他不明白自己在那里干吗，也不知道那个女孩是谁。他不安地看了一眼山谷，太阳正开始在小山之间落下。他感到有微风吹在他的脸上。山岭、岩石、林木的笼罩大地的阴影让山谷正在合拢。他又看着那个女孩。

“我说过我希望你不会告诉别人。我……天哪！对不起，真的对不起。”

“你……走吧。”

他走近了一点。她开始想站起来，正当她单膝跪着时，他很快往前一步，一拳打在她头部一侧，她尖叫一声往后倒去。她又想站起来时，他捡起一块石头砸在她的脸上。他真的听到了她的牙齿和骨头断裂的声音，血从她嘴里流出来。他丢下石头，她重重地倒了下去，他蹲在她旁边。她的身体又动起来时，他捡起那块石头又砸她的后脑勺，这次没有很用力。接着他丢下石头，碰碰她的肩膀。他开始摇晃她，过了一会儿，他把她翻过来。

她眼睛睁着，眼神呆滞，开始慢慢地把头转来转去，舌头在嘴里吃力地转动，她想把血和牙齿碎片吐出来。她的头略微动来动去时，她的眼睛一直盯着他，接着又望向别处。他站起来走了几步又走回来。她在想要站起来。他跪下来，手放在她肩膀上，想让她再躺下去。但是他的手滑向她的喉咙，开始掐她的脖子。但是他又不能一直掐下去，只到掐得在他松开手时，她呼哧呼哧地拼命喘气。她又倒下去，他站了起来。接着他弯下腰，从地上搬起一块大石头。他把那块石头举得跟他的眼睛那么高后又举过头顶时，石头底部的松动的土屑掉下来。后来他就松手让石头砸在女孩的脸上，声音就像是个耳光。他又搬起那块石头，尽量不去看她，然后又让石头砸下来。接着他又搬起石头。

比尔走过那条窄路。这时挺晚了，几乎是黄昏。他看到有人上了山，转身沿原路走回去，选了条不一样的更好走的路。

他追上了那个小个子女孩芭芭拉，但是别的就没有什么了：他没有想去亲她，更别说做其他什么事。他真的不想去做什么。不管怎样，他害怕。也许她愿意，也许她不愿意，可是他去冒险的话，涉及的太多。她现在到了自行车那里，在等她的朋友。不，他只想找到杰瑞，在还未晚时回来。他知道会挨琳达好一通数落，另外她大概也担心得要命。太晚了，他们应该几个小时前就回家了。在离那座小山的顶部还有几英尺时，他心情很紧张，跑了起来，到了那个小高地上。

他同时看到了那两个人，杰瑞站在那个女孩旁边，手拿石头。

比尔感觉自己在收缩，变得又瘦又轻飘飘的。与此同时，他感觉自己站在大风中，风像是在掴他的耳光。他想挣脱，跑，跑，但是有什么正在向他移近。那个身影走过岩石的影子，岩石的影子似乎也随着那个身影在其下移动。在角度奇怪的光线下，地面似乎改变了位置，他不合情理地想到在小汽车附近等待着的那两辆自行车，似乎把一辆挪走会改变这一切，让他登到山顶上不再能看到那个女孩。

但是杰瑞这时站在他面前，他晃晃悠悠，身上的衣服松松垮垮，似乎浑身疲软。两人之间的距离不到一臂远，比尔感觉他们两人的身体极其接近。后来那个脑袋趴在比尔的肩膀上。他举起手开始轻拍、抚摸对方，似乎这时他们的距离让他应该这么做，而他自己，突然就掉下了眼泪。




如果这能让你们高兴



伊迪丝·帕克正戴着耳机听磁带，一边在抽他的一支烟。她盘腿坐在沙发上翻看一本新闻杂志，电视开着，但一点声音都没有开。詹姆斯·帕克从被他收拾成办公室用的客人房里走出来。他身穿尼龙风衣，看到她时，他面带惊讶，然后是失望。她看到他时取下耳机，把烟放进烟灰缸，用穿着袜子的一只脚朝他动了动脚趾头。

“宾果
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 。”他说，“我们今天晚上还去不去玩宾果？我们要晚了，伊迪丝。”

“我去，”她说，“当然去。我想我是太投入了。”她喜欢古典音乐，他不喜欢。他是位退休的会计师，不过他还为一些老客户准备纳税申报单，今天晚上在干活。她不想播放她喜欢的音乐，那样他会听到，分心。

“我们要走这就走吧。”他说。他看了一眼电视，走过去把它关了。

“我就走。”她说，“我去趟厕所就走。”她合上杂志站了起来。“你稍等片刻，亲爱的。”她说着露出笑容，然后离开了这个房间。

他去确认一下后门是否锁了，走廊上的灯是否开着，然后又在客厅里站着。开车去社区中心要十分钟，他知道他们要错过第一场游戏了。他喜欢准时，指的是提前几分钟到，好有机会跟上星期五以来没有再见过的人打个招呼。他喜欢在搅泡沫塑料杯里的咖啡中的糖时跟弗里达·帕森斯说句玩笑话。弗里达在星期五晚上主持宾果游戏，星期一到星期五在镇上唯一一间食杂店站柜台。他喜欢提前一点赶到那里，好让他和伊迪丝能从弗里达那里买杯咖啡，然后坐到靠墙的最后一张桌子前。他喜欢那张桌子，到现在有几个月了，他们每个星期五晚上都坐那张桌子。他去那里玩宾果游戏的第一个星期五晚上，赢了四十美元的头彩。之后他跟伊迪丝说他永远上瘾了。“我一直在寻找另外一种坏毛病。”他咧嘴笑着说。每张桌子上有几十张宾果卡片，让你翻一下挑出想要的、也许会赢钱的卡片。然后你坐下来，从桌子上的碗里抓一把白豆，等待游戏开始，等待妇女协会的会长——仪态端庄、白头发的埃莉诺·本德——转动她那个放着上面有数字的扑克筹码篮，开始大声念出数字。那就是必须提前赶到的原因：占住你的位子，选出你专门去挑选的卡片。你有你喜欢的卡片，甚至觉得你能一星期又一星期地认出那些数字的排列方式似乎比其他卡片上的更讨人喜欢的卡片。也许是幸运卡片。所有卡片的右上角都有编号，要是以前你凭着某张卡片赢了一次，要么甚至只是接近，要么如果你只是对某些卡片有感觉，你就提前赶到那里，在卡片堆里找到你想要的卡片。你开始认为那些卡片是你的卡片，会一星期又一星期地寻找那些卡片。

伊迪丝终于从卫生间出来。她脸上一副困惑的表情，他们根本不可能及时赶到。

“怎么了？”他说，“伊迪丝？”

“没什么。”她说，“没什么。嗯，我的样子怎么样？”

“你的样子挺好。天哪，我们只是去参加宾果游戏而已。”他说，“反正那里的人差不多你都认识。”

“所以要啊。”她说，“我想让自己看着不错。”

“你看着不错。”他说，“你总是看着不错。现在我们可以走了吗？”

社区中心周围的街道上停的车似乎比平时的多。在他通常停车的地方，停了辆旧房车，上面有迷幻风格的图案。他不得不把车一直开到这条街区的尽头，然后再兜回来。

“今天晚上车很多啊。”伊迪丝说。

“要是我们能早点到这里，就不会有这么多车。”

“还是会有同样多的车，只是我们不会看到。”她嘲笑着更正他。她拉了一下他的袖子。

“伊迪丝，如果我们要来玩宾果，就应该尽量按时赶到。”他说，“生活中的头一条规则，是按时赶到要去的地方。”

“嘘，”她说，“我感觉今天晚上要发生什么事，你等着瞧吧。我们整个晚上都会中大彩。我们要把钱都赢过来。”

“听你这样说我挺高兴。”他说，“我认为这就叫信心。”他终于在这个街区的尽头找到位置，把车停好。他熄了火，关了车灯。“我不知道今天晚上我是不是感觉会走运。今天晚上早些时候，我在帮霍华德做报税单时，有大约五分钟时间感觉自己会走运，可是这会儿感觉不会很走运。要是我们为了玩宾果，不得不一上来就要走半英里，那就算不上走运。”

“你一直待在我旁边。”她说，“我们会挺好的。”

“我感觉不会走运。”他说，“把你那边的门锁上。”

他们开始走路。迎面吹来一阵冷风。他把风衣的拉链拉到脖子那里，她把大衣裹得更紧。他能听到社区中心后面下方那里，海浪在拍打着悬崖底下的礁石。

她说：“吉米，等我先抽一根你的烟，然后我们再进去。”

他们在街角处的街灯下面停了下来。吊着那盏旧街灯的电线在风中摇摆，光线让他们投在人行道上的影子前后移动。他能看到街区尽头的社区中心的灯光。他手遮着为她点火，然后又点着自己那支。“你什么时候戒？”他问。

“等你戒的时候，”她说，“等我准备戒的时候。也许正像你那次戒酒的时候，我会哪天早上醒来后就戒了。就那么简单。就像你一样。然后我会找个爱好。”

“我可以教你编织。”他说。

“我看我没有耐心干那个。”她说，“再说，家里有一个搞编织的就够了。”

他笑了。他挽过她的胳膊，两人继续往前走。

他们到了中心前面的台阶时，她扔掉烟头，踩熄了。他们走上台阶，进了休息室。那里有张沙发，还有一张上面划痕累累的桌子和几把折叠椅。室内的墙上挂着几张渔船的老照片，还有一张是第一次世界大战前的一艘海军护卫舰的照片，那艘军舰在海岬那里翻了，被冲到镇下方的沙质海岸上。有幅照片总是让他很感兴趣，上面是退潮时一条小船反扣在礁石上，一个男的站在船的龙骨上朝相机挥手。那里有一张橡木框的海图，还有几幅俱乐部会员画的田园画：一个池塘和一片树林后面高高低低的山岭，还有几幅画的是海上落日。他们走过休息室进入大厅时，他挽起她的胳膊。有几位俱乐部的女士坐在入口右侧一张长长的桌子后面。场地上另外有三十张左右的桌子，配折叠椅，大多数椅子上都有人坐了。大厅里的那头有个舞台，会在那里举行圣诞演出，有时是业余戏剧演出。宾果游戏正在进行，埃莉诺·本德拿着一个麦克风，正在念出号码。

他们没有停下来喝咖啡，而是很快地沿着墙朝后面他们那张桌子走去。大家都在埋着头，没有一个人抬头看他们。人们看着自己的卡片，等待叫出下一个号码。他领着她直奔他们那张桌子，可是今天晚上已经这样开了头，他知道会有人占了他们的位置，他想对了。

他吃惊地意识到那是两个嬉皮士，一个男的和一个年轻女人——事实上还是个孩子。那个女孩穿了一套褪色的旧牛仔衣服，牛仔裤、牛仔夹克，穿了一件男式粗斜纹棉布衬衫，戴着戒指、手镯和吊着的长长的耳饰。她有动作时，耳饰随之而动。这时她向她旁边那个穿着鹿皮夹克的长头发男人，指着他的卡片上的一个号码，然后掐了下他的胳膊。那个家伙把头发拢到后面扎起来，一绺脏脏的头发垂在他脸上。他戴着小铁框眼镜，耳朵上戴了个小小的金耳环。

“要命。”詹姆斯说着停了下来。他领路朝另外一张桌子走去。“这里有两把椅子，我们得坐在这里碰碰运气。嬉皮士坐了我们的位子。”他朝他们那边瞪了一眼。他脱下风衣，又帮助伊迪丝脱下大衣。然后他坐下来，又看着占了他们位子的两个人。叫号时，那个女孩扫了一眼她的卡片，然后侧着身子凑近那个毛发浓密的男人，看他的卡片。詹姆斯觉得她似乎担心他脑子不够灵光，不知道标记他自己的号码。詹姆斯从桌子上拿起一摞宾果卡片，把一半给了伊迪丝。“你自己挑选能赢的吧，”他说，“我只要最上面的三张。我看今天晚上我选哪张都无所谓。我感觉今天晚上我不是很走运，我怎样做都改变不了那种感觉。他妈的那对在那儿干吗？照我看，他们可以说一点都不熟悉这些。”

“根本别去注意他们，吉米。”她说，“他们又没有碍着谁的事。只是年轻，如此而已。”

“这是属于本街区的人们例行的星期五宾果之夜，”他说，“我不知道他们来这儿想干吗？”

“他们想玩宾果游戏。”她说，“否则也不会在这里。吉米，亲爱的，这是个自由的国家。我还以为你想玩宾果游戏呢。我们玩吧，好吗？这儿，我已经找到了我想要的卡片。”她给了他一摞卡片，他把它们和他们不会用的卡片放在桌子中间。他注意到那个嬉皮士面前有一堆不要的卡片。哎，他来这儿是玩宾果游戏的，天哪，那他还是玩吧。他从那个碗里抓了把豆子。

卡片是二十五美分一张，要么是三张五十美分的。伊迪丝挑出她看中的三张，詹姆斯从他专门用来玩宾果游戏用的钞票里抽出一张一美元的。他把那张美元放在他的卡片旁边。再过几分钟，俱乐部几个女人中的一位——是个头发颜色有点发蓝、脖子上有颗痣的瘦女人，他只知道她叫艾丽丝——会拿着一个咖啡罐过来收面值两角五分的银币、一元的钞票、一角的银币以及五分的镍币，需要时，也在那个罐子里找零钱。是这个女人或者另外一个叫贝蒂的收钱以及派奖。

埃莉诺·本德大声说：“I—23。”大厅中间某张桌前的一个女人叫道：“宾果！”

艾丽丝费事地在桌子之间一路走过去。埃莉诺念出中奖号码时，她弯腰看着那个女人的卡片。“是宾果。”艾丽丝说。

“那个宾果，女士们，先生们，赢十二美元。”埃莉诺·本德说，“恭喜您！”艾丽丝数了几张钱给那个女人，淡淡地笑了一下走开了。

“现在准备好，”埃莉诺·本德说，“两分钟后开始下一盘游戏。我现在就开始摇幸运号码。”她开始转动那个盛着扑克牌筹码的篮子。

他们玩了四五盘游戏，一无所获。有一次，詹姆斯有一张卡片接近中奖，错了一个数字。但是埃莉诺·本德连着叫了五个号码，没有一个号码是他的，甚至在大厅里还没有人找到正确号码并叫出来时，他就知道她不会叫他所需要的号码。他相信，无论如何，她不会叫他的号码。

“你那次差一点就中了，吉米。”伊迪丝说，“我当时在看你的卡片。”

“差一点又不顶用。”他说，“也许倒不如差一英里呢。她在逗我，如此而已。”他把那张卡片竖起，让豆子滑到手里。他把手拢成拳头，摇晃拳头里的豆子。他想到一个小孩把几颗豆子扔出窗外，那跟一次狂欢节或者集市有关，还有一头奶牛，他想。这段记忆来自遥远的过去，不知怎么，让他感到不安。

“继续玩吧。”伊迪丝说，“会有什么改变的。也许换换卡片？”

“这些卡片跟其他的一样好，”他说，“只是今天晚上不该我走运，如此而已。”

他又去看那两个嬉皮士。那个家伙说了什么，让他们都哈哈大笑起来。他能看到那个女孩在桌子下面揉他的腿，似乎显得旁若无人。艾丽丝过来收下一场游戏的钱。但是埃莉诺·本德刚刚念了第一个号码，詹姆斯碰巧往那两个嬉皮士的方向看了一眼。他看到那个家伙把豆子放在他没有付款的一张卡片上，那张卡片应该跟挑剩的放在一起。但是那张卡片放得让那个家伙能看到，让他跟别的卡片一起玩。埃莉诺·本德又叫了一个号码，那个家伙又在那张卡片上放了颗豆子，然后把那张卡片拉到自己跟前，是想玩那张卡片。这个动作让詹姆斯吃了一惊。接着他就气坏了。他没办法专心看自己的卡片，而是一再抬头看那个嬉皮士在干吗，似乎别的人都没有注意到。

“詹姆斯，看你的卡片。”伊迪丝说，“看你的卡片，亲爱的。你错过了三十四，这儿。”她把她的一颗豆子放到他的号码上，“注意点，亲爱的。”

“那边那个坐了我们的位子的嬉皮士在作弊，真是离谱，”詹姆斯说，“我不敢相信我的眼睛。”

“作弊？他在干吗？”她说，“宾果游戏他怎么作弊，吉米？”她有点漫不经心地往四周看了一眼，似乎她已经忘了那个嬉皮士坐在哪里。

“他在用没付钱的一张卡片玩游戏，”他说，“我看得到他在那么做。我的天，他们真的是无所不用其极！这是宾果游戏！应该有人揭发他。”

“不是你，亲爱的。他又没有影响我们。”伊迪丝说，“这样一大厅的卡片和人，多一张少一张卡片罢了。让他想玩多少张卡片就玩多少张吧。有人还同时玩六张卡片呢。”她放慢语速，尽量同时看着自己的卡片。她标出了一个号码。

“但别人都是付了钱的。”他说，“我不是在意那个，那不一样。这个混蛋在作弊，伊迪丝。”

“吉米，忘了吧，亲爱的。”她说，从手掌里取出一颗豆子放在一个号码上，“别理他，亲爱的。玩你的卡片吧，你现在把我弄糊涂了，我漏过了一个号码。请玩你的卡片。”

“我得说要是他们做了很坏的事而不受到惩罚，那这宾果游戏可就太他妈没劲了。”他说，“我讨厌那样，的确是。”

他又看自己的卡片，可是他知道也许还不如放弃这场呢。这样说来，剩下的游戏也别玩了。他的卡片上只有几个号码上面有豆子，根本不知道自己错过了几个号码，落后多少。他攥紧豆子，不抱希望地挤出一颗豆子放到刚刚叫到的一个号码上，G—60。有人叫道：“宾果！”

“要命。”他说。

埃莉诺说他们会休息十分钟，让人们站起来走动一下。休息之后的游戏是“眼前一黑”，每张卡片一美元，赢家全得。埃莉诺宣布本周的奖金高达九十八美元。有人吹口哨，有人鼓掌。他朝那两个嬉皮士望去，那个家伙一边摸着自己的耳环，一边在大厅里四处看，那个女孩又把手放在他的腿上。

“我得去一下卫生间。”伊迪丝说，“把烟给我。也许你可以去给咱俩拿一块挺好的葡萄干饼干，我们看到过的，再来杯咖啡。”

“我去买。”他说，“另外，要命啊，我要换一换卡片，我玩的这些卡片生来注定就赢不了。”

“我去卫生间。”她说。她把烟放进手袋，在桌前站起来。

他排队等着买饼干和咖啡。弗里达·帕森斯跟他随便聊了两句，他朝她点点头，付了钱，然后走回那两个嬉皮士所坐的地方。他们已经拿到了咖啡和饼干，正在像一般人那样吃饼干、喝咖啡、聊天。他在那个家伙的椅子后面停下脚步。

“我看到你在干吗了。”詹姆斯跟他说。

那个男的转过身，睁大了他眼镜片后面的眼睛。“对不起？”他说着盯着詹姆斯看，“我在干吗？”

“你知道的。”詹姆斯说。那个女孩似乎感到害怕，拿着饼干看着詹姆斯。“我不用跟你详细说，”詹姆斯跟那个男的说，“聪明人一点就透，只用点一下，我知道你在干吗。”

他走回自己的桌前。他浑身发抖。去他妈的全世界的嬉皮士，他想。遇到一次就够了，足以让他想喝一杯。想想看吧，居然为了在宾果游戏时遇到的什么事而想喝酒。他把咖啡和饼干放到桌子上。然后他又抬眼看那个嬉皮士，那位也正在看他。女孩也在看他。那个嬉皮士咧嘴一笑。女孩咬了一口饼干。

伊迪丝回来了，她把烟递给他，然后坐了下来。她安安静静的，很安静。过了一会儿，詹姆斯回过神来说：“你怎么了，伊迪丝？你没事吧？”他仔细看她，“伊迪丝，发生什么事了吗？”

“我没事。”她说着端起咖啡，“不，我想我应该告诉你，吉米，可是我不想让你担心。”她喝口咖啡等了一会儿，然后说，“我又出血了。”

“出血？”他说，“你什么意思，伊迪丝？”但是他知道她是什么意思，在这样的年纪，又出现她曾有过的那种疼痛，那也许意味着他们最担心的。“出血。”他语气平静地说。

“你知道。”她说着捡起几张卡片，开始在里面挑，“我下面有点出血。哦，天哪。”她说。

“我觉得我们应该回去，我想我们最好走吧。”他说，“那样不好，对吧？”他担心她不告诉他是否已经开始疼了，他得在疼之前就问她，一边观察她的脸色。她现在必须去医院，他知道。

她翻了一遍后又挑出几张卡片，似乎心慌意乱，还有点尴尬。“不，我们待着吧。”过了一会儿她说，“也许根本没什么好担心的。我不想让你担心，我觉得没事，吉米。”她说。

“伊迪丝。”

“我们待在这儿。”她说，“喝你的咖啡吧，吉米。都会没事的，我敢说。我们是来这里玩宾果游戏的。”她说着露出一点笑容。

“这是历史上最糟糕的宾果之夜。”他说，“我随时准备走了，我觉得我们应该现在就走。”

“我们留下来参加‘眼前一黑’游戏，剩下的就只有四十五分钟左右，这段时间里不会有什么事。我们玩宾果吧。”她说，她在努力让自己语气轻松。

他咽下了一点咖啡。“我不想吃饼干，”他说，“你可以把我的也吃了。”他把自己正在玩的卡片清理走，从没有使用的那摞卡片上取过两张卡片。他愤怒地朝那两个嬉皮士望过去，似乎他们应当多多少少地为这种新情况负责。但是那个家伙没在座位上，女孩背对着他。她把椅子掉转了下，这时在望着那个舞台。

他们玩了“眼前一黑”游戏。他有次瞥了一眼，看到那个嬉皮士还在那样干，玩一张他没有付钱的卡片。詹姆斯觉得他还是应该让谁来管一下，但是他无法离开自己的卡片，在每张一美元的时候不能。伊迪丝绷着嘴，她的神情说是做了什么决定也行，说是担心也行。

詹姆斯的一张卡片上还需要中三个号码，另外一张上面还需要中五个，他已经放弃了那张。此时那个嬉皮士女孩尖叫起来：“宾果！宾果！宾果！我中了个宾果！”

那个男的跟她一起又拍手又叫。“她中了个宾果！她中了个宾果，大伙儿！宾果！”他一直在拍手。

埃莉诺·本德亲自走到那个女的桌前，拿着号码清单核对她的号码。然后她说：“这位年轻人，刚刚给自己赢了九十八元的头彩。让我们为她鼓掌，为她而鼓。”

伊迪丝跟其他来玩游戏的人一起鼓掌，但詹姆斯一直把手放在桌子上。那个嬉皮士拥抱女孩。埃莉诺递给女孩一个信封。“想数就数一下吧。”她微笑着说，女孩摇摇头。

“他们很可能会用那笔钱买毒品。”詹姆斯说。

“詹姆斯，好了。”伊迪丝说，“这是碰运气的游戏，她赢得光明正大。”

“也许她是。”他说，“可是她那位搭档，是要把每个人的钱全都弄来。”

“亲爱的，你还想再用那些卡片玩一次吗？”伊迪丝说，“他们准备开始下一场游戏了。”

他们待着玩了最后的几场。一直待到玩了最后的一场，这场游戏叫“累进”。在这种宾果游戏中，如果念了固定数量的一组号码都没有人中，奖金就每星期增加。念到最后一个号码而没有人中宾果，这场游戏就被宣布结束，更多的钱（五美元）跟另外一个号码一起滚入下星期的奖金中。这种游戏第一个星期开始时，奖金为七十五美元，三十个号码。这个星期为一百二十五美元，四十个号码。在叫到第四十个号码之前很少有人叫宾果，但是在叫了四十个数字之后，随时会有人中宾果。詹姆斯把钱放下，根本没抱希望或者想要去赢，他感觉快要绝望了。要是那个嬉皮士赢了这场游戏，他是不会感到吃惊的。

当四十个号码已经念完，而没有人叫出来时，埃莉诺·本德说：“今天晚上的宾果游戏到此为止。感谢大家前来。上帝保佑你们，如果他愿意的话，下星期五再见。晚安，周末愉快。”

詹姆斯和伊迪丝以及其他来玩游戏的人一起从大厅里鱼贯而出，但是不知怎么，他们走在那对嬉皮士的后面，那两个人还在笑谈女孩所中的头彩。女孩拍拍自己的外套口袋，又笑了起来。她一只胳膊伸到那个家伙的鹿皮夹克下面搂着他的腰，手指在摸他的屁股。

“让那两个人走到前面吧，岂有此理。”詹姆斯跟伊迪丝说，“他们就是场瘟疫。”

伊迪丝没有说话，但是她和詹姆斯放慢了一点脚步，给那一对时间，让他们走到前头。

“晚安，詹姆斯。晚安，伊迪丝。”亨利·库尔肯说。库尔肯长得敦实，头发花白，他有个儿子在几年前的一次划船事故中丧生。后来没过多久，他的妻子跟别的男人跑了。过了段时间，他开始酗酒，最后去了AA协会
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 ，詹姆斯最早就是在那里认识他，听到了他的故事。现在他拥有两座加油站，有时帮他们修汽车。“下星期再见。”

“晚安，亨利。”詹姆斯说，“我想是吧。可是今天晚上我感觉挺不走宾果运的。”

库尔肯笑了。“我完全懂你的意思。”他说完就又走了。

风刮得大了，詹姆斯觉得除了汽车发动的声音，还能听到海浪的声音。他看到那对嬉皮士在那辆房车前停了下来。他本来就应该知道的，应该把两件事联系起来。那个家伙拉开他那边的车门，然后伸手过来打开了那个女的这边的车门。詹姆斯他们在路边经过时，那个家伙发动了那辆车。他打开车头灯，詹姆斯和伊迪丝的影子照在附近房子的墙上。

“那个笨蛋。”詹姆斯说。

伊迪丝没有回答。她在抽烟，另一只手放在大衣口袋里。他们一直沿着路边走。那辆房车开过他们身边，到街角时换挡。街灯在风中摇晃。他们继续往前走，走到他们的汽车那里。詹姆斯用钥匙打开她那边的车门后走到他这边。他们系上安全带，然后开车回家。

伊迪丝进了卫生间关上门，詹姆斯脱下风衣扔到沙发背上。他打开电视，坐下来等。

过了一会儿伊迪丝从卫生间出来。她什么都没说，詹姆斯又等了一会儿，尽量眼睛盯着电视。她去了厨房，把水打开。他听到她关了水龙头。过了一会儿，她走到厨房门口说：“我想明天早上我得去找克劳福德医生看看，吉米，我觉得下面那里有问题。”她看着他，后来又说，“哦，他妈的，他妈的，倒霉的、倒霉的运气啊。”接着就哭了起来。

“伊迪丝。”他说着走到她身边。

她站在那里摇着头。他搂着她，她捂着眼睛靠在他身上。他抱着她。

“伊迪丝，最亲爱的伊迪丝。”他说，“天哪。”他感觉无助，也吓坏了。他站在那里搂着她。

她轻轻摇了摇头。“我看我要上床睡觉了，吉米。我真的累坏了，真的感觉不舒服。明天早上起来后，第一件事就是去找克劳福德医生。不会有事的，我想，亲爱的。你还是别担心吧。要是需要有谁今天晚上担心，就让我担心吧，你可别。事实上，你担心得够多的了。我觉得都会没事的，”她说着抚摸他的背部，“我刚才接了水在烧，但是我想我现在要去睡觉了。我觉得很累，都是去玩这几场宾果游戏闹的。”她说完挤出一点笑容。

“我去把灯全关掉，我也睡觉。”他说，“我今天晚上也不想熬夜，不，绝对不。”

“吉米，亲爱的，我这会儿更想一个人待着，如果你不介意的话。”她说，“不好解释，只是我现在想一个人待着。亲爱的，也许那没有什么道理。你理解的，不是吗？”

“一个人。”他重复道。他捏了一下她的手腕。

她伸过手捧着他的脸，仔细看了一会儿他的五官，然后吻了吻他的嘴唇。她进了卧室，打开灯。她扭头看看他，然后关上门。

他去了冰箱那里。他站在打开的冰箱门前一边喝西红柿汁，一边打量着亮着灯的冰箱内部。冰箱里的冷风吹向他，架子上有小包装和盒装食物，一只裹着保鲜膜的鸡，用铝箔漂漂亮亮地包起来的剩菜，所有这一切都让他感到反胃。他不知怎么想到了艾丽丝，想到她脖子上的那颗痣，他打了个冷战。他关上冰箱门，把最后一点果汁吐在水池里。然后他漱口，给自己冲了杯速溶咖啡，他把这杯咖啡端进客厅，电视还在开着。在放一部老西部片。他坐下来点着一根烟。看了几分钟屏幕后，他觉得自己好几年前看过这部电影。那些角色似曾相识，他们说的一些话听着熟悉，就像你在已经忘掉的电影中经常遇到的。然后主角（由最近去世的一位电影明星扮演）说了句什么话——问了个尖刻的问题，关于另外一个角色，那人刚刚骑马进了这个小镇；突然一切都清楚了，詹姆斯完全知道那个陌生人会凭空想出什么话来回答那个问题。他知道情节会怎样发展，但是他一直在看那部电影，越来越心怀忧虑。已经进行中的事，什么都无法阻止。主角和由镇民充任的副警长表现出了勇气和刚毅的精神，然而这些美德还不够，只需要一个疯子和一把火炬，就能把一切都毁掉。他喝完那杯咖啡后，抽着烟看电影，一直看到它充满暴力而不可避免的结尾，然后关了电视。他去卧室门口聆听，却根本不知道她是否还没有睡，至少门下面没有透出光亮。他希望她睡着了。他一直在听，感到自己脆弱，而且有些毫无价值。明天她会去找克劳福德医生看看，谁知道他会发现什么？要做几种化验。为什么是伊迪丝？他想知道。为什么是我们？为什么不是别人，为什么不是今天晚上那两个嬉皮士？他们正在像小鸟一样悠哉游哉地过日子，没有责任，对未来没有怀疑。那为什么不是他们呢，要么任何像他们那样的人？没道理啊。他从卧室门口那里走开。他想要出去走一走，就像他有时在夜里会做的，但是风大了，他能听到房后桦树上树枝折断的声音。不管怎样也太冷了，另外不知怎的，独自去散步这个主意，在今天夜里这个时辰去散步的主意让他感到沮丧。

他又坐在电视机前，但没有打开电视。他抽着烟，想到了那个嬉皮士在大厅里朝他咧嘴而笑的样子，以及他在街上走向他的房车时从容而傲慢的步态，那个女孩搂着他的腰。他想到了拍岸大浪的声音，他想到就在此时，大浪翻滚着拍打在黑暗中的沙滩上。他想到那个家伙的耳环，拉了一下自己的耳朵。他想到自己要是像那个家伙一样走路从容，一个嬉皮士女孩的胳膊搂在他腰间，那会是什么感觉？他用手撸了撸头发，对这种不公平摇了摇头。他想到了那个女孩叫“宾果”时的样子，想到每个人都羡慕地看到她那么年轻、那么兴奋。如果他们能了解她和她的朋友就好了。如果他能揭发他们就好了。

他想到了躺在床上的伊迪丝，血液在她体内流动，涓涓细流，在找地方流出去。他闭上眼睛又睁开。他会一大早起来，为他们两人做好吃的早餐。然后等克劳福德医生的诊所上班后，她会打电话给医生，约好时间去找他看病。而他会开车送她去诊所，等待时坐在候诊室翻看杂志。伊迪丝出来跟他说是什么情况时，大约也是在那个时候，那对嬉皮士会在一个漫长的做爱之夜后，有胃口吃他们自己的早餐时。这不公平。他希望他们现在在这间客厅里，在他们人生的中年。他会跟他们谈谈他们会有什么指望，会纠正他们的思想。他会在他们正洋洋得意和大笑时拦住他们，告诉他们。他会告诉他们在戴戒指和手镯、耳饰和留长头发、爱来爱去之后，等着他们的是什么。

他起身进了客房，打开床头灯。他扫了一眼报纸和账簿，也看了一眼放在他的书桌上的计算器，心里涌上沮丧和愤怒的感觉。他在一个抽屉里找到一套旧睡衣，开始脱衣服。他掀开床上的被子，床跟书桌对着，在房间里的那头。然后他在房子里又走了一遍，关灯，看了一下各处的门。四年来的第一次，他希望家里有威士忌。今天晚上需要，好吧。他意识到今天晚上已经有两次了，他想喝点酒，他觉得这让人很泄气，耷拉着肩膀。他们在嗜酒者互诫协会里说千万别让自己太累、太渴或者太饿——或者太得意，他也许可以补充一点。他站在那里隔着厨房窗户往外看，风把那棵树吹得摇摇晃晃。窗户边上咔嗒作响。他想起社区中心那里的照片，在海岬那边搁浅的那条船，希望今天夜里海面上什么都不要发生。他留着阳台上的灯没关。他又回到客房，从书桌下面拿出他的刺绣篮子，坐到那张皮椅子上。他拿起篮盖，取出中间紧绷着白布的金属圈。他把那根细细的针举得对着灯，把一根蓝线的一头穿过针眼，然后他就开始接着几天前绣到的地方继续刺绣，那是花朵图案。

他刚开始戒酒时，一天晚上在嗜酒者互诫协会，有位中年商人建议他也许可以试试刺绣，他也许可以利用他现在拥有的空闲时间（以前是用来喝酒）做这件事，他当时对此一笑置之。那人暗示他白天和晚上都可以用刺绣来打发时间，还会带来满足感。“也别丢了编织。”那人说着挤了下眼睛，詹姆斯笑了，摇了摇头。但是清醒几个星期后，他的确发现在他去干活捞外快之后，还是剩有时间，他越来越觉得需要用自己的手和脑子做点事情，他问伊迪丝能不能帮他购买材料和指导性的小册子。他从来不是很擅长于此，他的手越来越动作慢、僵硬，但是他为家里完成了枕套、桌布之后又接着完成了几样东西，让自己有了成就感。他也用钩针编织过东西：为孙辈编织了帽子、围巾和手套。当一件作品——不管有多么普通——完成后摊在他面前时，还是有种成就感。他已经从编织围巾、手套，发展到编织小地毯，现在家里每个房间的地板上都有一块。他还编织了两件毯形羊毛披风，他和伊迪丝在海边散步时就披上；另外他还编织了一块阿富汗毛毯
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 ，那是他迄今为止最野心勃勃的工程，让他在半年里的大部分时间都在忙着编织这个。他每天晚上都编织，小方块越编织越多，他为感觉自己算是勤劳而心里高兴。伊迪丝这会儿身上就盖着那张毛毯。深夜时，他喜欢绣花绷的手感，它把白布绷得紧紧的。他一直沿着图案的轮廓在布料上绣着。他打了小线结，必要时把线头剪掉。但是过了一会儿，他又想到那个嬉皮士，他不得不停下手中的活。他再次变得义愤填膺。这当然涉及到原则问题。他意识到单单在一张卡片上作弊，并未提高那个嬉皮士的中奖机会，也许只有一点点吧。他没有赢，问题就在这里，要记着这一点。在重要的事情上，你赢不了，不可能真正赢。他和那个嬉皮士是在同一条船上，他想，只是那个嬉皮士还不知道而已。

詹姆斯把刺绣用品又放回篮子里，这样做了之后，他盯着自己的手看了一会儿，然后闭上眼睛想要祈祷。他知道今天晚上祈祷的话，能给他带来一定的满足感，只要他能找到适当的用词。自从他努力戒酒以来，他还没有祈祷过，当时他从未想象过祈祷会有用，那似乎只是当时那种情形下他可以做的几件事情之一。他觉得这样做反正也没坏处，即使他什么都不相信，而最不相信的，是他能够戒酒。但有时他祈祷后感觉开心了一点，他就觉得那样做是重要的。当时他每天夜里都祈祷自己会记得祈祷。他喝醉酒后上床睡觉时——特别是那时——他能记得祈祷的话就祈祷；有时就在他上午喝第一杯酒之前，他祈祷自己能有力量戒酒。当然有时，在他念了祈祷词后发现自己马上伸手去拿酒时，他感觉更糟糕了，甚至无助，觉得自己被更邪恶、更可怕的事物所控制。他最终戒掉了酒，但他并未将之归因于祈祷，从那以后，他真的再也没有想到过祈祷。他有四年时间没有祈祷过。戒酒之后，他只是感觉不再需要祈祷了。自那之后情况一直挺好，他戒酒之后，情况又变得不错。四年前，他有天早上醒来后感觉宿醉未消，但是他没有给自己倒一杯橙汁兑伏特加，他决定不那样做。家里还有伏特加，使得这种情形更不简单。他只是那天早上没有喝酒，那天下午和晚上也没有。伊迪丝当然注意到了，但没说什么。他颤抖得很厉害，第二、第三天也是如此：他没有喝酒，保持清醒。第四天晚上，他鼓起勇气告诉伊迪丝他已经好几天没喝过酒了。她只是说：“我知道，亲爱的。”这时他想起她当时看着他和摸着他脸的样子，跟她今天夜里摸他的脸时做得如出一辙。“我为你感到自豪。”她说，她只说了那么多。他开始去嗜酒者互诫协会的聚会，此后不久，他做起了刺绣活。

他有了酗酒问题之前，他祈祷过能戒掉，之前有几年在他最小的儿子去越南驾驶喷气式飞机后，他也祈祷过几次。他当时断断续续祈祷过，有时是白天，当他在报纸上读到那个可怕的地方并想到他的儿子时；有时是夜里，他在黑夜中躺在伊迪丝旁边回想当天的事情时，他也许最终会想到他的儿子。那时他就会并不认真地祈祷，就像不信教的大多数人那样祈祷。但是不管怎样，他祈祷自己的儿子会好好活着回来。他也的确平安回来了，但是詹姆斯从未有过哪怕一分钟时间，真的把他能回来归因于祈祷——当然没有。这时他突然想起比那更早得多的一段时间，当时他祈祷得最为用心，他当时二十一岁，仍然相信祈祷的力量。他会整个晚上为他父亲祈祷，祈祷经历车祸的他能够康复。然而他父亲还是去世了。他当时醉酒后超速行驶，撞上一棵树，怎样都无法挽回他的生命。甚至到现在，他还是能想起自己当时坐在急救室外面，直到阳光从窗户照进来，他一直在为父亲祈祷了又祈祷，流着眼泪做出各种各样的保证，只要他的父亲能撑过去。他的母亲坐在他旁边，哭过，手里拿着他父亲的鞋子，他们用救护车把他送到医院时，那双鞋子莫名其妙地也一起来了，就在他身边。

他起身把刺绣篮收起来，今天晚上到此为止。他站在窗前。房后那棵桦树被笼罩在从后面走廊照过去的一小块黄色光线中，树梢淹没在上方的黑暗中，树叶已经落了几个月，但是光秃秃的树枝在阵风中摆来摆去。他站在那里时，开始感到害怕，然后就一发而不可收，一种很恐慌的感觉在他的胸中涌起。他相信这天夜里，某种巨大而有恶意的东西在外面活动，随时可能冲过来或者挣脱，从窗户那里扑向他。他后退几步，站在走廊灯照进来的那片光的一角，那片光让脚下那块地方变亮了。他嘴巴发干，无法吞咽。他朝着窗户举起手，然后由着自己的手垂下来。他突然觉得他这一辈子，几乎从未真正专门去思考什么事，他这时想到这一点感觉极为震惊，让他多了几分自己毫无价值的感觉。

他很累，四肢几乎毫无力气。他把睡裤的裤腰往上提提。他几乎没有力气上床睡觉。他从床上撑起身子把灯关掉。他在黑暗中躺了一会儿，然后又试着祈祷，一开始是慢慢地、嘴唇间无声地念出祈祷词，然后开始大声念出那些祈祷词，热切地祈祷。他寻求在这些事情上能够得到启示，寻求帮助，能让自己理解这种情形。他为伊迪丝祈祷，祈祷她会没事，祈祷医生不会发现有什么很严重的问题，请不要是癌症，他在这一点上祈祷得最用心。然后他为自己的孩子祈祷，两个儿子，一个女儿，散布在这块大陆上。祈祷中，他也包括了自己的孙辈。然后他的心思又转到那个嬉皮士身上。过了一会儿，他不得不坐到床边抽烟。那个嬉皮士女人，她还只是个孩子呢，比他自己的女儿小不了多少，样子也差不了多少。但是那个男的，他和他的小眼镜，他又另当别论。他又坐了一会儿，反复考虑这些事。然后他把烟拧熄，又钻进了被窝。他侧着身子躺在那里，翻身换个方向侧躺。他转过来转过去，直到仰面躺着，眼睛盯着黑色的天花板。

还是后面走廊灯的黄色灯光照在窗户上。他眼睛睁着躺在那里，听着风撼动这座房子。他感觉自己心有所动，但这次不是愤怒。他躺在那里没动又过了一会儿，躺在那里等着。接着有什么离开了他，有别的什么将其取代。他发觉自己眼里有了泪水。他又开始祈祷，字和一段段的话涌进他的脑海。他祈祷得慢了一点，他把单词放在一起，一个接一个，祈祷。这一次，他能把那个女孩和那个嬉皮士也包括在他的祈祷中。让他们想怎么就怎么着吧，对，开房车、傲慢、大笑、戴戒指，甚至如果想的话，还作弊。同时呢，祈祷还是需要的。给他们来点祈祷是有用的。甚至他为他们祈祷也有用，事实上，特别是他的祈祷，有用。“如果这能让你们高兴。”他在为他们所有人——在世以及不在世的——所做的新祈祷中这样说道。




家门口就有这么一大片水
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我丈夫吃东西胃口挺好，可是他显得累，心情烦躁。他慢慢咀嚼，胳膊放在餐桌上，眼睛盯着室内那边的什么东西。他看了我一眼，又望向别处。他用餐巾擦擦嘴巴，耸耸肩又接着吃。我们中间有了什么东西，尽管他不想这么想。

“你干吗盯着我看？”他说，“怎么了？”他说着放下叉子。

“我盯了吗？”我说着呆呆地摇了摇头，呆呆地。

电话响了。“别接。”他说。

“可能是你妈，”我说，“迪恩——可能是关于迪恩的什么事。”

“去看看吧。”他说。

我拿起听筒听了一会儿，他不吃东西了，我咬着嘴唇挂了电话。

“我怎么跟你说的？”他说。他又开始吃，接着把餐巾往盘子上一摔。“他妈的，大家干吗不去只管自己的事？跟我说我哪儿错了，我会听的！这不公平。她当时已经死了，不是吗？除了我，别的人也在场。我们商量过，是一致决定的。我们刚到那儿。我们已经走路走了好几个钟头，不能就那么转身就走，离汽车有五英里呢。那是第一天去钓鱼。他妈的，我看没什么做得不对。不，我看不出来。别那样看着我，你听见了吗？我不准你来对我下结论，你不可以。”

“你知道的。”我说着摇摇头。

“我知道什么，克莱尔？告诉我，告诉我我知道什么。我什么都不知道，除了一样：你最好别拿这件事情小题大做。”他用自以为意味深长的眼神看了我一眼。“当时她已经死了，死了，死了，你听见了吗？”过了一会儿，他说，“这件事真他妈可惜，我也是这么想的。她是个年轻姑娘，可惜，我难过啊，跟别人一样难过，可是当时她已经死了，克莱尔，死了。现在咱们别再提这件事了。拜托，克莱尔。咱们现在别再谈这件事了。”

“问题就在这儿。”我说，“她当时已经死了，可是你难道不明白吗？她需要帮助。”

“我投降。”他说着举起手，把坐的椅子推离桌前，拿着烟去了院子里，还带了罐啤酒。他来回走了一会儿，然后坐在一把草坪躺椅上，又拿起了报纸。头版上有他和他的几个朋友的名字，是他们有了那个“可怕的发现”。

我闭了一会儿眼睛，手按着沥水板。我千万别再念念不忘这件事了。我一定得撇下这件事，眼不见，心不烦，等等，“继续生活”。我睁开眼睛。不管怎样，什么后果我全知道，我还是一挥胳膊扫过沥水板，盘子、杯子稀里哗啦砸了一地。

他没动。我知道他听见了，他抬起头，好像在听，可是仅此而已，他没动，没有扭头看。我为此而恨他，因为他没动。他等了一会儿，然后抽了口烟，往后靠在椅子上。他事不关己地听着，又往后靠着，抽烟，这让我可怜他。风把烟从他嘴巴里带出来，细细一缕。我干吗要注意到那一点？他永远不会知道就因为他坐在那儿不动，听着，让烟从他嘴巴里飘出来，我有多么可怜他……

他计划是在上个星期天，即在阵亡将士纪念日周末前一周去山里钓鱼的。他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、维恩·威廉斯。他们一起打扑克、玩保龄球、钓鱼。他们每年春天和初夏都一起去钓鱼，也就是钓鱼季节的头两三个月，在受到家庭休假、少儿棒球联赛和来访亲戚影响之前。他们都是体面人、有家室的人，工作负责。他们有儿有女，跟我们的儿子迪恩在一起上学。上星期五下午，这四个人出门去纳彻斯河钓三天鱼。他们把车停在山里，然后走几英里路，到他们想钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、炊具、扑克牌和威士忌。在河边的第一天傍晚，甚至在他们搭起帐篷之前，梅尔·多恩发现那个女孩面朝下在河里漂着，赤身裸体，卡在靠近岸边的几根树枝中间。他喊别人，他们都来看，商量该怎么办。其中有一个人——斯图尔特没说是谁——也许是维恩·威廉斯，他是个大块头，性格随和，爱哈哈大笑——他们中间有一个说他们应该马上走回汽车那儿。其他几个人用脚搅动着沙子，说他们更想留下来。他们说累，而且已经晚了，另外事实上，那个女孩“哪儿都不会去”。最后他们都决定留下来。他们接着把帐篷搭了起来，生了火，喝威士忌。他们喝了很多威士忌，月亮上来时，他们说起了那个女孩。有人觉得他们应该想办法防止尸体漂走。反正他们觉得要是尸体夜里漂走了，也许会给他们带来麻烦。他们拿上手电，跌跌撞撞地走到河边。起风了，冷风，河里的浪拍打着沙岸。他们中间有一个——我不知道是谁，有可能是斯图尔特，这种事情他会做——蹚水过去拖着那个女孩的手指——她仍然面朝下——拖近岸边，到了浅水区，然后用一根尼龙绳绑住她的手腕，接着把绳子拴在树根上，这段时间，其他几个人用手电筒在女孩的身体上乱照。之后，他们回到营地，又喝了威士忌，然后就睡觉了。第二天上午，星期六，他们做早饭，喝了很多咖啡，又喝了威士忌，之后他们分头去钓鱼，两个去上游，两个在下游。

那天夜里，他们把钓到的鱼跟土豆一起煮了，喝了咖啡还有威士忌，然后把盘子拿到河边洗，离那个女孩漂在水里的地方不远。他们又喝酒，然后拿出扑克牌，打牌，喝酒，直到他们再也看不清扑克牌。维恩·威廉斯去睡觉了，不过其他几个人在讲黄色故事或者提起他们以前粗俗或者夸大其辞的胡作非为的事情，谁都没提那个女孩，最后是戈登·约翰一时忘了，提到他们钓到的鲑鱼肉硬，河水寒冷刺骨。他们就不再聊天，而是继续喝酒，直到谁绊倒了，嘴里骂着提灯，后来他们都钻进了睡袋。

第二天早上他们起得晚，又喝了威士忌，钓了一会儿鱼，同时还一直在喝威士忌。然后星期天下午一点钟——比他们原计划提前了一天——他们决定走。他们收了帐篷，卷起睡袋，收起锅、壶、鱼和渔具后，就走路出山。他们走之前，没有再去看一眼那个女孩。他们走到汽车那里后，默不作声地在公路上开车，直到开到一个有电话的地方。斯图尔特打电话给警长办公室，其他几个人在热辣辣的太阳下站在旁边听。斯图尔特给电话那头的人报上他们全部几个人的名字——他们没什么好隐瞒的，根本没觉得惭愧——同意在加油站等，直到有人能过来详细记一下怎么过去，并且给他们分别取证。

那天夜里他十一点到家。我本来睡着了，可是听到他在厨房里时，我醒了，发现他在靠着电冰箱喝一罐啤酒。他沉重的胳膊搂着我，用手上下摩挲我的背部，跟他两天前离开时同样的手，我当时是那么想的。

在床上，他的手放在我身上，然后等着，似乎在想别的什么事。我稍微转了下身子，挪开我的腿。后来，我知道他很久没睡着，因为我睡着了，他还醒着；再晚一点，我有一会儿睡得不安稳，一点轻微的噪音——床单的沙沙声——让我睁开了眼睛，外面几乎天亮了，小鸟在叫，他在仰面躺着抽烟，看着拉上窗帘的窗户。半睡半醒中，我叫他的名字，可是他没有应声。我又睡着了。

那天早上，我还没下床，他就起来了——去看报纸上有没有登，我想。八点过后不久，电话就开始响了。

“去死吧。”我听到他对着话筒说。过了一会儿电话又响了，我急忙去了厨房。“除了我已经跟警长说过的，别的我没什么要补充的，没错！”他啪的一声撂下了电话。

“怎么了？”我警惕地问。

“坐下吧。”他慢吞吞地说，他的手指在胡茬上摩擦来摩擦去。“我得跟你说件事。我们在钓鱼时，遇到了一件事。”我们隔着餐桌坐着，然后他就跟我说了。

他在那儿说，我喝着咖啡盯着他，然后我读他在餐桌上推过来的报纸：“……十八至二十四岁女子，身份不明……尸体在水中三到五天……可能动机为强奸……初步调查显示为勒死……乳房及骨盆位置有刀伤及擦伤……验尸……强奸，有待进一步调查。”

“你得明白，”他说，“别那样看着我。你给我注意点，我不是开玩笑。放松点吧，克莱尔。”

“你干吗昨天晚上不告诉我？”我问。

“我不就是……没有嘛。你什么意思？”他问。

“你知道我什么意思。”我说。我看着他的手，粗大的手指，长了一层汗毛的指关节，那双手在动，在点烟，那些手指，昨天夜里摸过我身体，伸进过我身体。

他耸耸肩。“昨天晚上，今天早上，有什么不一样？你当时想睡觉，我觉得可以等到今天早上再跟你说。”他看着院子里：一只知更鸟从草坪上飞到野餐桌上整理羽毛。

“这不是真的，”我说，“你没有就那样撇下她不管吧？”

他马上扭过头说：“我该怎么做？你现在仔细给我听好，我就说这一次。根本没发生什么事，我没什么感到抱歉或者内疚的。你听到了吗？”

我从餐桌前起身，去了迪恩的房间。他已经醒了，穿着睡衣，正在玩拼图。我帮他找了衣服，然后回到厨房，把他的早餐放到餐桌上。电话响了两三次，接电话时，斯图尔特每次都说得硬邦邦的，挂断时带着火气。他给梅尔·多恩和戈登·约翰逊打了电话，跟他们说话又慢又严肃。迪恩吃饭时，他开了罐啤酒，抽了一根烟，问迪恩学校里以及他的朋友的情况等等，完全就像没发生过什么事似的。

迪恩想知道他没在家去干吗了，斯图尔特从冰箱里拿出几条鱼给他看。

“我白天要把他送去你妈家。”我说。

“没问题。”斯图尔特说着看了迪恩一眼，迪恩正拿着一条冰冻的鲑鱼。“要是你想他也想，那就成。你不一定非得那样做，你知道，没什么不对劲儿。”

“反正我想。”我说。

“我去那儿能游泳吗？”迪恩问，他在裤子上擦擦手指。

“我想可以吧。”我说，“今天暖和，你带上游泳裤，我肯定你奶奶会同意的。”

斯图尔特又点了一根烟看着我们。

我和迪恩开车去市内另一头斯图尔特的妈妈家。她住在一幢带有游泳池和桑拿浴的公寓楼里。她的名字叫凯瑟琳·凯恩，跟我一样姓凯恩，好像是不可能的事。好多年前，斯图尔特告诉我她的朋友们经常叫她“糖果”。她个子高高的，待人冷淡，一头偏白色的金发。她让我感觉她老是在评判别人，评判别人。我压低声音简单解释了是怎么回事（她还没看报纸），说好我晚上来接迪恩。“他带了游泳裤。”我说，“我和斯图尔特得商量点事情。”我含含糊糊地加了一句。她从眼镜上方直直地看着我，后来点点头，又冲着迪恩说：“你怎么样，我的小男子汉？”她弯下腰搂着他。我打开门要走时，她又看着我。她经常会那样一言不发地看着我。

我回到家时，斯图尔特在餐桌前吃东西，喝啤酒……

过了一阵子，我把碎盘子和杯子都打扫干净，然后去了外边。斯图尔特这时仰面躺在草坪上盯着天空，报纸和啤酒都近在手边。这时有微风吹拂，但是暖和起来了，鸟儿在叫。

“斯图尔特，我们开车去转一下好吗？”我说，“去哪儿都行。”

他转身看着我，然后点点头。“我们去买点啤酒吧。”他说，“我希望你现在对这件事感觉好点了。试着理解一下吧，我就这一个要求。”他站起身，经过我旁边时，摸了一把我的屁股。“等我一分钟就好。”

我们一路没说话开车穿过了市区。还没有完全开出市区时，我们在一间路边店买了啤酒。我注意到门口有一大摞报纸。台阶最高处，一个穿着印花裙子的胖女人拿着一根甘草棒糖递给一个小女孩。过了几分钟，我们经过了埃弗森溪，然后拐到离水边只有几英尺的野餐区。那条小溪在桥下流，流进几百码以外的一个大池塘。池塘边的柳树下，十几个成年男人和男孩子在钓鱼。

家门口就有这么一大片水，他干吗非得跑几英里去钓？

“那么多地方，你们干吗偏偏去了那儿？”我问。

“纳彻斯河？我们总是去那儿，每年至少一次。”我们坐在阳光下的一条长椅上，他开了两罐啤酒，递给我一罐。“我他妈怎么知道会遇到这种事？”他摇了摇头，又耸耸肩，好像这都是好几年前的事，或者是别人遇到的事。“享受一下这个下午吧，克莱尔，你看看这天气。”

“他们说自己是清白的。”

“谁？你在说什么？”

“马多克斯兄弟。他们在我长大的那个镇子附近杀了一个名叫阿琳·哈布利的女孩，他们把她的头割下来，把她扔进了克莱埃勒姆河。她跟我上的是同一所高中。出事时，我还是个小女孩。”

“想他妈什么乱七八糟的事啊。”他说，“好了，别说了。你快把我惹急了。现在打住好吗？克莱尔？”

我看着那条溪流。我往池塘漂浮而去，睁着眼睛，脸朝下，盯着溪流底部的石头和绿苔，直到我被冲到池塘，微风吹送着我。一切都完全不会变，我们还会过下去，过下去，过下去，过下去。就连现在我们也是在过下去，什么事情都没发生过似的。我隔着野餐桌看着他，看得如此专注，让他沉下了脸。

“我不知道你犯了什么毛病，”他说，“不知道——”

我想都没想，就甩了他一个耳光。我抬起手，只等了一瞬间，就狠狠甩在他脸上。这是疯了啊，我甩他耳光时心里在想。我们需要十指相扣、互相帮助才对。这是疯了啊。

第二下还没打上，他就抓住了我的手腕，他自己也举起了手。我蹲下来等着，看到他眼睛里有了点变化，然后马上又没有了。他放下手。我在池塘里漂得更快，漂了一圈又一圈。

“好了，上车吧。”他说，“我带你回家。”

“不，不。”我说着从他面前往后退。

“好了，”他说，“他妈的。”

“你这样对我不公平，”他后来在车上说。窗外掠过田地、树木、农舍。“你这样不公平。对我俩都是。我也许可以加一句，对迪恩也是。考虑一下迪恩。考虑一下我。改变一下吧，除了你自己，也考虑一下别人。”

我这时没什么对他说的。他尽量专心看着路面，可是他一再看后视镜，还用眼睛的余光隔着座位往我这边看，我两个膝盖抵着下巴坐着。他一边开车，一边又开了罐啤酒，喝了点，然后把那罐啤酒用腿夹着，呼了一口气。他知道的。我有可能在他面前哈哈大笑，也有可能哭起来。
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今天早上，斯图尔特以为他没有打扰我睡觉，其实闹钟响之前很久我就醒了。我在想事情，躺在床的那一侧，远离他毛茸茸的腿和他睡着后不动的粗指头。他送迪恩上学，后来刮胡子、穿衣服，然后很快自己也去上班了。他往卧室里看了两次，还清了清嗓子，可是我一直闭着眼睛。

我在厨房里发现有张纸条，他在落款处写了个“爱”字。我晒着太阳，坐在吃早餐的那个角落喝咖啡，在那张纸条上用咖啡画了个圆圈。电话已经不再响了，这样很不错。昨天夜里以来就没电话了。我看着报纸，把它在桌子上翻来翻去。后来我把报纸拉近，读上面的内容。尸体身份仍未查明，没人认尸，没人想念。但在过去的二十四小时里，一直有人在检查，往里面放东西，切开，称重，量度，然后又拼好，缝起来，找到准确死因及死亡时间，寻找强奸的证据。我能肯定他们希望是强奸，那样会让人容易理解。报纸上说尸体会被运去基思兄弟殡仪馆等待进一步安排。现在警方在向市民征求线索，等等。

两件事情是肯定的：第一，人们不再关心别人出了什么事；第二，什么都不再会造成什么真正的影响了。看看已经发生的事吧。但是对于我和斯图尔特来说，什么都不会改变。我是说真正的变化。我们会变老，我们俩都是，你现在已经能从我们脸上看出来了，例如早上同时用浴室时浴室镜子里的我们。我们周围有些东西会变，变得容易点或者难一点，这件事或者那件事，可是什么都不会真正不一样。我相信是那样。我们下过决心，我们的生活已经启动，停下之前会一直过下去。可是如果真的是那样又当如何？我是说，如果你相信是那样，但是一直保密着，直到有一天发生了一件事，会改变什么，可是你又看到竟然什么都不会改变。那又当如何？同时，你周围的人继续说话、做事，似乎跟昨天或者至少昨天夜里，或者五分钟前一样，你是同一个人，而事实上你正在经历一场危机，感觉你的心灵受到了伤害……

过去已经模糊，似乎早年岁月蒙上了一层膜。我对我记得的真正经历过的事情都拿不准了。曾经有一个女孩，有爸爸，妈妈——她的爸爸开一间小餐馆，她的妈妈既当服务员，又当收银员——这个女孩做梦一样上了小学、中学，然后一两年后进了秘书学校。以后，过了很久以后——中间那段时间去哪儿了？——她到了另外一个城市，在一间电子零件公司当前台小姐，跟其中一个工程师熟了起来，他约她出去。最后，明知他打什么算盘，她还是由着他引诱自己。她当时有直觉，能看出那是引诱，但她后来无论怎么努力，都想不起是怎样引诱的。没过多久，他们就决定结婚，可是过去，她的过去，已经消逝了。对于未来，她无法想象。她想到未来时会微笑，似乎藏了个秘密。有一次吵架吵得特别厉害，她现在想不起来是为什么吵架，在他们结婚后五年左右，他告诉她总有一天，这场关系（他的话：“这场关系”）将以暴力结束。她记得这件事，将其存档到某个地方，开始时不时会大声地重复一遍又一遍。有时，她整个下午跪在车库后面的沙盒里，跟迪恩的一两个朋友玩。可是每天下午四点钟，她的头就开始疼。她捧着额头，疼得头昏眼花。斯图尔特要她去看医生，她也的确去了，医生对她无微不至的关心让她暗自满意。按照医生的推荐，她去某个地方待了一阵子。斯图尔特母亲赶忙从俄亥俄州赶过来照顾孙子，可是几个星期后克莱尔又回来了，破坏了一切。斯图尔特的妈妈搬了出去，在城市那一边租了套公寓房，住在那里，似乎在等待。有天晚上躺在床上时，他俩都快睡着了，克莱尔跟他说她在德威特听到几个女的讨论女的给男的口交。她觉得他也许喜欢听这种事。斯图尔特听得开心，他抚摸她的胳膊。都会顺利的，他说。对他们来说，从今往后一切都会不一样，变得更好。他升职了，薪水也涨了一大截。他们甚至又买了一辆车，旅行车，她的车。他们要享受现在。他说好多年来，他感觉终于可以放松一下。黑暗中，他还在抚摸她的胳膊……他继续定期去打保龄球、打牌，跟三个朋友一起去钓鱼。

那天晚上发生了三件事。迪恩说在学校，同学们跟他说他爸爸在水里发现了一具尸体，他想知道是怎么回事。

斯图尔特三言两语地解释了一下，省略了大部分细节，只是说没错，他和另外三个人的确在钓鱼时，发现了一具尸体。

“什么样的尸体？”迪恩问，“是个女孩吗？”

“对，是个女孩，一个女人。后来我们就给警长打了电话。”斯图尔特看了我一眼。

“他怎么说？”迪恩问。

“他说他会处理的。”

“尸体什么样？吓人吗？”

“说得够多的了。”我说，“去把你的盘子洗了，迪恩，然后就没你的事了。”

“到底什么样嘛？”他又追问，“我想知道。”

“你听到我说什么了。”我说，“你听到我的话了吗，迪恩？迪恩！”我想摇晃他，一直晃到他哭。

“听你妈妈的话。”斯图尔特语气平静地跟他说，“只是一具尸体，别的没什么好说了。”

我正在清理餐桌，斯图尔特走到我身后碰了一下我的胳膊。他的手指热得烫人，我吃了一惊，差点打碎了一个盘子。

“你怎么回事？”他说着把手垂下，“告诉我，克莱尔，怎么回事？”

“你吓了我一大跳。”我说。

“我就是说这个。我应该可以在碰一下你时，不让你吓掉魂啊。”他站在我面前，微微咧着嘴笑，想让我看他。接着，他揽住我的腰，另一只手抓着我那只空手放到了他的裆部。

“求你了，斯图尔特。”我挣脱了。他退后一步，打了个响指。

“去他妈的。”他说，“你想那样就那样吧，但是你要给我记住。”

“记住什么？”我马上说。我看着他，屏住了呼吸。

他耸耸肩。“没什么，没什么。”他说着把他的指关节弄得啪啪响。

第二件事，是我们那天晚上看电视时，他躺在他那张皮躺椅上，我坐在沙发上，搭了条毛毯，拿了本书，家里除了电视里的声音，一切都挺安静。节目中插入一个声音，说被害女孩的身份已经查明，详情将在后来的十一点新闻中播报。

我们对视一眼。过了几分钟，他站起身来，说他要喝杯睡前酒，并问我是否也想来一杯。

“不。”我说。

“我倒不介意一个人喝，”他说，“想着问问也好。”

我看得出他略微有点受伤。我望向别处，既感到惭愧，又感到愤怒。

他去厨房待了很久。不过就在新闻开始时，他端着酒回来了。

一开始，播音员又讲了一遍本地四个钓鱼的人发现尸体的事。然后电视上出现那个女孩的毕业照，是个黑发女孩，圆脸，嘴唇饱满而带着笑意。有一个镜头，是女孩的父母进殡仪馆认尸。他们不知所措，悲痛，拖着脚步从人行道慢慢地走上前门台阶。一个穿黑衣服的男的站在那里为他们扶着门。然后似乎只过了几秒钟，似乎他们进去只是转了个身就又出来了，能看到同一对夫妇离开那座建筑。那个女的流着眼泪，拿一块手帕捂着脸，那个男的只是停下来对记者说：“是她，是苏珊。我现在什么都说不出来。我希望在悲剧重演前，他们抓到这次作案的凶手。这种暴力……”他在摄像机前无力地比划着。然后这对夫妇上了辆旧汽车，开车汇入下午的车流中。

播音员又说那个女孩苏珊·米勒是个电影院的出纳，在萨米特市，离我们市有一百二十英里。那天她下班后，一辆绿色的新款小汽车停在电影院前，那个女孩——据目击者称，她像是在等人——走过去上了车。这让警方怀疑那辆车的司机跟女孩是朋友，要么至少是个熟人。警方想跟那辆绿色汽车的司机谈谈。

斯图尔特清清嗓子，然后在椅子上往后一靠，小口喝起了那杯酒。

发生的第三件事，是新闻结束后，斯图尔特伸懒腰打了个呵欠，然后看着我。我站起身开始在沙发上给自己铺床。

“你干吗？”他不解地问。

“我不犯困。”我说，一边躲着不看他的眼睛，“我想晚点睡，读点东西，直到睡着。”

我在沙发上摊开一条床单，他盯着我看。我去拿枕头时，他站在卧室门口挡住路。

“我再问你一遍，”他说，“你到底是他妈想要干吗？”

“我今天晚上需要自个儿待着，”我说，“我只是需要有时间来想想。”

他呼出一口气。“我想你这样做，是在犯一个大错误。我想你最好再考虑一下你在干吗。克莱尔？”

我答不上来，不知道自己想说什么，我转过脸开始把毯子边掖进去。他又盯着我看了一会儿，然后我看到他耸起肩膀。“那就随你便，我他妈根本不在乎你干吗。”他说完转身沿着过道走了，边走边挠脖子。

早上，我在报纸上读到苏珊·米勒的葬礼将于第二天下午两点钟在萨米特的松树小教堂举行。另外，警方已经从看到她上了那辆绿色雪佛莱汽车的三个目击者那里取了证，可是那辆车的牌号仍未查明，不过也快了，调查还在继续。我拿着报纸坐了好久，想事情，然后我打电话去美发店预约了一下。

我坐在一台干发器下，腿上摊着一本杂志，让米莉给我做指甲。

“我明天要去参加一个葬礼。”我们先是聊了几句一个已经不在那儿上班的女孩，然后我说。

米莉抬头看了我一眼，然后又看我的指甲。“听你这么说我很难过，凯恩太太。我真的很难过。”

“是个年轻女孩的葬礼。”我说。

“那最让人难过了。我还小的时候，我姐姐死了。直到现在，我还没能从打击中恢复过来。谁不在了？”

“一个女孩。我们的关系没那么近，你知道的，可我还是要去。”

“太不幸了，我真的很难过。不过我们会给你收拾好去参加的，别担心。看看怎么样？”

“看着……挺好的。米莉，你有没有希望过你是别人，要么只是谁都不是，什么都不是，完全什么都不是？”

她看着我。“我不能说我有过那种感觉，没有。没有，如果我成了别人，我会担心我也许会不喜欢本来的我。”她抓着我的手指，似乎想了一会儿别的事，“我说不好，真的说不好……那只手给我吧，凯恩太太。”

那天晚上十一点，我还是在沙发上给自己铺床。这次斯图尔特只是看看我，卷卷舌头，然后走过过道进了卧室。半夜我醒了，听着风把大门吹得直撞围栏。我不想醒来，眼睛闭着躺了好久。最后我起身抱着枕头走过过道。我们卧室里的灯没关。斯图尔特仰面躺着，张着嘴巴，发出沉重的呼吸声。我走进迪恩的房间，进了他的被窝。他没醒，但是往旁边挪了一下给我腾出地方。我在那里躺了一会儿，然后抱住了他，我的脸贴着他的头发。

“怎么了，妈妈？”他说。

“没什么，亲爱的。再睡吧，没什么，没事的。”

我听到斯图尔特的闹钟响时起来了。他在刮脸时，我把咖啡煮上，准备早餐。

他到了厨房门口，毛巾搭在他光着的肩膀上，在打量我。

“咖啡来了，”我说，“鸡蛋马上就好。”

他点点头。

我叫迪恩起来，我们三个人吃早餐。有一两次，斯图尔特看着我，似乎想说什么话，可是每次我都问迪恩他想不想再来点牛奶或者吐司什么的。

“晚点我给你电话。”斯图尔特在开门时说。

“我想我今天不会待在家里。”我马上说，“今天我要做很多事。事实上，可能不会按时回来吃晚饭。”

“好吧，没问题。”他想知道。他把公文包从一只手换到另一只手。“也许今天晚上我们可以出去吃饭？你觉得怎么样？”他一直看着我。他已经忘了那个女孩。“你……没事吧？”

我过去把他的领带弄直后，又放下手。他想跟我吻别，我后退了一步。“那就祝你今天过得愉快吧。”最后他说。他转身沿着步道走向他的汽车。

我仔细穿戴，试了一顶几年没戴过的帽子，看看镜子里的自己。然后我拿掉帽子，化了淡妆，并给迪恩写了张纸条。


亲爱的，妈咪今天下午有事，不过晚点会回来。你要待在家里或者在后院，直到我或者你爸爸回来。



爱

我看着那个“爱”字，随后又在这个字下面画了一道。我写那张纸条时，意识到我不知道后院是一个单词还是两个，以前我从来没有想过。我想了一会儿，然后画了道线，把它变成两个词。

我停了一下给车加油并且打听一下去萨米特的路。巴里，一个留着小胡子的四十岁技工从厕所出来靠着前挡泥板，另外一个叫刘易斯的把加油管伸进油箱，然后开始慢悠悠地擦挡风玻璃。

“萨米特，”巴里看着我说，一边用一根手指把小胡子往两边抹了抹，“去萨米特根本没有最佳路线，凯恩太太。去一趟差不多要开两个、两个半钟头，要翻过山。让一个女的开车过去挺不容易。萨米特？萨米特那边有什么事，凯恩太太？”

“我有点事情。”我说，有点感到不自在。路易斯已经走开去为另外一辆车服务。

“哎，要不是我走不开，”——他用拇指往车棚那边指了一下——“我会自告奋勇拉你去萨米特，然后再拉回来。路不是特别好，我是说路够好的了，只是有很多弯道什么的。”

“我会没事的，不过谢谢你了。”他靠着挡泥板，我打开手袋时，能感觉到他的目光。

巴里接过信用卡。“别开夜车。”他说，“像我说的，路况不是特别好。虽然我愿意打赌你开这辆车不会有什么问题。我知道这辆车。但是爆胎之类的事，永远都说不准。只是安全起见，我会给你查一下轮胎。”他用鞋子踢踢一只前胎。“我们把它开到升降架上，不用很久。”

“不，不，没事。真的，我不能再耽误时间了。我看轮胎挺好的。”

“只用几分钟，”他说，“安全起见嘛。”

“我说不了。不了！我看挺好的。我这会儿得走了，巴里……”

“凯恩太太……”

“我这会儿得走了。”

我签了什么东西，他给了我收据、信用卡和几张贴纸。我一古脑都放进了手袋。“你悠着点儿，”他说，“再见。”

我等着汇入车流时，往后看了一眼，看到他在望着。我闭上眼睛，然后又睁开。他挥挥手。

我到第一个红绿灯那里拐了弯，然后又拐了一次，一直开到公路那儿，看到了标志牌：萨米特117英里。当时十点半，天气暖洋洋的。

公路绕了一段市区边缘，然后穿过农场地带，穿过燕麦地、甜菜地和苹果园。还有一小群牛四散在开阔的草地上吃草。然后一切都变了。农场越来越少，这时看到的更像是窝棚，而不是房屋，一堆堆原木代替了果园。我一下子到了山区，右边往下很深的地方，我能看到纳彻斯河。

没过多久，我看到后面有辆绿色皮卡，好几英里都跟在我后面。我一再在不适当的时候减速，希望那位司机会超车。然后我加速，又是在不合适的时候。我紧握方向盘，手指都握疼了。后来到了车少的一段路，他的确超车了，但是跟我并排开了一会儿。那个男的理着平头，穿着蓝色工作服，三十岁出头。我们对视了一眼，他挥挥手，按了两下喇叭，就开到我前边去了。

我放慢车速，找到了一个地方。是接着路边的一条土路。我开过去，熄了火。我能听到那条河在下面树林中的某处。在我前边，那条土路通向了树林中。后来我就听到那辆皮卡拐回来了。

皮卡在我后面停下时，我正好发动了汽车。我把车门锁上，把车窗摇上去。我把汽车挂挡时，脸上、胳膊上一下子冒出了汗，但是无路可开。

“你没事吧？”那人向我的车走过来说，“喂，喂，跟你说呢。”他敲敲窗玻璃，“你没事吧？”他胳膊趴在车门上，脸凑近车窗。

我瞪着他，却说不出话。

“我超车后，减了点速。”他说，“可是我在后视镜里没看到你的时候，就把车靠边等了两分钟。还是没见你过来，我就想我最好掉头看看。没什么事吧？你怎么把自己锁在车里面？”

我摇摇头。

“好了，把车窗摇下来。嗨，你肯定你没事吗？你知道，你一个女的，自个儿在乡下开来开去不安全。”他摇摇头，又看了一眼公路，然后又看着我。“哎，好了，把车窗摇下来怎么样？我们这样没法说话。”

“拜托，我得走了。”

“打开车门，好吗？”他说，像是没听我说话，“至少把车窗摇下来吧。你会闷死在里面的。”他看着我的胸和腿。我的裙子已经拉过膝盖。他眼睛在我的腿上转悠了一下，可是我坐在那里，一动也不敢动。

“我想闷死，”我说，“我正在闷死，你看不出来吗？”

“干吗呀这是？”他说着从车门那里走开，转身走回他的皮卡。后来在倒车镜里，我看到他又回来了，我闭上眼睛。

“你想让我跟着你去萨米特还是怎么样吗？我无所谓，今天上午我有空。”他说。

我又摇摇头。

他犹豫了一下，然后耸耸肩。“好吧，夫人，那就随你便了。”他说，“好吧。”

我一直等到他上了公路，然后我把车倒出来。他换挡，慢慢开走了，一边还通过后视镜看我。我把车停在路边，头趴在方向盘上。

灵柩已经盖上了，上面放着花束。我进了小教堂靠后面坐下后不久，管风琴就响起来。人们开始鱼贯而入，找地方坐，有几个中年以及更老的人，但多数是二十岁出头，要么还更年轻一点。这些人穿着正装、运动服上装及休闲裤、黑裙子及戴着皮手套，显得不自在。有个穿着喇叭裤和黄色短袖衬衫的小伙子在我旁边坐下后，就开始咬着嘴唇。小教堂的一扇侧门开了。我抬起头看，有一会儿，停车场让我联想到一块草地，不过又看到汽车车窗反射着阳光。逝者的一群家人进来了，进了边上用帘子隔开的一块地方。他们就座时，传来椅子吱吱响的声音。过了几分钟，一位身穿黑色套装的身体粗壮、一头金发的人站起身，要我们低头致哀。他为我们这些生者念了一段简短的祈祷词。念完后，他要我们默默地为逝者苏珊·米勒的灵魂祈祷。我闭上眼睛，想起了报纸和电视上她的照片。我看到她离开了电影院，上了那辆绿色的雪佛莱。然后我想象她一路顺河漂下，赤裸的躯体撞着石头，被树枝拦住，躯体漂浮着，转动着，她的头发漂散在水中。后来手和头发给悬在水面的树枝挂住了，直到有四个人过来盯着她看。我能看到一个喝醉的人（斯图尔特？）抓住她的手腕。这里有谁知道那些事吗？这些人知道了会怎样？我看了一圈其他的面孔。这些方面、这些事件以及这些面孔之间，会有某种联系，我能找出来就好了。为了找出来，我的头都想疼了。

他谈到苏珊·米勒的天资：开朗，美丽，文雅，热情。从拉上的帘子后面，有人清了清喉咙，另外有个人在啜泣。管风琴又演奏起来，葬礼结束了。

我和别人一起鱼贯前行，慢慢经过灵柩。然后我出去到了前面的台阶，到了明亮而炎热的太阳底下。一个腿瘸的中年妇女走下台阶时在我前面。她到了人行道上后看了一圈，目光落在我身上。“嗯，他们抓到人了。”她说，“如果这多少能让人感到安慰的话。他们是今天早上抓到他的，我来之前在收音机上听到了。就是本市一个男的，留长头发，你可能已经猜到了。”我们在热腾腾的人行道上走了几步。人们在发动汽车。我伸手扶着一个停车计时器。锃亮的汽车引擎罩和挡泥板会反射一下阳光。我感到头晕。“他承认那天晚上跟她发生了关系，可是他说他没有杀她。”她哼了一声，“他们会判他缓刑，然后放了他。”

“他也许不是一个人干的。”我说，“他们得查清楚才行。他也许不想供出别人，一个兄弟或者什么朋友。”

“这孩子从小我就认识。”这个女的又说，她的嘴唇颤抖起来。“她以前经常来我家，我给她做小甜饼，让她边看电视边吃。”她望向别处，眼泪在她的脸颊上滑落，她摇起头来。
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斯图尔特坐在桌前，面前放着一杯酒。他红着眼睛，有一阵子，我以为他一直在哭。他看看我，什么都没说。我一时惊慌失措，觉得迪恩出了什么事，我的心揪紧了。

他呢？我说，迪恩呢？

外面。他说。

斯图尔特，我很害怕，很害怕。我靠在门上说。

你怕什么，克莱尔？告诉我，亲爱的，也许我能帮上忙，我想帮忙，只管试试让我来吧。丈夫就有这个用。

我没法解释，我说，我只是害怕，我感觉好像，我感觉好像，我感觉好像……

他喝光杯子里的酒站了起来，眼睛没有离开我。我想我知道你需要什么，亲爱的。我来当医生，好不好？你这会儿只需要放松。他伸过一只胳膊揽着我的腰，另一只手开始解开我的上衣，然后是我的衬衫。急事急办。他说，想开开玩笑。

现在不行，求你了。我说。

现在不行，求你了。他逗我说，吊人胃口啊，求个什么呀。接着他走到我身后，一只胳膊搂着我的腰，另一只手伸进我的胸罩下面。

停下，停下，停下。我说。我一脚踩在他的脚趾上。

后来我被抱起来又摔下。我坐在地板上抬头看他，我的脖子疼，裙子给扯过了膝盖。他弯下腰说，你见鬼去吧，你给我听着，贱货！我希望你的阴部下次我还没碰之前就烂掉。他哽咽了一下，我意识到他是控制不住，他控制不了自己。他往客厅走去时，我的心头涌上一股对他的同情。

那天晚上他没在家里睡。

今天早上，花，红的和黄色的菊花。门铃响的时候，我正在喝咖啡。

凯恩太太？那个年轻人手里捧着一盆花说。

我点点头，把晨衣的领口处拉紧。

打电话的人说您知道的。那个男孩看着我的开领式晨衣，他的手碰了一下帽檐。他腿分开站在那儿，两只脚稳稳地站在最高一级台阶上。祝您愉快！他说。

过了一小会儿，电话响了，斯图尔特说，亲爱的，你好吗？我会早点回家。我爱你。你听到我的话了吗？我爱你，对不起，我会对你将功补过的。再见，我得挂了。

我把花插到餐桌中央的那个花瓶里，然后把我的东西搬到那间没人住的卧室里。

昨天夜里午夜左右，斯图尔特把我的房间的门锁撞开了。我想他这样做，只是想让我看看他做得出这种事，因为门一下子打开后，他什么都没做，只是穿着内衣站在那儿。随着怒气不知不觉从他脸上消退，他显得既吃惊，又愚蠢。他慢慢地关上门，过了几分钟，我听到他在厨房里撬开一盘冰块。

他今天打电话时，我还在床上，他说他已经要他妈妈过来跟我们住几天。我等了一会儿，在考虑这件事，然后他讲着讲着，我就挂了电话。可是刚过一会儿，我就往他上班的地方打电话。最后他接电话时，我说，没关系，斯图尔特。真的，我跟你说，不管是这样还是那样，都没关系。

我爱你，他说。

他还说了别的什么话，我听着，慢慢地点头。我感到瞌睡。接着我清醒过来，说，岂有此理，斯图尔特，她还只是个孩子。




哑巴



自从哑巴死后，我父亲有很长一段时间精神很紧张，性格乖僻。哑巴的死，我想多少标志着他生活中的那段平静时期结束了，因为之后没多久，他自己的身体也开始走下坡路。先是哑巴，然后是珍珠港事件，接着是搬到我祖父在威纳奇附近的农场。我父亲在那座农场上以照看十二棵苹果树和五头牛度过余生。

对我来说，哑巴的死标志着我结束了特别漫长的童年，无论我是否准备好，把我送入成年人的世界——在那里，失败和死亡都更为自然。

一开始，我父亲怪罪那个女人，即哑巴的老婆。接着他又说，不，是鱼，要不是因为鱼，就不会出事。我知道他也有几分怪自己，因为是我父亲把《田野与溪流》上的分类广告栏拿给哑巴看：“活运鲈鱼，可运至美国任何地方。”（据我所知，可能现在还在刊登。）那是某天晚上上班时，我爸爸问哑巴干吗不订购一些放到他家房后的池塘里养。我父亲说哑巴舔舔嘴唇，把那则广告研究了很久，辛辛苦苦地把有关信息抄到一张糖果包装纸的背面，然后把那张包装纸塞进工作服的前面口袋。后来当他收到鱼苗后，行为开始古怪起来。鱼改变了他整个人的性格，我父亲说。

我一直不知道他真名叫什么。也许有谁知道，我倒是从来没有听说过，过去他就叫哑巴，我现在想起他也是这个名字。他五十多岁，快六十，有点皱纹，谢顶，个子矮，但是四肢肌肉发达。他咧着嘴笑时——那种情况很少——他的嘴唇往后收，露出黄色的烂牙，让他有种让人看着不舒服、几乎有点狡猾的表情。我现在对那种表情还记得很清楚，尽管那已是二十五年前的事了。你说话时，他那双水汪汪的小眼睛总是盯着你的嘴唇，不过有时他的眼神会随意游移到你的脸上或者身体上，我不知道为什么，但我有种印象是他绝非真的耳聋，至少不像他表现出的那样聋。但是那不重要。他不会说话，这点确定无疑。他跟我父亲在同一家锯木场工作，即华盛顿州雅基马的卡斯凯德木材公司，那里的人给他取了“哑巴”这个外号。他从二十世纪二十年代初就开始在那里工作。我认识他时，他是个清洁工，不过我想他前前后后在这家锯木场干过每一种普普通通的活。他戴着一顶上面有油迹的毡帽，穿着一件卡其布工作衬衫，在鼓鼓囊囊的连体工装裤外面罩一件浅色牛仔短外套。他胸前的口袋里总是装了两三卷卫生纸，因为他的工作之一，是打扫男厕所并负责供应卫生纸，而那些上夜班的人经常下班时在午餐盒里放两三卷卫生纸。除了扳手、钳子、螺丝刀、绝缘胶布。他还带着一只手电筒，尽管他是白天上班，他带着一个技工会带的所有东西。有几个新一点的人，例如泰德·斯莱德或者约翰尼·韦特，他们也许会在餐厅里就什么事跟他开挺重的玩笑，要么跟他讲黄色笑话，看他有什么反应，就因为他们知道他不喜欢黄色笑话；他在平台下面经过时，锯木工卡尔·洛厄尔会突然伸手下来摘哑巴的帽子，但哑巴对这一切见怪不怪，似乎他料到人们会跟他开玩笑，已经习惯了。

然后有一次，有一天我给父亲送午饭时，有四五个人在一张桌子那里把哑巴逼急了。其中一个男的正在画一张画，他笑得咧着嘴，在跟哑巴解释什么事，一边用铅笔在那张纸上这儿画一下，那儿画一下。哑巴的眉头越皱越紧。我看到时，他的脖子变成了深红色，他突然身子往后退，一拳砸在桌子上。大家吃惊之下，有一会儿鸦雀无声，然后哄笑着散开了。

我父亲不赞成开他的玩笑。据我所知，他从来不跟哑巴开玩笑。我父亲肩膀厚实，大块头，留寸头，双下巴，肚子大——他一有机会就炫耀他的大肚子。很容易就能逗笑他，就像很容易就能惹怒他一样，只是方式不同。哑巴会去他干活的锉锯车间待一下，坐在一张凳子上看我父亲使用那台轮子边缘有金刚砂的锉锯机锉锯，碰到我父亲不太忙时，他就会边干活边跟哑巴聊天。看上去哑巴喜欢我父亲，我父亲也喜欢他，这点我能肯定。以他自己的方式，我父亲很可能是哑巴的好朋友。

哑巴住在一座外面贴满柏油纸的小房子里，在河边，离镇上有五六英里。离房子有半英里的草地那头，有个很大的砾石坑，是州里几年前挖的，当时他们在那一带铺公路，结果挖出三个很大的坑，几年下来，里面积满了水。到最后，三个坑连成一个很大的池塘，一边有个高高的石堆，另外一边的两堆小一点。水深，看上去颜色深绿，靠近水面的水很清，但是再往下就变得浑浊。

哑巴娶了个比他小十五到二十岁的女人，人们说她跟墨西哥人鬼混。后来我父亲说是锯木场那些爱多管闲事的人跟哑巴说他老婆的事，才让他最后那么冲动。她长得矮墩墩的，眼睛亮闪闪的，带着怀疑的眼神。我只见过她两次，一次是我父亲和我去钓鱼到了哑巴家时那次，她在窗前；另外一次是我和皮特·詹森骑自行车时去那里想要杯水喝。

问题倒不是她让我们在前廊上炎热的太阳下等，根本没让我们进去，那让她显得冷漠而不友好。而部分原因在于她说话的口吻，她打开门，我们还没来得及开口，她就说：“你们想干吗？”还有部分原因在于她皱着眉头的样子、还有部分原因是那座房子，我想。从开着的门口飘出来的干腐气味，让我想到我的玛丽姨妈的地窖。

她跟我所见过的其他女人很不一样。我愣了一会儿才能开口说话：

“我是戴尔·弗雷泽的儿子。他跟，跟您丈夫是同事。我们在骑自行车，想着可以过来喝点水……”

“等一下，”她说，“在这儿等。”

我和皮特互相看了一眼。

她一只手端着一个小小的锡制杯子又来到门前。我一口气喝完我那杯，舌头在凉凉的杯边舔了一圈。她没有让我们再喝一点。

我说“谢谢”，一边把杯子递给她，还咂了下嘴唇。

“非常感谢！”皮特说。

她一声不吭地看着我们。后来，我们正要骑上自行车时，她走到前廊边上。

“你们这两个小家伙现在要是有辆小汽车，我也许会搭车跟你们去镇上。”她咧嘴笑了笑。从我站立的地方看去，她的牙齿白得发亮，对她那张嘴来说显得太大了。那比看到她皱眉还让人感觉不舒服。我把自行车把手转来转去，不自在地盯着她看。

“我们走吧。”皮特跟我说，“要是杰瑞的老爸不在家，也许他能给我们一瓶汽水。”

他骑上自行车走了，几秒钟后，又扭头看了看站在前廊上的那个女人，她还在因为自己说的俏皮话而咧着嘴笑。

“我有车也不会带你去镇上！”他大声说。

我紧蹬慢蹬，跟着他沿那条路走了，也没有回头看。

在华盛顿州我们所住的那一带，没多少地方可以钓鲈鱼，多数都是钓彩虹鳟，有些高山溪流中，有少量溪红点鲑和玛红点鲑，蓝湖和利姆罗克湖那里有银鱼；主要就是这些了，除了深秋时几条淡水河里有季节性洄游的硬头鳟和鲑鱼。但就算你是一位钓客，这也够你忙活了。我不知道有谁钓鲈鱼，我认识的很多人从未见过一条真正的鲈鱼，只是时不时在哪份户外杂志上看到过照片。但是我父亲在阿肯色州和乔治亚州（在老家时，他经常这样说南方）长大时，见过很多鲈鱼。不过这时他只是喜欢钓鱼，钓到什么都无所谓。我觉得他对钓没钓到也不介意，我想他只是喜欢这个主意，即和朋友们坐在一条小船上在外面待一整天、吃三明治、喝啤酒，要么独自沿着河岸走来走去，有时间想事情，如果哪天他想那样做的话。

哥伦比亚河秋天有鳟鱼——各种鳟鱼——鲑鱼和硬头鳟，冬天有白鱼。我父亲会什么都钓，在一年中的任何时候，也钓得开心，但是我觉得他对哑巴将在那个池塘里养鲈鱼感到特别开心，因为不管怎样，我父亲想当然以为当鲈鱼长得够大时，既然哑巴跟他是朋友，他想去钓多少次都行。有天晚上他告诉我哑巴已经写信订购黑鲈鱼苗时，他两眼放光。

“我们自己的池塘！”我父亲说，“等你钓到一条鲈鱼的时候吧，杰克，你就再也不愿意去钓鳟鱼了！”

过了三四个星期，鱼苗到了。那天下午我去市里的游泳池游泳，我父亲后来都跟我讲了。他刚刚下了班到家后换了衣服，哑巴就把车开到我家的车道上。他两手颤抖着给我父亲看他在家里发现的来自邮局的一份电报，内容是让他去领取从路易斯安那州巴吞鲁日市寄来的三个水箱的活鱼。我父亲也感到兴奋，他和哑巴开着哑巴的皮卡，马上就赶过去了。

每个水箱（实际上是水桶）外面，都有一个用新的松木板做的板条箱，每个板条箱的边上和顶上，都开了长方形的大口子。它们全放在火车站后面的阴凉里，我父亲和哑巴把三个板条箱一一抬上皮卡的车厢。

哑巴很小心地开车穿过镇上，然后一路时速二十五公里开到他家。他没有停车，开过他家的院子，开到离池塘不到五十英尺的地方。到那时，天已经快黑了，他打开车头灯。他的座位下面放了把锤子和卸轮胎用的铁撬，他们一停下车，他就拿着那两样东西下车了。他们把三个水箱都拖到水边，然后哑巴开始打开第一个板条箱。他让车头灯照着干活，中间让锤子的钩齿弄到了拇指，浓浓的鲜血涌出来，滴到了木板上，可是他好像没有注意到。他把头一个水箱外面的木板撬开后，发现里面那个水桶的外面厚厚地裹着粗麻布和一种藤制的材料。一块厚厚的木板当盖子，上面散布着五分钱大小的洞。他们掀开盖子，两人都凑到水箱上方，哑巴掏出手电筒。有许多小小的鲈鱼鱼苗在水箱里悄悄地游着。手电筒的光没有惊扰它们，它们只是游着，悄悄地一圈圈地游，根本不像在往哪儿游。哑巴用手电筒在水箱里照来照去照了几分钟，然后关掉手电筒，放回口袋。他哼的一声，抱起那个水箱就往水边走去。

“等一下，哑巴，我来帮你。”我父亲大声跟他说。

哑巴把水箱放到水边，又取掉盖子，慢慢地把里面的东西倒进池塘。他掏出手电筒往水里照。我父亲又过去了，但什么都看不到，鱼都四处游开了。周围的青蛙粗嘎地叫着，头顶的黑暗中，夜鹰盘旋，猛冲下来吃昆虫。

“我去搬另外一个箱子，哑巴。”我父亲说着伸手过去，像是要从哑巴的工作服里掏出锤子。

哑巴后退一步摇了摇头。他自己拆开另外两个板条箱，一滴滴深色的血滴在木板上。他在每个水箱前面都待了挺久，拿着手电筒往清澈的水里照，小鲈鱼在里面慢慢地、悄悄地游，从一边游到另一边。哑巴始终张着嘴巴，出气出得呼哧呼哧的。干完活，他把木板、粗麻布和水箱全收到一起，然后噼里啪啦地扔进车厢。

我父亲坚持认为从那天晚上起，哑巴就变了个人。当然不是一下子全变了，而是那天夜里之后慢慢变的，一直慢慢在变。哑巴离深渊越来越近。他把车摇摇晃晃地开过草场，然后沿着公路开车送我父亲回家，当时他的指头肿了，还有点在出血，在仪表板灯光照耀下，他的眼睛有种突出来和呆滞的样子。

那年夏天我十二岁。

哑巴这时不让任何人走近那里。在放了鱼苗两年后，有天下午我父亲和我尝试过去那里钓了一次鱼，从那以后就是那样。在那两年里，哑巴围着他的草场竖起栅栏，然后在池塘周围竖起通电的铁丝网，单是材料就花了五百美元，我父亲跟我妈妈厌恶地说。

我父亲再也不跟哑巴来往。自从七月底我们去过那里之后就再也没有。我父亲甚至也不跟哑巴说话了，而他可不是会跟任何人绝交的人。

就在快入秋前的一个傍晚，当时我父亲加班，我给他送晚饭，是一盘热饭菜和一罐冰茶，我发现他正站在窗前跟技工斯德·格洛弗说话。我进去时，父亲短促而很刺耳地笑了一声说：“你会觉得那个笨蛋跟那些鱼结婚了呢，就他那样子。我只想知道穿白衣服的人什么时候来把他带走。”

“据我所听说的，”斯德说，“他那道栅栏围住他家更好。要么更准确地说，围住他的卧室。”

我父亲往四下看了一眼，看到了我，他略微扬了下眉毛。他又看着斯德。“可是我跟你说过他是什么样，对吧，就我和杰克去他家那次？”斯德点点头，我父亲沉思着摩挲下巴，然后往开着的窗户外面啐了一口，啐到锯末里，然后跟我打招呼。

此前一个月，我父亲终于说服哑巴同意让我俩去那个池塘钓鱼。说是逼他同意似乎更确切些，因为我父亲说他想好了绝对不再接受任何托辞。他说当他有一天坚持要去时，能看到哑巴整个人僵住了，但是他继续很快地说话，跟哑巴开玩笑说把最弱的鲈鱼剔除，帮别的鲈鱼一个忙等等。哑巴只是站在那里拽自己的耳朵，盯着地上。我父亲最后说我们第二天下午会过去找他，下班后就去。哑巴转身走开了。

我感到兴奋。我父亲之前跟我说过鱼繁殖得特别快，那会像是往育苗池塘里下钩。那天晚上我妈妈去睡觉后，我们还在厨房里的餐桌前坐了很久，聊天，吃零食，听收音机。

第二天下午，我父亲把车开上我家的车道时，我在房前的草坪那里等着。我从盒子里取出他的六个旧的钓鲈鱼用的鱼饵，用食指试了试三叉钩锐不锐利。

“准备好了吗？”他跳下车时大声问我，“我得赶快去下厕所，你把东西放上车。你想的话，去那里时，可以让你开车。”

“那敢情好！”我说。一上来就很棒啊。我把东西全都放在后座上，然后朝家里走去。这时我父亲从家里出来，戴着帆布钓鱼帽，两只手现在捧着吃一块巧克力蛋糕。

“上车，上车。”他边吃边说，“你准备好了吗？”

我上了驾驶座，他走到车的另一侧。我妈妈看着我。她皮肤白皙，表情严肃，金色头发在脑后挽了个髻，用镶莱茵石的发卡固定住。我父亲朝她挥挥手。

我松开手刹，慢慢倒上公路。她看着我们，直到我换了挡，她才挥了挥手，脸上仍是没有笑容。我挥挥手，我爸爸也挥了挥。他吃完蛋糕，在裤子上擦了擦手。“出发！”他说。

那天下午天气晴朗。我们把那辆1940年生产的福特旅行车的车窗全都摇了下来，微风带着寒意吹过车内。路边的电话线发出一种嗡嗡声，我们开过莫克西桥往西拐上斯莱特路之后，一只很大的公野鸡和两只母的在我们前面飞过公路，一头扎进了苜蓿地。

“你看！”我父亲说，“我们今年秋天得来这儿。哈兰德·温特斯在这附近买了块地，我不知道准确位置，可是他说等到狩猎季节开始后，他会让我们来打猎。”

我们两边都是波浪般起伏的苜蓿地，时不时会有一座房子，要么有一座房子带谷仓以及圈在栅栏里的牲畜。西边更远处是块很辽阔的黄褐色玉米地，这块田地后面是生长在河边的几棵白桦树。几朵白云飘在天空中。

“很棒，对吧，爸爸？我是说，我不知道，可是我们所做的一切都好玩，不是吗？”

我父亲腿架着坐在座位上，脚尖顶着车内的地板。他把胳膊伸出车窗让风吹着。“那当然，的确是。一切。”然后过了一会儿他说，“当然，绝对好玩！活着真好！”

过了几分钟，我们开到哑巴家的门前，他从家里出来，头上戴着他那顶帽子。他老婆从窗户那里往外看。

“你把煎锅拿出来了吗，哑巴？”哑巴走下前廊那里的台阶时，我父亲大声跟他说，“煎鱼柳，炸土豆。”

我们站在车旁，哑巴走过来。“今天真是个钓鱼的好天气！”我父亲又说，“你的钓鱼竿呢，哑巴？你不去钓鱼吗？”

哑巴猛摇头，不。他把身体重心从一条罗圈腿换到另一条，看看地面，又看看我们。他的舌头搁在下嘴唇上，开始把右脚往土里拧。我挎上鱼篓，把我父亲的鱼竿递给他又拿起我自己的鱼竿时，马上感到哑巴的眼光落在我身上。

“我们可以走了吗？”我父亲说，“哑巴？”

哑巴取下帽子，然后用同一只手的手腕在自己的光头上擦了擦。他突然转过身，我们跟着他去到离他家房子有一百英尺远的栅栏那边。我父亲朝我挤了挤眼睛。

我们慢慢走过柔软的草场，空气中有种新鲜而干净的味道。每走二十英尺左右，就会有鹬鸟从旧水沟旁边的一丛丛草里飞起来。有一次一只母野鸭跳过一个小得几乎看不到的水洼，呱呱大叫着飞走了。

“它的窝很可能在那里。”我父亲说。又走了几英尺后，他开始吹起口哨来，但是一会儿就停了。

草场尽头有个缓坡，地上变得干燥而多石，散布着几处荨麻丛和几棵低矮的橡树。在我们前面，在一片高高的柳树后面，第一堆石头耸立在那里，有五十到七十五英尺那么高。我们从它右边走，沿着两条旧的车辙，穿过一块长着齐腰深的乳草的草地，我们蹚过去时，草秆顶上干了的荚果噼啪作响。哑巴走在前面，我走在他后面离他两三步的地方，我父亲在我后面。突然，在哑巴的肩膀上方，我看到了一带水光，我心花怒放。“在那儿！”我脱口而出。“在那儿！”我爸爸跟着我说，一边伸长脖子看。哑巴开始走得更慢，一再紧张地举起手，把戴着的帽子转来转去。

他停了下来，我父亲走到他身边说：“你在想什么，哑巴？在哪儿钓都好吗？我们应该去哪个地方？”

哑巴舔舔下嘴唇，把我们打量来打量去，像是吓坏了。

“你怎么回事，哑巴？”我父亲不客气地说，“这是你的池塘，不是吗？你的样子好像是我们擅自闯进来还是怎么样。”

哑巴低下头看，从他工装裤的前面捻掉一只蚂蚁。

“咳，要命。”我父亲说着呼出一口气，他掏出怀表，“你没意见的话，哑巴，我们可以钓四十五分钟到一个钟头。到天黑之前。啊？怎么样？”

哑巴看着他，然后把手放进前面的口袋，转身面对池塘。他又走起来。我父亲看着耸耸肩。我们一溜跟在后面。哑巴那个样子，让我们的兴奋感减少了几分。我父亲没清喉咙就啐了两三次。

这时我们能看到整个池塘，水面因为鱼游上来而有点点涟漪。差不多每过一分钟左右，都会有一条鲈鱼跃出水面，动静很大地又掉下来，溅起很多水，让水面荡起一圈圈越来越大的波纹。我们走得更近时，能听到它们啪啦啪啦砸在水面的声音。“天哪。”我父亲压着嗓门说。

我们到了池塘边一个开阔的地方，那是一个五十英尺长的砾石滩，左边有到肩膀那样高的灯心草，但是我们面前的水清澈而开阔。我们三个人肩并肩在那里站了一会儿，看着池塘中央那里有鱼跃出水面。

“蹲下！”我父亲说着别扭地蹲了下来。我也蹲了下来，瞄着前面的水里，他正在那里盯着看。

“我的天哪。”他悄声说。

一群鲈鱼慢慢游过，有二三十条，重量全都不低于两磅。

鱼慢慢转向。哑巴仍然站在那里看着它们。但几分钟后，同一群鱼又游回来，在深颜色的水中密集地游，几乎能互相碰到。我能看到它们慢慢摇动鱼鳍游过时，眼睑明显的大眼睛看着我们，闪闪发光的体侧在水中轻轻摇动。它们第三次兜了回来，然后游远了，后面跟着两三条游散了的。我们坐下或者站起来都没关系：那些鱼就是不害怕我们。后来我父亲说他觉得肯定是哑巴每天下午都去那里喂它们，因为它不仅没有躲开我们，就像一般的鱼应该的那样，这些鱼甚至游得离岸更近。“真是一景啊。”他后来说。

我们在那里坐了十分钟，我父亲和我，看着鲈鱼从深水中游上来，在我们前面悠闲地摇动鱼鳍。哑巴只是站在那里拽着自己的手指，似乎在等谁来。我往池塘里看，往下一直能看到最高那个石堆斜斜地深入水底的地方，那里最深，我父亲说。我信目瞭望池塘的周边——柳树林，桦树，远处那头的一大片灯心草，有一个街区那么远，乌鸫在那里飞进飞出，像在夏天时那样，尖而发颤地啼叫着。太阳这时到了我们身后，阳光照得我的脖子暖洋洋的，没有风。整个池塘这里，到处都有鲈鱼游上来嘴部露出水面，要么跃出水面，侧身落下来，要么游上水面慢慢游动，背鳍突出水面，就像黑色的扇子。

我们终于要抛钩了，我兴奋得浑身颤抖。我几乎没法把装了鱼饵的鱼钩从鱼竿的软木柄上取下来。哑巴突然用他的大手指抓住我的肩膀，我发现他带着痛苦的脸庞离我只有几英寸。他的下巴朝我父亲点了好几次，他只想让我们其中一个人抛钩，那就是我父亲。

“天哪！”我父亲看着我们两人说，“我的天哪！”过了一会儿，他把鱼杆放在砾石上，取下帽子又戴上，眼睛瞪着哑巴，然后走到我站着的地方。“抛吧，杰克，”他说，“没关系，抛吧，儿子。”

就在抛钩前，我看了一眼哑巴，他的脸僵着，下巴上有细细一道口水。

“那狗娘养的咬钩时，你就猛拉，”我父亲说，“确保钩上，它们的嘴巴就像门把手那样硬。”

我松开鱼线，胳膊往后抡，往前一甩，把嘎嘎响的黄色鱼钩尽量往远处扔，它哗啦一下落在四十英尺之外的水里。我还没有开始把线收紧，水里面就炸开了锅。

“钩住它！”我父亲大声叫道，“上钩了！钩住它！再钩！”

我猛拉，拉了两次。我钩住了它，一点没错。钢制鱼杆弯了，来回猛摇。我父亲一直在大叫：“让它跑！让它跑！让它拖着线吧！给它放线，杰克！现在收线！收线！不，让它跑！呜咦！看它跑！”

那条鲈鱼在池塘里到处乱跳，每次跳离水面，它都会摇动头部，我能听到鱼饵嘎嘎作响。接着它会再跑一气。过了十分钟，我让那条鱼侧着身子，离岸边有几英寸。它看上去特别大，有五六磅，被打败了，张着嘴巴，鱼鳃慢慢翕动。我感觉自己的膝盖很软，几乎无法站立，但是我把鱼杆举得高高的，鱼线绷直着。我父亲没有脱鞋就蹚水过去。

哑巴开始在我后面气急败坏地发出咕哝的声音，但是我不敢把目光从鱼那里移开。我父亲离那条鱼越来越近，想抠住鱼鳃把鱼拿起来。哑巴突然一步跨到我面前，开始又是摇头又是挥手，我父亲扫了他一眼。

“哎，你他妈到底是怎么回事，你这个狗娘养的？这个孩子钓到了一条我所见过的最大的鱼，他才不会把它扔回去呢。你是什么毛病？”

哑巴一直在摇头，并向池塘做着手势。

“我才不会放了这个孩子的鱼。你要是以为我会那样做，那你还是再想想吧。”

哑巴伸手去抓我的鱼线。与此同时，那条鲈鱼又有了力气，掉头又开始往远处游。我大喊大叫，接着我昏了头，我想是——我啪地一下合上卷线器开始收线。那条鲈鱼最后一次猛跑，鱼饵飞过我们头顶，卡到一根树枝上。

“走吧，杰克，”我父亲一把抄起他的钓鱼杆说，“趁我们还没有像这个狗娘养的一样疯掉之前，我们赶快离开这里。走吧，这个该死的家伙，趁我还没有把他揍趴下。”

我们开始离开池塘。我父亲牙关紧咬，很生气。我们走得快。我想哭，但是一直做吞咽动作，想忍住眼泪。有次我父亲绊到一块石头，他紧跑几步才没有跌倒。“该死的狗娘养的家伙。”他咕哝道。太阳几乎落下，起了微风。我扭头看到哑巴还在池塘那里，只是当时他到了柳树那里，一只胳膊搂着一棵树，俯着身子看着下面的水，水边的他看上去很黑也很小。

我父亲看到我往后面看，他停下来转过身。“他在跟它们说话，”他说，“他在向它们道歉。他又疯又傻，那个狗娘养的！走吧。”

那年二月，河里发了大水。

入十二月后的两三个星期里，在州里我们那一带，到处下了很大的雪，然后正好在圣诞节前天气变得很冷，地面结冻了，雪一点都没化。快到一月初时，吹起了奇努克风
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 。有天早上我醒来时，听到风呼呼地吹着房子，还听到从房顶不停往下滴水。

风刮了五天，到第三天，河水开始涨了。

“涨到了十五英尺，”有天晚上我父亲看着报纸说，“比称得上洪水的水位还高三英尺。哑巴那个家伙的鱼要损失了。”

我想去莫克西桥那里看看水涨了多少，但是我父亲摇摇头。

“洪水没有什么好看的，我这辈子想看的洪水都已经看过了。”

两天后河水涨到最高，之后水位慢慢下降。

一星期后的一个星期六早上，我、奥林·马歇尔和丹尼·欧文斯骑自行车骑了五六英里，去了哑巴家那边。我们把自行车停在路边，然后到了那里，走过挨着哑巴家地产的一块草场。

那天的天气潮湿，风大，破碎的乌云快速飘过灰色的天空。地上湿透了，我们不停地遇到深草中的水洼，没法绕过去，就蹚了过去。丹尼刚学会说粗话，每次他踩下去被水浸了他的鞋子时，就会大声说出一连串脏话。我们能看到牧场那头涨了水的那条河，水位仍然很高，溢出河道，绕着树根汹涌着，侵蚀着土地的边缘。河中央那里流大水急，不时会有一丛灌木漂过，要么有一棵树，树枝支棱着。

我们到了哑巴的栅栏那里，发现有一头奶牛卡在那里，贴着铁丝网。它身体膨胀，毛皮显得光滑，灰色的。大小不论，那是我们所见到的第一具死尸。奥林拿了根棍子捅了捅那双睁着的胶状眼睛，然后掀起尾巴，这儿碰碰，那儿捅捅。

我们沿着栅栏，继续朝那条河走去。我们不敢碰铁丝网，因为想着也许还能电到人。但是到了一个看着像是深深的沟渠的地方，栅栏突然就没有了。地面到这里突然陷入水中，这部分的栅栏也是。我们穿过铁丝网，沿着那条水流湍急的水道走去，它直接穿过哑巴的地，直直地朝着他的池塘而去。走得更近时，我们看到河道纵向通到池塘那里，在另外一边，硬是冲开一个出口，接着的那段弯弯曲曲的，然后在四分之一英里外重新汇入那条河。池塘本身这时看上去像是主要河道的一部分，宽阔，水流汹涌。毫无疑问，哑巴的鱼多半都被冲走了，而那些也许没被冲走的鱼在水面下降后，仍然能够自由来往。

这时我看到了哑巴。看到他，我吓了一大跳，向其他几个人示意，我们全都蹲下来。他站在池塘远远的那头，离水冲出去的地方不远，他盯着急流看。过了一会儿，他抬头看到我们。我们顿作鸟兽散，沿着来时的路逃走，跑得像是受惊的兔子一样。

“不过我忍不住要可怜哑巴那个家伙。”几个星期后吃晚饭时我父亲说，“他现在的情况糟糕极了，这点没错。是他自找的，可是不管怎样，你还是会可怜他。”

我父亲又说上星期五晚上，乔治·雷考克看到哑巴的老婆跟一个大块头墨西哥人坐在运动家俱乐部。“而且还远远不止是这样——”

我妈妈抬头瞪了他一眼，然后又看我。但是我继续吃饭，装作什么都没听到。

“真是他妈的，比衣，这孩子岁数够大，可以知道生活中的事实了！不管怎么样，”过了一会儿他说，也不是特意对谁说，“那边会出什么事的。”

哑巴变了很多。这时他能做到的，就是绝对不跟他们任何人在一起，不跟他们在同一时间休息，也不跟他们一起吃午饭。另外也没人想开他的玩笑，因为卡尔把他的帽子碰掉时，他拿了根板材追卡尔·洛厄尔。他平均每星期旷工一到两天，有人说他快被炒掉了。

“他做事不计后果，”我父亲说，“再不注意的话，他会疯掉的。”

后来在五月里的一个星期天下午，就在我生日前，我和父亲当时正在车库里做清洁。那天暖和、宁静，灰尘悬浮在车库里的空气中。我妈妈来到后门口说：“戴尔，有电话找你。我想是弗恩。”

我跟着他走进屋里去洗一洗手。我听到他拿起电话说：“弗恩？你好吗？什么？别跟我那么说，弗恩。不！天哪，不会吧，弗恩。好的，再见。”

他放下电话转身对着我们。他脸色苍白，手放在桌子上。

“真是个坏消息……是哑巴。他昨天夜里投水自尽了，之前用锤子砸死了他的老婆。弗恩刚刚在收音机上听到的。”

一个小时后，我们开车到了那里。那座房子前面，在房子和草场之间停了几辆车，有两三辆警车，一辆公路巡逻车，另外还有几辆别的车。通往草场的门打开着，我能看到有轮胎印迹通向池塘。

纱门用一个箱子顶着，一直开着，一个瘦瘦的、脸上有麻子的人站在门口，他穿着便裤、运动衫，佩着一个肩式手枪套。他看着我们从旅行车上下来。

“怎么了？”我父亲问。

那个人摇摇头。“得明天晚上在报纸上读到了。”

“他们……找到他了吗？”

“没有。还在捞。”

“我走过去可以吗？我跟他很熟。”

“我无所谓。不过下边那里的人可能会把你赶走。”

“你想留在这儿吗，杰克？”我父亲说。

“不，”我说，“我想我也一起过去吧。”

我们顺着轮胎印走过草地，跟我们之前那个夏天走的基本上是同一条路。

走近时，我们能听到摩托艇的声音，能看到池塘上飘着一缕缕脏乎乎的废气烟雾。现在只有一条涓涓细流跟这个池塘流进流出，但是你能看到涨水时冲开的地面，冲走了石头和树木。两条小船，每条上面坐着两个身穿制服的人，在水上慢慢地开来开去。一个人在前面掌舵，另外一个人坐在后面，在用绳子拖动钩子。

一辆救护车停在砾石滩上，很久以前那天傍晚我们在那里钓过鱼，两个穿着白衣服的人懒洋洋地靠在车后面抽烟。

有辆警车停在离救护车几英尺的地方，车门开着，我能听到从喇叭里传出又高又尖锐的声音。

“怎么回事？”我父亲问那位副警长。副警长站在水边，手架在臀部，在看其中一条小船。“我跟他很熟。”他又说，“我们在一起上班。”

“杀人之后又自杀，看来是这样。”那个人从嘴里取下一根没点燃的雪茄说。他打量我们一眼，然后又去看那条小船。

“是怎么发生的？”我父亲追问道。

那位副警长用手指勾着皮带，把那把大号左轮手枪挪了一下，让它在他宽宽的屁股上放得更舒服一点。他嘴里噙着雪茄，用嘴角说。

“昨天晚上他从一家酒吧把他老婆拎出来，用一把锤子把她打死在卡车上。有目击者。然后……管他叫什么——他开车来到这个池塘，那个女人还在车上，然后他就那样一头扎进水里。真是让人想不到啊。我不知道，不会游泳吧，但是我不了解……可是人们说一个人不容易把自己淹死，只是自我放弃了，一点没有试着求生就淹死了，如果他会游泳的话。一个名叫加西或者加西亚的人跟着他回了家。他一直在追这个女人，据我们所知，可是他声称那个人是从那个石堆上跳下去的，后来他发现那个女人在卡车上，死了。”他啐了一口，“真他妈的乱套，不是吗？”

有台马达突然不响了，我们都抬头看。其中一条小船后面的那个人站了起来，开始吃力地拉绳子。

“希望他们找到他了。”副警长说，“我想回家了。”

过了一两分钟，我看到一只胳膊从水里出现，钩子显然钩到了他的身体一侧，要么是背部。过了一分钟，那只手又没入水中，然后又出来，跟一个形状古怪的一包东西一起。那不是他，我有片刻那么想过，那是已在湖中泡了几个月的其他什么东西。

在小船前部的那个人到了后面，他们合力把淌着水的那包东西从船边拉上去。

我看着父亲，他转过身，嘴唇颤动着。他脸上有皱纹，面色凝重。他看上去突然又老了一点，而且很害怕的样子。他转而对我说：“女人！那就是娶错女人的下场，杰克。”

然而他说得结结巴巴的，脚不自在地挪动，我感觉他并没有真的相信是那样，他只是不知道当时还能说些什么。我拿不准他相信什么，只知道那个场面把他吓坏了，就像我一样。但是我觉得从那以后，他的生活也过得不如意了，他也无法快活、无忧无虑，反正不像以前的他。对我自己来说，我知道我忘不了那条胳膊从水里出来的情景。就像某种神秘而可怕的信号，它似乎预兆着在后来的几年中，纠缠着我们这个家庭的不幸。

然而那是容易受影响的一个阶段，十二岁到二十岁之间。如今我的岁数比那还要大，跟我父亲当时一样大，在世界上活了有一阵子了——就像人们所说，见过点世面——我现在了解了那是什么，也就是一个溺水之人的胳膊而已。我还见过别的这样的胳膊。

“我们回家吧。”我父亲说。




馅饼



她的车停在那里，旁边没有别的车，伯特感到庆幸。他拐上车道，把车停在昨天夜里他把馅饼弄掉的地方。馅饼还在那里，铝盘反扣着，南瓜馅洒落一地。这是圣诞节之后那个星期五快到中午时。

他本来是在圣诞节来看望他的妻子和孩子的。但是在他来之前，薇拉就跟他说过他得在六点钟之前离开，到那时，她的朋友要带着孩子过来吃晚饭。他们坐在客厅里表情隆重地打开他带来的礼物。圣诞树上的灯闪烁着。包装盒用闪亮的纸包起来，并用缎带和蝴蝶结绑起来，里面装着东西放在圣诞树下，在等六点钟后打开。他看着特芮和杰克两个孩子打开给他们的礼物。薇拉小心地用手指解开给她的礼物上的缎带和胶带。她拆开包装纸，打开盒子，取出一件米色开司米羊毛衫。

“挺好的。”她说，“谢谢，伯特。”

“试试吧。”特芮跟她妈妈说。

“穿上吧，妈妈。”杰克说，“不错呀，爸爸。”

伯特看着自己的儿子，对他这样表现出支持而心怀感激。他可以让杰克这次放假哪天早上骑自行车过去，他们可以一起出去吃早餐。

她真的穿上试了试。她进了卧室，穿着它出来了，用手把羊毛衫前面上下拂平。“挺好的。”她说。

“你穿上真漂亮。”伯特说，感到胸中涌起一种情感。

他打开收到的礼物：薇拉送的是桑德海姆男士用品店的二十美元礼券，特芮送的是配对的一把梳子和一把发刷，杰克送的是几块手帕、三对袜子和一支圆珠笔。他和薇拉喝了朗姆酒兑可乐。外面天黑了，到了五点半。特芮看了妈妈一眼，起身开始布置餐桌。杰克去了自己的房间。伯特喜欢自己所待的地方，在壁炉前面，手里端着酒杯，空气中有股火鸡味。薇拉进了厨房。伯特往后靠着坐在沙发上。薇拉卧室里的收音机播放的圣诞合唱歌曲传到他耳朵里。时不时，特芮端着什么放到餐厅那边的餐桌上。伯特看着她把亚麻布餐巾放进喝葡萄酒的杯子。餐桌上有了个插着一枝红玫瑰的花瓶。后来薇拉和特芮在厨房里开始压低声音说话。他喝完了酒。壁炉里有一根细细的由蜡和锯末所制的木头在燃烧，冒出红、蓝、绿几种颜色的火苗。他从沙发上站起来，把箱子里的八根木头全都放进去。他看着那几根木头，直到开始冒出火苗。然后他走向院门时，看到一溜放在餐具柜上的馅饼，有五个，南瓜馅的和碎肉馅的——她肯定以为自己要给一支足球队吃呢。他拿着那些馅饼从屋里出来，但是到了车道上，当他在黑暗中摸索着想打开车门时，弄掉了一个馅饼。

这时他绕过那个摔碎的馅饼朝院门走去。自从那天晚上他的钥匙断在锁里之后，前门就永远关着。那天是个阴天，空气潮湿，寒冷刺骨。薇拉说他昨天夜里想把这座房子烧了，她就是那么告诉孩子们的。这天早上他打电话过去道歉时，特芮跟他复述了一遍。“妈妈说你昨天晚上想把房子烧了。”特芮说完笑了起来。他想把这件事情说清楚，也想总体上谈一谈事情。

院门上挂着一个用松果做的花环。他敲敲玻璃，薇拉在里面看到他，皱起了眉头。她穿着浴袍。她把门打开了一点。

“薇拉，我想为昨天晚上的事道歉。”他说，“我为我所做的事感到后悔，那样做是愚蠢的。我也跟孩子们道歉。”

“他们不在家。”她说，“特芮跟她男朋友出去了，那个狗娘养的骑着摩托车来，杰克在玩橄榄球。”她站在门口，他站在院子里，在喜林芋旁边。他弄掉自己大衣袖子上的几团棉绒。“昨天晚上之后，我就再也受不了闹腾了。”她说，“我受够了，伯特。你昨天晚上真的是想把房子烧了。”

“我没有。”

“你就是，这里的每个人都亲眼目睹。你应该看看壁炉。你差点把墙也烧了。”

“我能进来一会儿谈谈这件事吗？”他说，“薇拉？”

她看着他。她把浴袍领口处掖紧了，往门里退了一步。

“进来吧，”她说，“可是一小时后我要出去一趟。另外请你尽量控制住自己，别再玩什么花样，伯特。岂有此理，可别再想把我的房子点着了。”

“薇拉，别这样。”

“的确是这样。”

他没有回答，到处看了看。圣诞树上的灯闪烁着，沙发一头有一沓软软的薄纸和几个空盒子，餐桌正中央的大浅盘里盛着没吃完的火鸡。骨头都剔干净了，剩下来的东西看上去像是皮革做的一样，直直地摞在下面的欧芹上面，好像是种可怕的鸟巢。餐巾都脏了，在桌子上这里丢一块，那里丢一块。有些盘子摞了起来，杯子和喝葡萄酒的杯子被挪到了桌子一头，像是有人本来要收拾，但是想想又放下了。的确，壁炉里有黑烟的痕迹，一直到了接着壁炉架的砖墙那里。壁炉里有一堆灰，还有个空的沙斯塔可乐罐。

“来厨房这里吧，”薇拉说，“我煮点咖啡。不过很快我就得出门。”

“你的朋友昨天晚上几点走的？”

“你提这个的话，现在你就可以走了。”

“好吧，好吧。”

他拉出一把椅子，在厨房里的窗前坐下，面前有个大大的烟灰缸。他闭上眼睛又睁开。他把窗帘拉到一旁，看着外面的后院。一辆没有前轮的自行车把手和车座朝下支在那里。红杉木的栅栏边上，一溜都长了野草。

“感恩节？”她说。她往炖锅里接水。“你还记得感恩节吗？我当时说过再也不会让你来毁掉节日了。夜里十点时不是吃火鸡，而是吃火腿和鸡蛋。人是不能像那样生活的，伯特。”

“我知道。我说过对不起了，薇拉，我是真心实意的。”

“对不起已经不管用了，就是不管用了。”

煤气炉的引火又灭了。她在炉前，想把那锅水下面的煤气灶点着。“别把你烧着了，”他说，“别把你自个儿点着了。”

她没吭声，点燃了炉火。

他能想象她的浴袍着了火，他自己从桌前一跳而起，把她扑倒在地板上，把她滚啊滚，滚进客厅，然后用自己的身体盖住她。或者他应该先去卧室拿张毛毯，一下子盖住她？

“薇拉？”

她看着他。

“家里有没有什么喝的？那瓶朗姆酒还有剩的吗？我今天早上可以喝一点，驱驱寒气。”

“冰箱里有点伏特加，家里哪里还有点朗姆酒，要是孩子们没有喝完的话。”

“你什么时候开始往冰箱里放伏特加了？”

“别问。”

“好吧，我不问。”

他从冰箱里取出伏特加，找杯子，然后倒进在台子上找到的一个咖啡杯。

“你就那样喝，用咖啡杯喝？天哪，伯特。对了，你想谈什么？我跟你说过我要出去一下。一点钟要上长笛课。你想干吗，伯特？”

“你还在学长笛？”

“我刚刚说过了。什么事？跟我说说你心里在想什么，然后我就得准备出去了。”

“首先，我只是想说昨天晚上的事情对不起。我当时心里有气。对不起。”

“你总是在为什么事情生气。你只是喝醉了，想在我们身上撒气而已。”

“不是那样。”

“那你干吗来这里，明明知道我们有安排？你可以在前一天晚上来啊。我昨天就跟你说过我计划好的这次晚餐。”

“这可是圣诞节啊，我想把礼物送过来。你们还是我的家人。”

她没吭声。

“我觉得伏特加的事你说得对。”他说，“你有果汁的话，我往这里面兑点果汁。”

她打开冰箱，把里面的东西挪来挪去。“有山楂汁，没别的了。”

“好啊。”他说。他起身往杯子里倒了点山楂汁，又加了点伏特加，然后用小指把酒搅了搅。

“我得去下卫生间。”她说，“很快。”

他喝了那杯山楂汁和伏特加，感觉好了点。他点着一根烟，把火柴丢到那个大的烟灰缸里。烟灰缸底有烟头和一层烟灰，他认出了薇拉抽的那个牌子，但是还有几个不带过滤嘴的烟头，还有另外一个牌子的——淡紫色的烟头，上面沾了很多口红。他起身把那些脏东西倒进水池下面的袋子。烟灰缸是件挺重的石头制品，边上凸起，是他们在圣克鲁斯市的一家购物中心从一个留胡子的陶器店老板那里买的。它就像一个盘子那样大，也许本来就是当盘子用的，盛某种菜的盘子，但是他们马上开始把它当成烟灰缸用。他把它放回桌子上，把烟在里面拧熄。

电话响时，炉子上的水开始冒泡。她打开卫生间的门，隔着客厅大声跟他说：“接一下，好吗？我正要洗澡呢。”

厨房里的电话在台子上的一角，在烤肉平底锅的后面。一直在响。他小心地拿起听筒。

“查理在吗？”一个单调而乏味的声音问他。

“没有。”他说，“你肯定是打错电话了。这里是332-4464，你打错电话了。”

“好吧。”那个声音说。

但是当他去看咖啡怎么样了时，电话又响了。他接了。

“查理？”

“你打错电话了。哎，你最好再查查你要打的号码。看看前面的区号。”这次他没把听筒放回原处。

薇拉又进了厨房，穿着牛仔裤、白色羊毛衫，正在梳头。他把速溶咖啡加进两杯热水里，搅咖啡，然后往咖啡里兑了点伏特加。他端着咖啡杯到了桌前。

她拿起听筒听了听，然后说：“这是怎么回事？谁打的电话？”

“没人，”他说，“打错电话了。谁抽淡紫色的烟？”

“特芮。其他还有谁会抽那种玩意？”

“我还不知道她最近抽烟了呢。”他说，“我没见过她抽烟。”

“嗯，她抽的，我想她还不想在你面前抽。”她说，“想想就会觉得挺好笑。”她放下发刷，“可是跟她来往的那个狗娘养的，那又不一样。他是个麻烦。自从他高中辍学以来，一直惹是生非。”

“跟我说说吧。”

“我刚才说了。他招人厌。我担心这件事，可是不知道我能做什么。我的天，伯特，我忙不过来。有时候，这会让你想不明白。”

她坐在桌子对面。他们吸烟，用那个烟灰缸。他想说一些事，关于忠诚和后悔的话，能安慰人的话。

“特芮还偷我的大麻，还抽。”薇拉说，“如果你真的想知道这里现在是什么情况。”

“我的天，她抽大麻？”

薇拉点点头。

“我来这儿可不是为了听到这个。”

“那你来这儿是干吗？昨天晚上你不是把馅饼全都拿走了吗？”

他回想起昨天夜里开车走之前，把馅饼摞在车内的地板上，后来却完全忘了馅饼的事，馅饼还在车上。有一会儿，他觉得自己应当告诉她。

“薇拉，”他说，“这是圣诞节，所以我来了。”

“圣诞节结束了，感谢上帝。圣诞节来了又走了。”她说，“我不再盼望过节了，只要我活着，就再也不会盼望下一个节日。”

“那我呢？”他说，“我也不盼望过节。嗯，现在只剩下新年要过了。”

“你会喝醉的。”她说。

“我在努力控制。”他说着感到怒火上升。

电话又响了。

“是那个想找查理的人。”

“什么？”

“查理。”他说。

薇拉拿起电话。她讲电话时背对着伯特，后来转身对着他说：“我去卧室里接这个电话，我在里面拿起来后，请你挂上好吗？我听得出来的，所以我让你挂你就挂上。”

他没有吭声，但是接过听筒。她离开厨房。他把听筒贴近耳朵听，但是一开始什么都听不到。然后有个人，一个男的，在电话那头清清喉咙。他听到薇拉拿起另外那部电话时大声叫他：“好吧，你现在可以挂上了，伯特。我接到了。伯特？”

他挂了电话，站在那里看着它。后来他打开放银餐具的抽屉，在里面翻了翻。他打开另一个抽屉，他看了看水池里面，然后去了餐厅，找到放在大浅盘里的切肉餐刀。他把餐刀用热水冲，直到油脂融化。他用袖子把刀片擦干，然后走到电话那边，把电话线在手里对折了一下，毫不费力地割断了塑料包层以及铜线。他看了看断口，然后把电话又推到靠近楼梯扶手的角落处。

薇拉进来说：“我正讲着，突然就没有声音了。你动电话了吗，伯特？”她看看电话，然后把电话从台子上拿起来，三英尺长的绿色电线垂在电话下面。

“狗娘养的。”她说，“好了，够了。出去，出去，出去，该去哪儿去哪儿。”她朝他挥着电话。“够了，伯特，我要申请一个限制令，我就是要那么做。趁我还没有叫警察，你现在就给我走。”她把电话重重地放到台子上，电话发出叮的一声。“你现在不走的话，我会去邻居那里打电话给他们。你就是会搞破坏。”

之前他就拿起了那个烟灰缸，这时他从那张桌子前退开。他拿着那个烟灰缸边缘，耸起肩膀。他那架势，像是要把它当成铁饼扔出去。

“请吧，”她说，“现在就走。伯特，那是我们的烟灰缸。请吧，现在就走。”

跟她说了再见后，他走院门离开了。他拿不准，但是觉得自己已经证明了什么。他希望已经表明了自己还爱她，另外他还感到嫉妒。但是他们没有谈成话，他们得很快再严肃地谈一次。有些事情需要理清楚，有些重要的事情还需要谈谈。他们还会谈谈，也许等到假期过完，一切都恢复正常后。

他绕过车道上那个馅饼上了车。他发动汽车，倒车，倒到了街上，然后挂了低挡，往前开去。




平静



那是个星期六上午。白天时间短，空气中有股寒意。我在理发。我坐在椅子上，对面靠墙那里，坐着三个男人在等。其中有两位我从未见过，不过另外一位我认识，尽管还没能把他的名字对上号。理发师给我理发时，我一直看着他。他嘴里转动着一根牙签。他体格魁梧，五十岁左右，头发短而卷曲。我努力想给他对上号，后来想到他站在银行的大厅里，戴着帽子，穿着制服，佩了一把枪，眼镜后面的小眼睛里带着警惕。他是位警卫。另外两个人其中一位年长许多，一头卷曲的灰白色头发。他在抽烟。另外一位尽管没那么老，头顶的头发几乎全都没有了，头侧的黑色直发垂到了耳朵那里。他穿着伐木靴，他的裤子上因为沾了机油而发亮。

理发师把手放在我头顶，转动我，好让他看得更清楚。然后他跟警卫说：“你打到鹿了吗？”

我喜欢这位理发师。我们并没有熟到能够直呼其名，可是当我进来理发时，他认识我，知道我以前经常去钓鱼，所以我们就聊钓鱼。我不觉得他打过猎，但是他什么话题都能聊，还是个好听众。在这方面，他就像我认识的几位酒保。

“比尔，说来挺滑稽，也最糟糕不过了。”警卫说。他取下牙签放到烟灰缸上。他摇摇头。“我算是打到了但是又没有打着，所以对你的问题的回答呢，是是又不是。”

我不喜欢他的说话声音，对于一个大块头的人来说，那种声音不相称。我想到了“娘娘腔”这个词，我儿子以前经常用。那种声音多少有点女性化，另外还有点沾沾自喜的感觉。不管怎样，不是你想着听到的那种，也不是想整天都听到的那种声音。另外两个人看着他。那个岁数大一点的人在抽着烟翻阅杂志，另外一个人拿着一份报纸。他们放下在看的，转而去听警卫说话。

“讲吧，查尔斯，”理发师说，“让我们听听。”他又把我的头转了一下，拿了一会儿剪刀，然后接着干活。

“我们去了费克尔岭，我、我家老头子还有小家伙。我们在那种溪谷里打猎。我家老头子守在溪谷的一头，我和小家伙到了另一头。小家伙还有宿醉，该死的东西。当时是下午，我们天刚亮就出来了。小家伙腮帮子那里颜色苍白，整天都在喝水，我的和他的都喝。但是我们希望山下边几个打猎的会把一头鹿往山上我们这个方向赶。我们当时坐在一根木头后面看着那片溪谷，已经听到山谷里有枪响。”

“那里有果园。”那个拿着报纸的人说。他很不安生的样子，老是一会儿跷起一条腿，晃动皮靴，然后换另外一条腿跷起来。“鹿会去果园里待着。”

“对，”警卫说，“它们夜里会去那里，那些混账东西，吃青苹果。嗯，我们那天早些时候听到过枪响，我说过，我们当时只是干坐在那里，这时，一头巨大的老公鹿从树丛中窜出来，离我们不到一百英尺。当然，小家伙跟我同时看到了它，那不用说，他马上趴下来朝它开枪，那个糊涂蛋。结果，小家伙对那头老公鹿完全没有造成什么危险，但是一开始，它分辨不出枪声来自哪里，不知道该往哪个方向跳。这时我开了一枪，但是一片混乱中，我只是把它打晕了。”

“打晕了。”理发师说。

“你知道，把它打晕了。”警卫说，“打在肚子上，只是把它打晕了。它低下头颤抖起来，浑身都在颤抖。小家伙还在开枪。我感觉就像回到了朝鲜。我又开了一枪，但是没打中，公鹿先生就又跑进树丛，但是这时候，上帝知道，它没有你们所说的那种活力了。到这时，小家伙已经打光了他的子弹，一枪都没有打中，但是我打中了它，一枪正好打在它的肚子上，给它泄了点劲。我说把它打晕了，就是指这个意思。”

“然后呢？”那个人之前就把他的报纸卷成筒，这时在拿它敲打自己的膝盖，“然后呢？你们肯定会追踪它。它们每次都会找个不容易被人找到的地方死去。”

我又去看这一位。我到现在还记得那些话。那个年纪大一点的人一直在听，警卫讲故事时，他一直在听。警卫因为受到关注而异常兴奋。

“可是你们追踪它了？”那个年长一点的人问，不过那并不算是个问题。

“我追了。我和小家伙，我们追踪它。但是小家伙根本没有多大用。他在追踪时犯了恶心，把我们拖慢了，那个糊涂蛋。”想到那种情形，他忍不住笑了笑，“他整夜喝啤酒、泡妞，然后以为第二天自己还能猎鹿。他现在明白了，真的是。但是我们去追踪那头鹿，也追得不错。地上有血，树叶和忍冬花上有血，到处都有血，甚至它倚靠着休息的松树上也有。从来没见过一头老公鹿会有这么多血，我不知道它是怎样撑下去的。但是当时天色开始变黑，我们必须回去了，另外我也担心老头子，不过后来发现担心是多余的。”

“有时候，它们只是一直跑下去。但是它们每次都给自己找个不容易被人找到的地方死去。”拿着报纸的那个人又特地重复了一遍。

“我先是为小家伙没打中而臭骂了他一顿，他正要回嘴时，我打他了，我太生气了。就在这里。”他指着自己的头部一侧咧着嘴笑，“我打他耳光，混账的小家伙。他岁数还不是太大，需要这个。”

“好了，这样那头鹿会落到郊狼嘴里。”那个人说，“它们，还有乌鸦和秃鹰。”他摊开报纸，弄平，放在一边。他又跷起一条腿，看了一眼我们其他几个人然后摇摇头。但是不管怎样，看起来对他来说都无所谓。

那个年长一点的人之前就把自己的椅子转了个方向，这时在往窗外看着不够灿烂的上午太阳。他点着一根烟。

“我想是这样，”警卫说，“可惜啊，它是一个又老又大的混账东西，我真希望能把它的角放在车库里。所以呢，回答你的问题，比尔，我既打到了鹿又没有打到。可是到后来，我们还是吃上了鹿肉。那段时间里，老头子自个儿打到了一头小鹿。他已经把鹿带回帐篷，把它挂起来，内脏掏得干干净净，已经把肝、心和腰子用蜡纸包好放在冰箱里。他听到我们回来，就站在帐篷前面。他伸出手，上面全是干了的血。一句话都没说。老家伙一开始把我吓了一跳，有一会儿，我不知道发生了什么事，那双老手看上去像是用油漆漆过。‘看，’他说，”——说到这儿，警卫伸出自己胖乎乎的手——‘你看我干了什么。’然后我们走进灯光下，我看到他那头小鹿挂在那里。一只小鹿，只是一个混账的小东西。可是老头子呢，他开心得要命。我和小家伙那天没什么好展示的，除了小家伙，他还有宿醉，一肚子火，耳朵也疼。他哈哈大笑，四下看了看理发店，似乎在回想什么事，然后又捡起那根牙签塞回嘴里。

那个年长一点的人把烟拧熄，转脸对着查尔斯。他吸了一口气说：“你这会儿应该出去找那头鹿，而不是在这里理发。你讲的故事让人恶心。”谁都没有吭声，警卫的脸上掠过惊讶，他眨了眨眼睛，“我不认识你，也不想认识你，可是我觉得你或者你的小家伙或者你家的老头子，不应该跟别的猎人一起去树林中。”

“你怎么能这样讲话，”警卫说，“你这个老混蛋。我在哪儿见过你。”

“嗯，我从来没见过你。要是我以前见过你这张胖脸，我是能想起来的。”

“两位，够了，这是我的理发店，是我做生意的地方，我不允许这样。”

“我应该扇你的耳光。”那个年长一点的人说。有一会儿，我想着他要从椅子上站起来。但是他的肩膀一起一伏，显然呼吸困难。

“你倒是来试试啊。”警卫说。

“查尔斯，我跟阿尔伯特是朋友。”理发师说。之前他已经把梳子和剪刀放在台子上，这时把手搭在我的肩膀上，似乎我会要一跳而起掺和进去。“阿尔伯特，我一直为查尔斯理发，还有他的儿子，到现在有好多年了。我希望你别再说下去。”他看了看大家，手一直搭在我的肩膀上。

“去外面解决吧。”那个爱说“每次”的人说，他的脸红红的，并希望有什么事情发生。

“够了。”理发师说，“我不想被迫报警。查尔斯，关于这个话题，我一句话都不想再听了。阿尔伯特，下一位就轮到你了，所以请你再忍一分钟，等我把这位理完。哎，”他对那个爱说“每次”的人说，“我根本不认识你，但是如果你不再来掺和，那就算是帮忙了。”

警卫站起身说：“我看我还是晚点再来理吧，比尔。现在这几个人没劲。”他谁也不看地出去，用力拉上门。

那个年长一点的人坐在那里抽烟。他往窗外看了一会儿，然后又仔细看自己的手背。后来他起身戴上帽子。

“对不起，比尔，那个家伙惹到我了，我想。我可以过几天再理。除此之外，我没有别的事了。下星期再见吧。”

“那你下星期再来吧，阿尔伯特。放轻松。听到了吗？没事的，阿尔伯特。”

那个人出去了，理发师走到窗前看他走。“阿尔伯特患了肺气肿，没几天日子了。”他站在窗前说，“我们以前经常一起去钓鱼，钓鲑鱼的方方面面都是他教我的。女人。经常有好多追他的，那个老哥们。不过后来他养成了坏脾气。不过说实在的，今天上午他发火也是有人惹到他了。”我们隔着窗户看他上了卡车，关上车门，然后发动汽车开走了。

那个爱说“每次”的人没法安静地坐着。这时他站起来在理发店里走来走去，把所有都看了个遍：旧帽架，比尔和他的朋友拎着一串串鱼的照片，五金店的日历，上面有一年中每个月的户外场景——每页他都翻翻，然后翻回十月——他甚至站在那里仔细看理发师的执照，它挂在台子一头上方的墙上。他刚开始重心放在一条腿上站着，然后换了条腿，他在读上面的小字，后来他转身对理发师说：“我看我也得走了，晚一点来。我不知道你怎么样，但是我需要再来杯啤酒。”他很快出去了，我们听到他发动汽车的声音。

“哎，你想让我把你理完还是怎么着？”理发师不客气地跟我说，似乎我是造成这一切的原因。

这时又有人进来，一个穿夹克、打领带的男人。“你好，比尔，怎么样？”

“你好，弗兰克，没有什么值得再说的。你怎么样？”

“没什么。”那个人说。他把夹克挂在旧帽架上，松开领带，然后坐到一把椅子上，拿起爱说“每次”的那个人的报纸。

理发师把坐在椅子上的我转了一下，让我面对镜子。他把手放在我的头部两侧，最后一次把我摆正位置。他低下头，挨着我的头，我们一起往镜子里看，他的手还在围着我的头。我看自己，他也看我。但是就算他看到什么，却什么都没问或者有什么评论。后来他开始用手指在我的头发中间慢慢来回划过，似乎一直在想着别的什么事。他的手指就像恋人的手指那样，亲热而温柔地在我的头发中来回划过。

那是在加利福尼亚的新月市，靠近跟俄勒冈州的交界那里。后来很快我就离开了那里，但是今天我想到了那个地方——新月市——想到我跟妻子曾经想在那里开始新生活，还想到了甚至在那时，那天上午在理发椅上，我就已经下定决心，不再回首。我想起当我闭上眼睛，让手指在我的头发中划过时的平静感觉，想到那几根手指带着的悲哀，想着已经又开始生长的头发。




我的



白天时出过太阳，雪化成了脏水。一条条水流从对着后院的那扇齐肩高的窗户上往下流。街上的小汽车开过时溅起泥水。屋里屋外，都在黑下来。

他在卧室里，在把衣服塞进箱子，这时她到了门口。

你走了我真高兴，你走了我真高兴！她说，你听到了吗？

他一直在把东西放进箱子，头也不抬。

狗娘养的！你走了我很高兴！她哭了起来。你根本不敢看我的脸，对吗？接着她注意到孩子的照片放在床上，她拿起来。

他看着她，她擦擦眼睛瞪着他，然后转身又到了客厅。

把它拿回来。

只管收拾好你的东西，然后就滚，她说。

他没有吭声。他把箱子扣紧，穿上大衣，看了看卧室，关了灯。然后他出来到了客厅。她站在小厨房的门口，抱着孩子。

我要孩子，他说。

你疯了吗？

没有，我要孩子，我会让人来拿他的东西。

你去死吧！不准你碰这个孩子。

孩子哭起来，她打开包着他的头的毛毯。

哦，哦，她看着宝宝说。

他走向她。

天哪！她说。她往厨房里退了一步。

我要孩子。

滚出去！

他过来时，她在炉子后面的角落转过身，想护住孩子。

他隔着炉子伸手过来紧紧抓着孩子。

你放手，他说。

走开，走开！她叫道。

孩子的脸红红的，在尖叫。拉扯时，他们撞掉了挂在炉子后面的一个小花盆。

他把她顶在墙上，想让她松手。他抓住孩子往外拽，她用胳膊搂着孩子。

你放手，他说。

不行，她说，你弄疼他了！

他没有再说话。厨房窗户外面黑乎乎的。几乎是在一片黑暗中，他一只手想掰开她握成拳头的手指，另一只手抓住尖叫着的孩子靠近胳肢窝的地方。

她感觉自己的手指在被强行掰开，孩子在被从她这儿夺走。不，她的手快要松开时，她说。她无法接受，桌子上那张照片上，孩子的脸胖乎乎的，眼睛在盯着他们。她抓住孩子的另一条胳膊，搂着孩子的腰，身子往后倾。

他不肯松手。他感觉孩子快要滑脱，就使劲拽，用很大力气拽。

他们就以这种方式，解决了这个问题。




距离



她来米兰过圣诞节，想知道她小时候的事情。他难得见她一面，每次她都这么要求。

跟我说说吧，她说，跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。

她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩。她父亲为她感到自豪，也对她安全度过青春期而成了一位年轻的成年女性感到欣慰。

那可是很久以前的事了。二十年前，他说。他们在他的公寓里，位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。

你能想起来的，她说。说吧，跟我说说吧。

你想听什么？他问。别的我又能跟你讲什么呢？我可以跟你讲讲你还是个小宝宝时发生的事。你想听听他们第一次真正吵架的事吗？跟你有关，他说完对她露出微笑。

跟我说说吧，她说着期待地紧握双手。可是请先给我们都倒杯酒吧，免得你讲着讲着又得停下来。

他端着酒从厨房回来，坐到椅子上，就开始慢慢讲起来：

这个十八岁的男孩跟他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子，可是互相爱得发狂。没过多久，他们有了个女儿。

宝宝出生在十一月底，当时来了一次很厉害的寒流，也正好赶上本地猎水禽季节的高峰期。男孩很喜欢打猎，你要知道，这是这个故事的部分原因。

这个男孩和女孩现在是夫妻了，为人父母，他们住在一家牙医诊所楼下的三居室公寓里。每天晚上，他们打扫楼上的诊所，干活抵房租和水电、煤气费。夏天，他们还要养护草坪和花；冬天时，男孩要铲走步道上的雪，往路面撒粗盐。你在听我讲吗？

我在听，她说。这样安排对大家都好，包括牙医。

对，他说。除了当牙医发现他们在写私人信件时使用有诊所名字抬头的信纸时。不过那要另外说起了。

这两个孩子，我跟你说过，很恩爱。另外他们都满怀雄心壮志，是脑子里天马行空的梦想家。他们总是在聊他们要做什么事，去什么地方。

他从椅子上起身，往窗外看了一会儿，目光越过那些瓦片屋顶，看着在黄昏的光亮中，雪不紧不慢地下着。

讲故事吧，她语气温和地提醒道。

男孩和女孩睡在卧室里，宝宝睡在客厅里的一张婴儿床上。你要知道，宝宝这时差不多有三周大，只是刚开始能够睡整夜。

在这个星期六夜里，男孩在楼上干完活后，进了牙医的私人办公室，脚跷到写字台上，给卡尔·萨瑟兰打了个电话，那是跟他父亲一块儿打猎、钓鱼的老朋友。

卡尔，对方拿起听筒后，他说，我当父亲了，我们有了个小女孩。

恭喜啊，孩子，卡尔说，你太太好吗？

她挺好，卡尔，宝宝也挺好，男孩说，我们给她起个名字叫凯瑟琳。大家都挺好。

好啊，卡尔说，我挺高兴听你这么说。嗯，代我向你太太问好。要是你打电话是为了打猎的事，我跟你说吧，飞来的野雁多得要命，我看我从来没见过有这么多，我可是打了好多年猎了。我今天打到了五只，上午两只，下午三只。我明天早上还要去，你想去的话，一起去吧。

我想啊，男孩说，所以我才打电话。

那你五点半来，我们去，卡尔说。多带些子弹。我们要打个过瘾，别担心。明天早上见。

男孩喜欢卡尔·萨瑟兰，他是男孩的已过世的父亲的朋友。男孩的父亲不在后，也许是想填补两人都有的失落感，男孩开始跟萨瑟兰结伴打猎。萨瑟兰是个大块头，谢了顶，一个人生活，不怎么爱聊天。他们在一起时，男孩偶尔会感觉不自在，纳闷自己说的或者做的有哪里不对，因为他不习惯跟半天不出声的人待在一起。可是这位年长的人真的开口时，经常会固执己见，男孩经常不同意他的意见。不过他身上有股倔强劲儿，野外经验丰富，这是让男孩喜欢和佩服的。

男孩挂了电话，下楼去跟女孩说第二天早上去打猎的事。他挺开心要去打猎。几分钟后他把东西一溜摆开：猎装，子弹袋，皮靴，羊毛袜，带皮毛耳罩的褐色帆布猎帽，0.12口径猎枪，长的羊毛内衣裤等。

你什么时候回来？女孩问。

大概中午吧，他说，不过没准会到五六点以后，会不会太晚？

没事，女孩说，我和凯瑟琳没问题。你去开心一下吧，应该的。也许明天晚上，我们把凯瑟琳打扮好，去看看克莱尔。

当然，这主意听着不错，他说，我们计划一下吧。

克莱尔是女孩的姐姐，比她大十岁。她长得漂亮，我不知道你有没有看过她的照片。（你四岁左右时，她在西雅图的一间旅馆里大量出血死了。）男孩有点爱上了她，就像他有点爱上贝特西一样，那是女孩的另外一个妹妹，当时才十五岁。他跟女孩开玩笑说过，要是我俩没结婚，我会去追克莱尔。

贝特西怎么样？女孩说，我不想承认，可是我真的觉得她比我和克莱尔都漂亮。她怎么样？

也追贝特西，男孩说着笑了起来。当然追贝特西。但会跟我追克莱尔的方式不太一样。克莱尔岁数大一点，可是我说不好，她身上有能让你爱上的地方。不，我想我宁愿选克莱尔而不是贝特西，如果非要我选的话。

可是你真的爱谁？女孩问。世界上你最爱谁？谁是你老婆？

你是我老婆，男孩说。

我们会相爱到永远吗？女孩问。男孩看得出，这番谈话让她心花怒放。

永远，男孩说。我们会永远在一起。我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们只结一次婚。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两只之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚。它会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，它还是一直形单影只。

那种命运挺凄惨的，女孩说。它就那样生活，独来独往，却是跟那么多别的野雁在一起，我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。

是凄惨，男孩说，可这跟其他的事物一样，就是天性的一部分啊。

那些成对的，你有没有打死过其中一只？女孩问，你知道我指的是什么。

男孩点点头。有两三次我打死了一只野雁，他说，然后过一两分钟，会看到另外一只从别的野雁那边飞回来，开始在地上那只野雁上方绕着圈子飞，叫唤。

你有没有把那只也打死了？女孩关切地问。

能打就打，男孩回答道，有时候打不中。

你就没有感到不安过？女孩问。

从来没有，男孩说，你在开枪的时候不能那样想。你要知道，我喜欢有关猎野雁的一切，甚至在我没有猎雁的时候，我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾，你没法去考虑所有那些矛盾。

晚饭后，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。

男孩把洗澡水倒进浴缸，然后上了楼。外面阴着，还冷。他呼出的气到空中变成了白汽。此时的草坪让他联想到帆布，在街灯下面硬硬的，颜色发灰。步道旁边有一堆堆的雪。一辆小汽车开过，他听到轮胎碾沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样：野雁在头顶的空中乱飞，枪托一下一下撞击着他的肩膀。

然后他锁上门，下了楼。

在床上，他们想读点书，可是两人都睡着了，先是女孩，几分钟后，手里的杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了，可他还是让自己起来，看看闹钟后关了台灯。

宝宝的哭声把男孩吵醒了。客厅里亮着灯。男孩看到女孩站在婴儿床旁边，抱着宝宝在晃动。过了一会儿，她把宝宝放下，关了灯回到床上。

当时是夜里两点钟，男孩又睡着了。

但是半个钟头后，男孩又听到宝宝的声音。这次，女孩接着睡。宝宝断断续续哭了几分钟不哭了。男孩听着，然后又开始迷迷糊糊地睡觉。

宝宝的哭声再次吵醒了男孩。客厅的灯亮着。他坐起身，把台灯打开。

我不知道是怎么回事，女孩说，一边抱着宝宝走来走去。我给她换了尿片，也喂了，可是她一直哭，停不下来。我很累，担心会把她掉到地上。

你回床上来吧，男孩说，我抱一会儿。

男孩起来，接过宝宝，女孩过去又躺下了。

只用晃动她几分钟，女孩在卧室那边说，没准她还能睡着。

男孩抱着宝宝坐在沙发上，把她放在膝头轻轻摇晃，直到她闭上眼睛。他自己也快闭上了眼睛。他小心地起身，把宝宝放回婴儿床上。

当时是四点差一刻，他还能睡四十五分钟。他钻进被窝就睡着了。

可是没过几分钟，宝宝又哭起来。这次，男孩和女孩都起来了，男孩骂了一句。

天哪，你怎么回事？女孩跟男孩说，也许她是病了还是怎么样，也许我们不应该给她洗澡。

男孩抱起宝宝。宝宝蹬蹬腿，然后又安静了。你看，男孩说，我真的觉得她没事。

你怎么知道？女孩说，来，让我抱吧。我知道我应该给她吃点什么药，可是不知道该给她吃什么。

她说话有点带气，男孩紧紧地盯着她看。

过了几分钟宝宝没哭，女孩又把她放下。宝宝睁开眼又哭起来时，男孩和女孩看看宝宝，又对视一眼。

女孩抱起宝宝。宝宝，宝宝，她眼里噙着泪水说。

大概是她肚子不舒服，男孩说。

女孩没吭声，继续抱着宝宝来回晃，这时根本不理睬男孩。

男孩又等了一会儿，然后去厨房烧水准备煮咖啡。他在短裤和T恤衫外面穿上羊毛内衣，扣上扣子，接着又穿别的衣服。

你干吗？女孩问他。

去打猎呀，他说。

我觉得你不应该去，她说。要是宝宝到时候没事，你白天可以晚点去。可是我觉得今天早上你不应该去打猎，我不想就这样一个人被撇下留在这儿照顾宝宝。

卡尔指望我去呢，男孩说，我们商量过了。

我他妈根本不管你跟卡尔是怎么商量的，她突然发火道，我他妈也根本不管什么卡尔不卡尔的，我根本不认识这个人。我不想让你去，就这样。就现在这情况，我看你根本不应该还想着要去。

你以前见过卡尔，认识他，男孩说，什么意思，你不认识他？

问题不在这儿，你知道的。问题是我不想被撇下来一个人照顾生病的宝宝。要不是你自私，你会意识到这一点的。

等一下，根本不是这样，男孩说，你不明白。

不，是你不明白，女孩说，我是你老婆，这是你的宝宝。她是病了还是怎么样，你看看她。要不然她干吗哭？你不能撇下我们，自己去打猎。

别歇斯底里的了，男孩说。

我是说你什么时候都可以去打猎，女孩说，现在宝宝哪儿不舒服，你竟然还想撇下我们，自己去打猎。

这时她哭了起来。她把宝宝放回婴儿床，可是宝宝又哭了起来。女孩用睡衣袖子匆忙地擦了下眼泪，又把宝宝抱起来。

男孩慢慢系好鞋带，穿上衬衫、羊毛衫和外套。厨房炉子上的水壶响了。

你得做个选择，女孩说，卡尔还是我们。我是当真的，你必须选择。

你什么意思？男孩慢慢地说。

你听到我说什么了，女孩回答道，你还想要这个家的话，就必须选择。你出了那道门，就不要回来，我是当真的。

他们互相瞪着眼睛。然后男孩带上打猎用具上了楼。他费了一番劲之后发动了汽车，然后仔细把各面车窗上结的冰刮掉。

夜间又降了温，但是天晴了，所以星星出来了，在男孩头顶的天空上闪烁着。开车时，男孩望望星星，想到跟它们光明的距离时，他心有所动。

卡尔家的门廊上亮着灯，他的旅行车停在车道上，放了空挡。男孩把车停到马路边时，卡尔出来了。男孩已经做出了决定。

你最好别把车停在街上，男孩从步道上走过来时卡尔说，我准备好了，等我把灯全关了。我很过意不去，真的，他又说。我还以为你也许睡过头了呢，所以刚刚往你那儿打了电话，你太太说你走了。我很过意不去。

没关系，男孩说，一边想着该怎么说。他用一条腿撑着身体，把衣领竖起来，手放在外套口袋里。她已经起床了，卡尔，我俩都起床有一阵子了。我想宝宝有哪儿不舒服，我不知道。我是说，她一直在哭。问题是我想这次我去不了了，卡尔。他因为冷而打了个寒战，然后望向别处。

你应该拿起电话给我拨个电话就行，孩子，卡尔说，没关系的。咳，你知道你不用专门过来告诉我。有什么关系呢，打猎这事可做可不做，没那么重要。你想喝杯咖啡吗？

不，谢谢了，我最好回去了，男孩说。

嗯，既然我已经起来，而且准备好了，我看我就去了啊，卡尔说。他看着男孩，点着了一根烟。

男孩还是站在门廊那里，什么都没说。

天这样放晴了，卡尔说，我看今天上午也打不了多少猎。不过肯定冷。

男孩点点头。那就再见了，卡尔，他说。

再见，卡尔说，嗨，谁跟你说别的什么话你都不要相信，卡尔在他背后大声说，你是个幸运的孩子，我是说真的。

男孩发动了汽车等着。他看着卡尔在那座房子里走了一圈，把灯全关了。然后男孩把车挂上挡，把车开走。

客厅里亮着灯，可是女孩在床上睡着了，宝宝在她旁边睡着了。

男孩脱下皮靴、裤子和衬衫，然后穿着袜子和羊毛内衣坐在沙发上读星期天的报纸。

没多久，外面开始放亮。女孩和宝宝还在睡觉，过了一会儿，男孩去厨房开始煎培根。

几分钟后，女孩穿着睡袍出来了，一句话不说搂住了男孩。

嗨，别把你的睡袍点着了，男孩说。女孩贴在男孩身上，不过她也摸到了炉子。

刚才的事对不起，女孩说，我不知道我那会儿中了什么邪，不知道怎么会说出那种话。

没关系，男孩说，哎，我要把培根弄起来。

我不是故意那样说难听话，女孩说，真可怕。

那该怨我，男孩说，凯瑟琳怎么样？

她现在挺好，我不知道她那会儿是怎么回事。你走后，我给她又换了尿片，后来她就没事了。她完全没事了，马上就睡着了。我不知道是怎么回事。但是别生我们的气。

男孩笑了起来。我没有生你们的气，别傻了，他说，哎，我用平底锅做点东西。

你坐下，女孩说，我做早餐吧。用华夫饼配培根怎么样？

听着很棒哦，男孩说，我饿坏了。

女孩把培根从平底锅里弄出来，然后准备做华夫饼的牛奶鸡蛋面糊。男孩坐在桌前，这时放松下来，看着女孩在厨房里忙。

女孩走开，关上了卧室的门。在客厅里，她放着一张他俩都喜欢的唱片。

咱们可别把那位再吵醒了，女孩说。

那当然，男孩说着笑了起来。

女孩把一个盘子放在男孩面前，有培根、煎蛋和华夫饼。她又把一个盘子放在桌子上，给她自己的。好了，她说。

看着真不错，男孩说。他往华夫饼上抹黄油，倒糖浆，可是在切华夫饼时，把盘子打翻了，掉到他的大腿上。

要命，男孩说着从桌前跳开。

女孩看着他，注意到他的表情，她笑了起来。

你能照镜子看看自己就好了，女孩说。她笑个不停。

男孩低头看羊毛内衣前面洒的糖浆，看看沾了糖浆的那几片华夫饼、咸肉和鸡蛋。他也笑了起来。

我刚才是饿坏了，男孩摇着头说。

你真的饿坏了，女孩说。她还在笑。

男孩把羊毛内衣脱下来，扔到浴室门口。然后他张开双臂，女孩走过来让他搂着。他们开始随着唱片音乐慢慢地移动，她穿着睡袍，他穿着短裤和T恤衫。

我们别再吵架了，好吗？女孩说，不值得，对吧？

是啊，男孩说，看看吵完后会让你感觉怎么样。

我们别再吵架了，女孩说。

那张唱片播完后，男孩在她的唇上吻了很久。这时是早上八点钟左右，十二月的一个寒冷的星期天。

他从椅子上起身，给他们的杯子里又添了酒。

完了，他说，故事讲完了，我承认这个故事一般般。

我听得有意思啊，她说，要说呢，这个故事挺有意思的。可是怎么样呢？她说，我是说后来。

他耸耸肩，端着酒走到窗前，这时天已经黑了，但是雪还在下。

事情会变化的，他说，孩子会长大，我不知道怎么样，可是无论你能不能意识到或者想不想，事情的确会变化的。

对啊，是这样，只是——可是她话说一半又住了口。

她放弃了这个话题。从窗玻璃的映象里，他看到她在研究自己的指甲。然后她抬起头，语气欢快地问他到底会不会领她去市里逛一下。

当然要，他说，穿上皮靴，我们走吧。

可是他仍然待在窗前，想着遥远的往事。那天早上之后，前面还会有艰难的时候，他有了另外一个女人，她也有了另外一个男人，但是那天早上，就在那天早上，他们跳了舞。他们跳舞，然后他们拥抱着，似乎那天早上会永远停留，后来他们为华夫饼的事笑过。他们互相依偎着，笑得眼泪都出来了，而外面的一切都结冻了，起码暂时是那样。




新手



我的朋友赫布·麦克吉尼斯在说话。他是位心脏病医生。我们四个人围坐在他厨房里的餐桌旁喝杜松子酒。那是个星期六下午，阳光从水池后面的大窗户照进来，在座的有我、赫布、他的第二任妻子特芮莎（我们叫她特芮）和我的妻子劳拉。我们住在阿尔伯克基，不过都是从其他地方搬来的。桌子上有个冰桶。杜松子酒和奎宁水一直在被传来传去。不知怎的，我们谈起了爱情这个话题。赫布认为真正的爱情决不次于精神之爱。他年轻时在某所神学院读了五年后辍学上了医学院，但是他说他回首时，仍把在神学院的那五年视为他这辈子最重要的五年。

特芮说她跟赫布一起生活之前，还跟另外一个男人生活过，那个男人爱她爱得想要杀了她。她说完赫布哈哈笑了，还做了个鬼脸。特芮看着他，接着又说：“有天晚上他打了我一顿，那是我们在一起的最后一个晚上。他拽着我的脚脖，把我在客厅里拖来拖去，还一直说：‘我爱你，你难道不明白吗？我爱你，你这个婊子。’他继续把我在客厅里拖来拖去，我的头不断磕到东西。”她看了一眼桌前的我们，然后看着自己握着酒杯的手。“你拿那种爱又能怎么着？”她说。她瘦得皮包骨头，脸长得漂亮，眼睛黑黑的，褐色头发垂在后面。她喜欢戴玳瑁项链和长长的垂式耳饰。她比赫布小十五岁，有几段时间患过厌食症。二十世纪六十年代末，她去上护士学校之前曾经辍学，成了个如她所言的“街头流浪者”。赫布有时亲切地说她是他的嬉皮士。

“天哪，别傻了。那不是爱情，你也知道。”赫布说，“我不知道你怎么称呼它——我会说是疯狂——但是百分之百肯定不是爱情。”

“随便你怎么说，可是我知道他爱我。”特芮说，“我知道他爱我。你也许会觉得是疯了，但是不管怎样的确是这样。人和人不一样，赫布。当然，有时他可能表现得疯狂。好吧，可是他爱我。也许是以他自己的方式，可是他爱我。那里面的确有爱情，赫布，别跟我否认那一点。”

赫布嘘了口气，端起酒杯转向我和劳拉。“他也威胁过要杀了我。”他喝完那杯酒，伸手去拿酒瓶。“特芮是个浪漫的人。她是‘踢我一脚好让我知道你爱我’那一派的。特芮，亲爱的，别摆出那个样子。”他隔着桌子伸过手，用手指摸了一下她的脸颊。他对她咧着嘴笑。

“现在他想要和解了，”特芮说，“在他想要打击我之后。”她脸上没有笑。

“和解什么？”赫布说，“有什么好和解的？我知道我所知道的，如此而已。”

“那你怎么称呼这个？”特芮说，“我们到底是怎么说起这个话题的？”她端起酒杯喝了一口。“赫布总是想着爱情。”她说，“不是吗，亲爱的？”这时她露出微笑。我觉得这个话题到此为止了。

“我就是不会称卡尔的行为是爱情，我只是想说这个，亲爱的。”赫布说。“你们说呢？”他跟我和劳拉说，“你们认为那是爱情吗？”

我耸耸肩。“问我算是问错人了。我根本不认识那个人，只是听人提起过这个名字，卡尔。我不知道。你得知道所有的细节。倒不是说在我看来不是，但是谁又能说清楚呢？行为和表达爱意有很多种方式，那种方式刚好不是我的。不过你是怎么说的，赫布，爱情是种绝对的事？”

“我所说的那种爱情是。”赫布说，“我所说的那种爱情，是你别去想把人杀了。”

劳拉，我的甜心，大宝贝劳拉，她语气平静地说：“我对卡尔一无所知，对那种处境也一无所知。又有谁能评判别人的处境呢？话说回来，特芮，我不理解暴力的事。”

我碰了碰劳拉的手背，她很快对我微笑了一下，然后又去注视着特芮。我抓起劳拉的手，那只手摸着热乎乎的，涂过指甲油，修剪得完美。我攥着她宽宽的手腕，一直握着，我的手指像是手镯。

“我走了后，他喝了老鼠药。”特芮说，她用双手紧抱自己的双臂，“他们把他送进圣达菲的医院——当时我们住在那里——他们把他抢救了过来，但是他的牙龈都分开了。我是说牙龈从他的牙齿上分开了。从那之后，他的牙齿就像狗牙那样立着。天哪。”她说。她等了一会儿，然后松开自己的胳膊，端起那杯酒。

“人们真是什么事情都做得出来！”劳拉说，“我同情他。另外我觉得我根本不会喜欢他。他现在在哪儿？”

“他现在消停了。”赫布说，“死了。”他递给我一碟酸橙。我拿了一瓣，把汁挤进我的酒里，然后用手指搅动冰块。

“后来越来越糟糕，”特芮说，“他朝自己的嘴里开了一枪，可是他连那也搞砸了。可怜的卡尔。”她说完摇了摇头。

“卡尔可怜个什么啊。”赫布说，“他是个危险人物。”赫布四十五岁，四肢修长，一头泛着灰色鬈发。因为打网球，他的脸和胳膊都是古铜色。没喝醉时，他的一举一动都精确而谨慎。

“但是他确实爱我，赫布，这点你得同意。”特芮说，“我只有这一个要求，他爱我的方式跟你不一样。我不是说这个。可是他爱我。你能同意这一点，是吗？这个要求又不过分。”

“你什么意思，‘他搞砸了’？”我问。劳拉拿着酒杯身子前倾。她把肘部支在桌子上，两只手捧着酒杯。她看了赫布又看特芮，她单纯的脸上带着困惑等待着，似乎对这种事情发生在你认识的人身上感到吃惊。赫布喝完他那杯酒。“他自杀又怎么会搞砸了呢？”我又问。

“我跟你说说是怎么回事。”赫布说，“他拿了把·22口径的手枪，他买那把枪是用来威胁我和特芮——哦，我是说真的，他想要用上那把枪。真该让你们看看当时我们是怎样生活的。就像逃犯。我甚至自己也买了把枪，本来还想着我是非暴力的那种呢。但是我买枪是为了自卫，放在车上仪表盘旁边的储物箱里。你们知道，有时候我得半夜离开公寓去医院。当时我跟特芮还没有结婚，我的前妻得到了房子、孩子、狗，一切吧，我和特芮当时住在公寓里。就像我说的，有时候我会半夜接到电话，得在凌晨两三点钟去医院。停车场上会是一片漆黑，我还没有走近车子呢，会吓出一身冷汗。我一直不知道他是否会从灌木丛里或一辆车后面出来就开枪。我是说，他疯了。他能给我车上安个炸弹，什么都做得出。他经常一天到晚给我的服务专线打电话，说他需要跟医生谈谈，等我回电话时，他会说：‘狗娘养的，你活不了几天了。’诸如此类的事情。我跟你们说，很吓人。”

“我还是同情他。”特芮说。她呷着她的酒，眼睛凝视着赫布，赫布也盯着她。

“听着像是场噩梦。”劳拉说，“可是他朝自己开了一枪后，到底发生了什么事？”劳拉是位法律秘书。我们是在工作上认识的，当时旁边还有很多别的人，但是我们交谈起来，我邀请她共进晚餐。不知不觉，我就开始追求她。她三十五岁，比我小三岁。除了相爱，我们还彼此欣赏，乐意相伴。她易于相处。“后来怎么了？”劳拉又问。

赫布等了一会儿，在手掌中转动那个酒杯。然后他说：“他在自己的房间里对着自己的嘴巴开了一枪。有人听到枪响，跟经理说了。他们用万能钥匙开门进来，看到是怎么回事，叫了救护车。他们把他送进急救室时，我刚好也在。我是为另外一个病人而在那里。他还活着，但是完全无法救治。尽管那样，他仍然活了三天。我是说真的，他的头肿得是正常人的两倍大。我从来没见过那样的，希望再也不要见到。特芮知道后想去陪他。我们为这件事吵了一架。我得说她不该看到他那副样子。我觉得她不应该看到他，我到现在还认为不应该。”

“谁吵赢了？”劳拉说。

“他死的时候我在病房，”特芮说，“他一直没有清醒过来，也没有康复的希望，可是我陪着他。别的再也没有人陪他了。”

“他是个危险人物。”赫布说，“如果你说那是爱情，你可以去拥有。”

“那就是爱情。”特芮说，“当然，在大多数人眼里是不正常的，但是他愿意为之而死。他也的确为之而死。”

“我绝对不会称这是爱情。”赫布说，“你不知道他是为什么而死。我见过很多自杀的，从来没见到跟他们关系亲近的任何人能确定地知道自杀的原因。”他把手放在脖子后面，把坐的椅子往后仰。“我对那种爱情不感兴趣。如果那是爱情，你可以去拥有。”

过了一会儿，特芮说：“我们当时感到害怕，赫布甚至立了份遗嘱，还写信给他在加利福尼亚的一个弟弟——那个弟弟曾是陆军特种部队的——他跟他说一旦自己神秘地出了事，可以去找谁。要么不是那么神秘也可以！”她摇摇头，马上又为这件事笑了起来。她喝了口杯中的酒，接着又说：“可是我们真的生活得像是逃犯。我们的确害怕他，这点毫无疑问。我有次甚至报了警，可是他们也没办法，没法拿他怎么办。他们说他们不能逮捕他或者做什么，除非他真的对赫布怎么样。那不是很好笑吗？”特芮说。她把最后一点酒倒进自己的杯子。赫布从桌前起身，去碗橱那边又拿了一瓶杜松子酒。

“嗯，我跟尼克相爱。”劳拉说，“不是吗，尼克？”她用膝盖碰了碰我的膝盖。“你这会儿应该说点什么了。”她说着，对我露出满面笑容。“我们相处得很好，我想。我们喜欢一起做什么事，我们还都没有把对方暴打一顿，谢天谢地。敲敲木头
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 。我觉得我们过得挺幸福。我想我们应该数一数我们的幸运之事。”

作为回应，我抓过她的手夸张地举到唇边，戏剧化十足地吻了一下她的手。大家都被逗乐了。“我们很幸运。”我说。

“你们啊，”特芮说，“别搞了。你们让我恶心！你们还在度蜜月，所以才会表现得这样，你们互相还热乎着呢。等着瞧吧。你们到现在在一起多久了？有多久了？一年？超过一年了。”

“有一年半了。”劳拉说，她还在红着脸微笑。

“你们还在度蜜月呢。”特芮说，“过段时间再说吧。”她端着自己的酒望着劳拉，“我只是开玩笑。”

赫布已经打开那瓶酒，在桌子上倒了一圈。“天哪，特芮，你不应该那样说话，即使你不是当真的，即使你是开玩笑的。这会招来坏运气啊。来吧，大伙儿。我们来干一杯。我想提议大家干一杯。为爱情干杯。真正的爱情。”赫布说。我们碰了碰酒杯。

“为了爱情。”我们说。

外面，后院里有条狗叫了起来。那棵斜斜地长过窗户的白杨树的树叶在微风中摇动着，下午的阳光似乎也进入到这个房间里。这张桌上，突然有种轻松和宽容的感觉，也是友谊和舒适的感觉。我们难得能聚在一起啊。我们再次举起酒杯，互相咧嘴而笑，就像好不容易在什么事情上意见一致的孩子。

“我会告诉你们什么是真正的爱情。”赫布最后说，也打破了这种令人着迷的感觉，“我是说我会给你们举个好例子，然后你们可以自己得出结论。”他又往自己的杯子里倒了点酒。他加了块冰和一片酸橙。我们等待着，呷着自己的酒。我和劳拉又碰了碰膝盖。我把手放在她温暖的大腿上，一直放在那里。

“对于爱情，你们又真正了解多少呢？”赫布说，“我这话可以说是认认真真地说的，如果你们能原谅我这样说。但是在我看来，我们只不过是爱情的新手。我们说我们彼此相爱，我对此并不怀疑。我们相爱，爱得炽热，大家都是。我爱特芮，特芮爱我，你们彼此也相爱。你们了解我所说的爱。性爱，另一个人、伴侣对你的吸引力。还有只是日常普普通通的爱，爱另外一个人的存在，爱跟另外一个人在一起，构成日常爱情的小事情。那就是肉体之爱还有，嗯，就称它为感情之爱吧，每天对另外一位的关心。但是有时候，我也难以解释这一事实，那就是我肯定也爱过我的前妻。但是我爱过她，我知道我爱过。所以你们不说我自己就想到了，我在这方面的确就像特芮，特芮和卡尔。”他想了一会儿又说：“可是我曾经觉得我爱我的前妻胜过我爱生命，而且我们还一起生了孩子。现在我却是对她恨之入骨。我真的是。你们对此怎么看？那段爱情怎么了？那段爱情被抹掉了，似乎从未出现过，似乎从未有过吗？我希望有人能告诉我。然后还有卡尔，好了，我们又说回卡尔。他爱特芮爱得那样深，以至于想杀死她，最终却是杀死了自己。”他停下来摇了摇头，“你们在一起一年半了，彼此相爱，这在你们身上全都表现出来了，你们真的是因为爱情而容光焕发，但是你们在相遇之前，还爱过别的人。你们以前也都结过婚，跟我们一样。在那之前，你们很可能也爱过别的人。我和特芮已经在一起五年了，结婚四年。但可怕的是，可怕的是，不过那样也不错——你们可以说那是坏事中的好事——那就是如果我俩有谁明天出了什么事——请原谅我这样说——但是如果我俩有谁明天出了什么事，我觉得另外一方，活下来的那方，会伤心一阵子，你们知道的，然后活下来的那方会再去恋爱，很快就有了新欢。所有这些，所有这些，所有这些爱情——天哪，你们会怎么想？那将只是记忆而已。甚至也许连记忆都不是。也许就应该是那样。我说错了吗？我说得很离谱吗？我知道那会发生在我们身上，我和特芮，尽管我们可能彼此很相爱。说起来，对任何人都是这样。我会坚持这一点。不管怎样，我们都证明了这一点。我真的不明白。要是你们认为我说错了，就纠正我吧。我想知道，我什么都不知道，我第一个承认这一点。”

“赫布，真是的。”特芮说，“你说得让人沮丧啊。这会让人感到特别沮丧。即使你觉得这是真的，”她说，“还是会让人沮丧。”她伸手过去抓住他靠近手腕的胳膊那里。“你快喝醉了吗，赫布？亲爱的，你喝醉了吗？”

“亲爱的，我只是说说而已，没关系的。”赫布说，“我用不着喝醉了才能讲出心里话，对吧？我没有喝醉，我们只是在说话，不是吗？”赫布说，后来他的说话声音就变了，“但是如果我想喝醉，我会的，他妈的。今天我想干什么就干什么。”他眼睛死死地盯着她。

“亲爱的，我不是在批评你。”她说。她端起自己那杯酒。

“我今天不用待命，”赫布说，“今天我想干什么就可以干什么。我只是累了，别的没什么。”

“赫布，我们爱你。”劳拉说。

赫布看着劳拉，似乎有一阵子没认出她是谁。她一直看着他，保持着微笑。她脸上红红的，阳光照到了她的眼睛，所以她眯眼看着他。他脸上放松下来。“我也爱你，劳拉。还有你，尼克。我要跟你们说，你们是我们的好朋友。”赫布说，他端起自己的酒杯，“嗯，我刚才在说什么来着？我觉得我那是想要证明一点。要是我能够原原本本把这件事讲出来，我就能证明一点。这件事发生在几个月前，但是现在还没有结束。你们也许会说那个啊，是啊。可是当我们谈论爱情时，谈论得好像是知道自己在谈论什么，这件事应该会让我们都感到惭愧。”

“赫布，好了，”特芮说，“你喝得太醉了。别这样说话，没喝醉就别说醉话。”

“闭上你的嘴，好吗？”赫布说，“我跟你们讲讲这件事，它一直在我心里。你只用闭上嘴巴一分钟，我跟你们简单地讲一下刚开始是什么事。那对老夫妇在州际公路上遇到了车祸。有个小年轻撞上了他们，他们被撞得血肉模糊，没人觉得他们有多大机会能挺过来。让我讲讲这个吧，特芮。你只需要闭上嘴巴一会儿，好吗？”

特芮看看我们，然后又看看赫布。她显得焦虑，只能用这个词来形容。赫布把那瓶酒在桌上传了一圈。

“让我吃一惊吧，赫布。”特芮说，“让我吃惊得无法思考，也无法判断。”

“也许我会的，”赫布说，“也许是这样。我自己就总是会为一些事情感到惊讶。我生活中的一切都让我感到吃惊。”他盯着她看了一会儿，然后就开始说了。

“我那天晚上待命。当时是五月或者六月。我和特芮刚刚坐下来吃晚饭，医院那边来了电话。州际公路上出了车祸：一个喝醉了的小年轻，十几岁，他开着他爸爸的皮卡一头撞上这对老夫妇开的露营车。他们有七十五六岁，那个小年轻——十八九岁的样子——没到医院就死了，方向盘刺进了他的胸骨，肯定是当场就死了。但是那对老夫妇呢，他们还活着，但只剩下一口气。他们身上有多处骨折、挫伤、撕裂性损伤，全了，而且都有脑震荡。他们的情况很糟糕，相信我。另外当然，他们的岁数对他们也不利。女的甚至比男的情况还要糟糕。除了这些伤，另外她还脾脏破裂、双膝膝盖骨破碎。但是他们系了安全带，上帝作证，只是这一点救了他们的命。”

“大伙儿，这是国家安全委员会的广告，”特芮说，“这是你们的发言人赫布·麦克吉尼斯医生在讲话。请听好了。”特芮说完哈哈大笑，然后又压低声音说，“赫布，有时候你真的是太过分了。我爱你，亲爱的。”

我们都笑了。赫布也笑了。“亲爱的，我爱你，可是你知道的，对吧？”他隔着桌子探身，特芮也迎上去，他们吻了一下。“各位，特芮说得对。”赫布说着又坐好了，“为了安全，系上安全带，听听赫布医生要跟你们讲些什么。不过言归正传吧，他们情况很糟糕，那两位老人。等我赶到时，实习医生和护士已经在对他们进行急救。我说过，那个小年轻死了，他在墙角那里，在一张担架上。有人已经通知了亲属，殡仪馆的人正在赶过来。我看了一眼那对老夫妇，让急救室的护士马上给我找来一位神经科医生和一位整形医生。我会尽量长话短说。另外几个人来了，我们把那对老夫妇送进手术室，为他们做了大半夜手术。他们真的是生命力顽强得惊人，那对老年人，你偶尔会看到这种情况。我们尽了一切努力，天快亮时，我们给了他们百分之五十的机会，也许比那还低，也许那位妻子是百分之三十。她叫安娜·盖茨，这个女人很不简单。但是到第二天早晨，他们都还活着，我们把他们送进重症监护室，在那里，我们可以全程监测每次呼吸，进行二十四小时监护。他们接受了将近两星期的特护，那位妻子稍微更久一点，后来他们的状况好转了。我们把他们转出重症监护室，转进了同一条走廊上他们自己的病房。”

赫布停了下来。“哎，”他说，“我们喝完这点酒，喝完吧。然后就去吃晚饭，好吗？我和特芮知道一个地方，是个新地方。我们就去这个新地方，我们知道的这个新地方。我们喝完这点酒就去。”

“那个地方叫‘图书馆’，”特芮说，“你们还没有去那里吃过饭，对吗？”她说。我和劳拉摇摇头。“那个地方不一般。他们说它是个新的连锁餐馆中的一家，但是它不像是连锁的，你们懂我的意思就好。他们那里真的有书架，上面还有真的书。你可以吃完饭翻一翻，带本书走，下次去吃饭时再带回去。你们不会相信那里有多好吃。另外赫布在读《艾凡赫》
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 ！我们上次去吃饭时带走的。他只是在一张卡片上签了字，就像在真正的图书馆里那样。”

“我喜欢《艾凡赫》，”赫布说，“《艾凡赫》很棒。要是能从头来过，我会学习文学。现在我正在经历一次身份危机，对吗，特芮？”赫布说完哈哈大笑，他晃动杯子里的冰块，“我有身份危机好几年了，特芮知道的，她可以告诉你们。但是让我这么说吧，如果我能投生到另一个时代再活一次，你们知道吗，我想投生为一位骑士。身穿全套的盔甲，会很安全的。在火药、火枪和0.22口径的手枪出现之前，做一名骑士很不错。”

“赫布想骑着白马，拿着长矛。”特芮说完哈哈大笑。

“带着一条女人的吊袜带到处走。”劳拉说。

“要么就是一个女人。”我说。

“对，”赫布说，“说得好，你知道是怎么回事，对吧，尼克？”他说，“另外，不管你骑马会到哪里，你会拿着她们洒了香水的手帕。当时有洒了香水的手帕吗？没关系，当时你需要有一些象征物到处带着。不管怎么样，无论如何，那时候当骑士比当农奴要更好。”

“从来都是更好。”劳拉说。

“农奴当时过得没那么舒服。”特芮说。

“农奴从来没有过得舒服过，”赫布说，“可是我想骑士也是另外某个人的扑从
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 ，对吧，特芮？可是我之所以喜欢骑士，除了因为他们的女士，还因为他们有那种盔甲，不会轻易受伤。当时没有汽车，伙计，也没有喝醉的十几岁少年来撞你。”

“仆从。”我说。

“什么？”赫布说。

“仆从，”我说，“他们叫作仆从，医生，不是扑从。”

“仆从，”赫布说，“仆从，扑从，布从，扑棕。嗯，反正你们知道我指的是什么。你们在那方面比我所受的教育更好。”赫布说，“我没有受过教育，我学了我这行的知识。我是个心脏外科医生，没错，但事实上只是个技工。我只是把身体出毛病的地方修理好。我只是个技工。”

“不管怎样，谦虚不适合你啊，赫布。”劳拉说，赫布对她咧着嘴笑。

“他只是一位谦卑的医生，大伙儿。”我说，“但是骑士穿上全副盔甲后，会闷得出不了气，赫布。如果天气太热，而他们过于精疲力竭时，甚至会犯心脏病。我在哪儿读到过他们从马上掉下来就站不起来了，因为他们穿着那么多盔甲，累得站不起来。有时候，他们会被自己的马踩到。”

“可怕，”赫布说，“那个画面真可怕，尼克。我想那么他们只能躺在那里，一直等到有人——敌人——来把他们做成肉串。”

“另外的某个仆从。”特芮说。

“对，另外的某个仆从。”赫布说，“你说对了。另外的某个仆从会过来，他会以爱的名义用长矛刺穿他的骑士同行。我们今天争斗的还是同样的东西，我想。”赫布说。

“政治，”劳拉说，“一切都没有改变。”劳拉的脸上还是有点红，眼睛亮闪闪的。她把酒杯端到嘴边。

赫布又给自己倒了一杯酒。他仔细看着酒瓶上的标签，似乎在研究上面英国国王卫士的小人。然后他把杯子慢慢放在桌子上，伸手去拿奎宁水。

“那对老夫妇怎么样了，赫布？”劳拉说，“你那个故事开了头，还没讲完呢。”劳拉为点烟费了半天事，她的火柴老是灭。室内的光线这时又不一样了，在变化，越来越暗。窗户外面的树叶仍在微微反光，我盯着它们在窗玻璃及下方有福米卡塑料贴面的台子上投下的模糊图案。除了劳拉擦火柴，没有别的声音。

“那对老夫妇怎么样了？”过了一会儿我说，“前边我们听到他们刚刚结束了重症监护。”

“更老也更聪明了。”特芮说。

赫布盯着她看。

“赫布，别那样看我。”特芮说，“接着讲你的故事吧。我只是开玩笑。然后怎么样了？我们都想知道。”

“特芮，有时候啊。”赫布说。

“拜托，赫布。”她说，“亲爱的，别总是这么严肃嘛。请继续讲故事。我那只是开玩笑，真是的。难道你开不起玩笑？”

“这根本不是一件可以开玩笑的事。”赫布说。他拿着酒杯，眼睛死死盯着她。

“后来呢，赫布？”劳拉说，“我们真的想知道。”

赫布眼睛盯着劳拉，后来不那样看了，咧嘴而笑。“劳拉，要不是我有了特芮而且很爱她，要不是尼克跟我是朋友，我会爱上你的，会把你抢走。”

“赫布，狗屁，”特芮说，“讲你的故事吧。要不是我爱你，首先我他妈绝对不会在这里，这点你可以打赌。亲爱的，你说呢？讲完你的故事吧，然后我们会去‘图书馆’。好吗？”

“好吧，”赫布说，“我刚才讲到哪儿了？我现在到哪儿了？这样问更好。也许我应该那样问。”他等了一会儿，然后就开始讲了。

“等他们终于没有生命危险时，我们就能把他们从特护病房中转出来，在我们看得出他们能够挺过去之后。我每天都会过去看他们，有时候一天两次，在我看完了其他病人之后。他们都打着石膏，缠着绷带，从头到脚都是。你知道的，即使没有亲眼见过，也会在电影里看到过。可是他们从头到脚都缠着绷带，哎，我真的指的是从头到脚。他们就是那样子，正像电影里那些装模作样的演员在经历了某种大灾大祸之后。但这是真的，他们的头上缠着绷带，只是在眼睛、嘴巴和鼻子那里留了洞。安娜·盖茨的腿也得被吊起来。我跟你们说，她比她丈夫的情况更糟糕。有段时间，他们都是靠葡萄糖输液维生。嗯，亨利·盖茨有很长时间情绪很沮丧，即使在他知道他的妻子会挺过去并康复时，他还是很沮丧。不只对车祸本身，不过当然那对他也有打击。你们知道，前一分钟一切都无比顺畅，然后咚的一声，你面临着深渊。你康复了。像个奇迹。可是在你身上留下了印记，会那样的。有一天，我坐在他病床旁边的一把椅子上，他通过嘴巴处开的那个洞慢慢讲话，所以有时候，我得凑到他脸前听他说话。他跟我说了当那个小年轻的车越过中线上了他这一边路面并继续冲上来时，他想到自己是怎么想的，有什么感觉。他说他知道那对他们来说是全完了，那是他最后看一眼他在这个世界上所拥有的。就那样了。但是他说没有什么飞进他的脑海，他的一生没有掠过他的眼前，根本不是那样。他说只是觉得可惜再也见不到他的安娜，因为他们一直生活美满。那是他唯一的遗憾。他当时直直地往前看，只是抓紧了方向盘，看着那个小年轻的车冲向他们。他只能说：‘安娜！抓紧，安娜！’”

“我听得心惊胆战。”劳拉说，“咦。”她摇着头说。

赫布点点头。他接着往下讲，这时是欲罢不能了：“我每天都在他的床边坐一会儿。他缠着绷带躺在那里，眼睛盯着床尾那里的一扇窗户往外看，那扇窗户高得让他除了树顶什么都看不到。一连几个钟头，他都只能看着树顶。没有人帮忙，他动不了头，每天只有两次会有人来帮他动一动头，每天早上几分钟还有每天晚上，他才可以动一动头。我们去的时候，他说话得看着那扇窗户。我说话很少，问的问题不多，但是多数时候我会听他说。他很沮丧。而在别人告诉他让他放心，他的妻子会康复，她恢复得让大家都满意之后，最让他感到沮丧的是这一事实，即他们无法待在一起，他无法每天都能看到她，陪着她。他告诉我他们1927年结婚，从那以后，他们只有两次分开过。甚至当他们的孩子出生时，孩子都是在农场上出生，亨利和太太每天都会见面、聊天，到哪里都在一起。但是他说他们只有两次真正分开过——一次是当安娜的母亲1940年去世时，她不得不坐火车去圣路易斯那边处理后事。然后是1952年当她姐姐在洛杉矶去世时，她得过去认尸。我应该告诉你他们在离俄勒冈州本德市七十五英里左右的地方有座小农场，他们这辈子大部分时间都是在那里度过的。只是几年前，他们才卖了那个小农场去本德市住。这次车祸发生时，他们是从丹佛过来，他们去那里看望了他的妹妹。当时他们是要去埃尔帕索看他们的一个儿子和孙辈。但是那么多年的婚姻生活中，他们只有那两次分开过一段时间。想想看吧。可是呢，天哪，他因为妻子而感到孤单。我跟你们说，他渴望见到她。之前我从来不晓得这个词的含义，‘渴望’，直到我在这个人的身上看到。他极度想她，只是想跟她在一起，那位老先生。当然，我每天告诉他安娜的进步，说她的伤口正在愈合，她会没事的，只是个需要再多一点点时间的问题。他听了后感觉好了一点，开心起来。亨利这时已经不用石膏和绷带了，可他还是特别孤独。我跟他说一旦他可以，也许再过一周，我就会把他放到轮椅上推他去看，推他去走廊上的那边看看他的妻子。这段时间，我去看他，聊天。他跟我讲了一点二十世纪二十年代末、三十年代初他们在那家农场里的生活。”他看了一眼桌前的我们，对他将要说出的摇摇头，要么也许只是对这一切感到不可思议而摇头。“他跟我说过冬天没有别的，就是下雪，也许某次会有好几个月，他们都无法离开农场，道路会封掉。另外，冬天的那几个月里，他每天都得喂牛。他们只是一起待在那里，两个人，他跟他的妻子。孩子们还没有出生，是后来出生的。一个月一个月过去，他们一起在那里，他们两个人，过着同样按部就班的生活，一切都是同样的，从来没有另外一个人可以说说话或者去看望。但是他们拥有彼此，那是他们拥有的所有和一切，彼此。‘你们有什么娱乐？’我问。我是正儿八经地问。我想知道。我不明白人们怎么可以那样生活。我觉得现在任何人都不可能那样生活了。你们这样觉得吗？我觉得不可能。你们知道他怎么说？你们想知道他是怎样回答的？他躺在那里考虑这个问题，想了一会儿，然后他说：‘我们每天晚上都去跳舞。’‘什么？’我说，‘对不起，亨利。’我说着又凑近了一点，以为听错了。‘我们每天晚上都去跳舞。’他又说。我不知道他在说什么，但是我等着他继续往下说。他又回忆起那段时候，过了一会儿他说：‘我们有一台胜利牌留声机和几张唱片，医生。我们每天晚上都会播放留声机，听唱片，在客厅里跳舞。我们每天晚上都会那样做。有时候外面下着雪，温度降到零度以下。一二月的时候，温度真的会降到很低，可是我们会在客厅里听唱片，不穿鞋只穿着袜子跳舞，直到我们把全部唱片都放了一遍。然后我们把火生大，只留下一盏灯亮着，随后就上床睡觉。有些夜里会下雪，外面静得能听到雪在下，真的，医生，’他说，‘你能听到的。有时候你能听到雪在下，如果你安静下来，心无杂念，跟自己和一切都毫无怨言，你就能躺在黑暗中听到下雪。你什么时候试试吧。不管怎么样，我们每天晚上都跳舞。然后上床睡觉，盖很多被子，暖暖和和地一直睡到第二天早上。你醒来时，能看到自己呼出来的气。’”

“等到他康复得能够被抬上轮椅时——到那时，他早就不用缠绷带了——我和一位护士沿着走廊，把他推到他妻子那里。他那天早上刮过胡子，也抹了点润肤霜。他穿着浴袍和病号服，还没有完全康复，你要知道，但是他在轮椅上挺直了身体。不过他还是紧张得要命，你能看出。我们快到他妻子的病房那里时，他的脸色红润起来了，脸上有种期待的样子，那种神情我无法描述。我推着他的轮椅，护士走在我旁边。她对这种情况知道一点，她已经了解到了一些事情。你们知道，护士们，她们什么都见过，过上一阵子，没多少事情能震撼她们，但是这位护士这天早上自己就有点紧张。门开了，我把亨利推进那间病房，盖茨太太——安娜——她还是不能动，但是她可以转动她的头和左胳膊。她本来闭着眼睛，可是当我们进去时，她的眼睛一下子睁开了。她还缠着绷带，但只是从盆骨往下。我把亨利推到她的病床左侧说：‘有人来陪你了，安娜。来陪你，亲爱的。’可是除此之外，我什么都说不出来。她露出微笑，脸色亮堂起来。她的手从床单下面伸出来，那只手有点颜色发青，像是带着伤痕。亨利抓过那只手，握着并亲了一下。后来他说：‘哎，安娜，我的宝贝还好吗？还记得我吗？’安娜的脸上开始流下眼泪。她点点头。‘我想你。’他说。安娜一直在点头。我和护士赶快离开那里。我们一到病房外面，护士就痛哭起来，而她可是个坚强的人，那位护士。我跟你们说，那是种经历。从那以后，亨利每天早上和每天下午都被推到那里。我们安排他可以在安娜的病房里一起吃午饭和晚饭。两餐之间时，他们只是拉着手说话。他们有谈不完的话题。”

“你以前可没有跟我讲过这个，赫布。”特芮说，“刚出这件事时，你给我讲过一点。这些事情，你可一点都没有跟我讲过，你混蛋。现在你跟我讲这个让我哭。赫布，这个故事最好别有个不快乐的结尾。没有，对吧？你不是在捉弄我们，对吧？如果是的话，我再也不想听到一个字了。你不用再往下讲了，你现在就可以停下了。赫布？”

“他们怎么样了，赫布？”劳拉说，“把故事讲完吧，真是的。还有吗？可是我就像特芮一样，不想看到他们再出什么事。那可真的让人难过。”

“他们现在没事了吗？”我问。我也在认真听这个故事，可是我当时快醉了，难以集中注意力。光线似乎从这个房间流泻出去，从窗户那里出去，光线一开始就是从那里进来的。但是谁都没有要在桌前站起身或者去把电灯打开的样子。

“当然，他们没事。”赫布说，“又过了一阵子，他们就出院了。事实上只是几星期前才出院。过了段时间，亨利就能拄着拐杖到处走，然后他拄一根手杖，然后什么都不拄地到处走。这时他的精神好了，精神不错。他又能看到他的妻子后，他的情况真的每星期都在变好。当她能够被移动时，他们在埃尔帕索的儿子和他的妻子开着一辆旅行车来接他们过去跟他们一起住。我几天前才收到亨利寄来的一张卡片，我想那是我记着他们的一个原因。那一点，再加上我们刚刚在谈到爱情时所说的。”

“哎，”赫布说，“我们喝完这点酒吧。剩下的还够我们来一轮。然后我们去吃饭，去‘图书馆’，你们觉得呢？我不知道，整件事情都真的让人开眼界，它只是一天天地展开。我跟他聊了那么多次中有几次……我忘不了那几次。但是现在讲这件事，让我感到沮丧。天哪，可是我突然感到沮丧。”

“别沮丧了，赫布。”特芮说，“赫布，你干吗不吃粒药呢，亲爱的？”她转而对劳拉和我说，“赫布有时候吃这种改善情绪的药。这不是秘密，对吧，赫布？”

赫布摇摇头。“时不时的，有什么我就会吃什么。这根本不是秘密。”

“我前妻也吃。”我说。

“对她有帮助吗？”劳拉说。

“没有，她还是一天到晚感觉沮丧，经常哭。”

“有人生来就沮丧，我想。”特芮说，“有人生来就沮丧，而且不走运。我就认识一些人，真的在各方面都不走运。别的人——不是指你，亲爱的，我当然不是说你——别的人只是故意让自己不快乐，而且保持不快乐。”她在用手指搓桌子上的某个东西，后来就不再搓了。

“我想在我们去吃饭之前，给我的孩子们打个电话。”赫布说，“大家都没意见吧？我不会耽误很久。我会很快洗个澡，收拾一下，然后给我的孩子们打个电话。再然后我们就去吃饭。”

“你也许得跟玛乔里说话，赫布，如果是她接的电话。那是赫布的前妻，两位，你们都听我们谈到过玛乔里这个话题。你今天下午还是别跟她说话吧，赫布，会让你感觉更糟糕。”

“不，我不要跟玛乔里说话。”赫布说，“但是我想跟我的孩子们说话。我真的很想他们，亲爱的。我想史蒂夫。我昨天晚上醒着时，在回想他从小以来的事。我想跟他说话。我也想跟凯西说话。我想他们，所以不得不冒一次他们妈妈会接电话的险。那个泼妇啊。”

“每天赫布都会说他希望她再嫁人，要么死掉算了。首先，”特芮说，“她在把我们搞破产。另外，她有孩子们的监护权。夏天时，我们让孩子们来这儿待一个月。赫布说她只是为了恶心他，才没有再嫁人。她有个男朋友，也跟他们一起住，赫布也养活他。”

“她对蜜蜂过敏。”赫布说，“我要不是祈祷她会再嫁人，就是祈祷她会去乡下，让一窝蜂螫死。”

“赫布，真要命。”劳拉说完笑得眼泪都出来了。

“好玩得要命。”特芮说。我们全都哈哈大笑，笑了又笑。

“嗡嗡嗡。”赫布说，一边把自己的手指当成蜜蜂，飞到特芮的喉咙和项链那里。接着他又放下手，身子往后靠，突然又严肃起来。

“她是个坏透了的婊子，确实。”赫布说，“她恶毒。有时候我喝醉时，就像我现在这样，我觉得我想打扮成一个养蜂人过去——你知道，那种帽子就像一个有块薄板挡在眼前的头盔，手套又大又厚，还有加了衬垫的大衣。我会只是敲敲门，然后把一窝蜂放进屋里。当然，一开始，我得确认孩子们都不在屋里。”他有点费劲地把一条腿跷到另一条腿上，然后把两条腿都放到地板上，身子前倾，胳膊肘放在桌子上，手捧下巴。“也许我还是这会儿不给孩子们打电话了。也许你说得对，特芮。也许这个主意不怎么样。也许我只是会很快地洗个澡，换件衬衫，然后我们就出去吃饭。你们觉得怎么样？”

“我觉得挺好。”我说，“吃不吃都行，要么继续喝酒。我可以一直坚持到日落。”

“那是什么意思呢，亲爱的？”劳拉看了一眼我说。

“那就是我说的意思，亲爱的，别的没什么了。我是说我可以只是继续啊，继续啊。我只是那个意思。也许到日落。”随着太阳落下，窗户上这时的颜色有点发红。

“我自己想吃点东西，”劳拉说，“我刚才意识到我饿了。有什么零食吗？”

“我拿点乳酪和饼干出来。”特芮说，但是她坐着没动。

赫布喝完了他的酒，然后从桌前慢慢站起来说：“对不起，我去洗个澡。”他离开厨房，慢慢走过厨房进了浴室。他进去后关上门。

“我担心赫布。”特芮说，她摇摇头，“有时候我比平时更担心，但是最近我很担心。”她盯着自己的酒杯，根本不去拿奶酪和饼干。我决定起来去冰箱里看看。劳拉说她饿时，我知道她需要吃东西。“找到什么就拿过来吧，尼克。什么看着不错的，就可以拿过来。里面有奶酪，还有段意大利腊肠，我想。炉子上面的碗橱里有饼干，我忘了。我们会有零食吃的，我自己不饿，可是你们肯定很饿。我没什么胃口。我刚才说到哪儿了？”她闭上眼睛又睁开，“我想我们还没有跟你们说过这个，也许讲过，我不记得了，可是当赫布的第一次婚姻破裂，他的妻子带着孩子们搬到丹佛以后，他就有很强的自毁倾向。他去看了很久的心理医生，有几个月。有时他说他觉得自己应该继续活下去。”她拿起那个空酒瓶，底朝下往她的酒杯里倒。“空了。”特芮说，接着又说，“最近他又在说自杀的事。特别在他喝酒时。有时候我感觉他太容易受伤害了。根本保护不了自己。他面对什么都保护不了自己。嗯，”她说，“酒没了，应该赶紧开路了。该停止失落了，我爸爸以前常这样说。该吃东西了，我想，尽管我没有什么胃口。可是你们肯定很饿。我挺高兴看你们吃点东西，那会让你先撑一下，直到我们到了餐馆。我们想喝酒的话，可以在餐馆要。等你们看到那个地方再说吧，它跟别的不一样。你在带走打包食物的时候，也可以把那里的书带走。我想我也应该去准备一下。我只是去洗一下脸，涂点口红。我就这样去。他们要是不喜欢，也好。我只想这样说，没有别的。可是我不想让人听着觉得消极：我希望也祈祷你们会从现在开始的五年里，要么甚至三年里就像今天一样相爱。就算从现在开始的四年里吧。这是个讲实话的时刻，四年。对这个话题，我就说这么多。”她双手抱着自己的瘦瘦的胳膊，开始上下摩挲。她闭上眼睛。

我从桌前站起来，走到劳拉的椅子后面。我俯下身，胳膊搂在她的乳房下方，抱着她。我低下头，把脸凑近她的。劳拉压着我的胳膊。她又用了点力气，不肯松手。

特芮睁开眼睛看着我们，然后她端起杯子。“为你们两位干杯。”她说，“为我们所有人干杯。”她喝掉了杯中酒，冰块碰到她的牙齿咔嗒作响，“也为卡尔干杯。”她说完把杯子放回桌子上。“可怜的卡尔。赫布觉得他是笨蛋，可是赫布实际上害怕他。卡尔不是个笨蛋。他爱我，我爱他。如此而已。我现在偶尔还会想到他。这是真的，我说出来也没什么惭愧的。偶尔我想到他，以前某个时刻的他就会一下子出现在我脑海里。我跟你们讲点事情吧，我讨厌生活能够变得多么肥皂剧，结果甚至都不再是你的生活了，但情况就是这样。我当时怀了他的孩子，那是他第一次想喝老鼠药自杀时，他不知道我怀孕了。情况变得更糟糕了，我决定堕胎。当然我没有跟他说。我现在讲的，都是赫布知道的。赫布全都知道。这件事到最后，是赫布给我做了堕胎手术。世界很小，不是吗？但是当时我觉得卡尔疯了。我不想给他生孩子。后来他就自杀了。但是在那之后，在他走了一阵子后，不再有卡尔，不再谈到他、听说他有什么事情并在他害怕时帮助他，我对一些事情感觉很糟糕，我为他的孩子感到后悔，后悔没有生下来。我爱卡尔，在我心里，那一点毫无疑问。我现在还爱他。可是天哪，我也爱赫布。你们看得出的，不是吗？我不需要告诉你们这一点。哦，这不是太过分了吗，全都爱？”她用手捂着脸开始哭了起来。她慢慢地身子往前倾，头趴在桌子上。

劳拉马上把吃的东西放下。她站起来说：“特芮，特芮，亲爱的。”她开始摩挲着特芮的脖子和肩膀。“特芮。”她低声说。

我在吃一块香肠，厨房里已经变得很暗。我嚼好了嘴里的东西，咽下，然后走到窗前。我看着后院，我的目光越过白杨树和在草坪躺椅之间睡觉的两条黑狗，越过游泳池，看到门口开着的小畜栏，看到空空的旧马棚和更远的地方。那边有块野草地，然后是一道栅栏，然后是另一块田地，然后是连接阿尔伯克基和埃尔帕索的州际公路，高速公路上车来车往。太阳正在落山，那些山已经变成了黑色的，处处都有黑影。然而还有光线，似乎把我所看到的东西柔化了。山顶附近的天空是灰色的，就像某个阴暗的冬日那样灰。但是灰色上方还有一溜蓝色天空，是你在明信片上看到的那种蓝色，地中海的那种蓝。游泳池的水起了涟漪，同样的微风让白杨树的树叶颤抖。有条狗像是听到了信号，竖着耳朵听了一会儿，然后又把头放回爪子之间。

我感觉即将会发生什么事，就在影子与光线的缓慢中。不管是什么，它也许会把我带走。我不想那样。我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。在这座房子里靠后面的地方，淋浴在开着。特芮还在哭。我慢慢地也是费点力气地转过身。她头趴在桌子上，脸朝着炉子那边。她睁着眼睛，但时不时，她会眨掉眼泪。劳拉把椅子拉过去坐在那里，一条胳膊搂着特芮的肩膀。她还在小声说着什么，嘴唇贴着特芮的头发。

“当然，当然，”特芮说，“那不用说。”

“特芮，亲爱的。”劳拉轻声细语地跟她说，“没事的，你会看到的，没事的。”

后来劳拉抬起眼看着我。她的目光有穿透性，我的心跳慢了下来。她盯着我的眼睛似乎盯了很久，然后点点头，没有别的动作，只给了我那一个表示，但是那就够了。就好像她在告诉我，别担心，我们会度过这段，我们一切都会挺好，你会看到的。别紧张就好。反正我选择那样来解释她的眼神，不过也有可能我弄错了。

淋浴停了。过了一会儿，赫布打开浴室门时，我听到了口哨声。我一直看着桌前的两个女人。特芮还在哭，劳拉在抚摸着她的头发。我转身又往窗外看。这时，那片蓝色天空已经褪色，正在变得像别处一样，是黑色的。但是星星出来了，我认出金星以及更远和靠边上的那颗火星，不像金星那样亮，然而地平线上的那颗无疑是它。风大了，我看着它怎样扰动那片空旷的田野。我不由得想到麦克吉尼斯夫妇不养马了真是糟糕，我想去想象马匹在快天黑时奔驰在田野上，要么甚至只是在栅栏附近安静地站着，马头朝着不同的方向。我站在窗前等着，知道我得再安静地待一会儿，只要还能看到东西，我就眼睛盯着房子外面那里。




另外一件事



L.D.的妻子玛克辛有天夜里下班到家后，发现他又喝醉了，正在骂他们十五岁的孩子比衣，她就赶他走。L.D.和女儿当时坐在厨房里的餐桌前，在吵架。玛克辛都还没有来得及放下手袋或者脱下大衣。

比衣说：“告诉他，妈妈，告诉他我们谈过的事。是他脑子里的问题，不是吗？如果他想戒酒，就只用告诉自己停下来。全都是他脑子里的问题，一切都在脑子里。”

“你以为就那么简单，是吗？”L.D.说。他把酒杯在手里转动，但是没喝。玛克辛凶狠地盯着他，让他感到不安。“那是屁话。”他说，“你根本不了解的事别瞎掺和。你不知道你在说什么。对于一个整天坐在那里读星座杂志的人来说，不容易让人对他的话当真。”

“这跟星座根本没关系，爸爸，”比衣说，“你用不着来侮辱我。”比衣已经有六个星期没去她那所高中上学了，她说谁都不能强迫她再回学校。玛克辛说是这一连串悲剧中新加的一桩。

“你们都别说了好吗？”玛克辛说，“我的天，我的头又疼了。这真是太过分了。L.D.？”

“告诉他，妈妈。”比衣说，“妈妈也这样认为。如果你让自己停下来，你就能停下来。大脑什么都能做。如果你担心谢顶、掉头发——我不是说你，爸爸——头发就会掉。全是你脑子里的问题，任何有常识的人都可以告诉你。”

“糖尿病呢？”他说，“癫痫症呢？大脑能控制那个吗？”他在玛克辛的注视下端起酒杯，干掉了那杯酒。

“糖尿病也是。”比衣说，“癫痫症，什么都是！大脑是最重要的器官，你让它干吗它就能干吗。”她从桌子上拿起香烟，给自己点了一根。

“癌症，癌症呢？”L.D.说，“它能让你不得癌症吗？比衣？”他觉得这句话也许驳倒了她。他看着玛克辛。“我不知道我们怎么会说起这个来。”

“癌症，”比衣说，为他的天真而摇了摇头，“癌症也是。如果一个人不害怕得癌症，就不会得上癌症。癌症从大脑里面开始，爸爸。”

“疯话！”他说着用手掌拍了一下桌子，烟灰缸跳起来。他的酒杯歪倒后滚向比衣。“你疯了，比衣，你知道吗？你从哪儿学的这些屁话？就是那样，是屁话，比衣。”

“够了，L.D.。”玛克辛说，她解开大衣的扣子，把手袋放在台子上。她看着他说：“L.D.，我受够了，比衣也是，每个认识你的人都是。我一直在考虑这件事，我想让你离开这里。就今天晚上，就这一分钟。我这是在帮你啊，L.D.。趁他们还没有来把你放在一个松木箱子里抬出去，我要你现在就离开这里。我想让你走，L.D.。就现在。”她说，“有一天你会回想这件事。有一天你会回想这件事还会感谢我。”

L.D.说：“我会的，不是吗？有一天我会回想。”他说，“你是这样认为的，对吗？”L.D.哪儿都不想去，不想在一个松木箱子里被抬出去还是怎么样。他的目光从玛克辛身上转到一罐泡菜上，从午饭时就一直在那里。他拿起那罐泡菜扔过冰箱，扔出了窗户。碎玻璃哗里哗啦地掉在地板和窗台上，泡菜飞到了寒冷的夜里。他抓紧桌子边。

比衣从她坐的那把椅子上跳开。“天哪，爸爸！你才是疯了。”她说。她站在她妈妈旁边，张着嘴小口喘气。

“打电话报警吧。”玛克辛说，“他有暴力倾向，出来，别让他伤害你。打电话报警。”她说。

她们开始从厨房里退出去。有一刻，L.D.荒唐地联想到两个老年人在后退，一个穿着睡衣和浴袍，另一个穿着直到膝部的黑色大衣。

“我走，玛克辛。”他说，“我走。马上。这正合我意，反正你们都疯了。这里是一所疯人院。世界上还有另外的生活。相信我，这并不是唯一的生活。”他能感觉到从窗户吹进来的过堂风吹在他的脸上。他闭上眼睛又睁开，手还放在台子边上，一边说话一边让桌子来回晃动。

“我希望不是。”玛克辛说。她到了厨房门口站着，比衣从她身边绕过去，到了另外一个房间。“上帝为证，每天我都在祈祷会有另外一种生活。”

“我走。”他踢了一下所坐的椅子，在桌前站了起来，“你们再也见不到我了。”

“你已经给了我足够多的让我记得你的理由，L.D.。”玛克辛说。她这时在客厅里，比衣站在她旁边。比衣不敢相信地看着，吓坏了。她一只手的手指抓着她妈妈的大衣袖子，另外一只手的手指间夹着一根烟。

“天哪，我们只是说说而已。”她说。

“现在就走吧，滚，L.D.。”玛克辛说，“这里的房租是我付的，我要你走。就现在。”

“我走。”他说，“别催我。”他说，“我走。”

“别再做别的什么暴力事情，L.D.。”玛克辛说，“我们知道你砸起东西来有力气。”

“离开这里，”L.D.说，“我要离开这所疯人院。”

他进了卧室，从橱柜里取出她的一个手提箱。那是个褐色的人造革旧箱子，有个扣环已经坏了。她以前在里面装满羊毛衫拎去大学。他也上过大学。那是几年前的事了，在另外一个地方。他把箱子扔到床上，开始把他的内衣、裤子、长袖衬衫、羊毛衫、一条带铜扣的旧皮带、他所有的袜子和手帕全都放进去。他从床头柜上拿了几本杂志来看。他拿了烟灰缸。他尽量把什么都放进箱子，只要能塞进去。他把箱子好的一边弄紧，把皮带拴好，然后又想起浴室里他的东西。他找到了放在橱柜架子上的塑料剃须用品袋，在玛克辛的帽子后面，那是一年前左右，比衣送给他的生日礼物。他把他的剃须刀、剃须膏、滑石粉、去味棒和牙刷放进去。他也拿了牙膏。他能听到玛克辛和比衣在客厅里小声说话。他洗了脸，用了毛巾之后，把香皂放进剃须用品袋。接着他又加上香皂碟和水池上方的玻璃杯。他想起来要是他有一些餐具和一个锡盘，他就能过上一阵子。他拉不上剃须用品袋的口，但是他一切都准备好了。他穿上大衣，拎起手提箱。他进了客厅，玛克辛和比衣住了口，玛克辛搂着比衣的肩膀。

“这就再见了，我想。”L.D.说完等了一下。“我不知道还能说什么，除了说我想我再也不会见到你了。”他对玛克辛说，“不管怎么样，这不是我计划好的。还有你，”他对比衣说，“你和你的疯狂想法。”

“爸爸。”她说。

“你干吗要专门挑她刺？”玛克辛说，她抓着比衣的手，“你对这个家庭的伤害还不够多吗？走吧，L.D.，让我们安静一会儿。”

“它在你的脑子里，爸爸，要记着这一点。”比衣说，“你到底要去哪儿？我能给你写信吗？”她问。

“我要走了，我只能说这么多。”L.D.说。“任何地方，离开这所疯人院。”他说，“这是主要的。”他最后看了客厅一眼，把手提箱从一只手换到另一只手里，把剃须用品包夹在腋下。“我会跟你联系的，比衣。亲爱的，对不起，我发脾气了。原谅我，好吗？你会原谅我吗？”

“你把这里变成了疯人院。”玛克辛说，“如果它是所疯人院，L.D.，是你把它变成这个样子的。是你。记着这一点吧，L.D.，不管你去哪儿。”

他放下手提箱，把剃须用品袋放在箱子上，站直身子面对她们。玛克辛和比衣后退了一步。

“别再说什么了，妈妈。”比衣说。然后她看到牙膏从剃须袋里突出来。她说：“看，爸爸拿了牙膏。爸爸，够了，别拿牙膏。”

“他可以拿。”玛克辛说，“让他拿吧，还有别的，他想要什么都可以拿，只要他离开这儿。”

L.D.把剃须用品袋夹回腋下，又拎起手提箱。“我只想说另外一件事，玛克辛，听我说，记着，”他说，“我爱你，不管怎样我都爱你。我也爱你，比衣。我爱你们两个。”他站在门口，在他也许是最后一次看她们时——他相信是这样——感觉自己的嘴唇上有刺痛感。“再见。”他说。

“你称这为爱吗，L.D.？”玛克辛说。她松开比衣的手，攥紧了拳头。然后她摇摇头，突然把手伸进大衣口袋。她盯着他，然后垂下眼睛，看着脚旁的地板。

他震惊地想到他将就这样记着这个夜晚，记着她。他惊恐地想到再过几年，她也许会像是一个他想不起名字的人，一个身穿长大衣、垂着眼睛、默不作声地站在亮着灯的房间里的人。

“玛克辛！”他叫道，“玛克辛！”

“爱就是这样吗，L.D.？”她盯着他说。她的眼神可怕而深邃，他尽量久地盯着她的眼睛。




[附录]译后记



翻译本书的过程中，我参考了汤伟（小二）和肖铁的相关译作，谨此致谢。

孙仲旭





[1]


 曲线球，原指棒球比赛中的一种投球。






[2]


 NASA，即美国国家航空航天局。






[3]


 小夜班，指白班与夜班间的替班，通常从下午四点到午夜。






[4]


 “花儿”，指佩戴鲜花、鼓吹“爱情与和平”的嬉皮士。






[5]


 珀尔·贝利（1918—1990），美国女演员、歌星。






[6]


 麋鹿会，美国较大的民间（慈善）互助会，以麋鹿为标志。






[7]


 比利·哈利，摇滚乐之父，也是摇滚乐的创始人。






[8]


 多米诺，美国钢琴家、词曲作家。






[9]


 “芭布”是“芭芭拉”的昵称。






[10]


 宾果（bingo），一种带赌博色彩的游戏。参加者购买上面有很多数字的卡片，每张卡片的数字都不一样。主持者不断报出数字，当一张卡上的数字排成一排、一列或成对角线，持卡者就成了赢家，他要喊一声“宾果”。（此处引用了小二在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中所做的注解。）






[11]


 AA协会，指嗜酒者互诫协会。






[12]


 阿富汗毛毯，指有相似花纹的毛毯。






[13]


 奇努克风，指从落基山脉东坡吹下的会引起气温迅速上升的干燥暖风。






[14]


 敲敲木头，西方一种习惯，敲敲木头以避免坏运气。






[15]


 《艾凡赫》，指英国历史小说家沃尔特·司考特所著各同名小说。






[16]


 扑从，赫布想说“vassel”（仆从），但是用错了词，说成了“vessel”。后文中指出了这一点。
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[编辑前言]






你们干吗不跳个舞？






取景框






人都去哪儿了？






凉亭






想看样东西吗？






放纵






一件小小的好事






告诉女人们我们出去一趟






如果这能让你们高兴






家门口就有这么一大片水






哑巴






馅饼






平静






我的






距离






新手






另外一件事






[附录]译后记
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