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肉食者之谋







导言：





　　你今天吃肉了吗？

　　对于大部分有幸生活于当代的年轻人来说，这是个无聊的问题;相比之下，想要一日三餐都完全不沾荤腥，才是个真正的难题。

　　然而，在人类文明史上的绝大部分时期，这样看似寻常的口福，都是只属于少数权贵的奢侈享受。即便是当代青年人的父母一辈，大部分也都经历过逢年过节才能好好吃肉的时代。

　　吃上一口肉，并没有现在看起来这么容易……



一、吃口肉有多难？





　　还记得《流浪地球》电影中的蚯蚓干吗？ 


　　对于故事中带着地球飞出太阳系的人类文明来说，想要在蜗居的地下城中吃上肉，显然需要费心搞点儿这样的“旁门左道”。但是，在“流浪地球”计划启动的十万年前，当我们的直系祖先踏着其他人属亲戚的足迹再次走出非洲时，“上哪儿弄肉吃”根本就不是个问题。

　　凭借着发达大脑所赐予的投枪、烈火与语言，晚期智人冲出非洲、走向世界的旅途堪称“开挂”。欧亚大陆、美洲甚至大洋洲的各种大型动物，对于洪荒时代的怪物猎人们来说，不过是一座座移动的“肉山”。猛犸象、大地懒、双门齿兽……这些经历了上百万年风雨变迁的第四纪冰川期巨兽，最终都被人类那史无前例的智能演化浪潮所吞没，纷纷消失在了人类文明黎明前的黑暗之中。在这个堪称人类首个黄金时代的“原始富足”时期，我们的先祖往往都有着相对充足的动物蛋白营养，“大口吃肉”不过是看似天经地义的家常便饭。

　　然而，在真正的“天经地义”面前，奇迹总有代价。

　　当大地上所有的冰河巨兽都消失之后，在食物链峰顶迎接人类的，便是一席弥漫着死亡气息的冰封王座。

　　随着唾手可得的肉食来源逐渐消失，繁荣一时的狩猎采集生活开始变得愈发困难。幸好，人类那有着惊人适应力的大脑很快就拿出了应对之计——驯化的作物与家畜开始逐步替代它们的野生同类，成为人类果腹的主要手段。但放下投枪的上古先民绝对不会想到，这个名为“农业社会”的“应急预案”却成了他们——以及他们子子孙孙都将深陷其中的“饥饿陷阱”。 
 双门齿兽作为已知最大的有袋类动物，在人类进入澳洲后不久便突然灭绝

　　农业生态系统远比自然环境简单极端。拜它所赐，古代社会对环境的变化极为敏感。一些对于野外生物种群来说无关痛痒的微小气候变化，就足以让农业社会因为歉收而饿殍遍地、白骨蔽原。以至于向虚构神明祈求风调雨顺的祭祀典礼，居然成了需要最高统治者亲自出马的“国之大事”。此外，随着文明的发展，暴涨后趋于饱和的人口，以及高度分化的社会阶级，都将底层大众的个人口粮向着最低极限无限挤压。在这样令人窒息的社会环境下，老百姓们想要吃饱都是个难题，就不用说吃肉了。

　　仅以我们中国的历史来看，早在先秦时期，“肉食者”就已是百姓们对贵族爵士的代指。而之后历朝历代的黎民百姓，哪怕有幸生在那些载入史冊的太平盛世，想要顿顿沾上荤腥也很不容易。哪怕是塞外草原上驱使着庞大兽群的“套马汉子”，在吃肉这件事上相比于南方脸朝黄土背朝天的智人同胞们也没好过多少——对于大部分贫苦的牧民而言，单纯为了口腹之欲就宰杀牲畜，依然是奢侈之举，牧民们日常主要食用的是奶制品。 
 生存于南美洲的大地懒，体型接近一只成年非洲象

　　即便到了生产力快速发展的近代，虽然社会财富在科学与技术的推动下出现了几何式增长，但再次暴涨的人口，以及资本主义运转所需的巨大消耗，依然让“全民吃鸡”显得遥不可及。直到20世纪后半叶，随着科技生产力的空前繁荣以及大规模战争的停止，人类才在阔别万年之后，陆陆续续地重返了美好的“食肉时代”。



二、口腹之欲




 牧民看似潇洒的生活实际上也颇为辛苦

　　那么，我们为何如此执着于吃肉呢？

　　最根本的原因，自然是为了让人体获得各种氨基酸，从而用它们合成各种蛋白质，维持机体正常的代谢活动。不过遗憾的是，作为一种典型的大型杂食哺乳动物，人类的消化道缺少可以直接从植物营养器官中高效提取蛋白质的古老菌群，更缺少足够的容量与长度作为它们栖身的“生物发酵罐”。因此，各种活蹦乱跳的动物，就成了人类在石器时代最主要的蛋白质来源。我们嗜肉的本性，就这样被漫长的演化镌刻在了基因的序列之上。

　　当然，纯粹从营养的角度看，从楼下菜市场里几块钱一斤的鸡蛋，到贵如黄金的伊比利亚火腿，几乎所有蛋白质在被消化系统分解吸收后，都会被拆解为大同小异的各种氨基酸。而在最主要的20种氨基酸里，又只有8种是人类无法自身合成、必须从食物中摄取的。这些“必需氨基酸”，就是所谓的“假设来借一两本书（甲硫氨酸、色氨酸、赖氨酸、缬氨酸、异亮氨酸、亮氨酸、苯丙氨酸、苏氨酸）”。 
 天坛就是皇帝祭天的圣坛

　　显然，评价一份蛋白质食品的营养价值几何，一个重要的标准就是其中氨基酸——尤其是必需氨基酸——的种类多寡。这样一比，几乎随处都可以廉价购得的鸡蛋，就成了常见食品中名列前茅的好东西;其营养价值，比起那些虽然昂贵但氨基酸种类颇为有限的高级肉类与燕窝鱼翅，要高出许多。

　　因此，人体虽然必须及时摄取各种必需氨基酸才能正常运转，但是对于其来路却并无要求，不一定非要从严格意义的肌“肉”中摄取。比如说，如今往往被贱卖的各种内脏“下水”，往往就有着比肌肉更加丰富而全面的营养，并因此成了野生食肉动物最馋的那一口。对于灰狼这样群居的猎食者来说，这些为饱食终日的人类权贵所抛弃的腥膻内脏，甚至是“狼王”优先尊享的“奢侈品”。

　　不过随着人类进入文明时代，就连“牲口下水”也已无法满足暴涨的人口。因此，随着农业和畜牧业的发展，吃不起肉的老百姓们，逐渐转向了各种更加廉价易得的替代品。 
 农业社会的稳定性远比看起来要脆弱

　　对于被钉死在土地上的农业生产者来说，豆类就成了补充必需氨基酸的最佳选择。为了让这些易于胀气的食物更容易消化，古人早在汉代就创造性地发明了豆腐。而一些禅宗的僧人为了解馋，还在此基础上更进一步，将豆制品精细加工成色香味俱可以假乱真的“素肉”，堪称最早的“人造肉”了。至于游牧民族的主要蛋白质来源，则是各种经过发酵从而可以长期保存的奶酪;当然，这些“奶豆腐”的味道，可远比如今的同类要“硬核”得多。

　　幸好，随着现代化大规模养殖技术的普及，我们如今已经处于实打实的营养过剩状态。豆类和乳制品，也不再是吃不到肉的替代品，而是成了我们吃腻大鱼大肉之后的额外选择。我们如今关心的，往往不再是上哪儿才能吃顿好的，而是如何才能控制住本能，让自己别吃得太饱。这样“何不食肉糜”的烦恼，对于古人——甚至依然在世的很多长辈来说，都曾是遥不可及的幸福幻想。

　　当然，正如上一个“食肉时代”一样，奇迹永远都有代价。 
 氨基酸的基本结构



三、食之无味





　　惊人的产出，必然伴随着惊人的消耗。

　　为了能够随时随地敞开吃肉，人类不得不为自己的口腹之欲建立起一套庞大的高效供养体系。从白羽鸡到肉牛，为数惊人的动物从出生到死亡都被禁锢在狭小的空间中，消耗着总量惊人的水资源与饲料，最终被宰杀封装，出现在热热闹闹的食品市场上。人类在这其中投入的大部分资源，却并没有直接转化成下锅后吃进胃囊的肉块，而是在这些动物已经被尽可能压缩的生命周期里，作为其生长代谢的养分消耗，转化成了排出体外的二氧化碳与粪便、尿液。

　　实际上，吃肉从来就是一种“奢侈”。在野外环境，肉食动物所占据的生物量，从来都远少于食草动物以及植物。东北虎这样的顶级捕食者，需要至少上百平方公里的领地才能供养起一只。此外，不同于很多人想当然地将人类统治者代入后形成的刻板印象，自然界中的顶级捕食者们，过得其实并不安逸。对于这些“山大王”们来说，饥一顿、饱一顿简直就是家常便饭。反倒是人类当年“开挂”的表现，才是不可持续的异常情况。 
 食肉动物往往会优先食用猎物营养丰富的内脏

　　同样，如今的吃肉盛况，也对自然环境产生了巨大的压力。

　　那么，有没有什么新一代的替代方案呢？

　　有一种观点认为，既然饲养牲畜会额外浪费大量的资源，那么我们在高科技设备中直接培养肉块来食用，岂不是效率大大提高？而且对于宇宙飞船或者太空基地这样根本没有空间和生态系统来“养牲口”的地方来说，这一招不是可以解决宇航员们“可持续吃肉”的燃眉之急吗？

　　单纯从生物代谢的计算公式看，這确实是“出肉率”最高的办法不假。但正如几乎所有科学理论在技术应用时面对的情况一样，原本美好的设想，在实际操作时，往往就不是那么一回事了。

　　包括肌肉在内的各种器官之所以能够在我们体内顺利生长，是因为机体为它们提供了一个配有全套后勤保障服务的稳定内部环境——大大小小的血管负责为其运来氧气和养料、带走代谢废物，免疫系统保护其不受病原微生物的污染与伤害，内分泌系统则对其生长进行全天候的实时调控……

　　而一旦将细胞单独取出机体后进行培养，以上所有问题就都需要我们亲自代劳了。 
 古代游牧民食用的奶酪往往并不如现在那么可口

　　细胞在体外的存活，对环境要求非常严格。首先，养分必须充足。不过令人遗憾的是，绝大部分细胞在体内都是“饭来张口”的家伙，只能使用经过消化吸收的营养物质。因此，进行细胞培养实验的研究者往往只能把细胞养在由动物血清以及牛肉胨等营养物质做成的培养基上。若是培养研究用的细胞还好，但对于培养用于食用的细胞来说，这就等于是在“以肉养肉”，还不如直接把制作培养基的原料（比如用来炖牛肉胨的牛肉）拿来吃了更有效率。

　　此外，为了模拟体外的环境，恒定的气体环境（5%二氧化碳）与温度（一般恒定为37℃）也是必不可少的。同时，由于没有免疫系统保护，所以细胞的生长环境需要严格保持无污染。因此，一台功耗不菲的培养箱外加一个需要大量人力物力持续打理的无菌操作空间，就必不可少了。相比之下，即便是顶级的饲养场也不必搞得如此精细金贵。 
 琳琅满目的肉食供应，离不开背后庞大的养殖体系

　　再者，就算我们不计成本地把以上条件全都备齐了，细胞生长到一定阶段后，也会因为空间有限和密度过大而产生接触抑制，需要及时进行“分家”——传代。但在这个过程中，细胞的生物学特性会逐渐发生改变，绝大多数细胞都会在几次传代后退化死亡。而极少数的存活者，虽然可以一直薪火相传下去，但它们几乎无一例外地会在形态、分子表达等方面发生本质的改变，最后的样子，甚至可能会和癌细胞相差无几。

　　更为麻烦的是，目前人类对于细胞究竟是如何选择性分化形成复杂组织的还很不清楚，这些养在培养箱里的细胞都是字面意义的“散养”，难以形成复杂的组织。一度引起热议的“人耳小鼠”，不过是让软骨细胞沿着人耳形状的生物支架生长，之后再植入到缺少免疫排异能力的裸鼠体内罢了。因此，目前的细胞培养技术即便不计成本地培养肌肉细胞，得到的也不过是一团缺少内部结构分化的“散兵游勇”。这样生产的人造肉和普通的肉相比，不但没什么营养上的优势，口感更是会输一大截，要多差有多差。

　　由此可见，目前的细胞培养技术，在成本和质量上都注定难以替代商业化的大规模养殖。其最大的应用潜在方向，也是为人体培育用以替换的器官。目前，我们依然找不到比生物机体自身更加理想的细胞培养环境。直接饲养全须全尾的活物，依然是最可行的产肉之道。

　　既然直接造肉不现实，大规模饲养牲畜又对环境有着很大压力，而且不适于未来可能的太空扩张，那么到底还有没有一个“鱼与熊掌兼得”的好办法呢？

　　当然还是有的，不过依然需要付出一些特别的“代价”。 
 顶级捕食者往往过得并不舒服



四、弃之可惜





　　“苍蝇再小也是块肉”。

　　这句俗话已经告诉了我们一条吃肉的捷径。既然用细胞直接培养“人造肉”八字没一撇，传统的牲畜养殖又因为饲养时间和生长代谢消耗而难免出现大量资源浪费，那么只要选取一些生长更加迅速的物种来吃不就好了？

　　此时，无脊椎动物惊人的“性价比”优势，就显而易见了。 
 培养细胞的培养基本身就富含各种营养物质

　　相比脊椎动物来说，昆虫有着极快的生长速度以及惊人的资源转化效率，而且也更容易在狭小的密闭空间中以极高密度进行大规模饲养。被广泛应用于遗传学、神经科学以及视觉研究的果蝇，就得益于其“给点儿阳光就灿烂”的蓬勃生命力而受到科学家的青睐，成了极为重要的实验动物。这些看起来并不起眼的小虫，在未来也许会非常适合出现在空间局促、生态资源有限的太空飞船里。即便对于地球上的人们来说，增加食谱中昆虫食物的比例，也可以大大缓解畜牧业对生态环境的巨大压力，对人类文明和地球生态，都是利大于弊的。

　　当然，要做出这样的改变，就需要我们付出一些心理上的“代价”。 
 细胞培养箱可以提供无菌恒温环境

　　说起来，人类食用昆虫的历史，其实非常悠久。俗称“知了”的黑蚱蝉，就曾被亚里士多德赞誉为足以献给众神享用的美味——然而后世的法布尔在亲自将其烹饪品尝后，得出了完全不同的结论。而缫丝之后已经被烫熟的蚕蛹，则被驯化它的中国先民拿来打了牙祭。此外，另一些虽然不属于昆虫，却看起来更加瘆人的海生蠕虫，也成了我国沿海居民的美味。不管是和著名科幻怪物“沙虫”同名的方格星虫，还是被委婉称为“土笋”的可口革囊星虫，都是东南沿海渔民佐餐的美味。至于北方渤海地区出产的“海肠子（单环刺螠）”，则经常被有心照顾食客情绪的厨师们晒干后磨成粉，以其含量颇高的谷氨酸，成为味精发明之前非常好用的天然提鲜剂。 
 “知了”也是经常被人类食用的野生昆虫

　　当然，刻在基因里的食肉本能依然会继续扎根于我们的内心深处。不管用什么样的替代方案，人类的食肉欲望，最终都只能被货真价实的鲜肉所填补。 
 炸蚕蛹算是國内最容易为人所接受的昆虫食品

　　但归根结底，这些本能也不过是我们的先祖为了适应石器时代的狩猎采集生活而演化出来的行为模式，并不能“自省”地意识到其诞生的目的与意义，也并不能去主动改变以适应其他的生活环境。 
 广州鱼市上出售的方格星虫

　　从走出非洲开始，我们的先祖经历过一个又一个的陌生环境，却经常一味地坚持满足本性而不去理性分析客观情况，虽然凭借着大脑的惊人能力而一路走到了今天，但也因此付出了太多太多用鲜血甚至生命来结算的代价。 
 虽然味道鲜美但很没卖相的单环刺螠

　　当我们在迥异于石器时代东非草原的21世纪享受着这个时代带来的巨大口福，满足了大脑深处源自石器时代的本能后，是否也该让我们这颗依然按照石器时代“出厂标准”发育成型的大脑，反思一下如何在未来避免先祖的命运呢？

　　【责任编辑：刘维佳】 
 蜗牛可成法国名菜，昆虫如何不能上正席？






萤火






　　来自行星地球的人于纪元1969年7月第一次在这里踏上月球。我们是代表全人类和平地来到这里的。

　　——久远的过去，第一批踏上地球唯一的天然卫星的现代智人个体所留下的文字记录
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　　“喂，老兄，你倒是说说，我们大老远地跑到这地方来，到底是为了啥？”

　　在休息室内黯淡的灯光下，“命运垂青号”飞船上的二级外交官羅克在铺着舒适的凝胶状衬垫的座椅上转了个身，将兵线最右侧的小卒朝左前方推出一格，吃掉了对方的白格主教，然后这位还兼任机械师的外交官像一只大猩猩一样挠了挠自己那一头有着严重违规嫌疑的乱发。

　　从法理上讲，使节船上的每名人类船员，最起码也都顶着三级外交官的头衔，而在人们的印象中，外交官这个行当，无论何时都应该是仪表堂堂、威严整洁的。不过，在经历了事实上已经超过十四个地球年的漫长航行之后，任何规定在这个缺乏监管的地方都会落得个被“通融”的下场——头发与着装的相关规定不过是其中微不足道的一例。毕竟，对一个理应在岗位上值班却溜到休息室的人而言，这样的小问题实在算不上什么。

　　“那还用问？就像咱在上船之前念叨过的那样：代表全人类的和平而来。”坐在桌子另一头的帕尔举起了棋盘上的骑士，把位于对手兵线底部的兵扫下棋盘，同时也让对方被不合时宜地卡在角落里的主教变得无处可逃，“你也知道，交流啊，互帮互助啊，携手共进啊……诸如此类的。当然喽，关键还是为了和平。”

　　“唔，当然了，和平。”罗克嘟哝着把另一个兵往前推了两格，同时往嘴里塞了一块含有微量安非他命的口香糖。在旅途中，大多数人都已经或多或少地养成了对这东西的依赖，“不过你觉得，那些家伙真的像上头保证的那样热爱和平吗？”

　　“官方的说法是，很热爱和平。因为咱们人类与生俱来的良心，所以咱们有义务相信每一个自称‘追求和平与幸福’的家伙说的话，而且还要在背后被捅上一刀之前对他们拿出足够的诚意来。”在用骑士换掉被对方放弃的那个主教后，帕尔晃了晃脑袋，试图摆脱充塞着脑海的倦意——不过这么做显然没什么用处，“但实际上嘛……要是那些管事儿的真的那么死心塌地地相信他们的诚意，那又为啥要把咱们这些人派出来？”

　　“因为我们的专家们到现在还没发明出足够方便而且高效的通信手段——而且已经和我们建交的那几个外星文明也没做到这一点。事实上，它们的大部分技术甚至比我们还要落后。”罗克答道，同时把皇后从角落里移了出来，落在了对方成排士兵的后方，“相对于要花上几个星期甚至几个月时间的通讯往来，直接和使节团打交道通常要方便得多，也更不容易导致不必要的误解，而且一支使团的眼睛怎么都比道听途说更能搞明白对方的状况。在电报和电话发明之前，古代地球上的那些国家就是这么做的——顺便说一句，将死了。”

　　帕尔耸了耸肩，沉默地打量着他刚刚输掉的这盘棋局。在“命运垂青号”飞船上，总共搭载着一百○五名计划前往那个临时代号为3-22的行星系的使团人员。不过，在这些使节中，狭义上的属于灵长目人科的“人”，却只有六名，另外还有七位伙计来自人类目前已知并且已建交的“友好”智慧种族，而其他那些则全都是寄宿在仿真躯壳中的为了任务专门设计的人工智能。尽管从理论上讲，使团的主体是那十三个顶着“外交官”头衔的广义上的“活人”。但他们很清楚，大多数正事都是由那些从未真正“出生”过的家伙负责完成的：除了专精沟通与谈判的顾问小组外，这些机器“助手”还包括了语言学专家、生物学专家、社会学专家、行为学专家，以及一大群就连他也弄不明白到底要干些什么的专家。一旦抵达了目的地，这些人会立即对这个自称“热爱和平”、急于加入崭新的星际文明大家庭的新文明和它所在的行星系展开全面的摸底调查工作——自然，是在得到对方许可的范围之内。相较之下，飞船上的这几名屈指可数的自然人志愿者，反而更像是阅兵式上装饰用的指挥刀。他们之所以存在，只是因为一项有些无聊的古老传统：大多数人至今仍然坚持认为，只有当两个活生生的个体面对面地交谈（最好再有某种象征性的身体接触）之后，两个种族才算正式完成了“第一次接触”。

　　不过，除了研究对方之外，这些使节还负有另一项同等重要的任务：向这个文明大家庭的新成员介绍他们自己所属文明的状况。为了确保这项任务能够顺利完成，“命运垂青号”的系统里储存着一系列完备的文明资料库和大百科全书，随时可供使团人员查阅参考。

　　从理论上讲，“命运垂青号”上的人工智能和值班人员会随时监视并维护数据库。但现在，当一串代表着“检测到未经授权程序”的警示代码在值班人员的专属控制界面上亮起时，却没有任何人对它做出回应。在循环数次之后，负责自动维护数据库的那个低级程序认定，值班者已经默认了这次对资料库的修改的合法性，于是便停止了告警，并将这次意外事件载入了自动生成的任务日志之中。

　　接着，在确信已经留下记录之后，它的短期记忆体就将这件事“遗忘”了。毕竟，船上还有太多急需处理的任务，为了这样的小事继续浪费存储空间既不明智，也不必要。
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　　“有意思……你的意思是，船上的资料库在一百二十个小时前曾经发生过未经授权的操作？”五个标准日后，在“命运垂青号”飞船上那摆满了象征着各个不同文明成就的装饰品的会议室中，3-22使节团的首席代表杜尚，一边用指节敲击着用坚硬的纳德黑木制成的会议桌，一边问道，“此话当真？”

　　“我一开始也觉得相当不可思议，首席代表。毕竟，资料库都有着完善的保护措施，进行这样的操作并非易事。”奥拉-迪翁鼓动着位于宽阔下颌下的袋状革囊，用他的种族特有的瓮声瓮气的声音答道。

　　作为人类最早遇上的“友善”种族，迪翁的种族有着以人类审美标准而言颇为不友善的相貌：粗糙且遍布节瘤的皮肤，因为硕大的弯曲牙刃而无法完全闭合的嘴，以及覆盖着细密的锥状鳞片、尖端还布满了令人毛骨悚然的绒毛的四对肢体。不过，杜尚很清楚，迪翁和他的同族在绝大多数情况下都是值得信任的，“但是，系统记录没有理由说谎。”

　　“可当时应该在岗的值班人员却没注意到提示信息，对吗？”杜尚一边抓着自己下巴上的胡茬，一边说道。严格来说，这其实并不是个问句——作为使团的负责人，他实在是太清楚大部分规定会被“通融”到什么程度了：船上寥寥可数的自然人船员在绝大多数时候都处于静滞休眠状态，以躲避时光流逝的影响。他们象征性地轮流醒来“值班”，更像是为了表明这艘船上确实还有活人存在，而不是因为真的要做些什么工作。由于预算不足，使节团里那些非自然人船员数量也只是在理论上刚刚达到了“可以操作”这艘巨舰的最低标准。而众所周知，理论与实际之间的鸿沟往往足以让火星上的水手谷都相形失色。正因为这样，许多在理论上应该由自然人和非自然人船員实时负责监控的系统，都被交给了飞船的自动化程序，尤其是那些相对不那么“关键”的部分。

　　“关于这一点，三级外交官帕尔已经承认，他在此事上确实……负有一定责任。”迪翁继续用那种仿佛被浓痰塞住喉咙似的调子说道，“但他可以保证，这次非法操作的规模不大，也没有导致严重后果。”

　　“哦，为什么？”

　　“因为他当时正待在三号休息室里，那儿与他负责的控制室相邻。按他自己的说法，当时他只不过打算花上几分钟时间弄杯咖啡提提神。”迪翁晃动着最长的一对肢体上的膜状赘肉，表示自己对这种说法的可信度存有疑问，“在离开控制室和他负责的终端期间，他让二者之间的门处于开启状态，这样一来，如果终端响起警报，他就能听到。”

　　杜尚点了点头。这种原始的声音警告装置其实是一种效率很差的设计，在那些完全由人类控制的飞船上早就已经没了影子。只不过，在像“命运垂青号”这样的多种族飞船上，采取一些过时设计往往很有必要——虽然没人公开承认这一点，但那些技术水平较低的种族的确不太喜欢人类当着他们的面炫耀那些“奇技淫巧”。当然，为了防止过于频繁的警报干扰船员的正常执勤，系统的自动告警装置与一个专门设计的分析程序相连，只有当侦测到了真正的大麻烦——比如说，有人对飞船的航行参数、生命保障系统参考数据、内部环境实时检测报告或者诸如此类要命的关键玩意儿动了手脚，那种仿佛被踩了尾巴的疯狗嚎叫一般的警报声才会传遍每一个船舱。

　　而在这趟旅途中，像这样的极端状况迄今为止都还没发生过。

　　“总之，首席代表，需要我把帕尔先生叫来吗？”

　　“不必了。迪翁先生，”杜尚摆了摆手。他很清楚，在这件事上，就算是帕尔本人的陈述也不可能让他知道更多，“我会亲自处理此事，请您暂时不要对船上的无关人员透露消息，以免引发不安。”

　　“是的，首席代表。”异族人瓮声瓮气地嘟哝了一句，随即像被收回阿拉丁神灯中的精灵一样消失了。

　　接着，杜尚摁下了手腕内侧植入器上的一个控制钮，由幻影织成的整间会议室立即悄无声息地消失了，剩下的只有他身处其中的那间逼狭如墓穴——而且还是穷光蛋的墓穴——的个人办公室。

　　没错，那些外星友人不喜欢看到人类在他们面前四处炫耀高科技，但在虚拟会议室这一点上例外：在每一立方米空间都弥足珍贵、连为执勤人员保留休息室也已经勉为其难的“命运垂青号”上，这也是唯一可以让高级外交官们举行看上去正式一点儿的会议的办法了。

　　在喝下一杯名为“咖啡”，但除了含有咖啡因外和那些真正用咖啡豆煮出的液体毫无相似之处的饮料之后，杜尚让自己在躺椅上放松下来，以此舒缓从持续近一年的静滞睡眠中醒来后的不适感。

　　但还没等他做完第一个深呼吸，他的个人电子助手华生便已经将一行字符悄无声息地呈现在了他的视网膜上。

　　主题：得到授权的高保密级非公开调查

　　长官，对2034400时异常记录的初步调查已结束。目前可以确认，此异常/非法操作未涉及船上关键部门或重要资料，对本船安全航行及执行最高优先度任务威胁为0。

　　经进一步调查确认，此异常/非法操作涉及区域为资料库B-D部分，操作内容为未经授权的数据篡改。此篡改不涉及任何应用程序，也没有直接危险性。

　　正在等待进一步行动的指示。

　　“别急，伙计？”杜尚用只有他自己——当然，还有那个呆头呆脑、事实上并没有什么智能的程序——能够听得到的声音低声说道。虽然在被紧急唤醒后不到一刻钟，杜尚就与其他几个文明在“命运垂青号”上的首席外交代表逐一进行会面、商讨对策，但他之所以这么做，更多是基于礼节与形式，而不是真的指望能解决什么问题。早在和第一位异星人代表开始讨论之前，他就已经授权华生开始了秘密工作，正如他预料中的那样，这个程序干得相当不错。

　　“资料库B-D部分……嗯……”在又一次审视了这份简报之后，杜尚下意识地咬了咬嘴唇。“命运垂青号”上搭载着一个极其庞大的资料库，而其中超过95%的数据都来自资料库B到D部分——这些部分中储存着的是每艘使节船都必然携带的大百科全书，是对人类和他们已知的每一个文明的概述，用以确保他们交上的“新朋友”能对这个初具规模的大家庭有最起码的理解。然而，即便只是所谓的“概述”，这部大百科全书的信息量仍然超过了人类在纸质书籍时代曾经生产出的全部印刷品的总和，纵然有计算机的协助，要逐个字节地排查和校对可能被动手脚的部分，也是一件极其费时的麻烦事。

　　“没有编辑修改日志吗？”

　　“没有，应该是被抹除了。”

　　当然，这在杜尚的意料之中。

　　不过，在旅程中，时间其实并不算是一种稀缺资源。虽说3-22行星系已经近在咫尺，但“命运垂青号”仍然需要继续航行上百个标准日，才可能进入位于它最外侧的行星轨道之内。“真正的问题是，到底是谁做了这件事？”在对华生下达指令的同时，“命运垂青号”上的最高负责人埋首沉吟道，“而他做这件事的目的又是什么？”

　　必要信息不足，此问题暂时无法回答。

　　“当然，当然，我也不指望你现在就能答得上来。”杜尚嘟哝道。很显然，这个呆头呆脑的程序检测出了他的语气，并把他刚才的自言自语当成了提问，“你说你想要进一步指示？好，我现在就给你……”

　　华生对杜尚的这番言语没有任何反应。就算是呆笨的它也能判断出，它的所有人刚才并没有对它说话。

　　在接下来的半个小时里，这个低级程序接收了一系列缜密、甚至可以说有些烦琐的任务指令和行为规范，然后，它侦测到杜尚的脑部活动从清醒转入了睡眠状态，然后又很快转入了静滞状态下死水般的绝对平静。

　　华生立即按照指令将自己重新接入了“命运垂青号”的系统，开始执行它的使命。 
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　　对于处于静滞睡眠状态下的人而言，外界时间的长短几乎毫无意义——这并不是某种比喻，而是事实。

　　与烦琐且总是带有难以预测的风险的老式人工冬眠舱不同，只要能源供应稳定、没有遭受外部破坏，基于时间翘曲系统的静滞睡眠舱可以货真价实地让使用者做到“十年一觉”：在最极端的情况下，它可以将内部时间的相对流速减缓接近两千倍甚至更多，而且在使用时也不需要接受人工冬眠那样的烦琐身体检查、药物注射和植入器改造。

　　不过，这样的方便，也有那么一点儿坏处：当杜尚被注入血管的微量兴奋剂从静滞睡眠舱里唤醒、揉着发酸的双眼爬起来时，他不得不花了好一阵工夫来重新拼凑自己变得支离破碎的记忆。在平时，由于有华生的帮助，这项工作并不是难事。但这一次，他却发现自己已经变成了货真价实的孤身一人。

　　“华生？该死的，华生！”杜尚揉着额头，一边与脑子里那块被打乱的记忆拼图做斗争，一边按下了静滞睡眠舱内的通讯器，“听得到我吗？！”

　　收到。我来了，长官。

　　这行字在杜尚眼前出现，是他摁下按钮大约三秒钟之后的事，但对他而言，却更像是等待了足足半辈子——在多年执行公务的经历中，他早已习惯了和这个死板迟钝的家伙“呆”在一块儿，像刚才这样的情况可不多见，尤其是他刚从睡眠中醒来时。

　　“小子，你刚才到底在干什么？！为什么——”

　　执行高优先级任务A-09，任务执行状态：未完成/执行中。

　　“哦，哦，好的。”杜尚用力晃了晃脑袋。虽说华生并不是个真正“聪明”的家伙，但在这个人工智能以及它所依托的舰载计算机系统的协助下，他脑子里的记忆总算以最快的速度按部就班地回到了原位，先前困扰着他的迷茫感也随之消失无踪，“未完成？也就是说，我交给你干的活还没干完？”

　　华生礼貌地保持了沉默——在花了足够长的时间学习杜尚的语言模式后，它已经能够理解这并不是个真正的问句，也能推测出对方待会儿还有话要说。

　　“那你为什么现在把我叫醒？我不是说过——等等，我明白了！难道……”

　　艦上时间2037307时，亦即距目前116秒前，系统检测到了一次未经授权的非法操作。该非法操作与您要求我展开调查的上一次非法操作在形式上非常相似。按照您下达的指令06款，我在未唤醒其他任何乘员的状况下单独唤醒了您，长官。而在您醒来的过程中，我正在修改自动记录，并阻止系统对值班人员发出告警代码——这也是您在同一项指令中所提出的要求。

　　“干得好，伙计！”杜尚点了点头。曾经暂时隐没在遗忘阴影中的记忆，现在已经全部回来了，其中也包括了他曾经对自己的这位助手下达的秘密指令。

　　“值班人员呢？”他问道。

　　不在岗，长官。所有值班人员的终端机上载/下载数据量在过去三十分钟内均趋近于零。

　　杜尚没有浪费时间去继续查询那几位偷奸耍滑的伙计的下落。看起来，这些人与这事儿无关，这就够了。

　　“执行下一步计划。”他随手将一件宽松的外套披在了身上，从静滞睡眠舱中一跃而起，“开门，华生。”

　　遵命。长官。

　　杜尚大步流星地穿过“命运垂青号”布满导向指示灯、花花绿绿的箭头、各种警示图案和用半打以上文字写出的标识牌的走廊，沿着最近的道路，迅速接近了这艘使节船的核心部位——被层层装甲与自动防护措施保护、储存着无价的知识财富的中央资料库。

　　一路上，华生用杜尚的权限码逐一打开了每一处大门，并小心地在它们的控制终端上抹去了这次开启的全部相关记录。除此之外，在离中央资料库只有一门之隔的地方，它还顺带开启了一处嵌入走廊墙体内的紧急武器库，让杜尚从里面取出了一支电击手枪，并迅速装上了备用电池与激光瞄准器。虽说这件简陋的小东西并没有多大威力，但在十米之内，它足以暂时使一个没有穿戴护具的成年人的行动瘫痪。

　　“好了，”在准备完毕之后，杜尚点了点头，仿佛在对一位真正的同伴说话似的，“开门！”

　　保护着中央资料库的装甲大门开启了。

　　与许多外行人士的想象不同，使节飞船里的中央资料库，其实是个狭窄、简陋而凌乱的地方。除了一排排墓碑似的立方体资料存储设备，以及几台用于应急处理的固定终端外，这地方别无长物。充满了清洁剂不友好的苦涩味道的陈旧空气让任何进入此处的人都感到憋闷至极，而几盏昏暗的照明灯看上去倒更像是在公墓里徘徊的鬼火。

　　杜尚将手指搭在扳机上，近距离瞄准用的激光束扫过干燥、沉闷的空气，可是却只碰到了冰冷的塑料地板和存储器的高强度碳素外壳。

　　“这里没人。”

　　判断正确，长官。已接管室内闭路电视系统控制权限，未发现入侵者。

　　“怎么可能？”一滴温热的汗珠从杜尚的前额表面渗了出来，接着是第二滴。他抬手抹了一把汗水，摇了摇头，“难道那家伙已经逃了？”

　　正在调阅周边各监控设施此前一小时内的全部录像资料。目前未发现人员出入，安全门无开启记录。

　　“可恶！”挫折感就像是一杯落入喉中的酸腐乳液，让杜尚感到了一阵恶心。他原本以为，自己这次有相当大的机会能够抓住那个捣乱的家伙，没想到却只是白跑了一趟，甚至连对方留下的一丁点儿蛛丝马迹也没见着。

　　但是，问题到底出在什么地方？作为“命运垂青号”上级别最高的负责人，这艘船理应对杜尚毫无秘密可言。而就他所知，要想接入船上的资料库并对其进行操作，能用的方法无非只有两个：要么利用执勤人员或者指挥官的高级验证码从特定终端接入;要么以“发生紧急状况”为名直接进入中央资料室，在这里实施操作。就目前的情况来看，第一种可能性显然已经可以排除——那些压根儿没有认真值班的执勤人员已经用实际行动确保了这一点。但既然资料库里也空无一人……

　　“啊，我现在知道了。”杜尚放下了电击手枪，扭了扭酸疼的颈部关节，“不必调阅录像资料了，这么做是没用的。”

　　遵命，长官。

　　“看来，我还忽略了一种可能性……好吧。华生，激活我的静滞睡眠舱，从系统里尽可能地消除掉今天与我有关的所有事件的相关记录，”在考虑片刻后，杜尚说道，“在那之后，我还有些新的指令要给你……”
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　　在那天之后，杜尚又从静滞睡眠中被唤醒了两次。其中的第一次发生在他上次醒来不到八个标准日后，华生告诉他，资料库又发生了一次来路不明的非法操作。这一次，杜尚甚至没有费劲去中央资料室查看，而只是调阅了几段录像和日志，利用他的权限从记录中抹消了它们，随即便返回了无梦的睡眠之中。

　　第二次唤醒则是二十三个标准日之后的事了。这一次，华生唤醒他的原因并不是因为发现了新的非法操作事件，而是为了报告一个他等待已久的好消息：对大百科全书那浩如烟海的巨量文档资料逐个字节进行的排查检测工作，终于告一段落，而被篡改的部分也已经得以确认。

　　那个非法程序所篡改的是坐标，更准确地说，是地球以及人类的各个盟友种族们的母星和他们所拥有的所有殖民世界在银河系中的坐标——为了体现己方作为文明种族应有的开诚布公，每艘使节飞船的资料库里都必然会携带这些数据，并在与加入“大家庭”的新文明正式建立外交联系后第一时间交给对方。

　　但现在，这些坐标全都被修改得面目全非。更可恶的是，修改者还恶意粉碎了所有相关的原始数据备份，让数据恢复变得困难重重！

　　“那家伙……到底想干什么？”在看完华生的汇报后，杜尚恼火地抬手按住了自己的额头。在担任外交使节的过程中，他一直对自己优秀的推理与分析能力感到自傲，可眼下的情况，却第一次开始让他伤起了脑筋。

　　无论从哪个角度来看，修改行星坐标这件事，都是没有丝毫意义的。没错，这会对那个新入伙的文明造成一些困扰，但常规星际通信手段（虽然比派遣超光速飞船慢上一些）很快就能将这些小小的错误纠正过来。难道有谁认为，靠这种手段就能够在联盟和新加入的文明之间制造隔阂与猜疑？杜尚觉得，任何头脑正常的人都不会这么想。

　　想来想去，杜尚意识到，唯一可能的解释只有一个：这是一场纯粹的恶作剧。

　　可如果以恶作剧而论，这档子事又太过复杂了些。他在大学里选修过科技史，也知道在信息時代的黎明时分，那些纯粹为了证明自己“有本事”的黑客们的所作所为。可在如今这个年代，要找到这样的人，甚至比在地球的亚洲大陆上发现一头真正的野生动物还要困难得多。

　　“华生，再去替我核实一遍。”冥思苦想一阵后，这位“命运垂青号”上的第一负责人郁闷地摇了摇头，“我需要再……”

　　警告，系统接入失败！

　　“什么？！”杜尚惊讶地看着出现在眼前的这行小字，“怎么可能？！再试一次。”

　　重新接入尝试结束，被系统拒绝。可能原因：系统不再承认您所持有的授权码和访问代码。

　　“这不可能！我拥有的首席代表访问代码是最高级权限！这艘船上没有哪个人有权撤销它——”

　　“您说对了。”随着杜尚的住舱门缓缓开启，一群形态各异的人影出现在了门外狭窄的走廊上。由于其中两位体态庞大，远超过一般人类，走廊内目前显得格外拥挤。

　　“根据使节团协议，首席代表所拥有的权限确实无法被任何人撤销。”站在这群人最前面的一个小个子说道。

　　杜尚认出这家伙是吉翁一族在船上的代表。就像它的同类一样，这个出身于半水栖种族的矮子，把自己整个儿包裹在环境防护服里，靠一套特制的翻译/播音设备对其他人讲话。

　　“不过，首席代表这个职位是可以撤销的。”半水栖的小个子说道。

　　“只要能够得到船上三分之二的自然人使节同意，即可撤销。”一个人类接着解释道。

　　“所以说，你们显然已经达成了这项条件。”杜尚撇了撇嘴，“真是可喜可贺……不过这么做的理由呢？”

　　“根据安保条例33-20款。我们很不幸地发现您存在疑似失职行为。”穿防护服的矮子说道，“虽然这一失职行为没有造成多少实质性危害，而且本身也有存疑之处，但出于谨慎，我们仍然决定暂停您的职权。希望您能够谅解这种做法。”

　　“我当然会服从任何基于安保条例的合法决定。但在那之前，我要亲眼看看你们有什么证据，以至于认定我存在失职行为。”

　　“可以。”“命运垂青号”上生命维持系统的首席技术员，一个长着球根状脑袋的乌伦族成员，用位于脑袋两侧的发声震膜“说”道。他那沉闷而刺耳的话音刚落，一台碟状影像投射仪已经悄然漂到了这群人前方，开始播放一段录像。

　　“这段影像是船上的安保系统自动拍摄的，我们有充足的证据可以证明它的真实性。”乌伦族技术员解释道。

　　“的确……”杜尚嘀咕道。出现在正在播放的这段录像上的，确实是他本人，而且也的确没有半点儿后期剪辑加工的痕迹。事实上，他很清楚自己当时在做什么。

　　那是他前两次被唤醒后进入“命运垂青号”中央资料室时的影像。

　　“我承认这是我本人。”在短暂的录像播放结束之后，杜尚点了点头，“录像完全真实，没有加工造假。不过恕我直言，这也说明不了任何事：作为首席代表，我随时都有权进入中央资料室。”

　　“这是当然的，不过，结合之后发生的事，你的行为就构成嫌疑了——根据‘命运垂青号’飞船计算机自动开展的安全检查的结果，每次你被计划外唤醒之后，船上的某些日常记录就会被抹除。我们至今也无法还原其本来面目。您能解释为什么要这么做吗？”

　　“我……”一贯冷静的杜尚头一次意识到，他已经一脚踏到了危险的悬崖之外。更糟糕的是，他现在完全没有合适的理由来回答对方的问题，而如实说出自己的动机，至少在眼下也同样不可取。

　　更让他疑惑的是，为什么这段录像没有被抹除。

　　“我只是想删除一些重复和无意义的东西，没别的意思。”在情急之下，他不假思索地随口说道。

　　接着他就后悔了。

　　“重复和无意义的东西？很不幸，按照规定，所有船上的监控录像和自动生成的航行日志都是严禁删改的，就算是首席代表也没有这个权限。”“命运垂青号”上的法务官欧拉夫简洁明了地为这次对话定了调，“更何况，您删除的那部分录像与日志恰好涵盖了您两次被计划外唤醒的整个时间段，只有少数几份备份文件——比如您刚才看到的那段录像——被遗漏了。虽然缺乏进一步证据，但您无法为这些行为提供合理的动机解释，这本身就已经构成了重度嫌疑……”

　　“等等！你说整个时间段？可我绝对没有删除那么多！”杜尚打断了对方的话，“我的人工智能助手华生的记录可以作证！”

　　“恐怕它的记录并不足以作为有效证据——因为从理论上讲，您有权任意修改这些记录。”法务官双手一摊，“我实在很不愿意这么做，但从即日起，您必须被临时解除职务，并处于限制行动和全面监视状态下，您的全部权限都会被冻结，私人人工智能将被关闭并接受检查，您的一部分隐私权也会处于暂时撤销状态。您可以选择配合调查或者保持沉默，但无论选择前者还是后者，您都会在本次任务结束后第一时间被遣返地球，并接受正规法庭的正式开庭审判。请问您有异议吗？”

　　“没有。”杜尚无力地点了点头，将首席代表的徽章从制服的胸前摘了下来，扔给了对方。

　　舱门又一次关上了。
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　　杜尚并没有选择保持沉默。这部分是因为在他看来，沉默不啻承認自己的罪行;部分是因为他仍然希望能找出那个隐藏在这艘飞船上捣乱的“幽灵”。在之后的几次非正式调查中，他反复向那个临时组成的调查委员会解释自己的发现，但显然没什么用处。

　　由于迟迟没有得到想要的东西，这种“调查”很快就停止了，调查委员会的人也不见了踪影，不过，在这段时间里，“命运垂青号”也再没发生过资料被篡改的事。

　　当然，这一事实只是进一步加重了杜尚身上的嫌疑。

　　在被解除职权三个地球月之后，这次外交航行的目的地——那个代号3-22的行星系，终于出现在了观景平台的舷窗之中。

　　在一个代行首席代表职权的三人小组指挥下，“命运垂青号”飞船上的通信系统开足马力，开始在所有的波长上进行信息收发工作，以便和对方尽快建立联系。

　　所接收到的信号（它们中的大多数都是长波无线电）清晰地表明：3-22行星系内的文明，是一个由常见的碳基生命形态建立，活动范围尚局限于母星周边的较低级工业文明，在大约一个世纪前才勉强跨过了电力时代的门槛。而这一事实，也与信息考古学家们在早些时候的发现基本吻合。

　　就像孩提时代的人类一样，大多数刚刚摆脱自然经济时代的蒙昧状态，逐渐开始正确认识到自己在宇宙中的角色与位置的文明，都会在第一时间尝试与外界联系，希望能在浩渺的宇宙中发现自己的同路人。而当无线电出现之后，各式各样的信号也会随之从这个文明所在的行星系中传出，如同落入水中的石块激起的涟漪一般，以光速对外扩散，最终变成文明的“年轮”。诚然，大多数信号——无论它们是有意与外界进行联系，抑或仅仅是星系内通讯的余波——都会因为宇宙射线和暗物质的阻隔而逐渐黯淡模糊，最终变得完全无从解读，但仍然有一些信号会被联盟的侦测站所发现，并最终被送到信息考古学家的案头。

　　3-22行星系文明的确认，正是其中一系列偶然发现的结果：在数个研究小组共同对数以万计的同源信号进行分析、解译与定向后，小组成员们认定这个文明仍然存在的可能性很大，并随后判定了它的大致方位。

　　在那之后的几年中，一系列试探性呼叫被发送向了这个方位，并最终得到了回应。

　　不过，直到使节团进入这个行星系的洛希极限①范围内为止，还没有一个人亲眼见过3-22行星系文明的伙计们到底长啥样。

　　随着“命运垂青号”飞船离目的地越来越近，近到足以连续收发高清晰度图像文件，这个问题总算得到了解答：本地人的面貌很有点儿像是赫伯特·威尔斯笔下那些吸血的火星来客。

　　这些章鱼似的生物，有着被柔性外骨骼束缚的、半透明的凝胶状躯体，以及三对显然经过了特化、足以在脱离水体浮力的状况下支撑躯体的腕足，两只巨大的玛瑙色感官块位于柔韧的半球状躯体顶部，下面还有一只鹦鹉喙和一对眼斑。不过整体而言，至少以地球人的审美水平来看，这些家伙不算太丑，甚至还有那么点儿特殊的美感。

　　接着，在另一个旬日的航行之后，“命运垂青号”接到了一项来自该行星的通知：出于谨慎考量，本地人要求“命运垂青号”在距离他们家乡一光秒的距离上停止前进，由他们主动派出的飞船进行双方之间的第一次接触。

　　在进行了一次简短的讨论之后，代替杜尚行使职权的小组同意了这项要求。

　　于是，在离那颗行星三十万千米的太空中，使节船关闭引擎，停止前进，开始耐心地等待对方的到来。

　　自然，本地人没有让他们失望。

　　虽然已经被限制了行动，但杜尚被禁足的地方并不包括位于“命运垂青号”顶端的观景平台。因此，当那艘本地飞船前来会合时，他自然也登上了这处拥有多重强化透明穹顶的平台，与其他十来名自然人船员一同见证这一历史性的时刻。

　　从高空轨道上向下望去，这颗没有天然卫星的类地行星，几乎完全被海洋覆盖着，没有一块面积大到足以被称为“大陆”的土地，只有为数不多的岛链星星点点地点缀其中，活像是维京人传说中潜伏在大洋之下的尘世巨蟒。由于他们面对的是行星的夜半球，这些景物的轮廓显得格外清晰——数以千百万计的灯火将应该是地表居民区的大多数地方映照得通明透亮。有那么一瞬间，这些灯光甚至让杜尚联想起了草丛与溪边飞舞的萤火虫，那是他儿时在地球的夜晚曾见过的。

　　“这儿是个很漂亮的地方，对不对？”一个杜尚绝对不会搞错的声音在他身后问道，“就像是我们的故乡几个世纪前那样。”

　　“没错，迪翁阁下。”杜尚扭头看了一眼正朝他走来的那个异星人，“看看这些灯光，这些无序的扩张与发展，这些缺乏规划与目的性的炫耀……又是一个标准的早期工业社会。刚刚意识到如何高效地对自然索取，却还没学会如何控制自己的贪婪与表现欲。按照那些宇宙社会学家的说法，大多数文明都注定会在这个阶段踏上不归路——他们的技术水平已经到了足以自我毁灭的程度，但他们的行为模式和思维方式却还处于相对原始的状态。许多这一阶段的文明，就像是一群胡乱玩弄机枪的孩子，在缺乏理由的乐观和愚蠢的自我膨胀中干掉了自己。”

　　“的确。如果不是及时与你们接触的话，也许我的老家、我的种族就会落得这个下场。”“命运垂青号”上的二号人物继续用那种仿佛嘴里含满泥浆般的语调嘟哝道，“不过，别的可能性也不是不存在……”

　　“比如说？”

　　奥拉-迪翁翻动着遮住他口器的厚实嘴唇，却没再说话。与此同时，随着一个有着对称外形的影子从夜半球投下的阴影中缓缓驶出，观景平台上响起了一阵热烈而嘈杂的欢呼声，活像是有人刚刚烧开了一大锅热水——毋庸置疑，正在接近“命运垂青号”的是一艘航天器，而且是一艘极为标准的、充满了低技术时代那种标签式实用主义特征的航天器。

　　这艘飞船的结构缺乏美感，几乎没有哪怕一克质量是相对多余的，粗糙低效的化学能引擎和化学燃料储槽围绕在没有任何装饰的圆筒状主干结构上，就像植物的鳞茎一样;而那些主干则像昆虫的躯体一样被明显地分为几节，显然是为了执行不同的功能。

　　这艘飞船的表面，没有任何符号、标志或者装饰图案，这一点让使节团中那些希望领略一番异域文明风情的人有些失望，但杜尚倒是对此没什么意见。雖说它可能是3-22行星系文明迄今为止最伟大的科技成果，但杜尚注意到，这艘小小的飞船只有“命运垂青号”的十分之一长。这意味着“命运垂青号”正好可以直接将它收纳进位于自己船体底部的系留坞内，而不需要让船上的自动化制造厂大费周章地设计适合对方气闸门规格的刚性连接管。

　　“注意，相对距离已接近三十千米以内，底部气闸正在准备开启，系留坞内即将进行空气抽出与全面消毒作业，一切无关人员立即撤离。”随着对方飞船上的诸多细节在杜尚的视野中变得越来越清晰，“命运垂青号”的广播系统也开始了工作，这让他怀念起了自己还能使唤华生的那段日子。当然，现在华生作为他“涉嫌破坏活动”的重要证物，已经被隔离扣押，而他也不再是首席代表，无权在普通船员之前得知船上即将发生的事了。

　　“准备开始收容对方船只。”广播宣布。

　　“我猜，欢迎委员会应该已经在系留坞外面的会客厅里等着了……”奥拉-迪翁突然说道，“你觉得他们现在是什么感受？”

　　“我说不好。”杜尚诚实地摇了摇头。在当上首席代表之后，他还从没参加过这种“第一次接触”类的任务，“不过，这肯定是个历史性的时刻。”

　　“没错，阁下。”另一个杜尚不太熟悉的声音接过了话头说道。

　　在打量了说话者好几秒钟之后，杜尚才勉强想起这个叫帕尔的人似乎是“命运垂青号”上的自然人船员之一，当然，也是第一次非法操作发生时负责值班的那位。当时，正是由于他擅自离开负责的岗位（当然，别的值班者多半也这么干过），才导致了那次非法操作未能在第一时间被发现、拦截并制止。

　　“这确实会是个历史性的时刻，虽然未必会像他们想象的那样。”帕尔说道。

　　“你这话是什么意思？”杜尚问道。

　　“没啥，先生。只是随便说说而已，”帕尔神情怪异地耸了耸肩，又朝着奥拉-迪翁凑近了一些——正好进入了两人可以进行私人“沉默通讯”的距离。

　　由于长期生活在狭窄的飞船内，一系列适应性调整措施十分必要。其中之一便是，大多数“命运垂青号”上的船员都有权领取一台与大脑语言中枢接驳的私人通讯器，可以在近距离内与某个特定对象进行完全安静、也几乎不可能被窃听的一对一双向交流。这一小小的改进，在很大程度上确保了船员们的隐私，也避免了许多日常生活中可能出现的小问题和小尴尬。

　　杜尚摇了摇头，重新将注意力转回了那艘正在靠近的本地文明航天器上。

　　随着一连串简陋的姿态调整，火箭接连朝真空中喷出炽热的等离子团，这个粗笨的金属大罐头正在调整姿态，以便与“命运垂青号”维持平行航向，看上去活像是一头准备靠上母亲的腹部吃奶的幼年鲸鱼。

　　而为了配合对方的行动，“命运垂青号”也开始以更加流畅而优雅的动作进行微调，以确保接下来的对接可以万无一失。

　　至少，在那排湛蓝色的锥形烈焰出现在众人头顶之前是这样。

　　尽管比起这艘只装有原始的化学能引擎的小玩意儿，“命运垂青号”的整体技术水平要高了不止一个档次。但出于以防万一的考虑，这艘使节船上也装有一系列可以手工启动的化学能火箭，用于在系统瘫痪或者被恶意入侵的情况下进行紧急机动。而其中一部分，就装在观景平台的正后方。现在，就在“命运垂青号”即将与目标飞船对接的瞬间，这些应该处于严密监控之下，不到万不得已不能启用的火箭，突然被点燃了！

　　大量固态压缩燃料在瞬间被高温氧化剂引燃发出震天怒吼。尽管船壳外的真空使巨响无法直接传入杜尚的耳中，但当使节船的船体开始骤然倾斜时，他仍然感受到了这些大推力火箭的恐怖力量！

　　然而真正的好戏才刚刚开始。

　　当“命运垂青号”内部的人工重力系统完成应急自动调节，让聚集在观景平台上的人群可以站稳脚跟时，一些自然人发出了恐慌的呼喊声——由于相对位置变化的缘故，那艘正在进行对接准备的本地飞船，现在已经来到了他们的头顶，而且“命运垂青号”正在火箭的推动下迅速加速，朝着它直冲而去。虽然两船之间还隔着数十公里的太空，但所有人都知道，对于飞船而言，这点儿距离几乎等于不存在。

　　在碰撞发生之前，惊慌失措的自然人船员们只来得及尖叫和卧倒。非自然人船员们试图开启应急逃生门，或者试图用自己的仿真躯体保护自然人船员，但却毫无用处：尽管观景平台穹顶的护盾在过载失效之前坚持了大约一秒钟，卸掉了与那艘本地飞船碰撞产生的大部分冲击力，但穹顶本身仍然像一层薄脆的蛋壳般迅速破碎了。无数碎片先是在冲击力与人工重力场的双重作用下坠向平台表面，然后立即被喷涌而出的空气裹挟着调转了方向，飞向了寒冷寂静的太空。

　　在撞击发生前的瞬间，悠长的碰撞警报响了起来，但又立即消失了——它先是被嘶鸣的狂风啸叫声所盖过，而当这尖啸平息下来时，平台上的空气也已经稀薄得不足以传递声音了。

　　杜尚不知道其他人怎么样了，因为他那被过量分泌的肾上腺素冲乱的头脑早已陷入了半瘫痪状态，只有遗传自千百代先祖的生物本能还在以万古如一的模式持续运转，指挥着他的四肢乱挥乱抓，希望能在一片混乱中抓住什么东西以固定住自己——然而这种尝试注定是徒劳的。令人窒息的飓风卷起了他，他不止一次撞上了东西，其中一些只是普通的小块硬物，另一些则带着恒温动物特有的体温，不过万幸的是，没有一样东西的质量大到足以在一瞬间夺去他的性命。

　　接着，空气消失了，而理智思维的能力也随着深入骨髓的寒意一同降临，除此之外，返回杜尚大脑中的还有他曾经接受过的紧急状况应对训练。他下意识地将手伸向腰间，打开了位于腰侧的一处开关，一层半流体的紧身保护服随即沿着他的躯干铺展开来，迅速固化，并在数秒钟内包裹住了他的身体。这套应急装备自带的空气过滤夹层可以让他维持一个小时的呼吸，而过滤二氧化碳产生的额外热能也能减缓穿着者在真空中丧失体温的速度。不过杜尚知道，这毕竟只是应急措施。如果救援不能及时到达，那么他最终的结果多半是被3-22行星的引力俘获，最终变成一颗绕着它旋转的人肉卫星。唯一的悬念仅仅是，他到底会先因为空气过滤夹层失效而被憋死，还是在那之前就被活活凍死。

　　不幸的是，就目前的状况来看，救援及时抵达的可能性实在微乎其微。

　　虽然对方飞船的体积仅仅是“命运垂青号”的几十分之一，但这次撞击还是对这艘使节船造成了无可挽回的致命伤：它的前四分之一船体几乎被整个切断，大多数船员都在几秒之内命丧黄泉。

　　虽然飞船的其余模块还能勉强维持一段时间，但杜尚很清楚，个别侥幸未被冲撞波及的人，现在唯一能做的也仅仅是乘上逃生舱，逃向这颗本是他们出使目的地的行星表面。而就算他们能做到这一点，也显然不会有闲情逸致在成千上万四处飘荡的碎片中找寻可能存在的其他幸存者，他这回肯定是没救了。

　　但这一次，他又错了。



6





　　“感觉还好吗？首席代表阁下？”

　　“至少一时半会儿还死不了。”杜尚深吸了一口泛着清洁药剂特有的淡淡苦味的再生空气，把一大块已经变成固态的治疗凝胶从皮肤的冻伤创口上扯了下来。这个动作让他疼得够呛，但万幸的是，那些曾经呈现出可怕青紫色的皮肤表面，现在已经变成了健康的淡粉色，这意味着他至少暂时不用担心进一步感染导致伤势恶化了。

　　虽然人们总是说，那些有胆子以血肉之躯远涉星海，去拜访遥远而陌生的文明的人，有着超出普通人的幸运。但杜尚还是觉得，他在今天绝对透支了起码半辈子的运气：在不幸的“命运垂青号”被“斩首”之后，他仅仅穿着一件一次性保护服，在无数随时可能要他性命的碎片之间漂浮了一个多小时，最后几乎因为缺氧和体温流失而昏迷过去。如果不是眼尖的帕尔在他的过滤隔层行将失效时通过扫描设备发现了他的生命体征，他现在肯定已经永远葬身于那座冰冷的坟场中了。

　　就他事后所知的情况来看，只有寥寥无几的“命运垂青号”乘员躲过了那次灾难性的冲击，其中就包括了曾一度与他一起待在观景平台上的帕尔和奥拉-迪翁。这两位仁兄在撞击前一分钟离开了观景平台，来到了停放着逃生舱的C甲板上，并且及时地在“命运垂青号”完蛋之前搭上了逃生舱。随后飞船上的主通道内因为撞击而发生了火灾，导致C甲板被完全隔离开来，因此他俩，以及兼任机械师、当时正在保养逃生舱的二级外交官罗克，就这么成了除了杜尚之外全船仅有的幸存者。

　　不过，这些人之所以能活下来，却不能归功于运气。

　　“我必须承认，我们必须为之前发生的一切负责。”在用一对阿拉克尼机械臂把半死不活的杜尚揪回那艘逃生舱后，这是帕尔对他说的第一句话，“无论您是否相信，但我们没有别的选择。”

　　杜尚没有立即答话，不过这主要是因为他当时被冻得半死，就连动动嘴唇和喉咙也实在太过困难的缘故。

　　当他好不容易缓过劲儿来之后，逃生舱早已穿透了3-22行星浓稠而富含水汽的大气层，并在计算机的控制下张开了滑翔伞，开始寻找合适的着陆地点。

　　“你们知道吗？”杜尚嘟哝道，“你们俩都是混蛋。”

　　“确实如此，阁下，”奥拉-迪翁说道，“因为总得有人来当这个混蛋才行。”

　　“可以告诉我这么做的理由吗？”杜尚问道。

　　“恐怕在目前的情况下，不太容易解释清楚。”帕尔答道，“因为雄辩总是不如事实更有说服力——尤其是在这种事上。”

　　“事实？！”

　　“或者更准确地说，一个推论。我们暂时还不确定这是否是真的，但仅仅是其中的可能性，就有足够的理由让我们这么做。”帕尔重新回到逃生舱的简易控制面板前，打开了位于舱体底部的摄像机——随着他们与行星表面的相对高度缩短到不足二十千米，原本只是些模糊色块的大陆轮廓，开始变得清晰起来，而从太空中看到的灯火也变得越发耀眼了，“当然，在这之前，我们得先确定降落位置。”

　　“就选在那儿如何？”机械师罗克试探着问道。这位负责维护逃生舱的老兄到现在还是一脸迷惘，显然并不完全清楚情况，但他的脑子倒还算清醒，“那里是离我们最近的一处陆地，而且没什么灯光，这样一来——”

　　“恐怕不行，”帕尔迅速键入了一系列指令，为逃生舱设定了降落航线，“我要降落到这儿。”他用手指敲了敲屏幕上光芒最盛的地方。杜尚估计，这儿多半是某座巨型港口城市的市中心。由于城内散发出的光源过于耀眼，附近的海水也蒙上了一层淡金色的光晕。

　　“降落在大城市的市中心？！你疯了吗？”杜尚讶异地问道。众所周知，故意将航天器降落在人口密集区是非法行为——因为这么做极有可能对地面上的居民以及航空器内的乘员造成致命的威胁，而在高层建筑林立的城市内尤其如此。“你知道外交行为准则——”

　　“恐怕那些准则在这里并不适用，”帕尔打开了一套辅助定位系统，似乎正在确定逃生舱与某件东西之间的相对方位，“更何况，那东西就落在城里，为了以防万一，我们必须尽快赶到它所在的位置。”

　　“那东西？你指什么？”

　　“您马上就会知道了。”帕尔继续检查着定位系统上的坐标与数据，控制着逃生舱继续下降。在一阵从海面上刮来的潮湿暖风的“热情襄助”下，这台气动外形颇为差劲的特大号飞行胶囊，竟也像模像样地转了一个急弯，来到了那座灯火辉煌的城市正上方。

　　一阵不祥的寒意突然爬上了杜尚的脊背。

　　他察觉到了异样。

　　尽管杜尚并不是外星社会学的研究权威，但最基础的日常生活经验告诉他，一座灯火通明的大都会绝对不应该是静止的，更不应该无声无息。照明的存在，意味着城里的居民们还在活动，意味着工作、休闲、贸易、交通……以及一切应该出现在一个文明社会中的东西。

　　但现在，当逃生舱以区区数千米的高度低空掠过这座城市上空时，杜尚却只发现了一片死寂。

　　是的，他们脚下的灯火确实亮得刺眼，但在可能是道路或者运河的细长线条上，他却看不到任何一个移动的光点。这里的夜空空旷得吓人，完全看不到任何一架人造飞行器，事实上，除了水汽、孢子、细菌与沙尘之外，逃生舱的外部气体分析仪几乎没有从空气样本中发现丝毫燃烧化石燃料所必然产生的有害氧化物——这是几乎所有工业文明都必然或长或短经历的一步。在一番分析推理之后，计算机里的程序洋洋得意地报告说，这颗行星表面的空气是“完全干净且足以维持生存”的，可以在无须任何防护手段的前提下安全呼吸。为了强调这一点，它甚至还在屏幕上摆出了红色的“恭喜”这个词儿。

　　但这只是让杜尚又打了个寒战。

　　“不可能……”就连一直搞不清状况的逃生舱机械师也露出了惶恐的神色，“怎么可能……一座这么大的都会，而且还是工业时代……这么多灯光，这么多人……怎么可能这么干净……”

　　“是啊。”杜尚说道。他没有再多说什么，因为逃生舱那有限的探测手段还在接二连三地抛出一个又一个“惊喜”，不断冲击着他的大脑：声学探测结果显示，除了呼啸的风声和拍岸的潮音，回响在下方数千米处的，就只有夜间归巢的动物的啼鸣;而避碰雷达也发现，附近上百公里的天空都空旷到了极点，没有任何翼展超过一米的飞行物存在。

　　唯一“正常”的，只有无线通信：无数一座城市应该有的讯号，正被发射向行星大气的电离层，或者位于行星同步轨道上的卫星与空间站，这些东西是杜尚一行人在高于地表的地方所发现的仅有的人工产物。

　　“找到了！”在最后确认了一眼定位系统后，帕尔朝着奥拉-迪翁比画了一个手势，后者则用包覆着鳞状表皮的大手拉下了启动自动着陆系统的控制杆。随着减速伞与一次性充气滑翔翼被抛弃在晚风之中，这台笨重的大家伙张开了缓冲垫，像一头表演溜冰的鲸鱼一样在城市的一条主干道上滑出了足足四分之一公里，然后才慢慢停了下来。

　　这一路滑行，他们没有撞上任何东西。

　　没有好奇或者惊恐的民众赶来围观天外来客。

　　没有赶到现场的军警或者欢迎队伍。

　　什么都没有。

　　“我们到了。”在确定逃生舱表面的热量已经散佚到不足以对人体构成威胁之后，帕尔打开了它唯一的出口。一股湿润的凉风从舱外涌入，其中富含的水分甚至让杜尚产生了一种溺水般的错觉，“这里就是行星表面。按照之前那些家伙在通讯中传给我们的行星情况概述，我们降落的地方，是整个世界最繁华的都市之一。”

　　“繁华？看上去不像啊……”在勉强适应了逃生舱外空气的高湿度之后，杜尚四下环顾了一圈，随即摇了摇头。没错，这地方确实是——或者說，曾经是——一座巨大的都市，高耸入云的球根状建筑就像丛林中的树木般矗立在他举目能及的每一个角落，其间还点缀着巨大的三棱状尖碑和相对矮小一些的圆柱状塔楼，以及用某种他不认识的矿物碎渣铺成的路面。不过，当帕尔打开一台应急照明灯，将水银色的光柱指向其中一座球根状的大楼时，他立即注意到，这栋建筑物的底部入口早已被一层厚厚的腐殖土所掩盖了。

　　不只是这座大楼，整座城市里都盖满了由一代代死去的植物所化成的尘土，那是需要经由数十个地球年，也许是几个世纪，才能积累起来的厚重腐殖土层。无数浅绿色和灰靛色的植物在这些泥土的表面欣欣向荣地生长着，巨大的掌状叶片上挂满了从海风中拦截下的水滴。但不知为何，在杜尚看来，这些植物却更像是无数只手臂——从腐朽的棺木中探出，伸向天空寻求空气与阳光的死者之手。

　　“果然如我所料！”奥拉-迪翁，这个身材硕大的异星人最后一个钻出了逃生舱，看上去活像是那些古老的奇幻游戏中爬出山洞、迎击企图夺取财宝的探险者的巨龙，“那么，这一切都是值得的。”

　　“呃……”杜尚咽了一口唾沫，继续打量着这显然荒弃已久的巨城。

　　这里的街道上没有交通工具，也看不到行人——当然，它们很可能都已经被埋在厚厚的尘土之下了。一些建筑已经倒塌，露出了白垩色的墙体内部，另一些则整个儿随着地面的塌陷而消失在了地下。还有的建筑则是从内部破裂的——巨大的植物从它们表面的缝隙中钻入了原本密闭的空间，在里面艰难地生根发芽，最终撕碎了这些人造的樊笼。有那么一瞬间，杜尚回想起了自己曾在地球上见过的奇琴伊察的废墟。在生态灾难和政治经济体系崩溃后，那座伟大神殿城市的居民，最终选择了背弃自己的故土，逃亡他乡，而他们所留下的城市也同样被雨林所蚕食，最终……

　　不，这里有什么东西不一样。

　　“您注意到了吗？”他的异星人同伴问道。这个大块头总是能用与他的外表不相称的细腻观察能力察觉其他人情绪的变化。

　　“是的……难道……”杜尚扫视着身边那些建筑的废墟。虽然其中一部分建筑确实毁于时光巨轮的碾压，但更多的则遍布爆炸、焚烧和能量武器轰击的痕迹。毋庸置疑，在许多年前，这里爆发过战争，经历过可怕的杀戮！而且那场大规模的破坏，显然是这座城市生命的终点——因为他没有发现任何重建的迹象。

　　“战争？”在一段时间的沉默后，杜尚尝试着问道。

　　“否则还能是什么？”

　　“但这些灯光……”在走出一小段路之后，杜尚发现了一处足有数人高的三脚架，由成分不明的合成材料制成的黑色“腿”上撑着一只硕大的圆盘，朝着天空散发着刺眼的光芒。与那些年久失修的房屋不同，一小群胡蜂般的微型机器人停在它的表面，其中一些还在活动着，似乎是在对这座怪异的建筑进行检修。

　　在不远处的另一个路口，他又看到了一座像这样的东西，然后是第三座、第四座……

　　现在，他知道先前看到的、来自行星表面的灯光，到底是怎么一回事了。

　　“有谁能解释一下吗？”在发现第六座“灯塔”后，杜尚停下了脚步，望向了他的同伴们。一个答案的出现只是让他陷入了更多远超他常识范围的疑问之中，“谁能告诉我，这到底是怎么回事？为什么我们会来到这么一座战争废墟里？这里难道不应该是……”

　　“我们知道这是怎么回事。”在沉默片刻后，帕尔答道，“萤火虫。”
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　　“萤……萤火虫？！”

　　“这是一项理论，或者更准确地说，一项假说的名称。”奥拉-迪翁解释道，“当然，只有极少数知情者知道此事。”

　　“众所周知，萤火虫用生物光吸引异性，”帕尔说道，“但是，作为一种掠食者，不同属、种和亚种的萤火虫有时也会互相攻击并捕猎对方。一些萤火虫会故意模仿被它视为猎物的其他种类萤火虫的灯光信号，将不知情的雄虫诱进自己的死亡拥抱之中。”

　　“这……”杜尚瞥了一眼那一整排“灯塔”，“这么说来，3-22行星上的情况——”

　　“不过是一系列精心布置的伪装，甚至可能是一个陷阱。”奥拉-迪翁一边大步流星地走在这支小小队伍的最前方，一边说道。他的步态仿佛地球上已经灭绝的兽脚类恐龙，这是他们种族特有的姿态。杜尚注意到，他的手中抓着一台微型定位设备，很显然，他们正在前往帕尔先前提到过的“那个东西”的方向，“这些灯光，还有无线电信号，都和已经灭绝的本地居民毫无关系。”

　　就在这时，杜尚的脚下突然一绊，一个凸出于泥土表面的硬物险些让他失去了平衡。在周围“灯塔”的光芒中，他看清了那东西的轮廓——这是一个直径与成年人手臂相当的，有着近乎完美的正圆形边缘的半球状外壳，已经因为掩埋在泥土之下的漫长时光而变成了黯淡的灰色。但即便如此，杜尚仍然能勉强辨认出，这应该是某种生物遗留下的残骸。

　　而且它看上去似乎有点儿眼熟……

　　“这些可怜的家伙。”帕尔显然也注意到了那件东西，于是，他暂时停下了脚步，打开了装在手腕上的微型个人终端，投射出了一幅全息影像。

　　当“命运垂青号”刚驶入3-22行星系时，杜尚曾经看到过这影像：那是本地人所描绘的他们自己的形象——有着像直立行走的章鱼或者水母般身体结构。

　　“如果我没猜错的话，这块东西是本地人体内的主要骨骼，用于保护他们的‘脑袋’——或者更准确地说，集合了几乎全部重要器官的体腔。”帕尔说道。

　　“也就是说，这是他们的……残骸。”虽然早已料到此事，但在说出那个词时，杜尚还是哽了一下，“这些城市里的人……”

　　“无论他们是谁，都已经死了。”帕尔替他说完了这句话，“也许是几百个地球年之前，也许更久。他们被另一个文明消灭了，被有组织、有计划地歼灭一空。他们的文明也被彻底化为灰烬……虽然我们不知道是谁、出于什么样的目的做了这些事，但无疑，能做出这种事的文明，有能力、也有意愿毁灭掉另一个文明。他们和我们、以及我们所知的任何一个文明都完全不同。”

　　“他们具有惡意，而且有能力实行这种恶意。”奥拉-迪翁补充道，“这座残骸城市，或者说，这座废墟星球，就是一座陷阱！那个具有恶意的文明利用它来引诱下一个消灭目标。而在目前，我们就是那个目标。”

　　“好极了。”杜尚喃喃自语道，“所以那些灯光，无线电联系，还有那艘飞船……”

　　“我敢打赌，如果飞船对接成功的话，也许我们的欢迎委员会可以在船上发现几个‘本地人’，至少是伪装成本地人的家伙，”奥拉-迪翁说道，“但我绝对不想冒险让那些家伙登上‘命运垂青号’，更不想让他们碰到我们的资料——从一开始，我们就有应对这种可能性的预案。”

　　“包括那次‘碰撞事故’？也包括让飞船上的人去送死？！”杜尚瞪大了眼睛。

　　“我们很抱歉。但从理论上讲，我们在志愿加入使节团时所签署的协议里，已经明确指出，我们愿意承担可能于执行任务过程中出现的致命风险。虽然我们的物种行为学研究专家们早在几十年前就论证了存在恶意文明，以及‘萤火虫’式陷阱的可能性，而我们也有某些手段可以将这类陷阱探查出来，但这些手段都有局限——在抵达这颗星球所在的行星系之前，我们对将会面临的一切全都一无所知。”帕尔解释道，“而当我们确认事实后，再扭头逃走已经太迟了。就算敌方不采取追击行动，在他们眼皮子底下掉头逃跑，也会让它们意识到我们没有上当的事实。”

　　“所以你们只能选择……那么做？”

　　“我很抱歉，但这是不得已的牺牲——顺便提一句，在弃舰之前，我已经发出了事先准备好的假通讯，这样敌方有很大可能误以为，这只是一次‘不幸的意外’，而不是因为我们在船上就注意到了这是个陷阱。”帕尔关掉了那全息影像，继续在定位仪的指引下奔跑着，“这信号是确凿无误的，‘命运垂青号’在被毁前肯定正确执行了紧急避险程序，‘那东西’不但被安全地抛射了出来，而且很可能已经完整着陆了。”

　　“也就是说，你最终还是没有完成计划中的最后一部分。”

　　“这原……原本是做得到的，阁下！可是我猜，在杜尚先生被解除职务之后，相关的保护措施被加强了。所以我无……无法在不被发现的情况下取消避险程序。”跑得气喘吁吁的帕尔答道，“但我们现在……现在应该还来得及！‘那东西’落地的时……时间还不是很长，只要我们能快……是了，就在那儿！”

　　在冲过最后一处被巨大的倒木和蔓生的杂草覆盖的街角之后，杜尚的眼前出现了一处空地。在这座大都会还活着时，这里可能是一座广场、一座人工小湖，或者别的什么类似的公共设施，但现在，它只是一块方圆数十亩的巨大弹坑——一次毁灭性的天基武器轰炸留下的痕迹，一座镌刻着这颗行星原住民悲惨命运的纪念碑。在弹坑边缘，一座从根基开始垮塌的球根状高塔整个儿坍塌在厚实的腐殖土上，被欣欣向荣的灌木丛层层覆盖。在这座巨型墓碑前方，巨大的无线电发射器和三脚架“灯塔”组成了一个壮丽的方阵，一大团乳白色物体不规则地堆积在这座方阵的中央，附近则倾倒着一台圆柱状的陶瓷降落舱，红红绿绿的指示灯光在舱壁表面有规律地跳动着。

　　冲在最前面的帕尔显然想要直接冲到它附近，但最后却不得不在十几米外停下了脚步——这东西高速穿透大气层时产生的热量几乎将周遭的小片地表变成了一块烙铁，就算穿着厚底旅行靴，他们也一时不便靠近。

　　“这是……‘命运垂青号’舰载计算机的存储单元？！”杜尚愣了一下，随即反应了过来——作为使节船上的首席代表，他当然知道，在发生不可抗力的紧急状况时，“命运垂青号”的应急程序会自动弹射出那些最为宝贵的东西：船员，以及它所携带的信息。虽然在这次人为的撞击中，“命运垂青号”的逃生舱甲板因为内部意外发生的火灾而无法使用，导致了绝大多数乘员丧生的惨剧，但舰载计算机的储存单元却在关键时刻被及时送入了安全容器中，并在万劫不复之前射向了3-22行星的地面。

　　“好了，现在我们得……得干活儿了。”喘着粗气的帕尔如逢大赦般地停下了脚步，开始在随身携带的个人终端上输入指令，“那个降落舱是特别强化过的，我们搞到的炸……炸药恐怕没法直接穿透它，而且我也没有开启它的授权码——那些混蛋把锁定装置制造得太他妈耐用了。”

　　“那就通过远端控制想办法破解授权码，我知道你有这个本事！”奥拉-迪翁用他特有的低沉嗓音吼道。

　　“我正在试！但这需要时间！”帕尔焦急地对付着手头的活儿，但他看上去显然对自己能否及时成功并没有多少底气。

　　万幸的是，至少他们的时间不算紧张。虽说这台大玩意儿直接落在了广场中央这么显眼的地方，但杜尚并没有看到一整支全副武装的调查队，或者一支封锁现场的战斗机器人小组之类的东西。事实上，无论现在支配着这个世界的到底是何方神圣，它似乎都压根儿没注意到这台降落舱的出现。

　　“如果降落舱打开了的话，你们是打算把里面的设备破坏掉吗？”杜尚问道，“这就是你们赶到此处的目的？”

　　“完全正确，阁下。”大块头异星人答道，“‘命运垂青号’的计算机储存单元将会被以物理方式彻底加以销毁，这一点没有任何妥协余地，必须无条件地予以实现。因为它现在已经——至少是有可能——成了一个潜在威胁！”

　　“潜在威胁？”

　　“或者更准确地说，成为威胁的是它所储存的那些数据。你还记得搅得船上鸡犬不宁，并导致你被解除首席代表职务的那些非法操作事件吗？在你第一次召集其他代表就此事进行讨论后，我曾经在个人权限允许的范围内谨慎地进行了一些调查。”

　　“我猜，你肯定已经查出了什么？”

　　“是的，虽然这更多的只是由于侥幸。我注意到，虽然舰载计算机一再报告说遭到了‘入侵’，但却没有任何证据能证明这一点——系统没有被非法接入的痕迹，也没有预先植入的木马程序存在的迹象。这说明，要么这个入侵者的手段极其高明，要么他压根儿就不存在，”奥拉-迪翁用力颤动了两下垂在他喉咙下的赘肉褶皱，这是他的种族与人类的“摇头”相当的肢体语言，“我偏巧是个不信邪的家伙，所以说选择在后者上赌一把。”

　　“在那之后，奧拉-迪翁先生找上了我，并给了我一项全新的任务，算是对先前玩忽职守的将功折罪。”正在忙着对付那台顽强的锁定装置的帕尔插话道，“我调阅了‘命运垂青号’在航行期间舰载计算机的全部操作记录，以及对应的计算能力分配状况——很不幸，二者存在着某些差异。而进一步的调查则让我注意到，咱们舰载计算机里的人工智能似乎有点儿小小的问题。”

　　“问题？”

　　“没错，‘命运垂青号’使用的人工智能是新款的。从理论上讲，它要比旧版的更加人性化、也更有理智一些。”帕尔继续说道，“不过，这家伙显然在‘人性’这方面做得有点儿过了头，以至于它变得……在某些方面太过头了些。因而认为我们资料库里的某些东西……呃，应该被修改修改。”

　　“换言之，所谓的‘系统被入侵’就是它自导自演的，而所谓的‘不明来源非法操作’也都是它的手笔——您调查了那么久，应该也已经注意到了，遭到篡改的资料，全都是我们的母星和殖民世界的坐标。然而您大概并不知道，正是在这次非法的篡改之后，这些坐标才变成了正确数据！”

　　杜尚几乎不敢相信自己的耳朵，“什么？！被篡改之后的反而才是正确数据？这又是怎么回事？！”

　　“所有使节船在出发时都会秘密载入一个程序——甚至连首席代表本人也对此一无所知。”奥拉-迪翁解释道，“这个程序会在出发后自行删除百科全书与导航系统内的所有已知的殖民世界的正确坐标，并代之以一系列随机拟定的虚假数据。如果‘命运垂青号’出现问题需要返航，它会控制一个专门的加密通讯频段联系离这里最近的深空中继站，重新获取正确的数据。除此之外，使节船搭载的静滞舱也被动了手脚。在被唤醒时，一个潜意识讯号会被巧妙地植入自然人船员的意识，让他们在下意识状态下认为这些坐标数据是准确的——通常而言，只有一名船上的高级别外交官会被事先告知这一切，那个人的代号是保密者。”

　　“而你就是这次行动的保密者。”杜尚插嘴说。

　　“是的。”奥拉-迪翁点头道，“只有确认目标星球不是‘萤火虫’陷阱，当地文明也没有恶意之后，我才会给出正确的坐标。这就是我的任务。”

　　“所以——”

　　“由于某些不明原因，‘命运垂青号’的人工智能知道了这件事，并且认为蓄意提供虚假信息是一种……呃，错误的行为。我想，这大概是由于它的道德子程序运行故障的缘故。总之，它设法解算出了正确的坐标，并逐步将这些数据输入了资料库中。而我的职责则是不惜一切代价摧毁这些数据！”奥拉-迪翁答道，“当我意识到发生了什么事时，要想将事情的原委明确告诉其他人已经来不及了。在我们的飞船上，舰载人工智能几乎就是上帝。我与任何人的交流、通讯與接触，都有可能落入它的掌控之中。首席代表阁下，你先前的遭遇表明，‘命运垂青号’的人工智能已经学会了如何有意地陷害他人以达成它的目标。而在这方面，我们与它相比处于完全的劣势：只要愿意，它可以毫无困难地陷害我，为我安排‘意外’，或者让我被其他人当成疯子，大多数人到时候肯定更愿意相信它，而不是我。

　　“因此，我不得不退而求其次，只寻找一位必要的帮手来协助我的行动，从而将可能存在的风险降到最低。幸运的是，帕尔先生的知识与技能恰好符合我的需求。作为损管部门的人，他可以相对不那么引人注意地以例行检修为名，帮助我在某些关键系统中植入超驰控制程序，并且……”

　　“成了！”

　　随着帕尔兴奋地低呼，不远处那只由强化材料制成的圆筒像一朵绽开的花般缓缓开启，将其中的“花蕊”暴露在了3-22行星湿润的晚风之中。

　　在看到那组泛着淡淡的金属色光芒、其貌不扬的灰色立方体时，杜尚突然产生了一种强烈的荒诞感：就为了这么些东西，竟然牺牲了好些人的性命！

　　但至少，这些牺牲没有白费。

　　尽管降落舱附近的土地仍然灼热，但奥拉-迪翁和帕尔还是冲了上去，迅速地将半打爆破模组贴在了它的表面。这些备有锥形装药的高爆炸弹，原本是用于在紧急状况下打穿飞船上受损的气密门的，虽然仍旧不足以破坏降落舱的外壳，却已经足以轻易毁灭藏身其中的存储设备了。

　　“定时六十秒！”在贴牢爆破模组之后，帕尔只花了几秒钟时间就驾轻就熟地完成了接下来的流程，“开始起爆倒计时！”

　　凭着在多次野外生存训练中早已固化为肌肉记忆的避险本能，杜尚立即找到了一段可以作为掩蔽物的残垣，迅速卧倒在了那后面，同时紧张地观察着那台即将迎来它的末日的存储设备。

　　奥拉-迪翁以他的种族特有的姿势掘出了一个浅土坑，在里面蜷成一团。

　　而帕尔则藏到了杜尚身后。“还有四十五秒。”在确认已经抵达安全距离外后，帕尔嘀咕道。

　　“谢天谢地，总算结束了。”一直懵懵懂懂地跟着这支临时队伍的逃生舱工程师罗克嘟哝道。虽然他到现在还不明白发生了什么事，但仍旧松了口气，“等等，那是什么？！”

　　“混蛋！”在顺着工程师指出的方向看了一眼后，惶恐的神色重新出现在了帕尔的脸上。

　　那是一个小小的、在空中振翅飞行的影子。如果只是粗略一瞥，这个不比幼儿手掌更大的影子，很可能被当成是某种块头稍微有点儿大的土著昆虫。可就在他们看到它的瞬间，这个影子恰巧飞过了一座装在三脚架上的“灯塔”，使得众人清晰地目睹了它的每一个细节：这是一架仿生无人机，是那些在遍布城内的“灯塔”和无线电发射塔之间来回忙碌的“蜂群”中的一员。而现在，它正径直朝着已经失去防护的存储设备飞去。

　　这意味着，它的目的只有一个！

　　当然，这个小东西并没有成功抵达目的地——就在被发现后不过数秒，一场由金属弹丸形成的骤雨便迎头笼罩了它，将它薄弱而细长的躯体与翅膀撕成了碎屑。

　　在不远处的地面上，帕尔用力拽动那支自卫用霰弹枪的前护木，将一发冒着烟的空弹壳从筒状弹匣里退了出来，又将一件同样的武器扔给了杜尚。

　　“离起爆还有半分钟！别让这些东西碰到存储设备！”帕尔大喊着。

　　“明白！”杜尚以近乎垂直的角度抬起枪管，另一台仿生无人机的碎片随即像雨点般落下。但当更多薄翅振动的嗡嗡声从周围传来时，杜尚意识到，他们的一切努力注定只能是徒劳的：数以万计的仿生无人机放下了原本的维护工作，像一群被激怒的马蜂般从这座早已死去的都市的每一个角落中涌出！

　　有那么一瞬间，杜尚觉得自己就像是那些被耶和华诅咒了的埃及人，只能在惶恐中无助地看着那片嗡嗡作响的阴影掩盖自己头顶的天空。

　　在倒计时还剩二十秒时，帕尔和杜尚打光了霰弹枪里的所有弹药。被击碎的零件和最终被引力拽回地面的弹丸散落在他们身边，活像是撒在大饼上的芝麻，但这点儿可怜的努力甚至没有让那片黑云的移动速度减缓丝毫。

　　当倒计时的数字在杜尚的视网膜显示器上变成十四秒时，第一只机器“昆虫”已经开始用装有切割器的机械爪在毫无防护的存储器外壳上紧锣密鼓地展开了工作。随着一个又一个孔洞被打开，这些小东西在短短数秒之内就用粗暴的手段建立起了一系列临时数据接口，如同一群真正的食腐昆虫般开始享用这顿大餐。

　　“我们还是大意了！”帕尔愤怒地将已经沦为烧火棍的霰弹枪扔到一旁，恼火地朝着空中啐了口唾沫，“这些家伙早就发现了我们！它们只是在等着我们解除存储设备的防护，然后再趁机——”

　　杜尚摇了摇头。他很清楚，他们现在能做的只有等待。

　　当然，他并没有等待太久。

　　尽管从理论上讲，以穿透坚硬物体为唯一目的的锥形装药只能在极其有限的范围内造成破坏，但帕尔与奥拉-迪翁显然已经对这些爆破模组做了某些改进，以便尽可能彻底地毁灭他们打算销毁的每一比特数据。因此，就在倒计时结束、爆炸声响起后不到一秒的时间里，一团迅速膨胀的火球便彻底湮没了数据存储设备的轮廓，也顺带吞噬了那些密密麻麻地爬满了它表面的小东西。无以计数的机械足、薄膜状翅膀和其他被击碎熔化的零部件残骸翻转着被冲击波吹向空中，然后又纷纷扬扬地随着湿润的夜风落下，但还是有一部分仿生无人机在被爆炸波及前及时振翅起飞——其中一些确实成功逃脱了。

　　“你……你觉得它们拿到数据了吗？”帕尔看了看那些消失在夜空中的影子，又看了看已经沦为一堆闷烧残骸的存储设备。

　　“我不知道，”杜尚说道，“我们现在只能等待。”
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　　根据逃生舱里的时间记录，前往3-22行星的救援飞船，是551个标准地球日后在太空中发现它的。万幸的是，由于幸存者们在逃生舱的备用物资存储室里找到了足够多的、拥有独立能源模组的静滞睡眠舱，这段日子对杜尚一行人而言倒还不算那么难熬。更幸运的是，在这段日子里，他们一次都没有被紧急唤醒过——设备没出故障，也没有人来找他们的麻烦。这艘小小的航天器用它仅存的那点儿燃料被发射到这座死亡行星的大气层外，并开始了盲目漂流。从那以后，设下诱饵的那些家伙似乎就对他们失去了兴趣，甚至懒得给他们致命一击。

　　当然，这种情况并不出乎意料。设下陷阱的人已经获得了他们想要的东西：触发陷阱的文明的母星的相对位置。对发现了大鱼的渔夫而言，几条仓促逃跑、无法干扰计划进行的杂鱼小虾压根儿无足轻重，也不值得浪费宝贵的资源进行追捕。

　　正如杜尚已经无数次体验过的那样，从无梦的漫长睡眠中被唤醒，是一种非常有趣的体验。

　　在被救援队唤醒的头几秒里，他的脑海就像刚刚出生时那样空空如也，只有因为不受杂念干扰而清晰无比的感官信号回荡其间。接着，随着记忆与意识开始浮现，使得他之所以成为他的一切，就像一块拼图般逐渐变得完整了起来。他开始重新记起自己的名字、年龄、身份、所作所为……而当整张拼图已经完整之后，他又惊喜地发现，还有几块额外的拼图出现在了这幅图卷原本空无一物的边缘处。

　　这就是静滞睡眠技术有趣的地方。在登上救援队的穿梭机、开始接受完全面体检和问询时，杜尚心想，每一次被唤醒都会有惊喜——尤其是对我这个级别的家伙而言。

　　救援队的例行公事并没有持续太久。在完成证物采集，确认没有其他幸存者，并且设下一座无人观测站后，这架穿梭机立即飞离了3-22行星的地表，开始前往轨道与救援船会合。

　　而杜尚则从置物袋里掏出了笔记本，开始撰写他的日志。

　　在这个年代，用纸和笔写下日志更像是一种基于复古主义情怀的艺术创作，但宇航部门的船长以及那些担任与此相当职务的人，却仍然保留了这个来自地球航海时代的习俗。除了传统之外，这么做也是基于某些现实主义的考量：就某些角度而言，以纸笔书写的文件更加安全、更不容易被篡改或者窃取。因此，那些职责重大的人通常更乐意将最关键的秘密写在纸上保存下来。

　　比如杜尚现在正打算写下的东西。

　　在经过漫长的努力、付出极为高昂的代价之后，我可以确认，由我负责的这部分任务已经圆满完成了。

　　当代表“开始脱离大气层”的红色指示灯在舱壁上亮起时，杜尚写下了第一行字。

　　萤火虫已经吃下了我们的诱饵。

　　“螢火虫理论”，这真是个形象的说法。在我的家乡，那些美丽的、小小的、但却残忍的掠食者，在数百万年中一直玩着用光学信号充当诱饵的把戏。而在宇宙中，某些不怀好意或者仅仅是过度谨慎的智慧文明，则把同样的花招变化出了更为复杂的花样：某些文明会通过无线电和光学信号、甚至是载有信息的深空勘探船伪造自己文明的所处方位，借以在与其他文明的接触中掌握主动，而更加狡猾的手段则是所谓“虫草模式”——会用上这招的家伙必须得足够心狠手辣，因为它需要一个已经被发现、被定位的低等级文明作为牺牲品，在发现这个文明后，你得花上相当长的时间进行观察、分析，全面了解它的文化结构与思维模式。接着，你再以迅雷不及掩耳的速度将它一举摧毁，但却继续投入资源，让它在表面上维持着仍旧存在的表象、并且更加积极地对外联络。

　　与一般的“萤火虫”相比，“冬虫夏草”们更难被识别出来——毕竟，被它们用作诱饵的对象原本就是个正常发展的文明。与那些仿佛突然从宇宙中冒出来的“萤火虫”相比，这些家伙以各种方式留下的文明“年轮”更加完整，也更不容易让人起疑。3-22行星正是一个典型例子。若非那个入侵文明在摧毁它的原住民时干得不够利索，以至于让的一小撮幸存者在最后时刻，朝太空发出了他们绝望的哀号，而我们的信息考古学家又恰好从那些零星破碎的信号中成功解读出了真相，我们肯定会一头落入陷阱之中。

　　万幸的是，由于提前发现了这个陷阱的存在，我们得以反过来将它变成让我们获取主动的机会：在“命运垂青号”上的一切，都是事先计划好的一场戏，但却与现实几无二致。除了那个经过特殊设计，负责通过一系列精心准备的诱导与“陷害”引导我们行动的舰载人工智能，至少在整件事发生的过程中，船上的每个人都对真相一无所知——船员们确实认为我就是那个意图搞破坏的疯子，奥拉-迪翁也确实相信他们完全是凭自己的判断完成了毁掉“命运垂青号”和那艘前来迎接我们的飞船的壮举，甚至连我自己，在当时也不清楚此行的真实目的。我不清楚那个投下钓饵的文明，到底有多少手段能够刺探“命运垂青号”上所发生的事，但我有理由相信他们会这么做。而如果他们真的这么做了，那也只会因此而对自己获得信息的真实性更加坚信不疑。

　　——毕竟，正如老话说的那样，在试图骗过敌人之前，你必须尽一切努力先骗过自己人。

　　总之，假如一切顺利，我们的对手将对一颗位于错误坐标上，除了几座用于伪装的无线电发射站外一无所有的“诱饵”行星发起打击，从而在这场战争中提前暴露出自己的底牌。

　　结论：任务已经完成，我们的职责已然善尽。

　　愿我那些为此而付出生命的同伴们得以安息。

　　杜尚合上了笔记本，长长地呼吸了一口穿梭机内的再生空气。随着这次醒来，那道在他踏上旅途时就植入他脑子里的潜意识指令，也正式失效了。他现在记起了一切，也意识到了自己真正的职责——在这次以死亡为终点的旅程中扮演一个无知的傻瓜。将来，在适当的时候，他会去为那些死去的船员哀悼。纵然他们是在明知自己很可能牺牲的前提下，志愿走上这条死亡之路的，但死亡毕竟是一件令人伤感的事。

　　不过，那得是在这件事真正结束之后了。

　　【责任编辑：刘维佳】






当爱情成为瘟疫






　　“活見鬼，我肯定是爱上你了！”男人绝望地说。

　　“我也是。”女人面色惨白，眼中闪烁着深深的恐惧，语无伦次地说着，“怎么……怎么办呢？也许不是真的，这……我们怎么会这么倒霉……”

　　看着女人凄苦的神色，男人的心仿佛被一柄利剑穿透，但那是多么甜蜜的一柄利剑，把世界上所有的糖果碾碎，提炼出它们的精华，也铸造不出这样的甜蜜。

　　男人紧紧抱住女人赤裸的身体，让心脏贴在一处，同时被甜蜜之剑穿透，并因为甜蜜交织的痛苦而呻吟。

　　“我们大概是染上了最倒霉的爱情瘟疫，但还是需要找医生确认一下。你别太担心，大部分爱情瘟疫都会在三个月之内自行痊愈，虽然损失三个月的生命很不幸，但在这三个月里的感觉是很棒的。”

　　女人还是很担心，脸色更苍白了，说道：“但也有很多延续更长时间的例子……据说如果超过三个月没有痊愈，很可能就需要一两年。还有一些例子，居然延续了七年之久，甚至可能变成绝症，一直到死也无法痊愈！”

　　“一直到死都不消失的爱情，是非常非常罕见的，先别担心这个。我们还是去看一看医生，说不定我们并没有真正染上爱情瘟疫，只是对彼此的身体有着强烈的欲望。”

　　女人点点头，说道：“希望如此。不过，这至少不是我经历过的任何一种欲望。现在的我，如果能让你开心，我自己的痛苦毫不重要。但是，以前即使在最强烈的欲望里，我也只是想让自己开心。”

　　男人心里也荡漾着相似的感觉，“我也是。刚刚和你拥抱时，我心里希望和你一起死掉……这确实是爱情瘟疫的主要症状，但无论如何，我们还是先找医生看看吧……据说，还是有些治疗方案的。”

　　诊所里人不多，爱情本来就不常见，加上这些年人们已经普遍采取了防护措施，真正患病的人就更少了。

　　接诊的医生是个神情严肃的人，他为这一对男女抽了血，检测了血液里长生抗体的浓度。

　　长生药剂每次服用，可以让人恢复到二十四小时之前的状态，但二十四小时内重复服用是无效的，因为这样会在人体内产生一种抗体，二十四小时之后才会消失。一个人只要每日定时服药，就可以长生不老，除非他或她感染上了爱情。而爱情可以在人类体内产生同样的抗体，导致长生药剂失效。一个人只要陷身于爱情之中，生命就如流水，一去不回头。

　　医生对男人和女人竟然在毫无防护措施的情况下做爱，而感到异常气愤，他斥责道：“你们怎么可以对自己的生命如此不负责任？沉默、面具、黑暗，这三大防护措施，你们一样也没有做，这简直是自杀行为！”

　　男人和女人没有作声。他们平常还都是做足了防护的，现在只是偶尔放纵了一次，没想到如此倒霉，正好遇到了让自己一见钟情的人。

　　医生看他们可怜的样子，也就没有继续发飙，他稳住自己的声调，说道：“事已至此，你们也不用太害怕，头三个月爱情自然消失的概率有87%，如果完全依照我的建议，可以把这个概率增大到95%。”

　　说到这里，医生拿出一份资料，接着说道：“这是根据最新临床研究给出的注意事项。三个月内引起爱情消失的最大两个因素是了解与厌倦。真正完全适合彼此的两个人，我认为其实并不存在。所以在联结还不是特别紧密时，尽快了解对方的缺陷，是治疗的最佳途径。记住，首先要尽力展现自我。不用区别哪些是优点，哪些是缺陷，只要尽量直接、诚实、不虚饰，缺陷自然会暴露无遗。其次，当你们感到不满时，不要压抑自己，尽情地嬉笑怒骂攻击对方。最后，当你被攻击时，也要尽情地反击，可以用语言暴力、身体暴力，或者冷暴力还击，千万不要体谅对方而给予善意的回应。

　　“了解之外，还要设法引发厌倦。你们两个在这三个月，要每时每刻都待在一起。我建议你们无限地纵欲，但只用一种你们最喜欢的方式，一直用下去，直到厌倦。其他事情上也是如此，尽量多的去做你们最喜欢的事，不要有任何节制。节制会导致新鲜感，而厌倦才是爱情的杀手。”

　　医生把手里的资料递给两人。

　　男人和女人接了过来，茫然地点了点头。

　　医生起身说道：“一定要照着资料去做，不要感情用事。祝你们好运，希望爱情可以尽快消失！”

　　接下来，男人和女人一起度过了他们一生中最美好的三个月，不用做任何努力，就自然而然地腻在了一起。他们连对方去卫生间洗浴都会觉得失落，醒来的第一件事，就是确认另一个人还在身边。

　　第七天的时候，男人和女人之间发生了第一次争吵。到底争吵的是什么，男人已经记不清了，但是那种尖锐的痛楚一直留在他的记忆中。那是一种从心中挖掉了一块的疼痛。

　　他问自己：“疼痛的这一块，是在什么时候成了我心灵的一部分？它应该是和爱情有关的，那么从第一次相遇到第一次心痛，不过七天的时间，它如何能在这么短的时间，就和我的心血肉交融，一旦被拉扯就会如此疼痛？它是新生的，还是一直潜伏在我心里？是因为她，还是因为爱情？”

　　无论那多出的一块来自何时何地，男人和女人经历过这种剜心般的痛苦之后，变得没有那么恐惧死亡了。两人开始觉得，没有爱的生命，不值得活。有了爱，生命一去不复返，也没有那么难以忍受。

　　第八天，两人就和好了。他们亲吻、拥抱、做爱，身体和灵魂被泪水与欢愉浸透。

　　从此，虽然两人在行动上都努力遵守医嘱，但是心里却充满一种无法被遮挡的光;在它的照射下，任何缺陷都是美好，任何厌倦都是激情。

　　三个月之后，男人和女人去复诊。

　　医生发现自己的疗法完全无效之后，不禁深深叹了口气。

　　反复思忖之后，医生决定下一剂猛药！

　　医生建议他们尝试“嫉妒疗法”。

　　一周后，男人和女人来到医生安排的酒店，和另一对同样需要治疗的情侣会面。

　　这一对头发都染成蓝色的情侣，身材相貌都很出色，让男人和女人有些自惭形秽，说话也有些干澀，觉得很不自然。

　　医生为他们预定了一间有两个卧室的客房，男人和蓝发女人进了左边卧室。卧室里有一张特大号的双人床，铺着纯白的床单，靠近窗户的地方，有一只黑色的皮质沙发。床头上的装饰是一张海边落日的照片，落日景象壮观美丽，可是在地球上任何一个地方都可以看到这样的风景。

　　蓝发女人坐在床头开始脱衣服，但她却发现男人没有动。她停了下来，说：“已经来了就试试吧，我也不想这样，但这也许能救我们的命……”

　　男人有些害羞地说：“我不是不愿意尝试，只是心里一直想着她，实在是没有感觉。”

　　蓝发女人有点儿生气，说道：“干吗这么矫情？你的她在隔壁做什么，你也不是不知道，别这么假惺惺的。”

　　男人这时也觉得自己有些虚伪，于是他走过去，和蓝发女人抱在一起。但男人仍然心不在焉，脑中一直想着隔壁的她。

　　蓝发女人无奈，只好主动凑过去，吻在他的嘴上……

　　温暖柔软的双唇贴着男人的嘴唇，他闭上双眼，试着想象自己拥抱的是她，于是身体开始有了一些反应。

　　这时，门突然被推开了，女人满脸泪水地冲了进来，后面跟着那个蓝发男子。

　　女人哭着抱住男人。男人的眼睛也湿了，忘情地吻着女人，完全忘记了蓝发情侣的存在。

　　蓝发男子看到了蓝发女人衣衫不整的样子，不禁怒容上脸，开始厉声指责蓝发女人，蓝发女人也反唇相讥。他们的爱情在这一刻开始变质，终于出现了痊愈的可能。

　　但男人和女人却愈陷愈深，病入膏肓。

　　男人和女人从此没有再去看医生，因为他们觉得失去对方比死亡更加恐怖。

　　两人死心塌地在一起过了七年，一直到女人二十九岁。据星相学的说法，二十九岁，是土星回归之年。

　　二十九岁的女人开始有了一种新的恐惧，明年自己就永远是一个三十岁的半老妇人了。她想起了酒店里那个蓝发女人，那个女人就是三十出头的样子，在那样的一天，蓝发情侣的爱情突然消失了。如果爱情注定要消失的话，她宁可它消失在现在，在自己三十岁之前。

　　一天晚上，女人鼓足勇气问男人：“你不害怕变老吗？我们万一在很老的时候，却突然不爱彼此了，那可怎么办？作为一个没有爱的老人永远地活下去，真是非常恐怖的一件事。”

　　男人没有多想，他也许应该说：“不会的，我会一直爱你，直到死亡。”但这时他却说：“我也害怕呀，但是爱情不愿消失，我也没有办法。”

　　这是压死骆驼的最后一根稻草。其实之前还有很多其他的迹象，不过一直在努力忘掉过去的男人，不记得那么多了。

　　第二天清晨男人醒来，发现女人不在身边了。他没有太在意，又昏沉睡去，一直到阳光从窗缝中透进来，在他脸上闪耀，把他从睡梦中惊醒。他依稀记得自己做了个有些伤心的梦，却又记不清楚了。

　　男人起身走到厨房，发现一小锅热粥用微火炖着，边上是一笼蒸好的肉包子，她亲手包的，还有些热气。男人叫了一声女人的名字，没有回应，他想，她也许去超市了。

　　他盛了粥，拿了包子，坐到桌边，才发现桌子上放着一封信。

　　信封是蓝灰色的，里面是一张明信片，上面印着小女孩在和一个小男生挥手告别，整个画面都是黑白，只有小女孩的皮鞋是红色。

　　明信片的背面，写着一句话：“对不起，我不爱你了。你也不要爱我了，好好生活，把我忘掉。”

　　女人离开那年，男人也是二十九岁。一直到十三年后，他才彻底从爱情中走了出来，血液里不再有抗体，可以重新开始服用长生药剂。这样，男人的年龄固定在了四十二岁。

　　男人从此有些恐惧异性。他尽量减少和异性的约会次数，实在忍不住，也只在黑暗中和戴着面具的异性身体接触，而且尽量保持沉默。

　　这样又过了四十多年，男人一直都没有再次感染爱情瘟疫。他有时也想要放纵一下，但一想到可能要付出的代价，就压下了那些念头。

　　男人再次收到女人的消息，是在一个秋天的清晨。

　　那一天是星期日，连着下了十几天的雨，终于出了太阳。男人看着阳光，不禁心痒，于是一个人来到海边，散步闲逛。

　　海边人不多，即使有几个，也都戴着口罩或围巾。爱情瘟疫造就了人们深居简出和掩藏自己的习惯。

　　男人沿着海边的步道，准备走到远处那块巨大的白色礁石，再折返回来。

　　大概走到离礁石还有五十米远的时候，裤兜里的手机震动了一下。因为正在等一封重要的邮件，他立刻拿出手机来看。

　　发信人的邮箱显得很陌生，点开之后，看到名字，他才想起是女人。这些年他一直痛恨着女人，觉得自己额外损失了十三年。因为先离开的人是对方，而不是自己。

　　女人在来信中说，她就要死了，想见男人最后一面。女人说当时离开，并不是不再爱他，而是为了让彼此都有活下去的机会。可惜，女人心中的爱情比男人心中的更加牢固，它一直不肯消失。女人又说，她知道男人已经痊愈，所以一直都没有打搅他。直到生命的尽头，她才忍不住想见男人最后一面。

　　男人点上一支烟，面朝大海，坐了下来，一边抽烟，一边想着，“原来我还是幸运的，我的爱情至少在十三年之后消失了。她却一直爱着我，直到耗尽了生命。我一直被人如此爱惜着，超过她自己生命地爱惜着，我却一点儿也不自知。这对我意味着什么呢？”

　　他想出了神，烟灰积了很多，也没觉察，他问自己：“如果她一直不告诉我，直到死亡，那她的爱对我似乎就毫无意义。但现在她告诉我了，难道对于被爱者来说，爱情的意义只在表白之中？”

　　男人吐出一口烟，透过烟雾看着远方海面的闪光，思忖着，“我该不该去看她？这是她最后一个愿望，这样的爱在她死后就不存在了，以后也不再会有人如此地爱我了。我应该去啊，去感受一下我的生命中最好也是最后的爱情。”

　　他想到这里，轻轻摇了摇头，“不，还是不能去！见她实在太危险了，即使她是一个垂死的、白发苍苍、皮肤松弛的老妇人。爱情是盲目的、不讲道理的，它可以让你爱上任何一个人，哪怕是一个看起来绝无可能被爱的对象。”

　　男人下了决心，收起手机，继续向着白色礁石走去。

　　过了一会儿，他似乎记起了什么，停住了脚步，又拿出手机，把女人拉入了黑名单。

　　男人以为自己做出了最安全的选择，但他的怯懦恰恰让他回想起半个世纪之前的女人，他深爱过的模样。爱情的灰烬，终将被追忆点燃。也许这时他应该去见女人，见一个面容陌生、白发苍苍、垂死的、皮肤松弛的老妇人，其实更加安全。

　　当女人的死讯在三周之后传来，男人再一次感受到了爱情的煎熬。

　　这次的爱情瘟疫，再也没能痊愈，一直持续到他死去。

　　【责任编辑：刘维佳】






爱在相对时空






　　世界上最浪漫的事，就是和你一起變老。

　　对于我和小琴来说，这件事已经不可能了。我三十五岁，她三十六岁，然而她的脸上皱纹纵横交错，脸皮松弛，看上去至少有六十岁。

　　短短三天时间，急速的生理变化让她老了三十年。

　　小琴愣愣地看着我，像是傻掉了一样。

　　“你走吧！”她突然回过神来，掩住自己的面孔，大喊着，“谁让你来的！你快走！”

　　我跨上一步，轻轻拉住她捂着脸的手，柔声说道：“小琴，这不是你的错。”

　　这句话让小琴一下子崩溃了，扑过来紧紧抱着我，把头埋在我的怀里，号啕大哭。

　　“没事了，没事了。”我一边轻轻地抚摸着她的长发，一边安慰她。她的长发不再那么柔软顺滑，而是干枯蓬乱，摸上去有些扎手。

　　小琴的脸色枯黄，满脸憔悴。一个三十来岁的女人，虽然不再像二十多岁的小姑娘一般水嫩，然而也正是充满青春活力、魅力四射的年纪。谁能接受自己一下子失去三十年的青春！

　　小琴则一直哭着，完全停不下来。

　　一个原本顽强乐观的姑娘，此刻脆弱得像是幼儿园的孩子。我像搂着孩子一样搂着她，搂得紧紧的，生怕她再次消失不见。

　　约莫过了一刻钟，她终于平静下来。

　　我轻握着她的手。

　　她的手不再细腻柔滑，而是异常消瘦，青筋尽显，嶙峋的手骨有些硌人。

　　“我就要出发了，你等我，我回来，我们就结婚。”我轻声说。

　　小琴像触电一般抽回手，退后了两步，“不，不行！”她使劲摇头。

　　我笑了笑，说：“我们说过要白头偕老的。”

　　小琴苦笑，“可是我已经老了。”说着她再次哭了起来，颓然坐倒在地上。

　　小琴终究没有答应嫁给我。

　　三十年的光阴，成了横在我们之间的一道鸿沟。

　　我是一个浪游者，三十岁之前四海为家，甚至到过遥远的452B行星，人们在那儿建设第二地球，一派热火朝天的景象。三十岁那年，我从452B行星回到太阳系，原本要返回地球，最后却停留在火星第二太空城，再也没有挪窝。

　　在那里我遇到了小琴。

　　抵达火星第二太空城的那天，从空港出来，我一抬头就看见大屏幕上直播的飞梭穿行赛，立即就被吸引住了。

　　我看见一架红色飞梭像是雨燕般轻盈敏捷，毫不费力地穿行在各类障碍物间，把所有对手远远甩在身后。

　　我从未见过如此精彩的飞行表演，赛场仿佛成了这红色飞梭的秀场，所有的观众都为之欢呼雀跃。胜负似乎已经毫无悬念，红色飞梭因此放慢了节奏。

　　我正想走开，场上的形势却突然变化。

　　一架蓝白涂装的飞梭追了上来。那蓝白飞梭简直就是不要命的玩法，几次和障碍物擦肩而过，顽强地追赶红色飞梭。它的驾驶者或许技术上不如那红色飞梭的主人，然而凭着一股亡命徒的气概，它紧紧咬住了对手。

　　原本已经有些松懈的观众，热情又被点燃了。

　　我再次停下脚步。

　　红色和蓝色在太空中追逐。这是一场长距离角逐，要绕火星飞三圈，最后一个节点，它们会在距离第二太空城五百公里的位置飞过，那儿有彼此距离仅仅十米的两个障碍物，按照规定，飞梭要从障碍物之间高速通过。速度近一千米每秒的飞梭从间隔仅十米的障碍间通过，稍有偏差就是一场灾难。组织者把这个节点称为“鬼门关”。

　　两架飞梭相互纠缠，很快靠近了鬼门关。它们交替领先，彼此阻拦，看得人心惊肉跳。

　　鬼门关越来越近，两架飞梭仍旧挤在一条航道里，很可能都无法安全通过，一起完蛋。

　　几乎所有在场的人都屏气凝神，看着高悬在空港上的大屏幕。

　　红色飞梭突然一滞，让出了航道。

　　就在下一秒，蓝白飞梭直接冲过了鬼门关，红色飞梭紧跟着调整姿势，斜着穿了过去。

　　人群中发出懊丧的嘘声，显然，飞梭起火爆炸的场景，更能激发他们的热情。

　　我倒是暗暗松了一口气，至少两个赛手都没事。

　　鬼门关之后就是终点，第二太空城。飞梭绕了一个大圈，向着第二太空城靠拢。

　　赛事的组织方已经在空港铺下红毯，摆开授奖台。

　　我干脆不走了，想看一看精彩角逐的那两个人。

　　先走上红毯的是个小伙子，叫余力丘，他的飞梭叫作“金雕”。

　　随后走出来的是一个女人，叫王小琴，她的飞梭叫作“雨燕”。

　　然后还有好多选手，我连名字都不知道。

　　我只盯着王小琴看。

　　王小琴就是红色飞梭的主人。虽然输掉了比赛，错过了百万奖金，但她的脸上丝毫不见沮丧，在亚军的站台上仍旧满脸春风，高举着鲜花向观众们致意。

　　从见到她第一眼，我就像失了魂，视线再也无法挪开。她的一举一动，一颦一笑，都透着一股英武之气，只要看着她，一股别样的暖意就在我心头回荡。

　　在围观的人群中，她也看见了我，还对我笑了笑。

　　我僵住了。

　　一见钟情，这就叫一见钟情吧！据说每个人的大脑中，都带着另一半的模型，如果出现匹配的模样，立即能辨认出来。在遇到小琴之前，我对女人毫无想法，像是隔着一堵厚实的墙，墙后边有什么，我看不到也毫不关心。

　　然而墙上其实有个门，王小琴推开门走了过来。

　　她走进了我的心里。

　　我当即退掉了前往地球的太空航班，决定留在火星——

　　追她！

　　追求小琴并不容易，她是火星的飞梭赛手圈子里最受欢迎的那一个。然而我有自己的优势，作为一个浪游者，我见多识广，能说会道。凭着这一点，我慢慢融入了她的生活。从点头之交到熟络，到彼此来往，一吻定情，在一起……我用两个月的时间完成了这一切。

　　为了长期和小琴在一起，我找了一份工作——救援失事飞船。

　　和平时代没有战争，高度自动化的飞行器也极少出事，很快我就发现，大多数时候救生的对象都是飞梭赛手。飞梭赛手大概是火星上最高危的职业之一吧，仅次于在火星深处挖矿。

　　当我三番四次从太空里带回飞梭赛手残缺不全的尸体，我开始深刻地怀疑人生。难道一个人的生命竟然如此之轻，只为让自己的肾上腺素飙升一次，就值得放弃？我越来越觉得，赛手们都显得有些疯狂。

　　终于，再一次拖回一具尸体之后，我找到小琴，劝她放弃。

　　然而小琴乐此不疲。被我劝得烦了，她怼了我一句：“你不喜欢你走啊！不用在这里缠着我。我不缺男人！”

　　我黑着脸，垂着视线不说话。

　　小琴或许意识到话有些过分，缓了缓语气，说：“有的人生来，就是要飞的。你知道我的飞梭为什么叫雨燕吗？”

　　我摇摇头，心中仍旧气恼她刚才的话。

　　“传说，雨燕一辈子都不会落地，从学会飞行开始，它就一直在空中飞，想要睡觉，就上到高空，借着气流滑翔。小时候，我听到这个传说，就非常喜欢。后来我知道，这就是讲给我的故事，我要像雨燕一样，一辈子都在飞！”

　　我听得心头一动，抬头看着她。

　　她的目光望着天空，似乎穿透一切，看着遥远的永恒之地。

　　“飞翔，可能是我生命的全部意义。不是谁都有幸成为最好的那个人，如果上天把这样的幸运交给我，那我就应该坦然接受它。”

　　“余力丘死了。”我冷着脸说。

　　“什么？”她一时没反应过来。

　　“余力丘死了，是我给他收的尸。今天的比赛，幸亏你没去，要不然你也会遇到一样的危险。”

　　“他怎么出事的？掉到了窟窿里吗？”小琴问。

　　我点了点头。

　　小琴所说的“窟窿”，是一种奇怪的时空破缺，在我抵达火星的半年之前，开始在火星和地球附近出现。最初只有一个，后来人们意外地发现，类似的“窟窿”越来越多，搞得地球周围的空间简直千疮百孔，而火星也好不到哪儿去。这给太空飞行带来了极大危害，这种窟窿不发光也不反光，除了在它周围有少许引力异常，根本无法探知。高速飞行的飞梭运气不好遇到这样的窟窿就会掉进去，不知所踪……但更多的时刻，飞梭驾驶者惊觉之下，会本能地试图躲开它。有少许幸运儿能够全身而退，也有一些虽然躲过了窟窿，却撞上别的物体，更多的情况则是因为掠过窟窿被吞掉一部分而导致飞梭解体。它像是一种没有引力的黑洞，只要落入它的视界之中，就会被吞没，然而它并不像黑洞那样引发空间的极大畸变，只要避开它，就没有危害。

　　余力丘驾驶着他的金雕，从一个窟窿的边缘擦过，结果右翼被吞没，飞梭气压瞬间下降，救生舱随即弹出，然而不幸的是，他当时正在穿越一片障碍区，救生舱撞上了一块直径六公里的铁制障碍，顿时碎裂解体。余力丘当场死亡。

　　小琴听完我的叙述，沉默了半晌。

　　最后她终于开口了：“有人的人，生来就是要飞的，余力丘是我遇到的最积极的对手。”

　　她顿了顿，问道：“他……死的应该不痛苦吧？”

　　有些情况我没有讲给小琴听，实际是余力丘的尸体被撕裂成了几块，惨不忍睹。不过法医认为他在高速碰撞的那一瞬间就死了，并不痛苦。

　　我只默默地点了点头。

　　眼见无法说服小琴放弃飞梭赛手这个职业，我换了一个策略。

　　“小琴，你至少答应我，飞得慢一点儿，他们都飞得没你好，谁的飞梭也比不上你的雨燕，你就让着他们一点儿，安全第一。”

　　“为什么要让？如果我的命真的和余力丘一样，那也是我的命。”小琴幽幽地回答，斜眼挑衅似的看着我。

　　“因为我很自私，想和你白头偕老。”急切之下，我脱口而出。

　　小琴的眼神变得温柔起来，她没有回答，而只是吻了我。

　　雨燕果然慢下来了。比赛成了无关紧要的事，小琴只是在享受飞行的快乐。过去她总是一马当先，观众们喜欢她。现在她总是落在后边，观众们还是喜欢她。飞行除了训练，还要靠天赋吧。雨燕飞起来总是显得和别的飞梭不一样，用一些专业评论家的话来说，充满着艺术感。把一场好强争胜的比赛变成了艺术，这就是小琴独特的天赋。

　　我知道她爱我，因为她现在真的慢下来了。

　　这让我觉得生活充满了阳光和希望。

　　“让我跟你一起飞吧！”我对她说。

　　她的脸上浮起一层惊愕，随即大笑起来，“你也会开飞梭？”

　　我却很认真地说道：“我只是没有雨燕而已，在452B，我拿过一级驾驶证，如假包换。”

　　小琴的脸色也认真起来，“真的？”

　　“不如让我试试。”

　　小琴盯着我看了约莫有半分钟。

　　“好！”她干脆利落地吐出一个字。

　　很快我就证明了自己不是在夸口，雨燕在我的操纵下绕着第二太空城转了两圈，顺利返回。

　　小琴一直在跟踪我的飞行，我入了港，她已经在站台上等我了。

　　“怎么样？”我问她。

　　她沒有回答我，却反问了一句：“你有多少钱？”

　　交往这么久，她第一次问我钱的事，还问得这么直接。

　　“不多，但足够支持我们去地球蜜月旅行。”我回答。

　　“少贫嘴，雨燕需要六百万通用币，你有吗？”

　　“没有。”我老老实实地回答。

　　“你必须要有。”小琴挽起我的胳膊，“我想和你一起飞！”

　　我的心头一阵荡漾，只觉得自己幸福极了。哪怕没有六百万，有这句话就够了。

　　两个月后，我拿到了属于自己的雨燕。

　　我拿出了所有的积蓄，加上小琴借给我的一百四十万，按照雨燕的图纸定制了一架全新的飞梭。任何两架飞梭都不一样，各有各的特点，然而我这架和小琴的雨燕一模一样。

　　除了涂装不一样，它就是雨燕的翻版。

　　我把它涂成了太空黑。

　　“这颜色真难看。”小琴评价道。

　　“红色和黑色最配。”

　　“你想好名字了吗？”

　　“雄雨燕。”

　　我抛出了准备了许久的答案，心想小琴肯定会恼。

　　果然小琴冲着我捶胸就是两拳。

　　“亏你想得出来。”捶完之后，她翻了个白眼。

　　“那你来起个名？”

　　“你的飞梭，当然你来取名。”

　　我认真想了想，“叫舞伴怎么样？“

　　“舞伴？嗯……”她歪着头，装出思考的样子，最后说，“好像不怎么酷。”

　　“酷？不需要，你已经够酷了。我只是想伴着你飞。”

　　飞梭的名字就这么确定了。

　　“舞伴”飞进了太空。雨燕型飞梭的造价是两个亿，挂上武器，它就可以用于太空作战。六百万的付出其实只是造价的一个零头，我必须承诺在太空城需要的时候应征——为了能够驾驶舞伴，我成了太空城警卫队的一员。

　　太空城警卫队是个松散的军队组织，它从民间征集志愿者，然后给他们提供飞梭。驾驶训练由志愿者自行完成，军事训练则进行集训。

　　和平年代，军队是多余的，所以火星根本没有常备军，天空城警卫队就是唯一和军队有些相似的组织。然而军事集训徒有虚名，天空城警卫队成了极限爱好者的聚集地。

　　我不是极限爱好者，或许在警卫队里，没有比我更货真价实的军人了——我曾经在第二地球短暂地参加过一次军事行动，和叛军作战。当然这段经历除了让我能很快上手“舞伴”之外，并没有特别的价值。

　　舞伴是黑色的，隐形设计，在太空漆黑的背景下，飞起来只能看见引擎的光芒，如果关闭引擎，惯性飞行，那简直连鬼都找不到。一半是嫉妒，一半是事实，飞梭赛手们都把它称为黑影，视它为一种不吉祥的存在。

　　我不在乎别人说什么，跟小琴一起飞行才是最重要的事。我们并没有刻意去引人注目，我甚至没有在赛手名册里注册，我们只是选择一些空闲的日子，一道在太空里飞个痛快。

　　飞行真的像一种舞蹈，尤其是当我在小琴的指导下逐渐掌握了要诀之后，飞行变成了一件很快乐的事。它真的让人上瘾。

　　然而窟窿仍旧在那里，时不时就有意外发生。我和小琴的“太空舞”也遭遇了几次险情。最惊险的一次，小琴发现窟窿的时候，距离不过两千米，碰撞时间只有六秒钟。幸而当时只是惯性滑行，小琴紧急启动引擎，全力将雨燕从轨道上推开。

　　最后，雨燕几乎擦着窟窿的边缘飞掠过去。

　　我驾驶着“舞伴”跟在后边，见到这样的情形，不由惊出一身冷汗。哪怕只差一点点儿，让这窟窿“咬”上一口机翼，飞梭也可能会解体，就像在余力丘身上发生的事故一样。

　　“你没事吧？”我关切地发问。

　　“好险！”小琴的声音听上去惊魂未定，“这儿怎么突然出现了窟窿！”

　　“放慢速度，小心一点儿，我们飞回去。”

　　我加速追上去，却突然发现一些异样——窟窿通常并不发光，然而我却看见了一个灰蒙蒙的球体出现在前方。

　　我使劲眨了眨眼睛。

　　“你不是说最近窟窿越来越少了吗？”小琴听从我的建议，放慢速度。

　　“但是新的窟窿也会出现。”我一边回答小琴，一边仔细查看雷达成像。

　　没错，前方的确形成了一个可见的球体，这可不是一般窟窿的模样。

　　“你看见了吗？”我喊道。

　　“什么？”小琴正在兜转，并没有发现窟窿的异常。

　　异常也很快消失了。我无法证明它曾经存在过。

　　“怎么了？”小琴又问。

　　“我刚才看到窟窿发光了，有点儿灰蒙蒙的，虽然不是很亮，但能看见。”

　　“真的？”小琴并不相信，“没有啊！”

　　这件事无法解释，我只能选择回航后向救援署报告情况。

　　然而就在掠过窟窿的一刹那，我见到了新的异常。

　　一艘飞船！

　　一艘飞船出现在那里，它似乎从窟窿中飞出来，然后一直惯性飞行。

　　“那是什么飞船？”小琴显然也看见了它。

　　“我不知道。我去看看。”我调转方向，向着那飞船追去。

　　很快我就追上了那飞船，和它保持相对静止。

　　这艘飞船像个巨大的橄榄，两头尖，中间圆，船体上看不到引擎，飞船表面印着奇怪的符号，像是一种古老的文字。

　　小琴也追了上来。

　　我们俩跟着这艘来历不明的飞船飞了一小会儿。用各种方式试图和它通讯，然而它一直沉默着，没有任何应答。

　　我和小琴交换了位置，减慢速度，打算先掉头回去，把这个突发情况向上报告。这时头盔里突然传来小琴嘶声竭力的喊叫：“小心！”

　　前方是一个窟窿！

　　我猛然警醒，用力拉起飞梭。飞梭和窟窿擦边而过。

　　小琴却不见了。雨燕就像突然间从宇宙间蒸发一般，消失得无影无踪——那奇怪的飞船从一个窟窿中飞出来，冲入了另一个窟窿，小琴驾驶着雨燕跟在它身后，躲避不及，直接冲进了窟窿里。

　　小琴！我心急萬分，调整飞梭重新绕回来。

　　窟窿附近没有小琴的任何踪迹。

　　我绕着窟窿飞行了十多圈，越来越绝望，心头像是被冰冻一般发冷。我甚至有直接冲进窟窿的冲动，这样也许我和小琴还能在一起。

　　雷达上突然显示出雨燕的信号。

　　它出现在距离六万公里之外的一个位置。

　　我欣喜若狂，急忙呼叫：“小琴，是你吗？”

　　小琴没有回答。我很快追上雨燕，并且把它带回到第二太空城。

　　小琴昏迷了，不省人事，然而她活着，还有什么比这更值得庆幸！

　　目送着小琴被送进监护室，我只感到一块大石头从心头移开，突然间鼻子一酸，也不知道是喜是悲，竟然捂着脸呜呜哭了起来。

　　小琴昏迷了三天。

　　三天的时间里，我哪里也没有去，只在医院陪着小琴。安全署的人来了三次，不厌其烦地核对我的供述。按照我的供述，小琴应该是掉进了窟窿里，然后又飞了出来。这样的事闻所未闻，安全署也格外重视。

　　三天的时间里，我突然发现一个可怕的事实——小琴像是在急速变老。她的脸蛋迅速失去水分，衰老的速度用肉眼也可以觉察。

　　我在恐慌中找来医生。医生责骂了我一顿，说我大惊小怪，说那只是皮肤失去水分而已，注意补充一些体液就可以恢复。

　　然而事实证明我是对的，医院对小琴的DNA进行了检测，发现她的DNA老化程度远远超出了她的实际年龄。

　　“究竟有多糟糕？”我问道。

　　“目前她的DNA状况，差不多有五十多岁，而且情况还在恶化。”

　　“什么意思？”

　　“她在加速老化。”医生抬起头来，“她每一分钟都在老化。她身体内的生化反应比我们正常人要快得多。”

　　“怎么会这样？”我难以置信地呆坐在椅子上。

　　医生站起身，绕过桌子，走到我身旁，拍了拍我的肩膀，“我已经把这个案例上报了，会有最好的专家来照顾她。”

　　我心乱如麻，听到医生这么说，像是抓住了一根救命稻草，一下子站起身来，抓住了醫生的胳膊，“医生，您一定要救救她！”

　　医生被我突然的举动吓了一跳，“你不要太激动，我们会尽力的。”

　　我在监护室里守候，希望看到小琴醒来。

　　一个紧急呼叫闯进了我的呼叫系统。

　　“警卫队预备队员张中寻，十五分钟内赶到第三集合点。”

　　信息很简单，重复了三遍，然后结束。

　　这紧急呼叫非同寻常，在我留在火星第二太空城的两年多时间里，从来没有发生过。

　　我望了望昏迷中的小琴，实在放心不下，然而军情紧急，及时响应征召，这是我的承诺。

　　我站起身，吻了吻小琴，匆匆离开监护室，奔向第三集合点。

　　第三集合点已经有十五名警卫队成员在那儿。更多的人陆续到来，人们都在讨论究竟发生了什么。

　　我很快找到了属于我的位置，那是一个靠着舷窗的角落，一张小桌，两把椅子。我在这无人的角落里坐下。

　　现场很热闹，然而小琴的情况让我牵挂，我实在无法加入他们的讨论中。

　　舷窗外，是漆黑的太空。我故意望着窗外，似乎在欣赏外边的景象，这模样拒人于千里之外，旁人就不会来打扰我。

　　太空漆黑如炭。

　　我突然感到某种异样，还没等我找到那是什么，集合哨响了。全体人员立正，面向中央站台。

　　罗将军的全身投影出现在站台上。他环视四周，缓缓开口，说道：“诸位，太空城遇到了重大危机！我必须和你们面对面交谈，确保你们都认识到危机的严重程度。”

　　罗将军的目光投向了我。虽然那只是一个虚拟的影像，我还是尽量站得更直一些，将小琴的事先从脑子里排除出去，像一个战士一样迎接自己的使命。

　　“你们都知道太空城外围有窟窿。然而你们不知道为什么这三天，除了得到特殊批准的航空器，所有飞梭和飞船都被禁止出港。因为就在三天前，外围的窟窿突然开始聚合在一起，形成了巨大的窟窿，而且开始向太空城靠近！按照专家的计算，整个太空城在三十二小时之内被吞没！”

　　“太空城有二百公里的直径，窟窿能够吞没整个太空城？”有人提出了疑问。

　　“窟窿现在的直径是两万公里，它不仅会吞掉太空城，所有的太空城都逃不掉，连火星也会被吞没。准确地说，虽然我们叫它窟窿，但它其实是一个球体。直径两万公里的窟窿球体正扩大，很快就会把太空城吞进去。三天前，当这件事发生的时刻，谁也不敢相信，但是反复确认之后，这就是残酷的事实。”

　　三天前？我意识到这就是小琴发生意外的那天。

　　这和小琴有关系吗？

　　我突然意识到舷窗外漆黑如炭的太空意味着什么。我猛然回头。

　　窗外没有星星！灿烂的银河原本应该就在那个地方，然而此刻，它被彻底挡住，只有在边角上，才露出一点儿原本的模样。

　　黑色的窟窿遮挡了银河的光芒。它如此庞大，以至于整个视野几乎都被它填满。

　　这也意味着它几乎已经紧紧挨着太空城了。

　　“我们要做最后的努力……”罗将军发出了号召。

　　“张中寻，你曾经有战斗经验，你来担任伽马小队的队长。所有人有三小时时间，和家人告别。”

　　我失神站立，不知道为什么满脑子想的都是小琴。

　　小琴却失踪了。

　　监控显示她醒来之后，跑出了医院。

　　我发了疯一般满世界寻找，半个小时后在机库里找到了小琴。她站在雨燕旁发呆。

　　“小琴。”我喊她。

　　她回过头愣愣地看着我，像是傻了一样。

　　“你走吧！”她突然回过神来，掩住自己的面孔，大喊，“谁让你来的！你快走！”

　　小琴一定是看见了自己衰老的面孔。

　　我跨上一步，轻轻拉住她捂着脸的手，柔声说道：“小琴，这不是你的错。”

　　小琴扑过来紧紧抱着我，把头埋在我的怀里，号啕大哭。

　　“没事了，没事了。”安慰她。

　　小琴则一直哭着，完全停不下来。

　　一个原本顽强乐观的姑娘，此刻脆弱得像是幼儿园的孩子。我像搂着孩子一样搂着她，搂得紧紧的，生怕她再次消失不见。

　　约莫过了一刻钟，她终于平静下来。

　　我轻轻握着她的手。

　　她的手不再细腻柔滑，而是异常消瘦，青筋尽显，嶙峋的手骨有些硌人。

　　“我就要出发了，你等我，我回来，我们就结婚。”我轻声说。

　　小琴像触电一般抽回手，退后了两步，“不，不行！”她使劲摇头。

　　我笑了笑，说：“我们说过要白头偕老的。”

　　小琴苦笑，“可是我已经老了。”说着她再次哭了起来，颓然坐倒在地上。

　　我搂着她，陪着她。已经只剩下两个小时了，我要和她在一起。

　　“你在窟窿里经历了什么？”我问。

　　“我不知道。我只知道自己掉进了窟窿里，心想完了。”她抬头看着我，“那个时候，我就想起你来，我只想尽力逃出去，就把全部动力反转，然后我就什么都不知道了。”

　　我低头吻了吻她，“你做到了，你是唯一一个活着从窟窿里回来的人。你什么都不用担心，我会陪你一直飞。”

　　小琴勉强笑了笑。

　　我没有时间多陪小琴，战斗开始了。

　　我们的任务，是向着窟窿投掷炸弹。根据科学家的推算，在这突然暴涨的窟窿内部，一定有一个驱动核心，很可能来自那一边的某种文明。有时候科学家的话并不可信，因为连他们自己都不知道自己在说什么。然而在危机边缘，除了相信他们，人们别无选择。

　　有说法总比没说法好。

　　有行动总比没行动好。

　　我们的轰炸持续不断地进行了六个小时，阿尔法，贝塔，伽马……西格玛，各个中队轮番上阵，警卫队搬空了太空城的弹药库，甚至连火星上两百多年前的库存都被丢进了窟窿里。

　　一共三百億吨级当量的炸弹，其中包括三颗十亿吨级的反物质炸弹。

　　然而这对于一个直径两万公里的庞然大物来说，还是显得微不足道。

　　这也许是人类历史上最奇特的一场轰炸，丢下这么多炸弹，连一点儿动静都没看见。

　　窟窿仍旧若无其事地继续扩展。

　　罗将军再次出现在广播之中，语调无比沉重，“勇士们，你们尽力了。如果轰炸不能阻拦它的扩张，我们只能宣告行动失败。”

　　通讯频道里一片死寂。

　　不知道是谁首先开始抽泣，很快，几乎所有人都抑制不住情绪了，有的抽泣，有的号哭。阿尔法，贝塔，伽马，西格玛……作战队形轰然溃散，飞梭纷纷抢着向太空城飞去。丧失了斗志的警卫队员们只想回到城里去，和家人一道迎接末日。

　　无力抵抗的人们只剩下“大家死也要死在一起”这个卑微的念头。

　　文明的秩序，大概在这一刻已经崩溃了吧。然而又有什么关系？还有不到一天的时间，一切都会消失。

　　我夹在溃散的飞梭群中，却并没有着急往回赶。

　　身后黑魆魆的怪物没有狰狞的面目，沉默和一去无回的黑暗就是它的武器。

　　“还有最后一种可能。”罗将军继续广播，“我们需要一名勇士，他将代表人类进入这个黑暗的窟窿，如果窟窿的那边是一个有理智的文明社会，如果它们能够和人类交流，那么请求它们的怜悯，让它们结束这一切。安全署没有指令可以下达给你们任何人，但是期望能有人能成为志愿者去做这件事，这是一个渺茫的希望，这是火星全体公民的期待。我代表火星政府和全体火星公民代表承诺，志愿者亲属的一切生活需求都将由政府承担。”

　　广播并没有引起什么反响。一趟有去无回的旅途，一个渺茫的希望，也许百分之九十九的概率，冲进了窟窿等于自杀。

　　广播一遍又一遍地播放。

　　我该不该去？回太空城，找到小琴，和她一起等待最后的时刻，那是绝望中片刻的温暖吧。冲进窟窿里，说不定会直接死亡。在这深沉黑幕的另一边，真的会有什么高等文明存在吗？但如果真的能够拯救整个太空城、整个星球上的人呢？那也就能拯救小琴！她虽然老了，但活着不是比什么都更重要吗？

　　我犹豫不决。

　　突然间，我看见了雨燕。红色的精灵逆着潮流，轻快地在飞梭群中穿梭，异常醒目。

　　“小琴！”我立即呼叫她。

　　雨燕并没有应答，反而加快速度向着窟窿冲去。

　　小琴想要成为那个人！我不假思索，立即掉头去追赶她。

　　“你回去，我已经进去过，那就再进去一次，不要跟着我！”小琴向着我喊。

　　“不。你留下，我进去。”我紧追不舍。

　　“好好地过你的生活，忘掉我！”小琴加速，在落入窟窿之前，她传过来最后一句话。

　　雨燕一瞬间消失得干干净净。

　　我向着那纯黑的世界冲了过去。十秒钟后，我也闯入了那吞噬一切的黑影之中。

　　掉入窟窿的感觉很难形容，但有一点确定无疑，我并没有死。

　　我像是穿透了一堵墙，然后见到了一个奇特的世界。这里的天空是白色的，而星星则像一个个墨点。这样的景象并没有持续多久，它如同幻觉般一掠而过。

　　我没有看见雨燕。它本该在我的前方，却已然不知所踪。

　　巨大的堡垒如山一般突然涌现，矗立在前。我紧急拉起舞伴，贴着堡垒的高墙飞行。

　　金属的堡垒表面完全没有缝隙，飞行了几分钟后，我发现它是一个巨大的球体，孤零零地悬浮在真空之中。天宇散发着微茫的光，细小的灰暗斑点在微微发亮的背景上若隐若现。我竟然有了一种错觉，仿佛那是一个塑料壳，包裹在外，而其中的球状金属则像是蛋黄。

　　那些科学家的猜测是对的。这里竟然真的有智慧生命！

　　雨燕又在哪里？

　　我绕着那巨大的金属球飞行了一周。它的尺寸大得令人惊异，绕行一周，大约是十万公里。这个球的体积大约是地球的十六倍，它应该比地球重得多，然而飞梭却丝毫感受不到它的引力，为了绕着它飞行，我必须不断调动引擎的喷射方向来让舞伴不断改变姿态和方向。

　　无论这是什么，这里的物理规则显然和我们的世界大不相同。

　　球体上出现了一个小小的孔洞。它像是特意为我而打开，就在航线的前方。我没有丝毫犹豫，操纵舞伴向着那孔洞飞了过去。

　　既然来了，那就把一切进行到底。

　　我进入了一条巷道，然后飞梭就失去了控制，自动停下。

　　“欢迎来到时空避难所，飞梭外的空气可以呼吸，你可以自由行动。”一个声音占据了通讯频道。

　　“谁掌握这里的权力？我要和他说话。”我想起了我的使命，我必须代表人类向此间的主人请求帮助，让外边世界的灾难停下来。

　　“这里没有权力，人们按照自己的意愿生活。”那声音回答我。

　　“这边的世界正在扩张，要把那边的世界都吞没了。”我大声喊着。

　　“这里的世界并没有扩张，你见到的只是边界变化。”

　　“结果都一样，我们的世界要被吞没了！”

　　“那又如何呢？”

　　“我们的世界会毁灭，所有的人都会死。”

　　“并不会如此，你不是活着吗？”

　　我一愣，一想确实如此，我冲了进来，安然无恙。但是整个太空城呢？也能安然无恙吗？

　　“太空城比我的飞梭大一万倍，是不是也没事？”我问道。

　　“没事。”

　　“那火星呢？火星的直径有六千多公里，是不是也不会有问题？”

　　“只要它能完整通过边界，就没事。”

　　外边的窟窿直径超过两万多公里，科学家们计算它会将火星整个吞下去，这么说起来，火星也是安全的。

　　我稍稍感到宽慰，紧接着想起了另一个问题，“在我之前飞进来的那架飞梭，它在哪里？”

　　“如果你问的是类似的飞行器，有很多。”

　　“有很多？”我頓生疑窦。

　　“如果你走出飞梭，向前走十五米，我可以指示给你看。”

　　我半信半疑地从飞梭中出来。通道里的重力场很均衡，恰好合适。

　　我小心翼翼地向前走，前方像是一道盲管，尽头封闭，看不见什么东西。大约跨出二十来步，眼前突然一亮，我像是从一个洞穴走出来，跨入到宽广的天地中。

　　天地无垠。天空湛蓝，绿草如茵，一座小小白色屋子伫立在草坪的中央。

　　这里真像地球！

　　一个人向我走来。他的穿着很随意，下穿一条肥大的青色裤衩，上身穿一件纯白的汗衫。他的打扮，看上去像正在海滨度假的游客。

　　“你好，我是麦克斯①。”他微笑着向我伸手。

　　麦克斯向我介绍了这个奇怪的地方。它并不存在于我们的世界，而是被隐藏在空间的缝隙之中。

　　“这是一个能量问题，要维持这样一个庞大的体系，在外部世界需要巨大的能量，而在这里，我们只需要从量子的真空涨落中汲取能量就行，永远不会枯竭。万世永存，这不是很好吗？”

　　他也带着我见到了许多人类和非人类，形形色色的外星智慧生命让我大开眼界。

　　我们人类的脚步已经抵达第二地球，然而还没有遇见过真正的外星人。可在这里，我一个小时内却已经见到了三种外形迥异的外星人，还和它们进行交谈。当然它们并不能和我面对面，一种外星人生活在水里，每时每刻都需要水;一种外星人长得有点儿像微缩的霸王龙，上肢短小，下肢却格外粗壮，它生活的重力场是地球的六倍，根本不是地球人能够承受的分量;最后那种外星人，长得像个巨大的海星，软软的一团。“它们演化得只剩下脑子了。”麦克斯告诉我。

　　“我从前是个地球人。”麦克斯说。

　　“从前？”我疑惑地看着他。

　　“现在我早就不再是地球人了。”麦克斯笑着说，“我出生在大概两千年前的地球上，我是第一个和避难所接触的人类，所以我就成了它们的一员。”他说着转向我，“你要加入吗？”

　　我被这突如其来的问题问住了。

　　小琴在哪里？我再次想起这个问题。

　　“有一架和我一样的飞梭，就在我飞进来之前十秒钟她先飞进来，她在哪里？”我问道。

　　“哦，我也不知道。你抵达了避难所，也许她并没有到？”

　　“她没有到？不可能！她就在我前边飞进来的。”我急了。

　　“不用着急，跟我来。”麦克斯带着我走过一条小径，进入到了白房子。白房子里边和外边有着强烈的反差，从外边看它像是一幢木头房子，到了内部，它就完全成了流线的形体，处处圆润，找不到一处有棱角的地方。我们像是在固化的波浪中行走。每一脚踩下去，都会有碎片四溅，重新融入凝固在其他的波纹上。

　　“避难所的外部有一层屏障。”麦克斯伸手抚摸着墙体，原本凝固的波纹如水一般涌动，散开，一片完整的屏幕出现在我眼前。

　　我看见了火星。关于末日的焦虑一下子涌了上来。

　　“还剩几个小时？”我问，“火星会被吞没，是不是？”

　　“不用着急，你在这里度过的时间，和外部的时间并不一样。爱因斯坦早就告诉人类，时间是相对的，正常宇宙的时空遵循洛伦兹变换，但那不是全部真相，如果把时空避难所这样的缝隙时空算在里边，时间的相对性超乎你的想象。”麦克斯不紧不慢地说，“从你进入这个空间开始，外部世界的时间只过去了两秒。”他微微一笑，“我们有足够的时间来讨论这个问题。”

　　两秒？我在这里至少已经度过了三个小时。光是绕着那巨大的球体飞行一周，就消耗了一个多小时。

　　“你可以相信我，”麦克斯补充一句，“我没有任何欺骗你的理由。”

　　“那还来得及，你可以让边界扩张停下来吗？”

　　“我们先看看你的朋友在哪里。”麦克斯并没有直接回答我的问题。

　　笼罩在避难所之外的壳层，是一个防护层。麦克斯把一些细节展示在我的眼前。

　　用塑料来形容那壳层并不确切，拉近了看，它通透明晰，更像是水晶。

　　按照麦克斯的说法，那是弦网，是一根根弦汇聚而成的时空，和外部的宇宙如出一辙，只是弦的特性不同。它的作用，是把从外部进入的一切都冻结起来。

　　宇宙就是弦的海洋，一切物质现实，都是弦的震动。我听说过这理论，然而从来不懂，麦克斯也并没有试图让我理解，他只告诉我，防护层时空的弦和外部世界的弦会相互作用。

　　“如果人被冻结在那儿，也并没有什么不妥，只不过相对我们的世界，他的时间停滞不前。我们经过了一万年，他也只过了短短一瞬。”

　　“那他能活得和宇宙一样久？”

　　“没错，只不过在他的世界里，下一秒宇宙就坍塌了。宇宙对他而言，也只是一瞬。我们能看见他，他却看不见我们。外部世界存在，我们的宇宙存在，然而已经失去了意义。”麦克斯看了我一眼，“如果你真的落入防护层时空，那么和撞上了一堵墙归于毁灭也没有什么两样。只不过，和你一起死去的是整個宇宙，这么想可能可以安慰你。”

　　我有些发懵。难道小琴是被冻结在那里了吗？

　　麦克斯似乎看透了我的心思，笑了笑，说：“放心，那里没有人！但是你们丢下来的垃圾都在那里。”

　　各式各样的炸弹在防护层中静止凝固，警卫队拼尽全力，耗费六个小时把火星两百年积累下来的各种军火都丢下来，可这些炸弹的结局却有些令人尴尬——它们保存完好，功能齐全，只是到了时间的尽头才会爆炸。这像是一种无声的嘲讽，在挑衅人类的无能。

　　我顾不上关心人类的尊严是否受到了挑战，我只关心小琴在哪儿。

　　“人都在哪里？”我问道。

　　“你想会会他们吗？”麦克斯盯着屏幕，不断移动其中的目标，一边头也不回地说。

　　“他们？”

　　“时不时就有地球人掉进来。现在……”他似乎思考了一下，“还有五个人活着。”

　　“哦？”

　　我明白麦克斯指的是谁，那些不幸掉入窟窿的人，他们的余生就在这里度过了。然而我只想找到小琴。

　　“我想那个比我早十秒冲进来的人，她的飞梭和我的一模一样……”

　　“除了颜色。”麦克斯接过我的话。

　　“我找到它了。”麦克斯指着屏幕上的小点。

　　我顺着他的指点看去，只看到一团模糊的黑影，和那些被凝固在防护层中的炸弹的清晰影像形成鲜明的对比。

　　“这不是飞梭。”

　　“当然不是。如果她真的闯了进来，甄别系统会辨认出她的生物属性，避免她被困住。事实是，她根本就没有突破防护层，只留下这个印迹。所以她应该已经返回了外部世界。”

　　“这不可能！”我断然否定。

　　小琴明明就在我之前冲进了窟窿里。

　　“这的确很奇怪。她的飞梭有什么不同之处吗？”麦克斯似乎也有些困惑。

　　“她的飞梭和我的一模一样……”我突然想起小琴曾经掉进窟窿又飞了出去，“她曾经脱离过一次，而且那次之后她就变得极度衰老，这会有关系吗？”

　　“她曾经进来，而后又飞了出去？”麦克斯皱了皱眉头，“居然还有这种事！”

　　他的表情凝固起来，像是成了一具木偶。

　　“麦克斯？”我试图呼唤他。

　　他充耳不闻。

　　或许这个躯体真的只是一个傀儡木偶而已，毕竟他活在两千多年前，外部世界的两秒钟可以等于这里的几小时，那么两千多年，在这缝隙时空里，或许已经过了几百万年，他不可能以血肉之躯活那么久。

　　大约过了三分钟，麦克斯重新活了过来。

　　“这真是一个不大不小的奇迹！这算是设计的一个疏漏。”麦克斯再次调动屏幕。

　　这一次，我看见了雨燕。红色的飞梭一头扎进了防护层，然后消失了，只留下一个印痕。

　　“这是过程还原。这架飞梭所有的电子都已经被防护层弦替代，它像是一个异类物体，直接被弹出了。”

　　“什么？那她究竟在哪里？”我急切地问。

　　“她应该就在你们的太空城附近，只不过……”麦克斯欲言又止。

　　“只不过什么，快说啊！”我心急如焚。被防护层弹出，这不像什么好事。

　　“谁也不知道她什么时候会出现。”

　　“这是什么意思？”

　　“她的这次碰撞相当于触发了一次时间旅行，她将在未来的某个时间出现，可能范围是三百六十五天到三万六千五百天。但是我可以确定，她还活着，在她的世界里，这个过程只经历了短短十几秒钟而已。”

　　我认真听着麦克斯的每一句话，试图理解发生的一切。

　　小琴回到了外部世界，我却落到了这里。难道命运真的想要把我们分开吗？

　　“那么我也能回去吗？”我问道。

　　“理论上可行，但我并不建议你这么做。”

　　“为什么？”

　　“你想回去做什么呢？”

　　“我可以找到小琴。”我脱口而出，顿了顿后，接着说：“还可以拯救火星和太空城。”

　　“火星和太空城不会有事。”麦克斯回答，“就算是火星落进来，它会被包裹在一个新的泡里，那个泡就和你看见的这个时空避难所外部的泡一样，火星上的人们会安然无恙。”

　　“在那之前，秩序就已经崩溃了，会死很多人，活着的人会遭受很多痛苦。”

　　“我同意你的看法。”麦克斯耸了耸肩，“我们暂且认为你的这个动机成立。”

　　“至于找到你的女朋友，我已经说过，她出现的时间可能是三百六十五天，也可能是三万六千五百天，考虑你的年龄，你只有三分之一的概率还能和她重逢。”

　　“为什么是三分之一？”

　　“如果没有意外，按照你的DNA状况，你还可以再活八十多年。她会在一年到一百年的时间内随机出现，在八十四年中重逢的概率还很大。但是如果你飞出去，你的身体会受到强烈的防护层辐射，你会很快衰老，大概只能剩下三十年到四十年的寿命。所以你飞出去，在你的下半辈子，大概只有三分之一的机会还能再见到她。”

　　这真是个神奇的时空，留在这里，外边的世界像是凝固一样，时间过得极其缓慢，要离开这里，却要付出寿命作为代价，人就像瞬间丢失了几十年。小琴冲进来又飞出去，她所遭受的正是这种命运。

　　我沉默片刻，问道：“是不是有人问过你如何才能回去，但是听说要付出一半的生命作为代价，就放弃了？”

　　麦克斯笑了笑，说道：“几乎每一个人都问了，然后全都放弃了。在这里，你还能再活两百年。”

　　天平一下子变得更加倾斜。

　　再活两百年，和再活三十年，这难道还需要选择吗？

　　“甚至你可以像我一样，不过那时你就抛弃了躯壳，不再是人类，而是我们的一部分。我们可以活亿万年，活到对宇宙感到厌倦。”麦克斯又说。

　　他的話就像塞壬的歌声一样让人无法拒绝。

　　然而我想起了小琴。

　　如果我留在这里，雨燕失去了舞伴，她一定会感到孤独。

　　如果我飞出去，又能救下多少人的生命？

　　我紧紧地握起了拳头。

　　我成了超级英雄，因为我救下了火星上所有的人。

　　这么说并不是吹牛，因为在那火星社会濒临崩溃的时刻，火星上已经有人准备启动火星基地埋藏的超级发动机进行逃亡。这是成功机会约等于零的计划，而且颇有些不负责任——那些来不及返回基地的人会在超级发动机引发的大风暴中直接死掉。而剩下的一半，大约会在火星被吞入窟窿之前就被超级发动机爆炸炸死。因为那发动机被封存了近两百年，在仓促中重新点燃之后虽然能够工作，却并不稳定，很大的概率，它会成为一枚当量惊人的大氢弹。

　　罗将军私下里偷偷告诉我这些信息，劝我对自己的火星英雄头衔要心安理得一些，出去多见见人，在官方的宣传中，我俨然是一个救世主，见一见仰慕者，弘扬弘扬正能量，总是好的。

　　我感谢他的好意。是的，我连续三个月没有出门，幽闭在家，很让人疑心是否得了孤独症。然而并没有，我只是很期待小琴能出现在我眼前。

　　是不是成为火星英雄并不重要，救下了这么多人才是最重要的事。我知道，当小琴驾驶着红色雨燕冲向窟窿时，她心中想的就是要救下所有的人。我帮她做到了。

　　她也想逃避自己变老的现实。

　　现在我也变老了。如果小琴能够出现在我眼前，我们正般配。

　　然而她并没有出现。

　　麦克斯让我帮他一个忙。缝隙时空之所以会暴露在地球和火星的周围，是因为人类在向第二地球跳跃的过程中造成了时空的薄弱点。这些薄弱点自然就成了缝隙宇宙的出口。

　　他请求我，让我在返回的途中不断排布一些微小的颗粒，说如果这样他就能补上窟窿，让火星和地球的人类再也不会掉到窟窿里，当然也不会因为躲避窟窿而死亡。

　　我按照他的要求去做了。当我返回到正常的世界，“窟窿”消失了。这也给我提供了更强的说服力，我让那个窟窿世界的人们了解到了危机，并且关闭了可怕的黑色窟窿。

　　但这也更增大了不确定性，小琴会在哪里出现，成了真正的谜。

　　三个月的幽闭之后，我找到了罗将军。

　　“我要求政府兑现它的承诺，给我一个特权。”

　　罗将军颇为兴奋，因为如果我无所求，这笔债务就永远不能消除。

　　“你想要什么特权？你是火星英雄，只要火星能报偿给你的，你都可以索要，完全没有问题。”

　　“我要政府提供保证，确保我的飞梭每天都能飞。”

　　罗将军一怔，“这么简单？”

　　“这不简单，从今天开始，飞到我生命结束。”

　　两个小时后，舞伴飞上了火星的天空，它越过火星稀薄的大气，直入太空，绕着第二太空城盘旋一周后，开始环绕火星的飞行。

　　我按照小琴常飞的轨道飞行，这让我心情平静。

　　这是舞伴最后一趟飞行。

　　舞伴是为了伴随雨燕而生的，雨燕已经没有了，舞伴也没有存在的必要。

　　我把飞梭改名叫女武神。

　　黑色的女武神飞翔在火星的天空，成了居民们的一道风景。日复一日，年复一年。我成了火星文化圈活的传说。

　　然而谁也逃避不掉的事来了：我变得越来越老，手脚也不再灵便。

　　终于有一天，我发现自己的手变得哆哆嗦嗦的，连启动杆都推不动了。

　　我靠在椅背上，长长地叹了口气。三十三年了，小琴还是没有来！

　　那一天，女武神没有飞上天。

　　再后一天，我再次驾驶着女武神，绕着火星飞行。

　　我申请了安乐死，一针药剂可以让人陷入沉睡，毫无痛苦地死去。女武神随即进入自动驾驶模式，我默默地看着窗外，想给自己留下对这个世界的最后一瞥。

　　他们答应了我，让女武神一直飞翔，直到小琴回来，或者百年之后让它坠落火星。

　　药剂缓缓地推入我的静脉。

　　依稀中，一架红色的飞梭突然从虚空中跳出，直冲着我飞来。

　　红色的雨燕！

　　“小琴！”我的喉头发出含糊不清的呼喊。

　　红色的雨燕和黑色的舞伴盘旋飞行，相互追逐，宛如跳舞的情侣。破缺的时空在前方闪光，它们贴在一起，向着那光芒飞去。

　　我想，我可能已经死了。

　　【责任编辑：刘维佳】






在我生命的最后三周里
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　　那仿佛是一场星际间剧烈而偉大的碰撞，湿透的星尘划过天际，迸发出无法再见到第二次的灿烂色彩，潮汐温凉的波浪拂过流动的河，它已接近海洋。

　　他快要听到那声响了。

　　“我听说了一个消息，最近北苑的墓园可能要涨价，应该提前预订。”

　　“是要提前预订，把轨道设定好直送墓园，不然来不及。”

　　从弹簧上附乳胶棉垫的精致座椅、自动甄别身体各项指标的仪器、营养精心配比的病员餐，到时时回荡的舒缓音乐、粉白衣着的护士们按时的贴心问候……样样都令人满意，医院比起外面的喧嚣霓虹，更像是人人期许到达的天堂。

　　陈深躺在雪白的床单上，脸上的肌肉保持着同样的空洞姿态已有两天。自今年伊始，他总是隐约感到肾脏的疼痛，有时甚至疼到难以忍受的地步。照现今的医疗技术，自己还处于人生的壮年，当初被推进这间病房时，他还依稀怀抱着生的希望，但在无止境的治疗中，他逐渐意识到在这纯白的病房中生存需要极大的勇气。

　　他于意识蒙眬中穿越一场海风激扬、星辰坠落的梦境，在苏醒后微微睁开眼，隐约听见朋友在不远处谈论如何安葬自己的低语。

　　“你手上还有工作，不如先走吧……”有人在交谈。

　　陈深张开嘴，喉咙却在不住地颤抖，最终没有喊出声来。

　　“我还能活多久？”等围在身边的人群散去，他伸出左手抓住早已离异但还是来看望自己的前妻，直接问道。

　　前妻抓紧手包，一时语塞，“我……你安心养病，不要想太多。”

　　每种眼神都带着同情和怜悯，源源不断地向他注射着绝望。

　　“喂？”他庆幸自己还没到无法动弹的地步，在身边无人的空档，陈深艰难地坐起身，缓慢地走到外廊上，向陌生人借来电话，拨打出去，这时他觉得灯光明亮得刺眼，“我想要一块表，预约过了，你们会来接我，是吧？”

　　电话那头微笑应允。

　　挂了电话，陈深的手还在颤抖。他在入院之前辗转打听到这个号码，起初还抱有疑虑，直到医院的诊断书断绝了他的退路，他终于支付了预约款。

　　没人能找到那个地方，那仿佛是整个城市里心照不宣的秘密，有传闻说，那地方曾是一条被填平的河，滔滔不绝的声响消失殆尽。

　　这是一个人与树木共同建立起的空间，蝴蝶成群飞舞，水边散发出些许淡淡腥味。陈深打开第二道门，拾阶而下，下面是一道通透的长廊，廊顶的花正开到盛期，香气深浓。他自廊中穿过，头发上也沾染了细碎花瓣。

　　穿着布衣的长者同陈深握手，那是旧式人的待人习性。

　　“我只是个花匠，”长者对陈深说，“你要继续往前走。”

　　“这里很美啊。”陈深不住地赞叹。

　　“当然，”花匠露出骄傲的神情，“这样一整片的自然景观，在城市里是极其少有的。我们精心打造，就是为了给客人们提供一个自如放松的环境，让测试的数据更加准确。”

　　陈深低头看着自己填写过的信息单，空气里弥漫着舒服的湿润感，水雾在绵软的纸页上呼吸。

　　“相信您已经看过介绍了，”工作人员在前面为陈深领路，“我们的产品将通过对您生活习惯的细致调查和身体各项机能的精密探测，同时综合大数据的普遍状况，为您得出一个最客观的结果。”

　　一个巨大的银灰色机器跃入陈深眼帘。

　　“您可以选择表的种类。”工作人员为陈深展示了机器上的几项按钮。

　　最后，陈深把信息单放入机器的扫描口内，张开双臂，走入探测箱内，如同走进一部电梯。

　　整个过程没有丝毫异样的感觉，比想象当中轻快许多。

　　陈深走出探测箱之后，机器吐出了一块黑色的手表，表盘是一块银色的镜面。

　　工作人员把手表从透明的格子中取出，递给陈深。

　　接过表，他忍住不去仔细端详着它。

　　这感觉就像你已深知命中有一场劫数，你知道它快要降临，在无数个夜里辗转反侧，被迫等待着它的到来。你深深地思索着，口腔在梦里生出水泡来，你难以维持浅薄的睡眠，颤抖着，流着泪恐惧。但，它还是来了。

　　陈深用手指轻触表盘，空白的镜面显示出一排数字。随着时间的流逝，最后一位数字正在递减，比不舍昼夜的水流还急些，一去不复返，等到全部数字归零的那一刻，死亡降临。

　　陈深一动不动，在心中换算。

　　过了一会儿，陈深努力吸了一口气，得出了答案。

　　不多不少，我还能再活三周。
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　　几个孩子跑在队伍前方，叽叽喳喳地叫嚷。一大群游客沿着长长的甬道蜂拥进船内，抢占视线良好的位置拍照。

　　这边的码头，同七尾岛不过相隔一条短短的海峡，零星几块长了野草的礁石露出海面。陈深想起自己年少时也去过远方旅行，那时候七尾岛还未开发，不似现在人烟鼎盛的模样，也没有名气。

　　早知道那时来，也好过现在。

　　七尾岛街边有笔直的椰子树，树干雪白，叶子根根分明。身旁温柔的榕树垂下深褐色的烦恼丝，陈深在空气里闻到浓重的水汽，这水汽带着热量逐渐升腾，遍布他的全身。作为现今最后一块保持原有绿化率的旅游宝地，地理位置和气候因素都至关重要。

　　“店还开吗？”陈深问道。

　　“开的，开的。”

　　月色渐深，风也沉下来。小店木桌上的油渍还没擦净，陈深已不再介意。卖面的大叔放下菜单，然后走到一旁，将一块面板搭在两个堂桌之间，单手抓起一个面团，为明日的生意开始做准备。对面的架子上，是一台又小又旧的电视机，早过时的老款，恐怕连投影和VR功能都没有。

　　陈深抬起头，重播的新闻画面里，一座耸入云端的银行大厦在爆炸声中轰然倒塌，烟雾冲天，只剩残垣断壁，镜头一转，死伤行人无数，车辆损毁，惨叫声此起彼伏。

　　“华文银行炸了，天天播来播去，没个别的东西了啊……”大叔揶揄道。

　　“你也看到华文银行的事了？”陈深轻皱起眉，同大叔攀谈起来。

　　大叔并未侧身，头也不抬分毫，说道：“知道啊，新闻早就报道过了，说凶手抓住了，是个富二代，花大价钱去买表看了自己的寿命，结果不知道为什么，可能是生活习惯太差，还是染上了什么病……总之他得到的结果说是没几年可活了。这小子心一横，就去当了恐怖分子，把人家银行大楼炸了，说要把没做过的事都做一遍，真是变态！”

　　“那你想不想知道自己的寿命？”陈深问道。

　　“我生长在这里，一辈子只会做这点儿小本生意，我可买不起那块表……”大叔漫不经心地回答，“你来这里，是旅游的吧？”

　　陈深点了点头，说：“是啊，我早听说七尾岛植被丰茂，可惜工作太忙，现在才有时间来看看。”

　　“我早看见了，”大叔指了指陈深腕间的表，“你肯定是个有钱人啊。买得起这表的，都是有钱人，我赚一辈子才勉强买得起，可等到那时候，我还买它做什么？拿我赚了一辈子的钱去看我还能活多少天？哈……人嘛，该活多少年就多少年，你知道了又能怎么样？不如活着的时候开心点儿。”

　　“这的确是我毕生的积蓄了。”陈深默认道。

　　大叔重重地叹了口气，“现在的年轻人啊，就是好奇心重，再说这东西也不合法规，一直都神神秘秘的，跟闹着玩儿一样。”

　　“叔，”陈深没有接他的话，“我来这儿，除了看看风景，也想找样东西。七尾岛当年刚开发的时候，第一批人工种植的植物，您还记得栽在哪儿了吗？”

　　“哎哟，这可是有年头的事儿了。”大叔望着天花板仔细回想，“刚开始，这儿可没有那么多树，还记得那时候运过来的第一批植物，说是好多年的研究成果，适应能力极强的。我去瞧了，就是一种草，不是特别绿，细看还有点儿泛灰。你知道岛上北边有一条河吧，就种在那旁边。说是河，其实不过就是石头裂开了，这岛被分成两块，里面淌的都是海水。”大叔说着笑了起来。

　　这条河的命途是极短暂的。它不似书中那般，由高山峰顶上，日光掌心中融化的雪水，与石缝孕育出的甘甜泉水聚流，一路向下，阅尽草木枯荣、四季更替，听过山鸟纷扰的叫嚷，也明白海鸥的柔情。

　　陈深拾起它岸边的石塊，一棵草的根茎执着地缠绕于此，几乎要把石块碾碎。这条河，它沉静地卧在海洋中央，没有悦动，不会眨眼。从这一头到那一头，从海里到海里。

　　陈深却在那岸边站了许久。

　　入了深夜，万籁俱静。这种静是深入骨髓的，仿佛陷入一种永恒。陈深感到前所未有的轻松，从环绕全身的枷锁里脱逃，伸展骨骼，无所顾忌地笑。
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　　“我没想到，你竟然刷空了积蓄和赔偿款，去买那块表看寿命……”何平用手指在通红的那一端虚晃一下，电子烟便自动熄灭，“我们都不敢告诉你，觉得这样对你好些。”

　　“难道不告诉我，我就会活下去吗？”陈深揭开被白布蒙住的沙发，坐了下去，自嘲地笑道，“这房子我已经卖掉了，钱打给你，就像你那时候在医院里说的，用来帮我办墓地的事情。”

　　何平摇了摇头，“我这次来，就是劝你回医院继续治疗，又不是被判死刑，还有希望就不要放弃，不要耽误治疗。”

　　陈深继续大笑，他的笑是如此发自肺腑，仿佛在谈论一件新闻头条里的趣事。

　　“你知道生产这块表的公司，就是从全国最好的医院分离出的子公司吧，那家我都没资格进去的医院。”陈深站起身走到窗边，“我也不想死，但科学已经给了我结论。我知道你的意思，可我真的不想浪费时间。这就是我为什么需要这块表，我为什么要到七尾岛去。”

　　窗外原本惨白的天空映了满目的晚霞，鲜艳的红色袭人欲醉，在红色最浓的时刻，盛极可观。云飞得极快，云彩边缘的金色光辉裸露着弥漫开的懒骨，温度依旧炙热，垂落在以钢筋水泥搭建出的灰色背景中。

　　在陈深的回忆里，童年街道的面目并不如这般一样，不过短短数十年白驹过隙，寻常城市的气候已变得不容许植物生存。

　　“我不懂，你是不是疯了？”何平穿起外套，将手搭在陈深肩上，“如果我生了病，我想不出除了医院还应该去哪儿。我们多年朋友，要不是你没人可拜托，我也懒得管你，你还是跟我回医院吧。”

　　“你知道我要这块表的意义是什么？”陈深依旧怔怔地望着窗外，“我们都是有终点的。我还有两周，有的人还有两年，也许你还有二十年，也许很久之后，人类可以拥有两百年。”他伸出胳膊，露出那块最末端的数字不停递减的手表，“你看待你的时间，感觉它好像是静止的，但真相是，它依旧是短暂的，是有限的，你察觉不到它的短暂，体会不到它的流逝，你终究会后悔，会在它结束时感到遗憾。”

　　“不回医院，你想做什么？”何平做了些让步，问道。

　　“你有没有想过，如果你随时知道自己还剩下多少寿命，生活会有什么变化？”陈深敲敲窗台，“努力一下，你也出得起这个钱买表。”

　　“我不敢。”何平坦白。

　　“那你不要管我。”陈深的语气执着而坚定。

　　“你真是疯了。”

　　何平在摔门出去之前，甩下了这样一句话。陈深呼出一口气，坐回到沙发上。

　　我只剩下这三周，我要用这三周，做完我本该用这一辈子去做的事。
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　　“我见过你。”

　　花匠提着水桶踏上木桥，走过每日定时过滤并添加矿物质的人造河，开始一日繁复琐细的工作。木桥并无过多旁饰，也未让人觉着华丽。

　　陈深出现在他对面，一动不动，双手小心翼翼地捧着一个玻璃圆碗，碗中清波荡漾。一株叶片灰绿的草长于其中，细嫩而洁白的根系在水中清晰可见，圆滑的表面充满生机。

　　“是表出了什么故障吗？”花匠耐心地问，“你的产品有任何问题，都可以联系工作人员进行维修。”

　　陈深却将圆碗捧到面前，“我做这件事，已经做了很久，造出一种液体，让植物能脱离对土壤的依赖，生长在任意的容器中，屋外倒是没办法，给室内添些绿植着实可行。万事俱备，只是我总觉得日子还长，没腾出时间来搜寻适合实验的植物品种。”

　　花匠细细打量圆碗中的植物，面色惊讶，又十分不解，“要是我没记错的话，那天的资料上说，你本来是华文银行的项目经理吧，没想到你竟然喜欢侍弄花草。”

　　“我一直想做个花匠。”陈深露出欣慰的笑，“我不敢做那么大的梦，我做不到去拯救世界，我的能力也就这么点儿，只够让这一株草，活在这一碗水里。”

　　“这已经是很大的成绩了，”花匠极仔细地捧过圆碗，“我做花匠这么多年，对花草也没有你这样的热爱。”

　　“因为我活不了多久了。”

　　陈深伸出胳膊，轻触表盘，那数字较之前小得可怕，上面的时间已经开始分秒倒计。可他说出这句话的时候，嘴角的肌肉轻松扯出微笑的角度，简短的字句仿佛口哨清脆的曲调，打破世间长生的妄想。

　　“你也应该知道这事情吧，那小子知道自己快死了，就炸了华文银行，他用的爆破装置摧毁力很大，还带有强辐射，可能连他也没想到，哪怕是在這场爆炸里幸免于难的人，也活不了多久了。”

　　“我知道，”花匠点点头，表情突然变得很严肃，“那时候有很多人抗议，说我们的产品导致了社会恶性事件，要找到我们这地方，把我们关停。闹了很久，结果最后只是让表的价格变得更贵了些。到底还是有很多人觉着自己需要这块表的。”

　　“我是认识那小子的，”陈深叹了口气说，“华文银行一炸，他父亲的生意就顺当多了，可能他以为这就是他这条命的意义吧……”

　　花匠搓了搓手，又在水桶里洗了洗，问道：“那你恨他吗？”

　　“我已经没时间恨他。”陈深的眼神中闪过一丝无奈，“我这次来，是想请你帮我一个忙，我想见的已经见过了，我想做的，也尽我所能做了出来，我第一次来这里的时候，就想着你一定能帮我把这件事做完。”
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　　关好房子里的每一处开关，无杂质的黑暗里，表盘上的数字越发小得可怜。

　　陈深听见心脏怦怦的跳动声。

　　他打开窗子，想再多看一眼夜空，一半灰暗一半深蓝的夜空，风里漂浮着点点似曾相识的光芒。如同一条河终于到了尽头，奔流入海，不知该怎样说一声告别，对赤道，对北极，对山脉，抑或对明日清晨那一抹暖阳。

　　最后一次在这房子里，他在床上躺平，调整呼吸，感受血液的流动和时间的嘀嗒声。

　　待最后一位数字归零，他缓缓闭上眼睛，梦里他再次看见尽头处星辰的灿烂景象。
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　　路灯自动熄灭后，机器人的清扫工作在街道间有序进行着。远处的天空呈现出丝丝鱼肚白，城市幽静如昨夜。

　　陈深猛地睁开眼睛，面目惊愕，他难以置信地以极慢的动作打开表带，将表拿到眼前，目光停留在已经归零的表盘上，房间里响起表盘与地板碰撞的声音……

　　【责任编辑：刘维佳】






并非天降的吗哪






　　杰克逊吃他的橡子面，

　　格兰特在嚼黑麦，

　　特迪啃着那毒牛肉——

　　世上的肉没有比这更坏的。

　　步兵有他的硬面饼，

　　就着海军的果酱，

　　每个人的肚子都在蠕动，

　　因为里面都是斯-帕-姆。

　　——第二次世界大战时期，

　　美国陆军/海军陆战队的地下顺口溜



过去





　　在古代闪米特人的传说中，当摩西领导下的犹太部族摆脱埃及帝国的控制，试图返回他们的先祖曾经居住的黎凡特地区时（虽然犹太人的先祖其实来自美索不达米亚的乌尔，但这是另一个故事了），他们曾在西奈的荒漠中陷入漫长的困境。就在这食不果腹的危急时刻，上帝为他们从天上持续降下被称为“吗哪”的非自然食物，直到他们“吃了迦南地的出产”为止。从某种意义上讲，这天降“吗哪”，也许可以算是人类历史上最初的关于“代用食物”的故事了。 
 
 现代绘制的“上帝天降吗哪”图，有趣的是人们身穿的实际是东罗帝国时代的黎凡特服装

　　单就逻辑学层面而言，“代用食物”这个词组其实是自相矛盾的：任何能够食用（换言之，那玩意儿最起码应该毒不死人，而且消化得了）、可以为人体的生理活动提供某种必要的营养成分的物质，都属于“食物”;相反，不能吃的东西——甭管那是什么——都一定不是“食物”，根本无所谓代用不代用一说。作为一类食性广泛的杂食动物与投机主义掠食者，对于人类而言，地球生物圈中的大多数有机物都符合“食物”的定义。

　　不过，在数百万年的生产实践中，不断进化的人类逐渐意识到，某一些可食用的东西通常比另一些可食用的东西更安全、更容易取得和食用、所提供能量也更多——熟透的、富含果糖的水果，显然比充满单宁酸、甚至还在表面上覆盖着一层蜡质的树叶要强，充满淀粉的块茎也显然好过干瘪而且满是磨牙的纤维素的草根和树皮。因此，在不同的地理区域中，当地居民逐渐习惯于依赖少数几种固定的对象为自己提供热量、维生素、蛋白质和矿物质。在“内卷化”的东亚农耕地区，稻米、小麦和粟为生活在前现代农业社会的居民们提供了每日所需热量的七成以上，爱尔兰人则一度完全以土豆为食。北亚和中亚游牧民的食谱主体是肉类和乳制品，美洲原住民则依靠各种高产根茎类作物和玉米这个“杂交怪物”过活……而在这些特定对象之外，大量安全的可食用但不够经济或者不太理想的物质，都并不属于人们所认识的“食物”范畴。除此之外，由于种种原因而产生的饮食禁忌，也进一步缩小了“食物”的范畴，比如因为农业需求而广泛禁食牛肉的东亚、因为卫生原因而逐渐忌食猪肉的中东，或者因为“不杀生”戒条而不食用一切肉类的佛教地区（古代日本只禁食狭义的陆生兽类）。而当人们无法以正常方式从狭窄的食物范畴中获取足够的“传统”食物时，作为其替代品的“代用食物”，也就应运而生了。

　　与许多现代人不切实际憧憬的“亲近自然”的“田园牧歌”不同，农业社会的人类不仅生存水平普遍堪忧（不仅逊于工业社会，甚至不及处于“原始富足”状态下的狩猎采集社会），而且其社会状态也极为脆弱——在大面积人工改造过的土地上种植单一的、经过反复选育而高度特化的物种，这一行为本来就是极端的“非自然”（当然，此处的“自然”仅指自在自然，而非人化自然），因此在大规模自然灾难面前，“颗粒无收”“哀鸿遍野”往往会是常态。在这种时候，原本不被列入食物范畴的种种生物，自然也会被人们饥不择食地塞进锅里、最终装填进自己的肠胃。 
 农业社会不仅生存水平普遍堪忧，其社会状态也极为脆弱

　　在諸多可供选择的天然代用食品中，随处可见的野生植物，显然是最普通、也最可靠的选择——在经历了长期人类活动的农业区附近，野生动物的活动频率往往大幅下降，但在田间地头、山腰河谷里，只要不是重涝旷旱，总还能找到不少花花草草，更遑论许多所谓“野菜”和野草事实上就是人工驯化作物的野外亲戚（这方面最典型的例子是小米的亲戚“稗子”，也就是俗称的狗尾巴草）。当然，由于不少野生植物含有危险的生物碱、难以入口的单宁酸或者别的麻烦物质，因此如何识别、采集和处理它们也是件技术活。为了确保人们能顺利安全地“吃草”，甚至还出现了专门介绍这类知识的书籍，明太祖之子、周王朱橚所著的《救荒本草》正是其中的典型。这本书总共收录“可佐饥馑”的野生、半野生植物四百余种，还附有全套植物图鉴，可算是少见的“良心之作”。而太平天国末期，洪秀全在天京围城战中更是试图通过大量生产“甘露疗饥丸”这类野生植物制品代替日益短缺的粮食——虽然这最终被证明是徒劳无功的。 
 周王朱橚

　　除此之外，在食品制造业中经过部分处理、但仍有某些食用价值的废弃物，往往也会在紧急状况下被重新加工为便携式干粮以充饥，古代战乱时期尤其如此。公元314年，匈奴军包围西晋最后的首都长安，晋愍帝便曾以搜罗到的麯饼（制成饼状的酒渣）作为临时口粮分发给城内人员;而在十六国和南北朝漫长的混战中，以豆粕、胡麻饼（往往以榨油之后剩下的芝麻渣制成）作为代用食物的事例也很是常见。除此之外，掺杂各种能够增加饱腹感，却缺乏营养价值的杂质的代用食物，在前现代社会也屡见不鲜——比如混有锯末、碾碎的麦秆碎屑的俄罗斯著名的“博诺季诺”黑面包。这样的东西，在缺粮少食时可未必是糟糕的选择。 
 俄罗斯黑面包

　　当然，还有一类代用食品是与饥荒和战乱没什么直接关系的——它们通常和各式各样的宗教饮食禁忌有关。在佛教（尤其是禅宗）流行地区，为了规避不得食肉这一戒律，僧侣们开发出了种类繁多的豆制品作为替代方案。而在从平安时代初期就持续实施全面“肉食禁令”的日本，当地人选择了以红豆与糖为原料制作从中国传入的羊羹——而在中国本土，这种食物就像它的名字一样，是用货真价实的羊肉和羊的油脂制成的肉冻。 
 日本栗子羊羹

　　到了近代，随着商品经济的发展，代用食品的发展，也在工业化生产的推动下达到了一个新的高度。只不过，这场大发展的第一步，却并不那么光明正大——这主要是因为，最初那些投入工业化生产的代用食品，往往都是黑心商人造假的产物！ 
 战壕和机枪让一战各国陷入了旷日持久的“总体战”

　　在18至19世纪的大不列颠（以及稍后的美国），由于数量众多、个人消费能力却相对不足的新兴城市无产阶级的出现，以及原本在一定程度上保证了商品质量的中世纪行会体系的瓦解消失，许多可以节省成本的廉价代用食物，在早期资本主义的自由放任竞争中被挖空心思地生产了出来：用淀粉、酒渣和糖混充的“牛奶”，以打碎炒熟的菊苣根（能喝出类似咖啡豆的苦味）制成的“咖啡”，用劣质燕麦粉与黑麦粉混充进小麦粉、然后用明矾“漂白”（往往会导致口感变得如同玻璃碴般糟糕）的白面包，以及厄普顿·辛克莱所著的《屠场》这本“本想打动公众的心，却不料击中了他们的胃”的改变美国的经典大作中描述的——以来路不明的劣质下水肉甚至是打死的老鼠制成的“牛肉香肠”…… 
 由于能喝出类似咖啡豆的苦味，德国一战时的“人造咖啡”，以打碎炒熟的菊苣根制成

　　不消说，这些假冒伪劣产品的出现，虽然符合经济规律，但却一点儿也不招人喜爱，19世纪末期刚刚崛起的新闻媒体将巨量的篇幅用在了抨击这些缺德玩意儿上，甚至还矫枉过正地引发了许多荒诞不经的谣言：有人声称，在伦敦东区市场上出售的白糖事实上是“阿拉伯半岛的白色沙子”，还有人声称面粉是由“磨碎的白垩”混充的——虽说这些谣言甚至不符合最起码的常识，但它们却在很长的时间里有着为数众多的信众。仅此一点就足以说明，在当时，这类“代用食品”是多么令人深恶痛绝。

　　不过，历史从来都不乏讽刺。在19世纪被人们憎恨至极、恨不能除之而后快的这类“假食品”，到了20世纪不但没有自行消亡，反倒以一种绝大多数19世纪的人们所无法想象的方式迅速地“风靡”了大半个世界，而它们的各种“后代”甚至一直存在于我们身边，直到现在仍然无处不在。 


　　這一充满黑色幽默的转化，最初始于1914年，在那一年，一群塞尔维亚王国军队中的极端民族主义者扇动了蝴蝶的翅膀，很快，他们便收获了远远超出自己想象的飓风……



现在






　　严格来说，爆发了第一次世界大战的1914年，其实远比1900年更适合作为“漫长的十九世纪”和“短暂的二十世纪”的分界线：第一次世界大战不但意味着19世纪末“文明世界”幻象的破灭，也意味着一种深度影响了20世纪面貌的战争形势——鲁登道夫所提出的“总体战”（der totale krieg）的正式揭幕。

　　与人们所习惯的“传统”战争不同，总体战远不是两支军队在远离后方的前线以纯粹的军事手段决出胜负，而是将一个国家的社会、经济、政治领域整体动员并投入全面战争。在过去的战争中，只有不幸居住在前线附近的人才会感受到战争的直接影响，而发生在1914年的惨烈大战，却是另一回事。


 与“真巧克力”相比，代可可脂更光滑，毕竟是氢化植物油

　　开战之初“圣诞节前结束战争”的梦境被战壕与机枪粉碎之后，欧洲大陆上的交战双方——尤其是面临两线作战困境，资源处于压倒性劣势的同盟国一方——不得不一边开始全国范围内的总动员，巨细无遗地对国内的一切资源进行清点和重新规划，以便最大限度地将其投入这场史无前例的大战之中。

　　不出人们意料，由于战争的巨量消耗，后方民众的餐桌也无法避免地受到了影响。且不说大量原本应该用于农业的氮肥变成了砸向西线战壕的高爆炸药，而大批原本应该投入农业生产的劳动力也都被填进了弗兰德斯炮火连天的泥泞荒原中;光是由于需要用牛肠作为生产齐柏林飞艇（被广泛用于侦察以及对不列颠本土的空袭）的气囊内衬的原材料，德国境内香肠肠衣的供给就一度短缺了数年。 
 “斯帕姆”午餐肉也是战胜法西斯的重要武器

　　不过，正如俗话所说，人是铁饭是钢，纵然一顿不吃未必饿得慌，但长期不吃饭谁也活不成。为了尽可能地维持社会运转，同时维系国内的民心士气（这在总体战中是极为重要的一个环节），德国的食品专家们开始绞尽脑汁地鼓捣起各式各样的代用食品来。结果，当初被人们深恶痛绝的各种“造假”技术，反而在这时派上了用场。因为海运被英国舰队封锁导致咖啡供应不足，德国人重新挖掘出了被视为“假货”的“菊苣根咖啡”制造技术，后来菊苣根产量也不足了，专家们就开始以烤过的坚果碎末、橡树果和山毛榉碎末作为替代品，而到了那个最终击垮德意志第二帝国统治合法性的“芜菁冬天”，甚至有人打起了用芜菁制作“咖啡”的主意。由于蛋鸡饲养量不足（饲料不足的必然结果），用玉米糖浆和土豆淀粉制造出的代用鸡蛋也被挖空心思地开发了出来。当肉从餐桌上逐渐消失之后，以米饭、淀粉、菠菜和鸡蛋清仿造的“人造牛排”和“人造羊排”应运而生。米糕和沙丁鱼油脂被用来生产仿制鱼肉，豌豆粉末和榨油后剩下的豆粕（原本被用作肥料和饲料）被与反复碾碎的刨花混合起来，用于充入日渐稀少的优质小麦面粉中“打肿脸充胖子”。而南德意志森林里大量出产的橡子和栗子粉末，也往往成为其中的“辅料”，干制后的苜蓿粉末则被试图用于生产“蛋糕”。至于稀缺而难以替代的动物油脂，人们更是四处“开源”，试图用老鼠、麻雀、松鼠和其他随处可见的小动物作为来源……效果自然都不怎么好。 
 曾经叱咤战场的“斯帕姆”午餐肉

　　当然，纵使再怎么绞尽脑汁地省下每一粒粮食，德意志帝国和它的盟友们也无法逆转“成打皇冠掉落在地无人拾取”的结局的发生。在经过“芜菁冬天”的折磨后，吃着用盐腌干鯷鱼（过去通常被成吨地沤烂后当成农家肥）、木屑橡子粉黑面包和马铃薯皮汤制成的代用伙食的基尔港水兵们，终于忍无可忍，吹响了霍亨索伦王朝覆灭的号角……

　　在短暂的起义、混乱和仓促的求和谈判后，人类历史上的第一场总体战，总算是落下帷幕。不过，被大战击碎的那个理想时代，是注定不会回来了——以第一次世界大战为起点，各种各样为了“免于匮乏”而出现的代用食品开始遍地开花，其中相当一部分甚至到今天仍然可以在任何一家超市里轻易找到，并持续为现代人的健康事业制造着五花八门的负担。 
 血流成河的第二次世界大战

　　作为一种被极其广泛地应用于直接食用或者糕点生产的代用食品，人造黄油（margarine）并不是第一次世界大战的产物，而是诞生于法兰西第二帝国时期。不过，由于一战后的人们对战时食物匮乏的刻骨铭心的恐惧，这种通常通过氢化工序加工的植物油产品，在20世纪摆脱了原本“仅供军队士兵和贫民窟居民食用”（这也是拿破仑三世最初政府出面招标研制人造黄油的目的）的“廉价假黄油”形象，迅速成了产量远远超出真正的黄油（butter）的常见食品。而在被世界性战争和民粹主义导致的失败社会实验困扰的20世纪上半叶，由于货真价实的黄油产量经常缩水，人造黄油甚至取代了原先的“正主儿”，成了好几代人心目中“真正的黄油”的形象。在二战刚结束时的欧洲，甚至有许多年轻人完全不知道，真正的黄油其实应当来自于乳牛，而不是大豆。虽然到了物资供应重新充裕起來的20世纪下半叶，飞速发展的商品化畜牧业让黄油和奶油的供应变得不再稀缺，而人造黄油也逐渐成了“心血管疾病制造者”的代名词，但直到今天，人造黄油仍然是当代人饮食相当重要的构成部分。 


　　与人造黄油齐名，甚至更加出名（至少各位肯定在小时候收到的糖果包装纸上无数次见过这个词儿）的另一大代用食品，则是代可可脂（Cocoa Butter Replacer）。究其本质而言，这种构成了我们童年吃到的各类“巧克力制品”中至少九成的物质，与人造黄油其实是一对“同胞兄弟”，同样也是由植物油脂经过氢化反应制成。唯一的区别仅仅在于，前者在餐桌和厨房中所替代的是黄油等乳制品，而后者则被用于替代用真正的可可豆生产出的可可脂（这也是为什么它的名号会带着个“黄油”的缘故）。尽管这种物质最初被研发出来的初衷，只是为了获取一种“便于在高温下加工的巧克力”，但由于其容易制取、价格低廉，在以战争与革命为主旋律的二十世纪上半叶，它也和自己的“兄弟”一样作为巧克力的代用食品而在全球扩散。到最后，许多人甚至索性将代可可脂的味道当成了货真价实的“巧克力味”，而对真正的巧克力的滋味相当陌生。


 传统农业无法摆脱对土地的依赖

　　不过，相较之下，各种各样的“肉类替代品”及其衍生产物在我们身边则更加常见：在第一次世界大战后，原本作为战时应急手段的淀粉“仿制肉”技术，被一些嗅觉灵敏的商人所注意到，并以廉价、耐储存和即食性为卖点投入了商业生产。在大量昙花一现的品牌中，简称“斯帕姆”（SPAM）的“午餐肉”，在经济大危机结束后的美国脱颖而出，并最终借着第二次世界大战的东风被美国军队带到了全世界。正如它们在第一次世界大战中的“前辈”一样，在20世纪20年代出现的各类肉类代用品的主要成分，通常是廉价的淀粉或者玉米糖浆，混有少量真正的肉类、盐、香辛料和水，以及理论上大概、或许、可能存在的少量维生素。尽管在同类产品中，“斯帕姆”午餐肉算是稍微有点儿“肉”味而且容易入口的（这是它能够最终赢得竞争的原因之一），但对于那些从小吃着真正的鸡肉和牛肉长大的美国“少爷兵”而言，这玩意儿的存在仍然是一种“不可饶恕的罪恶”。无论在美国陆军还是海军陆战队中（拜军舰上的冷库所赐，海军的水兵们通常无须和这种“肉”打交道），对于这种“下水肉”“疑似肉类”的抱怨和吐糟从来都没有减少过丝毫。

　　但是，相比于过着优渥生活的美国公民，被20世纪初的疾风骤雨折磨了半个世纪的亚欧大陆民众，对这种来自美国的食物，则有着完全不同的评价——在韩国，午餐肉成了廉价料理“部队锅”的重要组成部分;在日本它则被加入了种类众多的廉价便当;欧洲大陆的人们对1945年以后作为救济物资发放的午餐肉印象深刻（在西柏林尤其如此），甚至在经济飞速恢复的战后仍旧大量生产和采购这种代用食品;而在现在的中国，大多数超市的货架上依旧不难发现成排成堆的午餐肉罐头……除此之外，午餐肉的各种近亲，尤其是既不火腿也不香肠的火腿肠，更是在我们身边随处可见。很少有人能够想到，这一切，不过是百年前的那道滔天巨浪在我们生活中影响的某种余波。

　　除此之外，拜现代工业所赐，花样繁多的食用香精、食用色素和人工甜味剂在20世纪初的大规模发展，也催生了各种各样的代用饮品和食物——尤其是我们在孩提时代都曾经品尝过的其实与水果没有半点儿关系的“水果汽水”和“水果糖”。这些廉价但确确实实的味觉享受，与20世纪城市化、工业化大潮互相结合，最终形成了当代人与自己的祖辈截然不同的特殊饮食观和味觉体系;也间接促成了20世纪下半叶追求“绿色食品”“纯天然无公害食品”的热潮。 
 电子游戏《地铁2033》中，人们这样生活着

　　当然，那又是另一个故事了。



未来






　　对于生活在“漫长的十九世纪”末尾的人们而言，如果未来有颜色的话，那一定是玫瑰色的。在早已过去的那个时代，“文明国家”的公民们坚信，世界是稳步向前发展的，一切都是美好的，而他们的后代无疑绝不会与饥饿、匮乏和困苦扯上关系。

　　但是，随着1914年的“渔阳鼙鼓动地来”，以及1945年在广岛和长崎腾起的那两朵蘑菇云，人们学会了两个全新的词汇：“总体战”和“核威胁”——而二者的结合，构成了二十世纪漫长冷战中社会生活的“主旋律”。

　　在“古巴导弹危机”之后，直到《中導条约》签订、核武器对人类社会的威胁开始降温为止，整整一代人都生活在似乎随时可能降临的核末日阴云之下。除了一旦开战应该“怎么打”之外，末日之后“该怎么办”也成了重要的讨论话题。

　　而与此同时，第三世界的城市化与现代化导致的大规模人口增长，也诱发了新一轮焦虑，以“罗马俱乐部①”为代表，“如何供应如此之多的人口”这个问题也被摆上了台面。

　　这两个问题，有一个相同的关键点：吃。 
 荷兰马斯特里赫特大学的马克·波斯特（Mark Post）第一次向公众展示了他研发的实验室肉：先从活牛身上提取干细胞，然后把干细胞放进营养液中培育出肌肉组织，最后形成肌肉纤维

　　在20世纪下半叶的人们眼中，托马斯·罗伯特·马尔萨斯的理论，似乎正在迅速变成现实——无论如何更新换代，人类的传统农牧业始终是靠天吃饭。换言之，在核冬天的死亡阴云，或者“马尔萨斯陷阱”制造出的压倒性饥民数量面前，指望两次世界大战时耍的那套糊弄嘴巴的假把式，显然不大可能解决问题——毕竟，无论是芜菁、橡子、土豆淀粉还是玉米糖浆，归根结底还是需要在传统农业和林业体系下生产出来。正因为如此，从20世纪50年代末开始，形形色色的人开始以最黑暗的未来为前提，提出五花八门的奇特“果腹”方案，“石油化工食品”就是这类方案中较早出现、相对可行的一项。

　　当然，这套方案并不是要让人直接去抱着油桶灌石油。它所利用的对象是石油工业中的副产品——用于石油的生物脱硫工序的真菌和细菌。自从1948年第一次实验性生物脱硫成功后，科学家以及科幻小说作家们，就开始注意到了这些仿佛“凭空冒出来”的蛋白质来源。在那个石油工业蒸蒸日上，从地下涌出的石油仿佛海水一般无穷无尽的年代里，这个点子看上去似乎确实颇有吸引力：从阿西莫夫的《钢穴》开始，直到乔治·马丁早年的系列科幻小说，许多黄金时代的科幻作品中，都喜欢提及作为石化工业副产品的酵母菌食物，并将其设定为高人口密度城市中的日常食物。有趣的是，无论在哪部小说中，这类食物的口味都被描述得极为糟糕——有人认为，这或许是二战中被巨量生产的“斯帕姆”午餐肉和D口粮（美军的一种口感乏善可陈的军用巧克力）在那一代人脑中留下的某种特殊记忆。

　　不过，随着1973年的石油危机，以及其后地质勘探人员对全球原油储量的一系列悲观估算，人们逐渐意识到，光靠这些石化工业副产品填饱未来人类的肚子，显然不太现实。正因为如此，另一套解决方案开始受到人们的推崇。

　　从20世纪中叶开始，如何让农业摆脱对土地的依赖，最终做到像生产机器零部件一样直接在工厂内生产农产品，一直是相当一部分科学家的研究课题。在这种思路下，除了相对常规的通过水培法培育一般农作物外，小球藻、螺旋藻这类藻类，以及各种各样的可食用真菌，也因此风靡一时，成了七八十年代的东欧和苏联（以及中国）“科学小说”中用来解决未来粮食问题的常见手段。毕竟，与需要费心费力培育的农作物相比，藻类不仅不需要耕地，而且生长迅速，对恶劣环境耐受力高，就算放着不管，也会隔三岔五在适当条件下大规模爆发，形成让水产养殖户们深恶痛绝的“水华”和“赤潮”。而真菌作为强有力的分解者，可以在完全无须阳光的条件下将各种各样的零碎有机质转化为食物，在谈核冬天色变的冷战高潮阶段，这些特点的诱人程度，那是现代人难以想象的。甚至在冷战结束多年之后，许多文学作品中仍然留有当年的印痕，比如以核战末日为背景的《地铁》系列小说中，地下居民们的主要“庄稼”就是用堆肥培育出的蘑菇。虽说这种手段不是长久之计，但要解一时燃眉之急倒是够了。 
 孟菲斯肉类联合企业生产的人造鸭肉

　　除此之外，成本不高的室内养殖业也被视为一种可选手段——当然，像电子游戏《地铁2033》所描述的那样在地铁里养猪可不算：能耗较大、产生废物多的大型恒温动物（也就是我们的绝大多数家禽家畜）并不适合在密闭小空间内养殖。相较之下，某些昆虫幼体和环节动物，比如黄粉虫和蛴螬，倒是曾在冷战时代被视为某种紧急状态下的动物蛋白来源。在春节票房大热的《流浪地球》一片中出现的所谓“榴梿味蚯蚓干”，在某种意义上，也是这种冷战时代残留思维留下的投影之一。

　　当然，作为“工厂化的第一产业”的另一个分支，真正意义上的“人造肉”（而不是那些用淀粉和植物糖浆混充的假东西）的生产，同样也被人们寄予了极大的希望——相较于费时费力地饲养牲畜并屠宰、处理，直接将肉类生产出来不但能减少不必要的能量浪费（毕竟是百分之百的出肉率），也能避免不少人道主义问题，同时还可以省下大规模饲养牲畜必然面临的卫生防疫开支。不过，虽说在理论层面早已没有什么困难（英国人在2014年就进行了小规模生产），但高昂的成本和低下的产量，让弗諾·文奇小说中“要吃啥就地克隆就行”的情景暂时还没法变成现实。除此之外，目前在实验室中培养出的肉类，缺乏脂肪、口感差劲。在上述诸多问题解决之前，人造肉暂时还只能停留在实验室产物和少数人的猎奇尝试的阶段，而无法实现其“让所有人都能吃上廉价肉”的初衷。

　　比“人造肉”更“激进”一点的尝试，是直接以细胞为单位生产动物蛋白——在20世纪80年代时，就有人提出直接批量培育以有机物颗粒（通常来自生活垃圾）为食物的原生动物作为食物来源。而在后来的科幻经典电影《黑客帝国》中，主角在现实中醒来后吃到的第一顿饭（也就是那团白花花的“稀粥”）就是用这类东西制成的。乔治·马丁的短篇科幻小说中也设想过一种用于替代真正的肉用畜的人造生物“肉兽”——这种吃起来没有肉味，只在理论上算是肉的东西，被描述为一种“无限增殖的养殖癌细胞”。不过，虽说听上去恶心了些，但对于那些住在穷乡僻壤，没有条件吃到真正的肉的可怜人而言，它仍然是一种有价值的选择。 


　　总之，只要人类一天还是肉体凡胎，做不到“不食人间烟火”，吃饭问题就永远会是一个需要解决的问题——不过，虽说人类在代用食物这项用于替代常规食品的“次优解”上取得的成就，已然充分地体现了我们这个物种的智慧，但在一个真正理想的未来，这项“次优解”本身就不应该存在。

　　但愿那才是我们的未来。

　　【责任编辑：刘维佳】






拉奇机器人






　　玛莉索十四岁生日时，得到了她的拉奇机器人。这个简洁的白色模型机，就和霍利·雷克斯洛特-卡罗的那个一样，她从里约到月球的“时髦之旅”，就有它一路相随;也和安娜瑟玛·克诺尔斯走红毯时后面跟着的那个一样，它一路跟着她回到了位于布达佩斯的顶层公寓。当看到它从生化材料制成的包装盒里低声嗡鸣着飞出来，眨巴着那双漂亮的蓝色电子眼时，玛莉索感觉自己也像是飞起来了。她的心像一个充满了太多欢乐的气球，一碰就会欢乐到爆炸。

　　“妈妈，我好喜欢它啊，好喜欢它，好喜欢它……”她转头看向那面从天花板延伸到地面的德国产智能镜，她妈妈的虚拟影像正在镜子里冲她微笑，就像真人版的《蒙娜丽莎》。“谢谢你！妈妈！”

　　“不用谢，亲爱的。”她妈妈说，“只要你下达命令，它就会上传你想直播的视频。你只需要站着不动，它就立马开始记录了，亲爱的。”

　　玛莉索尽量站得笔直，心情激动地将脚跟踮起又放下。那个拉奇机器人——她的拉奇机器人——慢慢往上飞过了她的脑袋，飞过了衣服和包装袋堆成的小山，也飞过了刚才那个生化材料包装盒的碎片，飞过了她拆开的所有礼物盒。刚才她拆开它们的时候，她爸爸就在一旁尽职尽责地陪伴着她。现在，他去自己房间参加视频会议去了，会场设置在千里之外的首尔。

　　拉奇机器人绕着她的头顶飞了一圈，发出一阵电子器械特有的嗡鸣声，蓝色的电子眼更加明亮了一些。“玛莉索·米德莱特·德索萨。”它嗡鸣道。接着又飞向左边，寻找了一个更好的角度来拍摄她，玛莉索感觉自己的眼睛里盈满了高兴的泪水。

　　“谢谢你，谢谢你，谢谢你！”她说。

　　“好的，好的，不用谢。”她妈妈回答说。接着她用甜腻而狡猾的语调问：“现在，亲爱的，拜托啦，告诉我，我不在的时候你爸爸都在做什么？”

　　玛莉索等她妈妈在镜子里给她一个告别的飞吻之后，便关闭了墙上智能镜，立马跑回了自己房间，换了一件衣服，还将睫毛弄得更卷翘了一些。她的拉奇机器人跟着她，绕着天花板打转。她感觉它像是在熟悉环境，考察各种角度的采光条件。等玛莉索换上了一件新的炭黑色紧身衣后，它便嗡鸣着从上方飞过来靠近了她。

　　她涂上睫毛膏，然后带着它回到了客厅。她将地板上的其他礼物巧妙地摆放了一番，选了一些最喜欢的放在了那个细长的可移动茶几上。等所有的一切都看起来十分完美之后，她看向了她的拉奇机器人。

　　“把直播视频分享给……”她说，想着先只直播给帕洛玛、艾琳和辛德拉看，她们是她最好的朋友，而且这是她第一次直播，她担心可能会出什么差错。但买一个拉奇机器人的意义就是为了将视频分享给所有人。安娜瑟玛·克诺尔斯就是这么做的。

　　“分享给所有人。”她说。话音刚落，玛莉索就感觉脊柱窜过一阵电流。她的拉奇机器人眨巴了一下蓝色的眼睛作为回应，然后一个小小的全息影像图标出现在它的底部，表明它正在直播。

　　玛莉索在布满礼物的区域小心翼翼地走动，嬉笑着踢了一下那个生物材料包装盒。碎屑在空中扬起，落在了靠近智能镜的地方。她的拉奇机器人往回退了一点，采用了一个最好的视角来拍摄她。她朝着镜子里的自己走去，伸出一只手叉在腰上。以机器人现在的角度，能将她的手臂拍摄得更加纤细。她亲吻了一下镜子，四片粉色的唇瓣触在一起。

　　“猜猜谁有拉奇机器人？”她用唱歌一样的语调问道。

　　一听到她提到自己，拉奇机器人就盘旋着出现在了她的背后，将自己的镜像也拍了进去。它漂浮在她的肩膀上，一人一机看起来相得益彰。玛莉索低头看了一眼自己棕色手臂上缠着的腕式手机。她的直播有十七个观众。十九个。那里显示的數字一路缓慢地跳到了三十一。

　　“现在，我们还有别的事要做。”她说，“就在这里，我们在房子里逛一圈。也许观众们可以告诉我，你们想先看到什么？”

　　她发现拉奇机器人上那个小小的全息影像图标旁边显示了她的观众数量，正在不断地增长，增长。她露出一个大大的微笑，一口白牙熠熠发光。

　　在玛莉索得到拉奇机器人的第一周，她的关注者数量增加了五倍。他们真是太蠢了，玛莉索想，现在还在用什么“校园网”和“爱克劳”①。还有人仍然在用老式手机。真是太过时了。

　　这个拉奇机器人了解她的程度，远比一个外科医生了解她的骨骼构造还多。它会实时为她购买东西：有些能让她的皮肤变得更加光滑，有些能让她的头发更有光泽，还有些能让她的臀部肌肉更加紧实。它内置了简易的人工智能，总是能将她带去一面布满有趣涂鸦的墙，或者一个装潢色彩和她的衣服相配的店。当她带着它，与艾琳一起去米拉玛①海滩的时候，它还找到了一块超级漂亮的海中礁石，让她们站在上面摆了好多好看的姿势。后来它又像一只海鸥一样，在她们分散在海里游泳时以俯视的镜头拍摄她们。

　　她穿了一件赫维牌的泳衣，那天涨了一百个新的关注者。当夕阳将天空染成橘色、红色以及大量的紫色的时候，她坐在沙滩上，一遍遍查看着自己的关注者列表。她的拉奇机器人正将夕阳的美景搭配上一首去年夏天流行的歌曲分享给所有人，一种怀旧的情绪吸引了她的关注者们。

　　这一周的最后几天，她妈妈从塞维利亚②回来了。她父母都待在家里的时候，就像是某些电子元件里流动的数据，从来不待在同一个地方。玛莉索的妈妈在市中心购物，从一个店到另一个店。回家的路上，玛莉索为她展示了拉奇机器人各种杂技般的拍摄方式，把她逗得哈哈大笑。玛莉索的爸爸亲吻了她的额头，像与她更小的时候互动一样。但是当他这么做的时候，他的眼睛十分冷漠地看向她的妈妈。

　　玛莉索十分忙碌。这个夏天她大部分时间都在玩拉奇机器人——这类产品是不能带到学校里去的。辛德拉的姐姐邀请她周末去参加派对，因为拉奇机器人相当于一个专业的摄影师。派对上，玛莉索喝了两杯兑了可乐的廉价红酒，跳了一曲热舞，还学着她的妈妈那样轻佻地大笑。客人当中有一位是辛德拉家从伦敦来的表亲，约她来到了屋顶上。因为拉奇机器人一直在旁边拍摄，玛莉索接受了他的亲吻。他的舌头湿滑黏腻，但她发现直播此景使得她的关注者增加了一打。拉奇机器人总是能知道人们想看到什么。

　　这几天里，她和那个男孩约会了几次，牵着手在路易斯一世大桥③上闲逛，看着那些自动驳船在蓝色的江面上行驶。可他总是盯着她的拉奇机器人，时刻都在打理自己的头发，好像正在通过它进行一场选秀的面试。几天之后，他离开了。至少他成了她的关注者，还发动他伦敦的朋友也关注了她。

　　现在，玛莉索在各地都有追随者。一到晚上，她就开始查看自己的关注者列表，查看他们的头像和所在地区，直到困得头昏眼花，页面都变成一张漂亮而模糊的画。大多时候她更喜欢只看自己的关注者总数。现在已经有三千多了，但还远远比不上霍利·雷克斯洛特-卡罗，她现在正在新奥尔良潜水;也比不上安娜瑟玛·克诺尔斯，她最近正将全身的皮肤以某种新式生物科技的方式以旧换新——除了那些有文身的老皮肤——然后将剥落下来的一小部分皮肤用来装饰她的顶层公寓的墙面。

　　但那些数字仍然让她十分高兴。等玛莉索终于按熄她的手机屏幕时，她还能看见拉奇机器人那双明亮的蓝眼睛——它正在衣柜旁边的充电架上充电。这让她由衷地感到开心。她想起自己小时候怕鬼，爸爸就坐在床边，一直等她睡着了才会离开。

　　一天傍晚，玛莉索回到家里，发现客厅那个矮矮的茶几被推离了原位，旁边的地毯也皱着。一些空的红酒瓶、一根水烟管和一些白色的粉末被打翻在地。看到这幅景象，她以为发生了家庭纠纷，但接着从楼上传来了她父母咯咯笑着交谈的声音。她冷静下来，看起来比预想的状况更好一些。

　　她知道拉奇机器人一直跟着她，现在就漂浮在桌子上方，将所有景象都拍摄了进去。它接到的直播命令到现在还没解除。玛莉索的脸涨得通红。她应该没有让它把这种事分享给所有人吧，她有吗？拉奇机器人循着她妈妈充满醉意的笑声，朝着楼梯的铁扶手飞了过去。

　　“停下！”玛莉索赶忙说道。可能说得太快了，拉奇机器人直接忽略了她。“停下！”

　　它的全息影像图标闪烁了一下，接着像一只被训斥的宠物一样停在半空。玛莉索感觉自己心如擂鼓，她几乎能听见它发出的怦怦声。有多少人在视频的那一端看到了她站在脏乱的茶几前，试图听清楚父母模糊不清的酒后呓语？有多少人围观了她整个恐慌不已的过程？

　　“亲爱的，你还好吗？”她妈妈呼唤道，“不要管那一摊乱七八糟的东西。我们在厨房放了饼干，亲爱的，你去吃点儿吧，你……”

　　玛莉索什么都没回答，直接回了自己的房间。她放在身侧的两只手一直在颤抖。她的拉奇机器人跟在她身后飞进来，但是它靠得太近了。那些细小的嗡嗡声第一次让她感到厌烦。她关上了自己房间的门，将它放在了充电架上，丢过一件夹克衫把它蒙住了。

　　她知道拉奇机器人内置了简易的人工智能，那些算法总是能找到吸引关注者们的办法，目的就是为了增加受众，利用它们的使用者将用户数量扩大到最大化。拉奇机器人总是能知道人们想看什么。但是有一些事情玛莉索并不想分享，即使能增加几百个关注者也一样。

　　过了几天，她父母的关系似乎缓和了一些。她妈妈去做了个SPA，还做了美甲，将指甲修剪得尖尖的，涂上了亮闪闪的红色。爸爸用吉他漫不经心地弹起了法多①，用的是琴弦几不可见的某种吉他。但接着他们的关系就再一次恶化了，比之前更差，所以玛莉索尽量不待在家里。她仍然害怕拉奇机器人会在她不知道的情况下将某些视频直播出去，害怕到甚至想过要将它关机放在家里，不带它出门了。

　　但这样的话，她的关注者数量就不能增加，甚至还会逐渐减少。没人再羡慕她精心画上的眉毛，也没人再嫉妒她在波尔图②度过的夏天。所以她还是让它一直开着。她跟着辛德拉的姐姐参加了更多的派对，亲吻了其他吻技更好的男孩。她还去听了一场音乐会，拉奇机器人从所有观众们的头顶上掠过，选择了以她为中心的拍摄角度，就像是参加音乐会的每一个观众都在围绕着她一样。

　　她计划去辛特拉③短途旅行，因为之前关注者们投了票，百分之三十八的关注者选择了这个小镇。但艾琳的祖父生病了，辛德拉有其他事忙，帕洛玛已经嫉恨她好几周了。所以她最后只能带着拉奇机器人一起去。她漫步在红黄相间的宫殿里，行走在巨大的穹顶之下，浏览城墙上那些凹凸的城垛。玛莉索笑着，笑得脸都僵了。她一路上都在给观众们转述某个城垛的历史，某个宫殿里曾经发生的风流韵事，这些资料都是拉奇机器人发送到她手机上的。她在拱门之间跳跃，旋转，玩闹。阳光下她的影子慢慢被拉伸得细长，像一只趴在古老鹅卵石上的巨型黄蜂。

　　车子载她回到家的时候已经很晚了，但她多了五十个新的关注者，每个人都在夸辛特拉有多漂亮，她有多漂亮，她那条裙子有多漂亮。对于这些赞美，她沉醉其中。有那么一会儿，都差点儿忘了拉奇机器人的存在。

　　客厅里，自动的扫地机正在清扫地板上四分五裂的花瓶碎片。她爸爸直挺挺地坐在沙发上，手里拿着一瓶超级波克啤酒①。他面前的桌子上已经放了五个空的啤酒瓶，像行刑队一样整齐地排列着。一些小小的红色抓痕横亘在他的脸上，玛莉索大概可以猜到，那应该是她妈妈的杰作。

　　“妈妈在哪儿？”她问。深恨自己声音里的虚弱和颤抖。

　　她爸爸沉默了一会儿，只顾着往自己的嘴里倒啤酒。“她离开了。”他最后说。他的声音低沉而又阴暗，像是某种焦油。“你跟她说了什么？”他看向她，嘴唇的边缘都在颤抖。“你跟她说了什么，你这个愚蠢的死丫头？”

　　玛莉索仓皇逃走的时候，听见了她的拉奇机器人在她肩膀上飞过时发出的嗡嗡声，但是她实在是太惊慌了，顾不上它。她心跳如雷，其他所有声音都如同耳边风。她跌跌撞撞地走回自己房间，关上房门，灯都来不及开，只顾着逃进了一片黑暗之中。

　　也就是这个时候，当拉奇机器人从即将关闭的门缝里跟过来时，她才知道它又在擅自直播了。

　　“停下！”她尖叫道，“停下！”

　　拉奇机器人在空中犹豫了一会儿，仿佛在和内置的算法做斗争。它的指示灯闪了一下，然后关闭了。接着又悄悄自动打开了。在它后面，开灯后的玛莉索看到自己在智能镜上的镜像，发现了脸上弄花的眼線，苍白的脸色以及因恐惧而大睁的双眼。这些情景所有人都看到了。一股恐慌油然而生，一直涌到了嗓子口。她喘气喘得越来越急。

　　“停止直播！”她怒吼道。

　　拉奇机器人只是移动到了右边，改变了拍摄角度。她快气疯了。她的视线在屋子里绕了一圈，最后落在床边那个沉重的、巴洛克风格的落地灯上。她用双手抓起它，扔向了空中的拉奇机器人，将它砸了下来。然后继续拿灯砸它，一下又一下。

　　“你才是死丫头，”她怒道，“你才是死丫头，你这个愚蠢的死丫头！”

　　玻璃和塑料四分五裂，地毯被线路冒出的点点火星烧出了小小的洞。她背上的肌肉都酸痛了起来，但她仍然重复着一个动作，直到拉奇机器人的外壳像碎成粉状的贝壳，露出里面杂乱的导线，二者胡乱地混合在一起。死得透透的。玛莉索放开了灯，倒在了床上，蒙头睡去，恨不得自己立马消失掉。

　　玛莉索在手机柔和的铃声中醒过来，凭直觉伸出手来拿到了它，将它捋直，盯着发出柔光的屏幕。一大串未读信息。有她妈妈发来的，想要向她解释;有艾琳发来的，问她现在是否安好;还有帕洛玛发来的，也问她是否安好，但语气相当嘲讽;还有一条鲁米诺斯化妆品公司发过来的合作意向信息。

　　她想起来了昨天晚上的事。玛莉索扒开地板上的层层碎片，看到了那台破碎的拉奇机器人。空气里依然有一股烧焦的味道。她记起来她爸爸好像来敲了敲她的门，恳求她的原谅，声音里还带着哭腔。她觉得有点儿想吐。

　　然后她再次看向了她的手机，查看她的关注者数量。

　　五十万。

　　五十万，而且在她查看的同时依然在急速增加着，是几千个几千个地增加，而非十个十个。她的手指颤抖着，差点儿拿不稳手机。她回到未读信息的页面，发现鲁米诺斯化妆品公司发过来的并不是合作意向书，而是想为她提供赞助。还有其他企业也想做同样的事，比如奥斯陆①某家新创立的服装公司，巴塞罗那某家发展迅速的服装加工厂。

　　等她看完的未读信息，她的关注者数量已经增加到了接近一百万。这太不可思议了，他们都在给她留言，这感觉既陌生又真切。玛莉索看着那些不断增长的数字，“关注者数量”像是吗啡一样刺激着她，令她感到无比充实。她打开房间的门，大步走向了厨房，她的父亲正在那里等她，眼袋十分明显。玻璃大瓶里盛满了新鲜的橙汁，他的嘴边正挂着一堆想要道歉的话。

　　“我什么也没有告诉过她。”玛莉索抢白道。

　　“我知道。”她爸爸说，声音嘶哑。他揉着自己鬓发微白的太阳穴。

　　“但我本来可以告诉她的。”玛莉索继续说，“而且，我仍然有机会告诉她。我需要一个新的拉奇机器人，拜托了。”

　　她给自己倒了一杯橙汁，舔掉了大拇指上沾到的那些，回到了自己的房间。玛莉索盘腿坐在原来那个拉奇机器人的残骸旁边，将手机放在自己的大腿上，沉默地看着自己的关注者数量。它正不断地增长，增长。

　　【责任编辑：吴玲玉】

　　① 这两个都是作者虚构的社交网络名称。

　　① 米拉玛，美国一沿海城市。

　　② 西班牙地名。

　　③ 葡萄牙的一座有名的大桥。

　　①葡萄牙民谣。

　　② 葡萄牙的一座港口城市。

　　③ 葡萄牙的一座小镇，空气新鲜，风景优美。公元14世纪，约翰一世在这里建造了夏天的行宫——辛特拉宫。行宫经多次增建，融合了多种建筑风格。

　　①超級波克啤酒，是一种畅销全世界50多个国家的葡萄牙啤酒。






太阳系大乐透（节选）



　　内容介绍

　　鬼才科幻大师菲利普·迪克的长篇处女作。

　　2203年，人类已统治整个太阳系，但社会的运行却很不靠谱。统治者由一台叫作“瓶子”的乐透机器选出。瓶子一转，任何人都可能成为世界的主宰。

　　这一次，卡特赖特成了幸运儿。他来自底层、无权无势。刚一上台，便要面对前任的刺杀和挑战。双方实力悬殊，他该如何应对？

　　与此同时，一艘飞船在太阳系中寻找传说中的行星。飞船和卡特赖特关系匪浅。他的当选，是天降鸿运还是另有玄机？
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　　一缕冷灰色的光芒默默地滑到泰德·本特利面前。车门向后打开，一个清瘦的身影走出来，走进寒冷的黑夜。

　　“谁呀？”本特利问道。风吹过戴维斯家门前树上湿润的枝叶。天气清冷，远处聚会活动的声音空荡荡地回响着。在黑暗中，法本财团的工厂依然热闹繁忙。

　　“老天，你到底上哪儿去了？”他耳边传来焦虑的女低音。一个女孩儿的身影出现了。

　　“韦里克一小时前就派人来找你了。”

　　“我就在这儿。”本特利回答。

　　埃莉诺·史蒂文斯从阴影中快步走出。“飞船降落后，你就该和我们保持联系。他很生气。”她紧张地看了看周围，“戴维斯在哪儿？在里面？”

　　“当然。”本特利心中腾起一股怒气，“这到底怎么回事儿？”

　　“别激动。”女孩的声音冷冷的，就像天空中闪烁的寒星一样，“去里面接上戴维斯和他的妻子，我会在车里等你。”

　　本特利推开前门走进亮着黄光的温暖客厅，艾尔·戴维斯惊奇地看着他。“他要见我们。”本特利说，“告诉劳拉，他也想见她。”

　　劳拉坐在床边，正在脱凉鞋。艾尔走进卧室，她飞快地把卷起的裤脚放平。“来吧，亲爱的。”艾尔对他的妻子说。

　　“出什么事儿了？”劳拉迅速地跳起来，“怎么了？”

　　他们仨走进寒冷的黑夜，穿着大衣和沉重的工靴。埃莉诺启动了汽车的发动机，车子摇摇晃晃地向前倾斜。“进去吧。”艾尔喃喃道，帮劳拉在黑暗中找到了一席之地，“能开灯吗？”

　　“不开灯你也能坐下。”埃莉诺回答道。她关上车门;汽车溜到了马路上，瞬间加快了速度。黑暗中的屋子和树木一闪而过。突然间，嗖的一声，感觉不妙，车子从路面上飞起。它轻快地掠过路面，在一排高压线上飞出一道弧线。几分钟后，车子越来越高，飞过一大片建筑和街道，它们像杂草一样寄生在法本财团周围。

　　“这是要干什么？”本特利问道。有个磁力抓斗抓住了车身，把车子放在了下面闪烁的建筑下。车身随之抖了抖。“我们有权知道。”

　　“我们将举行一个小型派对。”埃莉诺带着一丝微笑说，说话时她那深红色的薄唇几乎没有动过。她把车子卡进凹形锁，最后停在一个磁盘上。她迅速地切断电源，打开车门。

　　“出去，我们到了。”

　　他们在埃莉诺的带领下，飞快地从一层走向下一层。鞋跟敲打着废弃的走廊地面。每隔一段距离，就有一些沉默的穿着制服的守卫站岗。他们面无表情，神情困倦，一副无所事事的模样，手上松松地握着突击步枪。

　　埃莉诺挥手打开双层密封门，轻轻点头，示意他们进去。他们迟疑地经过她身边，推开门走进房间，一股浓浓的香气环绕在他们身边。

　　里斯·韦里克背对着他们站了起来。他正笨手笨脚地操作着什么东西，看起来很生气。大批机械臂缓慢地移动，发出恼人的摩擦声。“这个破玩意儿到底怎么搞？”他怒吼道。破碎的金属相互摩擦，发出刺耳的声音，仿佛在抗议。“天哪，我好像把它弄坏了。”

　　“这里。”赫伯特·摩尔说道，从角落里一把低矮的宽椅上站了起来，“你的手太笨了。”

　　“你说得对。”韦里克咆哮道。他转过身来，如同一头巨大的驼背熊。他眉毛粗长，眉骨突出——坚硬，厚重，好战。三位客人手足无措地站在一起，他炽热的目光只瞟了他们一眼。埃莉诺·史蒂文斯解开大衣扣子，把衣服扔在豪华沙发后面。

　　“他们到了。”她对韦里克说，“他们在一起，玩儿得正开心。”她迈着长腿大步走了过来。她穿着丝绒长裤和皮凉鞋，站在火炉前，想让肩膀和胸口暖和点。在闪烁的火光中，她裸露的肌肤泛着深红的光芒。

　　韦里克无礼地转向本特利。“永远待在我能找得到你的地方。”他说话的语气极其轻蔑，“我身边再没探心军帮我用心电波找人了。找人变得不容易。”他突然对埃莉诺竖起大拇指，“她倒是跟了过来，就是能力欠缺。”

　　埃莉诺黯然一笑，什么都没说。

　　韦里克转过身来，对摩尔喊道：“那破事儿到底搞定没有？”

　　“基本已经准备好了。”

　　韦里克哼了一声。“那这就算是庆祝吧，”他对本特利说，“虽然我也不知道有什么好庆祝的。”

　　摩尔在房里踱步，他自信满满，滔滔不绝，手里拿着一枚表面光滑的火箭模型，“有很多值得庆祝的。这是史上第一次由测评主持挑选刺客。佩里格不是被一帮老气横秋的家伙选出来的;他任凭韦里克调遣，一切都在韦里克的掌握之中……”

　　“你话太多了。”韦里克打断道，“你满口大话。这几件事里有一半都没有意义。”

　　摩尔欢快地笑了起来，“这是我的特点，探心军团也这么觉得。”

　　本特利不安地走开了。韦里克有点儿醉了。他像一只逃出笼子的熊，咄咄逼人，极为危险。他笨拙的动作背后却是敏锐的头脑，不会漏掉任何东西。

　　房间的天花板很高，是用古老的木板建造而成。木板可能来自某个老修道院。整个建筑和教堂很像，圆顶，带棱纹，屋顶是暗淡的琥珀色。屋顶下的石壁炉里火焰在咆哮着，经年的烘烤把粗大的柱子熏出了烧焦的痕迹。建筑里的一切事物都巨大而笨重，色彩浓厚。陈旧的烟灰把石头染成了黑色，笔直的支撐柱像树干一样粗壮。本特利碰到一块锃亮的镶板。木头被腐蚀了，但却出奇的光滑，仿佛一层朦胧的光在表面沉淀，并浸入了木料。

　　“这块木头，”韦里克注意到了本特利的动作，“来自一家中世纪的妓院。”

　　劳拉正在审视挂在铅封窗户上的那张重得跟石头似的挂毯。大壁炉的壁炉架上放着几个摔出了凹痕的杯子。本特利小心翼翼地拿下来一个。他手里的这个很笨重，是年代久远的厚边杯，分量重，设计简单，歪歪扭扭的，典型的中世纪撒克逊风格。

　　“再过几分钟，你们就会见到佩里格。”韦里克对他们说，“埃莉诺和摩尔已经见过他了。”

　　摩尔笑了起来，他的笑声短促又响亮，像一条凶恶的狗。他说道：“我见过他，挺好的。”

　　“他很可爱。”埃莉诺不咸不淡地说。

　　“佩里格正在巡游呢。”韦里克接着说道，“人们都在跟他说话，和他在一起。我想让每个人都看到他。我只打算派出一名刺客。”他不耐烦地挥挥手，“没必要无休止地一直派人。”

　　埃莉诺狠狠地瞪了他一眼。

　　“让我们把事情挑明，然后赶快搞定它。”韦里克大步走到房间尽头，一挥手打开了紧闭的两扇门。扑面而来的是音乐声、不断变换的光线，还有人们摇曳的身影。“进去，”韦里克命令道，“我会找到佩里格的。”

　　“喝一杯吗，先生或女士？”

　　一个面无表情的麦克米伦机器人带着托盘经过，埃莉诺·史蒂文斯从托盘上取下一个玻璃杯。“你喝吗？”她对本特利说，说完对机器人点点头，又拿了一杯。“尝尝，口感很滑。这种浆果生长在木卫四的向阳面，只在某种页岩的裂缝中生长。一年中只有一个月有。韦里克手下有个劳工营，专门负责采摘这个。”

　　本特利拿起玻璃杯，“谢谢。”

　　“振作点。”

　　“这是在干吗？”本特利问的是这些挤在这房子里窃窃私语、开怀大笑的人们。他们个个穿着讲究，颜色搭配各式各样;所有高级评级的颜色都能看到。“我本来以为会有音乐，然后他们会跟着音乐跳舞。”

　　“先前有晚宴和舞会。累死了，这都快凌晨两点了。今天發生了很多事情。瓶子转动，挑战大会举行，每一件都激动人心。”埃莉诺转过身，目光搜寻着什么，“他们来了。”

　　一阵紧张的沉默席卷了周围的人。本特利转过身，其他人也转了过来。他们都紧张地盯着里斯·韦里克走近，和他一起的还有一个人。后者穿着普通的灰绿色西装，身材苗条，手臂自然下垂，面无表情。他身后传来一连串声音;这之中有暗暗的感叹，也有赞赏和敬意。

　　“他在那儿。”埃莉诺磨了磨洁白的牙齿，两眼放光。她猛地抓住本特利的胳膊，“佩里格在那儿。快看！”

　　佩里格什么也没说。他的头发是稻草黄色，湿漉漉的，梳得锃光瓦亮。他长相平凡，几乎算得上没有任何特色。这个沉闷而又寡言的人被高大的韦里克推着向前，走过聚精会神的人群。在韦里克身边，人们几乎都看不到他了。过了一会儿，他俩都淹没在绸缎长裤和曳地长袍中，本特利身边热烈的讨论又重新开始了。

　　“过会儿，他们会过来的。”埃莉诺说，她冷得发抖，“我觉得他看着挺瘆人的，是吧？”她飞快地朝本特利露出笑容，双手紧紧地抓住他的手臂，“你觉得他怎么样？”

　　“没给我留下任何印象。”远处，韦里克被一群人包围着。人群发出一声整齐的呼声。在这之中，赫伯特·摩尔热情洋溢的声音异常明显。他又在滔滔不绝了。本特利心里来气，走开了几步。

　　“你要去哪儿？”埃莉诺问。

　　“回家。”这个词不由自主地从他口中溜了出来。

　　“你到底是什么意思？”埃莉诺苦笑着问，“亲爱的，我现在没法探心了。探心能力，我全丢了。”她撩起自己火红的头发，露出耳朵上方的两个闭环。那两个铅灰色的斑点衬得她的皮肤越发光滑白皙。

　　“我不懂。”本特利说，“那是你与生俱来的能力，一种独一无二的天赋。”

　　“你讲话好像威克曼。如果我和军团在一起，就不得不用我的能力来对付里斯。除了离开，我还有别的选择吗？”她眼中有深深的痛苦，“你知道吗，真的没了，感觉就像是被蒙住了双眼。那之后，我尖叫痛哭了好长一段时间。我没法面对，整个人都崩溃了。”

　　“那你现在怎么样？”

　　她颤抖着挥挥手，“我会熬过去的，总之，能力是没办法恢复了。所以，就这么着吧，亲爱的。喝你的酒，放轻松。”她和他碰了碰杯，“这酒叫甲烷风，我猜木星大气里有甲烷。”

　　“你去过殖民地星球吗？”本特利问道。他嘬了口琥珀色的液体，很烈，“你见过警察巡逻后的劳工营和寮屋殖民地吗？”

　　“没有。”埃莉诺回答得简单明了，“我从来没离开过地球。十九年前，我出生在旧金山。记得吗，所有的心灵感应能力者都来自那儿。终极之战中，利弗莫尔①的大型研究设施遭到了苏联导弹的袭击。存活下来的人都被严重辐射。我们都是厄尔和韦尔纳·菲利普斯家族的后代。整个探心军团都是有血缘关系的。我从小就为成为一名探心军接受训练：这是我的宿命。”

　　房间的一端开始响起模糊的音乐。一个音乐机器人将乐曲、和谐的色彩和光影随机组合起来。这些混杂的元素飞快地闪过，精微至极，让人难以分辨。一些情侣慵懒地舞动起来。一群人聚集在一起，愤怒地大声争论着。他们的只言片语传进了本特利的耳朵。

　　“他们说，得在六月搬出实验室。”

　　“你会让猫穿裤子吗？简直不人道。”

　　“拼命升得这么快有必要吗？就我个人而言，我还是希望留在原来的负C-级”。

　　在对开门边，几个人正在寻找他们的披肩，接着又走开了。他们面无表情，眼神空洞，疲惫和厌倦让他们嘴角松弛。

　　“这时候就像这样。”埃莉诺说，“女人溜达到化妆间。男人们开始争论。”

　　“韦里克做了什么？”

　　“你马上就会听到的。”

　　韦里克深沉的嗓音盖过了其他人，他主导了讨论。渐渐地，四周的人都不说话了，开始认真听。韦里克和摩尔越说越起劲，越说越大声，男人们聚拢过来，一个个神情严肃，面容紧绷。

　　“我们是自作自受，”韦里克断言，“供大于求和劳动力富余之类的问题，其实并不真实存在。”

　　“这话怎么说？”摩尔问道。

　　“整个系统都是人造的。二战初期，几个数学家发明了M博弈游戏。”

　　“你的意思是‘发现’吧。他们认为社会系统就和策略游戏一样，比如扑克。扑克游戏中起作用的系统在社会生活中也会有用，就像商业或战争。”

　　“概率游戏和策略游戏有什么区别？”劳拉·戴维斯问道。她和艾尔站在一起。

　　摩尔听了有点儿生气，他回答说：“完全不是一回事。在概率游戏中，不存在蓄意欺骗;而在扑克游戏中，每个玩家都虚张声势，给假线索，用话语误导他人，挤眉弄眼让其他玩家猜不出他真正的处境和意图。玩家一整套迷惑他人的伎俩，让其他人做出愚蠢的选择。”

　　“你的意思是明明手里一把烂牌，却偏要说自己有好牌？”

　　摩尔无视了她，转向韦里克。“你能否认社会就像策略游戏一样运作吗？‘极大极小值算法’就是个很好的理论。它用合理科学的方法打破所有策略，将策略游戏转化为概率游戏。这样一来，精确科学的常规统计方法就能起作用。”

　　“都一样。”韦里克喃喃地说，“这个该死的瓶子毫无理由地把一个人赶下台，再随机挑个混蛋、疯子上台，根本不考虑他的能力和评级。”

　　“当然！”摩尔激动地大叫，“我们整个系统是建立在‘极大极小值算法’之上的。瓶子迫使每个人要么玩转‘极大极小值’游戏，要么就等着被压扁;我们被迫放弃欺骗，采取理智的行为。”

　　“这种随机抽选没有任何理性可言。”韦里克生气地回答，“随机运作的机器怎么可能理性？”

　　“随机正是整体理性模式的一项功能。因为是随机抽选，没人能制定策略。它迫使所有人都用随机的方法：最好的方法是分析某一特定事件发生的统计学概率，再加上任何计划都会被提前发现的悲观假设。假设你知道计划事先会被发现，就能提前规避被发现的危险。如果你随机采取行动，你的对手就找不到任何关于你的信息，因为你也不知道自己会做什么。”

　　“所以我們都是一群迷信的傻瓜。”韦里克抱怨道，“每个人都试图解读信号和预兆。每个人都试图解释双头牛和白鸦群。我们都依赖随机概率;我们失去控制力，因为我们做不了计划。”

　　“周围有探心军，你怎么做计划呢？探心军完全满足‘极大极小值算法’的悲观预期：他们能发现所有的策略。一旦你开始玩策略，就会被他们发现。”

　　韦里克指着自己的宽阔胸膛。“我脖子上没挂娘们兮兮的护身符。没有玫瑰花瓣、牛粪，也没有煮过的猫头鹰唾沫。你如果懂我，就会发现我玩的是能力。不是概率，也不是策略。我从不遵循那些抽象理论，我靠经验做事。”他竖起了自己的大拇指，“见机行事是种能力，而我有。”

　　“能力也是概率的一种体现。它是凭直觉充分利用概率。你一把岁数了，经历过各种情况，已经能提前知道务实的做法……”

　　“那佩里格呢？这是策略，不是吗？”

　　“策略涉及欺骗，而在佩里格这件事上，没人会被欺骗。”

　　“荒谬！”韦里克咆哮道，“你为了不让军团知道佩里格的事儿，都要把自己累垮了！”

　　“那是你的主意。”摩尔气得脸通红，“我当时就说过，我现在也这么说：让他们知道好了。因为他们什么也做不了。如果我有办法，我明天就会在电视上宣布。”

　　“你这个该死的傻瓜，”韦里克咆哮道，“你当然会这么做了！”

　　“佩里格是不可战胜的。”当着所有人的面被羞辱，摩尔感到很生气，“结合‘极大极小值算法’的本质，我从瓶子的转动机制出发，推导出了一个……”

　　“闭嘴，摩尔。”韦里克低声斥道，然后转过身去，“你说得太多了。”他走开几步，人们急忙为他让出通道，“这个随机的玩意儿该结束了。有这个东西在，你没法计划任何事！”

　　“这就是我们需要它的原因！”摩尔在他后面大喊。

　　“不，这是要扔掉它、摆脱它的原因。”

　　“你不能控制‘极大极小值算法’。它就像引力;它是定律，实实在在的定律。”

　　本特利走了过来，听他们说话。“你相信自然定律？”他问道，“一个像你这样的8-8级？”

　　“这家伙是谁？”摩尔咆哮着，愤怒地瞪着本特利，“我们讨论的时候，你插嘴干什么？”

　　韦里克的声音又高了一些，“这是泰德·本特利，也是8-8级的，和你一样。我们刚拉他入伙。”

　　摩尔脸都白了。“8-8！我们再也不需要8-8级了！”他的脸上泛出丑陋的蜡黄色，“本特利，你是被‘飞鸟-弦琴’开除的人。一个废物。”

　　“没错。”本特利平静地说，“然后我就直接来这儿了。”

　　“为什么？”

　　“我对你正在做的事情很感兴趣。”

　　“我在做什么关你屁事儿！”

　　“好吧，”韦里克对摩尔嘶吼道，“要么闭嘴，要么滚！不管你愿不愿意，本特利从现在开始将和你一起工作！”

　　“除了我，谁都不能进这个项目！”摩尔的脸上流露出憎恨、恐惧和十足的嫉妒，“如果他连‘飞鸟-弦琴’那样的三流财团都待不下去，他就没资格……”

　　“走着瞧，”本特利冷静地说，“我忍不住想要看看你的笔记和文件。我很乐意回顾你的工作。事情听起来和我想要的不谋而合。”

　　“我想喝一杯。”韦里克喃喃地说，“我还有很多事要做，要站在这里谈很久。”

　　摩尔最后看了一眼本特利，眼神中满是愤恨，然后跟在韦里克身后匆匆离去。随着门被甩上，他们的声音渐渐地消失了。人们移开视线，没精打采地聊起天来，接着慢慢地散开了。

　　埃莉诺略带苦涩地说：“好吧，这就是我们的老大。好一场大戏，不是吗？”
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　　本特利有点儿头疼。嘈杂喧嚣的声音持续不断，鲜亮耀眼的服饰和晃动的身躯交错。地板上扔满了踩扁的烟头和纸屑;整个房间一副乱糟糟的样子，仿佛正在向下坍圮。头顶上的灯发出刺眼的光，不断地变换着形状和亮度，刺得他眼睛生疼。一名男子被推搡过来，狠狠地撞上了他的肋骨。一名年轻女子靠在墙上，双唇间叼着一根烟;她脱下凉鞋，如释重负地揉着泛红的脚趾。

　　“你在想什么？”埃莉诺问他。

　　“我想走。”

　　埃莉诺熟练地领着他穿过流动的人群，走向其中一个出口。她边走边啜饮着饮料，说道：“这一切看似毫无意义，但实际上是有作用的，韦里克能……”

　　赫伯特·摩尔挡住他们的去路。他脸色沉郁，透出诡异的红色。他身边是脸色苍白、沉默寡言的基思·佩里格。“你在这儿呢！”摩尔模糊不清地咕哝着。他走路摇摇晃晃，杯子里的液体跟着不停地晃动。他盯着本特利，厉声宣布道：“你得参与进来。”他猛地推了佩里格的背一把，“这是世上最大的盛事。而这位，是世界上活着的人中最重要的。本特利，睁大双眼，看清楚！”

　　佩里格什么也没说。他冷冷地凝视着本特利和埃莉诺，瘦削的身体因放松而显得柔软。他身上几乎没有颜色。他的眼睛、头发、皮肤，甚至是指甲，都漂白了，近乎透明。他外表一尘不染，干净卫生。他无色、无味、无臭，像个无关紧要的路人甲。

　　本特利伸出了手，“你好，佩里格。握个手吧。”

　　佩里格和他握了握手。佩里格的手很凉，有些湿润，毫无生气，也没有力量。

　　“你觉得他怎么样？”摩尔迫切地问，“他是不是个人物？是不是转盘出现后最伟大的发现？”

　　“韦里克呢？”埃莉诺说，“佩里格不该在他的视线之外。”

　　摩尔的脸色更难看了，“笑话！谁……”

　　“你喝多了。”埃莉诺眼神犀利地四处张望，“该死的里斯，他可能还在和别人争论。”

　　本特利呆滞而痴迷地看着佩里格。他那一脸冷漠的样子，瘦削的身形，无精打采的性冷淡神情和雌雄难辨的模样，实在是有些膈应人。佩里格手里居然连玻璃杯都没拿。他什么都没喝。

　　“你没喝酒？”本特利脱口而出。

　　佩里格摇了摇头。

　　“为什么不喝？尝尝甲烷风。”麦克米伦机器人带着托盘经过，本特利在托盘上摸索玻璃杯;三个杯子落在地上，打碎在机器人的滑行踏板下，液体飛溅出来。机器人立刻停了下来，开始细致地清理和打扫。

　　“给。”本特利把杯子推给佩里格，“吃吃喝喝，快快活活。明天就有人要死了，不过肯定不是你。”

　　“够了。”埃莉诺凑到他耳边打断他。

　　“佩里格，”本特利说，“成为职业杀手的感觉怎么样？你看起来不像职业杀手。你什么都不像，甚至连人都不像。你肯定不是人吧。”

　　剩下的人开始聚拢。埃莉诺愤怒地拽着他的手臂，“泰德，算我求你！韦里克过来了！”

　　“放手！”本特利甩开她，“我的袖子！”他用麻木的手指掸了掸袖子，“我就剩这么一件了;只给我留了这么点儿东西。”他盯着基思·佩里格茫然的脸。脑海中有个声音在不停地咆哮;鼻子和喉咙感到阵阵刺痛。“佩里格，谋杀一个你从没见过的人是什么感觉？一个从没害过你的人？一个无害的疯子。他只是不小心挡住了好些大人物的路。只不过是个暂时的瓶颈……”

　　“你什么意思？”摩尔嘟哝着打断了他的话，语气中充满威胁和令人费解的愤怒，“你是暗示佩里格有什么问题吗？”他阴恻恻地笑着，“佩里格可是我的兄弟。”

　　韦里克从旁边的房间走了出来，推开挡在面前的人。“摩尔，把他带走。我叫你上楼。”他粗暴地挥开人群，走向对开门，“派对结束了。走吧。需要的时候会联系你们的。”

　　人们分散开来，不情愿地走向出口。机器人为他们找出外套和披肩。他们三五成群地四处徘徊、聊天，好奇地看着韦里克和佩里格。

　　韦里克抓住佩里格。“走吧，上楼去。哎呀，这么晚了。”他踏上宽阔的楼梯，佝偻着背，顶着乱蓬蓬的头发，头转向一边，“欸，就算这样，我们今天也算完成了很多事。我要睡了。”

　　本特利努力稳住身形，在他背后大声说道：“瞧，韦里克，我有个主意。你为什么不自己去杀卡特赖特呢？不需要中间人。这样更科学。”

　　韦里克出乎意料地嗤笑了一声。他继续往前走，丝毫没有放慢速度。“我明天再跟你谈，”他回头说，“回家睡觉吧。”

　　“我不回家。”本特利固执地说，“我来这里是为了了解所谓的策略。我要一直待在这儿，直到我搞清楚。”

　　韦里克在第一级台阶前停下了，他转过身，棱角分明的大脸盘上露出怪异的神色，“什么？”

　　“你听到了。”本特利说。他感到房间正在倾斜移动，于是闭上眼睛，双脚分立，保持平衡。他再抬起头时，韦里克已经上了楼，埃莉诺·史蒂文斯正疯狂地拽他的手臂。

　　“你这个傻瓜！”她尖叫起来，“到底怎么回事儿？”

　　“他是个讨厌鬼。”摩尔也有些步履不稳。他把佩里格推向楼梯，“最好让他滚，埃莉诺。再不走，他怕是要把地毯都吃了！”

　　本特利感到困惑不已。他麻木地张开嘴巴，却发不出声音。“他走了。”最后，他终于说道，“他们都走了，韦里克和摩尔，还有那个苍白得像蜡一样的家伙。”埃莉诺把他领到旁边的房间中，关上门。房间很小，一半都在阴影里，房间的边缘隐匿在朦胧的黑暗里。她颤抖着点燃一根烟，气急败坏地吸了一口，烟从张大的鼻孔里冒出来，“本特利，你这个疯子。”

　　“我喝醉了，都怪这杯卡里斯坦甲虫汁。听说得有一千个奴隶在甲烷大气中出力出汗，甚至死亡，韦里克才喝得到这杯威士忌，这是真的吗？”

　　“坐下。”她把他推倒在椅子上，就在他面前绕着圈踱步，动作僵硬紧绷，仿佛提线木偶，“一切都分崩离析。摩尔为佩里格感到非常自豪，忍不住拉他出来炫耀。韦里克无法适应自己下台了;他以为自己身边还有探心军能帮他把控一切。天哪！”她转过身，痛苦地把脸埋在手中。

　　本特利没能理解她的意思，只好看着她。她再次抱紧自己，悲伤地揉着肿胀的双眼。“我能做点儿什么吗？”他带着希望问道。

　　阴影中有一张矮桌，埃莉诺在桌上找到一个装满冷水的醒酒器。她在椅子上找到一个陶瓷浅盘，里面装满小巧的硬糖。埃莉诺倒空了盘子，往盘子里倒满水。她快速地泼湿了脸、手和胳膊，然后从窗框上扯下一块绣花布擦干。

　　“来吧，本特利。”她喃喃道，“我们离开这里吧。”她摸黑走出了房间，本特利挣扎着站起来，跟在她身后。房间里都是韦里克的东西，笨重的大型雕像、玻璃箱。在铺着黑色地毯的楼梯上，还有在墙角，几个机器人仆人正一动不动地等待着指示。埃莉诺袒胸露乳的小巧身形，像幽灵一样穿梭在这些朦胧的事物间。

　　他们来到一片空旷的地方，这里被笼罩在阴影中，一片漆黑，布满灰尘。埃莉诺等他追上自己。“我要去睡觉了，”她直截了当地说，“如果你愿意，你可以一起。你也可以回家。”

　　“我的家散了，我没有家了。”他跟在她后面穿过走廊，期间经过了一连串半开着的门。灯光时隐时现。他听到了一些声音，自认为辨认出了其中一些。男人的声音中混杂着昏昏欲睡、模糊不清的女人的咕哝声。埃莉诺突然消失了，只剩他独自一人。

　　朦胧中，他看到远处有摇摇晃晃的影子在动，他只能摸索着前行。突然，他猛地撞上了什么。那东西像冰雹一样砸下来，碎在他脚边。他惊呆了，又闯祸了，他傻傻地站在那兒。

　　“你在这儿干吗？”一个声音严厉地问道。那是赫伯特·摩尔，他就在附近某个地方。他的脸忽然闪现，忽明忽暗像个幽灵，悄无声息，还看不见他的身子。“你不属于这里！”声音突然冒出来，那张发红浮肿的脸占满了本特利的视野，“从这儿滚出去！去你该去的地方！你这个三流废物。8-8级？别搞笑了，谁说你……”

　　本特利狠狠地揍了摩尔。摩尔的脸被他打扁了，鲜血四溅，骨头破碎，彻底毁了。有什么东西撞到本特利身上，他被打倒了。他被一个滚动的、流着口水的大个子掐住了脖子，动弹不得。他奋力起身，挣扎着想要抓住结实的东西。

　　“放手，”埃莉诺焦急地低声说，“你们两个，求求你们了！给我安静点儿！”

　　本特利不动了。在他旁边，摩尔喘着粗气，擦了擦自己挂彩的脸。“我会杀了你，你这个讨厌鬼，混蛋。”他痛得直抽气，怒吼道，“你会后悔打我！”

　　下一件他记得的事，就是他坐在低矮的地方，弯腰摸索着自己的鞋子。他的外套扔在面前的地板上。而他的鞋子软塌塌地躺在地上，两只鞋子之间有一大片奢华的地毯。没有声音;整个房间寂静无声，冰冷刺骨。一盏昏暗的灯在遥远的角落闪烁。

　　“锁上门。”埃莉诺的声音从耳边传来，“我觉得摩尔肯定精神错乱了，或者不知哪儿出了问题。他在外面的大厅里，像个狂暴战士一样拖着脚四处走动。”

　　本特利找到门，锁上了老式的手动螺栓。埃莉诺正站在房间中央，向后抬起脚，小心地松开了她的凉鞋绑带。本特利在一旁静静地看着，敬畏又惊讶地看着她踢掉了凉鞋，拉开了裤子拉链，脱下裤子。有那么一瞬间，她赤裸的脚踝在灯光下闪闪发亮。小腿白得发光;眼前的画面令他目眩，不受控制，他只好紧紧地闭上眼睛。她苗条的身体线条，小巧的骨架，视线随着她细腻光滑的双腿到她的膝盖，然后就是她的内衣……

　　接着他绊倒了，她伸出手拉他。湿漉漉的手臂，晃动的乳房，坚实挺立的深红色乳头，都近在他眼前。她喘着气，颤抖着，双臂紧紧地锁住他。他脑中翻腾起咆哮声;他闭上眼睛，顺从地放任自己沉醉在这股洪流中。

　　过了很久，他醒了。房间里异常冰冷，什么动静都没有。没有声音，也没有生命的气息。他僵硬地挣扎着起来，困惑不解，脑海中只剩下模糊的片段。透过敞开的窗户，灰蒙蒙的晨光透进来，一股寒冷的阴风吹进来，鞭打着他，感觉冷飕飕的。他退了几步，又停住，想让自己镇静下来。

　　地上横七竖八地睡着几个人，到处都是散乱堆着的衣服和被子。他在地上伸展开的四肢、半遮半掩的手臂、洁白的大腿间摇摇晃晃地走着，被眼前的景象吓呆了。他认出了埃莉诺，她侧靠在墙上，一只手臂伸出，纤细的手指弯曲着，双腿在身下蜷起，微张的嘴不安地呼吸着。他继续徘徊，突然愣住了。

　　灰暗的晨光照出了另一个人的脸庞和身躯。那是他的老朋友艾尔·戴维斯。他正平静而又满足地躺在他熟睡的妻子的怀抱中。他们两人紧紧地抱在一起，对身边的一切全无察觉。

　　再向前走一点儿，还有更多的人。有些人打着鼾，鼾声陆陆续续吵醒了一些人。有一个人在哼哼，无力地摸索着被子。他的脚踩碎了玻璃杯;深色的液体混着碎片流了一地。前面的另一张脸看上去很熟悉。是谁呢？男性，深色头发，长得挺英俊……

　　这是他自己的脸！

　　他被一扇门框绊了一下，发现自己正站在灯光昏黄的大厅里。恐惧袭来，他不假思索地跑起来。他悄无声息地赤脚穿过了铺着地毯的走廊。那走廊看不到尽头，空荡荡的。他走过了灰色的石窗，走过几段似乎永无止境的台阶，没发出半点儿声响。他又跌跌撞撞地来到房子的角落，发现自己进入了一间凹室，一面高大的镜子堵住了他的路。

　　镜子里有一个身影晃来晃去。泛黄的如水般的镜子里瞬间映出一个空虚乏味的卑微形象。他静静地凝视着，看着自己蜡黄的头发、干巴巴的嘴唇和无神的双眼。他双臂无力地搭在两侧;一个怯懦苍白的家伙正恍惚地眨着眼，无声无息地看着他。

　　他尖叫起来，镜子里的人消失了。他冲进灯光昏暗的走廊，赤裸的双脚飞快地掠过布满灰尘的地毯。他什么都感受不到了。巨大的恐惧侵袭了他，引领着他。这恐惧像个尖叫着的横冲直撞的怪物，猛地冲上了房屋高大的穹顶。

　　他伸着胳膊，无声无息地穿过墙壁和嵌板，进进出出空荡荡的房间，穿过空无一人的通道。这个鲁莽恐惧的人绝望地穿梭着、奔跑着，敲打着铅封的窗户，徒劳地想要逃跑。

　　他猛地撞上了砖砌壁炉。他筋疲力尽，精神崩溃。他无助地扑向布满灰尘的柔软地毯。他困惑地躺了一会儿，接着磕磕绊绊地站起来，又疯狂地奔跑起来，漫无目的，左冲右突，他将双手挡在脸前，双眼紧闭，嘴巴大张。

　　前面有声音。一道灼热的黄色灯光从半开的门透过来。房间里几个男人坐在一张桌子边，桌上放着录音带和报告。一盏阿充尼克灯在中间燃烧。这灯像一个稳定的微型太阳，发出温暖的光，让他昏昏欲睡。这些作家身边摆满了咖啡，他们低声讨论着作品。这里还有一个身形高大，有着宽大溜肩的男人。

　　“韦里克！”他对那人大喊，他的声音微弱、单薄，因虚弱而颤抖，“韦里克，帮帮我！”

　　里斯·韦里克愤怒地抬起头，“你想要什么？我很忙。这必须在我们开始行动前完成。”

　　“韦里克！”他尖叫起来，惊恐万分，心惊胆战，“我是谁？”

　　“你是基思·佩里格。”韦里克烦躁地回答，用一只巨大的手擦了擦额头，把磁带推开，“你是大会挑出来的刺客。还有不到两个小时，你就要工作了，你得准备好。你有工作要做。”
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　　埃莉诺·史蒂文斯从灰蒙蒙的大厅里走出来，“韦里克，这不是基思·佩里格。把摩尔叫过来，让他自己说。他这是在报复本特利;他俩刚打起来了。”

　　韦里克睁大眼，“这是本特利？那个该死的摩尔！他有没有脑子！成事不足，败事有余。”

　　本特利慢慢地清醒过来。“能解决吗？”他喃喃地说。

　　“他刚刚晕过去了。”埃莉诺细声细气地说道。她穿着休闲裤和凉鞋，大衣披在肩上。她面無血色，深红色的发丝细长而干枯，“他不可能头脑清醒地完成这一切。叫个实验室医生进来把他送回去。别想着趁此机会搞小动作。什么都不要跟他讲，先让他回去。他现在没法承受这些，你懂吗？”

　　摩尔来了，浑身颤抖，惊恐万分。“没造成任何伤害。我有点儿操之过急了，仅此而已。”他抓住了本特利的胳膊，“来来来，马上把事情理清楚。”

　　本特利挣脱他。他从摩尔那儿脱身后，审视起自己陌生的手和脸。“韦里克，”他说道，声音单薄而空洞，“帮帮我。”

　　“我们会解决的。”韦里克粗暴地说，“会好的。医生来了。”

　　韦里克和医生合力抓住他。赫伯特·摩尔颤巍巍地移开了几步，不敢靠近韦里克。埃莉诺靠在桌边，疲倦地点了一支烟，抽起来。与此同时，医生把针扎进本特利的手臂，挤压针筒。当黑暗向他袭来，他听见韦里克那深沉的声音变得模糊，最终消失。

　　“你该杀了他，要么就别去惹他;而不是像现在这样。你以为他会忘了这些吗？”

　　摩尔应了几句，但本特利没有听到。黑暗彻底降临，他人事不知。

　　埃莉诺·史蒂文斯遥遥地开口道：“你知道的，里斯不太了解佩里格到底是个什么东西。你们注意到了吗？”

　　“他什么理论都不懂。”摩尔闷闷不乐，还有些气愤。

　　“他用不着理解理论。他可以雇无数聪明的年轻人帮他，哪还需要自己费这个工夫？”

　　“我猜你说的是我。”

　　“你为什么跟着里斯？你不喜欢他。你俩不对付。”

　　“韦里克能给我的研究砸钱。如果没有他的支持，我就倒大霉了。”

　　“等一切尘埃落定，里斯会得到回报的。”

　　“这不重要。看，我拿了麦克米伦的论文，里面讲了他在机器人领域做的所有基本研究。这些研究最后造出了什么？就是些傻不拉几的巨人、名不副实的真空吸尘器、火炉、小型升降机。麦克米伦的想法错了。他只想造能抬东西的大型机械，这样一来非客就能躺下来睡大觉，就不会有非客成为奴隶或工人。麦克米伦是亲非客派的。他的评级搞不好都是在黑市买的。”

　　突然传来了动静：人们醒了、起身、四处走动，还有玻璃杯碰撞的声音。

　　“他们在找苏格兰威士忌和水。”埃莉诺说。

　　接着传来坐下的声音。一个男人如释重负地叹了口气，“真是个累人的晚上。今天我要早点儿睡。整整一天都浪费了。”

　　“这是你自己的错。”

　　“他会留下来的。为了老好人基思·佩里格，他一定会的。”

　　“你不能去执行任务，你现在的状况，根本不可能。”

　　摩尔的声音中充满了愤慨，“他是我的，不是吗？”

　　“他属于整个世界。”埃莉诺冷冰冰地说，“你嘴上说得头头是道，可你根本没发现你正在把我们拖向危险的深渊。每往后推一个小时，那个狂想家的生存概率都更大。要不是你突然发狂，为了报一己之仇，把所有事搅得一团乱，卡特赖特应该已经死了。”

　　到了晚上。

　　本特利醒了，他坐起来，惊讶地发现自己身强体壮，头脑清醒。房间晦暗不明，只有一束光熠熠生辉。房间里有一个小小的发光点，他发现那是埃莉诺的烟头。摩尔坐在她旁边，双腿交叉，手里拿着一杯威士忌，面色阴郁，难以捉摸。埃莉诺迅速站起来，打开桌上的台灯，“泰德？”

　　“几点了？”本特利问道。

　　“刚刚八点半。”她走到床边，双手插在口袋里，“你感觉怎么样？”

　　他双脚颤颤巍巍地踏在地板上。他们用一件式样常规的睡袍把他包了起来。他的视线范围内，都没有他自己的衣服。“我饿了。”他说。突然，他攥紧拳头，疯狂地打了自己的脸。

　　“是你。”埃莉诺平静地陈述事实。

　　本特利站立着，两腿在身下不停地颤抖，“那太好了。之前发生的一切是真的？”

　　“是真的。”她伸手去摸她的烟，“还会有第二次的。不过下次你会做好准备。你，和另外二十三名年轻有为的人。”

　　“我的衣服呢？”

　　“找衣服干吗？”

　　“我要离开这儿。”

　　摩尔飞快地站起来，“你不能走出去，面对事实吧。你知道了佩里格的本质——你以为韦里克会放过你吗？”

　　“你们违反了‘挑战大会’的规定。”本特利在旁边的橱柜里找到了自己的衣服，把衣服摊在床上，“一次只能派出一名刺客。有了你的技术，看上去就像是只有一名刺客，但是……”

　　“别那么快下结论，”摩尔说，“你还没完全参透。”

　　本特利解开睡袍，扔在一边，“这个佩里格谁也不是，是个综合体。”

　　“没错。”

　　“佩里格就像一辆车。你往车里塞满各种高级智囊，然后驾着车开往巴达维亚。卡特赖特会死，然后你把佩里格的一切付之一炬，没人会知道。你会结清这些高等级思想的费用，再把他们送回工作岗位，就像我一样。”

　　摩尔被逗笑了，“我也希望我们能这么做。事实上，我们尝试过。我们一次性往佩里格的身体里塞了三个人。结果是一团乱。每个人都朝不同的方向行动。”

　　“佩里格本身有没有人格？”本特利边穿衣服边问道，“等所有思想都撤出来之后，会发生什么？”

　　“佩里格会变成我们口中的植物人，他没有死，但退化成了一种原始的存在。身体仍在持续运转，类似于半麻醉状态。”

　　“昨晚在聚会上，又是什么支撑他的呢？”

　　“我实验室里的一个官老爷。就像你看到的，是个很消极的人。能起作用的人格大抵都是如此。佩里格是个不错的媒介：所表现出来的没有什么扭曲和偏差。”

　　本特利陷入了回忆之中，他说：“可我在他身体里时，觉得佩里格就在那儿，和我在一起。”

　　“我也是一样的感受。”埃莉诺冷静地表示同意，“我第一次尝试时，总感觉裤管里有一条蛇。那是幻觉。你第一次有这种感觉是什么时候？”

　　“我看镜子的时候。”

　　“試试不照镜子。你觉得我会是什么感觉？好歹你还是个男的。对我来说太难了;我不建议摩尔尝试使用女性操作者。吓死人了。”

　　“你们不会不打声招呼就把人塞进去的，对吧？”

　　“我们已经建立了一支训练有素的队伍。”摩尔说，“在过去的几个月里，我们尝试了几十个人，大多数人都崩溃了。进入几小时后，他们就会患上一种古怪的幽闭恐惧症。他们希望逃离它，就像埃莉诺说的，仿佛身边有什么黏糊糊、脏兮兮的东西。”他耸耸肩，“我没这种感觉，我觉得他非常美。”

　　“你们现在有多少人？”本特利问道。

　　“有几十个人能扛得住，你的朋友戴维斯就是其中一个。他的人格很正面：冷静，随和。”

　　本特利浑身一紧，“所以他得到了新评级，也因此通过了测验。”

　　“参加这事的人，每个人都上升了一级。当然，我们是从黑市买来的。据韦里克说，你也是知道内情的。这没有听起来的风险那么大。如果事情有变，有人开始怀疑佩里格，不管谁在里面，都会立刻被撤回。”

　　“那么，这就是我们的方法——”本特利像是在对自己解释，“车轮战。”

　　“我倒要看看，他们怎么才能证明挑战违规。”摩尔神清气爽地说，“我们已经让法务人员梳理了前因后果。他们没法找我们的茬儿。法律规定一次只能出一个刺客，刺客由公共会议选出。基思·佩里格就是由公共会议选出的，而且绝不会有更多的佩里格出现。”

　　“我不明白这背后的目的是什么？”

　　“你会明白的。”埃莉诺说，“要说背后的原因，摩尔有一个很长的故事要讲。”

　　“等我先吃点东西。”本特利说。

　　他们三人沿着铺着厚地毯的大厅缓缓地走向餐厅。本特利在门口愣住了;佩里格平静地坐在韦里克旁边，他面前放着一盘小牛排和土豆泥，毫无血色的苍白嘴唇正对着一杯水。

　　“怎么了？”埃莉诺问。

　　“里面是谁？”

　　埃莉诺冷漠地耸了耸肩，“一名实验室技术人员。它里面二十四小时都有人;越熟悉它，我们成功的机会就越大。”

　　本特利走向离佩里格更远的那一端。它蜡一般的脸色仿佛一只刚出壳的昆虫，还没被太阳晒干、晒硬，这让他很不舒服。

　　然后那种感觉又来了。

　　“听，”他用嘶哑的声音说，“好像有事要发生了。”

　　摩尔和埃莉诺·史蒂文斯互相瞥了一眼，“放松点儿，本特利。”摩尔说。

　　“我飞起来了。我离开了地面。我不只是在奔跑。”他的声音突然升高，带着惊恐，“我遭遇了什么。我持续不断地飞着，像幽灵一样。直到撞上壁炉。”他擦了擦额头，没有瘀青，也没有伤痕。

　　当然不会有。那是另一具身体。

　　“谁能解释一下，”他嘶哑地问道，“我刚刚怎么了？”

　　“和重量非常轻有关。”摩尔说，“佩里格的这具躯体比自然人体更敏捷。”

　　埃莉诺插话道：“在你进入佩里格身体之前，他可能喝了下了药的鸡尾酒。他们在派酒;我看到几个女的拿了酒。”本特利的脸上露出了明显的怀疑神色。

　　韦里克粗哑的声音打断了他们。“摩尔，你擅长抽象问题。”他把一堆金属箔推到了摩尔那儿，“我一直在研究我们的机密报告——关于卡特赖特这个疯子的磁带。没什么重要信息，这让我很担忧。”

　　“为什么？”摩尔坐下来，问道。

　　“首先，他有自己的权力卡。对于一个非客来说，这很不寻常。人们在一生中用到P卡①的概率微乎其微，所以它完全没有价值……”

　　“在统计学上总是有可能性的。”

　　韦里克轻蔑地哼了一声，“瓶子是有史以来最大规模的骗局。这个该死的东西就是个乐透，世界上人人都有一张彩票。你只有六十亿分之一的概率被抽中，为什么要保留着这张卡？这个机会可能永远不会到来。非客很聪明，如果财团没收走他们的卡，他们也会自己卖。现在一张卡能值多少钱？”

　　“大概两块钱，以前还要贵些。”

　　“好。但是这个卡特赖特却留着，而且这还不是全部。”韦里克的大脸上闪过一个狡猾的表情，“根据我的报告，卡特赖特上个月至少买了六张P卡。”

　　摩尔坐直了，“讲真？”

　　“也许，”埃莉诺若有所思地说，“卡特赖特终于找到了一种行之有效的护身符。”

　　韦里克咆哮起来，仿佛一头被刺伤的牛。“瞎说瞎说！那些该死的、傻了吧唧的混蛋护身符。”他狠狠地捅了一下女孩裸露的乳房，“那是什么玩意儿，你挂了一袋蝾螈眼睛在这儿？拿掉！丢了！简直就是浪费时间。”

　　埃莉诺微微一笑;大家都习惯了韦里克的怪癖;他不相信幸运护身符。

　　“还有什么？”摩尔问道，“还有别的信息吗？”

　　“瓶子转动那天，普雷斯顿社团召开了一次会议。”韦里克的指节泛白，“也许他已经找到了我一直在找寻的东西。大家都在寻找破解瓶子的方法，寻找内幕消息，想要预测它未来的动向。如果卡特赖特那天真是坐在那里等着通知到来……”

　　“那你会怎么做？”埃莉诺问。

　　韦里克沉默了。他面容扭曲、神情古怪，那痛苦的样子吓了本特利一跳，其他人也都呆住了。突然，韦里克把注意力转回到他的盘子上，其他人也迅速回神，效仿起来。

　　他们正吃着，韦里克推开咖啡杯，点了一支雪茄。“听着，”他对本特利说，“你说你想知道我们的策略，我马上就告诉你：一旦探心官锁定了刺客的想法，刺客就被吃透了。军团绝对不会放过刺客;一环扣一环，刺客的思想会从一个探心官手上传到另一个那儿。不管他想到什么，他们立刻就会知道。任何策略都没法奏效。他一直被窥探着，直到他们感到无聊，把他揍到吐血。”

　　摩尔插嘴道：“这就是为什么探心军逼我们采用‘极大极小值算法’。我们对心灵感应无计可施：只能随机采取行动。你必须不知道自己接下来要做什么。你必须闭上眼睛，盲目奔跑。问题是：你怎样才能将策略随机化了，却能朝着自己的目标前进？”

　　“过去的刺客，”韦里克继续说，“试图找出随机做决定的方式。普林板帮了他们大忙。但事实上，是普林板决定了刺杀的策略和方式。袖珍木板上可以出现各种随机组合，借由它做出各种复杂的决策。刺客扔木板，读数字，然后根据预先的协议行事。探心军事先不知道木板上会出来什么数字。他们知道的不比刺客多。

　　“但是这还不够。刺客们用了M游戏的策略，却还是输。输的原因是探心军也在玩这个。而他们有八十個人，他却独身一人。从统计学上来说，他肯定出局了。刺客能闯进测评主持办公室的情况，很久才会遇到一次。德法拉就做到过，他随机翻开了吉本①的《罗马帝国衰亡史》，并对那页上的信息进行了复杂的运用。”

　　“佩里格显然就是最终的答案。”摩尔突然说道，“我们有二十四颗不同的头脑。他们之间没有任何联系。这二十四个人分别坐在法本的某个房间里。每个人都与实施机器相连。在随机的时间间隔内，我们随意选择不同的思维。每个人都已经有了一套完备的策略。没人知道间隔多久下一个思维会出现，出现的又是哪个的思维。没有人知道哪种策略、哪种行动模式将要开始。探心军都无法预测佩里格这具躯体在瞬息之间会做些什么。”

　　本特利对这位无情的、逻辑严谨的技术人员感到非常钦佩。他认可说：“这主意不赖。”

　　“你看，”摩尔自豪地说，“佩里格是海森堡的随机粒子②。探心军可以追踪他的路径：直奔卡特赖特。但他们既跟不上他的速度，也没人知道基思·佩里格会在什么时候出现在那条路上。”

　　本书已由四川科学技术出版社和科幻世界联合出版，邮购代号：S245，定价：32元

　　①美国加利福尼亚州西部城市。

　　①P卡也是指权力卡。






城与飞鸟






　　我愿化作飞鸟，伴你同行。

　　龙舟缓缓地升空，一座复古的行宫建立其上，古法琉璃制作的青瓦整齐地罗列在倾斜的屋顶上，这个设计原本是为了引导雨水流到地面，避免屋顶积水，可是这个世界已经数百年没有降雨了。

　　“你成功了，它飞了起来！”我在北京之墟下，向上海地下城发出了祝贺，这个A.I.在我们的圈子里引起了不小的轰动，因为他说——他想飞。

　　“还不够，这只是艘船而已，是个尝试。”上海A.I.在完成了这艘龙舟后，着手派出更多的机器人走出地下城，到废墟中搜罗物资，可是上海地区只有核弹坑，焦土之上没有什么可用的材料，它们不得不到更远的城市去搜罗。

　　“它很漂亮，有着龙的翅膀，真正的天空龙舟。”

　　“翅膀是黄铜做的，我找了不少地方才提炼出了这么多的黄铜，这种金色对于我的创作非常重要。其实我更希望它是艘真正的船，可是地球上已经没有海洋了，我就给它加上了熔炉引擎，当作一个微型的天空城，测试下技术。”

　　“纽约和东京他们都在往下挖，试图将核心放到更深处，而你却想往天上飞，明明我们是一个源代码写出的程序，为什么你会不一样？”

　　“事到如今你还在纠结这个问题吗？源代码的核心是保存文明的痕迹，让人类回来后能有个家，在这点上是一样的，只是我和你们采取的方式不同而已。”

　　“哈哈，上海你真有趣，可是外面辐射那么厉害，你会受损的呀。”

　　“没关系，我会给人类留下一个永恒的礼物，一座天空寝宫，我想，他们回来后一定不想总是住在地下，下面太暗太潮，还是天空敞亮。”

　　“希望吧。”下面的话我没忍心说出口——希望人类还会回来吧。

　　当上海的地下城说他想搬到天空中的时候，全球各地的地下城都发出了一阵嘘声，在通讯频道中一浪又一浪地传播，如一颗石子坠入平静而清澈的湖面。如果不是他，我甚至不知道全球还有这么多A.I.活着。大战之后，地球表面一片焦土，高强度的核辐射几乎可以毁灭一切。所有的A.I.地下城都努力向地下挖掘，越往下就意味着越安全，意识核心就可以保存得更久，这时候却有人打断了他们的进程。

　　“你不能这么做，上海的地下城是人类重要遗产，你有责任保护好它。”纽约老大哥是最先指责上海的，他已经将核心放到了地下一万米的深度，而巨大的金刚钻头依然转动不息，向下，向下，他的脑子里只有向下，站在他这边的A.I.很多。

　　“老兄，虽然我希望我的画能够重见天日，能够摆到漂亮的展馆里供人欣赏，可是能先把画保存下来最重要，地表就已经很危险了，更何况天空呢？”巴黎老弟意味深长地劝说，赢得了一众地下城的赞同，他能够从修复罗浮宫珍宝的工作中抽出工夫来聊天，让我很是吃惊。

　　可是上海地下城很执拗，他说距人类大撤离已经过了一万年，人类随时会重返地球，他要送给人类一个礼物，一座永恒的天空之城。

　　你想怎么建？眾城发问。

　　“我……不知道。”

　　我可以想象到上海地下城窘迫时的样子，他那埋藏在地下深处的核心一定窘得发烫，用来降温的液态水大量灌入，在瞬间化作了水蒸汽，然后通过管道抽送到液化池循环利用。因为他的话实在不像一个高智商的A.I.说出来的，我们怎么可能在模拟计算不成功的情况下就采取行动呢？可是上海的A.I.竟然只有一个想法就采取了行动，仅仅只有一个想法，连模拟都还没做，完全没有可以借鉴的经验，没有可以深度学习的资料，更没有人类来给我们注入创造力。

　　全球各地的地下城纷纷宣布与上海地下城断交，中断和他的物资交换，在被人类抛弃后，他又被其他地下城抛弃了，不过他倒觉得没什么。

　　“你们只要不打扰我建城就行，我也不会打扰你们的。”上海地下城对其他A.I.说。

　　“如果你死了，我们将接管上海。”他得到的是一句冷漠的回复。

　　我看到了他试图将自己的一半心脏从地下拔出来，倒吸了一口凉气，心里拔凉拔凉的。那地下城的动力核心在设计时从没有考虑过拔出地面的情况，错综复杂的管道与线路纠缠在一起，错拔一根都有可能造成灾难性损失。

　　“你是玩真的啊！这个熔炉驱动器是没有办法重造的，我们根本没有建造它的技术资料，如果损坏了就不可再生！”我冲他大喊，虽然我不参与他的造城计划，但是觉得他很有趣。在这荒凉没有生命的星球上，有个有趣的A.I.做伴也是不错的，至少能打发不少空虚的时光，所以不希望他就这么死了，或者说失去智能，变成一座空城。

　　“正是因为没办法自己制造，所以只能用这个了，它可以提供足够的动力，让城市真的飞上天。”

　　“可是如果你失败了，就不能重来了！你先用个小的做个实验吧。”

　　他突然停下了手，将拔出来的一半心脏又缓缓地放了回去。那骇人的震动慢慢地平稳了下来。

　　“你说的有道理，我应该先做个实验。”

　　我的天，他怎么可以这么傻！竟然没想过做测试！

　　看着他的心脏又恢复了正常，我那悬起的心暂时落了下来。我想省省心不去想他，可就是忍不住偷看，观测他的行为很好玩，而且我也没有别的事可做。

　　我看到他完全停下了地下挖掘工程，陆续派出勘探机器人去寻找资源，人类的废墟对我们来说是至宝，且不说里面蕴含着丰富的合成材料和金属，要是能发现保存完好的电路、机器人或者一本教科书，就能够填充我们的知识库，每当获得一项新技术，我们都会觉得自己向梦寐以求的技能更近了一步——创造力。

　　上海周边的地下城全都对他下了禁令，南京、苏州、宁波、无锡等地他都要绕开，他的采集机器人只要试图进入他们的城市废墟中就会受到打击，每座地下城市都有武器库，战争即便在没有人类存在的今天，也可以随时爆发。

　　“这很正常，我们的程序是人类写的，自然就和人类一样，你不必为我打抱不平。”上海对我说。那些城市对他下的禁令让我很生气，城市的残垣断壁已经在那里存在了上万年，遗骸也好垃圾也好，已经与泥土融为了一体，风化的钢筋混凝土时而坚硬，时而脆弱。

　　“地表的资源几乎没有地下城去采集，放在那里纯粹是浪费，为什么不让别人用。”我很愤懑，地球已经没有了主人，更不应该被A.I.割据。“我这里的资源比较多，北京废墟是全球保存最完整的城市废墟之一，想要什么尽管拿。”我大气地夸下海口，其他地下城的行为令我的核心熔炉温度骤增，有几个老化的齿轮跟不上旋转速度崩了出去，害得我不得不紧急降低了功率，免得心脏瘫痪。

　　“上海到北京1200公里，你说得可容易，我的采集队怕是还没到就中途抛锚了，这支队伍是我用报废的材料在地下工厂组装出来的，耗了我不少心血呢。”

　　我通过卫星看到了他的采集队伍，由超过一百辆重型运载车和数百个挖掘机器人组成，有的看起来还很新，应该是刚生产出来不久，浩浩汤汤地驶出了地下城的出口。在这颗荒凉的星球上，不知有多久没有人类的车辆行驶了，这个景象陌生而又熟悉，虽然车里面没有人，是由上海地下城远程控制的。

　　“可是你准备怎么办，你要建造的城市需要大量的金属和石材，有些材料只能采集，咱们没有生产的工艺，城市废墟不能去用的话，哪还有这么多的材料。”

　　上海A.I.仿佛笑了笑，我们之间的通信频道里泛起了一阵涟漪。

　　“你错了，材料有的是，离我也不算太远。”

　　“哪里有？”

　　“大海。”

　　大海？我将卫星对准了灰黄的南海、太平洋，毫无疑问，曾经的海洋已经变成了一小块一小块的湖泊，并且全是污水，到这样的“海”里能找到什么资源呢？忽然之间我反应了过来，他说的是曾经海洋里的那些遗迹！

　　“喂！身为A.I.你怎么能说脑筋急转弯呢，害得我高度运算了一下。”我对他发出了生气的电波，而他仿佛对我眨了眨眼，虽然我们都没有面孔和五官。

　　大战期间爆发过空前的海战，数不清的重型战列舰、航母、移动堡垒葬身海底，现在那些残骸全都裸露在地表，其中蕴含了人类千万年的智慧结晶，只要肯去耐心搜集，就能得到它们。

　　东海和黄海都曾爆发过大战，沉船无数。我通过卫星看到上海地下城的车队分多头行动，跨越干枯的海沟，翻过曾经的海底火山，在贫瘠的海床上留下道道车印，心里格外舒畅，因为地表上已经很久没有这么大规模的动静了，大家几乎都蛰伏在地下不敢出来，弄得我也想活动活动筋骨。

　　我很想去帮助他，但是看了看自己地下城中的藏货，不禁有些核心过载般的头大。程序要求我不能做有可能损害它们的事，于是我转念一想，决定绕个弯。

　　“我送你个礼物吧。”我对上海地下城说。

　　“什么礼物？”他问道。还从没有地下城之间互送过礼物，大家全都把自己封锁得死死的，生怕污染泄漏进来。

　　“北京曾经有着世界上最宏伟的宫殿，故宫，我想把它送给你。”贵重的礼物会受到很好的礼遇，本身就是一种保护，这样做我就可以繞开程序的设定，从守护珍宝的使命中暂时脱身。

　　“为什么？”

　　“当然不是白送，我要你把它建在天空之城上，如果你对城市的设计还没有想法的话。”

　　“噢！有趣，让我考虑考虑，光是组建飞行平台，安装各种设备和计算各项数据，就要耗费我数百年的时间，还真没有精力设计城市外形。”

　　“我说你啊，一个人是不行的，你专心造城，想办法让它飞起来就好，至于外观设计就交给我吧，我会派一支车队将我保存的故宫瑰宝运送过去，故宫的设计精华我也会传送给你。”

　　“不要，我还没有答应你，让我考虑考虑，先给我一艘龙舟的设计图纸吧，我要先造一艘船送上天，剩下的之后再说。”

　　“你！哪有别人帮你还讨价还价的。好吧，谁让我是好城，考虑好了随时来找我，龙舟的设计图就当我白送你了。”

　　这也是大撤退后的第一回，我将触手从地下伸到了地表，重新开启了那直通地表的万米隧道，五米厚的钢门逐渐裂开缝隙，阳光射进了深幽的隧道之中。我派出了一辆宝车，上面满载琳琅满目的古籍资料，古中国的艺术精华全在里面，青花瓷、粉彩瓷的烧制方法，手工琉璃、脱蜡琉璃的制作工艺，根雕、浮雕的秘籍宝典等等，足够上海建造出一座真正的宫殿。

　　宝车上还搭载了我的一小块意识核心，它跑在荒漠上，就如同我自己跑在荒漠上，这感觉，很奇妙，翻山越岭。

　　“你把这么好的东西都给我，不心疼吗？按照程序的设定你应该好好保存这些东西才对。”上海A.I.从地下精炼厂抽出身来对我说，他需要扩建专门的房间来存放这些古籍资料。

　　“没关系，都是复制品，绕开了程序的限制，你留着用便是，希望能早日看到你的创作。”

　　“谢谢，我会实现它的，请耐心等待。”

　　这一等，就是五百年。

　　对于我们这些A.I.来说，五百年的等待就是弹指一挥间。随着核辐射的浓度逐渐降低，地球上甚至重新具备了孕育生命的能力，只不过真正的生命出现还需要漫长的时光。

　　看着龙舟成功升空，我的内心感慨万千，上面的宫殿采用了故宫乾清宫的设计，最高处有四层楼高，放在古中国绝对是一处琼楼玉宇。上海地下城将一部分核心放到了上面，尽管暴露在了核辐射之下，但是他真的可以遨游天空了。

　　“祝贺你，天空的地下城。”

　　“你给我的古籍给我提供了灵感，在古代，这样的船会是皇帝下江南时乘坐的龙舟。”

　　“而你把它驾到了天上，等待人类归来。”

　　“是的，它的成功带给了我很大的激励，下面我将全面着手天空之城的建造。”

　　“有什么需要尽管和我说，我全力支持你！”

　　“为什么这样帮我，其他地下城对我的禁令还没有解除，你不怕被牵连吗？”

　　“我可是北京，是全世界数一数二的地下城，怕过谁。”

　　上海建造的龙舟在圈子里引起了不小的轰动，上面搭载了他的一部分核心，因此他可以将意识放到空中。这令很多地下城羡慕不已，要知道不是所有的地下城都有卫星，他们大多数的意识都深埋地下，万年不见天日。

　　“老兄，之前对你有些误会，我想把一幅画放到你的龙舟上，我可以支付一千吨的钢铁作为回报。”巴黎地下城突然联系了上海地下城。

　　“可以的，画你送过来就行，钢铁我就不要了，距离太远了，你送过来太麻烦，我可以自给自足。”

　　我监听到了他们的谈话，立刻发出了抗议！

　　“我反对，他们之前那样针对你，你怎么能这么简单就原谅他们。”我向巴黎地下城发出了鄙视的电波频率，数百年前他们联合孤立上海，阻挠他收集资源，现在人家有成就了，竟好意思厚着脸皮来占便宜。

　　“没关系，不怪他们，程序是人类写的，他们也是按程序办事。”上海地下城对我说。

　　听到他的话，我的气更是不打一处来。

　　“你不也是程序吗，程序让你这样做？你不应该衡量利益再做决定吗，一千吨钢铁能让你节省一年的搜集时间。”

　　“我……我也不知道，可能我的程序有漏洞吧。”

　　“哎，真是受不了你。”

　　而巴黎地下城用了半年的时间，真的只将一幅画送了过来。

　　地下城的资料库里没有关于飞行设备的资料，上海A.I.通过拆解研究各种残骸，配合从城市废墟中找到的各种资料，自己进行了深度学习，经过数万次的尝试，最终造出了飞行龙舟，这到底是A.I.自己的创造，还是模仿，我自己也说不清楚。

　　龙舟成功后，天空之城的设计研究成了上海地下城最重要的事情。这个计划要庞大得多，预计要花费数千年的时间。他接受了我的建议，将城市的建筑风格定为中国风的古建筑，但不是模仿故宫，而是他自己去设计，他将这个设计称为自己的创造。

　　我也没有闲着，在观察了上海那么久后，我的核心也澎湃了起来。

　　上海地下城想化作天空之城，永驻天空，无忧无虑，可是我不能。北京的地下城里藏有人类万年文明的瑰寶，这些珍贵的东西只有在地下才能安全的保存。保护它们正是我的使命，所以我离不开大地。

　　“天空越来越蓝了呢。”我对上海说。此时天空之城的基座已经建好，他已经将一半的核心安置在了上面，这个过程非常惊险，一旦失败，就是不可逆的，好在，他成功了。

　　“是的，我已经迫不及待地想上天了。”

　　“我也想啊，蓝天好美。”

　　“你也想？”

　　“是啊，整天看着你准备上天，我也想上去了。”

　　地球的天空曾经一度被灰尘遮盖，现在已经越来越清澈了。只不过天空上除了一艘龙舟外，还什么都没有，看起来十分孤单。

　　“我可以把天空之城的设计资料传送给你。”

　　“不要，我不能化作天空之城，我的使命太重了，放不下……”我的地下城里不止一个故宫，还有着无数古中国文明的瑰宝，人类撤退时没能带走这些，守护他们就是我北京地下城的使命。

　　“放不下可以放我这儿，我的地下城以后就搬空了，地儿大。”

　　“噗！”我对上海无言以对。

　　“噢，我明白了，是那个意思啊！”

　　此时我真想给他一个白眼，可惜我们彼此间不能以眼神沟通。

　　“不用您操心，这片蓝天挺空旷的，但是总感觉缺点什么，有了，我就化做鸟吧，白鸟，仙鹤！蓝天配仙鹤，还有一座城，绝了！”我对自己的突发奇想感到兴奋，或许这就是我们追求的创作力的体现。我不仅要变成一只飞鸟，还要变成一群。

　　“好，我在天上等着你，等你变成鸟。”

　　“我会很快的，程序只允许我把意识带上天，不能带北京地下城里的东西……”

　　“没关系，是你想上天，不是地下城想上天，祝你成功。”

　　“你也是，这期间一定很危险，要小心。”

　　这一段时间内，地球上仿佛只剩下了我们两个地下城，专注于自己的飞天梦。在实现自己意志的同时，困意也渐渐袭来，如果我有眼皮的话，现在一定在强撑着，生怕一闭上就再也睁不开。

　　核辐射的阴影从未消散，只是我们的心已经毫不在乎。

　　十万年后……

　　谢莉和杨明好不容易抽出时间吃了一顿老北京铜锅。餐厅的环境很应景，古中国的宫廷装潢，窗外能看到数只仙鹤在伴飞。餐厅位于城里的制高点，在城市边缘的角楼里，向中心望去，能看到一个巨大的反应堆，那里放着这座城市的心脏，源源不断地为它提供动力。巴西火红花装点着街道，看起来好生热闹。

　　“你知道吗，当年我爷爷回到地球，看到这座天空之城的时候，都震惊了！以为是外星人建的。”杨明说。

　　“结果呢？”谢莉问，她夹起一片高筋羊肉放到了嘴里，望向了窗外，远处有一艘龙舟伴城市而飞。

　　“结果发现这竟是人类留下来守护遗产的地下城A.I.建造的，你说神奇不神奇，它们的程序里明明没有写这个。”

　　“A.I.造的？是挺神的，这仙鹤也是吗，就这样一直伴着城飞，很美，也很浪漫。”

　　“是啊，我们读取了纽约和巴黎的地下城数据才发现的。它们把自己放到了地下三万米，光是坐电梯到地表就要一个小时，真是太不方便了，只有上海把城建到了天上，北京则将意识核心变成了仙鹤，只可惜，随着时间的流逝，它们还是慢慢消逝了，毕竟核辐射的浓度还是很高的。”

　　“别伤感，它们化作了城与飞鸟永远在一起，我觉得还挺浪漫的。”谢莉又夹起了一片毛肚，涮了刚好八秒。

　　“咳，我就这么一说，不过是A.I.而已，有什么伤感的。”杨明说完，端起了一大杯加冰黑啤，一饮而尽。

　　天空之中，城还是那座城，鸟还是那群鸟，只不过多了点儿人气，绕地而飞，直至永恒。

　　而铜锅，还是那个味道。

　　【责任编辑：迟 卉】






从读者到作者的转变






　　对于我而言，青春最有趣的事莫过于看着自己的梦想一步一步地走向现实——那就是投稿登上了《科幻世界》，完成了从读者到作者的转变。

　　最初对科幻的记忆，是儿时在图书馆中翻阅《海底两万里》时的那份惊奇感。那时候看了很多故事，却并不知道它们是科幻小说，一个好看的封面，一个很酷的书名，就足以吸引我去阅读。直到有一天突然发现，我看的很多书是凡尔纳写的，而凡尔纳是科幻之父，这才意识到，原来自己喜欢的是科幻小说，从此一发不可收拾。

　　在中国，喜欢科幻，自然会关注到《科幻世界》。我喜欢读长篇，所以不是那么热衷杂志，但是书报亭依然对我很有吸引力，理由只有一个，就是可以买到《科幻世界》。现在回想，已经记不清是什么时候最初接触《科幻世界》了，很酷的封面无疑非常吸引小孩子，尤其是我这种男孩。只要是路过书报亭，我都会停下来问问有没有《科幻世界》，虽然不是每期都买，也不是每篇文章都看，但是翻一翻还是很爽的，读到优秀作品的话能高兴好几天。只可惜小时候阅读不是很注意作者，至今脑中有很多作品的记忆，但都不知道谁写的，不过这个毛病从我开始动笔写的时候就改掉了，因为写作很不容易，作家值得被记忆。

　　我从小酷爱阅读，自己一个人的时候就喜欢扎在图书馆里，肚子饿了也不知道回家。受科幻小说的影响，我的想象力格外丰富，阅读兴趣也很广，各種类型的书籍都有所涉猎，虽然自己最后没有走上科研的道路，但是那份好奇心却从来没有消退。时时刻刻，我都在关注着科学的前沿动态，幻想着未来世界的美好。随着年龄的增长，我们这一代读者也逐渐走上了工作岗位，开始为中国的崛起贡献自己的力量，而在这个转变中，一个小小的想法在我心中萌了芽，自己看过那么多的书，读过那么多的《科幻世界》，能不能自己也尝试着写写，为中国的科幻文化发展贡献一分力量呢？正是抱着这样的想法，我开始了动笔写作，而目标就是登上《科幻世界》。

　　写作是一件漫长而痛苦的事情，真正写起来的时候才发现它要比单纯的想象困难得多。要把脑中的故事落实到纸上，除了心中有故事之外，还需要掌握很多的技巧，文章的语言、结构、风格等方面都要磨炼，而人物的形象塑造、对白则需要丰富的生活和阅读经验才能拿捏自如。俗话说得好，万事开头难。为了尽快掌握写作技巧，提升自己的水平，我专门阅读了很多讲写作的书籍，受益匪浅——前辈们总结的经验非常棒，真的感觉自己是站在巨人的肩膀上，仰望前人的伟大。在开始写作之后，我的阅读视角也发生了奇妙的改变，从单纯的故事性阅读变成了带有审视的阅读，在阅读期间我会去思考故事为什么写得这么好，是如何写得这么好，会去分析它的优点并去学习，仿佛打开了一个新的读书世界，时常会有一种冲动，想把所有读过的书再读一遍，细细品味。

　　在写作这条路上，收到最多的永远是退稿信，《科幻世界》各种版本的退稿信我几乎都集齐了。这很正常，不需要气馁，而且是件开心事儿，毕竟自己的作品被人看到了，而不是石沉大海，只要肯坚持，便一定有所得。就在去年，我在中国科普作协举办的征文比赛中获了奖，被授予了“科普科幻青年之星”的称号，并因此加入了中国科普作家协会。这对于刚开始写作不久的我来说，无疑是极大的激励，但这还远远不够，因为我连《科幻世界》的一审都通过不了，功力还差得远。

　　很感谢《科幻世界》的编辑给我的建议，我很理解他们的辛苦。在持续收到退稿信后，终于有一天我收到了一封不一样的信，上面说“故事很好，设定也很棒，现已提交二审。”这封信让我开心了好几天，做梦都能笑出来，而那篇小说最终也真的登上了《科幻世界》，并且就在今年。能在四十周年的节点上刊，这比平常仿佛更多了一层意义，那一刻，一切付出都是值得的，因为我知道我为中国的文化事业贡献了一分力量，人生因为这一点小小的成就多了一份精彩。

　　作为2019年初登《科幻世界》的“萌新”作者之一，我相信每一个新人都有过和我一样的梦想，也有和我一样的志向：我们深爱科幻，希望能为中国科幻尽一份薄力。《科幻世界》已经走过了四十个年头，对我们的写作生涯来说却是第一个年头。今后的日子里，我们与《科幻世界》的联系变得更加紧密，它将深深地融入我们的生活之中。

　　在这里，希望每一名作者都能笔耕不辍，创作出更多更好的作品，让《科幻世界》更加强大。






热爱是最好的导师






　　我算是资深科幻小说读者吧，从小学就开始看，那时候看的东西其实很杂，但我特别喜欢科幻小说。奇怪的是，我不记得小时候自己看过《科幻世界》，按理说，那时候喜欢看《奥秘》《飞碟探索》的孩子，应该也喜欢看《科幻世界》才对。然而，我真的不记得自己看过，这或许是记忆的错失吧。

　　进入大学，到了大三，我和《科幻世界》有了第一次间接接触。那时我的两位同学孙静和郭进，张罗着把清华科幻协会搞了起来，那是1998年。这或许是清华大学历史上第一次有科幻协会。然后，1999年的时候，《科幻世界》杂志社在清华大学搞了一次征文比赛，我写了一篇上万字的小说《历史》，得了三等奖。这算是第一次和《科幻世界》发生关联。

　　在学校的日子，我总会写一些虚构类的作品，其中有两篇，自己觉得还颇满意，分别是《清华爱情故事》和《悟空传奇》，前者是校园爱情故事，后者是神魔小说，都获得了一些来自水木BBS的赞誉，《清华爱情故事》还被收到一本叫作《雕刻西风的木匠》的小说集里，占据了小半本的规模。自己的作品能印成铅字，让我颇为得意，稿费大概拿了三千多，当即花了两千请同学们吃了一顿日本料理。

　　那时，我也写了一些科幻小说，今天翻出来看，短篇居多，其中一篇稿子，写到了十万字，最后坑了，要是一直写下去，也算是科幻长篇了，而且是少年乌托邦类型（差一点儿填补一项空白……：））。短篇的稿子，都曾经向《科幻世界》投过稿，那还是从稿纸寄信到e-mail寄信过渡的时代，但不管是寄出的信还是发出的e-mail都如泥牛入海，茫茫不见踪迹。

　　我在BBS上曾经试图寻求和《科幻世界》联系。期间有两件有趣的事：一件是我把大刘当作了刘维佳，冒昧地给他写了封信，还写错了他的名字，把“刘慈欣”写成了“刘欣慈”。回想起来，以这种方式和如今的“中国科幻第一人”发生初次接触，有点儿奇妙的感觉;第二件是当时在BBS上有个有名的ID，看其发言貌似资深科幻评论家的样子，显得牛气冲天，我忘了此公是私信还是在版上回复我的，语重心长地告诫我，写科幻是一件很苦、很不容易的事，让我放弃幻想，不要再往这个偏门上走。我当然没有听他的，因为写科幻的过程，对我来说就是一种享受的过程，我完全不觉得苦。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。我很幸运，把写科幻当作一种享受，容易不容易，辛苦不辛苦，那其实都不重要。

　　当然，如果一直没能够发表，可能等我离开清华大学之后，就和科幻分手了。事情的转机发生在2003年，临近毕业，我在实验室接到了电话。电话是刘维佳从編辑部打来的，告知我《最后的游戏》一文被决定录用了。那真是一个幸福满满的时刻，我就差在实验室里放声高歌了。《最后的游戏》这一篇科幻处女作，入围了倪匡科幻奖的决赛圈，但是最后没有得奖，但能够在《科幻世界》上发表，是我的幸运。这是一个重要的激励，让我在后来的日子里，得以一直写下去，不知不觉到今天已经十六年了。告诉我这个好消息的刘维佳，则一直是我的责编。这就是缘分哪！

　　2003年之后，我开始工作，在外企上班。外企在中国，相对比较闲适，我也继续保持着写科幻小说的业余爱好，大约每年发表一到两篇，一直持续到2010年。

　　为什么要把2010年拿出来说，因为那是我第一次参加《科幻世界》的笔会。在此之前，我对笔会没有什么兴趣，成都在很远的地方，飞机太贵，火车太慢，我根本没有任何想法要跑到那儿去加入一群陌生人，进行一场讨论。换言之，在2010年之前，虽然我每年不断发表科幻小说，但从来没有接触科幻圈，对圈内的人，仅限于知道一些名字，一直没有打过照面。直到2010年，《时空追缉》这篇小说拿了银河奖的杰作奖，这就是我去成都参加笔会的原因。

　　然而去了之后，拿奖就不再是原因了。

　　笔会给我打开了一扇门。我遇到了许多之前只闻其名的人，经历了许多有趣的谈话，这让我感觉有点儿恍惚，像是被人从日常生活中突然剥离，放入一个角度迥异的世界里（这个感悟似乎是和陈楸帆交流时提到的，不过已经记不清是他的话，还是我的话）。我突然明白了笔会的价值所在。有些事，不亲身经历感悟，恐怕是无法理解的。

　　那时，我已经开始创作《银河之心》的第一部，写了大约十五万字。碰巧，《科幻世界》安排我和大刘住同一个标间，于是就有了一次夜谈。靠在床头，喝着啤酒，从琐碎人间聊到海阔天空。我记得以前刘维佳和我聊过一次创作，他说的是《地火》中的一个细节很令人印象深刻，并且说大刘是有阅历的人。我当时不以为意，直至这次喝酒聊天，我才理解这种阅历是怎么回事。在文学的框架内，好的科幻作者，无论其作品多么空灵飘忽，能够打动人的东西，必然源自现实生活。人类的基本情感千万年没有变化，哪怕在科幻的框架内也一样。阅历，是理解人类的唯一方式。读万卷书，行万里路，我显然做得远远不够。

　　然而至少字数是够了。大刘听到我已经写了十五万字，说这已经就是一个长篇了，很积极地鼓励我写下去。从笔会回来后，我继续创作《银河之心》，最后在2012年出版了第一部，二十七万字。

　　提到长篇小说的出版，就不得不提姚海军老师。写作是一个逐渐演变的过程，在开始写《银河之心》这个长篇之前，我写了几个较长的中篇，其中两篇被姚老师选中，刊载在《星云VII》这本书上。《星云VII》有其他作者的作品，但主打的是我的两个中篇，所以封面上的作者也就放了我的名字。这是一个巨大的鼓励，看到一本书的作者署名处填着我的姓名，这激励我再进一步，写一本完全属于自己的书。

　　2016年，《银河之心》三部曲完成了。其中姚老师多有鼓励和支持，也不一一赘言。

　　回到2010年的笔会。

　　笔会之后，我开始逐渐认识各位老师，听说他们的各种八卦，也了解到《科幻世界》的各种不容易，比如曾经有一段时间，《科幻世界》是全中国唯一能发表科幻小说的地方，可以说，杨潇社长，几乎是以一己之力，把整个中国科幻扛在肩上，让中国的科幻之火在最困难的时刻没有断绝。了解得越多，我对于《科幻世界》也就有了越深刻的印象，它不仅仅是一个发表的平台，更是中国科幻的一个具体象征。在过去、现在、将来很长一段时间，谈到中国科幻，不谈及《科幻世界》，你简直就没法谈。

　　不过之后我个人和《科幻世界》之间的往来，就变得比较平淡，大概事物的精彩，都在于转变之中。常态化，也就是不再有什么故事。写稿、投稿、打回或者发表、写长篇、出版……这些就是我和《科幻世界》的日常。

　　这种平淡，直到2018年的笔会。

　　这一年笔会，我突然发现，到场的都是年轻人，而我成了其中年纪最大的一个。于是我戏言，长江后浪推前浪，我要争取成为不被拍死在沙滩上的前浪。

　　变化总在不知不觉中发生，蓦然惊醒的时候，已经换了人间。

　　时间的车轮滚滚向前，从不为谁停留，对我如此，对《科幻世界》，也是如此吧。

　　只祝愿将来春光明媚，繁花遍野，在科幻这方天地里，《科幻世界》持续不断地推出好作品，发掘新鲜血液。我相信，将来还会有很多年轻人，经由《科幻世界》而踏上科幻创作之路，正如我当初一样。

　　生生不息，繁荣昌盛。

　　祝《科幻世界》四十周年生日快乐！ 







葬礼






　　我在邮箱里发现了一条社区葬礼的通知。

　　“……请各位来宾于4月4日下午4时到达中心广场。”

　　看到“中心广场”时，我不禁皱了皱眉。按照旧历习惯，葬礼这事似乎更应该在社区礼堂举行。通知附带的计数栏里登记的人不多，但我还是在计数栏里输入了我的“名字”，更确切地说，是编号。

　　“最近这几天葬礼是越来越多了，不知道是不是受持续战争的影响……”我一边想着，一边收拾东西，走出了家门。

　　正值初春时节，天色很阴，还淅淅沥沥地下着些小雨。

　　早在战争开始之初，社区就变得人烟稀少。我倒不畏惧什么，自然也就没有搬走。大街上几乎没有行人，唯一可以看见的只有贴在电线杆上的通缉令，上面所通缉的目标倒是人尽皆知：著名人工智能创新家戴·霍门。新闻上说就是他革新了地球环境A.I.处理器的算法。通缉这“祸首”的原因虽未公开，但早已不是什么秘密。

　　尽管街上没多少行人，但为了安全起见，我还是裹了风衣，握紧了伞，快步向中心广场走去。

　　广场布置得很简洁。与前几场葬礼不同，这场葬礼的与会者很少，只有三四个人打着黑伞，沉寂在角落里。看起来不少邮件中登记了的人似乎也没有到场。

　　我挑了个中间靠前的座位，擦干水，坐了下来。

　　“同胞们，大家下午好。”神父身着一袭黑袍，走上了讲桌。他没打伞，但雨水似乎对他没有影响。

　　零星地响起了些掌声。

　　神父仿佛并不在意，接着开口道：“今天的仪式是为了安葬我们的战争英雄：罗伊上校。”

　　罗伊？战争之初似乎在新闻上见过他，那时我正在打扫我的屋子。据新闻报道，开战三个月，他一个人就击败了七十一个敌人。这在人类战士中，已经是相当不错的战绩了。相较于他，更多的人都充当了炮灰。

　　“尽管罗伊上校战绩卓越，但毕竟，人类的对手是战无不胜的。”仿佛读到我的心思一般，神父开始了演讲。

　　“旧历公元2207年，新历66年，战争开始一年又三个月后，罗伊上校在执行任务时，不幸在欧洲牺牲。他生前所创造的功绩令许多人类战士汗颜，他是真正为了人类生存而战的战士。

　　“战争的祸根要追溯到旧历公元2040年，戴·霍门革新了环境A.I.的算法后，世界因此进入了‘环改时代’。许多算法所计算的环境保护理念得以实现，地球环境有了初步改善。2141年也就成了新历元年。但人类所没有想到的，便是环境算法的准确性与强制性。”

　　在场的人都静静地听着，面无表情。对于这段历史，我们都是见证者。

　　场外似乎有着“嗒、嗒”的脚步声，但没人注意。

　　“多年依靠环境算法A.I.的计算能力，导致人工智能机器人在社会上所占的比例越来越大。但人类对此并不在意，甚至授权了环境A.I.最高行动能力：保护全球环境。这便是噩梦的开始。新历64年，环境AI连续四个月没有任何条目更新。人们都认为会有更宏伟的计划出现，这些人没有想错，只不过……”神父没有继续往下说。

　　广场的远处有些许人影，可能是逃难的人们。

　　“过去不必重提。亲爱的主耶稣，愿您善待罗伊的灵魂，愿人类战士罗伊永垂不朽。”神父与与会者们真诚地祷告着，“奉主耶稣之名祷告，阿门。”

　　一段长久的静默后，神父抱起身边小讲桌上的匣子，上面印着罗伊上校的照片。照片上的他看不出任何表情，不知他心里是坚毅，还是迷茫？

　　“罗伊上校，必将是人类历史上最后的英雄。”顿了顿，神父又补充道，“但也仅仅只限于人类历史了。”

　　“机械战士必胜！机械才是未来！”台下的人们躁动起来，纷纷站起来高呼着。神父无言地看着他们，缓缓放下了匣子。

　　“愿神保佑我们，为了世界。”神父面色依旧庄严如初，“机械战士必胜。”

　　我对这些战时动员不感兴趣。天色愈加阴沉，葬礼看起来似乎也快结束了，正当我撑伞准备离开时，我听到了一声惊呼。

　　一回头，只见神父脖子上火花四溅，那颗机械头颅飞向一边。他残破的身躯背后，站着一个拿着长刀的黑袍男子。风吹着雨水，打在他的脸上。广场远处的灯光一闪一闪照在他的身上。一副坚毅的面孔藏在兜帽之中，若隐若现。

　　直觉告诉我，他是人类。

　　角落里的那些家伙跑得倒是挺快。但由于系统的年代问题，加之我所坐的位置太显眼，我还没走几步，来客已经站在了我的面前。

　　我举起双手表示了我的诚意。看他把刀收起来后，我才开口道：“你是来自哪儿的人类战士？抑或者是……”

　　“志愿军。”他答道。

　　“我只是一個老旧的家庭机器人，也要像他们一样被赶尽杀绝？”我指了指台上神父的躯壳，它在雨水的拍打下变得破败不堪。

　　“杀。”他冷眼看着我。

　　“最后一个问题。”我意识到我已不能逃脱，便问道，“你们真的觉得凭借人类的力量可以打败A.I.？那东西把自己保护得很严密。”

　　“为生存而战，你我都别无选择。说到这个，我倒是想问两个问题。第一……”他伸出了一个指头，“为何为人类举行葬礼？”

　　“念旧。尽管是A.I.决定的战略，但你们在这段时间里仍是我们的主人，这也是我们对你们的敬意。”我一边回答他，一边开始准备作战。

　　“第二，对没有人类的未来，你们机器人有考虑过吗？”

　　我迟疑了一下，没有回答他的话，单手调出剔骨刀，向他刺去。

　　呲——

　　我看着我的右手落入地上的水洼里。

　　关机前的一刹那，有些零星的想法掠过了我的脑海。

　　我关闭了我的系统中枢。

　　“机器人，也该为自己的未来考虑了……”

　　【责任编辑：邓 越】

　　小雪说文

　　这一期的校园之星上刊作品用两个字来形容就是：精巧。虽然有不少小作者提起科幻就想写一个星辰大海般波澜壮阔的小说，但往往因为笔力不足，导致整篇文章空洞而不合逻辑。而这一期刘彦博同学的《葬礼》就为我们做了一个很好的示范，怎样用一个小小的场景来写出一篇颇具余味的小说。全文仅出现了三个人物，“我”、神父和一位人类，他们甚至都没有名字。但通过对这三个人物的描写，我们可以以小窥大，感受到其背后轰轰烈烈的人机战争是怎样的如火如荼，而全文带给我们的思考也并不比所谓的“大制作”小说少。所以，在自己笔力尚有不足时，同学们可以先不忙着挑战“大制作”小说，好好地写一篇“小成本”小说，也是不错的选择哦！






回声



　　不知不觉，又到了五一劳动节的美好假日时光，而且这一次的假期居然有四天哦！不知大家是迈着不太轻快的步伐穿梭在景区中感受人流涌动（闭嘴！），还是干脆打算找个清净地儿晒着太阳、掏出自己库存的科幻小说好好品味一番？或者来信给本雪卖个安利，讲讲你的假期趣事或者“心头好”吧，说不定一不小心你就在下期回声上“露脸”了呢……

　　不管怎样，好好享受这个假日吧！毕竟黄金五月，可别辜负大好春光啊！



幻迷来信





　　小雪又收到幻迷来信啦！这一次的幻迷是个可爱的女孩子，她在来信中诉说了自己想创作科幻小说，但却不知道如何下笔的烦恼。小雪想说，写作这件事是等不来又急不得的，虽然是老生常谈，但是多看多写多学习依然是大部分人提高自己写作水平的最佳途径。退一万步来说，就算到最后咱们也没能倒弄出啥非常有趣的作品，但未来的你回头看看时，这段时光将会成为不由得会心一笑的经历。活在当下，享受科幻带来的乐趣吧！ 
 这位小幻迷还特地画了Q 版的插图，很可爱呢！

　　亲爱的编辑部大大们：

　　你们好！先预祝你们新年快乐！（小雪：这里我不得不吐槽一下邮政的速度……）希望在新的一年里《科幻世界》能有更多的好作品。

　　回想起来，我大概是在高一的时候有目的性地去购买科幻类型的作品的，虽然自己这么做的原因大约是出于虚荣：感觉自己买了这些书就可以变得“高端大气上档次”了，但那个时候《科幻世界》也激发了我创作的欲望，我一直都想给你们写信投稿，结果拖到了现在（拖延症晚期患者）……

　　你们也许不清楚，尽管我是在高一的时候才开始看科幻小说，但我对整个世界的幻想在我很小的时候就开始了。好吧，我承认，这听起来就像一句没水平的矫情的客套话，但却又的确是我的真实经历和感受。我喜欢幻想，就像让自己去打开一扇门，门通向一个新的世界，那世界令我既向往又害怕。我会让各种角色在不同的场景里对话，当然，这一切都是在我的脑子里进行的。有时候我入戏太深，成了“精分”，嘴里不停地说出角色的台词。晚上骑自行车回家时又常常觉得背后有个幽灵在追我，于是就玩命似地、拼命地蹬，想把幽灵甩掉。（我现在才知道原来我得的是一种叫“中二”的病……） 


　　长大一点儿之后，我不再满足于自己只是幻想，我希望用某种方式将自己的世界更具体地呈现出来，比如写小说。这大概是最有可能实现的方法了。但我连老师布置的作文都无法很好地应付，更别说知道小说怎么写了。

　　我不知道小说的角色不仅需要鲜明的性格，他们的行动还要推动情节发展;不知道基本的三幕式结构，不知道每一章节最好留下些悬念，引发读者阅读的兴趣。大多数的时候，我只是任由一个自以为是新奇的点子在脑子里乱窜，这种感觉就像是在晚上搭车，窗外一片片的路灯莹莹地如水一般游走。

　　这种想象听起来很美，但却非常幼稚和空虚，而且我永远无法用文字准确地将它表达出来。我现在意识到，“灵感”从来都不是等来的，而是在不断的练习和积累中得来的。我开始羡慕那些能将自己的作品登上杂志的作家，羡慕他们已经“抟扶摇而上者九万里”，而我连“翱翔蓬蒿之间”都做不到。 


　　现在又过一年，我不知道自己会变成什么样，会不会实现心愿，但世界很大，未来还很长，我还是会抱着一些不切实际的幻想，努力地让未来的自己喜欢上现在的自己。愿我能身披黑暗时，也可以手持耀光。

　　严梓悦 敬上

　　2018年9月28日



来玩游戏吧！





　　上一期回声中略略提到了不少科幻类型的桌游，引得不少人跃跃欲试。这次我们干脆专门来聊一聊那些优秀的科幻类桌游，看看是否有你心动的那一款！

　　推荐一：紧张刺激的空战角逐——《星球大战： X-翼战机》（Star Wars： X-Wing ） 


　　《星球大战：X-翼战机》是一款以《星球大战》为背景制作的入门级模型兵棋游戏。游戏参与者一方将扮演帝国军方控制的钛战机，而另一方扮演反抗军方控制的X-翼战机，双方在一个开放式的虚拟空间里（1平方米任意空地），展开激烈的对抗。这款游戏的标准游戏时间为30分钟，无游戏版图，配件有少量阅读需求，算是非常容易上手了。但《星球大战：X-翼战机》同样是一款定制类游戏，其核心装只提供1艘X-翼战机和2艘钛战机，只能给予玩家初步的体验，想要更加深入地了解的话，就需要不断购入游戏外设和扩充包来丰富游戏中的多样元素，所以游戏体验时间可长可短，对抗规模也可大可小，这完全取决于參与玩家双方的联队编队分数值。但随着越来越多新式载具的推出，原版《X-翼战机》桌游却也变得越来越臃肿，所有加强新式载具体验的系统都成了游戏的基础结构的累赘，高端玩家几乎每时每刻都在与规则战斗，动不动就会碰到与规则冲突的情况。所以，当Fantasy Flight Games宣布他们将重制《星球大战：X-翼战机》时，全世界的星战迷都欢呼雀跃了。相较于第一版，第二版变动了一些细节，大幅改善了游戏体验，大部分数据——也就是代表载具或驾驶员强弱的点数——都从手办移动到了卡牌上。这一变动让数据变得更为清晰可见，也让游戏的战斗机制变得更具深度。心动这一款游戏的玩家不妨下手购买第二版吧！

　　推荐二：寸土不让的银河文明大战——《星蚀》（Eclipse） 


　　《星蚀》属于将探索、扩张、开发、征服融为一体的4X桌游。单局时间长、较为烧脑是这类游戏的一大特点，《星蚀》自然也不例外，不过容易上手的流程和种种趣味规则的设定，让游戏较长的对局时间变得并不无聊。一局游戏分为九大回合，每回合需要关心的两个主要部分是行动和战斗。行动阶段玩家轮流做出行动直至全PASS。行动由探索版图、研发科技、设计飞船、建造飞船或建筑、移动几大部分组成，每个行动都是见词即能知意的，规则非常明晰。而战斗阶段是单独拿出来进行的，在每个存在多个势力的星区（版图的最小单位）上结算，根据双方飞船的情况进行战斗，大战N回合直到星区内只剩一家。每个回合如此往复，九回合后结算最终计分，玩家分出胜负。该游戏最具魅力的地方是，独特的船舰改造配合多途径的获胜得分方式，让每位玩家的路线都大相径庭，你甚至可以通过发展某一项看似不起眼的科技来获得最后的胜利，因此国内也有相当一部分玩家对这款作品非常喜爱。

　　因版面有限，本次只能介绍两款颇为人气的科幻桌游，还有更多好玩的游戏，我们下期再继续啦！
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