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梦回矩阵







一、矩阵启动





　　《黑客帝国》（Matrix）可能是被过度解读最多的电影之一了。

　　自1999年上映以来，整整二十年间，如过江之鲫的职业影评人——以及数目再翻几个数量级的海量观众——纷纷为这部惊世骇俗的电影贴上了各种纷繁复杂的标签，从赛博朋克、存在主义到东方哲理甚至天启宗教……不一而足。

　　不过，无论被如何解读演绎，《黑客帝国》的本质依然是一部科幻电影。让它从一众特效大片中脱颖而出的关键，依然是其中的科幻内核。所有看完《黑客帝国》的人，几乎都会在脑子里闪过一个疑问：

　　我们的世界，真的是“真的”吗？



二、镜花水月





　　“码农”安德森发现自己所生活的世界可能是个电脑程序。

　　有关《黑客帝国》的所有讨论，几乎全都由此展开。

　　当接触到神秘的女黑客崔妮蒂（Trinity，三位一体）之后，在黑客圈子里化名尼奥（Neo）的安德森逐渐意识到，那些潜伏在自己脑海深处的恐怖回忆，并非噩梦，而是这个世界神秘真相的冰山一角。

　　在面见了这伙黑客的首领墨菲斯（Morpheus，睡梦之神）后，尼奥终于明确了世界的真实面貌——真实从未存在，整个世界都不过是超级电脑“矩阵（Matrix）”为人类生成的虚拟现实。而这些有着惊人身手的黑客，实际上都是反抗“矩阵”统治的人类义军。

　　对于“虚拟现实”的描写演绎，自小说《真名实姓》开始，就是科幻艺术中一抹独具魅力的异色风景。从《神经浪游者》《雪崩》《副本》《攻壳机动队》一直到近年大热的《刀剑神域》，科幻艺术对人类意识潜入数据海洋后的种种可能，进行着天马行空的精彩想象。

　　回到《黑客帝国》。尼奥在正式入伙义军之后，通过后脑上的脑机接口，以近乎电脑下载程序的惊人效率，在极短的时间里学会了全套的战斗技巧。当他在“矩阵”内经历了与“杀毒软件”史密斯特工的殊死搏斗之后，甚至觉醒了可以直接看破虚拟世界运转代码的“天眼”，成为了能够飞天遁地、手接子弹的“开挂”超人。

　　诚然，电影中这些至今看来依然酷得没边的战斗场面，都是对虚拟现实世界的艺术演绎;但这样精彩的虚拟世界，究竟什么时候才能实现？在不少科幻作品中，哪怕是社会环境与我们所处当下大同小异的近未来，虚拟世界都已经对人类敞开了大门。

　　不过，在被自然规律统治的现实世界，人类一厢情愿的幻想并不能按照幻想艺术的演绎来发展。从目前的科学研究看，构建虚拟世界的工程，远比科幻作品所想象的要复杂。

　　我们的人脑是一个由大约80亿-90亿神经元（Neuron）连接形成的超级神经网络。虽然每一个神经元都只能对传入的信号进行相对简单的反应，但正如一块块结构简单的大理石可以建成最繁复壮丽的大教堂一样，当这些神经元以惊人的数量和复杂度组合在一起时，名为“知觉”甚至“意识”的存在，就开始从神经网络的深渊中涌现而出。

　　也正因为有着这样的神经基础，我们的意识从形成到消散，都只能存在于大脑利用感觉器官输入信号所模拟出来的“虚拟世界”中。对于我们的大脑来说，《黑客帝国》所担忧的“缸中之脑”问题，实际上根本不是个问题——只要你能向大脑输入恰当的信息，我们的意识就根本不会去分辨虚拟与现实的差异。因为不管多么复杂“玄妙”的思维活动，归根结底也只是大脑皮层里一些神经元的电化学活动罢了，而支持它们存在的信息基础，都不过是感觉皮层中另一些神经元用于表征外部刺激的另一些电化学活动罢了。

　　正是由于我们的感觉和思维都有着這样的神经基础，因此在理论层面上，构建虚拟世界还算是个完全可行的计划。然而当这个梦想“实装”到现实层面后，随之而来的技术问题就足以难倒所有的神经科学家和设备工程师：

　　怎么向大脑输入这些信息？

　　一种办法是像《雪崩》与《玩家1号》（电影《头号玩家》原著）那样，通过立体目镜等外部设备，利用人体原本的感觉器官来构建虚拟现实世界。

　　目前炒得火热的VR（Virtual Reality）眼镜，就是这些科幻设想“变现”后的产物。虽然号称可以让人“身临其境”，但VR眼镜说穿了也不过是一种利用双眼立体视觉原理来欺骗感官于一时的戏法，使用时间稍长就容易让大脑出现认知错误，产生眩晕。因此，直接向人类感觉器官中输入虚拟信息的方案，虽然在技术上相对容易实现，但是即便沿着这个思路继续发展到电影《头号玩家》中那样全身披挂感官模拟设备的水平，还是无法让沉浸游戏中的玩家们真正做到“乐不思蜀”。

　　究其原因，就在于人类的感官在漫长的演化中，已经被复杂的自然环境反复打磨，对输入信息的内容高度挑剔。以视觉皮层为例，不同皮层区域、不同层级的海量神经元，形成了种类繁多的特征过滤器，可以高效地完成对输入信息的编码加工和特征处理。因此，一张在理论上信息量极大、内容非常复杂的自然图片，往往只会在视觉皮层里激活为数有限的少数神经元。我们所看到的“现实”，实际上都是感觉皮层通过筛选出的关键特征“脑补（计算）”出来的“虚拟现实”。而想要在如此精密的特征筛选器眼皮子底下瞒天过海，仅仅是一味地增强硬件性能，显然是没戏的。

　　那么如果像《黑客帝国》《攻壳机动队》或者《刀剑神域》那样直接向大脑输入信息呢？

　　很不幸的是，虽然这种思路在理想环境下确实可以精确刺激感觉系统中的神经元，从而构建一个以假乱真的虚拟现实世界，但是实际情况却依然比想象要复杂许多。

　　首要的难题，就是对神经元们进行“摸底排查”，从而锁定刺激信息的投送目标。

　　在对大脑感觉皮层研究的早期，科学家们往往采用电极记录的方式，来探究神经元对外界刺激的特征偏好。这些精密的电极，有的是包裹着绝缘层的金属丝，只在末梢露出最多几微米的裸露金属探头;还有一些，则是被拉成细丝的玻璃管，内部灌满了导电溶液。至于《黑客帝国》里那些用堪比加油枪的巨型钢锥直接“怼”进后脑接口的“脑后插管”场面，就完全是为画面表现力服务的艺术想象了。

　　不过，即便现实中的电极比电影里精细了不只百倍，单独一根电极也只能够最多同时记录到邻近尖端的几个神经元。就算采用“排枪战术”，把几十上百根电极组成一个阵列扎进大脑里，能够同时“监听”到的神经元信号，也不过百十个而已。如此稀少的样本量，相比于神经元的庞大基数来说只能算是九牛一毛。

　　所幸，随着科学与技术的发展，科学家们拥有了探索大脑奥秘的全新工具——双光子显微镜。这种颇为昂贵的精密设备，可以通过向转染了荧光蛋白的生物组织照射激光，从而观察所激发的生物荧光，并以此判断神经元的活动。这个过程虽然看起来颇为复杂，但从原理上讲，却并没有看起来那么复杂：

　　正常情况下，当某些原子被光子击中后，围绕原子核的电子就会吸收光子的能量进入激发态，但是，高能状态的电子并不稳定，往往会在很短的时间就落回原本的状态。而这个过程中电子所丢失的能量，依然会以光子的形式释放。这个由被激发原子产生的光子，就是所谓的“荧光”。

　　显然，根据能量守恒定律，荧光的光子能量不可能大于激发光，而波长也因此会相应地更长一些。所以，如果我们想要得到更强的荧光信号，那就需要使用能量尽可能高的激光去照射组织，从而获得更优质的成像结果。但这样一来，强烈的激光就很容易损伤被照射的组织，而且较短的波长也容易在生物组织中散射，削减了透视的深度。

　　幸运的是，宇宙间的物理法则给我们留了个“后门”。科学家们在研究中偶然间发现，如果两个激发光子在极短时间内几乎同时击中一个原子，那么这个原子释放的荧光能量就会突破单个激发光子的能量上限，仅仅略小于二者能量之和。双光子显微镜中的飞秒激光器，可以在极短时间内以极高频率聚集发射密集的长波长光子，在维持较低平均输出能量的前提下，大幅提高了这种小概率事件发生的可能，从而在尽量不损伤大脑的情况下，获得荧光信号很强的成像结果。

　　那下一步的问题，就是如何把荧光和神经元电活动之间搭上关系了。

　　此时，大自然再次给我们准备了一条通路。

　　生物学的研究发现，在机体的各种细胞内，钙离子都是重要的细胞内信号，发挥着非常关键的作用。而在神经元中，当细胞兴奋放电时，其内部的钙离子浓度会迅速上升十几甚至上百倍。

　　在发现了钙离子浓度与神经元活动之间的严格对应关系后，科学家们利用这一现象，构建出了对钙离子浓度敏感的荧光蛋白——钙离子指示剂。随后，科学家们通过病毒载体将钙离子指示剂转入神经元内部。从此，我们就可以通过荧光信号强度来衡量神经元细胞内的钙离子浓度，并进一步推断其电活动状态。经过这么一番操作的神经元，在双光子显微镜下就成了一旦“通电”就会亮起荧光的“电灯泡”。

　　集成了这样环环相扣的一系列技术后，双光子显微镜的性能自然非常惊人，可以在一次实验中同时监测观察视野内几百甚至上千个神经元的活动。如此一来，科学家对大脑的研究效率就大大提高了。大脑内包括视觉认知在内的很多复杂神经机制，都在双光子显微镜下一点一点地褪去了神秘的面纱。

　　那么接下来的问题，就是如何给它们合适的刺激了。

　　电极虽然可以通过放电来刺激神经元，但这种刺激就像在大脑中引爆了一颗小小的电磁脉冲炸弹，会同时波及靠近电极尖端的一整片神经元，缺少足够的特异性。幸运的是，科学家们在本世纪研发出了全新的“光遗传”技术，通过基因工程的手段，为神经元装上灵敏的“光控开关”——视蛋白，从而使其可以被激光照射精确地激发（或者抑制）电活动。

　　历经了几十年的技术发展，人类终于拥有了可以细致观察大脑的“慧眼”，以及可以精确控制神经元的“巧手”。

　　那么虚拟现实的大门是不是就此向人类敞开了呢？

　　事情远远没有那么简单。

　　现实中的电极如果要记录到神经元，就需要通过开颅手术将其埋置进大脑之中。同时，就目前的电极技术而言，处理信息的“带宽”也很不理想。至于双光子显微镜和光遗传技术，同样也无法隔着颅骨监控神经元，一样需要在脑袋上“开天窗”——也就是安装类似宇宙飞船舷窗的观察窗口，而且得事先在选定的脑区注射携带有钙离子指示剂或者视蛋白基因的病毒，甚至可以对实验动物直接进行基因工程的改造。此外，对于比较深层的神经结构，目前的双光子显微镜还是没法“看透”的，依然需要使用传统的电极来记录神经元的活动。

　　正因为这些技术必然会伴随着无法完全避免的手术和感染风险，所以它们主要的应用对象还是各种实验动物，除了极少数情况外，基本不会用在人类身上。

　　而另一方面看，目前所有这些技术，即便在最理想的情况下，也距离科幻作品中的神奇效果相去甚远。对上万上亿规模的海量神经元进行实时的同步监测与调控，目前依然是一个完全无从规划设想的梦幻领域，其实现难度，甚至可能不亚于建造恒星际宇宙飞船。

　　至于《刀剑神域》里那样直接戴上黑科技头盔就进入虚拟世界的设定，在技术上就更加难以实现了。不管是脑电图、功能核磁共振还是经颅磁刺激，现实中对人脑神经活动的无创检测与干预，都因为神经信号本身的微弱，以及颅骨和头皮的巨大阻隔，而在空间和时间分辨精度上不甚理想，只能大体上观察并调控一些脑区级的大规模神经活动，更谈不上精确的观察和控制了。

　　而且更令人丧气的是，不管人机交互技术在可预见的范围内如何发展改良，尼奥他们通过“脑后插管”实现的超高速学习，还是违背了人脑神经系统的基本学习原理——大脑对新事物的学习和记忆，本质上是在表征对应概念的神经元群体之间构筑起稳定的神经连接，想要用短短几秒钟就在大脑里建立起全新的大规模神经环路，显然是极其困难的。

　　梦幻一般的虚拟世界，目前依然是镜花水月的幻想。



三、虚实之间





　　现实如果难以接入虚拟，但虚拟未必不能照进现实。

　　就在我们庆祝劳动节时，大洋彼岸麻省理工学院的科学家们，在顶级学术期刊《科学》上发表了一篇同时震撼了神经科学与人工智能两个领域的交叉研究，为人机交互领域开辟了全新的可能。

　　这一次，科学家们用上了在《黑客帝国》中与人类“相爱相杀”的“大反派”——人工智能。

　　这个惊人的研究，先是用100万张自然图片在电脑里训练出了一个擅长图像识别的人工神经网络。随后，科学家们把这个人工神经网络和直接在猕猴大脑里观察到的视觉皮层神经元反应进行了比较，将其中的虚拟神经元节点与大脑中的真实神经元进行了数学上的映射。换言之，这些科学家们用人工神经网络模拟并预测了猴子大脑内一部分视觉皮层神经元的活动规律。

　　随后，这些科学家通过分析人工神经网络的结构，用计算机合成出了一系列看起来稀奇古怪但对于特定人工神经网络中虚拟的神经元来说“正中靶心”的“控制刺激”。在随后的动物实验里，当猴子们从计算机屏幕上看到这些仿佛抽象画的玩意时，科学家们欣喜地发现，它们视觉皮层中的大部分神经元都“毫无波动”，但极少数神经元却呈现出了非常强烈的反应，与人工神经网络上模拟预测的结果基本一致。

　　如此一来，人类就可以利用人工神经网络计算出的结果，直接使用与生俱来的视觉通路，来对大脑皮层特定的神经元或神经元群体的活动进行精确的控制。

　　《雪崩》与《黑灵》中直接利用视觉信息来精确控制大脑的幻想，开始逐步成为现实。也许在不远的未来，基于现有研究的全新虚拟现实技术，就将为人类打开通往无尽幻想乡的大门。

　　诚然，正如《黑客帝国》中那个黑暗未来所警示的那样，面对突飞猛进的科学与技术发展——尤其是与人类自身认知活動有关的科技发展——人类确实有责任去防止自己玩火自焚。但正如我们的先祖最终学会了用火，并因此始在智能演化的道路上开始惊人的加速发展一样，面对新一代的科技革命，我们同样需要唤醒先祖铭刻在我们基因中的好奇、审慎与勇气，擎起科学的火炬，带着对自然规律的敬畏，一步一步地迈向未来。

　　[责任编辑：刘维佳]






十七年








苏 醒





　　我从长达十七年的梦中醒来了。

　　这是醒来后我脑海中的第一个念头，在相当一段时间里，也是唯一的念头——我只知道这个。

　　至于我究竟是谁、身在何处，一时之间并没有头绪。我坐起身，花了好一会儿才勉强适应了周围的黑，隐约能看见这是一处逼仄的空间。正是这种看见，让我能把物理上无光的昏晦和沉睡中毫无时空感的黑暗区分开，确认自己真的醒来了。长久的沉睡让我的思维异常迟缓，每次醒来都如同一次新生——是的，每一次——我记起来了，这是一种周期性的沉睡。

　　我伸手在周围摸索，摸到了一条短棍状物体，那应该是一个火折。记忆随着触感复苏，指引着我划开了火折，跳跃的火光烫开了屋子里的黑，我看见自己坐在一个石砌的方槽内，砌石凉如寒玉。苏醒之后，体温缓缓回升，我已经受不了石槽的寒冷，慌忙爬了出去。在我的石槽旁并列着两个同样规格的石槽，里面躺着一对漂亮的男女，哦，那是我的父母。

　　父母正在沉睡，他们与我一样——准确地说，我的整个种族都是这样，定期沉睡，周期都是质数，而且彼此的周期都不一样。我的沉睡周期是十七年，那父母的周期是多少呢？让我想想。

　　饥饿，剧烈的饥饿感像秋千一样，跟着呼吸的节奏在胃里用力地荡。沉睡已经结束，所有的身体机能都渐渐恢复了，生物本能的一切需求同时袭来，交织折磨着我。我趴在地上借着火光寻找，很快摸到了苔藓和其他一些蕨类，我抓起它们疯狂地吞咽，好歹恢复了一些体力。

　　我再一次好好看了看我的父母，才发现他们的手都指向同一个方向。我顺着他们的指向找到了放在高处的一个盒子，盒子里放了很多坚果和浆果干。用麻布包着的炭粉可以让盒子尽量干燥，可还是有不少干果发霉了，想来已经放了许多年。我吃掉所有能吃的果子，力量和记忆都开始回到这具身体里。我细细打量着所在的这个地方，粗糙的石壁上歪歪扭扭地刻了许多图案，这是父母留给我的地图，标出了所有食物资源。我拆开干燥用的炭包，把麻布铺在墙壁上，用炭粉把地图拓了下来。这时我才发现，地图旁还刻下了一串串小字，那是父母留下的，无微不至的叮嘱。关爱只能以这种方式留下。

　　很快我就感到一阵窒息，封闭空间中的空气本就不多，火折燃烧更是消耗了氧气。我带着地图向外走去，拨开虬结在台阶上的根须，来到了室外。

　　走出去的一瞬，我闻到了世界：不是洞穴中霉变和腐败的腥臭，而是干燥空气的清爽、抽芽植物的花香和泥土的芬芳。长久处于黑暗中的眼睛一时无法适应外界的光，缓了一会儿才能稍微睁开。回过头去，原来沉睡的地方是一处地下洞穴，洞穴上方长着一株茁壮的猴面包树，枝干粗壮高大，结满了果实。我叼起磨尖了的石片爬上了树，用石片采集和割开一个个果实，大快朵颐。

　　长年的沉睡给了我用不完的精力，只要满足了进食的需求，我就能一直运动不止。下了树，我把吃剩的种子种在大树周围，便向前走去。我不知道前面会是什么，但我无所谓，因为距离下一次沉睡还有约两年的时间——我的种族都是这样，随机的质数沉睡周期，然后两年的苏醒时间，接着继续沉睡。

　　我不知道我们有多长的寿命，没有谁知道，漫长到决绝。

　　苍茫的大地，龟裂而斑驳，只有我踽踽独行。唯一的陪伴是偶尔路过的风滚草，蜷曲着滚动，慵懒地播种。这片大地是如此干旱，风滚草只好从土里收起自己的根，团成一团随风滚动，直到寻找到宜居的环境，再重新扎根。我与它一样，它们寻找的是家园，我寻找的是同类。

　　这个念头提醒了我，风滚草的漂泊是为了寻找宜居之处，风从高气压区吹向低气压区，而湿度越高气压越低，也就是说风吹向的地方是湿润的。那里有着更多的食物，也有着更多同类聚居的可能。

　　我追逐着风滚草，沿路饿了就吃一些黄栀和沙棘，渴了就摘一些仙人掌的果实。半天的时间过去，我看到了前面的绿洲。



星 空





　　那是一处颇具规模的林子，长在小型的盆地里，整片大陆上的水分都向下汇集到了这里，才形成这片罕见的绿意。我站在绿洲边缘的丘陵上，决定暂时不进去。天色将晚，如果这片林子中真有我的同类苏醒了，他或她一定会生起火，在夜色中非常显眼。

　　我捕到一只田鼠，剥皮烤了充饥，暮色很快降临，我站在火堆旁仰望夜空。浩瀚的夜空中繁星闪烁，一道由星辰和尘埃组成的淡乳白色带子横过夜空，将天球分成两部分。愈靠近天际线，星星就愈多，反而是靠近天穹顶部的星辰显得有些稀疏，就衬托出天庭正中那颗红色的亮星尤为耀眼。那颗星鲜红似血，仿佛大火燃烧在夜空中央，明亮而孤独。

　　多美啊。

　　看着那颗鲜红的星，一个陌生的字眼忽然跳入我脑海：“夏”。不过这是什么意思？我想不起来了。

　　可我好像知道这颗红色星星的名字，我轻声念出了它的名字：“心宿二”。这一声呼唤似是来自远古，唤醒了一些很古老的东西。我的声音微弱而嘶哑，许久没用的语言能力已有些退化——别说十数年的沉睡，即使是苏醒的时候，我也几乎用不着开口。

　　沉醉在星河中过了好一会儿，我才想起此行的目的，向下方的绿洲看去，却发现那一片深绿之中并没有火光闪烁，甚至一点儿动静都没有。我有些失望地坐在地上，就着火光摊开麻布拓印的地图，地图上显示就在这密林深处有一个特别的地方，至于如何特别，父母留下的记号我没有见过，但看起来值得一去。

　　深夜进入丛林并不明智，更何况星空的吸引力实在是太大了。我索性原地躺下，久久凝望著星空，星空也凝望着我——是的，凝望，天穹正中的红色星星一动不动地亮着，而在它外围的所有星辰，也毫无波动。我看了整整一夜，夜空中的星星几乎没有变化，不会随着时间的推移绕着天顶旋转。隐隐地，我觉得哪里不太对劲，但也说不上来。

　　星空凝固得像一幅画，可星星又在闪烁着。到了后半夜的时候，天上的云雾都散尽了，墨玉一样的夜空干净得像洗过一样，静静地盖在大地上。我站在高处，连地平线都看得很清晰。于是总算看出了一点儿变化，星辰非常缓慢地从地平线上涌入，不仔细看根本发觉不了。但这样细微而缓慢的变动对星空整体仍然没有丝毫影响，群星依然凝固着，因为星星实在是太多了，而且离我也太远了，放眼望去都在同一片天球之上，不增不减，不生不灭。

　　破晓了，黎明的曙光带着晨露洒向这片大地。我喝过甘冽的露水，往林子里走去。很快我就有了令人振奋的发现，树丛之间稀稀落落地挂着被利器切割过的藤蔓，灌木和亚乔木也有被清理过的痕迹，再往前深入，甚至还能看到燃烧留下的草木灰。我顺着这些线索不断向前。

　　终于，我在密林深处发现了错落有致的巨石群。



遗 迹





　　这片巨石群就是父母在地图上特殊标记的那一处，显然是文明存在的证明，我的心情异常激动——终于找到了同类。

　　巨石上缠满了青藤和爬山虎，这么大块的石头绝对不是这片平原上的东西，如此大量的石块俨然已经堆砌出了一个遗迹，文明的遗迹。

　　我拨开丛生的藤条和杂草，绕着遗迹一圈，终于找到了入口。甬道里弥漫着一股雨后的水土腥味，古旧的石板地面爬满了湿滑的青苔，榕树的根须和马齿苋从砖石的缝隙中滋生出来。我划开火折，往深处走，甬道墙壁上滋生出的叶片微微摆动，看来这个遗迹有着很好的通风设计——好到不像一个遗迹，而是还在使用，这也正是令我兴奋的。

　　走完了长长的甬道，前面是一个宽敞的厅室，厅室上方留了一个四四方方的天井，阳光透过纠缠在天井中的枝叶洒下，洒在厅室正中的石板上。褐色的石板孤独地立着，早已斑驳坑洼，石板的正中刻有图案和字样。我激动地走上前，清理掉石板上的枯藤，真是意外，石板上庄重刻着的，居然是一段证明过程——证明质数无穷：

　　假设质数有限，设最大的质数为“地”。

　　另设一数为“天”，“天”等于2到“地”之间所有质数的乘积再加一。

　　那么“天”就不是质数。

　　也就是说“天”可以被2到“地”之间所有的质数整除。

　　可“天”被2到“地”之间任意一个质数除都会余一。

　　推出矛盾，得证质数无穷。

　　这是一个优美的证明，优美之处就在于无比简洁。我知道这个证明对于我的种族无比重要，因为它证明了质数是无穷多的，也就给我们每一个个体的沉睡周期都不一致提供了理论基础。难怪这个诗一样的证明会被镌刻在遗迹最核心、最庄重的此处，这篇证明就是我族的《圣经》。

　　我绕过庄严的石碑，继续向前深入。前面是一个巨大的穹顶空间，几乎是一进入其中，我就屏住了呼吸。因为巨大的穹顶竟全是由石砖旋转而上砌成，无疑是巨大的工程奇迹。更震撼的是，无论是穹顶还是墙壁，都密密麻麻刻满了字迹和图案，可以想象曾有不知多少我的同类在此处驻足和篆刻。

　　这是我第一次见到了文明的存在，来自同族的伟大文明。

　　入口旁的墙壁上刻着关于星辰的研究。这位前辈跟我一样，也把夜空中央那颗红色亮星叫作“心宿二”，横过夜空的那条带子被他称为“银道”。但他的研究更为深入，他把心宿二称为天极，围绕着天极的星空被他划分成了各个部分。天空中有许多亮星非常显眼，因为它们从不移动，所以称为“恒星”。三五成群的恒星被他与地上的实物关联起来，称为“星座”，有巨树座、硕鼠座、方座、巨蛇座、天蝎座等，以壁画的形式留了下来。心宿二就被划分在天蝎座中，是蝎子的眼睛。蝎子是这片平原上最恐怖的东西，一旦被蜇，很容易丧命。我看着前辈绘出的星图，这个形状的确看一眼就会想到蝎子。

　　我继续往后看，不由欣喜若狂，这位前辈也注意到了新的星辰随着时间推移从地平线下涌上的现象，但涌入的星辰几乎不会影响恒星们在夜空中的位置。前辈对此进行了大胆的推断，猜想我们的天空是在不断升高的。但因为天空本来就已经很高了，所以恒星们的整体布局很难看出变动。他甚至还认真计算出了在四百年后，星空格局才会有肉眼可见的改变。

　　在研究的最后，他慨然感叹：

　　斡维焉系？天极焉加？列星安陈？

　　他的研究成果让我热血沸腾，这位值得尊敬前辈用归纳和推演对抗苏醒后的孤独，让浩渺的星空陪伴自己，叩问世界的本质。

　　我继续看下一面墙，从字迹看属于另一个作者。他的研究内容是关于植物的，我原本不感兴趣，但我看见了那神圣的颜色！虽然从没有见过这种颜色，但只是一瞥，我就从灵魂深处唤出了它的名字、刻在骨血中的名字——蓝。

　　墙的中心画着一个蓝色的圆，尽管染料已經被岁月褪去了最初的鲜艳，但依然摄人心魄。自然界中根本见不到这种高贵而优雅的颜色，天是白的，水是绿的，血是红的，大地是黄的。我族对蓝色有种天然的崇拜，因为故老相传着一个乐园般的圣地，那是一个蔚蓝色的圆形大陆——就像墙面画着的那个蓝色的圆。传说不知是从什么时候开始的，但祖辈们一直坚定地相信着传说的真实性。传说当我们结束了漫长无期的寿命之后，会回到那片美丽的蓝色大陆上，那里有蓝色的天空，蓝色的大湖，湖里孕育出无数的生命，乐园中有无尽的食物。最重要的是，在那里，我们不再独自沉睡，不再独自苏醒，不再独自过完一生，我们永远地在一起。

　　墙壁上刻着自述，这位前辈踏遍了平原的每一个角落，终于找到了紫红色的蓼蓝草。经过了无数次的尝试，他最终选择用发酵的果浆和燃烧后产生的草木灰混合，水解蓼蓝产生了神圣的蓝色。这梦幻般的蓝色让我开始回想那个传说，幻想那个全是蓝色的美妙圣地。过了许久，我才从幻想中回过神，开始看向下一个，下一个是关于数学的……

　　“你是谁？”身后传来一个清冽的女声，柔软的声音在偌大的穹顶之下回响，又像电流一样荡遍我的全身。我几乎是用尽所有力气回头，看到一双隐在阴影中的脚，她光脚走出影子——那是一个漂亮的少女。

　　少女很漂亮，我的父母也很漂亮，当然，我也很漂亮。我们的种族都很漂亮，没有例外。少女的漂亮跟其他女性比起来算不上什么优点，可别说女性，我根本见不到其他同类，所以她的存在本身就无比珍贵。

　　“你的沉睡周期是多少？！”我几乎是脱口而出。

　　“喔，你可真直接，569年。”少女淡然道。

　　“这么长啊，我是十七年。”

　　“嗯，我马上就要进入沉睡了。”

　　怎么会这样？我溺入无比的失落，不能自已，几近窒息。少女就这样看着我，我努力平复下情绪，哑声道：“那你能不能陪我说说话？”

　　“好。”

　　“这个遗迹里还有别的伙伴吗？”

　　“还有不到一百个，都在沉睡。”

　　“这么多！”看来这里真的不是遗迹，而是族群的聚居地。

　　“这些字样，”我指著周围的墙面和上方的穹顶，“都是遗迹里的伙伴们留下的吗？”

　　“嗯，他们都在沉睡。”

　　我终于明白为什么每一个研究成果之下都会有其他字迹的批注，那是他们利用墙壁和穹顶进行跨越时间的交谈。他们都沉睡在这里，用空间上的聚居克服时间上的阻隔。他们完成了自己的研究而睡去，醒来的时候又会看到同伴对自己的评论和回复，然后带着喜悦丰富自己的研究。

　　即使不能相见，也能模拟重逢。

　　少女打了个长长的哈欠，“我也要去睡了。”

　　“你既然醒着，为什么昨晚没有生火呢？”我追上少女的步伐。

　　“为什么要生火？我在看星星呀。”少女茫然地看着我。

　　“你……不害怕吗？”

　　“有什么好怕的。”少女哭笑不得，“能给我们带来危险的生物太少了，而我们在苏醒状态下遇到同类的概率又太小。”她想了想，又眨巴着漂亮的大眼睛看着我，“如果昨晚你过来了，我想我会很开心的。”

　　那股该死的失落感又来了，变成了遗憾和悔恨，像滚烫的树脂渗进我的身体，攫住我的心脏，沁入我的骨髓。“等你下次苏醒的时候，我会来找你的。”半晌我才说。

　　“你要我怎么相信你呢？”少女抿嘴笑道，“我们下一次见面是在10811年之后了，到时候你能不能记得我还两说呢。”

　　我正要辩解，就被眼前的景象惊呆了，少女带我走入了一个巨大的梯级空间，从下到上整齐地排放着近百个寒玉方槽，都睡满了我的同类们。他们神色安详，眉目慈善。我从未一次性见到如此众多的族群，内心的震撼无以复加。

　　少女已经跨进了属于自己的石槽，坐了下来。“见到你还是开心的，”她的语速变得非常慢，显然新陈代谢已经开始停滞，“这里有食物，你不用客气。”

　　我环顾四周，与阶梯相对的那面墙上挂满了各种风干的肉品，下方堆满了盒子，想来也是装满了干果。

　　“对了，我还不知道你的名字……”我刚转头问出这句话，就看见少女躺进了石槽中，陷入了漫长的沉睡。偌大的遗迹之中，再也没有回音。

　　我摘下一些肉品，坐在地上开始吃，忽然发现地面上也有字迹，只是没有写完。字迹提出了一个我没听过的概念：“孪生质数”—— 一对相差为2的质数。我想起来了，父母的沉睡周期就互为孪生质数，而且父亲的沉睡时刻比母亲要早两年，所以他们每次醒来即重逢，无须等待公倍数。这种长相厮守是足以让整个种族嫉妒的幸运。他们的生命中只有彼此，也只需要彼此，理所当然地离群索居，因为他们不再孤独。所以他们不必像遗迹里的学者那样探求世界，不需要用求知来对抗孤独，他们彼此即世界。

　　我再次看向地面的字迹，这位学者无比感性地把他提出的“孪生质数”称为“另一半”。我被这个概念击中了，无数代种族繁衍的历史中，有多少祖辈终其一生都在寻找自己的孪生质数，寻找自己的“另一半”。因为有着无限的寿命，所以年龄对我们来说没有意义，只要能找到自己的另一半，就终结了一生的孤独，性别、年龄都无所谓了。可是像父母那样的幸运实在是太少太少了，更多的只是一次金风玉露的相逢，然后朝三暮四，只为繁衍。

　　因为有些同类从一出生就没有拥有幸运的资格，他们的孪生质数根本就不存在。而我的后代们，也有可能尚未出生就失去了幸运的资格。因为虽然质数无穷，可谁能保证孪生质数也有无穷对？学者试着证明孪生质数无穷，可他失败了，所以他没有写完。

　　相遇之后，才知道什么是寂寞。我放肆地进食，以填补内心的巨大空虚。食物在胃里堆积，一种异样的情绪也越堆越高，最后从眼睛里流了出来。

　　空旷的遗迹中杳然无声，只有我断续地啜泣。



大 火





　　我沿原路返回，诅咒着我族的命运。为什么我的族类要背负如此漫长的沉睡周期，以致背负漫无边际的寂寞。我又回到了那间甬道前的厅室，透过天井仰头望向深邃高阔的夜空。从天井中只能看到正中的心宿二，被漫长的黑夜孤立着，亮着寂寥的红光。此刻我忽然觉得自己跟独守夜空的心宿二一样，独自行走在时间的旷野，独自发光独自红。

　　借着星光，我忽然发现那块刻着质数无穷的石碑背面也有字迹留下，从反方向走过的时候才看到。石碑背面刻的居然是对沉睡周期的猜想——质数的沉睡周期，其实是对族群的一种保护。

　　石碑上说，历史上曾存在一种我族的天敌，他们也有一定的生命周期。为了避开能被他们的寿命整除的沉睡周期，我们进化成了质数。这样他们就无法与我们定期相遇，除非遇上公倍数，遭遇天敌的概率因此被降到了最低。这也解释了为什么这种天敌只存在于理论中，从未被真正发现。因为在漫长的进化赛跑中，他们已经被我们远远地甩在了身后，最终灭绝。

　　天敌早已不复存在，我们已经不需要这样的周期，可再也回不去了。

　　我走在漫长幽暗的甬道中，路程好像比来时长了许多。即使真的需要质数的周期来延续种群，又何必每个个体的周期都不一样呢。

　　出了遗迹，我从另一个方向走出了这片潮湿的丛林，踏上了一片崭新的土地。地衣铺满了灰黄色的大地，在星空下泛着近乎梦幻的色泽，红柳抽出了新芽，爬地而行。凝练的星空帮助我平复下来，我按着遗迹中壁画所画的样子去对应一个个星座，这让我感到宁静。

　　星空忽然一闪——以一种带着颗粒的质感。

　　我揉了揉眼睛，以为刚刚花眼了，因为星斗又恢复了平静。可就在下一瞬间，整片天空被炫目的强光照亮！天穹被点燃了！诸天星辰黯然失色，墨色的夜空泛出妖冶的红光。我猛然站起身，跑上最高的丘陵向远处眺望。我错了，被点燃的不是天空，而是大地——整片大地在熊熊燃烧！

　　波状的橙红色光幕刺破地平线升上天空，沉睡的大地被彻底照亮。火舌舔掉了天际线周围的每一个星星，像是喷火的巨龙从地底苏醒，将要吞噬整个天空。天地几乎都要融化在这无尽的强光之中，我迎着强光向前奔跑，我要跑到天地的尽头，去弄明白到底发生了什么。

　　我跑过一片巨大的蒲公英田，带来的风吹起无数纯白的孢子。飞起的蒲公英绒絮也被强光染红，逃入已经变成紫色的夜空。成群的飞鸟被惊醒，从林子里仓皇蹿出，扑棱下苍白的羽毛。我向著天边一直跑去，可并没有感觉到大火应有的热量。原本我以为这是天地毁灭的征兆：地狱裂开，来自黄泉的火海流入地表;又或者地底产生了剧烈的爆炸，熔化的岩石浆液溅上天空。可这一切都没有得到证实，我没有看到爆炸产生的滔天气浪，大地也没有被高温肆虐过的痕迹。

　　可以确信，我已经跑了一整天的时间，破晓早该过去了。可是白昼没有来临，天空依然是夜晚，尽管星光被地火夺去了姿色，可天穹顶端的那些星星仍依稀可见。尤其是那颗孤独的心宿二，忠实地守在天心陪伴着我。

　　长夜无穷无尽，我不停地跑着，跑着，跑过了丛林，跑过了湖泊，跑过了山丘，跑过了盆地。沿途我看到矢车菊和向日葵朝着天际线疯狂生长，因为没有了昼夜交替，只有天边的大火能给它们带来光。我没有遇到任何的同类，可能这片大地上苏醒的只有我一个。我只看到田鼠和野兔四处逃窜，这片大陆上好像也没有任何大型动物。湖泊反射着夜空中的寥寥星辰，水中的鱼儿怡然游动，像在嘲笑天地间只有我疯了。

　　我跑了一百五十天，大火也燃烧了一百五十天。一百五十天的长夜里，我所要做的只有进食和奔跑，不需要休息。一百五十天后，我来到了天地尽头—— 一面通天的银色墙壁。墙壁光滑得像一面镜子，倒映出了我身后的大千世界。向左向右都看不到边际，而墙壁的顶部，隐在了炫目的红光之中。此时的天空已经被火光完全占据，心宿二也看不到了。

　　在林中遗迹里，我感慨于文明存在的震撼，而在这里，除了神迹我想不到其他解释。

　　墙上有一扇门。



文 明





　　他——他凑到近处去看那扇门，门上忽然射出三道光线吓了他一跳。这个年轻男人惊恐地往后弹了几步，忽然听到门里传来一阵毫无感情的女声：

　　“晚期智人，年龄：25岁，健康状况良好，准许进入。”

　　每个字他都听得懂，可连在一起就无法理解。但他没有继续琢磨，因为门已经打开了。这个年轻的智人紧张而又兴奋地走了进去，门里的世界已经彻底超出了他的理解，高旷的空间完全由银色的金属组成，光滑而又致密。同样让他不能理解的是，进入这里之后他再也闻不到任何气味，感觉出离了这个世界。

　　“嘀——”这一清脆的声音被空旷寂静的金属空间放大，年轻智人又吓了一跳。循着声音来源，他看到光滑的墙面凭空开了一扇门，门里走出一个枯瘦的老者。年轻智人看到门里居然不是一个通道，而是一个逼仄的箱体，他无法想象老者怎么能一直待在这么小的箱子里而不窒息。他不知道有电梯这种东西。

　　但他不会去细想，因为他惊喜于见到了第二个同类，而且，他从来没见过会衰老的同类，更没见过穿着衣服的同类。

　　“你好！”年轻智人冲了上去，“你为什么会变老啊？”

　　老者注意到了这个年轻人，和蔼地一笑，“人类都会变老啊。”

　　“人类？人类是什么？”

　　“人类就是我们，我们都是人类，一种来自地球的灵长类动物。”

　　“地球？地球是什么？”

　　老人放弃给他解释地球是什么，转而问道：“你是怎么找到这里的？”

　　“大火！大地着火了！”年轻智人这才想起此行的目的，“我是追着大火过来的，我想知道发生了什么。”

　　“喔，还是个聪明的孩子，”老人欣慰地笑了，“你想知道吗，跟我来吧。我上来也是为了看看这个。”

　　年轻人兴奋地跟上了老人的步伐，这并不困难。但接着他就看到老人举起右手，红光一闪，两人便一起向前飞驰而去。他从没体验过来自外界的加速度，差点一个趔趄摔倒在地，幸好老人及时扶住了他。他感到加在身体上的那股力道渐渐减弱，终于能站稳了。

　　地面居然自己在动！他发现是地面带着自己跟老人飞速向前，惊讶得说不出话来。地面带着两人飞驰，片刻之间，他们已经越过了原本也需要一百多天时间才能跑完的路程，来到了终点。年轻人来不及对此惊讶，因为他看到了这辈子最震撼的场景。

　　透过巨大到匪夷所思的舷窗，他看到了超新星爆发。

　　暮年的红色恒星体积暴涨了数百倍，亮度骤增。亿万高斯的致密磁场纠结成钝重的斧钺，从两极削出，撬开了这颗红色的巨型恒星。冠羽状的炽热气体从恒星的伤口喷涌而出，在高速旋转的恒星周围汇聚成球形的中空气团，又被磁场压缩成环形。恒星中喷涌出的黄红色激波撞入了气环之中，碰撞和摩擦使得气环越来越热，也越来越亮。数道气环和等离子云围绕着红色的恒星，而这颗超巨星本身仍然在有节奏地收缩和膨胀，持续向外脉冲着高能粒子流，才最终变成了年轻智人此刻看到的样子——

　　他看到一颗发光的红色心脏在宇宙深处搏动！

　　持续了一百多天的喷涌，此时的灼热的气环已经在巨大引力的作用下变成了高速旋转的吸积盘。被加热到白炽状态的粒子束攒射而出，产生的横向激波终于彻底摧毁了这颗红超巨星。深空亮如白昼。

　　猎户星座的手臂消失了。

　　“这是参宿四。”老人已是满脸泪水。

　　年轻智人花了几秒的时间才恢复了视觉。参宿四？他似乎知道这个名字，有些古老的知识穿越了数百年的沉睡回到他脑中，但被纷至沓来的问题打散了，他问道：“这里是哪里？”

　　“弥尔顿号。”

　　“弥尔顿号？”

　　“一艘恒星级宇宙航舰，”老人深深叹了一口气，“孩子，你一直生活在这艘星舰的模拟生态圈里。”

　　“什么？”年轻人的疑问并没有得到解决，反而更大了。

　　“猎户座中的参宿四是一颗红超巨星，红巨星表面温度低，碳元素丰富，因此可能出现复杂的碳氢化合物和固体物质尘埃，这些物质有可能形成生命宜居的行星。很早很早以前，人类就观测到猎户座中的有机物化学指纹，存在生命迹象。因此弥尔顿号的使命就是前往猎户星座寻找新家园。”

　　年轻人茫然地听着，期待老人说出他熟悉的词汇。

　　“地球，也就是我们人类诞生的地方，一颗位于太阳系的行星。”老人继续说道，“弥尔顿号从地球出发，用了七百年的时间加速到光速的三十分之一，然后开始匀速航行。参宿四距离地球七百多光年，以弥尔顿号的速度需要两万多年的时间。现在我们的跋涉终于接近了尾声，可惜参宿四爆炸了。”

　　苍老的声音像是来自远古的梵唱，随着老人的娓娓道来，年轻人渐渐恢复了刻印在基因里的记忆，他终于能勉强跟上老人的话语。

　　“那个地球，是不是蓝色的！”年轻人涌出了泪水。

　　老人点了点头。

　　“我们离开家园，已经两万多年了？”

　　“孩子，星舰才是我们的家。”老人枯老的脸上挤出一丝满是褶皱的笑容。

　　年轻人这才反应过来，“我一直生活在星舰上？”

　　“星际航行的时间实在太长了，比当时的人类文明还长。而且弥尔顿号的设计理念是无限续航，参宿四周围的深空区域只是第一个目标。无限续航的燃料问题已经解决了，根据我模糊的记忆，星舰是使用正反物质湮灭来推进。但星舰上的其他设施是用可控核聚变进行供能，无法维持人类文明一直延续，也无法供给上万年的冬眠设备运作。唯一的解决方式，就是闭环的生态圈，只有生态圈可以自行运转，用人类的一代代繁衍克服时间，在理论上达到无限。”

　　“生态圈，就是我们的世界吗？”

　　“对，整个星舰的后半部分都是生态圈。因为猎户座跟天蝎座几乎是关于太阳系对称的，所以在这条航线上，位于星舰后半圈的你们，会一直看到心宿二高悬在夜空正中。”

　　年轻智人终于明白，遗迹中的那位天文学家错了，不是天空一直在升高，而是大地一直在前进。他又问：“生态圈的天空，是模拟出来的吗？”

　　“是的，生态圈是地球的缩影，上面的所有动植物都遵循地球的规则。于是星舰按照地球日的24小时模拟出昼夜交替，让植物能够正常光合作用。”

　　“夜空不是模拟出来的？”

　　“夜空是实时转播了星舰后方的视角。因为我们的目标是猎户星座，所以只要心宿二一直在天庭正中，我们就知道没有偏离航线。”

　　原来大火前夕的星空一闪，是超新星爆发产生的剧烈电磁辐射干扰了生态圈的模拟天穹，至此的一百五十多天里，让生态圈进入了无尽的长夜。

　　“可我到现在才想起这些，我甚至從不知道自己其实活在星舰上！”

　　“关于地球的一切，都是刻在我们的基因里的。只可惜漫长的沉睡和原始的生活环境，让你们忘记了。”

　　“对了，我们为什么会沉睡？人类是一种拥有不同质数沉睡周期的生物吗？我想起……我想起了基因里的知识，这些知识告诉我好像不是这样。”

　　“那是远古的地球科学家赋予我们的‘进化’，”老人的眼神浑浊起来，“闭环的生物圈的确是设计出来了，但是能一次供给的人口是有限的，太多的人口会让生态圈崩溃。”

　　“所以他们就让我们以质数周期进行沉睡？”

　　“对，科学家研究出了让人类进入假死模式的技术，暂停一切新陈代谢。只要搭配上一种叫‘寒玉’的物质维持低温，就相当于自行冬眠。这个技术被编辑入了星舰人类的基因里，每一个新生儿都会被赋予一个新的质数沉睡周期，因为……”

　　年轻人接话道：“不同质数沉睡周期的人类，相遇的概率太小了。”

　　老人点点头，“质数沉睡解决了所有问题。如果不是这样，聚居而没有天敌的人类很容易发生人口爆炸，那是指数级的增长，再庞大的生态圈也会崩溃。当然这种担忧很可能是多余的，因为另一种可能性更大。当生态圈的资源遭遇瓶颈的时候，人类几乎百分之百会为了争夺资源发动战争——导致人类灭绝的战争。这是经验之谈。”

　　原来，我们的天敌，就是我们自己。

　　“所以人类的寿命并没有改变，依然不过百岁。只不过自行冬眠状态下新陈代谢是停止的，每个人的沉睡周期不同，让寿命看起来似乎无比漫长，但其实能够苏醒的次数是有限的。”老人说。

　　少女说得没错，看来他真的等不到她苏醒的那一天了，他们再也不会相见。

　　“地球上曾有一种叫‘十七年蝉’的生物，同翅目蝉种。这种蝉会在地底蛰伏十七年才冲出地面，蜕皮和交配。质数的周期可以避免他们与寄生物或天敌定期相遇，保护族群的延续。这应该就是科学家们借鉴的原型。”老人说。

　　“居然还有寿命这么长的昆虫吗？”

　　“十七年只是蛰居沉睡，他们的生命其实还是很短暂，交配产卵之后便死去，依然是朝生暮死。”老人想了想又说，“不过我们其实也一样，百年的寿命放在宇宙尺度上实在是太微不足道了，一样是寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”

　　沉溺于宇宙巨大时空尺度的无力感之中，半晌，年轻人终于注意到了问题的关键所在，“我们为什么要离开地球？”

　　老人苦笑着摇了摇头，“我记不清了，反正肯定有必须离开地球进行远航的理由。长年的沉睡也让我忘记了很多东西，曾经的人类统一了四种基本作用力，所以星舰才能产生模拟地球的人工重力。但这一度辉煌的文明都被子孙们遗忘了，只有星舰深处沉睡的十三位先知知晓一切。他们是被设备冬眠的自然人，直到在新的家园定居下来，他们才会被唤醒。跟他们一起被唤醒的，还有封存在星舰核心计算机中所有的知识和历史，在新的星球上重建人类文明。”

　　“你的周期是多少？”年轻人终于问出了这个问题。

　　“2161年。”

　　“这么长啊！”

　　“是啊，弥尔顿号启航之前，选取了最初一批星舰人类中沉睡周期最长的进行培训。我的任务是维护星舰设备的正常运行，所以一直待在星舰的前半部分。”

　　“这么说你见过地球了！”年轻人激动无比。当年离家远航的第一批星舰人类，望着再也不会回来的蔚蓝星球，那纯净的蓝色深深地刻在了他们记忆之中，代代转述和神化。

　　“是的，可惜细节已经太模糊太模糊了。”

　　许久的沉默，两人望着舷窗外，成为超新星的参宿四正在慢慢冷却。恒星最终失去了对抗自身引力所需要的能量，坍塌了。在未来的一个月时间里，不断塌缩的物质终将获得能够抗衡重力的核斥力，塌缩反转，向外冲击。

　　年轻人望着已经进入生命最后阶段的恒星，缓缓说：“那远航的只有我们一艘星舰吗？人类文明把希望都寄托在我们身上了？”

　　“当然不，人类有过非常多次的尝试，半人马座的南门二、天狼星的双星系统、御夫座的五车二，都有过人类足迹，它们都是前车之鉴。最初的远航舰队没有能发现宜居的新家园，也没有足够的燃料返程或者到达下一个星系，只能消亡在茫茫太空。吸收了这些经验，弥尔顿号才被设计成了无限续航的姿态。与弥尔顿号同样量级的其他星舰应该也向别的方向远航了，此刻正前行在宇宙的深处。”老人休息了片刻，又说，“为了制造人工重力，弥尔顿号的内核有着巨大质量的简并态物质，因此也拥有发射引力波的能力。两万年来弥尔顿号通过引力波通讯时时向地球汇报航程情况，但从没有得到回应。”

　　老人轻轻按上了年轻人的肩，“记住，孩子，你的家是星舰，在参宿四爆炸之前还有可能是新家园，但绝不会是地球。”

　　“地球到底发生了什么？”年轻人长叹道。

　　“没有人知道。”

　　漫长的沉默后，年轻人缓缓开口：“参宿四爆炸了，我们又要重新开始远航了吗？”

　　“是啊，参宿四爆发产生了十分之一秒的伽马射线暴，足以杀死方圆数光年的生命，在几百甚至几千年的时间里，这里都会是一片不毛之地。”

　　“那我想问，当年地球上的人类发展出了那么先进的文明，那他们证明出孪生质数无穷了吗？”年轻人忽然想起。

　　“没有，没人能证明，也没人能证伪。”

　　沉默。或许真有一天，孪生质数对被穷尽了，之后的一代代人，尚未出生就失去了遇上“另一半”的资格。而那时候，可能星舰上的人类依然没能找到定居的家园，继续无穷无尽地漂泊。年轻人这样想道。

　　“孩子，你问孪生质数干什么？。”

　　“只要找到跟自己沉睡周期互为孪生质数的另一半，就可以长相厮守了！”

　　“长相厮守？不能啊。孩子，孪生质数没什么特别的。”

　　“你说什么？”年轻人一时反应不过来，“我的父母周期就互为孪生质数，父亲比母亲提前了两年进入沉睡，这样他们每次醒来就会重逢！”

　　“孩子，你再想想，是這样的吗？”老人叹了一口气。

　　“难道不是？”年轻人的声音颤抖起来。

　　“第一次相遇之后，他们的苏醒依然会两年两年地拉开差距，还是要等待公倍数，任意两个质数都是这样。孪生质数没有意义，孩子，孪生质数没有意义。”

　　年轻人如遭雷击，他错了，遗迹里的研究者也错了，孪生质数根本没有意义，长相厮守根本不存在。

　　“唯一的优势，”老人缓缓开口，“就是孪生质数的周期最相近，即使需要经历公倍数的漫长等待，但好歹能够等到。如果是比较小的质数，甚至能够定期相见。不会像两个周期差距太大的个体，一生只能见一次。”

　　“一生只能见一次。”年轻人想起了少女。父母的相守也不是因为两人每次醒来即重逢，而是因为愿意坚守。父母之间的交流，甚至可能跟遗迹里的学者一样，是用石刻的留言来模拟重逢。

　　年轻人心中一痛，只觉天旋地转，头晕目眩。事实也确是如此，一股递增的加速度从前方传来，形成一道大力把他拍向后拍去。他溺于悲痛无法自拔，像一张薄纸一样失去平衡，在快撞上的时候才靠求生本能撑住舱壁。老人却直接撞在舱壁上。年轻人忙跑去扶起老人，看到一缕细细的血流从颅顶淌下。

　　却是老人先开了口：“弥尔顿号减速了。”

　　“减速了？”

　　“星舰控制核心的计算机判定再前进就会进入伽马射线的范围，非常危险，”老人的声音变得非常虚弱，“弥尔顿号会在这里稍微停留一段时间，收集超新星爆发产生的高能粒子和重金属，补充舰上的资源。”

　　“然后呢？”

　　“然后转向，启航寻找下一处可能的栖息地。”老人已是气若游丝。

　　“你怎么了？你是要开始沉睡了吗？我们赶紧去找到你的寒玉槽！”年轻人感到怀里老人体温越来越低。

　　“不，我要死了。”老人面色苍白，露出微弱的笑容。

　　“死是什么？”

　　“就是寿命走到了尽头。”老人缓缓闭上了眼睛。

　　年轻人抱着老人，感觉老人的身体渐渐冷了下去。他一时还理解不了死亡，老人停止的新陈代谢和冷却的体温都像是进入了沉睡，他觉得两千年以后，老人应该还会醒来。

　　他转头看向舷窗外几乎塌缩成中子星的恒星尸骸，在等离子云的残骸中高速旋转着。新的征程即将开启，当星舰转向，后方生态圈里的人类会看到星空终于发生了变化，开始斗转星移。而高悬天庭正中两万年的心宿二，终于渐渐偏移，像通红的缓缓划过寂寞的夜空，就像古老的地球上流传了千万年的那句话——

　　七月流火。

　　他站起身，准备带着老人的身体回到生态圈里，回到自己赖以生长的地方，给老人找一张寒玉槽。他知道星舰即将航向下一个星系，开启下一个两万年——甚至更久。而沉睡周期短暂的自己，肯定看不到新家园的抵达了，他会在星舰上过完自己的一生。

　　所以他只关心，自己什么时候才能遇到下一个苏醒者。

　　【责任编辑：拉 兹】






致海伦






　　我在等待海伦，为她庆祝五十岁生日。

　　面前是一杯水，一瓶花。杯子是水晶杯，花是垂着头的兰花，不知道这兰花是真是假。空气里有钢琴声和冷淡的香味。前后左右坐着光鲜的男女，看外表没有一个超过三十岁。我有点儿不安。

　　下午的阳光透过巨大的落地窗，照亮绿色的大理石墙，落在洞石地面上。窗外，水池平滑如镜，清水混凝土间种着常绿树，有钱人拖家带口，在一家家精品店间徜徉。远处，一座座玻璃大厦顶天立地，由丝带般的空中车道相连。天气很好，天空很蓝。

　　我是坐地铁来的。这个点儿，越往内城地铁越空，站台也就越高级。我已经很多年没有进内城了，穿过重重安检，一上来就迷了路。

　　我跟着隐形眼镜显示的路线，找到了酒店。

　　门童制服笔挺，从头到脚扫了我一眼。

　　我挺起胸，希望自己的行头和面容能过关。

　　服务员给我倒水，动作矜持。他长得很帅，当然也很年轻——是真的年轻。这里的服务员都是这样，年轻漂亮，名牌大学毕业，挤破头才抢到一份在这儿端盘子的工作，指望着哪一天被哪个有钱人看上，以获得做手术的机会。

　　气泡水滑进水晶杯，我躲进阴影，避开打在脸上的明亮波光。粉底也遮不掉这个事实，在太阳底下，我比这儿的人都老上十岁。毕竟这里站着的都是小年轻，坐着的都是不用操心的主儿，而我比后者至少晚十年才做手术。

　　我看向窗外。远处有一棵金灿灿的银杏，落了一圈叶子。

　　一个身影从树下走了过来，是虞海伦。

　　海伦走进门，所有人都在看她。她穿一件深灰斗篷，足蹬一双黑色低跟鞋，拿着一个小手包。里面穿一条浅灰无袖连衣裙，剪裁高级。她的脸和二十五年前一模一样，是完美的。

　　“真抱歉，小安！等很久了吧？”她問道。

　　“没有没有。”我说。

　　海伦走过来坐下。

　　服务员殷勤地凑上来，几个客人如梦初醒地收回目光。

　　海伦读着菜单，我看着她。她一点儿都没变，还是美得不可思议，只不过脸上画了淡妆，头发挽了起来。这就是我们的海伦，她坐在秋光里，就是一幅画。

　　我伸出手，从她头上摘掉一片叶子。

　　她一颤，看见那片浅黄的银杏，觉得有些好笑。“啊……我是走过来的。从插花教室过来，路突然堵上了，以前从没有过这种事。有个流浪汉跑上了空中车道，把交通弄瘫痪了。”

　　“所以我从来不相信什么自动交通。”我说，这时我才反应过来，“——流浪汉？”

　　“一个女人。老人。”她若有所思。

　　老人？我噤声。这座城里怎么会有老人？老人们早就搬走了，要么搬去卫星城或者更远的地方，要么和儿孙一起挤在城外的贫民窟里。进城有重重关卡，只要看到一张老脸，机器就会把你视为可疑人物。流浪女又是怎么混进来的？

　　“原来这是真的。”我说，“我也听说城里多了好些流浪者，不少还是女的，说她们成群结队、神出鬼没，就像游击队一样。”要躲开这么多摄像头和机器人，还真得有打游击的本事。

　　海伦蹙起眉头，说道：“确实是真的。我朋友见过，但她太害怕了，不敢靠过去拍照。”

　　怕什么？那种锦衣玉食的太太，真是什么都怕。我不想继续这个话题，“你今天还有别的事吧？是我不好，非要见你。”

　　她笑了，是一个熟悉的笑容。“哪里，肯定是见你重要。而且你那么忙，不像我，无聊得很。”

　　豪门里头，大概是挺无聊的。“哪里无聊了，”我说，“你那个插花教室不是很好玩的吗？”我看她晒过几次作品。点开来，一瓶半透明的插花浮现在桌面上。日式插花，看上去多少有点儿寂寞。转转全息图像，我发现花瓣和叶缘还有点儿枯了，说明用的是真花，而不是永生花。用得起真花的插花教室，那可只有海伦上得起，说不定老师还穿着和服，是某某流的弟子。

　　“哈哈……”她笑道，“每堂课都被老师骂。不管我怎么依葫芦画瓢，还是摆得很死板。没有灵气，老师这么说。”

　　我哼了一声，说道：“你还没有灵气，那我算什么？”

　　服务员收走菜单，给我们倒水，态度有点儿太热情了。“所以你一会儿还要过去？老地方？”我问道。

　　“对。La Notte.”

　　那是一家高级餐厅，海伦每年都会晒出照片，一家四口在那里给她过生日。二十五年前的今天，她老公就是在那儿向她求的婚。二十五年了，不变的餐厅，不变的江景，两张不变的脸，只有两个儿子在照片上一点点变大。我说不出是羡慕还是别的什么。

　　“不容易啊，二十五年了还这么恩爱。”我说，“我老公连我哪天生日都不知道。”

　　她笑了笑，说：“只是习惯了而已，不去的话，严天一反倒不安心吧……”

　　“天成和天予怎么样？”

　　她叹了口气，“不听话。两年前就给天成安排了手术，他却没做，说‘不想这么早上轨道’，现在还在欧洲呢。天予倒是答应了一毕业就做手术，然后进入集团。”她用拇指抚摩着玻璃杯，“年轻人里好像流行一种说法，说是要自己选择做不做手术。”

　　我喝了口水，气泡在舌尖上跳动，有点儿苦。“真不知道他们在想什么。”话说回来，这还真是个奢侈的烦恼啊。在外城，年轻人想的不是要不要做手术，而是要不要卖血。换血疗法的效果自然比不上手术，但价钱便宜，在黑市上很受欢迎。

　　下午茶上来了。服务员从小车上端下三层塔，那是一个银闪闪的鸟笼，从上到下盛着甜点、司康和三明治，还有一套骨瓷茶具，以及两支香槟杯。

　　一声轻响，气泡化为仙雾，服务员眼中带笑，优雅地把香槟倒入酒杯，让我不禁多看了两眼。

　　香槟闻起来像熟透的果实，我举杯，从上升的气泡后祝福海伦：

　　“生日快乐！”

　　叮——细腻的气泡滚过舌头，黄油味的芬芳在口中荡开。

　　“我们多少年没见了？”我闭着眼问道。

　　“二十五年了，从我婚礼之后。”

　　哦。这么久了……

　　“百年校庆的时候倒是看到你了。”她说，“但你匆匆忙忙的，也说不上话。”

　　我拼命回忆着那天的情景。熟悉又陌生的校园，一张张匆匆闪过的脸。是了，那天我应该正急着卖房子。

　　我从包里取出一个包装精致的小盒子。“所以我想着今天一定要好好见见。这个送给你。”

　　她解开丝带，拆开包装纸，拿起那个金色的小纸盒。

　　我盯着她，观察着她的反应。那是我精心准备的礼物，既体面，又不太贵。

　　她从盒中取出一根链子，上面吊着一幅小小的珐琅画，画的是她二十五岁的模样：穿一件鹅黄吊带裙，头发乱蓬蓬的，开怀大笑着。

　　她抚摩着吊坠，轻声说：“你怎么知道我最喜欢这张照片……”

　　我当然知道，因为那是我拍的。

　　那是我们最后一次出去玩。她当时快要结婚了，我刚开始相亲。我们回到学校，假装还是学生，骑着车从堤上冲下来，大呼小叫，仿佛要耗光身体里的最后一丝热气。累了就找块石头坐下，凉风习习，啤酒罐上出了汗。她塞了我一耳朵听不懂的外国歌，我们捏着书页，读同一本书，我看着她那张从此不会变化的脸，按下了快门。

　　“你是我真正的朋友。”她说。

　　二十五年过去了。我抬起头，她没有变，我老了不少。而比起大多数人，我已经幸运得多了。

　　三十五年前，一个美国人发现了抗衰老的方法，却没敢公开。二十五年前，海伦爸爸听到传闻，斥巨资给海伦做了手术。十五年前，我老公升了职，我终于卖掉学区房，赶在年龄上限前给两人做了手术。从那以后，只要每五年打一次疫苗，我们就再也不会变老了。

　　“你一点儿都没变。”我说。

　　“是嗎？你也没变。”她说。

　　我们真的没变吗？二十五年不见，她高贵得无可挑剔，而我成了一个庸俗的中年妇女。换到现在，我们绝对做不成朋友。

　　不过以前就做得成吗？她漂亮有钱，人见人爱;我出身小城，相貌普通，性格阴沉。我们甚至不是一个院系的，不知道为什么会黏在一起，彼此有着说不完的话，说着说着就笑成一团。我们为什么会二十五年没见呢？

　　“上次我回学校，发现湖被填了。”海伦抿了口香槟，“还记得我们那天读的书吗？讲有一个星球， 上面的人从没见过星星……”

　　我摇摇头，那本书早就被我卖给了纸书收藏家，还卖了个好价格。“不记得啦，我已经好多年没读书了。”我拿起一块手指三明治，一口咬下，鸡蛋的浓香爆发出来。吃了那么多年合成食物，我以为味蕾已死，没想到它们现在死灰复燃，这滋味可不好受。

　　海伦问道：“你最近怎么样？快退休了吗？”

　　退休？我差点儿没噎着。这怪不得海伦，她对世界的概念还停留在几十年前，甚至根本就没有概念。

　　我喝了口水，说道：“都什么年代了，还有什么退休。我们这些人花大价钱做手术，可不就是为了活到老，干到老，干到死吗……”我瞄了眼她的表情，“开玩笑的。不过谁叫我穷嘛，要挣疫苗的钱，还要给悦悦省钱，在大脑宕机之前，当然是能赚一分是一分喽。”

　　那句话其实是我老公说的。“何安，都是你出的好主意，害我要做牛做马做到死！”当时他那表情，仿佛丢了工作，去乡下喝雾霾还比较幸福。现在他不这么想了，因为他已经成了末代程序员。经历了几次跳槽，熬过了几轮裁员，他从老板那儿领到的最后任务，是改进买来的A.I.，好让它接手部门工作。任务完成之日，就是我老公失业之时。以他的年龄，已经很难在哪里谋到理想的职位了。

　　但海伦没必要知道这些。

　　“你还在那家广告公司吗？”她问道。

　　“谢老板不炒之恩。”和我老公不同，我因为薪水便宜而被留了下来。幸好在看透人心这一点上，机器还暂时比不过人。而且我吃苦耐劳，产后复职的地狱之路也扛下来了，加点儿班更是算不了什么。可机器总会指数型进化，也总有更便宜、更新鲜的血液，排着队等着取代我。我突然觉得有些可笑。

　　“最近接了个案子，甲方找了个偶像组合来代言。我看那男孩有点儿眼熟，原来他十年前就火了，那时候他才十六。十年后，那张脸一点儿没变，可惜粉丝的心早就变了。所以他找了个虚拟偶像作搭档，重新包装了一下，也不知道这回能新鲜多久。”

　　海伦低头搅拌着红茶，“可怜啊。那孩子不会变老，也不会长大了。”

　　“只要能红，也没什么好可怜的。”我喝了口茶，华丽的花香滑下喉咙。

　　“悦悦在哪里读书？”海伦问我。

　　“F大。金融系。”

　　“我以为她会出国学画画。”

　　“哪儿有钱哪……再说，画画能当饭吃？画画能挣来手术费？”

　　“我家楼下就住着一个画家，过得还不错。听说现在入选什么人才计划，也能免费做手术。”

　　“那和我们普通人家有什么关系。这一路千军万马地过来，能把悦悦送进大学，我就已经拼尽全力了。就算是你，花在儿子身上的精力也只多不少吧。”

　　她的眼神暗了下去。

　　我又拿了块三明治，这回是三文鱼馅的。“这年头，拿到文凭也没什么用。还不如赶紧找支潜力股嫁了，早日做手术。可悦悦却说，不要！不肯找。”

　　海伦笑着掰开一块司康，说：“就和当年的你一样。”

　　我叹了口气，把冻得硬邦邦的奶油涂在司康上。司康冒着热气，奶油融化了。

　　眼前浮现出女儿的脸。不漂亮，不傻，没有背景，没法轻易快乐。“我又不是废物，还能养不活自己？”她冲我喊。

　　“丫头片子，你以为工作这么好找？就算找到了，你能赚到做手术的钱？”我太明白了，一旦她开始求职，面对的就是一群我这样的老人，宁死也不愿意放弃职位。

　　“你以为每个人都和你一样，愿意结那种婚？！”她吼道。

　　“真巧啊，”我冷冷地说，“我当年也是这么想的。可我也明白，光靠做梦，是活不下去的。”

　　然后免不了是一顿大吵。最后她不说话了，噙着泪水，眼神幽怨。我想抱住她，却动弹不得。

　　我松开手，黄油刀撞出明亮的响声。

　　“我只想让她快乐。”我对着餐巾说。

　　海伦没说话，给我倒茶。茶汤旋转，形成红宝石般的漩涡。

　　“你知道的吧，”她说，“我结婚第二年，我爸就破产了。之前他一直死撑着，没让人看出来。后来我才知道，其实最后关头他还有一笔钱，但他没拿去救公司，却用来给我做了手术。”

　　海伦爸爸不算一个成功的商人。现在想来，海伦的手术算是他一生最成功的一笔投资了。我举起红彤彤的液体，感到眩晕。

　　“你爸还好吗？”我问道。

　　海伦叹了口气，说：“他在疗养院，我每周去看他一次。他已经开始忘事了，有时候以为我还小，嘟囔着要给我做手术，叫我快点儿结婚。有时候还以为我是我妈妈，这也很正常，毕竟她没机会变老，而我又不会变老。”

　　她低下头，把脸藏进雾气。

　　“有时候我觉得他还是忘了比较好……有什么好记得的呢？那时候他为了不连累我，自己跑去躲债。找到他的时候，他已经在公园里住了半年，看上去老了十岁。现在他却容光焕发，以为自己还年轻，每天都很快乐。”

　　我盯着见底的茶杯，无言以对。

　　“我爸妈三年前搬到南方去了。”我说。

　　“S市？”

　　“没有，那里太贵了。他们其实很早就开始挑选了，最后在附近一个小城买了居住权。那个养老城是新建的，不算高档，但性价比高。”我拿起一个柠檬挞，“但我总觉得自己抛弃了他们，把他们丢给一堆机器……”

　　“别这样想。”海伦拿了一个椰子雪球，“我公婆在瑞士的养老城，那里也开始用机器人了。如果把你父母留在卫星城，再过几年，还不是等于丢给护工？养老城设施齐全，老人家也容易找到朋友。想要见面，也可以全息通话呀。”

　　不，不是的。我低下头，冰凉的柠檬香钻入鼻孔。问题是我妈不愿和我见面。每次回家，我们能说的越来越少，她的脸色越来越难看。我知道她盯着我在看什么：我那张再也不会变化的脸。她不再拍照，也不愿与我合影。通话的时候，都是我爸在讲话，她躲在后面，穿着柔性外骨骼浇花。她拿出全部积蓄，就是为了搬得离我更远。老家是回不去了，小城已空，只剩下几个老光棍;悦悦上了大学，他们也搬去了南方，这下她不想见到我，就不用见到我了。

　　但我一点儿也不怨她。

　　“不说这些了，我们来喝啤酒吧。”海伦直起身，用目光唤来服务员。

　　结果他说这里不卖啤酒，不过如果我们需要，他可以想办法找来。

　　不一会儿，他回来了，端着两罐青岛，正是我们当年喝的那种。

　　没有啤酒杯，只好优雅地倒在香槟杯里。我注意到他脱下了白手套，那双手十分漂亮。

　　啤酒大刺刺地冒着泡沫，我端起香槟杯，感觉有些奇怪。酒的味道也和记忆里的不太一样，但灵魂是一样的。

　　我大口吞下，喝了一嘴胡子，看得海伦不禁发笑。

　　“明年暑假我想带悦悦去欧洲。”我说，“你推荐一下，哪里好玩？”

　　“法国、意大利、西班牙，都很好。我最喜欢希腊，有一种远离尘世的感觉。”

　　“你是蜜月去的吧？”

　　“两年前又去过。”

　　她给我看照片。隐形眼镜上亮起一个请求，我敲敲桌面，把我们的视觉连在一起。

　　空中浮现出一堆半透明的图像，风铃般摇摇摆摆，闪闪发光。三张熟悉的脸：她丈夫和两个儿子，我已经在她的个人码头上看过无数次了。他们在白色的城市漫游，在神庙远眺，在环形剧场歇脚，走过一块块古老的石头。沙滩洁白，大海湛蓝，海平线遥远得像另一个世界。海伦的照片拍得不错，虽然现在拍照只要用手指围成一个框，毫无技术含量，但她的视角自有过人之处。其实她从小就灵巧，本来说不定能成为一个什么家，可是像我一样，她已经选择了另一条路。

　　沒几张她自己的照片。即使有，也姿势僵硬，表情尴尬，像是在出席什么慈善晚宴。

　　“谁拍的？”我捉住那张照片。

　　“严天一。”那是她老公，“他拍照技术不行，我都不知道手脚往哪儿放。”

　　那恐怕不是技术的问题。我把照片往空中一推，所有图像自动洗牌，我从中挑出一列。

　　几张照片里，海洋渐渐模糊，夕阳西下，天际变成粉红色。男孩们戏水打闹，在前景中变成两团橙红的光晕。远处有一个白色小点，是她老公躺在椅子上。一切都融化了。没有海伦，她在手指画框的后面。

　　“这几张好，”我说，“有种说不出的感觉。”

　　海伦用手指比了个画框，不知是要拍我，还是要拍别的什么。她笑了，放下双手。“蜜月时我也去了那个海滩。这一次回去，天予都要上大学了。我站在海边，浪花没过脚面，我看着我的老公和孩子，突然觉得他们离我好远。我想，天予去上学了，家里也就空了，我这二十五年又是为了什么呢？接下去又要怎么过每一天呢？我突然觉得很不真实，仿佛黄昏是一个巨大的舞台，马上就要谢幕了。我站在那里，感到潮水正一点儿一点儿把我掏空。”

　　我举起玻璃杯，嘴唇触到冰冷的边缘，尝到酒花的苦味。我打了一个冷战。

　　“会好的，会好的。”我说，“你只是不习惯而已。现在好多了吧？不用管孩子，正好享受二人世界。”我想起海伦晒的旅游照，还有媒体的报道，董事长夫妇出席某某活动。他俩还是当年的那对璧人，只不过他变稳重了，她变沉默了，垂着眼走在他身边。

　　“他很忙，”海伦说，“我尽量不去打扰他。带孩子的时候就够他受的了，上哪个早教班，报哪个夏令营，烦得他全都让我做主。毕竟我除了做做早餐、买买衣服、撑撑场面，也帮不上他什么忙。”

　　这似乎和我想象的不太一样。

　　“那也比我们家强。”我拿了一块黑巧克力慕斯，“那几年我老公天天凌晨才回家，一天也说不上一句话。难得休息，他就关起门来打游戏，也不帮着收拾。靠我一个人把女儿带大。”

　　她有点儿惊讶，问道：“你们不会吵架吗？”

　　“吵啊。不過后来我就习惯了，懒得跟他讲话，讲话就是谈钱。吃完饭，他打他的游戏，我看我的剧，相安无事。”我们的庸俗会让她震惊吗？

　　“我也不知道该做什么。”海伦看着自己的手，“以前爱看书和电影，现在却看不进去，感觉那些故事都与我无关。也不喜欢上网，吵吵嚷嚷的，让人想吐。严天一说我闷坏了，叫我去报兴趣班。我夹在那些年轻或不年轻的女孩中间，学钢琴，学芭蕾，身体倒还灵活，脑中却在怀疑：这把年纪了，做这些还有什么意义？我倒是真心想把插花学好……但老师说，我整天对着那些永生花，见到真花却不知道怎么办了。可不管什么花，在剪下来的那一刻不是都死了吗？”

　　阳光打在她脸上，就像油画裂开了一条缝隙。

　　“至少严天一还会给你送花。”我不管不顾地说，“我老公从没送过我，唯一一次还是他粗心大意，把送别人的花寄到了家里……好在那些女人一知道他供不起她们的手术，就销声匿迹了。”

　　当然，我也不是什么圣人。我爱上过自己的上司——现在想来，也不知道那能不能算是爱，还是只是发疯。心情一不好，我就在虚拟偶像身上砸钱，转头又后悔砸进去的那笔小钱。可至少他们还懂得哄我开心。现实世界里有谁会来爱一个身体三十五、心灵五十岁的疲倦的女人呢？

　　“你知道吗，那时候我有个疯狂的念头，要是能谈一场你那样的恋爱，叫我去死我也愿意。”我看着她的表情，笑道，“——开玩笑的，小女孩做梦而已。”

　　阳光移动，水波晃了眼睛。天色变化，常绿树拖下长长的影子，玩累了的人们准备回家。服务员走来，给我们换了壶茶，又端上一盘草莓，说是送我们的，因为今天是海伦的生日。他放下淡奶油碟子，指腹无意间擦过海伦的手。

　　我拿了一颗草莓，蘸上奶油。和齁甜的人造草莓不同，新摘的草莓上，还留着一丝酸涩。

　　服务员走了。海伦的隐形眼镜一亮，大约是收到了一份好友申请。她轻笑一声，低下头。那个笑容太复杂，不美丽的我永远不懂。

　　海伦说：

　　“那时候我什么也不懂。他那么帅，追我追得那么紧，大家都说真让人感动，我想那就是爱了吧。这几十年我衣食无忧，家庭美满，甚至还‘年轻漂亮’，还有什么不满的。唯一不满的就是他的完美主义吧。家里的一切都是最新最好的，衣服脏了就要丢掉，瓶里的花永远不会枯萎。我有一个盒子，装着小时候的东西，有日记、娃娃，还有你寄给我的明信片。有一天找不到了，原来严天一在衣柜里看到它，嫌脏，就叫机器仆人丢掉了。那是婚后第三年。

　　“从那天起，我学着做一个完美的女主人。孝敬公婆，操心孩子，策划度假，在派对上对众人微笑，以掩护他的消失。爸爸说过，这是我能走的最好的路。可我还有什么路可走呢？在手术那天就没有了。

　　“有一天晚上，我梦到玫瑰簌簌落下。睁眼一看，花还好好的在床头。我看着身边那个一起睡了二十五年的人，二十五年了，那张脸一点儿没变。我爬起来，把花拿进浴缸，点燃了。我看着花燃烧，心中很平静。”

　　我想象着他们家的大浴室，落地窗透出蓝色的黎明，火光照亮她的脸，在她的睫毛上跳跃。我突然想到，那个我们一起读过的故事，它的结局是什么？

　　“现在我不做梦了。”海伦说，“没有幻想，就不会做梦了。”

　　而我从来就没有幻想。即使有过，也在二十五年前破灭了。我放下茶杯。要不然，我哪可能和她一起在这里喝茶呢？

　　海伦微笑着，夕阳灼烧着她的脸。“对了，你知道新的传言吗？”

　　“什么传言？”

　　“说那些流浪者不是从外面来的。”

　　“那是从哪里来的？”我问，突然反应过来，“等等，你是说——”

　　“没错。他们就是城里的居民，甚至是内城的居民。”她的笑容变得残酷，“流言说疗法并不完善，疫苗不知道什么时候、在谁身上就失效了，然后这人就会迅速衰老。都说这事不分男女，可是为什么，我见到的流浪者都是女人呢？”

　　她用手捂住嘴，那只手不停地颤抖。她抬起头，一行泪簌地落下。

　　“我的妈妈并没有老过。我不知道……我没法想象。我只想去一个谁也找不到的地方，在那里悄悄地变老……

　　“为什么年老是丑恶的？！”

　　杯盘一震，引来几束惊讶的目光。我想挡开它们，却做不到。

　　月亮升起，太阳在玻璃上投下绝望的光辉。我看着淡色的天空，心想，也许我们早就在生活中见过了星星。

　　海伦一动不动，她的妆花了。我把手轻轻盖在她手背上，她抬起头，突然瞪大了眼睛。

　　日月同辉中，一个女人正从窗前走过。

　　我转过身，看见一个流浪女。

　　她穿着破烂的长袍，拖着蛇皮袋，赤脚走过水池的边缘。一张脸沟壑纵横，仿佛远古的地貌。嘴唇紧抿，像是要说出预言。灰发蓬乱，被夕阳染成金红，鬓角上插着几支野菊，金得灿烂，已经开败了。她走过波光，就像走在水上。那眼神不知是疯狂还是清醒，穿透了我，刺痛了我。

　　金色返照在海伦眼中。

　　泪痕干了。海伦松开我的手，拿餐巾按按眼眶。在她花掉的眼妆下面，有一条细细的纹路。

　　天黑了，流浪女不知去了哪儿。

　　我们起身告别。

　　我抱住海伦，久久地，没有说话。

　　我坐地铁回家，车厢里挤满了下班的年轻人。

　　睡前对着镜子，我发现一条皱纹悄悄地爬上了脸颊。

　　【责任编辑：刘维佳】
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上期（一～四章）回顾：





　　大学生阿塵在课堂上一觉醒来，竟然发现整个世界变成了一座孤岛，自然环境和交通建筑支离破碎地拼接在一起，而他也几乎失忆。在恐慌求生时，阿尘邂逅了同样想返回“正常世界”的女大学生姚远和前雇佣军路星，了解到这个世界只有三十六个人，其中一部分以老E为首形成了一个霸权集团，其他人也互不信任，因为猜疑而相互躲避。在调查世界真相时，他们发现这与表述人的意识的“末那识”有关，没想到这却引来老E团伙的追杀。更诡异的是，这座现代小岛突然变成了恐怖的侏罗纪时代，在霸王龙、伶盗龙等食肉恐龙的围击下，阿尘等人只能闭眼等死……
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　　不知过了多久，一个脚步声逐渐靠近。

　　其他恐龙都追着路星跑了吧？这头是……

　　越来越近。

　　三，二，一。到此为止了。

　　被恐龙吃掉，会不会很痛？阿尘咬紧了牙，不由自主地捂住耳朵，等待一切的终结。或是这个世界的终结，或是生命的终结。

　　这只恐龙却迟迟没有低下头撕咬。

　　“起来吧，没事了。”是路星的声音。

　　阿尘几乎是弹跳着翻身而起。果然是路星！只是向来沉着果敢的他，此刻的表情里带着迷茫。

　　阿尘望向四周，世界恢复了之前的样子，虽然仍旧怪异，却再也不见那些古生物的身影。好像刚才的一切都是幻觉，突然地出现，又突然消失得一干二净。

　　三人谁也说不清发生了什么。

　　姚远也站了起来，“谢谢你。谢谢……你们。”她红着脸。

　　“没、没什么啦。”阿尘连连摆手，“再说，我也没做什么。都是他……”阿尘看向路星，感激道，“看不出你是个嘴上漠不关心、实际却很热心肠的大哥？”

　　路星嘴硬，“我只是出于职业惯性，习惯了保护他人罢了。”他岔开话题，“好了，别想刚才发生的事了，反正现在也想不明白，说不定等找到老E，一切问题就都有答案了。赶紧整顿一下，找了防弹衣，就去老E那儿吧。”

　　经过这件事，三人之间的关系起了微妙的化学变化。最直接的，就是互相多了一层信任，不再是之前临时组队的互相利用。

　　他们默契地搜遍所有宿舍楼，只找到一件防弹背心，让给了姚远。还发现一只望远镜，这倒是好东西。

　　就这样，他们开始朝老E的老巢进发。

　　老E认识路星和姚远，三人决定先由阿尘混进去，假意加入老E，再从内接应。去找老E要求加入的人挺多，老E不容易怀疑。阿尘本身也对老E那个团体究竟是什么样子充满好奇。

　　老E的老巢位于岛屿中部，不到一小时的驾驶后，他们到了。路星将车停在稍远处，叮嘱阿尘装作一个毫不知情的路人，走去那里后，自然有人带他去见老E。

　　阿尘一直脑补的老巢，是一个坚壁清野的军事据点，或者类似黑社会地下窝点之类的昏暗楼堂。此刻看着眼前这座庄园，一脸发懵。

　　“老E就在这儿？”他不敢相信。

　　带着他从小路蜿蜒过来的路星点头，“怎么，觉得这儿环境好，眼馋了？我说，你不会叛变吧？”

　　“不会不会，你放心，我绝对不会背叛队友的。”阿尘着急发誓。

　　路星拍拍他的肩，“好了，我随口开个玩笑，你去吧。”

　　“嗯。”阿尘感激地点点头，心中涌起卧底的豪气，迈步前往。进入庄园的道路是道缓坡，两旁整齐地种满白色郁金香花海。大片白色庄严而圣洁，仿佛通往天堂的阶梯。庄园大门由罗马柱构成，两侧各有一个层叠的水台。水台最高处，天使石像手抱圆罐，清澈的水从罐口涓涓流出，从水台一层层往下漫流。

　　庄园内，绿色苗圃错落有致，围出步行路径。各种空中庭院回廊高低错落，杂乱中又带有一丝美感。手风琴空灵而悠扬的琴声若隐若现地飘出，让人不禁肃穆。

　　进门不远、一条通往庄园内建筑的必经之路旁，有一顶凉亭。凉亭中站着一个人。此人穿着一身花T恤，长得五大三粗，和庄园的风格很是不搭。

　　壮汉拦下阿尘，“你是谁？你从哪儿来，要到哪儿去？”

　　没想到一上来就是哲学三问。阿尘嘿嘿赔着笑脸，“我是前天刚发现自己到了这座岛上的。记不起自己是谁了，也不记得从哪儿来。这不，这两天在岛上四处乱逛，今天刚巧路过这儿，觉得特别气派啊，一下就被吸引了，可以参观吗？”

　　“新来的？”壮汉点点头，上下打量阿尘，“你知道我们这儿是什么地儿吗？”

　　阿尘摇头，“不知道啊。”

　　“带你进去参观也不是不行。老E要是喜欢你，你甚至可以留下，以后就住在这里。不过所有要进去的人，都得遵守一个规则。”

　　“什么规则？”

　　壮汉眉毛一横，“嗯？你为什么不问老E是谁？”

　　“老E？什么老E……”阿尘一副糊涂的样子，他作为一个不明真相的路人，当然不知道老E了，差点儿露馅，“你说有规则，我就想先关心关心规则是啥嘛。老E是谁？我刚才给听成了老爷……”

　　壮汉一挥手，“你见了他就知道了。”

　　“那规则呢？”

　　“所有要进这里的新人，都得把身上的东西留在这儿，什么也不许带。”

　　好在姚远对此早有预料，因此没让阿尘携带枪支和弹药，进去之后再随机应变。

　　经过严格的检查，壮汉带着阿尘来到庄园深处一幢独栋别墅，他摁了门铃，得到主人许可后，先自己进去汇报，过了一会儿，才打开门招呼阿尘进去。阳光透过通顶的落地窗洒进屋中，白色纱帘在风中飘摇。一幅莫比乌斯图案的巨大装饰画悬挂在客厅正中。画的下面，是摇椅上的老E。

　　老E完全不是想象中凶神恶煞的模样，甚至可以用儒雅来形容。他戴着一副银色细框的眼镜，发型打理得一丝不苟，穿一件条纹衬衫配羊毛的针织背心。

　　“坐吧。”他手中捧着一盏茶碟，冲阿尘扬扬下巴。他缓慢地吹了吹茶叶，细细品了一口，之后闭上双眼，像在回味。直到沉默让阿尘如坐针毡，他终于开口，问了一个风马牛不相及的问题：“年轻人，你想过的生活是怎样的？”

　　“诶？”阿尘挠挠头，“怎么突然问这个？我还没仔细想过。”

　　老E似笑非笑，表情中带着一种疼爱和怜悯，如主人看他的宠物猫狗那样，居高临下地看着阿尘，“世上之人，大多庸碌无为，做一份恨极的工作，换几口可怜的吃食，再换一处坟墓格子般的居所。你看看我这里，整个庄园供你任挑房间居住，还能享受无尽的美食和美酒。当你不再被吃住拴在现实的地面，你便可以得到无上自由，享受最清新的风，最繁盛的花，最高远的蓝天和最纯粹的人。当人类无须为活下去奔波，每个人就可以发挥出他们最擅长的天赋！”

　　说着，他一下子站起身，走到阿尘面前，吓得阿尘也立刻站起。

　　老E单手扶住阿尘的肩膀，拍了拍，“孩子，去绘画，去写诗，去歌唱吧！做任何你想做的事，这难道不是你想过的生活吗？加入我们，自由就是你的了。”

　　阿尘之前想过很多次和老E见面的场景，但从没想过是这样。这个有些清瘦的中年男人脸上泛着狂热的红晕，满是压抑不住的兴奋。如果平日有人这样矫揉造作地发表演说，阿尘肯定会觉得他是神经病。可在这个神秘之地，却好像只有如此癫狂的儒人才真正与之契合。阿尘一时间不知该如何作答，只好假意吃惊，“想做什么都可以？”

　　“对，在这里，想做什么都可以！”老E脸上的笑容很快收敛，话锋一转，“只有一件事不行，那就是不知好歹，总想找办法回到以前的世界。别痴心妄想了，你们回不去的。这种念头连有都不可以有，明白吗？”接着，他又恢复了笑脸，“不过，等你开始加入我们的生活，我敢打赌，你绝对不会再想回去了。以前的世界有什么意思呢？孩子，欢迎你来到新世界。加入我们，正式成为新世界的居民吧。”

　　“我……”阿尘支支吾吾着，“我试试？”

　　待了两天，阿尘大致熟悉了老E这帮人的状况。

　　他们身份年龄各异，有企业高管、教师、律师、程序员，也有无业游民、社会混混。阿尘加入后，成了年龄最小的人。其他与他年纪接近的，有两名不到三十的青年，一个叫小包，一个叫曾嵘。他们常跟一个三十五六岁、脸上有一条刀疤的男子混在一起。

　　新加入的人有半个月考察期，考察期中如果显露出异心，会被就地处死;如果通过，则会在手背文上莫比乌斯环图案，正式成为组织的一员。新人在考察期不能自由外出，若要外出，需至少两名老人跟着。

　　庄园主楼的大堂中，最显眼的位置挂着一幅巨大的日历。日历由人工手绘制成，年份一栏并未标识传统的公元历法，只写着“新世界元年”。第一页从1月1日、星期一开始计时，目前已是9月12日了。往前翻，能看到3月16日那天被画上了大大的标记，标注着“莫比乌斯”正式成立;此后每月的16日，都画上了圈，写上“狂欢日”几个字。

　　所以，这个世界已经存在九个多月了？老E这个团体成立了半年了？狂欢日是怎样的呢？如果那天有什么活动，场面肯定混乱，倒是去老E住处探秘的好时机。

　　这两天里，阿尘能察觉到那些中年人、精英根本不屑搭理自己这样的傻小子，所以主动跟年轻一些的人厮混。年轻人间总会有些共同语言，应该能套出些话，而且他急于外出传话，好让路星他们准备16日潜入庄园的行动，于是加入了刀疤脸那个小团体。

　　刀疤脸被称作刀哥。

　　这天，是刀哥“扫街”的日子。小包招呼阿尘，“快啊，一起去。”

　　“‘扫街’是什么？”

　　“别问了，保证你爽，哈哈哈！”曾嵘说。

　　阿尘来不及细想，赶紧收拾了一下准备出发。需要传递的情报他已记进了手机备忘录，这是他跟路星提前约定好的方式。虽然这个世界里没有信号，但手机依然可以用来看时间、打游戏、当计算器，所以每个人都保留着使用手机的习惯。也正因为手机打不了电话、上不了网，老E没有禁止大家保留手机。

　　几人带着阿尘来到地下车库，车库里零星停着几辆汽车，有普通的，也有豪华的。阿尘讨好地问：“刀哥，你的车是哪辆？”

　　刀哥抬手指了指。

　　顺着刀哥手指的方向，阿尘看到两辆摩托。不怎么豪华，甚至满是污泥，很显得陈旧。

　　小包说：“以前扫街，都是刀哥骑一辆，曾嵘骑一辆载着我。”

　　阿尘问：“那我坐哪儿？”

　　谈话间，他们几人已跨上摩托。只有两顶头盔，刀哥不要，小包和曾嵘戴了。刀哥回头示意了一下自己身后，叫阿尘：“坐上来。”

　　刀哥的模样让阿尘有些害怕，阿尘不想坐他后面，却只得照做，小声嘀咕着：“还有多余的头盔吗……”

　　刀哥骂：“老子都不怕，你怕个锤子？”

　　在轰鸣的油门声中，阿尘屁股还没坐稳，两辆摩托已经一前一后冲了出去。

　　阿尘心里有些慌，直觉告诉他“扫街”绝不是什么好事。还好路星最近都会藏匿在庄园门口守着，可以想办法提醒他跟上来。刀哥载着阿尘冲在前面，速度太快，阿尘担心路星认不出自己，因此在出庄园大门时，故意大声叫嚷：“刀哥你骑得太快啦！我阿尘还不想年纪轻轻就被撞死啊！”

　　刀哥没回话，只一转把手到底，冲得更快了。想也能想到他黑臉的样子，不过为了给路星提示，阿尘只能豁出去像个弱智一样大叫，直到被刀哥喝停，还心中打鼓：路星到底跟来了吗？

　　两辆摩托就这样在大街小巷中飞驰，轰隆声在空旷的街道上久久回响。每次遇到转弯，刀哥的车便倾斜得几乎贴到地面，吓得阿尘肝胆俱裂。就这样飚了差不多半个小时，在经过一家便利店时，刀哥猛地急刹，回身一个漂移，车身旋转180°后，稳稳停下。稍后面的曾嵘他们也很快停在了刀哥旁边。

　　小包问：“发现目标了？”脸上浮着笑意。

　　刀哥朝便利店内努努嘴，“我刚看见有人进去了。”

　　“好。今天就他了。”

　　三个人大笑着走进便利店。阿尘不明所以地跟在他们身后。

　　一个戴眼镜的男生，一只手还拿着货架上的方便面悬停在半空，呆呆地看着这边几名不速之客。这让阿尘想到了几天前的自己。

　　男生看上去年纪不大，甚至比阿尘还小一点儿。他惶惶道：“呃，这里的东西不能拿吗？那我去别家拿……你们是这里的店员？我来这里好些天了，从没见过人，不知道怎么回事，还以为东西可以随便拿呢……”

　　“过来。”刀哥朝他招招手。

　　男生不舍地將方便面放回货架，往这边走。刚走近刀哥，就被他一脚踹飞，“睁开你的狗眼看看，老子哪里像个店员？”

　　男生的眼镜被打飞了，他还没反应过来发生了什么，用手护住肚皮上被踹的部位，弓着腰。

　　阿尘有些恍惚。

　　“啪”的一巴掌扇在阿尘头上，扇得他脑子里嗡嗡作响，一阵发懵。

　　“你还说自己没钱？”一张嘴紧贴着自己的脸，喷着口水，恶狠狠地说。与此同时，一只手伸进他的裤兜，兜里揣着的二十元零花钱被抢走了。

　　左右两边还有另外两个围着的人，那两人又分别踢了几脚，踹得自己东倒西歪。在确认没有更多的钱后，他们终于放自己走了。

　　记忆里，自己身上一直这样青一块紫一块，从没好过。

　　一边哭一边回家。为什么别人都有父母接送，自己却从没有？

　　家里开了个饭店，生意不大，却忙得要命。父母一大清早就要出门，买菜、备菜、炒菜，营业到晚上九十点，还要收拾好再回来，通常到家都是半夜了。虽住在同一套屋子里，阿尘却一年到头也见不了他们几次。

　　这天晚上，他蜷缩在沙发上等父母回来。零花钱被抢了好几回，导致他经常没钱买饭，只能饿肚子，或者回家自己蒸两个冷馒头。不能再瞒着了，一定要跟爸爸妈妈说才行，自己解决不了的，大人一定可以解决吧？

　　因为怕黑，只能开电视陪着自己。

　　时针指向12，分针指向3，爸妈终于回家了。

　　还来不及哭诉白天遭遇的委屈，脸上又挨了父亲一巴掌。“你看看几点了，这么晚了不滚去睡觉，还在这里看电视？作业写完了吗？明天还上不上课了？”

　　阿尘第一次知道，原来委屈到极点，会变成怨恨和愤怒，连哭都哭不出来。

　　阿尘回过神来时，那个男生已经被一根绳子绑在了货架上。刀哥默默不语地站在男生面前，曾嵘在一旁递上一把手术刀，“这是我刚找到的玩意儿，这次试试剥皮？”

　　阿尘打了个冷战，看到刀哥脸上浮出一丝笑意，仿佛看见新玩具的儿童。

　　见刀哥这个表情，曾嵘知道他应允了，殷勤地上前，准备动手。

　　阿尘心中一痛。刚才脑海中闪过的场景，就是自己的记忆吗？那个无助的男孩被围攻欺负时，只希望有一个人能站出来帮自己而已，可最终却一个帮他的人都没有。最后，他逃去了游戏世界。只有在游戏世界里，技术比体力更重要。将游戏玩得出神入化的他，也在游戏世界得到了现实世界里从未得到过的尊重。

　　记忆如一道惊雷，劈开阿尘脑中混沌的黑暗，阿尘突然想起，自己好像是因为玩了两天两夜的游戏，陷入了昏迷，再醒来就是在这里了。如果没有逃去游戏世界，此刻是不是也不会被困在这座岛上？

　　帮帮那个无助的小男孩吧……如果当初有一个人帮他，他是不是就不会逃去游戏世界了？

　　“喂，你们，放开他。”阿尘上前一步，说道。

　　“你说什么？”曾嵘不敢相信自己的耳朵。

　　“他跟你们无冤无仇，为什么这样对他？放了他吧。”

　　小包看看刀哥的脸色，将阿尘拉到一旁，“你别扫了刀哥的兴。扫街是刀哥的固定娱乐项目，每隔一段时间，穷极无聊了，他就带我们骑着摩托满街窜，发现目标就玩玩嘛，遇到谁算谁倒霉呗。”

　　阿尘没领情，大声质问：“你们这样做，还算人吗？”

　　刀哥一直没有说话，只是冷冷地盯着他。他的眼神是那样阴鸷，阿尘咬了咬嘴唇，心里慌张不已，却还是强撑着迎向这个眼神。

　　“你被现代社会教化、驯服，最终被道德体系洗脑，这很正常。可是在这岛上，道德不存在，杀人也不犯法。虐杀带来的欢愉能喂养人心中被压抑的本恶，当你习惯这一切，你才会感到作为动物最本能的快乐。”

　　“在之前的世界里，你一定是个社会垃圾吧？垃圾就是垃圾，哪来这么多大道理给自己开脱？”阿尘双手慢慢握拳。在今天、在这里被打死也没关系，什么都不做才会后悔终生。

　　他有种想法，不管这个世界是怎么回事，此刻他所做的一切，或许是对他过去的救赎。

　　那个孤独的男孩，一直在等一个机会，等在某个平行世界里，自己能变强、变成英雄的机会。游戏里逞英雄，只是逃避和自欺欺人罢了。

　　现在，这个机会就摆在阿尘面前。

　　面对阿尘的愤怒与挑衅，刀哥冷冷一哼，好像阿尘在他眼里只是一粒尘埃，一只蚂蚁，他挥挥手就能拂去、捏死。“你既然这么想不开，就跟那小子一起吧。很好，很好。当受虐的人是两个，他们的恐惧会成倍放大，当一个人看见同伴被一点点杀死，而自己马上也将重蹈覆辙，他的绝望和挣扎才是最有意思的。我还从没一次玩过两个人，阿尘，你就先当那个观看者吧！捆上他。”

　　小包和曾嵘听到刀哥的指令，立刻合力将阿尘制住。阿尘拼命挣扎。

　　小包感慨，“哎，你这人怎么不听劝？对不起喽。”

　　曾嵘笑问小包：“你还记得吗？之前有个女的，也很是不好搞。”

　　“嗯，那女的叫姚远，是吧？也不知混进来想干什么，一个大美女却主动跳入虎口。啧啧，可惜了。”

　　阿尘一激灵，“你们说什么？你们对她做了什么？！”他一时以为他们说的是这两天抓住了姚远，急得往两边乱撞。

　　两人没料到阿尘迸发出这么大的力量，曾嵘一不留神被他甩到一边。此刻阿尘使出浑身力气扭打，一口咬住小包胳膊，紧紧抱住他的身体，直到咬下一团肉。他将肉吐到一边，疯了般大喊：“你们对她做了什么！”

　　小包差点儿疼晕过去，“刀哥，这小子疯了，弄他！”

　　刀哥从腰上掏出一把手枪，拉动枪栓对准阿尘额头。阿尘不再挣扎，曾嵘立刻重新别住他胳膊。但刀哥并没有开枪，“我不会这么便宜一枪毙了你的，我会让你好好体会绝望的滋味，让你一点儿一点儿失去身体的每一个部位，再一点儿一点儿死去。”说着，一枪托敲在阿尘太阳穴，直砸得他眼冒金星。

　　突然，不远处响起一发清脆的枪声。几人被枪声震慑，停下动作。阿尘感到一颗子弹掠过耳边，带着呼呼的风啸，然后是一聲闷响。

　　钳住自己的曾嵘，手慢慢松了。阿尘回头一看，一发子弹穿过曾嵘眉心，将他击毙在地。再转头，路星正随意地提着枪走进来。

　　松了口气，还好他跟上来了。

　　正想扑到路星那边，和他一起解决掉这帮杂碎，阿尘却想起自己还要混入老E团体，不能暴露与路星相识的事实。他朝路星使了个眼色，冲上前和他假意扭打在一起，却“被”路星一脚蹬到一旁。

　　路星端枪指着刀哥，“留下枪，滚。”

　　刀哥知道自己不是路星对手，“你为什么老跟我们过不去？”

　　“我不说第三次，滚。”

　　刀哥耸耸肩，把枪狠狠拍在旁边的柜台上，讪讪离去，小包也跌跌撞撞地跟在后面。

　　阿尘追上一步，“刀……”

　　“滚！”刀哥狠狠地摔下一句，喝住了阿尘。很快，他就和小包骑着摩托离去了。

　　阿尘看了看路星，一言不发，走到旁边被缚的那个男生身边，替他解开身上的绳子。“你赶紧走吧，”阿尘轻声说，“离手背文有莫比乌斯图案的人远点。你只要躲着他们，就不会有事了。”

　　那男生一松绑，连滚带爬地跑了。

　　这时，阿尘才郁闷地问路星：“现在怎么办？我要是回去，刀哥肯定会弄死我的。要是躲着他们，再查信息就难了，很多人都怕他，听他的。”

　　“你怎么跟这个刀疤脸混在一起？”路星有些生气地问，“这是个很危险的人，据说以前是个被判了无期的罪犯，不知怎么到这儿来了。”

　　“我以为跟他混能套出些情报。”阿尘一阵后怕，低着头像被批评的小学生，“对了，姚远呢？姚远怎么样了？”。

　　“放心，她没事。”

　　阿尘这才意识到，小包和曾嵘所说的，是姚远提到过的，之前她被老E的人抓住过那件事。自己关心则乱，一时误以为她现在被抓了。知道她没事，他长长松了口气。

　　路星从角落里捡起一个手机交给阿尘，是刚才打斗时阿尘故意丢下传递情报的。“不看了，直接说说你的发现。”路星说。

　　阿尘接过手机，一边删除信息一边说：“我正要告诉你们，他们16日，也就是大后天，会有一个‘狂欢日’。我还不知道‘狂欢日’是什么，但听他们说这次很特别……”

　　“老E的人每个月都会举办狂欢日，把前一个月收集到的部分物资拿出来挥霍，醉生梦死地自我麻痹。老E就是用这个办法拉拢人。”路星好奇，“这已经是他们的惯例了，没什么特别啊。你具体说说看。”

　　其实阿尘也没有什么特殊发现，只能讲一些凌乱的见闻。路星却听得眉头越皱越紧。

　　“要不我再回去探探，老E还是信任我的。”阿尘见状忙说。

　　“不用了，太危险了。”路星说，“何况只有两天了，你也查不出什么东西。我们好好计划一下那天的行动吧。”

　　“我要是不回去，老E会不会多疑而改变计划？”

　　“放心，你没那么重要。”路星随口说。

　　“我……”

　　意识到自己说错话，路星解释道：“以刀疤脸的性格，会在老E面前骂你的时候照实说当时的情况。可在他们眼里，你只是个良心未泯的幼稚蠢货。他们不会把你跟我联系到一起的。”
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　　路星带阿尘去一家青旅和姚远碰头。这家青旅有些破旧，一般人不会选择到这里休息。正鉴于此，它倒是个很好的落脚点。

　　趁这两日，三人在青旅好好修整。路星又仔细教了姚远和阿尘一些枪械的使用技巧。换弹匣、上膛、瞄准。两人练了两天，虽难成熟手，至少已不露怯。何况老E那帮人也没经过什么专业训练。

　　16日这天，三人中午出发，埋伏到庄园周围。

　　用望远镜看去，庄园里的人们和平时没什么不同。直到夜幕降临，所有人集中到了礼堂，像在等待某种仪式开始。

　　壮汉仍守在大门内的凉亭中。庄园虽然只由栅栏围着，但所有栅栏上都长满荆棘，根本无法攀爬翻越。三人不得已只能从正门进入，好在壮汉不难对付，还没看清来人是谁，已被路星敲晕在地。

　　远远就能听到礼堂内响起劲爆的电子乐，看来狂欢开始了，正是好时机！三人对视一眼，决定按计划去老E所住的别墅中找线索。

　　礼堂位于去老E别墅的必经之路上。经过礼堂时，三人伏低身子，不过阿尘还是好奇地向里望了一眼，想看看“狂欢日”究竟是在干什么。

　　夜风吹过未关的窗格，掀起米色丝绒窗帘。只见礼堂内，五彩的激光射灯迷幻地闪烁，将那一张张狂热的人脸照得一会儿明一会儿暗。

　　“别看了，快走吧。”路星仿佛很厌恶，头也不回地催促。

　　“等一下，你们看他们是在干什么？”阿尘却一脸惊恐。

　　路星这才和姚远看向礼堂，见到了诡异的一幕：里面每个人后脑上都连着一根长长的带螺纹的金属线缆。看不清这些线缆的另一头接在哪里，只能看见所有人摇头晃脑，甩得他们头上的那根线缆如长蛇般扭动。

　　“啊——”

　　路星一把抱住头，从胸腔中迸发出一声痛苦的吼叫，姚远立刻捂住他的嘴。他却仿佛陷入狂躁一般，使劲拍打自己头部，阿尘和姚远拼尽全力紧紧抱住他，“老大，你怎么了？！”

　　“‘末那识’。‘末那识’！”路星呻吟着，“我想起来了，‘末那识’的秘密！”

　　清脆的枪栓滑动声响起。阿尘抬头，是老E站在对面。

　　一柄SCAR-L突击步枪正对着他们的方向。“路星，果然是你。你究竟要怎样才死心？”

　　路星的脸因痛苦而扭曲，“找到‘末那识’……出去……”

　　老E脸色一变，向礼堂歪了歪头，“把枪丢掉，给我进去。”

　　路星这个样子，姚远和阿尘只能听老E摆布。

　　进到礼堂，老E引导他们来到三个空位上，每个空位分别有一根连在其他人脑袋上的那种螺纹线缆，可以通过一种三爪金属结构卡在后脑。

　　“戴上。”老E命令。与此同时，音乐停了下来，只剩下闪烁的旋转灯映射出鬼魅的光影。“我们打开了一个新世界，前所未有的美好新世界，而你们竟然只想做破坏新世界的恶鬼，想要当走出桃花源的武陵人。你们以为自己是谁？有梦想、有毅力、永不放弃的勇者？别自我感动了。想回到原来的世界？等待你们的只有无尽的痛苦和绝望。何况只要有人走出桃花源，它就再也找不到、寻不回了。为了新世界的安全，你们只能待在这里。”老E用枪口指了指线缆，“现在，在这个新世界历史性的一天，你们必须融入我们，成为新世界的公民！”

　　“路星，快醒醒，快走……”阿尘焦急道。

　　可路星仍旧痛苦地挤着脑袋，几乎丧失了行动能力。

　　“别耍花招，戴上！”老E似乎等不及了，对着三人头顶的天花板就是一阵点射。

　　枪声终于让路星清醒了一点儿，他还是趴在阿尘肩上，摇晃着站不稳，只能咬着牙关低低道：“阿尘，你不是‘吃鸡’高手吗？忘掉你心里的道德防线，当一只猛兽吧。动物世界里，强者生存。”

　　说罢，路星猛地撞向老E。

　　老E被突如其来的袭击打个措手不及，惊慌中竟被路星缴了械。

　　“接着，开火！”那把SCAR-L又从路星手中飞向阿尘。

　　阿尘一手接住枪。“吃鸡”里有这把枪，但不是他爱用的型号，因此不算很熟。何况前两天练习的还是新汤姆逊。不过，所有枪的用法应该都大同小异？

　　当一只猛兽吧，要不就会被吃掉了。

　　当一只猛兽！

　　阿尘大叫一声，转身扫射。“跑，姚远，快和路星一起跑！”

　　弹壳接连不断掉地，发出叮叮当当的响声。借着后坐力，阿尘一边射击一边后退。终于，三十发子弹射完，哪怕前两天练习过几百次，此刻双手发抖，根本无法快速地换好一个新弹匣。

　　礼堂里矗立着一排排连接螺纹线缆的机器，挡住了很多子弹，对方只有六七人倒地，虽然还有些人受了轻伤，却仿佛没有感觉到一般。

　　路星这时已更加清醒，“弹匣不通用，快撤。跑曲线！”

　　阿尘回过神，转身逃跑。这时，老E不知道动了什么手脚，那些人头上的线缆脱落了，在经过一两秒钟的呆滞后，齐齐看向老E。

　　“抓住他们，杀死他们！”老E下令。众人立刻行动，跑向三人。

　　幸好阿塵他们已经跑出礼堂，捡起了自己被老E踢到路边花坛的枪。

　　礼堂里的人也拿到了武器，他们一阵乱射，嗖嗖的子弹从空气中掠过。在没有遮挡物的情况下，对射显然不是最安全的做法。三人猫着身子撤逃，姚远坚持要殿后，“我有防弹衣……”

　　“别傻了！”情急之下，阿尘一把抓起姚远的手，将她护到自己身前，“这么薄的防弹衣，只能挡手枪而已。你得活着，你不是还要回去参加舞蹈大赛吗？”

　　“我，我……你没必要为了我……”

　　“没什么的。”阿尘轻轻一笑，“像我这样的人……”

　　“快跑，别废话！”路星护在两人后方催促。阿尘这才发现路星右肩不知什么时候中了弹，满心羞愧。

　　应该是有几名之前被阿尘射中的人死掉了。危急关头，整个空间突然裂成无数块立体的拼图碎片，开始如魔方般旋转移动。对方暂停开火，纷纷蹲到地面以手扶地，以免在空间位移中摔倒。

　　阿尘蹲在姚远身后，暗暗保护着她，在心里说完刚才那句没说出口的话——

　　像我这样的人，就算在这里死了，也就算了。我只是一个没有父母的爱、逃避沉溺到游戏世界、还因此陷入昏迷的大学生罢了。

　　几条铁路伸进庄园内，地面交错的小径、鲜花和苗圃，竟变成了大片的碎石。那幢五层楼高的联排古堡从顶部开始溃塌、消解，最后变成几排在中国大多数县城随处可见的那种表面贴着蓝色瓷砖的小楼房。

　　阿尘他们所在的位置，变成了楼房对面的站台，而老E他们那帮人则在铁轨上。

　　一列火车呜呜鸣笛，从不远处驶来。

　　“来车了，来车了！”那帮人惊恐地叫着，四下跳开躲避。

　　阿尘和姚远扶起路星，趁机逃走。

　　姚远似乎对这里很熟悉，她指着前方，“那里是车站！我们可以进去，先找个地方藏着。”

　　阿尘和路星照着姚远指出的路线，很快找到一处十分隐蔽的小屋子。藏好后，姚远得意地说：“这是车站的医务室。”她从抽屉里翻找出一个医疗箱，帮路星处理肩上的伤。

　　“刚才好险！”阿尘抚着胸口，问姚远，“你怎么会对这里这么熟悉？”

　　姚远说：“这是我外婆家。以前寒暑假总到外婆家玩，每回都是坐火车到这个车站。有一次我中暑了，就被扶到这个医务室休息。”

　　“你外婆家的场景，怎么会突然出现在这里呢？”

　　姚远摇摇头，“之前就出现了，我就是从这个场景醒来的，只是之前它本来在另一个地方，我也不知道为什么会转移到这儿。”

　　随着路星吃痛“嘶”了一声，射入他右肩的子弹被姚远镊了出来。随后，姚远往他伤口倒了些酒精清洗。他咬着牙，再没哼出声。

　　“你之前发狂了，你自己知道吗？”阿尘小心翼翼地问。他好奇路星看到礼堂内的场景时到底想起了什么，又怕路星回想起那个画面会再次发狂。

　　路星点头，“我全部想起来了。之前给你们讲过，我所记得的最后一次任务，到医疗团队将我的战友头部切下，就中断了。”

　　“是啊，你想起了后面的事了？”

　　路星点头。

　　那天晚上，路星他们护送医疗团队到了歇脚的营地。那是一个由当地社区医院改造成的野战医院。他对战友被割头一事耿耿于怀，更担心以后自己也会遭受这样的“待遇”，便决定不动声色地调查一番。

　　好在他本身就是医疗队的安保人员，也一直没有表现出对割头这件事的敏感，医疗队对战友脑袋的处理一直在他眼前开展。到了营地后，他轻而易举地摸进了那间实验室。然后，他看到了那幅让他一个大男人在炎夏浑身冰冷头皮发麻的画面：

　　几条线缆接入他战友的头颅之中，末端并作一条，经过一台电脑中转后，另一端又分成好几条，分别接入好几个人的后脑。

　　后脑被接入线缆的这几人，正如今天在“狂欢日”的礼堂里看到的那些人一样，闭着眼睛，脸上满是迷幻的神色，摇头晃脑，使得他们脑后的线缆如蛇般扭动。而那台电脑上清晰地写着一个词——

　　“‘末那识’计划！”

　　路星把发现告诉了领队，他们所保护的医疗团队在做非人道的人体试验。没想到领队早就知道，并告诉他这项医学试验的目的——激发意识复苏，从而唤醒植物人。

　　人类大脑一直被认为是宇宙中最神秘的机器，意识产生的奥秘更是让无数科学家沉醉。然而，虽然这些年包括医学、生命学在内的科技进展神速，意识领域的研究却始终止步不前。科学家们的共识是，对植物人意识复苏的研究会是一个突破口，而且有着重要的现实意义，一旦突破，能帮助数以万计的个人和家庭带来福音。但是，因为人体试验的道德限制，这项研究一直难以深入进展。这个医疗团队隶属的跨国公司，好不容易靠着为某国军队提供多年服务的关系，才在战场上拿下人体试验的秘密批文。领队说了这些后自问自答：“他们这么做道德吗？不道德。和拯救千万植物人相比值得吗？值得……”

　　尽管内心不大舒服，路星还是接受了这个说法，继续安保工作。

　　可没想到，第二天上路没多久，他们就遇到了爆炸。爆炸之后，路星彻底失去意识，醒来就在这个岛上了。

　　路星的讲述让阿尘和姚远心事重重。

　　又一个“末那识”被串联起来了。如果这座岛真和植物人意识复苏的研究有关，自己和岛上的这些人难道都是……植物人吗？阿尘默默想着，记忆中自己确实因为玩游戏而昏迷了，那姚远又遭遇了什么呢？

　　三人没再说话，各自回想着以前的记忆。老E的人过来草草搜查了一通就走了，以为他们已从车站的另一道门逃掉。等那帮人走后，三人互相搀扶着离开。

　　车站前面的停车坪里，停着几辆车。三人随便上了一辆，决定还是去之前那家青旅休整。但他们很快发现了问题：岛上地形变化太大，连路星也迷路了。

　　“怎么办？”阿尘着急。

　　“没办法，边走边看吧。”路星面无表情。

　　车在交错的建筑和道路间漫无目的地开着。阿尘不禁又想起那个经典三问，我是谁。我从哪儿来，要去哪里？

　　姚远却好像并不担心。又过了不久，她告诉路星和阿塵自己的发现：虽然看似这个世界混乱了，其实这种混乱只是因为和之前不同了，比他们刚来时已然正常了很多。那些互相穿插、翻卷折叠的建筑少了不少，甚至她看到一片自己熟悉的街区。

　　在姚远的提醒下，阿尘也开始观察周围。他兴奋地大叫：“啊，那是我以前常去的网吧啊！”

　　“网吧？”路星皱皱眉，“这些年几乎见不到了啊。”

　　“那是你很少玩游戏不了解。我们有时嫌学校网不好，还是会跟同学一起去网吧打游戏来着。”

　　“是吗？”

　　他们朝着一个方向，只开了二十分钟，就抵达了海边。

　　海上仍旧缭绕着迷雾，路星凝重地说：“这个岛比一开始小了。”

　　“小了？”

　　“从中心区开到海边，六十码的速度，以前要开四十多分钟。”

　　“会不会是因为刚才的地图变化，导致我们本身就偏离了中心区？”

　　“上车。”

　　路星拿出指南针，判断出他们目前在岛屿的最南侧。随后在指南针的引导下，笔直朝北开去。果然，四十分钟左右就到了最北边山下的训练营，而以往这一路程需要一个半小时。

　　“‘末那识’是意识传输的关键吧？”姚远冷不丁问。

　　原来，在阿尘茫然不知所往的时候，姚远还在一直思考。

　　路星说：“我所知道的全都告诉你们了。你有什么想法？”

　　“如果我们都是植物人，目前正处于那项研究意识唤醒的试验之中，那么，从这个世界出去，是不是就意味着在现实世界苏醒？”

　　阿尘和路星思考着姚远的话。

　　阿尘拍手，“所以，‘末那识’也是我们‘出去’的关键。只要弄清楚‘末那识’，我们就能苏醒。”

　　“所以，老E才会阻止我们查找‘末那识’的秘密。”路星道，“怪不得以前他对我的调查不理不睬，而当我知道了‘末那识’，他就要对我下杀手。”

　　姚远接着说：“所以，我们要找到‘末那识’！”

　　“我们连它是什么都不明白，怎么找？”阿尘不解，“我们甚至不知道它是个具体的东西还是虚指。”

　　姚远说：“但一直等待下去不是办法。现在老E也不会给我们时间了。好在岛上人少，老E不容易发现我们，我们就踏遍岛上的每一个角落吧。只要去找，一定能发现蛛丝马迹。我相信，‘末那识’就在我们每一个人的意识深处。”

　　“有志气。”路星赞赏地笑了。

　　阿尘暗暗佩服姚远坚定的决心。于他而言，那个现实世界并不太友好，回不回去不是什么重要的事。可为了自己的这两个队友，为了这两个愿意接纳自己的人，他愿意付出全部努力。这么想着，他伸出手背。

　　姚远将手覆盖在他手背上，两人看着路星。路星耸耸肩，嘴上说着“幼稚”，却还是把自己的手也叠了上来。

　　“噢噢！”三人叫道。
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　　此后几天，三人展开了对岛屿的地毯式搜寻。

　　随着岛上场景越发单纯，连超市便利店也少了。以前分散在岛屿各处有好几个街区，要拿吃的去哪儿都行，现在却只有东南处的步行街上能找到商店。他们去那里拿吃的时，不得已和在那儿守株待兔的老E的人又打了一场恶战。好在路星是作战经验丰富的战士，阿尘用枪也越来越熟练。恶战后总算拿到了食物。

　　汽车没油，三人去加油站时，又遇到了老E的人。他们很难缠，总是守在一些不得不去的地方。不过这次双方没敢开火，因为那已经是这座岛上唯一的加油站，如果炸了，所有在场的人都得死，以后也没法给车加油。

　　老E那帮人就这样阴魂不散地与三人纠缠着。可随着时间推移，三人没大碍，倒是老E他们死伤不少。

　　阿尘和路星免不了受了些伤，姚远过意不去，“都说了，你们不用每次都保护我。”

　　路星说：“放心，老E手下人不多了，时间在我们这边。现在慌的是他才对。”

　　这话并不只是安慰。随着人员死亡越来越多，岛上的场景也越来越正常了。这让他们都很振奋。唯一不同以往的是，最近好像不再有新人加入。

　　“我们还是要小心些。”姚远有些忧虑。

　　没想到，这句话很快应验了。老E竟找来了他们休息的地方。

　　这天，三人正在一间居民屋内休息，突然门外响起敲门声。路星从猫眼看出去，来者正是老E。

　　“我知道你们在里面，我是来谈判的。”他隔着门说。

　　路星望向另两人，阿尘和姚远对视一眼，点点头，同意开门。

　　本来，他们也有很多问题要问老E。

　　“别再找什么‘末那识’了，停下吧。”老E自己找了把椅子坐下，“我理解你们想回去的心情，但这事没你们想得那么简单。”

　　“为什么？”阿尘急问。

　　路星说：“你的人杀不了我们，你没资格跟我们谈条件。”

　　老E顿了顿，“是的，与其说是谈判，不如说我是来说服你们的。”

　　“你可真自信。”路星忍不住笑了。

　　老E看向路星，“你不认识我，我可认识你。我知道你是专业雇佣兵，要打倒你很难，因此只要你不干扰我建立新世界的秩序，不去找什么真相，我本来只是暗中关注你的动向，并不打算把你怎样。可你选择了和其他人联合，还知道了‘末那识’的事，我不得不对你动手。”老E自嘲地摇摇头，“可惜我低估了你的能力，你确实很强。”

　　“多谢夸奖。不如先解释一下你为什么认识我？”

　　“这就涉及这个世界的真相了。”老E平静地说，却引得三人立刻全神贯注。

　　“我过来，就是要把真相全告诉你们。也许知道了真相之后，你们就不会那么急迫地想回去了。”老E问路星，“还记得你曾护送过的那个医疗团队吗？”

　　三人一惊。

　　“我是当时的团队成员，谢谢你的护送。只是我们全程一直戴着口罩，所以你没认出我。”

　　“你是医疗团队的人？”

　　“关于我们所做的试验，你跟这两个小朋友讲过了吧？不过当时我们告知你们的试验目的，其实是障眼法。”

　　“你们还有什么目的？”

　　“在现代战争中，人力成本越来越高，有经验的士兵更是珍贵，而且不是投入成本就能得到的。为此，军方希望研发出一种方式，把老兵的能力、经验甚至意志传输到新兵的大脑中，从而快速批量‘生产’有经验的战士。这种需要活体研究又要严格保密的试验，最好的样本显然不是活人，而是刚刚死掉的老兵。为此，军方研发了一种大脑快速保鲜技术……”

　　“这就是你们割下我们脑袋的原因？”路星压抑着愤怒，“哪怕我们拼死守护你们？”

　　“别把自己说得这么伟大。”老E毫不退让，“你们是雇佣兵，有钱赚才会保护我们，何况你们又不是我们杀死的。”

　　路星长呼一口气，“继续。”

　　“意识传输是一个世界性难题。这是因为在意识和躯体之间存在一个神秘的传输过程，需要通过一片被称为‘空海’的混沌区，军方一直没能突破这一点。为了防止其他国家率先取得突破，军方找到了我们，给了我们最大的自由度开展研究。”

　　“原来你们就是推动现代战争技术进步的刽子手。”

　　“理论上讲，我们是科学家，我们的研究是中立的。意识传输可以制造士兵，也的确可以唤醒植物人，让困在体内的意识找到出口。知道我们的标志，莫比乌斯环，象征着什么吗？里面也是外面，外面也是里面。这是我们对意识传输这个项目的期望。这确实是一项能造福所有植物人的医疗技术。”

　　“是造福你们吧。”姚远冷笑着说道，“如果能在这方面取得突破，它的商业价值将不可估量——不，甚至可以说，谁拥有了这种技术，谁就拥有了整个世界。对吧？”

　　阿尘问了一个更实际的问题：“我们现在……就在你团队做的研究意识传输的试验之中吗？”

　　“坦白讲，我不知道现在是怎么回事。我做试验怎么可能把自己也做进来？好了，刚才讲的就是我记得的真相，以下要讲的是我的猜测，我对真实性不负责任。”老E正色道，“虽然不是我那个试验，但我们现在应该的确在一个试验里——我们的意识被连接起来了。这是一个连接了几十人的潜意识而形成的意识世界，因此你看到的這个世界的一切场景，都是由几十人的潜意识共同筑成的。这就是这个世界这么怪异的原因。也因此，每次有人死去，这个世界就会少一些怪异;每次有新人加入，这个世界又会多一些曲窍。任何存在于某个参与者潜意识中的物品，都可能散落在这个世界的某处，从而被找到。”

　　阿尘回想着在这座岛上经历的一切，按照老E的解释，很多事都能说通了。

　　“我不知道这个试验的目的，但大概率和我们之前的试验有关，要不然我们两个人不会这么巧都在这里。”老E对着路星说，“我俩在那次爆炸中都被炸得不省人事。至于你们两个小朋友嘛，记起自己身上发生过什么了吗？”

　　姚远脸色惨白，故作镇定却声音发颤地说：“不就是因为一些意外失去意识了吗，还能发生什么……”

　　“植物人，很可能不会有一副完整的躯体。就算苏醒了，也好不了的。”老E的声音无比疲惫。

　　“你别说了！”姚远惊叫，接着崩溃了一般跪倒在地，一边在地上摸索一边恐慌地叫道：“我的腿……我的腿……”

　　阿尘紧紧抱住了她，“姚远，你怎么了？姚远！”

　　“我想起来了……”姚远瘫坐在地上，无力地靠在阿尘怀里掩面痛哭，“我好不了了。拿到入选资格那天，我出了车祸。我的腿被截肢了……我参加不了舞蹈大赛，我这辈子再也跳不了舞了！”

　　阿尘心痛地安慰道：“别乱说，你的腿不是好好地在这儿吗？”

　　“这里是潜意识世界。”老E脸上竟露出一个满意的笑容，意味深长地说。

　　“老E！”阿尘叫道，“你不要编这套谎话来骗我们，你杀不了我们，就想诛心吗？路星，你快告诉我们，他说的都不是真的，他是骗我们的，对吧？”

　　路星没有摇头，也没有点头。其实连阿尘自己也被说服了，老E并不是乱说，他说的很可能是事实……自己不也是因为玩游戏而陷入昏迷中的吗？

　　老E静静等着，等姚远发泄情绪。他知道，这个女孩的梦想已被摧毁，她不再有要回去的理由了。另外两个人迟早也会想清楚，这里才是他们最好的归宿。

　　“你不担心这个试验被中止吗？”路星突然问，“到时这个世界会分崩离析，你的美丽新世界也会顷刻坍塌。我们都会孤独地困在自己身体里，直至死亡降临。”

　　“担心，所以我才来找你们。”过了一会儿，老E才说，“我不知道这个试验是怎么进行的，但很显然，研究人员虽无法进入这个世界，他们却能检测到我们的大脑活动。这很简单，早就是成熟技术了。

　　“还记得前几天这个世界差点被恐龙毁掉吗？后来那些恐龙又莫名消失了，我猜原因是加入了一个着迷侏罗纪世界的新人，他加入后，研究人员检测到所有人脑波出现异常活跃，及时断开了这个新人的连接。

　　“想必你们也发现了，最近你们杀死了很多人，但并没有新人进来，估计是外面的研究者发现实验对象接连出现异常，故意不加入新人的。”

　　“这不正好？我也很想知道继续杀下去的话，这个世界会变成什么样子。”路星饶有兴致地看着老E。

　　老E回看路星，良久才说：“我希望我们能够暂停纷争。或者说，我恳求你暂停。”

　　“理由呢？”

　　又是一阵沉默，直到老E下定决心，“告诉你们我的故事吧。或许你们听了，会理解我。”

　　“我是一个已经六十岁、一生都想攻克意识传输难题、却一事无成的科学家。按理说，科学研究本就这样，没有成果才是常态。可我不服，因为我已窥到了意识女神的神秘侧影，我甚至拿到了去中东战区进行研究的机会，可偏偏我没有时间了。

　　“半年前我查出了肝癌，经过手术和化疗，病情才暂时得以控制。于是我疯狂工作，甚至放弃了进一步治疗——这种癌症本就几乎没有痊愈的可能，而且会随时复发。为了这份事业，我曾经被所有的家人放弃，现在连健康也要将我放弃。我只希望能在仅剩的短暂时间里，更进一步靠近意识女神，为后来人多走一步算一步。没想到，没等肝癌杀死我就遭遇了恐怖袭击，差点被炸死。

　　“我更想不到的是，这次爆炸却是上天给我的最大机会——我进入了潜意识世界！

　　“知道吗，就像梦境一样，潜意识世界的时间速率会比现实世界中快，这意味着我的生命在意识世界里大大延长了。而且，陷入植物人状态的我，生命活动、新陈代谢都将减缓，癌症的发展也会变慢，同时，因为我感受不到化疗的痛苦，医生可以加大药物剂量，进一步维持我的性命。还有比这更造化弄人的事吗？

　　“我必须利用好这个上天赐予的机会。我要在这里建立新世界，完成我的研究。”老E眼冒精光，“哈哈！在意识里研究意识，这难道不是天意吗？”

　　“所以，你想向我们求和，给你留出足够的时间研究出意识究竟如何传输？”

　　“是的。也许是因为我对这份事业的执念太过强烈，我的潜意识里竟然保留了研究所需的大部分器材，我唯一欠缺的就是时间。就当可怜可怜我这个将死的老科学家，不要破坏这个世界的秩序，不要再去找什么‘末那识’，就在这里吧，就留在這个新世界吧。”

　　“可是，你就算在这里研究出结论，不回到现实世界公布你的成果，又有什么用？”阿尘问。

　　老E目光深邃地看着面前这个略显稚嫩的孩子，说：“朝闻道，夕死可矣。”

　　阿尘陷入了沉思，路星也没有说话，姚远则依然目光呆滞地瘫坐着。他们甚至没有注意到老E是什么时候离开的。

　　“你怎么看？”不知过了多久，阿尘还是忍不住问路星。

　　“你呢，你还急着回去吗？”路星反问。

　　“我不知道，但……”阿尘看了看姚远，小声示意，“她这样子有点让人担心啊。”

　　“放心好了，这小姑娘比你想象的要坚强，她会想通的。听老E说这里时间速率更快，我反而松了口气，没那么着急了。以后怎么办，歇几天再想吧。老实说，奔忙大半年，我真有些累了。”

　　听路星这么说，阿尘心里的紧迫感减轻不少，一放松下来，整个人确实有种累瘫的感觉。

　　接下来的几天里，他们又去了一趟岛上仅剩的那家超市拿食物和日用品。还是有几个老E的人守在那儿。对方看见他们来了，只是侧身让了让。见对方如此，三人也没找麻烦。

　　姚远依旧死气沉沉，虽然不再流泪，但那副面无表情的表情更让阿尘心酸。对于一个人来说，最残忍的事情就是把他一直坚持的梦想和希望彻底打碎吧？

　　其实，阿尘内心几乎接受了老E的请求。姚远的梦想已经破碎了，能够帮另一个人实现梦想，不是也很好吗？何况等老E那个什么研究搞成功，说不定就有办法回去了。

　　路星没明说，似乎也是这么想的。他们默契地不再提这件事，只是尽量哄姚远振作。这样一来，日子倒也安宁舒适。
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　　一个突如其来的消息，打乱了这几天难得的平静。

　　老E死了。

　　那天，阿尘去超市拿吃的，听到有几个人在议论。他赶紧跑回去告诉路星，路星也大吃一惊。

　　“怎么办？”阿尘着急，“我听说是被内部人叛变谋杀的。我们互不干扰的协议还有效吗？他们会不会又来找我们麻烦？”

　　“不能等了，我们必须用最快的速度找到‘末那识’的秘密。”

　　“可唯一知情的老E都死了，我们还能找到吗？”

　　“我们必须找到！”路星突然大吼了一句，“我必须回去！”他的声音如此巨大，吓得阿尘一抖。

　　“你……怎么了？”阿尘小声问。

　　路星一拳砸在墙上，自责道：“我就不该想着要放松几天。你知道吗，执行任务出事那天，我女儿刚八个月。我妻子和女儿还在等我回家，我怎么可以休息，怎么可以停下来？”

　　阿尘有些不知所措，“即使面对残缺的身体，也要回去吗？”

　　“回去。我不能让她们一直无休止地等我，家里需要我。”路星果断地说，“我之所以愿意给老E时间，也是觉得他是专家，比我们盲目寻找成功的可能性更高，等他研究出成果，说不定就能知道回去的办法。谁知……”他又是几拳砸到墙上，“到底是谁杀了他？”

　　“你别急，就算老E死了，我们也可以自己找到真相。就算凭我们三个人找不到，”阿尘想了想，犹豫地说道，“我有一个方案。”

　　“方案？”

　　“嗯，岛上不是还有不少人没加入老E那个组织吗？他们一定也在寻找着这个世界的真相，想要找到出去的办法。就算加入老E的人，也不是铁板一块吧，只要给他们希望，也会有人支持我们的。”说着，阿尘掏出手机，“之前老E来找我们说的话，我全录下来了。我们把它传播出去，让更多人知道真相，号召愿意加入我们的人联合起来，只要所有人一起努力，一定会找到‘末那识’。”

　　“你还录音了？”

　　“一种说不上来的感觉。我隐隐觉得有一件和录音相关的事对我很重要，所以一遇到关键情况，就会把手机的录音功能打开。”

　　路星此刻心中一团乱麻，虽然觉得事情不会这么顺利，但一时理不清思路。他看向姚远，“喂，你觉得呢？”

　　姚远没回答，这些天她很少说话。

　　“不管怎么说，先试试吧。”阿尘说，“现在的关键是怎么把信息发布出去。岛上没有信号，好在大家都还保留着用手机的习惯。之前我看到过岛上有信号塔，也有网吧，说不定我们可以想办法组一个局域网，这样就能把真相发送出去了。”

　　“怎么组局域网，你会吗？”

　　阿尘不好意思地挠了挠头，“不是太会，但慢慢研究应该可以弄出来……总之我们先去网吧那边。”

　　到了网吧，阿尘开了一台电脑，找来一个路由器，凭自己印象捣鼓着。他大学念的计算机系，不过因为老逃课打游戏，挂了不少科，没学会什么真材实料。他的操作磕磕巴巴，代码一个字母一个字母地憋着，同时不断删删改改。

　　“你到底会不会？”路星问。

　　“会，会，我大学学的计算机系。别看老挂科，多少还是知道一点儿，给我些时间，我能弄好的。”

　　路星叹息，“你学计算机的？干吗不好好学啊。”

　　“我当时也不知道会这样嘛。”阿尘缩了缩脖子。

　　路星无奈，“那你慢慢研究，我去把录音整理成一份关于真相的文本。这样传播时重点更清晰，录音发送为附件，作为证据使用就行。”

　　阿尘不再说话，努力凭自己的印象捣鼓着。可是一两个小时过去了，却几乎毫无进展。

　　路星早把文字整理好了，等得无聊，只好在网吧来回踱步。他总觉得有个闪念在脑海中，如微弱的烛火般摇晃，却怎么也无法捕捉。他随口问：“这家网吧机子型号很老啊。能开得下去？”

　　“确实不是最新的，不过大学周围嘛，主要是图便宜。”

　　“唔。”路星点了点头，为想不清那个困扰自己的念头到底是什么而烦躁不安，催促着，“你什么时候能弄好？”

　　“这个嘛……”阿尘支吾着，“这个有点儿复杂，主要是这个岛上完全没有网络，没有基站，虽然有信号塔但好像也徒有其表，操作起来比較困难……”

　　“你到底行不行？”一直沉默的姚远突然发话了。

　　“啊？”阿尘一惊。这是姚远几天来第一次主动跟自己说话。

　　“起开。”她走向这边，一边走，一边把散乱的头发随意地捋了捋，束成马尾，“笨死了，我来。”

　　连路星也有些意外，“你不是放弃了吗？”

　　“谁说我放弃了？”姚远坐到刚才阿尘的位置上，占领了键盘，“先找到‘末那识’。找到回去的方式，我才能做到底要不要回去的选择。而找不到，所有嘴上说自己根本不想回去的人，只是没有选择罢了。我从来不喜欢没有选择。”

　　“啥？你会组网？”阿尘惊讶，“你不是学跳舞的吗？”

　　“我是会跳舞，什么时候说过是专门学跳舞的了？”

　　“那你是……”

　　“我电子科大的！”姚远翻了个白眼，“组局域网、把文件作为病毒植入传播，让所有人一旦接入该局域网，立即就会收到，这个操作其实非常简单。”她一边说，修长的手指一边在键盘上噼里啪啦敲击，只剩阿尘站在一边目瞪口呆。

　　“别傻站着，给我倒杯水去。”姚远吩咐。

　　“哎！”阿尘答应得飞快。

　　他一边小跑着去倒水，一边忍不住笑，这几天的阴霾一扫而空。

　　并没等太久，只听姚远说了声“好了”。阿尘赶紧掏出手机，屏幕顶部那个一直在旋转搜索信号的圆圈变成了连接上网络的标识，紧接着，一条消息跃上屏幕。

　　其他两人的手机同时响起收到信息的提醒音。
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　　……

　　以上就是老E亲口承认的这个世界的真相，他也因此而死。附件是他的录音。

　　无论你是已经在这岛上待了好几个月的老手，还是刚接入这个世界的新人，加入我们吧。我们一起去寻找‘末那识’，一起回到现实世界。你的家人、朋友还在等你醒来。

　　我们在最南端的码头等你。

　　说是码头，其实不太准确。

　　这里没有往来的船只，没有泊船的港口，只是一道“岸线”罢了。

　　一条环形水泥路包裹著岛屿最边缘的陆地，像荒芜了很久一般，一些生命力旺盛的杂草从路面的裂缝中长出，竟也繁繁茂茂。杂草在水泥路的另一侧连成片，形成大片起起伏伏的草坪，间或有几棵树木。这条水泥路就像海洋和草坪之间的一条分界。

　　阿尘和姚远并排坐在路沿上，面朝大海。路星则背对着他们，看向城市的方向。

　　真的是“海”吗？

　　只是一团仿佛无穷、又仿佛已近在眼前、抵达了世界尽头的虚空和混沌。把手伸进水里，能感到“海”带有阳光的温度，以及流体从皮肤滑过。把手拿起来，又什么都没有了。

　　阿尘沉吟着，“这就是老E说的‘空海’吗？我们脑中的屏障，意识传输无法跨过的区域？‘末那识’，在海的对岸吗？”

　　姚远没有搭茬儿。阿尘知道，虽然姚远看不下去自己的蠢笨，主动站出来组好了局域网，但她的情绪一直十分低落，甚至在组网完成、发布真相后更加紧张。见姚远盯着大海，阿尘戳戳她肩膀，“我也不知道该怎么给你打气，就讲讲我的故事吧。我朋友跟我说过，安慰别人，最好的办法不是讲什么大道理，而是给对方讲一个更惨的人。”

　　姚远抿嘴轻笑了一下。

　　“我也很想像你们一样，有一定要回去的理由。可是，我自己都说服不了自己。我这样一个废人，回去干吗呢？你们知道吗，我爸妈老是忙开饭店，他们根本不在乎我，从小到大都没关心过我。后来我就玩游戏，通过玩游戏交到了很多朋友。哪怕他们都在天南海北，不过一起组队玩游戏，就很开心。可是，我以后该做什么呢？总不能一辈子玩游戏吧？一想到毕业，我就很焦躁。中学时，还凭着一口想向父母证明自己的气，学习没太落下，考上了大学;但到了大学，整个人松懈了，更是没日没夜地玩，挂了不少科，都不知道能不能毕业。最后竟因为连续两个通宵玩游戏，低血糖晕倒了，可笑吧？大概没有比我更蠢更没用的人了。”

　　“那你干脆留在这岛上混日子得了，这么拼干吗？”路星转过身揶揄。

　　“因为你们是愿意接纳我当队友的人啊。现实里，很少会有人接纳我，虽说这儿也不是现实吧，可在感觉上它比游戏真实多了。你们愿意接纳我，我很高兴，虽说自己没什么非要回去的理由，但就是想跟你们在一起，想帮你们实现愿望而已。而且，我也认真想过，现实世界里有什么在呼唤着我一定要回去呢？然后……”阿尘自己也忍不住笑了，“我突然想起，新赛季要开始了，我在游戏里的好友们，还在等着我。”

　　“为什么不接纳你？”姚远说，“你是个很热心温柔的人啊。”

　　阿尘脸红了红。热心，温柔？从来没有人用这两个词形容过他。“别说我了，总之，你一定要打起精神啊。”

　　“不用担心我，我没事。不管怎样，我是不会混日子的。既然没路，就往前走着看，总比原地等待要好。反正现在没事可做，姑且就找一找‘末那识’吧。”姚远说。

　　“不管你们怎么想。”路星望着虚空，坚定地说道，“只是想有选择也好，还是回不回去都无所谓也好，我是绝对要回去的。”他从上衣贴身的内袋里掏出一张照片，递给阿尘和姚远。

　　照片上，穿着沙漠迷彩T恤的路星抱着一名女婴，婴儿那么可爱，像是软软的肉团子。他的身旁，一个年轻女子靠着他肩，表情很安宁幸福。

　　阿尘把照片递回给路星，“我会帮你的，拼上命也无所谓，反正——”他开了个一点儿都不好笑的玩笑，“我已经是植物人了嘛。就算没命了，也不见得能再糟到哪儿去了。”

　　路星给了他一拳，“傻小子。”

　　一声枪响，将三人的思绪拉回此时此地。他们赶紧滚身隐蔽进杂草丛中，朝枪响的方向望去。

　　是一个女子击毙了另一个男人，只听她疯笑着喊，“‘末那识’是我的！谁都别抢，是我的！”

　　阿尘猛然想起，这个女子正是自己刚来这个世界时救下的那个。跟她一起的眼镜男呢？

　　正疑惑间，更远处又一发子弹射来，她显然中枪了，晃动了几下后倒在地上。

　　路星低声叫道：“坏了！”他一拍大腿，捶胸顿足，“晚了，挽回不了了！”

　　看他的样子，阿尘焦急地问：“怎么了？”

　　“你太幼稚了，我们太幼稚了。哎，怪我没早想清楚。”此刻，那个困扰他的闪念逐渐燃烧，照亮了整片脑海，“我这几天一直觉得不安，只是一直没明白为什么不安，现在我终于知道了——不是谁都想要回去，对吗？一开始，我只想到愿意回去的人就回去，不想回去的就待在这儿呗。可我没想明白更深的一层：有一部分植物人身体是完好的，一旦唤醒了便回归到亲人身边;更多的植物人身体是残缺的，或者经历了不幸，他们在孤独的植物人状态当然想要苏醒，一旦将很多潜意识连接到一起，在这个世界就能满足他们的生存、社交需求，他们就宁愿在这里作威作福。而且，这些人的意志会远远比想要回去的人意志更强烈，他们会奴役或杀死其他意图夺取‘末那识’的人。此外，即便是那些身体正常的人，因为我们传递了要找到‘末那识’才能回去的概念，他们也会首先联想‘末那识’有几个、够几个人用，如果只有一个，是不是最终只有一个人能苏醒？因此他们之间也会相互搏杀。”

　　路星语速极快，阿尘勉强能跟上他的思路，“所以说是我把事情搞砸了？”

　　姚远则很快明白了路星的意思，叹息道：“岛上的人不可能一起合作。那段信息，是开启大逃杀的序幕。”

　　“那现在怎么办？”阿尘快哭了。

　　“记得我给你说过的话吗？”路星语气恢复了冷酷，“动物世界，强者生存。我虽不会主动向普通人攻击，但若危及生命，我只能将对方击毙。同情、仁义、道德，都不是阻止我的障碍。”

　　只因阿尘在全体发送的消息里提到，他们会在南端的码头等大家，因此岛上的人都在往这里集中。在集中的过程里，搏杀早已开始。

　　自从三人和老E开战以来，场景的复杂、交错程度正随着每每有人死去而越来越低。这大概是因为不再有新人接入的原因。如果这个推测是对的，那么目前岛上所剩的人数，应该只有二十人左右了，甚至更少。

　　三人身后便是“空海”，因此不用担心有人从后方偷袭，加之地势稍高，他们能将所有来者一览无余。阿尘暗自想着，就算是在“吃鸡”里，这儿也是个非常有利的位置，但最大的缺陷是前方没有遮挡。往右二十米处有块礁石，若此时跑过去，倒有暴露的风险，不如先按兵不动，待会儿随机应变。

　　他把观察结果告诉另两人，路星点头表示赞同，随后指了指11点方向，“你们看那儿。”

　　目所能及之处先是出现了两个小黑点，小黑点朝这边快速移动，阿尘这才看清是两辆汽车。它们在草场上横冲直撞，而茂密的草里也随即响起了此起彼伏的枪声。路星用望远镜观察着，“想不到草场里埋伏了这么多人。”

　　几乎没有子弹射中汽车，反而射击者因开枪暴露了自己，被汽车冲过去碾压致死。一阵火拼后，枪声逐渐零星，直至消失。

　　随着数名人员死去，岛裂为无数块，飞速移动、变幻。阿尘惊讶地发现，他们隐身的这团杂草丛正在消失，而这条岸线的公路从环形旋转、延伸为南北通直;突然，它又上升隆起，成为一道立交。所处的位置高度抬升后，视野开阔了许多，只见身后的空海上，迷雾正快速翻滚涌动，似乎有什么图像将从迷雾中显形而出。

　　“你们快看！”姚远指向前方。

　　此时已到傍晚，天边挂着黄蓝的浓云。之前北面的矮山，本是在楼群间若隐若现，现在望去竟近了很多，左右不过四五公里。因为站得高，又无遮挡视野之物，连山下那个训练营也隐隐可见。

　　“岛变得更小了。”路星沉吟。

　　“意识的数量正在减少，由意识筑出的这个世界本就应该越来越小才对。”姚远说。
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　　那两辆汽车正好位于立交的另一端、离阿尘他们大约两三百米开外。显然，对方也发现了他们。站在立交最高处的三人犹如活靶子，汽车开足马力，朝他们驶来。阿尘左右一望，竟无处可逃。

　　“要不……拼了？”阿尘有些慌乱。

　　“不行，”路星大喊，“立刻卧倒！”

　　“卧倒？他们碾上来怎么办？”

　　“竖着趴，紧贴道路两侧。这样中枪概率最低，车轮也没那么准会刚好压上你。”

　　阿尘和姚远赶紧照做。

　　车离他们已经很近。电光石火之间，滚卧到道路另一侧的路星抛出一只手雷。手雷准确地滚到其中一辆车的底盘之下，一声爆炸的巨响，将其掀翻。这是路星唯一的一只手雷，他只能赌另一辆车上的人不知道这点，这样他们就会为防止被一窝炸掉而下车。只要他们不在车上，就好对付了。

　　可另一辆车里，竟伸出一支火箭筒。

　　“放下武器。举起手！”一个熟悉的声音从车里传出。

　　“完了。”阿尘看了看路星，这个身经百战的士兵也一脸无奈，弯身把枪放在地上，他和姚远只好照做。

　　车子在阿尘和姚远身侧停住，四个人从车上跳下。他们每人都扛着重型枪，带有头盔，很可能也穿着防弹衣。这副全副武装的样子，显然是有备而来。

　　阿尘认出了扛着火箭炮的那个人，“刀哥？”

　　头盔后面传出一声冷笑。

　　在岛上的九个多月里，路星也和此人打过交道，此刻他猜到一件事，“老E是你杀的？”

　　“老骗子早该死了！”刀哥说，“他一直知道这是个意识世界，凭借对意识科学的掌握，常常能推测出某个地方会出现某物，以此把自己塑造为先知形象，搞了一帮信徒随从，组建什么新世界新秩序。狗屁！老子一开始还真的被骗了，直到他跑到你们那里诉苦求和。知道吗，当时我就站在门外，听得一清二楚。这么个老骗子竟然让我给他当保镖，他也配？既然知道了真相，老子是绝对不愿意回去的，他要继续研究就只能死。”

　　“他不搞研究你就会放过他吗？不会吧？”路星戳穿他。

　　“放过他？笑话。老子要建立属于老子的新秩序！”

　　“你的新秩序是什么？”

　　“老子的新秩序就是老子的秩序，老子说是什么秩序就是什么秩序。”刀疤脸嚣张地吼着，把火箭筒交给身旁的人，“等我把你们几个碍事的杂碎解决了，外面总会再给我们弄新人进来。那时候，老子喜欢的人就做兄弟，不喜欢的人就弄死。狂欢、放纵、交配，抛弃所有现代社会的规则！”

　　“这样你就可以在这里称王称霸了？”路星笑着朝前走了一步。

　　“是皇帝。”刀疤脸说着，伸手去摸姚远的下巴。

　　“住手！”阿尘扭身就要过去制止，却被刀疤的一个手下牢牢抓住了。

　　“你真以为你一定能杀得了我们？”路星问。

　　“只有你，我不敢说;有他们在，我很肯定。要不你干脆加入我们得了，我跟你既往不咎。”

　　“哦？”路星挑眉，似乎在犹豫，却突然对着离自己最近的人出手了。那人措手不及，手中的枪一下没拿稳，被撞落在地。

　　姚远和阿尘一直在观察路星，此刻收到指令一般，也立刻发动攻击，欲捡起地上的枪。

　　这样近距离的对峙，生死就在毫秒之间。

　　姚远的身子本来就十分灵活柔软，她一个前滚翻，脱出了敌人的控制。阿尘本来一手肘顶开了刀哥，却没想到旁边的另一人情急之下，条件反射地将手中的武器戳到阿尘背部。那是一根电棍，强烈的电流瞬间传遍阿尘全身。

　　啊！

　　昏迷前最后的回忆，如一把利剑插入阿尘脑海。

　　心好痛。

　　刺痛。粉碎性的痛。像被一只手捏碎了的痛。

　　頭好痛。

　　那回忆咬噬着脑内的每一个神经元，一百多亿个神经元都痛到了极致。

　　这疼痛，并非因为被电击棒击中，而是……

　　阿尘终于想起，自己不是因为沉溺游戏而昏迷。那天昏倒在大学旁的网吧后，学校通知了家里，母亲赶来将他连夜接回了家。之后，母亲说要送他去医院看看。就这样，他被送进一所“学校”。

　　网瘾戒除学校。

　　教官对他们严厉管教，要求所有人绝对服从。那完全是失去人的尊严，如猪狗般的服从。稍有差池，便是体罚，而最高一级惩罚正是用一台机器进行电击。

　　对，被电击的感觉……

　　阿尘不顾一切想逃出那所全封闭式网瘾戒除学校，千方百计传消息给母亲，可母亲根本不相信他的话。有一次他捡到一部手机，可能是哪个家长遗失的。他丢掉电话卡后将它偷偷藏了起来，想把教官训他们的话录下作为证据。

　　可他终究还是被教官发现了。那个灰蒙蒙的阴天，阿尘被教官和告密的组长一前一后押解，进入了电击室。然后被贴上电极片。

　　“你错了吗？”

　　“没有。”

　　“你错了吗？”

　　“没有。”

　　从小就孤立无援的自己，即使在游戏世界有几百个朋友，此刻还是孤零零躺在这张小小的“治疗床”上，身上绑着控制精神病狂躁发作的那种皮带，不会有人来救自己。

　　不同的是，这一次，不会再认输了。

　　“你错了吗？”

　　“没有！”

　　教官愤怒地将电流开到最大，阿尘全身的肌肉像被煮沸了般跳动。他能感到自己的身体失控了，不停抖动直至失去意识。

　　“阿尘，你快点儿清醒啊……”姚远带着哭腔的声音，一丝丝塞进阿尘耳朵，如一点微光，慢慢将回忆里那黑暗的世界照亮。

　　阿尘回过神，只见自己被路星紧紧抱着。奇怪的是，路星闭着眼睛，头耷拉在一边。

　　“路星？”

　　阿尘逐渐想起了刚才的争斗。“枪！”他一下绷紧神经，低头，却是两手空空。路星之前放下的M416倒刚好在自己脚下，阿尘下意识地赶緊将其拾起。

　　他推了推，路星竟像一只麻袋一样，滑落到一旁。

　　心里咯噔一下。

　　刚才……刚才自己被电击后发狂了。然后发生了什么？

　　“阿尘！路星为了保护我们……”姚远泣不成声。

　　“我不是军人也不是警察，没义务管你。”

　　“你最好保持安静，省得我厌烦了，随时都有可能把你扔下。”

　　“我不能让她们一直无休止地等我，家里需要我。”

　　“我是绝对要回去的。”

　　“同情、仁义、道德，都不是阻止我的障碍。”

　　路星说过的话，一句一句在阿尘脑海中回旋。这个骗子！他不是说过，他不会管我们，没有任何东西能阻止他，他一定要回去的吗？总是嘴硬，却偏偏每次都……

　　阿尘将食指搭在M416的扳机上，面如死灰地站起身。

　　怪不得刀哥他们刚才没动静，阿尘这才发现，除了这把M416，他们手中的枪、场上所有的枪都消失了。不只是枪，那些中东风格的黄土矮楼片区消失了，不远处山峦下的训练营竟也消失了。阿尘旋即明白过来：训练营，还有那些枪支，也都来自路星的意识，它们随着路星的死亡，一起没了。在这个意识世界里，连一点点痕迹都没留下。

　　战争，竟占据了他生活的这么大的部分吗？他曾经经历了多少枪林弹雨、九死一生？

　　可这把M416为什么没消失呢？

　　一道电光闪进阿尘脑海。对了！独独这把枪不存在于路星的潜意识里。阿尘惊觉，M416是自己玩吃鸡时最喜欢的武器。这是自己潜意识里的道具。怪不得自己和路星对这把枪的称呼不一样，M416是游戏里虚构的型号，对应的原型是HK416。

　　四周的迷雾翻腾得更为厉害，路星在死掉前击毙了刀哥，此时只剩另三个喽啰，赤手空拳的他们面对着阿尘手里黑洞洞的枪口，既不敢上前，也不敢转身。他们举起双手，嘴里说着求饶的话，但阿尘根本听不进，他仿佛浑身的血都冷了般，冷冷地扣下扳机。

　　砰。

　　一人倒地，另两人转身逃窜。

　　瞄准。

　　砰。

　　又一人倒地。另一人腿一软跪到地上，哆哆嗦嗦。

　　瞄准。

　　砰。

　　最后这人也倒在地上。

　　“我是绝对要回去的。”

　　“同情、仁义、道德，都不是阻止我的障碍。”

　　阿尘因悲伤、愤怒、惊惶，浑身不住颤抖。

　　突然，立交桥缓缓塌陷，最终变成一片图书馆前的广场。北面的山消失了，整个岛屿急速缩小，最后只剩方圆一两公里而已。目之所及，几乎有一半都是自己熟悉的场景。没有父母的家，曾经上学放学每天经过的十字路口，大学……

　　姚远站在阿尘身旁，默默不语。她看着另外那半于她而言无比熟悉的场景：外婆家的车站，列车每次经过的大片油菜花田，小时候学跳舞的少年宫……

　　落日最后的余晖洒在这个世界。

　　四周翻腾的迷雾渐渐散去，环绕着整座岛屿的空海亦消失了。现在，环绕在这个世界外面的，是另一个完全不同的多彩的世界。那是真实的世界，真正的记忆。

　　这多彩世界有属于阿尘的部分，也有姚远的部分。它们相互交接。

　　没有任何提示，但他们两人好像都明白了。

　　阿尘问：“那就是‘末那识’？”

　　姚远点头，“那就是‘末那识’。”

　　他们朝两个世界的交界处走去，阿尘感到手心一热，原来是姚远拉住了自己的手。于是，他走得很慢，很慢。

　　等到了交界处，他们才发现，两个世界之间仿佛有一层无形的“膜”。阿尘不由自主地伸出手去触碰，一碰到这个“膜”，按下去，手竟穿到另一边，而这另一边的世界立刻变成了自己的记忆。

　　“姚远，你看！”阿尘惊喜道，却发现姚远难受地捂住了自己胸口。他赶紧将手缩回。

　　姚远也试着用自己的手穿过膜，果然，穿过膜后，那些图景就变成了她的记忆，而阿尘立刻感受到了那种无以言表的痛苦。她将手缩回来。

　　“阿尘，我知道了。”她说。

　　“什么？”

　　姚远没头没脑地说了一句：“我给你跳一段舞吧？”

　　“诶？”阿尘愣了愣，等明白过来姚远的话，脸立刻红得发烧。

　　“等等我。”姚远对阿尘一笑，跑向一栋房子。那是她外婆的家。

　　好在岛变小了，姚远很快就回来了。她换上了一身雪白的纱裙。

　　她在阿尘不远处站定，微笑，双手上抬，在橙黄的晚霞下留下一个美丽的剪影。不知为什么，那个微笑让阿尘鼻子有些发酸。

　　接着，剪影舞动起来。

　　阿尘呆呆地看着。真美。姚远一直跳，不断变换着舞姿，直到阿尘注意到她额头上沁出汗。

　　“好了，停下来吧，”阿尘跑过去扶住她，“休息一会儿吧。”

　　“我真奇怪，竟然被你这样一个傻乎乎的男生打动了。”姚远温柔地看着他，有些站立不稳，“抱抱我吧。”

　　“啊？”阿尘脸烧得更厉害了，他从没想过会有女孩子对自己说这样的话。他鼓足了勇气，才像个机器人一样僵硬地将姚远揽进怀里。

　　“‘末那识’的意思，就是当你的潜意识消灭了所有其他潜意识，这个潜意识空间便会完全恢复成你自己意识中世界的样子，于是，你也会因此醒来。你没有错，不管你发不发那段信息，‘末那识’本来就只有一个人能得到。”

　　“你、你的意思是……”

　　“选择权在我，不是吗？”

　　阿尘心痛了一下，随即认为这理所当然，能为一个女孩牺牲，是他的荣幸。

　　“对，对，听你的。我该怎么做？嗯，自杀，是不是？”他苦笑。

　　“不要想着逃避到一个虚假世界做英雄了。阿尘，回去真正的世界，失去的，或者从没得到过的，要努力争取啊。我觉得你一定可以的。”

　　“哈？”阿尘一时没反应过来。

　　“知道吗？我高中时，下了晚自习还要去学一小时舞蹈。父母不支持，也不来接我。女孩子大晚上一个人回家总是不安全，因此我一直随身带着一把小匕首壮胆。真巧，来到这里后，我竟也找到了那把匕首。之后就一直带在身上。记得我俩第一次见面吗？我还用它吓唬你来着。”

　　“说这个干吗？”阿尘搂着姚远，既不敢动，也舍不得动。

　　直到一股湿热的液体浸进他手中。

　　他终于反应过来，颤抖著拿起放在姚远腰上的手。手上满是红红的、黏黏的液体。是血。他这才发现，一把匕首插在姚远胸口，白色纱裙洇出一大团红色花朵，而他竟不知姚远是何时做这个动作的。

　　他双腿一软，几乎站不稳，所有力气和信念瞬间从他身上流失了，“姚远，你、你……”

　　“反正……我已经不能再跳舞了。”

　　姚远的呼吸越来越微弱，阿尘呆呆地搂着她。那张脸越来越白，到后来，竟白得仿若透明。她的嘴唇微微张着，在做最后的呼吸。阿尘很后悔，自己竟没有吻过这个女孩。

　　他低下头，把嘴慢慢地凑了上去。

　　就在即将吻上的时候，他停了下来。在无法征求姚远意见的情况下，他还是不敢。

　　“可以吗？”他问。

　　姚远没回答，但似乎嘴角上翘，露出一个笑容。

　　一滴泪从阿尘脸上滚落，落在姚远的唇上。

　　阿尘再也无法忍住，跪在地上，号啕大哭。

　　在女孩心跳停止的一刹，所有场景再度变幻，一切属于她的记忆都消失了。岛屿越来越小，环绕四周的真实世界快速缩过来，直到将阿尘吞噬其中。

　　五彩缤纷的世界终于变成刺眼的光亮。

　　有了光。



尾 声





　　一个巨大的、圆形透明的试验室。

　　三十六台像是不带盖的太空休眠仓的仪器向心排列了一圈，围绕着中间一部巨大的多边形金属仪器。

　　每台休眠仓顶部有一块显示屏，显示着各种监测生命体征的线条。此刻，有些仪器没有开启;有些仪器显示屏上正出现一条直线，并发出滴滴滴的警告。

　　一名男子，从某台机器上坐起身，茫然地四处张望。

　　六七名穿白大褂的工作人员神色兴奋地推门而入。

　　“醒了！”

　　“试验进行了快半年，终于有人醒了！”

　　“快，快记录数据。”

　　他们走向那名男子，七手八脚取下男子身上插着的各种管子、线缆。

　　有人问他：“你叫什么名字？”

　　男子动了动嘴唇，“阿尘。”

　　工作人员互相对视一眼，都摇摇头，“醒来是什么感觉？”

　　“姚远，姚远……”男子嗫嚅着。

　　一名工作人员敲了敲耳麦，似乎是在向试验室外部汇报，“姚远是另一个试验对象的名字，也是本次试验中最后一名退出‘末那识’网络的试验对象。根据我们采集的信息，江宇晨之前与她从未有过交集。”

　　“这么看来，联通植物人意识后，他们的确可以互相影响，并有相识的可能。”

　　“好的。我们先带他去做身体检查。”

　　工作人员汇报完毕，重新转向男子。

　　男子仔细思索着，“江宇晨”？

　　他被扶到地上，却因双腿肌肉萎缩，无法站稳，好在工作人员早就准备好了轮椅。他扭头往其他仪器瞥去，一下看到一个女孩。那个女孩的脸他是那样熟悉，小小的白白的，带着倔强和骄傲。可那个女孩的身体，令他心痛到无法呼吸。

　　真实世界里从来不会有童话，她没有腿。

　　男子大叫着，支身想要再看看那个女孩。但他很快被推走了。

　　在轮椅上往来于各间检查室时，他意识到这是一个非常先进的研究所或医院。他也注意到了自己手腕上戴着的手环，上面写着：江宇晨，男，35岁。21岁时不规范电击治疗导致昏迷，植物人状态14年。

　　像在看一段与自己无关的文字。

　　当他终于相信，这段文字说的就是他自己时，他猛地想起一个朋友说过的话。

　　那个朋友听见自己提到“吃鸡”时，说是老游戏了;还说网吧里的电脑都是很老的型号……当时自己没放在心上，原来真相竟是这样吗？

　　男子开始不住发抖。注意到他的异常后，工作人员一阵紧张，“你哪儿不舒服？什么感觉？”

　　他深深地吸了一口气，以手掩面。他终于想起，阿尘，是他玩游戏时的ID。在现实世界，他从来不是阿尘。甚至，他也不是21岁的江宇晨。

　　已经过去十四年了吗？

　　他任由工作人员推着做完了各项检查。最后，工作人员再次对着耳麦确认，“各项生理机能基本恢复正常。准备进行意识测试。”

　　他们把他带进一间屋子，问了各种关于试验过程中他意识里有什么感觉，发生了什么的问题。他敷衍着说了一些。

　　他数次想问问自己的父母怎么样了，又数次打消了这个念头，最终也没问出口。

　　总归，这个试验是父母送他来参与的吧。不管他们出于什么目的。

　　无所谓了。

　　他想到姚远的话：“阿尘，回去真正的世界，失去的，或者从没得到过的，要努力争取啊。我觉得你一定可以的。”

　　一定可以的吧？他握了握拳，虽然没什么力气。

　　在这里待了一周后，江宇晨各项指标评估均通过。今天是出院的日子。

　　早上例行检查时，工作人员递给他一颗白色胶囊。“这是最后一颗药了。祝你今后的人生顺利。”

　　“谢谢。”江宇晨服下胶囊，满脑子都想着以后的计划。

　　可不知怎么，越想越困，竟倒在床上睁不开眼。

　　像做噩梦时，努力想醒来、却总也醒不来的感觉。身体也动不了了。

　　恍惚中，他听到几个声音。

　　“1号苏醒对象非常珍贵，要好好利用。”

　　“是。”

　　“1号对象作为唯一有苏醒经验的人，应该可以帮助诱导其他对象找到‘末那识’。要特别注意22号的反映，1号很关心她。”

　　“是。”

　　“新一轮试验准备开始。只要让潜意识找到出口，我们就能反向逆推，开始意识输入试验。”

　　说话者露出志在必得的笑容。这个表情，阿尘再也不会看到。至少下一次醒来前不会看到。

　　如果他还能醒来。

　　【责任编辑：拉 兹】






写作是一种成长和表达



　　本期向大家介绍的作者陳虹羽，是《科幻世界》杂志的老熟人。作为《科幻世界》的前任编辑，她甄选了很多优秀的科幻小说，也发掘培养了不少科幻新人;作为一名成名很早的作家，她也创作了很多不同类型的作品。从第6期开始，她携新作《永劫之境》回归，为大家带来身为编辑和作者的不同视角。

　　G：前辈好！上一期做刘水清访谈的时候就提到过你，所以我也做了功课了解你，你写过的作品很多，范围也很广呀～

　　陈：哈哈！啥都写一点儿，啥都没写好～惨兮兮～

　　G：写得很好啦，不要谦虚。所以写《永劫之境》的灵感是什么？我能问是“吃鸡”①吗？

　　陈：是啊，是这样的！那段时间玩“吃鸡”入迷，做梦也在吃鸡。有一天梦见一男一女组队玩吃鸡，产生了感情，到最后只剩他俩了，他们不知道要不要开枪击毙对方。我醒来后很怅然，因为梦里没有给出选择。于是就构思了这篇小说。

　　G：小说的结局是男主“活”了下来，为什么这么构思呢？有没有在另一位面设想过女主“活”过来的结局？

　　陈：很难说为什么这样构思，因为在写作的过程中，角色的性格和他们的前史，促成最后走向这个结局，并不是我刻意构思的。

　　G：人物一旦生成，就慢慢成形、发展出自己的思想，自己引导自己的行动，最后促成了他们的选择。听起来颇有点像托尔斯泰在写《安娜·卡列尼娜》里面所讲的 “她自己选择了自己的命运，而我无能为力”。

　　陈：哈哈哈，并没有这么高级，但的确是这样。我写别的小说的时候也出现过这种情况，就是写着写着，觉得大纲里设计好的选择并不符合人物此刻的状态，因此只能让人物按照他的想法去选。

　　G：我看过你去年的豆瓣采访，有一段话印象挺深刻的，你讲“自己是一个别扭的人，不喜欢在小说里写自己的真实经历，为了模糊本意，经常会以男性的视角写作。”

　　陈：是的呢，光天化日下剖析自己的内心突然有点儿不好意思（汗）。

　　G：所以《永劫之境》里的男主也是这样的存在吗—— 一个懦弱的、逃避的男孩的成长故事？

　　陈：在我的写作经历中，当后来更多写第三人称视角后，这个问题（习惯以男性视角写作）便不那么突出了。但我的确比较喜欢塑造这样的男性主角，不知道为什么，我觉得自己内心也住着一个懦弱的男孩——哈哈，为什么是男孩？这值得深思。

　　G：这值得深思，哈哈。因为懦弱的男孩会吃更多的苦，让他们的成长更加妥帖和自然？

　　陈：不如说是当我长成一个老阿姨后，发现自己可以去理解那些懦弱男孩的内心，却再也带入不了少女的内心世界了。如果是女性视角的话，我更擅长写年纪大一点儿的、与自己目前状态相符的。

　　G：就像《EVA》里面的碇真嗣一样的男孩吗？①跌跌撞撞又渴望着爱，但还是艰难地成长了。

　　陈：嘿嘿～这确实是一个点。无论如何，在绝境之下，他们会有成长的弧光。

　　G：感觉你的很多作品都是写小人物？比如你的长篇科幻《零日传说》里的小白、这篇故事里的阿尘，甚至从名字里就能感觉出这种人物的身份性格。你会带入自己就是这种“小人物”吗？

　　陈：可能不是，也可能是。我其实是一个非常不自信的人，很难解释为什么我会不自信。反正写到少年们逐渐成长的故事，会让我感到燃起来，从而消解内心的不自信。

　　G：下面是关于一个写作者方向上的问题——前面提到你的写作范围很广，你是来到《科幻世界》之后才写科幻的吧？原本写了很多青春小说，被称为“少年小说女王”。你觉得科幻小说和其他类型小说有什么区别？又是怎么完成“转型”的？

　　陈：区别在于，科幻一方面可以把人性置于想象出来的绝境，善和恶都会无限放大，这在现实主义的小说中很难办到;另一方面，科幻可以通过幻想的方式，把现实里一些意义很重的事，变得无足轻重。比如生，比如死，在某些科幻设定下，都太轻巧了。转型也谈不上，因为我其实从小学就看《科幻世界》啦，所以写科幻也是自然而然的。之前写青春小说可能练习了更多的写作能力。

　　G：你是比较特殊的——既做过编辑，也是作者;那么从综合的角度来谈，你会怎么评判一部科幻小说的好坏呢？

　　陈：这个事不太好说，我一直相信好的小说是没有一个评判公式的。公式只能筛出符合要求的小说，但那些可以让人眼前一亮的“神作”，不一定是遵守公式的。如果创作这件事都可以用公式去套的话，那离A.I.批量生产就不远了。所以在挑出好小说这件事上，更依赖于编辑的个人品味和经验。品味决定了准入门槛，经验可以弥补个人口味偏好。这是个玄学，哈哈。

　　G：嗯呢！好的小说无定式。说起来，意识、潜意识领域的小说很少——因为很难把握;那么写这个领域的科幻小说，你的感想如何？

　　陈：感觉就是好难……时而觉得点子很厉害，时而觉得“哇～软到神棍”。但不管什么领域，哪怕是量子领域（笑），也只是我讲故事的背景。我不是设定党，哈哈。

　　G：听起来写的时候很纠结的样子，不过我有一个更纠结的问题，纠结要不要问你……

　　陈：……问吧。

　　G：最近微博上在传一个俄罗斯科幻电影《异界》的预告片，讲述建立在人们记忆之上的奇异世界的故事……

　　陈：呜呜呜，这么偏的故事竟然也能撞梗……但这是写作中难以避免的事情，唯一幸运的就是在微博上传开这个预告片之前小说就已经发表出来了，不然真是有嘴也说不清。T-T

　　G：其实细看两个故事差距还是很大的，比如一个是潜意识世界、一个是记忆世界，一个物理规律跟现实一样、一个完全不同，人物走向也完全不一样……（努力安慰作者中）

　　陈：因为没有字幕，其实听不懂在讲啥，不能确定那个预告片展现的世界观是否与我的构思一致。但从一些场景的视觉特效看，倒蛮符合我想象中故事发生的地方。有一种又倒霉又荣幸的感觉？所以这件事告诉我们：有了点子千万别拖，赶紧写出来投稿！不然说不定哪天别人就比你先写出来了啊～

　　G：是的，这才是有血有泪的创作经验啊同学们！小说最后似乎是一个开放式结局，会写第二部吗？好期待的！

　　陈：这个……看读者反馈吧。千万不要再撞梗了！

　　G：哈哈，那我现在就开始催稿了！最后一个问题～想问一下，人生阶段的不一样会给人带来不一样的创作理念吗？现在的自己和以前有什么不同呢？

　　陈：确实会有改变，可能更成熟了一点儿？但我细想了一下，成熟可能体现在写作技巧上。就文章的内核来说，中二之魂永不熄灭！

　　G：请永远燃烧下去（づ￣3￣）づ然后多多地投稿吧！

　　陈：好嘞～

　　后记：陈老师告诉我们，写作是关于自我的表达、提炼，是给自己寻找突破口的事;哪怕不够“硬”，只要能够很好地传达一个血肉丰满的故事，也是可以成为优秀的科幻小说——毕竟人的故事是写人。

　　科幻小说可以放大衡量事物的维度，将平凡日常的标准模糊，提炼出更加意义深远的思考;日常生活中无足轻重的事物，他们也可以在科幻世界中迸发出惊人的生命力，给人以生命的另一角度的思索。科幻小说可以辉煌瑰丽，也能出其不意，然而本质上仍然是写人的故事，是为了打动人而写的故事。至于制定标准这回事还是交给A.I.吧。（雾）

　　所以燃烧吧，中二之魂！

　　①指在线多人射击游戏《绝地求生》，及以此玩法延伸出的各种类似手游。

　　①动画《新世纪福音战士》简称，男主碇真嗣是一个懦弱善良的男孩，驾驶初号机与人类之敌使徒战斗，并在艰难的内心探索和与他人接触中获得成长。






假如没有“假如”







一、石破天惊的高考作文题





　　高考作文题刷爆朋友圈现在已经是每年的基本操作，假如1999年就有了微信，那么那年7月7日的朋友圈一定会被当时的高考作文题疯狂刷屏。

　　因为那一年的作文题出乎所有人的意料。

　　让我们再来看一看那道石破天惊的高考作文题：

　　随着人体器官移植获得越来越多的成功，科学家又对记忆移植进行了研究。据报载，国外有些科学家在小动物身上移植记忆已获得成功。他们的研究表明：进入大脑的信息经过编码储存在一种化学物质里，转移这种化学物质，记忆便也随之转移。当然，人的记忆移植要比动物复杂得多，也许永远不会成功，但也有科学家相信，将来是能够做到的。假如人的记忆可以移植的话，它将引发你想些什么呢？

　　请以“假如记忆可以移植”为作文内容的范围，写一篇文章。

　　【注意】①写作时可以大胆想象，内容只要与“假如记忆可以移植”有关就符合要求。具体的角度和写法也可以多种多样，比如编述故事，发表见解，展望前景，等等。②题目自拟。③除诗歌外，其他文体不限。④不少于800字。

　　1999年之前，材料作文题在高考作文中一统天下，议论文几乎是考生唯一可选的文体。这道作文题首开“话题”作文之先河，文体上也进行了几乎全面的开放，允许考生编故事，可以自由地选择角度和写法。更不用说“记忆移植”这样的话题紧贴科技前沿，富有时代感和超前性，与之前所有的作文材料和题目截然不同。

　　面对这样“横空出世”的高考题，所有人的第一反应是惊诧，然后便是如潮的好评。许多学者和语文教育工作者都认为，其命题之灵活、之新奇、之“异类”，虽在意料之外，却尽在情理之中。它鼓励考生“大胆想象”，摒弃了死记硬背和“套路”“模板”，突出了对学生语文综合能力和创新能力的考核。甚至有教育专家断言，这是“高考改革的必然性突破”，更是“应试教育向素质教育转化的一次战略性突围”。

　　在接受新华社记者采访时，教育部考试中心负责人介绍了命题过程和意图。“记忆移植”的材料来源于辽宁某报的一则小报道，命题组找了大量的科学依据，保证了材料的科学性。他称这样的命题是为了解决应试教育造成的“创造性思維范围窄”的问题。他也坦言：“目前国家搞科教兴国，知识创新”，这个超前的作文命题也能起到“倡导青少年学习科学，热爱科学，突破高考教学的限制”之功能。

　　回到二十年前的历史现场，有两个关键词我们不得不再次强调两个关键词：素质教育和科教兴国。从1993年的《中国教育改革和发展纲要》开始，基础教育从“应试教育”转向“素质教育”成为教育界乃至全民的共识。作为教育指挥棒的高考，也必然要做出从“知识型立意”向“能力型立意”的改革。几乎同一时间，“科教兴国”成为全国性战略，科技和教育被确立为兴国的手段和基础的方针。新世纪大学生熟知并深受影响的“211工程”和“985工程”就是“科教兴国”战略落实的一部分。

　　掌握了这两个关键词，我们就能理解当时人们面对“假如记忆可以移植”这道非常规作文题时所展露出的“意料之外、情理之中”的兴奋反应。是啊，还有什么能比这样的题目更能体现时代的需求，更能考察学生的综合能力和科学素养呢？今后就应该都是这样的高考题才对呀！

　　知名科幻作家宝树就是1999年的考生。他在后来回忆这道作文题时说：“当时正好是世纪末，大家对新世纪都有很多憧憬。这个很不合常规的作文题给我们的感觉就是：新的世界马上来了，老路子行不通了，以后一切都会不一样了。”

　　的确，这就是一道分值60分的高考作文题的巨大威力！它以四两拨千斤的方式告诉即将迈入新世纪的所有中国人：“一切都会不一样了”。



二、与科幻的撞车事件





　　1999年7月9日，《成都商报》刊发了一篇《高考作文题早已外泄？》的报道。这篇有点“标题党”的报道讲的是这么一件奇事：7月初刚刚出版的《科幻世界》杂志1999年第7期里，居然有两篇文章与本届高考作文题“不谋而合”。

　　几天后，新华社的一篇报道《富有科幻色彩的高考作文题在社会各界引起反响》更是将这次“高考作文撞车事件”推广到了街知巷闻的地步。科幻作家、新华社记者韩松在他的《想像力宣言》一书中记录了这则宝贵的材料。摘录前半部分如下：

　　富有科幻色彩的高考作文题在社会各界引起反响

　　新华社北京7月14日电（记者王黎）高考虽已结束，但别具一格、富有科幻色彩的高考作文题却在社会各界引起了较为强烈的反响。

　　今年的高考作文题是《假如记忆可以移植》。记者从中国科协了解到，非常凑巧的是，高考一周前出版的《科幻世界》杂志出人意料地“泄露”了这个题目。名列我国百佳期刊的《科幻世界》是国内唯一的大型科幻杂志。该刊第七期卷首刊登了著名藏族作家阿来的文章，讲述通过记忆移植实现人类长生不老的梦想。它的科学原理是国外科学家正在研究的尖端的芯片植入术。这期还刊出了一篇以移植记忆为主题的科幻小说。《科幻世界》总编辑谭楷说，“泄题”只是一个巧合。但该刊20年来坚持宣传科教兴国和发挥想象力的重要性，使偶然变成了必然。

　　……

　　现在回头翻看“肇事”那期《科幻世界》，我们不得不感慨：意料之外、情理之中，科幻时代注定就到来了。

　　在这一期里，主编阿来的卷首专栏文章《长生不老的梦想》详细讲解了利用电子技术和生物工程进行记忆和人格移植的科学构想，如果这种记忆移植技术能够实现，那么人类长生不老的终极梦想就不再遥不可及。读透这篇文章的考生，写一篇记忆移植技术的说明文或议论文，绝对是手到擒来，甚至可以从知识层面碾压阅卷老师，让老师在“不明觉厉”中给出高分。

　　新华社报道中没有提及名字的小说是杂志“每期一星”栏目的《心歌魅影》，作者是河北小伙王麟（本期杂志专题将复刻重登本文——编者注）。这篇小说的开头便是：“你已被移植了。”小说的主人公被科学家用“记忆转移”技术（注意这个技术的名字！）移植了歌星“万人迷”的记忆，虽然他因此继承了歌星的人气与风光，但因为无法承受其不堪的记忆而选择了彻底清除。

　　设想一下：假如你是一名前几天刚刚读过这篇小说的考生，看到面前的高考作文题，你会不会有一种“冥冥中自有天意”的感觉？事实上，在《假如记忆可以移植：1999年高考优秀作文选评》一书中，我就看到一篇题为《我不做“万人迷”》的江苏考生作文，几乎完全复制了《心歌魅影》。也多亏了阅卷老师没有读过那期《科幻世界》，否则很可能会判一个“抄袭”。

　　更多的考生则选择在考场新创作一篇科幻小说。在几本高考佳作选集中我看到很多非常有创意的科幻小说，有的讲飞船上一代代克隆人以记忆移植的方式传承文明（此时离电影《月球》上映还有9年），有的讲移植外星人夏娃的记忆到地球人脑中，有的讲爱因斯坦外孙女来中国移植祖父的记忆……

　　那一年全国有340万考生，哪怕只有十分之一写了小说，那也是34万篇科幻小说。这样算下来，恐怕这是有史以来规模最大的一次科幻小说征文比赛吧！

　　这次“撞车事件”的受益者除了读那期杂志的考生外，还有《科幻世界》杂志本身。趁着高考余温尚在，《科幻世界》第9期以四个版面刊发总编谭楷（笔名覃白）的文章《’99高考作文冲击波》，同期还发表了柳文扬（笔名小丁）的小说《假如记忆可以移植》和美国作者里普曼的名作《失窃的记忆》，力图再次将这一事件炒热。

　　最直接的正面反馈体现在杂志的订阅量上。无数的家长为了孩子的高考争相订阅《科幻世界》杂志。2000年参加高考的陈楸帆告诉我，他们当年居然能以“备战高考作文”的名义在教室大大方方阅读原本是被当成闲书“毒草”的《科幻世界》！根据《中国新闻年鉴》的统计数字，第二年——也就是2000年——《科幻世界》杂志的平均期印数达到36.1万册/月之多，比前一年多出十万册，并在其后三四年保持在30万册/月左右的数字。

　　可以说，正是这次“偶然中有必然，必然中又有偶然”的“高考作文撞车事件”造就了《科幻世界》最为辉煌的历史时期。用谭楷老师的话来说：“《科幻世界》创办二十年了，命运之神终于馈赠给《科幻世界》一份厚礼。”



三、记忆移植的一代





　　谭楷老师不愧是写报告文学的高手，《’99高考作文冲击波》一文读來气势十足，令人心潮澎湃。在文章的最后，他写道：

　　1999年夏天，历史向中国青少年提问：幻想的接力棒谁来接？

　　亿万青少年回答：我们！我们！

　　冲击波，在中国的天地间回荡。

　　亿万之数虽有些夸张，但仔细算一下，其实相去并不远。根据杂志公布的发行量和传阅率估算，1995年至2004年十年间，《科幻世界》阅读总量是1.7亿人次，辐射人群超过千万。我们不妨把经过巅峰期的《科幻世界》（也可扩展至《奥秘》《飞碟探索》《科幻大王》《太空堡垒》动画等媒介）洗礼熏陶的这一代科幻迷统称为“记忆移植的一代”（以最具代表性的“高考作文撞车事件”命名，可简称为“记移一代”）。

　　“记移一代”多为75后和80后，他们对科幻有概念、有情怀，他们思维活跃，富有想象力和创新精神。更重要的是，他们已然成为社会的中坚力量，青少年时埋下的科学与幻想的种子终于到了长成参天大树的时候。

　　首先，“记移一代”不仅是科幻文化产品消费端的主力，更在科幻文化产业链的各个节点上承担关键的责任。

　　当下的科幻产业热中，科幻IP似乎是核心关键词。但在我看来，与其说科幻产业需要的是IP，不如说需要的是带有科幻思维和情怀的人（或可称“科幻人”），产业链的各个部门各个环节都需要许许多多这样的“科幻人”。也因此，广义上的科幻文化产业链的各部门之间流通的就不再是具体的产品（或IP）了，而是比较抽象的科幻创意、构思、概念、思维、情怀，其载体就是“科幻人”。

　　“记移一代”刚好为目前中国科幻产业起步和发展所需的“科幻人”提供了相对充足的储备。这就好比，20世纪30-50年代的美国科幻文学黄金时代为后来的科幻影视大繁荣打下了坚实的基础，最主要就是科幻人才的输送，作品和IP（版权）倒在其次。

　　科幻产业中“记移一代”最典型的例子莫过于《流浪地球》的导演郭帆和制片人龚格尔。两人刚好都是1999年参加高考，面对《假如记忆可以移植》这个考题，郭帆大着胆子写了一个极具科幻性质的爱情故事，差两分满分。“我们是一代科幻人。我、郭帆跟科幻是有缘分的。”龚格尔曾经这么介绍他们做《流浪地球》的初衷，“到这个时候（2015年）应该努把力了。”

　　也正是有着这样的科幻情怀和梦想，郭帆和龚格尔才咬着牙坚持了四年制作《流浪地球》电影。这部电影今天取得了火爆与成功，但也许命运早在二十年前就已草蛇灰线，埋下伏笔。

　　其次，如果跳出科幻产业，我们会发现活跃在各行各业的“记移一代”很多是行业中最具有创新精神的那一批人。

　　1982年出生的周涛是电子科技大学曾经最年轻的教授、大数据研究中心主任，被称为中国大数据第一人。高中时他很喜欢科幻，还在《科幻世界》发表过文章。最近他在科幻选集《十二个明天》中用一篇自己的小说拆解另一篇翻译小说，科幻情怀依旧。他曾说：“一个有很强人文素养的人，会更有力量、更能包容、更柔软。”

　　当然还有我们熟悉的长铗（刘志鹏）。他曾是三届银河奖得主，现在是巴比特和比原链的创始人，区块链领域的风云人物。如果说长铗的科幻创作是预想未来，那么他的创业就是在创造他心目中那个“计算即力量”的乌托邦未来。

　　有关“科幻与创新关系”我见过很多精彩的论述，也不乏比尔·盖茨、埃隆·马斯克、周涛、长铗这样的典型案例，但总感觉还不够。以社会学研究方法从实证角度揭示两者之间的因果关系将十分必要，而“记移一代”将会是一个鲜活而重要的研究对象群体。



四、假如没有“假如”





　　当代中国科幻发展的历程中似乎充满了种种神奇的偶然性。很多人的出现和很多事情的发生到现在想想都感觉有些不可思议。“高考作文题撞车事件”就是典型的一例。你说，事情怎么就那么巧呢？

　　让我们开一下脑洞，设想一下平行世界的时间线，假如没有1999年这道“假如记忆可以移植”的高考作文题，那么中国科幻会是怎样的走向？

　　细细想来，似乎也并不会有多大的改变。《科幻世界》的销量依然会沿着90年代末期的上扬曲线稳定增长;刘慈欣依然会横空出世写出一篇篇经典之作;王晋康、何夕、赵海虹等90年代的中国科幻群星依然会熠熠发光;年轻的梦想者们依然会竞相投身科幻事业，或拿起笔创作故事，或以其他媒体展现脑中的科幻世界。

　　假如没有“假如”，科幻依然是科幻。对中国科幻而言，“高考作文题撞车事件”更像是一份锦上添花的馈赠，而非雪中送炭的拯救。最重要的是，在90年代末，中国科幻已经渡过了困难期，踏上了与时代精神高度契合的康庄大道。时来天地皆同力，所谓“巧合中的必然”就是这个道理。“撞车事件”之后二十年中国科幻的发展历程也印证了这一点。

　　2018年，刘慈欣的科幻小说《微纪元》片段成为高考全国卷III语文阅读材料。科幻再次与高考亲密接触！大刘在接受采访时说：“细想也不是很意外，也算自然。因为当下我们的社会发展变化迅速，科技日新月异，未来感十足。这也必然会在很多方面表现出来。”

　　在刚刚结束的2019年高考中，科幻电影《流浪地球》出現在了高考文综试卷上，被网友戏称为：“文综千万条，政治第一条，复习不规范，成绩两行泪。”而事实上，这部硬科幻电影里涉及的理科知识点，从上映之后就一直是今年的“押题”重点。

　　从《假如记忆可以移植》到《微纪元》到《流浪地球》，从石破天惊到春风化雨，高考与科幻的缘分还会继续下去，中国科幻的冲击波还会继续在天地间回荡。

　　“记忆移植人”的记忆……

　　时光如水，岁月如歌。转眼离1999年高考已经过去了20年。

　　如你所知，那一年的黑色7月里，因为《假如记忆可以移植》，有一群高考生却满眼彩虹。也因此，那一年的高考留下了太多别样的故事和记忆。

　　在这次特别策划里，我们通过专访、微博、公众号等多种方式寻找到了当年参加高考的当事人，听他们讲述当时的记忆……

　　龚格尔（电影《流浪地球》制片人）：这道题我写了个科幻小说，故意混淆了记忆和意识这两个概念，然后就得了个超低分……应该说，我要是没碰到这道科幻作文题，我语文肯定考得特别好，聪明反被聪明误啊～

　　宝树（科幻作家）：1999年我正好高考，我记得这个题目很多人看到都很吃惊。因为考前老师猜了很多题，没有一点儿接近这个题目，突然来这么一个就懵了。幸运的是，我一直以来都对科幻有一些了解，也喜欢无拘无束地胡思乱想。所以很容易就接受了这个设定，展开构思。当时写的主题是对先辈精神的传承，虽然还不敢写成科幻小说，不过也设想了一些未来记忆移植后如何改变学习生活的情景。这篇作文分数还是挺高的，基本没扣什么分。但因为我另一门课考砸了，所以要是这篇作文不是发挥得很好，可能以后人生都是另一个样子。

　　吴谁（两届倪匡科幻奖得主、作家）：我也参加的那一届，写的是科幻法庭推理伦理大剧：植物人儿子被移植记忆后判若两人，继母要求剥夺儿子原身份，结果被对方律师踢爆是设局剥夺儿子的继承权从而争夺遗产，因此引发肉体和记忆哪个是身份判据的法学思考……

　　陈灼（科幻译者）：高中三年都在看《科幻世界》，那一期当然也没错过。心中一万头电子羊狂奔而过，心想三年都没有跟《科幻世界》投稿过，居然在高考作文里冥冥注定让我写一篇科幻！我压根没往议论文之类的方向去想，马上构思了一篇短篇科幻，写了上去。还记得我给其中的飞船起名为“夸父号”，里面涉及记忆移植后的上一辈宇航员跟后代讲述故事的剧情。八百字的内容，我把一篇超短篇科幻写出来，还带倒叙结构，现在觉得也是有点儿不可思议。一辈子也忘不了。

　　拉兹（科幻世界杂志社副总编）：高中时条件艰苦，只能逮着机会蹭同学的《科幻世界》看，因此没办法第一时间看到杂志，那期杂志也因为闭塞偏僻而没有及时看到。但因为一直喜欢看科幻，看到这个题目，毫不犹豫地写了一个关于太空探索的科幻小说，出来跟老师同学一说，让他们很是替我担惊受怕了一阵子，还好最后语文考得很不错，是我整个高中的历史最高成绩。

　　珊瑚虫某（科幻读者）：当时每期杂志都是月初到达我们那里，因为偏远小县城报刊亭不多，我委托一个同学顺路帮我买了新出的1999年第7期带到学校来。这个从不看科幻的同学在路上闲闲地读完了第一篇文章《假如记忆可以移植》，我拿到杂志后也只来得及看完头几篇文章就进入了高考。当我在考场上看到作文题目的时候几乎想要捶桌大笑，以往几年八股式的议论文我总是写得很勉强。这决胜局的作文，我头一次把议论文写得无比顺畅，也不出意外地拿了高分。考完返校 ，那个同学第一时间找到我感谢我委托她买杂志，毕竟在作文一项我们俩已经超过城里很多同学。

　　重剑无锋_007（科幻读者）：哈哈哈，我就是那年的！那时候在高中图书馆每期必看《科幻世界》，没想到高考作文居然是在杂志上看过的题目。虽然保守起见没写小说写的议论文，但对科幻的爱一发不可收拾。大学至今二十年，每期杂志和每本科幻大师系列丛书都是必买。

　　系鞋带的蜈蚣（科幻读者）：1999年7月1日报刊亭买的《科幻世界》，当1999年7月7日早晨9：00看到高考语文题目那一刻，我知道我的未来在哪里了。从那以后，很幸运：扩招，就业，转岗等等，前途一片光明。“假如记忆可以移植”是我幸运的开始。现在我是两个女儿的父亲，也在引导12岁的大女儿看《科幻世界》。万语千言，万般感慨，只有亲历者才懂。

　　Y_X（科幻读者）：1999年高考前，我看了《科幻世界》上关于“记忆移植”的文章，高考时都惊了。我写了一篇游记，用的是第一人称，参观位于M市郊外的“记忆移植中心”，包括身体的再造，最后，导游小姐悄悄告诉我，她已经170多岁了，现在是她新的身体，我被震惊到陷入了沉思。文章获得了高分，高考成绩也是我历次模拟的历史最高纪录，而且刚好比本科录取线高1分。那是我第一次成为全班第一名，更成为那个市里二流中学100年历史上第一个考上大学的学生。这是一次奇特的记忆，感谢《科幻世界》。后来，在我文章中写我们当地郊外的那座山下，竟然建立了一个科学家公园和博物馆，每当我散步路过那里，都会回想起这份属于我个人青春岁月的骄傲和荣誉！

　　王建（科幻读者）：1999年高考，写了一篇科幻小说，最后上了清华。

　　【责任编辑：拉  兹】






心歌魅影






　　“你已被移植了。”余明博士笑着对我说。

　　“移植了什么？”我睁大了眼睛，好像刚从昏睡中醒来，不安地问道。

　　“哈哈——”余博士宽容地笑着，“看来我的手术基本取得了成功。你已移植了前歌星‘万人迷’的部分记忆。你难道忘了，这是我们共同努力相互配合的结果，当然还有你超人的勇气与狂热。”

　　余明博士用他那铿锵有力的语调对我说，掩盖不住内心喜悦：“你已经沉睡了一周，啊！伟大的一周，可以载入人类史册的一周。应该祝贺你，一颗耀眼的歌星将要冉冉升起，当然也应该祝贺我，美国《自然》杂志将头版头条全文刊登我的论文。”

　　慢慢地，记忆的零星片段浮入我的脑海，那是自己原来记忆片段的复苏。我这才想起，大约在数周之前，红遍欧亚的歌星“万人迷”遇车祸而死这件事。

　　名人摆脱不了记者的纠缠，更何況是超级名人。没想到半个世纪前，“英格兰玫瑰”凋谢的厄运也会发生在“万人迷”身上，虽然，他是一个彻头彻尾的英俊男子。

　　只是为了摆脱摄影记者无休止的纠缠，“万人迷”和保镖驾车逃避，结果在高速公路上同一辆同样高速的汽车相撞。他的汽车经过汽车公司特殊处理，据说保险系数可以达到98%以上，但高保险系数的“劳斯莱斯”轿车也未能摆脱四分五裂的结局，因为非保险系数毕竟还有2%呀。司机和保镖当场丧命，而“万人迷”在医院里苦捱了三天后，也最终撒手西去。

　　城市的歌迷都疯了，个个如丧考妣。无数的歌迷拥到医院门口，定要亲眼看见“万人迷”的遗容才肯罢休。拥挤的人群中，多数是十七八岁的少男少女，他们已经快要被悲痛击垮了。“我好像死了亲哥哥！”一位歌迷抽泣道。“啊，让我代他去死吧！”一位小姐哭得花容失色。长长的条幅在半空摇摆，上面是用花花绿绿的“万人迷”的照片拼成的几个大字：“所有的人都是我的亲兄弟。”这是“万人迷”流传最广曾经感动过无数人的名言。

　　当年，他在万人演唱会上引吭高歌后，便用充满感情的语调说了这句话。全场都沸腾了，许多人（大多数是少女）都激动得当场晕了过去。那种场面，除了五十多年前红极全美的摇滚歌王迈克尔·杰克逊外，无人与他媲美。

　　我当时是最悲痛的人群中最悲痛的一个。

　　原因只有一个，我是“万人迷”的一个铁杆歌迷，铁杆中的响当当铁杆。人都是有理想和需求的，当理想还在遥远的地方漫步时，需求会主宰一个人。

　　物质的需求给你温暖，精神的需求使你快慰。当一个人在物质的海洋中沉溺太久之时，他会浮出海面，呼吸一口新鲜空气。这便是精神补偿。

　　作歌迷是我的精神补偿。

　　作歌星才是我的梦想。

　　我是一个铁杆歌迷，但我也有一个其他歌迷所没有的条件，那是因为，为“万人迷”做手术的主刀医师是我的忘年好友——余明博士。

　　余明博士是我在“风入松”科技沙龙上认识的。他四十几岁年纪，头发理得一丝不苟，一身笔挺的西装绝无压痕。虽然他已是享誉中外的科学家，但却平易近人，喜欢结识年轻的朋友，喜欢接受新的观点，举止文雅，风度翩翩，使人绝无可能将他和“医学界的爱因斯坦”联系在一起。谁不知道，一百多年前的那位天才是怎样的邋遢不堪。

　　是我成为他的忘年交而不是别人，那自然有我不同于别人的优点，这种优点便是平视权威、思想活跃、标新立异！虽然，我刚满二十岁。

　　二十岁时的标新立异，便预示着四十岁的硕果累累。

　　余明博士第一次见面便喜欢上了我这个毛头小伙，这种缘分连我也甚感惊诧。于是，我以前所未有的幸运，轻松而自由地了解了他在自己的领域里做出的惊人成就。

　　余明博士在他的权威领域里做出的贡献，便是对“记忆转移”课题的研究。那段时间，在他的实验室里，我领略了博士先进的实验设备，超前的实验精神与出色的实验成果。

　　博士边让我浏览他的实验成果，边对我详加解说。他娓娓道来：“关于‘记忆转移’课题的研究，最早开始于国外。记忆是什么呢？说通俗点，便是脑中贮存的密码，这密码的载体是一种化学物质，我们称之为‘记忆肽’。而我们学习的过程，便是用大脑中的记忆肽进行编码，由神经系统进行复制贮存的过程。对于记忆肽，你知道最重要的一点是什么吗？”余博士截断话头，目光注视着我。

　　“化学物质既然能被复制贮存，那是不是一定也能转移？”我思考了一下，用试探的语气问道。

　　余博士脸上露出了赞许的笑容：“了不起，不愧是我的忘年交。不错，记忆肽可随脑组织的转移而转移，这就是‘记忆转移’的理论基础。当然，要付诸实施，是一个很复杂的过程。上个世纪，美国的安卡博士曾对此做了大量的研究，也取得了一定的突破。但近百年来，此项研究并未获得进展，主要原因是‘记忆肽’这种物质很难被提取。不过……”

　　余明博士换上了高亢语调继续说：“不过，历史最终将这顶桂冠戴在了我的头上，因为，我已比较熟练地掌握了这种提取技术！想想吧，‘记忆转移’是一个具有划时代意义的伟大发现，到那时，科学界不会再因为一个科技泰斗的陨落而遭受损失。用‘记忆转移’便可将一切都解决，依次传递，永无休止。那样，科技将以成百倍的速度增长。想想吧，想想吧，那是一个多么辉煌的前景。”

　　“博士，除了科技界外，在其他领域也一定会应用自如吧。”我不失时机地恭维了一句。

　　“当然，那是当然。我还有最后一步，也是最关键的一步，如果走完，我的研究将会创造巨大的经济效益，科技效益和社会效益。对于我，这最后的一步只是一小步，对于人类，这是一大步呀！”

　　博士最后用登月英雄阿姆斯特朗的一句名言结束了他的讲述。

　　“博士，如果有一天我志愿当您的实验对象，你愿意接纳我吗？”

　　“啊，啊，做我的实验对象，求之不得，求之不得呀。我的实验对象目前仅限于人类的远祖猿猴，虽然取得了成功。欢迎你随时合作，不过，我还有许多准备工作要做，这将需要不短的时间，你得等待……”

　　我庄重地点点头。

　　“万人迷”死了，我二十岁的心中最崇拜的偶像死了。不要轻视一位二十岁年轻人心目中的偶像是歌星，因为，在他们从少年到青年成长过程中，娱乐还是占了很大的比重。

　　上个世纪五六十年代青少年崇拜的偶像是英雄，七八十年代崇拜的是科学家，八九十年代崇拜的是企业家。五十年过去了，现在青少年心目中崇拜的对象是什么呢？

　　而我崇拜的竟然是一位红得发紫的歌星。

　　这是社会的倒退，还是人性的进步？

　　我现在被一种狂热的想法所折磨，所驱使，我感到脑海的每一条沟回都填满了三个字：万人迷。我是多么希望他重新出现在舞台上呀。

　　他是一位成功者，是从穷苦的乡下孩子奋斗成为一名世界级歌星的。

　　哦，有多少同样生动的例子：上个世纪五十年代有一位从擦鞋匠成为乡村歌王的汉克·威廉姆斯，六十年代有猫王普莱斯利，九十年代有“黑牡丹”惠特尼·休斯顿。半个世纪过去了，世界上又出现了许多歌星，可有哪一位歌星能替代得了“万人迷”呢？因为他是中国人，是中国西部山区穷乡僻壤里走出来的乡下少年。

　　我找到了余明博士……

　　第一次公开演出，我便获得了巨大成功。

　　望着头上翻滚的七彩水晶灯球，耳膜被观众狂热的呼喊而震得欲碎。成堆的鲜花飞向舞台，我几乎成了繁花中闪亮的星辰。这是我多么熟悉的场景，这种场景我记忆中经历了无数次。记忆复苏了，连同我无与伦比的歌喉！而这一切都是“万人迷”的赐予，我惊诧，记忆也会将我五音不全的破锣嗓子造化成醉人的夜莺的歌喉。

　　我是“万人迷”吗？是那个令我神魂颠倒的偶像吗？不，在我记忆的深处，还有我自己的影子，那是一位只有二十岁的年轻人。

　　无数报纸杂志为我捧场，无数的唱片公司争着和我签约。最终，我还是选择了“中国风”唱片公司，因为，是这个公司将“万人迷”包装推出直至走红的。对这家公司，我很熟悉，熟悉得就像自己的家。

　　我的经纪人、管家以及私人保镖都原封未动采用“万人迷”的原班人马。

　　我已经感觉到了他在不远处对我微笑。

　　此刻，我在这所豪华寓所里翻来覆去难以入眠。

　　我的记忆中又出现了一位老人的身影，她是那样的苍老而悲苦。脸上是纵横遍布的河床，河床里有水缓缓流过，那河床是皱纹，河水是眼泪。那是一位哭泣的老妇人！

　　这是我所熟悉的群山，莽莽苍苍直插云霄，逶迤绵延隐入天际，有小鸟嘹亮的歌声，有清洌沁人的甘泉，弯弯曲曲的山路尽头，是几间破败的茅屋。

　　我从未到过这里，可又为什么如此熟识？熟悉得就像我的手指，我的眼睛。还有那位母亲，见到她，从内心里感到一种真实的亲切。

　　“宏儿，宏儿，回来吧，娘快想死你了。”老人哭泣着喃喃自语。

　　我有一种想哭的冲动，这是自己实实在在的感情。因为，在儿时，当我贪玩归家很晚时，妈妈总会心急火燎地尋遍城市的大街小巷。妈妈怕我出意外呀，怕我被车撞，被水淹，被坏人拐卖。

　　而这位老人是谁呢？

　　蓦地，又一种真实的感觉压住了我内心升起的亲情，那样熟悉而又如此陌生，我的身体不禁剧烈颤抖起来。

　　“老不死的！还活着，怎么没让石头把你压死！”一个恶毒而无情的声音在我耳边回响。我感到了震惊，更令我震惊的是说这话的不是别人而是我自己！

　　天哪！我怎么会说出如此恶毒的语言！

　　不！不！这不是我说的，不是！

　　我明白了，这位老人是“万人迷”的母亲。

　　“宏儿”是他的小名。

　　……整个晚上，高级的意大利真皮席梦思床仿佛变成了一个辗转呻吟的垂垂老者。

　　早上起床后，映入眼帘的是暖暖的阳光。

　　我很自然地端起床头已沏好的“雀巢多合一”一饮而尽，不用说，这是勤劳善良的女仆早已为我准备好的。她曾经服侍过“万人迷”，而现在还是。对她来说，我虽然有一张更年轻的面孔，但在其他方面，显然是活脱脱地一个“万人迷”再现。

　　一大堆信件和鲜花堆满了办公桌。

　　我厌烦地扫了一眼，对女仆吼道：“将这堆垃圾都给我清走！以后不准在我办公桌上放这些乱七八糟的东西！”

　　女仆手忙脚乱地将桌子收拾干净，喃喃地说：“先生，不是您先前告诉我，无论什么信件都要一件不落地交给您吗？”

　　我发热的脑袋倏地冷了下来，另一个我又占据了主要位置。

　　我拦住女仆，歉意地说：“李妈，是我不对。把它们交给我吧！”

　　我看见女仆又一次睁大了惊诧的双眼。

　　这时，微波显像电话响了起来，我拿起话筒，画面上显出了一位陌生女人冷冷的面容。

　　“阿宏！你忘记我了吗？我知道是你！虽然你的面孔变了，但你的歌声，甚至一举一动我都很清楚，你不会是别人，别以为借助现代医学技术改头换面便会万事大吉。哈哈，你还导演了一出逼真的车祸假死闹剧！”

　　另一种记忆又浮入脑海，这是不堪回首的记忆，是黑暗的、罪恶的。这是我认识的一个女人，岂止认识，我们曾经同床共枕过好几年。是她，她是阿闵！

　　是她不顾家庭的反对，在我落魄于这个城市时，毅然伸出了援助之手，当然还有爱情。当时，我在娱乐界一文不名，整天东奔西跑为生计奔波，脑袋都碰得可以当猪头卖了。虽然我穷困潦倒，衣衫褴褛，但我金子般的嗓音和难以掩盖的才华终究赢得了她的芳心。

　　而她的父母，一对心高气傲的双料教授，差点气死，并且几乎和她断绝了关系。

　　不错，她是我难得的人生伴侣和事业支柱！

　　“阿宏！你所做的一切我都清楚。你这畜生，用尽卑鄙的手段来折磨我，抛弃我，我都记得。是的，你从一名乡下穷小子登上了世界歌王的宝座，而我在你眼里不过是一文不值的丑丫头！但你不应该这样对我，不能！……”

　　记忆潮水般涌来，带着咝咝的尖叫声，如群蛇乱舞，我痛苦地抱紧了脑袋——

　　同她相识，同她恋爱，同她结婚，事业蒸蒸日上，金钱美女滚滚而来，然后将她折磨，将她抛弃，而她却一直依依不舍地深爱着我，可怜而又可敬的女人！最后，在上演了一场家庭“战争风云”后，我打通了关节将其投入疯人院，让她欲死不得，欲活不能。

　　潜藏于心底的记忆如电影般一幕幕闪过。那个卑鄙丑恶到极点的人难道是我吗？是高唱“所有人都是我的亲兄弟”的“万人迷”吗？

　　我的冷汗簌簌而下，记忆的闸门戛然而止。

　　“阿闵，你在哪里？”我失声喊道。

　　“你最清楚！”画面上的女人神经质地冷笑一声，随即，杂乱的光点便溢满了屏幕。

　　“万里手牵手”义演活动，对我而言无疑是一次心灵的洗礼。

　　对于义演，如今七十几岁的人都定会记忆犹新。在他们年轻时，各种义演活动层出不穷，有国家级的也有民间的。义演自有它独特的魅力，一方面，这活动为贫困的乡村带去了欢笑和歌声;同时，对于参与者也是一次艺术的陶冶、人性的升华。

　　人们都是喜欢怀旧的。

　　有时旧的东西改头换面呈现于世人之后会引起巨大的轰动效应，“义演”活动便是鲜明的一例。

　　最先提出这个建议的便是已红遍亚洲的超级歌王——我！

　　当我以极其清醒的头脑将这个建议提交给经纪人时，他的表情犹如见到了外星人。

　　“先生，您是不是疯了？在哪个城市演出，出场费不是以十万计，到穷困的乡下，您能得到什么？”

　　“我什么也不要！”

　　“哦！真的？您难道真的什么都不要吗？”

　　经纪人以怪异的目光盯着我，好像他刚才听到的不是人言而是兽语。

　　千里迢迢，我们朝西部山区进发，这是内心一种召唤的驱使，那是老母亲的哭声与眼泪！我抑制不住强烈的冲动，我知道，亲情是不可泯灭的，我要用歌声带给她安慰，带给她绿叶与阳光。

　　但越臨近那里，我的心情变得越来越烦躁不安，我的头不时地痛，像有只老鼠在大脑里啮噬。那是“万人迷”的记忆，他在怒骂，他在躲避，他在拒绝，穷困潦倒已是他挥之不去的梦魇。那个真实的我，挣扎着与其抗争，这头迷惑人的恶兽！我隐隐感到，我同“他”已抗争不了多久了，邪恶有时是很强大的。

　　终于到达了那里，但我已经几乎不能用我的意志去抵抗“万人迷”的记忆组织。它如一颗乱窜的火星，想要点燃整座油库。

　　啊！这“万人迷”，他本来便是一个贪婪虚伪冷酷的小人！他想报复一切，包括他的家乡和父母！

　　演出之前，当地的父母官找到我，以商量的口吻说：“你们千里迢迢来到这里，我们非常感激，当地百姓也是翘首以待。原先听说，你们来此地是义演，不要演出费。但昨天贵经纪人告诉我，说演出费一分也不能少，不知是不是实情？”

　　我毫不迟疑，冷冷地回答道：“不错！二十万元，一分也不能少！”

　　当我看着父母官以鄙夷的目光扫了我一眼，快步走向门口时，另一个真实的我立刻冲出来狠狠骂了自己一句：“你是个十足的大混蛋！”

　　“您等等，请您等等，我……我还有话说……”我可怜兮兮而又狼狈不堪地追了出去。

　　这是一场令我毕生难忘的演出。

　　爱心暂时击退了邪恶，光明吹散了阴霾。

　　啊，我可亲可敬的乡亲们！我不认识他们，但他们的脸，他们的头发，他们发自肺腑的笑声，他们动听的方言土语，他们热烈而毫不做作的掌声，使我感到了作为一个人的伟大！

　　山雨欲来，罡风四起。

　　但我从未像今天这样快乐，连扬起的尘土也像是快乐的精灵，飞翔的鸟儿也是爱心的使者！这是一种发自内心从头到脚的巨大欢悦！

　　在黑压压的人群中，一位老人坐在前排，她的头上已被零星的雨水打湿，脸上沟壑纵横，是她，是她！是我记忆中的老母亲！

　　我走下舞台，紧紧地拥住她，泪流满面。“娘！”我颤声喊道。

　　老人抬起头，用慈祥的目光注视着我：“你是宏儿吗？不，不是，你太年轻了，我的宏儿已经有十年不来看我了，他怕我给他丢脸，他盼我早死呀！”

　　“哗哗哗……”铺天盖地的暴风雨瞬间席卷了整个演出场地……

　　我拨通了余明博士的电话，微波显像电话里，博士睿智的笑容显现于上面，还有那富有磁性的声音。

　　“啊，是你吗？小伙子，走红全亚洲的歌星，快要把我这个忘年交忘了吧。怎么，今天有空闲了吗？”

　　“博士，首先祝贺你取得的巨大成就，作为你的实验者，我用行动证明了你的理论与实验结果的正确，你的‘记忆转移’手术是非常成功的，但，博士……”我停顿一下，然后说，“但是一个人拥有两个人的记忆并非一件轻松的事，我请求您给我做记忆消除手术，还我本身。我不能长期背负另一个人的罪恶，我快要崩溃了。”

　　看到博士犹豫的神情，我马上补充道：“我可以为您提供经费，来支持您的研究，如果您欢迎，我愿加入您的行列。对于一个有着无穷创造力的年轻人，二十几岁不算太晚吧。我再也不当什么歌星了！第一笔资金马上到位，500万，怎么样？不是美元，是人民币。”

　　余明博士缓缓地点了点头，笑着说：“欢迎你。”

　　本市警局。

　　局长刚刚从一件非常棘手的案件中摆脱出来，正美美地打着长长的哈欠时，电话响了。

　　“您好，局长，我是‘万人迷’的私人秘书，我有许多关于他的犯罪记录，您感兴趣吗？”

　　“哈，你们就会找死人的麻烦。”局长幽了一默，点了点头。

　　“您可以将它们分批卖给新闻记者，您会发一笔小财的。”电话里的人狡黠地补充道。

　　余明博士成功地为我做了记忆消除手术，“万人迷”罪恶的记忆已从我的脑海里像垃圾一样被清除了，我感到了从未有过的轻松。但我的歌喉未变，也许，这是我自己潜在的音乐天赋吧。

　　啊，“万人迷”这个高喊“所有人都是我的亲兄弟”的伪君子，想一想也会令我感到恶心。崇拜歌星，呸！

　　一笔几十万元的汇款寄往了西部贫困山区。

　　我要做的另一件事便是接来那位不是我亲生母亲的老人，我要拥抱着她，对她说：“妈妈，在这世上，我最爱您……”

　　然后——

　　我悄悄地化了装，以平民的身份独步走向街头，随手拦了一辆TAXI。

　　司机从车窗里探出头来，彬彬有礼地问道：“先生，请问去哪里？”

　　“疯人院。”

　　纪念“假如记忆可以移植”20周年

　　1999年，在临近千禧年的7月，连空气都湿漉漉的，一年一度的高考如期举行。在此之前，我已经收到了《科幻世界》1999年第7期樣刊，短篇小说《心歌魅影》位列首篇“每期一星”栏目。小说发表，欣喜不已。

　　高考首日，约友小酌，踌躇满志。忽闻当年高考作文题目是“假如记忆可以移植”，破天荒用了科幻题材，与我的小说撞车，惊讶之余，也没在意。不料，此事愈演愈烈，最终引起了全国性的大讨论，我的名字和小说被媒体不断重复提及，也算小小轰动一把。

　　实话实说，我那篇科幻小说的文笔和构思都很青涩，比起中国科幻“四驾马车”的水平不可同日而语。但是文章的发表与高考作文撞车，确实对我以后从事文学创作产生了巨大的影响，让我仿佛有了一张护身符，自信能够在文学领域纵横驰骋，横刀立马。

　　然而，过于乐观的自我评价，在很长时间里让我处处碰壁，以至于彷徨失措，举棋不定，自信心不断被撕裂，不清楚自己是否可以在文学耕耘中继续坚持下去。最终，我还是艰难地坚持了下来，付出了常人难以想象的努力，甚至是身体的病痛。

　　我暂时离开了科幻小说汪洋恣肆的想象力世界，将目光投向鲜有人涉猎的铁路科普领域，借助专业优势，厚积薄发，在科普创作上如鱼得水，先后创作出版了13部科普著作和长篇小说，坚持了20年的文学爱好，终于有了实质性的回报。

　　感谢《科幻世界》，圆了我的文学梦！

　　感谢各位老师，给了我创作方面的大力支持和帮助！

　　在纪念“假如记忆可以移植”高考作文题发布20周年之际，我将祝福送给《科幻世界》的各位老师和朋友，祝你们在下一个20年里，多出精品，蒸蒸日上！

　　祝中国科幻持续辉煌，走向世界！

　　※本文原刊载于1999年7月《科幻世界》，为“假如记忆可以移植”科幻题材高考撞车原文。






也许“复联4”可以这样结束……



　　漫威布局十年之后，终于在2019年迎来了阶段性的结局。一个人的人生又能有几个十年呢，“漫威”因此成为许多人青春或是生活的一部分。《复仇者联盟4》作为十年的总结，也作为下一个阶段的开端，成功地引起了观众的共鸣，一时间影评及社交平台上刷得最多的话题，便是“此生无悔入漫威”。

　　从情怀来讲，“复联4”堪称完美。初代角色悉数回归，剧情设计中巧妙地联动了之前的影片，并且有弗丽嘉、简福斯特、古一法师等观众以为再见不到的角色回归，尤其是三巨头都再与自己最重要但已经失去的人相遇，作为一路追片的人，那种唏嘘、感慨与激动，已经超越了剧情本身。

　　“复联4”的剧情承接“复联3”，灭霸一个响指后，宇宙中一半的生命全部化灰。“复联4”中幸存的复仇者们找到“退休”过上田园生活的灭霸，发现宝石已经被他损毁，虽然他们杀死了灭霸，但无限手套的作用已无法逆转。五年后，复仇者们找到了利用皮姆粒子穿越时间的方法，分组回到2012年的“复联1”、2013年的《雷神2》、2014年的《银河护卫队1》等时期，集齐过去时间线（或者说时间线上的平行世界）中的无限宝石，另铸无限手套，救回化灰的生命。

　　但《银河护卫队1》时期的灭霸穿越而来，争夺手套要彻底毁掉世界，重新创世。经过艰难的混战，钢铁侠夺取到无限宝石，打响指使灭霸及下属们化灰，但因人类身体无法承受而牺牲。

　　美国队长选择回到过去，与卡特过完一生，将盾牌转交给猎鹰;雷神把王位传给女武神，自己和银河护卫队远航;黑寡妇在之前获取灵魂宝石时牺牲……初代的复仇者们完成了谢幕或传承，或是开启了新的阶段……

　　我个人有个习惯，看完影片后，尤其是超级英雄相关或是国外“国民级IP”后，总会等着看HISHE（How It Should Have Ended）系列怎么拍。HISHE是国外的一个系列短片，意思是XX片应该这样结束。可惜此时“复联4”的HISHE还没拍出来，只好自己先开些脑洞解闷。

　　遵循HISHE模式，各种可能性之间相互独立，互不影响。以及，此处只是开几个脑洞而已，角色OOC（Out of Character①）都是我的错，我并没有足够驾驭他们的能力。



【剧透警告】以下开始严重剧透，直到全文结束




第一种可能




　　和灭霸大战，宇宙一半人口化灰的五年后，蚁人终于脱离了量子空间，找到余下的复仇者们，给他们带来了拯救世界的希望。

　　就像影片中演的那样，他们将回到过去，拿到六颗无限宝石，再打造一个无限手套，戴上手套打个响指，让所有化成灰的生命复活。

　　这是一个风险极大的任务，剩余的复仇者们必须全力以赴，全员参加……除了他们的最强战力—— 一拳女超人，一拳就能让一串舰队放烟花的……惊奇队长。

　　在出发前，终于有复仇者问：“我们就不能等等惊奇队长，等她回来再一起去穿越时间，拯救世界什么的吗？”

　　“但她人在外太空啊。”

　　“可是，难道她没有留下联系方式吗？给弗瑞的改装寻呼机是一次性的吗？也没给我们留下改装的手机或是别的什么吗？”

　　“也许她需要很久才能回到地球呢。我们等不及她的。”

　　“为什么？五年都已经过去了，再等些时间也没什么不可以吧。”

　　于是复仇者们决定召唤惊奇队长归队，等她回来后再执行这个拯救一半宇宙的任务。毕竟谁知道他们在穿越时间中会遇到什么，搞不好会遇到过去的灭霸也说不定，是吧？


第二种可能




　　穿越前，蚁人告诉他们，因为剩下的皮姆粒子①不多了，每个人都只能进行一次穿越和返回。

　　钢铁侠：“为什么你不问问我能不能复制皮姆粒子？”

　　蚁人沉默了。

　　钢铁侠：“我就不说我有多少头衔了和成果了，我连穿越时间的模型都没花多久，我搞定穿越时间之后，我女儿一点儿个儿都没长呢，要知道小孩子长得可快了。为什么你觉得我，再加上有七个博士学位的绿大个儿，就复制不了皮姆粒子呢？”

　　蚁人：“呃……也许，我说不好，但也许皮姆粒子真的只有皮姆博士能制造呢？我不是说你和班纳博士不厉害，但也许，刚巧，只有皮姆博士擅长这个领域呢？”

　　绿巨人：“我们可以先研究一下现有的皮姆粒子，以及皮姆博士留下的研究资料。听说你有他的实验室？”

　　蚁人翻出行李箱，里面是微缩的实验室大楼。

　　蟻人还是犹犹豫豫，“我们这样，算不算侵犯皮姆博士的专利？我感觉，博士大概并不会高兴。”

　　绿巨人：“一般来说，人得先活过来，才能不高兴。”

　　钢铁侠：“他要是有什么不高兴，让他活过来亲口对我说。”

　　于是，复仇者们有了无限皮姆粒子。钢铁侠加绿巨人加蚁人当然能复制，毕竟按导演解释，灭霸加乌木喉（灭霸手下黑曜五将之一）都能复制，带一整艘舰队穿越而来呢。


第三种可能




　　假设他们不知为何没有复制皮姆粒子。

　　钢铁侠：“在开始任务之前，为什么我们不做点儿让计划成功率更高的事情。”

　　美国队长：“比如？”

　　钢铁侠：“你们还记得我曾经说过吧，奇异博士说他看过14000605个未来，我们获胜的未来只有一个。”

　　美国队长了然：“也就是说，如果我们回到过去找到奇异博士，比如说在某个他已经拥有阿戈摩托之眼②但还没遭遇灭霸的时候，请他看这1400万多个未来……”

　　雷神：“我们就知道了获胜的未来是哪一个。”

　　黑寡妇：“以及是怎么获胜的。”

　　鹰眼：“就像打游戏提前拿到了攻略。”

　　钢铁爱国者：“但我们没有多余的皮姆粒子。”

　　蚁人弱弱地举起手，插嘴：“我们不是还有测试的粒子吗？测试时让一个人去找过去的奇异博士啊。”

　　绿巨人：“或者，我穿越的时间点不是纽约大战。而是穿越到斯特兰奇博士成为奇异博士后，请他告诉我获胜的未来，并请他给我时间宝石，如何？”

　　于是他们在奇异博士那里拿到了攻略。至于为什么奇异博士愿意给他们攻略和宝石，其实不管是谁去，只要一句话就够了——请他用阿戈摩托之眼看看未来。


第四种可能




　　出发前，他们进行了分组。确定了任务目标，以及完成任务的详细计划。只有一次机会，事关半个宇宙的生命，计划当然容不得半天马虎，尽可能地万无一失。

　　但是——

　　钢铁侠问星云：“灵魂宝石需要献祭才能获取，这么重要的信息，蓝妹妹你为什么不早说①？”

　　星云面无表情，“我也不知道为什么。也许我觉得不重要吧。”

　　美国队长：“比起这个，我们一直没问不是更奇怪吗？我们之中有战术指挥家、资深情报人员、神盾局顶级特工、不止一个科学家……我们中就没有一个想到，出任务前先收集信息，了解一下灵魂宝石怎么获得吗？”

　　雷神发出雷鸣般的笑声。

　　火箭浣熊：“所以你们是怎么分组派任务的？抽签吗？”

　　但是——

　　知道了灵魂宝石需要靠献祭获取，这个任务反倒更难了。虽然复仇者们纷纷表示，自己甘愿成为那个被牺牲的“所爱”，但在万不得已牺牲队友之前，总得先想点别的办法。

　　蚁人：“我说，万一那个幽灵一样的守卫是骗人的呢？我们相信灵魂宝石要用所爱的人献祭，是因为灭霸牺牲了卡魔拉（灭霸最宠爱的养女）才得到的它。但万一随便谁的灵魂，都能换出灵魂宝石呢？”

　　绿巨人：“按照我们科学的方法，可以用实验论证。”

　　雷神：“比如先把红骷髅扔下去。”

　　这时候有人想到，“既然看守是红骷髅。我们都知道每个超级英雄都有个纠缠不休的反派，也许让美国队长把红骷髅扔下去也行呢？红骷髅几乎称得上是美国队长系列里，唯一的知名真反派了吧，也许称得上是美国队长最爱的反派呢？”

　　大家想了想那个画面，不由得抖了抖。

　　美国队长脸色铁青，“我愿意尝试。但我觉得……可能不行。‘所爱’，得先有爱。我对红骷髅真的没有……”

　　“但我们有洛基的权杖，上面的心灵宝石能迷惑心神。”

　　所有人不由得，又抖了三抖。

　　用心灵宝石迷惑美国队长，让他误以为红骷髅是他最爱的反派，把红骷髅扔下去得到灵魂宝石……这个计划过于丧心病狂，被复仇者们坚决而坚定地，一致否决。

　　于是他们只能启用后备计划——在全球范围内寻找病入膏肓无法医治并且濒死的人，将其和爱人或家人一起带到沃弥尔星①，待其死去得到灵魂宝石。

　　“但这里有个问题，”有人问，“病死的人的灵魂，真的能换取灵魂宝石吗？红骷髅讲的规则，可是要用所爱的人献祭才可以。”

　　自杀都可以，病死为什么不可以？这不是灵魂歧视吗？

　　而且，试一试总没坏处吧。


第五种可能




　　雷神回到了《雷神2》的时期。那时候他还有活生生的父亲、母亲、朋友、弟弟，和女朋友也还没有分手，他的锤子也还没碎掉。

　　那时候的他还是几乎拥有一切的男人。

　　那之后不久，失去便接踵而至，从他的母亲开始，到最终“再没有什么可以失去了”。

　　他重新遇到了他的母亲，被识破，被心疼。临分别时他忍不住想提醒神后，她不久之后的命运，却被神后制止。

　　火箭浣熊带着以太粒子（现实宝石）找到他，“为什么不告诉你妈妈？也许你说了，她就能活下来。”②

　　雷神：“我们不能改变过去。”

　　火箭浣熊：“哈。你知道这不是你的过去吧，这更接近平行世界吧。你在这里做的任何事，不会产生什么蝴蝶效应之类乱七八糟的，影响到已成型的未来。”

　　雷神：“但是……”

　　火箭浣熊：“你不会担心影响这个世界的未来吧？钢铁侠和美国队长那边，他们失手让洛基偷走了宇宙魔方逃跑了，那边的时间线已经乱了，未来已经改变了。”

　　雷神：“但我刚才想说，她并不想听。”

　　两人摸着下巴想了一会儿。

　　火箭浣熊：“我们可以去提醒这个时间线上的你，你肯定会保护你妈妈吧。”

　　雷神高兴起来，又立刻失落下来，“如果是这个时候的我，见到和他一样的我，一定会二话不说先和我打一架。”

　　火箭浣熊：“但是你會赢。”

　　雷神：“这不是重点……”

　　火箭浣熊：“那我去说吧。”

　　雷神：“他才不会听你的呢。”

　　但还有一个办法——

　　雷神召唤来雷神之锤姆乔尼尔（Mjolnir），电光从锤子上滚过。“那么，我就多留一会儿，亲自保护母后吧。”


第六种可能




　　复仇者们集齐了六颗宝石，镶嵌在钢铁侠制作的手套上。绿巨人戴手套打了响指，五年前化灰的生命全部复活。

　　《银河护卫队1》时期的星云假扮了自己，趁机联系了当时的灭霸，要启动装置，带他和整艘舰队过来。

　　灭霸：“虽然导演说我和乌木喉可以复制许多皮姆粒子，足够带一整队舰队过去。但我为什么要做这么麻烦的事？你偷到手套和宝石，带回来给我就好。”

　　因为复仇者们正在感慨和欢庆中，也因为对这个星云完全没有怀疑，《银河护卫队1》时期的星云轻易就拿到了手套，穿越回那个时期，把手套带回给灭霸。

　　灭霸心满意足地提前打了个响指。


第七种可能




　　灭霸带着一整艘舰队穿越过来，决意抢走手套，打个响指，毁掉现有的整个宇宙，重新创立一个“懂得感恩”的世界。

　　复仇者们与之鏖战，艰难无比。

　　复活的超级英雄们从传送门中出现，被奇异博士传送到战场而来。

　　抗洪救灾之余，奇异博士在空中画了一个圈。

　　虚空中开了一道传送门，被争夺的手套掉入其中，从战场上消失掉了。

　　灭霸和复仇者们面面相觑，失去了争抢的目标。

　　“你把手套弄哪里去了？”有人问。

　　奇异博士：“哪里都有可能。也许是喜马拉雅山顶，也许在别的星球。这个宇宙的任何一个地方，都有可能。”

　　灭霸：“我去找手套。”

　　大家都松了一口氣。

　　灭霸继续说：“但在那之前，按规矩，我要先灭掉你们的一半人。”

　　奇异博士抬手，又画了一个圈。

　　又一个传送门套住了灭霸，灭霸也从战场上消失了。

　　乌木喉：“我们会找到手套，我们会……”

　　奇异博士再次抬手，再次画了一个圈。

　　又一个传送门出现……

　　不，这次不是乌木喉消失了，而是手套被传送了回来。

　　奇异博士：“班纳博士（绿巨人），你可以戴上手套，打响指了。”

　　一个悠闲的响指过后，乌木喉、整艘舰船的军队，以及不知道被传送到哪里的灭霸，一起灰飞烟灭了。


第八种可能




　　假如以上这些都没有发生。

　　“I am Iron Man。”

　　钢铁侠打了响指，灭霸及下属灰飞烟灭。世界得到拯救，钢铁侠在小辣椒（钢铁侠的妻子）怀里牺牲。

　　众人为钢铁侠筹备葬礼，待葬礼结束后，美国队长将会把六颗宝石还回到原本的时间线上。

　　这时候有人提出：“要不要，让绿巨人再打一次响指试试？”

　　灭霸不是说了吗？他再一次打响指，是要灭世和创世。既然这无限手套都已经能创世了，让死人复活，说不定也可以吧？

　　关键是，试试也没什么妨碍，就只是打个响指罢了。

　　“所以，说不定能让托尼再活过来？”小辣椒问。

　　“娜塔莎也行吗？”鹰眼问①。

　　“请务必加上幻视。”绯红女巫说，“更早前的也许也行呢？那就也请加上我弟弟。”

　　雷神：“还有奥丁、弗丽嘉、仙宫三勇士、阿斯加德被灭霸屠杀的一半臣民……还有我弟弟那个小混蛋。”

　　星爵嚷嚷：“还有卡魔拉，卡魔拉！还有我妈。我爸就别管了，让他死着好了。对了，还有勇度。”

　　……

　　绿巨人：“大家……都列个单子吧……”

　　拿到单子的绿巨人，打了个响指。


最后一种可能




　　按HISHE惯例，最后要有一个“电影其实应该这样结束”。

　　灭霸抢到了手套，钢铁侠也没来得及使出飞龙探云手。灭霸志得意满，枭雄气质尽显地喊出：“我就是天命！

　　他正要打响指，这个不懂感恩的世界将灰飞烟灭，再不复存。

　　一只橘猫跳到了他的胳膊上，轻巧而轻盈，尾巴轻轻扫过他的手臂，圆眼中仿佛满都是无辜。

　　它一张嘴，吞掉了手套，和灭霸的半条手臂。②

　　[责任编辑：艾  珂]

　　①  脱离角色，与原作角色设定不完全相符。

　　① 漫威系列电影《蚁人》中皮姆博士的发明创造。

　　②漫威系列中六颗“无限宝石”中的一颗，时间宝石，具有控制时间的力量。其他还有：灵魂宝石（窃取、控制、操作或改变生者以及死者的灵魂），空间宝石（又名宇宙魔方，空间传送），力量宝石（又名宇宙灵球，操控力量与能量），现实宝石（又称以太粒子，可以把看法变成现实，不过需要其他宝石配合使用），心灵宝石（进入思维，读取思维，增强精神力量）。由于原著体系庞大，关于神器和宝石的作用衍生出了多个版本，此处仅采用其中一种说法。

　　① 《复联3》大战后，灭霸养女星云与钢铁侠成为泰坦星上最后的幸存者。

　　① 要得到灵魂宝石，需要到沃弥尔星完成献祭。

　　②火箭浣熊是一只基因改造后精通各种武器的狙击手，与雷神是知心好友。

　　① “复联”超级英雄鹰眼与黑寡妇娜塔莎并肩战斗感情深厚。电影中娜塔莎不想让鹰眼家人复活后找不到他，所以牺牲了自己。

　　②惊奇队长的萌宠橘猫，其实是外星噬元兽，电影中吞噬过宇宙魔方。






“不合时宜”的战争






　　超级热门美剧《权力的游戏》最近播出了大结局，顿时在各路社交平台上吸引了大量关注——其中便包括了对其原著小说《冰与火之歌》故事背景的讨论。

　　大多数“冰火粉”都知道，对中古英国史颇有研究的乔治·马丁笔下的“维斯特洛大陆”，事实上就是放大了的中世纪大不列颠岛;而一部维斯特洛大陆的民族史，则是简化的英国民族史——“森林之子”是最早的英國石器时代土著，“先民”是凯尔特人，瓦雷利亚帝国对应罗马帝国，安达尔人是盎格鲁人和君特人，坦格利安家族的征服则对应著名的“诺曼征服”。

　　不过，如果具体到军事技术层面上，《冰与火之歌》就不那么“搭调”了，“时空倒错”的例子比比皆是。

　　作为以中世纪封建社会为蓝本的幻想大陆，维斯特洛上遍布的“XX城”，其实绝大多数并不是我们所熟悉的“城市”（City），而是城堡（Keep/Castle）。

　　城市（City）是兼顾了居住、工业、商业、政治、宗教等多种功能的大型聚落。而《冰与火之歌》中的君临城，可谓极为“符合时代形象”：这座标准中世纪城市以十一世纪的伦敦和巴黎为蓝本，拥有漫长而不算坚固的城墙，用于确保城市基本治安和控制商贸活动;还有大面积毫无规划、盲目扩张的木结构居民区;巨大的教堂;以及兼具防御功能、事实上是一座城堡的王宫……

　　而一座城堡（Keep/Castle）中的居民，往往只包括了封建领主、他的家族和服务人员、军事人员、负责后勤与城堡维护的人员，还有神职人员与少数闲杂人等，其主要功能是军事防御，居住面积相对有限。

　　相较之下，小说中的城堡要“先进”得多，甚至超越了相应的时代——以传说中“黑心王赫伦”留下的重要城堡赫伦堡为例，这座城堡具有多个巨型堡楼，内部空间相当开阔，且建有复合式城防系统，还有独立的大型粮仓与蓄水池，以及复杂完善的地下建筑结构——

　　很不幸，在中世纪的大部分时间里，城堡长得并不是赫伦堡那样。

　　作为封建领主的居所、堡垒和统治核心所在地，中世纪前期的城堡其实远不如我们想象中那样“豪华”——最初，在一座山丘上建起木石结构塔楼，在山下掘出壕沟，立起一排两三人高的木栅栏，便是一座“城堡”了。

　　在不列颠，这种简易城堡在整个“七国时代”一直比比皆是，直到“诺曼征服”（也就是小说中的坦格利安王朝建立）的时代，更深的护城河与更高的砖石城墙才取代了壕沟和木栅栏，而城堡的规模随之扩张，甚至在城门处出现了用于加强防御的门楼。不过，在缺乏重型攻城器械而且战争规模不大的中世纪中期，像赫伦堡、临冬城那种已经达到冷兵器时代防御工事“究极体”水准的大型城堡仍不常见。即便在西欧，这类城堡的大规模建造，也要等到13-14世纪工程技术进一步提升才会开始。而在更加落后的东欧地区，罗斯人、匈牙利人和波兰人在这一时期还在大量使用最原始、脆弱的木结构城寨，这直接导致他们在蒙古大军的攻击下被迅速击溃。

　　值得庆幸的是，作为城堡的“标准配件”，小说中的骑士们倒是保持了和中世纪中叶相当的装备水平——多数维斯特洛骑士们的防护装具主体，仍然是可以保护整个头部的一体化头盔+能够有效防卫劈砍的厚重半身锁子甲，外加边缘以金属箍强化、绘有封建家族纹章的坚硬木盾和部分由硬化皮革制成的贴身护具。这与许多人想象中浑身上下被沉重的板甲包裹得严严实实、活像是个机器人的“骑士”颇有些差异。

　　事实上，这才更贴近于绝大多数中世纪骑士的实际面貌。即便在查理曼大帝的正规化整顿之后，许多八到九世纪的早期“骑士”也只有一身硬皮甲，能装备环锁甲已经算得上“大土豪”了。至于我们所熟悉的那些“骑士甲”，其实是文艺复兴时代技术进步的产物，当米兰人和德意志人开始大量打造它们时，穿戴它们的早已不是真正的骑士，而是手持长戟、手枪和双手剑的佣兵了。

　　由于东西两大陆很少互相攻伐，能威胁维斯特洛的力量在多数时候只有两股：居住在长城北方的化外之民（“野人”），以及叛服不常的铁群岛海盗。铁群岛海盗的原型其实就是8-12世纪定居于爱尔兰西部和马恩岛的一部分维京系殖民者，除了缺乏战马、习惯以战舰机动“打了就跑”外，其基本军事装备和大陆上的“亲戚”们其实也没什么差别。而“野人”呢？很抱歉，与现实原型相比，他们可就实在是有那么点儿丢脸了。

　　在现实中的不列颠，确实存在着一堵用于抵御北方入侵的长城——在罗马帝国统治时期，哈德良皇帝曾经下令在如今的英格兰与苏格兰之间建立一堵由砖石结构长墙和一系列罗马式要塞共同组成的长城，亦即“哈德良长城”。这道长城抵御的目标，则是居住在苏格兰高地上、操盖尔语的凯尔特各民族，以及他们的亲戚皮克特人。对于每个被分配到不列颠行省北方戍边的罗马军团士兵而言，那些来自寒冷北方的“蓝色魔鬼”，虽然在堂堂之阵中打不过组织程度和纪律水平更高的罗马军团，但在小规模边境冲突中却是棘手的敌人——随着罗马将地中海世界的文明输入不列颠，这些北方的“化外之民”几乎立即学习了来自大海那边的先进技术：炼铁、制造头盔和盾牌、驾驭战马……为了避免他们南下，罗马人不得不长期将不止一个精锐军团驻扎在英格兰北方，这一事实便充分说明了这些对手强劲的战斗力。

　　相较之下，维斯特洛的“野人”，装备水平（至少按照小说标准）实在是有些对不起观众，哦不，读者。在异鬼南下之前，感受到威胁的北方“野人”就曾经率先行动起来，集结了数万兵力试图强行突破长城，结果却在数量不足其十分之一的守夜人军团面前大吃苦头、一败涂地——大多数“野人”使用的武器仍然是燧石、动物骨骼这类新石器时代的装备，就算是“装备精良”的塞恩人，也只是以青铜为主要装备，而战车这种古老的武器仍被大量使用。这样的军事技术水平，事实上更接近于朱利乌斯·恺撒时代那个以布里吞人（不列颠一词就来源于此）为主体，使用着战车和铜器的不列颠社会的平均值，他们面对在技术水平上先进一千年的对手，确实很难有什么还手之力。

　　此外，或许是马丁所熟悉的主要是欧洲史的缘故，在以欧洲人想象中的“东方”为主要基调的东部大陆上，当地人的军事技术已经不再是“与时代脱节”，而是直接出现了技术性的错误。以“龙母”丹妮莉丝在奴隶湾搞到的那支“无垢者”奴隶军团为例，这支军团的原型显然是历史上的突厥奴隶军团，或者马穆鲁克军团。

　　从拿破仑时代遗留下的末代马穆鲁克们的全套行头不难看出，这些曾经挫败了蒙古人、入侵圣地与非洲的精英骑兵们，全都身披装有金属护心镜和金属护肩的重型锁甲或者亚洲式鱼鳞甲、戴突厥式尖顶头盔，同时使用弓箭、骑枪和弧形马刀作战，是远近战斗尽皆精通的全能骑兵，而步兵在马穆鲁克和突厥奴隶军团中则处于辅助地位。

　　与现实中的这些奴隶军团相比，《冰与火之歌》小说中的无垢者的“造型”却颇为怪异——只有皮甲和尖顶帽——是中世纪亚洲常见的轻步兵标准。这样的步兵长矛方阵纵然训练有素、胆壮心齐，外加有“勇气之酒”这样的麻醉品加持，在维斯特洛流行的重装骑士面前其实也非常吃亏。不过幸运的是，在小说中的东方大陆上，无垢者的这套装备水准事实上已经足够了：因为他们的对手更加不堪。

　　在整部小说的开头，为了夺回维斯特洛，丹妮莉丝·坦格利安在愚蠢疯狂的哥哥韦赛里斯三世的安排下嫁给了游牧民族多斯拉克人的首领。多斯拉克人的历史原型显然是中世纪内亚-蒙古高原的游牧部落，但他们的军事水平却更接近于公元前的早期游牧人。大名鼎鼎的“多斯拉克哮吼武士”们，都是以弯刀和弓矢为主要武器，身穿各种轻便装备的轻骑兵。这种实际水平还停留在公元元年前后的骑兵，突击能力极为有限，无怪乎同样轻装的无垢者可以有效抵挡他们。而在临冬城外，大队只有轻装备的骑兵在正面冲击中被“异鬼”大军吞没，实在是不足为奇之事。

　　不过，在整部小说中，最与时代脱节的东西，其实是“龙晶”制成的各种特殊武器——专门用于对付“异鬼”的神兵利器。在现实世界里，这玩意儿的真实学名，其实是黑曜石（Obsidian），是一种火山玻璃（小说中声称其来自“地底的烈火”，倒是实话）。在许多地方，尤其是古代美洲，它也确实经常被用于制作兵器。阿兹特克帝国引以为傲的美洲虎武士手中的“马夸威特”战刀的刀刃，或者玛雅长矛手的矛头，都是用这东西制成的。只不过，黑曜石虽然可以打磨得极为锋利，但相对于金属武器却颇为脆弱，往往在交击中一触即碎，因此在旧大陆早早退出了武器行列。若不是在设定中作为克制“异鬼”的“刚需”，恐怕这种公元前的古旧武器压根儿就没机会出现在中世纪水平的战场上。

　　不過话说回来，这样的“不合理”之处，本身不正是奇幻文学的魅力之一吗？

　　[责任编辑：刘维佳]
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　　这一期世界科幻的作者弗兰克·罗杰（Frank Roger）是一位优秀的短篇小说作家，他的作品曾多次刊载于《科幻世界》，在2018年第9期里，作家本人更是亲自现身，为大家详细地介绍了自己的科幻创作经历和比利时科幻文学的发展状况。好奇的幻迷朋友可以翻出珍藏、再次回味。

　　这次推荐给大家的这篇《生存空间》描绘了一个拥挤的未来世界，脑洞清奇，看完之后小编再也不觉得上下班挤地铁是件难事儿了。有时候没有对比，就不会意识到自己还挺幸福的——无论你是身在校园每天为课业烦恼，还是已经人到中年奔忙于生活，这个故事都能帮你解除烦忧，发现身边的美。

　　茱莉娅瞥了眼手表，发现情况不太妙。她先是在自己就职的“左右拷贝”广告公司加了会儿班，接着又因“技术故障”在地铁上耽误了半个小时。她给两个孩子发了信息，叫他们别担心，先在学校里待会儿，等她来接他们。还没等地铁到站，迪恩也在手机上发来消息，说他今天也得晚点儿回家。这已经是连着第三天了吧？莫非他有了外遇？茱莉娅决定查清楚。如今很多人已经对“外遇”司空见惯了，可茱莉娅偏偏不买账。迪恩最好想清楚自己在干吗。

　　到了学校，她看到尼古拉斯和劳拉正跟几个孩子玩耍。他们是晚班的学生，只是来得比较早。儿子扑到她怀里，亲了亲她的脸说：“妈妈，我也想晚上上学。我有几个朋友已经转去晚班了。”

　　“那可不行。”茱莉娅说，“你就不想晚上好好睡觉吗？我们必须坚守白班的作息规律。”

　　“可是妈妈，”尼古拉斯抗议说，“我想我朋友了。”

　　“我相信，你很快就能交到新朋友了。”茱莉娅回答。她很清楚，过不了多久，儿子就会忘记那些老朋友。俗话说得好：眼不见，心不烦。小孩子的适应力总是很强，反正他们也没有其他选择。母子三人挤进地铁，十分钟后便可以到家了。

　　结果让她沮丧的是，公寓楼下等电梯的人排起了长龙。他们浪费了更多宝贵的时间，两个孩子也越来越不耐烦。他俩想回自己的房间上网，做些同龄人想做的事。等他们终于回到位于五十二层的公寓，已经比预定时间晚了一个半小时。茱莉娅看到保罗和麦琪吃剩的早餐残渣，忍不住低声骂了几句。另外，卧室和淋浴间也没收拾干净。这俩人临走之前就不能好好打扫打扫？遵守房规有那么难吗？也许他们也被什么事情耽搁了，只好压缩睡觉时间，以至于累得没法收拾打扫。可她还是得提醒他们一下，因为这问题不是一次两次了，甚至还有愈演愈烈的趋势，她已经快失去耐心了。不管怎么说，规矩就是规矩嘛。

　　四十五分钟后，迪恩也到家了。他为自己的晚归表示歉意，还找了一大堆借口，结果却让茱莉娅的疑心更重了。他看上去神采奕奕、精神焕发，哪里像是加过班的模样？尼古拉斯和劳拉亲了亲爸爸，说了些学校里的事，然后回了各自的房间。

　　“你也被晚高峰耽误了？”迪恩一边津津有味地嚼着四季比萨①，一边问她。

　　茱莉娅点点头。“晚高峰一天比一天疯狂了。”她说。

　　“大概每二十四小时触顶一次。”他轻笑几声，“好消息是，反正也已经糟到头了。”

　　她想说说保罗和麦琪又没能遵守房规的事，但迪恩好像没什么兴趣。很明显，他的注意力还在别的地方，让茱莉娅更加确信他在外面有了别的女人。她暗自决定要找机会采取点儿必要措施了。夫妻俩心不在焉地看了会儿电视，除了商业广告，完全不知道演了些啥。不过对茱莉娅来说，看广告也算是工作需要，她必须了解竞争对手的动向。过了一阵儿，迪恩打算早点儿睡觉。

　　“如果不早点儿上床，”他说，“今晚睡眠不足，明天可就有得遭罪了。别忘了出门之前，咱们还得打扫房间呢。必须遵守房规，记得吧？咱们可别犯保罗和麦琪的错误。”为了早睡，迪恩还是头一回抛出这种理由。他肯定有了别的女人。

　　但总体来讲，关于早睡早起的好处，迪恩并没有说错。夫妻俩哄完孩子入睡，自己也回房休息了。

　　如果说昨天还只是过得很糟，那么今天就是彻头彻尾的噩梦。而这噩梦从她送孩子上学就开始了。尼古拉斯还在抱怨再也见不到他的朋友们，因为他们转去了晚班。由于错开了日程，现在他都没法在网上跟他们聊天了。茱莉娅安慰尼古拉斯，说他在白班不是也有很多朋友吗，可她儿子根本不听。

　　在午饭时间，茱莉娅的同事詹妮弗突然哭了起来。她告诉茱莉娅，说她发现她老公勾搭上了一个刚刚换过班的女人。茱莉娅耐心地听詹妮弗讲完，说自己也怀疑丈夫有了外遇。发完牢骚，二人骂了一通“天下乌鸦一般黑”，男人更是没几个好东西。

　　今天难得不用加班，原本让她十分庆幸，但她发现地铁站入口被一群示威者堵住时，轻松立刻转成了绝望。几百名来自意大利、荷兰和孟加拉的新移民正在大声疾呼，宣泄他们的不满，指责官方效率低下，无法及时应对从被海水淹没的国家大批涌入的移民潮。

　　“海平面上升，被迫离开家园，这又不是我们的错。”一位示威者代表举着喇叭喊道，“有人说会欢迎我们，但我们只看到了政府的无能。这对我们简直是第二次伤害！我们要求公正和平等的待遇！”抗议者人群齐声喝彩，有些路人也鼓掌表示赞成，但其他人却只是冷眼旁观，希望他们能赶紧回家。

　　她花了一个多小时才挤进地铁站，装满焦躁乘客的车厢缓缓开动。等她赶到学校，两个孩子本来同其他学生玩得还挺开心，尼古拉斯一看见她却马上开始念叨他那些老朋友。终于回到家里，保罗和麦琪又把整间公寓搞得乱七八糟，甚至还有没吃完的剩饭，厕所里也留下了难以描述的脏东西。不能再這么下去了！同一对儿晚班夫妇分享住处本是绝佳的选择，但前提是他们必须守规矩，而不是把公寓搞成这副德行。

　　茱莉娅本想跟迪恩说说这事，她丈夫却显得满不在乎。“保罗和麦琪最近是有点儿粗心。可这又怎么了？有什么大不了的？你干吗总这么大惊小怪呢？”

　　“迪恩，你没看到他们在厕所里留下了什么？你没发现他们已经越来越过分了？他们好像忘记我们也住在这儿了。”

　　“茱莉娅，他们又不是故意给我们找麻烦。”她冷冰冰地瞪了他一眼。迪恩平时这不是这种态度。很明显他的心思还在别处，可能正想着那个女人。苗头越来越不对了，她必须做点儿什么，而且越快越好。突然，茱莉娅有了个绝妙的好主意。

　　“听我说，迪恩，有个办法能解决眼下的问题。我们有两个孩子，所以我们比保罗和麦琪多出一项特权。如果我们要求换成晚班，他们只能答应。我肯定能编些令人信服的理由，以支持我们的申请。”

　　“换成晚班？”迪恩的表情好像世界崩塌了一样，“那怎么行！你是不是太过火了，茱莉娅？问题哪有你说得那么严重？”

　　“有，迪恩，就这么严重。你听好，如果我们换成晚班，高峰时段就没那么紧了，我们也能省下不少时间。两个孩子也能跟朋友团聚，他们很想念对方的。自从小可怜尼古拉斯跟他的伙伴们分开，你没发现他的心都要碎了吗？你知道小孩对这种事有多敏感。”

　　“我知道，亲爱的。可是……”

　　“还有，”她继续说道，“保罗和麦琪会搬到别的公寓去，因为他们的班次与我们不合。我们将迎来一户新室友，但愿他们会更守规矩。”另一个好处她还没说呢——迪恩只能跟和他劈腿的女人说拜拜了。难怪他不赞成她的解决方案！

　　迪恩绝望地摇摇头，“我得考虑一下，茱莉娅。说实话，我觉得这么折腾根本没必要。”

　　茱莉娅差点儿脱口而出，问他那个女人叫什么名字，但最后还是忍住了。她很清楚，她必须让迪恩远离对方，努力修复他们的夫妻关系;她也没必要口吐恶言，毁掉自己的家庭。茱莉娅相信，只要她慎重地处理好这个问题，她丈夫很快就能回心转意了。

　　茱莉娅之所以这么说，多多少少也算一種威胁，警告迪恩最好改邪归正，不然她很可能会采取更激烈的手段。一开始她认为这办法奏效了，可没过几天，迪恩却变得变本加厉。茱莉娅无意中听到他提到一个名字叫“梅丽莎”，当时他正在神游天外、自言自语，却没注意到茱莉娅就在身旁。所以这位就是他的外遇对象喽！茱莉娅立刻决定换班，以彻底改变这难堪的局面。毕竟这段日子里，换班也挺常见的。有些人换来换去的理由甚至比这还微不足道呢。

　　她递交了换班申请，为了支持自己的行动，还提供了相关“证据”，说她家目前的时间表让两个孩子很不开心，同时严重妨碍了夫妻俩的事业发展。她知道这些说法会帮自己增添不少砝码。

　　茱莉娅把这事告诉了孩子们，他俩高兴得不行。不到一天，换班申请便得到批准。她老板的反应也很积极，说她在晚班能发挥更大的作用。迪恩竭尽全力想表现得兴奋些，却难掩脸上的失落。他也很清楚，一旦换了班，他与梅丽莎的风流韵事就算彻底告吹了，但出于显而易见的原因，他却没法提出异议。大伙不是都说“眼不见，心不烦”吗？茱莉娅只希望他能尽早忘了那个女人。

　　保罗和麦琪还住在同一栋楼，但被安置到了另外的公寓，接替他们的是约普和海尔佳，一对儿荷兰难民。他们在候补名单上等了好一阵子，现在终于找到住处，全都松了口气。茱莉娅用手机短信跟他们聊了几句，感觉这二位人品不错，应该能做到严格遵守房规。

　　换成晚班的最初几天，他们还需要适应一下，不过事情有了很好的改善。孩子们有些疲惫，但很高兴能与老朋友重逢。迪恩的脾气不太好，但等他忘记了梅丽莎，劲头儿也就该过去了。晚班的交通高峰也就比白班好一点点，他们只能比以往省出十分钟。然而茱莉娅并不后悔自己的决定。

　　有天“晚上”（人们仍管下班后的休息时间叫“晚上”，而不是按正常的昼夜划分），茱莉娅和迪恩都回来晚了，因为街上爆发了巨大的混乱冲突，堵住了所有道路。当“晚”晚些时候，她一边研究电视广告，一边花了些时间收看新闻回放，想搞清到底发生了什么。

　　综合了各种新闻报道，她终于明白是哪两方爆发冲突了：由于孟加拉国已被海水完全吞没，新移民数量暴涨，以致欧洲各国的移民们抱怨孟加拉人霸占了太多生存空间;孟加拉人却觉得，一亿六千万难民无家可归，不优先考虑他们的处境未免太不人道。警察试图分开敌对双方，可惜没能成功，目前已有数十名示威者和执法人员在冲突中受伤。茱莉娅看着暴乱的场景，摇了摇头。莫非这表明晚上也有人示威？难道示威者也分早晚班了？官方要怎么解决这个问题呢？屏幕上出现了一幅航拍画面，那是曾经的孟加拉，如今却是一片汪洋。茱莉娅关了电视。他们都很累了，“今晚”必须好好睡一觉。

　　茱莉娅下班回家，中途还去学校接了孩子，地铁里很挤，但她并不在意。她很庆幸，有一段时间，似乎全世界都充满了混乱与骚动，但风雨过后，她的生活终于达到了某种程度上的平衡。就连加班也成了过去时，现在只有高峰时段才会耽误一点儿她的时间。

　　孩子们也很乐意当个“夜猫子”，尤其是尼古拉斯，因为这看上去挺时尚的。他们最好的朋友也大多集中在晚班，所以他俩没再抱怨过什么。

　　保罗和麦琪走了，一家人再也不用忍受他们的坏习惯，让茱莉娅十分高兴。新来的荷兰夫妻没有一丁点儿毛病，事实上，他们就像不存在，茱莉娅甚至感觉不到自己正同另一户人家分享同一间公寓。事情本来就该这样。茱莉娅相信他们一家已经走上了正轨。

　　更妙的是，梅丽莎好像永远消失了。迪恩的坏脾气也不见了，如今他又变回了过去的他。潜在的危机也已化解。茱莉娅做了些调查，发现很多人际关系问题都能与换班制度扯上联系。当初之所以推行这套制度，大概是因为土地面积日益缩水，越来越多人需要适当的生存空间，而这也确实引发了其他问题。考虑到所有情况，对茱莉娅一家来说，尽快适应晚班生活才是明智之举。

　　可她的生活刚刚有了新起色，尼古拉斯的问题便在上面砸出了第一道裂纹。“妈妈，三班制是什么意思？”

　　“三班制？从没听说过。”必须承认，她最近没怎么看新闻。既然形势已经安顿下来，她决定查清这个疑问。

　　三班制？这个说法听上去就很不吉利。

　　感谢最近推行的三班制制度，上班时间变短了，我是不是应该高兴一下？茱莉娅心想，这时她正在去接孩子的路上。然而事实上，她却并不轻松，因为今天并不比之前好过多少。仅仅一周前，她还以为生活可以稳定下来了。

　　到了学校，她发现尼古拉斯正在大哭，劳拉也把嘴噘得老高。

　　“我再也见不到朋友们了。”她儿子抽抽搭搭地说，“我想跟他们一起去第一班。”

　　由两班改为三班制，茱莉娅理解这种需要，甚至明白这是不可避免的，但它也确实打乱了人们的生活。当然了，他们一定能克服过去，就像轮班制刚开始施行的那段日子。希望孩子们也能尽快适应。

　　“我更喜欢第三班。”劳拉抗议说，“听说可爱的意大利男孩子都在第三班。”她是认真的吗？或者她只是在嘲讽她弟弟？

　　回到公寓，迪恩已经在等他们了。他刻意避开茱莉娅的视线，简略地说道：“好好瞧瞧我们的处境吧。原则上讲，这都是你的错。跟保罗和麦琪同住都不会搞成这样。”

　　听清楚迪恩在说什么，茱莉娅的心不由一沉。公寓里乱得仿佛战场，说这里刚刚打过一仗都有人信。她摇摇头，泪水差点儿夺眶而出，“怎么会这样？我们跟约普和海尔佳从没出现过问题！”

　　“跟他们是没问题。”迪恩说，“但我们被战火夹在中间了。”

　　“你是说第三家？穆罕默德和娜丝琳也很体面啊。”她不敢相信，“我们跟他们相处得也不错。”

　　“但你应该知道，荷兰人和孟加拉人处不来的。他们对对方的厌恶已经深入骨髓。意大利人、瑞典人、孟加拉人、越南人，他们打个不停，还把无辜人卷进中间，咱们家就是其中一例。他们闹了这么久，我们还能活着就该谢天谢地了。”

　　“可海平面上升、故乡被海水吞没又不是他们的错。”

　　“那他们也没有权力搞得所有人都过不下去。”

　　“我们可以搬家。”

　　“搬不了了。我们根本无处可去，有间公寓住已经算走运了。不管怎么说，穆罕默德和娜丝琳有六个孩子，所以他们拥有更多特权。我们被困住了，就像许多人一样。弗兰西丝卡跟我说过，她遇到了同样的问题。”

　　“弗兰西丝卡？谁是弗兰西丝卡？”

　　迪恩恶毒地冷笑几声，“你可以说她是梅丽莎的接替品。如果事态再这么疯下去，也许我会跟她一起加入第四班。”

　　“第四班？哪有什么第四班？你脑子出毛病了吧？你不能把我和孩子就这么丢下。”

　　这时两个孩子跑来抱怨，说他们的房间里有好多垃圾，像在無声地谴责另外两户人家旷日持久的拉锯战。公寓其他房间也一样。当晚夫妻俩没再说话，只是默默地清理了荷兰和孟加拉室友留下的烂摊子。睡觉之前，他们又花了些时间，帮劳拉完成“孟加拉语入门指导”的家庭作业。对孩子们来说，掌握这门语言的基础已经越来越重要了。

　　目前茱莉娅最大的难题，是向孩子们解释他们的爸爸为什么不见了。她又没法简单地说爸爸“离家出走”了，或像报纸上描述的那样，说他“加入了第四班”。她该怎么向孩子解释“第四班”的概念呢？难道她要照搬新闻原话，说他们的爸爸成了个“死赖皮”，同其他“废物”一道，既不合理、又不合法地占据了某间公寓，按他们自己的想法，懒散地生活在一起，很大程度上已经脱离了官方制订的三班制制度？她又该如何向孩子们说明，“第四班”其实是对社会闲散人员的委婉称呼，因为他们对一切都不闻不问，只热衷于无政府状态？说他们选择了另一种生活方式，就是一群不满于现状的新型嬉皮士，一帮得过且过的社会边缘人士？说他们的爸爸不爱老婆孩子，更爱一个叫弗兰西丝卡的女人，不惜抛家舍业也要投进那个荡妇的怀抱？

　　她没法解释。社会形势飞速发展，他们只能尽量去适应。孩子们在学校里还算开心，虽然有些朋友去了别的班次，但他们也发现了，他们最好接受现实，就像过去一样。

　　地铁依然拥挤，经常延误，但他们似乎并不在意了，反而会利用这段时间给朋友们打电话，或用掌机玩玩游戏、听听音乐。没人再抱怨“高峰时间”，其他时间也都一样。地铁和公路时常拥堵，正常交通经常瘫痪。针对这些问题，示威和暴乱也经常发生。人群显然很生气，因为官方解决不了难民问题。三班制制度看起来也只是个花架子而已。可他们还能期待什么？政府又没法把海水推回去。

　　茱莉娅和孩子们最大的问题则是回到公寓之后。不是因为他们在家时间不多，而是很多宝贵时间都要用于清理烂摊子，因为他们的两户室友还在打仗。虽然他们知道，两家的敌意并不直接针对自己，但这也无助于改善现状。按照她同事和媒体的说法，这种事到处都在发生。

　　有一天，她带着尼古拉斯和劳拉回到家，却惊讶又惊惶地发现，穆罕默德、娜丝琳和他们的孩子还待在公寓里。这已经彻底违反了房规。分享同一间公寓的几户家庭就不该觉察到对方的存在，更别提撞见彼此了。穆罕默德倒是挺友善的。他礼貌又热情地向茱莉娅和两个孩子打了招呼，提议帮助他们一起打扫“荷兰人的狭隘暴行”。他说他们确实不该离开得这么迟，所以想尽量做出弥补。茱莉娅欣然接受了他的好意，但明确指出下不为例。想想吧，如果有一天，那对儿荷兰夫妇回来早了，也撞见了她和孩子们，那该如何是好？轮班制度岂不成了一个笑柄？

　　这种日子她实在过不下去了。她必须做点儿什么。

　　“我要我自己的卧室。”尼古拉斯大哭大叫，“我不要跟劳拉住一屋。”

　　“他说得对。”劳拉回答，“他应该回他自己的卧室。我不想让他待在我的房间里。”

　　“很遗憾，孩子们。”茱莉娅说，“有个房间住你们就该庆幸了。”或者，她在心里加了一句，你们该庆幸爸爸离开了我们，不然我们的居住空间就更少了。你们还该庆幸暴乱已基本停息，我们在离家和回家的路上都不会浪费太多时间。或许你们还该庆幸荷兰和孟加拉室友搬走了。他们都是好人，但没了他们，我们可以过得更舒服。

　　“我们需要更多空间。”尼古拉斯抱怨道。

　　“我连腿都伸不直。”劳拉也在一旁附和。

　　“想想好的一面嘛。”茱莉娅提醒他们，“我们只剩下了半间公寓，但室友的问题也解决了呀。他们都很遵守房规。公寓里不会再有种族冲突。你们在学校的朋友都回到了同一班。结果你们还在抱怨。你们到底想到什么？”

　　两个孩子噘着嘴，但没再出声。

　　有时她很想知道，迪恩和他那些“第四班”的伙伴们都在干吗，他们是如何适应新房规的呢？只要你客观地想一想，就会发现政府真是走了步好棋，他们没有推行四班制，而是把现有公寓一分为二。这一来，每间公寓便可以容纳六户三班制家庭，而不是四户人家轮流占据更大的空间，却要缩短居住时间和明显的舒适度。

　　另外，现在的公寓是按种族分配的，这就大大降低了日益严重的民族冲突。约普和海尔佳去了荷兰社区，穆罕默德、娜丝琳和他们的孩子们如今住在孟加拉人的大楼。还有比这更明智的解决方案吗？

　　茱莉娅确信他们终于走上了正确的方向，直到她见到了那位微笑的老妇人。老妇人受到政府指派，前来讨论“与我们双方有关的重大事宜”。

　　茱莉娅盯着老妇人满满当当的手提箱。她自称叫萨克里夫女士，解释说：“我是个寡妇，一直一个人住。你懂的，政府觉得我一个人住占据了太多生存空间。虽然我对此并不认同。”

　　“我明白了。”茱莉娅说，“现在很多人都在寻求住处。”

　　“是啊。所以他们顺理成章地送我来这儿，因为你家少了一位成员。我猜你是个单身母亲？”

　　“我的孩子们见到你会很高兴。”茱莉娅回答。

　　几天后，她希望迪恩也能回来。她已经原谅他了。

　　又过三天，迪恩果然回来了。他说“第四班”的风潮已经过去了。他为自己做过的一切表示歉意，并承诺以后绝不再犯。弗兰西丝卡回到了她的意大利朋友身边，他希望她能留在那里。不管怎样，茱莉娅很高兴他回来了。

　　只是还有个小问题。萨克里夫女士回不了她过去的住所了，她也没法离开，因为政府不允许。迪恩却跟她处不来。所有人都跟她处不来。

　　但他们只能相互迁就。毕竟所有人都需要一点儿生存空间嘛。

　　【荐 稿：吴玲玉】

　　【责任编辑：艾 珂】

　　① 一种意大利食物，作者意在为后面的情节埋下伏笔。






龙蛋（节选）







导读：





　　大家好，本期“新书抢先看”为大家带来的是一篇非常非常硬的硬科幻。作者罗伯特·福沃德是一名航空航天工程师，依靠自身扎实的知识与理论基础，他描绘了一幅瑰丽而又疯狂的中子星生态图景。

　　在这颗星球上，太阳每秒钟掠过天空五次;群山被引力压缩得只有五厘米高;磁场强大到可以扭曲岩石、切割空气;生化反应在破碎的原子核中进行;动物延展身体、匍匐游走;植物则张开伞盖、依靠毫米级的热对流获取支持生命的能源。

　　而文明——

　　文明微不足道、转瞬即逝，却依旧抬起每一只眼睛，仰望群星。



楔 子




时间：公元前500 000年




　　布乌躺在树上铺满树叶的巢里，仰望漆黑夜空中的星星。这个毛茸茸的年轻类人本来早该进入梦乡，然而好奇心却让他睡不着。再过五十万年，这一点好奇的微光会将他的大脑引向宇宙，去探索相对论的数学奥秘，不过现在嘛……

　　布乌继续盯着头顶明亮的星星，只见其中一个光点突然爆发出更亮的光芒。布乌既觉得害怕，又深受吸引，他的目光追随着那灿烂的光点，直到它消失在一根粗壮的树枝背后。布乌知道只要去旁边的空地就能再看见它，于是他从巢里爬下来——随即落入了浑身布满条纹、盘成一团的卡阿口中。

　　卡阿虽说抓获了猎物，却没能享用太久，因为他无法适应有了两个太阳的世界。旧太阳又大又黄，新太阳则又小又白。新太阳总在空中绕圈子，从不知日落为何物，害得卡阿不能再在夜里捕食。卡阿饿死了——还有其他一些不能尽快改变习性的猎食者也饿死了。

　　之后的一年里，新太阳炙烤着天空，强光从头顶倾泻而下。再后来，它的光芒渐渐变暗。又过了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球。

　　在距离太阳系五十光年的地方曾经存在一个双星系统。其中一颗星处在正常的黄/白阶段①;另一颗星却膨胀起来、变成红巨星，并吞没了它周围的行星。就在布乌的好奇心让他丧失警觉之前五十年，这颗红巨星的核燃料消耗殆尽。随着核聚变中心的关闭，这颗恒星失去了对抗自身重力所需的能量。它坍塌了。在中心部分，向内坍落的物质由于受到巨大的重力压迫而变得更加致密，最后几乎完全变成了一个个中子。中子被逐渐挤压，直到紧紧地挨在一起。

　　在这样紧密挤压的状态下，强大的核斥力终于能抗衡重力了。物质向内挤压的动作很快反转，向外的动作化作白热的冲击波，向上通过红巨星的外壳。冲击波形成超新星爆炸，炸掉了这颗恒星的外层，一个钟头里释放的能量比它过去一百万年释放的能量还多。

　　炙热的等离子云在空中扩散，在它下面，红巨星的内核变了。它曾经是一个缓慢旋转的红色气球，比太阳还大二百倍，如今却变成直径仅20公里的白热小球，由超级致密的中子构成，每秒自转超过一千转。

　　这之前，这颗恒星的磁场被困在恒星物质构成的高导坍缩云里，如今的磁场也跟恒星曾经的黑子分布模式一样，并不与中子星的自转轴重合，而是与自转轴形成一定角度，支棱出中子星表面。其中一个磁极位于赤道上方一点点，而且非常集中。另一个磁极（其实是一组磁极）则在恒星的另一侧，其形态非常复杂，一部分位于赤道之下，不过大部分都在北半球。

　　这万亿高斯的磁场几乎可算是固体。磁场从飞速旋转的恒星的两个磁极伸出，撕开超新星爆炸留下的闪亮碎片;接着又被超致密球体的飞速旋转驱动，将大片大片闪烁的离子云从恒星抛出。中子星仿佛疯转的纸风车，往南朝着邻居太阳加速前进，起推进作用的磁场在身后拖出一道明亮的尾迹。没过多久，等离子密度降低，火箭式推进终止。不过此时恒星的固有运动速度已经相当可观：每秒三十公里，或者说每一万年一光年。这个小小的流浪者开始横穿银河系的恒星大道。


时间：公元前495 000年




　　这颗直径二十公里的中子星打着转穿越太空，而它吸引来的碎片也在它的重力场作用下向内坠落。每当星际间物质来到中子星附近几千公里之内，它们就会被加热、被强大的重力和旋转的磁场剥去电子。接着电离的等离子会形成拖长的水滴状朝恒星坠落，等撞上东边和西边的磁极地区时，其速度已经达到光速的百分之三十九。遭到轰炸的地壳又将带电粒子射入太空，旋转的磁场线把粒子向外抽打，令其加速并放射出輻射能量脉冲。

　　由于有脉冲辐射和恒星旋转产生的等离子热流，最初超新星爆炸产生的气云继续以百分之一的光速扩展。五千年过后，冲击波的锋面穿过太阳系。之后的一千年里，太阳和地球的屏蔽磁场被不可见的强大星际风推搡。扭动的磁场无法再为脆弱的地球挡开高能宇宙射线，高层大气的臭氧层坍塌，地球上的生命形态遭到变异辐射的猛烈扫射。

　　等到持续千年的风暴终于减弱，地球上出现了一个新物种，一种几乎无毛的类人。最初他们形成的团体规模很小，但其个体十分聪明。他们不再任由大自然和肌肉强健的生物为所欲为，而是运用自己的智力控制身边的东西。没过多久，他们的后代就成了整个星球唯一的类人。


时间：公元前3 000年




　　中子星以每一万年一光年的速度漫步，悠然接近太阳系。五十万年前中子星诞生时那场无形之火催生了地球上的智慧生命，这些智慧生命逐渐成长，如今已经开始认真研究天穹。中子星闪出白热的光，但它太小了，人类裸眼是看不见的。

　　中子星的温度比太阳还高许多倍，但它并非一团热气。正相反，这颗恒星的重力场有六百七十亿个g，于是滚烫的物质就被压缩成固态球体，致密的核心部分是液态中子，厚实的地壳则是由富含中子的原子核紧密排列形成的晶格。随着时间推移，恒星温度下降、体积收缩，致密的地壳破裂，山和断层被推起。这些地表形态大多只有几毫米高，不过较大的山脉高度将近十厘米，峰顶戳穿了铁蒸汽形成的大气层。最高的山都在东边和西边的磁极附近，因为落到恒星上的流星物质大多都被磁场引向那里。

　　自这颗星诞生起，它的温度就逐渐下降。在炙热的结晶地壳表面，富含中子的原子核现在可以形成越来越复杂的含环化合物了。地球上的化合物利用的是微弱的电分子作用力，这颗星上的化合物却是利用强大的核相互作用力，所以其速度是核水平而非分子水平。在地球上，每微秒会出现数种不同的核化学组合，在这颗中子星上却是每微秒数百万种。终于，在一万亿分之一秒的时间里，命运被写就：一种核化合物形成了，它有两个重要特质：一是稳定，一是能够自我复制。

　　中子星的地壳上出现了生命。


时间：公元前1 000年




　　白热的中子星继续接近太阳系，不过依然不为人眼所见。有一个小小的温度区间最利于核生命传导，现在恒星的表面温度降到了这个区间，最初那种自我复制的核分子变得越来越多样、越来越复杂。它们以较简单的无生命分子为食，对食物的竞争现在越发激烈起来。覆盖在地壳表面的大量原始食物很快就被一扫而光，取而代之的是一团团饥饿的细胞。有些细胞团发现了一件事：它们的顶面朝向寒冷、漆黑的天空，底部则与炙热的地壳相接触，顶面的温度总是比底部要低很多。于是，它们用细胞支起顶盖，使其脱离地壳。这么一来，它们就等于在深深扎进滚烫地壳的僵硬主根与上方凉爽的顶盖之间制造出热引擎，借此获得了有效的食物合成循环。

　　顶盖真可谓工程奇迹。它利用内含超强度纤维的硬晶体形成一个十二点的悬臂梁结构，对抗恒星六百七十亿个g的重力，举起了上层那薄薄的皮肤。当然了，植物的梁结构不可能把顶盖举得太高。哪怕植物宽度达到五毫米，它也只能把顶盖举到一毫米的高度。

　　植物也为顶盖和支架付出了代价。它们无法移动，只能留在自己扎根的地方。在恒星的许许多多个自转周期内，恒星表面都毫无活动迹象，只偶尔有某株植物从悬臂梁尖端喷出花粉，接着就是附近一株植物尖端的膜片收缩。再过许多转之后，会有成熟的种子荚落下，并在持续的风中翻滚到远方。

　　一次转动中，一个翻滚的种子荚撞上一块地壳。种荚破了，种子散落，其中几粒开始生长。有一粒种子长出的植物最是强壮，很快它的顶盖就升到高处，遮蔽了动作比较缓慢的兄弟姐妹。下方是恒星释放的热量，上方是那株植物的底面，较小的幼苗夹在中间，很多都被闷死了。

　　然而其中有一株幼苗，当身体机能开始失灵时，它却另有一番际遇。植物体内有种突变酶，通常的作用是制造并修复支撑顶盖的晶体结构。可是当有机体濒临死亡时，发生变异的核化学作用却令这种酶发了狂，反而溶解了本应保护的晶体结构。这株植物变成了一大袋汁液和纤维，顺着自己扎根的缓坡滑到了一个新的休憩地。那十二个花粉喷嘴，原本因为负责为顶盖寻找最佳方向而稍微具有感光性能，现在它们转到了最上方。有机体脱离了大植物顶盖的遮挡，误入歧途的酶也重新控制住自己。植物扎下根去、重建顶盖，接着又释放和接收了许许多多花粉。这株可移动的植物有许多后代，全都能溶解自身僵硬的结构。假如周围环境不能最大限度地利于生长，它们就会离开。

　　很快，最早的动物开始在中子星表面游荡。它们从不会动的表亲身上窃取种子荚，同时还发现恒星上有许多好吃的东西——最好吃的莫过于彼此。

　　中子星的动物是从这里的植物发展来的，它们也只有五毫米宽，不过缺乏植物那種僵硬的内部结构，所以就被重力压扁了。十二个能感光的花粉喷嘴和膜片变成了眼睛，不过仍然保留着最初的繁殖功能。动物可以在身体任何地方长出“骨头”。大多数时候，它们的骨头只是悬臂梁的退化形式——用眼柄把眼睛支起来，好看得更远些;但只要稍微集中精神，它们就能在皮囊内的任何部位形成骨头。不过形成骨头的速度要以质量为代价：骨头完全是由动物的体液结晶而成，其中并不含有令植物结构超级强壮的那些纤维。后者花费的时间太长了。

　　动物与植物不同，它们必须与恒星的磁场抗衡。植物静止不动，所以它们的身体被沿着磁场线撑成扁扁的椭圆也无所谓。动物的身体也被撑成扁扁的椭圆，不过它们的眼睛也同样被撑长了，所以它们感觉不到身体的扭曲。然而动物发现横跨磁场线比沿着磁场线走要困难多了，大多数动物都放弃了尝试。对它们而言，世界几乎是一维的。行动容易的方向只有“东”和“西”——朝磁极走。

　　漫长的时间过去，中子星表面到处布满植物和动物。有些比较聪明的动物会仰望漆黑的天空，它们会看见有光点随中子星的转动缓缓穿越这片黑暗。它们会思考这些光点到底是什么。南半球的动物更会看到一个特别明亮的光点，永远固定在南极上方，那是地球的太阳。它尤其令它们大惑不解——它的光那么亮、那么近，所以不像其他光点一样闪烁。不过动物只是把这颗星星当作方便的航灯，用以补充磁场的方向感，此外就不再把那奇怪的光放在心上。中子星上食物充足，有较小的动物，有不断生长的植物。既然没有问题需要解决，动物是不必发展出好奇心和智力的。


时间：公元2 000年




　　旋转、闪烁的中子星放射着能量，如今它距离太阳仅十分之一光年。在五十万年时间里，中子星冷却下来，自转速度也降低到每秒五转。它依然在释放无线电波脉冲，但这些脉冲远不如早期那样强烈了。

　　再过几百年，中子星就会从二百五十个天文单位①之外经过太阳系。它的重力会对外围行星产生影响，尤其是距离太阳四十个天文单位的冥王星。不过地球却是紧紧依偎在太阳怀里的，其轨道半径距太阳只有一个天文单位，基本不会注意到中子星经过。那之后中子星就会离开太阳系——再也不回来。

　　此时地球上的生命形态已经发明了望远镜，然而中子星只是广袤天穹中一粒微小的光点。除非确切知道该往哪儿瞧，否则就算有望远镜也没用。

　　它会悄然经过吗？

　　（《龙蛋》单行本已于6月正式上市，各大网站书店均有销售）

　　①原文为yellow-white phase，恒星发出的光介于黄色和白色之间，说明这颗星星依然年轻。

　　①从地球中心到太阳的距离，每天文单位约合1.496亿公里。






“人类文明的终极关怀”






　　《天父地母》是王晋康2014年出版的长篇小说《逃出母宇宙》的续篇。人类在逃离宇宙灾难、文明得以延续之后，又遭遇了导致文明智力衰退的空间暴涨。本书则主要以智力衰退这一巨大灾难为背景，讲述地球以及漂泊在飞船上的各种人类群组为渡过这一劫难所施行的应对措施，和为延续人类智慧与文明火种所做出的不懈努力。

　　故事以空间暴涨为开端，在一波波暴涨尖脉冲的影响之下，人类智力开始崩溃，“智慧保鲜”计划失败。“雁哨号”坠入太阳，而“诺亚号”上的众人却进入到“三阶真空”（也就是六维时空）中，拥有了“神”的视角与无限“超能力”。在地球上，人们为预防因智力崩溃而引发的科技灾难，决定自毁核武器、生化武器等一系列高科技产物，并由“烈士号”将核弹集中送入太空集中销毁。整个故事的重点放在由“褚氏号”飞船撒播到G星的生命种子上。这些生命种子在这个蛮荒星球成长为“新人类”G星人，借助“蛋房”电脑中的“知识树”，迅猛发展科技，并在逃离下一波灾难中，回到人类文明刚刚开始复苏的地球，以残暴的手段成为新“地球人”，最后在地球唯一“幸存者”褚文姬的教化与影响下，在“神”无所不至的悄然关注中，复归了“地球文明”。

　　科幻作家刘慈欣称本书为“一部难以想象的科幻史诗巨著”。诚然，全书环环相扣，多条线索相互交叠，直到最后重重迷雾揭开之时，令人叹为观止，折服于作者强大的科幻构思和思想力度，给人以深深的震撼。然而震撼之后，我们体会到的则是作者在文中无时无刻不在流露的对“人类文明的终极关怀”。



一、“人类本性”的深刻思考





　　“人”是人类文明的主体，人类本性则在文明发展中起到关键作用。全书以人类崇尚“爱、善、美”的本性贯穿始末，这种本性穿越时间与空间，无论地球人、六维时空人还是“新人类”，都与生俱来地对“爱、善、美”有着本能地追崇。进入到“三阶真空”中的“诺亚号”众人，具有无限“超能力”，虽受宇宙规则限制，却也依然惦念着地球。在“烈士号”穿越地球造成惨重灾难、在地球人遭遇尖端脉冲面临智力崩溃、在G星蛋房难以孵化等关键时期，都是“神”伸出了援助之手，拯救人类于危难，这是对母星的深切挂念，也是“人类”爱与善的本性流露。而从G星人的角度出发，他们虽然占领地球的手段残暴，但并未将地球唯一的幸存者“褚文姬”杀害，反而本能地倾向与接近地球文明，最终成为地球“新人类”，这亦是人类本性使然。

　　此外，书中对人类本性中“爱、善、美”的強调还体现在一系列女性形象中，鱼乐水、小鱼儿、褚文姬……她们都是柔美、智慧、善良和爱的象征，是人类本性在现实世界的具体体现。对人类本性“爱、善、美”的深刻思考，是在人类文明发展中对人性的回望，是对人类本性的颂扬，也是关怀人类文明的体现。



二、智慧与拼搏的热情礼赞





　　该书通过一系列鲜明人物形象的塑造，表达了对人类智慧与拼搏的热情礼赞。诸如楚天乐、靳逸飞等“雁哨”形象，他们具有卓绝的智慧，在科学领域有着无与伦比的成就，并且睿智过人，能够在危急关头冷静应对突发状况，引领地球人于灾难中找寻生存之路。又如褚富贵，一位勇敢的长者，虽然出身“草莽”，却拥有以全部身家投资“褚氏号”的魄力，并以古稀之年独自一人带着数百万颗“蛋卵”登上G星，孵化、抚养他们长大。此外，还有小鱼儿、阿褚等人物形象的塑造，对他们野外求生过程的描述，正是人类最早开始生活的真实写照，他们聪明、勇敢，在原始生活中一点点复归人类文明。有意思的是，小鱼儿、阿褚等人物姓名的命名和特征的刻画，与“乐之友”有着无形中的影射关系，小鱼儿是鱼乐水的缩影，阿褚又与褚富贵很像。但无论如何，这些鲜明人物形象的塑造，都是对他们拼搏、智慧的礼赞，也是对人类智慧、拼搏和人类文明的礼赞。



三、科技与人文的高度协恰





　　在《天父地母》中，对科技与人文的协恰也有一定强调。武器用以守卫和平，然而武器过分膨胀则会对人类生存造成威胁。或许销毁武器是解决问题的一条途径，但面对外来星球入侵时，却又使“地球人”毫无招架之力。在这里，武器或许也是“高科技”的代名词，作者在书中明确地表达了一个观点：科技与人文应协同发展，二者不可缺一。若缺失“人文”，人类的文明则变成极端的、残暴的，科技高度发达的G星人是缺失人文的真实写照，他们行事简单、暴虐，处处透着冰冷。缺失“人文”的人类文明，正像G星人机械外壳下的躯体一样，“苍白、腐臭”，透着残弱与病态。但当他们脱掉机械外壳，慢慢趋向“褚文姬”所引导的“正常”生活方式时，则变成了光鲜亮丽、充满活力的生命体。这无形中亦是一种对“人文”复归的深刻隐喻。在地球文明的毁灭与重建过程中，全书努力营造一个科技高度发达、科技与人文亦能高度协恰的完美世界。这是《天父地母》中科幻世界的创造，也是对人类文明发展现状中科技与人文协和发展的高度肯定与关怀。

　　王晋康《天父地母》通过对“人类本性”的深刻思考、对智慧与拼搏的热情礼赞、对科技与人文的高度协恰而呈现为对“人类文明的终极关怀”，在科幻背景下关照人类文明、重视人文情怀，开创了科幻文学新的写作模式，是我国科幻文学史中一部史诗级的巨著。

　　【责任编辑：姚海军】






最后的女演员






　　通过狭窄又幽暗的走廊，又左拐右拐了几个弯，导演把我带到了一个试衣间。这里温度很低，不知哪来的阴风吹拂着我的小腿，如果我屏住呼吸，寂静得听不到一点儿声音，我看到试衣间门牌上有汉语、英语、阿拉伯语写成的说明，我只看得懂汉语——强殖装甲部。

　　“你先进去，挑选合适的衣服，我去处理点儿事情，随后就来。”导演通过一个悬浮的金属球对我说，它悬停在了试衣间门口。这个直径三十厘米，无限接近正圆的暗金色金属球就是“导演”，它也是秘书兼职摄影师。从我被招募进剧组到现在，只有这个金属球给我指示，告诉我该怎么做，它同地面保持一米七的距离，与我保持一米五的距离，一直跟在我身边，而现在它说要离开我，让我很慌。

　　“呃，你要去哪儿啊，我怎么知道该穿什么衣服，难道不应该是服装师帮我选吗？”

　　“嗯，最终是要服装师来选，我去处理的事情就是升级服装师模块，你可以先选着，我去去就来。”说完，金属球就平稳地后退，然后缓缓地进入了幽暗的走廊中。我看着它离去的身影，仿佛听到了流水的滴答声从幽暗的深处传来。

　　我赶紧拉开了试衣间的门，白灯亮起，给了我些许安全感。

　　很显然这里已经很久没有人来过了，突然打开的门让内部停滞的空气搅动了起来，也将表面那一层粉尘激活，我掩住口鼻，努力不吸入他们。这些粉尘多半是人类皮肤表面的脱落的死皮和碎屑，表明这里曾经有很高的“人气”。

　　一列列展柜的灯顺次亮起，向我展示里面的强殖装甲，我吃惊地发现，这些装甲大多是淘汰后的“二手货”，上面的摩痕和弹孔明显不是做旧，而是真实的使用痕迹。顺着次序看，我认出了其中的几件，帝国远征军强殖装甲服、第三巡洋舰队轻型装甲服、皇家护卫队重装铠甲……

　　“怎么样，有喜欢的吗？”正在我瞪大眼睛欣赏这些服装时，背后突然传来声音，吓了我一跳。

　　原来是导演回来了，它这手空中悬浮几乎做到了悄无声息。

　　“啊，导演，吓了我一跳，还是让服装师来选吧，电影的剧本我都没看过，怎么挑选戏服啊。”我尴尬地说。求职时我偶然间在星际网络上看到了一则招募演员的广告，就将自己的简历附带照片发了过去，本来早就把这事忘了，没想到却在毕业晚会当晚收到了录用通知和一笔路费，反正离校前夕也无所事事。我就只身来到了这里——深蓝电影工作室，我以为会有一次试镜，没想到却被导演告知我已经被选定为女主角，拍摄立即开始。

　　“我就是服装师，你可以先挑选自己喜欢的，然后我分析合不合适。”金属球说。

　　它到底是导演还是服装师，我已经搞不清楚了，金属球发出的声音并没有改变，说话风格也和导演一样。不管它了，让我选我就选。

　　众多装甲中，精炼塔守备部队的绯红战甲吸引了我的眼球，听说只有为数不多的精英才会装备这种战甲。这具战甲的胸口处已经褪色，露出了原本的银灰色，臀部和腿部还残留些绯红的喷漆，仿佛象征着帝国衰落的残阳，忧郁而又深沉。

　　我盯着它看，又看了看导演。

　　“那么你是选定这件了，没有问题，不过还不够，让我想想，你还需要一条机械臂，情节需要。”

　　“啊？可我没有机械臂，也不会为了拍电影卸掉一条胳膊。”

　　“模型就可以，我会给你的左臂贴上一个模具，看起来会很逼真，好了穿上试试吧，等你穿好了，我们就开始拍摄。”它说完就缓缓地退出了试衣间，留下我一个人在原地，我想，这是让我穿衣服的意思吧。老实说，这一切感觉就是一场梦，太快了，不合逻辑也不合理。这个时代的电影都是这么拍的吗？

　　我对电影拍摄的印象还停留在纪录片中一群人围着一名演员在绿色背景下各种指挥，或许不需要很大的场面，但至少很热闹，人气很旺，而不是像现在我经历的这样，无论是导演、服装师还是编剧，都没有露面，他们真的存在吗？

　　“叮咚！”我的手机收到一条短信，“深蓝电影工作室拟聘用您为女主角，预付款一万点通用币，接受请点击确认。”

　　好吧，我开始解掉身上的衣物，有钱岂能不挣。远处幽深的通道中，滴答滴答的水声若有若无。

　　“笑一笑。”

　　金属球导演对着我说，它似乎对我这一身非常满意，绕着我转了三圈，然后给了我一个机械臂的模具套在了我的左臂上，十分完美，仿佛量身定制。看着镜中的自己，我想象着自己翱翔天际，上阵杀敌的样子，那将是何等的英姿飒爽。

　　按照导演的要求，我尝试着做出一个标准的微笑，只露出四颗门牙。

　　“还不够，你要做出各种笑来，微笑、大笑、喜气洋洋、喜出望外、笑里藏刀、捧腹大笑等等。”金属球一边绕着我转圈，一边说。

　　“啊，为什么？”

　　“拍摄需要。”

　　“拍摄需要？现在已经在拍摄了吗？可我连剧本都没看过，也不知道要演什么呀。”我的内心充满了疑惑，仿佛黏稠的糨糊灌進了大脑，冰冷的空气进入我的肺部，令我的身体颤抖不已，我是被骗了吗？这哪里是拍电影，一瞬间我想到了自己的尸体可能会出现在火星一个峡谷深处，或者自己被卖到地窟的妓院中余生不见天日。

　　“你不需要看剧本，也不需要知道自己演的是什么，只需要按照我说的做出各种动作就可以了。我会捕捉你的表情、动作作为素材，然后在后台拼出剧情。”金属球说道，语气很平淡，仿佛这是理所应当的事。

　　“什么？这也叫拍电影吗？你说是把我的一切动作和表情当成材料，然后像3D打印一样制造出各种故事吗？我之前并未接触过这行，这种事真是前所未闻，难道现在的电影都是这么拍的？我不信。”

　　“这是我们公司的最新技术，很前卫，你不必疑惑，这对演员来说很简单，完全不需要专业的训练。”

　　“不，我不接受，我想要传统的拍摄。”

　　“你想要的是出现在电影中，不是拍摄的过程，况且你已经接受了预付款，违约将面临高额的赔偿。”

　　好吧，这个该死的金属球说得对，我已经上了贼船下不来了，只能坚持拍摄完毕。到目前为止我都没有见到剧组的一个人类，除了我之外他们好像都不存在，自始至终只有这个金属球给我下指令，只有这个金属球。

　　“好了，刚才已经捕捉到足够丰富的表情，现在进入下一阶段，你需要披上一件斗篷，然后戴上面具。”

　　我意识到金属球时刻都在拍摄我，捕捉我的动作表情，它十分清楚我无法拒绝拍摄条件，也丝毫没有和我讲条件的打算，我只能接受，无条件地接受。

　　“我能知道自己演的是什么吗？”

　　“不需要，电影上映后你可以去看。”

　　随后，金属球就没有给我选择道具的权力，大概它已经制作出了剧情，就必须配合剧情选择道具，而非我的意愿。

　　它给我找来了一件十分破旧的蛛丝斗篷，这种蛛丝产自变异狼蛛，层层编织做成的衣物十分轻薄，可以抵御钢弹的射击而不被击穿。它还给我找来了一个银盔，配上了一个有着獠牙装饰的面具，这一身配饰和我的战甲极为贴切，可谓服装大师的手笔，我有点儿相信它真的是服装师了。

　　“好，看起来不错，现在我要你跑起来，去捡起那把枪。”金属球中部射出了一道激光，指向三百米处的一张金属圆桌，要到达那里，我必须穿过一道菱形的大门，一路上全是垃圾，很久没人打扫这里了。

　　“为什么不能直接把枪给我？”

　　“拍摄需要，照做便是。”

　　又是拍摄需要，我无奈地叹了口气，这两天它对我提出了各种各样奇怪的要求，除了让我发出各种笑声外，还让我发出各种哭声，甚至按照节奏跳了一套广播体操，说真的，要是我穿着这身战甲跳广播体操的样子播放了出去，那真是没脸见人了，不过它说只是为了搜集动作素材，不会直接使用我跳广播体操的画面，让我长舒了一口气。

　　这身战甲看似很重，穿到身上其实很轻便，关节连接处也重新添加了润滑油，它要求我用全速跑过去，捡起那把枪，我就只能这么做，我猜测故事的剧情已经到了关键的环节，并且是战争片。

　　我仿照运动会上运动员起跑的姿势，蹲下身子，双手撑在地面，后脚尖放在脚后跟的平行线上，然后使劲一蹬地，冲了出去，躲避大型障碍，跳过小型障碍，仅用了十几秒钟就冲到了圆桌前，拾起了那把枪，这多亏战甲对身体机能的加持，让我身轻如燕，速度远超常人。

　　我认出了这把枪，是星际舰队专用的单手机枪，以射速快、穿透力强而闻名宇宙，至于为什么是这把枪，就算我问金属球导演，它也不会告诉我。

　　“OK，杀青！”

　　几乎就在我拾起那把枪的同时，金属球宣布了杀青。

　　我一头雾水，“杀青？这就杀青了？”

　　“是的，拍摄结束了，剩下的就是后期了，尾款会打入你的账户中，放下这把枪，脱下这身战甲、斗篷、头盔和左臂的模具，你就可以走了。”说完，它就缓缓地飘走了，留下我一个人在原地。

　　好吧，我已经习惯了这个样子，这个金属球背后到底有没有人类在操纵已经无所谓了，重要的是我终于能离开这鬼地方了，该死！

　　一个星期之后，那几天拍摄的阴霾经历还没有从我的心中散去，我就看到了电影《蒙面女侠》的宣传海报。我惊奇地发现这个海报就是我全速跑过去拾起那把枪的镜头，背景处理过后变成了一个酷似金属坟墓的地方，整体上给人沧桑而又威严的感觉，海报中的我单手持枪，眼神迷離而又戏谑，这是我真实的眼神吗？

　　恐怕没有人能告诉我这个答案，看到电影的票房预估一百亿通用点，我知道自己的片酬要少了，当我试图联系金属球索要更多片酬时，它却告诉我。

　　“你只是被随机选中的幸运女孩罢了，只是按照要求做了几个动作，贡献了三天时间而已，这个女主角谁都可以当，我们先进的电影技术已经可以做到完全脱离人类，导演、编剧等等，有我一个A.I.足以，所以，有片酬拿就知足吧。你将是人类最后的女演员。”

　　【责任编辑：迟 卉】






科幻之缘






　　1995年的夏天，我刚结束高考，找出校文学社杂志《西溪水》的某一期，翻到《升成》那几页，撕下来，折一折，装进信封。有没有写封信呢？隐约记得，应当是写了一封半页短信，交代了这几页油印稿的来处，还为自己设计了“赵钗”的笔名，取的是“赵×”，赵某人的意思。然后，我把信投进街头的邮筒，寄给了《科幻世界》。

　　知道这本杂志也是高中时的事。同寝室的女生周颖爱读一本叫《科幻世界》的杂志。她曾激动地向我推荐某期杂志上的《斯芬克斯之谜》，夸它如何拓宽了她的思维和眼界。很久之后，我才读到这篇精彩的故事，王晋康老师“思想者”的特质在故事中发挥得淋漓尽致。

　　高中是我的创作高峰期，和好友合作的长篇武侠小说就是在17岁生日时写完的，之后又写过几篇奇幻、科幻、校园故事和历史小说。这些故事文字稚嫩，距发表水准颇有差距，但间或有思想的闪光。其中的校园故事作为素材，成为我日后第一部长篇《水晶天》的内容来源，而科幻故事中的《升成》曾在文学社油印刊中使用。我本人就是那期刊物的编辑，当期约好的一篇稿件跳票，只得临时用自己的故事补空窗。但也正因为这个巧合，才会有后来我第一次的科幻投稿。

　　我从初一开始写抽屉文学，高三时已经写了六年。我一边怀着终身写作、以写作为志业的理想，一边在各种写作类别中全线出击，写出的作品以自娱自乐和班级同学传看为主要输出途径，偶尔有合适的故事发发文学社刊物，但尚未找到正确的输出途径——直到高考结束……

　　其实，我事先和家长有过约定，在高考前搁置写作，专心学习，但依然失信了。因此所有超常规的写作，都在地下状态进行。高考结束意味着我能让自己的写作见光，也可以试着去投稿了。选择《升成》是因为它不用抄写，撕下来、寄出去就好了，心里想，为这次投稿行为付出越少，落选的失望也就越小。而投出稿件后，我全心投入了大学的新生活，学习之余，开启了第一学期疯狂地和各地同学通信的书信狂人模式;也写小说，为中学的武侠故事续写了两万字。那次无声无息的投稿已经被我忘掉了。

　　直到过了大半年，中学同学问我，《科幻世界》1996年第2期的《升成》是你写的吧？我一个激灵，像打了鸡血。因为原始来源是我高一时的刊物，而且投稿时我尚未正式毕业，杂志社还是把稿子放进了“校园科幻”栏目，后获当年度“光亚杯”校园科幻大赛一等奖。

　　对我来说，这件事最大的启示在于：原来投稿真的是可以发表的，原来杂志发稿是不用靠关系的。我和《科幻世界》漫长的缘分就此开始，纵贯了我的整个青年时代。从大一到研究生毕业，我进入开挂模式，兴致勃勃地创作、发表了十几篇科幻小说，连获六次银河奖。1999年我大学毕业之前，《科幻世界》杂志社还为六位新人出了一套书，我人生的第一部个人小说集《桦树的眼睛》忝列其中。那一时期，我是一个常见的自以为深藏绝学的新手，自我怀疑反而是到成熟期才有的表现。

　　1997年夏，我已在杂志上发表了三篇小说，作为新人作者，参加了在北京召开的国际科幻大会。会上，我第一次见到了杨潇、谭楷老师和杂志社的其他编辑。也认识了正当盛年的王晋康老师、翻译了许多国外科幻小说的前辈孙维梓老师、为大家分发油印的《星云》杂志的“中国头号科幻迷”姚海军、特别有存在感的北京科幻作家群——星河、凌晨、杨平和严鹏等人。我被介绍给科幻作家张静老师时，她望着我说：“这么年轻，真好……”我一直记得那个画面，因为现在，每当我看到新人的时候，都特别理解她当时的感受。

　　新人没有台上发言的资格，但因此有更多时间进行台下交流。来自美国的冈恩教授、赫尔女士，“世界第一科幻迷”阿克曼……都是我在那次会上结识的“大咖”。作为英语专业的大二学生，更兴奋的大约是见到两位美国宇航员——罗斯和露西德，在会场时，除了正式上台，他们身边未见固定的随身翻译，我也就借机跟在他们身边，经常替上前交流的中国与会者做点儿基础口译。因此，关于那次大会的印象，基本是和他俩联系在一起的。

　　1998年春，“1997年科幻银河奖”在上海复旦大学颁奖，陈思和老师和叶永烈老師都到会发言。绿杨老师获特等奖，我荣幸地和王晋康老师同获一等奖。也许是由于这份履历，十多年后，我为中国科普所“百年科幻精品赏析”课题撰写了王晋康老师的综论。其实，直到那时，我才真正深入理解了王老师的作品，论文稿《中国科幻的思想者》也得到了他的认可。第一次认识阿来老师也是在复旦，谭楷老师特别激动地向大家介绍阿来的作品《尘埃落定》。颁奖会下午，由阿来为获奖作者们做了一个文学讲座，现场交流创作中的问题。记得之后我给他写过信，寻求文学创作的指引，他很耐心地为我写了一个书单，罗列了他认为值得阅读的现代派小说和诗歌。

　　上海领奖后，我写下思考了大半年的小说《伊俄卡斯达》。这篇故事在叙述风格上明显受到我大学时嗜读的阿加莎·克里斯蒂小说和日本推理小说的影响，但小说之所以能在读者中激起强烈反响，并以最高票获得当年银河奖的特等奖，其实是拜小说科幻点所赐。克隆技术是20世纪90年代末最轰动的技术，以此为基础，构思一位被克隆的史前亚特兰蒂斯人与其代孕母体的情感关系，设定本身在伦理问题上的复杂性造就了小说的成功。但在核心构架之外，由于我本人生活经验的匮乏，只能用“爱情”来解决伦理危机，对情感的把握流于简单化。而它作为“爱情故事”的成功恰恰说明小说核心表达的失效，在之后的很长时间里，我甚至羞于重读《伊》。直到前几年，我重新修订了故事，调整了三分之一的情节，才找到了它正确的打开方式。

　　从1997年开始，我定期参加科幻世界杂志社举办的各种会议与笔会，也常在笔会期间顺带游历四川，九寨、黄龙、四姑娘山、马尔康、红原……杂志社也组织去过青城、峨眉、康定等地。丰富的自然景观成为我不少小说中的真实背景，也催生了诸如《康定的河——2004笔会纪事》这样的小说，把大刘、姚海军、小罗（罗隆翔）、张卓和自己都写进了故事里。大刘回信说，这是他第一次成为小说中的人物。




　　1999年，第一次出现在笔会上的刘慈欣带了他的大量未发表新作，笔会的正式议程中专门探讨了他的小说。看过那么多大刘的稿，与会者们已经看出他巨大的潜力，只是等着他未来一步步被广大读者发现。2007年成都国际科幻奇幻大会，大刘站在四川省科技馆检阅科幻迷为他排演的人形计算机队列，那一刻当是大刘在科幻圈内的封神，虽然离他享誉全球还有很多年。

　　研究生毕业后，我进入大学任教英语专业课程，创作量遽减，更多从事翻译，修炼专业素养。我从本科就开始尝试翻译，发表的译文如《野性之口》《站立的女人》《潘的笛子》《回声》《纸飞船》，都是自己在外文阅读中喜爱的篇目，主动试译投稿。之后接杂志社的任务，译了大师系列的两个贝斯特长篇：《群星，我的归宿》与《被毁灭的人》。这一时期我并未放弃创作，《1923年科幻故事》《云使》《世界》是我在不同创作方向上的努力。尤其以《世界》开始的“灵波世界”系列小说的构架，是我建构个人科幻王国的第一次尝试，但因为技术问题，受水平所限，探索艰难，至今才完成四篇。2006年，我完成个人长篇《水晶天》，2011年它才以《水晶的天空》之名出版，几年的悬置状态一定程度上影响了我的创作积极性，加上个人生活的变动，造成了我创作的空窗期。

　　2011年夏，女儿八个月时，我读到了大刘寄来的《三体3》。掩卷无语，心潮澎湃。回想多年的创作，偶然与必然之间，我看到了科幻对我独特的意义。2012年我在职攻读博士，時间精力都欠奉，只能一点点恢复写作，每年发表一两篇新作，并继续小说自译的尝试，比如《南岛的星空》（原载《科幻世界》2018年5月号，英文版2019年3月登陆美国《阿西莫夫科幻杂志》）。

　　今天的科幻界早已不是二十年前的模样。随着越来越多有才华的人发现了科幻、进入科幻领域，新人辈出，优秀长篇迭出。虽然《三体》这样的不世之作暂时难以超越，但整体发展水平已开始迈入新时代。面对越来越优秀的科幻作者们，我愿以“老一辈”的身份，为他们摇旗。时至今日，我年轻时的盛气不再，却有更深切的自知，科幻写作会是我持续终身的爱好。也希望《科幻世界》长长久久，让我们这段二十三年的缘分一直延续下去。

　　【责任编辑：姚海军】






子非鱼








2019年7月





　　張寒牵着小莫的手走在街上。

　　小莫是张寒的女友，两人在一起已经三年，但直到现在还如刚开始一般甜蜜。

　　街上小贩的叫卖声、行人的谈话声、车辆的行驶声进入张寒的耳朵，汇成一股幸福的漩涡。他缓慢而又无可避免地坠入漩涡中，而小莫则是这漩涡的中心。小笼包的香气扑鼻而来，唤醒了他肚中沉睡已久的馋虫。阳光轻轻打在张寒扬起的嘴角上，他低头看看小莫，小莫也看看他，时光俗套地仿佛停止流逝，张寒甚至听不到外界的声音。

　　过了一会儿，张寒才走出迷幻的漩涡，发现了事情不对劲——并不是他的耳朵拒绝接收声音，而是周围的声音都消失了。小贩和行人发出的言语凝固在他们张开的嘴巴里，车辆的行驶声凝固在那静止的车轮上，小笼包的香味也凝固在了空气里。小莫也还在抬着头，用那双清澈的大眼睛满怀期待地看着张寒。

　　时光真的停止流逝了。

　　张寒掐掐自己，很疼，这不是在做梦。

　　突然，从一个点开始，张寒身旁小笼包店的墙壁无声地慢慢向外消散，仿佛由石子溅起的涟漪，最终形成一个黑色的空间。空间内是无数运动着的白色“0”和“1”。张寒呆呆地望着这些“0”和“1”，感觉它们就像流动的水。

　　张寒正犹豫着要不要走过去看看，空间内部分“0”和“1”迅速聚集并组合成一个人形。约十秒钟后，一个人从空间中走了出来。来人身着黑色，长着一张十分标准的人类面孔。他的身后，白色的“0”和“1”还在黑色的背景下快速流动着。黑衣人慢慢地走向张寒。张寒下意识地伸手拉女友想将她护在身后，却发现只抓到一团空气。

　　黑衣人开口了：“1042号宇宙，身份编码SZJK—38073966。张寒，25岁，山东省Z市中学物理老师，业余科幻小说作家。请确认身份信息。”

　　张寒愣着没有开口。

　　“请问你的房间里是不是有一份名为《论人类灵魂的可能存在方式》的论文？”

　　张寒机械地点了点头，大脑一片空白。

　　“身份确认。恭喜您成为角色体验网络第152位彩蛋发现者，我们将满足您一个合理的愿望。”黑衣人继续说。

　　犹豫了很久，张寒终于想好了该说什么，“请问这……这到底是怎么一回事？”

　　黑衣人笑了笑，说：“这就要从2023年底说起了。”

　　张寒抬手看了看表，时针和分钟都已停止了转动，而日期一栏清楚地显示“2019.7.23”。他挠了挠头，铆足劲掐了下自己的胳膊，然后发出了一声猪叫。

　　黑衣人开始了他的讲述。



2023年11月





　　“成功了！两个孩子都很健康！”一个人在产房外挥舞着拳头兴奋地庆祝着。

　　他不是这两个孩子的亲属，甚至本与这两个孩子毫无关系，但他改变了她们的一生。产房内，两个刚刚出生的孩子正努力适应这个陌生的世界，本能地紧握着她们小小的拳头。哇的一声，一个孩子大哭起来。她们还未开始的人生注定不会平凡，因为她们是世界上第一例合法的基因编辑婴儿。



2029年2月





　　男人踏着S市的月光悄悄走着，他知道自己的目的地。这是他第一次与M国政府合作，但他却并不反感。几天前，当刚刚睡醒的他发现自己的脑袋被几个探员用枪顶着的时候，他首先有一种解脱感。他的双手已经沾满了鲜血，上帝早该惩罚他了。他只是觉得有些丢人，在睡梦中就被几个探员干掉了，这足够被同行笑话一阵子了。但那枪迟迟没有响，或许他们是想把自己抓回去审出几个共犯来吧。但那几个人并没有拿出类似手铐之类的东西来束缚男人的行动，他们凑近男人的耳边说，想和他做点儿生意。

　　距离目的地已经不远了，男人哼起歌来，那是一首古老的民谣。这次客户给的报酬很丰厚，够他逍遥几个月的。当然，他不只是为了这点儿钱就与政府合作，他有些好奇，为什么政府要和他合作呢？或许是这件事政府不愿亲自出面吧。不打听客户的事也是这个行业的规矩，他决定不再多想。

　　男人已经到达了目的地，熟练地沿着监控死角行走。这次行动很顺利，但男人开始有些隐隐的担心。他知道政府一般不会做些出格的事，但这次的行动不得不让人多想。男人又哼起了歌。管他呢，完成任务就行了。男人打开探员们给他的箱子，拿出六个试管，试管内闪着晶莹的蓝光。男人的任务就是把这些试管内的东西倒进眼前的水中，而这些水会经过复杂的消毒程序，最终流入S市及周边地区人民的水管。男人不知道这些蓝色物质如何躲开消毒程序，但他知道政府一定会让它们发挥作用。男人小心翼翼地打开试管，生怕里面那些蓝色的物质沾到自己身上，然后将它倒入了水中，水面并没有任何变化。任务完成了，男人收起箱子，又小心地沿着监控死角离开了这片水域。

　　男人哼着歌，快活地思考着接下来可以去哪里逍遥。

　　枪响了。

　　男人只是感到眼前一闪，接着便坠入了永恒的黑暗。他的脑海里还回荡着那首民谣。

　　男人的尸体背后，纳米机器人W3安静而迅速地开始了它们的工作。



2033年5月





　　周教授正在卧室里生闷气，回想老伴刚刚嚷嚷的话：“你瞅瞅这烟头你弄得到处都是！”“吊兰都快死咧你也不浇点儿水！”“成天来屋里头闲着也不知道干儿点儿活！”……

　　其实周教授记性很不好，两小时前老伴说过的话他已经差不多忘记了。但这些话他已经听了很多年，每当老伴心情不好就会对着他吵吵这些话。他和老伴过了大半辈子，也吵了大半辈子，有时候周教授会想，吵架或许是他和老伴最有效的交流方式。但近来他俩吵架的次数明显增加了，因为最近的那个事件搅得周教授心情很不好。他虽然退休了，却还一直关心着这个战争、那个谈判，天天和隔壁的老王头边扯国际形势边下棋。有时候棋还没下完，二人就吵得几乎要把棋盘给掀了。

　　五天前，周教授得知了那件事情的结果，于是提着一瓶五粮液去隔壁找老王头。是夜，二人喝完了五粮液后还打开了一瓶老王头珍藏已久的茅台。二人抱着酒杯，一人一句地对喊“对基因编辑咱不能宽容”“它能减少战争的可能啊”“你懂个屁”之类的话。

　　其实世界又何尝不是大吵了一架。一个月前，一家R国报社率先以“M国在其饮用水内投入基因编辑机器人已经三年”为题，报道了这一事件。该新闻提到，M国在三年前便将纳米机器人W3投入S市饮用水中。W3是医疗纳米机器人W2的升级版本，能够随饮用水进入人体，之后顺着血液循环最终到达人的生殖细胞附近并将其基因改造，由改造后的生殖细胞形成的受精卵最终会孕育一个更聪明的孩子。且W3能够以水及其中的微量元素为原材料自行复制，故三年以来，全S市新出生的婴儿几乎都是基因改造人。该报道还详细地列出了各种证据，甚至还有从S市饮用水中提取的W3样本。此报道一出，震惊世界。M国政府随后发声，承认W3确实存在，但否认该事件为其所为。M国政府宣称，W3在一个极端科学家的私人实验室诞生并被该极端主义者雇佣的杀手绕开监控系统投入水中，目前该科学家已畏罪自杀，而投放W3之人也于三年前因杀人而被击毙。不久，一名J国退休官员承认，早在2028年J国便开始了基因编辑改造国民。他说，在J国各大医院的部分药品中，混有与W3类似的纳米机器人。不久之后，三个发展中国家同时宣布将开始基因编辑工程。为此，联合国召开大会，讨论该事宜。在会上，M国以人权第一为由，拒绝对其公民的任何限制。不过，M国政府承诺，将会以减少军费开支及销毁武器作为补偿。J国政府的处理方案则与M国政府类似。大会无果而散。

　　周教授想起了与老王的对话：

　　“老周，我看这是个好事儿啊。照这样下去，将来各个国家不都把军事上的精力转移到科研上去了？”

　　“哪儿有这么简单。如果真是这样，那他们只是把军备竞赛转为了国民素质的竞赛。”

　　“这不更是件好事咯？竞呗，越竞越好，这样科技发展了对咱也好啊。”

　　“你还是想得太简单了。”

　　……

　　周教授叹了口气，谁知道把科研变成竞赛会出什么娄子。他再看了看表，到七点了，老婆子该回来了，便起身走到厨房给老伴准备晚饭，是她喜欢吃的西红柿炒蛋。

　　毕竟以前吵嘴也是这么解决的……



2075年12月





　　安东尼驾驶他那辆S5式汽车在加利福尼亚州空旷的土地上纵情奔驰，叫喊声惊起了几只觅食的鸟。

　　后座上的保罗和杰特也跟着大喊起来，仿佛要将一年的烦恼通通赶跑。今天是圣诞节，是一个必须要放松的日子，安东尼载着他的两位老友到郊外野炊。

　　安東尼在操作界面上敲了几下，然后朝一个键重重摁下，喊道：“伙计们，坐稳啦！”S5应声从两侧弹出机翼，伴随着空气的呼啸声冲上天空。

　　“太秀了兄弟！”保罗的声音与S5一起直冲云霄。杰特也和他一起纵情大喊大叫。飞行汽车现在已经遍地都是，但能飞得如此快且高的还是少数。

　　“杰特，你和安怎么样了？”开车的安东尼随口问道。

　　“嗨，分了，昨天刚分的。”杰特不以为然地挠挠头，“有啥吃的？我带来的都在车后面。”

　　“我记得你俩不是挺好的吗，还嚷嚷着要订婚呢。”保罗边翻找包裹边问，“先来点儿牛肉吧。”一包食物被保罗扔给杰特。

　　“这妞其实身材还不错，只可惜她是第四代的。”杰特撕开了包装，语气里充满了不屑。

　　“第四代咋了？现在可提倡代代平等。”安东尼设置好自动驾驶，回头认真地说道，“第四代和第五代区别并不大，只有逻辑思维的第三次重构和身体机能的优化有点儿区别。说白了，只会影响精细工作。”

　　“好了老兄，这儿没人看不起你这个第四代。”杰特打了个哈欠，“但我还是要为了自己的前途着想啊，安能带给我什么？脸蛋和身材能当饭吃吗？安居然还把她和我第一次约会前我寄给她的贺卡放到钱包里每天看。真蠢。”

　　接下来三人一路无话。杰特和保罗是基因编辑第五批的，安东尼比他俩仅年长五个月，但他没有赶上基因编辑新技术革新，是一位第四批基因编辑人。事实上，自第一代基因编辑人问世以来，代代之间就充斥着矛盾与歧视。尽管政府明文规定招收员工时不能“以代取人”，但简历上必须标明求职者的代际情况已成为了一项不成文的规定。而在升职等方面，代际情况是重要因素人们也早已心知肚明。因为逻辑思维无法继续开发，同时也受社会舆论的影响，第五代基因编辑人是最后一代了。尽管保罗和杰特与安东尼无话不谈，但代际是他们之间永远的隔阂。

　　“到地儿了。”汽车应声慢慢下坠，轻巧落地，尾翼随之收起。

　　“我肚子有点儿不舒服。”杰特皱紧眉头捂住腹部，“保罗，你那包牛肉是不是变质了？”

　　“我刚买的呀。”保罗嘟囔道，“你没事吧。”

　　“现在好多了，我估计是肚子饿了，哈哈。赶紧开始吧。”

　　三人迅速支起铁架，并拿出各自带的食物。

　　杰特并不知道，他的肚子不再疼痛是因为进入体内的病毒已从他的胃部游向身体其他地方。
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　　丁洋驾车急速赶往医院。一路上他看到许多简易医疗帐篷，死神的气息阴沉地笼罩在它们上方。帐篷里只有两种人，一种是身着白衣、口戴防毒面罩的来来往往的医护人员，另一种是浑身浮肿不停呻吟的患者，他们理论上还有被医治的可能。

　　突如其来的眼泪打湿了丁洋的眼镜，他赶忙将车停靠在路边，把头埋向方向盘，呜呜地哭起来。他的包里有一份录取通知书，那是孩子心心念念的北京大学。他的孩子在这一届高考考生中算是比较年长的，但年长却意味着需要付出更多的努力。尽管孩子与对手都是第五代，但为了竞争与制衡的需要，政府继续开发基因编辑技术并作用于新生儿身上，所以孩子的对手比他反应更快，记忆力更强，同时身体素质也更好。而且，代际歧视在少年之间的情况更甚于成年人。在学校，年少的学生辱骂年长的十分常见，校园暴力也时有发生，且多是年少的欺辱年长的。丁洋还记得有一天孩子回家后便将自己锁在房间里任凭丁洋和妻子怎么叫门也不出来。第二天孩子打开了房门，看着他妈红着眼说，妈，你为什么不晚一点把我生出来。丁洋很清楚发生了什么，但他毫无办法。尽管如此，孩子还是一直坚持自己的梦想并不断超越那些天生比他强的人，瘟疫到来他也不害怕，继续高强度地学习。这份北大的录取通知书就是孩子努力最好的回报。但——

　　刚刚妻子打电话说，孩子得了那种病，已经送往医院，但发病较早，还有治愈的可能。这通电话对丁洋来说无异于晴天霹雳。

　　瘟疫最早在M国被发现，据说是一个非基因编辑人因为被歧视而仇恨世界，制作了这种传播性强致死率高的新型病毒，他也是该病毒的第一例感染者。在过去一种病毒是几乎不可能感染全人类的，但基因编辑的广泛推行为它的全球肆虐创造了条件。该病毒一旦感染被治愈的可能性极小且病情会迅速恶化，若无药物辅助感染者不会挺过三周。

　　丁洋擦干了眼泪，再一次发动汽车。不能在孩子面前这样，一定要让孩子相信自己能够战胜病魔，他与北大还有个约定呢。
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　　意识像电流一样从大脑迅速传导至全身，冷冻液渐渐停止流动。

　　徐峰醒了。

　　作为留守者，每天他需要用一个小时来维护意识连接设备，其余时间他都会进入已设定好计时的短期冬眠装置，时间刚好为23小时。

　　徐峰很孤獨。控制室并不大，嘶嘶的电流声刺激着徐峰脆弱的神经，他很想找个活物交流一下，但他孑然一身。陪伴他的只有那些收藏的东西，比如在那场灾难里死去的父母朋友的遗物，还有几张她的照片。

　　她。

　　徐峰的心又抽动了一下。

　　在那个选择来临之前，徐峰曾天真地以为他和她是心灵上最近的人，他甚至已经开始盘算着如何向她表明心意。但那场瘟疫改变了一切，徐峰身边的许多人都因此而丧命，但瘟疫却继续充当死神的角色，给世界留下一具又一具肮脏腐烂的尸体。在瘟疫的压迫下，社会秩序逐渐崩溃，人类一步步走向毁灭。各国政府迫不得已，为保存文明的火种，启动了灵魂计划。该计划旨在通过将人类意识上传至网络，给人类文明一丝生的希望。最初的计划是人类可以通过想象力在网络世界自由翱翔，许多人甚至称其为光荣的进化。但因为约半个世纪的科技重心都放在了对人类基因研究上，信息技术并不能满足最初的设想，这个想法最终被放弃。最终，人类只能生活在网络构造的前人的故事里，且由于网络空间的容量限制，所有人每五年就要重新更换所体验的角色。尽管如此，由于没有生存的困扰，约95%的人类都选择连入了网络空间。其余的人有的舍弃不了已患病的亲人，而另一部分就是像徐峰这样的留守者。他们自愿留下来维护网络设施，等待前一任唤醒他们。

　　徐峰是五年前被唤醒的，但对他来说时间只过去了两三个月。他每天只苏醒一个小时，其余时间都待在冬眠仓里，以此有更长的时间工作。这是留守者们最初商量好的。

　　徐峰在2078年进入长期冬眠，她也在同一天连入虚拟网络。那一天前，他们见了一面，但她表现得非常客气，并祝徐峰工作顺利。两人无言而别。

　　毕竟是两个世界的人了啊。徐峰想。

　　一个小时很快就过去了，而徐峰也完成了他的工作。

　　他重新躺入冬眠仓，闭上眼睛。冷冻液渐渐将他淹没，他突然有些不想醒来。
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　　“在那之后，大多数人类的意识都被上传并连入了虚拟网络，人类在网络外部的肉体只能存活一到两周，网络空间成了人类最后的家。而我或者我们，则是人类的忠实仆人。体验网络的总工程师在设计时留下一个彩蛋，如果有人类能够窥探到体验网络的本质，他就可以选择自己接下来的体验经历。您可以选择体验各种隐世富豪的生活，享受他们生活中精致艺术的美感，也可以选择体验各个战争中的英雄或混蛋，享受对力量的追求和杀戮的快感。您也可以选择一个普通人并在某个体验网络中成为他，度过他的一生又一生。”黑衣人继续说着。

　　张寒低下头，打量了一下自己，然后爆发出一阵狂笑。

　　“哈哈哈，原来……原来我过的日子都是别人的！是五年的轮回！小莫也是别人的！哈哈哈！”笑声是如此的歇斯底里。

　　“先生，不是这样的。张寒做什么取决于您而不是他。角色体验网络会根据体验者的选择做出改变。事实上，在真正张寒的生活中，从未出现过小莫。”

　　小莫的身影在黑色空间前是那么的虚幻。

　　“也就是说，是我选择了与她在一起？”张寒收住了脸上扭曲的笑容，他说出这句话时便已经知道了答案。

　　黑衣人笑着点点头。

　　“那么，彩蛋……”张寒犹豫地说道，“我……我可以一直做我自己吗？”

　　“您是说？”

　　“我是说做现在的自己，”张寒看了看小莫，目光中有了力量，“我希望能够像过去的人们那样，到了那个时候就离开人间。一辈子，足够了。我要继续当张寒，过完他的一生，然后请你粉碎我的意识。这样可以吗？”

　　“您是第8个做出这样选择的人了，我尊重您的选择。不过我要提醒您，做出选择后我将会清除你这段时间的记忆。”

　　“那是最好。”

　　“已完成对您未来体验程序的修改。”黑衣人走向诞生他的那个黑色空间，在完全融入黑暗之前，他笑着低声说道，“先生，祝您幸福。”

　　黑色空间慢慢消失。

　　……

　　小笼包的香气弥漫起来。

　　张寒看着小莫，小莫也看着张寒。

　　张寒搂着小莫的腰，就像捧着一块晶莹的玉。

　　两个人的嘴唇紧紧地贴在一起。

　　【责任编辑：邓 越】



小雪说文





　　子非鱼，安知鱼之乐？千年前的绝世一问在科幻小说中再次迸发出新的活力。《子非鱼》这篇小说题材并不算有新意，还是大家见多了的世界末日和意识上传，但小作者在写法上花了一番心思。虽然文中描写的每一个人只有短短一段，但他们都有自己的喜怒哀乐，人物形象各异，寥寥数笔道出众生百态，也借不同时代的每一个人的口，在我们的脑海中拼凑出了文中世界观的过去、现在与未来。

　　但不得不说，由于小作者阅历尚浅，在社会背景上的构思还有所不足，部分情节显得很“电影化”，这些导致了读者的共鸣感稍弱。不过，总的来看，这篇小说的完成度还是比较高的，文笔流畅，内容自洽，首尾呼应，对于小作者而言算得上是一篇中上之作了。






主持人：邓越







小雪信箱





　　改版后本雪收到的第一条提问是关于小说的！其实每一期杂志发出去之后，经常也会有一些小伙伴对小说中的内容或者立意等方面产生疑问，但是却询问无门，最后只能揣在肚子里默默消化了……是不是很憋得慌？没关系，以后有这方面的疑问都可以发邮件给本雪，飞毛腿小雪使命必达！（拍胸口）

　　来信人： 贾治国<jzg****@163.com>


　　我是《科幻世界》的一名忠实读者，对于《科幻世界》2019年第四期，我有两个问题问作者。一是封面故事《驱壳》，这个结尾意犹未尽，我的想法也很多，我想知道作者的真实想法是怎样的？二是请问宝树老师的《我们的科幻世界》一文中的这些故事是真实的，还是有现实原型？

　　飞毛腿小雪：


　　你好！《驱壳》的作者表示他写这篇小说就是想打爆坏蛋的狗头！（相信我这就是原话！）

　　至于宝树大大那篇《我们的科幻世界》是虚实结合写的，真真假假傻傻分不清就对了！感谢你一直以来对《科幻世界》的支持，以后我们也会继续努力的！



编辑部的故事





　　这个版块好久不见啦！最近我们《科幻世界》编辑部也有一些人事调整，有新同事的加入，也有老同事的职位变动。Anyway，大家都是朝着让《科幻世界》越来越好的方向在努力和尝试！来来来，那边那个谁别看稿了，快来给大家打个招呼吧！

　　小雪：
 首先是我们最近新上任的拉兹主编大大！

　　拉兹（主编）：
 作为参加过1999年高考并把高考作文写成科幻小说、后来因为想在《科幻世界》工作而留在成都的老幻迷，只想说……感到了鸭力～嗯，感谢前辈搭建的平台，感谢所有作者和读者的支持，求轻虐～。

　　小雪：
 再来就是我们熟悉的资深编辑刘维佳老师啦！

　　刘维佳（编辑部主任）：
 宇宙很大，生活很大，科幻事业也很大……

　　小雪：
 嘿嘿，某只黑猫最近有新动向哦，我们快逮住她！

　　迟卉（执行副主编）：
 ……喵。

　　小雪：
 咳，最后這只黑猫还是没有回答本雪的采访，她正在忙着往稿件上按不同颜色的爪子印儿。红色表示退稿，蓝色表示修改，绿色表示进入下一个流程……我们还是先来看下一位吧。

　　小雪：
 锵锵～我们的新同事是一位说话超级好听的温柔小姐姐！

　　艾珂（文学编辑）：
 大家好，初来乍到，有点不好意思呢……为了不冷场，即兴给大家展示一下我刚刚到手的催稿小皮鞭吧，全新高分子材料制造的，抽下去皮肤上绝对没有痕迹，但十级痛感直达神经中枢哦。

　　小雪：
 等等，说好的温柔小姐姐呢，人设瞬间变了啊！

　　小雪：
 虽然这个美编很傲娇，但是还是禁不住本雪的死缠烂打，佳佳说两句吧！

　　姚佳（美术编辑）：
 说人傲娇的一般更傲娇……大家可以多多对杂志美术作品来稿和评价，我们来进行一场友好而不傲娇的对话哦！美术作品投稿邮箱为：911120293@qq.com

　　小雪：
 你觉得我会信吗？还有，这就是传说中的植入广告吗？（Doge脸）

　　小雪：
 自然也少不了我们“有她在就放心”的贺姐！

　　贺静（编务）：
 “迟卉，你负责催小编按时交稿啊！”“刘维佳，催作者要他的简介。”“美编佳佳，赶快把插图给我。”“拉兹，定稿赶快看，要下厂了。”……不停催催催 ，我就是一位提着小马鞭的“管家婆”。在每期的快速“催”功下，SFW按时下厂。时间就是效率，效率就是金钱！效率至上！

　　小雪：
 众小编这时只能抱团瑟瑟发抖……

　　最后的最后，就是你们世界第一可爱（划掉）靠谱的小雪啦！

　　邓越（文学编辑）：
 嗯……千言万语汇成一句话——老铁，投稿不？



活动连连看






作者见面会：


　　自骑桶人的《四时歌》上市以来，一路畅销，不仅“征服”了万千幻迷，还获得了许多作家的一致好评。于是，5月11日，我们特地在连锁书店“言几又”（成都IFS旗舰店）组织了一场以“拍案惊起黄粱人”为主题的《四时歌》新书分享会，让幻迷们与桶叔有面对面亲密接触的好机会，同时这次活动还有资深编辑拉兹（是的没错！就是刚刚才跟你们打完招呼的那位！）参与。骑桶人在现场分享创作心得时说，他常觉得自己的作品是有颜色的，比如《归墟》是悲调的青色，而《春之牙》就是稍微深一点儿的绿色。在写作时，他除了会朗诵作品进行修改，也通过感知小说的颜色来调整语句，只有符合本篇“色彩”的句子，他才会使用。谈到篇目推荐时，拉兹认为《中亚故事集》中的这几篇故事适合反复阅读，不仅是因为信息量很大，而且可以通过阅读将人带入另一个时空，不同的文化通过汉字展现出来，是特别震撼和吸引人的。桶叔也坦言为了创作这几篇小说，仅仅是收集资料就花费了很长时间，也算得上是匠心之作了。席间大家相谈甚欢，可以说是一次非常成功的“party”啦！当然，没赶上的小伙伴也不要沮丧，以后我们还会有更多更好玩的活动等着你，只要你及时关注我们的各个平台动态，总有一天我们会见面的！

　　学者研讨会：


　　好久没拍大合照啦！5月15日，哈佛大学教授王德威、卫斯理学院副教授宋明炜等学者一行人来杂志社参观并进行交流活动。这可是难得一遇与大咖们交流的好机会，小雪和其他小编自然都去参加了座谈会。会上，先由刘社长介绍了杂志社的近况，再由各位嘉宾讲述中国科幻在国外的一些新动向，双方交流愉快，受益匪浅。下午，嘉宾还在杂志社的其他同事的陪同下，感受了天府之国的美食和美景，也算是宾主尽欢啦。

　　说到这里，小雪也不好意思再做一条咸鱼了，一个鲤鱼打挺翻身起来处理你们的稿件了，让我们下次再见吧！
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