
教 父

 

马里奥·普佐（MarioPuzo，1920-1999）

 

 


★轰动整个美国出版业的头号畅销书，出版两年内销量迅猛破两千万册，成为出版史上前所未有的奇迹。


　　★《教父》是男人的圣经，是智慧的总和，是一切问题的答案。

　　★同名电影《教父》三部曲被誉为史上最伟大的电影，获得九项奥斯卡大奖。

　　★据新闻晨报》2012年2月17日的报道，早在1985年，习近平主席就比绝大多数中国观众更早地观摩了电影《教父》。

　　★“教父”被评为“影史上最伟大的角色”。

　　★参与了三部《教父》电影剧本创作的普佐则两次获得奥斯卡最佳编剧奖。

　　★教父的世界里，友谊，是通行的货币；忠诚，是最好的礼物；缄默，是唯一的规则。他藐视一切价值，不给警告，不虚张声势，不留余地。教父，就是自己的上帝。

 

 

内容简介

 

　　《教父》：

　　教父的世界里，友谊，是通行的货币；忠诚，是最好的礼物；缄默，是唯一的规则。

　　他藐视一切价值，不给警告，不虚张声势，不留余地。

　　教父，就是自己的上帝。

 

　　《教父Ⅱ：西西里人》：

　　黑手党的故土，教父的阴谋还在继续，你死我亡的较量正在上演。

　　他们是最有权势的男人、势均力敌的统治者。他们是最浪漫的情人、最勇猛的战士、最忠诚的朋友。

　　他们，是西西里人。

 

　　《教父Ⅲ：最后的教父》：

　　他是最后的教父，是地下世界的统治者。

　　谁也无法揣测教父最后的阴谋，谁都无法阻挡家族终极的野心。

　　没有正义，只有胜利。

 

 

作者简介

 

　　马里奥·普佐（MarioPuzo，1920-1999），美国最成功的畅销小说作家之一。他的代表作《教父》开启了黑帮小说的全新时代，一经问世便占领《纽约时报》畅销小说榜67周，在短短两年内创下2000万册销量奇迹，至今仍是美国出版史上头号畅销小说。

　　出版两年后，《教父》改编的电影延续着小说的辉煌，《教父》三部曲是史上最伟大的电影。而担任三部《教父》电影剧本创作的普佐两次获得奥斯卡最佳编剧奖。

　　《时代周刊》发表评论：“马里奥·普佐是通俗小说的教父。”

 

 

精彩书评

 

　　★《教父》的故事如此令人信服，模糊了现实和虚构，这部小说将会永远畅销下去，就好像意大利人将会永远钟爱腊肠一样。

　　——《纽约时报》

 

　　★马里奥·普佐是黑手党的巴尔扎克。

　　——《时代周刊》

 

　　★《教父Ⅱ：西西里人》的邪恶和浪漫你无法拒绝。

　　——《时代周刊》

 

　　★普佐最佳，《最后的教父》囊括了腐败、娱乐、背叛、刺杀、浪漫爱情……当然还有最重要的——家庭的价值。

　　——《时代周刊》

 

　　★《最后的教父》堪称大师之作，年龄的增长让一些作家变得平庸，但也将另一些作家打磨得非常智慧。马里奥?普佐正是后者。

　　——《出版人周刊》

 

 

 

 

 


 

第一部

 

第01章

 

每一笔巨大的财富后面都有一桩罪行。

——巴尔扎克

 

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉坐在纽约第三刑事法庭里等待着正义的审判，等待着向曾经残忍地伤害了他的女儿，并企图玷污她的人复仇。

 

　　法官，一个面容十分可怕的人，卷起黑色长袍的袖子，像是要动手去揍站在长椅子前面的两个年轻人。他的脸在庄严的蔑视里透出冷酷。然而这一切却有些不对劲，亚美利哥·勃纳瑟拉感觉到了，但还没弄明白。

 

　　“你们的行为是最野蛮的那种，”法官厉声说。对！对！亚美利哥·勃纳瑟拉心想。畜牲！畜牲！那两个年轻人，留着光滑的平头，刮得干干净净的脸上表现出虔诚悔恨，老老实实地垂着头。

 

　　法官继续说：“你们的行为就像丛林里的野兽，但万幸的是你们还没有对那个可怜的女孩构成性侵害，否则我就要把你们扔进铁窗关二十年。”法官停顿了一下，他那引人注目的浓眉下的双眼向面色灰黄的亚美利哥·勃纳瑟拉狡黠地眨了眨，然后对着面前的一摞鉴定报告低下头。他皱眉耸肩，像是不得已要违背自己的本意似的。他接着说：

 

　　“但是，鉴于你们还年轻，鉴于你们没有犯罪记录，鉴于你们的家庭体面，同时也鉴于庄严的法律不是为了寻求报复，我特此判处你们在教管所三年拘禁，本判决缓期执行。”

 

　　仅仅是因为四十年的殡葬职业形成的个性，才使得亚美利哥·勃纳瑟拉没有把这无法承受的打击和仇恨形诸于色。他那年轻美丽的女儿还躺在医院里，被打断的下腭骨用钢丝箍着，而现在这两个畜生竟然没事了？这是一出彻头彻尾的闹剧。他看着那两对兴高采烈的父母簇拥着他们的爱子。哦，现在他们全都高兴了，全都笑了。

 

　　黑色的酸水，又酸又苦，涌上勃纳瑟拉的喉头，透过紧咬着的牙齿的缝隙渗出来。他从衣袋里掏出亚麻手绢，捂在他的嘴唇上。两个年轻人自由地顺着过道大步走过的时候，他就这样站着。狂妄，冷眼，带着笑意，对他简直不屑一顾。他一言不发任他们过去，把新手绢紧紧按在自己的嘴巴上。

 

　　现在，那两个畜生的父母过来了，两男两女，都同他一般年纪，但衣着更美国化。他们瞥了他一眼，面带愧色，但眼里却流露出莫名的洋洋得意的倨傲。

 

　　勃纳瑟拉失去控制地倾身向着过道，嘶哑地喊道：“你们将像我一样哭泣——我要让你们哭泣，就像你们的儿子让我哭泣一样！”他用手绢擦着眼泪。殿后的辩护律师们簇拥着他们的当事人朝前走，形成一个紧密的小方队围住那两个年轻人，他们转身顺着过道往回走，想要保护他们的父母。一个高大的法警迅速走过来，堵住了勃纳瑟拉站的那一排出口。但这是不必要的。

 

　　这么多年来在美国，亚美利哥·勃纳瑟拉一直信赖法律和秩序。他因此获得了成功。这时，虽然他脑子里恨得冒烟，虽然想买一支枪把那两个年轻人干掉的幻想在他头骨里嘎嘎作响，勃纳瑟拉还是转向他那仍然一头雾水的妻子，向她解释道：“他们耍了我们。”他停了一会儿，下决心要不惜代价。“想要正义，我们就得跪下来求唐·柯利昂尼。”

 

*****************

 

　　在洛杉矶饭店的一间装潢华丽的套间里，约翰尼·方廷像那些普通的丈夫一样，妒火中烧，酪酊大醉。他摊开四肢躺在红色的长沙发上，直接从手里的苏格兰威士忌酒瓶中灌酒。然后把嘴巴浸到晶莹的冰块里涮去酒味。现在是凌晨四点，他醉醺醺地幻想着：等他那个下贱的老婆一回家就把她干掉，如果她真的会回家的话。时间太晚了，他不能给第一任妻子打电话问问孩子们怎样。而在他的生涯走下坡路的时候，给他任何一个朋友打电话都会让他感到难为情。想当年，要是他凌晨四点钟给他们打电话，他们会感到高兴，受宠若惊，但是现在他们嫌恶他。过去，在他的事业蒸蒸日上的时候，约翰尼·方廷的叨扰，曾经让美国一些最走红的女明星着迷。想到这些，他还会忍不住对自己笑一笑。

 

　　他正对着酒瓶大喝的时候，终于听到自己的妻子用钥匙开门，但他还是一个劲地喝，直到她走进屋子，站在他的面前。在他看来，她还是那样，非常漂亮：天使般的面容，深情的紫罗兰眼睛，柔弱，身材却极其完美，在银幕上，她的美被放大，被神化。全世界有亿万男人都爱上玛戈特·阿什顿的这张脸。而且花钱在银幕上看这张脸。

 

　　“你到什么鬼地方去了？”约翰尼·方廷问道。

 

　　“在外面胡搞。”她答道。

 

　　她错估了他醉酒的程度。他从矮桌那边扑过来，卡住她的喉咙。但是一挨近那张具有魔力的脸、那双可爱的紫罗兰色的眼睛，他的怒气就消散了，又变得不知所措。她看到他的拳头缩回去，再次不明智地嘲笑他，她喊道：“约翰尼，别打脸，我正在拍一部影片。”

 

　　她哈哈大笑。他对着她的腹部打了一拳，她栽倒在地板上。他扑在她的身上。能闻到她喘息中呼出的香气。他打她的手臂和那晒成褐色的光滑大腿上的肌肉。就像他十来岁在纽约的地狱厨房（liuwu：Hell's Kitchen，纽约的一个地方，很多黑社会成员来自那里。）当小流氓的时候打那些小一点的鼻涕小子一样。痛打，但绝不会留下诸如牙齿打落或者骨折这样永久性的伤痕。

 

　　但他没把她打得太重。他做不到。她咯咯朝他笑着，四肢伸展躺在地板上，她的锦缎礼裙拉上来露出了大腿。她边笑边挑逗他：“来啊，插进来，插进来，约翰尼，这才是你真正想要的。”

 

　　约翰尼·方廷站了起来，他恨这个躺在地板上的女人，但她的美却像是一面有魔力的盾牌。玛戈特滚向一边，舞蹈演员般一跃而起，面对他站着。她孩子气地嘲弄地蹦蹦跳跳，一边哼唱起来：“约翰尼从不伤害我，约翰尼从不伤害我。”然后，她一种几乎是悲伤的低沉优美的声音说：“你这个愚蠢可怜的小杂种，只能象小孩那样打得我酸疼。哼，约翰尼，你永远都他妈是个花架子意大利佬。你甚至做爱也像个小孩。你还真以为插入就像是你过去唱的那些笨歌一样。”她摇摇头，又说：“可怜的约翰尼。再见，约翰尼。”她走进卧室，接着他听见她用钥匙锁上门。

 

　　约翰尼坐在地板上，双手捂住脸。恶心、屈辱的绝望之感压倒了他。接着，曾帮助他在好莱坞这残酷丛林里生存下来的那种贫民区的强悍，让他振作起来，拿起电话，叫了一辆车送他到机场去。有一个人可以救他。他要回纽约去。他要回去找那个唯一的，具有他所需要的力量和智慧，他相信仍然爱着他的人。他的教父柯利昂尼。

 

**************************

 

　　面包师纳佐林，像他做的意大利式大面包一样，矮胖，外表坚硬，身上仍然沾满着面粉，愁眉苦脸地望着他的妻子，他那已到嫁龄的女儿凯瑟琳，和他烤面包的助手恩佐。恩佐早已换上他那件带有绿色字母臂章的战俘制服，他正在害怕这个场面会拖得他来不及赶回总督岛去报到。作为成千上万个意大利俘虏之一的他，每天都要获得假释才能在美国经济体制内工作。他时时刻刻提心吊胆，生怕假释被撤销。因此，这会儿正在上演着的小喜剧，对他说来事关重大。

 

　　纳佐林厉声问道：“你是不是已经玷污了我的家庭？现在战争已经结束，你知道美国就要把你一屁股踢回到你们那个遍地屎尿的西西里小村庄里去，你是不是已经给了我女儿一个小包包留作纪念？”

 

　　恩佐是个很矮小，却长得非常结实的小伙子，把一只手按在心口，几乎要流出眼泪来，但话音还清楚：“Padrone（liuwu：东家，意大利语），我对童贞圣母发誓：我绝对没有辜负你的好心。我怀着满腔敬意爱你的女儿，我是怀着满腔敬意向她求婚的。我明白我没有这样的权利，不过要是他们把我送回意大利的话，那我就再也没法回美国了，我就永远不能跟凯瑟琳结婚了。”

 

　　纳佐林的妻子费洛米娜说到了点子上。“别再犯傻了，”她对她矮胖的丈夫说。“你自己明白你应该干什么。把恩佐留在这儿，让他躲到我们长岛的亲戚家去。”

 

　　凯瑟琳抽抽搭搭地哭着。她已经发育，长得不好看，而且上唇隐约长出一抹小胡子。她永远不可能找到像恩佐这样英俊的丈夫，永远不可能碰到另一个会在暗地里怀着充满敬意的爱慕触摸她的男人。“我要到意大利去过日子，”她冲着她的父亲尖叫。“你要是不把恩佐留在这儿，我就离家出走。”

 

　　纳佐林精明地朝她瞥了一眼，他这个女儿可是个“尤物”。他早就看到过，在恩佐从她后面挤过去，把热面包从炉子里取出来往计数的篮子里装的时候，她就用她胀鼓鼓的屁股去蹭恩佐的前面。这个小流氓的热面包会钻进她的炉子里去，纳佐林淫猥地想，要是不采取适当的措施的话。必须把恩佐留在美国并使他成为美国公民。只有一个人能够安排好这样的事情。教父，唐·柯利昂尼。

 

***************************

 

　　上面说到的这些人，还有许许多多别的人，都收到镌版印制的请帖，邀请他们参加定于1945年8月最后一个星期六举行的康斯坦斯娅·柯利昂尼小姐的婚礼。新娘的父亲，唐·维托·柯利昂尼，虽然现在已经住进长岛的一栋大房子里，但从没有忘记他的老朋友和老邻居。宴会将在那所房子里举行，庆祝活动将持续一整天。毫无疑问这是一次隆重的活动。跟日本人的战争刚刚结束，那种害怕自己的儿子要到军队里去打仗的烦恼再也不会给这类欢宴蒙上阴影了。人们正需要一个婚礼来表达自己欢乐的心情。

 

　　因此，在那个星期六的早晨，唐·柯利昂尼的朋友从纽约城里川流而至给他贺喜。他们都带着奶白色的纸封，里面塞满送给新娘的礼钱，装的都是现钞而不是支票。每个纸封里都有一张卡片，注明送礼者的身份和与其身份相衬的，献给教父的敬意。一份受之无愧的敬意。

 

　　唐·维托·柯利昂尼是一个人人都求助于他的人，而他们从不会失望。他不空言许诺，也不会懦弱地借口说世界上还有比他更强大的力量束缚了他的手脚。他是不是你的朋友并非必要；甚至就算你没有办法报答他也无关紧要。他只要求一件事。那就是你，你本人，声明对他的友谊。然后，不管求助者是多么贫穷或多么势单力薄，唐·柯利昂尼都会把那个人的苦难放在心上。为了解除这个人的忧愁，他会扫清一切障碍。他得到的报答呢？友谊，“唐”这个尊敬的头衔，或者有时候是“教父”这个更加富于感情色彩的称呼，也可能，纯粹是为表示敬意，决不是想要什么好处，还可以来些小小的礼物——一加仑家酿葡萄酒，或者一篮子洒上胡椒的taralles（liuwu：意大利语，烘饼之类）——为给他的圣诞节餐桌增光而特制的。大家都明白，这纯粹是出于礼貌，表示你欠着他的债，而他也有权随时找你做点什么小事来抵偿这笔债。

 

　　现在，在这个大喜的日子，他女儿举行婚礼的日子，唐·维托·柯利昂尼站在他长滩住宅的门口问候他的客人，全都是认识的人，全都是信得过的人。他们中有很多人生活中的财富都是托唐的福带来的，在这个亲切的场合可以无拘无束地当面称呼他“教父”。即使在庆祝活动中负责招待的人也都是他的朋友。负责上酒的人就是个老伙伴，他的礼物就是整个婚礼所用的酒和他自己娴熟的技术。服务员都是唐·柯利昂尼的几个儿子的朋友。花园里野餐桌上的食物都是唐的妻子和她的朋友们做的。一英亩大的花园张灯结彩，华丽非凡，这全是新娘的闺密们布置的。

 

　　唐·柯利昂尼接待每一个人——富人和穷人，有权有势的人和默默无闻的人——都一视同仁。他不怠慢任何人。这就是他的特点。客人们都惊叹他穿着晚礼服的翩翩风度，一个没有经验的人看见，可能很容易把唐本人当作那个幸运的新郎。

 

　　他三个儿子中的两个陪着他在门口站着。老大，受洗的名字叫桑蒂诺，但除了他父亲之外，大家都叫他桑尼。年长一点的意大利人都不以为然地看他；年轻一点的人则钦佩地看着他。桑尼·柯利昂尼，作为意大利裔第一代美国人来说，个头算是很高的，差不多有六英尺，加上他那一头浓密卷曲的短发，看上去甚至还要高一些。他的脸是那种十足的丘比特脸，只是弓形的厚嘴唇充满色欲，以及凹下去的下巴带着一点古怪的淫邪。他的体格强壮得像头公牛，人所共知，他得天独厚，他那个饱受折磨的妻子害怕婚床就像当年异教徒怕上拉肢刑架一样。人们都纷纷说，他年轻的时候去过那些不名誉的地方，即使是最麻木、最无所谓的putain（liuwu：意大利语，妓女），在敬畏地查看过他那巨大的器官后，也要求付双倍的价钱。

 

　　就在这次婚礼宴会上，有几个大屁股大嘴巴的年轻妇人都沉着自信地打量着桑尼·柯利昂尼。但是在这个特殊的日子，她们只是在浪费时间罢了。桑尼·柯利昂尼不顾自己的妻子和三个小孩在场，已经在打他妹妹的伴娘露西·曼奇尼的主意了。这个年轻女孩也完全心领神会，坐在花园里的餐桌旁，穿着粉红色的礼裙，光亮的黑发上戴着花冠。早在上个星期彩排的时候她就跟桑尼调情，那天早上在祭坛上捏他的手。一个未婚女子不能做得更过火了。

 

　　她根本不在乎他永远也不会成为像他父亲那样的伟大人物。桑尼·柯利昂尼有的是力量，有的是勇气。他慷慨大方，大家都承认他的心胸就像他的器官一样大。然而，他却没有他父亲的谦虚；反而急躁、鲁莽，导致他一次一次判断失误。对他父亲的事业来说，他是一位得力助手，但仍然有很多人不大相信他会成为继承人。

 

　　二儿子弗雷德里克，被称为弗雷德，或弗雷多，是每个意大利人都祈求得到的那种乖孩子。本分、忠诚，在他的父亲面前总是随叫随到，三十岁还同父母住在一起。他又矮又壮，不英俊，但也长着这家人同样的丘比特型脑袋，卷曲的锅盖头覆盖在圆脸上，肉感的弓形嘴唇。只是，弗雷德的嘴唇不是色欲的而是花岗石般的。不太爱说话，他现在仍然是他父亲的拐杖，从来不同他争执，从来没有跟女人传出什么闲话，让他父亲难堪。尽管有这些优点，他却缺少那种当领袖的人必不可少的个人魅力和兽性，没人指望他能继承家族事业。

 

　　三儿子，迈克尔·柯利昂尼，没有跟他父亲和两个哥哥站在一起，而是坐在花园里最偏僻的角落的一张桌子旁。但即使他坐在那儿，也躲不开家里朋友们的注意。

 

　　迈克尔·柯利昂尼是唐的小儿子，是唯一拒不接受那位伟人指导的孩子。他没有其他孩子那样的十足的丘比特脸型，他那乌黑的头发是平直的而不是卷曲的。他的皮肤是纯净的橄榄褐色，这对于一个女孩来说都称得上是漂亮的。他清秀英俊。确实有一段时间唐担心他的小儿子是否有男子气概。这种担心在迈克尔·柯利昂尼长到十七岁时就消散了。

 

　　现在，这个小儿子坐在花园最角落的桌旁，宣告他自己选择疏远父亲和家庭。在他身旁坐着那个美国女孩，大家早就听说过，但直到今天以前都没有见过。当然，他已经以恰当的礼数把她介绍给参加婚礼的每一个人，包括他的家人。他们对她印象不佳。她太瘦了，太白皙了；她的脸对一个女人来说过分精明；她的举止对一个未婚女子来说过于随便；她的名字，在他们的耳朵里也太外国化。她说她叫凯·亚当姆斯。如果她告诉他们说她的祖先二百年前就定居美国，她的名字很平常，他们也只会耸耸肩膀。

 

　　每一个客人都看得出来，唐对这个三儿子没有特别注意。战前，迈克尔曾是他最喜爱的，而且很显然是选中的家族事业继承人，只待时机成熟。他具有他那个伟大的父亲所特有的从容的力量和智慧，天生的本能让他做起事来令人不得不服。但是，第二次世界大战爆发时，迈克尔·柯利昂尼志愿加入了海军陆战队。他是违抗他父亲明确的命令这样做的。

 

　　唐·柯利昂尼不希望也不打算让自己的小儿子为一个外国的政权（liuwu注：教父显然认为自己是西西里人，美国政府是外国）服役送死。医生早就贿赂好了，也作好了种种私下的安排。花了一大笔钱去做适当的预防措施。但是迈克尔已经是二十一岁的年龄，做什么都不能扭转他的任性。他参军了，在太平洋打仗。他成了一名上尉，还获得过一些奖章。1944年，他的照片登在《生活》杂志上，配图说明他的事迹。有个朋友曾经把那份杂志拿给唐·柯利昂尼看（他的家人不敢），唐轻蔑地哼了一声，说：“他创造那些奇迹是在为外人尽忠。”

 

　　当迈克尔·柯利昂尼在1945年初退下来养伤的时候，他一点都不知道他父亲已经安排了他的退役。他在家待了几个星期，然后，不同任何人商量就进了新罕布什尔州汉诺威的达特茅斯学院，就这样离开了父亲的家门。他来参加妹妹的婚礼，也让家人看看他未来的妻子，一个像被洗白的抹布一样的美国女孩。

 


（liuwu注：达特茅斯学院成立于1769年，在美国历史最悠久的学院中排名第九，常春藤名校之一。）


 

　　迈克尔·柯利昂尼正在把几个多姿多彩的婚礼客人的小故事讲给凯·亚当姆斯听，逗她开心。反过来，他也感觉挺开心，因为她觉得这些人颇有异国情调。同时，她那种对任何显得稀奇古怪的事物所流露出来的浓厚的兴趣，像往常一样吸引着他。最后，她的注意力给一小群聚集在一只装家酿葡萄酒的大木桶周围的人吸引过去。这些人是亚美利哥·勃纳瑟拉、面包师纳佐林、安东尼·科波拉，以及卢卡·布拉西。凭着一贯的敏锐观察力，她指出这个事实：这四个人看上去显然并不怎么快乐。迈克尔笑了。“对，他们是不快乐，”他说。“他们都在等着私下见我父亲。他们有求于他。”确实，很容易看出来，这四个人总是用目光追随着唐。

 

　　唐·柯利昂尼站在那儿招呼客人的时候，一辆黑色雪佛兰私人轿车开过来停在林荫道隔离带的远端。前排坐着的两个人从外衣口袋里掏出记录本，毫不掩饰地把停在林荫道周围的其它汽车的牌照号码抄下来。桑尼转向他父亲说：“那几个小子肯定是条子。”

 

　　唐·柯利昂尼耸耸肩：“这一条街并不是我的。他们愿意干什么都行。”

 

　　桑尼那十足的丘比特脸庞一下给气得通红：“那些恶心的杂种，他们什么都不尊重。”他离开门口的台阶，穿过林荫道，向黑色轿车停着的地方走过去。他把自己愤怒的脸挨近司机的脸；司机一点都不退缩，喀地打开皮夹子，亮给他看一张绿色身份证件。桑尼一言不发地退后一步。他啐了一口，把唾沫吐在轿车的后门上，走开了。他希望司机跳下轿车在林荫道上追他，但什么事也没发生。他一到台阶跟前就对自己的父亲说：“那些家伙是联邦调查局的人。他们在抄写所有的牌照号码。下流的杂种！”

 

　　唐·柯利昂尼知道他们是什么人。他最亲密、最知己的朋友早就得到劝告：来参加婚礼时别坐自己的车。虽然他不赞成自己的儿子愚蠢地表露出愤怒来，但是发脾气也有它的好处。这会使那几个不速之客确信：他们的出现是出乎意料而且没有防备的。因此唐·柯利昂尼本人并不生气。他很早以前就学会，社会强加于人的羞辱是必须忍受的，因为，在这个世界上，即使最微不足道的人，如果他时刻留意的话，总有机会向那些最强大的人复仇，明白这个道理就会心平气和了。正是因为明白这个道理，唐才从来不会丧失那种让他所有的朋友都叹服的谦虚谨慎的作风。

 

　　不过现在，屋后的花园里，一个四人乐队开始演奏起来。所有的客人都到齐了。唐·柯利昂尼把那几个不速之客抛诸脑后，领着两个儿子去参加婚宴。

 

***********************

 

　　现在巨大的花园里有好几百名客人，有些在布满鲜花的木台子上跳舞，有些坐在长长的餐桌旁边，餐桌上高高地堆放着喷香的食物和装着家酿红葡萄酒的加仑酒壶。新娘康妮·柯利昂尼穿得光彩夺目，同她的新郎、伴娘、女傧相以及招待员一起坐在一张特别加高的餐桌旁。这是一种乡村式的安排，遵循古老的意大利风格。并不合新娘的口味，但康妮已经答应举行一个“意大利式”婚礼（liuwu：原文 a "guinea" wedding）来讨好她的父亲，因为她在选择丈夫方面已经惹怒了他。

 

　　新郎卡罗·瑞泽是个混血儿，父亲是西西里人，母亲是意大利北部人，他从母亲那里遗传了金发碧眼。他父母都住在内华达，但他因为在法律方面惹了一点小麻烦而离开了那个州。在纽约，他结识了桑尼·柯利昂尼，因而也结识了他妹妹。当然，唐·柯利昂尼派了些信得过的朋友到内华达去，他们报告说卡罗跟警方的麻烦只是年轻人不慎玩枪，不严重，可以轻易地从档案中抹掉，让年轻人保持清白的记录。他们还带回令唐大感兴趣的内华达合法赌博的细节，从那以后他一直在认真考虑。唐的伟大之处，其中就是他从每一件事情里都捞到好处。

 

　　康妮·柯利昂尼是个不十分漂亮的女孩，瘦而且神经质，今后的生活中肯定会变成泼妇，但是今天她因为白色的婚纱和焕发的少女神态而变了样，显得光彩照人，简直称得上美丽。在木桌下面，她的手搭在新郎的肌肉发达的大腿上。她那丘比特型的嘴一撅，送给他一个飞吻。

 

　　她把他看得不可思议的英俊。卡罗·瑞泽很年轻的时候就在荒凉的旷野劳动——重体力劳动。如今他的前臂惊人的粗壮，双肩把晚礼服撑得胀鼓鼓的。他沐浴在自己新娘崇拜的目光里，给她斟满一杯葡萄酒。他对她竭力殷勤，好像他俩是一出戏里的演员。他的眼睛老是来回扫视着新娘右肩上那巨大的丝质挎包，包包现在给装钱的信封塞得满满的。里面究竟塞了多少钱？一万？两万？卡罗·瑞泽笑了，这才只是开始，他总算是跟豪门结亲了。他们必须得照顾他呀。

 

　　宾客群中有个衣冠楚楚的年轻人，雪貂似的脑袋油光水滑，也在端详那个丝质挎包。泡利·加图纯粹出于习惯，心里在盘算着他怎样才能把那个鼓囊囊的钱包抢到手。这个念头使他感到愉悦。但他知道这只是无聊的空想，就像小孩子梦想用气枪打坦克一样。他看着他的上司，肥胖，已届中年的彼得·克里门萨正在木板舞场上同年轻女孩们旋转，跳着活泼而粗俗的塔兰图拉舞。克里门萨，个子极高，块头极大，跳得那么熟练、放肆，他那硬邦邦凸出的大肚子淫猥地碰撞着比他年轻比他个矮的女人的胸部，所有的客人都向他喝起彩来。年长一些的女人牢牢地抓着他的手臂，想在下一轮当他的舞伴。年轻一些的男子谦恭地让开舞场，在一旁随着曼陀林的狂乱的节拍一个劲儿地拍手。最后当克里门萨累得瘫倒在一张椅子上的时候，泡利·加图给他递过来一杯冰凉的紫红葡萄酒，用自己的丝质手帕擦擦那流着汗的朱庇特型额头。克里门萨大口吞着葡萄酒，像鲸鱼一样呼哧喘气。他没有向泡利道谢，而是简短地说：“别费心当舞蹈裁判了。干你的活儿，去附近转转，看看有什么问题没有。”泡利溜进了人群。

 

　　乐队停下来休息，一个叫尼诺·瓦伦蒂的年轻人拿起一个闲置的曼陀林，左脚踏在椅子上，放声唱起粗俗的西西里情歌来。尼诺·瓦伦蒂的脸很英俊，不过因经常喝酒而显得有点发胀；而现在他又有点醉意，他的舌头抚弄着猥亵的抒情歌词，眼睛不停地转动着。女人们欢快地尖叫；男人们则随着这位歌手喊出每一节歌词的最末一个词。

 

　　唐·柯利昂尼在这类事情上刻板是众所周知的，虽然他那矮壮的妻子跟大伙儿一道兴高采烈地尖叫，他却悄悄躲到屋子里去了。看到这个，桑尼·柯利昂尼向新娘的餐桌走去，坐在年轻的伴娘露西·曼奇尼的身边。他俩很安全。他的妻子还在厨房里给结婚蛋糕进行最后加工。桑尼对着这个年轻女孩的耳朵悄悄说了几句，她站了起来。桑尼等了几分钟，漫不经心地跟在她后面，一边穿过人群，一边不时地停下来同某个客人说话。

 

　　所有的眼睛都在望着他俩离去的身影。伴娘经过三年学院生活已经彻底美国化了，是一个已经有了“名声”的成熟的女孩。在整个结婚彩排过程中，她一直以逗趣、开玩笑的方式同桑尼·柯利昂尼调情。她觉得这是允许的，因为他是伴郎，是她婚礼上的搭档。露西·曼奇尼现在把自己粉红色的衣服提高地面，走进屋子里去，装出天真的神态笑着，轻快地跑上楼梯，进了浴室。她在那里等了一会儿，当她出来的时候，桑尼在上面楼梯平台上，招呼她上去。

 

　　在唐·柯利昂尼的“办公室”（一间地板稍稍加高的拐角房间）里面，汤玛斯·黑根从关着的窗子后面注视着张灯结彩的花园里的婚宴。他身后的墙上堆积法律书籍。黑根是唐的律师和执行Consigliere（liuwu：意大利语，参谋，军师，琢磨了很久还是保留原文吧，书里有好些意大利语，原文是斜体的，我也尽量保留。），也就是顾问，他以这个身份在这个家族中处于仅次于唐的关键地位。他同唐就在这个房间里解决了一个又一个棘手的难题。因此，当他看到教父离开庆典走进这栋房子的时候，他就明白，不管有没有婚礼，今天一定有些小工作得做。唐会过来找他。接着，黑根就看到桑尼·柯利昂尼凑到露西·曼奇尼耳朵边说悄悄话，还有他尾随着她走进房子的这出小喜剧。黑根做了个鬼脸，盘算要不要报告唐，随后又否定了这个想法。他走到桌子跟前，拿起一份手写的名单，上面的人都已经得到私下见唐·柯利昂尼的许可。唐走进房间后，黑根把那份名单递给他。唐·柯利昂尼点点头，说：“把勃纳瑟拉排到最后。”

 

　　黑根通过落地玻璃门径直向外面的花园走去，来到酒桶周围聚集着的央求者跟前。他指了指面包师，矮胖的纳佐林。

 

　　唐·柯利昂尼用拥抱表示对面包师的欢迎。他俩孩提时代在意大利就一起玩耍，后来又作为朋友一起长大。每年的复活节，刚刚烘好的凝脂奶酪和麦芽派，覆盖着大如车轮的金黄色外皮，都会按时送到唐·柯利昂尼家里。在圣诞节，在家人的生日里，涂着厚厚奶油的糕点表达着纳佐林家的敬意。这几年，不管赚多赚少，纳佐林总是高高兴兴地向唐在年轻时组织的面包业联合会交纳会费。除了在战时曾希望有机会买到黑市上物价局的食糖供给券之外，他从来不要求任何回报。现在是这位面包师作为忠实的朋友提出要求的时候了；而唐·柯利昂尼也满心喜悦地盼望满足他的要求。

 

　　他递给面包师一支“迪诺比利”雪茄，一杯黄色的Strega（liuwu注：意大利语，一种酒），还把手搭在他的肩膀上鼓励他说下去，这是唐富有人情味的标志动作。他从辛酸的经历中体会到，向自己的伙伴求助需要多么大的勇气啊。

 

　　面包师讲了他女儿同恩佐的故事：一个很好的意大利小伙子，出生于西西里；被美军俘虏了，作为战俘送到美国；假释出来工作帮助我们的战时生产！诚实的恩佐和他的庇护人凯瑟琳产生了纯洁而高尚的爱情，但现在战争结束了，这个可怜的小伙子就要被遣返回到意大利去，这样的话，纳佐林的女儿会伤心而死。只有教父柯利昂尼才能帮助这深受折磨的一对。他是他们最后的希望。

 

　　唐陪着纳佐林在房子里踱来踱去，他的手搭在面包师的肩上，理解地点着头，鼓舞着这个人的勇气。当面包师讲完之后，唐·柯利昂尼笑着对他说：“我亲爱的朋友，抛开你所有的担忧吧。”他非常仔细解释了下一步该干些什么。必须向本区的议员申请。议员可以提出一项特别法案，允许恩佐成为美国公民。这个法案保证会在国会通过。一项所有那些恶棍们都能互相推动的特权。唐·柯利昂尼还解释说，这就得花钱，目前流行的价格是两千美元。他，唐·柯利昂尼，将保证事情顺利进行并收款。他的朋友会同意吗？

 

　　面包师使劲地点点头，他并没有指望不花分文就能办成这样大的事，这是不言而喻的。国会的一项特别法案是不会来得很便宜。纳佐林感激得快掉下眼泪来。唐·柯利昂尼陪他走到门口，一再让他放心，会派出能干的人到面包店去安排所有的细节并完成所有必要的文件。面包师拥抱了他一下，然后就消失在花园里。

 

　　黑根冲着唐笑了：“这对纳佐林来说可真是一笔划算的投资。一个女婿，面包店里的一个便宜的终身助手，这一切只花两千美元。”他停了停：“我该把这个任务交给谁？”

 

　　唐·柯利昂尼皱着眉头思考：“不要找我们自己的人，不妨交给邻区的那个犹太人，改改通讯地址。我想，现在战争已经过去，这类案子可能很多。我们应该在华盛顿额外安排一些人来处理多余的那些案子，同时别让价格上涨。”黑根在记事本上记下。“别找鲁泰克议员。试试费舍尔。”

 

　　黑根领进来的下一个人的事情非常简单。他的名字叫作安东尼·科波拉。他是唐·柯利昂尼年轻时在火车站调车场一道工作过的老同事的儿子。科波拉需要五百美元开一家披萨店，安装设备和特制烤炉需要一笔押金。因为没法探究的原因，就是得不到贷款。唐把手伸进自己的衣服口袋，掏出一卷钞票。但还不太够。他做个鬼脸，对汤姆·黑根说：“借给我一百美元，我星期一到银行取回来再还你。”央求者表示反对，说四百元足够了，但是唐·柯利昂尼却拍拍他的肩膀，抱歉地说：“这花哨的婚礼弄得我有点拮据了。”他接过黑根递过来的钱，然后连同他自己那卷钞票一道交给安东尼·科波拉。

 

　　黑根钦佩地默默注视着。唐经常教导说：如果一个人很慷慨，那么他就必须把自己的慷慨表现得私人化。像唐这样的大人物竟去借别人的钱来转借给像他这样的小人物，这会让安东尼·科波拉多么受宠若惊啊。科波拉并非不知道唐是个百万富翁，但有几个百万富翁会为了个穷朋友甘愿让自己忍受哪怕一小点不方便？

 

　　唐探询地抬起头。黑根说：“他不在名单上，但卢卡·布拉西想见你。他知道不能公开会面，但他想当面向你表示祝贺。”

 

　　唐第一次显出不愉快的神色。他并不直接答复，“有这必要吗？”他问。

 

　　黑根耸耸肩：“你比我更了解他。不过，他非常感激你请他来参加婚礼，他原来没有料到的。我想，他是来向你表示感激的。”

 

　　唐·柯利昂尼点点头，做了个手势让他把卢卡·布拉西带进来。

 

　　在花园里，凯·亚当姆斯被卢卡·布拉西那张紫胀凶恶的脸惊到了。她询问他的情况。迈克尔带凯来参加婚礼，就是想让她慢慢地，或者不经过太大的震惊，了解他父亲的真实情况。但是，到目前为止，她似乎只把唐看作是稍稍不那么规矩的普通商人。迈克尔决定绕着圈子把部分实情告诉她。他解释说，卢卡·布拉西是美国东部黑社会最可怕的人物之一。他那了不起的才干，据说，就在于能够独自一个人完成谋杀任务，不要同伙帮忙，而且干净利落不会被发现也不会被定罪。迈克尔做个鬼脸，说：“我也说不清这些说法究竟是真是假。我只知道，他算是我父亲的一个朋友。”

 

　　第一次，凯开始领悟过来。她将信将疑地问道：“你不是在暗示那样一个人竟然在为你爸爸工作吧？”

 

　　见它的鬼去吧，他想。他直截了当地说：“差不多在十五年前，有几个人想把我爸爸的橄榄油进口生意夺过去。他们想要杀掉他，而且差点做到了。卢卡·布拉西跟踪追击他们。结果，两星期之内他就干掉了六个。一下子把那次有名的橄榄油之战给结束了。”他笑了笑，似乎这是个笑话。

 

　　凯的声音发抖：“你是说你爸爸被歹徒枪击过？”

 

　　“十五年前，”迈克尔说，“从那以后，一切都平安无事。”他担心自己说得太多了。

 

　　“你在想办法唬我呢，”凯说，“你就是不想我嫁给你罢了。”她对他笑了笑，用手肘捅捅他的肋骨。“很聪明。”

 

　　迈克尔对她笑了笑。“我是要你好好想想这个。”他说。

 

　　“他真的杀了六个人？”凯问。

 

　　“报纸上是那么宣扬的，”迈克说，“从来没有人证实过。但他还有一件事，从来没有人讲过。那件事应该是太可怕了，连我父亲也闭口不谈。汤姆·黑根知道这故事，可他不愿意告诉我。有一次，我同他开玩笑，我说：‘我得长多大才能听听卢卡的那件事啊？’汤姆说：‘等你一百岁的时候。’”迈克尔呷了一口杯里的葡萄酒。“那一定是个不一般的故事。那一定是个不一般的卢卡。”

 

　　卢卡确实是那种地狱里的魔鬼见了也会害怕的人。又矮又胖，脑袋宽大，他的相貌发出危险的信号。他的面孔像是戴着凶神的面具。他的眼睛是褐色的，但却没有这种颜色所具有温暖，而更像棕黄色的死皮。嘴巴冷酷，毫无生气；薄薄的很有弹力，颜色像小牛肉。

 

　　布拉西凶恶残暴的名声令人生畏；而他对唐·柯利昂尼的忠诚是传奇性的。他，单他一人，就是支撑唐的权力结构的巨大的支柱之一。他这种人非常罕见。

 

　　卢卡·布拉西不怕警察，不怕社会，不怕上帝，不怕地狱，既不怕也不爱他的伙伴。但是他心甘情愿地对唐·柯利昂尼又怕又爱。令人畏惧的布拉西，被引到唐面前，拘谨地保持着尊敬的态度。他结结巴巴地说完词藻华丽的贺辞，一本正经地表示希望第一个外孙会是个男孩。然后，他交给唐一个装满现钞的纸封，是送给新郎新娘的贺礼。

 

　　那么，这就是他想做的事情了。黑根注意到唐·柯利昂尼的变化。唐接见布拉西就像国王接见一个立了大功的臣子一样；态度绝不亲热，而是带着君主的尊严。每一个手势和每一个词，唐·柯利昂尼都让卢卡·布拉西明白他是受到器重的。对于把新婚贺礼亲自交给他的行为，他一点也没有表示出惊讶。他能理解。

 

　　信封里装的钱肯定比别的任何人送的都要多。布拉西考虑了好几个小时才决定了这个数目，他心里曾反复同别的客人所可能送的数目加以比较。他想用最慷慨的态度来表示他最大的敬意；这就是他亲自把钱包交给唐的原因，唐用辞藻华丽的谢辞忽略掉这一笨拙的行为。黑根看到卢卡·布拉西脸上原来的凶神面目不见了，由于自鸣得意而显得眉飞色舞。黑根站在门口把门拉开，布拉西吻了一下唐的手，然后出去了。黑根谨慎地给了布拉西一个友好的微笑，这个矮壮的男人把他那有弹性的，小牛肉色的嘴唇礼貌地一动，以此答谢。

 

　　当门关上之后，唐·柯利昂尼如释重负地轻嘘一口气。布拉西是世界上唯一能使他神经紧张的人。这个人就像一种自然的力量，是不会真正被控制住的。对待他必须像对待炸药一样地小心谨慎。唐耸耸肩。即使是炸药，在必要的时候也可以引爆它而不造成损害。他询问地看着黑根：“勃纳瑟拉是最后一个吗？”

 

　　黑根点点头。唐·柯利昂尼皱眉思考，然后说：“带他进来之前，先叫桑蒂诺过来，他应该学点东西。”

 

　　在外面花园里，黑根焦躁地寻找桑尼·柯利昂尼。他告诉候在一边的勃纳瑟拉再耐心点，然后走向迈克尔·柯利昂尼和他的女朋友。“你在周围看到过桑尼吗？”他问。迈克尔摇摇头。该死，黑根想，要是这段时间桑尼一直在跟伴娘胡搞的话，那可真要惹出大乱子的。他的妻子，那个年轻女孩的家人，这将会是一场灾祸。他焦躁不安地匆匆走到楼房的大门口。差不多在半个小时以前他曾看到桑尼消失在这儿。

 

　　凯·亚当姆斯看着黑根走进房子里，问迈克尔·柯利昂尼：“他是谁？你介绍他的时候，好像他是你的兄弟，可是他跟你并不同姓，而且他看上去显然不是意大利人。”

 

　　“汤姆从十二岁起就一直和我们一起生活，”迈克尔说，“他父母死了，他眼睛受了严重感染，在街上到处流浪。一天夜里桑尼把他领到我们家，他就住了下来。他没有去处。他一直和我们住在一起，直到结了婚。”

 

　　凯激动起来。“这真是太浪漫了，”她说，“你父亲一定是个热心肠的人。他自己已经有那么多的子女还收养那样的人。”

 

　　迈克尔没有费心去指出意大利移民认为四个子女只是一个小家庭。他只是说：“汤姆不是收养的，他只是跟我们一起生活。”

 

　　“哦，”凯叹了一声，然后好奇地问道：“那你们干吗不收养他呢？”

 

　　迈克尔大笑，“因为我父亲说过，让汤姆改姓有失他的尊严，也有失他亲生父母的尊严。”

 

　　他们看到黑根把桑尼赶进唐办公室的落地玻璃门，然后向亚美利哥·勃纳瑟拉伸出一根指头弯了弯。“为什么他们在今天这样的日子还要打扰你爸爸，谈生意呢？”凯问。

 

　　迈克尔又一次大笑起来，“因为他们都知道，按照传统，没有一个西西里人会在他女儿结婚的日子拒绝别人提出的要求，而没有哪个西西里人会白白地放过这样的机会。”

 

**********************

 

　　露西·曼奇尼把自己的粉红色礼裙提高地面，跑上楼梯，桑尼·柯利昂尼那张十足的丘比特型的脸，因为性欲冲动而猥亵发红，带着酒气，令她害怕。不过这星期以来她一直在挑逗他，就是为了这个结果。她在大学里两次恋爱都没有什么切实感受，两次都没能超过一星期。吵架时，她的第二个情人曾含含糊糊地说她什么“下面那儿太大了。”露西明白了，从那以后直到学期结束她都拒绝外出约会。

 

　　夏天，在为她最好的朋友康妮·柯利昂尼筹办婚礼的时候，露西听到关于桑尼的窃窃私语。一个星期天下午，在柯利昂尼家的厨房里，桑尼的妻子桑德拉毫无顾忌地闲聊。桑德拉是个粗俗、好脾气的女人，生于意大利，但很小就被带到美国。她长得很结实，乳房很大，结婚五年来已经生了三个孩子。桑德拉同另外几个女人一道戏弄康妮，说洞房之夜是多么可怕。“我的上帝呀，”桑德拉咯咯笑着，“当我第一次看到桑尼的那根时，意识到他要把它插进来，我象杀人一样大喊大叫。过了第一年，我那里面就像是通心粉开锅煮了一小时一样。当我听到他同别的女孩干这事的时候，我就到教堂去点一根蜡烛。”

 


她们都大笑起来，但露西感觉到她的两腿间阵阵抽动。


 

　　现在，当她沿着楼梯跑向桑尼的时候，一股强烈的欲火在她的身体里扩散。在楼梯口，桑尼抓住她的手，拉着她穿过大厅，走进一间空卧室。门在他们身后关上时，她两腿发软。她感到桑尼的嘴凑在她的嘴上，他的嘴唇有一股燃烧的烟草味，发苦，她张开嘴，同时感到他的手从她的伴娘礼裙下面伸上来，听到衣料被沙沙作响地掀起，感到他那温暖的大手伸到她的两腿之间，撕开缎子做的紧身内裤抚弄她的阴户。她把手臂挂在他的脖子上，他拉开了裤子。然后他把两手伸到她光着的屁股下面把她托起来。她轻轻跳了一下让自己的两条腿绕在他的大腿上部。她吮吸着他伸进嘴里来的舌头。他粗暴地猛力一撞，把她的头撞在门上。她感到一个火辣辣的东西穿过自己的腿间，就把右手从他的脖子上放下来，伸到下面引导他。她的手紧紧抓着一根巨大的充血的肉棒，在她的手中象头野兽一样的跳动着。她几乎因欣慰的迷醉而流泪，把它指引到自己那潮湿、胀大的肉里。它进入时的冲刺，不可思议的快感令她呻吟起来，带动着她的双腿几乎绕到他的脖子上，她的身体就像箭囊一样承受着他那粗暴的箭头闪电般的冲刺；无数次地，令人难以忍受地；把她的骨盆越顶越高，最后，她一生中头一次到达了精疲力尽的高潮，感觉到他松弛下来，大片精液粘在她的腿上。她的双腿慢慢从他的身上松开，他们一起滑到地板上。互相偎依着，气喘吁吁。

 

　　本来可以多待一会儿，但是他们听到轻轻的敲门声。桑尼急急忙忙扣上裤子，同时用身体堵住门，让它打不开。露西狂乱地抚平自己粉红色的礼裙，她目光逡巡，但是那个给她带来如此快感的东西已经藏好在黑色、庄重的衣物里面了。接着，他俩听到汤姆·黑根的声音，很低：“桑尼，你在里面？”

 

　　桑尼松了一口气。他向露西挤挤眼：“是，汤姆，什么事？”

 

　　黑根的声音仍然很低，说：“唐要你到他的办公室去，马上。”他俩听到他的脚步声，他走开了。桑尼等了几分钟，狠狠地吻了一下露西的嘴唇，然后溜出门去追黑根。

 

　　露西梳理了一下头发。她检查了一下衣服，拉紧吊袜带，她感到身体的擦伤，她的嘴唇柔软而脆弱。虽然感觉到两腿间又黏又湿，但她没有去浴室清洗，而是出门径直跑下楼梯，跑进花园里。她在新娘餐桌旁挨着康妮坐下来。康妮有点愠怒地喊道：“露西，你到哪儿去了？你看上去象是喝醉了，待在我身边。”

 

　　那个金发碧眼的新郎给露西倒了一杯葡萄酒，心照不宣地笑了一下。露西并不在乎，她端起深红色的葡萄汁，凑到自己干渴的嘴唇上，喝了起来。她感觉到那黏糊糊的东西在她的腿间，把她的双腿粘在一起。她的身体颤抖着。她喝着酒，两眼从杯子边缘如饥似渴地寻桑尼·柯利昂尼，再没有别的人是她想看到的了。她对着康妮的耳朵，顽皮地说悄悄话，“再过几个小时，你就会明白那是怎么回事了。”康妮格格地笑起来，露西端庄地两手交叠放在桌子上，带着叛逆的得意神色，像是她已偷到新娘的一个什么宝贝。

 

*****************

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉跟着黑根走进那个房间，看到唐·柯利昂尼坐在一张巨大的书桌后面。桑尼·柯利昂尼站在窗口，向花园张望。那天下午以来，唐第一次表现得很冷淡。他既不拥抱客人也不和他握手。这位脸色灰黄的殡仪馆老板之所以能得到请帖是因为他的妻子同唐的妻子是最亲密的朋友。唐·柯利昂尼对亚美利哥·勃纳瑟拉本人是极其反感的。

 

　　勃纳瑟拉开始转弯抹角、巧妙地说出自己的要求：“你得原谅我的女儿，你夫人的教女，今天没有来向你家道喜。她还在医院里。”他向桑尼·柯利昂尼和汤姆·黑根瞟了一眼，暗示他不希望当着这两人的面进一步说下去。但唐是残忍的。

 

　　“我们都知道你女儿的不幸，”唐·柯利昂尼说，“要是我可以帮到她的话，你只管说好了。毕竟我妻子是她的教母。我从来也没有忘记这份荣誉。”这是一个指责。这位殡仪馆老板从来不遵从惯例，称唐·柯利昂尼为“教父”。

 

　　勃纳瑟拉脸色发灰，提出请求，这一次是直接的。“我可以同你单独谈谈吗？”

 

　　唐·柯利昂尼摇摇头。“我信任这两个人，可以托付性命。他们是我的左右手。我不能羞辱他们，打发他们走开。”

 

　　殡仪馆老板把眼睛闭了一会儿，才开始述说。他的声音沉静，那种他平时安慰死者的家属的声音。“我用美国方式把我女儿养大。我相信美国。美国让我发了财。我给我女儿自由，我也教导她绝不可侮辱自己的家庭。她找到一个‘男朋友’，不是意大利人。她跟他一道看电影，在外面待得很晚。但他从来不来见她的父母。我毫无怨言地接受了这一切，这是我的错。两个月之前，他开车带她去兜风，跟他一起的还有他的一个男性朋友。他们给她喝威士忌，然后企图占她的便宜。她反抗，保住了自己的贞洁。他们打她，像是打一只动物。我到医院去，看到她两眼紫黑。她鼻梁断了，下巴碎了。他们得用钢丝给她箍起来。她痛得直哭。‘父亲，父亲，他们为什么这样做？他们为什么这样对待我？’我也哭了。”勃纳瑟拉再也说不下去。他哭了，虽然他的声音依然很沉静，没有流露他的感情。

 

　　唐·柯利昂尼好像是违背自己的意愿似的，做了个表示同情的手势；勃纳瑟拉接着讲，他的声音痛苦，不再沉静平板。“我为什么哭泣？她是我的生命之光，挚爱的女儿，漂亮的女孩。她曾经相信人们，而现在再也不会相信了。她再也不会漂亮了。”他浑身发抖，那灰黄色的脸变成丑陋的暗红色。

 

　　“我就像一个本分的美国人一样去找警察，那两个男孩被逮捕了。他们受到审判，罪证确凿，他们也服罪。法官判他们入狱三年，缓期执行。当天他们就自由了。我像个傻瓜一样站在审判室里；那些杂种还对着我笑。然后我就对我的妻子说：‘我们必须找唐·柯利昂尼寻求正义。’”

 

　　唐一直低着头，对这个人的悲痛表示尊重。但当他说话的时候，他吐出的每个词都冷冰冰的，带着被冒犯的尊严。“你为什么去找警察？你为什么不一开始就来找我？”

 

　　勃纳瑟拉用细不可闻的声音咕咕哝哝地说：“你想要我做什么？告诉我你想要什么。但请你干我求你干的事情。”他的话里简直有点傲慢的意思。

 

　　唐·柯利昂尼冷冷的说：“那是什么事呢？”

 

　　勃纳瑟拉向黑根和桑尼·柯利昂尼瞥了一眼，摇摇头。唐仍然坐在黑根的书桌前，把身子倾向殡仪馆老板。勃纳瑟拉犹豫了一下，然后弯下腰，把嘴巴紧贴在唐那多毛的耳朵上。唐·柯利昂尼像忏悔室里的神甫一样倾听着，凝视着远方，冷漠，疏远。他们这样保持了好一会儿，最后勃纳瑟拉说完悄悄话直起身子。唐抬起头，严肃地看着勃纳瑟拉。勃纳瑟拉脸色发红，毫不畏缩地回视着他。

 

　　唐终于开口了：“这我不能干。你鬼迷心窍了。”

 

　　勃纳瑟拉高声，清楚地说：“你要什么我都愿意付给你。”听到这句话，黑根退缩了一下，一阵紧张掠过他的头脑。桑尼·柯利昂尼抱着双臂，第一次从窗口回过头注视房间里的这一幕，冷笑起来。

 

　　唐·柯利昂尼从桌子后面站起身来。他的表情依然无动于衷，但是他的声音听上去却像冷冷的死神一样。“我们互相认识已经很多年了，你和我，”他对殡仪馆老板说，“但是直到今天以前你从来没有来过我这里求教或者求助。虽然我妻子是你独生女的教母，我并不记得什么时候你曾邀请过我到你家里喝咖啡。我们还是坦白说吧。你弃绝我的友谊，惟恐受到我的恩惠。”

 

　　勃纳瑟拉喃喃地说：“过去我不想惹麻烦。”

 

　　唐举起一只手：“不，别说了。你以前认为美国就是天堂。你的生意不错，生活不错，你就以为这个世界没有危险，你愿意怎么享受就怎么享受。你从来不需要真正的朋友作自己的后盾。反正有警察保护你，还有法院，你同你的妻小不会吃什么亏。过去你不需要唐·柯利昂尼。很好，这伤了我的感情，但是我这个人并不把自己的友谊强加于那些不重视友谊的人——那些认为我无足轻重的人。”唐停下来，对殡仪馆老板礼貌而嘲弄地笑了一下：“现在你来找我，说什么‘唐·柯利昂尼给我主持正义。’而你提出这个要求的时候毫无敬意，你没有对我表达你的友谊。你在我女儿结婚的日子到我家里来，要求我去暗杀别人，你还说……”说到这里，唐轻蔑地模仿起来，“‘我愿意付给你任何东西。’不不，我并不生气，但是我究竟干了什么，你竟然待我如此无礼？”

 

　　勃纳瑟拉既痛苦又恐惧地哭出声来，“美国一直对我很好。我想当个好公民。我想要我的孩子成为美国人。”

 

　　唐完全同意地拍了一下手掌。“说得好。很好。那你就没有什么可以埋怨的了。法官有规矩。国家有规矩。带上鲜花和一盒糖果去医院看望你的女儿吧，这能安慰她。安下心来吧。不管怎么说，这不是什么了不得的事，那两个男孩子还年轻，血气方刚，而且其中有一个还是一个很有势力的政客的儿子。算了，亲爱的亚美利哥，你向来是诚实的。尽管你践踏我的友谊，我还是得承认：我相信勃纳瑟拉的诺言胜过我相信别的任何人的诺言。因此，我请你答应我，打消那种疯狂的念头，这不是美国方式。宽容吧，忘掉吧，生活就是充满不幸的呀！”

 

　　这一番话里所包含着残忍冷酷的挖苦，以及唐隐忍着的怒火，让可怜的殡仪馆老板哆哆嗦嗦缩成一团。但是他还是勇敢地再一次大声说：“我要求你主持正义。”

 

　　柯利昂尼直截了当地说：“法院早就给了你正义。”

 

　　勃纳瑟拉固执地摇摇头，“不。他们只给了那两个年轻人正义，他们并没有给我正义。”

 

　　唐满意地点头，对这精细的区别表示认可，然后问道：“你的正义是什么？”

 

　　“以眼还眼，”勃纳瑟拉说。

 

　　“你刚才的要求过分了，”唐说。“你的女儿还活着。”

 

　　勃纳瑟拉勉勉强强地说：“让他们受我女儿受的痛苦。”唐等他进一步说下去。勃纳瑟拉鼓起最后的勇气，说：“你要我付多少？”这是绝望的悲鸣。

 

　　唐·柯利昂尼转过身去，背对着他，这是逐客令。勃纳瑟拉没有服从。

 

　　一个好心人是不能总对做错事的朋友保持怒气的。终于，唐·柯利昂尼叹着气转过身来，面对殡仪馆老板。殡仪馆老板的脸色现在就像一具他平时处理的尸体一样灰白。唐·柯利昂尼既温和又耐心。“你为什么害怕先对我表示忠诚？”他说。“你告到法院，等了好几个月。你把钱花在律师身上，而律师完全明白你会被耍的。你接受法官的判决，那法官却像街上最下等的娼妓一样出卖自己。几年前，你需要用钱的时候，你到银行去借，付的是毁灭性的利息；当他们东闻闻西嗅嗅，把鼻子伸到你的狗窝里拨拉，以确定你是不是有能力偿还的时候，你恭恭敬敬地像个乞丐，手拿帽子站在一旁等着。”唐停了一会儿，声音变得严厉起来。

 

　　“但是，要是你早到我这儿来，那我的钱包就是你的。要是你早到我这儿来要求主持正义，那些毁了你女儿的渣滓，今天就会流着苦涩的眼泪哭个不停。如果像你这样的老实人不幸树了敌，那么他们也就会是我的敌人。”唐说到这里，抬起手臂；用手指指着勃纳瑟拉，“到那时，相信我，他们也将会害怕你。”

 

　　勃纳瑟拉低垂着脑袋，用压抑的声音喃喃地说：“做我的朋友吧，我接受。”

 

　　唐·柯利昂尼把手搭在这个人的肩膀上。“好！”他说，“你一定会得到你的正义。有一天，也许那一天永远也不会来，我可能要找你帮个忙作为回报。在那一天到来之前，请把这正义当作我的妻子，你女儿的教母赐予的礼物。”

 

　　当门在感激涕零的殡仪馆老板身后关上之后，唐·柯利昂尼回头对黑根说：“把这个活儿交给克里门萨，告诉他一定要用可靠的人，用那些不会被血腥气吓瘫的人。不管那个伺候尸体的人的傻脑瓜里胡思乱想些什么，我们毕竟并不是杀人犯。”他注意到他的长子一直在凝视着窗外花园里的宴会。真没办法，唐·柯利昂尼想。如果他拒不接受指教，桑蒂诺就绝对不可能料理家务，绝对不可能当个唐。他得另外物色人选，而且还得赶紧。毕竟他不是永生的。

 

　　从花园里传来一阵欢呼声，三人都吃了一惊。桑尼·柯利昂尼贴着窗子看了看，他看到的景象令他快步向门口走去，脸上露出欣喜的笑容，“是约翰尼，他参加婚礼来了。我跟你说过吧？”黑根走到窗子跟前。“真是你的教子，”他对唐·柯利昂尼说。“要我把他带过来吗？”

 

　　“不用，”唐说，“让大伙儿跟他开开心吧，等他准备好了再让他来见我。”他对黑根笑了一下：“你看到了吧？他是个好教子。”

 

　　黑根感到一阵忌妒的刺痛，他干巴巴地说：“已经两年了。很可能他又遇到了什么麻烦，要求你帮忙来了。”

 

　　“他不找他的教父又该找谁呢？”唐·柯利昂尼问道。

 

*****************************

 

　　第一个看到约翰尼·方廷走进花园的是康妮·柯利昂尼。她忘了自己作为新娘的体面，尖叫起来：“约翰尼——”然后她跑过去扑进他怀里。他紧紧地抱着她，吻她的嘴。当别人围过来问候他的时候，他的手臂也一直没有松开她。他们都是他的老朋友，都是在西区一道长大的人们。康妮拉他去见她的新婚丈夫。看到那个白肤金发碧眼的年轻人觉得自己不再是今天的明星而流露出吃醋的样子，约翰尼觉得好玩。他魅力全开，同新郎握握手，举起一杯葡萄酒向他祝贺。

 

　　一个熟悉的声音从音乐台上响起来：“给我们唱支歌怎么样，约翰尼？”他抬头看见尼诺·瓦伦蒂从高处向他微笑。约翰尼·方廷跳上乐台，挥起手臂抱住尼诺。他俩过去一直形影不离，一起唱歌，一起带女孩出去玩。直到约翰尼开始出名，到电台去唱歌。到好莱坞拍电影之后，约翰尼曾给尼诺打过几次电话，只是聊聊天，也曾经答应给他到一家俱乐部预约演出，但是他却一直没有落实过。如今看到尼诺还是那样快快活活，好捉弄人，醉醺醺地咧嘴笑着，所有的情感又回来了。

 

　　尼诺开始轻轻弹奏曼陀林。约翰尼·方廷把手搭在尼诺的肩膀上。“这是献给新娘的，”他说。接着他一边踢踢踏踏地跺着脚，一边反复哼唱一支放荡的西西里情歌。尼诺用他的身体和着他的歌声做出暗示性的动作。新娘的脸骄傲地羞红了；客人们大声欢呼，表示赞成。在歌唱过程中，大家都一边踢踢踏踏地跺脚，一边高声吼出每段歌词结尾的双关妙语。唱完他们又不断地喝彩，直到约翰尼清清嗓子又接着唱另一支歌。

 

　　他们都为他感到自豪。他是他们中的一员；他已经变成一个名歌手，一个电影明星，睡过世界上最让人渴望的女人。尽管如此，他还是对他的教父表现出恰如其分的敬意，跋涉三千英里来参加这个婚礼。他仍然爱着尼诺·瓦伦蒂这样的老朋友。人群中有很多人都曾看到过约翰尼和尼诺还是小孩子的时候就在一起唱歌，那时谁也不曾想过约翰尼·方廷长大后会俘虏五千万女人的心。

 

　　约翰尼·方廷伸手朝下拉住新娘康妮，把她拽到音乐台上，让她站在他和尼诺之间。两个男人都屈膝蹲下，面对面，尼诺弹起曼陀林发出几个刺耳的和音。这是他们老游戏了，是一种求婚的模拟争斗。他们的声音就是剑，每人轮流唱一阵。带着最优雅的礼节，约翰尼让尼诺的声音压过他本人的声音，让尼诺把新娘从他自己怀里夺过去，又让尼诺过渡到表示胜利的最后一段歌词，而他自己的声音渐渐沉寂。宴会上爆发出一阵阵喝彩声，他们结束时三个人拥抱在一起。客人们恳求再来一支歌。

 

　　只有唐·柯利昂尼，站在房子角落入口处，感到有些不对劲。他装着心情愉快的样子，小心不去冒犯自己的客人，兴高采烈地大声喊道：“我的教子从三千英里以外赶来跟大家贺喜，难道就没有一个人想到给他润润嗓子？”立刻就有成打的斟满葡萄酒的玻璃杯朝约翰尼·方廷递过来。他从每个杯子里都呷了一口，然后就扑过去拥抱他的教父。当他拥抱教父的时候，他对着这位长辈的耳朵说了几句悄悄话，唐把他领进房子里去。

 

　　约翰尼进入房间的时候，汤姆·黑根伸出了他的手。约翰尼握了握，说：“你好吗？汤姆。”但语气里却没有他平时对人的那种真挚热情的魅力。这种冷淡让黑根感到有些受伤，但只是耸耸肩就过去了。这是当唐的手下要遭的罪之一。

 

　　约翰尼·方廷对唐说：“当我接到婚礼请帖时，我就对自己说：‘我的教父不再生我的气了。’我离婚后给你打过五次电话，而汤姆每次都对我说你出去了或者很忙，所以我就觉得你仍在生我的气。”

 

　　唐·柯利昂尼从黄色Strega酒瓶里给几个玻璃杯里斟满酒。“那些都忘了。现在，我还能为你做些什么吗？该不会是你太有名了，太有钱了，以致于我都不能给你帮什么忙了吧？”

 

　　约翰尼把黄色的烈酒一饮而尽，伸出杯子等着再满上。他尽量说得轻松活泼。“我并不富裕，教父。我正在走下坡路。你是对的，我真不该丢下自己的妻子儿女去跟那个荡妇结婚。我不怪你戳我的痛处。”

 

　　唐耸耸肩：“我为你担心，你是我的教子，就这么回事。”

 

　　约翰尼在屋子里走来走去。“我当时给那个婊子迷住了，好莱坞最大的明星，她看上去像个天使。但你知道她在拍完一部电影之后干些什么吗？如果化妆师把她的脸化妆得很好，她就让人家操她。如果摄影师把她拍得特别好看，她就把他领到她的单人化妆室，让人家弄。随便是谁都行，她使用她的身体就像我使用我衣袋里准备给小费的零钱一样，真是给魔鬼准备的娼妓。”

 

　　唐·柯利昂尼简短地插话：“你的妻女怎么样？”

 

　　约翰尼叹了一口气：“我照顾着他们。离婚后，我交给金妮和几个孩子的钱比法院规定的还要多。我每星期都去看她们一次，很想念她们。有时候，我觉得我快要疯了。”他又喝了一杯。“现在，我的第二任妻子老是嘲笑我。她根本不能理解我的妒忌，说我是意大利老古板。她拿我的歌声取笑。我在来这里之前把她狠狠揍了一顿，不过没有打脸，因为她正在拍一部电影。我把她打得浑身疼痛，我像小孩一样用拳头在她的手臂上、腿上打，她却一个劲地嘲笑我。”他点着一支烟。“所以，教父，现在，生活都不值得过了。”

 

　　唐·柯利昂尼简单地说：“这些麻烦我可帮不了你。”他停了一会儿，又问：“你的嗓子是怎么回事？”

 

　　约翰尼·方廷脸上的自信魅力和自嘲一下子消失了，他几乎是断断续续地说：“教父，我再也不能唱歌了。我嗓子出了什么毛病，医生也搞不清楚。”黑根和唐惊奇地望着他，约翰尼过去一直是个硬汉啊。方廷接着说：“我的两部影片赚了很大一笔钱，我是个大明星。现在他们把我扔出来，制片厂的头头一向恨我入骨，现在他正在报复我。”

 

　　唐·柯利昂尼站在他的教子面前，严厉地问道：“这个人为什么不喜欢你？”

 

　　“过去我曾给那些自由主义组织唱过些歌。这些歌，你知道，全是些你绝对不喜欢我唱的东西。嗨，杰克·沃茨也不喜欢我唱那些歌。他把我叫做共产党，但他不能把这罪名栽到我头上。后来我抢走了他留给自己的一个女孩。那完全是一夜情，她跟着我不放。见鬼了我又能怎么办啊？后来，我的第二任那个妓女老婆把我扔了出来。金妮和孩子们也不要我再回去了，除非我双手双膝爬回去。而且我再也不能唱歌了。教父，真见鬼我该怎么办啊？”

 

　　唐·柯利昂尼的脸变得冷冰冰的，一丝同情也没有。他轻蔑地说：“你可以从象个男人那样做事开始。”突然间，愤怒扭曲了他的脸。他吼起来：“像个男人！”他把身子扑过桌子，伸手抓住约翰尼·方廷的头发，这个姿势带着一种粗野的疼爱：“以天堂基督的名义，你怎么可能在我的跟前待了这么久，最后竟成了这个样子？一个哭哭啼啼，哀求怜悯的好莱坞finocchio（liuwu：意大利俚语，同性恋）？像女人一样大哭——‘我该怎么办哪？噢，我该怎么办哪？’”

 

　　唐的模仿表演是那样超乎寻常，那样突如其来，黑根和约翰尼都大为吃惊，继而又放声大笑起来。唐·柯利昂尼感到高兴。有那么一阵子，他回顾自己有多爱这个教子。对这样的申斥，他的三个亲生儿子将有什么反应？桑蒂诺会生气，而且好几个星期都表现不好；弗雷多会被吓得畏畏缩缩；迈克尔会对他冷笑一下，离开这房子，几个月不露面。但是，约翰尼，哦，他是个多么乖的小家伙啊，笑着，正在打起精神来，他已经明白了他的教父的真实用意。

 

　　唐·柯利昂尼接着说：“你抢了你老板的女人。一个比你有势力的人，然后你又埋怨他不肯帮你的忙。真是废话。你遗弃自己的家庭，同一个娼妇结婚，害得你的儿女没有父亲；而你竟然哭诉他们不张开双臂欢迎你回去。那个娼妇，因为她在拍一部电影你就不打她的脸，接着又因为她对你的嘲笑而惊讶。你生活得像个傻瓜，到头来也落个傻瓜的结局。”

 

　　唐·柯利昂尼停了一会儿，用耐心的语气问道：“这次你愿意接受我的忠告吗？”

 

　　约翰尼·方廷耸耸肩。“我不能同金妮复婚，不能按她想要的方式复婚。我得去赌博，我得去喝酒，我得同伙伴们出去玩。漂亮的妞儿老是追着我，我实在没有办法拒绝她们。那种情况下，回到金妮那儿时，我经常感觉自己像个无赖。基督啊，我可不能把这一套再来一遍了。”

 

　　唐·柯利昂尼很少表现出他的恼怒。“我并没有叫你复婚。你想干什么就干什么，你希望继续当你孩子的父亲，这很好。一个男人在自己子女面前不象个父亲，绝对不可能成为一个真正的男子汉。但另一方面，你也得设法让他们的母亲接纳你。谁说你不能每天去看看她们？谁说你们不能住在一个屋子里？谁说你不能完全按照自己的意愿去过自己的生活？”

 

　　约翰尼·方廷大笑起来：“教父，并不是所有的女人都像老式的意大利妻子。金妮不会容忍这一套。”

 

　　现在唐在说挖苦话了，“因为你的行为像个软蛋。你交给她的钱比法院规定的还要多。你不打另一个女人的脸，只因为她正在参加一部电影。你让女人左右你的行为。而她们在这个世界上并没有这样的资格，尽管可以肯定她们会上天堂当圣人，而我们男人要下地狱，被火烧。另外，这几年我一直在关注你。”唐的语气严肃起来。“你一直是个好教子。你对我表现出最大的尊敬。但你是怎样对待别的老朋友的？今年跟这个人在一起厮混，明年又跟另外一个在一起厮混。那个意大利小伙子在银幕上是那样的风趣，他走了背运。你却因为自己更为出名而从来不去看看他。你又是怎样对待那个当年与你一起上学一起唱歌的伙伴呢？尼诺。他由于失望而过量喝酒，但他向来不埋怨。他卖苦力、开卡车拉石子，周末去唱歌，就为赚几块钱。他从来没有说过你一句坏话。你不能稍稍帮他一把？为什么不这样做呢？他唱得很好嘛！”

 

　　约翰尼·方廷虽然厌倦这个话题，但依然耐心地说：“教父，他只是没有足够的天赋。他还可以，但不是一流的。”

 

　　唐·柯利昂尼眯着眼睛，几乎成了一条缝，说道：“而你，教子，你现在就是没有足够的天赋。要不要我也给你在装运石子的卡车上找个工作，跟尼诺一样干？”约翰尼没有回答。唐继续说：“友谊就是一切，友谊比天赋更重要。它比政府还重要。它简直等同于家庭。永远别忘记这一点。如果你用友谊建起一道墙，你就不用来求我帮忙了。现在请告诉我，你怎么唱不成歌了？你在花园里唱得挺好嘛。跟尼诺一样好。”

 

　　听到这巧妙的打击，黑根和约翰尼都笑了。现在轮到约翰尼屈尊忍耐了。“我的嗓子很弱，唱一两支歌之后，就一连几小时或几天都唱不成。排练或重录，我都不能坚持下来。我的嗓子不行了，它出了什么毛病。”

 

　　“那么，你有女人的麻烦，你的嗓子有病。现在告诉我，你同那位好莱坞pezzonovante（liuwu：大佬，意大利语）正闹什么纠纷？他竟不让你工作。”唐现在要谈正事了。

 

　　“他比你那些大佬还要大，”约翰尼说，“他拥有那家制片厂。他给总统当顾问，做战争的电影宣传。就在一个月之前，他买到今年最佳小说的电影版权。那是最畅销的，里面的主角刚好是一个像我这样的人。我甚至用不着表演，只做我自己就行了，我甚至用不着唱歌。甚至还可能得到学院奖。大家都知道那个角色最合适我，我会作为演员又一次红起来。但是那个杂种杰克·沃茨在报复我，他不给我这个角色。我提出愿意白干，只要一点点报酬，而他还是说不。他放出话来，说如果我到制片厂食堂亲他的屁股，可能他会考虑一下。”

 


（liuwu：学院奖即奥斯卡奖的正式名称，我没有用“奥斯卡奖”是因为原文既有学院奖又有奥斯卡奖。）


 

　　唐·柯利昂尼把手一挥，打断这情绪化的废话。在懂道理的人之间，生意上的问题总是可以解决的。他拍拍教子的肩膀：“你泄气啦！你以为没有人关心你？你瘦多了。酒喝得太多了，嗯？你睡不着，常吃安眠药？”他不以为然地摇着头。

 

　　“现在我要你服从我的命令，”唐说，“我要你在我家里待一个月，好好吃饭，休息，睡觉。我要你陪着我，我喜欢同你在一起，也许你可以从你的教父这里学一点处世之道，可能甚至对你在大好莱坞也有所帮助。但是，不要唱歌，不要喝酒，不要玩女人。到月底，你回好莱坞去，这个pezzonovante（liuwu：大佬，意大利语，后文不再说明），这个狠角色（liuwu：原话是“.90 caliber”.90口径，文中多次使用，统一意译为狠角色），就会把你想要的那个角色给你。一言为定？”

 

　　约翰尼·方廷不能完全相信唐有这样大的力量。但是他的教父从来没有说话不算数过。“这个家伙同J·埃德加·胡佛有私交，”约翰尼说，“你甚至不能高声跟他说话。”

 

　　“他是个生意人，”唐温和地说，“我会给他提个他不能拒绝的条件。”

 

　　“太迟了，”约翰尼说，“所有的合同都已经签好了，一周后就要开拍。绝对不可能的。”

 

　　唐·柯利昂尼说：“去，回去参加宴会，你的朋友都正在等着你。一切都留给我来办。”说罢，他把约翰尼·方廷从屋子里推出去。

 

　　黑根坐在办公桌后面作记录。唐长叹了一口气，问道：“还有别的事吗？”

 

　　“索洛佐不能再推托了。本周你必须见他。”黑根拿笔指着日历。

 

　　唐耸耸肩：“婚礼已经结束了，你随便安排什么时间吧。”

 

　　这个回答向黑根说明了两件事，最重要的一点，对维吉尔·索洛佐的回答将是“不”；第二，唐·柯利昂尼之所以不愿意在他女儿婚礼之前作出任何答复，是因为他预料到他自己的“不”会引起麻烦。

 

　　黑根谨慎地说：“要不要我告诉克里门萨，让他找些人住进来？”

 

　　唐不耐烦地说：“来干什么？我之所以不愿意在婚礼之前做出答复，是因为这样重要的日子不应该出现阴云，哪怕是远方的阴云。另一方面，我想先弄清他想谈些什么。现在我们知道，他打算提出一件infamita（意大利语，臭名昭著的事情）。”

 

　　黑根问道：“那么你打算拒绝他？”唐点点头，黑根又说：“我想，在你给他答复之前，我们大家应该一起讨论讨论——整个家族。”

 

　　唐笑了。“你是这样想的吗？好，我们就讨论一下吧。等你从加利福尼亚回来。我要你明天坐飞机到那儿去，给约翰尼办这件事，见见这个电影界的大佬。告诉索洛佐，等你从加利福尼亚回来之后，我就见他。还有别的什么事吗？”

 

　　黑根以正式的语气说：“医院里来过电话，Consigliere阿班丹多快死了，他活不过今天晚上。已经通知他家里的人去守候。”

 

　　自从癌症把坚科·阿班丹多禁锢在医院病床上以来，黑根在过去一年中一直代理着Consigliere职务。现在他等待着唐·柯利昂尼说这个职位永远是他的了。希望不大。传统上，这样高的职位向来只给父母都是意大利人的人。他的临时代职已经引起了一些麻烦。再说，他只有三十五岁，他还没达到一位称职的具有必备的经验和手腕的Consigliere所该有的年龄。

 

　　但唐对此并没有什么表示。他问道：“我女儿什么时候同她的新郎离开这儿？”

 

　　黑根看看自己的手表：“再过几分钟就要切结婚蛋糕了，那之后再过半小时吧。”这让他想到了别的事情。“你的新女婿，我们是不是给他做些什么重要的事情，在家族里？”

 

　　唐激烈的反应令他大为吃惊。“绝不。”唐把手掌拍在办公桌上。“绝不。给他点什么事让他维持生活，富裕的生活。但是，绝对不能让他了解家族的生意。告诉其他人，桑尼、弗雷多、克里门萨。”

 

　　唐停了一会儿。“通知我的儿子，他们三个，他们要陪我到医院去看望可怜的坚科。我要他们向他做最后致意。告诉弗雷迪把那辆大车开上，问问约翰尼愿不愿意同我们一块儿去，看在我的分上。”他看到黑根询问地看着他。“我要你今天晚上就到加利福尼亚去。你没有时间去看望坚科。但你要等我从医院回来再动身。我要同你谈谈，明白了吗？”

 

　　“明白了，”黑根说，“要弗雷德什么时候把车子准备好？”

 

　　“等客人都离开了之后，”唐·柯利昂尼说，“坚科会等着我的。”

 

　　“参议员打来电话，”黑根说，“为他出于你能理解的原因没能亲自前来而道歉。他可能指的是街对面抄车牌的那两个联邦调查局的人。但是他派特使送来了礼物。”

 

　　唐点点头。他觉得没有必要指明是他本人事前警告过参议员，让他别来。“他送的礼物好吗？”

 

　　在黑根的脸上现出一个意大利式的赞许神情，这种神情在他那日尔曼——爱尔兰脸上显得格外奇特。“古董银器，非常值钱。小孩把它拿出去至少可以卖一千美元。参议员花了好多时间才搞到这件合适的东西。对那种人来说，这举动比东西本身的价值还要重要。”

 

　　唐·柯利昂尼没有掩饰他的喜悦之情：像参议员这样的大人物也向他表示了如此的尊敬。这位参议员，像卢卡·布拉西一样，也是唐权力结构中的巨大柱石之一；他也用这个礼物重申了自己的忠心。

 

*************************************

 

　　当约翰尼·方廷出现在花园的时候，凯·亚当姆斯马上认出了他。她真的被震惊了。“你从来没有给我讲过你们家认识约翰尼·方廷，”她说，“现在我一定要嫁给你了。”

 

　　“你要去见见他吗？”迈克尔问道。

 

　　“现在不去了，”凯说，她叹了一口气。“我爱他爱了三年。每逢他在大都会剧院演唱，我都要跑到纽约来，还摇头尖叫。他太棒了！”

 


“咱俩等一会儿去见见他，”迈克尔说。


 

　　在约翰尼唱完歌，并同唐·柯利昂尼一起走进屋子之后，凯对迈克尔调皮地说：“别告诉我像约翰尼·方廷这样的大明星也有求于你父亲。”

 

　　“他是我父亲的教子，”迈克尔说，“要不是我父亲，他今天也成不了大明星。”

 

　　凯·亚当姆斯开心地哈哈大笑起来。“看来这又是一个奇妙的故事。”

 

　　迈克尔摇摇头。“这故事我不能讲。”他说。

 

　　“相信我。”她说。

 

　　他给她讲了。他以不开玩笑的方式讲述，也不自豪。他没有额外解释，只是说在八年前他父亲比现在急躁得多，因为事情涉及他的教子，唐就认为事关他个人的荣誉。

 

　　故事很快就讲完了。八年前，约翰尼·方廷在一个流行歌舞乐团唱得特别成功，他成了电台里最顶尖的宠儿。不幸的是，那个乐团的领班，一个在表演艺术界很知名的人物，名叫莱斯·哈利。他同约翰尼签了一个为期五年的私人服务合同。这是商业表演的一般惯例。莱斯·哈利可以籍此把约翰尼租借出去表演，而把大部分钱装进他自己的腰包。

 

　　唐·柯利昂尼亲自介入谈判，他提出给莱斯·哈利两万美元，解除约翰尼·方廷那份私人合同。哈利则提出他只拿约翰尼收入的百分之五十。唐·柯利昂尼感到可笑，就把自己出的价从两万美元降到一万美元。那位乐团领班，显然对他的表演生意以外的世界一窍不通，压根不懂这压价的真实含义，他拒绝了。

 

　　第二天，唐·柯利昂尼亲自去见那位乐团领班。他带着两个最好的朋友，一个是他的Consigliere坚科·阿班丹多，还有卢卡·布拉西。没有别的见证人在场。唐·柯利昂尼说服莱斯·哈利在一份文件上签了字，同意接受一张一万美元的保付支票，放弃对约翰尼·方廷表演的所有权利。唐·柯利昂尼是这么做的：他用一支手枪顶着乐团领班的前额，极其严肃地向他保证：就在整整一分钟后，要么是他的签字，要么是他的脑浆将落在那份文件上。莱斯·哈利签了字。唐·柯利昂尼把手枪放进口袋，并把那张保付支票递了过去。

 

　　其余的就是历史了。约翰尼·方廷继续发展，成为全国最轰动的歌手。他制作好莱坞音乐剧，使他的制片厂发了大财，他的唱片带来数百万美元。后来他和青梅竹马的妻子离了婚，抛弃了他的两个孩子，跟最迷人的金发女电影明星结了婚。他很快就发现她是个“妓女”。他酗酒，赌博，追逐别的女人。他那天生的歌喉出了毛病。他的唱片卖不出去了。制片厂不再同他续约。于是，他现在又来求他的教父。

 

　　凯沉思地说：“你确定你不嫉妒你父亲吗？你给我讲的关于他的每一件事都表明，他经常在为别人做些事情。他一定是个好心人。”她皱着眉头笑了笑，“当然，他的方式不是完全合法。”

 

　　迈克尔叹了一口气。“我估计听起来是这么回事。但是我这么跟你说吧。你知道那些北极探险家吗？他们在去北极的路上，沿途总要把食物四处藏起来。防着哪一天他们可能需要那些食物。这就是我父亲给别人帮的忙。总有一天，他会登门拜访他们中的每一个人，而他们最好都照办。”

 

*************************

 

　　接近黄昏时分婚礼蛋糕才端出来，大家赞不绝口地吃着。这是纳佐林特意焙制的，上面巧夺天工地点缀着用奶油做的一个个贝壳，香甜可口。新娘贪馋地在蛋糕上攫取这些贝壳，然后就同她的金发新郎飞也似地去度蜜月了。唐·柯利昂尼礼貌地催促他的客人离开，同时注意到那辆黑色轿车和里面的联邦调查局人员已经不见了。

 

　　最后，车道上只剩下那辆黑色的加长凯迪拉克，弗雷迪坐在方向盘后面。唐坐进前座。就他的年纪和体态来说，他的动作敏捷协调。桑尼、迈克尔和约翰尼·方廷坐在后面的座位上。唐·柯利昂尼对他的儿子迈克尔说：“你的女朋友，她自己能回城里去吗？”

 

　　迈克尔点点头：“汤姆说他会关照的。”唐·柯利昂尼点点头，对汤姆·黑根的效率表示满意。

 

　　因为汽油配给还没有取消，所以从公园环道到曼哈顿一路车子很少。不到一小时，凯迪拉克已经开进法国医院那条街。在车上，唐·柯利昂尼问他那个最小的儿子，在学校里不是干得很好。迈克尔点点头。坐在后座的桑尼问他父亲：“约翰尼说你打算摆平好莱坞的事情。要不要我也去那边帮帮忙？”

 

　　唐·柯利昂尼的回答很简单。“汤姆今天晚上就去，他用不着别人帮忙，这事情很简单。”

 

　　桑尼·柯利昂尼大笑起来：“约翰尼认为这事你办不到，所以我觉得你可能要我到那儿去一趟。”

 

　　唐·柯利昂尼转过头来。“你为什么怀疑我的能力？”他问约翰尼·方廷。“你的教父难道不是向来都说到做到的吗？我什么时候被人当过傻瓜？”

 

　　约翰尼紧张地道歉：“教父，负责这事的大佬（pezzonovante），是个真正的狠角色。你不可能动摇他，甚至用钱也不行。他的门路很广。而且他恨我。我真不知道你有什么办法能使他回心转意。”

 

　　唐用跟孩子逗趣的语气说：“我告诉你：你肯定能如愿以偿。”他用手肘推推迈克尔。“我们不会让我的教子失望的，嗯，迈克尔？”

 

　　迈克尔从来都没有怀疑过他父亲的能力。他摇摇头（liuwu注：西方人的表示，不会让他失望的）。

 

　　当他们向医院门口走去的时候，唐·柯利昂尼把手搭在迈克尔的手臂上，让别人走到前面去。“等你上完大学以后，来找我谈谈，”唐说。“我有一些计划，你会喜欢的。”

 

　　迈克尔一言不发。唐·柯利昂尼恼火地哼了一声，“我知道你是怎么回事。我不会要你做任何你不赞成的事情。这一次比较特殊。你现在可以走自己的道路，毕竟你已经成年了。但是，你完成学业之后，应该作为儿子来见见我。”

 

***************************

 

　　坚科·阿班丹多全家，他妻子和三个女儿都穿着黑衣服，像一群胖乌鸦一样拥挤在医院走廊白瓷砖地板上。当她们看到唐·柯利昂尼走出电梯的时候，她们本能地象是寻求保护一样，展翅飞离白色地板，向他扑去。当妈妈的，穿着黑色丧服，庄重，矮胖；女儿们，又胖又不起眼。阿班丹多夫人在唐·柯利昂尼的脸颊上啄了啄，抽抽噎噎，哭哭啼啼。“哦，你真是个大圣人，竟在你女儿婚礼的日子赶到这儿来。”

 

　　唐·柯利昂尼挥手拂去这些感激之辞。“我不应该对这样一个朋友表示敬意吗？一个二十年来一直是我的得力助手的朋友。”他马上就明白：这位即将成为寡妇的女人，没有意识到她的丈夫今天晚上就要死了。坚科·阿班丹多因为癌症在这所医院躺了差不多一年，作妻子的已经把他这种致命的绝症看作是生活的正常部分。今天晚上只不过又是一次危险罢了。她不停地念叨着。“进去看看我那可怜的丈夫吧，”她说，“他总是要求见你，可怜的人。他要去参加婚礼，向你道贺，但医生不允许。然后他又说，在这个大喜的日子，你会来看看他的。但我那时认为不可能。啊呀，男人比我们这些女人更懂得友谊。进去吧，你会让他高兴起来的。”

 

　　一个护士和一个医生从坚科·阿班丹多的单人病房走出来。医生是个年轻人，一张严肃的脸，带着一种天生发号施令的样子，也就是说，一种一生都非常富有的那号人的神情。女儿中的一个羞怯地问道：“肯尼迪医生，这会儿我们可以进去看看他吗？”

 

　　肯尼迪医生恼怒地把这一大群人扫视了一番。难道这些人不明白里面的病人就快死了，而且是极其痛苦地死去？最好大家能让他安静地死去。“我想只有直系亲属才行，”他用他那特别有礼貌的语气说。令他感到惊奇的是：病人的妻子女儿一个个都把脸转向那位又矮又胖，不合时宜地穿着晚礼服的男子，像是要听他的指示。

 


那位胖男子开口了。他的声音里只有一点点意大利口音。“我亲爱的大夫，”唐·柯利昂尼说，“他真的快死了吗？”


 

　　“是的。”肯尼迪医生说。

 

　　“那就再没有你要做的事了，”唐·柯利昂尼说。“我们担起这个担子。我们会安慰他，合上他的眼睛。我们会安葬他，在他的葬礼上哭泣，事后我们还要照看他的妻子和女儿。”听到事情说得这么直白，促使阿班丹多夫人明白过来，她开始啜泣。

 

　　肯尼迪医生耸耸肩。你不可能跟这些乡巴佬解释清楚。同时他也意识到这个男子的话里的那种原始的公正。他的任务已经完成了。仍然保持着非常礼貌的表情，他说：“请等到护士通知你们进去，她还有些必要的事情给病人先处理一下。”他离开他们，沿着走廊走过去。他的白大褂哗啦哗啦地摆动着。

 

　　护士回到病房，他们等待着。最后她又出来了，拉住门让他们进去。她低声说：“由于疼痛和高烧，他神志不清，尽量不要刺激他。除了他的妻子，别人在这儿只能待几分钟。”当约翰尼·方廷从她身旁走过去的时候，她认出了他，眼睛睁得又圆又大。他对她浅笑了一下以示谢意，她带着公然的挑逗盯着他。他把她归进将来可以考虑的那一类，然后跟着别人进病房去了。

 

　　坚科·阿班丹多同死亡进行了长时间的赛跑，现在他被征服了。他精疲力竭地躺在升高的病床上。他已经枯竭得比一具骷髅强不了多少。曾经生机盎然的一头黑发，现在已经变成脏污的线团。唐·柯利昂尼快快活活地说：“坚科，亲爱的朋友，我把我的儿子们都带来了，向你表示敬意。还有约翰尼，一路从好莱坞赶来的。”

 

　　垂死的人睁开他那发烧的眼睛，感激地望着唐。他让年轻人把他皮包骨的瘦手握在他们有力的手里。病人的妻子、女儿顺床并排站着，吻他的脸，轮流握他另一只手。

 

　　唐抓着他老朋友的手，以安慰的语气说：“快，赶快好起来，我们一起回意大利去，到我们原来的村子去，就像我们的父辈一样，在酒店门前玩boccie（liuwu注：意大利语，室外滚木球游戏）。”

 

　　垂死的人摇摇头，挥手示意年轻人和他家里人都离开他的床边；另一只瘦骨鳞峋的爪子快速地抓住唐。他想说些什么。唐把头俯下，后来就坐到床边的椅子上。坚科·阿班丹多咿咿呀呀说着他们的童年。后来他炭黑的眼睛变得狡诈起来。他低声细语。唐弯着身子，挨得更近了。房间里的其他人吃惊地看到唐·柯利昂尼摇着头，泪水滚落他的脸庞。颤抖的声音越来越高，充满整个房间。阿班丹多在痛苦中使出超人的努力，把头抬离枕头，眼神空空的，伸出干枯的食指指着唐。“教父，教父，”他盲目地乱喊，“从死神那里救回我吧，我求求你。我浑身的肉都从骨头上烧光了，还感到毛虫在吃我的脑浆。教父，治好我吧，你有这种力量，别让我那可怜的妻子流泪了。当年我们还是孩子的时候，在柯利昂尼村一块儿玩耍，而现在你忍心让我在因为有罪而要下地狱的时刻死去吗？”

 

　　唐沉默着。阿班丹多又说：“今天是你女儿结婚的日子，你不能拒绝我！”

 

　　唐的语气沉静而庄重，为的是让言词能够打破他那渎神的迷乱。“老朋友，”他说，“我没有这样的力量。要是我有的话，我会比上帝还仁慈，相信我。别害怕死亡，也别怕下地狱。我要为你的灵魂在每天早晚各做一次弥撒。你的妻子和你的孩子也都会为你祈祷。有这么多人为你求情，上帝怎能忍心惩罚你呢？”

 

　　皮包骨的脸上现出一种令人讨厌的狡诈表情。阿班丹多狡猾地说：“那么，一切都安排好了吧？”

 

　　唐在回答他的时候，语气是冷冰冰的，一点也没有安慰的柔情。“你亵渎神明。听天由命吧！”

 

　　阿班丹多的头落下来，放在枕头上。他的眼睛失去了狂妄的希望之光。护士又回到病房来，以非常公事公办的态度，开始吆喝他们出去。唐站了起来，但阿班丹多又伸出了自己的手。“教父，”他说，“在这儿陪着我，帮助我面见死神吧。也许要是他看到你在我旁边，就会被吓跑，把我留下来。或者，你也可以说上一句话，幕后操纵一下，嗯？”快要死的人眨眨眼、似乎是在嘲弄唐，不过态度并不真的严肃。“反正你跟死神是亲兄弟嘛。”然后，好像生怕会冒犯到唐似的，他把手伸向唐，说：“陪着我，让我握着你的手，我们能骗倒那个杂种，就像我们骗过其他人一样。教父，别背弃我。”

 

　　唐挥手让别人离开病房。他们离开了。他用自己那双宽大的手握住坚科·阿班丹多枯萎的手爪子。唐一再安慰他的朋友，语气温柔鼓舞。他俩就这样一道等待死神到来，似乎唐真能够把坚科·阿班丹多的命从那个最污秽最可耻的人类的叛徒手中夺回来一样。

 

*******************************

 

　　对康妮·柯利昂尼来说，那天婚礼结束得很顺利。卡罗·瑞泽也很有技巧，很有活力地扮演了新郎的角色，新娘装礼金的钱包里那两万多美元给了他极大的鼓舞。不过，新娘可不象放弃自己的童贞那样情愿放弃这个钱包。为了后者，他不得不把她的一只眼睛打青。

 

　　露西·曼奇尼在家里等着桑尼·柯利昂尼来电话，一心以为他会来约她。最终，她自己打电话到他家。当她听到是个女人的声音接电话时，她把电话挂上了。她不可能知道，婚礼上的每一个人几乎都察觉到她同桑尼的离席，为了那命定的半小时；现在到处都在传播着闲话，说桑蒂诺·柯利昂尼又找到了一个受害者，他已经把自己妹妹的女傧相给“办了”。

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉做了个可怕的恶梦。在梦里，他看到唐·柯利昂尼戴着鸭舌帽，穿着宽大的罩衫，还戴着厚手套，在他的殡仪馆前面卸下一具具被子弹打穿了的尸体，同时高声大喊：“记住，亚美利哥，对任何人都不许透露，赶快把它们埋掉。”睡梦中他的呻吟声又高又长，他妻子把他摇醒。“唉，什么人啊你这是，”她抱怨道，“刚参加完一场婚礼就做恶梦。”

 

　　凯·亚当姆斯由泡利·加图和克里门萨护送到纽约城里她下榻的旅馆。汽车很大，很豪华，由加图驾驶，克里门萨坐在后面；凯被让到紧挨着司机的前座上。她发觉这两个人都野蛮而奇特。他们的谈吐也是电影里常听到的布鲁克林腔；他们对待她的礼数显得很夸张。在车上，她同这两个人随意交谈。使她感到惊奇的是：他俩在谈到迈克尔时，总流露出明确的友爱和尊敬。迈克尔以前让她相信，他在他父亲的世界里是个局外人。而现在，克里门萨喘息的喉音说出来的话，使她确信那位“老爷子”认为迈克尔是他的儿子中最出色的一个，是肯定会继承家族生意的那个。

 

　　“家族生意的具体内容是什么？”凯用最自然的语气问道。

 

　　泡利·加图边打方向盘边向她很快地瞟了一眼。在她后面的克里门萨以惊讶的语气说：“迈克尔没有给你讲过？柯利昂尼先生是美国经营意大利橄榄油的最大的进口商。眼下战争已经结束，这生意又可以发大财了。他正需要像迈克尔这样精明能干的小伙子。”

 

　　到了旅馆，克里门萨坚持要陪她到服务台去。当她提出反对时，他简单地说：“老板说要确保你安全到家。我得做到。”

 

　　当她拿到房间钥匙之后，他陪她走到电梯门口，一直等到她进了电梯。她笑着向他挥挥手；让她惊奇的是，他也笑了，笑得真挚而愉快。还好她没有看到他又回到旅馆的登记处去问道：“她登记的是什么名字？”

 

　　旅馆登记员冷眼瞧着克里门萨。克里门萨把攥在手里的绿色纸团放在柜台上，向登记员滚过去；登记员抓起它，马上说：“迈克尔·柯利昂尼先生和太太。”

 

　　回到车里，泡利·加图说：“这位女士不错。”

 

　　克里门萨哼了一声。“迈克尔已经把她办了。”要不然，他心想，就是他们真的结婚了。“明天一大早开车来接我，”他对泡利·加图说。“黑根给我们派了些活儿，必须马上完成。”

 

********************

 

　　星期天晚上很晚，汤姆·黑根才同他妻子吻别，驱车直奔飞机场。持有第一位的特别优先权（这是五角大楼总参谋部的一位军官送来的可喜礼物），他没费什么事就登上了一架飞往洛杉矶的飞机。

 

　　对汤姆·黑根来说，这一天虽然忙，但让人满意。坚科·阿班丹多在清晨三点钟死了；当唐·柯利昂尼从医院回来的时候，他通知黑根说，他现在正式成为家族的新Consigliere了。这就意味着，黑根会成为一个非常有钱的人，不用说也有权力。

 

　　唐打破了一个长期坚持的传统：Consigliere向来都是纯血统的西西里人。而黑根是作为柯利昂尼家中一个成员被养大的这一事实，并不能让传统有所区别。这是一个血统问题。只有在omerta法则——即沉默法则——下出生的西西里人，才能被信任担当“Consigliere”这个关键的职务。在决定政策的唐·柯利昂尼和实际执行命令的操作层面之间，还有三层人员，或三个缓冲层。有这样的体系，任何问题都不可能追踪到顶层来。除非Consigliere叛变。那个星期天的早上，唐·柯利昂尼就发出明确的指示，怎样收拾那两个打伤亚美利哥·勃纳瑟拉的女儿的年轻人。但是他私下向汤姆·黑根发布命令。当天晚些时候，黑根也同样是在私下，没有任何证人在场，通知了克里门萨。接着，克里门萨告诉泡利·加图去执行命令。泡利·加图这才纠集必要的人手来执行任务。泡利·加图和他手下的人是不会知道为什么要执行这样一项特殊任务，也不会知道最初是谁下的这道命令。要把唐牵涉进去，那就得使这根链条上的每个环节都一一背叛唐才行；这种事虽然从来没有发生过，但始终是有可能的。预防这种可能性的办法也是人所共知的。只要让链条上的一个环节消失。

 

　　“Consigliere”，顾名思义，他是唐的顾问，是他的得力助手，是他的辅助头脑，也是他最亲密的伙伴，最亲密的朋友。有重要任务出差时，他给唐开车；在会谈中，他会出去给唐拿点心、咖啡、三明治、新鲜雪茄。他会知道唐知道的一切或几乎一切，权力结构中的所有单元。他是世界上唯一可以置唐于死地的人。但是从来没有一个Consigliere背叛过一个唐。在美国站稳了脚跟的任何一个强大的西西里家族的记忆中都没有出现过这样的事。因为背叛是没有前途的。每个当Consigliere的人都知道：如果他忠诚，他会富有、掌握权，还会赢得尊重。如果不幸降临，他的妻儿会受到保护和照顾，与他活着或者没有被抓的时候一样。如果他保持忠诚的话。

 

　　在某些情况下，Consigliere必须以更为公开的方式代表他的唐办事，然而不能牵连他的当事人。黑根飞往加利福尼亚正是这种情况。他清楚，他作为Consigliere的生涯将受到这项任务的成败的严重影响。以家族事业的标准，约翰尼·方廷是不是能得到那部战争片中他所垂涎的角色，是次要的。远为重要的是黑根已经安排好的下个星期五同维吉尔·索洛佐的会见。但是黑根知道，对唐来说，两桩事情同样重要，都关系到一个Consigliere是否称职。

 

　　活塞式飞机震颤着汤姆·黑根的已经很紧张的神经。他向空姐要了一杯马丁尼，想镇静一下。唐和约翰尼已经把电影制片人杰克·沃茨的性格特点向他勾勒清楚了。从约翰尼说的所有事情来看，黑根知道他是绝不可能说服沃茨的。但是，他也毫不怀疑，唐要恪守他对约翰尼的诺言。他的任务就是谈判和接洽。

 

　　黑根靠在椅背上，梳理那天向他提供的全部情报。杰克·沃茨是好莱坞三个最重要的制片人之一，拥有自己的片厂，同几十个明星签约。他是美国总统的战争情报顾问委员会电影部的委员，简单地说，他协助摄制宣传影片。他参加过白宫晚宴。他在他好莱坞的家里款待过J·埃德加·胡佛。但这里没有一样象看起来的那么了不起，都是官方联系而已。沃茨并没有任何个人的政治力量，这主要是因为他是个极端的反动分子，也部分的因为他是个自大狂，喜欢滥用权力，根本不顾这样干的后果必然使成群结队的敌人从地里钻出来。

 

　　黑根叹了口气，实在没有办法“操控”杰克·沃茨。他打开公事包，想把一些文件工作做完，但是他太累了。他又要了一杯马丁尼，接着回顾起自己的一生，他没有什么遗憾，真的，他感到自己极其幸运。不管是什么理由，他十年前所选择的道路，对他来说，已经证明是正确的。他是有成就的，他已经拥有任何成年人可以合理期望到的那些快乐，他感到生活很有意义。

 

　　汤姆·黑根今年三十五岁，高个儿，平头，非常纤细，容貌非常普通。他是个律师：虽然律师考试合格后也曾干过三年法律工作，但他实际上并不为柯利昂尼家族办具体的法律事务。

 

　　他十一岁的时候，是十一岁大的桑尼·柯利昂尼的玩伴。黑根的母亲早就瞎了，就在他十一岁的那年死了。黑根的父亲酗酒，后来成了个毫无指望的醉鬼。一个勤勤恳恳的木匠，一辈子没干过一件亏心事，但喝酒毁了他的家庭，最后也送了他自己的命，汤姆·黑根成了孤儿，在街头流浪，睡在门廊里。他妹妹被领养，但在1920年代，社会福利机构对十一岁的男孩的案子是不随访跟踪的。十一岁的男孩子总是忘恩负义地从慈善救济中逃出来。黑根的眼睛也染上了病。邻居们悄悄地议论，说他的眼病是他母亲传染或遗传的。所以别人也可能被他传染。他被孤立了。桑尼·柯利昂尼，这个热心而霸道的十一岁孩子，把他的朋友带到家里，而且要求把他收留下来。汤姆·黑根得到一盘热腾腾的意大利面，浇着油汪汪的番茄酱，这顿饭的味道他永远不会忘记。然后他又得到一张折叠式钢架床睡觉。

 

　　以最自然的方式，一句话也没有说，也没有以任何方式讨论过，唐·柯利昂尼容许这个男孩子和自己的家庭待在一起。唐·柯利昂尼亲自把这个男孩带到一位医学专家那里，把他的眼病给治好了。他送他上大学和法律学校。做这些的时候，唐不像是一位父亲，而更像是一名监护人。虽然没有什么流露情感的表示，但奇怪的是，他对黑根比对他自己的亲儿子还亲切得多，向来不把长辈的意志强加于他。大学毕业之后，是这孩子本人决定去法律学校深造。他曾经听唐说过一次：“一个拿公事包的律师比一百个拿枪的人窃取得更多。”同时，让他们的父亲的大大烦心的是，桑尼和弗雷迪中学毕业之后，就坚持要投身于家庭事业中去。只有迈克尔上了大学，而他在珍珠港事件之后的第二天就报名参加了海军陆战队。

 

　　通过律师考试后，黑根结了婚，建立了自己的家庭。新娘是一个家住新泽西州的年轻的意大利女孩，是那时候很少见的大学毕业生。婚礼——当然是在唐·柯利昂尼家里举行的——过后，唐提出，愿意为黑根想从事的事业提供支持，给他提供法律客户，布置他的办公室，帮他置业。

 

　　汤姆·黑根低着头，对唐说：“我想为你效劳。”

 

　　唐很惊讶，同时也感到高兴。“你知道我是什么人吗？”他问道。

 

　　黑根点点头。他还没有真正了解唐的权力之大——那时候还没有。而且在随后的十年里他也并没有真正了解，直到坚科·阿班丹多病倒之后，他当了代理Consigliere后才真正有所了解。但是他点头了，他的眼睛盯着唐的眼睛。“我要像你的儿子那样为你效劳，”黑根说。意思是要完全忠诚，完全接受唐作为父亲的权威。唐理解了——他的理解力那时就已经在造就他那传奇性的伟大威望了——自从他进了他的家门以来，他第一次向这个年轻人表示出父爱的迹象。他把黑根搂到自己怀里，很快地拥抱了一下。此后，他对待他更像亲生儿子了，不过他有时还是会说：“汤姆，永远不要忘记你的父母。”似乎他在提醒黑根的同时也在提醒自已。

 

　　黑根是绝对不会忘记的。他妈妈简直是个弱智，而且邋邋遢遢，饱受贫血症的折磨，对自己的孩子毫无感情，甚至不会假装有。黑根痛恨自己的父亲。他的母亲死前眼睛瞎了，这使他感到害怕，后来他自己染上的眼病就是一种厄运的打击。他曾经以为自己也会瞎掉。父亲死的时候，十一岁的汤姆·黑根一下子精神崩溃了。他在街头流浪，像只动物一样等死，一直到命中注定的那一天，桑尼发现他睡在一家门廊后面，把他带到家里来。以后发生的变化都是奇迹。但是，有好几年，黑根一直做噩梦，梦到自已长大成了瞎子，拿着白棍子敲打，沿街乞讨，他的几个瞎孩子跟在后面也用小白棍子边走边敲着。有几天早晨，当他醒过来之后，在刚刚恢复意识的一刹那，唐·柯利昂尼的面容深印在他的脑际，他会感到安全。

 

　　但是唐坚持要他除了给家族尽责之外，再花三年时间进行普通的法律实践。这些经验后来证明是异常宝贵的，同时也消除了黑根头脑中为唐·柯利昂尼效劳的种种疑虑。他在一家顶尖的与唐有关系的刑事律师公司的各个事务所锻炼了两年。大家公认，他在法律事务的这方面是有特殊素质的。他的工作干得很出色；在他开始全职为家族工作之后的六年间，唐·柯利昂尼一次也没有斥责过他。

 


当他被任命为代理Consigliere之后，别的强大的西西里家族在提到柯利昂尼家族时，都轻蔑地称之为“爱尔兰帮”。这令黑根感到好笑，同时这也教会他，他绝没有希望继承唐，成为家族事业的老大。但是，他很满足了。那从来也不是他奋斗的目标，这种野心，对他的恩人来说，对他的恩人的血亲家族来说，都将是一种“不敬”。


 

********************************************

 

　　当飞机在洛杉矶降落的时候，天空仍然一片漆黑。黑根到旅馆登记，洗澡，刮脸，看着全市渐渐破晓的景色。他订了早餐和报纸送上他的房间来，一直休息到该动身去赴上午十点钟与杰克·沃茨的约会时。这次预约出人意料地很容易就定了下来。

 

　　在前一天，黑根已经打电话给电影工会中最强有力的一个人物，一个叫做比利·古夫的人。按照唐·柯利昂尼的指示，黑根告诉古夫，要他安排黑根第二天同杰克·沃茨会面，同时要他向沃茨暗示：如果会谈结果没有使黑根感到满意，那么电影制片厂可能会爆发一次罢工。一小时后，黑根接到了古夫打来的电话，会面定于上午十点。沃茨已经收到可能罢工的消息了，但似乎不太重视。古夫说道，又补充说：“要是事情真的到了那一步，我必须亲自同唐谈谈。”

 

　　“要是到了那一步，他会跟你谈的，”黑根说。他这样说，避免了做出什么承诺。古夫对唐有求必应，黑根并不感到奇怪。技术上说，家族这个帝国的势力目前并没有超出纽约地区的范围，但是唐·柯利昂尼采取帮助各个工会领袖的办法，早就增强了自己的力量。他们中的很多人仍然欠着他的人情。

 

　　但是，会面定在上午十点钟，是个不好的迹象。这就意味着他将是会见名单上的第一个人，他不会受邀吃午饭。意味着沃茨小看他。显然，古夫的威胁力度不够，也许是因为他在沃茨的贿赂名单上。唐成功地把自己隐藏在聚光灯外，但这一点有时候对家族事业是不利的，因为他的名字在圈外人听来无足轻重。

 

　　事实证明他的分析是正确的，过了会面时间，沃茨又让黑根干等了半个小时。黑根并不在意。会客室非常豪华，非常舒适。在他对面的李子色的长沙发上，坐着一个小女孩。黑根从来没有看见过这么漂亮的小女孩。她不过十一岁，顶多十二岁，穿着像个成年人一样，异常华贵简洁。她的头发是金色的，难以置信的美丽；海蓝色的大眼睛；草莓般鲜红的嘴巴。有个女人在旁边守护着她，显然是她的母亲。这个女人盯着黑根，想在气势上把他压倒。她那冷傲的表情让他想一拳打在她脸上。孩子是天使，母亲是魔鬼，黑根心想，回视着那个母亲的冷眼。

 

　　终于来了一个穿着高雅但身材矮胖的中年妇女，领着他穿过一连串办公室，走进电影制片人的办公室兼公寓房间里。这些办公室和在里面工作的人的漂亮令黑根印象深刻。他微笑了。他们都是精明人，想通过办公室工作踏进电影的大门。他们中间绝大多数人会在在这些办公室里干一辈子，或是承认失败返回老家。

 

　　杰克·沃茨个头很高，身材魁伟，精心剪裁的套装差不多掩盖住了他的大肚子。黑根知道他的历史。沃茨十岁的时候在东部搬运过空啤酒桶，推过小推车。二十岁的时候，帮助他父亲强迫服装工人干活。到三十岁就离开纽约，搬到西部来，投资自动点唱机和早期电影。四十八岁的时候，他成为好莱坞电影巨头，但仍然言语粗野，好色无度，像一只贪婪的豺狼，不可救药的喜欢糟蹋那些绵羊似的年轻小明星。五十岁以后，他开始转变形象。上语言课，从一个英国男仆那里学习怎样穿衣打扮，从一个英国管家那里学习怎样举止得体。在他第一任妻子死后，他就娶了一个举世闻名的漂亮女演员，她并不喜欢表演。如今他六十岁了，他搜集名画，是总统咨询委员会的委员。以他的名字建立了一个数百万美元的基金，用以促进电影艺术的发展。他的女儿嫁给一个英国贵族；他的儿子娶了一个意大利公主。

 

　　他最近的爱好，正如每个电影专栏作家忠实报导的那样，是他的几座专养赛马的马厩，去年他已经为此花了一千万美元。他花六十万美元买了那匹著名的英国赛马“卡吐穆”，并宣布这匹百战百胜的赛马将退役留作种马，不外借，专门为沃茨马厩繁殖优种马，这使他登上报纸的头条。

 

　　他礼貌地接待黑根，那精心刮过的脸晒成均匀漂亮的古铜色，费劲地扭曲了一下，挤出个笑容。尽管花了好多钱，尽管有技术最高超的美容师精心修整，他的年龄还是显现出来。他脸上的肉看起来像是缝合在一起的。但是，在他一举一动之中显示着巨大的活力；而且他也有唐·柯利昂尼的那种神态，那种在他自己的天地里绝对支配一切的神态。

 

　　黑根单刀直入。他说他是约翰尼·方廷的一个朋友派来的使者。他还说这个朋友非常有势力；如果沃茨先生肯帮个小忙，这个朋友就会向沃茨先生立誓，保证将终身感激不尽并缔结友谊。这个小忙就是把约翰尼·方廷列入下周开拍的新战争片的演员名单。

 

　　那张缝合起来的脸客气地冷漠。“你那个朋友能够给我帮什么忙？”沃茨问。他的声调里带着一丝傲慢。

 

　　黑根不理睬他的傲慢。他解释道：“你面临着即将出现的劳工纠纷。我的朋友能够绝对保证消除那些纠纷。你有个顶级男明星为你的制片厂大把大把赚钱，他刚刚从大麻改吸海洛因。我的朋友可以保证那个男明星今后再也搞不到海洛因。如果今后几年出现别的什么小事，只要给我打个电话就可以解决你的问题。”

 

　　杰克·沃茨听着这番话，仿佛是在听一个小孩子吹牛皮。然后他粗声粗气地、故意用东部口音说：“你想压我？”

 

　　黑根沉着地说：“绝对不是。我是为一个朋友来求助的。我已经给你解释过了，这样办你不会有什么损失的。”

 

　　像是早就准备要发脾气似的，沃茨现出一副怒容。嘴巴弯曲着，染黑的浓眉在放光的眼睛上方紧锁成一条粗粗的线。他从桌子那边倾过身子来对黑根说：“好吧，你这没毛的婊子养的，我跟你和你的老板——不管他是谁——说白了吧：约翰尼·方廷绝不可能得到那部片子。我不在乎有多少意大利黑手党混混会从黑暗角落里冒出来。”他把身子靠回去：“我的朋友，给你一个忠告：J·埃德加·胡佛。我想你知道他吧。”——沃茨嘲讽地咧嘴一笑——“他是我的私人朋友。如果我让他知道我被别人欺压，那你们根本不会知道是什么打击了你们。”

 

　　黑根耐心地听着。他原来期望沃茨这种地位的人应该表现得更好一些。一个做事如此愚蠢的人，怎么可能高升成为拥有数亿资产的公司的领导人？唐正在寻求新的投资对象，这倒可以考虑考虑，如果这个行业的头脑都这样的不明事理，那么电影工业恐怕就很合适了。这种辱骂一点都没让他烦心。黑根已经从唐本人那里学到了谈判的艺术。“千万别动气，”唐曾经教导。“绝不要去恐吓人家，要讲理。”“讲理”这个词在意大利语里要好得多，“ragione”，再三地拉拢。这门艺术就在于忽略一切凌辱，一切威胁，左脸被打，把右脸转过去。黑根曾亲眼看到唐一连八个钟头坐在谈判桌旁，忍气吞声，试图说服一个声名狼藉、狂妄自大的暴徒改过。八小时以后，唐·柯利昂尼猛地举起双手做了个无能为力的姿势，对桌子旁其他的人说：“没人能跟这家伙讲道理。”然后走出了会议室。那个暴徒一下子给吓得脸色苍白，又派特使把唐请回到房间。协议是达成了，但两个月后，那个暴徒就在他最喜欢去的理发店里给枪杀了。

 

　　所以黑根重新开始，用最最平常的语气。“看看我的名片，”他说，“我是个律师。我会自讨苦吃吗？我可曾说过一句威胁的话？这么说吧，为了让约翰尼·方廷得到那个角色，我准备商讨你提出的任何条件。我认为，为了这样小忙，我已经提出了很可观的条件。我清楚，如果你同意帮这么个小忙的话对你也有好处。约翰尼告诉我，你本人也承认，他极其合适那个角色。我要说，如果不是这样的话，我也绝对不会提出这个要求的。实际上，如果你担心自己的投资，那么我的委托人愿意对这部影片给予资助。不过，请让我把我的意思完全讲清楚。我们知道你说一不二，没有人能强迫你，也没人在强迫你。我们知道你同胡佛先生的交情，我不妨再补充一句：我的老板也为此而尊重你，他非常尊重那种交情。”

 

　　沃茨一直在用一支很大的红色羽毛笔随意涂画着。一提到钱就激发了他的兴趣，停止了涂写。他用施恩的口气说：“这部影片预算是五百万。”

 

　　黑根轻轻地嘘了一声，表示他对此印象深刻。接着，他随随便便地说：“我的老板有许多朋友会支持他的决定。”

 

　　看起来，沃茨第一次开始严肃地对待这整个问题了。他仔细察看黑根的名片。“我从来没有听说过你，”他说。“我认识多数纽约的大律师，但你这鬼家伙究竟是谁？”

 

　　“我拥有那些显贵的公司事务所中的一个，”黑根干巴巴地说，“我只开了这一个户头。”他站起身来。“我不再耽搁你的时间了。”他伸出手，沃茨握了一下。黑根向门口走了几步，又回头面对沃茨。“我理解你不得不同许多冒充要人的人打交道，我的情况正相反。你干吗不找我们共同的朋友查查我的身份呢？如果你准备重新考虑，打电话到我下榻的旅馆。”他顿了顿，“说这话可能会冒犯你，但我的委托人能够帮你做一些甚至超出胡佛先生能力范围的事情。”他看到这位电影制片人眯起眼睛。沃茨终于开始明白了。“顺便说一句，我非常欣赏你拍的影片，”黑根用他能做到的最讨好的腔调说：“我希望你的事业能够继续兴旺。我们的国家需要它。”

 

　　当天下午很晚的时候，黑根接到了那位电影制片人的秘书打来的电话，说一小时以内会有一辆汽车来接他到沃茨先生的乡间别墅去共进晚餐。她告诉他说有三个小时的车程，不过车里有吧台，还有些小吃。黑根知道沃茨是坐他的私人飞机去的，因而很纳闷为什么不请他也坐飞机去？秘书的语气倍加有礼，“沃茨先生建议你带上过夜的行李，他打算早上把你送到飞机场去。”

 

　　“我会去的。”黑根说。这又是个令人困惑的问题。沃茨怎么知道他打算搭早班飞机回纽约？他思索了一会儿这个问题。最有可能的解释是沃茨派了私人侦探跟踪他，尽可能地搜集情报。这样看来，沃茨肯定知道他代表的是唐，这就表示他对唐是有些了解的，同时也表示他现在准备认真考虑这事了。也许最终还是能达成点协议的，黑根想，也许沃茨比他今天上午表现出的那样子要聪明些。

 

***********************************

 


沃茨的别墅看上去像是很不真实的电影布景：种植园式的庄园，巨大的花园周围环绕着华丽的黑土马道，给马群修建的马厩和草场。篱芭、花圃和草坪都像电影明星的指甲一样精心修剪过。


 

　　沃茨在一道镶嵌着玻璃、有空调的游廊接待了黑根。这位制片人身着便装，上身是蓝色丝绸衬衫，领口敞开着，下穿芥末色休闲裤，脚穿柔软的轻便皮鞋。在这一身鲜艳而豪华的服装衬托下，那张凶狠的脸令人惊愕。他递给黑根一只特大号马丁尼酒杯，自己也从托盘里拿了一只。他看起来比早先友好得多。他把手搭在黑根的肩膀上说：“晚饭前还有点时间，我们去看看我的马。”他们向马厩走去的时候，他说：“我查了查你的底细，汤姆。你早该告诉我你的老板是柯利昂尼。我原先以为你是约翰尼请来讹诈我的一个三流骗子。而我是不受讹诈的。不是我想树敌，我从来不吃那套。但是眼下我们还是轻松轻松吧。饭后再谈正事。”

 

　　真想不到，沃茨的表现还真象个周到的主人。他把他的新方法和改革讲解了一遍，希望通过这些措施让他的马厩成为美国最成功的马厩。这些马厩都是防火的，保持了最高程度的清洁，而且还有一支专门的私人保安队负责警卫。最后，沃茨把他带到一个畜栏，它的外墙上钉着一个很大的铜制铭牌，上面刻着“卡吐穆”这个名字。

 

　　马厩里面的那匹马，即使在黑根没有经验的眼睛看来，也是一头美丽的动物。卡吐穆浑身乌黑发亮，除了大大的额头上有一块菱形白斑。褐色的大眼睛像金苹果一样闪烁；光洁的黑色皮毛如丝绸一般。沃茨用孩子似的骄傲口吻说：“世界上最好的赛马。去年我花了六十万美元把他从英格兰买来。我敢打赌，即使是俄国沙皇也从来没有为一匹马出过这么高的价。但我不打算让他再参赛了，我把他留作种马，我打算建立这个国家前所未有的最好的赛马马厩。”他抚摸着马鬃，温柔地唤道：“卡吐穆，卡吐穆！”他的声音里带着真诚的爱意，那畜牲也回应着他。沃茨对黑根说：“你知道吗，我是个好骑手，而我第一次骑马是在五十岁的时候。”他放声大笑，“说不定我祖母或外祖母在俄国被哥萨克人强奸了，所以我有了他的血统。”他用骚搔卡吐穆的腹部，，然后带着真心的羡慕说：“瞧瞧它那根鸡巴。我真应该有那样一根鸡巴。”

 

　　他们回到庄园吃晚餐，由一个管家指挥三个侍者伺候，桌布和餐具都装饰着金丝银线，但黑根发现饭菜很普通。很明显，沃茨独自住在这里；同样很明显，他不大讲究吃食。黑根一直等他俩都点起硕大的哈瓦那雪茄的时候，才问沃茨：“约翰尼到底能不能得到它？”

 

　　“我不能，”沃茨说，“即使我想，我也不能安插约翰尼参加那部影片了。全体演员的合同都已经签好了，下周就要开拍。我实在没有回旋的余地。”

 

　　黑根不耐烦地说：“沃茨先生，和最高层的人打交道的最大好处，就是这类借口不成立。你想要干什么都能够办到。”他咂了咂雪茄，“你不相信我的委托人能够守信吗？”

 

　　沃茨干巴巴地说：“我相信我会遇到工会方面的麻烦。古夫打电话跟我说过。这个狗娘养的，他跟我说话那口气，你根本想不到我每年偷偷给他十万美元。同时我也相信，你们能让我那个搞基的男明星搞不到海洛因。但我不在乎那个，我也能为我的影片提供足够的资金。只因为我恨那个小杂种方廷。告诉你的老板：这个忙是我帮不了的，不过他可以向我提出任何其它的要求，随便什么都行。”

 

　　黑根心想，你这卑鄙的杂种，那你把我大老远的带到这儿来搞什么鬼？这个制片人心里藏着什么事。黑根冷冷地说：“我觉得你并不了解情况，柯利昂尼先生是约翰尼·方廷的教父，这是一种非常亲密、非常神圣的宗教关系。”提到宗教，沃茨低下头表示虔诚。黑根继续说：“意大利人有个小笑话，说世界太险恶了，一个人得有两个父亲来照顾他才行，这就是为什么他们要有教父。约翰尼的父亲已经死了，所以柯利昂尼先生深感自己的责任更大了。说到其它的要求，柯利昂尼先生是个非常敏感的人。要是他的第一个请求被拒绝了，他绝不会提出第二个。”

 

　　沃茨耸耸肩。“抱歉，回答仍然是不行。不过，你既然已经到这儿来了。我倒想问问，我付多少钱能解决那个工会的麻烦？现钱，马上付。”

 

　　这给黑根揭开了一个谜团。为什么沃茨早已决定不把那个角色给约翰尼，却依然花这么多时间跟他谈。这次会面不可能改变那个决定。沃茨觉得自己没有危险，他不害怕唐·柯利昂尼的力量。当然喽，沃茨凭着他在这个国家的政治关系，凭着他同联邦调查局头子的交情，凭着他拥有的巨大财富，凭着他在电影工业界的绝对权威，不可能感受到唐·柯利昂尼的威胁。在任何有头脑的人看来，甚至在黑根看来，沃茨对他自己的估计都是正确的。如果他甘愿承受工会斗争可能造成的损失，唐就无法打击到他。在这整个等式里只有一件事错了。唐·柯利昂尼已经答应他的教子说他能得到那个角色。而唐·柯利昂尼从来，据黑根所知，没有在这类事情上失过信。

 

　　黑根平心静气地说：“你故意曲解我的意思。你试图把我说成敲诈勒索的帮凶。柯利昂尼先生只是保证在工会纠纷问题上为你说好话，作为友谊的表示，作为你为他的客户说说好话的回报。礼尚往来，如此而已。但是我看得出来，你并没有严肃对待。我看这也许是个错误。”

 

　　沃茨像是一直在等着这一刻，借机发火。“我的理解一点错都没有，”他说，“黑手党作风，不是吗？全是些橄榄油似的，甜蜜的话语，而你们真正在干的就是恐吓。所以我还是挑明了吧。约翰尼·方廷非常适合那个角色，他也绝对不可能得到它。这能让他成为大明星。但他绝对不会有那样的机会，因为我痛恨这个左倾的小流氓，我要把他赶出电影界。我把实情告诉你吧。他毁了我手底下最有价值的女学生。五年来，我让这个女孩上各种课程，受训练，学唱歌，学跳舞，学表演，我花了几十万美元。我打算把她培养成一个明星。为了表明我不是个硬心肠的人，我可以更坦率地告诉你。这并不全是钱的问题。那个女孩长得挺漂亮，她的屁股是我见过的全世界最诱人的屁股。她能像水管一样帮你吸出来。但是，约翰尼插进来了，凭他那橄榄油似的嗓子和意大利魅力，把她给拐走了。她扔下了一切，害得我被人嘲笑。处在我这种地位的人，黑根先生，是不能忍受别人的嘲笑的。我必须让约翰尼清偿这一切。”

 

　　这是头一次，沃茨让黑根吃惊了。他觉得不可思议的是，一个富有的成年人竟会让这类区区小事左右他对一件生意的判断，而且还是一件如此重大的生意。在黑根的世界里，即柯利昂尼家的世界里，肉体的美、女人的性魅力，在世俗事务中一点儿儿分量也没有。这只是私人的事情，当然，除非涉及到婚姻和家庭荣辱。黑根决定最后努力一下。

 

　　“你说得绝对正确，沃茨先生，”黑根说，“但你的委屈就那么重要么？我觉得你还没有理解这个小小的要求对我的委托人来说是何等重要。当约翰尼还是婴儿时，柯利昂尼先生抱着他给他受洗。在约翰尼的父亲死后，柯利昂尼先生就承担起做父亲的义务。说实在的，有很多很多人都希望对他所提供的帮助表示敬意和感激，都称他为‘教父’。柯利昂尼先生从来不让他的朋友失望。”

 

　　沃茨突然站了起来。“这一套我听够了。不是恶棍给我下命令，而是我给他们下命令。如果我拿起这个电话，你今天晚上就得在监狱里过夜。要是那个黑手党混球胆敢对我来硬的，那么他就会发现我并不是那个乐团领班。对，我听说过那个故事。你听着，你那位柯利昂尼先生根本不知道会是什么打击他。即使不得不动用我在白宫的影响力。”

 

　　蠢之又蠢的婊子养的。见鬼，他是怎么成了一个大佬（pezzonovante）的，黑根真不明白。总统的顾问，世界上最大的电影制片厂的头头。毫无疑问唐应该进入电影业。这个家伙对他的话只从感情上去理解其表面意义，他没有领会到真正的信息。

 

　　“谢谢你的晚餐，还有这个愉快的夜晚。”黑根说。“你能送我到飞机场去吗？我觉得我不必在此过夜了。”他冷冷地对沃茨笑了一下，“柯利昂尼先生是个坚持要在第一时间听到坏消息的人。”

 

　　黑根在庄园那灯火通明的门廊里等着他的车。这时他看见两个女人正要钻进外面停车道上停着的一辆加长豪车。是他今天上午在沃茨办公室看到的那个美丽的十二岁金发小女孩和她的母亲。但现在，小女孩那精雕细刻的嘴巴，看起来像是被涂抹成了厚厚的粉红一团。她那双海蓝色的眼睛灰蒙蒙的，当她下台阶向开着门的汽车走去的时候，她的两条长腿像是瘸腿小马驹一样蹒跚。她的母亲扶着那孩子，帮她上了车，一直对着她的耳朵嘶嘶地指挥着。那个母亲偷偷地迅速回头朝黑根瞟了一眼，他发觉她的眼睛里燃烧着鹰一般的得意神色。然后，她也上了汽车。

 

　　这就是没用飞机把他从洛杉矶接过来的原因，黑根想道。这个小女孩和她母亲是同电影制片人同机飞来的。这样沃茨在饭前就有充分时间放松放松，把这个小小的孩子办了。约翰尼想在这样一个世界里生活？祝他好运，也祝沃茨好运。

 

***********************************

 

　　泡利·加图不喜欢匆忙行事，尤其要使用暴力的时候。他喜欢事先规划。像今晚这种事情，虽然只是几个小流氓，但如果有人犯点错误，就可能把事情搞砸。这时，他一边喝着啤酒，一边向周围扫视，看看那两个年轻的流氓是不是能把吧台那边的两个小婊子约出去。

 

　　这两个流氓的情况，该知道的泡利·加图都知道了。他们的名字是杰瑞·瓦格纳和凯文·蒙南。他俩都二十岁左右，长相不错，褐色头发，高个，体型很好。他俩在两星期之后都要回大学去。他们的父亲都是很有政治势力的人，同时因为他们都是大学生，所以征兵一直没有征到他们的头上。而且，他们都因为殴打亚美利哥·勃纳瑟拉的女儿被判了缓期执行的徒刑。两个下流的小杂种，泡利·加图心里想，逃避兵役，违反缓刑规定后半夜到酒吧喝酒，追逐妓女。小流氓。泡利·加图本人也缓服兵役，那是因为医生向征兵委员会提供了诊断证书，证明他是个病人，男，白种人，26岁，未婚，因精神问题接受休克治疗。当然，全是假的，但是泡利·加图觉得他被免除兵役是自己挣来的。这是克里门萨安排的，在加图完成柯利昂尼家族的“考验”（liuwu注：made his bones，类似投名状，杀个人，后文也有这个说法。）之后。

 

　　正是克里门萨告诉他这个任务必须赶快完成，赶在这两个男孩回大学之前。见鬼，为什么非得在纽约干不可？加图不明白。克里门萨向来不只简单地交代任务，他总是给些额外的指示。眼下如果这两个小荡妇跟两个小流氓一块走出来的话，这个晚上就又白等了。

 

　　他听到其中一个女孩一边笑一边说：“你疯了吧？杰瑞。我才不会跟你坐进什么车里。我可不想到头来躺进医院，像那个可怜的女孩一样。”她的声音里充满不怀好意的满足感。对加图来说这就够了。他把啤酒一饮而尽，出门走到昏暗的街上。正合适。时间是午夜过后，只有另一家酒吧还亮着灯。其他的商店全关门了。辖区里的巡逻车早就由克里门萨关照过。他们在收到无线电报告前是不会到这一带来的，而且到时候他们会姗姗来迟。

 

　　他靠在四门雪佛兰轿车上。车后座上坐着两个人，虽说是两个大块头的男子，但几乎看不见。泡利对里面说：“等他们出来就抓住他们。”

 

　　他仍然觉得一切都安排得太仓促了些。克里门萨已经把警方给这两个流氓的标准照片的复印件，以及两个流氓经常去喝酒泡妞的酒吧地点都给了他。泡利从家族里挑选出两个打手并给他们指认过那两个流氓。他也给他们下了指示。不能打头顶和后脑，那样就不会造成意外的灾难。除此之外，他们高兴怎么整就怎么整。他只给他们提出一个警告：“如果那两个小流氓不满一个月就出院，你们两个小子就给我回去开卡车去。”

 

　　那两个大块头从汽车里钻出来。他们原先都是拳击手，一直没能从那些小俱乐部里出人头地，后来给桑尼·柯利昂尼看中去干点放高利贷的小活儿，让他们过上像样的生活。很自然，他们急于表达他们的感激之情。

 

　　杰瑞·瓦格纳和凯文·蒙南走出酒吧就被候个正着。吧女的奚落刺得他们垂头丧气。泡利·加图靠在汽车挡泥板上，冲他们发出嘲弄的笑声，高声喊道：“嗨，Casanova，那俩娼妇可真的把你们甩啦。”

 


（liuwu：Casanova，卡萨诺瓦，冒险家、作家、浪荡子，当过间谍和外交官。所著自传《我的一生》（Histoire de ma vie）记述其冒险经历。后有多部根据他的故事改编的影视节目，使Casanova成了善于引诱女人的花花公子的代名词。）


 

　　那两个年轻人欣喜向他转过身来。对他们来说，在泡利·加图身上发泄怒火真是再合适不过了。雪貂脸，矮小，体型瘦弱，像个搞文职工作的。他们向他猛扑过来，但立刻被后面来的两个人紧紧地抓住。与此同时，泡利·加图在右手上戴上一套特制的指节铜套，上面嵌着一又十六分之一英寸长的铁钉。他的时机刚好——他每周在健身房里锻炼三次——正中那个叫瓦格纳的小流氓的鼻子，把它打碎了。抓着瓦格纳的人把他提起来离开地面，泡利抡起胳膊，对准暴露在眼前的腹股沟挥拳上击。瓦格纳的身体软了下来，那个大块头把他丢在地上。这一切用了还不到六秒钟。

 

　　现在，他俩把注意力转向凯文·蒙南。他正想呼喊，但他后面那个人用一只粗壮的手臂非常轻易地抓住他，另一只手卡住蒙南的咽喉，掐断了全部声音。

 

　　泡利·加图跳进汽车发动了引擎。那两个大块头痛打蒙南。他们的动作惊人地从容不迫，好像世界上所有的时间都归他们支配似的。他们毫不慌乱，带着他们魁梧身躯的全部重量，一板一眼，慢动作般地连续挥拳。每一拳落下去都带着皮开肉绽的声音。加图瞥了一下蒙南的脸，已经认不出来了。那两个人扔下蒙南，任他躺在人行道上，然后转向瓦格纳，瓦格纳拼命想站起来并尖声呼救。有几个人从酒吧间里出来了，现在俩人不得不加快速度。他们把他打得木桩似的跪在地上，其中一个人抓住他的手臂扭过去，然后朝脊梁骨就是一脚。“喀嚓“一声，瓦格纳痛得大叫，引得沿街的窗子都打开了。那两个人干得很快，其中一个用双手像钳子一样卡住瓦格纳的头把他提了起来，另一个用巨大的拳头对准这固定的靶子猛击。从酒吧间出来的人越来越多，但没人过来干预。泡利·加图在汽车里喊了一声：“快来，够了。”那两个大块头跳进车里，泡利加大油门开跑了。也许会有人记下车的外形和牌号，但这没什么用。车牌是从加利福尼亚州偷来的，而纽约市起码有十万辆黑色的雪佛兰轿车。

 

 

 

第02章

 

 

　　星期四早晨，汤姆·黑根来到他在城里的律师事务所。他计划赶赶他的案头工作，在星期五同维吉尔·索洛佐的会谈前把一切都清理好。这是一次事关重大的会谈，他们早就知道索洛佐会向家族提出什么建议，为了做好准备，他已经向唐要求，先花一个整晚的时间讨论一下。黑根想要把所有的琐事都处理完。这样他就可以毫无负担地专心去参加这个准备会。

 

　　星期二晚上黑根从加利福尼亚回来，把同沃茨谈判的结果告诉他的时候，唐看起来并不吃惊。他要黑根回顾每个细节，当黑根讲到那个漂亮的小女孩和她母亲时，唐厌恶地做了个怪相。他咕哝了一句“infamita”（liuwu：意大利语，恶劣之至臭名昭彰等），这是他最强烈的反对。他问了黑根最后一个问题：“这人真有种吗？”

 

　　黑根掂量着唐的这个问题究竟是什么意思。多年来，他已了解到唐的价值标准同大多数人是如此的不同，因此他的话也可能有不同的含义。沃茨有个性吗？他有坚强的意志吗？毫无疑问，他有。但这并不是唐所要问的。那位电影制片人有胆量不怕讹诈吗？他有决心承受电影延期带来的沉重的财政损失以及他的大明星是个海洛因吸食者的丑闻被曝光吗？答案也是肯定的。但这也不是唐的意思。终于，黑根在脑子里把这个问题正确地翻译出来了：在原则问题和荣誉问题上，沃茨真的有种为了报仇而甘冒一切风险孤注一掷吗？

 

　　黑根笑了。他难得如此，但这一回他忍不住对唐开起玩笑来：“你问他是不是个西西里人？”唐开心地点点头，对这句讨人喜欢的妙语以及其中的含义表示赞赏。“不是，”黑根说。

 

　　那就这样了。唐对这个问题一直思考到第二天。星期三下午，他把黑根叫到自己家里，给他下达指示。黑根把那天剩余的工作时间都用在落实这些指示上了，最后他精疲力尽但满怀钦佩。他心里毫不怀疑唐已经解决了这个问题；沃茨会在今天早晨给他打电话，说约翰尼·方廷已经得到了他那部新战争片里的主角。

 

　　恰在这时，电话铃真的响了。但那是亚美利哥·勃纳瑟拉打来的。那殡仪馆老板感激得声音发颤。他要黑根把他至死不渝的友谊转告给唐。唐只要给他打个电话。他，亚美利哥·勃纳瑟拉，甘愿为大富大贵的教父卖命。黑根向他担保一定会把话带到的。

 

　　《每日新闻》的中页刊登了杰瑞·瓦格纳和凯文·蒙南躺在大街上的照片。照片触目惊心，他们看起来像是两堆人肉。这真是奇迹，报上说，两个人竟然还都活着，不过得在医院住好几个月，需要外科整形手术。黑根做了个笔记，要告诉克里门萨好好奖赏泡利·加图。看来他很懂自己的工作。

 

　　接下来的三个钟头，黑根一直在迅速而有效地工作着，合并从唐的房地产公司、橄榄油进口公司和建筑公司送来的利润报表。没有一个状况比较好的，但随着战争结束，它们肯定都会成为赚钱机器。他的秘书告诉他加利福利亚来电话的时候，他几乎已把约翰尼·方廷问题忘了。他拿起电话说“我是黑根”的时候，因为有所预感而感到有点激动。

 

　　电话里传来的声音由于愤怒和激动而让人认不出来。“你他妈的杂种，”沃茨尖叫，“我要把你们统统关进牢里，关上一百年。哪怕花光我的每一分钱，我也要抓到你们。我要把那个约翰尼·方廷的卵蛋割下来。你听清楚没有？你这操蛋的意大利佬！”

 

　　黑根亲切地说：“我是日尔曼与爱尔兰混血。”长时间的停顿，然后电话“咔哒”挂了。黑根微笑起来。沃茨一次都没有对唐·柯利昂尼本人发出过威胁。天才自有其报。

 

 

***********************************

 

　　杰克·沃茨总是一个人睡觉。他的床大得能睡十个人，他的卧室大得可以用作电影里的舞厅场地。但是自从十年前他第一位妻子死后，他一直是一个人睡。这并不是说他不再享用女人。尽管他到了这个年纪，但身体还很健壮，不过现在只有非常年轻的女孩才能激起他的性欲。同时他也发觉，晚上的一两个小时是他身体的活力和耐力能够承受的全部青春活力了。

 

　　这天清晨，不知什么原因，他醒得早了。黎明的曙光把他那宽敞的卧室照得朦朦胧胧，就像浓雾弥漫的牧场。在床的那一头，有一个熟悉的轮廓，沃茨用手臂肘撑起身子，想看看清楚。那是个马头的轮廓。仍然有点模模糊糊看不清楚。沃茨摸索着伸手打开床头柜上的台灯。

 

　　他看到的东西真的把他吓病了，就像一把大铁锤在他的胸口猛击了一下，他心跳错乱，恶心起来，吐得厚厚的熊毛毯子上到处都是。

 

　　名马卡吐穆黑丝绸般的头被从身体上砍了下来，牢牢地粘在一大滩血迹里。白色细长的筋腱露了出来。口鼻满是泡沫，那双曾经金子般闪亮过的大苹果似的眼睛，由于出血而斑驳着烂水果的颜色，死气沉沉。沃茨被一种纯粹动物本能的恐怖吓呆了。出于这种恐怖，他尖声叫唤他的仆人；同样出于这种恐怖，他给黑根打电话，失控地发出威胁。他狂乱的胡言把管家吓坏了，他给沃茨的私人医生和他的制片厂的第二号人物打电话。但是沃茨在他们到来之前已经恢复了理智。

 

　　他被深深地震惊了。什么人能把价值六十万美元的动物毁掉？事前一句警告也没有。事先不进行任何可以取消这种行动和命令的谈判。冷酷无情，公然地藐视任何价值，意味着这个人完全把自己当作法律，甚至上帝。这个人有足够力量和狡诈来支持他的这种意愿，根本不把他沃茨马厩里的保安队伍放在眼里。这个时候，沃茨想到：这匹马的身体很显然是被深度麻醉了，然后才能有人用斧头从容不迫地把巨大的三角形马头砍下来。值夜班的保安人员声称他们没有听到任何动静。在沃茨看来这是不可能的。可以想办法让他们说出来。他们被收买了，可以想办法让他们说出是谁收买的。

 

　　沃茨并不是一个蠢货，他只不过极度的自我中心罢了。他错误地认为：他在他的世界里所操纵的力量，比唐·柯利昂尼的力量还要大得多。他只需要一点点证据就能知道，实际情况并非如此。他明白了这个信息：尽管他的钱很多，尽管他同美国总统有密切联系，尽管他声称他同联邦调查局局长有交情，但一个卑微的意大利橄榄油进口商会找人杀了他。真的会找人杀了他！就因为他不肯把约翰尼·方廷想要的角色给他。难以置信。人们根本没有权利如此行事啊。如果人们都如此行事，世界也就不成其为世界了。这是在发疯，这就是说，即使你有钱，有公司，有发号施令的权力，也照样不能为所欲为。这比共产党还糟糕十倍。这必须加以粉碎，必须从头就禁止它。

 


沃茨让医生给了他一剂非常微量的镇静剂。这帮助他重新镇静下来，能够理智地思考。真正使他震惊的，就是柯利昂尼这个人如此随随便便地下令毁掉一匹价值六十万美元的举世闻名的马。六十万美元啊！而这只不过是刚刚开头而已。沃茨一阵发抖。他想到他已经建立起来的生活。他很有钱，只要动动手指，承诺个合同，就可以把世界上最漂亮的女人弄到手。他受过国王和王后的接见。他所过的生活是钱和权力所能提供的最美好的生活。一时兴起就把这一切都豁出去，那可真是发疯了。他也许能把柯利昂尼揪出来。但杀一匹赛马在法律上能给什么刑罚？他放声狂笑起来；他的医生和仆人紧张担忧地注视着他。另一种想法涌上了他的心头：他会因为有人以如此傲慢的方式轻蔑地挑战他的权威而变成加利福尼亚的笑柄。那可就钉死他了。另外还有一种想法就是，也许，也许他们并不打算杀他，可能还留着远比这厉害的手段呢。


 

　　沃茨下令采取必要的措施。他的亲信秘密班子行动起来。仆人和医生宣誓保密，违者即为制片厂和沃茨本人的死敌。给新闻界提供的说法是：赛马卡吐穆在从英国运来美国的途中不幸染病，已经死亡。同时下命令把赛马的尸体埋葬在庄园的隐蔽处。

 

　　六个小时之后，约翰尼·方廷接到那部影片的执行制片人打来的电话，要他下星期一报到，准备参加演出。

 

***********************************

 

　　那天晚上，黑根来到唐家里，为第二天同维吉尔·索洛佐举行的重要会谈帮助唐做准备工作。唐把他的大儿子召来参加。桑尼·柯利昂尼，那张十足的丘比特脸疲倦地耷拉着，端着一杯水在喝。他一定还在同那个伴娘乱搞，黑根心想，又一件麻烦事。

 

　　唐·柯利昂尼坐在扶手椅里，吸着他的迪诺比利雪茄。黑根在他的办公室里常放着一盒这种雪茄。他曾设法让唐改吸哈瓦那雪茄，但唐却说那种雪茄烟会伤他的喉咙。

 

　　“我们该知道的一切都搞清楚了吗？”唐问道。

 

　　黑根打开保存记录的文件夹。这些记录都没法被控罪，仅仅是些含糊的暗示，提醒他确保不遗漏每个重要的细节。“索洛佐来找我们帮忙，”黑根说，“他想要我们至少提供一百万美元，并答应某种法律保护。为此我们将从这桩买卖中分得一杯羹，没人知道是多少。索洛佐是由塔塔格利亚家族担保的，他们可能也有份。这桩买卖就是毒品。索洛佐跟土耳其有联系，那儿有人种罂粟。他从那儿把货用船运到西西里。不会有困难。在西西里，他让人把作物加工成海洛因。他有安全保险工序，可以只生产吗啡，必要时可以升级生产海洛因。不过，看样子西西里的加工厂保护得很好，万无一失。唯一的障碍就是把它带进这个国家，并接着分销。还有，开办资本也是问题。一百万美元现款并不是从树上长出来的。”黑根看见唐·柯利昂尼皱了皱眉，这位老大不喜欢在谈生意时加入不必要的修饰。他赶快说下去。

 

　　“他们把索洛佐叫做‘土耳其人’。两个原因：他在土耳其待过很长时间，应该还有个土耳其妻子和孩子。第二，他用刀应该很敏捷，或者曾经是这样，年轻的时候。只在生意问题上动过刀，都是出于种种合理的冤屈。一个很能干的人，自己当老板。他有案底，坐过两次牢，一次在意大利，一次在美国。而且他是官方熟知的毒品贩子。这可能对我们有利。这意味着他绝对不可能得到作证的豁免权，因为他是重点对象，当然还因为他的案底。另外，他还有一个美国妻子，三个孩子，他是个家庭观念很重的人。只要他知道他们的生活费有人照顾，他就能禁得住任何拷打。”

 

　　唐咂了一口雪茄烟，然后问：“桑蒂诺，你怎么想？”

 

　　黑根知道桑尼会说什么。桑尼很气恼唐一直压着他，他想独立做一件大生意。像这样的事情正合适。

 

　　桑尼喝了一大口苏格兰威士忌。“从那些白粉里可以挣大钱，”他说，“但是，它也可能有危险，有些人到头来可能要坐二十年牢。我必须说，如果我们不插手具体的经营活动，而只限于提供保护和资金，这可能是个好主意。”

 

　　黑根赞赏地看看桑尼。他很聪明地打出自己的牌。他已经点到明处，比他平时的表现强多了。

 

　　唐又咂了一口雪茄烟。“你呢，汤姆，你怎么想？”

 

　　为了表现得绝对诚恳，黑根镇定了一会。他早就得出结论：唐会拒绝索洛佐的建议。但那是错误的，黑根已经确信，这是他为数不多的几次经验中的一次，唐没有好好思考这件事。他看得不够远。

 

　　“说吧，汤姆，”唐鼓励道。“即使是一个西西里的Consigliere也并不总是赞同他老板的。”他们都哈哈大笑起来。

 

　　“我觉得你应该答应，”黑根说。“表面的理由你都知道了。但最重要的理由是：用毒品赚钱的潜力比别的生意都大。如果我们不插手，别人就要插手，也许是塔塔格利亚家族。他们用赚来的钱可以网罗更多的警察和政治人物。他们的家族就会变得比我们强大。最后他们就会追击我们，抢走一切。这就像是国家之间。如果他们搞军备，我们也只好搞军备。如果他们的经济强大起来，那对我们就是一种威胁。眼下我们有赌场，我们还有工会。目前这些都是最吃得开的。不过我觉得毒品是一桩正在兴起的买卖，我认为我们也必须分一杯羹，不然我们就有丢掉一切的危险。不是现在，但也许在十年之后。”

 

　　看样子唐深受触动。他咂了一口雪茄烟，低声嘟哝道：“当然，这是最最重要的一点。”他叹了一口气，两腿搭起来。“我明天什么时候得跟那个异教徒会面？”

 

　　黑根满怀希望地说：“他会在明天上午十点到。”唐也许会同意这事。

 

　　“我要你们两个跟我一起去，”唐说。他站起来伸了伸腰，然后抓住儿子的手臂说：“桑蒂诺，今天晚上好好睡一觉，你的脸色鬼一样难看。要爱惜自己，你不会永远年轻的。”

 

　　受到这种父爱的鼓舞，桑尼问了一个黑根想问而不敢问的问题：“爸爸，到时候你会怎么答复？”

 

　　唐·柯利昂尼微微一笑，说：“没有听到分成比例和别的细节之前，我怎么知道呢？再说，对刚才提出的意见我今天晚上还得花些时间反复考虑。我毕竟不是那种做事鲁莽的人。”当他向门外走去的时候，他不经意地对黑根说：“你的笔记里有没有记着这个土耳其人战前靠卖淫业谋生，就像塔塔格利亚家族目前所干的那样？趁你还没有忘记，把这一条写下来。”唐的语气里只有一丝嘲讽，但黑根的脸红了。他是经过深思熟虑才不提这一点的，这是合理的，因为它实在无关紧要，但他恐怕提出这一点可能会使唐因为偏见而影响了自己的决定。他在涉及性的问题上是人所共知的古板。

 

*************************

 

　　“土耳其人”维吉尔·索洛佐，是个身体强壮有力，中等个头的人，肤色很深，简直会被误认为是真正的土耳其人。他有个土耳其弯刀样的鼻子，冷酷的黑眼珠。他也有着令人印象深刻的威严。

 

　　桑尼·柯利昂尼在门口迎接他，把他领进办公室；黑根同唐早在办公室等着了。黑根想：除了卢卡·布拉西，他再没见过面相比这更凶险的人了。

 

　　大家礼貌地握手。要是唐问我这个人是不是有种，我一定得回答“有”，黑根想。他从没在一个人的身上见到过如此的力量，甚至在唐的身上也没有。实际上，唐今天表现不佳。他问候寒暄的时候，装得过于单纯，过于土气。

 

　　索洛佐立刻进入正题。生意是毒品，一切都安排好了。土耳其有几处罂粟地已经保证每年给他定量供货。他在法国有一个受到保护的加工厂提炼吗啡。他在西西里有一个绝对保险的加工厂提炼海洛因。偷运到这两个国家要多安全有多安全。把货运进美国会有百分之五的损失，正如他们双方都知道的那样，联邦调查局是不可能被收买的。但是，利润仍大得惊人，而又不存在风险。

 

　　“那么，你干吗来找我呢？”唐客气地问，“我怎么配得上你如此抬举呢？”

 

　　索洛佐那张黝黑的脸上依然不动声色。“我需要两百万美元现钞，”他说，“同样重要的是，我需要一个在关键部门里有权势大的朋友的人。在今后几年里，我的递送人员可能有人被抓到。这是难免的。我担保，他们都没有案底。所以法官会合乎逻辑地从轻判决。我需要有一个朋友，能够确保一旦我的人犯了事要坐牢的话，也不会超过一两年。那样他们就不会乱说。但要他们坐十年、二十年牢，谁说得准呢？在这个世界上有很多软弱的人，他们会乱说，他们可能会咬出比较关键的人。法律保护是必要的。我听说，唐·柯利昂尼，你口袋里的法官如同擦鞋匠口袋里的硬币那样多。”

 

　　唐·柯利昂尼没有费心去答谢这种恭维。“那我的家族有多少分成呢？”他问。

 

　　索洛佐的眼睛亮了。“百分之五十。”他停了一会儿，然后用几乎是爱抚的口气说，“头一年你会分得三四百万美元。往后还会增长。”

 

　　唐问：“塔塔格利亚家族的分成呢？”

 

　　索洛佐第一次显得有些紧张。“他们将从我那份里多少拿一点。在经营过程中，我需要些帮助。”

 

　　“这样说来，”唐·柯利昂尼说，“我仅仅提供资助和法律保护就可以拿百分之五十。我用不着操心经营，你所说的就这意思吗？”

 

　　索洛佐点点头。“如果你认为两百万美元现钞‘仅仅是资助’，那么我祝贺你，唐·柯利昂尼。”

 

　　唐平和地说：“我答应见你是出于对塔塔格利亚家族的尊敬，也因为我听说你是一个认真的人，应该同样被尊重对待。我必须对你说不，但我也必须把我的理由告诉你。你的生意利润巨大，但风险也同样大。你的经营，如果我成为其中一份子，就会损害我在别的方面的利益。确实，我有很多很多朋友在政界，但如果我的生意是毒品而不是赌博，那他们就不会那么友好了。他们认为赌博就像酒，是一种无害的恶习；而他们认为贩毒是一种肮脏的生意。不，别抗议。我在跟你讲他们的看法，不是我的。一个人靠什么谋生与我没有关系。我现在要跟你说的是：你做的这个生意过于冒险。我家庭中所有的成员过去十年来都生活得很好，没有危险，没有损伤。我不能出于贪婪而危及他们或他们的生计。”

 

　　索洛佐的失望的唯一表现只是眼睛急速地转动，环视这个房间，似乎他希望黑根或桑尼给他帮帮腔。然后他说：“你是不是担心你那两百万没有保障？”

 

　　唐冷笑一下。“不是，”他说道。

 

　　索洛佐又试探了一次：“塔塔格利亚家族也愿意担保你的投资。”

 

　　就在这时，桑尼·柯利昂尼在判断和程序上犯了一个不可原谅的过错。他急切地问：“塔塔格利亚家族担保我们家族能收回投资，不要任何佣金吗？”

 

　　黑根对这一突如其来的插话感到大为惊骇。他看到唐用冷酷、恶狠狠的目光瞪着他的大儿子。他的大儿子惊慌不解地怔住了。索洛佐的眼睛又亮了，但这回带着满意的神色。他在唐的堡垒内部发现了一条裂缝。唐又说话了，带着结束谈话的语气，“年轻人是贪婪的，”他说，“如今他们也没有规矩。他们打断长辈的谈话。他们爱管闲事。不过我对待自己的孩子也太心软，我已经把他们宠坏了。正如你所看到的。索洛佐先生，我说的‘不’就是最终决定。请允许我说我本人祝愿你的生意鸿运高照。你的生意同我的生意并没有利害冲突。对不起，我不得不让你失望了。”

 

　　索洛佐鞠了个躬，同唐握过手就由黑根送到外面他的汽车跟前。当他同黑根说“再见”的时候，脸上毫无表情。

 

　　回到屋子里，唐问黑根：“你觉得那个人怎么样？”

 

　　“他是个西西里人，”黑根干巴巴地说。

 

　　唐若有所思地点头。然后他转向自己的儿子，和蔼地说：“桑蒂诺，千万不可让家族以外的人知道你在想些什么。千万不可让外人知道你手里有什么牌。我觉得你同那个年轻女孩的玩的那出小喜剧把你的头脑弄迟钝了。别再那样了，把注意力放在正事上。现在从我的面前滚开吧！”

 

　　黑根注意到桑尼的脸色，对他父亲的责备先是惊讶，继而愤怒。他真的以为唐会不知道他那个战利品么，黑根心里想，而且他真的还不明白他今天犯了个多么危险的错误吗？假如真是这样，那么黑根就绝对不愿意给唐·桑蒂诺·柯利昂尼担任Consigliere。

 

　　唐·柯利昂尼等着桑尼离开房间。然后他坐进他的皮制扶手椅里，接着烦躁地作了个手势要些喝的。黑根给他倒了一杯茴香酒。唐抬头望着他。“派人找卢卡·布拉西来见我。”他说。

 

***************************

 

　　三个月之后，黑根在他城里的办公室赶着做文书工作，希望能早点离开去给自己的妻子儿女买圣诞礼物。他被兴高采烈的约翰尼·方廷打来的一个电话打断了。那部电影已经拍完了，那些“样片”，或者鬼知道是什么东西，黑根心里想，反正是难以置信的好。他准备送给唐一件令他眼花缭乱的圣诞礼物。他本该自己带过来，但那部电影还有些小事要完成。他不得不待在海岸那边。黑根尽力隐藏自己的不耐烦。约翰尼·方廷的魅力从来对他不起作用。不过他的兴趣倒给勾起来了。“是什么东西啊？”他问。约翰尼轻声笑起来，说道：“我不能说，圣诞礼物最妙的部分就在这里。”黑根立刻失去了全部兴趣，他终于应付完，有礼貌地挂了电话。

 

　　十分钟之后，他的秘书告诉他说，康妮·柯利昂尼在电话上等着，要跟他说话。黑根叹了一口气。当小女孩的康妮曾经是可爱的；而已婚女人的她则令人讨厌。她老是埋怨她丈夫。她经常回家找她母亲，一住就是两三天。而卡罗·瑞泽则证明了自己是个真正的废物，给他安排的挺不错的小生意，被他整得一团糟。他还酗酒，四处乱搞，赌钱，有时还打老婆。康妮一直没有给她家里讲过这个，但她跟黑根说过。现在，他琢磨着她又有什么新的伤心事要向他诉说了。

 

　　但是，圣诞气氛似乎令她情绪高涨。她只想问问黑根，她父亲究竟喜欢什么样的圣诞礼物。还有桑尼、弗雷德、迈克。她已经知道应该给她母亲买什么了。黑根给他提了些建议，她全都觉得俗气而拒绝了。最后，她终于放过了他。

 

　　电话铃又响起来的时候，黑根把手中的文件扔回资料篮。鬼才理它呢。他要下班了。不过他还从来没有拒接过电话。当他的秘书告诉他是迈克尔·柯利昂尼时，他高高兴兴地拿起话筒。他一直很喜欢迈克。

 


“汤姆，”迈克尔·柯利昂尼说，“我明天同凯一起开车进城，我有些重要的事要在圣诞节前告诉老爷子。明天晚上他会在家吗？”


 

　　“肯定在，”黑根说，“他要过了圣诞节才会出城。我有什么可以帮你的？”

 

　　迈克尔同他父亲一样嘴很紧。“没什么，”他说，“我想圣诞节会同你见面的。大家都会出门到长滩去，对吗？”

 

　　“对，”黑根说。迈克尔没有闲扯就挂了电话，这让他很高兴。

 

　　黑根告诉他的秘书给他妻子打个电话，说他会晚一点到家，但是还是给他准备点晚饭。他走出大楼，迈着轻快的步子向商业中心区的梅西百货大楼走去。突然有人挡住了他的路。令他吃惊的是，那是索洛佐。

 

　　索洛佐抓住他的手臂，平静地说：“别害怕，我只是想同你谈谈。”路边的一辆汽车突然打开了门。索洛佐催促道：“上车，我要同你谈谈。”

 

　　黑根抽出手臂。他目前还不惊慌，只是有些烦躁。“我没空，”他说。这时两个人走了过来，站在他后面。黑根感到两腿一阵发软。索洛佐柔声说：“上车吧，要是我想杀你，你现在已经没命了，相信我。”

 

　　黑根一点都不信地上了车。

 

*************************

 

　　迈克尔·柯利昂尼对黑根撒了谎。他已经到了纽约，是从离这里不到十个街区的宾夕法尼亚旅馆打的电话。当他挂上电话，凯·亚当姆斯掐灭了烟，说：“迈克，你可真会撒谎。”

 

　　迈克尔挨着她坐在床边。“都是为了你，亲爱的。要是我告诉家里说咱们就在城里，那我们就得马上过去。我们也就不能一道出去吃饭了，也就不能出去看戏了，今晚也就不能睡在一起了。在我家里不行，结婚之前是不行的。”他搂着她，轻轻地吻她的嘴唇。她的嘴很甜，他轻轻地把她推倒在床上。她闭起眼睛，等着他跟她做爱。迈克尔感到幸福极了。他在太平洋战火中度过了好几年。在那些血腥的岛上，他曾梦想过像凯·亚当姆斯这样的女孩，像她这样的美人，苗条而柔软的身子，乳白色的皮肤，一激动就像通了电似的敏感，她先睁开眼晴，然后又把他的头向下按，吻起他来。他们一直做爱，直到该吃晚饭和去剧院的时候才起来。

 

　　晚饭后，他们走过几家灯火通明的百货公司，里面都挤满了节日采购的人。迈克尔问她说：“我该给你买什么圣诞礼物呢？”

 

　　她紧紧地靠着他。“就要你，”她说。“你觉得你父亲会接受我吗？”

 

　　迈克尔柔情地说：“那不是真正的问题所在。你的父母会不会接受我？”

 

　　凯耸耸肩。“我不在乎，”她说。

 

　　迈克尔说：“我甚至想过改掉我的姓，从法律上，但是万一出了什么事，那也没什么帮助。你真的愿意当一个柯利昂尼吗？”他只是半开玩笑地这么说。

 

　　“是的。”她没有笑。他俩互相贴得很紧。他俩早就决定要在圣诞节这一周结婚，在市政厅不声不响地举行个世俗婚礼，只找两个朋友当征婚人就行了。但迈克尔坚持说他得告诉他父亲。他解释说，只要不是秘密进行，他父亲是不会反对的。凯比较犹疑。她说她只能在结婚以后再告诉她父母。“当然喽，那时候他们会认为我已经怀孕了，”她说。迈克尔咧嘴笑了，“我父母也会这样认为，”他说。

 

　　有一件事他们都没有提起，那就是迈克尔将不得不同他的家庭断绝紧密的联系。他俩都明白，迈克尔在某种程度上已经这么做了，而且他们也因此感到内疚。他们计划念完大学，在这期间，他们将在周末轮流去探望对方，每逢暑假同居。看起来就是幸福生活了。

 

　　今晚他们看的是音乐剧，叫《旋转木马》，一个好吹牛皮的窃贼的充满激情的故事。他们看得很开心，给逗得互相笑着。当他们走出剧场，外面已经很冷了，凯偎在他身上，说：“结婚后，你会不会打我，然后去偷一颗星星来做礼物？”

 

　　迈克尔哈哈大笑。“我打算当个数学教授。”接着他又问，“你要不要先吃些东西再回旅馆？”

 

　　凯摇摇头，深情地望着他。恰如往常一样，他被她那渴望做爱的热切打动了。他对她笑了，他俩在寒风凛冽的大街上吻了起来。迈克尔感到饿了，他决定点些三明治让人送到房间里来。

 

　　在旅馆门廊，迈克尔把凯向卖报处推了一下，说：“去拿报纸，我拿钥匙。”他还得排个小队，虽然战争结束了，旅馆里仍然缺乏人手。迈克尔拿到房间钥匙，不耐烦地环顾四周寻找凯。她正在卖报处站着，目不转睛地盯着手里拿着的一张报纸。他向她走过去。她抬起头看他，两眼泪汪汪的。“哦，迈克，”她说，“噢，迈克。”他从她手里接过报纸，首先看到的是他父亲躺在大街上的照片，头浸在血泊里。一个男人坐在路边，哭得像个小孩。那是他的哥哥弗雷迪。迈克尔·柯利昂尼感到浑身冰凉。他没有悲伤、没有恐惧，只有冰冷的愤怒。他对凯说：“上楼，回房间去。”不过他不得不搀着她的手臂，扶她走进电梯。他们默默地随电梯升上去。一进房间迈克尔就在床边坐下，打开报纸，头条新闻是：“维托·柯利昂尼遭枪击；被指做非法生意的首脑生命垂危；在警察重兵把守下进行手术；血腥黑帮战争令人恐惧。”（liuwu：整个标题都是大写字母。我用txt格式没法加粗字体，所以说明一下）

 

　　迈克尔感到两腿发软。他对凯说：“他还没有死，那些杂种没有杀死他。”他又把报纸重读了一遍。他父亲是下午五点钟遭枪击的。这就是说，当他在和凯做爱，吃晚饭，看戏的时候，他父亲差点死了。迈克尔因为内疚而感到恶心。

 

　　凯说，“我们是不是应该马上到医院去？”

 

　　迈克尔摇摇头。“让我先给家里打个电话。干这种事的人太疯狂。现在老爷子还活着，他们会孤注一掷的。鬼知道下一步他们会干出什么来。”

 

　　长滩家里的两部电话都在忙着，过了差不多二十分钟，迈克尔才把电话拨通。他听到桑尼的声音说，“哎。”

 

　　“桑尼，是我，”迈克尔说。

 

　　他可以听出桑尼松了一口气。“耶稣啊，小鬼，你把我们急坏了。见鬼，你在哪？我已经派人到你那个小乡镇去了，看看会不会出什么事。”

 

　　“老爷子怎么样？”迈克尔问，“他伤得重吗？”

 

　　“相当重，”桑尼说。“他们朝他开了五枪。但是他很顽强。”桑尼的声音很自豪。“医生们说他会活过来的。听着，小鬼，我很忙，不能聊。你在哪儿？”

 

　　“在纽约，”迈克尔说，“汤姆没有告诉你说我要回来吗？”

 

　　桑尼的声音低了一点，“他们抓走了汤姆，所以我才担心你。他妻子就在这里。她还不知道，警察也不知道。我不想让他们知道。干这事的那些杂种一定很疯狂。我要你马上到这儿来；嘴要紧，不要乱说，好吗？”

 


“好，”迈克尔说，“你知道是谁干的吗？”


 

　　“当然，”桑尼说，“一旦卢卡·布拉西来报到，他们肯定是一堆死肉。我们所有的人马都在。”

 

　　“我一小时后就到，”迈克说。“坐出租车。”他挂上了电话。报纸上街已经三个多小时了，一定还有电台新闻报道，卢卡几乎不可能还没听说这些新闻。迈克尔反复思考这个问题。卢卡·布拉西在哪？此刻黑根也在问自己这个问题。而这个问题同时也困扰着在长滩的桑尼·柯利昂尼。

 

***************************

 

　　那天下午五点差一刻，唐·柯利昂尼查看完他橄榄油公司的办公室主任替他准备的文件。他穿上外套，用手指敲敲儿子弗雷迪的脑袋，使他从下午的报纸里抬起头来。“叫加图把汽车从停车场开过来，”他说，“过几分钟我就准备回家了。”

 

　　弗雷德嘟哝着，“我得自己去开车了。加图今天早上来电话说他病了。又感冒了。”

 

　　唐·柯利昂尼像是思考了一会。他说：“这是这一个月第三次了。我看，你最好另找一个身体好些的人来干这活。告诉汤姆。”

 

　　弗雷德抗议说： “加图是个好孩子。他说他生病了，那就是真病了。我不介意去开车。”他离开了办公室。唐·柯利昂尼从窗口看到他儿子穿过第九大道，向停车场走去。他停下来给黑根的办公室打电话，但没有人接。他又给家中打电话，还是没有人接。他恼怒地向窗外张望。他看到他的汽车已经挨着他的大楼停在路边了。弗雷迪靠在挡泥板上，双臂交叠，望着为圣诞节采购的人群。唐·柯利昂尼穿上外套（liuwu注：这里看来有误，前文已经穿过外衣了。）；办公室主任给他穿上大衣，唐向他嘟哝了一下，表示感谢，走出门，下了两道楼梯。

 

　　外面街道上，初冬的天空已经暗下来了。弗雷迪漫不经心地靠在重型别克车的挡泥板。看到父亲走出大楼，弗雷迪转到临街的司机座位那边，上了车。唐·柯利昂尼刚要从人行道这一侧上车的时候，又犹豫了一下，回头向拐弯处一长排露天水果摊走去。这已经成了他最近的习惯：爱吃那种过了季的大水果。黄色的桃子和橙子，鲜艳地摆在绿色的箱子里。摊主跑过来招呼他。唐·柯利昂尼没有动手，只是用手指点。卖水果的人只有一次没听他的，把他指的一个水果给他看，下面有一点烂了。唐·柯利昂尼用左手提起纸袋，并付给那个人一张五美元的钞票。他接过找零，回头向等着的汽车走去时，两个男人从拐角那边走了过来。唐·柯利昂尼马上意识到要发生什么事情。

 

　　那两个人都穿着黑大衣，戴着黑帽子，帽檐拉下来以防被人指认。他们没有料到唐·柯利昂尼的反应那么警觉。他扔掉水果袋，飞奔向停着的汽车，以他的体型，其速度令人吃惊。同时他大声喊道：“弗雷多！弗雷多！”直到这个时候，那两个人才抽出枪来开火了。

 

　　第一颗子弹打中唐·柯利昂尼的背。子弹的冲击力让他感到像是给铁锤猛击了一下，但他还是挣扎着走向汽车。接着两颗子弹打中他的臀部，他倒在街上。那两个枪手开始跟过来，小心不踩到滚动的水果，要彻底结果他。就在此刻，在唐叫唤他的儿子之后大概没超过五秒钟，弗雷德里克·柯利昂尼跳下汽车，一下子现出身来。枪手匆匆忙忙向躺在排水沟里的唐开了两枪，一枪打中他的手臂上多肉的地方，另一枪打中他的右小腿。虽然这些伤都很轻微，但流血很多，在他身旁积成了一个个小血洼。不过，这时唐已经失去了知觉。

 

　　弗雷迪先是听到父亲的呼喊，叫他的小名，紧接着就听到了开始那两下响亮的枪声。他跳下车的时候还在震惊中，甚至没有去掏他的枪。那两个刺客本来可以轻易地把他射倒，但是他们也着慌了。他们肯定早知道那个儿子是带着枪的，另外耽搁的时间也太久了。他们转过拐角消失了，留下弗雷德一个人在大街上守着他父亲流血的身体。很多在大道上聚集的人都冲进两边门廊里或者卧倒在地上，还有的三五成群地挤作一团。

 

　　弗雷迪还是没有拔出自己的枪。他似乎呆住了。他低头凝视父亲的身体：脸朝下趴在柏油马路上，这时在他看来，是躺在发黑的大片血泊里。弗雷迪休克了。人们探头探脑地又出来了；有人看到快要瘫倒的弗雷迪，就扶他走到在人行道镶边石上坐下来。唐·柯利昂尼的身体周围聚集了一群人，当第一辆响着警笛的警车开过来的时候，这一圈人才散开。紧跟在警车后面的是《每日新闻》的无线电转播车；车子还没有停稳，一个摄影记者就跳下来抢拍还在流血的唐·柯利昂尼。过了一会儿，来了一辆救护车。摄影记者把注意力转到了弗雷德·柯利昂尼身上。他毫不掩饰地哭泣着；他那倔强的丘比特型的脸上，高大的鼻子上，厚厚的嘴唇上，到处都沾满了鼻涕、眼泪，那模样实在滑稽。探员在人群中转来转去，更多的警车到来了。有一个探员跪在弗雷迪身旁，向他问话，但弗雷迪受的震惊太大了，什么也回答不上来。探员把手伸进弗雷迪的上衣口袋里，掏出他的皮夹。他看看里面的身份证，向他的同伴吹了声口哨。几秒钟后，弗雷迪就被一群便衣人员围住，把看热闹的人隔开了。第一个探员发现弗雷迪的枪在肩套里，把它拿走了。然后，他们把弗雷迪抬起来，把他推进一辆没有标志的汽车里。那辆车子开走时，《每日新闻》报的无线电广播车也跟在后面。那个摄影记者还在抢拍每个人和每样东西。

 

***********************

 

　　桑尼·柯利昂尼在他父亲被刺后的半小时里，连续接了五个电话。第一个电话是侦探约翰·菲利普斯打来的，他是柯利昂尼家族贿赂名单上的人，他乘的就是赶到现场的第一辆坐着便衣的车。他在电话上对桑尼说的第一句话是：“你能听出我的声音吗？”

 

　　“能。”桑尼回答说。他刚从小睡中醒来，是他妻子喊他来接电话的。

 

　　菲利普斯说得很快，没有开场白：“十五分钟前有人枪击了你父亲，就在他的大楼外面。他还活着，但是伤很重。他们把他送到法国医院去了。你弟弟弗雷迪被带到切尔西分局去了。等他被释放之后，你最好给他找个医生。我马上就要到医院去帮着询问你家老爷子，如果他还能说话的话。我会随时向你报告情况。”

 

　　隔着桌子，桑尼的妻子桑德拉看到他的丈夫的脸由于充血而涨得通红。他的眼睛放光。她低声问：“什么事？”他不耐烦地向她一挥手，要她住嘴，同时把身子转过去背对着她，对着电话筒说：“你确定他还活着吗？”

 

　　“是的，我确定，”那个侦探说，“流了很多血，但我认为也许他实际上并不像看上去那么严重。”

 

　　“谢谢！”桑尼说，“明天早上八点整在家等着。你挣了一千美元。”

 


桑尼放回电话。他强迫自己好好坐着。他明白他最大的弱点就是他的火爆脾气，而这一次如果发脾气，后果将是致命的。第一件要做的就是得找到汤姆·黑根。但他正要拿电话筒的时候，电话铃响了。是那个家族给上牌在唐办公楼那个区活动的赌注登记人打来的。那个赌注登记人早前接到电话告诉他说唐被杀了，在街上被枪打死了。桑尼问了几个问题，知道这个赌注登记人的线人并不靠近被害者，认为他的情报不准确而没有理会。菲利普斯的内部消息比较准确。紧接着电话铃第三次响了。这次是《每日新闻》报记者打来的。他一说明自己的身份，桑尼·柯利昂尼就把电话挂断了。


 

　　他拨了黑根家里的电话，问黑根的妻子：“汤姆回家了吗？”她回答说：“没有。”他已经比约定的时间晚了二十分钟，而她还在等他吃晚饭。“叫他打电话给我，”桑尼说。

 

　　他试着想出个头绪来。他试着想象他的父亲在类似情况下会怎么反应。他当时立即就知道这是索洛佐发动的攻击。但是如果背后没有更强有力的人物在撑腰，索洛佐是绝对不敢除掉唐这样高级别的首脑的。电话铃第四次响了，打断了他的思路。电话那头的声音非常柔和，非常客气。“桑蒂诺·柯利昂尼？”

 

　　“是。”桑尼说。

 

　　“汤姆·黑根在我们手里，”那个声音说。“大约三小时之后，他就会带着我们的提议给放出来。在你听到他要说的话之前，不要匆忙行事。不然，你只能引起许多麻烦。事情已经发生了。眼下大家都得头脑清醒才行。别发你那出名的暴脾气。”那声音微微带有嘲弄的口吻。桑尼不太确定，但听上去像是索洛佐的声音。他把声音装得消沉丧气，“我会等着的。”他说。他听到对面的话筒挂断了。他看了看自己的镶金大腕表，记下这次电话的确切时间，草草写在桌布上。

 

　　他坐在餐桌旁，皱着眉。他妻子问道：“桑尼，怎么回事？”他平静地告诉了她，“他们对老爷子开枪了。”当他看到她的脸上现出了惊恐的神色时，他粗略地说：“别担心，他没有死。再不会出别的事了。”他没有跟她说黑根的事。这时电话铃第五次响了起来。

 

　　是克里门萨，这个胖子在电话里呼噜呼噜直喘气。“你听说你父亲的事了吗？”

 

　　“是的，”桑尼说，“但他没有死。”停了好一会儿，克里门萨的声音充满感情地传过来。“感谢上帝，感谢上帝。”然而又焦虑地说，“你确定吗？我听说他已经死在大街上。”

 

　　“他活着，”桑尼说。他专心地听着克里门萨声音里的每一个语调。那种感情看起来是真挚的，但这个胖子也一贯是个好演员，这是他拿手的把戏。

 

　　“你必须接手了，桑尼，”克里门萨说，“你要我干什么？”

 

　　“到我父亲的房子来，”桑尼说，“带上泡利·加图。”

 

　　“就这些吗？”克里门萨问，“要不要我派些人到医院和你那儿去？”

 

　　“不，我只要你和泡利·加图，”桑尼说。停了很长时间，克里门萨明白了其中的意思。为了显得自然一些，桑尼问道：“见鬼的泡利上哪去了？他在干什么？”

 

　　线路那头不再喘粗气了，克里门萨的声音很警惕。“泡利生病了，感冒，所以他待在家里。整个冬天他老是生点小病。”

 

　　桑尼立即警觉起来。“近几个月来他有几次待在家里？”

 

　　“约莫三、四次，”克里门萨说。“我总是问弗雷迪，是不是另找个人，但他说不用。没有理由啊，十年来事情一直稳稳当当的，这你知道。”

 

　　“是的，”桑尼说，“我去我父亲的房子里和你见面。一定把泡利带上。你过来的路上把他捎上。我不管他病得怎么样。你清楚了吗？”不等对方回答，他就砰地放下电话筒。

 

　　他妻子无声地哭泣着。他瞪了她一会儿，厉声说：“我们的人不管谁打电话来，告诉他打我父亲房子的专线电话找我；外人来电话，你什么都不知道。要是汤姆的妻子来电话，就说汤姆暂时不能回家，他在忙业务。”

 

　　他盘算了一会。“有几个我们的人要过来住在家里。”他看到她脸上惊恐的神色，不耐烦地说，“你没有必要害怕，我只是想让他们在这儿。他们叫你干什么你就干什么。如果有话要对我说，那就用爸爸的专线电话找我，但除非真有重要事别给我打电话。不要担心。”他离开了房子。

 

　　夜幕已经降临，十二月的寒风像鞭子一样在林荫道上抽打着。走进黑夜里桑尼一点也不害怕。所有八栋房子都归唐·柯利昂尼所有。在林荫道入口处两边的两栋房子是由家族的扈从及其家人、明星寄宿生（liuwu：star boarder，不知道怎么译）以及地下室公寓的单身汉租住的。其余六栋，同前面那两栋一起，形成一个半圆，其中一栋是汤姆·黑根一家居住的，一栋他自己住，最小最不显眼的一栋是唐本人住的。另外三栋是唐的退休了的老朋友免费居住的，但有个默契：无论何时唐提出要求，他们就得搬出去。这条看来安静平和的林荫道，是一座坚不可摧的堡垒。

 

　　所有八栋房子都装备着泛光灯，把周围照得通明，谁都不可能在林荫道上潜伏。桑尼穿过大街，向他父亲的那栋房子走去，用自己的钥匙开门进去。他大声喊道：“妈，你在哪儿？”他的母亲从厨房走出来，身后飘来了一股炸辣椒的气味。她还没有来得及开口，桑尼就搀着她的手臂，扶她坐下。“我刚接到一个电话，”他说，“你先别担心。爸爸在医院里，他受伤了。你换上衣服，收拾一下，准备过去看看。我马上给你找辆车和司机。行吗？”

 


他母亲沉稳地看了他一会儿，然后用意大利语问：“他们枪击了他？”


 

　　桑尼点点头。他的母亲把头低了一会，然后回到厨房。桑尼跟着她，看她关上还放着一锅辣椒的煤气炉，然后出来到楼上的卧室去了。他从锅里拿了些辣椒，从桌子上的篮子里拿些面包，胡乱做了个三明治，热烫的橄榄油从他手指缝里滴淌下来。他走进屋角那个宽敞的大房间，这就是他父亲私人办公室。他从一个上锁的橱柜盒子里拿起专线电话。这个电话是特别安装的，登记时用的是假名字，假地址。他打的第一个人就是卢卡·布拉西，但没有人接。接着他就打给布鲁克林的“安全阀”角头（liuwu：原文意大利语caporegime，下同），这人对唐的忠诚是不容置疑的，他的名字叫泰西奥。桑尼把所发生的事情和他想做什么都告诉了他。泰西奥得召集五十名绝对可靠的人，他得派人到医院去警卫，还得派人到长滩这儿来执行任务。泰西奥问：“他们也把克里门萨抓去了吗？”桑尼说：“眼下我不想用克里门萨的人。”泰西奥马上明白了，过了一会儿，他又说：“请原谅，桑尼，我要说的，你父亲也会这样说。不要轻率行事，我不相信克里门萨会背叛我们。”

 


（liuwu注：“safety-valve”，“安全阀”，来自家族的体制，可参见前文对家族体制的描述。指的是他这一层起到安全阀的作用。周翻译成“负责安全的”，那不靠谱，实际上泰西奥不单纯是搞安全的，他的地盘在布鲁克林。另外，“角头”一词本来是指一块地头，看《艋舺》就知道了，不过现在也混用在黑帮头目身上，所以我就用了。因为不想翻译成“纵队长/兵团司令”之类。）


 

　　“谢谢，”桑尼说，“我认为他不会，但是我必须小心。对吧？”

 

　　“对。”泰西奥说。

 

　　“还有一件事，”桑尼说，“我小弟迈克在汉诺威上大学，新罕布什尔。从波士顿找几个我们认识的人去找找他，并把他护送到这里来，直到这阵风波过去。我给他打电话说明情况，他会等着的。这也是为防万一，只是想稳妥些。”

 

　　“好，”泰西奥说，“我把事情安排好就到你父亲家里，好吗？我的人你都认识，对吧？”

 

　　“是的，”桑尼说。他挂上电话，走到一个小型墙壁保险柜前并打开它。他从里面取出一本蓝皮封面的带索引的本子。他翻到“T（liuwu：应该是Telephone的首字母。）”部，找到了他想找的条目。“雷·法瑞尔，5000美元，圣诞夜。”后面紧接着一个电话号码。桑尼拨通了那个号码，问道：“法瑞尔吗？”电话那端的人答道：“是。”桑尼说：“我是桑蒂诺·柯利昂尼。我想要你给我帮个忙，马上就做。我要你查两个电话号码，把他们过去三个月来所有呼入呼出的号码全都给我。”他把泡利·加图和克里门萨的电话号码报给法瑞尔。接着他又说：“这很重要。请在半夜前送给我，你会得到一份额外的非常优厚的圣诞礼物。”

 

　　在他坐下来思考事情之前，他又拨了卢卡·布拉西的电话。还是没有人接。这让他有些担心，但他没在意。卢卡一旦听到消息就会到这所房子里来。桑尼靠回到转椅里。一个小时之后，这栋房子里就将挤满家族的人，他得告诉他们该做什么。现在有时间来思考了，他意识到局势有多么严重。这是十年来对柯利昂尼家族和他们的力量的第一次挑战。毫无疑问索洛佐是幕后主使。但是，除非他得到纽约五大家族中至少一个家族的支持，否则他决不敢来这一手。而这支持一定是来自塔塔格利亚家族。这意味着，要么爆发全面战争，要么按索洛佐的条件立即达成协议。桑尼狞笑了一下。诡计多端的“土耳其人”计划得挺好，但他却不走运。老爷子还活着，所以会是战争。有卢卡·布拉西和柯利昂尼家族的各种资源，那只会有一个结局。但是，令人烦恼不已的问题又回来了。卢卡·布拉西哪儿去了？



 

 

第03章

 

 

　　算上司机，车里共有四个人同黑根在一起。他们把他推到后面的座位上，夹在两个人中间，就是在街上出现在他背后的那两个。索洛佐在前面坐下。黑根右边的那个人绕过他的身体把黑根的帽子拉下来遮住他的眼睛，这样他就看不见了。“小指头也别动一下。”他说。

 

　　车开的时间并不长，没超过二十分钟；他们下车的时候，因为夜幕早已降临，黑根根本认不出是什么地方。他们把他带到一个地下室公寓，让他坐在用餐的直背椅子上。索洛佐坐在餐桌的对面，他那黝黑的脸上露出秃鹫般的凶相。

 

　　“你不用害怕，”他说，“我知道你并不是家族中的战斗人员。我是要你帮助柯利昂尼家族，我也想要你帮助我。”

 


黑根把一支烟往嘴里放，同时他的手在发抖。其中一个人拿来一瓶黑麦酒放在桌上，并往一只瓷制咖啡杯里倒了一些递给他。黑根感激地把那烈酒喝下去。这止住了他的手抖脚软。


 

　　“你的老板已经死了，”索洛佐说。他顿了顿，惊讶于黑根眼中涌出的泪水。然后他继续说：“我们结果了他，就在他的办公室外，大街上。我一得到报告就把你带来了。你必须帮我和桑尼达成和平。”

 

　　黑根没有回答。他对自己的悲痛也感到惊讶。悲伤和对死亡的恐惧在他心头交织着。索洛佐又接着说下去：“桑尼对我的交易很热心，对吗？你也知道这是件好事。毒品是新兴的东西。这种买卖可以赚大钱；只消几年，大家都可以发财。唐是个‘老朽’（liuwu：Moustache Pete），他已经过时了，但他自己还不知道。现在他死了，什么也不可能让他回来了。我准备做一笔新交易，我想要你说服桑尼接受它。”

 

　　黑根说：“你一点机会都没有。桑尼将调动他所有的一切来追杀你。”

 

　　索洛佐不耐烦地说：“那肯定会是他的第一个反应。你得给他讲讲道理，使他明智起来。塔塔格利亚家族以及所有他们的人都是我的后盾。任何能防止我们之间的全面战争的事情，纽约其他几个大家族都会赞成的。因为我们双方的战争会危及他们和他们的生意。如果桑尼能赞成我提出的交易，全国各大家族，甚至唐的老朋友，都会认为这同他们没有利害冲突。”

 

　　黑根低头看自己的手，没有回答。索洛佐继续劝导：“唐在走下坡路。放在从前，我绝对不可能碰他。可是现在其他大家族都不信任他，因为他任命你为Consigliere，而你连意大利人也不是，更不是西西里人。假使来一场全面战争，柯利昂尼家族就会被粉碎，每个人都受损失，我也在内。我需要柯利昂尼家族与政界的关系，这种需要甚至远远大于我对那些钱的需要。所以还是跟桑尼谈谈吧，跟那些角头们谈谈吧。你会避免一场大流血。”

 

　　黑根把他的杯子端起来，又要了些威士忌。“我试试看，”他说，“但是桑尼头脑顽固。而且即使是桑尼也没能力叫停卢卡。你们得当心卢卡。我也得当心卢卡，如果我同你达成交易的话。”

 

　　索洛佐平静地说：“我来操心卢卡。你只管操心桑尼和另外那两个小子。听着，你可以告诉他们，弗雷迪今天本来会同他老子一个下场，但是我的人得到了严格命令不能对他开枪。我不想要任何不必要的对立情绪。你不妨明白告诉他们，弗雷迪之所以还活着，都是因为我。”

 

　　黑根的思维终于活动起来。他第一次真的相信索洛佐并不想杀他，也不想扣留他当人质。一阵解除了恐惧的突如其来的轻松感传遍全身，使他羞愧得红了脸。索洛佐带着完全能理解的微笑注视着他。黑根开始整理头绪。如果他不同意帮索洛佐说话，他很可能被杀掉。而这时他也明白了，索洛佐期望他做的只是去反馈情况，原原本本地反馈，这是他作为一个负责任的Consigliere分内的工作。而现在，仔细想想，他也发觉索洛佐是对的。塔塔格利亚和柯利昂尼之间的全面战争一定得不惜代价加以阻止。柯利昂尼家必须埋葬死者，忘记仇恨，并达成一项交易。然后在时机成熟时，他们可以对索洛佐采取行动。

 

　　抬头一瞥，他意识到索洛佐完全明白他在想什么。这个“土耳其人”正在微笑。这时黑根猛然一惊。卢卡·布拉西出了什么事？为什么索洛佐对他满不在乎？卢卡已经同他们达成了交易？他想起在唐·柯利昂尼拒绝了索洛佐的当天晚上，卢卡被召到办公室同唐进行了一次私下谈话。但眼下不是为这些细节伤脑筋的时候，当务之急是立刻回到长滩柯利昂尼家族堡垒的安全保护之下。“我尽力而为，”他对索洛佐说。“我相信你是对的，甚至唐本人也会要我们这样去做。”

 

　　索洛佐严肃地点点头。“好，”他说，“我不喜欢流血。我是个生意人，流血代价太大。”就在这时，电话铃响了，在黑根后面坐着的几个人中的一个站起来去接电话。他听了一会儿，然后简短地说，“好，我会告诉他的。”他挂上电话，走到索洛佐身旁，对着“土耳其人”的耳朵嘀咕起来。黑根看见索洛佐的脸变得苍白，眼里闪着愤怒的光芒。他怕得一阵发抖。索洛佐捉摸不定地打量着他，黑根立刻知道他不会被释放了。发生了什么事情，可能会要了他的命。索洛佐说：“那老东西还活着。他那张西西里皮上挨了五颗子弹，而他居然还活着。”他无可奈何地耸耸肩。“倒霉，”他对黑根说，“我倒霉，你也倒霉。”

 

 

第04章

 

 

　　当迈克尔·柯利昂尼来到长滩他父亲家门外时，他发现林荫道狭窄的入口处被链条封锁起来。由于有八栋房子的泛光灯的照射，林荫道很明亮，显出了顺着弧形水泥人行道停放着的至少十辆汽车。

 

　　有两个他不认识的人靠着链条站着，其中一个用布鲁克林口音问道：“你是谁？”

 

　　他告诉了他们。有一个人从最近的一栋房子走了出来，端详他的脸。“这是唐的孩子，”他说。“我领他进去。”迈克跟着这个人向他父亲的房子走去，门口的两个人让他和他的陪同走了进去。

 

　　房子里似乎挤满了他不认识的人，直到他走进起居室。在那里迈克尔看到汤姆·黑根的妻子特蕾莎呆呆地坐在长沙发上，抽着烟。在她面前的咖啡桌上摆着一杯威士忌。长沙发的另一端坐着胖胖的克里门萨。这位角头的脸上没有表情，只是一个劲儿地冒汗，他手上拿着的雪茄烟给口水浸湿了，显得黑亮黑亮的。

 

　　克里门萨走过来，安慰地紧握住他的手，咕哝道：“你母亲到医院去陪你父亲去了。他会好起来的。”泡利·加图站起来握手。迈克尔好奇地看着他。他知道泡利是他父亲的保镖，但不知道他今天生病在家。不过他觉察出那张黑黑的瘦脸上紧张的神色。他知道加图的名声，前途无量，正在蹿红。他是个快手，知道如何不留后患地完成棘手的任务，而今天他却失职了。他注意到房间角落里还有另外几个人，但他不认识他们。他们不是克里门萨的人。迈克尔把这些现象综合起来，心里明白了。克里门萨和加图都有嫌疑。他以为泡利当时是在场的，就问这个雪貂脸的年轻人：“弗雷迪怎么样？他不要紧吧？”

 

　　“大夫给他打了一针，”克里门萨说，“他睡着了。”

 

　　迈克尔走到黑根的妻子这边，弯下腰在她的脸颊上吻了一下。他俩一直互有好感。他小声说：“别担心，汤姆会没事的。你同桑尼谈过了吗？”

 

　　特蕾莎在他身上偎了一会，她摇摇头。她是个纤细，非常漂亮的女人。更像美国人而不是意大利人，她吓坏了。他牵着她的手，从沙发上把她拉起来。然后，他领她到他父亲的屋角办公室去。

 

　　桑尼摊着四肢坐在办公桌后面的椅子上，一手拿着黄色便笺薄，一手拿着铅笔。跟他一起待在屋子里的只有一个人，角头泰西奥。迈克尔认出了他，立即意识到，在房子里组成新的近卫军的一定是他的人。他手里也拿着铅笔和便笺簿。

 

　　桑尼看到他们两个人进来，就从办公桌后面走过来把黑根的妻子揽进怀里。“别担心，特蕾莎，”他说，“汤姆没事。他们只是要他转达建议，他们说过会释放他的。他并不是执行人员，只是我们的律师，任何人都没有理由去伤害他。”

 

　　他把特蕾莎放开了。然后，令迈克尔惊讶的是桑尼也拥抱了他一下，并在脸颊上吻了一下。他把桑尼推开，咧嘴说：“我挨你的打都习惯了，现在还要受这个？”他们小时候经常打架。

 

　　桑尼耸耸肩。“听着，小鬼，我在那个小镇上找不到你的时候，我很担心。他们把你干掉了我才不当回事呢，但我可不情愿告诉老太太这样的消息。我不得不把爸爸的事情告诉她。”

 

　　“她怎么应对的？”迈克尔问。

 

　　“挺好，”桑尼说，“她以前经受过这类事。我也是。你那时还小，不知道；那以后，你长大了，情况也一直非常好。”他停了一会，然后又说，“她到医院陪老爷子去了。他会捱过去的。”

 

　　“我们也去，怎么样？”迈克尔问。

 

　　桑尼摇摇头，然后干巴巴地说：“这事情全部结束之前，我不能离开这栋房子。”电话铃响了。桑尼拿起话简，专心地听着。在他听电话的时候，迈克尔漫不经心地走到办公桌这边，瞥了一眼桑尼刚才还在上面写写画画的黄色便笺簿，上面有七个人的名字。前面三个是：索洛佐、菲利普·塔塔格利亚、约翰·塔塔格利亚。迈克尔猛地明白过来，桑尼同泰西奥正在拟定暗杀名单，他的到来干扰了他们。

 

　　桑尼挂上电话，对特蕾莎·黑根和迈克尔说：“你们俩能在外面等一下吗？我同泰西奥有些事情得加紧完成才行。”

 

　　黑根的妻子说：“那个电话跟汤姆有关吗？”她的语气几乎带着敌意，但却因为恐惧而流着眼泪。桑尼用一只手臂搂着她，领她向门口走去。“我发誓他会没事的，”他说。“在起居室里等一等吧。我一听到消息就出来告诉你。”桑尼在她身后把门关上。迈克尔坐在一把大的皮制扶手椅上。桑尼迅速瞪了他一眼，然后又回到办公桌后面坐下。

 

　　“你在我旁边转悠的话，迈克，”他说，“你会听到些你不想听的事。”

 

　　迈克尔点了一支烟。“我可以帮帮忙，”他说。

 

　　“不，你不行，”桑尼说。“要是我让你卷进来，老爷子会心疼死的。”

 

　　迈克尔站起身，大声嚷嚷起来：“你这恶心的杂种。他是我父亲，难道我不该帮助他吗？我可以帮忙。我不必出去杀人，但是我可以帮帮忙。别把我当作小弟弟来对待。我打过仗，负过伤，记得吗？我打死过几个日本鬼子。见鬼，当你把什么人干掉的时候，你以为我会怎么样？晕过去吗？”

 

　　桑尼冲他咧嘴一笑。“很快你就会希望我抡起拳头的。好吧，待在旁边，你可以负责电话。”他转向泰西奥。“刚才我接的那个电话给了我我们所需要的消息。”他转向迈克尔，“有人肯定泄露了老爷子的行踪。可能是克里门萨，可能是泡利·加图，他今天非常方便地病了。我现在知道答案了，我们来看看你有多聪明，迈克，你是大学生。是谁卖身投靠了索洛佐？”

 

　　迈克尔又坐下来，放松地朝后靠在皮扶手椅上。他把每件事情都非常仔细地考虑了一番：克里门萨是柯利昂尼家族结构中的角头，唐·柯利昂尼使他成了百万富翁，而且二十多年来他们一直是亲密朋友。他身居组织最有权力的职位之一。出卖他的唐能让克里门萨捞到什么好处？更多的钱？他够有钱的了，不过人总是贪得无厌的。更大的权力？要报复想当然的侮辱或轻视？因为黑根被提拔为Consigliere？或者，也许是出于生意人的信念认定索洛佐会胜出？不，克里门萨当叛徒是不可能的。这时迈克尔悲伤地想到，其实只是因为他不想克里门萨死，所以才觉得这不可能。迈克尔成长过程中这个胖子经常给他带礼物，有时候在唐太忙的时候就领他出去玩。他不能相信克里门萨犯了变节之罪。

 

　　但是，从另一方面讲，比起柯利昂尼家族的其他人来，索洛佐会更愿意把克里门萨笼络住。

 

　　迈克尔想到泡利·加图。泡利到现在还没有发财。他是深受器重的，在组织中的升迁是确定无疑的，不过同其他人一样，他也得费一番功夫才行。还有，他会更热切地梦想权力，年轻人总是这样的。一定是泡利。这时迈克尔记起在六年级时他同泡利是同班，他也不希望内奸就是泡利。

 

　　他摇摇头。“两个都不是，”他说。但是，他这么说只是因为桑尼说过他已经有答案了。如果要投票的话，他本来会投泡利有罪的。

 

　　桑尼对他微笑。“别担心，”他说，“克里门萨没有问题。是泡利。”

 

　　迈克尔能看出泰西奥放松下来。同是角头，他的同情心当然会在克里门萨一边。另外明摆着的：如果叛变者的位置不是那么高的话，局势也就不会那么严重。泰西奥小心翼翼地说：“那么明天我就可以打发我的人回家了？”

 

　　桑尼说：“后天。在那以前我不想让任何人知道这事。听着，我想同我兄弟谈点家事，私下谈。到外面起居室去等一等，嗯？我们等会儿再来完成这份名单。你跟克里门萨得一起来做。”

 

　　“当然。”泰西奥说，他退了出去。

 

　　“你怎么确定就是泡利呢？”迈克尔问。

 

　　桑尼说：“我们有人在电话公司里，他们把泡利呼出呼入的电话全查出来了。克里门萨的也一样。这个月他生病的那三天里，他接到一个从老爷子的大楼对面的公用电话亭打来的电话。今天也接到了。他们那是想搞清楚泡利是不是被撤职了或者是不是有人来接替了他的位置，或者别的什么原因。这无关紧要。”桑尼耸耸肩。“感谢上帝是泡利。我们太需要克里门萨了。”

 

　　迈克尔试探着问：“这会不会发展成全面的战争？”

 

　　桑尼的眼神冷酷。“一旦汤姆来报到，我就要这么处理这事，直到老爷子另有说法。”

 

　　迈克尔问：“那你干吗不等到老爷子能跟你说话的时候？”

 

　　桑尼好奇地打量着他。“见鬼，你是怎么得的那么多战斗勋章？我们处在枪口之下，伙计，我们必须战斗。我只怕他们不放汤姆走。”

 

　　迈克尔对此很惊讶。“为什么不？”

 

　　桑尼的语气依然耐心。“他们抓了汤姆，是因为他们琢磨着老爷子已经完了，他们可以同我达成交易，而汤姆就是谈判初期的牵线人，可以把他们的方案带回来。而现在老爷子还活着，他们明白我不能做交易，因此汤姆对他们也就没有用处了。他们可能释放他，也可能把他处理掉，就看索洛佐怎么认为了。要是他们把他处理掉，那就可能是向我们表明，他们是认真的，借此恫吓我们。”

 

　　迈克尔冷静地问：“索洛佐根据什么认为他能够同你达成交易？”

 

　　桑尼脸红了，一时答不上话来。接着他说：“我们几个月前有过一次会谈，索洛佐给我们带来一个搞毒品的方案。老爷子把他挡回去了。但是在会谈过程中，我稍稍说漏了嘴，流露出我想要做那笔交易。这是绝对错误的；如果说有一件事情老爷子算是敲打进我的脑袋了的话，那就是千万，不可做那样的事，不可让外人知道家族内部有意见分歧。所以索洛佐就盘算他除掉了老爷子，我就不得不会同他一起搞毒品。老爷子一死，家族的实力就砍掉了至少一半。我无论如何也得拼命守住老爷子创下的家业。毒品是新兴事物，我们应该参与进去。而且，他敲掉老爷子纯粹是为了生意，没什么个人恩怨。论做生意，我会跟他合伙。当然，他绝对不会让我靠得太近，他得确保我不会给他来一枪，仅仅是防备万一。但是他也明白，我一旦同意合伙，别的家族也绝不会容许我在一两年之后单纯为了报仇而发动一场战争。再说，他的后面是塔塔格利亚家族。”

 

　　“要是他们真的干掉了老爷子，那你准备怎么办？”迈克尔问。

 

　　桑尼说得非常简单，“索洛佐就是一堆死肉。我不管付出什么代价，即使不得不跟纽约五大家族开仗也在所不惜。塔塔格利亚家族会被彻底消灭。即使大家同归于尽我也不在乎。”

 

　　迈克尔温和地说：“这可不是爸爸处理事情的方式。”

 

　　桑尼猛力一摆手。“我知道我不是他那样的人。但是，我来告诉你，他也会告诉你。到动真格的时候，我不会比任何人逊色，短兵相接。索洛佐明白这一点，克里门萨和泰西奥也明白。我十九岁时就经过了“考验”（made my bones），是在上一次家族战争的时候，而且我是老爷子的得力助手。因此我现在没什么可担心的。我们家族里处理这种事情的所有人马都在。我只是希望尽快能同卢卡联系上。”

 

　　迈克尔好奇地问：“卢卡有那么凶悍吗，就像他们说的那样？他就那么厉害？”

 

　　桑尼点点头。“他独自行事。我打算派他去追杀塔塔格利亚父子三人。我自己来对付索洛佐。”

 

　　迈克尔不舒服地在椅子里换了个姿势，打量着自己的哥哥。他记得桑尼虽然有时候会凶暴残忍，但他的本质是热心的，是个好人。从他口里说出这样的话，听着有些反常；看到他潦草写就的名单，令人不寒而栗，处决人的名单，他简直就像是新加冕的罗马皇帝。令他感到快慰的是，这一切他都没有真正参与，现在他父亲还活着，他自己没有必要卷入复仇活动。他会帮帮忙，接电话，跑腿，送信。桑尼和老爷子能照顾好自己，尤其是他们还有卢卡这个后援。

 

　　就在这时，他们听到一个女人在起居室里尖叫起来。噢，基督，迈克尔想，听起来像是汤姆的妻子。他冲过去把门打开，起居室里的每个人都站着。在沙发旁边，汤姆·黑根紧紧地抱着特蕾莎，他的神色有些窘迫。特蕾莎流着眼泪呜咽着。迈克尔明白了，刚才他听到的叫声是她狂喜地喊出自己丈夫的名字。这时候，汤姆·黑根从妻子的手臂里挣脱出来，并把她搀回沙发上。他忧郁地对迈克尔笑了一下，“很高兴看到你，迈克，真的很高兴。”他大步走进办公室，不再看他那仍旧呜咽着的妻子。他同柯利昂尼家一起生活的十年不是白白度过的，迈克尔这样想，一股奇异而激动的骄傲感油然而生。老爷子的某些东西，已经转移到他的身上，就像转移到桑尼身上一样。同时他惊讶地想到，甚至也转移到他本人身上了。
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　　快到凌晨四点钟，他们都坐在屋角房间的办公室里——桑尼、迈克尔、汤姆·黑根、克里门萨以及泰西奥。特蕾莎·黑根已经被劝回到隔壁她自己的家中。泡利·加图还在起居室里等着。他还不知道泰西奥手下的人已经受命不许他离开，也不能走出他们的视线。

 

　　汤姆·黑根转达了索洛佐提出的交易。他说，索洛佐在得知唐还活着后，很显然想杀掉他。黑根咧嘴一笑，“就算我在最高法院辩护，也绝不会比我今天晚上在这个天杀的‘土耳其人’面前做得那么好了。我对他说，即使唐还活着，我也可以说服柯利昂尼家族接受这个交易方案。我告诉他说，我可以把你攒在我的手心里，桑尼。我俩从小就是多么多么好的哥们；而且别见怪，我让他产生一种错觉：要是你早点接替老爷子，你可能不会感到太内疚。上帝宽恕我。”他抱歉地向桑尼笑笑，桑尼做了个手势，表示他懂得这种话并无意义。

 

　　迈克尔背靠在扶手椅上，他的右手边放着电话，心里在思量着这两个人：黑根一走进屋子，桑尼就冲过去拥抱他。迈克尔因为嫉妒而稍感痛苦，他发现在很多方面，桑尼同汤姆·黑根之间的感情要比他跟自己兄弟的感情更亲密。

 

　　“我们还是谈正事吧，”桑尼说。“我们得制定一些计划。先看看我同泰西奥拟订的这份名单。泰西奥，把你那一份给克里门萨看看。”

 

　　“如果要订计划，”迈克尔说，“弗雷迪也得在场。”

 

　　桑尼严厉地说：“弗雷迪帮不了我们的忙。医生说他严重休克，必须彻底休息。我不理解，弗雷迪一直是个非常顽强的人。我想，看到老爷子遭枪击倒地对他来说不容易接受。他一向认为唐就是上帝。他同你我不一样，迈克。”

 

　　黑根很快地说：“好，把弗雷迪排除在外，把他排除在所有事情之外，彻彻底底。目前，桑尼，在事情过去之前，我认为你应该待在这栋房子里。我是说绝不离开这里。你在这里是安全的。不能低估索洛佐。他肯定是个大佬（pezzonovante），是个真正的狠角色。医院有人保护吗？”

 

　　桑尼点了点头。“警察已经封锁了医院，而且我把我的人派过去一直看着爸爸。你看这份名单怎么样，汤姆？”

 

　　黑根低头对着那份名单皱眉。“耶稣基督，桑尼，你真的把这当成个人恩怨了。唐把它看作是纯粹的生意纠纷。索洛佐是关键，除掉索洛佐，一切都会回到正轨。你用不着追着塔塔格利亚一家。”

 

　　桑尼看看他的两个角头。泰西奥耸耸肩。“这事很棘手，”他说。克里门萨默不作声。

 

　　桑尼对克里门萨说：“有一件事我们用不着讨论就可以着手。我不想要泡利再在这儿出现，把这事放在你单子的第一位。”大胖子角头点了点头。

 

　　黑根说：“卢卡怎么样？看起来索洛佐并不担心卢卡。这让我很担心。如果卢卡出卖了我们，我们可真的麻烦了。这是我们必须得搞清楚的第一件事。有谁能同他联系上吗？”

 

　　“没有，”桑尼说，“我整晚都在给他打电话。也许他到外面过夜去了。”

 

　　“不会，”黑根说，“他从不跟野妞在外面过夜。他向来干完就回家。迈克，你不停打他的电话号码，直到有人回答。”迈克尔顺从地拿起电话，拨了起来。他听到那边电话铃在响，但没有人接。最后，他只好把电话挂上。“每隔十五分钟试拨一次，”黑根说。

 

　　桑尼不耐烦地说：“好吧，汤姆，你是Consigliere，给点意见吧？见鬼，你认为我们应该怎么办呢？”

 

　　黑根拿起桌子上的威士忌酒瓶给自己倒了一杯。“我们跟索洛佐谈判，直到你父亲恢复健康，重掌大局。必要时我们甚至可以达成个交易。等你父亲下了床，他就可以不费吹灰之力地左右全局，所有的家族都会跟着他走的。”

 

　　桑尼生气地说：“你觉得我没有能力对付索洛佐这家伙？”

 

　　黑根直视他的眼睛。“桑尼，当然你能打败他。柯利昂尼家族有这样的力量。你有克里门萨和泰西奥在这儿，如果发生全面战争，他们俩能集合起上千人。但是，到头来整个东海岸将变成大屠宰场，所有别的家族都会归罪于柯利昂尼，我们会四处树敌。这是你父亲向来忌讳的。”

 

　　迈克尔注视着桑尼，以为他把这些话听进去了。不料，桑尼对黑根说道：“如果老爷子死了，那么你又会提出什么建议呢，Consigliere？”

 

　　黑根沉着地说：“我知道你不会这么做，但是我就会劝你真的和索洛佐达成毒品交易。没有你父亲的政治关系和个人影响力，柯利昂尼家族的力量要损失一半。没有了你父亲，纽约其他家族可能会加紧支持塔塔格利亚家族和索洛佐，以确保不会爆发一场长期的破坏性战争。如果你父亲死了，达成交易。然后静观其变。”

 

　　桑尼气得脸色发白。“你说起来倒轻松，他们杀死的不是你父亲。”

 

　　黑根立即自豪地说：“我和你或者迈克一样，是他的好儿子，或许更好。我是在给你专业的建议。从个人感情出发的话，我恨不得把那些杂种统统干掉。”他话音里流露出来的感情使桑尼感到惭愧。他说：“哦，基督，汤姆，我不是那个意思。”但是他刚才的确就是这个意思，血浓于水。

 

　　桑尼在其他人尴尬的沉默等待中沉思了一会儿。最后他叹了口气，平静地说：“好吧，我们按兵不动，等到老爷子可以领导我们的时候再说。不过，汤姆，我要你也待在林荫道的范围之内。别冒险。迈克，你得小心，虽然我觉得即便是索洛佐也不会把无关的家庭成员卷入战争。那样的话所有的人都会反对他。但还是小心些。泰西奥，你的人做后备，但得让他们在城里四处打听着。克里门萨，等你把泡利·加图解决了，就把你的人调到这房子里，林荫道这边来，接替泰西奥的人。不过，泰西奥，你让你的人继续在医院待着。汤姆，明天早上你的头一件事就是打电话或派信使同索洛佐和塔塔格利亚家族开始谈判。迈克，明天带两个克里门萨的人，到卢卡家里等他出现，他没出现的话就查查他到哪鬼混去了。如果他已经听到了消息，这个疯狂的杂种此刻可能正在追杀索洛佐。我不相信他会背叛他的唐。不管那个‘土耳其人’用什么引诱他。”

 

　　黑根为难地说：“也许迈克不该如此直接地卷进来。”

 

　　“说得对，”桑尼说，“你别去了，迈克。再说，我也需要你在家守电话，这更重要。”

 

　　迈克尔什么也没有说，他感到不自在，几乎是羞愧，他注意到克里门萨和泰西奥小心地摆出无动于衷的样子，他清楚这是在掩饰他们对他的轻视。他拿起电话，又拨通了卢卡·布拉西的电话，把听筒放在耳边，听着那边的电话铃不停地响。
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　　彼得·克里门萨那天晚上睡得很不好。早晨，他起得很早，为自己做了早餐：一杯Grappa白兰地，一节很粗大的热那亚香肠和一大块厚厚的新鲜意大利面包。像往常一样，面包仍然是送到他家门口来的。然后他开始从一个素色大瓷杯里喝掺了茴香酒的热咖啡。他穿着他的旧浴袍和红毡拖鞋，一边“噗嗒噗嗒”地踱来踱去，一边仔细琢磨着当天的任务。昨天晚上，桑尼·柯利昂尼交待得清清楚楚，泡利·加图必须立即处理。必须在今天。

 

　　克里门萨感到为难，倒不是因为加图原来是他的被保护人，现在成了叛徒。这并不说明这位角头没有判断力。毕竟，泡利的背景是无懈可击的。他来自一个西西里家庭，他同柯利昂尼家的孩子从小一起长大，而且还同柯利昂尼家的一个儿子是同学。他在每一层都是以适当的方法提拔起来的。他曾经被考验过，没有发现问题。然后当他经过了“考验”（liuwu：原文made his bones）之后，他就靠柯利昂尼家族的资助过上了好日子，定期从东岸“账本”得到津贴，还在薪金名单上占有了一个位置。克里门萨不是不知道泡利·加图在外面自己搞些抢劫补充他的收入，这绝对是违反家族的规定的，但即使这种事情也说明了这个人的价值。破坏这样的规矩被认为是精力旺盛的表现，就像一匹优秀的赛马想挣脱缰绳。

 

　　而且泡利自己的抢劫活动从来没有引起过什么麻烦。这些活动一直是经过精心策划的，引起的混乱和麻烦都是在最小限度之内，从不伤害任何人：在曼哈顿服装中心薪金名单上有他的三千美元，在布鲁克林贫民区瓷器厂也有一笔小数目。毕竟，一个年轻人总是需要口袋里多些钱花。这些都在许可范围之内。谁能预见到泡利·加图会变成叛徒呢？

 

　　这天早上使彼得·克里门萨感到伤脑筋的是个管理问题。执行对加图的处决是件普通家务。问题是，这位角头该从基层人员中提拔谁来接替加图在家族中的地位呢？对于打手们来说，这是重大的晋升，不是随便就能挑出来的。这个人必须强悍，而且必须要聪明。他必须可靠，不是那种一旦出了问题就向警察交待的人，一个深受西西里的omerta——沉默法规——浸润的人。此外，在这个新职务上他又该得到什么样的待遇呢？克里门萨曾好几次向唐建议过，对所有那些在出了麻烦时处于第一线的打手提高奖金，但是唐不予理会。要是泡利拿的奖金多一点，他也许就能拒绝那个诡计多端的“土耳其人”索洛佐的利诱。

 

　　克里门萨最终把候选名单缩小到三个人。第一个是个执法人，为哈林区的几个黑人彩票赌博庄家做事，一个体健如牛、力大无比的大个子，一个有相当的个人魅力，容易与人相处但在必要时也令人害怕的人。但考虑了半个小时之后，克里门萨把他的名字从名单中划掉了。这个人同黑人相处过于融洽，这表明他人格上有些缺点。另外他现在的职位也很难找人代替。

 

　　克里门萨考虑的，而且差不多就定下来的第二个名字，是一个工作努力的小伙子，忠心为组织服务，干得很出色。这人是在曼哈顿家族许可的放债人手下的收账人。他一开始是给赌注登记人当跑脚的。但要得到如此重大的提拔，他还没有完全准备好。

 

　　最后，他定了洛可·兰普恩。兰普恩在家族中当学徒的时间虽短但表现很出色。战争期间，他在非洲负过伤，1943年被允许退役。虽然兰普恩有点残疾——因为受伤而走起路来明显跛足——但因为缺少年轻人，克里门萨就把他收进来了。克里门萨让他在服装中心当黑市联系人，与政府公务员们一起控制物价局的食品券。从那里起步，兰普恩进步成这行里的一个解决问题的能手。克里门萨看中的就是他良好的判断力。他明白在一些事情上蛮干是毫无意义的，只会换来重重的罚金或六个月的牢狱之灾，为了赚取巨大的利益应该付出一些小钱。他很清楚，这一行是不需要严重恐吓的，只需要轻微的威胁就够了。他一向低调处理自己负责的整个事务，这正好符合需要。

 

　　克里门萨感到一阵尽责的行政人员在解决了一个棘手的人事问题后的轻松。是的，洛可·兰普恩就适合来当助手。克里门萨打算亲自出马处理这个问题，不光是为了帮助一个没有经验的新手经历“考验”（make his bone），也是为了同泡利·加图算一笔私帐。泡利一直是他的被保护人；他从前越过许多更有资格、更忠诚的人提拔了他；他曾经帮助泡利经历“考验”，并千方百计提携他。泡利不但背叛了家族，也背叛了他的主子（liuwu：原文意大利文padrone，工头，主人）彼得·克里门萨。这种缺乏尊重的行为必须予以清算。

 

　　其它的一切都安排好了。泡利·加图已经接到指示，下午三点开车来接他，而且是开他自己的车来接，没有什么急事。现在，克里门萨拿起电话，拨了洛可·兰普恩的号码。他并没有说明身份，只简单地说：“到我家来，我有个差事给你。”他很高兴地注意到，尽管是大清早，兰普恩的声音既不吃惊也不瞌睡迷糊，他只是简单地说：“好。”好小子。克里门萨补充说，“不着急，吃过早饭和中饭再来找我。但是不要迟于下午两点钟。”

 

　　那头又传来了一声简洁的“好”，克里门萨挂了电话。他早已让他的人到柯利昂尼林荫道去接替角头泰西奥的人当警戒，现在已经照办了，他有的是精明能干的下属，这类例行公事他从不直接插手。

 

　　他决定洗洗自己的凯迪拉克。他爱这辆车。车开起来很平稳，内部装潢考究，天气好的时候，他有时要在里面坐上一小时，因为这比坐在家里舒服得多。当他清洗这辆车的时候，总是能帮助他思考。他记得他父亲当年在意大利也在洗刷驴子的时候思考。

 

　　克里门萨在加热的车库里工作，他很怕冷。他复查了自己的计划。对待泡利必须小心，这人像是只老鼠，能嗅出危险。当然，尽管他一直是个硬汉，现在也一定吓得尿裤子，因为老头子还活着。他一定就像是头屁股上爬满蚂蚁的驴子那样烦躁不安（liuwu：这里翻译成热锅上的蚂蚁可能更传神，不过考虑到前文提到了驴子，所以克里门萨想到这个比喻其实是和前文的思绪有关联的）。但是，克里门萨对处理这类问题是习以为常的，这在他的工作中很寻常。首先，必须有一个借口来让洛可过来陪他和泡利两人。其次，还必须有一个听上去合理的任务需要他们三个一道去完成。

 

　　当然，严格讲这是不必要的。完全用不着搞这些花招就可以把泡利·加图干掉。他已被锁定了，不可能逃走。但克里门萨强烈地感到，保持良好的工作习惯是很重要的，绝不能疏忽大意。你永远无法预料可能会出什么事，而且这些问题毕竟生死攸关。

 

　　一边冲洗自己的浅蓝色凯迪拉克，彼得·克里门萨一边斟酌和彩排自己的台词和面部表情。他打算对泡利简单粗暴些，好像是生了他的气的样子。对于像泡利·加图这样敏感而多疑的人来说，这一下能让他搞错方向，或者至少让他迷惑不解。过分的亲切倒可能使他警觉起来。当然所谓的粗暴也绝不能表现太过恼怒。必须是一种漫不经心的随便发发小脾气。而且为什么兰普恩会在？泡利把这一点看作最大的警报，尤其是兰普恩必须坐在后座。泡利不会喜欢自己冒然坐在司机座位上，而兰普恩在他的背后。克里门萨狂躁地擦拭和打磨着凯迪拉克的金属外壳。这会很棘手的，非常棘手。他一度反复地考虑究竟要不要再招一个人，但后来又打消了这个念头。在这个问题上他遵循的是基本的道理。在若干年后，局势可能发生变化，他的同伙中可能有一个人为了自己的利益而作证对付他。如果只有一个同伙，那么只是一对一的言辞。但如果有第二个同伙的证词可就打破平衡了。不能马虎，他们还得严格按照程序办事。

 

　　使克里门萨感到伤脑筋的是处决必须“公开”，也就是说，要让尸体被人发现。他当然更愿意让尸体消失。（通常埋人的地方就是附近的大洋，或柯利昂尼家族的朋友或其他更间接的人在新泽西州所拥有的沼泽地带。）但是，尸体必须公开，目的是让潜在的叛徒受到威慑，同时也给敌人提出警告，让他们明白柯利昂尼家族绝对没有变得昏聩无能、软弱可欺。知道自己的内奸如此迅速地被发现，索洛佐会变得谨慎起来。柯利昂尼家族会赢回些名声。老爷子遭枪击一事令他们看起来挺蠢的。

 

　　克里门萨叹了口气。凯迪拉克就像一颗巨大的蓝色钢蛋般闪闪发亮，而他还远远没有解决自己的难题。这时一个主意冒了出来，既合理又直截了当。能够解释为什么洛可·兰普恩、他自己和泡利要在一起，还给他们带来一个相当机密而又重要的任务。

 

　　他打算告诉泡利，他们今天的任务是找一套公寓，以备家族决定“睡床垫”时使用。

 

　　每当家族间的战争变得残酷而激烈时，敌对双方会在一些秘密公寓设立总部，房间里铺满床垫，“士兵”就可以睡在床垫上。这并不完全是为了让家庭脱离危险，因为任何对非战斗人员的攻击都是做梦都无法想象的。所有的帮派面对这样的报复都很脆弱。但这样做总是更聪明一些，住进隐蔽的地方，让你每天的行动不至于被你的对手或某些冒冒失失想插手的警察所掌握。

 

　　因此，通常一位深受信任的角头会被派出去租一套秘密公寓，在里面铺满床垫。当准备发动攻势的时候，这个公寓就可以作为通向市区的突破口。克里门萨受命完成这一个差事是很自然的。由他带着加图和兰普恩具体落实一切事项，包括房间的摆设，也是自然的。而且，克里门萨笑着想，泡利·加图已经被证明是贪婪的，他脑子里出现的第一个念头会是提供如此有价值的情报能够从索洛佐那里拿到多少钱。

 

　　洛可·兰普恩早来一步，克里门萨解释了必须完成的事和他俩应该怎么做。兰普恩的脸在惊讶的感激中放着光，恭恭敬敬地感谢克里门萨提拔他，允许他为家族效劳。克里门萨确信自己选对了人。他拍拍兰普恩的肩膀说：“今后你会得到更好的待遇，这我们以后再谈。你得理解家族目前忙于更加紧迫的问题，更加重大的事务。”兰普恩做了个手势，表示他并不着急，知道自己的奖赏是肯定有的。

 

　　克里门萨走到他私室的保险箱前打开它。他取出一支枪，交给了兰普恩。“用这个，”他说，“他们绝对追查不出来。用完把它同泡利一起留在汽车里。这个任务完成之后，我要你带上你的老婆孩子到佛罗里达去度假。用你自己的钱，以后我会还你的。放松一下，享受阳光。就住在迈阿密海滩的家族旅馆里，那样如果我想找你的时候就知道去哪儿找。”

 

　　克里门萨的妻子敲了敲私室的门，告诉他们泡利·加图已经来了。他的车停在车道上。克里门萨领路穿过车库走了出来，兰普恩跟着他。克里门萨上车坐进加图旁边的前座，他只是嘟囔着打招呼，脸上显出生气的样子。他看了看自己的手表，好像想证实加图迟到了。

 

　　那个雪貂脸的打手专注地看着他，想找到点线索。兰普恩上车坐在他的后面时，他畏缩了一下，说：“洛可，坐到另一边去。你这大块头把我的后视镜全挡住了。”兰普恩顺从地挪了一下，坐到克里门萨的后面，好像这样的要求是世界上最自然不过的事。

 

　　克里门萨愠怒地对加图说：“该死的桑尼害怕了，他现在已经想准备床垫了，我们必须在西边找一个地方。泡利，你同洛可物色人员和日用品，上面一声令下，所有的士兵就可以住进去。你知道有什么合适的地方吗？”

 


如他所料，加图眼睛表现出了贪婪的兴趣。泡利·加图已经上钩了，他这会儿想的是这个情报对索洛佐有多大价值，忘了他本人是不是已经陷于危险之中。另外，兰普恩也表演得完美。他望着窗外，显出一副无所事事、懒洋洋的样子。克里门萨对自己定的人选很满意。


 

　　加图耸耸肩。“我得好好想一想这个问题，”他说。

 

　　克里门萨咕哝着：“边开车边想吧，我想今天赶到纽约市里。”

 

　　泡利是个老练的司机，而且下午这时候进城交通也很快捷，所以冬天的夜幕刚刚开始降临时，他们就赶到了。他们没在车里聊天，克里门萨指挥泡利把车停在华盛顿高地。他查看了几栋公寓大楼，然后告诉泡利把车停在亚瑟大道附近等着。他让洛可·兰普恩也留在车上。他进了“童贞玛丽亚”餐馆，吃了一顿有小牛肉和色拉的清淡晚餐，遇到熟人就点头打招呼。一个钟头后，他走过好几个街区回到停车的地方，上了车。加图和兰普恩两人还在等着。“妈的，”克里门萨说，“他们又要我们回到长滩去。又有别的任务给我们。桑尼说这个以后再说。洛可，你家就住在城里，我们把你留下来，行吗？”

 

　　洛可平静地说：“我的车还停在你家，明天一大早我老婆要用车。”

 

　　“那倒是，”克里门萨说，“那你怎么着也得跟我们一道回去了。”

 

　　在折回长滩的路上，他们同样没有说什么话。通往市区的道路的最后一段上，克里门萨突然说：“泡利，停一停，我要撒泡尿。”由于长期在一起工作，加图知道这个大胖子角头膀胱有毛病。他常常提出这样的要求。泡利将车驶离了高速公路，开到通往沼泽的松软的土路上。克里门萨下了汽车，向着灌木丛走了几步。他真的解了个小手。当他回来打开车门要上车的时候，他迅速地向高速公路的上下扫视了一遍。没有灯光，道路完全漆黑。“走吧，”克里门萨说。一秒钟以后，车内枪声回响。泡利·加图像是朝前扑了一下，身子先是撞在方向盘上，然后倒在椅子上。克里门萨慌忙往后退了几步，怕头盖骨碎片和血点溅在他身上。

 

　　洛可·兰普恩匆匆忙忙从后座爬出来。他的手里还拿着枪，他把枪扔进沼泽地里，同克里门萨快步走向一辆停在附近的汽车并钻了进去。兰普恩在座位底下摸到预先留给他们的钥匙。他发动了车子把克里门萨送回家，然后，没有从原路返回，他沿着琼斯海滩堤道直达莫里克镇，再继续沿着莫多布鲁克公园路直奔北州公园路。他顺着这条路到了长岛高速公路，一直开到白石桥，穿过布朗克斯区，回到他在曼哈顿区的家里。

 

 

 

第07章

 

 

　　在唐·柯利昂尼被枪击的前一天晚上，他那个最坚定、最忠诚、最令人惧怕的手下正准备同敌人会面。卢卡·布拉西几个月前已经同索洛佐的势力接触上了。他是遵照唐·柯利昂尼本人的命令这样干的。他采取的办法是，经常到塔塔格利亚家族控制的几家夜总会去，同他们最红的应召女郎中的一个勾搭得很紧。跟这个应召女郎在床上的时候，他抱怨他在柯利昂尼家族如何受到压制，还说他的价值没有受到应有的赏识。卢卡跟这个应召女混了一个星期后，夜总会经理布鲁诺·塔塔格利亚就来找他联系了。布鲁诺是最小的儿子，表面上同家族的卖淫业没有联系。但是，他那著名的夜总会，高挑美女组成的舞团，是城里许多妓女的加工厂。

 

　　第一次会谈全都摆在桌面上谈开了，塔塔格利亚请他在家族生意中当执法人。这种勾搭进行了差不多一个月，卢卡扮演的是一个给年轻漂亮的女孩迷昏了头的男子；布鲁诺·塔塔格利亚扮演的是一个想把竞争对手的得力干将招募过来的生意人。在一次交谈中，卢卡装做动心了，说：“但是，有一点我们必须理解：我绝对不会跟教父本人作对。唐·柯利昂尼是我所敬重的人。我能理解在家族事务中他肯定会把他的几个儿子安排在我前面。”

 

　　布鲁诺·塔塔格利亚是新一代人，对卢卡·布拉西、唐·柯利昂尼、甚至他自己的父亲——老朽（Moustache Pete）——都有一种掩饰不住的蔑视。他只是有点过分谦恭地说：“我父亲不会希望你去做任何不利于柯利昂尼一家的事情。何必呢？现在谁跟谁都相安无事，不像过去那些日子了。只不过如果你想找份新工作，我就给我父亲递个话。我们的生意需要像你这样的人，这是艰难的生意，也需要不怕艰难的硬汉子来推动它发展。你什么时候下了决心就告诉我一声。”

 

　　卢卡耸耸肩。“我现在的工作还不错。”此后他们就不提这个了。

 

　　原来的意图是想让塔塔格利亚家族相信：卢卡知道有赚大钱的毒品生意，他想作为“单干户”分一杯羹。用这个方式，他或许可以听到一些索洛佐的计划——如果那个“土耳其人”有什么计划的话。另外，他可以了解对方是不是打算招惹唐·柯利昂尼。过了两个月没见发生什么事情，卢卡就向唐汇报说，看来索洛佐大方地接受了失败。唐叫他继续试探，但只是旁敲侧击，不要去催促。

 

　　在唐·柯利昂尼遭枪击的前一天夜晚，卢卡信步来到夜总会。布鲁诺差不多是立刻就来到他的桌子跟前，也坐了下来。

 

　　“我有一个朋友想跟你谈谈，”他说。

 

　　“带他来，”卢卡说，“我愿意跟你的任何朋友谈谈。”

 

　　“不行，”布鲁诺说，“他想私下见你。”

 

　　“他是谁？”卢卡问。

 

　　“只是我的一个朋友，”布鲁诺·塔培格利亚说，“他想给你提个建议。你今天晚上晚些时候可以同他见面吗？”

 

　　“当然可以，”卢卡说，“什么时间？什么地方？”

 

　　塔塔格利亚悄声说：“夜总会凌晨四点钟关门。干吗不在服务员打扫卫生的时候在这里会面呢？”

 

　　他们知道他的生活习惯，卢卡想，他们肯定查过他。他通常在下午三、四点起床，吃早点，然后同家族的老朋友赌博，或者玩女人，娱乐消遣。有时候，他看一场午夜场电影，然后到夜总会喝几杯。天亮前他是从来不睡觉的，因此，提出天亮前四点钟会面并不奇怪。

 

　　“行，行，”他说，“四点钟我再来。”他离开夜总会，叫了一辆出租车回到他在第十街租的房间。他住在一家同他有远亲关系的意大利人家里。他的两个房间同这家人的铁路公寓的其它部分隔开，中间有一道特别的门。他喜欢这样的安排，一来可以享受某种家庭生活的亲切感，二来也可以避免在他最易受攻击的地方遭到突然袭击。

 

　　这只狡狯的土耳其狐狸快要露出毛茸茸的尾巴了，卢卡心想。如果事情进展得够快，如果索洛佐今夜就交代清楚，整个事情也许就可以作个了断，作为送给唐的圣诞节礼物。卢卡在自己的房间里打开床底下的箱子，取出一件防弹背心。它很重。他脱下外面的衣服，把防弹衣套在绒衣上面，然后再穿上衬衫和夹克。有一阵子他想给长滩的唐打个电话，想把事态的发展告诉他。但是，他知道唐绝不在电话上说话，对任何人也不，而且这个任务唐是私下交给他的，不愿意让任何人知道，甚至也不让黑根和他的大儿子知道。

 

　　卢卡经常带着枪。他有持枪证。可能是有史以来最贵的持枪证了，可以在任何地方任何时间合法持枪。总共花了一万美元，但假如他遭到警察搜身，它可以让他免于坐牢。作为家族中的最高执法人，他配得上那个持枪证。但是，今天晚上，万一他有机会了结这项任务，他就需要一支“安全”的枪。一支不可能被追查的枪。然而，他把事情通盘想了一下之后，决定今晚还是只听听对方提出的提议，然后再向教父唐·柯利昂尼汇报。

 

　　他动身返回夜总会，再也没喝酒。只是来到第四十八街，在他最喜欢的意大利馆子巴泽餐厅悠闲地吃了一顿很晚的晚餐。快到约会的时间，他漫步向夜总会的大门走去。他进去时守门人已经下班了，衣帽间的女郎也下班了，只有布鲁诺·塔塔格利亚在迎接他，把他领到大厅一侧没人的吧台里。他的面前可以看到空荡荡的小桌子，中间是跳舞的黄色木地板，擦得亮晶晶的像是一颗小钻石；空荡荡的演奏台影影绰绰，一支瘦骨嶙峋的麦克风金属支架竖在那里。

 

　　卢卡在吧台坐下，布鲁诺·塔塔格利亚走进吧台后面。卢卡谢绝了递过来的酒，点了一支烟。这也可能是别的什么事情，而不是“土耳其人”。但是，接着他就看见索洛佐出现在大厅那边的阴影里。

 

　　索洛佐同他握手，挨着吧台坐在他身旁。塔塔格利亚拿来一杯酒放在“土耳其人”面前，“土耳其人”点头表示感谢。“你知道我是谁吗？”索洛佐问。

 

　　卢卡点点头，他冷冷地笑了。老鼠出洞了，他很荣幸能收拾这个西西里人的叛徒。

 

　　“你知道我打算向你提出什么建议吗？”索洛佐问。

 

　　卢卡摇摇头。

 

　　“有一桩大生意能做，”索洛佐说，“我的意思是说最高层的人每人可以捞好几百万。第一批货运来，我就可以保证你赚到五万美元。我谈的是毒品生意，这是即将发生的事。”

 

　　卢卡说：“为什么来找我？你想要我转达给唐吗？”

 

　　索洛佐做个苦相，说：“我早已同唐谈过了，他不想参加，好吧，没有他我也能做。但是我需要一个能干的人来保护生意安全进行。我知道你同你的家族组织闹得不愉快，你不妨换换环境。”

 

　　卢卡耸耸肩。“如果你提供的条件够好的话。”

 

　　索洛佐一直在全神贯注地观察他，似乎心里已经作出了决定。“请把我的提议好好想几天，我们再谈吧。”说罢，他伸出手想同卢卡握手，但卢卡装做没看见，把一支烟往嘴里放。吧台后面，布鲁诺·塔塔格利亚魔术般地递过来一个打火机给卢卡点烟。接着他做了个意想不到的动作。把打火机扔在柜台上，夺过卢卡的右手，紧紧抓住。

 

　　卢卡反应迅速，他的身体滑出凳子，想要扭动挣脱。但是，索洛佐早已抓住他另一只手的手腕。卢卡还是太壮实了，他们两个仍然对付不了，他差点就挣脱了。但是从他身后的阴影里走出一个男人，用一根细绳勒住了他的脖子。绳子紧紧勒得卢卡透不过气来。他的脸色发紫，手臂渐渐失去力气。塔塔格利亚和索洛佐现在很容易抓住他的手，他们俩带着孩子似的好奇站在那儿，卢卡身后的男子把绳子越拉越紧。突然间，地板上变得又湿又滑，卢卡的括约肌失去了控制，他的秽物流了出来。他身上没有任何力气，两腿折叠，身体瘫软下去。索洛佐和塔塔格利亚把他的手放开，只剩下拉绳子的人还在陪着受害者，随着卢卡倒下去的身子跪下来，拉得很紧的绳子陷进脖子的肉里都看不见了。卢卡眼睛凸了出来，像是受到了最大的震惊，这种震惊是他身上仅存的人性。他死了。

 

　　“我不想要他被人发现，”索洛佐说，“尤其重要的是不能让他马上被发现。”他掉转脚跟离开，重新回到阴影中消失了。

 

 

 

第08章

 

 

　　唐·柯利昂尼被枪击后的第一天，是家族忙得不可开交的一天。迈克尔守着电话为桑尼传信。汤姆·黑根忙着想找到一个两家帮派都满意的调解人，以便同索洛佐安排一次会谈。“土耳其人”突然变得小心翼翼，也许是他发觉克里门萨和泰西奥的人在城里布下天罗地网，试图查清他的行踪。但索洛佐一直不离开他的藏身处，塔塔格利亚家族组织中的顶层人物也一样。这是桑尼早就料到的，他知道敌人势必会采取这种基本的预防措施。

 

　　克里门萨忙于对付泡利·加图。泰西奥已经受命设法查找卢卡·布拉西的下落。自从枪击事件发生的前一天晚上开始，卢卡就一直不在家，这是一个凶兆。但是，要说布拉西当了叛徒或遭到了突袭，桑尼都是不能相信的。

 

　　柯利昂尼妈妈待在城里家族的朋友家，这样她可以离医院近一点。女婿卡罗·瑞泽主动提出愿意效劳，但是他被告知只要操心自己的业务就行了，即唐·柯利昂尼给他安排的在曼哈顿意大利区的赌博登记点。康妮陪母亲住在城里，这样她也能到医院探望父亲。

 

　　弗雷迪仍然躺在他父母房子中他自己的房间里，服了镇静剂。桑尼和迈克尔曾经探望过他，看到他苍白的面容，明显的病态，大为吃惊。“基督！”从弗雷迪的房间出来之后，桑尼对迈克尔说：“他那样子像是他被枪打了，比老爷子还要严重。”

 

　　迈克尔耸耸肩。他在战场上也曾经看到过有些士兵吓成那个样子，但是他从来没有想到弗雷迪会那样。他记得他们小的时候，这个二哥要算家中身体最结实的一个。但在父亲跟前也是最乖的儿子。而大家也都知道唐早就放弃了这个二儿子，他在家族中不能承担重任。他心眼不够多，此外，心肠也不够狠。他是个过于与世无争的人物，没有足够的魄力。

 

　　下午晚些时候，迈克尔接到了约翰尼·方廷从好莱坞打来的电话。桑尼接过话筒，说：“不，约翰尼，现在来看老爷子没什么用。他的伤情太重了，而且会给你招来很多非议，我知道那是老爷子不喜欢的。等他有所好转，我们可以把他接回家的时候再来看望他吧。就这样，我会向他转达你的心意。”桑尼挂上电话，回头对迈克尔说：“爸爸听了会高兴的，约翰尼·方廷想从加利福尼亚飞过来看看他的情况。”

 

　　那天下午过后，克里门萨的一个人喊迈克尔到厨房那部登记过的电话那儿去。是凯打来的。

 

　　“你父亲还好吧？”她问，声音有点紧张，有点不自然。迈克尔心里明白：她不可能完全相信所发生的事情：他的父亲正如报纸上所说的是个黑帮分子。

 

　　“他会好的，”迈克尔说。

 

　　“你到医院去看望他的时候，我可以同你一道去吗？”凯又问。

 

　　迈克尔笑起来。她让他记起曾经告诉过她的话，如果想同这些意大利老人处好关系，做好这些事情是多么重要。“这次情况不同，”他说，“要是跑新闻的搞到你的姓名和背景，你就会上《每日新闻》第三版：传统家庭出身的女孩同大黑帮头目的儿子混在一起。你的父母看到这样的报道会高兴吗？”

 

　　凯干巴巴地说：“我父母向来不看《每日新闻》。”然后又很尴尬地停了片刻，才说，“你还好吧，是不是，迈克，你不会有什么危险吧？”

 

　　迈克尔又放声笑了。“我是柯利昂尼家族里有名的软蛋，没有威胁。所以他们不必费心来找我。没事，现在都过去了，凯，不会再出什么麻烦了。总之这完全是个意外。下次见到你时我再解释。”

 

　　“那是什么时候呢？”她问。

 

　　迈克尔仔细考虑了一下。“就在今夜晚些时候，怎么样？我们就在你的旅馆里喝几杯，吃晚餐，然后我到医院去看看我家老爷子。我候在这儿接电话都接累了。好吗？但别告诉任何人。我不想让摄影记者偷拍到咱俩在一起。不是开玩笑，凯，那可该死的太尴尬了。尤其对你父母来说。”

 

　　“好吧，”凯说，“我等着。我可以给您买圣诞节礼物吗？或是其它什么事？”

 

　　“不用了，”迈克尔说。“只要准备好。”

 

　　她兴奋地轻轻笑起来。“我会准备好的，”她说，“难道我不是每次都做好准备吗？”

 

　　“对，你是的。”他说，“所以你是我最好的女孩。”

 

　　“我爱你，”她说，“你能说吗？”

 

　　迈克尔看看坐在厨房里的四个打手。“不能，”他说，“今晚，好吗？”

 

　　“好吧。”她说。他挂了电话。

 

　　克里门萨结束了他今天的工作回来了，在厨房里忙着做一大盆番茄酱汁。迈克尔向他点了点头就到屋角办公室去了，黑根和桑尼正等得不耐烦。“克里门萨在外头吗？”桑尼问。

 

　　迈克尔咧嘴一笑。“他正给队伍做细面条，就像在军队里。”

 

　　桑尼不耐烦地说：“告诉他快把那杂事儿放下，赶到这儿来，我有更重要的任务要他去做。叫泰西奥同他一起来。”

 

　　没过几分钟，他们全都聚在办公室里。桑尼直接问克里门萨：“你把他收拾了？”

 

　　克里门萨点点头。“你再也看不到他了。”

 

　　一阵轻微的触电似的发麻，迈克尔意识到他们在说泡利·加图，小泡利已经死了，被那个在婚礼上欢快跳舞的人——克里门萨——谋杀了，。

 

　　桑尼问黑根：“索洛佐那儿有消息吗？”

 

　　黑根摇摇头。“他谈判的想法看样子是冷下来了。总之看来他不是那么急迫。或者也许他只是非常小心，不让我们的手下盯上他。总而言之，在高层中我还没能物色到一个他信任的中间人。但是，他一定明白他现在必须谈判。他失手错过了唐，他已经失去了机会。”

 

　　桑尼说：“他是个聪明人，是我们家族遇到过的对手中最聪明的。也许他算计到我们是在养精蓄锐，要到唐好转或者打听到他的情况之后才会采取行动。”

 

　　黑根耸耸肩。“这他肯定算到了。但是他仍然不得不谈判。他没有别的选择。我明天会安排好的，肯定。”

 

　　克里门萨手下的一个人敲了敲办公室的门，进来对克里门萨说：“刚才电台广播里说，警察发现了泡利·加图，死在自己的汽车里。”

 

　　克里门萨点点头，对他说，“别操心。”那个手下先是用吃惊的神色看着他的角头，接着显出理解的表情，然后回到厨房去了。

 

　　会议在办公室里继续进行，好像从没被打断过，桑尼问黑根：“唐的情况有什么变化吗？”

 

　　黑根摇摇头。“他还好，但这几天还不能说话。他给击垮了。还在术后恢复中。你母亲差不多整天都守在他跟前，康妮也是。医院里到处是警察；泰西奥的人也在那儿，以防万一。过两天他就会好的，那时候我们就可以知道他想要我们干什么。在这期间，我们必须设法把索洛佐稳住，以防他再干出轻率的事情。这就是我想要你跟他谈判的原因。”

 

　　桑尼哼了一声。“我已经让克里门萨和泰西奥负责找他。在他来谈之前，也许我们走运，能彻底解决问题。”

 

　　“你不会走运的，”黑根说，“索洛佐太聪明了。”黑根停了一会儿，“他知道一旦坐上谈判桌，基本上他就不得不按我们的路子走了。所以他才故意拖延。据我推测，他目前正在串联纽约其他大家族来支持他。那样的话，即使唐给我们下了命令，我们也不会追击他了。”

 

　　桑尼皱起眉头，说：“他们为了什么鬼原因愿意那么做呢？”

 

　　黑根耐心地说：“为的是避免一场大家都遭殃的大战，这还会把报界和政府招来。另外，索洛佐也会给他们一些甜头。你也知道搞毒品生意钱多得是。柯利昂尼家族没有必要染指，我们有赌博，这是最好的生意。但是其他大家族却吃不饱。索洛佐是个有谱的人，他们知道他有能力把这个生意搞大。他活着就是他们口袋里的钱，他死了倒是个麻烦。”

 

　　迈克尔从来没有见过桑尼这样的脸色，丘比特型的嘴唇和古铜色的脸发灰。“我才不鸟他们想干什么呢，他们也最好别掺和这场斗争。”

 

　　克里门萨和泰西奥坐在椅子里不安地扭动身子。像是部队将领听到他们的统帅胡言乱语，要不惜代价地狂攻坚不可摧的山头。黑根有点不耐烦地说：“得了，桑尼，你父亲是不会让你那么考虑问题的。你知道他常常说的，‘那是白费劲。’当然，要是唐说要我们追杀索洛佐，那我们是不会让任何人阻止我们的。但这不是私人恩怨，这是生意。要是我们去追击‘土耳其人’，而其他家族插手干涉，那我们就拿这事情谈判。如果其他家族发现我们决心要把索洛佐抓到手，他们会允许的。唐也会在别的领域作些让步，把事情扯平。但是，不要在这样的事情上嗜血疯狂。这是生意，甚至你父亲遭枪击也是生意，不是私人恩怨。你现在该明白这一点。”

 

　　桑尼的目光仍然冷酷。“好吧，这些我都明白。你也要明白，一旦我们要搞索洛佐，没人能在中间挡路。”

 

　　桑尼又问泰西奥，“卢卡有什么线索吗？”

 

　　泰西奥摇摇头。“一点儿也没有。索洛佐一定把他抓走了。”

 

　　黑根冷静地说：“索洛佐不担心卢卡，这让我实在纳闷。索洛佐为人诡诈，对卢卡这样的人不会不提防。我想他可能用什么办法把卢卡整出去了。”

 

　　桑尼咕哝着：“基督，但愿现在卢卡没同我们作对，我怕的就是这个。克里门萨、泰西奥，你们俩是怎么估计的？”

 

　　克里门萨慢吞吞地说：“任何人都可能误入歧途，看看泡利。但是，说到卢卡，他是那种一条路走到黑的人。教父是他唯一信仰的神明，唯一敬畏的人。但还不止这些，桑尼，他比其他任何人都尊敬你父亲，教父赢得了每个人的尊敬。不，卢卡绝不会背叛我们。而且，像索洛佐那样的人，不管有多狡猾，我很难相信他竟然能突袭卢卡。他是个对任何人和任何事都存有戒心的人。他时时刻刻都作好最坏的准备。我想他很可能是到什么地方去待几天。我们现在随时都可能听到他的消息。”

 

　　桑尼转向泰西奥。这位布鲁克林的角头耸耸肩。“任何人都可能叛变。卢卡非常敏感。也许是唐不知怎么触犯了他。这是可能的。虽然我认为索洛佐对他来了个小小的突袭。但这符合Consigliere的说法。我们得作最坏的准备。”

 

　　桑尼对大家说：“索洛佐马上就会得知泡利·加图的事情。这消息对他可能产生什么影响呢？”

 

　　克里门萨冷冷地说：“那会让他想想的。他会明白柯利昂尼家族并非软弱可欺。他会发现他昨天只是运气好。”

 

　　桑尼断然说：“那不是运气好。索洛佐事前策划好几个星期了。他们肯定每天都跟踪老爷子去办公室，观察他的日常活动。然后再把泡利收买过去，也许卢卡也被收买了。在节骨眼上又把汤姆抓去。他们事前要做的一切都做好了。他们是不走运，而非运气好。他们雇来的那几个枪手不够好；而且唐反应太快。假使他们把他打死了，那我就没办法了，只好达成交易，索洛佐也就胜利了。现在，我要等等看，也许要等五年十年才能抓到他。但是，别说他侥幸，彼得，那样说就等于低估了他。而最近我们吃亏就在于过分低估他。”

 

　　一个手下从厨房端来了一盆意大利细面条，又端来了几个盘子，刀叉和酒。他们边吃边谈。迈克尔惊奇地旁观着。他没有吃，汤姆也没有，但是桑尼、克里门萨和泰西奥埋头大吃，用面包皮把蕃茄酱汁蘸得干干净净。看起来简直滑稽。他们继续进行讨论。

 

　　泰西奥认为，失去泡利·加图不会使索洛佐心神不安；事实上他认为，“土耳其人”也许早希望如此，实际上可能还欢迎这么做。从薪金名单上除掉一个已没有用的人。他不会被这吓住的，毕竟，在这种形势下他们会被吓住吗？

 

　　迈克尔不自信地开口了。“我知道在这方面我是外行，但是，从你们大家对索洛佐所做的分析来看，加上他同汤姆突然中断联系这一点，我推测他可能藏了一手王牌。他可能正在准备什么诡计，要重占上风。要是我们能够琢磨出那是什么的话，我们就会占据主动。”

 

　　桑尼勉强地说：“是呀，我原来也想到这一点，我能想到的只有卢卡。话已经放出去了，他必须先到这儿来，然后才能被允许行使过去他在家族里拥有的任何权利。另外我还能想到的就是，索洛佐已经同纽约几个大家族做好交易，我们明天就会得到他们同我们开战的通知。那样的话，我们就不得不同意‘土耳其人’提出的交易。对吗，汤姆？”

 

　　黑根点点头。“我看情况也就是这个样子。没有你父亲，我们要想顶住那样的反对势力是不可能的。他是唯一能对付这几大家族的。他在政界有他们需要的关系，他能拿他们来做交易。如果他不得不这样做的话。”

 

　　克里门萨开口说话，对于一个手下的头号干将刚刚背叛了自己的人来说，他的话说得有点大。“索洛佐绝不可能挨近这栋房子。老板，这你不用担心。”

 

　　桑尼端详了他一阵，然后对泰西奥说：“医院怎么样，你的人都守卫好了吗？”

 

　　在整个会谈过程中，泰西奥第一次表现得对自己的话绝对有把握。“里里外外，”他说，“昼夜不停。警察也把医院戒备得相当森严。探员在病房门口等着询问唐。真是可笑。唐仍然插着管子，不能进食，所以我们不必担心食物。本来，‘土耳其人’爱投毒，厨房倒是应该提防的一个环节。现在他们无法接近唐，无论如何也没有办法。”

 

　　桑尼朝后倒在椅背上。“不会是我：他们必须同我做交易，他们需要家族这部机器运转正常。”他对迈克尔咧嘴一笑，“我看说不定会是你。没准索洛佐想抓住你作人质，逼我们同意做些交易。”

 


迈克尔懊丧地想：我跟凯的约会完了。桑尼不会让他离开这栋房子的。但是黑根不耐烦地说：“不，他想要人质的话，早已把迈克抓去了。但是谁都知道，迈克是置身于家族生意之外的。他是平民；要是索洛佐抓了他的话，就会失去纽约其他家族的支持。甚至塔塔格利亚一家也会帮着追捕他。不，这是显而易见的。明天我们会接到一个各大家族的代表，他会告诉我们必须同‘土耳其人’合作做生意。这就是他在等待的，这也就是他手中的王牌。”


 

　　迈克尔放松地吁了一口气。“很好，”他说，“今天晚上我必须得到城里去。”

 

　　“干什么？”桑尼急忙问。

 

　　迈克尔一笑，“我琢磨去医院看看老爷子，看看妈妈和康妮。我还有些别的事情要做。”像唐一样，迈克尔向来不把自己的真实意图说出来，现在他也不想告诉桑尼他要见凯·亚当姆斯。本来没有理由不告诉桑尼的，这只是习惯。

 

　　厨房里传来一片响亮的嘈杂声。克里门萨出去看看怎么回事。他回来时双手捧着卢卡·布拉西的防弹背心，里面包着一条巨大的死鱼。

 

　　克里门萨干巴巴地说：“‘土耳其人’已经知道了他的奸细泡利·加图的下场了。”

 

　　泰西奥也同样干巴巴地说：“我们现在也知道卢卡·布拉西的下落了。”

 

　　桑尼点着了一支雪茄，又猛喝了一大口威士忌。迈克尔莫名其妙，问道：“那条鱼是什么鬼意思？”是黑根，这个爱尔兰人，这个Consigliere，回答了他：“那条鱼的意思是说卢卡·布拉西已经长眠海底了。”他说，“这是一条古老的西西里信息。”



 

 

第09章

 

 

　　当天晚上迈克尔·柯利昂尼进城时情绪低落。他感到自己正陷入家族的大网之中，这违背了他的意愿，他讨厌桑尼利用他，即便是接接电话。他因为置身于家族的核心领导团体而感到不安，似乎他可以受到绝对的信任，即便是在像谋杀这样的机密事情上。现在，去见凯的路上，他也对她感到内疚。关于自己的家庭，他一直没有跟她完全坦白。他曾经对她讲过一些家里人，但每次都穿插着笑话和趣闻轶事，听起来他们更像是彩色电影里的冒险家，而不全是真实的自己。而现在，他父亲在大街上被枪击；他大哥在拟定谋杀计划。这倒把事情搞得简单明了了，但这可不是他打算对凯讲的方式。他已经把他父亲遭枪击说得更像“意外事件”，一切麻烦都已经结束了。见鬼，看来这才是刚刚开始。桑尼和汤姆对索洛佐这个家伙的分析没有抓住要害，仍然在低估他，尽管桑尼够聪明看出了其中的危险。迈克尔想琢磨出土耳其人的葫芦里到底卖的是什么药。显然，他是个大胆、聪明的人，具有非凡的魄力。你必须研究他会来场什么样的突袭。但是，桑尼、汤姆、还有克里门萨和泰西奥都同意说事态在控制之下，他们都比他有经验。他在这场斗争中是个“平民”，迈克尔挖苦地想。要想争取他参加这场斗争，他们就得给他发比他在第二次世界大战中所荣获的高级得多得多的勋章。

 

　　想着这些，他因为对自己的父亲竟没有更多的同情而心怀内疚。他父亲给枪打得满身是洞，但说来也奇怪，当汤姆说这只是生意而非私人恩怨时，他竟比任何人都要理解得深刻。他父亲已经为一生所运用的权力付出了代价，为从周围所有的人那里勒索来的敬意付出了代价。

 

　　迈克尔所渴望的就是摆脱，摆脱这一切，过他自己的生活。但是，当前的危机没有过去，他是不能同家庭脱离关系的。他得以平民的身份帮帮忙。突然间他想通了，他是对分派给他的角色感到困扰，特权非战斗人员，找借口的拒服兵役者。这就是为什么“平民”这个字眼在他的脑壳里跳呀跳的，令他烦躁。

 

　　他到达旅馆时，凯在大厅里等着他。（克里门萨手下的两个人用汽车把他送进城，确定没有人尾随他们，才让他在附近一个拐角下了车。）

 

　　他们一起吃饭，也喝了一些酒。“你打算什么时候去看你父亲？”凯问。

 

　　迈克尔看看手表，说：“探视时间截止到八点半，我想最好等到大家都离开后再去。他们会让我进去的。他有一间私人病房和专门的护士，我可以到他跟前坐一会儿。他也许还不能谈话，甚至也不知道我在，但是，我总得表示我的一点心意。”

 

　　凯静静地说：“我为你父亲的事感到很难过，婚礼那天他看起来真是个很好的人。我不相信报纸和杂志上对他的报道，我肯定大都是不真实的。”

 

　　迈克尔委婉地说：“我也认为是不真实的。”他吃惊地发现自己对凯如此守口如瓶。他爱她，信任她。但是有关他父亲和家族的真实情况，他绝不会吐露半句。她是个局外人。”

 

　　“你呢？”凯问道，“你也打算卷入这场报纸上津津乐道的帮派斗争吗？”

 

　　迈克尔咧嘴一笑，解开上衣钮扣，敞开衣服。“瞧，没有枪，”他说。凯笑了起来。

 

　　夜越来越深了，他俩上楼回到自己的房间。她给他俩调了酒，坐在他的膝上喝。裙子下面，她穿着丝质内衣，他的手摸到她大腿火热的皮肤。他俩一起倒在床上，穿着衣服做爱，嘴贴在一起。完事之后他们一动不动地躺在一起，互相感到对方身上的热气透过衣服传到自己身上。凯喃喃地说：“这是不是你们当兵的所说的‘快餐’？”

 

　　“对，”迈克尔说。

 

　　“不坏啊，”她下判断说。

 

　　他俩都打盹了。迈克尔突然惊醒过来，焦急地看看手表。“该死，”他说，“快十点了。我得马上去医院。”他到浴室洗澡梳头，凯也跟进来，双臂从后面搂住他的腰。“我们什么时候结婚呢？”她问。

 

　　“你说什么时候就什么时候，”迈克尔说，“一旦这桩家族事务平静下来，我老头有所好转。不过，我觉得你还是向你的父亲和母亲解释解释为好。”

 

　　“我该解释些什么呢？”凯平静地问。

 

　　迈克尔用梳子在自己头上梳着。“就说你遇到了一个勇敢英俊的意大利裔小伙子，达特茅斯的尖子生。战争中荣获杰出服务十字勋章，还有紫心勋章。诚实、勤奋。但他父亲却是个黑手党头头；他不得不杀坏人；有时也贿赂政府高级官员；由于干这一行而遭枪击，浑身是弹孔。但是这同他那诚实、勤奋的儿子毫无关系。这一切你能记下来吗？”

 

　　凯放开他的身体，朝后一退，背靠在浴室的门上。“他真的是——”她说，“他真的——”，她停了一下，“——杀过人吗？”

 

　　迈克尔梳好自己的头发。“真实情况我并不知道，”他说，“没有人知道。但如果是真的我也不会惊讶。”

 

　　他快要出门的时候，她问道：“我什么时候能再见你？”

 

　　迈克尔吻了她一下。“我想要你回家去，在你们那个乡村小镇里好好想一想。”他说，“我不想让你以任何方式卷进这场风波。圣诞假期过后我就回学校，我们一起待在汉诺威。行吗？”

 

　　“行，”她说。她注视着他从屋子里走了出去，望着他在跨进电梯之前向她招手。她感到对他前所未有的亲近和爱意，如果有人告诉过她三年以后才能再见到迈克尔，那她一定会承受不了这种痛苦。

 

*********

 

　　迈克尔在法国医院门口从出租汽车下来之后，惊讶地发现街上完全没有人。当他进入医院时更吃惊地发现候诊大厅里空荡荡的。该死的，真见鬼，克里门萨和泰西奥在干什么？确实，他们从来没有上过西点军校，但是也都应该懂得布置岗哨的战术。起码也应该派两个人守在大厅里。

 

　　即便是来得最晚的探视者也都离开了。这时差不多是夜里十点半。迈克尔现在紧张而又警惕。他没有在问讯处耽误时间，他知道父亲四楼的病房号。他从自助电梯上来，走到四楼护士办公室处，相当奇怪一路上竟然没有人阻挡他。他没有理会护士的询问，大步走向他父亲的病房。那两个探员死哪儿去了？他们应该在病房外警卫并等着询问老爷子的。泰西奥和克里门萨的人死哪儿去了？病房里会不会有人呢？但门是开着的。迈克尔走了进去。病床上有一个人形，借着透过窗户延伸进来的十二月的月光，迈克尔能看清他父亲的脸。这张脸毫无表情，胸部随着不均匀的呼吸微微起伏。床边的钢架上吊着的软管通进他的鼻子。另外还有软管把胃里的毒素引出来，滴进地板上放着的玻璃瓶里。迈克尔在那儿待了几分钟，确定他父亲没事，然后就退出了房间。

 

　　他告诉那个护士说：“我叫迈克尔·柯利昂尼，我只是来陪我父亲坐坐。那些本应该警卫着他的探员怎么了？”

 

　　护士是个年轻漂亮的女孩，对自己的职权大有信心。“哎呀，探望你父亲的人真是太多了，妨碍了医院的正常工作，”她说，“约莫十分钟之前，警察来了，把他们统统都赶走了。五分钟之前，我把探员喊去接电话，是他们总部来的紧急电话，所以他们也离开了。但是别担心，我会时常照看你父亲的，他病房里有什么动静我都听得见。我们把门开着就是这个原因。”

 

　　“谢谢你，”迈克尔说，“我想陪他坐一小会儿，行吗？”

 

　　她对他微微一笑，说：“就一小会儿，恐怕你就得离开了。这是规定，你知道的。”

 

　　迈克尔回到父亲病房，把电话听筒从叉簧上拿起来，叫医院总机的接话员给他接到长滩的家里屋角办公室的电话。桑尼接了电话。迈克尔压低声音说：“桑尼，我就在医院，我来晚了。桑尼，这儿没有人，没有泰西奥手下的人，门口也没有探员，老爷子完全处于无人保护的状态。”他的声音发抖。

 


过了好久才传来桑尼的声音，很低，深受震动。“这就是你提起过的，索洛佐的行动。”


 

　　迈克尔说：“我也是这么想的。但是他是怎么叫警察把人都赶走的？赶到哪儿去了？泰西奥手下的人怎样了？耶稣基督，难道索洛佐这个杂种掌握了纽约警察局吗？”

 

　　“别激动，小鬼，”桑尼的声音带着安慰的语气。“你到医院去得那么晚，这又是我们的运气。待在老爷子的房间里，从里面把门锁上。我打几个电话，十五分钟内派人到那里去，坐着别动，别惊慌。行吗，小鬼？”

 

　　“我不会惊慌的，”迈克尔说。

 

　　自从这一切开始以来，他第一次感到一种狂热的愤怒在心头翻滚，对他父亲的敌人产生了一种冷冷的恨意。

 

　　他挂上电话，按蜂鸣器叫护士，他决定不顾桑尼的命令，按自己的判断行事。护士进来之后，他说：“我不想让你担惊受怕，但是我们得把我父亲搬离这里，搬到别的房间或另外一层楼去。你能把这些管子全拔掉吗？我们把床推出去。”

 

　　护士说：“太荒唐了！我们得先取得医生的许可才行。”

 

　　迈克尔非常快速地说：“你读过报上有关我父亲的报道。你也看到了，今天晚上没有人保卫他。我刚才得到情报说有几个人要到医院来杀他。请相信我，帮帮我。”如果他愿意，能够把话说得具有非凡的说服力。

 

　　护士说：“不用拔掉管子，我们可以把支架带床一同推着走。”

 

　　“你们有空房间吗？”迈克尔小声问。

 

　　“有，在走廊那一头，”护士说。

 

　　几分钟工夫就搬好了。动作非常快速高效。然后，迈克尔对护士说：“你和他待在这儿，直到帮手来。要是你待在外面护士办公处，你可能会受到伤害。”

 

　　就在这时，他听到从病床传来他父亲的声音，嘶哑，但充满力气，“迈克尔，是你吗？出了什么事？这是怎么啦？”

 

　　迈克尔弯腰俯在床上。他把父亲的手握在他手里。“是我迈克，”他说，“别怕，听我说，千万别弄出什么声响来。特别是有人叫你名字的时候。有人想要杀你，明白吗？不过有我在这儿，别害怕。”

 

　　唐·柯利昂尼还没有完全意识到他前天出了什么事情，浑身疼痛极了，然而看到自己的小儿子，他脸上露出了慈祥的微笑。他想说些什么，但说话对他实在太吃力了。“现在我为什么要害怕呢？从我十二岁起，就一直有别人要杀我。”

 

 

 

第10章

 

 

　　这是一家小型的私立医院，只有一个入口，迈克尔从窗口俯视街道。门前有个弧形院子，院子前面有台阶通向街道；街道上没有车。看来，谁要想进这所医院就得走过这个入口。他知道时间紧迫，于是他跑出病房，直下四段楼梯，冲出宽敞的入口大门。他看到旁边不远就是救护车停车场，那儿既没有小车也没有救护车。

 

　　迈克尔站在医院外面的人行道上，点着一支烟抽起来。他解开上衣钮扣，站在路灯的亮光下面。这样他的外貌就能让人看清楚。有个年轻人快步从第九大街走过来，腋下夹着包东西。这个年轻人上身穿的是军队作训服，满头浓密的乱蓬蓬的黑发。他走到灯光下面，迈克尔觉得面熟，但想不起来。这个年轻人在他面前站住，伸出手来，用很重的意大利口音说：“唐·迈克尔，你还记得我吗？恩佐，面包师纳佐林的伙计，他的女婿。你父亲救过我的命，让政府允许我留在美国。”

 

　　迈克尔握住他的手，现在他记起他来了。

 

　　恩佐接着说：“我来向你父亲表达敬意。这么晚了，他们会让我进医院吗？”

 

　　迈克尔微笑着摇头。“不行，但还是谢谢你，我会告诉唐说你来过。”一辆车从街道那头轰隆隆地开过来，迈克尔立即警觉起来。他对恩佐说：“你赶快离开，这儿可能要出乱子，没有必要让警察纠缠你。”

 

　　他看到这个年轻的意大利人的脸上显出惧色。同警察惹上麻烦可能意味着被遣返或取消公民身份。但是这个年轻人站在那儿一动不动，用意大利语小声说：“如果真有麻烦，我愿意留下帮忙，这是我欠教父的。”

 

　　迈克尔很感动。正要再次劝说这个年轻人赶快离开的时候，他忽然想到：干嘛不让他留下呢？两个人在医院门口，足以吓跑索洛佐派来的一组人。一个人几乎可以肯定是无能为力的。他递给恩佐一支烟，给他点着火。在十二月寒冷的夜晚，他们俩人在路灯下面站着。医院的黄色窗格玻璃被绿色的圣诞装饰物一分为二，光线闪耀在他们身上。当他们快抽完烟的时候，一辆又长又低的黑色汽车从第九大道拐进第30街，朝着他们开过来，紧挨着人行道的镶边石。汽车慢得几乎停下来。迈克尔紧盯着车里人的脸看，他的身体不自觉地退缩。汽车似乎要停下来，但又加速向前开去。里面有人认出了他。迈克尔又递给恩佐一支烟，发现这个面包师的手一个劲儿地颤抖。令他感到诧异的是，他自己的手却很稳。

 

　　他们留在街上抽烟，没过十分钟，一阵警笛声突然划破了夜空。一辆巡逻车从第九大街尖叫着急转弯，在医院前面停下来。两辆警车紧跟其后。突然间医院入口拥满了穿制服的警察和探员。迈克尔松了一口气。好样的桑尼一定是立刻就打通了电话。他走上前去迎接他们。

 

　　两个高大结实的警察扭住了他的手臂。另一个搜他的身。一个魁伟的警长，帽子上有金色穗带，走上台阶，他手下的人恭恭敬敬地让出了一条路。尽管他有个大肚子，帽子下边还露出白发，他依然是个孔武有力的人。他的脸是牛肉般的红色。他走到迈克尔跟前，粗声粗气地说：“我原以为把你们这帮意大利歹徒都关起来了。你是什么鬼东西？你在这儿干什么？”

 

　　站在迈克尔旁边的一个警察说：“他身上没有武器，警长。”

 

　　迈克尔没有回答，反而仔细打量这个警官，冷静地端详他的脸和铁青色的眼睛。一个便衣探员说：“这是迈克尔·柯利昂尼，是唐的儿子。”

 

　　迈克尔冷静地说：“原本应该保卫我父亲的探员哪里去了？谁把他们调开了？”

 

　　警长大发雷霆：“你这操蛋的歹徒。你是什么鬼东西来管我的事？我把他们调走了。意大利黑帮恶棍互相残杀关我屁事。如果我做主的话，你老子被人搞掉，我根本连一个指头都不会动。现在就给我滚。离开这条街道，你这小流氓，非探视时间一律不准到这医院里来。”

 

　　迈克尔仍然集中心思琢磨着这个警长，对他说的话他并没有动怒。他的头脑飞速运转。难道索洛佐就坐在先前过去的那辆车里，并且看到了他站在医院门前？难道是索洛佐给这个警长打电话：“医院周围怎么还有柯利昂尼的人？我付钱让你把他们统统关起来的。”难道这一切都如桑尼所说是经过认真策划的？一切都配合得恰到好处。他仍然冷静地对那警长说：“你不在我父亲的房间安排警卫，我就不会离开这家医院。”

 

　　那警长并不答话。他对站在他身旁的那个探员说：“菲尔！把这个流氓拷起来。”

 

　　那个探员犹豫不决地说：“这孩子身上没有武器，警长。他是战斗英雄，从来没有参加过非法活动。报纸会把我们搞臭的。”

 

　　警长转向那探员，气得满脸通红。他怒吼起来：“该死的，我说把他拷起来。”

 

　　迈克尔头脑仍然很清醒，并不生气，深思熟虑后，他故意说：“那个‘土耳其人’付给你多少钱来陷害我父亲，警长？”

 

　　警长转向他，对那两个粗壮的巡警说：“抓紧他！”迈克尔感到自己的手臂被牢牢压在身侧。他看到警长的大拳头朝自己的脸抡过来。他挣扎着想闪开，但拳头打在他的颊骨上。一颗手榴弹在他的头盖骨里面爆炸了。他嘴里满是血和小碎骨，他意识到那是自己的牙齿。他感到自己的半边脑袋肿胀起来，像是充满了空气。他觉得两腿轻飘飘的，要不是那两个警察扶着，他早就倒下去了。但他神志还清醒。那个便衣探员走到他面前，阻止警长再次打他，同时说道：“耶稣基督，警长，你真把他打伤了。”

 

　　警长高声说：“我没有碰他，他攻击我，自己摔了一跤。你听明白了吗？他拒捕。”

 

　　透过一片红雾，迈克尔看到又来了几辆车紧挨着人行道镶边石停了下来。很多人从车上下来。他认出其中一个是克里门萨的律师。律师正对警长说话，语气温和而坚定。“柯利昂尼家已经雇了一家私人侦探所来保护柯利昂尼先生。跟我来的这些人都有携带火器的执照。要是你逮捕他们，那么你早上就必须出现在一位法官面前并向他解释清楚。”

 

　　那位律师对迈克尔瞥了一眼。“你想要对把你打成这样的人提出控告吗？”他问。

 

　　迈克尔说话困难，他的下颌合不上。但他还是勉强含含糊糊地开了口。“我滑了一下，”他说，“我滑了一下，摔倒了。”他看到那个警长得意洋洋地瞥了他一眼；他勉强回了一个笑容。那冰冷的寒意非常美妙，能够控制自己的头脑；冬天般寒冷的恨意在他身体里澎湃着，他要不惜代价地隐藏起来。（liuwu：这一句有调整，原文典型英语啰嗦句型。）他不想把此刻的真情实感向世界上任何人发出警告。就像唐会做的那样。接着他感到自己被抬进医院，他失去了知觉。

 

　　早晨当他醒过来的时候，发现自己的腭骨用钢丝箍着，他嘴里左边的四颗牙齿没了。黑根坐在床边。

 

　　“他们把我麻醉了？”迈克尔问。

 

　　“是的，”黑根说，“他们得从牙床里挖出几块骨头碎片；他们认为这太过疼痛。再说，反正你实际上也晕过去了。”

 

　　“我身上别的地方还有什么伤吗？”迈克尔问。

 

　　“没有，”黑根说，“桑尼要你回长滩的房子去，你看你身体支持得住吗？”

 

　　“当然可以，”迈克尔说，“唐还好吗？”

 

　　黑根的脸色亮起来。“我想现在我们把这问题给解决了。我们雇了一家私人侦探所，这整个地区全都布置好了。等会儿上了车我再给你说细节。”

 

　　克里门萨开车，迈克尔和黑根坐在后面，迈克尔的脑袋阵阵抽动。“那么，昨天夜里是搞的什么鬼，你们查出来没有？”

 

　　黑根平静地说：“桑尼有个内线，就是想保护你的那个探员菲利普斯。他给我们通了内部消息。那个警长麦克罗斯基，从他当巡警时就开始大肆受贿。我们家族给过他相当多。但他既贪婪又靠不住。不过，索洛佐肯定付给他一个大价钱。麦克罗斯基把医院内外泰西奥的人统统抓了起来。他们有些人也带着枪，但无济于事。接着，麦克罗斯基把警卫在唐门口的官方探员也撤走了。声称他们另有任务，还说要另派警察来接替他们，但那些警察却把他们的命令给搞混了。胡扯。他是收了钱要陷害唐。菲利普斯说，麦克罗斯基是一不做二不休的人。索洛佐肯定先给了他一大笔钱，并答应事成之后还会有数不清的好处。”

 

　　“我被打伤的事上报了吗？”

 

　　“没有，”黑根说，“我们没声张，没有人想把这件事公诸于众。警方不想，我们也不想。”

 

　　“好，”迈克尔说，“那个叫恩佐的小伙子脱身了吗？”

 

　　“是的，”黑根说，“他比你机灵。警察一来他就不见了。他声称，当索洛佐的汽车经过的时候，他跟你站在一起。这是真的吗？”

 

　　“是真的，”迈克尔说，“他是个好小伙子。”

 

　　“他会受到照顾的，”黑根说。“你感觉还好吗？”他脸上显出关心。“你看起来很糟糕。”

 

　　“我没事，”迈克尔说，“那个警长的名字叫什么？”

 

　　“麦克罗斯基。”黑根说，“顺便告诉你一个消息，也许会使你感觉好些，柯利昂尼家族终于得了一分。布鲁诺·塔塔格利亚，今天凌晨四点。”

 

　　迈克尔坐了起来。“怎么回事？我原以为我们要按兵不动呢。”

 

　　黑根耸耸肩，“自从医院出事之后，桑尼就下了狠心。打手们全部出动，布满了纽约和新泽西。昨晚我们拟了个名单。我竭力劝说桑尼要稳住，迈克。也许你能跟他谈谈。整个事情仍然可以用别的办法解决，不必大动干戈。”

 

　　“我会跟他谈的，”迈克尔说，“今天早上开会吗？”

 

　　“要开，”黑根说，“索洛佐终于来联系了，想跟我们坐下谈判。有个联系人正在安排细节。这就等于我们胜利了。索洛佐知道他失败了，他想保住自己的命。”黑根停了片刻。“也许是因为我们没有立即反击，他就认为软弱可欺。现在塔塔格利亚的一个儿子死了，他明白我们是认真的。他动唐就是在进行一场可怕的赌博。顺便告诉你，我们已经确认了卢卡的事。他们在暗算你父亲的前一天晚上就把他杀死了。地点是在布鲁诺的夜总会。想想吧？”

 

　　迈克尔说：“难怪他们能攻其不备。”

 

***************

 

　　在长滩那几栋房子通往林荫道的入口处，一辆长长的黑色汽车横堵在那儿。有两个男人靠着车头的发动机盖站着。迈克尔注意到，两边那两栋房子上面几层的窗子都开着。基督，桑尼确实是动真格的了。

 

　　克里门萨把车停在林荫道外面，他们走了进去。那两个警卫是克里门萨的人，他冲他们皱皱眉表示招呼。那两个人点点头表示答礼。双方没有微笑，也没有寒喧。克里门萨把黑根和迈克尔·柯利昂尼领进房子里。

 

　　他们还没有按门铃，门就被一个警卫打开了。他显然是从窗口看到了他们。他们走进屋角办公室，看到桑尼和泰西奥正等着他们。桑尼走到迈克尔跟前用双手捧着他弟弟的头，开玩笑地说：“漂亮。漂亮。”迈克尔把他的手打开，走到办公桌前，倒了些苏格兰威士忌，希望这能减轻他那上了钢丝的腭骨的疼痛。

 

　　他们五个人在房间里坐成一圈，但气氛同前几次会议相比有所不同。桑尼显得高兴，比较活泼；迈克尔明白那种高兴意味着什么。在他哥哥的头脑里不再有任何疑团了。他决心已定，什么也不能令他动摇了。索洛佐先一天晚上的企图是最后一根稻草。再也不存在什么休战的问题了。

 

　　“你们不在家的时候，我们接到那联系人的电话，”桑尼对黑根说，“那个‘土耳其人’现在想会谈。”桑尼大笑起来。“那个婊子养的还真有种，”他以赞赏的口气说，“昨晚的失败后，他就要求今天或明天会面。同时，他们以为我们只应该老实待着，他们给什么都照单全收。真他妈的神经。”

 

　　汤姆小心地问：“你是怎么回答的？”

 

　　桑尼咧嘴一笑说：“我说行，干嘛不呢？他说什么时候都行，我并不着急。我有一百名打手一天二十四小时待在街上。只要索洛佐露出一根屁股毛，他就死定了。他们想考虑多久就让他们考虑多久吧。”

 

　　黑根问：“有什么具体建议吗？”

 

　　“有，”桑尼说，“他要我们派迈克同他会谈并听取他的方案。联系人担保迈克的安全。索洛佐没有要求我们担保他的安全，他明白他不能提出那样的要求。没有道理。所以会谈要由他那边安排。他的人来接迈克，把他送到会谈地点。迈克听听索洛佐的方案，然后他们就放了迈克。但是会谈地点是保密的。他们保证条件会好到我们不该拒绝。”

 

　　黑根问：“塔塔格利亚家怎么样？他们怎样对待布鲁诺之死？”

 

　　“那也是条件的一部分。联系人说塔塔格利亚家族同意跟着索洛佐。他们打算忘掉布鲁诺·塔塔格利亚。这是抵偿他们对我父亲所做的事情。一报还一报。”桑尼大笑起来。“这帮神经错乱的杂种。”

 

　　黑根小心翼翼地说：“我们应该听听他们说些什么。”

 

　　桑尼把头从一边摇向另一边：“不，不，Consigliere，这次不行。”他的音调里带着一丝意大利口音。他开玩笑地有意模仿他的父亲。“不再有什么会谈了，不再有什么讨论了，不再有什么索洛佐的诡计了。等联系人下次同我们联系，我要你给他传达一个信息。我要索洛佐，否则就是全面战争。我们要睡床垫，我们会把打手们全部放到大街上去。生意当然会到受损失。”

 

　　“别的家族是不会对全面战争袖手旁观的，”黑根说，“这会让大家都备感压力。”

 

　　桑尼耸耸肩。“他们有个简单的解决办法。把索洛佐交给我。不然就同柯利昂尼家族打。”桑尼停了一会，然后粗暴地说：“别再提息事宁人的建议了，汤姆。已经决定了。你的任务就是帮我赢，明白吗？”

 

　　黑根低下头，他沉思了一会儿，然后说：“我跟你在警察局里的内线谈过。他说警长麦克罗斯基的名字肯定在索洛佐的薪金名单上，而且得到的钱很多。不仅如此，麦克罗斯基还要在那个毒品生意里分一笔。麦克罗斯基同意给索洛佐当保镖。没有麦克罗斯基陪着，索洛佐不会把鼻子探出洞口。当他同迈克会谈时，麦克罗斯基会坐在他的身旁。穿着便服，但带着他的枪。现在你必须明白这一点，桑尼，一旦索洛佐受到了这样的保护，那就根本伤不了他。从来没有一个人枪杀一名纽约警长还仍然能脱身。报纸、警局、教堂、每个地方，会闹得这城里沸反盈天。那将是一场灾难。各个家族都会追杀你。柯利昂尼家族会被驱逐。到那时，甚至唐的政界保护网也会明哲保身。所以，你得把这一点考虑进去。”

 

　　桑尼耸耸肩。“麦克罗斯基不可能永远守着‘土耳其人’，我们会等着。”

 

　　泰西奥和克里门萨两人都不安地吐着雪茄，不敢说话，直冒汗。如果这里作出了错误的决定，他们就是首当其冲的。

 

　　迈克尔第一次发言了，他问黑根：“能不能把唐搬出医院，住在林荫道这里来？”

 

　　黑根摇摇头，说：“这是我提出来的第一个问题。不可能，他的状况很糟糕。他会恢复过来，但是目前需要各种护理，也许还需要再做些手术。不可能。”

 

　　“那你们就得马上把索洛佐干掉，”迈克说，“我们不能等。这家伙太危险了。他会想办法再来一次。记住，关键仍然是他能不能除掉唐。他知道这一点。是的，他明白这在当前非常困难，为了保命，他准备接受失败。但是如果他迟早要给干掉，那他还会对唐来一次袭击。有那个警长帮着他，鬼知道会出什么事。我们不能冒这个险。我们得马上把索洛佐干掉。”

 

　　桑尼沉思地搔着自己的下巴。“你说得对，小鬼，”他说，“你说到了核心，我们不能让索洛佐对老爷子再来一次袭击。”

 

　　黑根冷静地说：“怎么对付麦克罗斯基警长？”

 

　　桑尼带着异样的笑容转向迈克尔。“对啊，小鬼，怎么对付那个难搞的警官？”

 

　　迈克尔慢慢地说：“好吧，这确实很极端。但是，有些时候最极端的做法也可以是正当合理的。让我们假设现在必须杀掉麦克罗斯基。要做这事就得让他深受牵连。这样一来，就不是一个诚实的警长在履行公务，而是一个腐败的警官因为卷进非法活动而招致杀身之祸。我们的薪金名单上也有报社的人，可以向这些人提供这个故事，附上充分的证据，让他们来做后援。这样的话，压力会减弱一些。这个办法怎么样？”迈克尔谦虚地环视其他人。泰西奥和克里门萨面色阴郁，默不作声。桑尼还是带着那异样的微笑，说：“说下去，小鬼，你说得很棒。正如唐常说的，孩子口中出真言。说下去，迈克，给我们再讲细点。”

 

　　黑根也微笑了一下，把头转开。迈克尔的脸发红。“这么着，他们要我去同索洛佐会谈。那就只有我、索洛佐和麦克罗斯基这几个人。把会谈时间安排在两天之后，然后，让我们的线人打听出会谈在哪里举行。要坚持会谈地点必须在公共场所，我不让他们把我带到任何公寓或私人住房。要安排在餐馆或酒吧里，吃晚饭的高峰期。诸如此类吧，这样我会感到安全。他们也会感到安全。甚至索洛佐也不会想到我们竟敢枪杀警长。我同他们会面时他们肯定要搜我的身，因此我绝不能携带武器。但是想个办法，在我同他们会谈的时候，你们给我弄一支枪。这样的话，我就可以干掉他们两个。”

 

　　四个脑袋全都转过来盯着他。克里门萨和泰西奥极其震惊。黑根看起来有些难过但并不吃惊。他准备接着往下说，考虑得更周到些。但是桑尼，他那十足的丘比特脸欢快地抽动着，突然放声大笑。这是如假包换的捧腹大笑。他真是笑断了气。他用一个指头指着迈克尔，边笑边喘着气说：“你，大学优等生，你从来不愿意卷入家族生意里。现在你却要干掉一个警长和‘土耳其人’，就因为你的脸给麦克罗斯基打坏了。你把它当成私人恩怨。这是纯粹的生意，而你却当私人恩怨。你想杀了这两个家伙，只因为脸上挨了一拳头。这全是一大堆瞎胡闹，这么多年来都只是些瞎胡闹。”

 

　　克里门萨和泰西奥两人，完全误解了，以为桑尼笑他弟弟自告奋勇，不知天高地厚，于是也带着一些高迈克尔一等的优越感笑起来。只有黑根谨慎地保持着安静的表情。

 

　　迈克尔环视他们一周，然后盯着仍然停不下笑声的桑尼。“你要把他们两个都干掉？”桑尼说，“嘿，小鬼，他们可不会给你发奖章，他们会让你坐电椅。你懂吗？这不是战斗英雄干的事，小鬼，你可不是从一英里以外开枪打人，你要在能看到对方眼白的地方开枪，就像我们在学校被教训时那样，你还记得吗？你得挨着他们站着，把他们的脑袋轰掉，他们的脑浆会溅满你那漂亮的常春藤名校服。怎么样，小鬼，仅仅因为一个白痴警官打了你一记耳光，你就要那么做吗？”他仍然在笑。

 

　　迈克尔站了起来。“你最好别再笑了。”他说。他的变化如此非同寻常，克里门萨和泰西奥脸上的笑容一下子消失了。迈克尔身材不高，也不壮实，但他的气质看上去散发出危险。在这一刻，他就是唐·柯利昂尼本人的化身。他的双眼变成了灰褐色，脸色发白。他随时都可能朝比他年长又比他强壮的哥哥猛扑过去。毫无疑问，要是他手中有武器，桑尼就危险了。桑尼不再笑了。迈克尔以冷酷的语气说：“你认为我办不到吗，你这婊子养的？”

 

　　桑尼刚才那阵大笑的发作过去了。“我知道你办得到，”他说，“我笑的不是你说的话，我只是笑事情怎么会搞得这么好玩。我经常说你是家里最强悍的一个，比唐本人还要强悍。你是唯一能犟过老爷子的人。我记得你小时候的事。那时候你脾气真大。见鬼，你甚至常常跟我打架，而我比你年长得多。而且弗雷迪每周都至少得把你好好揍一顿。现在索洛佐认定你是家里的脓包，因为你让麦克罗斯基打而不还手，同时你也不愿意卷入家族战争。他以为与你碰头会面没有什么可担心的。还有，麦克罗斯基也是，他把你当成了窝囊废。”桑尼停了一会儿，然后又温柔地说：“但是，你毕竟是个柯利昂尼，你这婊子养的。这一点只有我一个人明白。自从老爷子遭枪击以来，我一直都坐在这儿等着，等着你从那个常春藤名校，和那狗屁战斗英雄的外表下解脱出来。我一直等着你成为我的得力助手，这样我们就可以把那些企图毁掉我们父亲和我们家的王八蛋统统干掉。而这一切只需要你在腭骨上挨一拳。你喜欢这个吗？”桑尼做了个滑稽的拳击动作，然后重复道：“你喜欢这个吗？”

 

　　屋子里紧张的气氛缓和下来，迈克尔摇摇头，“桑尼，我这么做是因为只能这么做。我不能让索洛佐再来袭击老爷子。看来我是唯一能够接近他的人。我仔细想过，我认为你不可能找到别人去搞掉一个警长。也许你可以干，桑尼，但是你有妻子儿女，而且在唐康复之前，你还得经营家族事务。因此就只有我和弗雷迪，而弗雷迪现在处于休克状态，不能动。最终就剩下我。这都是逻辑推理。腭骨上挨一拳同这个根本没有关系。”

 

　　桑尼走过来，同他拥抱。“我才不管你是什么理由呢，只要你现在跟我们在一起就行了。我还要告诉你，你一直都是对的。汤姆，你有什么要说的？”

 

　　黑根耸耸肩，说：“他的理由是站得住脚的，之所以如此是因为我认为‘土耳其人’并不诚心想做交易。我看他仍然还想搞掉唐。根据他过去的种种表现来看，我们必须这么想。因此我们就得设法干掉索洛佐，即使不得不把那个警长干掉，我们也得做了他。但是，不管谁来干这活儿，终归是要弄得沸反盈天的。一定得是迈克吗？”

 

　　桑尼温和地说：“我可以干。”

 

　　黑根不耐烦地摇头。“索洛佐即使有十个警长，也不会让你走近离他一英里的范围以内。再说，你眼下是家族的代理首领，你不能去冒险。”黑根顿了顿，然后对克里门萨和泰西奥说：“你们有谁能找到一个顶尖的手下，一个非常特殊的人，能接受这个任务的？他今后一生不用愁钱。”

 

　　克里门萨首先发言：“没有人能让索洛佐觉察不到，他马上就会知道。如果我或泰西奥去，他也会知道。”

 

　　黑根说：“找一个确实强悍，但还没有显露头角的人，一个很好的新人，怎么样？”

 

　　两位角头都摇头。泰西奥先笑了一下，借此来消除话里的刺，然后说：“这简直是让一个乳臭未干的娃娃去参加世界职棒大赛。”

 

　　桑尼直截了当地插嘴说：“必须是迈克去。有上百万条理由。但最主要的是他们看低他这个娘娘腔。他能够完成这个活儿，这我敢担保；这很重要，因为这是我们干掉那个狡猾的杂种‘土耳其人’的唯一机会。所以现在我们必须想出最好的办法来支援他。汤姆、克里门萨、泰西奥，找出索洛佐打算把他带到什么地方去会谈，为此我不在乎要付多少钱。等到把会谈地点打听出来之后，我们就可以琢磨怎么把武器送到他手里。克里门萨，从你的收藏中找一支真正“安全”的枪，你的存货中“最冷僻”的。不可能被追查的。把枪管弄短，爆炸力要大。不用很准。用的时候他会直接对着他们的脑壳。迈克，你一用完，就把枪丢在地板上。别让人抓到你带着枪。克里门萨，用你那种特制带子把枪管和扳机缠好，他的指纹也就不会留在上面了。记住，迈克，我们什么都能摆平，各种证据等等，但是如果他们抓着你的时候你身上带着枪，那个我们无法摆平。我们要准备好运送和保护工作，然后我们就让你消失，好好渡个长假，等到风波平息。你将离开很长时间，迈克，但是我不希望你跟你的女朋友告别，甚至不能给她打电话。事情做完你离开这个国家之后，我会给她捎个信说你没事。这些都是命令。”桑尼对弟弟笑了一下。“现在你就跟着克里门萨，熟悉操作他给你选的枪。也许还得练习一下。我们来操心剩下的事。所有的事。好吗，小鬼？”

 

　　迈克尔·柯利昂尼又一次感到了那种美妙的令人振奋的寒意掠过全身。他对哥哥说：“关于不要把这样的故事讲给女朋友听，你用不着跟我废话。见鬼，你以为我会干什么，打电话跟她道别？”

 

　　桑尼连忙说：“好吧，但是你仍然是个菜鸟，所以我把事情都摆出来。忘了它吧。”

 

　　迈克尔咧嘴一笑，说：“你是什么鬼意思，菜鸟？我跟你一样努力地向老爷子学习。不然你以为我为什么那么聪明呢？”他们兄弟俩会心地大笑起来。

 

　　黑根给每个人都倒上酒，他看上去有点闷闷不乐。政客要导向战争；律师则要导向法律。“好吧，不管怎样，眼下我们总算知道该干什么了。”他说。

 



 

 

第11章

 

 

 

　　马克·麦克罗斯基警长坐在自己的办公室里，琢磨着三个装着投注单的信封。他皱着眉，一心想破解投注单上的记号。这关系重大。信封里的投注单是他的突击队在前一天晚上袭击柯利昂尼家族的投注站时带回来的。现在那个赌博经纪人必须把这些赌签买回去，不然的话，赌徒们会宣称自己赢了，从而把他搞垮。

 

　　麦克罗斯基警长破解这些单子上的记号是非常重要的，因为他把这些单子卖回给经纪人的时候可不想受骗。如果赌注总值是五万美元，那他也许可以按五千美元卖回去。但是，如果大赌注很多，而且单子总值是十万美元，或甚至是二十万美元，那么卖价自然也要相应大大提高。麦克罗斯基摆弄着信封，决定让那经纪人着着急，先出个价。这样可以有点眉目来估算真正的价格。

 

　　麦克罗斯基看了看他办公室墙上挂着的钟。时间到了，他要去接那个油滑的“土耳其人”索洛佐，并把他送到同柯利昂尼家族会面的地方。麦克罗斯基走到壁柜那儿换便装。穿好衣服后他给他妻子打了个电话，说他今晚不回家吃饭，要在外面工作。他向来什么都不向自己的妻子吐露。她以为他们那样的生活靠的是他当警察的薪水，麦克罗斯基乐得哼哼起来。他母亲原来也是这样想的，但他早就学到了。他父亲用实际行动向他揭示了门道。

 

　　他父亲是个警佐，每星期父子俩都要到管区内走一圈。老麦克罗斯基总要把自己六岁的儿子向商店老板介绍说：“这是我的小孩。”

 

　　商店老板总要同他握握手，言过其实地恭维一番，然后“叮”地打开收银机，取出五美元或十美元送给这小男孩。一天下来，小马克·麦克罗斯基衣服口袋全给钞票塞得满满的，他感到得意，他父亲的朋友非常喜欢他，每个月看到他都要给他些钱。当然，父亲把这些钱给他存到银行里，留作将来上大学的费用，小马克自己最多能得到五十美分。

 

　　那时，当马克回到家里，他的警察叔叔们问他长大了想干什么的时候，他会稚气十足地咬着舌头说：“当警察。”他们都会乱哄哄地大笑起来。这样，到了后来，虽然他父亲要他上大学，但他高中毕业后就直接去当了警察。

 

　　他一直是个好警察，一个勇敢的警察。那些凶悍的小流氓在街头巷尾行凶闹事，他一接近就逃跑了，最后全给他赶得无影无踪。他是一个非常强悍的警察，也非常公平。他从不领着自己的儿子到商店老板那里去串门，搜刮礼钱而忽视乱倒垃圾、违法停车等行为；他把罚款直接装进自己的腰包，因为他觉得那是他赚来的钱。当他徒步巡逻的时候，他绝不像某些警察那样踱进电影院或逛进餐馆里去，尤其在冬天的晚上。他总是按照自己的路线来回走动。他对他辖区内的商铺给予很多保护和服务。当他巡逻时碰见酒鬼和醉汉从Bowery街流窜过来的时候，他凶狠地把他们赶跑，以至于他们不敢再来。他负责的地区内的商人很赞赏他的这种作风，而且公开表示出来。

 


（liuwu：the Bowery，纽约的一条街，以低级旅馆、廉价酒吧众多著称。）


 

　　他也很遵守这个体系。他管区内的赌博经纪人都知道他绝不为了私人得外快而故意制造麻烦，他满足于从给警察局的总数中分得的那一份。他的名字同其他的名字一样列在名单上，他从来不额外去要。他是个只拿干净贿赂的公平的警察，他在警察部门的升迁，就算不是飞黄腾达，也是稳稳当当的。

 

　　在这期间他已经养起了一大家子人，四个儿子没有一个是警察。他们都上了福特汉姆大学。因为那时候马克·麦克罗斯基已经从警佐升到巡佐，最后成了警长，他们什么也不缺。就是在这个时候，麦克罗斯基作为一个难缠的还价对手的名声大了起来。他辖区内的赌博经纪人付出的保护费比全市任何别的区域的赌博经纪人所付的都要多。不过也许这是因为供四个男孩念完大学的开支太大的缘故。

 

　　麦克罗斯基自己觉得拿干净的贿赂无可厚非。见鬼，凭什么他的孩子就该上纽约市立学院或南方的便宜学院？就因为警察部门出不起更多的钱给自己人过活，他们的家庭也得不到妥善照顾。他用自己的生命保卫着千家万户；他的档案记录表明他屡受嘉奖，巡逻时与劫匪、强收保护费者、假冒皮条客等等进行一对一的枪战。他把他们牢牢钉在地下。他在城里自己的那块小地盘上为老百姓保平安，他死死认定自己应该得到比每周那可怜的“C”工资条更高的报酬。但是他对自己的低薪并无不平，他懂得人人都得为自己打算的道理。

 

　　布鲁诺·塔塔格利亚是他的一个老朋友。布鲁诺上的也是福特汉姆大学，同他的一个儿子是同学。后来布鲁诺开了夜总会，每当麦克罗斯基一家偶尔晚上上街消遣的时候，他们可以边享用晚餐和酒精饮料边欣赏卡莱巴舞表演——就在那夜总会里。新年夜，他们都会收到经理部发来的镌版精印的请帖，每次都被请到位置最好的餐桌去。布鲁诺总是把他们介绍给在他的夜总会表演的名流，有些是著名的歌手以及好莱坞明星。当然，布鲁诺有时也会要他帮个小忙，比如为某个雇员抹掉不良记录，方便其申请卡莱巴舞表演的执照。通常总是一个漂亮的女孩，因为卖淫或卖淫时趁机偷窃而在警局留档。麦克罗斯基会高兴地行个方便。

 

　　麦克罗斯基的策略是：绝不表现出他懂得别人想干什么。当索洛佐接触他，提出把医院里的老柯利昂尼置于无保护状态时，麦克罗斯基没有问为什么，他只问出价。当索洛佐说一万美元时，麦克罗斯基就知道原因了。他没有犹豫。柯利昂尼是这个国家最大的黑手党头目之一，他在政界的关系比卡彭（liuwu：阿尔·卡彭，二十年代芝加哥黑帮教父）还要多。无论是谁把他敲掉，都是给这个国家做了一件大好事。麦克罗斯基先拿了钱，把活儿干完。当他接到索洛佐的电话说医院门前仍然有柯利昂尼的两个人时，他暴跳如雷。他已经把泰西奥的人全部关了起来；他已经把当警卫的探员从柯利昂尼房间门口撤下来。而眼下，作为有原则的人，他不得不把那一万美元退回去，这钱他早盘算好，作为他孙子的教育专款。于是他带着那种怒不可遏的心情来到医院，打了迈克尔·柯利昂尼。

 

　　不过事情又向好的方向发展了。他在塔塔格利亚夜总会见了索洛佐，他们谈妥了一笔更妙的交易。这一次麦克罗斯基仍然没有问任何问题，因为一切答案他都心中有数。他只落实了一下他该得多少钱。他压根没有想过他还会遇到什么危险。会有人闪过一丝念头，杀一个纽约警长，那简直是异想天开。黑手党里最强悍的暴徒若碰到最下级的巡警要掴他的耳光，也只好乖乖地站着。杀害警察是百分百不可能的。因为那样的话，一下子就会有许许多多的暴徒因拒捕或因企图逃离现场而被击毙。谁会做这种鬼事情呢？

 

　　麦克罗斯基叹了一口气，准备离开警局。祸不单行。他妻子的姐姐在爱尔兰同癌症斗争了好几年刚刚死去，这个病花了他很多钱。如今他还得为葬礼破费更多。他自己的叔叔婶婶在乡下，也时常需要些帮助来维持他们的土豆农场。寄钱去也是另有目的的。他并不吝啬。他同妻子回乡下时受到有如国王和王后般的款待。也许今年夏天他们应该再去一次，战争结束了，外快也源源不断。麦克罗斯基把他要去的地方告诉他的巡警职员，以防有事情找他。他觉得没有必要采取什么预防措施。他随时都可以声称索洛佐是他要去会见的一个线人。出了警察局，他走过几个街区，然后叫了辆出租车，直奔他约定同索洛佐会面的房子。

 

******************

 

　　黑根必须为迈克尔离开美国作好一切安排，他的假护照，海员证，一个将在西西里港口停泊的意大利货轮的铺位。几名特使受命，于当天乘飞机到西西里去同山区的黑手党老大一起准备一个藏身之地。

 

　　桑尼安排了一辆车和一个绝对值得信任的司机，去迈克尔将和索伦佐举行会谈的餐馆等他出来。司机就是泰西奥本人，他自己要求做这件事。这是辆看上去破烂不堪的车，但发动机却非常好。挂着假车牌，车子本身也无法被追查。这辆车是留着来应付头号特殊任务的。

 

　　迈克尔一整天都同克里门萨在一起，练习那支他将要使用的小手枪。这是支.22，装满软头子弹。打进去只有个针眼小洞，离开身体时却留下损伤极大的洞。他发现它离目标五步远打起来还是很准的。再远一点，子弹就可能到处乱飞。扳机有些紧，不过克里门萨用工具修了一下，扣起来容易些了。他们决定对枪的响声不做处理。他们不希望有无辜的旁观者误判情况，出于无谓的勇气而贸然干预。枪声会让旁观者躲开迈克尔。

 

　　在训练过程中，克里门萨一直在指导他。“你一用完就把枪丢掉。只要手顺着身侧落下，让枪从手上滑下去。没人会注意。大家都会认为枪还在你身上。他们会盯着你的脸。要很快地从那儿走开但别跑。不要直视任何人的眼睛，但也不要把目光躲开。记住，他们都害怕你，相信我，他们都会怕你的。没有人会干预。你一走出门，泰西奥会在车里等着你。上车，别的由他负责。别担心出意外。到时候你会惊讶于事情怎么这么顺利。现在戴上这顶帽子，我们看看你的样子如何。”他给迈克尔头上扣了一顶灰色软呢帽，向来不带帽子的迈克尔做了个鬼脸。克里门萨安慰他说。“这有助于身份鉴别，只是防个万一。通常，经过我们的启发，这可以给证人一个改变身份描述的借口。记住，迈克，别担心指纹。枪把和扳机都用特制带子缠好了。枪的其余部分可别摸，牢记这一点。”

 

　　迈克尔说：“桑尼已经查出了索洛佐打算把我带到什么地方去吗？”

 

　　克里门萨耸耸肩。“还没有。索洛佐现在非常小心。但是，用不着担心他会伤害你。那个联络人仍在我们手里，你安全回来了我们才放他。如果你出了什么事，那个联络人得赔偿。”

 

　　“他为了什么鬼东西要这样玩命？”迈克尔问道。

 

　　“他得了一大把钱，”克里门萨说，“够一小笔财富了。此外，他在各大家族中是一个重要人物。他知道索洛佐不会让他出什么事。对索洛佐来说，你的命可没有那联络人的命值钱。很简单。你会平安无事的。我们得应付以后的烂摊子。”

 

　　“会有多糟？”迈克尔问道。

 

　　“非常糟糕，”克里门萨回答说。“这意味着一场塔塔格利亚家对柯利昂尼家的全面战争。其他大多数家族都会站到塔塔格利亚一边。卫生部门今年冬天要去收拾许多尸体。”他耸耸肩。“这类事情每十年左右就得发生一次。这能清除敌对情绪。如果我们在小事情上对他们让步，他们就进而想夺走一切。一开始你就得制止他们。就像他们在慕尼黑就应该制止希特勒一样，他们本不该就那么放过他。放过他就是在找大麻烦。”

 

　　迈克尔听他父亲讲过类似的话，就在1939年战争正式爆发前。假如由这些家族来主持国务院，那就绝对不会爆发第二次世界大战。他这样想着，不禁笑了。

 

　　他们驱车回到林荫道，回到唐的房子里，桑尼仍然把那儿当作他的指挥部。迈克尔想知道桑尼在林荫道的这个安全区里究竟还能窝多久，最终他非得冒险出去不可。他们发现桑尼在长沙发上打盹儿。咖啡桌上还摆着他吃剩下的很晚的午饭：剩牛排、面包屑，还有半瓶威士忌。

 

　　他父亲这个平时总是整洁的办公室，现在却成了乱七八糟地摆着家具的屋子。迈克尔把哥哥摇醒，说：“你干吗不改一改这流浪汉习气，把这地方整理整理？”

 

　　桑尼打了个哈欠，“你算什么鬼东西，检查兵营吗？迈克，我们还没有打听出来他们计划把你带到哪儿去。索洛佐和麦克罗斯基这两个杂种。见鬼，要是我们查不出这地方的话，我们怎么给你送枪呢？”

 

　　“我就不可以把枪带在身上吗？”迈克尔问。“也许他们不会搜我的身，即使搜身，只要藏得巧妙，也许搜不出来。即使他们搜出来了——又怎么样。无非是让他们把枪拿去罢了。”

 

　　桑尼摇摇头。“不行，”他说，“我们要确保能干掉那个杂种索洛佐。记住，只要你有机会就先解决他。麦克罗斯基比较慢，也比较迟钝，你会有足够的时间来收拾他。克里门萨有没有告诉你一定要把枪丢掉？”

 

　　“一百万遍了，”迈克尔说。

 

　　桑尼从沙发上站起来，伸了个懒腰。“你的腭骨感觉怎么样，小鬼？”

 

　　“不好受，”迈克尔说。他的左脸感到阵痛，用钢丝箍着的地方则因为上了麻药而感觉麻木。他拿起桌上的威士忌酒瓶凑在嘴上喝了一大口。疼痛减弱了。

 

　　桑尼说：“忍忍，迈克，现在可不是用酒精麻痹自己的时候。”

 

　　迈克尔说：“哦，基督，桑尼，别再装大哥了。我曾跟比索洛佐更厉害的家伙打过仗，也经历过更糟的状况。他的迫击炮在什么鬼地方？他有空中掩护吗？重炮呢？地雷呢？他只不过是一个机灵的婊子养的，有个警察老爷陪着他而已。只要有人下定决心干掉他们，就没有别的问题。最难的就是下定决心。他们绝不会知道是什么打击了他们。”

 

　　汤姆·黑根走进房间。他向他们点头招呼，直接向登记着假地址的电话机走去。他打了几个电话，然后对桑尼摇头。“一点风声都没有，”他说。“地点只有索洛佐本人知道，不到最后必要时他不会对第二个人讲的。”

 

　　电话铃响了。桑尼接了，虽然屋子里没有人说话，但他仍然扬起一只手表示要别人安静下来。他草草在一本便笺簿上记了几条。然后说：“好，他会到的。”挂断了电话。

 

　　桑尼大笑着。“那个婊子养的索洛佐，他还真有两下子。安排是这样的：今晚八点，他同麦克罗斯基警长在百老汇的杰克·丹普希酒吧门前接上迈克。他们到另一个地方去谈。下面注意了。迈克和索洛佐用意大利语交谈，这样那个爱尔兰警察就听不懂他俩在说什么鬼玩意儿。他甚至还告诉我说，别担心，他知道麦克罗斯基除了‘soldi（liuwu：意大利旧货币名，约1/20里拉）’这个词之外连一个意大利词也听不懂。同时他也把你的情况查清楚了，迈克，他知道你能听得懂西西里方言。”

 

　　迈克尔干巴巴地说：“我都快忘光了，不过我们不会谈得很久的。”

 

　　汤姆·黑根说：“联络人不来，我们是不能让迈克去的。这安排好了吗？”

 

　　克里门萨点点头。“联络人就在我家里，正在同我手下的三个人玩扑克，他们要等到我的电话才放他走。”

 

　　桑尼在皮制扶手椅上往后一靠。“见鬼，现在我们怎样才能探听出会谈地点呢？汤姆，我们在塔塔格利亚家族里有内线，他们怎么就没送情报来？”

 

　　黑根耸耸肩。“该死的索洛佐真是聪明。他谨小慎微，不要任何人来掩护他。他认为有这个警长就够了，这个安全保障比几支枪更重要。而他也是正确的。我们得派个尾巴跟着迈克，同时希望能有好结果。”

 

　　桑尼摇摇头。“没用，任何人只要他想，就可以把尾巴甩掉。这肯定是他们最先要做的事情。”

 

　　这时候已经是下午五点钟了，桑尼愁容满面地说：“或者，等车来接他的时候，我们就让迈克朝车里不管什么人开火。”

 

　　黑根摇摇头。“索洛佐不在车里怎么办？那我们就白费劲了。该死，我们一定得探听出索洛佐要把他带到哪儿去。”

 

　　克里门萨插嘴说：“也许我们应该揣摩揣摩他为什么要如此保密？”

 

　　迈克尔立刻说：“为防万一罢了。他干吗要把可以保密的事情告诉我们？还有，他向来对危险敏感，即使有个警长同他形影不离，他也难免要疑神疑鬼。”

 

　　黑根打了个响指。“那个探员，那个叫菲利普斯的。你干吗不给他打个电话，桑尼？说不定他能探听出警长去的那鬼地方。值得一试。麦克罗斯基根本不在乎谁知道他到哪儿去。”

 

　　桑尼拿起电话，拨了个号码。他对着话筒轻声说话，然后挂断了。“他回头给我们打电话，”桑尼说。

 

　　他们等了差不多三十分钟，电话铃响了。是菲利普斯。桑尼在便笺簿上记下些东西，然后挂断电话。他紧绷着脸。“我看我们找到它了，”他说，“麦克罗斯基警长总是必须留话告诉人家他去哪里了，这样有事可以找到他。今晚八点到十点他会在布朗克斯区的Luna Azure餐馆。谁知道它？”

 

　　泰西奥很有把握地说：“我知道。那个地方对我们来说太合适了。家庭式的小地方，隔间大，便于人们私下谈话。菜不错。各人吃自己的。很合适。”他探身在桑尼的办公桌上用掐灭的烟蒂摆成示意图。“这是入口。迈克，你完事后就走出来，向左转，然后拐一个弯。我会打开前灯给你指示，开过去把你载上。如果有什么麻烦，你就喊一声，我会进去设法把你弄出来。克里门萨，你得赶快行动，派人去那儿把枪放好。他们那儿的卫生间是老式的，水箱和后面墙壁之间有空隙。叫你的人把枪用胶布粘在那后面。迈克，他们在车里搜过身，发现你没有带枪的话，他们就不会太提防你。到了餐馆里，要稍等一会儿，然后再说你要上厕所。不，先征求他们同意再动更好。先装出点憋得慌的样子，要非常自然。他们不可能多想的。但是当你再出来的时候，别浪费时间。别再坐回到餐桌上，直接开枪。保险起见，打头，每人两枪。然后尽可能快地走出来。”

 

　　桑尼一直审慎地听着。“我要一个非常精明、非常可靠的人去放枪，”他对克里门萨说。“我可不想我兄弟从那个厕所里走出来的时候手里只有自己的老二。”

 

　　克里门萨强调说：“枪会放在那儿的。”

 

　　“好吧，”桑尼说，“大家都动起来吧。”

 

　　泰西奥和克里门萨两人离开了。汤姆·黑根说：“要不要我用车把迈克送到城里去？”

 

　　“不，”桑尼说，“我要你待在这儿。迈克的事一完，我们就要开始干活了，我会需要你的。你把报社那些人都串联好了吗？”

 

　　黑根点了点头。“一出事我就源源不断地给他们提供信息。”

 

　　桑尼站起来，走到迈克尔面前，握着他的手。“就这样吧，小鬼，”他说，“你这就走吧，离开前不能去看妈妈，我去跟她解释。适当的时候，我会给你的女朋友捎个信。行吗？”

 

　　“行，”迈克说，“你觉得我要多久才能回来？”

 

　　“至少一年，”桑尼说。

 

　　汤姆·黑根插话说：“唐可能有办法提前，迈克，但你不能指望这个。时间问题关系到许多因素，我们向记者提供的故事怎么样；警察局有多想把事情掩盖过去；其它家族的反应有多强烈。将来一定会沸沸扬扬，出大乱子的。这是我们现在唯一能确认的事情。”

 

　　迈克尔握着黑根的手。“你要尽力，”他说。“我可不想再离家三年了。”

 

　　黑根温和地说：“现在反悔也不算晚，迈克，我们可以另外找人，我们可以回头重新考虑我们的选择。也许没有必要除掉索洛佐。”

 

　　迈克尔大笑。“我们可能讨论出任何观点来，”他说，“但这是我们第一次搞对了路子。我这一辈子一直顺风顺水，现在该是我付出的时候了。”

 

　　“你不该让那断了的腭骨影响到你，”黑根说。“麦克罗斯基是个蠢货，而且这是生意，不是私人恩怨。”

 

　　他第二次看到迈克尔·柯利昂尼的面容凝固成同唐异常相似的样子。“汤姆，别让人把你耍了。这全是私人恩怨，生意的一点一滴。每个人一生中每一天的吃喝拉撒是私人问题。他们把这叫做生意。好吧。但它就是见鬼的私人恩怨。你知道我这是从哪儿学来的吗？唐，我的老子，教父。如果一道闪电击中了他的一个朋友，老爷子会把它当做私人恩怨。我参加海军陆战队，他把它当做私人恩怨。他因此而伟大。伟大的唐。他把一切都看做是私人恩怨。就像上帝那样。他知道每只麻雀尾巴上掉下的每根羽毛；或者究竟是怎么掉下来的。对吗？你明白其中的奥妙了吗？凡是把意外事故当作是对个人的冒犯的人，就不会遇到意外事故。我是来得晚了，没错，不过我在迎头赶上。该死的没错，我是把断了的腭骨当作私人恩怨；该死的没错，我把索洛佐企图杀害我父亲当作私人恩怨。”他放声笑起来。“请转告老爷子，就说我这一套全是从他那儿学来的，就说我很高兴有这个机会来报答他为我做的一切，他是个好父亲。”他停了一会儿，思索着对黑根说：“你知道，我记得他从没打过我，或者桑尼，或者弗雷迪。当然更没有打过康妮，他甚至没有吼过她。给我说实活吧，汤姆，你估计唐杀过多少人。”

 

　　汤姆·黑根把脸转开。“我来告诉你一件你没有从他那里学到的东西：用你现在的方式说话。有些事必须去做，你做就是了，根本不必谈起。你不必想法去证明其正当性，那是无法证明的。你做就是了，然后忘掉它。”

 

　　迈克尔·柯利昂尼皱起眉头，平静地说：“作为Consigliere，你同意索洛佐活着对唐和我们家族都很危险吗？”

 

　　“是的，”黑根说。

 

　　“好，”迈克尔说，“那我就必须杀了他。”

 

　　迈克尔·柯利昂尼站在百老汇杰克·丹姆希餐馆门前等人来接他。他看看自己的手表，八点差五分。索洛佐会准时到的。迈克尔为了保证时间而提前到达。他已经等了十五分钟。

 

　　从长滩到城区的路上，他都在设法忘掉他对黑根说的话。因为如果相信他所说的话，那他的生活将踏上一条不归路。然而，今晚之后，难道还有别的路可走吗？如果他不停止这些胡思乱想，那他今晚可能会死，迈克尔冷酷地想到。他必须把心思放在眼下的事情上。索洛佐可不是个假人模型，麦克罗斯基是块难啃的骨头。他感到他那箍着钢丝的腭骨阵阵作痛，他欢迎这疼痛，这能让他保持警醒。

 

　　在这个寒冷的冬夜，百老汇并不是那么拥挤，即使现在差不多是戏院的开场时间了。一辆长长的黑色汽车到路边停了下来，迈克尔后退了一步。司机探过身子，打开前门，说：“上车，迈克。”他不认识这个司机，一个小年轻，光滑的黑发，敞着衬衫，但他还是上了车。后面座位上是麦克罗斯基警长和索洛佐。

 

　　索洛佐把手越过椅背伸了过来，迈克尔握了握。手有力、温暖、干燥。索洛佐说：“我很高兴你来了，迈克。我希望我们能够把一切问题全都澄清。这一切都很可怕，事情的发展变化根本不合我原来的想法，发生这样的事情实在太不应该了。”

 

　　迈克尔·柯利昂尼平静地说：“我希望我们今天晚上就能把事情都了结。我不愿意我父亲再受烦扰了。”

 

　　“他不会了，”索洛佐恳切他说。“我以我孩子的名字向你发誓，他不会再受烦扰了。只要你开诚布公地谈谈。我希望你不像你大哥桑尼那样头脑容易发热，跟他没法谈正事。”

 

　　麦克罗斯基警长嘟哝说：“他是个好小子，他没问题。”他把身子向前一倾，在迈克尔的肩上热情地拍了一下。“对那天晚上的事，我很抱歉，迈克。我干这份工作太老了，太多怨气了。我看我得赶快退休了。不能再承受这种刺激，我整天都碰到恼火的事。你知道这是什么滋味。”他一边唉声叹气，一边彻底搜了迈克尔的身。

 

　　迈克尔看到司机的嘴角露出一丝浅笑，汽车径直朝西开去，没有露出任何想甩掉尾巴的意图。汽车开上了西区高速路，快速在车流里进进出出。如果有任何跟踪的车辆，都必须照着做。接着，让迈克尔心慌的是，汽车从乔治·华盛顿桥出口下了高速，他们要过桥到新泽西去。不管是谁给桑尼提供了会谈地点的情报，实际上都搞错了。

 

　　汽车穿过引桥，上了正桥，把灯火辉煌的城市留在后面。迈克尔的脸始终装得泰然自若。是他们打算把他丢进沼泽地里去，还是诡计多端的索洛佐在最后一分钟改变了会谈地点？但是，当他们差不多快要过桥的时候，司机把方向盘猛地一打。沉重的汽车碰到路中间的隔离带跳了起来，弹进返回纽约市区的车道上。麦克罗斯基和索洛佐都向后张望，看是否有汽车也试图做同样的动作。司机确实是在朝着纽约往回开，很快他们就离开大桥，直奔东布朗克斯。他们穿过小巷，后面没有汽车跟着。这时候已经快到九点钟了。他们总算确认没有尾巴跟着。索洛佐掏出烟盒给麦克罗斯基和迈克尔，但两个人都没要。他自己点着一支。索洛佐对司机说：“干得好，我会记着的。”

 

　　十分钟后，汽车来到一个小型意大利社区，在一家餐馆前停了下来。街道上空无一人；因为时间很晚了，所以只有几个人还在里面吃饭。迈克尔开始还担心司机也跟他们一同进去，但他留在外面的车里。联络人原先没有提到过司机，别人也没提过。从技术上讲，索洛佐带他一起来是破坏了协议，但是迈克尔决定不提它，因为他知道他们会以为他害怕提这一点，怕破坏谈判成功的机会。

 

　　他们三个坐在餐厅里唯一的圆桌旁，索洛佐拒绝坐在隔间里。餐馆里另外只有两个人。迈克尔怀疑这两个人是索洛佐安插的。但是这也无妨，在他们来得及干预之前，事情就会结束。

 

　　麦克罗斯基带着真正的兴趣问：“这儿的意大利菜好吗？”

 

　　索洛佐打消他的顾虑。“尝尝小牛肉，是纽约市最棒的。”唯一的侍者给他们拿来一瓶酒，打开瓶塞。他把三个杯子倒满。令人惊讶的是麦克罗斯基不喝酒。“我肯定是唯一一个不喝酒的爱尔兰人，”他说。“我见过太多好人因为喝酒而惹上麻烦了。”

 

　　索洛佐以安慰的语气对警长说：“我打算跟迈克说意大利语，不是因为我不相信你，而是因为我不能用英语准确地表达自己，而我要说服迈克相信我是怀着善意的，相信双方在今晚就达成协议对大家都有利。不要因此而感觉被冒犯，这并不是我不相信你。”

 

　　麦克罗斯基警长嘲讽地对他们咧嘴一笑。“没关系，你俩只管说，”他说，“我集中精力对付我的小牛肉和意面。”

 

　　索洛佐开始用西西里方言对迈克尔说话。“你必须明白我同你父亲之间所发生的完全是件生意纠纷。我个人对唐·柯利昂尼非常尊敬，巴不得能有机会为他效劳。但是你也必须明白，你父亲是个老派人物，他挡住了进步的道路。我目前从事的生意是有前途的，是未来的潮流，大家都能成百万美元地赚钱。但是你父亲因为一些不切实际的顾虑而挡了路。这么做就是把他的意愿强加给我这样的人。是啊，是啊，我知道，他对我说过：‘干吧，那是你自己的生意。’但是，我俩都知道那是不现实的。我们一定会碰到对方的痛处。他实际上等于对我说，我的生意是做不成的。我是个有自尊的人，不能让别人把他的意志强加于我，因此必然要发生的事情就这么发生了。请允许我说我是有人支持的，纽约所有的大家族都悄悄支持我，而塔塔格利亚家族成了我的搭档。如果这场争吵继续下去，那么柯利昂尼家族就会单独与所有人作对。也许，如果你父亲健康的话，那还可以做得到。但是那大儿子不是教父那样的人，并非有意不敬。而爱尔兰裔的Consigliere黑根，也不能同坚科·阿班丹多同日而语。愿上帝安息他的灵魂。因此，我提出讲和，休战。让我们停止一切敌对行动，等你父亲恢复健康，可以参加讨论的时候再说。由于我的劝说和补偿，塔塔格利亚家族同意放弃为他们的儿子布鲁诺报仇。我们之间会有和平的，同时我也得谋生，在我的业务里做点小买卖。我并不要求你们合作，但我要求你们，柯利昂尼家族，不要干涉。这就是我的建议。我认为你是有权表示同意并达成协议的。”

 

　　迈克尔用西西里方言说：“请进一步给我谈谈你打算怎样开始你的生意，我们家族在里面究竟扮演什么角色。还有，我们从这种生意里能得到什么利益。”

 

　　“那么，你是想听听整个方案的细节罗？”索洛佐问道。

 

　　迈克尔严肃地说：“最重要的是我必须得到可靠的保证：我父亲的性命不再受到威胁。”

 

　　索洛佐夸张地举起一只手。“我能给你什么保证哪？我是被猎杀的对象，我已经失去了自己的机会。你把我想得太高了，我的朋友。我没有那么聪明。”

 

　　迈克尔现在确信，会谈的目的不过是为了争取几天时间而已。这个索洛佐会再一次冒险杀害唐。最妙的是“土耳其人”低估了他，把他当作无名小子。因此，迈克尔感到那股美妙的寒气充满全身。他脸上装出难受的样子。索洛佐敏锐地问：“你怎么啦？”

 

　　迈克尔显得很窘，说：“酒直接灌进了我的膀胱。我一直憋着。我可以到盥洗室去吗？”

 

　　索洛佐用他黑色的眼睛探究他的面部表情。他探过身子，粗鲁地把手伸进迈克尔的裤裆里，里里外外到处搜查武器。迈克尔显出被冒犯的样子。麦克罗斯基直截了当地说：“我搜过他了。我搜过上千的小流氓。他是干净的。”

 

　　索洛佐对此很不高兴。没有任何理由，但他就是对此不高兴。他向对面桌子旁坐着的一个人递了个眼色，向洗手间方向扬了扬眉。那个人稍稍点了一下头，表示他已经查看过了，里面没有人。索洛佐不情愿地说：“别耽搁太久。”他的触觉不可思议地灵敏，他很紧张。

 

　　迈克尔站起来，走进洗手间。小便池上方有一块粉红色的香皂，放在小铁丝篮里。他走进隔间。他真的要小便，膀胱放松下来。他很快尿完了，手伸到搪瓷水箱后面摸到了用胶带固定在那儿的小小的钝头手枪。他把枪撕下来。心里牢记克里门萨所说的，不用担心在胶带上留下指纹。他把枪在裤腰带上，把上衣扣上盖住它。他洗了手，湿了湿头发，还用手帕擦去水龙头上留下的指印。然后，他走出了厕所。

 

　　索洛佐面对着厕所坐着，黑眼睛闪着机警的光芒。迈克尔对他微笑一下。“现在我可以谈话了，”他松了一口气说。

 

　　麦克罗斯基警长正专心吃着刚才端上来的那盘小牛肉和细条实心面。远处靠墙坐着的那个人，一直警惕地一动不动，现在显然也松懈下来了。

 

　　迈克尔又坐了下来。他记得克里门萨告诉过他别这么做，出了厕所就开枪。但是不知是出于本能的警觉还是单纯的恐惧，他没有这样做。他感到要是他做一个急促的动作就会被放倒。现在他感觉安全了，刚才一定是害怕了，因为他为自己能坐着而不是站着而感到高兴。他的两腿因为颤抖而软弱无力。

 

　　索洛佐向他侧过身子。迈克尔——他的肚子给餐桌遮住了——一边解开上衣纽扣，一边注意听着。这个人说的话他连一句也没有听进去。对他来说只是些无意义的快速词汇。他的脑子里热血沸腾，一个字也塞不进去。餐桌下面，他伸出右手去摸那支插在腰带上的手枪。把它抽了出来。就在这时，侍者走过来听候他们的吩咐，索洛佐转头跟侍者说话。迈克尔用左手猛地推开桌子，他右手握着的枪差点抵着索洛佐的脑袋。这个人的协调性真是灵活，立刻想从迈克尔枪下闪开。但是，迈克尔更年轻，他的反应也更敏捷，扣动了扳机。子弹刚好击中索洛佐的眼睛和耳朵之间，从另一边射出，带着一大团血和头骨碎片，飞溅在惊呆了的侍者的外衣上。迈克尔本能地意识到一颗子弹已经足够了。索洛佐在最后一刹那回过头来，迈克尔看到索洛佐眼睛里的生命之光熄灭了，清楚得就像看到一根蜡烛熄灭了那样。

 

　　迈克尔转身把枪对准麦克罗斯基时只过了一秒钟。这位警长迟钝地用惊讶的神色盯着索洛佐，仿佛这与他没有关系。他似乎还没有意识到自己所面临的危险，带着小牛肉的叉子停顿在他手里，他的眼睛刚刚转过来看迈克尔。他脸上和眼里的表情保持着非常自信的愤怒，似乎他现在正等着迈克尔投降或逃跑。迈克尔向他微笑着扣动了板机。这一枪没有打准，并不致命。打到麦克罗斯基那像牛一样粗厚的喉咙上。他大声喘气，像是吞了一大口小牛肉咽不下去。他从碎裂的肺里往外咳血，空中弥漫着喷出来的血雾。非常冷静，非常从容地，迈克尔开了第二枪，打穿了他那披满白发的脑瓜顶。

 

　　空气中像是弥漫着粉红色的雾。迈克尔大步走向靠墙坐着的那个人。这个人刚才什么动作都没有。他像是给吓瘫了。现在他小心翼翼地把手亮在桌面上，望向另一边。那个侍者摇摇晃晃地向厨房退去，脸上带着惊恐的神色，难以置信地盯着迈克尔。索洛佐仍然在椅子上，身体的一侧由桌子支撑着。麦克罗斯基那笨重的身子倒了下去，掉出椅子倒在地板上。迈克尔让枪从手中滑落，无声地掉了下去。他看到靠墙坐的那个人和侍者都没有注意到他把枪扔了。他几步跨到门口，打开门。索洛佐的车仍然停在路边，但是司机没有踪影。迈克尔朝左转，绕过了拐弯处。前灯亮起，一辆破烂不堪的小车停在他跟前，车门摇晃着打开了。他跳了进去，汽车轰鸣着开走了。他看见是泰西奥坐在司机座位上，那修剪整齐的脸板得像大理石。

 

　　“你把索洛佐办了吗？”泰西奥问。

 

　　这种时候，迈克尔觉得泰西奥用这个习语很突兀。这通常用于男女之间，把一个女人办了的意思是诱奸了她。现在泰西奥使用这个习语有些古怪。“他们俩。”迈克尔说。

 

　　“确定吗？”泰西奥问。

 


“我看到他们的脑浆了。”迈克尔说。


 

　　车里有一身给迈克尔换的衣服。二十分钟之后，他登上了一艘在西西里登记的意大利货轮。两小时之后，货轮启航了，迈克尔从船舱里可以看到纽约城的灯火像地狱里的火那样燃烧着。他感到如释重负。现在他摆脱了。这种感觉很熟悉。他记得他所在的那个海军陆战师在一个岛屿强行登陆时，他被带离海滩。战斗仍然在进行，但是他受了点轻伤，被转到一艘医疗船上。他那时所感到的压倒一切的轻松就是他现在的感觉。地狱里天翻地覆，但是他不必待在那儿。

 

**************************

 

　　在索洛佐和麦克罗斯基警长被谋杀后的第二天，纽约市各警察局的上尉和中尉警官都放出话来：在谋杀麦克罗斯基警长的凶手被捉拿归案之前，严禁赌搏，严禁卖淫，严禁一切交易。全城开始大举搜捕。所有的非法活动都停顿了。

 

　　那天的后半天，各大家族派来一个特使问柯利昂尼家族是否打算交出凶手。他们被告知此事与他们无关。就在那天晚上，一颗炸弹在长滩柯利昂尼家族的林荫道上爆炸了，一辆汽车开过来停在铁链跟前，扔下炸弹就呼啸而去。那天晚上，柯利昂尼家族中的两个打手正在格林威治村的一家小小的意大利餐馆安安静静地吃晚饭的时候被人杀了。1946年的五大家族之战爆发了。

 

 


第二部


 

 

第12章

 

 

 

　　约翰尼·方廷漫不经心地向男仆摆了摆手要他离开，同时说道：“明早见，比利。”黑人管家鞠躬退出这个餐厅同起居室合二为一的宽敞房间，从这里可以眺望太平洋。这是一种朋友告别式的鞠躬，而不是仆人的鞠躬，只是因为约翰尼·方廷有客人吃晚餐。

 

　　约翰尼的客人是个名叫莎伦·摩尔的女孩，来自纽约城的格林威治村，到好莱坞来，要在一部电影里试演一个小角色，那是她的一个发迹的老情人制作的。约翰尼拍沃茨的电影时，她去过那儿。约翰尼发现她年轻新鲜，又魅惑机智，因而邀请她在这天晚上到他的住所来吃饭。他的晚餐邀请是有名的，具有王族的魄力，她当然答应了。

 

　　由于他的名声，很明显莎伦·摩尔期待他的猛烈攻势，但约翰尼讨厌好莱坞那种“见肉就吃”的处理方式。他绝不随便同什么女孩睡觉，除非她确有令他喜爱之处。当然，除了有时候他喝醉了，发现自己同一个他甚至记不得曾在哪儿遇到或见过的女孩睡在一张床上。现在他已经三十五岁，离过一次婚，又同第二任妻子闹翻了，也许有上千女人阴户作为战利品，（liuwu注：这话直译出来太恶心恐怖，我把它改成比较通俗的版本。原话大意是上千阴户像印第安人剥下的头皮那样挂在腰间。）他只是简简单单地并不那么急切。但是，莎伦·摩尔身上有些东西唤起了他心里的柔情，所以他才邀请她来吃晚餐。

 

　　他从来吃得不多，但是他知道漂亮的女孩为了漂亮衣服而竭力饿自己，在约会时通常很能吃，所以桌上食物充足。饮料同样也充足：桶里摆着香槟，餐柜里有苏格兰威士忌，黑麦酒，白兰地和利口酒。约翰尼用酒和盘子里准备好的食物款待客人。他俩吃完饭后，他领着她走进宽敞的起居室，透过玻璃墙可以眺望太平洋。他往音响上放了一叠艾拉·菲茨杰拉德的唱片，然后就同莎伦坐在长沙发上。他跟她聊了聊天，了解到她小时候的情况：是个假小子还是慕男狂？她长得普普通通呢，还是很漂亮？生性孤僻还是开朗？他总是发现这些细节很能触动感情，总是能唤起他做爱所需要的柔情。

 

　　他俩依偎在沙发上，非常友好，非常舒适。他吻她的嘴唇，这是冷静友好的吻，他顺着她一直用这种方式接吻。在巨大的观景窗外面，他可以看到暗蓝的太平洋在月光下伸展开来。

 

　　“你自己的唱片一张都不放，怎么回事？”莎伦问他。带着戏弄的腔调。约翰尼对她微笑了一下，对于她的戏弄他感到很有趣。“我可没有那么好莱坞化。”他说。

 

　　“给我放放，”她说，“或者就给我唱唱。你知道，就像在电影里一样。我会沸腾起来，完全被你熔化，就像那些女孩们在银幕上做的那样。”

 

　　约翰尼忍不住大笑起来。当年他还年轻的时候，他做过这种事，效果总是像演戏一样，女孩们带着对想象中的梦幻摄影机的渴望，试图做出性感、被熔化的样子。现在他绝不再梦想对一个女孩唱歌了；其一，他已经好几个月没有唱了，对自己的嗓子没有把握；其二，外行人根本不明白，有多少职业艺人是借助了技术设备的帮助才能唱得那么好听。他本来可以放放他的唱片，但是他现在听到自己那充满青春热力的声音就感到胆怯，好像一个上了年纪、秃顶发胖的人，把自己风华正茂时的照片拿给人看。

 

　　“我的嗓子走样了，”他说。“而且说实话，我一听到自己唱歌就想吐。”

 

　　他俩都呷了口酒。“我听说你在这部电影里演得很出色，”她说，“你出演这片子分文不取，是真的吗？”

 

　　“只是象征性的报酬，”约翰尼说。

 

　　他站起来，重新加满她的白兰地酒杯，给她递了一支带金色花体字的烟，还打着打火机给她点烟。她吐了口烟，又呷了口酒；他重新在她的身旁坐下来。他杯子里的白兰地比她的多得多，他需要酒来温暖自己，愉悦自己，给自己充电。他的情况与情人们的一般情况相反。他必须把自己而不是女孩灌醉。女孩通常都是情愿的，而他自己却不是。最近两年他的自尊心饱受摧残，他就用这个简单的方法来恢复它，同一个年轻新鲜的女孩睡一夜，带她吃几次晚餐，给她一件贵重礼物，然后尽可能用最好的方式甩掉她，这样她的情感就不会受伤。过后，她们还可以随时说她们曾跟大人物约翰尼·方廷有过一段。这不是真正的爱情，但是如果那女孩漂亮而又真正可爱，你也不能搞砸了。他讨厌那些难搞的婊子，这种女人先是缠着他，然后甩了他去告诉自己的朋友说她们曾经搞过大人物约翰尼·方廷，总是加上一句说她们还搞过更好的。比起他生涯中的其它事情来，最最使他惊异的是那些谦卑顺从的丈夫，几乎是当面告诉他说他们原谅自己的妻子，因为他们认为，即使是最贞节的主妇，同约翰尼·方廷这样一位歌星兼影星勾搭也是可以容许的。这可真叫他甘拜下风。

 

　　他喜爱唱片里的艾拉·菲茨杰拉德。他爱那种纯净的歌声，那种清晰的歌词。这是生活中他唯一真正理解的东西，而他知道他比地球上任何人都要更理解它。现在他仰靠在沙发上，白兰地温暖着他的喉咙，他感觉到一种想唱歌的渴望，不是唱出曲调，而是随着唱片哼哼歌词，但是在一个陌生人面前是不可能这样做的。他一边呷着酒，一边把空着的一只手搭在莎伦的膝盖上。他毫不掩饰地，带着色欲，像是小孩寻找温暖似的，把她的丝绸裙子往上掀起，露出包裹在透明的网眼丝袜里的牛奶般白皙的大腿。尽管这么多年来，有过这么多女人，这么多的亲昵，这幅景象依然让约翰尼感到一阵阵的暖流涌过全身。这奇迹依然在发生，但是到了它也像他的嗓子那样辜负了他的时候，他该怎么办呢？

 

　　现在他已经准备好了。他把酒杯放在长长的镶嵌式鸡尾酒台上，然后转过身子对着她。他非常有把握，非常从容，也很温柔。他的爱抚既不是偷偷摸摸的，也不是猥亵淫荡的。他一边吻她的嘴唇一边抬起双手放在她的双乳上。他的一只手下滑到她温暖的双腿上，触摸着丝绸般的皮肤。她温和地回吻他，但并不热烈，这会儿他倒更喜欢这样。他讨厌一下子就动情的女孩，就像她们的身体是发动机一样，被毛刷子碰一碰就被刺激成性爱机器。

 


他做了个他经常做的动作，这个动作从来都能成功地激起他的兴奋。他把中指的指尖灵巧地深入到她的两腿之间，动作尽可能轻，但依然有所感觉。有些女孩子甚至从来都不觉得这个动作是做爱的开始。有些则为它分心，不能确定是不是一次实际接触，因为与此同时他总是深吻着她们的嘴。还有一些人下体用力，似乎要把他的手指吸进去或者吞掉。当然了，在他成名以前，有些女孩会扇他耳光。这就是他的全部技巧，通常对他来说很管用。


 


莎伦的反应并不是通常那样。她全都接受了，触碰，吻，然后把她的嘴从他的嘴上挪开，把她的身体顺着长沙发轻轻一撤，伸手拿起了酒杯，这是一种冷静的但也是明白无误的拒绝。以往也曾发生过这样的事，很少，但发生过。约翰尼端起自己的酒杯，点了一支烟。


 

　　她非常甜蜜，非常轻柔地说：“不是因为我不喜欢你，约翰尼，你比我原来所想的还要可爱得多。也不是因为我不是那种女孩子。只不过我必须动情以后才能跟一个人做，你明白我的意思吗？”

 

　　约翰尼·方廷对她微笑。他仍然喜欢她。“但我没能挑起你的情欲？”

 

　　她有点窘。“嗯，你知道，当你在唱歌和其它方面都大红大紫的时候，我还是个小孩。我像是刚好错过了你，我是下一代了。老实说，不是我假正经。如果我长大的时候你是个电影明星，那我会第一时间脱掉自己的裤子。”

 

　　这一下他不是那么喜欢她了。她很甜蜜，很机智，很有头脑。她并没有因为他的关系可以在演艺事业上帮她的忙而想尽办法跟他搞在一起或是敲诈他。她真是个直来直去的孩子。但是，除此以外，他还认识到些别的。这以前也曾发生过几次。同他约会的女孩早就下定决心不同他上床，不管有多么喜欢他，其目的只是为了可以告诉她的朋友或甚至是自我陶醉，她主动放弃了可以跟大人物约翰尼·方廷搞的机会。这是他现在明白了的事情：他变老了，但他并不生气。只是这会儿不像原先那么喜欢她了；他原先真的是非常喜欢她的。

 

　　既然现在不那么喜欢她了，他也就更轻松了。他一边呷着酒，一边凝视着太平洋。她说：“我希望你别恼火，约翰尼，我认为我是坦白的，我猜想，在好莱坞，是应该允许一个女孩退场的，就像跟一个求爱者吻别，道晚安那样离开。我只是在这里待的时间还不够长。”

 

　　约翰尼对她笑笑，拍拍她的脸蛋儿，他的手伸下去，拉过她的裙子小心地把她那光滑圆润的膝盖遮住。“我不恼火，”他说。“来一个老式约会也挺有意思。”他并没有把自己的感受说出来：解脱，因为不必证明自己是个大情人，不必实践自己在银幕上神化了的形象。不必去听女孩尽力表现出来的那种反应，就像他本人真的符合那银幕形象，而实际情况却远非如此，他不过是个非常简单，普通的废料。（liuwu注：这一句完全是意译，但是是准确的意译）

 


他俩又各喝了一杯酒，相互冷淡地吻了几下，然后她决定走了。约翰尼礼貌地说：“哪天晚上我还可以请你吃晚餐吗？”


 

　　她坦白诚实地挑明了。“我知道你不愿意白费工夫最后却失望，”她说，“谢谢这个晚上。将来我会告诉我的孩子说我同大人物约翰尼·方廷在他的公寓里单独吃过晚餐。”

 

　　他对她微微一笑。“而且你没有屈服，”他说。他俩都放声笑了。“这话我的孩子是不会相信的，”她说。接着，约翰尼有点装模作样地说：“我愿意给你写个书面证明，要吗？”她摇摇头。他继续说下去：“谁要是怀疑你，给我来个电话，我会跟他们澄清。我会告诉他们说我满屋子追你，但是你保住了自己的贞洁。可以吗？”

 

　　他还是，最终，有点过于刻薄了，同时，他被她年轻的脸上受伤害的样子触动了。她明白他的意思是说他并没有怎么下工夫。他削弱了她获胜的甜蜜感。现在她会觉得是因为她缺乏魅力和吸引力，今晚才能成为胜利者。像她那样的女孩，当她讲述她如何反抗大人物约翰尼·方廷的时候，她每次都得带着尴尬的微笑加上一句：“当然，他没怎么下工夫。”因此现在他倒同情她了，他说：“一旦你真的感到无聊，就给我打个电话，好吗？我不一定同我认识的每个女孩都要过夜。”

 

　　“我会给你打电话的。”她说，她出了门。

 

　　他被抛下了，面对漫漫长夜。他本来可以到杰克·沃茨所说“肉铺子”去，那儿总有一大群自愿的小明星，但是他想要的是有人情味的伴侣。他想要象个人一样的交谈。他想起了他的第一任妻子，维吉妮娅。现在那部影片的工作已经结束了，他可以有更多的时间来陪陪孩子们。他想要重新回到他们的生活中。而且他也很担心维吉妮娅。她对应付好莱坞那些骗子毫无准备，他们很可能追她，只为了可以吹牛皮说他们搞过约翰尼·方廷的第一任妻子。据他所知，目前还没有人能够吹这样的牛皮。不过，每个人都可能这样吹嘘他的第二任妻子，他厌恶地想。他拿起了电话。

 

　　他立即认出了她的声音，这并不奇怪。他第一次听这个声音是在他十岁时，他俩一起在4B（liuwu注：不知道是什么缩写，或是印错了）学唱歌。“嗨，金妮，”他说，“你今天晚上忙吗？我可以过来坐一会儿吗？”

 

　　“可以，”她说，“不过孩子们都睡了，我不想叫醒他们。”

 

　　“那没关系。我只想同你谈谈。”

 

　　她的声音有点犹豫，后来她小心地控制住自己，不流露出一点关心。她问道：“有什么严重的事情，重要的事情吗？”

 

　　“没有，”约翰尼说，“我今天刚刚拍完那部片子；我觉得也许我可以来看看你，同你谈谈。如果你觉得不会把孩子惊醒，也许我还可以看看他们。”

 

　　“好吧，”她说。“我很高兴你得到了想要的那个角色。”

 

　　“谢谢，”他说，“我大约半小时后到。”

 

　　到了比弗利山那个曾经的家，约翰尼·方廷在车里坐了一会儿，凝视着那栋房子。他想起他的教父说的话，他可以按照自己的愿望来创造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么，那机会是很大的，但是，他的愿望究竟是什么呢？

 

　　他第一任妻子在门口等着他。她长得很美，小巧，肤色浅黑，是个可爱的意大利女郎。从来不同其他男人混在一起的邻家女孩，这一点一直对他很重要。他还想要她吗？他扪心自问，回答是“不”。有一点是肯定的，他不可能再跟她做爱了，他们的感情太过陈旧，另外还有一些同性爱无关的事情，她也绝不可能原谅他。但是他们已不再是敌人了。

 

　　她给他煮了咖啡，还给起居室里的他端来些自制的饼干。“你可以在沙发上舒展一下，”她说，“你看上去是累了。”他脱掉上衣和鞋，松开领带；她坐在对面的椅子上，脸上带着一丝庄重的微笑。“真好笑，”她说。

 

　　“什么好笑？”他问道，呷了一口咖啡，咖啡洒了一些在衬衫上。

 

　　“大人物约翰尼·方廷没有约会，给困住了。”她说。

 

　　“大人物约翰尼·方廷如果还能振作起来就真是走运了，”他说。

 

　　他说话难得如此直率。金妮问道：“发生什么要紧的事情了？”

 

　　约翰尼对她咧嘴一笑：“我同一个女孩在我的寓所约会，她把我甩了。你知道，我倒解脱了。”

 

　　让他惊奇的是他看到金妮的脸上现出了怒色。“别为那些小贱人烦心，”她说，“她肯定是以为用那种办法可以使你对她产生兴趣。”约翰尼觉得挺有意思，他认识到金妮因为那个女孩拒绝了他而确实感到恼怒。

 

　　“哈，见鬼去吧，”他说，“我对这玩艺儿厌烦了。我总有长大的时候。现在我唱不成歌了，我想女人们不会再待见我了。我从来都不是靠相貌的，这你知道。”

 

　　她忠实地说：“你本人总是比你的照片好看。”

 

　　约翰尼摇摇头。“我正在发胖，正在秃顶。见鬼，如果这部片子不能使我重振旗鼓，那我最好去学学烤馅饼。要不，我们或许该把你弄去拍电影，你看起来棒极了。”

 

　　她看上去有三十五岁。保养很好，但还是三十五岁了。在好莱坞这地方，这就相当于一百岁。年轻漂亮的女孩像旅鼠一样挤满这城市，待上一年，有些两年。她们中有些人漂亮得能让男人的心脏几乎停止跳动，直到她们开口，直到贪图成功的渴望蒙住了她们眼睛里可爱的闪光。普通的女人在姿色上休想同她们竞争。你尽可以大谈什么魅力、智慧、时髦和仪态，但是这些女孩生来的美丽压倒了其它一切。如果这种女孩不是那么多的话，一个普通、好看的女人也许会有一线希望。所有这些女孩，或者几乎所有这些女孩，约翰尼·方廷都可以搞到手。所以金妮知道他刚才说这些只不过是想奉承她而已。他总是这样讨人喜欢的，即使在他名声最盛的时候，他对女人也总是彬彬有礼的，恭维她们，给她们点烟，开门。因为这类事情通常是别人为他做的，所以给那些陪他出去的女孩留下的印象格外深刻。他对所有的女孩都这样，甚至那些一夜之欢，不知姓名的女孩。

 

　　她向他微笑，一个友好的微笑。“你已经得到我了，约翰尼，记得吗？有十二年。你没有必要跟我来这套台词。”

 

　　他叹了口气，在沙发上展开身体。“不是开玩笑，金妮，你看上去不错，但愿我看上去也能那么好。”

 

　　她没有答话。她能看出他情绪沮丧。“你觉得这部片子还可以吗？它会给你带来什么好处吗？”她问。

 

　　约翰尼点了点头。“会。它会把一切都带回来。要是我能得到学院奖，走对步子，就是不唱歌，我也能重现辉煌。到那时候我也许还可以再多给你和孩子一些钱。”

 

　　“我们的钱绰绰有余了。”金妮说。

 

　　“我也想多来看看孩子们，”约翰尼说，“我想以后要安分一点。我为什么不可以每周五晚上到这儿来吃个晚饭？我发誓我绝不会错过一个周五的，不管离这儿多远，也不管我有多忙。另外，只要可能我就来过周未，或者孩子在假期也可以同我过几天。”

 

　　金妮在他胸口上放了一个烟灰缸。“我没问题，”她说，“我之所以坚持不再婚，就是因为我想要你能够继续当她们的爸爸。”她说这些话时不带任何感情色彩，但是约翰尼·方廷凝视着天花板，心里明白她说这些话是为了补过。当他俩的婚姻刚刚破裂、他的事业开始走下坡路时，她有一次曾经说过一些无情的话。

 

　　“对了，猜猜谁给我打过电话，”她说。

 

　　约翰尼不玩这种游戏，他从来不猜。“谁？”他问。

 

　　金妮说：“你起码可以胡猜一回吧。”约翰尼没有回答。“你的教父。”她说。

 

　　约翰尼真的很惊讶。“他从来不跟任何人在电话里说话的。他跟你说了些什么？”

 

　　“他要我帮助你，”金妮说，“他说你还会同从前一样走红，你正在东山再起，但是你需要别人的信任。我问他，我为什么要帮你？他说，因为你是我孩子的父亲。他真是个心地善良的老人，而别人却给他编造了许多骇人听闻的故事。”

 

　　维吉妮娅讨厌电话，除了卧室和厨房里，她没留下别的分线。这时他们听到厨房里的电话铃在响。她去接电话。她回到起居室，面露惊讶之色。“是找你的，约翰尼，”她说，“是汤姆·黑根。他说有重要的事情。”

 


约翰尼走进厨房拿起电话。“是，汤姆，”他说。


 

　　汤姆·黑根的语气冷淡。“约翰尼，教父要我过来看看你。既然电影已经拍完了，他要我来安排一些事情，帮你一把。他要我乘明早的飞机。你可以到洛杉矶来接一下吗？我当天晚上就得飞回纽约，所以你不必麻烦留出晚上的时间给我。”

 

　　“当然，汤姆，”约翰尼说，“你也别担心我会损失一个晚上。住上一夜，休息一下。我来搞个聚会，你可以见见电影圈的人。”他经常这样安排。他不愿意让老家的人认为他嫌弃他们。

 

　　“谢谢，”黑根说，“但我真的必须赶凌晨的飞机回来。就这样，你来接从纽约来的上午十一点半的飞机？”

 

　　“好，”约翰尼说。

 

　　“留在车里，”黑根说：“我下飞机的时候，你派一个人来接我，把我带到你那儿去。”

 

　　“行，”约翰尼说。

 

　　他回到起居室，金妮询问地看着着他。“我的教父有些计划给我，帮我解决困难。”约翰尼说。“他替我搞到了那部电影的角色，我不知道他是怎么做到的。但是我希望以后的事他最好别插手。”

 

　　他又坐在沙发上，感到累极了。金妮说：“今晚你干吗不睡在客房里别回去了？你可以同孩子们一道吃早餐，不用这么晚开车回家。一想到你一个人孤孤单单地守在你那房子里我就不高兴。你不觉得寂寞吗？”

 

　　“我在家里的时间不多，”约翰尼说。

 

　　她笑了起来，说：“那么你倒是没有改变多少。”她停了一会儿又说：“要我把另一间卧室收拾出来吗？”

 

　　约翰尼说：“为什么我不能在你的卧室里睡？”

 

　　她的脸红了。“不行，”她说。她对他微笑了一下，他也回了一个微笑。他俩仍然是朋友。

 

　　当约翰尼第二天醒来的时候，已经晚了，他能通过从拉上的百叶窗照进来的阳光看出来。除非是下午，阳光不可能这样照进来。他喊起来：“嗨，金妮。还有我的早饭吗？”她的声音从很远的地方传来：“一秒钟就好。”

 

　　确实是一秒钟。她一定是早就把所有东西都准备好了，在炉子里热着，装东西的盘子也准备着。因为当约翰尼刚点着今天的第一支烟时，卧室门就推开了，他的两个小女儿推着早餐车走了进来。

 

　　她们长得实在漂亮，令他心碎。她们容光焕发，眉清目秀，活泼的眼睛里流露着好奇和急于向他扑过来的热望。她们的头发梳着老式的长辫，穿着老式连衣裙，脚上穿着白色漆皮鞋。她们站在早餐车旁，等他掐灭香烟，然后张开双臂叫她们。然后她们扑到他的怀里。他把他自己的脸贴在她们那鲜嫩芳香的脸蛋儿中间，用胡子擦得她们尖叫起来。金妮出现在卧室门口，把早餐车接着往前推，让他可以坐在床上吃早点。她挨着他坐在床边，给他倒咖啡，给他的吐司上抹黄油。两个小女儿坐在卧室沙发上注视着他。她们已经过了抱着枕头在床上打闹，或者让人举起来晃的年龄了。她们已经在梳理乱蓬蓬的头发了。啊，基督，他心里想，很快她们就要长大成人，好莱坞的混混们就要追她们了。

 

　　他吃饭的时候，把吐司和培根分给她们，还让她们呷了几口咖啡，这是早年留下来的老习惯，当年他在乐队唱歌的时候，难得同他们在一起吃饭，因此在他颠倒时间吃饭的时候——比方，下午吃早餐，早晨吃晚餐——她们喜欢分他的东西吃。颠倒吃东西让她们高兴——早晨七点钟吃牛排和法式炸薯条，下午却吃培根和鸡蛋。

 

　　只有金妮和他的少数几个亲近的朋友才知道他有多么疼爱他的女儿们。当初离婚和离开这个家的时候，这曾是最痛苦的事情。他所争取和保留的只有一件事，就是当她们父亲的地位。他非常委婉地让金妮明白：他不愿意她再婚，不是为她而妒嫉，而是为成为孩子的父亲而嫉妒。他安排好给她的钱，这样她在财政上极其宽裕，不用再婚。双方的默契是她可以跟 情人来往，只要他们不进入她的家庭生活就行。不过，在这方面他对她是绝对信任的。她在性方面令人吃惊地腼腆守旧。好莱坞那些小白脸，挤在她的周围，钻头觅缝想从她那有名的丈夫那儿捞到钱财和好处，但都空手而归。

 

　　他一点儿也不担心她会因为他前一天晚上提出同她睡觉而产生重回于好的念头。他们双方都不想延续逝去的婚姻。她明白他对美女的饥渴，对那些远比她漂亮的女人有着无法遏止的冲动。众所周知，他总是至少要跟那些和他搭戏的女星睡一次，他那男孩气的魅力对她们是不可抗拒的，她们的美色对他也一样。

 

　　“你得赶快穿衣服，”金妮说，“汤姆的飞机要到了。”她把女儿们赶出房间。

 

　　“是啊，”约翰尼说，“对了，金妮，你知不知道我正在离婚？我又要变成自由人了。”

 

　　她看着他穿衣服。自从唐·柯利昂尼的女儿婚礼后他俩达成新协议以来，他经常在她的家里放着干净衣服。

 

　　“离圣诞节只有两周了，”她说，“我要不要把你计划在内？”

 

　　这是他第一次考虑自己的假日。当他的嗓子成型的时候，假日正好是唱歌赚钱的日子，但是即使那个时候，圣诞节也是神圣的。如果他错过了这个圣诞节，那就是他所错过的第二个了。去年圣诞节他正在西班牙追求他的第二任妻子，想求她嫁给她。

 

　　“好，”他说，“圣诞夜和圣诞节一整天。”他没有提新年夜。新年夜乃是他每隔一段时间就需要来一次的狂欢之夜，同他的朋友一起喝醉；在这样的场合他不需要有什么妻子跟着。对此他并不内疚。

 

　　她帮他穿好上衣，还刷了刷上衣，他很讲究整洁。她看得出来他正皱眉头，因为刚穿上的衬衫熨烫不合他的品味，衬衫的袖扣也是他好久没有用过的，对他目前穿戴的爱好来说显得有点过分花哨。她轻柔地笑了，说：“汤姆不会注意到其中的区别的。”

 

　　家里的三个女性跟他一起出门，往车道上他停车的地方走去。两个小女孩拉着他的手，一边一个，他的妻子在他后面一点走着。他显得很高兴。她也感到很愉快。他走到汽车跟前，回过头来，轮流把女孩儿一个一个举到空中，一边放下一边亲吻。然后，他吻了他的妻子就上车了。他向来不喜欢拖拖拉拉的告别。

 

*************

 

　　他的公关人员和助手已经安排好了，在他的家里有一辆配司机的车等着，一辆租来的车。车里是公关人员和另一个随从。约翰尼停好自己的车，跳了进去，直奔机场。公关人员下车去接汤姆·黑根的飞机，他坐在车里等着。汤姆上了车，他俩握了握手，然后就驱车回家。

 

　　最后起居室里只剩下他同汤姆两个人。他俩之间有一种冷淡。在唐生他气的时候，在康妮婚礼之前那些糟糕的日子里，他想同唐联系，黑根从中起了妨碍作用，约翰尼一直不能原谅黑根。黑根从来也没有为自己的行为找过借口。他不能。他职责的一部分就是为人们的怨恨当个避雷针，虽然唐招致怨恨，但人们出于敬畏而不敢对唐本人表示。

 

　　“你的教父派我到这儿来在一些事情上给你帮帮手，”黑根说，“我想在圣诞节之前办完这个。”

 

　　约翰尼·方廷耸耸肩，说：“电影已经拍完了。导演是个干脆的人，以正确的方式待我。我的镜头太重要了，不可能因为沃茨要报复我就给扔在剪辑室的地板上。他不能毁掉一部一千万美元的影片。所以现在全看人们觉得我在这部片子里有多棒了。”

 

　　黑根慎重地说：“获得这个学院奖对于一个演员的事业真就重要到那么可怕吗，或者这只是普通的宣传噱头，无论如何没有什么实际意义？”他稍停了一下，又急忙说：“当然除了荣誉之外，人人都喜欢荣誉。”

 

　　约翰尼·方廷对他咧嘴一笑。“除了我的教父。还有你。不，汤姆，这不是一堆噱头。得一次学院奖可以让一个演员红十年。他能挑选角色。公众都去看他的戏。它并不是全部，但对一个演员来说，它是事业上最重要的事情。我估计我会得奖。不是因为我是个多了不起的演员，而是因为我主要是以歌手闻名的，而那个角色傻子都能演。同时我也很不错，不开玩笑。”

 

　　汤姆·黑根耸耸肩，说：“你的教父告诉我说，照目前的情况看，你没有得奖的机会。”

 

　　约翰尼·方廷生气了。“你在说什么鬼话？片子还没剪呢，更说不上放映。而唐甚至也不是电影圈的人。见鬼，你飞了三千英里过来就为了给我说这些屁话？”他激动得差点流泪了。

 

　　黑根忧心忡忡地说：“约翰尼，我对电影圈的这些破事一无所知。别忘了，我只不过是唐的一个小信差。不过，我们已经把你的这个问题从头到尾讨论过好几次了。他担心你，担心你的前途。他感到你需要他的帮助，他想一劳永逸地解决你的所有问题。这就是我来的目的，把事情推动一下。但是你必须长大了，约翰尼。你不能再把自己当成一个歌手或者演员了。你必须开始为自己考虑，要主动出击，做一个有力量的人。”

 

　　约翰尼·方廷大笑，给自己的玻璃杯里倒酒。“要是我这次得不到奥斯卡，那我的力量就只有我女儿的那么大了。我的嗓子完了，如果我恢复了嗓子倒可以闯一闯。唉，见鬼。我的教父怎么会知道我得不了奖？算了，我相信他知道。他从来没错过。”

 

　　黑根点了一支细雪茄。“我们得到消息说，杰克·沃茨不愿意拿制片厂的钱来支持你的候选。事实上他对每个投票的人放出话说，他不想要你赢。反而把广告费和一切可能有助于你当选的费用全压了下来。他还安排另一个小子尽可能多得一些选票来与你抗衡。他在使用各种拉拢手段——工作，钱，女人，种种手段。同时他还设法让影片不受损失或尽量少受损失。”

 

　　约翰尼·方廷耸耸肩，给自己的玻璃杯里倒满了威士忌，一饮而尽。“那我就死定了。”

 

　　黑根看着他，厌恶地撇撇嘴。“喝酒是治不好你的嗓子的。”他说。

 

　　“操你的。”约翰尼说。

 

　　黑根的脸立刻冷漠地板起来。然后他说：“好吧，那我就纯粹当公事办吧。”

 

　　约翰尼·方廷放下酒杯，走过来站在黑根面前。“我对刚才说的话感到抱歉，汤姆，”他说，“基督，我很抱歉。我把火发在你身上是因为我想杀了那个杂种杰克·沃茨而又害怕责备我的教父。所以我对你恼火。”他眼里噙着泪水。他把空的威士忌酒杯往墙上扔去，但扔得软弱无力，厚重的玻璃杯并没有碰破，沿着地板向他滚回来。他只好怀着无处发泄的怒火低头望着它。接着，他大笑起来。“耶稣基督。”他说。

 

　　他走到房间另一边，坐在黑根的对面。“你知道，长期以来我事事顺心。后来，我同金妮离了婚，接着一切都开始变味。我失去了嗓子。我的唱片卖不出去。我再也得不到电影工作了。而我的教父也生我的气，不愿意同我讲电话，我到了纽约他也不愿意见我。你老是挡着我的路，我责怪你，但是我知道你没有唐的命令是不会那样干的。但是，你可不能生他的气。这就像生上帝的气一样。所以我诅咒你。但是你始终是正确的。为了向你表示我认错的诚意，我接受你的忠告。嗓子不恢复，我就不再喝酒了。行吗？”

 

　　认错是诚恳的，黑根的气消了。这个三十五岁的男孩身上一定有点什么，不然唐也不会这么喜欢他。他说：“忘了它吧，约翰尼。”看到约翰尼发自内心深处的感受，令他觉得窘迫，而且约翰因为怕他可能唆使唐来反对他而有疑心，这也让他窘迫。其实，唐当然是绝不可能受任何人以任何理由唆使的，他的情感只有他自己能左右。

 

　　“事情并没有那么糟糕，”他对约翰尼说。“唐说他能够消除沃茨为对付你而干的每一桩事。还说差不多可以肯定让你得奖。但是他感觉这不能彻底解决你的问题。他想知道你有没有头脑，有没有种来当个独立的制片人，从头到尾制作自己的电影。”

 

　　“他究竟怎么才能让我得奖呢？”约翰尼不相信地问。

 

　　黑根尖锐地说：“你怎么就那么容易相信沃茨能够瞒天过海而你的教父就不能？现在看来有必要让你对我们所进行的活动的另一部分产生信心，我必须把实情告诉你。你自己知道就行了。你的教父是个远比沃茨要强大得多的人，而且在远为关键的领域里，他也要强大得多。他怎么能够左右这个奖？他控制着——或者控制着能掌控的人——这一行里所有的工会，全部或几乎全部投票的人。当然，你也必须得做得好才行，你必须凭着自己的功劳来竞争。你的教父比杰克·沃茨更有头脑。他并不突然出现在这些人的面前，用枪抵着他们的脑袋，说：‘投约翰尼·方廷的票，不然你的工作就丢了。’在强制手段不起作用，或激起太多反感的场合，他是不使用强制手段的。他会想办法让那些人自愿投你的票。但是，他要是不插一手，他们就不会。现在你只要相信我的话就好，他能够使你得奖。还有，要是他不管，你就得不到它。”

 

　　“好，”约翰尼说，“我相信你。我有种，也有头脑当一个制片人，但是我没有那么多钱。没有哪家银行会给我提供资金。制作一部电影要几百万。”

 

　　黑根干巴巴地说：“等你得奖之后，你就着手制订计划，准备生产三部你自己的影片。雇用业内最好的人员，最好的技师，最好的明星，你需要谁就用谁。计划三到五部影片。”

 

　　“你疯了，”约翰尼说，“那么多影片可能需要两千万块。”

 

　　“当你需要钱的时候，”黑根说，“就同我联系。我会把加利福尼亚这儿的那家银行名字告诉你，向他们要资金。别担心，他们一直都在为影片提供资金。按正常手续向他们要求资金，要有正当理由，就像正规生意来往一样，他们会批准的。但你得先来见我，把数目和计划告诉我。行吗？”

 

　　约翰尼沉默了很长时间，然后冷静地说：“还有别的条件吗？”

 

　　黑根笑了。“你的意思是说，你是不是必须为两千万美元的贷款做些什么来报恩吗？当然你得做。”他停下来等约翰尼表态。“如果唐要求你为他做点什么，你该没有什么不愿意做的吧。”

 

　　约翰尼说：“如果是重大事情，必须唐本人直接向我提出，你明白我的意思吗？在这一点上，我不听你的，也不听桑尼的。”

 

　　黑根惊讶于这敏锐的感觉。方廷不愧是有些头脑的。他感觉出唐因为喜欢他而且也聪明，所以不会要求他去干那些又愚蠢又危险的事情，而桑尼却可能会。他对约翰尼说：“我告诉你一件事，可以打消你的顾虑。你的教父给我和桑尼都下了严格的指示，不能因为我们的错误，以任何方式把你牵连到任何可能坏了你的名声的事情中去。他本人绝对不会做这种事。我敢向你保证：他要求你办的任何事情，你都会在他要求之前主动提出来办的。行吗？”

 

　　约翰尼微笑。“行，”他说。

 

　　黑根说：“还有，他对你有信心。他认为你有头脑，所以他盘算银行在这项投资上会赚钱。这就是说，他也会在上面赚钱。因此这是一桩地道的生意交易，千万别忘了这一点。可别拿这些钱到处乱花。尽管你是他最喜欢的教子，但两千万块也是一大笔钱。为了保证你能得到这笔钱，他本人也是刀架在脖子上的。”

 

　　“告诉他别担心，”约翰尼说。“如果像杰克·沃茨这样的人都可以成为电影大天才，那任何人也都可以。”

 

　　“你的教父也是这样考虑的，”黑根说。“你能让人把我送回机场吗？我要说的话都已经说完了。当你开始为各种各样的事情签订合同的时候，雇你自己的律师，我是不会参与的。不过，我想先看看你要签的每一样东西，如果你觉得可以的话。还有，你也绝对不会遇到任何劳资纠纷，这在一定程度上会降低你片子的成本，所以当会计师把这些计算在内的时候，不用理会这类开支。”

 

　　约翰尼谨慎地问道：“别的还有什么我必须征求你的同意？剧本、场记板，诸如此类。”

 

　　黑根摇摇头。“不用，”他说。“可能会发生这种情况，就是唐会反对一些什么。但是如果他要这么做的话，他会直接向你提出来。但我想象不出会是什么。电影根本影响不了他，无论何种方式，所以他也没有兴趣。而他是不爱多管闲事的，这我凭经验可以告诉你。”

 

　　“很好，”约翰尼说，“我自己开车送你到飞机场。代我感谢教父。我本该打电话感谢他，但是他从来不接电话。顺便问一下，这是为什么？”

 

　　黑根耸耸肩。“他向来难得对着电话筒说话。他不想他的声音被录下来，哪怕说的是一些完全无妨的话。他怕别人把他的话拼凑起来，这样听上去好像他在说别的事情。我想就是这么一回事。总而言之，他唯一担心的就是有朝一日当局会给他罗织罪状，所以他不愿意授人以柄。”

 

　　他们上了车，开往机场。黑根在想，约翰尼这个人比他原来估计的要好得多。他已经领会到一些道理，他亲自开车送他到飞机场就证明了这一点。还有，个人的殷勤，这是唐一向重视的。还有他的道歉。那是真诚的。他认识约翰尼已经很久了，知道那道歉绝不是出于恐惧。约翰尼向来有胆量。因此他常常惹麻烦，同他的电影老板们闹，也同他的女人们闹。他是少数几个不怕唐的人中的一个。说起这个，据黑根所知，可能方廷和迈克尔是唯一的两个人。因此道歉是真诚的，他接受这出于本心的道歉。在今后几年里，他同方廷互相得见很多次面。方廷将经受新的考验，证明他究竟有多么精明。他肯定得为唐做些事情，但唐绝不会要求他去做，也不会坚持作为协议的一部分要他去做。黑根想知道约翰尼·方廷是否精明到能够领悟出这桩交易中的这个部分。

 

***************

 

　　约翰尼在飞机场把黑根放下后（黑根坚持不让约翰尼陪着他闲逛等飞机），就驱车回到金妮的家里。看到他，她感到很诧异。但是他想要待在她那儿，以便把事情理出头绪，制定计划。他知道黑根跟他说的极其重要，他的整个人生正在转变。他曾一度是个大明星，但如今在年纪轻轻的三十五岁就给淘汰了。在这一点上他并不自欺。即便他获得最佳男主角奖，这鬼东西又能有多大的意义？什么也没有，要是他嗓子不恢复的话。他也就会是个二流演员的地位，没有实权，也没有实惠。甚至那个拒绝了他的女孩，她本来既可爱聪明又有些时髦，但如果他真是顶尖人物，她还会那么冷淡吗？现在有唐带着钱给他当后盾，他可以同好莱坞的任何人比比高低了。他可以当个国王。约翰尼笑了起来。见鬼，他甚至可以当个唐。

 

　　同金妮在一起过上几周会很不错，或者更久一点。他可以每天带孩子出去玩玩，也许还可以约几个朋友来坐坐。他可以戒酒，戒烟，真正爱护自己的身体。也许他的嗓子又会好起来。如果真是这样，再加上唐的金钱，他就是无可匹敌的了。他真的可以按照在美国能做到的最大程度当个古代的国王或皇帝。而这并不取决于他的嗓子能保持多长时间，也不取决于公众能关注作为演员的他多长时间。这将是根源于金钱和最特殊的、最令人梦寐以求的权力的帝国。

 

　　金妮替他把客房整理好了。他们明白他不会同她分享她的卧室，他们不会像夫妇那样生活。他们绝不可能重新回到那种关系。虽然外界那些闲话专栏和影迷都把他们婚姻的失败归罪于他一个人，但很奇怪，在他们之间，他们都知道她对他们的离婚甚至应负更大的责任。

 

　　当约翰尼·方廷成了最流行的歌手和音乐喜剧片明星时，他从未有过抛弃自己老婆孩子的想法。他太意大利化，依然很守旧。自然他有外遇。既然他干了这一行，而且还常常受到诱惑，这就是不可能避免的。尽管是个瘦瘦的、单薄的小子，但他却像很多骨架小的拉丁人那样筋骨分明。而且女人也给他带来惊喜和快乐。他爱跟一个看起来端庄无邪，面容甜美的女孩出去，解开她的胸衣时，发现双乳出乎意料的饱满欲出，对比其精致的脸庞，沉甸甸地显得淫荡。他喜爱在看起来性感的女孩身上发现对性的害羞和胆怯，她们都像是狡诈的篮球运动员做假动作一样，装得像是跟上百个人睡过，但当他与她们相处时，奋斗几个小时才进入，办事，最后发现她们是处女。

 


好莱坞所有那些家伙都嘲笑他对处女的喜好。他们称之为老意大利口味，老土，看看一个处女得过多长时间才能给你来一次口活吧，过程令人烦躁，而她们通常会搞得没滋没味的。但约翰尼明白这是看你如何驾驭一名年轻女孩。你得用正确的方法接近她，接下来，有什么比一个正在体味她的第一根老二还爱上它的女孩更棒的呢？哈，带着她们渐入佳境是多么的棒，让她们的双腿缠绕着你是多么的棒。她们的大腿形态各异，她们的屁股各有不同，她们的肤色明暗不同，有白色、棕色以及褐色。他曾经在底特律跟一个年轻的有色人种女孩睡过。一个正经女孩，不是妓女，是他常去记账的那家夜总会里的一个爵士歌手的女儿。她是他曾经得到过的最甜美的东西之一。她的嘴唇尝起来真的像是暖暖的，混合着胡椒末的蜜汁，她那暗棕色的皮肤饱满柔滑得如同奶油一般。她就是上帝所造出来的最甜美的女人，而且还是一个处女。


 


那些家伙们还总是谈论口活儿，这样那样的花样，而他真的并不是那么热衷于这玩意儿。他从来不太喜欢一个女孩跟他做这个，这就是不能很好地满足他。他和他的第二任妻子最终合不来，就是因为她偏爱69式到了不想要别的的地步，他不得不经过斗争才能插入。她开始取笑他，称他为老土，这个词盘旋在他的脑海里，令他做起爱来就象个小孩。也许这就是昨晚那个女孩拒绝了他的原因。好吧，见它的鬼去吧，反正她也不可能有那么棒。你能够看得出一个真正喜欢搞的女孩，这种人总是最棒的，特别是那些太久没做过的。他真正痛恨的是那些从十二岁就开始胡搞的，到了二十岁的时候都搞疲沓了，只是机械地完成动作，其中有些人还极其漂亮，能够把你骗倒。


 

　　金妮把咖啡和蛋糕端进他的卧室，放在起坐区的长桌子上。他简单地告诉她说，黑根正在帮助他为一个制片项目筹集贷款；她听了很激动。他又可以被重视了。但是，她对唐·柯利昂尼到底有多大的权力一点概念都没有，所以她并不理解黑根从纽约赶来的实际意义。他告诉她黑根在法律细节上也会帮忙。

 

　　他们喝完咖啡之后，他告诉她说他准备晚上工作，打些电话，为将来拟定计划。“这一切有一半会记在孩子的名下，”他告诉她。她对他感激地笑了，又吻了他一下，表示祝他晚安，然后就离开了他的屋子。

 

　　他的写字台上有个玻璃碟子，摆满了他最喜爱的，印有交织字母的香烟，还有一个保湿雪茄烟盒，里面装的是同铅笔一样细的黑色古巴雪茄。约翰尼把身子向后一靠，开始一个接一个地打电话。他的头脑真的在飞转。他给那本最畅销小说的作者打电话，他新拍的电影就是以这本小说为蓝本的。作者是个和他同样年纪的人，走过艰辛的道路，现在也是文学界的名人。他来到好莱坞，满心期望人家把他待若上宾，然而，像大多数作家一样，被人当狗屎一样对待。约翰尼曾亲眼见过这位作家有一天晚上在“布劳恩·德比”饭店受辱的经过。这位作家被安排跟一个小明星出去约会，而且肯定是要过夜的。但是在他们吃晚餐的时候，这个小明星把作家撂下了，就因为一个獐头鼠脑的丑角电影演员对她勾了勾手指。这件事使这位作家对好莱坞钓马子的名单上什么样的人更吃香有了正确的观念。他的书使他誉满全球也无济于事。一个小女明星宁愿跟那些最下贱的、最鼠头鼠脑的、最善于招摇撞骗的电影名人出去。

 

　　现在约翰尼打电话到作家在纽约的家里，感谢他在书里为他写出了那个了不起的角色。他把这家伙奉承得屁滚尿流。然后他随随便便地问作家下一部小说进展得如何，大致内容是些什么。他点着一支雪茄，听着作家给他介绍书中特别有趣的一章，末了他说：“好啊，你写完了之后我想读一读。给我寄个复印本怎么样？也许我可以为它跟你做个好交易，比你跟沃茨的那个好。”

 

　　作家那热切的语气告诉他，他猜对了。沃茨敲了这个作家的竹杠，给点小钱就用了他的书。约翰尼提议说圣诞节假期过后，他可能很快会去纽约，问作家到时候愿不愿意来同他的几个朋友一道吃晚餐。“我认识几个长得好看的妞儿，”约翰尼打趣说。作家哈哈笑了，说可以。

 

　　接着，约翰尼给他刚刚拍完的那部电影的导演和摄影师打电话，感谢他们在那部影片里对他的帮助。他用信任的语气告诉他们说，他知道沃茨一直同他作对，因而他双倍感激他们的帮助。如果有什么事情可以为他们效劳的话，只消打个电话就行了。

 

　　然后，他打了最难打的一个电话，给杰克·沃茨的。他为自己能在那部影片里担任那个角色而向他表示感谢，还告诉他说，他是多么乐意随时为他工作。他这样做只是为了绕晕沃茨。他做事一向非常坦荡、非常直接。几天之后沃茨会发现他的计谋，同时会震惊于这个电话的背叛行为。这就是约翰尼·方廷要他产生的感觉。

 

　　之后，他坐在写字台旁，抽他的雪茄烟。在旁边小桌上放着威士忌，但是他曾经对他自己和黑根作过某种保证：他不再喝酒了。他甚至也不应该抽烟的。这很蠢，不管他的嗓子出了什么毛病，戒烟戒酒可能毫无帮助。帮助不是太大，但见鬼去吧，这也许有用，现在他需要的是百分百的状态，因为他面临着一次奋斗的机会。

 

　　眼下这栋房子里鸦雀无声：他离婚的妻子睡着了，他心爱的女儿睡着了，他可以回想当年遗弃她们那段可怕的日子，为了他现在的第二任妻子这个烂婊子而遗弃了她们。但是，即使现在想起她来会令他发笑，她在许多方面仍不失为一个可爱的妞儿。另外，使他这一生免于毁灭的唯一的关键，就是那一天他早已下定决心绝不恨女人。或者更具体他说，那一天他下定决心，不能恨他的第一任妻子和他的女儿，他的女友们，他的第二任妻子，以及那以后后新交的那些女友，最后还有莎伦·摩尔，为了能吹嘘曾拒绝跟大人物约翰尼·方廷搞而涮了他。

 

**************

 

　　早先他跟着乐团到处巡回演唱，接着他成了电台明星，剧团舞台演出时的明星，最后他终于在电影方面成功了。在这一段时间里，他生活得随心所欲，想搞哪个女人就搞哪个女人，但是他从来没让这类事情影响他的个人生活。后来他为很快成为他第二任妻子的玛戈特·阿什顿而倾倒，他完全为她而疯狂。他的事业完蛋了，他的嗓子完蛋了，他的家庭也完蛋了。最后走到了他一无所有的那一天。

 

　　事情是这样的，他为人一向大方公正。当他同第一任妻子离婚时，他把自己所有的一切都给了她。他确保他的两个女儿能从他赚得一切中分得一份，每张唱片，每部电影，每次夜总会的表演。他有钱有名的时候，也来没有拒绝过他的第一任妻子；他帮助过她所有的兄弟姐妹，她的父母，她小时候一道上过学的女友以及她们的家属。他从来都不是个自大的名人。他曾在他妻子的两个妹妹的婚礼上唱过歌，这种事他很讨厌的。除了他的自我人格，他从来没有拒绝过她的任何要求。

 

　　后来在他触底的时候，他再也得不到拍电影的工作的时候，他再也不能唱歌的时候，他的第二任妻子背叛了他的时候，他就来同金妮和他的女儿过上几天。一天晚上他感觉糟透了，多少有点想获得她的怜悯。那天他听了一张自己灌的唱片，声音难听极了，他指责录音技师破坏了录音效果。最后他才确信，那就是他的声音真实的体现。他砸碎了那张主打唱片，从此不再唱歌。他极为羞愧，除了在康妮·柯利昂尼的婚礼上同尼诺那次合唱之外，他连一个音符也没有唱过。

 

　　他一直没有忘记金妮在了解到他的种种不幸时脸上流露出来的表情。只在她脸上闪过一秒钟，但这已足够让他终生难忘了。那是一种幸灾乐祸的表情。那种表情只能使他相信：这几年来她一直在鄙视他，恨他。但她很快就恢复了常态，向他表示了冷漠而礼貌的同情。他假装接受了。在后来的几天里，他曾去看过他这些年来最喜欢的三个女孩，他同这些女孩一直保持着友谊，有时还同她们友好地在一起睡觉。他曾经尽了他的一切力量帮助过她们，他给这些女郎送的礼物或提供的工作机会，相当于几十万美元。在她们的脸上，他也看到了同样幸灾乐祸的表情一闪而过。

 

　　就在那段时间里，他明白他必须下一个决心：要么他得学学好莱坞许多其他男人的样子，那些成功的制片人、作家、导演、演员们，怀着色欲和恨意掠食漂亮的女人。要用自己的权力和金钱为别人帮忙时，他可以吝啬一下。时刻提防着不忠，时刻相信女人会出卖和遗弃他，相信女人是要去打败的对手。要么，他也可以拒绝去恨女人，继续相信她们。

 

　　他心里知道，不去爱女人，他是受不了的；不管女人是多么背信弃义，水性杨花，如果他不继续爱她们的话，他的精神中的某些方面就会死亡。世上他最爱的那些女人看到他被无常的命运羞辱打击而暗自高兴，这没有关系；她们一直以极其骇人的方式对他不忠，不是在性爱方面，这也没有关系。他别无选择，他必须接受她们。因此他跟她们都做爱，送她们礼物；藏起她们的幸灾乐祸给他的伤害。过去的生活中女人给了他极端的自由以及洋溢满怀的热情，他明白这是他为此得到的报应，因此他原谅她们。但现在如果对她们不忠，他绝不会感到内疚。对待金妮的方式上他绝不感到内疚，坚持要保留作为他孩子的父亲的地位，却绝不考虑同她复婚，同时还要让她知道这一点。他从顶峰跌落下来，唯一捞起来的也就是这个。对于给女人造成的伤害，他已变得麻木不仁了。

 

　　他累了，准备上床，但记忆中有一件事怎么也摆脱不了：同尼诺·瓦伦蒂一道唱歌。突然间他意识到，没有比这更能使唐·柯利昂尼高兴的了。他拿起电话，要接线员给他接通纽约。他给桑尼·柯利昂尼打电话，问他要尼诺·瓦伦蒂的电话号码。接着他给尼诺打电话。尼诺的声音同往常一样，听上去有点喝醉了。

 

　　“嗨，尼诺，愿意到这儿来为我工作吗？”约翰尼说，“我需要一个信得过的人。”

 

　　尼诺开着玩笑，说：“哎呀，我不知道，约翰尼。我找到一个开卡车的好工作，沿途同家庭主妇们嘻嘻哈哈，每周净挣一百五。你打算出多少钱？”

 

　　“我一开始可以给你每周五百，而且还可以安排你跟电影明星约会，怎么样？”约翰尼说，“说不定我还要请你到我办的晚会上唱唱歌。”

 

　　“哎呀，好吧，让我想一想，”尼诺说，“让我跟我的律师、会计师、卡车副手谈一谈这个问题。”

 

　　“嘿，别开玩笑了，尼诺，”约翰尼说，“我这儿需要你。我要你明天早晨坐飞机来先签个每周五百、为期一年的个人合同。另外，如果你把我的妞儿偷去一个，我就炒了你，你至少拿到一年的薪金。行吗？”

 

　　停了好一会。尼诺的声音清醒了。“嗨，约翰尼，你是开玩笑吧？”

 

　　约翰尼说：“我是认真的，小子。去我在纽约的代理人的办公室一趟。他们会给你机票和一些现钞。我一早就先给他们打电话，你下午到那儿去，行吗？然后我派人去接你，把你带到我家来。”

 

　　又停了好一会，然后尼诺开腔了，非常克制，犹疑。“好吧，约翰尼。”他的声音不再有醉意了。

 

　　约翰尼挂上电话，准备上床睡觉。自从他砸碎了那张主打唱片以来，他的感觉从未这么好过。

 



 

第13章

 

 

 

　　约翰尼·方廷坐在宽敞的录音工作室里，在一本黄色便笺簿上计算开销。乐手们鱼贯而入，他们都是他年轻时在各个乐队当歌手时的老朋友。指挥是流行音乐伴奏这一行里顶尖的，当约翰尼倒霉的时候此人一直对他挺好，正在给每个乐手分发成捆的乐谱和唱词。他的名字叫埃迪·尼尔斯。他做这次录音是给约翰尼帮个忙，虽然他的日程都排满了。

 

　　尼诺·瓦伦蒂坐在钢琴旁边无所事事，紧张地抚弄着琴键。他还从一个大玻璃杯里呷着黑麦酒。约翰尼对此并不介意。他知道尼诺醉了和清醒时唱得一样好，而今天他们所进行的工作并不要求尼诺的那一部分具有真正的音乐才能。

 

　　埃迪·尼尔斯特别安排了一些意大利和西西里民歌，还特意把尼诺和约翰尼在康妮·柯利昂尼婚礼上唱的对歌二重唱也安插进来。约翰尼之所以要灌这张唱片，主要是因为他知道唐喜欢这样的歌曲，同时这会是一件送给唐的完美圣诞礼物。他也有一种预感，这张唱片销量会很大，当然倒也不会达到一百万张。同时他也算计到，帮助尼诺也就是唐要求于他的报答方式。尼诺，毕竟也是唐的教子之一。

 

　　约翰尼把书写板和黄色便笺簿放在身旁的折叠椅上，起身站在钢琴旁边。他说：“嗨，paisan（liuwu：意大利语，老兄）。”尼诺抬头一瞥，勉强笑了一下。他看起来有些不舒服。约翰尼靠过来，揉揉他的肩膀。“放松，小子，”他说，“今天好好干，我会给你安排一个好莱坞最好最出名的性伴。”

 

　　尼诺喝了一大口威士忌。“哪一个？莱丝？”

 

　　约翰尼笑了，“不，蒂安娜·邓恩。我担保是好货。”

 

　　尼诺给镇住了，但还是忍不住装出失望的样子说：“你就不能给我把莱丝搞到手吗？”

 

　　乐队开始演奏专辑的序曲。约翰尼·方廷专心地听着。埃迪·尼尔斯要把他们安排的所有歌曲都过一遍，然后开始第一次录音。约翰尼一边听着一边心里盘算究竟怎么处理每个句子，他怎么唱每一首歌。他明白他的嗓子坚持不了太久，但是大部分将由尼诺来唱，约翰尼给他当陪衬。当然，除了那支对歌二重唱。他必须为那支歌养精蓄锐。

 

　　他拉尼诺站在他跟前，他俩都站在各自的麦克风前。尼诺把序曲唱砸了，再来一次又砸了。他因为难为情而脸红起来。约翰尼对他开玩笑地说：“嘿，你故意拖延时间想要加班费吧！”

 

　　“没有我的曼陀林我感觉不自在，”尼诺说。

 

　　约翰尼想了一下。“把那杯酒拿在手上，”他说。

 

　　这招看来很管用，尼诺一边喝酒一边唱，唱得挺好。约翰尼唱得很柔和，不紧张，他的歌声只是围绕着尼诺的主调打转。这种唱法并不令人心满意足，但是他也对自己的技巧感到吃惊。十年的发声练习教会了他一些东西。

 

　　当他俩开始演唱那段给这张唱片收尾的对歌二重唱时，约翰尼放开了嗓子，唱完了之后，他的声带疼痛。那些乐手给最后那支歌弄得飘飘然了，对这些见惯不惊的老手来说这也很少见。他们使劲地敲打他们的乐器，跺脚表示赞赏和喝彩。鼓手给他们敲出一连串鼓点。

 

　　由于常常停顿和讨论，差不多四个小时后他们才结束工作。埃迪·尼尔斯走过来对约翰尼轻声说：“你的歌声听上去满好的，孩子。也许你可以灌张新唱片，我这儿有支歌正合适你。”

 

　　约翰尼摇摇头。“得了吧，埃迪，别开我的玩笑。何况几个小时里我的嗓子都会哑得说不了话。你觉得我们今天搞的大部分节目可以定下来吗？”

 

　　埃迪思考着说：“尼诺明天得再到录音棚来一下，他有些地方有错误。但是他唱得比我原来所想的要好得多。至于你的那些，我让录音技师把我不喜欢的部分都修正掉。行吗？”

 

　　“行，”约翰尼说，“我什么时候可以听到唱片？”

 

　　“明天晚上，”埃迪·尼尔斯说，“去你那儿？”

 

　　“好，”约翰尼说，“谢谢，埃迪。明天见。”他拉着尼诺的手臂，走出了录音棚。他们去他家，而不是金妮家。

 

　　这时已经是下午很晚的时候了。尼诺仍然醉得几乎不省人事。约翰尼劝他去洗个淋浴，然后睡一下。当晚十一点，他们得出席一个盛大的聚会。

 

　　尼诺睡醒之后，约翰尼向他简要地介绍了一下情况。

 

　　“这是电影明星‘孤心俱乐部’的聚会，”他说，“今晚这些妞儿都是你曾在电影上见过的扮演魅力皇后的贵妇，上百万的小伙子断条手臂都愿意跟她们搞。她们今晚来参加晚会的唯一目的就是找个人过夜。你知道这是为什么吗？因为她们对此很饥渴，她们只是年纪稍大一点。就像所有的贵妇人一样，她们想要有点品位的。”

 

　　“你的嗓子怎么了？”尼诺问道。

 

　　约翰尼刚才说话的声音一直是沙哑的。“每次我唱一点歌之后就是这个样子。我现在一个月都不能唱了。但是过一两天这种嘶哑就会过去的。”

 

　　尼诺体贴地说：“很难受吧，嗯？”

 

　　约翰尼耸耸肩。“听着，尼诺，今晚可别喝太多。你必须向那些好莱坞妞儿秀一下，我的这位老伙计老兄弟可不是吃素的。你必须过关。记住，这里有些贵妇在电影圈里很有势力，她们能给你工作。要是你能搞到一份的话，也不会对你的魅力有什么损害。”

 

　　尼诺已经在给自己倒酒了。“我一向都有魅力。”他说。他干了杯，咧嘴一笑，又说：“说正经的，你真能让我接近蒂安娜·邓恩吗？”

 

　　“别那么着急，”约翰尼说，“事情并不像你所想的那样。”

 

****************

 

　　好莱坞影星“孤心俱乐部”（那些被强制出席的年轻演员这么叫它）每星期五晚上聚会，地点是在罗伊·迈克艾罗伊居住的、产权属于制片厂的宫殿般的家里。他是沃茨国际电影公司的媒体经纪人或更确切说是公关。实际上，虽然这是迈克艾罗伊举办的公开家庭聚会，但这个主意却来自杰克·沃茨本人那讲究实际的头脑。他有一些很赚钱的明星现在年纪越来越大了。没有特殊灯光和天才化妆师的帮助她们就会显出年纪来。她们也正在遇到麻烦。她们在身体和精神两方面，在某种程度上，也都变得迟钝了。她们再也不能“堕入情网”，再也不能充当受到追求的女人的角色了。她们被金钱、名声和从前的姿色给惯得过于骄傲自大。沃茨举办晚会，为的是方便她们挑选情人，一夜情人。这种情人如果真有两下子，也可以升级为全职的床伴，从而青云直上。因为这种活动有时候会演变成争斗和纵欲，会引来警方找麻烦，沃茨决定在公关顾问的家里举行，他可以就地解决问题，付钱给记者和警察，平息一切。

 

　　对于那些名列制片厂薪资单上的颇有形貌的青年男演员来说，他们还没有取得明星的地位，也没有演过有特色的角色，来参加星期五晚会并不总是个令人愉快的差使。这用下面的事实就可以解释：制片厂还没有发售出去的新影片会在晚会上放映。事实上这只不过是晚会的借口。人们会说：“去看看某某拍的新影片怎么样。”这样一来，这种活动就有了一点专业气氛。

 

　　年轻的小女明星是被禁止参加星期五晚会的，或者说得确切点，是被劝阻的。绝大多数人也都能领会这个暗示。

 

　　放映新影片在午夜进行，约翰尼和尼诺十一点就到了。罗伊·迈克艾罗伊第一眼看上去是个极其讨人喜欢的人，打扮整齐，穿戴漂亮。他同约翰尼·方廷打招呼时高兴得惊叫起来。“你来这儿究竟想干什么呀？”他以真正惊讶的表情说。

 

　　约翰尼同他握握手。“我带家乡的表弟来见见世面。见见尼诺。”

 

　　迈克艾罗伊同尼诺握手，用评判的眼光打量着他。“她们会生吞了他，”他对约翰尼说。他把他们领到后院露台去。

 

　　后院露台实际上是一连串宽敞的房间，玻璃门向花园和泳池敞开着。差不多有上百人在这儿转来转去，手里都拿着饮料。露台的灯光安排巧妙，能使女人的脸和皮肤显得更美。这些女人是尼诺十来岁时在昏暗的电影银幕上见过的。但是如今看到了她们本人，就像看到了化着极糟糕的妆的她们。什么也不能掩盖她们精神上和肉体上的疲态，岁月腐蚀了她们的神光。她们的姿态和举止同他所记得的一样迷人，但她们却像是蜡制的水果，它们可不能让他咽口水。尼诺又喝了两杯，逛到一张桌子前，在那儿他可以站在一套酒瓶旁边。约翰尼跟着他。他们一起喝着酒，直到他们身后传来了蒂安娜·邓恩那有魔力的声音。

 

　　尼诺，像上百万的别的男人一样，早就把这嗓音永远铭刻在脑海中了。蒂安娜·邓恩曾经两次获得学院奖，曾经出演过好莱坞最赚钱的影片。在银幕上她有一种猫一般的女性魅力，让所有的男人都为她倾倒。但是她所说的话在银幕上可从来没有过。“约翰尼，你这杂种，你跟我的那次一夜情，害得我不得不再次去找我的心理医生。你怎么再也不来了？”

 

　　约翰尼在她凑过来的脸颊上吻了一下。“你把我榨干了，一个月都恢复不过来，”他说。“我想要你认识一下我的表弟尼诺，一个健壮的意大利男孩。也许他可以奉陪到底。”

 

　　蒂安娜·邓恩回过头来，冷淡地看看尼诺。“他喜欢看预演吗？”

 

　　约翰尼哈哈大笑。“我看他从前根本没有这种机会，你干吗不给他开开窍？”

 

　　当尼诺同蒂安娜·邓恩单独在一起的时候，他不得不大喝特喝，他想装出无动于衷的样子，但实在困难。蒂安娜·邓恩的鼻尖微翘，有着盎格鲁-撒克逊美女的那种轮廓分明的古典脸型。而他又是那样地熟悉她。他曾经看到过她一个人在卧室里，伤心痛哭她死去的飞行员丈夫给她留下丧父的孩子。他曾经看到过她发怒、受伤害、受屈辱，但是仍然光彩照人高贵优雅，即使那卑鄙的克拉克·盖博占了她的便宜，又抛下她去追求另一个性感尤物（蒂安娜·邓恩在电影里从来没有扮演过性感尤物）。他曾经看到过她因爱情得偿所愿而眉飞色舞，在她所崇拜的男人的怀抱里扭动；还曾经看到过她凄美地死去至少有六、七次。他曾经看到过她，听到过她，梦到过她。但是对她单独跟他所说的第一句话还是毫无准备。

 

　　“约翰尼是这地方少有的几个真正有睾丸的男人之一，”她说，“其他人都是些玻璃（liuwu：同性恋）和脓包，你就是给他们的阴囊里灌满一卡车斗牛士的激情也不能让他们那东西直起来。”她牵着尼诺的手，把他拉到大厅的一角，避开人群和竞争者。

 

　　依然是那种冷淡的魅力，她问他的身世。他看穿了她。他看出她正在扮演富家名媛的角色，友善地对待马僮或司机，但在电影里她要么是给他的爱情泼冷水（如果男主角由斯宾塞·屈赛扮演），要么对他神魂颠倒不顾一切（如果男主角由克拉克·盖博扮演）。但这没有关系。他发现自己在向她讲述他同约翰尼是怎样在纽约一起长大的，他同约翰尼怎样在小型俱乐部的集会上一起唱歌。他发现她意外地流露出同情和兴趣。有一次她偶然问道：“你知道约翰尼是怎么让那个老杂种杰克·沃茨给他那个角色的吗？”尼诺愣住了，摇摇头。她没有追问下去。

 

　　时间到了，该去看一部新的沃茨影片的预演了。蒂安娜·邓恩领着尼诺，用她那温暖的手紧紧地抓住他的手，走进这座宅邸的一间内屋里。这里没有窗子，分散摆着大约五十张小型双人沙发。沙发互不干扰，每张沙发都像个半私人的小孤岛。

 

　　尼诺看到沙发旁边有个小桌，上面放着一只冰桶，几个玻璃杯和几瓶酒，外加一个摆着香烟的托盘。他给蒂安娜·邓恩递了一支烟，给她点着。然后又为他俩调了酒。他俩没有说话，几分钟之后，灯光灭了。

 

　　他预计会有些肆无忌惮的行为，毕竟，他早听说过好莱坞那堕落的传奇。但是蒂安娜·邓恩甚至连一句寒喧、友好的预备话语都没有，就贪婪地直扑他的性器，对此他却没有充分的准备。他不停地呷酒，看电影，但是却没品出味道也没看出什么内容。他感到了从来没有体验过的兴奋，部分原因是由于在黑暗中为他服务的这个女人是他当年的梦中情人。

 

　　然而，在某种意义上他的男性自尊受到了侮辱。因此，当举世闻名的蒂安娜·邓恩得到满足并替他把衣服整理好之后，他冷冰冰地在黑暗中摸索着又给她调了一杯酒，点着了一支烟，并用能想象出来的最为轻松的语气说：“这看来倒像是一部挺好的电影。”

 

　　他感到她在他身边的沙发里变得僵硬起来。是不是她在等着听几句恭维话呢？尼诺在黑暗中拿过最靠近手边的酒瓶，给自己倒满一杯。真见鬼。她对待他就像是对待一个天杀的男妓。出于某种原因，他现在对所有这些女人产生了一种冷酷的仇恨。他们又看了十五分钟电影，他向一旁靠去，他俩的身体不再互相接触了。

 

　　终于她压低声音，哑着嗓子说：“别像个小鼻涕虫似的，你喜欢这个。你就象一匹马一样大。”

 


尼诺呷着酒，用他天生不假思索的方式说，“这是它平时的样子。你应该在我兴奋起来后看看它的样子。”


 

　　她轻轻笑了一下，在后面看电影的时间里一直没说话。终于放完了，灯亮了。尼诺向周围看了一下，他看到刚才在黑暗中有过一次狂欢，虽然很奇怪的是他什么也没有听到。但是有些贵妇可玩得很痛快，那些容光焕发的、目光炯炯的女人，刚刚给伺候得非常舒坦。他们漫步走出了放映室。蒂安娜·邓恩马上扔下他，走过去同一个年纪大一点的人攀谈。尼诺认出这是个有名的演员，直到现在，见到这家伙的真人，他才意识到他是个玻璃。他思索着呷了口酒。

 

　　约翰尼·方廷来到他身旁，说：“嗨，老伙计，刚才玩得好吗？”

 

　　尼诺咧咧嘴。“我不知道，反正不一样。现在回到老家的时候，我就可以说蒂安娜·邓恩搞过我了。”

 

　　约翰尼大笑。“要是她请你到她家去，她会表现得更好。她邀请你了吗？”

 

　　尼诺摇摇头。“我对那部电影太感兴趣了，”他说。但这回约翰尼没有笑。

 

　　“认真点，小子，”他说，“像那样的贵妇对你是很有好处的。你曾经什么东西都能搞。哥们，有时候想起以前你搞过的那些丑娘们，我还会做噩梦。”

 

　　尼诺醉醺醺地挥动着玻璃酒杯，大声说：“是呀，她们是很丑，但她们究竟还是女人。”蒂安娜·邓恩从屋子的一角转过头来看看他们。尼诺向她挥挥酒杯致意。

 

　　约翰尼·方廷叹了一口气。“好吧，你也就是个意大利乡巴佬了。”

 

　　“我并不打算改变，”尼诺带着他酒醉中迷人的微笑说道。

 

　　约翰尼很了解他，他知道尼诺没他装得那么醉。他知道尼诺装的目的是想说说心里话，这些话他觉得如果在清醒的时候跟他的新好莱坞雇主说会显得失礼。约翰尼用一只手臂搂着尼诺的脖子，深情地说：“你这机灵的无赖，你知道你签了份万无一失的一年合同。你可以想说什么就什么，想干什么就干什么，反正我不能炒了你。”

 

　　“你不能炒了我？”尼诺带着醉后的机警神色说。

 

　　“不能，”约翰尼说。

 

　　“那就操你的吧！”尼诺说。

 

　　有一瞬间约翰尼因为吃惊而感到愤怒。他看到尼诺脸上那满不在乎的笑容。但是在过去这几年他已经变得更聪明了，或者是因为他明星的地位一落千丈而变得更敏感了。在那一刻，他可以理解尼诺，为什么他这个孩提时代的唱歌搭档老是不成功；为什么现在他还老是要毁掉任何成功的机会。尼诺的反应同成功之道是背道而驰的。任何发生在他身上的事情，他都感到是受了某种屈辱。

 

　　约翰尼拉着尼诺的手臂，把他领出了那栋房子。尼诺现在都走不动了，约翰尼宽慰他说。“好吧，小子，你就为我唱歌吧。我想要在你身上赚大钱，我不想操控你的生活。你想要干什么就可以干什么。好吗，老兄？你的全部职责就是给我唱歌，给我赚钱，现今我再也唱不成了。听明白了吗，老伙计？”

 

　　尼诺挺直了身子。“我会为你唱歌的，约翰尼。”他的声音含含糊糊难以听懂。“现在我是个比你更出色的歌手，我一直是个比你更出色的歌手，这你知道吗？”

 

　　约翰尼站在那儿想：原来是这么回事。他知道，当他的嗓子健康的时候，尼诺根本比不上他的水平，孩提时代那些年他们一起唱歌的时候也从来比不上。他看见尼诺在加利福尼亚的月光下醉醺醺地摇来晃去，等着他的回答。“操你的。”他温和地说。接着，他们就像过去那些日子一样放声大笑起来，那时他们同样年轻。

 

*******************

 

　　当约翰尼·方廷听到唐·柯利昂尼遭到枪击的消息之后，他不仅担心他教父的安危，而且也想知道他的电影资金是不是还在。他本想到纽约去，到医院里去向他的教父表达敬意，但是他被告知说不可沾上任何坏名声，那是唐·柯利昂尼绝不想看到的事情。因此他等待着。一周之后，汤姆·黑根派来的一个信使说，资助仍然有效，但一次只能是一部片子。

 

　　同时约翰尼让尼诺在好莱坞和加利福尼亚自己去闯；尼诺同年轻的小明星们相处得很融洽。有时候约翰尼打电话约他出去过一个晚上，但绝不依靠他。当他们谈起唐遭枪击这事时，尼诺对约翰尼说：“你知道吧，有一次我向唐要求得到他组织里的一份工作，但他不愿意给我。我开烦了卡车，我想赚大钱。你知道他是怎么对我说的吗？他说每个人只有一个命运，还说我命中注定是个艺人。意思是我不是搞非法勾当的那块料。”

 

　　约翰尼把这个问题反复考虑了一番。教父真差不多是世界上最精明的人。他当时就看出尼诺不是搞非法勾当的那块料，那只会给他自己带来麻烦，或者被杀。他会因为一句俏皮话就被人干掉。但是唐怎么能知道他会成为一个艺人？因为，天杀的，他算计到有朝一日我会帮助尼诺。他又是怎么算到这一点的呢？因为到时候他会把话扔给我，而我会尽力表达自己的感激之情。当然，他从来没有要求我这样办，他只是让我知道如果这么办了会令他很高兴。约翰尼·方廷叹了一口气。现在教父受了伤，遇上麻烦，他可以和奥斯卡吻别了，沃茨搞活动反对他而他这边却失去了帮助。只有唐才有个人关系可以施加压力，而柯利昂尼家族有别的事情要考虑。约翰尼曾主动提出要帮忙，而黑根已经回答了他一个干脆的不字。

 

　　约翰尼忙于张罗自己的影片。他担纲主角的那部作品的作者现在已经完成了新的小说，应约翰尼之邀来到西部，当面进行谈判，不要代理人或制片厂在中间插手。这位作家的第二部作品，正好合乎约翰尼的要求。他不用唱歌，有大胆的故事情节，里面有很多美女和性；还有一个角色，约翰尼马上认为简直是为尼诺量身定制的。这个人物说起话来像尼诺；举动也像他，甚至长相也像他。这真是不可思议。到时候尼诺要做的就是把他自己搬上银幕。

 

　　约翰尼工作迅速。他发现自己所掌握的制片知识比他原来估计的要多得多，但他还是雇了一个执行制片人。这人精通业务，但因名字上了黑名单而找不到工作。约翰尼并没有占便宜，而是同他签了一个公平的合同。“我指望你能在这一方面给我多省一些钱，”他坦白地对那个人说。

 

　　因此当这个执行制片人来告诉他，必须给工会代表关照五万美元时，他感到惊讶。在加班和雇人方面出了许多的问题，五万美元会花得很值的。约翰尼反复考虑这位执行制片人是不是在敲他的竹杠，然后他说：“让那个工会的人来见我。”

 

　　工会的人是比利·古夫。约翰尼对他说：“我认为工会方面的问题已经由我的朋友安排好了。有人告诉过我不必担心这个。完全不必。”

 

　　古夫说：“这是谁告诉你的？”

 

　　约翰尼说：“该死的你知道是谁告诉我的。我不愿意说出他的名字，反正他跟我说过这一点。”

 

　　古夫说：“情况变了。你的朋友有了麻烦，他的话再也不能在西部这么远的地方起什么作用了。”

 

　　约翰尼耸耸肩。“过两天再来见我，行吧？”

 

　　古夫微微一笑。“当然行，约翰尼，”他说，“不过给纽约打电话也没什么用。”

 

　　但是给纽约打电话确实管用。约翰尼给黑根的办公室打电话。黑根直截了当地告诉他不要付钱。“要是你给那个杂种付一毛钱，你的教父会给气得冒鬼火的。”他告诉约翰尼，“这会让唐失去尊重，而眼下他可受不了这个。”

 

　　“我可以跟唐谈话吗？”约翰尼问，“你会跟他谈吗？我必须让这部片子运转起来。”

 

　　“眼下谁也不能和唐谈话，”黑根说，“他病情太严重了。我会跟跟桑尼谈谈，解决这个问题。但是这一点我就可以做决定。一毛钱都别付给那个狡猾的杂种。如果事情有了变化，我会让你知道的。”

 

　　约翰尼心烦意乱地挂了电话。工会的捣乱会使制片成本大大增加，还会搞砸日常工作。有那么一刻，他琢磨是不是悄悄给古夫送去五万美元。毕竟，唐跟他说话和黑根跟他说话下命令可是两回事。但他决定等几天再说。

 

　　这一等让他省下了五万美元。过了两个晚上，古夫被发现在自己格兰戴尔的家中被枪杀。再也没有人谈过工会制造麻烦的事。约翰尼对这次杀戮感到有点震惊，这是唐的长臂第一次在离他如此近的地方发出这样致命的打击。

 

　　一周又一周过去了，他越来越忙，准备剧本、物色演员、制定制片的具体细节。约翰尼·方廷忘记了自己的嗓子，忘记了自己不能唱歌。可是，当学院奖的提名公布之后，他发现自己是候选人之一，但并没有被邀请去全国电视转播的奥斯卡典礼上唱一首提名歌曲。他虽然丧气，但也只耸了耸肩就继续工作去了。他没有希望获得学院奖了，目前他的教父再也没有能力去施压。不过获得提名也有一定的价值。

 

　　他同尼诺两人共同灌的唱片，那张意大利歌曲专辑，比他最近所灌的任何歌曲都要畅销得多。但是他心里明白，这是尼诺的成功，远不是他的。他知道自己再也不能进行专业的演唱了。

 

　　他同金妮和孩子每周一起吃一次饭。不管事情多么焦头烂额，他从来也没有忽略过这个责任。但是，他没有同金妮睡觉。同时，他的第二任妻子骗到了一个墨西哥式离婚，因此他又变成了单身汉。奇怪的是，他不再那么热衷于钓那些小女明星，她们本来是容易到手的。他真是太势利了。那些仍然很红的年轻的女明星和女演员，没有一个搭理过他，这让他受到了伤害。但这对埋头工作有好处。大多数晚上，他一个人回家，把自己的旧唱片放在留声机上，倒点酒，跟着哼几段。他曾经唱得很好，真他妈好。他以前没有意识到自己有多好。即使不算上那种特别的嗓音——这种嗓音任何人都可能有——他也唱得很好。他一直是个真正的艺术家，但从来都不知道，也从来不知道他是多么热爱它。酒精、烟草和女人已经毁了他的嗓子，就在他刚刚真正意识到这一切的时候。

 

　　有时候尼诺过来同他一起喝喝酒，听听唱片，约翰尼会轻蔑地对他说：“你这笨杂种，你一生中从来没有唱得像这个样子。”尼诺就会向他绽开那好奇可爱的微笑，摇摇头，说：“对，而且我以后也唱不来。”带着同情的语调，仿佛他了解约翰尼的心思似的。

 

　　终于，在新片开拍的前一周，学院奖之夜来临了。约翰尼邀请尼诺过来陪他，但尼诺拒绝了。约翰尼说：“哥们，我从来没有求你帮过忙，对吧？今晚就帮我个忙，到我这儿来。要是我赢不了，你是唯一一个真正会为我感到遗憾的人。”

 

　　一开始尼诺看起来给吓了一跳。然后他说：“当然，老哥们，我能做到。”他停了一会儿又说，“要是你没赢，就忘了它，只管尽情大醉好了，我会照顾你的。见鬼，我自己今晚不喝酒了。这样够哥们儿吧？”

 

　　“伙计，”约翰尼·方廷说，“这才像哥们儿。”

 

　　学院奖之夜到了，尼诺没有失信。他来到约翰尼家里时极其清醒。他们一同离家去评选剧院，尼诺真不明白约翰尼为什么不邀请他的那些女孩或者他的两个前妻中的一个来参加颁奖晚宴。特别是金妮。难道他认为金妮不会给他捧场吗？尼诺真希望自己能喝上一杯，看起来这是一个难熬的长夜。

 

　　尼诺·瓦伦蒂发现整个学院奖的事情都很无聊，直到公布最佳男演员。当他听到“约翰尼·方廷”这个词时，他发现自己跳到空中鼓起掌来。约翰尼伸出手来跟他握手，尼诺握了握。他知道他的哥们需要跟他信任的人有所交流。而尼诺感到巨大的悲哀，约翰尼在他这光荣的一刻，却没有比他更好的人可以交流一下。

 

　　接下来的是一场实实在在的噩梦，杰克·沃茨的影片囊括了全部主要奖项，因而制片厂的晚会给新闻界的人和急吼吼的男女色鬼们挤得水泄不通。尼诺信守自己的诺言，保持清醒；他竭力守护着约翰尼。但是晚会上的女人接连不断地拉约翰尼·方廷到卧室去聊会儿天，约翰尼越喝越醉，越喝越醉。

 

　　同时，获得最佳女演员奖的那个女人也遭到同样的命运，但她更喜爱这一套，对付得也更好一些。尼诺没买她的账，是晚会上唯一这么做的男人。

 

　　最后，有人想出了一个了不起的主意，让那两个获奖者公开交媾，晚会上其他人都当看台上的观众。那位女演员已经被大家脱光了衣服；另外一些女人开始脱约翰尼·方廷的衣服。就在这时，尼诺，这个现场唯一清醒的人，抓住半裸的约翰尼抗到肩膀上，一路挣扎着冲出了房子，来到他们的汽车跟前。在开车送约翰尼回家的路上，尼诺心想如果成功就是这个样子的话，那他可不想要。

 

 

 

第三部

 

 

第14章

 

 

 

　　唐在十二岁上就已经是个真正的男子汉了。个矮，黑皮肤，瘦削，住在有着奇怪的摩尔式风格建筑的柯利昂尼村，西西里。他生下来取的名字是维托·安东利尼，但是当几个人先杀害了父亲又想来杀害儿子的时候，母亲把这个小男孩送到了美国，跟朋友们在一起。在新大陆他把姓改成了柯利昂尼，为的是同自己的故乡保持某种联系。不过那是他在情感方面作出的很少的几次姿态中的一个。

 

　　在西西里的世纪之交，黑帮组织严然是第二政府，远比在罗马的官方政府要强大得多。维托·柯利昂尼的父亲同另一个村民结了怨，这个人把事情闹到黑手党那里。父亲拒绝屈服，而且还在一次公开争吵中杀死了当地黑手党的首领。一个星期之后，他本人被发现死了，他的尸体被lupara（liuwu：这个词在后文中有介绍，因此就不翻译了）的爆炸力撕成碎块。葬礼后的一个月，黑手党的枪手来打听那个年轻的男孩，维托。他们断定，他接近于成年了，今后的几年里说不定会为他父亲的死报仇。十二岁的维托被亲属藏了起来，并坐船到了美国。在那里他与阿班丹多一家住在一起，阿班丹多的儿子坚科后来成了唐的Consigliere。

 

　　年轻的维托来到纽约地狱厨房的第九大道的阿班丹多的食品杂货店工作。到了十八岁，维托同一个刚从西西里来的意大利女孩结了婚。这个女孩当时只有十六岁，但是个熟练的厨师，一个能干的家庭主妇。他们在第十大道的一幢公寓里租了房子，靠近第35街，离维托工作的地方只隔几个街区。两年之后他们喜迎第一个孩子，桑蒂诺。他对父亲的那种热爱使得所有的朋友都叫他桑尼。

 

　　街坊里有一个人名叫法努奇。是个身体很结实，模样凶狠的意大利人，平时身穿昂贵的浅色套装，戴奶油色的浅顶软呢帽。这个人据说属于“黑手”，那是黑手党的一个分支，专门以对身体施暴的方式从住户和商铺那儿勒索钱财。然而，因为附近的居民自身大多数也是暴徒，所以法努奇那种伤害身体的威胁也只能对那些没有男孩保护的、上了年纪的两口子起作用。有些商铺老板权当行个方便，给他付点小钱。不过，法努奇也从周围那些犯罪行为中沾一点光，就是那些非法贩卖意大利彩票和在自己家里私设赌场的人。阿班丹多食品杂货店给他上点贡，尽管年轻的坚科提出反对，告诉他父亲说他要收拾法努奇。他父亲禁止他这么做。维托·柯利昂尼把这一切都看在眼里，觉得跟自己没有一点关系。

 

　　有一天，法努奇被三个年轻人袭击，他们在他的喉咙处划了一道很长的口子，从一只耳朵到另一只耳朵，虽然划得并不深并不致命，但却足以吓坏了他，也使他流了许多血。维托看到法努奇从那几个惩罚他的人那儿逃走，那道半圆形的长口子流着红色的血。他一直没有忘记的是，法努奇把软呢帽托在下巴底下，一边跑一边接着流下来的血。像他是不愿意弄脏自己的衣服，或者不愿意留下一条可耻的血迹。

 

　　但是这次攻击后来却成了法努奇的护身符。那三个年轻人并不是杀人犯，他们只不过是几个强硬的小伙子，只想给他个教训，让他不再勒索。而法努奇却证明了自己是个杀人犯。几星期后，那个拿刀子的青年就被枪杀了，另外两个青年给法努奇付了一笔补偿金，换来他发誓不再报仇。这以后贡款就提高了，法努奇也成了那个街坊赌场的合伙人。至于维托·柯利昂尼，这一切都不关他的事。他很快就把它忘了。

 

　　在第一次世界大战期间，当进口的橄榄油缺乏的时候，法努奇不但向阿班丹多食品杂货店供应橄榄油，而且还供应进口的意大利香肠、火腿和乳酪，因而获得了店里的部分权益。接着他把自己的一个侄子安插在店里，维托·柯利昂尼发现自己失业了。

 

　　这时，第二个孩子弗雷德里克已经到来，维托·柯利昂尼有四张嘴要吃饭。直到这时，他一直是个安静，非常内敛的年轻人，有什么想法总是压在心里。阿班丹多食品杂货店老板的儿子，年轻的坚科·阿班丹多是他最亲密的朋友，令他们俩都感到吃惊的是，维托因为他父亲的行为而责怪起他的朋友来。坚科羞红了脸，对维托发誓说：他不必为吃的发愁。他坚科打算从杂货店里偷食物来保证他的朋友的需要。不过，这个提议遭到了维托的断然拒绝，因为太可耻了，做儿子的竟然偷起自己的父亲来。

 

　　然而，年轻的维托对可怕的法努奇产生了一股冷冷的愤怒。他从来没有以任何方式流露过这种愤怒，但是他一直在等待着时机。他在铁路上干了几个月。战争不久就结束了，工程缓慢下来，他一个月只能挣几天的钱。另外，大多数工头都是爱尔兰人和美国人，经常用不堪入耳的话辱骂工人。维托从来都不动声色，好像他听不懂似的，其实尽管他有口音，但英语听力是很好的。

 

　　一天傍晚，维托正在同家里人吃晚饭，听见有人敲窗子。窗子外面是一座把他们和另一栋房子隔开的天井。维托拉开窗帘，吃惊地看到邻居的一个年轻的小伙子彼得·克里门萨从天井那边的窗口探出身子。他递过来一个用白布裹的小包。

 

　　“嗨，paisan（liuwu：意语老兄），”克里门萨说，“替我把这东西保管起来，等我要的时候再说。赶紧。”维托无意识地把手伸过天井接住了小包。克里门萨的脸色紧张焦急。他遇到了某种麻烦，维托的帮助是出于本能。但是他把小包拿到厨房解开来，是五支擦了油的枪摆在白布上。他把枪放进他卧室的壁橱里并等待着。后来他得知克里门萨被警察抓去了。当他的手伸过天井去接枪的时候他们肯定是在敲门。

 

　　维托没有对任何人吐露过一个字，当然，他那吓坏了的妻子也不敢在闲聊中开口乱说，深怕她的丈夫会被送去坐牢。两天之后，彼得·克里门萨又重新出现在街坊里，很随便地问维托道：“我的货还在你那儿吗？”

 

　　维托点了点头，他有个沉默寡言的习惯。克里门萨来到他的租房里，他被招待了一杯葡萄酒，同时维托从卧室的壁橱里翻出了那个小包。

 

　　克里门萨喝着酒，他那张非常和善的脸机警地注视着维托。“你看过里面吗？”

 

　　维托面无表情，摇摇头。“与我无关的事情我向来不感兴趣，”他说。

 

　　那天傍晚接下来的时间里他们一直在喝葡萄酒。他们发现互相很投缘。克里门萨健谈，维托·柯利昂尼善听。他们成了普通的朋友。

 

　　几天之后，克里门萨问维托·柯利昂尼的妻子，她想不想要一张漂亮的地毯铺在起居室的地板上。他带着维托去帮他抬地毯。

 

　　克里门萨领着维托来到一栋公寓楼，这里有两根大理石柱子，还有白色的大理石台阶。他用钥匙打开门，他们走进一套豪华的公寓房间，克里门萨咕哝着说：“到房间那头去，帮我把它卷起来。”

 

　　这是一张深红色的羊毛地毯。维托·柯利昂尼对克里门萨的大方感到惊奇，他们一起把地毯卷成一捆，克里门萨抬一端，维托抬另一端，他们把它抬起来往门口走去。

 

　　恰在此刻，公寓的门铃响了，克里门萨立即丢下地毯，大步走到窗口。他把窗帘拉开一点点儿，朝外看了看就从他的外衣底下抽出一支枪来。直到此时，惊异中的维托·柯利昂尼才意识到他们是在某个陌生人的公寓里偷地毯。

 

　　公寓的门铃又响了，维托走到克里门萨身边，这样他也能看到外面究竟出了什么事情。门口站着一个穿制服的警察。在他们的注视下，警察最后按了一次门铃，然后耸耸肩，走下大理石台阶，向街上走去。

 

　　克里门萨满意地嘟囔了一声，说：“来吧，我们走。”他抬起他那端的地毯，维托抬起另一端。那个警察刚刚转过街角，他俩就抬着地毯侧身挤出了厚实的橡木大门，到了大街上。三十分钟之后，他们已经在裁剪地毯以使它匹配维托·柯利昂尼公寓的起居室了。裁剩下的足够卧室里用，克里门萨是个老练的工人，在他那宽大、不合身的上衣（那时候他就喜欢穿宽松的衣服了，虽然还没有那么胖）口袋里，装着必要的地毯剪裁工具。

 

　　时间流逝，情况却没有好转。柯利昂尼一家总不能吃漂亮的地毯。好得很，什么工作都没有，他的妻子和孩子不得不挨饿。在他想方设法的时候，维托也从他的朋友坚科那里接受过几包食品。最后克里门萨和邻居中另一个年轻混混泰西奥找他来了，他们对他的为人和作风印象很好，而且他们知道他陷入了绝境。他们提出要他参加他们那专门骑劫装运丝绸女装的卡车的团伙，这些卡车在第31街的工厂装货。没有什么危险，卡车司机都是些很明智的劳工，他们一看到枪就会跳到人行道上，像天使一样任由抢劫的人把卡车开走，把货下到一个朋友的库房里。有些货物可以卖给一个意大利批发商，部分赃物则可以拿到意大利社区挨家卖——布朗克斯区的亚瑟大道，桑树街，曼哈顿的切尔西区——卖给那些等着买便宜货的的意大利穷人家，这些家庭的女儿们平时是根本买不起如此精美的衣物的。克里门萨和泰西奥需要维托来开车，因为他俩知道他曾经在阿班丹多食品杂货店的运货卡车上当过司机。在1919年，熟练的汽车司机是很珍稀的。

 

　　维托·柯利昂尼违背自己更为明智的分析判断，接受了他们的建议。最终敲定：他干这个工作至少要分得一千美元。但是他那两个年轻同伴给他的感觉是冒失，干这活儿的计划很随意，赃物的分配很莽撞。他们的整套手法以他的标准来说太不谨慎。但是他认为他们人不错，也可靠。已经很魁梧的彼得·克里门萨让他比较信任，而瘦削阴沉的泰西奥给了他信心。

 

　　这活儿进行得很顺利。当他的两个同伙亮出枪逼着司机从运货卡车上下来时，维托·柯利昂尼并不觉得害怕，对此他自己也很意外。另外，他对克里门萨和泰西奥的冷静也印象深刻。他俩并不激动，而是同司机开起玩笑说如果他表现得很好，他们会送给他妻子几套女装。因为维托认为他自己拿着女装叫卖很愚蠢，所以他把自己分得的全部货物都给了收赃人，他只得了七百美元。但在1919年这可是相当大的一笔钱。

 

　　第二天在街上，维托·柯利昂尼被身穿奶油色衣服、头戴白色软呢帽的法努奇拦住了。法努奇是个样子凶残的人，他毫不掩饰自己那道弧形伤疤，那道白色的半圆经过他的下巴底下，从一边耳朵划到另一边。他的眉毛又浓又黑，面容粗犷，他微笑着，显出某种古怪的和善。

 

　　他带着很重的西西里口音说话。“哈，年轻的伙计，”他对维托说，“人们告诉我你发财了。你和你的两个朋友。但是，难道你不觉得你们待我有点太吝啬了吗？毕竟，这是我的街坊，你们应该让我沾一嘴。”他用了一句黑手党的西西里习语，“Fari vagnari a pizzu.”Pizzu的意思是小鸟的喙，比如金丝雀。这句习语的意思就是要求分赃。

 

　　按照自己的习惯，维托·柯利昂尼没有回答。他当下就明白了这个暗示，只是等着对方提出明确的要求。

 

　　法努奇对他微笑了一下，露出金牙，他那像套索一样的伤疤被拉紧了，在脸上伸展开来。他用手帕擦了擦脸，解开上衣纽扣，好像是为了让自己凉快一下，其实是想亮一亮他那支插在宽松舒适的长裤上的腰带上的枪。然后他叹了口气，说：“给我五百美元，我就忘记这个侮辱。说到底，年轻人还不懂我自己这样的人应该得到什么孝敬。”（liuwu：这里法努奇犯了一个语法错误，没有用me而是用了myself。显然他英语不太好。）

 

　　维托·柯利昂尼向他微微一笑，尽管是一个手上没有沾过血的年轻人，他的笑容里仍然流露出一股寒意，法努奇犹豫了一会儿才说下去。“不然的话，警察就会来找你，你的妻儿会蒙羞，失去依靠。当然，如果在你的收益上我的情报不准确，那我也可以稍微少沾点。但不能少于三百美元。可别想蒙我。”

 

　　维托·柯利昂尼第一次说话了。他的语气通情达理，一点儿也没有气愤的样子。很谦恭，就像一个年轻人对一个像法努奇这种地位的长者说话时应做的那样。他轻声说：“我的那一份钱在我的两个朋友那里，我得跟他们说说。”

 

　　法努奇打消了疑虑。“你可以告诉你的两个朋友，就说我希望他们也用同样的方式让我沾一嘴。别怕，就这样告诉他们好了。”他以消除对方疑虑的语气补充说，“克里门萨同我互相很了解，他懂得这些规矩。你就听他的指示就好了，他在这类事情上经验要多些。”

 

　　维托·柯利昂尼耸耸肩，他试图显出有些窘迫的样子。“当然，”他说，“你知道，干这种事我完全是个生手，谢谢你像个教父一样地跟我说这些。”

 

　　法努奇得到了深刻的印象。“你是个好伙计。”他说。他抓住维托的手，紧握在自己多毛的双手中。“你懂得尊敬长辈，”他说，“这在年轻人身上是个美德，下次你先跟我说一声，嗯？也许我能给你想做的事情帮帮忙。”

 

　　以后的几年里，维托·柯利昂尼才明白，当时他之所以能在法努奇面前表现得那么完美和机灵，是因为他那脾气火爆的父亲被黑手党杀死在西西里。然而，在那个时候，他的全部感觉就是冰冷的狂怒，这个人要抢他冒着生命危险、冒着坐牢的危险挣来的钱。他并不害怕，相反，那个时刻他认为法努奇是个疯狂的的傻瓜。以他所见的克里门萨来说，这个魁梧的西西里人宁可不要命，也不肯把自己抢到手的钱丢掉一分半文。毕竟，为了偷一张地毯，克里门萨竟然准备杀掉一个警察。而身体瘦削的泰西奥有着毒蛇般致命的气场。

 

　　但是当天晚上，在天井那头克里门萨租住的公寓里，维托·柯利昂尼在他刚刚开始的培训中又上了一课；克里门萨破口大骂，泰西奥愁眉苦脸，但后来，他们两个开始谈起法努奇是不是会满足于两百美元。泰西奥认为他可能会。

 

　　克里门萨很肯定。“不行，那个疤脸杂种一定已经从那个买衣服的批发商那里打听出我们得了多少钱。三百美元里法努奇少一毛都不会干。我们得付足数才行。”

 

　　维托感到惊讶，但却小心地没有表露出来。“我们干吗一定得给他钱？他能把我们三个怎么样？我们比他强。我们有枪。我们干吗要把挣来的钱拱手交出去？”

 

　　克里门萨耐心地解释。“法努奇有些朋友，真正的野兽。他跟警察也有关系。他想我们把计划告诉他，是因为这样一来他就可以陷害我们，博取他们的欢心。他们就欠他个情。他就是耍的这种把戏。他还从马兰扎拉那里得到了特许证，负责这片街坊。”马兰扎拉是个经常上报的歹徒，作为一个专事敲诈、设赌、武装抢劫的犯罪团伙的头头而闻名。

 

　　克里门萨用自己酿的酒招待大家。他妻子在桌子上放上一盘意大利香肠和橄榄，以及一条意大利面包，就带着自己的椅子下去，同闺蜜们一起坐在房子前面。她是一个年轻的意大利女孩，来到美国只有短短几年，还听不懂英语。

 

　　维托·柯利昂尼同他的两个朋友坐在一起喝酒。他从来没有像现在这样认真地使用过自己的推理分析能力。他对自己的思路如此清晰感到惊讶。他回顾了他所知道的关于法努奇的每一件事。他回想起那天这个人的喉咙给人划了个长口子，捧着软呢帽接着淌下来的血，沿街跑过来。他回想起那动刀的人遭到的谋杀，而另外两个人则支付赔偿金避免了对他们的处决。突然间，他认定法努奇没有大的后台。不可能有，一个向警察通风报信的人，一个甘心接受收买而有仇不报的人。一个真正的黑手党骨干分子会把另外两个人也杀掉。不。法努奇运气好，他杀死了一个，知道另外两个人有所提防，他杀不了。因此他情愿接受收买。只是因为他个人的残忍暴力，才能向那些店主和设在廉租公寓里的赌场收保护费。但是，维托·柯利昂尼知道至少有一个赌场从不向法努奇纳贡，而经营者一直没出什么事。

 

　　这样看来，法努奇是单独行事的。或者说，他只是为了执行具体任务而临时雇几个枪手，完全是现金交易。这让维托·柯利昂尼做出了另一个决定。他自己要走的生活道路。

 

　　他多次重复过的那个信念就是从这次的经验里来的：每个人只有一个命运。那天晚上他本来可以付钱给法努奇，再次成为一个杂货店的店员，几年之后，也许能开办自己的杂货店。但是，命运决定他要当一个唐，命运把法努奇带给他，使他踏上自己命中注定的道路。

 

　　当他们喝完那瓶葡萄酒之后，维托谨慎地对克里门萨和泰西奥说：“如果你们愿意，不妨每人给我两百美元付给法努奇。我保证他会接受我给他的这些钱。然后其他的事情都留给我。我会解决好这个问题，让你们满意的。”

 

　　克里门萨的眼里马上闪现出怀疑之色。维托冷静地对他说：“我绝不会对我已经接受为我的朋友的人撒谎。明天你自己去跟法努奇谈谈。让他跟你要钱，但别给他，也别跟他争。告诉他说，你得先去取钱，你会把钱给我，我来给他。让他明白他要多少你都愿意付。别讨价还价。我来跟他争价钱。如果他真是个如你们所说的那种危险人物，那就没道理去惹他发火。”

 

　　他们就谈到这里。第二天克里门萨同法努奇谈话，确认维托并没有编造整个故事。然后克里门萨来到维托的公寓里，交给他两百美元。他凝视着维托·柯利昂尼说：“法努奇告诉我，少于三百美元不行，你想怎么让他少要钱呢？”

 

　　维托·柯利昂尼通情达理地说：“这完全同你无关，只要记着我帮了你们一个大忙就行了。”

 

　　不久，泰西奥也来了。泰西奥比克里门萨含蓄一些，敏锐一些，更聪明但少些力量。他觉察到有些什么蹊跷，不是很对劲。他有些担心。他对维托·柯利昂尼说：“同那个‘黑手’的杂种打交道可要当心，他像神父一样靠不住。你交钱给他的时候，要不要我在这儿当个证人？”

 

　　维托·柯利昂尼摇摇头。他甚至没费心答话。他只是简单地对泰西奥说：“告诉法努奇，我在这儿给他钱，在我家里，今晚九点。我打算敬他一杯葡萄酒，谈谈，跟他讲道理，劝他少拿点钱。”

 

　　泰西奥摇摇头。“你不会有太多运气的。法努奇向来是不让步的。”

 

　　“我会同他讲道理，”维托·柯利昂尼说。这在今后几年里变成了一句名言。变成了一次致命打击前的警告。后来他成为了一位唐，邀请对方坐下来同他讲道理的时候，他们就明白，这是不杀人流血而解决事务的最后机会。

 

　　维托·柯利昂尼告诉他妻子，要她在晚饭后带着两个孩子，桑尼和弗雷多，到街上去，而且没有他的允许他们不能回到房子里来，不解释。她要守在公寓楼的大门口，他同法努奇有些私人事务要办，不许别人打扰。看到她脸上露出的惧色，他很恼火。他轻声对她说：“你以为你嫁给了一个笨蛋吗？”她没有回答。她没有回答是因为她很害怕，这次不是怕法努奇，而是怕她的丈夫。就在她的眼前，他正在发生明显的变化，一小时接一小时地在变，变成一个散发着某种危险力量的人。他一向是沉静的，话很少，但始终是斯文讲理的。这在年轻的西西里男人中非同寻常。她所看见的是他身上那层与世无争的无名小卒的保护色正在脱落。现在他准备好开启自己的命运之途。他起步晚了，他现在已经二十五岁了，但他是华丽登场的。

 

　　维托·柯利昂尼已经决心谋杀法努奇。这么做他可以给自己的存款里额外增加七百美元。他自己答应要给那个“黑手”恐怖分子交付的三百美元，以及泰西奥的两百美元和克里门萨的两百美元。如果他不杀了法努奇，他就不得不付足七百美元的现金。对他来说，法努奇的命根本不值七百美元。他不会支付七百美元来保住法努奇的命。如果法努奇要动手术抢救自己的生命而急需七百美元，他不会替法努奇给外科医生七百美元的。他个人不欠法努奇的人情，他们不是血亲，他并不爱法努奇。那么，他凭什么要给法努奇七百美元呢？

 

　　既然法努奇想用武力从他手中抢去七百美元，他为什么就不能杀了法努奇呢？这是顺理成章的事情。毫无疑问，少了这样一个人，世界照样运转。

 

　　当然，是有一些现实的原因（liuwu：这是指上文提出的问题，为什么不能杀了法努奇的原因。很多翻译都错了，都没能理解这话，只好翻译成“还有些实际情况”）。法努奇可能真的有几个厉害的朋友会来寻仇，法努奇本人也是个危险人物，要杀掉他并不那么容易。另外，还有警察和电椅。但是自从他父亲遭到谋杀以来，维托·柯利昂尼就一直是在死亡处决之下活过来的。还是十二岁的时候，他就从他的刽子手的手中逃脱了，漂洋过海来到一个陌生的国度，取了一个陌生的姓。经过几年冷静的观察，他确信，他比别人有更多的智慧和勇气，虽然他一直没有机会施展这种智慧和勇气。

 

　　然而，在迈出走向自己的命运的第一步之前，他还是犹豫了。他甚至把那七百美元单独折起来，装进一个方便的裤兜里。但是他把钱装进了左边的裤兜里。在右边的裤兜里放着克里门萨给他的，让他在抢劫运丝绸女装的卡车时使用的枪。

 

　　法努奇晚上九点准时来了，维托·柯利昂尼把克里门萨送给他的一壶家酿葡萄酒端出来给他。

 

　　法努奇把自己的白色软呢帽放在桌上的酒壶旁边。他松开他那宽宽的、花花绿绿的领带，番茄汁污点隐藏在色彩鲜明的图案里。夏天的夜晚很热，煤气灯很微弱。公寓里非常寂静。但维托·柯利昂尼却浑身冰冷，为了表达自己的诚意，他把那卷钞票递了过去，然后仔细地观察着法努奇。数完钱以后，他拿出一个宽大的皮质钱夹，把钱塞了进去。法努奇端起玻璃杯呷了口酒，说：“你还欠我两百美元。”他那眉头紧锁的脸毫无表情。

 

　　维托·柯利昂尼用冷静而通情达理的语气说：“我手头有点紧，一直失业，就让我拖欠几个星期吧。”

 

　　这是一个可允许的开场白。法努奇已经得到了大部分的钱，可以等一等。甚至还可能说服他别再要了，或者再多等几天。他从酒杯后面轻声笑着说：“啊呀，你是个很精明的小家伙。我以前怎么会从没有注意到你呢？你这个小伙子太安静了，对自己很不利。我可以给你找些也许是非常有利可图的工作来做。”

 

　　维托·柯利昂尼礼貌地点头表示兴趣，又从紫色的酒壶里给这个人的杯子斟满了酒。但是法努奇想了想他要说的话，从椅子上站起来，握握维托的手。“再见，小家伙，”他说，“别往心里去，嗯？如果有什么事情要我帮忙就告诉我。你今天晚上为自己办了一件好事。”

 

　　维托让法努奇下了楼梯，出了大门。街上的人群都是见证人，他们可以证明法努奇安安全全地离开了柯利昂尼家。维托从窗口注视着。他看到法努奇转过通向第11大道的街角，知道他是走向自己的公寓，大概是要把钱放好再上街。也许是要放好他的枪。维托·柯利昂尼走出自己的公寓，跑上楼梯，来到屋顶。他经过那片空旷的房顶，沿着一座空库房的消防梯下去，到了后院。他一脚踢开后门，从前门穿出去，对街就是法努奇的廉价公寓楼。

 

　　这一片的公寓楼向西也只伸延到第十大道。第十一大道主要是些货栈和库房，租用它们的商行依靠纽约中央铁路来把货物运往第十一大道到哈德逊河之间那些蜂窝般密密麻麻的货运场。法努奇住的公寓楼是这一空旷地区留下来的几栋房子中的一栋，里面住的大都是单身的铁路员工、货场工人，还有最廉价的妓女。这类人物不像诚实的意大利人那样坐在街上闲聊，他们坐在啤酒馆里大吃大喝花光自己的薪水。因此维托·柯利昂尼发现溜过空旷无人的第十一大街，进入法努奇所住的公寓的门厅是件容易的事。在这里，他抽出他那支从来没有开过火的枪，等着法努奇。

 

　　他透过门厅的玻璃门注视着，知道法努奇会从第十大道走过来。克里门萨曾经把枪上的保险机指给他看过，他也用空枪试过扣扳机。但早在他还是个九岁的小男孩时，在西西里，他就常常跟着父亲出去打猎，常常用那种叫做“lupara”的沉重的霰弹枪开火。就是因为他这个小男孩就有使用“lupara”的本领，那些谋杀他父亲的人才他判了他的死刑。

 

　　现在，他躲在过道的暗处，看到法努奇白色的身影跨过马路，向大门走来。维托退后几步，肩膀紧紧靠着通向楼梯的内门。他端起枪，准备开火。他那只伸出去的手离外面的门只有两步远。门朝里打开了。法努奇，白色，宽阔，散发着体味，堵住了照进来的那片亮光，维托·柯利昂尼开火了。

 

　　有一些枪声通过开着的门传到街上，其余的爆炸力震动了这座楼房。法努奇抓住门边，试图站直，想摸索自己的枪。他的用力挣扎挣脱了外衣钮扣，衣服松开来摆动着。他的枪露了出来，但是在他的腹前，衬衣前襟上也显露出一片蜘蛛网似的红色纹路。维托·柯利昂尼非常小心地，仿佛是要把针插进血管似的，对准那红色的网，射出他的第二颗子弹。

 

　　法努奇跪倒下来，把门撑开了。他发出一声可怕的呻吟，这是一个人正在承受身体上的巨大痛苦时的呻吟，听来几乎有些滑稽。他不停地发出这种呻吟声，维托记得在他把枪抵着法努奇那汗津津的板油似的脸颊，一枪打进他的脑子里之前，他至少听见了三次。不到五秒钟，法努奇倒下去，死了，他的身子堵住了开着的门。

 

　　维托非常小心地从这个死者的外衣口袋里掏出那只宽大的钱夹，揣进自己的衬衫里。然后他穿过街道，走进空库房，穿过库房到了后院，爬上消防梯，来到屋顶。他从那儿俯视街道，法努奇的尸体仍然躺在门口，但看不到别的人影。有两扇租户的窗子推了上去，他可以看到几个模糊的脑袋伸了出来，但是既然他看不清他们的面容，他们肯定也看不清他的。而且这种人是不会向警察提供情况的。法努奇可能要在那儿躺到天亮，或着直到一个巡逻的人无意中发现他的尸体。那栋楼里肯定没有人会刻意把自己暴露在警察的怀疑和盘问之下。他们会锁起门，装做什么也没有听见。

 

　　他有充足的时间。他走过一个个屋顶，来到了自己屋顶的门前，下到他自己的楼层里。他开了门，走进去，又锁上门。他搜劫了那死者的钱夹，除了他交给法努奇的七百美元，里面只有几张一元纸币和一张五元的钞票。

 

　　塞在侧边夹层的是一枚古老的五美元金币，可能是一枚幸运币。如果法努奇是一个有钱的歹徒，他肯定不会把自己的家底带在身上。这证实了维托的一部分猜测。

 

　　他明白他必须把钱夹和手枪扔掉（当时他就知道必须把那枚金币留在钱夹里）。他又上了屋顶，走过几段屋沿，把钱夹扔进一个通风井里，然后把枪里的子弹退出来，在屋沿上砸枪管。枪管没砸坏。他把枪调过来拿着，在一个烟囱边上砸枪托，枪托断成两截。他又砸了几下，手枪的枪管和枪柄分开了，成了互不相连的两截。他把它们分别扔进不同的通风井。它们无声无息地落在五层楼下的地上，陷进了堆积在那儿的软软的垃圾堆里。早上会有更多的垃圾从窗子里倒出来，幸运的话会把什么都盖住。维托回到了他的公寓里。

 

　　他有点儿发抖，但完全能够控制自己。他换下他的衣服，惟恐上面溅上了血，把它们扔进他妻子用来洗衣服的一只金属桶里。他用碱水和深褐色的洗衣肥皂来浸泡衣服，然后用放在水槽下面的金属洗衣板搓刷干净。然后他又用碱水和肥皂把桶和水槽冲洗干净。他在卧室的一角发现了一堆刚洗好的衣服，就把自己的衣服也混杂在里面。然后他穿上干净衬衫和裤子，下到公寓楼前，加入到自己的妻子、孩子和邻居当中。

 

　　所有的这些防范措施都被证明是不必要的。警察在黎明发现了那具尸体之后，从来没有盘问过维托·柯利昂尼。实际上使他感到惊讶的是，他们从来不知道法努奇在被枪杀的那天晚上曾经来到过他家。他本来已经算好要把这当作不在现场的证明，法努奇活着离开了这栋公寓。他后来只得知警方对法努奇被谋杀一事感到很高兴，并不急于追查凶手。他们认定这又是一起黑帮处决案，所以只查问了那些有违法记录和有暴力前科的凶徒。因为维托从来没有惹过麻烦，所以他根本不在考虑之列。

 

　　但是，如果说他已经骗过了警察，那么他的同伙却是另一码事。彼得·克里门萨和泰西奥在接下来的一周内回避了他，接着又是一周，然后在一个傍晚他们找他来了。他们带着明显的敬意而来。维托·柯利昂尼面无表情，礼貌地问候他们，用葡萄酒招待他们。

 

　　克里门萨先说话。他轻声说：“没有人从第九大道的商店老板那里收钱了，没有人从街坊玩纸牌和摆赌场的人那里收钱了。”

 

　　维托·柯利昂尼稳稳地盯着这两个人，没有答话。泰西奥说话了。“我们可以把法努奇的客户接过来。他们会给我们交钱的。”

 

　　维托·柯利昂尼耸了耸肩。“干吗来找我？我对这种事情不感兴趣。”

 

　　克里门萨大笑起来。即使在年轻的时候，在他的肚子还没鼓起来的时候，他就有胖子那样的笑声。现在他对维托·柯利昂尼说：“我给你的那支用来劫卡车的枪怎么样啦？既然你不再需要它了，就把它还给我吧。”

 

　　维托·柯利昂尼有意非常慢地从衣袋里掏出一卷钞票，抽出五张十元的钞票。“拿去，我赔给你。抢卡车后我就把那支枪扔掉了。”他对这两个人微笑着。

 

　　在当时，维托·柯利昂尼并不知道这微笑的效果。正因为没有威胁之意，所以才令人畏惧。他微笑着，就像这是一个只有他自己才能欣赏的私人玩笑。但是，由于他只在致命的事情上才用那种方式微笑，由于这个玩笑并不真是私人的，由于他的外在特质一向是通情达理安安静静的，因此突然撕下面具，暴露出他的真实自我让人心生恐惧。

 

　　克里门萨摇摇头。“我不要钱，”他说。维托把钱放回衣袋。他等着。他们互相都心照不宣。他们知道他杀了法努奇，虽然他们对任何人都没有说过。几周之内街坊也都知道了。维托·柯利昂尼被每一个人当作“值得尊敬的人”来对待。但是他并没有把法努奇的保护费和贡物接过来的企图。

 

　　随后的事情不可避免。一天晚上，维托的妻子把一个邻居，一个寡妇，领到了家里。这女人是个意大利人，有着无可指责的品格。她辛勤工作，维持着几个失去了父亲的孩子的生活。她十六岁的儿子遵照故国的方式，把自己的工资袋原封不动地带回家，交到她手里；她十七岁的女儿，一个裁缝，也同样这么做。晚上，全家往卡片上缝扣子，做奴工的计件活儿。这女人的名字是科伦波太太（liuwu：这里用的是signora，意语，下文同）。

 

　　维托·柯利昂尼的妻子说：“这位太太有件事想求你。她有些麻烦。”

 

　　维托·柯利昂尼以为她想要钱，他也准备给钱。但是，似乎科伦波夫人有只狗，她的小儿子极为喜欢。房东接到投诉说那只狗在晚上吠叫，就告诉科伦波夫人，要她把狗处理掉。她假装这样做了。后来房东发现她骗了他，于是命令她搬出公寓。她保证说这次真的把狗处理掉，而且确实已经做了。但是，房东实在生气，仍不肯收回自己的命令。她不得不搬出去，不然警察就被召来撵她出去。而且当她把那只狗送给住在长岛的亲戚时，她那可怜的小儿子哭得像什么似的。这全都白费了，他们将要失去自己的家。

 

　　维托·柯利昂尼温和地问她：“干吗来找我帮助你呢？”

 

　　科伦波夫人向他的妻子点点头：“是她叫我来求你的。”

 

　　他吃了一惊。他的妻子从来没有问过他谋杀法努奇的那天晚上他洗的那些衣服。从来没有问过他在他失业的时候家里那么多钱是从哪来的。即使现在，她的面容依然毫无表情。维托对科伦波太太说：“我可以给你些钱来帮助你搬家，这是你想要的吧？”

 

　　这女人摇摇头，她流着泪。“我的朋友都住在这儿，所有那些同我一起在意大利长大的女孩们。我怎么能搬到别的地方同生人住在一起？我想要你跟房东说说，让我留下来。”

 

　　维托点点头。“这能办到。你用不着搬家，明天早上我就跟他说说。”

 

　　他的妻子给了他一个微笑，他没有理会，但却感到很高兴。科伦波太太看上去仍然有点不踏实。“你肯定他会同意吗，那个房东？”她问道。

 

　　“罗伯托先生吗？”维托用惊讶的语气说，“当然他会的。他是个好心肠的伙伴。一旦我向他解释了你的情况，他就会同情你的不幸的。现在你别再为这件事伤脑筋了，别这样心烦意乱了。保重自己的身体，为了你的孩子们。”

 

*******************

 

　　那位房东罗伯托先生每天都要来街坊查看他拥有的那一排五栋公寓楼。他原是个包工头，把刚下船的意大利劳工卖给大公司。他用赚来的钱一栋接一栋买下了这些公寓。他是意大利北方受过教育的人，对那些来自西西里和那不勒斯的南方文盲只有蔑视。这些人像寄生虫一样挤满他的一栋栋楼房，向通风井里扔垃圾，任由蟑螂和老鼠啃掉他的墙壁，不愿意费举手之劳维护他的房产。他不是个坏人，他是个好丈夫好父亲，但时刻都在担心自己的资产，担心自己赚来的钱。还担心作为一个有产业的人所必不可免的开支。这种担心把他的神经折磨得疲惫不堪，因而他永远处于易受刺激的状态。当维托·柯利昂尼在街上拦住他想跟他说一句话的时候，罗伯托先生态度生硬。不是无礼，因为这些南方人中的任何一个，一旦被惹毛了的话就可能捅你一刀，虽然这个年轻人看上去倒像个安分守己的家伙。

 

　　“罗伯托先生（liuwu：Signor，意语），”维托·柯利昂尼说，“我妻子的一个朋友，一个没有男人保护的可怜寡妇，告诉我说，因为什么原因她被勒令从你的房子里搬出去。她陷入了绝望。她没有钱，除了住在这里的几个朋友之外，她也没有别的朋友。我告诉她说，我要同你谈谈，你是个通情达理的人，这么做是出于误会。现在她已经把那只引起所有这些麻烦的动物处理掉了，为什么不能让她留下呢？我作为一个意大利人向另一个意大利人求求情。”

 

　　罗伯托先生（Signor）把他面前这个年轻人端详了一番。他看到一个中等个子但长得很结实的人，一个乡下人而不是土匪恶棍，但他却非常可笑地胆敢自称为意大利人。罗伯托耸耸肩。“我已经把那套房间租给别人了，房租要高一些，”他说。“我总不能为了你的朋友使那家人失望嘛。”

 

　　维托·柯利昂尼点点头，表示理解和同意。“每月能多出多少钱？”他问。

 

　　“五美元，”罗伯托先生说。这是假话。铁路公寓，四间昏暗的房间，按每月十二美元租给那个寡妇，他从新租户那儿不可能拿到比这更高的租金。

 

******************

 

　　维托·柯利昂尼从自己的衣袋里掏出一卷钞票，抽出三张十元的钞票。“这是预付的六个月增加的房租。这你不必告诉她，她是个自尊的女人。六个月过后，你再来找我要钱。但当然你得让她养她的狗。”

 

　　“见鬼去吧，”罗伯托先生说，“你是什么东西竟然给我下命令。注意你的态度，否则你的西西里屁股就会被弄到到街上去出丑露乖。”

 

　　维托·柯利昂尼惊讶地举起双手。“我求你帮个忙，仅此而已。一个人永远不知道他可能在什么时候会需要一个朋友，这话对不对？来，拿了这些钱，当作是我善意的表示，至于事情，由你作主决定吧。你的决定我是不敢反对的。”他把钱塞在罗伯托先生的手里。“帮我这个小忙，把钱收下，把事情重新考虑一下。明天早上，如果你无论如何也要把钱还给我，如果你想要那个女人搬出你的房子，我怎么能阻止你呢？那是你的财产，归根结底。如果你不想要那只狗留在那儿，我能够理解。我自己也不喜欢动物。”他拍了拍罗伯托先生的肩膀。“帮我这个忙吧，嗯？我不会忘记的。在街坊中找你的朋友们打听打听我的为人吧，他们会告诉你我这人一向有恩必报。”

 

　　不过罗伯托先生当然已经开始明白过来了。当天晚上他就打听了一下维托·柯利昂尼。他没等到第二天早晨。当夜他就去敲柯利昂尼家的门，为这么晚了还来而道歉，接受了一杯柯利昂尼太太（Signora）端来了葡萄酒。他对维托·柯利昂尼担保说这全是可怕的误会，科伦波太太（Signora）当然可以继续住在租房里，她当然可以继续养她那只狗。那些卑鄙的房客付这么低的房租凭什么还埋怨一只可怜的动物呢？最后，他把维托·柯利昂尼交给他的三十美元扔在桌子上，用最真诚的态度说：“你帮助这位穷寡妇的善心令我感到羞愧。我希望表明自己也有基督徒的善心。她的房租将同原来的一样。”

 

　　所有参加这出喜剧的人都表演得很漂亮。维托斟酒，叫来蛋糕，拉着罗伯托先生的手赞扬他的热心肠。罗伯托先生感叹说结识维托·柯利昂尼这样的人恢复了他对人性的信心。最后，他们依依分别。罗伯托先生死里逃生，吓得骨头都软了，他搭上有轨电车回到布朗克斯的家里，马上就上床了。他一连三天没有在他的那些公寓楼露面。

 

　　现在维托·柯利昂尼成了街坊中“受尊敬的人”。他被普遍认为是西西里黑手党的成员。有一天，一个在带家具的屋子里经营纸牌赌博的人前来找他，自愿给他每周交纳二十美元，换取他的“友谊”。他每周只需要到赌场去一两次就行，好让赌徒们明白他们在他的保护之下。

 

　　被小流氓纠缠的商店老板们要求他出来说说情。他照办了，得到了相应的报酬。不久，他的收入就达到在当时当地算是巨额的每周一百美元。既然克里门萨和泰西奥是他的朋友，他的盟友，他得从这些钱里分给他们每人一部分，但并没有人找他要他就这么做了。最后，他决定同他的童年伙伴坚科·阿班丹多一起做橄榄油进口生意。坚科可以掌握业务，从意大利进口橄榄油，以适当的价格买进，存放在他父亲的货栈里。这部分业务坚科有经验。克里门萨和泰西奥可以当推销员，他们到曼哈顿、布鲁克林、布朗克斯的每一家意大利人杂货店去，劝说店主进“坚科·普拉”牌橄榄油（出于他那典型的谦逊，维托·柯利昂尼拒绝用自己的名字为品牌命名）。维托当然是这家商行的首脑，因为大部分资本是他提供的。他也会在特殊情况下出场，在店主拒不接受克里门萨和泰希奥的推销说辞的场合。这时，维托·柯利昂尼就会发挥他那种令人生畏的说服力。

 

　　随后的几年里，维托·柯利昂尼过的是个小商人的完全心满意足的生活，在一个有活力的正在扩张的经济体系中，全力以赴地打造他的经营事业。他是一个忠实的父亲和丈夫，但是他忙得简直没有时间顾家。随着“坚科·普拉”牌橄榄油逐步成为美国最畅销的进口意大利橄榄油，他的组织也雨后春笋般地发展起来。像任何一个好的推销员一样，他懂得了削价打击竞争对手的好处，用说服店主人少买进其他牌子的货这种办法来阻塞他们的销售渠道。像任何一个好的商人一样，他的目的在于垄断，逼迫他的竞争对手放弃这个领域，或者并入他自己的公司。然而，因为他开始时相对来说在经济上是缺少帮助的，因为他不相信广告宣传而只依靠口头说服。还因为如果说实话的话，他的橄榄油并不比他的竞争对手的好，所以他不能使用那种合法商人用的一般压制手段。他只得依靠自己人格的力量和他作为“受尊敬的人”的威望。

 

　　甚至在年轻的时候，维托·柯利昂尼就被认为是个“通情达理的人”。他从来没有发出过一句威胁。他始终使用的是那被证明为不可抗拒的逻辑。他总是确保别人也得到了应得的一份利益。没有人吃亏。他这样做，当然了，采用的是公开的手法。像许许多多的天才的商人那样，他认识到自由竞争是浪费，垄断才有效率。因此他只是简单地想要追求那种有效的垄断。布鲁克林有几个橄榄油批发商，秉性暴躁，头脑固执，不讲道理，他们拒不承认维托·柯利昂尼的洞察力，即使是在他以最大限度的耐心把每一个细节都解释过后。对这种人，维托·柯利昂尼只好举起双手表示绝望，于是就派泰西奥到布鲁克林建立一个指挥部来解决这个问题。一座座仓库被烧掉了，一卡车一卡车橄榄绿色的油给倾倒在用鹅卵石铺就的海滨街道上形成水泊。有个冒失鬼，是个自大的米兰人，对警察的信仰超过一个圣徒对基督的信仰，竟然向当局告状，控诉他的意大利老乡，破坏了十个世纪以来的法规，即ormerta。但在事态进一步发展之前，那个批发商就失踪了，再也没人见过他，身后孤零零地留下他忠实的妻子和三个孩子。感谢上帝，三个孩子已完全长大成人，能够接管他的业务并与坚科·普拉橄榄油公司达成协议。

 

　　但是，伟大的人物并非生来伟大，他们在成长中变得伟大，维托·柯利昂尼就是这样。当禁酒法通过之后，酒精饮料被禁止出售了。维托·柯利昂尼跨出了最后一步，从一个相当普通，有几分冷酷无情的商人成为犯罪企业世界里伟大的唐。这并不是在一天内完成的，也不是在一年内完成的，但在禁酒时期的末尾，在大萧条的开始，维托·柯利昂尼已经成为教父，成为唐，唐·柯利昂尼了。

 

　　事情开始得相当偶然。在这时候，坚科·普拉橄榄油公司有一支由六辆运货卡车组成的运输队。通过克里门萨的介绍，有一伙从加拿大走私酒精饮料和威士忌的意大利私酒贩子来找维托·柯利昂尼。他们需要卡车和送货员把他们的货配送到全纽约市去。他们需要为人可靠、谨慎，又有一定的决心和武力的送货员。他们愿意为使用维托·柯利昂尼的卡车和人员付钱。酬金如此之高，让维托·柯利昂尼彻底削减了自己的橄榄油生意，几乎把卡车都专供私酒贩子走私去了。尽管这些先生们在提出他们的建议的同时也附加了一个软绵绵的恐吓。但即使在那个时候，维托·柯利昂尼就已经是一个十分成熟的人了，他并不因为一个恐吓就感到受了侮辱，也不会因此而恼怒，拒不接受有利可图的建议。他把这个恐吓掂量了一下，发现它没有实际内容，这使他降低了对他的新合作伙伴的评价，因为他们蠢到在毫无必要的场合使用恐吓。这是一条有用的信息，在适当的时候可以考虑进去。

 

　　他再次繁荣昌盛起来。但更重要的是，他获得了知识，门路和经验。他堆积起可靠的契约，就像银行家堆积有价证券一样。随后的几年里事情变得清楚起来：维托·柯利昂尼不仅是一个有才能的人，而且，以他自己的方式，还是一个天才。

 

　　他让自己成为那些在自己家里私开非法酒吧的意大利家庭的保护人，这些非法酒吧以一杯十五美分的价格把威士忌卖给单身汉工人。在科伦波太太的最小的儿子施坚信礼时，他当了这个孩子的教父，还拿出一枚二十美元的金币这样可观的礼物。同时，因为他的一些卡车给警察局拦住是不可避免的，坚科·阿班丹多雇了一个在警察局和司法部门都有很多后门的高明律师。贿赂系统建了起来，不久柯利昂尼的组织就有了一张相当可观的“表格”，每月有份领报酬的官员名单。当那个律师竭力想把名单压缩下来，为花费太大而道歉的时候，维托·柯利昂尼一再要他放心。“不，不，”他说，“把每个人都放上去，哪怕有些人眼下帮不了我们的忙。我相信友谊，我也愿意先表示我自己的友谊。”

 

　　随着时间的推移，柯利昂尼帝国越来越大，卡车越来越多，“表格”也越来越长。另外，直接为泰西奥和克里门萨工作的人数也增长了，整个机构变得笨重不堪。最后，维托·柯利昂尼炮制出一套组织体系。他分别给予克里门萨和泰西奥“角头”的头衔，或称“队长”，而在他们手下工作的人员都则按士兵的军衔划分。他把坚科·阿班丹多任命为自己的参谋，或称Consigliere。他在他自己和任何具体活动之间分了好些隔离层。他要下一道命令时，单独下给坚科或两个角头中的一个。他在给他们中的任何一个下达命令时，旁边难得有第三个人作见证。然后，他把泰西奥的队伍分出来，让它负责布鲁克林。他还把泰西奥和克里门萨分割开。几年来他都清楚地表明：除非绝对必要，他不愿意这两人互相交往，哪怕是一般的社交活动。他跟更有头脑的泰西奥解释过这一点。虽然维托解释说这是针对法律的安全措施，但他立刻就心领神会。泰西奥明白，维托不愿意他的两个角头有任何机会共谋反对他；而他也明白这里面并没有什么恶意，仅仅是一个战术预防措施。作为回报，维托放手让泰西奥在布鲁克林活动，同时在很大程度上把克里门萨的布朗克斯掌握在自己的手中。尽管他有着乐呵呵的外表，但克里门萨更勇猛，更冒失，是个残忍的人，因而需要更紧的缰绳。

 

　　大萧条增强了维托·柯利昂尼的实力。实际上也大致在这个时期，他开始被称为“唐·柯利昂尼”。在城中四处可见，诚实的人徒劳地乞求诚实的工作。有尊严的人降低了自己及家人的身份，从瞧不起人的官僚机构那里接受官方的施舍。但是唐·柯利昂尼的人走在街上都高抬着头，他们的衣袋里塞满了银币和钞票。不怕失去自己的工作。甚至唐·柯利昂尼本人，这个最谦虚的人，也不禁感到骄傲。他关照着他自己的世界，他自己的人民。他没有辜负那些依靠他的人，那些付出汗水，冒着坐牢和生命的风险为他服务的人。当他的一个雇员由于某种不幸而被捕下狱时，这个不幸的人的家人会得到生活补贴：不是勉强给一点小气的，打发乞丐似的微薄津贴，而是这个人被捕前的原工资。

 

　　这当然不是纯粹的基督教式的救济。如果不是他最亲密的朋友，真会把唐·柯利昂尼称作来自天堂的圣人。这种慷慨大方的背后有一些私心。被关进监狱的雇员明白：只有他守口如瓶，他的老婆孩子才会得到照顾。他明白如果他没有向警方告密，那么等到他出狱时，就会受到热烈欢迎。家里会有一个宴会在等着他，有最好的食物，家里做的意大利水饺、葡萄酒、各种甜点；他所有的亲戚朋友也会聚集在那儿，欢庆他恢复自由。在晚上的某个时候，Consigliere坚科·阿班丹多，甚至可能是唐本人，会登门拜访，向这样的忠诚战士表示敬意，为他的荣耀干一杯，还会留一大笔钱作为礼物，这样他就可以同他的全家享受一两个星期的闲暇，再回来干他每天的苦活。这就是唐·柯利昂尼那无限的同情和体谅。

 

　　就是在这个时候，唐有了这种看法，认为他经营他自己的世界，比他的敌人经营更大的世界要好得多，他们却连续不断地挡着他的路。这种认识是由街坊里不时来找他帮助的穷人培育起来的。来寻求家庭救济，给小孩安排一个工作或是从监狱里弄出来，借一点钱以解决燃眉之急，或向那些毫不讲道理的、硬向失业的房客催收房租的房东说情。

 

　　唐·维托·柯利昂尼全都帮他们的忙。不仅如此，他怀着善意帮助他们，说些鼓励的话来打消他的施舍对人的自尊心的刺痛。这样，很自然地，当这些意大利人对于该选谁到州立法机关、市政机关或国会去当他们的代表而感到困惑和迷糊时，就来征求他们的朋友，他们的教父唐·柯利昂尼的意见。这样，他成了一股政治力量，讲求实际的政党领袖们都来征询他。他以政治家一般的远见卓识巩固了这种力量，帮助出身于穷苦的意大利家庭的有才华的孩子上大学，这些孩子将来会是律师，助理地方检察官，甚至是法官。他以一个伟大的国家领导人具有的全部远见规划出自己帝国的未来。

 

　　禁酒法的撤销使这个帝国受到了极其严重的打击，但再一次地，他早就采取了预防措施。1933年，他派出特使去找控制着曼哈顿全部赌博活动的那个人，这些活动包括码头的掷骰子赌博，就像热狗与棒球比赛那样与之相伴的放债活动，体育和赛马的外围下注，玩扑克牌的非法赌场，哈莱姆的私彩和摇号。此人名叫萨尔瓦多·马兰扎诺（liuwu：这里是Maranzano，前文提到马兰扎拉Maranzlla，不知道是不是同一姓名的变体。），他是个众所周知的纽约黑社会的大佬（pezzonovante）、狠角色、或者大亨。柯利昂尼的特使向马兰扎诺提出建议，建立一个对双方都有利的平等的伙伴关系。维托·柯利昂尼凭着他的组织系统，在警方和政界的关系，能够向马兰扎诺的活动提供强大的保护伞，以及向布鲁克林和布朗克斯扩张的新力量。但是，马兰扎诺是个目光短浅的人，对柯利昂尼的建议嗤之以鼻。赫赫有名的阿尔·卡彭是马兰扎诺的朋友，而且他也有自己的组织系统，自己的人马，再加上雄厚的战争资金。他容忍不了这个暴发户。这个暴发户的名声更像是个议会辩论家而不是一个真正的黑手党成员。马兰扎诺的拒绝触发了1933年的大战，这改变了纽约市黑社会的整个结构。

 

　　乍看之下，这似乎是一场力量悬殊的对抗。萨尔瓦多·马兰扎诺有强大的组织，又有强大的执法打手。他同芝加哥的卡彭有谊，可以召唤那个地区的援助。他同塔塔格利亚家族的关系也很好，这个家族控制着城里的卖淫业和当时还很薄弱的毒品网络。他也同强大的商业界领袖有政治联系，这些领袖人物利用他们的执法打手对服装中心的犹太工会会员和建筑行业的意大利无政府主义者财团实施恐怖统治。

 

　　面对这些，维托·柯利昂尼只能投入由克里门萨和泰西奥率领的两支很小的、但组织得极好的分支队伍。他在政界和警方的关系，被支持马兰扎诺的商业界领袖人抵消了。但对他有利的是，敌人缺乏对他的组织的了解。黑社会不知道他的军队的真正实力，甚至错误地认为布鲁克林的泰西奥是另一个独立的单位。

 

　　但是，尽管有这些情况，这仍然是一场力量悬殊的战斗，直到后来维托·柯利昂尼使出了巧妙的一着，才把力量对比拉平了。

 

　　马兰扎诺给卡彭捎了个信，要他派两个最好的枪手到纽约来清除这个暴发户。柯利昂尼家族在芝加哥有朋友和情报人员，他们传来的消息说：那两个枪手将乘火车到达。维托·柯利昂尼迅速派出卢卡·布拉西去收拾他们。按维托的指示，这个怪人可以把自己最残暴的本性发挥出来。

 


布拉西和他的人，一行四个，在火车站接到了从芝加哥来的暴徒。布拉西的一个人为这个任务搞到一辆出租车并开了过来，车站搬运工带着行李把卡彭的人带到这辆出租车这里。当他们上了车时，布拉西同他的另一个伙伴也跟着挤了上去，拿着枪，逼那两个芝加哥小子躺在汽车地板上。出租车开到靠近码头的一个仓库里，在那里布拉西已准备好一切。


 

　　那两个卡彭的人，脚手都给捆了起来，他们嘴里被塞上小浴巾，以防他们喊出来。

 

　　然后，布拉西从墙边拿起一把斧头，砍向一个卡彭的人。他先把这个人的两只脚砍掉，接着从膝盖上把腿砍断，接着又从大腿与躯干连接的地方把大腿砍下来。布拉西是个极其孔武有力的人，但是他也抡了好几下才达成了他的意图。这个时候当然那个受害者已经见阎王去了。仓库的地板被砍下来的碎肉和一滩滩的血弄得滑溜溜的。当布拉西转向他的第二个受害者时，他发现没有必要再劳神了。第二个卡彭的枪手，出于彻底的惊恐而不可思议地把嘴里的浴巾吞了下去，噎死了。当警察为确定死因而进行尸体解剖时，才在那个人的胃里发现了浴巾。

 

　　几天之后，在芝加哥，卡彭那边收到维托·柯利昂尼发来的信息。大意是：“现在你知道我是怎么对付敌人的了。为什么一个那不勒斯人要干预两个西西里人之间的争执？如果你希望我把你当作朋友，那我就欠你个情，我会随时兑现。一个像你那样的人一定懂得：如果能有一个朋友，他不要求你帮忙而能够自己料理自己的事务，同时又准备在你将来遇到麻烦的时候帮你的忙，那就要有利得多。如果你不希望同我交朋友，那就请便吧。但是，那样的话我必须告诉你这个城市气候潮湿，对那不勒斯人的健康不利，奉劝你千万不要来这里访问。”

 

　　这封信的傲慢态度是精心设计的。唐小看卡彭那边，认为他们是愚蠢的、暴露在外的凶徒。他的情报人员给他的信息说，卡彭已经丧失了所有的政治影响力，因为他那公然的飞扬跋扈，还爱炫耀自己的罪恶财富。唐懂得，实际上是确信，失去了政治影响，失去了社会掩护，卡彭的世界，以及其它类似的势力，是很容易被消灭的。他知道，卡彭正在毁灭的道路上。他还知道，卡彭的势力没有超出芝加哥的范围，尽管在那儿可能是可怕而无孔不入的。

 

　　这个战术是成功的。很大程度上并不仅仅因为它的凶残，还因为那令人胆寒的敏捷，唐的反应迅猛神速。如果他的情报工作如此出色，任何进一步的行动都是充满危险的。接受送来的友谊以及信中暗示的报偿会更好，更明智得多。卡彭那边，回话说他们不会再进行干预。

 

　　现在机会均等了。维托·柯利昂尼使卡彭家族蒙受了耻辱，在美国各地的黑社会赢得了相当多的“尊敬”。在六个月里，他在战术战略上胜过了马兰扎诺。他袭击马兰扎诺保护的掷骰子赌场，查出他在哈莱姆最大的的私彩庄家，抢走他一天的进项和彩票单。他全面打击他的敌人。甚至在服装中心，他也派克里门萨及其部下去支持工会会员与受雇于马兰扎诺的打手以及服装公司的老板作对。他那出类拔萃的智慧和组织能力使他在各条战线上都成为胜利者。克里门萨那种乐呵呵的残忍，由于柯利昂尼使用得当，也有助于扭转战局。接着，唐·柯利昂尼派出留作后备力量的泰西奥单位去追杀马兰扎诺本人。

 

　　这时，马兰扎诺派遣特使前来求和。维托·柯利昂尼拒不接见，以这样那样的借口把他们挡开。马兰扎诺的士兵丢下他们的领导四散逃命，都不愿意为失败的事业而死。博彩庄家和放债人纷纷向柯利昂尼组织交纳保护费。战争几乎已经结束了。

 

　　最终，在1933年的新年之夜。泰西奥打进了马兰扎诺本人的防御圈。马兰扎诺的副手们急于达成交易，同意把他们的首领引向屠场。他们告诉他说，一场同柯利昂尼的会谈已经安排好了，在布鲁克林的一家餐馆，他们会陪着马兰扎诺做他的保镖。他们把他留在一张有格子花布的桌子旁边坐着，愁眉苦脸地啃着一块面包。当泰西奥带着四个人进来时，他们溜出了餐馆。处决进行得迅速而稳妥。马兰扎诺的嘴里塞满嚼了一半的面包，给子弹打得满身窟窿。战争结束了。

 

　　马兰扎诺帝国并入了柯利昂尼的势力范围。唐·柯利昂尼建立起一套纳贡系统，允许现有的全部人员留在他们的外围投注和博彩赌博点上。作为额外收获，他在服装中心的工会里有一个据点，这在随后的几年里被证明是极其重要的。现在他已经把事业方面的问题解决了，唐却发现自己家里出了麻烦。

 

　　桑蒂诺·柯利昂尼，即桑尼，已经十六岁了，长到了令人惊讶的六英尺身高，肩膀宽阔，浓眉大眼，很有肉感，但却一点也不柔弱。那时弗雷多是个温顺的男孩，而迈克尔，当然还是个刚学走路的小孩，桑蒂诺却经常闯祸。他打架，在学校里表现不佳。最后，克里门萨因为是桑尼的教父，有管教的责任，在一天傍晚来找唐·柯利昂尼，向他反映说，他的儿子参加了一次武装抢劫，一桩愚蠢的勾当，可能演变到非常糟糕的地步。桑尼显然是主谋，参加抢劫的另外两个孩子是他的随从。

 

　　这是维托·柯利昂尼少有的几次发脾气中的一次。汤姆·黑根在他家里已经整整生活了三年。他问克里门萨，这个孤儿是不是也卷了进去。克里门萨摇摇头。唐·柯利昂尼派了一辆汽车把桑蒂诺接到他在坚科·普拉橄榄油公司的办公室里。

 

　　第一次，唐遭到了失败。跟他的儿子单独在一起时，他大发雷霆，用西西里方言咒骂呆头呆脑的桑尼，使用这种语言比别的任何语言都更能表达自己的怒火。最后他用这个问题来结束：“是什么给予你权利去干这样的事？是什么使你想去干这样的事？”

 

　　桑尼站在那儿，气鼓鼓的，拒不回答。唐轻蔑地说：“真愚蠢。那天晚上的活儿你得了多少？每人五十美元？二十美元？你为二十美元去冒生命危险，嗯？”

 

　　就像是他没有听到后面这些话，桑尼反抗说：“我看见你杀了法努奇。”

 

　　唐“啊”了一声，倒回到椅子里。他等待着。

 

　　桑尼说：“法努奇离开大楼之后，妈妈说我可以上楼回家了。我见你上了屋顶。我跟在你后面。我看到了你所做的一切。我待在那上边，看见你扔掉那只钱夹和枪。”

 

　　唐叹息道。“好吧，那我就不能给你谈怎么做人了。难道你不想完成学业？难道你不想当个律师？律师们拿着公事包能比一千个拿枪戴面罩的人窃取到更多的钱。。”

 

　　桑尼对他咧嘴一笑，然后躲躲闪闪地说：“我想加入家族的业务。”他看到唐的脸上仍然毫无表情，对他开的这个玩笑也没有耻笑，又匆忙补充说：“我可以学着卖橄榄油。”

 

　　唐还是没有回答。最后，他耸耸肩。“每个人都有一个命运，”他说。他没有补充说明：目睹法努奇的谋杀已经决定了他儿子的命运。他只是转过脸，平静地说：“明天早上九点钟到这儿来，坚科会告诉你做些什么。”

 

　　不过坚科·阿班丹多具有一个Consigliere必须具有的那种敏锐的洞察力，认识到了唐真正的愿望。主要用桑尼来给他父亲当保镖，在这个职位上他同时可以学习当一个唐的诀窍。这也把唐本人的一种当老师的天性给发挥了出来，他常常就如何做对自己有利的事情而训导他的大儿子。

 

　　除了他那一再重复的“每个人只有一个命运”的理论之外，唐经常因为这个年轻人的火爆脾气而责备桑尼。唐认为，使用威胁乃是最愚蠢的暴露，不假思索地大发脾气乃是最危险的任性表现。从没有人听到过唐发出一句赤裸裸的威胁，从没有人看到过他失去控制的狂怒。就这样，他试图把自己的准则教给桑尼。他声称生活中再没有比让敌人高估你的缺点更大的自然优势了，除非是让朋友低估你的优点。

 

　　角头克里门萨手把手地教桑尼怎样开枪和使用绞索。意大利绳索不合桑尼的口味，他太美国化了。他偏爱的是简单、直截、非人格化的盎格鲁撒克逊枪支，这使克里门萨很伤心。但是，桑尼成了受他父亲欢迎的固定陪伴，为他开汽车，还帮他办很多小事。在随后的两年里，他看起来像是一般的，加入自己父亲业务的儿子一样，不太突出，不太急切，满足于一个轻松的工作。

 

　　与此同时，他那个童年之交和半收养的兄弟汤姆·黑根却要上大学了。弗雷多仍然在高中，迈克尔，最小的兄弟，在初级学校，最小的妹妹康妮还是一个刚学走路的四岁小女孩。全家早就搬到布朗克斯区的一栋公寓里去了。唐·柯利昂尼正在考虑在长岛买一栋房子，但是他想把这事同他正在拟定的计划协调起来。

 

　　维托·柯利昂尼是一个有洞察力的人。美国所有的大城市都被黑社会的冲突所摧残。爆发了成打的游击战争，野心勃勃的暴徒们想要开辟自己的小帝国；像柯利昂尼这样的人在尽力保卫自己的边界和生计。唐·柯利昂尼看到报纸和政府机关正在利用这些杀戮来制定越来越严格的法律，采取更严酷的警察手段。他预料，公众的义愤甚至可能导致民主程序暂停执行，这对他和他的人民可能是个致命的打击。他的帝国就内部而言，是安全的。他决定先给纽约市，然后再给全国所有卷入战争的派别带来和平。

 

　　他对这个使命的危险性不抱任何幻想。他把第一年用于同纽约各个不同帮派的首领会谈，铺地基，探探他们的底，建议划分势力范围，由一个组织松散的联盟委员会来协调。但是派系太多，互相冲突的特殊利益也太多了。要达成一致协议是不可能的。就像历史上其他伟大的统治者和立法者一样，唐·柯利昂尼认定，除非起支配作用的国家的数量被缩减到一个可管理的数目，不然秩序与和平是不可能实现的。

 

　　有五六个“家族”太强大，无法清除。但剩下的那些，街坊的“黑手”恐怖分子，自由的放债人，运营不适当的，也就是说还没有买通法律当局的，使用暴力的赌博经纪人，都必须走人。于是，他发动了一场实质上的殖民战争来对付这些人，投入了柯利昂尼组织的全部资源来对付他们。

 

　　纽约地区的和平花了三年时间，并得到了意想不到的好处。一开始却表现得运气不佳。一群唐已然标明要消灭的疯狗般的爱尔兰强盗，凭着他们那地道的绿宝石岛（liuwu：爱尔兰岛的别称）的冲劲，差点占了上风。凭着偶然的机会和自杀的牺牲精神，这些爱尔兰枪手中的一个，冲进了唐的警戒圈，对唐的胸膛开了一枪。刺客立即给子弹打得千疮百孔，但损害已经造成。

 

　　不过，这却给了桑蒂诺·柯利昂尼自己的机会。由于父亲不能活动，他指挥了一支部队，他自己的队伍，戴着角头的头衔，就像一个年轻的，初试啼声的拿破仑，表现出城市战争的天才。他还表现了一种无情的残忍，缺乏这种风格是唐·柯利昂尼作为一位征服者的唯一缺点。

 

　　从1935年到1937年，桑尼·柯利昂尼获得了黑社会从来没有过的最狡猾、最残忍的刽子手的名声。然而，单纯就恐怖程度而言，他还逊色于那个名叫卢卡·布拉西的令人生畏的人。

 

　　是布拉西追杀残余的爱尔兰枪手，单枪匹马把他们扫除干净。是布拉西，在那六个强大的家族中的一个企图干涉，并充当那些独立帮派的保护人的时候，刺杀了这个家族的头头作为警告。不久之后，唐的伤好了，同这个家族讲和了。

 

　　到1937年，平静与和谐笼罩了纽约市。除了有一些小的事件和误会，当然这些事情有时也是致命的。

 

　　就像古代城邦国家的统治者总是留着一只焦虑的眼睛注视着那些在他们城墙周围游荡的野蛮部落一样，唐·柯利昂尼也留着一只眼睛注视着他的世界之外的世界形势。他注意到希特勒的到来，西班牙的陷落，德国在慕尼黑对英国进行的威吓。他没有受到那个外部世界的蒙蔽，清楚地看到即将来临的世界大战，他明白这场战争的影响。他自己的世界会比以前更加坚不可摧。不仅如此，那些善于随机应变的、有远见的人们可以利用战争的机会大发横财。但是，想要做到这一点的话，在外部世界的战争疯狂进行的时候，他自己的版图以内必须实行和平。

 

　　唐·柯利昂尼带着自己的信念走遍了美国。他四处奔走，与同胞们交换意见，在洛杉矶、旧金山、克利夫兰、芝加哥、费城、迈阿密以及波士顿。他是黑社会的和平使者，到1939年，他比任何教皇都要成功，在全国最强大的黑社会组织之间达成了切实可行的协议。就像美国宪法一样，这项协议充分尊重每个成员在其本州或本市内的权威。协议所调整的只是势力范围，以及一致维护黑社会的和平。

 

　　因此，当第二次世界大战于1939年爆发的时候，当美国于1941年参战的时候，维托·唐·柯利昂尼的世界仍然处于和平、有秩序的状态，充分准备着同繁荣兴旺的美国的所有其他实业公司一起，在平等的条件下收获金色的果实。柯利昂尼家族插手向黑市供应国家物价管理局的食品印花、汽油印花，甚至旅游优先权。可以帮助服装中心那些因得不到政府合同而得不到充足的原料供应的商行搞到军方合同，然后是黑市的原料。他甚至能够让自己组织内部的全体青年，那些够得上服兵役的人，不用海外去打仗。他是在医生的协助之下做到的，医生们建议在体检之前先吃些什么药。另一种办法是把青年人安插在军事工业部门的免役岗位上。

 

　　因此，唐有理由对自己的统治感到自豪。他的世界对宣誓忠于他的人来说是安全的，其他那些相信法律和秩序的人们在成百万地死去。唯一美中不足的是他自己的儿子，迈克尔·柯利昂尼，拒绝接受帮助，坚持要志愿为自己的国家服役。令唐感到诧异的是，他组织里面的另外几个年轻人也是这样。其中有一个小伙子试图向他的角头解释，说：“这个国家一直待我很好。”这个故事被转述给唐的时候，他生气地对那个角头说：“我一直对他很好。”这些人本来可能会遭殃，但是，既然他已经原谅了自己的儿子迈克尔，他也就必须原谅别的年轻人，尽管这些年轻人如此地误解了他们对唐和对他们自己的义务。

 

　　在第二世界大战结束时，唐·柯利昂尼认识到他的世界不得不再一次改变，不得不使自己更加适应另外那个更大的世界的情况变化。他相信自己能够在利益不受损失的情况下做到这一点。

 

　　根据他自己的经验，抱这种信念也是有理由的。使他走向正确道路的，是两桩个人的遭遇。在他的事业开始的初期，那时还年轻的纳佐林只是一个面包师助手，正计划着要结婚，前来要求他帮助。他同他未来的新娘，一个端庄的意大利女孩，共同存了些钱，预付了巨额的三百美元给一个别人推荐的家具批发商。这个批发商让他们任意挑选他们所需要的任何东西来装备他们的租房。一组漂亮坚固的卧室套件，两个衣柜和各种灯具。还有一组起居室套件，填充厚实的沙发和扶手椅，都盖着鲜艳的金线装饰的面料。纳佐林同他的未婚妻花了一天时间在堆满家具的巨大的仓库里，高高兴兴地挑选他们中意的东西。批发商收了他们的钱，他们的三百美元血汗钱，装进自己的口袋，他许诺说把挑好的家具于本周内送到他俩已经租好了的一套房子里。

 

　　就在接下来的那一周，家具公司破产了。那个堆满家具的巨大仓库被查封，东西全给债主抵债。批发商躲开了，让其他的债主们只能对着空气发泄怒火。纳佐林，这些债主之一，去找律师。律师告诉他说，什么也做不了，得等到法院作出判决，所有的债主都能满意。这也许需要三年，到时候纳佐林一美元里能收回十美分就算是幸运了。

 

　　维托·柯利昂尼既好笑又难以置信地听完了这个故事。法律不可能允许这种抢劫行径。那个批发商有着宫殿般的住宅，一座在长岛的地产，一辆豪车，而且还在供自己的几个孩子上大学。他怎么能把贫穷的面包师纳佐林的三百美元装进自己的腰包，而又不把家具交给人家？不过，为了把事情搞清楚，维托·柯利昂尼叫坚科·阿班丹多带着代表坚科纯净公司的律师们去了解一下。

 

　　他们证实了纳佐林的故事。那个批发商把全部个人财产登记在他妻子的名下。他那个家具店是个有限责任公司，因此他没有个人义务。确实，他明明要申报破产，却收了纳佐林的钱，这表明他不守信用，但是这却是种习惯做法。法律对此毫无办法。

 

　　当然这个事情很容易纠正。唐·柯利昂尼派他的Consigliere坚科·阿班丹多去跟那个批发商谈话。正如所料，那个精明的生意人立刻会意，安排纳佐林去拿家具。不过，这对年轻的维托·柯利昂尼来说是一堂有趣的课程。

 

　　第二桩事具有更加深远的反响。1939年，唐·柯利昂尼决定把自己的家搬出市区。像任何当父母的人一样，他想要自己的孩子上更好的学校，同更好的伙伴交往。就他个人来说，他想过郊区那种默默无闻的生活，在那里他不为人知。他买下了长滩那个林荫道产权，当时只有四栋新建的房子，但房间足够更多的人住了。桑尼已经正式同桑德拉订婚，不久就要结婚，其中一栋房子打算分给他住。另一栋唐自己住。还有一栋归坚科·阿班丹多和他的家人。还剩一栋，那时侯空着没人住。

 

　　搬到林荫道一周之后，三个看起来单纯老实的工人开着卡车来了。他们声称是长滩镇的锅炉检查员。唐的几个年轻保镖中的一个让那些人进来，并领他们到地下室去看锅炉。唐、他的妻子和桑尼正在花园里休息，享受带有咸味的海边空气。

 

　　令唐感到非常扫兴的是，他的保镖喊他回到房子里去。那三个工人，都是高大结实的小伙子，围在锅炉边。他们已经把它拆开了，摆得地下室的水泥地上到处都是。他们的领头人，一个颐指气使的人，用生硬的语气对唐说：“你这个锅炉很糟糕。如果你要我们把锅炉修好，把零件重新装上去，那你得付一百五十美元的工钱和零件费；那样我们就会让你通过县里的检查。”他掏出一张红色的纸标签。“我们把这个标志贴上去，看到没？然后县里就不会再有人来找你的麻烦了。”

 

　　唐给逗乐了。这是无聊而平静的一周，他不得不丢下正事，料理搬到一个新地方所引起的这类家庭琐事。他用比他平时的轻微口音更蹩脚的英语问道：“如果我不给你付钱，我的锅炉会怎么样呢？”

 

　　三人中的那个领头的耸耸肩。“那我们就让锅炉这样摆着。”他指了指铺满地板的金属零件。

 

　　唐顺从地说：“等一等，我给你拿钱去。”然后他走到花园里对桑尼说：“你听着，有几个人在修锅炉，我搞不清楚他们想要什么。进去把这个事情处理一下。”这不单单是个玩笑，他正在考虑把儿子培养成为自己的二把手。这是一个业务主管必须通过的几种考验之一。

 

　　桑尼的解决方式并没有使他父亲完全满意。太直接，太缺乏西西里式的微妙手腕了。他用的是大棒，不是轻剑。桑尼一听那个领头人的要求，马上就叫几个保镖把枪口对准那三个人，用棍子痛打他们的脚底。然后，他强迫他们把锅炉重新安装好，还把地下室收拾干净。他搜了他们的身，发现他们实际上受雇于一家总部设在萨福克县的住宅设备改良公司。他了解到这个公司的老板的名字。然后，他把那三个人踢回他们的卡车那儿。“别让我在长滩再看到你们，”他告诉他们，“我会把你们的卵蛋挂在你们的耳朵上。”

 

　　这是桑蒂诺的典型作风，后来他变得更冷酷、更残忍，把他的保护范围扩大到了他居住的社区。桑尼亲自访问了那个家用设备改良公司的老板，告诉他再也别派任何人到长滩来。柯利昂尼家族按惯例同当地警察力量建立了业务联系之后，他们就知道了所有这类投诉以及职业罪犯的罪行。不到一年，长滩就成了美国同样规模的城镇中犯罪活动最少的一个。职业抢劫犯和暴徒们收到了同样的警告，别在这个镇里开展他们的活动。初犯可以宽免；犯了第二次，他们就会简简单单地消失掉。那些胡言乱语的打着家用设备改良招牌的骗子，那些走家串户的诈骗者，都受到了礼貌的警告：他们在长滩是不受欢迎的。那些罔顾这个警告的有恃无恐的诈骗者，会给打得半死。住在当地的无视法律和当局的小流氓受到了最为慈爱的忠告：离开家乡。长滩变成了模范城镇。

 

　　使唐印象深刻的是这些销售诈骗的合法性。显然，一个具有他这样才干的人，在这个另外的世界里是有一席之地的。而当年他还是一个诚实的青年时，这个世界对他是封闭的。他采取适当步骤，准备进入这个新世界。

 

　　就这样，他一直幸福地生活在长滩的林荫道，不断地巩固和扩大他的帝国，直到大战结束，“土耳其人”索洛佐破坏了和平，把唐的世界推入战争，把唐本人送到医院的病床上。

 

 

 




第四部


 

 

第15章

 

 

　　在新罕布什尔的村庄里，每一件外来事物都会被人注意到。从窗口凝视的家庭妇女们；在门里消磨时间的店主们。因此，当那辆挂着纽约牌照的黑色轿车停在亚当姆斯家门前时，几分钟之内每个居民都知道了。

 

　　尽管受过大学教育，凯·亚当姆斯依然是一个真正的小镇女孩，她也从她的卧室窗户朝外凝视。她一直在为她的考试复习功课，刚刚打算下楼吃午饭，恰在这时看见那辆汽车顺着街道开来，而且，出于某种原因，当汽车在她家草坪前面停下来的时候，她并不感到惊讶。两个男人走了出来，高大结实，在她看来就像电影里的黑帮分子。她飞奔下楼，第一个来到门口。她确信他们是迈克尔或他家里派来的，她不愿意他们两人在未经介绍之前就同她的父亲或母亲谈话。这并不是因为她对迈克尔的朋友感到害臊，她想，只是因为她父母都是老派的新英格兰人，即便她只是认识这种人也不会理解她的。

 

　　她到门口时门铃刚好响了。她对母亲说：“我来开。”她打开门，那两个大个子就站在那儿。一个把手伸进上衣里面的衣袋里，像是黑帮分子伸手去摸枪一样。这个动作把凯吓得倒抽了一小口气。但是这人掏出的却是个小皮夹子，他打开皮夹子，亮出一张身份证。“我是纽约警察局的探员约翰·菲利普斯，”他说。他指了指另一个人，一个肤色黝黑的人，眉毛非常浓，非常黑。“这是我的搭档，西利亚尼探员。你是凯·亚当姆斯小姐吗？”

 

　　凯点了点头。菲利普斯说：“我们可以进去同你谈几分钟吗？是关于迈克尔·柯利昂尼的。”

 

　　她站到一侧让他们进去。这时，她父亲出现在通往书房的小侧厅里。“凯，是什么事？”他问道。

 

　　他的父亲是一个头发灰白、身体颀长、仪表堂堂的人。他不仅是这个村镇的浸礼会教堂的牧师，而且还是宗教界有名的学者。凯实际上不很了解她的父亲，他令她困惑，但是她知道他是爱她的，即使他给她的印象是他觉得她是个乏味的人。虽然他们从来都不亲密，但她仍然信任他。因此，她简单地说：“这些人是纽约来的探员。他们想问我些关于一个我认识的男孩子的问题，。”

 

　　亚当姆斯先生看上去并不惊讶。“我们去我的书房吧，”他说。

 

　　菲利普斯探员客气地说：“我们更想跟你女儿单独谈谈，亚当姆斯先生。”

 

　　亚当姆斯先生彬彬有礼地说：“这得由凯决定，我觉得。亲爱的，你愿意跟这两位先生单独谈呢，还是愿意我也在场？或者，也许是你母亲在场？”

 

　　凯摇摇头。“我想跟他们单独谈。”

 

　　亚当姆斯先生对菲利普斯说：“你们可以用我的书房。你们留下来吃午饭吗？”那两个人都摇摇头。凯领着他们进了书房。

 

　　他们不自在地坐在沙发边上，凯则坐在她父亲的大皮椅子上。菲利普斯探员用这句话开了头：“亚当姆斯小姐，最近三周里的任何时候，你见过迈克尔·柯利昂尼或者收到过他的信吗？”这一个问题足以使她警惕起来。三周前她在波士顿的报纸上读到过大标题，一名纽约的警长和一个名叫维吉尔·索洛佐的毒品走私贩被杀了。报上说这是一场牵涉到柯利昂尼家族的帮派战争。

 

　　凯摇摇头。“没有。我最后一次见到他时，他正准备到医院去探望他爸爸。那也许是一个月以前的事了。”

 


另一个探员语气严厉地说：“我们知道那次会面的全部情况。从那以后，你没有见到过他或收到过他的信吗？”


 

　　“没有，”凯说。

 

　　探员菲利普斯用礼貌的语气说：“如果你确实同他有联系，我们希望你告诉我们。我们有非常重要的事情要找迈克尔·柯利昂尼谈谈。我必须警告你，如果你确实同他有联系，那你就可能陷入一个非常危险的境地。如果你以任何方式帮助他，那你可能给自己招来非常严重的麻烦。”

 

　　凯在椅子里坐直了。“为什么我不该帮助他？”她问，“我们快要结婚了，结婚的人应该互相帮助。”

 

　　回答这个问题的是西利亚尼探员。“如果你帮助他，那你就可能成为谋杀案的从犯。我们正在寻找你的男朋友，因为他在纽约杀死了一名警长，外加一名这位警官正在联系的线人。我们知道开枪的人就是迈克尔·柯利昂尼。”

 

　　凯大笑起来。她的笑声自然，流露出完全不相信的样子，那两个官员得到了深刻的印象。“迈克不会干这种事，”她说，“他同他的家庭从来就没有任何牵连。我们参加他妹妹的婚礼时，很显然他被当做外人看待，简直同我一样。如果现在他躲了起来，那只是因为这样一来他就可以不被注意，他的名字不会给扯进这种纠纷里去。迈克不是黑帮分子。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他是个好人，不可能干出任何像谋杀这样可鄙的事情。他是我所认识的最守法的人，而且据我所知他从来都没有说过谎。”

 

　　菲利普斯探员温和地问：“你认识他多久了？”

 

　　“一年多了，”凯说。惊讶地看到那两个人露出笑容。

 

　　“我想有些事情你应该知道，”菲利普斯探员说，“那天晚上他离开你之后去了医院。他刚从医院里出来，就与一名去医院执行公务的警官发生了争执。他攻击那个警官，但没有占到便宜。实际上他的下巴给打坏了，掉了几颗牙。他的朋友把他送回长滩的柯利昂尼家。第二天晚上与他发生打斗的那个警长就被枪杀了，而同时迈克尔·柯利昂尼失踪了，销声匿迹。我们有自己的联络人，也有告密的人。他们都指向迈克尔·柯利昂尼，但是我们提不出证据给法院。餐馆的侍者是现场见证人，他没能认出迈克尔的照片，但见了人可能认得出来。我们还有索洛佐的司机，他拒不开口。但是如果迈克尔·柯利昂尼在我们手里，我们就能想办法叫他开口，因此，我们派出所有的人来找他，联邦调查局也在找他，大家都在找他。至今为止，运气不佳。因此我们觉得也许你能够向我们提供一些线索。”

 

　　凯冷冷地说：“我一个字也不信。”她明白迈克的下颌给打坏了这一点肯定是真实的，这让她感觉有些难受。但她不相信这会驱使迈克去犯谋杀罪。

 

　　“如果迈克跟你联系，你愿不愿意告诉我们？”菲利普斯问。

 

　　凯摇摇头。另一个探员，西利亚尼，粗暴地说：“我们知道你们俩一直住在一起。我们有旅馆的记录和见证人。要是我们把这消息捅到报纸上去，你的父亲和母亲会感觉很不舒服。像他们那样真正受人尊敬的人，可不会为一个同黑帮分子同住的女儿考虑太多。如果你不马上坦白，我就要把你老头子喊来，把这事直接告诉他。”

 

　　凯惊愕地望着他，然后站起来，走到书房门口打开门。她看到她的父亲站在起居室的窗前，正在抽他的烟斗。她喊道：“爸爸，你能来一下吗？”他转过身，向她微笑，向书房走来。他走过门口时用手臂搂住他女儿的腰，面对那两个探员说：“什么事，先生们？”

 

　　他们没有回答。凯冷静地对西利亚尼探员说：“你直接告诉他吧，长官。”

 

　　西利亚尼脸红了。“亚当姆斯先生，我为了你女儿好而给你讲这些。她同一个歹徒混在一起，我们有理由相信这个歹徒犯了谋杀一名警官的罪行。我刚才跟她说，除非她同我们合作，不然她就会遇到严重的麻烦。但是，她似乎不理解这整个问题有多严重。也许你能跟她谈谈。”

 

　　“这完全不可信，”亚当姆斯先生礼貌地说。

 

　　西利亚尼的下巴突了出来，说：“你的女儿同迈克尔·柯利昂尼一起出去已经一年多了，他们一起在旅馆过夜，登记的是夫妇。迈克尔·柯利昂尼受到通缉，要在一个警官遭谋杀的案子中接受质询。你女儿拒绝向我们提供可能帮助我们的信息。这些都是事实。你可以说这些事实都不可信，但是我可以证明每点都能够站住脚。”

 

　　“我并不是怀疑你说的话，先生”亚当姆斯先生温和他说，“我认为不可信的只是我女儿可能陷进严重的麻烦中这一点。除非你在暗示说她是一个”——说到这里他的脸上显示出了学者式的怀疑——“一个‘moll’，我相信是这个叫法。”

 


（liuwu：moll，俚语，黑帮情妇、黑帮女人。没想到适当的翻译。如果是旧小说的话，“压寨夫人”的意思庶几近之。）


 

　　凯惊讶地看着她的父亲。她知道他是以学究式的派头开玩笑；她感到惊奇的是，他竟然把这一事态看得如此轻松。

 

　　亚当姆斯先生坚定地说：“不管怎么样，请放心好了，如果那个年轻人在这儿露面，我会马上向当局报告。我女儿也会这样办的。现在，请你们原谅，我们的午餐就快凉了。”

 

　　他殷勤有礼地把那两个人带出了屋子，在他们身后把门轻轻地、但却坚决地关上。他牵着凯的手臂，领她向屋子后部的厨房走去，同时说：“来，亲爱的，你母亲摆好了午饭在等我们。”

 

　　到了厨房，凯默默地哭了起来，一是从紧张中放松下来，二来因为她父亲对她表现出的不加疑问的爱护。在厨房里她的母亲对她的哭泣没有在意，于是凯意识到她父亲肯定已经把两个探员的事告诉过她了。她坐在她的座位上，她母亲默默地给她递这递那。等三个人都坐好了，她父亲低头做起饭前祷告。

 

　　亚当姆斯夫人是个矮胖的女人，总是穿着整洁，头发总是一丝不乱。凯从来没见过她衣冠不整。她的母亲也总是对她有些冷淡和疏远。现在也一样。“凯，别那么认真了，我敢肯定这全是瞎忙活，什么事儿都没有。不管怎样，那个小伙子还是达特茅茨的学生，他不可能卷入这么肮脏的事情里去。”

 

　　凯惊奇地抬头。“你怎么知道迈克上达特茅茨学院？”

 

　　她母亲沾沾自喜地说：“你们年轻人就那么神秘，你们以为你们很聪明。我们知道有关他的一切。不过当然你不提我们也不会提起。”

 

　　“但你们是怎么知道的？”凯问道。她父亲已经知道她同迈克一起睡觉的事，所以她现在还是不能面对他。因此她没有看到他说话时脸上的微笑，“我们拆过你的邮件，当然了。”

 

　　凯既惊骇又生气。现在她可以面对他了。他所干的比她自己的过失还要可耻。她绝不相信他会干出这种事。“父亲，你没有，你也不会。”

 

　　亚当姆斯先生对她微笑。“我考虑过了哪一种罪过要大一些，私拆你的信，还是对我的独生女儿可能招致的危险不闻不问。这个抉择很简单，也合乎道德。”

 

　　亚当姆斯太太一边吃炖鸡肉一边说话，“不管怎样，亲爱的，就你这个年龄来说，你简直天真得可怕，我们不得不留点神。而你也从来不讲讲他的情况。”

 

　　凯第一次庆幸迈克尔的信从来都不是情意绵绵的。她还庆幸她的父母没有看到过她写的一些信。“我从来没给你们讲到过他，是因为我怕你们被他的家庭吓着。”

 

　　“我们是吓着了，”亚当姆斯先生轻松愉快地说，“对了，迈克尔同你一直都有联系吗？”

 

　　凯摇摇头。“我相信他什么罪也没有。”

 

　　她看到她的父母在桌上交换了一个眼神。接着，亚当姆斯先生温和地说，“如果他无罪而又销声匿迹了，那么他很可能是出了别的什么事。”

 

　　一开始凯没有理解这句话。接着她从餐桌旁站了起来跑回自己的卧室。

 

***************

 

　　三天之后，凯·亚当姆斯在长滩柯利昂尼家的林荫道前下了出租车。她事先打过电话，他们知道她要来。汤姆·黑根在门口接她，看见是他来接让她感到失望。她知道他什么也不会告诉她。

 

　　在起居室里，他给她倒了一杯酒。她看见有一两个人在屋子里走来走去，但不是桑尼。她直接问汤姆·黑根：“你知道迈克在哪里吗？你知道我怎么才能跟他联系吗？”

 

　　黑根圆滑地说：“我们知道他一切都好，但眼下我们不知道他在哪儿。当他听说那个警长遭到枪击后，他怕别人诬告他，因此就决定藏起来。他告诉我说几个月后他会来联系。”

 

　　这个故事不但是假的，而且也故意让人看穿，他只能跟她说这么多。“那个警长真的打折了他的下颚吗？”凯问道。

 

　　“恐怕是真的，”汤姆说，“但是迈克从来不是一个有仇必报的人。我敢肯定，那同以后发生的事毫无关系。”

 

　　凯打开提包拿出一封信。“如果他同你联系，你能把这封信交给他吗？”

 

　　黑根摇摇头。“如果我接受了这封信，而你告诉某个法庭说我接受了这封信，那就可能被解释为我知道他的下落。你干吗不稍微等一等？我敢担保迈克会联系的。”

 

　　她喝完那杯酒，起身离开。黑根陪同她走进门厅，他刚打开门，一个女人就从外面进来了。一个身材矮壮，穿一身黑衣服的女人。凯认出她是迈克尔的母亲，她伸出手去，说：“你好，柯利昂尼太太！”

 

　　这女人用小小的黑眼睛盯了她一会儿，她那张布满皱纹，皮肤坚韧，橄榄色的脸上显出一个短短的欢迎的微笑，这微笑带着某种奇怪而真挚的友好感情。“啊呀，你是迈基的小女朋友，”柯利昂尼太太说。她的意大利口音很重，凯差点听不懂她的话。“你吃什么东西吗？”凯说不，意思是说她不想要任何东西吃，但柯利昂尼太太猛地转向汤姆·黑根，用意大利语责骂他，最后说：“你连咖啡也不给这个可怜的女孩喝，你这个disgrazia（liuwu：意语，小气鬼）。”她牵着凯的手，老妇人的手令人惊讶的温暖而有活力，她把凯领到了厨房。“你喝点咖啡，吃点东西，然后找个人开车送你回家。像你这样可爱的女孩，我不忍心让你去坐火车。”她让凯坐下，然后脱去衣帽，把它们挂在一把椅子上，在厨房里忙开了。只几秒钟工夫，面包、奶油、意大利香肠就摆在餐桌上。咖啡也在炉子上热着。

 

　　凯腼腆地说：“我来问问迈克的消息，我一直没有收到过他的信。黑根先生说没有人知道他在哪里，说他不久就会出现。”

 

　　黑根马上说：“我们现在只能给她讲这么多，妈。”

 

　　柯利昂尼太太极其轻蔑地瞪了他一眼。“现在你要来教我该干什么了？我丈夫都不会教我该干什么，愿上帝怜悯他。”她划了个十字。

 

　　“柯利昂尼先生还好吗？”凯问道。

 


“还好，”柯利昂尼太太说，“还好。他上年纪了，老糊涂了，竟让这样的事发生在他头上。”她不恭敬地轻敲自己的头。她倒上咖啡，强迫凯吃了些面包和奶酪。


 

　　她们喝完了咖啡之后，柯利昂尼太太用她那双褐色的手紧握着凯的一只手。她静静地说：“迈基不会给你写信，你也不会收到迈基的信。他要躲两三年。也许更久一些，也许还要更久一些。你回自己家去吧，找个好小伙子结婚吧。”

 

　　凯从包里拿出了那封信。“你可以把这转交给他吗？”

 

　　老太太接过那封信，在凯的脸上轻轻地拍了拍。“一定，一定，”她说。黑根提出反对；她用意大利语对他尖叫。然后她把凯领到门口。在那儿她很快地亲了亲凯的脸，说：“你还是忘掉迈克吧，他不再是你的男人了。”

 


一辆汽车在等着她，前面坐着两个人。他们开车送她到她在纽约的旅馆，一句话也没有说。凯也没有说话。她试图让自己适应这个事实：她所爱的那个年轻人是个冷血的谋杀犯。告诉她这一情况的是最无可怀疑的来源：他的母亲。




 

 

第16章

 

 

　　卡罗·瑞泽对这个世界满腹牢骚。跟柯利昂尼家族一结完亲，他就被打发到一边，在曼哈顿上东区做一门小小的赌博投注生意，他原来还盘算着住进长滩林荫道的房子里，他知道唐只要愿意就可以让那些家臣住户搬出去，他原来一直认为这样的事会发生，到那时候，他就可以进入所有事情的内部了。但是，唐并没有善待他，那个“伟大的唐”，他轻蔑地想。一个老朽，就像个默默无闻无足轻重的小流氓一样在街上被枪手击中。他希望老杂种嗝屁。桑尼一度是他的好友，如果桑尼当上了家族的首领，也许他可以时来运转，跻身内部。

 

　　他注视着他的妻子给他倒咖啡。基督，看看她变成什么邋遢样子了。结婚才五个月，她的身体已经松弛，还胖乎乎的。这些东部意大利人，全都是些真正的贱货。

 

　　他伸手去摸康妮那软绵绵的下垂的臀部。她冲他微笑，他却轻蔑地说：“你比猪还肥。”看到她脸上受伤的表情，泪水在眼里打转，他感到挺开心。她也许是伟大的唐的女儿，但她是他的妻子，她现在是他的私人财产，他高兴怎么对待她就可以怎么对待她。有一个柯利昂尼家的人被他踩在脚下，他感到自己很了不起。

 

　　他同她的开端很不错。她试图把那个塞满礼金的包留给自己，而他则给了她一个漂亮的乌眼青，把钱从她那儿抢了过来。从来也没有告诉过她他拿这些钱干什么去了。这本来可能引起些真正的麻烦。甚至现在他也感到有些许的悔恨之情。基督，他已经挥霍了一万五千美元在舞厅和艳舞女郎身上。

 

　　他能感觉到康妮正在看他的背，所以他伸手去拿桌子那边装果子面包的盘子的时候，故意把肌肉绷紧。他刚刚迅速地吃完了火腿和鸡蛋，但他是个大个子，早餐要吃很多。他对自己正展现给妻子的这幅画面很满意。不是寻常那种油光光，肤色黝黑的意大利丈夫，而是金发平头，前臂粗壮，长满了金黄的细毛，肩宽腰细。他知道，就身体而言，他比那些为家族效劳的所谓硬汉子都要强壮。像克里门萨、泰西奥、洛可·兰普恩这样的人，还有那个被谁干掉了的家伙泡利——他倒想了解一下那是怎么回事。不知什么原因他又想到了桑尼。一对一他能拿下桑尼，他想，尽管桑尼稍为高大一点，也稍为壮实一点。但令他害怕的是桑尼的名声，虽然他本人除了好脾气、常开玩笑以外从来没见过桑尼的另一面。是的，桑尼是他的哥们，也许随着年老的唐的死去，事情会有新的开端。

 

　　他磨磨蹭蹭地喝着咖啡。他讨厌这间公寓。他习惯了在西部的更大的住所，而且过一会儿他就得穿过市区去他的投注站忙中午的下注了。这是个星期天，一周里下注最多的一天，棒球赛早已开始，随之而来的是篮球赛，晚上的跑马快要开始了。他逐渐发觉康妮在他的背后忙碌，他回过头来看她究竟在干什么。

 

　　她正在换衣服，是他所痛恨的地道的纽约城的意大利风格。丝绸的花格连衣裙，配着腰带，惹眼的手镯和耳环，镶荷叶边的袖子。她看起来老了二十岁。“你这是要到什么鬼地方去？”他问。

 

　　她冷冷地答道：“到长滩去看我父亲。他还不能下床，需要人陪着他。”

 

　　卡罗很想知道一些情况。“桑尼还在管事吗？”

 

　　康妮一脸茫然，“管什么事？”

 

　　他暴怒起来：“你这个恶心的意大利小贱人，不许那样对我说话，不然我就把你肚子里的那个小崽子打出来。”她露出受惊的神色，这更让他恼火了，他从椅子上跳起来，扇了她一个耳光，立即在脸上留下一道红印。他在她脸上迅速准确地连扇了三下。看到她上嘴唇破裂出血，肿了起来，他才住手。他不想留下印记。她跑进卧室，“砰”地关上门。他哈哈大笑，回去喝他的咖啡。

 

　　他不停地抽着烟，直到该换衣服的时候。他敲敲门，说：“快开门，不然我要把它踢开了。”没有回音。“快点，我要换衣服。”他大声吼道。他听到她下床，走过来，然后把钥匙插进锁孔开门。他进去时她背对着他向床走去，脸对着墙重新躺下。

 

　　他很快地换好衣服，然后看到她穿着长衬裙。他想要她去看她的父亲，希望她能带回来一些消息。“怎么回事？难道几个耳光就打得你没劲了？”她真是个懒婆娘。

 

　　“我不想去了，”她带着哭腔，说得含糊不清。他不耐烦地伸手抓住她，把她翻过来面对着他。这时他看出了她为什么不去的理由，同时觉得也许还是不去的好。

 

　　他一定是把她打得比他估计的更重。她的左脸肿了起来，破了的嘴唇气球般鼓了起来，在鼻子下面奇形怪状地肿胀发白。“好吧，”他说，“但是我要很晚才能回家。星期天我是很忙的。”

 

　　他离开公寓，在他的车上发现了一张停车罚单，一张十五美元的。他把它放进车子的储物箱里，同另一沓罚单放在一起。他的情绪很好。打那个娇生惯养的小贱人的耳光总是使他感觉良好。这把他因在柯利昂尼家族中所受到的极坏的待遇而淤积的闷气消除了一点点。

 

　　在他第一次打得她留下印记时，他是有点担心。她径直跑到长滩向她的母亲和父亲诉苦，给他们看她被打青的眼睛。他当时真出了一身冷汗。但是当她回来之后却出乎意料地变得温顺，成了一个忠实本分的意大利妻子。接下来的几个星期里他特别努力地当一个完美丈夫，在各方面都好好待她，对她亲热体贴，天天早晚都跟她猛搞。终于，由于她认为他绝不会再犯浑了，她就把她回家的情况告诉了他。

 

　　她发现她的父母冷淡而不同情，还觉得好笑和好奇。她的母亲本来还有点同情，甚至要她父亲去跟卡罗·瑞泽谈谈，她父亲却拒绝了。“她是我的女儿，”他说，“但现在她属于她的丈夫了。他明白自己的义务，即使是意大利的国王也不敢插手夫妻之间的事。快回家去。好好学学应该怎么做他才不会打你。”

 

　　康妮气愤地对她父亲说：“你打过你老婆吗？”她是他的最爱，可以那样放肆地说话。他回答说：“她从来没有给过我打她的理由。”她的母亲微笑着点点头。

 

　　她告诉他们说她的丈夫如何抢走了她结婚时收到的礼金，从不告诉她钱是怎么用掉的。她父亲耸耸肩，说：“要是我的妻子也像你这样专横，我也会像他这样子的。”

 

　　于是她就回家了，有些困惑，也有点受惊。她一直是父亲的最爱，无法理解他现在的冷酷。

 

　　但唐并不像他表面上所装出来的那样冷漠。他问了一下，搞清卡罗·瑞泽把结婚礼金抢去干了些什么。他分派了一些人去卡罗·瑞泽的投注点工作，这些人把卡罗·瑞泽工作中的一切都向黑根汇报。但唐也无法插手。一个男人如果怕老婆的娘家，怎么能指望他去履行他当丈夫的职责呢？这是个无法解决的僵局，他不敢干涉。后来康妮怀孕了，他确信他的决定是明智的。虽然康妮向她母亲诉苦说她又挨了几次打，而做母亲的终于动了心，向唐提起这事，但唐还是觉得无法插手。康妮甚至暗示说她可能要离婚。平生第一次，唐对她发了火。“他是你孩子的父亲。一个孩子如果没有爸爸，他在这个世界上靠谁呢？”他对康妮说。

 

　　知道了这一切以后，卡罗·瑞泽增长了自信心。他完全是安全的。事实上他向他的两个赌注登记员，萨里·拉格斯和寇奇吹嘘，只要老婆不顺眼，他就如何敲打她。他看着他们那敬佩的样子，敬佩他有胆量粗暴对待伟大的唐·柯利昂尼的女儿。

 

　　但是如果瑞泽知道桑尼·柯利昂尼听说了这些殴打行为后怒气冲冲地想杀人，只是因为唐本人下了最严厉、最强硬、甚至连桑尼也不敢违抗的命令，才把桑尼约束起来，那他就不会感到如此安全了。这就是为什么桑尼要避开瑞泽，因为他深怕自己控制不住自己。

 

　　因此，卡罗·瑞泽在这个美丽的星期天早晨感到毫无顾虑，驱车从第96街横穿市区直奔东边，他没有看到桑尼的车从对面开过来要到他的家里去。

 

**********

 

　　桑尼·柯利昂尼离开了保卫森严的林荫道，到市区去同露西·曼奇尼过了一夜。这会儿，他与四个保镖同行在回家的路上，两个在前，两个在后。他旁边不需要保镖，因为他自己能够对付从一个方向来的袭击。那几个人乘的是自己的汽车，都在露西的房间左右两边的房间里住下。只要不是经常的，他偶尔去看看她也不会有什么危险。但现在他既然来到城里了，他想把他的妹妹康妮接上，带她到长滩去。他知道卡罗忙着干他的赌注登记活动，而这个小气的杂种也不会给她弄辆车。因此，他想让他妹妹搭个车。

 

　　他等到前面的两个人先进了房子才随后跟上他们。他看到后面的两个人在他的车后面停下，出来盯着街上。他一直保持着警惕。虽然只有百万分之一的可能性敌方知道他进城了，但是他总是很小心。他从三十年代的战争中学到这一点。

 

　　他从来不用电梯，那是死亡陷阱。他爬了八段楼梯来到康妮的公寓，走得很快。他敲了敲门。他曾看到卡罗的汽车开过去，知道她一个人在家。没有回音。他又敲敲门，听到他妹妹的声音，受惊，胆怯地问道：“是谁呀？”

 

　　声音里的惊恐令他愕然。他的小妹妹一向很活泼，调皮，像家里其他人一样倔强。她到底出了什么鬼事情？他回答说：“我是桑尼。”里面的门栓滑开，门打开了，康妮扑到他的怀里呜咽起来。他惊得呆在那儿。他把她推开，看到了她那肿胀的脸，于是他明白出了什么事。

 

　　他想从她那儿挣脱开，跑下楼梯去追赶她的丈夫。怒火中烧，脸都扭曲了。康妮看到他怒不可遏的样子，紧紧地抓着他，不放他走，想把他拉进公寓里。她现在是出于恐惧而哭了。她知道她哥哥的脾气，也害怕它。因为这个原因她从来没有在他面前埋怨过卡罗。这时她终于把他拉进了公寓。

 

　　“是我的错，”她说，“是我先动手同他打起来的。是我想打他，所以他才打我。他真的不想把我打得这么重。是我招惹的。”

 

　　桑尼那十足的丘比特型的脸控制住了。“你今天要去看老爷子？”

 

　　她没有回答，所以他又补充说：“我觉得你要去，因此我就过来捎上你。我反正在城里。”

 

　　她摇摇头。“我不想让他们看到我这个样子。我下个星期来。”

 

　　“好吧，”桑尼说。他拿起她厨房里的电话，拨了个号码。“我找个医生到这儿来给你看看，帮你治疗一下。你现在这情况可得多加小心。再过几个月你就要生孩子了？”

 

　　“两个月，”康妮说。“桑尼，请别干傻事。请别。”

 

　　桑尼大笑。他说话时一脸严酷：“放心吧！我不会让你的孩子在出生之前就变成孤儿。”他在她未受伤的脸颊上轻轻地吻了一下，离开了公寓。

 

　　在东区第112街，有一长串小汽车双行停放在一家糖果店前，那里就是卡罗·瑞泽的赌注登记站总部。在这家商店前面的人行道上，父亲们在同小孩们玩接球，父亲们星期天早上带孩子坐车兜风，同时在下注的时候也可以陪着孩子。他们看到卡罗·瑞泽过来后就不再玩球了，给自己的小孩买了冰淇淋让他们安静。然后他们开始研究刊出首发投手名单的报纸，试图选出今天能赢的棒球博彩。

 

　　卡罗走进糖果店后面的大房间里。他的两个赌注登记员，一个瘦小精干的名叫萨里·拉格斯，另一个的高大强壮的名叫寇奇，都准备好开始了。他们把很大的横格纸簿放在前面，等着登记赌注。一个木架上放着一块黑板，上面用粉笔写着十六支大联盟棒球队的名字，每两个队排在一起，表明谁跟谁比赛。正对着每一对队名的是一个空出来的方块，准备填入赔率。

 

　　卡罗问寇奇：“今天店里电话有窃听吗？”

 

　　寇奇摇摇头。“窃听器还关着。”

 

　　卡罗走到挂在墙上的电话前拨了一个号码。萨里·拉格斯和寇奇毫无表情地注视着他抄录“线索”，即那天所有棒球比赛的赔率。他们看着他挂断电话，走到黑板前把每场比赛的赔率用粉笔写在黑板上。卡罗并不知道，但他们早已得到了线索，正在检查他的工作。在他工作的第一周，卡罗把赔率转抄在黑板上时犯了个错误，给所有的赌徒造成了梦寐以求的机会，一次“对折”。也就是说，一方面向他投注，同时又以正确的赔率就同一支球队跟另一家登记人投注，赌徒怎么也输不了。唯一会输的就是卡罗的赌注登记册。这个错误造成了那一个星期赌注登记册上六千美元的损失，同时也证实了唐对他女婿的判断。他发话说卡罗的所有工作必须加以检查。

 

　　通常柯利昂尼家族中的高级成员绝不会过问这种操作上的细节。到他们的层面至少还有隔着五层。但是，因为这个投注站是对女婿的实验场，所以它一直置于汤姆·黑根的直接监视之下。每天都有一份报告送给他。

 

　　现在赔率张贴出来了，赌徒们蜂拥进糖果店的后屋，把赔率草草抄写在报纸刊登的比赛和可能的投手姓名旁边。有些人手里牵着自己的孩子，抬头看着黑板。有一个下注很大的家伙低头看着他牵着的小女孩，逗趣地问：“今天你喜欢哪个，宝贝，巨人，还是海盗？”小女孩给那些多姿多彩的队名迷住了，说：“巨人比海盗更强吗？”做父亲的哈哈大笑起来。

 

　　在两个赌注登记员的前面，人们开始排队。登记员填满了一张单子就撕下来，用那张纸把收到的钱裹起来，递给卡罗。卡罗回头从房间的后门出去。上了一段楼梯来到糖果店老板家的一套公寓里。他把赌注用电话报告给自己的总机，把钱放进藏在加宽的窗帘后面的墙壁保险箱里。接着，他烧掉那张赌注登记单，把纸灰倒进马桶里冲走，然后回到糖果店里。

 

　　因为清教徒法规，星期天的比赛没有在下午两点前开始的，因此，在第一批赌徒，那些不得不下完注就赶回家带着妻小去海滩的有家室的男人之后，陆续来到的是那些单身汉赌徒，还有那些星期天把自己的家人丢在闷热的市内公寓里的死心塌地的赌徒。这些单身赌徒都是大赌徒，他们押的赌注比较大而且四点钟左右还回来赌背靠背的第二场比赛。他们正是那些使卡罗的星期天成了加班加点的工作日的人，不过也有些结了婚的男人从海滩打电话来，想把自己的损失捞回来。

 

　　到一点半，投注的人陆续离去。因此卡罗和萨里·拉格斯出去到糖果店旁边的露台上坐坐，透透新鲜空气。他们看着小孩子们玩儿童棒球。一辆警车开了过去，他们没有理会它。这个赌注登记站在这个区有非常硬的后台，本区警察是不会去碰它的。要袭击这个赌注登记站一定得最高层下命令，即使是那样，警告也会早早传来。

 

　　寇奇出来坐在他们旁边。他们瞎聊了一会儿棒球和女人。卡罗笑着说：“我今天又不得不打我老婆了，教训她要懂得谁才是老大。”

 

　　寇奇漫不经心地说：“她现在肚子相当大了，是不是？”

 

　　“哈哈，我只是在她脸上掴了几个耳光，”卡罗说，“并没有伤着她。”他沉思了一会儿，“她以为她可以当我的老大。我才不吃这一套。”

 

　　还有几个赌徒在周围闲逛，聊天，谈论棒球，其中几个坐在赌注登记员和卡罗上面的台阶上。突然，在街上玩儿童棒球的小孩子散开了。一辆小汽车呼啸地向着这个街区开过来，停在糖果店门前。车停得非常突然，轮胎发出刺耳的叫声。车还没有停稳，一个人猛地从驾驶座冲了出来，动作非常快，大家都给吓瘫了。这人是桑尼·柯利昂尼。

 

　　他那十足的丘比特型的面孔，加上他那厚厚的弓形嘴唇，显出一副狂怒的凶相。一眨眼工夫，他就到了露台上，一把卡住了卡罗·瑞泽的喉咙。他把卡罗从人群中拖出来，想把他拖到街上，但是卡罗用他肌肉发达的手臂抱住露台上的铁栏杆，死不松手。他蜷缩起来，尽量把头藏在耸起的两肩之间。他的衬衫在桑尼手里给撕破了。

 

　　接下来的事令人恶心。桑尼开始用拳头打蜷缩着的卡罗，用他那气急败坏的粗嗓子咒骂他。卡罗，尽管体格巨大，却一点也不反抗，也没有叫喊着求饶。寇奇和萨里·拉格斯不敢干涉。他们认为桑尼要打死他的妹夫，不想被他牵连。那些玩儿童棒球的孩子们刚才还聚拢来想咒骂那个把他们冲散了的司机，这时却带着敬畏感兴趣地在旁边看着。他们都是些野小子，但是桑尼狂暴的样子吓得他们不敢出声。这时，另一辆车靠到桑尼的汽车后面停下，他的两个保镖跳了下来。他们看到这情景也不敢干涉。他们警觉地站着，准备保卫他们的首领，要是哪个旁观者蠢到要去帮助卡罗的话。

 

　　这个景象之所以令人感到恶心，是因为卡罗彻底的屈服，但是也许就是因为这一点才保住了他的命。他用双手紧紧抓着铁栏杆，因此桑尼无法把他拽到大街上去。尽管他的体力同桑尼相当，他仍然拒不反击。他听任桑尼的拳头雨点般落在没有保护的脑袋和脖子上，直到打击渐渐减弱。最后，桑尼直起身体，低头望着他说：“你这个肮脏的杂种，你要是再打我妹妹我就宰了你。”

 

　　这些话缓和了紧张的气氛。因为，当然了，如果桑尼真想宰了这个人，他绝不会发出这种威胁。他无奈地发出威胁是因为他不能做到。卡罗不看桑尼，仍然埋着头，手臂紧抱着铁栏杆。他就这样一动也不动，直到那辆车轰鸣着离去，他听到寇奇用奇特的父亲般的声音说，“好了，卡罗，回糖果店里去吧。咱们别在这儿现眼了。”

 

　　直到这个时候，卡罗才敢从他那靠着露台的石台阶的蜷伏姿势中解脱出来，双手从铁栏杆上松开。站起身来，他可以看到孩子们在端详他，带着厌恶的表情，如同人们见证了一个同为人类的家伙出丑露乖一样。他有点晕乎，但更多是因为遍布全身的恐惧和震惊，狂风暴雨般的重击倒没有给他造成太大的伤害。他任由寇奇抓住他的手臂把他带进糖果店的后屋，给他脸上放了些冰。他的脸虽然没有伤，也没有流血，但肿得青一块紫一块的。恐惧这时减退了，而他遭到的羞辱使他感到胃里恶心，所以他忍不住要吐。寇奇扶着他的头，让他往洗涤槽里吐，就像他喝醉了一样，然后又扶他上楼到公寓里，让他躺在一间卧室里。卡罗一直没有注意到萨里·拉格斯已经消失了。

 

　　萨里·拉格斯已经走到第三大道，用电话向洛可·兰普恩汇报了这里发生的事情。洛可冷静地听完这个消息，然后轮到他打电话向他的角头彼得·克里门萨汇报。克里门萨呻吟了一声，说：“哦，基督，这天杀的桑尼和他的脾气。”但他的手指早已谨慎地拉下电话的叉簧，这样洛可就绝对听不到他的评语。

 

　　克里门萨打电话到长滩的房子找汤姆·黑根。黑根沉默了一会儿，然后说：“派你的几个人开车到通往长滩的路上去，越快越好，以防万一桑尼遇到堵车或是事故给堵住了。他一旦火成那样，就不知道自己究竟在干什么鬼事情。也许我们对头的朋友中有些人会听说他在城里。这你可说不准。”

 

　　克里门萨犹疑地说：“等我派出的人到达那一条路上，桑尼可能都到家了。塔塔格利亚家族的人也一样。”

 


“我知道，”黑根耐心地说，“但要是发生了不寻常的事故，桑尼就可能受阻。你还是尽力而为吧，彼得。”


 

　　克里门萨勉强给洛可·兰普恩打电话，要他组织一些人和车，控制住通向长滩的道路。他也亲自开上心爱的凯迪拉克，从驻扎在他家的警卫组中带了三个人，一同出发，过了大西洋海滩大桥直奔纽约市。

 

　　在糖果店前闲逛的人中，有一个小赌徒是塔塔格利亚家族工资单上的告密者，给他的联系人打了电话。但是，塔塔格利亚家族还没有把机制调整成战争状态，那个联系人依然得通过一个个绝缘层，最后才能到达跟塔塔格利亚的首领有联系的角头。到那个时候，桑尼·柯利昂尼已经安全地回到长滩，在林荫道他父亲的房子里，就要面对他父亲的勃然大怒了。

 

 

 

第17章

 

 

　　1947年柯利昂尼家族同五大家族联盟之间的战争，对双方来说都耗费巨大。警方为解决麦克罗斯基警长谋杀案而向各方施加的压力使问题更加复杂。警察部门的执行官们少见地不理会那些保护赌博和其它业务的强硬政治人物，但在这个案件中政治家也起不了作用，就像是参谋部面对一支横冲直撞、到处洗劫的军队，其战场指挥官又拒不服从命令。

 

　　缺乏保护对柯利昂尼家族的伤害并不像对他们的对手那样大。柯利昂尼帮的收入大部分依靠赌博，其业务分支中的摇号和私彩特别受到打击。操作这类活动的那些经营者被警察收入网中，通常是先被不轻不重地打一顿再登记入册。甚至有些庄家的钱庄也被查了出来，遭到袭击，钱财损失惨重。那些庄家，在他们自己的权力范围内都是狠角色，纷纷向角头抱怨；角头把他们的怨言带到家族会议桌上。但是他们什么都做不了。那些庄家们被告知歇业。当地黑人单干户被允许接管哈莱姆的活动，最能赚钱的领域。他们的活动方式相当分散，警察发现很难把他们钉住。

 

　　从麦克罗斯基警长死后，有些报纸就登出他同索洛佐牵涉在一起的故事。他们公布证据，证明他曾收到过几大笔现款，就在他死前不久。这些故事是黑根散布的，资料也是他提供的。警察局拒绝承认或否认这些故事，但是它们收到了效果。警察当局通过告密者和家族工资单上的警察那里收到消息，说麦克罗斯基向来是个流氓警察。问题不是他收了钱或干净的贿赂，基层人员对这些并无意见。而是他接受了最肮脏的黑钱——谋杀和贩毒的钱。就警察的道德来说，这是不可原谅的。

 

　　黑根了解警察以一种奇怪的天真态度相信法律和秩序。他对此的信任超过了他所服务的民众对此的信任。法律和秩序归根到底是警察汲取权力——个人权力——的魔泉。他对它的珍惜，同几乎所有的人对个人权力的珍惜是一样的。然而他对其服务的民众始终有一种愤懑。民众同时是他的保护对象和掠夺的对象。作为保护对象，他们忘恩负义，口出恶言，还要求苛刻。作为被掠夺的对象，他们狡猾而又危险，诡计多端。一旦有人落到警察手里，警察所保护的社会机制就会动用其所有资源，榨出他的油水来。这些安排是由政客们提出来的。法官对穷凶极恶的暴徒给予宽大的缓期执行。各州州长，以及美国总统本人，都假定尊敬的律师们没有争取到无罪释放，经常发布大赦令。这样过了一段时间警察也就学乖了。为什么他就不该拿这些暴徒付的钱呢？他更需要钱呀。他的孩子，为什么他们就不该上大学？为什么他妻子就不该到更贵的地方去购物？为什么在寒假时他本人就不应该到佛罗里达去晒晒太阳？毕竟他冒着生命危险，这可不是开玩笑的。

 

　　但是，通常他会划一条底线，不接受肮脏的贿赂。他会拿钱让赌注登记人去营业。他会拿一个不喜欢停车罚单和超速罚单的人的钱。他会允许应招女郎和妓女做她们的买卖，当然要拿一定的报酬。这些恶习是人的本性。但是，通常他不会接受来自毒品、武装抢劫、强奸、谋杀以及其他各种恶行的报酬。在他心里，这类行为有损其个人威信的核心，因而是不能允许的。

 

　　谋杀一个警官简直等于弑君之罪：但是，当大家开始了解到麦克罗斯基是跟臭名昭著的毒品贩子在一起时被杀的，当大家开始了解到他涉嫌参与谋杀时，警方复仇的欲望减退了。还有，说到底，还有按揭要还，车要付款，孩子们还要进入社会。要是没有他们的“表格”钱，警察们就得省吃俭用量入为出。没有执照的小贩正好可以送些午饭钱。停车罚单的报酬可以来点零花钱。有些更加不顾一切的警察，甚至开始在管区的警察集合厅里勒索嫌疑犯（同性恋，人身攻击）。最后，肩上扛花的（liuwu：原文“黄铜”，指的是高级警官警服上的饰品用黄铜所制。）终于发了善心。他们抬高了要价，让各个家族恢复营业。再一次，薪水表格由管区内的中间人打出来。列出了每一个分配到当地警局的人，其份额每月支付。社会秩序的假象多少有所恢复。

 

******************

 

　　雇用私人侦探来警卫唐·柯利昂尼的病房是黑根的主意。这些人当然得到了泰西奥组织里远为强大的士兵力量的补充。但是甚至这样的措施桑尼也不满意。到二月中旬，唐可以搬动而又不会出危险时，他就被救护车送回了林荫道的家中。那栋房子已经被改装，因此他的卧室现在成了设备齐全的病房，足以应付任何紧急情况。护士们经过专门的招募和审查，全天候值班。肯尼迪医生得到高额报酬，被说服担任这个私人医院的住院医师。至少要到唐可以只需护士护理的时候。

 

　　林荫道本身被打造得牢不可破。打手们搬进了另外那几栋房子，其住户全被送到意大利的老家去度假，所有费用都已支付。

 

　　弗雷迪·柯利昂尼被送到拉斯韦加斯去休养，同时也为了家族的经营侦察一下那个地方，那里涌现出豪华的集酒店与赌博为一体的综合性赌场。拉斯韦加斯是保持中立的西海岸帝国的一部分，这个帝国的唐担保弗雷迪在那里的安全。纽约五大家族也无意到韦加斯追踪弗雷迪·柯利昂尼而树敌。他们在纽约要对付的麻烦够多了。

 

　　肯尼迪医生禁止在唐面前进行任何业务讨论。这条禁令完全被忽视了。唐坚持作战会议在他的房间里举行。就在他搬回家的当天晚上，桑尼、汤姆·黑根、彼得·克里门萨和泰西奥聚集在那里。

 

　　唐·柯利昂尼还太虚弱，话不能说得太多，但他希望旁听并行使否决权。当他听到弗雷德被派到拉斯韦加斯去学习赌场生意时，他满意地点头。当他听到布鲁诺·塔塔格利亚已被柯利昂尼家族的打手所杀时，他摇头叹气，但最使他苦恼的是得知迈克尔杀了索洛佐和麦克罗斯基警长而被迫逃亡西西里。当他听到这个后，做手势让他们出去；他们几个在收藏法律书籍的屋角房间继续开会。

 

　　桑尼·柯利昂尼轻松地坐在办公桌后面的大扶手椅里。“我看我们最好还是让老爷子轻松地过上一两个星期，等到大夫说他可以恢复工作时再说。”他停了一下，“我想在他好转之前让生意重新开张。我们已经得到警方放行，让我们营业。第一件事是哈莱姆的彩票庄家。那些黑小子们在那里干得正欢，我们得把它收回来。他们把活儿搞砸了，但也好，正像让他们管事时常常做的那样。他们有很多经营者不付钱给赢家。他们开着凯迪拉克过去跟玩家们说要钱就必须等等，或者他们赢的钱只能付一半。我不愿意有经营者在玩家面前显得很有钱；我不愿意他们穿得太好；我不愿意他们开新汽车；我不愿意他们对赢家赖帐；我也不希望任何单干户继续这生意，他们把我们的名声搞坏了。汤姆，我们马上让这个项目运作起来。只要你放出话说盖子打开了，别的一切都会排队跟上。”

 

　　黑根说：“哈莱姆那儿有几个非常不好对付的小子，他们尝到了赚大钱的甜头。他们不会愿意退回去重新当经营者或附属庄家。”

 

　　桑尼耸耸肩。“只要把他们的名字交给克里门萨，那是他的工作，把他们纠正过来。”

 


克里门萨对黑根说：“没问题。”


 

　　是泰西奥把最重要的问题提了出来。“一旦我们开始营业，五大家族就会开始袭击。他们会打击我们在哈莱姆的庄家以及东区的赌注登记站。他们甚至也会把我们保护的服装中心全体人员弄得日子不好过。这场战争会花掉很多钱。”

 

　　“也许他们不会，”桑尼说，“他们知道我们会直接反击的。我已经派出人试探和平了，也许我们为那个塔塔格利亚的小子付一笔赔偿金就可以解决一切问题。”

 

　　黑根说：“在那些谈判中我们遭到了冷遇。他们在最近几个月里损失了很多金钱，他们归咎于我们。公平地说，我认为他们想要的是我们同意参与毒品交易，利用家族的政治影响力。换句话说，就是没有索洛佐的索洛佐交易。但他们不会提出这个问题来讨论，除非他们以某种战斗行动重创我们。他们算计着我们被软化以后就会认真考虑有关毒品的提议。”

 

　　桑尼简短地说：“不要毒品交易。唐说不就是不，除非他改变主意。”

 

　　黑根敏锐地说：“那我们就面临着一个战术问题。我们的钱在明处。赌注登记和彩票。我们容易被打击。但是塔塔格利亚家族掌握的是卖淫业，应招女郎和码头工会，我们用什么鬼办法去打击他们呢？别的家族也有些赌博，但大都是建筑贸易和放债，还有就是控制工会，取得政府合同。他们靠暴力手段和别的涉及无辜群众的方式捞了很多。他们的钱没有暴露在街上。塔塔格利亚的夜总会太有名了不能碰，会惹来太多麻烦。而唐仍然不能发挥作用，他们的政治影响同我们的扯平了。所以我们是碰到的真正的问题了。”

 

　　“这问题我来处理，汤姆，”桑尼说，“我会找出答案。继续保持谈判，同时密切注意别的对策。我们恢复经营生意，然后再看看动静。这样我们能从中找到办法。克里门萨和泰西奥有足够的人马。真刀真枪干我们能跟五大家族匹敌，如果他们要这么干的话。我们大不了去睡床垫。”

 

　　让那些单干的黑人庄家撤出生意并没有什么困难。警察接到消息，进行了取缔。干得特别起劲。在当时，一个黑人不可能给高级警官或政府官员发钱来进行这类活动。这主要是出于种族偏见和种族猜忌而非其它。不过哈莱姆一向被认为是次要的问题。其解决也在预料之中。

 

　　五大家族出手的方向出人意料。服装工会里两个强有力的官员被杀了，这两个官员都是柯利昂尼家族的成员。柯利昂尼家族的放债人被禁止进入海岸码头，就象柯利昂尼家族的赌注登记庄家一样。码头工人工会的各地方分会纷纷倒向五大家族。柯利昂尼遍布全城的赌注登记庄家都受到了威胁，劝他们改变效忠对象。哈莱姆最大的彩票赌博庄家，是柯利昂尼的老朋友和同盟，被残忍地谋杀了。再也没有选择的余地了，桑尼告诉他的角头去睡床垫。

 

　　在市内设立了两幢公寓大楼，铺满床垫供打手们睡觉，一个保存食品的冷藏柜，还有枪支弹药。克里门萨的人员一幢楼，泰西奥占另一幢。所有的家族赌注登记人都配备了保镖队伍。但是，哈莱姆的彩票赌博庄家纷纷倒向敌人，这在当前是一点办法也没有。这一切让柯利昂尼家族花费了一大笔钱，而进账却非常少。接下来的几个月，别的事情也明晰起来。其中最重要的是柯利昂尼家族在强自己所难。

 

　　这是有原因的。因为唐仍然虚弱，不能参与，家族的许许多多政治势力都中立了。还有，过去十年来的和平生活，严重地腐蚀了两个角头的战斗力。克里门萨仍然是一个称职的刽子手和行政官员，但却不再具有率领军队的精力和青春活力了。泰西奥随着年纪增长变得柔和，不够残忍。汤姆·黑根，尽管他有能力，他就是不合适担任战时Consigliere。他的主要弱点在于他不是一个西西里人。

 

　　桑尼·柯利昂尼了解家族在战时状况下的这些弱点，但不能采取任何办法来补救。他还不是唐，只有唐才能撤换角头和Consigliere。这种撤换行为会使局势更加危险，可能激起叛变。起初，桑尼想有所保留地开战，一直等到唐情况好转到可以接管的时候。但是，随着彩票庄家的叛变，赌注登记人遭到恐吓，家族的地位变得飘摇不稳。他决定马上反击。

 

　　但他决定直接打击敌人的心脏。他拟定了一个庞大的战术行动，计划处决五大家族的头头。为达到此目的，他建立了一套监视这些领导们的严密体系。但一周之后，敌方的首领迅速潜入地下，再也不公开露面了。

 

　　五大家族和柯利昂尼帝国陷入僵局。



 

 

第18章

 

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉住的地方离他在桑树街的殡仪馆只隔几个街区，因此他经常回家吃晚饭。每天晚上他都回到他的营业场所，尽职地加入到悼亡者中，向停放在他那阴森的殡仪厅里供人凭吊的死者致意。

 

　　他总是憎恨那些用他的职业和给死人整形的微不足道的技术细节来开的玩笑。当然他的朋友，家人或邻居中没有一个人会开这种玩笑。千百年来，一个人只要是辛勤流汗换取面包，做任何职业都是值得尊敬的。

 

　　现在，勃纳瑟拉正同他妻子在他们那布置得很朴实的公寓里吃晚饭，几尊童贞玛丽亚的镀金塑像和红色玻璃罩着的蜡烛一起在餐具柜上闪烁着。勃纳瑟拉点着了一支骆驼，还喝了一杯使人放松的美国威士忌。他妻子把热气腾腾的汤端到桌上。现在家里就他们两个人，他把女儿送到波士顿姨妈家去住了，在那里她可以忘却在那两个流氓手中遭遇的骇人经历和创伤。唐·柯利昂尼已经惩罚了那两个流氓。

 

　　他们喝汤的时候，他的妻子问道：“你今天晚上要去上班吗？”

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉点了点头。妻子尊重他的工作，但却不理解它。她不理解他的职业中的技术部分其实是最不重要的。像大多数人一样，她认为他赚钱凭的是能使棺材里的死者看上去栩栩如生的技术。的确，他在这方面的技术有口皆碑。但是更重要的，更必要的，是他在守灵时的存在。当失去亲人的家庭夜里来到所爱之人的棺材旁接待他们的血亲和朋友时，他们需要亚美利哥·勃纳瑟拉陪着他们。

 

　　因为他是一个严谨的死者陪护。他的面容总是庄严的，而且坚强，令人宽慰；他的声音平稳，还带着柔和的低音；他指挥着哀悼仪式。他能够缓和过于不适宜的哀痛，父母无心管教时，他能够斥责不守规矩的小孩。他的安慰绝不会过头，但是也绝不敷衍。一旦一个家庭用过亚美利哥·勃纳瑟拉，他们会一次又一次回来找他。而他绝不，绝不会弃而不顾任何一个顾客在人间度过的那可怖的最后一夜。

 

　　通常他允许自己在晚饭后小睡一会儿。然后洗脸刮面，焕然一新，抹很多粉盖住乌青的面颊。每次都用漱口水漱口。他恭敬地换上新的亚麻衣服：白得发亮的衬衫，黑领带，刚熨过的黑色套装，暗黑色的鞋和黑色袜子。然而，总体效果却令人感到安慰而非阴郁。另外，他总是把自己的头发染黑，这在他这一代意大利裔男性中是一种前所未有的轻浮行为，但不是出于虚荣。原因很简单，他的头发灰白相间富有生气，看起来同他的职业不相称。

 

　　他喝完了汤，他妻子在他面前放了一小块牛排，配上几叉子流着黄油的菠菜。他饭量不大。吃完了这些，他喝上一杯咖啡，又抽上一支骆驼。喝咖啡的时候，他想起他那可怜的女儿。她绝对不会恢复原来的样子了。她的外表美已经恢复，但是她的眼睛里流露出受惊的小动物的神态，这令他目不忍睹。因此，他们把她送到波士顿去住一段时间。时间会治愈她的创伤。痛苦和恐惧并不像死亡那样不可更改。他的职业使他成了个乐观主义者。

 

　　他刚刚喝完咖啡起居室里的电话铃就响了。他在家的时候他妻子从来不接电话。于是他站起身，把杯子里的咖啡喝完，灭了烟。他向电话走去，一边松开领带，解开衬衫钮扣，准备去小睡。他拿起电话筒，平静而礼貌地说：“喂。”

 

　　电话那边传来的声音刺耳，紧张。“我是汤姆·黑根，”那个声音说，“我是按唐·柯利昂尼的要求替他打电话。”

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉感到咖啡在胃里搅动泛酸，觉得自己有些恶心想吐。自从他为了报仇而欠下唐的人情债已经过去一年多了，这段时间里，他必须还这个人情的意识已经减退。看到那两个流氓血淋淋的脸时，他曾经非常感激，愿意为唐赴汤蹈火。但是，时间对感激之情的腐蚀比对美貌的腐蚀还要快。现在勃纳瑟拉像一个大难临头的人那样感到浑身难受。他回答得结结巴巴，“对，我明白了。我在听着。”

 

　　他对黑根语气里的寒意感到吃惊。这个Consigliere一向是个彬彬有礼的人，虽然他不是意大利人，但此刻却表现得唐突无礼。“你欠唐的，”黑根说，“他毫不怀疑你愿意报答他，有这个机会你将很高兴。一小时之后，不会提前，也许会晚一些，他会到你的殡仪大厅去要求你帮忙。去那儿等他。别让你的人留在那儿，打发他们回家。如果你对这个要求有任何反对意见，现在就说出来，我会转告唐·柯利昂尼。他另外还有许多朋友可以帮他这个忙。”

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉吓得差点叫起来。“你怎么会以为我会拒绝教父？我当然愿意干他要我干的任何事情。我一直没有忘记我欠的情，我马上就到我的工作场所去，这就走。”

 

　　黑根的声音变得比较温和了，但是仍然有些奇怪。“谢谢你，”他说。“唐从来没有怀疑过你。是我对你有疑问。今天晚上帮他这个忙，以后你有什么困难可以随时来找我，你将赢得我个人的友谊。”

 

　　这几句话把亚美利哥·勃纳瑟拉吓得甚至更厉害了。他结结巴巴地说：“唐今天晚上亲自来找我吗？”

 

　　“是的，”黑根说。

 

　　“那么他从伤势中恢复过来了，感谢上帝。”勃纳瑟拉说。他说话的语调使这句话听上去像是疑问句。

 

　　电话那边稍停了一会儿，又听到黑根非常平静的声音，“是的。”咔哒一声，电话挂断了。

 

　　勃纳瑟拉浑身冒汗。他回到卧室，换了衬杉，漱了口。但是他没有刮脸，也没有换上新领带。他系上白天用过的那条领带。他打电话到殡仪馆，告诉他的助手今晚同死者家属一起待在前厅。他本人将在工作区的整容室忙工作。当助手发出疑问时，勃纳瑟拉非常粗率地打断他的话，要他严格地执行命令。

 

　　他穿好上衣。他的妻子还在吃饭，诧异地抬头看着他。“我有些工作要做，”他说。看到他那种神色，她不敢再问什么。勃纳瑟拉出了家门，走过几个街区，来到他的殡仪馆。

 

　　这所房子孤零零地耸立在一片很大的空地上，围绕着白色栅栏。一条狭窄的车道从街上通向后面，只够救护车和灵车通行。勃纳瑟拉把大门上的锁打开，让大门开着。然后，他走到房子的后面，从宽敞的后门进了屋子。他走过去的时候看到吊唁的人们正从前门进入殡仪馆，来向遗体告别。

 

　　许多年以前，勃纳瑟拉从一个准备退休的殡仪业者那里购买了这所房子，那时曾经有一个门廊，带有一段大约十级的台阶，吊唁的人要爬过去才能进入殡仪馆。这就产生了一个问题：吊唁者中的老弱病残有心前去致意，但却爬不上去。原先的殡仪馆老板就让这些人使用运货升降机，一个小小的金属平台，设在房子旁边，能够升起来。这个升降机原本是运送棺材和尸体的。先是降到地下，然后上升到殡仪大厅里面。这样，病残的吊唁者就会发现自己从棺材旁边的地板下面钻上来，而其他吊唁者则要挪开自己黑色的椅子让他们通过地板上的活门。当这残疾或老年的吊唁者向死者告别之后，升降机又再次从打磨过的地板上钻出来，接他们下去。

 

　　亚美利哥·勃纳瑟拉认为这种解决方案既不得体又显得小气。因此。他把房子的前部改造了一下，门廊给去掉了，原来的地方改成坡度很小的人行道。不过升降梯当然还保留着，用于运送棺材和尸体。

 


房子后半部被一道厚重的隔音门跟吊唁厅和接待室隔开；那里是业务办公室、防腐室、棺材库房以及一间小心上了锁的密室，贮藏化学药品和可怕的整容器械。勃纳瑟拉走进办公室，坐在办公桌旁，点燃一支骆驼。他难得在这栋房子里抽一次烟。他在等候唐·柯利昂尼。


 

　　他在极度绝望中等待着。因为他对被叫来执行什么样的任务毫无疑问。最近一年来，柯利昂尼家族一直在跟纽约五大黑手党家族开战，大屠杀充满了报纸。双方都有很多人被杀。现在柯利昂尼家族杀了一个重要人物，他们想藏匿他的尸体，让它消失，还有什么比通过一家注册的殡仪馆把它正式埋葬下去更好的办法呢？而亚美利哥·勃纳瑟拉对他要犯的事不抱任何幻想。他会成为谋杀案的从犯。万一走漏了消息，他将会坐几年牢。他的女儿，他的妻子都会蒙羞。他的好名声，亚美利哥·勃纳瑟拉这个受人尊敬的名字，也将被拖进黑帮战争的血污之中。

 

　　他放任自己又抽了一支骆驼。接着他想到了更可怕的事情。一旦别的黑手党家族发现他帮助柯利昂尼家族，会把他视作敌人。他们也会谋杀他。现在他诅咒他去找教父，求他报仇的那一天。他诅咒自己的妻子同唐·柯利昂尼的妻子交上朋友的那一天 。他诅咒自己的女儿，美国以及自己的成功。后来他的乐观又回来了。一切也可能平安无事。唐·柯利昂尼是一个聪明人。为了保密，一切肯定早就安排好了。他只要控制住自己的神经就行了。因为，有一件事理所当然地比其它事情更为致命，那就是惹唐不高兴。

 

　　他听见轮胎在碎石路上的声音。他那训练有素的耳朵告诉他，有一辆车通过狭窄的车道开来了，停在后院。他打开后门让他们进来。胖大的克里门萨先进来，跟着两个相貌非常粗野的小伙子。他们把房间都搜查了一番，没有跟勃纳瑟拉说一句话，然后克里门萨退了出去。那两个年轻人待在殡仪馆老板身边。

 

　　几分钟后，勃纳瑟拉听出一辆沉重的救护车从狭窄的车道开过来的声音。接着克里门萨出现在门口，后面有两个人抬着一副担架。亚美利哥·勃纳瑟拉最大的担心变成了现实。担架上有一具用灰色毯子裹着的尸体，发黄的脚赤裸着从担架的一端露了出来。

 

　　克里门萨做手势让抬担架的人进那间防腐室。接着，另一个人从院子里的黑暗中走进明亮的办公室。这是唐·柯利昂尼。

 

　　唐在受伤期间变瘦了，而且动作有些不自然。他双手拿着自己的帽子，他那大脑壳上的头发显得很稀疏。他看来老多了，比勃纳瑟拉在婚礼上看到他时更瘦小了。但是他仍然散发着威力。他把帽子按在胸口上，对勃纳瑟拉说：“哎，老朋友，你准备好为我效劳了吗？”

 

　　勃纳瑟拉点点头。唐跟着担架走进了那间防腐室，勃纳瑟拉紧跟在他后面。尸体放在一张有沟槽的桌子上。唐·柯利昂尼拿着他的帽子做了个细微的手势，其他人都退了出去

 


勃纳瑟拉低声说：“你想要我干些什么？”


 

　　唐·柯利昂尼凝视着那张桌子。“既然你敬爱我，我希望你使出你的全部本事、全部技术。”他说。“我不希望他的母亲看到他这个样子。”他走到桌子跟前，拉下那条灰色的毯子。亚美利哥·勃纳瑟拉违背自己的全部意志，违背自己多年来的全部训练和经验，发出了一声惊叹。防腐处理桌上是桑尼·柯利昂尼那张给子弹打得稀烂的脸。左眼泡在血里，晶状体上一片星状裂痕。他的鼻梁骨和左颊骨给打得稀烂。

 

　　有不到一秒钟的时间，唐伸手扶向勃纳瑟拉的身体支撑住自己。“看看他们是怎么残害我儿子的。”他说。



 

 

第19章

 

 

 

　　也许是因为战局的僵持，桑尼·柯利昂尼才踏上了以他自己的死亡为终结的血腥消耗战。也许是因为他那黑暗的暴力天性完全支配了他。

 


总之，那年春夏，他向敌方附属人员发动了毫无意义的袭击。哈莱姆区塔塔格利亚家族的皮条客被枪杀，破坏码头工人罢工的暴徒被屠杀。效忠于五大家族的工会官员受到了警告要保持中立。当柯利昂尼的赌注登记庄家和放债人仍然被禁止进入码头区的时候，桑尼派遣克里门萨率领他的分支队伍在狭长的海滨区大肆破坏。


 

　　这种杀戮是毫无意义的，因为它不能影响战争的结局。桑尼是个出色的战术家，也赢得了一个个出色的胜利。但是现在需要的是唐·柯利昂尼的战略天才。整个局势退变成这样一种致命的游击战争：双方都发现自己正在损失大量的收益，日子过得毫无目的。柯利昂尼家族最终被迫关闭了一些最有利可图的赌注登记站，包括给女婿卡罗·瑞泽谋生的那个登记站。卡罗染上嗜酒的习惯，还跟舞女混在一起，让他的妻子康妮过得很不如意。自从他被桑尼打了之后，他再也不敢殴打自己的妻子了，但他也再不跟她睡觉了。康妮曾经在他脚下恳求他，但他踢开了她，他想象自己像个罗马人一样，带着优雅的贵族范儿。他嘲笑她说，“去给你的哥哥打电话，告诉他我不愿意搞你，也许他会打我一顿，让我硬起来。”

 


但他怕桑尼怕得要死，虽然他们互相间还冷淡礼貌。卡罗意识到桑尼会杀了他，桑尼是那种有着动物本性的人，会杀人，而他自己却必须鼓足全部的勇气和所有的意愿才敢害人性命。卡罗从来没有想过，正因为这一点，如果真要做这种事情的话，他是个比桑尼·柯利昂尼更强的人。他羡慕桑尼令人敬畏的野性，这种野性现在已经成为传奇。


 


汤姆·黑根，作为Consigliere，并不赞成桑尼的战术，然而却决定不向唐提出反对，只因为这种战术在某种程度上还能起作用。随着消耗战的继续，最终，五大家族似乎被吓住了，他们的反击减弱了，最后一起停了下来。黑根一开始不相信敌人这种表面上的和解，但桑尼喜气洋洋。“我会乘胜追击，”他告诉黑根，“然后那些杂种就会来求我们达成协议。”


 


桑尼在操心别的事情。他的妻子正在跟他闹，因为谣言已经传到她这里，说露西·曼奇尼把她丈夫给迷住了。虽然她拿她的桑尼的器官和技巧开玩笑，但他已经太久没有跟她在一起了，她在床上很想他。她的唠叨让他的日子越来越难过。


 


除此之外，桑尼作为目标人物处于巨大的压力之下。他的所有行动都必须格外小心，他也知道他对露西·曼奇尼的访问已经被敌人记录下来。但他在这地方采取了精心的防范措施，因为这是一个传统上易受攻击的地点。他在那儿是安全的。虽然露西一点也没有起疑心，但她一天二十四小时都受到来自桑蒂诺组织的人的监视，一旦她那层楼有一套房间空出来了，马上就有那个组织中最可靠的一个人租下来。


 

　　唐正在恢复，很快就会重新掌权。到那时候，战局肯定会向柯利昂尼家族倾斜。对这一点桑尼是有把握的。与此同时，他要保卫他家族的帝国，赢得他父亲的赏识，而且，因为这个位置并非是绝对世袭的，他还得巩固自己对柯利昂尼帝国的继承权。

 

　　但是，敌人也在制定计划。他们也分析局势，并得出结论，要避免彻底失败的唯一办法就是杀死桑尼·柯利昂尼。他们这时对形势的理解更进了一步，认为同唐谈判还是可能的，因为唐的通情达理是人所共知的。他们已经开始痛恨桑尼的嗜血成性，他们认为这实在野蛮。而且还缺乏生意头脑。谁也不想要充斥着混乱和麻烦的旧日子重新回来。

 

　　一天傍晚，康妮·柯利昂尼接到了一个匿名电话，一个女孩的声音，找卡罗。“是谁？”康妮问。

 

　　电话那头的女孩咯咯地笑了起来，说：“我是卡罗的一个朋友。我想告诉他今天晚上我不能见他了。我要出城去。”

 

　　“你这恶心的婊子，”康妮·柯利昂尼说，她对着电话再次尖叫，“你这个恶心下流的烂婊子。”那头传来咔嗒一声。

 

　　卡罗那天下午赌马去了，晚些时候他回到家时正为输钱而恼火，而且他随身带着酒瓶喝酒，已经醉了。他刚一踏进门，康妮就冲着他尖声咒骂起来。他没有理她，进屋淋浴。他出来后在她面前擦干赤裸的身体，开始穿戴，准备出门。

 

　　康妮站在那儿，双手放在臀部上，气得五官变形脸色发白。“你哪儿也去不成了，”她说，“你的女朋友打来电话，说她今天晚上不能陪你了。你这个臭杂种，你居然有脸把我的电话号码告诉给你那些娼妓。我要杀了你，你这个杂种。”她向他扑过去，又踢又挠。

 

　　他用一条肌肉发达的前臂挡着她。“你疯了，”他冷静地说。但是她看出他有些不安，似乎他早知道他搞上的那个疯婆娘真的会来这么一手。“她是在乱开玩笑，一个恶作剧罢了。”卡罗说。

 

　　她闪开他的手臂过来抓他的脸。她的指甲把他的脸颊抓破了一点点。他以令人惊讶的耐心推开了她。她意识到是因为她怀孕了他才如此小心。这给了她发泄怒火的勇气。同时她也兴奋起来。很快她就不能再做什么了，医生曾经说过最后两个月里不能有性生活，她想要，在最后两个月还没到来之前。另外她也真心想给卡罗的身上弄个伤口出来。她跟着他进了卧室。

 

　　她看出他的胆怯，这使她充满了瞧不起他的喜悦。“你待在家里，”她说，“不准出去。”

 

　　“行，行，”他说。他还没有穿好，身上只有一条短裤。他喜欢就这样在家里走来走去，他对自己V形身材和金色皮肤感到很自豪。康妮饥渴地打量着他。他勉强笑了起来。“你至少先给我吃点什么吧？”

 

　　这让她消了气，他要求她尽义务，至少是其中的一种。她是个好厨子，这是她从她母亲那里学来的。她去煎胡椒小牛肉，趁着平底锅还在火上煨着的机会，又做了一道什锦沙拉。与此同时，卡罗躺在床上读第二天的赛马消息。他旁边放着一只倒满威士忌的水杯，他不时地呷上一口。

 

　　康妮进了卧室。她站在门口，好像没有受到邀请不能来到床边似的。“饭菜在桌子上，”她说。

 

　　“我还不饿，”他说，仍然在读赛马消息。

 

　　“摆在桌子上了，”康妮坚定地说。

 

　　“滚你的蛋，”卡罗说。他把水杯里剩下的威士忌一饮而尽，又拿着瓶子倒酒，根本不理她。

 

　　康妮回到厨房，抓起装满食物的盘子，往洗涤槽里摔得粉碎。响亮的撞击声把卡罗从卧室引了进来。他看到油腻腻的胡椒小牛肉溅得满墙都是，他的洁癖受到了刺激，勃然大怒。“你这个娇生惯养的意大利臭婆娘，”他恶狠狠地说，“快给我打扫干净，不然我会打得你屁滚尿流。”

 

　　“我死也不。”康妮说。她伸出双手，像爪子一样，恨不得把他那赤裸裸的胸膛扯成碎片。

 

　　卡罗回到卧室，当他出来的时候，手里对折拿着他的皮带。“快打扫干净。”话语里的威胁是一清二楚的。她站在那儿一动也不动，他抡起皮带，朝着她那软垫似的臀部猛抽一下。皮带抽在身上，有点刺痛，但并没有真的伤着什么。康妮向着橱柜退去。她把手伸进抽屉，抽出长长的面包刀。握在手中准备迎战。

 

　　卡罗哈哈大笑起来。“柯利昂尼家的女人也是杀人犯！”他说。他把皮带放在餐桌上，向她走去。她猛然刺过去，但是她那怀孕的笨重身体令她行动缓慢，他闪开对准他的腹股沟真想要了他命的一刺。他轻而易举地解除了她的武装。接着，他开始掴她的耳光，他动作缓慢，用了中等的力量，这样不会打破皮肤。他一次又一次地打她，这期间她围着餐桌步步退却，企图逃脱。他一直追到卧室。她试图咬他的手，他抓住她的头发，把她的头拉起来。他不停掴她的耳光，直打得她又痛又屈辱，终于像个小女孩似的呜咽起来。后来，他轻蔑地把她扔到床上。他从床头柜上放着的威士忌酒瓶里倒酒喝。这时，他看起来醉得非常厉害，他那淡蓝色的眼睛里有一种疯狂的光芒，康妮终于真正地害怕起来。

 

　　卡罗叉开腿坐着，继续对着瓶子喝酒。他伸手抓住她那因为怀孕而发胖的腿上的一大块肉。非常用力地捏下去，疼得她开口求饶。“你胖得像头猪，”他厌恶地说，走出了卧室。

 

　　她彻底地又惊又怕，躺在床上，不敢去看她丈夫在另一间屋子里干什么。最后她还是起来了，走到门口去窥视起居室。卡罗又开了一瓶威士忌，伸开四肢躺在沙发上。不一会儿他就会喝得睡死过去。那时她就可以偷偷溜到厨房，给长滩家里打电话。她要告诉她母亲派人来接她回去。她只希望接电话的不是桑尼，她知道最好跟汤姆·黑根或是她母亲说。

 

　　柯利昂尼家厨房的电话铃响起来的时候是晚上差不多十点钟。接电话的是唐的一个保镖，他尽职地把电话交给康妮的母亲。但是柯利昂尼夫人简直听不清她女儿在说些什么，这孩子歇斯底里，还要压低声音，不让她丈夫在另一个房间听到。而且她的脸给打肿了，她那肿胀的嘴唇使她口齿不清。柯利昂尼夫人向那个保镖做个手势，让他去叫桑尼。他正在起居室里和黑根待在一起。

 

　　桑尼来到厨房，从他母亲手中接过电话。“怎么，康妮，”他说。

 

　　康妮既害怕丈夫，又害怕哥哥可能作出的反应，因此她的声音更含糊不清了。她咿咿哑哑地说：“桑尼，只要派一辆汽车来接我回家就好了，我到时候再跟你说。没什么事，桑尼。你别过来，让汤姆来，拜托了，桑尼。其实没有什么，只是我想回家。”

 

　　这时候黑根也进来了。唐服过镇静剂，在楼上卧室里睡着了。黑根想要在所有关键时候都盯住桑尼。那两个室内保镖也在厨房里。每个人都看着桑尼听电话。

 

　　毫无疑问，桑尼本性中的残暴从身体深处的某个神秘源泉里升了起来。在大家的注视之下，他们可以真切地看到热血涌向了他那青筋鼓胀的脖子，看到仇恨蒙住了他的眼睛。他脸上的各个部位都在抽搐、收缩，接着他的脸色变灰，如同一个同死亡搏斗的病人的脸色，只是肾上腺素还在他全身涌动着，使他的双手颤抖。但是，当他对妹妹说话时，他把声音控制得很好，语调很低。“你在那儿等着。你就在那儿等着。”他挂断了电话。

 

　　他在那儿站了一会，因为自己的怒火而不知所措，接着他说：“这操蛋的狗娘养的，这操蛋的狗娘养的。”他跑出了房子。

 

　　黑根了解桑尼脸上的这种表情，他已经彻底失去理性。此刻的桑尼什么事情都干得出来。黑根还知道坐汽车到城里的路途会使桑尼冷静下来，变得理智一些。但是，这种理智也可能使他变得更加危险，虽然理智也会促使他保护自己，免于自己的狂怒可能造成的恶果。黑根听到汽车引擎吼叫着发动起来，对那两个保镖说：“跟着他。”

 

　　然后，他走到电话那儿打了几个电话。他安排桑尼组织中住在城里的几个人快到卡罗·瑞泽的公寓里去，把卡罗弄走。另外几个人跟康妮待在一起，等着桑尼到来。黑根要冒险阻挠桑尼，不过他知道唐是支持他的。他担心的是桑尼可能在证人面前打死卡罗。他预计敌人方面不会出什么问题。五大家族已经平静了很久，显然是在寻求某种和平。

 

　　这时候桑尼开着他的别克咆哮着冲出了林荫道，他已经恢复了部分理智。他注意到那两个保镖上了一辆汽车跟着他，对此很赞许。他预计不会有危险，五大家族早已停止反击，不再认真打仗了。他曾从门厅里匆忙抓过自己的外套。汽车仪表后面的秘密小柜里有一支枪；这辆汽车登记在他组织的一个成员名下，因此在法律上他个人也不会遇到什么麻烦。但是，照他的预计，并不需要什么武器。他甚至也不知道他要拿卡罗·瑞泽怎么办。

 

　　这时，他有机会好好想一想了，桑尼知道他不能杀死一个未出世婴儿的父亲，何况这个父亲还是他妹妹的丈夫。不能因为家庭口角就杀人。除非这不仅仅是一场家庭口角。卡罗是个坏蛋，桑尼感到自己也有责任，因为妹妹是通过他才认识这个杂种的。

 

　　桑尼残暴的性格中的矛盾之处是他不能打女人，也从来没有这么做过。他不能伤害儿童或任何软弱无助的东西。卡罗那天不还击，才使得桑尼忍住没打死他，彻底的卑恭屈膝化解了桑尼的暴力。小时候他真是心慈手软的。成人后他变成杀人犯完全是他的命运使然。

 

　　不过他得一劳永逸地解决这个问题，桑尼想。他开着别克直奔堤道，堤道穿过海水直达对岸琼斯海滩的公园大道。他每次到纽约去都走这条路线。这条路的车少。

 

　　他决定派那两个保镖送康妮回家，然后他自己留下同他妹夫会谈一次。那以后会怎么样他并不清楚。如果那个杂种真的打伤了康妮，那他就要把那个杂种打成残废。不过吹过堤道的风带来了大海的新鲜空气，冷却了他的怒火。他一路上都开着窗。

 

　　他已经上了琼斯海滩堤道。因为在一年中的这个季节，在晚上的这个时候，这条路通常没人通行，所以他可以车开得飞快，一直高速行驶到对岸的公园大道。甚至在那里，来往的车辆也会很少。开快车带来的放松有助于缓解紧张情绪，他知道这种情绪是危险的。他已经把保镖的车远远甩在了后面。

 

　　堤道上的照明很糟糕，路上一辆车也没有。在前面很远的地方，他看到了有人值守的收费亭那白色的锥形屋顶。

 


旁边还有几个收费亭，但它们只是在白天交通拥挤的时候才有人值守。桑尼开始刹住别克，一边在衣袋里摸零钱。他没有零钱，便摸出皮夹子，用一只手打开，手指抽出一张钞票。他把车开进明亮的通道。他稍稍有些吃惊地看到一辆车堵住了收费亭口，司机显然是在向收费员问什么方向。桑尼按按嗽叭，那辆车顺从地开了过去，好让他的汽车移到收费口上。


 

　　桑尼把钞票递给收费员，等着找零钱。这时，他匆忙关上窗子。大西洋的夜风把整个车里吹得凉飕飕的。但是，那个收费员笨手笨脚地找零钱，这该死的婊子养的实际上还把它弄掉了。收费员在亭子里弯下腰去捡钱，头和身子都不见了。

 

　　这时，桑尼发现那辆汽车没有继续往前开，而是停在前面几英尺的地方，仍然堵着他的路。同时，他的余光瞥见右边没有开灯的收费亭里还有个人。但是，他来不及考虑这个了，因为从前面停着的那辆车里下来两个人朝他走来。那个收费员仍然不见影子。这时，在事情发生之前的几分之一秒里，桑蒂诺·柯利昂尼知道自己死定了。此刻，他的头脑是清醒的，所有的狂暴都排除出去了，似乎隐藏着的恐惧在最后的真实出现净化了他的心灵。

 

　　即便如此，他那高大的身躯出于逃生的本能撞向车门，猛地撞开了锁。躲在黑暗收费亭里的那个人开火了，当桑尼·柯利昂尼那高大的身躯刚要冲出车门的那一刹那，子弹击中了他的头和脖子。这时，前面那两个人也举起了枪，躲在黑暗小屋里的那个人停了火。桑尼的身体摊开在沥青路面上，半截腿还在车里。那两个人分别向桑尼的身体开火，然后踢他的脸，更彻底地损毁他的容貌，要留下出于私怨的人身伤害标记。

 

　　几秒钟之后，那四个人，三个动手的刺客和那个假冒的收费员，全都上了他们的那辆汽车，向着对岸的琼斯海滩上的梅多布鲁克公园大道高速驶去。桑尼的汽车和尸体在收费亭口堵住了追赶他们的路。但是几分钟之后赶到的桑尼的保镖，看到桑尼的尸体躺在那儿，却无意追赶。他们开车兜了个大圈子回到长滩。在下了堤道后的第一个公用电话亭，其中一个跳下来给汤姆·黑根打电话。他非常简短，非常干脆。“桑尼死了，他们在琼斯海滩收费站干掉了他。”

 

　　黑根的声音完全平静。“知道了，”他说，“到克里门萨家里去。告诉他马上到这里来，他会告诉你们该做什么。”

 

　　黑根是在厨房接的电话，柯利昂尼妈妈在厨房里忙碌，为她女儿的到来准备小吃。他一直保持镇定，老太太没有注意到事情出了差错。并非她看不出来，如果她有心的话，但是在她跟唐的生活中，她已经学会不去观察，这是更为明智的态度。如果有什么痛苦的事情她有必要知道，别人会及时告诉她。而如果有什么痛苦是可以瞒着她的，她不知道也行。她心安理得地不分担家中男人们的痛苦。话又说回来，难道他们又分担女人的痛苦了吗？她毫无表情地煮她的咖啡，往餐桌上摆食物。以她的经验，痛苦和恐惧并不能减弱肉体上的饥饿，以她的经验，吃东西可以减弱痛苦。如果医生想用药品使她镇静下来，她会勃然大怒；但咖啡和一块面包是另一回事。这当然是因为她来自一种比较原始的文化环境。

 

　　就这样，她让汤姆·黑根逃进了他那间屋角会议室。一进会议室黑根就战栗起来，剧烈得让他只好坐下来，双腿紧紧夹在一起，他的脑袋缩在收缩的双肩里，双手紧握，夹在两膝之间，仿佛是在向魔鬼祈祷。

 

　　他不配，这时他知道了，他不配做战争时期的家族Consigliere。他被五大家族表面上的胆怯愚弄了，被耍了。他们保持着平静，却一直在布置可怕的圈套。他们计划着，等待着，不管受到什么挑衅，始终藏着他们的血手。他们一直在等待着实施一次可怕的打击。而他们做到了。老坚科·阿班丹多绝不会上这个当，他会嗅出角落里的老鼠，他会用烟把它们熏出来，把他的防御措施加强三倍。想到这，黑根悲伤极了。桑尼是他真正的兄弟，他的救命恩人，当他们小时候在一起的时候，桑尼是他的英雄。桑尼从来没有对他不好或是欺压过他，始终对他以爱相待。当索洛佐把他放出来，桑尼把他拥在怀里。桑尼对那次重聚的喜悦心情是真诚的。他长大后成了一个残忍、暴力和嗜血的人，对黑根来说毫无关系。

 

　　他之所以从厨房里出来，是因为他知道他根本不能告诉柯利昂尼夫人她儿子的死讯。他从来没有把她当作他的母亲，而他却认为唐是他的父亲，桑尼是他的兄弟。他对她的感情，就像他对弗雷迪、迈克尔和康妮的感情。这是对亲近之人的感情而不是对所爱之人的感情。但是，他不能告诉她。在短短的几个月里，她已经失去了所有的儿子：弗雷迪流亡内华达；迈克尔逃命西西里；而现在桑尼死了。三个里面她最爱哪一个？她从来没有表现出来过。

 

　　没过几分钟，黑根控制住了自己，拿起电话筒。他拨了康妮的电话号码，电话铃响了好久才听到康妮低低的声音。

 

　　黑根对她柔和地说：“康妮，我是汤姆，把你丈夫叫醒，我有话对他说。”

 

　　康妮那压低的惊恐的声音说：“汤姆，桑尼要来这里吗？

 

　　“不，”黑根说，“桑尼不到那里去。别担心这个。只要把卡罗喊醒，跟他说我有非常重要的事情要告诉他。”

 

　　康妮的声音要哭出来，“汤姆，他刚打了我，我怕要是他知道我给家里打电话，他还会再伤害我。”

 

　　黑根柔声说：“他不会的。他跟我谈谈，我会开导他。一切都会好的。告诉他说事情很重要，非常，非常重要，他得来接电话。可以吗？”

 

　　差不多五分钟之后，卡罗的声音才从电话里传来，这是一种给威士忌和瞌睡弄得含混不清的声音。黑根的语气很严厉，为的是让他惊醒起来。

 

　　“听着，卡罗，”他说，“我要告诉你一件非常震惊的事情。现在作好准备，等我把它告诉你时，我要你用非常随意的语气回答我，好像并不那么惊人。我刚才跟康妮说那是非常重要的，因此你必须跟她编个故事。告诉她家里决定让你们搬到林荫道的一所房子里来住，而且还要给你安排个重要的工作。说唐终于决定给你一个机会，希望你们的家庭生活过得好一些。你听懂了吗？”

 

　　卡罗回答的时候，声音里带着一种充满希望的腔调。“是，好。”

 

　　黑根接着说：“几分钟之后，我手下的两个人会来敲你的门，要带你跟他们走。告诉他们说我要他们先给我打个电话。只跟他们说这个。别的什么也不要说。我要指示他们让你留在那儿陪康妮。好吗？”

 

　　“是，是，我知道了，”卡罗说。他的声音很激动。黑根声音里的紧张语调看来终于让他警觉到接下来的消息真的很重要。

 

　　黑根直接告诉他。“今天晚上他们杀死了桑尼。什么也别说。你睡着的时候康妮给他打了个电话，他当时正在去那边的路上，但是我不要她知道这一点，即使她猜到了，我也不要她知道得很肯定。她会认为这全是她的错。现在我要你今晚陪着她，但什么也不要告诉她。我要你跟她和好。我要你做一个完美无缺的爱妻子的丈夫。而且我还要你一直当个好丈夫，至少要到她把孩子生下来。明天早上某个人，也许是你，也许是唐，也许是她的母亲，会告诉康妮说她哥哥被杀了。另外，我还要你守在她身边。帮我这个忙，以后我会照顾你的。你听清楚了吗？”

 

　　卡罗的声音有些发抖：“当然，汤姆，当然。听着，我跟你一直相处得很好，我很感激。明白吗？”

 

　　“是，”黑根说，“没有人会指责你同康妮打架引起这事，别担心那个。我会处理的。”他停了一会儿，然后柔和、鼓励地说，“现在去吧，照顾好康妮。”他挂了线。

 

　　他学会了绝不发出威胁，唐教过他这个，但是卡罗正确地领会到了意思：他是生死一线。

 

　　黑根打了另一个电话给泰西奥，要他立刻赶到长滩林荫道。他没有说明原因，泰西奥也没有问。黑根叹了口气，现在他最畏惧的部分到了。

 

　　他必须把唐从用过药物的昏睡中喊醒。他必须告诉这个世界上他最敬爱的人，他辜负了他，他没有保卫好他的领土和他长子的生命，他必须向唐说明：除非这个病人亲自加入战斗，不然一切都会输光。因为黑根没有自欺。只有伟大的唐本人才能够把这样的惨败扳回到对峙局面。黑根甚至没有费心去咨询唐·柯利昂尼的医生，这毫无意义。不管医生有什么禁令，就算他们告诉他说唐处于死亡的痛苦中不能从病床上起来，他也必须告诉他的养父，然后跟随他。至于唐会怎么办是没有问题的。外科医生的意见现在无关紧要，所有的事情现在都无关紧要。唐必须知道这个消息，他必须要么接过指挥权，要么命令黑根让柯利昂尼的势力向五大家族投降。

 

　　然而黑根还是满心惧怕将要来到的下一个小时。他试图准备好自己的态度。他必须从各个方面严加检讨自己的罪过。过多的责备自己只能增加唐的负担。过多表现自己的悲伤只会加重唐的悲伤。指出自己作为战时Consigliere的种种缺点，也只能使唐责备自己判断失误，居然挑选了这样一个人来承担如此重要的职务。

 

　　他必须，黑根知道，说出最新的动态，提出自己的分析，要怎么办才能整顿局面，然后保持沉默。那以后他的反应必须追随他的唐的反应。如果唐要他服罪，他就服罪；如果唐要悲伤，他就揭示自己真诚的悔恨。

 

　　黑根听到发动机的声音抬起头来，一辆辆车开进林荫道。角头们到了。他要先给他们做个简报，然后上楼去叫醒唐·柯利昂尼。他站起来，走到办公桌旁的酒柜前，拿出一只玻璃杯和一瓶酒。他在那里站了一会儿，身心憔悴，甚至不能把酒倒进玻璃杯里。他听到身后的房门轻轻地关上了，回头看见自从遭到枪击以来第一次穿戴整齐的——唐·柯利昂尼。

 

　　唐穿过房间，走到他那宽大的皮质扶手椅前坐下来。他步态有点僵硬，衣服挂在身架上显得有些宽松，但是在黑根看来，他同往常一模一样。唐几乎是单凭自己的意志力就甩掉了依旧虚弱的身体所有外表上的体现。他的面容坚定，显出旧日的全部威力和强韧。他在扶手椅里坐直身体，对黑根说：“给我一点茴香酒。”

 

　　黑根打开酒瓶，给他俩各倒了一些有点甘草味的烈酒。这是一种农民的家酿，比店里卖的要浓烈得多，是一个老朋友送的礼物，他每年都要给唐送来一小卡车。

 

　　“我妻子入睡以前在哭，”唐·柯利昂尼说，“我通过窗户看到我的角头们到这栋房子里来了，但现在已是半夜。因此，我的Consigliere，我认为你应该把大家都已经知道的事情告诉你的唐了。”

 

　　黑根平稳地说：“我什么也没有告诉妈妈。我刚要上去叫醒你，把这个消息直接告诉你。本来再过一分钟我就会去叫醒你的。

 

　　唐·柯利昂尼不动声色地说：“但你得先喝点酒。”

 

　　“是的，”黑根说。

 

　　“你已经喝过酒了，”唐说。“现在你可以告诉我了。”这对黑根的软弱只有一丝责备的意思。

 

　　“他们在堤道上枪击了桑尼，”黑根说，“他死了。”

 

　　唐·柯利昂尼眨了眨眼睛。有不到一秒钟工夫，他的意志之墙崩溃了，他精力的枯竭明显地表现在他的面容上。接着他恢复了。

 

　　他双手紧扣，搭在面前的桌子上，直视黑根的眼睛。“把发生的一切全都告诉我，”他说。他扬起一只手，“不，等克里门萨和泰西奥来了再说，这样你就不用重复一遍。”

 

　　只过了几分钟，那两个角头就由一个保镖陪护着进了房间。他们马上就看出唐知道他儿子死了，因为唐站起来迎接他们。他们拥抱了他，如同老伙伴可以被允许的那样。他们都喝了黑根给他们倒的茴香酒，黑根向他们汇报了当天晚上的事情。

 

　　唐·柯利昂尼听完之后只提了一个问题：“我的儿子确定是死了吗？”

 

　　克里门萨回答。“是的，”他说，“保镖是桑蒂诺组织的人，但是我挑选的。他们来我家时我仔细询问过他们。他们在收费站的灯光下看到了他的尸体。以他们所见的伤来看，他不可能还活着。他们用性命担保他们所说的话。”

 

　　唐·柯利昂尼接受了这个最终结论，没有流露任何感情，只是沉默了一阵子。然后他说：“你们任何人都不许干涉这件事。没有我的明确指示，你们任何人都不许策划什么复仇行动，你们任何人都不许去打听杀我儿子的凶手。没有我的指示和个人愿望，不许再对五大家族采取任何军事行动。在我儿子葬礼之前，我们家族要停止一切业务活动，停止对我们任何业务的保护。过后我们再到这个地方来会面，决定该做些什么。今天晚上我们全力为桑蒂诺准备丧事，我们必须像安葬一个基督徒那样安葬他。我会让我的朋友跟警方和其他有关当局安排一些事情。克里门萨，你要一直同我在一起，给我当保镖，你和你组织的人。泰西奥，你保护我家里的所有其他成员。汤姆，我要你打电话给亚美利哥·勃纳瑟拉，告诉他今天晚上的某个时候，我需要他的服务。要他在殡仪馆等着我。也许要等一小时，两小时，三小时。你们都明白我的意思吗？”

 

　　三个人都点点头。唐·柯利昂尼说：“克里门萨，准备一些人和车等着我。几分钟之后我会准备好。汤姆，你做得很好。我要康斯坦妮娅明天一早就来陪着她母亲。安排一下，让她同她丈夫住到林荫道来。让桑德拉的朋友们，女人们，到她家里陪她。我妻子也会去，等我同她谈过之后。由我妻子把这个不幸的事情告诉她。女人们到教堂去安排弥撒，为他的灵魂祈祷。”

 

　　唐从皮质扶手椅里站起来。其他人也跟着他站起来，克里门萨和泰西奥再一次拥抱他。黑根替唐把门拉住，唐停下来望了他一会儿，然后把手放在他的脸颊上，快速拥抱了他一下，用意大利语说：“你一向是个好儿子。你安慰了我。”这是告诉黑根，在这个可怕的时刻他表现得当。唐上楼到卧室去跟他的妻子说话。就是在这个时候，黑根给亚美利哥·勃纳瑟拉打电话，要这位殡仪馆老板报答柯利昂尼家对他的恩惠。

 

 

 

 


第五部


 

 

第20章

 

 

 

　　桑蒂诺·柯利昂尼之死，在这个国家的黑社会掀起了惊涛骇浪。当唐·柯利昂尼从病床上起来主持家族事务的消息传来，当葬礼上的探子报告说唐看起来完全恢复了健康之后，五大家族的头头疯狂地努力准备抵抗必将来临的血腥的报复战争。没有人会错误地认为，唐·柯利昂尼因为遭遇了不幸而可以被轻易对付。他是这样一种人：在自己的生涯中只犯过很少的几次错误，而且从每一次错误中都吸取了教训。

 

　　只有黑根猜到了唐的真正意图，当特使被派往五大家族提出和平建议的时候，他并没有惊讶。不仅提出和平建议，而且还建议全市所有的家族举行会谈，同时邀请美国各地的家族出席。因为纽约家族的势力是全国最大的，可想而知，他们的安危从整体上影响着全国的安危。

 

　　刚开始有些人怀疑。唐·柯利昂尼是不是在设圈套？他是不是试图让他的敌人放松警惕？他是不是意图准备一场批量的大屠杀给他儿子报仇？但是，唐·柯利昂尼很快就澄清他是真诚的。他不仅仅把全国所有的家族都拉进这次会谈中来，而且也没有采取任何行动来把自己的人纳入战时编制，也没有谋求盟友。接着，他迈出了不可撤销的最后一步，既定了他这些意图的真实性，同时也保证了那即将召开的盛大委员会的安全。他请布奇其奥家族提供服务。

 

　　布奇其奥家族在这方面是独一无二的，在西西里时曾经是黑手党中尤其凶残的一个分支，它在美国变成了和平的工具。曾经是一群依靠野蛮的决心谋生的人，如今他们的谋生手段也许可以称为圣洁之道。布奇其奥家族有一个特点：它是一个靠血缘关系紧密结合在一起的团体，即使是在一个对家族的忠诚高于对妻子的忠诚的社会里，他们那种对家族的忠诚仍然可以说是严苛的。

 

　　布奇其奥家族，繁衍到第三代的堂、表兄弟姐妹，一度发展到了差不多两百人。那时，他们控制着西西里南部的一小块地方的特殊经济。整个家族的收入来自四五个面粉厂，这几个面粉厂并不是大家所共有的，但是保障了全体家族成员的劳动就业、生计和最低限度的安全。加上近亲通婚，这就足以使他们形成统一战线来抵御他们的敌人。

 

　　在西西里他们控制的那个角落里，不容许修建与他们竞争的面粉厂，也不容许修建能发展成水利设施的水坝，来给他们的对手提供水源，或破坏他们垄断水力买卖。有一次，一个有权势的贵族地主企图修建一个专供自己使用的私人面粉厂。那家面粉厂被烧掉了。他告到carabineri（liuwu：意语，宪兵队）和上级机关，结果逮捕了三个布奇其奥家族的人。甚至还没有开庭，那个贵族的庄园就被付之一炬。起诉书和控告撤销了。几个月之后，意大利政府中的一个最高级别的官员来到西西里，试图解决该岛长期以来的水源短缺问题，提议修建一个大水坝。从罗马来的工程师开始进行调查，在凶残的本地人，布奇其奥氏族的成员的注视之下。警察们涌向该地区，住在专门修建的营房里。

 

　　看样子什么也不能阻止水坝的修建，给养和设备实际上已经在巴勒莫卸货。它们最远也就走到那里。布奇其奥家族已经与同道的黑手党头目联系过，取得了他们的支持。重型设备遭到了毁坏，小型设备则被偷走。黑手党的代理人在意大利议会里向规划者们发起官僚政治的反击。这样持续了好几年，后来墨索里尼上台了，这位独裁者颁布法令：水坝务必修建。结果还是没有。这位独裁者意识到黑手党对他的政权将是一种威胁，他们形成了一种独立于他的权威之外的权威。他把全权交给一名高级警官，这位高级警官迅速解决了这个问题，把所有人都扔进牢里，或者流放到岛上去做苦役。只用短短的几年工夫，他就打破了黑手党的势力，方法很简单，任意逮捕任何只是有黑手党嫌疑的人。这样也就给许许多多无辜的家庭带来了毁灭。

 

　　布奇其奥家族轻率地诉诸武力来对抗这无法无天的政权。有一半的男人在武装冲突中被打死，另一半被流放到做苦役的岛上。只剩下屈指可数的几个人被安排移居美国，他们由秘密航道乘船经加拿大前往。差不多有二十个新移民在哈得逊河谷离纽约市不远的一个小镇上落了户。在这儿，他们白手起家，努力工作，终于有了自己的垃圾搬运公司和卡车。因为没有竞争，他们开始兴旺起来。之所以没有竞争，是因为竞争对手们发现自己的卡车被烧毁或者被破坏。有一个顽强坚持的家伙压价抢生意，他被发现埋在垃圾堆里，大白天被挖了出来，窒息而死。

 

　　但是，男人们（和西西里女孩）结婚之后，不用说，就有了许多的孩子。这样，垃圾搬运业虽然可以维持他们的生活，却无力支付美国所能提供的更精美的东西。因此，布奇其奥家族开展多种经营，在交战的黑手党家族之间充当调解人和人质。

 

　　布奇其奥氏族代代相传着一种愚蠢的性格，或者说他们可能就是太原始了。不管怎么说，他们清楚自己的局限性，知道他们在组织和控制诸如卖淫、赌博、毒品、公众欺诈等复杂的业务结构的斗争中，不能同其他黑手党家族进行竞争。他们是直来直去的人，会给一个普通的巡警送礼，但却不懂得如何去接触一个政治掮客。他们只有两个资本：他们的信誉以及他们的残忍。

 

　　布奇其奥绝不会撒谎；绝不会搞背叛活动；这类行为太复杂了。还有，布奇其奥绝不会忘记伤害，也绝不会对伤害置之不理不去复仇，不管代价多大。就这样，他们意外地摸索出了后来被证明是他们最赚钱的方式的职业。

 

　　当交战的家族想要讲和，并想安排谈判的时候，会跟布奇其奥氏族接洽。氏族的头头来处理最初的几次谈判，安排必要的人质。例如，迈克尔会见索洛佐的时候，布奇其奥的一个人就待在柯利昂尼家中作为迈克尔安全的保障，这项服务由索洛佐付钱。万一迈克尔被索洛佐杀死，那么掌握在柯利昂尼家族手中的男性人质就会被柯利昂尼的人杀掉。这样的话，布奇其奥就会因族人之死而追本溯源向索洛佐复仇。因为布奇其奥非常原始，他们绝不容许任何东西、任何形式的惩罚来妨碍他们的报仇。他们会豁出性命，如果他们被出卖了，任何防护措施都不能阻止他们。一个布奇其奥人质就是镶金边的保险单。

 

　　因此，既然唐·柯利昂尼雇请了布奇其奥充当调解人，并让他们安排提供人质，好让所有的家族都来参加和平会谈，那么唐的诚意就是毋庸置疑的。没有人疑心他会背信弃义。这次会议就像婚礼一样安全。

 

　　人质被派出，会谈在一家小型商业银行的董事会议室里举行，这家银行的董事长欠着唐·柯利昂尼的情，而且实际上有部分股本是属于唐·柯利昂尼的，虽然登记在董事长名下。那位董事长永远珍视那个时刻，他向唐·柯利昂尼主动提供了一份书面文件证明他对那些股票的所有权，以排除任何背信弃义的可能性。唐·柯利昂尼却感到惊诧。“我愿意把我的全部财产委托给你，”他对董事长说，“我愿意把我的生命和我子孙的幸福委托给你，我难以想象你会跟我耍花招或者背叛我。我的整个世界，我对自己关于人性的判断的全部信心，就会崩塌。当然我有自己的书面记录，万一我遇到什么不测，我的继承人就会知道你替他们保管着一些东西。但我知道即使我不在这个世界上，不能照看我的子孙了，你也会忠实地满足他们的需求的。”

 

　　这家银行的董事长虽然不是西西里人，但也是一个很重感情的人。他完全了解唐的意思。现在教父的要求也就是对董事长的命令，因此，在一个星期六的下午，银行的行政套间，有着软皮椅子的绝对私密的会议室，为各家族准备好了。

 

　　银行里的治安保卫由一支精心挑选的一小部队承担，身穿银行警卫的制服。一个星期六的早上十点钟，（liuwu：这个时间很怪，前面说下午。）会议室开始逐渐进人了。除了纽约五大家族之外，还有全国另外十个家族的代表，除了芝加哥帮，那是他们那个世界里的害群之马。他们早已放弃了教化芝加哥帮的努力，同时他们也看不出让那群疯狗参加这个重要的会议有什么意义。

 

　　专设了一个吧台和一个小餐台。参加会议的每个代表被允许带一名助手。大多数唐都把他们的Consigliere当作助手带来了，因此房间里的年轻人相对来说比较少。汤姆·黑根是这些年轻人中的一个，而且是唯一一个非西西里人。他是人们好奇的目标，一个怪物。

 

　　黑根知道注意言行。他不说话，也不露笑容。像一个宠臣侍候他的国王那样，恭敬地侍候他的老板，唐·柯利昂尼，给他端冷饮，为他点烟，放好他的烟灰缸，尊敬但不阿谀。

 

　　黑根是房间里唯一能认出挂在昏暗的镶板墙上的肖像画里的人物的人。这些色彩鲜艳的油画，都是金融界的传奇人物。其中一个是财政部长汉密尔顿。黑根禁不住想汉密尔顿或许也会赞成这个和平会议在一家金融机构里举行。没有什么比金钱的气息更能平心静气，更有助于纯粹理性了。

 

　　到达的时间安排在上午九点半到十点。唐·柯利昂尼，因为发起了这次和谈，某种意义上来说算是主人，所以第一个到会。他的许多优点之一就是守时。下一个到来的是卡罗·特拉蒙蒂，他把美国南部变成了他的领地。他是一个相当英俊的中年男子，在西西里人中是高个子，皮肤晒得很黑，衣服和头发裁剪精致。他看上去不像意大利人，而更像杂志照片上懒洋洋地躺在游艇上的百万富翁。特拉蒙蒂家族靠赌博谋生，任何同他们的唐见面的人都想不到他是靠着怎样的残忍才赢得自己的帝国的。

 

　　从西西里出来的时候他还是个小孩子。他在佛罗里达安家落户，长大成人，受雇于美国南方小城镇政客们的辛迪加，控制着赌博业。这都是些非常厉害的人，有非常厉害的警方官员撑腰，根本没有料到他们会被一个初出茅庐的新移民推翻。他们对他的凶残毫无准备，也无法与之匹敌，只因为他们从心里认为争来的报酬实在不值得流那么多血。特拉蒙蒂从总额中拿出更多的份额把警察争取过来。他消灭了那些泥腿子流氓，他们做事情完全没有创造力。是特拉蒙蒂同古巴以及巴蒂斯塔政权开辟了联系，最终把钱投入哈瓦那的赌场、妓院这样的娱乐胜地，把赌徒从美国大陆引诱过去。特拉蒙蒂的财产如今数倍于百万富翁，并在迈阿密海滩拥有一家最奢华的酒店。

 

　　他的助手，那个同样晒黑了的Consigliere，跟着他走进会议室。特拉蒙蒂拥抱唐·柯利昂尼，脸上带着慰问之情，表示他对那死去的儿子感到悲痛。

 

　　其他的唐陆续到达。他们都互相认识，多年来他们都曾见过面，社交场合或者生意场上。他们总是互相表现出职业性的礼貌。在他们还都比较年轻、比较穷的日子里，他们都互相帮过小忙。第二个到达的唐是来自底特律的约瑟夫·扎鲁齐。扎鲁齐家族，在适当的伪装和掩护下，拥有底特律地区的一家赛马场。他们在赌博业中也占有一大部分。扎鲁齐是圆盘脸，相貌和蔼可亲，住在底特律地区上流社区格罗斯角的一幢价值十万美元的房子里。他的一个儿子与一个古老而著名的美国家族结亲。扎鲁齐，同唐·柯利昂尼一样，精于世故。同任何一个由家族势力控制的城市相比，底特律暴力伤害事件的发生率最低。最近三年来，那座城市里只有两个人被处决。他不赞成毒品买卖。

 

　　扎鲁齐带着他的Consigliere一起到来，两个人都来到唐·柯利昂尼面前拥抱他。扎鲁齐一口低沉的美国腔，只带有极其轻微的一丝口音。他衣着保守，很有商人派头，与之相配的是他良好的商誉。他对唐·柯利昂尼说：“只有你的声音才能把我带到这里来。”唐·柯利昂尼低头表示感谢。他可以指望扎鲁齐的支持。

 

　　接着到达的两位唐来自西海岸，因为他们在任何事情上都配合得很密切，所以坐同一辆车从那儿过来。他们是弗兰克·法尔肯和安东尼·莫里纳瑞，俩人比出席会议的其他人都要年轻一些，四十出头。他们的穿着比其他人稍微随便一些，他们的风格少许有点好莱坞化，而且他们的态度也稍微有点过于友好。弗兰克·法尔肯控制着电影业工会和制片厂的赌博活动，外加一套复杂的卖淫管道向远西各州的妓院供应女孩子。一个唐变成娱乐人物这种事是没有一丝可能性的，但法尔肯却有点这种意思。他同行的唐因而不信任他。

 

　　安东尼·莫里纳瑞控制着旧金山的海滨区，在体育赌博的帝国里出类拔萃。他从开意大利渔民杂货店起步，拥有旧金山最好的海鲜饭店。在这里他不惜赔钱以低价提供高质量的食物，这是他引以为荣的传奇。他有一张职业赌徒的无表情的面孔。广为人知的是，他也同穿越墨西哥边界以及经远东航道而来的船只的毒品走私有关系。他们的助手都是年轻，身形健硕的男子，显然并非顾问而是保镖，不过他们不敢携带武器来参加这次会议。大家都知道这些保镖懂得空手道，这情况只是令其他的唐感到好笑，丝毫都没有让他们提高警惕。如果两位加利福尼亚的唐身上带着教皇降福的护身符他们也不会更为警觉。虽然这些人中一部分是很虔诚的，笃信上帝。

 

　　接着到来的是波士顿家族的代表，这是唯一一位不受其同行尊重的唐。他对自己的“人民”不好，不仁慈地欺诈他们。这是可以原谅的，每个人都会有不同程度的贪心。不能原谅的是，他不能维持自己帝国的秩序。波士顿地区有着太多的谋杀，太多为争权而进行的小规模战争，太多没有后台支持的单干户活动，过于明目张胆地藐视法律。如果说芝加哥黑手党是野蛮人的话，那么波士顿的人就是一群亡命徒，没教养的蠢货，无赖。波士顿黑的唐名叫多米尼哥·潘萨。他又矮又胖，正如一位唐所说的那样，他看上去像个小偷。

 

　　克利夫兰的辛迪加，也许是美国严格意义上的赌博业中最强大的，由一个模样敏感，上了年纪的人代表，他容貌消瘦，头发雪白。他被认为是（当然没有当着他的面说过）“犹太人”，原因是他身边的助手大多是犹太人而不是西西里人。谣传说要是他够胆的话，他早已任命了一个犹太人来当他的Consigliere。不管怎样，正如唐·柯利昂尼的家族因为黑根的身份而被认为是爱尔兰帮一样，唐·文森特·佛伦萨的家族被认为是犹太家族，这多少是更为准确的。但是他经营着一个极其高效的组织，而且从来没有人觉得他见血会晕倒，尽管他的外表很敏感脆弱。他依靠戴着天鹅绒的政治手套的铁腕进行统治。

 

　　纽约五大家族的代表最后到达。看到这五个人远比那些外地人、乡下佬更为仪表堂堂，引人注目，汤姆·黑根颇受震动。首先，五位纽约的唐符合古老的西西里传统，他们都符合“大肚汉”的意思。象征意义指力量和勇气，字面意义指身体发福，好像两者是合二为一的，在西西里实际情况确实如此。这五位唐都是矮壮、肥胖的人，有着大大的狮子脑袋，容貌如同一个模子，丰满而威严的鼻子，厚嘴唇，脸颊有着深深的褶皱。他们并不注重衣服裁剪和发型修饰，一副不求虚荣的实干家的样子。

 

　　这里有安东尼·斯特拉奇，控制着新泽西地区和曼哈顿西区码头的航运业。他经营泽西的赌博业，同民主党的关系非常密切。他有一支货运卡车队伍让他发了财，主要是因为他的卡车可以严重超载运行，不会遭到高速公路超重检查员的阻拦和罚款。这些卡车帮着毁坏高速公路，然后他的筑路公司又从州里拿到有利可图的合同，修补损坏的地方。这种做法会使任何人心里乐滋滋的：能够创造更多生意的生意。斯特拉奇，也是个守旧派，从不搞卖淫业，但是因为他的生意主要是在滨水区，对他来说不被卷入到毒品走私网络中是很重要的。在反对柯利昂尼的纽约五大家族中，他的力量最弱，但却最有善意。

 

　　控制着上纽约州，安排意大利移民从加拿大偷渡，经营州北部的赌博业，对州里发放赛马场执照拥有否决权的，是以奥蒂利欧·库尼奥为首的家族。这是一位让人完全不加警惕的人，长着一副乐呵呵的乡下面包师的圆脸。他的合法活动是一家大牛奶公司。库尼奥是那些热爱儿童的人当中的一个，衣袋里装满了糖果，总是希望能取悦他众多的孙儿或是他的合伙人的小孩。他戴一顶圆形软呢帽，帽沿像女人的遮阳帽一般垂下来，把他那本已如满月一般的脸庞衬托得越发快乐活泼。他是少数几个从来没有被捕过、真实活动从来没有遭到过怀疑的唐之一。以至于他一直都在公民委员会供职，还被商会票选为“纽约州年度模范商人”。

 

　　塔塔格利亚家族最亲密的盟友是唐·埃米利奥·巴茨尼。他经营着布鲁克林区的部分赌博业，还有皇后区的一部分。也做一点卖淫业。他使用暴力手段。他完全控制着斯丹顿岛。他还操纵着布朗克斯区和西切斯特县的一些体育赌博活动。他做毒品买卖。他同克利夫兰和西海岸关系密切，是对内华达的开放城市拉斯韦加斯和里诺感兴趣的少数几个精明人之一。他对迈阿密海滩和古巴也有兴趣。在柯利昂尼家族之后，他可能是纽约最强大的了，因此也是全国最强大的。他的影响力甚至也延伸到西西里。任何非法勾当他都要染指。甚至有传闻说他在华尔街也有一个立足点。从这场战争开始以来，他一直用金钱和影响力支持塔塔格利亚家族。他的野心是要取代唐·柯利昂尼，成为全国最强大最受敬仰的黑手党领袖，同时吞并一部分柯利昂尼帝国。他是个很像唐·柯利昂尼的人，但更现代，更诡诈，更商业。他绝不应被称为老朽，他深受更新一代，更年轻，更急躁，正在上位的领导人物的信任。他有着伟大的人格力量但表现冷酷，一点儿也没有唐·柯利昂尼的那种温暖。此刻在这一群人之中他也许是最受“尊敬”的人物了。

 

　　最后一个到达的是唐·菲利普·塔塔格利亚，支持索洛佐，直接挑战柯利昂尼并且差点成功的塔塔格利亚家族的头目。但奇怪的是其他人对他却有点儿蔑视。一来大家都知道他让自己受索洛佐的摆布，实际上是被那只巧妙的土耳其手牵着鼻子走。他应当对这整个动乱负责，这场骚动大大影响了纽约各大家族的日常业务经营。另外他还是一个六十岁的花花公子，色鬼，他也有充分机会沉溺于自己的嗜好。

 

　　因为塔塔格利亚家族经营女人。它的主要业务是卖淫业。它还控制着美国大多数的夜总会，能够把任何一个当地小明星安插到全国任何地方去。菲利普·塔塔格利亚不惜以暴力手段把有前途的歌手和喜剧演员控制在自己手中，也不惜巧取豪夺进入唱片公司。但是卖淫业是这个家族收入的主要来源。

 

　　这些人都厌恶他的人品。他是个唠叨鬼，老是抱怨他的家族生意开销太大。洗衣店的账单，那么多的毛巾，把利润都吃光了（其实干这活儿的洗衣店也是他自己的）。那些女孩子又懒又不安定，有逃跑的，有自杀的。那些皮条客既阴险又狡诈，一点儿也不忠诚。好帮工可真难找。西西里血统的年轻小伙子对这样的工作嗤之以鼻，认为贩运和虐待女人有损于他们的尊严；那些无赖宁愿扯破嗓子唱首歌，并在上衣的翻领上佩戴一个圣枝主日(liuwu：复活节前的星期日)的十字架。因此，菲利普·塔塔格利亚对别人说话总是大吼大叫，既无同情心又充满轻蔑。他最大的怒吼专门留给当局，他们有权对他的夜总会和卡巴莱餐馆颁发或取消酒精许可执照。他发誓说他付给那些管公章的窃贼的钱已经造就了比华尔街还多的百万富翁。

 

　　奇怪的是他对抗柯利昂尼家族的那场几乎胜利了的战争并没有给他带来应有的尊敬。他们知道他的力量首先来自索洛佐，其次是巴茨尼家族。另外，有着突然袭击的优势的他却没能完全赢得胜利，这是对他不利的证据。如果他更有效率些，所有这些麻烦本来可以避免。唐·柯利昂尼一死就意味着战争结束。

 

　　因为他们双方在针对对方的战争中都失去了儿子，所以恰当的方式是唐·柯利昂尼和菲利普·塔塔格利亚应该仅仅用正式的点头来表示答谢对方出席会议。唐·柯利昂尼是关注的对象，其他人都在端详他，看看受伤和失败在他身上留下了什么软弱的痕迹。使人迷惑不解的是：为什么唐·柯利昂尼在他的爱子死后要讲和。这是自认失败，几乎肯定会导致其力量被削弱。不过他们很快就会知道了。

 

　　互相问候，酒水招待，差不多又过了半个小时，唐·柯利昂尼才在擦亮的胡桃木桌子旁边坐下来。黑根不显眼地坐在唐后面稍稍偏左的地方。这是让其他的唐到桌前就坐的信号。他们的助手们坐在他们后面，Consigliere们挨得很近，便于必要时提出建议。

 

　　唐·柯利昂尼首先发言，他说得像是什么都没有发生过一样。好像他没有受过极其痛苦的伤，他的长子没有被杀死，他的帝国没有陷入混乱，他个人的家庭没有被拆散，弗雷迪没有逃亡到西部，处于莫里纳瑞家族的保护之下，迈克尔没有藏匿在西西里的荒野中。他说话神态自然，说的是西西里方言。

 

　　“我要感谢你们大家的到来，”他说。“我把这当作是对我个人的帮助；我欠你们中的每个人一份人情。因此，我想首先说明，我来这里不是想争吵或者说服别人，只想讲道理；像一个讲道理的人那样，尽最大的可能让我们大家在这里分手时依然是朋友。我向大家许诺做到这一点，你们中间有些人很了解，知道我向来不轻易许诺。好啦，让我们来谈正事吧。在座的全都是体面人，我们不需要互相作出保证，就像那些律师一样。”

 

　　他顿了顿。其他人都没有说话。有的在抽雪茄烟，有的在啜吸饮料。他们全都善于倾听，有耐心的人。他们还有一个共同的特点。他们都是那种稀有的人物，拒绝有组织社会的规则，拒绝他人的操纵。除非他们本人愿意，世上没有任何力量，没有任何人能令他们屈服。他们都是些不惜采用欺诈与谋杀手段来保护自己的自由意志的人。只有死神才能破坏他们的意志。或是最大程度的讲理。

 

　　唐·柯利昂尼叹了一口气。“事情怎么会演变到这一步呢？”他反问道。“好吧，这也算不得什么，许多蠢事已经既成事实了。这很不幸，很没有必要。但是，让我把发生的事情讲讲吧，就我所见的。”

 

　　他停下来看一看有没有人反对他从自己的角度谈论事情的经过。

 

　　“感谢上帝，我的健康恢复了，也许我可以把事情处理好。可能是我的儿子太鲁莽，太固执了，对此我并不否认。不管怎么样，让我这么说吧，索洛佐来找我谈一笔生意，他要求我提供资金和政治影响。他说他已经有了塔塔格利亚家族的加入。这项业务牵涉到毒品，对此我不感兴趣。我是一个好静的人，这种尝试对于我的口味来说过于热闹了。我向索洛佐解释了这一点，带着对他和塔塔格利亚家族的全部敬意。我非常礼貌地对他说了‘不’。我告诉他说他的生意不会妨碍我的，我不反对他以这种方式谋生。他把我的意思理解偏了，让不幸降临到我们大家的头上。不过，这就是生活。在座的每一位都能讲一段心酸史。那并不是我的意图。”

 

　　唐·柯利昂尼停了下来，对黑根做手势要一杯冷饮。黑根敏捷地递了给他。唐·柯利昂尼润了润嘴巴。“现在我愿意讲和，”他说。“塔塔格利亚失去了一个儿子，我也失去了一个儿子。我们两抵了。如果人们逮着什么理由就一直充满怨恨，这个世界会变成什么样子？这就是西西里的苦难，那里的男人忙于仇杀，没有时间为他们的家人挣取面包。这是愚蠢的。因此我现在要说，让事情恢复到以前的样子吧。我没有采取任何行动去了解是谁背叛和杀害了我的儿子。如果有了和平，我也不会这么做。我有个儿子不能回家，因此我必须得到保证，当我安排他安全回家的时候，不会遇到干扰，不会遭到当局的迫害。一旦这事情解决了，也许我们就可以谈谈别的事情，与我们的利益相关的事情。今天就为我们自己，所有的人，达成一项有利可图的协议。”唐·柯利昂尼意味深长，谦恭地做了个手势。“这就是我的全部要求。”

 

　　干得非常漂亮。这就是过去的唐·柯利昂尼。通情达理，能屈能伸，善于言辞。但是在座的每一个人都注意到他宣称健康良好，这就意味着尽管柯利昂尼家族遭到了种种不幸，他却仍然是一个不容轻视的人物。大家还注意到，在他提出的和平要求得到满足之前，讨论其它事务是没有用的。大家还注意到，他要求恢复原状，尽管过去一年来他损失极为惨重，但他不会再失去什么了。

 

　　然而，回答唐·柯利昂尼的是埃米利奥·巴茨尼，而不是塔塔格利亚。他说话简单扼要，一语中的，既不粗暴也不无礼。

 

　　“这些都是事实没错，”巴茨尼说，“但还有一点别的情况。唐·柯利昂尼太谦虚了。事实是，如果没有唐·柯利昂尼的援助，索洛佐和塔塔格利亚家族就无法着手进行新的生意。实际上，他的拒绝伤害了他们。当然这不是他的错。说到底，事实是这样的：法官和政客们愿意给唐·柯利昂尼帮忙，即使是在毒品问题上，但一旦涉及到麻醉剂，他们就不愿意被其他任何人所左右。如果索洛佐没有得到担保说他的人会受到温和的对待，他就无法开展活动。我们都知道这一点。否则的话我们就都是穷人了。现在他们加重了处罚，当我们的人在毒品问题上惹了麻烦，那些法官和检察官就会拼命讨价还价。即使是个西西里人，如果被判了二十年徒刑，也可能打破omerta法则，把肚子里的话全说出来。这种事情可不能出现。唐·柯利昂尼控制着整个体系。他拒绝让我们使用它，这不是朋友的行为。他从我们家人的嘴里夺走面包。时代变了，不像过去那样每个人都可以各行其事。如果柯利昂尼掌握着纽约所有的法官，那他就必须分享，或者让我们其他人利用一下。当然了他可以为这项服务提出一份帐单。我们毕竟不是共产主义者。但是，他必须让我们也从井里打水喝。就这么简单。”

 

　　巴茨尼讲完后会场上一片寂静。分界线已经划下，要恢复到原来的状态是不可能的。更重要的是巴茨尼说出来的话背后的意思是如果和平不能实现，他就将在反对柯利昂尼家族的战争中公开加入到塔塔格利亚一边。他在一个论点上得了分：他们的生活和财富依赖于大家互相帮忙；拒绝一个朋友提出帮忙的要求是一种挑衅行为。帮忙的要求不是轻易提出来的，因而也不可轻易拒绝。

 

　　唐·柯利昂尼终于答话了。“我的朋友们，”他说，“我的拒绝并非出于恶意。你们都了解我，我什么时候拒绝过提供方便？这是违背我的天性的。但这一次我却不得不拒绝。为什么呢？因为我认为这个毒品生意在未来几年内会把我们大家都毁掉。在这个国家里，对贩毒的强烈反应太多了。它不像威士忌和赌博，甚至是女人。那是大多数人所需要的，只是教会和政府的大人物（liuwu：原文意语：pezzonovante）们要禁止而已。但毒品给牵涉其中的每个人都带来危险。它可能危及其他的一切生意。请允许我说，那种认为我对法官和司法人员有着强大的控制力的信念，是过誉了，我倒希望这是真的。我确实有些影响力，但是，如果毒品被牵涉到我们的关系中来，那么很多尊重我的意见的人可能会不再尊重我。他们害怕被卷进这样的生意中，他们对此有着强烈的反感。即使在赌博和其他方面愿意帮助我们的警察，在毒品问题上也会拒绝帮助我们。因此，要求我在这些问题上帮忙，也就等于要求我危害自己。但是我甚至也愿意去做，如果你们都觉得为了解决其它事务这样干也是适当的。”

 

　　当唐·柯利昂尼讲完之后，屋子里的气氛大大放松下来，窃窃私语和交头接耳更多了。他作出了重大让步，愿意对任何有组织的毒品买卖提供保护。他，实际上是几乎完全同意了索洛佐原来的建议，如果那个建议得到聚集在这里的全国组织的认可的话。大家都明白他绝不会参加到操作层面，也不会拿自己的钱投资。他仅仅使用自己在司法部门的保护网。但这已经是令人吃惊的让步了。

 

　　洛杉矶的唐，弗兰克·法尔肯开口答话：“没有任何办法阻止我们的人去干这种生意。他们自己去干，还惹出乱子。这里头得钱太多，无法抵制。因此，如果我们不加入的话危险会更大。至少，如果我们控制了它，可以把它掩盖得好一些，组织得好一些，确保少出些乱子。干这个也不是那么糟糕，这必须要有控制，要有保护，要有组织。我们可不能让大家四处乱窜想怎么干就怎么干，像一群无政府主义者一样。”

 

　　底特律的唐，比其他任何人都对柯利昂尼要友好一些，现在也开口反对他朋友的看法，出于合理的利益。“我不相信毒品，”他说，“几年来，我一直在给我的人额外补助，让他们别去做那种生意。但是这不重要，不管用。有人找到他们，说：‘我有白粉，如果你能拿出三千、四千美元来投资，我们就可以赚五万美元来平分。’谁能抵制这样的利润？他们忙于他们的小副业，忽略了我付钱要他们干的工作。毒品得钱更多。它一直以来都在扩大。没有办法来阻止它，因此我们必须设法控制这种生意，让它更体面些。我不愿意在学校附近兜售，我不愿意把它卖给孩子。那是infamita（liuwu：意语，恶劣可耻的）。在我的城市里，我设法把贩卖活动保持在黑人，有色人种中间。他们是最好的顾客，麻烦最少，而且他们毕竟都是动物。他们不尊重他们的妻子或家人，也不尊重他们自己。让他们吸毒，丧失灵魂吧。但是，一定要采取某些措施，我们不能让人们随自己的高兴去做，给大家造成麻烦。”

 

　　底特律的唐的一席话引起了一片嘈杂的赞同之声。他说中了问题的要害。甚至是付钱也不能让人不去贩毒。至于他提到小孩，那是他众所周知的多愁善感和慈悲心肠的表白。话说回来，谁会卖毒品给孩子？孩子从哪儿搞到钱？至于他提到那些有色人种，这简直是闻所未闻的。黑人被认为是绝对不算数，无论如何没有力量的。他们甘愿让社会碾成粉未，这就证明他们是不算数的。不管以什么方式提到他们，都证明了底特律的这位唐有一种老是跑题的倾向。

 

　　所有的唐都发了言，他们苦恼哀叹贩卖毒品是会引起麻烦的坏事，但都认为无法控制它。很简单，这生意来钱太多，所以势必有人甘冒任何风险去尝试。这就是人性。

 

　　最终达成了共识。毒品贩卖是可以允许的，而且唐·柯利昂尼必须给东部提供一些法律保护。大家心照不宣，大多数规模化操作将由巴茨尼和塔塔格利亚家族来做。这块拦路石搬开以后，会议能够转向其它更为广泛的利益问题了。有很多复杂的问题等待解决。大家同意把韦加斯和迈阿密设为开放城市，任何一个家族都可以开展活动，他们都认识到它们是大有前途的城市。此外，大家还同意：在这两个城市里不允许暴力行动，各种小罪犯们应该被劝阻。大家同意：凡重大事务、凡必要的但可能引起公众强烈抗议的处决，执行时必须经过这个委员会的批准。大家同意：打手和其他士兵必须加以约束，不许他们进行暴力犯罪或因个人小事而互相采取报复行动。大家同意：各家族在接到请求时应互相帮助，例如提供行刑人，在从事特定的行动比如贿赂法官时提供技术协助，这在某些情况下可能是生死攸关的。这些讨论不拘礼节，使用口语，层次很高，很费时间，中间还因为到小餐台吃午餐、喝酒而中断。

 

　　最后，唐·巴茨尼力图把会议引向结束。“全部问题就是这些了，”他说，“我们获得了和平，让我向唐·柯利昂尼表示敬意，我们大家多年来都知道他是一个言而有信的人。如果还有别的什么分歧的话，我们可以再开会，我们不必再去干蠢事。就我这方面来说，道路是崭新而充满生机的。我很高兴一切都解决了。”

 

　　只有菲利普·塔塔格利亚仍然有点担心。由于谋杀了桑蒂诺·柯利昂尼，如果战争重新爆发，他会是最易受到攻击的人。到最后他才第一次发言。

 

　　“我接受这里的一切，我愿意忘掉我自己的不幸。但是，我想听到柯利昂尼的一些严格保证。他会不会尝试任何个人报复行为？随着时间的推移，他的地位也许会变得更加强大，他会不会忘了我们曾经的友谊誓言？我怎么知道三四年之后他不会感觉被亏待了，被强迫违背自己的意愿而达成这个协议，因而就可以毫无顾忌地打破它？我们是不是还必须时刻互相防备？或者说，我们是不是真的能够以和平的心态去过和平的日子？柯利昂尼愿意给予我们他的全部保证吗，就像我现在给出的那样？”

 

　　就是在这个时候，唐·柯利昂尼发表了将被人们长期记住的演说；再次确立了他作为他们中间的最有远见卓识的政治家的地位；充满常识，发自肺腑，切中肯綮。在这里，他创造了一个短语，后来变得像丘吉尔的“铁幕”一样有名，虽然它十多年以后才为公众所知。

 

　　他第一次站起来向委员会讲话。他个头矮，而且由于“生病”有些瘦弱，也许他六十岁的年纪有些显露了。但毫无疑问他已经恢复了过去的全部力量和全部智慧。

 

　　“我们会是什么样的人，如果我们没有理性的话，”他说。“那样的话，我们不会比丛林里的野兽更好。但我们有理性，可以互相讲道理，也可以跟自己讲道理。我为了什么目的要重新挑起这一切争端呢，暴力和动乱吗？我儿子死了，这是不幸，我必须承受，而不是让我周围这无辜的世界也同我一样遭罪。因此我说，我用信誉担保，我绝不寻求报复，对过去发生的种种事件，我也绝不追查其真相。我将胸怀坦荡地离开这里。

 

　　“要我说，我们必须时刻关注我们的利益所在。我们都是不愿意被愚弄的人，都不愿意作傀儡被高层人物牵着走。我们在这个国家一直是幸运的。我们儿女中的大多数已经找到了比较好的生活。你们当中有些人的儿子当了教授、科学家、音乐家，你们是幸运的。也许你们的孙子会成为新的大人物（liuwu：原文意语pezzonovanti）。我们在座的诸位没有一个愿意看到自己的子女步自己的后尘，这种生活太过艰辛。他们可以像别人一样，他们的地位和安全保障是靠我们的勇气赢来的。我现在已经有孙子了，我希望他们的子女有朝一日，谁知道呢，成为长官、总统。在美国这地方没有什么是不可能的。但是我们必须与时俱进。动枪，杀人和屠杀的时代已经过去了。我们必须像商人那样XXX（liuwu：这里有个词cxmning，是印错了，没法翻译，我也没本事猜出原文是什么），商业赚钱更多，而且对我们的子女或孙辈要更好。

 

　　“至于我们自己的行为，我们对那些狠角色、大人物并不负有责任，这些人擅自决定我们应做什么，这些人宣战，希望我们为他们所占有的东西而战斗。谁说我们应该服从他们所制定的有利于他们而伤害了我们的那一套法律？他们算什么人，在我们照顾自己的利益的时候横加干涉？真是Coca Nostra（注）的崽子，”唐·柯利昂尼说：“这是我们自己的事务。我们要为自己管理我们的世界，因为这是我们的世界，Cosa Nostra（意语）。所以说，我们必须团结一致，防止外来干涉。不然的话，他们就会把套环栓在我们的鼻子上，就像他们已经把套环栓在这个国家好几百万那不勒斯人和其他意大利人的鼻子上那样。

 

（liuwu注：这里是意大利语Coca Nostra，不知道是不是印刷错误，实际上应该是Cosa Nostra，也就是“我们的事业”，全文是La Cosa Nostra，众所周知是美国黑手党对自己的称呼。也就是前文所说的唐·柯利昂尼创造的有名的短语。在我见过的译本中都没有明确指出。我小时候看花城译本就一直想找到他说的到底是哪个短语。）

 

　　“因为这个理由，我放弃给我死去的儿子报仇，为了共同的利益。我现在发誓：只要我负责我的家族活动，就不会有一根指头举起来反对在座的任何人，除非有正当的理由，或是受到了极度的挑衅。我愿意为了共同利益而牺牲我自己的商业利益。这是我的誓言，这是我的信誉，你们在座的人知道我从来没有违背过的。

 

　　“但我有一个私心。我最小的儿子不得不逃跑，他被指控谋杀了索洛佐，和一个上尉警官。我现在必须作一些安排让他能安全回家，清除所有那些不实的指控。这是我的事情，我会作这些安排。我也许得找出那个真正的罪犯，或者我也许得让当局确信他是无罪的，也许见证人和提供情况的人会宣布撤回他们的谎言。但是，我再说一遍，这是我的事情，我相信我有能力把我的儿子带回家。

 

　　“但有一点我要说。我是一个迷信的人，这是个可笑的缺点，但我必须在这儿坦白出来。因此，如果有什么不幸的意外降临在我的小儿子身上，如果有哪个警官意外地开枪打死了他，如果他在自己的单人牢房里上了吊，如果有新的证人出庭证明他有罪，那么我的迷信就会使我觉得，这是在座的某些人仍然对我怀有恶意造成的结果。让我说得更明白些。如果我儿子被一道闪电击中，我也会归咎于在座的某些人。如果他的飞机坠入海中，或是他的轮船沉没在大洋的波涛里，如果他染上了致命的热病，如果他的汽车被火车撞了，这都是我的迷信，会让我归咎于在座的诸人的恶意。先生们，这样的恶意，这样的不幸，我永远不能原谅。但除此以外我以我孙子的灵魂发誓，我绝不会破坏我们所建立的和平。归根结底，比起那些在我们的生活经历中已经杀死了数不尽的人的大人物（原文意语pezzonovanti）来，我们是，或者不是更好些呢？”

 

　　说到这里，唐·柯利昂尼离开了位子，沿着桌子向唐·菲利普·塔塔格利亚所坐的地方走去。塔塔格利亚站起来迎接他，两个人拥抱，亲吻对方的脸颊。屋子里其他的唐鼓掌赞扬，站起来跟在场的每一个人握手，祝贺唐·柯利昂尼和唐·塔培格利亚的新友谊。这也许不是世界上最温暖的友谊，他们不会在圣诞节互送礼物问候，但他们也不会互相谋杀了。在这个世界上这样的友谊就够了，所需要的也就是这个。

 

　　因为二儿子弗雷迪在西部莫里纳瑞家族的保护之下，唐·柯利昂尼在散会后同旧金山的唐逗留了一会儿，感谢他。莫里纳瑞所说的话足以让唐·柯利昂尼归纳出来，弗雷迪在那儿找到了适合自己的环境，过得很快活，像是成了一个男宠。他有些经营旅馆的天赋，看样子是。唐·柯利昂尼惊疑地摇头，就像那些父亲在听到他们的孩子有梦想不到的才华时那样。难道真的有时最大的不幸会带来预料不到的报偿吗？他们俩都同意这一回是这样的。同时，唐·柯利昂尼向旧金山的唐明确表示，因为帮了这么大的忙保护弗雷迪，他欠了他的人情。他表示，不管未来几年里政权机构会发生什么变化，他都会尽力发挥影响力，保证他的人可以利用那条重要的赛马通讯线路。这个保证很重要，对这个设施的争夺经常而剧烈，因为芝加哥的人强力插手而弄得很复杂。但即使是在那片野蛮之地唐·柯利昂尼也并非没有影响力。因此，他的承诺就是金质的礼物。

 

　　当唐·柯利昂尼、汤姆·黑根和恰好由洛可·兰普恩担任的保镖兼司机回到长滩林荫道时，天早就黑了。他们进屋时唐对黑根说：“我们的司机，那个兰普恩，好好关注他。我看他是个能做更有价值的工作的人。”黑根对这一评价感到吃惊。兰普恩整天一句话也没有说，甚至没有瞥一眼坐在后座的两个人。他给唐开门，他们出来时车正等在银行门口，他每件事都做得到位，但并不比一名训练有素的专职司机做得更多。显然，唐的眼睛看到了一些他没有看到的东西。

 

　　唐让黑根离开，告诉他晚饭后再来。这是为了让他能从容安排时间，放松一下，因为他们将熬夜进行讨论。他还告诉黑根通知克里门萨和泰西奥出席。他们应该在晚上十点来，不要提前。黑根要向克里门萨和泰西奥扼要介绍一下下午开会的情况。

 

　　十点，唐在他的办公室里等着那三个人，那个收藏法律书籍，配有专用电话的转角房间。桌上有一个摆着威士忌酒瓶、冰块和苏打水的托盘。唐发布指令。

 

　　“今天下午我们达成了和平，”他说。“我给出了誓言和信誉保证，对于你们来说这应该够了。但我们的那些朋友并不那么可靠，因此我们还是全体保持警惕。我们不要再有什么可恶的小惊喜了。”说到这里，唐转向黑根，“你把布奇其奥家的人质都放走了吗？”

 

　　黑根点点头，“我一回家就给克里门萨打了电话。”

 

　　柯利昂尼转向魁梧的克里门萨。这位角头点头。“我放走了他们。告诉我，教父，一个西西里人有可能像布奇其奥人自称的那样呆头呆脑吗？”

 

　　唐·柯利昂尼笑了一下。“他们够聪明了，能过上好日子。又有什么必要比这再聪明一些呢？搞得这个世界不得安宁的不是布奇其奥人。但确实他们没有西西里人的头脑。”

 

　　他们的情绪都很轻松，现在战争已经过去了。唐·柯利昂尼亲手调制饮料，给每人递了一杯。唐仔细品味自己的那一杯，，点起一支雪茄。

 

　　“我不要有任何安排去探查桑尼的事情，那已经过去了，要忘掉。我要同别的家族全面合作，即使他们变得有点贪婪，而我们没有从中得到应有的份额。在我们找到办法把迈克尔带回家之前，不管遇到什么挑衅，我都不要有任何事情破坏这次和平。我要你们把这作为第一要务放在心上。记住这一点：他回来的时候必须在绝对安全的情况下才行。我不是说塔塔格利亚家族或巴茨尼家族的人。我担忧的是警察。可以确定，我们能够抹掉真正的证据，那个侍者不会作证，那个旁观者还是枪手，或者不管他是什么人，也不会。真正的证据我们没什么可担心的，因为我们了解它。我们应该担心的是警察构造的假证据，因为他们的线人已经让他们确信迈克尔·柯利昂尼就是杀害他们警长的凶手。好了。我们必须要求五大家族尽其所能设法纠正警方的这一观点。他们所有跟警方合作的线人都必须提出新的说法。我想在今天下午我的发言之后，他们一定会认识到这样做是符合他们的利益的。但是这还不够。我们必须想一个特别办法，让迈克尔今后永远不用担心这件事。不然的话，回到这个国家对他来说毫无意义。因此，让我们都好好想想这个。这是最重要的事。

 

　　“说起来，每个人在他的一生中都应该被允许做一件蠢事。我的已经做了。我要把林荫道附近的土地统统买下来，房子也买下来。我不要任何人从他的窗口看到我的花园，哪怕从一英里之外。我要在林荫道周围筑一道围墙，我还要让林荫道时刻都受到全面保护。我要在围墙上开一道大门。一句话，现在我希望住在一所堡垒里。现在我就告诉你们，我再也不到市区去工作了。我将会半退休。我有种想做园艺的冲动，葡萄当令时做点葡萄酒。我要在我的房子里生活。唯一离开的时候是去度几天假或因重要业务去见什么人，那种时候我要采取一切预防措施。这你们可别误解。我并不是要为什么事情做准备。我只是小心谨慎罢了，我一向是个谨慎的人。我发现在生活中粗心大意最不合我的口味。女人和孩子粗心大意不要紧，男人不能。所有这些事都要办得从容不迫，不要搞成疯狂备战，引起我们那些朋友的警觉。要用看上去很自然的方式去完成。

 

　　“现在我要把工作一点一点移交给你们三个。我要解散桑蒂诺队伍，把人员安排到你们的队伍里去。这样应该会让我们的朋友放心，同时也表明我对和平是认真的。汤姆，我要你组织一组人去拉斯韦加斯，那里是个什么情况给我一份全面报告。跟我说说弗雷多，那儿究竟在干些什么。我听说我都认不出自己的儿子了。看起来他现在成了一名厨师，跟年轻的女孩寻欢作乐，超过了成年人该有的样子。不错，他年轻的时候一直太严肃，他也从来不是能做家族生意的人。但我们不妨看看在那里究竟能做些什么事情。”

 

　　黑根平静地说：“我们是不是应该派你的女婿去？毕竟，卡罗是内华达本地人，他在那一带有自己的门路。”

 

　　唐·柯利昂尼摇摇头。“不行，我妻子在这里很孤单，一个孩子都不在身边。我要康斯坦妮娅同她丈夫搬到林荫道的一所房子里来。我要给卡罗一份负责任的工作，也许以往我对他太严厉了。而现在”——唐·科利奥做了个苦相——“我缺少儿子，把他从赌博工作中调出来，安插到工会里去，在那里他可以做些文书工作，说很多话。他是个健谈的人。”唐的声音里有一丝轻蔑。

 

　　黑根点点头。“好，克里门萨和我会把所有的人都过一遍，组织一个队伍去韦加斯。你想让我叫弗雷迪回家住几天吗？”

 

　　唐摇头。他狠心地说：“干什么？我妻子仍然可以给我们做饭。就让他侍在那儿。”那三个人不自在地在座位上动了动。他们原先没有意识到弗雷迪竟然引起了他父亲如此剧烈的反感。他们怀疑这一定是为了什么他们不知道的事情引起的。

 

　　唐·柯利昂尼叹了一口气：“我希望今年在花园里多种些青椒和番茄，多到吃不完，给你们各人送一些。我上了年纪，需要一点和平，一点平静和安宁。好啦，就这些。喜欢的话就再喝一杯。”

 

　　这是解散的意思。这几个人站了起来。黑根陪着克里门萨和泰西奥到他们的汽车跟前，做好会议安排来研究解决一些操作细节，以实现他们的唐所阐明的要求。然后，他回到房子里，他知道唐·柯利昂尼在等着他。

 

　　唐脱掉了上衣和领带，正躺在长沙发上。他那严厉的脸放松下来，显出疲倦的皱纹。他挥手让黑根坐在一把椅子上，说道：“好啦，Consigliere，我今天的行为你有什么不同意见吗？”

 

　　黑根一边想一边回答。“没有，”他说，“但是我觉得与你的天性不一致，也不是其真实反映。你说你不想调查了解桑尼是怎么死的，也不想为他报仇。我不相信。你为和平立誓，你会维持和平，但我不相信你会拱手将胜利让给你的敌人，这个胜利他们今天似乎是得到了。你构建了一个我解不开的大谜题，这叫我怎么表示赞成或反对呢？”

 

　　满意的神态显露在唐的脸上。“对啦，你比别的任何人都更了解我。尽管你不是西西里人，但我把你塑造成了西西里人。你所说的每一点都是对的，但是解释是有的，你不用等到事情发展到最后就会了解到。你同意每个人都得接受我的话，我也会遵守自己的诺言。而且我要我的命令得到严格执行。但是，汤姆，当务之急是我们必须尽可能快地把迈克尔弄回家。在你的脑子里和工作中都要把这个问题摆在首位。所有的法律途径都要探索一下，我不在乎你要花多少钱。他回家的时候，一定要万无一失。咨询最好的刑事律师。我给你几个法官的名字，他们会单独会见你。在事成之前，我们一定要提高警惕，严防有人背叛我们。

 

　　黑根说：“同你一样，比起他们可能制造的证据来，我并不怎么担心真正的证据。还有，麦克罗斯基的某个警察朋友在迈克尔被捕之后可能会杀死他。他们可能在牢房里杀死他，或者让一个犯人来干。在我看来，我们甚至不能让他被逮捕或者起诉。”

 

　　唐·柯利昂尼叹了一口气：“我知道，我知道。困难就在这里。但是，我们不可耽搁太久。西西里并不安定，那儿的年轻人不再听命于长者了，很多人被从美国驱逐回去了，人多得让那些旧式的唐应付不了。迈克尔会被困在两者中间。针对这一点，我早就采取了一些预防措施。他目前仍然隐蔽得很好，但是，这种隐蔽不可能永远保持下去。这是我之所以要讲和的原因之一。巴茨尼有些朋友在西西里，他们正在探听迈克尔的踪迹。这给你的谜题提供了一个答案。我不得不求和来保护我儿子的安全。没有别的办法可选。”

 

　　黑根没有费心去问唐这个消息他是怎么得到的。他甚至并不感到惊讶。这也确实是那个谜题的部分解释。“我跟塔塔格利亚的人会谈落实细节的时候，我应不应该坚持贩毒的中间人必须是清白的？法官们对于有前科的人轻判会有些顾虑。”

 

　　唐·柯利昂尼耸了耸肩膀。“他们自己应该能想到这一点。提一下，但不要坚持。我们尽力而为就行了，要是他们用了个瘾君子而这个人被捕了，我们可管不了。就告诉他们说我们无能为力。但巴茨尼是个你不用说他也明白的人。你注意他从来不在这件事情上承担义务。有人可能从来不知道他与此有关。那是个从来不会在失败的一方被抓住的人。”

 

　　黑根大吃一惊：“你的意思是他一直是索洛佐和塔塔格利亚的后台？”

 

　　唐·柯利昂尼叹了一口气：“塔塔格利亚是个拉皮条的。他绝对不可能打败桑蒂诺。这就是为什么我不必去了解情况。知道巴茨尼插手就够了。”

 

　　黑根吸收领会着。唐给了他一些线索，但还有一件非常重要的东西没有说出来。黑根知道是什么，但是他知道以他的位置是不该问的。他道了晚安转身要走。唐对他最后吩咐了一句。

 


“记住，动用你所有的智慧制定一个计划把迈克尔带回家。”唐说。“还有一件事。同电话公司的人安排一下，我想每个月收到一份电话清单，包括所有号码，呼出和呼入，克里门萨和泰西奥的。我一点也不怀疑他们。我发誓他们绝对不会背叛我。但是，事前了解一切对我们有用的细小情况，也是无妨的。”


 

　　黑根点了点头就出去了。他想知道唐是否也在用某种方式监视着他，然后又为自己的疑心而羞愧起来。但是，这时他确信在教父那精明而复杂的头脑里，一套深远的行动计划正在发动，这使得白天发生的事情仅仅是一次战术撤退。这里面有着一个阴暗的事实，没有人提起，他自己不敢问，唐避而不谈。一切都指向未来算总帐的那一天。

 



 

 

第21章

 

 

　　但是，差不多又过了一年之后唐·柯利昂尼才能安排他的儿子迈克尔偷渡回合众国。在这期间，整个家族都在为合适的方案大伤脑筋。甚至连卡罗·瑞泽的意见都听取了，他同康妮一起住在林荫道。（在这期间，他们有了第二个孩子，是个男孩。）但没有一个方案得到了唐的认可。

 

　　最后是布奇其奥家族的一桩不幸解决了问题。布奇其奥有一个不满二十五岁的堂弟，名叫菲利克斯，出生于美国，比族中有史以来的任何人都更有头脑。他拒绝卷入家族的垃圾搬运业。为了进一步跟他的族人划清界线，他同一个英国血统的漂亮的美国女孩结了婚。他晚上去夜校读律师课程，白天工作，是公职部门的邮局职员。在这期间，他已经有了三个孩子，但是他妻子是个勤俭持家的能手，他们靠他的薪水生活，直到他取得法学学位。

 

　　这时，菲利克斯·布奇其奥，同许多年轻人一样，认为他经过奋斗完成了学业，掌握了他那门专业的基本技能，他的美德应该自动得到报偿，他会过上体面的生活。实践证明并不是那么回事。但他仍然自负地拒绝了自己家族的一切帮助。不过，他的一个律师朋友，一个很有门路的年轻人，在一家大律师事务所刚刚起步，来说服菲利克斯给他帮个小忙。非常复杂，表面上是合法的，实际上跟一桩破产骗局有关。它被揭穿的可能性也只有百万分之一。菲利克斯·布奇其奥想碰碰运气。这个骗局要运用一些他当年在大学学到的法律技巧，表面上看来即使犯法也不严重，而且，怪异的是甚至算不上是犯罪。

 

　　这个愚蠢的故事简而言之，骗局被揭穿了。那个法律界的朋友拒绝以任何方式帮助菲利克斯，甚至不接他的电话。这桩骗局里的两个主谋，精明的中年商人，在计划出了岔子之后，疯狂斥责菲利克斯·布奇其奥在法律上的笨拙，然后认罪并与官方合作，指名菲利克斯·布奇其奥是骗局的主谋，声称他曾经使用暴力威胁控制了他们的企业并强迫他们合作执行其诈骗计划。有证词把菲利克斯同布奇其奥家族中那些有暴力犯罪纪录的叔伯、堂兄弟联系在一起，这个证据是毁灭性的。那两个商人被判缓刑而逍遥法外。菲利克斯·布奇其奥被判刑一至五年，结果服刑三年。族里没有向任何家族或是唐·柯利昂尼请求帮助，因为菲利克斯曾经拒绝他们的帮助，必须给他个教训：恩惠只会来自家族，家族比社会更加忠诚更加可靠。

 

　　不管怎样，服刑三年后，菲利克斯·布奇其奥被放出监狱。他回家亲吻了自己的妻子和三个孩子，安安静静地住了一年，最后显示出他毕竟还是布奇其奥部族的一员。他丝毫没有隐藏自己罪行的打算，采购了一件武器，一支手枪，开枪打死了他的律师朋友。他然后又找到那两个商人，冷静地开枪打穿了他们的脑袋，当时他们正从一家快餐馆出来。他把两具尸体留在大街上，自己走进那家快餐馆要了一杯咖啡，一边喝一边等着警察来逮捕他。

 

　　对他的审判进行得很快，判决是无情的。一个罪恶的黑社会成员，冷血谋杀了两个把他送进监狱的政府证人，而他坐牢实在是罪有应得。这是对社会的公然嘲弄，民众、报界、整个社会组织体系，甚至连心肠软而又软的人道主义者都一致要求把菲利克斯·布奇其奥送上电椅。好比城管放过了一条疯狗，州长对他可不会比那更仁慈。这是最亲近州长的政治层面传出来的话。布奇其奥部族当然无论花多少钱也要上诉到上级法院，他们现在以他为荣，但是结论是确定无疑的。在法律手续走完后——这可能要花一点时间——菲利克斯·布奇其奥就要死在电椅上。

 

　　是黑根应一个希望能为这个年轻人出点力的布奇其奥家人的要求，让唐关注了这个案子。唐·柯利昂尼简短地拒绝了。他并不是魔术师，别人要求于他的是一件不可能办到的事。但是第二天唐把黑根叫到自己的办公室，要他极为深入地研究这个案子的细节。黑根完成他的工作之后，唐·柯利昂尼要他召布奇其奥部族的头头到林荫道来会谈。

 

　　接下来的事情具有天才的单纯。唐·柯利昂尼向布奇其奥部族的头头保证，菲利克斯·布奇其奥的妻儿可以得到一笔可观的抚恤金。这笔钱可以立即交付给布奇其奥部族。作为交换，菲利克斯必须供认是他谋杀了索洛佐和麦克罗斯基警长。

 

　　还有许多细节有待安排。菲利克斯·布奇其奥必须供认得令人信服，也就是说，他必须了解要供认的一些真实细节。另外，他还必须把那个警长跟毒品牵连起来。还有Luna餐馆的那个侍者，必须说服他指认菲利克斯·布奇其奥为谋杀犯。这可需要一点勇气才行，因为描述需要从根本上改过来。菲利克斯·布奇其奥要矮得多，胖得多。但唐·柯利昂尼会专门去做这个事。此外，这个被判死刑的人是高等教育的信徒，是一个大学毕业生，因此他会希望他的子女也能够上大学。这样，唐·柯利昂尼就得付出一笔钱，供那几个孩子上大学。接着，还必须让布奇其奥部族打消疑虑，原来的谋杀罪是没有希望得到宽大的。新的供认当然会敲定这个人原先就几乎确定的厄运。

 

　　一切都安排妥当：钱付出去了，同那被判死刑的人进行了适当的接触，以便他接受指示和劝告。最后，这个计划浮出水面，供词成了所有报纸的头条。整个事情取得了巨大的成功。但是，唐·柯利昂尼还像往常那样谨慎，一直等到菲利克斯·布奇其奥实际上被处决四个月之后才下达命令：迈克尔·柯利昂尼可以回家了。



 

 

第22章

 

 

　　露西·曼奇尼，在桑尼死去的一年后，仍然极其想念他，比任何罗曼史里的任何情人都要更加猛烈地悼念他。她的梦不是学校女生的那种平淡无味的梦，她的憧憬不是忠实的妻子的那种憧憬。她不是因为失去了“生活伴侣”而孤单寂寞，不是因为他坚定的品格而想念他。对令人伤感的礼物，或是少女的英雄崇拜，他的微笑，当她说了俏皮机智的话时他眼里愉快的光芒，她都没有多情的追忆，

 


不。她想念他有更重要的原因，他曾是世界上唯一能够使她的肉体完成爱的行为的男子。在她那年轻而天真的思想里，她仍然相信他是唯一可以做到这一点的男子。


 

　　现在，一年过去了，她在内华达州的和风中晒着太阳。在她的脚边，一个身形颀长、金发碧眼的年轻人正在抚弄她的脚趾头。他们在酒店的游泳池旁边消磨星期天的下午。尽管周围有那么多的人，他的手却一直顺着她赤裸的大腿往上摸。

 

　　“哎，朱尔斯，停下，”露西说，“我以为医生起码不会像别的人那么无聊。”

 

　　朱尔斯对她咧嘴一笑。“我是一个拉斯韦加斯医生。”他搔搔她的大腿内侧。惊讶于这样一个小动作竟然使她那么兴奋。这显露在她脸上，虽然她竭力地掩饰。她的确是一个非常纯朴而天真的女孩。那么，他为什么无法让她答应自己的要求呢？他必须把这一点搞清楚，不必理会那一套失去了的爱情无法弥补之类的废话。在他的手底下的可是活体组织，而活体组织需要别的活体组织。朱尔斯·希格尔医生下定决心，今天晚上在他的房间里要取得突破。他曾经没有玩什么花招地直接提出要求，但如果必须玩花招的话，那么他也是个行家。当然这都是出于对科学的兴趣。再说，这个可怜的女孩对此也实在想得要命。

 

　　“朱尔斯，住手，请住手。”露西说道，她的声音在颤抖。

 

　　朱尔斯马上就后悔了。“好吧，亲爱的，”他说。他把头埋在她的膝头，用她柔软的大腿当枕头小睡。她局促的扭动以及从下体传来的热度令他感到挺有意思。当她把手放在他的头上梳理他的头发时，他开玩笑地抓住她的手腕，像恋人一样握住，但实际上是在感觉她的脉搏。跳得很厉害。他今天晚上可以把她搞到手，解开这个谜团，不管是什么鬼原因。朱尔斯·希格尔医生信心十足地睡着了。

 

　　露西注视着游泳池周围的人们。她从来没有想到过在不到两年的时间里她的生活会有如此的变化。对自己在康妮·柯利昂尼的婚礼上所干的“蠢事”她从不后悔。这是她从来也没有过的最美妙的事情，她在梦里一次又一次地重温。就像她在后来的几个月里一次又一次地重温它一样。

 

　　桑尼每周来找她一次，有时多一些，从没有少过。每次见他的前一天她的身体都忍受着煎熬。他们对对方的热爱最原始的一种，没有掺杂诗意或任何形式的理智。这是最粗俗自然的爱，一种肉欲之爱，肉体对肉体的爱。

 

　　每当桑尼打电话说他要来的时候，她总要确保公寓里有足够的饮料以及为晚餐和早餐准备的食物，因为通常他要待到第二天早晨天亮很久才离开。他想要她满足自己，就像她也想要他来满足自已一样。他自己有钥匙，每当他一进门，她就飞扑进他粗壮的手臂环抱中。他们俩都像野兽一般地直接，像野兽一般地原始。刚刚吻在一起他们就摸索对方的衣服，他会把她举到空中，她则用自己的双腿缠绕着他健壮的大腿。他们在她公寓房间的门厅里就开始站着做爱，似乎他们必须重复他们第一次的动作，然后他就这样把她带进卧室里。

 


他们躺在床上做爱。他们会一起在公寓里待六个小时，完全赤裸着。她会给他做饭，大吃大喝。有时候他会接几个电话，显然是公事，但她从来没有听进去过。她忙着在他身上寻欢作乐，爱抚它，亲吻它，把自己的嘴巴埋进去。有时候他站起身来拿饮料，从她身边经过时，她忍不住伸出手去抚摸他赤裸的身体，抱住他，和他做爱，似乎他身体的那些特殊部位是一件玩物，一件特别打造的，复杂而又单纯的玩具，虽然体验过多次，但仍旧令人惊喜销魂。起初她对自己这些过分荒淫的行为感到羞愧，但不久就发现，这些行为能讨她情人的欢心，她这种针对他身体的彻底的性奴役令他十分受用。在这所有的行为里有着一种动物的单纯。他们在一起是快乐的。


 

　　当桑尼的父亲遭枪击倒在街头的时候，她第一次意识到她的情人可能会有危险。她一个人待在房间里，不是哭泣，而是恸哭失声，动物一般的嚎哭。当桑尼有差不多三个星期没来找她的时候，她靠着安眠药、酒和自己的痛楚过日子。她所感受到的痛苦是真实存在的，她的身体十分疼痛。当他终于来了的时候，她几乎时时刻刻都抓住他不放。从那以后，他至少一星期来一次，直到他被杀害。

 

　　她从报纸的报导中知道他死了，就在当天晚上，她服了过量的安眠药。不知什么原因，这些安眠药没有让她死掉，只是令她极其难受。她摇摇晃晃地走到公寓的走廊上，瘫倒在电梯门前。她在那儿被人发现，送往医院。她同桑尼的关系并不为人所知，因此她的案子只在几家小报上占了几英寸的篇幅。

 

　　汤姆·黑根在她住院期间来探望她，安慰她。是汤姆·黑根安排她去桑尼的弟弟弗雷迪在拉斯韦加斯经营的酒店里工作。是汤姆·黑根告诉她说她将从柯利昂尼家族得到一笔年金，那是桑尼为她准备的。他问她是不是怀孕了，好像那就是她服药的原因，她告诉他说没有。他还问她，在那个不幸的夜晚，桑尼有没有来看过她，或者给她打过电话说要来看她。她告诉他没有，桑尼没有打过电话。她下班回家后就一直等着他。她跟黑根说了实话。“他是我唯一能爱的男人，”她说。“我不能爱别的任何人。”她看见他微笑，但看起来同时有些吃惊。“你认为这不可信吗？”她问，“难道不是他在你小时候把你带回了家吗？”

 

　　“他变了，”黑根说，“他长大后成了另一个人。”

 

　　“对我没有，”露西说，“可能他对别的任何人都变了，但对我并没有变。”她仍然很虚弱，没有精神进一步说明桑尼怎么对她始终是温和的。他从来没有对她发过脾气，甚至从来也没有表现过烦躁或不快。

 

　　黑根做了所有的安排，让她搬到拉斯韦加斯去。一套租好的房间在等着她。他亲自送她到飞机场，还向她保证，如果她感到孤独，或者情况不顺利，可以给他打电话，他将尽一切办法帮助她。

 

　　临上飞机前，她迟疑地问他：“桑尼的父亲知道你所做的这些吗？”

 

　　黑根笑了。“我既是为了他也是为了我自己来做这些。他在这种事情上很守旧，决不会做不利于他儿子的合法妻子的事情。但是他觉得你只不过是个年轻的女孩，桑尼本应该更懂事些。而且你服了那么多的药，把大家都吓坏了。”他没有说明的是，对于像唐这样的人来说，有人想自杀这种事情是多么的不可思议。

 

　　现在，在拉斯韦加斯待了十八个月之后，她很惊讶地发现自己差不多是快乐的。有几个晚上她梦到桑尼，黎明前她一直醒着躺在那里，一边爱抚着自己一边继续自己的梦境，直到再次入睡。现在她还没有男人。但韦加斯的生活很适合她。休息日里，她去酒店游泳池游泳，在密德湖航行，或者开车穿越沙漠。她瘦了，这改善了她的体型。她仍然艳丽动人，但更具美国风情而非老式意大利风格。她在酒店的公共关系部门做接待员，同弗雷迪根本没有关联，不过他每次看到她都要停下来聊几句。她对弗雷迪的变化感到很吃惊。他变成了一个大众情人，穿着漂亮，而且看起来对经营赌博度假酒店有一种真正的天分。他管的是客房部，赌场业主通常是不干这种工作的。这里的夏季又长又炎热，或者也许是他的性生活太活跃，他也变得消瘦了，而好莱坞式的服装剪裁使他看上去简直是文雅亲切得要命。

 

　　六个月后，汤姆·黑根过来看她过得怎么样。她一个月收到一张六百美元的支票，每月都有，是她工资以外的收入。黑根解释说这笔钱必须看起来像是从某个地方来的，要她签署一份完全委托书，这样他就能妥善地调拨这笔钱。他还告诉她，作为一种形式，她会被列为她工作的酒店的百分之五的所有人。她得办理内华达州法律所要求的一切法律手续，但是一切都有人替她料理。她个人的不便将是是微乎其微的。不管怎么样，没有他的允许，她不能跟任何人商讨这种安排。她在各方面都会受到合法的保护，她每个月的钱都会有保障。如果当局或任何执法机关任何时候来问她，她只需要让他们去找她的律师，此外就再也不会被打扰了。

 

　　露西同意了。她明白这是怎么回事，但对于自己被这样利用并无反对意见。这似乎是一种合情合理的义务。但是，当黑根要她盯住酒店里里外外的活动，盯住弗雷迪以及弗雷迪的老板，那个作为主要股东拥有和运作这家酒店的人的时候，她对他说：“哦，汤姆，你不是要我去监视弗雷迪吧？”

 

　　黑根微笑。“他的父亲很担心弗雷迪。他同莫·格林打得火热。我们只是想确保他没有卷入到什么麻烦中。”但他没有费心跟她解释唐在拉斯韦加斯的荒漠里资助建造这家酒店，不仅是为了给他儿子提供个避难所，而且还为了踏进更大规模的活动的大门。

 

　　这次会面后不久，朱尔斯·希格尔医生就来到这里当酒店的医生。他很瘦，非常英俊迷人，而且作为一名医生看起来过于年轻，至少在露西看来如此。她前臂的手腕上方长了个肿块，因此就遇见了他。她为此担心了好几天，在一天上午去了酒店的医务室。两个伴舞的歌舞女郎也在候诊室里，互相闲聊着。她们都是金发碧眼，漂亮的桃红肤色，正是露西一直羡慕的模样。她们看起来像是天使。但其中一个女孩正在说：“我发誓如果我再得一次淋病的话我就不再跳舞了。”

 

　　当朱尔斯·希格尔医生打开他办公室的门，招手让其中一个舞女进去的时候，露西真想离开，如果是什么更私密更严重的情况的话，她真的就走了。希格尔医生穿着休闲裤，开领衬衫。角质架眼镜倒是显出他平和稳重的态度，但是他给人的印象是休闲随意。同许多根本上守旧的人一样，露西认为医务工作和休闲随意搭不到一起去。

 

　　当她最终进了他的办公室之后，发现他的举止中有种令人放心的东西，她所有的疑虑都消散了。他说话完全是严厉的，然而并不粗暴，不慌不忙。当她问到那个肿块究竟是什么东西的时候，他耐心地解释说那只是一个十分常见的纤维增生，绝无可能是恶性的，也根本不值得大惊小怪。他拿起一本很厚的医学书，说：“伸出你的手臂。”

 

　　她试探着伸出手臂。他第一次向她微笑了一下。“我将让自己损失一笔外科手术费，”他说。“我要用这本书猛击它一下，它就会变平。它可能会重新冒出来，但是如果我动外科手术把它切除，你就得花钱，还得缠上绷带什么的。行吗？”

 

　　她对他微笑了一下，出于某种原因，她对他有一种绝对的信任感。“行，”她说。接下来的一瞬间她大叫了一声，因为他把沉重的医学书拍落在她前臂上。那个肿块平复了，几乎。

 

　　“有那么痛吗？”他问。

 

　　“不，”她看着他写完了她的病历卡，说，“就这样吗？”

 

　　他点了点头，不再注意她。她离开了。

 

　　一周之后，他在咖啡店里看到她，在吧台旁边挨着她坐了下来。“手臂怎么样了？”他问。

 

　　她向他微笑了一下。“很好，”她说，“你真是不守常规，但你真是不错。”

 

　　他朝她咧嘴笑了。“你还不知道我有多么的不守常规。我也不知道你是多么的有钱。《韦加斯太阳报》刚刚发布了酒店所有人的名单。露西·曼奇尼足足拥有百分之十。我本可以从那个小小的肿块上发一笔财。”

 

　　她没有回答他，因为突然想起了黑根的告诫。他又笑了。“别担心，我知道是怎么回事，你只不过是一个傀儡。韦加斯多的是。今天晚上跟我去看一场演出怎么样？我请你吃晚餐。我甚至可以给你买些轮盘赌的筹码。”

 

　　她有点迟疑，他竭力怂恿她。最后她说道：“我很愿意去，但是我怕晚上你可能会感到失望。我不像韦加斯这儿的大多数女孩那样滥交的。”

 

　　“这正是我邀请你的原因，”朱尔斯高高兴兴地说。“我给自己开了个休息一晚上的处方。”

 

　　露西对他微笑了一下，有点难过地说：“有那么明显吗？”他摇摇头。她又说：“好吧，吃晚饭，不过我自己买轮盘赌的筹码。”

 

　　他们一起去了晚餐表演秀。朱尔斯一直在逗她开心，用医学术语向她描述各种不同类型的赤裸大腿和胸部，但没有讥笑，全是开朗愉快的。后来他们在同一个轮盘上玩轮盘赌，赢了一百多美元。再后来他们在月光下开车到砾石水坝去。他试图跟她做爱，但当她在亲吻了几下之后就拒不顺从的时候，他明白她是真的不愿意，也就往手了。他依然对自己的挫折毫不介意。“我告诉过你我不愿意。”露西半内疚地责备说。

 


“如果我试都没试一下的话你会觉得受到莫大侮辱的。”朱尔斯说。她忍不住大笑起来，因为这是真的。


 

　　接下来的几个月里他们成了最好的朋友。这不是爱情，因为他们没有做爱，露西不让他做。她能够看出她的拒绝让他迷惑不解，但不像大多数男人那样受伤，这令她更加信任他了。她发现在专业医生的外表下，他疯狂地喜欢玩乐，不计后果。周未他驾驶一辆加强了马力的名爵车参加加利福尼亚的赛车。休假时他深入到墨西哥的内地，那个真正狂野的国家，他告诉她说，那里的外来人因为鞋子而被人谋杀，而且生活就像一千年前一样原始。她十分偶然地了解到他原来是外科医生，同纽约市一家著名的医院有关联。

 

　　这一切使她对于他为什么接受酒店的这份工作感到前所未有的奇怪。当她问起来的时候，朱尔斯说：“你把你的隐密告诉我，我就把我的告诉你。”

 

　　她脸红了，不再提这事了。朱尔斯也没有追问下去。他们的关系继续着，一种温暖的友谊，她远没有意识到自己是多么的依赖它。

 

　　这时，坐在游泳池边上，朱尔斯那长满金发的头偎在她的膝盖上，她对他产生了一种不可阻挡的柔情。她的下体传来一阵热流，于是她不知不觉地用手指深情地抚摸他的脖子。他似乎睡着了，没有注意。感觉到他紧挨着自己，令她兴奋起来。突然间他从她的膝盖上抬起头来，接着站了起来。他牵着她的手，领着她走过草坪，到了水泥便道上。她乖乖地跟着他。甚至当他领她走进他个人居住的小屋时也一样。他们进屋之后，他为他们俩调了两大杯酒。刚刚经过烈日的暴晒，加上自己的情欲，酒涌上了她的头部，令她晕晕乎乎的。朱尔斯伸开双臂环抱她，他们的身体赤裸着，只有几片泳衣，紧紧贴在一起。露西喃喃地说：“不要。”但是她的声音并不坚决，朱尔斯没有理会她。他迅速剥去她的泳衣上围，抚弄她沉甸甸的乳房，亲吻它们，然后一边亲吻她的身体一边脱去她的泳裤，拥抱住她。他们赤裸着互相搂抱在一起，躺倒在他的床上。她感到他进入了自己，这就够了，只要这一点轻微的接触，她就达到了高潮。接下来的一秒钟里她体会到了他的身体动作，他的惊讶。她感觉到了那种在她认识桑尼之前的不可抵挡的羞惭。但朱尔斯把她的身体转到床边，把她的腿固定成一个特定的姿势，她任由他控制着自己的四肢和身体。然后他重新进入了她，一边亲吻着她。这一次她能够感觉到他，但更重要的是她能够觉察出他也感觉到了什么东西，而且达到了高潮。

 

　　当他从她的身上滚下来之后，她缩到床的一角哭起来了。她感到非常羞愧，接着，使她感到震惊不已的是她听到朱尔斯轻柔地笑了，说：“你这个可怜的愚昧的‘愚大利'女孩（liuwu：原文是把idiot“愚蠢”和Italy“意大利”合在一起了），那么就是这几个月来你一直拒绝我的原因了？你这笨蛋。”他说“你这笨蛋”的时候带着如此友善的感情，于是她转过身来面对着他。他把她赤裸的身体扳过来，说道：“你同中世纪的人一样。你绝对是个中世纪的人。”但是，语气令人欣慰舒适，因为她还在流泪。

 

　　朱尔斯点了一支烟，放进她的嘴里，烟呛了她一口，哭泣也停止了。“现在听我说，”他说，“如果你在二十世纪家庭文化的熏陶下，在适当的现代教育下长大，你的问题本该在多年前就解决了。现在让我来告诉你你的问题是什么：它并不等于丑陋难看，不是皮肤不好或眼睛斜视那类美容手术无法真正解决的问题。你的问题就像是下巴上长了个瘤子或是痣，或者是耳朵外形不正常。别再以为它会终结你的性生活。脑袋里别再以为你有个没有男人能爱的大盒子，就因为它没法给他的阳具足够的摩擦。你得的是骨盆畸形，我们外科医生管它叫做骨盆底疲软。大多发生在产后，但是也可能就是因为骨胳结构不好。这是一种常见的情况，有许多女人因此而一生痛苦，其实一个简单的手术就可以把她们治好。有些女人甚至因此而自杀。但我根本没有想到你是这个情况，因为你的身形是如此的美丽。我以为是心理上的原因，因为我知道你的那一段故事，你给我讲得够多了，你和桑尼。先不管它，让我来给你做一次彻底的检查，我就可以告诉你究竟得动多大的手术。现在你进去洗个淋浴。”

 

　　露西进去洗了淋浴。朱尔斯很耐心，不理会她的一再反对，强迫她躺在床上，张开大腿。他的公寓里还有一个医疗包，他把它打开来。他的床边还有一个铺着玻璃板的小桌子，摆放着其它的器械设备。他现在完全是工作状态，给她做着检查，把手指伸到她里面四处移动。一开始她觉得很丢人，但他在她的肚脐上亲了一下，几乎是漫不经心地说：“我第一次享受自己的工作。”然后他把她翻过来，把一根手指插入她的直肠，四处摸索，但他的另一只手充满柔情地抚摸着她的脖子。他完成工作后重新把她转到正面，轻轻地吻她的嘴，说道：“宝贝，我要把你下面那儿完全重建，然后我就亲自试试它。这是医学上的第一次，我能为此给官方杂志写一篇文章。”

 

　　朱尔斯做这一切的时候带着如此愉快的情绪，很显然他是关心她的。露西不再感到丢脸和难堪了。他甚至从书架上拿下一本医学教科书，指给她看一个跟她类似的病例，如何通过外科手术得到纠正。她发现自己很感兴趣。

 

　　“这也是关乎健康的事，”朱尔斯说，“要是你不把它治好，那么以后你的整个排泄系统会不断出现一大堆问题。要是不用外科手术来纠正，整个结构就会变得日益疲弱。这真是该死的耻辱，守旧的假正经风气阻止了许多医生正常地诊断和矫正这种情况，也阻止了许多女人提出这个问题。”

 

　　“别再说这个了，请别再说这个了，”露西说。

 

　　他可以看出她在某种程度上仍然对自己的隐秘感到羞愧，对自己的“丑陋的缺陷”感到难堪。虽然他那受过医学训练的头脑认为这简直是愚蠢之极，但他也很体贴地认同她的行为。这就使他能够用正确的方法来让她感觉好受些。

 

　　“好了，我知道了你的秘密，现在我来告诉你我的吧，”他说，“你总是问我到这个地方来干什么，东部最年轻有为的外科医生之一。”他模仿一些报纸上对他的报道。“真相是，我是一个堕胎医生，干这个并不坏，算得上半个医务专业；但我被抓住了。我以前有个朋友，一个名叫肯尼迪的医生，我们俩一起实习过。他真是个直率的人，他说他愿意帮我的忙。据我所知，汤姆·黑根曾经告诉他说，如果他有任何问题需要帮忙，柯利昂尼家族会知恩图报的。因此他跟黑根谈了谈。接下来我所知道的就是各种指控都不了了之，但是医学协会和东部的各个机构把我列入了黑名单。因此，柯利昂尼家族给了我这里的这份工作。我过得不错。我干的工作是必须有人来干的活儿。这些歌舞女郎经常大肚子，如果她们径直来找我的话，给她们流产是世界上最容易的事情了。我给她们刮宫就像你刮平底锅一样。弗雷迪·柯利昂尼真是恐怖。从我到这里以后，我能数出十五个被他搞大肚子的女孩来。我在认真考虑跟他来一次父亲对儿子的关于性的谈话。尤其是因为我已经给他治过三次花柳病和一次梅毒。弗雷迪是个爱骑光马的原始人（liuwu：指不戴避孕套性交。1940年代有这东西，杜蕾斯品牌是1929年创始的）。”

 

　　朱尔斯停下话头。他故意失言，这是他从来没做过的事情，是为了能让露西知道，包括像弗雷迪·柯利昂尼这样的，她所认识和有些惧怕的人，也都有见不得人的隐秘。

 


“把它想象成你身体里有根松紧带失去了弹性，”朱尔斯说。“切除一部分以后，你就能让它更紧，更有活力。”


 


“我会考虑的，”露西说道，但她很确定自己会做这个手术，她绝对相信朱尔斯。接着她想到了别的事情。“这要花多少钱？”


 


朱尔斯皱起眉头。“我这里没有做这个手术需要的外科设备，而且我对此并不擅长。不过我有个朋友在洛杉矶，他是这一领域最好的，并且有着最好的医院里的设备。实际上他给所有的电影明星们都紧固过，那些佳丽们发现要让一个男人爱她们，突出自己的脸和胸部并非就是全部。他欠我一些人情，因此不会花多少钱的。我帮他堕过几次胎。听着，如果不是不道德的话，我会告诉你几个做过这种手术的性感女神的名字。”


 


她立刻好奇起来。“哦，说吧，告诉我，”她说。“说吧。”这可是精彩的八卦，朱尔斯的特点之一就是她可以向他展示自己爱八卦的女性天性而不会被他取笑。


 


“你跟我共进晚餐并且和我一起过夜之后我就告诉你，”朱尔斯说。“我们得补上因为你的糊涂而失去的许许多多时光。”


 


他如此的宽容让露西对他产生了不可抵挡的柔情，她只有说：“你不必跟我睡觉，你知道我现在的样子你不会得到享受的。”


 


朱尔斯不禁笑起来。“你这笨蛋，你这不可思议的笨蛋。你从来没有听说过别的什么做爱方式吗？古老得多，文明得多。你真的那么天真吗？”


 


“哦那个啊，”她说。


 


“哦那个啊，”他模仿着她。“好女孩不做那个，有男子气概的男人不做那个。即使在1948年。好啦，宝贝，我可以带你到一个小老太太的房子去，就在拉斯维加斯这里。她曾经是狂野西部时代最受欢迎的妓院里最年轻的老鸨，回到1880年，我想就是那时候。她喜欢谈起旧时的日子。你知道她告诉我什么吗？她说这些枪手，那些阳刚雄健拔枪就射的牛仔们，总是要求那些女孩们来个‘法国式’，我们的男演员们称之为口交，你称之为‘哦那个’。你曾经想过给你心爱的桑尼做‘哦那个’吗？”


 


她第一次真的令他惊讶了。她转向他，带着他认为只有用蒙娜丽莎来形容的微笑（他的科学头脑一下子跑马了，这是不是就是那个几个世纪以来的奥秘？），平静地说：“我跟桑尼什么都做。”这是她第一次对别人承认这种事情。


 

　　两周之后，朱尔斯·希格尔站在洛杉矾医院的手术室里注视他的朋友弗雷德里克·凯尔纳施展他的专长。在露西打了麻醉药失去知觉前，朱尔斯俯下身子耳语道：“我告诉他说你是我的特别女孩，所以他会好好给你砌几堵墙在里面的。”但预先服下的药片已经把她变得迟钝了，她没有笑。他戏谑的言辞确实减轻了一些对手术的恐惧。

 


凯尔纳医生带着桌球高手击一个简单球的自信划出一个切口。任何加固骨盆底的手术技术，都要完成两个目的。骨盆系带的肌肉纤维必须被缩短，以使松弛部分回缩。同时，阴道当然要扩张开，骨盆底的问题点本身，必须往前拉出来，拉到耻骨弓底下，这样可以减轻上方的定向压力。修复骨盆系带叫做会阴校正术。缝合阴道壁叫做阴道缝合术。


 


朱尔斯看到凯尔纳医生正在专心工作，切割的大危险在于切得太深，伤及直肠。这是一个相当简单的病例。朱尔斯已经研究过所有的X光照片和检测报告。不可能出什么差错，不过在手术中总是有什么事情会出错。


 


凯尔纳正在隔膜系带上操作，T型手术钳夹住阴道皮瓣，露出提肛肌以及形成其外壳的筋膜。凯尔纳缠着纱布的手指把疏松结缔组织推到一边。朱尔斯眼睛盯着阴道壁的静脉表面，直肠受损的迹象会在那儿表现出来。不过老凯尔纳知道自己在干什么。他正在构造一个新屄，就像木匠在把一个小小的装置钉起来。


 


凯尔纳用固定的针脚来闭合冗余的角状组织，把多余的阴道壁修整掉，确保以后不会生成令人讨厌的突出物。凯尔纳试着把三个手指插入到腔内的狭窄通道里，接着是两个手指。他只打算放入两个手指，深入探查。有一会儿他抬头看着朱尔斯，瓷器蓝的眼睛从纱布口罩上方闪烁着，好像在问这样够不够窄。接着他又忙着继续缝合去了。


 

　　全都结束了。他们把露西推出来，送到康复室去。朱尔斯同凯尔纳交谈着。凯尔纳表现得轻松愉快，这是一切顺利的最佳信号。“完全没有并发症，我的伙计。”他告诉朱尔斯。“里面没长什么东西，很简单的病例。她的身体极有弹性，这种病例里很不寻常。现在她的形状可是寻欢作乐的极品。我嫉妒你，我的伙计。当然你得等一段时间，不过我担保你会喜欢我的手艺的。”

 

　　朱尔斯笑了。“你真是个皮格马利翁（liuwu：希腊神话人物，塞浦路斯国王，爱自己雕刻的女人。），大夫。说真的，你真是技艺非凡。”

 

　　凯尔纳哼了一声。“这全是小孩子的游戏，同你刮宫一样。只要社会能够现实些，那么像你我这样的人，有真才实学的人，就可以去做重要的工作，而把这种玩意儿留给那些呆货。顺便说一句，下个星期我会送一个女孩到你那儿，一个非常好的女孩，这种人似乎总是惹上麻烦。今天的活儿咱们就算两清了。”

 

　　朱尔斯摇摇头。“谢谢，大夫。什么时候你自己来一趟，我保证你会受到那里的各种热情款待。”

 

　　凯尔纳向他苦笑了一下。“我每天都在赌，我不需要你们那些轮盘赌和骰子赌桌。实际上我在命运面前碰壁次数太多了。你会荒废在那儿的，朱尔斯。再过两年，你就会把严肃的外科手术全忘光。你将不能再胜任了。”他转身走了。

 

　　朱尔斯知道这不是责备而是警告，即便如此他的心也被掏空了。因为露西至少在十二个小时以内不能出康复室，他上街喝了个大醉。醉酒的部分原因是露西的一切顺利让他放松了心情。

 

***********

 

　　第二天早晨，当他来到医院探望她的时候，他惊讶地发现两个男人在她床边，房间里摆满了鲜花。露西依着枕头坐着，容光焕发。朱尔斯之所以感到惊讶，是因为露西早就同她的家庭闹翻了，而且还告诉他不要通知她家里的人，除非她发生了意外。当然，弗雷迪·柯利昂尼知道她在医院做一个小手术，这是必要的，这样他们两个才能都请到假。弗雷迪还告诉朱尔斯，酒店会报销露西的一切费用。

 

　　露西给他们作介绍。其中一个朱尔斯马上就认了出来。鼎鼎有名的约翰尼·方廷。另一个是个高大，肌肉发达，模样下流的意大利人，名叫尼诺·瓦伦蒂。他们都跟朱尔斯握了手，然后就不再注意他。他们跟露西谈笑，谈论纽约的老邻居们，朱尔斯插不进嘴的人和事。因此他对露西说：“我一会儿再来，反正我得去看看凯尔纳医生。”

 

　　不过，约翰尼·方廷把自己的魅力转向他。“嗨，哥们儿，我们得走了，你来陪着露西，好好照顾她。大夫。”朱尔斯注意到约翰尼·方廷的嗓音里有种奇怪的沙哑，突然想起这个人已经有一年多没有在公开场合演唱了，而且他还因为表演而获得了学院奖。会不会是这个人的嗓子这么晚才变声，报纸都谨守这个秘密，每个人都谨守这个秘密？朱尔斯喜欢内幕八卦，所以一直倾听方廷的声音，试图诊断出问题所在。可能只是过于紧张，或烟酒过度，甚至于是太多的女人。这嗓音的音质难听，他再也不可能被称为甜蜜的抒情歌手了。

 

　　“你的声音听上去像是感冒了，”朱尔斯对约翰尼·方廷说。

 

　　方廷客气地说：“只是有些紧，昨晚我唱歌来着。我觉得我只是不能接受自己的嗓子变声了。你知道，上岁数了。”他给了朱尔斯一个“见它的鬼去吧”的嬉笑。

 

　　朱尔斯随随便便地说：“你没有找个医生看看吗？也许是可以治好的。”

 

　　方廷不再那么魅力十足了。他长时间、冷淡地看着朱尔斯。“我干的第一件事情就是这个，差不多两年前。最好的专家。我的医生应该是加利福尼亚这儿顶尖的。他们叫我多休息。没什么毛病，就是上了年纪。男人上了年纪嗓子会变声。”

 

　　说罢，方廷不再理会他，关注露西去了。向她施展魅力，就像他对所有女人那样。朱尔斯继续倾听那个嗓音。声带上一定是长了个什么东西。但是，那样的话，是什么鬼原因那些专家没有发现呢？它是不是恶性的，不能动手术？是的话，那就还有别的东西。

 

　　他打断方廷的话，问道：“你上次找专家检查是什么时候？”

 

　　方廷显然被激怒了，但看在露西的面上，竭力表现得礼貌。“大约十八个月以前，”他说。

 

　　“你的医生给你做定期检查吗？”朱尔斯问。

 

　　“他当然会，”约翰尼·方廷焦躁地说，“他给我喷可待因，彻底检查我。他告诉我说，只是我的嗓子老化了，因为烟酒和别的原因。也许你比他懂得还多？”

 

　　朱尔斯问道：“他叫什么名字？”

 

　　方廷说话时闪过一丝自豪：“塔克，詹姆斯·塔克医生。你觉得他怎么样？”

 

　　这名字很熟悉，同著名的电影明星，女人，以及一个昂贵的疗养农场联系在一起。

 

　　“他是个穿着花哨的人，”朱尔斯咧嘴笑着说。

 

　　这时，方廷发怒了：“你以为你是一个比他还要好的医生吗？

 

　　朱尔斯大笑。“你是个比卡门•隆巴尔多（liuwu：可能是指盖依•隆巴尔多乐队的主唱之一卡门•隆巴尔多，这是个兄弟姐妹组成的乐队，1925年成立，4、50年代辉煌一时。）还要好的歌手吗？”他惊讶地看到尼诺·瓦伦蒂爆发出一阵笑声，头都碰到了椅背上。这个笑话并没有那么好笑。接着在狂笑中散发出来的气息里，他闻到了波本酒的气味，认识到即使在上午这么早的时候，瓦伦蒂先生，不管他是谁，至少也是半醉了。

 

　　方廷对他的朋友咧嘴一笑。“嘿，你应该为我的笑话发笑，而不是他的。”同时，露西伸出手把朱尔斯拉到床边。

 

　　“他看着像个烂人，但他是一个出色的外科医生。”露西告诉他们。“要是他说他比塔克医生好，那他就比塔克医生好。你听听他的吧，约翰尼。”

 

　　护士进来告诉他们必须离开了。住院医生要给露西做些检查什么的，需要隐私空间。朱尔斯愉快地看到露西把脸转向一边，这样当约翰尼·方廷和尼诺·瓦伦蒂吻她的时候，只能碰到她的脸颊而不是嘴，不过他们似乎也希望这样。她让朱尔斯吻了她的嘴，小声地说：“下午再来，好吗？”他点点头。

 

　　在外面走廊里，瓦伦蒂问他：“这是什么手术？有什么严重问题吗？”

 

　　朱尔斯摇摇头：“只是一点妇科毛病。绝对是常规的，请相信我。我比你们更关心，我希望同这个女孩结婚。”

 

　　他们以评价的眼光看着他，于是他问道：“你们怎么知道她住院了？

 

　　“弗雷迪给我们打电话，要我们来看看她，”方廷说。“我们在同一片街坊长大。露西是弗雷迪的妹妹结婚时的伴娘。”

 

　　“哦！”朱尔斯说。他没有露出他知道整个故事，也许是因为他们都在小心翼翼地保护露西以及她同桑尼之间的韵事。

 

　　他们沿着走廊走的时候，朱尔斯对方廷说：“我在这里有访问医生的特权，你干吗不让我看看你的喉咙呢？”

 

　　方廷摇摇头。“我赶时间。”

 

　　尼诺·瓦伦蒂说：“那是个价值百万美元的喉咙，他不能让廉价医生看。”朱尔斯看到瓦伦蒂在向他咧嘴笑，显然站在他一边。

 


朱尔斯高高兴兴地说：“我不是廉价医生。我曾是东海岸最耀眼的年轻外科医生和诊断医师，直到有人因为堕胎手术而抓住了我。”


 

　　正如他所预料到的，这让他们认真对待他了。在承认自己犯罪的同时，他启发他们对他声称的高水准产生了信任。瓦伦蒂首先弥补。“要是约翰尼不用你，我有个女朋友想让你看一看，不过不是看喉咙。”

 

　　方廷紧张地对他说：“你需要多久？”

 

　　“十分钟，”朱尔斯说。这是谎话，但是他相信对人说谎很有用处。讲实话同医务工作就是不能并存，除非是极为紧急的情况下才有可能。

 

　　“好吧，”方廷说。由于恐惧，他的声音更加暗弱，更加沙哑了。

 

　　朱尔斯找了一个护士和一间诊断室。他所需要的东西并不是都有，但也够用了。不到十分钟，他就知道声带上长了个东西，这很容易。塔克，那个不称职的婊子养的裁缝，好莱坞骗子，本该找到它的。基督，也许这家伙连执照都没有，如果他有的话也应该被吊销。朱尔斯现在对这两个人不再注意。他拿起电话，要医院里的喉科专家来一下。然后，他转过身对尼诺·瓦伦蒂说：“我看你可能得等很久，你最好离开这里。”

 

　　方廷满怀狐疑地盯着他。“你这婊子养的，你以为你能把我留在这儿？你以为你能拿我的喉咙乱搞？”

 

　　朱尔斯很满意，他也没有想到自己会如此满意，直视着他的双眼顶了回去，“你可以想怎么办就怎么办，”他说，“你的声带上长了个东西，在你的喉头。要是你在这儿待上几个小时，我们就可以把它搞清楚，是恶性的还是良性的。我们可以作出决定，是采用外科手术还是药物治疗。我可以把整个情况告诉你。我可以把美国顶尖的专家的名字告诉你，我们可以请他今天晚上就飞到这里来，就是说如果你出钱，而我认为有必要的话。但是你也可以离开这里去找你那个庸医伙计，或者冒冒冷汗，要是你决定看看别的医生，被推荐给不称职的人的话。到头来如果它是恶性的，也长得够大了，他们就会切除你的整个喉头，否则你就会死。要么你就只能冒冷汗了。同我一起待在这儿，我们在几小时以内就可以全部处理好。你还有什么比这个更重要的事吗？”

 

　　瓦伦蒂说：“我们留下来吧，约翰尼，管它的。我到下面大厅去给制片厂打个电话。我不会跟他们说什么的，只说我们脱不开身。然后我回来陪你。”

 

　　这个下午被证明是个非常漫长，但却很有价值的下午。在朱尔斯看了X光照片和棉签取样分析结果之后，他所看到的情况说明医院喉科医生的诊断完全可靠。检查到中途，约翰尼·方廷，嘴里里浸透了碘酒，透过嘴里的一卷纱布不停地干呕，试图离开。尼诺·瓦伦蒂抓住他的肩膀把他推回椅子里。全部结束后，朱尔斯对方廷咧嘴一笑，说：“疣。”

 

　　方廷没听明白。朱尔斯又说了一遍：“只是些疣。我们要把它们切除，就像剥大香肠的皮一样。几个月之后你就没事了。”

 

　　瓦伦蒂喊了一声，但是方廷仍然皱着眉头。“那以后唱歌呢？会影响我唱歌吗？”

 

　　朱尔斯耸了耸肩。“在这方面可没有保证。不过既然你现在也不能唱歌，那有什么区别呢？”

 

　　方廷厌恶地看着他。“小子，你不明白你在说些什么鬼话。你表现得像是给我带来了好消息一样，而你跟我说的却是我可能再也不能唱歌了。这是真的吗，我可能再也不能唱歌了？”

 

　　朱尔斯终于厌烦起来。他像一名真正的医生那样做了各种检查操作，他也以此为乐。他实实在在给这个杂种帮了个忙。而他却表现得像是被坑了。朱尔斯冷冰冰地说：“听着，方廷先生，我是个医学博士，你可以叫我医生，不是小子。我的确给你带来了好消息。在我把你带到这儿来的时候，我确定你的喉头上长了一个恶性肿瘤，需要把你的喉头全部切除。不然就会要了你的命。我担心我可能得告诉你说你已经是个死人了。当我能说‘疣’这个字的时候我感到欣喜。因为你的歌声曾带给我很多快乐，当我年轻的时候，它帮我勾引女孩子，你是一个真正的艺术家。但你也是一个完全被宠坏了的家伙。你以为就因为你是约翰尼·方廷，你就不会得癌症吗？或者脑瘤，那不能动手术。或者心脏病？你以为你永远不会死吗？对了，人生并非全是甜蜜的音乐，如果你想看看真正的疾苦，不妨在这医院里四处走走，你就会为‘疣’唱上一支情歌。所以，你还是别再废话了，该干什么就干什么去。你那个阿道夫·门吉欧（liuwu：1930、40年代著名演员）式的医务人员可能给你找一个合适的外科医生。但如果他企图走进手术室，那我建议你以意图谋杀的罪名逮捕他。”

 

　　朱尔斯准备走出这间屋子，瓦伦蒂说：“干得好，医生，你这些话会打动他的。”

 

　　朱尔斯转过身来，说：“你在中午前总是醉醺醺的吗？”

 

　　瓦伦蒂说：“当然。”同时咧着嘴对他笑了，他的好脾气让朱尔斯说话时比自己想要的那样更为温和。“如果你继续这样下去，你得考虑下，五年内你就会死。”

 

　　瓦伦蒂跳着小舞步东倒西歪地向他走去。他伸出双臂抱住朱尔斯，他的呼吸散发着波本酒的气味。他放声大笑起来。“五年？”他笑着问。“还需要那么久吗？”

 

*************

 

　　手术后一个月，露西·曼奇尼坐在韦加斯酒店的游泳池旁边，一只手端着一杯鸡尾酒，另一只手抚摸着朱尔斯的头。朱尔斯躺在她的膝盖上。

 

　　“你不必给自己壮胆，”朱尔斯说，“我在我们的套间里准备了香槟。”

 

　　“你能确定这么快就好了吗？”露西问。

 


“我是医生，”朱尔斯说。“今晚是大日子。你有没有意识到我是医学史上第一个尝试自己的医疗急救成果的外科医生？你知道，空前绝后。我会很高兴给学术期刊写点东西的。看看，‘虽然在此之前，确定无疑的愉悦感是出于心理上的原因以及外科培训的尖端性，术后性交是极其有益的，因为在严格的神经学意义上——’”他停了下来，因为露西猛地一拉他的头发，疼得他喊叫起来。


 


她俯身对他微笑。“如果你今晚没有得到满足，我真的可以说这是你的错。”她说道。


 

　　“我敢担保我的工作没有问题。方案是我拟的，我只是让老凯尔纳干体力活罢了，”朱尔斯说。“现在让我们休息一下吧，我们有漫长的一夜来做研究呢。”

 

　　当他们上楼到了他们的套间后——他们现在住在一起——露西发现有惊喜等着她：美味的晚餐，在她的香滨酒杯旁边，放着一个珠宝盒，一只巨大的订婚钻戒放在里面。

 


“这体现了我对自己的工作是多么的有信心，”朱尔斯说。“现在让我们来看看你怎么赢得它。”


 


他非常温柔，非常温和地对待她。一开始她有点害怕，她的身体在他的触摸下躲闪着，但后来她放心了，她感觉到自己的身体燃起从来没有过的激情。他们做完第一次后朱尔斯低声喃喃着，“我干得很棒。”她也软语回应，“哦，是的，你很棒；是的，你很棒。”他们相对大笑，又开始做爱。




 

第六部

 

 

第23章

 

 

　　流亡西西里五个月后，迈克尔·柯利昂尼终于开始理解他父亲的性格和他的定数。他开始理解像卢卡·布拉西和无情的角头克里门萨那样的人，他母亲对自己角色的顺从和接受。因为在西西里，他看到了如果他们不曾选择同自己的命运作斗争，他们将会是什么样。他理解了为什么唐总是说：“一个人只有一个命运。”他开始理解对当局与合法政府的蔑视，对任何违背omerta沉默法则的人的憎恨。

 

　　身穿旧衣服，头戴鸭舌帽，迈克尔被从停靠在巴勒莫码头的船上转运到西西里岛的内地，一个黑手党控制的省份的核心。在那里，当地黑手党头目因为曾得到过一些帮助而对他父亲极为感恩。这个省有个柯利昂尼镇，很久以前唐移居美国时用了这个名字。但这里没有一个在世的唐的亲属了。女人们年老死亡，所有的男人们不是在氏族仇杀中被杀，就是也移居到美国、巴西或意大利本土的其它省份去了。迈克尔以后将了解到，这个为贫穷所困的小镇的谋杀发案率是最高的，同世界上所有的地方相比。

 

　　迈克尔作为客人被安排居住在那位黑手党头目的单身叔叔家里。这位叔叔有七十岁了，还是本地区的医生。那位黑手党头目快六十岁，名叫唐·托玛西诺。他以负责一片大庄园的gabbellotto（liuwu：意大利语。）的身份活动，庄园属于西西里最为显贵的贵族之一。Gabbellotto，是一种富人庄园的总管，还要担保穷人不对没有耕种的土地提出要求，不以任何方式侵犯庄园的土地，包括偷猎或非法占地。简言之，gabbellotto，就是一名黑手党，为了一定数目的钱，保护富人的房地产，对付穷人所提出的一切要求，无论合法或不合法的。当任何贫农试图实行那条允许他购买未耕种土地的法律时，gabbellotto就以人身伤害或死亡为威胁吓走他。就这么简单。

 


唐·托玛西诺还控制着这个地区的水权，否定了罗马政府在本地兴建任何新水坝的计划。这样的水坝将会摧毁他所控制的从自流井卖水的有利可图的生意，让水价变得过于便宜，摧毁数百年来辛辛苦苦建立的一整套水资源经济。不管怎样，唐·托玛西诺是一位老式的黑手党首领，不愿意沾毒品网络和卖淫。在这方面，唐·托玛西诺同巴勒莫这样的大城市涌现出来的新型黑手党领导意见不合，新人们受到流放到意大利的美国黑帮的影响，没有这种顾虑。


 

　　这位黑帮头头是个极其肥胖的男子，一个“大肚汉”。字面和修辞意义一样，意指是一个能够在同伙中激发敬畏的人。在他的保护下，迈克尔没什么可担心的，尽管对这个流亡者的身份加以保密被认为是必要的。因此，迈克尔被限定在塔扎医生——这位唐的叔叔——那被围墙包围起来的庄园之内。

 

　　塔扎医生是西西里人中的高个儿，差不多有六英尺，红光满面，雪白的头发。虽然年逾古稀，但他每星期都要到巴勒莫去光顾城里那些比他年轻的妓女，越年轻越好。塔扎医生的另一个恶习是读书。他什么都读，而且跟大家谈论自己读到的东西，同镇的居民，不识字的农民病人，庄园的牧羊人。这让他在本地得了个傻瓜的名声。书同他们有什么相干？

 

　　到了傍晚，塔扎医生、唐·托玛西诺和迈克尔坐在布满大理石雕像的大花园里。在这个岛上，大理石雕像简直就像那些繁茂的黑葡萄一样，魔术般地长在花园里。塔扎医生爱讲关于黑手党的故事，以及他们几个世纪以来的丰功伟绩，迈克尔·柯利昂尼是他入迷的听众。有几次，甚至唐·托玛西诺也被馥郁的空气、果香醉人的葡萄酒，以及花园里那种雅致幽静、令人舒适的气氛所激发，讲上一个来自其亲身经历的故事。医生是传奇，唐是现实。

 

　　在这个年代久远的花园里，迈克尔·柯利昂尼学到了他父亲成长的根源。“黑手党”这个词最初的含义是避难所。后来它变成为了反抗压榨这个国家和人民的统治者们而成立起来的秘密组织的名称。西西里这块土地遭受的蹂躏比历史上任何地方都要残酷得多。宗教法庭一视同仁地拷打折磨富人和穷人。天主教的地主贵族和王孙公子对牧羊人和农民拥有绝对权力。警察是他们行使权力的工具，警察与他们简直不分彼此。因此，称某人为警察是一个西西里人在叫骂中能够给予对方的最大侮辱。

 

　　面对这绝对权力的野蛮，受苦的人们因为害怕被碾碎而学会了绝不泄露自己的怒火和仇恨。他们学会了绝不让自己因为发出任何形式的威胁而处于被动挨打的地位，因为这样的警告肯定会引起迅速的报复行动。他们了解到社会就是他们的敌人，因此当他们受了委屈而寻求解决之道时，他们去找求造反的地下组织——黑手党。而黑手党通过创立沉默法则——omerta——加固了自己的力量。在西西里的乡下，一个陌生人想问去最近一个城镇的方向，甚至连好心答话的都没有。一个黑手党成员能犯下的最大罪行就是把刚刚向他开过枪或对他进行过任何伤害的人的名字告诉警察。Omerta成了人们的宗教信仰。一个丈夫被人谋杀的女人，不会把杀人凶手的名字告诉给警察，甚至是谋杀她孩子的凶手的名字，或强奸她女儿的人。

 

　　正义向来不会来自当局，因此人们总是去找罗宾汉式的黑手党。在一定程度上黑手党仍然在承担这个角色。一有紧急情况人们就向本地的黑手党头目要求帮助。他是他们的社工，他们的地方长官，有着现成的一篮子食物和一份工作，他们的保护神。

 

　　但塔扎医生没有补充说明的，迈克尔自己在接下来几个月里了解到的，是西西里黑手党已经成了富人的非法武装，甚至是司法和行政体制的辅助警察。它已经变成一个资产阶级的组织，反共产主义，反自由主义，对任何形式的生意都设立自己的税目，不管它有多么小。

 

　　迈克尔·柯利昂尼第一次明白了为什么像他父亲那样的人会选择当窃贼和杀人犯而不是合法社会的成员。贫穷、恐惧和落魄，对于任何一个有志气的人来说，都是难以忍受的。在美国，一些西西里移民假设那里也有一个同样残酷的当局。

 

　　塔扎医生提出每周带迈克尔跟他一起去巴勒莫逛妓院，但迈克尔谢绝了。他逃往西西里使得他破碎的下颌无法得到适当的医治，现在麦克罗斯基警长给他的纪念留在左边脸上。骨头愈合得不好，把他的侧脸扯得歪歪斜斜的，从这一面看过去他的外表给人以邪恶之感。他过去一直对自己的相貌颇为自负，所以他为此感到心烦意乱，超出了他所预料的程度。疼痛时有时无，他却根本没放在心上。塔扎医生给过他一些缓解疼痛的药片。塔扎医生提出要为他治疗脸上的伤，但迈克尔谢绝了。他到这儿的时间足够久了，知道塔扎医生也许是整个西西里最糟糕的医师。塔扎医生什么都读，就是不读他的医学文献，他承认自己读不懂。他能通过医学考试是因为西西里最重要的黑手党首领的影响力，此人专程到巴勒莫去与塔扎的教授们协商他们该给塔扎一个什么样的成绩。这也表明西西里黑手党对于它所依存的社会来说是个多么大的癌瘤。特长什么也不是，才能什么也不是，工作什么也不是。黑手党的教父会把职位当作礼物赐给你。

 

　　迈克尔有的是时间把事情都想透。白天他到乡村去散步，总是由两个唐·托玛西诺庄园的牧羊人陪着。这个岛上的牧羊人经常被招募去当黑手党的雇佣杀手，只是为了赚些糊口的钱去干这份工作。迈克尔想到他父亲的组织。如果它继续兴盛下去，就会成长为这个岛上的情况，像癌症一样，会毁掉整个国家。西西里已经成了一个幽灵之地，这里的男人不断地移民到世界各地，为了能挣到面包，或者仅仅就是为了逃脱那种因为实践自己的政治和经济自由而遭到谋杀的厄运。

 

　　在他的长途散步中，最能打动迈克尔的是乡下那壮丽秀美的风光。他步行穿过橘树林，林荫形成一条条深邃的洞穴，古老的水渠穿过乡村，水从公元以前雕刻的巨蛇石像那长着毒牙的嘴里喷出。房子都建造成古罗马别墅样式，巨大的大理石门洞，巨大的拱顶房间，已经衰落成废墟残迹，被离群的羊群占据。地平线上嶙峋的山丘像垒高的白骨一般闪亮。一座座鲜绿的花园和田野，如同明亮的绿宝石项链般点缀着这荒原景观。有时候，他一直走到柯利昂尼镇，一万八千居民的住所连成一串延伸到最近的山上；简陋的小屋是用采自那座山上的黑色岩石砌成的。去年在柯利昂尼镇发生了六十起谋杀案，看上去死亡笼罩着这座小镇。再往前，翡古萨森林中断了可耕种的原始平原形成的单调风景。

 

　　他那两个牧羊人保镖总是带着他们的lupara陪迈克尔散步。这种致命的西西里霰弹枪是黑手党最喜爱的武器。实际上墨索里尼派来想把黑手党清理出西西里的警察长，最初的几个步骤之一，就是下令把西西里所有的石头墙都拆到不足三英尺高，这样，那些杀人犯就不能把这些墙当作埋伏点搞暗杀。这没有起到多少作用，那个警务部长解决问题的办法是逮捕所有有黑手党嫌疑的男性，驱逐到流放地去。

 

　　当西西里岛被盟军解放以后，美国军管机构的官员以为凡是被法西斯政权所监禁的人都是民主人士，这些黑手党人中有很多被任命为村镇长或军管机构的翻译。这样的好运让黑手党重整旗鼓，变得比以前更加令人敬畏。

 

　　长途散步，晚上喝一瓶烈性葡萄酒，再吃一大盘面食和肉，使得迈克尔能够入睡。在塔扎医生的藏书室里有许多意大利文的书。迈克尔虽然能说意大利方言，还选修过几门意大利语课程，但读这些书他还是很吃力很费时间。他说话几乎已经不带口音了，虽然他永远不可能被当作这个地区的本地人，他可能会被认为是那些外地的意大利人中的一个，来自同瑞士人和日尔曼人接壤的遥远的意大利北方。

 

　　他左边畸形的脸却使他比较像本地人。在西西里外貌损毁的人很常见，因为缺乏医护手段。仅仅因为缺钱，小的损伤不能修补。许多孩子，许多男人，都留有伤痕。要是在美国的话，这伤痕早就会修整好，要么动动小手术，要么经过复杂的医学治疗。

 

　　迈克尔时常想起凯，她的笑容，她的身体，他总是感到良心上一阵刺痛，那么残忍地丢下她，一句告别话都没有。奇怪的是，他的良心从未因他谋杀的那两个人而不安；索洛佐曾经企图杀死他的父亲，麦克罗斯基警长导致他终生毁容。

 

　　塔扎医生一再催促他给他歪向一边的脸动个手术，尤其是迈克尔跟他要止痛的麻醉药的时候，随着时间的推移，疼痛越来越严重，越来越频繁。塔扎解释说：眼睛下面有个面部神经。从这里辐射出一整套神经丛。实际上，这是黑手党打手折磨人时最喜欢的地方，他们用冰锥针尖在受害者脸颊上找出这个点。迈克尔脸上的这个特殊神经已经遭到伤害，或许有一小片碎骨扎进去了。在巴勒莫的一家医院里动个简单的手术就可以永远解除这疼痛。

 

　　迈克尔拒绝了。当医生问他为什么时，他咧嘴一笑，说：“这是从老家带来的东西。”

 

　　他真的并不在乎疼痛，这更是一种隐痛，脑壳里的轻微颤动，像是一个装有马达的机器在液体里转动一样，使它得到净化。

 

　　过了差不多七个月的悠闲乡村生活之后，迈克尔开始感到烦闷。大约就在这个时候，唐·托玛西诺也忙碌起来，在别墅里难得看到他了。他正跟巴勒莫刚刚冒出来的“新黑手党”闹纠纷，利用战后在那个城市兴旺起来的建筑业大发横财的年轻人们。凭着手中的这笔钱，他们试图侵犯旧日黑手党领袖的乡下地盘，他们把老黑帮领袖轻蔑地称为老朽。唐·托玛西诺一直忙于保卫自己的领地。如此一来迈克尔就失去了这个老人的陪伴，只好满足于塔扎医生的故事，这些故事已经开始重复了。

 

　　一天早晨，迈克尔决定来一次远足，越过柯利昂尼到那边的山区去。很自然地，他让那两个牧羊人保镖陪着。这并不真是为了防范柯利昂尼家族的敌人。只不过一个外乡人独自四处闲逛实在是太危险了。即便是本地人也是够危险的。这一带充满了土匪，互相对立的黑手党游击队员，危及每一个牵涉进来的人。他也可能被误认为是个pagliaio窃贼。

 

　　Pagliaio是立在田地里茅草盖的小屋，用来存放农具，也为农业劳动提供庇护所，这样他们就不必从村子里带农具走那么远的路。在西西里，农夫都不住在自己耕种的土地上，这太危险。任何一块可耕种的土地，要是他能弄到手，那就太宝贵了。他宁愿住在自己的村子里，太阳一出来就出发到遥远的田地里去劳动，靠两只脚往返。一个农夫到达自己的pagliaio，发现它被洗劫了，那他可真是遭了大难，这一天的面包被人从嘴边夺去了。黑手党，在法律被证明毫无用处后，把这个农夫的利益置于自己的保护之下，用经典的方式解决这个问题。它穷追不舍，消灭所有的pagliaio窃贼。难免会有些无辜者遭殃。这种可能性是存在的：如果迈克尔漫步走过一个刚被洗劫的pagliaio，他就可能被判定为罪犯，除非他能找到什么人为他担保。

 

　　所以在一个和煦的早晨，迈克尔开始了穿越田野的徒步旅行，后面跟着那两个忠诚的牧羊人。其中一个是个平实单纯的人，差不多是个低能儿，像死人一样沉默，面容像印第安人一样没有表情。他有着西西里人中年发福前典型的刚健瘦小的身材，他的名字叫卡洛。

 

　　另一个牧民更外向些，更年轻，见过一些世面。多数是些海洋，因为战争期间他是意大利海军的一名船员。他刚给自己刺上纹身他的船就给击沉了，他则被英国人俘虏。但他的纹身使他成了村里的名人。西西里人通常不纹身，他们没有这样的机会，也没有这样的爱好。（这个牧羊人，法布里吉奥，这样做主要是为了掩盖腹部的一块斑驳的红胎记。）不过黑手党赶集市用的运货马车两侧却都画着亮丽的风景，精心绘制的美丽图画。法布里吉奥回到自己的村子，并没有因为胸口的纹身而感到自豪，尽管它表达了一个对西西里人的“荣誉”来说很珍贵的主题：一个丈夫刺穿了缠绕在一起的一对男女毛茸茸的下腹。法布里吉奥会跟迈克尔开开玩笑，问一些有关美国的问题，因为他的国籍当然不可能一直瞒着他们。他们仍然不知道他究竟是什么人，只知道他来这里避难，而且不能四处乱说他的事情。法布里吉奥有时候会给迈克尔带一块新鲜的、仍在向外渗着奶珠的乳酪。

 

　　他们沿着尘土飞扬的乡间道路行走，一辆一辆驴子拉着的漆着图画的运货车经过。地里全是粉红色的鲜花，橘树林，杏园和橄榄园，全都开着花。这一点是令人惊奇的。迈克尔曾料想这里是一片荒原，因为传说中西西里人很贫困。然而他已经发现这是一片铺满花朵弥漫着柠檬花香的土地。如此的美丽，他奇怪这里的人民怎么能忍心离开它呢。人对自己的同乡究竟残酷到了何种地步，可以用大批出走这伊甸园般的地方来探知一二。

 

　　他计划步行到海边的马扎拉村，晚上再坐公共车回到柯利昂尼镇，这样累人的外出能让他晚上睡个好觉。那两个牧羊人背着帆布包，里面装着面包和乳酪，供他们路上食用。他们非常坦然地背着他们的lupara，好像是要出外打一整天猎似的。

 

　　这是个美丽的早晨。迈克尔觉得就像是他小的时候有一个夏天清晨出外打球时的感觉。那时候每天都像刚刚冲洗过，像是刚刚绘制出来的画。现在就是这样。西西里覆盖着艳丽的鲜花，橘子和柠檬花的香气如此浓郁，即使他面部的伤压迫了鼻窦，他也能闻得到。

 

　　他左脸上的粉碎性骨折已经完全愈合，但骨头成形的位置不对，鼻窦受到的压力使他的左眼疼痛。也使得他的鼻子不停地流鼻涕。他的一条条手帕沾满了鼻涕，他也经常把鼻涕擤到地上，像当地农民一样。当他是个孩子的时候很厌恶这种习惯，那时他曾看到上年纪的意大利人，嫌用手帕是英国的纨绔习气，就往马路旁边的水沟里擤鼻涕。

 

　　他的脸也感觉“沉重”。塔扎医生告诉他说，那是因为骨折愈合不好而给他的鼻窦形成压力的缘故。塔扎医生把它叫做颧骨蛋壳骨折。要是在骨头愈合之前就进行治疗，可以很容易地矫正过来，做一个外科小手术，用一个勺子样的工具把碎骨拨正。可是现在，医生说，他得到一家巴勒莫的医院去检查，经受一种叫做上颌骨面部手术的处理过程，要把骨头重新折断。迈克尔听到这就够了。他拒绝了。然而，比疼痛更甚，比流鼻涕更甚，脸上的沉重烦扰着他。

 

　　那天他根本没有到达海滨。走了约摸十五英里后，他同那两个牧羊人就在凉爽湿润的橘树绿荫里停下，吃午餐，喝葡萄酒。法布里吉奥唠叨着他有一天要到美国去。吃饱喝足之后，他们懒洋洋地依靠在树荫下。法布里吉奥解开衬衫，收缩腹肌，让他的纹身动起来。他胸口上那对赤裸的男女激烈地扭动着做爱，那个丈夫刺过来的匕首在他们被刺穿的肉体上颤动。这把他们逗乐了。就在这个时候，迈克尔被西西里人称为“那道霹雳”的东西击中了。

 

　　在橘树林的那边，某个男爵庄园的原野绿带子一般伸展着。在橘树林的大路那头有一座别墅，是古罗马式的建筑，看上去简直像是从庞贝城的废墟里挖掘出来的。这是一座小宫殿，有着大理石砌成的巨大门廊和刻有凹槽的希腊圆柱，从那些圆柱间跑出来一群农村女孩，女孩的两侧走着两个矮胖的女性监护人，穿着黑衣服。她们都是附近村子里的人，显然是刚给本地男爵打扫完别墅，要不然就是为了他冬季居住做准备，这是个古老的义务。这时，她们要到野地里去摘些鲜花去装饰房间。她们在采集粉红色的岩黄芪和紫红色的紫藤，把它们和橘子柠檬花混在一起。这些女孩没有看到正在橘树林里休息的男子，越走越近。

 


（liuwu：说句题外的，季节的描述似乎有问题，从花开的情况来看，当时显然是春天，而春天没有必要为过冬的别墅做什么准备。拿花去装饰房间里更没有什么意义，要过10个月人家才来呢。后文还有葡萄果实，那就是秋天啊。春天的花、秋天的果实、过冬的别墅掺和在一起，这不乱么？就算是地中海地区秋天开花，也不太可能同时出现花和果实吧。这我就没耐心去查证了。）


 

　　她们穿着廉价的印花连衣裙，紧裹着她们的身体。她们都才十来岁，但充满女人气质的阳光沐浴的肉体成熟得很快。有三四个女孩追逐起一个女孩来，追着她向果园跑来。被追的那个女孩，左手拿着一大串黑葡萄，右手从那一葡萄串上摘下一颗又一颗的葡萄，扔出去打那几个追逐她的人。她长着一头卷发，同葡萄的颜色一样黑。她的身体似乎要冲破自己的皮肤。

 

　　快到小树林的时候，她停了下来，受惊了，她的眼睛捕捉到与周围色调相异的那几个男人的衬衫。她踮着脚趾站在那儿，像一只小鹿要逃跑的样子。她现在非常近，近得男人们可以把她的容貌看得一清二楚。

 

　　她身上的一切都是椭圆形的——椭圆形的眼睛，脸庞的外形，眉毛的轮廓。她深色的皮肤奶油般细腻，她的眼睛大大的，深紫罗兰色或是褐色；又长又浓的睫毛遮盖着可爱的脸庞。她的嘴唇丰满而不臃肿，甜美而不虚弱，被葡萄汁染成深红色。她可爱得令人难以置信。法布里吉奥喃喃地说：“耶稣基督呀，收下我的灵魂吧，我要死了。”这是说笑，但说得有点刺耳。女孩像是听到了他的话，放下她的脚趾，从他们那里匆匆跑开，逃回到追她的那些人那里。她的腰臀像动物的腰胯一样扭动着，印花连衣裙紧绷在上面，像是个享乐派，有着无邪的肉欲。到了自己的伙伴中间，她又转过身来，她的脸在田野里鲜艳的繁花的衬托下，显得模糊空洞。她伸出一只手臂，拿着葡萄的手指着小树林。女孩们笑着逃跑，身穿黑衣的矮胖妇人们训斥着她们。

 

　　至于迈克尔·柯利昂尼，他发现自己已经站了起来，他的心在胸膛里剧烈跳动，他感到有些眩晕。血液在身体里冲击，涌向四肢，冲击着手指头以及脚趾头。岛上的所有的香气都在随风飘散，橘子，柠檬花，葡萄，鲜花。好像他的身体已经跳出了他自己。这时他听到了那两个牧羊人的笑声。

 

　　“你被那道霹雳击中了，嗯？”法布里吉奥说，拍拍他的肩膀。甚至卡洛也变得亲切起来，拍着他的手臂说：“悠着点，伙计，悠着点。”带着友爱的语气。好像迈克尔是给汽车撞了似的。法布里吉奥递给他一个葡萄酒瓶，迈克尔长长地喝了一大口。这清醒了他的头脑。

 

　　“你们两个该死的恋羊癖在说什么鬼话？”他说。

 


两个人都笑了。卡洛，他那朴实的脸带着最为严肃的表情，说：“那道霹雳击中了你，你想瞒也瞒不住，大家都看得到。基督，伙计，别难为情了，有些人祈祷被那道霹雳击中呢。你是个幸运的家伙。”


 

　　自己的感情被如此容易地看穿，迈克尔不太高兴。但是这样的事情发生在他身上，在他一生中还是头一回。这完全不同于他青春期的迷恋，完全不同于他对凯的爱情，他对凯的爱情是以她的甜美，她分辨黑白的聪颖为基础的。这是一种压倒性的占有欲，那女孩的脸在他的脑海里留下了不可磨灭的印象，他明白要是他不占有她，那她就会在他有生之年每天都索绕在他的脑海里。他的生活变得简单了，集中在一个点上，别的任何事情都不值得付出片刻的注意。他在流放期间总是想到凯，尽管他觉得他们再也不能重新成为情人了，甚至是普通朋友。他现在，再怎么说也是个谋杀犯，一个经过了“考验”的黑手党人。但现在凯被完全从他的意识中擦除了。

 

　　法布里吉奥轻快地说：“我到那个村子里去看一看，我们会找出她来。谁知道呢，也许她比我们想象的要容易得多。对那道霹雳只有一种疗法，嗯，卡洛？”

 

　　另外那个牧羊人严肃地点了点头。迈克尔什么也没说。他跟着那两个牧羊人，他们沿着道路向刚才那群女孩消失了的村子走去。

 

　　这个村子围绕着常见的带喷泉的中心广场。但它在一条主要道路上，因此有几家商店，酒店，还有一家小咖啡馆，三张桌子摆在一个小露台上。牧羊人找了一张桌子坐下来，迈克尔同他们在一起。这儿没有女孩子们的踪影，一点迹象都没有。这个村子没什么人，只有几个小男孩和一头晃荡的驴。

 

　　咖啡店的主人出来招待他们。他是个矮小，结实的男人，简直是个侏儒。他高高兴兴地问候他们，在桌子上摆了一碟鹰嘴豆。“在这里你们是外乡人，”他说，“所以让我来给你们点建议。尝尝我的葡萄酒。葡萄来自我自己的农场，由我的儿子们酿造的。他们还掺了橘子和柠檬，这是意大利最好的葡萄酒。”

 

　　他们让他拿一壶酒来，比他说的还要好，深紫色，像白兰地一样有劲。法布里吉奥对咖啡馆主人说：“你认识这儿所有的女孩子，我敢打赌。刚才我们看到有几个美女从大路过来，其中一个让我这个伙伴给那道霹雳击中了。”他朝迈克尔做了个手势。

 

　　咖啡店老板带着新的兴趣打量起迈克尔来。看来那破损的脸刚才对他来说是太平常了，不值得瞥一眼。但是，一个给那道霹雳击中的人可就是另一回事了。“你最好带几瓶酒回家去，我的朋友，”他说，“你今天晚上需要点帮助才能入睡。”

 

　　迈克尔问那个人：“你认识一个满头卷发的女孩吗？奶油般的皮肤，眼睛非常大，非常黑。你知道村子里有这样一个女孩吗？”

 

　　咖啡店老板简短地说：“不。我不知道哪个像那样的女孩。”他离开露台，进了咖啡馆。

 

　　三个人慢慢喝着葡萄酒，喝完那一壶后又再要一些。老板没有再出现。法布里吉奥跟着他进了咖啡馆。出来以后他做了个鬼脸，对迈克尔说：“正如我料想的，我们谈论的那个女孩就是他的女儿。现在，他正在后面，热血沸腾要给我们点厉害。我想我们最好还是启程去柯利昂尼吧。”

 

　　尽管在这个岛上已经住了好几个月，但迈克尔对西西里人在涉及性的问题上的过于敏感仍然不习惯，而现在这情况即使是对一个西西里人来说也是太极端了。但那两个牧羊人似乎理所当然地接受了。他们等着他一道离开。法布里吉奥说：“那个老杂种提到他有两个儿子，身强力壮的小伙子，他只消吹个口哨就来了。我们走吧。”

 

　　迈克尔冷冷地盯住他。到目前为止，除了他藏身西西里说明他一定是干过什么很男人的事情，他一直是个安静文雅的年轻人，一个典型的美国人。这两个牧羊人是第一次看到柯利昂尼式眼神。唐·托玛西诺，知道迈克尔的真实身份和行动，一向谨慎待他，视他为同样“受尊敬的人”。但是，这两个不通世故的看羊的对迈克尔有自己的看法，不明智的看法。那种冷冷的样子，迈克尔那刚硬发白的脸，他身上发出的怒气像是冰上的冷气，浇灭了他们的笑声，也遏止了他们那种熟不拘礼的亲密。

 

　　看到自己得到了他们该有的恭敬听命的态度，迈克尔对他们说：“把那个人带到这儿来见我。”

 

　　他们没有犹疑，肩着他们的lupara，走进阴暗凉快的咖啡馆。几秒钟之后，他们把那个咖啡馆老板押在中间重新出现了。那个矮壮的男人毫无惧色，但他的愤怒有所克制。

 

　　迈克尔往后靠着椅背，把这个人仔细端详了一会儿，然后非常平静地说：“我理解因为谈论你的女儿我冒犯了你。我向你道歉，我在这个国家是个外来人，对风俗习惯不是那么了解。让我说明这一点，我对你对她都没有不敬的意思。”

 

　　两个牧羊人保镖印象深刻。以前跟他们说话时，迈克尔的语气从来都不像这样。虽然他在道歉，但语气里却有着命令和权威。那个咖啡店老板耸了耸肩，更加小心了，知道他不是在跟一个农场男孩打交道。“你是谁，对我女儿有什么要求？”

 

　　迈克尔毫不迟疑地说：“我是个藏身西西里的美国人，为了躲避我的国家的警察。我的名字叫迈克尔。你可以向警察告发，从而发一笔财，但是，如果那样的话，你的女儿就会失去一个父亲，而不是得到一个丈夫。无论如何，我想要见见你的女儿。在你的允许之下，在你们全家人的监视之下。恪守全部礼仪。带着全部敬意。我是一个体面的人，不想做出玷辱你女儿的事。我想要见见她，同她谈谈。接下来如果我们双方投缘，我们会结婚。如果不然，你不会再见到我。到最后她可能对我无动于衷，这没有人能补救。但是如果适当的时机来到了，那么，关于我的一切，只要是一个岳父应该知道的，我都会告诉你。”

 

　　那三人都惊愕地望着他。法布里吉奥敬畏地低语道：“这可真的是那道霹雳。”那个咖啡店老板，第一次，看起来不再那么自信和轻蔑，他的怒气也不那么确定了。他终于问道：“你是那些朋友们的朋友吗？”

 

　　因为黑手党这个词绝对不可能由一个普通的西西里人说出口，所以咖啡店老板刚才那句话差不多是在问迈克尔是不是黑手党成员。这是问一个人是否属于黑手党的一般方法，但通常是不向直接关系人提出的。

 

　　“不是，”迈克尔回答说，“我在这个国家是外地人。”

 

　　咖啡店老板再次看了看他，破损的左边脸，西西里少见的长腿。他看了看那两个牧羊人，毫无顾忌地公开带着lupara，回想起他们如何走进他的咖啡馆，告诉他说他们的主人想要同他谈谈。咖啡馆老板咆哮着要那个婊子养的从他家露台上滚开。其中一个牧羊人说：“听我说，你最好是自己出去跟他说。”不知是什么让他走了出来。此刻，不知是什么让他认识到，最好是向这个外乡人表示点礼貌。他勉勉强强地说：“星期天下午来，我的名字叫维泰利。我的房子就在山丘上，在村子上面。不过先到咖啡馆这儿来，我领你上去。”

 

　　法布里吉奥开口想说些什么，迈克尔瞪了他一眼，那个牧羊人的舌头冻结在嘴里。维泰利没有漏掉这一点。所以当迈克尔站起来，把手伸出来的时候，咖啡馆老板握住了它，微笑着。他会去打听打听，如果情况有误，那么他随时可以让他的两个也扛着霰弹枪的儿子去招呼他。咖啡馆老板并不缺少与“朋友们的朋友们”的联系。但是，有种东西告诉他这就是西西里人一向所相信的那种不期而遇的好运。有种东西告诉他他女儿的美貌会帮她交上好运，让她的家庭无忧。这事倒也无妨。有些本地青年已经开始在围着她打转了，而这破相的外乡人可以做一件必要的工作：把他们吓跑。维泰利，为了表示自己的善意，特意送了一瓶最好最冰凉的葡萄酒给这几个陌生人。他注意到其中一个牧羊人付了钱。这给了他深刻的印象，清楚地表明迈克尔是那两个陪同的上司。

 

　　迈克尔对远足不再有兴趣了。他们找到一个车房，雇了一辆汽车和一个司机送他们回到柯利昂尼镇。在晚饭前的什么时候，塔扎医生一定已经得到了那两个牧羊人对所发生的事情的通报。那天晚上，坐在花园里，塔扎医生对唐·托玛西诺说：“我们的朋友今天给那道霹雳击中了。”

 

　　唐·托玛西诺看来并不惊讶。他嘟囔着说：“我希望巴勒莫那些年轻小伙子也能给那道霹雳击中；也许我能得到一些安宁。”他在说巴勒莫这种大城市里涌现出来的新型黑手党首领，他们向他这样的旧体系的中坚提出了挑战。

 

　　迈克尔对托玛西诺说：“我要你告诉那两个看羊的，星期天别跟着我。我要到那个女孩的家里去吃晚饭，不想要他们缠着我。”

 

　　唐·托玛西诺摇摇头：“对于你我要向你的父亲负责，别跟我提这样的要求。还有一件事，我听说你甚至已经谈起结婚来了。这我得先派个人去跟你父亲谈谈才能同意。”

 

　　迈克尔·柯利昂尼非常小心，这毕竟是一个受尊敬的人。“唐·托玛西诺，你了解我父亲。他是个听到有人对他说‘不’就变聋的人。而且一直到人家用‘是’来回答他，他才会恢复听觉。好了，他已经好几次听过我的‘不’了。我能理解那两个保镖的事，我不想给你惹麻烦，他们星期天可以跟我去，但如果我想要结婚我就会结婚。无疑地如果我不允许我的爸爸干预我的私生活，那么同意你这么做就是对他的侮辱。”

 

　　这位黑手党头目叹了一口气：“好吧，那么肯定是要结婚了。我知道你给霹雳击中了。她是个可敬人家的好女孩，你不可能玷辱他们而不让那个当父亲的来杀你，到时候你必然要流血。况且，我认识这家人，我不能允许发生这种事。”

 

　　迈克尔说：“她可能一看见我就受不了，而且她是个很年轻的女孩子，她会嫌我老的。”他看到那两个人向他微笑。“我需要些钱买礼物而且我觉得我需要一辆车。”

 

　　唐点了点头。“法布里吉奥会料理一切的，他是个聪明的孩子，在海军的时候，他们教过他干机修。早上我会给你些钱。我会让你父亲知道发生的事情。这是我必须做的。”

 

　　迈克尔对塔扎医生说：“你有什么东西能够把我这老是从鼻子里流出来的该死的鼻涕止住吗？我不能让那个女孩看到我老是在擦它。”

 

　　塔扎医生说：“在你去见她之前，我可以敷上一种药。这会让你的肌肉有点麻木，别担心，你一时还不能吻她。”医生和唐两个人都为这句俏皮话发笑了。

 

　　到星期天前，迈克尔有了一辆阿尔法·罗密欧（liuwu：意大利跑车品牌，现在菲亚特旗下。），虽然破旧但还能用。他还乘公共车去巴勒莫为那女孩和她家里人买礼物。他了解到那个女孩的名字叫阿波罗妮娅，每天晚上他都想着她那可爱的脸蛋儿和她那可爱的名字。他不得不喝下很多葡萄酒才能睡一睡，那个为这所房子服务的老妇人已经得到命令，在他的床边留一瓶酒。他每天晚上都要把它喝光。

 

　　星期天，随着布满整个西西里的教堂钟声响起，他开着阿尔法·罗密欧到了那个村子，就停在那家咖啡馆门外。卡洛和法布里吉奥带着lupara坐在后座上。迈克尔告诉他们在咖啡馆里等着，他们不到女孩家里去。咖啡馆关着门，但维泰利在等着他们，靠在空空的露台的栏杆上。

 

　　他们握了一圈手，迈克尔拿着三个装礼物的包，吃力地跟着维泰利爬上山丘到他的家去。结果这里比一般的村舍要大一些，维泰利一家并不贫困。

 

　　屋子里有几尊熟悉的圣母雕像套在玻璃罩里，几盏泛着红光的供奉灯在它们的脚下闪烁。两个儿子等在那里，也都穿着他们最好的礼拜日黑礼服。他们是两个强健的年轻人，刚二十出头，但看起来要大一些，这是因为在农田里的辛勤劳动。母亲是个精力充沛的女人，同她丈夫一样结实。没有那女孩的踪影。

 

　　在迈克尔甚至都没有怎么听的介绍过后，他们坐在一个房间里，可能是起居室，也同样可能是正餐室。房间里杂乱无章地摆满了各种各样的家具，并不怎么大，但在西西里已经是中产阶级的光景了。

 

　　迈克尔给维泰利先生和维泰利太太分别送了礼物。送给父亲的是一把金质雪茄刀；送给母亲的是一匹在巴勒莫可能买到的质量最好的布。他还有一个包是准备送给女孩的。他送的礼物被人以矜持的感谢收下。这些礼物送得有点早，在他第二次访问之前本来不该送任何东西的。

 

　　父亲以坦率的农村方式对他说：“你不要以为我们就那么轻贱地欢迎陌生人到我们家里来。不过唐·托玛西诺亲自为你担保，这个省里任何时候都没有人会质疑这个好人的话。因此我们欢迎你。但我必须告诉你如果你对我女儿的意图是严肃认真的，那我们就必须多知道一点有关你和你家庭的情况。这你能理解，你的家庭也出自这个国家。”

 

　　迈克尔点点头，礼貌地说：“你想知道什么，我随时都可以告诉你。”

 

　　维泰利先生举起一只手。“我并不是一个爱管闲事的人。我们可以先看看是不是有必要。此刻你作为唐·托玛西诺的朋友在我家里受到欢迎。”

 

　　尽管鼻子里面敷了药，迈克尔竟然闻出那个女孩出现在这个房间里。他转过身一看，她就站在通向后院的拱门口。那是鲜花和柠檬开花的气味，但她那乌黑的卷发上什么也没有戴，她那朴素严谨的黑衣服（显然是她最好的周日衣服）上什么也没有。她迅速地瞥了他一眼，轻轻一笑，然后就端庄地把目光投向地面，坐在她母亲的身边。

 

　　迈克尔再次感到呼吸短促，在他全身汹涌澎湃的，与其说是欲望，不如说是一种疯狂的占有欲。他头一次体会到了典型意大利男子的嫉妒心理。此刻的他，随时准备杀人，如果有谁碰了这个女孩，如果有谁试图宣称拥有她，把她从他的身边带走。他想要占有她，就像守财奴想要占有金币那样野蛮，就像佃农想要占有耕地那样饥渴。什么也不能阻止他占有这个女孩，掌控她，把她锁在一间房子里，成为专属于自己的囚徒。他甚至不愿意别人看她一下。当她回头对她的一个哥哥微笑时，迈克尔甚至无意识地朝那个年轻人投去杀人的眼光。这家人都看到这是被那道“霹雳”击中的典型表现，他们都消除了疑虑。这个年轻人将是他们女儿手中任意捏弄的面团，直到他们结婚。那以后情况当然会有变化，但没有关系。

 

　　迈克尔也在巴勒莫给自己买了些新衣服，再也不是衣着粗陋的乡下人。对这家人来说，很显然他是个唐一般的人物。他那被打坏了的脸看起来并不像他自己所想象的那样邪恶。因为另外半边脸仍然很英俊，很有意思地把这个缺陷给扯平了。在这块地方，要想被称为破相，你得跟一大群身体遭受过极端的不幸的人们相比较。

 

　　迈克尔直视着那女孩，她那可爱的椭圆形脸蛋。他现在可以看到她的嘴唇，深蓝色的血管在上面跳动。他说话了，不敢直呼她的名字，“那天我在橘树林旁边见过你，是在你要跑开的时候，我希望没有吓着你？”

 

　　女孩向他稍稍抬起眼睛。她摇摇头。但那双优美动人的眼睛迫得迈克尔移开了目光。那母亲尖刻地说：“阿波罗妮娅，同这个可怜的家伙说说话吧，他赶了几英里路来看你。”但那女孩乌黑的长睫毛仍旧闭着，像鸟儿的翅膀一样盖在眼睛上。迈克尔把用金纸包着的礼物递给她；那女孩把它放在自己的膝盖上。父亲说：“打开它，姑娘。”但她的双手却没有动。她的手很小，淡褐色，一双顽童的手。母亲伸过手来，不耐烦地打开包裹，小心不把宝贵的包装纸撕破。红色的天鹅绒珠宝盒让她愣住了，她的手里从来没有拿过这样的东西，不知道该怎样打开它的簧扣。但她凭着纯粹的本能把盒子打开了，取出了里面的礼物。

 

　　那是一条沉重的金链，戴在脖子上的项链。这让他们充满敬畏，不仅是因为它那明显的价值，而且还因为金质的礼品在这个社会里是对严肃认真的目的的声明。这不亚于提亲，或者说得更确切一些，是意图求婚的信号。他们再也不能怀疑这位外乡人的严肃意图。也不能怀疑他的资产了。

 

　　阿波罗妮娅仍然没有去碰她的礼物。她的母亲把它举起来给她看；她把长长的眼睫毛抬起了一会儿，然后直视着迈克尔，她那牝鹿般的褐色眼睛显得很严肃，说道：“Grazie（liuwu：意语‘谢谢’）。”这是他第一次听到她的声音。

 

　　这声音充满了青春的天鹅绒般的柔和和羞怯，在迈克尔的耳朵里久久地回响着。他一直不正面看她，同她的父亲和母亲交谈，原因很简单：看着她会让他神魂颠倒。不过他注意到尽管她的衣服很保守宽大，但她身体那纯粹的肉欲诱惑仍然透过衣物散发出来。他还注意到，她的皮肤因为羞怯而呈现出了深红色，那奶油般的深色皮肤，由于热血涌到上面更显得更深了。

 

　　最后迈克尔站起来准备走，那一家人也站了起来。他们正式道别。握手的时候那女孩终于与他面对面了。她的皮肤跟他的皮肤贴在一起时他感到一阵休克。她的手温暖而粗糙，乡下人的皮肤。那个父亲陪他下山，来到汽车跟前，邀请他下周来参加星期天晚餐。迈克尔点了点头，但是他知道自己不可能等一星期之后才来看这个女孩子。

 

　　他没有。第二天，没有带那两个牧羊人，他开车到了那个村子，坐在咖啡馆门前的花园露台上同她父亲聊天。维泰利先生怜悯他，派人去喊他的妻子和女儿下来，到咖啡馆同他们一道聊聊。这次会见不那么尴尬了。那个女孩阿波罗妮娅不再那么害羞，话说得多了一些。她穿的是日常的印花连衣裙，搭配她的肤色更为协调。

 

　　下一天还是这样。不过这次阿波罗妮娅戴着他送的金链。他一见就对她笑了，明白这是给他的一个信号。他跟她一起走路上山，她的母亲紧跟在他们后面。但是要让这一对年轻人的身体不互相挨擦是不可能的。有一次，阿波罗妮娅绊了一下朝他倒过去，这样他就不得不扶住她。她的身体在他手里是那样的温暖有活力，血液从他的身体深处升起了阵波浪。他们没看见那母亲在他们身后微笑，因为她的女儿是只小山羊，从她还是个裹尿布的幼儿的时候起，就从来没有在这条路上绊过跤。同时也因为这是在结婚前这个年轻人的手能碰她女儿的唯一办法。

 

　　这样过了两个星期。迈克尔每次来总要给她带些礼物，渐渐地她不害羞了。但他们从来不能在没有女伴出席的情况下见面。她只是一个农村女孩，没有受过多少教育，对这个世界没有什么了解，但是她有一种新鲜的，对生活的热望，再加上语言障碍，使她看起来很让人感兴趣。在迈克尔的要求下一切进行得很迅速。也因为那女孩不但被他迷住了，而且知道他一定很富有，婚礼的日期就定在两星期后的那个星期天。

 

　　现在唐·托玛西诺插手了。他收到过从美国传来的话，说迈克尔不受命令的管束，但必须采取全部的基本预防措施。因此唐·托玛西诺任命自己为新郎的家长，从而保证了他的保镖能够出场。卡洛和法布里吉奥也作为柯利昂尼一方的成员出席婚宴，同塔扎医生一样。新郎和新娘将住在塔扎医生那石头墙围起来的别墅里。

 

　　婚礼是普通的乡下婚礼。村民们站在街上撒花，参加婚礼的人们——主要人员和客人——从教堂步行到新娘家。婚礼队伍则把裹着糖衣的杏仁——传统的结婚糖果——扔给街坊邻居。剩下的糖果在新娘的婚床上堆成白色的糖山，这一回婚床仅仅是象征性的，因为初夜将在柯利昂尼郊外的别墅里度过。婚宴将进行到半夜，但新娘和新郎在那之前就要乘坐阿尔法·罗密欧离开。到了要离开的时候，迈克尔惊讶地发现那母亲在新娘的要求之下也要跟他们一同到柯利昂尼别墅去。父亲解释说：女孩太年轻，是个处女，有点害怕，在她的新娘之夜后的那个早晨她需要有人陪着说说话；如果事情出了什么错，要帮她走到正轨上来。这类事情有时会非常棘手。迈克尔看到阿波罗妮娅用她那大大的牝鹿般的棕色眼睛疑问地看着他。他向她笑了笑，点了点头。

 

　　就这样，他们开车回到了柯利昂尼郊外的别墅里，岳母也坐在车里。但这位年长的妇女迅速跟塔扎医生的佣人碰了头，给她女儿一个拥抱和亲吻就退场了。迈克尔同他的新娘被允许单独进入他们宽敞的卧室。

 

　　阿波罗妮娅仍然穿着她的新娘装，披着一件斗篷。她的行李箱和手提箱已经从车里拿到房间里来了。小桌上摆着一瓶葡萄酒和一盘小婚礼蛋糕。那张带天棚的大床一直没有脱离他们的视线。那年轻的女孩站在房间中央等着迈克尔首先行动。

 

　　现在他同她单独在一起，现在他合法地拥有她，再也没有什么障碍能阻止他享受那每晚都梦到的身体和面容，迈克尔却没法让自己挨近她。他注视着她取下了新娘头巾，把它搭在一把椅子上，把新娘花冠放在小梳妆台上。台子上摆着一排迈克尔让人从巴勒莫送来的香水和面霜。那女孩用目光数了数它们。

 

　　迈克尔关掉了所有的灯，想着这个女孩是要等到黑暗中再脱衣服。但是西西里的月光透过没关上的百叶窗照了进来，一片明亮的金黄色。迈克尔又去关百叶窗，但没有全关严，那样房间里会过于闷热。

 

　　女孩仍然站在化妆台跟前，于是迈克尔走出房间，到楼下浴室去了。他同塔扎医生和唐·托玛西诺一起在花园里喝了一杯葡萄酒，女人们则在铺床。他希望等他回去的时候，会看到阿波罗妮娅穿着睡衣，早已躺在被窝里了。他很惊讶那母亲没有给她女儿上这一课。也许阿波罗妮娅想要他帮着脱衣服。但他很确定她太害羞，太无邪了，不可能会有这么前卫的举动。

 

　　回到卧室，他发现这里漆黑一片，有人把百叶窗关严了。他摸索着到了床边，也摸到阿波罗妮娅躺在被子下面的身体，她背对着他，身体曲向另一边，蜷缩着。他脱了衣服，裸着身体滑进被子里。他伸出一只手，触摸到了丝绸般的赤裸肌肤。她没有穿睡衣，这个大胆的举动令他欣喜。他小心地慢慢伸出一只手去，握住她的肩膀轻柔地把她的身体转过来让她面对自己。她慢慢转过来，他的手摸到了她的胸部，柔软，丰满，接着她很快地倒进了他的臂弯，他们的身体碰到了一起，激起一股柔软的电流。他终于用双臂环绕住她，深深地亲吻她那温暖的嘴，把她的身体和乳房紧紧压向自己，然后他翻身转到她的身上。

 


她的肉体和毛发如丝绸般紧致，现在她全身心地热切期待着，对处女的迷乱色欲狂野地冲击着他。他进入她时她轻轻地喘息了一声，身体静止了一秒钟，随着下体被一下有力的插入，她光滑的双腿紧紧锁住了他的臀部。到了最后，他们结合得如此厉害，缠抱得如此激烈，以至于与对方身体分离就像是临死前的颤抖。


 


那天晚上以及后来的几个星期里，迈克尔·柯利昂尼开始了解到社会上那些质朴的人们对处女的珍爱。这是一段他从来没有经历过的淫荡生活，一种与男子气概相结合的淫荡。阿波罗妮亚在那些最初的日子里几乎变成了他的奴隶。付出信任，付出情感，一个被唤起性意识的精力旺盛的年轻女孩子就像恰好熟透的水果一般美味可口。


 

　　她凭着自己的角色让这所别墅相当沉闷的男性化气氛活跃起来。新婚之夜的第二天，她就把母亲打发回家去了，用她那欢快的少女魅力主持着公共餐桌。唐·托玛西诺每天晚上都同他们共进晚餐，塔扎医生则讲他的老故事，他们在布满雕像的花园里喝酒，雕像都戴着血红色的花环，他们的夜晚过得相当愉快。晚上，在他们的卧室里，这新婚的一对一连几个小时疯狂地做爱。迈克尔怎么都要不够阿波罗妮娅那精雕细刻的美丽身体，她那蜂蜜色的皮肤，她那闪耀着激情的棕色大眼睛。她有一种令人惊叹的清新气息，一种性感的肉体气息，甜蜜而又让人难耐。她的处女激情与他对婚配的渴求相得益彰，他们常常在黎明时才精疲力尽地沉沉睡去。有时候，虽然精力疲惫但还没有睡着，迈克尔就坐在窗沿上凝视着入睡的阿波罗妮娅那赤裸的身体。她的脸在睡着的时候也是可爱的，这样完美无瑕的脸，他以前只在美术书籍里的意大利贵妇画像上看到过。那些画没有艺术家技巧上的夸张，一看就可以认出是处女。

 

　　在结婚的第一周里，他们经常开着阿尔法·罗密欧出外野餐，作短途旅行。但后来唐·托玛西诺把迈克尔拉到旁边解释说这场婚姻已经使他的存在和他的身份在西西里这一带尽人皆知了，必须采取一些措施来对付柯利昂尼家族的敌人，他们的手也伸到这个海岛避难所了。唐·托玛西诺在他的别墅周围安置了武装警卫，同时那两个牧羊人，卡洛和法布里吉奥，要在固定围墙里面执勤。因此，迈克尔和他的妻子必须待在别墅院子里。为了打发时间，迈克尔教阿波罗妮娅读写英语，绕着别墅内墙学开车。这个时候，唐·托玛西诺似乎腾不出手，很少陪他们。他仍然在同巴勒莫市里新兴的黑手党闹纠纷，塔扎医生说。

 

　　一天晚上在花园里，一个在这所房子里当佣人的老年村妇端来一碟新鲜橄榄果，转向迈克尔说：“大家都在说你是纽约城的唐·柯利昂尼，那位教父的儿子，这是真的吗？”

 

　　迈克尔看到唐·托玛西诺在摇头，对于他们的秘密已经尽人皆知感到讨厌。但是，这个干瘪老太婆看着他的时候，流露出如此关切的神情，似乎让她知道实情是很重要的，因此迈克尔点了点头。“你认识我父亲吗？他问。

 

　　这个女人的名字叫菲洛蒙娜，她棕色的脸满是皱纹，如同一个胡桃，染成褐色的牙齿从肉壳里露出来。自从他来到这栋别墅，她这是第一次向他微笑。“教父有一次救过我的命，”她说，“还有我的脑子。”她朝自己的头做了个手势。

 

　　很显然她还有别的话要说，因此迈克尔微笑着鼓励她。她几乎是惊恐地说：“卢卡·布拉西已经死了，这是真的吗？”

 

　　迈克尔又点了点头，惊讶地看到这个老妇人的脸上流露出了如释重负的表情。菲洛蒙娜在自己胸前划了个十字，说：“上帝饶恕我，但是我还是希望他的灵魂在地狱里永受火烤。”

 

　　迈克尔记起了他以前对布拉西的好奇，同时有一种突然的直觉，这个女人知道黑根和桑尼一直拒绝告诉他的故事。他给这个老太婆倒了一玻璃杯葡萄酒，并让她坐了下来。“给我讲讲我父亲和卢卡·布拉西，”他温和地说，“我知道一点，但他们是怎么成为朋友的，为什么布拉西会献身于我父亲？别害怕，慢慢跟我说。”

 

　　菲洛蒙娜满是皱纹的脸、葡萄干一般的黑色眼睛转向唐·托玛西诺，他稍稍示意许可让她说下去。于是，菲洛蒙娜就同他们一道度过了这个傍晚；讲了她的故事。

 

　　三十年前，菲洛蒙娜是纽约城的一个助产士，在第十大道，为意大利移民服务。女人们总是怀孕，她的生意很兴隆。遇到难产时，她还教给医生们一些诀窍。她的丈夫当时是一位生意兴隆的杂货店老板，可怜的人现在已经死了，她为他祝福，虽然他是一个纸牌赌徒和嫖客，从来没想过为艰难时世存点钱。不管怎样在三十年前一个该诅咒的夜晚，当所有的正派人都早已上床睡觉了的时候，菲洛蒙娜的门忽然被敲响了。她一点儿也不害怕，婴儿们都精明地选择这个安静的时候进入这罪恶的世界，所以她穿好衣服去开门。外面是卢卡·布拉西，他的名声即使在那时候就已经很吓人了。同样，人们也知道他是一个单身汉。因此菲洛蒙娜立即就害怕了。她以为他是来害她丈夫的，也许她丈夫曾经愚蠢地拒绝过布拉西的一些小要求。

 

　　但布拉西来是为了一件普通的差使。他告诉菲洛蒙娜说有个女人快要生孩子了。那栋房子离这个居民区还有一段距离，她必须同他一块儿去。菲洛蒙娜立即感到有点蹊跷。那天晚上布拉西那残暴的面孔简直就像疯子，他显然是被什么魔鬼缠身了。她试图反对说她只照料那些她了解底细的女人，但他强塞了一把绿色钞票到她手里，并粗暴地命令她跟着他走。她太害怕了，不敢拒绝。

 

　　街上停着一辆福特，上面的司机是卢卡·布拉西的同伙。开了不到三十分钟就到了长岛市的一幢小小的木板房子里，一栋供两家人居住的房子，但现在显然都由布拉西和他的团伙租用了。因为还有另外几个歹徒在厨房里玩牌喝酒。布拉西把菲洛蒙娜领到楼上一间卧室里。床上躺着一个年轻漂亮的女孩，看上去像爱尔兰人，她的脸画着浓妆，头发是红色的，肚子鼓胀得像头母猪。这个可怜的女孩给吓坏了。她一看到布拉西，就惊恐地把头转过去。是的，惊恐。真的，布拉西那张邪恶的脸上杀气腾腾的样子是她一生所看到的最吓人的东西了。（说到这里，菲洛蒙娜又在自己的胸前划了个十字。）

 

　　长话短说，布拉西离开了房间。来了两个他的人协助助产婆。婴孩生下来了，母亲筋疲力尽，沉睡过去。有人把布拉西叫来，菲洛蒙娜用多余的毯子把新生婴孩裹起来，把包裹递给他，并说：“如果你就是父亲的话，接住她。我的工作完成了。”

 

　　布拉西瞪着她，恶狠狠地，脸上显出精神错乱的表情。“对，我就是她父亲，”他说，“但是，我可不要这种族活下去。把它拿到地下室去，丢进火炉里。”

 

　　一时间菲洛蒙娜觉得不大懂他的意思，他用了“种族”这个词令她迷惑不懈。他的意思是说这个女孩不是意大利人？或者，他的意思是说这个女孩显然是最下贱的，简单地说，是个妓女？或者，他的意思是任何源自他的下体的东西他都禁止存活。然后她断定他是开了一个粗野的玩笑。她简短地说：“这是你的孩子，你爱怎么办就怎么办吧。”她试图把那个包裹递给他。

 

　　恰在这个时候，那个筋疲力尽的妈妈醒了过来，侧身面对着他们。她刚好看到布拉西猛推那个包裹，把新生婴儿砸回到菲洛蒙娜的怀里。她弱弱地喊道：“卢克，卢克，我很抱歉。”于是，布拉西转过来面对着她。

 

　　可怕，菲洛蒙娜现在说。非常可怕。他们像是一对发了疯的野兽。他们不是人类。他们互相间的憎恶弥漫着整个房间。别的任何东西，甚至是那个新生儿，在那个时刻，对他们来说统统都不存在了。然而却有着一种奇特的色欲。一种血腥的，魔鬼的淫欲，如此的不寻常，你能知道他们已经受到永远的诅咒。接着卢卡·布拉西转向菲洛蒙娜，粗暴地说：“叫你干什么就干什么，我会让你发财的。”

 

　　菲洛蒙娜惊骇得说不出话来，她摇了摇头。最后她努力低声说：“你去干吧，你是父亲，愿意的话你就自己干吧。”但布拉西没有回答，反而从衬衣里掏出一把刀。“我要割断你的喉咙，”他说。

 

　　她当时一定是休克了，因为她能记起来的下一件事就是他们全都站在那所房子地下室的方铁炉子面前。菲洛蒙娜仍然抱着用毯子裹着的婴儿，婴儿一声不响。（要是她哭起来，要是我当时够机灵掐她一下，菲洛蒙娜说，那个怪物也许会表现出一点仁慈。）

 

　　一定是其中一个人把炉门打开了，现在能看到里面的火。接着只剩她同布拉西单独待在地下室里。管线发潮，一股老鼠的气味。布拉西又把刀抽了出来，毫无疑问他会杀了她。一边是火焰，一边是布拉西的眼睛。他的脸就像是魔鬼的雕像，非人类，丧失了理智。他把她推向开着的炉门。

 

　　说到这里，菲洛蒙娜突然沉默下来。她合起瘦骨嶙峋的双手，放在膝上，直视着迈克尔。他明白她想要什么，他明白她多么想要告诉他，用非语言的方式。他轻柔地问道：“你做了吗？”她点点头。

 

　　又喝了一杯葡萄酒，在自己胸前划了个十字，喃喃地念了一段祷文，她才继续自己的故事。她得到了一卷钞票并被汽车送回了家。她知道对所发生的事情只要吐露一个字，她就会被杀。但两天后布拉西杀死了那个年轻的爱尔兰女孩，那个婴儿的母亲，被警察逮捕了。菲洛蒙娜被吓得不知所措，就去找教父讲了她的故事。他命令她保持沉默，他会处理所有的事情。那时候布拉西还没有为唐·柯利昂尼工作。

 

　　在唐·柯利昂尼把事情搞掂之前，卢卡·布拉西试图在他的牢房里自杀，用一片玻璃切了自己的喉咙。他被转到了监狱医院。在他复原的时候，唐·柯利昂尼把一切都安排好了。警方没法在法庭上证实这个案子，于是布拉西获释了。

 

　　虽然唐·柯利昂尼向菲洛蒙娜保证，她一点都不用害怕卢卡·布拉西或者警察，但她还是不得安宁。她的神经极度衰弱，再也不能干她的本行了。最后，她说服自己的丈夫卖掉了食品杂货店，他们回到了意大利。她的丈夫是个好人，被告知了所有的事情并且完全理解。但他是个弱小的人，在意大利把他们俩在美国做苦工挣得的财产全花光了。因此，他死了之后，她就成了一名佣人。到此，菲洛蒙娜讲完了她的故事。她又喝了一杯葡萄酒，对迈克尔说：“我祝福你父亲的名字。只要我提出要求，他总会送钱给我。他从布拉西那里把我救了出来。告诉他我每天晚上都为他的灵魂祷告，他根本用不着害怕死亡。”

 

　　她走后，迈克尔问唐·托玛西诺：“她讲的是真的吗？”那位黑手党头目点了点头。迈克尔想，难怪没有人愿意给他讲这个故事。不一般的故事，不一般的卢卡。

 

　　第二天早晨，迈克尔本来想同唐·托玛西诺讨论一下整个事情，但却得知那位老爷子被叫到巴勒莫去了，有个信使送来了紧急消息。那天傍晚，唐·托玛西诺回来后，把迈克尔拉到一边。从美国传来了消息，他说。令他悲痛得没法说出来的消息，桑蒂诺·柯利昂尼被杀了。



 

 

第24章

 

 

　　西西里清晨的阳光，让柠檬色充满了迈克尔的卧室。他醒过来，感觉到阿波罗妮娅那光滑的身体贴着自己睡热的皮肤，他把她弄醒做爱。完事以后，虽然经过了好几个月的完全占有，他还是惊叹于她的美丽和热情。

 

　　她离开卧室，到楼下浴室去洗澡，穿衣服去了。迈克尔仍然裸着，早晨的阳光让他的身体重新振作起来，他点了一支烟，轻松地躺在床上。这是他们在这幢房子里，在这个别墅度过的最后一个早晨。唐·托玛西诺已经安排好了，要把他转移到西西里南海岸的另一个镇子去。阿波罗妮娅刚好是怀孕的第一个月，想回娘家待上几个星期，再到新的藏身之地同他团聚。

 

　　头一天晚上，在阿波罗妮娅上床后，唐·托玛西诺同迈克尔坐在花园里。唐忧心忡忡疲惫不堪，坦承他很担心迈克尔的安全。“你的婚姻把你暴露了，”他对迈克尔说，“我倒惊讶你父亲没有安排你到别的地方去躲一躲。不管怎么说，我本人正在跟巴勒莫的少壮派闹纠纷。我提出了一些公平合理的安排，这样他们就可以沾到比他们应得的还要多的好处，但是那些渣滓想得到一切。我能理解他们的心态。他们已经搞了一些小花招，但我可不是那么容易被杀死的。他们必须明白我有多强大，不会那么便宜就被制服。不过这就是年轻人的毛病，不管他们有多么能干。他们不讲道理，想把井里的水全部据为己有。”

 

　　接着，唐·托玛西诺告诉迈克尔那两个牧羊人，法布里吉奥和卡洛，会同他一道坐阿尔法·罗密欧去，给他当保镖。唐·托玛西诺今晚就得跟他道别，因为早上他就要离开，天一亮就走，去巴勒莫照看他的事务。另外，迈克尔没有把这次搬迁的事告诉塔扎医生，因为这位医生当晚要到巴勒莫去过夜，可能会说漏嘴。

 

　　迈克尔早知道唐·托玛西诺处境困难。武装警卫夜里巡视别墅的围墙，另有几个带着lupara的忠诚的牧羊人总是待在房子里。唐·托玛西诺本人也全副武装，还有一个保镖始终伴随着他。

 

　　早上的太阳现在太强烈了。迈克尔掐灭烟头，穿上工作裤，工作衫，戴上大多数西西里男子常戴的那种鸭舌帽。他赤着脚，把身子探出卧室窗外，看到法布里吉奥坐在花园里的一把椅子上。法布里吉奥正在懒洋洋地梳理他那浓密的黑发，他的lupara随随便便地斜放在花园的桌子上。迈克尔吹了一声口哨，法布里吉奥抬头望向他的窗口。

 

　　“准备车，”迈克尔朝下向他喊道，“再等五分钟我就要出发。卡洛在哪？”

 

　　法布里吉奥站了起来。他的衬衫敞开着，露出胸前蓝、红两色线条构成的纹身。“卡洛在厨房里喝咖啡，”法布里吉奥说。“你妻子跟你一起去吗？”

 

　　迈克尔眯着眼朝下看着他。他想起最近几个星期以来，法布里吉奥的眼睛过多地追随着阿波罗妮娅。并不是说他竟然敢跟唐的朋友的妻子有什么发展。在西西里这就是死路一条。迈克尔冷冷地说，“不，她要先回家去，过几天再跟我们会合。”他注视着法布里吉奥急急忙忙走进用来当作阿尔法·罗密欧车库的石屋。

 

　　迈克尔下楼洗漱。阿彼罗妮娅已经不在那儿。她很可能是在厨房。她想亲手给他做早餐来洗刷自己的内疚。因为她觉得在走那么长的路去西西里的另一头之前，想要再回一趟家是一种过失。唐·托玛西诺会安排把她转送到迈克尔要去的地方。

 

　　在楼下厨房里，那个老妇人菲洛蒙娜给他端来了咖啡，胆怯地跟他道别。“我会向我父亲转达你的问候，”迈克尔说。她点了点头。

 

　　卡洛来到厨房，对迈克尔说：“车就在外面，要我去拿你的包吗？”

 

　　“不，我来拿，”迈克尔说。“阿波拉在哪儿？”

 

　　卡洛的脸上绽开笑容。“她正坐在车里的驾驶座上，巴不得踩油门呢。她在回到美国之前就会成为一个真正的美国女人。”在西西里从来没有听说过一个农村女人尝试去开车。但迈克尔有时让阿波罗妮娅开着阿尔法·罗密欧，绕别墅围墙里侧转圈子，每次都坐在她身旁，因为她想踩刹车的时候会踩在油门上。

 

　　迈克尔对卡洛说：“去找法布里吉奥，到车里等我。”他走出厨房，跑上楼，到了卧室。他的包早已装好。在拿包之前，他往窗外张望了一下，看到车停在门廊台阶下面而不是停在厨房入口处。

 


阿波罗妮娅坐在车里，她的双手放在方向盘上，像小孩一样玩着。卡洛正在把午餐篮子往后座上放。接着，迈克尔看到法布里吉奥消失在别墅大门外，要去外面做什么差事。他在干什么鬼事情？他看到法布里吉奥回头看了一下，神色不知怎么地显得鬼鬼祟祟的。他非得整治一下那个该死的牧羊人了。迈克尔下了楼梯，决定穿过厨房，再看看菲洛蒙娜，跟她最后告别一下。他问那个老妇人：“塔扎医生还在睡觉吗？”


 

　　菲洛蒙娜皱巴巴的脸神色顽皮。“老公鸡不能报晓了。医生昨晚上去了巴勒莫。”

 

　　迈克尔大笑起来。他走出厨房门，柠檬花香扑鼻而来，即使他的鼻窦堵塞着。他看到阿波罗妮娅在十步远的车道上从车里向他招手。接着他意识到她的意思是要他待在那儿，她想把车开到他站的地方。卡洛站在汽车旁边咧嘴笑着，他的lupara挂在手上。但仍然不见法布里吉奥的踪影。就在这时，没有经过任何有意识的推理过程，所有的事情都汇集到他的脑子里，迈克尔对那女孩喊道：“不！不！”但他的喊声淹没在阿波罗妮娅点火时巨大的爆炸产生的轰隆声中。厨房门给炸成碎片；迈克尔沿着墙被扔出足足十英尺远。石头从别墅屋顶上翻滚下来，打中他的肩膀，他躺在地上，其中一块从他的颅骨边擦了过去。在失去知觉之前，他看到阿尔法·罗密欧只剩下四个轮子和连接它们的钢制轴架。

 

 

*************

 

 

　　他恢复了知觉，看起来这是一个非常暗的房间里，能听到人说话，非常低，与其说是说话，还不如说是些声音。出于本能，他试图装做仍然昏迷的样子。但说话声停止了，有人从椅子上探过身来，靠近他的床。这个声音现在清晰了，说道：“好啦，他终于醒过来了。”一盏灯照了过来，灯光象白色火球一样射在他的眼球上，迈克尔转过头来。头非常沉重、麻木。接着，他可以看到那张俯在他的床上方的脸是塔扎医生的。

 

　　“让我看看你，过一会儿我就把灯灭了，”塔扎医生温柔地说。他忙着用一支笔型电筒照射迈克尔的眼睛。“你会好起来的。”塔扎医生说，回头对房间里的另一个人说：“你可以跟他说话了。”

 

　　那是唐·托玛西诺，坐在靠近床边的一把椅子上。迈克尔现在能看清楚他了。唐·托玛西诺说：“迈克尔，迈克尔，我可以跟你谈谈吗？你要不要休息？”

 

　　抬起手来做一个手势比较容易，因此迈克尔就这样做了。唐·托玛西诺说：“是法布里吉奥把车从车库里开出来的吗？”

 

　　迈克尔，自己都没有意识到，微笑了一下。这是一种奇特，寒冷的笑，表示同意。唐·托玛西诺说：“法布里吉奥销声匿迹了。听我说，迈克尔。你昏迷了差不多一个星期。你明白吗？大家都认为你已经死了，因此你现在安全了，他们不再搜寻你了。我给你父亲送去了消息，他的指令送回来了。过不了多久你就可以回美国去。这期间你就安安静静地在这儿休息吧。你很安全地待在山里，在我的一所特别农屋里。巴勒莫的人现在跟我讲和了，由于你被认为是死了。这样看来，一直以来他们所寻求的是你。他们想杀你，但却让人们以为他们想要的是我。这是你应该知道的事情。至于别的一切，都留给我好了。你休养力气，好好待着。”

 

　　迈克尔现在回忆起一切。他知道他的妻子死了，卡洛死了。他想到了厨房里的那个老妇人。他记不清她是不是跟着他出了门。他低声说：“菲洛蒙娜？”唐·托玛西诺平静地说：“她没有受伤，只不过冲击波弄得她鼻子流血。别担心她。”

 

　　迈克尔说：“法布里吉奥。让你的牧羊人都知道，把法布里吉奥交给我的人将会得到西西里最好的牧草地。”

 

　　两个人似乎都宽慰地松了口气。唐·托玛西诺从旁边的桌子上端起一只玻璃杯，喝着里面的琥珀色的液体，晃了晃头。塔扎医生坐在床边，几乎是茫然地说：“你知道，你成了鳏夫。这在西西里很罕见。”好像这点特殊性可以使他感到安慰。

 

　　迈克尔示意唐·托玛西诺再靠近一些。唐坐到床边，俯下头。“告诉我父亲把我弄回家去，”迈克尔说，“告诉我父亲我愿意当他的儿子。”

 

　　但是又过了一个月迈克尔才恢复过来，再过了两个月，一切必要的证件和安排才准备就绪。然后他从巴勒莫飞往罗马，从罗马飞到纽约。在整个这段时间里，一直找不到法布里吉奥的踪迹。

 

 

第七部



 

第25章

 

 

 

　　凯·亚当姆斯得到大学学位后，在新罕布什尔的家乡找了一份小学教师的工作。在迈克尔销声匿迹后的头六个月里她每星期都给他母亲打电话，打听他的情况。柯利昂尼太太总是很友好，总是激动地说：“你是非常非常好的女孩。你忘了迈克尔找个好丈夫吧。”凯并没有因为她的直率而受到冒犯，知道这位母亲是出于对一个处在无法可想的状况中的年轻女孩的关心。

 

　　教课的第一个学期结束后，她决定到纽约去买些体面的衣服，看几个大学里的女同学。她还想在纽约找个有趣一点的工作。她像个老处女一样生活了差不多两年，读书、教书，拒绝约会，拒绝外出，甚至在她放弃给长滩打电话之后也一样。她明白自己不能这样下去。她正在变得烦躁不乐。但是，她却一直相信迈克尔会给她写信或者通过什么方式给她送来消息。他没有这么做使她感到屈辱；他对她如此的不信任令她伤心。

 

　　她坐了一趟早班车，下午三、四点住进旅馆。她的那些女朋友都有工作，她不想在她们工作时打扰她们，打算晚上再给她们打电话。经过累人的火车旅行之后，她也不太想去购物。孤单单地待在旅馆里，记起她和迈克尔曾经在旅馆房间做爱的全部时光，使她产生了孤寂之感。正是这感觉让她产生了给长滩迈克尔的母亲打个电话的想法。

 

　　是一个粗鲁的男声接的电话，在她听来，是一种典型的纽约口音。凯要求跟柯利昂尼太太说话。静默了几分钟后，凯听到那个口音很重的声音问她是谁。

 

　　凯一下子有点尴尬。“我是凯·亚当姆斯，柯利昂尼太太，你记得我吗？”

 

　　“当然，当然，我记得你，”柯利昂尼太太说，“你怎么不打电话来了？你结婚啦？”

 

　　“哦，没有，”凯说，“我一直很忙。”她感到诧异的是，这位母亲因为她没打电话而明显地感到不快。“你听到过迈克尔的什么消息吗？他还好吗？”

 

　　电话另一头沉默了一阵，接着柯利昂尼太太的声音响起来。“迈基在家里。他没有打你电话？他没有看你？”

 


（liuwu：柯利昂尼太太的英语不太好，有些语法问题，后文也是。）


 

　　凯感到胃部一下子虚弱无力，震惊和屈辱使她难受得想哭。她有点哽咽地问道：“他回家多久了？”

 

　　柯利昂尼太太说：“六个月。”

 

　　“啊，我明白了，”凯说。她确实明白了。她感到一股羞愧的热流涌上来，迈克尔的母亲知道他这样轻贱她。接着，她愤怒起来。对迈克尔感到愤怒，对他的母亲，对所有的外国人，意大利人，他们没有一点平常的礼貌，即使恋爱关系结束了，也应该维持得体的友谊啊。难道迈克尔不知道吗？即使他不想再要她做床伴，甚至不再想同她结婚了，她也会作为一个普通的朋友而关心他。难道他以为她是那种愚昧可怜的意大利女孩，在失身之后被抛弃，就要去自杀或大吵大闹吗？她还是尽量让声调保持平静。“我明白了，非常感谢你，”她说，“我很高兴迈克尔又回家了，而且安然无恙。我只是想知道一下。我不会再给你打电话了。”

 

　　从电话里传来的柯利昂尼太太的声音很急切，似乎她一点儿也没有听见凯说的话。“你想要看迈基，你现在就到这儿来。好好给他个惊喜。你打一辆出租车，我告诉大门口的人替你付出租车费。你告诉出租车司机，给他双倍价钱。不然他不开到这么远的长滩来。但你不要付钱，我丈夫的人在大门口替你付钱。”

 

　　“我不能这么做，柯利昂尼太太，”凯冷淡地说。“如果迈克尔想见我，之前他在家里就会给我打电话。显然，他不想恢复我们之间的关系。”

 

　　柯利昂尼太太的声音轻快地从电话里传来。“你是个非常好的女孩，你有着漂亮的双腿，但你的脑子却不太灵。”她咯咯地笑了。“你来看我，不是迈基。是我有话要对你说。你马上就来，别给出租车付钱，我等着你。”电话咔哒一声，柯利昂尼太太挂了。

 

　　凯本来可以再打回去，说她不打算去，但是她知道她必须见见迈克尔，同他谈谈。哪怕只是礼节性的交谈。如果现在他在家里，公开地，这就意味着他不再有什么麻烦了，可以正常地生活。她跳下床，开始准备去见他。她非常仔细地化妆和穿戴。准备好出发的时候，她从镜子里端详起自己的模样。比起迈克尔消失的时候，她是不是看上去更漂亮了？或者，他会不会发现她老了，不再有吸引力了？她身形更有女人味了，她的臀部更圆，乳房更丰满了。意大利人就应该喜欢这样的，虽然迈克尔总是说他喜欢她那么瘦。这实际上没有关系了，迈克尔显然不愿意同她再有任何关系。否则他在家的这六个月里肯定早就给她打电话了。

 

　　她招的那辆出租车不愿意送她到长滩，直到她冲他嫣然一笑，说愿意付双倍的里程费。开了将近一个小时才到达。从她上次来后，长滩林荫道已经变样了。周围筑起了铁栅栏，入口处挡着铁门。一个穿着休闲裤、红衬衫上面罩着白上衣的男人打开大门，把头伸进车里看了看里程表，给了出租司机一些钞票。凯看到司机拿到钱不但没有争执，还很高兴。她下了车，走过林荫道，进了中心的房子。

 

　　柯利昂尼太太亲自开门．用温暖的拥抱问候凯，这让她感到惊讶。然后，她以评价的目光把凯打量了一番。“你，漂亮的女孩，”她断然说，“我养了些傻儿子。”她把凯拉进门，领到厨房里。一个大浅盘里早已摆好了吃的，炉子上还有一壶咖啡。“迈克尔很快就要回家了，”她说，“你让他吃一惊。”

 

　　她们一起坐下来。老太太非要凯吃东西，同时又以很大的兴趣问这问那。她很高兴凯当了教师，她来纽约看老朋友，凯只有二十四岁。她不断地点头，仿佛一切事情都符合她脑子里所定的什么规格似的。凯很紧张，她只顾回答问题，其它的事情都没有说。

 

　　她首先从厨房窗口看见了他。一辆车停在房子前面，车上先下来了另外两个人，然后是迈克尔。他笔直地站着同其中一个人交谈。他的侧脸，左边的，暴露在她的视线里。破损错位，像是被一个孩子肆意地踢了一脚的洋娃娃的塑料脸。奇怪的是，这在她的眼里却无损于他的英俊，但让她掉泪了。她看见他掏出一条雪白的手帕把自己的嘴巴和鼻子捂了一会，转过身往屋子里走。

 

　　她听到门开了，他的脚步声从门厅转向厨房，接着他就出现在空地上，看着她和他的母亲。他面无表情，然后微微地笑了一下，破裂的半边脸扯得他无法咧开嘴。凯本来只想用尽可能冷淡的语气说一声：“嗨，你好。”，但却溜下自己的座位，扑到他怀里，把自己的脸埋在他的肩上。他吻着她那泪湿的脸颊，抱着她，一直等到她哭够了之后，才领她出了门到了车上，挥手让保镖走开，让她坐在自己身旁，把车开走了。她给自己补妆，简单地用手帕擦掉留在脸上的残妆。

 

　　“我可没想这样子，”凯说，“只不过没有人告诉过我他们把你伤得这么重。”

 

　　迈克尔大笑，摸了摸那被打坏了的那边脸。“你是说这个吗？这没有什么。只是鼻窦有问题。既然我回家了，我可能会把它修整一下。我不能给你写信或是用别的方式联系，”迈克尔说，“说其它事情之前你先得理解这一点。”

 

　　“好的，”她说。

 

　　“我在市区弄了个地方，”迈克尔说，“我们到那儿去行吗？或者去餐馆吃晚饭，喝点酒？”

 

　　“我不饿，”凯说。

 

　　他们驾车向纽约开去，沉默了一阵子。“你取得学位了吗？”迈克尔问。

 

　　“是的，”凯说，“我现在在我家乡教小学。他们是不是找到了那个杀害警察的真凶，因此你才能够安全地回家？

 

　　迈克尔有一会儿没有回答。“是的，他们找到了，”他说。“纽约所有的报纸都登过，你没有读到过吗？”

 

　　他否认自己是杀人犯，凯轻松地大笑起来。“在我们那个镇上只能搞到《纽约时报》，”她说，“我估计它可能给埋在第八十九页了。要是我读到了，我会更早点给你母亲打电话。”她停顿了一下．然后说：“真好笑，你母亲以前说这事情的时候，那语气让我几乎相信是你干的。刚刚在你回来之前，我同她在一起喝咖啡的时候，她才告诉我说，那个疯子已经交代了。”

 

　　迈克尔说：“也许我母亲一开始也真的相信了。”

 

　　“你自己的母亲？”凯问。

 

　　迈克尔咧嘴一笑。“母亲们就像警察一样。她们总是相信最坏的估计。”

 

　　迈克尔把车停在桑树街的一个车房里，那里的老板似乎认识他。他领着凯转过街角来到一栋看起来相当破旧，夹在周围房子中间显得协调的褐石房子前。迈克尔有前门的钥匙，他们进到里面，凯才发现陈设既豪华又舒服，就像百万富翁的郊区住宅。迈克尔带她到楼上的一套房间里，这里有一间特别宽敞的起居室，一间很大的厨房，以及一扇通往卧室的房门。起居室的一角有一个吧台。迈克尔给他俩各调了一杯酒。他们俩一起坐在一张沙发上，迈克尔平静地说：“我们还是到卧室去的好。”凯喝了一大口酒，对他一笑。“对，”她说。

 

　　对凯来说他们做爱差不多同以前一样，只是迈克尔更粗野些，更直接些，不像以前那么温柔。似乎他对她有所防范。但她不想抱怨。这会渐渐消失的。有趣的是，类似这种情况下男人要更敏感些，她想着。她发现时隔两年后跟迈克尔做爱是世界上最自然不过的事情了。就像他从没有离开过一样。

 

　　“你本该给我写信，你本该信任我，”她说，偎依在他的身体上。“我就会遵守新英格兰的omerta。美国佬嘴也是很紧的，你知道。”

 


迈克尔在黑暗中轻声笑了起来。“我从未设想过你会等着我，”他说，“我从未设想过发生了那些事情后你还会等我。”


 

　　凯连忙说，“我从来不相信你杀死了那两个人。可能看到你母亲这么想时我也想过。但是我心里从来都不相信。我太了解你了。”

 


她听到迈克尔叹了口气。“是不是我干的没有什么关系，”他说。“你必须了解这一点。”


 

　　他语气里的冷淡令她不知所措。她说：“那现在就告诉我，你干了还是没干？”

 

　　迈克尔坐起身靠在枕头上。黑暗中闪起一道光，他点着了一支烟。“要是我要求你嫁给我，是不是在你答复我的要求之前，我必须先回答你提出的这个问题呢？”

 

　　凯说：“我不在乎，我爱你，我不在乎。要是你也爱我，那你就不必害怕跟我讲实话。你就不会担心我告诉警察。就是这样，对吗？那么你真的是个黑帮分子，是这样吗？但我真的不在乎。我在乎的是你明显不爱我了。你回家后连个电话也不给我打。”

 

　　迈克尔抽着他的烟，一些燃着的烟灰掉在她赤裸的背上。她缩了一下，开玩笑说：“别折磨我，我不会说出去的。”

 

　　迈克尔并没有笑。他的语气听来有点恍惚。“你知道，我回到家里，看到家里人，我父亲、我母亲、我妹妹康妮，还有汤姆，我并不是那么高兴。是不错，但我并不真的在意。今天晚上我回家看到你在厨房里，我很高兴。这是不是你意中的爱情？”

 

　　“这够接近我的意思了，”凯说。

 

　　他们又一次做爱。这次迈克尔更温柔些。过后，他出去给他俩拿酒。回来后他坐到一张扶手椅上，面对着床。“咱们严肃些，”他说，“跟我结婚你觉得怎么样？”凯对他笑了一下，招手让他上床。迈克尔还她一个笑容。“严肃些，”他说，“过去所发生的一切，我什么也不能告诉你。我现在为我父亲工作。我正在接受训练，接管家族的橄榄油生意。但是你知道我的家族有敌人，我的父亲有敌人。你可能会成为一个非常年轻的寡妇，有这种可能性，机会不大，但有可能发生。而且我也不会把每天在工作中发生的事情告诉你。有关我的生意上的任何事情我都不会告诉你。你将只是我的妻子而非生活伴侣，我想他们是这么叫的。不是一个平等的伴侣。那是不可能的。”

 

　　凯在床上坐起身来。她把床头柜上的台灯开亮，接着点了一支烟。她靠回到枕头上，平静地说：“你是在告诉我，你是个黑帮分子，不就是这样吗？你是在告诉我，对那些遭杀害的人，对其它各式各样与谋杀有关的犯罪活动你是有责任的。而且你的那一部分生活我一点儿也不能过问，甚至连想一下也不可以。也就像恐怖片里怪物要求美丽的女孩嫁给他那样。”迈克尔咧嘴笑了，他把破裂的左脸转过来对着她。凯懊悔地说：“哦，迈克，我根本没有注意到那愚蠢的东西。我发誓我没有。”

 

　　“我知道，”迈克尔笑着说，“我现在倒喜欢留着它，只是它老让我流鼻涕。”

 

　　“你说过要严肃的，”凯继续说，“要是我们结婚了，我会过什么样的生活呢？像你母亲，像个只围着孩子和锅灶转的意大利主妇吗？而且要是出了什么事会怎么样呢？我估计你总有一天要坐牢的。”

 

　　“不，那不可能。”迈克尔说，“被杀，可能；坐牢，不可能。”

 

　　凯被他的信心逗笑了，这是混合了骄傲和有趣的笑。“你凭什么那样说呢？”她说，“真的。”

 

　　迈克尔叹了口气。“这类事正是我不能跟你说的，我不想跟你说的。”

 

　　凯沉默了很长时间。“这么多月来从不给我打电话，你为什么想要我嫁给你？我在床上有那么棒吗？”

 

　　迈克尔严肃地点点头。“当然，”他说，“但我现在不费什么事就能得到你，我干嘛为这个而娶你呢？瞧，我不要你现在就回答。我们今后要经常见面。你可以先跟你父母谈谈这个问题。我听说你父亲是个自有一套的硬汉，听听他的建议吧。”

 

　　“你还没有回答为什么，你为什么跟我结婚？”凯说。

 

　　迈克尔从床头柜的抽屉里取出了一块白手帕，按在自己的鼻子上。他往里擤擤鼻涕，又擦了一下。“这是个最好的不嫁给我的理由，”他说，“有个经常擤鼻涕的人守在身边，这可怎么过？”

 

　　凯不耐烦地说：“快点，严肃点。我问了你一个问题。”

 

　　迈克尔把手帕拿在手上。“好吧，”他说，“就这一次。你是唯一一个让我动了感情的人，我关心的人。我没有给你打电话，是因为发生了这一切之后，我从没想过你还会对我有兴趣。当然，我本可以追求你，也可以哄骗你，但是我不愿意那样做。现在我信任你，告诉你一件事，我不想你跟别人讲，甚至是你父亲。要是一切进展顺利，再有大约五年柯利昂尼家族就可以完全合法化。必须先处理一些非常微妙的问题，然后才有可能。那就是你可能成为有钱的寡妇的时候。现在，我为什么想要你呢？好了，因为我想要你，想要一个家庭。我想要孩子，是时候了。而且我不想要我的孩子受到我的影响，就像我当年受到我父亲的影响那样。我并不是说我父亲故意影响我。他从来没有。他甚至根本不想要我插手家庭事务。他想要我当个教授，或者医生什么的。但是，事情变糟了，我不得不为我的家族而战。我不得不战斗，因为我热爱并敬佩我的父亲。我从没见过更值得尊敬的人。他是个好丈夫、好父亲，对生活中运气不佳的人来说，他还是一个好朋友。他还有另一个侧面，但作为他的儿子，那与我无关。无论如何，我不愿意这些事情发生在我们的孩子身上。我想要他们受你的影响。我想要他们长大成为纯粹的美国孩子。真正纯粹的美国人，从上到下。也许他们或他们的孙子会进入政界。”迈克尔咧嘴笑了一下。“说不定他们中间有一个能当上合众国总统。见鬼为什么不呢？在达特茅茨我的历史课上，我们对所有的美国总统作了些背景研究，他们有些父亲和祖父没有被绞死算是运气了。但是我要安排我的孩子当上医生、音乐家或教师。他们绝对不会进入家族生意。到他们那么大的时候，我不管怎样也要退休。你和我会成为某些乡村俱乐部的一员，过简单美好的优裕美国人生活。这样的求婚对你来说怎么样？”

 

　　“非同凡响，”凯说，“但是你好像跳过了当寡妇那一部份。”

 

　　“那个可能性并不大，我提出这一点，只是为了给出一个公平地描述。”迈克尔用手帕拍拍鼻子。

 

　　“我不相信，我不相信你是那样的人，你就不是。”凯说。她的脸上现出了困惑的神色，“我就是不明白这整个事情，这怎么可能呢。”

 

　　“好了，我不会再作进一步解释，”迈克尔温和地说。“你知道，你没有必要去想这些东西，这实际上跟你没有任何关系，同我们的共同生活也没有任何关系，如果我们结婚的话。”

 

　　凯摇摇头。“你怎么会想要娶我，你怎么会暗示说你爱我，你从来都没有对我说过这个字，但你刚才说你爱你的父亲，你从来没有说过你爱我，要是你不信任我到了这种程度，以致你不能把你生活中最重要的东西告诉我，那你怎么会想要娶我呢？你怎么会想要一个你不信任的妻子呢？你父亲信任你的母亲。这我知道。”

 

　　“当然，”迈克尔说，“但那并不意味着他把一切都告诉她。而且，你知道，他是有理由信任她的。不是因为他们结了婚，她是他妻子。而是因为她在生孩子还不那么安全的时候为他生了四个孩子；当他遭到枪击后她护理他，保卫他。她相信他，四十年来他总是她第一位的忠心对象。等你做到这些之后，也许我会告诉你一些你实际上不愿意听的事情。”

 

　　“我们必须得住在林荫道吗？”凯问。

 

　　迈克尔点点头，“我们会有我们自己的一幢房子，这不是那么糟糕。我的父母不管闲事。我们的生活属于我们自己。但是在一切事情理顺之前，我还得住林荫道。”

 

　　“因为住在外面对你是危险的，”凯说。

 

　　从她认识他以来，她第一次看到迈克尔发怒。这是一种冷酷、令人寒战的愤怒，不是从动作或声调的变化中表现出来的。这是从他身上散发出来的一股寒气，仿佛死亡一样。凯知道，正是这股寒气会促使她决定不跟他结婚，如果她作出这种决定的话。

 

　　“问题就是电影和报纸上的那一套该死的废话，”迈克尔说，“你对我父亲和柯利昂尼家族形成了错误的认识。我最后作一次解释，这是真正的最后一次。我父亲是一个生意人，他设法供养自己的妻子和孩子，以及那些有朝一日可能用得上的朋友。他不接受我们生活的这个社会的规则，因为这些规则迫使他去过与他那样一个力量和品质都杰出非凡的人不相配的生活。你必须理解的一点是他认为他自己同总统、首相、最高法院的法官以及州长等这样的伟人是相等的。他拒绝按照别人制定的规则生活，逼迫他被动挨打的规则。但是他的终极目标是带着自己一定的力量进入这个社会，因为社会不能真正保护那些没有个人力量的社会成员。于此同时他致力于一套道德规范，他认为这大大优越于社会的法律结构。”

 

　　凯怀疑地看着他。“但那是荒谬的，”她说，“要是每个人都那样想会怎么样呢？社会怎么能够运行下去，我们将退回穴居人的时代去。迈克，你并不相信你所说的，对吗？”

 

　　迈克尔咧嘴对她笑了。“我只是告诉你我父亲所信奉的。我只是要你理解不管他是什么人，他并不是不负责任的。或者至少在他创造的社会里不是。他并不是你所想象的那种疯狂的机关枪暴徒。他是一个负责任的男人，不过有自己的方式罢了。”

 

　　“那你信奉什么呢？”凯平静地问。

 

　　迈克尔耸了耸肩。“我信奉我的家庭，”他说。“我相信你和我们可能建立起来的家庭。我并不相信社会能够保护我们。我无意把自己的命运交到那些人手中，他们唯一的资格就是哄骗了一大群人给他们投票。但那是说现在。我父亲的时代已经结束了。他过去所做的事情，今天不冒很大的风险就不可能办到了。不管我们喜欢不喜欢，柯利昂尼家族必须得加入到那个社会里。但到那时，我想要我们自己先具备足够的力量，就是说，对钱和其他贵重物品的所有权。我想要尽可能确保我的孩子在加入到普通人的命运行列中时有着足够的安全。”

 

　　“但你曾经志愿为自己的国家而战，你曾经是个战斗英雄，”凯说，“发生了什么事情把你改变了呢？”

 

　　迈克尔说：“这可真的没给我们留余地了。但我也许只是一个地道的老式的保守派，就像在你家乡长大的那些人一样。我关心自己，我个人。政府真的没有为它的人民做多少事情，这是归根结底它应该做的，但实际上没有。我所能够说就是，我不得不帮助我父亲，我不得不站在他的一边。而你必须对要不要站在我这一边作出决定。”他朝她微笑了一下。“我猜想结婚是一个坏主意。”

 

　　凯拍了拍床。“结婚的事我不知道，但是我没有男人已经两年了。我可不会轻易放过你，快到这儿来。”

 

　　当他们一起上床，熄了灯以后，她小声对他说：“你相信我从你离开之后没有过男人吗？”

 

　　“我相信你，”迈克尔说。

 

　　“你有吗？”她用更加小的声音低语道。

 

　　“有，”迈克尔说。他感到她有点僵硬。“但是最近六个月没有。”这是真的。自从阿波罗妮娅死后，凯是与他做爱的第一个女人。

 



第26章

 

 

　　这间装饰过于花哨的套房，可以俯瞰酒店后院的假景。移栽的棕榈树被攀附在上面的一串串橘色灯光照亮。两个巨大的游泳池在沙漠的星光下闪烁着深蓝色的光。地平线上是沙子和石头山峦，环绕着躺在霓虹山谷中的拉斯韦加斯。约翰尼·方廷把沉重的绣满花边的灰色窗帘放下来，转身回到房间里。

 

　　一个特别安排的四人组，一个赌台经理，一个发牌人，一个额外的替换者，还有一个鸡尾酒女郎，穿着暴露的夜总会服饰，正在为私人赌局做准备。尼诺·瓦伦蒂躺在套间起居室的沙发上，手里端着一杯威士忌。他注视着赌场的人布置二十一点赌桌，马蹄形的桌子外缘围着六把有软垫的特制椅子。“这好极了，这好极了，”他用还不太醉的含糊声音说：“约翰尼，过来，跟我一起同这些杂种赌几把。我有运气。我们会把他们的裤子都赢过来的。”（liuwu：原话是把他们的cruller——一种油煎面食——都赢过来。）

 

　　约翰尼坐在长沙发对面的脚凳上。“你知道我不赌的，”他说，“你感觉怎么样，尼诺？”

 

　　尼诺·瓦伦蒂对他咧嘴一笑。“好极了。每到半夜就有妞儿来陪我，然后吃点晚餐，然后回到赌桌前。你知道吗？我让这店里的人输了五万美元，他们跟我磨叽了一个星期。”

 

　　“是啊，”约翰尼·方廷说，“你翘辫子之后打算把它留给谁呢？”

 

　　尼诺端起酒杯一饮而尽。“约翰尼，你是怎么得到浪荡子的鬼名声的？你是根木桩子。约翰尼，基督，这地方的游客都比你更会找乐子。”

 

　　约翰尼说：“是啊。要我扶你到那张赌桌跟前去吗？”

 

　　尼诺挣扎着在沙发上坐直，双脚牢牢踏在地毯上。“我能走，”他说。他任由酒杯滑落到地板上，站起身来，十分稳健地走到布置好的赌桌跟前。发牌手已经准备好了。赌台经理站在发牌手的背后注视着。那个做替换的发牌手坐在离赌桌很远的一把椅子上。鸡尾酒女郎坐在另一把椅子上，其视线可以看到尼诺·瓦伦蒂的一举一动。

 

　　尼诺用指关节轻敲绿呢台面。“筹码。”他说道。

 

　　赌台经理从衣袋里掏出一本簿子，填好一张纸片，把它连同一支小钢笔一起摆在尼诺面前。“给你，瓦伦蒂先生，”他说，“按惯例五千美元开始。”尼诺在那张纸片的下边潦草地签了名，赌台经理把纸片收进自己的衣袋。他对发牌手点点头。

 

　　发牌手用令人难以置信的灵巧的手指从自己面前的嵌入式架子上拿起几沓黑色和金色相间的百元筹码，不到五秒钟，尼诺面前就摆好了五沓同样高的百元筹码，每一沓有十个筹码。

 

　　六个比纸牌略大一点的白色方格印在绿呢台面上，每个方格的位置同一个玩家的座位相对。尼诺往其中的三个方格里放赌注，单个的筹码，这就是说他要玩三手，每手一百美元。三手牌他都拒绝加牌，因为发牌手有一张六点的明牌——一张爆点的牌，发牌手也确实爆牌了。尼诺用手把自己的筹码划拉回来，转向约翰尼·方廷，“今天晚上旗开得胜，啊哈，约翰尼？”

 


（liuwu：这也让我困惑，玩21点为什么6点明牌就会爆呢？我不大懂牌。）


 

　　约翰尼笑了。对于像尼诺这样的赌客来说，在赌博时必须签单据是不寻常的。通常大赌客说一句话就够了。也许他们是怕尼诺喝醉了，不记得他的开销。他们并不知道尼诺把一切都记得一清二楚。

 

　　尼诺一直在赢。第三局过后，他向那个鸡尾酒女郎勾起一只手指。她到房间尽头的吧台前，给他端来一玻璃杯常喝的黑麦威士忌。尼诺接过酒，换到另一只手里，这样他就可以用一只手臂搂住女招待了。“坐我旁边，宝贝儿，玩几手，给我带点运气！”

 

　　这个鸡尾酒女郎是一个非常漂亮的女孩，但是约翰尼能看出她完全是个冷酷的骗子手，并没有真正女招待的品性，虽然她装出样子。她给了尼诺一个灿烂的笑容，但却对那堆黑色和金色相间的筹码垂涎欲滴。见鬼去吧，约翰尼想，她为什么就不能得几个呢？他只是遗憾尼诺花钱换来并不是更好的东西。

 

　　尼诺让女招待替他玩了几手，然后给了她一个筹码，在她屁股上拍了一下让她离开桌子。约翰尼示意她给他端一杯酒。酒端来了，她递酒的时候像是在最戏剧化的影片里扮演最戏剧化的情节。她把全部的魅力都倾注在大人物约翰尼·方廷身上。她的眼睛闪烁着引诱的光芒，用最性感的步态走着。她的嘴微微地张着，带着显而易见的激情，像是准备去咬离她最近的东西。她活脱脱像是一只发情的雌性动物，但这些都是有意做出来的表演。约翰尼·方廷想：哦，基督，是她们中的一个。这是那些想把他弄上床的女人最常用的手法。这仅仅在他喝醉了的时候才有用，而他现在并没有醉。他给了这女孩一个他著名的笑容，说道：“谢谢你，宝贝儿。”女孩望着他，嘴唇微微张开露出“谢谢你”的微笑。她的眼里全是迷离，她那裹着网眼丝袜的细长腿支撑着躯干稍稍向后仰，绷紧身体。她身体里似乎形成一种异常巨大的张力。她的乳房似乎鼓胀起来，冲破紧窄暴露的上衣。接着，她的整个身体轻轻地颤动了一下，几乎发出一声性感的哼叫。这整个表现就是一个女人达到了性高潮，只因为约翰尼·方廷对她微笑了一下，说了一声“谢谢你，宝贝儿”。干得好极了。比约翰尼以前所见过的都干得好。但是他现在知道这是假的。干这种事的妞儿到头来是个烦人的浪货，情况往往如此。

 

　　他注视着她坐回自己的椅子上，慢慢品着他的酒。他不愿意再看那种小把戏，今天晚上他没有那样的情绪。

 

　　一个小时后，尼诺·瓦伦蒂要走了。他先是向前倾，又朝后一晃，然后猛地往前一冲，从椅子里朝着地板上跌了下去。但是，赌台经理和替换发牌手在他第一次摇晃时就有了警惕，在他摔到地上前抓住了他。他们抬起他来，扶着他穿过掀开的门帘，进了套间的卧室。

 

　　约翰尼一直在旁边注视着，那个鸡尾酒女郎帮着另外两个人给尼诺脱衣服，把他推进被子里去。赌台经理数了数尼诺的筹码，在他的单据簿子里做了个记录，然后守在赌桌前看着发牌手的筹码。约翰尼对他说：“他这样子有多久了？”

 

　　赌台经理耸了耸肩。“他今天晚上发作得早。第一次的时候，我们找来酒店医生，医生用什么方法把瓦伦蒂先生治好了，还给他讲了一些道理。然后，尼诺告诉我们说，今后出了这种事不必请医生，只要把他放到床上，早上他就会好的。所以我们就这么办了。他运气真好，今天晚上又赢了，差不多三千美元。”

 

　　约翰尼·方廷说：“好了，我们今天晚上要把酒店医生找到这里来，知道吗？有必要的话一层楼一层楼地翻。”

 

　　差不多过了十五分钟，朱尔斯·希格尔来到套间里。约翰尼愤怒地记起这家伙从来就不像个医生的样子。今天晚上他穿着蓝色镶白边的宽松马球衫，某种白色羊皮鞋，没穿袜子。提着传统的黑色医疗包，鬼模样看上去极其可笑。

 

　　约翰尼说：“你应该想办法把你的东西装进一个截短的高尔夫球袋里。”

 

　　朱尔斯理解地咧嘴一笑，“对，这个医学院的提包真是累赘。能把人吓死。他们起码也应该改改颜色。”

 

　　他走过去到了尼诺躺的床边。打开提包时他对约翰尼说：“谢谢你给我的那张支票。我只是顾问了一下，给的过于多了，我没有做那么多的事情。”

 

　　“什么鬼话你没做那么多，”约翰尼说，“不管怎么说，忘了它吧，那是很久以前了。尼诺怎么回事？”

 

　　朱尔斯迅速检查了心跳、脉搏和血压。他从包里取出了一支针筒，漫不经心地把针扎进尼诺的手臂，推压后面的柱塞。睡梦中的尼诺脸上的蜡白色消失了，脸颊恢复了血色，似乎血液开始更快地流动起来。

 

　　“非常简单的诊断，”朱尔斯轻快地说，“当他头一次在这里晕倒的时候，我曾经有机会对他进行检查，做了一些化验。在他恢复知觉之前，我让人把他送到了医院。他得了糖尿病，轻度的稳定成年型，这没什么大碍，如果你注意保养，用药和饮食等等的话。他却坚持不管它。另外，他还坚决要把自己喝死。同时，他的肝脏正在衰减，脑子也会衰减。此刻他是轻度糖尿病昏迷。我的建议是把他送进去。”

 

　　约翰尼感到一阵轻松。并不那么严重，尼诺要做的只是好好照顾自己。“你的意思是去那些一滴酒都不让你喝的地方？”约翰尼问道。

 

　　朱尔斯走到房间尽头的吧台前，给自己倒了一杯。“不，”他说，“我的意思是监禁，你知道，疯人院。”

 

　　“别逗了，”约翰尼说。

 

　　“我不是开玩笑，”朱尔斯说，“精神病学上的那一套我不完全懂，但是我也知道一些，是我的职业的一部分。你的朋友尼诺可以恢复到相当不错的状况，只要肝损伤不是那么厉害，这只有等到尸体解剖时我们才能真正知道。但真正的病是在他的头脑里。大体上说他不在乎是不是会死，也许他甚至就是想要自杀。这要是治不好那他就没有希望了。这就是为什么我说要把他监禁起来。那样才可以对他进行必要精神病治疗。”

 

　　有人敲门，约翰尼过去应门。是露西·曼奇尼。她扑到约翰尼的怀里亲吻他。“哦，约翰尼，见到你太好了，”她说。

 

　　“有一段时间了，”约翰尼·方廷说。他注意到露西变了。她的体态苗条多了；她的衣服更好看了，她穿着它也更好看了；她的发型跟脸型相衬，是某种男孩式的短发；她看起来比他从前任何时候见过的样子更年轻、更漂亮。一个念头划过他的脑海，在韦加斯这里她可以给他做伴。这将会是一个愉快的消遣，跟一个真正的妞儿。但在他调动起自己魅力前，他想起她是那个医生的女人。那就没戏了。他做出一个朋友的微笑，说：“你大晚上到尼诺的房间来干什么，嗯？”

 

　　她在他肩上打了一拳。“我听说尼诺病了，朱尔斯来了。我只是想看看能不能帮上忙。尼诺没事，对吧？”

 

　　“当然，”约翰尼说，“他会好的。”

 

　　朱尔斯·希格尔伸开四肢躺在长沙发上。“他要是好了才是见鬼呢，”朱尔斯说，“我建议我们都坐在这儿等着尼诺醒过来。然后我们都跟他谈谈监禁的事情。露西，他喜欢你，也许你能帮上忙。约翰尼，如果你真是他的朋友，就配合着劝劝他。不然的话老尼诺的肝脏不久就会成为哪个大学实验室里的头号展品。”

 

　　约翰尼被医生的轻狂态度冒犯了。他以为自己是老几？他正要这样说的时候，尼诺的声音从床上传来：“嘿，老伙计，来一杯怎，么样？”（liuwu：这个标点不是错误，尼诺这时候说话不利索。）

 

　　尼诺坐在床上。他对露西笑了一下，说：“嗨，宝贝，你来看老尼诺了。”他伸开双臂，露西坐到床边同他拥抱了一下。奇怪的是尼诺现在看上去一点都不糟，差不多正常了。

 

　　尼诺打着响指。“来，约翰尼，给我一杯酒。夜还不深。我的鬼赌桌哪儿去了？”

 

　　朱尔斯端起玻璃杯喝了一大口，对尼诺说：“你不能喝酒，你的医生禁止你喝酒。”

 

　　尼诺怒气冲冲。“我的狗屁医生。”接着，他脸上扮演出后悔的表情。“嘿，朱利，就是你呀。你是我的医生，对吗？我刚才指的不是你，老伙计。约翰尼，快给我端一杯酒来，不然我就下床自己来。”

 

　　约翰尼耸耸肩向吧台走去。朱尔斯冷漠地说：“我说他不应该喝酒。”

 

　　约翰尼知道朱尔斯为什么惹他生气。这位医生的语气总是冷静的，不管多么可怕的事，从来不强调用词，声调总是低沉克制。如果他要提出警告，警告也仅仅含在词汇里，而声调本身却无动于衷，仿佛并不在意。这使约翰尼憋了一肚子气，故意给厄诺端了一杯威士忌。把酒递过去的时候，他先对朱尔斯说：“这不会要他的命，对吗？”

 

　　“对，不会要他的命，”朱尔斯平静地说。露西焦急地瞥了他一眼，刚要说些什么，却又止住了。同时，尼诺接过威士忌倒进自己的喉咙里。

 

　　约翰尼低头冲尼诺微笑，他们要让这个朋克医生好好瞧瞧。突然间尼诺呛住了，他脸色发青，跟不上呼吸，他透不过气来。他的身体像鱼一样跃起；他的脸充血，眼球鼓出来。朱尔斯出现在面对约翰尼和露西的床那一边。他抓住尼诺的脖子，让他不能动，在肩膀上靠近脖子的地方打了一针。尼诺在他手里软下来，身体的起伏平息了，不一会儿就栽倒在枕头上。他双眼紧闭，睡着了。

 

　　约翰尼、露西和朱尔斯返回套间的起居室，围着巨大结实的咖啡桌坐下来。露西拿起浅绿色的电话，点了咖啡和一些吃的送上来。约翰尼到吧台那边给自己调了一杯酒。

 

　　“你知道他喝了那杯威士忌就会有那种反应吗？”约翰尼问道。

 

　　朱尔斯耸了耸肩。“我相当清楚他会。”

 

　　约翰尼厉声说：“那你干吗不警告我？”

 

　　“我警告过你。”朱尔斯说。

 

　　“你警告的方式不对。”约翰尼把闷气发泄出来，“你真是个见了鬼的医生，你屁都不在乎。你跟我说要把尼诺送进疯人院，你都不愿意费神用个疗养院这样的好字眼。你就是喜欢这么对待别人，对吗？”

 

　　露西低头凝视自己的膝盖，朱尔斯一直冲方廷微笑。“什么也不能阻止你把那杯酒递给尼诺。你一定要显示你不需要接受我的警告，我的命令。记得你喉咙那件事以后你给我提供了一份工作当你的私人医生吗？我回绝了你，因为我知道我们绝对相处不来。一名医生总认为自己是神，自己就是现代社会中的大祭司，这是他应得的奖赏之一。但你绝不会以这样的方式对待我。我得给你当一个神仆。就像你们这些家伙在好莱坞找的那些医生一样。你们到底从哪儿找来的那些人？基督，他们懂点什么不？或至少他们关心不关心？他们肯定知道尼诺出了什么状况，但是他们只是给尼诺吃各种各样的药，让他能走动就行。他们穿着丝绸西服，他们舔你的屁股，只因为你是个有实力的电影人，所以你就以为他们是了不起的医生。演艺圈，大夫，你们有心肝吧？对不对？他们才他妈不管你的死活呢。好了，我的小小嗜好，不可救药的嗜好，就是让别人活命。我刚才让你把酒递给尼诺，就是要让你看看他会出什么事。”朱尔斯向约翰尼·方廷倾过身子，他的声音仍然冷静，不带感情。“你的朋友快完蛋了。这你懂吗？不进行治疗和严格的医疗护理他就没有机会了。他的高血压、糖尿病和坏习惯可能在下一瞬间就会引起脑溢血。他的脑子会炸开。这够形象了吧？当然，我说了疯人院。我想要你明白你得做什么。否则你就不会行动。我跟你直说了吧。你可以救你哥们的性命，把他监禁起来。不然你就同他吻别吧。”

 

　　露西低声说：“朱尔斯，亲爱的，朱尔斯，别那么厉害。跟他说就行了。”

 

　　朱尔斯站了起来。他平时的冷静不见了，约翰尼·方廷满意地注意到这点。他的声音中那种平静而没有抑扬的单调语气也消失了。

 

　　“你以为这是我第一次不得不在这样的情况下对你这样的人说话吗？”朱尔斯说，“我每天都这么做。露西说别那么厉害，但是她不明白她说的是什么。你知道，我过去总对人说：‘别吃得那么多，你会死的；别抽那么多烟，你会死的；别工作得那么累，你会死的；别喝那么多的酒，你会死的。’没有人听。你知道为什么吗？因为我没有说：‘你明天就会死。’好吧，我可以告诉你尼诺很可能明天就会死。”

 

　　朱尔斯走到吧台那儿又给自己调了一杯酒。“怎么样，约翰尼，你打算把尼诺监禁起来吗？”

 

　　约翰尼说：“我不知道。”

 

　　朱尔斯在吧台那儿很快地喝了一杯，又倒了一杯。“你知道，这真滑稽，你可以抽烟把自己抽死，喝酒把自己喝死，工作把自己累死，甚至吃也可以把自己吃死。但这全都可以接受。从医学上看，你唯一办不到的就是纵欲把自己搞死。然而，他们却在这方面设置了种种障碍。”他停下来，喝完自己的酒。“但即使这也有问题，是对女人而言。我曾经见过不能再有孩子的女人。‘这很危险，’我告诉她们。‘你会死的，'我告诉她们。一个月后她们突然来了，脸泛红晕，说：‘大夫，我想我怀孕了。'毫无疑问她们得杀死那个小胎芽。‘但这是危险的，'我告诉她们。在那些日子里我的声音曾经富于感情。而她们总是微笑着对我说：‘可我丈夫和我都是非常严格的天主教徒。'她们就是这么说的。”

 

　　（liuwu：做点解释，天主教不允许堕胎。这里是说医生认为这些怀孕的女人身体状况不合适生孩子，但她们坚持要生。）

 

　　有人敲门，两个侍者推进来一台餐车，摆着食物和一只银咖啡壶。他们从餐车车底部抽出一张轻便餐桌，把它支好。随后约翰尼打发了他们。

 

　　他们在桌子边坐下，吃露西要的热三明治，喝咖啡。约翰尼朝后一靠，点上一支烟。“这么说你是挽救生命的。那你是怎么变成堕胎医生的？”

 

　　露西第一次开口替他说话：“他想要帮助那些有麻烦的女孩，那些女孩可能自杀或者为了打掉胎儿而做出什么危险的事情。”

 

　　朱尔斯对她微笑，叹了口气。“并不是那么简单。我最终当上了外科医生。我有一双好手，正像球类运动员说的那样。但我实在太厉害了，把自己都给吓着了。我曾经打开一些可怜的杂种的肚子，看出他就要死了。我曾经动过手术，但心里明白癌或肿瘤还会长起来，但我还得微笑着送他们回家，说一大堆屁话。某个可怜的妞儿来了，我割掉她的一只乳房。一年之后她又来了，我割掉了另一只乳房。再过一年，我从她身体内部挖掉东西，就像你挖掉香瓜里面的籽一样。经过这一切后，她还是要死。与此同时丈夫们老是打电话来问，‘化验结果怎么样？化验结果怎么样？'

 


（liuwu：再做点说明，这里描述的是癌扩散的情况。癌就是这样的，你得把长出来的每一点肿瘤给切掉，所以就像是挖瓜籽。花城版和周汉林版的翻译都错了，以为说的是刮宫。但这时候朱尔斯还没有开始干堕胎呢。）


 

　　“因此我另雇了一个秘书来接这些电话。只有在她作好了检查，化验或手术的充分准备后，我才见病人。我尽可能只花最低限度的时间跟那受害人待在一起，因为我说到底是一个大忙人。这样一来，最后我只同那丈夫谈两分钟。‘是晚期，’我说道。而他们从来也听不进去最后那个词。他们懂得那是什么意思，但他们从来听不进去。我以为是开始时我无意识地把最后一个词说得太轻了，因此我故意把它说大声点。但他们还是听不进去。有个人甚至说：‘你说它是玩具，这是什么鬼意思？’”朱尔斯大笑起来。“晚期，玩具，见他的鬼去吧。我开始做堕胎。又轻松又容易，大家都高兴，像洗碟子清理水槽一样。这就是我的行业。正跟我同类。我爱它，我爱当堕胎医生。我并不认为两个月的胚胎是人，因此这没有问题。我帮助遇上麻烦的年轻女孩和已婚妇女，我赚钱不少。我离开了第一线。当我被逮捕的时候，感觉像是被抓回来的逃兵。不过我运气不错，有个朋友牵了牵线，我被放了。但是现在大医院不让我动手术。所以我就到了这里。继续提出好的意见，继续像过去日子里一样被忽视。”

 


（liuwu：这里是把terminal和germinal这两个词混淆了一下。一个晚期，一个是胚胎。我根据发音改成“晚期”“玩具”）


 

　　“我没有忽视它，”约翰尼·方廷说，“我正在认真考虑它。”

 

　　露西终于改变了活题：“你到韦加斯来干什么，约翰尼？当红的好莱坞顶梁柱要来轻松轻松？还是为了工作？”

 

　　约翰尼摇摇头。“迈克尔·柯利昂尼想见我，要同我谈谈。今天晚上他同汤姆·黑根坐飞机到这里。汤姆说他们要见见你，露西。你知道是什么事吗？”

 

　　露西摇摇头。“明天晚上我们要一起吃晚餐，弗雷迪也是，我想可能是同酒店有关的什么事。赌场收入近来一直在下降，这是不应该的。唐可能要迈克来查一查。”

 

　　“我听说迈克终于把他的脸修整好了，”约翰尼说。

 

　　露西笑了。“我猜是凯说通他做的。他们结婚的时候他不愿意做。我搞不懂为什么。看起来好可怕，还让他流鼻涕。他本来早该做了。”她停了一会儿，“为了那个手术，朱尔斯被柯利昂尼家族叫去，他们用他当顾问和观察员。”

 

　　约翰尼点点头，干巴巴地说：“我推荐的他。”

 

　　“噢，”露西说，“总之，迈克尔说他要为朱尔斯做些什么。这就是为什么他请我们明天晚上去吃晚饭。”

 

　　朱尔斯沉思着说：“他不信任任何人。他警告我把每个人的举动都记录下来。那是一个相当简单而普通的外科手术。任何一个有能力的人都可以做。”

 

　　套间的卧室里传来一阵响动，他们向门帘望去。尼诺又清醒了。约翰尼过去坐在床边。朱尔斯和露西走到床脚。尼诺给了他们一个苍白的笑容，“好吧，我不再自作聪明了。我感觉确实糟透了。约翰尼，你还记得一年前吗，我们同那两个妞在棕榈泉？我向你发誓我并不嫉妒当时发生的事。我当时很高兴。你相信我吗，约翰尼？”

 

　　约翰尼安慰地说：“当然，尼诺，我相信你。”

 

　　露西和朱尔斯互相看了看。以他们所听说和了解的约翰尼·方廷来说，他似乎不可能把一个女孩从像尼诺这样亲密的朋友那里夺走。那么尼诺为什么要在事情发生一年后还说他并不嫉妒呢？他俩的脑子里不约而同地掠过一个想法：尼诺想把自己喝死殉情，因为有个女孩离开他跟了约翰尼·方廷。

 

　　朱尔斯又检查了尼诺一次。“今天晚上我会找个护士来陪你，”朱尔斯说，“你真的需要卧床几天，不开玩笑。”

 

　　尼诺微微一笑。“好吧，大夫，只是别弄来个太漂亮的护士。”

 

　　朱尔斯打了个电话叫护士来，然后他跟露西一起离开了。约翰尼坐在床边的一把椅子上等那个护士。尼诺又睡着了，他的脸显得筋疲力尽。约翰尼想着他刚才说的话，他的不嫉妒，一年前他们同那两个妞在棕榈泉的事情。约翰尼从来没有过尼诺可能会嫉妒的念头。

 

****************

 

　　一年前约翰尼·方廷坐在自己的豪华办公室里，以他为首的电影公司的办公室里，他的感觉一生中从来没有这么糟糕过。这是令人惊讶的，因为他制作的第一部电影，他本人当明星尼诺为主要配角，赚了不计其数的钱。每件事都办得很好，每个人都干得很好。这部影片的费用低于预算。每个人都会因此而发财，杰克·沃茨要因此而少活十年。现在约翰尼还有两部影片正在制作，一部由他自己当明星，另一部由尼诺当明星。尼诺在银幕上那种既可爱又头脑简单的爱人形象非常棒，女人都爱得想把他搂到乳沟里。迷茫的小男孩。他碰什么都赚钱，滚滚而来。教父通过银行得到了自己的分成。这让约翰尼真心感觉不错。他没有辜负教父的信任。但今天这些没什么帮助。

 

　　现在他是一个成功的独立电影制片人，他拥有自从成为一名歌手以来所具有的实力，也许还要多。漂亮的妞儿为他倾倒，就像从前那样，虽然更多的是出于商业原因。他有自己的飞机，他过的更加奢侈了，因为有着商人才能享受到而艺术家所没有的特殊税收优惠。那么，他究竟为什么鬼东西感到烦恼呢？

 

　　他知道是什么。他的前额疼痛，他的鼻道疼痛，他的喉咙发痒。唯一能抓挠和解除这种痒的办法就是唱歌，但他连试都不敢试一下。他曾经给朱尔斯·希格尔打过电话，问究竟什么时候唱歌比较安全，朱尔斯回答说任何时候他感觉想唱就行。于是他试了一下，但声音既嘶哑又糟糕，他放弃了。第二天他的喉咙痛得要命，这种痛同疣切除前的那种不同。痛得更厉害了，火烧火燎。他不敢唱下去了，怕永远失去他的嗓子，怕毁了它。

 

　　要是他不能唱歌，那么别的一切有什么鬼用处呢？别的一切只不过是狗屎罢了。唱歌是他唯一真正了解的事情。他对唱歌和对他这类的音乐的了解可能比世界上任何人都深。他就是有那么好，他现在意识到了。那么多年的唱歌已经让他成了真正的专家。没有人能跟他说什么是正确的、什么是错误的，他不必请教任何人。他懂。多么浪费啊，该死的浪费。

 

　　这是星期五，他决定同维吉妮娅和孩子们共度周未。他同以往一样先打电话告诉她说他要去。确实给了她说不的机会。她从来都没有说过不。在他们离婚之后的这些年里从来没有。因为她绝对不会对他们父女的见面说不。多么好的妞啊，约翰尼想。他很幸运碰上维吉妮娅。尽管他知道他关心她胜过所有他认识的其他女人，但是他知道他们不可能一起过性生活。也许等到他们六十五岁，就像到了你退休的时候，他们可以一起退休，退出所有的事务。

 

　　但是现实打碎了这些盘算。他到了那儿，发现维吉妮娅有些不高兴，而那两个小女孩看到他也不那么亲热，原因是她们已同几个女伴约好要到加利福尼亚的一家大牧场作一次周未旅游，在那儿可以骑马。

 

　　他告诉维吉妮娅让女孩们到大牧场去玩，他开心地跟她们吻别。他很理解她们。哪个孩子会不愿意到大牧场骑马而跟一个不开心的父亲混在一起呢，而且作为一个父亲他还有污点。他对维吉妮娅说：“我喝点酒然后就走。”

 

　　“好，”她说。今天是她不顺的一天，很少有，但能看出来。过这样一种生活对她来说也不是那么容易。

 

　　她看着他弄了一大杯酒。“你要为自己庆祝什么？”维吉妮娅问。“你的一切都称心如意。我做梦也没有想到过你身上还有善于当商人的气质。”

 

　　约翰尼对她微笑了一下。“也不是那么难，”他说。同时他心里想，那么这就是问题所在了。他了解女人，他理解维吉妮娅现在情绪低落是因为她觉得他样样事情都如意。女人真的讨厌看到自己的男人做得太好。这让她们生气。这会使她们难以通过情感、性行为和婚姻关系维持自己对他们的影响力。所以，更多是出于让她高兴起来而非自己发牢骚的目的，约翰尼说：“要是我不能唱歌这又有什么鬼区别呢？”

 

　　维吉妮娅的声音烦躁。“噢，约翰尼，你再也不是个孩子了。你都三十五岁多了。你为什么还老是为了那愚蠢的唱歌玩意儿担心呢？不管怎么说你当制片人赚的钱更多。”

 

　　约翰尼好奇地看着她，说：“我是个歌手，我爱唱歌。人老了跟这有什么相干？”

 

　　维吉妮娅不耐烦了。“反正我从来不喜欢你唱歌。既然你已经表明你有能力制作电影，我很高兴你不能唱歌了。”

 

　　他俩都为约翰尼暴怒的回话感到惊讶，“这他妈说的都是屁话。”他在颤抖。维吉妮娅怎么能有这种感觉，她怎么会这么厌恶他？

 


　看到他如此受伤，维吉妮娅笑了。因为这话实在太离谱，他当然会对她发怒。她说：“当那些女孩因为你的歌声而追着你的时候，你以为我感觉如何？要是我光着屁股在街上勾引男人追着我，你会是什么感觉？你唱歌就是这样的，我曾经希望你嗓子变坏，永远不能唱歌。但那是在我们离婚之前了。”


 

　　约翰尼喝完自己的酒。“你什么都不懂。一点都不懂。”他进厨房拨了尼诺的电话号码。他很快安排了他们俩到棕榈泉去度周未，同时给了尼诺一个女孩的号码让他打。一个真正鲜嫩的年轻美女，他一直想把她搞到手。“她会给你带个朋友来，”约翰尼说，“我一小时后到你那儿。”

 

　　他离开的时候维吉妮娅冷淡地跟他道别。他毫不在意，这是为数不多的几次中的一次，他生她的气。见它的鬼去吧，他只要好好放松一个周末，把所有的怨毒都放掉。

 

　　果然，在棕榈泉那里一切都很好。约翰尼使用在他自己在那的房子，在一年中的这个时候，那里总是开着的，配齐了工作人员。那两个女孩都很年轻，这个年纪玩起来很痛快又不会过于贪婪地索取帮助。有些人赶过来在游泳池旁边陪着他们一直玩到吃晚饭的时候。尼诺同他的女伴进了自己的房间为吃晚饭做准备，同时趁着身体还暖和的时候迅速来一炮。约翰尼没有这个情绪，因此他让自己的女伴——一个楚楚娇小的金发碧眼女孩，名叫蒂娜——自己上楼去冲澡。同维吉妮娅吵过架之后，他从来都没法跟另一个女人做爱。

 

　　他来到围着玻璃墙的露台起居室里，里面放着一架钢琴。他跟着乐队唱歌的时候也曾胡乱弹过钢琴，只是为了开心，因此他也能假模假势地弹奏一曲月光民谣风格的歌。现在他坐了下来，跟着钢琴曲一点点哼唱着，非常轻柔，吐出几个词但不是真正的唱歌。他没有发觉蒂娜来到起居室，给他调了一杯酒，挨着他坐在钢琴前。他弹了几个曲子，她同他一起哼唱。他把她留在钢琴边，上楼冲澡。他一边淋浴，一边唱了几句很短的歌词，更像是说话。他穿好衣服，下了楼，蒂娜仍然独自一人。尼诺要么是正跟他的女伴干得欢，要么是喝醉了。

 

　　当蒂娜漫步出去欣赏游泳池的时候，约翰尼又坐下来弹琴。他开始唱他的一支老歌。喉咙里没有烧灼感。发出的声调柔和而又圆润得当。他坐在钢琴那儿望了一下，蒂娜还在外面，玻璃门关着，她听不到他。不知为什么，他不想要任何人听到。他开始翻唱他最喜爱的一支抒情歌。他放开了唱，就像公开表演那样，他随心所欲，等待着喉咙里出现那种熟悉的火烧似的刺痛，但什么也没有。他细听自己的声音，总是有点不同，但他喜欢它。更加低沉了，是成年男子的声音，不是年轻人的。饱满，他认为，低沉而饱满。他舒缓地结束了这支歌，坐在钢琴前思索起来。

 

　　在他身后，尼诺说：“不赖，老伙计，真不赖。”

 

　　约翰尼转过身来。尼诺站在门口，一个人。他的女伴没有同他在一起。约翰尼放心了，他不介意尼诺听到他唱歌。

 

　　“是啊，”约翰尼说，“我们赶那两个妞走吧，让她们回家去。”

 

　　尼诺说：“你去叫她们回家吧。她们都是好孩子，我可不去伤她们的感情。何况我刚刚跟我那个来了两炮。要是连晚饭都不让她吃就打发她走，那成什么样子？”见它的鬼去吧，约翰尼想。就让女孩们也听听吧，即使他的嗓音很糟糕。他打电话叫棕榈泉他认识的一个乐队领头人过来，还要他给尼诺送一个曼陀林来。那个乐队领头人反驳说：“去，加利福尼亚没有人弹曼陀林。”约翰尼吼道：“只管拿一个来。”

 

　　屋子里堆满了录音设备。约翰尼让两个女孩替他翻篇，一个替他递乐谱。他们吃过晚饭后，约翰尼开始工作。他让尼诺弹曼陀林伴奏，演唱他所有的老歌。每支歌都从头唱到尾，不惜嗓子。他的喉咙很好，他觉得可以一直唱下去。在不能唱的那几个月里他经常想着唱歌，策划着怎么把歌词唱得跟小时候不一样。他曾经在脑袋里用更为有经验的变奏和重音来唱那些歌。现在他真的唱起来了。有时候实际唱出来的会有错误，原先在脑子里听到的东西在真正高声演唱的时候效果并不好。大声唱，他想。现在他不去倾听自己的声音了，专心致志地演唱。他时不时有点失误但那没关系，只是生疏了。他脑子里有个节拍器，从来没有让他失望过。他所需要的就是稍稍练习一下而已。

 

　　最后，他停下不唱了。蒂娜眼睛发光向他走过来，给了他一个长吻。“现在我知道妈妈为什么要去看你所有的电影了。”她说。这话在别的任何时候说出来都是错误的，除了这个时刻。约翰尼和尼诺大笑起来。

 

　　他们回放录音，这一下约翰尼·方廷真正听到自己的声音了。他的声音变了，变得很厉害，但千真万确还是约翰尼·方廷的声音。变得更加饱满低沉，就像之前他注意到的那样，但仍然是男人的音质而不是男孩的。这声音有着更多的真情，更鲜明的特点。他歌声中的技巧成分远比他以前所做的要好。完全是驾轻就熟。如果现在就这么好——生疏得要死——那么当他恢复状态后会好到什么程度啊？约翰尼对着尼诺露齿一笑，“真有我想的那么好吗？”

 

　　尼诺思索着看着他的笑脸。“好听得要命，”他说，“不过，我们还得看看你明天唱得怎么样。”

 

　　尼诺竟说这种衰话，约翰尼被刺伤了。“你这婊子养的，你清楚你不可能唱得那么好。别担心什么明天，我感觉好极了。”不过那天晚上他没有再唱。他同尼诺领着女孩们去了一个聚会，蒂娜在他的床上过夜，但是在那里他却并不怎么样。那女孩有些失望。但见它的鬼去吧，你不可能在一天里把每件事都办好，约翰尼想。

 

　　早上他带着一种恐慌感醒来，在惊恐中模模糊糊地觉得自己梦见嗓子恢复了。接着当他确定那不是做梦之后，又害怕起来，深怕他的嗓子再遭打击。他走到窗口，哼唱了几声，然后穿着睡衣就下楼到了起居室。他在钢琴上弹了一首曲子，过了片刻，试着跟随琴声唱起来。他小声地唱，但喉咙里没有痛感，也没有沙哑声，于是他放开声音，声线是真实的，而且饱满，他根本不需要用力，轻轻松松地倾泻出来。约翰尼意识到坏日子过去了。他现在完全恢复了。即便他的电影砸了面子，即便头天晚上他跟蒂娜一起时不举，即便维吉妮娅会因为他又能唱歌而恨他，这些都他妈没什么大不了的。有一刻他只有一点遗憾，要是他的嗓子是在为自己的女儿唱歌时恢复的该多好啊，要是那样的话是多么的美妙啊！那可实在是太美了！

 

*************

 

　　酒店的护士推着装药品的轮车进了房间。约翰尼站起来俯视着尼诺。尼诺正在熟睡，或者也许正在死去。他知道尼诺并不是嫉妒他的嗓子恢复了。他知道尼诺只是嫉妒他对自己的嗓子恢复感到如此高兴，嫉妒他对唱歌是如此的在意。因为现在非常清楚的是：尼诺·瓦伦蒂对于任何事情都没有在意到令自己想活下去的程度。



 

 

第27章

 

 

　　迈克尔·柯利昂尼夜里很晚才到达，根据他本人的命令，没有人到机场去接他。只有两个人陪同他：汤姆·黑根和一个新保镖，名叫阿尔伯特·奈利。

 

　　酒店里最奢华的套间早已给迈克尔和他的随行人员留出来。迈克尔需要接见的人已经在那套房间里等着了。

 

　　弗雷迪用热情的拥抱欢迎他的弟弟。弗雷德更胖了，模样更亲切愉快，而且极为花哨时髦。他穿着一套做工考究的灰色丝质套装，有着各种配饰；他修剪了头发，像个电影明星一样的打理过；他的脸精心刮得铮亮；他的手指甲也修剪过。同四年前从纽约被转运出来时的样子相比，他完全是另一个人。

 

　　他倚靠在椅背上，怜爱地检视迈克尔。“你把脸修整好了，现在看上去真是好得要命。你妻子终于说通了你，嗯？凯好吗？她打算什么时候到这儿来看看我们？”

 

　　迈克尔对他哥哥微笑。“你看上去也非常好。凯这次原本也要来的，但她又有了孩子，而且还要照看婴儿。再说这次是谈生意，弗雷迪，我明天晚上或后天早晨就得飞回去。”

 

　　“你得先吃点东西，”弗雷迪说，“我们酒店里有个很高超的厨师，你能吃到你从来没有吃过的最好的菜肴。先去冲个澡，换衣服，到时候样样都会布置好等在这儿。我把你要见的人都排好了队。他们就在附近等着你准备好，我只要叫他们就好了。”

 

　　迈克尔愉快地说：“我们把莫·格林排在最后，好吗？请约翰尼·方廷和尼诺来跟我们吃饭。还有露西和她的医生朋友。我们可以边吃边谈。”他转向黑根，“你还要增加什么人，汤姆？”

 

　　黑根摇摇头。弗雷迪欢迎他时远没有对迈克尔那么热情，但黑根能理解。弗雷迪上了他父亲的黑名单，他自然要责怪这个Consigliere没有把事情摆顺。黑根很乐意这么做，但他不知道弗雷迪为什么引起他父亲的恶感。唐并没有说出他不满的细节。他只让人感觉到他的不高兴。

 

　　他们围着迈克尔的套间里那张特制餐桌坐下来时已经过了半夜。露西吻了一吻迈克尔，但没有去评论他那张动过手术后比以前好得多的脸。朱尔斯·希格尔冒失地查看了修整好的颊骨，对迈克尔说：“干得好，缝合得好极了，鼻窦还好吗？”

 

　　“很好，”迈克尔说，“谢谢你帮忙。”

 

　　吃饭的时候餐桌上的焦点是迈克尔。他们都注意到他在言谈举止方面与唐的相似之处。以一种奇特的方式，他激起了同样的尊重，同样的敬畏，然而他却极为自然，尽力让大家都不拘束。黑根一如既往地不引人注目。他们不认识的新人阿尔伯特·奈利也同样非常安分。他声称自己不饿，坐在靠门边的一把扶手椅子上读一张本地报纸。

 

　　吃喝了一阵侍者就被打发走了。迈克尔对约翰尼·方廷说：“听说你的嗓子恢复得同以前一样好。你所有的歌迷都回来了，恭喜！”

 

　　“谢谢，”约翰尼说。他好奇迈克尔究竟为什么要见他。他会要求他干什么呢？

 

　　迈克尔对他们全体笼统地发表讲话：“柯利昂尼家族正在考虑迁到韦加斯这儿来。卖掉橄榄油生意方面的所有产业在这里安家。唐和黑根还有我本人已经讨论过了，我们认为这儿是家族的未来。并不是说现在或者明年。这可能要花两年，三年，甚至四年时间才能把事情搞好。不过这就是总体规划。我们的一些朋友拥有这个酒店及赌场的相当股份，这就是我们的基础。莫·格林会把他的产权卖给我们，这样它就完全能为家族的朋友们所有。”

 

　　弗雷迪的圆盘脸焦虑不安。“迈克，你肯定莫·格林会卖吗？他从来没有跟我提起过，而且我知道他热爱这门生意。我真的觉得他不会卖的。”

 

　　迈克尔平静地说：“我会给他提一个不能拒绝的条件。”

 

　　这句话用平常的语气说出来，然而效果却令人寒战，也许是因为它是唐最爱用的措辞。迈克尔转向约翰尼·方廷说：“唐指望你帮助我们开张。有人跟我们解释过，娱乐项目会是吸引赌客的一大因素。我们希望你签一个合同，每年出现五次，每次订大约一周的表演。我们还希望你电影界的朋友也这样做，你给他们帮过很多忙，现在你可以叫他们来。”

 

　　“当然，”约翰尼说，“我愿意为我的教父做任何事情。你知道这一点，麦克。”但他的声音里却隐隐有一点犹疑的影子。

 

　　迈克尔笑着说：“做这交易你不会亏钱的，你的朋友们也不会。你可以有酒店的股份，而且如果有什么人是你认为重要的，他们也可以有些股份。也许你不相信我的话，那让我这么说吧，我说的是唐的原话。”

 

　　约翰尼连忙说：“我相信你，迈克。但目前就有十家酒店和赌场正在长街（liuwu：The Strip，又称拉斯维加斯大道，是当地最繁华的地方。）兴建。等你进来的时候这个市场可能饱和了，在这早已成形的竞争中，你可能已经太晚了。”

 


汤姆·黑根开腔了：“柯利昂尼家族有些朋友正在资助其中的三家酒店。”约翰尼马上明白他的意思是柯利昂尼家族拥有那三家酒店及其赌场。这样当然就有足够的股份可以分出去。


 

　　“我这就着手办，”约翰尼说。

 

　　迈克尔转向露西和朱尔斯·希格尔。

 

　　“我欠你人情，”他对朱尔斯说，“我听说你想回去做把人切开的工作，而那些医院都因为过去那件流产的事情不让你用他们的设备。我必须听你说说，那是你想要的吗？”

 

　　朱尔斯微微一笑。“我想是的。但你不了解医疗机构。任你有多大的权力，对他们来说没有意义。恐怕你在这方面帮不了我的忙。”

 

　　迈克尔漫不经心地点点头。“当然，你说得对。但是，我的一些朋友，相当有名望的人物，正打算为拉斯韦加斯修建一家大医院。照其发展和规划来看，这个城镇会需要它。如果搞得好他们也许会让你在手术室工作。见鬼，他们能找到几个像你这样好的外科医生到这个沙漠里来工作？或者有你一半好的？我们可是给这家医院帮忙了。所以你就待在这儿吧。我听说你同露西快要结婚了？”

 

　　朱尔斯耸耸肩说：“要到我看到自己有点什么前途的时候。”

 

　　露西揶揄说：“迈克，要是你们不修建这家医院，我会死为老处女的。”

 

　　他们都笑了。所有的人，除了朱尔斯。他对迈克尔说。“要是我接受了一份那样的工作，那就不能有任何附加的牵绊。”

 

　　迈克尔冷冷地说：“没有牵绊。我只是欠你的，我想扯平。”

 

　　露西柔和地说：“迈克，别生气。”

 

　　迈克尔对她微笑。“我没有生气。”他转向朱尔斯。“你说的那是废话。柯利昂尼家族曾经为你牵过线。你以为我会蠢到来要求你做你讨厌做的事情吗？但就算我这么干了，那又怎样？当你有麻烦的时候，有哪个鬼家伙动过举手之劳来帮你？当我听说你想要回去当个真正的外科医生时，我花了很多时间看看我是不是能帮上忙。我能。我并不是在跟你要什么。不过你至少可以友好地考虑一下我们的关系。而且我觉得只要是你愿意为一个好朋友做的事情你也会愿意为我做的。这就是我的牵绊。但你可以拒绝它。”

 

　　汤姆·黑根低头微笑。即使是唐本人也不可能做得更好了。

 

　　朱尔斯脸红了。“麦克，我完全不是那个意思。我对你和你父亲都是非常感激的，忘掉我刚才说的那些话吧。”

 

　　迈克尔点点头，说：“好，在医院建好开业之前，你就当这四家酒店的医务主任。你自己找一班职员。你的收入也要提高，不过这个你迟些再跟汤姆讨论。还有露西，我想要你做些更重要的事。也许是协调将来在酒店拱廊里开设的所有商店。主要是财务方面。或者也许是雇佣我们所需要的女孩在赌场工作，这一类的事情。这样，要是朱尔斯不娶你，你也可以当个富有的老处女。”

 

　　弗雷迪一直在气呼呼地抽着雪茄。迈克尔转向他，柔和地说：“我只是唐的跟班，弗雷迪。他想要你做什么他会亲自告诉你，这是自然的，不过我肯定会是件让你高兴的大事。大家都告诉我们说你在这儿干得有多么出色。”

 

　　“那他为什么生我的气？”弗雷迪伤心地说，“只因为赌场在赔钱吗？那一头不是我管的，莫·格林在管。老爷子想从我这里得到什么鬼东西啊？”

 

　　“别担心这个，”迈克尔说。他转向约翰尼·方廷。“尼诺在哪儿？我正盼着再见见他呢。”

 

　　约翰尼耸了耸肩。“尼诺病得很厉害，有个护士在他房间里照顾他。但是，这儿的这个医生却说应该把他关起来，他想自杀。尼诺！”

 

　　迈克尔着实吃惊，沉思着说：“尼诺一向是个真正的好人。据我所知，他从来没有做过差劲的事，说过贬低任何人的话。他从来什么事情都不屑，除了喝酒。”

 

　　“对呀，”约翰尼说。“钱滚滚而来，他有很多工作可做：唱歌或者演电影。他现在每部片子得五万美元却挥霍一空。成名这种事情他不屑一顾。这几年来，我们一直是哥们儿，据我所知，他从来也没有做过什么吓人的事情。而这婊子养的竟然要把自己喝死。”

 

　　朱尔斯正要说点什么，这时套间的门被敲响了。他惊讶地发现在扶手椅子上坐着的那个人——最靠近门的那个人——并没有去开门，依然在读报纸。是黑根去开了门。他差点被撞到一边，莫·格林大步走进房间，两个保镖跟在后面。

 

　　莫·格林是个英俊的歹徒，在布鲁克林就以“谋杀有限公司”的刽子手闻名。他拓展到赌博业，跑到西部找财路，是第一个看到拉斯韦加斯的发展潜力的人。他建造了长街的第一批酒店赌场中的一家。他仍然有着杀人的暴怒，酒店里的每个人都害怕他，弗雷迪、露西和朱尔斯·希格尔也不例外。他们总是尽可能地不跟他接触。

 

　　现在他那英俊的脸显得冷酷无情。他对迈克尔·柯利昂尼说：“我一直在等着跟你谈话，迈克。我明天还有许多事情要做，因此我琢磨着今晚必须逮着你。怎么样？”

 

　　迈克尔·柯利昂尼看着他，露出看上去很友好的惊讶之色。“当然，”他说。他朝黑根的方向做了个手势。“给格林先生拿一杯酒来，汤姆。”

 

　　朱尔斯注意到那个名叫阿尔伯特·奈利的人专心地打量莫·格林，一点儿也不注意靠门站着的保镖们。他知道不可能发生任何暴力行为，在韦加斯范围以内不可能。那是受到严格禁止的，因为它对整套把韦加斯发展成美国赌徒们合法的圣地的工程是致命的。

 

　　莫·格林对他的保嫖说：“拿些筹码给所有这些人让他们去赌博，记到我账上。”他显然指的是朱尔斯、露西、约翰尼·方廷和迈克尔的保镖，阿尔伯特·奈利。

 

　　迈克尔·柯利昂尼愉快地点点头。“好主意。”只是到了此刻，奈利才从椅子上站了起来，准备跟着别人一道出去。

 

　　道过别后，只有弗雷迪、汤姆·黑根、莫·格林和迈克尔·柯利昂尼留在房间里。

 

　　格林把酒杯向桌上一放，勉强控制着怒气说：“什么意思我听说柯利昂尼家族打算把买下我的股份？我要买下你们的股份。你们别想买我的。”

 

　　迈克尔合情合理地说：“你的赌场一直在赔钱，境况糟糕。你经营的方式出了问题。也许我们可以干得更好些。”

 

　　格林刺耳地大笑起来。“你们这些天杀的拉丁人，当你们不好过的时候，我帮了你们一把，收留弗雷迪，到现在你们却想把我赶走。你们想得倒好。没有人能赶走我。我有许多朋友支持我。”

 

　　迈克尔仍然冷静地讲道理。“你收留弗雷迪是因为柯利昂尼家族给了你一大笔钱帮你完成你酒店的装设。还给你的赌场提供资金。还因为西海岸的莫里纳瑞家族担保了弗雷迪的安全。他们也帮了你一些忙让你收留弗雷迪。柯利昂尼家族和你两不相欠。我不明白你有什么可恼火的。我们愿意按你提出的任何合理的价格来购买你的股份，这有什么错？这有什么不公平？你的赌场在赔钱，我们是在帮你的忙。”

 

　　格林摇摇头：“柯利昂尼家族再也没有那么大的力量了。教父病了。你们正在被别的家族驱逐出纽约。你们以为这儿的钱好赚。我给你个建议，迈克，别作这种打算。”

 

　　迈克尔轻声说：“这就是你以为你可以当众掌掴弗雷迪的原因吗？”

 

　　汤姆·黑根吓了一跳，转而注意弗雷迪。弗雷迪·柯利昂尼的脸变红了。“啊，迈克，那没有什么。莫不是故意的。他有时控制不了脾气。但他跟我是好朋友。对吗，莫？”

 

　　格林谨慎地说：“对，当然。有时候为了把这地方搞好，我不得不踢别人的屁股。我对弗雷迪发火，那是因为他同所有的鸡尾酒女郎打炮，允许她们上班时瞎混。我们起了点小争执，我把他教训了一下。”

 

　　迈克尔面无表情，他对自己的哥哥说：“你被教训了，弗雷迪？”

 

　　弗雷迪愠怒地盯着他弟弟。他没有回答。格林大笑着说：“这婊子养的跟她们上床，一次搞两个，老三明治搞法。弗雷迪，我必须承认你真的很会搞那些妞。你跟她们搞过以后别人再也不能让她们爽了。”

 

　　黑根看到这一下让迈克尔感到很突然。他们互相看了看。这也许就是唐不喜欢弗雷迪的真正原因。唐对性的态度很刻板。他会觉得弗雷迪的这种寻欢作乐——一次两个女孩——是堕落的表现。让自己被莫·格林这样的人动手羞辱有损柯利昂尼家族的尊严。这也是他上了父亲黑名单的部分原因。

 

　　迈克尔从椅子里站起身来，用逐客的语气说：“我明天得回纽约，你还是考虑一下价格吧。”

 

　　格林蛮横地说：“你这婊子养的，你以为这样就可以打发我了吗？我会撸管（liuwu：这个我琢磨了很久，用“打飞机打手枪”怕读者误以为是真的打飞机打手枪，所以就用了最新的说法。）前杀的人就比你多了。我要飞到纽约去跟唐谈。我要给他提个条件。”

 

　　弗雷迪紧张地对汤姆·黑根说：“汤姆，你是Consigliere，你可以跟唐谈，劝劝他。”

 

　　只是在这时，迈克尔才把他个性中那充满寒意的威力倾注在这两个韦加斯人身上。“唐已经差不多半退休了，”他说。“现在是我运作家族事务。我已经把汤姆从Consigliere的位置上拿下来。他在韦加斯这里完全只是我的律师。几个月之后他就要把家搬过来，全面开展法律工作。因此你们有什么话就对我说好了。”

 

　　没有人回答。迈克尔正式地说：“弗雷迪，你是我的哥哥，我尊敬你。但是永远别再站在别人一边反对家族了。我不会在唐面前提起的。”他转向莫·格林：“别侮辱想帮助你的人。你最好把你的精力用在找出赌场为什么赔钱的原因上。柯利昂尼家族在这儿投入巨资，而我们却没有得到相应的回报。但我也不是来这里对你恶语相向的。我伸出了援助之手。好吧，要是你愿意往援助之手上吐口水，那就是你自己的事了。我不能再说什么了。”

 

　　他一次也没有提高嗓门，但他的话却在格林和弗雷迪这两个人身上起到了清醒作用。迈克尔盯着他们两个，从桌子跟前走开，表示要他们离开。黑根走过去把门打开。两个人没说晚安就走了。

 

*******************

 

　　第二天早上，迈克尔·考刊昂得到莫·格林的口信：他不愿意以任何价格出售他的股份。传信的是弗雷迪。迈克尔耸了耸肩，对他哥哥说：“回纽约之前我想看看尼诺。”

 

　　在尼诺的套间里，他们看到约翰尼·方廷正坐在长沙发上吃早餐，卧室门帘后朱尔斯在给尼诺做检查。终于门帘拉开了。迈克尔看到尼诺的样子大吃一惊。这个人显然是垮了。眼睛发怔，嘴巴张着，脸上全部的肌肉都松弛下来。迈克尔在床边坐下来，说：“尼诺，能见到你真好。唐经常问到你。”

 

　　尼诺咧嘴笑了，还是老样子。“告诉他我快要死了。告诉他表演比橄榄油生意更危险。”

 

　　“你会好的，”迈克尔说，“如果你有什么事放不下，只要是家族能帮上忙，只管告诉我。”

 

　　尼诺摇摇头。“什么也没有，”他说，“没有。”

 

　　迈克尔又闲聊了片刻就离开了。弗雷迪陪着他和他的随行人员到机场，但是，按照迈克尔的要求，他没有等到起飞时刻就回去了。跟汤姆·黑根和阿尔·奈利登机的时候，迈克尔转向奈利说：“你记住他了吗？”

 


奈利拍拍自己的前额。“我把莫·格林拍照编号存在这里了。”






 

 

第28章

 

 

　　在回纽约的飞机上，迈克尔·柯利昂尼松了一口气，试着想睡一觉。没有用。他一生中最可怕的时期来临了，也许是一个致命的时候。再也不能推迟了。一切都准备就绪，一切预防措施都做足了，两年的预防措施。不能再延期了。上周，当唐正式向角头们和柯利昂尼家族的其他成员宣布退休的时候，迈克尔就明白这是他父亲以自己的方式告诉他时机成熟了。

 

　　现在距离他回家已经差不多三年，他同凯结婚也超过两年了。这三年时间用来学习家族的生意。他花很多钟点同汤姆·黑根待在一起，很多钟点同唐待在一起。柯利昂尼家族实际上有多么的富有和强大，令他感到惊讶。它拥有纽约市中心极其昂贵的房地产，整栋整栋的办公大楼。它，通过掩护代理人，跟华尔街的两家经纪公司有合作关系，拥有长岛上的几家银行，跟一些服装业中心的公司有合作关系。这一切再加上非法的赌博业。

 

　　在回顾柯利昂尼家族以往的交易活动时，迈克尔·柯利昂尼觉得最有趣的一件事情是，战后不久，柯利昂尼家族曾经从一大群唱片盗版商那里接受了一些保护费。这些盗版商专门复制和贩卖著名艺人的留声机唱片，一切都包装得如此巧妙，他们从来没有被抓住过。自然，在他们卖给商店的唱片上，艺人和原制作公司一分钱也得不到。迈克尔·柯利昂尼注意到约翰尼·方廷也由于这种盗版而损失了大量的钱，因为当时正好是他嗓子没坏之前，他的唱片是全国最受欢迎的。

 

　　为此他问过汤姆·黑根。为什么唐竟然允许盗版商欺骗他的教子。黑根耸了耸肩。生意就是生意。再说，约翰尼那时失了宠，约翰尼同他青梅竹马的爱人离婚，去跟玛戈特·阿什顿结婚。这令唐很不高兴。

 

　　“那些家伙怎么又停止了他们的活动？”迈克尔问道，“是警察发现了他们吗？”

 

　　黑根摇摇头。“唐收回了他的保护。就在康妮的婚礼之后。”

 

　　这是他经常看到的一个典型事例。唐帮助那些不幸的人们，他们的不幸却部分地是由他造成的。不是出于狡诈或计划，而是由于他的利益的多样性，或者也许是出于宇宙的自然法则，善与恶的内在联系，其自身的天然属性。

 

　　迈克尔和凯在新英格兰结婚，一场静悄悄的婚礼，只有她的家人和她的几个朋友出席。然后他们就搬到长滩的一栋房子里。迈克尔惊讶于凯同他的父母以及住在林荫道的其他人相处融洽。不用说，她马上就怀孕了，就像一个旧式的意大利好妻子那样，这起了一定的作用。两年中的第二个孩子则刚刚结晶。

 

　　凯会到机场接他。她总是来接他，他出差回来她总是那样的高兴。他也是。除了这次。这是因为，这次旅行的结束意味着他终于要开展过去三年来一直掩盖着的行动了。唐在等着他。角头们在等着他。而他，迈克尔·柯利昂尼，要发布命令，作出将要确定他和他的家族命运的决定。

 

**************

 

　　每天早晨，当凯·亚当姆斯·柯利昂尼起床给婴儿喂奶的时候，她总是看到柯利昂尼妈妈——唐的妻子——由一个保镖驾车离开林荫道，一小时后回来。凯很快就得知她的婆婆每天早晨都去教堂。老太太往往一回来就顺路过来喝早咖啡，看看她的新孙子。

 

　　柯利昂尼妈妈总是先问凯为什么不考虑当个天主教徒，忽视凯的孩子已受洗为新教徒的事实。因此凯觉得她可以问问老太太为什么每天早晨要到教堂去，这是不是当一个天主教徒所必要的条件。

 

　　似乎她觉得这可能会妨碍凯皈依天主教，老太太说：“哦，不，不，有些天主教徒只在复活节和圣诞节才去教堂。你什么时候觉得想去就去。”

 

　　凯笑了起来。“那么你为什么每天早晨都要去呢？”

 

　　柯利昂尼妈妈极其自然地说：“我为我丈夫去。”她朝下指着地板，“这样他就不会下去了。”她停顿了一下。“我每天都为他的灵魂祈祷，这样他就会上去。”她指指天国。她说这话的时候脸上带着顽皮的笑容，好像她在以某种方式暗中破坏她丈夫的意志，又或者这只是一个失败的目标。就她那副意大利干瘪老太婆的吓人模样，这话说得几乎像是玩笑。如同以往他丈夫不在场的情况下一样，对那伟大的唐有一点不敬的态度。

 

　　“你丈夫感觉如何？”凯礼貌地问。

 

　　柯利昂尼妈妈耸了耸肩。“自从他们枪击他以后，他变了个人。他让迈克尔做全部的工作，他只是摆弄他的园子，他的胡椒，他的番茄。好像他还是个农民似的。不过男人总是那样的。”

 

　　在上午的晚些时候，康妮·柯利昂尼会带着她的两个孩子走过林荫道来拜访凯，同她聊聊天。凯喜欢康妮，她的活泼，她对哥哥迈克尔明显的喜爱。康妮教凯做一些意大利菜肴，但有时还把她自己更为专业的烹调带来给迈克尔尝。

 

　　今天上午，又像往常一样，她问凯迈克尔对她丈夫卡罗有什么看法。迈克尔是不是真的喜欢卡罗，像表面上看去的那样？卡罗过去总是跟家族有些小纠纷，但最近这几年来他已经改正了。他在工会里干得确实不错，不过他必须努力工作，花那么多小时。卡罗真的喜欢迈克尔，康妮总是说。不过话又说回来，每个人都喜欢迈克尔，就像每个人都喜欢她父亲一样。迈克尔是唐的再现。迈克尔打算经营家族的橄榄油生意，这真是再好不过了。

 

　　凯早就看出来，康妮一提到她丈夫同家族的关系，总是紧张地急于想听到对卡罗的赞扬之词。凯要是看不出康妮对迈克尔喜不喜欢卡罗这一点有一种提心吊胆的关切那就太愚蠢了。一天晚上她对迈克尔说起这个，提出这个事实：从来没有人谈论桑尼·柯利昂尼，甚至没有人提到过他，至少在她面前没有过。凯有一次试图对唐和他的妻子表达她的慰问，他们听了她的话，但几乎是无礼地沉默着，然后不再理会。她还曾试图让康妮谈谈她大哥，但没有成功。

 

　　桑尼的妻子桑德拉带着她的孩子搬到佛罗里达去了，她的父母现在住在那儿。财政上做了一定的安排，她同她的孩子过得很舒服，但桑尼没有留下固定资产。

 

　　迈克尔不情愿地解释了桑尼被杀的那个晚上所发生的事情。卡罗打了他的妻子，康妮给林荫道打电话，桑尼接了电话就怒不可遏地冲了出去。因此很自然康妮和卡罗总是神经紧张地担心家族中其他成员会责怪她间接造成了桑尼的死亡，或者责怪她的丈夫卡罗。但情况并不是这样，证据是家族把林荫道上的一栋房子给了康妮和卡罗，还把卡罗提拔到工会系统中的一个重要岗位上。而且卡罗也改正了，不再酗酒，不再嫖妓，不再试图逞能了。家族对他过去两年来的工作和态度都很满意。没有人为发生的事情责怪他。

 

　　“那你干吗不请他们哪天晚上过来？你可以让你的妹妹放心。”凯说：“这可怜的东西总是紧张你对她丈夫的看法。告诉她。告诉她把那些愚蠢的担心从脑袋里清出去。”

 

　　“这我办不到，”迈克尔说，“在我们家里我们不讨论那些事情。”

 

　　“你要不要我把你告诉我的话转告给她呢？”凯问道。

 

　　她感到迷惑不解，因为他花了很长时间来考虑这件明显是应该做的事情。最后他说：“我觉得你不应该说，凯。我认为说了也没有什么好处。不管怎样她都会担心的。这种事任何人都无能为力。”

 

　　凯大为惊讶。她意识到迈克尔对他妹妹总是比对别的人都要冷淡一些，尽管康妮喜爱他。“你肯定你没有因为桑尼被杀而责怪康妮吗？”她说。

 

　　迈克尔叹了一口气。“当然没有，”他说。“她是我的小妹，我非常喜欢她。我为她感到难过。卡罗是改正了，但他真的不是个好丈夫。这只是那类事情之一。我们别再提它了。”

 

　　凯本性不爱唠叨，她不说了。另外，她知道迈克尔是个不能被强迫的人，他会变得冷酷而不可理喻。她知道她是世界上唯一可以改变他的意志的人。不过她也明白，过多地这么做会破坏这力量。而且过去两年同他生活在一起，使得她更爱他了。

 

　　她爱他是因为他很公平。这是很少见的品质。而他总是对周围的人很公平，即使在细小事情上也绝不主观武断。她已经观察到他现在是一个非常强有力的人物，人们上门来同他商量问题，求他帮忙，对他顺从而又恭敬。不过在所有的事情中，有一件尤其让他得到了她的好感。

 

　　自从迈克尔带着被打伤的脸从西西里回来以后，家族中的每个人都劝他接受矫正手术。迈克尔的母亲不断追着他。一个星期天的晚餐桌上，柯利昂尼家所有的人都聚集在林荫道，她冲着迈克尔喊道：“你看起来就像电影里的暴徒，看在耶稣基督和你可怜的妻子的份上，去把你的脸修整一下。你的鼻子就不会像个醉酒的爱尔兰佬那样流鼻涕了。”

 

　　唐坐在桌子的顶头，把一切都看在眼里，对凯说：“你觉得它烦心吗？”

 

　　凯摇摇头。于是，唐对他妻子说：“他已经不归你管了，这不关你的事。”老太太马上平静下来。倒不是因为她怕丈夫，而是因为在别人面前同他争辩这种事情有失他的尊严。

 

　　但是康妮——唐的宠儿——刚从厨房进来，她在那里做星期天的晚饭，脸给炉火烘得红彤彤的，她说：“我觉得他应该把脸修整一下。他在被打伤之前是家里最英俊的一个。来吧，迈克，说你会做的。”

 

　　迈克尔望着她，心不在焉的样子。看来那些话他好像确确实实没听见。他没有回答。

 

　　康妮走过来站在她父亲身边。“让他去做手术，”她对唐说。她亲热地把双手放在他的肩上，按摩他的脖子。她是唯一一个同唐如此亲呢的人。她对父亲的感情令人感动。是一种信赖，就像个小女孩一样。唐拍拍她的一只手，说：“我们大家都饿了，把面条端上来再聊天。”

 

　　康妮转向她丈夫，说：“卡罗，你跟迈克尔说说，要他把脸修整好。也许他会听你的。”她的语气暗示迈克尔同卡罗·瑞泽有一种高于其他任何人的友好关系。

 

　　卡罗——晒得很漂亮；金发精心修剪梳理过——抿了一口玻璃杯里的家酿葡萄酒，说：“没有人能告诉迈克该干什么。”自从搬来林荫道之后，卡罗变成另一个人了。他知道并谨守着自己在家族中的地位。

 

　　在这一切的背后有着某些凯不理解的东西，一些并不十分显眼的东西。作为女人，她能看出康妮有意蛊惑她父亲，虽然做得很漂亮，甚至也很真诚。然而却不是发自内心的。卡罗的回答卑躬屈膝。迈克尔则完全忽视这一切。

 

　　凯并不在乎她丈夫破相，但却担心由此而引起的鼻窦上的毛病。修整面容的外科手术也会治愈鼻窦。出于这个原因，她想要迈克尔到医院去做必要的手术。但是她知道他很古怪地喜欢留着他的缺陷。她很肯定唐也知道这一点。

 

　　但是，在凯生下第一个孩子之后，她很诧异，迈克尔竟然问她：“你想要我把脸修整好吗？”

 

　　凯点点头。“你知道小孩子是怎么样的。你的儿子长大后知道你的脸不正常的时候，他会难过的。我只是不想要我们的孩子看到它。我一点儿也不介意，真的，迈克尔。”

 

　　“好，”他对她笑着说，“我去做。”

 

　　他等她从医院回家之后，做了一切必要的安排。手术很成功。脸颊上的凹痕几乎看不见了。

 

　　家里的每个人都很高兴，但康妮比任何人都高兴。她每天都到医院去探望迈克尔，拉着卡罗一块儿去。迈克尔回家时，她给了他一个大拥抱，亲吻他，然后赞赏地看着他，说：“现在你又是我那个英俊的哥哥了。”

 

　　只有唐无动于衷，耸耸肩评价说：“有什么区别？”

 

　　不过凯很感激。她知道，迈克尔这样做违背了他本人的意向。他这么做是因为她要求他，而她是世界上唯一能够使他违背自己的本性行动的人。

 

*********************

 

　　在迈克尔从韦加斯回来的那天下午，洛可·兰普恩开着轿车来到林荫道接凯，送她到机场去接她丈夫。她丈夫每次出差回来，她总是要去迎接的，主要是因为像那样子住在戒备森严的林荫道里，没有他在身边，她感觉孤单。

 

　　她看到他下了飞机，还有汤姆·黑根和那个为他工作的新人——阿尔伯特·奈利。凯不太喜欢奈利，他的沉静凶恶让她想起卢卡·布拉西。她看到奈利落在迈克尔后面，又走到他旁边，看到他那锐利的目光迅速扫视附近的每个人。是奈利第一个发现凯，碰碰迈克尔的肩膀，要他往那个方向看。

 

　　凯跑进她丈夫的怀里；他很快地吻了吻她就把她放开了。他，汤姆·黑根，还有凯上了那辆轿车，阿尔伯特·奈利不见了。凯没有注意到奈利同另外两个人上了另外一辆车。这辆车跟着那辆轿车一直到了长滩。

 

　　凯根本没有问迈克尔他的生意谈得怎么样。即使是这样礼节性的问题也是心照不宣不适宜的。不是因为他不愿意给她一个同样礼节性的回答，而是因为这会使他们想起他们的婚姻所绝对不能包含的那个禁区。凯也不再介意了。但当迈克尔告诉她说他晚上得跟他父亲待在一起，向他汇报韦加斯之行时，她不由自主地失望地皱了皱眉。

 

　　“我很抱歉，”迈克尔说，“明天晚上我们到纽约去看一场戏，吃晚餐，好吗？”他拍拍她的肚子，她怀孕已经快七个月了。“等孩子出生后你又要被拴住了。见鬼，你更像是意大利人而不是美国佬了。两年两个孩子。”

 

　　凯讽刺说：“而你更像是美国人而不是意大利人。你回家的第一夜就花在生意上。”不过她说的时候一直向他微笑着。“你回家不会很晚吧？”

 

　　“午夜前，”迈克尔说，“如果你觉得累了就别等我。”

 

　　“我等你，”凯说。

 

***************

 

 

　　参加当天晚上那个会议——在唐·柯利昂尼的那栋房子的屋角藏书室里——的是唐本人、迈克尔、汤姆·黑根、卡罗·瑞泽和两个角头，克里门萨和泰西奥。

 

　　这次会议的气氛一点儿也不像往日那么融洽。自从唐·柯利昂尼宣布半退休，迈克尔接管家族事务以来，就一直存在着某种紧张。像这个家族这样的企业，其控制权的传承并不是世袭的。其它任何家族里像克里门萨和泰西奥这样强有力的角头都可能继承唐的位置。或者至少会被允许分出去建立他们自己的家族。

 

　　此外，自从唐·柯利昂尼同五大家族讲和以来，柯利昂尼家族的实力也下降了。巴茨尼家族现在毋庸置疑是纽约地区最强大的家族。同塔塔格利亚家族结盟后，他们现在取代了柯利昂尼家族曾经的地位。同时他们还在悄悄地削弱柯利昂尼家族的实力，挤进他们的赌博领域，试试柯利昂尼的反应，发现他们的软弱，就着手建立自己的博彩登记站。

 

　　巴茨尼和塔塔格利亚对于唐的退休感到欣喜。迈克尔令人生畏，这也许以后可以证明，但至少在十年之内，他的狡诈和影响力绝无希望跟唐相提并论。柯利昂尼家族绝对是在走下坡路。

 

　　理所当然，家族遭受了一系列不幸。弗雷迪被证明只不过是个客栈老板和男宠而已，男宠这个习语难以翻译，但大致意味着是一个老是吮着母亲奶头的贪吃的婴儿——简言之，没有男子气概。桑尼的死也一样，是一个灾难。桑尼是一个令人畏惧的人，不可轻视。当然，他派他的小弟去杀那个“土耳其人”和那个警官是犯了个错误。虽然在战术层面上是必要的，但作为长期战略却被证明是一个严重的错误。它最终迫使唐从病床上起来。使迈克尔丧失了两年时间在他父亲的指导下学习宝贵的经验和训练。而且一个爱尔兰人当Consigliere也无疑是唐一生所犯的唯一蠢事。没有一个爱尔兰人能够比得上西西里人那么狡猾。所有的家族都持有这种观点，他们自然更加尊敬巴茨尼一塔塔格利亚联盟而非柯利昂尼家族。他们对迈克尔的看法是他的力量不如桑尼，虽然他更聪明，但也没有他父亲那么聪明。一个平庸的继承人，一个不那么令人畏惧的人。

 

　　而且，虽然唐由于其达成和平的政治家风度而受到普遍赞扬，但他没有为桑尼之死报仇的事实使家族的威信一落千丈。公认的看法是这种政治家风度乃是出于软弱。

 

　　所有的这些屋子里在座的人都知道，说不定甚至还有几个人信以为真。卡罗·瑞泽很喜欢迈克尔，但是不像怕桑尼那样怕他。克里门萨也是，虽然因为迈克尔对付那个“土耳其人”和警官的精彩表演而称赞他，但也忍不住觉得迈克尔太软弱，不配当唐。克里门萨早就希望得到允许建立自己的家族，从柯利昂尼中分离出来，拥有自己的帝国。但是唐表明这是不能允许的，而克里门萨非常尊敬唐，不会违抗。当然除非是整个局势变得不能容忍。

 

　　泰西奥对迈克尔的看法要好一些。他觉察出这个年轻人有些别的东西：一种聪明地隐藏起来的力量，生怕把自己的真正实力暴露在众目睽睽之下，紧守唐的教诲——让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点。

 

　　唐本人和汤姆·黑根当然对迈克尔没有错觉。唐如果不是绝对信任他儿子重新夺回家族地位的能力，也绝对不会退休。过去的两年里黑根一直是迈克尔的老师，对迈克尔如此迅速地掌握了错综复杂的家族事务感到惊讶。真是他父亲的儿子。

 

　　克里门萨和泰西奥对迈克尔不满的是他削弱了他们组织力量，而且一直没有重建桑尼的队伍。柯利昂尼家族现在只有两个战斗部门在发挥作用，而人员比原来要少。克里门萨和泰西奥认为这是自杀，尤其是巴茨尼-塔塔格利亚联盟正在入侵他们的帝国。所以现在他们希望在唐召集的这次特别会议上这些错误能够得到纠正。

 

　　迈克尔首先发言，向他们汇报他的韦加斯之行和莫·格林拒绝了买下他的股份的建议。“但是我们会向他提一个他不能拒绝的条件，”迈克尔说，“你们已经知道柯利昂尼家族计划把业务移到西部。我们将会有四家位于长街的酒店赌场，但不会是马上。我们需要时间把事情摆平。”他直接对克菜门扎说：“彼得，你和泰西奥，我要你们不带疑问，无条件地跟随我一年；一年之后，你们两人都可以从柯利昂尼家族中分裂出去，自己当老板，建立自己的家族。当然不消说到那时我们还得保持友谊，我一分钟都不会有别的想法，这会羞辱你们和你们对我父亲的尊敬。但是在那个时候以前，我要求你们服从我的领导就好，别担心。有些谈判正在进行，会解决那些你们以为不能解决的问题。所以只要有点耐心就好了。”

 

　　泰西奥发言。“既然莫·格林想要同你父亲谈，为什么不让他来呢？唐总是能说服任何人，从来没有什么人能经得住他的讲理。”

 

　　唐直接回答了这个问题。“我已经退休了，如果我插手，迈克尔会丧失威信。另外，那个人我是不愿意谈的。”

 

　　泰西奥记起他听说莫·格林有一天晚上在韦加斯酒店掴弗雷迪·柯利昂尼耳光的故事。他嗅出了味道。他朝后一靠。莫·格林死定了，他想。柯利昂尼家族并不想说服他。

 

　　卡罗·瑞泽发言。“柯利昂尼家族打算完全停止纽约的活动吗？”

 

　　迈克尔点点头。“我们正在卖掉橄榄油生意。只要有可能，所有的东西我们都移交给泰西奥和克里门萨。但是，卡罗，我希望你不要担心你的工作。你在内华达长大，你了解那个州；你了解那里的人。我们搬到那儿去的时候，我指望你当我的得力助手。”

 

　　卡罗靠了回去，他高兴得满面红光。他的时机来了，他要进入权力核心了。

 

　　迈克尔接着说：“汤姆·黑根不再是Consigliere了。他将是我们在韦加斯的律师。大约两个月之后他会把家搬到那里定居。完全是一个律师。任何人不得找他谈任何其它事项，从现在起，这一分钟。他是个律师，就这些。对汤姆没有责怪之意。是我想要这样。再说，要是我需要什么建议的话，谁会是比我父亲更好的顾问呢？”他们都大笑起来。但在玩笑之外他们都心领神会。汤姆·黑根出局了，他不再掌握任何实权了。他们都迅速瞟了一眼黑根的反应，但是他的脸无动于衷。

 

　　克里门萨用他那胖子的呼哧带喘的声音说，“那么一年之后我们就靠自己了，是这样吗？”

 

　　“也许更短，”迈克尔礼貌地说，“当然，你们可以继续待在柯利昂尼家族里，你们可以选择。不过我们的大部分力量都会搬到西部去，你们也许可以更好地组织自己的力量。”

 

　　泰西奥冷静地说：“那样的话，我想你应该给我们许可，招募新人来充实我们的队伍。那些巴茨尼的杂种们不断地向我的领地推进。我觉得教他们懂点礼貌也许是明智的。”

 

　　迈克尔摇摇头。“不。不好。只要待着别动。所有那些东西都会谈判，我们离开之前所有的事情都会处理好。”

 

　　泰西奥不是那么容易满足的。他直接跟唐说话，冒着招致迈克尔反感的风险。“原谅我，教父，凭着我们多年的友谊。不过我认为你同你儿子在这件内华达的事情上全都错了。没有你在这儿的力量作后盾，你怎能指望在那儿获得成功呢？这两者唇齿相依。而且你走后巴茨尼和塔塔格利亚会强大到我们对付不了。我跟彼得会遇上麻烦，我们迟早会被他们捏死。巴茨尼这个人不对我的口味。我说柯利昂尼家族必须出于强大而转移，而不是出于软弱。我们应该加强自己的队伍，至少收回我们在斯丹顿岛的领土。”

 

　　唐直摇头。“我讲和了，记住，我不能食言。”

 

　　泰西奥不愿沉默。“大家都知道从那以来巴茨尼一直在挑衅你。再说，既然迈克尔是柯利昂尼家族的新首领，有什么能够阻止他采取他认为适当的行动呢？你的诺言严格来说对他没有约束。”

 

　　迈克尔严厉地打断了他。他对泰西奥说话，现在完全是首领的口吻，“有些事情正在谈判，可以回答你的问题，解决你的疑虑。要是我的话对你来说不够的话，问你的唐好了。”

 

　　不过，泰西奥知道他最后还是走得太远了。要是他敢去问唐，那他就会成为迈克尔的敌人。于是他耸耸肩说：“我是为家族好才说的，不是为我自己。我能照顾好自己。”

 

　　迈克尔给了他一个友好的笑容。“泰西奥，我从来没有怀疑你什么。我从来没有。但是相信我。这些事情上我当然比不了你和彼得，不过说到底我还有我父亲的指点。我不会干得太糟的，我们都会好起来的。”

 

　　会议结束了。大消息是克里门萨和泰西奥会得到许可从他们的队伍里建立他们自己的家族。泰西奥将拥有布鲁克林的赌博和码头；克里门萨则是曼哈顿的赌博以及家族在长岛的赛马经纪。

 

　　两个角头离开了，都不十分满意，仍然有点不安。卡罗·瑞泽磨蹭着，希望自己被当作家族一员对待的时候终于到了，但是他很快就看出迈克尔没有那个意思。他离开了，只有唐、汤姆·黑根和迈克尔在屋角藏书室里。阿尔伯特·奈利领他出了房子，卡罗注意到奈利站在门口注视着他走过灯光通明的林荫道。

 

　　在藏书室里，三个人都很放松，只有常年生活在一栋房子里的一家人才会如此轻松。迈克尔给唐倒上茴香酒，给汤姆·黑根倒上苏格兰威士忌。他给自己也倒了一杯，这是他很少有的。

 

　　汤姆·黑根第一个发言。“迈克，你为什么要把我排除在行动之外呢？”

 

　　迈克尔看起来很吃惊。“你会是我在韦加斯的头号人物。我们各方面都要合法，而你是搞法律的。还有什么比这个更重要的呢？”

 

　　黑根有些难过地笑了笑。“我说的不是这个。我说的是洛可·兰普恩背着我正在建立一个秘密组织。我说的是你直接同奈利打交道而没有通过我或角头。当然除非你不知道兰普恩在干什么。”

 

　　迈克尔轻声说：“你怎么发现了兰普恩的队伍？”

 

　　黑根耸耸肩。“别担心，没有泄漏，没有别人知道。不过，处在我的位置我能够看到发生的事情。你给了兰普恩自己的生计；你给了兰普恩很大的自由。所以他那小小的帝国需要人帮忙。但他每招募一个人都必须向我汇报。同时我注意到他放在薪金名单的每一个人对于他所承担的工作来说都有点过于优秀，对于那个工作而言得到的钱也有点多了。顺便说一下，你选兰普恩是选对人了。他的运营完美无瑕。”

 

　　迈克尔做了个鬼脸。“要是你注意到了，那就不是那么的完美。不管怎么样，是唐挑选了兰普恩。”

 

　　“好，”汤姆说，“那么我为什么被排除在行动之外了呢？”

 

　　迈克尔面对着他，毫不退缩地直接点出来说：“汤姆，你不是一个战时Consigliere。我们想要搞的这次转移，可能会让事情变得严重，我们可能不得不打仗。而且我也想把你从火线上调开，只是以防万一。”

 

　　黑根的脸红了。如果是唐跟他说同样的话，他会谦恭地接受下来。但迈克尔凭什么作出这样严厉的判断呢？

 

　　“好吧，”黑根说，“不过我恰好同意泰西奥的看法。我认为你搞的这一套全错了。你是由于软弱而转移，而不是由于强大。这向来是糟糕的。巴茨尼就像一只狼，如果他把你一块块地撕碎，别的家族可不会赶来帮助柯利昂尼。”

 

　　唐终于说话了。“汤姆，这不仅仅是迈克尔。在这些事情上我给他提了建议。有些事情可能必须去做，而我又不想负任何责任。这是我的愿望，不是迈克尔的。我从来不认为你是个糟糕的Consigliere，我认为桑蒂诺是个糟糕的唐，愿他的灵魂安息。他有勇气，但是在我遭到那小小不幸的时候，他不是领导家族的适当人选。而谁能想到弗雷迪会变成女人的跟班？所以别感到委屈了。迈克尔受到我的完全信任，跟你一样。由于一些你不能知道的原因，对今后可能发生的事情你不能沾边。附带说一下，我告诉过迈克尔兰普恩的秘密组织不可能逃过你的眼睛。这也表明我对你是信任的。”

 

　　迈克尔大笑。“说实话，我原来没有想到你会把它提出来，汤姆。”

 

　　黑根知道自己平静下来了。“也许我也能帮帮忙。”他说。

 

　　迈克尔果断地摇摇头。“你出局了，汤姆。”

 

　　汤姆喝完自己的酒，在离开之前温和地责备了迈克尔一下。“你已经差不多跟你父亲一样优秀了，”他告诉迈克尔。“但是还有一件事你依然得好好学习。”

 

　　“那是什么？”迈克尔礼貌地问道。

 

　　“如何说‘不'，”黑根回答说。

 

　　迈克尔严肃地点了点头。“你说得对，”他说，“我会记住的。”

 

　　黑根走后，迈克尔对他父亲开玩笑地说：“现在别的东西你都已经教过我了。告诉我怎么用别人喜欢的方式对他们说‘不’。”

 

　　唐挪到大书桌后面坐下。“你不能对你所爱的人说‘不'，不能常常说。这就是诀窍。而当你说的时候，必须说得像是在说‘是’。或者你得设法让他们说‘不’。你得慢慢来，不怕麻烦。不过我已经过时了，你是新的一代人，不用听我的。”

 

　　迈克尔大笑。“对。不过你同意汤姆应该出局，对吗？”

 

　　唐点点头，“他不能卷进来。”

 

　　迈克尔平静地说：“我觉得是时候告诉你了，我要做的不纯粹是为了给阿波罗妮娅和桑尼复仇。它是应该去做的。泰西奥和汤姆对巴茨尼的看法是正确的。”

 

　　唐点点头。“复仇是一盘冷了味道才最好的菜。”他说。“我本来不愿意订立那个和平协议，但是我知道不那样做你就绝对无法活着回来。然而我吃惊的是巴茨尼仍然对你发出了最后一击。也许那是和平谈判之前就安排好的，他停不下来。你肯定他们不是想追杀唐·托玛西诺吗？”

 

　　迈克尔说：“那只是他们想要别人看起来是这样子。而它本来是完美的，甚至你也绝不会怀疑。但我活下来了。我看到法布里吉奥走出大门，逃跑了。当然从我回来以后我全都调查过了。”

 

　　“他们找到那个牧羊人了吗？”唐问道。

 

　　“我找到他了，”迈克尔说，“我一年前找到了他。他在巴法罗开了一家小披萨店。新名字，假护照和身份证。牧羊人法布里吉奥干得很不错。”

 

　　唐点点头，说：“那么再等下去也毫无意义了。你什么时候开始呢？”

 

　　迈克尔说：“我想等到凯生过孩子之后。只是防备万一出了什么差错。我还想要等汤姆在韦加斯定居下来，那样他就不会牵连到这件事情当中。我想从现在起再过一年。”

 

　　“你把每件事情都准备好了吗？”唐问道。他说这句话的时候没有看迈克尔。

 

　　迈克尔温和地说：“你不参与。你不负责任。我负全部责任。我拒绝让你即使是行使否决权。如果你现在要这么做，我就离开家族走自己的路。你不负责任。”

 

　　唐沉默了很久，然后叹了一口气。他说：“那就这样吧。也许这就是为什么我要退休，也许这就是为什么我要把一切都交给你。我已经尽完了自己一生中的本分，我不再有雄心了。有些职责最能干的人反而承担不了。这就是一件。”

 

　　在那一年里，凯·亚当姆斯·柯利昂尼生下第二个孩子，又一个男孩。她生得很顺利，没有遇到任何麻烦。回到林荫道时，就像一个皇家公主似的受到欢迎。康妮·柯利昂尼送了一整套丝质的婴儿服，意大利手工制作，极其贵重和漂亮。她告诉凯：“卡罗找到的。他跑遍了纽约去买特别的东西，我找不到真正喜欢的。”凯笑着感谢她，立刻就意识到她应该把这个动听的故事讲给迈克尔听。她正在成为一个西西里人。

 

　　也是在那一年里，尼诺·瓦伦蒂脑溢血死了。他的死成了各小报的头条。因为约翰尼·方廷为他打造的那部影片几周前刚上映，轰动一时，尼诺成了一位主流明星。报纸还提到约翰尼·方廷亲自负责葬礼的安排，葬礼是私人的，只有家属和亲近的朋友出席。有一条耸人听闻的消息还说，在一次访谈中约翰尼·方廷为了朋友的死而责怪自己，他本该强迫他的朋友接受治疗。但是记者把它写得像是一个敏感而无辜的旁观者面对悲剧普通的自我谴责。约翰尼·方廷把他童年的朋友——尼诺·瓦伦蒂——造就成电影明星，一个朋友还能再做些什么呢？

 

　　除了弗雷迪，柯利昂尼家族没有别的成员到加利福尼亚参加葬礼。露西和朱尔斯·希格尔出席了。唐本人本来要去加利福尼亚，但他遭受了一次轻微的心脏病发作，卧床一个月。他送了个大花环代替。阿尔伯特·奈利也作为家族的官方代表被派到西部。

 

　　尼诺的葬礼过后两天，莫·格林被击毙在他的电影明星情妇的好莱坞住所里。差不多一个月后，阿尔伯特·奈利才重新出现在纽约。他到加勒比海度假去了，回到岗位上的时候差不多被晒黑了。迈克尔·柯利昂尼笑着迎接他，说了几句奖励的话，包括一个信息：今后奈利将得到一项额外的“生计”，从东区的“账本”中拨出的家族收入，是经过考虑而特别丰厚的。奈利感到满意，满意自己生活在一个完成自己职责的人会得到相应奖赏的世界里。



 

 

 

第八部

 

 

第29章

 

 

　　迈克尔·柯利昂尼对一切不测都采取了预防措施。他的计划完美无缺；他的安全措施无懈可击。他有耐心，希望用全年的时间来做准备。但是他却得不到他所需要的一年时间，因为命运在同他作对，并且是以最为意外的方式。因为正是教父，伟大的唐本人，辜负了迈克尔·柯利昂尼。

 

***********

 

　　在一个阳光明媚的星期天上午，女人们还在教堂里的时候，唐·维托·柯利昂尼穿着他的园艺服：宽大的灰色裤子，褪色的蓝衬衫，破旧肮脏的棕色软呢帽，配一条有污迹的缎带。这几年摆弄番茄藤的活儿使唐的体重大大增加了，他说是为了他的健康。但是他骗不了任何人。

 

　　实际情况是他爱照料他的花园，他爱清晨花园里的景象。这把他带回到六十年前在西西里的童年时代，带回到没有恐惧，没有因父亲的死而悲痛的时候。现在一行行豆秧上开着小小的白花；冬葱那粗壮的茎秆包围着所有的东西。花园的那一头守着一个带喷嘴的桶。装的是稀牛粪，最好的花园肥料。另外，在花园较低的那一部分还有一片他亲手搭建的木棚，交叉着的枝条用白色的粗绳扎起来。棚子上面爬着番茄藤。

 

　　唐加紧给花园浇水。这必须在太阳升起变热之前完成，不然的话，阳光会把水变成聚热的棱镜，把他的生菜叶像纸片一样烧毁。阳光比水重要，水也很重要，但这两者调配不当就会造成巨大的灾难。

 

　　唐在他的花园里走来走去搜寻蚂蚁。要是有蚂蚁出现，那就说明他的蔬菜上有腻虫；蚂蚁总是跟着腻虫。这样，他就得喷药。

 

　　他及时浇完了水。太阳变得越来越热，唐想：“谨慎。谨慎。”但还有些植物需要用枝条撑起来，于是他又蹲了下来。干完这最后一行他就到房子里去。

 

　　突然之间，他感到太阳好像降了下来，离他的头很近很近。天空中充满跳动的金色斑点。迈克尔的长子穿过花园向唐跪着的地方跑过来，男孩被一团耀眼的黄色光圈包围着。但是，唐并没有被骗倒；他太老练了。死神就躲在那团燃烧着的黄色光圈后面，准备向他扑来。唐挥手让男孩离开自己的身边。刚刚来得及。他的胸腔里受到大锤般的重击，让他喘不过气来。唐向前栽倒在地上。

 

　　男孩跑回去喊他父亲。迈克尔·柯利昂尼和在林荫道大门口的几个人跑到花园里，发现唐俯卧在地上，抓着一把泥士。他们把唐扶起来抬到院子里铺着石板的阴凉处。迈克尔跪在父亲身边，握着他的手，别的人去叫救护车和医生。

 

　　唐付出巨大的努力睁开眼睛，再一次看看他的儿子。这次严重的心脏病大发作几乎把他那红润的脸变成了青色。他处于弥留状态。他闻了闻花园的气味，那团黄色的光圈刺痛了他的眼睛。他低声说：“生活如此美丽。”

 

　　他没有看到家中女人们的眼泪。死在她们从教堂回来之前。死在救护车或医生到来之前。他死时周围全是男人，握着他最爱的儿子的手。

 

　　葬礼是盛大的。五大家族派来了各自的唐和他们的角头，泰西奥和克里门萨家族也一样。约翰尼·方廷不顾迈克尔不要出现的建议出席了葬礼，成了小报的头条。方廷对报纸发了一份声明：维托·柯利昂尼是他的教父，是他所认识的最出色的人；他很荣幸能够得到允许向这样一个人表达最后的敬意，他才不在乎该死的什么人知道这事呢。

 

　　守灵仪式在林荫道那栋房子里举行，照旧式规矩办的。亚美利哥·勃纳瑟拉从来没有干得这么出色过——他偿清了所有的债务——充满爱心地妆扮他的老朋友，教父，如同一个母亲妆扮举行婚礼的新娘一般。每个人都评论说甚至死神也没能抹去伟大的唐容貌上的那种高贵与尊严。这样的评论让亚美利哥·勃纳瑟拉充满自豪，这是一种古怪的拥有力量的感觉。只有他明白，这可怕的死亡对唐的外貌造成了多么大的改变。

 

　　所有的老朋友和仆从都来了。纳佐林，他的妻子、女儿、女婿以及他们的孩子；露西·曼奇尼跟着弗雷迪从韦加斯赶来。汤姆·黑根和他的妻子孩子。来自旧金山、洛杉矾、波士顿和克利夫兰的唐。洛可·兰普恩和亚伯特·奈利，跟克里门萨和泰西奥一起护柩，当然还有唐的儿子们。林荫道和所有的房子都摆满了花圈。

 

　　林荫道大门外是新闻记者和摄影师，以及一辆小型卡车，大家知道载着联邦调查局的人，带着电影摄影机记录这个史诗性的场面。有些新闻记者想闯进葬礼去，他们发现大门和围栏都有保安人员守着查问身份证和邀请函。虽然他们受到最大程度的礼貌款待，端出点心来给他们，但他们没被允许进去。他们试图跟一些出来的人说话，但遇到的是冷眼和一言不发的沉默。

 

　　这一天的大部分时间迈克尔·柯利昂尼都花在屋角藏书室里，同凯、汤姆·黑根和弗雷迪在一起。人们被领进来见他，表达他们的慰问。迈克尔对他们都同样地以礼相待，甚至当有些人称他为“教父”或“唐·迈克尔”时，只有凯看出来他的嘴唇不愉快地紧绷着。

 

　　克里门萨和泰西奥前来加入这个核心圈子，迈克尔亲自给他们倒酒。闲聊了一些生意上的事情。迈克尔通知他们说，林荫道和所有的房子都要卖给一家住宅开发及建筑公司。获利极大，这是伟大的唐的天才的又一证明。

 

　　他们都明白现在整个帝国要移到西部去了。柯利昂尼家族要把自己的势力彻底撤出纽约。这样的行动一直在等待着唐的退休或死亡后执行。

 

　　这栋房子里已经差不多有十年没有举行过如此盛大的集会了，自从康斯坦斯娅·柯利昂尼和卡罗·瑞泽结婚到现在，差不多有十年了，一些人这样说道。迈克尔走到能看到花园的窗子那儿。那么久以前，他曾经同凯坐在花园里，做梦也没有想到如此奇特的命运竟会落在他的头上。他父亲临死前曾说，“生活如此美丽。”迈克尔从来不记得父亲曾经对死亡发表过什么言词，似乎唐太尊敬死亡，不愿对此进行思辨。

 

　　现在是出发到公墓去的时候了。现在是安葬这位伟大的唐的时候了。迈克尔挽起凯的手臂，走到花园里，加入到送葬人群的主人方。在他后面的是几位角头，他们的士兵们跟在后面，然后是教父生前曾经赐福过的所有卑微的人们。面包师纳佐林、寡妇科伦波和她的几个儿子，以及其他所有他曾经强力但公平地统治过那个世界里的数不胜数的人们。甚至有些他原来的敌人，也来向他致意。

 

　　迈克尔观察着所有这些，绷着脸，挂着礼貌的微笑。他没受什么触动。然而，他想：要是我临死时能说“生活如此美丽”，那么其它的一切都不重要了。要是我对自己能有这样的信心，那么其它的一切都无关紧要了。他将追随他的父亲。他要照料他的孩子们，他的家人，他的世界。但是，他的孩子将在一个不同的世界里长大。他们会当医生、艺术家、科学家，甚至州长，总统。什么都可以。他将要留心去做，让他们加入到人类大家庭中去。不过他本人，作为一个强大而且谨慎的父亲，一定会密切注意那个大家庭的动静。

 

************

 

　　葬礼后的早晨，柯利昂尼家族所有最重要的官员都在林荫道集合。快到正午时，他们得到允可进入唐的那栋空房里。迈克尔·柯利昂尼接见他们。

 

　　他们差不多挤满了屋角藏书室。有两位角头克里门萨和泰西奥；洛可·兰普恩，一副通情达理，能干的样子；卡罗·瑞泽，非常安静，非常了解自己的地位；汤姆·黑根，断然抛开他严格的合法角色，在这个危机时刻与大家团结在一起；阿尔伯特·奈利一直尽量待在迈克尔身边，给他那位新的唐点烟，给他调酒，在柯利昂尼家族遭遇最近的不幸时，这一切展示出一种坚定不移的忠心。

 

　　唐的死对家族是巨大的不幸。没有了他，家族的力量似乎损失了一半，同巴茨尼-塔塔格利亚联盟谈判的议价能力几乎全部丧失。房间里的每个人都明白这一点，他们等着看迈克尔怎么说。在他们眼里，他还不是新的唐，他还没有赢得这样的地位和头衔。要是唐还活着，他可能能够确保自己的儿子继位；现在则完全不能肯定。

 

　　迈克尔等着奈利给大家倒酒，然后平静地说：“我只想告诉在场的每一个人，我知道你们的感受。我知道你们全都尊重我父亲，但现在你们不得不担心你们自己，担心你们的家人。你们中间有些人想知道最近发生的情况会对我们制定的计划和我所做出的许诺产生什么样的影响。好了，对这个问题的回答是：一点都没有，一切都像以前那样进行。”

 

　　克里门萨摇摇他那毛发蓬松的大水牛脑袋。他的头发是铁灰色的，他的脸貌更深地嵌进新长出来的层层肥肉中，不高兴地说：“巴茨尼和塔塔格利亚两家就要真正向我们逼近了，迈克。你必须跟他们作战，或者跟他们来‘静坐示威’。”房间里的每个人都注意到克里门萨没有对迈克尔用正式的称呼，更不用说“唐”这个头衔。

 

　　“我们等等看会出什么事，”迈克尔说，“让他们首先破坏和平。”

 

　　泰西奥用他那柔和的声音说：“他们已经这么干了，迈克。今天早上他们在布鲁克林开设了两个赌注登记站。我从警局里负责保护名单的那个警长那里收到的消息。一个月之内我在布鲁克林连个挂帽子的地方也找不着了。”

 

　　迈克尔思索着盯住他。“对此你采取过什么行动吗？”

 

　　泰西奥摇摇他雪貂似的小脑袋。“没有，”他说，“我不想给你惹麻烦。”

 

　　“好，”迈克尔说，“只要按兵不动。我觉得我要对你们大家讲的也就是这一句话。只要按兵不动。不要对任何挑衅作出反应。给我几个星期的时间把事情转变过来，看看风往哪边吹。到时候我会为在座的各位达成最好的交易。到时候，我们要最后开个会，作些最后的决定。”

 

　　他不理会他们的惊讶。阿尔伯特·奈利开始赶他们出去。迈克尔提高音调说：“汤姆，留几分钟。”

 

　　黑根走到面向林荫道的窗口那儿。他等到看见角头们，卡罗·瑞泽和洛可·兰普恩由奈利领出警卫把守的大门之后，才回头对迈克尔说：“你把所有的政治关系都接过来了吗？”

 

　　迈克尔懊丧地摇摇头。“不是所有的。我还需要四个月。唐和我一直在做这项工作。不过我有了所有的法官，我们先交接这部分，还有一些更为重要的国会里的人。还有纽约这里的大玩家们，当然也没有问题。柯利昂尼家族比任何人所想象的都要强大得多，不过我希望做得万无一失。”他对黑根微笑了一下，“我猜你现在已经把所有的事情都想通了吧？”

 

　　黑根点了点头。“这不难。除了你为什么要把我排除在行动之外。但是我戴上我的西西里帽子后终于也想通了这一点。”

 

　　迈克尔大笑。“老爷子说过你会明白过来的。不过我可担不起这种奢侈了。我需要你留在这儿。至少是接下来的几个星期。你最好给韦加斯打个电话，告诉你妻子。就告诉她几个星期。”

 

　　黑根沉思着说：“你认为他们会怎么来对付你？”

 

　　迈克尔叹了一口气：“唐指点过我。通过接近我的人。巴茨尼会通过接近我的人给我下圈套，这是推测，但我毫无疑问。”

 

　　黑根对他微笑。“一个像我这样的人？”

 

　　迈克尔回笑了一下。“你是爱尔兰人，他们不会信任你。”

 

　　“我是德裔美国人。”黑根说。

 

　　“对他们来说那就是爱尔兰人，”迈克尔说，“他们不会找你，他们也不会找奈利，因为奈利曾经当过警察。再说，你们跟我太亲近了。他们不能赌这把。洛可·兰普恩跟我不够接近。不，会是克里门萨，泰西奥或者卡罗·瑞泽。”

 

　　黑根轻声说：“我打赌是卡罗。”

 

　　“我们会知道的，”迈克尔说，“用不了多久。”

 

*****************

 

　　那是在次日清晨，当黑根同迈克尔在一起吃早餐的时候。迈克尔到藏书房接了个电话。回到厨房时，他对黑根说：“全都定下来了。从现在起的一周后，我要同巴茨尼会见。要重新和谈，因为唐死了。”迈克尔大笑。

 

　　黑根问：“谁给你打的电话？谁联系的？”他俩都知道柯利昂尼家族中谁去联系谁就是叛徒。

 

　　迈克尔对黑根既难过又惋惜地微笑了一下。“泰西奥。”他说。

 

　　他们沉默着吃完剩下的早餐。喝咖啡的时候黑根摇着头。“我本来会发誓说是卡罗，或者可能是克里门萨。我从来没有想过泰西奥。他是全体人当中最好的。”

 

　　“他是最明智的，”迈克尔说，“他做了件在他看来是聪明的事情。他设计让巴茨尼打击我，继承柯利昂尼家族。他一直跟我坚持着，最后精疲力尽了，他盘算着我赢不了了。”

 

　　黑根停顿了一下，不情愿地问道：“他的这种盘算有多么正确？”

 

　　迈克尔耸耸肩。“局势看来不利。不过我父亲是唯一一个懂得政治关系和实力能抵得上十个分支队伍的人。我认为现在我已经得到了我父亲的大部分政治势力，不过我是唯一知道这一点的人。”他对黑根微笑了一下，一个让他放心的微笑。“我会让他们叫我‘唐'的。但是我对泰西奥的事情感觉糟透了。”

 

　　黑根说：“你已经答应跟巴茨尼会见了吗？”

 

　　“是的，”迈克尔说，“从今天晚上算起一周之后。在布鲁克林，泰西奥的地盘上，在那里我会安全的。”他又大笑起来。

 

　　黑根说：“在那之前要小心。”

 

　　迈克尔第一次对黑根冷淡。“我并不需要一个Consigliere来给我提这样的忠告，”他说。

 

**************

 

　　在柯利昂尼和巴茨尼家族和平会谈前一周，迈克尔向黑根表明了他能够小心到何种程度。他绝对不跨出林荫道一步；没有奈利在他身旁，他绝不接见任何人。这只带来一个恼人的问题。康妮和卡罗的大儿子要到天主教堂去接受坚信礼，凯要求迈克尔当教父。迈克尔拒绝了。

 

　　“我不经常求你，”凯说，“请你为了我这样做吧。康妮很想要这样。卡罗也是。这对他们来说非常重要。求你了，迈克尔。”

 

　　她看出他因为她的坚持而生气了，预计他会拒绝。所以她有些意外地看到他点点头，说：“好吧。但我不能离开林荫道。告诉他们安排神甫到这儿来给孩子举行坚信礼。花多少钱由我来付。要是他们同教堂的人交涉不通，黑根会办理好的。”

 

　　于是，在同巴茨尼家族会谈的前一天，迈克尔·柯利昂尼当了卡罗和康妮·瑞泽的儿子的教父。他送给那男孩一只极为贵重的腕表和一条金表带。在卡罗的房子里举行了一场小型晚会，应邀参加的有角头们、黑根、兰普恩以及住在林荫道的每个人，当然也包括唐的遗孀。康妮激动得忘乎所以，整个晚上不停地拥抱和亲吻她哥哥和凯。甚至卡罗·瑞泽也变得感情用事，紧握着迈克尔的手，找各种各样的借口称他为教父——这是故乡的风格。迈克尔本人也从来没有像现在这样和蔼可亲，这样谈笑风生。康妮对凯耳语道：“我看卡罗和迈克现在要成为真正的朋友了。这样的事情总是会把人们联接起来。”

 

　　凯捏了捏她小姑子的手臂，“我真高兴。”她说。



 

 

第30章

 

 

　　阿尔伯特·奈利坐在他布朗克斯的公寓里，仔细地刷着他那件蓝色哔叽的旧警察制服。他把徽章拔下来放在桌子上，准备擦拭。制式枪套和枪都挂在一把椅子背上。过去的这种琐细的日常工作，令他感到莫名的开心。自从两年前他妻子离开他以来，他感到开心的时候并不多。

 

　　他同丽塔结婚的时候，丽塔是个中学生，他则是一名警察新丁。她很腼腆，黑头发，出身于一个刻板的意大利家庭，绝不允许她晚上在外面待到十点钟之后。奈利全心全意地爱她，爱她的纯真，她的美德，就像爱她美丽的深色皮肤一样。

 

　　起初，丽塔·奈利为她的丈夫着迷。他强壮无比，她能看出人们都怕他，因为他的这种强壮以及是非分明的坚定态度。他很少圆滑处事。要是他不同意一群人的态度或个别人的意见，他要么紧闭嘴巴，要么不留情面地说出自己的反对。他从来不客套地附和同意。他还有一种真正的西西里人的脾气，他的怒气令人生畏。但他从来没有对自己的妻子生过气。

 

　　奈利在五年的时间里就成了纽约市警察部队里最吓人的警察之一。也是最诚实的之一。不过他有自己的一套执行法律的方式。他痛恨流氓，当他看到一群吵闹的青年夜间在街头滋事，打扰行人时，会采取迅速而果断的行动。他拥有真正非凡的体力。这一点他本人也没有充分意识到。

 

　　一天晚上，在中央公园西街，他跳出巡逻车，叫六个身穿黑色丝绸夹克的流氓排成一排。他的搭档待在司机座位上，不想介入，知道奈利能应付。这六个男孩——都不到二十岁——拦截行人，跟他们要香烟，只是没有经验地威胁别人，并没有真正给任何人造成人身伤害。他们还调戏过路的女孩子，做出法国式的淫猥动作。

 

　　奈利让那几个小青年排成一行，背靠隔开中央公园与第八大道的石墙。这是黄昏时分，但奈利带着他最喜欢的武器——一支大手电筒。他从来不费事拿他的枪，没有这个必要。他的脸在发脾气的时候气势汹汹，加上他穿的警察制服，一般的流氓都会被吓住。这几个也不例外。

 

　　奈利问第一个穿黑丝绸夹克的小青年：“你叫什么名字？”那孩子回答了一个爱尔兰名字。奈利告诉他：“滚回家去，要是今天晚上我再看到你，我就把你钉在十字架上！”他晃了晃手电筒，那个小青年立刻走开了。奈利对接下来的两个小青年采用了同样的办法。他放他们走了。但是第四个小青年报了一个意大利人的名字，对奈利笑了笑，像是说他们有某种亲属关系。奈利显而易见地有意大利血统。奈利看了这个小青年一会儿，问一个不必问的问题：“你，意大利人？”那个男孩咧嘴一笑，表示肯定。

 

　　奈利用电筒朝他前额猛地一击。那男孩跪倒在地上，前额皮绽肉裂，鲜血直流。但完全只是皮肉伤。奈利粗暴地对他说：“你这个婊子养的，你是意大利人的败类。你败坏了我们所有人的名誉。站起来。”说着，他朝着那小青年的肋部踢了一脚。踢得不轻，但也不太重。“回家去，别再到街上来。别让我再看见你穿着那种夹克。我要把你送进医院。现在滚回家去。我不是你父亲算你走运。”

 

　　奈利没有同另外两个小流氓罗嗦。他只是沿着大道用靴子踢他们的屁股，一边告诉他们他不想他们今晚再到街上来。

 

　　这种遭遇中一切都结束得很快，不等周围聚集起人群或什么人对他的行为提出抗议，奈利已钻进巡逻车，他的搭档迅速把车开走。当然偶尔也会遇到真正难缠的人想打一架，而且还可能会抽出刀子来。这都是些货真价实的倒霉人。奈利会迅猛凶残地打得他们浑身是血，然后把他们丢进巡逻车。他们也就这样被捕了，而且还要被控袭警。不过，通常他们的案子要拖到他们被允许出院之后才开始。

 

　　奈利到头来却被调去负责联合国大厦地区，主要是因为他对他辖区的警佐没有表现出适当的尊敬。联合国的人凭着他们的外交豁免权满街停放轿车，无视警方的条例。奈利向辖区抱怨，被告知不要掀起风波，只要不管它就好。但是，有一天晚上，胡乱停放的车辆导致整条小巷无法通行。当时已过午夜，因此奈利从巡逻车里拿出自己的大电筒，沿着那条街把挡风玻璃打得粉碎。即使是对高级外交官来说，要在几天之内修好挡风玻璃也是不容易的。抗议书川流不息地涌进辖区警察局，要求采取措施防止这类破坏行为。打碎挡风玻璃事件过后一个星期，所发生的真实情况逐渐传到某个人物那里，于是，阿尔伯特·奈利被调到哈莱姆。

 

　　过后不久的一个星期天，奈利领着他的妻子到布鲁克林去探望他当寡妇的姐姐。阿尔伯特·奈利对他姐姐有一种激烈的爱护之情，所有的西西里人都这样。他总是每隔几个月至少探望她一次，看看她是不是一切都好。她比他大得多，有一个二十岁的儿子。这个儿子，托马斯，缺乏父亲的教导，正在惹麻烦。他经历过一些未成年人的争斗，正在变得有些野。奈利曾经有一次利用自己在警察机关的关系，让这个小青年免于盗窃罪的起诉。那一次，他压着性子没有发火，但对他的外甥提出了警告：“汤米，你害得我姐姐为你而哭的话，我可要教训你了。”这只被当作一个友好亲切的舅舅提出的警告，不是真正的威胁。但是，即便汤米是布鲁克林这一片凶悍的街区里最凶悍的孩子，他还是怕他的阿尔舅舅。

 

　　这次拜访的时候，汤米星期六晚上很晚才回家，还在他的房间里睡觉。他母亲去喊醒他，要他穿好衣服，跟舅父舅妈一起吃星期天晚餐。通过半开着的房门传来了男孩子粗野的声音：“关我屁事，让我睡觉。”他母亲只好回到厨房，抱歉地微笑着。

 

　　于是，他们只好没有他的情况下吃饭。奈利问他姐姐汤米是不是给她惹了什么真正的麻烦事，她摇摇头。

 

　　奈利同他的妻子正打算离开的时候，汤米起来了。他勉强咕哝着打了声招呼就进了厨房。最后他对母亲吼道：“嘿，妈，给我做点什么吃的怎么样？”但这不是请求。这是一个娇生惯养的孩子所发出的被宠坏了的埋怨。

 

　　他母亲尖声说：“开饭的时候起床才有饭吃，我不想再给你做饭。”

 

　　这种小小的丑恶场面其实是相当常见的，但是汤米因为刚睡醒还有点烦躁，犯了个错误。他吼道：“啊，操你的唠叨什么，我出去吃。”话一出口他就后悔了。

 

　　他的阿尔舅舅像猫抓老鼠似地扑到他身上。不全是因为他姐姐今天受到了侮辱，而是因为很明显当他们单独在一起的时候，他总是用这种方式对母亲说话。汤米绝对不敢在他舅舅面前说出这样的话。这个星期天他只是一时疏忽罢了。这是他倒霉。

 

　　在那两个女人惊恐的目光面前，阿尔·奈利无情地，从容地把他外甥打了一顿。一开始，那个小青年还试图自卫，但很快就放弃了，哀求告饶。奈利掴他的耳光，打得他嘴唇肿胀流血。他把那孩子的头往后拉，拎着他往墙上撞。他拳击他的腹部，然后让他扑倒在地板上，把他的脸往地毯上拍打。他告诉那两个女人等一等，强迫汤米下楼来到街上，上了他的汽车。在那里，他吓得他魂不附体。“只要以后我姐姐告诉我你又象那样跟她说话，那么这一顿打就会像是妞儿的亲吻一样温柔。”他告诉汤米。“我要看着你改邪归正。现在你上去告诉我妻子，我在等她。”

 

　　两个月后，阿尔·奈利下晚班回家发现他妻子离开了他。她把衣服全都打包带回娘家去了。她的父亲告诉他说丽塔害怕他，因为他的脾气而害怕和他生活在一起。阿尔目瞪口呆，无法相信。他从来没有打过妻子，也从来没有以任何方式威胁过她，除了爱，对她也从来没有过别的。他被她的行动弄得茫然不知所措，因此他决定过几天再到她家去找她谈谈。

 

　　不幸的是第二天晚上他值班时却惹上了麻烦。他的车回应了一个哈莱姆的呼叫，报告说有致命攻击行为。奈利像往常一样跳出巡逻车，没等车子停稳。那是半夜过后，他带着他的大电筒。很容易就锁定了出事地点。在一处租屋门口聚集了一大群人。一个黑人妇女对奈利说：“里面有个男人在割一个小女孩。”

 

　　奈利进了门厅。过道远端有一扇开着的门，灯光倾泻出来，他能听到呻吟声。他拿着手电筒，顺过道走去，进了那个开着的房门。

 

　　他差点被躺在地板上的两个人绊倒。一个是二十五岁左右的黑人妇女。另一个是不满十二岁的黑人小女孩。两人的脸上、身上都给剃刀划出道道伤口，伤口在流血。在起居室里，奈利看到了行凶者。他很了解他。

 

　　那是瓦克斯·贝恩斯，一个臭名远扬的皮条客，毒品贩子，暴力打手。他的眼睛因为吸毒而暴突出来，他手里拿着带血的刀子挥舞着。两周前奈利逮捕过他，因为他在街上严重打伤了他的一个妓女。贝恩斯对奈利说：“嘿，伙计，这不关你事。”而且奈利的搭档也说如果黑人们愿意，就让他们互相砍杀去吧，但是奈利还是把贝恩斯拖进了警察局。仅过了一天贝恩斯就被保释了出去。

 

　　奈利一向不太喜欢黑人，在哈莱姆的工作使他更不喜欢黑人。他们全都吸毒或者狂饮，一边让自己的女人去干活或沿街卖肉。他对这些杂种很反感。因此贝恩斯厚颜无耻的犯法激怒了他。给剃刀划得遍体鳞伤的小女孩的惨相也使他恶心。相当冷静地，他在心里打定主意，决定不把贝恩斯抓进去。

 

　　但是，证人早已跟着他进了公寓，住在这栋楼房里的几个人，他的那个搭档从巡逻车上过来了。

 

　　奈利命令贝恩斯说：“扔下刀，你被逮捕了。”

 

　　贝恩斯大笑。“伙计，你得用枪才能逮捕我。”他把刀举起来。“或者你想要这个。”

 

　　奈利行动迅速，他的搭档都没有时间去拔枪。那个黑人拿刀刺了过来。不过奈利的反应异常迅速，他用左手掌抓住了对方这一刺，同时用右手抡起电筒，凶狠地划出一道短短的弧线。这一下打在贝恩斯脑袋的左侧，他的膝盖像个醉汉般滑稽地弯曲了。刀从他手里掉下来。他完全没有了还手之力，因此奈利的第二下打击是不可原谅的。就像后来在警察部门的聆讯和他的刑事审判中被证人和他的警察同伴的证词所证实的那样。奈利用电筒打在贝恩斯的头盖骨顶上，这一击有着难以置信的力量，震碎了电筒上的玻璃，珐琅屏蔽的小灯泡也都给震碎了，崩出来飞过房间。手电筒那厚厚的铝制筒壁也弯了，只因为里面的电池才没有折叠起来。一个吓坏的旁观者，一名住在那栋租屋里的黑人男子，后来作证指控奈利。他说：“伙计，那真是个硬脑袋的黑鬼。”

 

　　但是，贝恩斯的脑袋没有那么硬。那一击把他的头盖骨打得凹了进去。两小时之后他死在哈莱姆医院里。

 

　　当阿尔伯特·奈利由于滥用暴力而在警察局里被提审时，只有他一个人感到意外。他被停了职，又被提请刑事指控。他被控过失杀人，被定了罪要坐一至十年的牢。到了这时候，他对整个社会充满了怨气和痛恨，也他妈的不在乎了。他们竟敢把他判为罪犯！竟敢因为他打死了一个拉皮条的黑鬼畜生而把他关进监狱！那女人和小女孩被割得遍体鳞伤，终生毁容，仍然躺在医院里，他们竟然毫不关心。

 

　　他不怕坐牢。有这种感觉是因为他是警察，尤其是因为他罪行的性质情有可原，他会受到很好的照顾。他有几个警察伙伴已经向他保证说，他们会找熟人谈谈。只有他妻子的父亲，一个古板的意大利人，拥有一家在布朗克斯的鱼市，意识到像阿尔伯特·奈利这样的人在监狱里活过一年的机会都很小。同牢房的某个囚犯会杀了他，要不，他几乎肯定会杀掉他们中的一个。出于内疚——他女儿竟然抛弃了这么好的一个丈夫，为了些女人的傻理由——奈利的岳父运用了他跟柯利昂尼家族的关系（他向它的一个代理人缴纳保护费，还把他能弄到的最好的鱼供应给柯利昂尼，作为礼物），他请求他们来调解。

 

　　柯利昂尼家族了解阿尔伯特·奈利的情况。他有点象是个传奇般的守法而强横的条子；他闯出了自己的名声，作为一名不可轻视的人，一个不靠那身制服和那支经过批准的枪，单凭自身就足以让人害怕的人。柯利昂尼家族对这样的人总是很感兴趣。他曾经当过警察这一事实并没有多大关系。很多年轻人在通往自己真正的定数的道路上一开始会误入歧途。时间和命运一般会把他们拉回到正道上。

 

　　是彼得·克里门萨，凭他对优秀人才的嗅觉，提请汤姆·黑根注意奈利的事务。黑根研究了官方的警察档案的副本，还听取了克里门萨的汇报。他说：“也许我们有了另一个卢卡·布拉西。”

 

　　克里门萨大力点头。虽然他很胖，但他的脸上却没有一般胖子的慈祥。他说：“正是我的想法。迈克应该亲自过问此事。”

 

　　于是，阿尔伯特·奈利在从临时监狱被转移到纽约州北部他未来的永久居所之前，接到了一个通知：法官在新的材料和高级警官递交的书面陈述的基础上，重新审议了他的案件。他的判决缓期执行，他被释放了。

 

　　阿尔伯特·奈利不是傻瓜，他岳父也不是个羞于接受酬谢的人。奈利了解了事情的来龙去脉以后，向他岳父偿债，同意和丽塔离婚。然后他专程到长滩去感谢他的恩人。事前已经作好了种种安排。迈克尔在自己的藏书室接见了他。

 

　　奈利用正式的语气申述了自己的感恩之情；迈克尔接受他的感谢时表现出来的热情令他受宠若惊，心满意足。

 

　　“见鬼，我不能任由他们这样对待一个西西里同胞，”迈克尔说。“他们本该给你颁个天杀的奖章。但是，那些该死的政客屁都不在乎，只会听从那些施压的力量。听着，我本来绝不会赶这趟混水的，要不是我调查了一切情况，看到你受到那么不公平的待遇。我的一个人同你姐姐谈过。她告诉我们说，你总是那样地关心她和她的孩子，你把她的孩子扳到正道上，使他没有继续变坏。你岳父说你是世界上最好的小伙子。那真是少有。”迈克尔很巧妙地没有提起奈利的妻子离开他的事。

 

　　他们聊了一会儿天。奈利向来是个沉默寡言的人，但是他却对迈克尔敞开心扉。迈克尔只比他大五岁，但奈利对他说起话来好像他要大得多，足以当他的父亲。

 

　　最后迈克尔说：“把你从监狱里弄出来又把你晾在一边毫无意义。我可以给你安排些工作。我在拉斯韦加斯也有产业，按你的经历，你可以当个酒店的保安人员。不然的话，要是你喜欢做什么小生意，我也可以跟银行说一句话，为你提供贷款当资本。”

 

　　奈利充满了感激和尴尬。他庄严地拒绝了，还补充说：“因为缓期执行判决，我干什么都得受法院的管制。”

 

　　迈克尔轻快地说：“这是无关的小事，我能办好。忘了法院监督吧，为了让银行挑不出毛病，我会让人把你的黄页抽掉。”

 

　　黄页是警方对每一个犯人的刑事犯罪的记录。它通常在法官给定罪的罪犯量刑的时候提交给法官。奈利在警察队伍里待的时间够长了，他知道有许多暴徒在接受判决时得到法官的宽大，原因是受贿的警方档案部门提交了清白的黄页。因此，他对迈克尔能够做到这种事不太意外，他意外的是迈克尔会为了他的事而费这个劲。

 

　　“要是我需要帮助，我会联系的，”奈利说。

 

　　“好，好，”迈克尔说。他看了看自己的手表，奈利认为是打发他走，他站起来要走。他再次意外了。

 

　　“午饭时间，”迈克尔说，“来同我和我的家人吃饭吧，我父亲说他想见见你。我们走到他的房子去。我母亲应该准备了油炸辣椒、鸡蛋，还有香肠。地道的西西里风味。”

 

　　那天下午是阿尔伯特·奈利过得最为愉快的下午，从他小孩子的时候算起，从他只有十五岁时父母去世以后。唐·柯利昂尼极其和蔼，还欣喜地发现奈利的父母来自离他家乡只有几分钟路程的一个小村庄。谈话投机，饭菜可口，葡萄酒又红又淳。奈利被深深地打动了，认为自己终于跟自己人在一起了。他明白他不过是一个临时的客人，但他知道可以在这样的世界里找到一个永久而幸福的安身之地。

 

　　迈克尔和唐跟奈利一起走向他的车。唐同他握手，说：“你是个好小伙子。我这个儿子迈克尔，我一直在教他做橄榄油生意，我老了，想退休了。他找到我说，他想干预你那件小事情。我告诉他说只管学做橄榄油生意。但他老是缠着我。他说，有个很好的小伙子，一个西西里人，别人在用卑鄙的手段陷害他。他不断地说，缠得我不得安宁，最后我本人也有了兴趣。我对你说这些是想要你知道，他是对的。现在我跟你见了面，我很高兴我们解决了那个麻烦。因此，如果我们还可以为再为你做点什么的话，只管提出来好了。明白吗？我们愿为你效劳。”（回忆起唐的仁慈，奈利希望这位伟大的人物还活着，能看到今天他要效的劳。）

 

　　奈利花了不到三天就下定了决心。他明白他是被拉拢了，但是他明白了更多的东西。柯利昂尼家族认可他那被社会谴责并惩罚的行为。柯利昂尼家族珍视他，社会却没有。他明白在柯利昂尼家族创造的世界里他会比在外部世界要幸福。同时他还明白在比较狭窄的范围以内，柯利昂尼家族更加强大。

 

　　他再次访问迈克尔并且摊牌了。他不想到韦加斯去工作，但他愿意在纽约找个家族里的工作。他清楚地表明了忠心。迈克尔深受感动，奈利看得出来。事情安排好了。但是迈克尔坚持要奈利先度个假，南下迈阿密，住在那边家族的酒店里，全部费用都已经预付，同时还预支了一个月的工资，这样他就有必要的现金，好好享受一下。

 

　　这次度假让奈利第一次尝到了奢侈的滋味。酒店里的人对他特别照顾，说：“啊，你是迈克尔·柯利昂尼的朋友。”话传开了。给了他豪华套间中的一套，而不是为了搪塞一般关系户而勉强给出的小房间。掌管酒店夜总会的那个人给他安排了几个漂亮女孩。当奈利回到纽约之后，总体上对人生有了些微的不同看法。

 

　　他被放到克里门萨分支队伍，受到了那位熟练的人事专家的认真测试。一定的预防措施是必须采取的。他，说到底，一度当过警察。但是奈利天生的凶残克服了关于他曾经在围墙那一头待过各式各样的顾虑。不到一年，他就经过了“考验”（liuwu：原文made his bones）。他不可能回头了。

 

　　克里门萨大唱赞歌。奈利是个奇才，新的卢卡·布拉西。他会比卢卡更好，克里门萨吹嘘说。毕竟，奈利是他的发现。就体格来说，这个人是个奇迹。他的反应和协调性堪称是另一个乔·迪马吉奥（liuwu：棒球史上最佳外野手。）。克里门萨也知道奈利不是一个像他这样的人能够控制的人物。奈利直接对迈克尔·柯利昂尼负责，并由汤姆·黑根做必要的缓冲。他是一个“特殊人物”，领取高薪，但没有自己的营生，赌注登记站或者暴力勒索。显而易见他对迈克尔·柯利昂尼的尊敬达于极致。有一天，黑根开玩笑地对迈克尔说：“好了，现在你有了自己的卢卡。”

 

　　迈克尔点了点头。他做到了。阿尔伯特·奈利到死也会是他的人。当然这一套诀窍是从唐本人那儿学来的。在学习生意，经历他父亲指教的那些漫长日子里，迈克尔有一次问道：“你怎么会用卢卡·布拉西这样的人？这样一头野兽？”

 

　　唐接下来教导他。“这世上有些人，”他说，“到处找人杀死自己。你肯定注意过他们。他们在赌博时争吵，他们怒气冲冲地跳出汽车，只因为有人刮蹭了他们的挡泥板，他们侮辱和威吓那些他们不知道底细实力的人。我曾经见过一个人，一个傻瓜，故意去激怒一群危险人物，而他自己却毫无能耐。这是些满世界转悠，喊着：‘杀了我。杀了我！'的人。而且总会有什么人准备帮帮他们。你每天都能在报上读到这个。这种人当然会对别人造成大量的伤害。

 

　　“卢卡·布拉西就是这样一个人。但他是个相当杰出非凡的人，长期以来没有谁能够杀了他。这些人中的大多数同我们毫不相干，不过，一个布拉西却是一件可以利用的武器。诀窍就是既然他不怕死而且真的在寻死，那么诀窍就在于使你自己成为世界上唯一一个他真心希望不会杀了他的人。他只有一个恐惧，不是怕死，而是怕你可能会成为杀死他的人。那时他就是你的了。”（liuwu：这段话里用了两次“诀窍”，读来不太通，但原文如此。）

 

　　这是唐死前所讲的最有价值的几堂课之一，迈克尔用它把奈利变成了自己的卢卡。

 

****************

 

　　而现在，终于，阿尔伯特·奈利独自待在布朗克斯的公寓里，准备再次穿上过去的警察制服。他仔细地把它刷理好。下一步是擦亮枪套。还有他的警帽，帽檐得擦干净，大黑皮鞋也得擦亮。奈利起劲地干着。他已经在世界上找到了自己的位置，迈克尔·柯利昂尼赋予他绝对的信任，今天他不会辜负他的信任。

 



 

第31章

 

 

　　同一天，两辆豪华轿车停在长滩林荫道上。其中一辆大轿车等着把康妮·柯利昂尼、她母亲、她丈夫和她的两个孩子送到飞机场去。卡罗·瑞泽家要去拉斯韦加斯度假，为将来永久搬迁到那个城市做准备。迈克尔给卡罗下了这个命令，不顾康妮的抗议。迈克尔没有费心解释说在柯利昂尼-巴茨尼家族会谈之前他要求所有人离开林荫道。确实这次会谈本身是最高机密。唯一知道这事的是家族的几位角头。

 

　　另一辆豪车是给凯和她的孩子们准备的，要把他们送到新罕布尔去探望她的父母。迈克尔得待在林荫道，有些急事让他没法脱身。

 

　　头一天晚上，迈克尔还传话给卡罗·瑞泽说他需要他在林荫道待几天，他可以在那一周的晚些时候去跟妻儿相会。康妮曾经狂怒。她想打电话找迈克尔，但他早已进城去了。现在她瞪大眼睛在林荫道寻找着他。但是他在跟汤姆·黑根密谈，不许别人打扰。当卡罗送康妮上车时，她同他吻别。“如果你两天后还不来，我就回去找你。”她威胁他。

 

　　他领会其中的性暗示，给了她一个客气的丈夫的微笑。“我会去的，”他说。

 

　　她从车窗里探出头来。“你觉得迈克尔想要你干什么呢？”她问。她担忧地锁着眉头，看上去既苍老又难看。

 

　　卡罗耸了耸肩。“他一直答应要给我个好差事。也许这就是他想跟我谈的。反正他是这么暗示的。”卡罗不知道当天晚上同巴茨尼家族谈判的日程安排。

 

　　康妮急切地说：“真的吗，卡罗？”

 

　　卡罗安慰地对她点点头。轿车开出了林荫道的大门。

 

　　只是在第一辆轿车离开后，迈克尔才出现跟凯和他自己的两个儿子道别。卡罗也过来祝凯一路顺风，假期愉快。最后，第二辆轿车也起动了，开出了大门。

 

　　迈克尔说：“对不起，我不得不把你留下来，卡罗。不会超过两三天的。”

 

　　卡罗忙说：“我一点也不介意。”

 

　　“好，”迈克尔说，“只要待在你的电话旁边，我准备好了会给你打电话。我必须先处理些别的琐事，好吗？”

 

　　“当然，迈克，当然，”卡罗说。他回到自己的房子里，打电话给他谨慎地安排在韦斯特波利的情妇，保证在当天夜里晚些时候去她那里。然后他备好一瓶黑麦威士忌，等待着。他等了很长时间。中午刚过，汽车陆续开进大门。他看到克里门萨从一辆车里出来，没多久，泰西奥从另一辆车里出来。他们俩都被一个保镖引进迈克尔的房子。克里门萨在几个小时后离开了，但泰西奥没有再出现。

 

　　卡罗在林荫道转了转，呼吸新鲜空气，没超过十分钟。他熟悉所有那些在林荫道值班的警卫，甚至还很其中的几个很友好。他想他也许可以闲聊几句打发时间。但令他意外的是，今天的警卫没有一个是他认识的人。他们全是生人。甚至更意外的是，负责守大门的是洛可·兰普恩。卡罗知道洛可在家族中的等级很高，除非正在进行什么非常的事情，他是不会干这种低下的活儿的。

 

　　洛可友好地对他笑了一下，打了个招呼。卡罗则很谨慎。洛可说：“嘿，我还以为你跟唐一起度假去了？”

 

　　卡罗耸耸肩。“迈克要我在这儿待一两天。他有些事情要我干。”

 

　　“是啊，”洛可·兰普恩说，“我也是。然后他就要我来看大门。好吧，见鬼，他是老板。”他的语气暗示迈克尔不是他父亲那样的人，有些贬损。

 

　　卡罗没有理会那语气。“迈克尔知道自己在做什么。”他说。洛可默默地接受了他的指责。卡罗道过再见，走回房子里去了。是出事了，但洛可不知道是什么。

 

***********

 

　　迈克尔站在起居室的窗口，注视着卡罗在林荫道周围闲逛。黑根给他端来一杯酒——烈性白兰地。迈克尔感激地呷了一口。在他后面，黑根说话了，声音轻缓，“迈克，你得开始行动了，是时候了。”

 

　　迈克尔叹了口气，“我真希望不是这么快。我真希望老爷子能活得更长些。”

 

　　“绝不会出差错的，”黑根说，“只要我不破坏它，那就没人能破坏它。你制定得非常好。”

 

　　迈克尔从窗口转过来。“老爷子制定了大部分计划。我从来没有意识到他有多么聪明。不过我想你是知道的。”

 

　　“没有人像他一样，”黑根说，“但这个很漂亮。这是最好的。因此你也不可能干得太糟。”

 

　　“我们看看会怎么样吧，”迈克尔说，“泰西奥和克里门萨在林荫道吗？”

 

　　黑根点点头。迈克尔把杯里的白兰地一饮而尽。“叫克里门萨到我这儿来，我要亲自给他下达指示。我一点儿也不想见泰西奥。只要告诉他半小时后我会准备好跟他一起去和巴茨尼会谈。那以后克里门萨的人会料理他的。”

 

　　黑根用事不关己的语气说，“没有办法让泰西奥脱身吗？”

 

　　“没有办法，”迈克尔说。

 

**************

 

　　在州西部的巴法罗市，一条小街道上有一家小披萨铺生意很好。午饭时间已过，生意终于淡了下来，店员从窗外拿起还放着几块残余的披萨切片的圆锡盘，放在砖砌的大炉子上方的架子上。他看了看炉子里烤着的一块馅饼。乳酪还没有开始冒泡。他转身回到面向街道服务的柜台上，一个面相凶恶的年轻人正站在那里。那个人说：“给我来一块。”

 

　　那个披萨店员拿起木铲，铲起冷了的一块，放进炉子里加热。那位顾客不在外面等着，反而决定走进门里接受服务。店里现在没有人。店员打开炉子，取出热馅饼，用纸盘盛过去。不过，那个顾客并没有给钱，反而一心一意地盯着他。

 

　　“我听说你弄了个漂亮的纹身在胸口上，”顾客说，“我可以从你衬衫开口看到它的顶部，让我看看其余部分怎么样？”

 

　　那个店员呆住了。他似乎吓瘫了。

 

　　“打开你的衬衫，”顾客说。

 

　　店员摇摇头。“我没有纹身，”他用口音很重的英语说，“是上夜班的那个。”

 

　　顾客大笑起来。那是一种令人不愉快的笑声，刺耳，不自然。“快点，把衬衫钮扣解开，让我看看。”

 

　　那个店员开始向店铺后部退去，想侧身绕过大炉子。但是那顾客把手举到柜台上面。手里拿着一支枪。他开火了。子弹打进店员的胸口，把他击倒在炉子上。顾客对着他的身体又开了一枪，店员跌倒在地上。顾客绕过上菜的架子，俯身把店员的衬衫钮扣扯开。胸膛上满是血，但纹身清晰可见，缠绕着的情人，刺穿他们的刀。店员无力地抬起一只手臂，似乎要保护自己。枪手说：“法布里吉奥，迈克尔·柯利昂尼问候你。”他把枪伸到离店员的头盖骨只有几英寸的地方，扣动了扳机。接着他走出店铺。路边有一辆开着门的车等着他。他跳上车，汽车飞驰而去。

 

　　洛可·兰普恩应了装在大门口铁柱子上的电话。他听到有人说：“你的包裹准备好了，”接着打电话的人咔哒一声挂了。洛可上了自己的车，开出林荫道。他穿过琼斯海滩堤道——桑尼·柯利昂尼就是在这同一条堤道被杀的——一直来到旺托火车站。他把车停在那儿。另有一辆车正在等着他，里面有两个人。他们沿着日出高速公路开了十分钟，来到一家汽车旅馆，转进它的院子里。洛可·兰普恩，让他的两个人留在车里，走到那些独立小屋式的平房中的一座跟前。一脚把门从铰链上踢飞，洛可跳进屋里。

 

　　菲利普·塔塔格利亚，七十岁，全身赤裸得像个婴儿，站在床边，床上躺着一个年轻的女孩。菲利普·塔塔格利亚浓密的头发是乌黑的，但他胯部的阴毛是铁灰色的。他的身体像鸟儿一样柔软。洛可朝他打了四颗子弹，都打进了他的肚子。然后，他转回身往车子那边跑。那两个人把他送到旺托车站放下。他上了自己的车，开回林荫道。他进屋见了迈克尔·柯利昂尼，不一会儿就出来回到大门口的岗位上。

 

*********************

 

　　阿尔伯特·奈利，独自待在自己的公寓里，把自己的制服收拾妥当。他慢慢地穿着，裤子，衬衫，领带，然后是上衣，枪套和枪带。他在部队被停职的时候就交出了自己的枪，但是，由于管理上的某些疏忽，他们没有要他交出他的徽章。克里门萨给他提供了一支无法被追踪的.38特制警用手枪。奈利把它拆开，上油，检查了撞针，重新装起来，扣扣扳机。他往弹仓里装上子弹，准备出发了。

 

　　他把警察帽装进一个厚纸袋，穿上一件平民的大衣，把他的制服盖住。他对了一下手表。还有十五分钟楼下就会有一辆车来接他。这十五分钟他用来照镜子检查。没有问题。他看上去像个真的条子。

 

　　车来了，洛可·兰普恩的两个人坐在前面。奈利进去坐在后座上。车往下城区开去。离开了他公寓的小区后，他耸肩把那件平民大衣甩掉，让它掉落在汽车地板上。他撕开纸袋，拿出警察帽戴在头上。

 

　　车在第55街和第五大道的交叉口靠边停下，奈利下了车。他沿着大道往下走。重新穿上自己的制服，像过去多次做过的那样沿街巡逻，这让他有一种奇怪的感觉。街上有着成群的人。他往下城区走去，一直走到洛克斐勒中心前，圣帕特里克大教堂的对面。在第五大道他的那一侧他找到了他要找的那辆豪华轿车。它孤零零地停在一长溜红色的“不准泊车”和“不准临停”的标识中间。奈利放慢了脚步。他来得太早了。他停下来往传票簿里写了点东西，然后继续走。走到与那辆轿车并排的地方。他用警棍敲了敲它的挡泥板。司机惊讶地抬头张望。奈利用棍子指指“不准临停”的牌子，挥手让司机把车移走。司机把头扭开了。

 

　　奈利走到街上，站在司机开着的窗户那边。司机是个面相凶恶的歹徒，正是他乐意痛打的那种类型。奈利故意用侮辱的口吻说：“好吧，机灵鬼，你是想要我给你屁股上贴张传票呢，还是要挪一挪？”

 

　　司机冷淡地说：“你最好到你们辖区去查一查。如果你高兴的话就把罚单给我吧。”

 

　　“给我离开这鬼地方，”奈利说，“不然我就把你从车上拽下来，打烂你的屁股。”

 

　　司机魔术般地亮出一张十美元钞票，只用一只手就把它折成一个小方块，想把它塞进奈利的上衣里。奈利退回到人行道这边来，向司机勾了勾手指。司机从车里出来了。

 

　　“让我看看你的驾照和行车本，”奈利说。他本想让司机绕过街区，但现在看来是没有希望了。通过眼角的余光，奈利看到三个矮小魁梧的男子正在走下中心大楼的台阶，向街上走来。那是巴茨尼本人和他的两个保镖，正要去会见迈克尔·柯利昂尼。就在他看到的同时，其中一个保镖抢先上前来想了解一下巴茨尼的车出了什么事。

 

　　那个保镖问司机：“什么事？”

 

　　司机简短地说：“我得了张罚单，没什么大不了的。这家伙肯定是辖区新来的。”

 

　　就在此刻，巴茨尼同另一个保镖走了上来。他咆哮道：“出了什么鬼事情？”

 

　　奈利写好他的传票簿，把行车本和驾照还给司机。然后他把传票薄放进了自己裤子后兜，随着手的前移抽出那支.38特制。

 

　　他把三颗子弹射进巴茨尼水桶般的胸口，其余三个人呆住了，没来得及找掩护。奈利早已冲进人群中，绕过街角，上了等着他的汽车。汽车加速驶向向第九大道，然后又转向下城区。在切尔西公园附近，奈利——已经扔掉了帽子，穿上大衣换了衣服——转移到另一辆等着他的车上。他把枪和警察制服都留在那另一辆车里。它会被处理掉的。一小时之后，他安全回到长滩林荫道，向迈克尔·柯利昂尼汇报。

 

***************

 

　　泰西奥在唐的那栋老房子里等待着，当汤姆·黑根过来找他的时候，他正在呷着一杯咖啡。“迈克准备好了，”黑根说，“你最好给巴茨尼打电话，叫他赶快出发。”

 

　　泰西奥站起来，向墙上的电话走去。他拨了巴茨尼办公室的电话号码，简短地说：“我们要上路去布鲁克林了。”他挂断电话，又对黑根说：“我希望迈克今晚能为我们做一笔好交易。”

 

　　黑根严肃地说：“我肯定他会的。”他陪着泰西奥走出厨房，上了林荫道。他们向迈克尔的房子走去。在门口，他们被一个保镖拦住了。“老板说他准备单独坐一辆车去。他说让你们两个走前面。”

 

　　泰西奥皱起眉头，转向黑根。“见鬼，他不能这么做，这打乱了我的全部安排。”

 

　　就在这时另外三个保镖突然出现在他们周围。黑根轻声说：“我也不能跟你一起去了，泰西奥。”

 

　　这位雪貂脸的角头霎时间恍然大悟。他认了。有阵子他浑身发软，然后才恢复过来。他对黑根说：“告诉迈克那是生意，我一向是喜欢他的。”

 

　　黑根点点头。“他明白这个。”

 

　　泰西奥停顿了一会儿，然后轻轻地说：“汤姆，你能让我脱身吗？看在旧日的份上？”

 

　　黑根摇摇头。“我不能，”他说。

 

　　他看着泰西奥被几个保镖围住，押上一辆等着的汽车。他觉得有点不舒服。泰西奥一直是柯利昂尼家族中最好的士兵，已故的唐依仗他超过了除卢卡·布拉西之外的任何人。如此聪明的人在一生中这么晚的时候犯了这样一个不可挽回的错误，真是太糟糕了。

 

************

 

　　卡罗·瑞泽仍然在等待迈克尔的接见，随着人们的进进出出变得紧张不安。显然某种重大活动正在进行中，看样子他要被排斥在外了。他忍不住打电话找迈克尔。屋子的一个保镖接了电话，去找迈克尔，回来传给卡罗的消息是迈克尔要他耐心等待，他很快会过来找他。

 

　　卡罗又给情妇打了个电话，告诉她说，他保证会请她吃顿推迟了的晚餐，然后一起过夜。迈克尔说很快要去找他，不管他是怎么计划的，不会超过一两个小时。然后，他开车去韦斯特波利要花大约四十分钟。这是可行的。他答应要去看她，还甜言蜜语让她不要恼火。他挂上电话，决定先穿戴好，免得随后耽误时间。他刚刚穿上新衬衫，就听到一阵敲门声。他马上推断，迈克试图给他打电话，但却总是听到忙音，因而直接派了个传达员来叫他。卡罗过去把门打开。一阵极其难受的恐惧袭来，他感到整个身子都软了。站在门口的是迈克尔·柯利昂尼，他的脸是卡罗·瑞泽常常梦见的那张死神的脸孔。

 

　　站在迈克尔·柯利昂尼后面的是黑根和洛可·兰普恩。他们神情肃穆，就像极不情愿地给一个朋友带来坏消息的人。他们三个进了屋子，卡罗·瑞泽把他们领到起居室。他从最初的惊恐中恢复过来，觉得自己只是经历了一次神经过敏。迈克尔的话吓得他真正生病了，真的想呕吐。

 

　　“你必须对桑蒂诺之死负责，”迈克尔说。

 

　　卡罗没有回答，假装不懂，黑根和兰普恩离开他们到房间对面的墙那边去了。他和迈克尔彼此对面。

 

　　“你把桑尼带给了巴茨尼的人，”迈克尔说，他的声调平坦。“你跟我妹妹演的那场小闹剧。是不是巴茨尼骗你说那样就能愚弄一个柯利昂尼？”

 

　　卡罗·瑞泽在极度恐惧中说话，不顾尊严，丝毫没有自尊。“我发誓我是无辜的。我以我孩子的头起誓我是无辜的。迈克，别这么对我，求求你，迈克，别这么对我。”

 

　　迈克尔平静地说：“巴茨尼死了。菲利普·塔塔格利亚也是。今天晚上我要为家族算总账。因此别跟我说你是无辜的。承认你所干的事情对你有好处。”

 

　　黑根和兰普恩惊讶地瞪着迈克尔。他们想迈克尔还不是他父亲那样的人。为什么要劳神让这个叛徒认罪呢？这桩罪行已经查证，这种事情查证到这个程度就够了。答案是显而易见的。迈克尔对自己的正确性还不是那么自信，仍然害怕不公正，仍然有一点不确定，只有卡罗·瑞泽的坦白才能消除。

 

　　仍然没有回答。迈克尔几乎是和蔼地说：“别害怕。你以为我会让我妹妹当寡妇吗？你以为我会让我的外甥没有父亲吗？再说，我还是你一个孩子的教父。不，对你的惩罚是不许你在家族内部做任何工作。我准备让你乘飞机到韦加斯去跟你的妻子和孩子相会。然后我要你待在那儿。我会给康妮一份津贴。就这些。但是别坚持说你是无辜的，别侮辱我的智力惹我生气。是谁找的你，塔塔格利亚还是巴茨尼？”

 

　　卡罗·瑞泽在求生的痛苦希望中，涌起自己不会被杀的美好的安慰之感，喃喃地说：“巴茨尼。”

 

　　“好，好，”迈克尔柔声说。他用右手招呼着。“我要你马上离开。有一辆车等着送你去机场。”

 

　　卡罗首先走了出去，另外三个人紧跟在他后面。这时已经是夜晚了，但是林荫道同往常一样给泛光灯照得通明。一辆车停了过来。卡罗看出是他自己的车。他没有认出司机。后座上坐着一个人，但是在远端。兰普恩打开前门，示意卡罗上车。迈克尔说：“我会打电话给你的妻子，告诉她你上路了。”卡罗钻进车里。他的丝质衬衫被汗水浸湿了。

 

　　车开走了，迅速地向大门开去。卡罗回头想看看他是不是认识坐在后面的那个人。就在此刻，克里门萨，就像小女孩把缎带滑过猫咪的头一样灵巧优雅，用绞索套住了卡罗·瑞泽的脖子。克里门萨用力猛勒喉咙，光滑的绳子勒进卡罗的皮肤里。卡罗·瑞泽的身体蹦在空中，就像一条上钩的鱼。但克里门萨勒得很快，绞索越拉越紧，直到那身体瘫软下来。突然间车内的空气中弥漫着一股恶臭。卡罗的身体，在接近死亡时括约肌松弛了，迸发出秽物。为了保险，克菜门扎把绞索紧紧地拉了几分钟，然后才解下绳子，装进自己的衣袋里。他放松身体坐回到坐垫上，卡罗的尸体朝着门倒了下去。过了几分钟，克里门萨摇下窗户，把臭气放出去。

 

　　柯利昂尼家族的胜利是全面的。在那二十四小时里，克里门萨和兰普恩轮流派出他们的分支队伍，惩戒那些混进柯利昂尼领域的渗透分子。奈利被派去指挥泰西奥的队伍。巴茨尼的赌博登记站停业了，两个最高级别的巴茨尼执法人在桑树街一家意大利饭馆里吃完晚餐正在悠闲地剔牙时被枪杀。一个恶名昭彰的赛马中间人在一个赢钱的晚上坐轻轨回家时也被杀了。两个滨水区最大的放债人消失了，几个月之后才在新泽西的沼泽地里被发现。

 

　　随着这次野蛮的攻击，迈克尔·柯利昂尼建立了自己的名声，恢复了柯利昂尼家族在纽约各大家族中的主导地位。他受到尊敬，不仅因为他战术方面的光辉，还因为巴茨尼和塔塔格利亚两个家族中最重要的几位角头迅速投奔到他这边。

 

　　这本来会是迈克尔·柯利昂尼的一次完美凯旋，要不是他的妹妹康妮来了一次歇斯底里展览。

 

　　康妮跟她的母亲坐飞机回家，孩子们留在韦加斯。她一直克制着寡妇的悲伤，直到轿车开进林荫道。接着，在她的母亲来得及拦住她之前，她就跑过鹅卵石铺成的街道，直奔迈克尔·柯利昂尼的房子。她冲开门，发现迈克尔和凯在起居室里。凯向她走去，想安慰她，以姐妹之情拥抱她，停在半途中，康妮朝她哥哥尖叫起来，喊出一串咒骂和谴责。“你这个臭杂种，”她尖叫道，“你杀了我丈夫。你等到我们的父亲死了，没有人能够阻止你了，你就杀了他。你因为桑尼而责怪他，你一直怪他，每个人都怪他。但是你从来都没有为我想一想。你从来不关心我的死活。现在我该怎么办？我该怎么办？”她嚎陶大哭。迈克尔的两个保镖早就站在康妮后面，等着他的命令。但他只是冷漠地站在那里等着他妹妹说完。

 

　　凯用震惊的声音说：“康妮，你心情不好，别说那样的话。”

 

　　康妮从歇斯底里中恢复过来。她的声音透出致命的仇恨。“你以为他为什么对我总是那么冷淡？你以为他为什么让卡罗留在林荫道？一直以来他都清楚自己要杀害我丈夫。但我父亲活着的时候他不敢下手。我父亲会制止他。他知道这一点。他只是在等着。那时他当我们孩子的教父只是为了误导我们。这个冷酷无情的杂种。你以为你了解你的丈夫吗？你知道连同我的卡罗在内他杀了多少吗？只要读读报纸。巴茨尼和塔塔格利亚，还有其他的。我的哥哥派人杀了他们。”

 

　　她又歇斯底里起来。她想啐迈克尔的脸，但是她没有口水。

 

　　“送她回家去，给她找个医生，”迈克尔说。那两个保镖立刻抓住康妮的手臂，把她拖出房子。

 

　　凯依然震惊着，依然战悚着。她对她丈夫说：“是什么让她说出那些话来？迈克尔，是什么让她相信那些？”

 

　　迈克尔耸耸肩。“她歇斯底里。”

 

　　凯看着他的眼睛。“迈克尔，这不是真的。请说这不是真的。”

 

　　迈克尔疲惫地摇摇头。“当然不是真的，相信我好了。就这一次，我让你过问我的事情，我给你一个回答。这不是真的。”他从来没有如此令人信服过。他直视着她的眼睛。他在用他们婚姻生活中所建立起来的全部相互信任来让她相信他的话。她不能再怀疑了。她伤感地向他笑了一下，贴到他的怀里吻了一下。

 

　　“我们俩都需要喝一点，”她说。她到厨房里去拿冰块。她在那里听见前门开了。她走出厨房，看到克里门萨、奈利、洛可·兰普恩同保镖们进来。迈克尔的背对着她，不过她挪了一下，可以看到他的侧面。这时，克里门萨称呼她的丈夫，正式地问候他。

 

　　“唐·迈克尔，”克里门萨说。

 

　　凯可以看到迈克尔是怎么站在那儿接受他们的效忠的。他让她想起罗马的雕像，那些古罗马皇帝的雕像，那些皇帝凭借神授的权利，掌握着他们同胞的生死大权。一只手放在臀部，他面部的轮廓显示出一种冷酷得意的力量，他的身体在随意中显得漫不经心而又傲慢，重心放在稍稍错后的那只脚上。角头们站在他的面前。这个时候凯知道康妮控诉迈克尔的每一件事情都是真的。她回到厨房哭泣起来。

 

 

 

第九部

 

第32章

 

 

　　柯利昂尼家族那血腥的胜利一年以后才完成，经过一年的微妙的政治操控，确立了迈克尔·柯利昂尼作为合众国最强大的家族首领的地位。这十二个月，迈克尔把自己的时间平均分成两半：一半在长滩林荫道的总部，一半在拉斯韦加斯的新家。但是，在那年年底，他决定结束在纽约的活动，卖掉房子和林荫道的产权。为此他带着全家最后一次来到东部。他们要住一个月，结束生意，凯将负责家庭用品的打包和运输。还有无数别的小事需要料理。

 

　　现在柯利昂尼家族的地位是不容挑战的，而克里门萨有了自己的家族。洛可·兰普恩是柯利昂尼的角头。在内华达，阿尔伯特·奈利是家族所控制的所有酒店的保安头目。黑根也是迈克尔的西部家族的一部分。

 

　　时间有助于治愈旧创伤。康妮·柯利昂尼归顺了她的哥哥迈克尔。她那次可怕的谴责后甚至没过一星期，她就为自己的话向迈克尔道了歉，而且还向凯保证说她的话里没有一句事实，那不过是一个年轻寡妇的歇斯底里大发作而已。

 

　　康妮·柯利昂尼轻易地找到了一个新丈夫。实际上，她还没有等到一年的居丧期满就又弄了个好小伙子到她的床上。这个年轻小伙子到柯利昂尼家族当男秘书。一个来自可靠的意大利家庭的男孩，毕业于美国顶尖的商业学院。自然他跟唐的妹妹的婚姻确保了自己的前程。

 

　　凯·亚当姆斯·柯利昂尼听从天主教信仰的教导并皈依其道，获得了婆家的欢心。她的两个男孩也很自然地按照要求被带入教堂。迈克尔本人对这个发展不太满意。他宁愿孩子们做新教徒，这更美国化。

 

　　凯自己也觉得意外，她爱住在内华达。她爱这里的风光，这里的山丘，装点着红色岩石的峡谷，燃烧的沙漠，出乎意料令人神清气爽的湖泊，甚至是这里的酷热。她的两个男孩骑着自己的矮种马。她有了真正的仆人而非保镖。迈克尔也过上了比较正常的生活。他有一家建筑公司；他加入了商人俱乐部和公民委员会；他对地方政治有健康的兴趣，并没有公开涉入其中。这是一种不错的生活。凯很高兴他们正在关闭纽约的房子，拉斯韦加斯将真正成为他们永久的家。她讨厌回到纽约。因此，在这最后一次访问纽约时，她以最高效迅速的方式安排好了物品打包和运输工作。现在在这最后一天里，她感觉就像是长期住院的病人终于被允许出院那样急着离开。

 

　　在这最后一天，凯·亚当姆斯·柯利昂尼天刚亮就醒了。她能听到外面林荫道上卡车发动机的轰隆声。卡车要把这几栋房子里的家具全部搬空。柯利昂尼家打算下午飞回拉斯韦加斯，包括柯利昂尼妈妈。

 

　　凯从浴室里出来时，迈克尔正靠在枕头上吸着一支烟。“你为了什么鬼原因每天早晨必须上教堂去？”他说，“星期天去我不介意，为了什么鬼原因整个星期都要去？你跟我母亲一样坏。”他在黑暗中伸手过去打开台灯。

 

　　凯坐在床边穿她的长筒袜。“你知道刚改信天主教的人是怎么样的，”她说，“他们把这看得更严肃。”

 

　　迈克尔伸手去摸她的大腿，抚摸长筒尼龙袜顶端热乎乎的皮肤。“别，”她说，“今天早上我要领圣餐。”

 

　　她站起来的时候他没有试图去拦她。他说话了，带着轻轻的微笑，“如果你是个如此严格的天主教徒，那你怎么老是让孩子们避开教堂呢？”

 

　　她感觉不安并且警觉起来。他正在用她私下里认为是“唐的”目光仔细打量着她。“他们有的是时间，”她说，“等我们回到家，我会让他们多去的。”

 

　　她跟他吻别后就离开了。房子外面的空气已经开始热起来。夏天的太阳正从东方升起，红彤彤的。凯向她停在林荫道大门附近的车走去。柯利昂尼妈妈穿着她的黑色寡妇服，已经坐在车里等她了。这已经成了固定的例行公式，早弥撒，每天早晨，一起去。

 

　　凯吻了一下老太太布满皱纹的脸颊，然后坐到方向盘后面。柯利昂尼妈妈怀疑地问道：“你吃过早餐了？”

 

　　“没有，”凯说。

 

　　老太太赞许地点了点头。凯有一次忘了领圣餐前从半夜起就要禁食。那是很久以前的事了，但是老太太从此总是对她不放心，总是要检查一下。“你感觉都好吧？”老太太问。

 

　　“是的，”凯说。

 

　　教堂很小，在清晨的阳光下显得很冷清。窗户的彩色玻璃把热气挡在外面，教堂里面会很凉快，是个休息的地方。凯帮着婆婆上了白色石头台阶，然后让她走在自己前面。老太太愿意坐前排，靠近圣坛。凯在台阶上多等了一分钟。她在这最后一刻总是踌躇，总是有点害怕。

 

　　她终于走进凉爽的黑暗中。她用指尖蘸蘸圣水，在胸前划了个十字，用湿指尖在干燥的嘴唇上飞快地碰了一下。在圣像——十字架上的基督前面，蜡烛摇曳着红光。凯跪拜了一下，然后走进她那一排，跪在座位的硬木条上，等着叫她去领圣餐。她低着头，像是在祈祷，其实她并没有完全准备好。

 

************

 

　　只有在这里，在这些昏暗，带拱顶的教堂里，她才允许自己想起她丈夫生活的另一面，想起一年前的那个可怕的晚上，他蓄意利用他们之间的全部信任和爱情，让她相信他的谎言，说他没有杀害他妹妹的丈夫。

 

　　她离开了他，因为那个谎言，而不是因为那个行为。第二天早上她就带着孩子回到新罕布什尔她父母的家。没有跟任何人说一声，并不真正清楚自己想采取什么行动。迈克尔立即明白过来。他当天就给她打电话，然后让她留在那儿了。那是在那辆从纽约来的豪车停在她家门口的一周以前——汤姆·黑根来了。

 

　　她同黑根一起度过了一个漫长可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他们散步到了小镇外的树林里，黑根的态度并不文雅。

 

　　凯犯了个错误，她试图表现得严酷无礼，她并不合适这样的角色。“迈克尔派你到这儿来威胁我吗？”她问，“我倒想看见几个‘小弟’跳出汽车，端着机枪逼我回去。”

 

　　从她认识他以来，她第一次看到黑根生气了。他粗暴地说：“这是我听过的最糟糕的幼稚的废话了。我从来没有想到这会从你这样的女人的嘴里说出来。得了吧，凯。”

 

　　“好吧，”她说。

 

　　他们沿着绿色的乡村小道走着，黑根平静地问：“你为什么跑掉？”

 

　　凯说：“因为迈克尔对我撒谎。因为他给康妮的男孩当教父愚弄了我。他背叛了我。我不能爱这样的人。我不能这样生活。我不能让他当我孩子们的父亲。”

 

　　“我不知道你在说些什么，”黑根说。

 

　　她转向他，现在她有正当的理由发火了。“我的意思是他杀了他妹妹的丈夫。这下你知道了吧？”她停了一会儿。“而且他还对我撒了谎。”

 

　　他们沉默地走了很长时间。最后，黑根说：“你没有办法搞清楚那是不是全是真的。不过为了辩论方便，我们不妨假定那是真的。我并不是在说那是真的，记住。但是，如果我为他所做的事情向你提出一些辩护。或者更确切地说一些可能的辩护。那会怎么样？”

 

　　凯轻蔑地看着他。“这是我头一次看见你作为律师的那一面，汤姆。这不是你最好的一面。”

 

　　黑根咧嘴一笑。“好吧。让我把话说完。如果是卡罗把桑尼引进埋伏圈，诱导了他呢？如果卡罗殴打康妮是精心策划的阴谋，要把桑尼引出来，他们知道他要走琼斯堤道那条路线呢？如果卡罗收了钱帮助杀害桑尼呢？那你怎么说？”

 

　　凯没有回答。黑根继续说。“而如果唐，一个伟大的人，不能自己去做他应该做的事情，为儿子报仇而杀掉他女儿的丈夫呢？如果那个任务，说到底，对他来说太沉重，因而他让迈克尔当他的继承人，知道迈克尔会把担子从他肩上接过去，承担那份罪责呢？”

 

　　“那全都过去了，”凯说，泪水充满她的眼睛。“大家都很快乐。为什么卡罗就不能被原谅呢？为什么就不能一切继续，大家都忘掉呢？”

 

　　她领头走过一片草地，来到一条绿树成荫的小溪旁。黑根无力地坐在草地上，叹了一口气。他朝四周张望了一下，又叹了口气，然后说：“在这个世界上你才能做到。”

 

　　凯说：“他不是我嫁的那个人了。”

 

　　黑根短促地笑了一声。“如果他还是的话，他现在早就死了。你早成寡妇了。你们就没有问题了。”

 

　　凯向他爆发出来。“这话是什么鬼意思？来吧，汤姆，你一生中就坦率地说一次吧。我知道迈克尔不能，但你不是西西里人，你可以跟女人说实话，你可以平等对待她，当作人类同胞来对待。”

 

　　又一次长时间的沉默，黑根摇摇头。“你错怪迈克尔了。因为他对你撒谎你就气疯了。好了，他警告过你不要过问他生意上的事。因为他当卡罗的男孩的教父你就气疯了。但却是你让他这么做的。实际上如果他打算对付卡罗，那倒是他应该采取的正确步骤。赢得受害人信任的经典战术。”黑根给了她一个冷酷的笑容。“你觉得这够坦率了吧？”但是凯低着头。

 

　　黑根继续说。“我还要跟你坦率地多说些。唐死后，有人设计谋害迈克。你知道是谁设计了他吗？泰西奥。因此，泰西奥必须杀。卡罗必须杀。因为背叛行为是不可原谅的。迈克尔本可以原谅它，但是这些人绝不会原谅他们自己，因此他们始终是危险的。迈克尔真的喜欢泰西奥。他爱他的妹妹。但是如果他放过了泰西奥和卡罗，那他就是对你，对他的孩子，对他的全家，对我和我的家庭推卸责任。他们就会成为一种威胁，对我们大家，对我们大家的生命。”

 

　　凯一直听着，泪流满面。“迈克尔派你到这儿来就是为了告诉我讲这些吗？”

 

　　黑根惊讶而诚恳地看着她。“不，”他说，“他要我告诉你你想要什么都行，你想干什么都行，只要你好好照顾孩子们。”黑根微笑。“他说要告诉你你是他的唐。那是一句玩笑话。”

 

　　凯把一只手放在黑根的手臂上。“他没有命令你告诉我刚才那些事情吗？”

 

　　黑根犹豫了一会儿，好像拿不定主意是否应该把最终的真相告诉她。“你还是没明白，”他说，“要是你把我今天跟你说的话告诉迈克尔，那我就死定了。”他又沉默了一会儿。“在这个地球上，你和孩子们是他唯一不会伤害的人。”

 

　　这之后过了漫长的五分钟，凯从草地上站了起来，他们开始往回走。快到家的时候，凯对黑根说：“吃过晚饭，你能用你的车带我和孩子们回纽约吗？”

 

　　“我就是为此而来的。”黑根说。

 

　　回到迈克尔身边之后一周，她去找了一位神甫，指导她成为一名天主教徒。

 

****************

 

　　从教堂的最深处传来了忏悔的钟声。按照别人教她的那样，凯握起拳头，轻轻地击打自己的胸口——忏悔的敲打。钟声再次响起，一阵脚步移动声，领圣餐的人们离开自己的座位向圣坛前的栏杆走去。凯站起来加入人群。她跪在圣坛前，从教堂深处又一次传来了钟声。她用握紧的拳头再次敲击自己的心口。神甫来到她的面前。她仰起头，张开嘴，接受其薄如纸的圣饼。这是最可怕的时刻。直到它溶解掉，她可以咽下去的时候，她才能做她来这里要做的事情。

 

　　罪孽洗涤干净了，这个受到恩赐的乞求者。她垂着头，合拢双手放在圣坛栏杆上面。她挪了一下身体减轻体重对膝盖的惩罚。

 

　　她清空自己的心灵，抛开一切念头：她自己，她的孩子，所有的愤怒，所有的反抗，所有的疑问。然后，带着深远的对信仰，对能够被上帝听到的坚定希望。就像她从卡罗·瑞泽被谋杀以来每天所做的那样，她为迈克尔·柯利昂尼的灵魂念着必要的祷词。

 


 

译者说明

 

 

教父完整翻译版

 

/goodliuwu

 

我的博客：http://blog.sina.com.cn/goodliuwu

 

我初中的时候就看过花城版教父，后来买了一本译林的教父，感觉周汉林的翻译风格让人难以忍受。大约三四年前，开始看教父的英文版，拿出周译本跟原文进行一些比对，这才发现其错误百出。于是整了个电子文档顺手改改错。但改了几段就意识到整本书都必须重新翻译才行，我就没了兴致。

 

直到12年3月才重新拿起来，慢慢翻译，11月完成。这是一个完整版，我只能保证一定比市面上的任何版本错误都要少，更忠实于原著，用词和句子顺序都尽量与原著相同。中译本删节的地方也都翻译出来了（删掉的主要是些性描写，包括一个完整的阴道修复手术）,所以这是最完整的版本。括号内凡是有“liuwu注”的地方都是我加的注，为了和原文中的括号区别开。原文有很多意大利语词汇，我尽量保持原样，并用括号注明意思。因为我觉得这样比较有原文风味。

 

说起错误。就我所见的两个版本。译林版周汉林所翻译的，不说乡土气浓厚的文风，单单是硬伤我估计就不下一、二百处。而且，似乎是找了些学生来翻译的，有些地方前文翻译错误，后面翻译正确。总体来说，14章以后的错误要少一些。花城钟广华张凌武版本的错误其实也不少，估计能有数十处，最明显的是在第26章。

 

至于大家觉得好不好，那我不敢保证，有觉得不如周汉林先生的，请绕道。有看过英文版的，请多多指出错误。但我希望我的这个版本能改变市面上只有周汉林版电子书的情况。

 

我翻译的原文来自网络，看来也是有人扫描上去的，也有些文字上的错误。因为本来是从修改周汉林版的错误出发，当然有些词句可能跟周版一样，这不稀奇。

 

2014年3月27日补记：

 

这部小说多少年来没有什么完整译本。在哥把自己的翻译放到网上以后，过了一年多就出了所谓《教父（全新完整译本）》，还拿小说原著到底被删掉了什么来当宣传幌子。哥笑了。

 

要说这事情哥没有预见到那就是侮辱哥的智商了。

 

2012年11月6日23：30翻译完成，于南阳

2012年11月15日14：30校对完成，于南阳

2013年5月，又陆续改了些字句，北京

2014年12月，又改 北京
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