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魏晋南北朝时期历史演变中的“成本”因素

对于历史上的一些现象，如果以一个新的视角观察之，或许会得到更合理的解释。下文以魏晋南北朝时期内数事合而述之，供治史者参考。

（一）

一种制度或一个政权，甚至是一种文化现象，其在社会上的存在是否具有合理性，或者是否能够存在下去，很要紧的一点，就是要看它的行政功能和维持其存在的耗损之间的效费比，由此就牵引出本文所谓的历史演变中的成本因素。

先从政治而言，在中国古代历史上，行政运作中的成本问题之所以经常产生严重性和紧迫性，是因为中土历朝都是一个实行大一统专制集权的国家，它的行政系统是要对一个泱泱大国进行有效的管理，使它对内保持社会稳定，对外维护疆土的安全，就要维持一个相当规模的体制。

能否维持这样一个体制，就涉及所谓“行政成本”的问题。如何估量中国古代这个行政成本，简而言之，就是官府的全部收入和全部支出之比。收入多支出少，国力就强盛，反之则衰弱，甚至有亡国的危险。当然事实上要更复杂些。收入，要看是否是杀鸡取蛋般的苛政。支出，要看是有效支出，还是无效支出。前者指的是维持官吏、军队、官衙、监狱等费用，这些都是稳定社会政治和取得财政收入所必须的。后者是指皇室的浪费、官吏的贪污等。无效支出越少，行政效能就越高，即是所谓治世。政治清明与否，在古代中国历史上是表现得十分明显，其实这种现象的深层是涉及行政成本问题的。

不过由于中国古代朝政具有一种黄仁宇先生经常所说的毛病，即“其症结是不能在数目字上管理”
(1)

 ，所以行政系统的效率难以考察，国家机器运行中的成本问题平素很难量化地彰显出来。只有在非常时期，无论是朝廷实行变法还是引起农民起义等社会动乱，都是反映行政制度出了毛病，或者说社会已经不能承担维持它的成本。同样在危机或分裂的状态下，尤其在分裂或割据的时代，如在魏晋南北朝时期，由于彼此之间往往要进行你死我活的斗争，才有可能对照比较，把各种制度与政策举措的合理性从行政成本的角度来进行观察。所以统治成本对历史进程的影响，也可以暴露得更清晰一些，成为诸朝诸国兴亡的原因之一。故以魏晋南北朝为例，试先从门阀政治阐说之。

（二）

门阀是中古时期（魏晋至五代）出现的一个特殊的社会阶层，也成为在当时政治体制中的一股特殊的势力。这股势力在其巅峰时期的东晋甚至能与皇权“共天下”
(2)

 ，即所谓“晋主虽有南面之尊，无总御之实，宰辅执政，政出多门，权去公家，遂成习俗”
(3)

 。那种情况之产生当然有着多方面的原因，其中之一则是当时社会经济承担不起高度专制集权的行政系统之结果。

引起这一结果的直接原因是魏晋之间的人口因战乱而大量减少。

东汉晚期黄巾起义，接着军阀混战，尔后三国鼎立也是战争不息，兵祸连结加之大兵过后必有凶年，使得中国的人口降至秦以后两千年间的最低点。大量非正常死亡以及逃散造成人口剧减的凄惨景象不难在魏晋时人的诗文里可以见到。如曹操的《嵩里行》：“铠甲生虮虱，万姓以死亡，白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠。”
(4)

 王粲的《七哀诗》：“出门无所见，白骨蔽平原，路有饥妇人，抱子弃草间。”
(5)

 傅玄《放歌行》：“旷野何萧条，顾望无生人，但见狐狸迹，虎豹自成群。”
(6)

 又仲长统《昌言·理乱》篇云：“以及今日，名都空而不居，百里绝而无民者不可胜数。”
(7)

 与这些诗文相印证，如史称东汉献帝回洛阳后，“长安城空四十余日，强者四散，羸者相食，二三年间，关中无复人迹”。
(8)



西晋末与汉末时一样，永嘉变乱之后，“青、雍、幽、荆州徙户及诸氐、羌、胡、蛮数百余万，各还本土，道路交错，互相杀掠，且饥疫死亡，其能达者十有二三。诸夏纷乱，无复农者”
(9)

 。一如《晋书·食货志》所总述：“惠帝之后，政教陵夷，至于永嘉，丧乱弥甚。雍州以东，人多饥乏，更相鬻卖，奔迸流移，不可胜数。幽、并、司、冀、秦、雍六州大蝗，草木及牛马毛皆尽。又大疾疫，兼以饥馑，百姓又为寇贼所杀，流尸满河，白骨蔽野。”

三国时“天下通计”共有“户百四十七万三千四百三十三，口七百六十七万二千八百八十一”，此尚不及东汉全盛时户口数的七分之一！即使是在被称为“晋之极盛”的平吴后武帝太康元年，全国人口总数也仅“户二百四十五万九千八百四，口千六百一十六万三千八百六十三”
(10)

 。这些户口数字大约在当时是作为征收赋役的依据，肯定会有一些荫户、逃户之类不在其数，也就是说当时的实际户口应该大于此数，这也是历代的户口田赋统计中经常会出现的通病。考虑到当时是门阀社会，又常在战乱时期，依附豪强大族而成为朝廷难以统计征收赋役的荫户会更多些，但这种现象不会改变三国两晋时是两汉以降中国历史上人口最少的基本事实，因为当时那些私荫户依然是农业劳动力中的少数，且朝廷随时可以用“土断”等方法使他们重新成为官家的纳税户。

完全可以设想如此稀少的人口是不足以承担自秦汉发展起来日益复杂的专制集权行政系统，那系统包括着众多的官吏、将士、宫室、官衙、驿站等等。而且因为权力都有着“控制欲”和“寻租”的天性，这些体现权力的机构规模和人员数量都有着自我发展的倾向，所以它们的存在无一不需要巨额的花费。而人口稀少所造成直接后果之一，就是劳动力缺乏导致官府租赋收入的大幅度减少，以致朝廷行政资源空前匮乏，无力迅速重建一个功能齐全的专制集权统一国家，承担不起一个强大行政机器所需的各种费用负担。

而门阀政治除了表现在其代表家族或人物把持朝政外，还具有两个主要特点：其一是士族一般都拥有私家部曲，如河东薛强“总宗室强兵，威振河辅”。赵郡李显甫“豪侠知名，集诸李数千家于殷州西山，开李鱼川方五六十里居之，显甫为其宗主”。葛荣起兵时，其子李元忠“率宗党作垒自保，坐于大槲树下，前后斩违命者凡三百人”
(11)

 ，其中武装者实际上就是李氏之私部曲。当这些家族的代表人物被委以军职时，其所属部曲也就有了官兵的身份。如东晋初祖逖被朝廷任命“为奋威将军、豫州刺史，给千人廪，布三千匹，不给铠仗，使自招募”
(12)

 。因此祖逖麾下的军队骨干，是他的族人和部曲宾客，有着浓厚的家兵色彩，并身经百战，所以他死后祖约能代领其军，继续成为东晋北境的一支重要军事力量，但这样的部队至少并不需要中央朝廷负担全额的军费。其二是由门阀来把持地方政治，即地方上主要官属都由士族出身的人担任。至少是在南北朝时，地方官，尤其是佐吏的俸禄皆由本地支出。北朝在孝文帝太和前根本没有俸禄。南朝“宋武以来，州郡秩俸及杂供给，多随土所出，无有定准”
(13)

 。虽然南齐后来对秩俸多少作了“定格”，但只是立个统一的标准，钱还是要地方支出的。而地方财政的好坏与门阀大族的表现大有关系，官吏的收入既然依靠地方财政，门阀的影响就不言而喻了。这也能说明地方主官采取清静无为的态度为何被当作时尚，因为当时社会基层，尤其在农村，基本上由大姓士族所控制，官府插手不一定会平稳局面，甚至会被视为“察察之政”而遭非议；另一方面因地方人口较稀等，郡县的财政资源一般是不丰裕的，而在政事上的有为，都要通过消耗资源来实现。这两者加起来，做官无为反而是符合实际的了。

上述两条说明了由于门阀政治的影响，朝廷能在军事上和地方行政上，大大节约开支，从而能使国家财政的支出能和其收入相匹配，使行政机器在一个较低的成本上运行。这样，门阀政治在当时的存在就显示了一定的时代合理性。

（三）

魏晋南北朝是个民族大融合的时期，当时所谓的“五胡”，后来都化入中华民族的大家庭里。这中间当然包含着很多因素，而其中一些因素之发挥，竟是“成本”作为潜因在悄悄地起着作用。

首先，这里说一下关于语言流通的成本问题。语言是为了交流，是保持社会中人间关系的一种工具，一种语言就是一件工具。但是个人或群体否采用这工具，就要看使用此工具所付代价（如语言学习的时间与精力等）和达到使用目的之价值之间的效费比。作为语言的高级表达的文字系统当然也是如此，不过文字流通所需成本要更高，因为还要加上书写文字材料（如笔墨、简帛、纸张及书写印刷费用等等）的工本。而与语言文字流通价值最相关的是它的流通量，其流通量愈高，使用价值也就大，与使用成本的比值也就愈高。

当两种语言在同一地域、同一社会人群中流行时，两种语言之间就会自然发生竞争和交融，具有比值高的语言文字会慢慢地一边把对方顺势淘汰出局，一边从对方语言中进行某种吸收，如词汇谚语等，从而使自身有了更丰富的内涵和更大的流通量，更具有竞争优势。若有政治的干涉，如用暴力长期禁止另一种语言的使用，会改变一定的结果，但此时已不是语言间的自然竞争了。

其次，语言是构成民族的要素之一，尤其在古代中国。现代对“民族”一词有着不同的理解与阐释，但在中国古代却是很大程度上在于对族群文化特征的整体认定，因为这种文化特征是其行为准则的基础。当时绝大多数的民族差别不在于体貌特征，而在于文化心理，所以“当时之所谓胡人汉人，大抵以胡化汉化而不以胡种汉种为分别”
(14)

 。即所谓“首不加冠，是越类也；足不蹑履，是夷民也”
(15)

 。通过考古所得人骨之科学鉴定，“无论是汉晋时期的鲜卑人、辽代的契丹人还是元代或近代的蒙古人，在种族人类学特征上的确是颇为一致的，均属于低颅阔面的西伯利亚蒙古人种”
(16)

 ，从而证明他们都与汉族有着极近的血缘关系。

既然如此，所谓民族融合就是在文化上的同一。这种同一主要表现在两个层面，其基层是表现在风俗及日常生活习惯上；其上层则表现在语言文字及思想心理上，其实系统的思想表达或成型的心理活动也都是要以语言文字为根基的。语言是思想意识的载体，语言文字混同了，思想心理上的隔阂就会淡薄，乃至消失。这样，文字的作用在民族关系中就显得十分重要，所以后世给秦始皇“车同轨，书同文字”
(17)

 政策对中国统一之意义的高度评价，是不过分的。

再回头说本时期，从公元311年永嘉之变到公元589年隋重新统一中国。两百多年时间里进入中原的“五胡”，已与汉族打成一片，应该说融合的过程还是很短的。其所以能如此，和当时少数民族使用语言的情况有很大关系。一是那些少数民族语言都是适合游牧生活的，对农耕社会而言，大量缺乏适合农耕生产和生活的词句。因此一旦生活在中原，交流时在词汇上还是语法上都有理解和表达的困难，造成很大不便。由于游牧生活较为质朴，原来的话语系统相对历史悠久的汉语来说词汇含量小而语法简单，词句要迅速扩容改造也很困难，更难使占有多数的汉人放弃原来语言而接受它，于是为了在同一地域内互相交流和共同生活，少数民族不得不最后放弃原有语言了事，并学习汉语言文字，借此以对新事物的认识与表述。如本时期的稽胡“又与华民错居，其渠帅颇识文字”
(18)

 。这样学习汉语言文字就成了少数民族进入农业文明所必须付出的成本。

二是文字因素也是很关键的。这些少数民族使用的语言，都是符合游牧社会的生产与生活，且尚未形成完整的文字系统。因为文字虽然植根于语言，但没有文字的语言只是一种初级阶段的语言，当其与别的附带文字的语言共同使用时，必然会被逐步淘汰。虽然本时期一些少数民族已经在农业地区建立了政权，成为统治民族，但都没有创建本民族的文字系统与其母语相配合。所以他们在治理国家时，不得不借用汉字为工具，以应付日益复杂的新情况，其中包括行政制度和法制。汉文的政治和法律用语跟传统的制度与观念是相一致的，所以一旦行政命令法律条文用汉文来表达，它就不可避免地落入了中国传统制度的框架。以此来治理国家，被治理的少数民族民众也只能接受汉语言文字。这两点加起来，使得在中原生活的少数民族众要坚持原来的语言十分困难，不仅是普通人，就是少数民族统治者也无法承受如此代价，于是不得不最后自己放弃了事。所以尽管有统治者的倡导，“后魏初定中原，军容号令皆以夷语。后染华俗，多不能通”，至北朝后期竟须“录其本言，相传教习，谓之‘国语’”
(19)

 了！北朝后期“鲜卑语、胡书”与“煎胡桃油、炼锡为银，如此之类”
(20)

 ，都成为一种专门技术了。于是使用汉字也成了少数民族统治者在汉地建立政权所必需付出的代价。

顺便提一下，或许是出于对本时期这段历史的认识，自唐以后入主中土的少数民族统治者，如契丹、女真（满）、蒙古等，都努力创造其本民族语言的文字，以保持其作为统治族的民族特征。一般这些民族与汉族的融合速度也大大减慢，除非这个民族丧失了统治地位，这些立足未稳的文字也自然而然地被淘汰，成了一些今天难窥其全貌的死文字。

（四）

对成本的考虑并非是一成不变的，而是随着情况改变而变化。魏晋南北朝期间曾经产生两个比较具有特色的制度，即田制和专役户制度，它们在唐代以后基本趋向于消失，因此也可算是本段历史的特点之一。

如果遥远的井田制最多只是传闻和概念上的影响，那么历史上的所谓田制几乎都集中在本时期：如屯田、占田、均田等制，而均田制在隋及唐前期的存在虽然引人注目，实际上只是本时期制度上的一种延续。所谓专役户是被迫至少服一种专门役的贱户，最早出现的是三国时的士家制，即兵户，后来还有盐户、牧户、官户、乐户、隶户、吏户，以及统称杂户的“百杂之户”
(21)

 等等。这类专役户在本时期很多，隋唐以降虽没有完全消失，但在社会上已经是一种很局部很边缘的现象了。

这两个制度都是和汉晋之间人口的大量丧失而为秦以后人口最稀少的时代相关，当然那个时候土地有了相对多余，财富得失的关键点就在于劳动力。中国古代以农立国，财政税赋主要来自于农，而当时农业的发达又主要靠劳动力的投入。为了加紧对人口的控制，其实也是抓住了主要财源，因为当时正是体现有人始有土，有土始有财。于是这就关系到朝廷生存赖以财源，进一步关系到政权的存亡强弱，任何其他因素都不足以考虑了。本时期历朝政府建立或维护这两个制度，都是为了保证朝廷有足够的赋役资源，防止户口被大族豪强荫隐而导致流失。因此不计成本地增设官员，以将专役户另籍管理，及专司登记分配田地等都是值得的了。

田制之兴废的原因之一，也和行政成本有关。所谓田制实质上是国家政权对普通农民加紧实行人身控制的一种手段。它在允许农民占有一定数量土地的前提下，把他们更直接地纳入官方的行政管理之中，藉此征收租赋，所以户调式、课田制、三长制等等都是与其配套的，虽然这些制度使行政事务多了起来。当一些妨碍收入的时代特征转弱或消失时，主要是人口增长，劳动力显得越来越充裕，朝廷财赋收入就不需要田制和专役户来保障，田地也不怕没人来种，花费大量行政资源来进行劳动力控制就不紧迫，这些制度就没有必要再继续存在。也就是说，因为维持田制和专役户制，都需要很多官吏，当地多人少变成地少人多时，将土地不断重新转换分配，以维持制度的实行，会有更多的相关事务要处理，或者说需要更多的官吏来操作，这就意味着行政管理成本的提高。因此，官府就会改弦更张，变更体制。这是由于人是活动的，土地是不动的，盯住土地进行管理显然要比依照人头实行管理要省事得多，即行政管理成本可以小一些，于是一度盛行的田制和专役户制就式微了。

所以成本是与收入相对的，究竟要不要重视成本因素，还要看对收入那一头重要性的估量。两者重要性之比，才是一种制度取舍的关键所在。

（五）

从上述对社会政治演变中的成本因素之解析，还可以得到更多的启示。

甚至南北朝时代军事上之北强南弱，军队后勤供应所花成本之高低，也是原因之一。因为在南北相争中，虽然北人惧暑，南人怕冷，异地征战的困难似乎各有千秋，但寒冬所带来的服装需求等辎重更依赖运输。

所以江左的东吴或东晋南朝若要对北方有所行动，必须开凿或疏通一系列水道以运兵和运粮草服装，如白沟、平虏渠、泉州渠、新河、利漕渠、白马渠、鲁口渠、贾侯渠、讨虏渠、广漕渠、淮阳渠、百尺渠，及巢肥运河等等
(22)

 。东吴也曾“发屯兵三万凿句容中道，至云阳西城，以通吴、会船舰，号破岗渎，上下一十四埭，通会市，作邸阁”
(23)

 。桓温与刘裕北伐时也都开凿水道以利军事，如桓温在太和四年北伐时“凿鉅野三百余里以通舟运，自清水入河”
(24)

 。刘裕北伐时多次用舟师，曾“舟师所届，次于洛阳”并命部下“即舟遡流，穷览洛川”以“欲知水军可知之处”
(25)

 ，还曾在义熙十三年闰月“自洛入河，开汴渠以归”
(26)

 。这中间由于淮河水系通过人工堰渠调蓄能够相通江河，所以当时“南北政权都重视通往淮河流域的水道，使长江、黄河间的水路交通进一步拓展”
(27)

 。反例如桓温于太和四年（369年）三月率“步骑五万北伐。百官皆于南州祖道，都邑尽倾”。但由于“时亢旱，水道不通”，在先胜一仗后，“军粮竭尽。温焚舟步退，自东燕出仓垣，经陈留，凿井而饮，行七百余里。（慕容）垂以八千骑追之，战于襄邑，温军败绩，死者三万人”
(28)

 。

这也是屡次北伐兵锋难过黄河的一个重要原因，因为黄河以北的支流，几乎都无法供南来舟船的航行，后勤没有保障，军队是无法打仗的。但要开凿水道，费工费时费力，还要视水文气候如何，后勤补给的成本高得很。而北方只要占领了江淮之间的地域，就能利用现成的水道，后勤供应的成本小，方便挥师南下打过长江。再加上原有的骑兵优势，中国军事史上的北强南弱，不能说与此无关。

再如在中国历史上，为什么儒家思想能在两千多年的时间里占据统治地位？其中很重要的一点就是儒家提倡德治，即通过教化为主，使民众惯于自我约束，从而和强调外在约束，进行法治的法家路线形成鲜明的对比。由于办案打官司无论对民众还是对官府来讲都要花费大量的精力、物力。法令滋章则必然需要很多的官吏来执行，行政成本或社会成本就很高，不符合农业社会的节约精神
(29)

 。在对待四边的方略上，儒家推行的是王道，其实就是一种反对穷兵黩武，以怀柔安抚为主的政策
(30)

 ，能最大限度避免战争。大规模或连绵不断的战争，不管是输是赢，都会消耗巨大的人力物力，会给以自然经济为主的农业社会带来不可忍受的负担。即使“开边”成功，新占领的土地往往以农耕困难而无法为国家提供租税收益，反而需要内地的钱粮支持，得不偿失。儒家主张实施王道和德治，内外俱以和为贵，能使社会经济免受大的伤害，也就有利于江山社稷的长治久安。

从上述两点而言，儒家标榜的仁政，都是为了减轻行政成本的政策理念。这也能够解释，本时期虽然玄学与佛学十分风光，表面上是在引领着时代意识的潮流。但实际上支撑社会价值观念的，却是儒家思想。后世所谓魏晋玄学大家者，几乎无一不涉及当时之经学，“世传《十三经注》，除《孝经》为唐明皇御注外，汉人与魏晋人各居其半”
(31)

 ，其中包括王弼的《易注》和何晏的《论语集解》。于是“儒家政治理想之书如周官者，典午以前，固已尊为圣经，而西晋以后复更成为国法矣”
(32)

 。其实即使是玄学和宗教，都是体现以意识导向为先的治国理念，于此与儒家有着一个共同的基本点。而推重道德教化为先，正是一种低成本治国的方略。上述说明，社会主导的意识形态如何，都是与此相关的。



总之，成本意识之所以在中国社会政治生活中“自然而然”地起作用，一个重要的原因是民众在生活中所采取的实际态度。这种态度的存在除了大量的谚语可以证明外，其拜神中的功利性亦足可反映，发财、免灾、生子、升格等等愿望能否实现往往决定着一般信徒对其所求神祇的信仰程度，所以这里面也充斥着关于支出和回报的考虑。

上述从成本角度回视一些历史现象，是站在今天的立场上这么看的。古代的当事者虽然不一定有行政“成本”那样的概念，但做利弊得失的比较绝对会是有的。正是古人以其智慧经常做这样的比较，成本因素也类似一只看不见的手，才会在历史的演变中发挥其无形的作用。本文试图将这种潜因素勾描出来，也是对古人顺势应变智慧的一种学习体会。
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述论东魏北齐社会政治中的鲜卑语影响

多年前，缪钺先生注意到鲜卑语在北朝的使用情形，作文列举了许多有关当时鲜卑语的记载
(1)

 。本文在此基础上就鲜卑语在东魏北齐社会中的使用情况稍作增补，并着重讨论其对当时社会政治所起的作用。

（一）

在东魏北齐的社会政治中，鲜卑族与汉族之间的冲突历来为学者所关注。这种冲突既有利益上的，也有文化上的。就后者而言，“胡化（鲜卑化）”还是“汉化”作为民族矛盾的一个重要方面十分凸显。不管胡化还是汉化都是一种文化现象，而文化最基本的特征就是语言。由于至南北朝时，北方语言“南染吴越，北杂夷虏，皆有深弊”
(2)

 。在北朝后期，东魏北齐的语言问题更突出，因为在整个北齐政治统治集团中，武将出身的鲜卑贵族占有多数，且北齐皇室高氏虽然是汉族出身
(3)

 ，却由于“高氏生长于鲜卑，自命为鲜卑，未尝以为讳，鲜卑遂自谓贵种，率谓华人为汉儿，率侮诟之”
(4)

 。并且由于东魏北齐军队的主力为鲜卑族人，“高欢得六镇流民之大部”
(5)

 ，“高氏以鲜卑创业，当时号为健斗，故卫士皆用鲜卑”
(6)

 ，皇族中大多数也因长期生活在游牧地区及与胡族联姻，所以走的是政权鲜卑化的路子。从而与北周情况颇有差别。他们来自对北魏孝文帝以来的汉化倾向深抱反感的六镇
(7)

 ，使该政权对汉族民众压迫比当时其他政权为甚。也由于汉族民众占北齐人口之多数，文化冲突在社会生活中就有相当的广度与深度，语言问题则是其中要点之一。为行文需要，将东魏北齐使用鲜卑语的一些情况重录以供说明。

如当时“高祖（高欢）每申令三军，常鲜卑语，（高）昂若在列，则为华言”
(8)

 。这是因为既然高欢早期所率军队中大部分是鲜卑兵，只有高敖曹所部为汉人。又如《乐府广题》云高欢曾在军中“悉引诸贵，使斛律金唱《敕勒》，神武自和之”，而“其歌本鲜卑语，易为齐言，故其句长短不齐”
(9)

 。和唱的高欢当然也是用鲜卑语。这两条史料证明东魏北齐勋贵将领之间通行的是鲜卑语。至少可以说在北齐的军、政系统里鲜卑语和汉语是混杂使用的，在有关北周的史料中诸如此类的事例则较少，背景也很不一样
(10)

 。

在东魏北齐的官制中，有着一些鲜卑名职官。如韩凤“善骑射，稍迁乌贺真、大贤真正都督”
(11)

 。又如《北史》卷九十二《高阿那肱传》云：“阿那肱初为库直，每从征讨，以功封直城县男。天保初，除库直都督。”这里“库真之职名系来自北魏之旧称”，其“为鲜卑旧称，渊源甚远”
(12)

 。这些以鲜卑语读音为名的职官之存在本身就说明了鲜卑语在东魏北齐军政中的使用。还可以回顾一下的是，北魏孝文帝推行汉化改革后，以鲜卑语读音为名的官职基本上在北魏官制中消失，因此东魏北齐的鲜卑名职官和鲜卑语通行一样是一种政治兼文化的回潮。

北齐统治上层流行说鲜卑语还有更多的例子。如孙搴“又能通鲜卑语，兼宣传号令，当烦剧之任，大见赏重。赐妻韦氏，既士人子女，又兼色貌，时人荣之”
(13)

 。孙搴得到那么多好处，“通鲜卑语”是个关键。同样，祖珽在北齐后期任侍中“专主机衡”，此前高欢觅人撰并州定国寺碑，有人“荐珽才学并解鲜卑语，乃给笔札”，由此“掌诏诰”。可见其“解四夷语”也是被赏识而掌机要的一个条件
(14)

 。《世说新语·教子篇》更有记载齐朝有一士大夫所云当时官场的一个要诀：“我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。”正因为如此，在汉族士大夫眼里，“天文、画绘棋博、鲜卑语、胡书、煎胡桃油”
(15)

 等皆成为符合时尚和讨好上层权贵而扩展仕途的技艺了。

还有一些间接的例子。在北齐上层，语言使用是混乱的。这在称呼中也可看出，武成帝高湛诸子“兄弟皆呼父为兄兄，嫡母为家家，乳母为姊姊，妇为妹妹”
(16)

 。王鸣盛据《北齐书》诸传，指出“对兄自称儿亦当时语”
(17)

 。然而这些称呼显然与汉语传统的称谓不合，此或与游牧民族的婚姻及家庭关系有关。北齐颜子推在《颜氏家训·风操篇》里屡屡强调“名以正体，字以表德”，“凡亲属名称，皆须粉墨，不可滥也”，以及家族中如何才是正确称呼，恐怕也是汉族士大夫为了维护传统伦理与礼法，免受上层胡语称谓混乱的影响。

与此相关，由于高欢等原在六镇鲜卑环境里，故高氏及勋贵往往皆同时有汉名与鲜卑名，若高欢即名贺六浑，当比鲜卑人有鲜卑名者更甚。这种习惯延及他们的子孙，如高洋生时，“及产，命之曰侯尼于，鲜卑言有相子也”
(18)

 。又如高叡“小名须拔”，高湛“小字步落稽”
(19)

 。又如段韶“字孝先，小名铁伐”
(20)

 。说明彼等年幼时，生活环境一若其父兄，有如此小名，故侯景称他们为“鲜卑小儿”。高欢所娶蠕蠕公主来到东魏北齐后，“一生不肯华语”
(21)

 。而公主所属柔然国语正是一种“含有鲜卑语成分的混合语言”
(22)

 。这也证明东魏北齐宫室中流行语属鲜卑语系。此外，流传在隋代的一些有关鲜卑语的书，如《鲜卑语》五卷、《国语物名》五卷、《国语御歌》十一卷等等，恐怕都是语音注读
(23)

 。此因“后魏初定中原，军容号令，皆以夷语。后染华俗，多不能通，故录其本言，相传教习，谓之‘国语’”
(24)

 。这些书在隋代仍有相当的存在应当与其在北朝后期使用有关，但在北齐似比北周为多。因为在北魏孝文帝改革后的一大段时间里是不会有诸如此类书的，只有在鲜卑语使用比较多的环境里，才有流传保存的较大几率。

特别要指出的是，上述语言中汉语与鲜卑语的混杂使用，既有在生活的场合，也有在政治和军事的场合。

（二）

“语言首先并且最终地把我们唤向某个事情的本质”
(25)

 ，因此东魏北齐的这种语言杂用现象，并非是一个自然的文化现象。即不仅仅是汉族和鲜卑族人的文化习俗所致，而是执政的高欢有意将汉族和鲜卑族分别对待的结果，他常常使人对鲜卑族人说汉人是你们奴婢，对汉族人则说鲜卑人是雇来保你们安宁的。胡三省就此评之曰：“史言高欢杂用夷、夏，有抚御之术。”
(26)

 双语杂用其实还有这样的背景，即使用鲜卑语满足了勋贵将领们的权势需要和优越感。但是南北朝时鲜卑语尚未有文字表达
(27)

 ，而没有文字的语言是难以应用于行政管理的，也就是说行政机构的运行又不得不使用汉语文字。而且当语言以文字的形式表达出来时，它的效率不仅体现着空间的平面，而且体现在时间的纵深，诏令等所订之制度作为规范，对于一个政权的延续也是至关紧要的。因为语言的使用体现着规范行为的话语权，所以分用汉语和鲜卑语所造成某种失范成了这种政策的一个必然结果
(28)

 。在高欢死后，由于以鲜卑勋贵为主的武将集团和以汉族士大夫为主的文官集团之间矛盾的延续和激化，上演着一幕又一幕的血腥斗争。

这些斗争不光是有关利益，而且牵涉治国理念和文化观念的冲突。因此这些冲突虽然表面上是鲜卑化与汉化的冲突，实际上又是武将集团与文官集团之间的一种较量。如以武将勋贵为主的“鲜卑共轻中华朝士”，及将汉人蔑称为“头钱价汉”
(29)

 。又典型的如位居领军大将军，时称“三贵”之一的韩凤“尤嫉人士，朝夕讌私，唯相谮诉。崔季舒等冤酷，皆凤所为也。……朝士谘事，莫敢仰视。动致呵叱，辄詈云：‘狗汉大不可耐！唯须杀却’！若见武职，虽厮养末品，亦容下之”
(30)

 。在如此风气中，反鲜卑化就可以作为随时给人按上的罪名，如高洋给高德正定的罪名就是他“常言宜用汉除鲜卑，此即合死”
(31)

 。又如高洋长子高殷继位后，由于高殷之母李后是汉人，所以高殷自幼“得汉家性质”，“温裕开朗，有人君之度，贯综经业，省览时政，甚有美名”
(32)

 ，但也较为懦弱。于是深受鲜卑勋贵们拥戴的高演，半年后就发动宫廷政变，废黜高殷，自立为帝。此举得到娄太后支持，她因“尚书令杨愔等受遗诏辅政，疏忌诸王。太皇太后密与孝昭及诸大将定策诛之，下令废立”
(33)

 。杨愔是当时汉族士大夫的代表，这次鲜卑勋贵反对汉族文官执政的政变，成了北齐政治上的进一步“鲜卑化”的要点，于是北齐朝廷为鲜卑勋贵集团专政，嗣后不断有“汉儿文官”成为牺牲品。但语言文字既然作为一种实用的交流与传播工具，为行政实施必不可少。如此，由于政权的维持少不了擅长文字的汉族士大夫，所以这种斗争又不断反复进行，并构成了严重的政权内耗，正是北齐被北周所灭的一个重要原因。

陈寅恪先生指出：“北朝胡汉之分，不在种族，而在文化”
(34)

 ，其中北齐尤甚。所以说如此的政治斗争其实也是一种语言文化冲突。而语言文字却是文化的基石，所以这冲突也会在语言文字的使用上反映出来。北齐鲜卑集团的当政既然着意以鲜卑化来显示其高人一等，成为表示身份特殊的一种符号，所以对鲜卑语在朝廷上层流行关系极大。如由于出身鲜卑族的娄氏对鲜卑语在北齐流行影响甚大，故在娄太后病故前，有童谣流传：“周里跂求伽，豹祠嫁石婆，斩冢作媒人，唯得一量紫[image: ]
 靴。”
(35)

 这是一首含意隐晦胡汉语相杂的谶谣，其中“跂求伽”系义为“去已”的鲜卑语音读。这首在语言结构上非常少见的谶谣当与娄太后时代胡汉语混用的情况相关，一如其所反映的当时胡汉斗争形势之复杂。

（三）

在社会中同时使用两种语言，而又不是仅仅在各自民族中通行，就会对整个社会发生影响。首先，无论是行政管理还是军事指挥，双语并用必然带来行政或军事系统效率的低下。由于语言的规范就是行为的规范，包括政令军令的规范，所以行政控制是通过语言来实施的。它们一旦失范，势必会引起混乱是可想而知的。这是因为规范是要通过语言表达，“话语权”是行政权力的一种体现，话语权的大小和效率反映着行政权力的大小和效率。卢梭说：“语言因人类的需要而自然形成，而且随这些需要的变化而变化。”
(36)

 因此追求语言效率，减少语言使用成本实际上就是在追求行政效率和行政成本。当时会通两种语言者毕竟是少数，《隋书·经籍志》里所载《鲜卑语》、《国语物名》、《鲜卑号令》等音读本，应该是给那些非以鲜卑语为母语的人看的。对大多数行政官员或军官，语言之间的转换不仅费时费力而效率大减，而且容易出差错。这也包括两个方面。其一是对原本使用该语言的人群来说，减少文盲增加识字率就非常要紧。因为文字是最简洁的语言表达。在前无线电时代，写成文字的语言要比原来的声音可使更多的人接收到，无论从时间还是空间而言。因此以文字为载体的行政命令本身就体现着一种行政效率，而习用鲜卑语操作汉语文字当然更加困难。如曾为定州刺史的厍狄干“不知书，署名为干字，逆上画之，时人谓之[image: ]
 ”，只能“不闲吏事”
(37)

 了。又如操鲜卑语的斛律金“不识文字。本名敦，苦其难署，改名为金，从其便易，犹以为难。司马子如教为金字作屋况之，其字乃就”
(38)

 。如此鲜卑勋贵为军政主官，政事如何可想而知。其二，在不同的民族中间，语言的同一性当然更有利于行政命令在不同族群之间贯彻，至少这样可以大大减轻语言的使用成本。因此如何削弱族语乃至方言，就成了行政权力强化的一个标志。或者更简单地说，没有文书只凭口语是不能维持北齐政权的，所以汉族士大夫如杜弼回答“治国当用何人”时，就会说出这样的话：“鲜卑车马客，会须用中国人”
(39)

 ，当然他由此得罪为帝为相的高洋、高德正等而被诛。高欢对鲜卑将士说鲜卑话，对汉族将士说汉语，就是费时费力地重复的例子。再如在东魏北齐实际上存在两个行政中心，在都城邺和并州的晋阳各有一个尚书省，两者分庭抗礼，隐含着东魏北齐文武与胡汉对立的双重二元倾向
(40)

 。由此也造成了军政上的混乱。东魏北齐社会政治生活中鲜卑语混杂的使用势必带来一种管理或指挥上的出轨。因为实行规范的道理必然要符合语言的逻辑，作为思想的载体，语言的无序和行政的无序在意识深层是一致的。所以可以见到不少有关北齐军政混乱的记载，如“开府千余，仪同无数。领军一时二十，连判文书，各作依字，不具姓名，莫知谁也”，“法令多闻，持瓢者非止百人，摇树者不唯一手”
(41)

 。这样的行政混乱是难以治国的。

其次是加剧了民族矛盾，因为语言是情绪的表达，语言冲突当然会给原本抗争的情绪火上浇油。在东魏北齐政权内进行的一次又一次残酷的流血斗争中，话语上的对立也非常显著，一如前文所述。

再次，是与语言文化相联系的道德失范，语言是思想的载体，也是观念的表达。或即《礼记·表记》所谓“天下无道，则言有枝叶”。前文所引东魏北齐鲜卑统治阶层中通行着与汉族礼法相异的“兄弟皆呼父为兄兄”之类的称呼，其语词中实质上包含着游牧民族对亲属关系的一种理解。东魏北齐鲜卑统治阶层内部保持着游牧社会的亲属关系
(42)

 。如高欢妃蠕蠕公主在欢死后，欢子高澄“蒸公主，产一女焉”
(43)

 。这位公主正是从来不讲汉语的。又如高欢侧室尔朱氏在欢死后为太妃，“及文宣（高洋）狂酒，将无礼于太妃，太妃不从，遂遇祸”
(44)

 。在《北齐书》、《北史》中还记载着不少高氏内部兄死弟纳嫂为妻的事例，如高洋纳高澄皇后元氏，高湛纳高洋皇后李氏及王嫔、卢嫔等。这些由汉族士大夫所撰正史中凸显“鉴之近代，于齐为甚”
(45)

 的“乱伦”行为，其实都是以儒家礼法为话语准则的，在游牧社会中却是被族众接受的习俗。

又北齐皇位实际上是体现着“兄终弟及”的形式。高欢死后，及稍后北齐建立，他的四个嫡子高澄、高洋、高演、高湛先后把持朝政或登上帝位。其中最小的高湛为了防止其他兄弟觊觎皇位，就匆匆地传位于子，自己早早地做了“太上皇”。实际上他刚死，他的一个弟弟高济就宣称“计次第也应到我”
(46)

 了。其实这种在中原封建王朝极少见到的传位现象，也是游牧行国所常见，此已被众多学者所证实，自不待言。

由此可见，鲜卑语言其实和游牧社会风习及政治传统是一致的，可谓彼有此亦有。其对立面是包括语言在内的汉化和儒家观念及封建政体，也是一致的。《北齐书》中既无“孝行传”，也无“节义传”、“列女传”等被儒家视为“与天地合其德，与日月齐其明；诸侯士大夫行之于国家，则永保其宗社”
(47)

 的事迹记载，这些人物在北齐之少恐怕与此也有很大关系。高氏政权既采纳封建政体，又要保持鲜卑的游牧社会传统，二者在行为准则及其表达上遂陷入不可调和的矛盾之中，促使其被原本弱于北齐的北周所灭。

最后，虽然鲜卑语和汉语的混用，征兆着东魏北齐社会的各种矛盾，但所谓影响总会是多方面的，从长远的文化观来说并非一无是处。因为不同语言的交错使用，都会把各自的语词带到别的语言中去，也就扩大了对方语言的词汇量和应用面。在与语词相关的乐曲中，黎虎先生据《新唐书·礼乐志》考证出在隋唐传承鲜卑乐曲的侯氏系“并州人，世传北歌”
(48)

 ，而并州此前系北齐重镇。此和斛律金唱“敕勒歌”正可谓异曲同工，应该是同一传统风习和环境所致
(49)

 。此外，鲜卑语使用有利于东魏北齐与漠北乃至西域的游牧民族的交往，如与蠕蠕，“及齐受东魏禅，亦岁时往来不绝”
(50)

 。这不仅是因为语系上的接近，也表示着对非汉语的尊重，故也会促动其他民族语言的使用，如史云刘世清“能通四夷语，为当时第一”
(51)

 。通四夷语者被公众排座次，正说明他们在社会上被重视。这样至少会间接促进胡汉与中西的交流和典籍翻译。

（四）

从东魏北齐社会政治中使用鲜卑语的前因后果展开，还可以看到更多的意义。其一，由于在古代中国，文字更是以夷变夏还是以夏变夷的关键。因为虽然口头语言是文字的基础，但文字规范着语言，“文字不仅改变了语言的语词，而且改变了语言的灵魂”
(52)

 。又由于族群大小不等而造成不同语言使用总量的不对称性，“被看做文化中心的人群的语言，自然更可能对附近的语言发生显见的影响，而不那么为它们所影响”
(53)

 。这也可以解释为什么中国历史上“汉化”的现象总是大大超过“胡化”的现象。其二，在东魏北齐，使用鲜卑语的人数毕竟是少数，且从现存来自鲜卑语的词语看，没有一个是与农耕相关的。这和鲜卑族的游牧属性一致，却和建都于农业区的北齐社会需要不一致。“语言之替社会服务，乃是作为人们交际的工具，作为社会中交流思想的工具，作为使人们相互了解并使人们在其一切活动范围中调整其共同工作的工具。这一切活动范围包括生产的领域，也包括经济关系的领域，包括政治的领域，也包括文化的领域，包括社会，也包括日常生活。”
(54)

 作为工具，其使用范围（包括使用者和使用领域）决定着其使用价值。文献中所表露的东魏北齐鲜卑语使用现象表明，必然是使用鲜卑语的社会成本远远高于汉语而导致其最终的淘汰。到唐前期已经是“燕、魏之际鲜卑歌，歌辞虏音，竟不可晓”
(55)

 了。其三，无论是社会还是政权，其内部的交流程度是其有否活力的标志。而语言可以促进交流也可以造成阻隔，民族之间、阶层之间，甚至政体内文武官员之间的交流也都需要有共同的语言，北齐上层通行鲜卑语的结果造成了种种阻隔，使矛盾难以调和，也是其政权失败的因素之一。其四，汉字源于象形而非表音，从而形成文字一致方言相异的语言结构，能加速没有文字的语言化入到汉字系统，也是合成大一统中国文化的一个关键因素。这也完全可以解释鲜卑语一度流行的北齐在政治上不可避免地最后被走向大一统。
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  《北齐书》卷十三《赵郡王高叡传》、卷十四《上洛王高思宗传》。
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(40)
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(41)
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(42)
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(43)
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(48)
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(49)
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(53)
  爱德华·萨丕尔：《语言论》第九章，中译本，商务印书馆1985年版，第173页。


(54)
  斯大林：《马克思主义与语言学问题》，中译本，人民出版社1951年版，第35页。


(55)
  《旧唐书》卷二十九《音乐志二》。


从“历史往事”到“传说故事”

——述释唐代墓志和诗文中的三国


历史存在于过去的一切遗存里，然而对今人而言，则主要体会其在前人语言文字的叙述中之存在，而被感受的语言与语境的变化又形成了人们心目中不一样的历史场景。因此，历史发展演变的进程我们可以通过不同历史时期写下的文字及其所处之语境，寻找出它们的承袭与变化，以及如何由“历史往事”转化为“传说故事”之痕迹。在关于中国历史的这些文字中，所谓“正史”以外的文字，如唐诗和墓志中的叙说也是十分重要的，因为它们不若当时那些评议三国史实的文章，而有相当的语意变化，从中透露出历史成为传说过程中的一些蛛丝马迹。以往评述唐代有关三国文字的论著虽然不少，但似乎尚未以这样的角度展开过
(1)

 ，因此本文拟以唐代墓志和诗歌中的三国往事为例来予以说明。

（一）

作为一个时代的后续，隋唐时人们对此前的魏晋南北朝历史应该是比较熟悉，所以那时候的人对这段历史的议论应该反映着一种在当时角度对近世往事的认识和观念承袭。普通唐人是在何种程度上记忆或认知了三国史实，虽然在两唐书中少有相关议论，但在墓志和诗歌中则有相当的提及。由于唐代遗存的墓志和诗歌在数量上相当庞大，尤其是和此前的朝代相比，所以其中带有相关三国内容的字句在总量上也比较可观。那么，明白这些意味着什么？

墓志与诗歌的写作虽然大体上都是属于当时的士大夫阶层所为，但是一来它们毕竟还是属于民间的，至少是反映着当时一般读书人对那段历史的认识，尤其是前者也夹杂着流行的社会观念，很大程度上能够反映普通民众的观念趋向和记忆原则。而社会基层成员的参与叙事，是“历史事实”和“传说故事”之间转化的一个关键因素，因为他们和专门的撰史者不同，史家要叙述的是尽量广泛和真实的往事，一般读书人和普通民众则在他们需要时撷取其中的片断只言为己所用。二来墓志与诗歌，都是带着较多感情色彩而注重形容修饰的文字，因为感情的文字倾向于主观张扬，与士大夫们往往从政治立场上评议史实的相关述论更有差别。它们“文”的属性也就要多于“史”的属性，更可以成为传说的一环。此外，无论是在内容上还是文体上，墓志和诗歌属于不同的层面，因此把这两者里面所含的三国故事拿来比较，还能得到较为立体的唐人心目中的三国时代的人与事，从而以当时墓志与诗歌为代表的文字构成了另一种历史，一种被当时人和后代人所更愿意采纳的有文采的历史，一种以故事为往事的历史。

墓志是关于人在盖棺定论之际对其一生的一种文字总结。虽然唐人有着“谀墓”的坏名声，文字中为了突出墓主生平业绩而往往在比喻中说得过头一些，如在一些将领墓志中“七纵七禽，谋过葛凤”
(2)

 之类的极端夸张。但志文在给死者礼赞时，毕竟会体现出时代的道德准则和价值取向，反映了时人的现实关怀和历史记忆，以及由此萌生的感怀之情。诗歌是唐代最发达的文学形式，唐人喜欢并善于以此来记叙事物，表达情意志趣，寄托理念，甚至是作为一种人际交往手段和参与政治的方式。所以诗歌里所叙说的，当然也应当是作者及时人被关注的。因此，在由唐代语言文字所传递的三国往事中，包含在墓志和诗歌中的那部分，是不应该被我们忽视的。

（二）

墓志和诗歌的内容表明，唐代人们对历史的看法虽然各有不同，但至少说明唐代人对三国那段时间并不太长的历史内容有一些比较独特的关注点。

先来看墓志里有关魏晋的内容。首先是它有一定的涉及面，甚至在一位内侍省供职的宦官李令崇墓志里也列举了很多魏晋间的典故，如说他未仕时“知命乐天，居闲体道。阮嗣宗之操执，善恶短长；稽叔夜之行藏，未曾喜愠”。初为幕僚时若“仲宣始依刘表，独步推能；千里初值王戎，三言见录”。后受重用，“擢授枢密院端公，寻锡（赐）赪服银鱼。邓艾平生，宣王见重；阮种殊操，颖考称贤”
(3)

 。其中有些比喻虽然显得不伦不类，但也牵涉到七、八位三国人物，反映了社会上人们对一些汉晋间往事的认知度。这和当时流行“诸葛犹存”等成语
(4)

 ，以及诗歌中儿童们“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”
(5)

 的情形是一致的，且有着某种程度的文学夸张。

其次是表达对一些三国时代人物的赞誉，反映出唐代一般人众的历史审美观和处世伦理观，他们就是在这样的观念下晓解过去的历史。其中一些有着对三国人物事迹的独特理解和欣赏角度，如韩德的墓志说他若“志直义宏，不避曹植”，若“孔文举之清规，东京获誉”
(6)

 等等。这包括三国人物的一些特征所给唐人比较深刻的印象，如关羽“美须髯，故（诸葛）亮谓之髯”
(7)

 ，在一些墓志铭里就以此比喻勇将，如刘景嗣的墓志云其为“王之爪士，国之虎臣，振关羽之髯，并吞勍敌”，又杨孝直的墓志说他出征“无不势如破竹，烟尘底（得）宁，故得河朔知名，时人方之张飞、关羽”
(8)

 。唐人亦有以“游击则勤王霸上，气重周瑜”歌颂时人气节
(9)

 。不过其中对曹操的评价显然是受到正史的影响而和后世有异，如云：“乔玄之逢魏武，早识英雄”
(10)

 等，对曹操的形象多数是予以肯定。此和刘知幾史评中谓“魏武乘时拨乱，电扫群雄”
(11)

 评价相一致，也不出唐太宗既肯定曹操“以雄武之姿，当艰难之运”，亦云其“乖徇国之情，有无君之迹”
(12)

 的二分法评价之范围。

在墓志中还出现陈琳、刘表等人，但提及最多的人物是诸葛亮。诸葛亮征服少数民族的代表人物孟获时，为使后者在被俘后服膺，“纵使更战，七纵七禽，而亮犹遣获”
(13)

 ，终于使其口服心服。这种攻心为上的智谋，在也忙于征服四夷的唐代前期，当然是一个使人仰慕的范例。所以墓志里不乏有这样的赞誉：“七纵七擒，皆凭豹略”；“常希帷幄□谋，终冀七擒之智”；“文武双美，重诸葛亮七擒之略”；“文经天地，武善七擒”；“有七纵七擒之能，善百战百胜之术”等等
(14)

 ，成为当时认为的武学谋略之最高成就。所以“公有孔明、子布之英略”，或云主人公“有征无战”而“旋凯岭南，倏同诸葛”，及“七纵岂殊于葛亮”等
(15)

 ，成了武官死后的最高褒奖词语之一。诸葛亮给予唐代人另一个印象是其清高，并以此比喻来赞人，如处士范澄“志存山水，性好清虚，玩习琴书，不求荣仕”，时人就云其“有类神仙，见之者再揖卧龙”
(16)

 等等。诸葛亮在唐人心目中几乎成为全人，或许与唐太宗褒扬诸葛亮“平直”，表示自己“何尝不想见其人”，并要求臣下“可慕宰相之贤者”
(17)

 有关。皇帝，尤其是皇朝的奠基者之褒贬，对整个朝代的影响是很大的，因为在封建社会里皇帝的首肯和表扬就是人生价值之所在。这可以说是社会民众对诸葛亮的形象进行艺术加工的助推剂。

（三）

“诗并非史，则离合于史，自具本质”
(18)

 ，由此我们可以再看一下唐诗中所说到的三国往事。赞咏历史人物是唐诗的一项重要内容。关于本时期，诗歌中同样不乏对诸葛亮的赞美，“鱼水三顾合，风云四海生；武侯立岷蜀，壮志吞咸京”；“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高；三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”
(19)

 等。杜甫是咏蜀汉史迹诗最多，对诸葛亮最赞赏的一位唐代诗人，李白相关的诗也不少。由于李、杜诗篇的流传广泛，他们对诸葛亮的高度评价在民间影响很大，诸葛亮之成为三国中最著名人物，与此不无关系。除了对诸葛亮的赞美重点放在忠义外，也把关羽塑造成忠义的典型：“将军禀天姿，义勇冠今昔；走马百战场，一剑万人敌。”
(20)

 或以“威名垂万古，勇力冠当时”
(21)

 来形容当时将领之勇武。以典型为事例来咏唱的结果，不仅割裂了原有的人事之间广泛的相互依存。不过“在每一个国家中，诗歌总是可以跨越事实的散文界限而不受人指责”
(22)

 ，由此自然地对此典型之人或事起着拔高的作用，从而或多或少地改变了历史的本相。

唐诗中更多的是对那段风云变幻历史的感慨。如“雄图争割据，神器终不守”；“得相能开国，生儿不象贤”；“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；“鱼水恩深祚不长”；“南面未能成帝业”；“玉垒金纶远，金刀历数终”等
(23)

 。还如诗人们见“蜀主相诸葛”竟事不成而发出“勿言君臣合，可以济黎元”，“提剑尚残吴郡国，垂衣犹欠魏山河”
(24)

 之感叹。或者是对君臣相得的追慕：“感通君臣分，义激鱼水契。”
(25)

 或者是表达对昔日轰轰烈烈如今冷冷清清对比下的嘘唏：“白帝空祠庙，孤云自往来”、“遗庙丹青落，空山草木长”；“人世几回伤往事，山形依旧枕河流”；“木牛零落阵图残，山姥烧钱古柏寒”等等
(26)

 。即使对曹操，杜甫诗中“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存”
(27)

 ，似乎并没有什么贬意，也是一种感慨。《全唐诗》中咏“铜雀台”的不下数十首，除少数几首笼统地提到“魏帝”外，都没有具体的三国人物，兴趣主要在“怨著情无主，哀凝曲不调”，“歌咽新翻曲，香销旧赐衣”的“铜雀妓”
(28)

 ，诗人们只是借此发思古之幽情而已。这是和诗歌的特点分不开的，不过对汉魏以降咏史之传统则有所变化，即侧重于情感表达而不大在乎史实本身。这是因为“一切诗歌皆源出于思念的虔诚”
(29)

 ，毫无疑问这种思念表达着强烈的主体性。这类诗的滥觞的原因之一，是对失意者的同情和对时运不测之叹息，动乱时代最容易提供如此题材。因为无论是作为个人的诸葛亮、关羽，还是作为国家的蜀汉，在三国的历史中都是失败者，都表现出面对命运不可抗拒之无奈。尤其是在天宝之后，反映着这时士人“体认到盛衰兴亡不可抗拒的哲理”
(30)

 ，由此引起的共鸣是最容易从诗歌里流露出来。

唐代还有另一类诗歌，那就是出现在敦煌文书中的民间诗歌，其中具有代表性的是王梵志诗。在王梵志的诗里也提到一些发生在三国时的人事，如他在《你若是好儿》中将孟竹“冬竹抽笋与”
(31)

 的故事作为孝子典范之一。虽然作为宗教劝诫类的诗歌中很少涉及史事也是可以理解的，和前述咏魏晋人物的诗关联，说明诗歌中人物的出现并不偶然，即社会中的不同人群在历史长河里寻找着各自感兴趣的对象，当然这也是一种更加故事化的表现。

纵使用典在唐诗中十分常见，但唐诗中提到三国故事，与其他时代的典故相比，为数仍然相对较少。在引典诗里，一种是直接引用来自三国的诗文，此只能说明唐人的注意力所在。另一种是虽有初迹可寻，但在内容上有所扩展，或把原不相干的二事之间形成了联想，这已经是进行了加工，也表明唐代诗人在提到三国往事时的一种取舍。

（四）

对于唐代墓志和诗歌中提到的三国往事，归纳起来可以有几点阐释。

第一，从上述介绍中可以看到，唐代墓志与诗歌里提到的与三国相关内容，有同有异。但不管是在墓志里还是诗歌里，所提到的三国人物还是很有限。在唐诗里至多就是十来个，唐代墓志中提到的三国人物也不到二十人，反映出唐代民间对历史人物认知的一定限度。不过把历史浓缩到少数人物身上的过程往往具有文学加工的性质，如和六十五卷《三国志》里出现的数以百计人物形成了鲜明的对比，墓志和诗歌里的这些人物都是相对地集中。如曹操、刘备、周瑜、关羽、孔融、阮籍、嵇康等等，而且和其中一些人物在唐代各个地方上已被立庙祭祀相呼应。这些祭祀场所从南北朝就在地方信仰中显得较为突出
(32)

 ，到唐代继续成为保佑一方之神祇，如四川之刘备庙“庙貌犹在，岁时水旱，皆荐馨香”
(33)

 ，当然也是诗人们触景生情的一个由头，不过却证明了诗歌中出现的人物之社会性。而最突出的人物就是前文提到过的诸葛亮。墓志和诗歌中出现的诸葛亮不仅表现忠贞和智谋，如上述“七纵七擒”等故事，甚至趋向神奇，尤其是关于八阵图和将正史所云大为夸张。如《三国志·诸葛亮传》云：“推演兵法，作八阵图”，墓志里就成了“八阵开图，功越扬灰之术”，“仰八阵之英略”，或“九围瓦解，八阵冰销”
(34)

 等等。又到了唐太宗诗里的“对敌六奇举，临戎八阵张”
(35)

 ，皇帝的御诗对“八阵”成为唐代武学中的流行词语之一应该是有作用的。至于杜甫诗里的“功盖三分国，名成八阵图”，刘禹锡诗中的“蜀相运神机”
(36)

 ，诸葛亮与八阵图被越来越神化了，简直成了武学传奇的代词。这些溢出于正史之外的诸葛亮神化形象在唐代社会的各个阶层的观念里都是一致的，显示着“英雄崇拜这个观念底抬头，大众开始认为万事万物祇是英雄底事业，英雄是宇宙底主宰，是人类底导师，认识了英雄，便认识了一切。这样便促进了对人的注意，而传叙文学因此也受到更大的推动”
(37)

 。于是这种对少数历史人物的全民性共识非常容易形成经久不衰的传说，也同样“证实了三国故事在唐代就已流行的推理”
(38)

 ，因为对英雄的崇拜必然会超出普通的传叙而有所“演义”，甚至会起着与“三人成虎”同样的传言效果，无疑为以后的小说《三国演义》提供了重要素材。

第二，在唐人的主流观念中，并没有对三国人物有太多的臧否，唐诗和唐文有比较相似的意见。对于汉晋之间那段史实，唐代除修史外亦有议论，若王勃、李德裕等所著之《三国论》，朱敬则的《魏武帝论》，裴度的《蜀丞相诸葛武侯祠堂碑铭并序》等
(39)

 。王勃的《三国论》里面除对袁绍、孙权、关羽等各有评价外，即使是对曹操，在条列其所为之优劣后，也不过是说其“救弊则可，仁则未知”。在总论中，既有“德之不修，栈道灵关不足恃也”的道德论，也有“启天之报，施何其速”的天道因果论等，基本上是站在比较中性的立场上，但这些评述基本上仅是陈寿在《三国志》中叙说的补充或异议，不若诗歌与墓志往往有较大的溢出。而到了唐末的时候，或许由于受乱世时局的影响，就有“奸雄事过分明见，英识空怀许子将”
(40)

 那样的诗句，注意曹操这样的“治世之能臣，乱世之奸雄”
(41)

 之评价了。至于北宋中叶后“塗巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败颦蹙有出涕者，闻曹操败，即喜唱快”
(42)

 的情况，恐怕是儒家道学兴起后对社会观念影响的结果
(43)

 ，而和唐代“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷”
(44)

 的场面大相径庭。这些主要发自于中晚唐的感慨恐怕与当时藩镇割据的情势相关，人们的社会生活决定着包括诗歌和墓志在内的语境与语意。

第三，唐代的墓志和诗歌中所出现的这些三国往事，与正史相比内容虽然少了很多，但集中而夸张，可谓文学的成份大于史学的成份，感叹也多于思索，“且成文每在抒情言志之后”
(45)

 。重要的是，史家是把史事作为客体来描述，而墓志和诗歌中所提及的则是选择性地将其为撰述者服务，更具有渲染的任意性。它们虽然与后世的《三国演义》不属于同一文体，但已经有一些相同的性质。

由于在天宝之前，唐代的武功多表现在开边拓疆，与汉武时相合，故当时咏史者，笔墨多放在边塞外患上。即使在安史之乱以后，出谋用兵也是在于朝廷中央削藩平叛，与三国史事殊不相类，所以诗歌中最具有史的属性那部分有关三国的却很少。如卢照邻、张九龄、韩休、王昌龄、张良璞、王乔、高適、戎昱、柳宗元、刘禹锡、白居易、鲍溶、张祜、罗隐、徐夤等所作题为“咏史”、“览史”、“读史”等诗作中，除个别字句外，基本上都与“内战”为主的三国无关。此外，李华“咏史十一首”只有“蜀主相诸葛”一首在该时段，胡曾有“咏史诗”150首，有关三国故事的仅有“五丈原”、“武昌”、“官渡”等8首。周昙从上古到隋有咏历代史事诗193首，其中“三国门”仅6首。因此如果说在后来《三国志传》中因“多用诗句代替偈赞体作颂赞者”而谓“咏史诸诗于此大有贡献”
(46)

 ，那也多在于对三国历史兴亡的感情表达。如李商隐之《咏史》：“北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺杆；三百年间同晓梦，钟山何处有龙盤？”
(47)

 文情寄托多于以史为镜。如果说叙事诗“在形式上虽是叙事的，但基本语调仍是抒情的”
(48)

 ，那么唐代的咏史诗则更甚。至于墓志碑铭当然更不在乎正史里的史实如何了。

《诗》当作史本是一种传统，不过一般民众口目中诗歌自然多于正史，唐代的风气愈加如此。儿岛献吉郎更是认为“唐之学术以文学为本位”，史学只是放在第三位，而“史学底研究，诸史中独偏重《汉书》，在前忘了《史记》，在后不知有《后汉书》、《三国志》”
(49)

 。儿岛氏的话不全对，因为三分之一的正史是唐人修的，《后汉书》也是唐代李贤作的注。但相对于经部与集部，唐人史学著作少些，所以也有一定道理，那么正史的缺失正好为文学的渲染提供了空间。鲁迅将胡应麟“唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端”之说推进一步，明确提出“是时则始有意为小说”
(50)

 ，即小说始于唐代，这中间应该是有所关联的。

从更远的层面看，随着时代的去远，历史的文学化也是一个不可避免的趋向。上古的史迹在传说中与神话混淆不清，文字出现后，由词句构成的叙述也会或多或少地有异于真相。这中间，愈是感情色彩丰富的词句与文体就愈容易背离事实的真貌，而诗歌和墓志却是最方便填充情感的文体，也最容易引起多数人的共鸣，从而使其所负载的讯息成为普通人心目中的历史。福柯说：“历史是众多的文献获得地位和确立的方法。”
(51)

 所以诗歌和墓志也应该包括在这“众多的文献”中。

联系这样的背景，上述唐代墓志与诗文中间关于汉晋之间的人与事，不仅提供了有关当时诸相的一些方面，还由此溢出正史的范围而为演义张本，也是中国古代文学故事发展的一条线索。
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论唐代前期的军府学官

唐前期武力之强大当有多方面原因，然与其继承和发展了汉魏以降各朝军制中的优点亦密切有关，而建立军府学官及军事教育体制则是其中之一。唐前期的军中教育是由军府学官制所体现的儒化教育和由专人实施的武学教学两个方面构成。下面试述之，以求教于方家。

（一）

唐初除规定州县须设立学官外，各都督府亦均设立学官。《唐六典》卷三〇略云：



大都督府：经学博士一人，从八品上，助教二人。医学博士一人，从八品下，助教一人。

中都督府：经学博士一人，从八品下，助教二人。医学博士一人，正九品下。

下都督府：经学博士一人，从八品下，助教一人。医学博士一人，助教一人。



两唐书志所载与此略有差异，如中都督府医学博士属下当还有助教一名，不过这无关紧要。应该指出的是：都督府是军府。其所属学官和其他府吏一样，皆是军府官，因此至少在名义上与州郡学官是有所区别的，如同参军等职“在府为曹，在州为司（杜注：府曰功曹、仓曹，州曰司功、司仑）”
(1)

 。军府学官的品阶一般也比州县的高。

然唐时凡设都督府之州一般不更另立一学，至少边地情况如此。如敦煌在开元天宝年间既是沙州州治所在地，其处又设中都督府
(2)

 。而《沙州都督府图经》
(3)

 在提到敦煌城内学舍时仅云：



州学：右在城内。在州西三百步。其学院内东厢有先圣太师庙。堂内有素先圣及先师颜子之像，春秋二时奠祭。

县学：右在州学西连院。其院中东厢有先圣太师庙，堂内有素先圣及先师颜子之像，春秋二时奠祭。

医学：右在州学院内。于北墙别构房宇安置。



此文书虽有残缺，但记载学校这部分却是全的。上面的记载清楚表明，敦煌城内只有州、医等学各一处。也就是说，当都督军府担负地方行政职能时，军府学官也就等同于一般州县学官，二者没有多大的区别，其讲舍等教育设施当然更不会分设了。

通常将如此地方上军府与州县教育体制混一的现象，归诸于军府系统吸收了地方职官结果，或者说是将地方行政教育机构配属了都督军府。因此在叙述唐之地方上经学博士等学官由来时，往往不分其属于州县的还是属于都督军府的，一概上溯到北魏献文帝天安初诏令郡置博士、助教等学官之举
(4)

 ，或更远溯到汉武帝时郡国文学椽之设。然而这样的处理似乎太简单了，没有提供一个军府学官出现的中间环节。出土的吐鲁番文书表明，早在十六国时地方上已有属于军府系统的博士。如阿斯塔那五九号墓出土的《西凉嘉兴四年（公元420年）残文书》
(5)

 ：
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此件原有勾勒，当是官府正式文书。虽然较为残破，其格式还是很清楚的。按当时同类文书，在年月之后的押衔，前排一律为军府僚属，后排则是地方郡县僚属。上引文书中“博士颉”之押衔明显地位于前排，所以它应是军府博士而非州郡学官。

东晋十六国时还有其他名目的军府学官存在。王素先生指出自东晋起，南方诸政权的军府中置有“儒林参军”之职以掌军中儒学，而远在吐鲁番的麴氏高昌王国亦有职能与之相同的儒林参军，且认为其并非渊源于南朝
(6)

 。我认为它很可能是十六国时河西军府体制的延续之一。陈寅恪先生论及隋唐制度时，云东晋南朝及河西皆为其重要之渊源
(7)

 。如考虑到李唐自称来自陇西，为西凉主李嵩之后，那么唐初所设军府学官就不是汉或北魏州郡学官的简单翻版，而是西凉军府博士等学官的重现。

（二）

由于唐代军府学官自成一系统，且可能有其特别的渊源，因此虽地方军府，即各都督府所属学官与一般州县学官表面差别不大，然而总的说来亦应有其特殊的一面，即有着对士兵和民众进行军教的任务。其在军中，则首先要对将士实行儒化教育。

《新唐书》卷四四《选举志上》云：



及太宗即位，益重儒术。……虽七营飞骑，亦置生，遣博士为授经。



《旧唐书》卷一八九上《儒学传序》云：



其玄武门屯营飞骑，亦给博士，授以经业，有能通经者，听之贡举。



这里所谓“给”、“遣”实际上即是在军中设博士学官。而“置生”当然也是从将士中选拔了。以经学教导士兵的风气，从现有的史料来看，也可说是始自十六国。

《晋书》卷一一三《苻坚载记》云：



中外四禁，二卫、四军长上将士，皆令修学。课后宫，置典学，立内司，以授于掖庭，选阉人及女隶有聪识者置博士以授经。



《资治通鉴》卷一〇三晋孝武帝宁康三年条云：



（前秦）中外四禁、二卫、四军长上将士，皆令受学。（胡注：秦有中军、外军将军。前禁、后禁、左禁、右禁将军，是为四禁。左卫、右卫将军，是为二卫。卫军、抚军、镇军、冠军将军，是为四军。长上者，长上宿卫将士也。）二十人给一经生，教读音句。



从上可知“受学”的范围几乎遍及所有的前秦中央军队。我们此处无法推知给士兵教读音句之经生是否和宫中的情况一样，亦“署博士”，成为正式的学官。但有一点可以肯定，苻坚派人给军队进行系统的教育，对后来军府学官制度的建立，恐怕是有很大影响的。

前秦在军队中推行儒化教育，是与当时的形势密切相关。大抵魏晋以后，兵祸连结，阶级和民族矛盾十分尖锐，在战争中烧杀抢掠之事必然愈加严重。苻坚心慕汉化，且欲一匡天下，所以不仅“留心儒学，（由）王猛整齐风俗，政理称举，学校渐兴”
(8)

 。并企图以儒家道德感化士兵，希冀能对其有所约束。何况苻坚为了有效地统治广大的北方中国，并进而占领南方，必须保持一支“有众百万”的军队。然氐族的人数有限，因此不得不吸收各民族的人为军队成员，这就是“陛下宠育鲜卑、羌、羯、布诸畿甸”
(9)

 的背景。自然这样的军队容易产生离心倾向，就像后来淝水之战中所暴露的那样。而似乎能为这样一支军队提供进一步凝聚力的，当时只有是传统的汉文化，尤其是儒家的伦理道德，君臣观念。河西的情况也差不多。一方面其地是一个多民族的杂居区，也同样面临着糅合胡汉的军政问题；另一方面“永嘉之乱，中州之人避地河西，张氏礼而用之，子孙相承，衣冠不坠，故凉州号为多士”
(10)

 。有了实行礼乐文化的条件，所以军府博士之职出现在西凉的官方文书上就不足为奇了。

与十六国情况类似的是，唐前期军队的主力中，亦有大量的番将胡兵。关于这点陈寅恪先生考证甚详
(11)

 ，在此不复赘论。要得心应手地驾驭这些兵将，用儒家思想为代表的汉文化积极地影响他们，就是一种有长远意义的手段。目光远大的唐太宗唐玄宗等统治者当然会从前人的措施中得到启示，在相似的情况下找出最优对策，即设立军府学官，向士兵灌输三纲五常的道理。《通考》卷一五七载开元八年八月敕云：



四方虽安，不可忘战，故周礼以军禁纠邦国，以搜狩习戎旅。不教人战，是谓弃之。宜差使于两京及诸州简取十万人，务求灼然骁勇，不须限以番汉。皆放番役差科，唯令团伍教练：辨其旗物，简其骑徒，攻取进退之方，陈威仪贵贱之等，俾少长有礼，疾徐有节。将以伐叛怀服，保大定功，协于师贞，以弘武备。



简言之，即要通过教育，使“番汉”之众能做到“少长有礼，疾徐有节”，“以伐叛怀服”。这种从武德到开元一以贯之的政策意图确也收到了一定的效果，在唐前期出现不少以忠义著称的“番将胡兵”。如《旧唐书·李林甫传》云：“国家武德、贞观以来，番将如阿史那社尔，契苾何力，忠孝有才略……”胡人军官石演芬，刘感等也列入《忠义传》中，等等。他们为唐朝征讨四方，立下了赫赫战功。

（三）

学官制度在军府中设立，也间接带动了军中武学的发展。

这一方面是因为儒学教育也是文化教育，所以它必然促使军队文化素质的提高。而将士文化程度的进步，对他们熟习武艺战阵，尤其是领会兵法，是大有帮助的。唐时“兵法”所涉及知识极广，天文地理、阴阳五行、乃至诸子之说皆混杂其中。如《大唐新语》卷八载：



冯智戴，高州首领盎之子，贞观初，奉盎并入朝。太宗闻其善兵法，试指山际云以问之曰：“其下有贼，今日可去否？”对曰：“云形似树，日辰在金。金能制木，击之必胜。”太宗奇之，授左武卫将军。



里面一些超越我们现在理识的话，很可能是当时用云形、时辰等阴阳学说术语来说明地形、气候和部队所处状况。考之今所存《卫公兵法》、《太白阴经》等唐代兵书，也确系如此。史载太宗“命李靖教君集兵法，既而奏：‘靖且反，兵之隐微，不以示臣。’帝以让靖。靖曰：‘方中原无事。臣之所教，足以制四夷。而求尽臣术，此君集欲反耳。’”
(12)

 似乎李靖高出侯君集远甚。然君集出身部伍，经历百战，实战经验也不一定比李靖差多少，其要所学者正是用阴阳五行等术语表达的“兵之隐微”、军事理论。因此李、侯二将之高低，相当程度上也决定于文化素质的高低。所以军中教育的展开，对兵法的领会与运用都应该是有利的。

另一方面，一些高明的统治者常仿学官之制，设专人教授兵法武艺以提高部队，特别是将领们的军事素质。于是两晋以来，几乎是与军府学官制的形成同步，设专人以授兵法武艺之例也屡有所见。如《通鉴》卷一〇四晋孝武帝太元五年条云：



二月，（秦王符坚）作教武堂于渭城，命太学生明阴阳兵法者教授诸将。



《魏书》卷四五《韦阆传附韦彧传》云：



稍迁平远将军，东豫州刺史。……或以蛮俗荒，不识礼仪，乃表立太学，选诸生徒于州总教。又于城置宗武馆习武焉。境内清肃。



到了唐朝，更是如此。如《旧唐书》卷六二《郑善果传附郑元[image: ]
 传》载：



元[image: ]
 少在戎旅，尤明军法，高祖常令巡诸军，教其兵事。



至于作为唐前期武力基础的重要组成部分府兵，亦有专门的教习。如《邺侯家传》
(13)

 云：



初置府兵，皆于六户中等已上家有三丁者，选材力一人，免其身租庸调，郡守农隙教试阅，兵仗衣，驮牛驴及糗粮六家共备，抚养训导，有如子弟，故能以寡克众。



《邺侯家传》多有误。陈寅恪先生指出上述之事当是唐制。由于有府兵之州郡当是军府州郡无疑，故对府兵“教试阅”者，除了被称为“州将”、“郡将”的州郡长官本人外，亦有可能是其属下的军府学官。此可从稍后之文宗大中六年五月敕中可见一斑
(14)

 ：



天下军府有兵马处，宜选会兵法能弓马人充教练，使每年依礼教习，仍于其时申兵部。



此法对后世影响很大，如被北宋的保甲法所效仿。《宋史》卷一六五《职官志五》载：



提举保甲司：掌什伍其民，教之武艺，视其优劣而进退之。元丰初，置于开封府界，遂下其法河北、河东、陕西三路，既而悉置提举官，如府界焉。



饶有趣味的是唐太宗也曾亲自为学官教兵习武。《太平御览》卷二九七引《唐书》云：



太宗初即位，突厥入寇。欲诸军习骑。每退朝，即引诸卫将习射于显德殿庭。谓将军已下曰：‘……下至汉晋之君，泊于隋代，不使兵士素习干戈。突厥来侵，莫能抗御，遣中国生民涂炭于寇手。我今不使汝等穿池筑苑，造诸淫费。农民恣令逸乐，兵士唯习弓马。若无贼来，我则为汝博士，教汝等武艺优长。若有贼来，我即为汝将师，领汝斗战，亦望使汝等前无横敌。’于是日引数百人于殿庭教射。太宗亲自临试，每坐或至午时，射中者隋赏弓力（刀）布帛。统师加上考。……由是一、二年间兵士尽便弓马。



上文云太宗欲亲自为博士以教军士武艺。“博士”一词虽仅见于《御览》，然《通鉴》引太宗此语为“居间无事，则为汝师，突厥入寇，则为汝将”
(15)

 。其文字显然已经加工，不及《御览》语气更近实录，此恐《御览》所引为最原始之《唐书》。然而不管怎样，《通鉴》作“师”也是学官之意，这就充分说明了军府学官和军事教育对加强唐军战斗力的意义。

（四）

与军中教学活动不无关系的是唐代的武举。关于武举，《通典》卷一五“选举三”：



（武后）长安二年，教人习武艺，其后每岁如明经，进士之法，行乡饮酒礼，送于兵部（杜注：开元十九年诏武贡人与明经进士同行乡饮酒礼）。……高第者授以官，其次以类升。又制为土木马于里闾间教人习骑。



一般认为此即唐武举之始。其实唐代的武举分两个层次。其一是兵部武选，主要是较试武艺。其对象如仪凤二年十二月《求猛士诏》所云
(16)

 ：



宜令关西、河东诸州广求猛士。在京者令中书门下于庙堂选试，外州委使人与州县相知、拣有膂力雄果，弓马灼然者，咸宜甄采，即以猛士为名。



所试内容则如《通鉴》卷二〇一“唐高宗总章二年”条云：



兵部武选亦然。武选，兵部主之。课试之法，以骑射及翘关、负米。翘关，长丈七尺，径二寸半，凡十举后，手持关距，出处无过一尺。负米者，负米五斛，行二十步，皆为中第。



这种武选的基础是唐前期各州郡普遍实行的军事教育。前引《邺侯家传》说明军府州中是由专人“教试阅”府兵的，上述《通典》行文中所谓“教人习武艺”、“又制为土木马于里间教人习骑”，似乎包含着更广泛的范围，不过因为史料的阙失，我们已经不太清楚了，正如马端临慨叹道：



按《选举志》言唐武举起武后之时，其选用之法不足道，故不详书。然郭子仪大勋盛德，身系安危，自武举异等中出，是岂可概言其不足道邪！唐《登科记》所载异科出身者众，独轶武举，亦一欠事。
(17)





史料佚失确是事实。然马端临也有所误会，没有搞清楚唐代武举有两类。其实下面所说的一类记载还是较多的。

其二是以策试谋略为主，属科举之类。有将帅科，（包括智谋将帅科，识洞韬略、堪任将相科，军谋宏达、材任将帅科等）及武足安边科、军谋越众科等。其地位与明经、进士略同，所以“开元十九年诏武贡人与明经进士同行乡饮酒礼”。需要说明的是，唐初二者的分界还不十分明确。如唐高宗显庆二年《采访武勇诏》云：



宜令京官五品以上及诸州牧守各举所知，或勇冠三军，翘关拨山之力；智筹百胜、纬地经天之才。蕴奇策于良、平，驰功绩于卫、霍，纵二起于吴、白，轨双李于牧守；赏纤善而万众悦，罚片恶而一军惧。如有此色可精加采访，各以奏闻。
(18)





我们从上文可以看到虽一体要求荐举奏闻，但内容已各有专门。至玄宗开元时则分为二途已明。据《唐会要》卷七十六制科举条所载，自开元十二年起至文宗大和二年，共举行九次武学科举，所录登科者前后有裴敦复等二十一名
(19)

 。这可以说是一个比较全的名单，与兵部武选仅有郭子仪等极少数存名的情况相比，差别已是甚大。考察这二十一人的状况，我们还可以得知：第一，中式者多为世家子弟，如裴敦复、郑儋、崔圆、裴俦、李式、樊宗师等，不少人后来成为军政大员，郑儋、崔圆还官至节度使。因以射策为试，登科者不乏颇有才名之文人。如夏侯审名列“大历十才子”
(20)

 中；樊宗师则著作等身，“韩愈称宗师论议平正有经据，尝荐其材之”
(21)

 ；崔圆也“自负文艺”
(22)

 。第三，该科规格颇高，时人视同进士。如裴俦登的是宝历元年四月“军谋宏达、材任将帅科”，《旧唐书·裴休传》则云：“（裴）肃生三子，俦、休、俅，皆登进士第”。樊宗师登科后即“授著作佐郎”
(23)

 。以上三点的结合，有利于文人或礼法世家子弟任军职以推动军中的儒化教育，又鼓励武人“文化”（如“悍将”凌正曾登军谋越众科），而使其更能领会兵学之真谛。这中间或许和军府学官制互为因果，因为此与设置学官的本意毫无二致。当然三分之二的将帅科举行时，已不是唐代前期了，但它乃可视作唐前期以文教助武学政策的继续，不过更为制式化罢了。

总之，唐前期军府学官对军民既时有着教武的作用，更有着实施文教与礼教的任务，因而至少在边地及有军府的州县中，能与当地州县学合而为一，在地方教育中扮演起主角，一如我们在敦煌文书中所见。
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(1)
  《通典》卷三三“总论州郡”。


(2)
  《元和郡县图志》卷四〇。


(3)
  见于《呜沙石室古佚书》，原作《沙州志》。王重民先生在《敦煌古籍叙录》卷二中考证应名为《沙州都督府图经》。


(4)
  参见《魏书》卷四八《高允传》。


(5)
  《吐鲁番出土文书》第一册。


(6)
  王素：《麴氏高昌职官“儒林参军”考略》，载《文物》1986年第四期。


(7)
  参见《隋唐制度渊源略论稿·序》。


(8)
  (9)
  《晋书》卷一一三《符坚载记》。


(10)
  《通鉴》卷一二三宋文帝元嘉十六年条及胡注。


(11)
  参见《论唐代之番将与府兵》，文载《金明馆丛稿初编》。


(12)
  《新唐书》卷九四《侯君集传》。


(13)
  引自《玉海》卷一三八“兵制三”。


(14)
  《文献通考》卷一五七“兵九”。


(15)
  《通鉴》卷一九二唐高祖武德九年条。


(16)
  《唐大诏令集》卷一〇二。


(17)
  《文献通考》卷三十四唐长安二年设武举条。


(18)
  《唐大诏令集》卷一〇二。


(19)
  即开元十二年将帅科：裴敦复，房自谦及第。开元十五年武足安边科：郑防、樊衡及第。开元二十三年智谋将帅科；张重光、崔圆、李广琛及第。建中元年军谋越众科：夏侯审、平知和、郑儋、凌正、周渭、丁悦及第。贞元元年识洞趋略、堪任将相科：许贽及第。军谋宏达、材任将帅科则为：元和二年樊宗师及第；长庆元年吴思、李商卿及第；宝历元年裴侍、侯云章及第；大和二年郑冠、李式及第。


(20)
  《新唐书》卷二〇三《卢纶传》。


(21)
  《新唐书》卷一五九《樊宗师传》。


(22)
  《旧唐书》卷一〇八《崔圆传》。


(23)
  《新唐书》卷一五九《樊宗师传》。


述论唐初期的库真与察非掾

唐代初期有一些官职，虽然存在时间不长，位置也不显要，却是能说明隋、唐两代官制在继承发展演变过程中的一个环节，故具文述论之。并对已有的认识，如关于当时库真一职的性质和察非掾之存在年代等作些考证补充，以求教于方家。

库真一职在唐初为王府属官，其职名在唐代前期出土的墓志里则常可见到。如《大周唐故左戎卫右郎将古君夫人匹娄氏墓志并序》云其“父武彻，朝散大夫，唐秦府库真，骠骑将军，右卫中郎将，檀、云、朔等州刺史，安西都护使，持节，上柱国，济源县开国公”
(1)

 。这里的“秦府”就是高祖时李世民的秦王府，在另一块崔玄籍的墓志里，也云其“父善福，唐秦王府库真，上大将军”
(2)

 ，说得更为明白。

唐初库真不仅见属于秦王府，当时其他王府也有。如《□□景城县令京兆独孤公墓志铭》云其“父达，齐王府库真”
(3)

 。又如《大唐故淮安郡桐柏县令元公墓志铭并序》中说墓主元振的父亲“（元）令景，荆王府库真”
(4)

 。可见当时诸王府内俱设库真之职，属当时之制度。

库真，当是库直之异称，“直”与“真”字形相近，为一音之转，古籍中不乏通用之例，库真与库直在史料中也常常混称。《旧唐书》卷四十二《职官志》云：“诸军骠骑将军为统军，其秦王、齐王下领库直、驱咥直、车骑并准此。”《职官志》又云：“又有库直及驱咥直，库直隶亲事府，驱咥直隶帐内府，各于左右内选才堪者，量事置之。”据此，我们可以大致认定库真隶亲事府，受统军之辖，库真之职数没有定编，且要有才堪者充任。

汉、晋官制中无有库真之职名，唐初之王府库真当另有渊源。直接地说，此是承袭隋朝制度。如《北史》卷二十二《长孙道生传附长孙晟传》云其子长孙行布“起家汉王谅库直。后遇谅并州起逆，率众南拒官军，留行布守城”。《新唐书》卷一〇五《长孙无忌传附长孙敞传》云“隋炀帝为晋王，敞以库直从畋骊山”。而《隋书》云元景山之子元成寿因“便弓马，起家千牛备身，以上柱国世子拜仪同，后为秦王库真车骑”。这里，《北史》同传同处则作“为秦王库直”，亦可为库直即库真之证
(5)

 。由上可见，在诸王府里设库真亦为隋之通制。

再往上溯，隋制则来自于北齐，不过此间有些变化。《北齐书》卷十《上党王涣传》云：“是时文宣幸晋阳，以所忌问左右曰：‘何物最黑？’对曰：‘莫过漆。’帝以涣第七子为当之，乃使库真都督破六汗伯升之邺征涣。”又如《北史》卷九十二《高阿那肱传》云：“阿那肱初为库直，每从征讨，以功封直城县男。天保初，除库直都督。四年，从破契丹及蠕蠕，以[image: ]
 捷见知。”破六汗伯升、高阿那肱等在文宣帝左右，斛律光则曾“以库直事文襄（帝）”
(6)

 ，而为了捍卫高澄，“库真纥奚舍乐扞贼死”，另一个王纮“兴和中，世宗召为库直，除奉朝请。世宗暴崩，纮冒刃捍御”
(7)

 。是则库真系当时皇帝或摄政者之亲卫。因此仅在诸王府内设库真之制是由隋定下来的。

值得注意的是，以上史料里所谓世宗定襄帝之时，尚在东魏之世。由于东魏在当时名义上仍奉北魏之正统，承北魏之制度，也就是说，库真之职名系来自北魏之旧称。《宋书》卷七十二《南平王铄传》云北魏太武帝时，其“永昌王宜勤仁库真救虎牢”
(8)

 ，可知库真为鲜卑旧称，渊源甚远。

认为库真一职带有鲜卑色彩，还有一些间接的证据。《新唐书》卷二一九卷《奚传》云：“奚亦东胡种，为匈奴所破，保乌丸山。汉曹操斩其帅蹋顿，盖其后也。元魏时自号库真奚，居鲜卑故地，直京师东北四千里。……至隋始去‘库真’，但曰奚。”对于这段史料，我们可以肯定几点：第一，奚与鲜卑同种同源，都属东胡种；第二，拓跋等鲜卑部落南迁后，奚部占据了鲜卑故地。从这两点情况来看，奚与鲜卑在语言和风俗习惯上应该是相通的，至少是极为相似的。第三，库真奚是奚族原来的自称，从库真一词后来可被去掉的情形来看，前词可作后词的定语，因此库真一定是个褒义美词。以诸如此类的词来做官名是很符合鲜卑人的习惯
(9)

 。又《南齐书》卷五十七《魏虏传》说北魏“国中呼内左右为‘直真’，外左右为‘乌矮真’，曹局文书吏为‘比德真’，带杖人为‘胡洛真’，……三公贵人，通谓之‘羊真’”。因此以库真为职称是符合鲜卑语言习惯的
(10)

 。甚至到了北宋时，宫内还藏有一种名为“库真珠”的珍珠
(11)

 ，按照一般组词通则，库真两字是修饰珠字的，且往往是为了说明其产地，如“合浦珠”之类。而据《三国志》卷三十《夫余传》云，“西与鲜卑接”的夫余产美珠，“珠大者如酸枣”，很可能这种由鲜卑故地附近所产的珠就被称之为库真珠，这是由于“鲜卑语词中的后缀‘真’对判别其语言系属仍具有决定意义，因为它表示一种语言的词法特征”
(12)

 。所以上述数例也说明库真一词实在是由东北地区古东胡诸族的语词中发展出来的。也正因为如此，标榜汉家正统的唐皇朝自然会很快抛弃这继承下来的鲜卑职名，“贞观中，库直以下皆废”
(13)

 ，所以王府库真一职的存在仅至于唐代初期。

我们在现存有关库真的史料中，可以看到除普通库真外，尚有库真车骑、右库真
(14)

 、库真都督、库真正都督
(15)

 等职名，似乎成一系列。从北魏到唐初，他们在皇帝或诸王左右，起着亲卫的作用，检校“诸仗宫率精兵”
(16)

 。但如果我们就此认定他们系普通随从武侍或武侍头目，那就太简单了。首先，为库真者都是名门亲贵子弟。如魏伦之祖父魏敷“周骠骑大将军、光禄大夫、仪同三司、荆州总管、钜鹿郡公”；父亲魏元凯“隋仪同，袭钜鹿郡公”；他自己也就“武德元年起家左亲卫秦府库真、兵曹参军事”，库真为其释褐入仕的起家官。再如右库真安元寿之祖父安罗“周开府仪同三司，隋石州刺史、贵乡县开国公”，父安兴贵为唐“冠军将军、上柱国、凉公”
(17)

 。或者是有着特殊关系，如羊鵾在建康城陷后“窜于阳平。侯景以其妹为小妻，呼还待之甚厚，以为库真都督”
(18)

 。当然羊鵾本人也是侯门子弟。值得注意的是，隋时已为“鹰扬郎将、朝请大夫”，曾被越王杨侗“授上柱国、荡寇大将军”，被王世充“授横野大将军”的段元哲于武德四年投奔唐时仅补了个王府库真，“今上犹居藩邸，特加礼眷，其年召补右库真左右”
(19)

 ，可见库真在当时的身价不低。其次，其入选为库真的是要“才堪者”。那么怎样算是才堪者呢？作为亲卫武官，当然要如《南史》卷八十《侯景传》所云，即侯景在攻取建康掌执梁政后，将其亲信中“勇力兼人名为库真都督”
(20)

 。这当然作为亲卫的一个必要条件，且不是梁朝旧制，而是侯景从北边带来的新玩意儿，设库真都督也是侯景想按照自己熟悉的制度建立新朝的一个标识。但任此职之条件决非仅是如此，至少是到了唐代更增加了条件，参照前引独孤澄墓志铭里说其父独孤达在为秦王库真时，“冠雄名于武列”，“含绚采于文场”等评语，可见即是有文武令名者，亦当为一时之人选。或者是要有一技之长，如《资治通鉴》卷一八九唐高祖武德四年十月条云李世民被封为天策上将并建府后，“又使库直阎立本图象”。阎立本之为库真，当然不是因为他有勇力，而是他系世家子弟且“有应务之才，而尤善图画，工于写真”
(21)

 。鉴于为直官者往往“代表了唐代科技文化的最高水平”，因此也可以说库真是唐初期直官中文武相兼的一种特殊类型
(22)

 ，只是存在时间很短而已。再次，库真之职因与皇帝或诸王亲近，相当有份量。如崔善福为秦王李世民之库真时，其所为事迹有较详细记载：



武德二年，乃召君为天策上将秦王府库真。……虽执羁奉勤，位在于中涓；而入幕升舆，礼同于上客。数从于征伐，妙通权变，每有计议，常蒙褒采。王之东讨伪郑也，顿兵于北邙之上，麾下百余人叛投于贼。王患之。君献策曰：王充间谍多在城外，若声言叛者令入翻城，贼必内怀仇□，可以假手致戮。王从之，贼果悉斩其头，掷之城下。王悦，赐帛五十匹。时戎旅久次，转饷为劳，方议班师更□之举。君曰：山东郡县无唇齿之形，洛阳危悬，是股掌之物。奈何独计小费，不就垂成之勋。王纳其言，充遂面缚。克成大业，君之力焉。又从平薛举。录前后功，拜上大将军，仍参典文翰。
(23)





从上引文字的最后一句来看，库真兼有“参典文翰”之职，更不用说参议军事了。当然，在身为库真时，还可兼有他职。如《新唐书》卷一三〇《杨瑒传》云其：“武德初，为王府参军，兼库直。”阎立本为库直作画时，《旧唐书》本传说他“时已为主爵郎中”。因此至少是到了唐初，库真职能上已不仅仅是个亲卫武官，而是上升到了类似参军的职官。也正因为如此任库真者在其以后个人的仕途上会有很好的发展空间。从上面的诸多引文也可以知道，曾任库真者后来一般都位居军政要职，立功封爵，库真之职为他们在仕途中重要的一环。最后，正是由于上述原因，曾任库真者的后代们都引此为荣，除了有不少墓志铭中提及外，还有将此题在碑头的，如裴朓所撰的《大唐故荆王府库真元公石志铭并序》
(24)

 等。

带有鲜卑色彩的唐代库真之职名系承袭于隋而消失于唐初，如此情况并非孤例，雷同的有“察非掾”一职。察非掾有属大将军府的，《旧唐书》卷一八五上《良吏薛大鼎传》云：



义旗初建，于龙门谒高祖，因说：“请勿攻河东，从龙门直渡，据永丰仓，传檄远近，则足食足兵。既总天府，据百二之所，斯亦拊背扼喉之计”。高祖深然之。时将士咸请先攻河东，遂从众议。授大将军府察非掾。



薛大鼎之获此任在李渊起事之初，《唐故冀州枣强县令赠随州刺史裴公墓志铭并序》证实道：“父模，隋义旗初，大将军府察非掾。隋之察非掾，今之御史也，冠铁衣绣，含宪诘奸”
(25)

 。这块唐代墓志中所用“义旗”一词，当亦指李渊之起事，不过起事之时还在隋代，故有是说。碑文又说察非掾之职在唐初被取消了，其职能被更正式的官职所取代，那就是御史。此表明了盛唐时御史和察非掾之间的对应关系，不过该碑文是在玄宗时撰写的，对百年之前的制度变更已不甚了了，把察非掾完全说成是隋时的职官了。这或许与《新唐书》卷四十八《百官志三》说的情况有关：“义宁元年，丞相府置察非掾二人，武德元年，改曰殿中侍御史。”
(26)

 义宁系隋恭帝的年号，恭帝虽是傀儡，但其时总是算作隋制。不过由于《新唐书》为北宋时所修，与唐初相隔的时间更长，其依据的史料不一，书内所载颇有矛盾之处。如察非掾究竟属大将军府，还是属于丞相府，甚至是两处皆设？据史文似乎难以定论。另《新唐书》内还有一处说到察非掾的却云：“（卢）袭秀者，其祖方庆，武德中，为察非掾，秦王器之。”
(27)

 李世民受封秦王是在唐皇朝建立以后的事，即在唐高祖武德初，所以他以秦王身份器重卢袭秀无疑是属于在唐朝发生的事。此处记载可能引自刘肃《大唐新语》卷三《公直第五》：“唐方庆，武德中为察非掾，太宗深器重之，引与六月同事。”刘肃为唐元和中人，所记当然更为可靠。如是，则察非掾之职至少存在到高祖武德年间，已为唐官无疑。《新唐书》几个地方说武德元年所废察非掾实际上都是指大将军府察非掾，或许丞相府察非掾则存在到武德中才废，这样所有关于察非掾的史料都能基本上统一起来了。其实当时征战未定，虽然更朝换代了，但政权的更替是在“禅让”的名义下进行的，故本是李渊属下的行政职官再依原况惯性地运转一段时间，也是很实际的事。即所谓“高祖发迹太原，官名称位，皆依隋旧。及登位之初，未遑改作，随时署置，务从省便”
(28)

 ，所以在唐朝初建的一段时间里仍有察非掾的存在，是可以肯定的。

上面引用的史料说明察非掾本系隋官，此亦可与《隋书》卷二十八《百官志下》相印证，史载隋炀帝时“左右候卫增置察非掾二人，专纠弹之事”，与御史的任务的确是差不多的。《唐六典》卷二十五“左右金吾卫大将军”条则云：“（大业）四年，各增至察非掾二人，专纠弹之事，皇朝因之。”这除了点明察非掾之设的年份外，还指出在唐朝仍有此职，和《新唐书·百官志》的说法是相矛盾的。由于左右候卫设大将军，故云其为大将军府察非掾亦可
(29)

 ，但设丞相府察非掾，如确有的话，那也是李渊的创意。从这点上说，鉴于李渊设丞相府时已为唐王
(30)

 ，故是时丞相府察非掾之职在本质上也是唐官。

然而隋代的察非掾之设也有更早的渊源，那就是北魏、北齐亦有察非吏，虽然此同样不见诸于汉晋制度。《隋书》卷十一《礼仪志六》云后魏、北齐的官员冠服时云：“宫门仆射、殿门吏、亭长、太子率更寺、宫门督、太子内坊察非吏、诸门吏等皆著却非冠”。根据《魏书》卷一一三《官氏志》所载北魏孝文帝太和二十三年的官品令，宫门仆射为从第八品，和殿中侍御史同品。察非掾既然与宫门仆射同类，也就是与殿中侍御史地位差不多，所以唐代后来将察非掾改为殿中侍御史，可以说也是北魏官制的思路。顺便指出的是，北魏察非吏可能起于“太和二年五月，减置候职四百人，司察非违”
(31)

 。其“候职”既无固定名称，后来以其所执“司察非违”的职能称呼其官，也是自然而然的事情。且太和二年在孝文帝改制之前，史文又云此候职系“减置”，说明此前早有该官，说不定是和道武帝时“以伺察者为候官”
(32)

 有关，如是则察非吏一职也有着深重的鲜卑渊源。

关于库真及察非掾的演变，有一个细节可以注意。即在北魏、北齐时，库真为皇帝或摄政者的左右，察非掾系东宫属官。到了隋及唐初，前者为诸王左右
(33)

 ，后者为丞相府或大将军府属官，似乎地位都有所变动。它们在隋唐时所属机构的名位似乎低了些，但确切地说却是隋及唐初的诸王或隋唐之间的丞相府、大将军府权重的结果。从墓志主人公的情况来看，隋唐间为察非掾者都是李渊的左右。另一方面，隋及唐初诸王都是参与创业，手掌兵权的天潢贵胄，甚至都有成为皇帝的可能，故他们府中也有了原本皇帝属下的库真。然而这一切都是和争天下时的特殊情形有关。一旦创业既成，局势清朗，能高瞻远瞩的主政者当然要本着中土传统来整肃制度，正名官守，以利文治长久
(34)

 。这恐怕也是库真、察非掾等源于鲜卑的职官名称在唐代很快消失的一个原因。

库真及察非掾两个官名在唐初的消失，意味着鲜卑制度对中原政体影响的最后终止。观察王府库真及察非吏等官职之来龙去脉，我们不禁会想到陈寅恪先生关于隋唐制度渊源之一为北魏、北齐之制的论断。然而陈先生所谓隋唐制度中的北魏、北齐因子，却是指：“凡北齐承袭元魏所采用东晋南朝前半期之文物制度皆属于此范围也。又西晋永嘉之乱，中原魏晋以降之文化转移保存于凉州一隅，至北魏取凉州，而河西文化遂输入于魏，其后北魏孝文、宣武两代所制定之典章制度遂深受其影响，故此（北）魏、（北）齐之源其中亦有河西之一支派”，且“凡西魏、北周之创作有异于山东及江左之旧制，或阴为六镇鲜卑之野俗”
(35)

 。而我们从有关库真和察非掾的史料里却可以明显地看到它们是带有鲜卑色彩的，即陈先生所谓“阴为六镇鲜卑之野俗”。因此王府库真和察非掾等职在隋及唐前期出现，说明隋唐制度中带有鲜卑色彩的部分，不仅有承袭西魏、北周的，也有接受来自北齐的。此给陈先生的论断作一小小的修正。
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(1)
  载周绍良主编：《唐代墓志汇编》，上海古籍出版社1992年版，第871页。


(2)
  载《唐代墓志汇编》，第929页。


(3)
  载《唐代墓志汇编》，第380页。


(4)
  载《唐代墓志汇编》，第1569页。


(5)
  分见《隋书》卷三十九《元景山传附元成寿传》及《北史》卷十八《安定王休传附元景山传》。


(6)
  《北史》卷五十四《斛律金附斛律光传》。


(7)
  分见《北齐书》卷二十四《陈元康传》，卷二十五《王纮传》。


(8)
  其文引自百衲本《宋书》。今中华书局校点本作“永昌王宜勤库仁真”，点校者于其校记中在认定‘宜勤’即‘直勤’即‘特勤’系鲜卑官名的基础上，推翻诸本一致的文句，据《索虏传》进行改定。然点校者似乎不清楚‘库真’亦是鲜卑职名，故不能简单地在诸本《南平王铄传》与《索虏传》之间判定谁是谁非。


(9)
  如《魏书》卷一一三《官氏志》云：“初，帝欲法古纯质，每于制定官号，多不依周汉旧名，或取诸身，或取诸物，或以民事，皆拟远古云鸟之义。”


(10)
  关于那些词尾皆为“真”字含义的解释有好多种。十余年之前，周一良先生为笔者讲解这段史料时说：“某某真即某某者之意。”笔者至今认为此是正解。


(11)
  见《续资治通鉴》卷四〇宋仁宗景佑二年三月条。


(12)
  孟达来：《北方民族的历史接触与阿尔泰诸语言共同性的形成》第二章，中国社会科学出版社2001年版，第31页。


(13)
  《新唐书》卷四十九下《百官志四》。


(14)
  见郭正一：《大唐故右威卫将军上柱国安府君墓志铭并序》，载周绍良、赵超主编《唐代墓志汇编续集》，上海古籍出版社2001年版，第272页。


(15)
  《北齐书》卷四十一《皮景和传》。


(16)
  见褚亮：《左屯卫大将军周孝范碑铭并序》，载《唐文拾遗》卷十五。文中云周孝范“武德五年授秦王府右库直、车骑将军”是“折冲之任，乃升帷幄”，在其“（武德）九年六月改授太子右内率”后“仍检校北门诸仗宫率精兵”。这里的“仍”字说明周孝范在任太子右内率前，即在为右库真时已检校北门诸仗宫率精兵。


(17)
  分见《大唐故使持节泗州诸军事泗州刺史魏府君墓志铭》、《大唐故右威卫将军上柱国安府君墓志铭并序》，分载《唐代墓志汇编续集》，第103、272页。


(18)
  《南史》卷六十三《羊侃传附羊鵾传》。


(19)
  见《唐故壮武将军行太子左卫副率段府君墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编》，第51页。


(20)
  《资治通鉴》卷一六三梁简文帝大宝元年四月条作：“勇力兼人者曰库直都督。”


(21)
  《旧唐书》卷七十七《阎立德传附阎立本传》。


(22)
  关于唐代直官，李锦绣先生有很好的论述，见其《唐代制度史略论稿》第一部之一，中国政法大学出版社1998年版。本文云库真是直官系在李著论述的基础上的一个推度，并认为因其鲜卑色彩与职责不清而不久废弃。但尚缺乏足够史料支撑，仅供参考。


(23)
  载《唐代墓志汇编续集》，第363页。


(24)
  载《唐代墓志汇编》，第1572页。


(25)
  载《唐代墓志汇编》，第1422页。


(26)
  同书卷四十九上《百官志四上》“左右金吾卫”条云：“隋有察非掾，至唐废”，说得较为简单。


(27)
  《新唐书》卷一二〇《桓彦范传附卢袭秀传》。


(28)
  《旧唐书》卷四十二《职官志序》。


(29)
  《通典》卷二十八“左右金吾卫”条云：“隋置左右武候府大将军一人，将军三人。……炀帝大业三年改为左右武候卫，所领军士名佽飞。大唐又为左右武候府。龙朔二年改为左右金吾卫，置大将军一人，所掌与隋同。”其实按《薛大鼎传》的口气，他为大将军府察非掾时是在李渊的身边，据新、旧《唐书》的《高祖纪》，李渊在隋大业十三年六月“建大将军府，并置三军”。薛大鼎之任察非掾当是属李渊所建的那个大将军府，和隋炀帝所置的察非掾不是一回事。如是，则《新唐书》和《唐六典》等将其系在左右金吾卫大将军条下都是错误的。而唐初的大将军府察非掾与丞相府察非掾因同为李渊府下属官，故亦可能是同官异名，不过尚无实据，作为一种推测仅在此存疑。


(30)
  据《旧唐书》卷一《高祖纪》，大业十三年十一月，“立代王侑为天子，遥尊炀帝为太上皇，大赦，改元为义宁。甲子，隋帝诏加高祖假黄钺、使持节、大都督内外诸军事、大丞相，进封唐王。……十二月癸未，丞相府置长史、司录以下官僚”。丞相府察非掾之设当在此时。


(31)
  (32)
  见《魏书》卷一一三《官氏志》。


(33)
  《全唐文》卷九九二《右卫将军赠左武卫大将军代州都督柱国淄川公李府君碑》云李孝同曾“委贽秦府，初为库真”。其时，唐朝尚未建立，李世民还是秦公。这说明秦公府属也有库真，但这又和李世民的特殊地位有关。又：李孝同系“高祖太武皇帝之从子，太宗文皇帝之从祖弟也”，说明其时库真地位之高。


(34)
  隋炀帝大业四年于左右候卫增置察非掾可以是个例外。但且不说当时大肆更迭官制被史家看作是一种乱政，在武将属下置纠弹之官，从现代的眼光来看却是在非常时期里加强军管之举，故唐初即改为殿中侍御史是恢复文治之必然。


(35)
  陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》“叙论”，中华书局1963年版，第1、2页。


唐代墓志中“六条”源流辨析

历史文献中多见“六条”一词，其具体之用，诸家常有诠释。其实“六条”在不同时期有不同所指。隋唐墓志中也大量提到“六条”，它与前代的何种“六条”有着承袭关系，以及这种关系说明了什么？本文为隋唐间流行“六条”一词之所指作一辨析，以明其之所本。如果能够疏理清楚的话，或许对了解汉唐制度的演变有所裨益。

行政事务中“六条”一词，在中古时期的政治史中十分多见，它起于汉，盛于魏晋南北朝，隋唐之间也常有闻焉，但其间的含义是颇不相同的。

隋唐之前，“六条”为常用之政治用语。如汉制“刺史班行六条诏书，其一条曰，强宗豪右，田宅逾制，以强陵弱，以众暴寡；其二条曰，二千石不奉诏书，遵承典制，背公向私，旁诏守利，侵渔百姓，聚敛为奸；其三条曰，二千石不恤疑狱，风厉杀人，怒则加罚，喜则任赏，烦扰苛暴，剥戮黎元，为百姓所疾，山崩石裂，妖祥讹言；其四条曰，二千石选署不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽；其五条曰，二千石子弟恃怙荣势，请托所监；其六条曰，二千石违公下比，阿附豪强，通行货赂，割损正令”
(1)

 。曹魏时，依然贯彻此六条。如贾逵为豫州刺史，声言其职责：“州本以御史出监诸郡，以六条诏书察长吏二千石已下，故其状皆言严能鹰扬有督察之才，不言安静宽仁有恺悌之德也。”
(2)

 也就是说，汉魏六条，是专门用以检察二千石郡守的。

但到西晋初，又有了新的六条：“（晋武帝）令诸郡中正以六条举淹滞：一曰忠恪匪躬，二曰孝敬尽礼，三曰友于兄弟，四曰洁身劳谦，五曰信义可复，六曰学以为己。”
(3)

 这或许是作为经学世家出身的司马氏政权以此显示与曹魏政策的不同。《隋书·经籍志二》载有《晋刺史六条制》一卷，列于刑法类中，恐怕与此无关，而和汉制的六条相近。如是，则晋有两个六条，都与地方相关，很容易混淆。但前者六条之内容主要在道德方面，后者则与法律相关，如果注意提到它们时的语境，还是能够分得清的。

还有一个六条。西魏大统三年宇文泰命苏绰“又为六条诏书，奏施行之”
(4)

 。据《周书·苏绰传》载，这六条是：（1）先治心；（2）敦教化；（3）尽地利；（4）擢贤良；（5）恤狱讼；（6）均赋役。周一良先生认为此“六条诏书为西魏北周之经国大法”，而其为六条“盖宇文氏仿效周礼之建邦六典，又设立六官，事事多以六为基数”
(5)

 。值得注意的是在北周，“其牧守令长，非通六条及计帐者，不得居官”
(6)

 。

以上数个“六条”含义不同，汉制六条中，很明显除第一条外，几乎都是涉及郡太守个人的政治操守和是否尽职，且是从负面提及。晋六条作为地方上荐举人才的个人道德品行之标准，西魏六条则为地方理政之大计。此外还有涉及行政中枢的“尚书六条”，如东晋永和元年（345年）“夏四月壬戌，诏会稽王昱录尚书六条事”，次年二月又“以左光禄大夫蔡谟领司徒，录尚书六条事”。又如司马道子在太元初“录尚书六条，寻加开府，领司徒”
(7)

 。南朝刘宋孝武帝即位初“以大将军江夏王义恭为太尉、录尚书六条事、南徐州刺史。庚午，以荆州刺史南谯王义宣为中书监、丞相、录尚书六条事、扬州刺史”
(8)

 。前赵也有此制，如“刘延年录尚书六条事”，位置还在太师、大司徒等六公之上
(9)

 。这里的“尚书六条”具体内容如何，史书语焉不详，但有一点可以肯定的是，这六条是事系尚书，属中央行政事务，而非地方上的。如“晋康帝世，何充让录表曰：‘咸康中，分置三录，王导录其一，荀崧、陆晔各录六条事。’”这些六条之前一般都加“录”，表明以下是指所辖之权力范围，非关官员之行为准则或施政的努力方向。然而这六条究竟包括那些事务，至南朝中期已经“不知悉何条”了
(10)

 ，但其性质上与其他几个六条相差很大是显然的。

其实各代朝廷制订一些规章来规范地方官吏是经常有的事，数目也不一定限于“六条”。如晋武帝在泰始四年（268年）十二月，“班五条诏书于郡国：一曰正身，二曰勤百姓，三曰抚孤寡，四曰敦本息末，五曰去人事”
(11)

 。北魏文成帝和平六年（465年）九月丙午诏：“先朝以州牧亲人，宜置良佐，故敕有司班九条之制，使前政选吏以待后人。”
(12)

 但这些内容雷同的考察准则，对当时和后来都没有什么大的影响，恐怕正是由于这“五条”在当时反响不大，后世也就更默默无闻了。只有“六条”在隋唐仍有很大的反响。

熊德基先生说：“有关六朝时期的文献中往往有同一个名词而表达的是两种或几种不同的概念”
(13)

 ，综观上述的种种“六条”，正是反映了那种一词多义的状况，那么，南北朝隋唐之间所盛称的六条究竟是意属何者？或者说，当时官场中流行的所谓六条，是主要承袭着哪个朝代政治制度中的六条？

然六条内涵随时代变迁其所指范围多有不同，往往语焉不详，今人虽多所考证，但至今尚未定论。特别是隋唐时期所云的六条，更为人所忽略。

“六条”一词，在两《唐书》中并不多见，但在唐代的墓志中，可以见到大量的提到“六条”的志文。较早的有刘纲为“隋易州司马，弼谐十部，毗赞六条，非唯当境钦风，实使邻方慕德”。又李寿在武德四年为河北道行台尚书左仆射，“于洺州镇守。六条所察，总尸其任；八坐之重，拟则上京”。较晚的如张维深“大中七载便任敦煌太守，理人以道，布六条而土鼓求音；三事铭心，避四知而宽弘得众”。另一位孙方绍也在大中末“拜东牟太守。到任，纲振六条，化洽千里”
(14)

 。仅在周绍良主编的《唐代墓志汇编》，提到六条的就有65方墓志之多，在周绍良、赵超主编的《唐代墓志汇编续集》中提到六条的也有27处，虽然其中有一些是墓主生活在南北朝的父祖，但绝大多数是在隋唐二朝的，不过见于天宝之前的要明显多于之后的。

在如此众多的涉及六条之墓志里，却大部分有着近似的含义。唐高宗显庆年间的一方墓志《大唐故张君墓志铭并序》中给我们对此职事的新理解，提供了蛛丝马迹。其文云：



曾祖宾，齐任沧州刺史；播六条以导俗，威若秋霜；扇五礼以训民，爱同春日。
(15)





文中的“齐”当是指北齐。而“六条”与“五礼”相对，并标明其职能为“导俗”，和“颁六条而阐化”是一个意思，说明其所赋予的任务是属于道德教化范畴之内的。另一墓志中主人公马道在隋任雍州泾阳县令，也被说成“敷五礼以调人，阐六条以化俗”。其中“五礼”一词是替代更早时使用的“五教”，如“奉兹六条，敷彼五教”
(16)

 之类，这或许是和南北朝后期礼学愈来愈盛，“礼为教本”
(17)

 有关。故所谓“六条称教”，所谓“仁分千里，风屏六条”，所谓“九谷成绩，六条增化”等等，都是被推崇的地方在教化道俗方面治理之政绩
(18)

 。

根据上引的几方墓志，在隋唐之前的四种“六条”里，很明显只有晋和西魏的两个有关地方的“六条”和墓志中的含义比较接近。由于关联墓志中的提到六条的对象几乎都是地方官，所以这些六条不可能是晋代开始出现的“尚书六条”。当然在唐代的六条概念里并非没有接近汉代六条诏书的，如太宗于贞观二十年正月“丁丑，遣使二十二人，以六条黜陟于天下”
(19)

 。对于此行的结果，“太宗命褚遂良一其类，具状以闻。及是，亲自临决，牧宰以下，以能官进擢者二十人，罪死者七人，流罪以下及免黜者数百人”
(20)

 。真是所谓“以九流综人物，六条察郡县”
(21)

 。或许由于太宗那次巡查六条后赏罚分明，产生很大震动。以后所设“观察使职在六条访察，事有不法，即合具状奏闻”
(22)

 ，即把六条作为考察地方官表现的一个内容，也就是所谓“汉总六条”
(23)

 。此高宗时李峤称之为“汉之六条”，建议分遣御史以此按察州县
(24)

 。其在“六条”之前特表明“汉之”，说明当时“六条”的解读不止一个
(25)

 ，恐怕“汉之六条”还不是其中最普及的概念，一如大多数墓志使用此词时所表明。

从墓志中出现的“六条”一词连带上下行文来看，因墓主绝大多数都是指地方行政长官，说的是他们政绩。如说王感为银州刺史“位事惟能，荣总六条之化”
(26)

 。不仅是州郡县的主官，还包括道按察使等亦“职务六条”
(27)

 。但考查之目的却是要达到“六条既布，五教斯陈”、“抚政六条，化迁风俗”
(28)

 。由此可见唐代墓志中提到六条为墓主事迹者特多，换言之，这些墓志里的六条在语意上不是作为被动检查自身的标准，而是作为其主动努力的结果，纯为褒义。因此六条有时就进而作为地方官的代词，如在唐哀帝天祐二年（905年）五月贬左仆射裴枢、右仆射崔远的敕文中“须离八座之荣，尚付六条之政”
(29)

 一句里的六条，就是指裴枢等要去就任的州刺史之职。墓志中如周愿在北周任怀州司马，就称他为“位副六条”
(30)

 ，这里的“六条”就成了该州刺史的代词。以地方长官必须通六条而后来成为他们的代称，也是顺理成章之事。

隋唐两代地方上之六条，不仅事关地方主要长官，主簿也有责任，如杨彪为“河阴县主簿，位总六条，职参案首，操刀本邑，衣锦故乡”
(31)

 。也是其他地方辅佐官的任务，如盖伦为隋齐州录事参军和王静为豫州别驾时，都“翼亮千里，毗赞六条”。寿州司马的位置，也是“位赞六条”的。张幹在唐为常州长史，墓志上也说他“政毗千里，化展六条，誉重江湖，声高伊洛”。陈平为忻州司户参军，事迹之一就是“佐六条于忻部”
(32)

 。因此，是否好好地“宣六条以佐牧”，即帮助地方主官实现“七善弥隆”
(33)

 ，成了辅佐官们的共同任务。同时，上述这些例子几乎囊括了当时地方上的所有辅佐官职名，那也就说明，隋唐时的六条，是衡量地方政绩的总则，也是作为地方行政官员代词的泛化。

由于所有墓志上的“六条”一词几乎都是从褒义的角度来使用，所以没有证据表明唐代作为衡量地方官品质的六条内容等同于汉代的六条诏书。从以上所引的绝大部分关于六条的语句，都可以看出其主要指的是地方风纪的良好。其中作为对地方官员赞扬的，是他们在地方教化中的努力与成就。这在北魏后期已有偶而使用，如所谓“调俗训民，六条俱问”
(34)

 。也就是说墓志里以“六条”一词为中心所构建的语境凸显的是地方官的主体性，而不是作为被检察的客体，因此和汉代六条诏书的重心显然不一，而和西晋、西魏的两个六条意义相近。

支持唐代六条内容以教化为主说法的墓志不少。如云地方官：“恪居其职，辅调千里之民；夙夜在公，助阐六条之化。”李强为爱州司马时，“毗赞方牧，备尽六条，宣畅仁风，俗移千里”。崔罗为本县功曹，“出佐六条，被仁风于千里”。而据说朱义琛因可“六条之寄，委以宣风”，被任为申州刺史。说“儒学之门，还职六条之宗”，也表明六条是以儒教为重。而“六条布政，扬至德以宣风”、“举三礼以教人，光六条以训俗”及“三德弘仁，六条导义”等告示，就说得最明白无误了。
(35)



对于上述所引墓志中的词语来阐释唐代社会政治中的六条之义，还是可以的。因为唐代虽盛行腴墓之风，对墓主的赞誉有言过其实之嫌。但拿什么来作为称赞的却可真实地反映当时社会所推重的是什么。既然把贯彻六条当作地方官们的突出事例，不管他是地方上的主官还是辅佐官，那么我们完全可以说，在隋唐时六条是当时考量地方政绩的最高标准。因为唐代对地方官是否执行六条的重视，表明唐代对地方行政的重视，因为舆论所反映的，必定是当局所关注的。

而且不仅是在墓志中，六条之称随着其教化内容的凸显，更为泛化。于是就很典型地出现在敦煌文书中，如题为《亡考文》的P·2341文书云：“或六条毗化，或五美传风。”又《亡妣文》的P·3765号文书云：“宜家（守）标三备之能，训子善六条之妙。”
(36)

 这些愿文为当时当地的一种时文，因此其中六条云云是一种流行的套语而已，但也可看出是与教化的内容相关。而且既然六条成为对官员评价的一个套用词，也就成了老百姓心目中官员好坏的一个尺度了。

从以上可以推知，官场用语中“六条”一词含义已受到西晋时代的影响，到唐代似乎作为教化政绩的成分大为强化，这是由于隋、唐两代的皇朝开创者及其先人都在西魏、北周朝中担任要职，隋朝直接受禅继承北周，因此如果说隋唐政治生活中的“六条”概念多半来自于西魏的六条诏书，应该是完全合乎逻辑的。但它不能解释墓志中的一个现象，即六条与北齐官员相关联的很多，甚至要多于与北周官吏相关联的，少数也有与魏相连者。如墓志称“后魏沧州司马”王绪“光赞六条，风化千里”
(37)

 。那么如何来解释这个现象呢？

陈寅恪先生认为隋、唐制度渊源于江左、北齐、北周三源，其中“凡江左承袭汉、魏、西晋之礼乐政刑典章文物，自东晋至南齐其间所发展变迁，而为北魏孝文帝及其子孙模仿采用，传至北齐成一大结集者是也”。而在政治制度领域里，“隋之职官多依北齐之制。……而唐复因之”
(38)

 。因此作为政治体制里一部分的六条，也受到西晋概念之影响也完全有可能的。其实，隋、唐两代作为统一的皇朝，在制度上糅合南北各方因子的同时，推陈出新，于是也有了本时期强调教化的六条新内涵。

唐代考察地方政绩的“六条”之具体条文，甚至其是否确为六条之数，今已难以知晓，但将其重心倾向于教化地方，却是非常显著，一如前引墓志中提供的大量证据表明。六条含义的这种变化，并非是偶然的。它与当时社会的一些变动有关。第一，唐之刺史实际上只相当于汉之郡守。如白居易在《李谅授寿州刺史薛公幹授泗州刺史制》中云：“谅与公幹，皆二千石之良者也，以大郡委良吏，不亦宜乎”
(39)

 ，与汉代刺史不在一个级别上。自身是二千石的级别怎么可能执行考察二千石的汉六条呢？因此其六条必与汉有不同的内容。其实在北周时已经以六条来标明郡太守的一种政绩，如有墓志表扬一位“周朝历松阳、汉川二郡守”政绩之一的赞语是“五等畴庸，六条均理”
(40)

 。第二，隋及唐初正处于门阀时代向后门阀时代的交替期，地方上门阀还有较大的势力，其州或县之主官，并没有汉代太守那般作为的权力，所以晋、魏两代的六条比汉代的更贴近实际。第三，到了南北朝后期，经学，特别是其中的礼学又重新开始成为显学，尤其是在北方。隋唐间大儒王通等又极力鼓吹“古之为政者先德而后刑，故其人悦以恕”
(41)

 ，据说其门人中有贺若弼、房玄令、魏征、李[image: ]
 等权势人物，他的政治主张自然会有很大的作用。儒家的治道是以教化为先，这当然会影响到社会上下对地方官政绩标准的理解。第四，由于长期的分裂，致使各地风俗人情，大为不一，因此教导化俗，培植统一的皇朝意识也就成了地方行政的当务之急。隋及盛唐，对地方行政都很重视，因此社会上也很注意对地方官政绩的评价。这时的六条一词之用，就明显倾向于在推动教化的方面了，并以此方面的成就作为地方官最值得称赞之政绩。

安史之乱后，唐代政治趋向混乱，加上藩镇割据，朝廷政令大打折扣，对地方官考察不再系统而严格，墓志上就反响不多了。唐宋之间社会政治有了很大的演变，加上理学兴起以后，更强调德政教化，因此包含着多种观念，渊源颇杂的“六条”当然被渐渐摒弃了。宋辽之初，虽然一些地方上仍有“布贰车之新政，且利于民；参六条之旧章，不犯非礼”者
(42)

 ，但已为数寥寥了。宋之后则难以见到六条与地方政绩之间的关系，更不是朝廷考察他们的具体内容，故此也可算作一种征象，标志着唐宋变革对政体的影响。

语言是一种约定，“六条”作为一个政治概念，所约定的范围是相当小的。大凡语词使用的范围越小，其内涵就越容易被变化，因为参与约定的词语使用者一旦有所变化，词义上的反映也会很快。而中国古代的政治制度稳中有变，因此“六条”在基本上作为一种官吏行为规范的同时，其含义在不同时代有所差异，因此从这种差异上也可以还原出社会政治的变化
(43)

 。这就是本文所要说明的。



顺便附提一下，关于主要出现在东晋南朝初的“录尚书六条”，当今学者虽进行过探索考证，其内容仍不清楚。然《新唐书·艺文志二》里有把“理典、教典、礼典、政典、刑典、事典”称为“六条”的。而这六条正是“以令式象《周礼》六官为制”，即以制政务之典，附为总尚书之任。其事权之大，故录六条从事者多以宰相兼之，亦可分典以为分录。陈寅恪先生认为，“典午开国之重要设施，如复五等之爵，罢州郡之兵，以及帝王躬行三年之丧礼等，皆与儒家有关”，且依据“儒家政治理想之书如周官者”
(44)

 。所以“录六条”总理政制，亦是司马氏复古的一种设置，而为南朝所承袭，并在唐代政制的称呼上留下一点影子。当然这仅是一种推测，事实是否如此，还有待以后史料之发掘。
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(10)
  《宋书》卷三十九《百官志上》，第1234页。至梁，还有“尚书八条事”的名堂，见《南史》卷五十七《沈约传》，第1412页。


(11)
  《晋书》卷三《武帝纪》，第58页。


(12)
  《北史》卷二《魏献文帝本纪》，第74页。


(13)
  熊德基：《魏晋南北朝时期阶级结构研究中的几个问题》，载《魏晋隋唐史论集》第一辑（1981年）。
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  载吴钢主编《全唐文补遗——千唐志斋新藏专辑》，三秦出版社2006年版，第440页。
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  《颜氏家训·勉学篇》，王利器集解本，上海古籍出版社1980年版，第160页。


(18)
  载《唐代墓志汇编》，第1088、613、1050、1038、1357页。


(19)
  《新唐书》卷二《太宗纪》，第45页。


(20)
  《唐会要》卷七十七《诸使上》贞观二十年正月条，上海古籍出版社1991年版，第1670页。


(21)
  载《唐代墓志汇编》，第1339页。


(22)
  《元稹集》卷三十八《论浙西观察使封杖决杀县令事》，中华书局1982年版，第430页。


(23)
  《唐大诏令集》卷三十七《册杞王上金鄜州刺史文》，学林出版社1992年版，第147页。


(24)
  《旧唐书》卷九十四《李峤传》，第2993页。


(25)
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(26)
  载周绍良、赵超主编《唐代墓志汇编续集》，上海古籍出版社2001年版，第321页。


(27)
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(28)
  载《唐代墓志汇编续集》，第70、220页。


(29)
  《旧唐书》卷二十下《哀帝纪》，第794页。


(30)
  载《唐代墓志汇编续集》，第286页。


(31)
  《大唐毗沙妻杨夫人墓志铭》，载《全唐文补遗》第四辑，三秦出版社1997年版，第303、304页。


(32)
  载《唐代墓志汇编》，第165、946、479、684、788页。


(33)
  载《唐代墓志汇编续集》，第57页。


(34)
  载《全唐文补遗——千唐志斋新藏专辑》，第436页。


(35)
  载《唐代墓志汇编》，第67、208、856、618、1214、1258、1372页；《唐代墓志汇编续集》，第20页。


(36)
  录文载黄征、吴伟《敦煌愿文集》，岳麓书社1995年版，第727、745页。


(37)
  载《唐代墓志汇编》，第443页。


(38)
  陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》，中华书局1963年版，第1、85页。


(39)
  文载《白氏长庆集》卷五十，上海古籍出版社1994年印本，第541页。


(40)
  《全唐文补遗——千唐志斋新藏专辑》，第139页。


(41)
  《文中子中说·事君篇》，上海古籍出版社1985年版《二十二子》本，第1314页。


(42)
  志铨：《王悦墓志铭》，载《全辽文》卷五，中华书局1982年版。


(43)
  不过当“六条”，不管是哪一个六条都和地方官本身或其政绩无关联时，最早的六条，即汉六条，却作为典故反而又被引用到一些文章里。如清末吴廷燮在其《历代刑官考叙》中云：“诏典六条，方州按事；符剖千里，郡将决人”（载沈家本：《历代刑法考》，中华书局1985年版，第1951页）。这里“六条”和“郡将”一样，都和清代现行政治内容无关，所以这是另一种语言现象。又，关于郡将，可参见周一良《魏晋南北朝史札记》“郡将、州将”条，第9页。


(44)
  陈寅恪：《崔浩与寇谦之》，载《金明馆丛稿初编》，上海古籍出版社1980年版，第129页。


跋崔颢《相逢行》

郭茂倩《乐府诗集》卷三“相和歌辞”载唐崔颢《相逢行》一首
(1)

 ，辞曰：



妾年初二八，家住洛桥头。玉户临驰道，朱门近御沟。使君何假问，夫婿大长秋。女弟新承宠，诸兄近拜侯。春生百子殿，花发五城楼。出入千门里，年年乐未休。



诗之大概意思是妙龄女子夸耀夫婿和家世，来拒却有意探问之行人，表现了后者相逢而无奈的歌辞主题。此诗和古诗《陌上桑》中罗敷女夸夫婿以拒“使君”的情节相似，但罗敷女之夫是“侍中郎”，崔颢诗中的女子却是“夫婿大长秋”。崔诗云该女子家“玉户临驰道，朱门近御沟”、“春生百子殿，花发五城楼”，显示和皇宫十分近密，与说其夫为“大长秋”没有矛盾。

关于大长秋，《通典》卷二十七“内侍省”条云：隋“炀帝改内侍省为长秋监，置令一人，少令一人，丞二人，并用士人，余用宦者。领掖庭、宫闱、奚官三署，亦参用士人。大唐武德处，改为内侍省，皆用宦者”
(2)

 。故崔诗依前汉典故，称长秋监或内侍省之令为大长秋，并无不当。

这里有一个问题。虽然古代诗人常以香草美人作暗喻或自况，即使是咏宫闱之诗，但均以和被咏对象之情境贴切者为佳。崔诗中之二八佳人，正是情窦盛开年华。如果说夸耀兄弟姐妹之贵宠是在情理之中，那么如果嫁个是宦者的“大长秋”，不能房事而竟“年年乐未休”，不要说现代懂性心理学的人，就是唐代的读者也一定会觉得此诗做得不在情理中。

崔颢，“登进士第，有俊才”
(3)

 ，玄宗开元时和王维等并以“才名之士”著称
(4)

 。崔氏“黄鹤楼”等诗作被历代推重，若明代郎瑛借旧说评曰：“李太白读此不敢再题，故有‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头’之说。”
(5)

 他所做的宫闱诗，如《七夕》：“班姬此夕愁无限，河汉三更看斗牛”，感情细腻而含蓄。再看这首崔诗，其云青春女子觅得“大长秋”为夫婿后“年年乐未休”，竟从未有人说是诗做得情感不靠谱。于此或许应有另一种答案，即唐代因受北魏所置内行官影响，内侍之官亦可能杂用士人
(6)

 ，至少是能若张易之等以“内供奉”
(7)

 身份混迹其内，“出入禁中”。只有如此，女子嫁得任“大长秋”
(8)

 而能“出入千门里”
(9)

 之士人，才会傲然而乐，也使了解这背景的人对崔颢此诗难置一词。




《中华文史论丛》2013年第一辑，此系初稿




————————————————————


(1)
  聂世美、仓阳卿点校本，上海古籍出版社1998年版，第403页。


(2)
  《唐六典》卷十二“内侍省（内侍）”条云：“皇朝依开皇，复为内侍省，置内侍二人”，后面没有“皆用宦者”字样，留下了该官是否“亦参用士人”之疑问，因为《唐六典》编撰于玄宗开元时，早于《通典》，且当时京师所存朝廷文档，未遭安史之乱的破坏，后来《通典》所加，不知何据。


(3)
  《旧唐书》卷一九〇下《崔颢传》。《传》中还说崔颢“娶妻择有貌者”，且“前后数四”。又《唐才子传》卷一本传云其“多陷轻薄”。这些说明崔颢至少很在意女子的容貌，因此描写女子情态不会出错。


(4)
  《旧唐书》卷九十二《韦安石传附韦陟传》。


(5)
  《七修类稿》卷三十一“黄鹤楼诗”条。


(6)
  参见严耀中：《唐代中后期内侍省官员身份质疑》，载《史林》2004年第五期。


(7)
  《旧唐书》卷七十八《张行成附张易之传》。


(8)
  《唐会要》卷六十五“内侍省”条云：“太宗定制，内侍省不置三品官，内侍是长官，阶四品。”然宰相不过“同中书门下三品”，所以当时大长秋（内侍）也可算得上是高官了。


(9)
  “千门”喻皇宫，若汉武帝“作建章宫，度为千门万户”。见《汉书》卷二十五下《郊祀志下》。


唐代中后期内侍省官员身份质疑

天宝之后，史料中所见参与政治之宦官多在内侍省供职，其成分及来源也愈见复杂。本文认为虽然此辈后来被史家通称为宦官，但由于当时情况非常曲折，其中实际并非全是阉人身份
(1)

 。如果这问题成立，对认识内侍省在唐中晚期政局中的作用和所谓宦官家族势力至关重要，故作文辨析之，冀望以此还历史之真相。

后世以内侍省官员皆为宦者，本于两《唐书·宦官传序》，其云内侍官员：“皆内官为之”或“皆宦者为之”。此又源于《通典》卷二十七“内侍省”条：“大唐武德初改为内侍省，皆用宦者。”然杜佑在该书序中云：“本初纂录止于天宝之末，其有要须议论者，亦便及以后之事。”
(2)

 这也就是说，若内侍省职官组成等制度上的事，大体上只是讲到肃宗之前，并不能据此统括唐中后期内侍省的状况。所以本文以此为出发点进行辨析：唐中后期内侍省官员虽被后世视为宦官，然实际上并不全是阉人，因为其来源与组成情况十分复杂。

据两《唐书·宦官传》，唐代内侍省宦官，一类出身标明为阉人，如杨思朂、高力士、李辅国等。或说“以宦者直内侍省”者，如程元振、鱼朝恩等。他们进宫时往往还是儿童，如《新唐书·高力士传》云：“圣历初，岭南讨击使李千里上二阉儿，曰金刚，曰力士。”他们也往往来自南方沿海地区，“是时，诸道岁进阉儿，好‘私白’，闽、岭最多，后皆任事，当时谓闽为中官区薮”
(3)

 。据此宦者诸传中标明为闽、岭等地人者，皆可以阉人视之。

另一类则未注明阉人，如“王守澄者，史亡所来”、“韩全晦、张彦弘者，皆不知所来”
(4)

 。又如西门珍“器局宏邈，见解殊伦；干于理剧，果于从政，志存大略，不忌小节，恒人讥其慠睨，高贤许其豁达。至德之初，释褐从仕，大历之末，擢居宣徽。建中四年，王室多故。泾原叛卒，画入犯门，銮舆西巡，以避风豕。艰虞之际，尤尚通才，除内府局丞充凤翔、陇右节度监军判官”
(5)

 。说西门珍“释褐从仕”出身，这字眼无论如何不能表明他是从此开始做宦官。所以这些人未必一定是阉人，《新唐书·刘克明传》云：“刘克明亦亡所来，得幸敬宗。敬宗善击毬，于是陶元皓、靳遂良、李公定、石定宽以毬工得见便殿，内籍宣徽院或教坊，然皆出神策隶卒或里闾恶少年。”刘克明等入《宦者传》，当然算作宦官，但他们出身于“神策隶卒或里闾恶少年”，不应该是阉人。此外，还有几类情况值得质疑。

第一种是在岁数已经很大的时候才进内侍省的。如《唐故兴元元从正议大夫行内侍省内侍知省事上柱国赐紫金鱼袋赠特进左武卫大将军李公墓志铭并序》云：



公讳辅光，字君肃，其先京兆泾阳人也。曾祖望，皇京兆府华原县令；祖万靖，皇泾王府长吏；父思翌，皇泾州仁贤府左果毅赏绯鱼袋。公即果毅之第三子也。质表华茂，气怀恭敬。建中岁，德宗御宇，时以内臣干国，率多纵败，思选贤妙，以正宫掖。故公特以良胄入侍，充白身内养。
(6)





这里十分清楚，出身中小官吏之家的李辅光是“以良胄入侍”，进入内侍省为内官的，其时当在“建中岁，德宗御宇”的公元780年。李辅光死于“元和十年正月”，即公元815年。也就是说他为内官“白身”时已近四十岁，和那些幼年入宫的闽、岭阉童有着根本的区别。因此做过“内寺伯”，死时身为“行内侍省内侍知省事”的李辅光，不应当是个阉人。又如内给事程希诠“尝从骠骑朱公入番和九姓，因平拔悉密，使迴，以公授掖庭□监，赐绿衣焉。公始初官时年卅，正当立身之岁，爰合孔氏之文，俄又累迁掖庭局令”
(7)

 。这情况和李辅光一样，说程希诠在三十岁之后因功迁升，为当内侍省官员而被阉，是不合情理的。

第二种是父祖都是普通官员，本人却成为内侍省官员。除上述李辅光，还如刘奇秀之“祖思宾，皇澧州司马；烈考志远，皇潭州别驾”
(8)

 。这种州司马、州别驾之类地方佐属官不可能是因为刘奇秀发迹后所得之赠官，更和内侍省没有关系，也无必要做如此之假来标榜。同样情况如内常侍冯士良的“祖兴，隋嘉州司马；……父振，皇朝始州参军”
(9)

 。又如俱慈顺“世宅京邑，今为三原人焉。祖智仙，匡城府折冲都尉；考宪章，左武卫将军致仕”
(10)

 ，情形和刘奇秀的差不多。王晛也是“祖斌，□朝桂州长史；父旻，皇朝衡州司录参军；并历代衣缨，继之不坠”
(11)

 。那些中小官员家庭在唐代也应属于士族的范围，在仍受门阀制度影响的当时，是决不会把自己的孩子阉了去做宦官的。换言之，虽然后人都把唐代的内侍省官员看作宦官阉人，当时恐怕并不如此，故一般的士人也有进内侍省做官的。另外如“中人曹知悫者，富家子”
(12)

 ，似乎也没有理由为当内侍而受阉。

第三种是以某种机遇或军功为内侍省官员的。某些特殊情况的如杨志廉“弱龄补内庠生，阅史见忠臣义士扶危持颠，未尝不慨而慕焉；睹乱臣贼子背恩干纪，必攘袂叱吒，恨不得醢其肉，饮其头。故为将军刘公清潭许以国器，引在左右，殊礼待之，奏授文林郎、掖庭局监作。洎玄宗、肃宗晏驾，代宗御宇，公劳奉山园，功参缔构，改内谒者”
(13)

 。又如马存亮“德宗时弱冠筮仕，风仪夙成。帝欲分绮季之劳，翼皇储之重，于是暂离武帐，出侍龙楼”
(14)

 。与军功有关的如张明进“京兆高陵人也。考承愬，侍卫亲军，忠贞操行。积善余庆，厥生府君。府君少习文武，行著乡原。争光睹日，清唳闻天。入奉龙颜之威，出传丝纶之诏。职在禁扃，名高通籍。皇帝西行奉天，公随驾环卫，控挟弓矢，不脱冠带，凡经百余日。后克解重围，万方朝贡。圣上嘉乃功绩，解褐授文林郎，守内侍省掖庭局丞”
(15)

 。再如《唐故汝州襄郏等城群牧使朝议郎行内侍省内府局令上柱国赐绯鱼袋琅瑘郡王公墓志铭并序》云：



公姓王氏，讳志用，字志用，其先琅瑘人也；比因从职，至于上京。曾祖讳仙，字彦之，辕门老效，举有嘉声，大名未彰，俄尔而殒。王父讳羔，字从一，素怀道艺，养志衡第，取乐于时，代称达士。父讳俊，字朋方，试太常寺大祝。公幼性冲邈，异于同侪。洎德宗皇帝握图，顺宗皇帝储位，诏选颖达聪悟为侍卫者。公独驾于殿庭焉，颇有异能，时辈感服。至于德宗皇帝升遐，顺宗皇帝登极，俯顾左右，择其勤劳。上惬圣心，独应人望。……后淮西悖逆，皇帝兴师，诏擢梁公监统天兵，扫清氛祲。遂果剋获，凯歌而旋。公以为手足肺肠，潜机密运，谋而若神，纪纲实赖。奏锡章服，表於勋焉。既劳历数年，名誉时迈，□其利器，至于休期。洎穆宗皇帝登极，诏选以祗应四方之诸侯者。□内侍奏迁为内养，至难之处，靡不尽到。
(16)





以上可见王志用原本是侍卫军人，因军功升迁，并蒙大宦官梁守谦赏识，最后成为内侍省官员。不仅是武官，文的如费智海“弱冠初登乡塾，挺无双之誉”后，才始为“内侍省掖庭局宫教博士”，及从其“祖怡，隽州□藜县令”和“父朗，皇朝本州博士”
(17)

 等情况来看，其间也不应该有被阉的情节。这类人是否为阉人，据现有的材料难作定论，但他们的存在，至少说明唐中后期内侍省官员的来源是复杂多样的。甚至一些著名宦官也有同类情况。如《刘弘规墓志铭》云：



公姓刘氏，讳弘规，兼以字称，京兆云阳人也。其本炎灵胄胤，彭城冠族。曾祖讳愬，皇朝同州白水县令。祖讳信，梁州汉川府折冲。考讳英，左武卫翊府中郎将。咸有惠词，而无爽德。公即郎将府君之第二子也。学识该博，风神警拔，有君子之仪表，蕴人伦之纪纲；经武体文，知微达变，讲贯乎诗史，研味乎精华。爰自壮年，至于知命，累受大官之秩，亟升朝右之荣。克昭茂功，无忝厥位，故能德辉於外，诚动于中。五月渡泸，万里通僰，谕蛮陬如反掌，定巴徼如拾遗。出护方隅，诘诛暴慢；入居近密，翊赞雍熙。斩单于妖乱之兵，降淮左逋诛之寇。洎训齐北落，总统师门，位亚元侯，权侔上将。谦和内恕，无回天转日之讥；周慎温恭，有下车数马之对。历职自天威军副使监翰林，倅左右神策，兼两街功德副使。两监河东，一护淮南，一内飞龙，再掌枢密。改内庄宅、鸿胪、礼宾等使，迁左神策军护军中尉、左街功德使，历官自内仆局丞、内府奚官等局令，内寺伯、内给事、内常侍、内侍省少监、右监门卫将军，封彭城县子，食邑三千户。
(18)





京兆人刘弘规的父祖三代都是与内官没有关系的文武官员，他在内侍省中升迁是靠屡立军功，所以很难确定他是个阉人。在很多个案中，上述三种情况是交叉合成的，这就更增大了他们并非阉人的确定性。

如果以上关于内侍省官员并非全是阉人的推断是能够成立的，我们还可以对一些现象进行辨析。一般都认为内侍省官员的婚姻家庭都是假的，当然确实有如此现象，但基于我们以上的分析，恐怕不能把以上家庭都说成是为了增光门面所组合的伪家庭。因为有些现象仅仅以“古代男子视成家立业、传宗接代为第一要务，宦官门如何肯甘心落于人后”的“心理特征”
(19)

 作为理由似乎并不充分。其一是宦官亦有女儿，如闾知诚“有女二人。长游心至道，夙愿出家，法号雅淦。次适杨氏，内柔外直，既孝且仁”
(20)

 。其大女儿出家为尼，说明闾知诚有女儿既不是为联姻等政治目的，也不是为了取得承欢膝下的安慰，那就没有必要领养个女儿再让她去做尼姑，因此该女为闾知诚亲生的可能性远大于领养的。又如内侍省掖庭局丞的张明进有“男尽节，克绍承家，光扬阀阅。无女，有妹一人”
(21)

 。如果宦官的女儿都是领来做摆设的话，若张明进在乎是否有女儿的去领养一个就是了，如不在乎又何必郑重其事地说明他“无女”呢？这反证他们如有女儿的话，当是亲生的。

子嗣的情况也一样。确实不乏宦官收养儿子的记载，但是从汉代起，宦官的养子多非阉人，如曹操祖父“曹腾为中常侍大长秋，封费亭侯，养子嵩嗣”，嵩即曹操之父
(22)

 。唐代的有些记载也值得玩味，《旧唐书·杨复恭传》云其为杨玄翼子。“玄翼，咸通中为枢密”，而“复恭，即玄翼子也。以父，幼为宦者，入内侍省”。这里，杨复恭“以父，幼为宦者”，即因为他是杨玄翼之子，才成为宦者而进内侍省的，并不是他为宦者后才与玄翼有父子关系的。因此即使复恭非为玄翼的血脉亲生，是个养子，难道地位已经十分显赫的杨玄恭非要把至少是自己名义上的亲生子阉了才送进内侍省吗？我们知道，唐代人亲子跟养子在名分上区别还是很清楚的，如后来杨复恭自己“以诸子为州刺史，号‘外宅郎君’；又养子六百人，监诸道军”
(23)

 。这些“为州刺史”的杨复恭“诸子”，不该是阉人吧，否则唐后期地方官吏成了阉人群体。也就是说这些已经身为公侯，掌执国政的大宦官的儿子，不管是否亲生，不应该是个阉人。就拿养子来说，“至慓士奇才，则养以为子”
(24)

 ，杨复恭的六百个养子都是阉人的话数目也太大了些。还有更大的，唐僖宗时王建、李师泰等数千人投奔田令孜，后者“皆养为假子，赐与巨万”
(25)

 。王建等数千人不可能在被田令孜收留时同时被阉，事实上他们也未曾为阉人。因此唐中后期为宦官养子或儿子者不会全是阉人。现在不少学者都认为宦官娶妻有子，一本正经地和正常人一样拥有家庭，是为了得到心理满足，是为了面子。但如果所谓自己的儿子是个阉人，或者弄成阉人，这当然纸包不住火，不是更失面子吗？怎么还会有心理上的满足呢？所以那些把唐中后期内侍省官员的夫妻父子关系都说成是为了装饰面子做假的伪关系，是有很多矛盾之处无法说清的。

我们今天可以看到数以百计的内侍省官员及其夫人们的墓志铭。这些墓志写于不同时代（虽然绝大多数在唐中后期），出于不同人手，彼此互不相干。但如果隐去“内侍省”这个词，其内容和一般官吏墓志中的身世和家庭关系毫无二致。倘若这些身世与家庭都是阉人作伪的假货，那唐代人集体自欺欺人的话语骗人造假能力太惊人了。因此真实情况当是真作假时假亦真，内侍省官员队伍中愈来愈多的非阉人和阉人鱼目混珠，才有我们现在所看到的异口同声的语词景象。

有一现象值得注意。刘淑芬先生指出《续高僧传·代州五台山释（有）明隐传》中，“（唐）内侍刘谦之，于此寺中七日行道，祈请文殊，既遇圣者，掩复丈夫”，以及唐代新译经典《阿毗达磨大毗婆沙论》卷二〇〇中也有“善业力故，令此黄门则复男身”的说法。这些是“宣扬宦官的灵验故事，深化宦官的佛教信仰之故”
(26)

 。刘先生当然说得很对，但我觉得里面可能还有些更深的意蕴，即这类故事的编造和这类说法的流行，不仅反映了当时宦官们恢复男身的强烈愿望，而且很可能作为隐喻，成了内侍省宦官中已有了男身的一种烟幕！

其实非阉人充当宦官者，唐之前后也有类似情况发生。赵翼《陔余丛考》卷四十二“内监娶妻”条举例云：“至如《后汉书》栾巴先为宦者，给事掖廷，后阳气通畅，白上乞退，乃拜为郎中。《北史》：魏孝文帝幽皇后冯氏，因帝南征，遂与中宦高菩萨乱。北齐武成帝胡后，与诸阉人亵狎。明魏忠贤与客氏淫乱。此又宦官变异，仍能为人道者”。这里再补充二例：其一，五代后唐时“右卫大将军、知内侍省、充宣徽北院使”的孟汉琼
(27)

 ，原本是“赵王鎔奴也”
(28)

 。即当时为内侍省首脑的孟汉琼出身奴仆虽然低下，但不是个阉人。其二，《明史》卷三〇八《宦官韦力转传》云：“英宗始任王振，继任吉祥，凡两致祸乱。其他宦者若跛儿干、亦失哈、喜宁、韦力转、牛玉之属，率凶狡。……韦力转者，性淫毒，镇守大同，多过恶。衔军妻不与宿，杖死其军。又与养子妻淫戏，射杀养子。天顺元年，工部侍郎霍瑄发力转僭用金器若王者，及强娶所部女为妾诸不法事。帝怒，执之下锦衣卫，既而宥之。”像韦力转这样性欲行为表现如此旺盛的人，当然不可能是阉人。而他也是一个宦官专政时期的武将，就不能不考虑历史的雷同了。

非阉人为内侍省官员的情况在唐代中、后期之可能发生，主要有以下原因：

第一，唐代内侍省自安史之乱以后，内侍官员的各种兼职也愈来愈繁多。尤其随着宦官专权的局面形成，宦官逐步了掌握了军政大权，并且达到了所谓“制度化”的程度
(29)

 。由于宦官都是以内侍省官员兼任各军政职务的，这使得内侍省的功能进行了某种转换，即从一个宫廷服务机构，变成国家权力中心之一，即所谓“庶务政化之源，四方取则之地”
(30)

 。史载“龙纪元年，昭宗郊祠，两中尉及枢密皆以宰相服侍上”
(31)

 。在封建制度中，服色代表着社会身份，由于枢密、中尉等职当时都由内侍省官员兼任的，内侍官是他们的本职，因此官员服装的转变代表着其所服务机构职能的转换。而机构职能的改变反过来会对其成员的身份带来影响。尤其值得注意的是，到了唐后期，还有内侍省官职与外职间转任的现象，如杨处约“自宣皇三年，赐绿，拜内养，授宫教博士。九年，为姻族失旨，遂罢内养。荣由身立，罢非己尤。君子屈伸，于斯可见。至十四年，郡议举能，复为左神策军内孔目”，其弟处[image: ]
 ，“大中八年，入翰林监医官。十三年，赐绿，授宫教博士”
(32)

 。唐之后的五代，如宣徽使、枢密使等起先由内侍省官员担任的职务都由常人担任了，而这个渐进的过程应该从唐代就开始了，因为五代的体制是原本于唐的。

第二，与上一条相关，我们从上文所举的一些例子中可以看出，有的内侍省官员一直是在军中任职，并不是服务于宫闱的，他们本人也都筑第建府安家在宫外。他们是否是阉人，对维护后妃宫人的贞洁已经不大重要了。另一方面，自隋代起，由宫女担任宫官的职司日益增多。先是，隋文帝“置六尚、六司、六典，迭相统摄，以掌宫掖之政”，继而炀帝“又增置女官，准尚书省，以六局管二十四司”。其中甚至包括“司言，掌宣传奏启”；“司籍，掌经史教学”；“司杖，掌仗卫戎器”；“司苑，掌园[image: ]
 种植，蔬菜瓜果”
(33)

 等，在相当程度上取代了内侍省的工作。而唐代“皇朝内职，多依隋制”
(34)

 ，继续让女官们承担众多的宫闱事务。如据《新唐书·礼乐志八》，皇帝纳后、太子册妃等事务中相当大一部分是由宫官承担的。与此同时，内侍省军政职能权势日增，其所属官员数目亦随之大增
(35)

 ，这种职能错位，使得对内侍省官员身体方面的要求也有可能放松。

第三，内侍官员以前多次有过士人为之的先例。如汉“袁绍大诛宦者之后，永巷掖庭复用士人”
(36)

 。北魏“内侍左右”的内行官们更是多以鲜卑亲贵为之
(37)

 。近在隋炀帝时，内侍省所领的“掖庭、宫闱、奚官三署而亦参用士人”
(38)

 。且“唐代职官乃承附北魏太和、高齐、杨隋之系统”
(39)

 ，是故后来以非阉人为之，也不会遭到什么特别的非难。此后元代“自太祖选贵臣子弟给事内廷，凡饮食、冠服、书记，上所常御者，各以其职典之”
(40)

 ，所以非阉人为内侍不是历史的罕见现象。

第四，内侍省官员在很多情况下确实有家族化的倾向
(41)

 。唐代宦官家族中的养子与阉童一道成了宦官来源两种主要形式之一
(42)

 ，但在养子数量膨胀的情况下，不可能全是阉人。如孟秀荣有四子一女，“长子再丰，中散大夫、行内侍省内府局令、上柱国、东都总监判官。次子公軡，今振武等州节度同正兵马使、银青光禄大夫、检校太子宾客、上柱国，于家有孝，于国有忠，饰身文学，妙略韬钤，振武爪牙，军前师傅。次子骁骑尉公楚，充高班小判官。次子骁骑尉尉公浩，充仗内曹院。女廿一娘”
(43)

 。这四子中间，不管是否亲生，孟秀荣总不见得把有的儿子阉了去做内官，有的不阉去为外官。又如“右神策统军宋文通为诸军所疾，（田）令孜因事召见，欲杀之。既见，乃欣然更养为子，名彦宾，即李茂贞也，故独上书雪其罪，诏为湖南监军”
(44)

 。宋文通为禁军军官，不是阉人，而当时监军一职，已被视为宦官专利，故非阉人通过做宦官养子而成为权势赫赫的内侍省官员者，在“姊妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户；遂令天下父母心，不重生男重生女”的唐代，也是一条为人羡慕而可能的通道。

第五，更重要的是，唐代中后期宦官势力为历代之最，赵翼在《廿二史札记》卷二十“唐代宦官之祸”条云：“东汉及前明宦官之祸烈矣，然犹窃主权以肆虐天下，至唐则宦官之权反在人主之上，立君，弑君，废君，有同儿戏，实古来未有之变也。”既然如此，宦官们为了自己生理上和心理上的满足，也会用各种权势手段方便地摆脱身体被阉的处理。即使自己是被阉过的，也可以想方设法使自己在内侍省做官的名分上第二、第三代子孙逃脱被阉的惨痛
(45)

 。久之，尤其到了唐晚期，很多本来名义上的宦官家庭，就可能演化为真正具有血缘意义上的家族。

上述几种因素的合成，实际上使唐中后期内侍省的官员鱼龙混杂。这种情况在政治混乱的唐中后期发生，是可以想象的。而对宦官专政而言，反而是如虎添翼，壮大了队伍声势，并由此互为助因，相得益彰，不可收拾。直至唐末昭宗天复三年“收中官第五可范已下七百余人，于内侍省同日诛之。诸道监军使，亦令剿戮，炎炎之势，因斯息矣”
(46)

 。由此也留下一重疑案，供我们今天再行探索。




《史林》2004年第五期




————————————————————


(1)
  20世纪以来，学界考论唐代宦官之著作论文甚多，详见胡戟等编《二十世纪唐研究》政治卷第一章有关部分（中国社会科学出版社2002年版），但没有指出内侍省官员中可能有非阉人者。


(2)
  《通典》卷一，中华书局1984年版印本，第9页。


(3)
  《新唐书》卷二〇七《吐突承璀传》。


(4)
  《新唐书》卷二〇八《王守澄传·韩全晦传·张彦弘传》。


(5)
  西门元佐：《大唐故朝议郎行宫闱令充威远军监军上柱国赐紫金鱼袋西门大夫墓志铭》，载周绍良主编《唐代墓志汇编》，上海古籍出版社1992年版，第2932页。


(6)
  载《唐代墓志汇编》，第2007页。


(7)
  吕巽：《唐故元从朝议大夫行内给事大盈库副使广平郡开国男上柱国赐紫金鱼袋程公墓志铭并序》，载周绍良、赵超主编《唐代墓志汇编续集》，上海古籍出版社2001年版，第709页。


(8)
  《大唐故元从朝议郎行内侍省内府局令上柱国刘公墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编续集》，第764页。


(9)
  《大唐故中散大夫行内常侍冯府君墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编续集》，第271页。


(10)
  吴通微：《唐故元从朝议大夫行内侍省内常侍上柱国赐紫金鱼袋俱府君墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编续集》，第747页。


(11)
  《大唐故□□大夫行内侍省给事上柱国太原王府君墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编续集》，第536页。


(12)
  《新唐书》卷二〇八《田令孜传》。


(13)
  《唐故扬州大都督杨公墓志铭》，载《唐代墓志汇编续集》，第800页。


(14)
  李德裕：《唐故开府仪同三司行右领军卫上将军致仕上柱国扶风马公神道碑铭》，载《全唐文》卷七一一。


(15)
  《大唐故张府君墓志铭》，载《唐代墓志汇编续集》，第786页。


(16)
  载《唐代墓志汇编续集》，第932页。


(17)
  《唐故内侍省内仆局令犍为费府君墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编续集》，第223、224页。


(18)
  载《唐代墓志汇编续集》，第883页。


(19)
  杜文玉：《唐代宦官婚姻及其内部结构》，载《学术月刊》2000年第六期。


(20)
  郑晦：《大唐故右神策军护军副使朝散大夫行内侍省掖庭局令员外置同正员上柱国赐紫金鱼袋闾府君墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编续集》，第1015、1016页。


(21)
  《大唐故张府君墓志铭》，载《唐代墓志汇编续集》，第786页。


(22)
  《三国志》卷一《武帝纪》。


(23)
  《新唐书》卷二〇八《杨复恭传》。又据《唐会要》卷六十五“内侍省”条载，“贞元七年三月十三日敕：‘内侍省五品已上，许养一子，仍以同姓者，初养日不得过十岁’”。以杨复恭为代表的内侍省官员既然在这点上大大突破成制，那么在混乱政局下，其他制度，包括必须是阉人的制度被瓦解，也是顺理成章的。


(24)
  《新唐书》卷二〇八《宦者传序》。


(25)
  《资治通鉴》卷二五六中和四年十一月条。


(26)
  见刘淑芬：《中古的宦官与佛教》，载《郑钦仁教授荣退纪念论文集》，台北稻乡出版社1999年版。


(27)
  《旧五代史》卷四十二《唐明宗纪八》。


(28)
  《资治通鉴》卷二七七长兴二年五月己卯条。《旧五代史》卷七十二《孟汉琼传》说他“本镇州王鎔之小竖也”，即为鎔之童仆，意思是差不多的。


(29)
  马良怀：《唐代宦官与士大夫关系》及《唐代宦官与皇帝之关系》都讨论了宦官参政制度化问题，均载其《士人　皇帝　宦官》，岳麓书社2003年版。


(30)
  郑璘：《唐重修内侍省碑》，载《全唐文补遗》第一辑，三秦出版社1994年版，第37页。


(31)
  《新唐书》卷一六四《殷侑传附殷盈孙传》。


(32)
  《唐故宣德郎行内侍省内府局丞弘农杨府君墓铭》，载《全唐文补遗》第三辑，三秦出版社1996年版，第243页。


(33)
  《隋书》卷三十六《后妃传序》。


(34)
  《唐六典》卷十二“宫官”条，广池千九郎、内田智雄补校本，広池学园事业部昭和四十八年版。


(35)
  据《唐会要》卷六十五“内侍省”，至元和十五年四月，内侍省“应管高品品官白身，共四千六百一十八人”。可见其盛，且此后当更有发展。


(36)
  《通典》卷二十七“内侍省”条。


(37)
  参见拙文《北魏内行官试探》，载《魏晋南北朝史研究》，四川省社会科学院出版社1986年版。


(38)
  《唐六典》卷十二“内侍”条。


(39)
  陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》之三，中华书局1963年版，第82页。


(40)
  《元史》卷二〇四《宦官传序》。


(41)
  可参见陈仲安：《唐代后期的宦官世家》，载《唐史学会论文集》，陕西人民出版社1986年版；杜文玉：《唐代宦官世家考述》，载《陕西师范大学学报》1998年第二期。


(42)
  参见赵兴元：《历代宦官出身考略》，载《吉林师院学报》1987年第二期。


(43)
  《唐故振武麟胜等州监军使给事郎行内侍省内仆局丞员外置同正员上柱国赐绯鱼袋武威郡孟公府君墓志铭并序》，载《唐代墓志汇编续集》，第994页。


(44)
  《新唐书》卷二〇八《田令孜传》。


(45)
  据高罗佩考证，经过阉割手术，“很多太监却长期受着慢性膀胱失禁和其它疾病的折磨”。见其《中国古代房内考》第四编第九章，中译本，上海人民出版社1990年版，第340页。对那些已经位高权重，甚至一手遮天的宦官们，费尽心机使自己及子孙逃脱如此折磨，当在情理之中。


(46)
  《唐会要》卷六十五“内侍省”条，上海古籍出版社1991年版印本。


关于元嘉“四学”的几个问题

南朝虽承绪两晋之正统，然国学不兴，宋文帝时所置“四学”，为当时江左文化之亮点。不过因为其昙花一现，史文往往仅是提到而已，所以有些问题还是值得一说。

据《南史·宋文帝本纪》载，元嘉十五年，“立儒学馆于北郊，命雷次宗居之”。次年，“上好儒雅，又命丹阳尹何尚之立玄素学，著作佐郎何承天立史学，司徒参军谢元立文学，各聚门徒，多就业者”。其中“玄素学”或作“玄学”
(1)

 。这元嘉中所设立儒、玄、史、文之学，前后相继而共处，皆集中在建康之鸡笼山，故通常以“四学”合称之。

（一）关于四学之性质

这“四学”颇有特殊之处。首先，这四学虽系受宋文帝之命而立，然非为国学。因为一来，主持诸学者或以本官兼之，不是以学官身份执掌教育，皆无博士、助教等正式教职之名，作为其学之主事者在当时官制中也没有列入其正式职衔。与此对比，“南朝国学，时有兴废，而典学官师，相承设置，不以废学而罢其官”
(2)

 。也就是说办这些学馆的非现任学官。既然操办四学者皆非名正言顺之现职学官，也就是说诸学都没有被正式列入行政制度中，不具备制度中的“国子学”性质，何况不久也另立了国学；二来，所收学徒均无身份要求，即他们并非都是贵游弟子或由有司选拔者，从而和一般的太学生不一样。他们上学只是为了追随业师，求知问道而已，非为入仕途之预备。三来，这置办“四学”的经费虽或是出于皇帝个人临时的“资给”，所以不仅文帝以后未见续办，就是雷次宗等离开后，也未见有继续存在之迹象。这种以师之在否来决定学之废立，正是官办私学而非正式官学的重要特征。其实早在元嘉十三年何尚之任丹阳尹时，就已经“立宅南郊外，置玄学，聚生徒。东海徐秀，庐江何昙、黄回，颍川荀子华，太原孙宗昌、王延秀，鲁郡孔惠宣，并慕道来遊，谓之南学”
(3)

 ，至时不过是将私学抹上了钦命办学的官方色彩。此三点均与传统“国学”有别，算不得是正式官学
(4)

 ，至多是奉皇帝意旨而办的半官学而已
(5)

 。不过当时被称为“学馆”的这种情况却有些像唐以后的一些书院，或者说自唐代起的书院可以溯源于此。如此一来，这“四学”也在中国教育史成了非常特殊的一页。

由于诸学虽秉文帝之旨而并建，然分科而立，这在中国学校制度中是一件大事。如所谓玄学，魏晋之间虽然新义迭出，但还是谈玄依附于谈经
(6)

 ，至此才正式亮出了玄学的旗号。史学和文学也一样，它们的学问体系虽早已有之，但设立学校而专科教之，尚是史无前例。因此可以说史学与文学作为中国文化中的独立一帜，至元嘉时代方臻于完善，成了它们发展的一个标识。

文学、史学、玄学作为相对独立的学科，因由皇帝意旨举办而得到半官方身份，在独尊儒术之后的中国也是一件大事。如此一来，可以说中土除了宗教之学外，这四学其实就代表着当时全部的上层文化。这四学汇合在一起，犹如今天的文科综合性大学，故说它是空前的，当不为过。

（二）四学之间的体用关系

“四学”虽通常如是合称，其实仍有主次。不仅是儒学树立在先，而且其与另外三学层次不一。《宋书》卷九十三《雷次宗传》云：“元嘉十五年，征次宗至京师。开馆于鸡笼山，聚徒教授，置生百余人。会稽朱膺之、颍川庾蔚之并以儒学，监总诸生。时国子学未立，上留心艺术，使丹阳尹何尚之立玄学，太子率更令何承天立史学，司徒参军谢元立文学，凡四学并建。车驾数幸次宗学馆，资给甚厚”。这里玄学、史学、文学都属于“艺术”
(7)

 之学，皆次于儒学，不能和儒学分庭抗礼。

四学既然共设于一地，当然相互之间是声气相通的，即如以上所言。王夫之对此颇不以为然，说：“江东为衣冠礼乐之区，而雷次宗、何胤出入佛、老以害道。”
(8)

 王夫之从主持诸学的都是通家，看到了诸学之间的联系，以为江东儒学由此不纯。但是他不大明白以经学统率诸学是能反过来丰富儒学本身的，虽然他最后自己也觉得有些多忧了，因为“艺术”之学是动摇不了“经世”之学的，前者只会使后者更有用武之地。

这种由儒学统领诸学，有分有合的“体用”格局，对中国文化的影响是极其深远的。古代中国的学业，不仅在于求知解惑，还在于修身养性，甚至后者更重要，把学会做人道理要放在首位，即以“传道”为先。因此儒学在其中是思想之学、道德之学、知行合一之学，相比之下，史学、文学、玄学等就只是有“艺术”功能之学了，即如在宋文帝的心目中所示。所以在这“四学”中，经学是“体”，其余三学是“用”，彼此之间地位并非等同，而是构成一种有主有次的体用关系。而且这样子一来，经学也就成了诸学中之纲，纲举方能目张，因此也是为什么经学要先设的一个原因了。而玄、史、文诸学之设，非但没有动摇经学之地位，而且历史的事实证明，彼此相得益彰，儒学从南北朝起，以广用之体日益深入中国文化的各个层面，不断得到的是其自身之加强。方克立先生指出：“玄学体用观对于后来的佛教哲学和宋明理学都曾产生过及其深刻的影响。”
(9)

 而“四学”之合，为这种影响之发挥，提供了最有效的途径。

可以说因为这四学之间有着体用关系，所以它们是四是一。从分科来说是四，显示着不同的学业，然由儒家之道一以贯之，又可以说这四学其实就是一学。应该说，传统诸学之间在办学实体上有着如此明确的分合关系在历史上是第一次。

（三）四学形成的背景

事有因果，四学之所以在南朝初形成于江左的背景，已多有学者论述。这里简单地综说一下，略作补充。

第一，东晋是自秦以来皇权最弱的一个朝代，“王与马共天下”标志着当时江左实行的是“严格意义”上的门阀政治
(10)

 。南朝虽属门阀社会高峰过后，但在刘宋之初，说门阀政治色彩还很浓厚，应该是没有什么问题的。皇权是专制集权制度的中心环节，这个环节弱了，政治对学术的控制力也就松了，诸学有了真正的“百花齐放”环境，虽然也是相对而言。

第二，由于西晋玄学随着洛阳玄学之士因永嘉之变而内迁，“洛京倾覆，中州士女避乱江左者十六七”
(11)

 。牟润孙先生说：“永嘉乱后，随东晋南渡之大族皆为当时在文化上之领导中坚分子，挟其清虚之玄谈与词藻骈丽之文章以俱去”
(12)

 。这批南渡士人为江左重振玄风创造了条件，所以经学就相对弱于北方，虽然此仅是指狭义经学而言。但由此也给其他诸学，尤其是玄学的发展让出了更大的发展空间。

第三，受魏晋以降的诸家合一的学术风气影响。当时名教与自然已经同合，又“东晋、刘宋之际天竺佛教大乘玄义先后经道安、慧远之整理，鸠摩罗什师弟之介绍，开震旦思想史从来未有之胜景”
(13)

 。也就是说彼时佛教有条件在义理上能和儒、道二家互通，形成三家学说融合的新局面。这样至少是诸学的这种交流，可以大大地扩展了人们做学问的视野，于是并设诸学可以满足如此形势之下的需求。

第四，经济情况也是一个因素。由于政局多变，战乱频仍，以及地方财政割据等原因
(14)

 ，朝廷没有足够的钱财长期支撑国学的开支，只能在财政稍稍宽裕时经办国学或变通办学。宋文帝元嘉年间就是这样一个国库较为充裕的时期。而由雷次宗等人在鸡笼山办学，仅就学舍而言即可不建正规国学必需有校舍泮宫等制度规模，可因陋就简，节省费用。如何尚之为丹阳尹，“立宅南郭外，置玄学，聚生徒”
(15)

 。此宅既是何尚之所居，一宅二用，花不了朝廷什么钱，却能表现出振兴学业之文治。能这样办学的好事，即使是一般的君主，也会乐意去做的，所以南朝诸如此类的学馆之盛，远过于正统的国学。

（四）对江左学术之影响

“四学”设立之时间虽然不长，但影响却是多方面的，有的仅止于南北朝，有的则要长得多。其一，从学校体制上说，四学之设“为唐代设置律学、书学、算学等专科大学开创了先例”
(16)

 。柳诒徴先生认为当时“四学并立，是亦后世分科大学之权舆矣”
(17)

 。其所云“分科大学”是以四“学”为一校，犹如当今大学里的各个系，和独立的“专科大学”有区别，大概是就其在宋明帝时演变成总明观学而言。还需指出的是，一如四学之间的关系一样，中有主次，律学等作为“用”之学，依附于经学，虽然它们是完完全全的官办之学。

其二，从诸学之内容分合而言，“四学”中所表露出来的学术布局也一直延续着。后来与西学分庭抗礼的所谓“国学”，诸学之间的分合也是体现着这样的格局。当时不少人主张“中学为体”，很大程度上就是看中儒学在其中起着维护传统价值观的主心骨作用。故云经学有“艺术”诸学为辅，纲举目张，有助于它“经礼乐而纬国家，通古今而述美恶”
(18)

 。而宋文帝设立文学，成为“《南齐书》、《梁书》、《陈书》‘文学传’命名的部分用法上的渊源”
(19)

 。如此文史之结合，恐怕也与共设于一地的四学之间得到交流相关。作为附带现象，江左滋生的山水诗、田园诗、玄言诗、山水画等，亦当与如此学风互为因果。

其三，是诸学交杂所促成一种学术上的包容性，即形成所谓“六朝精神”。这种精神虽然自东晋起一直在发展着，但近在咫尺的四学可以有更多相互交流的机会，对这种精神之发扬是很有利的。恰如周一良先生所说，“南方玄学盛行后，史家思路开阔，视野放大，思辨能力提高，因而更有可能宏观地观察一代的发展变化”
(20)

 。诸学之间的互相交流所推动的学术发展，“各聚门徒，多就业者，江左风俗，于斯为美”
(21)

 。从而使江左之学胜于北方，是故综合性的《昭明文选》出于江左，亦非偶然。且这与后来的所谓南朝化不无关系，即入隋“天下统一，南并与北，而经学统一，北学反并于南”
(22)

 。就文风而言，至南北朝末，“北土士人都向往‘新风’，所谓‘新风’其实即是来自江左的文风”，至“隋代初年，江左文风已占领了北方文坛”。
(23)



其四，玄谈起自清议，谈吐中夹带清议也并非不可能。四学推动了江左玄谈，但由于四学是秉承皇帝意旨所立，具有半官方的性质，所以与“南朝清议倚靠王权，王权支持并可左右清议”
(24)

 的现象出现，恐怕是有关联的。

其五，南北朝之国学虽不兴盛，尤其在江左，但私学或家学却很发达，形式多样，相互争鸣而促进。如“孝武大明七年，扬州刺史豫章王子尚表立左学，召生徒，置儒林祭酒一人，学生师敬，位比州治中；文学祭酒一人，比西曹；劝学从事二人，必祭酒从事”
(25)

 。这些管理者有着“位比州治中”等职位的级别，说明“左学”比四学更具官方色彩，其学之形式和内容在江左都可谓独树一帜，但也是四学流风之所及。

其六，有助于诸学共同趋向形而上的探讨，成为无关政治之学风。即将谈玄、谈经与谈佛相结合。当时佛学之“南统偏尚义理，不脱三玄之规范。而士大夫与僧徒之结合，多袭支（道林）许（询）之遗风”
(26)

 。这样一来，不仅大大推动了玄学在学术上的深化，也带动了相关的诸学之发展。

其七，四学设在郊外的鸡笼山
(27)

 ，而非在都城之内，可少些官场的拘束，多些山林的清静与自在。这种氛围所培植出来的学风可称为山林学术，而有别于官学的庙堂学术。这种趋向自然的“自得乃至自适”般地做学问，符合“六朝士大夫普遍的理想”
(28)

 。当然如此培养出来的学者也难以在庙堂中起到“经国”的作用，而为后世正统儒家所诟病。

（五）后论

这里还要特别简略地再提一下的是经学与玄学的关系及其转化。

长期以来在思想史的叙述中，往往以两汉经学、魏晋玄学作为思想发展的时代特征。起初玄谈形成对经学产生冲击时，两者各自所崇的自然与名教之对立也确实包含着道德行为准则的对立。如此一来，仿佛玄学能与经学并起并坐，分庭抗礼。其实当时魏晋玄学只是经学的一个分支，至多是作为经学的一端，所以直到南朝初方有一学之名，设学馆而专门教学。不过到了南朝，玄学早已失去作为价值观的理论效用，南朝“一些著名的经学家，大多兼通玄学”
(29)

 ，而成为一种义解之学。儒学才是执诸学牛耳的主导之学。由此不仅玄学与经学“将无同”而趋向一致，而且使玄学可容纳于儒家框架之内，并由此转为儒家的“谈玄”之学。

因此从四学之设开始，不仅谈玄之学由此有了“玄学”之名，而且从学科形态上亦成为儒学之一翼。其中之“玄”，从“本无”、“崇有”扩展当时触及到的所有形而上内容，因此“玄学”之设馆，成了玄学发展的一个里程碑，而且是一个转折点。
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论唐代儒学重心的转移与科举

儒学在唐代的地位如何？其发展有何特点？韩愈、李翱等发起的道学之背景如何？愚见以为，这些问题的解答是和唐代的儒学重心从经术之学到道理之学之间的转移分不开，亦与科举制度内容和形式的演变有关联，因为科举制对儒学的最大影响在于使其学问重心和发展方向发生了变化。一个运转良好的行政系统是需要正常健全的官吏选拔制度的，这是科举制度得以创立之底蕴。由于“行科举则国库不须负担巨额开支，同时又可收中央集权之实利，选举、学校被科举所排，正专制政体发展最适合之转进”
(1)

 。这种转进不仅在于形式，还对所学内容提出了新的要求。从而与唐代儒学重心的转换相呼应。现试说如下：

（一）

虽然唐代的佛学发展特别显眼，但儒学始终为统治者所崇奉，因为儒学所推重的“正君臣，明贵贱，美教化，移风俗”
(2)

 是与中国古代的社会结构与政治体制相合。如唐朝建立伊始，高祖李渊就颁布《置学官备释奠礼诏》和《兴学诏》，宣称“六经茂典，百王仰则；四学崇教，千载垂范”，故要“崇尚儒宗”
(3)

 。因为实际上构成唐代儒学主体的，是经学，尤其在唐前期。

无论是从经学著作还是学经人数众多而言，唐代经学确实是很发达的。孔颖达的《五经正义》，自高宗永徽四年颁于天下后，“每年明经依此考试。自唐至宋，明经取士，皆遵此本”。而“经学家所宝贵者，有陆德明《经典释文》”。还有自汉熹平石经之后五百余年才有的“开成石经”，堪称“一代之盛举”
(4)

 。

其之如此兴盛，因为它有着两个有利条件。其一是随着政治统一它能结合南、北经学的长处。尤其是唐代前期经学的表现，多为注、疏等形式，就更有利于各家长处的发挥。其二是科举的实行，直接推动了经学的发展。进入隋唐，随着门阀式微，铨选官吏之权越来越集中于朝廷。“吏曹在汉代是尚不居重要地位”，至南北朝末，吏部尚书“负责全国官员的选授、勋封、考课，是拥有不小实权的赫赫机关”
(5)

 。故其亦有“大尚书”之称，由此，不仅选拔官吏的标准变得更为清晰，全国统一选官也具有更大的可操作性，到隋代就开始了科举制。

至唐代，明经等科目考试在当时已是入仕做官的重要途径，而在这些考试中，试经始终是一个重要内容，甚至是基本内容。因为经学中所蕴涵的礼法规范，既在政治运作中有实用的指导价值，也便于对大规模的考试进行实际操作。所以唐初“学生能通一大经已上，咸得署吏”
(6)

 。这对当时的士子们习经有很大的驱动力，“四方秀艾，挟策负素，坌集京师”
(7)

 。以致“鼓篋而升讲筵者，八千余人，济济洋洋焉，儒学之盛，古昔未之有也”
(8)

 。

但随着当时制度改进和维系人心的需要，更强调道德为本和教化作用。所谓“武创业，文守成，百世不易之道也。若乃举天下一之于仁义，莫若儒。儒待其人，乃能光明厥功，宰相大臣是已”，是故“弘我王化，在乎儒术”
(9)

 。适应此要求的学问之道不仅是求知，而且重视修身。对国家官吏的任职要求也是品德为先，以身作则。两汉以降发展起来的荐举制，若孝廉、贤良等等都是为此目的而服务的官吏选拔制度。但此等制度由于缺乏统一的标准，不能满足强化中央集权行政体系的需要，所以在隋重新统一中国后就有了科举制度的发展。科举制度的一大好处就是通过考试能够有一较为客观的标准，使在时间和空间的大范围内之前后左右能有较为明确的人才比较，以利选拔。

然而，科举是为了朝廷得人，其以何种内容及形式为得当，在科举发展之初，还须摸索。这就是唐代为什么科举名目众多的原因所在。随着政治体制适应形势发展的需要，其中一些科目渐渐地被突出，尤其是与儒学密切相关者。

（二）

在这个过程中，明经科的局限性就渐渐显露出来了，因为唐代后来虽然科举名目繁多，但影响最大的是明经、进士两科。“唐朝初，明经取通两经，先贴文，乃案章疏试墨策十道；秀才试方略策三道；进士时务策五道。考功员外郎职当考试。其后举人惮于方略之科，为秀才者殆绝，而多趋明经、进士。高宗时，进士特难其选”。这是因为后来进士考试又加试诗文，“旧例：试杂文者，一诗一赋，或兼试颂论，而题目多为隐僻。策问五道，旧例：三道为时务策，一道为方略，一道为征事；近者方略之中或有异同，大抵非精究博赡之才，难以应乎兹选矣。故当代以进士登科为‘登龙门’。解褐多拜清紧，十数年间拟迹庙堂”
(10)

 。进士除了要通经之外还要善属文，考试难当然显得考生之有才，但其被重视不仅于此，否则考秀才“方略之科”的难题也不会致使“为秀才者殆绝”了。

同时，“明经以帖诵为功，罕穷旨趣，安得为敦本复古，经明行修，以此登科，非选士取贤之道”
(11)

 。具体的明经考课，“按《学令》云：诸生先读经文通熟，然后授文讲义。每旬放一日休假，前一日，博士考试。其试读（者），每千言，内试一帖，帖三言；讲义者，每二千言内问大义一条，总试三条，通二为及第，通一及全不通者，酌量决罚”，而且“凡学生有不率师教者，则举而免之”
(12)

 。总之，正如陈寅恪先生所归纳：“盖其所谓明经者，止限于记诵章句，绝无意义之发明。”
(13)



如上可见，明经科所代表的经学，讲究的是照章对应，故与相关联的律学，书、算学等等都是直接致用之学，称之为经术。“创设《礼经》，尤明典宪，启生人之耳目，穷法度之本源”
(14)

 ，或“汉廷用经术以升贵位，傅古义以决刑狱”
(15)

 。故其课考所测试之内容是对经义的熟练掌握，所能测试出来的能力只是如何用经义来规范礼仪及日常行为。这固然对巩固封建秩序是需要的，因为越来越庞大的官僚机构需要更多能遵照朝廷意旨符合儒家规范来进行具体操作的一般官吏，所以“天下州县所置学生不减五六万人”
(16)

 。且“景云之前，乡贡岁二三千人”
(17)

 ，每科明经所举之人大约为进士之五倍
(18)

 。如“至（武德）五年十月，诸州共贡明经一百四十三人，秀才六人，俊士三十九人，进士三十人”
(19)

 。如此数量对比表明明经科是作为下级官吏的一种广泛来源，也在进士科面前贬低了自己的身价。

如此考试导向，并随着礼仪的复杂化和行政程序的复杂化，必然会导致与其相匹配的经学之烦琐化，走汉代经学僵化的老路。甚至或以“所习《尔雅》，多是鸟兽草木之名，无益理道”；或习试老子《道德经》，非系儒家治国之道；致使“今明经所习，务在出身，咸以《礼记》文少，人皆竞读”，而“《周礼》经邦之轨则，《仪礼》庄敬之楷模”，却“独学无友”。
(20)



然而诸科重致用，则以吏术为要务，至玄宗开元时已形成一种风气：“承平日久，趋竞岁积。谓儒官为冗列，视之若遗；谓吏职为要津，求如不及。”
(21)

 换言之，这种风气就是导致官场上重政绩而轻官德，因为吏术与政绩关系更密切。其结果，在安史之乱中充分暴露出来，多少高官能吏做了叛臣！而如果要求臣工以贤德为先，使之“上法羲、轩，下遵尧、舜，返已散之淳朴，振将颓之纪纲，使礼让兴行，刑罚不用”
(22)

 。地方上则要求“州牧县宰所守者，宣扬礼乐；典书经籍所教者，返古还朴。上奉君亲，下安乡族。若皆气和浃洽，自然化理清平”
(23)

 。训导以经术为主的明经诸科是难以担当的。另一方面，虽然当时还有教化、孝悌、贤良方正等科，在内容上亦以崇尚德行为先，其中一些科目还肇自汉代，但这些科目考核的一大难处是没有固定而一致的取士标准。

上述明经考课有一大缺陷就是无法涉及人之品性，甚至难以测试人的才气，因为它所考查的是在“师说”名义下所承袭的既有知识，而不是如何通过阐发微言大义以推动义理发展的创造力，也无法更好地体现以道德为治国之本。就如祝总斌先生指出：“在汉代，只能以是否通经学或精律令作为主要标准，来选拔官吏；到魏晋南北朝，由于典籍、文化基本上为门阀士族垄断，于是又不得不以门第高低来区分人材。尽管在上述人材中也存在思想道德品质的差异，从而也会影响统治质量，但从人材选拔、使用的总体上说，这一问题还没有提到议事日程。而到宋代就不同了。由于就全国言，读书多、文化素质高、具有统治才干的人材比过去大大增加，经过科举等制度筛选所任用的各级官吏特别是高级官吏，一般说又是其中的高层次人物和佼佼者，在才干相差并不悬殊的条件下，对于封建王朝统治利益来说，他们思想道德品质的好坏，很自然就越来越重要。”
(24)

 祝先生在其中没有提到隋唐时期，而这正是选拔制度前后变化的过渡期，从重明经到重进士的观念转变也是此过渡期的一个重要标志。

（三）

因此，在明经等科难以很好满足封建行政体制演进，尤其是其推行教化为先的治民方针所需要情况下，进士科则显示了它的生命力。隋唐统一以后，南北学术进行了空前的交汇。相互比较的结果，南、北学术的优劣长短都有了充分的显示。唐初史家李延寿在其《北史·儒林传序》中说道：“大抵南北所为章句，好尚互有不同”，“南人约简，得其英华；北学深芜，穷其枝叶”。其中褒贬显而易见，这应当也是当时人的一种共识，故孔颖达所修《五经正义》“所采诸家义疏，均为六朝之学”
(25)

 。上述所谓经术正是属于深芜之类，而诸科中最与六朝之学相近者则为进士。“通”是六朝之学中一个显著的特点
(26)

 ，《唐摭言·散序进士》称当时进士“负倜傥之才，变通之术”，说明两者存在着相当的联系。

进士科之瞩目，首先是因为它是以文情和文理显才的科目，“进士之科，起于隋大业中，始使以策。唐初因之，高宗时杂以箴铭赋诗，至文宗始专用赋”
(27)

 。贞观八年（634年）还“诏进士试读一部经史”
(28)

 ，其精通经史也是为了通古今之变。因此也可以说，进士科目由于考试内容从专用策，通过内容和形式的杂通，再到专用诗赋，与明经科的考试内容最后分道扬镳，才使其获得强大的生命力。祝尚书先生把拥护在科举中用诗赋取士的优越性的观点归纳为：“（1）从历史上看，以诗赋取士得人为盛；（2）诗赋命题面广，知识面宽，而经义则相反，易于揣拟；（3）诗赋有创造性，而经术难治，故经义文多出于剽窃；（4）诗赋有客观考校标准（声病、对偶等），而经义则无所统纪，为文没有法度，是非工拙，漫不可知。”
(29)

 或许是因为祝先生主要总结的是宋人议论，所以漏了很关键的一条，即在于唐时对诗文的功能已有了进一步的认识：诗文之重要，不仅在于其能显示才华，比做策论更能显示对语言的驾驭能力和创作之功，还是情与理的表达之道，达到“事理通达，而心气平和”
(30)

 的境地，“故人之学，由诗而兴”。
(31)



同时，从儒家政治需要的角度视之，才与德应该是联在一起的。王充在《论衡·命禄》中说：“夫临事知愚，操行清浊，性与才也”等等。王充在这里把知愚和操行都归结到性与才的关系中去，首先是因为一个人的才能和行为之间是相互影响的，人行为的功效如不计客观因素则取决于他本人的才能，反过来行为的积累也可以影响才干的成长，这些都是显而易见的，因为行为与才能都可以有形地表现出来。且如果说“才”是指行政才能，其与德是否同合在魏晋之间尚有争论的话，那么当“才”仅指文才时，其与德性为表里则争议不大。所以要知人，除了观其本人的具体行为外，就是他的言与文了。

（四）

在唐代，文以载道渐渐成为一种普遍的认识，如梁肃说：“故道德仁义，非文不明；礼乐刑政，非文不立”，以至“文之作，上所以发扬道德，正性命之纪；次所以财成典礼，厚人伦之义；又其次所以昭显义类，立天下之中”
(32)

 。诗文为什么能有这么大的功用？

唐中期开始的儒学复兴是通过对孟子的尊崇来高举道德至上的大旗
(33)

 ，认为“孟之言，合经为多”
(34)

 。其中“韩愈尽力辟佛，极尊孟子”
(35)

 ，故宋代石介云：“孔子后，道屡塞，辟于孟子，而大明于吏部。”
(36)

 韩愈在受命策试进士时，首先就要求士子阐明孟子是如何对杨、墨诸子之说“辞而闢之”
(37)

 。且作为主张人性中本含道德性的论说基点，韩愈、李翱等关于人性及性与情关系之阐述在当时起了很大的影响。李翱《复性书》上篇既说：“情者性之动”，又说：



人之所以为圣人者，性也；人之所以惑其性者，情也。喜、怒、哀、惧、爱恶、欲，七者皆情之所为也，情既昏，性斯匿矣，非性之过。



而“情有善与不善”，蒙蔽本性善的是妄情。这成了后来儒家一致的观点，如朱熹说：“性不可言。所以言性善者，只看他恻隐、辞逊四端之善则可以见其性之善，如见水流之清，则知源头必清矣。四端，情也，性则理也。发者，情也，其本则性也，如见影知形之意。”又说：“性者，心之理；情者，心之动。才便是那情之会凭地者。情与才绝相近。”
(38)



然而不管是真情还是妄情，“诗言志，歌咏言”，诗文历来被视为人情流露的一大渠道。孔子说过“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”；又说“兴于诗，立于礼，成于乐”
(39)

 ，把诗乐作为修身养性之道。即才情一致，从诗之情、诗之才，便可见诗人之性，即所谓“文如其人”也。若“大历诗的基本特点可以说是抒情机能与写景机能的互相渗透：抒情诗中突出描绘意象，写景诗中强化表情手段。刘长卿的写意方式及程式化倾向，其实是大历诗提高抒情性的极端表现”
(40)

 。所以朝廷在一次策试进士时，就要士子谈谈对这一段话的看法：“大凡人之感于事，则必动于情，发于叹，兴于咏，而后形于诗歌焉。故闻蓼萧之詠，则知德泽被物也；闻北风之刺，则知威虐及人也；闻广袖高髻之谣，则知风俗之荡也。古之人君者，采之以补察其政，经纬其人焉。”
(41)



诗在抒情表意的功能上提高更能流露出诗人本性，而程式化倾向又方便彼此间的比较，以定优劣等第。所以对进士的要求就是，“名实相符之士，艺文具美之人，用立于朝，庶裨于理”，其中合格者应该“所赋诗词，义理精通，用振儒风”
(42)

 ，为录取之标准。同时也作为政治的一个部分，“今欲立采诗之官，开讽刺之道，察其得失之政，通其上下之情”
(43)

 。

另据徐松《登科记考》卷十与卷十一：自大历二年取进士科二十名起，至大历十四年，年年都举进士科，其中大历七年三十三人，大历八年三十四人，大历九年三十二人。大历年间前后共产生进士三百一十二人，可算作唐代进士科发展的鼎盛时期，此当与诗的抒情机能和程式化发展不无关系。与此相对照的是同一时期明经科只在大历二年与五年开过二次，姓名可查考者一共只有二人！对比差异十分显著。

诗文出于性情。韩愈在其《原性》中探讨了性与情的关系，他说“性也者，与生俱生也；情也者，接于物而生也”。上情者表达是可以通过诗文的，即所谓“诗言志”，“自唐中叶以后，渐渐的多以诗文对举”
(44)

 当和此观念相连。韩愈大力提倡古文运动，也与此不无关系，他说他自己“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”
(45)

 。实际上已经把古人之文与古人之道合二为一，也证明他认为古文更能表达作者之意情。诗体和文体的形式多样，能文质相兼，为义理人情之表达提供了充分的用武之地，两者可以说是相得益彰。

就是说，既然诗文是人情之表现，而人情又反映着人性，诗文也成了认识该人本性如何的一面镜子。由此推理，诗文作为考试内容或连带要求不仅能测试出考生的才华，还能反映出该考生的道德本性。在唐代，进士科的考试内容，及连带着的对诗文的要求正好满足这样的要求。应该说，唐代自开元以后，“士无贤不肖，耻不以文章达”
(46)

 ，是与上述社会和士大夫群体对诗文如此功能的认识是分不开的，当然这也连带起进士科的辉煌。于是“以诗赋举进士致身卿相为社会心理群趋之鹄的”。
(47)



这也带起了理论上的探求，如李翱在其《复性书》中进一步阐述性情关系，“情不自情，因性而情；性不自性，由情以明”，但“惑其性者，情也”。情妄则性邪，但无情则无性，故以《中庸》立论，“制礼以节之，作乐以和之”。于是“妄情灭息，本性清明，周流六虚，所谓之能复其性也”。这种结合礼乐的诗文所弃去的仅是“妄情”，不走极端，既体现中庸之道的高明，也是佛家中道观的辩证的思维方式。所以有人说“李翔（翱）《复性书》即佛氏所常言，而一以吾儒之说文之”
(48)

 。韩愈、李翱的这些观念及其所寓之诗文在当时有一定的代表性，而他们之有代表性，正是迎合着一种需要，一种与以科举选拔官吏制度相呼应的理论需要，因此“自愈没，其言大行，学者仰之如泰山、北斗”
(49)

 。同时，在这样的过程中，儒学得到了新的发展。

唐代起开始突出的这种对诗词功能的认识，以后一直左右着对诗词，乃至对诗人的评价。如杜甫之被推崇为“诗圣”，或后来被盛赞为“人民诗人”，显然是因为他在诗中流露着忧国忧民之情性，而不是主要因为其诗之对仗格律做得工整贴切所示之才华。也就是说文如其人，诗词之作不仅能显示作者才能，更能说明作者之德性。就这样，既然作诗能体现才性之同合，以试诗赋为特色的进士科在唐代受到分外重视，当与此不无关系。

最后，简单归纳一下本文的思路：策试的内容不同也是唐代科举中进士重于明经的原因之一，其中因诗文能充分表达义理人情，进士科中作为一种包含如此内容之测试，能促使及第者更符合以儒教治国之需要。由此亦和唐代儒学重心的变换互为因果。
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《魏书·地形志》和《水经注》中的北方所祀诸神

《魏书·地形志》和《水经注》中都载有不少当时地方上所祀之神。这些所祀之神或为官祀，或被称为地方崇拜，因为这些祠庙之存在说明了其祭祀对象在当地的影响力。由于它们在《地形志》和《水经注》中载有相当的数量，所以对这些崇拜的现象进行剖析，是了解北魏社会，尤其是当时宗教文化的一个重要窗口。

（一）

先按《地形志》中所叙州郡次序，将其记载的地方诸神祠庙具列：

司州魏尹邺县：西门豹祠；

汲郡北修武县：丁公神；

汲县：太公庙

朝歌县：伏羲祠

东郡东燕县：尧祠、伍子胥祠

凉城县：西王母祠

长垣县：子路祠、卫灵公祠

长乐县：盘祠

北广平郡任县：张相祠

定州中山郡安喜县：赵尧祠

唐县：狼山祠

常山郡九门县：燕赵神、明台神

真定县：赵朔祠

灵寿县：西王母祠

钜鹿郡曲阳县：尧祠
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 县：西门、赵君神

博陵郡饶阳县：三良神

安平县：女贵人神

深泽县：女娲神祠

北平郡蒲阴县：安阳赤（亭）泉神

望都县：尧神

冀州勃海郡脩县：董仲舒祠

并州太原郡晋阳县：介子推祠、晋王祠、原过祠；

榆次县：鹿台山祠

中都县：原过祠

上党郡：白马祠、刘公祠

上党郡屯留县：关龙逢祠

壶关县：五龙祠

乐阳县：尧庙

乡郡襄垣县：五音山神祠

乡县：尧庙

铜鞮县：尧祠

乐平郡乐平县：象山祠

上艾县：妒女祠

襄垣郡建义县：鹿台山祠

瀛州高阳郡高阳县：郝神

永宁县：班姬神、石兰神

章武郡平舒县：城头神、里城神

文安县：赵君神

殷州赵郡房子县：嶂洪祠

高邑县：[image: ]
 亭祠

钜鹿郡西经县：三女神

南赵郡广阿县：铜马祠

中丘县：鹊山祠

沧州浮阳郡章武县：大家姑祠（俗云海神，或云麻姑神）

乐陵郡乐陵县：白麻泉神

阳信县：盐山神祠

厌次县：蒲台祠、铁柱神

肆州永安郡定襄县：赵武灵王祠、介君神、五石神、圣人祠、皇天神

平寇县：鸡头山神祠

蒲子县：索山祠

驴夷县：代王神祠

秀容郡秀容县：石鼓山神、女郎神、金山神、护君神、风神

石城县：大颓石神

肆卢县：清天神

敷城县：亚角神、车轮泉神

雁门郡原平县：龙渊神、亚泽神

幽州燕郡蓟县：狼山神

良乡县：大房山神

渔阳郡潞县：乐山神

晋州平阳郡平阳县：尧庙

永安郡永安县：霍山祠

杨县：东明神

怀州河内郡野王县：华岳神

汾州西河郡介休县：太岳山祠

义州五城郡隰城县：安郎神、皇侯神

营州昌黎郡龙城县：尧祠

建德郡石城县：白鹿山祠

平州辽西郡肥如县：孤竹山祠、武王祠

兖州泰山郡钜平县：亭亭山祠、龙山祠

奉高县：岱岳祠

博平县：龙山祠、牟山祠、伍子胥庙

嬴县：马耳山祠

梁父县：贞女山祠

鲁郡鲁县：叔梁纥庙、孔子庙、颜母祠

高平郡高平县：伏羲庙

任城郡亢父县：风伯祠

钜野县：任山祠

东阳平郡乐平县：青山祠

青州齐郡临淄县：尧山祠

盘阳县：太山祠

齐州济南郡历城县：舜山祠、娥姜祠

平陵县：女郎山祠

郑州阳翟郡阳翟县：禹山祠、九山祠

光州东莱郡掖县：掖山祠

长广郡昌阳县：凡马祠、五龙庙

长广县：马山祠、康王山祠

东牟郡黄县：莱山祠

豫州颍川郡曲阳县：华岳祠

北豫州广武郡中牟县：尧祠

苑陵县：郑庄公庙、子产祠

荥阳郡京县：万尹山祠

密县：卓茂祠

成皋郡巩县：九山祠

徐州彭城郡薛县：奚仲庙

留县：张良祠、戚夫人庙、黄山祠

沛郡萧县：汉高祖庙

沛县：汉高祖庙

相县：相山庙

北济阴郡丰县：汉高祖宅庙

离狐县：单襄公祠、宓子贱祠、汉高祖祠

南兖州陈留郡小黄县：邓艾祠

谷阳县：老子庙

广州南阳郡南阳县：大刘山祠

汉广郡高阳县：首山祠

胶州东武郡扶其县：常山祠

高密郡黔陬县：野（黔）艾山祠

洛州阳城郡阳城县：启母庙
(1)



康城县：郑子产庙

南青州东安县：灵山庙

发干县：包（雹）山庙

北徐州琅邪郡即丘县：鲁国山庙

北扬州南顿郡南顿县：汉光武庙

东徐州下邳郡下邳县：巨川神祠

武原郡开远县：睹阑山祠

郯郡建陵县：海王神

海州东彭城郡安乐县：伊莱山神、圣母祠

勃海县：东海明王神

东海郡下密县：尧庙

述阳郡下城县：浮渎神

东豫州长陵郡安宁县：孙叔敖庙

颍州西恒农、陈南二郡胡城县：燋丘、雉鲖二陂神庙

谯州南谯郡涡阳县：曹操祠

茅冈县：石山祠

蒙郡勇山县：勇山祠

南司州齐安郡保城县：罗山庙

[image: ]
 县：霸山庙

宋安郡东随县：长平山庙

雎州榖阳郡高昌县：项羽祠

雍州咸阳郡石安县：四皓祠、周文王祠

北地郡富平县：汉武帝祠

岐州武功郡美阳县：美原（姜嫄）庙

梁州华阳郡沔阳县：诸葛亮庙

豳州襄乐郡膚施县：黄帝祠

泰州北乡郡汾阴县：后土祠

陕州恒农郡北陕县：邓芝祠

洛州上洛郡上洛县：汉高祖祠、四皓祠、高东（车）祠。

以上并没有将可能也成为祭祀场所的陵墓计算在内，因为它们在当时是否被祭祀不得而知。

（二）

以上共有176位神祇或祭祀单位，这个数字主要是对祭祀场所的总括。如汉高祖是同一个祭祀对象，但有五个祠庙分布各地供奉他，就以“5”数列入总计。孝文帝改革之前的延兴二年，“有司奏天地五郊、社稷已下及诸神，合一千七十五所，岁用牲七万五千五百”。孝文帝下令变革的，也只是“于是群祀悉用酒脯”
(2)

 ，虽然后来也减少了数十个祭祀对象，总数仍是上千，京师之外也当有数百之多。如嵩山上的“灵星祠”。
(3)



由是观之，上述《地形志》所载的地方诸神崇拜是不完全的。魏收自己说了：“永安末年，胡贼入洛，官司文簿，散弃者多，往时编户，全无追访。今录武定之世以为《志》焉。州郡创改，随而注之，不知则阙。”
(4)

 其实即使“官司文簿”没有损失，《魏书·地形志》中有关地方诸神的记载也有很大的局限性，不仅是不包括南方州郡，就是北方，由于北魏后来分为东西，西边的变化等具体情况，撰于东魏的《地形志》内就不可能如数反映，因为地方的各种崇拜也难以在“官司文簿”里得到充分记载。

尽管如此，《地形志》上的这些记载对了解当时地方社会宗教形态还是很有用的。因为魏收修史，主要凭藉的正是官司文簿，所以上述所载地方诸神，其被祭祀崇拜，是得到官方认可或默许的，而且应该有着相当规模的信众或历史。那么我们据此可以认定：（1）作为少数民族统治的北魏官方，官祀的对象包括那些神祇，规格如何，如此又说明了什么？（2）北方民众所崇拜的神祇，大体上是属于什么类型的。（3）其中一些州郡地方诸神记载比较齐全的，还可以利用其他典籍来进行比较研究，等等。从上述问题出发，可以先拿一些较为特殊的现象或问题来讨论。

第一，在《地形志》所列神祇中，基本上可分两大类。一类是有祠有庙的，如诸葛亮庙、马山祠等，包括少数几个“神祠”；另一类只写神之名称，如华岳神、风神等。《魏书·礼志一》载崔浩奏言“神祀多不经”，其“神祀”连用，表明性质一致
(5)

 。这两者之间的区别，愚见以为有“祠”或“庙”者，当然是指有着祭祀之房屋建筑，不带“祠”或“庙”者，应该是有祭祀场所或地点，但无房屋之类有顶建筑，是露天的。不过对这些象征自然之神祇的祭祀，也是符合“天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也”
(6)

 等祭祀原则的。

第二，还有一种区分标准：祭祀对象一类是历史人物或传说中的历史人物，如郑子产庙、尧祠等；其他的算是另一类，前者约占三分之一。凡历史人物类的祭祀对象，皆系有“祠”或“庙”者。另类中的属自然神者，如一些山神，在固定场所露天祭祀也行，就不一定要有“祠”或“庙”了。这些历史人物神祠的建立，显然是本着“法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能扞大患则祀之”
(7)

 等儒家礼制。如此人格神的崇拜，是“中国宗教信仰形态的一种基础”
(8)

 ，《魏书·地形志》和下文提到的《水经注》证明了在少数民族贵族统治的朝代，这些祭祀原则也没有变。

第三，其中有些神祇可能和道教相关联，至少是被后来道教所信奉，如麻姑神、诸山神，等等。可其中没有如何神祇与佛教有关，虽然那时北方佛教已有广泛传播。这说明，佛教寺院并没有被纳入正史所载的官方祭祀体系。这或许是因为拓跋鲜卑原来对“浮图之教，未之得闻，或闻而未信也”
(9)

 ，不在其传统祭祀之列。佛教当然也不会列入儒家礼制中的祀典，两头不着，所以在《地形志》上无名。

第四，至《魏书》稿成之日，拓跋鲜卑统治中国北方，早已超过百年。但地方祭祀的，几乎全是汉族的神祇
(10)

 。北魏有“神部长”或“神部尚书”之职
(11)

 ，属内行官系统的“内典神者”，祭的是鲜卑原先祭奉的“胡神”，当时北魏制度是“内外分部掌祭”
(12)

 。从《地形志》所列神祇情况看，地方文献列载的所祭祀诸神，在汉文化地域内，基本上是承袭汉晋传统的，该属当时祠部所管，尤其在太和年间实行汉化之后
(13)

 。或者我们也可以反过来说，尽管从十六国到北朝，北方基本上被少数民族贵族所统治，传统文化依然在社会中占主导地位，所以那些入主中原的少数民族很快都纷纷汉化了。这包括对地方诸神的祭祀，尤其是那些农耕地区里的自然神，以表明其入乡随俗。如“后魏景穆帝立五岳四渎庙于桑干水之阴，春秋遣有司祭其山川诸神三百二十四所，每岁十月遣祠官诣州镇遍祀。有水旱灾厉，则牧守各随界内而祈谒，王畿内诸山川有水旱则祷之”
(14)

 。

第五，其中有颇多的女性神祠，除西王母祠、女娲神祠、圣母祠、启母庙、大家姑祠、美原（姜嫄）庙、娥姜祠等传说人物之祠外，还有出于真实历史人物的颜母祠、戚夫人庙等，以及不少对神女的崇拜：女贵人神、三女神、女郎神、贞女山祠、女郎山祠，甚至还有妒女祠
(15)

 。这可能与两种情况有联系。一是北魏特别注重女性在祭祀中的地位，诸后甚至公主都立庙，有祀官岁数祭，祀典隆重
(16)

 。二是“神女”系古代文人对具有性感的女神的一种特殊称呼，魏晋南北朝期间，除曹植著名的《洛神赋》外，还有陈琳、王粲、杨俢、张敏等人的《神女赋》，谢灵运《江妃赋》，江淹《水上神女赋》等等。其数量之多，在文学史上也很突出，说明当时对女性的赞美十分开放。因此，处于同一时代的这二者之间有什么联系，是很值得探究的。

（三）

《水经注》成书略早于《魏书》，其中所引典籍当然成书更早。如果把《水经注》中的记载与《魏书·地形志》进行对照，是一件非常有趣的事，因为郦道元和魏收所处年代相近。郦道元对当时北方诸州，多有亲身经历，所记情况不仅仅是依靠文献的摘录。所以两书不单单是有关内容可以相互补充，其中差异变化，也是能够说明相当问题的。今按王国维先生所校《水经注》本之卷次州县，大致以北魏疆域为范围，具列所载之地方崇拜与官祀场所。虽然在地方行政区划上与《地形志》颇有不同，如“司州”的地理概念就不一样，但这里所录基本上亦以黄河流域为主，故仍可做一些比较。下面列其所载神祠，在此范围内约近190所，《水经注》叙述中或有重复，但观其数目大致亦与《地形志》相近，以为对照。

临津城（河州）
(17)

 ：唐述窟、时亮窟

大夏县（河州）：禹庙

允吾县（河州）：西王母石室

临羌新县（凉州）：风伯祠

西平城（凉州）：土楼神祠

金城县（河州）：山神

高平县（高平镇）：风伯坛

鸿门县（夏州）：火井庙

皮氏县（司州）：禹庙

夏阳县（华州）：子夏庙（殷济精舍）、司马迁（子长）庙

汾阴县（司州）：后土祠、文母庙

蒲坂县（司州）：舜庙、尧山祠、夷齐庙

潼关（华州）：河神巨灵、中祠、南祠（北君祠）、石养父母祠、胡趋寺（胡越寺神）、上宫神庙

湖县（司州）：周天子祠（二所）

弘农县（司州）：石隄祠

大阳县（司州）：天子庙、虞公庙

崤县（司州）：五户将军祠

洛阳县（司州）：河平侯祠、夷齐庙、周公庙

荥阳县（司州）：五龙祠（昆仑山庙）、（城北）李君祠（祀郡守李胜，在卷七249页）

黎阳县（司州）：神马寺

凉城县（司州）：般祠、伍子胥庙、浮图神庙

濮阳县（济州）：水神

卫国县（齐州）：邓艾庙

茌平县（济州）：四渎祠

高唐县（齐州）：二子庙（孝祠）

千乘县（青州）：东方朔祠

晋阳县（城南、并州）：介子推祠

界休县（汾州介山上）：介子推庙

永安县（汾州）：霍太山岳庙、三神祠

平阳县（司州）：尧庙

长修县（司州稷山上）：稷祠

皮氏县（司州汾山上）：神祠（世亦谓之子推祠）

安邑县（司州）：巫咸祠

大陵县（并州泉山上）：隐泉山二佛寺（释僧光所建）

沾县（并州）：原过祠
(18)



晋阳县（并州）：唐叔虞祠

房子县（定州）：赞皇山庙

荥阳县（司州）：李君祠

阳武县（司州）：陈平社祠

酸枣县（司州）：酸枣寺

乘氏县（兖州）：蘧伯玉祠、（李刚祠、鲁恭祠）
(19)



寿张县（兖州）：蚩尤祠、济水祀

历城县（齐州）：舜妃娥英庙、舜祠、大明寺

平陵县（齐州台城）：女郎山神祠（俗谓之女郎祠）

沛县（徐州）：汉高祖庙

留县（徐州）：张良庙

徐县（徐州徐山）：徐偃王庙

修武县（司州）：七贤祠、精舍寺

汲县（司州）：太公庙（城东门北侧）、太公庙（城北三十里太公泉上）

野王县（司州）：孔子庙、尧祠、华岳庙

长子县（并州）：尧庙

邺县（相州）：西门豹祠

钜鹿县（相州）：铜马祠（汉光武庙、漳河神坛、铜马刘神祠）

脩县（冀州）：董仲舒庙（董府君祠）

范阳县（幽州）：白杨寺

唐县（定州尧山）：尧庙（南北二庙，南为尧母庆都庙）、恒山东西二庙

蒲阴县（定州）：舜及二妃祠、古神祠（世谓之为百祠、蒲上祠）

平城县（恒州）：紫宫寺、皇舅寺、永宁七级浮图、大道坛庙、文（火）井祠、祗洹舍并诸窟（云冈石窟）

平舒县（燕州）：女郎祠

潘县（燕州）：虞舜庙

广宁县（燕州）：尧庙

参合县（恒州）：泉神

大宁县（燕州）：赵女神祠

涿鹿县（燕州）：黄帝祠

居庸县（燕州）：道武皇帝庙、大翮神、次仲（鸟）庙

徐无县（幽州）：阳公坛社

土垠县（幽州）：观鸡寺

肥如县（平州）：孤竹君祠

龙城县（营州）：龙翔祠

洛阳县（司州）：洛神、望先寺、永宁寺、白马寺、郦食其庙

偃师县（司州）：子晋祠

缑氏县（司州）：仙人祠（仙人观）

巩县（司州）：九山庙（九显灵府君庙）、伯益庙（百虫将军显灵庙）

陆浑县（司州）：西王母祠、昆仑祠

阿阳县（秦州）：女娲祠

上邽县（秦州）：老子庙

故道县（岐州）：努特祠

陈仓县（岐州）：宝鸡鸣祠、汧水祠

武功县（岐州）：谷春祠、太白祠、邓艾祠

雍县（岐州）：五畤祠、凤女祠

郿县（岐州）：姜源祠、稷祠

槐里县（雍州）：太公庙、白起祠

长安县（雍州）：阳侯祠（邓艾祠）

郑县（华州）：五部神庙、华岳庙

华阴县（华州）：汉文帝庙、魏文帝庙、温泉神女、龙渊庙、定陶恭王庙

霸陵县（雍州）：汉武帝祠

南田县（梁州）：圣女神

上洛县（洛州）：四皓庙

叶县（豫州）：叶君（公）庙

平舆县（豫州）：张明府祠

阳城县（司州）：许由庙

颍阴县（司州）：柏祠

新阳县（豫州）：贾逵祠

密县（司州）：卓茂祠

中牟县（司州）：鲁恭祠、田丰祠

陈留县（司州）：澹臺子羽祠

苦县（豫州）：老君庙、孔子庙、李老母庙

蒙县（南兖州）：王子乔庙

下邑县（徐州）：梁孝王祠

彭城县（徐州）：阿育王寺

雍丘县（徐州）：夏后祠

睢阳县（徐州）：追明寺、乔玄庙

廪丘县（济州）：尧庙、尧母庆都庙、伍员祠、中山夫人祠

奉高县（兖州）：太山（上、中、下）三庙、巢父庙

博县（兖州）：亭亭山神庙

卞县（兖州）：泉祠

鲁县（兖州）：颜母庙、孔庙

沛县（徐州）：华元祠、汉高祖庙

彭城县（徐州）：龙华寺、亚父（范增）祠

下邳县（徐州）：徐庙

临沂县（徐州）：蒙祠

临朐县（青州）：冶泉祀、逢山祠

寿光县（青州）：孔子石室（庙）

临淄县（青州）：天齐水祠

利县（青州）：尧山祠、七级寺、刘章庙（景王祠）

东安平县（青州）：齐桓公祠

淳于县（青州）：三石山祠

（四）

要作说明的是，《水经注》是以水系走向来顺序诸神祭祀的，故所在州县次序有颠倒重复的现象。又：《水经注》自二十七卷以后进入长江水系，就地方祭祀而言，除个别外基本上和《魏书·地形志》所载内容缺乏关联，所以这里不再序列。尽管如此，《水经注》所包含的地方祭祀神祇有着自己的特点，与《地形志》多有不同。两相比较，在大的方面《水经注》所载有以下特点。

第一，从《水经注》可以得知，上述《地形志》里所列祠庙，尤其是人物的，在《水经注》内多载有故事。

这些故事能告诉我们更多有关祭祀对象的史迹。如南赵郡广阿县铜马祠之由来：“更始三年秋，光武追铜马于馆陶，大破之。遂降之，贼不自安。世祖令其归营，乃轻骑行其垒。贼乃相谓曰：萧王推赤心置人腹中，安得不投死乎？遂将降人分配诸将，众数十万人，故关西号世祖曰铜马帝也，祠取名焉。”
(20)

 又如勃海郡脩县之董仲舒祠，“世犹谓之董府君祠，春秋祷祭不辍”
(21)

 ，说明董仲舒在魏晋南北朝也一直很受崇敬。再如并州之原过祠，《水经注》引“《史记》：赵襄子南并知氏，北有代，遂祀三神于百邑，使原过主霍太山祠祀；《括地志》云：三神祠，今名原过祠，在霍山侧”
(22)

 。其来龙去脉由此可略知。有的是对神祠当时状况的说明。如并州晋阳城南的介子推祠，祠“前有碑，庙宇倾颓，唯单碑独存矣，今文字剥落，无可寻也”
(23)

 。魏收著《魏书》时该祠应该更破败，不成为一个有活力的祭祀场所。《水经注》如此是表明其更知识性之著书目的。但这不是一种单纯的知识，而是可以告诉我们，哪些历史上的人与事，还在北方的社会基层中发生影响或发生多大的影响。

第二，《水经注》与《地形志》的一大区别，是前者所载的祭祀对象里包括佛教寺院，尤其在叙述西域诸水时。但在述说北魏境内诸水时，所列举的佛教寺院却相当有限，只有十余座，和《魏书·释老志》所云：“略而计之，僧尼大众二百万矣，其寺三万有余”在数目上的对比有天壤之别。这或许在说明，佛教在社会中虽然已经很普及，但作为官方祭祀，即《地形志》所谓“国家自先朝以来，飨祀诸神”的场所还不多，因此佛教作为一种外来宗教，尽管民间信徒甚多，与传统信仰相比，还是一种“正统”的附属，至少在官府的标准中和儒家士大夫的眼光里是如此。所以魏收在代表朝廷修正史时，便把这些寺院统统排除在外。而《水经注》作为私著，当然可以范围宽一些，该寺或为当地一大名胜，或为官方所修，都可为列入之理由。

第三，地方祭祀里有以官方主持为主的，也有民间自发为主的。《水经注》由于非官方所修，所以在其视野中的被祭祀诸神面要宽得多，除了上述的佛寺外，包含着更多的民间祭祀对象。如有《水经注》载而《地形志》不载的，如定州蒲阴县“有古神祠，世谓之百祠，亦曰蒲上祠，所未详也”
(24)

 。又如“神马寺”在白马山，其之得名是由于“山下常有白马群行，悲鸣则河决，驰走则山崩”
(25)

 ，似乎和佛教白马驮经故事没有关系。还如故道县的努特祠，“怒特祠”主祭的是牛神。裴骃《史记集解》引徐广曰：“今武都故道有怒特祠，图大牛，上生树本，有牛从木中出，后见于丰水之中”。张守节《史记正义》说得更明白：“今俗画青牛障是”
(26)

 ，明显有很强的民间性。

第四，这两部书中所载的地方祭祀诸神，还给我们留下了一些可以探索的问题。其一如在《地形志》和《水经注》中，祭祀尧的祠庙有十余处了。与此对比，同样被后世列为上古圣君的舜仅四座祠庙，禹有两座，差别很大，原因何在值得探究。其二，在《水经注》里，已经列有三国时代的邓艾三处祭祀他的祠庙。这恐怕是因为邓艾灭蜀后，“忠而受诛，信而见疑，头县（悬）马市，诸子并斩，见之者垂泣，闻之展叹息”，因而“天下民人为艾悼心痛恨”
(27)

 的结果。而这种结果竟然保持到北朝后期，又说明了什么？除邓艾外，两书中三国人物受祭祀的还不少，如曹操、曹丕（魏文帝庙）、诸葛亮、邓芝、贾逵、田丰等，还要考虑到蜀、吴二国主要位于长江流域，其或有祭祀则不在上述地理位置内，三国时代被祭祀的对象也大大超出其他朝代，如果从时间比例算的话。一般被祭祀者总有打动人心之处，此或许可以解释为何这段史迹以后能演绎成长篇小说。

第五，有相当一部分的祠庙之建是起自秦汉或更早，至北朝后期已有六七百年的历史，有的至少在唐代还在，历经千年。《地形志》和《水经注》给了我们有关这些祭祀在中古时期存在的中间环节。



黑格尔说：“奉神是馈赠与接受馈赠的相互举动”，因为在崇拜中“主体在于自身，诸神乃是其自身的情感。”
(28)

 所以每一地方之祭祀，其对象必定有适合着当地某种需要的成分，这种成分其实也是当时地方文化的特色之一。于是《水经注》与《地形志》里所列诸神，等于是向我们开启了一些了解北朝地方社会文化的窗口。

总之，除去重复的，两书内有近三百个在北朝后期地方上被祭祀的各色神祇，以上只是部分的解读，如果作进一步的研究，一定会有更多的收获。所以这篇小文，仅以为引玉之砖。
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(1)
  《太平御览》卷三十九引卢元明《嵩高山记》作“开母祠”。


(2)
  《魏书》卷一〇八之一《礼志一》。据同卷所载太和十五年戊午诏：“国家自先朝以来，飨祀诸神，凡有一千二百余处”。二者数字有差异，但千数之上总是有的。


(3)
  《太平御览》卷五三二引《嵩高山记》。


(4)
  《魏书》卷一〇六上《地形志序》。


(5)
  周一良先生认为“祀亦用作名词”，但没有说明祠、神、祀三者之间区别。见其《魏晋南北朝史札记》“祠、神、祀”条、中华书局1985年版，第390页。


(6)
  《国语》卷四《鲁语上》，上海古籍出版社1978年版。


(7)
  《国语》卷四《鲁语上》。


(8)
  严耀中：《中国宗教与生存哲学》第三章，学林出版社1991年版，第29页。


(9)
  《魏书》卷一一四《释老志》。


(10)
  田余庆先生认为肆州永安郡驴夷县所奉的“代王神祠”之代王，有可能是北魏穆帝拓跋猗卢，而非曾为代王的汉文帝。但是他又说：“只是地志编纂者愿攀附汉文帝而不看重拓跋猗卢者居多，所以猗卢之说在方志中不占优势。我在这里也无它佐证，只好暂时存疑。”见其《拓跋史探》，三联书店2003年版，第258、259页。但《魏书》为本朝臣子所修，似无理由不看重其先帝，然视《地形志》统例，不大可能祀的是拓跋猗卢。又《魏书》卷一〇八之一《礼志一》云道武帝“于云中及盛乐旧都祀神元以下七帝”。拓跋猗卢当在这“以下七帝”中，似乎不必为其另外再专立一祠。


(11)
  前者属“八部”之一，见《资治通鉴》卷一三四“宋苍梧王元徽四年魏大司马万安国矫诏杀神部长奚买奴条”胡三省注。后者见《魏书》卷一〇八之三《礼志三》，孝文帝太和十五年时，王谌任此职。


(12)
  参见严耀中：《北魏前期政治制度》第三章，吉林教育出版社1990年版，第64、65页。


(13)
  据《魏书》卷一〇八之一《礼志一》，“魏先之居幽都也，凿石为祖宗之庙于乌洛侯国西北，自后南迁，其地隔远”，所以仅有一次“遣中书侍郎李敞诣石室，告祭天地，以皇祖先妣配”的记载。由于当时该石室远在北魏行政版图之外，《地形志》中不载也是有理由的。又鲜卑族先前的祭祀活动，由于处于草原地域，且在游牧流动之中，不易留下祭祀的建筑。


(14)
  《通典》卷四十六“山川”。


(15)
  《艺文类聚》卷八十六“桃”条引《妒女记》云：“武历阳女嫁阮宣武，绝忌。家有一桃树，华叶灼耀，宣武叹美之。即便大怒，使婢取刀斫树，摧折其华。”又《世说新语》卷下之上《贤媛篇》引同书亦说桓温妻“凶妒”。妒女祠虽然不一定与其有直接关系，但肯定和当时“妒女”现象之多相关。


(16)
  参见严耀中：《北魏前期的宗教特色与政治》，载《上海师范大学学报》1989年第三期。


(17)
  括号内参照谭其骧主编《中国历史地图集》第四册有关北魏诸图，下同。


(18)
  据《水经注校》第229页引《括地志》：“三神祠，今名原过祠，在霍山侧。”


(19)
  括号内二祠见《水经注校》第290、291页。此类墓祠只是家属祭祀。


(20)
  《水经注校》卷十，王国维点校本，上海人民出版社1984年版，第359页。


(21)
  同上书，第370页。


(22)
  同上书，第229页。


(23)
  同上书，第201页。


(24)
  《水经注校》卷十，王国维点校本，上海人民出版社1984年版，第401页。


(25)
  同上书，第160页。


(26)
  《史记》卷五《秦本纪》文公二十七年“伐南山大梓，丰大特”注引。


(27)
  《三国志》卷二十八《邓艾传》。


(28)
  黑格尔《宗教哲学》“宗教哲学讲演录”第二部分第二编，中译本，中国社会出版社1999年版，第551、544页。


关于北朝的尧帝崇拜

宗教崇拜作为社会的一种表象，往往能反映出当时官方或民间意识的某些趋向。对于魏晋南北朝期间的宗教崇拜，由于彼时佛、道两教的发展如日中天，所以学术界对于佛、道教之外的宗教崇拜注意较少，比较突出的有梁满仓先生对于建康蒋山神的研究
(1)

 ，以及利用敦煌吐鲁番文书对西北地方崇拜的一些论述
(2)

 等。然而对于该时期北方的尧帝崇拜所具有的一些特别之处，尚未见有论及者，故具文如下：

（一）

北魏时期，北方有着为数不少有关尧的庙祠，因而在对所谓上古圣君的祭祀中，显得很突出。根据《魏书·地形志》的记载，当时有东郡东燕县尧祠、钜鹿郡曲阳县尧祠、北平郡望都县尧神、上党郡乐阳县尧庙、乡郡乡县尧庙、乡郡铜鞮县尧祠、平阳郡平阳县尧庙、昌黎郡龙城县尧祠、齐郡临淄县尧山祠、广武郡中牟县尧祠、东海郡下密县尧庙等十一处，还不包括南赵郡广阿县的尧台之类。

无独有偶，同样是在北魏后期成书的《水经注》
(3)

 里亦有不少北方有关尧祭祀的记载，它们是：蒲坂县尧山祠、平阳县尧庙、野王县尧祠、长子县尧庙、唐县尧庙（东西二庙）、广宁县尧庙、利县尧山祠、廪丘县尧庙及尧母庆都庙，
(4)

 也共有十处。

上述《水经注》和《魏书·地形志》中所载与尧相关的祠庙有些并不重复，也就是说北魏后期有关尧的祭祀场所至少有十几座之多，其总数可以说占两书所载其他各类祠庙中之最。

与此对比，同样被后世列为上古圣君的舜，据以上二书中相关记载合起来，在当时北方有四处祠庙，即齐州历城县舜（山）祠和舜妃娥英庙、司州蒲坂县舜庙、定州蒲阴县舜及二妃祠、燕州潘县虞舜庙。另一个上古圣君禹在《地形志》中仅有郑州阳翟郡阳翟县禹山祠一座，《水经注》里系司州皮氏县和河州大夏县禹庙二处，彼此间数量上相差十分显著。于此，《水经注》与《地形志》的记载在此类事上相当重合，作为当时的一种宗教祭祀方面的事实，应该是不会错的。这就至少说明，所谓上古三位圣君尧、舜、禹，在北魏人的心目中的影响之大小好像非常悬殊。似乎是帝尧才系他们最值得崇拜的上古人物，而非舜、禹或三者情况相近，更不是禹、舜后来居上
(5)

 ，总之与以后的情况是大不一样的。

北魏社会中独尊尧的情况在此后北方延续着，如在北齐的礼制中，尧庙独为九祀之一，且作为其他一些祭祀之典范，规定：“尧庙，则遣使祈于平阳。孔、颜庙，则遣使祈于国学，如尧庙。社稷如正祭。五岳，遣使祈于岳所。四渎如祈五岳，滏口如祈尧庙，豹祠如祈滏口。”
(6)

 鉴于北魏、北齐“两朝礼制因袭”，北齐后主武平年间所修五礼“亦不过太和遗绪而已”
(7)

 。可见尧庙祭祀之重在北朝一以贯之，然其根源究竟何在，值得探究。

（二）

北朝对尧的祭祀还说明，其一，对尧的祭祀最盛是在北魏；其二，大部分对尧的祭祀都在北方，长江以南的非常少。其实这两点应该是有关联的。这种现象之出现，即它们在当时祭祀系统中的不同地位却是取决于多种因素，这些因素有时表现为习俗积淀而显得顽强，有时因时事变更而显得曲折。

特重尧帝的现象在北朝发生，归纳起来，大致有以下几个原因：第一，黄河中下游是传说中尧活动的区域，当然能为崇拜提供的遗迹多些。但这不是唯一的理由，因为黄河中下游同样也是舜、禹活动的主要地域。第二，在神话和历史的结合过程中，尧的传说内容与影响在不断地扩大，如“湘君、湘夫人本是湘水的神，但后来也变成尧的二女了”
(8)

 。尤其是汉代由于五行说的兴起，到了东汉已经有“汉帝本系，出自唐帝”和“汉承尧运”
(9)

 等说法。不过传说中上古时代其他的圣君人物也有类似的情况。第三，和历代传统的祭祀制度相关。“及秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也”
(10)

 。汉承秦制，“长安厨官县官给祠郡国侯神方士使者所祠，凡六百八十三所”
(11)

 。这种制度一直维持到明清，各朝只是数目与对象有所调整而已，尧、舜、禹等都是制度所规定的祭祀对象。北魏虽是一个少数民族统治的政权，依然维持着这个制度。但这也是一般性的理由。

第四，和当时南北儒学兴衰状况之分布有关，因儒家最看重尧。尧的故事大多是由儒家传说出来的，即王充所谓“儒者传书言”
(12)

 。据说尧“立孝慈仁爱，使民如子弟”
(13)

 ，很符合儒家的行为准则。更因为孔子对尧的评价相对于舜、禹为最高：“大哉尧之为君也！巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。”
(14)

 又说尧“其仁如天，其智如神，就之如日，望之如云，富而不骄，贵而不豫”。
(15)

 自十六国东晋至南北朝，江左盛行的是玄学，北方则是经学，尤其是讲究“尊贤之等”的礼学。《北史·儒林传序》说“魏道武初定中原，虽日不暇给，始建都邑，便以经术为先”。又说“时天下承平，学业大盛，故燕、齐、赵、魏之间，横经著录，不可胜数。大者千余人，小者犹数百”。北方儒学如此流行，当然社会上下会更在意孔子的论断，以尧为古代圣君中之最高者。且南北朝时人所知道的古史中，尧为舜、禹之君，舜、禹为尧的臣子。儒家重君臣之义，礼法名教中这个位置是不能颠倒的。

第五，或许与禅让的政治形式有关，即对禅让的形式和结果是否推重也影响着对尧舜的评价。而对上古圣君之间评价上的差距恐怕是要到东汉才明显起来，西汉时还不显著，《史记·封禅书》中所列诸神之祠不少，但无有关尧、舜、禹者。司马迁仅是说当时“长老皆各各称黄帝、尧、舜之处”，仅“学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来”
(16)

 ，只表明尧在儒家典籍中有着独特的地位。《汉书·地理志》里虽也有不少地方上祠庙的记载，但只有一处提到尧山有祠，另一处说有“尧冢灵台”。不过亦无舜祠之载，会稽山阴“有禹冢、禹井”，没有说有禹祠，可见当时对上古圣君的祭祀并不突出。
(17)



如此情况开始改变在刘秀建立东汉伊始，即“诏三公曰：‘汉当郊尧。其与卿大夫、博士议’”。刘秀此诏或许是为了强调本朝的正统
(18)

 ，但由于御史杜林提出“汉起不因缘尧”和“尧远于汉，民不晓信”
(19)

 等理由而被搁置了。不过在汉章帝即位后，即元和二年（85年）二月，“道使使者奉一太牢祠帝尧于济阴成汤灵台”。
(20)

 至少在《后汉书·祭祀志》中，舜、禹等都未曾有如此崇高的待遇。其原因或许如汉魏之间的应劭所云：“尧者，高也，饶也，言其隆兴焕炳，最高明也。舜者，推也，循也，言其推行道德，循尧绪也。”又云：“禹者，辅也，辅绪舜后，庶绩洪茂。自尧以上王者，子孙据国而起，功德浸盛，故造美论。舜、禹本以白衣砥行显名，升为天子，虽复更制，不如名著，故因名焉。”
(21)

 对尧的评价看上去要比舜、禹高出一个档次。继承者在人们心目中的地位不若开创者，也是理所当然的。不过这种人物评价上的拉开，在东汉恐怕另有深层的原因。舜、禹都是通过“禅”的形式登位的，而彼时已认为汉承尧绪。但这种禅让是否真的出于自愿，古人对此早有疑问，《荀子·正论》云：“尧、舜擅让是虚言也，是浅者之传，陋者之说也”。《韩非子·说疑》云：“舜逼尧、禹逼舜、汤放桀、武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者，而天下誉之。”这些虽然是上古之事，但王莽作为汉臣亦以禅让形式完成宫廷政变来窃取刘家江山，却使东汉君民上下有切肤之感受，由此对以禅得天下者与尧之间有高低之分也是一种正常的心理。所以更要强调汉室与尧的关系，以示东汉皇室之正统，并为祥瑞谶纬所证明。如成于更后的恒帝时的“武梁祠”中也出现了一个石刻祥瑞图案，为“汉皇室与尧的特殊关系为汉代流行的有关尧的祥瑞提供了解释”。
(22)



魏晋南北朝期间政权之更迭形式是否与禅让相关，对尧舜等崇拜同样有影响。魏晋南朝皆通过宫廷或军事政变，以禅让为改朝换代之形式，所以在《晋书·礼志》和《宋书·礼志》中都见不到对尧有什么特别的崇敬，反而常以“舜承尧禅”为典故
(23)

 。曹魏还“祀圜丘以始祖帝舜配，号圜丘曰皇皇帝天。方丘所祭曰皇皇后地，以舜妃伊氏配”
(24)

 。而在《晋书·地理志》中虽然地方上有一些“三石祠”、“天山祠”、“松林莱君祠”等记载，但没有任何尧祠或尧庙的消息。刘宋偏于江左，《宋书·地形志》里当然更加不会有关于祭祀帝尧的记载了
(25)

 。陈朝更以自称舜后为荣，《元和姓纂》卷三云：“陈：妫姓，舜后，胡公满受封于陈，后为楚所灭，以国为氏。”又云：“长城（案：这里为地望）：谌曾孙准，晋太尉广陵公。陈武帝称准后。”
(26)

 而北魏建立则与禅让没有关系，北齐、北周事实上也是高氏、宇文氏自己以武力打的天下。加之西晋以降，《竹书纪年》出土，其中云“舜囚尧，复偃塞丹朱，使不与父相见”，及“舜篡尧位，立丹朱城，俄又夺之”等等，对舜的形象及其崇拜，尤其在北方，无疑会造成一些负面影响。说明历史的隐彰往往与现实政治大有关系。

（三）

对尧帝的崇拜在北朝显得多了起来，应当还有一个原因。那就是北魏统治者对上古圣君，都予以十分的崇敬，其中尧帝与黄帝并重，更显著一些。据《魏书》诸本纪，北魏建立后，特下诏令进行祭祀上古圣君的活动有：



道武帝天兴三年五月“遣使者以太牢祠帝尧、帝舜庙”；

明元帝神瑞二年六月“遣使者以太牢祠黄帝庙。至广宁，等历山，祭舜庙”；

泰常七年九月“遣使者祠黄帝、唐尧庙”；

太武帝神[image: ]
 元年八月“以太牢祭黄帝、尧、舜庙”；

孝文帝太和十六年正月“诏祀唐尧于平阳，虞舜于广宁，夏禹于安邑，周文于洛阳”；二十一年三月“遣使者以太牢祭唐尧”；四月“遣使者以太牢祭虞舜。戊辰，诏修尧、舜、夏禹庙”。



除了遣使者外，天兴元年道武帝还特地“车驾发自中山，至于望都尧山”
(27)

 。这些上古帝王之所以在北魏受到比较特殊的崇敬，是与其拓跋鲜卑统治者的族史上有着渊源。据《魏书·序纪》声称：



昔黄帝有子二十五人，或内列诸华，或外分荒服，昌意少子，受封北土，国有大鲜卑山，因以为号。其后，世为君长，统幽都之北，广漠之野，畜牧迁徙，射猎为业，淳朴为俗，简易为化，不为文字，刻木纪契而已，世事远近，人相传授，如世官之纪录焉。黄帝以土德王，北俗谓土为托，谓后为跋，故以为氏。其裔始均，入仕尧世，逐女魃于弱水之北，民赖其勤，帝舜嘉之，命为田祖。



但其中也有些差别，如上述祭祀活动中，唯一在《魏书·礼志》中重复记载的一条是泰常六年（421年）九月，明元帝拓跋嗣“幸桥山，遣有司祀黄帝、唐尧”，说明黄帝和尧在北魏祭典中地位特殊。这恐怕是因为在《魏书·序纪》中，始均是第一个出现的拓跋鲜卑直系祖先，而其被称为黄帝的后裔。黄帝在北魏地位之崇高，自不待言。史云始均亦“入仕尧世”，说明他是尧的臣子。他又受舜之命，说明舜是他的上司，因为在“尧世”，舜的身份也是臣子。为父祖为君王者的地位应该得到更多的礼敬，故尧在官方祭祀中也特殊些，是说得通的。

关于《魏书·序纪》中的说法，一般史家不以为然，认为“晋世五胡，多好自托于神明之胄，其不足信，自无待言。而魏人自述先世，荒渺尤甚”
(28)

 。虽然如此，但这种说法至少在拓跋族入主中原后就应该有了，且在孝文帝改革前后已经成一种广为熟知的官方定论了。
(29)

 否则的话，魏收以魏朝文臣写当朝史，兹事体大，岂可无凭无据随便捏造？

有意思的是，对于尧、舜、禹三位上古圣君，《魏书》卷一〇八之一《礼志一》云：“舜之命禹，悉用尧辞”，舜、禹之在尧后，不过是萧规曹随的身份很明确。对他们的评价则分别是：“帝尧树则天之功，兴巍巍之治”；“虞舜播太平之风，致无为之化”；“夏禹御洪水之灾，建天下之利”。从“则天”等字面之义相比，似乎与孔子说法一致，以尧为最高。因此，既然此等传说在北魏成了国人之共识，在原先有尧帝遗迹之处香火不断，也是情理之中的事情。

如是，从《水经注》和《魏书·地形志》中所载对以尧为代表的古圣君崇拜，是和北魏帝王着意汉化的意愿相一致的。这种崇拜既然愈来愈受各族民众的彼此认同，于是上行下效，显示出比其他朝代更多的崇拜热情。

（四）

“尧没三千岁，青松古庙存；送行奠桂酒，拜舞清心魂”
(30)

 。从对三代圣君的祭祀遍布北方的情况看，中华民族在上古已经统一的观念至少在北朝时牢牢地成了一种传统意识，这与当时各族融合之促成不无关系。由于隋唐在政治和民族融会等方面体现了对北朝的继承，这种情况至少还下延到隋唐。如虽然隋初，“乃祈宗庙及古帝王有神祠者”
(31)

 ，应该包括其中一些尧庙。在唐代，作为一种观念上的继承，对尧依然表示特别的尊重，如将高祖李渊比作当朝“神尧”或“唐尧”
(32)

 ，唐高宗李治则变成“功齐舜禹”
(33)

 ，似乎是以一种辈分关系来编排圣君们的次序，虽然唐代可能因李氏起兵晋阳而予尧也有特别的待遇。因此在相同地理范围内如瑕丘县、望都县的尧祠，临汾县尧庙，雷泽县的尧母庙和望都县的尧母庆都庙都还在，此外还有不少尧城、尧（门）山、尧陵等地名
(34)

 ，继承了北朝大部分对尧的祭祀。这也十分有利于一种传统的形成，若至少自盛唐以降至二十世纪中叶，在陕西蒲城县北的尧山，除“山上所建灵应夫人祠外，以尧山为中心，周围十一社还分布有各社的尧山庙”，“蒲城县城与十一社之外地区也建有多处尧山庙，它们共同形成以尧山灵应夫人祠为中心的尧山庙宇群”，共有二十余所之多
(35)

 。其实此庙在《水经注》里就有记载，也就是说此传统至少起自于北朝。

与唐代的情况差不多。北宋承袭有濮州的尧母庆都庙，冀州的尧坛，真定府的唐尧庙，相州、晋州的帝尧庙等，朝廷还应地方官之请，对尧陵、尧祠、尧母庆都庙等或“春秋致祭”，或“著之祀典”
(36)

 。这还不包括诸如“五老山，昔尧升首山，观河渚，有五老游，言讫飞上天昴，因以名之”，“临漳城，《风土记》云：尧筑”等，以及《九域志》中不少尧山、尧水、尧台、尧城之地名
(37)

 ，体现着地方上的文化传习之顽强。
(38)



但在另一方面，情况有所变化
(39)

 ，尧在官方祭祀中的特殊地位逐渐消退，宋、明等朝廷对上古圣君们的评价也有所改变，以后官方的诏令制度中，往往是将上故诸圣君，乃至后世英主都等量齐观。如宋太祖乾德初诏令“太昊、炎帝、黄帝、高辛、唐尧、虞舜、夏禹、成汤、周文王武王、汉高帝光武、唐高祖太宗，各直守陵五户，岁春秋祠以太牢”
(40)

 。明代也仅将唐尧置于从伏羲到宋理宗的三十六位先代帝王之一而“岁时祭祀，牲用太牢”
(41)

 。这与当时被大大突出的对孔子祭祀，形成十分鲜明的对照。

从更广的角度讲，不仅地方上还在活动的祭祀尧的祠庙减少了，在所谓正史中，诸地理志里均无有关记载，无论是《隋书·地理志》
(42)

 、《旧唐书·地理志》还是《宋史·地理志》均无祠庙之记载，《新唐书·地理志》虽然记录着一些地方上的祠庙，却和尧、舜、禹等上古圣君无关，更不用说后来的《明史·地理志》了。这表明至少在史家的眼里，这类祭祀的重要性正在减低，更谈不上如何突出对尧的崇拜了。这或许是儒家新道学兴起以后，士大夫们更崇敬富有人文精神的周公与孔、孟，那些神话色彩浓厚的上古圣君的形象在心目中反而退居次要了，更没有理由来凸显对尧帝的崇拜。

由是可以说明，尧帝在北魏受到特殊的崇拜，有着诸多原因。而在各种因素的交叉中，拓跋统治者的汉化需要可能是最重要的一个原因。此后这些特殊因素消失，对尧的崇拜只成为地方上的一种传统，并慢慢地减弱。
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(1)
  梁满仓：《论蒋神在六朝地位的巩固与提高》，载《世界宗教研究》1991年第三期。把蒋子文等纳入道教的诸神系统内，是较为后来的事。


(2)
  这类研究如姜伯勤《“天”的图像与解释》，载《敦煌艺术宗教与礼乐文明》，中国社会科学出版社1996年版。及林悟殊《论高昌“俗事天神”》，王素《也论高昌“俗事天神”》等，分载《历史研究》1987年第四期、1988年第三期等。


(3)
  《水经注》系王国维校本，上海人民出版社1984年版。


(4)
  《太平御览》卷八〇引《春秋合诚图》说“尧母庆都，有名于世，盖大帝之女……”。此当是汉儒所发明。


(5)
  劳幹先生说“帝舜可以说是一个英雄人物的代表”，又说“禹的故事是另外一个英雄故事”，而没有将尧放入上古“主要的英雄”行列里。见其《中国古代的民间信仰》，载《中国古代历史与文化》，中华书局2006年版。然而此与上述两部地理书所载的事实相左。


(6)
  《隋书》卷七《礼仪志二》。


(7)
  陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》，中华书局1963年版，第10页。


(8)
  顾颉刚：《自序》，载《古史辨》第一册，上海古籍出版社1982年印本，第65页。


(9)
  《汉书》卷一下《高祖纪赞》。又同卷颜师古注引臣瓒曰：“汉承尧绪，为火德。”其与五行说之联系是很显然的。而此说在“赞”中得到强调，应该可以看作是班固的观点。


(10)
  《汉书》卷二十五上《郊祀志上》。


(11)
  《汉书》卷二十五下《郊祀志下》。


(12)
  《论衡·感虚篇》。


(13)
  《淮南子·修务篇》。


(14)
  《论语·泰伯》。后来的朱熹注释道：“言物之高大，莫有过于天者，而独尧之德能与之准。故其德之广远，亦如天之不可以言语形容也”。见其《四书章句集注》，中华书局1983年版，第106页。


(15)
  《太平御览》卷八〇引《大戴礼》。


(16)
  见《史记》卷一《五帝本纪》“太史公曰”。


(17)
  李零先生作《秦汉祠畤通考》（载《中国方术绪考》，东方出版社2000年版），“凡得秦汉故祠227所”，而其中与尧相关者，亦仅有在济阴郡的“尧冢灵台”一处，可以佐证。要说明的是，李先生由于作此文依据的是《史记》、《汉书》，所以其文中之“汉”，主要是指西汉。


(18)
  见上引《汉书·高祖纪赞》。又顾颉刚先生在其《五德终始说下的政治和历史》“汉为尧后说”一节里，由《汉书·眭弘传》引发诸考证后认为此说系“刘歆改头换面之作”。钱穆先生《评顾颉刚五德终始说下的政治和历史》一文则认为此非刘歆伪造，“刘歆祗是把当时已有的传说和意见加以写定”。二文均载《古史辨》第五册，上海古籍出版社1982年版。不管何说为是，关于尧的祭祀在西汉并不很突出却是事实。


(19)
  《后汉书志》卷七《祭祀上》。


(20)
  《后汉书志》卷八《祭祀中》。


(21)
  应劭：《风俗通义》卷一，王利器校注本，中华书局1981年版，第10、14、15页。


(22)
  巫鸿：《武梁祠》第三章，中译本，三联书店2006年版，第107页。


(23)
  《宋书》卷十六《礼志三》。


(24)
  《晋书》卷十九《礼志上》。


(25)
  《水经注》第二十七卷之后主要是淮河以南水系，有关尧舜禹的记载大致有舜祠四所：西城县故城南、泉陵县九疑山南、冷道县九疑山东及与舜相关的罗县二妃祠；禹祠二所：江州县塗山南、会稽山阴县；尧祠一所：鲁阳县西。尧的祭祀场所最少，此可与北方情况作一对照。


(26)
  参见严耀中：《关于陈文帝祭胡公——陈朝帝室姓氏探讨》，载《历史研究》2003年第一期。


(27)
  《魏书》卷二《太祖纪》。


(28)
  《吕思勉读书札记》“拓跋氏先世考上”，上海古籍出版社1982年版，第809页。


(29)
  《魏书·礼志一》载道武帝天兴元年“群臣奏以国家继黄帝之后，宜为土德”。《资治通鉴》卷一四〇齐明帝建武三年正月，魏孝文帝诏云：“魏之先出于黄帝，以土德王，故为拓跋氏。”及载薛宗起对答孝文帝时亦云：“陛下黄帝之胤，受封北土。”又田余庆先生认为《魏书·序纪》中所叙包括“黄帝后人封大鲜卑山、统幽都之北这一拓跋远古传说”，是渊源于鲜卑“口耳相传的代歌”。见其《拓跋史探》，三联书店2003年版，第225—231页。因此《魏书·序纪》所言系当时官方的正统说法或有所本，且为当时臣民所知。


(30)
  李白：《鲁郡尧祠送吴五之瑯琊》，载《全唐诗》第三函第五册，上海古籍出版社1968年印本，第411页。


(31)
  《隋书》卷七《礼仪志二》。


(32)
  此称不仅正史里有，在周绍良、赵超主编《唐代墓志汇编续集》（上海古籍出版社2001年版，第363页）里也有“大业季年，中原荡覆，唐高祖神尧皇帝，拨乱反正”等句，说明当时称李渊为“神尧”，十分普及。唐前期的诗人也不乏有“但愿尧年一百万”、“小臣持献寿，长此戴尧天”，“唐尧真自圣”等歌功颂德之句（卢照邻《行路难》、杜审言《蓬莱三殿侍饮奉敕詠终南山应制》、杜甫《秦州杂诗》，分载《全唐诗》第一函第九册、第二函第一册、第四函第三册，第133、177、549页）。


(33)
  《旧唐书》卷二十一《礼仪志一》，卷二十三《礼仪志三》。


(34)
  分见李吉甫：《元和郡县图志》卷十、十二、十八、十一，中华书局1983年版，第265、512、337、296页。


(35)
  秦建明、吕敏：《尧山圣母庙与神社》，中华书局2003年版，第17、19页。


(36)
  《宋史》卷一〇五《礼志八》。


(37)
  分见黄裳：《新定九域志》卷一、卷二，载《元丰九域志》下册，中华书局1984年版，第549、564、569、570、600、583页。


(38)
  杨庆堃根据《望都县志》注意到，即使到清康熙前期，当地还“有尧母庙，是祭祀尧的母亲，据说她传授如何治理国家和传承文明。除了寺庙的政治伦理功能外，它还被看成社区幸福的象征”。见其《中国社会中的宗教》第四章，中译本，上海人民出版社2007年版，第105页。但这已与朝廷中央的政治无关。


(39)
  雷闻先生认为：“隋代虽然短祚，但对于先代帝王的祭祀而言却是一个重要的转型时期”，即“使得先代帝王的祭祀从圣贤崇拜的性质向建立‘帝王’治统的性质转变，这是一个非常值得重视的变化”。见其《郊庙之外——隋唐国家祭祀与宗教》第一章，三联书店2009年版，第76页。这或许与杨坚亦主要以宫廷政变披上禅让外衣来取得政权相关，但历史现象形成的原因不会是单一的，有的时候很曲折，一如本文所言。


(40)
  《宋史》卷一〇五《礼志八》。


(41)
  《明史》卷五〇《礼志四》。


(42)
  《隋书·地理志》偶有宗教场所之记载，如西海郡“有西王母石窟”，但只是极个别的例外。


试说《搜神记》中的佛教消息

很多学者都注意到东晋干宝所撰《搜神记》里包含着大量宗教内容，但其中究竟含有哪些宗教的内容，往往语焉不详，或者以“是儒家思想、方术、巫术和道教迷信的大杂烩”来笼统概括
(1)

 ，都很少具体地提到佛教。本文想就此作一探讨，请诸位方家指正。

此种情况发生的一个原因，恐怕是因为在现存《搜神记》的辑本中，“偶有释氏说”
(2)

 ，即和佛教有关的条文只有寥寥数条，而且至少在现存的本子里没有出现过一个“佛”字。这与书中有关道教的内容相比，少得不成比例。书中说得上与佛教最有关联的是其“劫灰”条：



汉武帝凿昆明池，极深，悉是灰墨，无复土。举朝不解，以问东方朔。朔曰：“臣愚，不足以知之，曰试问西域人”。帝以朔不知，难以移问。至后汉明帝时，西域道人入来洛阳。时有忆方朔言者，乃试以武帝时灰墨问之。道人云：“经云：天地大劫将尽将劫烧。此劫烧之余也。”



此条故事常见于佛家典籍。如南朝慧皎所著《高僧传》卷一《汉洛阳白马寺竺法兰》云：“又昔汉武穿昆明池底得黑灰，以问东方朔，朔云：‘不委，可问西域人’。后法兰既至，众人追以问之，兰云：‘世界终尽，劫火洞烧，此灰是也’。朔言有徵，信者甚众。”说明《搜神记》中的“西域道人”即是竺法兰。江绍楹先生疑此条非原书所有
(3)

 ，即便如此，因通常“六朝以道人为沙门之称，不通于羽士。《南齐书·顾欢传》：道士与道人战儒墨，道人与道士辩是非。《南史·陶贞白传》：道人道士，并在门中，道人左，道士右。是道人与道士较然有别矣”
(4)

 ，所以这里的“西域道人”和书内大多数“道人”的称呼一样，指的是佛教僧侣。因书内另一处云余杭县有人“不肯别婚，辞亲，出家作道人”
(5)

 可为证。因为道人与道士在魏晋南北朝时虽事实上偶有混称，但“出家”之道人应该是佛教僧侣无疑。季羡林先生说：“在佛教传入以前，中国没有所谓出家，出家这个行动和词儿都是从印度随着佛教传进来的。道教有时也使用这个词儿，但那是以后的事，是抄袭佛教。”
(6)

 季先生这里所说的“以后”，至少是两晋之后，也就是《搜神记》成书以后的事。所以这些叙说道人的内容是和佛教相关的。但通阅现存的《搜神记》，书中有关佛教的消息仅此而已。

《搜神记》作者干宝的生卒年月现今虽未能确切考知，但他的事迹多见于东晋元帝和明帝之间，其为东晋初之人物则是无疑的。关于此书，《晋书·干宝传》云其执笔之缘起是因干宝家中屡有奇事发生，如“（干）宝父先有所宠侍婢，母甚妒忌，及父亡，母乃生推婢于墓中。宝兄弟年小，不之审也。后十余年，母丧，开墓，而婢伏棺如生，载还，经日乃苏。言其父常取饮食与之，恩情如生”。及“（干）宝兄尝病气绝，积日不冷，后遂悟，云见天地间鬼神事，如梦觉，不自知死”等等。于是“（干）宝以此遂集古今神祇灵异人物变化，名为《搜神记》，凡三十卷”。

问题是干宝撰《搜神记》既然是“博采异闻”，目的是“足以明神道之不诬也”
(7)

 。那么这“异闻”中理应包括佛教中的种种事迹，因为佛教作为宗教亦属神道，且至迟在汉明帝永平年间佛教已经传入中国，到东晋明帝时也有了将近两个半世纪的在华传播史。但《搜神记》中有关佛教的条文竟是如此之少，而且还不是很直接的，甚至有的出处还有些争议。这究竟是什么原因？

一个很方便的解释是说现存的《搜神记》只是一个辑本，原来应该有三十卷，现在只有二十卷，是残缺不全的，关于佛教的条文都佚失了。虽然这种可能性不能说绝对没有，但说关于佛教的内容几乎全在亡失的部分里面，也实在太凑巧了。其实这种说法是经不起推敲的，因为在现存的《搜神记》中有很多内容都是从《法苑珠林》里面辑出来的，如现本第一卷中的前十条里，有七条是来自于《法苑珠林》的。这些条文的内容如“赤松子”、“宁封子”、“彭祖”等等，全是道教的内容。《法苑珠林》的作者释道世为隋唐之间的人，他是应该见过原本《搜神记》，因为《搜神记》在《隋书·经籍志》和《旧唐书·经籍志》、《新唐书·艺文志》等正史里面都有载，证明唐宋时此书还在，而且“三十卷”齐全。所以不能设想作为佛教高僧的道世在《搜神记》中只挑道教的内容摘进《法苑珠林》，反而把佛教的内容遗弃。《法苑珠林》中来自《搜神记》的绝大多数内容都不是佛教的，只能证明《搜神记》中关于佛教的内容实在太少，摘不出来。那么《搜神记》里关于佛教的内容为什么这么的少？

能够作合理解释的就是当时社会上关于佛教鬼神的传奇故事太少，没有产生很多足以流传的“异闻”供干宝在撰书时采纳。而此种情况之发生，主要原因应该是和汉晋之间佛教典籍所传播的内容，以及在此基础上形成的当时佛教主流意识有关。

佛教哲学的中心在于因缘和合论。按照佛家的观点，可以说世间万物都是因缘和合而成的各种存在形式而已。这种因缘和合在时时刻刻、无休无止、不由自主地进行着，所以任何被我们所感觉到的物体，仅仅是和合过程中所表现出来的各种动态形式，所以它们都是一种假有，其实质是空的。这种观点所得出的结论就是《金刚经》中的偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
(8)



带着这个观点来周察世界万物，“凡所有相，皆是虚妄者，虚则不实，妄则不真，既不真实，相即非相”。
(9)

 因此对佛家而言，所有“怪、力、乱、神”等相亦皆属有为法，“皆是虚妄者”，实乃“非相”。所以尽管一些较早的史家记载如袁宏《后汉纪》把佛陀描绘成“身长一丈六尺，黄金色，项中佩日月光，变化无方，无所不入，故能通万物而大济群生”；也尽管东汉楚王刘英把佛当作神祇来“斋戒祭祀”
(10)

 ；早期汉译佛经里并没有多少鬼怪变异的故事，即使有一些，也是在中土被当作道教鬼神的附庸。相反，“佛经以为袪练神明，则圣人可致”
(11)

 。如可以算得上最早的汉文佛教典籍《四十二章经》以朴质平实的言辞叙说佛理，它是如此要求佛教徒的：“悟无为法，内无所得，外无所求，心不系道，亦不结业，无念无作，非修非证”等等。如果以这样的态度来审视世界万物，鬼神亦是假有，自然算不上一回事。佛教的这些观念当然会影响士大夫们的文笔，所以当时“我国自《搜神记》以下一派之小说，不能谓与《大庄严经论》一类之书无因缘”。
(12)



佛教在两汉间传入中土，此后诸朝虽不禁止信佛，也允许佛教建寺立像，但不允许汉人剃度出家，直至西晋犹“时禁晋人在沙门”
(13)

 。任继愈先生认为汉魏时的佛教“一般广大群众只是被作为特权贵族施舍的对象才接触到它”
(14)

 ，由少数外来僧侣带进来的异域佛教为普通民众所陌生是很自然的。20世纪70年代以来在河西走廊的嘉峪关、酒泉、武威等地发掘了不少汉晋之间的墓葬，出土大量的壁画和画像砖，其中内容无一涉及佛教
(15)

 。相反，这些绘画，包括酒泉丁家闸十六国早期墓中的大型壁画，“反映着当时河西走廊崇奉的升仙思想”
(16)

 。墓葬是反映民俗和宗教观念最好的证据，上述墓话充分证明即使在作为佛教东传主要通道的河西走廊，晚至十六国初，佛教也还没有深入到汉族的民间社会。民间是产生“神祇灵异人物变化”故事的主要源泉，既然当时一般民众与佛教相隔着一定距离，当然也产生不出多少佛教的神鬼变异故事来。

这种情况要到永嘉之变以后，随着西晋皇朝走向垮台，正统的专制皇权受到了很大的削弱，其对民众对宗教的控制才不得不放松。从东晋十六国起汉族信徒可以公开出家，如后赵石虎诏“其夷、赵百姓乐事佛者，特听之”
(17)

 ，甚至在某些小国内达到“事佛者十室而九矣”
(18)

 的地步。即使如此，在东晋十六国时，尤其是在江左，佛教传播的重心还是在社会上层，如“沙门支遁以清谈著名于时，风流胜贵，莫不崇敬”
(19)

 ，甚至包括“王导、周顗，宰辅之冠盖”
(20)

 ，就像在《世说新语》里看到的很多高僧与名士一起高谈阔论的场景。在中国形成的第一个佛教主导思潮的是东晋时的般若“六家七宗”，其中影响较大的有三家。即是以道安为代表的本无宗，以支道林、郗超为代表的即色宗，以及支愍度为代表的心无宗。本无宗的要义，据吉藏《中观论疏》卷二是“谓无在万化之前，空为众形之始。夫人之所滞，滞在未有；若诧（宅）心本无，则异想便息”。即色宗认为：“色之性也，不自有色。色不自有，虽色而空。故曰：色即为空，色复异空”
(21)

 。心无宗的基本旨义按僧肇《不真空论》说法是“无心于万物，万物未尝无。此得在于神静，失在于物虚”。从上述与干宝几乎同时代的佛教诸宗的陈说看，他们的这些观念虽然都或多或少地偏离了正宗般若学，但都是无神的，而不是有神的，其“主要特征是自由发挥思想”
(22)

 ，不能够成为“神祇灵异人物变化”故事产生的思想基础。

其实中国佛教中形象具体的有神论是在东晋末及南北朝时期渐渐形成的。虽然东晋末的慧远有过《形尽神不灭》之说，但它所谓的“神不灭”是从真性法身“常住不变”角度展开的，此“神”非鬼神之神。不过慧远的《三报论》和《明报应论》也宣说以身为宅，以“心”为主。认定心即灵魂，所以才可实施“三报（现报、生报、后报）”，此说已经可为有神论张本。此后，刘宋时郑鲜之（字道子）著《神不灭论》，宣称形（躯体）为神（灵魂）宅，“此形既尽，更宅彼形。形神去来，由于罪福”，犹如“此薪之火移于彼薪”
(23)

 。就把“神不灭”和灵魂转世、罪福因果粗线条地结合起来了。此外，宗炳的《明佛论》主要通过对“一日之中白起、项藉坑六十万众”等历史现象的辩解来回答人们的疑问，婉转地阐明“神之不灭及缘会之理”
(24)

 。颜延之的《释何衡阳达性论》则声明“凡气数之内，无不感对，施报之道，必然之符”
(25)

 。由此可见，凡佛教徒讲神不灭者都或多或少地要把因果报应、转世轮回主说作为其内容，也就是说体现着把佛教和传统神不灭观念结合起来的努力。
(26)



同时，从何尚之《答宋文皇帝赞扬佛教事》一文中我们可以得知，直至刘宋初，虽然东晋以来已有很多包括皇帝在内的统治阶级成员信奉佛教，但对佛教在政治上有利统治的作用可能还认识得不够清晰。何文的中心就在于要向宋文帝说明佛教能够“神道助教”的道理：“百家之乡，十人持五戒，则十人淳谨矣。千室之邑，百人修十善，则百人和厚矣。传此风训，以遍寓内，编户千万，则仁人百万矣。此举戒善之全具者耳。若持一戒一善，悉计为数者，抑将十有二三矣。夫能行一善，则去一恶，一恶既去，则息一刑。一刑息于家，则万刑息于国，四百之狱，何足难错；雅颂之兴，理宜倍速；即陛下所谓坐致太平者也。”
(27)

 何文出后，在南北朝的统治者们中间渐渐取得了共识，如北魏明元帝“仍令沙门敷导民俗”
(28)

 等，早已被很多史家所指出。又如刘宋大臣萧摹之认为佛教“进可以系心，退足以招劝”
(29)

 。至梁武帝更是以身作则，“日止一食，膳无鲜腴”、“身衣布衣，木绵皁帐”，致使“人人赞善，莫不从风。或刺血洒地，或刺血书经，穿心然灯，坐禅不食”，蔚然时尚
(30)

 。而佛教的这种道德约束力，必须要在人们确信个体灵魂会在轮回中遭受因果报应的情况下才能起作用，这就大大推动了佛教有神论的发展。

中国佛教有神论作为一种观念在社会上之最后确立，则是在南朝齐、梁之间，是通过一场关于范缜“神灭论”的大辩论完成的。由于梁代名士范缜在宣说无神论的同时把批评的锋芒指向佛教在社会作用上的弊端，作为答辩者的佛教徒自然会站在佛教的立场上阐述有神论。而作为范缜对立面的主帅梁武帝，同时将佛性概念来深化因果轮回的理论，“以其用本不断，故成佛之理皎然；随境迁谢，故生死可尽明矣”
(31)

 。参与这次辩论的各方著名人士前后有六七十人，其规模之大震动朝野并被记载于史，此中反佛的无神论者和信佛的有神论者所构成的辩论双方给当时及此后的人们留下极为深刻印象，由此中国佛教就和有神论牢牢地结合在一起，影响着社会的上上下下，直至今天。

作为宗教信仰的佛教一旦接受了中国的鬼神观，原来在印度仅是支流的犊子部的关于“补特伽罗”作为轮回主体之说在中国东晋末至南北朝时由此渐渐成为显说。由于佛教六道轮回说给关于灵魂主体的活动开拓了很大的想象空间，各种“神祇灵异人物变化”的故事就可以源源不断地在民间涌出，即若我们在唐代的《法苑珠林》、宋代的《太平广记》，以及南北朝以降的大量笔记小说里所读到的那样。

但是在干宝所生活的时代，即东晋之初，当时江左佛教的主导意识还带着浓厚的以自然为本之玄学色彩，就像本文前面所说的那样，还不可能有很多华土的鬼神传奇被结合而出现在佛教的故事中，所以在《搜神记》里也就看不到很多的佛教消息，只能“偶有释氏说”了。

如果上述说法成立，并藉此推理的话，鉴于小说是折射社会实况的一面镜子
(32)

 ，那么可见东晋佛教的传播还是主要停留在社会的上层，而和处于十六国纷争的北方有所差异。北方的少数民族统治者比“正统”的东晋对佛教更开放，也就是说对汉人出家的解禁，北方是通过一些皇帝正式诏令实施的，在东晋则很可能是通过朝廷默认而成为事实，因为的确现在没有留下这方面任何记载。且按常理说，东晋朝廷建立伊始还处在战乱之中，作为西晋皇朝的直接继承者，匆忙之间不可能也没必要明文否定西晋所作的如此禁令，仅不再执行任其自然而已。东晋初时孙绰就攻击道：“体之父母，不敢夷毁，是以乐正伤足，终身含愧也。而沙门之道，委离所生，弃亲即疏，刓剃须发，残其天貌。”
(33)

 佛教方面的答辩是：“昔泰伯虞仲，断发文身，夫子两称。……故弃迹求心，准以两贤，无缺於孝。”
(34)

 这说明东晋时汉人出家是在争议中进行的，所以佛教在社会基层传播的速度就似乎南方晚于北方。

由此还可以解释另一个情况。在4至6世纪中国分裂期间，与儒学、文学分显南北特色一样，义理之学为南方佛教的特色，禅的实践则盛行于北方。汤用彤先生以为“南方专精义理，北方偏重行业”而使“南北佛学，风气益形殊异”的一个重要原因是“汉魏之间，两晋之间，俱有学士名僧之南渡”导致“叠次玄风之南趋”的结果。
(35)

 既然如此，实践禅道每个佛教徒都能尝试，而佛学义理之深奥非士大夫难以涉足，由此也能解释在现存各种史料中反映出来当时南方士族奉佛者比北方多，而北方一般民众信佛者则多于南方，大量造像碑和石窟寺里供养人名单可为此证。身在江左，又“少勤学，博览书记，以才器召为著作郎”
(36)

 的干宝所熟悉的是当时玄学色彩强烈的南方佛教，不是据说能导致神通的北方禅，当然也就无从亲身感受和缺乏相关异闻的直接来源了。

综上所述，干宝《搜神记》中的佛教消息，不仅在于消息本身所代表的事实，也反映了至少是东晋初期佛教在社会上存在的状态和当时社会宗教信仰的一些实际情况。这就是本文叙说之主要目的。
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试释《全唐诗》中的“天台”

近日通读《全唐诗》
(1)

 ，注意到其中有不少诗，或在篇之题名中，或在句子里提及“天台”。于是录下直接提及天台的诗，约有246首之多
(2)

 。为行文方便，姑且称这些诗为“天台诗”。虽然研究唐诗的论著甚多，但以“天台诗”为一整体对象而说之，似尚无。

“诗是情和意的组合体，而这情和意又必须借托事物以见。”
(3)

 即不管诗是咏物、咏情、还是言志、表意，都是和要和具体的对象相联系在一起的。天台山既然是和这些诗篇相关联，所以也可以将它们作为一个侧面反映天台山在当时人们心目中的地位，当然有关诗篇的数字会有个别遗漏，但已经能说明一定问题了，尤其是唐代社会与宗教方面的问题，所以对这些“天台诗”予以一定的阐释，向方家求教。

（一）

作为名山之入唐诗者
(4)

 ，《全唐诗》里大约只有关于终南山的诗
(5)

 ，在数量上可与提到天台的相匹敌。虽然“天台”作为地名只是一个符号，但既然当时“以诗赋举进士致身卿相为社会心理群趋之鹄的”，
(6)

 所以诗篇的内容与数量，以及这些诗的作者面能反映一定的社会心理和社会存在。这些有关天台的诗篇的作者共有114位之多，其中有李白、杜甫、白居易等大诗人。一般的诗人中相关者就更多，先后有上官昭容、张九龄、杨炯、宋之问、崔湜、苏頲、薛曜、刘希夷、张说、李乂、郑愔、沈如筠、张子容、孙逖、王昌龄、常建、刘长卿、孟浩然、岑参、皇甫曾、钱起、张继、皇甫冉、任华、魏万、窦庠、章八元、张佐、李端、司空曙、崔峒、刘商、于鹄、权德舆、韩愈、刘禹锡、胡证、孟郊、张籍、元稹、牟融、长孙佐辅、徐凝、李涉、鲍溶、沈亚之、施肩吾、姚合、周贺、章孝标、李敬方、张祜、朱庆余、杨发、许浑、李商隐、刘得仁、薛逢、赵嘏、项斯、马戴、郑畋、薛能、贾岛、刘沧、李频、李郢、高骈、许棠、皮日休、陆龟蒙、张乔、曹唐、方干、周朴、崔塗、林嵩、杜荀鹤、王贞白、黄滔、徐夤、崔道融、曹松、李洞、卢士衡、熊曒、陈陶、李中、徐铉、许坚、刘昭禹、廖融、杨夔、刘兼、赵湘、潘雍等。还有两位唐朝皇帝，睿宗李旦和玄宗李隆基的诗中也都提到了天台，虽然前者当时还未登帝位。僧人和道士所作诗中也有不少提及天台的。其中僧人有寒山、拾得、丰干、景云、灵一、灵澈、皎然、僧鸾、贯休、齐己、吴越僧、修睦等。道士有吕岩等。还有的只遗存了个别句子，如陆扆的“今秋已约天台月”、安守範“偶到天台院、因逢物外僧”
(7)

 等，就未计在内。至于刘长卿《送台州李使君兼寄题国清寺》，皮日休、陆龟蒙《寄题国清寺齐梁体》，杜荀鹤《送僧归国清寺》等其实咏的也是天台，因国清正是天台名寺，不过诗中没有出现“天台”一词，所以亦未纳入本文开头所统计的数字内。

这些涉及天台的诗篇作者具有各式各样的身份，虽然里面有些诗人只是在句子里偶尔提及天台，但有的诗人却有很多，如僧齐己有九首，方干有十一首，僧贯休则有十三首之多。也有在《全唐诗》里仅存一首的却是有关天台，如赵湘《题天台石桥》、潘雍《赠葛氏小娘子》，及无名氏《罗浮山》等，可以说他们是因为“天台诗”才在《全唐诗》中列名的。

由此也可见那些在诗篇中提及天台的作者分布面甚广。从内容上说，这些诗篇所叙大致可分为四类：一是主要描写天台风景；二是与佛教有关，或是赠别僧人的，或是关于寺庙的，或就是僧人所写的；三是与道教有关，也是分三种情况；四是除这三类以外的诗，虽然其中也有写风景、寺庙、道观等等，但只是提及一下天台之名以为陪衬而已。

可是不管是属于上述哪一类的诗，提及天台就说明天台在这些诗人的心目中有一定的地位，至少是觉得天台可以与他所要歌咏的对象可以比一比，或者是可以联系在一起。因此也可从侧面反映了一个现象，那就是天台山在唐代迁客骚人的眼里，竟在天下名山之中，居然是属于数一数二的。因为大致统计了一下，《全唐诗》里提及九华山的约有139处，语及华山的约有142处；关于嵩山的出现107处；说到峨眉山的有47处，关于五台、普陀的就更少了。这种情况之发生，似乎用偶然一词难以说明，以下试通过一些具体问题的剖析和诠释来寻找其答案。

（二）

咏及天台诗篇的题材也很广泛。作为名山，风景优美当是应有之义，所以在这些诗篇里主要以天台山风光为内容的约有31首。突出的如李白的《天台晓望》，牟融的《天台》，张祜的《游天台山》等。这还不包括两类情况，其一是诗虽写风景，但只是顺便提到天台，如白居易《寄题上强山精舍寺》：“惯游山水住南州，行尽天台及虎丘。”
(8)

 不过此诗虽非写天台景色，但在念及山水时就想起了天台，就说明了天台美景在诗人心目中所留下的印象。其二是一些僧侣、道士所作诗中往往总有描绘天台景色的诗句，如齐己的《怀天台华顶僧》：“华顶危临海，丹霞里石桥，曾从国清寺，上看月明潮。”
(9)

 如果把这两者也加进去的话，在涉及天台的诗篇中，与风景相关的就占了大多数。

诗篇中所赞颂的天台山水风景，大致一是叹其山峻峰高，“超然秀出，山有八重，视之如一”
(10)

 ，所谓“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”
(11)

 。二是赞其翠屏飞瀑，双涧回澜之奇观。如曹松《天台瀑布》云：“万仞得名云瀑布，远看如织挂天台；休疑宝尺难量度，直恐金刀易剪裁；喷向林梢成夏雪，倾来石上作春雷；欲知便是银河水，堕落人间合却回。”
(12)

 天台的瀑布与石梁相合，确是与他山瀑布有不同处。三是“右赤城，左沧海，艮背曾阜，襟开平原”
(13)

 ，气势十分雄伟。其中“东海天台山”
(14)

 之山海相接。“天台接海滨”
(15)

 ，场面自然壮观，如“上逼青天高，俯临沧海大”，“半壁见海日，空中闻天鸡”等
(16)

 ，是一般山上看不到如此景色的。至于构成风景的其他诸要素，如云雾、洞天、怪石、松竹、险势
(17)

 等天台山上皆备齐全。此数项加起来，当然可称“南国天台山水奇”
(18)

 。

或许是由于气候和地貌的关系，东南的山峰更为清峻秀丽，有着更多鲜花佳树飞流清泉的相伴，与北方名山的雄伟浑厚之风貌别样。很有意思的是，歌咏天台风光的诗篇大多是作于安史之乱发动以后，而作者也多非籍在当地，外地诗人来此首先瞩目的当然是异样的风景。

天台山的景色当然是好的，但中国有的是秀色可餐之青山绿水，为什么天台能在当时诗歌中表现出压倒群芳，风景这边独好呢？归结起来大约有两条理由：第一是有些风景好的崇山峻岭当时尚未被人认识，如被所谓“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的黄山，待明代徐霞客等游后著文方显名于世；第二是山之景色往往因名而彰。而名山之出名，多在于“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”
(19)

 。也就是说天台风景在唐代特别受人瞩目，除自然风光外，还有着神话传说和宗教信仰等文化的因素。

（三）

使天台山在唐代名扬天下的是佛教与道教，宗教的信仰力召来了人气，“选得天台山下住，一家全作学仙人”
(20)

 。这在唐诗中也得到充分反映，据对《全唐诗》的粗略统计，在咏及天台的诗篇里，直接以僧人或寺院为题有63首，僧人所作诗41首；以道士或道观为题的有29首，道士所作的2首。两者相加已经约占有关天台诗篇中的近五分之三，其实以天台风景为题材的诗中，也有很多涉及佛教和道教。

两晋时天台便与佛教相关，传说“天台悬崖峻峙，峰岭切天，古老相传云：上有佳精舍，得道者居之”，东晋高僧首先至此
(21)

 。隋代，坐落在天台山的国清寺成了天台宗的祖庭，唐代的梁肃把智者大师得道之天台山佛陇峰比作“亦邹鲁之洙泗”
(22)

 。天台宗是中国佛教中最早出现而传承至今的大宗，其以天台为名，可见山与该宗结合之紧密。曾在天台山驻锡过的高僧，唐道宣所撰《续高僧传》里立传的有《隋国师智者天台山国清寺释智顗传》，《隋天台山国清寺释智越传》，《隋天台山瀑布寺释慧达传》，《唐天台山国清寺释灌顶传》及附《智晞传》、《光英传》，《唐天台山国清寺释智璪传》，《唐天台山国清寺释普明传》。在《宋高僧传》里立传的唐五代时期高僧有《隋天台山法智传》，《唐台州国清寺湛然传》，《唐天台山佛窟岩遗则传》，《唐天台紫凝山慧恭传》，《唐天台山国清寺文举传》，《唐天台山封干师传》及附《木[image: ]
 师传》、《寒山子传》、《拾得传》，《唐天台山国清寺清观传》及附《物外传》，《唐天台山福田寺普岸传》，《唐天台山国清寺道邃传》，《唐天台山禅林寺广修传》，《后唐天台山全宰传》，《后唐天台山福田寺从礼传》，《晋天台山平田寺道育传》等等。这些僧传的传主冠以天台之名，说明他们的主要驻锡地是在天台山诸丛林，“高僧居处似天台，锡杖铜瓶对绿苔”
(23)

 ，天台山成了与高僧相配最合适的名山。其实到过天台的僧人更多，如密宗名僧一行到过国清寺，并留下使寺“门前水复东流”的佳话
(24)

 。从诗僧们所作诗句中，可看出他们也到过天台山。如景云“曾在天台山上见，石桥南畔第三株”；皎然“乍向天台宿华顶，秋宵一吟更清迥”等。
(25)

 如此众多的名僧先后在此弘扬佛法说明天台山在当时是中国佛教中心之一，当然也大大增加了天台的名气。其中寒山、拾得、丰干等所作诗别具一格，仅寒山就有“所书文句三百余首”，其与拾得诗在唐代就已“并纂集成卷”
(26)

 ，在世俗民间有着广泛的影响。

天台山与赤城山紧密相连
(27)

 ，后者系道教第六洞天，“名曰上清玉平之洞”
(28)

 。不过赤城山很小，可以看作是天台的一个支峰，故道士们多居于天台山上。一如佛教有国清寺，唐代道教在天台山上有著名的桐柏观，号称“不死之福乡，养真之灵境”
(29)

 ，“即是众圣所降，葛仙公山也”
(30)

 ，所以天台山本身亦是道教的名山。

天台早就流传不少神仙故事，《神异经》、《幽明录》、《续搜神记》等均有载，其中刘晨、阮肇入天台被仙女所留之传说更是脍炙人口。
(31)

 唐初在天台山最著名的道士是司马承祯，他“尝遍游名山，乃止于天台山”。作为唐前期道教的一位重要人物，与唐代皇室来往密切，“则天闻其名，召至都，降手敕以赞美之”。又“景云二年，睿宗令其兄承祎就天台山追至京，引入宫中，问以阴阳术数之事”。及“开元九年，玄宗又遣使迎入京，亲受法箓，前后赐赏甚厚”
(32)

 。能受到皇帝们青睐的道士除了精通道教的理论和法术外，当另有所能，当时司马承祯与卢藏用、陈子昂、杜审言、宋之问、释怀一等“时号‘方外十友’”
(33)

 ，是个名士。唐代名士几乎无一不能诗，诗成了彼此交际的重要媒介。“睿宗时，天台道士司马承祯被征至京师。及还，（李）适赠诗，序其高尚之致，其词甚美，当时朝廷之士，无不属和，凡三百余人。徐彦伯编而叙之，谓之《白云记》，颇传于代”
(34)

 。可惜《白云记》并没有保存至今，在《全唐诗》中约有六、七首提及司马承祯和天台的诗篇，如宋之问《送司马道士游天台》。此外还有一些诗可能亦与司马承祯相关，如薛曜《送道士入天台》。

天台山上的名道士不止司马承祯一个，如吴筠在安史之乱前后“乃东游会稽，尝于天台剡中往来，与诗人李白、孔巢父诗篇酬和，逍遥泉石，人多从之”
(35)

 。但李白、孔巢父和在天台的吴筠之应酬诗篇竟在《全唐诗》里难找到，上述《白云记》中至少有三百余首送司马承祯返天台的诗，可能这些应酬之诗大多十分平凡，所以未传至今。唐末在天台山还有后来被称为“广成先生”的杜光庭，当时与士大夫也有诗篇唱和。由此说明当时咏及天台之诗是非常多的，远不止《全唐诗》中的二百多首。

值得一提的是，“天台诗”中所反映的佛道关系是非常融洽的，不乏有僧人与道士共游或应酬之诗。如僧贯休有《送道士归天台》、《寄天台叶道士》等诗，曾“寄言桐柏子，珍重保之乎”
(36)

 。这是因为佛道二教久共一山，彼此的行为就非常接近，如被誉为“缁侣之澄、肇”的僧虔“采掇灵药，搜访仙经，归献北堂，永同西母”
(37)

 ，如同道士。

上述事实说明，在唐代，天台山不仅是佛教名山而且是道教名山，不仅有著名的佛寺和高僧，也有着著名的道观和道士。唐代是中国佛教最鼎盛的时期，同时由于老子李耳的关系，道教几乎被李氏皇朝崇尊为国教。本来只要某山与其中一家关系密切就足以出名，天台集释、道两家之精华，其为当时天下数一数二之名山就不足为奇了。

（四）

《全唐诗》中有关“天台”的诗还带给我们更多的讯息。既然在唐代，天台山兼有佛、道两家名山之身份，必定能在某种程度上反映出这两家之间的关系和各自发展的状况。因为诗篇的内容多多少少能反映出诗人们的兴趣和注意力之所在，而这种兴趣和注意力又应该是当时社会存在的一种折射。

在牵连着天台山和宗教的诗篇中，根据前面的统计，与佛教相关的有104首，与道教相关的有31首，后者只有前者的三分之一不到。虽然诗文及其数量只能对当时宗教状况作一间接的佐证，但两者篇数差距之大还是能说明一定问题的。

由于李耳是被道教崇为教主的老子之姓名，在依然讲究门阀家世的唐代，道教也由此受到崇尊。唐太宗称老子“朕之本系”，为开“尊祖之风”而诏令“道士女冠在僧尼之上”。玄宗更是崇老子为“烈祖玄元皇帝”
(38)

 。因此即使是不考虑唐武宗灭法这样的大事情，唐皇朝对道教在政治上的礼遇和支持也绝不亚于佛教。可是如果诗歌也能代表社会意识一种倾向的话，就已经可以反映出当时道教的社会影响面不若佛教的事实。土生土长的道教的影响力反而竞争不过外来的佛教，原因当然很多，但也至少说明一点，最高统治者的政治意愿无法扭转宗教势力消长的态势。

佛、道二教在天台的势力消长在时间上也很说明问题。如果把“安史之乱”作为一条界线来划分唐前期和唐后期，再把有关天台和宗教关系的诗篇作为一种指标，也能说明一些问题。

在安史之乱以前，涉及道教的“天台诗”计有16首，占了此类总数的一半以上。与佛教相关的“天台诗”同期只有15首，其中一半以上还是传为丰干、寒山、拾得等奇僧所作
(39)

 。这诗篇数目虽与同期道教的相差无几，但只占唐代佛教“天台诗”中约七分之一，两者的对比度十分醒目。似乎折射出唐后期佛教在天台的辐射力要远远超过道教，如果它们在唐前期还能平分秋色的话。

造成这个现象的原因主要有两条：第一，住过天台和多至天台游的著名道士司马承祯和吴筠都生活在唐前期或前后期交替时。他们与诗歌的关联前文已经交代，事实上唐前期道教“天台诗”主要是与他们相关的。这恐怕也能说明宗教是否兴衰与是否能在教内出现杰出人物有很大关系。相反，天台山的佛教自玄宗朝起人才辈出，尤其是天台宗九祖湛然，“祖述所传章句凡十数万言，心度诸禅，身不逾矩”，无论在理论上还是在弘扬佛教的实践上，都作出了很大的贡献，“止观之盛，始然之力也”，从而使天台宗“焕然中兴”。
(40)



第二，由于唐代自安史之乱后国力大不如前。门阀在社会上的影响力更是每况愈下，唐皇室以老子李耳来炫耀家世的必要性和可能性都在降低，这自然会减少朝廷在政治上支持道教的力度，有关天台诗篇上所出现的变化当也是这种状况的一个征象。同时佛教“天台诗”的篇数愈到唐后期愈是增加的事实，不仅说明唐中、晚期天台宗影响的复兴与扩展。也说明唐武宗的灭佛，并没有对天台宗在佛教界，乃至在当时中国文化中的地位有多大的影响。这两者的对比，表达了皇权在宗教面前的一定局限性。

（五）

天台山在唐代诗坛上占有如此风光的地位，不仅仅是因为山清水秀和宗教兴盛的缘故，还和当时的经济、政治态势之演变相关。

天台地处浙江滨海，为东南一隅，然其“穷山海之瑰富，尽人神之壮丽”在江左是很突出的，六朝时已为名士高僧所瞩目，如支遁作过《天台山铭序》，孙绰写过《游天台山赋》，后者还被选入《昭明文选》。这种历史的积淀，带及所谓该山“皆玄圣之所游化，灵仙之所窟宅”
(41)

 ，也是使天台山在文化上占有优势的一个原因。隋与唐重新统一中国，虽然政治上是由北及南，文化上却是由南及北，有着所谓“南朝化”的倾向
(42)

 ，于是天台山的历史文化优势在唐代依然大放光彩。同时，江左高僧（道）名士玄谈唱和之风，也随着隋、唐的统一也进一步得到普及，所以在《全唐诗》、《全唐文》中不乏士大夫与僧、道应酬唱和之诗文，天台山所处之东南此风当然更盛了。

自东晋南朝以降，江左的生产有了显著的增加，商品经济更是有着长足的发展。隋末唐初之间，兵祸主要发生在长江以北，江南在经济上的重要性进一步突出。于是就全国范围而言，唐朝成了经济重心南移的关键时期
(43)

 。政治上，在贞观之治到开元盛世的唐前期，天台山及其所在之台州，与各地共享安定。到了安史之乱及以后的藩镇割据，战事主要在北方进行，“中原膏血焦欲尽，四郊贪将犹凭陵”
(44)

 。江南也由此越来越成为唐皇朝维持的依靠，不仅在于财赋上的主要来源，而且作为统治有效之证明。于是安史之乱平定后，国清寺“改曰乾元国清寺，昭睿功也”，使该寺成了“自江南无有是刹”
(45)

 。又在懿宗时，天台山竟“有白简灵书出”，以此“告国祚延洪之兆，示坤珍启迪之符”。
(46)



由于江南，尤其是台州地面上还是比较太平的。相对安定的环境，较好的生活条件，历来是文化的基础，对诗人们当然也是有吸引力的。如道士诗人吴筠就是因天宝后“天下大乱，江淮多盗，乃东游会稽，常于天台、剡中往来”
(47)

 的。上述“天台诗”的作者，大部分都生活过或者到过天台的，与此不无关系。在唐后期，由于政治和经济上南北条件相比差别越来越大，天台比北方的名山更具吸引力。仅就佛教而言“当大兵大饥之际，揭厉法流，学徒愈繁”，单是湛然就有“缙绅先生高位崇名屈体承教者又数十人”
(48)

 。且因动乱而来到天台的文士们见到南方山水所具有的清奇秀丽，一定会由新奇赞叹而敞开诗怀。诗画相彰，唐代最著名的天台山水画却出自北人之手，如“善画山水”的河内人荆浩所作“天台图”是其传世名作之一
(49)

 。这几种因素加起来，也就可以解释为什么《全唐诗》里有关天台的诗愈到后期愈多之原因所在。

天台山还有一个得天独厚的条件，因其所处之台州带江临海。这样的地域环境不仅有利于发展商品经济，“海滨为不同文化接触最先之地”，故常得风气之先，而“溯其信仰之流传多起于滨海地域”
(50)

 。在天台佛、道两家并茂，当然与此有关。唐时日本名僧最澄、圆珍、圆载，新罗僧法融、理应、纯英、悟空等相继来天台求法。他们与天台往来，不仅促进了中外文化交流，因唐人以诗为应酬，诗中也就留下了彼此交往的见证。如天台大慈寺僧法照之《送禅师归新罗》：“万里归乡路，随缘不算程；登（寻）山百纳敝，过海一杯轻。夜宿依云色，晨斋就水声；何年持贝叶，却到汉家城。”
(51)



丹纳说：“不管在复杂的还是简单的情形下，总是环境，就是风俗习惯与时代精神，决定艺术品的种类”
(52)

 ，所以上述各种因素之交叉综合，致使“天台”在《全唐诗》中的突出，就不难解释了。尤其是在唐之后，另一些山的知名度赶上或超越了终南、天台等山，亦可谓代有名山所出，也是时代精神的一种体验吧。




发表于《中日韩天台学术对话》，人民出版社2011年版
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从行香看礼制演变

——兼析唐开成年间废行香风波


古代的礼仪制度虽看起来与我们现代生活已经相隔遥远，然在中国古代则是政治与文化的根本所在，这在很多有关礼制的专著中都曾谈及。礼制的内容极为广泛，若《新唐书·礼乐志序》所言：“里闾田亩，吉凶哀乐，凡民之事，莫不一出于礼。由之以教其民为孝慈、友悌、忠信、仁义者，常不出于居处、动作、衣服、饮食之间。”因此即使是其中的一些日常细节，也会反映出当时社会沿革发展的脉络和文化传统形成的进程，如“行香”，即“上香行礼”
(1)

 ，或“焚香”之仪
(2)

 的普及即是佛教向儒家礼仪制度与观念渗透的结果，后来被整个社会所普遍接受。今以唐开成年间废行香风波为切入点，说明如下。

据《旧唐书》卷一一七《崔宁传附崔蠡传》载，文宗开成四年十月户部侍郎崔蠡奏论：“国忌日设僧斋，百官行香，事无经据。”于是下旨：“朕以郊庙之礼，严奉祖宗，备物尽诚，庶几昭格。恭惟忌日之感，所谓终身之忧。而近代以来，归依释、老，征二教以设食，会百辟以行香，将有以助圣灵，冥资福祚。有移皇王之术，颇乖教义之宗。昨得崔蠡奏论，遂遣讨寻本末，礼文令式，曾不该明，习俗因循，雅当整革。其两京、天下州府，以国忌日为寺观设斋焚香，从今已后，并宜停罢。”

敕旨中指出，行香之礼是“归依释、老，征二教而设食”。但严格地说，行香之礼是源于佛教
(3)

 。佛教有以香花供养佛陀之仪，传说“佛在之日，令弟子沿智惠火，烧无价香，拱（供）养三千十方诸佛”
(4)

 。故有所谓“香烟聚为塔，花雨积成台”
(5)

 。这在佛教中不仅是表示崇敬之情，而且是作为沟通佛我的一种手段
(6)

 。又据说汉武帝伐匈奴得金人，列于甘泉宫，“烧香礼拜而已，此则佛道流通之渐也”
(7)

 ，故“行香”一词的出现最早是在汉译佛经中。东汉支谦所译《佛说维摩诘经》卷下《香积佛品第十》云：“彼如来不为菩萨说法，其界一切皆以香作楼阁。经行香地苑园皆香。”但这里尚不作礼仪解。东晋佛驮跋陀罗所译《华严经》卷四六《离世间品第三十三之六》云：“闻一切菩萨行香，摄取如来智地。”这里“行香”一词已明显作礼仪解了。在唐代所译的经文中，如尸罗达摩译《佛说十地经》云：“能为一切菩萨净戒律行香所依出处，以诸菩萨净戒律仪行香无穷”，则已经是作为佛教中正式仪轨了。

魏晋以降，佛教大盛，传说三国时孙权已有“烧香礼请”高僧之举
(8)

 ，东晋时释道安自行制定《僧尼规范》等，条为三例，其中之一便是“行香定座上讲经上讲之法”
(9)

 。而行香作为一种表示尊崇的礼仪，至南北朝时开始在社会上流行。南朝刘宋时“何尚之致仕，复膺朝命，于宅设八关斋，大集朝士，自行香”
(10)

 。八关斋是当时十分流行的佛教仪式，因此这条记载也表明行香之仪是由来于佛教。此后，南齐武帝“百日为子响作斋，上自行香”，又梁朝时“重云殿法会，时武帝亲行香”
(11)

 ，东魏的静帝亦曾“设法会，乘辇行香”
(12)

 ，隋恭帝被杀前“遂布席焚香礼佛”等等
(13)

 ，都与佛教有关。唐高宗景龙三年七月“壬戌，安福门外设无遮斋，三品已上行香”
(14)

 ，说明唐代也是如此。日僧圆仁在唐代看到地方长官在扬州开元寺的行香情况是：



礼佛毕，即当于堂东西两门，各有数十僧列立，各擎作莲花并碧幡。有一僧打磬，唱“一切恭敬，敬礼常住三宝”毕，即相公、将军起立取香器，州官皆随后取香盏，分配东西各行。相公东向去，持花幡僧等行前，同声在梵，“如来妙色身”等二行颂也。始一老宿随，军亦随卫，在廊檐下去。尽僧行香毕，还从其途，指堂回来，作梵不息。将军向西行香，亦与东仪式同，一时来会本处。
(15)





后来唐与吐蕃结盟，在“佛幄中焚香为誓”
(16)

 ，则是利用佛教仪式为外交。五代后梁高祖“命[image: ]
 门使以香合赐宰臣佛寺行香”
(17)

 ，当是传统的继续。与此相关，当时大多数输入中国的香料，不管它产地在何处，都有一个梵文的名称，并在佛教经典文献中提到过
(18)

 。此正如谢弗所说：“佛教与外来的印度文化为中国的寺庙带来了大量的新香料，而众多的有关焚香和香料的习俗和信仰也随之传入了中国。”
(19)



以行香来纪念死者，其记载也首见于佛家。北魏太武帝灭佛，身在南朝的僧导援助同类。“沙门避难投之者数百，悉给衣食。其有死于虏者，皆设会行香，为之流涕哀恸”
(20)

 ，这很快为世俗社会所模仿，上述齐武帝为其子萧子响作斋行香，则在正史上开了记载忌日行香的先河。到了唐代，忌日行香演变成为一项制度
(21)

 。《旧唐书》卷四三《职官志二》“祠部郎中”条云：“凡国忌日，两京大寺各二，以散斋僧尼。文武五品已上，清官七品已上皆集，行香而退。天下州府亦然。”此制度在唐初已经形成
(22)

 ，如太宗贞观二年五月十九日敕：“章敬寺是先朝创造，从今以后，每至先朝忌日，常令设斋行香，仍永为恒式”。及太宗崩，唐高宗亦至长安感业寺“忌日行香”
(23)

 。以后，“会列圣忌辰，宰执已下于慈恩寺行香”
(24)

 。行香到寺庙里去举行，正是说明了唐以降该制与佛教的关系。

行香礼仪在整个唐代已沿袭成为制度，仅有的风波是崔蠡上奏而在文宗朝导致一度停罢。没有更多的史料提供崔蠡上奏的动因与背景，仅就诏书的内容看，似乎是崔蠡的奏论“讨寻”了行香的“本末”，即此制属释家而不属于儒家，故旨云行香：“有移皇王之术，颇乖教义之宗”，而要“雅重厘革”了。崔蠡也因捍卫纯正的儒家礼仪受到“有诏褒可”，获得了声誉，以后官运亨通，一路“历平卢、天平军节度使，终尚书左丞”
(25)

 。但这不应当仅仅视作是崔蠡个人显示学识的一次成功。当时，一方面佛教在唐朝经历了二百余年的兴盛，在经济、政治上都积累了丰富的资源，另一方面以道学为先声的儒家复兴正展露端倪，两者的冲突也趋向激烈。从《唐会要》卷四七与卷四八的“议释教”的篇幅看，反佛的议论除了在唐初高祖武德七年太史令傅奕与尚书右仆射萧瑀的一小段争论里外，主要集中在代宗大历十三年的李叔明奏，宪宗元和十三年的韩愈奏，以及懿宗咸通六年李蔚奏。这些儒家士大夫对佛教的攻击都离开成四年废行香礼为时不远，且紧随着就是会昌五年的灭法，这样看来崔蠡的上奏就不是孤立之事了，而是当时儒、佛二家斗争的一个侧面。

但行香之礼很快被恢复了，不过起先是在皇帝的诞斋庆典上。《唐会要》卷二九“节日”部开成五年四月条云：“中书门下奏请以六月一日为庆阳节，休假三日，著于令式。其天下州府，每年常设降诞斋，行香后，便令以素食宴乐，惟许饮酒及用脯醢等。京城内，宰臣与百官就诣大寺，共设僧一千人斋，仍望田里借教坊乐官，充行香庆赞，各移本厨，兼下令京兆府别置歌舞。依奏。”这时实际上文宗已薨，武宗已经即位，也就是说废行香礼在文宗朝是贯彻到底的，然而一朝天子一朝政策，换个天子就改弦更张了。

值得注意的是，武宗是要灭佛的，但明显带着佛教色彩的行香礼仍在武宗朝不断地进行着。如会昌二年五月敕：“今年庆阳节，宜准例，中书、门下等并于慈恩寺设斋，行香后，以素食合宴。”甚至在灭佛时还保留着行香仪式。《旧唐书》卷一八上《武宗纪》云：会昌五年“秋七月庚子，敕并省天下佛寺。中书门下条疏闻奏：‘据令式，诸上州国忌日官吏行香于寺，其上州望各留寺一所，有列圣尊容，便令移于寺内；其下州寺并废。其上都、东都两街请留十寺，寺僧十人。’敕曰：‘上州合留寺，工作精妙者留之；如破落，亦宜废毁。其合行香日，官吏宜于道观。’”

在上述会昌年间的奏、敕中，我们可以体会到最高当局和一般行政官员在灭佛态度上的差异。正是这种差异，使会昌灭法并不彻底，其“对于佛教的打击并没有一些僧史描绘得那么大”
(26)

 。这也使佛教行香礼仪搬到道观里去做，以作为一种妥协。从更广的角度看，包括会昌灭法在内的所谓“三武一宗”灭佛，集中地暴露了佛教与中国传统文化和政治体制之间的矛盾之处，是中国社会对佛教中不适应的部分所进行的暴力改造，不过其灭佛的烈度是一次比一次弱，从两宋开始，就再也没有大规模的灭佛之举了。这说明佛教已经基本上整体地适应了中国社会。在这漫长的过程中，行香之仪无疑是佛教最早适应中国传统文化的成分之一，因为忌日向先人行香，是表达思念与孝心的很好形式。“由于大量使用有香味的树胶、树脂以及合成香料，使儒教崇拜礼仪笼罩着更浓重的神圣气氛”
(27)

 ，在行香仪式中，“国忌日，宰臣跪炉焚香，僧人表赞孝思，述祖先违世之事”
(28)

 ，跟儒家观念甚是合拍。故“至宣宗即位之初，先以列圣忌辰行香既久，令申冥助，用展孝思，其京城及天下州府诸寺观，国忌行香，一切仍旧。天祐二年八月八日，太常礼院奏：‘今月十三日，昭宗皇帝忌辰，其日，百官阁门奏慰后，赴寺行香，请为永式’。从之。”
(29)

 由是观之，崔蠡把废除行香当作攻击佛教的突破口实在是找错了地方，这在当时就有异议
(30)

 ，所以整个禁令维持了还不到半年，就烟消云散了。

上面提到会昌年间一度要把行香礼仪全放在道观里进行，此前其实在关于散斋行香的敕文里唐代一直是寺、观并提的，还具体地规定了有关百官“行香即就寺、观”时食宿等安排
(31)

 。地方上如成都将玄宗幸蜀时住过的使院辟为道观，“兼写玄宗真容，置之正室”，以供官员行香
(32)

 。鉴于政治和社会文化之间的相互影响和唐代将李耳推为“烈祖玄元皇帝”的结果，因此从唐代开始，行香也成了道教礼仪的一部分。如敦煌文献《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经》云：“道言：夫天地运终，亦当修斋、行香、诵经；星宿错度，日月失昏，亦当修斋、行香、诵经；四时失度阴阳不调，亦当修斋、行香、诵经；国主有灾，兵革四兴，亦当修斋、行香、诵经；疫毒流行，兆民死伤，亦当修斋、行香、诵经；师友命运，亦当修斋、行香、诵经。”该文献中所用“菩提”、“观音”、“大梵”、“大千”、“法轮”等词都显示出它是受到了佛教很深的影响
(33)

 。后来再如《云笈七籤》卷三八《说戒》云：“若见斋戒行香，当愿一切道德日新，庠序雅正”等等。这使得原本出自佛教仪轨的行香成为三教相通的一个结合点，从而也使其更加社会化和普通化。

行香礼仪的逐步普及化、制度化，除了跟佛教的传播有关外，与两汉通西域后丝绸之路逐渐打开也有很大关系。两汉以来，可以从史籍上看到不少域外香料输入中土及被使用的记载。如东方朔《十洲记》曰：“天汉三年，月氏国献神香。”
(34)

 另据臧荣绪《晋书》，贾女赠韩寿之香即是当时“外国献奇香”。又《从征记》云刘琮葬其父刘表，“捣四方珍香数十斛，著棺中，苏合、消疾之香莫不毕备”
(35)

 。奇僧佛图澄在华行法时也“烧安息香”，并“遣弟子向西域市香”
(36)

 。汉、晋时期大臣所口含的鸡舌香基本上为当时域外所产，如郭义恭《广志》云：“剽刃国出：……艾香、鸡舌香”；康泰《扶南土俗》曰：“诸薄之东有马五洲，出鸡舌香，树木多华少实”；《外国传》云：“究原有獠民，出锡、铁、鸡舌香”等等
(37)

 。尤可注意的是，有些产香之国，如产鸡舌香的杜薄国，“出栈香、藿香”的边斗国等都是“并隋时闻焉”。乌笃国则“自古不通中国，大唐贞观中其王达摩因陀诃斯遣使献龙脑香”
(38)

 。此外，波斯与漕国皆盛产“熏陆、郁金、苏合、青木等诸香”
(39)

 。可以说，隋唐的重新统一与强盛开放，促使了更多域外香料的进口，如唐宪宗时诃陵国遣使献“频伽鸟并异香名宝”等，敬宗时“波斯大商李苏沙进沉香亭子材”
(40)

 ，从而使行香的制度化与在社会上普及，提供了更多的物质基础。隋唐以后，随着商品经济和海外贸易的发展，在大部分时间里，这种趋势还在增强着，如宋代专设香药库，“掌出纳外国贡献及市舶香药宝石之事”
(41)

 ，可见其规模。总之，行香中所使用的香料大多是在佛教传入中土后才由西域或南海输入的
(42)

 ，两者关系密不可分，《隋书·经籍志》里有“《龙树菩萨和香法》二卷”，亦是一证。

从隋唐起始，上自朝廷，下至庶民，凡在重大纪念场合，行香即成为表达崇尊致敬的必要仪式。在唐代，“监官行香，右台诸御史亦预焉”
(43)

 ，是很严肃的事。至五代时，后蜀百官皆到“太庙行香”，
(44)

 仪式都非常隆重，后梁太祖“命[image: ]
 门使以香合赐宰臣佛寺行香”，后晋“国忌日，宰臣跪炉焚香，文武百僚列坐”，后来改作“宰臣仍旧跪炉，百僚依班序立”，且“行香之后饭僧百人，永为定制”。如果“朝臣中有行香拜表疏怠者”，还要受到御史的弹劾
(45)

 。值得注意的是，唐天宝八载敕令：“以后每缘禘祫，其常享无废，享以素馔，三焚香以代三献。”
(46)

 这说明出于佛教的行香仪式已深深地进入到儒家礼制中。

两宋以降，行香礼仪在行政制度中继续得到体现。如宋代规定“朔望节序、帝后生辰，皇帝皆亲酌献行香，用家人礼”，“帝后大忌则宰相率百官行香，后妃继之”，及“正月四日有太祖神御之州府宫殿行香为开基节”等等
(47)

 。而且在御史台设有专职“监香使，掌国忌行香”
(48)

 。就是当时少数民族建立的朝代也是以行香为礼制中的仪式之一。如《辽史》卷一〇《圣宗纪一》云：“（统和二年九月）辛未，以景宗忌日，诏诸道京镇遣官行香饭僧。”又《金史》卷三五《礼志八》“嘉荫侯”条云：“遇月七日，上京幕官一员行香，著为令。”元代祭祀中有“香鼎”之仪，虽然当时也明白此“非《礼经》之正”。
(49)

 明清两代亦是如此。明代郊祀，“丞相以祀期遍告百神，复诣各祠庙行香三日”
(50)

 。清“郊社之制：太祖御极，焚香告天”，雍正帝也曾亲自“步诣皇穹宇上香”及“诣奉先殿后殿上香行礼”
(51)

 。明代规定，每月朔望，“郡县长以下诣学行香”，祭祀孔子
(52)

 ，由此在制度上将“朔望朝拜及行香并为一事”
(53)

 。清代皇帝在视学释奠时，也“三上香，行二跪六拜礼”
(54)

 ，都已经把行香完全融入儒家的礼典了。

佛教的戒仪往往是和行香结合在一起的，即“戒具成就，行无放逸”的“持戒之香”
(55)

 ，故有“戒香”之称
(56)

 。“诸有闻戒香，皆悉等具足”
(57)

 ，说的是在香烟缭绕之中，体现庄严自律。江总《香赞》云：“海岸相传，香流大千；不吹自转，将销更燃；萦空杂雾，散迥飞烟；还符戒品，熏修福田”
(58)

 ，是写真了这一场景。值得注意的是，唐以后礼制中的行香是和“斋戒”联系在一起的，上述太宗敕里就提到“设斋行香”。唐恭懿太子的哀册中云其“涤虑祈真，焚香演偈。食去荤血，心依定惠”
(59)

 ，二者联系十分明显。这到后来愈发详细，如明代初期就有规定：“洪武二年，学士朱升等奉敕撰斋戒文曰：‘戒者，禁止其外。斋者，整齐其内。沐浴更衣，出宿外舍，不饮酒，不茹荤，不问疾，不吊丧，不听乐，不理刑名，此则戒也。专一其心，严畏谨慎，苟有所思，即思所祭之神，如在其上，如在其左右，精白一诚，无须臾间，此则斋也。’”这里不仅可从“不饮酒，不茹荤”等文中见到佛教戒律的影响，因为“今人多以茹素不肉食为斋，稽之古，不尔也”
(60)

 ，而且可通过“饮酒食荤入坛唾地者皆罪之”
(61)

 来增强皇权的威严。

行香之仪被唐以后历代所坚持，除了其形式上更能表达孝思虔敬之情外，由于其推行到州县，“唐正元五年八月敕天下诸州并宜国忌日准式行香”
(62)

 ，即使是边远地区亦如是，“使山越遗老，咸睹汉仪；海郡具僚，率由唐兴”
(63)

 。宋代亦“令天下上州皆准式行香”，
(64)

 故行香也成了百官忠诚皇室，地方服从朝廷的一种体现。唐玄宗先天二年十月的敕文文武官员“行香拜表不到”者，“夺一季禄”
(65)

 ，是为树立朝廷之威严。

体现在礼制里的意识可以说是古代社会意识的方向标，在帝王将相的表率下，行香烧香仪式被老百姓所普遍接受
(66)

 。早在十六国初，民众已纷纷“诣寺烧香礼拜”
(67)

 。隋炀帝西巡，“次燕支山，高昌王、伊吾设等，及西番胡二十七国，谒于道左。皆令佩金玉，被锦罽，焚香奏乐，歌儛喧噪”
(68)

 。唐宋以降，以行香焚香作为一种虔敬的仪式，在民间已愈来愈普遍。如唐玄宗“开元四年山东蝗虫大起”，在一时无法可想的情况下，“时山东百姓皆烧香礼拜，设祭祈恩”
(69)

 。又“咸通七年蝗灾，尔时弥空亘野，食人苗稼，至于入人家食缯帛之物。百姓彷徨莫能为计。时民人吴延让等率耆艾数十百人诣像前焚香泣告，即日虫飞越境焉”
(70)

 。这在笔记小说中反映更多，笔记小说是最接近民间的文献之一。如明代张岱《西湖梦寻》卷一“昭庆寺”条云在该寺：“每月朔，登台设戒，居民行香礼佛。”这说明行香作为礼拜时的一种形式，在明代已成为普通民众的习俗了，至今佛教信徒到寺庙去朝山进香谓之烧香，即是沿传下来的俗称。行香也不一定在佛寺，《红楼梦》第十四回说秦可卿死后，在宁府“禅僧们行香，放焰科”，第十九回说宁府做戏、放花灯时“扬幡过会，号佛行香，锣鼓喊叫之声远闻巷外”。行香也是向其他偶像或祖宗致敬的必要之礼，清代官员到地方上任，或遇大事节日，往往“赴关庙行香”或“往城隍庙行香”
(71)

 。“在中国神祇崇拜中，焚香是一种普遍的手段，袅袅香烟可以将祈告者的请求带往飘渺的天空之中”
(72)

 。其实老百姓也都如此，这些袭承至今，是有目共睹的事实。

还须一提的是，行香烧香也成了社会下层聚众反抗朝廷的一种仪式。据《隋书》卷三《炀帝纪上》载：“（大业）六年春正月癸亥朔，旦，有盗数十人，皆素冠练衣，焚香持华，自称弥勒佛，入自建国门，监门者皆稽首。既而夺卫士仗，将为乱。”唐初“睦州女子陈硕真以妖言惑众，与妹夫章叔胤举兵反，自称文佳皇帝。……硕真撞钟焚香，引兵二千攻陷睦州”
(73)

 。又如元顺帝至正年间，韩山童及其祖父皆“以白莲会烧香惑众”，并“倡言天下大乱，弥勒佛下生，河南及江淮愚民皆翕然信之”。稍前，棒胡在汝宁信阳州也“以烧香惑众，妄造妖言作乱”，且也是供奉弥勒佛的
(74)

 。在明、清两代被称为“邪教”的民间佛教宝卷中，《古佛天真考证龙华宝经·真香普赴品》云：“鼎炉中，我焚上，真香一柱（炷）。举真香，满灵山，诸佛来临。”又《销释悟性还源宝卷·从新留金品》云：“五色真香常来发，香透九曲长黄芽”等
(75)

 ，都是把焚香来作为“惑众”手段的，由此继而被统治者视为邪教的特征之一。其之起如此作用，正是行香焚香作为一种崇敬礼仪在心理上被全社会接受的结果。

以上关于行香从佛教的一种仪式转化为中国社会上下普遍行为的叙述，可以说明佛教与中国传统文化结合的所谓“三教合一”不仅仅在于思想观念上，而且还落实于政治制度与社会生活的诸多细枝末节上。而所谓中华传统文化也吸纳包含着各种外来的成分，一如上文所说的行香礼仪。
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(1)
  宋代姚宽《西溪丛语》卷下及赞宁《大宋僧史略》卷中“行香唱导”条皆云：“每燃香熏手，或以香末散行，谓之行香。”可作此仪之具体写照。后来香料改进，便成了上香行礼。


(2)
  文献中的“焚香”一词一般是指包含着一定仪式的行为。在大多数的情况下，“行香”指的是有着特定仪式的行为，故所谓行香是焚香的一种，在不少场合两者是相通的。正如周一良指出：“行乃周行分送之意”，“后代之行香更发展而为在佛或菩萨像前烧香”。见其《魏晋南北朝史札记》“行香与行酒”条，中华书局1985年版，第464页。


(3)
  虽然甲骨文里已有在祭祀中焚香的文字，但正如詹鄞鑫指出：“此法只行于国家祭典，不传于民间。”见其《神灵与祭祀》第五章，江苏古籍出版社1992年版，第300页。何况其仪式也和日后的行香区别很大。


(4)
  敦煌文献S．0191：《某僧与法师问答》，载《英藏敦煌社会历史文献释录》第一卷，科学出版社2001年版，第286页。


(5)
  《庾子山集》卷三《奉和阐弘二教应诏》。倪璠注本，中华书局1980年版，第213页。


(6)
  如《宋高僧传》卷二四《唐荆州白马寺玄奘传》云其“尝因净室焚香，感天人来倾听”。


(7)
  《魏书》卷一一四《释老志》。虽此是否标志着佛教入华是有争议的，但烧香礼拜是随佛教传入则无疑。


(8)
  《高僧传》卷一《魏吴建业建初寺康僧会传》。


(9)
  《高僧传》卷五《晋长安五级寺释道安传》。


(10)
  《南史》卷二一《王弘传附王僧达传》。


(11)
  分见《南史》卷四四《鱼复侯子响传》、《陈书》卷三四《岑之敬传》。


(12)
  《资治通鉴》卷一六〇梁武帝太清三年八月条。


(13)
  《隋书》卷五九《越王侗传》。


(14)
  《旧唐书》卷七《中宗纪》。


(15)
  见圆仁《入唐求法巡礼行记》卷一，上海古籍出版社1986年版，第23页。后来佛寺中的行香，“即是在讲经法会开始时，由僧中耆宿将香分给大众在佛像前敬香”。参见湛如《敦煌佛教律仪制度研究》第二章，中华书局2003年版，第34页。


(16)
  《旧唐书》卷一二五《张镒传》。


(17)
  《旧五代史》卷三《太祖纪三》。


(18)
  参见劳费尔《中国伊朗编》“香料”，中译本，商务印书馆1964年版，第280—294页。


(19)
  谢弗：《唐代的外来文明》第十章，中译本，中国社会科学出版社1995年版，第343页。


(20)
  《高僧传》卷七《宋寿春石[image: ]
 寺释僧导传》。


(21)
  此据《宋史》卷一二三《礼志二十六》“忌日”云：“忌日，唐初始著罢乐、废务及行香、修斋之文。其后，又朔望停朝，令天下上州皆准式行香。”


(22)
  汤用彤认为：“忌日行香似于唐初时已行之，然或未成定制。”见《隋唐佛教史稿》第一章，中华书局1982年版，第55页。愚见以为，既成惯例，已是制度。贞元五年敕令地方上宜国忌日准式行香，正是表明中央朝廷早已有此制度。


(23)
  分见《唐会要》卷四九“杂录”、卷三“天后武氏”条。


(24)
  王定保：《唐摭言》卷九“芳林十哲”条。


(25)
  《新唐书》卷一四四《崔宁传附崔蠡传》。


(26)
  参见拙文《会昌灭佛后的湖州唐陀罗尼经幢——兼论武宗灭法对佛教的影响》，载《佛学研究》第九期（2000年）。


(27)
  《唐代的外来文明》第十章，第342页。


(28)
  窦固贞：《请国忌宰臣立班奏》，载《全唐文》卷八六五。


(29)
  《唐会要》卷二三“忌日”。


(30)
  参见《请仍以国忌日行香表》，载《全唐文》卷九六三。文称废行香“有裨孝理之源”，可谓击中要害。此文亦载《唐会要》卷二三。


(31)
  参见《唐会要》卷六七“王府官”。


(32)
  《旧唐书》卷一一七《崔宁传》。


(33)
  见S．0063，载《英藏敦煌社会历史文献释录》第一卷，第34、39页。


(34)
  载《太平御览》卷八。


(35)
  分载《艺文类聚》卷三五“淫”，卷四〇“冢墓”。


(36)
  《晋书》卷九五《佛图澄传》。


(37)
  分载《太平御览》卷三五九、卷七八七、卷七九〇。


(38)
  并见《通典》卷一八八。


(39)
  《隋书》卷八三《西域传》。


(40)
  分见《旧唐书》卷一五《宪宗纪下》，卷一七上《敬宗纪》。


(41)
  《宋史》卷一六五《职官志五》。


(42)
  可参见《佛教的香与香器》第一、二章，中国社会科学出版社2003年版。


(43)
  《太平广记》卷二四九“卢廙”条。


(44)
  《太平广记》卷二七九“孟德崇”条。


(45)
  分见《旧五代史》卷一《梁太祖纪》、卷七九《晋高祖纪》、卷一二七《卢文纪传》。


(46)
  《通典》卷五〇《禘祫下》。


(47)
  分见《宋史》卷一〇九《礼志一二》“神御殿绍兴十五年秋”条、“景灵宫政和三年”条，卷一一二《礼志一五》“诸庆节政和三年”条。


(48)
  《宋史》卷一六四《职官志四》。


(49)
  《元史》卷七二《祭祀志一》。


(50)
  《明史》卷四八《礼志二》。


(51)
  分见《清史稿》卷八三《礼志二》、卷九三《礼志十二》。


(52)
  《明史》卷五〇《礼志四》。


(53)
  赵翼《陔余丛考》卷二六“行香”条。


(54)
  《清史稿》卷八四《礼志三》。


(55)
  维祗难译：《法句经》卷上《华香品第十二》。


(56)
  如畺良耶舍译《观无量寿经》云：“戒香熏修，如此行者，命欲终时，见阿弥陀佛。”又宝云译《佛本行经》卷一云：“解脱众生禅，戒香遍世间”等等。


(57)
  僧伽跋澄等译《僧佛罗刹所集经》卷上。


(58)
  载《艺文类聚》卷七六“内典”。


(59)
  《旧唐书》卷一一六《恭懿太子佋传》。


(60)
  见朱彝尊《曝书亭集》卷六〇《释斋》，文中还云：“（周制）斋日仍肉食”，及“孔子惟酒无量，则斋日并酒亦饮之矣”等。


(61)
  《明史》卷四七《礼志一》。


(62)
  吴曾：《能改斋漫录》卷二“忌日行香”条。这里，“正元五年”当为“贞元五年”。


(63)
  齐映：《处州请随例行香状》，载《全唐文》卷四五〇。


(64)
  《宋史》卷一二三《礼志二六》。


(65)
  《唐会要》卷二四“朔望朝参”。


(66)
  从“行香主要是指拿着香器分派香的仪式”角度讲，烧香就是行香。故镰田茂雄云：“参加法会的俗人进行的行香，宁可说是属烧香之类性质的吧。”见其《简明中国佛教史》第十章，中译本，上海译文出版社1986年版，第197页。


(67)
  《晋书》卷九五《佛图澄传》。


(68)
  《隋书》卷六七《裴矩传》。


(69)
  《旧唐书》卷九六《姚崇传》。


(70)
  《宋高僧传》卷一八《唐齐州灵岩寺道鉴传》。


(71)
  分见袁枚《新齐谐》卷二一“十八滩头”条，卷二二“贞女诉冤”条。


(72)
  《唐代的外来文明》第十章，第343页。


(73)
  《资治通鉴》卷一九六“唐永徽四年”条。


(74)
  分见《元史》卷四二《顺帝纪五》，卷三九《顺帝纪二》。


(75)
  载黄育楩《破邪详辩》卷一，载《清史资料》第三辑，中华书局1982年版，第10、11、18页。


《新唐书·惠庄太子撝传》中的“西土树神”

佛教的传入给中国传统的民间信仰带来了诸多的冲击，其中包括以佛教中的偶像充实或替代原先的神祇行列。今以《新唐书》中所提到的“西土树神”为例，来明示此种演变之轨迹，供方家参考。

“西土树神”之称，见于《新唐书》卷八十一《惠庄太子撝传》：



惠庄太子撝，本名成义。初生，武后以母贱，于不齿，以示浮屠万回，回诡曰：“此西土树神，宜兄弟。”后喜，乃畜之。



李撝为唐睿宗之子，武则天之孙，所以有这段史话。《旧唐书》卷九十五《惠庄太子撝传》作“西域大树之精”，所载也略详，文曰：



惠庄太子撝，睿宗第二子也。本名成义。母柳氏，掖庭宫人。撝之初生，则天尝以示僧万回，万回曰：“此儿是西域大树之精，养之宜兄弟。”则天甚悦，始令列于兄弟之次。



以上文中所提到的树神特标明系来自“西土”或“西域”，即非中土所原有。而此说出于当时被视为“僧宝誌之流”，“天后时常诏入内道场，赐锦绣衣裳”
(1)

 的名僧万回之口，表明其和佛教是有关系的，是随着佛教的传入而出现在中土的。因为在中国古代的神话中，有神树异树怪树而无树神，即对树来说，尚未有自身完全人格化了的神的形象。如《山海经》卷十四《大荒东经》云：



大荒之中，有山名曰孽摇[image: ]
 羝，上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有温源谷。汤谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆载于鸟。



鸟是栖于树的，连带到太阳也息于此，于是树亦有了神气。中国古代还以树为社的象征，因为社代表着土地，“社者，土地之神也”，而“社稷所以有树，何尊而识之，使民人望见，师敬之，又所以表功也”
(2)

 。此种树称为社树，实际上是土地生机的象征。关于社树的记载可见于先秦及以后的各种书籍中。《论语·八佾》云：“哀公问社于宰我。宰我对曰：‘夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。’”朱熹集注：“三代之社不同者，古者立社，各树其土之所宜木以为主也。”
(3)

 社与社树其实都是古代祖先崇拜的一部分
(4)

 ，因此它本身虽不是神，却也是一种神物，故常有传奇故事附焉。如春秋时“子路与子贡过郑神社，社树有鸟，（子路捕鸟社），神牵率子路，子贡说之，乃止”。
(5)

 又如南朝时“赵拔扈，新城人也。兄震动富于财，太守樊文茂求之不已，震动怒曰：‘无厌将及我。’文茂闻其语，聚其族诛之。拔扈走免，亡命聚党，至社树咒曰：‘文茂杀拔扈兄，今欲报之，若事克，斫树处更生，不克即死。’三宿三枿生十丈余，人间传以为神，附者十余万。”
(6)

 此间所谓的“神”是神在赵拔扈的咒语在树上所产生的奇效。再如“南野人伍寺之，见社树上有猴怀孕，便登树摆杀之。梦一人称神，责以杀猴之罪，当令重谪。寺之乃化为大虫，入山，不知所在”
(7)

 ，等等。但仅如此而已，社树虽会因他故而变异出某种神迹来，然其本身皆不成为神，甚至以为此类树之神迹乃系人为。如三国时邴原“尝行，得遗钱以系树枝，系者愈多，谓之神树，于是里中敛钱以为社供”。
(8)

 记载这段事实，似乎是要表明树之“神”系人造，就更无所谓树神了。所以在丁山先生曾列举中国上古时代所有的近四十种自然神祇中就独独没有树神
(9)

 ，此决非偶然，更不是前辈学者的疏忽，而是事实如此！

由上可见，中国上古时代尚无树为独立之神的观念。需要辨析的是《史记集解》和《史记正义》对《史记》卷五《秦本纪》文公二十七年“伐南山大梓，丰大特”的注释。

《集解》引徐广曰：“今武都故道有怒特祠，图大牛，上生树本，有牛从木中出，后见于丰水之中。”此把“大特（牛）”和“大梓”树之间的关系点明了。据此，二者中，当以牛为主，因为“怒特祠”主祭的是牛神，树不过是作衬托。其中树所喻生生之义则与社树暗合，故此树与社树乃系同一类之角色。只是《正义》从《括地志》中转引《录异传》文中出现“树神”一祠，需作探究。其文云：



秦文公时，雍南山有大梓树，文公伐之，辄有大风雨，树生合不断。时有一人病，夜往山中，闻有鬼语树神曰：“秦若使人被发，以朱丝绕树伐汝，汝得不困耶？”树神无言。明日，病人语闻，公如其言伐树，断，中有一青牛出，走入丰水中。其后牛出丰水中，使骑击之，不胜。有骑坠地复上，发解，牛畏之，入不出，故置髦头。汉、魏、晋因之。武都郡立怒特祠，是大梓牛神也。



关于上述，第一，被称为怒特的牛神依然是故事中的主角。唐代张守节（《正义》作者）对此按曰：“今俗画青牛障是。”可见在唐代仍是以该牛神为崇拜的对象。第二，如此一段引人入胜的情节，为前所未有，首见于《录异传》
(10)

 。《录异传》作者虽未明，但大体上可说是南北朝后期的作品。后出作品中所描绘的竟比前史所录远为生动详细，如伐树而“树生合不断”的情节为上古中国神话所未有，怀疑此与娑罗树的传说有关。据《酉阳杂俎》卷十八“娑罗树”条云：



娑罗，巴陵有寺，僧房床下忽生一木，随伐随长，外国僧见曰：“此娑罗也。”元嘉初，出一花如莲。天宝初，安西道进娑罗枝，状言：“臣所管四镇，有拔汉那，最为密近，木有娑罗树，特为奇绝。”
(11)





这里表明娑罗树一是来自西域；二是至少在南北朝初已传入中国；三是与佛教有关。因而可说这个随佛教传入的树“随伐随长”传说就是《录异传》中梓树受伐而“生合不断”的情节来源。其实这个故事还有另一个版本。在两晋时传入中国的佛经中就有如此说法：



瞿多罗树者，若有人来诛伐其树，枝叶茎节，诸觚段段，各在异处。弹指之顷，寻因地气还生。如旧枝叶茎节，各各成树。尔时菩萨亦复如是。
(12)





与上则相比，这段传闻全然是印度风味。由此到了后来，“世俗多指言月中桂为娑罗树，”
(13)

 并演化为吴刚伐桂花树的故事。若此演变正符合顾颉刚先生所指出的“一件故事虽是微小，但一样地随顺了文化中心而迁流，承受了各地的时势和风俗而改变，凭借了民众的情感和想象而发展”的所谓“积薪般层累起来的”
(14)

 故事演变规律。而后加的部分则往往带上各自的时代烙印。且如此一来把秦文公不以树为神而伐之的情节冲淡了，变味了。第三，以外来或新近流行之概念称呼原有之物，并由此改变了其中的某些意蕴。这种现象在古今中外并非少见，如当今以“干部”称呼各级官员，或以“商品经济”概括古代产品交换买卖的现象。所以“树神”一词出现在两晋南北朝隋唐的书籍中
(15)

 ，虽然讲的是过去的故事，却是用了当时流行的“西土”概念，这也合乎文化传播演变的规律。第四，在唐代，那娑罗树正是被视为“神树”，而且“与佛合缘兮，荣落同时”
(16)

 。由神树而产生树神，是非常符合思维逻辑的。

佛教在中国传播的过程也是一个与中国传统信仰接触、冲突、糅合的过程，于是在佛教和社树之间，产生如此一类的传说，如《高僧传》卷六《晋新阳释法安传》云：



晋义熙中，新阳县虎灾。县有大社树，下筑神庙，左右居民以百数，遭虎死者夕有一两。（释法）安尝游其县，暮逗此村，民以畏虎，早闭闾，安径之树下，通夜坐禅。向晓闻虎负人而至，投之树北，见安如喜如惊，跳伏安前。安为说法授戒。虎踞地不动，有顷而去。旦村人追虎至树下，见安大惊，谓是神人，遂传之一县，士庶宗奉，虎灾由此而息，因改神庙，留安立寺，左右田园皆舍为众业。



在上述故事中，明喻着以社树为象征的传统老信仰不灵了，社神庙因而被佛教的寺院取而代之。因此，社树的形象在隋唐之后史籍传说中逐步淡出，正体现着这种趋势，虽然它曾有过的一些神迹故事能为以后的树神形象张本。

与此同时，随着佛教的传入，带进了树神的概念。严格地说，此概念也非佛教所本有，而是印度民间崇拜对佛教影响的结果。印度民间盛行对树神的崇拜可能和其因气候良好使之森林茂盛有关，还有弗雷泽说：“在欧洲雅利安人的宗教史上，对树神的崇拜占有重要位置。这是非常自然的。因为在历史的最初时期，欧洲大陆上仍然覆盖着无垠的原始森林。”
(17)

 印度的主体民族亦属雅利安人，故还有着信奉同一民间信仰的历史渊源，因此据说“佛告比丘：一起树木，极小如车轴者，皆有鬼神，依止无有空者”。
(18)



事实证明佛教虽在创立之初反对多神崇拜和巫术咒语，但在自然和人文环境的强烈作用下，在其发展的过程中不可避免地受到后者的影响，而且愈到后来这种影响愈为显著，并逐渐抬高了树神的地位，瞿波罗王的故事就是一个显例。据说“在中印度与东印度交界处有一座叫做蔗增（Pundravarddhana，li ka ra shing vphel）的森林，森林附近有一位出身于王族的姿容美好的女子与一位树神交会，有一天生下一个具相的儿子。这孩子稍稍长大，在那位树神所住的树下面掘土，得到一个自行放光的摩尼宝。他从一位阿阇梨那里领受了灌顶，乞求纯陀（Cunda）天女的观修法并进行修持，将作为本尊神的标志的小木杖时刻暗藏在身”。瞿波罗王后来建立了著名的那烂陀寺，并“建立了许多僧伽，对佛教作盛大供养”。
(19)

 当然佛教接受树神的概念或许还和佛陀在菩提树下成道的佛本生故事有关
(20)

 ，所以有“菩提树神”之称，佛陀还曾对他说法
(21)

 。此外，佛与树的关系多有所见：“当世尊一时游跋耆中，在温泉林娑罗树王下坐。尔时中后，一切余树影皆转移，唯娑罗树王其影不移，荫世尊。”
(22)

 还有《长阿含经》卷三《游行经第二中》道：“佛在双树间，偃卧心不乱，树神心清净，以花散佛上。”因此树神和龙王等一起最早被佛教所接纳，并成为最具影响的佛教神祇之一，即成为佛教的二十诸天之一
(23)

 ，甚至后来成了“佛”，如南无树王佛、南无萨梨树王佛、南无诸树王佛之类
(24)

 ，在一些佛本生故事中甚至说佛在前世中有43次成为树神
(25)

 。如此影响之下，佛经中树神出现的频率愈来愈高。如《法苑珠林》卷四十七就载有一段关于树神故事的经文：



佛告文殊师利：我初逾城，离父行宫，四十里到彼丛林，身小疲怠，权时止息。时彼树神，现身告我言：汝今修道，定得金身色，为三界大师。迦叶佛涅槃时，付嘱我珠函，并绢僧伽梨，令我转付嘱汝。我语神言：汝绢僧伽梨非我所用。我闻先老所言：诸佛出世，不著蚕衣。我今修道，如何害生，以付我著？汝今是魔，故来相恼。树神告言：汝大智人，何辄粗言？诸佛慈悲，实不著蚕衣。此丝化出，非是害生。汝今受此珠函，开中有字。我即开函，具见诸奇特事，有大毗尼及修多罗藏，迦叶佛遗教，并在此中，并见僧伽梨，彼佛手迹遗书，付嘱树神，令付与我。伽叶佛书云：我初成道时，大梵天王施我。彼丝是化出，非是缲茧。梵天王施经丝，坚牢地神王施纬丝，由彼二施主，共成一法衣。由是义故，今持施我。我自成道以来，常披此衣，未曾损失。今付悉达，若得成佛，取我僧伽梨，安置祗洹中；若转毗尼时，当为我著。今留此衣，汝涅槃后一百年，初有无智比邱，分毗尼藏，遂为五部。从百年后，分汝修多罗，当为无量部。诤论由兴，令法速灭，由彼愚僧不闲三藏，闻开著缯衣，即谓杀茧。汝若成道后，彼丝自出诸国，非是杀蚕，故我将付树神，令转付汝。此函中并是我遗教，亦将付汝，住持遗法。



这段经文据说是由“四天王”向“唐西明寺道宣律师”讲述的，似无梵经原本可寻，从其故事中树神竟成为佛陀的开导者和佛教法衣的传递者来看，经文的形成当是较后来的事情。类似此经文而提到树神的还有很多密宗经籍，这些经籍大多被译成了中文。最早见于西晋竺法护所译的《佛说海龙王经》卷一《行品第一》云：



一切诸大尊神、天龙鬼神、无善神、凤凰神王、山树神王、甜柔神等各与眷属来诣佛所。



以后此类名称在密经中频繁出现，如鸠摩罗什所译的《孔雀王咒经》云：



南无大金色孔雀王神咒、摩诃般若波罗蜜神咒。……山神王、树神王、河神王、海神王、地神王、水神王、火神王、风神王、夜叉大将罗刹王。……等十大神王，仙人鬼大幻持咒王等皆当拥护之身。



此外，树神以大同小异的各种名称出现在诸多密经里。如《佛说无崖际总持法门经》中称“大药树王”，《大方等如来藏经》中为“大树王”，《尊胜菩萨所问一切诸法入无量门陀罗尼经》中则有“摩诃萨娑罗树王菩萨”及“树神王”之称，《佛说六字神咒经》却简单地称“树神”，如此等等，在密经中不胜枚举。“密教特色，在事多神”。
(26)

 毫无疑问，树神或树神王也是在密宗从佛教内部发展起来时被吸收到佛教里去的，尔后又随着它们来到了中国。

在古代西北丝绸之路上可以发现一些树神西来的痕迹。如在新疆克孜尔佛教石窟的第219号窟后室左壁下就画着树神
(27)

 。又据《高僧传》卷九《晋罗浮山单道开传》所云单道开故事：他是敦煌人，东进南下时，“阜陵太守遣马迎开，开辞能步行，三百里路，一日早至。山树神或现异形试之，初无惧色”。这个故事恐怕是单道开自己口述出来的，因为他如真能日走三百里，就无人能与他伴行，所谓遇见树神云云，只有他自个儿知道了。敦煌在公元三至九世纪是佛教东传的一个中转站，《菩萨戒本》、《决定毗尼经》、《不退转法轮经》、《大般涅槃经》等很多佛经都自敦煌译出或由此进入内地的
(28)

 。因此树神的故事被单道开由敦煌带向内地，也是情理之中的事。另一条途径则是西南丝绸之路，如有的学者注意到“从四川至滇西，凡古代西南丝绸之路经过的地区，自古及今，民间均流行树神崇拜的习俗，尤以川西为盛”，且与当地树神崇拜的“摇钱树及其座上的佛像和有关的象与象奴的图像，应该是印度佛教沿西南丝绸之路传入中国的证据”
(29)

 。当然这不仅仅是一种巧合。此外，载有树神故事的密经也几乎同时被陆续地翻译了进来，成为它流传的一种载体。如上面所引竺法护译的《佛说海龙王经》和鸠摩罗什译的《孔雀王咒经》等。这样子一来，不管是通过哪条途径介绍进来，树神的形象就有更多机会和中国民众接触，于是它在中土就有较为广泛的影响。

这种影响的首要表现是，自两晋南北朝至隋唐，随着佛教在中土日趋兴旺，密宗经典也更多地被翻译成汉语，于是在中国佛教中随之也有了更多的树神故事。如《补续高僧传》卷六《唐云居道简禅师传》载道：



先是，高安洞山有神灵甚，膺公住三峰，时受服役，既来云居，神亦从至，舍于枯树下，树茂，号安乐树神。属膺将顺寂，主事僧白曰：“和尚即不讳，谁可继者？”曰：“堂中简。”……（简）一夕遁去，安乐树神号泣。



如此树神则变得活灵活现，实际上是将树神精怪化和当地化了，因为这个安乐树神不仅极有个性，而且是土生土长的。这也和佛教，乃至密宗在唐代的兴盛大有关系。密宗能在中国得到传播和发展，很大程度上是因为佛教就此能获得更多的咒言法术和神祇以同道教抗衡。道简和尚生活的时代正是在善无畏、金刚智、不空等所谓开元三大士来到中国，唐举朝上下兴起信奉密宗的热潮之后，这就是安乐树神出现的背景。

其次，一些密宗信徒根据密经中树神的模式制造出新的地方崇拜。如杨文峰等所修《乾隆新昌县志》卷六“枫子明王庙”条云：



在二十三都逍遥山顶，有古枫瘿如人面，其下有泉涌出，相传遇旱取水可致雨；又有风洞，每春秋祈报，必以物塞其中。元知州房弼、达噜噶哜朶颜不花、王瑛，皆因旱祈而辄应，乃取枫木刻像於山麓，构祠祀之。明正德庚午夏不雨，知县胡椿为文以祭，归抵县，大雨如注。



上述树神既被称为“枫子明王”，则可归类于密宗神祇。其神庙之建立在密宗很盛行的元代，而在明代据说还很灵，在清乾隆年间仍存在，都是值得注意的。

再次，树神的形象通过佛经的流传已被中国民众所广泛熟悉。如唐代诗人王维在其文中就提到了树神的典故：“绮襦方解，树神献无价之衣；香饭当消，天王持众宝之钵。”
(30)

 专门供奉树神的小拱形龛也出现在河南灵泉寺石窟中
(31)

 。上述新旧《唐书》有关惠庄太子李撝系西土树神的说法，证明树神的形象甚至走进了大内深宫。

自唐代之后，或许是因为树神乃是通过佛教才引入的神祇，所以一方面它在传统的祭祀体系内仍没有地位。如明太祖曾多次致“祭太岁、风、云、雷、雨、岳、镇、海、渎、山、川、城隍、旗纛诸神”等
(32)

 ，但根本没有树神的份。另一方面，由于宗教的感染力，且佛教中“树神示半身不作树形，山神不必为山形也”
(33)

 ，树神形象在民众中则进一步深入，其标志是各种树神树精树怪在唐人的笔记小说中已经出现不少，并且往往被人格化。如唐时“南人长林中大树谓之有神，云近此伐木则必神怒，致祸难免。乃斧他人之树，为主所诉。官捕而鞫之，当以盗论。其家质田以赂狱吏，鬻衣以备囚粮，卒不免笞背皆被疮而归。此乃避祸而速祸”
(34)

 。更间接一些的如《金陵记》所载：“茅山有野人，见一使者异服，牵一白羊。野人问居何地。曰：‘偃盖山。’随至古松下而没。松形果如偃盖，意使者乃松树精，羊乃茯苓耳。”
(35)

 这个松树精也就是树神，不过是具体到某一类树或某一棵树。

更后来的宋元明清各代，除了有一些寺庙仍把树神作为佛教神祇来供奉外，
(36)

 此类具体化了的树神，因为较便于赋以人性，在小说笔记中则成了司空见惯。如宋时“濮州临濮县徐村农民鲍六，贫甚，为富家佣耕，尝遣往东阿，月未返”。其妻“方独处室中。两客忽至，一肥一瘦，皆白衣皂带，如河朔三礼学究之状”。他们挑逗并奸宿其妻“常更迭驻留。妻贪财及饮馔，不复顾他事。一夕正与瘠客寝，闻鲍归，客惧而窜，鲍逐之至杨树下不见。鲍穷诘妻，妻不敢隐。鲍曰：‘此必妖也。’时里中有张德礼者，善行法，即具状投诉。张发符追至讯鞫，瘠者乃杨树精，肥者狐精也。于是伐树，锄其根，汁出如血”。
(37)

 又如明时“于进士则谒外亲于汧阳，未至十余里，饭于野店。旁有紫荆树，村民祠以为神，呼曰：‘紫相公’。则烹茶，因以一杯置‘相公’前，策马径去。是夜梦峨冠紫衣人来见，自陈紫相公，主一方菜蔬之属，隶有太平吏掌丰，辣判官主俭。然皆嗜茶，而奉祠者鲜供此品。蚤蒙厚饮，可谓非常之惠。因口占赠诗，有‘降酒先生丰韵高，搅银公子更清豪’之句。盖则是日以小分须银匙打茶，故目为‘搅银公子’。则家蔬圃中祠之，年年获收”
(38)

 。这个紫荆树神能吟诗品茶，兼管菜圃，十分明显是唐以后才会产生出来的神祇，当是西土树神中国化、民间化的一个结果。至于在蒲松龄的笔下则树精多为妙龄美女，如有名叫绛雪的耐冬树精，名叫香玉、葛巾、玉版的牡丹树精，还有称为桑老的桑树精等等
(39)

 ，这些形象系蒲氏之创作，和原本的树神已颇有距离，但树之有神（葛巾、玉版等树精还能生儿），仍可谓其乃“西土树神”之流衍。

总之，在汉民族形成之初，可能是由于黄河中下游的自然环境里，森林对人们的生存影响并不很大，因此在传说中只有神树怪树异树，而没有形成对树神的崇拜，从而和印度的民间信仰形成了一个显著的差异，只是后者随佛教传入中国后，树神才对人们的生活和信仰发生相当的作用。这种作用在唐及唐以后通过各种故事传闻反映出来，“西土树神”故事可说是典型的一例，并在以后笔记传说中得到文学艺术的改造，完成了自身的本土化。故“西土树神”的前前后后，也可为陈寅恪先生“印度人为最富于玄想之民族，世界之神话故事多起源于天竺”
(40)

 论断的一个例证。




《1998法门寺唐文化国际学术讨论会论文集》，陕西人民出版社2000年版




————————————————————


(1)
  《宋高僧传》卷十八《唐虢州阌乡万回传》。


(2)
  《白虎通义》卷上“社稷”条。


(3)
  《论语集注》卷二。


(4)
  关于祖先崇拜如何成为中国古代崇拜的一个重要特征，参见拙著《中国宗教与生存哲学》第1至4章，上海学林出版社1991年版。


(5)
  《博物志》卷八。其中“子路捕鸟社”句，则见于《艺文类聚》卷九十“鸟”部。


(6)
  《南史》卷七十四《孝义赵拔扈传》。


(7)
  《太平广记》卷一三一“伍寺之”条引《述异记》。


(8)
  《三国会要》卷二十九《风俗》。


(9)
  参见丁山《自然神号演变为上古王公简表》，载《中国古代宗教与神话考》，上海文艺出版社1988年版影印本，第589—601页。


(10)
  《录异传》的这段记载与《玄中记》、《嵩高山记》中的说法相呼应。《玄中记》云：“百岁之树，其汁赤如血；千岁之树，精为青羊；万岁之树，精为青牛。”（引自《艺文类聚》卷八十八《木部》）《嵩高山记》云：“嵩高丘有大松，或百岁千岁，其精变为青牛，或为伏龟，采食其实得长生。”（引自《太平御览》卷九五三）然此二书本身也是佛教传入，道教形成后所出之书。


(11)
  《续高僧传》卷二十七《唐巴陵显安寺释法施传》引《荆南记》则说得更详细些：“晋永康元年，僧房床下忽生一树，随伐随生，如是非一。树生逾疾，咸共异之。置而不剪，旬日之间，植柯极栋，遂移房避之。自尔已后树长便迟，但极晚秀，夏中方有花叶，秋落与众木不殊，多历年稔，人莫识也。后外国僧见，攀而流涕曰：‘此莎罗树也，佛处其下涅槃。吾思本事，所以泣耳。’而花开细白，不足观采。”


(12)
  见姚秦时竺佛念译《最胜问菩萨十住除垢断结经》卷七《化众生品第十九》。


(13)
  洪迈：《容斋随笔·四笔》卷六“娑罗树”条。


(14)
  顾颉刚：《自序》，载《古史辨》第一册，上海古籍出版社1982年版，第68、63页。


(15)
  晋时出现树神名称的还有干宝《搜神记》卷十八：“庐江龙舒县陆亭，流水边有一大树，高数十丈，常有黄鸟数千枚巢其上。时久旱，长老共相谓曰：‘彼树常有黄气，或有神灵，可以祈雨。’因以酒脯往。亭中有寡妇李宪者，夜起，室中忽见一妇人，著绣衣，自称曰：‘我树神黄祖也，能兴云雨。以汝性洁，佐汝为生。朝来父老皆欲祈雨，吾已求之于帝，明日日中大雨。’至期果雨。遂为立祠。”中国上古传说中的风伯雨师为飞廉、屏号之属，树神主风雨之说来得兀特，当亦与时代流行之新概念有关。


(16)
  见李邕：《楚州淮阴县婆罗碑》，载《全唐文》卷二六三。


(17)
  《金枝》第九章，中译本，北京中国民间文艺出版社1987年版，上册第166页。


(18)
  《长阿含经》卷二十《世记经忉利天品第八》。


(19)
  多罗那它：《印度佛教史》第二十八章，汉译本，四川民族出版社1988年版，第195、196页。这故事可能与昙摩难提所译《增壹阿含经》卷三十二《力品第三十八之二》中的一段说法有关：“（善化王）无有儿息，便向诸山神、树神、天地神明求有儿息。”


(20)
  如求那跋陀罗所译的《杂阿含经》卷二十三云：“如来所依树，名曰菩提者；具足一切智，大王今当知。”


(21)
  如此在义净所译《金光明最胜王经》中多次出现，其卷五《莲华喻赞品第七》云：“尔时佛告菩提树神，善女人，……。”


(22)
  见僧伽提婆译：《中阿含经》卷八《未曾有法品未曾有法经第一》。


(23)
  见行霆：《诸天传》。在其他佛学著作中，诸天的数目不一，如还有十六位或二十四位之说。可参见周叔迦《二十四诸天考》，载《周叔迦佛学论著集》下册。不过无论诸天的数目有什么变化，树神总是能厕身其中。


(24)
  分见《佛说佛名经》卷三（北魏菩提流支译）、及《过去庄严劫千佛名经》、《未来星宿劫千佛名经》（此二经皆失译，现附梁录）。在这些经中还可见诸如“南无树王吼胜佛”、“南无妙药树王佛”、“南无尼拘类树王佛”、“南无服树王佛”、“南无善住树王佛”等佛号，可见树神在佛教中的影响。且说明印度的树神原非只有一个，大概是较有名的树都有自己的树神，如姚秦时由佛陀耶舍与竺佛念合译的《长阿含经》卷四《游行经第二后》载，在“佛灭度已时，梵天王于虚空中以偈颂曰”之后，“双树神”和“娑罗树神”先后出场。又如该经卷二十《世记经忉利品第八》还提到名为漫陀树神的，“何故名为画度树？此树有神名漫陀，常作伎乐，以自娱乐，故名画乐”等，都可以证明。这倒和后来中国笔记小说中的树神情况相似。


(25)
  参见Benoytosh Bhattacharyya：An Introduction To Buddhist Esoterism
 : The Chowkhamba Sanskrit Series Office, 1964, pp. 11—12。


(26)
  蒋维乔：《密教史》，载《密宗教史》，台北大乘文化出版社1979年版，第1页。


(27)
  参见姚士宏：《克孜尔阿阇世王题材壁画》，载《克孜尔石窟探秘》，新疆美术摄影出版社1996年版，第25页。


(28)
  分见《出三藏记集》卷二、七、八。


(29)
  江玉祥：《古代西南丝绸之路沿线出土的“摇钱树”探析》，载《古代西南丝绸之路研究》第二辑，四川大学出版社1995年版，第126、132页。


(30)
  《王右丞集》卷二十《赞佛文》。


(31)
  参见河南古建筑研究所《河南安阳灵泉寺石窟及小南海石窟》，载《文物》1988年第四期。


(32)
  《明太祖实录》卷七十九洪武六年二月癸酉上谕太常司臣条。


(33)
  天台灌顶大师疏南本《大般涅槃经》卷二《序品下》，见台南湛然寺《大般涅槃经疏》1991年印本。


(34)
  （唐）赵璘《因话录》卷六“羽部”。


(35)
  转引自冯贽《云仙杂记》卷四“松精成使者”条。


(36)
  如道光二十七年（1847年）重修王村妙胜寺的碑文有“中殿前饗堂及财神、树神祠，此皆出于创者也，其余皆乃其旧而已”等字样，表明清代增修该寺时，还新建了树神祠。参见山西文管会《一九五四年山西省新发现的几处古代建筑》，载《文物参考资料》1955年第十期。


(37)
  洪迈：《夷坚志·三补》“杨树精”条。


(38)
  冯梦龙：《古今谈概》谬误部第五“蔡伯喈”条。


(39)
  分见《聊斋志异》（铸雪斋抄本）卷十一“香玉”条，卷十“葛巾”条。


(40)
  陈寅恪：《西游记玄奘弟子故事之演变》，载《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社1980年版，第192页。


述论唐宋间法律对僧尼的直接约束

“因为教会拥有财物，又奉行礼拜的形式，因而有供职人员，它就从内心生活而进入尘世，从而进入国家的领域，这样一来，它就直接受制于国家法律。”
(1)

 所以在古代中国，成为比丘或比丘尼是“出家”，但并未真正置身于“方外”，因为他们脱离不了世俗社会的约束。这些约束大略可分三类：一是以僧官制度为代表的行政约束；二是世俗法律的直接约束；三是以儒家行为准则为代表的社会道德文化约束。本文说的就是唐宋之间世俗法律对僧尼的直接约束。

（一）世俗法律制度中的僧尼

在佛教的概念中，“法（Dharma）者规律之意，凡习惯、法规、道德，皆当以此为正当规律而遵守”
(2)

 。因此对佛教徒而言，接受戒律之外的约束，包括世俗法律的约束，心理上并没有显著的障碍。在中国，佛教一旦明白离不开皇权时，接受世俗约束更是顺理成章的事。

僧侣在世俗社会受到的有形约束便是仍受着世俗法律的管辖。中国法律制度中对佛教的约束既表现着官方皇权至上的意志，也体现着官方使佛教“佐王纲而理道”
(3)

 的意向。后者的意思是朝廷将司法作为塑造它所需要的佛教在社会中扮演的角色之主要手段。

两千年来的中国历史表明，法律史和佛教史之间在大体平行的发展中也有不少交叉、交融、纠缠的地方。将世俗法律直接凌驾在寺院僧尼之上，就是中国佛教中一个显著特点。

所谓以律法为本进行规范惩罚，是把一切僧尼无例外地置于僧官之外的官方监察约束中。这里面也分两层意思。一是僧尼犯有刑法的，即“犯与军民相干者，从有司治之”
(4)

 。二是更深入监察僧尼对戒律的遵守。如唐太宗曾颁令：



令依附内律，参以金科，具为条制，务使法门清整。所在官司，宜加检察。其部内有违法僧，不举发者，所司录状闻奏。庶善者必采，恶者必斥，伽兰净土，咸知法味，菩提觉路，绝诸意垢。
(5)





早如北魏宣武帝曾下诏：“缁素既殊，法律亦异。故道教彰於互显，禁劝各有所宜。自今以后，众僧犯杀人已上罪者，仍依俗断，余犯悉付昭玄，以内律僧制治之。”
(6)

 上述《魏书》中最早提到的《僧制》，此后有唐代的《道僧格》，都“是一部充分参考佛教戒律、由国家制定的有关僧尼惩戒方面的规范性法律文件”
(7)

 。它的厉害之处，不仅是将僧侣依然圈在俗法的约束下，因为即使如梁武帝那般对僧尼的过失“依佛律行罚”，那判定者也是行政官员，至于执行者，则既有僧官也有其他官吏。更何况此等使皇帝诏令成了戒律执行取舍的合法基础，把戒律处于皇权和王法的笼罩下。此为以后开了先河。

（二）律法中对僧尼的特殊限定

在法律条文中，最先是身份上的认定，即把僧尼当作社会中的特殊群体，与一般民众相区别，“各有名籍，不得恐动”
(8)

 。先是为了保持僧尼的宗教作用，对出家者的条件就有所要求，并以法律对形式固定之。如宋天禧二年三月诏：“祖父母、父母在，别无子息待养，及刑责、奸细、恶党、山林亡命、贼徒、负罪潜窜，及曾在军带瑕痕者，并不得出家。寺观容受者，本人及师主三纲，知事僧尼，邻房同住，并科罪”。
(9)



历来基本上是将释道二家相提并论的，在大多数相关律法中也把僧尼与道士女冠放在同一个地位上
(10)

 。如唐“永徽四年四月敕：‘道士、女冠、僧、尼等，不得为人疗疾及卜相’”，
(11)

 比一般民众多了一重限制。但有两点值得注意，一是历次灭法都把矛头直指佛教，即使带上道教，也是放在次要地位；二是在唐、宋二朝由于皇室尊奉道教，僧尼的地位又稍次于道士女冠。如北宋宣和元年正月“乙卯，诏‘佛改号大觉金仙，余为仙人、大士。僧为德士，易服饰，称姓氏。寺为宫，院为观’。改女冠为女道，尼为女德”。
(12)



与僧侣身份匹配的是对寺院和佛像地位的法定。这里也体现了对僧尼的特殊性，如隋文帝开皇十九年十二月辛已诏云：“沙门坏佛像，道士坏天尊者，以恶逆论。”
(13)

 又如《唐律疏议》卷十九规定：“僧尼盗毁佛像者，加役流”，我们注意到僧侣之罪名要比普通人大一等，《唐律疏议》所说的理由是：“为其盗毁所事先圣形象。”这还是将僧道坏尊像的关系处于类似子伤父、奴伤主的关系里，以世俗观念加重的僧侣违戒的惩罚。

以诏令的形式指定僧尼的任务，这也可看作是其特殊身份的一种派生。如北宋元祐七年诏：“太皇太后本命岁，正月一日京师及天下州军，各斋僧尼、道士、女冠一日，在京宫观寺院，开建道场七画夜。”
(14)



其次是按照僧人的身份，给予其特殊的规范，“缁素既殊，法律亦异”，包括特殊的保护与特殊的惩罚。但这种区分是否对僧尼有利则要看不同的朝代和不同的形势
(15)

 ，还要看僧侣本人的地位身份。如唐代曾“不许僧尼午后行游”
(16)

 。不过唐律规定：“僧、尼犯奸盗，于法最重”
(17)

 ，但代宗时，“僧之徒侣，虽有赃奸畜乱，败戮相继，而代宗信心不易，乃诏令天下官吏不得棰曳僧尼”
(18)

 。在五代时的南唐，“僧犯奸，有司具牍还俗，后主不听，乃曰：‘僧人奸淫，本图还俗，今若从之，是纵其欲。’敕令礼佛三百拜，免其刑”
(19)

 。又如宋太宗雍熙二年闰月乙末禁“僧人置妻孥”。
(20)



历代诸律在涉及僧侣时，建立其与俗人论罪轻重间的关系是很重要之一点。如宋代“在法：犯诸奸，徒二年，僧道加等”
(21)

 。以后元、明、清诸朝皆相沿成律，如《大明律·刑律》“居丧及僧道犯奸”条云：“若僧、尼、道士、女冠犯奸者，各加凡奸罪二等。”

上述事例说明，凡是在对僧尼及其相应身份作出特殊要求的，通常都体现出“刑事从严”的倾向。即附带上更严格的规范要求。如唐初高祖曾有诏：“诸僧尼道士女冠等，有精勤练行，遵戒律者，并令就大寺观居住，给衣食，勿令乏短。其不能精进，戒行有阙，不堪供养者，并令罢遣，各还桑梓。”虽然后来“事竟不行”。
(22)



当然法律的特殊规定中也有对僧尼有利的方面。一是由此在法律上对佛教的特殊性有所顾及，如《唐律疏议》卷十八《律》：“诸残害死尸，及弃尸水中者，各减斗杀罪一等”条下《疏》云：“谓从残害以下，并谓意在于恶。如无恶心，谓若愿自焚尸，或遗言水葬及远道尸柩，将骨还乡。”因佛教盛行火化，当然是僧侣生前自愿的。但这样的法律解释前所未有，应是适应佛教戒律所形成的。

二是身份认定反映着朝廷对佛教的角色要求，大体上都是通过一定的优待来和从严的要求相匹配，以作为朝廷约束和支配寺院及僧众的一种代价，但基本上都是在经济上的，如僧人免役之类。一些关于寺院僧尼的特殊优惠规定构成了整个寺院经济的基础。也有些是给个别寺院的，如宋“乾道元年四月四日诏：僧道年六十以上并笃废残疾之人，并比附民丁放纳免丁钱。嘉泰三年拾壹月拾壹日南郊赦文：在法僧道年六十以上及笃废残疾人本身丁钱听免”。
(23)



三是侵犯僧尼也要加重罪罚的。如宋太宗太平兴国九年“免太常博士李颂，仍削两任。以知齐州日，坐部内与尼奸故也”
(24)

 。若李颂与一般民妇通奸，就不会受如此惩罚。宋真宗时“敕官品无故毁辱僧尼，口称秃字者，勒停见任，庶民流千里”
(25)

 。皇帝的敕令当然成了制度。

这中间，“自宋以后，法令益密”
(26)

 。北宋建立是一个转折点。此前，司法上对佛教的整肃主要是通过诏令来推行，有着很强的政治特征，极端的如三武一宗灭法。随着北宋专制集权体制的加强，重心放在对佛教的常规法律约束，很多制度更为严密。甚至“诸有司晓钟未动，寺观辄鸣钟者，禁之”。
(27)



（三）对寺院及僧尼特殊规定背景：道德上与功能上的角色要求

这里包括一般和特殊两个方面。所谓一般就是与民同视，这主要表现在民事上和关于经济的刑事上等，如律法中提及寺院僧尼的一般规定。鉴于律法往往对寺院僧尼作出特殊限定，因此如果将他们与普通老百姓一体对待时，则一般特地列上寺院或僧尼，以志此处不作特别待遇。如唐元和十二年正月敕：“令京城内自文武官僚，不问品秩高下，并公郡县主、中使等，下至士庶、商旅、寺观、坊寺，所有私贮见钱，并不得过五千贯。”
(28)

 表示无一例外。又如《佛祖统纪》卷四十四《法运通塞志十一》载：“（宋真宗）诏天下州郡，应僧道有犯公罪者，听用赎法。”

当在刑法的角度将对僧侣与士民的犯罪惩罚趋向一体化对待时，文献记载给人印象却是僧尼似乎享有一些特权。如吐鲁番文书中有一件名叫竹慈心的寡妇告“妄理人西州七德寺僧惠宽、法允”的状纸
(29)

 ，此文书虽因残缺而不明状告的具体内容，但其中“妄理”一词似乎是指惠宽等在横断乡曲。又唐代“僧惠范恃势逼夺生人妻，州县不能理。其夫诣台诉冤”，而“（御史）台中惧”，御史中丞薛登等力主上奏，结果反被贬官
(30)

 。此例中僧惠范所犯，既违国法亦违戒律。他作为僧人之所以享有特权，并不是僧侣身份本身可以免责，而是他以僧侣身份有机会接近权贵而得到庇护。即他凭僧侣身份并不是直接得到特权，而是有了更多受特权保护的际遇，虽然终究与僧侣身份有所牵连，但其中原委还是应该弄清楚的。

所谓特殊就是对僧尼的额外待遇或要求。前者如宋宣和元年二月四日诏：“天下见住持长老，可委逐州军守臣，取索姓名，并赐师号，如有师号者添两字。”及“绍熙五年正月一日庆寿，赦僧尼道士女冠年八十以上并予紫衣，已紫衣者予师号”
(31)

 。后者早在《唐律疏义》里就有不少如此的条文。

这首先体现在朝廷对戒律执行的干预上，或者以王法直接替代戒律。戒律的特殊性也决定了干预的特殊性，其形式是多种多样的。如梁武帝在《断酒肉文》中宣称僧众“若复有饮酒噉肉不如法者”，将“当以王法治问。诸僧尼若披如来衣，不行如来僧，是假名僧，与盗贼不异”
(32)

 。更多的是以行政命令来逼使僧侣遵守戒律。如唐玄宗“迩闻道僧不守戒律”后，顾虑“有一尘累，深坏法门”，便“令州县官严加捉搦禁止”
(33)

 。唐少帝诏令僧尼等“修习真寂，严持诫行，不得假托功德，扰乱闾阎”
(34)

 。即僧侣的违戒，官府可以当做犯罪问题来处理。范摅《云溪友议》卷下“金仙指”条集中了这方面的数个例子：



达人崇佛尊僧，近亦众矣。若留守王仆射逢、裴相公休、凤翔白中令敏中、夏侯相孜、崔仆射安潜皆严饰道场，躬自焚香执钱，老而无倦焉。然诸贵达皆乃恶其过，犯必不容贷焉。……（李）岳阳於奉释之心日无倦色。尝撰清远寺碑文，甚得大理。若僧有故网罗者，其不恕乎。尝断僧结党屠牛捕鱼事，曰：“违西天之禁戒，犯中国之条章，不思流水之心，辄举庖丁之刃。既集徒侣，须务极刑，各决三十，用示伽兰。”襄州李八州翱断僧相打云：“夫说法则不曾敷坐而坐，相打则偏袒右肩左肩，领来向佛前而作偈言。各笞去衣十五，以励三千大千。”又断僧通状云：“上岁童子，二十受戒，君王不朝，父母不拜，口称贫道，有钱放债。量决十下，牒出东界。”婺州陆郎中长源判僧常满、智真等同于倡家饮酒烹宰鸡鹅等事，云：“且口说如来之教，在处贪财，身着无价之衣。终朝食肉，苦行未同迦叶，自谓头陀。神通何有？净名入诸淫舍，犯尔严戒，黩我明刑。”乃集远近僧徒，痛杖三十处死。……浙西韩相公愰断法师云晏等五人聚集赌钱因有喧诤云：“正法何曾执贝，空门不积余财。白日既能赌博，通宵必醉罇罍。强说天堂难到，又言地狱长开。并付江神收管，波中便是泉台。”



上述例子表明，在一些官员的观念中，僧尼犯戒就是犯罪，所以僧人积财、食肉、捕鱼等等都要受刑罚，赌钱、入倡家等更是要被处死。更有甚者如隋时地方官王文同“悉裸僧尼，验有淫状非童男女数千人，复将杀之”
(35)

 。其事虽最后未行，但也反映了这种观念是颇有市场的。这是官方对僧尼的道德要求转化为一种社会精神，又将“道德的精神力量随处可见地变为法律的强制”
(36)

 之结果。

其次，由于汉以后的法律越来越强烈地体现了儒家的价值观，因此在迫使佛教服从俗法的同时，也就强使僧侣遵从儒家的行为准则，如法令规定僧尼必须跪拜父母等，尤其自唐宋始。唐高宗显庆二年有诏：“圣人之心，主于慈孝，父子君臣之际，长幼仁义之序，与夫周、孔之教，异辙同归。弃礼悖德，朕所不取。僧尼之徒，自云离俗，先自尊高。父母之亲，人伦以极，整容端坐，受其礼拜，自余尊属，莫不皆然。有伤教名，实斁彝典。自今已后，僧尼不得受父母及尊者礼拜，所司明为法制，即宜禁断。”
(37)

 接着，玄宗时则更进一步，开元二年闰二月十三日敕：“自今以后，道士、女冠、僧、尼等并令拜父母，至于丧祀轻重及尊属礼数，一准常仪，庶能正此颓弊，用明典则。”
(38)

 这道敕令表明，中国的僧尼在这方面是出不了家的。

虽然佛教原有“出家人法：不向国王礼拜，不向父母礼拜，六亲不敬，鬼神不礼”
(39)

 。但至少从唐代起，佛教对此只能反其道行之，释道世在《法苑珠林》卷九十七《送终篇》里痛斥一些僧人以“我既受戒，彼为鬼神，故不合礼，恐破戒故”为理由不为父母送终致敬，说：“父母叔伯等长养我生身。依斯乳哺，长大成人。思此恩德，昊天难报”，是决不能怠慢的。完全是向儒家的行为准则靠拢了。宋代“天禧三年二月知越州高绅言：当州僧尼，既受戒还家，即受父母拜礼。伏以为臣为子，忠孝之道居先。在家出俗，怙恃之情匪异。苟乖斯道，是曰乱伦。且子于父母，恩报皆一。在儒书则曰：昊天罔极；在释教则曰：恩重莫报。安可用小加大，使卑逾尊。盖瓯越之民，僧俗相半，溺于信奉，忘序尊卑。切见唐太宗正（贞）观五年尝禁僧尼受父母拜。方今鸿化风行，革除侥倖，望敕特行戒止，奏有违者重决罚。从之”
(40)

 。

（四）从地方个案看对法律中的僧尼

对待宗教僧侣，地方官有相当的处置权，这是因为在绝大多数情况下寺院和僧尼都是在地方行政的管辖中。

一般朝廷为统一政令出发，规定“其道士、僧尼、女冠等有犯，望准道格处分，所由州县官不得擅行决罚。如有违越，请依法科罪，仍书中下考”
(41)

 。但实际上地方官在执行时弹性很大，更有对僧侣专门立法的，如唐“时洛阳令禁僧午后不得出”
(42)

 。

既然地方官员有判定和惩处“刁僧”的权力，使用这种权力的事例也就越来越多地见诸于史籍。如宋代李及之“知信州，灵鹫山浮屠，犯法者众，及之治其奸，流数十人”
(43)

 。这里一些僧众所犯之法显然不是谋逆造反之类，是触犯一般刑律，地方官照样罚众手不软。还有隆兴府的一位寡妇与僧通奸，“乃托夫讳日，入寺作佛事，以笼盛衣帛，因纳僧于内以归。（知府包）恢知之，使人要之，置笼公库，逾旬，吏报笼中臭达于外，恢命沉于江”
(44)

 。应该注意到，如此草菅人命在史书中却是作为正面来描写的。

当然这一切也因人而异，尤其是在经济方面，如是信佛的官员，更易手下留情。如宋代泰州报恩光孝寺僧伐木修殿，“以关征为惧。常平使者王公宁闻之，曰：‘斯殿以资永祐陵在天之福，孰敢议者，吾当任其事。’于是所至皆为弛禁”
(45)

 。

由于大量的一般案件是在地方官手中完成的，所以地方与朝廷中央的差异，地方与地方之间的差异，甚至地方官个人理念之间的差异决定着僧尼受到的法律约束也会多少有所差异。

（五）后论

通过以上有关世俗法律对寺院僧尼进行直接约束的几个方面的陈述与探讨，可以印证出下面一些结论：

第一，就目前所见材料，世俗法律对佛教寺院僧尼的直接约束，基本上是在唐代起始而在宋代成形，并为以后诸朝所袭用。

第二，世俗法律约束僧尼之特点，虽然历代法制有所演变，但对佛教的僧团与僧尼个体的约束上大致可由十六个字来概括，即“身份限定，王法至上，刑事从严，民事从俗”。

第三，从官方对佛教的整体控制而言，行政控制与法律约束是交叉实行的，如唐代《僧道格》二十七条，即“在唐代一般法之内，加入佛教律，就成了唐代对僧尼的各种法令”
(46)

 ，其基本部分是以法律的形式确立对僧尼的行政管辖，就是最明显的交叉。这些再加上社会道德观念的影响，使号称“出家”了的僧尼脱离不了“王臣”的地位。这种情况随着封建专制制度的加强和理学的兴起，寺院僧尼受到世俗的约束越来越严密。

第四，佛教对此之所以能逆来顺受，甚至能很好地适应，是因为佛教对世俗权力从来就抱着可以接受的态度，从“为度一切诸众生故，善行如是种种方便，随顺世法”
(47)

 立场出发，认识到“道俗相资有逾影响，虽形法两别而所趣攸同，若不假彼外护则无附法之心”
(48)

 。这恐怕也是佛教能被中国社会接受的原因之一，但佛教服从世俗法律的立场也由此决定。佛教唯一能做的，就是向有关官员发出如此呼吁：“护持三宝。末法僧尼，岂容无罪。第一且看佛面，再三获惜袈裟。若令改过修行，实谓此恩难报。至若编民有过，尚许赎刑。僧尼悮触宪章，宁无纷免。吾门弟子日衰微，全在官司暗护持”，请他们由此来“兼修众善，深种福田”，以“从此利他兼自利，一轮明月照寰瀛”。
(49)



由于教徒行为准则的特色也就是宗教的特色，因此上述寺院僧侣方方面面所受的官方约束就构成了中国官方佛教或正统佛教的一个基本特征。




《唐宋法律史论集》，上海辞书出版社2007年版
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唐宋变革中的道德至上倾向

“由唐朝中期开始的社会变革，到……宋朝完全定型。”
(1)

 确实在唐宋之间，社会的各方面都有很大的差别：如农业生产的品类与手段、经济制度、群体结构、行政体系等等，“故社会之发达，殆以宋为最盛一时期矣”
(2)

 。其变化的强度虽比不上春秋战国那个时候，但已是秦横扫六合以后最引人瞩目的了
(3)

 。那么，这个变革会对道德意识带来什么影响呢？

在社会变革中，道德意识的演变虽然乍看是无形的，但却是决定性的，因为没有意识的最后转变，任何社会变革都难以巩固和延续，而道德体系则是任何意识形态的核心中坚。从唐宋间道德意识的转化与社会变革的关系中也可以见证这一点。

虽然自汉“独尊儒术”始，以儒家为主体的社会主流意识一向是很重视道德的作用，但此间并非是没有变化发展的，如北朝隋唐间所谓“胡风”的影响，致使“故闺门失礼之事不以为异”
(4)

 ，而有悖于传统道德。这种情况到了唐宋之间徒然起变，儒、道、佛三家不约而同地有了相似的重要发展，即表现为一种共同的重道德化的倾向，并在作为道德之本的社会价值取向上有了更多的共识。而这一切，又与唐宋社会变革相呼应。

拿儒家来说，一脉相承于王通、韩愈的宋代理学之不同于以往的儒学，一个重要之处在于是以重孟子之教来替代重荀子的倾向。孟子学说主要发扬孔子在“仁”方面的思想，有别于荀子在“礼”字上对孔子思想的发挥，“孔子言仁而孟子益之以言，荀子则约仁义而归之礼”
(5)

 。陈寅恪先生指出：“唐太宗崇尚儒学，以统治华夏，然其所谓儒学，亦不过承继南北朝以来正义义疏繁琐之句章学耳”，而“退之自述其道统传授渊源由孟子卒章所启发。”
(6)

 即自韩愈始，至宋代理学更重在道德的说教，以“施之以仁义，动之以礼乐”来取代“齐之以刑法，作之以信义”
(7)

 ，即以“伦理本体，非功利的绝对命令，立法普遍性和意志自律”
(8)

 等为其理论的主要特点，这也是大多数学者所公认的。

唐宋间兴起的新儒学将“道”或“理”作为三纲五常、忠孝节义等全部封建道德的依据所在。有的学者认为当时那些理学家的“乌托邦理念具有‘以德为本’的伦理道德化倾向，其对社会经济、政治、文化等方面的理想化设计夹杂着浓郁的伦理色彩”
(9)

 ，即这种新的意识形态使“文学和政府从属于伦理”
(10)

 。不仅如此，“这些宋明理学家的以‘理’为核心的法律观，对当时的立法、司法产生了重大影响”
(11)

 。而且理学还把“自唐至清末中国法律思想的定型化”，即将“儒家伦理法思想的基本价值、观念、学说、命题、主张成为千年间法律思想的‘固定套路’，一直没有什么变化”
(12)

 。一言概之，法律在唐、宋社会变革之间被全面的泛道德化了。这也是唐宋间道德至上倾向所导致的一个合乎逻辑的结果。

由于当时的社会文化“逐渐形成以融会释道的儒学为主，以三教融合的释、道为辅的文化格局”
(13)

 。其中，道德至上的倾向也是在道、释二教的推波助澜下而在社会上下被深入而全面化的。佛教与道教作为宗教来说，本来就已经具备成为社会道德源泉之一的功能，即通过对彼岸世界的构筑，赋予现实人生的一种意义，鼓励人为死后在彼岸世界的前途而在现实世界里积善去恶，做一个有道德的人、一个高尚的人、一个纯粹的人。但自唐、宋间这个时期开始，佛、道二教在其道德功能上有了两个新的亮点：一是更多地将世俗道德标准引入其原有的戒律规范中；二是将自身的戒律规范向儒家的道德准则靠拢，甚至是放在首位。且由于有了这相关的两点，经过了魏晋南北朝隋唐漫长的时代，各家意识形态分立的规范体系重新得到了整合，社会又有了比较统一的价值取向。它不仅覆盖着生者的世界，还覆盖到一切有情物死后的世界。

宋元间新道教的兴起，其实是使道教适应道德化倾向的一种尝试，更富有道德色彩是它们共同的特点。如“宋金时期，在王嚞（1113—1170）领导的全真教发展下，道教公开地吸纳儒家及佛教思想中的元素”
(14)

 。全真教的教义特征之一就是“重视日常生活的道德品质，此能继承北宋时兴起的关洛理学”
(15)

 。以刘德仁所创的真大道“吸收了儒家忠、孝、仁、恕的伦理思想和佛教的五戒、十善等内容，具有明显的三教合流的特征，特别是援儒入道的特点最为突出”
(16)

 。萧抱珍创立的太一道“亦受儒学影响，首重忠孝等伦理纲常”
(17)

 。尤其是净明道“以儒家忠孝为修持内容和最后归宿”，且以“忠孝立本与陆学有直接的思想渊源”
(18)

 。出自北宋末年，后来流传十分广泛的道教文献《太上感应篇》宣扬“积功累德，慈心于物；忠孝友悌，正己化人”，集中体现了道教对世俗道德的重视，与原本老庄的观点形成了鲜明的对比。

两宋以降的佛教一个主要倾向，也是道德说教的加强。而且佛教道德说教中的儒家成分越来越强烈。其上层对三教合一的提倡，其下层的民间化倾向，泛道德化都是它们的一个共同特点。前者若在唐宋以后的佛教高僧中，“开喻必含于教化”
(19)

 ，例如“北宋之智圆提倡中庸，甚至以僧徒而号中庸子，并自为传以述其义”
(20)

 。后者如民间佛教宣扬“佛道孝为成佛本，事须行孝向爷娘。见生称意免轮回，孝养能消一切灾”
(21)

 。纵使在它的崇拜形式上还往往显示着佛教色彩的话，但其所主张的现世人们行为准则，却是儒家的忠孝仁义等伦理，若其中《销释孟姜忠烈贞节贤良宝卷》、《二十四孝报娘恩》、《节义宝卷》等等。

佛教与道教的这些变化既与它们自身的世俗化、民间化趋势相关，也和儒家思想的复兴有关，更和当时社会变化关联。因为佛、道两教与儒家的结合如果意味着宗教约束向社会标准靠拢，那么对宗教而言，世俗化就是其必然趋向。两宋以后的佛、道两教的发展史正是证明了这一点。这是由于世俗政治和法律对僧尼及道士、女冠约束的强化和教团组织的官本位化和儒家化，淡化了教规戒律的宗教约束作用，就有所谓世俗化倾向的出现。宗教的世俗化，有时称之为民间化，实质上是教规戒律向生活习俗中的通行准则软化，是以总体性道德原则的强化来替代各家分散的道德规范。因此这也是唐宋间道德至上趋势的一个方面。

值得注意的是，佛、道两家的道德化倾向与以往的一个重大相异的地方，就是都以儒家的道德标准为其价值取向，从而为所谓三教合一奠定了思想基础
(22)

 。如佛教宣称“诸佛本怀”是“表扬孝道因缘，为仁子报亲之大本”
(23)

 。宋僧契嵩极力鼓吹“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。至哉大矣，孝之为道也夫”
(24)

 。佛教还将“入仕则竭忠以事君，均赋以利国，平征以肃民；出家则庄严以奉佛，博施以待众，斋戒以律身。尽此六者，可谓神矣”
(25)

 作为道德的最高规范，比作为神。其所树立的标准佛教居士形象则是“口诵佛书，心存仁义，修己齐家”
(26)

 。正如王阳明一针见血地指出：“仙、佛到极处，与儒者略同。”
(27)



由于佛、道两教在道德规范上向儒家看齐，使原本抱着“未知生，焉知死”的儒家道德也作用到人死后的彼岸世界，成为全社会道德体系的核心。于是人们似乎真的在天地间无法逃脱三纲五常的约束，从而使中国社会有了非常稳固的联系纽带。

以儒、道、佛三家所共同表现出来的如此一致的泛道德化倾向，不是一种偶然，而是社会变革的一大标志。

推动唐宋之间意识中道德至上倾向的发展之原因，从表面上看，是因“唐室既衰，兵戈四起，穷理之风，阒无嗣响，讲学之涂，泯焉歇绝；世道之敝，乃不堪言。宋代继兴，暴乱日戢，士大夫伤人心之陷溺，念祸乱之浸寻，乃薄词翰为末技，思践德于圣门”
(28)

 。实质上则是社会体制矛盾运动的结果，即一方面，农业生产技术不断提高和商品经济发展所带来的社会经济全面提升，使得有更富裕的物质基础来支撑行政系统的扩展，即所谓专制集权制度的进一步加强，这为道德要求的强制性实现提供了可操作的手段。更重要的是为运转这个系统所需的大批官吏是通过科举制度选拔出来的，而科举制度到了宋代才定了型，元仁宗将“四书”定为朝廷考试的主课后，儒家伦理价值观念更成了科举考试之指导方针。既然道德观念的宣扬成了能否做官的前提，在权本位的时代，道德至上就是必然的趋势。另一方面，经济发展的需要，尤其是城市经济力量的增大冲击着维持社会秩序的原有方式，有了所谓道德“世风日下”的现象，亟待新的道德约束机制来维系社会之稳定。因为变革作为一种社会利益的重新分配与调整，势必会产生更多的社会矛盾，并使一些原本隐性的阶级或群体矛盾充分暴露出来，于是能消解和润滑矛盾的道德共识更为社会所急需了。同时，道德在被愈来愈多地赋予克服社会矛盾、稳定政治体制的任务时，道德至上主义的思潮就会很容易萌动起来。

不过，道德的倡导和道德的败坏始终是相克又相生的一组对立面：“大道废，有仁义；智慧出，有大为；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”
(29)

 因此道德的旗帜举得最高的时代往往也是道德最没落的时候，这是我们从唐宋变革时期高涨起来的道德至上主义中应该看到的另一面。

总之，上述社会变革中的两个方面以各自的方向催动着对道德的需求，于是儒、道、佛等不同的意识体系，却不约而同地激发起道德化的新浪潮，从而也有了本文所谓的道德至上主义之萌动。
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跋刘言史《送婆罗门归本国》

在《全唐诗》里，有中唐时的诗人刘言史一首题作《送婆罗门归本国》的七言诗。全诗如下：



刹利王孙字迦摄，竹锥横写叱萝叶；遥知汉地未有经，手牵白马绕天行；龟兹碛西胡雪黑，大师冻死来不得；地尽年深始到船，海里更行三十国；行多耳断金环落，冉冉悠悠不停脚；马死经留却去时，往来应尽一生期；出漠独行人绝处，碛西天漏雨丝丝。
(1)





刘言史，赵州（一作邯郸）人，“少尚气节，不举进士。工诗，美丽恢赡，世少其伦。与李贺、孟郊同时为友”
(2)

 。这首诗是刘言史为送别一位名字为迦摄的“婆罗门”，主要说他来去东土的大致经过。其基本意思是迦摄原本欲从龟兹来华，久之因雪天太冷而改走水路，经“海里更行三十国”至东土。现在要从陆路回本国去了，于是刘言史就作此诗送他，并对迦摄“冉冉悠悠不停脚”和“往来应尽一生期”，深表感慨。

按《唐才子传》的介绍，刘言史是位怀才不遇的落第文人，交游颇广。两《唐书》对其唯一的记载是他著有“《謌诗》六卷”
(3)

 。《謌诗》已佚，其中有一些被收入《全唐诗》内，约成一卷，里面不乏乐府歌词，若《杂词》、《长门怨》之类，也许就是其诗集被名为《謌诗》之由来吧。南北朝隋唐期间有很多歌曲来自西域，如唐乐府中有《婆罗门》曲，它是“开元中西凉府节度使杨敬述进”，至“天宝十三载，改《婆罗门》为《霓裳羽衣》”
(4)

 。此曲当由天竺传来，原属婆罗门宗教文化，故有是名。孟郊所谓“晓鹤弹古舌，婆罗门叫音；应吹天上律，不使尘中寻”
(5)

 ，也就是此类曲子。刘言史既好歌辞，喜将词曲“飘为四夷歌”
(6)

 ，与孟郊等情趣相投，因而结交来自天竺的婆罗门，在唐代是一件很寻常的事情。

关键是这首诗题中的“婆罗门”该作何解。因为现存唐代史籍中有关所谓婆罗门或“婆罗门僧”的材料，大致可分为两种情况：一种是指婆罗门种姓出身的佛僧。关于种姓的婆罗门，慧琳《一切经音义》卷四十八定义为：“言承习梵天法者。其人种类，自云从梵天口生，四姓中胜，故独取梵名，唯五天竺有，诸国即无。”这应当是唐代人对婆罗门的标准认识，即婆罗门种姓与婆罗门教有着自然的联系。其皈依佛教者，以婆罗门教角度视之，实际上是对本种姓的叛逆。另一种就是指在华传播婆罗门宗教文化的婆罗门教徒。隋唐之前，婆罗门教一直与佛教、耆那教在印度本土鼎立而三，至唐时，更有复兴之势。当时佛教在中天竺的那烂陀寺只剩“二十许僧”，而当地盛行婆罗门教祭祀仪式，“若得白色之人，杀充天祭”
(7)

 ，使西去取经的僧人义净不敢公然行走，两者势力的对比十分明显。在玄奘的《大唐西域记》里，诸如在磔迦国“少事佛法，多事天神；伽蓝十所，天祠数百”；在窣禄勤那国，“人性淳质，宗信外道”，有“天祠百数，异道甚多”。“如来寂灭之后，此国为诸外道所诖误焉，信受邪法，捐废正见”
(8)

 等记载比比皆是。婆罗门教和佛教之间的你高我低，当时在印度也
 争斗得很激烈，“盖佛教目婆罗门为外道”
(9)

 。这在佛经里也
 有不少表达
(10)

 ，甚至在唐诗中，佛教与婆罗门教神祇之间的斗争也有所反映，如“天魔波甸等，降伏金刚坚；野义罗刹鬼，亦赦尘垢缠”等赞佛破外道之句
(11)

 。波甸即波旬，野义即夜叉，都是原本来自婆罗门教的神祇。佛经中屡屡说及，“魔波旬亦复不生畏惧之心犹行魔业”
(12)

 ，明确其是与佛教对立的。在这种形势下，不能设想，为了本教的生存与壮大，婆罗门教的教徒们没有尝试向东土传播过该教，“惟南北朝之际，佛道与外道相伴随，齐自印度传播于西域、南蛮，以流入东夏”
(13)

 ，这里的所谓“外道”即以婆罗门教为主。在更加开放的唐朝，这种情况理所当然地会得到延续。在唐代的很多史料中，有不少被称为“婆罗门僧”的能咒术或善医药之天竺异僧，如刘禹锡曾作诗赠“师有金蓖术”的“眼医婆罗门僧”之类
(14)

 。但对其究竟是属于上述两种情况里的哪一种，往往苦无明确的指认
(15)

 ，所以这些婆罗门僧在唐代的存在也不大引起人们的注意。

但在刘言史的这首《送婆罗门归本国》诗里，被称为婆罗门的主人公迦摄之身份明确为“刹利王孙”。刹利，印度种姓名，一译作刹帝利，是次于婆罗门的贵种，多属武士阶层。当时印度诸小国的君王就是属于刹帝利种姓的
(16)

 ，即如那位迦摄是出身刹帝利种姓的“王孙”。也就是说这首诗里的“婆罗门”之称不会是指其出身种姓，而是指迦摄具有婆罗门教徒的身份。诗中“行多耳断金环落”之句，也说明迦摄的装束（耳戴金环等）不是佛僧所应有，而至少却是婆罗门教徒的普遍着装。
(17)



另外，诗中表明迦摄来华之动因是由于“遥知汉地未有经”。佛经自两汉之间传入东土，距迦摄之来华至少已有七、八百年的历史，所译佛教经本已在中国汗牛充栋，怎么可能“汉地未有经”呢？如果说当时汉地未有的印度宗教经典，那就极有可能是指婆罗门教的经典。至唐代，佛教在东土已经传播得轰轰烈烈，如此事实当然会极大地刺激了婆罗门教徒，他们萌生出也要到东土来传教的想法应该是很自然的。其实此事早已有一些热情的婆罗门教徒做过，如十六国时“师子国有一婆罗门，聪辩多学，西土俗书，罕不披诵，为彼国外道之宗。闻（鸠摩罗）什在关大行佛法，乃谓其徒曰：‘宁可使释氏之风独传震旦，而吾等正化不洽东国？’遂乘驼负书来入长安”，并与鸠摩罗什的弟子道融展开辩论。《高僧传》说该婆罗门最后在辩论中“辞理已屈”而“心愧悔伏”
(18)

 。其实这并不重要，重要的是这条史料证明当时婆罗门教的重要人物曾“乘驼负书”来过东土，并当众宣传了婆罗门教义。不过那位“外道之宗”的婆罗门遗憾地铩羽而归，他所带的婆罗门经书在东土当然也不复存在，以至于被认为在唐代婆罗门教“未有经”，而迦摄则要把那些“竹锥横写叱萝叶”的梵经再传过来
(19)

 。迦摄是从海路来华的，海路所沿的东南亚“三十国”中，不少地方婆罗门教进入得比佛教早，如南朝时“扶南之重要宗教为大自在天（Çiva）教。《梁书》所载二面四手或四面八手各持小儿鸟兽日月之天神，必为摩醯首罗（Maheçvara）及其侍者”
(20)

 。因而在13世纪之前“建立了一批印度化王国，它们沿袭了印度的艺术、习俗和宗教，并将梵语作为神圣的语言来使用”
(21)

 。这恐怕是迦摄愿坐船并顺利到达华土的一个原因。不过看样子迦摄的这次传教努力又失败了，时运不济，路子不对，只得回国，与前人不同的是他把“经留”了。“碛西天漏雨丝丝”等意境交融之句也衬托了刘言史对迦摄事竟未成的一种同情。唐代来华的婆罗门教徒也不会只有迦摄一个，甚至有被迫来的，如“王玄策俘中天竺王阿罗那顺以诣阙，兼得术士那罗迩婆，言寿二百岁。太宗奇之，馆于金飚门内，造延年药，令兵部尚书崔敦礼监主之”
(22)

 。由于归程意味着“出漠独行人绝处”，艰难万分，不少婆罗门教徒就选择了滞留中国，只能“如今白首乡心尽，万里归程在梦中”
(23)

 ，而从事医药、占卜、翻译、音乐、技艺等能表现印度婆罗门文化特色的行业，一些向中国传播印度世俗天文、数学知识的婆罗门官员甚至“被武则天佣来证明她建立新周政权的合法性”
(24)

 。或本初就是以本国文化之擅长来华谋生，一如刘禹锡诗中提到的那位“眼医婆罗门僧”。及如“唐贞观二十年，西国有五婆罗门来到京师，善能音乐、祝杂戏、截舌、抽腹、走绳、续断”
(25)

 等等。如此种种加起来，来华之婆罗门是有着一定数量的。

这些到达中国的婆罗门教徒，应该可以视作已将婆罗门教及其文化带入了华土。他们的所作所为其实和东汉初佛教沙门摄摩腾、竺法兰的事迹雷同，先行的传教者在人数和影响上都十分有限，后者仅多一个被皇帝“赏接，于城西门外立精舍以处之”
(26)

 的官方背景，在宗教行为上彼此是差不多的。如果据《高僧传》，以摄摩腾、竺法兰等来华传教为佛教在中国存在之起始，那么迦摄等婆罗门的来华，也应算是婆罗门教到中国来过。

佛教之在中国得到传教的成功，自有其机遇和内在的原因，可以说在古代中国是独一无二的
(27)

 。其他的外来宗教如景教、祆教、摩尼教等皆因为或多或少的“水土不服”，最后都在东土消失了，婆罗门教也不例外，甚至因其与印度特有的社会文化生活结合得太紧密，在中土显得更有些格格不入。但这并不等于说，婆罗门教没有在唐代立足过，或婆罗门僧没有在东土作过传教努力，一如景教等“三夷教”。刘言史的这首《送婆罗门归本国》诗就是婆罗门教徒当时在华传教过的证据之一。

由此亦可进一步证明，唐代存在着婆罗门教（印度教），其规模虽然远不能和佛教相比，但还是可以厕身于景教、祆教、摩尼教等外来宗教之列，一样在中土留下不少进入与存在过的蛛丝马迹。换言之，各种古代汉文文献及实物中所保存的有关婆罗门教材料并不比景教等“三夷教”少，虽然要把这些史迹从佛教文献和其他史料中剥离出来并不容易。
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唐代的婆罗门僧和婆罗门教

唐代丝绸之路的畅通和文化的开放，不仅使印度的佛教文化源源不断地输入，就是景教、摩尼教、祆教等也在中土占有一席之地。因此，当时在印度更有社会基础的婆罗门教不可能杜绝与中国的往来，只是其在同一文化背景下更容易与佛教相混淆而一直没有引起世人的注意。近年来，已有少数学者注意到婆罗门教在中国的一些活动迹象，如黄心川先生、季羡林先生、姚卫群先生等都指出佛典中所表述的婆罗门教义，黄、季二位先生和吴文良先生还注意到广州和泉州曾有婆罗门教的神庙等
(1)

 ，但尚未有系统的陈述来证明婆罗门教在中国的存在。今以唐代为例试说之，希诸方家指教。

要证明某个宗教在一定的文化地域中存在，应该列举出其间有该宗教僧侣的活动，还有其典籍、教义、神像等宗教表现形式的流传，更主要的是要有该宗教寺庙的存在。可以说，婆罗门教在唐代都已经具备了作为一门宗教存在的这些要素。

首先是有不少婆罗门教人士也到过中土。在唐代，有一些被称为“婆罗门僧”的宗教徒见于中国，其中不乏婆罗门教徒。在现存有关唐代史料中的所谓婆罗门僧，大致可分为两种情况。一种是婆罗门种姓出身的佛僧，但有明确如此身份而被称为婆罗门僧的比较稀少，如见于《根本萨婆多部律摄》卷一“译场列位”里的“翻译大德大福先寺婆罗门三藏宝思惟”、“翻译大德大福先寺婆罗门沙门尸利末多”等
(2)

 。另一种是能咒术或善医药之天竺异僧。因为婆罗门教是印度社会文化和宗教信仰的合一体，除了改奉标新立异的佛教耆那教等外，其他社会成员几乎自然而然地成为婆罗门教的信徒和婆罗门教文化的载体。若刘禹锡曾作诗赠“师有金蓖术”的“眼医婆罗门僧”之类
(3)

 ，由于他们的文化特征与一般僧人有异，几乎成了唐代婆罗门僧的普遍特征，并由此有特定的称呼，所以他们多数不能被理解为婆罗门种姓出身的佛教僧人，当是传播婆罗门宗教文化的婆罗门教徒。如《旧唐书·郝处俊传》载：“有胡僧卢伽阿逸多受诏合长年药，高宗将饵之。处俊谏曰：‘修短有命，未闻万乘之主，轻服番夷之药。昔贞观末年，先帝令婆罗门僧那罗迩娑寐依其本国旧方合长生药。胡人有异术，征求灵草秘石，历年而成。先帝服之，竟无异效，大渐之际，名医莫知所为。时议者归罪于胡人，将申显戮，又恐取笑夷狄，法遂不行。’”还如唐初“有婆罗门僧，言得佛齿，所击前无坚物。长安士女辐湊如市。（傅）奕时卧疾，谓其子曰：‘吾闻有金刚石，性至坚，物莫能伤，唯羚羊角能破之，汝往试焉。’其子往见佛齿，出角叩之，应手而碎，观者乃止”
(4)

 。拿佛牙到街市上击物展示，是对作为“三宝”之首的佛之大不敬，故此决非佛教中人能所为，所以此婆罗门僧当是婆罗门教之僧。前例中合长生药之婆罗门僧也一样，因为此等术数系婆罗门教所容而与佛教宗旨背道而驰。

诸如此类例子在唐代甚多，若武后时“有婆罗门僧惠范，奸矫狐魅，挟邪作蛊，咨趄鼠黠，左道弄权。则天以为圣僧，赏赉甚重。太平以为梵王，接纳弥优，生其羽翼，长其光价。孝和临朝，常乘官马往还宫掖。太上登极，从以给使，出入禁门。每入即赐绫罗、金银、器物，气岸甚高，风神傲诞，内府珍宝，积在僧家，矫说祅祥，妄陈祸福。神武斩之，京师称快”
(5)

 。惠范被称为“梵王”、“左道”，且在俗有家并“富于财宝，善事权贵，（太平）公主与之私”
(6)

 ，因此他不像一个佛教之僧，云其为“婆罗门僧”，正是事出有因。
(7)



又如武后圣历年间一位僧人波崙就记录：“唐武德之岁，中天竺婆罗门僧瞿多提婆于细氎上图画形质及结坛手印经本至京进上，太武见而不珍。其僧悒而旋辔。”又“有北天竺婆罗门僧名苏伽陀，常持此法结坛手印，朝夕虔祈”，又“佛授记寺有婆罗门僧达摩战陀，乌伏那国人也，善明悉陀罗尼咒句，尝每奉制翻译，于妙氎画千臂菩萨像并本咒经进上。神王或令宫女绣成，或使匠人画出，流布天下”等等
(8)

 。唐代还有“祈雨婆罗门”之类的称呼
(9)

 。这些来自天竺的与一般僧人有异的“婆罗门僧”都是宣扬密教法术的，若婆罗门僧瞿多提婆所献物虽然中土前所未见，据后人说此即是千眼千臂观音及其供养法，而千眼观音“亦出于湿缚之铄乞底”，其名“盖取诸帝释译名耳”
(10)

 。考虑到印度的密教本身就有佛教和婆罗门教两属，所以这些“婆罗门僧”很可能就是婆罗门教士。

正因为唐代这些被称为婆罗门僧者中多数是真正的婆罗门教僧或信徒，所以社会上往往将他们视为另类。如《太平广记》卷四四八“叶法善”条云有一婆罗门僧“即老狐也。师命鞭之百。还其袈裟，复为婆罗门”。这里强调该僧变为狐又“复为婆罗门”，显然意指其非为佛教中人，而是一个婆罗门。当时也有把不遵佛戒，在“西市酒肆，登楼，命取酒一石，持椀饮之，须臾酒尽”的婆罗门僧视作北斗七星所化
(11)

 。总之，这些天竺来华的婆罗门僧之表现，都非一般佛教僧人，是一类行为特殊的僧人，所以皆称其为“婆罗门”。

在唐代早期译经中，尤其是密教典籍，有很多婆罗门僧参与翻译。如在武则天时开译的《不空羂索陀罗尼经》，就“请北天竺岚波国婆罗门大首领李无谄以同译梵本”和“北天竺迦湿弥罗国婆罗门大德僧迦弥多囉以同勘梵本”
(12)

 。这里“以同译”和“以同勘”说明佛教是借助李无谄他们的，这也和他们的婆罗门身份相符，因为具有婆罗门身份者的特征之一便是“博学多闻者也”
(13)

 。在今藏于日本东大寺正仓院的《佛说宝雨经》卷二之“译场列位”里，证译的“婆罗门僧般若”等与“大白马寺大德沙门怀义”、“南印度沙门摩流志”、“中印度王使沙门梵摩”等显然分属两类
(14)

 。金克木先生指出，在印度“婆罗门”和“沙门”都是出家人，两者区分是“‘婆罗门’重祭祀，就是要屠宰牲畜”，而“‘沙门’（佛教和耆那教）重戒杀，反对祭祀，就是反对屠宰牲畜”
(15)

 ，虽然他们都在中土被称为“僧”。由此那些婆罗门僧更明显地不属于佛教。由此可见，活动在唐代的婆罗门教之僧，是为数不少的。

应该指出的是，有些婆罗门教徒并非是专门的神职人员，所以有时也不以“僧”来称呼他们。如翻译上述《不空羂索陀罗尼经》以及《文殊师利根本一字陀罗尼法》的“婆罗门大首领臣李無（无）谄”，以及参加《根本说一切有部尼陀那目得迦》卷十译场的“翻经婆罗门东天竺国右屯卫屯翊府中郎员外置宿卫臣李释迦”、“翻经婆罗门东天竺国大首领臣伊舍罗”、“翻经婆罗门龙播国大达官准五品臣李输罗”等
(16)

 。这些婆罗门教徒在唐代为官，说明他们在政治上也很活跃。

其次，婆罗门教还在中土建立了修习与举行宗教活动的场所。由于婆罗门教徒的努力，至唐代婆罗门教在中国的传播已达到相当的规模。如玄宗时期在广州，就“有婆罗门寺三所，并梵僧居住。池有青莲花，花、叶、茎、根并芬馥奇异。江中有婆罗门、波斯、昆仑等舶，不知其数；并载香药、珍宝，积载如山。其舶深六、七丈”
(17)

 。这条非常珍贵的史料向我们传递了如下信息：第一，在中国婆罗门教的宗教场所也称作“寺”，婆罗门教徒也称为“僧”，因此唐代及以前称作“婆罗门僧”的，是特意与一般僧人相区别，包括和那些从印度或西域来的被称为胡僧、番僧、梵僧或天竺僧中的佛教僧人区分开来，因为这些称号有时也能与婆罗门僧混称。第二，在婆罗门寺中修行的都是“梵僧”，即尚未有汉人出家为婆罗门教徒的，由此和当时的佛教有重大差别。第三，至唐玄宗时，广州的婆罗门教寺庙已达三所，说明婆罗门教在当地的传播已有相当时日，传教也达到相当的规模。第四，说明婆罗门教在中国的传播也与海上丝绸之路有很大关系，那些婆罗门神庙中的僧侣应该是搭乘从事贸易的商船来到广州的，如早在东晋时就有不少婆罗门搭乘商船前来中国
(18)

 。很可能是那些水手和商人中的婆罗门教徒旺盛了这三座婆罗门寺的香火。但商人的脚步不会就止于登岸的落脚点，他们带着货物深入内地愈远，可能得到的利润也会愈大。如果商贸也会带动宗教的传播，广州的婆罗门教寺院应该会起到辐射作用，“佛教的传播实际上就是正规的僧团——寺院（Vihãra）的传播”
(19)

 ，婆罗门教也一样。因此婆罗门教寺院在唐代的出现，说明上文列举的众多婆罗门僧基本上应该都是婆罗门教之僧。而且，既然海上丝绸之路能带动婆罗门教在中国的传播，那么比其更重要的陆上丝绸之路呢？

这些主要是通过陆上丝绸之路抵达中国的婆罗门僧侣，有直接的，也有借助佛教间接进入的。他们在沿路上当然会留下一些痕迹，虽然随着岁月的流逝遗迹会变得十分稀少，但总还会有的。时间较早的如在陕西西安发现名为李诞的北周婆罗门后裔墓葬，其墓中守护神像为婆罗门，由此“探测李诞墓守护神可能与婆罗门教有关”
(20)

 。又如“一件永康九年、十年所写高昌送使的记录，提供了当时高昌送往迎来的信息。……往来使者有从南朝来的吴客，从塔里木盆地西南沿来的子合国使，还有遥远的南亚次大陆来的乌苌使和婆罗门使者”
(21)

 。其婆罗门使者所行之道，也必然是商人和教徒所行之路。在古代的中西交通中，这些身份往往是兼有的。那些婆罗门僧，也应该是沿着这些路到达中土的。还如在吐鲁番之木头沟有“一个全部绘有画的圆柱，底基为方形，带有一个把柄。其底色为红的。上面有一个婆罗门人物像，双眉皱起，两眼大睁，跪在一个棕色垫子上。他的双臂高举，好像正在举着什么东西一样。身后绘着一个浅棕色的圆形光环”
(22)

 ，当地佛教遗址很多，这很可能是某个遗址的一部分遗存，从人物的姿态看，应该表现的是婆罗门教士的屈服状。在两条丝绸之路都相通的情况下，婆罗门教在唐代应该有相当活跃的存在。

再次，婆罗门教在中土已经溢出了单纯宗教活动的范围，在一定程度上渗入到中国社会文化的各个领域。凡宗教，其教义之感染，神秘之蕴含，祭祀之隆重，氛围之营造等等，都少不了建筑、绘画、雕塑、音乐等，所以宗教的传播必然会带动艺术的流动，而艺术的感染力也反过来扩展了宗教的影响。有学者认为对中国来说，“虽然大多数来自国外的影响是短暂的，但印度艺术产生的影响却很持久”，这是“因为在印度和中亚逐渐形成的艺术形式的性质”
(23)

 。已经有很多论著证明了随着佛教从印度和中亚带进华土的许许多多艺术上新东西，其实婆罗门教也有，由于艺术在印度形成和发展的过程中，受婆罗门教的影响决不会少于其受佛教的，因为“印度宗教的民族形式的表现是印度教”，“佛教的许多特色就是根据这一事实而来的”
(24)

 。这里，来自婆罗门神曲与佛曲有着明显的区别，也说明婆罗门教艺术对中国文化有着独特的影响。如“‘婆罗门’改为‘霓裳羽衣’”
(25)

 。《唐会要》在叙述诸乐由来时，都讲得很清楚，一如“龟兹佛曲改为金华洞真”，“俱摩尼佛改紫府洞真”等等，所以这里的婆罗门当指婆罗门教文化内容，而非由婆罗门种姓出身的人。当时还有所谓“金刚舞”、“夜叉歌”等
(26)

 ，就其名称和其与饮酒食肉同时的情况看似不属佛教正统，实际上很可能是源于婆罗门教的。因为“天竺方俗，凡是歌咏法言，皆称为呗”，且“昔诸天赞呗，皆以韵人弦绾”
(27)

 。这里称为天竺方俗的，其初源当出自婆罗门教无疑，而它的诸天赞呗中也是会夹杂其中的。这种传统一直到唐末，致使乐曲中的“宫调胡名婆陁力调，又名道调，婆罗门曰：阿修罗声也。商调胡名大乞食调，又名越调，又名双调，婆罗门曰：帝释声也。角调胡名涉折调，又名阿谋调，婆罗门曰：大辩天声也。徵调胡名婆腊调，婆罗门曰：那罗延天声也。羽调胡名般涉调，又名平调，移风，婆罗门曰：梵天声也。变宫调胡名阿诡调也。李唐乐府曲有普光佛曲、弥勒佛曲、日光明佛曲，……”
(28)

 等等。

同样，“诵婆罗门咒”和歌舞一样在唐代被当作“伎艺，以为笑乐”
(29)

 ，说明婆罗门教中的娱神内容是中土所流传天竺乐舞的一个主要来源。此外，天竺传来的杂技幻术，如唐初“有婆罗门胡等，每于戏处，乃将剑刺肚，以刀割舌，幻惑百姓”
(30)

 。这些“婆罗门胡”明显不是佛教徒，文中所记载着的内容也与佛教宗旨有别，当是属于婆罗门教文化，并作为宗教的表现形式与婆罗门教的其他组成部分俱来中土的无疑。

有些宗教表现形式虽然标明是来自佛教的，说到底也是源于婆罗门教的。因为宗教中的音乐舞蹈主要是作为祭祀仪式的一个组成部分，而“祭祀万能主义”是所谓婆罗门教“三大纲领”之一
(31)

 。考察佛教和婆罗门教在印度发展的历史，我们可以知道，在祭祀中结合着音乐舞蹈，正是婆罗门教的一大特点，其主神之一湿婆便是舞蹈之神。这是因为在婆罗门教中，“与冥冥中诸神接触的祭祀伎艺之表演，是代表着致使仪式有效的神奇和祭师的技能”
(32)

 。而佛教原先是反对这些祭祀礼仪的，后来也夹杂着一些，那也是受到婆罗门教影响的结果。愈到后来佛教接受的这种影响也就愈多，并一起传到了中国。中国儒家的礼制中，原本在祭祀中也是十分重视乐舞在仪式里的作用，所以非常能够接受这样的形式，并将其适当改造。于是那些直接或间接来自于婆罗门教的艺术，就广泛传播于中国社会。

在造型艺术上，非常重要的是，中国造型艺术受到印度影响最多的是犍陀罗艺术，而根据在印度皮尔山丘、西尔卡普等遗址的考古发掘证明，“在公元前一世纪，偶像雕刻艺术已在呾叉始罗产生，但它不具有佛教性质，可能与印度教有关，甚至就属于印度教”。而从公元5世纪下半叶开始，由于白匈奴的入侵，犍陀罗的“佛教及其雕塑艺术一蹶不振，逐渐从这块土地上消失了，由印度教取而代之”
(33)

 。因此南北朝至唐时中土接受的犍陀罗艺术应该是属于婆罗门教者居多。婆罗门教的存在体现在两个方面。其一是婆罗门诸神像，如在和阗出土的“印度的爱神像”
(34)

 。以及更多的夹杂在佛教画像中的婆罗门教士形象。如在克孜尔“第63窟槛上方残存画面看，亦见有几身扬手论道的婆罗门”，第80窟龛“右边绘六身扬手论道的婆罗门”等
(35)

 。还如莫高窟修于中唐的186窟顶之“东披画婆罗门拆幢”和盛唐时修建的445窟西壁“龛内西壁存残画婆罗门”等
(36)

 。又在疏勒的托库孜卡那克寺院遗址中“曾出土过石质佛像残块、婆罗门头像等”，“从出土遗物看，当在5—7世纪之间”
(37)

 。其二是艺术形象上的借鉴。马学仁先生从作为佛教典籍收在藏文大藏经《丹珠尔中部》的《画法论》里，发现“《画法论》佛教思想淡薄，却表达了浓厚的婆罗门教思想”
(38)

 。该《画法论》虽然没有传入中土，但佛教艺术中接受婆罗门教的观念同样会在中土表现出来。如在中国佛教里为数不少的三首六臂等多臂多首的神之形象，其实也是源于婆罗门教的。因为多臂多首正是印度传统信仰中神格的表现，而“在佛教中，神祇只有两只手，多手是印度教诸象征之一”，且公元一世纪印度钱币上的湿婆像也是多头的
(39)

 。这种多臂多首像在中土虽起于南北朝，但其大量出现正是在唐代，并且后来渐渐溢出于佛教之外。

最后，在唐代翻译或流传的一些佛经中，也夹杂着一些婆罗门教的观念及有关事迹。如姚卫群先生指出，在隋代慧远所著《大乘义章》卷六，吉藏的《百论疏》，唐代窥基的《大乘法苑义林章记》，普光的《阿毗达磨俱舍论光记》等很多佛学著作中都或多或少地介绍了婆罗门教的观念
(40)

 。甚至“佛家经疏，沿袭自婆罗门，故论梵土经疏之始，非追溯之吠陀分（Vedãnga），无以明其原委也”
(41)

 。当时这些著作由于有着相当的读者，所以也有助于中土人士对婆罗门教的了解，因此它们也是婆罗门教在中土展示影响的特殊形式。也就是说一些佛教经典往往无意中成了婆罗门教教义传入中国的载体，尤其是密教在唐代的盛行，更是成为以婆罗门教为代表的印度宗教文化在中土广泛发生影响的媒介。因为在早期，婆罗门的教义“习惯上被当作是秘密的或秘传的东西，不是像佛教或耆那教那样声称为大众的福音”
(42)

 ，所以佛教本身的密教化其实就是向婆罗门教靠拢的结果。

上述婆罗门教于中土存在的种种表现，由于其中有着婆罗门教神庙和婆罗门僧的活动，它就不仅仅是一些客观的文化影响，而是系统的宗教存在了。应该指出，婆罗门教在唐代的流传，前有源，后有流，并非一时的孤立现象，如早在南北朝时北魏太武帝致宋文帝书中就有：“此有善咒婆罗门（胡三省注：天竺国有婆罗门，善咒术），当使鬼缚以来耳”的说法
(43)

 。当时北魏太武帝已经在灭佛杀沙门，故如此善咒婆罗门当非佛教徒。尔后，《宋史·艺文志》中的《婆罗门僧服仙茅方》等，应该是存在于唐代的婆罗门教和婆罗门僧的遗留。此外，唐宋之间泉州也存在婆罗门教寺院
(44)

 。这说明唐代的婆罗门教不仅有一个相对的繁荣期，而且承上启下，使其于中土有一个长期的存在。

“第8世纪之后半纪，印度婆罗门教中兴，佛教渐陵夷衰微矣”
(45)

 ，如玄奘所到之滥波国“伽蓝十余所，僧徒稀少”，而“天祠数十，异道甚多”
(46)

 。两教在印度势力的这种彼此消长，正好发生在唐代，因此本文上述关于当时婆罗门教在中土云云，应当也是两教在印度变化的一种反映。同时，唐朝时婆罗门教在中土的存在，再一次证实了唐代是一个在宗教上很开放的朝代。这种开放的一大好处就是通过婆罗门教的渗透，大大丰富了唐代的文化艺术，更不用说宗教观念了。
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海上丝绸之路和婆罗门教之来华

由于海道很早就能直通诸天竺和师子国，也由于在古代东南亚国家里婆罗门教的广泛存在，所以经过海上丝绸之路进入我国的婆罗门教及附带的婆罗门文化，在广度和深度上甚至要超过陆上丝绸之路所输入的，并在滨海地域显露了不同的宗教形态。

（一）海上交通与滨海地域所见婆罗门教遗存

中印之间的海上交通可能早就开始。饶宗颐先生认为公元前18至前25世纪的印度河谷图形文字与中国出土陶文符号和周原甲骨文有很多相似之处，其中表示男性生殖器的林加（Linga）符号，作为前婆罗门教的一个崇拜源头，在中国的陶文和甲骨文中间有同样存在，这种一致性可能与中国古代海外交通有关系。
(1)

 在“西汉时期中国与南亚的海上通道已经确立，它的起点在日南，终点在黄支或已程不国”
(2)

 。而“在古希腊的文献中，Periplus Maris Erythraei
 （印度洋上的裴里普鲁斯）是公元一世纪下半叶写的第一本希腊文描写印度洋上国际贸易的书。这本书中提到人们可以从印度半岛上的三个港口买到中国丝绸”。
(3)



存在这种可能性首先是由于印度作为海上丝绸之路上的一个重要关联点是因为印度半岛深深地锲入印度洋，所以“印度人自古以来就是一个海洋民族”，更重要的是，在其航海者中“多数是属于构成印度文化主流的印度教教徒”
(4)

 ，如“泛舟南海”的“漕矩吒国有大商主，宗事天神，祠求福利，轻蔑佛法，不信因果”
(5)

 。这是婆罗门教通过海上来传播之有利条件，它藉此传到了东南亚诸国，也传到了中国东南沿海。

海上交通与贸易往来必定会连带着文化交流，当商人中有着宗教信徒时，其所信宗教的影响也会随之扩散。秦汉以降随着海上丝绸之路的扩展，这方面的史迹就多了起来。在东南沿海存在过的婆罗门教至今还有着明显的遗存。如唐玄宗时期在广州，就“有婆罗门寺三所，并梵僧居住。池有青莲花，花、叶、茎、根并芬馥奇异。江中有婆罗门、波斯、昆仑等舶，不知其数”
(6)

 。这些婆罗门教寺庙应当是那些信奉者进行宗教活动的场所。

吴文良先生则在泉州发现大量婆罗门教（印度教）的石刻构件，其中包括毗湿奴、湿婆等神像，关于婆罗门教神话的浮雕，以及林伽、磨盘之类崇拜物等等，“其数量多达数百方”。从而“证实了在元代泉州的确存在过一座颇具规模的印度教寺，或者存在过印度教祭坛之类的建筑物”，甚至可能不止一处。不仅如此，作为生殖崇拜的象征，“泉州有早在秦汉以前的婆罗门教遗物‘大独石柱’，又有石狗公的雕像”，而明代修建的“白狗庙”可能也“是一座供奉印度教狗神的寺庙，它与锡兰王裔居住此地有关系”
(7)

 。说明婆罗门教在泉州的存在前后至少断断续续竟长达两千年之久
(8)

 。刘迎胜先生也指出，在1984年泉州通淮城墙附近发现的一方湿婆教石刻中，其“神像应为印度教破坏之神湿婆（Siva）或其追随者，而龛内的塔状磨盘应为湿婆最基本的化身林加”
(9)

 。与此相关，黄心川先生认为《诸番志》所载北宋雍熙年间（984—987年）“舰海而至”的天竺僧罗护那在泉州城南“所建立的寺院可能是印度教的寺庙”
(10)

 。
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位处滨海的山东地区也有类似的宗教石构件发现。如“近日，山东省邹城市文物普查人员在唐村镇前葛村发现一方柱形‘四面人脸’画像石刻”（图1）。“石刻高0.45米，长0.4米，宽0.27米，四面均刻画像，两面较宽，两面较窄，每面的形象均为人脸。整个人物形象尖帽，长耳，高鼻，深目，拱手，下部当为腿，疑为跪坐。从人物形象上看当为胡人，人物头部两侧均有二兽作跃动攀附状”
(11)

 。在广义的西域文化中，具有四面的图像特征更符合印度的宗教观念。因为婆罗门教中的大梵天传说有四张脸，面向四方，时间在“笈多朝梵天的新特征是出现了四面像（caturmukha）”，“解释四面的意义为表示四个吠陀、四个瑜伽，四个种姓，等等”
(12)

 。因此唐村四面人像石刻很可能是大梵天像的一个变相，而不是出于中土的传说。
(13)



由于文物遗址有着在时间上更持久的保存性，上述实物在证实和解读文献记载上就更有权威性，所以虽然“印度教在华的遗迹是很少的”
(14)

 ，但这些已经能说明婆罗门教和婆罗门文化在古代通过海道进入过并在相当长的时间内存在于中国东南滨海地域。

（二）海上来华婆罗门教和婆罗门文化的一些特点

由于人文地理环境所致，从海上丝绸之路所引进的婆罗门教与婆罗门文化呈现三个特点：

第一，因为“天竺大秦贡献，皆遵海道，凡此皆足证明两汉时中印交通皆在海上”
(15)

 。通过海上输入婆罗门宗教文化的主要接受地是在滨海区域，越是接近东南亚的地方，如两广和福建沿海及海南岛，婆罗门教存在的证据越是明显。因为宗教传播也是和地理条件相关的。在公元13世纪前的一千多年时间里，随着海上贸易和“印度向东南亚的早期移民”
(16)

 ，东南亚诸国有一个所谓“印度化”的过程。“其真腊、占城、摩尼补罗、迦摩缕波、以及马来半岛诸小国，皆信婆罗门教”
(17)

 。且“其特征表现在婆罗门教和佛教的崇拜、《往世书》里的神话和遵守《法轮》等方面，并且用梵文作为表达工具”。婆罗门教在该地区的流播在佛教之前，而且“具有了国王崇拜的特殊表现”
(18)

 ，容易得到政治势力的支持，成为当地的一种强势的宗教形态。东南亚地区与东南沿海地带相距最近，海路方便，婆罗门教信仰由此波及广东、福建等地是再自然不过的事情。开元四年有胡人向唐玄宗进言“往师子国求灵药及善药之妪，置之宫掖”
(19)

 。当时师子国主要奉行的正是婆罗门教，声称有不死药之类灵药的也应该是婆罗门教徒而不是佛教徒。

第二，经由海上丝绸之路来华的婆罗门教主要是伴随着海外贸易，贸易是最容易促进文化交流的途径。这就能解释发现的婆罗门教神庙遗迹或记载的，都是滨海地域的古代著名港口城市，且航路越是接近印度与东南亚的中国古代海外贸易中心，婆罗门文化遗存越多，如上述广州、泉州等。

进行长途海上贸易的风险、运气成分和高额利润，使商人对神灵有着更多的寄托和崇拜。记载最早以商人身份进入华土的婆罗门教徒，是在《法显传》中
(20)

 ，时间在东晋南朝之交。据该书记载，当时仅仅一条船上来华的信奉婆罗门教商人就有数以百计，上岸却是在“青州长广郡牢山南岸”
(21)

 。按此规模，此前此后当有不少类似的商人在魏晋间乘船来华。

由此说宗教的传播应该是与整个经济文化的交流相一致，并成为其中的一部分，大致地说同一时期的商贸发展程度与宗教流传是同比的。有一个情况正好能说明这种比例关系。唐朝末年，黄巢占据广州时据说进行了屠杀，“估计死者高达十二万人，其中大多数是来自东南亚、印度、波斯和阿拉伯世界的外国商人”
(22)

 。在这些来自东南亚和印度的商人里，应该有着不少婆罗门教信奉者，虽然没有明确的婆罗门教徒的记载，上述唐代广州存在的印度教神庙的记载当与此相关。

宋、元之间，由于海外贸易的发展，作为一种附带，仍有一些印度宗教人士通过海上丝绸之路继续来华。如“熙宁初，南番有一道人，附舶至广州。裸体，以幅巾庇前后，发长七八尺，分为百余结，犹曳于地。不食，唯啖槟榔木香。岁余，复逐贾客归国”
(23)

 。“道人”是中古时期对出家修行者的通称，该道人披巾长发，非佛僧之状甚明，而极似印婆罗门的修行教徒。不清楚其来华之动机，然其在广州年余，未见有汉族追随者，至少应该是其回国的原因之一。

第三，海上过来的婆罗门教和婆罗门文化与通过陆上丝绸之路进入华土的最大不同是，它们中有相当一部分没有被混杂在佛教里面，或者说是比较“原生态”的婆罗门教和婆罗门文化也有明显的传入，至少一开始是这样的。因为其主要信众也可能都是南亚和东南亚诸国的来华者，若彼地之商人，而非本地居民。且陆路而来的不仅时间长，沿途还要经过大片佛教盛行地区，在途中易与佛教糅合，海路则情况相反，顺风而昼夜不停的长途航船不仅比车马快，还有着相对封闭环境所保持的独立性。韩槐准先生甚至认为：“华南在秦汉以前尚未或极少接触中原文化，从事工商活动的印度第三阶级毗耶（Vaisia），已逐渐通过越南，把印度教传入华南以至福建。”
(24)

 在佛教传入中国后，印度医术卜巫等“印土之学由沙门传入，其盛，盖不减近世基督教士之传播西学”
(25)

 。但这些“医术卜巫”中大多数内容是属于婆罗门文化，而与基督教教士所传不一。

南朝后期，真谛在广州译过属于数论派的《金七十论》。该书是属于数论（Sãmkhya）派的婆罗门典籍，虽然后来也被列入汉文大藏经，但实际上并不是佛教典籍。值得注意的是，婆罗门文化典籍作为单列一书被译出相传，最感兴趣的读者应该是婆罗门教徒而非佛教徒。这是不是与当时在广州那些信奉婆罗门教的外国人有关？甚至和在广州的婆罗门教神庙恐怕也不无关联，因为崇拜的场所是需要相关的宗教经典来诵读的。

（三）婆罗门教文化对滨海地区的影响

有存在就会有影响，宗教存在之影响会体现在社会的经济、文艺、风俗等各个方面。首先是商贸。就当时而言，广东、福建等地的婆罗门教神庙，满足了中古时期印度和东南亚诸国来华商人的信仰需求，对中国与印度及东南亚海上贸易起着一种支持作用，至少提供了精神上的慰藉和支撑。黄纯艳先生指出在中国中古时期的海外贸易中，“僧道只是在参与贸易时担当海商的角色，其他时候又各归本业。但这类人总体上数量庞大，贸易频繁，是海商队伍中极其重要的组成部分”
(26)

 。因此当时在华进行贸易的信奉婆罗门教商人里，也完全可能有这样具有双重身份的海商，他们当是沿海婆罗门教神庙的基干人员。

其次，除了文物旧址的遗存本身也可以说是一种影响外，神庙的建筑，神像的造型，都会对当地产生影响，包括一些能作为宗教宣传手段的技艺。如“晋永嘉中，有天竺人来渡江南。其人有数术，能断舌、续断、吐火，所在人士聚共观试”。又“《灵鬼志》曰：太元十二年，道人外国来，能吞刀、吐火、吐珠玉金银，自说其所受术师白衣，非沙门也”
(27)

 。虽然文中的“渡”是渡海还是渡江不清楚，但这些在滨海地区表演幻术、杂技政天竺等地来的“道人”既然师从的是“非沙门”，当来自其他的印度宗教。这也是因为“印度婆罗门教和尚远游国外表现、卖艺符合印度文化、社会生活的传统”
(28)

 。闽、粤一带的文化有异于中原，和受到外来文化的影响是分不开的，这中间也包括了婆罗门文化。

再次，在婆罗门文化造成的诸多影响中，自然也包括对中土佛教的影响，因为佛教受到其文化背景的渗透是最自然不过的事了，一如在与滨海地域有着密切贸易联系的东南亚。其中最重要者，是为密教传入中国提供了条件，故云：“中国最早的密宗是起自东吴，起自江南。”
(29)

 然而又可以说，“密法亦是以吠陀经为主”
(30)

 ，并且“奥义书一开始就试图成为秘密教义”，
(31)

 故密教“兼有求生西方净土及印度教之与梵天合一的双重优点”
(32)

 ，因此其与婆罗门教交集所产生的一个共通现象是具有神通的异僧在滨海地域的频频出现。如曾在师子国和东南亚一带“观风弘教”的求那跋摩（功德铠）在南朝宋初“随商人竺难提舶”至广州，他善“咒治”，现白师子象，“其灵异无方，类多如此”
(33)

 ，是当时一个著名密僧。又如“本婆罗门种”而“家世外道”的求那跋陀罗，宋文帝元嘉年间“随舶泛海”至广州，也是一个善“密诵咒经”，颇具“神力”的密僧
(34)

 。再如开元初，密学大师金刚智、不空都有经海路来往广州的经历
(35)

 。还如宋时台州“有妖僧居山中，号‘活佛’，男女争事之，因为奸利，豪贵风靡，（知州包）恢诛其僧”
(36)

 。这里所谓的“活佛”，当是“肉身菩萨”之类的瑜伽行之密僧。如此等等记载，前后为数不少。

连带着密教的还有天台宗，由此附沾婆罗门教因子。天台诸僧常将密法咒术用来弘扬佛法，扩大本宗影响，并融摄密宗经咒仪轨而开创出天台的教仪法规。
(37)

 天台宗的实际创始人智[image: ]
 更十分重视陀罗尼，如智定认为：“天台大师对于古来所传的杂密经咒，都融摄无遗，所以他的修持的行法，多与密教相近。如现在盛行的大悲咒仪轨、水陆仪轨等，都出于天台学者。”
(38)

 身怀密法咒术的天台僧还有继忠、有严、慧才、若纳等等，天台的六观音也和密宗的六观音一一对应，如大悲观音对千手千眼观音，大慈观音对圣观音，彼此的法力作用也完全雷同。而千手千眼观音在婆罗门教中“亦出于湿缚之铄乞底”
(39)

 ，且千手千眼形象的产生也是渊源于婆罗门教的传统观念，《摩诃那罗衍拿奥义书》说：“千首之天神，遍处是眼目，那罗衍拿天，遍处是幸福。”《白净识者奥义书》说：“神我一千头，千眼又千足，遍漫盖大地，十指又高躅。”
(40)

 天台与带有不少婆罗门文化因子之密教有着如此之结合，恐怕与其位处东南沿海也有一定的关系。

还有一些出自婆罗门教的神祇，在滨海地域形成了较为特殊的崇拜。如“黑色为形，号曰莫诃歌罗，即大黑神也”，被“咸皆唱善，赞天神之力，亲行礼觐，故睹黑神”，其神“淮北虽复先无，江南多有置处。求者效验，神道非虚”
(41)

 。虽然当地所奉之大黑神（或音称摩诃迦罗、麻曷葛剌等）可能也是在佛教密宗的名头下作为护法神，但“大黑天神者。大自在天变身也”
(42)

 ，系源自于婆罗门教，象征“先于存在的时间”。
(43)

 在阿拉伯和土耳其人征服了印度次大陆后，“较通俗化的金刚乘传统，常被称作自然主义（Sahajiva，沙诃企耶）传统，作摩揭陀、孟加拉和奥理萨还继续了一个时期”，“它逐渐表现得同化于大体相似的毗湿奴教派的黑天崇拜传统”
(44)

 。尤其值得注意的是，它在江南明显地被单独崇拜着，就超越了一般的密教崇拜，甚至佛教崇拜。

婆罗门教和密教的结合在滨海地域之种种显露，加上不少婆罗门教自身在该区域存在的迹象，当然是有两大原因。其一就是上面列举的丝绸之路影响，海上的交通便利了外来宗教的来华，使滨海地区有得风气之先的传统。其二是与沿海一带的民风习俗相关。在很长一段历史时期里，东南及华南沿海是被视作东夷和南蛮生活的地方，和商周以降的中原文化有着相当的差异。在这些差异中，地方崇拜之盛行是一大特色。吾人可以在史书上看到不少诸如此类的记载。汉时吴粤民俗与楚略同，即“信巫鬼，重淫祀”
(45)

 。如此风气一直下传至隋唐，若《隋书·地理志下》说江南“俗信鬼神，好淫祀”。还如唐代浙西观察使李德裕一次就“除淫祠一千一十所”
(46)

 。这些各种各样的信仰崇拜就至少为密教在江南等地的流传提供了氛围
(47)

 ，其实这也有利于来自海上的婆罗门教或婆罗门文化在密教的旗号下，将其宗教要素散布在中国的滨海地域。此后，汉传密教和佛教其他诸宗渐渐融合，但其中所含婆罗门教的一些因子也被承袭着，并有了新的发展与结合。如源于婆罗门文化又在密教中大量涌现的各种多臂多首造像，不仅可见于佛教寺庙，不少道观内的多臂多首斗姆像之造型，也可溯源于舶来的婆罗门意念。

由上可见，通过海上丝绸之路进入我国滨海地域的婆罗门教及婆罗门文化大体上具有三种形式。一是直接进入，建筑神庙，聚会教徒；二是与以密教相结合，以佛教的名义夹杂着婆罗门教的信仰崇拜；三是有着婆罗门宗教文化背景的占卜、星相、医药、幻术等流入民间，与当地习俗结合。总之，不管其是哪种形式，由海而来的婆罗门教及其所附之文化都对滨海地区的社会文化起着持久的影响。




《跨越海洋：海上丝绸之路与世界文明进程国际学术论坛文选》，浙江大学出版社2012年版
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丝绸之路新疆段中的婆罗门文化

当世界各地的宗教如佛教、摩尼教、祆教、景教等在中古时期沿着丝绸之路纷纷来到中国时，就在毗邻的信徒众多的婆罗门教及其附带的文化不可能与此无缘。它们肯定也进行过如此尝试，并在新疆这段必经之路上留下了若干痕迹。本文寻找及汇集与此有关资料并加以说明。

作为陆上中西交通的要道，丝绸之路的主次各条路径俱经过现在的新疆。新疆古今皆是民族杂居的地区，宗教文化具有更大的多样性和包容性，倘若婆罗门教在此经过或存在过的话，必然会比内地留下更多的遗迹，以这些遗迹为主就构成了中古时期新疆的婆罗门文化。

事实上，在新疆的考古发掘或文物遗址中，来自婆罗门教的重要神祇几乎都出现过。在2002年的丹丹乌里克遗址发掘中，见到一些与婆罗门教有关的图像，如有一“形象为童子相，三头四臂，手托日、月并持一鸟，座前有一孔雀回首翘望，此与经论所记鸠摩罗天，亦即散脂修摩形象一致，可以确认”
(1)

 。在喀拉和卓遗址的“一幢建筑物里，一幅壁画上画着印度人崇拜的凶神恶煞的马哈卡拉神，四只手，猪嘴脸，高踞在他制服的众仇敌的尸体之上”
(2)

 。斯坦因在丹丹乌里克遗址也曾发现一块“波斯菩萨”的木板画，其反面“画的是一种典型印度风格的三头魔王。魔王的一身肌肉作暗蓝色，裸体，腰部以下围裹一条虎皮，交叉的两腿下面绘有昂首挺身的两头牛，四臂各执法器。画像的所有特点都与印度佛教密宗神道像极为相似”（图一）
(3)

 。王嵘先生不同意斯坦因对这幅画的宗教属性判断，认为画中三头神的表情和装束“与印度湿婆神的特征相吻合”，“显然是印度婆罗门教的湿婆神的形象”，且“至于三头魔王与伊卡瓦壁画中罗斯旦像和印度婆罗门宗教中湿婆神相关联的可能性，也没有足够理由予以推翻”
(4)

 。考虑到在婆罗门教传说中湿婆（Siva）和公牛南迪（Nandi）之间的亲密关系，王氏的说法显得更有道理些，不过“三头神”更可能是表现湿婆、梵天（Brahma）、毗湿奴（Vishnu）的“三位一体”。因为在婆罗门教里，它们分别代表着宇宙的生成、护持和毁灭，符合“虽然其中一个神祇设定为代表这三相之一，此也不排斥其他的相，神祇的形象是三相同时存在的符号”
(5)

 之教义。

[image: ]


图一　丹丹乌里克遗址D．Ⅶ房址出土方形木板（D．Ⅶ．6）正面的湿婆形象
(6)



其实具有明显婆罗门教神祇特征的造像，在丝绸之路新疆段沿途有着相当的存在。在疏勒托库孜卡那克寺院遗址曾出土过石质“婆罗门头像等，其中一件塑造着婆罗门头像的陶片”。
(7)

 又如附图一所示斯坦因在和田发现的象头神像（图二）。婆罗门教中该象头神名叫加内萨（Ganesa），是传说中湿婆的大儿子，其象头象征有远见卓识，是智慧之神，在教中地位很高（图三）。W．琼斯是如此形容印度人对该象头神的崇拜：“在所有的献祭和宗教庆典上，以及要书写所有重要的文章和处理天下所有重大的事务时，虔诚的印度教徒都要以祈祷加内萨作为起始。”
(8)

 这类崇拜色彩浓厚的神像所要传递的当然是婆罗门教的信念和宗教行为。
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	图二　和田，公元5—6世纪。奥斯坦因《亚洲腹地》Ⅲ卷图版Ⅻ。
	图三　原在印度里萨邦，公元12世纪。现藏大英博物馆。




又如斯坦因认为在米兰遗址中发现的“有翼天使”像，说明“在犍陀罗风格的希腊模式佛教雕塑中，所有抄袭有翼的伊罗斯的画像，其实际用途在于，他们代表着来自印度教传说的乾闥婆（Gandharvas）的飞天形象”。以致“当年米兰佛教兴盛时期，如果有人前往拜谒上述地区，看见并问起的时候，肯定会立刻得到回答说，这就是乾闥婆”
(9)

 。这些婆罗门教中的诸神形象在新疆石窟遗址中不在少数。如在龟兹库木吐喇石窟的谷口区第17窟主室正壁“龛外上方两侧壁面绘梵天、帝释天”；窟群区第58窟主室正壁“龛外左右两端绘五髻乾闥婆和帝释天夫妇”，“右端壁画乾闥婆夫人”，54窟主室正壁“右端甬道口上方1交脚坐人物，似婆罗门”
(10)

 。这些画像既然是以婆罗门形象显凸，说明画者目的是为了表明其有别于佛教偶像。在库木吐拉石窟谷口区第20窟门道右侧的降魔变造型组合里，有“一魔怒目红发，身有四臂，两臂上举，各持日月，另两臂持长矛，向佛刺去。下方一头戴三髻珠冠的人物也有四臂，上面两手搭弓射箭，正在射佛，下面两手一摊，显出无可奈何的样子，应是魔王波旬”。又有“魔子百斗，身生百臂，一臂能射三百箭”
(11)

 。这里的“天魔波旬”在很多佛经里都被描绘成与佛陀敌对者，又被称为“外道波旬”，他和所谓“魔子百斗”一样，都应该被视作是婆罗门教徒反对佛教的一种隐喻
(12)

 。因鉴于上述种种，玄奘在屈支国（龟兹）所见“国东境城北天祠”
(13)

 属于婆罗门教的可能性极大。

乾闥婆的造像和帝释天一样，丝绸之路沿途到处可以发现。“在克孜尔石窟第14、85、99、175窟主室正壁，采用塑绘结合的手法，描绘以乐神五髻乾闥婆鼓琴为前导，帝释率领忉利天（三十三天）众前往摩竭陀国鞞陀提山因陀罗石室，以四十二事问佛”。壁画上的梵天“头上螺髻或五小髻，身披白底带纹样、镶黑边或石绿袒右横巾，佩璎珞等少量饰物，下著灰色裙裤，跣足，既不同于壁画上的佛和菩萨，也有别于其它宗教或世俗人物”，而是“要力图表现清净、离欲的梵天具有与众超然的颜貌。实际上仍未完全脱离印度婆罗门种姓的穿着打扮”
(14)

 。与乐舞相关，在吐鲁番伯孜克里克石窟的残存壁画中有一幅《婆罗门奏乐图》（图四），从这些奏乐者的形象服饰看，不可能是佛教徒。高昌故城遗址也曾出土过一幅《摩尼教奏乐图》（图五），其中奏乐者皆是摩尼教徒的装束。而克孜尔千佛洞38号窟左侧壁上的《天宫伎乐》（图六）中乐者之形象装饰则与其他佛像画协调一致。联系这三者，《婆罗门奏乐图》中奏乐人亦当是婆罗门教徒。
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	图四　婆罗门奏乐图
(15)


	图五　摩尼教奏乐图
(16)


	图六　克孜尔石窟第38窟右壁天宫伎乐全景
(17)






又韩翔、朱英荣等先生认为克孜尔等石窟里出现的很多裸体画，“其数量之多在全国石窟中是首屈一指的”，甚至还有“下身露出男性生殖器”的，是受到印度婆罗门教和耆那教影响的结果
(18)

 。我想凡是到印度参观过印度教神庙与石窟的，都会和他们有共同的意见。《旧唐书·龟兹传》云其国“学胡书及婆罗门书、算计之事，尤重佛法”。轻重是比较出来的，说明该地虽以佛教为重，当杂有其他宗教，帝释天等都是来自于婆罗门教，当地也应该有婆罗门教的信仰。

任平山先生注意到了克孜尔石窟里的帝释天图像和季羡林先生所译的一则当地梵文布施告示。我很赞成任先生的一些相关说法：若“克孜尔中心柱龛侧壁画偏重于帝释天”；“因陀罗即帝释天，亦即译提桓因”，“在这里，因陀罗作为所有最高神灵的代表而出现”；“帝释天最能在宗教角色上与龟兹国王相对应”等等
(19)

 。但应该看到在这个告示中，是将帝释天和毗湿奴、大梵天等当作“最高神灵”而不仅仅是个“护法”，施主施舍的回报是进入这些神灵所居“奇妙的天宫”
(20)

 而不是佛国净土，那么这个告示所要鼓励的至少不是纯粹的佛教信仰，或者说即使是在当地的佛寺壁画中，也保留着婆罗门教的诸神关系之结构和信仰特征。

虽然在新疆丝绸之路沿途石窟遗址中的不少婆罗门教中形象是作为佛教依附者的身份出现的。如森木塞姆石窟第26窟主室顶部的一列菱格“内绘坐禅比丘、婆罗门、仙人和动物”
(21)

 。其将“坐禅比丘”和“婆罗门”分列，正是强调了他们的不同身份。又如在克孜尔石窟第175窟中心柱两侧，丁明夷先生认为其画面“可能是描绘佛教化五百仙人的情景”，这些奉事梵天的苦行仙人是婆罗门教徒无疑，丁先生称他们为“苦修婆罗门”
(22)

 。这些画面表现的故事之结局虽是婆罗门教人物皈依于佛教，一如帝释天等成为佛教中的诸天，但这些画面不仅是对婆罗门教形象起着保留作用，而且是对当时婆罗门教与佛教相斗又相融关系的反映。如此画面出现多了，对佛教来说可能也是一种现实需要，一种克服婆罗门教影响的需要，但由此也使婆罗门教更广泛地为中国人所知，从其神像到观念。

在丝绸之路新疆段的婆罗门文化影响不止于造型艺术。还如于阗“南城一十五里有利刹寺，中有石靴，石上有足迹，彼俗言是辟支佛迹，法显所不传，疑非佛迹也”
(23)

 。如此崇拜遗迹很可能与婆罗门教相关，因为它应该与印度文化有渊源关系，所以容易和佛迹相混。又如段晴先生在于阗语《对治十五鬼护身符》中注意到鉴于印度传统医学与婆罗门教因陀罗之关联，指出“旨在抵御十五鬼侵害、保护妇女儿童的护身符，在梵语部分请出千眼大神因陀罗并非意外”。段先生还将于阗文本的《金光明最胜王经》与汉译与藏译本进行对照后发现于阗文本多出为药叉王“愿意奉上食物以及金银男女等”梵文字句，而这些“内容从根本上符合印度传统供奉神灵的基本模式。祭祀的核心本来正是请神灵来享用人间的供品，祈祷者投神灵之所好，而提升神灵服务于人的能力”
(24)

 。即于阗文本比汉藏译本多出的是有关祭祀神灵的内容。鉴于“祭祀万能”正是婆罗门教三大特点之一，而药叉亦原系婆罗门教中的神祇。因此可以说于阗文本的《金光明最胜王经》带有更多婆罗门教内容，这似乎是与当时新疆有着广泛的婆罗门教文化存在相呼应的。

另据陈明先生考证，在新疆各地出土的《鲍威尔写本》、《医理精华》、《耆婆书》、《杂病医疗百方》等用梵文、于阗文、龟兹文、回鹘文、粟特文所书写的医药书都来自于或受影响于印度的“生命吠陀（Ãyurveda）”，而“正是印度婆罗门教及其某些派别的哲学理论，才造就了生命吠陀的发展”
(25)

 。在“《鲍威尔写本》的第一部分有较长的篇幅论及大蒜”，它“列举了大蒜的八个主要药方”，“大蒜所能治疗的病症在20种以上”。在《医理精华》里“指出了大蒜的味、性质、功效及服用的禁忌，它所能治的病症在10种以上”
(26)

 。鉴于佛家将大蒜列入“五辛（五荤）”之一，《梵网经》云：“若佛子，不得食五辛”。即使是为了治病，也一定要在“余药所不治，唯须服蒜”
(27)

 的情况下，而《鲍威尔写本》和《医理精华》里所开的众多药方显然不是如此。又“《医理精华》第三章列举了米酒、沙糖酒、蔗糖酒、蜜酒、酸果子酒等五种酒”
(28)

 ，而佛家以不饮酒为五戒之一，“比丘饮酒者波逸提”。这酒中就包括米酒、甘蔗酒、果子酒和一切甜味酒。如用于医，也只能在“余药治不差”的情况下“以酒涂疮，一切无犯”
(29)

 。因此这些新疆出土的印度医书之传播者和受用者应该都不是佛教徒。“借医传教”是一种普遍现象，以婆罗门教为主体的婆罗门各种文化形式曾在古代新疆得到传播也应该是无疑的。

由于唐宋以后新疆的生态环境和人文环境发生了巨大的变化，使得婆罗门教及其文化在今天的新疆不复存在，但它留下星星点点的遗迹告诉我们婆罗门教与婆罗门文化曾在古代丝绸之路新疆段沿途有着广泛的存在。这种宗教历史现象之发生有着多种原因。

丝绸之路的打通，在促进经济文化交流的同时，当然也促动了包括婆罗门教在内的宗教传播，而当地多经济形式（游牧、农耕、商业和手工业）、多民族混居和多元文化的人文环境为来经此地的各个宗教提供了良好的传教场所与进一步东进的中继站。对婆罗门教来说，能在丝绸之路新疆段两侧落脚还有些特别的因素。

第一，虽然婆罗门教有着很强的民族特性，但和所有的宗教一样，也有着传教扩张的冲动，以此更能证明其信仰之崇高和精神之普世。“这一点在印度教跨越印度疆界进行阶段性的地理扩张中就已展现，并从公元开端时就已开始。”
(30)

 赛代斯以东南亚国家为“外印度”之例，指出“外印度的印度化之所以于公元初年前后作为一个新事物出现，是因为在这个时期来到的印度人（他们并不是第一批迁移来的，只是迁徙的规模更大）中，首次伴有能用梵文传播印度宗教和艺术的、有学问的成员。外印度的印度化是‘婆罗门教化过程’在海外的继续”。
(31)

 与此同时，汉唐时期婆罗门教在今之新疆有存在，林梅村先生指出约公元三世纪的“鄯善佉卢文书提到‘婆罗门’一词，但是出自文学作品，只有一件官府文书（第554号）明确提到鄯善有婆罗门教徒”。
(32)



第二，婆罗门教是综合印度各民间信仰和文化习俗的宗教，因此它有很强的包容性和黏着性。前者使它比较能适应多元的宗教文化环境，后者使它容易被其他宗教或文化形式，如佛教，夹带着传播。由于婆罗门教具有广泛的文化内涵，其信仰与教义也可以寄附于占卜、医药、音乐、美术等文化形式。其中如艺术，“虽然艺术从职能来看同宗教膜拜可以不相联系，同宗教膜拜没有直接关涉，但它却能保留宗教内容，就是说，能用艺术手段来肯定宗教的思想和观念”
(33)

 。何况这些带有或浓或淡宗教色彩的文化内涵由于和人们日常生活关系比较密切，所以有利于婆罗门教和婆罗门文化的传播及发生影响。

第三，在丝绸之路新疆段曾生活着一些来自印度的婆罗门种姓移民。武周天授二年（691年）石城镇将康拂耽延弟地舍拨曾在蒲昌海“得老人及天竺婆罗门云”
(34)

 ，蒲昌海即今之罗布泊，就是当时新疆有印度婆罗门之明证。查尔斯·埃利奥特也提到“据说印度移民曾经在阿育王统治时期到达于阗殖民”
(35)

 。《魏书》说当时焉耆等国“文字与婆罗门同。俗事天神，并崇信佛法”
(36)

 ，表明当地民众操印度语言有信佛教的，也有俗事天神的婆罗门教徒。《魏书·于阗传》云：“自高昌以西诸国人等，深目高鼻。”韩康信先生在考古人类学研究的基础上指出：“在楼兰国居民中的种族组成可能以欧洲人种的印度——阿富汗类型占较大优势”，在昭苏、土墩墓，焉布拉克古墓，山普拉古墓、塔什库尔干的香宝宝古墓等地都发现了同类型的古人类遗骨
(37)

 。于此可以作现代科学上的呼应，他们与纪元前二千年进入印度的雅利安人都属于欧罗巴人东进的移民流，至少在习俗文化上有着共同的渊源，使用的语言都是“属于印度欧罗巴的东方系统”
(38)

 。这与上述婆罗门教徒在新疆的存在当不无关联。

第四，与佛教的特殊关系。婆罗门教与佛教出自同一个文化背景，有着很多共同的文化因子。虽然它们之间有着对立和斗争，但由于彼此间也有不少重合或相互吸收的部分，因此当一个宗教在其传播发展时，亦会对另一宗教起某种连带或联动的效果，如“有许多佛教徒也崇拜印度教和中国的神祇，这一点却不同于基督教和伊斯兰教”
(39)

 。佛教在进入中国的西域和内地时，也应该会对婆罗门教在这个方向的流动起着同样的作用。这里所谓的连带或联动，是在其保留一定的原有宗教特征为前提的，如上述各个石窟内鸠摩罗天、乾闥婆、天魔波旬等从名称到相貌都保持着婆罗门教的性质，虽然它们是出现在佛教的石窟中（图七、八）。这些保持若干原有宗教特征的婆罗门成分和一些完全溶解于其他宗教的情况是不一样的，就像非洲裔或亚裔的美国人，他们的种族和文化特征是会在新的地域内或多或少地承袭下去而不能磨灭。



	[image: ]

	[image: ]





图七、图八　婆罗门坐像　公元8—9世纪

七格星石窟寺6—7窟间堆积中，勒柯克《中亚与新疆古代晚期的佛教文物》Ⅴ册图版4b

由于汉唐时期丝绸之路新疆段上的很多文明中心已经被流沙所淹没，残存的遗址近百年来又受到各种因素的破坏，使曾经灿烂的文化所能传给文明的信息少之又少。但就在这些很少的遗迹中已有着不少的婆罗门教与婆罗门文化之各种遗存，占据着相当的比例，至少对当地多元宗教文化的形成起过作用，也没有充分的理由说它们不会沿着同样的丝绸之路再向东延伸。所以这是应该引起我们重视的。
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关于敦煌壁画中来自婆罗门教神祇形象的诠释

由于地域文化的作用，佛教与婆罗门教在印度已经有一定程度的融合。如在原本为婆罗门教诸神中，“佛教尤以梵天、帝释天、忉利天（三十三天）、毗舍门天等为皈依者，而山神、树神、鬼神等也被列入其中”
(1)

 。随着佛教东传，这些源自婆罗门教诸神的形象也一起沿着丝绸之路进入了中土，并寓有一定的宗教文化传播意义。

（一）

位于丝绸之路要津的敦煌莫高窟壁画中就有不少角色不同的出自于婆罗门教神祇
 的形象。仅在《敦煌莫高窟内容总录》里直接被标明“婆罗门”或婆罗门教主要神祇者就有如下的记载：
(2)



第3窟（元）：南壁“东侧帝释天，西侧梵天女，东下趺坐梵天女，西下婆罗门”；北壁“西侧吉祥天，东侧婆薮仙，西下三头八臂金刚、毗那夜迦天，东下三头六臂金刚、猪头神”；

第4窟（五代）：东壁门内画思益梵天问经变一铺；

第5窟（五代）：北壁西起画思益梵天问
 经变；

第12窟（晚唐）：西壁所画屏风第9—11扇“梵天诸问”；

第31窟（盛唐）：主室东壁“门南、北画帝释天各一铺”；

第55窟（宋）：主室西壁画有“思益梵天问经变”等；

第61窟（五代）：主室北壁“思益梵天问经变”；

第85库（晚唐）：主室南壁“梵天请法六事品”，北壁“思益梵天问经变”；

第98窟（五代）：主室南壁“梵天请法六事品”，北壁“思益梵天问经变”；

第100窟（五代）：主室龛内有“迦楼罗、乾闥婆王等天龙夜叉”，北壁“思益梵天问经变”；

第108窟（五代）：主室南壁“梵天请法六事品”数铺；

第135窟（中唐）：西壁“南、北侧梵天诸问”；

第141窟（晚唐）：主室东壁思益梵天问经变一铺；

第146窟（五代）：主室南壁屏风第1—4扇“梵天请法六事品”，北壁“益梵天问经变”；

第152窟（宋）：主室背屏有“摩醯首罗天一身”；

第158窟（中唐）：主室东壁“下屏风八扇，画梵天诸问”；

第159窟（中唐）：主室北壁“画梵天诸问”；

第186窟（中唐）：窟顶东坡画婆罗门拆幢；

第204窟（初唐）：主室西壁“下南侧画鹿头梵志，北侧婆薮仙”；

第206窟（隋）：主室西壁龛内“画鹿头梵志、婆薮仙”；

第225窟（盛唐）：前室“南、北壁各存五代画帝释天一角”；

第231窟（中唐）：主室南壁“画梵天诸问”；

第237窟（中唐）：前室西壁“门上西夏画帝释天及二天女”，主室北壁“画梵天诸问”；

第249窟（西魏）：主室窟顶南披画帝释天妃，北披画帝释天，西壁下南侧画婆薮仙、北侧鹿头梵志；

第250窟（北周）：西壁龛下南侧画鹿头梵志，北侧画婆薮仙；

第254窟（北魏）：中心塔东龛下南侧画婆薮仙、北侧画鹿头梵志；

第277窟（隋）：“龛西壁南侧画婆薮仙、北侧画鹿头梵志”；

第285窟（西魏）：主室西壁“龛外南侧画毗瑟纽天”及“散花乾闥婆、婆薮仙”，“龛北侧画摩醯首罗天，毗那夜迦天、鸠摩罗天”，龛楣画帝释天、诸梵志；

第287窟（初唐）：主室西壁“下南侧画鹿头梵志，北侧婆薮仙”；

第290窟（北周）：主室北壁“下南侧画鹿头梵志，北侧婆薮仙”；

第294窟（北周）：主室西壁“下南侧画鹿头梵志，北侧婆薮仙”，外南侧上画帝释天，北侧上画帝释天妃；

第296窟（北周）：主室西壁“下南侧画鹿头梵志，北侧婆薮仙”，外南侧上画帝释天妃，北侧上画帝释天；

第297窟（北周）：主室西壁龛两侧“执拂乾闥婆各一身”；

第299窟（北周）：主室西壁“下南侧画鹿头梵志，北侧婆薮仙”；

第305窟（隋）：主室窟顶南披画帝释天妃，北披画帝释天；

第321窟（初唐）：主室西壁龛两侧“迦陵频迦各二身”；

第322窟（初唐）：主室西壁“下南侧画鹿头梵志，北侧画婆薮仙”；

第329窟（初唐）：主室西壁“下北侧画婆薮仙，南侧画鹿头梵志”；

第359窟（中唐）：主室窟顶画有“迦楼罗、迦陵频迦”；

第360窟（中唐）：主室北壁屏风“画梵天诸问”；

第375窟（初唐）：主室西壁“下南侧画婆薮仙，北侧画鹿头梵志”；

第380窟（隋）：主室西壁佛座东向面画婆薮仙、鹿头梵志；

第381窟（初唐）：主室西壁“下南侧画婆薮仙，北侧画鹿头梵志”；

第388窟（隋）：主室西壁“下南侧画婆薮仙，北侧画鹿头梵志”；

第390窟（隋）：主室西壁“画婆薮仙、鹿头梵志”；

第397窟（隋）：主室西壁“下南侧画婆薮仙，北侧画鹿头梵志”；

第401窟（隋）：两侧画帝释天、帝释天妃各一身；

第418窟（隋）：主室西壁“下南侧画鹿头梵志，北侧画婆薮仙（西夏重涂色）”；

第419窟（隋）：主室西壁“下南侧画婆薮仙，北侧画鹿头梵志”；

第420窟（隋）：主室西壁“下北侧画鹿头梵志”；

第421窟（隋）：西壁“下南侧画婆薮仙，北侧鹿头梵志”；

第423窟（隋）：窟顶两侧帝释天、大梵天、说法图各一铺；

第426窟（隋）：西壁“下南侧画婆薮仙，北侧画鹿头梵志”；

第427窟（隋）：主室中心柱南向面下东侧画鹿头梵志，西侧画婆薮仙；

第438窟（北周）：西壁画有鹿头梵志，婆薮仙等；

第444窟（盛唐）：前室门上斗眼画飞天、迦陵频迦；

第445窟（盛唐）：主室西壁画婆罗门等；

第454窟（宋）：主室南壁两侧画梵天诸问，北壁画思益梵天问经变一铺；

第464窟（西夏）：主室南壁屏风画帝释天等，北壁屏风六扇画帝释天为居士说法等；

以上直接含有源于婆罗门教的神祇图像共计有59窟，占《总录》所列全部492个洞窟中的将近八分之一。另据《总录》，还有14个窟内的壁画中绘有“劳度叉斗圣变”，劳度叉也属广义的婆罗门教神祇，那么这个比例就更高。虽然上述文字记载远不能说明婆罗门教在敦煌的影响，也不包含进入莫高窟壁画中全部来自婆罗门教神祇的内容，因为《总录》里这些文字记载并不全。如仅在隋代洞窟中“419窟窟顶西坡，417窟窟顶西坡”都有“帝释天与帝释天妃”图像
(3)

 。再如在61窟诸壁下部一些小的扇画中，也出现大婆罗门、大梵天王等形象，148窟主室西壁有帝释天取佛牙舍利图像。又如在303窟主室窟顶西披有深目高鼻，裸体披巾的婆罗门说法像等等。诸如此类的图像在莫高窟壁画中非常普遍，但鉴于《总录》一般举其画面大者才记之，由此作为讨论的一个切入点还是可以的。

（二）

从上述面幅较大的壁画内容记载里我们可以看到一条显示区别的界线，即盛唐及此前的有关婆罗门教内容多为该教神祇的直接写照，它们基本上是作为佛教的对立面或护法的形象出现。如帝释天、大梵天、婆薮仙、鹿头梵志、迦陵频迦等，除个别的元代和西夏的洞窟有例外。这些来自于婆罗门教的神祇在壁画的图面上通常保持着他们相对独立的身份，且一般有着很明显具有“梵相”或“胡相”的婆罗门形象，哪怕是已经成了佛教的护卫神，如婆薮仙和鹿头梵志
(4)

 。这些形象在后期往往不再出现。
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敦煌第254窟中心塔柱正面龛内的婆薮仙和鹿头梵志

还如隋画中“帝释天乘龙车，帝释天妃乘凤车，旌旗飘扬，向西翱游。前后并有帝释天的部属夜叉护卫，飞天从行”
(5)

 。而中唐及此后则多以梵天问经、梵天请法等“经变画”的故事构造中较为间接的表现
(6)

 ，“梵天”的形象也往往在构图中被宏大的场面所淹没，作为特征的外道异相也往往消失殆尽。问经变中的梵天不仅在图像上以其形体位置显示为佛教的护法，而且完全服膺佛教教义而成其信徒，这里壁画内容与经变相一致。另外，随着佛像出自“中国僧人与工匠的创作”，他们就会“按照中国人的图像观来塑造菩萨，这主要是指在菩萨的面相、服饰、道具和环境等方面，改变所谓‘胡相’、‘夷相’、‘梵相’，以中国人能够认可和接受的样式表现菩萨”
(7)

 。这也应该包括在莫高窟壁画中的那些源自婆罗门教的神祇像。如果把盛唐以前称为前期，中唐以降为后期，用数字表达的话，前期有关婆罗门教内容洞窟有35个，后期有18个，此外还有6个与分期不附的洞窟，有关劳度叉斗圣变的壁画也都不早于晚唐。有意思的是这六个洞窟都是中唐以后建造的，因此也可以理解为一些画工简单地抄袭前期壁画内容。考虑到“敦煌的中唐历史其实就是吐蕃统治敦煌时期”
(8)

 ，如此异质文化的渗入当然也会对壁画的内容与风格带来一定影响。

在这些文字记录的洞窟内容中，显示出以下几点。一是莫高窟的壁画之佛教属性当然是确凿无疑的，此也决定了其中所画的来自婆罗门教各种形象的属性。即这些形象已被佛教在不同程度上所同化（作为护法等皈依者）或异化（作为对立的诸魔），但究其根源却是来自于婆罗门教或婆罗门文化。因此这些造型也还基本上保留了作为婆罗门教神祇的一些特点。二是绘有相关婆罗门教神祇内容壁画的洞窟后期比前期少，说明婆罗门教因子在当地佛教中的内含成分在减少。三是即使是同样的出自婆罗门教神祇，前期和后期在装束形态上也有明显的区分
(9)

 。宗教的融合程度当与其宗教特征的保持状况成反比，因此这是值得注意的。四是后期梵天问经、梵天请法等将婆罗门教神祇配置在佛教故事中的内容进一步显示了婆罗门教被佛教吸收融入的趋势，在“由一人就图讲解，边说边唱边指点”
(10)

 的过程中，成为与变文相陪衬的“变像”。唐中期之后在敦煌几乎同时出现的这些经变画和变文，在表明中国佛教的一种“化俗”趋势的情况下，就很容易理解那些来自婆罗门教神祇的印度文化特质之消失。
(11)



再回过头来说壁画中的形象，我们如果进一步观察莫高窟壁画的画面时，会发现其中婆罗门教神祇等内容表现得更加具体而复杂。第285窟是《总录》文字记载婆罗门教神祇内容最多的一个窟，但在实际的画面中，有着更多源自婆罗门教的神祇形象。如第285窟西壁，图右侧为象头神加内萨（Ganesa）
(12)

 ，左侧为鸠摩罗天（一作韦纽天），头饰为“鲜卑童子髻”。

[image: ]


图中象头神名是传说中湿婆（Siva）的大儿子，象头象征有远见卓识，是智慧之神。在婆罗门教“所有的献祭和宗教庆典上，以及要书写所有重要的文章和处理天下所有重大的事务时，虔诚的教徒都要以祈祷加内萨作为起始”
(13)

 。莫高窟中象头神的形象不止出现在一处，如244窟（隋）说法图中的“象王”形象基础也是加内萨的。而在内地的寺庙中难以见到如此的加内萨形象，反过来说明了敦煌壁画中一些神祇保留婆罗门教色彩是比较浓厚的，体现着“诸天阶级者，外道诸派与佛教互相加上而成，乃非不表两者信仰之变迁，及人格理想之发达者也”。
(14)



值得注意的是该画所在的285窟西壁，贺世哲先生“发现有些画是先有画，后有译经，如日天、月天及其眷属，还有摩醯首罗天发际中的技艺天女等”
(15)

 。而这些都是婆罗门教色彩很浓厚的神祇图像。所以在南北朝及以前的莫高窟壁画绘制时或许会有婆罗门教徒参与，在他们画笔的运用过程中“由对存于过去、现在和将来的（即存于预期性期待中的）东西的每一种‘牢靠的’记忆表示”
(16)

 。虽然这种“表示”完全可能是潜意识的。如“在一幅敦煌壁画中乘着迦楼鸟之那罗延天示为观世音菩萨的侍者，迦楼鸟作为乘骑是和毗湿奴紧密相连的，当画者在绘制这个题材时很可能是因他的意识中有着婆罗门教的神祇”
(17)

 。为此后来的佛教徒将佛教经义往往予以阐释，以免误会。

（三）

在莫高窟佛教壁画中保留着相当的婆罗门教因子，出现了来自婆罗门教的诸神形象是有其原因的。这首先是因为婆罗门教与佛教生来就有的密切关系。此一方面是因为佛教和婆罗门教“都出自于同一个印度母亲”
(18)

 ，在公元10世纪之前“印度绝大部分地区的菩萨崇拜已经与印度教神祇结合在一起”
(19)

 。故二者自有共通之处，特别在佛教发展到密教阶段。另一方面，这不仅展示了佛教的圆融功能，也显示了婆罗门教与其他宗教相处的一种坦然。因为“印度教总体上没有教条”
(20)

 ，所以“印度教几乎把形形色色的信仰和教义都纳入了它的体系之中，并且把它们当作是精神努力的真实表现，不管它们看起来是怎样的对立”
(21)

 。这样的特性当然也容易能够把自己的一部分变成其他宗教的一部分，尤其是在佛教已经站稳脚跟的中国。

其次要从河西走廊的特殊历史地理上来考虑。“敦煌地接西域，道俗交得其旧式”
(22)

 ，其所处之河西走廊不仅是丝绸之路的必经之道，也是中西多种文化交流的大通道。各个宗教在经历这条漫长的道路传播时，祆教、景教、摩尼教、伊斯兰教等等都在这条通道上显露过它们的身影。这些宗教也总免不了要与其他宗教和文化相处相容，这应该是如此许多婆罗门教神祇形象在以佛教为主题的壁画中出现的一个重要原因。所以从这个角度讲，敦煌的壁画艺术之宗教内容，同样显现出“更是具有集成性的综合艺术”
(23)

 。也鉴于同样的理由，与莫高窟相近的榆林窟中也有包含婆罗门教因子的类似画面，如其第35窟前室天井北侧下方“画婆罗门形的婆薮仙。婆薮仙双手合掌，向主尊做礼拜状”。第20窟主室北壁西侧绘“思益梵天请问经变”
(24)

 等。这些连续不断的造型现象表明佛教徒们也乐于将这些出自同一文化的婆罗门教内涵丰满自己，以增大佛教自身的宗教感染力。

不过在敦煌，以神祇形象为代表的婆罗门教及婆罗门文化因子之显现除了上述依附于佛教壁画之中的外，敦煌文书还能提供一些与此相呼应的存在证据。如姜伯勤先生指出：“敦煌所出S·5614号《摩醯首罗卜》中所列举的神祇可与印度教神祇对证。其中有：梵王、大圣天、五道大师、地藏、牛头王、日光王、相天、九子母、白帝将军、北大梦天天、梵罗天、布相神、妾神、自在天王女、龟神、风神王、欣罗天人、天马天人、牛影天、郍罗廷王、灰林天、厄难天、行路夫人、风神天、网罔夫人、相天、先王、尼婆天、天罗夫人、宅神、毗沙门天王天、西王母、阿修罗、赵女天、博士、梵摩天、观音天、天王、善女天、摩醯首罗等。”
(25)

 这些神祇里面有不少可以在莫高窟壁画中找出它们的身影来。又如在敦煌文书中发现了古藏文的《罗摩衍那》本子，其“大多完好无损，因而，保留的故事情节基本上是完整的”。
(26)

 本子的存在说明当时在敦煌有人阅读或收藏这本书，有人对婆罗门文化感兴趣。

和莫高窟的壁画一样，在敦煌地区发现的伪经里颇有提及帝释天的。这些伪经甚至推动了“这一时期盛行帝释天于斋日巡视人间善恶的信仰”，而且于此可以“通过天界最高主神帝释天就可以将中国传统神话传说中天界的天帝、三皇五帝，以及道教天尊众仙全都纳入其统辖”
(27)

 等等。这表明中国传统文化是在多方面利用了婆罗门教神祇，当然也使这些神祇带着新的涵义与形象在中土存在至今。

另外，在河西走廊曾生活着一些来自印度的婆罗门种姓移民。在一些敦煌文书的户籍账册上，见到诸如“户主其天婆罗门”（S·613）、“阿苟奴婆罗门”（ДХ2683）等名字
(28)

 。这些人应该和印度的婆罗门种姓有关，很可能“其天”、“阿苟奴”是他们的名，“婆罗门”是其所属种姓并以为姓，即若“昭武九姓”的粟特人在华起汉名时就以部落称曹、安、石、康等为姓，示不忘本的习惯一样。这和玄奘《大唐西域记》里把四大种姓称为“族姓”，甚至干脆称之为“四姓”
(29)

 的思路应该是一致的。在印度身为婆罗门种姓是十分荣光的，哪怕自身是个劳动者，以此来时刻不忘自己的种姓是在情理之中。在这些敦煌户籍文书中，“道人宝龙”、“道人僧殷”等身份是标明的，当时“道人”即指佛教僧侣，其天婆罗门等无此头衔，说明他们不是佛教徒。按照古今以来在印度的通则，凡是不标明自己为其他教徒者，均属印度教（婆罗门教）徒。“梵直接存在于婆罗门种姓”，“每一婆罗门，该种姓的每一成员皆被视为大梵天”
(30)

 ，故对婆罗门种姓的坚持，从某种意义上说也是对婆罗门教义的坚持，所以这些生活在中国西陲的婆罗门当系婆罗门教的载体。他们的存在及其习俗和意趣，当然会对当地的宗教信仰产生影响。



由于敦煌位处进入汉文化圈的门户，也是在印度文化进入中国的主要通道上，莫高窟壁画的内容往往影响着内地的宗教造型艺术。由此莫高窟壁画中的婆罗门教神祇形象也在内地得到了延续，虽然它们的印度色彩会被有所冲淡，但中土讲究形神一致，“亹亹神通，在变伊形”
(31)

 ，这些婆罗门教神祇虽然置身于佛教故事画中，但其作为宗教的异质，依然会给见者留下深刻的印象。“我们能用不同的角度来观察一个图像。我们是通过或前或后或侧面地把握它的整体，产生各各相异的印象，其中有的还颇不一致。”
(32)

 这大概也可以解释为什么能在佛教壁画中释出婆罗门教的因子来，只是观察的角度不同。而且维特根斯坦说过图画的“意义却远远在背景里”
(33)

 ，因此诠释敦煌壁画中的那些婆罗门教神祇形象或许可以看出各种宗教文化是如何混合的，至少也能透露出一种宗教传播学上的意义吧。
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密教中的图像作用及其婆罗门文化渊源

在不同的文化之间最容易沟通的是图像，因为图像虽有表现抽象意念的，但是其基础却是直观地反映自然，反映生活。而这些被反映的对象往往是人类所共有的，所以人们可以通过对常见形象的认同，取得对图像符号之约定，并进行认知上的交流。这在宗教及其传播中也是十分重要的，因为从自然或生活中浓缩出来的图像可以赋予神圣或神秘的意义，并得到广泛的感染力。而在佛教中衍生出来的密教，在其发展过程中，吸收了不少来自同源文化的婆罗门教内容来充实和发展本身，其中之一便是图像。

（一）密教的图像意义

密教之密，在很大程度上是通过所传递的符号特殊性来达到的，而这些符号又往往是图像。所以无论是密教的教相还是事相，广义地说都是一种图像表达。如“酒（madya）成了‘麻醉知识’的符号，肉（mãmsâ）暗指语言控制（ma字意味着舌头），鱼（matsya）代表着两条生命的流，移动在湿婆（Pińgalã）和女神（Ída）之间敏感的通道中”
(1)

 等等。尤其是密法中作坛场的曼荼罗，其内一般设置各种几何形状的图案，并且通常设内、中、外三院，由里及外，次序尊等，可以说是典型的图像示意。其四曼荼罗（大曼荼罗、法曼荼罗、三昧耶曼荼罗、羯磨曼荼罗）俱象征圆满之都会。但无论哪种曼荼罗，都是以形象的表达来阐明和实践教义的。曼荼罗“从婆罗门教转入”，它“以图示佛教之教理，其说明曼荼罗之处，即说明佛教教理之处”
(2)

 。所以密教要有专门的画像法，并且都要阿阇梨师亲自画之，不能由画师代笔。密教之重视图像，由此可见一斑。曼荼罗及坛内诸相实际上代表万有与一之相即，其义源同于“天水初一味，至地则变异；转为种种味，各各器异故”
(3)

 ，都来自于印度文化的主脉。

密教以图像作为其阐释教义的途径之一，实际上是将其等同于语言，视“咒场即坛场”
(4)

 ，一齐作为表示密教信仰的符号系统。即“曼陀罗，一种神秘的符号，构成金刚乘和密教深奥的主体”
(5)

 。如密宗“之宇宙万象以方、圆、三角、半圆示之，确有很深的意义，因圆以喻理，方以喻事”，及“有未竟之理，亦有未竟之事，因以半圆、三角形示之”
(6)

 。在藏传密教中，陀罗尼（Dharani）亦可读作Mantra，表示其与曼荼罗（Mandara）等量齐观。由此视之，至少在密教里，图像作为符号，其系统也是信仰表示的话语系统，从而具有神圣性和权威性。然而图像作用在密教里有着如此重要的作用是有原因的。因为它们不仅是作为崇拜的对象，而且代表着宗教的神秘，至少是部分教义的形象表达，因此它有莫大的宗教感染力。即“从象征到图像，又从图像到象征，有形和无形的神的标志（符号）是和哲学思想中的宇宙及人的概念相呼应的”
(7)

 。具体如“密教观音造像灵验信仰是同密教的基本理论和实践体系相一致的”
(8)

 等等。有西方学者认为“偶像是异教信仰的典型象征，所以它比其他形象更长久的保持古典的外形”
(9)

 。这当然也可以应用密教图像来理解密教原义。

（二）婆罗门文化中的图像渊源

密教中的图像源远流长，主要起自婆罗门文化。由于印度没有若中国那样在秦统一之后进行“车同轨，书同文字”
(10)

 的强制性规范，语言文字极不统一，造成了“有种种姓，种种国土人，种种郡县人，言音不同，语既不正，皆坏佛正义”
(11)

 ，即任凭一种语言不能充分而准确地宣传佛所说之法。事实上“从最古的时代起，佛典的确就有许多语言不同的本子”
(12)

 。因此仅仅依靠语言是无法在广大的地域上对所有民众宣传宗教教义，更不要说文字了，当然也难以由此达到信仰的统一。在这种情况之下，容易被共同认知的图像之宗教作用就被充分凸显出来。且由于图像在印度众多的民族中成了能共同认知的符号体系，再加上图像本身具有的艺术感染力，它就方便地成为印度宗教的传播基础，在这个文化中滋生的各个宗教，包括密教在内佛教。

在印度最早包含造型艺术的哈拉帕（Harappa）文明中，图像中除了表达对动物的热爱和生殖器崇拜外，已经在出土的大约四千年前左右的一枚冻石印章上，“刻有一位印度之神的最初人格化表现，并且表明在哈拉帕文化中已存在瑜伽（Yoga）的观念。它似乎勾画出后来的印度之神湿婆的原型”
(13)

 。由此作为一种传统，“诸如雕塑、绘画、仪仗等印度艺术品能被规定为众多的男神和女神服务”
(14)

 。在目前世界上的大宗教里，这么早地与图像艺术结合在一起，婆罗门教（印度教）可以说是独一无二的，也为印度次大陆的其他宗教开了先河。换言之，在以婆罗门教为主干的古印度宗教文化中，图像的作用早已深深掺入而不可或缺。由此“印度艺术主要用于宗教信仰与哲学观念的图解和象征，作为祭祀礼拜或沉思静虑（禅定）的对象，作为超越尘世获得灵魂解脱或涅槃的辅助手段”
(15)

 。这当然会影响到佛教。

对图像的重视也和印度的社会结构有关。作为最高种姓的婆罗门的主要职业是祭司，是人与神之间的沟通者，为人神之间谋取某种约定。显然一般的文字局限性很大，而语音型文字因为语言种类的庞杂难以在印度广大的地域和人群内取得公约和共识，只有形象明确而又含义模糊的图像，才能更好地作为联系神与人乃至人与人的话语符号。于此婆罗门教固不必说，佛教和耆那教在其缔造者被神化后，图像作用也一步一步地被突出，愈到后来愈是明显。

（三）密教和婆罗门教的图像关系

佛家以为“夫妙不言，必拟之有像”
(16)

 ，则所奉诸像必各有神妙故有“像法”或“像教”之称。而在宗教的所有图像中，显示神的图像是最重要的了。对佛教来说，就是佛与菩萨的像。佛陀涅槃后，其信徒也是通过图像来表示对他的追念和崇拜。

在公元前2世纪之前“佛陀的形象没有出现在任何地方，代表他形象的是一种简单的、相当直截了当的非秘传的象征符号”
(17)

 ，这包括对佛陀的足迹，所转之法轮、身后之菩提树等等形象的膜拜。这种来自于传统的对象征性图像之崇拜可能也为以后密教的图像形态张本，因为它传递的是信仰的感染力和意志力。这些通过手相（手印）、形姿、台座饰物等构成的图像谱系，实际上是开始建立佛教图像中的话语符号系统。这种符号系统被不断地得到强调，佛教就一步步地进入密教阶段。实际上也就是一步步地向婆罗门教靠拢，至少在13世纪以后，佛教被消融在婆罗门教里面了，这与它失去本身的宗教话语特点应当有一定的关系。

当佛教的影响传播到犍陀罗时，还产生了一个历史的机遇。由于当地深受希腊文化艺术的影响，佛与菩萨的造像从此成了佛教的特色，“后世以归依的本尊，安置佛像，以为真佛之表像，使见者生尊重恭敬之心”
(18)

 。于是后来被中国人称为“象教”
(19)

 ，并藉此有了使其广泛传播的有利条件。“正如犍陀罗艺术之对佛传图具有固定不变的式样，笈多朝艺术以及后来的波罗朝艺术，对佛像的坐势和姿态也建立了宗教上和艺术上的准则”
(20)

 。这些准则后来在密教里都成了教理的表现。

而在这些对包括密教在内的佛教来说至关重要的神像中，有不少是源自于婆罗门教的。正所谓“婆罗门教和佛教的发展是平行的，如果其中之一出现有吸引人的新奇事物，另一则立刻提出一个与其相似的事物”
(21)

 。早在相当于东汉初期的达罗王朝，“当时佛徒已浸染世俗，渐生崇敬外道神物之风”，故可说“外道神像，先入佛教美术，既而佛传图中仿之，至以雕出佛身，尔后普造佛像以礼拜之，盖实胚胎婆罗门教之俗也”。还有“印度之俗以尚东方日出也，后代杂密诸曼荼罗皆以东为上，以至胎藏大曼荼罗，亦皆袭其风”
(22)

 。这里的外道当然主要是指婆罗门教，其俗也是婆罗门教之俗，而所谓神物则是谓各种图像。如果把时间提得更早的话，“佛教从《吠陀》及其先前资料中吸取了一个复杂的神话系统。在这个神话体系中，早期的各种概念：宇宙，天堂和地狱，男神和女神，精灵和半神有情等等在佛教中都得到保留，并在其上置了一个无限而全能的法身佛”
(23)

 。而“印度古代美术中的婆罗贺摩（梵天）和因陀罗（帝释天），这二位出现在《吠陀》、《奥义书》中婆罗门教的神，其美术形象却首先出现在佛教美术中”
(24)

 。后来密教以大日如来为法身，诸到佛、菩萨、明王、金刚等等都是其化身或报身，无疑这与婆罗门教将梵视作诸神之本源的观念相一致，当是在后者启迪下开展出来的说法。

徐梵澄先生认为古婆罗门教中的帝释“及至入乎金刚乘中，乃成为‘金刚手菩萨’，‘手’表‘权能’，于是因陀罗神的宗教上的衍变遂止”
(25)

 。密教成了婆罗门教神祇形变的终点之一。又如因为“佛教的密宗与印度教的性力派有着难分难解的特点”
(26)

 ，所以“在孟加拉，大乘佛教演变为一种特殊的受母神崇拜影响的密宗。在那里，时母（Kali）母神依然具有支配性的影响”。
(27)

 “时母”是一个婆罗门教神祇，作为湿婆化身系列之一，系“山之女神，因具有无时无刻之毁灭性而被称之为时母”
(28)

 。此外，密教中的马头观音，原来也是毗湿奴的化身之一。还如“净土之无量光天，即《韦陀》中之光明天也”
(29)

 。与此相关，密教比中国佛教其他诸宗有着更多的女性神祇。如“一切如来为利乐故，悉与建立金刚灌顶名字，其名曰乌摩天后，号忿怒金刚火；银色天后，号金刚金色天；沙瑟耻天后，号金刚童女天；梵天后，号金刚寂静；帝释天后，号金刚拳，如是等五，即金刚灌顶明妃。又复飞行诸母天众，其名曰：甘露母天，号金刚甘露；噜呬尼母天，号金刚光；持杖母天，号金刚火杖；惹多诃哩尼母天，号金刚宝带，如是等四，即金刚灌顶忿怒母天”
(30)

 等等。这当然是源自于婆罗门教，因为“印度一直保留着把女神作为最高存在之传统”
(31)

 ，于此密教与婆罗门教的偶像形态并无二致。由此明石惠达认为：“密教仪轨中因为密教把印度诸神亦纳入曼陀罗里面去，所以佛、菩萨以及这些诸神的形相，亦分别规定其信仰的来由。因此密教美术受到上面仪轨的影响，比冥想的佛像更加多造出带有各种姿态的菩萨像和诸神像。”
(32)

 还如密教中影响很大的毗沙门天据说是梵天的曾孙，“梵天授之为北方世界守护神，同时又将象征财宝的天车赐给了毗沙门天。所以说，在远古时代的印度，毗沙门天就有着守护神和宝藏神的两面性”，而“许多具有宝藏神性格的神像都是来自印度教的外来神”
(33)

 。李淞先生说毗沙门天王作为“财富的象征，这是来自印度教神俱毗罗（Kubera，别名施财天Dhanada）的本意”
(34)

 。这当然是后来在中国一些地方把毗沙门天王当作财神的源头了。

然而密教和婆罗门教对图像的共同推重，还有着进一步的含义。因为人的欲望既是生理本能的，也是心理精神的，要从欲望中得到净化，就要在修持上兼顾两者。图像密法和瑜伽中同时能作为能象征生理和心理上的符号，就可以当作修持相通之凭藉。此即“寻常所称的‘相似解脱’（sãdršya-mukti），即从人的相状之缠缚，解放到神圣底肖相”
(35)

 。至少是密教中的口密与身密，符合着这来自于婆罗门教“相似解脱”之原理。

由于神像是信仰的代表，所以神像的相合就意味着信仰的相合。密教与其中的婆罗门教因子，犹如金狮子之总相与别相，若把传入中土视为缘，必然会“共从一缘起是同相”
(36)

 ，即会共同进行汉化的过程。

（四）中国密教中的图像作用

密教传入中国后，其所含来自于婆罗门教的图像因素比密教的其他部分更容易被华土文化所吸收，这是因为“所有的中国哲学理论在语言与世界及语言与心灵的关系上都预设着一个共同的模型和图式”
(37)

 。中国的文字来自于象形文字，对图像作为表意符号就有着更为熟悉的接受心理。

且就汉传密教而言，“汉地密教的发展过程从而也是对印度密教内容扬弃的过程”
(38)

 ，这当然也包括对其中的婆罗门教因子。“如果佛教占用了印度教的形式，那么印度教则吸收了佛教的某些精神。”
(39)

 这种融会的情况也带到了中国，包括汉传密教在内的中国佛教都有反映，如在敦煌、云冈、龙门、大足等等石窟中十分普遍的飞天造像，在印度时就已经有更多共性，在形式上“把佛教中的飞天放到印度教中，或者把印度教的飞天放在佛教中来看，并没有什么本质的区别”
(40)

 。还如莫高窟第384窟主室南壁的中唐所画不空羂索像之上方两角画有日天与月天，莲座两侧绘有婆薮仙和吉祥天女。如此诸天成了婆罗门教与密教密法交结的桥梁，“诸天说真言献佛，佛为彼等说曼陀罗”。
(41)



密教中以具备多首多臂为特征的造像对中国佛教影响很大，这也源于婆罗门教。“古代印度的菩萨图像不是根据经典的记载来造型的（古代经典对菩萨的图像特征记载很少），它是通过与婆罗门教、印度教图像世界的交融而形成的”
(42)

 。其中最具代表的是千手千眼观音像。千手千眼观音是密教的六观音之一，在婆罗门教中“亦出于湿缚之铄乞底”
(43)

 ，也是当今中国佛教寺庙中供奉最普遍的密教观音，因此这既是观音崇拜在中国流行的结果之一，也是汉传密教在中土保留影响的一个证据。

这些形象在中国的藏区之外，曾有相当的存在，如20世纪90年代初在宁夏贺兰县宏佛塔内发现的文物中有一张佛画，“中间主尊部分绘喜金刚双身像，上部为六尊四臂金刚”。这画和一起发现的木雕女像一样，“具有浓郁的印度尼泊尔艺术风格”
(44)

 。还如藏密的塔与壁画“能体现出作为喇嘛教最本质的神秘之处来”，而且“可以追溯到印度最古老的传统那里去，如同它们在湿婆教中所形成的那样”
(45)

 。又如明代有一位西班牙人来华，见到“在福州的庙里有一百多个各种不同的偶象，有的偶象有六只、八只或更多的手臂，另一些有三个脑袋（他们说那是鬼王），再有的是黑色红色和白色，有男有女”
(46)

 。这些女性神祇往往表现为所谓“忿怒相”，从而和观音华化后所显露的清丽慈祥之女身像截然不同，至少反映出婆罗门教神像对密教的间接影响。

因此随着佛教的中国化，蕴藏其内的婆罗门教因子也在中国化的过程中，与其原型的形象差距愈来愈大。密教的神像，包括佛、菩萨、诸天、明王等等中间有着那么多的婆罗门教渊源，因此说在密教信仰中混杂着婆罗门教的信仰，似乎也是顺理成章的。婆罗门诸神的形象通过佛教或混迹于佛教而得到显示的情况，可以说从南北朝一直延续到明清。如明代开封大相国寺“门下有瑰师画梵王帝释”尚存
(47)

 。又如唐代画家范琼所画婆罗门教徒入地狱后被菩萨超度的形象《婆叟仙》，后人“评为神品”
(48)

 。这些形象上符合中国人审美视觉的画像虽然其原型出自于婆罗门教，但此时不仅是由密教而佛教化了，而且也中国化了。这表明在宗教神像上，也体现了外象与内质的一致性。即使在小说中，密教也曾作为中介把婆罗门教神祇引入中国并进行演变。如张乘健先生认为《大唐三藏法师取经记》中的主角不是玄奘而是不空，书中的猴行者之原型为神猴哈努曼，“由古印度婆罗门教的神变为中国佛教密宗的护法”
(49)

 ，最后在小说家笔下成了孙悟空。

总之，无论是对婆罗门教还是对密宗而言，神像作为符号在修持中起着观形启知的作用，因此婆罗门教和密教都十分重视对着图像观想，因此彼此间图像的契合都也很高。这种结合加强了佛教的宗教作用，也影响了中国民众对佛教的信仰，一如前文所揭示的。
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述论唐五代的密教与社会生活

唐代是密教在华传播的高潮，“开元三大士”声名显赫。但一种宗教的力量不仅仅在于它的政治地位，也不全在于少数高僧对宗教思想的贡献，而更在于它是否扎根于社会，它的“草根”情况如何。由于我们的“正史”，包括正统佛教的教史僧传，都把重心放在精英的层面上，对于宗教在社会基层的状况，往往只能依靠正史以外的材料来补充说明。而一些现代的著作，如大村西崖先生的《密教发达志》、蒋维乔先生的《密教史》、吕建福先生的《中国密教史》等论著也主要把重心放在经典的翻译和教义仪轨的流传上，从民众生活角度反映密宗的社会存在方面则着墨较少。故本文收集诸零碎史料，拾遗补阙排比串联，以说明汉传密宗在唐五代多方面的社会影响，备诸方家的检验。

密教存在于整个唐五代期间，洛阳龙门擂鼓洞中武则天时代的大日如来等密教雕像说明“在开元三大士来华之前，密宗的思想与部分经典已经传入中国”
(1)

 。开元之后社会影响一度占佛教诸宗之首。此后，密教在华土的势头虽有高低起伏，但它对民间社会的影响，却远远超出了宗教的范围，甚至可能历久而不衰。即使在会昌法难之后亦是如此，如晚唐时的崔璘还为寺院施筑“毗卢遮那塔一”
(2)

 。五代时的释道贤“持讽《孔雀王经》以为日计，末则受《瑜珈灌顶法》，持明之功愈多征应”，是个地道的密僧，在他影响下，“陇坻道俗，皆秉承密藏”
(3)

 ，信徒是很广泛的。更重要的是，在唐五代时期，密教完成了对社会生活各个层面的全方位渗透。

本文反映的唐五代时密教与社会生活的关系是从两个方面着手的：其一是民众（非官方）对密教的信奉；其二是密教信仰在当时日常生活中各个方面的反映。

唐代民间信奉密教者甚众，包含着民众中的各个阶层。我们现在缺乏有关当时信仰人数的足够资料。但是除了大量密经的翻译传播可以反映当时密宗信仰的流行外，还能从一些侧面得以旁证。如敦煌吐鲁番文书中包含大量唐代密经、密教仪轨等各种文献，其中不少是抄写在陋质纸上并有着很多别字和俗字，足以佐证密教在当地民间的广泛流行。又如在周绍良先生主编的《唐代墓志汇编》、《唐代墓志汇编续集》中仅女性墓主明确生前念诵密宗经咒的就有六例，只比明确信禅与净土者少，而比信其他诸宗的多，当然没有在墓志上写明的并不等于不信，那数目就可能更多了。还有立陀罗尼经幢的，如有个玄宗时的宠臣贾昌，安史之乱后沦为平民，仍努力“立陀罗尼石幢”
(4)

 。唐代这类陀罗尼经幢是很多的，仅在湖州天宁寺一地，至清末民国初尚存有15座之多
(5)

 。立幢者有官也有民，醴泉县白鹿乡甚至只有“后辈小邑社十四、五人，崇立尊胜陀罗尼石幢一所”
(6)

 。足见密教在当时为社会之普遍信仰。还如精通密法的东都兴善寺智如和尚下葬时，送丧者“合都城道俗万数”
(7)

 ，这些众多追随者也显现了密教影响的一个侧面。

“学密部者，但以坛、印、字、声而为法”
(8)

 ，是当时大多数密宗信仰者的实际写照，故读诵密教经典往往成了人们日常生活的一个重要组成部分。如有位叫段仲垣的处士“礼忏乾心，日诵陀罗尼廿一遍”
(9)

 。又如一位叫崔上真的妇女“常绝荤辛，持《般若经》，诵陀罗尼咒，内外楷模，宗亲女仪”
(10)

 ，她的举动还影响了其亲属。另一位彭氏“悟真如理性，虔奉内教，晨朝清净，转读讽念诸经及真言，常满千百遍，如此为志，未尝暂舍一时之功也，且恭敬供养心又倍于是”
(11)

 。还有一位卢氏女更是“尝以诸佛秘密式是总持诵千眼尊胜等咒，数逾巨亿，则声轮字合，如闻一音，而心闲口敏，更了多字”
(12)

 。有的为了更好地诵念钻研密经，能“原始要终，钩深诣赜”，就“构法宇于闺庭，缮秘言于贝叶”
(13)

 。以《梵网经》为基础之一的菩萨戒，自南北朝起为上自帝王下至百姓所广泛接受，成为一种重要的社会行为准则，而“《梵网经》与《千钵经》又同部类，则为密宗经典可知，其下卷之十重四十八轻，应亦为密宗成本”
(14)

 。故当时众多入菩萨戒者都或多或少地与密教发生了联系。

就是无上瑜珈法，可能也在唐代流行过。如宋代“徐之南山崇胜院，……熙宁中修殿大像腹中得画像，男女相向，衣冠皆唐人也”
(15)

 。此“男女相向”之画当是男女双修姿态的隐雅表述。

唐代的一些地方，民间还形成了带有密教特色的风俗习惯。其中如对大黑天神的崇拜，“淮北虽复先无，江南多有置处。求者效验，神道非虚。大觉寺目真邻陀龙亦同斯异矣”
(16)

 。还如敦煌地区的所谓“赛天王”活动。此活动是“当时敦煌僧俗民众崇奉、供养毗沙门天王的活动”，当时“敦煌赛天王的活动多达一月二次”
(17)

 。这当然是毗沙门天王崇拜所带来的直接结果，不过两者是互相促进的。又前蜀王建修天王阁，鼓动毗沙门天王崇拜，于是阁前“病者填噎其门，日收所施二十万至三十万钱”
(18)

 。又如唐代盛行纹身，也和密教有关。《酉阳杂俎》卷八“黥”条云：“蜀市人赵高好斗，常入狱。满背镂毗沙门天王，吏欲杖背，见之辄止，恃此转为坊市患害”。又云：“（段）成式门下驺路神通，每军较力，能戴石簦靸六百斤石，齧破石粟数十。背刺天王，自言得神力，入场神助之则力生。常至朔望日，具乳靡，焚香袒坐，使妻儿供养其背而拜。”这当是崇拜密宗偶象影响下形成的习俗。其实唐后期奉迎法门寺佛骨的盛大庆典亦和密宗相关，因为当时该寺是密教道场，佛骨平时被供奉在真身塔的坛场内。佛骨入京城时，“士女云合”，“自开远门达安福门，彩棚夹道，念佛之音震地”
(19)

 ，已经是几十年举行一次的重要社会活动了，其中焚顶炼指以供养佛骨的现象，更与密宗有关。
(20)



密教还同中国饮茶习俗的普遍有关，“用药师法茶供、茶施、茶会，则是秘密禅茶供之善巧方便之运用。因为茶禅一味，禅密一体。茶作供品，作空性观，既易悟缘起性空之理，更显实相不空之法，密教用茶作供，可表如来口，如来味，如来意，这是修密供茶的茶道，也可说是修秘密禅的‘密禅’茶道”
(21)

 。法门寺唐代地宫遗物中，“唐僖宗金银茶具的茶供养，波斯、东罗马等国的琉璃供养，唐皇帝后的头发和衣物供养等，都置身于由第一道门上陀罗尼咒文到后室秘龛的曼陀罗世界中”
(22)

 。这是二者在唐代关系密切的最佳实证。

密教寺庙的建造，密教偶象的雕塑彩绘，还有大量的经幢，所谓“镵珉错彩，为鲸为螭；天人海怪，若叱若语。贝叶金言刊其上，荷花水物形其隅”
(23)

 ，都刺激着唐代建筑与造型艺术的发展，敦煌、大足、广元等地石窟中都留存着这方面大量的遗迹。后来在寺院中大量出现的文殊菩萨骑狮子的塑像与壁画“与密教经典在盛唐时期的大量翻译和兴盛有关”，文殊的如此形象“主要不是依据显教经典，而是在参照密教经典的情况下中国民间艺匠的独特创造”
(24)

 。画家尉迟乙僧所绘“千手千眼观音，精妙之极”
(25)

 。阎立本、吴道子等著名画家也都擅长绘孔雀明王等密宗题材的画
(26)

 。和陀罗尼经幢一样，唐代与佛教相关的地方还常绘有曼陀罗画，这是密宗“坛场”的扩展。其画“合成一个热闹而怪险的场面”，在感官上是很有刺激性的，陈允吉先生认为韩愈的《陆浑山火》、《南山诗》、《游青龙寺赠崔大补阙》等诗都是曼陀罗画的写照
(27)

 。一个以反佛著称的儒家士大夫尚且津津乐道于此，说明其确有很大的艺术影响和精神感染力，哪怕它在本质上是宗教的。此外，“诵婆罗门咒”和歌舞一样在唐代被当作“伎艺，以为笑乐”
(28)

 。这样，密教融入了艺术也就融进了社会生活。

治病，医药治病牵涉到人的生死存亡，故历来为宗教所看重，密教也不例外。在这方面，密宗有从病理与从心理医疗的两个方向，当然在大多数的情况下两者是混在一起施用的。而将密咒法术与医药杂用又往往是密僧行医的标识。如“传法寺净眼僧能用药治乌头施人，治百疾皆验。又以秽迹咒治[image: ]
 、破铁城偈除鬼祟，发无不捷”
(29)

 。又如僧惠符“凡见疮疖脓流，皆咒之则差”
(30)

 。唐德宗时，江南“竹林寺一市蛊毒药僧，远近赖之，多获全济，故其药至今以温汤为名”
(31)

 。还如驸马都尉武攸暨有疾，后来号为“真相大师”的僧伽“以澡罐水噀之而愈，声振天邑。后有疾者告之，或以柳枝拂者，或令洗石师子而瘳，或掷水瓶，或令谢过。验非虚设，功不唐捐”
(32)

 。被号为“大悲和尚”的神智，亦“恒咒水杯以救百疾，饮之多差”
(33)

 。而咒禁之法，透过虚张声势的外表，却包含着一种心理疗法，故在古代信者也颇众。如以法朗“能持秘咒，理病多瘳”，其“诵《观音明咒》，神效屡彰”，曾以此为唐高宗妹城阳公主治病，“信宿而安”
(34)

 。如释全清“于密藏禁咒法也，能劾鬼神。时有市侩王家之妇患邪气，言语狂倒，或谛或笑，如是数岁。召清治之，乃缚草人长尺余，衣以五彩，置之于坛，咒禁之。良久，妇言乞命”，于是“妇人病差”
(35)

 。再如梁州“有龙兴寺僧智圆，善总持敕勒之术，制邪理痛多著效，日有数十人候门”
(36)

 。表明唐时人请密僧治病者大有人在。而流传能治病之密咒也颇多，如据说“主夜神咒，持之有功德，夜行及寐，可已恐怖噩梦。咒曰：婆珊婆演底”
(37)

 。《太平广记》卷一一二“李昕”条云：“唐李昕，善持千手千眼咒。有人患虐鬼，昕乃咒之”，其鬼“不敢复往”。还如不空所译《北方毗沙门天王随军护法真言》宣称念此咒的话，“若患心病，咒石榴花汁，饮之即愈。若欲摄狐魅病，咒五色线，令童子合成索，一咒一结，一百八遍，系项下，复咒杨枝打病者，即立愈。若患骨节楚病，咒宥刀，禁其病，即愈”。一位“遍身患疮，悉皆溃烂”的渔夫据说“心念大悲真言”后，“疮痍渐复，手足指皆生，以至平愈”
(38)

 等等。敦煌地区流行的《多闻天陀罗尼仪轨》（Ф222）则是作为使食品卫生的一种努力：“复想一白色没隆字，变成七宝器，器内想一青色腔字，变为三十六种禽兽肉，及种种上饮食。食上想一白色唵字，消融入食，令除垢秽，增长满溢。上想一红色啊字，变为肉红色，令食清净。”
(39)

 《酉阳杂俎·续集》卷三“支诺皋下”举一实例，能很形象地说明密咒治病的心理作用：“世有村人供於僧者，祈其密言，僧绐之曰驴，其人遂日夕念之。经数岁，照水，见青毛驴附于背。凡有疾病魅鬼，其人至其所立愈。后知其诈，咒效亦歇”。这作为一种心理疗法，在医学不发达的当时，无论如何要比束手无策好，且无需物质成本，故特受一般老百姓欢迎，也是理所当然。

然而密教医学在唐代的发展，并不仅仅停留在治病救人上面，它还有在与宗教信仰结合而向更高层次努力的内涵。在唐代民间，颇有此类之有志者，如唐咸通年间有位宫教博士张叔遵便要“三身智果，誓色身以成身；十号真如，修菩提以为号”
(40)

 。如此努力，当然也离不开密教的咒药了。而还有一位姚氏女“爰自受病之初，誓心□域，将不退转，行陀罗尼”
(41)

 ，则是企图通过陀罗尼咒语的法力向另一个方向努力了。

与医药一样体现着生命关怀的是祈求子女，这对重视后嗣的中国人来说尤为重要。至少在唐代，密教也部分地承担了给予人们延续香火希望的功能。如肃宗宝应年间，越州“有寺名宝林，中有魔母神堂，越中士女求男女者，必报验焉”
(42)

 。这个宝林寺中的魔母堂当属密教的。与此有关联的是有给子女起“陀罗尼”为名的
(43)

 ，这至少表明父母要将自己对密宗的信仰传递到下一代。

在生活中，与生死相关的另一个场所是丧葬坟地，故有着更多的宗教信息，其中也有不少是密教的。有些地区已盛行含有诵咒灌顶等内容的水陆无遮大会
(44)

 。至于在丧葬仪式上诵念密经或在坟地上建立经幢是最常见的形式
(45)

 ，如在“做七”时要“坐禅诵尊胜咒一千遍”。
(46)

 此在唐代的墓志铭中也可经常见到，如《大唐故贾公墓志之铭》云其死后，其子“至孝用心，苦凭佛力，错磨贞石，雕写经文尊胜真言立于坟侧”。又如《大唐故清河张府君墓志铭并序》中说在墓主坟地的“阙内东南隅建立尊胜陀罗尼幢壹所”
(47)

 。有的陀罗尼幢“六隅七层，上覆下承。佛仪在上，经咒在中，记赞在下”
(48)

 。形制壮观，也是艺术品，如当今作为全国重点文物保护单位的赵州陀罗尼经幢、昆明地藏寺经幢等。建幢在财力上非一般个体民众所能承担，因此往往有集资合建的，如“亭林镇宝云寺石经幢”系处士杨仲钦等四十余人合力
(49)

 。而抄写经文的形式就更为普遍，如开元五年的《佛顶尊胜陀罗尼经氾感儿题记》则是“清信仏弟子氾感儿，减削净财，为其亡妻公孙敬写”的
(50)

 。还有为亡者绣密宗佛像的，如“六臂色身”的如意轮像。
(51)

 或画像的，如画千手千眼观音像
(52)

 等等。还有不少学者认为唐代的密教对阎罗王崇拜在中国的形成起着十分重要的作用。
(53)



密教作为神秘色彩很浓厚的实践型宗教，自然常常取代着民间巫术的功能。如“天宝中，洛阳有巨蛇，高丈余，长百尺。胡僧无畏见之，叹曰：‘此欲决水注洛城。’即以天竺法咒之，数日蛇死”
(54)

 。又如《事略》曰：“敲两耳铛，服桂心丸，念《金轮咒》，则所思之人不以存没，是夜必梦见之。”
(55)

 其中阴阳卜算之术，更是承袭密家之正统。如有位潘智昭的“晓阴阳义，通挈壶术，事瞿昙监，侍一行师，皆称聪了，委以腹心”
(56)

 。唐人笔记文章中还有许多因信密教，念咒言而得到保护的故事，如云开元时有王乙者，“自少恒持如意轮咒”，后乘船遭盗贼，大难不死，“方知神咒之力”
(57)

 。又如好猎者周象梦虎相逼而染疾，一僧行密法“设坛持剑禹步诵咒”使其顿时痊愈
(58)

 。这些现在看来是荒唐的故事却是当时社会生活中司空见惯的实际。

密教为了吸引信徒，往往当众施行法术。这些实质上是幻术的法术，早在晋代佛图澄等已使其流行中土了，至唐仍长盛不衰。唐初即“有婆罗门胡等，每于戏处，乃将剑刺肚，以刀割舌，幻惑百姓”
(59)

 ，婆罗门在当时常常作为对密僧的一种别称。还如《酉阳杂俎》卷五“怪术”里载蜀中“有梵僧难陀，得如幻三昧，入水火，贯金石，变化无穷”。他不仅“时时预言人凶衰，皆谜语，事过方晓”，还曾将竹杖变为美女，“又尝在饮会，令人断其头，钉耳于柱，无血。身坐席上，酒至，泻入脰疮中，面赤而歌，手复抵节。会罢，自起提首安之，初无痕也”。再如密僧崇惠曾爬百尺刀梯，“有如坦路，曾无难色。复蹈烈火，手探油汤，仍餐铁叶，号为餺飥，或嚼钉线，声犹脆饴”。当时“朝廷公贵，市肆居民，骈足摩肩而观此举”，观众皆“弹指叹嗟，声若雷响”
(60)

 。又如武后时少林寺“有一小师专持火头金刚神咒。徒众同试咒力，小师即在法咒树。其树或众条俱束，或群柯同屈”
(61)

 。也有以此参与赌博的，如传说“咒云：‘伊谛弥谛弥揭罗谛’。念满万遍，彩随呼而成”
(62)

 。这些类似杂技和魔术的表演使得当地人大开眼界，实际上是丰富了当时民众的文娱生活，故常常受到百姓的欢喜和供养。

占星术与密教的互相关联，中外学者如大村西崖、长部和雄、萧登福先生等早都有专门的论述。近来，孟嗣徽先生从唐代的《五星及二十八宿神形图》的考证中认为“自唐开元始密教与占星术结合后至明代”，中国传统“占星术同域外传入密教星像崇拜的结合是不容忽视的重要背景”。
(63)



密教对唐代巫术最大的影响就是祈雨了，因为对农业社会来说，水是决定收成大小，甚至有无的关键所在，旱时求雨成了自皇帝到百姓的全民活动。这方面有很多例子，如“僧一行穷数有异术。开元中尝旱，玄宗令祈雨，一行言当得一器，上有龙状者，方可致雨。上令于内库中遍视之，皆言不类。数日后，指一古镜，鼻盘龙，喜曰：‘此有真龙矣。’乃持入道场，一夕而雨”
(64)

 。玄宗还屡请密宗大师不空与金刚智作法祈雨，甚至不空死后其“塔前多老松，岁旱则官伐其枝为龙骨以祈雨，盖三藏役龙，意其树必有灵也”
(65)

 。那连提耶舍、不空等先后所译《大云轮请雨经》是一部专载求雨仪轨的密教经典。此前，“没有那一本佛典讲授这类仪轨”
(66)

 ，因此在佛教中似乎只有密教才在祈雨术上独领风骚，故唐代有“祈雨婆罗门”之类的称呼
(67)

 。此外，据说荆州有安西来的梵僧名法通者，对蝗虫，能“作本天坛法禳之”
(68)

 。大致《续高僧传》和《宋高僧传》里唐代诸僧有突出神通或奇术者，则往往与密教有所关联，至少是被当作密僧的。如密僧代病“于河阳为民救旱，按经缋八龙王，立道场。启祝毕，投诸河。举众咸睹画像沉跃不定，斯须云起肤寸，雷雨大作，千里告足。自此归心者众。先是三城间多暴风雹，动伤苗稼雉堞，号为毒龙为之也。代病为诵密语，后经岁序，都亡是患。盟津民立堂宇若生祠焉”。
(69)

 文中可以注意到代病作密法而引起群众的观看和崇拜，这当然也是当时社会生活中可以见到的场景。密宗大师在祈雨上的权威，已浸透在当时人们思维习惯中，如唐末五代初齐王张全义“晴旱，祈祷未雨，左右必曰：‘王可开塔。’即无畏师塔也，塔在龙门广化寺。王即依言而开塔，拜讫，王祝曰：‘今少雨，恐伤苗稼，和尚慈悲，告佛降雨。’如是未尝不澍雨”。
(70)



与中国诸多的传统信仰崇拜结合在一起，也是密教社会化的一个途径。大村西崖先生早就指出密经《北斗七星护摩秘要仪轨》的“文中引用禄命书”，《焰罗王供行法次第》的“文中有太山府君、五道将军、天曹府君、天曹百司官属、都官使者、地府神君、岳渎城隍社庙神众等之目”等等
(71)

 。密教把它们吸收到密教里面来，也大大地增强了它与中国社会的亲和力。

以上多方面的事实表明，密教在唐代已经广泛流播于社会民间，包括会昌灭佛后也是如此。而宗教一旦被民间所接受，就不是政治的力量可以轻易能消除的，所以会昌灭佛对密教在中土流传的影响是不会很大的。
(72)



密教在唐代社会中兴隆的内在要素，是与其教义有关。密宗教义里一个要点是其“即事而真”和“相反相成”观念基础上的“方便”说。即当时人相信密教能“以十四音摄一切智，虽入无漏而不舍有为，即色以证空也。奉之者恶趣固可使闭关，黑业必为之清净”
(73)

 。于是“行者亦即以世俗化的生活为究竟清净”
(74)

 ，既不脱离繁华社会生活，又能同时减免心灵的负担，“唐音梵音相杂时，舜弦和雅熏风吹”
(75)

 。如此密教当然是符合唐代人的心态，使他们趋之若鹜了，这样就开拓了佛教世俗化的最广阔途径。而出于对照的需要，就有愈是世俗愈为圣洁的说法，从而使密教最广泛地参与了当时社会的各个层面。至于密教的教相，由于和其他诸宗相比更具有显示神通，强化宗教神秘感之特点。此有利于增强佛教在民众心目中的地位，故各宗皆或多或少的吸收密教的内容
(76)

 ，反过来这也推动了密教的传播。

从外部的原因上说，一是唐代的开放与对外交通的发展，即所谓盛唐气象，使密教在印度发达之初，能迅速而全方位地传入中土，包括作为宗教影响社会的种种途径。二是唐至五代，商品经济的发展的势头是愈来愈大，宦官、藩镇、朋党等引起的政治风波也阻碍不了它，唐后期“仅专卖税已将占国家中央总收入的一半，商税在国家财政中的重要性是显而易见的”
(77)

 。商业经济既是宗教发展的一种推进剂，也是宗教世俗化的引力源之一，当然都对密教的社会化起着促进作用。三是儒家新的理学在唐代还只刚露端倪，尚未能对“怪、力、乱、神”较为突出的密教作有力的制约，故给密教在本时期向社会发展一个有利的时间与空间。

然而上述种种唐五代时期密教深入社会生活各方面的过程，事实上也是密教在中国世俗化的过程，并构成了所谓密宗的“教相”。而“其教相则专成于唐土”
(78)

 。其间，密宗独特的教义仪轨与社会上“愿合会老幼，普获休祥。在军者爵禄咸臻，经求者资财骤聚，复愿人人增寿”
(79)

 等意愿的结合，是其世俗化的主要动力。而世俗化对宗教来说永远是一把双刃的剑，因为世俗化既有利于宗教在民间的认同与发展，同时也损减着宗教的权威与尊严，且与中土的主流意识产生冲突而受到官方的干预。如唐太宗曾诏云：“多有僧徒溺于流俗，或假托神通，妄传妖怪；或谬称医筮，左道求财；或造诣官曹，嘱致赃贿；或钻肤焚指，骇俗惊愚，并自贻伊戚，动挂刑网，有一于此，大亏圣教，朕情深持护，必无宽舍。”
(80)

 密教在会昌灭佛之后的发展史被一些人视为消亡的原因之一实际上与它的世俗化有关。如唐会昌二年十月九日敕：“天下所有僧尼解烧练、咒术、禁气，背军、身上杖痕、鸟文，杂工功，曾犯淫养妻，不修戒行者，并勒还俗”
(81)

 ，当是武宗灭佛的先声。后周世宗的诏书中，也是把“诸般毁坏身体、戏弄道具、符禁左道、妄称变现还魂坐化、圣水圣灯妖幻之类，皆是聚众眩惑流俗”
(82)

 等违背佛教约束的行为当做灭佛的一大理由。在上述官方所列的佛教诸多罪状中，很多都可以被视作密法世俗化社会化滥觞之结果。

作为一种以实践为主的佛教教派，当汉传密教的仪轨在世俗化的进程中被简化和变形时，其形态特征就在“觚不觚，觚哉！觚哉！”
(83)

 的感叹声中变得稀薄起来。不过其在唐五代民众社会生活所留下的痕迹，经过时间积淀，则永远烙印在中国传统文化中。
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后记

本集所收文章中，除唐代的有几篇是20世纪90年代发表的，多数是近年所写，积累起来似乎又到了可以结集的数目。此集名为《晋唐文史论稿》，主要是读起来明白些，即使其范围稍有超出。其中带着几篇相关宗教艺术的，但若把文史的框架放大，似乎也可以容纳。至于时期以晋为上限，虽然也涉及一些三国之事，似乎没有超出《晋书》所述范围。

对于隋唐时期与两晋南北朝之关联，我是读了陈寅恪先生的著作后才有较深体会的。承蒙吴枫先生的介绍，在20世纪80年代的中期参加了唐史学会，缘此有机会出席一些唐史研究方面的会，也断断续续地写了一些关于唐史的文章，除了本集所收，其他地方加起来也有二三十篇之多。

在整理这些论文时，不免回想起它们是如何写出来的。我平素在读书过程中，对书里说的有些东西突然产生了兴趣，甚至疑问，就有寻找围绕这个题材之其他材料的冲动，并想给这些史料做一个自己能满意的解答。这好比知道了一处好山水，非得去领略一下那里的风光。一旦成功地把这过程、结论和感受写了出来，写成文章，就像写了一篇游记，以供日后回味自乐。于是这样一篇接着一篇地写，在阅读文献和游山玩水中，不断找出疑问，挑出其中一些来试图解答。如此孜孜以求且兴致勃勃，觉得比什么都开心。在漫漫的教师生涯中，除亲情与友情以外，这成了我生活中最大的乐趣。就这样，竟不知老之已至，直到上海师大发来一张要我退休的行政通知，才提醒了自己已过了耳顺之年。承蒙葛兆光兄知我尚能饭，接纳我进复旦文史研究院，继续来做那些能忘却岁月流逝的事，本集中最后写成的几篇，就得益于此。所以在这里向兆光兄和在本书出版上帮助我的虞云国兄表示谢意。
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