


Table of Contents






封面







第一章 开端







第二章 镜子的契约







第三章 孝顺儿子的结婚







第四章 傍晚远处的火灾







第五章 伸出超度之手







第六章 女人的失意







第七章 登场







第八章 感性的密林







第九章 嫉妒







第十章 偶然之真与假







第十一章 家常便饭







第十二章 Gay Party







第十三章 私通







第十四章 特立独行







第十五章 不知所措的星期天







第十六章 旅行







第十七章 随心所欲







第十八章 见者的不幸







第十九章 我的伙伴







第二十章 妻之祸夫之祸







第二十一章 老“中太”







第二十二章 诱惑者







第二十三章 逐渐成熟的口子







第二十四章 对话







第二十五章 转身







第二十六章 酒醒夏天的到来







第二十七章 问奏曲







第二十八章 晴天霹雷







第二十九章 机械装置的神







第三十章 勇敢的恋情







第三十一章 精神和金钱的诸问题







第三十二章 桧俊辅的《桧俊辅论》







第三十三章 大团圆







第一章 开端



康子已经很习惯了：每次来，看到俊辅躺在院子里的臃椅上休息，就会着无其事地坐在他的膝盖上。这动作让俊辐喜欢。

适逢夏天。上午，俊辅闭门谢客。灵感来了，他会在这种时候工作一会儿；没兴趣工作的话，他就写写信，或者把藤椅搬到院子里的树荫下，有时看看书，有时则把书故在臃盖上假寐，什么也不想；要不就摇摇铃，叫女佣端一杯茶来。要是前一天晚上，有什么事干得太晚，睡眠不足时，他就会把盖在膝盖上的毯子拉到胸前，就此打打疙睡‘他的岁数已超过一个甲子，还得加上五年；可还是没有一样东西可称得上是感兴趣的。当然，他并没有奉行什么主义。俊辅缺乏对自身以及对他人客观的认识，这恰恰是构成兴趣的条件。这种极端的缺乏客观性，对外界、内面所有很不高明的痉挛关系，在给他老来的作品带来新鲜感和清新气氛的同时，也要求这些作品作出莱些牺牲。就是说．要求牺牲真正的小说要素：塑造人物性格而引起的戏剧性冲灾，诙谐的描写，性格造型的追求，环境和人物相矛盾等等。于是，有两三个极其吝啬的批评家，犹豫着是否直率地把他叫做文豪。

康子坐在俊辅的腿上，那条在藤躺椅上伸得长长的、盖着毯子的腿上。她身子重。俊辅想说几句猥亵的笑话．可没说出口。喳喳刺耳的知了声，加深了这种无言的气氛。

俊捕右腿上不时会发作神经痛。发作前，腿的深部会有麻酥酥的预感。上了年纪变得脆弱的膝盖无力长久承受少女温软肉体的重量，可就是这样忍受渐渐增加的疼痛感时，俊辅脸上却露出一种狡猾的快感。

俊捕终于开口了；

“膝盖压得有点疼，康子宝贝，让我把脚往边上挪一挪你再坐。”

一瞬，康子用一本正经的眼光，忧心仲仲地看着俊辅的脸。俊辅笑起来。康子一脸瞧不起的神情。

老作家明白这份蔑视。他坐起身从后面抱住康子的肩膀，手棒住她的下额，仰起脸，去亲她的嘴。像完成任务似的，赶快结束掉；他感到右膝隐隐刺痛，又躺了下去。抬起头来往四周一瞧，康子已经不见了。

一星期过去了，康子音信杏然。俊辅借散步时去了趟康子的家，说是她和两三个同学一起去了靠近伊豆半岛南端的海滨温泉的疗养地。他记下了那旅馆的名字，回到家，俊辅就收拾行装准备上路。正巧有一份被催促交稿的工作要做，这成了他忽然决定一个人在这盛夏季节外出旅行的借口。

他怕天气太热，挑了一大早出发的火车；可他穿着那件白麻西装，已经是汗流浃背了。他喝着热水瓶里的茶，竹签一样的手指伸进衣袋．掏出将要出版的全集小样细细读起来，这小样是刚才来送行的出版社职员送来的。

这回出《桔俊辅全集》已经是第三次了。第一次是在他45岁的时候编辑的。

”那时的我呀，”俊辅想，“除了那些考虑世间已经安定、安全从某种意义来说能看清前途的圆滑化身作品的堆积外，还有沉浸于这种愚蠢行为的记忆。愚蠢行为，什么意思也没有。愚蠢行：和我的作品无缘，愚蠢行为与我的精神、我的思想之间无缘。我的作品决非思矗行为的产物。所以我有一种对自己愚蠢行为不借助思想辩护的自豪。为净化我的思想，我从自己演出的愚蠢行为中，排斥促使思想形的精神作用。说是这么说，但并非只有肉欲的动机。我的愚蠢行为既合不上精神，也合不上肉体；它具有不合常理的抽象性，用来威胁我的手段就只能说是非人性的了。而今天依然如此，岁的今天也是如此—…．”

他脸上露出一丝苦笑，仔细盯着印刷在小样扉页上的自己照片， 那是张只能说成是丑陋考人的照片。要找出些被人们称为神美的不寻常美点，那倒是并不因难的。宽宽的前额，瘦削的脸表现出贪欲的大嘴唇，显示出意志力强的颚，所有的面部特征带有一种长久劳作的痕迹。与其说这是由精神造就的脸，还不说这是张让精神锈蚀的脸。这张脸上具有精神性的某种过剽，神性的某种曝光。就像露骨谈论阴部时的脸很难看似的，俊辅丑陋中有一种一目了然令人生畏的东西．像失去隐藏阴部的力量精神衰竭的裸体一样。

受现代管慧享乐的毒害，把人性的兴趣转换到对个性的兴趣从美的观念里抹去了普遍性，这种强盗以打着幌子的暴行，截断伦理与美的媾和；那些漂亮家伙们要是说俊辅容貌美俊，那就好随他们去说了。

在这冠冕堂皇揭示老朽面容的扉页背面，有许多广告；列了十几个知名人士的广告文章，与扉页上那张照片形成鲜明的对照。这些精神世界里的达官贵人们，必要时，不管在哪里都会出现；受命高歌的秃头鹦鹉们交口赞誊着俊辅作品中那种难以名状的不安之美。一批有名的批评家，是作为“桧文学”研究者而名声大噪的，但他们对洋洋20卷的全集，做了如下的概括：

“像骤雨般注入我们心靡的众多作品，以真情写出，以陈情留存。桧氏自己也说；若没有陈情的才能，那么刚写完的作品，就会被毁弃，也就不会把这样死尸累累的样子暴露在众人面前了吧。

“桧俊辅氏的作品，竭力拙写负数的美。诸如：不测、不安、不祥、不伦、不轨。他若是以某时代作为作品背景时，一定选取这时代的颓唐时期。把某一次恋爱作为素材的时候，则一定在失望和倦怠上做文章。即使捞写健康、稿力旺盛的形象，也像热带都市猖狂的流行病一样，人物内心也只有猖狂的孤独。人类所有的激烈爱憎、嫉妒、怨恨、热情等种种世相，仿佛与他毫不相干似的。不仅如此，保持情热的死尸的那一脉温热，反倒比如火如

荼活着的时候，更胡说出‘生’的本质的价值。

“感觉迟钝中体会到的敏锐感觉的颧抖，乱伦时体会到的濒临沦丧的伦理道德，感党迟钝中体会到的激越的动荡，都在作品中出现。为了迫寻逆反的效果，他编织了多么巧妙的文体啊。即所谓新古今集式的文体，罗可可式的文体，语言真正意义上的‘人工’文体，即非思想的衣裳，也非主题的假面，只是为做衣裳而故衣裳的文体。与这所谓赤裸裸文体相对照的，有像巴台农神庙尖顶上残破的命运女神像、拜尼奥做的尼凯像上那些缠绵美丽的衣服皱折般的文体。流动的皱折，飘逸的皱折。那些皱折并非只是对应于肉体行动的，从屑于肉体线条的集合，而是自身流动，自身飘逸的皱折…”

读着读着，俊辅嘴角边浮起一层焦躁的微笑，嘟哝着说； “简直狗屁不通。全看歪了。不过是‘壳里空’浮华的追悼书嘛。都认识二十多年了，多傻呀。”

他把服荫转向二等车厢的大玻璃窃，向外眺望着。看得见诲。渔船扬帆驶向本海。仿佛意识到许多眼前触及到的事一样，那没有被风鼓得满满的白帆，耷拉在桅杆上，显出一种无精打彩的媚态。这时，桅杆的下方，忽地闪过一小点亮光来。接着火车擦过被夏日骄阳照得明晃晃的赤松林，钻进了隧道。

“那，那一瞬的闪光，说不定是镜面的反光吧。”俊辅想着，“难道船上有女渔夫吗。也许她梳妆得正起劲呢。这被太阳晒黑的‘假小于’，像是手里那面小镜子出卖了她的秘密似的，该不会是给偶尔路过的列车上的乘客暗送秋波吧。”

诗一般的幻想移到了女渔夫脸的形状上，跟前那张脸斯渐变成康子的脸。老艺术家汗涔涔的瘦弱躯干震颤了。

……难道是康子引起的吗？

“人类所有的激烈爱憎、嫉妒、怨恨、热情等种种世相仿佛与他塞不相干似的。”

蠢话，蠢话，蠢话！

艺术家铰强迫着从真情向虚假的演变，与社会上的一般人被强迫的演变恰好是相反的。艺术家是为显露而虚假，一般人则是为了隐蔽而虚假。朴素、恬淡的坦白得出另一些结果，桧俊辅是宣扬社会科学和艺术一致的那种流泥，于是被认做无思想；但就像博道楼里舞女不时掀起裙子，露出大腿一样，他的作品结尾老是来一个“光明的尾巴”，对那些认定思想存在的傻乎乎的乡下人他完全有理由不听他们说三道四。可话说回来，俊辅关于生活和

艺术的想法，确有什么肯定要招致思想不孕的东西。

我们称做思想的东西，不是事前就有，而是事后而生的。首先，它老是以偶然冲动导致的某行为的辩护人身份上场。辩护人给那行为以意义及理论，把偶然换成必然，把冲动化为意志。思想具有一种力量：盲人撞了电线杆，我们治不好他的伤G不怪罪于盲人看不见，而怪罪于电线杆子。如果加上一个一个行为的事后理论，那么，理论就成为了体系。而他，行为主体，则不过成厂一切行为的可能性。他有思想。他把纸屑抛在大街上。他根据一己之思想，把纸屑抛在大街上。抱有想法的人，相信自己的力量可以无限推广出去，温终成为思想牢笼里的囚犯。

俊辅把愚蠢行为与思想严格区别开来。其结果，他的愚蠢行为成了遭报应的无端罪过。被他的作品不断排斥的愚蠢行为的亡灵，每夜每夜都来打搅他的安眠。三次以失败告终的婚朔，在他任何一部作品中都看不到一线半爪。青年时期的俊辅．生活中不断遭受挫折，误算和失败接二连三。

与爱憎毫不相于吗?蠢话!与嫉妒毫不相于吗?蠢话！

与他的作品漂浮的玲戊气氛相反，俊辅的生活里，充满憎恨、充满嫉妒。三次婚姻的挫折，比这更不幸的十多次恋爱那令人心酸的结局……老作家心里持续着对女人难以斩断的憎恶与烦恼，他一次也没有把这种憎恶当成作品的装饰物。那是怎样一种谦虚，怎样傲慢的捉迷藏叼。

在他作品里上场的许多女性．别说男人，就连女性读者看了，都会感到让人急得牙根发痒的清静。一个好事的比较文学论者，把这些女主人公与埃德加．A·坡描写的超自然的女主人公做过比较，也就是和利基亚、别莱尼斯、莫莱拉、阿芙洛蒂德侯爵夫人等做比较。这些女子当然都有着大理石船的肉体。那容易生厌的恋情，就像下午的阳光。在雕刻的这边那边投下短暂的阴影一般，俊捕对自己笔下女主人公们的性感只做拂光掠影式的描写，他害

怕这种描写。

有个老好人的评论家甚至称俊辅为“永远的女权主义者”。

他的第一任妻子是个窃贼。一件冬天的外套，三双鞋，两套夹西装，蔡斯照相，在短短的两年打发婚后空闲的日子里，让妻子巧妙地偷出去变卖了。离家出走时，还把许多珠宝缝在衬领和腰带的衬垫里带走了。俊辅家是受封的财主家庭。

第二任妻子是个疯子。唾觉时，老想着“丈夫要杀自己”，睡不着；于是，歇斯底里症状恶化了。一天，俊辅外出回家，闻到一股奇怪的气味。正要进屋，让妻子一把堵在门外。

“让我进去，一股怪气味。”

“现在不行，我在做一件有趣的事呢。”

“怎么回事?”

“你老出门，有了相好了吧。我把你的女人的衣服剥下来，烧了。真痛快！”

他起紧推门一看，波斯地毯上，丢得到处都是烧很通红的煤炭，满屋子烟。妻子又跑到火炉边，一副端庄娴静的态度，挽起袖子，用小伊于招妒膛里烷着了火的煤炭铲出来，不停地往波斯地毯上微着。傻辅惊慌失措赶快去制止她，谁知妻子竞用令人害怕的大力气，拼命反抗着，像一头将要被俘的猛禽，竭尽全力地

反抗着，他全身筋肉都僵硬了。

第三任妻子直到死为止都是他的妻子。这个荡妇让丈夫所能尝到的所有苦恼，都叫俊辅尝了一遍。那苦恼开始的第一天晚上的事。至今仍然历历在目。

俊辅写作往往是在那事完了之后．写起来是顺畅。所以，晚上9点就和妻子上床。完事后，就把妻子一个人留在卧室里，自己一个人上到二楼书房，一直工作到凌晨三四点的时候，然后就在书房里的小床上安歇。他们严格地遵守这每天的功课，从上半

夜到早晨10点左右，俊辅和妻子是不照面的。

一个夏天的深夜，他忽然情欲涌动，想让睡着的妻子吃一惊。

可是，对工作的执着控制住了他那恶作剧的冲动。他鞭策首自己，一直充实到工作到早上5点．睡意消失了。他想，妻子一定还睡若着吧。于是，就蹑手蹑脚地偷偷下了楼。咦，窗户大开，妻子的影子也不见。

忽然，俊辅仿佛觉得有这种事是当然可能的。这大概是他反省的结果。他觉得：自己每天这样储执地保持着那功课，预预测这种结果，不过是害怕出现这种结果的心理作用吧。

动摇一下于就治愈了。妻子一定和往常一样，睡裙上罩一件黑天鹅绒睡袍去厕所了。他等着，可沒见妻子回来。

俊辅开始有些不安，下去到厕所的那条走廊。这时，他看到妻子穿着黑天鹅绒唾袍在厨房里。她在厨房的窗下，胳膳肘支着做菜的桌子，正盯着窗外望呢。天还没亮，那模模糊糊的黑影，看不到是坐在椅子上还是跪在椅子上。俊输起忙躲进走廊上厚缎子门帘后朝那边张望。

不一会，距离厨房四五间门面的院门嘎吱口吱响起来．接着听到轻轻的口哨声。正好是送牛奶来的时间。

四处院子里孤独的狗叫了起来。从院门到厨房的石板路让昨夜酌雨淋湿了。送牛奶的小伙子穿着双运动鞋，一副体力劳动造就的身体，他轻快地掸去沽在蓝翻领汗衫外裸露手臂上那湿漉漉的八角金叶树的叶子，掸去脚后洛里漏进去的小沙砾进来了。他口哨响亮，是因为他年轻嘴唇早上特别爽捷的关系吧。

妻子站起来，打开厨房的门。拂晓的微光中，能模糊地看到黑暗中站着的人影，微笑时露出的白牙和那身蓝色的翻领汗衫。晨风吹来，窗帏上的穗头静静地摇晃起来。

“你辛苦了。”

妻子说着，接过两瓶牛奶。能听见刺耳的瓶和瓶摩擦、白金戒指和瓶摩擦的声音。

“太太，来点奖赏吧。”

厚脸皮的青年人撒娇地说。

“今天不行。”妻子说。

“今天不行，明天可以了吧。”

“明天也不行。”

“怎么啦，十天才一次，你又有其他相好了吧？”

“别大声！听见了可不得了。“

“那，后天呢?”

“后天嘛。”——妻字把“后天”一词，说得奶声奶气的，像把易碎的濑户磁瓶，轻轻放到架子上去似的，“后天傍晚，我先生要去开座谈会，那时可以。”

“5点行吗？”

“5点可以。”

妻子打开刚关上的门，年轻人还是没有要走的意思。他用手指尖在柱子上弹了几下。

“今天真不行?”

“说什么话呀。老公在二楼呐。我讨厌不识相的人。”

“那么，赏个嘴吧。”

“我不想在这种地方，被谁看见了，可是吃不了兜着走呀。”

“算了吧，就亲一下。”

“小讨厌鬼。好吧，就一下呀。”

年轻人将身后的门关上站在厨房门口。妻子穿着卧室里的拖鞋也下去到厨房门口。

两个站着，像蔷薇花树给支撑捧撑着一样拥抱起来。妻子那黑色天鹅绒睡袍后背上，从肩膀到腰部，屡屡转传来波浪般的悸动。

男人的手解开了睡袍后背上的扣于，妻子摇着头撑拒着。两人无声地扭在一起。先前是妻子的背朝着这边，现在是那男人的背朝向这边。被扯开睡袍的前胸正对着这一边，睡袍里什么也没穿。年轻人在狭小的厨房门口跪下了。

拂晓的幽暗中，妻子那雪白的裸体．俊辅还是第一次看到。那雪白的肉体伫立着，说得再准确一点，它飘摇着。那手像盲人摸索的动作，抚摸着跪在脚下那年轻人的头发。

这时，妻子的眼睛一会儿闪亮，一会儿阴郁；一会儿睁开眼，一会儿半张半阖。那眼睛看着什么呢？看着架子上那些并排放着的陶瓷锅，冰箱，碗桂，还是映在窗户上的树影，挂在柱子上的日历呢。一天活动开始之前，熟睡如兵营的厨房里那份亲切的宁静．在妻子眼里，一定什么也没停住。那双眼里肯定清楚地看到了什么，包括这帷幔的一部分。她像是觉察到了什么，一次也没往窥视着的俊辅的眼睛处看。

“那是双训练出来决不朝丈夫看的服睛。”

俊辅战战兢就地想着。冲出去抓住他俩的心思，就此打消。他毕竟是个只知沉默，不知复仇的人。

不久，门打开了，年轻人走了。院子里开始发白，俊辅又蹑手蹑脚地上到二楼去了。

有绅士风度的这个作家，找到发泄私生活忧愤的口子．那就是每天用法语写几行筆记(他没有出过国，却擅长法语。尤斯曼的《伽蓝》、《彼岸》、《途中》三部曲，罗登·巴赫的《死都普里乌斯》等都是经他之手变成了出色的日文本)。这本日记如果在他死后公开的话，也许会引出一场关于他作品研究的新讨论。他作品上缺乏的所有要素，都活生生跃动在这日记的每一页上。要是把它们一丝不改地报进作品，那是违背俊辅意志的，他憎恶活生生的现实。他抱着这样的确信；天赋的任何部分，自我流露的部分都是虚假的。不仅如此。他的作品缺乏客观性，同他的创作态度，同他顽固地坚持失去了的、固执的主观意念有关。这同他仇视活生生真实的态度恰好形成鲜明的对照。好比从鲜活的肉体中，提炼出来的却是雕像。

他回到书房，埋头写起日记来。仔细记录下拂晓时看到的幽会情景时自己痛苦的记忆。连他自己恐怕第二次也认不出来的笔迹写的日记，和那些书架上堆积的过去数十年的日记一样，每一页上都充满了对女人的诅咒。这些诅咒并不灵验，那是因为诅咒者是男人而非女人的缘故。

说是日记，还不如说是断想、箴言占大多数，像下面这样截取一段是很容易做到的。这是年轻时代一天的日记： “女人除了孩子什么也生不出来。男人除了孩子以外什么都能生出来。创造、生殖、繁殖都全得靠男性的能力。女人受胎只不过是育儿的一部分罢了。这是古已有之的真理(俊辅没有孩子，多半是作为主义)。

“女人的嫉妒是对于创造能力的嫉妒。生男孩的女人，从抚养孩子的过程中，体味到对男子创造能力巧妙复仇的欣喜。女人体会到妨害创造的活生生酌意义。奢侈和消费的欲望是破坏的欲望，到处都是女性的本能占据了胜利的位置。一开始，资本主义是男性的原理，生产的原理。最后，女性的原理腐蚀了资本主义，资本主义变成了奢侈消费的原理。不久，海伦娜挑起了战争。遥远的将来．共产主义，也将撤女人毁灭。

“女性无处不在，像夜幕降临。其习性之下贱，几乎到了最高程度。女性将一切价值观都纳入了感性的泥沼。女性完全不理解主义。因为她们缺乏独创性，所以她们连气氛都不能感受。她们所知道的只有气味。她们像动物一样地嗅着。香水是男性出于对女性教育才发明的东西。男人因此而兔去了让女人嗅闻之苦。女性具有的魁力、媚态的本能等所有性牵引的才能，只能是女人无能的证据。如果她们非天能，那么她们就不需要媚态。男人让女人吸引有多么大的损失呀。加在男人精神上的是多么大的侮辱呀。女人没有精神，只有感性。所谓祟高的感性实在是令人喷饭的矛盾说法。与晋升滴虫无异。母性，有时在众人面前展开让人吃惊的祟高。而说穿了那也是和情欲爱在本质上没有什么两样。我们应时刻着眼于人的精神特征，因为它作为分水岭，是把人和哺乳动物最终分开的惟一质的差异。”

质的差异……也许应该唤作人类固有做假能力的这个特征……日记里夹了一张25岁时的照片，滞留在俊辅脸上的正是这种特征。要说丑陋，年轻时的俊辅够丑陋的，怎么看上去像是人工雕琢过的丑陋。大概自己觉得自己丑，也就日见其丑了。那些年

日记的一部分，正文是用法语写的，而边边角角随处可见乱涂乱画的痕迹。三两笔画成的女人阴部画上，打了个大大的“×”，那是他对女阴的诅咒。

并不是没人肯嫁给他，他才不得不娶了窃贼、疯子来做老婆。世间也有接近这类有为育年所谓“精神的”女人们存在。可这些被称做精神女性的人，是女中豪杰，不是女人。背叛俊辅恋情的女人，净是些顽固不理解他的人，对他惟一的长处，惟一的精神之美视而不见。然而，这样的女人才是真正的女人，名正言顺的女人。俊辅曾经只爱漂亮的女人，只喜欢那种满足于自己美貌，不承认自已有需要精神上补充的美萨利伊奴式的女人。

俊辅心里浮现起三年前死去的第三任妻子那张漂亮脸蛋。50岁的妻子，竞和年龄只有她一半大的年轻恋人一起殉情自杀了。俊辅知道她去寻死的原因：她是害怕和俊辅一起渡过丑陋的老年生活。

殉情者的尸体让“犬吠海”的潮水冲上了岸，怒涛把两人的尸体搁到了海边高高的岩石上。把尸体弄下来着实费了一番功夫。

渔夫腰里缠着绳子，在秦然掀起的浪涛甩出的白雾中，把尸体在岩石之间传递。要把两人的尸体分开来又是很不容易的事。两具尸体像是溶解了似的粘合在一起，浸泡得相宣纸一样的皮肤，让人感到是两人的共同皮肤似的。用力分开后，妻子的遗体按俊辅的希望，在火化前先进回东京去了。葬礼很隆重。仪式结束，快要出棺的时候，灵枢运到一间房里，老丈夫不让任何人进去，独自一人和妻子告别。百合花、石竹花围在那张令人恐惧的大脸庞周围，半透明的发际，看得见青青的发根。俊辅毫不害怕地瞪着那张极度丑陋的脸，他感到了达张脸上露出的恶意：现在不能再让丈夫苦恼了，这张脸也就没有必要漂亮了，所以，才变得如此丑陋不堪。

他把密藏在“河内打”年轻女人的假面强按下去，压在了死人的脸上，力气用得过适，那张脸像熬透了的果实一样，在假面下压碎了。 俊辅没把自己66行为告诉别人，大约一小时后，尸体连同假面一起让火包裹住，失去了踪影。

俊辅悲根交集的追忆中，渡过了服丧期。每当想起那个夏天的拂晓，第一次造成他苦恼的那个拂晓，这记忆新鲜的苦涩，令他如果不相信妻子还活着，就无法排遣苦痈。处理不了的情敌、他们那厚颜无耻的年轻、他们该诅咒的美貌……一次，俊捕极度的嫉妒，挥起拐杖朝那育年乱打一气，结果，妻子提出要离婚。他向妻子赔不是，还给那育年定做了套西装。这育年后来在华北战场上身亡了，俊辅狂喜地写了好长好长的日记，然后，像着了迷似的一个人上了街。街上正热闹地欢送新兵出征。俊辅也加入了美丽的未婚妻送未婚夫的行列，还快乐地捞着纸做的小国旗。正巧有记者在场，第二天，傻辅摇着国旗的大幅照片就登在报纸上了，谁会知道呢?这个一改常态的作家，挥动着的国旗，是给去送死士兵的祝福，也是给杀了他憎恶的青年的那片土地的祝福。

桧俊辅从I车站到康子呆的海岸，坐汽车得一个半小时，在车里，他想起这些阴暗而混乱的记亿。

“总算，战争结束了。”他想着，“战后第二年的初秋，妻子殉情自杀了。各家一流的报纸，保持了礼节，报道说是心脏病突发身亡。只有一小部分的朋友知道这个秘密。”

“丧服一过，我立刻迷上了一个前伯爵的夫人。一生中的第十恋爱，一见面就搭上了。忽然有一天，他的丈夫出现了，强行索要了三万元。原来是前伯爵施的一个美人计。”

汽车抖得厉害，让他笑出声来。美人計的插曲是滑稽的。可这可笑的回忆在他脑际里忽然掠过一丝不安。

“难道我不能再像年轻时候那样强烈憎恨女人了吗7”

他想起了旗子。今后5月在箱根认识以后，他们之间什么也没发生，她只被当成一个19岁的女客人，可老作家枯竭的心里又激起阵阵涟漪。

5月中旬，在中强罗街的旅馆里，俊辅工作时，经女招待介绍，住同一旅馆的少女要他给签个名。后来不时在旅馆的院子角落里，碰到那个带着他的书来打招呼的少女。一个美丽的傍晚，他出来散步，遇到踏着石阶回来的康子。

“是你吗?”俊辅问。

“是我，我叫濒川，幸会。”

康子穿着石竹船颜色的孩子气的衣服。手脚优推而颀长，让人感到长得有些过分。那腿像紧绷的鱼肉，沉淀着雌黄的白哲肌肤，那肌肤从超短裙里露出来。俊辅看他只有十七八岁，可一看到她眉宇间飘着些老成的表情，又觉得她有二十一二岁左右了。她穿着木屐，可以清清楚楚看到她那清洁的脚后跟。

“房间在哪里？”

“在最靠里的一间。”

“按道理不常看到你吧，是一个人吗7”

“呃，今天是一个人。”

她是因轻微肋腹炎来此疗养的。对俊辅来说高兴的是，康子是只把小说当故事来读的女孩子。跟来的女佣人有事要回东京一两天。

他把她带回自己的屋于，本来签好名把书还给她就得了，俊输伯要她第二天来取。说着，放下书。两人来到院子里古旧的长椅上坐下了。他们在那里说了许多话。沉默寡言的老人和礼貌端庄的少女之间缺少投机的话题，顶多是谈谈什么时候来的病好了吗之类的话。俊辅问，那少女大多用微笑来作回答。

就这样坐着，薄暮很快笼罩起院子。正面的“明星岳”和右面的“盾山”那柔和的山姿，随着渐渐幽暗下来的天色，透出一种动人心魄的力量，投入眺望它的人们的，乙里。山与山之间，小田原海沉默了。在薄暮的天空与狭窄的海景无法分清边界的境界里，恰好看到如繁星闪烁的那有规则一闪一亮的灯台。女招待来叫吃晚饭了，两人这才分手。

第二天早晨，康子和佣人拿着从东京带来的点心来看俊辅，把签了名的两本书带回去。佣人一个人喋喋不休地说着，俊辅和康子默许着真正快乐的沉默。俊捕等康子回房后，忽然像想起丁什么，跑出去长时间地散步。他心情烦躁地快步上坡。什么地方都去，还不感觉到累。他想：难道我这样鲍褥动吗？不久，来到一片草地的树萌下，他像瘫了一样横躺了下来，惊起近旁草丛里酌一只大野鸡。俊埔吓了一跳，然而，他感到因过度疲劳而产生的轻飘的快感，心怦然跳动。

“这种情绪真是有年头了吧。”俊辅想。

俊辅忘记了：虚构“这种情绪”，得用一半以上自己的力；为了营造“这种情绪”得特地采取不自然的痛苦散步。这种忘却，也许是上了年纪的人故意捣的鬼吧。

去康子所在镇的那条公路，有好几处延伸到了海岸边。从断崖上能鸟瞰到夏日大海流火的情景：那透明的看不见的火焰，烷灼着海平面，海沉静得痛苦，泛起类似贵金屑被楼空般的痛苦。

还没到中午，空荡荡的汽车里只有两三个乘客，都是本地人，他们打开竹篮里的饭，分好菜捏着饭团吃着。俊辅一点不感觉到饿。他老是边吃饭边想事。结果，让他常常忘记吃饭，有时，他自己也奇怪，怎么会其名奇妙地感到肚子饱了。他的内脏也和他的精神一样，把日常生活抛在脑后。

“K镇镇公所”终点站前两个站，有个叫“K公园前”的汽车站。没有人在那儿下车。汽车由山腰下到海滨得穿过这个约一千步大小的公园，这公园恰好隔开了山的中心部分与海的中心部分。凉风习习的深深树丛里，俊辅看到了那空无一人的幽深公园*

公园彼岸，蔚蓝色珐琅一线般的海断断续缨，几架静止不动的秋千，将宁静的影子橄在灼热的砂地上。盛夏上午闻静无声的大公园，怎么就会吸引住校辅助心呢?

汽车来到错综杂乱的小镇一角。镇公所并不起眼，从打开的窗子里望进去，圆桌上泛着清漆白色的光，上面什么也没放。旅馆里出来迎接的人，深探地鞠着躬；俊辅交代了行李，就让他们带路，缓续登上神社旁的石阶小道。海边吹来了风．几乎一点不感觉到暑热。只有知了的叫声，像热乎乎的毛织物他的，从头顶挂下来．让人感到一丝郁闷。上了一半的台阶，俊辅脱下帽子暂时歇了歇d脚下小小的港湾里，泊着一条绿色的小蒸汽船，像忽然想起似的：“噗噗”陶着蒸汽爆裂的声音。一下，又熄掉了。于是，就像起不走的苍蝇一样，无数令人忧愁的嗡嗡声，挥也挥不去地充塞了这曲线过于单调的港湾— “景致真美呀。”

俊辅像要躲开这想法才这么说，完全不是什么好景致。

— “从旅馆望出去，还要好呢，先生。”

“是嘛。”

这老作家给人厚重印象的原因，在于他那对椰愉、讽刺感到为难的那钟情绪。让人看得轻的事，在他看起来显得沉重。

在旅馆最高一层的屋子里坐定，终于开口问女招待那个路上想顺便问一下而最终没问出口的问题(他害怕会失去这种顺便的感觉)：

“獭川小姐来了吗?”

“阿，来了。”

老作家心砰砰跳起来．接下去的问题停了老半天：

“和朋友一起来的吗7”

“是阿，四五天前来的，住在‘菊花厅’里。”

“现在还在房里吗7我是他父亲的朋友。。

“去K公园玩去了。”

“和朋友一起?”

“是的，和朋友一起。”

女招待没说和“大家”在一起。这种时候，俊辅再也无法镇静地打听下去：几个朋友，男的还是女的，他有些疑惑了。那朋友莫非是男的，旦是一个人吧。这种再自然不过的疑问，以前怎么在他心里，一点影子也没有呢?愚蠢行为需要保持一定的秩序，达到愚蠢行为的结果以前，难道不该留下敏锐的考察，压抑着进行下去吗？

旅馆里热心的招待，与其说是请，不如说是拖着把俊辅拉去洗澡。到吃午饭时，老作家的心还是没有平静。终于到了只剩他一个人酌时候了，他激动地站起来。痛苦终于驱使他做出不敢恭维成“绅士”的举动。他偷偷地溜进“菊花厅”，房间已经收拾好了。打开房间里的大柜子，俊辅看到了男人的白裤子、白色府绸衬衫。那衬衫和康子那件镶着普罗尔风格嵌花的白麻连衣裙挂在一起。转眼再看镜台，男用生发水、发蜡和胭脂口红、面油井排在一起。俊辅走出屋子，回到自己房间，拉响了铃。他叫应声而来的招待准备好汽车。他换好西装，车也来了，他让车拉他到K公园去。

对司机说了声“等着”，俊辅钻进了还是那么幽闲的公园大门。那是一道用天然石头搭成的拱形新大门。这周围看不到海，重重墨绿掩映的树枝，随风飘荡，发出类似远处潮涨潮落的声响。

老作家想好两个人该去沙滩边游泳，于是他走出了公园，来到一个小动物园。栅栏的影于清晰地印在笼子里跑来跑去助理猫的背上。放养栏中．靠着茂盛的两棵枫树根，一只黑兔子在树萌下打吨儿。沿着长满篱草的石阶走下去，众多树丛的那一边，大海无限伸展开去。冈眼望得到的地方．树枝摇动着。不久，风来到俊辅的额角上。风就像看不见的小动物，从这枝树梢按忽传到那枝树梢上，大风过处，则又像猛兽呼啸而过。所有这一切之上，撒满了无休无止的阳光，充塞了无止无休的知了叫声。

往沙滩下去，走哪条路好呢?

远远的下方，能看到松树林，荒草掩映的石阶像是往那边迂回而去似的。俊辅沫浴着树缝里透过的阳光，承受着青草上强烈的反光，斯斯感到浑身汗涔涔的。石阶小路兜着圈子，来到断崖下狭窄走廊似的沙滩一角。

可是，这里连个人影也没有。老作家筋疲力尽，姚了块石头坐下。他有点懊恼那石阶把他引到这儿。尽管自己被众多有害要素：诸如大名气、宗教船的尊敬、烦恼的杂事、驳杂的交际等包围着生活；但他从不需要逃避生活。在他，最拿手的逃避方法是尽可能地接近对手。桧俊辅希望在令人吃惊的广大交际田于里，自己具有一种一望便知的无视透视画法的巧妙技术。好似名演员演技出众*能使数千观众每个人都感觉到他只在自己身边存在，不管什么赞叹或嘲骂都不会给这演员脸上抹黑。他什么也听不进去。自己已预见到被刺伤的战抖；当他产生想让自己受伤的强烈愿望时，俊辅需要的是自己风格的逃避。即有必要赶快揭开那让身体清楚接受的伤害。

可是现在，他觉得眼前近乎异常波动的广袤大海，像是医治好了自己。海来到岩石中间，诡秘般敏捷地涌来，浸润了他，流进了他的身体，那蔚蓝色迅速染遍了他的全身—…·不一会儿，又从他体内退去了。

这时，蓝蓝的海水中，出现了一条水脉，白色波浪翻滚着纤细的泡沫，那水脉笔直地冲向这边的岸上来。到浅滩时，游泳的人，忽地象打破寂静般地从水中冒出来；一瞬，他抹去身体上的泡沫，平静地站起来。

他那强劲有力的脚踢着海水走过来。

一个美得令人吃惊的男子。说他像古希腊时的雕像，他更像布罗奔尼萨派的青铜雕塑家们制作的“阿波罗”，身体上洋溢着一种令人急不可耐的温柔美丽。气质高雅，挺拔的颈项，优雅的肩膀，平缓宽阔的胸，带着优雅气氛的圆润手臂；纤长清洁而充实的躯干，收起剑一样雄健的脚。站在波浪边的青年，像是被岩石角碰了一下似的，稍稍将身子侧转，右手和脸掉向左面，像是在察看左肋部，脚跟微微56起，余光的反射照亮了他的侧脸，看上去像是在微笑一般。俊俏肋细眉，深深的带些忧郁的眼睛，稍带厚重气息又赂带稚气的嘴唇，这些部是那张稀有少见脑上的精美设计。那挺拔的鼻梁牵引着两颊，在青年脸庞上，给人留下一种除了高雅和粗俗以外，莫可名状的某种纯洁野性的印象。更值得提到的是，那灰暗、毫无冲动感觉的眼光，洁白的牙齿，缓缓挥动手臂那慵赖的姿势，以及那跃动身子的动作等等，相互辉映，更突出了这头美丽的狼的习性。是啊，这张脸是狼的美貌。

尽管这么说，那肩头的圆润，那胸部显露的无垢，那嘴唇的娇艳…。都给人一种难以言表的甜美。伏尔泰对13世纪的美丽传说《阿米斯和哀米尔》所说的那种“文艺复兴时期早期的甜美’，以后成为那种杜绝想像的壮大而神秘的强劲展开的萌芽；那种与“早期的甜美”相类似的东西，让人觉得正在从这个青年内体的微妙曲线中散发出芬芳。

…桧俊辅曾憎恶过世上所有的美育年。这回让他心说诚服地沉默了。因为他有一种忽然把美和幸福迅速连在一起考虑的坏习惯。叫他的“憎恶”沉默的不是这青年身上无可挑剔的美，而是可以掂量出的这青年所具有的无可挑剔的幸福感， 青年无意地往俊辅站的地方瞟了一眼，毫不介意地避到岩石后面。不一会儿又走出来，已经安好了白材衫和朴素的藏青哗叽裤子。他吹着口哨，登上刚才俊辅定下来的石阶，俊辅也紧随其后踏着台阶上去。青年回过头来，望了一眼老作家。也许是夏囚阳光正面照射过来的关系，他的晓毛形成影子，那双眼睛更显得幽暗。刚才裸体时那光彩照人的青年，像是稍微失去了一点幸福的影子，让俊辅有些不解。

育年转过了小路，于是小路不见了。老作家气喘嘘嘘地追到小路的入口，已经没有再进去追踪青年的力气了。小路深处像有一片草坪，传来像是那个青年人明朗活泼的声音；

“还在睡午觉哇，真傻。你睡觉的时候，我已经去海里游了一圈回来了。收拾收拾，准备回去吧。”

一个少女从树丛里站起来，细细柔软的手臂高高举起，大大地伸了个懒腰．竟然就在俊辅的近旁。她那孩子气上装背上的纽扣松开了，青年人在给她扣上，少女天真地拍去草地午睡时沾在衣襟上的花粉和土粒，手反过来拍背心的时候，脸侧转了过来。她， 是康子。

俊辅全身瘫软地跌坐在石阶上，他掏出根烟抽起来。他尝到了赞美之念和嫉妒之苦混杂在一起的滋味。这种“吃腊”的感觉 在他已不是什么新鲜事了。可这时俊辅的心与其说在康子身上，还不如说是在那青年身上。

完美的育年形象，完全的外表美的具象，这个丑闻的作家青 年时期的理想，正在眼前，可这理想在人前是被隐瞒的，不仅如此，连他自己本身对这理想都有非议。精神的青春，精神性的青年时代，这是让青年限看着失去“青年相”的有毒观念。俊辅的青年时代，是在青年理想的炽烈渴望中度过的。那是多么愚蠢的事啊。因为青年时代，各种各样的愿望和绝望让我们痛苦，至少还没考虑把这种痛苦说成不过是青年特有的苦恼。可俊辅在年轻时老这么想。他不允许有自我观念、思想，即所谓“文学青春”的所有作品中有什么永久的、普遍的、一般的、不快的、暖昧的所谓浪漫主义水久性的东西。另一方面，他的愚蠢行为只是傻气的田间尝试。那时，他内心惟一的希望：就是得到一种获得思考能力的幸福，这种思考能力就是把自己的痛苦，想像成青年式正当的十全十美的痛苦。另外又把自己的喜悦想像成正当的喜悦。人生中必须具备这样的能力。

“这回只有这回，我是安心认输了。”俊辅想，“那青年是一切美的集中．是人生欣欣向荣的佼佼者，艺术绝污染不了他，他是为爱女人又受女人爱而出生的男人。我可以放心地撒开手了，不用说我该退让了。我和美斗了一辈子，终于到了要和美握手言和的时候了。也许正因为此，上天才把这两人送到我面前来的吧。”

两人从只能让情人通过的小路，扭捏地一前一后地走近了，先注意到俊辅的是康子。老作家和康于脸对着脸。他的眼睛是痛苦的，嘴上却笑着。康子脸色发育，垂下了眼帘。就这样垂着眼密，问俊捕：

“您是来工作的吗?”

“是啊，今天起。”

青年有些惊讶地望着俊辅。康子介绍道：

。这位是我的朋友，阿悠。”

“我姓南，叫悠一。”

听了俊捕的名字，青年像是并没有什么意外。

“也许以前听康子讲过我的事吧。”俊辅想着，“也许他从不吃惊，从没看过我三次出版的全集吧，所以对我的名字无所谓吧。这样，我更高兴。”

三人前前后后地上了公园的石阶，叼着观光地很幽静等等无关紧要的话。傻辅十分宽容，尽管他不是那种会说说笑笑的人，但心情报好。三人坐上俊辅雇来的车回到了旅馆。

晚饭也是三人一同吃的，这是悠一的建议。吃完饭，分头回各自的房间。不一会儿，悠一一个人穿着长浴衣，出现在俊辅的房间里。

“能进来吗?还在工作呀。”他在隔扇门外问。

“进来吧。”

“阿康洗澡很慢，一个人在屋里无聊。”

他这样说着，可那灰暗瞳孔的忧郁神色比上午更浓了。俊辅以作家的直觉感到．他肯定是有什么话要说。

说了一会儿无关紧要的话，青年渐渐露出想一吐为快的焦躁神情，终于，他问：

“您在这呆多久?”

“预定嘛…．”

“我尽可能坐今晚10点的船或明早的汽车回去。真的想今晚

就动身的。”

俊辅大感意外，问：

“那康子怎么办?”

“这就是要同您商量的，把阿原故在您这里，真的，希望先生能和阿康结婚。”

“体怕是什么地方搞错了吧。”

“不是的，我今晚在这儿实在是受不了了。”

“怎么回事?”

青年用直率甚至是冷峻的口气说；

“先生大概会理解的，我，爱不了女孩子。知道吗，我的身体可以爱女孩子，但我的感情只是精神上的东西。我自出生以来，就从没想过女孩子。女人在我面前都引不起欲望。尽管如此，我还想欺骗自己，还欺骗什么也不知道的女孩子。”

俊辅的眼里翻动着复杂的颜色。他的素质不能使他感情上对这些问题做出共鸣。俊辅的素质基本上是正常的。于是，他问：

“那你喜欢什么呢?”

“我嘛，”青年脸颊上泛出红晕，“我只百欢男孩子。”

“把这问题和康子跳明了吗?”俊辅问。

“没有。”

“千万别挑明，不省发生什么事也别挑明。有的事可以让女人知道，有的事则不可以。我对于这问题缺乏足够的知识，只是觉得别同女人挑明对自己有利。像康子那样喜欢你的少女出现了，反正总要结婚，就同她结婚得了。你把结婚再看得琐碎一点，再无所谓一点吧。只有把它当成天所谓的事，那才能安心称其为神圣。”

俊辅心里荡漾起一股恶魔般的欣喜，于是，三次出版全集的艺术家发出与其身份不相称的、害怕世人听见似的笑声，盯着青年的脸问；

“这两三个晚上，你们什么也投干？”

“恩。”

“那太好了，对女人这东西就要这样来教育。”俊辅爽朗地大笑起来，还没有一个朋友见过他这样的大笑。“从我长久的经验来看，对女人，不能教给她们快活。快活是男人的悲剧性发明，只要有这个就够了。”

俊辅眼里浮起了近乎恍惚的慈爱色彩。

“你们俩一定会像我想像的那样，成为理想的夫妻。”他添了一句．只是汉说“幸福的”一词。这门婚姻对女人来说，肯定是不幸的婚姻，而对傻辅来说，是多么令人心情振奋的事阿。措助悠一的力量，他觉得他能够将一百个无垢的女人送进尼姑庵。就这样老作家心里产生了有生以来第一次感到的，具有自己本质的热情。




第二章 镜子的契约



“我，做不了。”悠一绝望地说，圆眼睛里闪着泪光。如果真能接受这样的忠告，当然，谁都会向俊辅这样毫不相干的外人吐露自己的隐私。俊辅的结婚劝告，对悠一来说是残酷的。

把一切挑明之后，他又萌生出后悔的念头，当时那样疯狂地想把一切都挑明的冲动，已不值一提了。三个晚上“什么也没子’的痛苦让炼一爆发了。康于决不来挑逗。真让她挑逗；倒是能把真相和盘托出了，可在那充满海潮气息的幽暗中，风不时吹拂着萌黄色的蚊帐‘少女紧盯着天花板，轻轻发出真息的唾态，竞从没有将悠一的心拨乱过。两人在令人恐怖的疲劳中落入了唾眠。这样苦苦地持续睁着服，伯是到生命的尽头，也不会再睡着了。

洞开的窗户外，星空，蒸汽船轻轻的汽笛声·．．·康子和悠一，久久地，身也不翻地限睁净望着，听着，一句话也不说，一动也不动。他们觉得；真的互相说一句话，真的动一动身子，也许会立刻引起什么不测之举他的。说实在的，两人都急不可耐地等待着相同的行为，相同的事态，总之是在等着同一样东西，康子因感到羞耻而战]栗，可她不知道比她强几百倍的狂烈羞耻，正冲击着悠一，他甚至想去死。他静静地流着汗，乌黑的瞳仁闪烁着，手按在胸口上。睡在自己身边纹丝不动的少女，对于悠一来说就是“死”。假如她往这边靠一点过来，那就更是死了。他憎恨自己，为

什么会厚着脸皮接受原于的邀请，到这里来呢?

“现在死还来得及。”他好几次这样想，“立刻起来，跑下那段石阶，再跑到临海的断崖上不就成了吗。”

想到死的那一刹那，他觉得一切都成可能了。他可能被陶醉，那会带来快活。他假装打了个哈欠，大声说了句：“阿，真困呐。”他翻了个身，背朝着康子，蜷起身子假睡。不一会儿，听到康子轻巧的咳嗽声，他知道她还没唾着。他忽然产生了询问的勇气：

“睡不着吗?”

“没有。”低低的，如流水般的声音，廉于回答。于是，两人互相假装睡着，本想骗骗对方．没想到不知什么时候也骗了自己。真地睡着了。他做了个幸福的梦；上帝给天使一道“杀了他吧”的许可。梦里他大哭起来。还好梦里的哭声和眼泪都没有泄漏到现实中来。于是，悠一感到自己还剩着足够的虚荣心，他安定下来： 尚在思春期的七年里，悠一已经开始惜恶起肉欲来。他保持着清洁的身子。他热哀的是数学和体育．几何学、微积分、跳商、游泳，这种希腊风格的选择；其实也并非什么有意识的选择；数学在某种程度上能使他的头脑透明，竞技在某种程度上能使他的精神抽象化。尽管这么说．可还是有一次，在体育俱乐部里，看到一个低年级同学脱下汗涔涔的衬衫，周围飘散着年轻人肉体的气息时，他醉倒了。他起快跳出门外，一头扑倒在薄暮笼罩着的运动场大草坪上，把脸紧贴在夏天坚硬的青草上。他等待着欲望的平息。樟球队员练习击球．发出干燥的“啪嗒、啪嗒声，那声音回荡在傍晚失色的天空中，从看台的四面八方传过来。悠一忽然感到有什么东西披在他裸露的肩膀上了。一看，是一块浴巾。

雪白的粗纤维，像火挠一样刺着他的皮肤。’

“你怎么啦，要伤风的哟。”

悠一抬起头，刚才那个低年级同学已经穿好了衣服，制帽的帽沿下，一张微微笑着的脸，正俯视着他。

悠一冷淡地道了声“谢谢”站了起来。他把浴巾搭在肩上准备回民去，老感到背后那低年级同学紧盯首自己的肩膀看。他没有回头。根据自己纯洁而奇怪的推理，悠一觉察那少年喜欢他，于是他心想自己决不能去喜欢这少年。

一旦决不会爱上女人却偏偏迫切希望爱上女人的自己夏喜欢上那少年的话，那么，少年的男人身分就会落到女人的位置上，那少年不就变为难以言表的无感觉存在了吗？爱难道就是把对方变成自己不想去爱的东西吗?

——悠一的这些自白里透出了这样的信息：以往还没有转移到现实里去的那些涉世未深的欲望，正在侵蚀到现实里边去。他几时和现实交锋呢7在他该和现实交锋的地方，他的欲望已经兜了一圈，侵蚀着现实，于是，现实永远改变成了虚构，它只能依

照欲望驱使的形式出现。他决不会碰到他想要的东西，再往前，他就只能碰到自己的欲望了。俊辅觉得：三个晚上什么也没干的痛苦坦白，对制止住这个青年欲望齿轮的空转是有用的。

这难道不就是艺术的典型，艺术所创造的现实雏型吗？悠一想要把他的欲望变成他的现实p首先必须让他的欲望、现实统统死去的尽瞥知道在这个世界上，这两者本是无规无矩并存着的，但是，艺术首先必须敢于冒犯存在的成规。因为艺术本身必须存在。

桧俊辅全部作品，该感到羞耻的是，从第一步起，他就放弃了对现实复仇的计划。因此，他的作品不是现实。他的欲望轻易地和现实接触，那份苦涩让他咬着牙把欲望镕进他的作品里。而且，他那接二连三的愚蠢行为，在欲望和现实之间来来回回，只充当了使用浮华词藻的角色。那种无可比拟的华丽装饰风格的文体，充其量不过是现实的图案，现实只不过是让他欲望侵蚀过的，虫蛀斑痕累累的奇异花纹而已。再说得不客气一点，他的艺术，他的三次出版的全集根本就不存在。因为它们一次也没有冒犯过存在的成规。

这个老作家已经失去了提携创造的臂力。他疲于奔命地操持着严密的造型作业，现在惟一的工作就是往他过去的作品上加些漂亮的注释，青年悠一在这个时候出现，对他是一种什么样的讽刺呀！

悠一具有这老作家所没有的青年的一切资格，与此同时，他还具有老作家以假定形式企盼的最高幸相。他不爱女人2这个矛盾而又理想的形象，在俊辅的一生中—假如他具有盼望已久的青年资格，受女人不致连遭不幸的话，是继承俊辅观念的存在那已经只会感觉到不幸的观念，是他青春之理想与老年的悔恨交织而成的混血式的存在，那就是悠一。假如俊辅是悠一那样的年轻人，让女人喜欢，那是多么幸福呀！假如俊辅像悠一那样不喜欢女人，甚而言之，假定不喜欢女人都可以收拾完的话，那俊辅

这一生将会是多么幸福哇！——就这样，悠一成了俊辅的观念，他的艺术品的化身。

一切文体从形容词部分开始变旧。也就是说，形容词是肉体，是青春。俊辅觉得，怒一相当于形容词一类的东西。

这个老作家．像审讯犯人的警官那样，脸上浮着浅浅的微笑，胳膊肘支着桌子，穿着浴衣，架起二郎腿，听着悠一的叙述。

“不要紧，结婚吧。”

“可是，和自己不要的人、怎么能结婚呢7”

“不是玩笑。人呐，和粗木棍、冰箱都能结婚。结婚这玩意儿是人发明的嘛，是人们力所能及的一项工作，不需要欲望之类的 东西。至少在近一个世纪里，人们正在忘却根据欲望行事的做法。

请把对方当成芦柴棒、当成坐垫、当成阅店里吊着的牛肉块来考滤一定会引出你的虚假欲望．让对方满意。就傻前面我说过的， 教给女人快乐有百害而无一利。赢要紧的是不能给予对方精神的 承认。自己这边也不能剩下精神的残渣。是的，不能只把对手考当成物质。这是我长久的苦痛经验告诉我的，就像进澡堂时必须先摘掉手表一样，面对女人，如果不去除精神因素，那么那玩意儿会突然蔫了，成不了事。我没那么干，所以我一生丢了无数的表，我一生都让制造手表的事迫迫着，二十个锈蚀的表集到一块 儿，这回出了这本全集。你看过吗?”

“哦，不，还没有。”——青年脸闻上羞红起来。“我觉得俱是有些听懂先生的话了。我也老是想来着，我为什么一次也没想过要女人的事呢。每当想到对于女人是欺骗我精神之爱的时候，我就会倾向于那种考虏欺骗精神本身的想法。现在我也是经常考虑的。为什么我不能和别人一样，为什么我的朋友们没有我这样的肉欲和精神的乖戾呢?”

“都一样的。人都是一样的。”老作家提高嗓门，“可是，不这样考虑问题是青年人的特权呐。”

“可就只有我不一样。”

“这也没什么不好。我想依仗你的这份确信，返老还童哟。”这个狡猾的老人说。

而悠一还是悠一，他自身的秘密素质，他自己那让丑陋苛责的素质，使俊辅不仅有兴趣，还要寄托憧憬，他感到了困惑。可是，悠一对有生以来第一次听他挑明秘密的这个对手，出卖掉所有的秘密；对这种背叛自己的行为．他却感到了欣喜；就像一个被可恨的主人差遗的卖苗人，经常去自己喜欢的客人那里，将所有的苗都贱卖出去时所感到的那种欣喜。他简明扼要地说明了自己与康子的关系。

他的父亲和庚子的父亲是老朋友。大学里，悠一的父亲学的是工科。毕业后，作为技术人员担当重任，一直做到菊井财阀的子公司的总经理才死去的。那是昭和十九年夏天的事。康子的父亲，从经济学系毕业后，在菜百货公司任职，现在是那里的专务。根据父亲们以前所订的盟约，悠一到了22岁的那年元旦，和康子订婚。他的冷淡让康子绝望。她到俊辅家里来玩的时候，都是叫悠一出去玩，而叫他不动的日子居多。今年夏天，她终于和悠一两个人来到K镇旅行了。

康子猜测他是否还有其他意中人，为此而烦恼不已。这是对未婚夫的疑团，可是悠一除了扇子没其他女人。

他现在还在一所私立大学里念书。他和患慢性肾炎的母亲和一个女佣三人生活在一起。在这个健全的没落家庭里，他那骂诚的孝心，常常是母亲苦恼的种子。就母亲知道的，恋着这个美青年的女性，除了未婚妻以外还有很多：可他一概不搭理．她以为，这是孩子顾忌到母亲有病缠身或是出于某种经济考虑吧。

“我可没打算把你培养成这种没出息的孩子哟。”这个坦率的母亲说，‘你父亲要是活着，该怎样伤心哟。你父亲从上大学起，就没日没夜地玩女人。后来上了年纪，才会那样安分守己，给了我很大安慰。像你这样年轻轻的不玩女人．将来上了年纪，康子可有罪受喽。瞧你那张脸倒是像受你父亲遗传的花花公子相。真想不到哇，做母亲的，总想早一天看到孙子的脸，不喜欢废子你就赶快毁了那婚约，自己找个喜欢的带回来也可以。和一个人定下来以前，只要不干什么傻事，你挑十个二十个也没关系呀。只是，你妈这病，不知什么时候就微手归西了，还是稍微快点办婚事吧 男人不像个男子汉可不成。担心钱不够用？不要紧，就是瘦死、枯死，吃饭的钱还是不成问题的嘛。这个月，比平时多给你一倍，可别拿学校买书去呀。”

他用那钱去学习舞蹈，舞蹈技术令人吃惊地长进。这种纯艺术的舞蹈，比起眼下那种只好当做上床前难备活动的实用舞蹈来， 当然带有一种过于圆滑而寂寞的感觉。瞧着他那压抑情绪的舞姿， 人们仿佛看到他美貌的内例，行动能量不断被扼杀的迹象。他参 加了舞蹈比赛，还得了三等奖。

三等奖的奖金是二千日元，为了母亲，他想把钱存入母亲号 称还有七十万日元的银行存折里，结果发现存款余额惊人的计算 错误。母亲因尿里有蛋白，常常卧病在床，存折管理都委托那个 慢吞吞的老小姐女佣阿瑶。当母亲问起存款余额时，这个规规定 矩的女人总要从上到下细细加一遍再报告的。也就是说，换了新的存折后，不管什么时候都是七十万日元。悠一直下来，已经只有三十五万了。证券收入每月二万左右进帐，最近经济不景气，证券又招不住了。生活费、他的学费、母亲的疗养费．万一住院的住院费等都要筹措，不得已时，看来只有赶快卖掉这还不算狭小的房子。

这个发现竞让悠一大大高兴了一番：以前他做什么都得考虑结婚的义务，房子卖掉后，三人只得住进仅仅容身的小屋子，悠一就可以回避结婚了。他进而管理起家里的财产。他申辩说在学校里学经济学，正好实习；母亲看着这喜欢家计账本，埋头计算的儿子，心里真有说不出来的滋味。事实上，悠一的这一行动，是为了打消前面说过的，母亲那过于直白的说教，拐一份事干干，让母亲免开尊口；那时，她只能无可奈何地说：“还在做学生，就喜欢家庭帐本，真是个变态的家伙。”悠一一听，脸都被气歪了。这句憋不住的话说出口，能刺得儿子激奋地跳起来，母亲对这种反应十分满足，但她不知道她话中的哪一部分刺伤了儿子。愤怒把悠一从每天过于单调的加减乘除中解放了出来。他感到母亲践踏儿子浪漫幻想的时刻来到了。那幻想对他来说是无望的幻想，他感到母亲的希望，对于他的绝望是一种侮骡。他这样说： “结婚什么的，岂有此理。这房子非卖掉不可。”

经济窘困的情况被发现了。过去是怕儿子担心，一直瞒着他的。

“说笑话吧，还有七十万的存款呀。”

“缺三十五万呢J”

“计算错了吧。要不就是你贪污了?。

肾脏病渐渐让她的理性也混进了蛋白。悠一这样理直气壮，反倒驱使地热衷于搞一些小小的又不过分的阴谋。靠康子的陪嫁和悠一毕业后去康子父亲百货店工作的约定，算起来够维持，母亲一方面是想催他早点结婚，一方面即使有些为难也想保住房子。想和儿子夫妇一起住在这房子里，是她多年的凤愿，一向很孝顺的悠一看到这情况，反而陷入了必须赶快结婚的困境。可这回，自负的念头又来充当他的战友了。即使和康子结了婚(勉勉强强确立这个假定时，他夸张地感到了自己的不幸)，家庭的经济危机是靠她的陪嫁来补救的情况立刻就会败露吧。于是，自己就会校对方看做不是出于真情，只是怀着卑鄙盘算才结婚的小人吧 。不能充许自已有一点点卑鄙行为的纯洁青年，无可奈何出于孝敬母亲的动机希望结婚，但对于爱来说，自然，自己的做法是出于最不纯洁的动机了。

“怎样做才且符合你的期望呢？”老作家说，“我们一起来考虑个万全之策试试。关于结婚生活无意义一点，我来保证。这样，你就可以不负任何责任；良心上不受任何谴责地结婚了。为了你生病的母亲，还是早一点结婚的好。至于钱嘛…。

“阿——，我决没有这种打算。’

“但是，我听出来了呀。你害伯以陪嫁为目的的结婚，其理由是你管通过什么途径，都无法格足以遮盖住卑俗外表的爱情，传达给太大吧。你是希望所有一切都成为背叛你不情愿进人那结婚生活的结果吧。大体上，青年们都确信，盘算可以通过爱来得到补偿。就像计算过高的家伙那样，总以为自己的纯洁总有什么地方靠得住。你的不安是从你依靠地方的摸糊角落产生的吧。嫁妆赚，作为将来的不时之需，还是存起来。那些钱也救不了急。刚才听你说，有四十五万就可以保住房子，可以在那里迎接新娘了。说了也许你不高兴，这种事情交给我吧。但请对令堂大人保密哟。”

悠一脸的对面，正巧有一个漆黑的镜台。圆圆的镜面不时撩起走过前面那些人的衣服下摆；稍仰一些的角度，正好从正面照看悠一的脸。讲话时，悠一老是感到，自己的脸不时会盯着自己看。

俊辅急匆匆地继续往下说：

“你也知道，我不是那种可以把四十五万随随便便扔给路人的阔佬。我想为你出钱有两条简单的理由。…．”他有些不好意思地犹豫了一下，“其一，你是世上美貌的青年。年轻的时候，我想成为你这样的青年来着。另一条，你不喜欢女人。我现在也想这么做。谁知，一切都是天生的，没办法。我在你身上看到了启示。帮帮我，把我的青春翻个个，再活一次；说白了，作为我的儿子去讨伐我的仇敌。你是独生于，做不了我的养子。请你做我精神上的(啊，这可是禁语！)儿子吧。代替我去凭吊一个迷失方向人的种种愚蠢行为吧。真能这样的话，不管多少钱我都肯花。本来我就不是为了养老而存的钱。作为条件，为了我，你对谁都不要坦白你的秘密。去见我让你见的女人。我真想会会那种看你一限而不动心的女人。对女人不管四条路，你都没有欲望。我会把有欲望男人的举止逐一教给的。我会教你，怎样表现出欲望，又怎样表现冷淡，弄得女人死去活来。你只要根据我的指示行事就可以了。你没有欲望怕人瞧破吗?把它交给我的计谋。为了不让人识破你的秘密，我会设计所有招数的。在万无一失，不打破夫妇安定生活的前提下，让你实际地涉猎同性恋的圈子。你做不到，我会给你找机会的。可必须让那家伙绝不泄密给女人的世界。舞台和后台不能混淆。我带你到女人世界去。我演丑角，给你带路，粉墨登场吧。你演那个不碰女人一指的唐·瑞安。以前舞台上的唐·瑞安，即使到终场也不演入洞房的。别担心。后台操纵，我

来积累经验。”

老艺术家几乎说出了真心话。他在说一事还未写出的作品目录。即使这样还是掩饰住了真情的羞耻。这宛如发疯似的抛撒五十万的著举，恐怕是他的最后之恋，是驱使这强弯之未的老人，在盛夏之际跑到伊豆半岛南端来的恋意，是用来结束可悲的愚蠢行为里的怜悯、失意，是奉献给那十几次傻乎乎抒情之恋的供品。他没想到自己会爱上了康于。他尝到了吃这个禁果所蒙受的屈辱；作为报复，康子无论如何必须成为没有爱情丈夫的妻子。她和悠一的结合，是受俊辅奴役的一种凶残的伦理。必须让他们结婚。即使如此，过了花甲之年的老作家，以前也没能发现自己内部有控制自己意志的力量，这不幸的作家，为了根绝也许还会冒尖的愚蠢行为，不惜抛撤金钱，还要把这钱想像成为了美而扔掉的金钱，难道还有比这更虚假的陶醉吗？俊辅难道是期待着因这婚姻给康子间接带去的罪过，期待着受这罪过折磨的内心快乐的痛苦吗？以

前的不幸中，俊辅可一次也没有站在犯罪的一方面哇。

这时，悠一从灯光下的镜子中，看到自己那张年轻漂亮的脸庞。那双忧深的眼睛在俊美的眉毛下面，一直瞪着自己。 南悠一体味到了那份美的神秘。这张充满青春活力的曲，这张带有男子气雕琢深沉感的脸，这张具有青铜般不幸之美气质的青年的脸，就是他自己。以前，悠一对意识自己的美感到厌恶，对那种被所爱少年不断拒绝般的彼岸之美，抱着一种绝望感．根据男性的一般习惯，悠一幽闭了感觉自己美的意识。随着眼前老人那一句句赞美词灌入耳膜，这种艺术的毒，这种语盲中有效的毒，

解开那永恒的禁忌。他允许自己感觉自己的美了。悠一第一次看到了他自身的美，小圆镜里，出现一张陌生而绝美的青年的险，那男子气十足的嘴唇，露出洁白的牙齿，禁不住笑了起来。

悠一无法解透俊辅那发酵腐臭的复仇热储。

“你的答复呢7和我订契约吗？接受做我的助手吗?”

“还不知道。我预感到现在将有连我自己也搞不清楚的事要发生了。”

美青年梦呓般地说。

“现在不回答也没关系。决定接受我建议的话，打个电报来告诉我一下，我立刻执行刚才的约定，在结婚仪式上让我为你们祝福。同时也请你按我的指示行动。怎么样?不仅不给你添麻烦，还让你摊上个勾引女人的美名。”

“假如真要结婚的话……”

“那样的话，一定需要我的。”

充满自信的老人还了一句。

“阿悠在这儿吗?”

隔扇门外传来康于的声音。

“请进。”

俊辅说。康子拉开隔扇门，一眼就看到回过头来的悠一。在那张脸上，康子看到了具有够力的年轻俊美的微笑。意识改变了悠一的微笑。青年充满光彩照人的美，像这样值得赞美的时刻，以前从没有过。她的眼睛都被照花了。于是，她效仿那些受感动女人的例子，追不得已地。感到了幸福的预感”。

刚才康子在浴室里洗了头。头发湿着，不好意思去找俊辅屋里说话的悠一。她坐在窗边晾干头发。傍晚从0岛港启航，经过K镇，明天清晨到“月岛栈桥”的班轮进港了。她一边梳头，一边望着水面上那灯火阑珊的入港船只。K町缺少丝竹之声。船进

港时，可以隐隐约约地听见甲板上扩音器里播放的流行歌曲声，弥漫在夏空里。栈桥上挤满了旅馆向导手上提着的灯笼。不一会儿，靠岸作业时那尖尖的汽笛声，划破夜空，像惊弓之鸟的叫声，传到她的耳朵里来。

康子想让头发干很快一点，不觉感到了凉意，贴在鬓角上的几根后脑勺的头发，仿佛不是自己的，摸上去像冰凉的青草叶似的。手摸着自己的头发，怎么会产生出一种恐惧感。摸看待干头发的手感上，有一种爽洁的死之感觉。

“阿悠他到底有什么烦恼，我可一点儿也不知道哇。”康于想。

“假如挑明了的烦恼，应该去死，一起去死不就得了。我特地把阿悠请到这里来，早就明明白白地下定决心了。”

她梳理着头发，脑子里出现一连串怪想法。突然一种不祥的念头浮起来：悠一根本就不在俊辅的屋子里，丽是在什么她所不知道的地方。康子站起来，在走廊上一沼小跑。她叫了一声，拉开隔扇的门，第一眼就撞上了美丽的微笑，怎不叫她产生幸福的预感呢?

“正在聊天？”

康子问。老作家看着那充满幸福思，歪着头撒娇的样子，心想这已经不是自己的了．转过脸去。他想像着康子70岁后的模样。

房间里漂浮看尴尬的气氛。这时，就像很多人经常做的那样，悠一看了一下表。9点了。

壁龛里桌上的电话铃响了。三人向被匕首给捅了一下似的回过头看着那电话。谁也没有伸手。

俊辅拿起了听筒。立刻把眼睛转向悠一。是东京家里给悠一打来的长途电话。他跑去账台接电话，出了屋于，康子像是害怕和俊辅两人呆在屋里似的，也跟了去。

不久，两人回来了。悠一的眼里失去了镇定。还没问他就急急地说：

“怀疑我母亲有肾萎缩的可能。心脏有些衰弱，喉咙口很干。不管是住院还是不住院，说是让我立刻回去。”——心里紧张，并没让他嘴上乱了方寸似地传达着，“还说，每天都想着‘要看悠一讨新娘子后去死’。病人可真跟孩子一样。”

说着，他自己感到了结婚的决心。俊辅也清楚地感到了。俊辅的眼里泛起了喜悦之光。

“不管怎么样，得马上走。”

“今晚10点的船还赶得上，我和你一起回去。”

康子说着，赶快跑回屋去收拾行李。她脚步轻快。“母亲的爱可真了不起哇。”因为难看，从小没受过亲妈妈疼爱的俊辅想。“她不是用自己肾脏的力量来拯救儿子危机的吗?同时不也让悠一实现了今晚上回去的愿望吗?”

他想着，眼前的悠一也陷入了沉思。看着那低垂的细眉，看着那形成凛凛流线之影的眼睫毛，俊辅感到了轻微的战果。“今晚可真是个奇怪的夜晚啊。”老作家心里说着。“有了青年这份挂念母亲的心思，不用再叮嘱他，给他刺激了。不要紧，这年轻人会按我意志做的。”

终于赶上了10点启航的船。一等舱已经满了，八人一间的屋子和日本式房间，把两人分开来了。听了这话，俊辅拍拍悠一的肩膀开玩笑地说：“今晚可以保证安眠了。”两人登上船，不久梯子就收上去了。码头上，吊着煤油灯，一个只穿着内衣的男人，向甲板上两三个女人抛去狈亵的下流话。女子们尖声叫着呼应。康子和悠一让这语言交锋镇住了，含着微笑，船渐渐离俊辅远去。

水面保泛起油沫似的，闪烁着点点微光‘船和栈桥之间，沉默的水

面无限铺展开去。悄然寂静的水面，像有生命似的，眼看着开阔

起来。

老作家的右膝，让夜晚的海风，吹得隐隐有些作痈。神经痛

发作的痛苦之日，也是他惟一有热情的一天。他曾憎恨过“这一

天”。现在一点也不憎恨。这右膝的隐隐痛楚有时会成为他莫名热

情的隐居处。他让旅馆的人提着灯笼走在头里，回到了旅馆。

一星期后，俊辅匆匆迂回东京，接到了悠一承诺的电报。




第三章 孝顺儿子的结婚



婚礼举行是在9月下旬的一个吉日，婚礼前的两三天，悠一觉得结婚后不大再会有一个人吃饭的机会了，就出门去后街上一家西餐馆的二楼吃晚饭，尽管平时他没有一个人出去吃饭的习惯，可今天像是要还还原似的。这个五十万的小富豪现在有这种奢侈的资格了。

5点了。吃饭时候还早。店里很空，招待们都在打瞌睡。

他往下瞧着日落前飘着残暑的杂沓街景。街道上还很敞亮，对面洋品店的遮阳篷下，太阳光直射到橱窗的深处。日光保一只偷盗的手，直逼带状翡翠的绿色。沉稳而明晃晃的橱窗深处，那一点绿光，层层射到等待端采饭菜的悠一服里。这孤独的青年口干舌燥，不停地喝水。他有些不安。

悠一个知道，喜欢男人的男士大多都结婚还当了父亲。他也不知道，这些男士多数不是真心的，只是让自己特异的本能，给结婚生活添一点色彩而已。他们有。老婆”这样一个女人帮倒忙他的供享用，已经饱很快要吐出来了。所以，可以说，他们决不染指其他女人。世上那种时妻子忠贞不贰的男人中，有不少就屑于这一种类的。有了孩子后，与其说他们是父亲，还不如说他们都成了母亲。让不忠实的丈夫苦恼过的女人，第二次结婚的话，找这样的对象就好了。他们的结婚生活是一种幸福的、安稳的、无刺激的，从根本上来说是可怕的自我亵渎。这类丈夫的最后避难所就是依靠自负之念了；冷笑着支配自己的日常起居以及“人性的”人类生活的细节。对女人来说，也许做梦也不会想到这样的残酷的丈夫。

解开这些趣旨，需要年龄和经验。另外要耐住这样的生活，也至少要进行一些个训练。悠一已经22岁了。他那未经训练而又有些疯狂的庇护者，既不太懂事，又只热衷于观念。悠一至少在让他凛然傲视的时候，失去了那悲剧性的意志。

“菜还没端来啊，”他想着，无意中回头往那边墙壁望去。这时，他感到有一股视线直直地盯在他脸上‘他脸转过去，那视线一下子跳开了。壁角处站着个十九、二十岁左右，苗条，白皮肤的待应生。

他胸前两排别致的金纽扣，排成了弓形。手背在背后，像是“在轻轻地敲击着墙壁，看得出他为自己直立不动的样子而难为情。这是初出茅庐的证据。头发乌黑闪赛。有些倦意的柔软下半身与他那胶小脸庞上男妓般嘴唇的天真无邪相呼应。那腰肢的曲线显示出少年腿部纯洁的线条。悠一切实感到了自己欲情的飘摇。

待应生让里面的人叫了进去。

悠一抽了支烟。就像个应征入伍的人，入队以前，拼命想抓紧时间尽情享乐，结果什么也没干就过去了似的。快乐从一开始就需要无限的前提和倦怠的危惧。悠一预感到，和以前几十次错过机会一样，这次的欲情也会消失得无影无踪的。他吹开落在磨亮的餐具刀上的烟灰。烟灰落到桌上的蔷薇花圈上。

汤端来了。刚才那待应生左臂上搭看块餐巾，拥着个银色容器走上前来。他把打开的容器往悠一碟子里放的时候，借着热气 的鼓舞，悠一仰起脸，正面地看了一眼那个侍应生。没想到凑得

很近。悠一微笑了。待应生也露出洁白的牙齿，真正的一瞬，回报了这青年一个微笑。不一会儿，侍应生离去．悠一默默地俯身朝向盛满汤的深碟子。

——这有意思的，还有一些无意思的小插曲一丝不漏地图在他的脑海里。要问为什么，因为这些插曲，以后台带有明确的意思。

结婚典礼是在东京会馆的分馆举行的。金屏风前站着千篇一律的新郎新娘。独身的俊辅不宜充当证婚人。他作为享有盛名的贵宾出席了仪式。体息厅里，老作家吐着烟，这时，进来一对寻常男女。男的穿着礼服，女的衣服下摆上镶着花。下摆镶花的女人那有些品味的柳腰，和冷冰冰的漂亮长脸，在同一体息厅里的其他夫人身上是找不到的。她那双绝无笑意的眼睛，毫无感觉似地审视着周围。

她就是那个和前伯爵的丈夫共设美人计，从俊辅手里卷走三万元的女人。一望便知，那假装无感觉的一瞥，无非是在物色新的猎物吧。白羊皮手套不套在手上，却用两手握着的，靠在妻子身边帅气的丈夫，用一种和猎艳老手顾盼多姿的眼睛不一样的，焦急渴望的视线扫初四周。这对夫妇，看上去像乘着降落伞下到蛮荒地带的探险家。自豪和恐怖这般奇妙的组合，让人们绝看不出他们是战前的旧贵族。

镐木前伯爵看到俊辅，伸出了手。他缩进下巴额，像无赖一样，一只白手拨弄着上衣的纽扣，稍梢歪着脑袋，满面堆笑地问：“您好吗？”这帮滥用财产税的伪君子，出来打招呼，中产阶级避之唯恐不及，那是出于中产阶级那廉价顽固的性格。坏事保证了他那高贵的厚颜无耻，所以，听到他说“您好吗？”的时候，给谁都是一种多么自然的印象阿。总之，伪君子们因慈善事而弄不出个人样儿来，贵族们靠做坏事，勉勉强强还能成个人样儿。

即使这么说，钧木夫人的样子让人感到一种难以名状的厌恶。就像擦也擦不掉的衣服上的污点般的、刻印般的、说不出来的让人不快的柔弱和厚颜无耻的混合、拼命挤出来的可怕声音，还有那完全计划好了的“自然”……

俊辅被激怒了。他想起镐木用女色为工具胁迫绅士的做法。现在他也不会被镐木诚恳的招呼所打动。

老作家僵硬地点了下头。他立刻觉得该修正一下这孩子气的点头致意。他从长椅上站起来。镐木漆皮鞋上套着鞋罩。看到俊辅站起来，他像在地板上踏舞步似的，轻盈地往后退了两步。正想着和他打招呼，他已经去和别的熟悉的夫人道阔别去了。俊辅站起的身子失去了该去的方向。这时，镐木夫人快步跑过来，把俊辅引到宙前。真是个舍去累琐打招呼的女人。她走过来时裙边有规则的摆动，像阵阵波浪，活泼动人。

“ 玻璃窗上消楚地映现出室内的灯火，夜色降临的窗前，站着镐木夫人，俊辅惊奇地发现，这女人美丽的肌肤上竞看不出一线细微的皱纹，她有本事老是在一瞬间，选择好最适合自己的照明角度和宽度。她一点没提起以前的话题。这对夫妇利用了不让对方看出破绽，就能让对方紧张的心理学。

“看到您健朗朗的，真高兴哟。在这宴席上，您看起来比在家里年轻多了。”

“我还想早点上年纪呢。”66岁的老作家说，“以前栽就栽在年轻上呐。“

“不正经的老头。还有心思寻花问柳？”

“你怎么样？”

“说什么呀。我还长着呢。今天的郎君，和那般孩子气的小姐，像过家家似的婚礼，还不如到我家来，先教他二三个月呢。”

“南君今天的新郎打扮怎么样?”

老作家用焦黄而布满血丝的眼睛，随着抛出的看似无心的问题，深深地观察着那女人的表情。他有信心，只在看到那脸颊轻轻抖动一下，只要发现那眸子“嚓嚓”闪一下光，那么，他就会不失时机地抓住它，扩大它，展开它，使它燃烧，直至培育出难以抗拒的热情来。其实小说家就是这样的，他们是捉弄人们热情的老手。

“我还是今天第一次看见那人的脸呀。听人说过，果然是名不虚传的美青年。那样的人22岁就和毫无越味又没见过世面的小姐结婚，哪里还找得出比这更无味干燥的罗曼蒂克呀。我呀，看着，看着，有些来气呢。”

“其他客人怎么说他的？”

“那边也净在说新郎呢。康子的同班同学，吃不到葡萄说葡萄是酸的，说什么‘我呀，讨厌那种类型的男人’，其他的可是说不出什么了。那新郎的微笑之美，怎么形容才好呢。飘散着年轻气息的微笑哇。“

“你把这个说给大家听听怎么样?也许会收到意想不到的效果呢。这婚姻也不是什么流行的恋爱婚姻嘛。”

“可不是这样张扬过嘛?”

“骗你的。所谓崇高的婚姻。这是孝顺儿子的婚姻呀。”

俊辅用眼睛指了指休息室一角的安乐椅。上面坐着悠一的母亲。稍稍浮肿的脸上，涂了厚厚的一层白粉，很难说清这个最近快快活活过日子的半老徐娘的年龄。她想快活地大笑，可那浮肿的面颊牵制住了笑。痉挛而凝重的笑，不断往两颊沉淀下去。这

可是她一生中最后的幸福瞬间了。“幸福可真是丑陋的东西阿。”俊辅想。这时，母亲套着古老风格钻戒的手指，抚摸着腰际。也许是说有尿意吧。旁边穿紫藤色衣服的中年女佣人，伸过头，小声地问她什么事。母亲扶着那女人的手站起来，向来客不停地点着头，分开众人，往厕所那边的走廊走去。

看到走近身旁的那张浮肿的脸，俊辅忽然想起第三任妻子死的时候那张脸，浑身战栗起来。

“现在都传为一段美谈了呢。”

镐木夫人用冷冰冰的口气说。

“什么时候让你和悠一君见见面吧?”

“新婚燕尔，怕不可能吧。”

“等新婚旅行回来怎么样?”

“能说定了吗?真想找个机会和他说说话呀。”

“你对结婚没有偏见吗？”

“反正是别人结婚。就是我结婚，对我来说也是别人的结婚。我可从不知道。”这个冷静而透彻的女人说。

布置婚礼的人来说宴席巳准备好了，约一百多人，慢条斯理地打着旋儿进了礼堂。傻辅坐在主桌的贵宾席上，悠一美丽的眼睛里，从仪式一开始，就反复不停地闪过不安的神色，因桌位角度不同，老作家看不见，他感到十分遗憾。

看得懂的人看了，这新郎那灰暗的眼神，该是今宵最美的一景吧。

宴会顺畅地进行着。宴席中间，按惯例，新郎、新奴在来宾的拍手欢送下退席。证婚人夫妇帮着照料这对老实而又孩子气的新婚夫妇。悠一换旅行服装时。‘领带老系不好，几次重系，总算系好了。

大门口车已经来了。证婚人和悠一在汽车前等着还没淮备好的康子。证婚人是前大臣，掏出烟卷让悠一抽。年轻的新郎，不 熟练地点上烟，望着大街上。

坐在迎接的汽车里等康子显然不太合适。开来开去的车子的前灯，不断反射在崭新的车身上；两人靠着汽车，说着话。证婚人说：“别担心你母亲，你不在家时我负责。”听了父亲的这个老朋友亲切的话悠一很高兴。他的心里却十分的冷淡，十分感伤。

这时，对面大楼里出现一个十分消瘦的外国人。他穿着蛋黄色西装，打着时髦的领结。人行道边停着一辆招待牌轿车。那人打开门锁。从他背后快步走出一个日本少年，他在石台阶当中站住，瞧着周围。他穿着苗条的双排钮格子西装。领带就是在夜色中也能看见鲜艳的柠檬色。在大楼前的灯光照雕下，头发油像刚出水时那样闪闪发亮。悠一一见，大为吃惊，原来是上回那个待应生。

外国人催促着少年。少年踏着轻快的步子跑去，坐在副驾驶的位子上。于是，外国人在左边方向盘的位置上坐下，“砰”地关上门。车像滑行般忽地加速开走了。

“怎么啦？你脸色难看阿。”证婚人说。

“呃，抽不惯香烟，抽一口，不舒服起来。”， “这可不行。还给我，我没收啦。”

证婚人打开镀银的香烟盒，把点着火的香姻放进去，“喀哒”盖上了盖子。这声音又让悠一吓了一跳。正在这时，换好西服旅行装的康子，戴着镶边的白手套，在送行人们的簇拥下，出现在门口。

两人去东京车站，然后，坐7点丰往沼津方向的火车，直奔热海。康子近乎茫然的幸福样子，让悠一不安起来。他那温柔的心，平时总有能容下爱的宽敞地方，而现在，变得狭窄的心，大概不适合容纳那感动的液体。他的心像塞满生硬观念的仓库那样暗淡。康于把止瞌睡的娱乐杂志递给他。目录的一行里，有两个用粗体打出的字“嫉妒”；他看了，第一次能够为自己暗淡的内心波动注上名目了。他的不快活来自嫉妒呀。

对谁?

脑子里浮起了刚才那侍应生的少年。在新婚旅行的火车里，抛开新娘不管，却对萍水相逢的少年起了嫉妒之心，一想起这些，他的心情就变得恶劣起来。他觉得自已只是没定形的，不具备人形的生物。

悠一把头靠在靠背上，稍微离远一点，瞄着康于那低垂着的脸，不能把她想像成男孩子吗?这眉？眼?鼻?唇？他像个将几张草图都画砸了的画家那样颐起嘴来。终于，他闭上眼，一个劲儿地把康子想像成男孩子。这想像的不道德把眼前的美丽少女变

得不伦不类，比女人更难让他爱上，甚至使她越来越好似难以爱上的丑恶形象。




第四章 傍晚远处的火灾



10月开始的一个傍晚，悠一吃过晚饭后就把自己锁进了书房．他往四周瞧着，这是学生气的简朴书房。一个人的思考。像看不见的雕像般纯洁地仁立着。家里，只有这间屋子可以不带妻子。只有在这里，不幸的青年才能呼吸自如。

墨水瓶、剪子、小刀、字典，这些东西在台灯下熠熠闪光，他喜欢这样的时刻。无生命之物是孤独的。沉浸在这些东西的包围中，让他朦胧地觉得：世上所谓家庭团圆平和，不就是这种形式的聚合吗?在还未成形的行为中，预先安排了相互孤独的理由，什么也不说地相互注视着。这种团圆发出听不见声音的透明微笑。这团圆，有连带保证的资格。。。。

“资格”一词一出现，他的心立刻就被刺痛了。现在南家外表的祥和，对他像是一种非难。幸好没患肾萎缩而免去住院的母亲每天一副笑嘻嘻的脸、康子终日浮在脸上的雾霍般微笑、这份安么、……大家都唾着了。只有他一人醒着。他尝到了和唾熟的家人们一起生活的可怕。真想拍拍她们的肩膀把她们全叫醒。如果真这样做了…．．·母亲、康子、阿瑶当然会醒过来的。于是，从那 一刻起，他们便会恨悠一吧。单单一个人醒着，是多么背叛信义 呀。值夜的人竞是因背叛信义来看家的。因放弃睡眠来保护睡眠的。阿——为了把真实继续放在睡着人们那一边的，这种人性的

警戒，悠一感到了值夜人的愤怒。他让这种人性的作用激怒了。

还没到考试的阶段，检查一下笔记本就可以了。经济学史、财经学、统计学等等笔记本上，排满了工整美观纤细的字迹。同学们为他笔记的准确性而倾倒。这种准确性是机械性的。机械的动作，在秋阳朗照的教室中，在数百枝笔“沙沙”作响的运动中，在悠一的笔下最为明显。这种没有感情的笔记简直跟速记相类似；那是因为他把思考这样的东西，只当做机械的克己手段来使用的缘故。

今天是婚后第一天去上学。学校是再好不过的避族所。回到了家，接到俊辅打来的电话。电话里传来老作家干枯而又明亮的大嗓门：

“呀，你好，好久不见。这一阵，一直不好意思给你打电话。明天能来我家吃晚饭吗?有些话想对你说，也想听听你近来的情况。一个人来哟。别对太太说上我这儿来。刚才是你太太接的电话，你就说，是大后天星期天，两人一起上我这儿玩的事，那时，你装出结婚后第一次来我完的样子就可以了。明天，呃——5点左右来。引你见面的人也会来的。”

一想起这个电话，悠一就觉得看着的笔记本上，像是有一只大飞蛾，讨厌地飞来飞去，不肯离去。他关上了笔记本。“又是女人。”他小声嘀咕了一句，怎么一想起女人就觉得只得慌。

悠一像孩子一样害怕黑夜。今晚至少是从义务观念中释放的好夜晚吧。今晚，一个人可以悠然自得地躺下6今晚，是到昨天为止翻来复去尽义务的奖励。他渴求这一晚的安歇；在纯洁而凌乱的被单上睁开眼吧。只有这才是最高的奖励。可是有讽刺意味

但是，不允许这样安歇的欲情窥视着今夜的他。欲情像岸边的水，舔着他灰暗内部的边缘退去，刚退去又悄悄地凑过来。

他有过种种怪祥的没有欲情的行为，他有过种种与冰一样的感官戏耍的经历。悠一的初夜是欲情的拼命模仿。这种出色的模仿佛骗过了没有经验买主的眼睛。模仿成功了。

俊辅细致地教过悠一避孕的方法，可悠一害怕那方法会妨害他心中构筑的幻想，就放弃了。理性要求他不能让妻子怀上孩子；但是，和服前的行为失败导致的屈辱恐怖比起来，他觉得，远得很的事怎么都行，顾不了那么多了。第二夜，从一种迷信出发，他 认为初夜的成功正是因为没用那办法的缘故，他害怕用了那种方 法万一产生的挫折，于是，第二夜又重复了与初夜同样的盲目行 为。第二夜可以说是成功模仿的忠实翻版。

一想到以始终冰冷的心逃脱冒险的日日夜夜，悠一就战栗起来。热海旅馆中，让同样的恐饰摄住的新郎新娘，那不可思议的初夜。康子去浴室时，他一个人心神不定地跑到阳台上。半夜里， 旅馆中的狗在叫。眼睛底下，灯火通明的车站那边，有个舞厅，那儿的音乐声听得清清楚楚。眯起眼睛仔细瞧，窗户上黑黑的人影， 随乐声而动，乐止则止。每次停止，悠一就感到自己心跳加快。他把俊辅的话像念经一样背诵着：

“请把对方想像成芦柴棒，想像成坐垫，想像成肉铺里挂着的牛肉块。”

悠一粗暴地解下领带，把它当成鞭子，猛烈抽打起阳台上的栏杆来。怎么说他也需要饱含力量的行为啊。

终于，灯熄了，他开始依靠自己驰骋的想像力。模仿是最独创的行为。让模仿携带的过程中，悠一觉得自己什么榜样也没有。本能背负着苦涩的独创意识让他陶醉了。“干这种事真是前无古人后无来者，只有我一个人。我什么都得自己想着去做出来。每一 刻每一刻我都屏心静气等待着我独创的命令。看吧！我的意志竟 然战胜本能的冰凉景色。这荒凉的风景中，女人的欢悦，像卷起小尘埃的风一样刮起来。”

。。。不管怎么说，悠一的床上应该再有一个美丽的雄性。他的镜子必须介于他和女人之间。不借助于此，成功是没有希望的。

他眼睛一闭，抱住了女人。这时，悠一在心里描绘出自己的肉体。

幽暗的房间里，两个人渐渐成了四个人。实在的悠一与变成少年的康子在交媾，想像成能爱女性的虚构的悠一与实在的康子在交媾，两者有必要同时进行。从这两重错觉里，不时进发出梦幻般的欢快。忽然又移到了说不清楚的倦怠中。悠一跟前好几次述蒙地出现：放学后，母校那空无一人的操场上的空白。他向陶 醉进军了。借着一瞬的自杀，行为结束了。可是从第二天起，自杀成了他的习惯。

不自然的疲劳和呕吐，剥夺了他们第二天的旅程。他们下到那个向海面极度倾斜的小镇。悠一感到他在人前继续扮演着幸福的角色。

两人来到岸边的石壁上，那儿有出五元钱看三分钟的望远镜。

海多么晴朗。右方海角的顶端，锦浦公园的小亭子，在上午明亮的阳光里看得格外清晰。两个人影，经过亭子，融入了一片光芒中。又来了一对，走近亭子。两个人影合成了一个。把望眼镜转左方，铺着弯弯曲曲石板小路的山坡上，有几对正在攀登向上。

给石扳路打上印章似的那一对对人影，可以清晰地望见。悠一看看自己脚下也有相同的影子，稍稍宽心了点。

“大家都和我们一样吧。”

康子说。离开望远镜，她靠在防波墙上，让海风吹拂她那有些晕眩的额头。这时，悠一没做声，他嫉妒妻子的确信。

……悠一从不愉快的回忆中抽回身看着窗外。高地房屋的窗下，电车道与棚户街区的那边，远远可以望见工厂区烟囱林立的地平线。晴朗的日子，大概是烟雾的关系，地平线看上去像是抬高了一二寸。入夜，不知是工厂夜班的灯，还是仅有的霓虹灯反射的关系，那一带天空与地平线相接的部分，像是抹上了一层薄薄的胭脂。

可今晚的“红”与以往不一样。天空与地乎线接壤的部分显露出一片殷红。月亮还没有升起，稀疏的星光下，那片段红十分显眼。不仅如此，这远方的“红”飘动起来。带着杏黄色不安的浑浊，看上去像被风扬起的旗帜。

悠一一下子明白了：那里失火了。

火的周围腾起白色的姻。

美青年的眼睛让欲情浸润了。他的肉无精打采地嘎吱嘎吱响起来。不知什么道理，他感到自己坐不住了。他从椅子上站起来。必须跑出去，必须扑灭。他出了大门，学生服上罩了件深藏青的轻型大衣，收了收腰带。他对康子说了声，“忽然想起要去买一本急需的参考书”就走了。

他下了坡。低矮的棚户里漏出灯光，他站在电车线路旁等电车。什么目标也没有，“去市中心吧，”他想。不一会儿，亮得耀眼的电车从街拐角处摇摇晃晃地出现了。座位上都坐满了，没有座的十二三个乘客，靠窗拉着吊下来的皮拉手，不怎么拥挤。悠一靠着车窗，发烧的脸颊迎着夜风。地干线远处的火光，从这里看不见。那真是失火吗？要不，是最凶恶、不祥事件的火把吧?

悠一隔壁窗户旁没有人。下一站，上来了两个男人靠着那车窗。他们只能看到憋一的背。悠一假装没事地回头看了那两人一眼。

一个人穿着用旧西装改的灰色茄克衫，看上去近40岁，像个商人。耳朵背后有块小小的伤疤。只有头发梳理得整整齐齐，油光贼亮的。稀稀拉拉的胡须，像杂草一样覆盖在那张土黄色的脸：上。另一个穿着咖啡色西装，小个儿，像个上班族。那张脸让人想起老鼠。可这人白得出奇，近乎所谓苍白。脸上架着副褐色的假龟壳眼镜，更衬托出他脸之苍白。看不出这位的年龄。两人低声诡秘地说着话。那声音里，有一股说不清楚的亲密感，像是津津有味地品尝着什么秘密似的。他们的对话不客气地灌到悠一的耳朵里。

“随后去哪儿？’穿西装的问。

“这两天缺男人嘛。想男孩子啦。这个时候去溜达溜达。”商人似的男子说。

“今天去H公园吗?”

“让人听见了不好。说个‘啪——克’听听。”

“呃，对不起了，能找到好小伙?”

“偶然也有。时间嘛，现在正好。去晚了，净是老外。”

‘好久没去了哟。我也想去看看呀，可今天不行。”

“你我的话，不会道做买卖的白眼。再年轻貌美的话，会让人觉得是来搅和买卖的。”

车轮的咯吱声，打断了两人的对话。。悠一心里勃然升起一股好奇心。可第一次看到这群同类的丑陋，让他的自尊心大受伤害。他长期培养起来的人间烦恼，让他们的丑陋给惊呆了。“相比之下，”悠一想“桧先生的脸上有年轮般的皱纹。至少是男性的丑陋呀。”

电车到了换乘的车站。茄克男子和同伴告别走到门口。悠一也跟着他下了车。说是好奇心，实在是对自己的一种义务感让他这么干的。

那边十字路口，已经到了较繁华的街角了。他尽可能和茄克 衫分开一点距离等着电车。身后一家水果店，明晃晃的电订下，堆满秋天丰富的水果。有葡萄，搽了层灰昭粉末的紫色，与旁边"富有柿”被阳般的光泽相映成趣；有梨。有早上市的青桔子，有苹果。可水果的堆积仿佛像尸体般冷冰冰的。

茄克衫朝这边望了一眼。目光相遇，悠一赶快垂下限帘避开。

那边执拗的、苍蝇股的视线一直不离开悠一。“大概和这家伙上床是命中注定的吧。我没有选择余地吧。”他战战兢兢地想着。这战栗中有一股发馊的甜味儿。

电车来了，悠一起快乘上去。刚才听他们讲话时，大概脸被他们看去了，没被他们当成同类吧。可是，茄克衫男人眼里，燃烧看欲火。在拥挤的电车里．那家伙踮起脚寻找着悠一的侧脸。完整的侧脸，年轻的，具有狼一样的精悍的侧脸，理想的测脸…。·。

悠一把穿着深藏青大衣的宽阔的背朝着他，抬头看着画有红叶，写着“秋天行乐去N温泉”的广告。广告都是千篇一律的。温泉、旅馆、简易住宅、请来休息、没有包房、最好的设备、最低的收费 ……。一则广告上，画画背影是墙，一个裸体女人和烟缸上悠然腾起烟雾的香烟广告上写着：“请将这份秋夜之思，留在本旅馆。”

这些广告让悠一痛苦。他迫不得已地体会到：这个社会说到底是按异性爱的原理，少数服从多数”那无聊而又永远的原理活动着的。

不一会儿，电车开到市中心，已经过了下班时间，电车在灯火通明的大楼问穿行。行人很少，行人树幽暗。从车窗里能看到公园里黑黑的、恢复安静的树丛。公园前有一个车站。悠一抢先下去。幸亏有很多人下车。刚才那男人落在了最后。憋一混在其他客人中一起穿过马路，进了公园对面街角上的一家小书店。他拿过一本杂志假装读着，一边朝公园方向张望。那男的在门朝大街的公园厕所前荡来荡去，看得出还在找悠一。

那男的不久便钻进厕所，悠一见了便走出书店，穿过无数小汽车的车流，快步过了马路。厕所前让树荫遮得很阴暗。可那一带似乎有一种蹑手蹑脚的拥挤，一种隐秘的热闹，仿拂正在举行 一个看不见的会晤。譬如一般的宴会，窗门紧闭，可带抽泣声的音乐啦，锅碗瓢盆的摩擦声音啦，拔酒瓶塞的声音等隐约传到外回来，让人知道这里有宴会。可这儿却是漂着污臭气的厕所呀。悠一周围一个人影也没有。

他钻到厕所潮湿阴暗的灯光下。深明此道的朋友，把它叫做“事务所”——这种事务所，有名的在东京有四五个，事务员之问 的默契堪称一绝：他们用眼色来代替文件，用小动作来代替打字机，用暗号交换来代替打电话，现在，这个幽暗沉默事务所的日常一切，展现在悠一的眼前。不是说他看见了什么。那里，就这 一时刻来说人稍稍多了点，十个左右的男人，暗暗地交换着眼色。

他们一齐瞧着悠一的脸。这一刹那，有多少眼睛闪着光，多少眼睛生出了嫉妒。美青年像要被那些眼睛看得四分五裂了。他恐惧地打起抖来。他招架不住了。可是男人们的举动有一种秩序。

他们让互相牵制的力拉着，行动刑被控制在一定的速度里。他们像在水里慢樱挣脱水草羁绊似的游动着。

悠一从厕所边门逃到公园里茂密的八角金盘树下。这时他看到眼前的散步道上，到处是星星点点闪动着香烟头上的光。

白天、黄昏时，这条公园深处的小路上．成双成对，恋人们手挽着胳膊悠然自得地散步。几小时后，同一条小路上，也许恋人们做梦都不会知道，它已被挪着它用。所谓的公园容姿一改。白天被遮盖住的阴面显现了，就像莎士比亚戏剧最后一幕，人的结实场所，到夜半让给妖魔结实那样‘白天无邪的办公室恋人们坐下说话时的“眺望台”，一到夜里被唤做“桧舞台”；远足的小学生们不会迟到的小石阶，不合他们的脚，他们跳跳蹦蹦地向上攀， 一到晚上，它就被改名为“男士的花街”，公园深处长长的林荫道， 则换上了“一瞥大道”的新名字。这些都是夜之名称。没有什么

特别取缔的法令，警察也就置之不理，他们也很消楚这些夜的名 称。伦敦、巴黎也有些特殊公园，充做这种用途，当然有其实际 便利的意义，可这象征“多数决定原理”的公共场所也让少数人 的利益有所补偿，这是一种具有讽刺意义的大恩大德的现象。H公园自大正时期一时辟为练兵场的时候起，一直以这个种族的聚集场所而出名。

这时，悠一站在连他自己也不知道的“一瞥大道”的一端。他沿着大道反向走去。同类或立树丛，或像水族馆的鱼那样，慢慢地拖着步子。

这渴望的、选择的、追求的、欣闻的、叹息的、梦想的、彷徨的；让习惯的麻药害成的越来越强欲念的、因相关美学职业病而化做丑态的肉欲的一群，相互靠着阴暗路灯的柱子上，交换着充满哀伤的凝视视线，茫然若失。夜色中，睁开几多于涸的服，互相凝视着流动。小径拐角处，互相摩挲的腕，互相抚摩的肩，隔着肩顾盼的眼，掠过树梢的婆娑夜风，缓缓地来来去去，又在老地方擦肩而过时，尖锐地投出审视的眼光……树缝里透着月光、灯光，斑驳陆离的草丛里到处虫鸣唧唧。虫鸣声和黑暗中这边那边的点点烟头光，加深了这种欲念的令人窒息的沉默。公园内外，不

时飞驰而过的汽车前灯，将树影大大地摇晃着。那强光将伫立在树丛里以前看不到的男人影子，一刹那夸张地暴露出来。“这都是我的同类。”悠一边定边想，“阶级、职业、年龄、美丑各不相同，但由于一个欲念，所谓由阴部结合而成的伙伴。这是怎么样一种纽带啊！这些男人们呐，现在没有一起上床的必要。生下来我们便一起上床了。互相憎恨、互相嫉妒、互相轻蔑，而且还互相温暖；真正一点点地互相爱慕。去那边的那个男人，他的步子怎么样?全身大摆娇态，两肩交互缩进来，甩着大屁股，摇晃着脑袋，令人想起蛇行的步子。那是比父子、兄弟、妻子还要贴近的我的

同类!”——绝望是安歇的一种。美青年的忧郁稍稍减轻了。因为在他众多的同类中，他没有发现一个比自己更具美貌的人了。“话说回来，刚才那茄克衫男人怎样了呢7在厕所里，那时我匆匆逃走，没看清他还在不在。那边树丛里站着的不是他吗？”

他感到迷信的恐怖，和那男的见过了，就得和他上床的迷信恐怖又苏醒了。为了壮壮胆，他点上一支烟。一个青年凑过来，烟上没点火，恐怕是故意掐掉火，又重新抽出一支的吧。

“对不起，借个火。”

他是个二十四五岁穿笔挺双排纽西装的青年。形状娇好的礼帽，饶有趣味的领带……。悠一不做声地递过烟去。青年凑过来五官端正的长脸。悠一仔细看了看那张脸，不由倒抽一口冷气。育年那双青筋暴露的手和眼角深深的皱纹．足以说明他是个远远超过40岁的人。眉毛是用眉笔仔细描过的，油彩像一层薄薄的假面，盖住了那衰老的皮肤。过于修长的睫毛，看来也不是生来就有的。

老青年拾起圆圆眼，想和悠一说话。可悠一一转身走了。为了不让对方寒心，他尽可能放慢脚步，不让人看出他要溜；这时，像是一直跟来的男人们一起转过身来。四五个人都不止。他们分散开来，装着没事似的拖着步子。悠一清楚看到，其中一人就是那茄克衫。他禁不住加快了步子。可那些无言的赞美者们，或前或后地窥视着这美青年的侧脸。

他来到石阶，这一带他很生疏，当然也不知道夜之名称，悠一想，登上石阶也许可以找到逃路吧。月光如水，洒在石台阶的上端。他正要往上去，忽然看到个吹着口哨的人影。洁白、苗条，穿着羊毛衫的少年。悠一一看他的脸，竟是那餐馆的待应生。

“啊——哥哥。”

那人禁不住向悠一种出手。不规则排列的石头让少年有些站不稳。悠一一把支撑住他那柔软而结实的陨体。这戏剧性的重逢让他感动不已。

“还记得吗？”少年说。

“记得的。”悠一回答。他吞咽下了结婚典礼那天所见到痛苦景象的记忆。两人互相经手。少年小指上戴着戒指，悠一的手算 中感到了戒指上的尖子。他迅速回亿起学生时代，往他裸露肩头 搭上的浴巾，那锐利线绒的感触。两人手拉若手跑出公园。悠一 的心里波涛嘲潦。他拖着把手抱在胸前的少年，在情人们偷偷散步的闲静人行道上跑起来。

“干么要跑步?”

气喘吁吁的少年说。悠一差红了脸，站住了。

“没什么可怕的事呀。哥哥，你还没习惯罢了。”少年加了一 句。

此后，两人在旅馆的一室，度过了消魂的三小时，对悠一来说，像是感到了热带瀑布似的。他挣脱了所有人工的羁绊，他灵魂赤裸裸地陶醉了三小时。肉体那赤裸裸的快乐究竞到了什么程度呀。灵魂脱去了沉重外衣变很赤裸裸的一瞬间，悠一性感的愉悦里，充满了肉体几乎无法容纳的透明澄碧的激烈感。

可如果能正确判定的话，那么该说是少年买了悠一，而非悠一买了少年。好比精明的卖者买了笨拙的买者一样。侍应生拿手 的技巧，让悠一摆出了狂烈的姿势。透过窗帐，霓虹灯的反光，像失火般映照着。烈焰映照中，浮起了一对盾牌，那是悠一男性十足的好看胸脯。碰巧夜晚的凉气，刺檄了他过敏的皮肤，胸脯上 好几处，出现了寻麻疹似的点点红斑。少年呻吟吟着，一颗一颗地亲吻着那些红斑。

——坐在床上穿衬裤的少年问：

“下次儿时能碰头？”

明天，悠一和俊辅说好了，于是他回答；

“后天可以。别到公园去。”

“那当然罗。我们已经没那必要了。我小时候憧憬的人，今晚第一次见到了。夏还没见过哥哥这样漂亮的人，简直和上帝一样。

嘿，求你了，别丢开我呀。”

少年用自己柔软的颈子蹭着悠一的肩头。悠一抚控着那脖颈，闭上了眼睛。这时他预感到自己不久就会甩掉这最初的对手，他竞快活起来。

“后天9点，店一打烊，立刻就去。这附近有专供这些人集中的咖啡馆。像个俱乐部，普通人，什么也不知道的人都进去喝咖啡。哥哥来不要紧。我来画个地图给你。”

他从长裤口袋里指出记事本，舔了舔铅笔，歪歪扭扭地画了张地图。悠一看到少年颈子上有一处小小的旋毛。

“好了．一看就知道的地方吧。啊，对了，我的名字嘛，叫我阿英吧。哥哥呢？”

“阿悠。”

“真是个好名字。”

这捧场让悠一有些讨厌。他吃惊的是：少年比自己镇定很多。

——街角处两人分了手。悠一正好赶上“红电车’回到了家。母亲和康于没问他的去处。在康子旁边躺下，悠一第一次感到安歇。他已经摆脱了什么。受一种奇怪的恶意欣喜的驱使，他招自己比做妓女，结束了愉快的休息天，从又回到生意上来了。

这戏谑的比喻里，有比他想像更深的意思。它说明：丈夫给与康子这腼腆无力妻子的不测，现在还只刚开了个头‘就今后的影响来看，现在只不过是些将要渗透的预感。

“和躺在那少年身边时我的肉体相比，”悠一想，“现在躺在康子旁边，我的肉体是多么卑贱呀。不像是康于委身子我，倒像是我委身于康子，而且是不花钱的。我是‘不要报酬的妓女’呀。”

这种自甘堕落的想法，和以前一样，非但没有让他苦恼，甚至可以说让他快活起来。疲劳过度，他轻快地落入睡眠。像个倦怠的妓女。




第五章 伸出超度之手



第二天，悠一充满幸福的笑脸出现在俊辅家里，一开始就让俊辅和招来与悠一见面的女客感到了不安。他们从各自心怀的鬼胎出发，都料想这青年身上该是布满与他最相称的不幸条纹。那张笑脸却与两人的预测相反。这青年的美貌是普遍的美。没有与他不相称的条纹。镐木夫人用女人迅速品评的一瞥，立刻就看出了这一点。夫人想：“这青年只和幸福相称。”能将幸福玩弄于股掌之间的青年，和会摆弄黑色西装的青年一样，应该说是现今贵重的存在。

悠一感谢夫人前来出席他的婚礼。那自然的礼节性愉快，让这个对青年男子驾轻就熟的夫人，忍不住说了几句暖昧的挖苦话．她“忠告”说，他的笑脸保是在额头上挂了块“新婚”的招牌，出家门时不摘掉，但是要给眼睛不快的电车、汽车撞上的。他没有反驳，还是那副老实的笑脸。老作家见了，简直怀疑自己的眼睛来。俊辅困惑的脸上，显出“既要做婊子又要立牌坊”般男人的愚蠢。悠一第一次有点看不起这个大惊小怪的老人。他心里洋溢着50万元诈骗犯人的那种快活。就这样，三人的饭桌上呈现出意料之外的话泛气氛。

桧俊辅的老祟拜者中，有个手艺高超的厨子。他纯熟的技巧，配上俊辅父亲收集来的陶器，着实能端出一份丰盛的佳肴。俊辅生来对此道无兴越，不会对盘子、料理有那种复杂的爱好，因老祟拜者的热情难却，于是，要招待客人，就把那厨子谓到家里来。这个京都布匹批发商的二儿子，人了“木津聿斋”的门，学会了日本高级莱“怀石料理”，他为今晚的饭桌做了精美的莱肴：冷菜在“怀石料理”中叫做“八寸”。有松叶松霸、炒百合根的芽，配上从吱阜朋友那儿搞来的“峰屋柿”和“大德寺”的纳豆，以及蟹子饼；涮童子鸡加上辣味红酱汤之后，便端出了牛尾鱼、河愿

的生鱼片，它们盛放在高雅的绘有宋代牡丹纹彩的大碟于里。烧烤的有上了味的被天香色，配上拌香菇泥和拌赤贝泥；煮的有蛔色烧豆腐加芥末，小茶碗里装的是酋草场。饭后，端出了“森八的跃起小法师”的点心；樱花纸包着一个一个白色、粉色的小面 娃娃。谁知这一切珍味佳肴，一点也没给悠一年轻的舌头带来什么感觉。他只想吃“菜肉蛋卷”。

“这样的菜，悠一可是受罪了吧。”

俊辅看到悠一没胃口的样子说。问悠一想吃什么，悠一回说，菜肉蛋卷。这毫无造作的回答，触动了镐木夫人的心。

自己让自己的快活所骗，悠一甚至忘记了不喜欢女人这一条。固定观念的实现往往会医治固定观念。被医治的是观念本身而不是观念的原因。这种假装的治愈，让他允许自己陶醉在刚才的殿定中。

“假如我说的全是假话呢……”美青年多少有些舒心、开朗，……假走我其实是真爱康子的，手头紧了点，于是就对这老好人 小说家耍了个鬼把戏，那现在我该是多么痛快呀。我会得意地抽动鼻子，因为自己快活的别墅般的幸福，是建立在恶意的坟墓之 上的。我要把埋在饭厅地板下老人尸骨的故事，说给我生的孩子们听。”

悠一为自己“最终难免坦白”这样一种过度诚实而感到羞愧。昨晚的三小时，改变了他诚实的素质。 俊辅给夫人杯里斟酒。 酒稍稍泼撒在她和服的围裙上。

悠一迅速从上衣口袋里掏出手绢替她擦去。霎时，白手绢那耀眼的洁白，给整个屋子里带来清洁的紧张感。

俊辅想着自己那老人的手为什么会颤抖呢?那时，他对拼命盯着悠一的夫人产生了族妒。明明知道不能因自己愚蠢的私情而坏事，可悠一那副没想到的开朗，着实让老作家心里发虚。他又这样反思起来：我发现并感动这青年的美是假，我不过是喜欢他

的不幸呀…

夫人还是夫人，她让悠一的细心所感动。这个老是把男人的亲切看做是对自己献殷勤的女人，也木很不承认悠一“亲切“里的纯真性。

再说悠一，他为自己突然之间掏出手绢的轻率举止而心情沮丧。他把自己看成轻薄之徒。因为他心里从沉醉中又苏醒过来的 关心，带有一种把自己的言行看做献娟的恐惧。反省的怪癖不久又让他和不幸的自己和解了。眼睛又像往常那样暗下去了。俊辅见了，顿时像见到某种看惯的东西那样定下心来。而且他还把刚才青年表现出来的开朗全当成是执行自己意图的伪装，看着想一的眼神里，有一种叫做感谢的伪装。

话说回来，这各种误差，都是因为镐木夫人提早一小时来桧家造成的。俊辅有意空出来听悠一汇报的一个小时，让她轻松的一句“没事干，就早点过来打扰了”给搅和了，这是她这种女人一贯的风格。

两三天后，夫人给俊辅写了封信。下面这一句让收信人眉开眼笑：

“至少在那青年身上有一种优雅的气质。”

这与受过上等教养的女人们对“野性”付出的敬意并不一致。“是悠一纤弱吗?”傻辅想， “决不是。”他觉得，夫人通过“优雅”一词想传递她的抗议，对悠一一开始就给女人“段勤的无 关心”印象表示抗议。

现在悠一离开女人身边，和俊辅两个人一起的时候，让人感觉出一种看得见的惬意。俊辅永远只把悠一当成倒立的年轻祟拜者，看得很顺眼，很高兴。不用说，在俊辅看来，这样的悠一才能叫做“优雅”呢。

镐木夫人和悠一回家的时间到了，俊辅提出让悠一和他一起去书房找上回答应借给他的书，他给不知如何是好的悠一使了个眼色。这是个既不失礼节又可以把青年从女客身边引开的良策。因为他知道镐木夫人从来不看书。

窗外泰山树铠甲般坚硬的树叶，遮着七坪大小的书库，它也在二楼，在老作家写充满憎恶的日记和洋溢宽容作品的书房隔壁。书库里是不大让人进去的。跟在后面的青年若无其事地走进满是灰尘、雷味、金箔、软皮的书库，俊辅看到自己惟一的收集，这数万册威严藏书的面孔羞红了。在生命面前，在闪耀光辉的肉体艺术品面前，许多书籍为它们的装假而蒙羞。他全集的特制本，三面烫金还未失光彩，那裁剪整齐的上等纸张聚集成一册，烫金甚至能照出入的脸。他拿过一本，页边留住了年轻的脸，让人觉得它给死气沉沉的作品带来了生机。

“你知道你相当于日本近代崇拜欧洲中世纪圣母的什么东西 吗?”俊辅开口了。他知道悠一肯定不知道就继续说下去：“稚儿崇拜。让稚儿占据宴会上的主席，他们可以最先领到‘主君之杯’，这时代有趣的秘密传说，我有复印本。”——俊辅从手下的架子里抽出一本簿薄的、日本式装订的复印本，“‘寥山文库’本里边有，我请人复制出来的。”

悠一念不出封面上“儿灌顶”三个汉字，’问老作家。 “读作‘儿灌顶’。这一册书分为‘儿灌顶’部分和‘弘儿圣 教秘传’部分，‘弘儿圣教秘传’写着什么‘惠心述’，完全是吹牛，时代不同了。想让你看的是‘弥儿秘教传’里详尽描述奇怪的爱抚仪式那一段(多么精妙的术语呀。被爱少年的阳具被叫做‘法性之花’，施爱的男人阳具称为‘无明之火’)；想谓你理解的是儿灌顶的这种思想。”

他驱动抖索索的老年人手指，翻动着书页，读了这么一行：…汝身是深位的萨？，往古的如来。束此界普度众生。”

“所谓‘汝’，”俊辅解说着，“这称呼的就是稚儿。‘故自今始，本名之下，皆级九字，呼作某丸’，在这命名仪式之后，就让稚儿学习朗读这神秘的赞美诗和训诫的条文。可是…。．”—俊辅笑了，带着讽刺的意味。“…你伸出超度之手，怎么样？会成功的。”

悠一一下子没听明白是怎么回事。

“听说那女人是见了自己喜欢的男人，一星期内非弄到手不可的主。真的呀！有很多例子。但有趣的是：即使是她不喜欢的男人，若要求她，她也会在一星期内，做到让你觉得马上就能到手：的地步。可到了最后动真格的时候，她会跟你漫天要价。我就让： 她坑过一回。为了一点不打破你对那女人的幻想我不能说这事。算

了，等一星期看看。一星期内，为了你，那女人肯定会有机会来造访的。你能够巧妙地逃脱(不用说我会助一臂之力的)，再拖延她一星期。有好多让女人焦急到不肯放手程度的方法。然后再延一星期。那时．你就能在那女人之上，掌握让她害怕的权力了。也就是说，你代替我去超度那女人。”

“可她是人家的老婆不是？”悠一天真地问。

“她也这么说来着。她公开说；我是别人的老婆，不想和老公分手。可又和别的男人来往不止。她的怪僻是与别的男人鬼混，还是老跟着他丈夫，或两者都是。第三者无法分清。”

悠一带着讽刺笑了，俊辅逗弄他：“今天你不是傻乎乎高兴地笑来着吗?结婚味道不错吧，是不是开始真喜欢上女人了？”老人怀着深深的疑问打听。悠一说出了原委，俊辅惊叹不已。

两人下到一楼的日式客厅，镐木夫人正逍遥地抽着烟。烟 卷夹在手指间想事。拿香烟的那只手包着另一只手，于是她想起刚才见到的年轻的大手。他说起了体育。说起跳高和游泳的事儿。

两样都是孤独的体育活动。说孤独不恰当的话，两样都是一个人能进行的体育活动。这个青年干什么要选择这种体育活动呢？那还有舞蹈呢?…突然镐木夫人感到了嫉妒。她想起了康子。于是，进一步幻想，将悠一的幻想，幽闭在他的孤独中。

“他有的地方像一匹离群的狼。然而却没见他一点有反叛儿的性格，一定是那人内向的能量不适应反抗、反叛吧。他适应什么呢?他那开朗透明的笑的谷底，沉淀着像锤子一般的忧郁之金，那木询厚实的手辈，像农家的椅子那样具有安稳感。(真想坐上去试试)……那细长的剑眉…双排纽深藏育西装可真合身。扭过身去时感到危险，竖起耳朵听时，优美而锐利的狼的动作。——那初见世面的酩酊。他表示不能喝酒时的标记是把手盖在杯子上；歪着脸俯着头装醉的时候，那一头光亮的头发立刻出现在限前。我感到心里产生了凶暴的心思：想伸出于去揪下他一把头发。真想

让他的头发油，弄脏我的手哇。我的手突然想伸出去”一””

她向下楼来的两人，抛出练就的倦怠视线。桌上只剩盛葡葡 的大碟子和喝剽一半的咖啡杯。“真慢呐”、“把我送回家”这类的话，她的自尊心没让她说出来。默不作声地等着他们俩。悠一看到让闲话包围的女人真正孤独的样子，他搞不清凭什

么感到夫人与他很相像。她赶快掐灭烟，从手提包里取出小镜子瞧了瞧，站了起来。悠一跟在她后面走了。

夫人的做法让悠；吃了一惊。她连问也不问悠一，就自己做 主地拦下车，开到银座，把他带进一个酒家，让他和女招待们玩， 然后又定好时间，用车把他送到他家的附近。

酒店里，她故意从远一点的地方，一直盯着被埋在一大群女人中问的他。悠一还不习惯这样的地方，他穿着稍大了些还没穿惯的西装，上装袖子里藏着的白衬衫袖口，不时被快活地拉出来。

看到达情景，镐木夫人快活极了。

在椅子中间的狭小空间，夫人和悠一跳起舞来。流动的乐师们，在酒店角落的棕榈树荫下奏着乐。连缀椅子间的舞蹈、连续醉汉们肆无忌惮的大笑和香烟雾气腾腾的舞图·…“夫人用手指碰了碰悠一的脖颈。那手指触到了新鲜、坚硬有如夏日青草般的发根。她抬起眼，悠一的眼睛瞧着远方，夫人感动起来。那双傲慢的眼睛，女人不下跪就绝不朝她看一眼的眼睛，正是她梦寐以求的眼睛。

可过了一个星期，夫人什么音信也没有。两三天后接到那封“优雅”感谢信的俊捕，听了悠一的报告，深为自己的失算感到懊丧。谁知第八天上，悠一接到夫人寄来厚厚的一封倍。




第六章 女人的失意



镐木夫人看着身边的丈夫。 十年来一次也没同床共枕过的丈夫。谁也不知道他在于什么。 连夫人也不知道。

镐木家的收入从丈夫的懒惰和做坏事里自然地生出来。丈夫是赛马协会的理事，天然纪念物保护委员会的委员，是那家用酒 蛇皮制袋的东洋海产抹式会社的会长”，某裁剪学校的名誉校长。 还暗地里炒美金。零用钱不够花的时候，就把俊辅那样的无害的艺好人当成对象，用绅土的做法来干坏事。简直橡做游戏一舱。镐木加之原伯爵，从妻子情人——一个外国人那里要求助偿金。就像个害怕丑闻的买主那样，还没等去要钱，那外国人已经丢过来20万元了。 ’

连结这对夫妇的爱情，是夫妇爱的典范，即同谋犯的爱情*夫人这一边，对丈夫肉感的憎恶，早已成为过去的故事。肉感褪色， 现今透明的憎恶，只能是连结同谋犯的难以解开的纽带。不断做坏事的两人都很孤独，他们有必要像空气一样，无心地长久地住在一起。其实两人心里都想分开。到现在还不分开，只是因为他们两方面都想离婚，真正离婚成立的话，肯定有一方是不想离婚的。

镐木伯爵一向精神烁烁满面红光。那修整过分的脸和胡子反而给人不干净的印象。睡意朦胧的双眼皮眼睛，飘忽不定地转着。两顿有时像风吹过水边似的抽动。所以，他有一种用白皙的手捏脸颊上光滑皮肉的习惯，和朋友老是冷冰冰地、黏黏糊糊地唠叨不停。碰到不熟的人，他就装模作样摆出一副无法接近的架子。

镐木夫人又看看丈夫。那是个坏习惯，决不看丈夫的脸。每当想事儿的时候、无聊透项的时候、遭人厌恶的时候，她会像病人望望自己瘦弱的手壁一样，‘啪”地望一眼丈夫。这坏习惯被谁看了去，于是那个蠢家伙就在外面散布：她直到现在还恋着她丈夫。

这里是工业俱乐部大舞厅里的休息廊。每月照例举行的慈善舞会聚集了500个会员。为了和这虚假酌豪华相称，镐木夫人穿了件“西峰·贝尔贝特”牌的晚礼服，胸前挂着串假珍珠项链。

夫人邀请悠一夫妇来参加舞会。在寄去两张票子的信封里，塞了十几张白纸，看起来厚厚的。悠一会是什么样的表情去读那份“无字书”的呢。他肯定不知道夫人曾写过一次热情的佰，又烧了，那信和信封里的白纸一样多。

镐木夫人是要强的女人。她不曾相信过“女人的失意”。 像萨特小说《朱利安》中的女豪杰那样，她仿佛听到了“悖德的懈怠立刻会导致她的不幸”的预言，和悠一相安无事度过的那一晚开始；她清楚意识到自己有什么地方放松了。然后他恼火不休；“和那种没趣的青年过了几个小时，简直是浪费时间？”不仅如此。还把“自己的放松”也牵强附会地归咎于他，心里说那都是悠一缺乏魅力的关系。这样想着，给她带来好些自由，她惊叹自己的那双眼，竞能看出这世界不管怎样的男人都失去了魅力。

恋爱渗入人们那没有防御的身体，我们会用过去从不知道恋 爱之乐趣，平平常常的生活而感到吃惊。恋爱有时让人成为可靠的人也是因为有这份“吃惊”。

按世间的惯例，镐本夫人的年龄已接近悠一母亲，她直说地感到悠一的心里，有一种像巴挡母子间爱情的禁忌。每当要想起悠一时，夫人会以世上母亲回忆死去儿子般的心境去想他。夫人的直觉在美育年不逊的眼里发现了有什么不可能的东西，这些征兆不就是开始爱上不可能的征兆吗?

自夸不会再梦见男人的夫人，在梦里看到了悠一的嘴唇：说话时嘴形像嘀咕什么不平的事，那样纯真、烂漫。这个梦让她预感到将会有不幸。她第一次感到有必要保护自己。

不管对什么样的男人都在一周以内私通的传说，这次有了例外，那恩惠绪了悠一．她没有再做下去。夫人想忘掉，不想再和他见面。她戏谑着写了封长信，并没打算寄出去。她一边笑一边 写。用半开玩笑的口语写。当她把信再读一道的时候，她的手颤镐木说。夫人看见了站在杂沓的入口处门槛上，往休息廓 望的悠一和康子。

“我叫他们来的呀。”她说。康子先走过来，分开入群走近镐本夫人的桌子。夫人去迎康子，心里十分安定。上次康子不在见到悠一时，夫人自感到自己嫉妒过康子，可现在，看到康子身边的悠一，却得到了心里的安宁。这到底是怎么回事呀？

她几乎不朝悠一望一眼。她把康子带向自己身边的椅子。夸奖康子艳丽的装束。

旗子是从父亲百货店进货部里便宜买到的舶来的料子，专门订做了这套参加秋天晚会的衣服。晚礼服是象牙色的塔夫绸。活 用了强冷色调的宽阔裙边，舒展开的时候，由于光线的变化，花纹看起来像不断流动，那沉静的银色、无神的细长清秀的眼睛睁开了。点缀色彩的是胸前佩带的那朵卡特莱兰。浅紫色的花瓣围着暗黄、淡红和紫色的唇瓣。做出兰科植物特有的媚态和那种盅 惑着羞耻的“诡辩”模样。

印度产的小坚果，用黄金锁穿成的项链，深探的连肘部都遮住了的熏衣草色的手套，胸部的兰，都迷漫着空气殷清爽的气味。 悠一吃惊夫人一次也不朝自己看。他和伯爵打了个招呼。伯爵作为日本人，跟随的颜色很谈，他像阅兵似的朝悠一点点头。

音乐声起。这张桌子旁的椅子不够。空着的椅子让其他桌上的年轻人拿走了，必须有人站着。当然，悠一站着，喝着镐木递过来的加冰威土忌酒。女人们斟了“克莱姆特可可”。

音乐从舞厅攫出，像雾一般弥漫到走廊和休息处，让人们难以说话。四个人沉默了一会儿。突然镐木夫人站起来：

“一个人站着，真可拎。我们跳舞吧。”

镐木伯爵厌倦地摇摇头。他吃惊妻子会这么说。来舞会夫妇俩从不一起跳舞。

夫人的这一邀请，明摆着是向她丈夫。但是悠一看到丈夫那剧理所当然回绝的样子，觉察到，也许夫人早就科到丈夫会拒绝吧。他一下子明白了，夫人是想和自己跳舞。

他茫然地看看康于。这时，廉子下了个礼貌十足的孩子气判断，她说；

“对不起，我们两人跳巴。”

庚子对镐木夫人行了个注目礼，把手提包搁在椅子上站起来；这时，悠一的两手无意中抓着夫人站起后的椅背。又坐下去的夫人，后背轻轻地压着他的指尖。悠一的手指尖夹在这裸露的背脊与椅背之间。

康子没看见这些。两人分开人群跳起来。

“镐木的太太最近像是变了。过去可不是那样安分的呀。” 康子说。悠一没有接茬。

他知道和上次那酒吧里一样，夫人正远远地像守护什么东西般，无表情地盯着他跳舞的身姿看呢。

康子很当心不碰坏自己胸前的兰花，两个人的身子稍稍分开地跳着。康子觉得过意不去。悠一则感谢这累整。一时他也想像过用自己的胸口压碎那高价花时的男性喜悦，但这想像上的热情立刻让他的心暗淡下来。没有热情的行为，连这样小小的浪费，在 别人看起来，显而易见的吝啬和礼节的拟态下，也非小心谨慎不可的吧。没有热情压碎那朵花，依照道德又是多么不正当啊…。’

这祥想着，他想把两人胸口间这朵美丽而值得夸耀的大花压碎的扫兴计划，变形为他的义务。

舞群中央部分很挤。许多恋人让身体尽可能贴在一起。像是要找个记得过去的借口，所以中央部分越来越密集起来。悠十做出用胸部去蹭康子那朵花的样子，像游泳的人出水时抖抖胸脯甩去水那样。康子的身体神经质地抖了一下，到底是可惜那朵花呀。女人怕弄坏花的心思，比让丈夫搂着跳舞的心思更重。这心里让悠一轻松。对方有这个打算，可悠一毕竞是悠一，这时反倒觉得扮演个任性的丈夫也挺不错。正巧音乐节奏快起来，这个胡思乱想的不幸青年，突然发作起来，紧紧地拥抱妻子。康子连抵抗的时间也没有。那朵花凄惨地破了，李拉着。

然而，从各方面来看，悠一的心血来潮带来了好结果。不说康于稍稍感到了幸福。她娇嗔地望望丈夫。像个士兵瞧着自己的勋章那样看着那朵压坏的花，踏着少女的步子，轻快地回到刚才那桌子边。她还真想让人揶揄一句：“瞧呀，才第一圈，卡特莱兰就遭殃了。”

回到桌子，铺木夫妇周围来了四五个朋友，嘻嘻哈哈谈笑着。男爵打着哈欠默默地图着酒。与康子的预料相反，铺木夫人一服就看到康子胸前那破损的兰花，可是竞什么也没说。

她抽着女人那又长又细的香烟，品味着康子胸前耷拉着的这朵被虐杀的兰花。

轮到和夫人跳舞了，悠一赶快用温顺的口气，十分担心似地问：

“谢你的票子。什么也没有写，就和内于两人来了。这不要紧吧。”

镐木夫人避开提问。

“什么‘内子’，让人听了害臊。用那话还不相称呢，为什么不说‘康子’。”

夫人没逃过在悠一面前，直呼“康子”的这个最初的机会，难道是偶然撞上的吗?

这时，夫人又发现，悠一的舞跳得好，而且舞姿轻巧，温顺。那青年的傲慢，曾让她每一瞬间都感到的美，难道只是夫人的幻想吗?或者这份温顺和那傲慢是同一种东西吗?

“世上普通男人是用正文来吸引女人的，”她想，“可这青年是用页边的空白来吸引女人，他从什么地方学来的呀?”那毫无疑念、天真的问话神情，让夫人难为情地想起那份无字书”，夫人不能说没有用一点故弄玄虚的技巧。

“没什么呀。只是我的笔下功夫不好。……那时我想对你说的话，也真有十二三页那么多呀。”

悠一觉得她是想用这看似若无其事的回答岔开问题。 悠一在意的当然是第八天信才到的事儿，俊辅说的一星期的期限，让他联想起自己考试不及格的事。第七天什么事也没有地

过去了，他的自尊心大受伤害。让傻辅煽动而获得的自尊心，他觉得像是又被推翻了。尽管自己确实不爱对方，可有这样盼望对方爱自己的心思，这回还是头一次。那天他真地怀疑自己是不是爱上了镐木夫人。

“无字书”让他纳闷。铺木夫人不知何故不敢在没有康于的情况下见悠一(在悠一爱着康子的假定下，害怕弄砸了他的情绪)，寄来的两张舞票，更让他纳闷。他给俊辅打去电话。这个好奇心达到献身状态的家伙，尽管他不会跳舞，还是和悠一说好他也去舞会。

俊辅怎么还没来呢？ ’

两人回到位子上，招待已经拿过来几把空椅子，俊辅的身边聚集了近十个男女，把他围在当中。俊辅朝悠一笑了笑。那是朋友式的微笑。

镐木夫人一看到俊辅大吃一惊，认识俊辅的人不仅吃惊，还纷纷议论起来‘桔俊辅可是第一次出现在这每月一次的舞会上的。谁的力量让老作家冒这样的大不韪呢?这种臆测该说是外行的想法。不合时宜的敏感才能本来就是作家所必须具有的，以前只是俊辅忌讳把这种才能拿到生活里来的关系。

康子让没喝惯的洋酒，弄得有些醉意，天真无邪地向旁人揭发悠一的“小秘秘密。 ‘

“阿悠他呀，最近爱漂亮了。买了把梳子老揣在口袋里呢。一 天不知要梳几趟头发。我真担心，会不会早露头发呀。”

大家听了哄地笑起来，悠一忽地感到额头阴起来。买梳子的 事，全是他无意识染上的习惯。大学里那没劲的课上，他好几次不知不觉地拿出梳子来梳头。现在听康子在那么多人面前一说，他才注意到自己把梳子藏在口袋里的变化。就像狗往自己窝里搬骨头似的，他意识到：这不起眼的梳子习惯，正是他从那个社会往家里搬的最初的东西。

话说回来，康子把新婚不久丈夫的些微变化都和自己联系起来考虑是很自然的。有一种游戏：让你随手将几十个点连起来，这 时很可能突然一变，在你眼前出现一幅有画意的映像来，但连结最初几个点时，有时也不过只是个三角形或四边形。康子本来就不是个胡涂人。

一看到悠一茫然若失的样子，俊辅就小声地说： “怎么啦。像坠人爱河了嘛。”

悠一站起来跑到走廊上，俊辅也装着没事似的跟出来。俊辅 说，

“镐木夫人含情脉脉的眼睛盯上你了吧。让人奇怪的是那女人： 变成‘精神的’了。恐怕和精神沾边生下来还是第一次吧。说不定爱情不可思议的补充作用，让你完全没有精神的反作用了吧。我有些明白起来了，可要是觉得你精神上爱着女入，那可是胡说。人不可能有这样高明的戏法。你既不爱女人的肉体，又不爱女人的精神。就像你的自然美征服了人们一样，你精神上的心不在焉征服了女人。”

俊辅注意到，这时他出于无奈，只能把悠一看成俊辅的精神”傀儡。尤其是在他一流的艺术赞美之下——“人呐，谁都最喜欢自己敌不过的东西，女人也一样。今天镐木夫人那脸上，因恋爱而完全忘记了她自己肉体的魅力。对她来说，到昨天为止，她比任何男人都难以忘却自己肉体的魅力。”

“但一星期可是过了的呀。”

“那是例外的恩惠嘛。我所见到的第一个例外。这首先是那女人藏不住自己的恋情。你看见刚才和你两人回到座位时，她把椅子上自己那绣着孔雀的‘佐贺锦’折叠包放到桌上时的情景吗2她是小心地看了看桌面才把包放上去的。尽管如此，她却无心地把包放在泼洒在桌上的啤酒水城里。如果把那女人想成一到舞会便要兴奋的女人，那可就大错特错了。”

俊辅送给悠一一支烟，继续说：

“这家伙看来得花好长时间’。暂时你是安全的，让她邀请到哪都会安全。首先，你结婚了而且新婚燕尔，这可是安全保障呀。可让你安全地放着不是我的本意。等一下，我再给你介绍个人。”

俊辅往四下里瞧了瞧。他找到了十几年前，和康子现在一样，甩了俊辅和别人结婚的穗高恭子。

悠一忽然用陌生人的眼光望着俊辅。在他眼里，像是看到了年轻繁华的世界里，一个死人站着，正在物色着对象，它就是俊辅。

俊辅的两颊沉淀了生锈的铅色。他的眼睛已失去了光亮，黑黑嘴唇里露出过于整齐的假牙，那份白哲异常鲜明，像废墟上残留下的白墙。其实悠一的感想也就是俊辅的感想。俊辅有自知之明。悠一看着他的时候，他早就下决心在实际生活中把活着的自己放人灵枢中了。他之所以能在提携制作时那样明澈地看透世界，那样清晰地分析人生，没有其他解释，因为那些瞬间里，他已经死了。俊辅的愚蠢行为，多数不过是他笨拙做法的报应：他死的过程中，又想着要在实际生活中活过来。就像在他的作品里一样，他决心让他的精神留住在悠一的身体里，然后从阴郁的嫉妒和怨恨中得到治愈。他希望十全十美的复苏。即使做为死人在这个世界上复苏也可以。

用死人的眼睛来看，现世多么清晰地显露出它的组织呀1能 够多么准确无误地透视别人的恋情网1在这没有偏见的自在中，世界将会蜕变成多么渺小的玻璃组织呀1

…可这又老又丑的死人身体中，时不时会有些令他不满的、 束缚他自己的东西在蠢蠢欲动。那七天里，悠一什么也没有得到， 他固然为失败的畏惧和预料的落空而沮丧不已，可在沮丧的背后， 他竟然暗暗地感到一种快意。这和他刚才在镐木夫人表情上看到 掩饰不住的恋情时，内心突然袭来一种不快的隐痛，同出一辙。

俊辅发现了恭子。正巧一个出版社的社长夫妇抓住他，和他郑重地打招呼，挡住了他去找恭子。

余兴节目抽奖用的奖品，在桌上堆成一座小山。那桌子旁边， 一个穿中国式旗袍的漂亮女人，正和一个白头发的外国人，像快活地吹着泡一样，站着聊天，她就是恭子。笑起来，嘴唇像波纹，在洁白的牙齿周围柔和地一张一和。

旗袍是用缎子做的，白的底子上浮出龙纹。衣襟上镶着金边， 纽扣也是金色的。拖地下摆里隐约可见的舞鞋也是纯金的。只有弱翠耳环接着一点绿意。

俊辅刚要走近她，又被个穿夜礼服的中年妇女拦住说话。她 一本正经端来了艺术的话题，傻辅三言两语打发了。摆脱纠缠的 俊辅，望着那女人离去的背影：在磨刀石般不健康颜色的扁平裸 背上，并排地排列着涂上白色粉的灰色肋骨。俊辅想，艺术这玩意儿为什么要给这般丑陋以借口呢，艺术被当做天下通用的借口。

悠一不安地凑近过来。俊辅看到恭子还在和外国人站着说话，就用眼睛点着她，对悠一小声说： “就是那女人。漂亮、轻快、时髦的贞女哇，听说近来与他丈夫关系不怎么样，今天是和其他人一起来的。我来介绍，说你太太也没来，就这打算。你必须和那女人连跳五曲，不能多不能少。跳完分手时，你就对她说，实际上老婆来了，老实对你说的话，伯

你不肯和我跳，所以就吹了个牛。尽可能说得有情趣一点。女人原谅你的话，你的印象可就成神秘的东西了。然后，对那女的说几句奉承话也可以，最有效的奉承话是对她说‘你的笑脸可真美啊’。女中毕业的时候，她笑起来露出牙龈很难看的，后来训练了十几年，积累了修养，现在不管怎么大笑都不会露出牙龈来了。夸夸她弱翠的耳环也可以。她拿手的就是耳环与她雪白脖颈的色彩配合。性感的话呢，最好不要说。她喜欢清洁的男人。说来说去，

她的乳房很小，现在那漂亮胸脯是做出来的。胸罩里垫着海绵，一望便知。骗骗别人的眼睛可是美的礼仪嘛。”

那外国人和其他一群外国人说话去了，俊辅把悠一拖到恭子面前。

“这位是南君。以前求我给你介绍一直没有机会。还是个学生，已经有太太啦，真可怜。”

“啊呀，真的吗?这样年轻就……?如今大家都早呢。”

俊辅又说，结婚前就说好给他介绍，现在老让南君埋怨，这人结婚一星期前在秋季第一次舞会上看见过你。

“这么说来，”恭子说着话的时候，悠一看着傻辅的例脸。他是今天才第一次来这个舞会的。“……这么说来，新婚才三星期吧。那天的舞会可真够热的呀。”

“就那天第一次看见了你。”俊辅用独断的口气说，“这个人呐，这时他看到，让一个外国人送回来的镐木夫人，向康子递了个眼．色，就在对面的椅子上坐下了，这两个不幸女人的肖像，从远处望带有一种故事般的风情。康子胸前已经没有那朵卡特莱兰了。黑

衣女和象牙色女，无聊地互相看看，谁也没做声，像一对招牌。 从窗外眺望他人的不幸比在宙内看到的要美。因为不幸很少会越出宙控，向我们猛扑过来的。……聚集起来的人，受音乐专制的统治，受其秩序拨动。音乐像深深疲劳的感情，不懈地拨动人们。俊辅想，在音乐的旋律中，有一眼音乐无法侵入的真空宙，自己正通过那窗子看着镐木夫人和康子。

俊辅坐在这一桌上，人们说着十七八岁少男少女的电影。原特工队里呆过的大儿子穿着时髦的西装，对未婚妻说着自行车引擎和飞机引擎多么不一致的道理，母亲给朋友说，一个天才的寡妇，将!日毛毯染一染，做成精巧的购物袋，生意还很好。那朋友就是前财阀的夫人，战争中死掉一个孩子，她热衰于“心灵学”。一家人死乞白赖地劝傻辅喝啤酒，反复地说：

“怎么样哇?我们全家成不了小说吧。就请这样细大不捐地描写的话。……像你所看到的，以内子为首一帮怪人。”

俊辅微笑着，瞧着这一家子，遗憾的是，不像家长得意的那样。经常有这样的家庭：家庭成员之间互相一点点变化也没有，于是没办法，家里人凑在一起，渎侦探小说入了迷，治疗健康的饥饿。 ’

老作家这会儿有自己的差事。到该去镐木夫妻桌上的时候了。离开得太久了，他会被怀疑是悠一的同谋犯吧。

他走近桌子，正好康于和镐木夫人都叫人邀请着去跳舞了，俊辅在独自一人的镐木身边坐下。

铺木也没问他上哪儿去了。他默默递给俊辅一杯威士忌加冰块说：

“南君在哪里哇？”

“呀，刚才还看见他在走廊上呢。”

“是吗。”

铺木在桌上两手交叉，直盯着两个竖起的食指：

“暗，帮我看看，看不出在发抖吧。”

俊辅没回答，看看手表。他算着跳五曲大概要20分钟多一点儿。把刚才走廊的时间也算进去大概是30分钟，对一个新婚燕尔，让丈夫带来跳舞的年轻女人来说。决不是轻易耐得住的时间。

—曲终了，铺木夫人和康子回到桌子上来。也许是心理作用吧，看上去两人脸色发青。两人都给自己的所见下了不愉快的判断，又让这个判断压抑着，又不愿互相说出来，自然她们的话就少了。

康子方才把和丈夫亲亲热热跳舞的旗袍女人想了两遍。自己跳舞时朝他笑了笑，他许是没在意吧，悠一没有回个笑脸。未婚妻时代的康子，不断折磨她的猜测“悠一有其他女人

吧”，随着结婚的完成，全烟消云散了。莫非那时的猜测、是准的吧。她用新获得的逻辑力量，亲自让它冰释了。。

……无所事事的康子将薰衣草色的手套脱下又戴上。戴手套的时候，忧虑自然而然地流露在眼神里。……

是啊。她用新获得的逻辑力量来解开疑问。还在K镇那会儿，悠一那副忧郁的样子，让康子抱着不安和不祥的预感。结婚后每想起这件事，她就把什么都归咎于自己。情窦初开的少女那自尊心也帮了她，悠一连觉都睡不着的烦恼，原来都是自己不允许他的关系。这样一想，让悠一无限苦恼的那三个“什么也没干”的晚上，也便成了他爱着康子的最初证明了。那时的悠一一定是在和欲望做斗争吧。

自尊心强得非同寻常的青年，一定是害怕被拒绝才一动不动的。身子发硬，石头般缄默不语的纯真少女，悠一在那三个晚上，终于没伸出手去。康子清楚地明白：没有比这更能证明悠一是纯洁的了。对未婚妻时代所抱的“他有其他女人?”那幼稚的疑窦，婚后的现在终于有嘲笑它、轻视它、快快活活的权力了。

回娘家时也是幸福的。悠一在康子双亲眼里，是个很保守的青年。对于这个接待女客人肯定有作为的美青年，他的将来，父亲已给他在百货店做出了坚实的保证。悠一让人看到他的孝顺，他的纯洁，更无懈可击的是悠一那种尊重体面的气质。 婚后第一天去学校，悠一第一次晚饭后回家。听他说是让几个坏朋友拖去硬让他请客，没等经验丰富的婆婆开口，康子赶快替新婚燕尔的丈夫辩护，说与他那些朋友交往就是那么回事。

……康子把蕉衣草色的手套又脱下了。一阵不安突然向她袭来。她的眼前，恰好似在镜子中看见自己一样，她看到钧木夫人也有相同的焦躁眼神，她怔住了。康子的不安难道是夫人那因由不明的忧郁传染的吗?夫人对自己抱着亲密感，原来是为了这个呀?不一会儿，两人各自接受邀请跳舞去了。 康子看到悠一继续在和同一个穿旗袍的女人跳着。这回她没

对他笑，而是把眼睛转过去。

镐木夫人也看见了。夫人和那女的不认识。就像假珍珠项链能一面对外那样，夫人好“嘲笑”的精神，让她对“慈善”大招牌感到厌恶，所以她以前从不光顾这个舞会，当然也就没有机会认识“舞会干事”之一的恭子了。

悠一说好的五个曲子跳完了。

恭于把他介绍到自己一伙儿的桌上。他正愁着不知该什么时坦白“妻子没来”的假话，那心神不定的样子简直令人看不下．去。正好这时，刚才来镐木夫妻桌的一个乐呵呵的青年，朝这边走过来，一看到悠一就叫开了：

“喂，你可真混蛋，把太太撩一边。康子小姐刚才在那边成光杆司令罗。”

悠一瞧着恭子的脸。恭子也看着悠一，立刻转过眼：

“请您赶快去那边，真让人不放心。”恭子说。这份劝告，既不失理性也符合礼貌，让悠一恨不能挖个地洞钻下去。常常有廉耻心代替热情的时候。美青年鼓起连自己也感到吃惊的勇气，站了起来往恭子身边靠过去。说了句“有话要讲”，把她带到墙壁处。

恭子冷冷的，眼里溢满了怒气。但是，假如悠一都注意到自己动作的激烈所说明的热情质量的话，那么这个漂亮的女人也可凭着不是自己的意志”一说，从椅子上站起来，理解跟着他去的理由吧。悠一生就的暗眼睛，越来越给人加深真情的印象，他用无可挑剔的追悔情态说：
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放几个漂亮少年在店里的打算。战争一结束，他就在“有乐街”开 了“鲁顿”，招了五六个招待，大致都是长相过得去的，于是店就 被“这个社会”上的人看中，后来成为一种俱乐部。

知道这一切后，“卢蒂”仔细斟酌了商业策赂。他看透“这个 社会”的人们彼此需要温暖孤独的性格，到这个店来一次，就决 不会再离开。他把客人分成两类。一种是有磁力的顾客，他们年 轻富有魅力，他们的光顾，可以为店里的买卖兴隆助一劈之力；另 一种是让磁力吸过来的客人，他们是文雅大方的有钱人，是来店 里傻扔钱的。“卢蒂”为了把前者引见给后者，辛勤地忙碌着。有个名义上作为客人的青年，让一个上宾进到旅馆，可那青年在大 门口就逃走了。恰好这青年是店里的老主顾，“卢蒂”连珠炮似地开腔了，那话让悠一听了去，真是吃惊不小。

“你可真会扫我卢蒂的面子呀。哼，够可以的。好吧，算了， 决不再给你介绍好人了。”

“卢蒂”每天早晨得花两个小时打扮。他又有“男色爱好者”们特有的爱吹嘘的毛病，说什么“让人盯着脸看不自在”之类的话6看他脸的男人都被认做对“蒂”有意的“男色爱好者”；可 是连幼儿园里的小朋友在街上碰到他，也会惊奇地回过头去看。这 个40岁的男人穿着像马戏团里人穿的那种西装，他那得意的“哥尔曼”式的胡子，要是哪一天慌慌张张剃掉的话，左右两边的粗 细会不对称的。

那些家伙大致日落时集中。店里深处的扩音机不断放着舞曲。 那是伯秘密话题传到一般客人耳朵里去的关系。“芦蒂”老是在最 里边的椅子上坐阵，一看到挥金如土的老主顾来，他立刻起来跑到吧台去看发票；然后店主亲自跑去，鞠躬如捣蒜地向客人报告“买单”的金额。采取这种“宫廷礼法”的时候，客人得做好思想 难备，要付“发票”中两倍的钱。

门打开进来一个人时，客人们会一起朝那边看。进了门的男人一瞬间休浴在视线的放射中。事先寻求的理想，从这扇面向夜色街道的玻璃门里，谁都能保证不会突然露出真实的面目。可多数场合，那视线的放射会立刻褪色，不满地收起来。“买单”是在最初一瞬间决定下来的。什么也不知道的客人，要是没有那唱片的噪音，听到每个桌上小声嘀咕着对他品头论足的话，也许会吓得魂飞胆散的吧。那些家伙们说着，“怎么啦，不灵光嘛。”“那样的家伙，到处都能碰到。”“鼻子小，那家伙也肯定小吧。”“地包天的相，看不中。”“领带还马马虎虎有点意思。”“可总的来说嘛，性的魅力等于零。”

每天晚上，这里的观众席都朝着空虚的夜之街舞台，“什么时候准能出现奇迹”般地等待着。说“宗教的”也差不了多少，男色俱乐部的香烟雾口中，人们以更朴素、更直接的形式，体味着比今天勉强的教会里，更具虔敬的盼望。玻璃门那边扩展开去的，是他们观念上的社会，是遵守他们秩序的大都市。就像条条大道通罗马一样，夜空中点点繁星似的美少年，通过无数看不见的路，来往于这个俱乐部。

艾丽斯说，女人让男性之力所迷惑，但对男性之美不具主见， 甚至可以说是近乎盲目的纯粹感受；因为她们与正常男人对男性 美的鉴别眼光没什么大差别。对男性固有的美，只有“男色爱好 者”们最敏感。希腊雕刻的男性美体系，第一次在美学上的确立， 正是有待于“男色爱好者”宾克尔曼。一开始正常的少年，只要 一碰到“男色爱好者”的热烈赞美(女性不会把这样的肉感的赞 美给男人)，就会经常梦见自己成了“口神纳尔西斯”。他铺陈自 己那成为赞美对象的美，树立起男性一般的美学上理想，成为一 名真正的“男色爱好者”。先天的“男色爱好者”与之相反，他们从幼年时代起就怀抱理想。他的理想好比肉感和观念未分化的真正天使，好比受所谓阿历克桑德拉风格醇化，完成了宗教式官能性的东方神学理想；

和“阿英”约会的悠一，是晚上9点店里最红火的时间进去的。他系了条暗红的茶色领带，穿着深藏青的风衣，竖起领子，一跨入店的瞬间，一种奇迹就出现了。他自己还不知道就在这一瞬间他确立了霸权。悠一的登场，后来一直成为“鲁顿”的佳话。

那一晚，阿英提早下班，跑来“鲁顿”他对年轻伙伴们说： “我呀，前天晚上在‘帕一克’(公园)遇上了个尤物。那天晚上稍微干了干，还从没见过那样漂亮的人呢。等着，马上要来了，叫阿悠。”

“怎样的脸?”从没觉得有人会比自己再漂亮的美少年“奥阿西斯的阿君”，用挑剔的口气问。他过去是“奥阿西斯舞厅”的招待。穿着让外国人给做的青草色西装。

“问怎样的脸，男子汉气的雕刻般的脸嘛。目光敏锐，牙齿洁白整齐，就是看他侧脸也是一副精悍相呀。那身架子也好呀，一定是个运动员什么的。”

“别为尤物失风哇。你说‘稍微干了干’是多少?”

“三个呀。”

“真吓人，说‘稍微干了干’，才‘三个’?可不过瘾呀。现在该送你去疗养院锣。”

“说什么呀，对手实在太厉害了嘛。那上床的劲头！”

他两手抱着，用手指点着腮帮于做出娇媚的动作。这时，扩音器里正好传出“康茄舞曲”，他扭着腰，跳了段猥亵的舞蹈。

“呢——阿英让吃掉啦?”坚起耳朵的“卢蒂”说，“说那孩子要来?什么样的?”

“真讨厌呀，色迷迷的老头马上听到了。”

“真是个好小伙，我可请你们喝杜松子酒。”“卢蒂”吹着口哨说着大话。

“松子酒一杯就可以骗到手了吧。铁公鸡，可真让人讨厌。”

“铁公鸡”一词是这个社会的黑话。本来是“为钱卖身”的意思，有时也转用于吝音的意思。“铁”就是手紧的意思。

这时，店里到了最兴旺的时刻，互相认识的“男色爱好者”们坐得满满的。普通的客人要是这时候进去，当然可能会以为没有一个女客人是偶然的，也不会发现什么异常的气氛。那里有老人，有伊朗人的买主，还有两三个其他国家的人，有中年男子，有亲亲密密的男青年们。这里的一群，点上烟吸一口然后交换着吸。·

其实也并非没有征兆。“男色爱好者”们的脸上，有一种难以抹去的寂寞。另外，在他们的视线里，共存着“媚态”和“冷淡的审视”两种东西。也就是说，女性用媚态的眼神朝向异性，用审视的眼神对着同性。“男色爱好者”们则是用这两种眼神同时盯着对方。

． 阿君和阿英让伊朗人请去了。那是“卢蒂”耳语斡旋的结果。

“去吧，可是贵宾屋哟。”他推着两人的背脊。阿君好一会儿撒娇，“我可没要外国人嘛。”娇滴滴地说，到了那人的桌边，又用普通声音问阿英：“这家伙会日语的吧。”

“看上去也不像会的样子。”

“出乎意料也没一定哟。上次那回不是吗2”

两人来到外国人前面，互相干杯，“哈罗，达玲，这蠢货！”“哈罗，达玲，老色鬼”地合唱起来。于是外国人乐呵呵地说：色小于、老色鬼，能说到一块儿吧。”

阿英心神不定起来。眼睛好几次往能看到街上的大门口望。精悍、忧郁、少见的合金浮雕般的脸，少年觉得过去收集的外国货币里，一个也没见过。他怀疑发生变故了吗?

正在这时，一股年轻的力推开了玻璃门。随身带进清新的夜空气，涌了进来。大伙一齐抬起视线，盯着大门。




第八章 感性的密林



……一般的美在最初猜双单时获胜了。

悠一在肉欲的视线中游泳漂浮。他感到像是女人穿过男人之间似的，那视线像是在一瞬，把他身上的衣服从里到外剥了个精光。娴熟的品味眼神大概没有错。俊辅曾在海边飞沫中看到的平缓宽阔的胸部轮廓、忽然变细的清洁而充实的酮体，修长而坚固的腿，罕见的年轻裸像的肩，细细的雄性美的眉，阴郁的眼，完全是少年的嘴唇，白而有序的牙齿；把由这些组成的美青年的颈项放下来看看的话，那么眼睛看得见和眼睛看不到部分所应有的协调美，就像黄金分割法的比例一样，是很难改动的。完整的颈必须续上完整的裸体，美的断片是美的复原图的预感。……到底让尖刻的“鲁顿”批评家们也守住了沉默。他们对带来的伙伴，或是对店里服侍自己的少年有所顾忌，只能在心里称颂这难以名状的美，嘴里不敢说出来。他们把过去爱抚过的许多青年中最美好的东西，都拉来放在让他们眼睛画出的悠一的裸体像旁。于是，梦幻的年轻人那模糊的裸体，那肉体的温软，那肉体施放出的香气，他的声音，他的接吻在屋里漂荡着。可他们的幻想，一放到悠一的裸像旁，就忽地留下羞耻后消失了。因为他们的美末摆脱个性的范围，而悠一的美则是蹂躏个性而闪闪发光的美。

他靠着尽头幽暗的墙壁坐着，两手抱在胸前没说话。他感到许多视线的沉重，低下了眼睛。于是，他的美貌上又添上天真烂漫联队旗手般的风情。

阿英离开外国人的桌子，跑到悠一身边，用身子蹭他的肩膀。“坐下吧。”悠一说。两个人面对面坐下，不知往哪里看才好。点心端来了。悠一毫不造作地大口嚼着花蛋糕。草莓和奶油让他洁白的牙齿辗碎了。那少年看着，品味着自己被吸进去似的快感。

“阿英，也给‘马斯达’(店掌柜的)介绍介绍。”“卢蒂”说。少年拗不过，只好把悠一介绍给“卢蒂”。

“诸多关照，今后还望你多多光临小店。这里可都是好人呀。”店主用肉麻的声音说着。

不一会儿，阿英去上厕所，这时正巧有个穿着时髦的中年客人来深处的账台付账。脸上浮着说不清楚的孩子气，幽闭的孩子气。特别是那眼皮浮肿，腮帮子上乳臭浓浓。“是浮肿吧?”悠一想。中年客人假装喝醉酒。可他盯着悠一的眼里那活生生欲望的鲜明，拆穿了他那拙劣的表演。他装着要去扶墙，将手落到悠一的肩上。

“阿，这可真对不起。”

客人说着，赶快把手挪开。这话和手挪开的动作之间，真正只有一瞬的功夫，那人摸了一把。这话和动作的不快摩擦，让美青年的肩头，留下疙疙瘩瘩的感觉。客人又回过头来，像一头逃命的狐狸，“啪”地看了一眼悠一的脸，离开了。

他把这事告诉从厕所回来的阿英，阿英吃惊地说： “呢?已经来啦7真快呀。阿悠让那个家伙点了名啦。”

悠一到底是悠一，他没想到，这个道貌岸然的店竟和那公园毫无两样，有着如此快捷的手续。

这时，一个漂亮的外国人和一个浅皮肤、脸上有两个小酒窝的小个青年，手挽手进来了。青年是最近小有名气的芭蕾舞演员，外国人是那人的先生，法国人。他们是大战刚结束时就认识了。青年今天的成名，都仰仗其师之功。这个爽朗的法兰西人，听说他几年来，一直同比他小20岁的朋友同居。一喝醉酒会心血来潮干起他的绝招：爬上屋子生蛋给人看。他让站在屋梅下的学生拿淘箩接着，把请来的客人全带到月夜下的院子里，然后架好梯子，装出鸡的样子爬上屋顶。他翘起屁股，拍打翅膀，发出怪声。不一会儿，一个鸡蛋掉进淘萝，客人们捧腹大笑，拍手称赞。宴会结束，送客到大门的主人裤档里，掉出忘了生下来的第五只鸡蛋，落在石台阶上碎了。这只“鸡”的直肠里能放进五个鸡蛋。稍微有一点秘密经历的人，不可能有这样高超的本事。

悠一听了这故事哈哈大笑起来。笑过后，像受人责骂过似的不做声了。他问少年： “那外国人和芭蕾舞舞手有几年了?”

“连头带尾有四年了吧。”

“四年。”

悠一想，自己和隔桌的少年之间，搁上四年岁月试试看。他预感到这四年里，决不会只重复前天晚上那相同的欣喜。这到底该说明什么呢?

男人的肉体像明朗的原野起伏一样，一望之下，看不到边际。男人的肉体没有女人肉体那样的，每次散步新发现小泉水时感到的惊异；也没有向纵深去那样的美丽晶莹的矿石洞穴。它仅仅是外表，是纯粹可视的美的体现。最初热烈的好奇心里，爱和欲情，一切都押上了，其后，爱情要么埋没到精神中，要么向其他肉体轻轻滑去，除此以外没别的。仅仅只有一次的经验，悠一却很快感到自己心中有.做出如下推理的权力： “假如我只在最初第一夜上看到十全十美爱的流露的话，那么重复拙劣的模仿，只是对我自己和对方两个人的背叛。不能用对方的诚实来衡量我的诚实。应该是相反的。也许我的诚实让我采取和一个个不同的对手，把无限个‘第一夜’连续下去的形式吧所谓我的不变的爱，就是贯穿在无数次‘第一夜’中那共同的经线，对谁都不变，如强烈侮辱般的只有一次的爱，除此以外没别。”

美青年把这个爱和对康子的人工爱做了比较。哪个“受”都不让他休息，催逼着他。孤独向他袭来。

阿英见悠一不做声，茫然地望着对面桌上相同年纪的一对青年。他们背靠背坐着。看起来他们像是感到自己和对方联系的不可靠，互相摸摸肩，摸摸手好容易才抵挡住这份不安似的。战友预感到明天要死一般的友情，像是他们俩的纽带。忽然一方像是忍不住似的，亲吻起对方的颈项。不一会儿，两人急慌慌地走了，并排着后脑勺柔软的剃刮痕迹。

格子花样的西服，配上柠檬色领带的阿英，嘴和开着目送那两人走出去。他那眉毛，眼角，男雏般的唇，悠一的嘴唇都一一碰过了一回。他看着，“看”这种行为是多么残酷阿。少年肉体的各个角落，甚至连背上的黑痣，对悠一来说也不是未知的东西。这单纯而美丽的房屋构造中，他只进去一次，便全部记住了。这儿有花瓶，那儿有书架。到这间屋子老朽为止，花瓶和书架肯定都在原处不会动。

少年看到悠一冷冰冰的眼神。桌子底下，他紧紧握着悠一的手。悠一让残酷的心情攫住，挣脱了手。他曾多少意识到这种残酷。对妻子那种被强迫的事之后，无法排遣灰暗心境的悠一，希望有一种愉快的刻薄：这原先是爱着人的人的权利。……这时少年眼泪升上来了。

“阿悠现在是什么心情我知道哟。”他说，“已经厌倦我了是巴?”

悠一赶忙否定，阿英像是要让自己说出比年长的朋友丰富得多的经验似的，用老成持重的口气说：

“喂，刚才阿悠一进来，我就看出来了。可这也没办法。此道上的人们呐，几乎都是‘一次性’的。我也习惯了，死心罗。……但只希望阿悠能一生都做我的哥哥，我是你的第一个对象，这事值得我一生自豪的了。。。。别忘了我呀。”

悠一让这段娇滴滴的哀诉打动了。

他服里蓄满了泪。他在桌子底下摸到少年的手，温和地握着。

这时门开了，进来三人外国人。其中一人的脸悠一见过还记得。结婚仪式那天对面大楼里出现的瘦瘦的外国人。西装换了，可领结还是水珠图案的。他用鹰一样的眼睛扫视着店堂内。像是有些醉，两手响亮地拍了下连声叫着：

“阿英！阿英！

快活、甘美的声音在墙壁上回响着。

少年低着头，不想被发现。然后，装出职业老成的样子咂着舌头说：

“嘁！今晚我对他说不上这儿来的。”．

“卢蒂”晃着天蓝色上装的下摆，身子压在桌上，像强迫似的低声对阿英说：

“阿英，去吧。那不是老爷吗?”

这时气氛凄惨。

让’“卢蒂”声音强迫着，刚才那哀诉显得更悲惨了。悠一为自己的眼泪感到难为情。少年狠狠瞅了“卢蒂”一眼，“啪”地站起来。

决定的瞬间对于心里的伤有一种像医药般灵验的作用。悠一 已经能够什么苦恼也没有地看着阿英，他感到一种自豪。少年和 悠一的视线尴尬地碰在一起。至少想不露声色地修正一下别离的 瞬间，两人试着再一次对好焦点，可是没成功。少年转身走了。悠 一把眼睛移向别处，发现一个化过妆的年轻人，美丽的眼睛正朝

着他这一边。他心里什么障碍也没有，像蝴蝶般，轻轻地移向那眼睛。

年轻人靠着对面的墙。下穿“唐盖利斯”，上着藏青“考求罗 依”上装，系一条粗粗的胭脂色领带。年纪看上去比悠一小一两 岁。流动般的眉线，茂密波浪的头发，给他的脸平添一种浪漫气 息。像扑克牌里的“杰克”那样忧郁的眼睛闪动着，向悠一丢着 眼风。

“那个人是谁?”

“啊——，是阿滋吧。中野街那边干鲜货店家的儿子。好漂亮吧。给您叫过来?”

“卢蒂”说。“卢蒂”打了个信号，庶民的王子轻快地从椅子上站起来。他正好看到悠一掏出烟来，于是他上前一步，娴熟地点燃火柴，用手挡着风，那火光穿透他手背，把那手照得像玛瑙一样明亮。那是又大又厚实的手，让人觉得是父亲劳动的遗传吧。

光顾这间店的客人，立场的转移是十分微妙的。从第二天起，悠一就被唤做“阿悠”了。“卢蒂”对他不仅当做客人，更把他当重要的朋友来对待。悠一出现的第二天起，“鲁顿”的客人猛增；像商量好了似的，都在嘀咕着这张新面孔的小道新闻。

第三天，又发生一件提高悠一名声的事件。阿滋剃了个和尚头出现在店里。说是昨夜和悠一同床共枕，那头美丽的头发，算是对悠一“守身”的信物，毫不可惜地剃掉了。

这些侠义的传说，沸沸扬扬迅速在此道的社会里传播开来。秘密结社的特征，消息决不向外部世界迈出一步，但一旦这消息进了社会内部，在令人吃惊的传播力面前，连闺房秘事也不可能守住。要问为什么，因为他们每天百分之九十以上的话题，让报告自己或他人的闺房秘事给占住了。 ’

随着悠一见闻的扩大，这个社会出人意料的庞大令他吃惊。

这个社会在白天的社会里，穿着隐身的蓑衣仁立着。友情、同志间的爱、博爱、师弟爱，共同经营者、助手、管理人、书生，师傅徒弟、兄弟、表兄弟、舅舅外甥，秘书、提包的、司机……还有种种杂多的职务和地位：社长、演员、歌手、作家、画家、音乐家、摆架子的大学教授，公司职员，学生等等等等，男性世界的所有一切穿着隐身的蓑衣仁立着。

祝愿自己一群至上幸福的到来，他们让共同诅咒的利害关系连结着，他们梦见一个单纯的公理。他们梦见了男人爱男人的公理，推翻了男人爱女人的老式公理的那一天。只有犹太民族才能与他们的忍耐力之强相匹敌。对一个被侮辱的观念，抱着异常执着的态度，这个种族与犹太人很相似。这个种族的感情在战争时产生狂热的英雄主义，战后作为颓废的代表暗中抱着自尊，温水摸鱼，在龟裂的土壤上培育灰暗的细小的紫罗兰花丛。

在这个只有男人的世界里投下了一个巨大的女人影子。所有人都被这看不见的女人影子弄得悄悄不安，有人对这个影子挑战，有人在冷眼旁观，有人抵抗的结果是失败，有人从一开始就趋炎附势。悠一相信自己是个例外者，接着祈祷是个例外者，接着是努力希望能是个例外者。至少’要努力在一些不值一提的小事上制止住这奇怪影子的影响。比如：频繁地照镜子，街角的玻璃窗里映出自己的影子忍不住要回头看一眼的小习惯，去剧场时没事情会在幕间休息时，在走廊里走来走去的小怪癖……不用说这些也是正常青年常有的习性。

有一天。悠一在剧场的走廊里看到此道中名气很大已经带上妻子的歌手。他有堂堂大男子汉的风采和容貌，繁忙的工作之余，还在自己家的拳场上练拳击。加上他甜美的歌声，自然就具备了让女孩子们发狂的条件。今天也不例外，他被四五个千金小姐模样的女人，热热闹闹地围着，正巧这时旁边来了个差不多年纪的绅士，叫了歌手一声，这人像是学校的朋友之类的。歌手粗野地一把拉过那人的手和他握手(那模样看上去像找碴打架似的)，右手大幅度摇晃着，拼命拍着对方的肩膀。对方那像是一本正经的绅士，瘦瘦的身材，被弄得有些踉跄。千金小姐们看了面面相觑，忍着偷笑。

眼前这情景，刺痛了悠一的心。以前在公园，看到过忸怩作态，互相摩擦肩膀，甩着大屁股走路的同类，而眼前的情景正相反。正因为相反，原先隐没的相似形状反而像吸墨纸那样浮现出来。这既相反又类似的东西，让悠一觉得触动了他心里出现的某种不愉快的东西。唯心论者把这叫做“宿命”吧。那歌手对女人那种空虚的人工卖弄，他押上全部生活并倾注了连末梢神经也没有空隙的紧张努力才达到的这种催人泪下的“男性演技”里，看上去有一种难以忍耐的辛酸。

……其后，“阿悠”不断让人招去。也就是让他“私通”。 ·

有个罗曼蒂克的中年商人，仰慕他的名声，提早几天就说好，特地从老远的青森县赶到东京来。有个外国人通过“卢蒂”向他提供了三套西装、外套、鞋子和手表；为了一夜的“姻缘”，送得也太过分了点。悠一没有答应。一个家伙见到悠一隔壁的椅子一空出来，就装做喝醉的样子在那椅子上坐下，帽沿压倒眉毛。手肘放在扶手上有意拉开。好几次暗示性地用手肘顶顶悠一的身子。

悠一有好几次回家必须绕道。因为有人暗暗地跟着。

可是，人们还只知道他是个学生，身份、经历、甚至有老婆、家庭、门牌号码，谁也不知道。于是，这个美青年的存在，没过多久就充满了神秘气息。 。

有一天，出入“鲁顿”的专门给“男人爱好者”们看手相的人——穿着寒酸的老头，看着悠一的手掌说： ‘ “你呀，看来看去是脚踩两只船的主呀。所谓宫本武藏的‘二刀流’呀。那里丢着个女人在哭泣，你却佯装不知跑到这里来的吧。”

一阵轻轻的战栗向悠一袭来。他在眼睛周围看到自己神秘的某种轻薄、俗气。他的神秘只缺乏生活的画框。 ……那也是应该的。以“鲁顿”为中心的世界，只有像热带般的生活，即流放中平等的殖民地官吏般的生活。总而言之，这个世界里只有感性的生活，只有感性的暴力秩序。(可只有这样，这个种族有了政治命运的话，谁都能抵抗。)

这里密密生长着具有异常粘结力的植物，所谓感性的密林。

在密林中迷路的男人，让瘴病之气腐蚀，最终变成个丑恶的感性妖怪。谁也不会讥笑。只有程度的差别，男色的世界，不容分说地把人拉入感情的泥沼，没有一个人能顶得住。做为抵抗的依托，人们试着去依靠繁忙的实业，知识的探究、艺术等男子世界各种各样精神的上层领域；但是做为一个人，谁也无法抗拒地板底下哗啦哗啦漫过水来似的感性泛滥；没有人能够忘记自己在哪里和这潭泥水沾上边的。同类们潮湿的亲近感，很难让谁果断地斩断关系。有人好几次试着摆脱，可到头来，又得握住那湿润的手，又得回到粘乎乎使眼色的地方来。这些男人们本质上没有具备家庭的能力，只能从说“你也是同类”的灰暗眼睛中，仅发现类似家庭灯火般的东西。

空出的时间较长，悠一走到大学校园的喷水池旁。几何图形的散步道，纵横交错，围绕着草坪。在秋天落寞气氛的树林背景前，随风向的改变，风带出的水珠打湿了草坪。这空中漂浮的扇子，有时会脱开扇轴向四周摊开去。阴沉的天空下，校门外开过老式的市内电车，那声响传到课堂马赛克的墙面上，发出“空空”的回

声。

说不清楚的严格亲疏之分，让这青年不断感到孤独，至少像附着了“公”的意思一样，他在大学里，除了少数互借笔记的未开化的同学，他一般不交朋友。这群头脑僵化的同学中，有人羡慕悠一有个漂亮的妻子，有人一本正经讨论他结婚后，是不是还和其他女人来往。那其中一半左右像是说中关键了，悠一被说成玩弄女性的老手。

因此，当冷不防让人叫了声“阿悠”的时候，他像个在逃犯忽然让人叫了声真名似的，心跳加快起来。

叫他的是个学生，正坐在绕满青藤的石头长椅上，长椅在淡阳光照射的散步道旁。这学生膝上摊着厚厚的电工学书面，低头读着，没让他叫到的时候，这学生可没有进入悠一的视野。

悠一站下了，后悔起来。蛮好刚才装出不是自己的名字，走过去也就得了。

“阿悠，”那学生又叫了一声。他用两手仔细掸去裤兜上的灰.这是个活泼泼的圆脸青年。裤缝像刀削过一样笔挺。看得出来他每晚都郑重其事地把裤子压在枕头下睡觉的。他站起来，拎了拎裤子，把裤带系系紧，这时悠一瞥见那上衣内耀眼的白衬衫上粗粗的皱纹。

“你叫我吗?”悠一无可奈何地问了一句。

“是啊。我，在‘鲁顿’看到过您的呀，叫铃木。”

悠一又看了一次那张脸。想不起来。“你忘了吧。给阿悠暗送秋波的小哥哥太多的关系吧。和有主的一起来的小哥哥们也偷偷向您使眼色吧。可我还没向您丢过眼

风呢。”

“有什么事吗?”

“问有什么事？这话可不像阿悠说的呀。太俗气。去玩一会儿怎么样?”

“玩一会儿?”

“还不明白呀。”

两个青年的身体渐渐凑近。

“可还是大白天嘛。”

“大白天也有好多可去的地方哟。”

“那是男的和女的呀。”

“谁跟你说?我带你去。”

“……可是，我可没带钱呀。”

“我带着呢。只要和阿悠玩一次就够风光的了。”

——悠一放弃了那天下午的课。“他在哪弄到的钱呀?”悠一想着，比他小的学生请他坐上了出租车。车开到青山街附近，荒凉一片留有焚烧痕迹的屋敷街。铃木叫车停在一向挂着“香草”门牌的屋子前；只剩石墙，门给烧剩了一半。院内，一个没有天花板的新建木结构临时房。小门上钉着些旧木板关得死死的。铃木拉了拉铃，不知为什么又松开领口上的风纪扣，他回过头朝悠一笑了笑。

不一会儿，轻柔的木展声凑近小门，只听f1里一个不像男不像女的声音问：“谁啊?”“铃木呀，请开开门。”学生对着门里说。小门打开，两个穿大红茄克衫的男人迎了出来。

院子看着很奇特。回廊下；正房厢房分开了一段，踏着小石板路可以去厢房。院子里大部分树给毁了，泉水也枯了，恰如荒 野的断面图，只有秋草不择居地地旺盛生长着。草丛中，烧剩下 的房基石墩还清晰可见。两个学生进了散发着新木材香味的小厢 房。

“要给你们烧洗澡水吗?”

“不，不用了。”学生装模作样地说。

“要给上点酒吗?”

“谢谢，不用了。”

“那么，”男人意味深长地婿然一笑，“你们就痛痛快快行事吧。年轻人可真是性子旺。”

两人铺被子前，那男人在隔壁小屋里等着。两人没说话。学 生问悠一：“抽烟不?”悠一说：“抽的。”于是，铃木叼起两根香烟，点着火，递了一根给悠一，朝着他微微笑着。悠一感到，这学生的不沉着中，反而能让人窥见那天真的孩子气。

远处隐隐响起雷声。大白天，隔壁屋里的防雨窗户也关得严严实实，一点光亮也不透。

两人让服侍着进了卧房，那男人给点上枕边的灯，然后关上 隔扇门，说了声：“请慢用。”就听得回廊上传来他渐渐走远的脚步。让淡淡的阳光照射着，回廊上嘎吱嘎吱的木板声，是白天的声音。

学生解开胸前的纽扣，趴在被子上，支着肘抽香烟。一听脚步声远了，他像头年轻的猎狗似的跳起来。他比悠一稍矮一些。他 猛扑到还茫然站着的悠一身上，抱住悠一的颈子狂吻起来。两个学生站着，五六分钟接吻。悠一把手伸进铃木解开纽扣的胸部。胸部的鼓动明显加快。两人稍稍分开，背对背地“唰唰”地脱去衣服。

……光着身子的青年拥抱着，他们听到山坡上雪崩一样的市内电车声，忽地一声鸡鸣，让他们还以为到了深夜了。 防雨窗户的缝隙里，射进一束西下的阳光，光束里翻动着细细的微尘，凝固在木纹中心部分的树脂，让阳光照得鲜红鲜红，仿佛是一滴鲜血。壁宪里放着个蓄满脏水的花盆；一条细细的光线， 正好射在脏水的表面上。悠一把脸埋在那学生的头发里。那闭着的眼角里，闪着点点泪光。

似梦非梦，悠一听到了消防车鸣鸣的警报声。远去的警报忽地又呼啸着过去。接连三辆开过去，不知去向哪里。

“又是失火。”他追索着迷迷糊糊的思考。

“和第一次去那公园的一天一样。……大城市里老是哪里会会火。而且总是哪里有罪恶。用火烧不尽罪恶而死心的上帝，也许将罪恶与火平均地分配给人们吧。因此，罪恶决不会让火烧尽‘无辜’担负着被火烧的可能性。所以保险公司才会发财。为了让我的罪成为决不让火烧着的纯洁之物，有必要让我的‘无辜’钻进火里去吗?我对康子的完全的无辜……。我不是曾经企求过为了康子重新做人吗?现在呢?” 、

下午4点，两个学生在涉谷车站上握手告别。谁也没有感到一点点征服了对方的情绪。

刚回到家，康子就说：

“少见的早回家嘛。今晚都在家吧。”

悠一答了声：“在。—，，当晚，他陪妻子出门看电影去。座位很 窄。靠着他肩头的康子忽然把脸挪开，像条竖起耳朵的狗，闪着灵敏的目光：

“好香啊。你搽过整发香水啦?”

悠一刚想否定，忽地想起什么，赶快承认搽过香水了。他觉得，康子像是感到了那不是丈夫的气味。……而且，这甚至不是女人的气味。




第九章 嫉妒



“真是打着灯笼也难找的宝贝呀。”俊辅在日记上写道，“让我找到这样再合适不过的话娃娃。悠一实在是美。只有美没有其他。而且，还有他对伦理的乏感症。他没有那种把青年弄得暮气沉沉的叫做‘内反省’的药；也一向不对自己的行动负责。这育年的伦理，一句话就是‘什么也没干’。于是拿了些什么给他，他便不要伦理了。这青年像放射性物质般地磨灭。我长久苦苦寻找伪，‘实际上就是这个呀。悠一根本就不相信什么近代的苦恼。”

慈善舞会后的几天，俊辅便开始着手准备让悠一和恭子偶然相见的事。他听悠一讲了“鲁顿”的事。于是，俊辅提出，傍晚时分在那里和悠一碰头。

那天下午，桔俊辅有一场勉勉强强答应下来的演讲。他没顶住给他出版全集的那家出版社的怂恿。那天下午，让人感到秋天最初的寒意，俊辅穿着看上去阴气沉沉的夹西服，倒让主办讲演的人吓了一跳。俊辅戴着“开司米”．的手套站上了讲坛。他看不惯主办人那副臭美的样子，他忘了脱手套，正要上台时，那主办人竞提醒了他一句，于是他故意戴手套上台，要气气那家伙。

会场里挤了两千多听众。俊辅看不起听众。讲演会的听众有一种迷蒙气氛，和近代照相术所具有的迷蒙相同。瞅着空子，盯着不慎，尊重“自然性”，信仰素质，过高评价日常性，对闲话有兴趣等等；由这些不值钱的东西组成了只相信“人”的迷蒙。摄影师老要求人们“请放松些”、“请讲话”、“请笑一笑”。听众也有这样的要求，执着地要看看“平时的脸”，要听听“真心话”。俊辅对现代心理学的侦探趣味大不以为然，说什么：幽闭在反复推敲文章里的“心里话”，都表现在日常匆匆的不经意的言行里，等等。

他把那张“熟识”的脸抛露在无数充满好奇心的视线之前。在一点不怀疑个性超过美的知识大众面前，俊辅一点自卑感也没有。他毫不起劲地摊平讲稿上的皱纹，把花玻璃水瓶当做镇纸压在上面。水渗出来，底稿上的墨水，流出了美丽的蓝色。他联想起了海。忽然，不知怎么搞的，他仿佛觉着黑压压的两千听众里，暗暗地藏着悠一、康子、恭子和镐木夫人。傻辅想他们，他们决不是出席演讲会的人种。“真正的美是让人沉默的东西。”老作家有气无力地启口了，“在这种信仰尚未破坏的时代里，批评也是自然而然的职业。批评竭尽模仿美之能事。(他用“开司米”手套，做了个模仿的手势)。也就是说，批评和美一样，也是把让人沉默做为最后目的的。这与其说有目的，不如说是没有目的。不依靠美，而招来沉默，那才是批评的方法。于是，可以依靠的就是理论的力量。作为批评方法的理论，就像美一样，是不让人说出‘有无’的一种力量，必须强制对手沉默。而且其沉默的效果，做为批评的结果，必须是使人们产生错觉般地承认‘那儿确实存在过美’。所谓必须形成美的代位空间。这样才第一次让批评对创作起了作用。”

老艺术家往场内扫视了一圈，发现有三个混账青年在打磕睡。他想：“那年轻轻哈欠的嘴里，也许把我的话好好吞咽下去了吧。”

“然而，美让人沉默的信仰，不知什么时候成为了过时的东西。美已经不能再叫人沉默了，美即使穿过宴会的正中，人们也不会停止说话。去过京都的人应该去观赏过龙安寺的石头庭院吧，那庭院决不高深莫测，它只是单单的美，是让人不说话的庭院。可滑稽的是，去观赏庭院的现代人对只有沉默感到了不满足。非得说一句什么话，于是就像绞尽脑汁做诽句那样变成一副双眉紧蹙的面孔。美似乎成了强要人们饶舌的东西。似乎一跑到美的面前，就感到有一种迫不及待发表感想的义务。似乎感到有必要快些把美折价似的。不折价就会有危险。美像爆炸物，成了所有困难的东西。总之，使人沉默的这种美所具有的能力消失了，为之舍身的崇高能力消失了。

“于是，批评的时代开始了。批评不再是‘美‘的模仿，而充 当了折价的职务。‘批评”朝着与‘创作’相反的方向注入自己的 力量。过去是‘美’的侍从，现在，批评成了‘美’的股份经纪， 人、‘美’的法苔。即随着‘美让人沉默’的信仰衰退，批评必须 代替美来行使可悲的代位主权。连美也再不能让人沉默了，何况

是批评乎?就这样，今日饶舌与饶舌相乘，只有耳聋的坏时代开始了。‘美’在各处让人们闲言碎语。为了这种饶舌，‘美”让人工 地(这样表现有点怪)繁殖起来。‘美’·的大量生产开始了。而批评呢，此时对他的孪生兄弟，对与自己本质相同的地方生出来的 虚假的美，竭尽大骂之能事。。。。”

。。。。会议结束后，俊辅在傍晚去了与悠一碰头的“鲁顿”，店里的客人一看到这个心神不定的孤独老人进来，都别转脸去。和悠一登场时一样，大家都没做声，原来不仅是“美”， “’毫不关心”也会让人们沉默的。可这不是一直被强迫的沉默。

老人向里边椅子上正和年轻人们说话的悠一，亲切地点头招呼，把他叫过来，在稍稍分开些的桌边坐下来，这时，所有人的眼睛都显示出不同寻常的关心。·

悠一同俊辅说了两三句话，暂时离开了一下，又回到傻辅面前，对他说：

“大家都把我看成是你的‘童雏’。他们问我，我也已经承认了。这样的话，先生进来也能方便些。我也觉得，小说家嘛，肯定会对这种店有浓厚兴趣的。”

俊辅大吃一惊，可也只有听其自然，没有去责怪悠一的轻率。

“你真是我的‘童雏’，我做出什么态度才行呢?”

“是啊。什么也不说，装出幸福的样子就可以了。”

“我像很幸福的吧。”

这可是奇怪的事。让死人俊辅出演“幸福”!老作家让被迫的不合时宜，被迫反串连演员都想不到的这个演技，弄得很为难。他决定还是做不痛快的脸。但这也很难。俊辅感到滑稽，立刻放弃了这个余兴节目。其实那时他是没注意到自己什么时候，脸上确实浮起过幸福的表情。

对于心里的轻松感，他找不到恰切的说明，于是，俊辅只能把它当成同往常一样，自己职业的好奇心。已经失去创作能力的老作家，把这种虚假的热情，看做是自己的耻辱。这十年来，好几次有海潮涌来般的冲动前来造访，可他真要拿笔写下来时，却一行也写不出；他诅咒这种空头支票似的灵感。年轻时纠缠他；举一动的那种病态的艺术冲动，现在只不过满足一下不结果的好·奇心后就中止了。

“悠一是多么漂亮啊?”老作家远远地望着又离开座位的悠一想，“那四五个美少年中，他可算鹤立鸡群了。美呐，可真是摸一摸就会烫伤的东西。因他而烫伤的人一定很多吧。。。。。可是，他也是凭冲动才进了这个异样世界的。这动机与美实在是很相称的。我呢，，我仍然是为了‘看看’才在这儿的。我可是知道间谍脸上无光的滋味了。间谍不能凭欲望行动。仅仅就这点理由来看，他的行为不管怎样的爱国，也都是本质恶劣的行为。”

围着悠一的三个少年，像一向亲密的雏妓互相给对方看自己的衬领那样，争相从西装里抓出领带，互相比试着。电唱机里还是照旧不停地放着舞曲。这风景中，男人们比其他世界少许亲密点，互相摸手抚肩稍微频繁点。除此以外，没有更称得上特征的东西了。

什么也不懂的老作家这样想着：

“啊，原来男色这种东西，是建立在纯洁快乐基调上的呀。男色画上那耀眼般希奇古怪的歪曲，一定是纯洁苦恼的表现。男人们之间，无论怎么做，都受一种既不能互相染上肮脏，又不能互相弄脏对方的绝望所支配，于是他们只得演出那样可怜兮兮的爱的姿态来吧。”

这时，他面前展开了一幅略带紧张的图画。

悠一让两个外国人叫到桌边。那张桌子和俊辅之间隔着一道代替屏风的大金鱼缸，金鱼缸里悠然游着淡水色。金鱼缸里的水草明净，还装着绿色的电灯。秃头外国人那张侧脸，随光线变化，映出一道道波纹。还有一个秘书模祥的人，看上去年纪要轻得多。年长的外国人日语一点不会，于是就由那秘书给悠一一句一句地翻译。 ·

那年长外国人说着纯正的波士顿风格的英语，秘书操着流利日语，悠一语言很少的回答，都一字不漏地传到俊辅的耳朵里。 老外国人先敬悠一杯啤酒，然后赞不绝口地称颂悠一的年轻、漂亮。这样美辞丽句的翻译是少见的。俊辅竖起了耳朵，渐渐摘清了那故事的来龙去脉。

老外国人是个做买卖的商人。他想找个年轻貌美的日本青年交朋友。秘书的工作就是物色这种对象。秘书向主人推荐过几个年轻人，可主人都不中意。实际上到这个店来过好几次了。今晚第一次见到了理想的青年。说要是不愿意的话，就是精神上的交往也可以，能不能来往来往呢。

俊辅觉得原文和译语之间有一种奇怪的不一致。像是故意模糊主格和宾格，虽然决不能说是不忠实，’但俊辅觉得那翻译有一种套近乎，故意绕圈子的样子。年轻秘书有一副德意志系的精悍侧面。从薄薄的嘴唇里，像吹口哨般蹦出干爽的日语发音。俊辅往他们脚下一望吃了一惊。年轻秘书的两腿竞一直夹着悠一的左腿。脸上做出什么也没干的轻薄家伙，老外国人像是什么也没发觉。

终于老作家理清了那故事的头绪。尽管翻译的事情并不假，可那秘书想捷足先登，拼命想比主人更早地讨悠一的欢心。

这时向俊辅袭来的一股说也说不清的感情，该取个什么名字好呢?俊辅瞥见悠一那低垂的睫毛影子。“唾着的样子一定很美吧，”俊辅痴痴地想，那长长的睫毛忽地闪动了一下，青年给俊辅一个含笑的一瞥。傻辅战栗了。又一阵加倍莫名其妙的忧郁向他袭来。

“伯是一种嫉妒吧。”他自问自答，“这胸中的苦闷和炭火般燃烧着的感情?”他想起以前看到涩荡的妻子在破晓的厨房门口向他展示不贞时，他所感到的那种痛苦感情，和现在一样。胸中苦闷，无法排遗。这感情中，只有自己的丑陋成了和全世界思想通兑的，惟一有价值的依托，成了惟一的欣赏物。

这是嫉妒。羞耻和愤怒让这个“死人”脸颊出现了红潮。他用尖利的声音叫了声“算账”！他站起身来。 “瞧，那老头嫉妒的火烧起来唉。”阿君对阿滋小声嘀咕，“悠

一也是多事。和那老相好了几年了吧。” ·

“肯定是追阿悠追到店里来的。”阿滋充满敌意地呼应着，“真 是个老面皮的老头哇。下次再来用扫把赶他出去哟。”

“但是，像是可以捞到钱的老头呀。”

“干什么买卖的？还带着小零钱。”

“大不了是个居委会主任什么的吧?”

俊辅走到门口，感到后面悠一不做声地跟来了。走到街上，俊辅伸了个懒腰，两手交替地捶着肩。

“肩膀酸了吗?”

悠一用不为物所动的爽快声音说，老人觉得自己内心像是被他瞧破了似的。

“你今天也成这样了g巴。羞耻心渐渐深入到里边去了。年轻人的羞耻呀，会把皮肤染得血红。我们呐，肉里，甚至连骨头里也感到羞耻。它啮咬着我的骨头，让人把我也当成此道上的人。”

两人在熙熙攘攘的人群中，并肩走了一段路。

“先生您讨厌年轻吧?”

悠一突然说。这可是俊辅没料到的话。

“怎么了?”他惊讶地反问，“讨厌的话，我怎么还会鞭打老迈之躯到这地方来呢?”

“可先生真的是讨厌年轻的。”

悠一断定说。

“不美的年轻嘛！是讨厌。年轻就是美，那可是不值钱的顺口溜哇。这个你可是想像不到的。我呀，一直想着脱胎换骨过青年时代的呀。”

“我也是。”

悠一低着头，忽然跟了一句。

“你可不能说。你说了，是啊，可要犯忌的呀。你挑选了决不能这样说的命。。。。。哦，对了，你这样急着出来，对刚才那外态做代价换来的机智、谈谐。在恭子身上也并不显得过剩。

恭子早上躺在床上可以想出十多个精彩的点子。可一到傍晚，能记住一两个已经算不错的了。老早就想把大房间挂的画换一下，可这一拖，就拖了十天。那是因为在偶尔留在她记忆里的点子冻结之前，她除了等待没别的。

双眼皮的眼睛，不知怎么搞的有一只变成了“三眼皮”。丈夫一见就觉得害怕。他在那一瞬间清楚地感到：妻子什么也没想。

。。。。。那天上午，恭子带着从娘家乡下带来的女佣去附近的镇上买东西，下午来了丈夫的两个表姐妹，和她们搭了伴。表姐妹弹奏钢琴，恭子根本没听进去，完了的时候，她就拍拍手，说了好些奉承的话。然后她们又聊着银座的什么地方洋点心又便宜又好吃，用美金买的表在银座的一个店里可以用三倍的价钱卖出等等。又说起置办冬天的衣料，然后又是流行小说的话题。说什么小说比西服料子便宜是理所当然的，它不能穿着在外面行走嘛；在

她们一群中，这当然是最恰切的议论罗。闲话中，恭子老想着那双舞鞋，那茫然若失的样子，让表姐妹们误以为她一定是在恋爱了。可是，恭子会不会有比恋舞鞋更热烈的恋爱，实在是个疑问。

正因为如此，与俊辅的期待相反，恭子早把前几天舞会上向她展示不寻常风情的美青年，忘得一干二净了。

恭子一点点想起来了：那天这青年的身体，充满野兽般威严的样子，把女人身体押到幽暗的壁角。祈求她宽恕，他眼睛的热烈，不用说，让人看得出野性欲望的眼神。稍长的鬓脚，肉感的两颊，刚止住卿浓着不满的年轻人天真的唇。。。。还应该再记起他些什么呢?她想了个小计谋，把烟灰缸朝自己这边拉了拉。于是，他每次掸烟灰的时候，那青年的头，就像年轻的雄牛的头，在第十章假的偶然与真的偶然’ 这一天，穗高恭子除了想那双育竹色的舞鞋以外，什么也不想。对她来说，这世上没有什么重要的东西。谁见了恭子都会感到该说笼罩她的是轻松的宿命。恭子很开朗，就像一个投盐湖自杀的人，不知不觉又让湖水浮起来得了救一样；不论她怎么做，就是无法落到自己感情的谷底，她甚至为此感到焦躁。这种爽朗有本性的成份，但也有让强装笑脸的成份。

． ·恭子常常有看似泛起‘热’的时候，她老是觉得：让这种虚假热情烧灼的丈夫那冷静的手势，像是背地里有人在指指点点似的。实际上，她的智慧不过像训练有素的狗那样凭着某种习惯的力量积聚，这种印象使得她那与生俱来的美，看上去也像是一种经过精心栽培的植物美。

恭子的丈夫，让她毫无真挚的性格弄得精疲力竭。为了让妻子燃烧起来，他学会了所有爱抚的技巧．为了让妻子一本正经起来，他甚至去和别的女人私通，尽管他根本不想这么做。恭子常常哭泣。可她的眼泪是阵雨。刚开始一本正经的话题，恭子就像被什么人胳肢了一下，又笑起来。话虽如此，她用女性特有的情态做代价换来的机智、恢谐，在恭子身上也并不显得过剩。

恭子早上躺在床上可以想出十多个精彩的点子。可一到傍晚, 能记住一两个已经算不错的了。老早就想把大房间挂的画换一下， 可这一拖，就拖了十天。那是因为在偶尔留在她记忆里的点子冻结之前，她除了等待没别的。

双眼皮的眼睛，不知怎么搞的有一只变成了“三眼皮”。丈夫一见就觉得害怕。他在那一瞬间清楚地感到：妻子什么也没想。

.....那天上午，恭子带着从娘家乡下带来的女佣去附近的镇上买东西，下午来了丈夫的两个表姐妹，和她们搭了伴。表姐妹 弹奏钢琴，恭子根本没听进去，完了的时候，’她就拍拍手，说了好些奉承的话。然后她们又聊着银座的什么地方洋点心又便宜又好吃，用美金买的表在银座的一个店里可以用三倍的价钱卖出等等。又说起置办冬天的衣料，然后又是流行小说的话题。说什么 小说比西服料子便宜是理所当然的，它不能穿着在外面行走嘛；在她们一群中，这当然是最恰切的议论罗。闲话中，恭子老想着那双舞鞋，那茫然若失的样子，让表姐妹们误以为她一定是在恋爱了。

可是，恭子会不会有比恋舞避更热烈的恋爱，实在是个疑问。

正因为如此，与俊辅的期待相反，恭子早把前几天舞会上向她展示不寻常风情的美青年，忘得一干二净了。

恭子走进鞋店，急着想早点看到她的舞鞋，见到悠一，一点也没因这偶然相遇而惊讶，只是像跟陌生人似地打了个招呼；悠一让对方那种只顾自己寒掺别人的做法惊得有点懵了。他刚想着要回去，忽然，这回是愤怒让他自己难以离开那里了，他恨这个女人。这时俊辅的热情全附到他身上的一个证据，就是悠一忘记了憎恨俊辅。他从里面望着橱窗，青年吹起口哨壮壮胆。口哨咳亮，还裹着不祥。他迅速瞄了一眼正在那里试鞋的女人后影，心里暗暗生出斗志：“好吧!我一定要让这女人尝尝不幸．N滋味。”

青竹色的舞鞋正合恭子的意。她让店员把鞋包扎起来。恭子的冷热病渐渐退下去了。

她微笑着回过头来。这时她第一次看到有个漂亮的青年。 今宵恭子的幸福就像看到一张难确无误的菜单一样。于是，她飞腾起来。按恭子的惯例，她是不会主动提出请不太熟的男人一起去喝茶的。可今晚，她靠到悠一旁边，轻轻巧巧地说：“不去喝杯茶吗?”

悠一诚恳地点点头。一过7点就关门的店很多。只有俊辅在的店灯火辉煌。从那门前走过时，恭子站住想进去，悠一赶紧拦住。两人又往前走了两家。都是挂下门帘，扑了个空；总算找到一家迟关门的店进去了。

在一角桌子旁坐定，恭子快快地把花边手套脱掉。她眼底烧着火，凝视着悠一说： “太太好吗?”

“恩。”

“今天也是一个人?”

“恩。”

“明白了。和太太说好了在这个店里等着吧。这以前跟我做个伴没问题吧。”

“我真是一个人。刚才有些事，到老同学事务所去了趟。”

“是嘛。”恭于口气里放松了警戒，“舞会后还没见过你呢6”

恭子一点点想起来了：那天这青年的身体，充满野兽般威严 的样子，把女人身体押到幽暗的壁角。祈求她宽恕，他限睛的热烈，不用说，让人看得出野性欲望的眼神。稍长的鬓脚，肉感的两颊，刚止住嘟哝着不满的年轻人天真的唇。。。。。还应该再记起他些什么呢7她想了个小计谋，把烟灰缸朝自己这边拉了拉。于是，他每次掸烟灰的时候，那青年的头，就像年轻的雄牛的头，在她眼前晃动。恭子闻到润发油的香味。年轻轻惹得她心里隐隐作痛的气味。就是这气味呀2自那舞会以后，不只一次，做梦都闻到了这气味。

一天早上，梦醒了，梦中那气味还执勤地缠着恭子。她上市中心去买东西，丈夫去外务省上班后一小时，她挤上了上班人们坐的混杂的公共汽车。她闻到了强烈的润发油气味。她的心动了。她偷偷膘了一眼那个青年，失望了：虽然飘着和梦里相同的香味，可侧面一点都不像。她不知道这种润发油的牌子。但每次闻到相同的气味，飘洒在混乱的电车里、店里，她就会尝到一种莫名其妙的苦闷。

。。。是啊，是这气味。恭子用别样的眼神，目不转睛地盯着悠一。她看出这青年身上有一种企图统治她的危险权势，王者风范令人晃眼的权势。

可她到底是个风骚的女人，把男人当然该具有的这种“权势”看得很滑稽。再丑的男人，再美的男人共同的东西，就是欲望这个大义名分的东西。没有男人不读那些俗气的黄色小说，没有男人不从少年期结束起，不把那小说的主题作为固定观念的。就是那个所谓“没有比发现男人的眼中欲望那样，更能让女人陶醉幸福的时候”这样一个绵延不断的主题。

“这青年的年轻，是多么老一套的年轻吧。”对自己的年轻还抱着．十分自负观念的恭子想道，“这是在任何地方都有的年轻吧。他自己也知道这年轻正好是欲望和诚实最相称的年龄。” 合着恭子这些误解的节拍，悠一灰暗的眼里洋溢着稍有倦意的热情。眼睛任何时候都忘不了天生的灰暗，瞧着它，仿佛听到暗渠里像箭一样湍急的水声。

“那天以后又去那里跳过舞吗?”

“没有，没去跳过。”

“太太不喜欢跳吗?”

“喜欢的。”

这是什么噪音呀！其实这个店很安静。尽管如此，轻轻的唱片声，脚步声，盘子声，客人不时发出的笑声，电话铃声互相掺杂，在静温中听起来，让人焦躁不安。像抱着恶意似的，噪音往两人断断续续的会话里打进楔子。恭了觉得像在水中和悠一谈着话似的。

想凑近的心，能看到对方心的遥远。一直无心思的恭子，意识到横亘在这青年与自己之间的距离，尽管她觉得这青年看上去像是挺喜欢女人的。“我的话传过去了吧。”她想。“许是桌子太宽了吧。”她又想。恭子不知不觉夸张起感情来。

“跳过一次舞，就要对我说不再需要我了吧。”

悠一现出不痛快的表情。这种随机应变，让对方感觉不出是事先想好的，这出色的演技作为他的第二天性，大多数凭的是无言之师镜子的神力。镜子将他美貌的各个角度、阴影演绎出多样的感情来陶冶了他。终于，美通过意识，从悠一自身独立出来，变成可以自由自在驱使的东西。

不知是不是那个缘故，在女人面前，悠一不断感到结婚前对康子感到的那种浑身不自在的感觉。此时，他所面对的女人反倒能够几乎完全自由地让肉感的滋味陶醉。那是透明而抽象的肉感，跳高、游泳曾赋予他的肉感。他感到自己的存在仿佛是一架精巧的机器。

恭子为了敷衍场面，想找些自己熟人圈子里的事来当话题，她举了几个人的名字。悠二一个也不知道。恭于觉得这真是奇迹。在恭子的观念里，只有和她交往的人们中间，才可能发生罗曼蒂克的事，他们的组合也是可以预先设想的。也就是说，他们只相信事先合计好的罗曼蒂克。但总算悠一知道的名字出现了。“清浦家的阿玲可听说过，三四年前去世的那位。”

“恩，是我表姐。”

“是嘛，难道你就是让贵亲戚们叫成‘阿悠’的吗?”

悠一吓了一跳。马上装出乎静地笑了笑。‘

“是啊。”

“你就是‘阿悠”呀2”

让恭子放肆地盯着，他隐隐有些不快。听恭子说，玲子是她同班亲密无间的朋友。玲子死以前把日记托付给了恭子。那是死的前几天记下的。这患慢性病的女人，惟一支持她活下去的，就是不时能看到前来探望她的那年轻表弟的脸。

她爱着这个心血来潮不时来一趟的小伙子。真想亲吻他一次，又怕把病传染给他，战兢兢地断了念头。玲子的丈夫让妻子传染上自己的病后死去了。她想试着吐露自己的真情，结果没成。有时咳嗽大作，有时自我克制夺去了她吐露的机会。年轻表弟18岁，她认识到正像从病房窗户望得见的那裸沐浴在阳光中的小树一样，所有生的光辉是所有疾病和死的反面。她赏识青年表弟，健康、明朗的笑、洁白美丽的牙齿、没有悲哀和苦恼、天真无邪、青春折射出的耀眼光芒。她害怕爱的吐露也许会让他也从眉宇间的同情滋生出爱来，那时就会将悲哀和苦恼刻在他的两颊上了。于是她反倒希望只看到表弟精悍的侧脸，近乎无关心、年少气盛的样子去死。每天日记的开头总要叫一声“阿悠”。她在他拿来的小苹果上刻上他名字开头的字母藏在枕头下。玲子还问他要过好几次照片，他都难为情的拒绝了。。。。。

对恭子来说，“阿悠”比“悠一”更亲近，就是这个道理。不仅如此，玲子死后，恭子的空想抚育着这个名字，她很早就恋上了这个名字。

听众悠一拿着镀银的钥匙玩着，心里暗暗吃惊。比自己大10岁的表姐恋着自己，他今天还是第一次知道。不仅如此，他还吃惊表姐对他素描的不正确。当时的他，正被异样的无目标的肉欲，压得喘不过气来。他甚至羡慕过表姐那不久就要到来的死。

“那时，我不该有欺骗玲子的心思呀。”悠一想，“只是不愿暴露自己的内心才那样做的。而玲子却把我误解成一个单纯、明朗 的少年；我还是我，一点也察觉不了玲子的爱。谁都把对他人的 误解作为惟一的生活支柱而活着的吧。。。。。

也就是说，这个受过些骄傲美德熏陶的青年，硬要把他向恭子做出的虚假媚态，想成只是外部的自身诚实。 恭子像上点年纪的女人经常做的那样，身子朝后一仰一仰看着悠一。她已经真的动情了。恭子轻浮地动心，说到底，也许是从她对自己感情，某种谦虚的不信任中产生的；因此，她作为死 去的玲子爱情的见证人，对自己的爱情能够持有一种确信的。

恭子估计错误了。悠一的心一直靠近她，于是她认为以后再出半步就够了。

“下次找个时间好好谈谈。我给你打电话好吗?”

可是悠一每天什么时候在家决定不下来。他就说由他来打电话。谁知恭子也是整天不在家的主。她为不得不现在就决定下次的约会时间而沾沾自喜。

恭子翻开了记事本，把记事本上用绢绳缀着的纤细尖尖的铅笔握在手里。她的预约很多。为了悠一，她要把员难空出的时间空出来，恭子暗暗感到满足。她在必须同丈夫一起去外相官邱某外国有名人士招待会的日期上，用铅笔尖轻轻地敲着。下次和悠一相会，应该添加些什么秘密和冒险的成份。 —

悠一答应了。女人越来越撒娇起来，甚至说今晚能送我到家门口吗?一看到青年为难了，就说只是想看看你为难的样子才这样说的。是啊，她想着，直盯着悠一的双肩看，像从远处眺望山脉的山脚一样。想和他再说说话，停了一会儿，她又是—一个人滔滔不绝，于是她感到了孤独。终于，恭子害怕起说话来了：

“太大很幸福吧。你肯定是个爱护妻子的人吧。”

说完，她像是很累，把身子靠在椅子上。‘那副样子像狩猎捕：来的死野鸡。

恭子忽然心里感到一阵波动。她想起今晚该有客来等着她，怕是会不着了。她站起来，去给家里挂电话，让别等了。

电话马上就通了。声音好像很远。女佣的话听不大清楚，电话里传来下雨的声音，大概这雨声妨碍了通话。她往大玻璃窗外；一望。果然，下雨了。不巧，偏倔没带雨具。她怀着一种果敢的：情绪。

正要回座位去，恭子忽然看到：有个中年妇女把椅子拖到悠一旁边，在和他说着话呢。恭子把椅子从两人身边稍稍挪开些，这：时听到悠一介绍中年妇女：

“这位是镐木夫人。”

女人们一眼就看到了对方的敌意。这个偶然，俊辅是万万没有算到的。镐木夫人刚才一直坐在离他们不远的一角上，盯着他们两呢。

“我比约会的时间稍提早了些来了。我想你们的话还没完，就等着了，实在对不起您了。”

镐木夫人说。一瞬间，就像化妆过了头，想年轻反而更显老一样，夫人像小姑娘般的撒谎，立刻让自己的年龄显露出来。恭子看到这把年纪的丑陋，安心了。她轻松地识破了夫人的谎话，用’一只眼向悠一笑着递了个眼风。

镐木夫人此时竞不在乎这个比自己年轻10岁的女人抛来轻蔑的眼光。她觉得这时嫉妒有失她的身份。这时恭子说话了：

“我老是一说就说个没完。实在对不起，我得告辞了。阿悠帮；我叫辆出租车吧，下雨了呢。”

“下雨了?”

第一次碰到恭子用第二人称叫他“阿悠”，他可真有点惊慌失措；他故意对“下雨了”弄出大惊小怪的样子，来掩饰自己的吃惊。

刚出门口，正好有一辆兜生意的出租车，他赶快给店里边打了个手势。恭子对夫人道了声别站起来。悠一送到了门口，在雨中挥挥手。她什么话也没留地走了。

悠一来到镐木夫人前，默默地坐下。淋湿的头发，像海草一样贴在他的前额上。这时青年看见方才恭子椅子上遗忘的东西，他赶快抱起来想冲出去，这一瞬激烈的动作，让镐木夫人看在眼里。他忘了车早就开了。这反射的热情，让镐木夫人绝望了。

“忘东西了吗?”

她强装出笑容说。

“恩，她的鞋子。”

两人都觉得那不过只是一双鞋而已。可实际上恭子忘掉的东西，在她遇见悠一以前，整整一天只有这一件事让她关心。

“去追她吧，还来得及哟。”

这回镐木夫人说的话一听就知道挖苦他。她苦笑了于下。

悠一还是没做声。女人也不做声，但她转而一想，自己的沉默里，败北的阴影清清楚楚地扩大了。她尖声叫起来，几乎带着哭腔：

“生气了吗?对不起。说那种话，是我性格不好呀。”

说是说，内心和这话正相反，夫人描绘出自己恋情的无数预感中，她抓住了一个：那就是悠一明天肯定把这遗忘物送去给恭子，还会向恭子解释镐木夫人撒谎的事。

“恩——，没有，没什么可生气的。”

悠一阴转晴了，心情舒畅地给夫人一个漂亮的笑脸。这个笑 脸让镐木夫人增添了多少力量，悠一是无法想像的。夫人让这向日葵般年轻人的笑脸招惹得一下子升到了幸福的绝顶。

“我给你赔不是，想给你买点什么。你不走?”

“算了吧，赔什么不是。还下着雨呢。。。”

那是场阵雨。雨变小了，夜里远远地看不清楚；正好出去个有些醉醺醺的人，一跑到门口就大叫起来：“嗅，停了，雨停了。”

避雨跑进店的客人们，这会儿骚动起来，为了呼吸雨后初晴的夜之空气，‘纷纷急急地跑出去。夫人催促着，悠一提起那遗忘的包跟着去了。雨后的风冷飕飕的，他将深藏青风衣的领子竖起来。

现在，夫人把今天偶然遇到悠一的事，夸张地朝幸福的方面想。那天以后她和嫉妒斗开了。本来夫人胜过男人的感情很坚定， 正是这感情支撑她直到今天，还下定决心不再受悠一的诱惑。她一个人出去散步，一个人去看电影，一个人吃饭，一个人喝茶。她 觉得一个人在的时候，反而从自己的感情中获得了自由。

然而，镐木夫人不管到哪里，都感到了追来的悠一那傲岸轻蔑的视线。那视线说：“跪下！快在我面前跪下！”。。。一天，她一个人去了剧场。幕间休息时，化妆间的镜子前呈出了惨状。镜子前，女人们的脸拥挤在一块儿。争先恐后地伸出脸颊，伸出嘴唇，伸出额头，伸出眉毛，一个女人让白粉呛得胜都歪了。。。。

如果把这镜面画下来的话，一定可以从画面中听见被虐杀的女人们临死的喊叫声。。。。。在这些同性的凄惨竞争的时候，锅木夫人 看见自己一个人的脸，白白的，冷冷的，僵硬伪。“跪下!跪下1” 。。。。她的自尊心点点滴滴，流下了血。

可是现在，夫人让屈服的甜味陶醉了——可笑也罢，她感到这甜味只是狡黔的赏赐品——在淋湿的汽车前前后后横穿，过了马路。行道树枯黄宽大的落叶，让雨打得贴在树干上，像娥扑打着翅膀。风来了。夫人像第一次在桧俊辅家见到悠一的那晚一样，默不作声地拐进一家裁缝铺。店员看到夫人立刻毕恭毕敬。夫人拿出冬天的料子，往悠一肩上一搭。这样可以直接看看料子配不配他。

“真不可思议哇，什么样的花样你都很配。”

她一次又一次地把料子贴在他的胸前，这样说着。悠一思付着，店员们的眼里，一定把他当傻瓜看吧，不觉愁闷起来。总算选好一块料子，夫人又给他量了尺寸。老练的主人为这青年理想的尺寸而惊叹不已。 ·

悠一一想起俊辅，就心神不宁。老人一定还在那店里苦苦等着吧。可让镐木夫人今晚与俊辅相见显然又是失策的。还不知道夫人接下去说到哪儿去。。。。悠一渐渐感到俊辅没有心要再给他帮助了，正像个小学生让人迢着做功课，做着做着，开始对功课抱起兴趣来一样，悠一开始尝到了以女人为对象的这种非人的游戏的乐趣来了。也就是说，俊辅把这个青年塞进木马，这台只模仿“自然”暴力的可怕机器，开始灵活地动作起来了。在两个女人中，看到招莫之火，是让火势增强还是让火势减弱，那是关系到他自尊的问题。悠一冷冰冰的热衷开始了。他有毅然不负情的自信。给他做西装，望着那张陶醉的脸，他想起了猴子，稍微“给与”一点平常的“欣喜”就乐不可支。老实说，不管什么美人，只要是女的，在他眼里看起来，都是猴子。

镐木夫人笑也是输，不做声也是输，说话也是输，送东西给他也是输，不时偷偷地注视他的侧脸也是输，装出爽朗的样子也是输，焙耀忧郁也是输。最近，这个决不哭的女人，连眼泪也一定是个输。。。。。悠一胡乱穿上上衣时，从内侧袋里掉出了木梳。比悠一、裁缝更眼明手快，夫人马上弯腰去捡，她对自己这种谦恭句“前天呐。。。”就不往下说了。他不留神差一点把“鲁顿”的话题搬到家庭的饭桌上来。和年轻丈夫在一起，常看得出他很忧郁，很痛苦。康子想知道他的苦恼，可接下去悠一马上会说，刚才吃点心吃得太多胃疼。




第十章 偶然之真与假



丈夫的眼里老是憧憬着什么似的，康子错误地相信，是丈夫具有诗人的气质。对社会上流传的小道新闻、丑闻，他的洁癖令人吃惊。不仅是娘家父母对他做出善意的鉴别，就是康子也觉得他抱有奇怪的社会偏见。有思想的男人在女人眼里看起来原本

就是神秘的。女人到死也不能说“青蛇，咱的大宠物”之类的话。

一天，发生了这样一件事。

悠一去学校不在家。婆婆在午睡，阿瑶上街买东西去了。康子在走廊里织毛衣。冬天悠一穿的短毛衣。

大门口铃响了。康子站起来，走下水门汀大门口，开了锁。门外是个学生模样的人，手里提个旅行袋。康子不认识他。学生亲热地笑着点点头，顺手把开着的门关上了。

“我和您先生在一个学校念书，勤工俭学。店里有好的香皂，怎么样要不要?”

“香皂嘛，我家还够用着呢。”

“呀一，请您别忙着说，看看货吧。。一看您难保管要。”

学生转过身，自说自话地往地板上坐下来。黑哗几上衣的背和腰都磨得发光了。他打开旅行袋掏出样品。是一种包装得花里胡哨的肥皂。

康子又说了一遍不要。还说得等丈夫回来后再说。学生脸上做出不怀好意的怪笑。拿起块肥皂让康子闻。康子伸手刚想接过来闻闻，学生一把握住了那手，康子叫喊之前，抽回身，目不转睛地盯着对方。对方笑着没有退缩。康子正要叫时，嘴被堵住了，康子用力挣扎着。

正好这时，悠一回家了。下午停课，他正想拉铃，忽然觉得 有些不太对劲。眼睛受阳光刺激，一下子看不清里面翻滚的影子。 只看到一点白光。康子反抗着，拼命想逃脱；一看到悠一回来了， 顿时眼光里闪出欣喜，瞪着悠一。康子浑身来劲了。学生赶忙放开康子，站了起来。他看见了悠一。他想穿过悠一的身边溜出去，被一把抓住了胳膊。悠一拧着这条胳膊把他拉到前院。照准那学 生的下巴就是一拳。学生踉踉跄跄倒在杜鹃花丛里。悠一跳过去， 照那家伙的两颊一顿乱打。。。。

这事件对康子采说是值得纪念的。这一晚，悠一在家，他的身心都保护着妻子。康于完全相信他的爱十全十美有什么可奇怪的呢。悠一保护康子，是对妻子的爱嘛。．悠一保护着安宁的秩序，是对家庭的爱嘛。

这个臂力大可依赖的丈夫，在母亲面前并没有表功。殊不知，他揍那家伙有些私下里都难以启齿的理由。理由有两条。其一，那学生很漂亮。其二——对悠一来说大概没有比这更难出口的理由—那学生想要男人的事实，还强迫悠一直接面对这一事实。

”。。。l0月里，康子没来月经。




第十一章 家常便饭



11月10日，悠一从大学回家的路上，在郊外一个电车站等着妻子。约好一起去一个地方，于是，他穿着西服去了学校。

经悠一母亲的主治医生介绍，两人要到一个知名的妇科医院家里去。这个才开始有些年纪的妇科部长，一周四天去大学的医院上班，星期三、星期五就在家里。自己家里也有设备完好的门诊室。

悠一得伴着妻子一起去，这角色着实让他踌躇了一番。陪伴人该是娘家的母亲。可康子希望悠一陪着去。他没有强有力的理由拒绝。

博士典雅的西洋式建筑前停着小汽车。悠一和康子在有暖炉 的幽暗小厅里排着队。

那天早上下了霜，天特别冷：暖炉的火已经生着，地板上铺着白熊的毛皮，靠近火的部分，隐隐透出一点气味。桌上的景泰蓝大花瓶里，插满了黄色的菊花。暗绿的景泰蓝表面，微微映出了炉膛里的火焰。

小厅的椅子上已坐了先来的四个人。带佣人来的中年妇女，和母亲陪着一起来的年轻妇女。中年妇女像是刚从美容院出来，头发下厚厚的化妆，让她的脸都动不了。这张让白粉幽闭的脸笑一笑．大概皮肤上会立刻爆出裂痕吧。小小的眼睛，从白粉墙后露出来，审视着周围。碎细螺花纹的和服、腰带，外罩褂、粗大的钻戒，飘散着香水的味道，说得上一般概念的豪华，像是故意装扮的戏装。那女人膝上摊着一本《生活》杂志。细小铅字的说明处，她故意凑近眼睛，动着嘴唇读起来。她不时用拂去蛛网的动作，挽挽后脑勺似有似无的乱发。陪她来的女佣坐在背后小椅上，女主人一叫，她赶快“是是”地答应个不停。

另一对那两人多少带着些卑视的目光，不时“咳”地瞄上一眼。女儿是紫色箭领图案花纹的和服，母亲穿着飞瀑条纹的和服。子早太太又是女儿的姑娘，好几次伸出白白的胳膊，抬起小狐狸脑袋般的小拳头，看看戴在手腕上的小金表。康子什么也不看，什么也不听。眼睛凝视着暖炉里煤气的火焰，实际上什么也没看见。数天前突如其来的头痛、恶心、低热、晕眩、心跳，让她无心再管其他事。沉浸在这许多症状中的康子，就像在饲料前抽动鼻子的兔子一样，脸上一本正经的，看上去孩子气十足。

— 前面的两位结束后，轮到康子了。她拼命恳求悠一陷她一起去诊察室。两人走过飘满消毒药气味的走廊。走廊上弥漫着穿堂风似的冷气，让康子有些打抖。

“请进。”平静的教授风格的声音从里边传出。

博士像肖像画般的样子，脸朝这边坐在椅子上。他用在消毒液里浸泡得发白的干爽的手，给人抽象感觉的露出骨头的手，向两人指示该坐的地方，悠一说了介绍人的名字，和医生打了个招呼。 、

桌子放着像牙医用具般的工具，闪闪发光，那是做“刮宫术”用的钳子之类的。一进屋子第一眼看到的是那张具有独特而残酷形状的检诊台。那是一种多么畸形的不自然的形状呀。比一般高一点的睡床，下半身部分往上翘起，那斜着往左右两面翘起

的顶端装着两只皮拖鞋。悠一想像着刚才那一脸正经的中年女人和年轻女人，在这机器上演出惊险动作的样子。这奇特的睡床，也许是一种“宿命”的形状吧。因为在这形态前，钻石戒指、香水、碎细螺花纹的和服、紫色箭匆图案花纹都是白搭的，都没有任何 反抗的力量。这个铁制睡床带有的冰冷猥亵的气氛，不久就要镶嵌进睡在上面的康子身上，悠一禁不住打了个哆嗦。他感到自己很像那张睡床。康子故意避开眼光，不看那睡床。

悠一插嘴帮着报告些症状。博士向他递了个信号。他留下康子走出诊察室，回到了小厅。小厅里已经没人了。他坐上安乐椅，心定不下来。又坐到有扶手的椅子上，还是镇静不了。他想像着仰面躺在检诊台上的康子的样子，这思绪赶也起不走。

悠一手肘撑着壁炉架，把今天早上送到的，在学校里已经看过一遍的两封信，从内侧袋里掏出，又看起来。一封是恭子的信，一封是镐木夫人的信。内容几乎相同的两封信，恰好在同一个早晨送到了。

那以后，悠一和恭子见过三次面，和钥木夫人会过两次。其中最近的一次是三人在一起见到的。那是俊辅出钱安排的，以悠 一为中心，让三人不得不碰在一起的机会。

悠一先读起恭子的来信。字里行间充满愤怒。字也写得像男人般地强硬，

“您耍弄了我吧。”恭子写道，“想到受骗还不如空想轻松呢。您送还鞋的时候，还送给我两条珍贵的手绢。我高兴得把两条手绢放在手提包里，轮换洗着用。可是前几天又遇见了镐木女士，她也在用相同的手绢。我们立刻就意识到是怎么回事，可谁也没价声。女人呐，看同性拿的东西，眼睛最快呢。你手绢买了一打、半打吧。你把四条给了她，两条给了我，还是给她两条，还给别的什么人两条呢?

“手绢的事我就不再说什么了。下面要说的是我最难以启齿的事。最近和锅木女士还有你三人偶然在一起的事发生以后(和镐木女士碰到，连那次买鞋已经两次了，真是奇怪的偶然)，我饭也吃不下地苦恼着。

“上次，我撂下外务省的宴会，和你碰面。河原料理店的高级房里，你要给我点烟，从口袋里掏打火机，随打火机还掉出个玛淄的耳坠来吧。‘呀，是太太耳环上的吧。’我禁不住说了一声。。于是你轻轻地‘呢’了一声，把它藏口袋里去了。我后悔自己一见那东西，嘴里就忍不住说的轻率和不体面。为什么这么说呢?我用的那语气，我自己都很清楚，那是明摆着的嫉妒。

“可谁知第二次见到镐木女士时，那一位的耳朵上竞带着那个玛淄的耳坠，你知道我见了是多么地吃惊吗?自那以后，我在人面前绝不胡乱开口了，让您很为难了吧。直到决心写这封信之前，我一直很苦恼。手套、小粉饼之类还说得过去，单边的耳坠竞能到你的口袋里去，我以为不是那么容易做到的事。我是个不拘小节的人，就这点还能受到人们的称赞，可这回怎么会这样让我牵肠挂肚，连我自己也不知道。至少请快一点治好我这孩子气的怀疑吧。虽然还谈不上爱情，可只要有友情，我想你一定看不过去让没道理怀疑左右着的女人的苦恼吧，这样想着，我给你写了这封信。传送到你手中，请打个电话给我好吗?我等你的电话，每天以头痛为借口不出大门半步呀。”

镐木夫人的信中说： “上次那手绢的恶作剧，是你的坏脾气吧。我立刻暗中计算了一下。我四条，恭子女士四条，那么一打里还该剩着四条，是给太太了吗?你的事实在搞不懂。

“手绢那事把恭子女士弄得无精打彩的，真觉得她好可怜呀。恭子可是好人呐。可她那世界上只有自己让‘阿悠’爱着的美梦—破灭了吧。

“上回给我那么贵重的东西，实在感谢你。样子稍微老了点，玛瑙可是好石头呀。多亏你，大家称赞我的耳坠，连耳朵的形状也一起夸了进去。作为给你做西装的回报，你也是个有些老式的人呐。像你这样的人老是接受女人的东西，就会让女人高兴的。

“西装再有两三天就做好了吧。穿上新衣服来给我瞧瞧。让我来给你挑选根领带吧。

“又及，那天以后，我没有任何理由，却觉得对胜过恭子女士有信心。什么道理呢?也许会给你添麻烦，我对这副棋，预感到有得胜的机会。”

“把两封倍比较地读一下，马上就明白了。”悠一在心里自言 自语道，“像是没有自信的恭子有信心，像是充满自信的夫人没有信心。恭子不隐瞒疑惑，夫人隐瞒了疑惑，一看就清楚的。桧先 生说得对：恭子马上就要确信夫人和我之间有关系；夫人也快相 信恭子和我之间有关系了。她们为我不让她们模自己的身体而苦恼着吧。”

让这个大理石般青年摸过的惟一女人的身体，这时正接受刚有些年纪的男人手指的触模。两根干燥的充满来苏尔药水气味的冷静手指，像移种花草时插人土里的花匠手指，扎入康子的身体。干燥的另一只手，从外面测量着内部的质量。在温暖的土壤内部，模到了鹅蛋般大小的生命之根。像举起奢华的花坛用小铲子似的，从护士手里接过“库斯考氏”子宫镜。。。。诊察结束了。博士洗洗手，脸朝病人转过来，脸上堆着他天职的人性的微笑。他对康子说：

“恭喜你啊。”

惊讶的康于没说话，妇科部长叫护士去唤悠一。悠；进来了。博士郑重其事地说：

“恭喜你。太太怀孕两个月了。刚结婚时受的胎呀。母体很健康，万事大吉呀。请放心吧。今后，食欲不好，也得硬吃一点进去。不吃东西往往会形成便秘的，便秘的话便会有毒素沉淀下来，那可不好哇。请每天打一针吧。葡萄糖和维他命B1的混合剂。妊娠反应的各种症状请不要担心。尽可能安静点。。。。”——然后，医生盯着悠一看了一会儿，又加了一句：“做那事也不妨碍的。”

“呢，总之，大好事，祝贺你们，”——博士把他俩仔细对照起来看：“你们可是优生学样板似的夫妇呀。优生学呀，可是给人类未来带来希望的惟一学问。能让我看看你们生的孩子一定很快活的。”

康子定下心来，一种略带神秘的安定。悠一像个未经世事的丈夫，不解地望着妻子母胎的周围。这时一个异样的幻觉让他浑身打起哆嘘来。妻子的肚子上，抱着一面镜子，他觉得，镜子中的悠一仿佛紧紧盯着自己似的。

那可不是镜子。西晒的太阳正好照到她珍珠色的裙子上，闪闪发亮。悠一就像丈夫把病传染给妻子似的感到了恐怖。

“恭喜你了。”——他茫然，耳边好几次响起这祝词。以前重复了无数次，今后还将会重复无数次这空洞的祝词。听起来这祝词声像不断反复的沉重的祈祷声。他耳朵里听到的不是祝辞，而是无数嘟嘟哝哝的诅咒声。

没有欲望，却生孩子。由欲望而生的私生子，也许还表现了某种反抗的美；可没有欲望所生的孩子，是怎样一副不吉利的嘴脸呀。即使人工受精，那精于也是喜欢女人的那个男人的。优生学，把欲望置之度外的社会改良思想像贴着磁砖的浴室那般明亮要做父亲了。”

她的肾脏稍微有些康复了，最近一段的操劳，又让她想死了。还好那时候病没有发作。比起康子的不幸，她出于母亲当然的利己主义，儿子的不幸更让她苦恼；分明是基于孝顺动机的这门亲事，她怀疑悠一是否不真心结婚，这怀疑尤其成为母亲烦恼和悔恨的种子。

母亲认为，家里还未起什么破局之前，自己该出来担当调停者。她对媳妇温和地说，别把悠一的不检点告诉娘家人，又用差不多温和的口气问悠一：

“有什么不便对人说的担心事，桃色事件，就对我说吧。不要紧，我绝不跟康子说。这样下去，像是要发生什么可怕的事呀。” 在康于妊娠前说这番话时，悠一把母亲看得像个巫女。家庭这种东西一定在什么地方孕育了什么不幸。推着帆船在航线上前进的顺风，和引着帆船走向破灭的暴风，从本质上来说是一样的。家庭和家族被中和了的不幸推动着，所以，许多描绘家族的名画上，像画押一般，秘密的不幸画在万无一失的角落里。有时悠一情绪好的时候会想，自己的家庭也许进入了健全家庭的行列吧。

南家的财产仍由悠一掌管着，母亲做梦也不会知道俊辅50万元的赞助行为，她老是为陪嫁的事觉得看见濑川家的人脸上无光；殊不知这30万元的陪嫁其实一分也没到过手。真亏了悠一理财的本事。悠一高中有个同学是个银行职员，他正在做信贷业务，悠一就把俊辅的20万元存在他那里，每个月给悠一带来一万二千元的利息。现在这种投资不在风险投资之列。

恰好这时，康于学校的同学，去年才做了母亲的，孩子思小儿麻痹症死了，给康子报丧来了。听到这个消息，悠一竞像有些高兴似的；康子看着那副样子，出门吊唁去的脚步沉重起来。丈夫那美目闪着幽暗的揶揄之光，仿佛在说：“晦，你瞧这。”

别人的不幸多少是我们的幸福。在炽烈恋爱的时时刻刻，这个公式采取了最简单的形式，尽管如此，康子抒情的头脑中，仍然疑惑地想：难道给予丈夫内心的慰藉，除了不幸没有别的东西吗?她觉得悠一的幸福观里，有一种马虎处事的情绪。他不相信

有永恒的幸福，心里暗暗恐惧。一看到长久保持的东西他就抱着恐惧。

一天，夫妇俩去父亲的百货公司买东西，在四楼童车柜台前， 康于站了好久。悠一毫无兴趣地促她快走。他抓住康子的胳膊，康子轻轻甩开了。他从妻子“啪”地抬头盯视了他一下的目光中，看到了浮起的愤怒，他装作没看见。回家的公共汽车里，康子又逗起靠着邻座的婴儿。胸口上净是脏今今的，这个难看的婴儿，并没有那种十分可爱的小脸。

“孩子呀，可真是可爱呀。”

那母亲下车后，康子近乎媚态地仰起头，对悠一说。

“你太性急了吧。生还得到夏天呢。”

康子不做声了，这回，眼里渗出了眼泪。见到这样抢先表露母亲的女人，即使不是悠一这种丈夫也说不定会倒胃口的。更何 况康子的这种感情流露，缺乏自然感。不仅如此，还带有些轻微的夸张。说老实话，这种夸张里有责怪的意思。

一天晚上，康于说头疼得厉害躺下了，悠一等着想出去。康子恶心、心跳加快；医生来之前，阿瑶用蘸着冷水的湿毛巾擦着 病人的胸口。悠一的母亲来充当安慰儿子的角色： “没什么可担心的哟。生你的时候，我的反应来得比这凶很多呢。我还想吃怪东西呢。葡萄酒瓶打开，忽然急着想吃那像蘑菇样的软木塞呢，真够受的。”——医生诊查完毕回去后，已经是10 点了，康子卧室里就剩她和悠一两个人。发青的脸颊总算恢复了红润，让她比以往更见新鲜；被子上懒洋洋伸出的白手臂，逆光的灯影里，显得格外娇嫩。“难受死了哟。可一想起是为了孩子，这样的苦就不在乎了。”

妻子说着，举起手到悠一的前额，拨弄着垂下的头发。悠一没有避开。

这时，偶然生出一丝残酷的温柔，他的嘴唇压上了康子还有些温热的嘴唇。他用任何女人听了都不得不要坦白的受难口气说： “你真想要孩子吗?说说看，在你，母性还太早了哟。你想说什么，说说看。”

康子酸疼的眼睛，等不及似的流下了眼泪。和感情的某种诡计的坦白相当，女人显示放纵陶醉的眼泪，是打不动人心的。

“有了孩子的话，。。。。”康子断断续续地说，“只要有了孩子， 我想，你大概就不会丢掉康子了。”

悠一考虑坠胎的事，就是从这个时候开始的。 认识桧俊辅的人，看到他返老还童，一改以往衣着习惯，追求时髦的变化，个个膛目结舌。他那些不赚不赔的老来作品也追求这种娇嫩的情绪。与其说这是优秀艺术家晚年所表现出来的“娇嫩”，还不如说是到晚年熟透了，没有刻去的部分脓疮腐烂后那种“水灵灵的”。严格地说，他不能返老还童，真要有的，不用说就是他的死；这个人对于生活完全没有创造力，也许是表现出尽管不具这种造型力结晶，但有某种美的趣味。最近他的服装上，明显可以看到他受到面向年轻人流行的影响。我国的惯例是看到作品制作上的美学与生活上的趣味相一致。俊辅这样干脆的不协调，让不知“鲁顿”风俗的社会，甚至有些怀疑起这个老作家的正气。

不仅如此，俊辅的生活里还添加了些说不清楚的神出鬼没的色彩，远远看去轻松洒脱的言行，凑近一看，那是一种虚假的轻松，甚至更近乎轻佻。人们从这种轻、佻中，兴趣盎然地读到返老还童的人工化的痛苦。他的全集销路很好，也促进销售了新近制作的关于他精神状态的奇闻轶说。

不管怎样敏锐的批评家，不管怎样洞察力出色的朋友，谁都看不透俊辅这种变化的真正原因。其实原因很简单，俊辅抱着一种“思想”。

自从看见夏日海边泡沫中出现的青年那天起，第一次产生的“思想”，在老作家身上扎了根。他想把自己不可能具有的力量和强度赋予了以下的东西：让他自己苦恼的叫做青春的驳杂力、把所有集中和秩序当做不可能的员怠惰的活力、不再给创作注入力量的消耗和只会在自我破坏中起作用的庞大的无力表现，活生生的虚弱、过剩的病态。医治这活人的病，得给予钢铁般死人的健康。

艺术作品有其存在的两重性，这是他的意见就像被发掘出来的古代的莲花种子又开花似的，具有永久生命的作品，在任何时代，一切国家的人们心中复苏。接触古代作品时，不论是空间艺术还是时间艺术，我们的“生”都会让作品中具有的空间、时

间摄去，至少停止那以外部分，现在的“生”，甚至于放弃。我们的另一个“生”活着。然而，这另一个“生”要活下去所花费的内在的时间，是已经被计量被解放的东西。这就是我们称之为“样式”的东西。一个作品强迫人们惊异有多少，它决定其后改变人生看法的东西就有多少；于是，我们先是无意识通过样式感到惊异，尔后的变化也就不过是通过样式的影响了。可是，人生经验与人生的影响往往是缺乏样式的。自然派们声称：艺术作品始人们穿上“样式”，所谓提供现成的制服，俊辅对这一理论不敢苟同。样式是随艺术诞生的宿命。所谓不同作品的内在经验和人生经验，不能根据它有没有样式，而把它们当成不同次元的东西。人生经验中，有推一的一种与作品内在经验最相近的东西。要问那是什么，那就是死所给予的感动。我们不能经历死。可是，那份感动却是常常经历的。对死者的怀念、家属的死、所爱人的死，我们都有所经历。也就是说，所谓死是生的惟一样式。

艺术作品的感动让我们有如此强烈生的意识9难道不就是因为那是死的感动吗?傻辅那东方式的梦想往往倾向于死。在东洋，“死”的生动逼真要数倍于“生”。俊辅认为艺术是一种力：把浓缩的死当做生，使人接触到先人经验的一种惟一的力量。

内在的存在是生，客观的存在是死或者只有虚无，这存在的两重性，让艺术作品无限接近自然之美。他确信，艺术作品与自然相同，也没有具备“精神”,更何况“思想”呢。以精神之不存在证明精神，以思想之不存在证明思想，以生之不存在证明生。只有这样才是艺术作品背反论的使命，进而具有美的使命的性格。

那么，创造的作用难道只不过是自然创造力的模仿吗?对于这个问题，俊辅已准备好了辛辣的回答。

自然是天生的，而非创造出来的。创造有一种为了让人杯疑自然是自己所生的作用。他的回答是，因为创造就是自然的方法。

是啊。俊辅成了方法的化身。他在悠一身上所期待的是：将这美青年自然的青春，作为艺术品来提炼；将青春的一切弱点改变为死一般强大，把他波及到周围的各种力，变化自然力般的破坏力9变成不含人味的无机物质的力。

悠一的存在宛若制作中的作品一样，昼夜不离老作家的心。最近，即使是电话中，一天不听到他那年轻人特有的清朗声音，傻辅就会一整天闷闷不乐。悠一黄金般凝重、充满光明的声音，拾似云间漏出一条光束，注入这老朽灵魂中荒芜的土地g照完了杂草问荒凉的石头，让那里成为温柔富贵之乡。

“鲁顿”是他和悠一经常联络的地方，俊辅依旧装扮成“此道中人”。他已弄清了他们的黑话，还精通他们眼风中微妙的意思。一次意想不到的小小“罗曼史”让他快活起来。一个满脸阴气的年轻人向这丑陋的老人挑明了自己对老人的恋情。他的异常中，有什么更异常的倾向，说他只对60岁以上的老人感到恋爱的冲动。

傻辅带着此道中的少年们到处转悠，老是在咖啡馆、西菜馆里出现。俊辅觉得，从少年到成人的迁移过程中，微妙的年龄推移就像夕阳西下的天空，一刻不停地变换着色调。成人阶段是美丽的日落。18岁到25岁，被爱者的美微妙地改变了身影。晚霞最初的预兆，是云披上彩衣都化作果实般鲜嫩嫩的时刻，它象征18岁到20岁时候的少年：那两颊的徘红，颈项的柔软，领圈上刚剃过头那么新鲜的青色，与少女相像的嘴唇。不久9晚霞达到了高潮，那时云五彩缤纷地燃烧着，天空浮起欣喜若狂的表情；这时刻意味着20岁到23岁之间，青春鲜花怒放的年龄。这时，你会看到：脸型渐渐威猛，两颊绷紧，嘴角边渐渐显露出男性的意志；然而9脸颊上还残留着燃烧羞愧的颜色，眉毛流线形的温柔，这一切组成少年多愁善感一瞬间的美貌。最后，云燃烧殆尽，带着一种严肃的神情，落日用劲甩着烧残的火的头发，渐渐西沉；那眼睛里尚存纯洁的闪光，两颊上富有男性悲剧性意志的严峻，这时刻尽力表现出二十四五岁青年的美。

俊辅老实地承认围绕在身边那些少年的美，可没有一个人能勾起他肉欲的爱情；让不爱的女人围着的悠一，他的心境可想而知了，老作家想着。可也不能说一点肉欲都没有，只要每次想到悠一的时候，老作家的心里便会有什么欣喜在拨动。他晕晕乎乎地念叨着不在场的悠一。于是少年们的眼睛里流露出一种回忆的悲欢情绪。俊辅问，哪个少年和悠一有关系9回答是最多不超过两三次便被他甩了。

悠一打来了电话，问明天想有事商量行不行。那时，俊辅正 受着冬天第一次神经痛的煎熬，一接这个电话，病竞突然全好了。

第二天，真是个令人舒畅的10月“小阳春”的天气。俊辅坐在大客厅的向阳处，读了一会儿《恰尔德·哈洛依德》。拜伦老让俊辅发笑。其间来了四五个人。不一会儿，女佣跑来通报“悠一来访”。他做出律师接受棘手案件时那副哭丧的脸，找了些理由， 匆匆打发了客人。在场的客人大概谁也想像不到：俊辅焦急着要去会的“重大”客人，是个学生身份的，还是个什么才能也说不 上来的青年。

书房里一张放在凸窗前的两用长沙发上，一溜排开五个琉球 染布做的靠垫。窗三面围着的装饰架上，杂乱地放着收集来的陶器，一个小格子里有一尊精美古朴的陶佣。这收集的藏品看不出任何秩序和系列，那是因为这些东西全是继承下来的。

悠一穿着铺木夫人给订做的西装站在凸窗前，透过窗子，初冬白开水般的阳光，将那一头漆黑的卷发照亮了。他觉得这屋于 里没有季节的花，看不到有什么活泛的东西，只有黑大理石的窿钟，阴郁地运动着时针。美青年把手伸到桌上那本旧皮封面的原版书。麦克米兰版的贝塔全集。《米塞雷尼亚斯·斯特迪斯》的篇《皮卡鲁迪的阿波罗》里，到处都是俊辅打着的横线。那书穷边堆放着旧的上下卷本的《极乐净土要集》和大开面的《奥布莱 ·比亚获莱》画册。

俊辅看清站起来迎接他的悠一时，老艺术家几乎在发抖了。他感到自己的心里确实爱上了这个美育年。在“鲁顿”的演技，什么时候蒙骗了俊辅自己呢(就像感到悠一让自己演技蒙骗，渐渐 地爱上女人似的)?不该有的错觉怎么会如此强烈?

他稍稍眨了眨眼。在悠一的身边坐下马上说话，给人一种稍显唐突的感觉。昨天为止他一直让神经痛苦恼着，气候的关系吧，今天不疼了。他说，这右膝简直像挂了个晴雨表似的，下雪的天， 一大早就会知道了。

青年很难接碴儿，老作家又夸起他的西装来。一听到是镐木夫人送的，他就说：

“哼，那女人以前敲走了我三万元。算了吧，给你做了件西装， 我的账尾也合上了。下次奖励奖励她，给她接个吻吧。”

他说话时老不会忘记朝“人生”吐唾沫的习惯，这一直是医治悠一对长久人生所抱恐惧感的最好的医药。 ．

“说说看，有什么事?”

“是康子的事。”

“听说她怀孕了?。。。。”

“恩，就是。。。”青年停了停，“所以来同您商量嘛。”

“说要打掉孩子?”——提了个确定的问题，他把眼看定悠一。

“怎么回事，又来啦?我已经问过精神科医生，像你这样的倾向，会不会遗传还不知道呢。没必要这样害怕嘛。”

悠一没做声。想堕胎的真正理由，连他自己还没琢磨透呢。妻子真要孩子的话，也许他不会想到这上面去吧。但他知道了妻子盼望的是另一码事，于是恐怖感促成了他现在的动机。悠一想从这恐怖中解放自己。因此，首先想解放妻子。怀胎、生产，是一 种束缚呀。那就再也谈不上什么解放了。。。。。青年有些愤怒了：

“不是这么回事，不是为那个呀！”

“那为什么?”——俊辅冷静得像个医生。

“为了康子的幸福，我觉得这样做好。”

“你说些什么呀。”——老作家脸往后一仰，笑出声来：“说什么康子的幸福?说什么女人的幸相?你这家伙根本不爱女人，难道你以为你有考虑女人幸福的资格吗?”

“所以说嘛。所以说必须要打胎.这样两人都没有羁绊。康子 要分手，什么时候都行了嘛。这结果能让那丫头幸福的。”

“你的这份感情呐，是同情吗?慈悲心吗?还是利己主义?胆小呢?还是愚蠢?我简直想不到会从你嘴里听到这样俗气的话2”

老人粗鲁地激动起来，手比平时抖得更厉害，两手不安地揉搓起来。几乎失去脂肪的手，搓起来像是擦着满掌灰尘，发出查”的声音。他心情烦躁地将手边的《极乐净土要集》胡乱地打开又合上。

“我说的你已经全忘了吧。我对你这么说的吧，不把女人想成物质的不行，决不能承认女人的精神。我就此失败了。真没想到你竞和我栽同样的跟头。不爱女人的你2你应该有这样的思想准备才结婚的吧。说什么女人的幸福全是扯淡!你移情了吗?别开

玩笑。你怎么会对烧火棍产生感情的呢?不是把对方想成芦柴棒你才能同她结婚的吗7对p巴，阿悠J”——这位精神上的父亲，认真地盯着美丽的儿子。他老眼昏花，拼命要看清东西时，眼角会刻上说不清楚的凄楚的皱纹。

“你不能害怕人生。你必须相信，痛苦、不幸决不会来。什么责任、义务统统不负担，那才是美的道德呢。美呀，对于自己无法预测的影响，没有一点负责的空闲。美呀，考感什么幸福，汉那么多时间。何况是他人的幸福。。。真的，美只让为它痛苦得死去的人具有幸福的力量。”

“我懂了先生反对堕胎的理由了。这样解决，康子的痛苦还不够是吧。要遇到她想分手也分不了手的地步，所以要个孩子好，是吧。可我觉得康子已经够苦的了。康子是我的妻子。五十万元我还你。”

“你又自相矛盾了不成。说康于是你的妻子，可又拼命想法让她和你快分手，这又怎么解释呢?你害怕未来。你想逃避。你害怕一生在旁边看着康子痛苦。”

怎么解决呢？我现在痛苦着呢。我一点都不幸福。”

“你觉得你有罪吗？所以你才让后悔折磨着，这算什么事。阿悠，你睁开你锐利的眼睛，你是绝对无辜的，不是凭欲望行动的。

罪恶是欲望的调味料呀。你呀就尝了点调味料，脸就酸成这样了 和康子分手，你想能成什么呢?”

“我想自由。说句真话，我自己也搞不清楚。为什么自己会按 先生说的去做。一想到自己是个没有意志的人，我可真寂寞呀1”

这平庸而天真的独白，终于进发出切实的呐喊。青年说：

“我想做的，我想成为现实的存在。”

俊辅侧耳倾听着。他觉得这是第一次听到自己作品发出的哀 叹之声。悠一阴郁地又添了一句：

“我让秘密搞得筋疲力尽了。”

。。。俊辅的作品第一次开口了。那青年激越的美丽声音里，俊辅觉得像个制作大铜钟的人，筋疲力尽地哺喃咕咕，听着隽刻完成的名钟的旋律。悠一真切的孩子气十足的愤愤不平，让俊辅微笑起来。那已经不是他作品的声音了。

“我呀，让人说漂亮，漂亮，其实一点都不快活。倒是让大家叫做有趣可爱的阿悠，要开心得多。”

“可是呢，”——俊辅的口气多少恢复了些平静。“你的那种族像是有一种不能成为现实存在的命运。与此相对，仅限于艺术方面来说，你的种族将成为抗击现实的勇敢敌手。此道上的人们，像是天生担负着‘表现’的天职。我老是这么想着。表现这种行为， 是跨越现实，给现实以致命一击，打垮现实的行为。这样做了。于 是表现老是成为现实的遗产继承人。现实这玩意儿，让它所推动的东西反过来推动它，让它所统治的东西反过来统治它。譬如，推动现实，统治现实最直截了当的现实扭当者，那就是‘民众’。可是一旦成为表现，那就是很难推动的东西了。绝对难以推动。这个担当者就是‘艺术家’。他们可以仅用表现给现实以现实性的东西，现实感不在现实中，只存在于表现中，现实比表现可要抽象得多。现实世界里，人、男、女、恋人、家庭等等混居在一起。表现的世界里与此正相反，人性、男子气、女人味，与恋人相称的恋人，把家庭当做家庭模样，等等都是其代表。表现抓出现实的

核心，现实则连脚都抓不住。表现像蜻蜓点水，接着水面飞来飞去，有时还在水面上产卵。它的幼虫为了飞上蓝天，在水中长大， 精通水中的秘密，可它们看不起水中的世界。只有这个才是你们种族的使命。你什么时候像是对我说过你烦透了多数决定的原理吧。现在我可不相信你有这烦恼。互相爱慕的男和女，总有什么

地方有其独创的东西。近代社会里，本能占恋爱动机的部分越来越稀薄。只有习惯和模仿渗入第一次的冲动中，你知道模仿什么吗?模仿浅薄的艺术。许多青年男女再愚蠢，也确信只有艺术所描绘的恋爱才是真正的恋爱。自己这一对的恋爱只不过是它拙劣的模仿而已。最近，我看了此道中的一个男性舞蹈演员的浪漫芭蕾舞。他演情人角色，出色地细致人微地表现了恋爱时男性的情绪，，没有人能超过他。可他相恋的决不是眼前那美丽的舞伴。他恋着一个演小角色、只在舞台上跑跑龙套的少年，他的学生。他 的演技让观众如痴如醉，全是人工的东西，完全是因为他对舞伴不抱任何欲望的关系。然而对蒙在鼓里的青年男女观众来说，他演出的恋情，也许是世上恋爱的典

不仅让俊辅的长篇大论搞昏了头，而且年轻的悠一自己也常常在重大问题前裹足不前；他想到要离家出走，可又让些鸡毛蒜皮的小事拖住了后腿。

康子无论如何也盼望着有孩子。母亲也热切盼望着看见孙子。 康子的娘家人更不用说了。而且俊辅也希望如此！即使悠一认为‘ 堕胎是为了康子幸福的重要行为，看来第一就难以说服康子。妊 娠反应再怎么厉害，也只会使她变得越来越强，越来越执着。敌人、朋友的欢呼雀跃中，悠一跑向不幸，他让步伐更杂乱，弄得头昏眼花。他夸张地把自己比做能看见未来的预言家，他让那不幸弄得郁郁寡欢。那天晚上，他一个人去了“鲁顿”拼命喝酒。他夸张自己的孤独，抱着残忍的情绪，他和一个毫无魅力的少年一起去旅馆。他一副醉相，往还没脱上衣的少年脖子里灌威士忌。少年把这当开玩笑，强做出笑脸；看着少年那副卑躬的表情，悠一更加忧郁了。少年的袜子上有个很大的破洞，又让悠一平添了几分忧郁。

他醉成一滩呢，手也动弹不了唾过去了。半夜里，他自己发出的大声音惊醒。梦里，他杀了俊辅。悠一在恐惧和黑暗中，看着自己捏着冷汗的手。




第十二章 Gay Party



苦恼缠身、优柔寡断终于让悠一什么也没做地过到了圣诞节，老早就过了堕胎的时期。一天，他还受着忧郁折磨的一天，和镐木夫人接了吻，这个吻让那女人一下年轻了10岁。夫人间：“圣诞节准备在哪儿过?”“圣诞之夜，不孝敬孝敬老婆那也太那个了。”啊呀，我丈夫和我一次也没有一起过过圣诞节呀。今年你也来个夫妇各自玩各自的怎么样阿?”接了一次吻，悠一反而对夫人有节制的举动很有好感。普通女人，从那一瞬间起，就开始了没完没了地恋人式纠缠；夫人的爱情却从这一刻起变得稳重而且有节制，那是因为她已经从多日的心神不定中摆脱出来的关系。悠一觉得，

自己让她鲜为人知的本质的一面恋上了，他感到更可怕。

悠一其实已经有了圣诞节的约定。他应进去参加在大肌一家：高级住宅里开的“Gay Party”。”“盖(Gay)”在美国英语樱中是：“男色爱好者”的意思。大矾那栋房子的原主人，因财产税的关系，即使不卖掉房子：也无法继续维持下去了，于是，一个叫“贾基”的人通过过去的：熟人关系把它借下来了。房子原主人是一家造纸厂的厂长，他死：后，一家人就在东京借了间狭窄的房子栖身，每次他们去看自己租出去的房子，比自己现在住的大三倍，院子大十倍的房子；老是看到房里客人熙熙攘攘，人声鼎沸，觉得很奇怪。从大肌车站上出发的车，．要是在晚上，能看到那客厅里的灯光。有的从外地来东京的客人看着那情景说，看到老式房子里忽闪忽闪的灯光，可

真叫人怀念哪。那房主的遗孀也大惑不解地说，那阔绰的生活是怎么回事?我一向不知道；有时转进去看看，就看到正要摆酒席的架势。总而言之，这房于从宽大的草坪可以望得到大矾海边，可里面究竞在干什么，没有人知道。

“贾基”青年时代确实十分红火，没有和他匹敌的年轻人；最近才终于让悠一有可能与他年轻时代姻美了。可是时代不同了。

“贾基”(叫是这样叫，他是个了不起的日本人)凭他的美貌，他奢华地周游了欧洲，这种豪举，当时连三井、三菱的高级职员都可望不可及。和英国人巴特隆有过数年交往后分手了。回到日本，“贾基”暂时在关西呆了一阵。当时的巴特隆是印度的富豪，围着这个讨厌女人的青年还有芦屋社交界的三个贵妇人。轻快、舒服的美青年，就像悠一对康子尽义务一般，对三个保护者轮番施行着义务。印度人胸部有病。“贾基”冷淡地对待这个感伤的大男人。二楼的室内阳台里，印度人躺在藤躺椅上，在自己生病的日子里，年轻的情人还照样在楼下邀集了许多同类，狂欢作乐；印度入把

毯子拉到胸口，读着《圣经》，读着读着他哭起来。

战争期间，“贾基”曾做过法兰西大使馆参事官的秘书。他常被人误认为间谍。他私生活神出鬼没，让人们误解为公务行动。战后，“贾基”很早就弄到了大矾的房子，他把那房子让面熟的外国人住，发挥了他的经营才能。就是现在他还是很美。就像女人没有胡须，他也没有年龄。更兼“盖”社会崇拜阳物。对“贾基”的无穷生活力，从不吝惜赞叹和敬意。

那天傍晚，悠一去了“鲁顿”。他稍感疲倦。比平时略嫌发青的两颊，反而在他轮廓清晰的脸上，平添了一层让人怜惜的味道。阿英说：“阿悠，你今天眼睛湿润润的，好动人哟。”悠一心想：“大概是像轮船一副看海看累了的眼睛吧。” ，

从一开始，悠一就隐瞒了成家的事。这隐瞒的事也会成为意想不到吃旁醋的原因，他眺望着窗外年底街上的沸沸扬扬，想着今天，想着最近让他不安的日日夜夜。和新婚时一样，悠一又开始害怕起黑夜来。怀孕的康子更需要缠绵的爱情，像看护般没有疏漏的爱情。于是，悠一不得不又去想起以前想过一次的话：“自己简直是无报酬的妓女”。

“我呀，便宜。我是献身的玩具。”他甘愿把自己想成贱货。“康子那么便宜地就买去了男人的意志，让她稍微忍受些不幸也是应该的。即使这样，我还是像个狡猾的女佣人，这不是对我自己的不忠实吗?”

事实上，躺在妻子身边的肉体，要比悠一躺在所爱少年身边的肉体，低贱得多；这种价值的倒错，把人们眼里十分般配的美丽夫妇婚姻生活的实质，引导到随时可以有的某种冷冰冰的卖笑关系，无报酬的卖淫关系上了。这静静的、瞒过世人耳目的缓慢作用的病毒，毫不间断地腐蚀着悠一；最后谁能保证他在“过家家”的小圈子外，“娃娃夫妻”关系的圈子以外，不再受到病毒侵害呢?

譬如，以前他在“盖”的社会里，一直忠实于自己的理想，他只和比自己年纪小的而又喜欢的少年“结亲”。这种忠实不用说正与康子闺房里的不忠实形成对照。本来，悠一是作为忠实于自己的形象出现在那个社会里的。可另一方面，他的软弱和俊辅奇怪的意志强化了悠一对自己的不忠实。俊辅把这个称为美所牵引的艺术的的宿命。

悠一那张脸，让外国人看见，十有八九要动心的。悠一讨厌外国人，于是他一概拒绝。一个外国人发作起来，打碎了“鲁顿”二楼窗上的一块玻璃，一个人陷人了忧郁症，无缘无故地把与他同居的少年手腕扭伤。把赚外国人钱视为目的的家伙们，在

这一点上，对悠一很尊敬。他们对不侵犯自己生活的光着脚跑过来的人，抱着一种被虐待的敬意和亲密的感情。为什么呢?因为我们对自己生活食粮没有一天不梦想着复仇。

话说回来，悠一体贴人的性格，使他努力在回绝别人时不让对方感到没趣。每当悠一看到这希望得到他的可怜存在时，连他自己都会觉得那眼光和看着可怜的妻子时的眼光是一样的。怜悯和同情的动机，允许对人混杂着轻蔑感的献身，在这献身之中，会缓缓滋生出一种无忧无虑卖弄风情的感觉。访问孤儿院老妇人母性的体贴中，似乎也能让人看到老年无所用心的卖弄风情的姿态。

。。。一辆高级车，穿过熙熙攘摄的大街，来到“鲁顿”前停下。另一辆跟着它停下。“奥亚西斯”的阿君，转了一圈他得意的“皮尔艾特”，对进来的三个外国人，抛去他拿手的招人爱的眼风。去“贾基”聚会的，包括外国人在内，以悠一为中心共有十个人。

三个外国人看到悠一，眼睛里微微露出期待和焦虑的神色。今晚，在“贾基”家，谁和他能一起上床呢?

十人分乘了两辆车。“卢蒂”从车窗里递进礼物，嘱咐带给“贾基”。那是用格树叶装饰的一缸香摈酒。 到大矾有两小时不到的行程。车子一前一后，走完了京滨第

二国道。然后在旧东海道的高速公·路上飞驰。少年们在车内喧闹着，一个机灵的少年抱着个空旅行包，准备放回家时肯定能弄到的钱。悠一没有坐在外国人旁边。坐在副驾驶座上的金发青年，贪婪地盯着反光镜。那里面反射出悠一的面孔。

一片璀璨的星空。青磁色冬夜的天空里，冻凝住的无数雪片般的星星眨着眼睛。车内开了暖气很暖和。悠一从旁边那位曾和他有一次关系的罗索少年口中，听到副驾驶席上那金发男人的事：那家伙刚来日本时，也不知从哪听来的，快乐绝顶时，老是

叫：“天国、天国”，对手听了都哈哈大笑。这个不怎么样的小故事，惹得悠一前仰后台地笑起来。恰好这时他的眼睛和那反光镜里的眼睛碰在一起，那人挤眉弄眼，把薄薄的嘴唇凑上镜面接吻。悠一吃了一惊。镜面上模模糊糊出现了个唇印，桃红色的。

车到时已经是晚上9点了。车调头的时候，可以看到已经有三辆高级轿车停着了。跑来跑去的人影在传出音乐声的窗子上晃动。风吹过来很冷，下来的少年们，刚剃过头，赶忙把头缩进蓝色的领子里。

“贾基”到大门口来迎接新客人。客人抱着悠一送给他的冬天蔷薇花束，花束贴着他的脸，他伸出戴着大猫眼钻石戒指的手，相当帅气地和外国人握手。他醉得很厉害了。于是大家连白天在家里卖咸菜的少年在内也一起说起“洋径滨”英语，“圣诞快乐。”于是少年们都仿佛置身于外国一样，此道中不少少年，伴着“情人”出过国。报纸上也曾刊出过大标题的美谈“跨国界的侠义心——家用留学生”。可见其事之一斑。

连着大门的大客厅，除了中间圣诞树上点着蜡烛灯以外，没有其他灯光。舞曲从挂在树上的扩音器里传出。大客厅里先到的二十个客人合着曲子跳着舞。

实际上，这一晚，在伯利垣，无垢的婴儿从原无罪的母胎里降生了。这里舞着的男人们；像“义士”约瑟夫那样，庆祝着“降诞祭”。也就是对今夜降生的婴儿，他们庆贺自己不负法律责任。

男人们跳着舞，这不寻常的玩笑，让跳着舞的人们脸上浮起微笑：他们自己不是被什么强迫着跳着，而是因单纯的玩笑驱使这样跳着。那微笑是反抗意味的微笑。他们跳着笑着，抹杀魂灵般地笑着。街上舞厅里，相好的男女们舞着，他们的舞姿里，能见到流露出冲动的自由；男人与56人拽着胳膊跳舞的姿势，总让人感到被冲动强迫的灰暗的束缚。为什么男人们非得出于无奈做出互相爱慕的样子呢?因为这种爱，如果不赶快向冲动添加些宿命的灰暗意味，那么爱就不能成立。。。舞曲变成快节奏的伦巴。他们跳得快起来，淫荡起来。为了做出自己简直就像让音乐强迫着的样子，有两个人嘴对着嘴，拼命旋转直到倒下。

先来的阿英，让一个肥胖的小个儿外国男人搂在臂弯里，朝悠一递了个眼风。少年半是张嘴笑着，半是紧锁着眉。这肥胖的舞伴，边舞边喋喋不休咬着少年耳朵，眉笔描过的胡子，把少年的两颊给弄脏了。

这时，悠一看到了他最初描绘的观念的归宿。更确切地说，看到了那观念不留余地实现了，具体化了。阿英的嘴唇和牙齿依然很美，被弄脏的两颊，不用说也是有些爱的感觉，但是，那份“美”中，再也看不见一点点抽象性。他的细腰，在那毛茸茸的手下波动着，悠一没有任何感觉地移开了眼。

一伙人围着深处暖炉躺在长椅子和地板上，酩酊大醉，活像一堆被人爱抚着的肉块，轻轻漏出墒咕声和愉笑声。猛然一看，仿佛一大块幽暗的珊瑚礁。看看又不像。至少有七八个男人，身体的某个部位互相贴着，连在一起。两个人搂着肩膀，他们的背任由另一个男人抚摸着；下一个人把自己的腿搁在旁边人的大腿上，自己的左手摸着左面旁边一个人的胸脯。那里像傍晚的朦胧雾霭，回荡着低低的、甜甜的私语，还有摇摇晃晃的爱抚。脚下的地毯上坐着个严谨的绅士，衬衫袖子的纯金纽扣从外衣袖口露出；他眼前的地板上，一个少年让三个男人抚摸着，少年脱下袜子的一只脚上，绅士把脸一直贴着，亲吻着。少年脚底心被嘴触到痒痒地忽地发出尖叫，他向后仰时身体的动摇，波及到了所有人。其他人没什么动静，像住在海底般沉默着。

“贾基”走过来，递给悠一一杯鸡尾酒。

“热闹的聚会，你知道我有多么高兴吗?”连说话都拿腔拿调地装年轻。这个繁忙的主人说，“嘿，阿悠，今晚来了个人，说非耍见你一面。是我的老朋友。可别冷冰冰地待他哟。他叫‘波普’，是花名。”——说着，他往大门口看去，眼睛里闪着光：“瞧那边，他来了。”

一个神气十足的绅土，出现在幽暗的大门口。只看得清他拨弄上装纽扣的一只手白花花的。他踏着上一下发条走一步似的所谓“人工”步子，走近“贾基”和悠一。跳舞的一对擦过他身边，他哭丧着脸，转过去。

“这位是通称的‘波普’先生，这位是阿悠。”

“贾基”介绍完，“波普”向悠一伸出白白的手。

“哟，你好呀。”

悠一目不转睛地盯着那张让不愉快光泽包裹的脸。他，是镐木伯爵。




第十三章 私通



“波普”是镐木信孝的奇特爱称，他以前很喜欢阿历克桑达，波普的诗歌，就把“波普”作为自己玩耍时的名字，慢慢地不知来由的人们也能叫顺口了。信孝和“贸基”是老朋友。十几年前，两人在神户的“东方宾馆”相遇。在一起住过两三次。

在这种聚合上，遇上什么意想不到的人，悠一已经练就了一套处事不惊的本领。这个社会将外部社会的秩序解体，将外部社会的A、B、C给胡乱拆散，再重新排列组合，如排列成C、X、M、Q、A等等，这个社会招这种能力当成拿手好戏。

可是，镐木前伯爵的换装，着实让悠一感到意外，他迟迟没有去接“波普”伸出的手，实际上信孝的吃惊胜过悠一。 他用醉汉目不转睛盯住一样东西看的视线，紧紧盯着美青年说：

“是你！是你呀！”

又回头对“贾基”说：

“你看我呀，多年的直感不灵验，这个人可是第一次。首先，这样年轻就有太太．第一次是在他结婚典礼上看到他的呀。那悠 一 君原来就是赫赫有名的阿悠哇!”

“你说阿悠有太太？”“贾基”做了个优美的像外国人那样的“昏撅”动作，“嘿——，这还是第一次听到哇。”

就这样，悠一的一个秘密痛痛快快地泄露了。不出十天，他有妻子的消息会一丝不漏的传到这社会的各个角落了吧。自己住在两个世界，什么时候互相的秘密一个一个冲突起来，他对那稳稳的速度，抱着恐惧感。

他鼓起勇气，回望了一眼钢木前伯爵，想得到一种逃出恐惧的依靠。

那心神不定渴望的视线，老是依靠在探求美丽同类的探究欲之上。就像衣服上的污点，怎么探也擦不掉似的，信孝的风度上漂荡着某种令人讨厌的东西；那说不清的不愉快的柔弱和厚颜无

耻的混淆，拼命挤出来的尖利说话声，按什么完整计划而施行的自然模样，这一切，都是同类的印记和假面具式的努力。悠一留在记忆里的所有片断的印象，忽然找到了一定的脉络，’成了一个确定的典型。这个社会独特的两个作用，解体作用和收敛作用，以后可以十全十美地发挥出来了。镐木信孝就像在逃犯人做整容手术一样，在他一直对外的脸下边，巧妙地藏着一张鲜为人知的肖像画。贵族自有一番韬晦的功夫。隐藏恶德的趣味在施行恶德的

趣味之前，说信孝找到了贵族式的幸福也未尝不可。

信孝推着悠一的背。“贾基”把两人带到空着的长椅子上。

五个穿着白制服的少年，在人群中穿梭来往，搬来装洋酒的杯子和面包吐司的盘子。这五个人都是：“贾基”的“宠妾”。真奇怪，这五个人都有某一部分和“贾基”有些相像，看上去好似五兄弟。一人是“贾基”的眼睛，一人是鼻，一人是唇，一人是背影，一个人是额头。把他们组合起来，一幅“贾基”年轻时候的画像，无与伦比地出现了。

那幅画像在壁炉架上，由别人送来的花、桂树叶、一对蜡烛护卫着，华丽的镜框围着；水彩色有些灰暗，看上去富有性感的橄榄色裸体像浮现在画面上。这是“贾基”19岁的那年春天，溺爱他的英国人，以他为模特儿，亲手画的；这年轻的“巴格斯”像上，他恶作剧般地笑着，右手高举着一个香摈酒的酒杯。额头上缠绕着长春藤，赤裸的颈子上，松松地套了根绿色的领带，坐在桌子上，左臂用力紧紧压住仅遮盖到腰的白桌布，像一枝桨压着

白色的波浪，撑起醉醺醺黄金船体般身体的重量。

这时舞曲变成了“桑巴，”跳舞的人们退至墙壁，往上去的楼梯盖着的葡萄酒色天鹅绒帷幕让灯光照亮。推幕激烈地摇晃起来；一个半裸的少年，打扮成西班牙舞女的样子出现了，他是个十八九岁妖治的纫长身子蜂腰的少年。猩红色的头巾扎着头发，金丝编织的猩红色乳罩，遮盖了他的胸。他跳着舞。那清别的肉感，与女人肉体的幽暗阴柔不同，它是由简洁的线条，充满光泽的柔淘构成的，看得人抨然心动。少年跳着舞，脸朝后仰；又恢复过来的时候朝着悠一清清楚楚地送了个秋波。悠一挤了挤眼呼应他。于是，默契达成了。

这个眼色，没逃过信孝的眼睛。刚才第一次把“阿悠”与悠一对上号，他的心所包容的整个世界就全给悠一占住了。顾虑自己在社会上的形象，“波普”从未去过银座边上那个店。最近耳朵里老刮进“阿悠”的各字，“波普”想像那不过是此道中常见的美少年，多少带有些挣挣铁骨味的少年罢了。一半是为了好奇心，他托“贾基”给他介绍。没曾想那人竟是悠一。 镐木信孝可是个诱惑的天才。43岁的今天，还到处结识少年，那数字，不管怎么数也不下千人。吸引他的究竞是什么呢?美不能勾起他“渔色”的欲望。倒是恐怖、战栗俘虏了他。此道中的快乐，到哪里都纠缠着一种甘美的不调和，正如西鹤所吟咏的风情那样：“男子相耍在花问，宛如相伴狼人眠。”信孝老是要寻求新的战栗。如此说来，只有新的东西才能让他战栗起来。他不记得自己把美做过精密比较与品味。他决不把眼前所爱的人，他的容姿与以往喜欢过的人做比较。就像一条光线＝样，欲念在某一时间、某一空间照射出来。这时的信孝感到：我们所定的生的延续以外，有某种新鲜的裂痕，正如引诱自杀者的断崖一般，他难以抗拒那裂痕的诱惑。

“这家伙危险。”他心里暗暗说，“今天以前，在我心目中，悠一只是个溺爱妻子的年轻丈夫。他只被人看做拂晓在世间寻常街道上专心致志朝前跑的年轻奔马，看到他，谁都会觉得心里安稳。即使鲁莽，也从不会去想把这匹奔马引入到自己的小路上来。可刚才，突如其来的发现，悠一已经在小路上了，我的心震撼了。这是危险的闪电。我可是碰到过的。以前，刚开始看到进人此道的年轻人时，相同的闪电照亮过我的心。我真地被迷住了。被迷上。之前，我知道有预感。那以后二十年，我今天才第一次看到相同强度的闪电。和这闪电比较起来，在其他一千人身上感到的闪电，可以断言那只是香火一类的东西了。第一次心跳，第一次战栗、来决一胜负吧。无论如何我得尽早和这个青年上床。”

可是，对爱的观察技术，长期以来，他的视线里已具有了透视力，他的语言中潜藏读取对方心思的本领。看到悠一的那一晚起，信孝已看透了侵犯这无与伦比美貌青年的精神毒素。

“啊——，这青年已经只对自己的美服软。他的弱点就是美貌。

他意识到了美的力量，他的背上残留着树叶的痕迹。盯住这一点。形 信孝站起身，去找在阳台上醒酒的“贾基”。正在这空档，同车来的金发年轻外国人和另一个上了点年纪功外国人争相跑过来邀悠一跳舞。

信孝招了招手，“贾基”立刻跑进来。冷空气吹到了信孝的邻子上

“有什么话要说吗?”

“恩。”

“贾基”陪过去的朋友到“中二楼”的酒吧，那里看得到海。 窗角的墙边放着落地台灯，在银座酒店邂逅的结实的招待，挽起袖子充当酒吧侍者。左边可以望见远远海角上一闪一亮的灯塔。院子里枯树枝拥向星空和海景。窗子上冷暖空气夹击，充满雾气，刚擦去又罩上了。两人开玩笑地要了女人喝的鸡尾酒汽水饮料。

“怎么样？很不错吧。”

“真是漂亮的孩子。只有那孩于实在没见到过呀。”

“老外也都很吃惊哟。可还没有谁能拿下他。像是特别讨厌老外。那孩子大概也弄了十个二十个人了吧，可全都是比他小的孩子呀。”

“越是困难越有魅力呀。最近的孩子大多不拣对象呀。”

“是嘛。那你就试试看嘛。总之，此道中的小伙子们都感到难对付，叫苦连天呢。‘波普’试试身手瞧瞧。”

“我想先打听一下。”前伯爵把抓在右手指的鸡尾酒杯子换到左手，托在掌上端详着说。他看着什么的时候，有一种像被谁看着似的风骚劲儿。老是一个人演两个角儿，既是演员又是观众。“ol，…怎么说呢，那孩子有没有委身于自己不想要的人吧。这呀，

说起来就是…ooo怎么说呢?他有没有完全委身于自己的美呢。给对方的爱情也好，欲望也好，只有一点点，不能单纯委身于自己的美吧，是这个理吧。……用你的话来说，那孩子只有那么大的器量，还没有那样多的经验吧。”

“我所听说的呢。有太太的话，和太太睡觉那是凭着情面的吧。”

信孝垂下眼睛，思索着老朋友这句话里的暗示。想事的时候，他也要装腔作势，让别人盯着他思索时的好模祥。爽快的“贾基”怂恿他，无论如何试试看，还趁着醉意，和信孝打赌，明天早晨lo点以前拿下的话，就把自己小指上那豪华的戒指给信孝；要是10点以前拿不下，那么“波普”就把镐木家收藏的室町时期描金画的砚盒输给他。

那厚厚的描金画，从“贾基”去镐木家拜访起，他就一直垂涎三尺，却不可能到手。

两人从中二楼下到了大客厅。不知什么时候，悠一已经和刚才那跳舞的少年一起跳上了。少年已经换上了西装，喉咙口打着个可爱的领结。信孝一下子意识到了自己的年龄。“盖”的地狱和女人的地狱在同；个地方。那就是所谓的“老”。信孝懂了，就是求上帝，也绝对不可能发生那个美青年爱上自己的奇迹。这样一想，他完全知道他的热情从一开始就是枉然的，那是无限接近于理想主义的热情。谁只要爱理想，那他一定也期待被理想所爱吧。

悠一和少年才跳了半个曲子就停下了。两人消失在葡萄酒色的帐幕后。“波普”叹了口气说：

“啊——完了，一起去二楼了。”

楼上有三四个随时可以使用的小房间，里边随意地放着睡床躺椅。

“一个两个你就当没看见吧，波普。那般年轻，不要紧。”

“贾基”安慰着。他把眼睛转向一角的装饰柜，想着从信孝那里赢来的砚盒往哪儿搁。

信孝在等着。一小时后悠一又出现了，可机会还是迟迟不来。夜深了。人们跳累了。可就像不断添柴的火维，总有几对换来换去地跳着。

靠壁的小椅子上，“贾基”的一个“宠妄”露出天真烂漫的脸，打着瞌睡。一个外国人向“贾基”使了个眼色。宽容的主人笑着点点头。外国人轻轻抱起唾着的少年，把他搬到中二楼门里深处帐幕里放着的躺椅上。睡着的少年嘴唇轻轻地合开，长长睫毛掩映下的眼睛好奇地眨动着，悄悄盯着那倔强搬运手的胸脯。从衬衫安开的缝里，他看见了金色的胸毛，他觉得像是让一只巨大的黄蜂抱住了似的。

信孝等待着机会。聚会的人们大多都是以前就认识的，过一夜绝不缺少话题。可信孝想着悠一。所有甜美的或者淫乱的想像苦恼着他。“波普”可是大有不在脸上表现出一丝紊乱感情的自信。

悠一的眼睛这时停在新来的客人身上。那少年是清晨两点以后，和四五个外国人从横滨来的。他从镶拼式大衣领子上摘下红黑相间竖条纹的围巾。笑起来，整齐的牙齿洁白如玉。头发像小平头那样剃进去，那发型与饱满雕刻般的脸很相称。他不熟练地抽着烟，那夹香烟的手指上戴着个怪里怪气大写字母的纯金戒指。

这野性十足少年的身上让入觉得有一种与悠一肉感上的沉稳优雅相呼应的东西。把悠一看成雕刻中逸品的话，那么这个少年身上有一种毛坯雕刻的味道。他身上有不少地方与悠一相像，简直像模仿制作出来的。“纳尔西斯”为了夸耀自己的无与伦比，有时也会喜欢毛坯的镜子。毛坯的镜子至少免去了嫉妒。

新来的客人与先到的客人交欢起来。悠一和少年并排坐着。两人朝气蓬勃的眼光交织在一起，立刻达成了默契。

可还当两人搀着手站起来的时候，一个外国人来请悠一跳舞。悠一没有拒绝。镐木信孝不能再让这个机会逃过了，他靠到少年身边请他跳舞。边跳边问：

“你忘了我呀，阿亮？’

“哪会忘了你呢，波普先生。”

“你还记得以前听我的话没吃亏吧。”

“波普先生的落落大方，我可是真佩服的呀。大家都让你的气度迷住了哟。”

“好了别捡好听的说了。今天怎么样?”

“没有异议。和你的话。”

“马上就去呀！”

“马上就去?。。。”

少年眉心暗起来。

“可。。。我。。。”

“比上次多给一倍也可以。”

’“喂，可现在不想；到早上还有的是时间嘛。”

“说什么也得现在，过时不候哟。”

“可刚才和人已经约好了呀。”

“一分赚不到也算约好了吗?”

“我呀，看到真正喜欢的对手，所有家产都用在他身上也心甘情愿的。”

“全部家产，说大话吧。好了，给你三倍。再加上千元，凑足一万。然后再把它给你心上人不好吗?”

“一万元?”少年的眼睛眨巴了好一会儿。

“你对我有那么好的印象啊。”

“很好啊。”

少年故意虚张声势地大声说：

“你喝醉了吧。波普先生，那故事说得太离谱了吧／

“你也把自己看得太贱了。真可怜。再提高提高你的自尊心。来，先给你四千元，剩下的六千元干完了再给。” ：

少年让慢狐步舞的急性拍子催着，心里暗自盘算起来。四千元先到手，万一有个闪失，六千元拿不到，也决不是坏买卖。让悠一往后排，那时候他会怎样茫然。

悠一在壁角处，抽着烟等那少年跳完。一只手的手指在墙上“笃笃”地敲着。信孝侧眼望着，他真想立刻扑上那青年鲜嫩水灵的身体，他睁大眼睛，瞪着让他产生冲动的美。

舞跳完了。亮介想过去解释一下，悠一一点没注意，把烟一丢，转身就走。亮介跟上去，信孝跟在亮介的背后走到楼梯口，悠一温柔地把手搭在少年的肩膀上，渐渐地少年难以脱身了。来到二楼小屋门前，悠一刚打开门，信孝上前一把抓住少年的手。悠一惊奇地回过头。信孝、少年都没做声，他的眉眼让年轻轻的火气熏染了。

“您要于什么?”

“我和这孩子说好了的。”

“不是和我先约好的吗?”

“这孩子到我这里来有义务。”

悠一歪着脑袋，想强迫自己笑一下。

“能不说笑话吗？”

“你认为是笑话，你问问这孩子，先上谁的床。”

悠一把手搭在少年肩上。那肩膀颤抖着。·他想遮盖住自己的难为情，眼里像是带有些敌意地瞪着悠一，说话也变得很生硬：

“可以嘛。完了后再来。”

悠一举手要打他。信孝挡住了：

“算了，别耍脾气了吧。我们慢慢谈谈吧。”

信孝抱着悠一的肩膀进了小屋。阿亮想跟着进去，信孝“砰”地关上门。听得见少年的骂声。信孝迅速地将背后的锁搭上。他让悠一坐到靠窗的地板，给他一支烟，自己也点上一支。青年恋恋不舍地敲着门。不久又用脚踢门，总算安静了，大概知道是怎么回事了。

小屋子忠实于某种气氛。墙上挂着一幅印刷的画：淹没在牧草和花中，沐浴着月光睡去的艾德米温。开着不关的电暖炉。桌上的白兰地，车料的玻璃小瓶，电唱机；平时使用这屋子的外国人，只在聚会的晚上向来宾开放。

信孝将十张唱片按顺序放好，打开了电唱机。十分镇定地倒了两杯白兰地。悠一忽地站起身想要出去。“波普”用深沉、温柔的眼睛，紧盯着青年，挡住了他。这眼神有一种异常的力量。悠一让一种不可理解的好奇心握住了，他又坐下了。

“放心吧。我并不是想要那孩子。给那孩子些钱哄哄他，这才打扰了您呀。不这样做，没办法和你慢慢说话嘛。给钱怎么都可以的孩子用不着急。”

老实的悠一，他的欲望从刚才要打那孩子起，一下子消退了。可在信孝面前，他没有承认的情绪。他像个被捕的年轻间谍似的沉默着。

“说是有话嘛。，，”‘波普”接着说。“也不是什么郑重其事的话题。只想和你坐在一起好好谈谈。能听听吗?我呀，想起第一次见到你时候的事情。”

如果一字不漏地记下铺木信孝那长长的独白，会令读者掩鼻的吧。加之，那独白还伴有正反十二面的舞曲唱片伴奏。信孝知道自己话的准确效果。用手去爱抚之前，先用话去爱抚。他掏空自己，化成映照悠一的一面镜子。镜面背后隐藏了信孝自己的老、欲求、精巧和智谋。

信孝的独白几乎不问悠一是否赞同，时不时，他用温和的抚摸般的口气，插进诸如“听厌了吧”、听烦了就说呀，我可以停下”、“不想听这话”之类的话；悠一听着那独白。

悠一不觉无聊。决不感到无聊。要问为什么，因为信孝的独白，说的净是悠一的事。

“你的眉毛是多么凛然爽洁的眉毛啊。让我来说，你的眉毛是什么，这个……怎么说好呢，表现出朝气蓬勃、清洁的决心。(他让比喻卡住了)…不仅如此，这眉毛和深深忧郁眼睛的协调可是真绝妙哇。眼睛里表现出你的命运，眉毛显示出你的决心，这两者之间有东西在战斗。所有青年人一个一个都需拼搏的战斗。也就是说，你的眼睛和眉毛是青春战场上最美最年轻士官的眉眼。与这眉眼最相称的帽子，恐怕只有希腊的头盔了吧。好几次梦见你的美，好几次想和你说话，可真的见到你。我竞像少年那样，喉咙口被语言堵住了。我可以抱着确信地说，你是我过去三十年间见到过的美青年中最美的。比较经得住的青年哪里没有。这样的你怎么会喜欢上阿亮那样的人呢?好好照照镜子!你从别人身上发现的美，都来自你的误解和无知。你想从他人身上发现的美已经在你身上具备了，你已经没有发现的余地了。你‘爱’他人，是因为你太不知道自己了。你一生下来就是完美的。”

信孝的脸渐渐凑近悠一的脸。他大量的话像巧妙的谗言般讨好着悠一的耳朵。也就是说，一星半点的阿谀讨好着耳朵，而那讨好的方法可是绝伦的。

“你根本不需要名字。”前伯爵斩钉截铁地说，“有名字的美不值一提。我不是让悠一啦、太郎啦、次郎啦这些名字唤起的幻觉骗住的。你在人生中所起的作用不需要名字。为什么呢，因为你是典型。你登上舞台。你角色的名字是‘年轻人’。什么地方都没有能承担这个角色的演员。大家的个性、性格都取了名字。最多能演出的只是年轻的一郎、年轻的约翰、年轻的约翰纳斯等等。可你的存在，那可是生动活泼，年轻人特征的总称。你是所有国家的神话和历史、社会和时代精神中出现的可视的‘年轻人’代表。你是体现者。如果没有你，那么所有青年的青春则会被埋没得无影无踪。你的眉上描画着成千上万年轻人的眉。你的唇是成千上万年轻人唇素描的结果。你的胸、你的腕也是。。。。”——信孝从冬服的袖子上轻轻揉搓青年的两只胳膊。“。。。你的腿，还有你的手。”——他进一步用肩抵着悠一的肩，凝神盯着青年的侧脸。一只手伸过去关上了台灯。

“别动弹，求你啦。暂时别动。哦，多美啊!天快亮了呀，东方发白了，你那边脸上，感到光的征兆了吧，黎明中朦胧的光。可是，你这边脸上，还是夜幕沉沉。黎明与黑夜的边界上，泛起你完美的侧脸。求你了，别动弹。”

信孝感到：昼夜交界的纯洁时间里，美青年的侧脸相当漂亮地成了浮雕。这瞬间的浮雕成为永久的东西。那侧脸给时间带来了永恒的形态，某一时间凝固成完整的美，使其自身成为不朽的东西。

窗帷突然卷上去了。玻璃窗映出了漂白过的风景。这小屋正好在毫无遮挡望得见大海的位置上。灯塔像睡着似的眨着眼。海上白浊的光支撑着薄暗拂晓天空上陡峭的云团。院子里冬天的树，是夜里潮水留下的漂流物，失神地交叉着枝桠并排站着。

悠一让深深的睡眠冲击着。既非酷配之气，又非困倦之意。信孝话中描绘的画像，就像从镜子里抠出来一样，渐渐重叠在悠一 的身上。那头发重叠上靠着长椅子背上悠一的头发。性感重叠上性感，性感只勾起性感。这种梦一般合体的感觉不能简单说明。精神在精神之上打磕睡，不需要借助任何性感的力量，悠一的精神，一半已经和与之重复的另一个悠一的精神交汇在一起，悠一的额摸着悠一的额，美丽的眉摸着美丽的眉。梦中半合开的嘴唇，让他想像中自己的美丽嘴唇堵住了。。。。。

拂晓最初的一闪，泄漏出云间。信孝捧着悠一脸颊的手放开了。上衣已经脱下丢在旁边的椅子上。空着的两手迅．速地格下肩 上的背带。两手又捧起悠一的脸颊，那张道貌岸然的嘴唇又一次压上悠一的嘴唇。

——上午10点，“贾基”好不肉痛地把秘藏的猫眼石戒指让给了信孝。




第十四章 特立独行



新年伊始。悠一23岁。康子20岁。

南家的新年是在自己家里庆祝的。本来是个该庆贺的新年。一是康子的怀孕。二是悠一的母亲意外健康地迎来了新年。可这个新年总觉得暗乎乎、冷冰冰的。那些种子很明显都是悠一撤下的。

他频繁地在外过夜，更要不得的是他越来越懒得尽他的义务；有时他也反省，那是由于自己太执拗，但却让康子受尽了折磨。听朋友和亲戚们说，眼下，丈夫在外过一夜妻子就回娘家的事有的是。悠一天生的温柔都叫他搁哪儿忘了似的，好几次说也不说一声天亮才回家，，母亲的忠告，康子的哀诉全当成耳边风。话越来越少，很少露出笑脸。

可是，悠一的这种据傲，不能想像成拜伦式的孤独，他的孤独不是思想在作怪，倨傲是出于生活必需。无力的船长，沉默不语，哭丧着脸；除了旁观自己乘的船失事没有一点其他办法。更无情的是：这破灭的速度太有确切的秩序了，有时连凶手悠一都觉得，那只是单纯自然的崩溃而已。

正月一过，悠一突然说要去做什么来路不明公司里会长的秘书，母亲、康子都没正经去理睬；可有一天，悠一又突然说，会长夫妇要来上门，母亲这才慌慌张张起来。悠一恶作剧般故意不说出会长的名字，等母亲到大门口迎接时，才发现不是别人，原来是镐木夫妻俩，又把她弄得吓了一跳。

那天上午下着小雪，下午阴天，寒冷异常。前伯爵坐在煤气暖炉前，像和暖炉谈判似的，一本正经地盘着腿，烤着火。伯爵夫人腼腆地坐着。这对夫妻这样要好的样子还不曾见到过。两人说笑话时，互相瞧着嘻嘻哈哈。

康子进客厅打了招呼就出来了；走廊里，她听到这夫人有些嗜杂的笑声。康子凭当然的直觉感到夫人是爱着悠一的一个人；可是，凭着只有孕妇才有的不自然，不正常的洞察力。她发现，让悠一疲于奔命的女人既不是镐木夫人，也不是恭子。一定是眼睛看不到的第三个女人。只要一想起那个勾住悠一魂灵的女人，康子在感到嫉妒之前，老是先尝到一种神秘的恐怖。其结果，康子即使听到夫人尖声的大笑，也一点不感到嫉妒；连自己如此之平静也没觉得奇怪就过去了。

康子让苦恼弄得很疲劳，什么时候也习惯了痛苦，成了个竖起耳朵听声音的聪明小动物。她想到悠一的将来，还得靠娘家的父亲提拔，所以，她从没把这种痛苦泄漏给娘家人一句；她这种脱离时代的忍耐，老是让悠一的母亲感动得不得了。这个年龄媳妇不会具有的勇气，母亲把古风贞女鉴拿来比照，深受感动；而康子也不知什么时候，竞爱上悠一倨傲背后所隐藏的鲜为人知的忧郁。有很多人搞不懂，才20岁的年轻妻子从哪学会这样宽大胸怀的呢?随着时间的推移，她开始确信丈夫的不幸，她不仅在心·里抱歉地觉得自己没有治好他不幸的力量，而且甚至想到对他犯了什么罪。她认为丈夫的放荡不是为了享乐，只是他莫名其妙苦恼的表现；在这母性的思考中，有一种摆大人架子般感伤的误算。

悠一的痛苦，近乎道德的苛求，他甚至不能给快乐取个名字，他老是孩子气地空想：自己要是也像世间普通青年那样和女孩子鬼混的话，说不定会一字不漏说给妻子听的呢。

“有什么不知道的东西，折磨着他吧。”她想，“莫非是想干革命之类的事吗?假如他真地背着我已经受上什么的话。那他脸上不该老漂浮着带昂然气氛的忧郁吧。阿悠一定是什么都爱不了。作为妻子，这是本能告诉我的。”

康子的想法对了一半。悠一不会爱上少年们。

大家热热闹闹地在大客厅里说话；镐木夫妇好得过分，让悠一夫妇也不知不觉受到了影响，简直就像生活里一点阴影也没有的夫妇一样。悠一和康子开开心心地谈笑风生。

悠一搞错了，把康子喝过的绿茶拿过来喝了一口。大家讲话正讲得来劲，谁都像没注意到这个差错。事实上悠一自己也是没注意到才喝了一口的。只有康于一个人看到了，她轻轻推了推他的腿，不做声地朝桌上他自己的茶杯指了指，笑了。悠一这下才注意到，憨憨地抓抓头。

这无言的一幕，没能逃过镐木夫人的眼睛。夫人今天的开朗，是因为让悠一做丈夫的秘书，这令人高兴的期待实现了，这些天来，她一直对丈夫表示感谢；合她心意的计划实现了，她乘兴对丈夫表现些柔顺来。悠一成了秘书的话，夫人能够多么频繁地见到他了呀。丈夫接受这个提案肯定有什么盘算，这一点，她可是一点也不知道。

夫人看到眼前悠一和康子这样和和睦睦的样子，连别人眼里很难看到的小动作她都看到了，这令她想到了自己恋情里绝望的因素。两人都年轻，两人都美，且不说悠一和恭子那问题，单是看这对和睦相处的年轻夫妇，悠一就足以让人想像成运动员了。这样看来，比起恭子，自己更缺乏被爱的资格。她到底没有正视自己位置的勇气。

让人看到她和丈夫过分的亲密，其实夫人还另有一番用意。夫人想引起悠一的嫉妒。这个想法里有很多空想的成份，和恭子尴尬地在一起，让她着实苦恼过，作为报复，她本来可以在什么地方带个年轻男子给悠一看看的，夫人的恋情让她过于害怕伤害悠一的自尊心。

夫人看见丈夫的肩上有根白线头，就顺手拿掉了。信孝回过头来，问了一声:“什么?”他知道原来是那线头，心里暗暗一惊。妻子原来可不是做这种事的女人。

信孝创办了“东洋海产”公司，就是那个用海蛇皮做口袋的公司。公司里，他让管家充当他的秘书。这个贵重宝贝的老人直到现在都不叫信孝会长，只称他先生；两个月前，他得脑攫血去世了。信孝想寻找个继任的。一天，妻子若无其事地提到了悠一的名字，信孝也随便答了一句2“就是用业余时间也能完事的空闲差事，让他干也没什么。”妻子试探丈夫口气，故作镇静的眼色，让信孝看出她对这事的关心。

没想到，这个幌子一个月后竟成了信孝巧妙伪装自己打算的幌子。新年伊始，他自己想到要用悠一当秘书，表面上看是让妻子牵着走似的；她用为公司着想的口气，不厌其烦地在旁边夸奖悠一的理财本事。

“那青年看来干那个挺在行的。”信孝说，“以前介绍的大友银行的桑原君听说是悠一学校里高年级的同学呀。东洋海产从桑原君手里借贷款，关系挺好。他也大大夸奖悠一君呢；说什么，繁琐的财产管理，那种年纪一个人做，可真了不起。”

“这样，当个秘书不正合适吗?”夫人说。“假如有什么不顾上南家给她们赔个不是。两人一起去说怎么样啊.”

信孝忘记了他多年来像蝴蝶般飞来飞去拈花惹草的习性，自从“贾基”聚会以来，他简直觉得失去悠一他就活不下去似的。悠一在那以后，又有两次答应他的请求，可没有一点爱上信孝的意思。信孝单相思越来越强烈。悠一讨厌在外过夜，两人又都害怕有人瞧见，于是去了郊外的旅馆。信孝是个讲排场的人，几乎让悠一吃惊。为了迎接悠一，他自己一个人定两晚的房间正巧有“公事”，悠一来访，深夜才回家；然后，他一个人什么事也没有地住一夜。悠一回家后，这位中年贵族反而让无依无靠的情绪摄住。他穿着睡衣，在狭小的室内转圈子，最后倒在地毯上打滚，小声地发狂似的千遍万遍叫着悠一的名字。他喝着悠一喝剩下的葡萄酒，往悠一抽剩下的烟头上点火。所以，有时悠一刚咬了一口点心，信孝就求他把那有牙印的一半留下来放在碟子里。… 镐木信孝请求说，那份差事不过是想让悠一多一点社会经验；悠一母亲也想考虑对儿子近来放荡的生活来一些认真的救助。可他毕竟还是学生的身份。还有毕业后就职单位已经确定的情况。

“有濑川岳父百货公司的事嘛。”母亲盯着悠一看，其实是说给信孝听的，“濑川岳父希望你好好念书的吧。要答应这份差事t)先得和岳父大人商量一下才是。”

他回望了母亲一眼，那双随年龄衰老下去的眼睛。这老人对未来还充满信心呢!也许明天脚一蹬就去了的老人。……对未来不抱信心的反而是青年，悠一想，老人大概凭倩性相信未来，而青年呢，年龄上正好缺乏惰性。

悠一扬起美丽的眉毛，用力地但还是十分孩子气地抗议道：

“够了。我可不是招女婿呀。”

听了这话，康子把眼睛移向悠一的侧脸。悠一对康子冷淡，是不是想故意伤她的自尊心呢?康子想。轮到她非开口不行的时候了。

“我父亲常在我面前说，让你按自己喜欢的去做。”

于是，悠一说了早已和信孝商量好的承诺：在不影响学习的前提下，稍微帮忙做些事；母亲又请求信孝好好管教。这委托过分客气了，听上去总有些不顺耳。信孝的话，—．一定会对心爱的浪荡儿子进行出色教育的吧。

事情大致确定下来了，镐木信孝请大家一起去吃饭。母亲不想去，拗不过镐木盛情相邀，说是有车接送的，于是母亲也动了心，做起外出准备来。傍晚，雪又纷纷扬扬地下起来，她往法兰绒腰带里塞进个怀炉保护肾脏。 ’

五个人乘着铺木仓租的汽车来到银座，去了银座西八丁目的莱馆。吃完饭，信孝又邀大家去跳舞，连悠一的母亲也说着“去看可怕东西昭”；没有拒绝去舞厅。她曾经想去看看脱衣舞的，可今晚那舞厅的余兴节目，那些表演却让她看不下去。

悠一的母亲谨慎地夸奖舞手露着光身子的服装。“真漂亮，真的很合适。那斜里插入的蓝色实在是好哇。”

悠一全身久久地感到了平庸的自由，自己也说不清楚。他觉得自己忘了俊辅的存在。他心里决定，这回秘书的事，还有与信孝的关系一切都不能传到俊辅的耳朵里去。这小小的决心让悠一松快起来，连正和他跳舞的镐木夫人也忍不住问了一句：“什么让你那么愉快叼?”年轻人声音里含着媚态，一本正经地盯着女人看： “你不知道吗?”

那一瞬间，让镐木夫人感到气绝般的幸福。




第十五章 不知所措的星期天



春天姗姗来迟的一个星期天，上午11点，悠一和前晚一起度过一夜的镐木信孝，在神田车站的检票口分手了。

前一晚，悠一和信孝发生了一场小小的口角。信孝没有征求悠一的意见，私自预定了旅馆一室，让悠一一气之下给退掉了。信孝拼命地讨他的好，最后陪青年在神囚车站附近的一家情人旅馆，马马虎虎地过了一夜。他们害怕在走熟的旅馆过夜。

那一夜可真够惨的。房间已经没有了，招待把他们领到难得开宴会使用的杀风景的大房间。房里没有暖气装置，像寺庙的大堂那样阴冷，这是个在水泥建筑里胡乱隔出的日本式房间。两人把萤火虫船残火的火盒，香烟屁股林立的火盆放在当中；外套披在肩上，像是谁也不看谁那发窘的脸就能过去似地，茫然地望着不客气的女招待。她扬着灰尘铺床，那胖脚来来回回地移动。

“呀，想使坏呀。别这样瞧着我哟。”

头发有些发红的女招待，像是脑子不大好使。

旅馆的名字叫“观光宾馆”。客人打开窗子，可以望见背朝这边隔壁的舞厅，看到乐池和厕所的窗子。霓虹灯彻夜把窗子染成红色、绿色，冰冷的夜风不断从宙缝隙问钻入；四壁上墙纸剥落。隔壁房里二女一男的醉客，传过来的娇声一直持续到早上3点，清晨又早早地来到没有防雨板的玻璃窗上。连废纸篓也没有，纸头只能丢在长抽屉里。大家都这么做的吧，长抽屉里塞满了废纸。

大雪纷纷阴天的早晨。早上10点起，舞厅那头传来干涩的吉他声，像是在练习弹琴。让寒冷撵着，一出旅馆，悠一就快步走起来。后面追赶的信孝气喘吁吁。

“会长——”青年这样叫信孝时，轻蔑多于亲热：“我今天回家去，不回家总觉得不踏实。”

“可你刚才还说今天一天跟我呆在一起嘛。”

悠一抬起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷地说：

“老是随心所欲，那可长不了啊，我们之间。”

“波普”和悠一过夜，经常是看不够地盯着所爱青年的睡相，看上整整一夜。第二天早上脸色很坏，还有些浮肿。他勉勉强强地黑着脸点点头。 。

装着信孝的出租车走远了，剩下悠一一个人在灰尘满天的嘈杂中。要回家的话，进检票口就行了。可青年将刚买的票撕了。他往车站背后站成一排的饮食店定去。酒店都挂着“今日休息”的牌子，鸦雀无声。悠一在其中一家不起眼的门前停下，敲敲门。里面有动静问是谁。悠一回答：“是我呀。”“啊一，阿悠哇。”布满雾气的玻璃拉门应声打开。

狭窄的店里，四五个男人弓着背围着煤气火炉，一起回过头来招呼悠一。他们的眼里看不出一点新鲜的惊奇，可见，悠一早就是他们一伙的了。

店主四十来岁。是个骨瘦如柴的家伙。颈上围着一条棋盘格花纹的围巾，披着的外套里边，还穿着睡裤。客人是三个说着话的年轻人，都穿着时髦的滑雪用羊毛衫。客人中还有个穿着怪里怪气衣服的老人。

“哦，冷啊。怎么会这么冷。那样太阳当空的。”

大家说着，总算看到淡淡的阳光，斜刺刺地照到毛玻璃的拉门上。

“阿悠，去滑雪吗？”

一个年轻人问。

“不，不去。”

悠一进店的时候起，就感到这四五个人因为今天是星期天，没地方去才聚到这里来的。“男色爱好者”的星期天够惨的。他们感到，这一整天，没有他们领地的白昼世界，完全控制着主权。

去剧场也罢，去咖啡馆也罢，去动物园也罢，去游乐园也罢，外出散散步也罢，纵然去郊外，到处都是“多数决定”原理昂首阔步。老年夫妇、中年夫妇、青年夫妇、谈恋爱的男女、带家属的、孩子、孩子、孩子、孩子、孩子，再加上该诅咒的童车排成的行列。他们是欢呼前进的大游行。悠一要是模仿他们，想和康子一起上街，也是很容易做到的。可是，头上苍天有眼，假货必定被看穿。 ，．

悠一想…

“我真想自己做个人，那就只能在晴朗的星期天，把自己关进雾气笼罩的玻璃牢房里。”

这里聚的六个同类，已经相互不怎么痛快了，他们留神不和对方交流呆滞的目光，死抱住十年如一日的话题，除此以外没别的可于。什么美国电影里男演员的小道啦，风光一时的同类的趣闻啦，自己和“情人”的故事啦，白天更放肆的猴亵笑话等等，都是他们的话题。

悠一不想呆在这儿。可什么地方也不想去。我们的人生时常朝着，“稍微好一点”的方向，不断掉转着船头；但是在这一刹那的满足里，因“稍微好一点”而混杂进一种兴奋．，把污辱给自己真心却达不到的炽烈希望的那种兴奋。所以也可以说，刚才悠一是特地要上这儿来，才甩掉信孝的。

回家的话，康子那小绵羊的眼光会一直盯着他吧。“我爱你，爱你”，就记得住这一个眼神。她的妊娠反应到1月底就停止了。只有乳房的敏锐痛感还让她小心冀翼的。这易痛的敏感的紫色触角，让康子想起与外界保持联系的昆虫触角。这乳房的敏锐疼痛也许能嗅出四面八方的动静吧，悠一对此抱着神秘的恐惧。

最近，康子快步跑下楼时，那轻轻的震动传到乳房上，感到一种钝痛的沉淀。贴身衬衣摩擦着也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她说了声痈把他推开了。这意想不到的拒绝，实在是令康子自己也感到意外，这只能说是本能怂恿她的微妙的复仇。

悠一怕康子的心情，会渐渐变成复杂的，所谓似是而非的情绪。把妻子当个女人来看的话，无疑她要比铺木夫人、比恭子要年轻得多，且具有招人喜欢的力量。客观想一想的话，悠一的婚外恋是不合理的。有时他看到康子太有自信而感到有些不安，就故意用笨拙的办法，暗示自己和其他女人有来往；谁知康于嘴边露出一丝成人化的微笑，仿佛在说“可笑”，看着她那镇定自若的神情，悠一的自尊心大受伤害。悠一不喜欢女人的事，难道康子

不是比谁都更清楚吗?这恐惧的自卑感，在这种时候，不会不来威吓悠一。于是他以不可思议的残酷，建立了为自己开脱的理论。假如康子面对丈夫根本就不喜欢女人这一事实，那么她会感到从一开始她就受了骗，也就没救了。可是，假如只是个不喜欢妻子的丈夫，那么，这时候，社会上许多现在没被爱着的事实，反而会让妻子觉得那是过去被爱过的证据。所以要紧的是让康子知道，自己只是不爱康子。这反倒是给康子的爱。为了这缘故，悠一现

在有必要少许放荡些，更应该堂堂正正，毫不畏缩地不同妻子同房。。。

这样无疑说明悠一爱过康子。他旁边的年轻妻子，多数是比丈夫晚睡着，难得康子累了先发出鼾声，悠一则可以放心地望着那张漂亮的唾脸。只有这时，他心里才会深深体味到一种欣喜，自己拥有这个美的东西；他会胡思乱想：不想有一点伤痕的完美拥有，这个世界是不允许的。

……“在想什么呀，阿悠。”

客人之一的青年问，这作伴的三人都和悠一有关系“大概又是昨晚做爱的事罗。”

老人从旁插进嘴来，又朝拉门那边转过眼：“真慢呐，我的情哥。都不是急匆匆或让人催着于都不是急匆匆或让人催着于事的年纪

大家笑起来，悠一忽然明白了。这六十好几怪里怪气的老人，原来在等着也是六十好几的“情哥”呀。

悠一不想呆在这里。回家的话，康子会欢天喜地来迎他吧。给恭子打个电话，她会什么地方都跳着来吧。上镐木家去的话，夫人脸上会涨满苦涩的欣喜吧。让信孝拖去的话，今天一天，要讨悠一的欢心，让他在银座大街正中倒立他也会于吧。给俊辅挂个电话呢2——对了，悠一好久没见这个老人了——他那苍老的声音会在电话话筒上变尖起来吧。…于是，悠一不得不把自己在这里，和一切隔绝，想成是一种道德的义务。

“要成为自己”就是这么回事呀。这美的本分只有这点点吗7说是不冒充自己，可虚假的自己难道不是自己吗?哪里有诚实的根据。是悠一为了自己外表的美，为了只作为人们看见的存在的自己，他把自己的一切都抛献出去的那一刻里有吗?还是像现在这样的，面对什么都孤立，面对谁也不想委托任何东西那一刻里有诚实呢?他喜欢与少年在一起的时刻正接近于后者。是啊，自己自身像一片大海。海的正确的深度该在什么时候测量呢?是在他的自我到达退潮极限，那个“盖聚会”的黎明时刻呢?还是像现在这样涨潮时，什么也不想，什么都是多余的时刻呢?

他又想去见俊辅了。·他觉得把自己和信孝的事光瞒住这“好好老头”显然不够刺激，他想现在就去，厚着脸皮编个谎给他听听。

这天，俊辅整个上午都在读书。读了《草根集》，又读了《彻书记物语》。这些书的作者是中世纪的一个僧侣，传说他是定家①的转世灵童。

对中世文学的众多作品，著名作品，按他一家之言的评价，只对两三个诗人，两三部作品有着执着的爱好。像永福门院的深邃庭园那样，歌咏无人景色的写景诗歌，顶家人中太之罪的年轻人让其父砍掉首级的怪诞故事，叫做《砚破》的伽草子等，都曾滋养过老作家的诗心。

《彻书记物语》第二十三条里写着：如果有人问吉野山是什么地方，那就会想起，鲜花里、吉野红叶里读过“立田”，只是读几句，回答“伊势”，或“日向”，或不知道哪里就可以了。“在什么地方”之类的记忆，即使记住也没什么意思；可真不打算记住却自然而然记住的话，“吉野”就是“大和”。

“文字上记载的青春就是这样的东西。”老作家想，“鲜花里、吉野红叶里是立田，除此以外还有青春的定义吗?青春以后艺术家的半生一直在追寻着青春的意义。他去实地调查青春的故乡。这能成什么?认识已经打破了花和吉野之间肉感的调和，吉野失去了普遍的意义，不过只是地图上的一点(或逝去时间上的一个时期)，不过是大和的吉野罢了。

陷入这种徒劳思考时，俊辅不知不觉想起了悠一的怀疑尚不足。正彻单纯咏美的诗里，有这样一句： “舟自湖中来，人在岸上欢。”

老作家每读起这首诗句时，老是激动得心跳异常，忙不迭想像这一瞬间：岸埠头等待船只群众的心，都一致集中到那靠近的船上。

这个星期天，来客预定有四五人。老作家知道与自己年龄不相称的亲切里，实际上混杂了很多轻蔑；迎接客人时，他用这种感情的形式，来弄清自己还存活着的年轻活力。全集重版了。负责校订的崇拜者，常常来讨教。这能成什么呢?作品全部是谬误，订正些小谬误又能起什么作用呢?

俊辅想出门。这样的星期天难熬积压在心头的事。悠一长时间没音讯，弄得老作家十分凄惨。他想一个人去京都旅行。 深深的抒情式的悲伤，由于悠一的无音信，作品中断，那种挫折的悲哀，甚至可以称为未完成的呻吟；这种情感还是他四十多年前，尚在习作时期的东西，他早该忘却了的呀。这番呻吟，让青春中最落魄的部分、最不痛快、最无聊的部分苏醒过来。与意想不到中断毫无共同之处的某种命运的“未完成”；充满屈辱，该受嘲弄的“未完成”；像唐达罗斯每次伸出手去摘果子，果子连同垂下的枝条一下被风吹上去，口渴了也得不到医治那样的“末完成”；从那个时代的某一天起——已经是三十多年以上的过去—俊辅体内诞生了艺术家。末完成的病离他而去。取而代之的，“完壁”来冒犯他了。“完壁”成了他的侗疾。这是没有伤的病，没有病灶的病。那是没有病菌、没有热度、没有增快的脉搏、没有头痛、没有痉挛的病，和死十分相像的病。

他知道要治好这个病，只有死。他的肉体死之前，该是他的制作先死，创造力的自然死亡来访，他很难侍候，变成相同程度的晴朗。不再写作品了。他的额上突然刻上了艺术的皱纹，神经痛在他膝上引起浪漫的痛楚，那胃也让他尝到了艺术的胃痛。而且他的头发，也开始变成艺术家的白发。

见到悠一以来，他梦想的作品应该具有从“完壁”痢疾中痊愈的完壁，应该高涨起从活的病中痊愈的死的健康。那该是从一切东西中治愈的。从老化、从艺术、从生活、从年龄、从世间的智慧，抑或是从疯狂。根据颓废克服颓废，根据制作上的死克服死，根据完壁克服完壁；这一切，老作家都在悠一身上梦到过。

.....那时，突如其来的。某种青春奇态的病苏醒了，未完成、笨拙的挫折，在制作途中袭击了俊辅。

这到底是什么呢？老作家犹豫过给它起个名字。指名之恐惧让他犹豫起来。实际上，这难道不是一种相思的特征吗?

悠一的面容，整日整夜离不开俊辅的心。他烦恼、他憎恨，他用下流话在心里拼命骂着这个薄情的青年；只有这时，他为自己能那样清楚地看不起那小于而感到安心。用那张夸奖悠一无精神性的嘴，侮蔑相同的无精神。悠一的青草气息、迫遥自在的擦亮男儿架势、任性、俗不可耐的自负、发作时的诚实、心情浮躁时的纯情可爱、那眼泪等等，把这些性格上不值钱东西捡起来看看，俊辅就会想到任何一样在他自己的青春里都不具有，于是他又堕

入黯然的嫉妒中去。

他一次尝到过这个叫悠一青年的人品，现在已到了咫尺莫辨的地步了。他想起，关于这个美青年，以前自己可是什么也不知道。是啊。一样也不知道！

说起来，他不爱女人的证据在哪里。他爱少年的证据又在哪里。俊辅不是从没有当场见到过吗?可现在想这些有什么用呢。悠一不是没有现实不存在的道理吗?现实的话，那无意思的变迁也有欺骗我们眼睛的事吧。不是这样的东西为什么要欺骗艺术家呢？

尽管这么说，悠一静静地——特别是这样的元音信——至少对俊辅来说，变成他自己想成为的、即“现实的存在”。在俊辅的眼睛里，出现了一个不确切的、薄情的、而且是具有现实血肉之躯的美丽形象。夜深入静，悠一在这个大都会的什么地方拥着的一个人，康子、恭子、镐木夫人还是连姓名也不知道的少年呢?每想起这些，傻辅又再次睡不着了。第二天他去了“鲁顿”。可悠一没出现。与悠一不时在“鲁顿”见面，对俊辅来说不是他的本意。

那时，让俊辅挣脱纠缠的那个青年对他冷冷地点点头，俊辅很害怕。 ‘

今天星期天更难熬。他从书房的宙子里，望着大雪的院子里，枯萎的起毛般的草坪。那片枯萎的草坪，颜色朦胧地明亮起来，给他一个错觉：暗淡的太阳照上了草坪?他眯起眼睛细看。还是没有见到阳光。俊辅合上《彻书记物语》放好。他在盼望着什么呢?太阳光吗?雪吗?他冷冰冰地搓着满是皱纹的手。他又往下看着草坪。这时那落寞的院门，真的，淡淡的阳光渐渐渗透进来。

他下到院子里。残存的一只飞娥，在草坪上扑楞着。他穿着木拖板一脚踩上去。在院子一角的榻上坐下，他脱下木拖板瞧瞧鞋底，鳞粉混着霜闪闪发光，俊捕心情爽快了点。

幽暗的走廊上出现个人影。

“老爷，围巾、围巾！”

老女佣不客气地大声叫着，手上拿着灰色的围巾舞动着。她换上木拖板淮备下到院子里来。这时幽暗的屋里忽然电话铃声大作，她转过身跑去接电话。俊辅幻听般听到了断断续续凝重的铃声。他的心跳停止了。尽管他的幻想常常落空，可他还在想，这次的电话该不是悠一来的吧!

他们在“鲁顿”会面了。从神田车站到有乐街，悠一下了电车，在星期天嗜杂的人群中轻快穿插着。到处都是男女肩并肩走着。那些男的没有一个能与悠一媲美的。女人们都偷偷地瞧上悠一一眼。不谨慎的女人甚至还回过头来看他。这一瞬间，女人们的心，已经忘记了旁边恋人的存在。悠一一直感觉到这些时，他陶醉在讨厌女人的抽象幸福中。

白天的“鲁顿”，客人与其他咖啡馆也没什么两样。青年坐在坐惯了的靠里面的椅子上，摘下围巾，脱下外套。手伸到煤气暖炉上烤着。

“阿悠，好久不见你来了。今天和谁碰头？”“卢蒂”问。

“我爷爷呀。”悠一回答。俊辅还没有来，对面椅子上，一个狐狸般脸的女人，戴着有些脏的手套，十指交叉着，正和一个男的亲亲热热地谈着话。

悠一多少有些等得急了。就像一个中学生在讲台上摘了恶作剧的把戏，一反常态地等着上课老师快来的心情。

过了十分钟左右俊辅来了。穿了件黑天鹅绒镶领的“捷斯菲尔德”型的外套，手里提着个大西装皮箱。默默地走到悠一面前坐下。老人的眼睛，像包裹东西一样，把美青年上下盯了一翻，眼里闪着光。悠一看到那张脸上浮着说不出的愚钝。应该是这样的。俊辅的心可真是好了疮疤忘了疼，又开始盘算起愚蠢行为了。

咖啡的热气渐渐打破了两人的沉默。两人笨拙地互相打断，说起话来磕磕碰碰。这种场合，倒是俊辅更像个内向的青年。

悠一开口说话了：

． “好久不见了。快要到期末考试了，好忙哟。家里也不太平，而且。。。”

“啊，算了，别说了。”

俊辅立刻全部原谅了他。

有一段时间没见着，悠一已经变了。他的话里，每一句，每一句都包藏着大人的秘密。过去在俊辅前露出过的不怕人知道的伤口，现在用消毒绷带牢牢地包扎了起来。看上去，悠一像个不带任何烦恼的青年。

吹多少牛我也不在乎。这青年已从坦白的年龄毕业了似的。即使这样，与年龄相称的诚实性浮在他的脑门子上。取代坦白的是相信样样靠吹牛都行得通的诚实性。”

俊辅想了一下，接连不断地问起： “铺木夫人怎么样了?”

“在她的膝下了哟。”悠一觉得对方大概已从什么途径听到他做秘书的事了吧，“不把我拉到她身边去，她可活不下去了。总算笼络了她先生，让我做她先生的秘书。这样的话隔三天就可以见一次了。”

“她也可真有能耐。可她不是能抓住对方弱点的女人吧7”

悠一神经质地大声反驳起来：

“可是，现在那人有心机了。”

“帮她说话。你别也让她迷上了吧。”

这个判断失误，让悠一差点儿笑出来。

两个人没再谈下去。和那种没见面时想好要说什么事，碰到面又全忘了的情人真的很像。俊辅自然而然地提出了性急的建议。

“今晚我去京都。”

“是嘛——”悠一淡淡地朝他那西装皮箱望了一眼。

“怎么样，和我一起去吗?”

“今晚去吗?”

美青年睁大眼睛。 ·

“你打电话来的时候，我已经下决心今晚就走了。瞧，今晚的二等卧车票，连你的都给买好了。”

“可我·．．．．．”

“给家里去个电话说一下不就得了吗?我来接电话帮你说吧。旅馆是站前的‘洛阳大酒店’。给镐木夫人一个通知，让她拉着伯爵来也可以。我的话，她相信的。今晚出发前请你和我在一起。我带你到你喜欢的地方去。”

“可是，我的活呢...。”

“工作嘛，暂时放一放也没关系嘛."

“可是考试呢。。。”

“我给你买考试用的书。两三天旅行能读一册就蛮不错了。行了吧，阿悠。你脸上写着你有些累了呢。旅行可是最好的良药哇。到京都去散散心不好吗?”

悠一在这不可思议的强制面前，又一次变得软弱无力了。他想了一下，答应下来了。其实，说走就走的旅行，恰好是他的心中不知不觉求之不得的。即使不是这旅行，在这样不知所措的星期天里，也应该有什么暗暗逼着他出发的。

俊辅麻利地打了两个爽约的电话。热情让他成了平日能力以上的存在。到夜里发车还有八个小时。俊辅一边想起在家干等着的客人，一边又按悠一的愿望，去电影院，去舞厅，去饭店，打发着时间。悠一根本就无视这个老态的庇护者，俊辅自有俊辅的幸福，十分幸福。

两人摆脱了平庸的都市享乐的人潮，有些醉熏熏地在大街上轻飘飘地走着。悠一拿着俊辅的皮包，俊辅气喘吁吁像个年轻人般大踏步地走着。两人忘了自己，陶醉在“今夜何处是归程”的自由境界里。

“我今天无论如何不想回家。”悠一漏出一句。

“有这样的日子哟，年轻的时候。有一天觉得不管什么人看起来都像老鼠一样生活着。而自己无论怎么都不想成为一只老鼠。”

“这一天，做什么好呢？”

“反正像老鼠一样喀哧喀哧啃时间吧。于是，开了个小洞，逃出去以前，鼻子伸出去。”

两人选了辆新的出租车，命司机开到车站。




第十六章 旅行



到京都那天下午，俊辅雇车带悠一到醍醐寺去，不一会儿，车穿过山科盆地冬天的农田，路旁监狱的囚犯正在修筑公路，那情景像摊开一幅中世纪黑暗故事的画卷。让人真真切切地看到了；两三个犯人伸长了脖子，好奇地往车里边张望。他们穿着深藏青的工作服，让人想起北方海的颜色。

“真可怜哪。”让人生享乐夺去了心的年轻人说。

“我可是什么也没感到。”讥讽老手的老人说，“到了我这样的 年龄，‘自己或许也会那样吧’之类的恐怖想像已经免除了。老年 的幸福也就是这点点了。不仅如此，名声这种东西会起奇怪的作用。无数陌生人，都摆出对我有恩的面孔蜂拥而至。我成了期待无数种类感情的众矢之的；其中纵然有一种感情不具备，那结果我就得被人叫做忘思负义之辈。不幸对同情，贫困对慈善，幸运对祝福，恋爱对理解；也就是说，‘我’这个感情银行里，必须准备能兑换世上无数流通纸币的金子。不这样的话，银行就会失去信用。信用已经大大失落了，现在可以放心了。”

车绕过醒酗寺的山门，在三宝院的门前停下。整理成四四方方的“冬”，细心修剪的“冬”笼罩着种植着名贵“枝垂樱”的前庭。走进有大屏风的大门，屏风上大书“鸾凤”两个大字，又被引到庭院深深日照充足的泉殿椅子旁，刚才那种感觉又加深了。院子里，真正的冬无法介入般地充满了人工的“冬”，统治的、抽象化的、构成的、精密计算的人工的“冬”，连一块块石头和模样，都让人感到了瑞丽“冬”的形象。

池中岛装饰着容姿美貌的松树，庭院东南的小瀑布冻住了。覆盖南侧的人工深山上，种着许多常青树；就是在这个季节里，庭院里放眼望去，仍然不减丛林一望无际的印象。

两人等着管长出现的时候，悠一又有幸聆听了俊辅长篇大论的讲解。据他的说法，京都各寺庙的庭院是日本人对艺术的想法最直截了当的宣言。这庭院的结构也好，更具典型例子的佳离宫赏月台的景观也好，那赏花亭的后山模仿深山幽谷也好，在极度人工性精巧模仿中，有一种背离自然的企图。自然和艺术作品之间，有一种与世俗亲近的隐秘叛心。艺术作品对自然的谋反，与委身女人精神上的不贞很相似。柔软深切的虚伪，多采用媚态的形式，装扮成依靠自然，竭力模仿自然的样子。可是理应是没有寻求自然近似值的精神般的人工精神。精神隐身于自然的物质、石头和林泉之中。这时的物质，就是再坚硬的物质，也会从内部受到精神的侵蚀。物质就这样在各个角落受到精神的凌辱，石头、林泉其本来的物质作用被阉割，成为制造庭园的某种无目的精神的永久奴隶，被幽闭的自然。这些古老而名气很高的庭院，是男人对艺术这种看不见虚假的女体，牵连着肉欲羁绊，忘记其杀戮使命的男人们；在我们眼前那种必须的忧郁的连接，看起来像充满倦怠的婚姻生活。

这时管长出现了，与俊辅共道阔别后,他把两人带到雅室，承俊辅的恳切希望，让他们看了这密教寺院里秘藏的一卷绘图小说。老作家想把这书给悠一看看。

书封底上记载着元亨元年的日期，在射进冬天阳光的地席上摊开的这卷书，是后醍醐帝时代的秘传本。书名是《稚儿乃草子》，悠一看不借那说明词；俊辅戴上眼镜流利地朗读起来：

“开田之边，在高僧居仁和寺。年正盛，完修三密之教。其效甚笃，然不弃男色之癖，狎寺中童子。内中一人甚呢，伴之入眠。僧无论贵贱，已愈男阳之盛，巧施难为，其心难耐；故其情之速如月光注地，箭之越山。斯童子末料已之钟爱，遂夜修书，呼乳：母子名中太者，使之取食。。。”

这朴素露骨的文章之后，出现了男色画，充满令人欣慰的稚拙肉感。悠一用好奇的目光，一幅一幅看得人了迷。俊辅没在意，他心里从“中太”这个“伴郎”角色的名字，漂移到那《砚破》中相同的家臣名字上。令人怜爱的年轻人自荐顶一名家臣的罪，至死都不开口的心里，即使从草子单纯叙述的简写来看，也能想象出有什么誓约。“中太”是充当这种角色的通名，只要听到这个名字，那时代的人也许都会浮出默契的微笑吧。

这个学究气的疑问，在返程的车子里还不肯离开俊辅的脑子，直到在旅馆的休息厅里，见到了意想不到的铺木夫妇时，那过于闲暇的思考才忽地吹跑了。

“您惊奇了吧？”

穿水韶皮短外套的夫人伸过手来。真的有一瞬，人们都僵住了，悠一一个人体味到了自由，这时，美青年又轻松愉快地确信自己有异常的力量了。

俊辅一下子吃不准这对夫妇的意图。他感到茫然的时候，老是要摆出一本正经的严肃脸色。可是，凭着他小说家的职业洞察力，从第一眼看到这对夫妇起，就引出了这样的想法：

“这对夫妇这样和睦的样子今天还是第一次看见。总让人感到他们又在一起搞什么亲密的诡计。”

事实上，镐木夫妇最近真的关系和睦起来了。也许为了悠一，他们都认为利用了对方而过意不去，甚至于感谢；于是，夫人对丈夫，丈夫对夫人态度都亲切起来。夫妇变得异常投机，夜晚，夫妇泰然自若地对坐在茶几暖炉前，无聊地翻翻报纸、杂志；天花板上有什么声音响了一下，夫妇俩同时敏锐地仰起脸，正好眼光碰在一起，不觉笑起来。

“你最近怎么有些神经过敏呀。”

“你也是啊。”

说完，两入一时很难抑制住莫名其妙的心的瘁动。

另一个令人无法相信的变化，夫人成了家庭妇女；悠一为公司的联络来镐木家的日子，她得亲手做点心给他吃，还得送自己手织的袜子，所以夫人有必要在家里。

信孝听说夫人开始打毛线了，简直可笑得要喷饭；他好奇不过，特地买回来许多外国货的毛线；不知从哪儿听说是给悠一打毛线短大衣，于是他装出老好人丈夫的样子，撑开两手，帮着妻子绕绒线团。这时信孝所感到冰冷的满足，是无可比拟的。

镐木夫人就是这样公开自己的恋情。她注意到自己从恋情中什么也没有得到，反而神清气爽。这种夫妻关系该是很不自然的，可是她大器晚成的恋爱，并没有对丈夫的虚荣造成伤害。

夫人那镇定自若的安心。一开始让信孝很不是滋味。他还想过莫非悠一真的和夫人有染吗?不久，他就知道这样的担心不过是臆测；夫人一反常态对丈夫隐瞒恋心——惟一真正的恋心，不过是夫人本能地隐瞒——丈夫因那残忍的性质不得不对妻子隐瞒

相同的恋心，看起来就像一对姐妹。其结果，他常常让一种危险的诱惑摄住：想和夫人一起说说悠一的事；可一听到夫人对悠一的美貌赞不绝口时，反而会引起他对悠一的种种不安，只有这时，他才会像世上普通丈夫蔑视妻子情人那样，不怀好意地说上几句。

一听到他突然上路的消息，这对关系和睦的夫妇更是紧密团结起来。

“到京都去追他们俩吧。”

信孝说。奇怪的是，夫人早就料到信孝会这么说的。于是，第二天一早，两人上路了。

信孝夫妇就是这样在洛阳宾馆的休息厅和俊辅、悠一会面了。

悠一看到信孝的眼里露出某种卑怯的眼色。这第一印象，让信孝的训斥变得毫无权威。

“你究竟觉得秘书是怎么回事?秘书 失踪，会长携夫人去找，哪有这样的公司。你注意些哟。”信孝转过眼看到了俊辅，脸上浮起一阵不卑不亢的微笑，添了一句：“桧先生的诱感可真是太出色了。”

镐木夫人和俊辅相继为悠一辩护，悠一其实根本没有道歉的意思，他冷冷地瞟了信孝一眼。信孝感到恼火和不安没有继续发言。

已经到了吃晚饭的时间。信孝想到外面去，其他人都很累，谁也不想去夜里寒冷彻骨的街上，于是就在六楼餐厅里围坐一张桌子。

镐木夫人穿的男式漂亮的格子西装十分合体，加上旅途劳累，看上去说不出的美丽。她脸色稍有些不好。皮肤上带着橙子的白，像是让幸福感轻轻地陶醉了，又像是娇柔的病态。信孝知道妻子那抒情的脸色是因为那个关系。悠一看出三个大人只要与悠一有关，“便会有偏离最起码的常识而不怀疑的倾向，在这一点上，悠一不能不感到他们根本无视自己。俊辅吧。片刻也等不急的，带着在公司有职位的青年，说也不说一声就走了。镐木夫妇吧，觉得迟到京都来是理所当然的。大家都把自己的行动理由强加给对方。譬如，信孝早就准备好逃路了，说是妻子要来，他不过是陪来的，到这儿来的各自的借口，假如再用冷静的眼光回顾一番的话，那就会暴露说不出的不自然。这四人看上去像是由一张极易弄破的蛛网来支撑着的。

四人喝着“克安车尼奥”酒有些醉了。悠一对强迫接受了信孝的宽宏大量而感到内疚。信孝在俊辅面前，好几次自我称赞说自己多么顾着妻子，他吹嘘说让悠一做秘书，是妻子的不好，又追到这里的旅行也是妻子的关系，悠一为信孝那孩子气的虚荣而感到内疚。

在俊辅看来，这个荒唐的坦白也是可能的。关系冷淡的夫妇，很可能把妻子的浪漫史当成诱饵，在返老还童上起作用。

镐木夫人为昨天悠一打电话给她的事，心情着实特别好。她相信悠一心血来潮地去京都的原因。想必是要逃避信孝，而不是回避她。

“这青年的心情怎么也吃不准。因此才什么时候都新鲜。任何时候看，都是那么美丽的眼睛。多么帅气的微笑哟。”

夫人在不同的土地上看到悠一，又感到他生出了新的魅力。她的诗魂，让些微的灵感深深打动了。奇怪的是。和丈夫一起看着悠一竟然成了她的内心支柱。上次和悠一两个人脸对胜地说话，竞没让她感到快活。这种时候，她会不安起来，心里干着急。’。

这个宾馆前不久还是供外国人专用的，暖气很充足，他们来到窗边，往下望着京都车站前灯火通明的热闹情景，一边说着话。镐木夫人看见悠一的烟盒空了，就从手提包里掏出一盒，不声不响地塞进悠一的口袋里去。俊辅看到夫人的这个动作，他拼命装作没看见。可那信孝，一边注意着妻子的一举一动，一边想让大家知道他公认了似的，于是他说了一句：

“太太，给秘书行贿可没有利益可得呀。”

信孝真是个好虚荣的家伙，俊辅觉得真滑稽可笑。

“没有目的旅行可真不错。”夫人说，“明天去哪儿玩玩吧。”

傻辅直盯着夫人看了一会儿。她很美，但没有骇人的魅力。 俊辅过去爱过她，让信孝给了个下马威，那时，俊辅爱的就是这女人完全不带精神这于点。今天的夫人和那对不一样，她完全忘记了自己的美。老作家全神贯注地盯着抽着烟的夫人看。一根烟点上了火，抽了两三口就放进烟灰缸。过了一会儿，忘记了刚才吸过的，又掏一支新的点上火。那火都是悠一甩打火机点着的。

“这个女人简直在于丑老婆子们玩的把戏。”

俊辅想着。复仇已经足够了。

那晚，旅途上累了，大家该早早睡才是；可又发生一件小事，赶跑大家的睡意。信孝怀疑俊辅和悠一有什么关系，于是他提出，俊辅和信孝住一间，夫人和悠一住一问的方案。

这个不正经提案，信孝的厚脸皮，让俊辅想起他过去的流派。这就是为非作歹的华丽家族，借助自身具备的天真和对他人毫无关心的力量，大行黑道时那种宫廷风格的流派。镐木家是上殿公卿华丽家族的一门。

“好久没好好说话了，真高兴。”信孝说。“今晚就这样去睡觉；太可惜了吧。先生习惯熬夜的吧。酒吧关门早，怎么样，让把酒搬屋里去，再来两杯怎么样？”——然后，他又回过头瞧着夫人说。 “你、南君都困了吧，别客气你们先去唾。南君在我房里睡设关系的。我到先生房里去聆听些教诲去，也许我就在先生房里睡了，你

们放心唾巴。”

悠一当然不愿意，俊辅也大吃一惊。青年向俊辅递了个眼色请他出马阻止。明显可见信孝是受妒意驱使才这么说的。

镐木夫人这头，让丈夫这样处置已经习惯了。可今天却另当别论。对象是自己眷恋的悠一，她差一点发火，想去骂丈夫的非礼行为。但是，她望眼欲穿的事将能实现了，这种诱惑她又是无法抗拒的。不想让悠一看轻她的情绪苦恼着她。以前引导她来的力量是这种祟高的感情，可现在第一次该舍弃感情的机会来了；她觉得要是不舍弃感情，靠自己一个人的力量，不可能再制造出第二次机会。这内心搏斗仅仅只进行了数秒，可她下定决心，非本意可又很高兴时，简直像经过了一年多的思想斗争。她感到自己面对自己热爱的青年，像妓女一样温柔地笑着。

可在悠一的眼里，钢木夫人从来没有像今天这样友善、这样充满母性。他听到夫人说：

“这安排可以嘛。老伯伯们快快活活地喝酒。我再不唾，眼睛底下又要生皱纹了。皱纹不会再多出来的各位，玩一夜、喝一夜，请便吧

她又回过头对悠一说：

“阿悠呀，你不想去睡觉吗?”

“恩。”

悠一忽然要装出因得不得了的样子。脸下染着那演技之拙劣，让镐木夫人心荡神怡。

这一幕令人丧气地自然进行着，俊辅连修正的余地也没有。俊辅只是摘不懂信孝的意图。刚才那语调听上去怎么就像夫人和悠一已经有那么回事似的，而且信孝还有意承认，这种心情实在让人猜不远。

俊辅也摸不透悠一的心情，所以虽然着急，好念头就是上不来。坐在酒吧的安乐椅上，他寻找着该和信孝说的，无关紧要的话题。忽然他想起来一

“镐木老兄，你不知道‘中太’这个名字的意思吧。”

他想起下午那“秘本”的性质，俊辅闭上了嘴。这话题会累及悠一的。

“‘中太’是什么?”“信孝在半空中说。“是人名吗?”他已经喝得醉过头了。“中太?中太?啊——那是我的雅号呀。”

这胡说八道的回答，竟正中靶心，俊辅惊得目瞪口呆。

四人终于离席乘电梯下到三楼。电梯在旅馆之夜的气氛里静静地往下降。

两对人的卧房中隔了三间。悠一和镐木夫人一起进了里面的 315室。两人没说话。夫人上了锁。

悠一脱了上装更觉得无聊。他像笼子里走来走去的动物在房间里镀来镀去。他把空抽屉一个一个地打开。“你不去洗澡吗?”夫人说。“你先请吧。”悠一回答。

夫人刚进澡盆，传来了敲门声，悠一把门打开，俊辅进来了。

“借这儿的澡堂用用。那房里的洗澡间有毛病。”

“请吧。”

俊辅一把抓住悠一的手腕低声问。

“难道你有这份心思?”

“我难受得不知如何是好。”

洗澡间里传出夫人清亮的声音，传到天花板，发出爽朗空阔的回声，

“阿悠，不来和我一起洗吗?”

“呃?”

“房门锁上了呀。”

’俊辅推开悠一，旋动了浴室门的门拴。穿过更衣间，轻轻推开里间的门。热气中，镐木夫人的脸发青了。

“和年龄不相称吧。”

夫人轻轻拍着浴缸里的水，说。

“过去你先生也是这样闯进我们卧室来的吧。”

俊辅这样说。




第十七章 随心所欲



镐木夫人是个处世不惊的女人。她从浴缸的肥皂泡沫里“唰”地站起来。

眼睛眨也不眨地瞪着俊辅说：

“想进来您就进来吧。”

不留任何羞耻影子的裸体，把眼前的老人看得连路旁的石头都不如。濡湿的乳房对周围毫无知觉地闪着光。随年龄丰满起来的肉体，那美在一刹那间夺去了俊辅的眼睛，不一会儿，形势逆转，俊辅觉得是自己受到了无言的侮辱，他连再正眼瞧一下的勇气也没有了。裸露的女人十分平静，倒是面对裸体的老人羞愧地红了脸。一瞬间，老作家像是明白了悠一痛苦的性质。

“到底我连复仇的力量也没有了哇。我再也没有复仇的力量了 ”

俊辅在这令人眩目的对峙后，默默地关上了浴室的门。悠一本来就不进来。他熄了灯，一个人在狭小的更衣室里，闭上眼，眼前出现明亮的幻觉．明亮的水声点缀了幻觉。站着觉得果，可回到悠一那儿去又觉得难为情，他嘴里嘟嘟嚷嚷唠叨着不平蹲下来了。夫人很久都没有出浴室的意思。

不久传来出浴缸的水声。一片回声。门被“哐啷”地拉开，湿碌碌的手去开更衣室的电灯。像狗一样蹲着的俊辅忽地站起来，夫人见了一点也不吃惊，只说了声：

“还在这里哪。”

镐木夫人穿上贴身汗衫，俊辅像一个下人似的服侍着她。

两人回到屋里时，青年还在老实地面对窗子站着抽烟。一边眺望着窗外。他回过头说：

“先生已经洗完了吗?”

“恩!是啊。”夫人接过去回答。

“可是真快呀。”

“你，请吧。”夫人有气无力地说，“我们到那边屋去。”

悠一轮换着去浴室了，夫人催促着俊辅去信孝等着的俊辅的屋子。走廊上俊辅说：

“对悠一君没有必要冷淡吧?”

“反正是一丘之貉嘛。”

这个孩子气的猜疑，让俊辅的心开朗起来。幸好她没注意到俊辅救了悠一。

。 伯爵等着俊辅，一个人没事，用扑克牌算命。看到夫人进来，他像平常一样无感觉地说：

“嘿，来啦。”

于是三人打了一会儿扑克。一点不起劲。洗完澡的悠一回来了。年轻人的皮肤格外的美，脸颊像少年般燃烧着。他朝夫人憨厚地笑了一下，那天真的微笑引得夫人的嘴角不由自主也松下来。她催丈夫站起来。

“下一个洗澡的是你了。还是我们去那边屋子睡吧。桔先生和阿悠在这里。”

也许信孝也看到这个宣言里的坚定口气，他什么也没争双方互道了晚安。夫人走了两三步又回来，温柔地和悠一握握手，像是很后悔刚才那冷淡似的。她觉得今晚斥退青年，惩罚已够充分了。就这样，结果俊辅一个人抽中了最为难得的头彩：他一’个人没有洗澡。

俊辅和悠一各自熄了床头灯。

“刚才，真谢谢你了。“ ．

多少带有点诙谐的调子，悠一在黑暗中说。俊辅满足地翻了个身。忽然，这把老骨头里，青年时代友情的记忆、高中宿舍生活的回忆苏醒过来。当时俊辅还写过抒情诗呢!除了写抒情诗以外，当时的他没有该被人攻击的过失。

在黑暗中听到他苍老的声音带着咏叹的韵味，是很自然的。

“阿悠啊，我已经没有复仇的力量了。只有你才能对那女人复仇。”

黑暗中传来充满朝气的声音，这样回答：

“可那人一下子就冷淡下来了嘛。”

“不要紧。看你那眼神里公然背叛了那冷淡呀。反而是个好机会。你孩子气地胡乱解释一下，你一撒娇，她会比以前对你更痴情的。你这样说。那老头一开始介绍我和你认识，真地咱俩好上了，他又吃醋吃得不得了。洗澡间那件事也不过是那老头吃醋的关系呀。就这么说。这样的话能讲得过去。”

“我就这么说。”

那声音听起来很顺耳，傻辅觉得昨天猛一见到时自尊自大的悠一，又回到了过去顺从的悠一。他乘势追问：

“知道最近恭子的事吗?”

“不知道。”

“懒虫。你可真是老要叫人操心的主啊。恭子迅速找了个新的恋人哪。见了谁，她都说，老早就忘了阿悠了。为了和这个男人在一起，—听说还想和她丈夫分手呢。”

俊铺为了等对方反应，故意闭了口。反应是确实的。美青年的自尊心让箭深深地刺伤了，流血了。

不一会儿，悠一嘟嘟哝哝说出年轻人们言不由哀的话。

“蛮好嘛，那就让她幸福吧。”

同时，这个忠于自己的青年决不会想不起来，在鞋店里与恭子见面时，对自己立下的勇敢誓言：

“好吧！我一定要让这个女人不幸！”

反论的骑士后悔自己松懈了自己为那女人不幸而献身的任务。另一个危惧参半的迷信，悠一很快让女人冷下来的事实使他不得不怀疑自己讨厌女人的秘密是不是被人看破了呢？

俊辅听到悠一口气里带有某种冷冰冰的情绪，他放心了。他又毫不在意地往下说： “可我看起来，她呀，那不过只是表现出忘不了你的焦躁而已。我有几个理由相信。怎么样，回东京后给恭子打个电话，决不会发生坏你心情的结果。”

悠；没有回答。俊辅觉得，他只要一回东京肯定会马上给恭子打电话的。

两人不做声了。悠一装睡着。俊辅不知怎样来表现现在这种满足的心情才好，他又翻了个身。老骨头嘎吱嘎吱，弹簧床也嘎吱嘎吱。房里有暖气，冷热正好，这世上真是不缺什么了。俊辅有时怀着严肃的心情时，会想到那曾经考虑过“向悠一跳明自己的爱”的念头是多么疯狂叼。两人之间不是不再需要什么了吗?

有人来敲门。敲了两三下，俊辅大声问：

“谁阿？”

“镐木。”

“请吧。”

俊辅、悠一都打开了床头灯。穿白衬衫深咖啡裤子的信孝进来了。他多少故意带点快活的口气说：

“打扰你们休息了，我香烟盒忘了。”

傻辅半坐起身，指示房间的电灯开关，信孝打开了好。灯光照亮了所谓抽象房屋的构造：没有装饰品的一室里，两张床，床头柜、镜台、两三把椅子、桌子、台子，衣柜。信孝踏着魔术师般故弄玄虚的步于穿过房间。在桌子上拿起那耽稻的烟盒，打开盒盖看看，又走到镜子前，扒开下眼皮，看看眼睛里有没有充血。

“啊，真对不起，实在不好意思，请休息吧。”

于是，他关了灯出去了。

“那香烟盒刚才在桌子上吗?”

俊辅问。 。

“呀，我没注意到。”悠一说。

从京都回来的悠一，每当想起恭子，心里就不痈快，焦躁不已。顺着俊辅所推断的步骤，这个自信十足的育年打了电话。问恭子什么时候方便出来，对方支支吾吾，悠一要挂电话了，对方才慌慌张张说了约会的地点和时间。

考试临近了，悠一死啃经济学。和去年考试相比，自己惊讶怎么一点看不进去。他以前热衷于微积分，可现在明晰的陶醉般愉快的感觉消失了。这年轻人一半是亲身接触到了现实J、一半是学会了蔑视现实的本领；在俊辅的影响下，他已经变得只喜欢招口实当成所有的思想，只喜欢发现一切生活中侵蚀生的那种习惯的魔力。自认识俊辅以来，悠一见到了成人世界的悲惨7．除了意外没别的。那些把男人世界的招牌：地位、名誉、金钱三位一体弄到手的男人们，当然谁也不想失去；但他们偶尔也那么轻视这些东西，那是别人无法想到的。俊辅就像个异教徒用脚踩踏耶酥像一样，轻而易举地，不，甚至可以说是欢天喜地、在快乐而残忍的微笑里，边咳嗽，‘边奋力踩踏着自己的名声；这景象让悠一第一次深深感到惊奇。成人们为获得了的东西而发愁。因为事实上世上的成功有九成是以青春为代价获得的。青害和成功的古典式调和仅仅留在奥林匹克竞赛的世界，而那也是好容易才留在巧妙的禁欲原理，即生理禁欲和社会禁欲的原理上的。

约会那天，悠一迟了15分钟才到了恭子等的那个店，恭子已焦急地站在店外的人行道上等着了。她一把抓住悠一的胳膊，说了声：“你真坏。”这种滥极了的媚态，让悠一不得不感到相当的扫兴。

那天正是早春清冷的好天气，街上的嘈杂也让人感到透明，空气清爽，触在皮肤上恰似水晶。悠一藏青外套里面穿着学生服，可以看到高高的竖领和衬衣领露出在围巾的外面。恭子和他并肩走，眼睛看到那竖领，接在爽洁的剃痕上衬衣领那白白的一条线上，让人感到了早春的气息。她穿了件浓绿的外套，带有深深的吸腰；竖起领于的内侧，红鲑鱼色的围巾波浪般涌动，接着颈子的那部分，沾上了·些肤色的白粉。冷飕飕的红红小嘴挺可爱。

这个轻佻的女人，对悠一的无音信，没说一句责备的话，他让一种不满足的感觉摄住了，就像母亲该骂他却不做声时给他的那种似乎缺了什么的不满足。’隔了几个月，却像和上一次约会没有任何断绝的感觉，这证明恭子的热情从一开始就是沿着安全轨道行进的，悠一心里实在不痛快。可是，恭子那样女人轻巧的外表，倒是对韬晦、克己能起作用的，但实际上那轻巧外表骗过的往往是她自己。

来到一个街角，停着一辆新型“雷诺”牌轿车司机座上一个男人吸着烟，懒洋洋地从里面打开车门。悠一踌躇着，恭子催他快上车，自己坐在悠一旁边。她快嘴快舌地介绍：

“这位是表弟阿启，这位是并木君。”

叫并木的男人30岁的样子，从司机座上转过脸来点头招呼。悠一忽然分配来当表弟，还让随便地改了名字；这种随机应变，恭子已不是第一次了。悠一直觉地感到，这并木就是说起过的恭子那对象，这种处境让他大感快意，差一点忘掉了嫉妒。

悠一没问上哪儿去，恭子把手臂错开一点，戴着手套的手暗暗握住悠一那戴皮手套的手指，她嘴凑近悠一的耳朵说：

“你生什么气呀?今天去横滨买我的西服料子，回来后吃贯年回家。你可没有生气的理由呀。我没去坐副驾驶座，你看到并木君感冒了吧。我打算和并木君分手。和你二起去是我的示威运动。” ’

“也是给我的示威运动吧。”

“真讨厌，你。该多心的是我哟。秘书的工作很忙是吧。”

这样矫揉造作地争论没必要详细叙述。到横滨走京滨国道得30分钟，恭子和悠一一直在嘀嘀咕咕，并木和后座上的两个人一句话也不搭汕。就是说，悠一演了个洋洋得意的情敌角色。

恭子今天一改常态，那份轻薄的障眼法，看上去像个不会恋爱的女人。她说着无关紧要的话，要紧话全留着不说。这样轻的得意，就是她没让悠一察觉到她今天感到的幸福。世间把这种纯真女人意识不到的隐瞒，误称为圈套。对恭子来说，轻佻像是

种热病，只有在谗言中才能听到真实。都市的卖弄风情中，带羞耻的卖弄风情居多，恭子说到底也没有逃出此列。和悠一不的时候，恭子又倒回到原来的浮华轻佻中去。这种轻率没有底，习惯了，这回的轻浮，没有一个人嗅出与别人的轻佻相似的东西，不像是脚后跟让烧红的铁板烫了一下似的轻佻。恭子什么也不想。

不管什么小说都不读到底，读到三分之一的地方就跳到最后一页去读。她说话里总觉得哪里有不检点的地方；她一坐下就架起二郎腿，小腿像是很无聊地摇晃着。难得写写信，墨水会沾在手指上或衣服的什么地方。

恭子不知“恋心”这种东西，把它错当成无聊。没和悠一见面的日子里，她每天惊讶自己怎么会这样无聊。就像墨水沾在衣服、沾在手指上一样，“无聊”不择居地地粘着她。

车过了鹤见，冷藏公司黄色的仓库之间能望到海，恭子像孩子般叫了声：“海呀。”临港线的老式火车头拉着一列货车横穿过仓库间，遮拦了对海的眺望。这恰似她发出欣喜叫声时，两个男人谁也没有吭声，黑黑的沉默里烟雾腾腾地开过去了。早春港口的天空，让迷蒙蒙的煤烟，林立的桅杆弄脏了。

现在自己让同乘在一辆“雷诺”车上的两个男人爱着，对恭子来说，这个信心不可动摇。也许这不过是幻想吧。悠一像石头般看待女人热情的立场，作为其主体，是不带什么动力能源的，所以，对爱自己的女人尽管不能给她们幸福，但至少同情她们的不幸，给予她们精神上的礼物；如今，他倒过来热哀于这一恋爱游戏，把自己对什么复仇也不知道的复仇热情，对准眼前的恭子，竞连露珠般星星点点的道德谴责也没有感觉到。道德是什么玩意儿？譬如，就因为对方是阔佬，往阔佬家窗子扔石头的贫民把戏能叫做不道德吗?所谓道德，不就是找个理由将它普遍化，由此让理由失效的某种创造性的作用。例如，今天的孝顺父母是道德的，因这理由失效就更道德化了。

三人在横滨南京街一角，一家很小的女人服装料子店前停了车。这里可以买到便宜的外国货，恭子是来挑选春天服装料子的。她把看中的料子，一一搭在肩上去到镜子前。又披着布料回到并木和悠一前面问，“怎么样，我穿合适吗?”两个青年随便说着自己的意见，见她披着红布出来时，就说什么“一定很招惹牛吧”之 类的话。

恭子看了二十多种料子，一样也看不上，于是什么也没买就 出来了。上了附近的“万华楼’，一家北京莱馆的二楼，三人提早吃晚饭。边吃边说着，恭子让悠一把一个盘子端过来时，忘乎所以地叫漏了嘴：

“阿悠，实在对不起，把那个……”

听了这话，悠一不能不反射地瞄了一眼并木的脸。那打扮得有些侠气的青年，嘴的两边稍稍搬动了十下，成人气的冷笑浮起在浅黑的脸上；他扫了眼恭子和悠一，巧妙地引开话题，说起大学时和悠一他们大学踢足球比赛的事来。他从一开始就知道恭子在作假，可他简单地宽恕了他俩。恭子那紧张表情，于是该变成笑脸了。不仅如此，刚才她叫“阿悠，对不起，把那个”的失言语气中，已经有一种意识到的紧张感，说明她是有意说漏嘴的，可却被弃置不顾；她那认真的表情几乎很悲惨。

“恭子她没让人爱上。”悠一想。

不喜欢女人的青年那颗冷冷的心，援引了“她没让人爱上”的事实，觉得自己不喜欢那女人还希望她不幸的心情是再恰当不过了的；他又觉得，自己不下手，那女人也已经是不幸的了；这不能不让他多少感到有些遗憾。

在港口兜了一圈，又去“库利夫萨伊特”舞厅跳舞，然后，坐上原来的位子，从京滨国道返回东京。车里，恭子又说了让人都嚼烂了的台词：

“今天可别生气呀，并木君不过只是个朋友哟!

悠一没做声，恭子悲哀着：难道他还不相信自己吗?




第十八章 见者的不幸



悠一的考试结束了。日历上已经是春天了。初春的一天，突然刮起大风，扬起尘埃，街上布满黄色的雾霭。悠一前一天受信孝之命，下午放学后得顺道去镐木家一次。

去镐木家，要在大学附近车站的下一站下车。对悠一来说是顺路的。本来今天是这样一个顺序：为丈夫公司的新事业，镐木夫人去一个“有交情。”的外国人办公室去取必要的准许文件；然后回家等着悠一，让他把文件送到丈夫的公司去。那份许可文件，在夫人充满情意的“尽力”下，早就到手了；但没有明确去取的时间，于是改成让悠一在镐木家等夫人取回的顺序了。

悠一去的时候，夫人还在家里。约好的时间定在下午三点。可现在还只有一点。

镐木家是烧剩下的原伯爵邱管家的房子。上殿公卿华丽家族大多没有老式府邸。镐木家的先祖，明治时代在电力事业上发过大财，就买下了某个“大名”的宅基地，住在这儿，成为一个例外。战后，信孝因要无力支付财产税的缘故，才把这房子处理掉了。从原地的管家房子里，赶出主人让他们出去租房子住；于是就在转给他的老家之间，打上一道矮矮的篱笆墙，开了条曲折的小路，一头通到自家门口。

老房子现在开着一家旅馆。有时必须忍受弦歌的哨杂。以前信孝让家庭教师牵着手，帮着拿沉重的书包，身轻如燕地从学校回来走过的大门，现在旅馆的迎送车，载着远出的艺妓从下面通过，又在有拴马车台的庄严大门前把她们放下来。信孝做功课的屋子里，那根柱子，让他好一阵涂涂画画，现在全给族掉了。三十年前，他在前院一块石头下藏过一张宝岛的地图自己也忘了，在经木上用彩色铅笔画的；现在一定已经烂掉了。

管家的房子有七间，西洋风格的大门上到二楼有一间大客厅。那里还兼做信孝的书房。从那窗子可以看到老房子背后二楼配菜间的正面。不久，那里也改成客房了，朝信孝书房的窗子全给挡上了。

有一天他听到改造客房敲掉配菜橱的声音。过去，二楼大客厅里开宴会的时候，开黑光灯的配菜橱可热闹着呢。金漆彩画的碗排列得整整齐齐，拖着下摆的上等女仆们忙忙碌碌出出进进。敲掉那配菜橱的声音，剥离了黑光灯板上留下影子的过去几多宴会的热闹，剥掉沉淀下来记忆中流血的一部分，就像拔去一颗扎根很深的牙齿一样。

信孝压根就没有一点感伤的味道，他把椅子往后挪开一点，脚翘在桌子上，心里叫着：“干吧、干吧，狠狠干。”那府邸的一切，都让青年时代的他痛苦过。那所道德的府邸，在他喜欢男色的秘密上压上了难以忍受的大石头。他不知多少次咒着父母快死，甚至希望放把火烧了那府邸；可现在这样的变化让他心满意足：与其道空袭毁掉，还真不如痛快地看到过去道貌岸然的父辈们坐过的地席，现在是艺妓们醉熏熏唱流行歌的地方。

。。。。搬到管家房子里以后，夫妇俩按西洋风格重新改造了一番。壁合里放进书架，拆去隔扇门，挂下厚锻子的帷幔。老家的洋家具全搬来了，罗可可风格的桌、椅并排放在地毯上、地毯之下则是地席。于是，镐木家看上去像江户时代的领事馆，又像绒布的假屋子。

—悠一到的时候，夫人穿着女西装裤，柠檬色的毛衣上披着漆黑的对襟毛衣，坐在一楼客厅的火炉旁。

红红的指尖正在洗牌。那“王后”是D。“武士”是B。

女佣来报悠一到了。她手指麻木，扑克牌像浆糊粘住似地洗不开。悠一进来的时候，她背朝着他。等青年转了一个团来到她眼前时，她才终于有勇气抬起眼睛。于是，悠一不情愿地，无精打彩地，不得不与她那抬起的眼睛，那想要抢夺什么东西似的视线相遇。总是在青年正要问：“心情不好吗？”时候，那视线才会收起。

“约好是三点哟。还有时间呢，你吃饭了吗?”

夫人问了一声，悠一回答“吃过了”。两人沉默了一会儿。一阵大风过处；玻璃窗发出刺耳的响声。屋檐上积累的灰尘，从里面都能看到。连走廊上照进的阳光，也让人感到扬满灰尘。

“这种天气出门真怕人。回来非洗头不可。”

夫人忽然把手插到悠一的头发里。

“瞧，这灰尘！头油擦得太多了哟。”

像是批评的口气，悠一进退两难。她每次见到悠一，就想从他身边逃开，几乎没有体味过见到他时的喜悦。有什么把自己和悠一隔开了，有什么妨碍着自己和悠一的联系，她始终想像不出来。是贞操感?真能让人笑话。是夫人这一边的纯洁吗7开玩笑

也得有个分寸。要不就和悠一那一边的纯洁吗?他已经是有妻室的人了。。。。。想了许多办法，镐木夫人甚至用女人之心的计谋来帮忙，也没能抓住一点事态残酷的真实。她这般不倦地爱着悠一，决不单纯因为悠一的美貌，没有其他，是因为他不爱夫人的关系。

镐木夫人交往一周就丢开的男人，至少在精神或肉体总有一方面，有时是两方面爱着她的。各种各类的对象，具有这两种“抓手”是一样的。可是把悠一这样抽象的情人放在面前，她在哪里都找不到她见惯的“抓手”，除了在黑暗中摸索，她没有别的办法。你想着抓到他了，可他却在对岸；你想着他很远，却又近在眼前；夫人像个寻找回声、水中捞月的人。

意外的情况，让她突然感到悠一爱着她的瞬间也不是没有；也正是在这种时候她那充满说不清什么幸福感的心里才觉出来，她寻求的东西决不是幸福。

洛阳宾馆那晚的事，尽管后来听了悠一的解释，知道是因俊辅嫉妒而玩的把戏；可夫人更愿把它想成，那是俊辅唆使干的，悠一就像个合伙诈骗的傻乎乎茶房，这样想倒还让夫人容易耐得住一些。惧怕这种幸福的心像是只爱凶兆似的。每次见到悠一，都祈望他眼里浮起憎恶、侮辱、卑鄙，可老是看到那眼里清澄、一尘不染；她绝望了。

。。。。裹卷着灰尘的风，呼呼吹过岩石和净是苏铁松的奇怪小家庭院，又一次让玻璃窗哆咳起来。

夫人用热辣辣的目光紧紧盯着呜叫的窗玻璃。

“天空变成黄色的哎。”悠一说。

“早春的风呀，真的很讨厌，弄得什么也搞不清楚。”

夫人用稍稍尖利的声音说。

女佣人端来夫人特地给悠一做的点心。悠一看着这份“梅子布丁’点心显出孩子般馋相，夫人觉得自己让他那副孩子相给救了。吃着自己手掌里的饵食，这只年轻小鸟的亲呢；坚硬纯洁的嘴啄在手心上那种愉快的痛感；他吃的东西是她腿上的肉那该多好哇！

“真好吃呀。”

悠一说。他知道直截了当的天真烂漫对媚态有作用。他撤娇似地抓住夫人的两只手，只能说是感谢点心，他亲了一下夫人。

夫人眉眼底下迅速刻上了皱纹，一副可怕的表情。身子发休颤抖着说：

“别、别，受不了，别。” 过去的夫人要是看到自己干的类似儿戏的动作，准会发出她那成癖的高声大笑吧。单单一个吻里有这么多营养，甚至还有可怕的毒素，她作梦也不会想到，自己几乎本能地想避开它。拼命撑拒坐着接吻的这个品行不端女人的表情，让她那冷静的情人着，像男人隔着玻璃看小池中溺水女人滑稽苦闷的表情似的，他望着那认真的表情。

看到眼前自己的力量这样清楚的确证，悠一其实并不讨厌。他反倒嫉妒女人所感到的恐怖的陶醉。这个“纳尔西斯”开始感到不满：镐木夫人和她干练的丈夫一样，都不让他陶醉于自身的之中。

“把我当什么了，”悠一焦虑起来，“为什么不给我想得到的陶醉呢。我永远是被这样笨拙孤独地放在一边的。”

。。。。夫人在稍远一点的椅子上重新坐下，闭上了眼睛。柠檬色毛衣的胸部波动起伏不停。玻璃窗持续不停的声音沿着她脸上的小个皱纹一直横着刻到鬃脚。悠一觉得她像一下子老了三四岁。

就这样，装出梦幻般的神情，镐怒夫人连仅仅一小时的幽会都对付不了。该发生些什么吧。但是地震、大爆炸，现在该来场什么大祸，把两人碾成粉末。不然的话，夫人在这痛苦的幽会中，自己的身体已动弹不了，就这样化作石头也好哇。

悠一忽的侧耳听着什么。一副让远处声音集中了听力的年轻野兽的表情。

“什么?”

夫人问。悠一没回答。

“听见了什么?”

“不，有一点，像是听到似的。”

“算了吧，你闷了，才用这办法的吧。”

“别瞎说。喏，听见了。消防车的警报。这种天可真容易烧哇。”

“真的呢。。。。。。冲我们门前道上来的吧。什么地方

啊?”

两人无所事事地望望天空，可只能望见小院子篱笆墙那边，老房子改建的旅馆背面的二屋楼耸立着。

警报声呼啸着逼近了，风中乱敲的警钟像被风拧成一团带走了似地，忽地往远处抛去。又只留下玻璃窗哐啷作响。

夫人站起去换衣服，悠一百无聊赖地用火钳拨弄着窜出静静火苗的火炉。发出拨弄骨头似的声音。煤燃尽了，只剩下僵硬的煤灰。

悠一把窗子打开，风吹拂在脸上。

“到底是好风啊。”他想着。

“这风可不会给什么思考的余地哇。”

把裤子换成裙子的夫人出现了。走廊上幽暗处，只看到口红格外鲜艳。她看到以风洗面的悠一，什么也没说。她把那边稍稍理了理，一只手拿起夹大衣，和悠一简单打了个招呼就走出去了；这光景看上去她像是个和悠一同居一年的女人。这样非真实的老婆架势让悠一感到一种讽刺意味。他去送夫人到大门口，从面朝外面街道开的大门起到自家门口的小路之间，还有一道栅栏门。它的左右是几乎有一人高的篱笆墙。篱笆上净是尘埃，那绿色已无能为力了。

镐木夫人踏着石板路的高跟鞋声音，到栅栏门的那头停下了。悠一穿了双拖鞋从后面追过来，让关上的栅栏门挡住了。悠一以为是开玩笑，于是用力地推门。夫人不惜弄脏衣服，把那柠檬色的胸部直接靠在栅栏门竹编格子上，用全身的力气顶着。那力量让悠一感到一种带恶意的认真劲儿，青年后退了。问了一声：

“怎么回事?”

“可以了，到这里可以了。再送我的话，。我走不出去了。”

横着往边上一走，她站在篱笆墙的那一边，正好眼睛以下让篱笆墙遮住了，没戴帽子的头发随风飘动，缠绕在篱笆墙上尚未割于净的叶子上。戴着金色小蛇般华贵表的白白手腕晃动着，把头发从缠绕中弄出。

悠一隔着篱笆墙站在镐本夫人面前。他比夫人个子高。他看见了夫人趴在篱笆墙上，脸埋在轻轻展开的两臂上，他的脸和眉限超过了筒笆墙。风又吹过满是尘埃的小路。夫人的头发乱蓬篷地盖在脸颊上，悠一低下眼睛避开风。

“只是这样，只是这样互相对看一下的短时间内，也像有什么东西从中作梗似的。”夫人想。风停了。两人的眼睛交汇了。镐木夫人变得搞不清楚现在到底想从悠一的眼光里读到些什么，她觉得她爱着什么也不知道的东西，爱着黑暗。清澄的黑暗。。。。悠一还是悠一，在这瞬间的些微感动里，他觉得自己的一切不可知

悬空了，别人在他内部发现了比他的意识看到的要多很多的东西这些事实又反过来丰富了他的意识，他像别人的事一样不安起来。 。。。终于，镐木夫人笑出声来。这是让两人都离开的笑，伴随着努力的笑。

去两小时就该回来的这场离别，悠一觉得简直像决定性离别的排演一样。他想起中学时代常有操练演习的事，教练的检阅，毕业仪式等都要一本正经地预演。总代表捧着没放毕业证书的空漆盆，恭恭敬敬地从校长席向后退去。·

送走了夫人，他又回到火炉旁，无聊地读着美国的流行杂志。

夫人走后不久，信孝来了电话。悠一告诉他夫人出去了。信孝那电话旁大概谁也不在，所以他可以放肆地讲话。他用骇人的肉麻声音问：“上次在银座和你一起走着的年轻男人是谁?”面对面说话时，伯悠一犯拧劲儿，于是像这种盘问有没有和别人鬼混的事，他老是在电话里说。 ·

悠一回答：

“一般的朋友嘛。叫我去帮他看看西服料子，就跟去了。”

“一般的朋友，小手指头勾在一起走路吗?”

“……没其他事了吧。电话，我挂了。”

“等一下，阿悠，赔不是还不成。听到你的声音，我忍不住了。我马上坐车去见你，怎么样，哪儿也别去在家等着。”

“。。。。。”

“喂，不答应吗?”

“好吧，等着你，会长。”

车里，信孝脑子里浮现起几个月来悠一的形象，没有一点杂乱无章的地方。不管怎样的奢侈、华美，他一概不惊奇，而且决看不出那种故作不惊的庸俗虚荣。什么也不想要，也就什么也不给；当然也就看不到他有感谢的脸色。即使与王公贵族之流一起出现，这美青年教养之好，毫不炫耀之气质，也会让人过高地估计他的价值。欠缺的是，悠一精神的残酷。这是让信孝的幻想，强烈到超过必要程度的理由。

那出色的隐匿本领，成功到连每天碰面的夫人都抓不到一点小辫子；在这成功里，信孝体会到骗人的好滋味，以至于放松了警惕。

。。。镐木信孝连外衣也来有及脱，就急匆匆闯人悠一呆着的夫人客厅。女佣人不知主人什么时候脱外套，站在，他背后发呆。“你在那儿难备参观什么呀?”主人挖苦地问。

“您的外套。”女佣人犹豫地说。信孝三下两下脱下外套，扔到女佣手里，大声命令：

“你那边去。有事我会叫你的，可以了吧。”

他捏住青年的胳膊肘，把他拖到帷幔后面，狂热地亲吻起来。他只要一触到悠一圆圆的下嘴唇，就会变得疯狂。制服胸前的金纽扣和信孝的领带别针相碰，发出磨牙齿般的声音。

“去二楼吧。”

信孝说。他蹭蹭悠一的胳膊，悠一盯着他的脸看了好一阵儿，笑起来。

“真喜欢干哇。”

五分钟后，两人锁上房门，呆在信孝的书房里了。

镐木夫人回家时间比说好的要早，可以说并不是偶然的。为了早点回到悠一这儿来，她一出门就叫出租，立刻就叫到了，一到对方的办公室，公事一下就结束了。而且那、“亲近”的外国人说，正好有车，送你回去吧．。那车还真快。到门前，她下了车，邀外国人进去坐坐，外国人说还有急事，约好了再见面，又开着车走了。

临时机灵一动(也不是什么少有的事)，夫人进了院子，从走廊走进客厅。她想吓唬吓唬在那里的悠一。

女佣人迎了出来，报告说伯爵和悠一在二楼书房里谈公事，夫人想去看看热衷于一本正经谈公务的悠一是什么样。她想尽可能地看看，，自己不太注意的地方，悠一还热衷于些什么。

爱常抹去自己的参与，她只在没有自己的地方描绘相爱的影子；这个女人出现时，她总希望窥视到一瞬间解体的幸福幻影，在没让她看见的时候，保持住永恒的形式。

夫人蹑手蹑脚地上了楼，站在书房门前。一看，插销式的钥匙从锁孔上拔下插在门上，使门上出现大约一二寸的缝隙。她趴 在门上朝室内张望。

于是，夫人看到了她当然该看到的东西。

信孝和悠一下楼时，夫人已经不见了。桌上放着文件，上 压着烟灰缸当镇纸免得让风吹散。烟灰缸里沾有口红的香烟几都没抽几口就掐灭了。女佣人只说夫人刚回来又出去了。

两人等夫人回来，左等右等不见回来，就上街玩去了。悠一晚上10点才回家。

三天过去了，镐木夫人没有回家。




第十九章 我的伙伴



悠一不好意思去镐木家，锅木打来好几次电话，没办法，一天晚上他只好去了。

几天前，悠一和镐木信孝下楼时，设见到夫人的影子，信孝怎么留神。第二天，还没回来，信孝开始有些担心了。不像是单单的外出。果然，夫人藏起了行踪来。想来想去失踪的原因只有一个。

今晚上，悠一看到信孝像换了个人似的，特别憔悴，腮帮子上出现了从没见到过的拉茬胡子。老是血色很好的脸颊，失去了光泽，松弛了下来。

“还没回来吗?”——悠一在二楼书房长椅子的扶手上坐下，把香烟一端在指甲上咳着。

“是呀，......我们，让她瞧见了。”

这份滑稽的庄重，与平时的信孝太不相称了，于是，悠一故意残酷地表示同感。

“我也这么想。”

“是吧。不这么想没其他可想嘛。”

实际是，那事完了以后看到钥匙从锁孔上拔下，悠一的第一直觉，就是感到会发生这种事的。极度的羞耻感，在那以后的几天里，让一种解放感冲淡了。自己没有理由同情夫人，也没有理由羞愧3这时候，他热衷于这种英雄式的冷静。

正因为如此，信孝在悠一眼里看起来很可笑。他觉得信孝是让“被瞧见了”苦得弄出了病，憔悴下去的。 ，

“你没提出搜寻请求吗?”

“那可不行哇。连线索都没有。”

悠一惊奇地注意到，信孝的眼瞎潮了。，而且，信孝还这样说：

“。。。她不胡来就好了。。。”

这猛一听不合他性格的感伤话，穿透了悠一的心。再没有比这话更清楚地显示出，这对奇怪夫妇的精神和睦统一了。妻子对悠一的恋情里，自己心里有许多共同感觉，这样才可能具有更亲密的想像力。同样这一颗心，对妻子精神上的不贞，感到了相同强烈地刺伤。既然这个妻子意识到自己爱着丈夫所爱的人，那信孝便戴上了两顶“绿馆子”，他尝到了把妻子的恋情与自己恋情渐渐混沼在一起的苦恼。这内心的伤害，悠一第一次亲眼看到。

“镐木夫人，对铺木伯爵竞如此必要哇。”悠一想。这恐怕是青年理解之外的。可是，悠一正因为这样想着，才对信孝抱着一种从未有过的体谅心情。

伯爵看见自己所爱的人那体谅的眼神了吧？

他低下了头。；衰弱已极，丧失自信，穿着漂亮睡衣的肥肉雄在椅子里，两手撑着深深低下的脸颊。按年龄来说还算绵密的头发，用头油凝固起来，闪闪发光；和拉茬胡子，松弛的皮肤形成鲜明的对照。他没有看青年的眼睛。可悠一看到他有横条皱纹的颈子。突然，他想起第一次去公园那晚，在电车上看到的丑陋甲类的脸。

暂时的体谅，顷刻之间，美青年回到了与此最相似的残酷冰冷的眼神，打死蜥蜴时纯洁少年的眼神。“对这家伙我该比以前更．残酷，有这种必要哇。”他想。

伯爵忘记了眼前冷冰冰情人的存在，只顾一个劲儿想着那个：推心置腹的“伙伴”，那个多年一起生活的“同谋犯”，他哭起来。剩下的孤独之感，他、悠一是相同的。就像一条筏上的两个漂流者，两人什么也不说地于坐了很久。

悠一吹起了口哨。信孝猛抬起头，晃晃脑袋，像条被主人召唤的狗。给他的不是肉骨头，而是年轻人的哈哈大笑。 悠一把桌上的白兰地倒了一杯，拿着杯子走到窗前，拉开窗帘。老房子里的旅馆今夜有人数很多的大宴会。宴会大厅的灯光，洒落在旅馆院子里的常青树和辛夷花上，能朦胧听到与这公馆区一角不相称的弦歌声。今夜十分暖和。风住了，天晴了。悠一的身体感到一种难以言传的自由，就像个旅行者，放浪形骇的旅途中，身心爽洁，连呼吸都比往常容易；在这自由里，他举起酒杯；

“无秩序万岁！”

夫人失踪，青年一点都不担心，他把这归罪于自己心的冷漠，其实，这一说法并不可靠。说不定是一种直觉免除了他的不安。

镐木家、夫人娘家乌丸家都是朝臣出身。十四世纪时，镐木信伊据北朝，乌丸忠亲据南朝。信伊像诡计多端的跟斑，善于耍弄小聪明的计谋；忠亲则是热情、豪爽、祖犷的政治家气度。两家恰似代表了政治阴影两面。前者是王朝时代政治的忠实继承者”：最坏意义上的艺术政治的信奉者。即他在和歌之道缠绕上政治性到来的那个时代里，把艺术爱好家作品的所有缺陷、美学上的暖昧、效果主义，没有热情的算计，弱者的神秘主义，用外表蒙混欺诈、道德的感觉迟钝等等等等统统搬到政治领域里去了。镐木信孝，不怕卑劣的精神，不怕卑鄙的勇气，主要都是乃祖的赐予。

与此相对，乌丸忠亲那功利的理想主义，一直让自我矛盾痛苦着。没有正视自己的热情，让他看透了足以具有实现自我的力量。那理想的政治学，与其说坑了别人，不如说坑了他自己。忠亲最后自杀了。

现在，信孝的姻亲，夫人的大伯母，一个高龄的高尚女人，在京都鹿谷的旧尼姑庵里当住持。这小松家世代由非政治的高憎、文学日记的著作者、有名无实的权威组成的，即由那些不管在什么时代，都坚持着对新风俗采取修正者和批判者立场的人们组成的。可现在，那位年老的住持归天后，这一家族也就要绝迹了。

镐木信孝断定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，于是失踪的第二天赶快给那边打电报。直到请悠一来的那晚上，还没有收到回复的电报。又过了两三天，电报来了，大致这样写着：夫人没到这里来。若有线索，知道后马上去电通知。就是这种扑朔迷离的感觉

可同时，悠一的手边却送到了一封盖着那尼姑淹地址印章、镐木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心里掂了掂。这重量，仿佛让他听到一个轻轻的声音：“我在这里活着哟。”

信上说，注视那恐怖的场面，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎恶的场面，不仅仅是羞耻和恐惧，不仅仅是怕看者的心在哆咳。她看到了对人生她已经没有介入余地的标志。她已经习惯了潇洒的生活，心冀冀地渡过了生之可怕深渊。终于看

到了那个深渊，生着有脚，却不能走路。铺木夫人想到了自杀。

她投靠到花开尚早的京都郊外，独自一个人去作长长的散步。她喜欢随着早春的风沙沙作响的大竹林。

“多么枉然、繁琐的竹林呀。”她想，“就这样又是多么安静啊。”

那不幸性格的最后结果吗?她感到自己要死，关于“死”已经想得太多了。有这种感觉时，人就能免于一死。因为自杀不是高尚的还是低级的，思考本身就是自杀的行为；一般来说，过分考虑的自杀是不存在的。

不死，思考方向就会逆转。先前促使她想走绝路的原因，回被想成支持她活下去的惟一原因。比悠一的美貌，她觉得那激烈，他那丑陋的行为更有魅力。连那时那种，让人瞅见的悠和瞅见的夫人，无法让人分组的相同感情，即没有任何虚假绝对

的羞耻。现在也可以平心静气地重新考虑了。

那种行为的丑是悠一的弱点吧。不是的。铺木夫人这样的女人决不考虑受什么软弱。那只是悠一对她所具有的权力，对她感受性最极端的挑战。就这样，夫人没有注意到，一开始她考虑自己的情念，经过各种严峻的考验，她正在改变意志的形态。

不合情理地反省着：我的爱里边，已经没有片鳞只爪的温柔了。

这种钢一般的感受性来说，悠一越接近怪物，我也就越会增加强的理由。

读完下面一段信，悠一忍不住露出讽刺的微笑：“为什么是纯真的呀。过分把我看得美好无比时，她拼命装出清高相，这回要让我和污浊争高低了。” 。

没有像这份长长的卖淫自白，更能表现出夫人那接近于母性

的热情了。她仿效着悠一的罪，将自己的罪悉数抖落出来。为了攀升到悠；丑恶道德的高度，她将自己丑恶的道德精心地堆积起来给人看。就像个证明白已同这个青年有血缘关系，就能以此庇护儿子，进而顶罪的母亲一样，她大揭自己的丑行，甚至不顾这门会对青年心理起什么影响，几乎达到了母性利己主义的颠峰。说不定这种彻底的暴露，表达了她已经醒悟到，自己就是翻了天也不会被爱上，没有被爱上的路可走了吧?媳妇在苛刻婆婆的淫威中，对已经不爱自己的儿子，她越是想把自己装扮成不被爱的存在；我们常常看见那种绝望的冲动。

镐木夫人在战前，尽管有过婚外恋，但远比人们背后说得要 品行端正得多，她只是个普通的贵妇人。丈夫与“贾基”认识起 暗暗深入此道了；在丈夫懒得履行职责之后，她只觉得夫妇不该那样的疏远。战争把他们从倦怠中解救了出来。他们曾互相庆幸没有生育套住手脚的子女的先见之明呢。

与其说容忍妻子与别人幽会，还不如说是丈夫的唆使，以前还是暗示，这时已变成赤裸裸的了。可是，由意想不到的事引起并经历过的两三次桃色事件中，夫人竞未发现任何愉快。没有体味到任何新的感动。她把自己看成是冷漠的，觉得丈夫不成体统的操心太np嚏。文夫那一头呢，他刨根问底地追问每一个细节，当他知道自己长年累月在妻子身上种下的无感动，一点没有动摇时，他暗自高兴了。没有任何一种有定论的贞洁，比得上这坚如磐石的无感动了。

那时，她的身边常有轻薄的捧场者在。就像妓院里有代表各种类型的女人一样，那些男人各自代表了中年绅士、事业家风格的男人、艺术家风格的男人、青年层。(这词多么滑稽呀！)他们就这样，代表了战争中不知明天的无为生活。 ’’

一年夏天，志贺高原的旅馆里来了电报，给捧场的一个青年下达的征兵命令。青年出发的前夜，夫人允许他做了不允许其他男人做的事。并不是因为爱。夫人知道这青年不需要“这一个”女人，他要的是无记名的女人，一般的女人。这种女人的角色，她相信自己可以演成功。这就是她和普通女人不同的地方。

那青年必须坐早上策一班汽车出发。天色刚发白，两个人就起来广；看着夫人为他麻利地收拾行李，那个男的吃惊了。“从没见过太太这样的老婆架势啊。”青年想，“我这一夜改变了她吧‘征服了’那种感觉就是这样的嘛。”

出征的早晨，不能过分认真地看待他的情绪。她觉得：该他有感伤和悲伦味儿的好情绪，看上去干什么都有意义的信心中什么样的轻薄都是可以原谅的。沉浸在这种状态中的年轻人获了中年人以上的满足感。

女招待端进来咖啡。青年发傻似地给了她老大一张票子当费，夫人皱起了眉头。

那家伙还说：

“太太，我忘了，给张照片吧。”

“什么照片?”

“当然是你的罗。”

“派什么用处？”

“带战场上去。”

镐木夫人笑起来。止不住的笑。一边笑，她一边打开法兰式的房门。清晨的凉气席卷进了屋子。

小士兵翻起睡衣的领子打了个喷嚏。

“冷死罗，关上门。”

笑声让他生气，他用了命令的口吻。这回可让镐木夫人真的发怒了。她说，都这种时候了，还说什么冷不冷。又说，军队里可没有这样的孬种哟。她像下逐客令似地给他穿好上衣，送到大门口。青年以为夫人忽然心情变坏是自己讨照片的关系吧，结结巴巴地说着要和夫人吻别，夫人一把推开。

“嘿，我，写信给你可以吗?”

分别之际，他战战兢兢地在送行人的耳边说，她笑着没说话。

汽车裹进迷雾中。夫人踏着清晨露水湿辘辘的小径，下到圆池停游艇的地方。一条破了的小艇让水浸了一半。这种地方能见到战争中避暑地那茫然若失的萧条景象。芦苇蒙着雾气，看起来像芦苇的幽灵。圆池是个小湖泊。一片雾气中敏感反射清晨阳光的那部分，像是漂浮在空中的湖面幻影。

“根本不爱他却委身于他。”夫人挽了下后脑勺的头发，刚起床时全热乎乎地披散在太阳穴两边；“男人那样体贴，女人为什么就那么难哇。为什么只允许妓女体会这种感觉呢?”具有讽刺意味的是，她意识到：刚才对青年突然涌起的嫌恶和反感，竟是由于他给了女招待太多小费而引起的。“因为是白给的委身，所以才留下那种精神糟粕的虚荣心吧。”夫人重新想了一下，如果他用那钱买了我的身体的话，我一定能怀着自由的心情送他出门吧。所以，前线基地的妓女，腾出身心给男人员后的需要，原来是充满确信的自由情绪!” ’ ’

她耳边轻轻响起什么声音。一看，芦苇尖上夜里停着的许多蚊子，成群地在她耳朵边飞来飞去。这样的高原上也有蚊子叼，她感到奇怪。这些淡青色、弱弱的蚊子；想不出它们要吸人的血；不一会儿，早晨的“蚊柱”暗暗地隐到雾里边去了。夫人这才注意到自己白色的凉拖鞋已经一半浸在水里了。

。。。这湖畔闪烁在脑子里的思考，战争中竟总是执拗地缠在她的生活里。必须把单纯的赠予考虑成互相的爱才行，对于“赠与”这种纯粹行为，她认为只是不可避免的亵渎；每次重复同样的错误，她所体会到的只有屈辱。战争是被站污了的赠予。战争是巨大的，沾满鲜血的感伤。爱的浪费，即口号的浪费，，她对这乱哄哄的局面；从心底里报以嘲笑。’她不理睬别人的白眼，穿艳丽的衣服，操行也越来越坏。一天晚上，她竞让人看到在帝国宾馆的走廊上，和一个受注意的外国人接吻，于是她受到了宪兵的盘查，甚至连报纸上都登出了名字。镐木家的信箱里，匿名倍不

断寄来。很多是威胁信，骂伯爵的的夫人是卖国贼，有一封信竟是恳求夫人自决自裁的。

镐木伯爵的罪很轻。他只是个游手好闲的家伙。“贸基”因间谍嫌疑受到盘查时，钢木比夫人受到盘查时多几倍的惊慌失措，还好自己也没有受到任何牵连就过去了。刚听到空袭的谣传，他就跟着夫人逃窜到轻井择去了。在那里，和父亲的崇拜者、长野管区防卫司令长官搭上关系，司令官让他运送军队里丰富的食粮。

战争结束时，伯爵梦见了无边无际的自由。道德的紊乱，像早晨的空气那般容易呼吸！他让无秩序陶醉了。可这回，经济的窘迫，从城堡的后门，夺走了他的自由。

战争中什么关系也没有，战后信孝被捧上水产加工协会会长的位置，“他利用职务之便，把当时没受到控制的海蛇皮拿来做口袋卖，成立了一家小公司。海蛇正式名称是鲜鱼，属喉膘类的鱼。体形像鳗鱼，(身上无鳞，黄褐色中带横条花纹。这种身长达五尺的怪鱼，栖息在近海的岩礁里，人一凑近它时，它就獭洋洋睁开眼，“啪”地张开并排着锋利的牙齿的嘴。，他让协会里的人带路，去看了沿海洞窟里海蛇大量聚届的地方。久久地，从波浪格曳的小舟上，盯着那边看。岩石间蹲着的一条海蛇，朝着伯爵“啪”地张开嘴，伯爵被吓得浑身一哆咳。这怪色让信孝称心如意。

战后不久，皮革的限制全被撤消，东洋海产的事业困窘起来。他赶快变更经营范围，购进北海道的海带、排鱼、三陆地方的鲍鱼等海产，从中提取制作中国料理的材料，推销给在日本的华侨或是对中国走私的商社。一方面，为了交财产税，不得不卖掉镐木家的老房子。东洋海产也陷入了资金紧缺的困境。

这时，受父亲关照过的一个叫野崎的人，声称报恩，愿意拿出资金。只知道他是“头山满”的徒弟，是个中国流浪汉，除了留在信孝父亲家那个朴素书生时代的印象以外，他的出身和经历别人一概不知。有人说，中国革命时期，他投奔了由日本炮兵出身的士兵组成的“革命军”，干着命中一发就给多少钱的勾当。也有入说，他革命后，从哈尔滨拎着有双层底的皮包走私鸦片到上海，然后交给手下拿去推销。

野崎自己当了社长，他让信孝坐在会长位置不要管公司的经营；作为条件，每个月付给信孝十万元的工资。从那时起，东洋海产的实体变得莫名其妙，模糊不清。信孝也在那个时候，从野崎那里学来：炒美金”的方法。’野崎为制暖公司、捆包公司弄来驻日美军关系的订单，把佣金揣进自己的腰包，有时故意涂改订货单的价格，占渔夫们的便宜；东洋海产的组织和信孝的名字让他玩得滴溜溜地转。

有一次，正当驻日美军家属多数要回国去，野崎去为一个捆包公司弄订单，谁知道到当权上校的反对，事情搁浅了。他想到要靠椅木夫妻的社交手腕儿来解决。于是请上校夫妇吃饭，镐木夫妻和野崎去接他们”。上校夫人生小病没采出席。

第二天，野崎称私事来镐木家，‘说服夫人出马帮忙。没想到夫人回答说：和丈夫商量后给回音。大吃一惊的野崎用常识来判断，他揣测大概这个冒失的请求让夫人生气了。

“不需要那样的回音。‘喏(不行)’的话；说‘喏(不行)’就行了。惹您生气的话，我道歉；就算我没说；”

“我只说和丈夫商量一下，我家和别家不同哟。’丈夫肯定说‘恩’的。”

“呢?”

“别急，你就全交给我吧。作为条件呢。”夫人用公事化轻蔑的口气说：“…那条件嘛。假如我出马，合同订成的话，你接受的佣金可得分给我两成哟。”

野峙睁圆了眼睛；满怀希望地瞧着她。用他在外地干活时不知何处带上的怪语调的东京方言说：

“晦，那感情好。”

那晚上，在信孝面前，夫人用读课本的口气，一句不漏地报告了今日的商谈。镐木半闭着眼睛听着。然后朝夫人瞄上眼，嘴里嘟嘟哝哝不知在唠叨什么。夫人让这暖昧的逃避模样惹火了。这回信孝有滋有味地望着夫人说一

“我没阻止你，你火了吗?”

“说什么，现在这种时候！”

夫人知道信孝决不会出面阻止这个计划的。可她心里的一部分真的盼望丈夫阻止和气愤吗?倒也不是。她只是因为丈夫的钝感而发火的。 丈夫阻止不阻止都是一回事。她自己早决定了。只是当时夫人抱着连她自己都吃惊的谦虚心情，想把没有同这个名义上的夫分手这种不可思议的纽带，确认为她自己体内某种难以理解精神纽带。把妻子放在眼前，自己已经让迟钝的感受弄麻木了，

孝连妻子这样高贵的表情都漏掉看了。决不相信凄惨，这就是高贵的特性。

镐木信孝害怕了，他觉得妻子像爆炸起来的火药。他特地站起来，抚着妻子的肩，

“对不住你。你按你喜欢的去做吧。这就够了。”

从那时起，夫人开始瞧不起他。

两天以后，夫人乘着上校的车，一起去了箱根。合同签成了． 是让信孝无意识的网牵住了吧，轻蔑感反而让钢木夫人充当丈夫的同谋犯。老是两人联手行动。他们专抓那些不顾后果的冤大头，施展美人计。桧俊辅也是被害者之一。

同野崎有生意来往的驻日美军的重要人物，一个接一个地成为镐木夫人的情夫。美军经常有调动。新面孔眨眼之间就成了“囊中物”。野崎越来越尊敬夫人。

“。。。可是，自从我遇见了你以后，”夫人写道，我的世界为之一变。尽管我认为自己的筋肉里只有‘横肌’，但我也有和别人一样的‘非横肌’。你是墙壁；对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不爱我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也这佯仰慕你， “这样说的话，你一定会说，对我来说还有一个万里授城瞄；

说镐木吧。看到那个的时候，我终于明白以前我为什么不能和他分手了，一定是这个原因。但是镐木和你不一样。镐木不美。

“从看到你的那天起，我断然停止了娼妓行当；你可以想像镐木和野崎，会用怎样的欺骗、诱哄想来改变我的决心吧。可直到不久前，我不理睬他们，走过来了。可是有我才有镐木，：野蝇筋渐不愿给镐木工资了。镐木向我恳求，答应是最后一回，我终于拗不过又干了一次娟妓行当。若说我是个迷信家，你大概会笑的吧。拿回那份收获文件的那一天，我恰好看见了那个。

“我仅收拾了些宝石，来到京都。卖掉这些宝石大概够我生活的了。我想找一份正经的活儿。幸亏我姑奶奶说住多久都没关系。

“镐木没有我；当然会失去职位的。从裁缝学校拿的微薄收入，他是过不下去的。

“连着几天晚上都梦见了你。真想见见你。但也许还是不见的。

“对读这封信的你，我无法说出口让你为我做什么；往后，请你爱镐木，请你丢开镐木来爱我，我都不能说。希望你能自由，不能再不自由了。我怎么会想起来把你当成自己的东西呢?这就和要把天空当作自己东．西的想法一样荒唐。我能说的只有我仍然爱慕你。什么时候到京都来的话，一定到鹿谷来弯一下吧‘‘寺庙在冷泉院御陵的紧北面。”

悠一读完了信，讽刺的微笑从嘴边消失了。真没想到他被打动了。 ‘下午三点回到家时收到的信。读完一遍，又翻过来读了几个重要的段落。青年的脸上升起了红晕，他的手不自觉地颤抖着。

青年比什么(实在很不幸)都先让自己的纯朴所感动。他为自己的感动里甚至没有—点故意的成份而感动。那颗心，像大病初众的病人之心雀跃起来。“我是纯朴的！”

． 他把美丽燃烧的脸颊贴在那封信上。他让这种发作，弄得神魂颠倒，”比喝醉了酒更酩酊大醉。他觉得在自己内部正有一种还没有被发现的新感情正在萌发。“就像写到论文最后一页，哲学家悠然点起；文烟时的乐趣一样，—故意让那感情发现得迟一点儿也很快活的。

桌上放着个父亲的遗物，让青铜狮子抱着的台钟‘自己的心跳和那秒针声音的交织，断得清清楚楚的。，从不幸的习惯中，他养成了一有什么让他感动，立刻就看着那台钟的坏习惯；有时担心会持续到什么时候；‘可常常最高兴持续不到五分钟便损失了，反而心定起来。”

恐惧让他闭上了眼。于是眼前立刻浮现出镐木夫人的脸。那实在是一幅清晰的素描，没有一根朦胧的线条。这眼、这鼻梁、这唇，不管哪一部分都让他清清楚楚地想起来，新婚旅行的车中，悠一不是把康子放在眼前，也描不出清晰的素描来吗?追忆的明确主要是由欲望唤起的力。回忆中，那夫人的脸实在是太美了，他觉得有生以来从投见过这样美丽的女人。

他睁开了眼。院子里的夕阳正照在盛开着的茶花树上。八瓣的茶花，熠熠生辉。’青年十分沉着地给这故意迟到的感情取个名字。仅仅这样还不满足，终于他嘟嘟哝哝地说出了口：“我爱她．只有这是真的。”

一 且说出口立刻变假的感情，这痛苦的经验把悠一弄习惯了，这回对自己的新感情。他打算给予尖锐的考验。

“我爱着她，已经不觉得是假的。我的力量已经无法否定这份感情。我爱着女人！”

他已经不再要分析字的感情，‘他随便地将想像力和欲望放在一起，把追亿和希望混淆起来，他高兴得发疯了。‘他要把自己的分析癖、意识、固定观念、宿命、访念等不分青红皂白地一概骂倒，把它们埋葬掉。众听周知，这些是我们通常叫作“近代病”的各种症状。 ’

悠一在这说不清理还乱的感情中，忽然想到俊辅的名字，难道是偶然的吗？

“是呀。快去看检先生。‘听我挑明恋爱喜悦的人除了那老头没有人胜任。为什么呢，’我做这样唐突的自白，分辨出自己喜锐的同财，也就成了对老头阴谋诡计的复仇了。”

他赶快下楼去打电话。正巧碰到厨房里出来的康子。

“急着干什么去?好像有什么十分高兴的事嘛”——康子问。

“你看得出哇。”

一反平时豁达的冷酷，悠一轻松愉快地说。自己爱铺木夫人不爱康子，不可能有比这更自然、更光明正大的感情了；

傻辅在家。约好在“鲁顿”碰头。

悠一两手摄在外套口袋里，像一个打不了埋伏的人，踢踢石子，跺跺脚，等着电车。。他向身旁不客气踏来蹭去骑过去朋自行车，抛去尖利的高兴的口哨声。

有轨电车那落后于时代的速度、插晃，让想像家的乘客坐着正合适。和平时一样，悠一凭窗眺望。宙外早春的街道渐渐暗下去，悠一沉入了梦想。

。他感到自己的想像力像陀螺飞快地旋转着。为了不让陀螺倒下，周围还必须继续使劲。可是，半路上还能给摇摇晃死的旋转再加一把力吗?这开始给它旋转的力到了尽头不就是最后吗?自己高兴的原因中，只有一样令他不安。

现在看起来，我一定从一开始就爱着镐木夫人的”。他想着。

“那为什么在洛阳宾馆，我会避开她呢?”——这反省里似乎有种 令他毛骨依然的东西。青年立刻责难起这种恐怖和胆小来。洛阳宾馆避开夫人正是这种胆小在作祟’。

俊辅还没到“鲁顿”来。

悠一从来没有这样焦急盼望老作家来。他的手好几次去模模内侧口袋里的信。模一下信，像是模着护身符似的，俊辅到来之前，悠一的热情一点没消褪地保持着。

也许是焦急、盼望的关系吧，今晚推开“鲁顿”门的俊辅；多少有些威风凛凛的。穿着长披风，里边是和服。连服装也和近来的时髦爱好不一样?俊辅来到悠一旁边的椅子前；和这边那边桌上的少年们点头致意?让悠一大感惊奇。最近，这个店里所有少年都让傻辅请过客了。

“呀，好久不见。”

俊辅精神爽朗地伸出手。悠一有些结结巴巴了。这时倒是俊辅若无其事地开口了。

“是不是铺木夫人离家出走的事?”

“您已经知道啦？“

“镐木慌慌张张，跑来找我商量出路，把我当成寻找失物的算命先生了。”

镐木他。。。。”说着”，悠一狡猾地笑了笑；像专门恶作剧的少年，背叛自己心中热情的清洁狡猾的微笑。“。。。。说原因呀?”

“对我可是样样保密，没说呀。我猜是让太太看见跟你做爱的场面了吧。”

“猜的真准呀。”——悠一大吃一惊。

“我的棋谱、上，该出现这种棋局的。”老作家满足过头了，长年地、令人烦躁地、拼命咳嗽起来。于是，悠一去给他揉背、倒水，忙得不亦乐乎。

咳嗽停下了，俊辅脸上发烧，眼眶蓄泪，冲着悠一问：“然后？。。。怎么啦?”

青年默默地掏出那封厚厚的信。俊辅戴上眼镜，先快速把信数了一下，有些生气似地说：“有15张哇。”于是，他坐坐直，披风中的和服摩擦着发出沙沙声，读起信来。

那是夫人的信，悠一却觉得仿佛自己在老师面前让老师看他考试卷子时那种心情。他自信丧失，怀疑起自己来。这惩罚的时间快点过去就好歹。。幸亏硅债稿子的俊辅读得很快，一点不亚于年轻人。可是自己那样感动的地方，俊辅照样毫大表情地读了过去；悠一见了开始不安起来，自己的感动准不准呢?

“好一封信。”俊辅摘下眼睛，拿在手上拨弄着。“女人确实是没本事的，。但时间场合不同，也会有代替才能的东西，这信就是证据。即执着之念呐。”

”我想听先生说的，不是评论。”

“我可没作评论哟。对这样出色的东西不可能评论；你对出色的秃顶、出色的盲肠、出色的练马产萝卜作评论吗?”

“可是，。我受感动了。”青年像哀叹般诉说着。

“什么，感动?这可让人吃惊。贺年卡倒是多少盯着让对方感动才写的。假如弄错了，有什么让你感动的东西，那就是这封信这种最低级的形式。

“。。。不对。我明白了。我明白自己爱着镐木夫人。”

听到这话，俊辅笑出声来。足以使店里人都回过头来的笑声又渐渐上升到喉咙口。’喝口水让水呛了一下还在笑。那笑声就像糯米糕一样，越是想剥下来，．。越是紧紧粘在身上’。
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第二十章 妻之祸夫之祸



俊辅的拼命大笑里，既没有嘲骂也没有爽朗，更没有任何细小的感动倾向。是直裁了当的大笑。所得运动竞技和机械体操似的笑。这可以说是或在老作家能够她的惟一的行为。与咳嗽的发作和神经痛不同，至少这拼命大笑不是被强迫的行为。

听着大笑的悠一，也许并没有被嘲弄的感觉吧？桧俊辅通过这种止不住的大笑，体内感到了对世界的连带感。

大笑不止，一笑了之，由此世界第一次出现在他眼前。老毛病的嫉妒与憎恶，即使借了悠一的活体，也只是促使作品制作的力量。他的存在和世界还有多少联系，他的跟睛瞥见到地球背面的蓝天，这笑所具有的力就是这样的力—。

从前俊辅去沓挂旅行时，曾遇见过浅间山的火山喷发。深夜旅馆的窗子纤细地抖动起来，劳累一天的他从浅睡眠中惊醒。每隔三十秒有一次小爆发。他赶快起来眺望火山口。没有可称做声音的声响。山顶发生了轻微的轰响，紧接着，红红火焰的飞沫腾起来，俊辅觉得像汹涌的波涛拍打着岸边。腾空而起的飞沫，缓缓破裂，一半再次落人火山口，另一半则变成暗红色的烟，在空 中漂荡。那周围，像是一片夕阳残照的景象。这止不住的火山微笑，伴着远远的轰响谈下去了。可是俊辅觉得，时不时来造访自己的感情，像是被火山哄笑隐藏的比喻一般。

从他屈辱的青年时代起有几次激起过这种情绪。有时，譬如像这样的深夜，独自一人旅行中的深夜，他会在黎明时跑下山坡这时，他对造访心灵的世界抱着怜悯的心情。这时他感到自己是个艺术家，“精神“所允许的一种好处，精神相信自己具有不可测高度的喜剧性体息。想起这些，他就像呼吸到清新的空气一样，体味着想起这种情绪的滋味。就像登山者让自己投下的巨人般身影吃了一惊似地，他直率地为自己的精神所允许的巨大情绪而感到惊奇。

这种情绪该叫它什么呢?俊辅没给起名字，只是一个劲儿的笑。这笑里边确实缺乏敬意。对自已自身的敬意同样快乏。 而且，由笑连接世界的时候，这种由怜悯产生的连带感让他的心接近了被称作人类爱的虚假至爱。

俊辅终于止住了笑。他掏出怀里的手绢擦去眼泪。苍老的下眼皮让泪打湿了，像青苔一样叠起了皱纹。

“什么感动！什么爱！”他激动地说，“究竞留下点什么来呢？感动那玩意儿，就像长相好的老婆那样，容易犯错误。所以呐，这玩意儿最能勾住低级男人的心。

“别生气，阿悠‘我可没说你是低级的男人。你现在偏偏陷在憧憬感动的情绪里。你纯洁无垢的心里，正好有一种感动的饥渴，这只是单纯的生病，就像到了时候少年会恋着恋爱本身一样，你不过是让感动来感动了；固定观念治好的话，你的感动准会烟消云散的。你也应该知道的，这世上没有肉感之外的感动。不管怎样的思想，怎样的观念，不带肉感的东西不会让人感动。人有让思想的阴部感动的癖好，就像爱虚荣的绅士那样，散布让思想的帽子感动的论调。倒是不用‘感动”这种暖昧词语的好。

“实在对不起你，来分析一下你的证言看看。你第一次作证说‘我感动了’。接着你作证说，‘我爱镐木夫人’。为什么把这两样拉拢在一块儿?因为你心里清楚根本就没有不伴有肉感的感动。于是，慌慌张张加上‘爱’的附言。这时，你就代表了有爱的肉感。这一点你不反对吧。镐木夫人去了京都，关于肉感的问题可以只管放心了，于是，你不就第一次原谅你自身对她的爱了吗?”

悠一像以前一样，并没有很快接受这样的说法。那深深忧郁的眼睛仔细盯着俊辅感情的变化，他学会把俊辅的话一句一句剥光了来品味。

“尽管这么说，那又为什么。”青年插进嘴来，“先生说肉感时比说别人的理性时，听起来更冷酷呢?比起先生所说的肉感，我觉得我读信时的感动，更要热血沸腾。真的这世界上肉感以外的感动都是虚假的吗？这样的话，肉感不也是虚假的吗?只有取决于朝某种东西而去的欲望那贫乏的状态是真货，瞬间的充实状态都是虚幻的吗?我实在想不通。像乞讨者那样的生活方式，那种老是把自己盘子里讨来的东西藏起来，让别人不断投进施舍物的生活方式，在我看来太低贱了。我常常想挺身而出，即使是为了再虚假的思想，我也不在乎，即使茫无目标我也不在乎。高中时候，我经常跳高、跳水，往空中投出自已的身体，那真是太美妙了。我觉得，一瞬一瞬，我在空中停住了。田径场上青草的绿、游泳池里水波的绿，那时在我身边净是绿。现在我周围可是什么绿色也没有。真的，为了虚假的思想我真不在乎。譬如自我欺骗应征去了义勇军，立了战功的人，他的行为不是并没有改变成战功吧?”

“哎呀，你也真是个奢侈的主哇。你难以相信过去自己感动的所在，你拿得过多让你痛苦。于是我教给你没有感动的幸福。你又想回到不幸去吗?和你的美貌一样，你的不幸不是也已经很完善了吗?以前，我没有说明白，直说了吧，你能把许多男女东一

个西一个弄得不幸的那种力量，不仅仅是你的美貌，更是来自于你自己不亚于任何人的不幸天分。”

“这倒是的。”——青年眼里的忧伤又加深了，先生终于说出来了。先生的教训也因此变得很通俗。先生只是告诉我只有盯住自己的不幸生活，没有逃出自己不幸的路。可是，先生，以前您一次也没有感动过吗？”

“肉感以外的感动嘛，没有。”

这时青年带着嘲弄的微笑说：

“那么。。。。去年夏天在海边第一次遇见您的时候呢?”

俊辅愕然了。

他回忆起夏天炽热的阳光，蔚蓝的大海，一条水脉，打着耳朵的海风。。。。于是又想起让他那样感动的希腊式幻影、布罗奔尼撤派青铜像的幻影。 ’

在那里难道没有什么肉感，没有隐约可见的肉感预兆吗?

那时，以前一直与思想无缘生活着的俊辅，第一次拥有了思想，难道那思想里也包含着肉感吗?直到今天让老作家不断疑惑的东西正悬在此。悠一的话击中了俊辅的要害。

“鲁顿”的音乐唱片暂时停下了。店里很空，老板也出门去了。来来去去的汽车喇叭声在室内嘹亮地响起来。街上的霓虹灯亮了，平庸的夜开始了。

俊辅毫无意义地想起自己过去写的小说中的一个场面：

“他仁立着，看到了那棵杉树。杉树很高大，树龄也很大。阴天一角裂开了，落下一道如瀑布般的光，照亮了那棵杉树。光照亮了杉树，但无论如何进不了树的内部。它只能空旷地传到杉树的周围，落到满是青苔的泥土上。…他异样感到了杉树的意志：拒绝光，却向天上发展。像是带着一种招生命的幽暗，原封不动传达到天上的使命。”

他又想起刚才读过的镐木夫人信里的一段话：

“你是墙壁。对狄夷的军队来说，你是万里长城。你是决不爱我的情人。正因为如此我仰慕你。现在也仰慕你。”

。。。。俊辅从悠一轻轻张开的嘴里，看到像长城般洁白整齐的牙齿。

“我难道对这美青年产生了肉感吗?”他后背发冷地想着，“不然的话，就不会产生这样揪心的感动哇。’什么时候，我拥有了欲望啦。实在回避不了。我恋着这青年的肉！”

老人暗暗摇了摇头。毫无疑问，他的思想里包含起肉感来。这思想第一次获得了力量。俊捕忘记了死人之身，又在恋爱了。

忽然，俊辅的心变得谦虚起来，眼里那傲慢的光消失了。像折起翅膀一祥，耸起了穿披风的肩。他又一次紧紧盯着悠一流线形的眉，悠一脸正转往别处。俊辅嗅到了周围充满的年轻气息。“我肉感地爱着这个青年，”——他想着，“这样不可能的发现却在这把年纪变成了可能，那也就不能说悠一不会肉感地爱上镐木夫人。”——于是，他说：

“怪不得呢。说不定，你是真爱上镐木夫人了，听你的口气，我似也这样觉得了。”

俊辅为什么要怀着难受的心情说这番话呢？连俊辅自己也不知道。像是从自己身上剥掉一层皮似地难受。他在嫉妒。

接俊辅作为教育家少许正直了一点。于是他这么说了。青年们的教师，全知道他们的年轻，同一句话，有时是考虑相反效果；才说的。果然；悠一逆转了，他听了那率直的话。他产生了一种不借助别人的力量，正视自己内部的勇气。

“根本没那回事。我还是不能爱镐木夫人的。我也许是对第二个‘我’，夫人那样爱着的‘我’，这世界上无比美貌的一个青年抱着依恋之心吧。那封信确实有那样的魔力，谁看了那信都很难把那信的对象当作自己的。我决不是纳尔西斯。”他傲慢地辩解着，“如果我自负的话，那么会不困难地把那信的对象与自己等同起来，但是我没有自负，我喜欢‘阿悠’。”

这反省的结果，悠一在俊辅身上感到几分杂乱无章的亲切。为什么这时，俊辅；悠一都爱着同一样东西呢?“你喜欢我，我也喜欢我。我们是好朋友吧”。——这是利己主义爱情的公理。同时，是相思相爱的惟一事例。

“不，不是那么回事。我总算明白过来了。我没有爱铺木夫人。”

悠一说，俊辅脸上溢满了喜色。

恋情这种东西，从潜伏期长这一点来看，很像发热病；潜伏期各种不协调的感觉，等发病时才知道那是些兆头。其结果，发病的人会觉得，世界上再没有用热病的病因解释不通的问题了。战争发生了。“那是热病哟”，他会气喘吁吁地说。哲学家们要解决世界的疾苦而忧心仰仲。他会让高烧缠得很苦恼地叫：“那是热病

哟。 ．

桧俊辅一旦感觉到自己爱着悠一，那么，那刺心的嫉妒，天天盼着悠一电话的声音，把它当作惟一乐趣的那种生活，那不可思议挫折的疼痛，让他下决心去京都的悠一长久无消息的悲哀，京都旅行的愉快等所有抒情唉叹的原因，其实都在这里。这发现可是不吉利功，如果把这个当成思恋的话，那么参照俊辅一生的经验，一定会失败，而且毫无希望。“必须等待祝会，该藏就得藏。”最后，没有自信的老人说给自己听。

从牢牢束缚自己的固定观念中解脱了出来，悠一又把俊辅当做可以随意吐露自己心怀的人。他稍带良心责备地说：

“刚才，好像先生已经知道我和镐木的事了，真奇怪呀。我想我就是没有把这件事漏给先生呀。先生从几时起知道的?”

“京都旅馆里，钢本来找他烟盒的时候起。”

“那时已经…”

“好吧，算了，算了。听这故事没劲。比这要紧的是想想这封信的善后之策。你必须这样想。翻来覆去说上一百万遍也好，那女人没有为你去自杀，那是对你的大不敬行为。要报复这种罪恶。你决不要回信，就这样，站在旁观的第三者位置上，让他们夫妇破镜重圆。”

“镐木那边呢？”

“把这封信给他看。”俊辅尽可能简单扼要，他很别扭地说，“而且最好清清楚楚地和他断交。伯爵心烦意乱无处可去，就会去京都吧。于是，镐木夫人的苦痛也就功德圆满了。”

“我也正在想这事呢。”青年让鼓起了行恶的勇气，高兴地说，“可是，有一些不顺心的，镐本那边缺钱，我放弃吧。。。”

“你还在想那种事？”——他又一次看着有些任性的悠一高兴起来，俊辅兴致勃勃地继续说．：“要是你和镐木交往是以钱为目的的，那是一回事；如果不是的，钱不钱的与这没关系。不管从哪方面看，这个月你是领不到工资的。”

“实际上，上个月的也是最近才领到的。”

“你瞧瞧。就那样，你还喜欢镐木？”

“开玩笑哟。”悠一自尊心受了伤，他几乎叫起来：“我只是许过身子罢了。”

这甚是缺乏明确心理的回答，突然让俊捕的心沉重起来。他给了青年五十万元，把这事和青年的顺从程度联系起来想了想。这个经济关系之间，意外的不过瘾；不能想像悠一会许身给自己，他感到恐惧。另外，悠一的性格又是一个谜。

不仅如此，刚才商定好的计划，以及悠一对此的共鸣，回过头来想一想，让俊辅感到不安。那计划里有多余的部分。一开始就有俊辅纵容自己私情的多余部分。……“我像个让嫉妒攫住的女人那样忙个不住。”——他喜欢这样让自己不痛快的反省。

…这时，“鲁顿”进来个打扮人时的绅士。

五十上下的年纪，没留胡子，戴着无边眼镜，小小鼻子旁边有颗黑病。德国人那种四方方神气傲慢的脸。下额总是往里收得牢牢的，眼光甚是冷峻。鼻沟下明显的线条特别给人冰冷的印象。脸的整体勾勒出不大低头的气氛。他脸上有透视感觉，那坚硬的额头成了巍峨的背景。只有一个缺点，右半边脸上有轻微的面神经痛。站在店里，．，他扫视了一下，眼睛和脸像闪电般痉挛了一下。只一瞬间，又恢复到先前若无其事的脸相；宛若那一刹那，空中掠过什么东西似的。

他的眼光与俊辅眼光相遇了。脸上稍稍浮出些困惑的影子。已经不能装作没看见了。他亲切地堆起笑：“啊——先生”招呼了一声。他只看到圈子里边的人，才摆出好面孔的。

俊辅招呼他坐在自己旁边的椅子上。他坐下了，他一眼就盯上了眼前的悠一，和俊辅说话，眼睛却怎么也离不开悠一。隔几十秒就要来一次闪电的眼睛和脸颊，悠一可没少吃惊。俊辅觉察到了，给两个介绍：

“这位是河田先生，河田汽车公司的社长，我的老朋友。这位是我的外甥南悠一。”

河田弥一郎，九州萨摩市出身，‘他是日本最早的国产汽车事业发起人上辈河田弥一郎的长子。不肖的儿子，立志当小说家，进了当时俊辅任教法兰西文学的K大学预科。俊辅读过河田写的小说习作原稿。没觉得他有这方面的才能。他本人也泄大气了。于是他父亲趁机把他送进美国的普林斯顿大学，专攻经济学。毕业后，又送他到德国，学习汽车工业。回国后，弥一郎完全变了，变成个实干家。战后，父亲被赶下台以前，他一直无声无息。父亲下台后，他当了社长，父亲死了以后，他发挥出比父亲出色得多的才能。当时大型轿车的生产被禁止了，于是，他就及时转换成制造小型汽车，以出口亚洲各国为主。他在横须贺设立了分公司，一手包揽了吉普车修理的业务，获得了极大的利润。就任社长以来，一件偶然的事情，让他与俊辅重温旧好。给俊辅祝贺六十大寿的盛大宴会就是河田给操办的。

“鲁顿”的巧遇，成了无言的自白。所以两人决不触及这个双方心里都明白的话题。河田请俊辅吃饭。为确定日子，他拿出自己的记事本，把限镜推到额头上，找着可以预定的日子，宛如在一本特大辞典里找自己做了记号又忘了的那一页。

他总算找到了。

“下星期五六点，只有这个时间了。以前订好在这一天的会议延期了。先生能不能抽个空?”

这样繁忙的人，倒有用心思让轿车等在前一个街角，偷偷上“鲁顿”来吗？俊辅答应了。河田又附加了个意外的请求：“今井街那边的‘黑羽’鹰把式料理，尊意如何?外甥不用说也一起来吧。有空的吧。”

“恩。”悠一漠然答应了一声。

“那我去订个三人席。有变化我打电话给您。忘记了可不成。”——说完，他急忙忙地看看表，那我先走了，不能慢慢地和先生叙上几句，真遗憾。改天吧，改天。”

这大阔佬十分悠然地走出去了，可两人觉得他像是忽然消失了一样。

俊辅扫兴地没做声。眨眼问，悠一觉得眼前受一凌辱似地。俊辅设等悠一问，就说开了河田的经历，说完，披风“索索”作响地站起来。

“先生去哪里?”

傻辅想一个人呆一会儿。一小时后，有个翰林院会员陈腐气的宴会要去参加。

“有个会议。所以我出来了。下星期五五点前来我家，河田派车来家里接的。”

悠一注意到俊辅从复杂的披风袖里仲出的手。从层层堆积的罗纱里伸出青筋暴露衰老的手布满了羞耻的表情。假如悠一心思再坏一点，他会一点不废事地故意装作没瞧见那只奴隶般谦恭哀婉的手。可是他握住了那手。老人的手细细地颤抖着。

“那么，再见了。”

“今天真该好好谢谢你。”

“谢我？。。。别谢我呀。”

——俊辅一走，青年就打电话给信孝问他几时有空。

“什么?那事以后有信来7”——声音提高了八度。“不来我家，我去找你吧。晚饭没吃吧?”——他说了个餐馆的名字。

等菜端来的时候，镐木信孝贪婪地读着妻子的信。汤端来了，他还没有读完。信读完的时候，凉透了的汤盘底下，沉淀着涨泡开来已经难以辨认A、8、C的通心粉碎片。

倍孝没看悠一的脸，瞅着别处喝汤。这个想到处寻求同情，又无法找到同情自己的对象，处于窘困境地的男人，伯是连平时最拿手的好戏都会失手，定会来个把一勺汤泼到膝盖上的把戏吧。悠一津津有味地瞧着。谁知汤没泼出来就喝完了。

“真可怜哇。。。。”信孝放下汤匙，自言自语地说，。。。真可怜。。。。没有比她再可怜的女人了。” 这时，信孝的感情夸张，不管多么细小，都是悠一不痛快的理由。怎么说呢?该说那是比照悠一对镐木夫人伦理关心的夸张：

信孝重复了好几次。 “可怜的女人。。。。可怜的女人。。。”——他就是这样把妻子指出来，兜着圈子试着把同情引向自己。悠一老是那副毫不动心的面孔，信孝实在忍不住了：

“都是我不好。别人谁也没罪。”

“是嘛?”

“阿悠，你究竟还算人不。对我冷冰冰我不在乎，连我无罪过的老婆也……”

“我可没有罪过。”

伯爵将牛舌鱼的小骨头仔仔细细地收拾到盘子边上，没做声。不一会儿，他带哭腔地说：

“……这话没错。我呀，完蛋了。”

再呆下去，悠一无法忍受了。

这个中年老练的男色爱好者，缺乏直率到了愚蠢的地步。他现在演出的丑态，比直率的丑态要难看十倍。他努力想把丑态当祟高的东西拿出来给人看。

悠一瞧了一下周围饭桌上的热闹情景。一对装模作样的美国男女，相对而坐用着用餐。不大说话，几乎不笑。女的轻轻打了个喷嚏，；赶忙用餐巾捂住嘴，说了声“excllseme”(对不起)。另一桌像是刚做完道场回来的日本人的亲戚们，一大群人围着个圆台面。他们在说着死人的坏话，不时发出哄堂大笑。寡妇像是个胖胖的女人，穿蓝灰色的丧服，手指上戴满戒指，五十岁左右，她的声音最尖最刺耳…

“老头给我买的钻戒哇总共有七个：我呀偷偷地卖掸四个，换了几个玻璃做的。后来，打仗时搞募捐活动，我就吹牛说，那四个我给捐了，留下三个真的。就是这几个(她扬起手，把指甲一面对着大家)，我老头还直夸我呢，说还好没有全捐出去。你不老实可真了不起什么的。” ‘

“哈哈；丈夫戴了绿帽子啦。” ；

只有悠一和信孝的饭桌，像是从那边单独分开来似的，像是只有两个人在孤岛上似的。花瓶、餐具刀、汤匙等金属器物，发出冷灿灿的光。悠一怀疑自己对信孝的憎恶，是不是因为他单单是个同类的关系。

“帮我去京都跑一趟怎么样?”

突然倍孝问了一句。

“为什么要我去2”

“问为什么，能把那个带回来的只有你了。”

“你要利用我吗?”

“说什么‘利用’?”“波普“装腔作势的嘴唇上浮起了苦笑，“别说客套话呀，阿悠。”

“不行哟。我去的话，太太决不会再回东京的。”

“凭什么你这么说?”

“我理解太大的为人。”

’“这可叫我吃惊。我这边可是20年的夫妻呀。”

“我和太太交往还不到半年，但是我肯定比会长更了解太大的为人。”

“你向我摆情敌架子呀。”

“恩，也许是的吧。”

“没想到，你。。。”

“没关系的。．我讨厌女人。可是会长你，到了这种地步还要冒充他的丈夫吗?”

“阿悠!”——他发出令人毛骨依然的撒娇声音，“别吵啦，求你了。”

然后，两人默默地用起餐来。悠一多少有些失算。就像个用厉声呵责给病人打气的外科医生一样，悠一抱着好心肠，想在分手之前，多让对方讨厌自己，至少这样让对方能减轻些苦恼；然而这样冷漠地对待他，恰恰适得其反。想让对方讨厌，那就得顺

着信孝，亲热一点，妥协一点。让“波普”着迷的正是悠一的精神残酷，越是给他看到冷漠，越是痛快地刺激他的想像力，让他执迷不悟越陷越深。

出了饭店，信孝悄悄地让悠一挎着他的胳膊。悠一觉得无所谓，就随他去了。这时，一对擦过身边的年轻恋人，也挎着胳膊悠一听见学生模样的男人在女人耳边小声说：

“瞧，那一对准是同性恋。” ’

“恩，真恶心。”

羞耻、愤怒，让悠一两颊潮红起来。他甩开信孝的胳膊，把两手插在外套口袋里。信孝没有吃惊。他早就让这种待遇弄惯了。 “那些混蛋！那些混蛋!”——美青年牙齿咬得格格响。“在那350元歇一歇的情人旅馆里公开调情的混蛋们1弄得好再弄个老鼠窝一样的爱巢吧，混蛋!睡眼惺松地快快多生几个孩子吧，混蛋2星期天带孩子去百货店里的大篷吧，混蛋!一生于一次两次，结结巴巴算计算计搞婚外恋吧，混蛋！到死都打着健全家庭、健全的道德、良知、自我满足的招牌吧，混蛋！”

然而，胜利总在乎庸的那一面。悠一知道自己竭尽全力的轻视，根本就敌不过他们自然而然的轻视。

镐木信孝要为妻子活着去干一杯，想拖悠一去夜总会，看看时间还早。二人进了电影院打发时间。

电影放的是美国的西部片。黄褐色的山里边，骑马的汉子让骑马的恶汉成群结队地迫着。主人公穿过小道到达山顶，在山顶的岩石缺口处阻击追踪者。被射中的恶汉沿着斜坡滚落下去。远处，仙人掌林立的天空里。悲剧的云彩闪着光芒。。。。两人设做声，微微张开嘴，呆望着这片没有疑惑行为的世界。

电影院出来，春夜10点的街上好寒冷。信孝叫了辆出租车开到日本桥。今晚，日本桥著名文具店的地下室里，挂着通宵营必到凌晨四点招牌的夜总合，举行开业典礼。

店经理穿着晚礼服，在酒吧台和受邀请的来宾寒喧。到了那里，悠一才知道；信孝与店经理是熟人，今晚弄到的是招待券。今晚的祝酒原来是不花钱的。

所谓的有名人来了很多。镐木信孝滥发着“东洋海产”的名片，让悠一提心吊胆。画家也有，文士也有。他忽然想起俊辅今晚的会别就是这里吧，当然不会有俊辅的身影。音乐始终吵吵瘦嚷地奏着，许多人在跳舞。

为开店招集来的女人们，穿着新款的制服兴高采烈地忙碌着山间小屋风格的室内装潢与那些穿晚礼服的很不相称。

“痛痛快快喝到天亮阳。”和悠一路舞的漂亮女人说，“说你是那人的秘书？别理他。什么玩意儿，会长会长了不起似的。来我家让你住，中午饭时起来。给你煎个荷包蛋。你还是小少爷，就给炒个鸡蛋怎么样？”

“我呀，喜欢吃菜肉蛋卷。”

“菜肉蛋卷？噢，你可真讨人欢喜。”

喝醉酒的女人亲了悠一一下。

回到位子上。信孝已经倒了两杯杜松子酒等着了。他说：“来，

干杯！”

“为谁？”

“祝贺镐木夫人的健在，来吧。”

这意思朦胧的干杯，吸引了女人们的好奇心，一个劲儿地打听。悠一望着玻璃杯里和碎冰一起浮在表面的柠檬。切成薄薄的圆片，像是缠着一根女人的头发，他眼睛一闭，“啪”地一口喝干。他觉得那是镐本夫人的头发。

镐木信孝和悠一走出那个店已经是深夜一点了。信孝要叫出租车。悠一没理睬，只顾一个人飞快地走着。“别耍孩子脾气哟。”

爱着他的人想。他知道到头来总要和他上床的。说不定不该跟到这儿。妻子又不在，让那家伙去家里睡，神不知鬼不觉呀。

悠一没有回头，往日本桥的交叉路口迅速走过去。信孝追上来，气喘吁吁地说：

“去哪儿嘛。”

“我回家去。”

“别说傻话了！” …

“我有家庭。”

正好开来一辆车，信孝叫住，打开车门。他拉住悠一的胳膊。臂力还是青年的强。“你一个人回去不就得了！”悠一挣脱手臂，退到很远，丢过来一句话。两人互相瞪了一眼。信孝死心了，朝叽哩咕咯罗嗦着的司机鼻子尖，“呼”地关上车门。

“再走几步说说话。走一走酒也会醒的。”

“我也有话要说。”

爱慕者心里不安地打起鼓来。两人在深夜无人的人行道上，脚步“笃笃”地走了一会儿。

走电车的大街上，还有飞驰的汽车来来往往。再走过一条横马路，市中心深夜硬梆梆的寂静就到此为止了。两人不知什么时候走到了N银行的背面。那周围，圆球形的街灯相连，明晃晃地点着；银行建筑，集中了长长的棱线，耸立着。除了值夜班的，这条街上的居民全离开了，住着的只有堆积起来，有秩序站立着的石头。窗子都叫铁栅栏挡住，暗淡地关闭着。阴郁的夜空中远雷阵阵，闪电将隔壁银行圆柱子的侧面微微照亮了一下。

“有话说，是什么？”

“想和你分手。”

信孝没有回答，暂时只有脚步声在广阔的路面周围回响起来。

“说什么?突然的?”

“到时候了。”

“你，心血来潮吧。”

“客观地想着呢。”

这“客观”一词的孩子气，让信孝笑起来。

“我这头可不分手。”

“随你的便。我不再见你了。”

“。。。嗨，阿悠，和你交往以后，我可没再和其他人来往过。我是因为有了你才活着的。寒冷的夜里你胸部出现的红斑点，你的声音，‘盖’聚会那天黎明时你的例脸，你的生发油的气味，没有这些，你叫我。。。”

“那你去买一瓶生发油，天天闻闻不就够了嘛?”

悠一在心里嘀咕着。年轻人觉得压在自己肩上的信孝的肩膀真烦人。

抬头一看，两人前面有条河，好几只驳船连在一起。不断发出凝重嘎吱嘎吱声。那边的桥上，‘汽车前灯交叉晃动投下巨大的影子。

两人折回身又走起来。信孝兴奋地说个不停。他的脚被什么绊了一下，发出又干燥又轻微的声音，那东西滚了过去。那是百货公司春天在拍卖装饰用的一枝樱花假花，从屋檐上掉下来的。弄脏的纸樱花，只发出了团皱了的纸的声音。

“真的想分手?真的吗？阿悠，真的我们的友情就此完蛋了吗?”

“说什么友情，真可笑。友情的话，哪有必要一起上床呢?今后，假如只是友情的话，还可以交往下去的嘛。”

“。。。。。”

“瞧，不是那回事吧。”

“。。。阿悠，求你了，别丢下我孤军零的一人。。。。”——他们走进黑暗的横马路。“…你喜欢什么一定给你做到。我什么都肯干。你让我在这里亲吻你的鞋，我马上就于。”

“别假惺惺的做戏。”

“不是做戏。真的干，不是做戏。”

也许只有在这种大戏剧中，信孝这种男人才会说出心里话。橱窗上下了铁栅栏门的点心铺前，他跪倒在人行道上。他抱住了悠一的脚，亲吻起那双鞋子。鞋油的气味让他恍惚起来。薄薄沾了一层灰的手指他也吻。他还想解开悠一的外套亲吻年轻人的裤子，悠一弯下腰用力掰开箍在自己脚腕上那“波普”的手。

一种恐怖感攫住了年轻人。他撒开腿跑起来。信孝没有去追。

他站起来拍拍灰，掏出白手绢，探擦嘴。手绢上也沾上了鞋油的痕迹。信孝又成了一贯的信孝。他用一贯的，走一步上一次发条般的摆架子步伐，走起来了。

远处一街角，可以看到叫住出租车的悠一那小小的影子。车开动了。镐木伯爵想一个人走到天亮。心里没有叫悠一的名字，他叫着夫人的名字。只有她才是伙伴；除了是他行恶的伙伴，她又是他的祸事，他的绝望的、悲叹的伙伴。信孝准备一个人去一趟京都。




第二十一章 老“中太”



．春意盎然。雨水增多，天—放晴就温暖。有几天春寒料峭，也只不过下了一小时左右的小雪。

随着河田招待俊辅和悠一去鹰把式料理日子的临近，俊辅越来越变得喜怒无常，桔家的女佣和学生都不知如何是好。不仅是女佣和学生，连临时叫来充当一夜主人的那个会做菜的崇拜者也大惑不解：平时，等客人走了以后，俊辅总要亲切地来夸几句‘莱做得好，和他一起喝上几杯算是稿劳他的辛苦。可最近一次，俊辅竟忘了这茬，客人走后，连一句寒喧的话都没有，径自上二楼书房去了。

镐木来过了。说是去京都前来打个招呼，实际上是托他转交个礼物给悠一。俊辅毫不客气地敷衍了几句就把他打发走了。

俊辅给河田打电话，不知多少次想回绝那饭局。可做不到。怎么会做不到的连俊辅自己也不理解。

“我只是许过身子罢了。”

悠一的这句话，追击着俊辅。

前一天晚上，俊辅通宵干了一夜。深夜，疲惫不堪就在书房角落的小床上躺了躺。他想蜷起老化的膝盖睡吧，忽然一阵剧痛袭来。那右膝的神经痛，最近频繁发作，到了非吃药不可的地步了。镇痛剂“帕比纳尔”，实际上是粉末状的吗啡。用床边柜上杯子里的水冲服。痛是止住了，反倒是眼睛清冷唾不着了。

他干脆起来，又坐到桌子前，点上一时熄灭的煤气暖炉。桌子可真是奇妙的家具。小说家一旦面对书桌，便让奇妙的手臂拥住，收紧。。然后就不容易脱身了。

最近，桧俊辅身上像重放的鲜花般创作冲动多少苏醒了一点儿。他写了二三篇带有鬼气、灵气的片段作品。那些都是再现太平记时代，模仿阿拉伯风格的故事，枭首啦，焚烧寺院啦，还有般若院童子神嘱托、大德志贺寺上人对京极御息所的爱恋等等。他又回到古代牧歌式的世界，有一篇长篇随想《春日断想》，作品中触及将幕帐让给他人的男人断肠的悲哀，作品的气氛模仿古希腊“爱尔尼亚”的忧愁，作品与贝特克莱斯的那篇“祸之牧场”一样，受到现实社会似是而非的支持。’ ．

。。。俊辅放下了笔。他受到了不痛快妄想的胁迫。“为什么我要拱手旁观呢。为什么。。。”老作家想，“卑怯到这把年纪来充当‘中太’的角色吗?为什么不打回绝的电话。。。。那是悠一自己答应了的关系吧。也不仅仅如此。镐木已经和他分手了。。。。结果悠一不是任何人的东西，我害怕了。…这样的话，为什么我不?

不，我不行。快不是我。连正面照照镜子都不敢的我决不行。。。。。

而且。。。作品决不是作者的东西。“

四处听到了鸡鸣之声，像破裂般的声音，像是能看见拂晓中鸡的红嘴似的叫声。狗也这边那边的叫起来。像一群分别被带走的强盗，受绑缚之辱咬牙切齿，互相呼唤着同伴似的。

俊辅在凸窗两用的长椅子上坐下，抽了支烟。古陶瓷和美丽的陶俑收集品，冷冰冰地围着黎明的窗子。他看见院子里漆黑的树和紫色的天空。朗下望望草坪，那张女佣人忘记收起来的滕椅，斜躺在草坪的中央。清晨，从这古旧的藤，黄褐色的矩形上诞生了。老作家累极了。在朝雾中，渐渐明亮起来的院子里的躺椅，像在嘲笑他，他似乎看见了远处的活动都中止了，强迫他久久犹豫的死。烟快灭了。他打开冒着冷气的宙子，把烟头抛下去。烟头没有够着藤椅子，落在低低的神代杉叶子上停住了。杏子色的一小点火光闪了一下。他下楼到卧室里睡下了。

傍晚，悠一早早地来到俊辅家，俊辅把镐木信孝几天前来过的事告诉了他。

倍争把房子卖给那家老房子的旅馆作别馆，签好合同他就匆匆上京都去了。让悠一稍有些伤感的是，信孝关于悠一没多说什么，只是说公司不景气，到京都的营林署什么去找工作。俊捕把信孝的礼物递给青年。那就是青年成为信孝囊中物时，从“贾

基”手里赢来的那个猫限钻戒。

“快，”俊辅站起来，．，带着睡眠不足而来的快活劲儿说：“今晚我可是陪客呀。上次从河田眼神里一望便知，主宾不是我，实际上是你哇。不管他了，上次还是很愉快的嘛。我们之间的关系让人家多疑了巴。”

“还是请这样做下去吧。”

“最近我老是觉得我是木偶，操纵木偶的可是你哇。”

“可是铺木夫妇的事，不是仰仗您的教诲干脆地解决了吗?”

“那是难得的恩宠呀。”

——河田的车来接了。两人在“黑羽”的一问屋里等着，不一会儿河田来了。

河田往垫子上一坐，让人看起来无拘无束6上次那生硬的样 子一点也看不见了。来到职业不同的人面前，我们是希望这种无拘无束的气氛的。在俊辅面前，尽管有过去那段师生之谊，可他自己早就失去了青年时代的文学气质，让人看到的是实业家带夸张的粗犷气质。他把过去学过的法兰西古典的记忆错误故意弄糟，把拉希依努的“菲艾特尔”和普利塔尼基斯的故事胡搅在一起，让俊辅定夺。

他说在巴黎喜剧剧院看过“菲艾特尔”。说比起法国古典剧优雅的“依波里特”，他更怀念接近古希腊传说中讨厌女子的费波留特斯那种年轻人的清纯美。他那冗长的自我意见陈述无非想让人看看：瞧，我可没有什么所谓“文学的羞耻感”哇。最后，他朝向悠一，说趁年轻无论如何得去一次国外。“谁能让我去呢?”河田口口声声叫悠一“令甥”；利用那天从俊辅处得来的许诺。

这里的菜是烤肉。每人面前的炭火炉上横一块铁板焙烘器，客人们领口处塞一块白布拖到胸前，自己拿肉放到铁板上去烤着吃。让锥子酒弄得醉酮磺的俊辅，脸通红，把胸前的围兜系在脖子上一副看上去说不出的怪相。他抬眼看看悠一，又看看河田。自己明知道会是这种局面的，还偏偏会跟着悠一一起来，自己也不知道自己安的什么心。那天看醒酗寺的绘图小说时，他曾把自己比作那高僧，可太难受了，他想，还不如选媒人中太的角色好呢，现在的心情，难道是那时情绪的反映吗?“美的东西老是让我怯懦。”俊辅想，“不仅如此，有时还让我卑劣。这是怎么回事呀?美让人

高尚起来，那是一种迷信吧。”

河田阿起悠一就职的事，悠一开玩笑地说，这就要受到岳丈大人的照顾，一辈子在岳父面前抬不起头来。

“你有太太啦?”

何田悲痛地叫了一声。

“没关系，河田君。”——连自己也觉不该说的，老作家却说，—‘没关系的嘛。这青年是依波里特。”这有些粗俗的同义词意义，河田立刻就听懂了。

“那是知道。依波里特，有指望。你的就职问题，尽管派不了什么用处，我想操操心啊。”

晚餐愉快地进行着。连俊辅都精神爽朗起来。奇怪的是，瞧着河田看悠一时限里浸润的欲望，俊辅竞觉得有些得意洋洋。

河田支走女招待。想说说还没对人说过的过去，他心里老等着向傻辅倾吐的机会。他说了这样一个故事。他一直保持独身有一番与众不同的苦心。在柏林，那简直可以演一出大戏了。

回国前不久，他故意往一个连他自己也看着下流的娼妓身上扔钱，掩着鼻子和她同居，他给父亲寄出信希望同意自己结婚。前辈河田弥一郎正好趋业务上的事，去了趟德国实地调查儿子女人的事。一见到那女人他吃了一惊。

儿子说，不让我和她在一起就死给你看，把装在内侧口袋里的枪，拿出来给父亲照照面。女人当然也如此。亏得先辈弥一郎是个机敏行事的人。他用钱收买了这个纯情的“淤泥之莲”，牵着儿子的手，把他拖上了“秩父丸号”船，带回了日本。儿子在甲板上散步时，担心的父亲寸步不离左右。那眼睛老盯着儿子裤腰带看，万一儿子想跳海可以一把抓住。

回到日本，儿子不管给他介绍什么女人一概不理。他忘不了德国的柯尔尼丽亚。桌子上老放着柯尔尼丽亚的照片。工作上他成了德国式冷酷勤奋的实于家，生活上他又扮演成纯德国式的梦想家。他一直扮演着，直到现在还是独身一人。

河田尝尽了把自己打扮成自己看不起的人物的那种痛快的味道。浪漫主义及其梦想癖是他在德国发现的最愚塞的东西，可就像个旅行者心血来潮买东西一样，实际上他出于深谋远虑，买进来这种舞会用的不结实的纸帽子和纸口罩。诺贝柳斯流派的感情贞洁，内部世界的优越性，由其反面产生的实际生活干燥无味，非人性的意志力等等，他将这些东西轻松地玩于股掌之间，在学到 手的，决不用担心的思想影子下生活。恐怕河田的面神经痈，就是从这不断内心背叛中产生的吧。每次有人提亲，他就演出悲伤 的表情给人看。谁也不怀疑这时他的眼睛，追忆着柯尔尼丽亚的

幻影。

“看看我的这个部分。正好这眼眶边。”他用拿杯子的手指示着，“怎么样，看得出我的眼睛在追逐回忆吧。”

“眼镜反光，可惜看不到那要紧的眼睛。”

他赶忙脱下眼镜，眼珠朝上翻着让两人看，俊辅、悠一禁不住大笑起来。

对柯尔尼丽亚他有两重回忆。河田先演回忆的角色来欺骗柯尔尼丽亚，接下来改换成自己对柯尔尼丽亚的回忆。以此来欺骗别人；为了制造关于自己的传说，柯尔尼丽亚必须存在。没爱过的女人，这个观念在他心里投影下一种虚像，这种存在与终生的联结，不弄些理由是不成的。她成为他可能出现的多样生活的总称，让渐渐超过他现实生活的否定力量权化了。现在河田自己也不信她是丑陋卑贱的，无路可走，只能把她想成漂亮的女人。后来，父亲死了，他想起来，把那张柯尔尼丽亚的下流爱好的照片给烧了。

。。。。这故事让悠一感动了。与其说感动不如说那是让陶醉了。柯尔尼丽亚确实存在！如果添加些罗嗦咳注释的话，青年想起了镐木夫人，因“人不在”而变成世上最美丽的女人。

。。。九点到了。

河田弥一郎拉掉胸前的围兜，用果断的动作看看手表。俊辅微微颤抖了二下。

不能想像老作家面对俗物会有自卑感。他感到那无底的无力感来源于悠一，这一点前面已经讲过了。

“那么，”河田说，“今晚我去镰仓住。已经订好鸿风园旅馆了。”

“是吗?”俊辅应了一声，不响了。

悠一感到眼前木已成舟。要女人时那种兜圈子的殷勤做法，男人的场合老是用别的形式。异性爱中那种伴有无限曲折的快乐，男性之间不可能有。假如河田想要悠一的话，那么今晚就要悠一的肉，应该说是最合礼节的做法。这个“纳尔西斯”，眼前的两个男人：没有一点魅力的中年人和陷入老境的两个男人都忘记了所有的社会天职，只对他感兴趣；不牵涉他任何精神上的问题，只把他的肉体捧为至高无上的；这种场合与女人感到的性感战栗完全是两码事；有什么从自己身体上分出独立的肉体，井赞叹着“我的第二个肉体”，精神蹂躏、亵渎第一个肉体，并缠绕上受赞叹的

第二个肉体，渐渐保持住平衡，于是出现世界上罕见的快乐。

“我说什么都是直来宜去的，不高兴了请原谅。悠一君不是真的令甥吧?”

“真的吗?当然不是真的外甥。可是，有真正的朋友，也就有真正的外甥不是吗7”——这就是俊辅作家的诚实的回答。

“再想问一个问题，先生和悠一君只不过是朋友呢，还是 。。。。”

“情人吗?你想问的吧。你哇，我还是能恋爱的年纪吗?”

两人几乎同时，瞥见青年美丽的睫毛，他正把叠好的围兜拿在一只手上，眼望别处抽着烟，盘腿坐着。什么时候，悠一的那姿态里又多了一种放荡不羁的美。

“问了这些我就放心了。”——河田故意不看悠一说。就像在这话底下用浓铅笔粗租画了一条线似的，脸颊上闪过一道痉挛。“那么，打开天窗说亮话吧。今天听了许多教诲，十分愉快。今后每月至少一次，想还是咱们三人秘密会合一次。我再找找看；有没有更好的地方。毕竟‘鲁顿’店里碰到的家伙们，话不投机，终于没有这样痛痛快快说的机会。柏林此道的酒吧，集中的全是一流的贵族、实业家、诗人、小说家、演员等人呢。”——只有他这样排列顺序吧。也就是说，在这种无意识的排列中，相当直率地表露出德国流的市民教养，他自己不信的那种单纯的演技。

饭馆门前的幽暗里，并不宽敞的坡道上停着两辆车。一辆是河田的“卡迫拉克”62。还有一辆是叫来的包车。

一 夜风还是寒气逗人，天空阴沉。这一带蒙受过战争灾难，很多是战后建的房子，损坏的一角用白铁皮板寒进去的石墙，紧着就是奇妙的崭新木板壁。街灯朦胧地照在本色木板上，那颜色与其说鲜艳，不如说几乎是妖冶。

俊辅一个人戴手套费了老大的劲儿。脸色严峻，戴着皮手套的老人面前，河田没戴手套的手悄悄地碰了碰悠一的手指，摩挲着那手指。以后三人中，哪一个该轮到孤独地留在一辆车里呢。河田和大家寒喧后，像理所当然似地，手搭在悠＝的肩上，往自己的车那边带过去。俊辅没敢去追。还有期待的时候。悠一让河催着，一只脚已经踏在“卡迪拉克”的踏板上，他回过头来，快活地说：

”那么先生，我，随河田先生去了，麻烦你给我家里的那位打个电话。”

“就说住在先生家里吧。”河田说。

送出门的女主人说：

“男人们也太累了。”

就这样，俊辅一个人成了那包车的客人。

那真正只有几秒钟的事。一步一步走过去的那过程的必然性是再明显不过了，但真的发生，还是给人以突发事件的印象。悠一在想些什么，抱着什么样的心情顺从河田的，俊辅还是什么也不明白。说不定，悠一只是孩子气想到镰仓去兜风吧。只有一样是明明白白的：那就是他又被夺走了。

车穿过旧市区萧条的商店街。眼角闪过了一排排铃兰花灯。这样强烈地想着美青年，老作家又在美之中徘徊了。他陷得更深。于是，行为丧失，一切还原为精神的、单纯的影子、单纯的比喻。只有他是精神的、即肉体的比喻。什么时候能从这比喻站起来呢?还是甘愿忍受这宿命呢?或者是应该贯彻虽生犹死的信念呢?

……尽管这么想着，可这位年老“中太”的心里，几乎被苦恼塞满了。




第二十二章 诱惑者



一回到家，俊辅立即给悠一写了封信。以前用法语记日记的那种热情苏醒了，笔端滴着诅咒，纸上进发出憎恶。本来这种憎恨不是向着美青年的。俊辅又重新把眼前的怒气，转嫁到对女阴的无穷的憎恶中。

于是，他又稍稍冷静下来一点儿，觉得这样写没完没了感情的信缺乏说服力。这封信不是情书，而是指令。他重新写好，放进信封，把三角形信封盖上有胶水的部分，放在湿润的嘴唇上滑一下。坚硬的西洋纸把嘴唇划破了。俊辅走到镜子前，用手绢捂着嘴唇，低声响咕。

“悠一一定会照我说的去做。一定照这封信上说的去做。只有这一点我有自知之明。这封信的指令不牵涉我的欲望，他的‘不想要’的部分，还捏在我的手里。”

夜深了，他在房里镀着步。只要停下一会儿，就肯定会想像镰仓旅馆里悠一的样子。闭上眼，在三面镜前蹲下。他不看的镜子里映现出悠一的裸体幻影：白被单上仰面躺着，撤去枕头，美丽而沉重的头，落在地席上。那向后仰的咽喉部分一片朦胧的白色，大概是月光洒落在上面吧。。。。。老作家抬起充血的眼睛看着镜子。裸体的睡姿消失了。

悠一的春假结束了。学生生活的最后一年就要开始了。在旧学制中，他上的那个年级还有最后一个学年。

大学池塘的周围是郁郁葱葱的森林，森林外侧，面对体育场的是起伏的芝山。草地上的青草还是一片浅绿；即使晴天，风还是凉飕飕；中午饭时间，草地上这边那边看得到聚集在一起的学生。在户外打开盒饭的季节已经来到了。

他们懒散地，随意地躺着，盘腿坐着，拔一根草嚼着那纤细淡绿的芯，一边望着围着体育场跑步地勤奋的运动员们。运动员们在跳跃。一瞬间，正午那小小的影子被孤零零留在砂上，困惑、羞耻、惊慌失措，它们对着主人在空中的肉体大声叫喊着：

“啊！快回来哟。快快再来到我的头上。我羞得要死。马上，现在马上回来。”…运动员跳回到影子上。他的脚后跟与影子的脚后跟紧紧连结在一起。太阳当空，’万里无云。

悠一一个人穿着西装，从草地上坐起来，让一个文学系热心研究希腊语的学生回答自己的提问，又让他说说欧里庇得斯的《费波留斯持》的情节。

“费波留斯特那样悲惨地牺牲了。他充满童贞，清净洁白，无罪，他相信自己无罪，但他让咒语害死了。若说费波留斯特有野心，那只有小小的一个，他希望和谁都能和睦相处。”

好夸耀学问、戴眼镜的年轻人用希腊语背诵起费波留斯特的话来。悠一问那是什么意思，那学生给他翻译：

“……我要用竞技来打破希腊人，成为第一名。可是在市里我居第二位，想和善良的朋友永远幸福地生活在一起。只有这儿才有真正的幸福。而且没有危险，给了我胜过王位的喜悦....”

他的希望不是谁都能让他满足吗?“那可不一定吧。”悠一想。他没往深里想下去。换了俊辅，肯定会再想下去的吧。至少对费波留斯特来说，那个极小的希望都没能满足。于是他的希望成了纯洁人类欲望的象征，成了光怪陆离的东西。

悠一想起俊辅来的信。这封信很有魅力。哪怕是假的行动，这指令可是行动的指令。不仅如此(这是以对俊辅信赖为前提)，那行动里装着完整的、具有讽刺味的、亵渎的“安全阀门”。至少所有的计划都不无聊。

“原来如此，我想起来了。”年轻人自言自语地说，“我什么时候对先生说过，‘即使再虚假的思想我也不在乎，即使无．B标我也不在乎，我想为了什么挺身而出。’他一定记着这话才想出这个计划的。桧先生也真是个坏蛋呐。”——他微笑了。正好芝山下三三五五地走过的左派学生们，也和悠一一样让相同的冲动驱使着。

一点整。大钟台上的钟响了。学生们站起来，互相拍拍粘在后背上的土和枯草。悠一西服的背上也沾上了春天轻轻的尘埃、细细的枯草和揪下来的草叶。给他拍背心的同学，原以为他穿的是稍微时髦点的出门服，没想到，原来是缝制精良的西装。

同学们都去教室里了。要和恭子约会的悠一，和他们道了别，一个人往校门走去。

。。。从市内电车下来的四五个学生中，美青年发现了穿学生服的“贾基”，吓了一跳。他让眼前驶来的电车开走了。

他们握了握手。悠一一时茫然地望着“贾基”脸的正中。旁边人看起来，只当是两人同年级无忧无虑的同学呢。这明晃晃的白天阳光下，“贾基”至少隐去了20年的年龄。

不一会儿，“贾基”让悠一惊愕的样子弄得大笑起来，他简要地说了自己化装的原因：在贴着花花绿绿传单的大学墙根旁引导青年。他那双慧眼只要看一眼，就能认出这种族的年轻人；反过来他又让这半生不熬的冒险弄得腻味了。即使是相同的诱惑，也最好是骗骗对方，在同龄朋友的假面具下让对方一直放心，互相留一些亲密无间的好味道。所以，“贾基”才精心把自己装扮成假学生，特地从大老远的大矾跑来这年轻学生的“后宫”打鱼。

悠一对他的年轻赞许了几句，“贾基”更是一副十分得意的样子。于是他又责备悠一：为什么不到大矾来玩。他一只手撑着行道树，两脚俊俏地交叉着，眼睛茫然露出什么也不关心的睛神，手指叩着墙上的传单。“哼，二十年来，一模一样。”这个不老的青年嘀咕着。

电车来了，悠一告别“贾基”乘了上去。

恭子和悠一的会合处在宫城中某个国际网球俱乐部的楼里。恭子中午以前在这儿打网球。换好衣服，吃了饭，和打网球的朋友们聊聊天。。他们走了后，她一个人留在晒台椅子上。

混着轻轻汗气的香水“布拉克桑迪”的香味，带着运动后甜甜的庸倦，在风平浪静正午干燥的空气中，围着她舒心的脸庞，轻轻地颤颤巍巍地弥漫着。“搽得太多了吧。”她想。她从藏青的布手提包里，取出小镜子照照。镜子可无法映出香水的气味。可是，她十分满足地收起镜子。 。 ’

春天她不穿谈色的风衣，出于标榜的爱好，恭子那身飘飘然的天蓝色风衣，正摊开在白油漆的椅子上，这水性杨花主人柔软的背脊，让椅背粗犷的条纹保护着。手提包和鞋子是相同的深藏青，衣服和手套是喜欢的鲑红色。

可以说，穗高恭子现在一点也没爱着悠一。那颗轻浮的心有一种坚实的心所达不到的弹力，·那感情的轻柔有着贞洁也及不上的优美。有一次在内心深处，突然燃起欺瞒的冲动，相当诚实的自我欺瞒；可一下就熄灭了，连她自己都没感觉到就过去了。决不严格看守自己的心，这就是恭于让自己承担的惟一的义务，不可缺又易守得住的义务。

“已经一个半月没碰到了。”她想，“那就是昨天吧。这期间可从没想过那个人。”

。。。。一个半月。恭子靠什么生活呢?数不清的舞会。数不清的电影。网球。数不清的购物。和丈夫一起出席外务省关系的酒会。美容院。兜风。若干次关于愉情和恋爱的许多无用的议论。在家务中找出的数不清的灵机一动和数不清的心血来潮。。。。

譬如，装饰在楼梯平台墙上那张油画，这一个半月中，先是搬到房门口的墙壁上，后来拿进客厅，又想通了还是挂回原来那楼梯平台的墙上。整理厨房，发现五十三个空罐子，把它们拿到废品站去卖了，再加些零用钱买了个柑桂酒空耀加工成的台灯，看看不如意，立刻送给了朋友，朋友回赠她一罐“考安特罗”。还有呢，养的一条牧羊狗，犬瘟热窜到脑子里死了。口吐白沫，四肢哆索着，什么也没说，含笑死去。恭子哭了整整三个小时，第二天早上又全忘了。

她的生活充塞了无数俊俏而无价值的东西。少女时代她就这样，收集别针得了病；大小不同、各式各样的别针把带彩绘的文卷箱塞得满满的。贫苦的女人叫作生活热情的东西，与此几乎同种的热情驱动着恭子的生活。如果那被称作认真生活，那么，这生活里也有与不正经毫不矛盾的认真。不知窘迫的认真生活甚至会更难以找到活路。

就像一只蝴蝶飞到房间里来，忽又找不到窗户飞出去，它扑腾着飞着兜圈子那样，恭子在自己的生活里，镇定不下来地飞着转圈子。再愚蠢的瑚蝶也不可能把偶然飞进的房间想成是自己的房间。于是疲惫不堪的蝴蝶，瞧见画着森林的风景画，一头撞上去，晕过去了。

。。。。与此相仿，常常来拜访恭子的失神状态，那副恍然若失，两眼发直的样子，没有人认真去瞧一眼。丈夫只会想：“瞧!又开始了。”朋友、表姐妹只会想：“怎么啦，坚持不到半天的恋爱又来啦。” ’

……俱乐部的电话铃响了。是大门口的警卫，问能不能把通行证交给一个姓南的人。不一会儿，那边大石墙的角上，恭子看到了走在松影中的悠一。

她抱着恰到好处的自尊心，有意安排了这个不方便的约会地点，单单看到青年没有迟到，已够她满足了，还找到了原谅悠一不给倩面的借口。可是，她竞没站起来，把涂得亮亮的五根手指放到微笑的眼睛上搭了个凉棚，点点头招呼悠一。

“你怎么啦，没多久不见，变了嘛。”

其实一半是正面看着悠一脸的借口。

“怎么变的？”

“是啊，稍微有些猛兽般的地方出来了。”

悠一听了这话大笑起来，恭子看到那笑着的嘴里食肉兽牙齿的洁白。以前，悠一很令人费解，很老实，看上去什么地方缺乏“确信”似的。可如今，当他从日光中笔直走过来的时候，那头发光亮得几乎成了金色的时候，然后走到还有二十步左右的地方稍微停了一下，往这边瞧了一眼的时候，折叠起发条般有弹性的活力，闪动着充满朝气的狐疑目光，看起来像走近来一头孤独的狮子

悠一给人活泼泼的印象，像眼睛突然一亮，飒爽的风中跑过来个人一样。那双美目正面盯着恭子，一点不畏缩。视线无比温柔，且无礼、简洁，传达出他的欲望。

“没几天不见大有长进呐。”恭子想，“但不是镐木夫人给调教的。可是和夫人闹翻，不再做她丈夫的秘书，夫人又去了京都，看来收获都冲着我来了哇。”

隔着石墙那头的沟，听不见汽车喇叭声。能听见的只有弹起的硬球碰到球拍的声音，和弹出娇滴滴尖叫、喘息的短短笑声连连。这些声音都像在大气中蒸发了，成了撤粉似的情懒不透明的声音，不时在耳边响一下。

“今天阿悠，有空吗?”

“恩，一整天有空。”

“。。。有什么事吗?找我。”

“没什么。…就想见见你。”

“说得好听。”’

两人商量了一下，想出电影、吃饭、跳舞这些极平常的计划；在这之前先散散步，绕个圈子从平河门走出皇宫外面去。路线是通过“旧二之丸”下的骑马俱乐部边上，从马厩的后面过桥，登上有图书馆的“旧三之丸”到平河门。

一走起来就觉得微风阵阵，恭子感到脸颊上轻轻热起来。一瞬间，她担心自已是不是病了，其实只是春天来了的缘故。

旁边走着的悠一，那张美丽的侧脸，让恭子好一番得意。他的胳膊肘老是轻轻碰到恭子的胳膊肘。同伴的美，是自己这一对美的最直接而客观的根据。恭子喜欢擦亮的青年，所以她觉得自己的美有很安全的担保。她那优雅的吸腰式天蓝色月衣，敞着

纽扣；每走一步，风衣里就闪过鲑红色的一线，像鲜艳辰砂的矿

脉。

骑马俱乐部事务所和马厩之间，一片平坦的广场，干乎乎的。一处隐隐约约扬起灰尘，忽然像折了腰似地散去消失了。举着旗子，斜穿广场走过来一列嘈杂的队伍。净是乡下老人的队伍。大战的遗族们让招待来参观宫城。

那是个步履缓慢的队伍；许多人穿着木展，朴实的和服，戴着旧礼帽。直不起腰的老婆婆们，头冲着前面，胸部圆圆的手捏着块手绢，颤颤巍纪要掉下去似的。虽然已是春天了，有人的领口里还露出“袋真锦”的一角，那带乡土气的光泽，勾勒出让太阳晒焦的颈项上的皱纹。能听见木屐草鞋疲惫地摩擦地面的声音，以及随着脚步震动假牙碰撞的声音。疲劳和虔敬的愉快，使参观的人们几乎都不开口。

要从队伍旁擦过，悠一和恭子太觉难堪了。老人们一齐朝着两人看。眼睛朝下的人也觉察了，抬起眼睛看，视线不肯离开。 没有一点非难，可没有比这更露骨的眼神。皱纹、眼屎、眼泪、恍如白色的星星的黑石子般的许多双眼睛，仿佛从肮脏血管里狡猾注视着这边……悠一不觉加快了脚步，恭子却若无其事。恭子单纯而又正确地判断现实。事实上他们只是让恭子的美貌倾倒了。

观光者的队伍朝宫内厅方向缓慢婉蜒地过去了。

。。。过了马厩旁，走进浓浓影子的林萌道。两人挎起胳膊。眼前有一座缓坡向上的土桥，被的四周围着城墙。近坡顶处，松树林当中有一棵樱花树，樱花已经开了七八分了。

一辆宫廷用马车，急驰下坡，驶过两人的身边。马鬃迎风飘动，十六辫金色菊花的皇家纹章，在两人眼前明晃晃地擦过。两人上了坡。从“旧三之丸”的高台越过那边的石墙可以看到街景。

都市多么新鲜地映入了眼帘阿！闪亮的汽车飞快地来来往往，带着何等丰富的生活泼辣感叼2隔着河沟，锦盯河岸一片午后事务性的烦器，气象台众多的风标回旋着，一副多么可爱的辛勤工作图啊！侧耳听听空中的风声，风呈露着娇柔的情态，毫不松懈地回荡着!

两人出了平河门。还没走够，又向河沟那边走了一段。这时，恭子体味到那么丰富的生活实感：在这无所事事的午后散步中，在小汽车喇叭和卡车的震动声里。

。。。今天的悠一，说来奇怪，真的有“实感”。今天的悠一能看到他有确信变成自己所希望的形象。这种实感，所谓这种实质的赋予，对恭子来说是相当重要的。因为以前这青年有过性感的片断。他那俊俏的眉、深深忧郁的眼睛、挺拔的鼻梁、纯情的嘴唇，都让恭于赏心悦目，只是这些片断的罗列，像是给人缺乏主题的感觉。

“你怎么看，都看不出是有太太的人哇。”

恭子睁开天真而惊鄂的眼睛，突然说。

“怎么回事阿。我自己也觉着像是一个人似的。”

这突然反常的回答让两人相视一笑。

恭子不提镐木夫人的事，悠一也不提什么时候和并木一起去横滨的事。这样的礼让，使两人的心情很融洽，恭于心里想着悠一也像并木甩了她那样让镐木夫人给抛弃了，于是对这青年倍加亲热起来了。

可是也许说起来罗嗦，恭子还是一点没爱上悠一。她只有这般会面千篇一律的愉快。她飘起来，像一颗让风带来的风信子，这颗真正轻浮的心，活泛泛白白的羽毛飘起来。诱惑者未必需要自己爱着的女人。不知精神之重，用脚尖站在自己内部，越是现实越会做梦的女人，除了成为诱惑者的好诱饵，不能成为其他什么。

这一点，镐木夫人和恭子完全不同，恭子不管怎样不合理她都不当一回事，不管怎样不合逻辑她都闭上眼睛；她老是不忘信心：自己是让对方爱着的。悠一体贴万端，对其他女人目不旁顾，只对着恭子看个不够；这种情态让恭子当然怀着最快乐的心情，也就是说她是幸福的。

他们两人是在数寄屋桥近旁的M俱乐部用晚餐。

先前靠大赌博而到手的这个俱乐部，聚集了殖民地崩溃后的美国人和犹太人。这些家伙通过大战和在占领地、朝鲜事变中大捞了一把，那鳖脚西装下藏着亚洲各国码头的可疑气味；同时还藏着两臂和胸前各种各样的刺青：蔷蔽、锚、裸体女人、心脏、黑豹、大写字母等等。他们看上去很温柔的蓝眼睛深处，闪动着鸦片买卖的记忆，还留存着充满大声叫唤，错综复杂帆扼的风景。釜山、木浦、大连、天津、青岛、上海、基隆、厦门、香港、澳门、河内、海防、马尼拉、新加坡…

回到本国后，他们的经历上，肯定会留下一行叫做“东洋”的黑墨迹的可疑污点。他们一生都洗刷不掉手浸在神秘的泥浆里掏金砂的男人的、那种丑陋的光荣的臭味。

这个夜总会的装饰是中国风格的，恭子后悔自己没穿中国的旗袍来。日本人的客人只有几个让外国人带来的新桥艺妓。其他客人都是西洋人。两人桌上，画着绿色小龙的车料玻璃圆简里，点了支三寸左右的红蜡烛。烛火在周围的喧闹中，显得格外宁静。

两人喝着，吃着，舞着。两人都很年轻，恭子让这种年轻的

恭于喝了肥脂色的杜松子酒，给她的舞步以微醺的滑爽；靠着青年，比羽毛还轻飘的身体，几乎让A6感觉不到脚还贴在地板上。楼下的舞池，三面让饭桌围着，一面对着幽暗的舞台，台上垂着绯红的帐幕，坐着乐队。乐手们奏起流行的慢波克，奏起

蓝色的探戈，奏起塔布舞曲。曾获得舞蹈三等奖的悠一，舞确实跳得好；他的胸脯实在是规规矩矩地抵着恭子那小巧的人工胸脯。

…恭子越过青年的肩膀，看见了饭桌旁人们阴暗的脸，看见几处一闪一亮的圆形光边缘的金头发。他们桌上蜡烛的火苗摇摇晃晃，车料玻璃上画着绿、黄、红、蓝色的小小的龙。

“那天，你旗袍上有条大龙吧。”——悠一边跳边说。

这个默契只能从几乎成为一致的感情亲近中产生。想保持住这个小秘密，恭子没有说出刚才自己也在想龙的事，她只是这样应付着：

“白色缎子花纹上的龙。．你可记得真清楚哇。还记得那时，连续跳五个曲子的事吗?”

“喂，我呀，是喜欢你眯眯笑的脸。从那天起，看见女人的笑，和你一比，真没劲哇。”

这句奉承话拨动了恭子的心弦。她想起少女时代，露出牙龈的笑，老受到不客气的表姊妹们尖锐的批评。打那以后，她对着镜子钻研了几十年，她的牙龈消失得无影无踪了。不管怎样无意识的笑，牙跟都很识相，没忘了躲着不出来。现在自己的笑脸像波纹轻轻的，恭子格外抱有信心。

受夸奖的女人精神几乎感到有卖淫的义务。于是绅士的悠一，没忘记模仿其他外国人的轻松做法，忽地将微笑的嘴唇碰了碰女人的嘴唇。

恭子轻浮，决不放荡。跳舞和洋酒，这殖民地风格的影响，还不足以使恭子罗曼谛克起来。她只是少许温柔过了头一点，催人泪下的同情过多了点儿。

她从内心深处觉得世上的男人呐，真是可怜兮兮的存在。这是她的偏见。她在悠一体内发现的惟一东西就是他那“老一套的年轻”。既然美本来是离独创最遥远的东西，那么这个青年的什么地方可能有独创的地方吧！…恭子让胸口发闷的怜悯震颤了，对于男人中的孤独、男人中动物性的饥渴，让所有男人悲剧性表现出的欲望束缚感；她多少怀着想掉几滴眼泪的心情，红十字风格的博爱眼泪。

可是，这样夸张的感情，回到位子时基本上已经平静了。两人没怎么说话。闲得无聊的悠一像发现了碰碰恭子胳膊的借口似的，直盯着她那新式的手表看，还求她把表让他看看。表面很小，舞厅的幽暗就是眼睛凑上去，也看不清楚。恭子把表摘下来递给悠一。悠一借题发挥，说了好些瑞士手表各公司的事，那博识该让对方吃惊了。“几点了?”恭子问。悠一把两个手表一对儿说：“十点差十分。你的表十点差十五分。”他把表还给了恭子。到看节目，还得等上两个小时。

“换个地儿吧。”

“是阴。”——她又看了一下表。丈夫今天打麻将，不到十二点不会回家。这之前回去就可以了。

恭子站起来，轻轻一个跟鲍说明有些醉了。悠一一把上前，托住了她的胳膊。恭子觉得像是在深深的砂地里走路一样；

汽车里，恭子怀着极其宽大的心情，把自己的嘴盾凑到悠一的嘴旁边。青年呼应的嘴唇上，有着痛苦的不礼貌的力量。

她的脸抱在他臂弯里，窗外高大广告牌的红、黄、绿光传到了她的眼角流动着，那迅速的流动中有一种不动的流淌，青年察觉到那是眼泪；几乎同时，她自己也开始感到了鬃角边的凉意。这时悠一的嘴唇触到那里，嘴唇吸着女人的泪。恭子在没有点灯的幽暗车厢里，露出洁白闪光的牙齿，用听不清楚的声音叫了几次悠一的名字。这时，她闭上了眼睛。微微颤动的嘴唇，焦急等待着再突然来一次不礼貌力量的填塞，那力量忠实地填塞了过来。这第二次接吻，有着了解完毕的温柔。这感觉只有真正一点儿背弃了恭子的期待，给了她装出“恢复意识”的时间。女人翻身坐起，温柔地推开悠一的手臂。

恭子浅浅地坐在椅子上，身子坐坐直，举起小镜子照照脸。眼睛有些红润。头发有些乱。

她整了整容说：

“做这样的事，不知会发展成什么样子。别干了。好吧，这种事。”

她偷偷看看背转着发硬颈子的司机。这颗贞洁的普通的心，在驾驶座上旧藏青西装背脊上看到掉转脸去的社会的影子。

在筑地街一个外国人经营的夜总会里，恭子像口头掸似地念叨着：“该回去了，该回去了。”这里和刚才那中国风格的俱乐部不同，样样都是美国风格的摩登样式。恭子说是说回去，可还拼命地喝。

她想着没完没了的事，可立刻就忘了刚才在想什么。她畅快地跳起舞，简直觉得鞋底多了双旱冰鞋。在悠一的臂弯里，她痛苦地喘息着。那醉意鼓动的急促感，传到了悠一的胸脯上。

她看到跳着舞的美国人夫妇和士兵。又忽地移开眼睛，正面瞧着悠一的脸。她死绝着问自己醉了没有。听说“你没有醉”。她大大放心了。她想，那么，自己可以走着回赤扳的家了。

回到位子上。她想彻底冷静一下。谁知，一阵莫名其妙的恐惧向她袭来，她不满地瞧着没过来突然抱紧她的悠一。她感到从自己身体里，升起一股暗暗的欣喜，逃不服某种羁绊的欣喜。

“我没有爱上这个美青年。”固执的心还醒着呢。然而，她觉得对其他任何男人，从来没感到过这种深深接受的心态。西部音乐威猛的大鼓敲击，原谅了她近乎失神地痛快虚脱。

几乎可以说极自然的“接受”感情，让她的心接近了一种普遍的状态。大地接受夕阳的那种感情，许多树丛拖着长长的影子，凹地和丘陵浸没在各自的影子里，让恍惚和薄暮包裹着的那种感情，恭子成了这种感情的化身。她清楚地感到，迷朦逆光中活动着的他那年轻强健的头部，浸没在她自己身体上如潮般铺开的影子里。她的内部往外部演出，内部直接触到了外部。醉意中袭来一阵颤抖。

可她还是相信自己今晚要回到丈夫身边去的。

“这就是生活吧！”轻柔的心叫着。

“只有这才是生活呀。何等惊险和放心，何等逼真地冒险模仿，想像是何等满足哇！今晚和丈夫接吻的味儿里加进这青年的嘴唇，那该是多么安全，又是多么快乐，没比这更刺激的不贞的快乐呀！我到此歇手吧。有这些够可靠了，其他的事再说吧，见好就收。

恭子叫来个红制服上一排金纽扣的招待，问他“节目几时开演”。招待回答“午夜零点”。

“我们这就看不到节目了。十一点半无论如何得回去。还有四十分钟。”

她又催悠一跳舞。音乐声止，两人回到位子上。美国人的主持用那粗大的手指，手指上金色的毛和绿柱石的戒指闪着光，一把勾住话筒的杆子，用英语说了些什么。外国的客人们笑着拍起手来。

乐手们奏起快节奏的伦巴舞曲。灯暗了。舞台大光灯照!在通后台的门上。这时，男女舞手们‘，像猫一样一个个从后台门翁开的缝里钻出来。他们穿着松垮的丝绸服装，衣裳的皱折飘动起来，刺绣在衣服上无数圆圆的小鳞片，闪着绿色、金色、橙色的光。腰带上扎着丝绸，闪闪发光，男女舞手像草丛里穿过的蜥蜴般探过观众眼前。凑近了，又离开去。

恭子手肘支在桌布上，涂指甲油的手指尖顶着扑扑跳动的脑门，望着那表演。指尖刺激的疼痛，鲜亮、痛快，像搽了薄荷油一样。

她下意识地看看表。

“嗅，准备走甲。”她突然像是想起什么，把表放在耳朵边听听：“怎么回事啊，节目提早一个小时开始了呀。”

她感到有些不安，往放在桌上悠一左手腕上的表俯下身子： “奇怪了，一样的时间嘛。”

恭子又看起舞蹈来。她盯着男舞手嘲笑般的嘴边看。她觉得自己似乎要将某个事情拼命想下去。可是，音乐和脚下的拍子打扰了她。她什么也不想，站了起来。一个跟鲍，她赶紧撑着桌子走了几步。悠一也站了起来。恭子叫住一个招待，问他：

“现在几点?”

“十二点十分，太太。”

恭子的脸转过来冲着悠一：

“你2把手表拨慢了吧?”

悠一嘴边浮起恶作剧孩子般的微笑。

“恩。”

恭于没发火。

“现在也不晚嘛，走，回家去吧。”

青年的表情稍微认真点了。

“无论如何得。。。”

“恩，回家去。”

在衣帽间里，她说： ”

“啊——，我今天可真累了。打网球，散步，还跳舞。”

她把后边头发挽了挽。悠一帮她穿好风衣。穿好衣服，。又把头发粗粗地挽了一下。和衣服相同颜色的玛淄耳坠大大地摇晃起来。

恭子一丝不苟起来。和悠一一道乘上车，她只顾自己，吩咐司机赤坂自己家门口的那条街名。车开动起来，她想起俱乐部门前撒开网钓外国客人的暗娼们，然后又没完没了地想起来。

“像什么呀，那低级趣味的绿西装。那染成蓝色的发网。那低低的鼻子。正经的女人不会那样津津有味抽烟的吧。那烟真好味道吧。”

车驶进赤板。“左边拐弯、呢——，一直走。”她说。

这时，一直没说话的悠一说时迟那时快地张开两臂拥抱住她，把脸埋进她的颈子，热烈亲吻着，恭子能够闻到以前在梦中闻到过的相同头油的气味。

“这种时候，抽口烟的话，”她想，“那样的架势好帅气吧。”

恭子睁开了眼。看见了窗外的灯，看见了阴沉的天空。突然她看到自己身体里有种把一切看得无所谓的空白力量。今天平安无事地结束。也许只有伴随放浪、断续想像力的软弱吧，只留下元气力、随心所欲的记忆吧。日常生活只留下令人毛骨悚然的奇怪样子。。。。。她的指尖触到了年轻人发根处的脖子。那粗粗的触摸感和热辣辣的手感上，有一种在深夜的人行道上熊熊燃起一堆火似的让人眼花缭乱的色彩。

恭子闭上眼。车子的晃动，让她幻想着满足坑坑洼洼的道路无止尽地延伸下去。

她睁开眼，在悠一耳边无比亲热地小声说：

“噢，算了吧；家早就开过去了。”

青年眼里蹦出欣喜之光，“快，去柳桥”。他赶快吩咐司机。“嘎——”，恭子只听到车子掉头的声音。可以说这是悔恨与痛快交织的声音。

恭子决心去掉谨慎，她太疲倦了。伴着疲劳，醉意又栅栅来临，要让自己不打磕唾还非得花点力气呢。她把头靠在年轻人的肩头，她有必要。哪怕是勉强地也得感到自己可爱；于是，她闭上眼，想像自己是一只红雀那样的小鸟闭上了眼睛。

在等待他们的吉祥入口处，她问：

“你怎么会知道这种地方的?”

说完，她两脚发软。她把脸藏在悠一的背后，跟着女招待走进走廊。走过无底的长长弯曲的走廊，忽又上了突然耸立在一角的楼梯。穿着袜子走过夜之走廊的清冷直冲到了头顶。几乎站不住。她盼望着快点进屋子瘫坐下去。

到了房间，悠一说：

“能看到隅田川的哟。那边的楼是啤酒公司的仓库。”

恭子用不着观赏河川的景象。她只想着这一刻早早结束。

。。。。。穗高恭子在黑暗中醒来了。

什么也看不见。窗子上拉起了防雨帘。没有一处透光的地方。她感到一阵寒气通来，原来袒露的胸前凉飕飕的。她摸索着，把上过浆的浴衣领子合上。她记不清自已是几时把衣服都脱光的，也记不清什么时候穿上这发硬浴衣的。是啊。这问屋子在那问看得见河川景色屋子的隔壁。一定是自己比悠一先进来，脱掉衣服的吧。那时，悠一还在隔扇门的那一边呢。后来，隔壁房间的灯全熄了。悠一从那幽暗的屋子走进这更黑的房间，恭于紧闭着眼睛。于是，一切出色地开始，又在梦中结束。一切都一丝不乱地完美地结束了。

房里的灯暗着，而且，悠一的面容还在闭着眼的恭子的思念中，所以，她现在还没有摸一摸现实悠一的勇气。他的形象是快乐的化身。在那里，青春和智慧、年轻和老练、爱和侮辱、虔敬和亵渎神灵，难以形容地融合在一起。现在，恭子没有任何后悔，没有任何内疚；洒醒了也不足以妨碍这种明澈的喜悦。…终于，她的手摸索着去找悠一的手。

她碰到了那只手。手冰凉，骨节暴露，像树皮一样干燥。静脉空虚地隆起，似乎还在微微地颤动。恭子吓了一跳，离开了那只手。

这时，他在黑暗中忽的咳嗽了一声。长长的暗淡的咳嗽。拖着浑浊的尾巴，纠结着痛苦的咳嗽。死一般地咳嗽。

恭子再碰碰那只冰冷的干巴巴的手臂，差一点、叫起来；她觉得自己和死尸躺在一起。

坐起身，摸索枕边的灯。手指在冰凉的地席上提了个空。方型纸罩的灯隔着枕头在老远的一角上。她开亮了灯，于是看到自己空了的枕头边。有一张躺着的老人的脸。

俊辅的咳嗽，拖着尾巴已经停止了。他抬起让灯照花了的眼说：

“灯关上哟。眼睛都照花喽。”

——说完，又闭上眼，把脸掉向暗影那边。

恭子还没想清楚是怎么回事，站起来。跨过老人的枕头，去凌乱的箱子里找衣服。她穿完衣服之前，老人一直假装睡着。狡猾地不做声。

他注意到她要走了，说了一句：

“回去吗?”

女人没搭理，想往外走；

“请等一下。”

俊辅坐起身，披上棉袍挡住女人。恭子还是不做声要出去。

“等一等。现在回去可了不得。”

“回去。我叫啦，你再挡着。”

“没关系。你不可能有叫的勇气。”

恭子用发抖的声音问：

“阿悠在哪里?”

“早就回家了，现在大概在太太旁边睡得正香呢。”

“为什么要干这种事。我做了什么‘?对我有什么怨恨吗？打算怎么样?我有什么事招你恨了?”

傻辅没回答，走去打开看得见河的那问屋里的灯。恭子坐着，像让那道光照着似的。 “你可别责怪悠一哇。”

“可我，什么也不知道嘛。”

恭子趴下身子哭起来。俊辅随她去哭。俊辅知道不可能说明一切。恭子事实上不值得受这些污辱。

等女人安定下来，老作家说；

“我很久以前就开始喜欢你。可是过去你拒绝我，笑我。用普通方法到不了现在这地步，你也承认吧。”

“阿悠是怎么回事?”

“他也用他的方式想着你。”

“你们是串通好了的吧。”

“没那么复杂。剧本都是我写的。悠一君不过帮帮忙而已。”—

“啊——真可恶。。。

“什么可恶。你期望美的东西，得到了这个；我不过也期望美的东西，得到了这个嘛。不是吗?现在，我们具有完全相同的资格。你说可恶，你可是陷入了自相矛盾中了哟。”

“我是死呢，还是去告呢，你说说看。”

“说得真好。你能吐出这样的话，可是这一夜了不起的进步哇。可你该再直率一点。你所想的耻辱、可恶都是幻影。我们俩不管怎样都看到了美丽的东西，互相看到了彩虹般的东西，那可是确实的。”

“为什么阿悠他不在这里?”

“悠一君不要在这里。刚才还在，再也不会在这里。没什么奇怪的。我们让他剩在这里了。”

恭子战栗起来。这种存在的方法超出了她的理解范围。俊辅平静地继续说下去：

“事情完了，我们被他国在这里了。就是悠一和你唾了，结果也只是五十步笑百步吧。”

“我可是生来头一次见到你们这种卑劣的人。”

“什么?你说什么?悠一君可是无辜的。今天一天，三个人都按自己的想法做了。悠一君用他的方式爱你，你用你的方式爱他，我用我的方式爱你。谁都不是只能用自己流派的方式去爱吗?”

“阿悠那人的心思真搞不懂。那家伙是个怪物。”

“你也是个怪物。你受上怪物了嘛。可是，悠一君可没有；鳞片爪的恶意哇。” ．

“为什么没有恶意的人能干出这样可怕的事来呢?”

“那就是他清楚知道让你遭遭罪是无罪的。没有恶意的男人和无罪女人之间——没有任何可供分配的两个人之间——假如有了什么牵连的话，那肯定是其他地方来的恶意，其他地方弄来的罪恶。过去不管什么样的故事都是这样开始的。你应该知道，我是写小说的。”他觉得可笑极了，好容易才忍住自己的笑，“悠一君和我不是一伙的。那只是你的幻想。我们之间根本没有关系。悠一君和我。。。。是哇。”他终于微笑起来，“…单纯的朋友关系。要恨，你就恨我得了。”

“可是。。。”——恭子一边抽泣，一边泄了气地拧过身子，“我，现在，还没空来憎恨。只有，只有恐惧。”

…附近铁桥上通过的货车，汽笛响彻夜空。单调的声音断断续续，不停地重复着。终于渡到了桥的那一头，远远的，汽笛又响起，不一会，听不见了。

‘其实，如实看到“可恶”的不是恭子而是俊辅。即使在女人发出快乐的呻吟声时，他也忘不了自己的丑恶。

桧俊辅好几次感到这可怕的瞬间，不被爱的存在侵犯了爱的存在。“女人被征服”，那只是小说制造的迷信。女人决不会被征服。决不!男人对女人抱着的祟敬之念在敢于凌辱的场合有，作为最有力的侮辱证据，女人委身于男人的场合也有。让悠一的幻影麻醉而委身于男人的恭子更是如此。要说理由，那只有一个，俊辅相信自己决不会被爱上。

这样的私通是奇怪的。傻辅让恭子苦恼。而且现在还有异常的力量居高临下地对付她。可这毕竞不过是不被爱的人在虚张声势。他一开始就在绝望的行为里，连真正一点点的温柔体贴，即所谓“人的气味”也没有。

恭子没做声。她端坐着，没说话。这个轻浮的女人，还从没有过这样长时间的沉默。既然她已经学会了这种沉默，那么，今后这沉默会成为她的自然表情吧。俊辅也闭上了嘴。两人有理由相信，可以这样无言到天亮。天亮了她会用手提包里的小工具化好妆，回丈夫家里去吧。。。。河面发白如此之慢，两人怀疑不知这漫漫长夜会持续到几时。




第二十三章 逐渐成熟的口子



年轻丈夫继续着不明理由、慌慌张张的生活，你以为是去上学了吧，可他深夜才归；你想他在家吧，突然他又出去了；可当他过着母亲所谓“无赖汉“日子的时候，康子的生活却十分安稳，几乎可以说成“幸福”了。这安泰生活是有说法的。她只对自己的内部有兴趣。

春天的去来，她没有多大关心。外部没给她带来任何力量。小小的脚踢她内侧的感觉，养育这可爱暴力的感觉里；什么都是自己开始，自己结束；有一种不断的陶醉感。所谓“外部”存在于她；的内侧，她把世界抱在自己的内侧。

她想像着闪光的小脚脖子，满是清洁、细腻皱纹的小脚后跟；深夜里伸出来踢着幽暗的样子，她觉得自己的存在就是那温馨的、充满营养、沾满鲜血的幽暗的本体。被渐渐侵蚀的这个感觉、内部让深深冒犯的这种感觉，更深的强奸的感觉，病态的感觉，死的感觉…不管怎样违背人伦的欲望、感觉的放纵，都让羞答答地原谅了。康于发出透明的笑声，有时不出声，浮起微笑，像远处而来的独自的微笑。这有些像盲人的微笑，侧耳倾听只有自己听得见的远方的响声，脸上浮起的那种微笑。

真正只有一天，腹中的孩子没有动，她担心得受不了。别是孩子死了吧。她把孩子气的担心告诉了婆母，什么都找婆母细细商量，让心情爽朗的婆母大开笑颜。

“悠一是感情不大外露的孩子。”婆母一副安慰的表情对着媳妇，“要生孩子了，高兴呀，不安呀混在一起都分不清了，这才这家喝到那家吧。”

“不，”媳妇像很有信心地说。对这个自足的灵魂来说，安慰是多余的，。。。比这个要紧的，还不知生个男孩女孩，最令人心焦了。几乎肯定是个男孩儿了，生个像阿悠的男孩儿，不如生个像我的女孩儿不好吗?”

“啊呀，我也希望要个女孩儿呀。男孩子再也不敢要了。没有比那更难养的了。”

就这样，两人关系十分好，康子挺着大肚子难为情，有事自己不出门，婆母会代替她高高兴兴击的。这个生腰子病的老人带着女佣阿瑶抛头露面，不能不让去拜访的那家人吃惊。

一天，康子一个人在家；她想运动运动，跑到院子里，走到主要由阿瑶精心收拾的后院花坛。她手里拿着把剪刀，想剪些花装饰客厅。

花坛旁，围着映山红的花边，开满适令的花，极其抒情的花三色紫罗兰、康香豌豆花、金技荷叶花、矢车草和金鱼草。“剪什么好呢?”她想。说真的，她对这些花，并不感兴趣。选择的称心如意，不管选什么立刻能到手，这样的东西该是多么美啊。。。。她“喀咳，喀咳”弄响剪刀，站在那里。空空摩擦的剪刀，有点

生锈了，在她手里小有抵抗地响着。 忽地她想起了悠一，于是，她对自己的母爱产生了疑问。现在幽闭在她内部，尽可能放肆，乱踢乱动，不到时候无法摆脱的存在，大概不会像淬了吧。她担心自己见到婴儿会不会灰心丧气，于是她想，倒还不如这样不自由地继续怀孕几年才好呢。

康子下意识地剪断了淡紫色矢车草的茎。留在手里的，只有手指头那么长一段茎上级着一朵花。“干什么剪得这样短?”她想。

清洁的心2！洁的心！康子看到这话是如此空虚，如此笨拙，它们深刻描画出成为大人的自己。近于复仇心理的清纯，究竞怎么回事。就这样，以这一块清纯的招牌，每当丈夫抬起眼睛时，她就等着丈夫那羞耻、忸怩的表情，这不就是我的快乐吗?从

夫那里期待不到任何种类的快乐，因此，她连自己的清纯都藏起来，她心里想把它当成自己的“爱”。

· 那静静的发际、美丽的眼睛、搜集了精巧线条的鼻子到嘴的纤细，有了轻度贫血肌肤色彩的映衬，更显得气质高雅；这与遮去下半身，特地做的宽松衣服，古典式的打招裙是再相称不过了。嘴唇让风吹干了，她的舌头舔了好几次。于是大大增加了嘴唇的娇艳。 学校回来的悠一，今天正从后边那条道回家，正好推开花的木门进来。打开的门，响起急促的铃。铃响之前，悠一手推门，已经钻进院子里来了。他躲在橡树后望着妻子，天真的恶作剧心理。”这儿看的话，”年轻人心里叹息着，‘从这儿看的话，我全地会爱妻子的。距离让我自由。在手够不到的距离之外，我只看着康子的时候，康子是多么美丽呀。那衣服的皱褶，那头发，那眼神，什么都是那么清爽哇。只要保持这种距离!”

这时，康子看到了橡树荫里，树干后露出的咖啡皮包。她了声“悠一”。像一溺水人的叫喊。他出现了，她快步跑上去。被于让花坛的竹子拴住了。康子一看，又闭上了眼，他赶快跑过去搀扶妻子。裙边沾了些红土，皮肤没有擦伤。

康子急促地吐着气。

“不要紧吧。”悠一忧心神仲地说，说完怎么忽然感到，康子跌倒的瞬间，自己的恐惧连系着某种期待。

康子被问了一句，开始有些脸色发青了。让悠一扶起前，她一个劲儿只顾想着悠一，甚至没想到孩子。

悠一让康子躺下，打电话叫来医生。不久，和阿瑶一起回家来的母亲，看见医生，意外地一点不惊慌。听了悠一的报告，她说，自己怀孕时从两三格楼梯上滑下来，也一点事儿没有。悠一不禁问，母亲真的放心吗?母亲眯细了眼睛说，你担心不是没有道理哇。悠一简直觉得自己那可怕的期待像是被人看破了似的，有些招架不住了。

“女人的身体呐，”母亲用上课的口吻说，“你觉得容易坏吧，其实让你意外的结实。稍微摔了一跤，肚子里的孩子只当坐了次滑滑梯，好玩着呢。倒是男人说不准，你父亲那样脆弱地死了，谁也没想到哇。

医生说了句．，大概没什么要紧，以后看看样子再说的宽心话就走了，悠一没有离开妻子的身边。’河田打来了电话。悠一让回绝说不在家。康子的眼里充满感谢，青年也不得不感到满足：牵涉到自己一本正经的形象。

第二天，胎儿又在母亲内侧用健壮的脚，夸张地踢起来。合家安心，康子更是不怀疑这充满自豪踢脚的力是男孩子的力。

悠一隐藏不住自己这样一本正经的喜悦，当做闲话告诉了河田。这个刚上年纪的实业家，那傲慢的脸颊上，清清楚楚浮起了嫉妒。




第二十四章 对话



两个月过去了。适逢梅雨季节。俊辅要到镰仓去会个人；当他来到东京站横须贺线月台上的时候，看到手插在轻便风衣口袋里，满脸因惑的悠一。

悠一前面，有两个打扮时髦的少年。穿蓝衬衫的抓住悠一的胳膊，穿胭脂红衬衫的卷起袖子，抱着胳膊，面对着悠一站着。俊辅绕到悠一的背后，隐蔽在柱子后听三人讲话。

“阿悠，同这家伙断不了，立刻就在这里杀了我。”

“一看就是老掉牙的台词，收起来吧。”蓝衬衫从旁插进嘴，“我和阿悠是断也断不了的关系。你这家伙，让阿悠试试，只不过是抓一把吃吃的小甜饼干吧。糖放得太多的便宜饼干呀，你那张脸。”

“好，看我不杀了你。”

悠一一把从蓝衬衫少年手中抽出手臂，用年长者稳重的声音说：

“适可而止吧。以后再慢慢听你们说。在这种地方，不像话。”——他朝着蓝衬衫又说，“你也太有老婆架势了。” 蓝衬衫少年忽然露出孤独、凶暴的眼神。

“喂，你出来一下，到外面去说话。”

胭脂红衬衫的少年，露出雪白的牙齿嘲笑说：

“混蛋，这儿不是外面呀。大家戴帽子，穿鞋子走着嘛。”

那场争吵大概不会就此罢手，老作家故意又绕回去，正面走 近悠一。两人的眼睛极自然地交会，悠一像得救了似地浮起微笑，和俊辅点头招呼。俊辅已经很久没看到他这样充满友爱的美丽微笑了。

俊辅穿着缝制精良的花呢服装，胸前的口袋里，插着块深茶色的格子手绢。这个老绅士和悠一做戏般的寒喧一开始，两个少年只能呆呆地望着。一个人向悠一挤挤眼说：“那么，阿悠以后见。” 一个人什么也不说转过身去。两人的影子消失了。横须贺线蛋黄色车厢隆隆地开进月台。

“你有危险的朋友嘛。”

一边走近列车厢，俊辅一边说：

“可先生和我这样的人不是也有来往吗?”

悠一应酬着。

“说什么杀不杀的…”

“您都听见了吗?那是这些家伙的口头禅哇。其实呀胆小鬼一个，从来没打过一次架。而且这两个反目的家伙也挺有关系的哟。”

“什么关系?”

“我不在的时候，那两个家伙一起上床的嘛。”

……列车飞跑起来，两人在二等车的座位上面对面坐着，谁也没问到哪儿去，暂时不做声地望着窗外。细雨蒙蒙的沿线风景触动了悠一的心。

穿过耸立着垂头丧气灰色大楼的大街，眼前换成一幅工厂街道黑色的风景。湿地与荒凉狭窄的草地那边，有个装玻璃窗的工厂。不知有几扇玻璃窗打碎了，空落落煤烟熏黑的厂房内，一晃看到许多裸露的电灯泡，白天起就点着。 ”

…列车又从高地上木造的小学校旁通过。“]“字形的校舍，空空的窗子朝向这边。校园让雨打湿了，一个孩子也不见；只有油漆剥落的肋木仁立着。。。。然后是绵延不断的广告牌：宝烧烧酒、狮子牌牙膏、合成树脂、森水奶糖。。。。

热起来了，青年脱去了风衣。他那订做的西服、衬衫、领带、领带别针、手帕、直到手表，都极奢华，不显眼的色彩很和谐。不仅如此，·从内侧袋里掏出的“唐费尔”新型打火机、香烟盒也足以让人侧目。“彻头彻尾的河田趣味。”俊辅想。

“与河田君在哪儿会晤?”老作家讽刺地问了一句。青年把正

要点烟的打火机的火挪开，正面瞧着老作家。蓝蓝的小火焰与其

说燃烧起来，还不如从空中好客易吊下似的。 。

“您怎么知道?”

“我是写小说的。”

“真惊人呐。在镰仓的鸿风园等着呢。”

“是嘛。我也有约会去镰仓。”

两人又沉默了一会儿。悠一看着窗外幽暗的视野里，像是让人感到横穿过了鲜明的红色。原来从铁桥的铁骨旁通过，铁骨正在重新油漆，那红色是打底油漆的颜色。

忽然，俊辅说：

“你怎么样，爱上河田了吗?”

美青年耸耸肩。

“您开玩笑吧。”

“为什么要去会自己一点也不爱的人呢?” ’

‘ “劝我结婚的不是您先生嘛?和一点也不爱的女人。”

“可是女人和男人不一样。”

“哼，我看一样。总是一方起劲，一方无聊吧。”

“鸿风园……。豪华奢侈的宾馆呀。可是…”

“可是什么?” ：

“那宾馆呀，你知道吧，一直是实业家把新桥、赤扳的艺妓带去住的宾馆呀。”

美青年像被刺伤似的没说话。

俊辅无法理解，青年日常生活的可怕寂寞。能让这个“纳尔西斯”不寂寞的，这个世上只有钱子了。镜子假如是牢狱的话，那么它能够终身幽禁这个美貌的囚犯吧。上了年纪的河田至少掌握了化身为镜子的技术。。。。

悠一说话了。

“那以后好久没见了吧。恭子怎么样了。从你电话中知道利落地收拾了。…嘿嘿。”——他微笑了，没注意到这种微笑是模仿俊辅的，“都给干净利落地收拾了吧。康子、镐木夫人、恭子……怎么样，我总是忠实于先生的吧。”

“忠实的你为什么明明在家说不在，”——俊辅禁不住恨恨地说。这样的话充其量是些毫不在意的托辞，“这两个月，你来接电话不就是两次、三次吧。而且，跟你说想见见，你也老是闪烁其词。”

“我想有事你会给我信的。”

“我可不大写信的呀。”

。。。列车探过两三个车站，雨棚外侧儒湿的月台上，孤零零地竖着站牌；雨棚底下的月台幽暗混杂，许多茫然的脸和许多伞，。。。。铁轨上穿湿施施蓝衣服的工人们仰起头看着车窗。。。无所事事的眺望加重了两人的沉默。

悠一像是要脱开身子，又说起来：

“恭子怎么样了？”

“恭子啊。怎么说好呢。我可是一点点也没觉得弄到自己想要的东西了。．…黑暗中和你调换进那女人房间的时候，醉女人闭着眼叫我‘阿悠、阿悠’的时候，我体内确实回春之情涌动。尽管时间很短，可我确实借用了你的青春形象。。。。就这些嘛。睁开眼的恭子，一直到早上都是一言不发。以后也是音信杏然。我

所看到的，那女人以这个事件为界，名声大大败坏了吧。说可伶也算可怜。那女人可没做该受那样惩罚的坏事呀。”

悠一没有感到任何，的良心责备。因为那是不带有该生出悔恨的动机和目的的行动。回忆中他的行为是明朗的。既非复仇又无欲望的行为，没有片鳞只爪恶意的行为，它支配着一定的不重复的时间，从纯粹的一点到达另一点。也许从没有那种时候。悠一淋漓尽致地起到了俊辅作品的作用，免除了伦理的累赘。恭子决不是上当。睁开眼在她旁边躺着老年男子，同白天起一直在她身边的美丽分身，实在是同一个人物。

至于自己创作的作品引起的幻影和蛊惑，作者当然没有回答的义务。悠一代表了作品的外在、形态、梦、带来陶醉的酒那种缺乏性感的冷淡；俊辅代表了作品的内在，阴郁的算计、无形的欲望“制作”行为本身的性感满足；操持相同作业的这同一个人，不过只是在女人的眼里看成两个不同的人物而已。

“很少有比那个回忆更精妙绝伦的了。”青年把眼睛移向细雨蒙蒙的窗外，想道，“我几乎无限地脱离那次行为的意义，但却接近行为最纯粹的形式。我没有兴趣，却追踪着猎物；我不指望对象，可对象却按我所希望的形式改变了模样；我没有射击，然而可怜的猎物却是中了我的枪弹，负伤毙命的。。。。就这样，那时，

那白天到黑夜，我开朗的内心毫无负担地，从过去令我苦恼，让我做假的伦理义务中解脱出来，只要一味热衰于今晚把女人运到床上去的欲望就可以了。”

“。。。可那个回忆，对我是丑陋的。”俊辅想，“。。。那一瞬间我竞不能相信与悠一外在美相称的我的内在的美。一个夏天的早晨，苏格拉底躺在伊利索斯河畔的普拉塔诺斯的树丛里，他和美少年帕依特洛斯说着话，等待暑气消散。那时他祈祷土地之神的话，我以为是地上人间最高的训示。‘我们的潘神，这片土地上至高的神啊，内在地美化我吧，我要让外在所具有的与内在所具有的和睦相处……’

“希腊人具有罕见的才能：像大理石雕刻般审视内在的美。精神却让后世毒害，让不带性感的爱祟拜，让不带性感的侮蔑亵渎!年轻美丽的阿尔基比阿迪斯，对于苏格拉底的内在情感，受到性感爱智的驱使，为了能拨旺这个西莱诺斯般丑陋男人的情欲被他爱上，‘他凑近他，包裹着同一个斗篷睡觉。我在《结实》篇中读到这个阿尔基比阿迪斯的美好语言时，它令我惊倒。

“。。。。我不委身于您这样的人，让贤人们耻笑。比起因委身而让无智的大众耻笑要痛苦得多，痛苦很多。。。。”

他抬起眼睛。悠一并没有看着他。年轻人正兴趣盎然地瞧着极小的、毫不足取的事情。沿铁路线一家小房子，让梅雨涡湿的院子里，主妇正蹲着扇炉子。那白团扇慌慌张张地动着，看得见那小小的红红的炉门。。。。。“生活是什么呢?”悠一想，“大概那是没有必要解开的谜吧。”

“镐木夫人有信给你吗?”

俊辅突然问起。

“每星期一次，长长的信哇。”——悠一轻轻笑了，“老是夫妇的信塞在同一个信封里来的。丈夫嘛一张，最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊，说爱着我什么的。最近太太的信里，有这样一行可称上杰作的话：‘对你的思念让我们夫妇言归于好。”

“真是对奇怪的夫妇哇。”

“夫妇这玩意儿都是奇怪的。”

悠一孩子气地加了个注。

“镐木君可真能在营林署忍耐着干哇。”

“听说太太干起了小汽车买卖中介人的活儿。还干些别的什么巴。”

“是嘛。那女人会干好的吧。。。。啊，是啦，康子小姐这个月要生了吧?”

“恩。”

．“你做父亲罗。这也是奇怪的。”

悠一没有笑。他看着与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋湿的栈桥上系着两三条船，崭新的木头颜色。仓库生锈的大门，写着白色的号码，在这不动河流的岸边，浮起一层膜脆的期待表情。仓库阴郁的倒影浸在水中，忽然让什么打碎了，大概有什么船从远处的海那边过来了吧。

“你害怕了吗?”

这种揶揄的口气，冲着青年的自尊心撞过来。 ·

“没什么可怕的。”

“你害怕了。”

“有什么可以怕的呢?”

“有很多哟。不怕的话，康子小姐生产时到场怎么样。确认一下你恐怖的正体怎么样。。。。。你大概做不到吧。你是众所用知的爱妻家嘛。”

“先生想对我说什么?”

“一年前你听我的话结婚了。现在你必须摘那时你克服过一次的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言，自我欺骗的誓言吧。你真地让康子苦恼而没让你自己苦恼过吧。你没有将康子的苦恼，与一直感到它在自己身边，看到它在自己身边的你的苦恼混同起来，错当成爱情的事吧?”

“您什么都知道。怎么偏偏忘了我曾经来找您商量过人工流产

的事?”

“哪忘得了！我坚决反对的。”

“是啊，…那样的话，我照你说的做了。”

列车到了大船。两人看见车站对面的山上，俯看众生的高大观音像的头颈，从烟波浩渺的绿树林上升起，一直连到灰色的天空上。车站上空空荡荡。

车开动了，到镣仓还有一站了，俊辅话说得快起来，想趁这最后一点时间，把要说的全说完似的。

“你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你自己的无罪吗?你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你的不安、恐怖和几分痛苦是没有任何理由的吗?。。。可你不像能做到的。如果能做的话，也许你的新生活就会开始了。看来还不行。”

青年反抗地用鼻尖笑了一下。“新的生活吗！”然后他用一只手仔细提着慰平裤子的裤续，架起腿。

“用眼睛确认，怎么做哇?”

“只要康子小姐生产你到场就行。”

“什么呀！无聊透顶。”

“你就不行。”

俊辅射中了美育年的痛处．就像看着头受箭伤的猎物，他紧 盯着悠一。青年嘴角边，浮起了一阵苦笑，假装讽刺的、犹豫徘徊不快的苦笑。

夫妻关系对别人来说是快乐的羞耻，在他看来是厌恶的羞耻；俊辅看着悠一时，老是透过这样的夫妻关系，看到没受到任何爱恋的康子的存在，他高兴了。可是悠一非得正视这种厌恶。他的生活，老是限睛避开厌恶，而沉溺于厌恶。至今为止，不管他装出怎样津津有味的样子，都只是喜欢吃厌恶的东西吧。康子、镐木伯爵、镐木夫人、恭子、河田。

俊辅又在推荐好口味的“厌恶”，在他那教训、亲切的情绪中，总是隐藏着一种不相称的留恋。有什么该结束了。与此同时，什么有必要开始了。

。。。说不定，悠一也许从厌恶中治好。俊辅也……。

“我好歹按自己喜欢的去做。恕我不接受您的建议。”

“没关系。。。。就这样吧。”

列车接近镰仓车站了。一下车悠一就要去河田那儿。痛苦的感情向俊辅袭来。可是嘴里和心里不一样，他冷淡地念叨着：

“可是。。。。你大概做不到吧。”




第二十五章 转身



俊辅那时说的话，久久萦绕在悠一的心里。他想忘了。可越 想忘，就越牢牢地挡在他的眼前。

梅雨怎么也停不下来，康子的生产也推迟了，已经比预定的；日子晚了四天。不仅如此，康子那样健康度过的孕期，到最后阶段却出现些令人担忧的症状。

血压超过150，脚也看到轻轻的浮肿。高血压和浮肿往往是妊娠中毒症的前兆。6月30日下午最初的阵痛发生。7月1日深夜，每隔15分钟袭来一次阵痛，血压达到190，她还说有剧烈的头痛， 医生担心是“子痫”的症状。

经常就医的那个妇科部长，几天前让康子住进自己大学的医院，阵痛过了两天，还未见分娩。寻找原因，这才发现康子耻骨的角度比别人小。在妇科部长的主持下，决定实行“钳子分娩 术”。

7月2日放晴，像是梅雨时期偶然造访的盛夏前锋。一大早，康子娘家的母亲就开车来接悠一，因为悠一以前说过，分娩当天要在医院里守着妻子的话。亲家母互相彬彬有礼的寒喧过后，悠一母亲说，实在自己也想跟去，但带病之身，在旁边反倒添乱，就不去了。康子母亲是个胖胖的健康的中年女人。

坐上了车，她那乎日的习惯，让她耍弄起悠一来。

“康子常说，你是个理想的丈夫，我也就此长了不少见识呀。我要是年轻些，不管你有太太还是没太太，可不会放过你的呀。老是让人找上门来讨厌吧。我只有一个请求：请圆滑地骗骗康子。骗的一方笨嘴笨舌那就是真的没有爱情了。我可是守口如瓶的人，对我说说真情吧。最近有什么有趣的事吧?”

“不行哟，我可不上当。”

这个像朝阳里躺着的牛似的女人，要是向她坦白“真的事”，她会产生怎样的反应叼，这危险的想法忽然在悠一的脑子里升起来；这时忽然又被眼前夫人的动作吓了一跳：她伸过来的手指去碰他额上垂下来的头发。

“啊呀，我还当是白头发呢，原来是头发在发光呀。”

“真的吗?”

“所以我也吃了一惊。”

悠一看着外面灼热的亮光。这上午大街的的一角，康子正受着阵痛的折磨。这时，悠一的周围能清楚看见那明确的痛苦，‘他觉得手掌上能掂量出那痛苦的分量。

“不要紧吧。”女婿问了一声。康子的母亲像是瞧不起这份不安似地回答说：“不要紧的。”她知道只有用这种乐天的自负才能让这个年轻而又没有经验的丈夫放心，女人的事只有女人最清楚。

车在一个十字路口停下的时候，听到了“呜鸣”的警报声。一看，爽朗得简直像童话色彩和光泽的鲜红耀眼的消防车开过灰色的煤烟熏污的街道，飞驰而来。车体跳跃着，车轮轻轻地擦着地面，周围轰响着，腾空飞起来似的。’

消防车从康子母亲的车旁掠过，两人从开动起来的车子后窗，找着会失火的地方，可没看到失火.

“真傻哟，这种天气会失火。”

康子的母亲说。这样的炎炎烈日之下，即使身边着火也不可能看到火焰的。说是这么说，肯定有什么地方确实着火了。

。。。。悠一进了病房，给受着煎熬的康子擦去额上的汗，在临近分娩时间之前，自己跑来医院，他总觉得有些不可思议。一定是什么近似冒险的快乐，诱惑他前来的吧。不管去哪里，他不可能从康子的痛苦中摆脱，一定是对她痛苦的那种亲近感驱使年轻人奔赴到妻子身边的吧。平时那样不想回家的悠一，像“回到自己家”似地来到妻子的枕边。

病房里很热。通阳台的门开着，白色窗帘挡着光线，那窗帘不过偶然地让风鼓起来一下。昨天为止，雨和凉气持续着，所以也就没开电风扇。母亲一踏进病房，赶快又跑出去打电话让家里送电风扇来。护士有事去了也不在房里。剩下悠一和康子两个人。年轻的丈夫擦擦头上的汗。康子深深吐了口气睁开了眼，紧紧抓、住悠一的手稍微松开了一点，手心里全是汗。

“又稍微疼得好些了。现在又不疼了。这可坚持不了多久。”

她像刚才注意到了似地，打量了一下周围。——“怎么这么热呀?”

康子舒服的样子让悠一看了害伯。安定下来时她的表情里，悠一比什么都害怕的日常生活的片鳞又苏醒了。年轻妻子让丈夫帮她拿面镜子过来，她用手指梳理着因痛苦揉乱了的头发。没有化妆、发青的、还有些浮肿的脸上，有一种她自己怎么也无法读出痛苦祟高性质的丑陋。

“很难看，真对不起。”她用只有病人才会有的自然令人同惰的神态说：“不久，我会漂亮起来的。”

悠一从上往下看着这张让痛苦折磨过的娃娃脸。“怎样来说明 呢?”他想着。正是因为这种丑与痛苦的缘故，他才能够这样靠近妻子，沉浸在人类的感情里。在充满爱，自然的美与和平时候的妻子，反而会让他游离人类的感情，只让他想起自己那没有爱的灵魂。这些怎么能够说明清楚呢?不过·，悠一的谬误在于他顽固地不相信，自己现在的体贴中，也混杂了世上一般丈夫的体贴。

母亲和护士一起进来了。悠一把妻子交给两个女人自己跑到阳台上。三楼阳台往下看得到院子，隔着院子看得到许多病房的窗，楼梯道的大玻璃窗映人服帘，能够清楚地看到穿白衣的护士正在下楼梯。楼梯田着玻璃窗描画出大胆倾斜的平行线。上午的太阳从相反的角度斜切了这些平行线。

悠一在耀眼的光线中闻到了消毒药的气味，他想起俊辅的话。你不想用这双眼睛清楚地确认一下自己的无罪吧。“。。。。那老人的话里总有什么诱人的毒素哇。........他是说你看吧；从确实讨厌的对象身上生出你自己的孩子。他看透我是做不到的。那残酷而巧妙的劝诱里，有一种洋洋得意的自信吧。”

他把手抓着阳台的铁栏杆上。生了锈的铸铁，让太阳晒暖，温热的手感让他忽然想起新婚旅行时，他解下领带拼命抽打旅馆阳台上的栏杆的事。

悠一心里鼓起一种难以名状的冲动。俊辅在他心里耸立起来，那种鲜烈的痛苦与一起勾起回忆的厌恶，让青年人了迷。他要反抗厌恶，勿宁说要向厌恶复仇，几乎与他委身于厌恶是同义的。想要判断厌恶根源的热情里，有一种很难分清是否是相当于探寻快乐之源的那种肉欲、受命于性感的探究欲望的东西。一想到这些，悠一的心颠抖了。

康子病房的门开了。

白衣服的妇科部长打头，两个护士推着一台担架车进来了。这时，康子又让阵痛攫住了。她叫着跑过来握住她手的年轻丈夫的名字，像是呼唤着远方的人似的发出高叫。

妇科部长芜尔一笑：

“再忍一忍，再忍一忍。”

让人一眼就能感到信赖的是他那头美丽的白发。对这白发、这资历、这光明正大国手的善意，悠一也抱着敌意。对妊娠、对有那么多不寻常困难的分娩、对该出生的孩子，所有的担心，所有的关心都从他身上消失。他只想着看看那个。

‘ 痛苦的康子被搬上担架床时闭着眼睛。汗大颗大颗从额头上渗出。她那柔软的手又在空中找着悠一的手。青年握住那手。褪色的嘴唇，贴近俯下身子的悠一的耳朵：

“跟着来，你不在我身边，我没有生宝宝的勇气。”

还有比这更赤裸裸、更动心的自白吗?一阵奇怪的想像向他、袭来：妻子像是看透了他心灵深处的冲动，伸出手来助他一臂之力吧；那一瞬间的感动真是无与伦比，作为一个感到妻子无私信赖的丈夫，就是旁人也能看出，过于激烈的感动，出现在他的脸上。他仰起脸看着妇科部长的眼睛。

“她说什么?”

“我太太说让我跟进去。”

博士一把抓住这个纯情而又无经验丈夫的胳膊。在他耳边用有力的低声说：

“常有年轻太太这么说。当真可不行。做这种事，以后你和太太都会后悔的。”

“可是我太太，我不在的话。。。。”

“太太的想法我知道，只要能做个母亲，就够让孕妇受鼓舞了。你到场，作为丈夫的你要在场看着，简直岂有此理。首先有这种想法，将来也一定会后悔伪。”

“我决不后悔。”

“别的丈夫都要避开。你这样的人我还是第一次见到。”

“医生，求你了。”

演员的本能让这时的悠一演出了天真的形象：担心妻子，不忍分别的年轻丈夫，谁也说服不了。博士轻轻地点点头。两人的对话让康子母亲听了去大吃一惊。“喝醉酒啦，我可要遭殃了。”她说：

“还是算了吧。一定会后悔的。还让我一个人留在外面，太残酷了。” 。

康子的手没有松开悠一的手。忽然觉得那手被强有力地拉过去了，原来两个护士报起了担架车，’跟去的一个人打开门，把担架车引导到走廊上。

围着康子担架车的行列坐电梯上了四楼。车子在走廊地板冰冷的反射上徐徐滑动。地板接缝处轻轻绊了一下担架车的车轮，闭着眼的康子，那洁白柔软的下巴毫无抵抗地点了一下。

分娩室的门左右打开。康子母亲一个人图在室外，门又关了。母亲在门关上之前又对悠一说：

“真的，悠一，要后悔的。半当中害怕了可赶快出来呀。真的。我在走廊上的椅子上等着呢。”

悠一听了笑笑，那笑脸简直和面对自己危难的笑脸差不多；实在很滑稽。这个体贴妻子的年轻人确信自己的恐怖。

担架车靠到手术台旁。康子的身子被搬了上去。这时，护士将架在手术台上的帘子拉上了，在产妇胸口上拉的这道帘子挡住了器具和手术刀那残酷的光。

悠一握着康子的手站在枕头边。在这里，他可以看到康子的 上半身，和康子自己看不到的下半身。

窗子朝南，风轻轻地吹过。年轻人，脱了上装只穿着衬衫，领带让风吹翻过来贴在肩上。他把领带的一角插进口袋里。那个动作恰如热衷于繁忙工作人的敏捷。然而，现在悠一能够做的就是不让打滑紧紧撮着妻子汗涔涔的手。这痛苦的肉体与不痛苦紧紧 盯着的肉体之问，有一种任何行为都无法联系的距离。

“再忍一忍，马上开始了。”

护士长在康子的耳边说。康子的眼睛紧紧闭着。妻子没看着自己，让悠一感到了自由。

洗过手的妇科部长，卷着白衣的袖子，后边跟着两个助手出现了。博士没瞥一眼悠一。用手指向护士长做了个手势。两个护士把康子睡的手术台下半部分卸掉。在床上半部分的下端，，装上个像角一样左右叉在空中的奇怪器具，康子脚按那形状叉开，被固定好了。

胸口低垂的帷幔是为了不让产妇看到她自己的下半身让这祥一个物质，一个客体变样成凄惨的样子。另一方面，上半身康子的痛苦由客体改变的无边的痛苦，几乎变成了与下半身的事件无关的纯粹精神的痛苦。握着悠一手的那股手上的力，也不是女人的力，是抽出康子自身存在那样旺盛痛苦倨傲的力。

康子呻吟起来。风一停，笼罩着热气的室内，呻吟声就像无 数苍蝇拍着翅膀似的在空中漂浮。好几次想挺挺身子，动不了，身体又落到坚硬的床上，闭着眼睛的脸，朗左右两边转来转去。悠 一想起来了。去年秋天和萍水相逢的学生，白天在高树街旅馆里过的时候，似梦非梦地听到消防车的警报声。那时悠一这样想：

“。。。。既然我的罪要成为火决烧不尽的纯粹东西，那么我的无辜不是有必要先钻进火去吗?我对康子完全无辜。。。。我曾经为了康子，难道没有希望脱胎换骨吗？现在呢？”

他看看窗外的风景，让眼睛休息一下。夏日的太阳，在“省线电车”轨道那头，大公园的森林里燃烧着。那边看得到一个椭圆的运动场，像是个光亮的游泳池。那里一个人影也没有。

康子的手又一次强有力地拉了一下美青年的手，那手的力量仿佛是为了唤起他的注意，他不得不看着护士送给博士的手术刀翻动着锋利的光。这时候，康子的下半身已经显示出如呕吐的嘴那样的动静，那儿贴着的布像帆布那样的质地，导尿管导出的尿和涂满的红药水水滴都顺着那块布流下去。

贴在涂满红药水彤红的裂口处的帆布发出大量流出的声音。局部麻醉的注射开始了。手术刀和剪子把裂口再撕大，那血溅到帆布上的时候，康子血红的错综复杂的内部，毫无残忍之处暴露在年轻丈夫的眼前。悠一曾觉得像陶器般无缘的妻子的肉体，今天看到剥了皮肤暴露出内部，他再也不能把它看成物质的了，连他自己也吃惊。

“必须君。无论如何，得看下去。”他觉得要呕吐，可心里念叨着：“那些发光的，无数红红的湿碌碌宝石般的组织，皮肤下让血浸泡的柔软的东西，蜿蜒弯曲的东西。。。。，外科医生对这些东西该是立刻就习惯的吧，我也不是不能当外科医生的。妻子的内体对我的欲望来说只是陶器而已，那同一肉体的内侧也不该是除此以外的别的东西。”

他感觉的正直立刻背叛了这种表面勇敢。妻子的肉体翻出来让他害怕的那部分，事实上是陶器以外的东西。他对人类的关心，要比对妻子的痛苦所感到的共同感觉更深，面对无言的鲜红的肉，见到湿漉漉的断面，简直就像不断强迫看看他自己一般，痛苦不超出肉体的范围。“这就是孤独。”育年想。可是，暴露的鲜红的肉不是孤独的。因为它与悠一内部确实存在的鲜红的肉连结着，即使只是在旁观者的意识里，也肯定会转瞬间传播开去的。

悠一又看到清洁的闪着银光的器具让博士拿在手里了。这是一把像是折了支点巨大剪刀形的器具。相当于剪刀刃口的部分，是弯曲的一双大匙的形状，一头先深深地插入康子的内部，另一头交叉地插进去，然后把支点装上，成为一把钳子。

年轻的丈夫如实地感到：已的手抚摸着的妻子肉体的远端，这个器具粗暴地闯入，这双金属的手为了抓住什么东西，摆弄运动着。他看到了妻子咬着下嘴唇的洁白前齿。他承认，即使在这痛苦的高潮中，世上可爱的信赖表情仍然没有从妻子脸上消失，但他并没有亲吻。青年连这样温柔的接吻都没有因冲动而自然产生的信心。

钳子在血的泥泞中，摸到了柔软的婴儿的头。夹住了头。两个护士一左一右推着康子苍白的肚子。

悠一只顾一个劲儿地相信自己的无辜。不如说念念不忘更合适。

可这时，悠一看看痛苦绝顶的妻子的脸—，又看看曾让他当做厌恶之源的那个部分鲜红地燃烧起来，悠一的心改观了。委身于所有男女的赞叹，悠一曾想过难道自己只是为了让人看才存在的吗？”而今天，悠一的美貌，第一次恢复那机能，是为了“看”而存在。“纳尔西斯”忘了自己的脸。他的眼睛转向镜子以外的东西了。甚至他盯着惨烈的丑陋，能和他看着自己一样了。

以前，悠一的存在意识全部是“被人看”。他感到自己的存在毕竟是感到他“被人看着”。如今不是“被人看”而是确实的存在，这新的存在意识让年轻人陶醉了。也就是说，他自己看到了。 ’

多么透明轻盈的存在本体啊!忘记自己脸的“纳尔西斯”，甚至可以想到这张脸不存在。苦痛到忘我境地的妻子的脸，哪怕一瞬间也好，只要睁开眼看一看丈夫，她一定会很容易发现与自己同一世界里的人的表情。

悠一放开了妻子的手。像是要触摸一下新的自己似的，他的两手摸了摸汗涔涔的脑门。他掏出手绢，擦擦汗。然后，他注意到妻子的手还捏着空空留下的悠一的手迹，他赶忙往那铸型里伸进自己的手，紧握住那只手。

…羊水滴下来了。闭着眼的婴儿头已经出来了。康子下半身周围的作业，像抵抗风暴的船员作业一般，相当于齐心合力的体力劳动。那不仅仅是力，是人力拖拽着一条生命。悠一看到妇科部长的白衣皱纹上也有运动着的筋肉的动作。

婴儿从桎梏中解放滑了出来。那是紫色隐约泛白的半死的肉团。有什么嘀咕声涌出来。不一会儿那肉团哭叫起来，随着哭叫，渐渐泛出了红潮。

剪断脐带，护士抱着婴儿给康子看。

“是位小姐哟。”

康子像没听明白。

“女孩子。”

又说了一迫，她才轻轻地点点头。

这时，她不做声地睁开眼。那眼睛并没看丈夫，也没看抱出的婴儿。就是见了脸上也没浮起微笑。这无感动的表情，正是动物的表情，人类很少能够浮起的表情。与此相比，人类任何喜怒哀乐的表情，不过是像假面一样的玩意儿，悠一心中的“男人”这样想。




第二十六章 酒醒夏天的到来



生下的孩子取名溪子。合家高兴。尽管如此，还是与康子的 愿望相背，生了个女孩子。产后一周，康子住在医院里，她心满意足，常常热哀于解一个水远解不开的谜：为什么生的是女孩而不是男孩呢?“希望生个男孩子，是搞错了吧。”她想着，“让那个和丈夫一模一样的男孩儿俘虏的高兴，原来是空欢喜一场哇。”虽然不清楚，但一看那婴儿的相貌，总觉得，比起母亲来，女儿长得更像父亲。每天给溪子称份量。秤就放在产妇床的旁边。产后恢复很好的康子自己记下每天上升的份量，画了个曲线图。一开 始，康子还觉得自己生的婴儿，是个还未成人形的怪模怪样的东

西；可第一次出乳的刺痛，又经过连续地几乎是不道德的痛快之后，她不能不从心底里爱上这个奇怪的有着不高兴脸蛋的分身。而且，周围的人们，探望的人们，硬要把这个现在尚还不能称作“人”的存在，当成人来看待，用她绝对不懂的话来逗弄她。

康子把二三天前尝到的那可伯的肉体上的痛苦与悠一给她的长长的精神上的痛苦作了比较。前者过去后立刻平和了，后者还长得很，难以恢复，然而她心里却发现了希望。 比谁都早觉察到悠一有变化的不是康子而是悠一的母亲。这个直率的无修饰的灵魂，天生的单纯，最早看透儿子的变化。听到平安生产，她让阿瑶留下来看家，叫了辆车，一个人跑去了医院。打开病房的门，康子枕边的悠一跑过来抱住母亲。

“危险，我要倒了哟。”——她一边挣扎，一边用小拳头捶着悠一的胸口。

“你可别忘了我是病人呀。啊呀，你眼睛这么红，哭过了吗？ “太紧张了，我累极了。生的时候我也跟着在旁边。” “跟着在旁边?”

“是呀。”扇子母亲说，“任你怎么拉，悠一这孩子就是不肯听。

康子拉着悠一的手也不肯松。”

悠一的母亲来到床前看看废子。康子虚弱地笑了笑，脸也没见红。视线转了一圈，母亲又重新看看儿子。那限里在说：“奇怪的孩子。看到那可怕的东西后，你开始和康于像真正的正妻了，你脸上有两人分享快乐秘密的表情。”

悠一比什么都害伯母亲的这种直感。相同的东西康子却一点也不害怕。她在痛苦平息之后，自己也惊异让悠一看着她生产，竟没让自己感到任何羞耻。康子也许会朦胧地感到，只有做了那样的事，才能让悠一相信自己的痛苦。

进人七月以后，除了几个科目的补课以外，悠一的暑假可以说已经开始了，白天几乎都在医院里度过，晚上必去哪儿游逛成了他的功课。不与河田会面的晚上，他还改不了坏习惯，找俊捕所说的“危险的朋友”寻开心去。

“鲁顿”以外，好几个此道中的酒店，悠一成了主顾。有一个酒店，九成都是外国客人。其中还有穿女装的现职宪兵呢。他把妇女的披肩围在肩上，对客人中的谁挤眉弄眼地走过去。

酒店椭圆吧台上，几个男妓朝悠一点头招呼了一下。他也朝他们点点头，不禁自嘲起来。“这就是危险的朋友哇！和这些无聊柔弱的家伙们交往。”

梅雨从溪子诞生的第二天起，又断断续续地下起来，有个酒店在里街，泥泞道路的深处。客人大多已经喝醉，裤子上溅满泥浆地．出出进进。有时，室内地上有一角浸了水。粗糙墙壁挂着的几把雨伞，让那水量增高了。

美青年不做声地面对粗糙的莱看，装满非上等酒的小酒壶和小酒盅。酒在小酒盅里差一点就要溢出来，透明的浅黄微微在碗边上颤抖着。悠一盯着那酒盅，这是任何幻影都不许有介入余地的一个酒盅。这是个酒盅。除此以外，它什么也不是。

他奇怪地想着。他觉得过去好像没见过这样的东西。同样的酒盅，曾经在悠一描绘的幻影、悠一心里发生一切事情所反映出的距离上，老是被看作如同属性般带有这些反映；现在酒盅在很远，只是作为一个物象存在着。

狭小的店里有四五个客人。如今，不管去哪个此道的酒店，不体会点冒险的滋味，悠一是不回家的。比他年长的说着甜言蜜语靠近他，比他年轻的朝他挤眉弄眼。今晚，悠一的身边有个和他差不多年纪心情爽朗的青年，不断为他倒酒。他爱着悠一，可以从他那频频朝向悠一侧脸的眼睛里看出来。

青年的眼神很美，微笑很清洁。那算是什么呢?他希望被爱，那不是没有自知之明的希望。为了把自己的价值告诉悠一，他长长地讲了自己让许多男人追的故事。多少有些烦人，但这种自我介绍是“盖”(男色爱好者)的癖好，这种程度的事还不足以责难他的打扮挺好，身材也不错，指甲剪得干干净净，胸前能看到白色的内衣，内衣很干净。。。。可这又算什么呢?

悠一抬起灰暗的眼睛，瞧着酒店墙上贴着的拳击选手的照片，失去光辉的恶德要比失去光辉的美德无聊几百倍；也许恶德被叫作罪恶的理由，在于一刻也不允许自我满足的偷安，这反复的无聊之中。恶魔的寂寞只是因为恶行腻烦了所要求的永远的独创性。悠一知道全部过程。假如他向青年表示出同意的微笑。那么，两人会平静地干杯，直到深夜吧。两人到店关门从那儿出来，装着醉熏熏的样子站在旅馆的大门口。在日本，通常两个男人同居一室，并不是怪事。两人听着附近深夜货车的汽笛声，锁上二楼一间屋子的房门吧。长长的接吻代替寒喧，脱衣服，灯关掉，可窗玻璃上偏闪着明亮的广告订，老朽的弹簧双人床，发出可怜今今的“吱呀吱呀”声，拥抱和性急的接吻、汗干燥后的裸体的肌肤最初的冰凉抚摸，头油和肉的气味，充满无底焦躁的、相同肉体满足的摸索，背叛男人虚荣心的小声叫唤，让发油弄湿的手、。。。。

于是凄惨地假装满足、大量汗的蒸发，在枕边摸索着香烟和火柴，微微发光的湿润的白眼，决口般开始的没头没脑的长谈，然后暂时失去欲望，只是两个男人孩子气的嬉戏，深夜甜手腕，模仿摔交；此外各种各样傻乎乎的事…

“纵然和这青年一起出去”，，悠一盯着酒盅想，“明摆着没有新东西，依然满足不了独创性的要求。男人之间的爱为什么这样不果敢呀。而且，事后结束在单纯清净之友爱上的那种态度，不就是男色的本质吗？情欲未了，互相回到同性个体的孤独状态；难道就是为了虚构这种状态才被赋予了不同一般的情欲吗?这个种

族是想做到因为双方是男人才互相爱慕的；但实际上，说得残酷些，不就是从相互爱慕才开始发现对方是男人的吗？爱之前这些人们的意识里，有什么极其暖昧的东西。这种欲望，与其说是肉 欲，不如说更接近于形而上学欲求的东西。这又是什么呢?”

总之，他在到处发现的是厌离秽土之心。诗人西鹤的男色恋人们，除了出家、殉情没有别的归结。

“要回去了吗?”悠一让青年结账，青年问。

“恩。”

“从神田车站吗?”

“神田车站。”

“那我和你一起去车站。”

两人走过泥拧的小道，绕过街角下满是酒店的小胡同，慢慢地向车站走去。晚上10点，小胡同热闹正酣。

停了的雨又下起来了。相当闷热。悠一穿着白色翻领汗衫，青年穿着藏青翻领汗衫提着文件包。路很窄，两人钻进一顶伞。青

年说想喝些冷饮，悠一赞成，两人进了车站前小小的咖啡馆。青年用快活的口气说着话。自己的父母亲，可爱的妹妹，家里的买卖是东中野街上相当大的鞋店，父亲希望他成为什么啦，他自己还有些存款什么的。。。。。悠一瞧着青年那张相当美的小市民面孔听着他说。只有这样的青年是为了平庸幸福而生出来的男人。若是要支撑这种类型的幸福，悠一的条件几乎是完全具备了。只有一样，谁也不知道，极其无罪的、秘密缺点除外！这白玉微瑕让他的一切瓦解，具有讽刺的是，这平庸的青春脸庞，他自己竞无意识，简直像让高级思想的烦恼弄得很疲倦似地，给予了一种形而上学的阴影。假如他没有这微瑕呢?他二十岁上就有了第一个女人，已经像四十岁男人感到自身满足。以后他直到死，会一直继续不断地咀嚼相同的满足。

‘电风扇在两人的头上，自甘堕落地旋转着。凉咖啡里的冰一下子就溶化了。悠一的香烟抽完了，问青年要了一根，他想像着假如两人相爱，在一起生活将会是怎样一副图景啊，他觉得可笑起来。男人和男人，不会大扫除，家务马马虎虎，除了相爱就是整天抽香烟的生活。…烟灰缸立刻就会装满的吧。。。。。

青年打了个哈欠。大大张开的幽暗光滑的口腔，镶着一排好牙齿。

“对不起。…不是什么无聊没劲。。。。可是啊，一直在想从这个社会出来洗手不干了。(这不是脱离‘男色’的意思，而是快点找一个固定对手，进入稳定生活的意思吧，悠一想。)…我呀，有那护身符哇。给你看看吧。”

他以为放进上装了，手插进胸口的口袋。忽然又想起来说是没穿上装时放进包里拿着走的。包放在青年的膝边，侧面皮革有些起毛，松松垮垮。急性的包主人慌慌张张地打开搭钩，不小心把包里的东西，烯里哗拉地掉得满地都是。青年赶忙去捡。悠一没去帮忙，借着荧光灯，把青年捡起的东西一五一十看得清清楚楚。有面油，有化妆水，有头油，有梳子，有柯隆香水，还有什么别的雪花膏的瓶。…想着在外过夜，把早上起来梳洗的东西都带来了。

“又不是演员，随身带化妆用品，真是没有先例的悲惨丑陋，”

一想。那青年没注意悠一的表情，把柯隆香水高高举到灯下，看看瓶有没有打碎，一看到肮脏的瓶里仅剽了三分之一，悠一更是气不打一处来。

青年把掉出来的东西全部收进包里。用疑惑的眼光看看悠一，想着他怎么不来帮着捡。然后，似乎自己又想了想，为什么要打开包呢?刚刚一直低着头，脸上充血了，红到耳根，他又俯下通红的脸，从皮包中放小东西的口袋里，‘取出个极小的黄东西，红色的丝带穿在尖尖上。他拿起来在悠一眼前晃着。 ’

悠一拿过来一看，那是只用黄线编织的穿红鼻绪的小草鞋。

“这就是护身符?”

“恩，问人家讨来的。”

悠一不客气地看看表说，该回去了。于是两人出了店。在神田站售票处，青年买了张到东中野的，悠一买了张到S站的票。两人乘的是同向的电车。电车开近S站时，悠一准备下车，青年认为那是羞于两人去相同地方的意思，他很沮丧。他紧紧抓住悠一的手。悠一想起妻子那痛苦的手，他冷冷地甩开那手。青年自嘲心受了伤，可他还是把悠一这样的没礼貌动作想成开玩笑，强作笑颜。

“无论如何得在这里下车吗?”

“恩。”

“那我也跟着去。”

闲散的深夜，他和悠一一起在S车站下了车。“我也跟着去啃”，青年装着酒醉，纠缠不休。悠一生气了。突然脑子里闪过个念头，有个应该去的地方。

“和我分手你去哪里?”

“你还不知道吧。”悠一冷冷地说，“我有老婆。”

“呢?”——青年脸色发青站住了，“那你以前在耍弄我呀?”

他站在那里哭起来，走到长椅子边，一屁股坐下，把包抱在胸前哭着。悠一没看清这样的喜剧结尾，他快步逃开那地方，登上台阶，也没注意后面有没有追过来。出了车站，在雨中，他几乎一直跑着，直到眼前篡地出现静悄悄睡着了的医院大楼。

“我想来这儿呀。”他诚恳地想，“看到那家伙包里掉出来的东西时，我突然想上这儿来了。”

本来，现在是该回家，母亲一个人等他回来的家里。他不能在医院里过夜。可是他觉得不到医院弯一下，回家肯定唾不着寸 大门值班的还没唾，在下象棋。那昏黄的灯老远都能看见。挂号处的窗口，升起一张幽暗的脸。幸亏还记得悠一的脸。妻子生

产时守在旁边的丈夫，医院里几乎人人知道。悠一牛头不对马嘴地找了个借口，说是有一样要紧东西忘记在病房里了。值班的说：

“你妻子已经睡了吧。”可是这年轻的“爱妻家”脸上的表情打动’了他。悠一沿着灯火幽暗的楼梯跑到三楼。他的脚步声在深夜里的楼梯上格外清亮。

康子还没唾着，她听到包着纱布的门栓上有旋动的声音，是做梦吧?忽然一阵恐惧袭来，她赶快翻身坐起扭亮台灯。那光够不到的地方站着个人影，是丈夫；比发出松口气的叹息更早的是说不出的过于激动的高兴，敲打着她的心。悠一穿翻领汗衫那雄

健的白胸脯，移动过来，停在康子面前。

夫妇俩三言两语说了些无关紧要的话。丈夫为什么会深夜前来，康子还有些聪明，知道没有必要打听。年轻丈夫把台灯对着溪子睡着的小床。半透明、清洁的小鼻孔，一本正经地打着鼻息。悠一让自己的感情迷住了。这种感情，过去在他身体里睡着了；这感情的宣泄，找到了这样安全、确实的对象，竞让他醉倒了。他温柔地与妻子告别。今夜他有足够的理由睡个好觉了。

康子出院回家第二天早晨，悠一一起床，阿瑶就来道歉。说着悠一打领带时一直使用的镜子，大扫除时不慎弄掉在地上打碎了。这桩小小的事故让他微笑起来。也许这是美青年从镜中故事的魔力中解放出来的标记吧。他想起去年复天，K町旅馆里那面

漆黑的姬镜台；自从俊辅的赞美毒化了他的耳朵起，他就与隐秘的镜子结下了不解之缘。在那以前，悠一遵从男性的一般习惯，自己禁止感到自己的美。今晨，镜子碎了后，他又回到这个禁忌去了吗?

一天傍晚，“贸基”的家里为一个即将回国的外国人开送别会。悠一这儿也传话来受到招待。悠一的出席是那晚上盛宴的重要部分。他来的话，对许多客人来说，是给“贾基”撑面子。悠一听说后犹豫了好多时候，结果还是答应了请求。

一切都和去年圣诞节的“80y party”(盖聚会)一样。受招待的年轻人在“鲁顿”集中等着。他们都穿着夏威夷衬衫，那衬衫与他们很相称。与去年相同成员有阿英、“奥阿西斯”的阿君他们一伙，外国客人一改去年的成员，这些新成员很是新鲜的。人群中也有新面孔。阿健、阿胜等都是。前者是浅草巨大的鳗鱼店老板的儿子，后者是出名固执的银行分行行长的儿子。

雨也播撒着闷热，把冷饮放在面前说着无聊的话，一行人等着外国人车子来接他们。阿君说了个有趣的事。新宿一家大水果店的老板，拆掉战后的木板房，要盖个两层楼的建筑，他作为社长参加了“镇地祭招”。他装出一本正经的表情捧着杨桐树枝，跟着他的年轻美男子专务也棒着杨桐树枝。旁人摸不透这个没什么稀奇的仪式有什么医院，实际上那是在众目睽睽之下举行的“秘密结婚典礼”；在这以前两人一直是“恋人关系”’一个月前社长收拾完了离婚的手续，从这个“镇地祭祀”之晚开始，两人进人

了“同居生活”。

穿各式漂亮夏威夷衬衫露着臂膀的年轻人们，各按所好的姿态，坐在他们走熟酒吧的椅子上。每个人头颈都刮得很干净，每人的头发都散发出强烈的香油气味，‘每个人的皮鞋都像刚穿上似地探得油光发亮。一个人把胳膊伸到灯底下，嘴里哼着流行的爵士乐，把个松开线口的皮碗盖起来，又打开；做出带大人气的倦怠，滚动着二三个黑底上刻着红、绿点的小段子。

他们的未来应该刮目相看！他们让冲动逼迫，或是受到无彩的诱惑步人这个世界，他们中真正只会有几个人，踏着顺当的道，抽中意想不到去国外留学的签子；而剩下的大多数人，不久就台受到浪费青春的报复，抽中意外提早衰老的签子。他们年轻脸上耽溺的好奇心和无间断的刺激欲求，已经有了扫荒而去的眼睛看不见的颓废痕迹。17岁就学会喝的杜松子酒，问人要来的外国香烟的味道，维持不知恐惧天真假面的那种放荡，决不留悔恨果实种类的放荡，大人们给的额外的零用钱，零用钱的秘密用途，不干话让人灌输的消费欲望，想打扮自己的本能觉醒。。。。而且，这

种快活的堕落里没有影子，什么样的形状都有，青春完全地自足，他们不管到哪里，都不能从肉体的纯洁中逃出。要问为什么，那是因为失去纯洁常常让人感到一种完成；他们不带完成感的青春，让他们不会有失去一样什么东西的感觉。

“不正常的阿君。”阿胜说。

“疯颠的阿胜。”阿君说。

“冤大头的阿英。”阿健说。

“混帐东西。”阿英说。

这种小市民的吵架就像玻璃笼子里的小狗们互相嬉闹。

天很热。电风扇吹来的风像温热澡堂里的热气。正当大家对今晚的出远门有些倒胃口时，来接他们的外国人的车到了。两台都是撑上篷的敞篷车，一下子又吊起大家的胃口。坐这车子去大讥的两小时里，一边吹着含雨气的夜风，一边能够兴致勃勃畅谈

了巴。

“阿悠，你真来得好哇。”

“贾基”抱着天生的友情，热烈拥抱了悠一。他穿的夏威夷衬衫上画着帆船、鲛鱼、椰子和海，这个比女人还具有敏锐直感的 主人把悠一引到海风吹来的大客厅，赶快凑近他耳朵问：

“阿悠，最近有什么事吧?”

“老婆生孩子了。”

“你的?”

“我的。”

“这敢情好哇。”

“贾基”大笑起来，他们互相敲击着杯子的边缘，为悠一的女儿干杯。可这微妙的玻璃摩擦，有什么东西让两人感到了现在居住世界的距离。“贾基”依然如故，住在镜子房间，那些“让人看”人们的领地里。也许他到死都是这里的居民吧。在那里他即使生下自己的孩子，孩子也会在镜子背后，隔着镜子和父亲一起生活吧。所有人类的事件，对他来说，完全缺乏其重要性。…

乐队奏起流行的曲子，男人们挥汗跳舞。悠一从窗子往下望着花园，吃了一惊。草地上东一堆西一摊有很多灌木丛。那一个个灌木丛阴影里，有一对对互相拥抱的影子。影子中闪着点点香烟的火光。不时擦亮的火柴，照亮了外国人脸上的高鼻子。就是在这处也能看得清清楚楚。

悠一看到院子角上映山红的树丛里，穿船员蓝条海魂衫的人站起来。对手是个穿黄色衬衫的人。站起来的两个人轻轻地接吻，然后用猫科动物般矫健的动作，分头向不同方向跑去。

不一会儿，悠一看到那穿蓝条海魂衫的年轻人，装出刚才一直在这儿的样子靠着一扇宙子。小巧精悍的脸，无表情的眼睛，撒娇孩子的嘴，还有橙黄色的脸色……。

“贾基”站起来，走到他旁边，若无其事地问：

“吉克，刚才去哪儿了?”

“理查虽说头疼，到下面药店给他买药去了。”

一望便知他是为了让对方苦恼而故意吹牛的，那青年一张匀称的嘴里看得见菲薄的白牙齿，曾经听人说起过，所以他一听那“艺名”就知道这个青年是“贾基”牵挂的人。“贾基”问完，两手捂着放了许多冰块的威士忌杯子，走回悠一的身边，在他耳边

说：

“你看见那吹牛的家伙在花园里干了些什么吧?” “。。。。。。。。”

“看见了吧。那家伙无所谓的，也不挑地方，在我家花园里还模仿做那种事。” 、

悠一瞧着“贾基”额上出现的苦恼。

‘贾基’可真宽大呀。”

“爱的人总是宽大的，被爱的人总是残酷的。阿悠，就是我，对迷上我的人比那家伙更残酷呢。”———于是，到了这把年纪的”贾基”，娘娘腔地吹嘘起几个比他年长的老外怎么向他大献殷勤的事来。

“让人们最感残酷的就是被爱这种意识哟。因为知道不被爱的人的残酷。譬如，阿悠，人道主义那玩意儿，肯定是难看的家伙。”

悠一正要对他的苦恼表示敬意。“贾基”却抢先亲自对那苦恼施上一层虚荣心的白粉化妆。把苦恼乔装成什么半不郎当的、暖昧的一种奇形怪状的东西。两人在那儿站了一会儿，说起京都镐木伯爵的近况。伯爵现在仍在七条内浜界限的此道酒店里露面。

“贾基”的肖像画依然让一对红蜡烛守护着，那裸体在壁炉架上泛着模糊的橄榄色。裸露颈子上松松垮垮绕着条绿领带的年轻“巴格斯”嘴边，有一种什么所谓不朽的逸乐，不灭．的快乐般的表情。那右手上拿着香槟酒的杯子绝不会干涸。

那一晚，悠一不顾“贾基”的挑唆，回绝了许多向他伸手的外国人，和一个他喜欢的少年上床了。少年长着圆圆眼，还没生胡须的丰腴的脸颊像果肉一样白。事一完，年轻的丈夫就想回家。已经是夜里一点了。正好有个外国人也非得在今晚回东京去不可，他提出用自己的车送悠一回去。悠一对这个建议表示十分感谢。

作为当然的礼貌，悠一坐到为自己开车的外国人旁边。这个中年赭色脸孔的男人是德意志系的美国人。悠一让他殷勤亲切地接待，他说起自己家乡费城的一些事。还说明“费尔特拉裴亚”一词的来源。那是承袭古希腊小亚细亚的一个城市名，“费尔”是希腊语“费莱奥”，意思是“爱”。“特拉裴亚”是“特莱夫斯”，’意

思是“兄弟”。也就是说自己家乡是“兄弟爱”的国度。深夜，无人的汽车路上，小汽车飞驰着，那外国人一只手脱开方向盘，握住悠一的手。

那手又放回了方向盘，忽然把方向盘一个劲儿地向左打。车子折人幽暗没有人烟的小道。又往右拐，车在嘈杂夜风的树林边停下了。外国人的手臂一把抓住悠一的手臂。两人对视着，披着金毛的粗大手臂和年轻人让勒紧的光滑手臂互相拉拽着暂时对峙着。巨汉的臂力是惊人的。悠一到底敌不过。

熄了灯的车厢里，两人扭在一起倒下了。不久，悠一先坐起身来；正当他把刚才气力用尽，让对方拉下的白内衣、淡蓝色夏威夷衬衫拉拉好的时候，美青年裸露的肩膀又让充满热情的男人嘴唇用力地覆盖了。习惯于肉食的巨大而又尖利的犬齿在年轻而有光泽的肩膀上咬了一口。悠一高叫了一声，一条血迹传到年轻人雪白的胸口上。他翻了个身站起来。可车棚低，背后挡风玻璃倾斜着，他根本站不直。他一手捂着伤口，为自己的无力感到屈辱，脸色铁青；他向前弯着腰站着，直把眼睛瞪着对方。

被悠一瞪着的外国人，眼睛从欲望中醒来，忽然，他变得很卑怯，看到自己行为的标记，他让恐怖攒住了，浑身颤抖着哭起来；更傻的是，他拼命吻起挂在胸前的银色小十字架来，没穿衣服靠在方向盘上祈祷起来。然后，他絮絮叨叨向悠一恳求原谅，愚蠢地说起自己平时的良知和教养，在这般“鬼迷心窍”面前，显得多么乏力呀。‘这些话里有一种自以为是的滑稽。他那令人恐怖的努力征服悠一的时候，悠一肉体的乏力在一瞬间使对方精神的乏力正当化了，也许只能这么说。

悠一说，你还是赶快把衬衫穿起来吧。外国人这才注意到自己光着身子。于是穿好了衣服。注意到自己光身子这样花时间，当然注意到自己乏力也需要时间罗。发生这样疯狂的事件，让悠一团到家里时已是早上了。肩上一点点咬的伤痕不久就好了。可是，见到这伤痕的河田嫉妒了好一阵，又想人非非，怎样能在不伤害悠一情绪时，也让自己在他身上弄个伤痕出来。

悠一有些畏惧与河田交往时的困难了。河田把社会的矜持与爱的屈辱高兴严格区别开来，这种做法让还没有现实地了解社会的年轻人感到困惑。河田可以亲吻他所爱人的脚后跟，却不允许他所爱的人染指他的社会矜持。这一点，应该说他和俊辅是相反的。

俊辅不是青年人有益的老师。他深入骨髓的自我厌恶和侮蔑现成事物的做法，还有所谓悔恨越深越能觉得现在一瞬是最兴奋时刻的教理，都让悠一的青春老是强化眼前的满足，进而夺走青春中移变时的力量，正如把人生员湍急的时期弄得像死一般静止。他拼命要让人觉得塑像般不动的存在。否定是青年的本能。可是肯定决不如此。自己有的某个东西，为什么俊辅否定，偏要悠一必须肯定呢?俊辅称之为“美”的这个青春空虚的人工特权真的存在吗?

俊辅将青春的理想主义夺走据为已有，作为交换，则对以内体形式存在的悠一的青春课以苦刑。这对一般青年来说不认为是苦刑的反理想主义，令这美青年不得不借助于镜子，无可奈何地成为自身镜子的囚徒，只对感性捕捉到的现实，有一种牺牲所有一切的忠实态度。譬如感觉的放姿，把我们吹得像落叶般四处乱飞的性感之力，相对性中漂着的现实奇形怪状的种种变易之相，在俊辅看来，只有代替伦理，人的完全形态和样式的美，才能够解救并控制这些；对自身形态完美的悠一来说，那就是不借助于镜子看不到的东西，青春否定的本能有时以自杀方式作最直接否定尝试的东西，没有俊辅所谓的“生活里的艺术行为”不自然介人就连存在都很难相信的某种东西。这就是悠一自身的肉体的意思。 这可能意味着如同一个诗人的诗才一般。

现在在悠一的眼里，河田那种滑稽的社会矜持，滑稽是滑稽但是一种必不可少的装饰。学会一次修整边幅，对男人来说，比什么都要紧；好比对女人来说什么能和宝石和皮上装相比的呢。这一点上，河田单纯的虚荣心也比傻辅更单刀直入地触动，了青年的心。俊辅曾对学生之身悠一的内心，灌输过这种虚荣心的愚劣和无意义；可迂阔的老作家却看得了一点，把这个想成愚劣因此让青春的洁癖显眼的力量，除了精神支柱以外不可能有其他的了。教给悠一蔑视精神的他，对蓖视精神的本能和特权只让一个人精神中拥有的时候，他有一种故意熟视无睹的倾向。

悠一年轻而又正直的心毫不费力地完成了知道愚劣仍然爱愚劣的复杂过程。这样容易做到是因为精神的错综复杂与肉体单纯的本能不相适应的关系。就像女人希望得到宝石那样，青年体内也萌生了社会的野心。他和女人不同的只是在认识上，知道这世上所有宝石的无意思。

悠一有幸福的天赋，能忍耐认识的苦楚，侵扰青春的认识那种令人生厌的东西。由于俊辅的启蒙，悠一对诸如：名声、财富、地位之虚无，人类必须拯救的蒙昧和无知，尤其是女人存在的价值，生的倦怠所形成的一切热情的本质等各种各样现成的认识睁开了眼；但是，在少年期里他已经发现过伴随人生的丑陋，他的性感倾向，让他习惯于不管怎样的丑陋或无价值，他都作为自明的东西来忍耐；正因为这种平静的纯洁，认识才会免除其苦楚。他所看到的生存恐惧感和脚下洞开黑暗深渊的那种眩目感，只是为了在康子生产时做个“见者”的一种健康的准备运动，好比在蓝天下竞技者明朗的肉体锻炼一样。

另外，悠一所抱的社会野心，是青年式的，多少有些自以为是孩子气的东西。前面已经讲过，他有理财的本领。悠一受到河田的刺激，想成为一个事业型的人物。

悠一觉得，经济学是极好的人类学问。它能不能直接地深深地连结上人的欲望，这一体系具有的活力也产生强弱的变化。在自由经济的发生期，它曾经与兴起的市民阶级的欲望即利己心紧密连结着，由此发挥了自律的功能。今天，在它这衰退期里，因为机构离开欲望机械化了。以至于欲望衰弱下去的关系。新的经济学体系必须发现新的欲望。全体主义和共产主义以各自不同的形式，试图让民众的欲望再发现：但前者是捧着人为兴奋剂似的哲学，在市民阶级衰弱的欲望上点起火，试图让它苏醒并集结起来。纳粹深深理解衰弱。对纳粹的人工神话、隐蔽起来的男色原理，集中美育年的党卫队，集中美少年的纳粹青年团组织，悠一不能不发现关于这种衰弱的渊博知识与深深智慧的共同感觉。另一方面，共产主义着眼于衰弱欲望底部留下的想一元化的被动欲望，和资本主义经济结构的矛盾越来越尖锐化的贫困的新强烈愿望。就这样经济学寻找着种种原始的欲望，追溯一倾向的恐怖心，在美国，带来了本能的、无价值精神分析学的流行。这流行的自慰之点就是相信探寻欲望的源泉，对此分析，由分析而使之解除。

可是，作为经济学系学生悠一这样漠然的思考中，由于他性感宿命的倾斜，渗进来不少宿命论的气味。他只把旧社会机构的各种矛盾和以后产生的丑恶，作为生的矛盾和丑恶的投影来看，他看不到机构丑恶的投影造就了生的丑恶。比社会的威力他更多感到了生的威力。因此，他情愿把相信人性恶的各部分和本能的欲望看成同一个东西。这就是这个青年所谓反论的伦理关心。

善和美德衰落了，近代发明的许多市民的德性归于瓦砾，在民主社会无力的伪善横行跋扈的今天，诸恶再一次供给其能量的好机会到来了。他相信自己见的丑的力量。把这种丑放在许多民众的欲望旁边。共产主义新的道德准则，在民主社会死去的市：民道德旁特别显眼，而革命的无数手段的恶，除了贫困的愤怒产生的复仇欲望之外，从他们只依靠自己相信是正确的目的意识一点来看，不是最高的恶。最高的恶一定在无目的的领域里、在为理由的欲望中。。因为以子孙繁殖为目的的爱，以利润分配为目的的利己心，以共产主义为目的的劳动阶级革命的热情在各自的社

会都是一种善。

悠一不爱女人。然而女人生了悠一的孩子。那时的他，看到了非康子意志，生的无目的欲望的丑。民众大概也是不自觉地依据这样的愿望生出来的。悠一的经济学就这样发现了新的欲望，他抱着野心，要亲自化身为这样的欲望。

悠一的人生观里，没有与他年轻不相称的“寻求解决”的焦躁。他看到社会矛盾和丑，他抱着奇态的野心，要让自体变成那些矛盾和丑。生的无目的欲望和自己的本能相混淆，他梦想着作为实业家的种种天赋，成了干庸野心的俘虏，俊辅听了一定会掉转脸去的吧。这个过去让“被爱”弄惯了的“美丽的阿鲁基比阿特斯”’就这样也成了虚荣的英雄。悠一想利用河田。

夏天到了。还不满一个月的婴儿，睡了哭，哭了吃奶，没多少事

情。可是单调的生活看了也不厌，受孩子气好奇心驱使的父亲，很想看看婴儿紧握着的线疙瘩，便硬要研开婴儿紧根着的小拳头，每次都让母亲责备。

悠一的母亲，实现了盼望已久的理想，喜出望外，病也好了：大半似的，分娩前危危乎乎康子的种种症状，产后也消失得无影’无踪，围着悠一的合家幸福，令他不痛快。

康子出院的前一天，溪子命名整一周，娘家人送来了祝贺礼服。粉红的皱纱用金线缝着南家“酐浆草”的家微，礼服上还附着浅粉色的带子，和绣着家徽的红缎子荷包。这还是礼品的先驱呢。各方亲戚朋友红绸白绸送来了，“婴儿全套用品”送来了，还有特制的雕着家徽的小汤匙。溪子会和文字上所写的：“银匙入口”一样成长起来的吧。装在玻璃罩子里的“京娃娃”送来了，“御所娃娃”送来了，“宝宝服”送来了，幼儿用的毛巾也送来了。

一天，从百货公司送来一辆烟脂色的大童车，很豪华的车，让悠一的母亲大吃一惊。“谁呀，送这样的礼物。扼，不认识的人嘛。”她说。悠一看了一眼送者的姓名卡。上面写着河田弥一郎。

让母亲叫去，悠一去大门口一看到那车，立刻一个不愉快的记忆苏醒了，敲打着他。去年妊娠诊断后，夫妇俩去了康子父亲的百货公司，在四楼柜台前，康子停下看着一辆童车；那童车和眼前的童车几乎一模一样。

因这个礼物的关系，他必须对母亲和妻子，适当地说说自己与河田交往的大致情况，母亲一听河田是傻辅的学生一下子就想通了，悠一有让有名前辈欢喜的人品嘛，她又重新摆出一副满足的样子。于是夏天第一个周末，他接受了河田让他去叶山一色海岸别墅的邀请，倒是母亲力劝他去的。她说：“向那边的太大和家眷们请个安。”她天生注重礼节，硬是让儿子拿了份点心去作为谢丰L。

花园里草坪将近二百坪的别墅，房子并不怎么大。悠一三点钟到，看到打开玻璃门走廊的椅子上，与河田相对而坐的老人竞是俊辅，他吃了一惊。悠一一边擦着汗；像海风吹起来般地，笑盈盈沿着回廊走近他俩。

河田在人面前，—老是装模作祥地克制感情。他故意不看悠一地说着话。可是当悠一拿出母亲盼咐带来的点心时，俊辅戏弄了几句，这才让三人的心轻松如常了。

悠一看到桌上冷饮杯子旁摊开的黑白格棋盘。”那是国际象棋的盘。棋盘上放着国王、皇后、相、士、车、卒等棋子。

“下一盘吗?”河田问。俊辅是从河田那儿学习国际象棋的。悠一回答“不下。”于是河田提议说：“那么趁风正好，早早难备一下出门吧。”河田与俊辅约好，等悠一来了，三人一起驱车去逗子银招的游艇港，去坐河田的游艇。

河田打扮得很年轻，穿一件时髦的黄衬衫。老俊辅也在白衬衫上打了个领结。悠一换下汗湿的衬衫，穿了一件蛋青色的夏威夷衬衫。

到了游艇港。河囚的海马五号游艇叫做“依波利特号”。这个 名字以前没说，实在是河田招待的一部分，让俊辅和悠一大感船趣。那里还有美国人所有的游艇“GoMENNASAI”号。还有一 艘叫“NO．MO(喝吧)”的游艇。

云很多，但下午的太阳也够厉害的，隔海相望的逗子海岸上有许多周末外出的人群。

悠一的前后左右，无疑都已是夏天的样子了。游艇港钢筋水．泥的坝闪着耀眼的光，斜插进水里，一直浸在水里的部分，含着些半化石的无数贝壳和细微的泡沫，覆盖着易滑的青苔；停泊在港内的许多游艇，桅杆微微摇曳着，船脂铺开波纹的闪光，让细细的还称不上波浪的小水波拍打着；外海通过低矮的防波堤涌来 的水波，并没有让这小港内的水面波动起来。悠一把穿的衣服全 。脱下扔进游艇，就穿一条游泳裤，腿浸着水，把依波利特号推了出去。他感到了陆地上感觉不到的低低的海风，传过海面，轻轻拂着他的脸。游艇出港了。河田借助悠一，把插在船中央的镀锌 重重的铁锚放进水里。河田擅长驾游艇。操纵帆的时候，河田的面部神经痉挛比平时厉害得多．，真让人担心嘴里牢牢叨着的烟斗会不会掉海里去。烟斗没掉下去，船向西往江之岛驶去。这时，西边的天空，高高挂起庄严的云彩。数条金光刺破云层，像古代

战争画上那样的光芒，末端刺向这边。俊辅向来不大与自然亲近， 他展开想像的眼睛，在深藏青色蜿蜒起伏的海面上，仿佛看到了死尸累累的幻景。

“悠一君变了嘛。”

俊辅说，河田答道：

“是呀，要真能变倒好了哟。还是老样子呀，。只有这样在海上时，看上去还挺放心的。。。。最近(还是黄梅天的时候)，和他一 起去帝国宾馆吃饭，后来又在酒吧喝酒；有个外国人带着个美少 年进来，那装束竞和阿悠一模一样哇。从领带到上装，后来仔细 一看，连袜子都一样。两人暗暗使了个眼色，一看就知道他们心 情坏起来。…啊，阿悠，风向交了，把那根绳索向那边拉。对了。。。。。还有心情更不好的呢。我和那个不认识的外国人，稍微眼睛瞄一瞄，‘互相不在意是不可能的了。这时阿悠的装束可不是我的兴趣哇，他无论如何要那样穿着，于是订做了美国趣味的西装和领带，从那时起，大概已经和那美少年合计好了，计划两人 出门时穿相同的衣服了吧。真是奇怪的偶然，不巧在各自大哥的面前碰到，那装束成了阿悠和美少年自己坦白他们有关系的形式了。美少年洁白，是出众漂亮的孩子，那眼睛的清纯和微笑的可爱，给他的美貌平添了一层格外生机勃勃的力量。您也知道，我心里可是嫉妒得要命，整整一晚上心情坏透了顶。你想呐，我和那外国人，就在眼前让人背叛，心情是一样的罗。。。。。阿悠大概也知道越辩解越让人多心，他也就像石头一样不做声。一开始我可是激怒连着苦衷，最后可是输个精光，反过来我去讨他的好了。老

是一样的发展，一样的结果。有时还要影响我的工作，该清醒的判断也罩上一层阴云，真害怕别人会用什么样的眼光来看我。先生，您知道吧，像我这样的实业家，要对庞大的机构、3个工厂、6000个股东，5000名雇员，年产8000辆卡车的生产能力“等等全部给以影响；我这样的人，私生活中如果有一个女人的影响，还能够让社会理解。可我呢，如果让人知道我受一个二十二三是学生摆布，这样秘密的滑稽，恐怕要让世人哈哈大笑了吧。我们对恶德不感到羞耻。可是对滑稽感到羞耻。一个堂堂启齿制造公司的社长，竟是个‘男色爱好者’，这是闻所未闻的事，就和当今百万富翁

有做小偷的癖好，绝代佳人放个臭屁那样的滑稽。人到 某种程度的滑稽，反过来利用这个滑稽，能提供人们被爱的工具；可超过限度的滑稽，就不允许他人来笑话这个滑稽了。先生知道德国克鲁帕铁工厂的第三代经理在上次大战前为什么自杀了吗?这

让所有价值颠倒的爱，根除了他的社会黔持，毁掉了他在社会中支撑的平衡。。。。。”

这样长长的抱怨，从河田嘴里出来，像一本正经的训示和演说，俊辅连找个说“恩”的空儿都很难。说这个破灭故事的时候．游艇在河田操纵下，眼看着轻轻地回到了那均衡状态往前进发。 悠一光着身子躺在船头，眼睛直盯着船前行的方向，反正他知道后面的谈话是说给他听的，但他还是背朝着中年的说话者和老年的听话者。那有光泽的背脊也许是映照着日光的关系吧，还没晒黑的大理石年轻的肉体散发着夏天青草的芬芳。

随着接近江之岛，北面的镰仓市街，闪着光远远地抛向背 河田将依波利特号向南绕过去。两人的对话始终与悠一有关，把悠一扯到其他地方去了。

“总之，悠一君变了。”

俊辅说。

“我可不觉得有变化。你为什么说他有变化?”

“说不清楚。反正是变了。我看人的眼睛可是够厉害的。

“他现在做父亲了。可他还是个孩子。本质可是什么也没变：

“这个成不了理论。关于悠一君你可比我知道得多哇。”俊辅小心冀翼地把带来的骆驼毛护膝裹在神经痛的膝上，不让海风吹着，他狡猾地转移了话题：“刚才你说人的恶德和滑稽的关系，我倒也颇感兴趣。现代，曾经那样极精细的关于恶德的教养已从我们的教养中根绝排除了。恶德的形而上学死去了，只留下滑稽让人讥笑，就是这个道理。滑稽的病扰乱生活的平衡，但恶德只要是祟高的，是不破坏生活平衡的。这个道理不可笑吧。祟高的东西在现代是无力的，只有滑稽的东西有野蛮的力，。这不就是一种浅显的近代主义的反映吗?”．

“我可没有要求恶德被看得崇高。”

“你觉得有平庸的最大公约数的恶德吧。”俊辅‘变成十几年前教坛上的口吻，“古代斯巴尔塔的少年们，为了训练战场上的敏捷，出色完成的盗窃是不用受罚的。一个少年偷了条狐狸。可是他失败了，被逮着了。他把狐狸藏在衣服里否认做了坏事。狐狸把少年的肠子咬裂开来。他还是继续否定，没有痛苦地叫一声就死去了。这段故事一度传为美谈，因为克己比盗窃有道德，也许可以说抵偿了一切。其实井非如此。他败露了，把非凡的恶德堕落为平庸犯罪当成了耻辱才去死的。斯巴尔塔人的道德是古希腊例中不可漏去的审美意识。精妙助恶比租杂的善更美的道德。古代道

德单纯而强有力，崇高总是在精妙一侧，滑稽总是在粗杂的一例。

可是现代，道德脱离了美学。道德根据卑贱的市民原理，站到了平庸、最大公约数的一方。美成了夸张的样式，变得古色古香，是崇高还是滑稽，哪边都可以。这两样，在现代只能是相同的意思。和刚才所说的那样，无道德的假近代主义和假人性主义散布祟拜人类缺陷的邪教。近代艺术自唐·吉河德以来，倾向于祟拜滑稽。身为汽车制造公司的社长，你的男色癖好之滑稽，你认为被祟拜了就可以了嘛，就是说，既然滑稽就是美，如果你的教养对此也没有抵触的话，世间就会让你更快活。你能够打破的话，才是真正值得尊敬的现象。”

“人性的！人性的！——”河田自言自语道。“我们惟一的避难所，惟一的辩护根据就在此了。假如不互相牵扯出人性，自己连‘人’这个头绪也抓不住，这样不还是错的吗?真的呢，’人既然是人，那么就得像世上普通的做法，授用人以外的东西，诸如神、物质、科学的真理等等，这样不是更具人性吗?恐怕所有的滑稽都有那种我们主张自己是人，而把自己的本能辩护成人性的地方吧。可是作为听众的世上的人们，各管各的，不会抱有兴趣的吧。”

俊辅浅浅地一笑说：

“我可是抱有极大兴趣的哟。”

“先生是个别的。”

“是啊，因为我是叫作艺术家的猴子；”

船头水声大作。一看，原来悠三跳进海里游泳去了，大概他让撩在一边，腻味听那些无聊的对话吧。柔软的波涛间，柔软的背部筋肉和娇美的手臂，轮番露出水面，闪耀着光辉。游泳者不是没有目标的。游艇右边百米左右的地方，有个小岛；刚才从蹬招能望到的浮在海面奇特形状的“那岛”；“那岛”是个稀稀拉拉岩石连成一串，好容易没被海淹没的低矮横长的岛。说到树的话，不过只有一株发育不良弯弯的松。这是个无人岛，可奇怪的是岛中央超过水平线的岩石上耸立着一个巨大的牌坊，牌坊还没有完成，周围有几根大绳索拉着。

牌坊在刚才那云间的光芒之下耸立着，连接上那些绳索的影子，构成了一幅意味深长的剪影。没有工人的影子，牌坊后边该有的神社，也还在建造中看不见。‘所以，牌坊面向哪个方向无法判断。看上去牌坊本身对此事并不关心。像是模仿无对像膜拜的形式，它在海上静静地位立着。它的影子黑黑的，周围是让西边太阳照得闪闪发光的大海。

悠一攀着一块岩石上了岛。他让孩子的好奇心驱使，产生了 去牌坊那边看看的冲动。他让岩石遮住，又攀上岩石。来到牌坊， 那美丽塑像的线条，让西边天空的烈焰，烧灼者，描绘出一张精采的裸体青年剪影图。他一手扶着牌坊，另一只手高高举起，向游艇上的人招呼。

为了等游回来的悠一，河田把依波利特号开到“那岛”附近，近到差一点就要触到暗礁了。

俊辅指着牌坊旁年轻人的影子问：

“那个滑稽吧。”

“不。”

“那个怎么样?”

“那家伙很美。虽然可伯，但没办法。”

“那么，河田君，滑稽又在哪儿呢?”

河田那决不低下的额，微微低下了：

“我必须救救自己的滑稽。”

听了这话，俊辅笑了起来。这没完没了的笑越过海水传到悠一耳朵里去了吧。美青年顺着岩石跑去依波利特号停泊的海岸。 一行去到森户海岸前，沿海岸折返镕招，把游艇停泊好。乘去去逗子海岸的海浜宾馆用晚餐。这里的宾馆是小型避暑用的宾

馆，最近才被解除接管。接管中游艇俱乐部的许多个人的游艇也被接管去供住宿的美国人游览用。宾馆解除了接管后，前边的海岸，从今年夏天开始拆除了让人们怨声载道的栅栏，提供一般公众使用。

到了旅馆时已经是傍晚了。草坪花园里放着五六只圆桌和椅子。穿过桌子竖立的各色海滨伞，已经像柏树一样收束起来。到海岸来的人群还不少。竖着“R口香糖”广告塔的扩音器里，嘈杂地反复播送着流行曲。播放的间隙，还插播丢失孩子的启事：

“有个走失的孩子。有个走失的孩子。是个三岁左右的男孩，戴着的水兵帽里写着健之的名字。哪位是孩子的父母，听到广播后，请到‘R口香糖’广告塔底下来。”

吃过晚饭，三人围坐在暮色笼罩的花园草地桌子边。海岸的人群已经消失，扩音器也不响了，只有波涛的声音渐渐高涨起来。

河田离开了位子。剩下的老人和青年之间，陷入了已经互相习惯的沉默中。

终于，俊辅开口了，

“你变了嘛。”

“是吗?”

“肯定是变了。我很害怕。我预感到会有什么的。你总有一天会变得不是你的，有这样一种预感。要说为什么，因为你是镭，是放射性物质。想起来，我一直害怕这事情。……可现在，总之你还有几分是过去的你。也许还是趁现在分手的好吧。”

“分手”一词，让青年哑然失笑。，

“说什么分手，。简直像先生和我以前有过什么关系似的。”

“确实有过‘什么’。你怀疑这个吗?”

“我只懂低级的词。”

“瞧，这样的说法，已经不是过去的你了。”

“那么，。。。。我就不说话了。”

悠一根本不知道，这样貌似若无其事的对话，老作家是经过怎样长久地犹豫、深深的决断才讲出来的。俊辅在傍晚的幽暗中 叹息。

检俊辅身上有一种自己制造出来的深挚的迷悯。‘这个迷茫抱着深渊，拥着广野。若是个青年的话，大概该盼望早一天从迷惘中醒过来的吧。可是在俊辅的年龄上，觉醒的价值已令人怀疑。苏醒本身不也是更深刻的迷悯吗?向哪里，为了什么，我们希望醒过来吗?既然人生是一种迷惘，那么，不负于这错综复杂结果的迷惘中，只有经常构筑起树立秩序、添加理论的人工迷悯，才是更聪明的觉醒吧。不愿醒来的意志，不能治愈的意志，眼前正支持着俊辅的健康。

他对悠一的爱，就是这样的。他烦恼、痛苦。关于作品美的形成所周知的讽刺，为描绘平静线所耗费的灵魂苦恼的内心混乱，终于在所描绘的平静线上，自己发现苦恼和内心混乱的真实自白的那种讽刺，在这个场合也起作用。由于他对最初打算的平静线很固执，所以他得有自白的权利和机会。假如爱夺去了自白权利的话，不能自白的爱对艺术家来说是不存在的；

悠一的变化，在俊辅敏感的眼里，描绘出了这种危险的预感。“总而言之，很痛苦的事……”——俊辅干巴巴的声音在黑暗中响起，“…对我来说是无法表现的痛苦，”。。。我大概、阿悠，不再和你见面。你也是闪烁其词，不愿再来见我的。那是你不愿见我。这回可是我不见你。……但是如果你有必要，无论如何有必要和我见面的话，我会很高兴地见你。现在大概相信不会有那样的必要吧……”

“恩。”

“是这样想的吧。。。”

俊辅的手碰到了搁在扶手上的悠一的手。虽说是盛夏，可那

手好凉哇。

“无论如何，没有必要不再见面。”

“就这样吧，既然先生这么说了。”

海面上渔火点点，两人觉得也许不再有机会品尝了吧，又回到令人窒息的习惯了的深深沉默中去了。 端着放啤酒和酒杯银盘子的白衣招待走在头里，河田衬衫的

黄色也走近了。俊辅做出什么事也没发生过的样子。河田对又翻出的先前老套子议论保持着讽刺家的快活应酬着。胡乱的议论最终弄得不了了之，渐渐升起的凉气，把三人催到室内的休息厅。那晚河田和悠一在旅馆过夜，河田劝俊辅也住下，可他坚决拒绝这亲切的提议。于是河田无可奈何命司机将俊辅一人送回东京。—车里，骆驼绒的护膘包着老作家的膝盖，剧烈地疼痛起来；司机听到申吟声吃了一惊，把车停了下来。俊辅说没关系，让司机继续走。他从内侧袋里掏出带来的吗啡“帕比纳尔”吞下去。镇痛剂的药性没这么快，反倒让老作家巧妙地摆脱了精神痛苦；他心里什么也不想，只是毫无意识地数着窗外沿街的灯。这颇极不英雄 的心忽然想起：拿破仑在行进中，不是非得骑在马上数沿街的窗吗?




第二十七章 问奏曲



渡边稔十七岁。洁白，匀称的圆脸，眉目清秀，笑脸上带着酒窝，很美。他是某新制高中二年级的学生。大战末期的三月十日大空袭，将他在下町杂货店的家化为乌有。父母、妹妹都随着房子一起烧死，只有他；个人幸存，让世田谷的亲戚家收养了。亲戚家的主人是厚生省的屑官，绝不富裕，全家又多了阿稔一张嘴，生活过得挺不容易。

阿稔十六岁那年秋天，去打短工，靠着报纸上的广告，找到神田，在神田一家咖啡馆里当招待。下课后就去那里，到十点关门，每天干五六个小时的活。学期考试时，店里同意他干到七点回家。工资也好，可以说阿稔找到份好差事。

不仅如此，店老板还很喜欢阿稔。店老板四十多岁，精痪，是个无言的老实男人。五六年前老婆逃走，：到今他孤身一人，住在店里的二层楼上。名字叫本多福次郎。一天，这个人到世田谷阿捻的伯父家，提出要收阿稔做养子。这个建议真是如鱼得水，两家立刻办理过继手续，阿稳的姓也改成了本多。

阿稳如今还时常帮店里干于活。可那不过是兴趣罢了。他每天舒舒服服的过着学生生活，除此以外，便是常常让养父带着，出去上上馆子，去去剧场，看看电影。福次郎喜欢旧派的戏剧，阿稔喜欢热闹的喜剧、西部片，和阿稔一起出去时，福次郎也陪着养子一起看。福次郎给孩子买夏冬的少年装，还给买了双冰鞋。这样的生活，对阿稔来说是第一次，还让偶然来玩的伯父家孩子羡慕不已。

这时，阿稔的性格开始有了变化。

笑脸之美虽说没变，但他爱上了孤独。譬如说，去弹子房一个人，该学习的时间他可以在弹子机前呆三个小时。他又不和学校的同学交往。

这还是柔和的感性里，刻着无地自容的厌恶和恐惧；和社会上一般少年的不良化相反，他描绘自己将来堕落的幻影，他感到战战兢兢。他热衷于自己总有一天要垮下去的固定观念。

晚上，暗淡的路灯下，他一看到银行的背阴处坐着的算命先生，就给恐怖攫住，他会想自己的额上是不是浮着恶运、犯罪、堕落的未来呢?他加快步子走过去。

可是，阿稔爱自己明快的笑脸，笑的时候牙齿清爽而洁白维’系着他的希望。背叛所有污浊，那眼睛也是清纯而美丽的。街角上无意角度的镜子照出背影，照出发根剃得干干净净的脖颈，都活现出一个清纯的少年。那时，他会想，外表不毁掉时可以放心，但这个放心不可能永远持续。

他学会了喝酒，沉溺于侦探小说，又学会了抽烟，香喷喷的烟深探流进胸口里，他觉得像是还未成形的未知的思念从胸底谤出什么东西来似的。过分自我厌恶的日子里，他甚至会希望再来一次战争，会梦见包孕大都会的劫火。他觉得在那劫火中会邂逅死去的父母和妹妹似的。

他同时喜爱刹那的亢奋和绝望的星空。夜里，他常喜欢这个街到那个街茫无目标地走，脚上的鞋三个月就会穿坏。

学校回国家，吃过晚饭，他便换上少年气十足的休闲服。这时候，直到半夜，店里都见不到他的影子。养父很心痛，跟着他后面出去，可他到哪都是一个人。所以他也就不嫉妒了，放心了，自叹年纪相差太大，跟他玩不起来，也就没多骂他，随他去了。

暑假里的一天，天空很阴，去海边太凉。阿稔穿了件大红底子上画椰子的夏威夷衬衫，他撤了个谎说是到世田谷的家去就出去了。金衬衫的大红与少年的白哲十分相配。

他想到动物园去。坐地铁在上野车站下了车，来到了西乡先生的铜像下。这时被遮住的太阳从云间露出脸来，高高地花岗岩台阶被照得灿烂生辉。

石阶中途，他点了支烟，太阳光照射下来，火柴光焰几乎看不见，他感到充满了孤独的快活，蹬、蹬、蹬，跳着跑上了台阶； 这一天，上野公园里的人很少。他买了张印有睡狮彩色照片的门票，钻进人影稀疏的公园大门。阿捻不在意指路的箭头牌，信步往左面走去；暑热中飘散着野兽的气味，’他觉得像吻到自己睡觉铺的干草味似的亲切。眼前看到了长颈鹿的圈栏。阴影从长颈鹿冥想的脸，传到它的背上，云又遮住了阳光，长颈鹿用尾巴边赶苍蝇边走着，每走一步，那又长又大的骨架都像要松垮下来似的。阿稳又看到了白熊，耐不住暑热，发狂般地在水池与水泥陆地之间上上下下。

沿着一条小径，来到一片能远望不忍他的地方。 池边的大街上，小汽车闪着光飞驰着。从西头的东京大学的钟楼到南面的银座大街凹凸不平时地平线上，洒满夏日的阳光，火柴盒般的白色大厦，像石英般闪着亮光。它和不忍池阴郁的水面，和空中气不足而无精打采的广告气球，和那百货店沉闷的建筑物形成了鲜明的对照。

这儿有东京，有都市感伤的盼望。少年感到自己喜欢兜圈子的许多马路9。在这隙望中悉数隐没了身子。而且他还感到多少夜的放浪在这明朗的了望中无踪无影地全被抹去，自己梦见那种从不可解的恐惧中而来的自由也无影无踪了。

池边，由七轩町开过来，沿池而转的电车，震动着从他的脚边开过去了。阿稔又返身回去看动物了。

动物的气味从老远过来。气味最厉害的要数河马住的屋子了。河马“迪加”和“萨布”浸在浑浊的水中，只露出两个鼻孔浮在水面上。左右弄湿了地板的圈栏里，两只老鼠盯着主人不在时的饲料槽跑进跑出的。

大象用大鼻子一捆一捆地卷起草往嘴里塞，一捆还没吃完；又卷起一捆。有时卷得太多，就抬起臼一样的前腿，把多余的部分踢落。 ．

企鹅们像参加鸡尾酒会的人们，按自己喜欢的方向站立着，两片小翅膀暂时离开了一会身子，有时摇摇尾巴。

灵猫的笼子里，地上散乱扔着一些红红的鸡颈子，高一尺左右唾觉的地方，两匹灵猫重叠在于起，无精打采地朝这边望着。

看到狮子夫妇，阿稔觉得很满足，心里想着回去吧。嘴里衔着的冰棍已经溶化了。这时他注意到附近还有没去看的小馆，凑近一看是小鸟馆。窗子上装着变色龙般的彩色玻璃，有几处碎了。

小鸟馆里只有一个背朝自己穿纯白翻领汗衫的男人。

阿捻嘴里嚼着口香糖，仔细端详着嘴比脸还大的犀鸟。不足十坪的室内，充满了一种粗野、怪诞的叫声，阿稔觉得与塔桑电影里出现过的密林里的鸟声一模一样，循声望去，原来是鹦鹉。小鸟馆里鹦鹉和鹦哥特多。红金刚鹦哥，羽毛的彩色格外美丽。白 鹦鹉一齐背朝外，其中一只，目不旁顾地啄着饲料盒，那硬硬的

嘴像敲小榔头似地啄着。

阿稔来到九宫鸟的笼子前。那鸟肮脏的脚勾在栖木上，浑身黑羽毛，只有两颊是黄羽毛，它张开暗红色的嘴，像是说了些什么，仔细一听，说的是：“你早。”

阿稔“扑哧”地笑起来。站在旁边穿纯白翻领衫的青年也笑了， 脸向阿稔掉转过来。阿稔的个子到那青年的眉毛处，掉转过来的脸，稍稍领着首。两人的眼睛碰在一起。那眼睛竞不肯离开。双方为对方的美而惊倒。咬着口香糖的阿稔，嘴也不动了。

“你早。”九宫鸟又说了一句。“你早。”青年模仿了一声，阿稔笑了。

美育年的眼睛离开笼子，掏出香烟点火；阿稳也像不甘落后地掏出揉得皱巴巴的外国香烟，然后慌慌张张吐掉口香糖，叼了 一根在嘴里。青年划着了火柴，伸过来。

“你也抽烟吗?”

青年有些惊愕地问。

“呃，学校里，可不行。”

“学校是哪个?”

“N学院。”

“我呢。”美育年说了个著名私立大学的名字。

“问问你的名字行不行?”

“我叫阿稔。”

“我也告诉你个名字，我叫悠一。”

两人走出小鸟馆。

“你穿红色夏威夷衫很相配嘛。”

青年说，阿稔红了脸。

他们谈着各种话题，阿稔让悠一的年轻、直爽的谈话、美貌吸引住了。阿稔带路，陪悠一去看他还没看过的动物。十分钟左右，两人便像兄弟一样了。

“这个人也是那个吧。”阿稔想，“可是这样漂亮的人也是那个，多么令人高兴呀。这人的声音，他的笑，他的体态，他身体的全部、气味我都喜欢呐。真想和他一起上床呀。这种人的话，让我干什么就干什么。我的身体，这个人也一定会喜欢的吧。”——他把手伸进裤袋，把顶得生疼的那玩意儿拨了一拨，舒服了一点。在

口袋底部发现还剽着一片口香糖，拿出来放进了嘴里。

“看过貂了吗？还没看过吗?”

阿稳拉着悠一的手，去小动物气味十足的栏圈。他们一直牵着手。

在马貂栏圈前，挂着一块说明这动物习性和牌子：“早晚外出在山茶林中活动，吸食花蜜”。有三匹小小黄色的韶，其中一匹嘴里叼着血红的鸡冠，疑虑重重地看着这边。他们的眼睛让小动物的眼睛望着，这边眼里望见的只是韶，对方的眼睛不一定看到了人。悠一和阿稳两人都感到喜欢韶的眼甚于人的眼。

他们的颈子上十分地热起来。是阳光照射过来了。尽管已经倾斜了，那阳光还是很剧烈。阿稳望望背后。周围没有人影，认识了才30分钟后，他们自然地轻轻接吻起来。“我今天太幸福了。”阿稔想。这个少年只让人教过性感的幸福。世界真美妙，谁也不在，鸦雀无声。

狮子的吼叫在周围响起。悠一睁开眼睛说：

“阿呀，傍晚暴雨要来罗。”

他们看到黑压压的云遮住了半个天空。太阳迅速地躲了起来。他们跑到地铁车站时，第一批黑黑的雨点已经落在人行道上了。他们坐上了地铁。“到哪儿去?”阿稔生怕丢下他似地问。他们在神宫前车站下了车。街道连下雨的痕迹也没有，他们要去悠一大学同学告诉的高树盯那边的旅馆，坐上了都营电车。

阿稔凭着那一天的性感回忆，开始找借口疏远养父了。福次郎让这个少年抱幻影的东西什么也没有。他重视街坊邻居的交往， 街坊邻居一有什么不幸的事，信佛的福次郎立刻包了香奠钱袋，飞跑到庙里去；在佛像前什么也不说，一坐就是半天，连其他吊唁客来烧香了他都不知道。而且，缺乏魅力的瘦身体，老让人引起

什么不祥的感觉。账面上的事，他是无论如何不能委托给他人的。咖啡店的收款机旁终日坐一个脸上不挂笑的小老头，在这个学生很多的街上，实在不是聪明的商业策略。他还每天晚上关店后一小时，仔仔细细检查一天的营业额，看了那副样子，连主顾都要敬而远之了。

规规矩矩与吝啬，成了福次郎佛性的反面。隔子门关得不够严实，左右的拉手到当中来了等等，他都得立刻站起来纠正。福次郎乡下的叔叔来过一次，晚饭吃了碗排骨饭。阿稳亲眼看到养父还向他收了饭钱才让人家走，他很是吃惊。

悠一年轻的肉体，近四十的福次郎是无法比的。不仅如此，悠一对阿稳来说，是许多武打剧的主人公，冒险小说里果敢青年幻影合起来的人物。他把自己想成为的人物综合体，全描绘在悠一的身上。俊辅将悠一作为素材梦想成一个作品，而阿稳则把许多故事作为素材，梦想成悠一。

悠一以激烈的动作回过头来。少年的眼晴里看到年轻冒险家对于猛扑过来的危难摆好了搏斗的架势。阿稳想到许多主人公必带一个少年侍从，从心里佩服主人的胆力，死的时候与主人一起，他把自己幻想成这纯真的侍从。所以，‘这与其说是“恋爱”，不如说是性感的忠实、空想的献身和自我牺牲的快乐，对少年来说表现了极其自然的梦幻般欲望。一天夜里，阿稳梦见在战场上看到了悠一和自己。悠一是美貌的士官，阿稔是美少年的侍从。两人同时胸部中弹，拥抱着接吻而死。有时悠一成了年轻的船员，阿稔成了水手。两人在一个热带岛屿上了岸时，船让恶劣的船长命令开走了。留在岛上的两个人遭到野蛮部落的袭击，叶子中射来无数枝毒箭。他们用大贝壳作为盾牌保护自己。

因为如此，两人一起过的一夜就成了神话的一夜了。他们的周围，怀着巨大恶意的都市之夜打着游涡，恶汉、仇敌、蛮族、刺客，反正都盯着他们悲惨的命运，恨不得他们快点死掉的目光从幽暗玻璃窗的外面向里窥视着。阿稔遗憾地是没在枕头底下藏把手枪，睡起来不踏实。假如那坏蛋就藏在那边的柜子里，等他们睡熟了，冲出来用枪对准床上的他们，那时候该怎么办好呢?对这种幻想毫不介意，唾熟的悠一，只能让人看成是个具有非凡胆力的人物了。

阿稔本是那样想逃出不可理解的恐怖，忽然改变了，现在，只是住在里面就够让人喜悦的那种甜美故事的恐惧。他在报纸上看到偷运鸦片和秘密结社的记事4都觉得是与自己一伙有关的事，热心地读着。

少年这样的倾向，一点点感染了悠一。悠一曾经害怕的，现在仍然害怕的那顽固的社会偏见，反而让这个空想少年看成鼓舞梦想的东西，传奇式的敌意，罗曼访克的危险，对正义和高贵的小市民的妨碍，蛮族具有的毫无道理的偏见，悠一的心得到了抚慰。可是少年这种灵感的源泉，不是其他，正是悠一自己，一想到这些，他就为自己无形的力感到惊奇。

“那帮家伙(这就是少年对‘6社会’的惟一称呼)，盯上咱们了呀，不当’心可不行。”阿稔像口头禅似地说，’“那帮家伙想让咱们死了才高兴呢。”

“怎么回事。他们只是不关心吧。稍微捂着鼻子从咱们身边走 过去了吧。”——年长五岁的哥哥说了现实的意见。可这样的意见不足以说服阿稳。

“女人呐，”——他对着走过去的女学生们吐了口唾沫。他把从别人那儿听来的一知半解对性的痛骂，故意说得响让女学们听见，“。。。。女人呐，什么玩意儿?不就是大腿间夹个不干净口袋吗？口袋里装的呀，全是垃圾。” ’

当然，悠一不会对少年说自己有老婆的事，他微笑着，听着以前独自一人散步的阿捻，现在深夜散步和悠一在一起。幽暗的街角，哪儿藏着个暗杀的枪手吧。暗杀的枪手蹑手缀脚地看他们。甩掉那家伙，或者是愚弄愚弄那家伙，给他些无罪的报复，都是阿稔快乐的游戏。

“阿悠，你瞧着。”

阿稔算计着最能让追踪的人满意的小小犯罪。他把嘴里嚼着的口香糖吐出来。把它贴在路旁一辆洗得光光亮亮外国人小汽的门把手上。做完了，又装出不知道的样子，催悠一快走。

一天晚上，悠一陪着阿稔去了银座温泉屋顶喝啤酒。少年若无其事地又要了一大杯。屋顶上的凉风可真凉快，让汗湿透贴在背上的衬衫，立刻像大篷一样披风鼓起。红、黄、天蓝的灯笼围着舞池摇曳着，随着吉他的伴奏，三两对男女轮换地跳着。悠一、阿稔真想跳起来，可是男人与男人跳在这里很困难。老是看别个愉快地跳着，心里像堵得慌，两人站起来，靠在屋顶暗上的栏扦扶手上。夏夜街道的明朗，一直能看到很远。南边有一堆暗影。仔细再一看，原来是浜离宫公园的林子。悠一把手绕着阿稔的肩膀，茫然地眺望着那片森林。森林中央，看着看着升一片光亮。一开始是绿色大圆团铺开的焰火，伴着轰响，接下去早黄色的，又来了个油布伞形状的粉红色的焰火，．渐渐变了颜色；崩坍下去，静下来了。

“真好哇，那样的，”阿稔想起侦探小说的一节说，“假如把人都当焰火放上去杀了。把世上搅和咱们的家伙，一个一个，当焰火杀了。世界上就剩阿悠和我两个人该多好。“ ”那可就不能生孩子了。”

“孩子什么的谁稀罕呀?我们假如，只是假如哟，结了婚生了孩子，孩子长大了，会看不起咱们吧。要不然，就是和咱们一样吧，就这两个可能吧。”

这最后一句话让悠一后背发凉。他觉得康子生了个女孩真是上帝保佑哇；青年温柔地用手抓住阿稳的肩膀。

阿稔少年气柔顺的脸颊和那无垢的微笑里，隐藏着这样的叛逆之魂，反而经常让悠一原本不安的心得到了安慰，所以这样的共同感受首先加固了两人的性感之绊，接着又成了培养友情最实质的部分，传出去也并不坏的部分力量。少年强劲的想像力拖曳着青年的怀疑，自顾自地发展着。其结果，连悠一也变得热衷于孩子气的梦了。一天晚上，他一本正经地幻想着去南美亚马逊河上流探险，连觉也唾不着。

夜里很晚，他们还想乘游艇，去了东京剧场对岸的游艇出租亭。谁知游艇都湾在小船码头上，出租亭也熄了灯，一把大将军。锁把着门。他们无奈，只好在小码头的扳上坐下，把脚在水面上晃悠着抽香烟。对岸的东京剧场也散场了。右面的新桥歌舞剧场也关门了。水里倒映的灯火少了，沉淀在幽暗水面暑气的余韵尚未散尽。

阿稔摸了摸额头说：“瞧，出痱子了。”让悠一瞧他额上稀稀拉拉的暗红痱子。这少年，记事本、衬衫、书、袜子、‘新穿上时衣服，都不会忘记让恋人看。

忽然阿稳笑出声来。悠一让他的笑吸引望着东京剧场前沿河的幽暗道路。一个穿浴衣的老人，没把稳车把，连人带车倒在路上，腰的什么地方被撞了一下，爬也爬不起来。

”这把年纪了，还骑什么自行车。真傻。掉河里去才好呢。” 那快活的微笑连同夜幕下看上去残酷的白牙齿多么美丽啊，这时，悠一不得不感到阿稔比想像还要更像自己。

“你有固定的朋友吧，你这样直来直去，什么也没说吧。”

“迷恋我的弱点吧。那也成了我的养父了呢。法律上也承认了”。

“法律上”这样的话，从这个少年口中说出，让别人听起来很滑稽。阿稔又说：

“阿悠也有固定的朋友吧。”

“是啊，一个叔叔。”

“我去杀了那个叔叔吧。”

“那可没用。杀也杀不死的家伙。”

“为什么呀？年轻漂亮的GAY(男色爱好者)，一定都是什么人的俘虏。”

“那样方便些嘛。”

“让他给买衣服穿，给些零用钱吧。而且，不管你多讨厌，情也移过来。”

说着，少年向河里“啪”地吐了口大唾沫。

悠一抱住阿稔的腰，把四唇贴近他的脸颊，两人接吻了。

“不行呦。”少年一点不抗拒地接吻，一边还说，“和阿悠亲嘴，那玩意儿马上会翘起来，不想回家罗。”

过了一会儿。“啊，知了。”阿稔说。都营电车的轰鸣声一过，白天叫过头沙哑的夜蝉叫声就来穿插那份安静了。这附近没有显眼的树荫。一定是从哪里的公园飞迷了路出来的知了吧。知了贴着水面低低地飞行，向右方桥畔围着很多小飞娥的路灯飞去了。

就这样，那夜空不管愿意不愿意地印人了他们两人的眼帘，夜空之美决不输于衔灯的反射，实在非常漂亮。悠二闻到一股河水的恶臭。两人晃荡着的鞋擦着水面。悠一真地爱上了这个少年，但他又不得不想：我们谈的是水老鼠一样的恋爱。

有一天，悠一无意中看了一眼东京地图，惊奇地怪叫了一声，世上真有这奇妙的巧合。他和阿稔并排坐着看的那条河，和有一次他和恭子并排站在乎河门内的高处往下看的那条河沟的水是连结在一起的。平河门前的锦町河岸的水，在吴服桥向左弯，再注入江户桥近旁的交流，沿木挽町穿过东京剧场的门前。

本多福次郎开始对阿稳起疑心了。闷热不已，难以人眠的一个夜晚，养父在蚊帐中读着“讲谈杂志”，等着晚归的阿稳，这不幸养父的头脑里，塞满了疯狂的想法。深夜一点，听到木板门响动，接着是脱鞋的声音。福次郎熄了灯。隔壁小屋里的灯亮了，像是阿稔在脱衣服。然后很快，他光着身子坐在窗边抽起烟似的。能看到让灯照着的轻轻的烟，一直上升到隔扇门的透气窗上。

光着身子的阿稔进了卧室的帐子里，他正要钻到自己睡的地方去，，福次郎一个鸥子翻身，把阿稳压在身子底下。他手里拿着绳子，三下两下把阿稔的手捆缚起来。还留着长长的绳头，顺便往他的胸口绕了几道。这时，阿稔的嘴被压在枕头上，叫不出声来。福次郎一边捆，一边用脑门顶着阿稔的头，把阿稔的嘴强损在枕头上。

终于捆绑完了，阿稔用听不清楚的声音叫着： “难受死了，闷死了，我不叫，把枕头挪开！” 福次郎像生怕让他逃脱似地，一翻身骑在阿稳身上，抽掉了

枕头，他把右手放在少年的脸颊处，防备他叫唤，一叫唤再塞进去。左手抓住少年的头发，轻轻转着，一边问：“快，快说，和哪儿的贼骨头调情去了，说，你快说！”

阿稔头发被抓起，袒露的胸和手让绳子摩擦着，疼极了。可 是听着这古老的拷问，爱幻想的少年没能够幻想悠一会到这儿来搭救他，想到了经验教会他的现实解数。“放开头发我就说，”阿稔说。福次郎的手一松，他精疲力尽，像死掉了一样。福次郎有些急了，摇着少年的头。少年又说：“绳子嵌在心窝里好难受，把绳子松开就说。”福次郎点亮了枕边的灯。绳子松开了。阿稔用唇吸着手腕上疼痛的地方，低着头不说话。

胆小的福次郎那骑虎难下之势已减了一半。‘看到阿稔死不肯开口，这回他想着该来软的了。他在裸体少年前盘腿坐下，低下头哭起来，边哭边道歉自己的暴行不对。少年雪白的胸脯上留下一道斜着的淡红绳印。当然，这场剧烈的拷问也就不了了之了。

福次郎生怕别人知道他的行为，所以无论如何下不了委托侦探社的决心。第二天晚上，他丢开工作，又开始跟踪亲爱者了。可还是摸不透阿稔的行踪。于是他把钱给店里一个贴心的伙计，让他去盯阿稳的梢。这个赂有小才的忠义者，果然来向他报告，带阿稔的那个人的相貌、年龄、装束，甚至还打听出他叫“阿悠”。

福次郎又去了好久不出入的此道的酒店。过去的朋友，现在还改不了恶习，常去那酒店，福次郎把那个人带到其他幽静的咖啡馆、酒店，调查“阿悠”的身份。

悠一自己相信他的真实情况只在真正小的范围内让人知道，可其实在没有其他话题，喜欢刨根问底的这个小社会里，关于他，连介入的知识都已经普及了。

中年此道的男人们嫉视悠一的美貌。他们从不吝惜自己对悠一的爱，可这青年总是冷着脸拒绝，让他们的嫉妒加速起来。没有悠一长得帅的年轻人也如此，所以福次郎不费多大心思就弄到许多资料。

他们都很喜欢说东道西的，对女性的恶意又很丰富。自己不知道的资料，他们发挥偏执的亲切，给福次郎，又介绍了掌握新 材料的主。福次郎同那男的相见。这回这个人又把他介绍给喜欢打听小道，喜欢传小道的人。福次郎在短短几天里，会见了十个与自己不认识的男人。

听了这番话悠一一定会惊愕吧，且不说他和镐木的关系，就连那样顾及世间舆论的河田的事都一点不漏地传达到了。福次郎从悠一的姻亲关系到地址、电话号码等一丝不漏地调查清楚，回到店里，小心谨慎地反复思考着一个个恶劣的侵害手段。




第二十八章 晴天霹雷



‘从悠一父亲还活着的时候起，南家便没有别墅。父亲讨厌避暑、避寒老绑在一个地方，因此，忙碌的父亲一个人留在东京，而让母子两人到轻井泽、箱根的旅馆里度夏，每逢周末，父亲来探望一次。轻井泽有许多朋友，在那儿过夏天一直是热热闹闹的。最近一时期，母亲觉察到悠一有一种喜欢孤独的性格癖好，与这年龄、健康的躯体很不相称；夏天漂亮的儿子情愿去朋友很少的“上高地”，也不愿去交际频繁的轻井泽。

战争即使再激烈，南家也没有急着疏散。一家之主对这种事情满不在乎。空袭开始的几个月前，昭和十九年夏天，悠一的父亲在东京自己家里磕然去世。患的是脑溢血。刚强的遗孀，不听周围人的劝告，硬是守着丈夫的牌位，在东京坚持了下来。这精神大概感动了炸弹吧，东京的房子没被烧毁，迎来了停战时期；

假如那时有别墅，高价卖掉，也许能帮助摆脱战后通货膨胀的窘境。悠一父亲的财产，不算现在的房子，动产、有价证券；存款等，在昭和十九年时有200万元。被抛下的妻子为了救急，把十分宝贵的钻石，低价让给中间人，终日惶惶不安。后来得到父 亲的部下一个精通经济的人帮助，财产税相当有利地收拾了，存款、有价证券等也通过巧妙的操作，成功地度过了通货限制政策 的难关，当经济稍微安定之后，才能够留下70万元的银行存款和混乱中培养出来的悠一理财的本领。以后，亲切的帮助者得了和父亲一样的病去世了。悠一的母亲放心地把家计交给老女佣人料理。这个老好人女佣算账，真是脱离时代的无能；后来悠一发现那粗心大意的危机大吃一惊的情况，在前面已经讲述过了。

就是这个道理。战后的南家终于没有避暑的机会了。康子娘家在轻井泽有别墅。南家受到了避暑的邀请，悠一母亲很是高兴， 但她一天都不能离开有主治医生的东京，于是轻易打消了喜悦。她对年轻夫妇说：“你们俩带着孩子去吧。”这种特殊的自我牺牲请求，脸上挂着的那么寂寞的表情；牵挂婆婆的康子说：“怎么也不能撇下妈妈去避暑呀”之类的客套话，也让婆婆高兴了一番。客人来了，拿电风扇，递冷毛巾，送冷饮的事都是康子干的。婆婆大大夸奖媳妇的孝心，让康子满脸绯红；后来她又害伯来客会不会把这举动看成是婆婆的私心呢，又想该让新生儿习惯习惯东京酷暑的夏天，于是她说了自己的这些不合理的理由。溪子爱出汗；都生了痱子，整天给她扑痱子粉，像一块高梁馅。

悠一呢，一直讨厌受到康子娘家人的照顾，从那份独立不屑的心思出发，也反对接受避暑邀请。稍稍有了些政治手腕的康子，只得佯装成同意丈夫的决定，对婆婆表示出孝心。 一家人平平安安地过着夏天。溪子的存在，让人们忘记了暑热。还不懂微笑的婴儿，始终是像动物般一副一本正经的表情。满月以后，她对各色的风车的转动，“卡啦卡啦”闲静的声音表示出了关心。祝贺的礼品中，有个漂亮的八音盆，它最有用处了。

八音盒是荷兰制的，是个做成院子里开满郁金香的古雅农台模样的玩具。当中的门一打开，就会出来个穿荷兰服装、系白色围裙、手拿喷壶的娃娃，站在门框边。门打开的时候，八音盒就奏起荷兰民谣般还没听熟的通俗曲子。

康子在通风很好的二楼，喜欢让溪子听八音盒。夏天下午呆在家里倦于学习的丈夫，也会加入这母子的娱乐中。这种时候，通过院子里的树吹过来贯穿南北的穿堂风，让他们感到特别凉爽，舒服。

“知道吗?喂，你瞧，耳朵竖起来听着呢。”

康子说；悠一直盯着婴儿的表情： “这婴儿还是只有内部。。。。”他想着，“还几乎没有外界。她所谓的外界，只有肚子饿了，母亲塞进嘴的奶头，夜里白天漠然的光线变化，风车美丽的运动，昧啦咋啦和八音盒里单调的音乐这些东西吧。可要是提起她内部来的话，怎么样啊！人类有史以来女性的本能、历史和遗传都压

缩在她身上，以后，这些东西会像水中之花一样，在环境之水里扩大，只剩下让花开放的事了。。。。。我要把她培养成女人中的女人，美女中的美女呀。”

规定时间授乳的科学育儿法，近来不大用了，溪子哭闹起来，立刻就结她喂奶，夏日薄薄衬衫的胸前，赤裸裸露出的乳房甚是美丽，那圆圆乳房洁白敏感的皮肤上，游动着一线青色的静脉，显得十分清凉。可是，拿出的乳房老是像温室里熟透的果实

般汗涔涔的，康子用浸透稀硼酸水的棉花棒消毒之前，必须得用毛巾拭去汗水。还没等塞进幼儿嘴里，乳汁就渗出来了，康于老是为乳汁过多而烦恼。

悠一看看乳房，看看窗外漂着夏天云彩的天空。知了不停地叫着，甚至让耳朵忘记了这聒噪声。溪子吃完奶就进了帐子里睡觉。悠一和康子相视一笑。

悠一突然感到自己被什么撞了出去似的。这不就是幸福吗?或者这是可怕的事情一点不剩地到来，并完成了。不过是一种看到眼前存在东西的无力安心吗?他感到了冲击，浑身热起来。一切结果表现的外观如此确定，如此坦然，他惊愕了。

几天以后，母亲的身体忽然变坏，这种时候，她老是雷打不动要叫医生的，可这回她拒绝医疗。这个平时唠唠叨叨的老寡妇，一整天几乎不开口，真该说变得很厉害。那一晚，悠一在家吃了晚饭。他看到母亲脸色不好，硬让她笑只是脸部痉挛地抽动一下，一点食欲也没有，他不敢再出门了。

“为什么今晚你不出去呀?”母亲故作快活地对在家里磨磨蹭蹭的儿子说，“别担心我的身体哟。那不是病呀。证据嘛，自己的身体自己最清楚，我真觉得不对劲儿，我会让叫医生的，谁也不要太多心了。”

可那孝顺的儿子还是不肯出门，第二天早上，聪明的母亲改变了战术。一大早起来，她就精神爽朗，毫无病态。

“昨天是怎么回事呀。”连一向留意的阿瑶也丈二和尚摸不着头脑，大声问。“昨天的那个，也许只不过是证明了我还没从更年期毕业吧。”

昨晚，她几乎没有唾着，失眠带来的亢奋状态，整夜唤醒的理性，让她出色地表演了一番。吃过晚饭，悠一又放心地出门了。“给我叫辆车来。”果敢的母亲吩咐心腹阿瑶。又加了一句，“要去的地方上了车再告诉。”她看到阿瑶打点着难备陪她去的时候，制止她说：

“不用陪了，我一个人去。”

“怎么了，太太。。。。”

阿瑶大吃了一惊，悠一母亲生病以来，很少有一个人出门的事情。

“我一个人出门就那么稀奇吗?别把我和皇后陛下搞错了哟。上回康子生孩子，我不是一个人去了，什么事也没有嘛。”

“可那时没有人看家，你、自己不是也和我说好，决不再一个人出去了嘛。”

听到主仆两人的争执，康子跑来婆婆的屋子，一副担心的样子说：

“妈妈，要不我陪你去。假如有阿瑶不便在场的事情。”

“不用了，康子，别担心。”——那声音感情激动，亲切体贴，几乎像是对亲生女儿说一样：“是你死去父亲的财产问题，我去会会一个必须会的人。我不想把这事对悠一说，假如我回来之前悠一回来了，就对他说，过去的老朋友派车来接我去的。假如我回来后，悠一还没回来，那么康子、阿瑶可千万别对他提起我出过门的事。说定了。我心里有数来着。”

就这样含含糊糊地说好了，她慌慌张张地坐上包车出去。两个小时后，，又坐同一辆车回来了，悠一深夜回到了家。

“母亲怎么样?”悠一问。

“大致上全好了。和平时一样，九点半的时候睡下了。”——忠实于婆婆的妻子说。

第二天晚上悠一刚出门，母亲立刻又吩咐备车出门。第二个晚上仍然是不要人陪她去，阿瑶不安地看着女主人，女主人拿出银色的和服腰带扣子，手剧烈抖动地捏着。不幸母亲的眼里闪着不祥的光，老实、无能佣人的存在，一开始就在她的视线以外。

她连着两晚都去了有乐街的“鲁顿”，作为惟一的证据，她等着悠一身影的出现。大前天，她收到了一封可伯的匿名信，信里劝告她说，要证明密告不是撒谎，请最好自己按信上的地图去一趟那可疑的店，看看有没有本人的影子。她决心不管什么都让自己一个人来排除。不管让一家道受不幸的根子埋得多深，刀口也是该在母子间解决的问题，决不能波及到康子。

另一头，“鲁顿”连着两晚迎来奇怪的客人，感到十分惊讶。江户时代，男妓们接男客，也接女客，现代这样的习惯已经被忘却了。信中说了许多这个店的奇异风俗和黑话。南太太又花了无限的努力，一开始她就成功地装出知道规矩的客人。她一点没表现出惊讶，举止大大方方。去那边打招呼的店主人也让品味高尚老妇人的贵体及应对的洒脱迷住了，不能不放松了警惕。不管怎么说，这个才上年纪的女客肯花钱就行。

“真有好事的客人呐。”“卢帮”对少年们说，“那种年纪，善解人意，像个好说话的人。其他客人着到是她也不会在意，去玩玩也不错嘛。”

“鲁顿”的二楼刚开张时是有女人的酒店，后来“卢蒂”改变方针，赶出女人。现在从黄昏起，二楼也让男人跳舞，让人们看穿着女装半棵的少年跳舞什么的。

第一晚，悠一终于没出现。第二晚，她下决心非坐到悠一出现为止，她滴酒不沾，让陪在桌边二三个少年太觉可惜了。三四十分钟等下来，悠一没有出现。‘忽然一 个少年说的话，让她的耳朵竖起来。少年对他的朋友们说：

“怎么啦?这二三天没见阿悠来嘛。”

”你别傻担心了吧。”听着这话的少年戏弄着他。

“我可没担心睦。阿悠和我已经没什么关系了。”

“嘴里说说的吧。”

南太太装出若无其事的样子问：

“阿悠很有名气吧。说他是非常漂亮的人吧。”

“我，带着照片。给您看看吧。”被堵住嘴的少年说。

他费了好大功夫拿照片。从他那男招待白色工作服的内衣口袋里，掏出蒙上一层灰尘有些脏的厚厚；叠纸片。那里有名片、折叠得快烂了的纸片、几张一元的纸钞票，电影院的说明书什么的。少年将身体歪向台灯处，一张一张仔细找起来。看着一张一张翻捡的勇气到底坚持不了多久，不幸的母亲闭上了眼睛。 ‘

“照片上的青年也许是和悠一有些像有些不像的人吧。”她心里暗暗祈祷着，“那样还能留几分疑惑的余地吧。还能有一分偷安的快乐。那就能相信那封信的每一行(只要没有证据)，都是诬陷人的谎话。无论如何让我看到不认识人的画像吧。”

“有啦，有啦。”少年叫起来。

南太太的老花眼稍稍往后扔开一些，把接过来的名片型照片凑到灯光下一看。照片的光纸反射着光，有些看不清楚。换个角度，清清楚楚看到了穿白色翻领衫，微笑着的美青年的脸。那的确是悠一。

这真是呼吸停止般苦恼的瞬间，母亲想继续在这里看见儿子的勇气完全丧尽。一直保持着的不拔的意志力，也同时受到了挫伤。她茫然地把照片交还到少年手里。媳再没有笑一笑，连说点什么的力气也没有了。

楼梯上响起高跟鞋的声音。又有新客人来了。一看来的是个年轻女客，在火车座椅子上拥抱接吻的男人们赶快分开。女人认出悠一的母亲，板着脸朝那边走近。“妈妈。”女人叫了一声。南太太大惊失色，抬起头一看，眼前站着的竟是康子。

婆媳俩说得很快的对话，充满了悲伤。婆婆问：“你干什么来这儿?”媳妇没有回答，只一个劲儿催促她赶快回家。

“可是。。。。在这种地方见到你。。。”

“妈妈，回去吧，我是来接您的。”

“你怎么知道我在这里?”

“等一下再说，反正先回家。”

两人匆匆地结了账出得店来，街角上停着母亲包的车。康子是坐出租来的。

南太太在座位上舒展开身子，闭上了眼。车开动起来。浅浅 坐着的康子保护着婆婆的身体。

“呀，汗都湿透了。”

康子说，她用手绢给婆婆的额角擦去汗水。末亡人这才微微睁开眼说：

“我知道了。你到我那去，看到了那封信吧。”

“那种事，我可不会做。今天早上，’厚厚一封信寄到我这儿来了。我这才将昨晚妈妈去的地方对上了号。我想，今夜能作个 了吧，所以追过去了。”

“同样的信，也寄给你了呀。”

末亡人受尽苦恼的折磨，短短地叫了一声。“康子，真对不起”她哭着说。这没有任何理由的道歉和呜咽，深深打动了康子的心，她也跟着哭起来。车到家之前，两个女人哭着相互安慰，接触到要点的话，还一句也没有谈起。

回到家，悠一还没有回来。未亡人本打算一个人解决这事的真正动机，说是不愿让媳妇受累，而更多的是在媳妇面前抬不起子难以启齿的羞耻，这种羞耻已随着眼泪打破了，于是，惟一同自己分享秘密的康子，同时也就成了无可替代的协助者。两人赶快来到离阿瑶最远的一间屋子里，把两封信拿出来对照了一下，卑劣的匿名写信人的憎恶，在两人心中形成尚需要一些时间。

两封信出于同一个笔迹。文句也几乎相同。错字很多，文章也很不通顺。有些地方让人感觉到是故意歪歪扭扭写的。

信上写着，他觉得自己有义务报告悠一的情况。悠一是个“标准假货”的丈夫，他“绝不爱女人”。悠一不仅“欺骗了家庭，欺骗了社会”，还不介意破坏他人的幸福结合。他是个男人又是男人的玩物，他曾是镐木前伯爵的favotlrite(宠物)，现在是河田汽车制造公司社长的嬖童。这个美丽的骄儿，不断背弃多年以来“情人”的惠顾，轮番与许多年少的情人做爱了又丢弃。那个数字， 说一百，只会多不会少。 “为慎重起见再加一句”，年少的“情人”都是同性。

悠一最近又变得喜欢夺人之爱了。因为他，一个让夺去嬖童的老人自杀了。这封信的寄信人，也同样是个被害者。万望谅解体察写信人迫不得已的心情。

假如对这封信抱有怀疑，要找些正确的证言来解释疑问，请在晚饭后去一次下边画的这个店，请你们用自己的眼睛去证实一下我说的是否是事实。那个店，悠一该常常出现，在那里见到悠一的话，上面的报告就不是胡编乱造的了。

信上的内容大致如上，接着画了张“鲁顿”所在地的详细地图，还细细列出去“鲁顿”客人的注意事项，两封都是一样的。

“妈妈在那店里遇见阿悠了吗?”康子问。

一开始打算不说照片的事，未亡人没多想还是告诉了康子：

“见是没见到，可看到了照片呀。那里教养坏透了的招待当宝贝似地拿着悠一的照片呐。”

说完，自己又像是后悔说出似地添了一句 “。。。。可是反正没碰上。这封信令人怀疑这一点还不能翻过来哇。”

说是这么说，她焦躁的眼神里却与她的话相反，诉说着她的真心话，她根本不怀疑信上写的内容。

南太太突然觉察到，与自己并膝而坐的康子脸上，没有一丝震动的表情。

“你可是出人意外地镇静哇。真奇怪，你是悠一的太太哇。”

康子作出抱歉的样子。她生怕自己的平静会给婆婆带来悲伤。

婆婆又说话了：

“我觉得不能说这封信全是胡扯。假如是真的话，你还能平静得了吗？”

这个充满矛盾的请问让康子不得不回答：“恩，怎么说呢，我也觉得是那么回事。”

未亡人久久没说话。过了一会儿，她垂下眼帘说：“你不爱悠一了吧。特别是这悲惨的事，现在对谁都没有责怪的资格，倒是必须把这事想成不幸中的万幸。”

“不，”康子几乎是用听起来欣喜的决断口气说，“不是那么回事，妈妈。相反了哟。所以，反而。。。。”

末亡人在年轻媳妇面前退缩了。

隔扇门那边的卧室传来溪子的哭声，康子站起来去喂奶。悠一的母亲在厢房里就剩一个人了。蚊香的烟不安地飘散着，她觉着：要是悠一上这儿来的话，母亲会失去安身之所似的。去“鲁顿”会会儿子那样雄赳赳气昂昂的母亲，现在会见儿子比什么都害怕。她甚至希望今晚儿子在什么下流旅馆住一夜别回来才好呢。

南太太的苦恼是不是基于道德的苛责还说不定。她漠不关心领教别人决然态度的道德上的判断和自然具有庄严相貌的道德上的苦恼，不过是让人把普通概念和世间智慧翻了个个儿的，这心里迷惑，让她天生的亲切体贴的样子消失了，只有厌恶和恐怖首当其冲。

她闭上了眼睛，这两晚上看到的地狱光景全在脑子里浮现出来。除了一封拙劣的信，那儿有她不曾具备预备知识的现象。那儿有令人毛骨依然，无法形容的现象，可怕、下流、丑恶，令人恶心的不痛快，催人呕吐的不协调；所有令人感觉上厌恶的现象那儿都有。可那店里的人和客人们，一点没有失去人的普通表情，一点没有失去做日常小事的那种自然神情；完全与“不快活”形成对比。

“那些人把那事看成了理所当然的吧。”她生气地想着，“颠倒世界的丑陋究竟是什么!那样变态的家伙，不管你怎么想，都是我这边正确，我的眼睛可没有走样哇。”

这样想着的时候，她到骨髓里都是个贞女，她从没有这样像女人那样炫耀过那纯洁的心。谁都坚定地相信自己，在此放置生活支柱的种种观念，若遇到将要受污辱的情况，会毅然站起来发出叫声，这是自明之理，世上老实的男人中，十有八九是属于这种贞女类型的。

如果从没有今天这样令她震动的事，那么，她也就不会让自己度过的几十年的岁月像今天这样鼓舞起她的自信。判断倒是简单的。与那恐怖同时出现的颇具滑稽色彩的词’“变态性欲”清楚地解释了一切。这个良家子女嘴里断然不会说出的毛毛虫一样的词，竞然与自己的儿子有直接的联系，悲哀的母亲装出忘记了的

样子。

看到男人与男人接吻，未亡人简真要吐，赶快移开眼睛。

“有教养的话，不可能有那样的动作。”

与“变态性欲”这话的滑稽没什么区别，这个滑稽的“教养”一词在她心里浮起，南太太身上沉睡已久的自豪感觉苏醒了。

她所受的教养，是所谓良家最好的教养。她父亲属于明治时代的新兴阶级，和喜爱勋章一样地喜欢“上等的气质”。她的娘家，一切都是上等气质的，连狗也是上品的。一家人在自己家里饭厅吃饭，就是只有家里人在；要请别人帮忙拿一下放在远外的调料，都要说一声“实在对不起”。南太太成长的时代未必是安稳的时代，但是个伟大的时代。生下不久，看到了“日清战役”的胜利，11岁时又逢“日俄战争”的胜利，她19岁成为南家人之前，父母亲维护着这个感受性相当敏锐的少女，除了自己生活时代及社会安定度极高“有品格”的道德之力以外，没有必要依靠其他的东西。

嫁到南家，15年没生孩子，那对面对健在的婆婆，她不能不感到丢脸。悠一出生后，才放下心来。于是她以前信奉的“品格”的内容也发生了变化。因为大学时代起热衷于玩女人的悠一父亲，结婚后这15年间，更是变本加厉。悠一生下后最放心的，

要算没有让丈夫在不三不四土壤上播下的种子入户籍这件事了。

她首先碰到的就是这样的人生，她对丈夫无尽的敬爱之心与她天生的自豪感轻易地妥协了；同时又教会她用宽恕代替忍让，以具有包容力的新的爱之态度代替了屈辱。只有这个才是“有品格”的爱。她觉得在这个世上没有什么不能原谅自己的东西。至少没有“品格低下“之嫌！

伪善涉及趣味上的问题，大事情上可以洒脱地放过去，另一方面，小事情上却显示出道德的不和谐。南太太对“鲁顿”的空气所抱的难以忍耐厌恶，也与把它作为恶的轻视态度一点也不矛盾。即：那是“下品”的，所以她不能宽恕。

看到这样的原因，平时体贴的心，对儿子全然没有一点同情的倾向也是理所当然的了；南太太不能不惊讶，为什么这种只配让人厌恶、无教养、下品的事情，竞与震撼自己员深部分的苦恼与泪水有如此直接的联系呢?

奶喂完了，康子让溪子睡下又回到婆婆这里。

“我，今晚还是不见悠一了吧。”婆婆说，“该说的话，明天我来说。你也早点歇了吧。罗罗嗦嗦想也没有用哇。”

她叫来阿瑶。南太太拼命催着快给她收拾床铺，像是让什么东西追逼着似的。她相信自己今晚实在太疲劳了，只要一唾下去就会像个喝得烂醉的人借酒力贪唾一样，让苦恼弄得醉了，肯定能够熟睡的。

夏天，南家把吃饭的地方移到了较凉快的房间里。第二天一大早，起来就很热，母亲和悠一夫妇在走廊的一角端出荷兰椅子、台子，吃着凉果汁、鸡蛋和面包。吃早饭时，悠一老是在膝盖上摊一份报纸，聚梢会神地读着，今天早晨也如此，只听到面色屑洒落到报纸上那像雾一般的声音。

大凡人太集中想一件事，反而会做出笨拙的举动来，‘而南太太可以说几乎没有这种态度，‘康子看到她将两封信伸到悠一面前时，胸部激烈地起伏着。信让报纸给遮住了，悠一没看见。母亲拿着信捅了下报纸。

“报纸看够了吧，停一下。我们这儿来了这样的信哟。。”

悠一将报纸顺手一折，放在旁边的椅子上，他看到了母亲拿信的手在发抖，紧张的脸上似乎浮着一层浅浅的微笑。’他看到信封上写的是母亲和妻子的名字，翻过背后看看，没有寄信人的名字。他拿出厚厚的信展开，又取出另一封信。母亲气咻咻地说：

“两封完全一样哟。给我来了也给康子来了。”

一读起信，悠一的手也发抖了。读着，读着，大惊失色，忙不迭掏手绢不停地擦额角上的汗。

他几乎没有读。知道是告密的内容；他苦想得更多的是怎样来弥补这种场合。

不幸的年轻人，装出的苦笑浮在嘴边，鼓足勇气，正面看着母亲。

“什么玩意儿。真无聊。这样没脸没皮的下流信。。。。大概是嫉妒我了吧；让我受这样的罪。”

“不，我自己已经去过这里写的那个下流的店了。这双眼睛还清楚地看到了你的照片呢。”

悠一无话可说了。他惊慌失措的心没有看透，尽管母亲用这样强硬的语气，脸上一副心绪不宁的表情，但实际上，她只是站在离儿子悲剧很远的地方，那怒气与责备儿子戴了条不上品味的领带时的怒气相差无几。性急的悠一在母亲眼里看到了“社会“ 。。。。康子嘤嘤地哭起来。

这个平时不想流泪给人看，习惯了爱的忍让的女人，惊讶自己怎么会一点不悲伤反而掉眼泪了。、实在，平时的眼泪，是生怕丈夫讨厌才不流的；她没注意到今天的眼泪是知道能够把丈夫从困境中解救出来才流的。她的生理让爱训练出来，只为了爱的功利而运动。

“妈妈，别再说了。”

婆婆耳边，阴沉的声音，就说了这么一句，康子站起来。她小跑步地穿过回廊，跑去溪子睡的屋子。

悠一还一言不发，一动不动。不管怎么样，现在立刻需要采取行动。他把案上不规则叠放着的十几张倍纸拿起，从一头撕开，发出尖利的声响。他让残破的信落到自己白底蓝条睡衣的袖子上。他等着母亲的反应，可是母亲手肘支着桌子，手指顶着低下的额没有动弹。

过了一会儿，先开口的还是儿子。

“母亲有所不知。你假如把这信上说的都当真的，我也没办法。可是。。。”

南太大叫了一声：

“康子怎么办呢?”

“康子吗?我是爱康子的。”

“那，那你不是讨厌女人吗?你爱的可是教养差的男孩、有钱的爷爷和叔叔呀。”

儿子对一点不体贴他的母亲感到吃惊。实际上，母亲的激怒是对着和儿子的血缘联系，即一半是对着自己，所以她才自己禁止了体贴的眼泪。悠一想：

“硬要我和康子早点儿结婚的不正是母亲吗？把一切都怪到我头上来太过分了吧。”

出于对病弱母亲的同情，他没把这话说出来。他用斩钉截铁的语调说…

“反正我是爱康子的。我只要能证明我喜欢女人就行了吧。”

母亲没有十分在意听他的解释，用近似威胁的梦呓般的话回了一句：

“。。。。反正，我呀，要快点去见见这个河田先生。”

“请您别做这种没品格的举动，会让河田先生以为是敲诈的呀。”

儿子的一句话总算有反应了。悲哀的母亲嘴里喃喃着不知说了些什么，丢下悠一一个人站起来走了。

早晨的饭桌上剩下悠一一个人。他面前，有稍微弄撤了些面包粉的清洁台布，有树荫里透过阳光，充满蝉声的花园。他拍掉右边袖子上沉重的废纸片，这是个平安无事晴朗的早晨。悠一点起一支烟。他把上浆上得发硬的唾衣两个袖子往上一捋，抱着胳膊。每次看到自己充满生机的臂膀，他总是夸张地感到健康的自豪。胸口像是压了块重重的铅板似地呼吸困难，心脏也比平时跳得急促。可是这胸部的苦闷，与期待欢悦的胸部苦闷似乎没什么两样，这种不安倒是一种明朗的东西。他可惜着一根烟抽完了。他想道： ．

“至少，我，现在，一点不觉得寂寞。”

悠一去找妻子。康子在二楼。那八音盒的音乐从二楼静静地传出。

通风很好的二楼一间屋子，溪子睡在帐子里，她情绪饱满地朝着八音盒。康子迎着悠一微笑了一下，这不自然的微笑，丈夫并不喜欢。悠一上二楼来时敞开着心，一看到这微笑，又关闭了起来。

长长的沉默后，康子说：

“。。。。我呢，对那封信的事，什么也没有想哇。”——她吞吞吐吐地敷衍着，“我觉得有些可怜你。”

这同情的话，用世上最温柔的口气说出，悠一听了，却让深深地刺伤了。’他希望妻子爽爽快快的轻蔑，甚于看到一本正经的同情，受伤的自尊心与方才斩钉截铁的证言相反，他几乎有可能计划对妻子毫无理由的复仇。

悠一需要帮助。他脑子里立刻浮起的人是俊辅。可是，想到这结果的一部分责任在俊辅身上，他就恨恨地去掉了这个名字。他看到桌上搁着二三天以前读过的京都来信。“请镐木夫人来吧，现在能帮助我的只有夫人了。”悠一想。他立刻脱去睡衣，准备去打个电报。

一出门，很少有人通过的路面反光很厉害。悠一是从边门出来的。他看到大门口有个人影晃动，犹豫不决想进去又不敢进去似的。那人走进门一回，又退了出来。‘像是在等候这家人出来似的。

那小个子男人朝这边转过脸来，悠一发现竟是阿稳，吓了一跳。两人赶忙跑近握着手：

“有信来了吧。混蛋信。那个呀，我知道是我家那死老头写的。我，实在对不起阿悠，从家里跑出来，那老头让个死间谍跟着似的。我们的事全让他给查到了。”

’悠一没有惊愕。

“我也正想着是这回事呢。”

“阿悠，我找你有话说。”

“这里可不行。附近有个小公园，上那儿说去。”

悠一装出年长者的冷静，抓住少年的胳膊催着他快走。两人快嘴快舌地互相诉说自己遭受的危难，快步走着。

附近的N公园，原本是N公爵府邸花园的一部分。二十几年前，公爵家公开出售大片土地时，把围着池子斜坡的花园一角，作为公园留下来捐给了区里。池面让一片盛开花朵的睡莲覆盖着，望过去甚是美丽；除了二三个捕知了玩的孩子，夏天近正午时分，公园里没有人影。两人在面对池子那斜坡上的松树萌里坐下。好久没有整理过的斜坡草坪上，散乱地丢弃着废纸片、桔子皮什么的。报纸挂在池边的灌木上。日落以后，小公园里挤满了乘凉的人。

“说有话，什么事?”悠一问…’

“嘿，我呀，既然有了这种事，我一天也不想再呆在那老头家里了。我打算出走‘阿悠，一起逃走吧。”

“一起走。。。。。”悠一犹豫了。

“是钱的事吗?钱的话别担心。瞧，我拿了这么多。”

少年微微张开嘴，，一脸的正经，他摸到屁股口袋的扣子解开。掏出一包仔细包好的票子。

． “你掂掂看，”说着把钱放到悠一手里说，“有点分量吧。有十万元呐。”

“这钱，怎么来的?” ‘

“打开那老头的金库，．把现金全洗劫来了呗。”

悠一看到了与这少年一起梦见的冒险、悲惨、寒碜的归结。他们面对社会做着各种各样悲剧性的青春梦：敌不过的行为、：探险、英雄的恶、面临明天的死、战友间同生共死的友情、明摆着以失败告终的这个感伤的政变等等。他们知道自己的美，也就只知道自己与悲剧最相称。他们相信有什么罕见的充满危险的光荣在等着他们：秘密结社令人毛骨悚然的残酷私刑、让野猪残杀的阿特尼斯的死、中了坏人的诡计身陷囹圄，水位一刻一刻往上涨的地

下水牢、舍身救出数百个战友生命的传奇般的机会等等。只有这样的败局，才是与青春相配的惟一败局，放过这样的败局，青春可是必须得死去。与耐不住青春的死相比，肉体之死是多么轻松 哇。许多青春都是这样(要问为什么，因为青春活着就是耐不住的激烈的死），他们的青春也老是梦见新的破灭。面对死亡的美丽年轻人应该凳尔一笑。

。。。。可是这样梦想的归结，，现在正在悠一的眼前，这不过是既无光荣气息也没有死亡气息的市井一事件。像一只水老鼠那样浅肮脏的这个小事件也许会在报上登出来。那也只是一块方糖大小般的记事。

“这少年作起梦来；真的，也像女人般安稳。”悠一灰心地想着，“拿着这钱去私奔，在什么地方两个人一起生活。啊啊，如果这家伙有胆量把他那老头子杀掉的话1．那我会跪在他脚边吧。”

悠一又作为拖家带小的一个年轻丈夫对另一个自己提出了疑问。他该采取的态度迅速决定了。他觉得，比起那悲惨的归结，伪善要好得多。

“这钱，我拿着行吗?”悠一把钱揣到内例口袋里说。少年天真无邪的信赖浮起在兔子般的眼睛里：“可以哇。”

“我到邮局有些事，一起来吗?”

“到哪都去，我的身体也存在阿悠这儿了嘛。”

”真的吗？”

他像确认一下似地说。

在邮局里他打了份撒娇孩子般的电报给镐木夫人：“有急事，快来”，然后，悠一叫上一辆出租车让阿稔一起坐上去。“去哪里？“ 阿稔期待似地问。车停下时；悠一已经低声告诉了司机要去的地方，所以，没听见去处的阿稳一心以为两个人去豪华宾馆过夜吧。

车到了神田附近，少年像一头从栏里逃出的羊又被逮住押回栏里去似地慌张不安起来。”都交给我吧，不会让你为难的。”悠 一说。少年一听悠一那果断的口气，忽然像想起什么似地微微笑起来了：“这个英雄一定是挥舞臂力去复仇的吧。”

少年想像着那老头丑陋的死相，高兴地浑身哆嗦起来。悠一

在阿稳身上做过梦，阿稔也在悠一身上做过梦。悠一挥着刀，不动声色地割断那老头的颈动脉。一想到这瞬间杀人者的美貌’，映在阿捻眼里悠一的侧脸，简直像神一样完美。

车在咖啡馆门前停下。悠一下车了。阿稔也跟着下了车。正午的学生街，人烟稀少，很幽静。横穿马路的两个人，正午的阳光几乎让他们俩没了影子。阿稔神气十足地巡视了一下周围二层楼、三层楼的窗户。那里无所事事望着街景的人，大概决不会把两人想成这就去杀人的年轻人吧。大行动嘛，总是在这样光天化日下进行的。

店里很空闲。户外阳光照花的眼睛一下子暗下来。坐在收款机旁椅子上的福次郎，一看到两人进来，慌忙站起身。

“你去哪儿了?”

像揪住了什么似的，他对阿稔说。

阿稳平静地向福次郎介绍了悠一。福次郎的脸立即转成青白色的了。

“想和你说几句话。”

“到里边恭听，请，这边走。”

福次郎把收款机交代给别的招待。

“你在这儿等着。”悠一让阿稔等在门口。

悠一老成地从内侧口袋里掏出那包钱，递给福次郎。福次郎傻了眼。

“阿稔君从你家金库里拿的。我拿下来，还给你。阿稔君会想不通的，请你一定不要去责怪他。”

福次郎没做声，草草地望了一眼悠一。这时福次郎的心理是奇怪的。用那样卑劣手段刺伤的对方，福次郎最初的一瞥竞恋上了。于是他顷刻问想出个傻乎乎的圈套，他想，要是我把上次的事情全说出来，也许是让对方把我看成世间少有“温柔的人”的一条捷径吧。首先得向他道歉。那台词早就从以前的’“说书、浪曲”中挑选齐了。“老兄，对不住，我服了。老兄宰相肚里能撑船，大人不计咱小人的过；要踢要打，嘿，老兄请随意了。”之类的话。

福次郎在演出大戏之前，有一件必须先收拾的事情要做。拿到钱必须数一下。金库里的在库金额他总是背出来的，必须与账尾合拢。十万元的钱一下子可是数不过来的。他把椅子拖近桌子，对悠一轻轻点了下头，然后打开那包，专心地数起来。

悠一看着小商人熟练的数钱动作。这狭隘的手指动作里，有超越色恋、密告、失窃的某种阴森的真挚。数完钱，福次郎把两手往桌上一搁，又对悠一鞠了一躬；

“确实一分不少全在。”

“是吧，都在了。”

福次郎错过了机会。这时，悠一已经站起来了。他连看都不看福次郎一眼就朝门口走去。阿稔看到了英雄绝不能饶恕的全部背叛行为。他背靠着墙，脸色铁青地目送着悠一。出门时，悠一对他点头招呼，他移走眼睛，躲开了。

悠一一个人在夏日大街上快步走着。谁也没有跟过来。压着嘴边似的微笑涌出来。他又觉得不能笑，青年皱着眉走着。无可比喻的傲慢欣喜充满心间，他终于想通了慈善的喜悦会让人傲慢起来。而且，他懂得了向心谄媚之点上，伪善更胜恶德一筹，他更愉快了。托这出戏的福，年轻人觉得肩膀特轻松，今早上的闷气也一下子全出了似的。为了让这欢喜更完整，该买些什么毫无用处的东西，悠一顺道弯进一家小文具店，买了最便宜的塑料铅

笔刀和笔尖。




第二十九章 机械装置的神



悠一的无所作为完整了，在这危机之间，他的平静是无可比拟的。从深深孤独中产生的平静，平静到瞒过了家人，平静到让家人甚至觉得说不定那告密的信是假的，悠一真的镇静下来了。

不说别的，他平静地度日。把自己的破灭踏在脚下，像走钢演员那样从容不迫的态度，青年早上慢悠悠地读报纸，过了晌午就午睡。还没过去一天，一家都失去解决那问题的勇气，只想着从那个话题逃开。因为那可不是“有品格”的话题。

镐木夫人的回电来了。说是坐晚上八点半到达的“鸽子号”特快列车去东京。悠一去车站接她。

提着个小型旅行包从火车上下来的夫人，穿着淡青的衬衫，卷着袖子，戴着工作帽，她一看到悠一，就比他母亲还快地立刻从那张浮着坦然自若微笑的脸上，直觉地感到这青年的苦恼。说不定夫人曾期待的就是悠一这种掩盖苦恼的表情吧。她穿着高跟鞋，

“咯咯”向他走近。悠一也跑过去，低着眼睛，一把抢过夫人的包。

夫人让气喘一喘。青年感到以前所不知道的那笔直看趣自己的热情视线逼近眼睛。

“好久不见，发生了什么事?”

“说来话长，回头再讲吧。”

“没关系，放心吧，我来了嘛。”

事实上说这话的时候，夫人的眼里有一种什么都不畏惧的无敌之力。悠一一把楼住了他曾经那样轻易地让她跪倒在自己脚下的女人。这时美青年无力的微笑里，夫人读到了他所经历的辛酸。夫人正是觉得那辛酸不是给与她自己的辛酸，于是与寂寞感相反的一面则毫无道理地生出些勇气来。

“你住哪里?”悠一问。

“我给以前我们家老房子的旅馆打过电报了。”

两人一到那旅馆都大吃一惊。动过脑筋的旅馆主人，给夫人准备了别馆二楼的洋式房间，就是那间悠一和镐木让夫人偷看去了的那个房间。

旅馆的主人过来致词了。这个守旧的礼数周全的男人，没忘了把眼前的客人当伯爵夫人看待。主客立场让人觉得怪起来，他客气得好像自己是趁夫人不在时把人家的屋子抢夺了过来似的； 他夸奖自己旅馆的一间屋子，像是到了别人的家里。他像壁虎一样贴着墙走路。

“家具可真是太棒了，就让我们原封不动地位用着了。来的客 人呐，都称赞说这样正宗的优美典雅的家具还真少见呢。壁纸嘛，实在对不起让我们给换过了，可这根桃花心木的柱子还在，那光泽可是无话可说，让人看了安稳的佳品哇…．．．”

“这里，可是过去管家住的房子呀。”

“是，是这样，我也是这么听说的。”

铺木夫人并没有就这屋子分隔开来提出什么异议。‘等主人出去，她又重新从椅子上站起来，把屋子细细打量了一番，床上包裹着白帐子，古风犹存的屋子显得很挤。自己从这屋里窥见那事时起离家出走，半年过去又来到这个屋子。夫人不具备阅读这样偶然、不祥巧合的性格：而且，房间里的壁纸已经全部“换过一下”

“热了吧，去冲个澡怎么样？”

听了这话，悠一打开通往小小细长书库的门。打开灯。书库里的书全不见了，墙上贴满了纯白的瓷砖。书库正好变成适当宽敞的浴室。

就像旅人重访故地，最初只会发现过去的回忆那样，镐木夫人只顾注意悠一那平静的苦恼，这苦恼与自己苦恼回忆的模写很相似，她没有觉察悠一的变化。他看起来像个在自己苦恼中东知所措的孩子。夫人不知道他是自己望着自己的苦恼。

悠一去了浴室，发出了水声。镐木夫人耐不住热，手伸到背后，把背后细细的扣子全解开，松开了胸罩。依然光亮柔美的肩 膀半露出来。她讨厌电风扇就没有打开。从手提包里取出压着银箔的京扇子扇起来。

“他的不幸与我这样久别重逢的幸福是多么残酷的对比哇。”——她想着。“他的感情和我的感情，就像那樱花树的花和叶子一样，互不碰面时形成了。”

纱窗上撞上一只飞蛾；夜里的大飞蛾，她能体会到那小虫扑撒着鳞粉，喘不上气来的焦躁。

“至少除了这么想没别的办法。现在得用我的幸福感去鼓舞他。．．．．．”

镐木夫人好几次看着过去与丈夫坐过的罗可可风格的长椅子，它们还是过去的老样子。的确和丈夫一起坐过。可是夫妻两人连衣服角都不挨着，总是保持一定距离地坐着。……突然，她看见丈夫和悠一用奇怪的姿势抱在一起的幻影。她裸露的肩头一阵寒冷。

那时的偷看真正是偶然的，而且是不抱任何怀疑的天真的举动呀。夫人想偷看的是自己不在时也永久存在的幸福形象，但也许在任何场合，这样狂妄的愿望都会引起不祥结果的吧。……而现在，镐木夫人和悠一在这个屋子里。她正介于真正的也许能得

到幸福的地方。幸福的替代里有她。……这个十分聪明的灵魂，对说不上自己的幸福感，对悠一绝不爱女人的事实，对这样明摆着的现实立刻回过了神。像是突然感到凉气遏来似地，她把手伸到背后，又把解开的扣子一一扣好了。她注意到任何媚态都是白搭的。要是过去的她，只要背心上松开一个纽扣，那么她当场凭意识就能判断出，有哪个想过来帮她扣上的男人存在。那时代里与她混熟的男人们之中的一个，要是看到她这种腼腆的样子，一定

会自己怀疑自己的眼睛吧。

悠一边梳着头，边从浴室里出来。这张湿辘辘光亮亮有朝气的脸，让夫人想起有一次偶然与恭子在咖啡馆碰到，悠一让骤雨淋湿的脸。

从回忆中解脱吧，她发出离奇古怪的声音。

“快，。快说说吧。把我拖到东京来，又打算让我等得心焦吗？”

悠一说了一通话，说全仗她的帮助了；她根据所听到的情节，觉得不管以怎样的形式，当务之急是要动摇那封信的可靠性，夫人当即下定决心，和悠一说好第二天拜访南家，然后让悠一回家去了。她多少觉得有些好玩。原来铺木夫人独到之处，就是她天生的贵族之心与娼妇之心，在这个世上自然地连结在一起这点上。

第二天上午10点，南家迎来了不速之客。夫人让话到二楼的客厅。悠一的母亲迎出来。镐木夫人说想见见康子。只有悠一昨晚与客人说好不碰头，年轻的丈夫这会儿躲在书房里没露面。

淡紫色的西服，包裹着那么丰满的身体，镐木夫人一副满不在乎的样子。她微微含着笑，很镇静、很诚恳，可怜的母亲害伯地想，“该不是又来告诉我什么新的丑闻吧?”她的力气受挫了。

“对不起，电风扇，我实在…。，”

客人这样说了，叫人拿来了团扇。客人懒散地捞着扇子，迅速瞟了一眼康子。去年那次舞会以来b“两人面对面坐着还是第零次。“平时的话，我对这女人感到嫉妒该是很自然的，”夫人想。可是夫人那变得勇猛的心，对这个看上去有些伤悴的年轻美人只感

到一阵轻蔑。她开口了：

“我，接到阿悠打来的电报了。昨晚，又从头到底恭听了那封恶作剧信的事。今早赶快来府上了。信里的内容，听说还牵涉到了镐木…”

南太太没做声，垂着头。康子刚才还背转着的眼睛，回过来正面朗着镐木夫人。这时，她用轻轻的，但很坚决的声音，对婆婆说：

“我，觉着我还是不在这里为好吧。”

婆婆一把拦住，她害怕一个人呆着：

“看你，镐木女士说特地跑来想跟我们俩人说话嘛。”

“喂，可是，如果是那封信的事，我可是什么都不想请教哇。”

“我也跟你一样心情。可是该请教的不请教，以后可要后悔的呀。”

女人们用十分文雅的词句，极委婉地绕着一个丑恶词语旁边转圈，实在太具讽刺性了。

铺木夫人第一次这样问：

“怎么回事?康子小姐。”

康子感到夫人和自己像是在比赛谁更有勇气似的。

“那是哇，我现在对那种信的事，什么也不想了嘛。”

这难对付的回答，让镐木夫人咬着嘴唇想：“好哇，这个人把我当敌人，在挑战呢。”她的温柔体贴就此全干涸了。年轻偏狭的贞女头脑里，夫人是她丈夫的朋友，想通这事；省却了许多手续。夫人这边也忘了自己角色的限度，肆无忌惮地说出强硬的话。

“一定请听一下吧。我说出来的话，，给你们带来好消息的。再多听下去，也许是个更坏的消息。”

“诸吧，请快说吧，让人等着可够受哇。”

悠一的母亲催着说，康子没有离开。

“阿悠觉得能说那封信无根据的证人除了我没别人，这才打电报给我的。把这种事挑明了实在很难受，但是比起那封不名誉的信来，‘我想还是让我痛痛快快说清楚，内心才会安定。”——镐木夫人稍稍停顿了一下。然而用令人吃惊的热情．n吻说出了：“我，和阿悠一直有关系。” ’

可怜的婆媳俩面面相购。这新的打击，让母亲都要压倒了好客易缓过劲来，她问：

“……可是，最近也一直在一起吗?春天起你一真在京都吧。”

“铺木的工作失败了，而且又忌恨我和阿悠的关系，硬把我拖到京都去的哟。可我还是经常来东京的。”

“和悠一．．．”——母亲开口了，苦于找不到好词，终于找到关系好”这样暖昧的词语，好容易才用上，“…．．，同悠一关系好的，只有你一个人吗?”

“这个嘛，。”——夫人看着康子回答，“还有其他女人吧，年轻小伙子嘛，没办法呀。”

悠一的母亲，脸红耳赤，硬着头皮又问：

“其他还有男人吗?：

“呀——。”镐木夫人笑起来。她那贵族的魂让她抬起头，用下流的语言明明白白地说出，才觉得愉快：

“……可是，我所知道的，打掉阿悠孩子的就有两个人呢。”

镐木夫人没有夹杂多余动作的自白，凭着那股直率劲儿；获得了充分的效果。在自己对象的妻子和母亲面前，这种厚脸皮的自白，比那种说得听者嘤嘤啜泣的自白，更适用于这个场合，更具有真实感。

另一方面，南太太的心头疑惑成了一锅粥，连个抓手都没有。她的贞操观念，在那“下品”的店里，蒙受了有生以来第一次打击，那让痛苦麻木了的心，让镐木夫人引起的异常事态弄得这回只能看见自然了。 。

末亡人先盘算起来。她要努力作到再稍微冷静些，唯独这个能让她的顽固的固定观念露出脸来：

“这个仟悔没有假话。那最有力的证据是，男人怎么样不知道，女人决不可能将自己没做过的艳事向他人坦白。而且女人要救男人什么都会于出来，即使前伯爵夫人这样的人，也可能跑到男人母亲和太太这里来，做这种下流的坦白。”

这判断里有个很明显的理论上矛盾。即南太太在说“男”道“女”道的时候，这个用语已经把相互的艳事作为前提了。

过去的她，对有夫之妇和有妇之夫这样的艳事，掩耳掩目忙不迭，现在她看到自己竞承认镐木夫人的自白，她怀疑自己的道德观念是不是出了毛病，非常惊慌失措。不仅如此，她的心已经完全相信夫人的坦白，一味倾向于把那封信当成一张废纸来解决。然而她对自己的心抱着一种恐惧。于是反而对那封信的证据抱藏寻根究底的热情。 ．

“可是，我看到过照片呀。我想起来的，是那个不三不四的店，教养恶劣的招待当个宝似地拿着悠一的照片哇。”

“这事也听阿悠讲过了。事实上，他在学校里有个那种趣味的朋友，老盯着他要照片，他嫌烦就给了那家伙二三张，就这样传出去了的。阿悠让那个朋友带着，半是好奇去过那样的店，他拒绝了那些罗罗嗦嗦套近乎的男人，这就遭到那种信的报复了嘛。”

“说来也是。可悠一他为什么不向母亲我来辩解清楚呢?”

“一定是害怕母亲大人吧?”

“我可是差劲的母亲哇。……这就是了，顺便再冒昧地打听一下，镐木先生和悠一的事也是无凭无据吧。”

这个问题是预料到的。尽管如此，镐木夫人还是需要努力才能保持平静的。她看见了。看到的东西可不是照片。

不知不觉夫人受了伤。伪证决不可耻，但背叛了她的热情；从看见那事时候起生活之上建筑起来的虚构热情，成为现在作这个伪证努力之源的热情；她很痛苦。今天地看起来像个女英雄，可她自己却不能原谅把自己当成女英雄来看待。

康子始终低着头默默地听着。她一句话也不说，弄得铺木夫人有些尴尬。说实在的，对事态最正直反应的是康子。夫人证言的真伪不是问题的关键。可是，这别人家的女人和自己丈夫滴水不漏的联系是怎么回事呢?

估计婆婆和夫人的话快结束了，康子在找有没有什么让夫人为难的问题。

“我呢，老有个想不通的问题。阿悠的西装渐渐多起来了哟。 “这个事呀。”铺木夫人反唇相讥，“那没什么奇怪的。我给他做的嘛/不信可以把裁缝带来。…·我呀，靠自己干活挣钱，喜欢给我爱的人做衣服。”

“什么?你自己于活?”

南太太圆睁双眼。她简直无法想像，这个浪费权化了的女人竞会自己干活。镐木夫人毫不客气地挑明了：

“去了京都后，开始干起进口小汽车中间人的活。最近我终于成了真正的中间商了哟。：

这才是惟一正直的自白。最近，夫人已经熟练到能够将一百三十万元进来的车，一百五十万元卖掉了。

康子心里惦记着婴儿，说了声走开了，此间一直在媳妇面前撑着的悠一母亲瘫倒了。跟前的女人搞不清楚是敌人还是朋友，且不管是谁吧，得请教一下：

“我究竞该怎么办才好呢?比起我来，康子可怜见的……”

镐木夫人冷冷地说：

“我今天，是下了大决心才来的。比起让那种信侵扰，还不如让你们知道真实情况的好，我觉得是为了你也为了康子才这么做的。阿悠让我带出去玩二三天吧。我也好，。阿悠也好，不是什么正经的恋爱，我想康于大概用不着多担心吧。”

这个旁若无人的思考之明快，让南太太低下了头。镐木夫人有一种难以凌驾的气质。末亡人放弃了母亲的特权．而且她直觉感到夫人之中有比自己更具母性的地方，这个直感是正确的。她没注意到自己的寒喧是世上最滑稽的了：

“那么悠一就拜托给您了。”

康子把脸凑近溪于的睡姿。这几天来，她的宁静日子，发出声响地瓦解了，她像个地震时出于本能把身子压住孩子的母亲一样，心里念叨着千万别让这破灭、这瓦解波及到溪子身上来。康子失去了位置。周围让波涛浸蚀着，像个无人居住的孤岛。

她让比屈辱更复杂的大东西压着，几乎没有屈辱感。呼吸快停止般的窒息，打破了平衡，那封信的事件之后，她决心不去相信信的内容那种牢固坚持住的平衡。听铺木夫人那露骨的证言时，确实，康子心里深处的部分起了变化，而她自己尚未觉察到这种变化。

康子听到婆婆和客人边说边下楼的声音。康子想该是客人要回去了吧，她想去送一下。夫人还没有走。透过廉子她看到夫人的背影，走廊上婆婆说着话，正把夫人带到悠一的书房去。“那人、在我家走路就像在自己家里一样。”康子想。

婆婆一个人立刻从悠一的书房回来了，在康子的旁边坐下。那张脸不是苍白而是兴奋得布满红云。

户外赤日炎炎，室内幽暗。

停了一会儿，婆婆说：

“那人为什么来说那样的话呀。凭虚荣趁醉兴那是办不到的

哇。”

“特别喜欢悠一的关系吧。”

“看来只能这么说了。” 。

这时，母亲的心里，除了对媳妇的体贴同情外，又产生了一种放心和得意洋洋的感觉。如果到了要她选择相信那封信，还是相信夫人的证言，现在的她会毫不犹豫地选择后者。漂亮的儿子在外面有女人，从她的道德观来看是一种善举。也就是说给了她快感；

康子觉得连体贴她的婆婆也和自己不同在别的世界里。只有自己一个人保护自己了。她的经验让她已经懂得了除了听其自然外，没有免除苦恼的办法；她落到这样悲惨的地步，可她还像只聪明的小动物，一动也不动地盯着。

“总算都结束了。”

婆婆破罐子破摔地说。

“妈妈，还没有结束呢。”

康子说得倒是义正辞严，但婆婆却把它当成安慰自己的话，她含着泪说了句客套话：

“谢谢你哟，康子。有你这样的好媳妇，算我有福气哟。·”

……书房里只剩下镐木夫人和悠一，就像个进人森林中的人经常做的那样，镐木夫人深深地将屋子里的空气吸入了鼻孔。她觉得，不管哪儿森林的空气都没有这儿的空气这么清新、美味。

“好个书房哟。” ’

“我去世父亲的书房。在家里时，只有把自己关在这里；才能舒心地呼吸。”

“我也是啊。”

这顺口答应的自然，悠一也听得明白。像暴风雨般地闯到别人家里，一把抛开礼节、体面、同情、羞耻感，对己对他都是心满意足的残酷，夫人只顾为了悠一，敢于使出浑身解数，现在终于吐了一口气。

窗户打开着。桌上放着古朴的台灯，墨水瓶，矗起的辞典；墙上嵌着提香的幽暗铜版画，上面画着夏天花朵点缀的大杯子之类的静物；在这细致前景的后面，铺展开一幅给人荒凉感觉的残暑中热烘烘的街景：在焚烧旧迹上建起的许多新鲜的木结构建筑。通电车的坡道上，都营电车正往下开去。行云过去，那前后的铁轨，

还没有建房烧残的基石，垃圾堆场上的玻璃碎片，一齐放出强烈的光。

“不要紧了。你母亲和康子小姐不会再去那店里核实吧。”

“不要了吧。”青年充满自信地说，“不会再有信来了吧，’老娘 已经没有勇气再去那个店了，康子就是有勇气也绝不会去那个店”

“你也很累了吧。还是到哪去休息休息的好。我没有和你商量，就对你母亲宣称要带你出去玩二三天。” 悠一惊愕般地笑了。

“今晚走也可以哟。火车票嘛，我能托人摘到手。……等一下给你打电话。在车站碰头也行吧。我回京都去，顺便去志摩转一转。旅馆的屋子我先去订好。”

夫人直盯着悠一的表情揣测。

“……你就别担心了吧。什么我都知道，不会让你为难的。我们之间不是什么也没发生过吗。放心吧。” ．

夫人又问了一次悠一去不去，悠一回答“去的”。事实上，他也想从这破局的苦闷中抽身出去二三天。没有像夫人这样又体贴又安全的同伴了。青年限里表示出了感谢。夫人一看感到害怕，连忙摇摇手说：

“这样的小事，要对我感恩，那可就不像你了哇。说真的，旅行时，不把我想成空气一样的可不行哟。”

夫人走了。母亲去送她，又一个人跟着悠一来到书房。刚才瞧着康子的时候，她又重新意识到自己的任务。

母亲煞有介事地把书房门在自己后面关上。

“你，听说和那太太一起去旅行?”

“恩。”

“这事请你别做了。康子太可怜了。”

“那为什么康子自己不来叫我别去呢?”

“你可还真是个孩子。你就这样对康子说我去旅行了，康子她受得了吗？”

“我实在想稍微离开东京两天。”

“那你和康子一起去不好吗?”

“和康子一起无法休养。”

可怜的母亲，提高了嗓门：

“请你多少为宝宝想一想吧。”

悠一垂下眼睛，不做声了。最后母亲说：

“请你也多少为我想想吧。”

这利己主义的话，让悠一想起那匿名信事件时，母亲对自己没有一点体贴温柔。孝顺儿子沉默了片刻说：

“我，还是要去的。让这种怪事麻烦了人家，不答应她的邀请，你不觉得过意不去吗?”

“你啊，你阿，你的想法像个男妾。”

“说得对。和那人说得一样，我是她的男妾。”

悠一不知分寸地对离他很远的母亲，得意洋洋地说。




第三十章 勇敢的恋情



夫人和悠一坐当晚11点的夜车启程了。这时刻，暑气已经很稀薄了。这趟出门有一种不可思议的感情。人让一种“自由啦”的感觉摄住，不仅是从抛在身后的土地上，而且是从身后拉过来的时间里。

悠一没有一点后悔。奇怪的是因为他爱着康子。让表现之苦涩歪曲了形式，如果站在这种爱的立场上，那么，青年出行前种种冒犯的无理表现，都可以想成是给康子的饯别。最近，他那变得认真起采的心理活动，连伪善都不怕了。他想起自己对母亲宣告的话： “反正我是爱康子的。我只要证明我喜欢女人就行了吧。”——从这句话来看，他有充分理由觉得他不是为了救自己，而是为了救康子才麻烦镐木夫人的。

铺木夫人不知道悠一这种新的心理活动。他只是个十分美丽、年轻、充满魅力可决不爱女人的青年人。不是别人，正是她救了这个青年。

一退到东京车站深夜的走廊一角上，夫人便轻轻地吐了一口气。仅仅表现出哪怕真正一点儿爱的动作，也一定会让悠一好容易安定下来的情绪失去的。列车的震动，让两人裸露的臂膀老是碰擦着，每次都是她这边装着无意地挪开。她害怕微微的颤抖，都会让悠一觉察到夫人的爱，那结果只会让悠一厌倦。

“镐木先生怎么样了？老是接到他的信。。

“现在那人也还是我的结发丈夫嘛。说过去当然也是可以。”

“那方面也照旧吗?”

“最近，我什么都知道了，反倒是一副无所顾忌的腔调。和我一起上街；老是捅捅我叫我看，‘那孩漂亮吧’什么的。不用说，都是男孩子罗。”

悠一不做声了，过了一会儿，夫人问：

“这种事，不爱听？”

“恩。‘青年不看女人的脸答道，“我呀，不想从你嘴里听到那种话题。”

敏感的夫人，看透了藏在这任性年轻人眼里那些孩于气的梦想。这可是十分重要的发现，它意味着悠一还在夫人身上追求着什么“幻影”。夫人多少带着些满足地下了决心，必须总在他的眼里映出不具危险恋人的形象。

两个人都累极了，不久都睡若了。早上，在龟山换乘去乌羽的车，从鸟羽乘上志摩线列车。开了不到一小时，就到了与本土连着一座短桥的终点——贤岛。空气甚清新，两个旅行者在从未到过的车站卞了车，嗅着越过英虞湾众多岛屿飘过来的朔风气味。

到了贤岛顶部的一家旅馆，夫人只订了一个房间。丝毫没有任何非分之想。夫人让自己所处的困难受的位置搞迷糊了。把这称作“爱”的话，’那真是闻所未闻的爱，任何戏剧、小说都没有描写过这样的范例。什么都得自己决定，自己试着去做。她想，假如与如此钟爱的男人同处一室，不‘期待发生任何事地度过一夜的话；那么这种严格和考验，将会赋予柔软热烈的爱一种形式，百炼成钢嘛。让人带到同一间屋子里的悠一，看到并排的两张床也有些迷悯，可他立刻对自己哪怕一点点怀疑夫人的心思感到了羞

耻。

那天快晴，暑热不太严酷爽朗的一天，平时旅馆主要是避暑的客人。吃过中午饭，两人到志摩半岛御座海面近旁的白浜去游泳。从旅馆背后出发，坐大型摩托游艇沿海湾去白浜。 ‘夫人和悠一穿着泳装，出旅馆时罩了件轻轻的衬衫。自然的

宁静包围着他俩这四周的景色，比起岛屿浮出水面来，更多的只能看到岛大多很接近，海岸浅极其曲折，海涌向陆地各处，侵蚀着潜入大海的陆地。这片风景异样的安静，像处在洪水包围之中的一片广阔丘陵。东边也好、西边也好，可以指称的任何地方，甚至连偶然看到的山周围，到处都是洒着灿灿光辉的大海。

许多客人上午游泳回来了，下午乘同一条艇去白浜的除了悠一他们，不过还有四五个人。．其中三入是带孩子的年轻夫妇，还有两个是美国中年夫妇。游艇弯入深深稳静的海面，在浮起的一片珍珠筏之间穿行而过。那是把养殖用母贝的篮子吊放进海水中的小筏子。已经到了夏末，这附近已看不到采珍珠的海女了。

船尾甲板上放着几把折叠椅，两人坐上去，悠一第一次看到夫人裸露的身体，真有些感动。那肉体，优雅和丰满兼而有之。所有部分都让强韧的曲线包裹着，脚线之美，看得出从小开始过的就是椅子上的生活，而非日本人式的席地而坐的生活。最美的要数肩膀到手臂的曲线。一点也没见衰老的皮肤简直可以映出阳光，夫人一点没想到要保护一下微微有些晒黑的皮肤。海风轻轻撩起秀发，浮动的发影撒在浑圆的肩头和手臂上，看起来像古罗马贵女人，从宽大衣袍里露出的手臂一样。必须抱着欲望的固定观念，免除了那个作茧自缚的义务感，使悠一充分体会到了这个肉体的美。白色的泳衣遮去了酮体，镐木夫人眺望着应接不暇的许多岛屿，它们撩去了面纱，让太阳照得金光灿灿。岛一个个向她面前流过来，又忽地离开。眼望着无数只珍珠筏，悠一想像着垂吊在浓绿海水中的篮子里，在这夏末的太阳底下，该有几颗珍珠成熟了吧。

英虞湾的一个海湾，更铺开了好几个分叉的海湾。从其中一个分叉海湾穿出的游艇，转了好几个弯，滑行在依然像是被陆地锁住的海面上。望得见珍珠养殖人家房子的岛上之绿，就这样起到了迷途篱笆墙的作用。

“那是文殊兰？”船上的一个客人叫起来。

看得到一个岛上聚集着点点白花。镐木夫人越过青年的肩膀看着花期已过的文殊兰花。 …

她以前从来没有爱过自然。只有体温和脉搏，血和肉，人的气味才能打动夫人。然而，”眼前明媚的风光抓住了这颗勇猛的心。因为自然拒绝了。

傍晚，两个人从海水浴场回来，用晚餐以前，先去旅馆里朝西的酒吧喝了饭前酒。悠一要了马梯尼酒。夫人告诉招待要调合酒，于是招待把艾酒、法国苦艾酒和意大利苦艾酒混合摇动，制成一杯鸡尾酒。 ‘

两人让遍照海湾的晚霞那凄惨的光色迷住了。桌上端来橙色和谈茶色的两杯酒，让这光线贯穿，成了段红色的。

窗子全打开了，可没有一丝微风。伊势志摩地区傍晚的风乎浪静是出名的。像毛织物般重重垂下热烘供的大气，身体、心灵都没有妨碍悠然自得年轻人健康的休息。游泳和洗澡后全身的松快、苏醒的感觉、身旁知道一切又饶恕一切的美女、适度的酩酊、……这种恩宠简宜毫无理疵，很可能给旁人造成不幸。

“这个人究竞有没有体验啊?”——看着青年的眼睛，丝毫不留下记忆之丑，现在依然明净的眼睛，夫人不得不这么想，“这个人，任何瞬间，任何空间，都是天真无邪地站立着。”

镐木夫人现在清楚知道老是紧紧包围悠一的恩宠了。他陷进了恩宠，就像别人中了圈套一样。“得让他心情舒畅，”夫人想。不这样的话，那就只不过是重复与以前同样的背着不幸大石头的约会。

这次去东京，接着又来志摩旅行，夫人坚定了放弃自我的决心，十分勇敢。不是单纯的抑制，不是单纯的克己。只停留在悠一停留的观念中，只相信悠一所看到的世界，她警告自己，自己的希望哪怕只有真正的一分，也会破坏整个气氛。就这样，自己给希望以污辱，与自己让绝望污辱，到它们具有几乎相同意思为止，需要长久而艰难的磨炼。

尽管如此，久别的两人还是有这样那样的话题。’夫人说了最近参加“抵园祭”活动的事，悠一告诉夫人与桧俊辅先生一起提心吊胆地乘坐河田游艇的事。

“这回信的事件，桧先生可知道吗?”

“不知道。怎么啦?”

“不是嘛，·你有事总找桧先生’商量的吧。”

“难道这种事能够挑明吗?”悠一悔恨地想着还剩一个秘密，又接着说：“关于那事，桧先生什么也不知道哇。”

“是这样吧。那老头过去可是特别喜欢女人的。奇怪的是老是让女人逃走。”

夕阳西下。微风渐起。日西沉后；水面上还是光灿灿的，十分明亮，远处的连山都留着水的光亮，海无处不在。岛与岛相接的海面之影渐深。橄概色影子的海面与映着残照灿烂夺目的海面形成了对比。两人离开酒吧，去用餐了。

远离人群的旅馆，用过晚餐后就没什么事可干了。两个人听听唱片，看看画报、仔仔细细读了飞机公司和旅馆的介绍说明。就这样什么事也没有，镐木夫人还沦为保姆，照顾着老是想爬起来的孩子。

夫人觉得过去想像胜利者的倨傲的情绪不过都是孩子的心血来潮，这个发现既不令人生厌，也没让她失望。因为夫人明白，这会儿，悠一自己一个人这样开心，他的安定，什么也不干时的一种独特的快活，全部都是基于“身边有夫人在”，这样一种意识的。

…”：终于，悠一打了个哈欠，勉勉强强地说：

“该唾觉了吧。” ’

“我也真困了，眼睛都睁不开了。”

——可是，’说困了的夫人一进卧室就开始唠叨起来。自己无法控制的唠叨。他们在各自床上挨了枕，．熄掉了隔在中间床边柜上的台灯后，夫人是兴致勃勃像被热浮起来似地涝叨着。话题都是些天真的，既成不了毒药也成不了补药的话题。悠一在黑暗中“恩，恩”的应答声变得断断续续了。不一会儿不做声了。代

之而起的是健康的鼻息。夫人也突然不做声了。三十多分钟，夫人一直听着青年有节奏的清洁的鼻息。眼睛越来越清亮，她睡不着。她开亮了台灯，拿起床边柜上的书。她被悠一翻身时床的“吱呀”声响弄得吓了一跳，茫然地望着隔壁的床；

实际上，到这时为止，镐木夫人一直在等待着。等待得累了，等待得绝望了，自从那可怕的份看以来，尽管她开始正视等待的不可能，但是仍然像磁针向北那样，她还在等待着。然而，悠一发现了这个世上惟一一个让他放心，值得相伴一谈的女人，他在无上的信赖中，躺倒疲倦的身子，愉快地睡熟了。他又翻了个身。他光着上身睡觉；天热了，毯子从他胸前滑落，枕头上圆形的灯光，照亮了深深刻着睫毛影子的美丽脸庞，照亮了呼吸着的宽阔胸部，像古代金币上的浮雕胸像。

镐木夫人大大替换了自己的梦想。说得再稍微正确一些，从梦想的主体转移到梦想的对象。这梦想的微妙转位，梦之中从一把椅子换坐到另一把椅子，仅仅这种无意识的态度变化，让夫人放弃了等待。穿着睡衣的身体，像蛇借着细流过桥似地，向隔壁

的床架起了桥。手和支撑着想要偎靠过去的身体；颤抖起来。她的唇逼近熟睡青年的脸。镐木夫人闭上了眼。嘴唇却看得很清楚。 美育年睡得很沉。年轻人挡住照在自己睡脸上的光，他不知道多么难以入睡的热夜正逼近过来。他没感到女人的乱发正搔弄着他的脸颊。美丽无比的嘴唇轻轻地和开，只让人看到洁白的牙齿闪着滋润的光。

镐木夫人忽然睁开了眼。嘴唇还没有触到，先前勇敢的放弃自我的决心让她回过神来。“假如碰到了，最后也许会有什么拍着翅膀飞离的吧。再也不会回来了吧。与这美青年之间要保持音乐不终的关系，一根指头都不能去动。必须当心不管白昼还是黑夜，屏声静气，两人之间一粒灰尘都不能动。”……女人从不该有的姿势中还原了，她又回到了自己的床上，她把脸颊埋进热乎乎的枕头，紧盯着金色圆形的浮雕。熄了灯。眼前还漂着浮雕的幻影。夫人把脸掉向墙壁，近拂晓时，她唾着了。

这勇敢的考验成功了。第二天，夫人头脑清新地醒了。瞧着悠一那张唾不醒的脸，她的眼里充满新的坚定的力量，充满了精炼过的感情。夫人用洁白的布满皱纹的枕头，戏滤地敲了一下悠一的脸。

． “快起来吧。天气可好呢。别浪费今天一天呀。”

—z—比前一天更爽朗的夏末的一天，大大培养起愉快旅行的．美好记忆。吃过早饭，两人计划带了盒饭，雇上一辆包车，一直开到志摩半岛的顶端，四处走走，下午再从昨天游泳的白汉坐船回旅馆。从旅馆近旁的钨方村起，穿过烧灼红土上种着小松树、棕榈、卷丹树的原野，直到波涛汹涌的港口。他们眺望了耸立着巨大松树的“大王崎”；两人又顶着潮风，看到了这边那边像白色波浪般的白衣海女们的作业，看到了北方海面上竖起一支白墨似的安乘灯塔，看到了“老崎”海女们在海滩焚起篝火的袅袅青烟。

带路的老大娘，用光溜溜的茶花树叶切碎了卷烟抽。与那年龄相仿的让烟油熏黑的手指，微微打着颤，指着雾霭重重远处的“国崎”前端。据说过去持统帝曾带了众多女官来此游玩，在那里建了七日行宫。

——这些不新不旧旅行中无益知识的堆积，弄得两人十分疲劳，下午回到旅馆时，离悠一该出发的时刻只有一个多小时了。夫人本打算今夜回京都去，可没有连络好，只好一个人留下来，第二天早上出发。傍晚风平浪静的时候，悠一出了旅馆。夫人把他送到紧挨旅馆下边的电车车站。电车来了。两人握握手。她快活地、真地出色表现出什么感情也没有，久久地挥着手。血红的夕阳照在夫人一面的脸颊上。

电车开动了。在行商和渔夫的乘客中，他完完全全变成了一个人。这时，悠一的心里，充满了对夫人的感谢；对这个有高贵、恬谈友情的女人，这份感谢激昂起来，使他不能不对让这样完美的女人做妻子的叫做镐木的男人，感到了一阵嫉妒。




第三十一章 精神和金钱的诸问题



悠一一回东京，就碰上了倒霉的事情。他没在家的短短几天里，母亲的肾脏病恶化了。

南太太自己也不知道面对什么，用什么来抗议才好，一半是责怪自己，致使酿成了大病。好好的，她忽然感到一阵晕眩，真正一会儿功夫便晕了过去。然后稀薄的尿接连不断地排出，肾萎缩的症状固定了下来。

早上7点，悠一回到家时，一看到为他开门的阿瑶那脸色，他便立刻明白母亲已经病人膏盲了。打开屋门，散发着重病的气息直扑鼻孔。旅行时愉快的回忆忽地在心里冻住了。

康子还没有起床。每天看护婆婆到深更半夜她太累了。阿瑶去烧洗澡水。闲得无聊的悠一上了二楼夫妇的卧室。

为了纳凉夜里打开的高窗上，射进一道旭日之光，照亮了蚊帐的边缘。悠一唾的地方铺着床单。麻的盖被整整齐齐地叠着。旁边康子靠着溪子正唾着呢。

年轻的丈夫钻进帐子，轻轻地趴在自己的盖被上。婴儿醒过来了。她在母亲裸露的臂弯里，老实地睁大眼睛盯着父亲看。帐子里洋溢着微微的乳汁气息。

忽然婴儿微笑了。那嘴边仿佛微笑一点点滴落下来。悠一用手指轻轻按了按婴儿的脸颊。溪子没有躲开眼睛保持着微笑。

康子扭动身子翻了半个身子，睁开了眼睛。那眼睛没想到这么凑近地看着丈夫的脸。康子没有一丝微笑。

康子要醒之前的数秒间，悠一的记忆迅速开动起来。他想起好几次盯着妻子的唾脸，好几次他加上了没受任何伤作着美梦的唾脸；他还想起有一次深夜去病房，那张充满惊愕、欢喜和倍赖的脸。丢下苦恼中的妻子出去旅行，回来后，悠一并不期待醒来的妻子会对他有什么表示。可是，他习惯于宽恕的心渴望着，习惯于相信的无辜幻想着。这一瞬间，他的感情几乎什么也不企求， 只有比企求更甚的束手无策的乞讨感情。……康子醒了。睡意沉 重的眼睛睁开了。悠一发现了以前从未见过的康子。那是个别的 女人。

康子用睡意朦胧、单调地可是纹丝不乱的口气说着话。“几时回来的?”“早饭还没吃?”“妈妈病可不轻哟，听阿瑶讲了?”等等像分条写下来似地说着。然后又说，“我去准备早饭，在楼下阳台上等着。”

康于梳了梳头，很快换好衣服，抱着溪子下楼去了。准备早饭时，她也不把孩子让丈夫看一下，丈夫只好在阳台前的屋子里躺着看报纸。

早晨还不热。悠一把自己的不安，归咎于热得他几乎没睡着的夜行火车。

“对我来说，可以称作不幸步伐的确切速度，准确的拍子，现在简直像座钟一样清楚地知道。”这样想着，年轻人撇撇嘴，“磋，睡眠不足的早晨，定下了，是这个。这个，那个都亏了镐木夫人。” ……从极度的疲劳中醒过来，看见了眼前丈夫的脸，康子变化倒让她自己感到吃惊。

康子在生活中习惯了：闭上眼睛眼前就是一幅连细部都刻画人微的，自己苦恼的肖像画；睁开眼睛它也总是在眼前。这幅肖像画美丽，几乎可称得上壮丽了。可是今早，眼睛一睁开，她没看到那幅画。那儿是一个青年的脸，让射进蚊帐一角的朝阳反射出轮廓的脸，只给人塑像般物质的印象。 ”

康子的手打开咖啡罐，往白磁的咖啡壶里注入开水。手的动作无感觉般的敏捷，那手指没有一点点“悲伤的震颤”。

不一会儿，康子把早餐装在大的镀银托盘里，端到悠一的面前。

那早餐悠一吃得津津有味。花园里还有许多早晨的影子，阳台上涂着白油滦的栏杆闪闪发光，原来是夏末映入眼帘的露珠。年轻夫妇谁都没做声，忙忙地吃着早餐。溪子听话地唾着不闹。病重的母亲还没醒。

“医生说，让妈妈最好今天去住院。我等你回来，打算着手做住院准备。”

“可以嘛。”

年轻丈夫回头瞧瞧院子，明晃晃的朝阳，在橡子树梢闪着想眼的光。这一刹那悠一脑海里忽然闪过一个幻想，第三者的不幸，就是现在他母亲病的恶化，能使夫妇俩的心靠近，说不定这下康子的心能真正归他所有，于是他用普通丈夫那种讨好的口气说： “就咱俩吃早饭，真不错。”

“是啊。”

康子微笑了。微笑里充满了十足无所谓的感觉。悠一让弄得很尴尬，脸颊也羞得通红。过了一会儿，悠一对康子说了一通台词，恐怕是最易让人看透的轻薄自白，同时也许是他有生以来对女人说的话中，最纯真诚实的自白。 ’

“旅行中，我净想着你。这一阵子老是纠纷不断，我第一次弄清楚了，我最喜欢的还是你。”

康子泰然自若。她轻轻地，像是说随便怎么都行似地笑了笑。仿佛悠一说的是不知哪个外国的语言，像是隔着厚厚的玻璃墙只看到他的嘴盾在动，康子茫然地望着悠一的嘴唇。总之，语言已经不道了。

……康子已经镇定自若了，她在生活中沉下腰，已经作好足够的思想准备，抚养好溪子，真到老丑的年龄一直不离开南家。从绝望中生出的这种贞洁，具有抵挡一切诱惑的力量；

康子抛弃了绝望的世界，从那儿下来了。住在那个世界里的时候，她的爱没有屈服于任何明摆的证据。悠一冷冰冰的举动，他那爱理不理的拒绝，他的迟归，他的外宿，他的秘密，他绝不爱女人的性格，在这些明摆的证据前，密告的匿名信是多么微不足道哇。康子没有动怒，因为她曾住在那个世界里。

从那个世界下来，并不是什么康子的提议。说她是被那个世界拽下来的更恰当。做为丈夫，悠一大概是“体贴”过分了，他特地借助镐木夫人的力量，把妻子从她一直住着的灼热而安静之爱的领域，从并非不可能存在的透明自在的领域，拽下到杂乱无章的相对爱的世界。康子让相对世界的明证所包围。她让过去早已知道，亲近的，那堵讨厌的墙壁包围着。要对付它只有一个办法，那就是什么感觉也没有，什么也看不见，什么也听不见。

康子在悠一出去旅行的那几天里，新学会了在那不得不居住世界里的处世之术。对于自己，她毅然成为一个不会爱的女人；这个成了精神聋哑人的妻子，一看上去健康爽朗，她胸前围着鲜艳的黄格子围裙，服侍丈夫吃早饭。“再喝一杯咖啡怎么样?”她说。她轻轻松松地说着。

铃响了。母亲病房里放着银摇铃的声音。 ．

“哦，妈妈像是醒了。”康子说。两人一起去了病房，康子打开木板雨窗。“啊呀，已经回来啦。”未亡人没有从枕头上抬起头说。悠一在母亲的脸上看到了死。浮肿压上了她的脸。

这一年的210天，220天，都没见有大不了的台风前来拜访。当然，台风还是来过几次，都是勉勉强强擦过东京，没有引起厉害的风水灾害。

河田弥一郎这一阵子可忙极了。上午去银行。下午开会。召集董事们商量如何吃掉竞争公司的销售网。其间，又要和："电装公司”等转包公司交涉，和来日本的法国汽车公司的董事商谈以付费方式使用专利和步调一致为条件的技术引进。夜里，大多招待银行方面的人逛花街。不仅如此，劳动科科长还不断传来情报，说是公司方面没有出色执行瓦解之策，工会方面获得了争议之机成熟的势头。

河田有脸颊上的痉挛更厉害了。这个具有坚毅外表的男人，让他惟一的抒情弱点威胁着。决不向谁低头的德意志风格傲慢的脸，挺拔的鼻子，鼻子下鼻沟明显的线，无边眼镜；这些道具的背后，却藏着河田抒情的心，那颗心在流血，在呻吟。夜里，入睡之前在铺上翻开海尔德尔林年轻时写的诗集的一页，像偷窥黄色书一样，偷偷地瞧着，朗读着：“艾比非／穆斯／边利普斯迪／里拜／塔尔弃…。．”这是题为《自然》一诗的最后一节，“巴斯／比阿／里弃／依斯特／阿尹／下添／奴阿。”“那家伙是自由的。”富裕的光棍在铺上呻吟，“仅仅因为漂亮，年轻，那家伙就觉得有朝我吐唾沫的权利。”

让上了年纪的男色爱好者难以忍耐的那两重嫉妒不断妨碍着河田的独眠。男人对与别人乱搞的女人的嫉妒，过了盛年的女火对年轻美女所抱的嫉妒，这两重嫉妒错综，加上所爱者是男性的奇怪意识，把对女人那种大臣宰相也甘受的屈辱，不可饶恕地扩大了。对河田这样的人物，没有比对男人的爱更能直接刺伤他这个男人的自尊心了。

河田想起自己年轻时，在纽约“沃尔多夫·阿斯多利斯旅馆”的酒吧受一个绅士商人诱惑的日子。又想起在柏林一个夜宴上认识了一个绅士，和他同乘“意斯帧诺·斯依查”汽车，去他郊外别墅的一个夜晚。两个穿燕尾服的男人，不怕窗外汽车前灯

射来的光线互相拥抱在一起。他们互相触摸着散发着香水气的白胸脯。把世界恐慌放在前面的欧洲最后的繁荣。贵妇人与黑人，大使与无赖汉，国王与美国的武戏演员，同床共枕的那个时代。…；河田想起隆起雪白光滑胸脯的马赛少年水手，又想起罗马巴贝尼特那个用咖啡勾来的少年，还有阿尔及利亚的阿拉伯少年阿尔英莱德·吉米尔·穆萨。查尔查尔。 ’

然而，悠一凌驾于这一切回忆之上。有一天，河田好容易勾出时间与悠一见面。河田提议去看看电影什么的。悠一回答说不想着电影。平时悠一可不这么干，这回他忽然心血来潮，进了街上一家台球房。河田不玩台球。于是悠一围看台球盘转了三个小时，繁忙的实业家坐在褪了色窗帘下的椅子上不耐烦地等Q、亲爱者恶作剧的心血来潮几时才是个头。河田额上青筋绽出，脸颊抖动，心里边在叫：“让我在这台球房的破椅子上等着。绝没有人让我等过一次的我!让客人等上一周我也不怕的我！” ：

这个世上的破灭有各种各样。河田所预测的是旁人看来奢侈的破灭。可既然这对河田来说是深刻的破灭，那么他苦思着要避开它是有道理的。

年过半百，河田憧憬的幸福是“蓖视生活”。这猛一看是多么廉价的幸福阿。世间50岁的男人都是无意识地做着的，可是，男色爱好者生活中决不属于工作的反抗很顽强，觊觎着有空子就让感性的世界泛滥，浸泡男性的工作世界。他觉得王尔德那句著名的大话。不过是失败的惋惜而已。

“我把自己的天才全部注人生活，作品里只用自己的才能。”

王尔德只不过是不得已而言之。作为一个男色爱好者，·谁都承认自己内部有某种男性成分，他们是被它迷住、被它固定住的人6但河田自认的男性美德，是家传绝技的19世纪的勤勉。奇怪的作茧自缚I就像过去尚武时代，把爱女人看成“娘娘腔”举动

一样。对河田来说，背判自己男性的美德，他就认为是“娘娘腔”。武士与男色爱好者最丑的恶德就是“娘娘腔”。含义尽管不相同，但对武士和男色爱好者来说，所谓“男性”，不是本能的存在，它只是伦理努力的结果；河田所恐惧的破灭，是他道德的破灭。河田是保守政党的支持者，尽管那政党该是他的敌人，因为他们站在拥护基于现成秩序和异性爱家庭制度的立场上，但河田的支持是顺理成章的。

年轻时瞧不起的德意志一元论、德意志的绝对主义，意想不到地深深冒犯了上了年纪的河田，“啪”地冒出个青年般的思考，又因为什么事，走向了二律背反；他喜欢考虑是蔑视生活呢？不然的话就是走向破灭。他意识到，不终止对悠一的爱。他将无法恢复自己的“男性”。

悠一的影子在他所有的社会生活里摇曳，就像个不留神正视了一眼太阳的人，视线移到任何地方都留着太阳的影像一样。河田听不见社长空关门的声音，听不到电话的声音，连小汽车窗外望出去街上走着的年轻人的侧脸?都当成是悠一的影子。这残留

的影像不过是虚像，从他脑子里浮起与悠一分手的最初念头时，这种空虚感越来越厉害。

实际上，河田把他自己宿命论的空虚，与这颗心的空虚一半对一半地混同起来。分手的决心，与其说是在什么时候，自己心中发现热情衰落的恐怖时产生的，不如说是选择了用残酷手段当场杀死了热情。绅士、名妓相伴的夜宴上，河田感到了压力，连年轻的悠一都感到的多数决定原理的压力，压垮了具有相当抵抗力的河田那颗傲馒的心。他那许多洒脱的猥谈是宴会的精彩节目，但这经过多年仍不在心里的把戏，现在让河田充满了自我厌恶。他绷着个脸，让公司宴会的牵头人心惊胆寒。这样的话还不如社长不出席的好，那就会更有宴会款待的情趣；谁知河田在交际上理数周全，该他出席的时候，他老是从不落下。

河田正是处在这样一种心态下。一天夜里，好久没来的悠一出现在河田家里，碰巧河田在家，想分手的决心毕竞抵挡不住意外袭来的喜悦。河田的眼睛看不够地盯着悠一的脸。这眼睛经常让疯狂的想像力弄醒，现在又让同样的东西陶醉了。神秘的美育年。河田让眼前的神秘醉倒了。在悠一看来，今夜的访问真的是心血来潮，他也不是有意识把自己弄得格外神秘的。

夜还很早，河田把美青年带出去喝酒。并不喧哗，趣味很高的酒吧。不用说这可不是此道的酒吧。而是有女人的酒吧。 ·

那儿正订有河田四五个要好朋友来喝酒，是著名药品公司的社长和董事们；社长松村，一只限轻轻一看，朗酒吧台这边的两个人挥探手。

这年轻的第二代松村社长，还没过30，有名的爱打扮的人，很有自信，又是同类，专以卖弄自己的恶德自夸。松村有个兴趣，只要自己的控制力能达到的人，他都要他们改成信仰这种异端；’即使不能够，也至少要他们能容忍这种异端。松村忠实的老秘书，单纯的工作狂，他努力相信没有比同性爱更高尚的行为了。什么时

候开始真地相信起来，现在常为自己没有这种高尚的素质而发牢

骚。

河田被搁在尴尬的立场上。他历来对这种问题特别慎重，却带了个美青年出现在酒吧，对方公司的同僚们眼睁睁地喝酒旁观看着。

河田去了趟厕所。松村漫不经心地站起来，坐到河田的椅子上，在悠一左邻的女招待面前，他装出一副公事公办的面孔，·豁达地说：

“喂，南君，有件特别的事想拜托你，明天晚上一起吃顿饭怎么样？”

就是这一句话，他盯着悠一的脸，一字一字地像重重放下一颗颗棋子似地说。悠一不觉“恩”了一声。

“你答应来的罗。那么，明天傍晚五点我在帝国宾馆的酒吧等

你” ．

喧闹声中，他极自然麻利地进行，一眨眼功夫便结束了，等河田回到位子上时，松村已经在谈笑风生了。

然而，河田敏锐的嗅觉立刻嗅出气味不对，就像嗅到急急踩灭香烟后留下的烟味儿一样。他佯装不在意，实在太难受了；这苦闷再坚持下去，便会影响到他的心情；河田怕对方察觉自己的不高兴，怕自己会忍不住说出自己不高兴的原因；于是，他催促悠一，与松村特别客气地寒喧了几句，就匆匆出了酒店。河田去自己的车那边，吩咐说还要去附近另一家酒店，请在这儿等着；说完就走着去另一个酒吧了。

这时，悠一把刚才的事告诉了他。凹凸不平、坑坑洼洼的人行道上，美青年两手插在类拉诺牌裤子的口袋里，低着头，不当一、回事似地说：

；“刚才松村先生说让我明天五点去帝国饭店话我吃晚饭。我没法回绝，说了声可以，真讨厌!”——他轻轻地呀咂咂嘴，“我本想马上告诉你的，可那酒吧人多嘴杂，很难开口。”

听了这话，河田高兴得忘乎所以。沉浸在世上谦虚的喜悦中，这位傲慢的实业家，感触深深地道了声“谢谢”。“松村这么说了，现在位就告诉我了，对我来说最大的问题是时间的长短；那边酒吧当然不能说，也就是说，是在最短的时间里告诉了我。”他说这是非常理论化的甜言蜜语，也是直率的自白。

在另一个酒吧里，河田与悠，像工作上商量事一样地细细安排明天的步骤。松村和悠一之间，没有任何工作上的来往，松村早就对悠一垂涎三尺了，这个招待包含着什么意思，不就一目了然了吗?

“我们现在可是同谋啊。”简直让人难以相信的高兴劲儿，在河田心里反复唱着给他听：“悠一和我是同谋啊，怎么感觉心忽地贴近了似地。”

他忌讳在女招待面前多说，于是用与社长室里毫无区别的能文化口气，吩咐说：

“这就明白你的心情了，知道你心里做得给松村挂电话回绝。……你就这么来做吧(河田在公司里用的可是“你给我这么做”，从没有说过“你就这样做g巴”之类的话。)……松村也是一国一城之主，不可怠慢了’。况且，当时情况之所迫，那是不得已地答应了他。……那你就去吧，去那约好的地方吧。你会受他招待一顿好吃的。然后，你就说，不好意思受您款待，这回我做东再去喝一杯。松村就会放心地跟你去吧。这回，你想法在第二个酒吧里偶然碰上我。这方法怎么样。我7点起开始等。…。·酒吧选哪个好呢?我经常去的酒吧不行，松村会有所警觉，不会来吧。这样

说的话，我一次也没去过的酒吧，偶然相遇也太不自然，一切都必须做得非常自然不可。……有了，一起去过四五次的叫‘裘莱姆’的酒吧还记得吧，就在那附近。那里不错，假如松村有警觉犹豫不前的话，你就撒谎说没同河田去过，没关系。……这个计策怎么样，三方面都不受伤害的好主意哇。”

’悠一说，就这样办。那晚两人恰如其分地告了一段落，与此相接的一夜舒畅快乐则是无限的；河田一时怀疑自己的心是否真想和这年轻人分手。

第二天下午五点，松村在帝国饭店西式小厅里的小酒吧等着悠一。所有性感的期待都包含在他心里，满腹的自负和确信，自己是个社长却老作着当“情夫”的梦，’这个男人两手的手掌温着白兰地酒杯，轻轻摇晃着。约好的是五点，已经超过了五分钟，他深深体味到等待的愉快。酒吧的客人几乎都是外国人。喉咙口发出低低的犬吠般声音用英语说个不停。松村意识到又过了五分钟，悠一还没出现。他试着体会下一个五分钟与上一个五分钟相同的滋味，可是，—下一个五分钟已经串味儿了。这是所谓掌中金鱼般活蹦乱跳，不可疏忽的五分钟。他觉得悠一肯定来了，正在门口徘徊着进来还是不进来，周围充满了他存在的感觉。这五分钟又过去了，这种感觉瓦解了，别的新鲜的不在感觉替换了进去，过了五点十五分了，再等一等的实感，让松村的心里好几次发生了心理的换气作用。就这祥他苦心经营的二十分钟，突然停滞了，他让不安与绝望感打垮了J；他的期望过高，痛苦也就愈烈，他为修正这苦痛之烈而忙碌起来。“再等一分钟试试看。”松村想。他把希望连接在金色秒针线慢走过六十之上。

松村死心了，他离开酒吧后大约一个钟点以后，河田匆匆处理完了工作，去了“裘莱姆”酒吧。不一会儿，河田也更缓慢地尝到了与松村相同等待的苦恼滋味。但这刑罚可要比松村长好几倍；苛酷的程度与松村蒙受的苛酷也是无法比较的。河田终于坐到“裘莱姆”闭店了，想像力越来越鼓舞起苦恼，时间越长，越增加深度拉开裂口子，他不知死心，恋慕越来越激烈。

最初一个小时，河田的幻想上的那宽容，无边无际。“晚饭上花时间的吧。让招待吃精细的日本高级菜吧。也许是艺妓伺候的包厢吧，在艺妓面前，松村该有所收敛吧。”对河田来说，这样的想像最合味口。再少许过了几分钟，这回有些疑惑了是不是太晚了，尽量收紧的心，突然爆发起来，一个接一个其他的疑惑，点着了火。“悠一没吹牛吧?不，不会。那家伙年轻轻挡不住松村的狡猾吧。那家伙纯情、纯真。让我迷住的人已经没什么可疑的了只是那家伙的力量大概不能把松村施到这里来吧。也许松村看透了我的计划，不上我的当吧。悠一和松村现在还在别的酒店，悠一肯定会见机逃到我这儿来的吧，再少许忍一忍。”——这样想着，河田让后悔给数落了。

“究竞怎么了我，微不足道的虚荣心竞特地让悠一去钻松村的陷阱。为什么不让他干干脆脆地回绝招待呢?悠一不愿去田绝”，我应该代劳，管他有什么当不当，我该自己打电话去回绝。”

突然，一阵想像撕裂了河田的心。

“现在，在什么地方，也许松村和悠一搂抱在一起了吧!”

具有各种各样臆测的理论，渐渐精致起来，构成“纯情的”悠一的理论，构成“卑下的”悠一的理论，也各自成了完全的体系。河田向酒店柜台上的电话求救了；给松村挂电话，11点过去了，松村没有回去。他破了一次例往悠一家里挂电话，不在！打听了悠一母亲医院的电话号码，河田越出常识范围，央求医院里的电话

交换手去看一看母亲病房里有没有悠一，悠一不在， 河田疯狂了，回到家里他怎么也睡不着，过了深夜两点，又往悠一家挂电话，悠＝还没有回来。

河田一夜没睡。第二天早上，一个韧秋爽朗的晴天、早晨九点，悠一来接电话了，一句责骂的话也没有，只关照他说，“十点半到公司的社长空来。”河田这是第一次把悠一叫到公司来。去公司的轿车里，车窗外的景色一点也没有映到河田的眼里，他心里重复着，一直嘀咕着昨晚一夜之间到达的男性决断。

“一次决定的事决不能篡改，不管发生了什么事，都不能篡

改。”

河田淮十点踏进社长室。秘书与他问了声好，他吩咐秘书去把昨夜代他出席宴会的董事叫来，想听听昨晚宴会的报告。谁知还没有来。另一个董事闲着没事来社长室中门。河田不耐烦地闭上了眼，一夜没睡，可头一点不感到瘸；兴奋的头脑反而更清醒那董事靠着窗，拨弄着百叶窗的绳头，用一贯的那种大声音

说：

“这两天喝醉了，头老是一跳—J跳地疼。昨晚让人拖着去喝酒，直喝到今早三点。两点来到新桥，后来让人在神乐坡敲醒，好一阵骚动。你知道那人是谁?松村制药公司的松村君呀。”——河田听了吃了一惊，“与那种年轻人作伴，我这把老骨头可是支持不住呀。” ‘

河田尽可能装出浦不在乎的样子问：

“松村君带的是个什么样的家伙7” ．

“就松村君一个人嘛。那人的父亲和我要好，他偶然像拖他爹一样拽我出去。昨天，我特地早一点回家，想泡个热水澡，嗨，他打电话来叫我了。”

河田调出一声欣喜的呻吟，但别的心思仍顽固地保留着。松村邀请老朋友喝酒，为了给他做“不在证明”，故意让这董事来做假报告吧。不能说没有可能；一次定下来的事，决不能篡改。

董事又说些其他工作上的话。河田心不在焉地敷衍着。秘书进来说有客来了。：河田皱着眉头说：“于个亲戚学生，前来求职，学习成绩太差劲了。”董事知趣地走开了，悠一换了进来。

初秋晨曦爽朗的光线中，美青年脸熠熠生辉，朝气蓬勃。一丝云也没有，一“抹阴影也没有。新鲜生动的脸，击打着河田的胸口。

昨晚的疲倦，背叛，让他人负着苦痛，在他脸上不留一丝痕迹，这张不知报应的青春的脸，即使昨晚杀了人，也一定脸上没有变化。他藏青风衣里，灰色法兰绒裤子，裤缝笔直朝前挺进；在光滑的地板上，毫无阻碍地走近河田的桌子前。

河田先点着了火。他自己也觉得很差劲。

“昨晚怎么回事7”

美青年露出男人气十足的白牙微笑了。他在让他坐下的格子上坐定说：

“太麻烦了，我没有去赴松村的约，所以我想也没必要去河田先生那儿了。”

河田让这种明显矛盾的辩解弄习惯了。

“为什么没有必要来我这儿?”

悠一这回又笑了。于是他像个放肆的学生那样，把椅子弄得嘎吱嘎吱地响。

“那不是前天的昨天嘛?”

“我给你打了好几次电话。”

“听家里人说了。”

河田施出了穷追不舍的蛮勇，忽地一下，话题跳到悠一母条的病上去了。“住院费够不够7”他问，“没什么，没有哇。”青年回答。

“可没问你昨晚去哪里过夜的。我要给你母亲慰问金。行吧。

给你想得通数目的钱。想通了的话，点个头。……就这样吧”——河田用极其公式化的口吻说，“今后，’希望同我断绝所有关系。·我这头绝不会让人觉得藕断丝连的。再让我碰上倒榴事，对我工作有影响，只能请你好自为之了，怎么样，可以吧。” 一边叮嘱，一边取出支票本，河田无法判断该给青年在这里犹豫几分钟，他愉愉地膘了青年一眼。到现在为止一直低着眼睛的倒是河田。青年一直拾着眼睛。河田在这一瞬间，害怕地等着悠一的辩明、谢罪和求饶。但是年轻人却高傲地扬着脖子，一声没吭。

河田撕下支票的声音在沉默中响起。悠一一看，写的是20万元。他没做声，用手指尖把它推了回去。

河田把那张支票撕了。下一张，金额写好，又撕下来。推到悠一面前，悠一又给推了回去。这个甚是滑稽的游戏来回了好几次，已经到40万了。悠一想起从俊辅那儿借来的50万元。河田的举动只能让悠一产生轻蔑的感觉，要把它吊上到极限，把拿到

手的支票撕碎，然后同他道别；年轻人炫耀的情绪，在他心里抬起头来；但脑子闪过了50万这个数字；意识恢复了的悠一等着下一个报价。

河田弥一郎没有低下傲慢的额头，右脸颊上，痉挛像闪电一样划过。他把前一张支票又撕掉了，新写了一张，扔到桌子上。上面写着50万元。

青年伸开手指，将这张支票叠叠好，放到脑前的口袋里，站起来。别无二意地微笑着点点头：

“谢谢啦……很久以来受您关照。那么…再见了。”

河田连从椅子上站起来的气力都没有了，终于伸出握手的手说了声：“再见吧。”悠一握住了河田的手，他想河田的手剧烈的抖动那是理所当然的。他觉得自己一点没有产生怜悯之情倒是河田的幸运，这个人比死都讨厌让人家怜悯，这自然的感情里，倒是流露出了友情。他喜欢乘电梯，没有从楼梯下楼，而是按了一下大理石柱子上的电钮。

悠一在河田汽车公司就职的事情就此告吹了，他的社会野心化为泡影。另一方面，河田用50万元，买回了以往“蔑视生沽“的权利。

悠一的野心本来就是空想性质的东西，可同时这空想的挫折是他回到现实的障碍。受伤的空想，比无伤的空想更想把现实传递给敌人。在他之前，梦见自己的能力与正确估量自己的能力形成了落差，像被一概断绝了似的，他看到了埋没这种落差的可能性。可是，学会“看”的悠一知道这是从一开始就被断绝了的事。在令人慨叹的现代社会里，这样的估量是一种首先要算必须能力的习惯。

诚然，悠一学会了“看”。可是不借助于镜子，他要看青春正酣的青春是十分困难的。青年的否定抽象地结束了，青年的肯定所具有的性感倾向，像是在这困难里生了根。

昨晚他忽地产生了打赌的心情，和松村、河田两头都爽约，在学校同学的家里喝酒直喝到早晨，过了清净的一夜。可这所谓的“清净”也没有越出肉体的范畴。

悠一盼望自己的位置。一次从打破镜子的笼冲出，忘了自己的脸，把它想做不存在，从那时起他便开始寻找“看的人”的位置。他应该代替镜子证明过的，肉体确实占据过的那个位置，“社会会给我个什么位置吧7”他曾抱着孩子般梦想的野心，现在．他从这个野心中解放了出来。现在这地步，他只有在青春之中寻求这个位置，他要在看不见的东西上占据位置，他为这困难的作业而焦躁不安。不久以前他的肉体轻松地完成了这个作业。

悠一感到让俊辅的咒语束缚住了。首先50万元必须还给俊辅。一切都是从这钱开始的。

几天后，一个秋凉的夜晚，美青年没有事先通知就来到了俊辅的家。老作家恰好在写几周前开始的一篇自传性评论，桧俊辅将这篇评论的题目定为《桧俊辅论》。他不知道悠一的来访。在桌上的台灯下，自己又读了一遍未完成的原稿，有些地方，他用红铅笔做着修改。




第三十二章 桧俊辅的《桧俊辅论》



有这样的作家，具有寂寞的天赋，或天赋的寂寞；在这种性格中炫耀寂寞，成了惟一摆脱寂寞的方式。桧俊辅不是这样的作家。虚荣心把他从这个陷阱里救了出来。如果说正当炫耀寂漠也是一种虚荣心反论的话，那么，拯救我们的总是末陷于反论程度的某种正统的浅薄。他的平衡有赖于对这种浅薄的信仰。

从幼年时代起，艺术就像他染上的胎毒。除去这个，他的传记就没有什么特别可记的东西。兵库县大财主家的血统，日本银行工作了30年成为参事的父亲和他15岁上就死去的母亲，是与他有关连的家庭记忆；顺当的学历，法语的优秀成绩，失败而告终的三次婚姻，这最后的几分让传记作者倾注了一切；可是什么作品都以未触及这个秘密而告终。

他随想的一页里，我们读到了这样一节：小时候，在想不起来是哪儿的森林里散步，碰到了眩目的阳光、歌声和振动的翅膀那是一大群蜻蜓。这样美好的一节，在以后、以前的作品中都没有见到过。

桧俊辅创始了从死人口腔里拔出金牙般的艺术。在这个严密排除对于所有实用目的不含嘲笑价值的人工乐园里，除了死人般的女人、化石般的花、金屑的院子、大理石的睡铺以外没有其他东西。桧俊辅执拗地描写了所有道贬低的人生价值。明治以来日本近代文学中，他所占的位置有什么不祥的东西。

少年时期让他蒙受影响的作家是泉镜花，那几年间，明治33年写的《高野圣》，对俊辅来说是最理想的艺术作品。写的是众多人物的变形，惟一留下人形的肉欲的美女，而且从这惟一的人形中逃亡，勉勉强强地保持住各自人形的僧侣故事，同时也暗示了他自身创作根源的主题。可是，不久他就抛弃了镜花的情绪世界，与再没有第二个的朋友宣野二十一一起，投身于当时徐徐扬帆而来的欧洲世纪末文学的影响之下。

当时的许多习作，恰似模仿他死后编纂文集的做法那样，收进了他近年的全集里。笔触稚嫩、朴素；但我们惊讶地发现，他16岁写有一篇极其短小的寓言《仙人修业》，这个几乎无意识的创作中，竞包含了他以后作品的全部主题。

“我”是个在仙人的洞窟里让仙人使唤的待童。侍童出生在这片山．岳地带，从幼年起，除了雾霭他没吃过其他东西。因此可以不付报酬地方便使用，仙人们雇佣了“我”。仙人们对外室称他们只吃雾霭为生，可实际上，他们与人一样，靠吃蔬菜肉类才能活下去。“我”常常假称“我们侍童”要吃的食物——实际上，待童

只有“我”一个人——，去山脚下的村里买几个人吃的羊肉和蔬菜。有一个刁钻古怪的村民将染上温疫的羊肉卖给了“我”。仙人们吃了那羊肉，中了毒，一个接一个地死去了。村里善良的村民听说有毒的肉卖给了侍童，都担心着上山顶来看看，结果看到只吃雾属的不老不死的仙人们都死了，而吃了有毒羊肉的待童还好好地活着，不由地反而把持童当做仙人尊祟起来。侍童既然成了仙人，他就对人们宣称以后他只吃雾霭，一个人在山顶上生活着。

这里所说的，不用说当然是有关艺术与生活的影射。侍童知道艺术家生活的骗术。比了解艺术，他先学会了生活的骗术。不过，侍童天生地就掌握着这骗术的诀窍、生活的秘密钥匙。也就是说，他本能地只吃雾霭，体现出“无意识部分是艺术家生活的最高骗术”这样一个命题；与此同时，因为成了无意识，才能让假仙人们使唤。仙人们死去之后，他的艺术家意识觉醒了。“我今后只吃雾蔼。以前他们吃过的羊肉和蔬菜我不再吃了。我已经成仙人了。”侍童说。利用这个意识化了的天赋之才作为最高的骗术，因此，他从生活中蜕变出来，成为了艺术家。

对于接俊辅来说，艺术是最容易的道路。他认识到了容易，因此他也就发现了作为艺术家之痛苦的快乐。世间把这雕虫小鼓称之为刻苦勤勉。

第一部长篇《魔宣》(明冶44年)是文学史上占据孤独位置的杰作。当时正是白样派文学的兴盛期，同年志贺直哉写了《浑浊的头》。桧俊辅除了与那一派别的异端宣野二十一有过交往以外，始终与白桦派无缘。

《魔宴》确立了他小说的方法和名声。

桧俊辅容貌之丑陋成就了他青春的不可思议的天赋。他所敌视的自然主义文学的作家富本青村，在作品中，以他为原型塑造的一个青年形象出场了，这个素描般的形象传达了青年期俊辅的风采。 ’

“三重子只要自己坐在这个男人的面前，她就会试着想为什么只能感到冷清。‘您这样执拗地说，可真了不得。’对这重复了好几次十分乏味的回答，男人每次都没记性地重复着让寂寞袭击的表情。贫寒相的口角，缺乏情趣的鼻子，紧紧贴在两边的薄薄耳朵，牛皮纸一样的皮肤，只有翻着的眼白闪着灿灿的光，和尚般的眉毛，似有似无的稀薄。如果没有精神的话，那可就没有丝年轻的气质，‘冷清一定是从这男人不注意自己的丑陋而来的’，三重于自顾自地思付着。”(青村《鼠之卧室)) 现实中的俊辅知道“自己的丑陋g9可仙人们让生活击败的地方，侍童末被击败。有关容貌的深深屈辱，成了他青春秘密精神活力的源泉，他所掌握的从最具表层问题展开深远主题的方法，可以看做是从这个体验而来的。《魔宴》里冰一样的女主人公，眼睛底下有一颗小小的黑痣，由此展开了让多僻命运捉弄的故事。黑痣这时像是命运的象征，其实正相反。桧俊辅与象征主义风马牛不相及。作品中他的思想，像这顾黑痣般作为其自体，执拗保地障了无意义的外表性；由此导出他有名的箴言：“只有在形式中化身，在形式中隐藏影子的思想，才能说是艺术作品的思想。”

(《谗言集》)

对于他来说，所谓思想，是像黑痣那样偶然原因产生的，根据外界反应进行必然化，不具其自身力量的某种东西。思想是过失，所谓与生俱来过失般的东西；首先产生抽象的思想，不可能使之肉体化；思想从一开始就是体内某种夸张的样式。大鼻子的是大鼻子思想的持有者，耳朵皮扇动的人，不管怎样翻滚毕竟是耳朵皮扇动的独创思想的持有者。他叫作“形式”的，几乎可以毫无妨碍地称之为肉体，桧俊辅有志从事类似肉体存在的艺术作品创作，具有讽刺的是，他的作品都释放出了尸臭，其构造像精巧的黄金棺材般，给人以人工之极的印象。

《魔宴》中，女主人公委身于最爱男人的时候，该燃烧的两具内体发出了“陶瓷器皿摩擦的声音”。

“华子想是怎么回事哇?她注意地一看，原来强烈碰撞在她牙齿上，磨擦摇动的高安的牙齿，竞是一口连成一排的假牙。”‘这是惟一在《魔宴》中，瞄准滑稽效果而写的部分。这里有不太具品格的夸张，给人卑俗感觉的坏气氛，从前后甚美的文革

间，突然露出脸来,但这一节里埋下了刚上年纪的男人商安之流的伏线，这是把“死”这种突然出现的卑俗恐怖给读者的一种结构。 ；

经过多样的时代变化，桧俊辅始终是顽固的。并不想活而活着的这个人，有一种对自己体内难以燃尽的活力毫不关心的天赋。然而，在他身上丝毫末见应该说是作家个人发展定的那种从反抗走向侮蔑，从侮蔑走向宽容，”从宽容走向肯定的步伐轨迹；污蔑和美文，是一生伴随着他的病疾。

长篇小说《梦境》达到了最初艺术的完成。这甜美标题之下，实在是一部残酷的恋爱小说。友摄像《更级日记》中的女主人公那样，在家乡老家度过了无忧无虑的少年时代；来到东京后不久，便遭遇了强烈的肉欲恋爱，感性的过敏与性格的柔弱，让他无法摆脱比他年长女人肉体的绍绊，十几年间他在厌恶与倦怠中挣扎；

最后女人忽然死去．，他喜孜孜地带上女人的遗骨回到了故乡的田园。五百页的‘小说，有四百多页充满了无边无际倦怠和厌恶的生活氛围。姑且不说这个主人公微温生活态度的缓慢描写，仅以不断的紧张来强拉硬拽读者的奇妙之处，潜藏在看起来蔑视热情的作者态度里；也可看作是一种方法论的秘密。

小说作者对自己蔑视的东西，一次也不准备移入感情，几乎是无法想像的事情。准备移人感情倒是有利的捷径，正因为如此，福楼拜尔才写了“奥美”氏，利拉东才写了托里贝拉·鲍诺氯；只能认为桧俊辅缺乏一种神秘的能力，小说家所必须的能力，对自身无偏见的客观态度；反倒把一次现实当成对象与其客观性自由

地改变现实化身为热情的那种神秘能力。看不到把小说家再一次投入生活游涡中的那种恐怖的有如“客观热情”实验科学者殷的热情。

桧俊辅精选自己的感情，把自认为好的或坏的区分开，这里有一种把好的委派给艺术，不好的委派给生活的形迹。按照最好意义上是唯美，最坏意义上是伦理那样地成立了奇怪的艺术。但是只能认为他从一开始便放弃了美和伦理的困难交配。能支撑那许多作品的热情，不如说单纯物理的力量源泉是什么呢?难道那不过是艺术家的轻举和忍耐住寂寞的禁欲意志力吗?

《梦境》是自然主义文学的一部滑稽的仿作。自然主义与反自然主义的象征主义是倒着顺序输入日本的。在日本，反自然主义发韧的时代，桧俊辅同谷崎润一郎、佐藤春夫、日夏耿之介、芥川龙之介等人，都是大正初期艺术至上主义的旗手。他一向不受象征派的影响，却饶有兴趣地翻译了马拉美的《艾罗边亚特》、尤依斯曼、罗丹巴赫等人的作品，如果说从象征派中获得了什么的话，那么，不是其反自然主义的一面，而是单纯的反浪漫主义的倾向。

可是近代日本文学的浪漫主义并不是桧俊辅正当的敌人。那早就在明始末叶遭受了挫折。桧桔俊辅将正当的敌手拥在自己的心里。再没有人像他那样，集浪漫主义危险于一身的了，他自己既是被讨伐者，又是讨伐者。

这个世上脆弱的东西，感伤的东西，容易推移的东西、怠情、放纵、永远这样的观念、新鲜的自我意识、梦想、自命不凡、极端的自恃与极端自卑的混合、殉教者的装腔作势、‘有时是“生”的本身、……他认为这些东西全是浪漫主义的阴影。浪漫主义即是他所谓“恶”的同义词。桧俊辅把自己青春危机的病因，全部归咎于浪漫主义的病菌。于是发生了奇妙的错误。俊辅摆脱了青春的“浪漫派”危机，他在作品世界里以反浪漫主义者延续生命的同时，浪漫主义也在他的生活里执拗地延续着生命。

因侮蔑生活而坚持生活，这奇怪的信条把艺术当作无限的非实践的东西。“不存在艺术可以解决的事情”，这是桧俊辅不知厌足的信条。他的无道德，。终于将艺术上的美与生活上的丑等同起来，陷入可以选择的、单纯相对的存在。艺术家该在什么位置上呢?艺术家简直像个魔术师，在公众之前，站在冰凉骗术的顶点。

青年时代苦于自觉貌丑的俊辅，喜欢把艺术家的存在想成如 同梅毒病患者让病菌侵害了面部那样，让精神之毒侵犯到外部的古怪残废者。他有一个远房亲戚，得过小儿麻痹痘，成人后还像狗一样地在家里绕圈子。不仅如此，下巴还奇怪的发达，像鸟嘴般突出的不幸怪物；然而每次看到这个人亲手制作的获得好评的手工艺品，谁都会让那份异样纤细和美丽所惊倒。有一天，俊辅在市中心一个华美的店里，看到那些手工艺品饰在店面里陈列着。那是串起木雕的圆木片的项链，和装哟八音盒的精巧白粉盆。制品很清洁，很高雅，在美客如云，进进出出的店内部，它是多么适得其所哇。女客们即使买了这工艺品；真正的买主一定是她们富裕的保护者。许多小说家都是朝这个方向透视人生的。可是，俊辅却向相反的方向投去透视的目光。女人

们所爱的华美的东西、异样纤细而美丽的东西，无为的装饰品，极尽人工之美的东西、……这些东西上面一定有阴影。留着那不幸工匠丑陋的指纹。．这些东西的制作者，一定是小儿麻痹的怪物，或者是看了也讨厌的女性的倒错者，或者是与这类似的人们。

“西洋封建时代的诸侯既正直又健全。他们知道自己生括奢侈华美必有什么地方相伴着极度的丑恶；把那明证拿到太阳底下暴阳，为了把这个也提供做一种安慰，使人生享乐趋于完整，他们雇佣奇特鬼怪般的侏儒。在我看来，连贝多芬也本过是蒙受宫廷惠顾的一种侏儒罢了。”(《关于美》) ·

俊辅这样写道；接着他又说：

“……何以说明丑陋的人会做出纤细精美的艺术品呢？那只有完全归功于人内在的心灵美。问题就在于‘精神’，就在于所谓无垢的灵魂。但却没有一个人能用我自己的眼睛看到这种美。”(《关于美》) ，

俊辅想：所谓精神的作用，除了散布崇拜自己无力的宗教别无他物。苏格拉底在古希腊第一次提出了精神。在他以前，统治希腊的是肉体与智慧那平衡的本身，而不是打破平衡、自我表现的“精神”。就像阿利斯托发尼斯在喜剧里揶揄的那样，苏格拉底把青年们从袭姆纳西思诱惑到亚格拉，把他们从为战场输送肉体

的磨练中，引诱到了关于爱智的论争和自己无力的祟拜中。青年们的“肩膀变窄了”。苏格拉底的死刑太恰当了。 大正末期到昭和的社会变动和思想的混乱时期，桧俊辅是在含着污蔑的漠不关心中度过的。他确信精神是那么的无力。昭和10年写作的短篇小说《指》被称为名作。说的是初来水乡的船老大，载着各种各样的客人；巡回在水乡，他渐入老境，终于有一天要送一个像菩萨般的美女客人。他引着女客游览秋雾迷蒙的水乡，在河中一个弯角处，意想不到地做了巫山一梦。这个情节体

现了十分陈腐的古代风格；但是作者加了一个让人警醒的结尾：旁人无论如何不相信这个事实，作为一夜风流的惟一证据；女人开玩笑地咬过他的食指，伤痕明显；他拼命不让那伤口愈合，终于化脓感染，必须截去。他把这齐根裁断、令人毛骨依然的手指拿给旁人看，故事就此结束。

简洁冷酷的文章与让人想起上田秋成幻想般的自然描写，达到了日本技艺之道所谓名家的地步；但这个作品俊辅打算讥笑的是失去信牵文学现实的能力，终于失去一指的同时代人的滑稽。

战争中的俊辅在中世文学世界，藤原定家的十体论、《愚秘抄》和《三五记》等的美学影响下，企图再现中世的世界，但不久，战时不正当检查的风波袭来，俊辅只得靠父亲留下的财产为生，暂时沉默了。他继续写着没有发表意图，异样的兽奸小说。这部作品战后发表了，可与18世纪萨特侯爵的作品相比，这就是《轮回》。

不过，战争中，他曾发表过一次充满怒气呐喊的时事评论文章。当时日本浪漫派运动在右翼青年文学家推波助澜下有所发展，他急得发了脾气。 ’ 。

战后，桧俊辅的创作能力开始减褪。偶尔也发表片断的创作，那些作品都未辜负名品之名声6战后第二年，50岁的妻子与年轻情人殉情自杀后，他变得只是有时尝试给自己作品作一些美的注释。

桧俊辅不想再写什么了。和几个被称作文豪的暮年作家一样，他深深关闭了自己筑就的作品之城门；只有死，像城廓之石一块也不能搬动似的，要来结束顽固的一生。可是，在世人眼睛够不到的地方，这个作家的愚行天分、长久被压抑在生活内部的浪漫冲动，却偷愉地企图来复仇了。

袭击到达暮年作家的是怎样一种反论的青春啊！这世上竟会有不可思议的相遇。俊辅不相信灵感的存在，但却不能不让这次相通的神秘打动了心。海浪里出现了一个年轻人；他具备了俊辅的青春所不具备的一切，当发现这个美育年竞不爱女人的性格时，俊捕看到了他自己不幸青春的铸模里，出现了让人惊叹的塑像。这个用大理石的肉造就的青年，寄托了俊翰的青春，生活的畏惧随之消失了。好吧，激活老年的智谋，这回要激发起铁壁船的青春。

悠一完全无精神，竞医治了让精神锈蚀的所谓傻辅艺术的沉府。悠一对女人丝毫没有欲望，治好了因那种欲望而顾虑重雷的、俊辅对生活的怯懦。桧俊辅企图创作一部终生末果的理想艺术作品。以肉体作素材向精神挑战，以生活为素材向艺术挑战这样的与世论相反的艺术作品·…·。这个企图成了俊辅认为是生下来第一次拥有的，不能化身为形式的思想母胎。

开始时，制作看起来似乎进展顺利。可是，大理石也不免要风化，活的素材渐渐开始变化。 “我想成为、想成为现实的存在。”

悠一叫着的时候，俊辅意识到了最初的挫折预感。

具有讽刺意义的是，挫折是从俊辅的内部萌芽的，这种情况更有数倍的危险。他开始爱上了悠一。 更具讽刺的意义的是，世上竞没有比这更自然的爱情。艺术

家对素材的爱，是肉体爱与精神爱之完美结合，再没有两者之间如此容易模糊的境界了。素材的反抗，魅力倍增。俊辅让极想摆脱的素材附了体。

桧俊辅感到创作行为中竞有如此伟大的性感之力，这在他还是第一次。许多作家由这份自觉起开始了青年时代的创作，他则是反其道而行之。这个“文豪”难道不是第一次成为小说家吗?那种该恐怖的“客观的热情”难道不是第一次进入到俊捕的体验里来了吗?

不久，俊辅离开了化为现实存在的悠一，几个月不与所爱的青年会面，他回到了孤独的书斋生活。与曾经好几次试图逃避不一样，这次决然而然的行为，今他不能忍耐更多献身于“生”的素材的变化；与现实暂时断绝，无目标的肉欲愈深刻，他就会愈深深地依靠自己所那么轻视的“精神”。 ’

说实在的，桧俊辆以前从没有体味过这样与深刻实现的断绝。现实从没有以这种性感的力量，不断加深这种意识的断绝给人看。他所爱过的淫荡女人们具有的性感力量一边拒绝他，一边轻松出卖她们的现实，“依据这个买卖，俊辅写了几部冰一样的作品。

俊辅的孤独，原封不动地成为其深刻创作的行为。他构筑了梦想的悠一。不让“生”来搅扰，不让“生”来侵蚀的铁壁的青春，耐得住所有时间侵蚀的青春。俊辅座位的右手，．老是摊开了蒙泰斯克《史论》中的一页。那是写着有关罗马人青春的一页：

“……看到罗马人的圣经，要建造塔尔克尼乌斯神殿的时候，觉得正合适土地的那个地方，已经供奉着非常多的各种神像。于是，依据鸟卜知识的指示，那些神们商议是否请依乌比代尔神像让出地方，除了玛鲁丝、青春之神和特尔米奴斯神以外，其他的神都赞成。由此派生出三种宗教的思考方法。其一，玛鲁丝的同一氏族神地区，一旦占领的土地断然不让；其二，罗马人的青春绝不让任何东西征服；其三，罗马人的特尔米奴斯神绝对不撤退。” 艺术第一次成为检俊辅的实践伦理。用浪漫主义自身的武器，来击退生活中长久生存着的令人厌烦的浪漫主义。到了这种地步，

应该说俊辅青春的同义词“浪漫主义”，封存进了大理石之中。

俊辅不怀疑自己对悠一的必要。青春不该是一个人生存的东西。就像具有里程碑意义的事件，即刻有必要作出历史记述一样，留在贵重美丽肉体里的青春，旁边非得有个记录的人。同一个人绝不可能兼有行为和记录。肉体之后萌发的精神，行为之后萌发的记忆，仅依靠这些青春的回想录，再美的东西都是徒劳的。

青春的一顺水滴，它立刻就结晶，成了颗不死的水晶。从砂漏的上半部撒漏下砂子，全部漏尽的时候，曾经在上半部堆积的砂子，以相同的形状，在下半部构筑起来；青春也一样，青春活到尽头的时候，砂漏的一颗一颗砂子全部结晶，旁边必须迅速刻上不死的像。

造物主的恶意，不让完美的精神与完美青春的肉体在同一年龄上相通，散发青春芳香的肉体上存在着未成熟、不完整的精神，因此不必大惊小怪。所谓青春是精神的对立概念。精神再怎么保住了性命，也不过只能笨拙地描出青春肉体的精妙之处。

青春无意识生存是莫大的浪费。不思收获的这一时期。无意识地平衡“生”的破坏力与“生”的创造力，是至上的均衡。’这种均衡必须通过造型。




第三十三章 大团圆



夜访俊辅的那一天，悠一从早上起便无所事事地过了一天。康子父亲百货公司的就职考试迫近了，定在一星期后。’就职一事承岳父的关照，其实已经定下了。考试是必须做做的形式。为了碰头，有必要顺便去和岳父打个招呼。应该更早一点去，他扼拖拉拉，正好用母亲病情恶化作为借口。

今天，悠一去拜访岳父也是心血来溯。50万元的支票藏在内侧衣袋的夹子里。

都营电车停在数寄屋桥站，不能再往前开了。一看，原来人群都泛滥到电车道上来，都往尾张街方向疾跑着。清澈的秋天天空中，黑烟滚滚向上。

悠一下了电车，夹杂在人群里，也许裹着往那边急赶。尾张街的十字路口，已挤满了人。三辆大红的消防车停在人群之中，细细的几条长大的水龙，朝向黑烟升起的地方。

火灾发生在一个大酒吧里。从这边君，眼前的二层楼房挡住了视线，只能看见高高升起的火焰的尖头在黑烟中闪动。要是夜里的话，应该可以看见含着无数火粉的烟，现在则是一副无表情的黑乎乎。火已经移到周围的商店，眼前的二层楼房也被火侵犯，像是只留下外边的轮廓似的。外墙涂着蛋青色涂料，鲜艳，平静，并末失去平常的色彩。屋顶一半着了火，一个消防员爬上了屋顶，用消防钩拼命切断火源，他那勇敢的样子，让观战的群众交口赞誉。看着与自然力殊死拼搏的小小黑色人影，给予了群众一种快乐，这种快乐像偷窥末意识到被看的真挚的人时的快乐，是与那

种卑狠相似的快乐。

接近火灾现场的大楼，周围搭着检修用脚手架。几个人站在脚手架上，警戒着火势。

火灾意外地没发出声响。爆炸声，梁木倒塌声等等这里一点听不见。传下来低低而倦怠轰鸣声的，是报社红色的直升飞机在头上盘旋。

悠一脸颊上感到了飘来的雾水，往后退了几步。从路旁消防龙头拉过来的消防车上老朽的水龙带，修补过的小洞里溅起飞沫，像下雨般喷到马路上。那喷水没有放过“和服店”的橱窗，一子全打湿了；看不清店里的人们，他们正蹲着围住拿出来的手提金库和身边的物品。

消防水龙带里的水常常中断。冲天的水柱眼看着退却，耷拉下来。这时，保持按风向倾斜的黑烟，没看到一点减弱的势头。

“预备队！—预备队!”

群众叫起来。

卡车紧挨着群众停下来，看见从车尾巴上下来许多带白头盔的队员。只是过来一队专门维持交通秩序的警官，在群众中竞引起如此的恐怖，真让人可笑。也许群众们自己的心里感到了值得调动预备队前来的骚乱本能。队员们还没有抡起警棍，车道上溢满的人群，像知道失败的革命群众似的，溃散后退了。

那盲目的力可是非同小可的。每一个人都失去了意志，让动力的传播，拨弄着身子。往人行道上推的那股压力，把站在店铺前的人们挤向橱窗。

店门口，一个年轻人在一块高价橱窗玻璃前，两手高举拼命摆动，他叫着： ．

“玻璃当心!玻璃当心!”

像一只小飞娥，唤起了没看到玻璃人群的注意。

悠一让人群推着，听到了爆竹似的声音。队孩子手中挣脱的二三只气球被踩破了。另外，悠一又看到，杂乱的脚下，；只蓝色的木凉鞋，像个漂流物似的，一会儿被推到那边，一会儿被推到这边。

悠一好容易才摆脱了人群的支配，他发现自己站在万没想到的方位上，赶快正了正领带，突出重围。火灾那边还是看不到。可是这场骚乱异样的能量，却移到他的体内，酿成难以说清的快活。

没地方可去，悠一从那儿走了几步，走进了一家剧院，上映的影片，他并不想看。

……俊辅将红铅笔搁在旁边。

肩膀很酸。他站起来捶捶肩，去了书房隔壁七坪大小的书库.一个月前，俊辅把藏书的一半以上都处理掉了。和一般老人相反，他越上年纪，越觉得书籍毫无用处。他只留下些他特别喜爱的书，把空着的书架都拆了，在长久挡住光线的墙上开了窗子。以前与泰山树丛相接的只有北窗，现在又新增加了两个窗子。书房里搁着的临时睡睡的小床也搬到书库去了。在这儿，俊辅可以舒展自己的身体，随手翻几页小桌上并列的许多书籍。

来到书库，俊辅从相当高的格子里，找着法国文学的原著。想找的书一下就找到了。用日本纸印制的特别版，《娶童诗神》的法译本。《姆萨·帕依迪凯》是哈特里阿努斯时代罗马诗人斯特拉通的诗集，他效颦哈特里阿努斯帝宠爱安迪诺斯的复古趣味，—歌咏美丽的少年。

白哲亦美，

烽黄亦佳；

揭发令人疼，

黑发亦动人；

袖里清云生，褐色眸子亮，

哦，我更爱呀，

灿灿晶亮的黑眼球。

蜂黄色肌肤、黑发、漆黑眼珠的持有者，这恐怕是出名的奴隶安迪诺斯故乡小亚细亚的特产吧。二世纪罗马人所憧憬的青春美的理想是亚细亚式的。 ，

俊辅又从书架上抽出济兹的《安德米翁》，扫了一眼几乎能背诵出来的诗句。

“……已经没多少了。”老作家心里嘀咕着：“幻影的素材一个也不缺，再有一会就完成了。金刚不毁的青春塑像塑好了。我很久没有体味过作品完成之前这般的心跳了，很久没有体味过不知原因的恐怖了；完成的瞬间，那最高的瞬间将会出现什么呢?” 、

俊辅斜躺在床上，无心地翻看书页。他清清耳朵，倾听着花园里秋虫叨叨。

书架的一角并排放着终于在上个月出齐了的《桔俊辅全集》12卷。那些烫金文字的罗列，模糊单调地闪着光。12卷，寂寞无聊嘲笑的反复。老作家像人们亲切抚摸丑孩子的脸蛋一样，用指腹毫无感动地擦过书脊上的文字。

床周围二三个小桌上，许多读了一半的书，像死去的翅膀般摊开洁白的书页放着。 二条派诗人顿阿的诗集，翻到志贺寺德才兼备僧人那一页的《平记》， “花山院退”那一段的《大镜》，古旧的装订严谨的《记纪》。《记纪》一书里，执拗地反复着一个主题：许多年轻貌美的王子，随着不正经恋爱和叛乱谋反的挫折一起，年少气盛之时丧了命，或者自绝了生命。轻王子如此，大律王子也是如此。俊

辅喜爱古代许多遭受挫折的青春。

……他听到了书斋门有响动。已是夜里十点了。这么晚不会有客人来的，一定是女佣端茶来了。俊辅没有回过头去望书房，只是“喔”了一声。进来的不是女佣人。

“还在工作吗?我直闯上楼来，您家里人楞着也没拦我。”

悠一说。俊辅从书库出来看到站在书房正中的悠一。美青年出现得也太唐突了，俊辅甚至觉得他是从摊开的书本中走出来似。 。

两人互道久别。俊辅把悠一领到安乐椅上，自己去书库架子上拿款待客人的洋酒瓶。

悠一在书房的一角听到了蟋蟀的叫声。书房跟上次来看到的一样。围着窗台三方的装饰架上位置一点没变地放着好些古陶器，古朴美丽的陶俑人也放在原来的位置上。什么地方也没放四季之花。只有黑色大理石的座钟，沉郁地搬运着时刻。如果女拥懒得上发条的话，与日常生活不沾边的老主人是不会去碰的，那么几天里钟就会停掉吧。

悠一又巡视了一番，这个书房对他来说省着不可思议的因缘：他最初体会到快乐后，来拜访过这个家；俊辅读给他听《儿酒顶》的一节是在这个房间，让“生”的恐怖击垮，跑来与俊辅商量康子堕胎的事也是在这个房间。现在，悠一没有让过度的高兴攫住，也没让苦恼给攫住。他怀着没有感动的晴朗之心。过一会儿，他要把50万元还给俊捕。由此免除重负，从他人的统治中解放出来，他可以没有必要再来这问屋子，堂堂正正地走出去。

俊辅端着银色的盘子出来了，上面放着白葡萄酒瓶和杯子；他把盘子端到年轻客人面前；自己在放着瑙础球染布靠垫的长椅子上坐下，往悠一的杯子里倒酒。他手抖得厉害，酒都泼撤在杯子外面，年轻人不由自主地想起就在几天前他看到过的河田的手。

“这个老人见我突然来了，高兴得忘乎所以了。”悠一想，”刚开始看来不便说钱的事。”

老作家与年轻人干了杯。俊辅直到刚才还不敢正面瞧一眼年轻人，总算开始把眼睛朝向年轻人的脸了。“怎么样，现实怎么样哇?挺满意吧。”

悠一露出了暖昧的微笑。那虎虎有生气的嘴唇，学会了嘲讽，歪了歪。

还没等悠一回答，俊辅又接着往下说：

“这个那个的忙不过来吧。不能同我说的事，不痛快的事，该吃惊的事，十分漂亮的事都有吧。可归根结底，一文价值也没有。这在你脸上写着呢。、你的内心也许有了变化。可你的外表，与我刚开始见到你时，一点变化也没有。你的外表没受什么影响，这东西如同现实，绝不会被征服的。……”

“我与河田分手了。”

年轻人说。

“那可太好了。那家伙让他自己制造出来的观念论给吃掉了。

你给那家伙的影响可怕着呢。”

“说什么?我的影响?”

“是呀，你绝不会受现实的影响，但却不断给予现实以影院。你的影响把那人的现实改变成了他所可怕的观念。”

因这种说教的缘故，尽管特地提出河田的名字，悠一还是失去了说50万元的机会。 “这个老人在和谁说话呢?对我吗?”青年纳闷地想，“如果什么都还不知道，那么我会很卖力地去理解桔先生的奇怪理论吧。可是对我?对着让这个老人的人工热情触发起来，什么热情也不带的我吗?”．

悠一不觉又回头瞧了一眼屋子里幽暗的一角，他觉得老作家是在对悠一身后站着的另外什么人说话似的。

夜深人静。除了秋虫卿卿声以外，万籁俱寂。白葡萄酒从瓶里倒进杯子，水珠般滑爽的重感，让人清清楚楚地听到“铛朗朗”的声音。车料玻璃的杯子闪闪发光。

“快，喝吧。”俊捕说，“凉秋之夜，你在这里；葡萄酒在这里，这世上一样都不缺了。……苏格拉底曾经一边听着知了叫声，一边在清晨的小河边，和美少年帕依特罗说着话。苏格拉底且两且答。依据‘问’到达真理，是他发明的迂回方法。然而，从作为自然的肉体绝对的美，决不可能得到回答。问答只能在相同范

畴中才能交换。精神和肉体决不能问答。

“精神只能问，绝不能应答。，除了回声以外。

“我没有选择且问且答那样的对象。‘问’是我的命运。…那儿有你，美丽的自然；这儿有我，’丑陋的精神；这是永远的模式，任何数字也不能互换的项。尤其是现在，我并不打算故意贬低我的精神，精神也有它特别出色的地方。

“可是，悠一君，所谓爱，至少是我的爱，没有像苏格拉底的爱那样抱着希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然。这种趋向不可能了解的精神运动就是爱。

“那么为了什么而问呢?对精神来说，除了打听什么以外，没有证明自己的方法。不问的精神存续发发可危…”

俊辅的话停下了，扭过身去打开了窗子，透过防蚊虫所安的纱窗往下看着花园。风的声音微微起来。

“像是起风了。秋凉之风哇。……你热吧。热的话，我来打开

悠一摇摇头，老作家又把窗子关上了，他对着年轻人的脸，继

续说：

“……接下去吧。精神不断作出疑问，必须积累疑问。所谓精神的创造力乃是创造疑问的力量。就这样。精神创造的终极目标是疑问，即创造自然。这是不可能的。然而总是向不可能进发，才是精神的方法。

“精神呐，……怎么说呢?可以说是一种无限地积聚‘零’似期达到‘一’的冲动吧。 “‘为什么你这样美?’

“我这样问你。你能回答吗?精神原本就不预期回答。。。。”

那眼睛一直盯着看。悠一想回望他一眼。悠一作为“见者”的力量，像遇到咒语似地丧失了。

美青年没有任何抵抗地任他望着。极尽无礼的眼神，夺走对方的意志，让对方还原为自然。

“是啊，这视线可不是朝着我的。”悠一心惊胆战地想，“桧先生的视线一丝纷乱也没有地对着我呢。但是桧先生看着的不是我。这屋子里，肯定还有一个悠一在呢。”

悠一清楚地看到了：自然、完美决不亚于古典时期雕像的悠一，那不可视的美青年雕像。另一个美青年明显地存在于这个书房里，就像俊辅在〈〈桧紧辅论》里边写的一样，砂漏的下半部，伫立着沉砂堆积的雕像，还原到不具精神的大理石，成为真正的金刚不毁，不管让谁盯着看，都不会畏缩的青春之像。

……杯中倒葡萄酒的声音，让悠一清醒了过来。他睁着限沉入了梦想之中。

“喝酒吧。”俊辅把杯子移到嘴边，继续说。

“……说下去。所谓美，听着吧。所谓美是无法到达的此岸.不是这样吗?宗教总是把彼岸放在距离来世的那边。可是，所谓距离，在人的概念里，毕竟有到达的可能性。科学和宗教不过是距离之差。距离68万光年以外的大星云，有可能到达。宗教是到达的幻影，科学是到达的技术。

“相反，美总是在此岸。在这个世上，在眼前，可以伸手摸到。我们的性感能够体味到的是美的前提条件。性感就是这样重要。它只能确认美，而绝不能到达美。性感这种感受比什么都抢先挡住了趋向美的到达。希腊人用雕刻来表现美是聪明的方法。我可是小说家。近代发明的许多不值钱的东西之中，我是个把最不值钱

的东西当职业的男人哇。你不认为这是表现美之中最拙劣低级的职业吗?

“有此岸；却无法到达。这样说了，能让你理解清楚吧。所谓美，对于人是自然，在人的条件之下搁置的自然。在人之中最深刻地管制着入，反抗着人的东西就是美；精神，托这种美的福，不可能有片刻的安宁。…”

悠一侧耳倾听着。他觉得那个美青年的雕像与自己的耳朵一样在仔细听着。屋子里已经出现了奇迹，奇迹兴起后，日常的宁静又占据了周围。

“悠一君，这世上可有叫作最高瞬间的时刻哟。”——俊辅说， “在这世上，精神与自然和解，精神与自然交汇的瞬间。 “那表现在活人中，除了不可能没别的；活着的人也许能体味这一瞬间，但却无法表现。它超过了人的能力。‘人不能表现这种超人的东西。’是你说的吗?这可错了。人其实不能表现人的究极

状态； ”

“艺术不是万能的，表现也不是万能的。表现总是面临二者择一的境地。是表现，还是行为。：即使爱这种行为，人也只能爱具有行为的人；然后再加以表现：

“可是真正重要的问题是，表现和行为的同时性可能吗?关于这个问题，人们只知道一样，那就是死。“死是行为，但还没有这样一次性到底的行为。……是啊，我

说错了。”俊辅芜尔一笑。

“死不过是事实；行为的死，应该说成自杀吧。人凭自己的意志投胎是不可能的，但人可以凭意志去死。这就是自古以来，所有自杀哲学家的根本命题。可是，关于死，自杀这种行为和生之全部表现的同时性不容怀疑，最高瞬间的表现，必须等死来完成。

“我觉得这还可以反过来证明。

“生者的最高表现，充其量位于最高瞬间的次一位，从生的全部姿态扣除了"a"的东西。在这表现里加上‘生’的‘。’，由此完成了生。要问为什么?因为只有不断表现，人才活着；不能否定的那个生从表现中除外，表现者只能装作假死。

“这个。，人们把它当成了梦想吧。艺术家的理想老是让挂在这儿。‘生’稀释表现，夺走表现之真实、确定；这种事情上谁都在意。生者的思考确定，不过是一个确定。对于死者来说，我们认为蓝色的天空，也许让他们看成闪着绿色光芒的苍穹。

“这真是不可思议的事。是美，又跑过来救助表现上绝望的生者。是美，，告诉我们，必须坚决打消生的不确定。“至此，美让性感性、‘生’束缚住，在告诉人们只信奉性感正确性的一点上；只有在这一点上，才能明白美对于人来说是—种伦理吧。”

俊辅说完，安静地笑了笑，添了一句：

“好啦，到此结束。你睡着了可就没劲了。今晚你不急着走吧。好久没见了。……不想喝酒的话……”

俊辅看到悠一的酒杯原封不动还是满满的一杯。

“……哦，对了，下一盘国际象棋吧，我知道河田教过你。”

“恩，会一点。”

“我的老师也是河田。……他大概不会是为了今晚我们俩在这秋天的深夜决一胜负才教我们的吧。……瞧，这个棋盘；”他指了指古雅的棋盘和黑白的棋子说： ‘’

“我在古董店里发现的。国际象棋恐怕是现在我的惟一娱乐了吧。讨厌国际象棋吗?”

“不。”

悠一没有拒绝，他已经忘了自己是为了归还50万元才到这里来的。

“你用白子吧。”

悠一面前竖起了、“车”、“士”、“国王”、“卒”等16只棋子。国际象棋盘的左右，喝了一半的白菊萄酒杯闪着光。然后，两人沉默了。只有象牙棋子轻轻碰撞的声音，在静默中回响。

静默中，明显感到书房中还有另一个人存在，悠一眼盯着棋盘上的动静，好几次想回头看看那座看不见的雕像。

时间默默地过去了，不知多久；是长是短不知道。：俊辅所称的最高瞬间的东西。如果真地来到现在这不在意的时间里，那么它一定会趁人们还没在意时俏俏离开。一局终了，’悠一赢了。 “啊呀，我输了。”老作家说，可脸上却洋溢着喜悦，悠一还是第一次看到俊辅这种和顺的表情。

“…lo，大概我喝得太多，输了吧。再较量；盘。我酒醒一点再

下。。。”

说着，俊辅拿起浮着柠檬薄片的小壶，往杯子里倒满水，拿着杯子站起来。

“我稍微走开一下。” 。

俊辅去了书库。不一会看到他横躺在床上的脚。那爽朗的声音，从书库传出叫着悠一：

“我稍微躺一下，醒醒酒；二三十分钟后来叫醒我吧。行吧。起来后，再同你较量一番。等着我呀。”

“恩。”

悠一答应着，自己也走到窗边的长椅上，两腿伸直地坐下，手里摩挲着象棋子。

悠一去叫俊辅，俊辅没声了。他已经死去了。枕边小桌子上，用脱下来的手表压着一张字条。

纸上写着：“再见了，给你的赠品放在右边的抽屉里。” ’

悠一赶快叫起家里人，打电话把主治医生务村博士叫来，已经无法抢救了。博士听了一下情况，判断他是服用了大量的麻醉剂，就是平时右膝神经痛发作时使用的帕比那尔，纯属自杀。他问悠一有没有留下遗书?悠一把那张纸条递过去。两人把书房桌

子右边的抽屉打开一看,看到了全部财产遗赠的公证书。那上面写道：包括动产、不动产及其他财产1000万元遗赠给南悠一。两个证人是全集的出版商，俊辅的老朋友社长和出版部长。一个月前，俊捕由他俩陪着，去了霞关的公证处。

悠一想归还50万元的打算落空了。不仅如此，他不得不论1000万元表现出来的俊辅的爱束缚一辈子了，他忧郁起来。可在那场合，这种感情是多么不恰当哇。博士给警察局挂电话。搜查主任带着警部、法医前来检查。要做检查笔录，问了悠一各种问”题，悠一干脆流利地回答着。博士也满怀好意地插着嘴，说是没有任何帮助自杀的迹象。可是，警察看到了公证书，禁不住问起悠一与死者是什么关系?

“死去父亲的老朋友，我和妻子结婚是他代替父亲作的主，他非常疼爱我。”

作这惟一的伪证时，悠一脸颊上滚下了热泪。搜查主任，以 职业的冷静来判断，那纯净而美丽的眼泪，所有之点上都说明他是无辜的。

耳朵尖的记者赶来了，向悠一提出了相同的疑问。

“你收到了全部遗产，先生可是十分爱你的吧。”

一点没有其他含义的问话里，“爱”一词刺伤了悠一的心。

年轻人一本正经地虎着脸，什么也没回答。他忽然想起家里人还不知道，于是他去给康子打了个电话。

天亮了。悠一一点不觉疲劳，困倦也一丝一毫末来打扰，他耐不住清晨起前来吊唁的客人和新闻记者，给分村博士打了个招呼，出门散步去了。

好一个晴朗的早晨啊。他下了坡，看到都营电车的两条铁轨， 闪着爽洁的光，在行人稀少的街道上，婉艇曲折伸向街道的那一头。店还大都关着门。 ’

“一千万元。”年轻人一边过马路一边想，“当心哟，现在让汽 车给撞死，可是全白搭了。。。。”

……刚刚卸下橱窗遮盖布的花店里，花儿湿辘辘地忧郁地互相靠在一起。“一千万元，可以买多少束鲜花呀。”年轻人心里嘀咕着。

难以名状的自由，比夜里的忧郁，更沉重地扣在他的胸头。那不安让他的步子笨拙地加快了。还是把这种不安想成是通宵没睡’的原因好吧。他来到：“省线”车站门口，看到上早班的人正拥向检票口。站前并排着二三个擦皮鞋的摊子。悠一想：“先把鞋给擦—擦。”
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