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第一讲　大唐盛世

诗像一粒珍珠

我在讲到唐代美术史的时候，会有一种很不同的心情。如果大家回忆一下，就会发现，完全没有办法解释为什么一到唐代，在色彩和线条上都出现了如此华丽的美学风格。我常常用“花季”来形容这个历史时期。张萱、周昉、阎立本，这些初唐到盛唐的美术创作者让我们感觉到整个生命的精神完全像花一样绽放开来。当然，历史本身是延续的，在此之前自然会有一个慢慢积累的阶段，有很多准备工作一直在默默地进行，这个准备阶段可能长达三百年之久，才会水到渠成。

我们之前提到过陶渊明的时代。在南北朝分裂时期，有很多文学实验，也有许多其他实验，这些实验都是在为一个大时代的到来做准备。在美术方面，要准备色彩，准备线条，准备造型能力；在文学方面，要准备文字，准备声音，准备诗的韵律与结构，我称其为“漫长的准备期”。

这个准备，特别是文学上的准备，不是很容易发现，因为文学上使用的语言和文字其实经过了长时间的琢磨。比如我们现在给朋友写信时，不大可能专门去思考怎样把字和字放在一起会产生比较好的音乐感、节奏感，或者形成一种对仗；但我看学生的报告，会注意他们怎么用“的”、“了”、“呢”、“吗”这些字，这些字用得好不好，和我们讲的文学会有很大关系。我们看“五四运动”前后最早的那批白话文，看当时一些大家的文字，会觉得那个时候“的”用得很多。我想，如果把那些“的”都删掉，文字会更简练一点。可是在当时，他们这么用，是在强调一种文字的解放
 和语言的解放，他们希望在文学当中能够看到平常讲话的白话形态。我们平常讲话的时候，“吗”或者“呢”这些字不见得会读那么重，可当它们变成文字的时候，会特别触目。“触目”的意思是说，在讲话的时候，“你吃饭了吗？”当中那个“吗”，可能只是带出来的一个音，但一变成文字就跟“吃饭”这两个字同等重要了。在听觉上，这个“吗”只是一带而过；而在视觉上，它却有了很高的独立性。可能就是这个反差，使得文字和语言之间一直在互相琢磨。

诗很像一粒珍珠，它是要经过琢磨的。我们的口腔、舌头、牙齿、嘴唇在互动，像蚌壳一样慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圆的珍珠。有一天，语言和文字能够成为一首华美的诗，是因为经过了这长期的琢磨。

魏晋南北朝的三百多年，就是琢磨唐诗这颗“珍珠”的过程。我们甚至在陶渊明这些诗人身上还可以看到琢磨的痕迹。陶渊明这么好的诗人，我们也给予他很高的文学评价，可是以文学的形式美来讲，我其实没有办法完全欣赏他的诗。我不知道这样讲大家同意不同意，大家回想一下，《桃花源记》是陶渊明一首诗的序，他其实是要写那首诗的，结果没想到流传在这个世界上的是诗的序，而不是诗本身。这种现象很有趣，说明这首诗在形式上的完美度还没有被琢磨好。在魏晋南北朝的时候，像唐诗那样的文字、语言还处在“练习”的初期。

唐代是诗的盛世

如果这样讲的话，唐代是一个水到渠成的阶段。我想大家有一个共识——整个中国文学史上，诗的高峰绝对在唐代。当你读唐诗时，意思懂还是不懂，都不是那么重要，你忽然觉得那个声音是那样好听。唐代是诗的盛世，唐诗的形式已经完美到了极致。唐代不仅在美术史上是一个花季，在文学史上也是一个花季。我们常常说最好的诗人在唐代，这其中多少有些无奈，仿佛是一种历史的宿命，那么多诗人就像是彼此有约定一样先后
 诞生。换一个角度来看，那个时代在语言和文字方面给诗人们提供的条件实在是太好了。如果反身看我们自己，就会发现白话文运动之后的汉语文学绝对不是处在黄金时代，而是比较像魏晋南北朝初期。

我们有时候会认为汉语文学只存在于中国境内，其实不然。前几年，我去马来西亚的八个城市讲汉语文学，没有想到当地的汉语文学如此兴盛。汉语文学在今天的世界文学版图中已经是相当大的一部分，在这个世界上，每四个人中就有一个人和我们讲同样的语言，如果这个力量和电脑、网络统合起来，必然会产生非常惊人的力量。我曾经到过马来西亚南部邻近新加坡的一个城市——新山，很多新加坡的华人来听演讲，我当时感觉我们使用的语言与文字已经超越了国界，将来很可能成为世界文学的一个新起点，因为它的市场太大了。我们常常看到有人在网络上发出一条信息，回应的人在美国或者加拿大。这些人或许是从中国大陆去的，或许是从中国台湾去的，汉语文学在他们身上的影响力并没有随着地理位置的改变而发生断裂。也许手里拿的护照是美国或加拿大的，人却一直浸染在汉语文学中。这是中国文化长期累积的一个成果，而这个成果很可能只是某个大成果的一小部分。

我觉得“五四运动”前后有些人之所以要进行文字和语言的改革，是因为当时的文字和语言形式已经僵化到无法满足人们的情感表达需要了。那个时候的鲁迅、徐志摩等人，心中有很多新的感受要去表达，可是旧的语言形式不够用了。在徐志摩的时代，人们恋爱时，觉得用“愿逐月华流照君”去表现自己内心的感受实在有点奇怪，可是这七个字在唐代绝对是与时代相符合的。这句诗能够从唐代一直流传到徐志摩的时代，当时如果有人要送别人照片，会在照片背面写“愿逐月华流照君”——这当然说明唐诗的成就实在太高，高到变成一个概念，变成一种形式，但也变成了我们挥之不去的阴影。

文学比美术对我们的影响要深。我们从来不会想到自己脱口而出的那个词、那句话是唐朝的语言。陈达的《劝世歌》很像唐诗七言句的“二、二、
 三”结构，而且押韵，四个句子一韵；《春江花月夜》里面的“春江潮水连海平”就是二、二、三的句式。

每个时代都对中国文学做出了自己的贡献。“四”怎么变成“五”？“五”怎么变成“七”？几百年间，不过在解决这些小问题而已。文化的工作非常艰苦，可是这些小问题一旦解决，就会一直影响我们。我一直不希望文学脱离我们的生活，所以我常常建议朋友最好随身带一个小录音机，在跟大家聊天的时候录下音。即便当时只是不经意的闲谈，但当你回头去听时，会发现里面有很多四个字、五个字、七个字的表达，这就是文学史对我们真正产生的影响力。“脱口而出”说明我们已经将它们完全吸收消化了，“脱口而出”这四个字本身就是成语。当诗变成了成语、格言的时候，会对人产生更直接的影响。就像刚才说的，因为唐诗的形式太完美了，所以大家一直在用。虽然宋代之后，文学有小小的变迁，但唐诗在民间已经变成一个根深蒂固的美学形式。清代以后，几乎每个人手上都有一本《唐诗三百首》。甚至教育程度不高的人，也可以在看戏时接触到诗的形式。那些旧戏，无论是川剧、河南梆子，还是歌仔戏，人物一出场，就要念“定场诗”。所以我的意思是，唐诗不仅影响了读书人，也通过戏剧在文盲的世界里发生了影响。

新绣罗裙两面红，一面狮子一面龙

每当我去马来西亚或其他地方，看到庙宇里的对联，听到那些老先生们吟出的诗句，就感觉到中华文化的根深蒂固。之所以讲根深蒂固，是因为这个文化系统不是通过正规的学校教育系统、阅读系统去传承，而是演变为传唱的系统。这个部分传久以后就会形成一个模式，比如一个人谈恋爱的时候或失恋的时候会想到什么样的句子，都有固定的范本。有次我和云门舞集的人一起去台湾美浓，当地那些从来没有读过书的老太太，站起来唱的是“新绣罗裙两面红，一面狮子一面龙”，不但整齐，而且押韵。
 她绝对不知道这和唐诗有什么关系，可是我一听就感觉到里面有一种与唐诗一脉相承的东西，而且充满了色彩感，充满了一种华丽的美学追求。我一直认为当文学变成了一门专业课程，也就是走入了坟墓。文学当然需要被研究、被分析，可是当文学变成研究对象的时候，也说明它到了博物馆时期，不再是活在民间的一个力量。所以，我们应当进行专业研究，但更应该投入心力去关心那些活在民间、走在路边的人，关注他们口中的语言模式和文学传统之间存在什么样的关系。

我非常希望大家能感受到我们自身的语言中所存在的内在冲突。尤其是当下的台湾，受到很多元素影响，比如我们这一代的语言一定有英文的影响，很多发音，很多使用声音的模式和节奏都是从英文中来的。再早一辈人，受日本文化影响很大，所以他们讲话的方式和节奏，与日本文学里的美感有相通之处。我在这里所讲的受日本文学影响，不是说他们一定读过川端康成或者三岛由纪夫，而是指那代人所接受的教育，以及他们在成长时期所接触到的声音模式。

小时候，我们家附近的那些“欧吉桑”邻居，讲话时发出轰隆隆的声音，很像日本电影里面的声音。他讲的是闽南语，但他的发音方式、节奏其实很多是出自日本。这个现象真是相当复杂。前段时间我看学生的报告，才明白“哈日”与日本偶像剧的关系有多么紧密。几乎每一篇报告他们都会引用日本漫画和偶像剧里面的内容。对这些年轻人来说，日本文化的影响不会比老一辈的“欧吉桑”小。我在看待这些文化问题时，没有任何偏见，只是觉得开心。岛屿是一个很有趣的生态现象，可以很封闭，也可以很开放。当我们说岛屿可以很封闭时，是指如果要在政治上把它封闭起来很容易，只要把海防一做就可以了。在我成长的年代，台湾是很封闭的，就像一个打不开的贝壳，只要走到海边拍照就有人出来检查你拍了些什么。如果说那时候的台湾是一个闭紧的贝壳，那现在的台湾就是一个打开的贝壳，什么东西都可以进来。岛屿的文化生态模式如此复杂，语言模式也绝对不可能单纯。我希望自己可以做到没有偏见，保持宽容的心态，
 可是当我看学生的报告时，还是有些震惊。

有个学生在回答“我最爱的电影是什么”时，他用了犯罪的“罪”代替“最”。我第一次看的时候，觉得很像一个白字。可是当我接着往下看，看到他回答“我最喜欢的是什么”时，还是这么写；接着又写“我最讨厌什么”时也还是如此。看到这么高的重复率，我不敢说这是白字了，就问这个学生。他说，用电脑打字时，感觉在一些同音字中，这个“罪”字最重、最强烈，所以就选择了这个字。

由此我想到我们的文学语言，可能也处于一种几乎失控的状况。过去如果写白字，就等于是写错了，老师要罚写一百遍的。我觉得用白字是错的，这个学生却有自己的理由：在键盘上打出拼音以后，同音字会出来，所有的同音字当中他对这个字的感觉最强烈，就选了这个字。我不知道大家的价值系统有没有被他打垮。也许你会感叹文学没落了，可是这会不会成为一个新的创作起点？也许一个用错的字，会成为新文学的开始。使用错字也许是他改换文学形式的一种调皮——用这种方式来打破旧有模式。也许未来我会比他更厉害，有一天真的用“罪”字代替“最”字。“罪”，犯罪，这个字有忏悔感，有很强烈的被惩罚的意义。我用这个“罪”去代替原有的副词时会产生什么感觉？这个学生走了以后，我一直在想这个问题。

我有时觉得我们仿佛正处于魏晋南北朝前期，因为我们在实验新文学。最好的文学，或者说形式与内容完美配合的文学，为什么不会在魏晋南北朝前期出现？因为当时的语言太复杂了。我们不要忘记那是“五胡乱华”的年代，有人讲匈奴的语言，有人讲鲜卑的语言，有人讲羯族的语言，有人讲羌族的语言，在那样一个语言大混乱的时期，大家其实还在磨那颗珍珠，根本没有时间去讨论什么叫作完美形式的文学。这也可以解释为什么完美的诗会在唐代出现，因为经过了三百多年的融合，所有的语言终于到了一个不尴尬的状态。


菩提萨埵与水到渠成

菩提萨埵的梵文发音是“Bodhi-sattva”，大家不知道那是什么，那么翻译的人就要努力把它翻译出来，告诉大家这个声音的意思。那是一个生命的状态，是那个生命在觉悟生命的一个道理，是一个有情的生命在觉悟自己生命的价值。在做了这么多解释之后，Bodhi-sattva被翻译成“菩提萨埵”。这当然是一个很怪异的名称，这时要把这个词变成文学很难，就像我今天要用“可口可乐”去写诗不是那么容易一样，因为“可口可乐”是一个新进来的词汇。那时的“菩提萨埵”也是一个新进来的词汇。可是今天“菩萨”这两个字绝对可以用来写诗了。“菩萨”不但是两个美丽的文字，还会带给大家很大的感动，因为大家都知道“菩萨”是什么。

今天的“internet”可能还是新的语言，要将它变成文学，还需要一段时间。现在我们把它翻译成“网络”，也还是处于一个适应的阶段。在我看来，那些累积了很长时间，和我们的身体、呼吸已经有了共识与默契的语言和文字才叫作文学。文字和语言刚开始只是为了传达意思而存在，表达意思的过程可能很粗糙、很累赘，也很可能词不达意，但是慢慢地，大家就有了一个固定的共识。比如说成语越多的民族，说明它在文学上模式性的东西越多、越固定。“水到渠成”、“根深蒂固”，这些都是成语，我一说，你就知道我在讲什么，因为里面累积了习惯性的文化模式。但要把它们翻译成另外一种语言，并不太容易。

当我谈到初唐的诗歌创作，会特别用“水到渠成”来形容。当然也可以说，我对活在那个年代的诗人充满了羡慕和忌妒。他们似乎天生就是要做诗人的，因为当时的语言和文字已经完全成熟了。你今天再怎么努力，也不可能是李白，因为你的时代不是李白的时代。你没有一个完美的语言背景，也就是说你的“水”还没有到，所以你的“渠”也不可能成。

文学史的继承关系，和大自然一样有春夏秋冬。唐代是花季，花季之
 前一定是漫长的冬天。在冬天，被冰雪覆盖的深埋到土壤里的根在慢慢地做着准备。

在讲到魏晋南北朝的时候，很多诗人我都没有提到，像谢灵运和鲍照。魏晋南北朝三百多年，应该有很多诗人，为什么今天留下名字的这么少？为什么到了唐代，在短短的开元、天宝年间，大概文学史上最好的诗人都出来了，李白和杜甫只相差十一岁，这就是花季。花季未到的时候，要期待花开，是非常难的。

陶渊明也不是花季当中的花，他只是努力地准备花季要出现的一个讯号而已，他的诗歌形式并不完美。他写“人生无根蒂，飘如陌上尘”，这中间给我们的感动，全部是内容上的感动。他在文字和语言方面并没有太大的创造性，五言诗的形式汉朝就有，他并没有开创新形式。陶渊明甚至有时候用四个字，比如《停云》，是《诗经》的模式。陶渊明在内容上有很多哲学性的创造，可是他的诗在形式上是不够完美的。我读“人生无根蒂，飘如陌上尘”的时候，在形式上没有任何感动，因为这个形式我已经太熟悉了。

当时出来一种叫作“骈体文”的文体，它有另外一个名称——“四六”。什么叫作“四”？什么叫作“六”？就是说用四个字与六个字的排列方式重新去组合语言的节奏。写骈体文的鲍照、江淹等人，除了中文系的人做论文研究他们，普通大众是不太读他们的东西的，可是他们也在琢磨那颗珍珠，也在实验语言和文字有没有新的可能。像庾信的《哀江南赋》，就在形式上就做了很多实验。这些诗人有点像“五四运动”以后的诗人。台湾有一些诗人，没有太多的读者。可是我相信他们在实验很多新的语言规则，有的年轻人想试试看在当下如此巨大的文化冲击下，汉文字还有什么可能，甚至把文字颠倒过来排。像刚才提到的有意把犯罪的“罪”变成最好的“最”的学生，如果他一直试，可能会试出一个新的语言模式。魏晋南北朝的一些人虽然在今天不是特别被看重，但这些默默无闻的寂寞的少数人，是在做文学实验的人。


文学的内容与形式

文学有两个部分，一个是内容，一个是形式。比如，内容是说我渴望爱，因为没有爱而空虚；可是光有爱的渴望和爱的失落，不一定能产生诗。《诗经》里面有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，把爱的渴望与爱的失落变成了十六个这么精简的文字，所以形式当然是重要的。如果我们说，因为徐志摩感情非常充沛，所以他是诗人，这里面的逻辑就有问题。我们感情都很丰沛，可是我们未必可以变成一个诗人。诗人是在某种情感当中，可以把自己的语言变成偶然的一个句子，也就是说在某一个时期写出一句诗，而且这句诗让读到的人有共鸣，觉得它表达了一个时代里对爱的渴望和失落。每个时代都有自己的流行歌，每个时代最好的诗都是流行歌的形式，在大众当中可以引起很大的共鸣。如果一个人写的诗只是在小部分人当中流传，还不能够把个人情感与大众进行对话呼应，那我称之为还在琢磨形式的诗人。

我会从这样的角度来思考：以后的人再谈这个时代的诗人时会提到谁？有没有可能是蔡振南？我不知道。会不会他的歌声、他和人进行的对话比我们今天认定的文学有更大的影响？这是非常微妙的部分。在正规的文学会议上，不大会有人这样谈，任何一个文学奖都不会颁给蔡振南。但我们讲的《诗经》和汉乐府里面那些好诗，其实不是我们今天所说的拥有诗人身份的人写出来的，那些诗其实是民歌。扎根在民间，与大众对话，然后去表达大众的孤独、哀伤与追求，这是诗非常重要的一个传统。

在魏晋南北朝时期，我们可以看到两个不同的方向。有的人在关心内容的部分，不要修饰，不要有任何形式上的思考。可是所谓不要修饰是最难的。朱自清的《背影》可以说是我看过的最好的文学。这么多年，这么多散文，很少看到哪篇散文敢这样写，简单到好像没有形式。我们认为的不修饰，其实是文学上最难的形式。朱自清放弃了所有形式上的造作、词汇上的难度、音韵上的对仗，这些东西都不考虑，直接面对眼前所看到的
 画面去白描。“白描”其实是一种技巧。有一次我看了一个学生写的东西，对他说：“你回去把你文章里所有主观的形容，就是关于你喜欢或不喜欢的描述拿掉。”我还问他：“听懂了没有？”他说：“不太懂。”我说：“就是再形容一次。”他说听懂了，然后就回去改。下次拿来的时候，里面还是有很多主观。其实他不知道什么叫主观，不知道怎样形容一个东西多长，是什么样的颜色，以及什么样的质感。他常常要写“我觉得像什么”之类的，这个时候他就开始修饰了。我的意思是说，“白描”是一个非常难的技巧。

有没有一种文学的内容与形式是完全分开的？其实非常值得怀疑。所有文学形式与内容之间的关系，都没有办法割裂来谈。如果我们做一下调查，文学到底是内容重要还是形式重要，我相信百分之九十九的人都会举手说内容重要。因为如果你认为形式重要，人们会觉得你好逊啊。就现在的文学而言，我们会觉得道德部分不够吗？我们会觉得生命的内容不够丰富吗？其实不见得。我们的情感和经验也都够了，可是形式上到底怎样去表达？它们能不能变成一个小说？能不能变成一篇散文？能不能变成一首诗？形式出来以后，与内容不相违背，还能把内容扩大，与其他内容产生互动，这个时候我们就会发现，形式恐怕是值得思考的。

十九世纪中后期，一些大胆的艺术家提出“为艺术而艺术”，他们的意思是说形式是非常重要的，一个画家、一个诗人，不能用内容代替所有形式上的完美。形式不完美，文学是不能成立的。你说“我恋爱了，我恋爱了”，讲一千次，也不见得是一个传达，当然如果技巧很好，是另外一回事，也许你可以创造出一种新的恋爱诗的形式，可是你必须要有一个方法传达出恋爱的喜悦。失恋了，哀伤又怎么传达？再比如，孤独怎么传达？一定要找到一个方法。

可唐代的诗人很奇怪，他们可以同时表达孤独和自负，通常我们会觉得这两种情绪是矛盾的，对不对？一个人如此骄傲，觉得这个世界上没有谁比他更精彩；但同时他又感觉到好大的哀伤，因为自负之后觉得好孤独。
 我们身上常常有这两种情绪——自负又孤独。有时你很想把这个感觉说出来，可是说不清楚。然而，在唐代刚开始的时候，有个人说“前不见古人，后不见来者”（陈子昂《登幽州台歌》），自负感和孤独感全部出来了。

前不见古人，后不见来者

为什么长久以来，没有人发现“前不见古人，后不见来者”？为什么是陈子昂说出这两句诗？唐代在历史上就是一个“前不见古人，后不见来者”的时代，其实这里面又有好大的哀伤与孤独。立于历史的高峰之上，陈子昂立刻就把时代的声音传达出来，我甚至觉得这已经不仅仅是专业领域里的文学。我曾经好几次在戏台上看到一个老生出场，袖子一摆，口中念道：“前不见古人，后不见来者。”陈子昂是在讲苍凉，讲历史上的苍凉时刻，里面充满了自负、骄傲，同时又充满孤独感。

李白也是如此。李白骄傲到极点，可是同时又有好大的自怜与孤单。“对影成三人”说的是和自己影子相对的孤单感觉。唐朝很多诗人都有这种特征，就是巨大的自负与巨大的孤独，这当然也是时代的特征。陶渊明写过“斗酒聚比邻”，有一斗酒就把邻居都叫来一起喝，可是盛唐的时候你看不到这种情景。当时的诗人自负到不是在人间喝酒的感觉，他们不断地往大山的高峰上走，把自己放在最孤独的巅峰上。那个时候诗人感到荒凉与孤单，因为这是他们和宇宙之间的对话。宗白华的《美学散步》里面有一篇文章，谈到了唐初的宇宙意识，闻一多也谈过唐诗的宇宙意识，分析了初唐的诗人有一种把自己放在宇宙里面去讨论的格局。

这种格局在魏晋南北朝时期还没有形成。魏晋南北朝后期，“宫体诗”盛行。这是一种在宫廷中形成的文体，非常华丽，讲究辞藻的堆砌。可到了唐朝，格局变大了。诗人总是在和月亮、太阳、山川对话，整个生命意识都被放大到巨大的空间之中，就会感觉到骄傲、悲壮，就会有宇宙意识，同时又感觉到如此辽阔的生命并不多，所以就出现了巨大的苍凉感。
 “前不见古人，后不见来者”就是把自己置放在时间的洪流当中，看不到前面的人，也看不到后面的人。他讲的不仅是人，更是自己视觉、知觉上的辽阔。只有在辽阔当中，才会感觉到自己的生命状态与平常不同。如果在城市当中，在人群拥挤的环境里，你会碰到很多是非，会纠缠在是非当中。如果你把自己放到一个荒漠当中，又会怎么样？我们平常很少有这种经验。我曾经去过戈壁——从乌兰巴托往南走到戈壁，前后大概有四天时间，在荒漠当中完全看不到人为的建筑，所有的风景几乎是一种停滞的状态，那个时候就会感觉到唐诗里的苍茫与辽阔。

唐代产生了大量的“边塞诗”，也就是“边疆塞外诗”。因为唐代在开国的时候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是从山西这个地方发展起来的，按照黄仁宇的“大历史观”，这里刚好是农业区与游牧区的分界线。大唐帝国会不断让知识分子跟着开疆扩土的军队到塞外，所以有很多诗都是描写塞上、出塞。文人和军队一起出去，是因为要负责很多书记的工作，比如王维的《使至塞上》写的就是他作为一个使节到了塞外。盛唐时，诗人的视觉与生命经验来自辽阔的土地。南朝的时候，中国文人的梦想是回到田园，比如陶渊明的《归去来兮辞》。回到田园也就是回到农业社区，农业社区有温暖、有人情，可同时这种人情温暖让诗人缺乏了面对宇宙时的孤独感。唐代文学不是与南朝文学一脉相承，而是来自北方。当时的诗人把真正的生命经验带到了荒漠当中，荒漠当中的生命是用另外一种宇宙观去看待生命的状态的。我们今天很难写出“大漠孤烟直，长河落日圆”，因为我们没有这样的视觉体验。“大漠孤烟”描述的是看到辽阔的地平线上一缕烟升起来，唐诗给我们最大的感觉就是空间和时间的扩大。

诗人的孤独感

空间和时间的扩大，使原本定位在稳定的农业田园文化的汉文学忽然
 被放置到与游牧民族关系较为密切的流浪文化当中。我们从李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代诗人最大的特征几乎就是流浪。在流浪的过程中，生命的状态与家、农业家族的牵连被切断了，孤独感有一部分就来源于不再和亲属直接联系在一起的状态。杜甫则又重新回到了田园。

在安史之乱以前，李白与王维都有很大的孤独感，都在面对绝对的自我。在整个汉语文学史上，面对自我的机会非常少，因为我们从小到大的环境，要面对父亲、母亲、哥哥、姐姐、太太、孩子，其实是生活在一个充满人的情感联系的状态里。我们不要忘记人情越丰富，自我就越少。我们读唐诗时，能感受到那种快乐，是因为这一次自我真正跑了出来。李白是彻头彻尾地面对自我，在他的诗里面读不到孩子、太太，甚至连朋友都很少。他描述自己和宇宙的对话：“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”李白的诗里一直讲他在找“仙”，“仙”是什么？其实非常抽象，我觉得这个“仙”是他心目中完美的自我。只有走到山里去，他才比较接近那个完美的自我。到最后他也没有找到，依旧茫然，可是他不要再回到人间。因为回到人间，他觉得离他想要寻找的完美自我更遥远。他宁可是孤独的，因为在孤独里他还有自负；如果他回来，他没有了孤独，他的自负也就会消失。李白一直在天上和人间之间游离。他是从人间出走的一个角色，先是感受到巨大的孤独感，然后去寻找一种属于“仙人”的完美性，可是他并没有说他找到了，大部分时候他有一种茫然。

初唐时期就是在为李白这种诗人的出现做着准备。其中很重要的一点，就是边塞诗的发展。

边塞诗非常重要。中国文人很少有机会到塞外去，很少有机会把生命放到旷野上去冒险，去试探自己生命的极限。宋朝以后，文人写诗都是在书房里。我觉得唐诗当中有一个精神是出走和流浪，是以个人去面对自己的孤独感。当时的诗人到塞外是非常特殊的经验，因为有很多危险，可是在危险当中，诗人们同时也激发出自己生命的巨大潜能。今天也是一样。
 一个在温室般的环境中长大，一直受到很好保护的孩子，与一个不断被带到高山上去行走的孩子，写出来的诗绝对不一样。初唐诗的内在本质，很大一部分是诗人与边塞之间的精神关系。唐朝开国的李家有鲜卑血统，他们通过婚姻促使汉族与游牧民族不断融合，产生了与农业社会不同的生命情调。

农业社会是将种子放到土里，等着它发芽。只要是农业的个性，一定是稳定的个性，稳定同时可能是保守，也可能是封闭，会使人有很多东西无法割除。在农村，人们的道德观念一般是很保守的，因为必须稳定，所以对新事物的接受非常难。只有开始冒险，才能打破农业的固定性与封闭性。唐代很有趣的一点是开国的皇族有意识地去接纳外族，尤其是游牧民族，皇族的母系当中就有少数民族血统。大家回顾一下唐代美术作品中的女性造型，肉体那么饱满，可以暴露出来，放到其他朝代都令人侧目。在汉族的文化伦理占主导地位的时候，大概从来没有那样大胆的服装。武则天、杨贵妃，她们身体的饱满性根本就是“胡风”。

游牧民族的华丽

唐代的开阔性与生命的活泼自由，刚好违反了我们所熟悉的汉族农业伦理。汉朝是“努力加餐饭”（《古诗十九首·行行重行行》），是“长跪读素书”（《饮马长城窟行》），非常有农业社会的特色；可唐朝有一种游牧民族的华丽，游牧民族的歌舞都非常强烈，他们追求的是感官上的愉悦。汉族那种来源于土地的稳定性相比而言有一点迂腐、保守。西安出土的鲜于庭诲古墓里有一个骆驼，骆驼上铺了一块毯子，上面有个小舞台，有五个人在上面，其中一个男的在唱歌跳舞。这表现的就是当时的乐团。唐代的出土文物里面时常看到大胡子的阿拉伯人形象，很少有汉族。我常常说，七世纪时，地球上最大的城市是长安，大约是现在西安城墙内面积的十倍。这样一个城绝对比今天的纽约还要惊人，当时世界各国的人都集中在那
 里，形成一个国际化都市。在这个混杂的文化当中，有一种非常特殊的非汉族美学。汉族美学的代表是乐府诗和陶渊明描绘的回归田园、回归土地。李白要是活在农业伦理当中，必“死”无疑，他的叛逆与个性都是农业文化所不能忍受的。武则天活在那样的社会中也必“死”无疑。儒家喜欢讲的一句话叫“十目所视，十手所指”，就是很多眼睛在看你，很多手在指你，人活在严密的监督之中。

我们今天的社会中也还有这种来源于农业社会的世俗伦理，对个人有很多束缚。游牧社会就相对个人化，别人怎么看没那么重要。初唐的边塞诗中，个人的孤独感与胡风相混杂，构成了一种很特殊的个人主义，所以我们常常称唐诗为浪漫主义文学。浪漫当然是因为诗人得到了巨大的解放，不再是活在伦理当中的人，而是活在自然当中的人。他们面对的是自然，在大自然中诗人实现了自我完成。

从边塞诗又发展出了“贵游文学”，“贵游文学”非常敢于描述生活上的挥霍与奢侈，非常华丽。之前的汉乐府诗则非常朴素，就像生命简单到没有任何装饰。在农业伦理中，多擦一点粉，多带一个耳环都会被“十目所视”。我的童年就是这样，比如大家会在社区里讲某某人今天穿了一双丝袜之类的话题，连我们小孩子都会觉得奇怪，就跑去看。因为在农业伦理当中，大家很怕特殊性，喜欢共同性，朴素、勤俭成为一种美德。一个人违反道德系统后，就会被议论，注意不是指责，是议论。议论可能比指责还可怕。“贵游文学”却是在夸耀生命的华美，头上的装饰，身上的丝绸，生命中的一掷千金——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”（李白《将进酒》）。这样的句子在农业伦理中很难出现，这就是“贵游文学”。

唐代的文化有非常贵族化的部分，很强调个人的“物竞天择”，生命可以在面对自然的时候把自己的极限活出来。那是一个在“物竞天择”的自然规律中应该被赞美的生命，就像花要开一样；如果花不开，而是萎缩，是不道德的。这其中的逻辑与农业伦理绝对不一样。在汉朝的农业伦理当中，你的生命之花要开你都不敢开。我记得小时候社区里面有一个女孩子
 长得很漂亮，就开始被议论，动辄得咎。如果她功课不好，那她比那个功课不好、长得又丑的人还有更大的罪恶，背后的意思是“她怎么还可以这么好看？”。农业伦理真是非常神奇，里面有一种道德性，认为美是一种骚动，美是一种不安分，所以它非常害怕美。唐朝却是一个觉得美可以被大声赞美的时代。

唐诗里的残酷

我刚刚提到游牧民族的挥霍与奢侈是因为他们靠打猎为生，游牧民族猎到一头野兽，都是当天宰割，然后吃掉。我去戈壁沙漠的时候就遇到过这样的场景。因为那个地方很少有外人去过，所以当地人很高兴，立刻开始抓羊，然后现场杀羊。我们平常看到宰割动物的时候会不忍，会难过，那时却完全没有这种感觉，因为在朔风当中，在寒凉的旷野，只会感觉到一种悲壮。当地人技术娴熟，先是切割羊咽喉部位的皮，然后整个剥开来，一点血都没有流。然后他们把羊切成大块，丢到大铁桶里。你会感觉到里面有一种唐诗的精神状态。这个精神状态，可以叫豪迈，也可以叫残酷。“物竞天择”是自然规律，在大自然中和野兽搏斗的过程，绝对不是农业道德的范畴，农业道德和游牧道德非常不同。在蒙古，我们看那达慕赛马，六七岁的小孩，没有马鞍，抓着马鬃，一下就从马肚子底下过去了，对于我们来说简直是神奇的特技，可当地的孩子都是这样长大的。这是我在成长过程里完全没有经历过的东西。

那个时候我开始重新思考，唐代开国的精神当中，有一部分是我一直不了解的，我总觉得唐朝灿烂华丽，有很大的美令人震动，可其实我根本不了解它的背景。有了这些体验之后，我就明白这种“物竞天择”是既豪迈又残酷的。唐朝最了不起的帝王是唐太宗，他与哥哥建成太子争夺皇位时，发动“玄武门之变”，把哥哥、弟弟都杀死了，然后去向父亲李渊“请罪”。李渊当然也不是等闲之辈，立刻就退位做太上皇。


“贞观之治”开创了一个伟大的朝代，可是完全不遵循农业伦理，农业伦理不会接纳唐太宗这种取得政权的方式。这当中有一种“物竞天择”的生命状态，生命就是要把极限发展出来，是非常个人化的东西。唐太宗之后的武则天，也是用残酷的方法取得了皇位。我常常跟好多朋友说，在今天我们的文化都很难理解武则天这个人——如果是男性也就罢了，我们没有办法接受一个女性如此行事。可见我们身上的农业伦理有多深，根本没有把女性与男性放在一个同等的位置，可是武则天不服气。

这些残酷本身也是唐朝的灿烂与华丽里面非常惊人的一部分。我们在为唐朝文化的美而震动的同时，也不要忘记其中非常残酷的部分。我其实不太喜欢用“残酷”这个词。如果晚上把我们丢到大山中，我们要活下来，大概就知道什么叫“物竞天择”了。那种在自然当中与所有的生命搏斗的精神，绝对不是农业伦理。农业伦理一定是人定居以后和土地之间的依赖关系。不存在土地依赖关系的时候，生命处于荒凉的流浪当中，这个生命必须不断活出极限，不断爆发出火焰。

当我们面对唐诗时，几乎每一个人都感觉到唐诗好迷人，里面的世界好动人。再追问一下，也许是因为刚好唐诗描写的世界是我们最缺乏的经验，在最不敢出走的时候去读出走的诗，在最没有孤独的可能的时候读孤独的诗，在最没有自负的条件时读自负的诗。回想起来，我在青少年时代喜欢“贵游文学”，是因为每天都要被剪头发，只要裤腿宽一点就要被叫出去训很久，说这个人多么不道德。在我们的成长过程中，完全没有唐诗的背景，可能因此唐诗才变成了那个时候最大的安慰。那时的我们觉得自己心里有一个唐诗的世界，是可以出走的，可以孤独的，可以流浪的，然后有一天会和这些是是非非一刀两断。我也相信唐诗在我的生命里产生了非常大的影响，也许到今天都还是最重要的美学形式，它不断让我从人群当中离开。我希望我们从这个角度去看唐诗的背景。我在翻阅唐朝历史的时候，觉得每个生命都是在最大的孤独里面实现了自我完成。


侠的精神

李世民身上有一种很奇怪的孤独感。他开疆扩土，建立了伟大的功业，被尊奉为“天可汗”。他一生最喜欢的居然是王羲之的《兰亭集序》，向往那种“天朗气清，惠风和畅”的世界，希望回到南朝文人那种最放松、最无所追求的生命情调，这是很荒谬的组合。曹操身上就已经有这种两极性。唐太宗写过《温泉铭》，书法很漂亮，他一生追求的就是王羲之的世界。这种复杂性构成了初唐时期很特殊的一种生命经验。我们忽然看到每一个个人都有机会通过水到渠成的文字形式把内心的生命经验完整地抒发出来，比如陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。我们今天活着，不见得会觉得天地悠悠与我何干，可唐代诗人所体会到的宇宙意识是每个人都觉得天地悠悠与自己的生命有关。这是空间与时间的放大状态。

从注重视觉经验和身体经验的“边塞诗”，到书写奢侈与华美的“贵游文学”，再到“侠”，是初唐文学的发展脉络。初唐时候，最重要的生命风范就体现在“风尘三侠”身上。在唐传奇里，虬髯客将资财赠与李靖和红拂女，请他们帮助真命天子建功立业，随后潇洒离去，这里面有一种侠的精神。肝胆相照，到现在还是武侠电影中让人觉得很美的东西。该走的时候他就走了，没有任何人世间的依恋。

侠的精神来自春秋战国的墨家，在中央政权非常稳定的时代是最受忌讳的。凡是侠大概都有动摇天下的可能性，所以中央政权很害怕侠。可是即位之前的唐太宗，身边全是侠，他取得帝位以后这些人就离开了。他们觉得自己不是治国的人才，宁愿去浪迹天涯，这中间就有了美学意义。现在舞台上有很多故事来自于《隋唐演义》，有一出戏叫《锁五龙》，就是讲帮助秦王李世民变成唐太宗的这些侠之间的某种生命关系，非常豪迈。侠的精神后来在李白身上也非常明显，李白一生当中只希望变成两种生命形态：一个是仙，一个是侠。一方面，他每天在山上跑来跑去求仙，与炼丹
 的道士交往；一方面，他自己练剑，去结交侠士。从讲究勤劳、节俭的农业伦理去看李白，他全部不合格；可是流浪性的侠的生命经验慢慢累积起来，变成初唐共同的宇宙意识。

唐代是文学史上少有的一个时期，个人有机会把自己解放出来，而不再是被当作群体的角色看待，个人就是纯粹的个人。

唐朝是一场精彩的戏

初唐时的人有很特殊的生命经验，比如刚才讲的唐太宗，如果唐太宗不是一个帝王，我们如何看待这个生命？他身上具备很复杂的传奇性，他取得皇位是通过非常可怕的手段。他的生命经验把我们带到一个完全不同的状态，把农业伦理中的父子、君臣关系完全打碎。他不相信“你是我的臣子，所以你要服从我”，而是相信“你要服从我，是因为我的潜能得到了完全开发”。

如果是一个“物竞天择”的世界，这不过是一个争夺的结果。在农业伦理当中会有一个节制，虽然也是斗争，可是会伪装。而唐代有一种血淋淋的直接，不伪装，这和之前提到的“胡风”有关。受游牧民族文化的影响，唐代的政权形态与之前的朝代有很大不同。

大多数朝代的文学形式会要求一种稳定，因为在农业伦理里面，通常人一生下来，位置就已经定好了，如果是老二，就不要想去做皇帝，这是已经安排好的事情，所以你不必去争夺。可唐朝不是，初唐时对皇位的争夺非常激烈，武则天也是一个很明显的例子。她的精彩在于她是女性，中国文化从来没有承认过女性可以坐那个位子，再强也只能垂帘听政，武则天连帘子都不要，这才是革命。只要垂着帘子，就不是革命，因为这表示必须假借男人来掌权。武则天直接走出来，在历史上独一无二。我不相信武则天是一个超人，我相信是那个时代给了她这个可能性。那个时代的男子都不是等闲之辈，他们最后非常服她，原因是她治理国家的能力、使用
 人才的能力令人信服。唐朝真是一场精彩的戏，所有的演员都精彩。无论你喜欢不喜欢，都不得不承认它真是够精彩。一千三百年以后，连电视剧都一直在拍武则天的故事，因为少有人比她的故事更精彩。她完成自己生命的方式太复杂了，灿烂华丽的背后当然有非常残酷的部分，但生活本来就如此，生命本来就如此！






第二讲　春江花月夜

唐朝是汉文化一个短暂的度假期

我们看到一朵花开放，非常灿烂，非常华美，可我们大概没有办法了解一朵花开放的辛酸。它那么渴望生命完成的过程，但它怎样去完成？它经历了哪些冰雪、霜雹、风雨？我们要看花的华丽，却不要看花得以完成的残酷，其实是不可能的。残酷是被我们自己过滤掉了。我们抱着一个小宠物的时候，当然感觉不到残酷性，可是当我看到一个温柔的人，抱着一个小宠物，常常会有一种难过，因为这个生命其实已经被豢养为另外一种形式。这也是一种残酷。我们没有给它任何自由意志，也没有给它求生的可能。农业文化到最后是相濡以沫的状况，当灾难来临，你会感觉到巨大的无助、无奈，生命个体的强度也无济于事。

所以，我们处在一个巨大的矛盾之中，就是生命的个体强度和群体的相互依赖感之间常常找不到平衡。为什么会出现一个那样的唐朝？很可能是因为群体的依赖感到了一定程度，个人的潜能已经无法得到释放，所以它出现了。

唐朝调整了一下历史的角度，给个人以空间，唐太宗、武则天、李白这些人得以出来。不用担心个性的释放会给社会造成大紊乱，接下来的宋朝又会回到农业伦理。宋朝以后，武则天和李白被骂得很惨，被认为是目无纲纪、无法无天的。

唐朝为什么会带给我们感动？因为唐诗里有一种灿烂与华美，同时我们也知道这只是在美学上做了一个平衡和提醒，不必担心在现实当中会产
 生某些副作用。唐朝是“负”，而不是“正”，我们文化的正统仍是农业伦理。唐朝就像汉文化一个短暂的度假期，是一次露营，人不会永远露营，最后还是要回来安分地去遵循农业伦理。为什么我们特别喜欢唐朝？因为回想起来，这一年最美的那几天是去露营和度假的日子，唐朝就是一次短暂的出走。我常常跟朋友们说，在农业伦理里受不了的时候就出走一下，去唐朝过两天再回来。我一直觉得《春江花月夜》是初唐气派最辽阔的一首诗，希望跟大家交流这首诗所表现的真正的宇宙意识。






春江潮水连海平，海上明月共潮生。



滟滟随波千万里，何处春江无月明！



江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。



空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。



江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。



江畔何人初见月？江月何年初照人？



人生代代无穷已，江月年年望相似。



不知江月待何人，但见长江送流水。



白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。



谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？



可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。



玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。



此时相望不相闻，愿逐月华流照君。



鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。



昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。



江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。



斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。



不知乘月几人归，落月摇情满江树。







第一句的“平”，第二句的“生”，以及第四句的“明”，都是用的同一个韵。全诗共三十六句，每四句是一个韵，一共有九次转韵，构成了非常完整的结构形式。经过魏晋南北朝三百多年的琢磨，形式与内容之间的完美关系终于实现了。

《春江花月夜》的作者是张若虚，他的诗作留存下来的非常少，可是后人提到这首诗，称它是“以孤篇压倒全唐之作”。做诗人做到这样真是很过瘾。我基本上不把《春江花月夜》看作张若虚个人化的才气表现，而是强调初唐时期人的精神有一种前所未有的辽阔，在空间和时间上都开始伸展。

我第一个想跟大家交换的意见是关于题目的。可能你们在很多地方听到过“春江花月夜”这个名字，有一首民乐的曲子就叫作《春江花月夜》，其实它早先的名字叫《夕阳箫鼓》；很多中国的画家也爱画这个主题。张若虚写了这首诗以后，“春江花月夜”这个名称就延续下来，变成了美好时光、黄金岁月的代名词。

“春江花月夜”到底是什么意思？我们在五言诗当中，习惯于“二”和“三”的关系，很多人会认为断句的时候应该断在“春江”两个字后面，下面是“花月夜”，“春”是在形容“江”，翻译成白话文就是春天的江水。我们的语言比较复杂，一个词可以是形容词，也可以是动词，还可以是名词。用汉语写诗的时候，常常由词性本身带来一种暧昧风格。如果将“春江”理解为春天的江水，那“花月夜”的中心词就应该是“夜”——有花有月亮的夜晚，听起来其实挺俗气的。

可是汉语文学的有趣之处在于汉语是一个字一个音，所涵盖的内容几乎形成了一个画面，而不只是一个词汇。将“春江”理解为春天的江水可能是一个错误，最有趣的是，这五个字全部是名词：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。我将这五个名词看作一首交响曲的五个乐章，整首曲子有五个主题，分别是春天、江水、花朵、月亮和夜晚。五个主题在交错，它们之间发生了三棱镜般的折射关系。这首诗之所以迷离错综、意象丰富，是
 因为它的五个主题都是独立的。

生命的独立性

在唐诗当中，生命的独立性是受到歌颂的。在历史上，如果我喜欢武则天这个角色，和她是否取得了政权没有必然联系，而是因为我看到她对自己独立个性的完成。《春江花月夜》之所以美，是因为它在充分的自我独立性当中，去欣赏另外一个完全独立的、与它不同的生命状态。

这里面的美学意识非常现代。二十世纪初，巴黎有一个永远都是楚楚可怜的女画家，名叫罗兰桑，有人喜欢她，有人不喜欢她，但大家都尊重她。还有一个俄罗斯来的移民叫苏蒂纳，穷得要死，每天去做苦力，在码头上搬东西，然后回家画画，他喜欢画被宰杀后的牛。罗兰桑与苏蒂纳如此不同，可他们同时在巴黎，而且可以做朋友，认为彼此代表的是“巴黎画派”两种不同的美学。

唐代也有这样的特质。武则天在取得政权的过程当中，最大的障碍是一个姓武的人要去抢夺李姓政权，自然会招致反扑。徐敬业等人要讨伐武则天，必须先将武则天的种种不是昭告天下，为自己争取舆论支持，就像现在报纸上的社论一样，表示自己出兵是名正言顺的。骆宾王的《讨武曌檄》就是这样一篇“社论”。武则天作为一个有雄才大略的执政者——这个“雄”已经有问题了，应该是“雌才大略”——读到这篇文章，不仅镇定自若，而且颇为欣赏骆宾王的才华。

这篇文章写得很真实，环环相扣。武则天出身卑贱，“曾以更衣入侍”，但她根本就不在乎这些，这里面就有了现代伦理的因素。武则天觉得文章讲得很对，可“我就是这样，关你什么事？”。皇帝去世不久，武则天取得政权，“一抔之土未干”——皇帝坟墓上的土都还没干，“六尺之孤何托？”——一个本该继承皇位的李家后代，竟然被废掉了。其中的语言和思想遵循的全部是农业伦理。


武则天的个性中有孤独意识，有流浪、冒险精神，这与农业伦理遵循的是两种不同的逻辑。所以武则天读着读着，就开始赞美这篇文章，还问是什么人写的，答说是骆宾王。“一抔之土未干，六尺之孤何托？”诉诸农业伦理中的忠孝，当读到这两句的时候，武则天遗憾地说：“骆宾王这样的人才，宰相竟然没有招他入阁，这是宰相之罪啊！”

我每次读到这段，都会有一种惊讶：虽然这篇文章在骂武则天，但她从执政者的角度认为这是一篇好文章。在那样一个时代里，骆宾王有骆宾王自我完成的方式，武则天有武则天自我完成的方式。武则天在自己的孤独当中，会欣赏骆宾王的孤独，而不是处于对立的状态。在现实当中，事关政治的争夺；可是在美学的层次上，每一个生命都可以欣赏另外一个生命，这才是“花季”出现的原因。所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，这些存在于自然中的主题，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去。它们是知己，它们也是陌路。“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。”（王维《送别》）他们总是在路上碰到人，就喝一杯酒，变成好朋友，然后擦肩而过，又回到各自的孤独，这里面没有一点小家子气的生命意象。

与道德无关的生命状态

孤独感其实并不容易了解。我们常常讲到孤独，但我们又害怕与自己的生命对话的状态。唐诗中的生命可以彼此欣赏，是因为每个生命都实现了自我完成。我为什么把《春江花月夜》的题目断为春、江、花、月、夜五个词？因为我觉得这是五个不相干的主题。我不喜欢用春天形容江水，也不喜欢用花朵、月亮形容夜晚，因为它们各自独立。这些彼此独立的主题所发生的互动，是五个主题之间的对照。有时候你会觉得春天与江水发生了关系，有时候你会觉得江水与月亮发生了关系，它们相聚又散开，令我们看到宇宙间因与果的互动。


在唐代，佛教也打破了农业伦理。比如“出家”这件事，在农业伦理中，人是没有机会离开“家”的，可是佛教构成一个出离“家”的可能。这里讲的“家”不是家庭，而是农业伦理的结构。在出离农业伦理的过程中，人会完成自我。唐代是一个佛教兴盛的时代，当然与世俗也有很复杂的关系。和尚、尼姑在剃度以后，会得到一个证明，叫作“度牒”。出家人有了度牒后，就可以不当兵、不纳税，因为你出家了，个人要修行了。

唐代的伦理关系与一般的伦理关系非常不一样。宋朝人谈论唐朝时，常常用到“秽乱春宫”、“淫乱”这种字眼，都是从农业伦理出发得到的结论。唐朝给了个人很大的空间，所以当时的人们不会这么看待这类事情。武则天可以在宫里养“面首”，官员们虽然不以为然，但还是认为这是她私人的事情。这个观点本身就很惊人，在其他朝代是不可能的。你当然可以说武则天是一个大胆的女人，但最重要的是时代本身提供了条件。

武则天所生活的时代背景，个人生命的绽放方式，在读《春江花月夜》的时候，都会令人有所领会。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，全部是在大自然中独立出来的生命状态，与道德无关。这时候，你会觉得它是一个大释放：春天就是春天，春天与道德无关；一条江水有江水的规则；月亮有自己圆缺的规则；夜晚有夜晚的规则，全是自然现象。整首诗都在讲自然现象，把人的是非带到了大的宇宙空间中。

张若虚是一个文人，当时他走到北马南船的交界，看到了春天，面前是长江流水，又刚好是月圆之夜，花也在开放。

他在黄昏的时候，站在江边，看到潮水上涨，忽然有很多感慨。“春江潮水连海平”一句中，“春江潮水”是描写春天的江水特别汹涌澎湃的感觉，因为上游的冰雪在融化，所以河流特别澎湃，潮水也比平常更大；“连海平”是说潮水和汪洋大海连在一起。可是张若虚所处的地方根本看不见大海，在我看来，这是因为他的精神状态扩大了。“春江潮水连海平”
 中的“海”是他生命经验的扩大，因为他并没有在海边。诗人用这种蓬勃的空间感，扩大了自身的生命领域，诗中的“海”并不是他所看见的。“海上明月共潮生”，在第二句，他又做了立体的展开，海上的月亮跟着潮水一起在往上升。

第一句是平面的展开，第二句是立体空间的展开，所以第一句接近绘画，第二句则接近雕塑，是更大的空间追求。从“连海平”到“共潮生”，两个空间都扩大了。张若虚只是一个小小的生命，他的身体与我们的身体一样，在宇宙中只占据非常小的空间，但是这个空间可以借文学、借生命的经验得以扩大。

何处春江无月明

接下来，我们看到句子开始转化。“滟滟随波千万里”是在形容水的波浪。“滟”是什么？是日光或者月光在水波上的反光，这个字本来是水字边，又加上一个形容花的艳丽的字。阳光照在水波上发出的亮光不是颜色，而是一种光线，这个光线非常强烈，以至于要用形容颜色的“艳”来形容。“滟滟随波千万里”是说水波一直在发亮，千里万里都有月光照亮的水波。“滟滟随波千万里”，生命经验又扩大了，我们可以看到千万里以外的东西吗？看不见。张若虚在这里讲的不是视觉，而是一种心理状态。

唐诗的一个特征就像之前讲的“前不见古人，后不见来者”，用心理去突破视觉上的极限。《春江花月夜》从一开始就对我们生命经验的放大进行着催化。第一句已经点出了春的主题，“滟滟随波千万里”是月亮主题与江水主题在对话。这段的最后一句“何处春江无月明”是一个问句，这句话很有趣。张若虚已经不在自身的肉体定位上，而是到了宇宙的高度。在这个地球上，哪一条河不是在春天被月光照亮？如果以电影的角度来看，这是一个俯视镜头。黄河、长江、浊水溪，这个时候都被月亮照亮，
 所以是“何处春江无月明”。其实也就是“千江有水千江月”，它不是我们所看见的，而是意识扩大到宇宙的高度后，发现每一条河流此时都被月亮照到。唐诗继承了老庄思想里的“天地无私”，月亮的光不会说要照哪条河流，不照哪条河流。

在农业伦理中，人们会说“我喜欢什么，我不喜欢什么”，宇宙意识中则没有个人爱恨。老庄思想讲“天无不覆，地无不载”，所有的东西都被天空覆盖，所有的东西都被大地承载。老庄思想与农业伦理的不同在哪里？在老庄看来，天地无私，最罪恶的生命与最无辜的生命都在天地之间。在老庄思想中，天地之间有我们所不知道的更大的结构、更大的因果。在唐代，真正居于思想主位的不是儒家，而是老庄与佛教。老庄与佛教都相信在人的伦理之外，有一个更大的天道。老庄讲“天道无亲”，就是说天道不亲近任何一个人。“何处春江无月明”是一个自然的宇宙状态，不是从人的角度去阐发，张若虚从人的角度抽离，从宇宙的角度去观照。而宇宙角度是初唐诗真正的角度。理解了这一点，也就能理解武则天。对她来讲，没有她爱的或她不爱的。我们常常觉得她很残酷，儿子、父亲、哥哥，她好像毫不在意。只要我们身上有农业伦理，信奉儒家规范，就很难接受这个部分。我们讲老庄都是讲他们潇洒的部分，很少讲到老庄的本质，“天道无私”与“天道无亲”等于否定了正常的伦理。佛教也是，出家就是出离农业伦理结构，是很“无情”的。儒家相信，生命的完成是在人世间完成，是与父亲母亲、妻子儿女一起完成的。佛家不是，它要出离生死。如果生死都没有，哪里还有亲人？佛家是“个人出离”；老庄是“独与天地精神往来”，根本不跟人来往，不遵从农业伦理。在唐代，尤其是初唐，佛家思想、老庄思想远远比儒家影响要大。

空里流霜不觉飞

《春江花月夜》为什么影响力这么大？因为这是初唐诗中最具有典范
 性的将个人意识提高到宇宙意识的一个例子。生命经验被放大为宇宙意识，张若虚又通过文学技巧将漫无边际、天马行空的思想拉回来——“江流宛转绕芳甸”。他的面前有一条河流，“宛转”地流过“芳甸”。“甸”是被人整理出来的一畦一畦的圃，就是田。为什么叫“芳甸”？因为不种稻子，不种麦，而是种花。河流弯弯曲曲地流过种满了花的、散发着香味的土地，“江流宛转绕芳甸”将主题变成了“江”与“花”的对话。

下面一句是月亮与花的主题：“月照花林皆似霰。”这首诗很好玩，一开始的时候是春天，江水在流，然后月亮慢慢升起，潮水上涨。初春时节，空气很凉，夜晚的时候，水汽会结成一种薄薄的透明的东西在空中飘，也就是“霰”。花有很多颜色，红的、紫的、黄的，当明亮的月光照在花林上，会把所有的颜色都过滤成银白色。我们看到张若虚在慢慢过滤掉颜色，因为颜色是非常感官的，可是张若虚希望把我们带进宇宙意识的本体，带进空灵的宇宙状态。“江流宛转绕芳甸”中的“芳”是针对嗅觉，“月照花林皆似霰”是针对视觉。江水把气味冲散，月光把花的颜色过滤。

“空里流霜不觉飞”，非常像佛经里的句子。这里的“空”可以是佛教讲的“空”，可以是空间上的空，也可能是心理上的空。春天的夜晚会下霜，可是因为天空中布满了白色的月光，所以霜的白色感觉不到了。这是张若虚诗中出现的第一个有哲学意味的句子，就是存在的东西可以让你感觉不到它的存在——听起来很抽象。生命里其实有很多东西存在，但我们常常感受不到，比如死亡一直存在，可是我们从来感觉不到死亡。

“汀上白沙看不见”，因为沙洲上的沙是白的，月光是白的，所以汀上有白色的沙也看不出来。这句诗也是在说原本存在的东西我们根本不觉得存在。开始的时候讲春天、江水、花朵、月亮、夜晚，非常绚烂。可是这两句诗一下将意境推到了一个“空白”的状态。


江畔何人初见月？江月何年初照人？

一首完美的诗，首先需要结构上的精练。如果我们相信天才论，张若虚真是一个大天才。不然就是时代真是到了水到渠成的阶段，这首经得起如此分析与探讨的诗才可能产生。从“月照花林皆似霰”，到“空里流霜不觉飞”，再到“汀上白沙看不见”，所有的存在都变成了“不存在”。“江天一色无纤尘”——江水、天空全部被月光统一变成一种白色，没有任何一点杂质。“空”就这样被推演出来。一切都只是暂时现象，是一种存在，可是“不存在”是更大的宇宙本质，生命的本质或宇宙的本质可能都是这个“空”。不只是视觉上的“空”，而是生命经验最后的背景上的巨大的“空”。

“皎皎空中孤月轮”，在这么巨大的“空”当中，只有一个完整的圆，即“孤月轮”。听过美术史的朋友大概记得，西方在二十世纪二十年代到三十年代，像蒙德里安这些人，一直在找几何图形的本质，与唐诗的状态非常像，就是追问到最后宇宙间还剩下什么。我们有时会讲到“洪荒”，洪荒是没有人、没有建筑物的时代。我们今天在高雄的西子湾海港，会看到风景，也会在刹那间看到洪荒时的高雄，或者被命名之前的高雄，在这个情景下，人被放到自然中去进行讨论。我不知道大家可不可以理解，通常我们在现象当中的时候，只能讨论现象当中的相对性；可是当一个文学家、艺术家把我们带到了哲学层面，他就会去问本质的问题，本质的问题也就是绝对性的问题。

“江畔何人初见月”，张若虚在公元七世纪左右，站在春天的江边看夜晚的花朵，然后他问：谁是第一个在江边看见月亮的人？这个句子字面意思一点都不难懂，可我们听到这个句子会吓一跳。任何一个黄昏，我们在西子湾看到晚霞，如果问是谁第一个在这里看到晚霞的，那就问到本质了。通常我们很少看到这么重的句子，因为这完全是哲学上的追问，他忽然把人从现象中拉开、抽离，去面对苍茫的宇宙。我们大概只有在爬高山时才
 会有这种感觉——到达巅峰的时候，忽然感觉到巨大的孤独感；视觉上无尽苍茫的一刹那，会觉得是独与天地精神往来。

这种句子在春秋战国出现过，就是屈原的《天问》。屈原曾经问过类似的问题，之后就没有人再问了，农业伦理把人拉回来，说问这么多干什么，你要把孩子照顾好，把老婆照顾好。汉诗里面会说“努力加餐饭”，唐诗里面的人好像都不吃饭，全部成仙了。他们问的是“江畔何人初见月”，关心的不再是人间的问题，而是生命本质。“江月何年初照人”，江边的月亮现在照在我身上，可是江边的月亮最早什么时候照到了人类？这个句子这么重，所问的问题也是无解。唐诗之所以令我们惊讶，就是因为它有这样的力量，也就是宇宙意识。大部分朝代的文学没有宇宙意识，可是唐诗一上来就涉及了。陈子昂的《登幽州台歌》中的“念天地之悠悠”也是感觉到自己的生命在如此巨大的、无限的时间与空间里的茫然。我觉得茫然绝对不仅是悲哀，而是既有狂喜又有悲哀。狂喜与悲哀同样大，征服的狂喜之后是茫然，因为面对着一个大空白，不知道下面还要往哪里去。“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”一步一步推到“空”的本质，当水天一色的时候，就变成绝对的“空”。生命状态处于“空”之中，本质因素就会出来。这是《春江花月夜》第一段当中最重的句子。

这么重的句子出来以后，接下来怎么办？神来之笔之后就是平静。我第一次读这首诗的时候，读到这两句，就想张若虚下面要怎么收。其实我们读到这儿的时候应该会停下来，被诗人带着去想这个问题。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”我们去想这个问题的时候，他接着给出一个非常平凡的空间：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”他完全用通俗的内容来把“江畔何人初见月”这么重的句子收掉，第一个段落就此结束。

任何一个创作者写出一个惊人的句子，涉及哲学命题的时候，一定要用相反的方法再往回收，不然读者会没有办法思维。“人生代代无穷
 已”就是人生一代一代地传下去，没有停止。这是很通俗的句子。唐诗好就好在可以伟大，也可以平凡、简单，什么都可以包容。如果选择性太强，格局就不会大。比如南宋的词，大多非常美，非常精致，但包容性很小，通常只能写西湖旁边的一些小事情。而唐朝就很特别，灿烂到极致，残酷到极致。我们常说“大唐”，“大”就是包容。今天如果我去做诗歌评审，看到“人生代代无穷已”这样的句子，会觉得真庸俗，可是张若虚敢用，而且他用的地方对。“江月年年只相似”，江水、月亮每年都是一样的，水这样流下去，月亮照样圆了又缺、缺了又圆，是自然当中的循环。

下面一句又是一个让我们产生思考的句子：“不知江月待何人。”其中的“待”是我非常喜欢的一个字，这里的等待是指江山有待，他觉得江山在等什么人。我们回想一下，当陈子昂站在历史的一个高峰上，说“前不见古人，后不见来者”时，他之所以如此自负，是因为他觉得江山等到他了，在古人与来者之间，他是被等到的那个人。生命卑微地幻灭着，一代又一代，可是有几个人物的生命是发亮的，是会被记住的？“不知江月待何人”中有很大的暗示，在这个时刻，在这个春天，在这个夜晚，在花开放的时刻，在江水的旁边，他好像被等到了。“不知江月待何人”，是“不知”还是“知”？接着前面的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”，一同透露出的是唐诗中非常值得思考的自负感。

接下来是“但见长江送流水”，水不断地流过去。在中国文化当中，水的象征性非常明显，一直代表着不断流逝的时间。孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，讲的就是时间。“但见长江送流水”的张若虚，觉得宇宙间有自己不了解的更大的时间与空间，刹那之间，他个人的生命与流水的生命、时间的生命有了短暂的对话。如果说魏晋南北朝一直都在为文学的形式做准备，但始终没有磅礴的宇宙意识出现，那么在《春江花月夜》中，“大宇宙”意识一下被提高到惊人的状态。


宇宙意识

宇宙意识非常重要。我记得在读大学的时候，喜欢“出走”，不是一定要离家出走，有时候就是几个朋友约好一起去山里走走。最近几年我发现了一个很有意思的现象。过去我带学生出门，没有一个学生会问住在哪里，可是现在每次出发前，学生都会反复问一件事：老师，我们住哪里？似乎在过去的年代，人对自己生命的出走恐惧比较少。我有时候故意带学生住警察局或小学教室，有时候也住在教会，其实就是走出去以后，试着做偶然性的停留。有时候，出门时还没有决定住在哪里，到了一个地方之后，碰到当地的一些朋友，他们招待我们到家里去住，然后大家就散开，住到不同人家。现在的学生如果不做好安排，就不敢出去，因为他们被保护得太完整了，缺少生命出走的经验，个人与宇宙对话的经验也越来越少。

唐代其实是我们少有的一次“离家出走”，个人精神极其壮大。当张若虚问到宇宙的问题时，我们会感觉到他有很大的孤独感，这一刻他面对着自己，面对着宇宙。如果当时旁边一大堆人，他写不出这首诗。“江畔何人初见月，江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤独感，是因为诗人真的在孤独当中，他对孤独没有恐惧，甚至有一点自负。我们在读《春江花月夜》的时候，看他一步一步地推进，把很多东西拿掉，最后纯粹成为个人与宇宙之间的对话。“不知江月待何人”中的“待”字一出现，唐诗的整个格局就得以完成了。你看，无限的时间与空间都在等着诗人，这是何等的骄傲与自负。

第二段从宇宙意识转到了人的主题。“白云一片去悠悠”的“悠”，“青枫浦上不胜愁”的“愁”，“何处相思明月楼”的“楼”，都是押韵的。发愁的“愁”，秋天的“秋”，上楼的“楼”，这些放在一起已经很像诗了。“白云一片去悠悠”大概是文学里面最简单、最平凡的句子。这首诗如果以段落来分，它有两大段，前面一大段是关心宇宙之中的本质，后面一段是关
 心人间的情。人活在世间有两个难题，一个是宇宙之间“我”的角色，一个是人间情感中的角色。注意，这里的“情感”不是伦理中的，而是真正的情感。张若虚在宇宙主题和情感主题之间用了一个比较单纯的转折方法，我想他当时在江边，看到花，看到月亮升起来，于是写诗。他觉得自己写了一个很棒的句子出来，而接下来很难写下去了，这时候诗人抬头看到天上有一片云，“白云一片去悠悠”其实是即景。我最佩服张若虚这首诗的原因是轻与重可以交错到如此自然。通常“语不惊人死不休”以后，真的是无以为继，可是他却平静地说：“白云一片去悠悠。”我每次读到这里，就有种“恨意”。因为在创作中，真正难以超越的是这个部分。写到最好的时候，收不回来了，这是很常见的情形，张若虚却处理得如此自然。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”这里开始触及情绪了。我们不知道他的愁是什么，因为诗人没有告诉我们他到底为什么发愁，好像有很多隐情。而这个愁这么重，重到他难以负担。

这时候，他看到一个人划着一叶扁舟过去，就问“谁家今夜扁舟子”。这七个字很有趣，其实“今夜扁舟子”是在写实，可是当他问“谁家”时，就有点奇怪。这跟他有什么关联？记不记得，诗人前面说“春江潮水连海平，海上明月共潮生”？其实诗人一直在扩大他的生命经验。“谁家”是扩大，下面的“何处”也是一种扩大。

我在渔港看到一个划船人，关我什么事，我就吃我的海鲜好了。可当我问“这个人不晓得是谁的丈夫”时，“谁家今夜扁舟子”就带出了另外一个人——“何处相思明月楼”，一定有一个女人在某个月亮满照的楼上，在怀念这个“扁舟子”。这根本就是莫须有的猜想，也许划船的人连婚都没有结。“何处相思明月楼”是在呼应“何处春江无月明”，“何处春江无月明”扩大了宇宙体验，“何处相思明月楼”则扩大了情感经验。这个时候我们开始有些明白张若虚讲的“不胜愁”是什么愁。他的愁是离家的愁，是与自己所爱的人分离的愁。他借面前的“扁舟子”，
 推到了“何处相思明月楼”。这个女人可能根本就跟“扁舟子”没有关系，只是张若虚对于爱的幻灭感。之后他开始用超现实的方法追踪那个女人，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”。这个女人原本只存在于诗人的想象世界，这个想象世界是他生命经验的扩大。他开始悲悯，与毫不相关的“扁舟子”感同身受，生命体验得以扩大。

牵连和挂念予生命以意义

这首诗一直在转韵，前后转了九次韵。“九”是中国的吉祥数字，这首诗有一点循环的感觉，从月亮升起，花朵开放，春天来临，再到春天消逝，花朵凋零，月亮下落，有一个很特殊的圆形结构。中国人还相信“九九归一”，全诗的结构如此不可思议，有一种特殊的完整性。

接下来的四句诗，全部在描写想象中的这个女人。在月亮照亮的楼上，有一个女子和“扁舟子”有关系，这就是“何处相思明月楼”。诗人开始想象那个女人的样子，“可怜楼上月徘徊”——“可怜”也是他的主观推测，他想象那个女子睡不着觉，月光在一寸一寸地移动。张若虚不是直接描写这个女子，而是从旁边的空间与状态来形容她的孤独感。

“应照离人妆镜台”，这个画面实在是漂亮。闺房的阁楼上，有一面镜子，是这个女子化妆的重要工具。夜晚来临，只有月光照到那个镜子，镜子也被月光照得发亮。古代人讲“女为悦己者容”，她对着镜子去化妆，可是这个镜子已经很久没有人去照。月亮也是一个镜子，两面镜子一起构成这个画面。以视觉来讲，我觉得张若虚是个好画家，他懂得画面的经营与安排。

下面两句还是在描写这个女子：“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”“玉户”是形容女子住得很讲究、很精致、很优雅的房间。早上起来，女性习惯把帘子卷起来，可卷帘子的时候，卷不去的是什么？它也附在洗衣用的砧板上，无法拭去。张若虚始终没有直接叙述离开爱人的悲
 愁，一直在用周边的场景带出情绪。因为情感不是那么容易直接说出来的，它是一种缠绕的状态，所以当诗人反反复复地讲“月徘徊”、“妆镜台”、“卷不去”、“拂还来”时，这种介于存在与不存在之间的状况既让人难过，又让人魂牵梦萦。

“卷不去”与“拂还来”是非常好的对仗，只有唐诗才会有这么讲究的对仗关系。“白云”和“青枫”也是对仗，颜色对颜色，名词对名词，从中可以看出，文字的精练度在唐诗中达到了一个极致。

那个女子的生命如此哀愁、如此空虚，怎样才能把她从这种沮丧和空虚里拯救出来？下面诗人就转入重要的深情当中，转入时间的无限与空间的无限当中。因为有生命的牵连和挂念，才会觉得生命有意义、有价值，即使“扁舟子”是虚拟的，即使“相思明月楼”是虚拟的。如果从老庄或者佛家的观点来讲，我们哪一种关系不是虚拟的？张若虚试图给这种虚拟关系以肯定，所以他描述这个女子一会儿卷帘、一会儿捣衣的种种生活场景。

愿逐月华流照君

我特别希望大家能够把三十六句诗分成九个不同的结构，体会其中的呼应关系。前面十六句，是在描述人和大自然的对话关系，后面的部分与情感有关，它的重要主题是：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

从女性角度来看，在这一刻，努力地踮起脚尖去看，也是望不见的，所以她说“此时相望不相闻”。人在现实的绝望当中，会产生一些愿望，这才产生了“愿逐月华流照君”这样的句子。但愿化成一片小小的月光，流照到你的身上。相隔千里万里，中间唯一可以连贯的东西就是月光，张若虚用到了月亮的主题。现在的年轻人互相送照片时，还可以写这个句子。诗人抓到了宇宙当中非常本质的某些东西，他想替人做生命的定位，又不能是庸俗性的定位，所以就要找到一个很深情的东西。我觉得他的定位不
 是在伦理范畴里，而是说在茫茫的宇宙当中，有什么东西是你真正牵挂的，让你放不下的。这与伦理无关，只是你生命的一个真实状态。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，开始把现实当中的绝望，转成巨大的愿望。在《春江花月夜》中，现实有阻隔人的力量，只有大自然会将其连接在一起；月光原本是无情的，可是在这一刻，刚好变成将两个隔绝的生命联系在一起的力量。

下面这两句不容易懂，不同的注解版本，给出的解释也完全不同。我们在文学史上，一直强调一个好的文学作品不能有固定答案。作品里有很多象征，甚至阅读者自己的生命经验也会和文本产生对话关系，我希望自己所做的诠释可以为诗句多保留一点弹性。

一个非常深情的句子之后，张若虚会带我们回到现实。“鸿雁长飞光不度”，鸿雁是一种候鸟，在秋天的时候会往南飞，寻找比较温暖的地方；春天来临的时候，再往北飞。大概张若虚当时在长江边，看到有大雁飞过。这刚好与前面的“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”形成相对的呼应关系。

鸿雁已经飞过去了，可是它的光影留在河流当中没有走。很难懂，对不对？徐志摩的诗作《偶然》当中有一句：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”讲的也是这种意境，就是有一种东西经过了，好像不存在，可是其实又存在。鸿雁飞走了，不记得自己留下了什么，可是河流记住了，记住了光，记住了影。张若虚非常巧妙地做了结构安排，前面是存在的东西好像没有让人感觉到，也就相当于不存在；而不存在的东西，如果你对它有感觉、有深情，就像存在一样。

河流是无情的，可是当鸿雁飞过，影子会被记下来。有时我们在公共汽车上偶然碰到一个人，那个人下车走了，却可能在你的生命里变成一首诗，可是那个人不会知道。不存在，却变成了永恒的存在，这其实是哲学上的“对仗”关系。我希望大家注意“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”与“鸿雁长飞光不度”的不同意蕴。


宇宙之间存在的东西常常因为我们看不见，变成不存在；可是看似不存在的东西，如果你在意，也会变成存在。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，“文”就是波纹。张若虚在河边，看到河水上有很多波浪，有很多水纹，是因为底下有鱼和龙在翻跃，可是鱼和龙并不知道波纹的存在。

沈尹默写过一首诗——《三弦》。有一个人在土墙背后弹着三弦，诗人走过，听到了，感觉到弹奏者情绪上的哀伤，就写了一首很有名的诗。可是这个诗人并没有看到弹三弦的人，弹三弦的人也不知道他影响了一个诗人。宇宙之间有很多因果，我们常常觉得某个东西微不足道，可它的力量其实很大。我们每一个存在的个体，对别的生命都是有影响的；我们自己的生命状态，都会让别的生命发生改变。张若虚从“扁舟子”开始，带出一个虚拟的“相思明月楼”，然后是一个虚拟的女性，虚拟的“愿逐月华流照君”。现在他说，如果你对生命有深情，一切看起来不存在的东西，都会变成你在意和珍惜的部分。这时候“愿逐月华流照君”就有了一个比较具体、实在的意义。这两句诗不容易懂，因为涉及了哲学层面的思辨。

在这个世界上，当你对许多事物怀抱着很大的深情时，一切看起来无情的东西，都会变得有情。在自然当中，一切事物都是无情的状态，人的生死，或者花的开放，都是无情的。可是就情感部分而言，人们会觉得，一朵花落了，虽然是一种凋零，可“落花不是无情物，化作春泥更护花”，又变成对无情事物的有情解释。

鸿雁长飞，可是光影会被记忆、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，对于其他的生命可能不重要，可是对这天晚上的张若虚而言，所有的事物都有意义，他看到了鸿雁，看到了鱼在翻腾，水面上出现了波纹，然后他留下了一首诗。一千多年以后，我们在一个好像跟诗人毫无关系的环境里面，读这首诗，我们感受到了张若虚当时感受到的生命状况。

这首长诗非常像交响曲，让春天、江水、月亮、夜晚去对话，组成好
 几个乐章。

归宿

“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”从这一段开始，整首诗在收尾。刚开始的时候，春天来临，花在开放，现在已经是“春半”了。全诗九个段落三十六句，做了循环性的描述。在阅读过程中，可以很明显地感觉到，生命在结尾时，有一个往下沉的力量。“昨夜闲潭梦落花”，昨天晚上梦到了很安静的潭水，潭边所有的花都在飘落，完全是一个画面。这大概是诗人对家乡的记忆，所以“可怜春半不还家”。这个时候我们明白了诗人的愁，是因为春天快过完了，他还在回乡的路上，也引发了他对“相思明月楼”中“楼上人”的思念。

“江水流春去欲尽”，在这里，诗人把江水跟春天联系在了一起。我们说水是时间的象征，花谢了，江水流尽了，时间也已经到了尽头，一切都终结了。终结必定会引发感伤，所以“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”。江边的潭水上有一个月亮，这个月亮不是诗人现在看到的月亮，而是他梦里家乡安静的潭水上的那个月亮，它一点一点从西边斜下去，黎明就要到来了。

这首诗开始的时候是黄昏，月亮在升起，现在写到了黎明之前，月亮快要下去，太阳要起来了。其实这是从夜晚，到入夜，再到黎明的一个过程。“江潭落月复西斜”中的“斜”在古代是开口韵，这里押的是“发花”韵，如果按我们现在的读音，“斜”就不合韵了。

如果说“江潭落月”是讲梦里面家乡的那个月亮，“斜月沉沉藏海雾”就是诗人当前看到的月亮，这是两个不同的月亮。听起来好像很矛盾，因为月亮只有一个，我们记忆里的月亮、眼前的月亮，与远方的人看到的月亮都是一个。诗人其实是将生命现象放到宇宙的共同意识当中，也让我们领会到，只有春、江、花、月、夜是人类共同的、永远的经验。不管距离
 如何遥远，不管彼此间是否有所关联，我们所拥有的都是同一个宇宙。

“碣石潇湘无限路”，“碣石”是一座山的名字，“潇”、“湘”都是湖南一带的河流。诗人说，在山中，在水上，有多少人正在行路回家，可是句子里并没有人出现，只是“无限路”。什么叫作“路”？鲁迅曾对“路”下了一个非常有趣的定义，他说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”“路”就是人行走的踪迹。而“碣石潇湘无限路”中的“路”有点象征意义，是人在寻找生命归宿的痕迹。

“不知乘月几人归”，不知道有多少人利用最后一点点月光，还在努力寻找回家的路。这个“归”是双关语，因为前面是“可怜春半不还家”，所以“归”有回家的意思；同时又有归宿的意思，是讲生命的终极目的。到这里，可以看出诗人高度统合了现象与象征两个层面的意义。人寻找归宿，并不一定是为了回家，而是追问“生命到哪里去”、“人生的意义在哪里”、“生命到底价值何在”。所以“不知乘月几人归”，也可以解读成还有多少人在寻找生命的归宿跟真理。这里就存在着两个张若虚：一个是回家的张若虚，一个是在春天、江水、花朵、月亮、夜晚前思考生命归宿的张若虚。

交响曲的结尾

诗前面的部分，有的时候江水是主题，有的时候花是主题，有的时候月亮是主题，现在所有的主题一起出现，仿若一部交响曲。我一直用交响曲来形容这首诗。本来小提琴有独奏，大提琴有独奏，长笛或者法国号也有独奏，但结尾的时候一定会有一个统合，这首诗也是这样。所有的主题逐个出来一次，为我们阐述了生命的最后归宿。

“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”月光在最后要沉下去的时候，是很明亮的。我们通常会以为阳光很亮，其实月光也非常亮，月光会让江面上产生很多光影。因为是“斜月”，所以它在西边，当月光照过来的时候，
 会把树的倒影打在水面上，整个江面上全部是树的影子。

张若虚整首诗，最后要讲的一个字，就是这个“情”字。“愿逐月华流照君”是一件深情的事，他觉得充满在宇宙之间的是人的情感、人的深情，人跟所有动物的不同，就是人具备饱满的深情。所以他把情放到前面，变成“摇情”，他把所有视觉上的摇晃，与整个宇宙间充满光亮的感觉，用一个“情”字来替代。只有这样理解，这首诗才能讲得通。“落月摇情”，怎么摇？其实是诗人自己动情了，在这个时刻，他觉得对生命的爱，对生命的哀伤，对生命的喜悦，都涌上心头，所以他用了“落月摇情满江树”。逻辑上没办法讲通满江怎么可能都是树，其实“满江树”是他感觉到树的影子在水面上晃动。

诗人写到这里，已经不管逻辑了，也不管文法，他用自己的语言，去做了一个高度的总结跟统合。我很希望大家能够掌握这九段三十六句所构成的诗的严密结构：从序曲到第一乐章、第二乐章，再到结尾。迄今为止，我们很少看到结构如此严谨的诗，从用字、用句到哲学思想与文字上的华美，都到了完美的境地。这不是个人才气的表现，绝对是时代已经把很多准备工作都做好了，包括思想。如果佛学、老庄的思想没有一定的时间，没有经过魏晋南北朝的清谈，不会到达这种境界。文字也经过魏晋南北朝文人“四六骈文”的练习，到最后水到渠成。内容、形式高度完美地结合，然后，把这样的《春江花月夜》推出来，而且毫无造作的痕迹。

我们一直讲水到渠成，是因为文学作品如果不在那个时代，却刻意要做出那个时代的感觉，就会造作，留下很多经营的痕迹，会破坏原有的完美度。如果不是在张若虚的时代，一定要发出那样大的声音，其实是勉强的。在唐代，因为水到渠成，拥有开阔的胸怀与气度的诗人才会将《春江花月夜》吟唱出来。这个声音非常自然，没有任何费力的感觉。面对这样的作品，其实我们真的是羡慕、嫉妒都有，因为很清楚地知道自己没有活在那个时代，所以不可能写出这样的作品。不仅是我们的时代，大概宋以
 后再也没有了。刚好是在历史的高峰，也就是我们讲的花季，这样伟大的诗歌才有条件产生。

我常常觉得单纯在文学上努力是不够的，还要关注文化，只有整个文化格局发展到一定程度，文学才能应运而生。我的一个感觉是，我们一直在做文艺，其实是没有用的。因为大的文化框架不完整，文学会无所依附。现在打开电视和报纸，会发现我们大部分的文字都在尴尬与琢磨的过程当中，不可能期待《春江花月夜》这种形态完美的文学出现。所以当我们在阅读一个完美的文化作品时，要比较清楚如何把自己重新定位，也应该知道在不同的历史阶段，自己应该做什么样的努力。

我在读大学的时候，觉得写诗是好高骛远或者说狂妄自大的一件事。我想那样的一个年龄，当然一定是读唐诗。英国诗人艾略特说，一个人二十五岁以后如果还继续写诗，必须要有历史感。所谓历史感，不是指个人才华，而是感觉到自己所用的语言和文字是由传统继承下来的，每一步都能看出前人的痕迹。张若虚能写出这样的诗，当然是因为之前的三百多年间，一直有人为他做准备工作。我们看到花开了，赞美花的美丽，却常常注意不到它底下的枝叶，它的根，它需要的土壤、阳光跟雨水，而这些全部是它开放的条件。为什么从《诗经》一路讲下来，讲到唐的时候，会特别强调这一点，我认为唐诗是诗歌这株植物在生长过程中开出的花朵，如果我们认为它太美了，其他朝代都不行，这是不公平的说法，因为其他朝代是枝叶，是根。《诗经》绝对是根，它的养分源源不绝输送上来，没有这个根，花朵是成长不起来的。我们一方面分析一首完美的作品，同时也希望可以将这个作品放到一棵树上去观察它的前因后果。

这朵花开得太漂亮、太灿烂了，所以你也知道后面的会很惨，如果到宋朝你再要把诗写成这样，大概真是有点东施效颦，宋朝人的“悲哀”是必须在其他的地方出奇招。唐代以后的人还是会写诗，一直到现在还有人在写七言，那只是形式的延续而已，诗歌只有在唐代才那么灿烂、辉煌。我是在描述一种文化生态，相对于唐代的花季，魏晋南北朝是一个含苞未
 放的状态，宋朝时花已经凋零，结了一个果。果子没有花朵那么灿烂，可是很安静。在宋代文学中，你会觉得有一种饱满与安静，它酝酿了另外一颗新的种子，与花的骚动性的美非常不同。骚动是因为它正在开花，开花自然要吸引别人注意，而果实不见得有那么多吸引力，但自有一种圆满。

小时候，《春江花月夜》让我赚了挺多钱，因为爸爸说“你背一句，我给你一块钱”，所以就把这首诗背熟了。后来又很喜欢用毛笔写，所以对于这首诗我有背诵的经验、记忆的经验、手抄的经验。诗跟小说不同，文字非常精简，你阅读的时候，又去抄写，与纯然阅读印刷出来的诗，感觉有一点不同。我们今天读印刷物时，视觉上的感觉很快速，就像读报纸。我早晨起来，通常不会把最重要的时间分配给报纸，我觉得报纸常常会污染我的心情。通常我会在某一个不重要的时刻，规定自己五分钟内把报纸看完，除非有特别重要的东西，才会留下来阅读，因为我觉得报纸会干扰我感觉上的纯粹度。古代的刻版字比较好一点，有时候我们的目光在接触它的时候，会比较能够停留。以我们今天的阅读速度来讲，与产生《春江花月夜》的时代非常不一样，但如果你手抄过这首诗，与这首诗的情感会有一点点不一样。

交响诗乐章

在分段讲过以后，我们可以把这首诗连接起来，像欣赏交响诗一样，一个乐章一个乐章慢慢地欣赏。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”第一段显示出平缓与自然。诗人不准备采用一种惊人的方式开始，只是描述自己站在江河的前面，感觉到花在开放，月亮在升起来，夜晚在来临……当他慢慢地带我们进入“江流宛转绕芳甸”的生命状态时，我们已经觉得自己的身体像诗人体验到的那样，跟河流一起蜿蜒流转在花的土地当中。这个感觉很特别。


这里用到“宛转”两个字。“宛转”是唐诗常用的表达，白居易写杨贵妃最后被赐死时说“宛转蛾眉马前死”。“宛转”是心情上的迟缓，我们有时候觉得一个情感很粗糙，就是因为太直接了。“宛转”是含蓄、委婉，生命也许不是那么轻率的，它中间要绕一圈，要回环一下，有一点曲线的感觉。河流的“宛转”，也是我们心事的“宛转”——我们开始有了多一层的心情去看待不同的事物。

下面是：“月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”到这里，一个重的句子出来，所以用“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”作为第一段的终结。

下面起了另外一个部分。我们看结构中的呼应，不只是四句一段，九段组合出来的结构，甚至是两个大结构之间的对话关系，很有开创一代诗风的气度。

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”先是写实，一片白云飘走，刚刚发芽的青色的枫树，接着镜头推出扁舟子，然后从扁舟子开始把镜头调到明月楼，从明月楼推出女性心情的复杂。“月徘徊”，“应照离人妆镜台”，“卷不去”，“拂还来”，这么多哀愁与思念，全部在讲情感的若断还连，无情的时候都是断的，有情的时候又都连接起来。“徘徊”也好，“卷不去”也好，“拂还来”也好，把这些字抽出来会发现是一个缠绵的过程。我们自己在经历情感的时候也是断续的，很少是断就断、续就续，大部分的情感是在安定与不安定的状态当中，就是又好像断又好像续，这是最奇怪的状态，但所有情感的特征大概都是如此。一个好的诗人，自然可以感觉到这些细微之处，也想将这种情感描述出来。

而在情感中，通常的情形是“此时相望不相闻”，就是没有可能在一起的时候，彼此的牵挂是最大的。牵挂、思念、幻想的时候，情感大概是最饱满的。“此时相望不相闻”也是在讲情感的牵连。“愿逐月华流照君”
 是非常美的一个句子，也是唐代诗人在描写宇宙间的深情与人的深情时出现过的最美的句子。

“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”从这里开始结尾。我想这首诗的重要，是因为它将整个宇宙经验扩大了，也许我们并不需要逐字逐句地去做注解。事实上我希望这首诗可以被忘掉，有一天把它忘得干干净净了，也许在某一个月圆之夜，在某一个角落，忽然一个句子会跑出来，那个时候才是这首诗影响最大的时候。

我小时候背这首诗的时候，从来不知道它到底是什么意思，甚至用毛笔字抄写的时候，也似懂非懂。什么时候懂的呢？可能是在京都的某一个晚上面对着枫叶，忽然懂了其中的句子；或者是在丝路旅行的时候，在新疆看到巨大的月亮从地平线上升起来，忽然想起其中一句。《春江花月夜》是我一直在重复阅读的一首诗，那些句子是从不同的地方出来的。有一年春天我在巴黎，忽然抬头看到前面的一棵树，花瓣全部飘落，一下呆住了，“昨夜闲潭梦落花”这一句就出来了。很多储存在我们心里的零散、破碎的小片段，在生命的某些经验中会忽然活过来，活过来不是因为我们阅读它，反而是因为我们忘掉了它。

我总觉得诗是一个遗忘的过程，越忘得干净它越容易跑出来跟你对话。我相信好的诗不是专业研究的对象，好的诗是活在口边的，它常常被人脱口而出，契合了生命在刹那的状态跟经验。

诗其实是很好玩的，最不容易学到诗的感觉的地方可能是大学课堂，讲到最后的时候全部变成嚼蜡烛。我也很害怕自己在讲诗的时候成了这样。我感觉到诗的时候通常是在庙里，忽然抽到一个签，签文是一首诗，我就在那里发呆。因为那首诗跟我的命运有关，忽然觉得那个句子好沉重，好多奇怪的感觉。诗如果不能够跟生命对话，就真的味同嚼蜡。

有时候在一个庙会，看到一个盲琴师，弹着三弦，唱出来的句子会让我吓一跳。我相信诗在这样的境况里比较接近真实状态。我真心希望把我喜欢的诗带到这个方向去，而不是注解、研究分析。


我在巴黎看到那棵花朵飘落的树时，很清楚在巴黎读书的四年不可能回家，连长途电话都很难打，因为那个年代打电话很贵。你会忽然在那个时候发呆。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”就是你在庙里抽出的那支签，它在讲你当时的生命状态。

希望大家读过这首诗，一走出去就忘掉，把它忘得干干净净，有一天，你不要盼它，它就会回来。它会变成你生命的一个部分，躲在角落里，忽然就告诉你“江天一色无纤尘”，也许在希腊，也许在高雄，你也不知道它在什么样的时刻等着你。





第三讲　王维

诗中有画，画中有诗

王维二十一岁就中了进士，似乎生命此后就是飞黄腾达，没有想到后面还有什么在等着他——其实我们所有人都不知道什么在等着我们。

等着王维的是安史之乱——不仅是他，还有很多人。大家仓皇逃奔，王维很悲惨，没有逃出去，被安禄山捉住了，并被迫出任伪职。这样的命运对他的生命产生了极大影响。

后来，安禄山失败了，曾经跟随他或者说屈服于他的人开始受到惩罚，王维被抓进了监狱。他有一个弟弟叫王缙，曾经帮助唐肃宗继位，就以官位来保哥哥的性命，王维才有了一条活路。

王维曾在陕西经营辋川别业，以《辋川集》描绘山水自然。我们先讲其中的《孟城坳》。






新家孟城口，古木余衰柳。



来者复为谁？空悲昔人有。






“新家孟城口”，作者在孟城坳建了一个新家。“古木余衰柳”，周边只剩下一些残败的柳树。这个地方原来很繁华，但是现在已经荒废了，这令他有一种很大的哀伤。“来者复为谁”，以后还会有谁在这里兴建家园呢？这个家园繁华之后，会不会再次衰败？这其实是对废墟的感受。曾经繁华的地方没落了，就叫废墟；可是从来没有人想过，现在居住的繁华之地，
 有一天也会变成废墟。王维觉得生命里面有种无奈，对生命有种哀伤，因为他看过繁华，经历过开元盛世。

曾经台中街头有一个建筑工地，外面是白白的围篱，我和学生花了三四天的时间，在一面面好长好长的围篱上面画了《辋川图》，一共二十个景和二十首诗。有一次我走过那里，有人告诉我：“你们那个时候写的东西，大家每天都去读。”街道上的工地围篱，忽然变成古代的《辋川图》。其实这里面有我的“诡计”——如果让学生去读王维，会很难，他还没有繁华过，你就叫他去哀伤，他怎么会愿意？可是如果让他们去写去画，就会很开心。这些学生现在都会背这几首诗。等他们到了中年，经历了生命的巨大变迁，至少会有一句“来者复为谁”与他呼应。不然，诗有什么用呢？

我常常觉得，诗只是在你最哀伤、最绝望的时刻让你安静下来的东西。最近我碰到一些早年间的学生，他们经历了繁华，有些忽然就发生了变化，比如离婚，比如事业失败，比如至亲死亡。一般在四十岁左右的时候，生命中开始碰到这些事情，如果能想起这些诗句，或许会有面对生命的平静。诗在生命中发挥的作用，常常是在某一个时刻变成你的心事。

王维是水墨画南宗之祖，但他的大部分作品今天看不到了。日本大阪市立美术馆收藏的《伏生授经图》被认为比较接近他的笔法，但大概也不是真迹。《辋川图》是陶渊明之后第一次将文人的理想世界真正表现出来的园林图画。到了宋朝，苏东坡称赞王维“诗中有画、画中有诗”。诗就是这样留在历史上，可能要由数百年之后的人来做见证。

王维将辋川分成二十个不同的景，除了前面提到的孟城坳，还有白石滩。《白石滩》是五言绝句，非常简单：






清浅白石滩，绿蒲向堪把。



家住水东西，浣纱明月下。







这是王维纯粹的白描，里面没有个人情绪，没有个人的爱与恨。王维只是把我们带进纯粹客观的自然世界。《春江花月夜》是长诗，气魄辽阔。但王维不一样，他被称为“诗佛”。禅宗有所谓“机锋”，能不能领悟不在于话多不多。王维的诗把“杂质”都拿掉，只留下非常简单、非常纯净的句子。

我和学生在建筑围篱上画画那几年，是台中的建筑商最荒谬的时候。一栋一栋大楼盖起来，然后变成现在的空屋——一种荒谬的繁荣。所有的工地都有长长的围篱围着，我们大概只是在空地变成大楼的过程中，保有了一点点自己的净土，在围篱上面写了一点儿诗，画了一点儿画。楼一盖起来，围篱就拆了，但这对我来说有很多的记忆，对他们来说也有很多的记忆。我一直觉得我喜欢的艺术和文学都不是“学院”的，艺术和文学如果不是在街头，就没有什么意义。那是我非常喜欢的一段日子。





“无人”

下面讲《辛夷坞》。






木末芙蓉花，山中发红萼。



涧户寂无人，纷纷开且落。






“辛夷”是一种花，“坞”是边缘高中间低的谷地。“木末芙蓉花，山中发红萼。”山里面的辛夷花在绽放红色的花萼。“涧户寂无人”，水边寂静到好像没有人。——整首诗都没有人出现，他根本就住在一个少人的地方。“纷纷开且落”，在一个这样的世界当中，花开了又落。简单的四句诗，总共二十个字，可是王维令我们有种领悟。

我们常常为别人活着，不知道如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。王维经历了大繁华之后，忽然很希望自己是一朵开在山中
 的花，没有人来看，自开自落。这是生命的本质现象。正是对这个部分的触及，使得王维在历史上非常重要。王维开创了一个诗派，用简单的四句诗，对生命进行提醒：我们能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻？在孤独的山中，没有任何人来，是不是可以茂盛地开了又落，落了又开？在这里，儒家思想被老庄或佛教所代替，讲的是绝对的个人生命的完成，这个生命不是为了别人而存在，非常单纯。

我一直很希望有一个很小很小的庙，庙里面有一个签筒，签筒里抽出来的签就是这样的四句诗。我不知道抽到签的人会怎么想，应该非常有趣。我觉得王维的诗非常像庙里的签，他讲的是生命本质的状态。大家可以设想一下，如果情感受挫，你抽到一个这样的签，会怎么理解？如果最近忽然事业有一点不如意，抽到这样一个签，又会怎么反应？

王维的诗非常精练，把主观的东西拿掉。中国的诗和西方的诗很大一个不同，是常常把主词拿掉，“我”和“你”都没有了。这样一来，你会发现，“芙蓉花”是他自己，“红萼”是他自己，所有的一切都变成一个单纯的独立的个体，在那里又开又落。诗人如果不安静到某个程度，写不出这种句子。王维所在的辋川本是一片荒原，少有人居住，他是从自然的角度去看自然，而不是从人的角度看自然。“无人”是王维诗一个的重要主题，特别是在他的晚年。

下面这首是大家比较熟悉的《竹里馆》。






独坐幽篁里，弹琴复长啸。



深林人不知，明月来相照。






“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”一个人在竹林中弹弹琴，高兴了吹吹口哨。“深林人不知”，树林很大，外面即使有人，也不知道有人在弹琴、长啸。对王维来讲，弹琴和长啸不是表演，而是娱乐自己。“明月来相照”，月亮照在身上，好像变成了最好的朋友。唐代诗人纷纷从人群中出走，走
 向自然，去与月亮对话，与山对话，与泉水对话，与花对话。

山水中生命的状态

在《栾家濑》中，没有任何人的主观，只有纯粹的白描。






飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。



跳波自相溅，白鹭惊复下。






“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。”诗人看到一个濑，秋天雨声萧飒，水迅急流过。“跳波自相溅，白鹭惊复下。”波浪跳来跳去，有鹭鸶站在那里，水冲下来，鹭鸶被惊动得飞起，过后又停了下来。诗人在白描，讲客观的风景，却透露出自己的心情。

他在看水的时候，看到自己的生命状态，跳来跳去，彼此冲突，过一会儿都好了，也没那么了不起。“跳波自相溅”是生命的冲突、践踏、侮辱、对抗，可是白鹭飞起又落下。他在讲自然的状态，可是这种自然状态，如果不经过一个心理阶段，走在山水里也领悟不到。王维领悟到了，把它变成诗句，对后来的人发生了很大影响。

我不认为王维只是一个书写田园与山水的诗人，他笔下的田园与山水同时也是心里的风景。所以要特别注意“溅”、“惊”这种字，其实是他的经验，是他的心事，绝对不只是风景而已。我们读王维的诗会有一种特别的感动，因为他在描写风景时，带出了人的生命状态。

再来看《欹湖》。






吹箫凌极浦，日暮送夫君。



湖上一回首，山青卷白云。







“吹箫凌极浦”，在船上吹着箫，船一直划一直划，一直到了对岸。“日暮送夫君”，在黄昏的时候，送自己的友人远去。“湖上一回首”，有千般眷恋，已经到了湖中心，还要回头去看一看。“山青卷白云”，距离很远，看不见人，只看见青山、白云。

人的是非、人的变迁在大自然里面非常渺小，在王维看来，青山与白云才是永恒的。王维的诗影响了后来的山水画，人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的，只是一个非常卑微的存在。

辋川二十景中有南垞和北垞，垞是小丘的意思。我们来看看《南垞》。






轻舟南垞去，北垞淼难即。



隔浦望人家，遥遥不相识。






小船划向南垞，回头看北垞的时候，已经渺茫难及。隔着岸去看，刚才认识的人、聊过天的人、留他吃饭的人，已经觉得很陌生。

这里讲的是一种很奇怪的感觉。在时间与空间上，有一天我们都会变成陌生人。如果有一天我们在“轮回”当中再次相见，大概也不会认识对方了。我们不记得曾经有过的眷爱，不记得一起上过课，不记得一起读过《春江花月夜》。“遥遥不相识”是生命形式在巨大的劫难与流转当中得以转变。王维的诗暗示性很强，非常像禅宗的偈语。他讲的好像是现实，又不是现实，只是讲生命的一种状态。

再看《木兰柴》。






秋山敛余照，飞鸟逐前侣。



彩翠时分明，夕岚无处所。






“柴”通“寨”，一个用栅栏围成的所在，里面种着木兰花。“秋山敛余照”，秋天的山上，晚霞慢慢收掉，已经要入夜了。“飞鸟逐前侣”，黄
 昏的时候鸟会回来。“彩翠时分明”，黄昏时的光变幻万端，有时候很亮，有时候很暗。“夕岚无处所”，傍晚的岚东飘一下，西飘一下。这四句完全是白描，把人的主观全部拿掉，只是像纪录片一样重现。

王维走在这样的山水中，记录了自己看山、看水的过程。曾经有一个阶段，山不是山，水不是水，现在山还是山，水还是水。一切风云诡谲之后，大地、宇宙、自然还是原来的状态，宇宙不会因为人事而变迁，只是人自己在夸大喜悦与哀伤而已。王维用完全平静的方法进入宇宙真正的内在世界，进入以后，他就产生了绝对平静的心情。对他来讲，晚照、秋山、飞鸟、夕岚，都有自己的状态。

他还写过一首《漆园》。






古人非傲吏，自阙经世务。



偶寄一微官，婆娑数株树。






庄子曾经做过管油漆的小官，王维循着这个典故来写，借以表明自己的人生态度。

辋川还有个地方，有槐树夹道，王维为此地作了一首《宫槐陌》。






仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。



应门但迎扫，畏有山僧来。






“仄径荫宫槐”，窄窄的一条路，两边都是高大的槐树，有很大的树荫。“幽阴多绿苔”，树木底下生了很多绿苔。“应门但迎扫，畏有山僧来。”守门人怕有山里面的僧人来拜访，就把那条路打扫了一番。

王维在这个地方隐居，无需送往迎来。路上的苔很多，也不去管它。因为怕同样信奉佛教的山僧来访，才把苔扫一扫。他开始重新寻找自己生命的定位，试图在辋川把另外一个生命建立起来。


王维的这种状态对后代影响很大，比如苏东坡。虽然一直受到政治上的打击，可是苏东坡知道不能因此影响自己，起起落落，就当花开花落一样，没什么不得了。

接下来是《茱萸沜》。






结实红且绿，复如花更开。



山中傥留客，置此芙蓉杯。






不知道大家有没有见过茱萸？那种一粒一粒的果实。住在山里面，如果有朋友来，留这个朋友住下，大家在喝酒的时候就把茱萸泡在里面，喝一杯茱萸酒。

王维的诗句越来越像禅宗的偈语，表面上微不足道，没有很难的字，但所有的意思都在里面。这样生活，才具备真实的意义。如果不这样生活，也许读不出味道，会觉得很平淡。但这是经过繁华之后的平淡，有特殊的意义，精简、不累赘，单纯地去描述生命的状态。

《鹿柴》可能是辋川这一系列诗中大家最熟悉的一首，非常单纯。






空山不见人，但闻人语响。



返景入深林，复照青苔上。






“空山不见人，但闻人语响。”王维此时生活在山中，看不到人，又远远地听到好像有人在讲话，可是那些人和你没有关系。“返景入深林”，听到人语以后，不愿意再见到人，就回到树林当中。“复照青苔上”是讲阳光，光线照在青苔上面。如果用电影镜头来看，这句不是人的视角，而是阳光的视角。

我小时候读这首诗，觉得蛮无聊，没有什么意思。如果没有生命经验，其实不太容易进入王维的诗歌世界，因为太单纯，所有的色彩、华美都拿
 掉了，只有一个非常单纯、安静的生命，就好像打坐到最后的状态，绝对的静定。

下面是《文杏馆》。






文杏裁为梁，香茅结为宇。



不知栋里云，去作人间雨。






“文杏裁为梁，香茅结为宇。”文杏即银杏，树干可以做屋梁，上面用茅草铺成屋顶。“不知栋里云，去作人间雨。”这里面的关系很有趣，画在栋梁上的云已经飞走，变成了洒落人间的雨。住在山里，常常会有云飘来，分辨不出哪些是栋梁上画的云，哪些是自然当中真正的云。

唐朝喜欢华丽的装饰，可是在王维看来，那云可能不愿意只做栋梁的装饰。栋梁之材是对国家有贡献的人，王维本来可以做栋梁之材，可是他宁愿在自然当中做一片飘去的云，遇到冷空气，变成了人间雨。这里有很多王维自己的生命经验。我们在追求欲望、物质，王维刚好在放弃。伪装和虚饰，还不如人间的一片雨水对生命有更好的滋润。解读王维的时候，必须进到哲学层面。

西湖有一个景点叫“柳浪闻莺”，春天来的时候，柳条被风吹起来，像波浪一样。《柳浪》中描写的辋川景色大概也是如此。






分行接绮树，倒影入清漪。



不学御沟上，春风伤别离。






一棵一棵的柳树，影子倒映在水中。“不学御沟上，春风伤别离。”这又是一个与“不知栋里云”有关的意境。皇宫河道两旁种植着柳树，人们在离别时会折柳相赠。王维不愿像这柳树一样，在春天里为离别而伤怀。御沟上的柳树，带给他的回忆是哀伤的离别，“不学御沟上，春风伤别离”
 表达的是对政治、君王的消极远离。

《洛阳女儿行》：贵游文学的传统

王维是一个非常复杂的角色，在辋川这一系列诗当中，我们看到了一个王维，一位诗佛。佛或山水，在王维的世界里的确非常重要。但在充满了矛盾的唐代，每一个个体的生命都有很多不同的追求——可能追求贵族的华丽，可能追求侠士的流浪、冒险，也可能追求塞外的生命的放逐，在王维身上，这些追求都有。

如果我们认为王维只有一种样貌，可能是非常大的误解。当然，王维“晚年惟好静，万事不关心”，但我们不确定王维如果有其他的机会，会不会去发展出生命另外的可能性。我的意思是说，王维、李白、杜甫，他们分别把某一种生命状态变成了典型。在文学当中变成典型是很大的危险，当我们一致认为王维是隐居的、安静的，会产生误导，影响我们理解王维的所有诗作。我绝对不相信一个人一味追求佛道可以写出很好的诗，因为最好的文学是在生命的冲突中发生的。

在《洛阳女儿行》中，可以看到王维所继承的南朝贵游文学的传统。“行”就是歌行体，产生于南朝。王维、李白、杜甫等人都写了很多歌行体。






洛阳女儿对门居，才可颜容十五余。



良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼。



画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。



罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。



狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。



自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。



春窗曙灭九微火，九微片片飞花璅。



戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。




城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。



谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。






读《洛阳女儿行》，会很讶异，会觉得不像王维的诗，会觉得和在辋川写诗的王维是两个王维。这个王维，代表了贵游文学的传统。他当时住在洛阳，有个女孩子是他的对门。这个女孩子十五岁，还不算很大。王维用了很多华丽的字词来描写这个女孩子的生活。

南朝非常善于辞藻堆砌的骈体文，在唐代初年被继承下来。我们刚才讲的王维，把所有的色彩都拿掉，只留下很干净的白描；可是现在要讲的王维，却表现出了唐代初年的华丽，里面有很多金色、红色，有很多明亮的、感官的内容。

“洛阳女儿对门居，才可颜容十五余”，这是介绍这个女孩子大概的情况。“良人玉勒乘骢马”，马的辔头是用玉做的，这里已经出现了贵族讲究华丽的感觉。“侍女金盘鲙鲤鱼”，“玉勒”对“金盘”，“骢马”对“鲤鱼”，这个句子一拿出来，就可以发现文字上的讲究。这不是主观的描述，而是客观上用很多很多东西堆砌到整首诗产生一种物质很多的感觉。再往下看会更明显。“画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。”“画阁”、“朱楼”都是物质，讲这个女孩子家里的建筑。“阁”、“楼”、“桃”、“柳”都是名词，“画”形容阁，“朱”形容楼，“红”形容桃，“绿”形容柳，画阁、朱楼、红桃、绿柳，一直在堆，堆出一个很华丽的画面。看到这些，会想到唐代的绘画，里面有一种强烈的色彩感，非常华美。这与“晚年惟好静，万事不关心”刚好是两个不同的感觉。

“罗帷送上七香车”，“七香车”是用多种香木制作的车子，走出去的时候全是香味；“罗帷”是上面挂的丝织的帐幕。“罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。”注意一下对仗关系。出门的时候要坐七香车，七香车上垂着很漂亮的罗帷；回来的时候要有宝扇迎接。阎立本的《步辇图》中，唐太宗坐在步辇上，后面有人拿着两个宝扇。用宝扇本来是印度的习惯，后
 来被汉地宫廷所接受。“七香车”、“九华帐”是对仗，“罗帷”、“宝扇”是对仗，“送上”、“迎归”是对仗。唐诗的讲究在《春江花月夜》中还不那么明显，到了王维、李白、杜甫，文字的精准度已经非常惊人。为什么我们会觉得这些诗很好背诵，有了上一句，下一句一定会出来？因为存在对仗的关系。唐诗中的押韵与对仗都非常明显，也用这种对仗的方式堆出非常华美的感觉。

“狂夫富贵在青春”，唐代是中国历史上少有的一个时代，对青春有非常直接的歌颂。宋以后很少听到歌颂青春，“青春”在我们的文化，尤其是农业伦理中，并不是正面的存在。与希腊的文化完全不同，中国文化很少歌颂青春，而是歌颂中年以后的成熟与沧桑。“狂夫”是指这个女孩子的丈夫。如果这个女孩十五岁，丈夫也不过十七八岁。

这首诗讲的是纯粹的贵族文化。农业伦理对贵族文化不敢夸张，会要求一种平等。贵族文化不同，贵族文化强调个人的奢侈。“狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。”骄傲与奢侈比西晋的石季伦还要厉害。石季伦即石崇，他家是一个大富贵人家，不止是富贵，还敢于一掷千金。唐代的贵游文学对奢侈进行了非常夸张的描写。

唐代的文化灿烂华丽，里面有我们很害怕的成分——阶级性真的很严重。在王维的诗和李白的诗中或许看不出来，到杜甫写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就很明显了。所以杜甫是一个转折，又转回到农业伦理的平等，用农业伦理去批判唐代。杜甫所处的时代，刚好是唐代由盛转衰——盛的时候也有穷人，但那时候描写奢侈华丽，不会有太多人反对。

为什么在初唐、盛唐，人们觉得这么骄奢是可以的？这个文化、这个政权中有种贵族气，在中国历史上非常少见。宋朝的词曲中基本上没有这个部分，没有这么华丽，这么夸张。我特别把这首诗挑出来，是为了印证唐初的贵游文学继承了南朝王谢子弟这个系统，有一种奢侈，有一种豪华风尚。


“自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。”这个“狂夫”对于女孩子有种怜爱，亲自教她跳舞。“不惜珊瑚持与人”，这里与李白的贵游文学有一种呼应，就是对物质一掷千金。一掷千金这种行为，我们在现实当中要么是没有这个条件，要么不敢，要么看到别人这样会觉得恨恨的；但在美学上，一掷千金却是一种美，对物质的不在意自然会产生某一种生命情调。初唐、盛唐时期的贵游文学，构成了浪漫主义的华丽。

“春窗曙灭九微火，九微片片飞花璅。”很漂亮的画面。“九微火”是一种贵族用的非常讲究的灯，曙光初透时，九微火才慢慢灭掉。这些贵族通宵达旦地寻欢作乐，而一般老百姓点一个油灯，早早地就把它吹了赶快睡觉。九微火灭掉的时候，灯花像花瓣一样，一片一片飞到窗格上，非常漂亮。

唐代很注重审美，不是仅仅在追求华丽。王维一定常常出入于有钱的贵族家庭，所以才写得出这样的句子。接下来我们会读到白居易，白居易提倡朴素文化，他的诗要拿去给不识字的老太太念，老太太听懂了，他才定稿。但如果白居易没有泡过温泉，没有见过九华帐，绝对写不出《长恨歌》。这些人是经历过繁华的。经历过繁华的人，一种态度是歌颂繁华，一种态度是觉得惭愧。觉得惭愧的是杜甫，愿意歌颂的是李白，构成了唐代两种不同的美学。在王维的诗里面，可以看到唐代曾经盛极一时，宫廷文化当中的华丽历朝历代都比不上。唐玄宗开元时期的“国家交响乐团”叫梨园，编制有一千人之多。在帝国形态中，有一些东西非常吓人，文学自然会有一部分呼应这种豪华的贵族文化。

“戏罢曾无理曲时”，一番戏闹之后，已经没有时间去弹琴、去整理曲调。“妆成只是熏香坐”，妆化完了，只是坐着给衣服熏香。唐代女子的妆化得很吓人，额头上画整只凤凰，低胸的高腰长裙，大概就是十六、十七世纪欧洲宫廷里最华贵的巴洛克风格。王维在描述繁华、华丽，可是又有一点空虚。这个十五岁的美丽女子，生命状态华丽到了极致，可是内在却什么都没有。


这个时候我们看到，王维对这样的华丽又喜欢又批判。他的批判到最后才出来。如果他认为不需要这样华丽，为什么要写这么多？玉勒、金盘、骢马、鲤鱼，在繁华里面不断去享有繁华，刹那之间又体会到空虚。初唐时，繁华与空虚会混合，当然也隐藏在王维身上，变成王维走向佛教的重要理由。只有真正看过繁华的人，才会决绝地舍弃繁华，走向完全的空净。如果他没有看过繁华，会觉得不甘心，总想多抓一点名和利。

近代最明显的例子是弘一大师。他能在佛教上修行到如此地步，是因为他经历过所有的繁华。没有经历过繁华，恐怕没有办法像他这样放得下；经历过了，就甘心了。人在没有经历过的时候，怎么修行，心还是很难纯粹。看尽繁华的人，在领悟空时，往往有更大的基础，等到去修行的时候，这些东西都一笑置之。西湖边的虎跑寺里挂着弘一大师的一件僧袍，上面全是补丁，可是他二十岁时穿的衣服，真是绫罗绸缎。他在日本演戏的时候，中国最好的服装和欧洲最好的服装都穿过。这样一个人出家的时候，衣服上的补丁，是另外一种“华丽”。

生命很复杂，繁华与幻灭有时候是一体两面。进入繁华有时候是幻灭的修行过程。王维对洛阳女儿的哀悯也好，他的空虚感也好，要引发出下一个时期文学的出现，比如杜甫那样的。对比洛阳女儿华丽、豪华又空虚的生活，那个在河边浣纱的女孩子，长得那么美，可是没有人知道，所以他会写出“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”。

这个时候的王维还认为浣纱女子是贫贱的吗？相对于洛阳女儿的日常生活，她自然是贫贱的，可是“自浣纱”才是生命的华贵。他用“贫贱”去形容浣纱女子，有一点不平，有一点不甘心，他觉得这个女孩子如此漂亮，却没有人知道，一辈子就是在浣纱。王维后来的思想是回归到生命的主体性，不是在比较社会里面的高下贵贱。不过，我希望大家看到《洛阳女儿行》中贵游文学的华丽。


回看射雕处，千里暮云平

唐代的贵游文学与鲜卑族的游牧文化有关，很豪迈，与物竞天择的自然规律有关。下面我们会看到王维与边塞有关的诗歌，比如《观猎》。






风劲角弓鸣，将军猎渭城。



草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。



忽过新丰市，还归细柳营。



回看射雕处，千里暮云平。






唐代非常尚武，打猎对他们来说是比武训练，从这首诗中我们可以看到另外一个王维。“风劲角弓鸣”，一开始就是一个绷紧的场面。塞外的秋风吹过来，吹到用牛角拴住的弓的边缘，发出响声。这是非常精彩的形容，我们可以感受到风的劲烈与塞外环境的力量，而王维在辋川的诗作都很平静。“将军猎渭城”是说主人公在渭城打猎。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。”“草枯”与“雪尽”，“鹰眼疾”与“马蹄轻”，对仗非常工整。秋天的时候所有的草都枯掉了，老鹰的眼睛变得非常锐利。当时的人们手臂上架着老鹰去打猎，当猎物中箭掉下来时，老鹰砉的飞过去，找到猎物。这个习惯从更早的时候延续下来，一直到元朝、清代，人们都是把鹰架在手臂上去打猎。一场大雪之后，马走起来非常轻快。

“忽过新丰市，还归细柳营。”唐诗里面有很多对速度的描写，最有名的是李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”；杜甫的《闻官军收河南河北》也是将好几个地名连起来，体现出速度感。王维用两个地名——“新丰市”与“细柳营”，来表现马跑得快，一下到了新丰市，一下又回到细柳营。“忽过”、“还归”两个词，立刻将空间感表现出来。这是唐诗当中所谓的技巧部分。唐诗的形式与内容如此完美，以至于很难去做分析，王维在写这首诗的时候，应该是不假思考就写了出来，因为他对这个形式
 太熟了。这些诗句已经内化为他的思维方式，他对于节奏与结构非常清楚。“回看射雕处，千里暮云平。”回头看一下刚才射雕的地方，一大片无边无际的草原与傍晚的云霞接连在一起。这个时候人会感觉到真正的空旷，速度感又得到了加强。

大家会不会觉得，这哪里像我们刚才看到的王维？我们之前看到的是一个安静的王维，好像已经修行到一尘不染，古井无波。可是写《观猎》的王维如此年轻，意气风发，对生命有很大的征服欲，是一个对生命怀抱着巨大热情的王维。但他的热情像一块烧红的铁，忽然被放到水里去，一激之后，完全冷掉了。他经历过两极的状态，如果没有燃烧，也就不会有灰烬。王维心如死灰，是因为曾经剧烈燃烧。结论要与过程一起讨论，不然的话就很难了解。

我一直觉得修行是与自己过去生命的对抗。从繁华到幻灭是一种修行，从幻灭到繁华是不是也是一种修行？不同的生命，有不同的修行状态。每当看到一个没有过热情，没有过燃烧，只是在庙里枯坐的生命，我会感到害怕，因为我觉得那样是修不出什么的。这样的生命没有沉淀，也没有积累。

大漠孤烟直，长河落日圆

《使至塞上》是王维非常有名的一首诗。王维曾经做过监察御史，后来出使边塞，他的生命体验过真正的旷野、大漠。这首诗对后来的文学影响很大，绝对不是在书房里面空想出来的。






单车欲问边，属国过居延。



征蓬出汉塞，归雁入胡天。




大漠孤烟直，长河落日圆。



萧关逢候骑，都护在燕然。






在各种讨论唐诗的文章当中，不断看到有人歌颂“大漠孤烟直，长河落日圆”。二十世纪六十年代，台湾流行抽象表现主义绘画，很多人认为这两句诗是对抽象艺术的完美概括。大漠是水平的，孤烟是垂直的，这是最简单的视觉造型；长河、落日，也是最简单的视觉造型。当时许多画家，都用王维的这首诗为自己的画作命名。“直”与“圆”，是最大也最精简的几何造型。张若虚的“皎皎空中孤月轮”也有类似的感觉，唐诗从一开始就表现出宇宙意识中的单纯性。

“单车欲问边，属国过居延。”唐诗当中，“出走”是重要的生命经验。诗当中的“边”可能是帝国的边疆，也可能是生命的边疆。你走到那个临界点，才看到生命另外一个峰回路转的可能。后来的文人、诗人都在书房里面，没有与自己生命的临界点对话的经验，而这两句是讲王维在陌生的瀚海、戈壁中的生命经验。“征蓬出汉塞”，诗人自比飘零的蓬草，离开汉的帝国。这里的“汉”就是唐，唐朝人非常奇怪，他们习惯称自己的国家为“汉”，而不是“唐”。“归雁入胡天”，人们认为雁是住在北方，天气冷的时候才到南方来避寒，天气暖了以后就要往北飞，所以叫“归雁”。

第三句才是重点：“大漠孤烟直，长河落日圆。”个人的生命在这样的经验当中感觉到宇宙的苍茫、辽阔与精简。“直”与“圆”是很精彩的两个字。这个场景视觉性很强，画家、摄影家、导演，都在寻找表现这种空间感觉的画面。王维用简单的十个字，就把整个景象表现出来了。

很少人用“直”来形容“烟”。“烟”怎么会直？烟不是弯弯曲曲地飘上来吗？不是风一吹就会动吗？但在大漠这样空旷的空间中，人与烟的距离非常遥远，平常的曲线看起来就成了直线。我自己去走丝路的时候，亲身感受到了这两句诗所描绘的意境。夜晚的火车开过新疆的天山，好大一个月亮照在常年不化的积雪上，完全就是唐诗里面的感觉。这种诗句在江
 南根本写不出来，因为没有这种视觉经验。在大漠中，空间忽然变得很难掌握，空间的比例关系与平时完全不同。

“大漠孤烟直，长河落日圆”是唐诗中非常重要的句子。其实你会发现，整首诗只留下这两句就够了。后面以“萧关逢候骑，都护在燕然”作为收尾，前面两句太重，这里其实是放松的。

相逢意气为君饮

《少年行》也是王维很有代表性的一组诗，可以用它来总结贵游文学、边塞诗与侠这三者的精神。《少年行》本身就在歌颂青春，是初唐诗人很喜欢写的题目。《少年行》的内容放到现在，大概就是描写飙车之类。王维“晚年惟好静”，但他也写过《少年行》。年轻时的王维很得意，二十一岁就考取进士，头上簪着花出游，那是生命里非常美的时刻。他后来的追求与少年时的野心形成强烈对比。从他的这组《少年行》里，可以读懂贵游文学与侠士文学的关系。






（其一）



新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。



相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。







（其二）



出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。



孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。







（其三）



一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。



偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。







（其四）


汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。



天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。






“新丰美酒斗十千”很像李白的诗句。“咸阳游侠多少年”，“游侠”与“少年”是联系在一起的。少年会有点莽撞，有点冲动，意气风发，会有生命的发亮与燃烧想与人分享，所以“相逢意气为君饮”。大家第一次见面，从来都不认识，可是彼此都在生命中最发亮的阶段，就为你喝这一杯酒。“为君饮”没有别的原因，就是为了你，为了一个难得遇到的生命。唐朝社会在中国历史上的特殊性就在于个人的美被释放出来了。即便在今天，也不是那么容易就可以做到“相逢意气为君饮”，可是在唐代，年轻人就有这样一种生命情调。

这种情调与游牧民族的生命状态有关，也与当时流行的侠士的肝胆相照的生命经验有关。几乎每个时代，影响力最大的文学都是“武侠小说”，男孩子都在读“武侠小说”，“武侠小说”大概带给他们一些浪漫经验。无论作品本身写得好不好，“侠”的精神多多少少都有。我在少年时代有点臭屁，去读《简·爱》、《呼啸山庄》那种古典文学，可是我的同学都在读武侠。到巴黎留学后，我才开始读金庸。现在想起来，一个男孩子，在少年时代对于侠的世界会有很大向往。那个“侠”里面，有一种与我们现在的生存伦理很不同的东西。只有在那个年龄段才会相信某一种浪漫，相信在某一个青春时刻里会碰到知己，会肝胆相照，会一起去追求生命中的某一个理想。

唐朝的《少年行》是正统文学中对当时的时代有正面影响的东西，也可以想见当时的少年就应该是这个样子。我们今天的教育不敢劝少年多喝酒，但为什么唐诗里会歌颂“豪饮”？这与当时的社会风气有关，游牧民族的血气在唐代文化中发生了极大的作用。在农业伦理中，这些可能是负面的，游侠要出走、杀人、嗜酒，都不是会被家庭、学校赞美的事情。有
 时候我会想，我们是不是可以从另外一个角度去看待其他不同的文化，而不是单向度地从农业伦理出发？

每次去台湾的少数族群部落，我都会感觉到一种与唐诗接近的生命力。他们有很多仪式鼓励年轻人变成少年——你要走出去，你要打猎，你要成为维护这个社区生存下去的一分子，当中有很多挑战。比如八月十五的丰年祭，年轻人必须要爬到树上，以很快的速度把枝叶砍完，然后宰杀一头山猪。里面有一种意气风发，可是也很残酷。我们现在的矛盾在于，农业伦理怎么去看待这类文化形态？汉族会觉得这些仪式太血腥了，可是在少数族群的文化里，本来就是这个样子。

唐朝是一次中国文化少有的出走。我们在读诗的时候觉得很过瘾，但如果我们身边真出现一个“新丰美酒斗十千”的少年，大概就该把他叫来训话了。从王维写的《少年行》中，一方面可以窥探到王维年轻时候的生命状态与晚年的状况完全不同，同时也可以了解到王维不是个别现象，《少年行》在初唐是一个普遍存在，或者可以说，《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。当时的人都在这种文化里长大，后来的诗都有这种生命的豁达。

“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”第一次见面，难得碰到这样一个朋友，就把自己的马绑在高楼旁边的柳树上，上酒楼去喝酒。四句简单的诗，与忠孝都无关，可是令人觉得过瘾，因为里面有一种生命状态。这种生命状态是我们年轻时最渴望达到的，不是伦理，不是爱情，不是法律，不是道德，是一个生命对知己的渴望。只有青春时才会有这种渴望。这其实书写了青春时刻的美，青春时刻在这里忽然绽放开来。

这首《少年行》没有碰到任何与世俗有关的东西，就是讲青春在一刹那间的发亮，一刹那间的光彩。每一次读都会勾起我们自己生命当中曾经有过的一刹那的快乐、狂喜。遇到知己，两肋插刀，一起逃家，一起去做一番事业，是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛，觉得群体保护的爱是一种耻辱，很想走出去。“咸阳游侠多少
 年”构成了唐诗的主体精神。

在第二首《少年行》中，这个少年好像慢慢长大了，去做官、从军了。初唐时，从军是非常大的荣耀。唐朝早期不是募兵制，而是征兵制，要当兵，必须自己准备盔甲服装、战马和武器。穷人无力应付，都是贵族子弟去当兵。贵族子弟当兵简直像一个嘉年华会，因为武器、战马、战袍都和别人不一样。“出身仕汉羽林郎”，“羽林郎”是当时皇室的警卫队，服装最漂亮，气派也很大。唐诗里常常出现“羽林郎”，就是这种少年军官。“初随骠骑战渔阳”，一个年轻的军官跟着一个大家崇拜的大将到渔阳去打仗。唐朝喜欢用汉朝的典故，这里提到的“骠骑”即骠骑将军霍去病。“孰知不向边庭苦”，他难道不知道到边疆是很苦的吗？这是一个问句，但实际是说他知道去打仗多么辛苦，到边疆多么辛苦，可是“纵死犹闻侠骨香”，即使死在边疆，留下来的骨头都有一股芳香的味道，因为崇拜侠的精神。

这一段把唐代的精神全部描写出来了，没有强调保家卫国这类伦理道德，反而是说“纵死犹闻侠骨香”的浪漫精神。在辛亥革命前也有这种浪漫精神，比如林觉民、秋瑾，他们把革命当成一种浪漫去完成。那个年龄的美非常令人珍惜，在某些时候，又会令政权害怕，通常没有机会发展。可是在唐朝，生命的状态被开发出来了。唐朝初年，唐太宗取得政权，武则天取得政权，唐玄宗取得政权，都不是合法的。那种争斗，使得个人生命得到很大的释放。他们不用道德去判断，而是注重生命的自我完成。

台湾民间很喜欢义侠廖添丁，可是他在“日据时代”所做的事情并不合法。凡是喜欢侠的时代，就是讨厌当时法律的时代。如果有一个人胆敢去触碰法律，而且提供了一个比法律更高的生命道德，大家就会喜欢他，不然无法解释台湾民间为什么这么喜欢廖添丁。历来的统治者都很怕侠，侠是中央政权最大的威胁，只有唐代很奇怪。当时所有的正统文化都在歌颂侠，“风尘三侠”就是这样肝胆相照的一类人。这构成了唐代文化中很美的一个部分。李白大概最“恨”自己变成了一个诗人，因为他一生想做
 的是仙与侠，结果两个都没做成，却成为诗人。我们今天说他诗写得好，是因为他的诗中侠的精神在发亮。他“十五学剑术，遍干诸侯”，当然是一个侠，而且是流浪的、孤独的侠。

王维的第三首《少年行》中，可以感受到侠的精神与贵游文学之间的关系。“一身能擘两雕弧”，“雕弧”是雕得很漂亮的弓，一个人能把两个弓同时张开。“虏骑千重只似无”，打仗时面对的敌人层层叠叠，却如同面前没有人一样，直接杀到敌人队伍当中，这当然是在描述血气奋勇。“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”贵游文学的特点从这里就可以看出，并不只是强调保家卫民。如果只是保家卫民，何必要“金鞍”，还要“白羽”？这其实是在歌颂贵族文化。个人生命在追求一种华美，所以才用到“金鞍”、“白羽”、“雕弧”。“纷纷射杀五单于”，这是个体生命在面对敌对力量时的绽放过程。

再看第四首《少年行》。这四首《少年行》好像有一种连贯，曾经的咸阳少年，后来慢慢有人赏识，跟随一位大将去打仗，建立了功业。因为“纷纷射杀五单于”，所以到第四首诗里，皇帝要封官。凯旋后，天子赐宴。“云台”用的也是汉朝的典故，云台上有很多画像，画的都是对国家有大贡献的人。大家在讨论谁的战功最大，画像应该被收藏在云台上。“天子临轩赐侯印”，天子在一个开阔的大厅当中开始封侯，然后颁印、封官。“将军佩出明光宫”，羽林郎变成了将军，佩了印，走出明光宫。

四首诗连起来读，可以看到少年成长的过程。这个过程非常有趣，侠追求的是浪漫与热情，这种浪漫与热情引导少年到边疆去完成自己的使命；回来后，他变成贵族。这大概是唐代所崇拜的生命经验模式。

行到水穷处，坐看云起时

通过《终南别业》，我们可以看到年轻时代对生命怀抱着巨大的浪漫
 与热情，不断在这个热情当中燃烧自己的王维，忽然转向了。






中岁颇好道，晚家南山陲。



兴来每独往，胜事空自知。



行到水穷处，坐看云起时。



偶然值林叟，谈笑无还期。






“中岁颇好道，晚家南山陲。”王维中年以后喜欢修道——这个道可以是老庄，也可以是佛教——居住在终南山边，不再过问政事。“兴来每独往”，高兴的时候就一个人在山里面走一走，体会到的美好也只有自己知道。原来的“相逢意气为君饮”，现在忽然变成“胜事空自知”。

这个巨大的转变，其实是生命两个不同的阶段。年轻的时候喜欢朋友，与朋友分享生命的浪漫。而“中岁”以后有一种很大的孤独，自己回来寻找生命的修行。这首诗描写的是王维中年以后的生命经验，与《少年行》形成非常明显的对比。

“行到水穷处，坐看云起时。”最漂亮的句子出来了，我常常觉得王维这一时期的诗，只剩这两句就够了，其他都不重要。为什么这么说？他在山里行走，领悟到很多，但他领悟到的只有自己知道，不能够对别人讲。那他领悟了什么？其实就是这两句。他跟着水一直走，到水没路可走的地方坐下，看到云飘起来。一个很安静的诗人坐在山水里，发现水与云是同样的。

“穷”是什么？竹林七贤中的阮籍，随意找条路就走，走到没有路了就穷途而哭。穷是绝望的意思，是生命里面最悲哀的时刻；不止是讲物质的穷，也是心境上的穷。“行到水穷处”——走到生命的绝望之处，如果那个时候可以坐下来，就会发现有另外一个东西慢慢升起，即“坐看云起时”。他在经历最大的哀伤与绝望之后，生命忽然出现了转机。在写《洛阳女儿行》时，他还有点气愤：为什么有人在贫贱地浣纱？而现在，他大
 概应该庆幸她就在河边浣纱，因为她的生命还算自在。王维觉得，生命的绝望之处恰好是生命的转机。

“行到水穷处，坐看云起时。”如果有庙的话，一定把这两句放在那里做最重要的“签王”。所有人的生命领悟不过如此，对于身处绝望当中的朋友，这两句是最好的礼物。你的绝望刚好是你的转机，可是我们常常不知道。认为到了“水穷处”只有大哭。我们没有发现水穷之处就是云起之时，水穷之处是一个空间，云起之时是一个时间，在空间的绝望之处看到时间的转机，生命还没有停止，所以还有新的可能、新的追求。年轻的时候写“纷纷射杀五单于”的王维，这个时候看到了生命的另外一个状态，也许他要与原来所有敌对的东西和好，与他自己认为是绝望的那个部分和好。这是王维最重要的一个部分。

后来很多画家喜欢在自己的山水画上题写“行到水穷处，坐看云起时”，不是讲山水，不是讲风景，而是讲心情。宋朝画家李唐有张小册页就叫《坐石看云图》，王维的诗句成为宋朝以后画家用得最多的题目，提醒人们去观察自然，从自然中领悟自己的生命状态。

“偶然值林叟，谈笑无还期。”在山里行走的时候，偶然碰到一个在山中砍树的樵夫。“偶然”是说不是有意的，而我们的生命中有很多有意安排的东西。王维这一时期住在终南山里，在山水当中人不必有意，全部是天意。今天碰到谁，走到哪里，与谁谈话，都不必在意，谈完了也就走开。这时，王维的生命没有了“相逢意气为君饮”的热情，转为了安静。

我觉得安静是更大的热情，是更饱满的热情。很多人觉得安静是因为热情幻灭，但也可能是热情到了更饱满的状态，开始平静无波。王维看到一个完全不认识的樵夫，跟他谈谈话，谈到忘了回家。这是不是也是一种“相逢意气为君饮”？不到中年，大概很难了解这种人生态度。以前一拍胸脯，马一绑，就上楼喝酒了，那是年少时代的意气风发。现在是“谈笑无还期”，大家又谈又笑，一面说一面走，忘了回家。“还期”当然也可以是张若虚讲归宿时用到的“归”（见“不知乘月几人归”）那样带有象征性
 的字眼。

你的生命本来应该与这些田野当中最自在的生命在一起，对方不是知识分子，也不是做官的人，没有太多心机。王维在这里有很多感慨，因为他在政治上受过巨大的惊恐与压迫。他“偶然值林叟”，谈谈笑笑可以忘了回家，因为这里就是家，长安的繁华早就成为过去。

写诗要有“起承转合”，“转”非常重要，不能“转”就没有“合”。《终南别业》中，第三部分是生命的“转”，经过少年时期的追求和热情，再到生命里面的某一种受伤，然后有一个领悟——“坐看云起时”。“合”的部分非常平凡，碰到一个老伯伯，和他聊天，忘了回家。回到平凡没有什么不得了，不得了的地方是“转”。很多重要的句子常常是“行到水穷处，坐看云起时”的结构形式。

《渭川田家》是对农村生活的描述，可是这种描述与农业伦理关系不大，而是描写一个人在土地里的自在与随意。






斜阳照墟落，穷巷牛羊归。



野老念牧童，倚杖候荆扉。



雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。



田夫荷锄至，相见语依依。



即此羡闲逸，怅然吟《式微》。






“斜光照墟落”，黄昏的时候，太阳光很斜了，照着一个破破烂烂的村落。“穷巷牛羊归”，一个小巷子里，牛羊在回家。“野老念牧童，倚杖候荆扉。”老翁站在那里念叨着孙子早上就牧牛去了，到现在还没有回家。他靠着手杖，在柴门前等着自己的孙子。这个画面很像纪录片。

“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”这是在讲季节，讲自然规律。你不必那么担心这个世界上没有规则，没有秩序，大自然自有其秩序：听到山鸡叫，就知道麦子将要抽穗；看到蚕眠，即蚕要结茧的时候，就知道桑叶快没有
 了。王维把我们带到自然规律当中，安慰我们人世的幻灭繁华没有那么重要。大自然本来就有秩序，只是我们有时候不安静，看不到它的规则。王维用文学把我们带到了自然面前，让我们知道水原来就是云，云遇冷下雨，又变成了水，这是一个循环。我们希望自己是云，不要是水，是我们自己在分别。在佛教的因果中，水与云根本是同一个因果。我们要的与我们不要的，是同一个循环。

“田夫荷锄至”，王维住在这个地方，是一个特殊分子，他是做过官的，是知识分子，而这个地方的大部分人是农民。农民扛着锄头回到村子里，“相见语依依”。这是我在乡下常常看到的景象。王维是进士出身，做到高官，但此刻的他真的与田夫完全一样。我觉得他经营的不是山水，而是自己的心境。“即此羡闲逸”，这个时候才开始知道闲逸是多么值得羡慕的事。“怅然吟《式微》”，他还是有点感伤，因为前半辈子没这样过，所以唱起《诗经》中的“式微，式微！”——这是一首劝人退隐的歌，可是以前没有真正懂过。

《送别》也是王维很重要的一首诗。






下马饮君酒，问君何所之。



君言不得意，归卧南山陲。



但去莫复问，白云无尽时。






没有人会不懂这些诗句，可是也许很难体会王维写这首诗的心境。这里面写的是知识分子进入官场之后的告别；在唐代文化中，终于产生了与政治告别，与繁华告别，去找回自己。“下马饮君酒”，还是延续着《少年行》中的“相逢意气为君饮”。今天还是能喝一杯酒，可是喝完就走了吧。没有了之前巨大的热情，可是看到了生命更长远的可能性。

我们再看《山居秋暝》。







空山新雨后，天气晚来秋。



明月松间照，清泉石上流。



竹喧归浣女，莲动下渔舟。



随意春芳歇，王孙自可留。






“明月松间照”，月光照在松树之间。“清泉石上流”，泉水在石上流淌。很简单的诗句，简单到让人“生气”，因为我们总觉得写诗要很用力才行。王维曾经用力过，他写《洛阳女儿行》的时候非常用力，但是他现在回到自在了，自然不需要再那么用力。这首诗是写给朋友的，当时大概很多人都想结交王维这样一个人。

再来看《汉江临泛》。






楚塞三湘接，荆门九派通。



江流天地外，山色有无中。



郡邑浮前浦，波澜动远空。



襄阳好风日，留醉与山翁。






这首诗是在描述一个风景，里面有两句比较重要——“江流天地外，山色有无中”。这两句诗在美术史上影响很大，使中国绘画中出现了“空白”。我们看到一条河流，一直流，一直流，然后远得看不见了，到了天地之外。比天地还要大的空间，就是“空白”。山是什么颜色呢？绿色？蓝色？怎么画你都觉得它的颜色一直在跟着光线变化，山色最美的地方在有与没有之间。在这之前的绘画都是彩色的，王维的诗却预示了墨色要战胜彩色。后人提出“墨分五色”，“有无中”与“天地外”开创了一个新的绘画派别。

如果不是长时间地看山水，不会发现王维所描绘的意境。他真的是一直在看山看水，一直看到山与水的本质。一千多年来的水墨画，以留白与
 水墨为主体，与王维贡献出的这种生命经验有关。

他还写过《酬张少府》。






晚年惟好静，万事不关心。



自顾无长策，空知返旧林。



松风吹解带，山月照弹琴。



君问穷通理，渔歌入浦深。






如果要问生命是否绝望，是穷还是通，就去听听那些渔人唱歌吧！真理不在哲学里，不在宗教里，而是在民间生活中。在河边捕鱼的人，让王维领悟到很多。





第四讲　李白

诗歌的传统与创新

初唐对语言和文字的琢磨，已经到了最成熟的阶段。更重要的是，诗的书写已经不是少部分文人或者专业者的工作，而是变成一个考试项目，这使得诗在当时的社会上非常普遍。而我们现在的社会，不仅写诗的人很少，连读诗的人都已经非常少。

我们的青少年时代，有很多机会接触诗。那时候因为身体的发育，因为情感的萌芽，会很想用语言、句子来表达情感。对于一个人的爱，或者是自己的孤独，可能都会用一些句子表达出来。那是不是诗，当然需要讨论，但是这种情感与动机，以及用这样一种方式做记录，非常接近诗。青少年时代过后，诗成为我们最羞于去回顾的情感。到了某一个年龄，就不太敢再做这样的事情。因为写诗好像代表了青少年的伤感、动情。如果去问一个三四十岁的人最近有没有写诗，对方一定吓一大跳。不仅是写诗，连阅读诗都变成日常生活里很陌生的事件。诗在我们今天的生活里是一种两极化的存在。在青少年的世界里，诗很重要；在成人世界里，诗在急速流失。这是成人世界的一个遗憾。没有了这个部分，生命就会变得枯燥。

而在李白与杜甫的时代，诗几乎是文人生活当中的一个习惯。诗在当时与现在的流行歌非常类似。李白与杜甫的很多诗题里有“行”字，如《长干行》、《兵车行》、《丽人行》等。“行”是从汉代乐府诗歌延续下来的，也就是歌曲的调子，可以在一个调子中放进新编的歌词。《长干行》在当时就是可以唱的歌，还保有很明显的歌谣形式。长干是一个地名，在现在
 的江苏，《长干行》就是在这个地方流行的歌曲的调子。诗人利用这个流传很广的民谣调子，写出自己心里的感觉，编成一首新的流行歌。如果放到今天，可能就是郑愁予或余光中不再写诗，转而给民间的调子填词，编出一首新的流行歌。“行”的创作与传统之间有很密切的关系，不管有没有学过，当时的人们对那个调子非常熟悉，如果有一个诗人想传达他的情感，就会借用这个曲调，把词改变一下，变成新的情感。

唐代的诗有如此高的成就，大概也是因为把传统与创新结合在一起。传统与创新，就是在一个旧形式当中，放进新的思想情感。今天我们所说的现代诗或者新诗，的确有点远离传统，慢慢地失去了广大的读者，因为这些诗好像很难唤起人们心里的共同情感。可是那些民谣的调子，大家熟悉了以后，会有种共同情感埋藏在心里面。我每次读唐诗的时候，总是感觉到这些诗人真是非常厉害，因为那个形式本身是大众非常熟悉的。宋词也保有这种特性，不完全讲究个人的创新，更注重与族群长久的情感记忆合在一起，惟其如此，才能变成大众最容易接受的艺术形式。台湾的客家民谣一定有其传承，如果从小生活在这个族群社区里面，一定对那个曲调很熟悉。在社会转型过程中，一个意图创新的创作者如何将这些曲调运用到自己的创作中，是非常重要的过程。陈达是近代台湾非常重要的一位创造者，而《思想起》是一首在民间已经被传唱了许多年的歌曲，当陈达将新的词句放进去时，与唐代诗人所做的工作很像。

汉代的乐府诗，像“青青河畔草，绵绵思远道”，文字和语言真是堪称完美，可是久了以后，语言本身不断重复，没有创新，会有点疲乏。这个时候刚好佛教传入，后来又有“五胡乱华”，来了很多新的声音。新的声音不止是音乐，也包括语言。鲜卑语、匈奴的语言、梵语，都是新语言。新语言对旧语言会产生很大的撞击。在民间语言当中，外来语大量涌入，使得旧有语言被破解，同时这对于新语言又刚好是一个机会。

我也期待我们的语言在经过这样的撞击与磨炼之后，能够产生诗的黄金时代，那或许不是我们能够亲眼得见的，可是当下的时代的确在为将来
 的时代做着准备。陶渊明等魏晋南北朝的诗人，语言模式有一点尴尬，一直在四六之间调整，试图把新的东西放进来。初唐诗人已经成熟了，经过几百年的酝酿，已经是水到渠成。后来的李白与杜甫好像一出口就是诗，丝毫不费力。

角色转换

写诗是多么辛苦的事啊，要把情感准确地放在一个句子里，可是《长干行》如此简单，如此活泼。






妾发初覆额，折花门前剧。



郎骑竹马来，绕床弄青梅。



同居长干里，两小无嫌猜，



十四为君妇，羞颜未尝开。



低头向暗壁，千唤不一回。



十五始展眉，愿同尘与灰。



常存抱柱信，岂上望夫台。



十六君远行，瞿塘滟滪堆。



五月不可触，猿声天上哀。



门前迟行迹，一一生绿苔。



苔深不能扫，落叶秋风早。



八月蝴蝶来，双飞西园草。



感此伤妾心，坐愁红颜老。



早晚下三巴，预将书报家。



相迎不道远，直至长风沙。






在《长干行》中，李白以一个男性诗人的身份做第一人称的女性书写，
 其中的转换与书写其实非常困难。可开篇第一个字就是“妾”，是女性的谦称。“妾发初覆额”，五个字就生动地呈现出一个小女孩的画面。头发刚刚盖住额头，大概就是十岁左右的一个小女孩，李白用描写头发来表示年龄，比直接说这个小女孩多少岁要活泼很多，因为这中间有个形式化的过程。这种语言模式后来延续了下来。在我童年的时候，看到隔壁邻居家的小女孩剪刘海，就知道她大概开始成熟了，一般在十岁到十二岁之间。“覆额”这两个字非常形象。“折花门前剧”，她在家门前折了一枝花做游戏，“剧”是游戏的意思。语言模式非常自由，创作者身份的转换也非常自由。

现在很少看到男性诗人在写诗的时候会转换成女性第一人称，在唐诗中这种情况却非常多，而且作者常常假设自己是一个幽怨的妇人，情感非常细腻。比如“长相思，在长安”，很典型的闺怨诗。唐诗中很多闺怨诗都是男性写的，如果用今天的社会习惯来看，会觉得有点怪异。这是文学非常有趣的一点，就是在文学中角色可以改换。在《红楼梦》中，曹雪芹一会儿是林黛玉，一会儿是薛宝钗，一会儿是薛蟠，一会儿又是贾瑞。作为小说的创作者，他的角色一直在改换。如果他的角色不改换，就不可能把那些角色写好。当他在写林黛玉的娇弱、幽怨的时候，他绝对就是林黛玉。文学与艺术有趣的一点是使单一角色变成多样角色，从而使生命获得宽容度，对人有更多的了解。

写《将进酒》的李白豪迈粗犷，写《长干行》的李白却成为一个哀怨的女子。角色越能够多样转换，社会心理就越健康。当一个时代封闭、狭窄的时候，个人在社会上的定位是不能改换的。老师就是老师，学生就是学生，父亲就是父亲，孩子就是孩子。如果角色可以设身处地地转换，社会中的对话会相对丰富。

唐代是一个非常豁达、非常活泼，充满生命力的时代。在唐太宗或者武则天身上，都可以看到时代文化的多重性。武则天从一个才人成为一个帝王，角色转换了很多次。她每一次都扮演得百分之百正确。写《长干行》的李白也在演一出戏，他变成了一个刚刚剪了刘海的小女孩。“妾发初覆
 额，折花门前剧。”这不是第三人称的客观书写，而是第一人称的直接书写。第一个字是“妾”，其实就是“我”，之后他的叙述就跟着这个“妾”在走。李白已经将自己的角色转换成拿着一朵花在那里游戏的小女孩。

文学与艺术，或者说美的世界，对人生最大的贡献，是把我们带到一个不功利的状态。所谓“功利”，就是每个人囿于自身的角色定位，无法去理解他人。文学与艺术会使人转换，从他者的立场与角度来观察生命现象。设身处地是最合适的爱的基础，只有设身处地才会产生爱。那些攻击、对立，都是因为没有设身处地。因为只有一个自身的立场，所以对方都是错的。

青梅竹马

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”男孩子骑着竹马跑来看这个小女孩，小女孩在那里玩手中的花。“青梅竹马”和“两小无猜”的典故就从这首诗里来。当语言变成一粒珍珠后，永远不会消失。这是李白的创作，同时又是我们今天都在用的语言。很多人都会用两小无猜、青梅竹马，可是不知道这是李白留下的伟大遗产。文学到了登峰造极的阶段，产生了李白、杜甫这么伟大的诗人，同时也为民族留下很多不必特意贴上签志的文学遗产。

我们可以区分，说这是李白的诗，这是杜甫的诗，可是民间已经将李白、杜甫融合在生活当中。这才是两个大诗人最惊人的成就。我们平常用了多少李白、杜甫的句子，有时根本就不知道。没有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，不会有“青梅竹马”这样一个成语。这是文学上的巨大贡献，它已经成为活在人们口中的自然语言形式。

如果要描述小男孩、小女孩的童年关系，任何抽象语言都不如“郎骑竹马来，绕床弄青梅”来得生动、形象，这两句诗很有画面感。李白生活的时代离我们一千两三百年，但他描写的仿佛就是我们的生命经验。他把清纯的童年玩伴的感觉书写出来了。这首诗里的情感平实到惊人，即便里
 面发生了很多悲喜剧，但从头到尾都是最平铺直叙的描述。这里面最重要的是“妾发初覆额”的“妾”字，第一人称一旦定位，就好像展开了一生的回忆。

“同居长干里，两小无嫌猜。”是对童年阶段的描述，两个句子就把童年的单纯，以及小孩子之间没有任何猜忌的感觉刻画出来。“嫌”与“猜”都是成人世界的东西，对孩子来讲不存在。简练的语言，很精准地把童年世界完全交代出来。

到十四岁又是一个新的阶段——“十四为君妇”，嫁到了男孩家。到这里可以确认这首诗是女子对一生的回忆，“妾”不是一个小女孩，而是一个中年妇人，她从童年开始，回忆自己一步一步成长的过程。就好像是电影的倒叙，一个个画面重新出现。这不是充满戏剧性的伟大爱情，而是在长干这样一个南方小镇当中一起长大的两个人的生命经验，非常平静，没有太多的事发生。他们两个顺理成章成为夫妇，“十四为君妇，羞颜未尝开”，有一点害羞，所以“低头向暗壁，千唤不一回”。又是一个形象化的画面，几乎令人想到电影《悲情城市》里面那种女孩子的腼腆。语言形式成熟到了自然的程度，就很难去解释，也不需要解释了。

我一直觉得《长干行》是不需要注解的。根本没有什么好注解的地方，有一个字读不懂吗？好像没有。这首诗完全口语化，比胡适之写的白话诗还要白话，而且这个白话不仅是语言上的简单，形象也刻画得这么清楚。从娘家嫁到婆家，也许那个环境平常就是熟悉的，因为两个人从小一起长大，可是关系改变了，她成了这个家族的一个媳妇，她有了一些顾忌，所以“低头向暗壁，千唤不一回”——怎么叫她，她都好像没有听到。叫她的人是从小一起长大的玩伴，在“千唤不一回”当中，两个人开始有了新的情感、新的恋爱、新的缠绵。前面那一段青梅竹马不是恋爱，只是童年玩伴的关系；现在则有缠绵发生，也埋下了新婚离别的哀伤。认识这么久，从小一起长大，还会有恋爱吗？当然会有，因为关系改变了。她的恋爱是嫁到这一家后开始的，她重新确定了自己的角色，也确定了另一个人的角
 色，他们之间不再是过去那种打打闹闹的状态。

“十五始展眉”，十五岁开始开心了，懂得了新妇的喜悦与快乐。这时才“展眉”，是因为刚刚嫁过来时还有一点害怕吧。“低头向暗壁”与“十五始展眉”，形成了一个对比，其实是在讲新妇的喜悦。“愿同尘与灰”，发愿希望两个人之间的关系就像灰与尘一样，卑微、平凡，但只要在一起，都没有关系。可是这个愿望没有达成，因为“十六君远行”。“十四为君妇”，“十五始展眉”，“十六君远行”，分别是对三个年龄的回溯，仿佛三个电影蒙太奇画面，产生了一种人生的哀伤。十四、十五、十六，是生命里面最好的三年，刚好又堆叠成生命里面的巨大转换，从害羞到喜悦，再到哀伤。

如果把自己的一生作为电影的回叙，不会是每年一卷，有的时候是三年一卷，有的时候一年可能有十卷，其中的时间感不会那么客观。十四、十五、十六，对于这个回忆的妇人来讲，有一种不同寻常的速度。这个速度与童年的漫长和男子离开以后的漫长相比，非常不同。十四、十五、十六，三个数字放在一起，产生了一种节奏感。一生中最大的变故，就发生在这一阶段。十四的害羞、十五的喜悦、十六的悲哀，是三个重要的画面。我们可以用现代的电影手法，来思考李白这首诗的精彩。这首诗竟然有这么强的现代感，这种现代感最迷人的地方在于，它不仅存在于汉语当中。我曾经用法文将这首诗念给法国朋友听，他们都被感动了。一个诗人竟然可以超越自己的母语。李商隐的诗很难用其他语言转述，可是李白的诗可以。因为李白写的是事件，像电影画面一样直接。“覆额”、“郎骑竹马来”，都可以成为画面，这个画面可以用另外一个语言系统来传达。李商隐对汉字力量的依靠太强，翻译起来非常难。今天在全世界知名度最高的汉语诗人是李白，他的诗被翻译成很多种语言，他的创作不仅将汉语诗推到了极致，而且抵达了其他语言系统。

不同年龄层的读者，对于《长干行》都会有自己的领悟与喜欢。我童年的时候在很无知的状况下背了这首诗，那个时候觉得里面很多东西很有趣，后来慢慢开始觉得感动。李白提供的是一个现象，他将自身角色转换
 为“妾”，然后开始带我们去回忆。这种文学的叙述最精彩，是一种纪录片手法。杜甫的诗也用了很多纪录片手法，他写安史之乱，完全像纪录片导演在拍片，不加进自己的主观。在创作里加进个人的主观是非常危险的事情，因为有了个人的主观，读者就可能与你对抗。

小说最大的忌讳，是写到一个人的时候，作者跳出来说这个人物如何如何。文学上的大忌，就是作者现身。在《长干行》中，李白戴了一个妾的面具。这是一个很高明的手法，从头到尾读者都没有抵抗，读者不觉得这是李白，认为说话的人就是“妾”。“妾”字一出来，第一人称的定位就非常清楚。如果大家对创作有兴趣，可以试试这个方法。我教学生创作的时候有一个习惯，让他将一篇文章拿出来，把所有主观的句子删掉。有客观叙述的习惯与能力，是创作的开始。

假设这首诗中，李白说“我觉得这个‘妾’如何如何”，就会是另外一首诗，第一人称的“妾”的定位作用非常重要。一个男性诗人，自身定位成“妾”，其实非常不容易，他必须设身处地。没有设身处地就没有艺术，创作的伟大就是在不了解与隔阂时，设身处地去感知对方的处境。创作与心理学有很大关系，也是因为它会解开很多我们自己都不知道的情结。艺术最大的功能就是转换角色，如果我们越来越封闭、越来越僵化，角色就不可动摇了。

好，我们接着看这首诗，李白在这首诗中一步一步过来，写到十四、十五、十六岁。十五岁，“愿同尘与灰”，这个愿望很卑微，同时又很难完成。不希望两个人富贵，就是在一起，这个愿望没有实现。“常存抱柱信，岂上望夫台。”这里用了两个典故，“抱柱信”是一个典故，“望夫台”是一个典故。我们平常读诗最怕典故，可是李白的厉害之处，就是把典故转化成语言的对称形式，让我们好像没有感觉到这是一个典故。

“抱柱信”就是尾生之信，他和一个人约在桥边，那个人一直没有来，涨潮了，他还抱着柱子没有走，最后被淹死了。这是一个寓言。年轻学生听到这个故事，觉得好愚蠢。在中国的历史上，“抱柱信”是一个非常感
 人的故事，因为一个信诺而死，极其缠绵与凄厉。我这几年越来越发现，这个故事受大家的嘲笑，可是我想，对于典故来说，它已经不是一个合理不合理的问题，而是已经成为族群的某一种记忆。

“望夫台”是讲一个男子远离家乡，他的妻子一直盼望丈夫回来，后来化成一块石头，就是所谓的望夫石。这也是民间传说。这里想说的是即使天崩地裂，发生最大的灾难，她还是可以完成抱柱信的承诺，可是没有想到最后她变成了望夫石。这里的两个典故，是非常精彩的一个转换，对仗非常工整。李白的语言与文字模式，已经精简到可以把典故化成非典故状态。即使不知道这两个典故的读者，阅读时也没有多大困难，因为可以直接从对仗关系里领会抱柱信的执着与望夫台的哀伤。

定格

十四、十五、十六是电影上的蒙太奇，之后却是镜头的定格。这个女子在“十六君远行”之后，她的生命就“停止”了。所以下面全部是对十六岁那一天的回忆。三个快速闪过的画面之后，忽然定格，一下停掉。

我们一生当中，总有一个时刻是永远停在那里的。日本电影《下一站，天国》也有类似的表现手法，影片假设人去世以后，到天国之前，要到一个“办公厅”，里面的工作人员问你这一生不管活多久，有没有一个定格的时刻是特别想要回忆的。有的人怎么想都想不起来，有的人比较确定，那个定格很快就找到了。找到以后，他们会帮你复原场景，然后让你再拍一张照片。这张照片就是带到天国去的护照，所谓的天国，就是这一生那个愿意定格的回忆。

王鼎钧的《左心房漩涡》里面写到他当年在月台上等车，一面的车是到北方去的，投奔共产党；另一面的车要南下，然后坐船去台湾。很多大学生在月台上等火车，有人在那一晚的月台上转换了立场，各自踏上了不同的旅程。这就是生命里的一个定格吧。


丈夫从四川出发，“瞿塘滟滪堆”，狭窄山谷中的大块石头叫“滟滪堆”，船碰到滟滪堆，就会触礁，所以很危险。“五月不可触”。这个女人回忆，当时她一直要跟丈夫讲，五月是潮水最危险、最不可以行船的时候，可不可以不要走。因为枯水期这些滟滪堆还看得到，到了五月，高水期，这些礁石就看不到了，船很容易触礁。这都是她的回忆，事实上我们知道她的丈夫已经走了，这是倒叙出她的叮咛。当时资讯不发达，在这个女人的回忆当中丈夫很久没有消息了，不知道是死是活。这个定格是这个女人的定格，这个男子的踪迹我们并不知道，全部是这个妇人自己的感受。“猿声天上哀”，三峡的船过去时，两岸的猴子都在叫，叫声非常悲哀，这些几乎都是当时的路人转述的。这个女人没有走过这条路，可是她觉得她听到了猿在两岸啼叫的声音，“哀”是讲她自己。她在这里一直讲，只是在讲那个定格而已，用各种方法讲，讲“瞿塘滟滪堆”，讲“五月不可触”，讲“猿声天上哀”。

“门前迟行迹，一一生绿苔”，是非常精彩的部分。丈夫走的时候，门口留下来的脚印，旁边的人大概根本没有发现，可是她还在注意；日子久了以后，脚印看不到了，可是那些痕迹还在，只有她看得到青苔底下的脚印。其实那就是记忆当中的定格，永远的定格。缠绵到了这么深的地步，深情到了这样一个状态。而一个新妇的喜悦，忽然转成了好像永远不能够弥补的哀伤。

我常常觉得，幸好在我们的文化当中有这样的诗存在。我自己出过一本书叫《情不自禁》，就是想谈这种情感。我们的文学传统不太敢触碰私情，比如《陈情表》，讲的是孝道、报恩，一种情感要被扩大到某种状态，才被认可，才可以放在正统里作为典范。一种文化里面，如果私情没有办法被肯定，其他的大爱就会空洞、虚假。私情本身是社会伦理架构里面非常重要的因素。所谓的忠与孝都是大爱，但是如果我们不去眷顾这样一个女性，体会她看似微不足道的情感遗憾，那个大爱也很可疑，就会被架空。一部《古文观止》，翻不到一篇有关私情的文章，幸好诗词里面保存了这
 个部分。

私情是大爱的一个基础，回到一个个人最能够了解、最能够体谅，有切身之痛的私情的时候，它扩大出去的意义会比较不一样。林觉民的《与妻书》，是从林觉民的角度出发书写的，我很希望他的妻子意映也写一篇文章出来，是她的私情——当她知道自己的丈夫被关进监牢，要被杀头，她要带着年幼的孩子长大的那种私情。这应该成为文化的另外一个角度。如果没有这个角度，就蛮危险，大爱会不平衡、不平均。也会害怕这个所谓大爱，容易被某些政治的东西操控。如果没有私情作为平衡，大爱会很盲目。

“意映卿卿如晤”是非常美的六个字，可是“意映”面目模糊。在唐朝的时候，李白这样的男性诗人替一个女性写了一首诗，其中的设身处地非常有趣。我们应该从心理学上去猜测李白为什么要写《长干行》：这个女性跟他是什么关系？他为什么会有这么大的悲悯？他把自己假设成这个角色，后面我们会看到“感此伤妾心”，这个句子太女性化了，对不对？

看到门前的行迹，“一一生绿苔”，早上的时候想把青苔扫掉，可是“苔深不能扫”。生命已经定格，岁月如此缓慢。丈夫走掉之后，好像时间再没有变过。“苔深不能扫”的时候，感伤就更深了。“落叶秋风早”，怎么好像才刚刚是春天，叶子就掉了？这句诗从电影技巧来看非常惊人，是用扫地带出了落叶，如果从画面来看，这首诗完全可以变成电影。从“苔深不能扫”，到“落叶秋风早”，不仅声音上押韵，而且从女子扫地到叶子飘落，镜头转换完全合理。看到落叶，才意识到原来已经是秋天了。在孤独与哀伤中，问秋天怎么来得这么早。“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”在这个定格当中，会看到很多画面，一些对别人来说微不足道的画面，全部变成她的感伤。“感此伤妾心，坐愁红颜老。”这种感伤是因为觉得大概这一辈子就坐在这里发愁了，自己的红颜就如此老去。这就是定格。生命已经不会再有新的事物发生，就停留在这样一个状态。之前十四、十五、十六的速度那么快，现在一天被拉长，变成一个永无止境的回忆。


文学艺术里的结尾非常重要，这里如何结尾呢？在很大的绝望中，想想还是有点不甘心：如果有一天还会回来呢？“早晚下三巴，预将书报家。”如果有一天丈夫真的从上游回来，经过三巴，至少先写一封信，早一点把消息带到家里，让我知道这件事。“相迎不道远，直至长风沙。”我要去迎接你，至少可以到长风沙这一带。这里是用地名描述自己的期待与喜悦。这种结尾给整首诗一种完整度。

民间创作个人没有办法超越，像“青青河畔草，绵绵思远道”。民歌本身经过一代一代的口口相传，已经有了最完美的形式，完美度是个人的创作永远比不上的。很少有诗人像李白这样，个人创作达到如此高的完美度。从“妾发初覆额”，到最后“直至长风沙”，所有的音调，所有的文字铺叙，所有的场景发展，到了无懈可击的地步。唐朝的文字与语言高度成熟，语言经过了外来语言的撞击，支离破碎之后重新组合，内容与形式之间完全融合。在读这首诗的时候，不会觉得李白费力，好像很自然就写出来了，这个不费力是时代的水到渠成。你不在唐朝，无法写出唐诗，这是艺术社会学的部分。

在读《长干行》时，我们感觉李白对自己角色的认定的一致性，从“妾发初覆额”，一直到“直至长风沙”。从头到尾都是一个非常期待丈夫归来的女性在叙说，一点没有露出马脚。如果透露出他的真实身份，读者会觉得怪怪的。转换角色这样去写诗，相当不容易，心理上恐怕都不敢这样去转换。这是《长干行》中有关李白的很重要的一点。

浪漫诗的极致

《蜀道难》比较难，不是这个路很难，而是这首诗真的比较难一点。我觉得中国诗歌——不止是唐诗——当中，大概运用技巧最复杂的就是《蜀道难》。技巧牵扯的东西很多，包括押韵、文法、结构。如果把《蜀道难》分段，用现代诗的方法做排列，就会发现这大概是中国文字结构上，长短
 句子变化最大的一首诗。我们说《诗经》是四，《楚辞》加入了三，后来四的二二形式变成了五，又变成了七。“妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅”是在五的形式上发展，《蜀道难》有一、有三、有四、有五、有七、有九，中间的变化是阶梯式的发展。而且我们用现在的句型排列方法，不太容易了解这种诗。






噫吁[image: image]
 ！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘！百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天！使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。






我曾经试着用现代诗的方法去改写《蜀道难》，发现“噫吁[image: image]
 ”是三个单音，就是三个“啊！啊！啊！”，不应该连在一起。这种形式《诗经》中没有，《楚辞》中也没有。汉乐府和其他唐诗中都没有，李白在语言的创造上真是大胆。这三个单音非常像贝多芬的《命运交响曲》开始时的几个重音。

音乐家傅聪一直认为他在诠释贝多芬的时候，最喜欢用的是李白的诗。贝多芬、肖邦是西方的音乐家，可是“钢琴诗人”傅聪有自己的母体文化，他接受过很好的古典文学训练，所以他常常用李白的诗诠释贝多芬。
 西方人在傅聪的钢琴当中听到某一种热情，好像是贝多芬，又有一部分不完全是贝多芬，他们不知道这部分来自李白。

在我们的文学中，激情常常被压抑，会以比较含蓄的方法处理，李白是唯一把激情放出来的人，在《蜀道难》中最明显。“噫吁[image: image]
 ”就像三个惊叹号，把情感一下释放出来。这种描述方法，在我们的文学传统里几乎没有出现过。从《诗经》下来，从没有出现过这种浪漫的文学手法。感叹词为什么会出现？是因为觉得情感饱满、洋溢到形式无法容纳，必须这样表达。这里只有声音的存在意义，没有文字的存在意义，“噫吁[image: image]
 ”是三个没有内涵的字，只是声音。当对一个东西简直无言以对时，就“啊！”。

感叹之后，才可以写出有意思的字，也就是“危”、“高”。“危乎高哉”，“乎”和“哉”没有意思，是感叹词，真正有意思的只有“危”与“高”两个字。李白直接把我们带到这么危险的一条路上，让我们感觉到抬头看时那种高和危。整首诗先是三个单字，然后出现两个字，接下来是“蜀道之难难于上青天”。中国诗歌一直五就是五，七就是七，规格严整。《蜀道难》却一直在变化。“蜀道之难难于上青天”，通常断句在“难”，如果我断句，不会断在“难”。“蜀道之难难于上青天”，应该是一个连接，两个“难”一起出现的时候，有更大的连转性。

一个好的诗人不是在写文字，而是在写视觉上的那种感觉。在“高”、“危”的路上，无论从上往下看，还是从下往上看，两端的空间都非常大，视觉上就是拉长的感觉。如果没有前面的短句子，“蜀道之难难于上青天”这么长的句子出不来。李白先用三个字的短句子，然后用两个字加上两个感叹词，成为稍微长一点的句子作为衬托，再到“蜀道之难难于上青天”，形成一个强烈的对比。在视觉上也是对比，而且放大了。

“蚕丛及鱼凫”，这句诗很拗口，我是到了三星堆才知道什么叫“蚕丛”，什么叫“鱼凫”。蚕丛是一个王的名字，鱼凫也是一个王的名字，可是如果把典故拿掉，还是很有感觉。我一直把这一段当成人类文明的进化过程，“蚕丛”令我想到宇宙洪荒时的很多昆虫，“鱼”和“凫”，就是昆
 虫世界已经有鱼与鸟了。为什么我们说“诗无达诂”？如果有人注解说蚕丛是第一代皇帝，鱼凫是第二代皇帝的名字，其实没有什么意思。我还是希望大家感受文字自己的美丽。我们忽然被李白带进了洪荒，好像进入丛林当中。

李白开始追溯这一条路最早什么时候存在。“……开国何茫然！尔来四万八千岁……”他用一个抽象数字，来表示时间上的茫然。“开国何茫然”，也真的是很茫然，这里讲的开国，不仅是古蜀国，还有宇宙洪荒的开辟。人没有记忆，文字都没有记录的年代，叫作“开国何茫然，尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”。还有一个版本写作“始与秦塞通人烟”，都是说在漫长的岁月里与秦地没有来往。这也说明蜀文化的独立性。这首诗对解读三星堆的蜀文化有很大帮助。不过，文学毕竟是文学，李白只是在描述他自己进入这样一个奇险风景时的情感。“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”太白山上有鸟可以飞过的道路，但人过不去，因为全是悬崖峭壁——“横绝”两个字用得极好。这里用鸟类的飞翔带出俯瞰的角度。太白山在陕西，峨眉山在四川，这些连绵不断的山峰阻绝了中原与巴蜀的来往，他用鸟的飞翔，来书写这一大片领域。李白的“设身处地”不仅可以将自己设身成妾，还可以设身成鸟。他忽然就变成了那只鸟，然后从鸟的视角来看宇宙中的风景。

“横绝”是讲鸟，通过这种书写，呈现出太白山与峨眉山的状态。这里面可以看到李白与庄子的关系，庄子写过“北冥有鱼”，然后那个鱼忽然异想天开要变成鸟，就变成大鹏飞起来了。庄子从心灵的自由出发，鼓励生命不断转换形式，李白也是如此。李白是一个诗人，他一下变成一个发愁的女人，一下又变成一只飞翔的鸟。在《蜀道难》当中，即使有第三人称的客观性，第一人称的主观性也常常表现出来。

“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”念一下这个句子，感觉一下节奏吧。这是我们非常陌生的节奏，传统古典诗里很少有这种节奏。读“地崩山摧壮士死”时，节奏不会快，而“蜀道之难难于上青天”是快节奏，
 可以对比一下。下一句，“然后”、“天梯”、“石栈”都是两个字，二加二再加二，节奏一定会慢下来。通常是二加二再加三，可是这里李白把速度放慢了，如果用音乐形式来解读李白，把“然后”拿掉，直接接到“天梯石栈相钩连”，速度不会这么慢。

“天梯”、“石栈”是讲在悬崖峭壁上打木头桩做栈道。这里写的是开辟蜀道的过程。先是炸山、劈山，死掉很多人，然后在峭壁上一个个打桩，铺上木板连成栈道。《明皇幸蜀图》描绘的是唐明皇到四川去的景象，那张画里就有石栈，画面上可以看得很清楚，就是在峭壁上架出栈道。

“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，描写的是眩晕的感觉，他把视觉先拉到上，再拉到下，上面是巨大的天体运行。“六龙回日”用了典故，中国神话里认为是六条龙拉着太阳。“六龙回日之高标”，太阳一定是在最高的位置。“冲波逆折”，峡谷里面的水在冲。这是非常精彩的描述，整个视觉完全被放大了。

前面我们说到“然后天梯石栈相钩连”，已经在文字句法上对唐诗当中最常见的五、七句式产生了破坏，这里的“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”又都是二二二的关系。这两个句子是从南朝的四六骈文变出来的。“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”就是这种四六句式。

再往下看：“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。”在语言的节奏上，李白似乎一直在给我们设置阻碍，读这首诗会觉得不顺，可又不知道原因何在。其实是因为节奏一直在发生变化，比如“黄鹤之飞尚不得过”是四四的关系，“猿猱欲度愁攀援”又回到了四三的关系。有时候节奏的变化只是一个字的差别，读起来却觉得有很多变化。下面又进入五言与七言，比如“青泥何盘盘”是五，“百步九折萦岩峦”又变成七。我们仿佛在跟着李白去爬山，走在坎坷的山路上。他的语言和节奏也是坎坷的，有很多的阻碍，让我们读起来不那么顺畅。因为他要想让我们体会爬山的艰难，那个艰难全部转成了语言上丰富的变化。


“猿猱欲度愁攀援”是七言，“青泥何盘盘”是五言，“然后天梯石栈相钩连”是九言，九言是七言的增加，有时候是四言去对抗五言，有时候是八言去对抗七言。《蜀道难》中的语言变化非常复杂，如果整个念一遍下来，马上就能感觉到。

下面还是以五言和七言为主调。“扪参历井仰胁息”，“参井”是星的名称，是描述在爬山时，到了晚上，看到满天的繁星，因为山很高，星星就像在你肋骨旁边。“以手抚膺坐长叹”，这是客观的描述，用手拍拍自己的胸膛，赶快坐下来，因为两个脚都软了。李白交替用客观与主观两种描述方法，将我们带到爬山的惊险过程。

有人认为《蜀道难》是写唐玄宗逃难到四川的故事，“问君西游何时还”就好像问唐玄宗：你到西边来，什么时候回去啊？我不喜欢这种解读。一首诗有不同的层次，虽然这种解读是最通行的，但我觉得李白关心的不是现实，而是在描述生命的流浪与自我放逐。在他的诗中，生命从人的世界出走到自然的世界，体会到一种孤独感。我更愿意相信李白这是在问自己，这样的流浪、这样的彷徨什么时候会结束，什么时候找回自己，是一种对内心世界的叩问。希望大家在阅读诗的时候，可以用自己的生命去做更多的对话。

“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。”“畏途”是讲风景里面最危险的路途，“巉岩”是最陡峭的崖壁，当然也可以引申为人世当中到处是小人陷害的危险的路。我不希望在解读这首诗时离开李白对自然的描述。李白应该不是那种纠缠于琐碎事情的人，当然历史上他曾被小人陷害过，可我总觉得他那么潇洒，也许爬山时就会忘掉这些。你去爬一座大山的时候，会感觉到仿佛在挑战一种精神，然后会把心中的污浊之气全部抛掉。在旅途当中读李白是最大的愉悦，在自我流浪的过程中，会体验到“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间”所描写的自然世界中苍老的古木和鸟凄厉的叫声。

“又闻子规啼夜月，愁空山。”在夜晚的月光下听到子规鸟的啼叫。古
 蜀国的皇帝死后化为鸟，也就是望帝，不断地叫，一直把春天叫回来。几句七言之后，又出现了三言。李白总是带给我们意外，我们无法预知他接下来的节奏，仿佛是行山时的峰回路转。很少有文学作品可以通过对语言与节奏的把握直接表现这样一个惊险的过程。

我们再回头看一下：“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。”这些诗句似乎进入了七言诗的规则当中，忽然又用“愁空山”把七言收住，进入另外一个不同的节奏，有点像交响诗，每一段带我们体验不同的风景。“又闻子规”是平铺直叙，“啼夜月”令人想到很多民谣。这里描述的是一个很苍凉的景象。“愁空山”与“啼夜月”刚好相对，所以这三个字并不突兀。在荒凉的山里，看到一轮月亮出来，听到鸟的叫声，在山路上时常会看到这种场景。我一直觉得教会我读李白的不是学校，而是山水。

“蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。”光是听叙述就已经使人变老了。“感此伤妾心，坐愁红颜老。”是说在时间的迁徙中一个女子慢慢老去的悲哀；现在讲的则是男性在山中经历的惊险，好像一听到那种惊险，整个青春都凋落、憔悴了。这里也是一个强烈的对比。我们说李白是一个浪漫诗人，依据的就是《蜀道难》这类诗的风格。

“连峰去天不盈尺”，山峰与天接到一起，“枯松倒挂倚绝壁”，绝壁枯松往下垂挂。我们刚刚被李白带着仰望了天，又往下看到悬崖峭壁上向下生长的松树，然后他开始描写峡谷里的水，“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。如果大家去过太鲁阁，就可以理解诗里面描述的景象了。大山把水封住，水出不来，立雾溪像一把刀子，用水切割山。我们觉得立雾溪峡谷漂亮，是因为溪水在切割那山，好让自己有一条路走向海洋，水就变成激流。水碰到石头会转弯，在转弯的过程中不断切割，就变成“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”。

之后忽然出现“其险也如此”，这五个字根本是散文而不是诗。这个
 时候李白跑出来了。不是说作者现身是大忌讳吗？可是真正有水准的文学家就是可以自由到这种程度，这个时候他觉得就是很想跑出来告诉你：“你看多危险。”一般人写诗的时候绝对不敢如此。李白为什么要这样处理？他要产生诗句上的大变化，各种叙述方法都要用到。“嗟尔远道之人胡为乎来哉！”他的角色又转换了，“嗟尔”是感叹词“啊”，说远道之人，你们从那么远的地方来，为什么来这里呢？好像是山水在问人。“其险也如此”是李白说好危险，忽然一个“啊”，好像是荒山在问：“你们这么远跑来干什么呢？怎么会跑到这个地方来呢？”大概没有其他的诗人可以在一首诗里做这么多角色转换。

“剑阁峥嵘而崔嵬”，又出现了新的句型。“剑阁”是极狭窄的山道，“峥嵘而崔嵬”，是描述它的险峻。下面“一夫当关，万夫莫开”，我们现在常常用的成语出现了。

李白创造了许多我们今天都在用的成语，他用很通俗的语言，直接把险要的感觉讲出来。从“其险也如此”到“嗟尔远道之人胡为乎来哉”，到“剑阁峥嵘而崔嵬”，再到“一夫当关，万夫莫开”，句型的变化有多大！现代诗都很少这么不对仗，文体如此错落。

“所守或匪亲，化为狼与豺。”又回到五言诗的形式。这是比较有叙述性的句子，说只要一个人守在剑阁，几万人都打不开这个城，因为旁边全是悬崖，只有一条路可走。“一夫当关，万夫莫开”，这个人非常重要，如果不是亲信在这里，那就完了，“化为狼与豺”是说他可能会变成对抗你的豺狼虎豹。武侠小说里总说“天下未乱蜀先乱”，因为在蜀地有一个人一叛变就完了，四川就独立了。四川一直保有这种山川形势上的特征。下面又出现了四个字的句子，“朝避猛虎”，早上躲避猛虎，“夕避长蛇”，晚上躲避长蛇，“磨牙吮血，杀人如麻”，不仅山路是危险的，还有这么多危险的动物，人还要与动物搏斗。“锦城虽云乐”，在出产锦缎的成都，虽然这么快乐，“不如早还家”。但回家的时候，因为想到“蜀道之难难于上青天”，所以“侧身西望长咨嗟”，还是要发出感叹。


这首诗大概是浪漫诗的极致，里面描述的心情跌宕起伏，汹涌澎湃，完全可以用贝多芬最好的交响曲来做对比。我们在读这首诗的时候，情绪一直被李白带着走，越来越高亢，这种带动又不是煽动性的，而是通过视觉与听觉把你直接带到山川中去，经历一个危险的过程。

盛放与孤独

读过《长干行》，读过《蜀道难》之后，再来看大家最熟悉的《月下独酌》。这可能是李白被翻译得最多的一首诗，也是他最有代表性的一首诗，在形式上一点都不复杂。






花间一壶酒，独酌无相亲。



举杯邀明月，对影成三人。



月既不解饮，影徒随我身。



暂伴月将影，行乐须及春。



我歌月徘徊，我舞影零乱。



醒时同交欢，醉后各分散。



永结无情游，相期邈云汉。






“花间一壶酒，独酌无相亲。”在盛放着的花当中有一壶酒，一个人孤独地喝酒，没有人陪伴。第一个意象是盛放的花，第二个意象是孤独。这两个意象是互相矛盾的，繁花盛开怎么会孤独呢？可是李白刚好是身在繁花盛开当中的孤独者，这就在美学上形成了非常特殊的感觉。贵游文学中也有一种自负。自负是孤独的，感觉到青春，感觉到美，感觉到华丽，又不屑于与世俗对话，这是贵游文学中常见的情绪表达。唐朝写王谢家族的诗最有名的是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，也就是说南朝时富贵的王家与谢家堂下的燕子，是不到老百姓家去的——连燕子都这么自
 负；唐朝人的感伤是王家、谢家的燕子已经“没落”了，飞入了寻常百姓家。其中有贵游文学的传统，即身处繁华的自负与孤独。

“花间”是繁华，“独酌”是孤独，在最孤独的时候，人会渴望知己。如果在人世间无所盼望，与人世间的污浊没有办法对话，诗人宁可“举杯邀明月”，与月亮一起喝酒，或者与自己的影子一起喝酒。月亮与影子又是一个华贵与孤独的对比：与月亮喝酒是高贵的，与影子喝酒是悲哀的。华丽与孤独一直在彼此交错。在这首诗中，李白用对比的形式，使喝酒这个事件变成一种生命哲学。“对影成三人”，是月亮、影子与诗人自己，变成三种生命形式。最终却依然是悲哀的，因为“月既不解饮，影徒随我身”，月亮是不懂得喝酒的，只是一个寄托罢了；影子也不过是跟在身边，人怎么动，影子就怎么动。这里面有种找不到知己的绝望，在整个宇宙当中，他都没有找到真正可以一起喝酒的对象。孤独到“月既不解饮，影徒随我身”的时候，更为凄凉。

下面又发生了转折，“暂伴月将影”，不过是一个短暂的存在，何必在意是否有知己，就把月亮和影子当成朋友吧。不过是偶然交会，就不要在意是否是知己了，还是“暂伴月将影，行乐须及春”吧。李白又回到了华丽，生命总是要追求快乐的，要追求快乐就要趁年少青春。生命那么短，只有一次，为什么不好好地去享乐？李白的华丽、孤独、享乐主义，构成了他浪漫文学的基础。他完全是凄凉与孤独的，可是他又去调侃自己，说“行乐须及春”。

“我歌月徘徊”，唱歌的时候，月亮在慢慢移动；“我舞影零乱”，跳舞的时候，影子在地上零乱地动着。“零乱”两个字用得极好，在这里，“零乱”变成一种苍凉，好像很繁华，可是又很孤独，李白以此来描绘自己影子在地上的状况。他用这种方法将自己的心情表达出来。“我歌月徘徊”是比较抒情的感觉，“我舞影零乱”是比较悲怆的感觉，在这首诗里，这两句最令我感动。李白诗中有很多“我”，杜甫诗里很少有“我”。李白是一个把自己的生命作为观察主轴的诗人，以浪漫来对抗客观。


“醒时同交欢，醉后各分散”是对生命的最后总结，近于哲学上的感悟。人在没有喝醉以前，彼此认识，同时欢乐，醉了以后，就各自散开，这是在讲生命的状态。“醒”是理性，“醉”是感性。醒的时候有一种理性对生命的了解，要有人世间的应酬、应对，醉了以后也许就看到了生命更本质的部分。醒醉之间看人生，醒时看到的人生是人生的一部分，醉后看到的人生也是人生的一部分，李白在半醒半醉之间，总结出他对生命的感觉。

“永结无情游”，这非常接近庄子的态度。从庄子的角度，生命到最后是死亡。我自己也写过类似的句子：“人与人之间，一是生离，一是死别，其实并没有第三种结局。”这种结论是比较哲学性的，比如我与父亲，我与朋友，我与我最喜欢的人，就是生离或者死别，真的没有第三种结局，李白在这里讲的“无情游”也是这个意思。所有的“情”不过是短暂的，因为死亡在前面等着。“相期邈云汉”，我们期待生命终结之后，也许有一天在渺茫的宇宙中还会有相遇的机会。“邈”是无限，在无限的时间当中，还有相遇的缘分吗？既然如此，不必去设定虚拟的情，人生不过是无情之游。无情之游好像是月亮与影子的关系、星辰与星辰的关系，彼此不过是按照自己的轨迹运转，如果碰到了，是一个意外，不碰到，那它本来就是如此。

这里我们也可以看到李白诗的一种完整性，就是文学抒情的能力，以及对生命的本质探讨的能力，全部在这首诗里面达到非常高的状态。我们谈论这首诗的时候，主要不是谈形式，因为它从头到尾就是五言，形式上很安静，最后带出了一个最完美的诗的内容。

从《长干行》，到《蜀道难》，再到《月下独酌》，可以看到三个不同的李白。作为创作者，李白不断超越自己、突破自己，不同的诗用不同的形式，脱口而出，纯乎天籁。为什么说李白不可学？因为他的诗出乎天性，几乎没有规则，他写诗，是生命最自然的状态。而杜甫是很刻意地锤炼诗句的。他们是两种完全不同的典型，过去教作诗都是教杜诗——杜诗可学。
 那要向李白学什么？学生命的状态。学《蜀道难》的方法就是去爬山，到山里历险，在适当的时刻，真的写诗时，那个句子就会出来。如果只是在书房里读《蜀道难》，背诵、解析，是不可能写出《蜀道难》的。因为李白的诗不止是一个形式，而是生命直接爆发出来的力量。

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海

《行路难》可以看作李白内心的表白，也是我非常喜欢的一首诗。






金尊清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。



停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。



欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。



闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。



行路难！行路难！多歧路，今安在？



长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。






《蜀道难》与《行路难》可以放在一起读，两首诗写的都是李白所体验到的生命的荒凉与茫然。这首诗是很典型的贵游文学：“金尊清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱。”“金尊”是黄金的酒杯，喝着清酒，一喝就上斗，多么豪华，多么奢侈，又是多么挥霍。“玉盘珍羞”，用玉做的盘子，盛放着最珍贵的食物。“羞”有时候写作食字边的“馐”。

刚经历过贵族的华丽，忽然就变成荒凉——“停杯投箸不能食”，忽然把杯子停下来，把筷子丢下，不想吃了。最豪华的菜放在面前，可是不想吃了，因为心里有一种哀伤。“拔剑四顾心茫然”，把墙上挂着的剑拔出来，四面看了一看，心里很茫然。我们不知道李白的悲哀是什么，要对抗的是什么，好像就是心里的一种荒凉。不知道大家会不会偶然有这样的心情，面对着最豪华的物质，有种很大的孤独感，你觉得生命没有意义或者
 虚无。李白的贵游文学与一般的贵游文学非常不同，更有深度。

李白的贵游文学不俗气，因为他有种“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的荒凉感，会在拥有人世间最大的繁华时选择出走。李白会令我们想到悉达多太子，拥有最华丽的宫殿与最美丽的妃子，还是会出走。

“欲渡黄河冰塞川”，讲的是生命的茫然。拔剑四顾，要到哪里去呢？往北走吧，往北走想渡过黄河，可是黄河已经结冰。那么往西走吧，“将登太行雪满山”，想爬过太行山，可是满山都是大雪，似乎生命当中都是阻碍，都是困顿。李白会怎么面对呢？他用调侃的方式给了自己一个解放，“闲来垂钓碧溪上”，不要这么悲壮，把生命看得悠闲一点吧，不要去做什么伟大的事业，就拿着钓鱼钩，在小溪边钓鱼吧。“忽复乘舟梦日边”，钓着钓着累了，睡着了，梦到自己坐着船到了太阳的旁边。这是李白的浪漫。在无法解决现实中的阻碍与困顿时，他会做梦，用梦来把自己带到最美丽的世界。

人活着，现实的人生如此艰难，每一步走下去都是歧路，每一步走下去都是困顿，每一步走下去都是挫折。李白觉得他唯一的快乐是在酒中与梦中，一回到现实人生，就觉得到处都是陷阱。即使身处繁华，他心里面也是荒凉。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”但他很少悲哀到底，他会给生命一个巨大的希望，这是李白内在世界里的向往。“会有时”是说要有一个机遇。李白的诗里有种豪迈之气，因为他一直没有放弃对大空间的向往。对海洋的向往，对破浪的向往，对太阳的向往，是他生命的主调。但在现实中，他时常陷入困顿，想出走又无处可去，似乎走到哪里都是这样困顿的人生，只好回来寻找心灵的悠闲。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘

唐朝格式最严格的诗叫作“律诗”。什么是“律”？当然是纪律、规则。
 《登金陵凤凰台》是李白很有代表性的律诗。






凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。



吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。



三山半落青天外，一水中分白鹭洲。



总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。






读完《蜀道难》，也许会觉得李白是一个不懂规则的人，因为他那么叛逆地去破坏规则。其实，真正懂得叛逆的人是懂得规则的人，不懂规则的叛逆叫作胡闹。在美学上，叛逆可以被理解为创新。

“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”一开始气势就好大。在南京，传说山上来了三只凤凰，凤凰飞走以后，那个地方就被命名为凤凰台。在这十四个字当中，李白的一贯规则已经出来了。凤凰是华丽的，是贵族的象征，全身的羽毛都是彩色的。“凤凰台上凤凰游”，重复两次“凤凰”，华丽性更高了。第二句开始出现他的茫然与悲哀——“凤去台空”，长江兀自流去。

律诗的第三到第六句最为严格。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”完全对仗的两句。这是李白的厉害，他完全懂规则，只是有时候不用这个规则，这个规则只能讲一种话，可是他想讲很多种话，于是他就创造新规则。曾经建都在南京的吴，华丽的宫廷、花草已经埋在了荒凉的幽径底下，李白一直在把华丽与悲哀这两个元素做着对比。“晋代衣冠”，东晋郭璞的衣冠冢在这里，已经成为了古丘。这里有一种缅怀，灿烂的吴代、晋代、繁花、一代精英，今天都是幽径与古丘。

“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，是最明显的律诗结构，三与二对，山与水对，一个字扣一个字，简直没有一个字是意外。李白运用文字精准到如此程度。“三山半落”是远远看到三座山在天之外，然后“二水中分”，全部是对仗，上面是青天，下面是白鹭。这是讲李白在南京看到
 长江中有一个沙洲，水被分成两条过去。把主词调一下，就是青天外面半落着三座山，白鹭洲分开了两条水。文字构成了一个画面。

“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”最后两句再把意思收回来。律诗起头必须很大气，收尾必须收得有余韵，中间要讲规则，最体现功力的地方，就在三、四、五、六这四句。

最贵重的是生命的自我反省

《将进酒》是大家很熟悉的一首诗，如果说《蜀道难》应该到太鲁阁去读，这首诗则应该到餐会上读。






君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金尊空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。






人们在喝酒唱歌，非常吵闹，李白唱起来了。这首诗里面有很多现场即兴的感觉。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”喝到这里，大概没有钱了，就说外面还有一匹马，身上还有貂裘，就叫僮仆拿它去换美酒。“尔”，说明有一个对象，在那个场合里，人很多，他是在向一个特别的人唱歌。这个人可能不是岑夫子，也不是丹丘生，这两个人在讲话，李白对他们说：“将进酒，君莫停。”——不要再讲话了，还是喝一点酒吧——“与君歌一曲，请君为我侧耳听。”“岑夫子”、“丹丘生”、“五花马”、“千金裘”，句子中三个字的组合都有非常明显的对象性。唐诗不
 是在书房里写就的诗，最大的特征是在生活中唱出来的，所以才可以与民众在心情上相呼应。

在《将进酒》中，李白从一开始就没有遵守规则，他用“君不见，黄河之水天上来”开头，“黄河之水天上来”是七个字，李白总是在五与七中间玩游戏，但他不是玩技巧，他真的有话要讲，形式的变化是跟着情感在走。“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”也许应该把句子一直连到这里，天上来的黄河之水，气势汹涌澎湃，一直流到海里。唐诗中的空间都非常广阔，时间也非常辽远，李白四处流浪之后，生命中有一种豁达与豪迈。

“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”“高堂”是指父母，父母对着镜子拔自己的白头发，头发早上还是黑色的，到了黄昏就已经像雪一样白了。浪漫的诗非常夸张，这之前是空间放大，现在是时间速度加快，用“朝”与“暮”来形容不过是一瞬间，生命就老去了。在生命老去的过程中，在无限的茫然中，才有了下面的结论：“人生得意须尽欢。”

空间如此空旷，时间如此短促，我们活着为什么不好好尽欢？为什么要去做一些自己不想做的事？为什么不“人生得意须尽欢，莫使金尊空对月”？不要让自己的金酒杯空空的对着月亮，有酒就好好去享乐吧。在这里能看到贵游文学最明显的特点，那就是华丽，以及华丽背后的感伤。感觉到了时间的压迫性，要让生命去尽情享乐。李白有享乐主义倾向，可是他的享乐主义不是放纵，而是不要荒废生命。如果只有一次生命，如果时间如此短暂，如果母亲如此快速地衰老，至少要让自己的生命能够“天生我材必有用”。这个生命如此自信，觉得“千金散尽还复来”。

李白的厉害在于他的诗句已经不是诗句。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，我们曾经在多少地方听过这两个句子，不知道李白的也都会说出这两个句子来。李白的生命形式已经影响到整个文化。我记得小时候看布袋戏，布偶出来就说“千金散尽还复来”这两句。李白的诗句已经化到民间文化中。


“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”非常直白，没有任何地方读不懂。这首诗直接唱给岑夫子、丹丘生听，对方就在现场，“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，很有节奏感，似乎李白在拿着筷子敲打酒杯。李白当时一定是喝得半醉，手舞足蹈，把生命经验直接唱了出来。

李白的缠绵与哀伤非常动人，“与君歌一曲”，好像邓丽君的歌名。这首诗里面有很多“君”、“我”、“尔”，有很明显的对话形式。李白似乎有一个关心的对象，他多次重复“君”字，这里是“请君为我倾耳听”。生命这么茫然，这么没有意义，这么哀伤，可是此刻有你有我，“请君为我倾耳听”是多么动人的感觉。这就是李白的深情，到最后生命其实就是“暂伴月将影”，在暂时的情感里栖身。

下面的句子简直像劝世歌：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”小时候我看到一个盲人抱着一个小孩弹月琴，唱的常常就是这种句子。民间的传唱歌曲中，李白的诗句是最多的。李白写贵游文学，会否定物质性的华贵。李白经历了丰富的物质生活之后，发现最贵重的可能是生命的自我反省，所以“但愿长醉不复醒”。李白常常用醒与醉来对比生命的美好形态。“醒时同交欢，醉后各分散。”“醉”变成李白追求的一种生命的本质状态。

“古来圣贤皆寂寞”，“圣”与“贤”都是在追求生命向外的使命感，所以他们都是寂寞的。“惟有饮者留其名”，还是那个喝着酒的人，可以在民间留下一点声音吧。“陈王昔时宴平乐”，“陈王”就是写《洛神赋》的曹植，他在平乐观举办宴会的时候，“斗酒十千恣欢谑”。前面有“金尊清酒斗十千”，这里又出来“斗酒十千恣欢谑”——挥霍何必在意物质。

“主人何为言少钱”，不知道那一天谁请客，有一点不太愿意再拿钱出来请大家喝酒了。这句诗写得很直接。如果我到人家家里做客，主人叫我写一首诗，我还真不敢这样写。可是李白直接就唱出来了：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”你把酒买来吧，有多少酒都买来。这里面有一种豪迈，生命真是豁达豪迈到让人开心。结尾是“与尔同销万古愁”，为
 了无解的孤独，我们一起来忘掉孤独。李白的美学风格非常清楚，他的美建立在生命的华丽上，与哀伤形成互动。这些诗句应该成为中华文化里最重要的东西，事实上也真是如此。

在台湾的布袋戏中类似的句子很多，常常忽然出来一句“古来圣贤皆寂寞”或“与尔同销万古愁”。文学怎么化解到通俗的民间文化当中，这是值得思考的问题。我会用两种方法来对待自己最喜欢的诗，一种方法是有时候与朋友在一起喝了酒，然后朗诵出来，还有个方法是自己一个人的时候用毛笔抄写——抄写是另外一个进入诗的方法。

诗存在于生活中

再看李白一首很漂亮的诗——《金陵酒肆留别》。






风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。



金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。



请君试问东流水，别意与之谁短长。






“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”开头就给人一种春天来临的感觉，春天来了，风吹着柳絮四处飞。“吴姬”是江南的女孩子，在管理酒店。“吴姬”是卖酒的，会与客人调笑，“压酒劝客尝”。李白的诗句有生活当中的喜悦与活泼。

“金陵子弟来相送”，大概是李白要离开南京的时候，当地的读书人来送。“欲行不行各尽觞”，应该走了，可是大家不走，还在那边喝酒，越喝越过瘾。“请君试问东流水，别意与之谁短长。”别人问：“你这次走，离开我们会不会难过？”李白回答：“你问问水，我与你们告别的心情，和水相比谁短谁长？”他是说他哀伤的长度比长江水还要长。

我很不喜欢翻译，李白的诗如果不翻译，直接去读，也很容易懂。我
 们的现代诗几乎没有一首可以这样唱出来。李白与杜甫的幸运，是在他们的时代，诗还属于大众文化，不是少部分人的特权。诗存在于生活中。

王维有告别之作，杜甫也有告别之作。告别是人生中的一个现象，告别时都有诗有歌。李白还写过“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。整首诗全部讲速度，一泻千里的感觉：早上离开白帝城的时候，它还在一片白云之间，千里江陵一天就走完了，路过三峡时听到两岸的猿猴一直叫，船已经过了千万座山。真是大才气！绝句只有四句，非常难写，你必须把你的感觉精练地一下子释放出来。有人评论李白的诗说：“顺风扬帆，瞬息千里，但道得眼前景色，便疑笔墨间亦有神助。”这个“神”就是那个时代的气度，以及李白生命的状态，使他写诗可以完全没有任何阻碍。

再看一下李白的《客中作》。






兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。



但使主人能醉客，不知何处是他乡。






“兰陵美酒郁金香”，“郁金香”是讲兰陵的美酒，“玉碗盛来琥珀光”，杯子是用昆仑玉做的，里面装的葡萄酒有琥珀色的光泽。从这里可以看到李白的生命状态，“郁金香”是什么？忧郁，黄金，芳香。他在形容什么？形容那个酒，酒给他的感觉是忧郁、黄金、芳香。最好的法国红葡萄酒令人想到的就是这三种感觉，因为里面有苦，有涩，有香，有黄金的光亮。重要的不是“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，而是“郁金香”。

“诗仙”和“诗圣”

李白和杜甫刚好跨越中国诗歌的黄金时代，成为两个高峰，他们只相差十一岁，可是个性明显不同，我们称李白为“诗仙”，称杜甫为“诗圣”。


李白之所以被称为“诗仙”，是因为在诗的国度里，他是一个不遵守人间规则的人。“仙”的定义非常有趣，李白本身建立起来的个人生命风范，不能够用世俗的道德标准去看待，比如李白的好酒，李白的游侠性格，李白对人世间规则的叛逆。可以说李白把道家或老庄的生命哲学做了尽情发挥，变成一种典范。杜甫是“诗圣”，“圣”与儒家学说有关，儒家生命的最高理想是成为圣人，“圣”需要在人间完成。“仙”是个人化的自我解放，“圣”则是个人在群体生活当中的自我锤炼。

虽然同时分享了大唐盛世时的诗歌高峰，李白呈现出来的生命意境与杜甫呈现出来的生命意境非常不同。很多人喜欢争辩李白好还是杜甫好，其实生命里面常常充满两难，为什么一定非要选择其中一个？为什么不可以同时喜爱李白与杜甫？读书时，我很大一个困扰就是在李白和杜甫之间的矛盾与游移。

在青春期，很自然会喜欢李白。李白的生命里所呈现出的自由形态，他的《少年行》中的青春形式，在正统文学当中不被鼓励。在整个文化体制中，受鼓励或赞赏的是经过很多历练之后的成熟与稳重。青春的热情、冲动、勇气或冒险，在文化当中是被忽略的。早期思想家并非没有碰到这个部分，只是生命充满了两难，为了有所偏重，势必造成对某一部分的忽略。李白式的生命形态在我们的历史当中越来越少，尤其是宋之后。这样的生命形态，年轻、大胆、冒险。《蜀道难》把我们带到一个惊险的世界，对非规则世界发出感叹，这是我们很少有的体验。我们在成长与求知的过程里，一再听到“读万卷书行万里路”，可是行万里路其实很难。大多数时候我们是在书房中，生命的真正历练其实非常少。

在青年时对李白的爱好就很容易理解了，因为那个时候很想背叛学校的教育，很想背叛家庭的规矩，很想像李白一样出走冒险。这未必是对李白绝对正确的理解，可是李白令人感觉到他的生命可以豁达到孤独地出走。那时候大家聚到一起，念的多是李白的诗句。今天对于杜甫的感动，是在进入中年的沧桑之后，开始明白他对人世间的悲悯，以及他把个人放
 入群体当中，对使命与责任的承担。

杜甫的社会性很强，李白根本没有社会性，“举杯邀明月，对影成三人”，月亮与影子都要解脱社会性。李白鼓励个人把社会性的部分切断，从独与天地精神往来的个人角度思考生命的意义和价值。儒家对于一个人生命的意义与价值，一定是放在群体当中考虑，比如孝与忠，是在家族与国家里完成自我，如果抽离了家族和国家，个人的意义无从讨论。李白不讨论这些问题，他就是一个决然的个人。“天生我材必有用”，“我”是一个孤立的个体，而杜甫的每一个动作、每一个行为都是把自己放到群体当中。

“圣”与“仙”是非常不同的两种形态。在中国的整个思想极度成熟，文学达到登峰的时刻，李白体现了老庄思想的最高完成，杜甫体现了孔孟哲学的最高完成。

宋朝就开始讨论到底李白、杜甫孰优孰劣，从文学的技巧上来讲，杜诗可以学，李白不能够学。李白才气纵横，杜甫有严格的规范，在杜甫诗的国度中有踪迹可循。

宋朝的苏辙认为李白这样的诗人完全不道德，说李白“白昼杀人，不以为非”，因为李白的诗句当中有“笑进一杯酒，杀人都市中”。其实文学创作与艺术创作一样，很难用社会的功利去解读。任何一部好的文学作品，如果用社会功利去解读，都没有办法存留。比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，两个十四五岁的小孩爱得天翻地覆，最后自杀。如果多想一点社会道德或者社会现实，可能会觉得这本书应该禁掉。宋朝开始就已经对李白的诗很害怕，因为李白诗里有很多对个人出走的鼓励，后来的教育都害怕这种态度。在《蜀道难》中，哪里有前人开好的路？《蜀道难》最令人感动的是你必须披荆斩棘自己开路，《蜀道难》的快乐正在于此。宋以后的教育体系害怕李白是因为李白的创造力。创造力常常被理解为毁灭力，因为太冒险了，太不遵循人间的规则。杜甫逐渐成为正统文学里的伟大代表者，而李白则备受争议。


有一天晚上，皓月当空，你一个人喝酒，感觉到生命的孤独与茫然，体会到李白的诗最美的部分；有一个寒冷的冬天的夜晚，在地下道里面，你看到一个乞丐在行乞，也许你会想到杜甫诗中最感人的部分，你会想起“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。二者其实是不同的感动，我不觉得在皓月下喝酒的那个我，走到地下道看到乞丐就不会有悲悯之心。这中间并不冲突，而是生命的两种完成，一味争论李白与杜甫哪一个更好，是把文化弄得小家子气了。写李白写得最好的诗，是杜甫的诗；对杜甫怀念最深的诗，是李白写的，他们两人是很好的朋友，至少在创作领域彼此交汇，在生命领域各自发光。我们看不到他们对立的痕迹。从他们的作品中，可以很自然地看到他们之间的关系，以及他们对于对方生命的怀念与感动。

常常听到人说李白笑杜甫，杜甫笑李白，似乎很合理，因为这两个人太不一样了。按照幼稚简单的逻辑，不一样的人彼此会攻击、批评。其实不一样常常造成互相欣赏。杜甫一辈子都没有办法像李白这么潇洒，所以他最喜欢李白；而李白一辈子都没有办法像杜甫那样关心生活里的小事物，所以李白也喜欢杜甫。这里有种生命的互补。大唐盛世的迷人不止是李白生命的丰富，更是李白与杜甫一起构成的大丰富，因为他们如此不同，又是同一个花园里开出来的花朵。他们彼此也知道各自的定位都是对方不能取代的。如果没有了李白，历史上很多亮光就没有了，李白让人觉得生命还可以发亮。如果没有了杜甫，也会遗憾得不得了，因为杜甫是照到最角落的地方的光。我们从来没有发现有人在那个角落生活，可是杜甫看到了。

杜甫说李白“冠盖满京华，斯人独憔悴”，杜甫曾经看到李白在长安城行走，这个城市中这么多士绅崇拜他，可是这个人怎么这么孤独、这么憔悴。他非常清楚李白的孤独，但李白不会无缘无故地对杜甫说“我孤独啊，孤独啊”，他是从作品里读出来的，比如《月下独酌》中就有繁华里面的荒凉和孤独。杜甫也预言“千秋万岁名，寂寞身后事”，他觉得李白
 将来会名垂千古，那个时候李白还没有去世，杜甫已经确定他未来的声名。“寂寞身后事”，李白没有争现世的名利，潦倒以终。

杜甫与李白之间有一种知己情谊。历史上最让我感动的画面，是李白与杜甫在酒楼上坐下来喝酒，谈他们的生命理想。这种感情就是“永结无情游，相期邈云汉”。大约七百年后，在佛罗伦萨，达·芬奇与米开朗基罗两个人的对话关系，是历史上另一个令我深深感动的画面。李白与杜甫，达·芬奇与米开朗基罗，他们的相遇是不可思议的生命的撞击。从李白转到杜甫，不是从一个极端走向另外一个极端，更有趣的是在我们自己身上发现属于李白的部分和属于杜甫的部分。每一个生命里面都有这两个部分：对个体生命完成的追寻，让我们放歌山林；回到这世界上，对于最卑微的生命又有同情、悲悯。

杜甫有诗说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。”他非常知道李白的豪迈，他也可以这样做，可是杜甫好像在生命的两难里，先选择了路边冻死的那些人，他想要去描述这些人，所以就暂时没有机会去描述李白那种豪情。这是生命的偏重，对诗人个人而言，他们也有生命的两难，在这个两难当中，他们选择了暂时要完成的角色。李白与杜甫都留下一个风范，但他们两人的风范是不一样的。

整整一千年当中，很多人在讨论李白、杜甫的优劣，这真是一个很大的精神浪费。文学的美不是生命的窄化，而是让生命开阔的过程。文学让生命可以包容更大更多，如果李白能够以一个“妾”的身份吟唱，如果李白化为飞跃山峰的鸟，我们还在讨论李白与杜甫的好坏，会是蛮滑稽的状态。我希望大家可以从这个角度来看李白与杜甫的相同与不同。相同或者不同与好坏无关，他们都是不可取代的，樟树与榕树哪种更好？它们是不同的生命，在自然世界里，一定要分好或不好，是荒谬的，人的世界也是如此。李白、杜甫的生命分别抵达了不同的巅峰状态，如果非要去比较优劣，会偏离对他们的真正认知。


柔情与阳刚

李白写过《长相思》这种非常柔情、抒情的诗，也写《关山月》这种充满阳刚气魄的诗。李白非常奇特，他有时让人觉得是一个满脸络腮胡的粗壮猛男，有时又变成一个细声细气的少女，他的角色转换实在有趣。以创作风格来讲，《关山月》与《长相思》很像两个人写出来的诗，里面的情感非常不一样，“天长路远魂飞苦”的缠绵与“明月出天山”的豪迈相差实在很远。

其实我们自己也是多元的，并非那么单一，可能是因为接受的教育，让我们越来越觉得自己只有一种面目。当我们被定型之后，也不敢去触碰另外的我。在精彩的唐朝，生命有机会释放自己，产生了活泼的生命形式。

下面这首《长相思》是非常美的思情诗，与《蜀道难》和《将进酒》都不一样。






长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。






“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑……”，秋天的时候，昆虫在井边发出微微的叫声。“微霜凄凄簟色寒”，“簟”是竹子编的席子，秋天的时候，席子有冰凉的感觉，好像已经被霜打湿了。这首诗一开始的调子比较低微，不像《将进酒》、《蜀道难》那么高亢。“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之长天，下有渌水之波澜。”这里又用到一点《蜀道难》里面的技法。

“天长路远魂飞苦”，这里的主题是魂。心灵在空明的境界中飞，飞在
 空茫的青冥长天上，也飞在清水的波澜之上，一片茫然之中有思绪一直在飞，天长地远地飞。这里讲的是思念。思念是文学很重要的主题，现代诗、现代散文也常常提到想念某一个人、爱恋某一个人，可是你怎么去表现？李白用了一个很特殊的方法，整个空间被扩大，然后描述在天长地远中飞的那个魂，好像有根细丝牵系着，可是“梦魂不到关山难”。

“长相思，摧心肝。”这一句多么直接、大胆。我常常觉得李白很惊人，他有很多句子来自民间，他不害怕俗，他敢用最平易的字。我觉得李白一定常常在酒楼上混，在那里他会听到不同阶层人的声音，这些人的声音不是从书房来的，也不是从学院来的。“长相思，摧心肝”，我们一点也不陌生，在很多的流行歌里面会看到这类直接大胆的描述。

《关山月》也是大家很熟悉的一首诗。






明月出天山，苍茫云海间。



长风几万里，吹度玉门关。



汉下白登道，胡窥青海湾。



由来征战地，不见有人还。



戍客望边色，思归多苦颜。



高楼当此夜，叹息未应闲。






唐代很多诗人都曾经跟着军队到塞外，出塞时看到的大风景，对他们的创作产生了很大影响。宋以后这种风格的诗句越来越少，文人不再有机会走出书房，无法与大空间进行对话。李白的这句诗是不是很容易令人联想到王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”？一首诗的好，不见得是全部都好，有一个画面让人难忘就已经足够。

从“汉下白登道，胡窥青海湾”开始讲汉胡打仗。“由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思归多苦颜。”守卫边疆的军士叫“戍客”，他们每天都想回家，可是回不去。“高楼当此夜，叹息未应闲。”在这样的晚上，
 某一个地方的高楼上应该有人在那边叹息。这些内容在唐诗中经常出现，最惊人的还是开头四句显露出来的宏大气度。

只有唐朝的诗才会有这种气派，后人很想学，但很难学到位，会觉得太用力了，李白却真的毫不费力。如果不是身在那个大时代，只是努力发出大声音，就难免会空洞、凄厉。就像唱歌的人，如果高音拔不上去，勉强要唱的话会很尴尬。李白似乎只要用出三分力量，就已经很高了，因为他实在是气力饱满。

浮云游子意，落日故人情

唐朝人在送别时经常写诗，除了“风吹柳花满店香”，李白也写过以送别为主题的律诗，比如下面这首《送友人》。






青山横北郭，白水绕东城。



此地一为别，孤蓬万里征。



浮云游子意，落日故人情。



挥手自兹去，萧萧班马鸣。






一开始是风景的描述，他要送朋友，送到一个地方，看到北边有青山，还有围墙，东边有一条水绕过去，阳光照在水面上发出亮光，看起来就是“白水”。“青山”与“白水”，“横”与“绕”、“北”与“东”、“郭”与“城”，十个字当中每一个字都与另一个字形成对仗关系。“此地一为别，孤蓬万里征”，从这里告别以后，孤独的游子就要走万里的路。“孤蓬”，一个孤独的渺小的存在，可是要去走万里的路。

因为朋友要走了，是一个游子，要描写流浪，就用到浮云，李白觉得浮云很像一种浪子的感觉，所以是“浮云游子意”。与老朋友告别，有很深的眷恋，眷恋用什么来表达？用落日。太阳要落下去的时候，总是好
 像恋恋不舍，所以用落日来形容故人的情感——“落日故人情”。“浮云”对“落日”，“游子”对“故人”，“意”对“情”，还是很工整的对仗。在水到渠成的语言模式中，唐诗的形式本身已经极其完美，李白就在这么完美的形式当中把内容传达出来。我们今天告别时的情感，不见得比李白差，可是我们的语言没有如此成熟，找不到这么好的句子，把这个感觉表达出来。

“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”这个也是非常李白式的结尾。到最后，人的感伤眷恋到了极致，变成无情，就是“挥手自兹去”——我挥一挥衣袖吧，不愿意带走任何东西，不做任何的牵挂。在离开的时候，转身走的时候，视觉不见了，只是听到朋友的马还在那边凄凉地叫，有一点怜惜的感觉。

醉月频中圣，迷花不事君

孟浩然是唐朝的一个大诗人，李白与他是好朋友，写过一首《赠孟浩然》给他。






吾爱孟夫子，风流天下闻。



红颜弃轩冕，白首卧松云。



醉月频中圣，迷花不事君。



高山安可仰，徒此揖清芬。






在唐朝，朋友与朋友之间有一种投契，这种投契是出于对生命状态的欣赏。这首诗起头非常自然，就是“吾爱孟夫子”，我也很希望用这样的句法去写我喜欢的一个朋友，可是我会很小心用这个字。李白却那么坦然。李白的个性就是如此，几乎从来不婉转。先点出来喜欢孟浩然，因为大家都知道他非常潇洒，活得很自在。“风流”是说有自己的见解，有个性和
 真性情。天下都知道这个人，不是因为他有权力，不是因为他有财富，而是因为他有个性，有真性情。

随后，李白解释了“风流天下闻”的原因：“红颜弃轩冕。”年轻的时候，孟浩然就已经决定不参加考试，不去做官，“轩”、“冕”分别是大房子与高帽子，当时很多人在追求宽阔的轩与堂皇的冕，因为它们代表了财富与权力。孟浩然却“红颜弃轩冕”，追求青春生命的美，抛弃了名与利。“白首卧松云”，现在他老了，头发也白了，自在地靠着松树，在山上隐居。“红颜”与“白首”是对仗，“弃”与“卧”是对仗，“轩冕”与“松云”也是对仗。李白在文学形式上是非常讲究的。“醉月频中圣”，在有月亮的晚上不断喝酒，喝醉了。“迷花不事君”，因为着迷于花的美丽，而不去伺候君王了。

李白在这里提供了生命的另外一种情操，这种情操不是世俗可以判定的。这类人在功利的社会、世俗的社会，可能一点地位都没有，可是他们会惊动朝野。李白也是如此。李白没有经过任何举人与进士的考试，他就是写诗、练仙、炼丹、练剑。贺知章很赏识他的才华，认为这是“谪仙”。后来经人举荐，唐玄宗让他供奉翰林。

以诗惊动朝野在今天是不可思议的事情，可是在唐代，诗的确有这种影响。诗人可以通过创作，实现个人生命的完成，使天下对他有一种尊重，所以“高山安可仰，徒此揖清芬”。李白把孟浩然比喻为一座我们要仰望的高山，留下一种大家传颂的芬芳。这首诗歌颂的完全是超离在世俗之外的生命情操。这首写给孟浩然的诗，里面有很大部分也是李白写给自己的。他看到这样的生命状态，也去歌颂这样的生命状态。杜甫这样的诗比较少，个人生命的完成不是杜甫关注的重点，他总是觉得在很多生命还在忍受巨大的饥饿或者说连温饱都没有的状况下，不忍心去写这种诗。杜甫不是不懂，可是他有另外一种关怀。李白与孟浩然有一种从人世间出走的生命情操。


忧伤与豁达

李白还写过一首送别诗，也写到了自己，是《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。






弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。






“弃我去者，昨日之日不可留”，离我而去的昨天，以前所有的日子，怎么留都留不住。这里说的是因为时间流逝引发的生命的茫然。“乱我心者，今日之日多烦忧”，让我心里烦乱与忧伤的是今天与今天以后的日子。这几乎就是在写日记，忽然就写出了自己最深的心事，而且句型非常特殊。“弃我去者”是四个字，“昨日之日”是四个字，“不可留”是三个字，运用了四四三的规则。这两句诗放到今天，依然非常精彩，依然可以说出我们时常会有的感受。

“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”生命有如此多的忧伤，但并非无从解脱。只要长风吹来，看到大雁飞过，就觉得很开心，可以好好在楼上喝酒。李白的诗似乎充满矛盾，一般人大概会一路忧伤下来，可是李白不会，他一转，就豁达了。他的忧伤与豁达之间似乎没有界限。下面又开始使用典故，“蓬莱文章建安骨”，汉末的建安七子构成了一个文学主轴，这里李白讲建安七子，也讲他自己，有一点得意，有一点自负，觉得自己会在历史中留下声名，将来讲到唐朝，一定会说到李白。“中间小谢又清发”，李白在追悼建安七子与谢朓，也在讲他自己，他觉得他与他要告别的李云都有飘逸的胸怀，有雄壮的心灵，所以“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”。


在《将进酒》里面，我们感觉到他的忧郁与豪迈形成强烈的对比，这里也是一样，忧伤又一次涌上心头。“抽刀断水水更流”，这是个非常奇怪的比喻，你拿刀子去切那个水，不管怎么切，只要刀子拿开，水还是在流。他用这种形象化的方法描述自己的忧愁，他的忧愁如此难以消散。“举杯消愁愁更愁”，怎么喝酒，愁绪都无法飘散。“人生在世不称意”，活在人世间有这么多不如意，不如“明朝散发弄扁舟”——明天散掉头发好好去做一个渔夫吧！李云是去做官的，在李白的世界里，做官就是有轩有冕的人，大概会有很大的压力。“明朝散发弄扁舟”，好像是与现世当中的拘禁形成对比。“散发”不仅是散掉头发，更是散掉人世间的拘束，回复到自由状态。

我本楚狂人

《庐山谣寄卢侍御虚舟》也是李白非常重要的作品。






我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。






我比较喜欢开头：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”在我们的历史上似乎没有人敢笑孔丘，可是“我本楚狂人”这个“楚狂人”就可以。李白在这里用了一个很有趣的典故。《论语》中有“楚狂接舆”，有人认为其中的“接
 舆”是一个人的名字，也有人认为楚狂接舆的意思是一个疯疯癫癫的楚国人靠近孔子的车子，他唱着一首歌：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。”狂人唱完歌以后，孔子想下车跟他讲话，觉得这个人不是普通的疯子，他是特别来点醒自己的。这是《论语》中一个很重要的典故。

后来有的书籍中，“丘”这个字都不敢用，用其他字代替，叫“避圣讳”。孔子太神圣了，所以连名字都不能讲。李白的世界里没有“圣讳”，他直接“凤歌笑孔丘”。李白在历史上最重要的意义，就是对正统文化的巨大颠覆。他很叛逆，对于权威特别不服气，别人觉得孔丘神圣不可触犯，可他觉得自己根本就是楚狂人，自己敢于狂歌，自己可以笑孔丘。这在我们的教育里太少了，年轻一代似乎很少接触叛逆性的文化，总是被权威的阴影所压住。

“手执绿玉杖，朝别黄鹤楼。”李白追求的不是儒家的终极，而是老庄的求仙，“绿玉杖”是仙人所用的手杖。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”李白是一个从人世间出走的角色，他不用人世间的定位，他要去追寻山水或者是道家的仙人。

这首诗开头这几句最为重要，因为从中我们可以了解它的思想背景。后面基本上是风景的描述，那个部分不是我特别希望在这里要讲的东西。

美到极致的感伤

李白的《清平调》大家也很熟悉。






（其一）



云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。



若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。








（其二）



一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。



借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。







（其三）



名花倾国两相欢，常得君王带笑看。



解释春风无限恨，沉香亭北倚阑杆。






当时唐玄宗宠爱杨贵妃，在春天牡丹花开的时候，觉得这样一个景象应该要有新歌，就找李白以唐朝大曲《清平调》来写三首诗。这是李白奉命写的诗。通常我们会觉得艺术家奉命写的诗一定不好，而且皇帝对贵妃的喜爱与李白有什么关系？可是李白看到了牡丹，看到了这么美的女子，也被感动了。

“名花倾国两相欢”，看到这么美的女子，看到这么美的花，“常得君王带笑看”，唐玄宗已经有点呆呆的感觉了。看到美的东西看呆掉了，这个形容非常有趣，“带笑看”非常白话，可是又很生动。“解释春风无限恨”，春风吹过去，好像里面含着一种无限的恨。恨谁呢？我觉得这是整首诗里最好的句子。这么美的花，这么美的人，这么有名的君王，喜悦里还是怀着哀伤。“沉香亭北倚阑干”，“沉香亭”是宫廷里牡丹花旁边的亭子，杨贵妃当时坐在亭子当中，靠在栏杆上看花。

因为这个“恨”字，李白还受到小人的中伤，毕竟是写给君王的一首诗。美到了极致的确会带给人感伤。李白的豪放与豁达背后一直有种感伤，这个感伤是时间本身的感伤。再美的事物，再伟大的功业，在李白的生命当中也是当春风吹过，时间会把一切美好冲淡。这是非常美的贵游文学。

第一首中的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”也是李白的名句。我觉得李白的诗最美的部分就是这种字的关系，你可以感觉到“露”是一个东西，“华”是一个东西，“浓”是一个东西，“露华浓”就是花在开放
 的时候花上露水的浓，其实是在讲色彩，讲香味，也是讲水的光泽。这些文字可以透露出李白对华美的追求。“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”这当然是讲杨贵妃。如果不是在仙山上看到，大概也会在月下瑶台上相逢，描述杨贵妃美到不像是人间的样子，在仙界才能相逢。这是李白的应命之作，他竟然可以写到这种程度。

“一枝红艳露凝香”，“露凝香”是非常明显的李白风格，是讲花一枝红艳，也是在形容杨贵妃的美。“云雨巫山枉断肠”，这是比较大胆的一句，也是后来遭小人诬陷的口实，其实他还是在写美，以及情感的缠绵与眷恋带来的哀伤。“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”如果这样美丽的女子在汉代会是谁呢？应该是赵飞燕吧！可以看到，在《清平调》中，李白把贵游文学的风格发挥到了极致。

思君若汶水，浩荡寄南征

进入杜甫的诗歌之前，我们先来看看李白的《沙丘城下寄杜甫》。






我来竟何事？高卧沙丘城。



城边有古树，日夕连秋声。



鲁酒不可醉，齐歌空复情。



思君若汶水，浩荡寄南征。






“我来竟何事？高卧沙丘城。”李白很奇怪，他写的诗开头永远这么直接。我觉得他的诗最大的秘密就是把主题写出来。这两句诗很平白地说：我到这里来干什么？怎么会在沙丘城待这么久？杜甫收到这首诗时，就知道是李白在沙丘城写给他的诗。李白的诗第一个字常常是“我”，杜甫很少用“我”，两个人的个性真是非常不同。

“城边有古树，日夕连秋声。”还是白描手法，小城旁边有一些古老的
 树木，白天晚上都有树木被风吹动的声音。“鲁酒不可醉，齐歌空复情。”这个地方在山东，古代齐国和鲁国的地方。鲁国的酒很有名，可是鲁国的酒好像老是喝不醉人；别人说齐国的歌也很有名，可是听了后觉得没有什么真正的内容与情感。这种描述透露的是李白的寂寞。为什么寂寞？因为他想念杜甫，他觉得虽然与杜甫相处时间不长，但好像是真正知心的来往。“思君若汶水”，想念到什么程度？就像那条汶水一样“浩荡寄南征”。杜甫这个时候在南方，河水不断往南流去，思念就像水一样一波一波地往南流去。

李白写给杜甫的这首诗翻译成白话，依然是一首很大胆的思念之诗。我之所以特地讲到这首诗，是希望不要再纠缠于他们二人的关系如何。我们看到，李白作品中对杜甫的情感是一个诗人对另外一个诗人的欣赏。





第五讲　杜甫

千秋万岁名，寂寞身后事

杜甫曾经梦到李白，他觉得有点不祥，不知道李白是不是死了。李白那个时候因为小人诬陷被放逐到夜郎，大概是今天的贵州、云南一带，很久都没有消息。那个地方瘴疠横行，所以杜甫有些担心，有些难过，也有些害怕。《梦李白》的两首诗里面可以看到杜甫对李白的情感之深。






（其一）



死别已吞声，生别常恻恻。



江南瘴疠地，逐客无消息。



故人入我梦，明我长相忆。



恐非平生魂，路远不可测。



魂来枫林青，魂返关塞黑。



君今在罗网，何以有羽翼？



落月满屋梁，犹疑照颜色。



水深波浪阔，无使蛟龙得。







（其二）



浮云终日行，游子久不至。



三夜频梦君，情亲见君意。



告归常局促，苦道来不易。




江湖多风波，舟楫恐失坠。



出门搔白首，若负平生志。



冠盖满京华，斯人独憔悴。



孰云网恢恢，将老身反累。



千秋万岁名，寂寞身后事。






“死别已吞声，生别常恻恻。”如果人有一天要面临死别，大概只有哭泣了。可是他与李白不是死别，而是活生生两个人告别，非常难过。“江南瘴疠地，逐客无消息。”李白被贬到南方去，非常容易生病，那么危险的地方，一点消息都没有。“故人入我梦，明我长相忆。”老朋友到我的梦里来，大概是知道我非常想念，来让我见一下。

他又担心李白到底是不是还活着，不然为什么会到他的梦里来，所以说“恐非平生魂”。这里面有杜甫对李白的深情厚谊，我自己写诗，也不敢随便写一个朋友的时候用到这么重的句子。“路远不可测”，道路这么遥远，也没有机会可以打探到消息。“魂来枫林青”，魂从南方来的时候，会看到一片青色的枫林。“魂返关塞黑”，到我的梦里来了之后，不是还要回去吗？你的梦魂回去的时候大概又要经过黑暗的关塞。这些都是在写李白的魂进入他的梦之后的超现实状态。第一首就讲到这里，下面我们看第二首。

“浮云终日行，游子久不至。”这里非常有趣，杜甫用到李白也曾经用过的典故——浮云与游子。李白是一个不断流浪的人，总是跑来跑去，有时候也写信说要来，可是又不来。“三夜频梦君，情亲见君意。”连着三个晚上梦到你，所以也知道你非常想念我。杜甫很有意思，这么深的情感，就是不用第一人称。“告归常局促，苦道来不易。”好像在梦里听到李白对他说过得很不好，生活困顿。下面就是杜甫的回答：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”“江湖”是讲李白的魂好像在流浪，或者李白在被放逐的路上很危险，所以提醒他有很多小人，要小心一点。也是担心李白往南走的时候坐的船会不会出事。杜甫就是那种老在担心的人，他真是很像处女座，也
 许有一部分又是天秤座，老是想来想去。

“出门搔白首”，李白出门去的时候，摸了摸满头白发。“若负平生志”，好像违反了平生的一个志愿，这是讲李白，也是讲杜甫。他们都有一种潇洒与豁达的志愿，又常常陷在人世的困顿当中。

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”看看这个繁华的城市，为什么只有李白这么憔悴？“孰云网恢恢，将老身反累。”“网恢恢”就是法网恢恢，因为这个时候李白触犯了法律，在安史之乱的时候，李白与永王李璘在一起。杜甫的命还不错，投靠的皇子后来当了皇帝，就是唐肃宗。永王最后被当成反叛，李白也被流放夜郎。杜甫认为李白不用担心这些事情，不管现在是不是阶下囚，总会“千秋万岁名，寂寞身后事”。杜甫非常确认李白在历史上会留下声名，这是一个很重要的肯定与赞美。这么重要的判断竟然是在李白流放期间做出的，也就更为特别，可以看出杜甫对李白的情感之深，他甚至不从现世的法律去衡量，而是将文学创作的成就放在更高的层次上。

杜甫还给李白写过一首《不见》。






不见李生久，佯狂真可哀。



世人皆欲杀，吾意独怜才。



敏捷诗千首，飘零酒一杯。



匡山读书处，头白好归来。






“不见李生久，佯狂真可哀！”好久没有见到李白了，想想这个人真是疯疯癫癫的。“世人皆欲杀，吾意独怜才。”可见当时很多人讨厌李白，其实如果我们身边有这样一个人，我们大概也很怕——为什么他可以活得这么潇洒？杜甫说好像只有我觉得他的才华真是值得怜爱。杜甫为什么会这么说？因为李白“敏捷诗千首，飘零酒一杯”。多么漂亮的对仗，“诗千首”与“酒一杯”，“敏捷”与“飘零”，好像敏捷与飘零就可以概括李白
 的全部，落魄、流浪，又聪明到才华盖世。杜甫好像永远有一种写格言的意图，永远想劝勉别人，所以他又写道：“匡山读书处，头白好归来。”“匡山”是李白少年时读书的地方，杜甫觉得其实在那边终老是很好的，为什么不回到匡山去呢？在这首诗里可以看到杜甫对李白的深深怀念。

社会意识的觉醒

《丽人行》是杜甫很重要的诗歌作品。这首诗是歌行体，同李白的《长干行》一样都来源于民谣系统。






三月三日天气新，长安水边多丽人。



态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。



绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。



头上何所有？翠微㔩叶垂鬓唇。



背后何所见？珠压腰衱稳称身。



就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。



紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。



犀筯厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。



黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。



箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。



后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。



杨花雪落覆白[image: image]
 ，青鸟飞去衔红巾。



炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。






《丽人行》描绘的是女性在春天盛装出游的景象。杜甫写过很多“仿乐府”，他已经离开了贵游文学，开始追求比较平铺直叙的歌谣体。李白的诗里面有很多形式上的创造，对贵族的华丽生活多有涉及，杜甫这方面
 的因素相对比较少。越到后期，杜甫越是返璞归真，几乎不卖弄文字，华丽的东西都拿掉，非常平实。杜甫是写实文学的代表，李白则是浪漫文学的代表。

读过中国美术史的朋友对《丽人行》应该非常熟，唐代画家张萱的《虢国夫人游春图》讲的是同一个故事。可能画家张萱与诗人杜甫都在农历三月三日这一天，在长安的曲江边，看到贵族妇人盛装到水边游春。

“三月三日天气新，长安水边多丽人。”用“新”去形容天气，是因为沉闷的、寒冷的冬天过去了，天气终于转暖，长安城的曲江旁边有很多美丽的女子。“态浓意远淑且真”，“态浓”是化妆非常浓艳，唐朝女性涂的胭脂、贴的花黄，非常华丽，会在整个额头上画一只凤凰。“态浓”必须要“意远”，也就是精神层面上要够高远，才能平衡，才能美。美常常是两个相反事物之间的平衡。“态浓”、“意远”、“淑且真”，然后是“肌理细腻骨肉匀”，只有在唐代对女性的身体才会如此直接地描述，对于骨肉的均匀，用最直接的字。宋代以后很少看到这样的语言能力，可以看到唐诗对于人的身体的观察与描述多么健康。现代诗都很少用“肌理”去写女性的身体，无法像唐诗那样坦然地去面对。

下面开始讲衣服。“绣罗衣裳照暮春”，绣着非常美的纹样的罗衣，与暮春景致相映照。“蹙金孔雀银麒麟”，这是讲金子做的孔雀与银子做的麒麟形状的首饰。“头上何所有？翠微㔩叶垂鬓唇。”用翡翠做的㔩叶从鬓角垂下来。“背后何所见？珠压腰衱稳称身。”腰衱上镶有珍珠，走起路来特别稳，风吹不动。

“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。”所有漂亮的女子当中，最重要的是“皇后”（此处指杨贵妃）的亲姐妹，即虢国夫人和秦国夫人。皇宫里面开始送菜出来：“紫驼之峰出翠釜”，用一个翡翠小锅，装了一个驼峰；“水精之盘行素鳞”，清蒸的鱼放在水晶盘子里。“犀箸餍饫久未下”，持犀牛角做的筷子，已经不想吃了，因为每天都在吃东西，多么没有意思。李白《行路难》中的“投箸”是心茫然，这里的“餍饫”是厌烦，对华丽的
 厌烦、对富贵的厌烦。“鸾刀缕切空纷纶”，贵妇人已经吃到厌了，皇宫中的御厨还在绞尽脑汁想做最好的菜来给这些夫人们吃。杜甫在做对比，贵族富贵到这么好的菜都不想吃了，用人在那边忙着做让他们可以吃的菜。杜甫的社会意识慢慢出来了。

“黄门飞鞚不动尘”，“黄门”是管马的太监，为了让夫人们吃的东西安全卫生，所有的食物都从皇宫中送来，为了送到的时候保持热度和干净，特地选用训练有素的太监，马跑得很快，依然“不动尘”。“御厨络绎送八珍”，一道一道菜送过来。旁边有人在演奏音乐，“箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津”。“津”是什么？就是曲江的渡口，他们要上船去玩，党政军要员全部到了。“后来鞍马何逡巡？当轩下马入锦茵”，来晚的人顾盼一番之后，下马走上锦缎的铺毯。

“杨花雪落覆白[image: image]
 ，青鸟飞去衔红巾”，这两句诗影射杨家兄妹的不伦关系。“炙手可热势绝伦”，这个家族炙手可热，声势到了最高点。然后杜甫开始与他最关心的人讲话，他最关心的人是谁？小老百姓。“慎莫近前丞相嗔”，你们不要随便走到前面，小心丞相骂你。丞相是谁？杨国忠。杜甫描述华丽之后，最后还是落脚到对老百姓的同情，在这样一个富贵权势被垄断的社会中，百姓是最卑微的角色。杜甫与李白的不同，就是这种社会意识的觉醒。

记录时代的悲剧

李白的作品与他所处的历史与时间的关系不是那么大，我们在读李白的《将进酒》或《蜀道难》时，不会感觉到李白的诗与历史之间有密切的关系。当然他会有一个现实环境的背景，比如说我们猜测《蜀道难》可能是以唐玄宗到四川去为背景。可是李白在创作过程中，会把事件抽离掉。杜甫与李白个性极其不同，杜甫的每一首诗都有非常具体的事件，我觉得杜甫可以说是我们的诗人当中最具备纪录片导演个性的，他的诗有纪录片
 的功能，是见证历史的资料。纪录片最大的特征是不能加入自己太多的主观感受，这就是为什么李白的诗里面有很多“我”，杜甫诗里几乎很少出现“我”——他总是用绝对客观的角度。

《兵车行》讲的是抓兵。古代不断发生战争，需要有人去打仗，因为战争会导致很多人的死亡，所以人们会逃兵，政府就去抓兵。杜甫看到了这个现象，就去描述这样一个画面。为什么杜甫的诗被称为“诗史”？因为他的诗写出了那个时代的历史。也许我们在读唐朝历史的时候，读不到《兵车行》所描述的画面，可是杜甫替我们保留了下来。






车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。



耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。



牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。



道旁过者问行人，行人但云点行频。



或从十五北防河，便至四十西营田。



去时里正与裹头，归来头白还戍边。



边庭流血成海水，武皇开边意未已。



君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。



纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。



况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。



长者虽有问，役夫敢申恨？



且如今年冬，未休关西卒。



县官急索租，租税从何出？



信知生男恶，反是生女好。



生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。



君不见，青海头，古来白骨无人收。



新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。







“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”车子在赶路，马也在那边叫，一开始就带出街头的混乱局面。这首诗中的杜甫是一个旁观者，他挤在人群当中，描述自己看到的现象。他一定在现场，他的角度不是贵族的角度，而是老百姓的角度，他采取的视角永远是最卑微的老百姓的角度。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”点出了军队，下面讲“耶娘妻子走相送”。李白的诗里读不到“耶娘妻子”这样的字词，杜甫为什么被称为“诗圣”？因为他在群体的家族文化当中，最关心人的亲情。“尘埃不见咸阳桥”，人仰马翻，灰尘都起来了，灰尘大到连咸阳的桥都看不见了。

杜甫在一群小市民当中跑来跑去，有点像纪录片的拍摄者，拿着镜头拍了这些场景。“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”李白也从来不会说“牵衣顿足”，因为他不像杜甫那样活在人间，对杜甫来说人间的一切都是牵扯不断的。“牵衣顿足”，因为分别后大概这一辈子都见不到了。战争引发的恐惧感一下突显出来，一片哭声，简直都冲到天上去了。杜甫作为一个优秀的社会诗人，用纪录片的方法描述了一个时代开疆拓土的战争背后悲惨的事件。

唐代历史上我们看到的都是帝王的功业，帝王的功业背后却是人仰马翻、妻离子散的悲剧。杜甫记下了这些悲剧，让文学成为另外一种历史。他让我们看到帝王将相的功业以外，人民被战争所牵连的悲哀与痛苦。“道旁过者问行人”，这句诗很简单，一个过路的人，去问旁边的人。李白的诗总是“我我我”，杜甫的诗都是这种路边的人，“过者”与“行人”，都是过路的人。纪录片的特点就是高度的客观性。纪录片最好的拍摄方法，就是创作者始终没有出来。这句话变得很重要，到底发生了什么事？“行人但云点行频”，“点行”就是征兵、抓兵，政府抓兵抓得太频繁了，所以民间不堪其苦。《石壕吏》是另外一部纪录片。大哥刚抓完，二哥又被抓走了，第三个男孩接着又被抓走了。“频”才是关键，所以后面引发的问题很严重，为了开疆拓土，为了发展帝王的功业，已经忽略了民间生存的基本稳定性。


杜甫的客观性一直延续下去，下面的话可能都是行人讲的。“或从十五北防河”，路边的人说，你知道有的人十五岁就被抓到北边的河西去御敌，“便至四十西营田”，四十岁了还要到西边去从事屯垦，这完全是纪录片中的举证。杜甫不会从个人角度说，我不喜欢战争，而是用客观描述的方式揭露残酷的现实。“去时里正与裹头，归来头白还戍边。”走的时候里长要替他们绑一个头巾，表示说要从军了；回来的时候头发都已经白了。

杜甫用了一个非常惊人的手法，把历史里面的悲惨事件一一做了记录，没有他的记录；我们会说唐朝是一个伟大辉煌的时代；读了他的诗，会看到辉煌灿烂的背后，有这样的悲剧在发生。杜甫的反战，是站在关心人民老百姓生死的角度，而不是站在帝王功业的角度。

下面直接描写战争的悲惨，“边庭流血成海水”，因边疆的战争而流淌的血像海水一样四处漫延，“武皇开边意未已”，这里的武皇好像是讲汉朝的汉武帝，唐朝很多诗都不讲唐，而是讲汉，所以指的还是唐朝的皇帝。这是非常大胆的发言，相信唐朝的皇帝也不会看不出来，可是这些诗歌就在民间流传，变成对抗当时朝廷的巨大力量。

武皇不断开疆拓土，可是接下来的结果是，“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞”。山东（华山以东）州县的农家村落已经没有人种田，男人都被抓去打仗，村落里面长满了野草荆棘。“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”这是非常写实的句子，即使有身体强健的女人可以接替男人去做锄田、犁田的工作，因为农业人口不够，稻禾乱长，也没有阡陌了。“况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”被抓去当兵，简直是被奴役到像狗、像鸡。李白永远在完全超越于现实之上的个人心灵世界行走，杜甫则落脚于实在的土地，让我们看到人世间最大的悲痛和具体的悲剧。

下面一句，杜甫从七言转到五言。他不像李白的变奏那么大，可是也有变化。“长者虽有问，役夫敢申恨？”作者问有没有人虐待，服兵役的人哪里敢讲一句话！人民的恐惧到了一定程度，即使有可以疏通的管道，
 下情也还是不能上达。然后开始举例：“且如今年冬，未休关西卒。”像今年冬天，关西这边还是没有停止征兵。“县官急索租，租税从何出？”当地的县官还要分派租税，可是人已经被抓去当兵了，根本就没人种田，怎么交租税呢？这里谈到了大唐帝国内部体制的败坏。

这里杜甫用这么白的句子，当然有特别用意。“租税从何出？”这种句子已经不像诗了。我在年轻的时候不喜欢杜甫，那个年龄很容易“为赋新词强说愁”，总是希望句子要像诗，所以不太容易懂杜甫。到某一个年龄，会感觉到有杜甫这样的诗人，真是非常惊人。他关心人远胜过关心诗，这个句子才可以这样大胆地出来，他根本觉得诗好不好不是那么重要。“租税从何出？”是直接的问话，直接的抗议，直接的控诉——到底你要老百姓从哪里来交租税？要了解杜甫，就要了解历史，了解社会，要从个人对文艺文学的爱好，转到对社会的关怀，这不是年轻的时候可以懂的。当年喜欢文学的朋友们，曾经在酒楼喝了酒一起唱李白诗，今天多多少少都会喜欢杜甫，因为经历了生命中别的内容，会开始觉得杜甫伟大，也开始知道一个诗人要写出这样的句子，要有更大的关怀。

“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”这是非常民间的语言，大家彼此劝说，不要再生男孩子了，生男孩子真是遭殃。生个女孩子，还可以在身边。这已经讲到民间最大的悲哀了。

杜甫用自己的文学为时代留下的见证非常惊人。大概是一九八〇年代，我在美国，有一段时间一直在读杜诗，我称它为我的“忏悔期”，因为年轻的时候没有读懂杜甫，或者读懂了，可是没有深切的感受。在体会到一个社会中个人可以被政策体制压迫到那种状况的时候，我才开始发现杜甫的重要性。他可以把时代的悲剧全部阐述出来。

《兵车行》最后的结尾非常特别。“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”你没有看到青海，打仗打得最厉害的地方，历来战争剩下的那些骨头，到现在也没有人收。新死掉的，心里面对生命充满没有完成的怨恨，旧的灵魂则在哭泣。“天阴雨湿声啾啾”，
 在下雨的天气里，鬼魂的悲怨似乎扑面而来。我一再希望大家能够用比较接近纪录片的方法，进入杜甫的世界。这里面有非常清楚的事件，这个事件不是官方记录，也不是官方报告，你会感觉到杜甫真正以民间立场去看待老百姓对抓兵这件事的反应。

《石壕吏》是我看过的所有类似纪录片的诗歌当中最让我感动的一首，杜甫完全采用了客观的角度。






暮投石壕村，有吏夜捉人。



老翁逾墙走，老妇出门看。



吏呼一何怒！妇啼一何苦。



听妇前致词，三男邺城戍。



一男附书至，二男新战死。



存者且偷生，死者长已矣！



室中更无人，惟有乳下孙。



有孙母未去，出入无完裙。



老妪力虽衰，请从吏夜归。



急应河阳役，犹得备晨炊。



夜久语声绝，如闻泣幽咽。



天明登前途，独与老翁别。






“暮投石壕村”，纪录片一定要有时间、地点、事件。时间是“暮”，黄昏的时候，“投”是投宿的意思。这个时候杜甫也在逃难，安史之乱发生了，他也是难民，他逃难的时候走到石壕村，然后拜托一个老百姓说：“我今天没有地方住，可不可以投宿在你家里面？”然后那一天他碰到了一个事件，“有吏夜捉人”，晚上官吏来抓兵。他用十个字就已经把纪录片的主题说清楚了。纪录片的画面是：“老翁逾墙走，老妇出门看。”这家有一个老头，翻墙跑掉了，这个画面非常荒谬，因为年轻人都抓完了，抓兵
 要抓老人了。老太太就打开门去看，这么晚是谁来了。

杜甫用我们最容易了解的文字和语言，进入这个悲剧世界。“老妇出门看”以后，是“吏呼一何怒，妇啼一何苦”。抓兵的官吏发脾气骂人，说敲门敲了半天，怎么都不来开门。老太太一直在哭。这里用对仗非常清楚地表达官方与民间的立场。杜甫一句话都没有讲，只是在旁边看。下面“听妇前致词”，“听”是一个动词，如果是动词，前面应该有主词，谁在听？是杜甫听到老太太说了下面的话，从头到尾杜甫自己没有讲话，他只记录老太太说什么话。

在文学上这是非常难的技巧，一般人会忍不住要自己跳出来说话，说你看这些官吏多坏，或者骂他们。可是杜甫却让老太太说话，像一个录音机录下来。“三男邺城戍”，我有三个男孩，都在山西省的邺城防守边疆。老太太的叙述完全是平铺直叙地交代事实，是一个母亲讲三个男孩被抓走当兵的事实。然后下面是非常惨的悲剧，“一男附书至”，最近有一个男孩写信了，“二男新战死”，说两个男孩已经在战争里死掉了。这是母亲在讲孩子的死亡。

读到这个地方会有很大的不忍，杜甫什么也没有讲，只是让母亲来讲。我最惊讶的是，“二男新战死”之后，老太太安慰自己说：“存者且偷生，死者长已矣！”活着就好好活着吧，死掉的已经死了，没有办法追究了。她在安慰自己，因为她没有别的办法，这个时候我们感觉到了强烈的悲剧性。这个人应该要呐喊、要控诉，可是没有，只是安慰自己说死了就死了，活着的好好活，大概只能祈祷剩下那个不要死吧。第一次读的时候非常震动，会有很大的感动，如果慢慢去分析，会发现杜甫写诗的手法非常惊人，他的诗里面有一种力量。一个好的艺术家，在最悲惨的事件上是不准自己流泪的。当你流泪的时候，会看不清楚事实，而看不清楚事实，作品就不会感动人。著名摄影家尤金·史密斯在日本拍工业污染造成的人的病变的时候，就告诉自己，你不能流泪。他说一个摄影家流泪的时候，他的镜头是模糊的，他其实是要求自己有高度的节制。


老太太又开始讲，“室中更无人”，老太太开始说谎了，她隐瞒了一个事实，就是已经逃走的老翁。因为她知道三个男孩被抓完后，现在要抓她的丈夫了。真的要进来查吗？“惟有乳下孙”，还有一个在吃奶的孙子，总不能把他抓去当兵吧。这里面透露了民间的悲痛，不能够违抗官吏，可是又必须想办法躲过灾难，只能用这样的方法。“有孙母未去，出入无完裙。”我觉得这里面有老太太的狡猾，这个孙子有妈妈，这个妈妈可能是死去的二男的太太，因为她还没有改嫁，还在他们家里面。为什么我说她狡猾？因为她说家里太穷了，儿媳已经没有裙子穿，没有办法出来。这样一来，大概这个官吏就不好意思进去查了。这首诗透露出唐代的繁华背后，人民疾苦到了非常惊人的地步。那个时候在美国读到这首诗，我非常震动，好几次读不下去，因为忽然感觉到这个诗人在描述现象的过程里面用心这么重，可是又完全不动声色，大概只有最好的纪录片可以这样去面对如此残忍的事实。

接下来我们看到更大的悲剧，这个老太太必须要有建议，因为官吏来抓兵抓不到总要有一个交代。她说：“老妪力虽衰，请从吏夜归。”意思是“我已经是老太婆了，已经没有力气了，可是我跟你去军队里服兵役吧”。她想救她的先生，就想出了这个主意。大概官吏觉得抓一个老太太回去干什么，她就开始说服他：“急应河阳役，犹得备晨炊。”意思是“我知道河阳仗打得很急，需要人工，我还可以帮军队煮早饭”。

杜甫的“三吏”、“三别”，大概是中国历史上最沉重的悲剧，《石壕吏》我觉得是里面最令人痛的一首诗。看到这首诗，才可以看到大部分的老百姓在历史当中过着什么样的日子。杜甫用这种方法，带出一个民间妇人的语言。“夜久语声绝，惟闻泣幽咽。”夜已经很深了，讲话的声音慢慢没有了，低声哭泣的声音慢慢远去。杜甫觉得对于一个历史的悲剧，已经没有话可以讲。“天明登前途，独与老翁别。”天亮了，要继续赶路，老太太已经走了，告别的时候只有老翁。

在这首诗里，杜甫一句话都没有讲，只是叙述事件。可是读完这首诗，
 心里面会有一种很大的悲痛，觉得民间怎么会是这个样子。文学带来的压力，留在整个历史当中，会变成一种良心。一个搞政治的人，读到这首诗的时候，也要想想看，为什么民间的诗会是这样？《石壕吏》是很惊人的一首诗，大概是杜甫诗里的极致。它的力量其实比《兵车行》大，因为《兵车行》还有很多有关战争的叙述，《石壕吏》连战争都没有碰到，只讲抓兵，讲战争让民间一个家庭破碎的过程，这个家庭里男孩子都不在了，老父亲逃走，老母亲最后也被抓去当兵。他只是在讲一个现象，所以张力更强。

在杜甫诗里面，如果要我选，我通常第一首就会选《石壕吏》。有这样一首诗在那边，真应该向杜甫好好鞠一个躬，历史上太少人去做这样的记录，太少人有这样一种人道主义的关怀。这首诗被翻译成各种语言，在一九七〇年代美国反越战的时候，这首诗常常被提出来证明战争的可怕。现在的战争也许与那时不完全相同，但杜甫诗中描述的悲剧今天依然可以发生，翻译成任何语言，都会让人感动。

杜甫就是直接陈述事实，后来我用这个方法写了一个五百行的长诗叫《母亲》。那个时候在美国碰到了一个“文革”时期出来的女性，她给我讲了她母亲的故事，我就仿照杜甫的手法写了这首诗。可是我那个时候真的没有办法像杜甫那样沉得住气。听到一个悲惨的故事，你会动怒，会动情，可是这种诗要非常安静，才能够写好。从“暮投石壕村”一直到“独与老翁别”，如果把一个个画面连起来，可以看到从黄昏到天亮这个时间段里所发生的一个历史事件，这个历史事件完全是一部纪录片。杜甫的诗散发出来的力量非常强，杜甫可以和李白分庭抗礼，正是因为他的诗中有这种特别的力量。他的力量非常沧桑，也非常苍凉，会让你看到一个诗人在介入现实之后的巨大痛苦。

杜甫自己也是难民，这一点非常重要。我们在李白的诗里看不到“耶娘妻子”，看不到“牵衣顿足”，可是杜甫的诗最动人的部分就是“耶娘妻子”与“牵衣顿足”。这些是中国文化中隐藏在深层的、非常重要的一个部分。中国人对生活的要求并不高，其实就是很平凡、很卑微的生活，如
 果连这个要求都得不到满足，就会有巨大的控诉产生。杜甫的诗，反映了这些中国文化中最深的东西，他的作品（如“三吏”、“三别”）被称为“诗史”，就是诗歌记录了历史。从这些作品中，可以很清楚地感受到杜甫对人的关心。

下面想和大家分享一首诗——《茅屋为秋风所破歌》。






八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！






我常常选这首诗，是因为这样才可以表达我对杜甫的一个忏悔。这是我读大学时最烦的一首杜甫的诗。这首诗叙述的情节很简单。杜甫在安史之乱以后来到四川成都，盖了几间破茅草房。八月时江边的风很大，上面的茅草被吹走了，吹走以后到处飘，南村的小孩们就跑来抢这个茅草。杜甫当时年纪很大了，就在那边骂他们，追着打他们，要他们把茅草还给自己。

那时候我觉得为了几根茅草这样吵，杜甫实在是很滑稽的一个样子，口干舌燥，一路去追这些小孩子，小孩子又跑得特别快，他也追不回那个茅草，就站在那里，痛恨“群童欺我老无力”，可是后面一转，好像很八股地说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。那个时候我就觉得杜甫有一种天真，他的人道主义最后天真地直接在诗里写出来了。

我很喜欢的日本导演黑泽明，年轻的时候拍过《七武士》、《罗生门》，对人性剖析很深。他到晚年的时候，大家都很“讨厌”他，觉得曾经的大
 师怎么变得这么简单，在电影《梦》里面讲环保、反战，让人觉得简直有点幼稚。其实一个人到了七八十岁，大概就觉得该讲的话干脆就直接讲，不想再绕弯了。今天看来，杜甫的这首诗，贯穿其中的还是他一向坚持的那种精神，就是讲民间最卑微的生活。我不会想象自己去跟几个小孩子抢茅草，因为我没有在那个处境当中。可是杜甫真的有这样的经历，他体会到了生存的卑微与生命的苍凉。李白不会写这样的诗，李白的世界是长风几万里吹过去，他怎么会去讲那几根茅草？他们两个人看到的东西完全不同。杜甫让我感动的地方刚好在这里。他看到了像蚂蚁一样的生存，卑微地、肮脏地、污秽地、邋遢地活着的生命状态，他觉得那么多人这样活着，怎么可以不去看这样的生活？既然有老百姓这样过日子，他就去描述这样的日子。

这首诗里他用了很接近民歌的叙事方式，“八月秋高风怒号”，八月的风吹起来，里面没有用难字。“卷我屋上三重茅”，把他屋子上一层一层的茅草全部吹走了，“茅飞渡江洒江郊”，茅草飞起来，有的飘到江水当中，有的停在江边。“高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”，有的是挂在树上，有的飘到了池塘当中。写诗的朋友很少会想到有一天要去写茅草，写屋子上的茅草被吹走，被吹到哪里，这样的题材简直太不诗意了。我们没有办法想象这样的题材可以写到这么动人。杜甫很耐心地告诉我们，茅草怎么被吹走，挂在哪里。如果不是一个真的有所关怀的人，不可能注意到这些细节。

“南村群童欺我老无力”，南村跑来的一群顽童，欺负他年纪大没有力气。这里又有他的主观，你会觉得杜甫一定是一个小孩子很讨厌的人。我记得我们小时候每一次去偷芭乐，一个缠小脚的老太太就拿一个棍子跑出来打我们，我们一看到她撒腿就跑。童年的时候有很多这种记忆。杜甫是从他自己的角度出发写儿童，他觉得这些小孩子很坏，直接写这些小孩子很坏，像纪录片一样真实地写下来。“忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。”我就在你们面前，风把我屋顶的茅草吹下来，你们竟然就敢抢我的茅草。
 你可以感觉到杜甫真的很生气，简直不能忍受了，觉得小孩子这么坏，竟然当着面就抢他的东西，抱起一堆茅草就躲到竹林当中去。这句诗勾画出了非常生动的画面，只是这个画面与李白的画面实在太不一样，李白是又和月亮喝酒，又和影子喝酒，杜甫呈现的却是最琐碎、最卑微的生活细节。

“唇焦口燥呼不得”，你看他骂了很久，口也干了，唇也焦了，用的都是非常民间的字。最后也没有办法，骂了半天，小孩子还是跑了，所以“归来倚杖自叹息”。这是农村里面被小孩子欺负的老先生最常见的下场，靠着竹子，自己哀叹自己。哀叹之后，他开始描述当时看到的风景：“俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。”秋天已经来了，天已经黑了。“布衾多年冷似铁”，身上盖的那床被子，因为太旧，再加上也没有好好地洗，已经冷得像铁一样。“娇儿恶卧踏里裂”，这里又开始埋怨他的孩子，孩子不好好睡觉，乱蹬，所以里子都裂了。他好像把生活里所有不快乐的琐碎小事全部想了起来。我记得小时候常常站在一个眷村门口，听到一个太太在那边骂小孩，会一下骂出好几年间发生的事情。我觉得杜甫很有趣，他描述的悲哀是小市民才有的悲哀，一件衣服也要讲一下。“床头屋漏无干处”，又想到自己家里面的屋子，都已经漏雨了，一下雨就会漏水，衣服也常常会被淋湿。“雨脚如麻未断绝，自经丧乱少睡眠”，“丧乱”是讲安史之乱，自那之后，睡觉一直不安稳，好像老是会被惊醒，这是一个逃过难的人的焦虑不安。“长夜沾湿何由彻”，没有办法一整夜睡得踏实，一觉到天明。

下面忽然讲“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫的人道主义就在这里发生。他从自己的悲哀、自己的卑微与自己的穷困中走了出来，忽然了解到，刚才那些小孩抢我的茅草，不是跟我一样，都是因为贫穷吗？好像没有人错，他贫穷，小孩子也贫穷，如果不贫穷，怎么会去抢人家的茅草？这个时候他的视野开始扩大，最后想到的是人能不能有一个富有的环境，谁能够使老百姓过上比较安乐的日子，房子能不能多一点，让大家都有屋子住。“风雨不动安如山”，有什么样的风雨来，都不会摧毁这样的房子。“呜呼！何时眼前突兀见此屋”，你觉得杜甫似乎已经有一点
 疯了，这个人在贫穷当中，好像忽然出现幻象，眼前真的有了很多房子，穷人都可以进去住，好像一下变成住在理想国里面一样。

黑泽明一直拍黑白片，《罗生门》、《七武士》、《生之欲》、《天堂与地狱》，后来他自杀过一次，被救活以后，拍了第一部彩色片《电车狂》。讲一个白痴的小孩子，每天幻想自己开电车，开到贫民窟。里面一段一段讲贫民窟的故事，其中有一个穷乞丐后来疯了，忽然发现他眼前出现一片巴洛克的皇宫。这与杜甫描述的感觉非常像，人在高度贫穷以及巨大绝望当中，会出现幻境。“呜呼！何时眼前突兀见此屋”中的“呜呼”是非常绝望的叫声。“吾庐独破受冻死亦足！”那时候我的房子是破烂的，只能挨饿受冻死掉，都觉得没有关系。这个时候我们明白了杜甫为什么被称为“圣”。杜甫的确有一个大的觉悟，他忽然觉得他骂的那些小孩子其实是无辜的。他希望如果这是因为贫穷，那么就只让他自己贫穷吧，不要这么多人贫穷。“吾庐独破受冻死亦足！”这个结尾转得非常奇特。他一下觉得房子破不破没有关系了，这是从大的人道关怀的角度开始对前面进行反省。如果没有前面那种一个老翁骂小孩子的场景，后面不会这么感人。

在诗歌的创作手法上，杜甫在这首诗中运用了对比。前面他就是一个让人讨厌的老头子，在那边骂来骂去。记得我在大学的时候不喜欢这首诗，就是因为觉得前面那个杜甫很讨厌，没有耐心仔细读下去，也就没有机会看到后面的杜甫。后面他忽然转调，开始觉得自己刚才那种表现是因为不了解什么叫贫穷，他开始意识到整个民间穷苦到了何种程度。

《茅屋为秋风所破歌》因为其人道主义的角度，后来非常受中国文人的喜爱，很多书法家都写过，最著名的是元朝一个大书法家鲜于枢写的，以书法来讲非常漂亮。鲜于枢不是汉人，他喜欢汉文化，他写杜甫诗的时候，线条拉出去的感觉，可以看出有宋朝黄庭坚的书法基础，又发展出很开阔的一种力量。台北故宫收藏了这件作品，里面的笔法很类似魏碑。

《兵车行》与《石壕吏》是两首最能够体现杜甫“诗圣”与“诗史”位置的代表之作，从中你可以看到他的社会关怀。当然杜甫绝对不止于此。
 作为一名优秀的诗人，李白可以在技巧上有很大的跌宕与变化，同时又很懂艺术的规则，杜甫也是一样。我们对今天看到的所有一切穷困受苦，都有很大的关怀与悲悯，并不说明我们一定会变成诗人。什么是诗人？是能掌握文字与语言的人。诗人必须用文字和语言来表现出自身所看到和感受到的，并且能感动他人。

在文学史上，希望大家注意到这些诗人的基础定位是对文字语言惊人的掌握能力。通常讲杜甫的律诗，《登高》会被当作格律最严的例证。






风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。



无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。



万里悲秋常作客，百年多病独登台。



艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。






“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”一开始就是对仗，“风急”与“渚清”，“风急天高”都是往上面发展，好像是高音，之后的“渚清沙白”都是往低回。前一句是垂直线，后一句是水平线。这边是“猿啸哀”，猿很尖锐的凄厉叫声；这边是“鸟飞回”，鸟飞回来。一个是上升的力量，一个是下降的力量，美学上的对仗非常明显。下面的句子大家都很熟悉：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”又是对仗。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”还是对仗。整首诗八个句子全部是对仗，这不能不说是律诗的极致。非常惊人，比李白还惊人。

人世间不可解的忧愁

谈到杜甫晚年的诗歌，请大家看一下《观公孙大娘弟子舞剑器行》。






昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。




观者如山色沮丧，天地为之久低昂。



[image: image]
 如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。



来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。



绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。



临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。



与余问答既有以，感时抚事增惋伤。



先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。



五十年间似反掌，风尘[image: image]
 洞昏王室。



梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。



金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。



玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。



老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。






公孙大娘是当时一个以舞剑器闻名的舞蹈家。杜甫看到公孙大娘舞剑时七岁，他回忆起当时看到的舞剑过程，并做了一些形容。这其中有艺术性的描述，“观者如山色沮丧”，就是大家在看她舞剑的时候，都被剑气逼到好像抬不起头来一样。“天地为之久低昂”，好像天地都发生了变化。“[image: image]
 如羿射九日落”，“[image: image]
 ”是讲光线，就是公孙大娘在舞剑的时候发出的亮光，好像神话里后羿射下了九个太阳。这里杜甫用了一个非常漂亮的神话典故，把光线的感觉描述出来。接下来说舞剑的线条很美。“矫如群帝骖龙翔”，好像天上的诸神驾着龙拉的车在飞翔，是在讲线条的飞扬感觉。

看舞蹈的时候也有声音方面的感受，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。这两个句子是非常明显的对仗，力量来的时候好像雷霆，停下来的时候好像“江海凝清光”，仿佛江与海上只剩下一道光。仅仅看这四句：“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”已经是对于抽象行为的非常精致的描述，用来形容贝多芬的音乐也很恰当。杜甫在这里讲的是感觉上的动与静、大与小、明亮与黑暗之间的对比，
 可以看到杜甫诗中很强烈的意象感。

唐诗的好处就在意象的处理，在叙事空间中，意象会一直交错出现。比如说，接下来杜甫开始讲公孙大娘“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳”，从公孙大娘转到了对她弟子的描绘。“临颍美人在白帝”，就是在四川这个地方，“……妙舞此曲神扬扬。与余问答既有以，感时抚事增惋伤”，讲到当年先帝时代，很豪华，是盛世，安史之乱后，大唐帝国开始衰落。“先帝侍女八千人”，那个时候陪侍皇帝的宫女有八千人之多，“公孙剑器数第一”，公孙大娘的剑舞技艺在所有宫女中排名第一。

“五十年间似反掌，风尘[image: image]
 洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。”“梨园”就是唐玄宗的“国家歌舞团”，有上千人，因为安史之乱，皇室没落，梨园崩溃，所以“梨园弟子散如烟”，到民间自己想办法求生活。这是讲帝国由繁华到没落的过程。“金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。”杜甫比李白小十一岁，对于安史之乱以后的败落有更多感受，自然就写到这种乐极哀来的感觉。“老夫不知其所往”，自己年纪也大了，不知道应该到哪里去，“足茧荒山转愁疾”，在荒山里走来走去，走到脚都生茧了，还在发愁。

杜甫的愁与李白的愁很不一样，李白的愁是生命本质上的哀伤，杜甫的愁是因为他感觉到繁华盛世已经过去了，民间的疾苦时时在扰动他的心灵。我们自己也可以感受到两种不同的忧愁：有一种是觉得心情烦乱，生命有一种茫然；有一种忧愁可能是到了医院，看到有人生病，或者看到路边有人穷困。对于李白来说，忧愁是在人生现象里不可解的一种本质的忧愁；对于杜甫来讲，是在人世间跑来跑去，怎么奔忙都觉得无法解决的忧愁。“仙”的愁与“圣”的愁是两种不同的愁绪。

离乱与还乡

杜甫所处的时代，与李白所处的时代有一点不同，杜甫对安史之乱以
 后皇室的败落特别有感觉。《春望》是大家很熟悉的一首诗。






国破山河在，城春草木深。



感时花溅泪，恨别鸟惊心。



烽火连三月，家书抵万金。



白头搔更短，浑欲不胜簪。






这首诗我们太熟了，也许不觉得在创作上有多么了不起，一个人在战乱当中，感觉到江山还在，所谓的国，也就是我们今天讲的政治上的组织，已经破掉了，可是山河还在。城市当中的春天来了，这个时候诗人看到花开，于是哭了；然后听到春天的鸟在叫，有一种惊心的感觉。因为战乱中有这么多人死去了，还有这么多人世间的生离死别。并不复杂的文字，却凝聚了时代的抽象力量。这首诗中有多么好的对仗！“花”与“鸟”，“惊”与“溅”，“泪”与“心”。

之后，杜甫又从抽象的叙事跳到白描：“烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”杜甫总是给人留下一个形象，就是盛年已过，老在那边抓着越来越少的白头发的一个老人。杜甫给人的感觉，是现世当中的哀伤，与李白的潇洒很不一样。

开始被杜甫打动的时候，也就知道自己到了哪一个年龄阶段。李白与杜甫提供的生命经验真的非常不同，我很高兴杜甫会在某一个年龄那里等着，让人对很多原来不屑一顾的卑微人生产生悲悯。

台北故宫博物院印的宋版杜诗，字好大好大。我眼睛老花以后，开始喜欢读这种字很大的版本。因为杜甫的诗在历史上太有名了，很多书法家用不同的书体来写，但我觉得，杜甫的诗不适合用太漂亮的书体去书写。我喜欢用魏碑字体去写杜诗，我觉得杜诗给我的感觉就是应该用魏碑写，很笨拙、很木讷、很朴素，没有任何线条的美在里面。用不是很容易看懂的书法写杜甫的诗，会有一点遗憾。我总觉得杜甫希望他的诗可以很直接，
 太漂亮的书法不适合他。

《述怀》是杜甫自己的逃难记录。






去年潼关破，妻子隔绝久；



今夏草木长，脱身得西走。



麻鞋见天子，衣袖露两肘；



朝廷愍生还，亲故伤老丑。



涕泪受拾遗，流离主恩厚；



柴门虽得去，未忍即开口。



寄书问三川，不知家在否。



比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。



山中漏茅屋，谁复依户牖？



摧颓苍松根，地冷骨未朽。



几人全性命？尽室岂相偶？



嵚岑猛虎场，郁结回我首。



自寄一封书，今已十月后。



反畏消息来，寸心亦何有？



汉运初中兴，生平老耽酒。



沉思欢会处，恐作穷独叟。






“去年潼关破”，安史之乱的叛军破了潼关后，杜甫开始逃难，在战乱当中，他和妻子两个人忽然分离了。“妻子隔绝久”，不知道太太与孩子到哪里去了。现在我们已经很少会有这种经验。我常常听母亲讲，在抗日战争的时候，她要从洛阳逃回西安，火车上全是人，她挤不进去，就把我的哥哥姐姐从窗户丢进去，她想就算自己上不去，孩子还可以到后方去。孩子丢到人家头上，里面的人又把孩子丢出来。小时候听到妈妈讲这些，会觉得好笑，现在想起来真的是很恐怖的经验。


“今夏草木长，脱身得西走。”今年夏天草木都长起来的时候，他才得以脱身，能够往西走。杜甫这个时候从西安往甘肃逃，因为唐肃宗在甘肃继位。“麻鞋见天子”，因为在逃难，就用草与麻编了一双鞋子，见到皇帝的时候穿着麻鞋，“衣袖露两肘”，衣服已经破到两个肘都露出来。一个大臣见到皇帝的时候，还穿着麻鞋，衣服是破的。杜甫的诗里，透露的全是战乱中的悲剧，他对逃难的描写细致入微。李白也经历了安史之乱，可是李白的诗中没有这样的描写。

“朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。”朝廷很悲悯，杜甫接受了一个官位，也就是“拾遗”，所以我们今天称杜甫为“杜拾遗”，他很感动，哭着接受了朝廷的恩典。在流离失所当中，皇帝对他还很有恩，“受拾遗”就表示有薪水了，虽然这个时候薪俸可能很微薄。“柴门虽得去，未忍即开口。”日子还是很难过，过得很不好。

“寄书问三川，不知家在否。”赶紧询问家人的消息，战乱中亲人流离，这是最要紧的事情了。“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。”听到大家讲到战乱中的灾祸，连鸡和狗都被杀了，何况是人呢？“山中漏茅屋，谁复依户牖。”住在这个地方，山里面的茅屋都是漏雨的，哪一家还会有窗户这些东西呢？

整首诗都在讲逃难的情形：“摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶。嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。”有一封信可能要到十个月以后才收得到。“反畏消息来，寸心亦何有。”收到信以后，反而很害怕知道信里到底写什么，因为很可能是报丧。大概没有这样的经历的人，很难了解这种矛盾的心情。“汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”杜甫就是这样描写了自己作为难民的经历与心情。

杜甫不管怎么说，还是一位官员，还可以“受拾遗”，一般的百姓可能更惨。杜甫在写《石壕吏》的时候，是在关照比他的境况还要惨的人。因为有官位，在逃难当中，多多少少还是受到保护的。可是《石壕吏》中
 描写到的老太太、老翁，一点屏障都没有。当杜甫特别为这些普通百姓讲话的时候，就将自身的经验扩大出去了。

五言古诗《北征》很长，我们只讲其中的几句。






皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。维时遭艰虞，朝野无暇日。顾惭恩私被，诏许归蓬荜。拜辞诣阙下，怵惕久未出。虽乏谏诤姿，恐君有遗失。君诚中兴主，经纬固密勿。东胡反未已，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍，忧虞何时毕！靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重，屡得饮马窟。邠郊入地底，泾水中荡潏。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦。山果多琐细，罗生杂橡栗。或红如丹砂，或黑如点漆。雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒？遂令半秦民，残害为异物。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解包，衾绸稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽[image: image]
 ，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说？至尊尚蒙尘，几日休练卒？仰观天色改，坐觉妖氛豁。阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐伺俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜
 
 露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久，皇纲未宜绝。忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达。






我年轻时候最不喜欢的杜甫的句子，就是下面说到的这些，像“妻子衣百结”，太太、孩子的衣服已经一个个破洞了；“垢腻脚不袜”，没有水可以洗澡，所以整个人很邋遢。这首诗里写逃难逃到最后，终于见到孩子了，“平生所娇儿”，平常最疼的这个男孩，或者这个女孩，“颜色白胜雪”，皮肤很白，漂亮得不得了，可是孩子们看到爸爸，“见爷背面啼”，不愿意叫爸爸，背过脸去哭，因为“垢腻脚不袜”，脏得一塌糊涂，脚上连袜子都没有。“床前两小女，补绽才过膝。”在床前的两个小女儿，身上补的一块一块的，“海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。”旧的官服已经被拆开来做了小孩子的衣服。他做过官，现在已经完全落难。

这些部分，在年轻的时候真的没有办法懂，会觉得好烦，怎么脚上有没有袜子也讲半天。年轻的时候常常觉得诗应该很华美，经历过生命中的一些事情之后，会觉得大概生活里面最难写的就是这些细节了。在我童年的时候，也是逃难安定下来的感觉，在一个异乡落脚，家里六个小孩，真不晓得妈妈是怎么带大的。想到这些，会忽然想到杜甫诗中描写的心情。

《闻官军收河南河北》是杜甫常常被引用的一首诗，可以看到他的技巧，也可以了解他的心情。






剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。



却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。



白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。




即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。






安史之乱以后，官军打败了安禄山的军队，收回了河北北部。“剑外”就是剑阁以南，剑阁在四川，正是当时杜甫所在的地方。“初闻涕泪满衣裳”，逃难逃了这么久，希望国家安定，知道官军已经收复了河北，不禁大哭起来，满身都是泪。“却看妻子愁何在”，妻子从逃难以来老是在发愁，现在看看她怎么样呢？忧愁无影无踪了。“漫卷诗书喜欲狂”，随手卷起书本，高兴得几乎发狂。

“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”这个句子有一点像李白的风格了，我们会发现不是杜甫写不出李白那种肆意浪漫的诗，是因为杜甫后来的遭遇，让他实在是没有心情写这样的诗。杜甫快乐的时候，也懂得人活着应该好好唱唱歌，好好喝喝酒，应该青春作伴，回到故乡。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这两句诗非常有名，里面用了四个地名，让时间感得到了加强，表现出他想回家的急迫心情。这很像四个蒙太奇画面，充满了速度感。可以看出杜甫惊人的诗歌技巧，他用这种方式把内心的迫不及待一下表现出来。这首诗是律诗，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”是非常明显的对仗，“白”与“青”，“放歌”与“作伴”，“须纵酒”与“好还乡”，全部是对仗的关系。

晚年自伤

《乾元中寓居同谷县作歌七首》是杜甫晚年的作品，写了七段悲剧。






（其一）



有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！








（其二）



长镵长镵白木柄，我生托子以为命！黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！







（其三）



有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞[image: image]
 鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁！呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？







（其四）



有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼！







（其五）



四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集！呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡！







（其六）



南有龙兮在山湫，古木巄嵷枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拨剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿！







（其七）



男儿生不成名身己老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵
 
 应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速！






“有客有客字子美”，子美就是杜甫自己。“白头乱发垂过耳”，他开始描述自己“糟老头”的形象。“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。”因为没有收到从洛阳捎来的信，所以不能回去，冬天手脚都冻裂了。“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！”写的是他晚年自伤的感觉。

第二首是“长镵长镵白木柄”，每天拿着一个圆锹在那边挖地，“我生托子以为命”，他必须要种田才能够活下去。“黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。”衣服短短的在冬天连足踝都盖不住。“此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！”悲哀的背后是贫穷，他当然是在为自己悲哀，同时也是对民间生活的讨论。

第三首诗用了歌曲形式，用到重复的方式。有家人，可是没有办法见面。“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？”说三个人都够瘦的，哪一个好一点呢？这是说亲人们都一样，大家都在过苦日子。“生别展转不相见，胡尘暗天道路长。”活生生的不能在一起过日子，因为战乱彼此在不同的地方。

后面还有一首专门写妹妹的：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。”妹妹嫁了人，妹妹的丈夫很早就死掉了。





第六讲　白居易

惟歌生民病，愿得天子知

白居易非常关注民间，高高在上的执政者是不太了解普通百姓如何生活的。关于白居易的写作，有一个很有名的故事，他写完诗以后，要拿去念给不识字的老太太听，只要老太太有任何字听不懂，他就开始改。白居易对自己的创作对象有清晰的界定，写的东西要让一个不识字的老太太听懂，是他作为一个知识分子的心愿所在。他觉得他的文学如果只满足上层阶级，没有意义。白居易的写作理想是成为民间的发声者，成为民间的代言人。大家在读白居易的一些诗的时候，会觉得他在努力避开一些生僻的字。所谓“非求宫律高，不务文字奇”，是他检验自己的方法。

《卖炭翁》是白居易非常著名的一首诗。






卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。






一开头是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，有一点像民歌，一个卖炭的人，砍下树，然后在山里面烧成炭。“满面尘灰烟火色”，烧炭当然是一件辛苦
 的事情。“两鬓苍苍十指黑”，形容他的头发已经斑白，十个指头都是黑的。这样一个辛勤劳动的老人，“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食”。卖炭得来的钱能够做什么呢？也不过就是吃饱饭，有衣穿。

这几乎是比汉乐府还要浅白的文字，我觉得白居易选择这种书写方式，是他作为知识分子的自觉，是对把玩文字的一种惭愧。托尔斯泰曾经为创作了《战争与和平》而困扰，他觉得现实中有的人连生活都难以维持，而他的文学没有关照到这些。我称其为一个知识分子的自觉与自我道德批判，里面有一种不安。我们不能说在文学史上这一定是正确的选择，因为文字修辞也是重要的。但当知识分子有这样的自觉时，是一个时代中非常感动人的一件事情。

我相信当时的很多诗人一定会责备他：这怎么叫诗？“身上衣裳口中食”，如果是讲究修辞的人，可能会写得非常美，这刚好是白居易努力回避的状态。为了修辞上的美，也许用到典故，要查了工具书才知道那是什么意思。白居易其实在有意把自己作为革命的对象。文学上的反省，最了不起的不是批判别人，而是批判自己。白居易觉得自己过去写了那么美的诗，好像对整个社会一点好处都没有，所以转回头来，想写一些百姓可以听懂的事情。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这里写到老翁的矛盾心理。他觉得自己身上衣服很单薄，没有棉衣穿，天气冷了日子就很难过；可是心里又担忧，如果炭卖不出去怎么办，就一直祈祷天再冷一点吧，天冷一点炭才会好卖。作为诗人的白居易，只有真正置身于底层，设身处地，才会懂得这种矛盾和痛苦。没有这种饥寒交迫的经历，就不会了解这种矛盾。

“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”晚上城外面下了一尺高的雪，终于有机会卖炭了。破晓时分老翁就驾着炭车，在雪地当中压着冰驶过。这当然在讲劳动的辛苦。“牛困人饥日已高”，沿路卖炭，卖到牛都疲困了，人也饿得不得了，还没有吃饭，太阳已经很高了。“市南门外泥中歇”，在城市南边的泥泞当中休息一下。正在休息的时候，“翩翩两骑来是谁？”
 忽然看到两匹马非常潇洒地跑来，是谁呢？“黄衣使者白衫儿”，原来是皇帝的侍从。“手把文书口称敕”，拿着皇帝的命令，“回车叱牛牵向北”，一句话不多说，就把牛车往北牵。“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。”就这样，一车炭被带走了，宫使没有任何惋惜，好像对于老百姓来说失去这一车炭不是什么大事。“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”官家在征收民间财物的时候，会拿一块红绫绑在牛头上，就冲抵价值了。

在读到白居易的像《卖炭翁》这种诗的时候，我们大概才了解到“古文运动”绝不应该当成文学运动来看。这首诗描写了一个社会悲惨现象，而这个现象，很可能在我们读文学、读历史的时候从来没有触碰过，我们也觉得历史上不曾发生过这样的事。白居易这些知识分子出于一种自觉，开始用自己的良心去做记录，要让人们知道当时底层人的生存状况。

唐代的官吏在被贬下放的时候，会接触到民间，对他自己的出身产生惭愧。如果这种感觉可以唤起社会里面的良知，是一个非常好的启蒙运动。事实上，这种景象并没有发生。在唐代，权贵阶级与下层阶级之间的对立非常严重，到宋代好了一点，也还是没有得到彻底的改善。知识分子在这种状况下，始终在游离。有时候知识分子会趋附于上层阶级去压迫老百姓，不要忘记，拿着红绫把牛头绑一绑就可以“口称敕”，也都是知识分子制订出来的政策。有时候，知识分子帮助老百姓去对抗权贵的压迫。社会里就出现了两种不同的知识分子，两种不同的行为方式。

在韩愈悼念柳宗元的文章里，为什么会那么强烈地歌颂他？因为他觉得这样的知识分子太少了，是应该被标举的。韩愈所谈的道德理念，从《祭十二郎文》，到《送孟东野序》、《送李愿归盘谷序》，到《柳子厚墓志铭》，以及柳宗元写的《捕蛇者说》，然后到白居易写的《卖炭翁》，一种关注百姓的社会思想慢慢完整起来。这些知识分子努力让自己接近可能他们已经有一点远离的民间。韩愈因为出身很苦，比较了解民间；柳宗元是世家子弟，可能一开始并不了解，最后他们都有了不同程度的自觉。白居易也是如此。这群人构成了唐代非常重要的道德自觉的力量。


在文学史上，现在大家熟悉的白居易，还是写《长恨歌》、《琵琶行》的那个风流倜傥的诗人。这两首诗在文学上的成就非常高。可是我们要知道，为什么白居易到了晚年，那么希望这些诗不要再流传了，他希望能够流传的是《新丰折臂翁》或者《卖炭翁》。我想这里面有一种心痛，一个社会上如果有这样一群贫苦的人存在，还要吟唱《长恨歌》，他会觉得不安。后来白居易与元稹共同推行社会道德的自觉运动，希望文学能够走向非常浅白的道路，能够真正与社会改革结合起来。我在年轻的时候，读到这种“文以载道”的文学的时候，甚至是反感的，觉得里面有很多八股教条。可是今天却常常会觉得这些中国历史上重要的文学家，他们对自己的反省与批判非常动人。知识分子最可贵的一部分，是对自己道德不完美的检查。有时候我们常常会误认为道德是拿来批判别人的，其实不是。韩愈、柳宗元、白居易，都对自我进行了反省与批判。

柳宗元写过一篇《钴[image: image]
 潭记》。他去看山水，觉得山水好美，有一家

人实在受不了税赋了，要把潭上的田地卖给他。柳宗元就买了下来，修建台子，用来中秋节赏月。这是一种很诚实的描写，对于这种状况，他可以做的无非如是。柳宗元是世家子弟，通常一个文人在清风明月下欣赏山林的时候，不会记得这块地原来是老百姓用来生活的，柳宗元了不起的地方就是他很诚实，把这些都记录下来：他喜欢山水，但拥有山水的人已经活不下去了，然后他有了山水。那么柳宗元属于哪一个阶层呢？他对抗权贵被贬了官，可是在当地，他还是一个权贵。他买了当地老百姓的地，他问自己是不是应该喜欢这个地方，决定永远住在这里，不再回京城了。这里有很多伏笔。这类知识分子很想改换自己，中间又充满矛盾。

爱山水没有错，而如果因为爱山水，去买老百姓的地，则会使老百姓失去祖居的地。其间的矛盾在柳宗元的文章里表达得特别清楚。我希望大家在看白居易、柳宗元的作品时，都可以看到他们的矛盾，这也刚好展现了他们的可爱之处。比如，在《捕蛇者说》中，柳宗元就透露了自己的无奈，面对庞大的国家机器和顽固的体制，个人的力量实在微薄。


文学大概在这里尽到了一定的责任，所以我希望大家先了解白居易这一方面的创作。白居易写了很多“新乐府”。汉代的乐府负责到民间收集民歌，记录下来呈给皇帝，让皇帝了解民情。乐府中保留了很多民间生活的真实细节。魏晋以后，乐府的传统中断了，唐以后曾经有一种“仿乐府”，李白、杜甫都写过。白居易希望“新乐府”能够“系于意，不系于文”，就是说能够真正把意思传达出来，而不要在意文辞修饰。这与“古文运动”的主旨关系密切，他说“其言直而切”，就是非常直接、切中要害，直接把话讲出来。他已经感觉到文学被装饰得太厉害，真正的主题被掩盖了。他的目的非常清楚：“欲闻之者深戒也。”听到的人，能够真正去改正一些事情，就像《卖炭翁》，他绝不希望人们只是把它当成文学作品来欣赏，而是希望读过以后能够废掉不合理的制度。他希望“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作”，什么都可以，就是不要为文而文。白居易对“文”这个字深恶痛绝，因为他觉得“文”已经变成修饰，没有真正为重要的思想服务。

白居易对自己的文学创作有一种期待，比如他写过一首《寄唐生》：






贾谊哭时事，阮籍哭路岐。唐生今亦哭，异代同其悲。唐生者何人？五十寒且饥。不悲口无食，不悲身无衣。所悲忠与义，悲甚则哭之。太尉击贼日，尚书叱盗时。大夫死凶寇，谏议谪蛮夷。每见如此事，声发涕辄随。往往闻其风，俗士犹或非。怜君头半白，其志竟不衰。我亦君之徒，郁郁何所为？不能发声哭，转作乐府诗。篇篇无空文，句句必尽规。功高虞人箴，痛甚骚人辞。非求宫律高，不务文字奇。惟歌生民病，愿得天子知。未得天子知，甘受时人嗤。药良气味苦，瑟淡音声稀。不惧权豪怒，亦任亲朋讥。人竟无奈何，呼作狂男儿。每逢群动息，或遇云雾披。但自高声歌，庶几天听卑。歌哭虽异名，所感则同归。寄君三十章，与君为哭词。







“非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。”这与“古文运动”之间有某些呼应关系，他觉得“欲予何所为，不能发声苦”，心里面的郁闷，如何能够转换为乐府诗篇？“篇篇无空文，句句必尽规”。他认为文学里的格律、形式、文字都不重要，不要去追求这些，这些已经腐烂不堪了，真正要关心的只有三个字“生民病”，也就是老百姓的痛苦。“未得天子知，甘受时人嗤”，如果写出这样的东西天子看了没有感觉，他愿意被大家嘲笑。这是非常大胆的言论。皇帝看了都不懂吗？没有感觉吗？这些人后来为什么被贬官？可能皇帝根本没有看到，他就已经被贬了。事实上，是整个利益集团而不仅仅是一个皇帝在压迫百姓，所以这群文人就不断地在政治上受到压迫。

“药良气味苦”，这样的东西是好的，可以改革社会，大家可能都不愿意吃，因为它就像药一样苦。“瑟淡音声稀”，这个瑟不华丽，不会让大家觉得很美。“不惧权豪怒，亦任亲朋讥。”韩愈为柳宗元写的墓志铭中，也有类似的诗句，写这样的诗要不惧权贵豪门，不怕朋友亲戚嘲笑。在那个时代，所谓知识分子的良知与自觉，要面临如此大的压力。

从上面《寄唐生》这首诗里面，可以很明显地看到白居易对自己的勉励，在灾难与被贬的痛苦中，他还在提醒自己是为什么做这些事情，而且无怨无悔。

《新丰折臂翁》也是白居易很有名的一首诗。他的诗都有一个“诫”，怕读者看不懂，告诉读者写这首诗的目的是什么。这首诗就是不要再为了开疆拓土而打仗了，说国家多么强盛伟大，还是看看老百姓受到什么苦吧。






新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去，五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。村南村北
 
 哭声哀，儿别爷娘夫别妻。皆云前后征蛮者，千万人行无一回。是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。






“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。”八十八岁的老翁头发、眉毛都已经白了。“玄孙扶向店前行”，孙子扶着他往前面的商店走，文字非常简单——白居易根本不用难的字眼。“左臂凭肩右臂折”，左边的手臂扶在玄孙肩上，右边的手臂折断了。白居易“问翁臂折来几年”，即你这个手臂断了有多少年，“兼问致折何因缘”，到底什么原因导致手臂折断。

“翁云”，这个老先生说。大家会回想到杜甫的《石壕吏》，都是用民间的语言。诗人已经觉得他的话不能替代民间的话，民间的话最实在也最感人。“翁云贯属新丰县”，他们家住在新丰县，“生逢圣代无征战”，他生在没有打仗的承平时代，“惯听梨园歌管声”，从小就听着民间的戏曲长大，“不识旗枪与弓箭”，不太懂得怎么射箭或者拿枪。“无何天宝大征兵”，天宝年间忽然大征兵，“户有三丁点一丁”，一家有三个男孩就有一个男孩要被征兵。这已经比杜甫描写的景况要好很多，杜甫写的是“……三男邺城戍。一男附书至，二男新战死”，因为那个时候已经到了战争沸点，连法律都不遵守了。

“点得驱将何处去？五月万里云南行。”这些人被征了兵以后到哪里去？五月非常热的时候，往云南走。“闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。”当时北方人对云南根本不了解，有很多传说。“大军徒涉水如汤，未过十人二三死。”光是过泸水的时候，十个人当中就有两三个人死掉了。“村
 南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。”抓兵时，村南村北都是一片哭声，儿子告别爸爸妈妈，丈夫告别妻子。“皆云前后征蛮者，千万人行无一回。”千万人走，没有一两个人能回来。

“是时翁年二十四，兵部牒中有名字。”那年老翁二十四岁，兵部的征兵手册里面有他的名字，所以“夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂”，夜晚的时候不敢让别人知道，偷偷拿一块大石头把自己的手臂砸碎。这在当时是触犯法律的事——白居易在用报告文学的方法讲战争在民间引发的恐惧。“张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。”这样才避免了到云南去。“骨碎筋伤非不苦”，骨头碎了，筋受伤了，当然很痛苦，“且图拣退归乡土”，至少觉得自己还能够活着，就算残废了，还在家乡。“此臂折来六十年，一肢虽废一身全。”这六十年间，一只手臂废掉了，至少一身保全。想想被抓兵的人，大概都死掉了，都没有回来。“至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。”现在一下雨，手臂是酸痛的，“痛不眠，终不悔”，可他还是不后悔，因为“且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”

我们可以看到白居易开始批评政治，他从老人折臂这件事情入手，开始批评整个国家的制度，谈到天宝年间的宰相杨国忠，“又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功”，为了让皇帝宠幸他，为了掌握权力，不惜发动战争。“边功未立生人怨，请问新丰折臂翁！”战功还没立，就引起民间这么大的怨恨，你应该来问问新丰这个折臂翁。

一个巨大的知识分子自觉运动开始兴起，普通百姓，不管是捕蛇的人、折臂的人，还是卖炭的人，变成了中国文学的主角。知识分子成为普通百姓的代言人。在《新丰折臂翁》中，白居易只是在后面出来讲了几句话，大部分是老人在讲。诗人只是替那些没有发言权的人去代言，我比较希望大家可以了解这个部分，这与“古文运动”的本质精神相关。

《买花》这首诗经常被人提到。







帝城春欲暮，喧喧车马度。



共道牡丹时，相随买花去。



贵贱无常价，酬直看花数：



灼灼百朵红，戋戋五束素。



上张幄幕庇，旁织巴篱护。



水洒复泥封，移来色如故。



家家习为俗，人人迷不悟。



有一田舍翁，偶来买花处。



低头独长叹，此叹无人喻：



一丛深色花，十户中人赋！






贵族喜欢牡丹，牡丹没有固定的价格，有时候贵，有时候便宜。爱花这件事情没有什么不好，可是诗人慢慢感觉到一种社会阶级之间的对立。因为“有一田舍翁”，忽然出来了一个农民。过去中国的诗里很少出现这种人，白居易的诗里却出现了。“有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻。”所有买花的人都不知道他为什么叹气。他说：“一丛深色花，十户中人赋。”这样一丛花的价钱等于十户中等人家的赋税。这当然是在讲社会阶级之间的对立。

白居易的意图已经越来越明显，他就是想使他的文学变成重要的社会批判力量。原来阅读文学的人都是试图要读到美，他现在要写的，可能是让读者心里不安。当然白居易不能希望每一个人读完以后立刻会有改变，他只是希望可以形成另外的一个不同的文学发展方向。白居易中年以后，明显地使自己的文学变成一种革命力量。他在做文学革命，他已经不在意人家说他的诗好或不好。很多人读这样的诗，会觉得意识形态色彩太强了，文字很浅白，没有文学性。重要的是，从着力于“新乐府”，他就声明所重视的已经不再是文字，而是内在的意涵能否令大家有一点觉悟与反省。《卖炭翁》当中有“翩翩两骑来是谁……手持文书口称敕”，“敕”只有皇
 帝可以用，这个时候白居易非常大胆地在直接批判皇帝，拿着“敕书”的人，就可以把民间的财富随便抢走，这简直是把官家当强盗来看待，里面的批判性非常强。当然白居易这么直接去批判皇室，一定会有后果的，很多人都是靠着皇室权威吃饭，他得罪了利益集团，最后当然就被贬官。

《上阳白发人》谈的是旷男怨女的孤独。






上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何！君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳白发歌！






“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。”这里描写的场景是我们在美术史中常常讲到的张萱、周昉的那些作品里时常看到的，每次看到，就会感觉到一选选三千人进宫，十六岁选进去，到六十岁都没有见到皇帝，一辈子就没有了。这些女子从红颜到白发，不过是帝王的牺牲者。从来没有人敢讲，可是白居易讲了，他觉得生命怎么可以这样被糟蹋，皇室的排场与妃嫔的制度使每一个制度当中的少女受到很大的伤害。他说：“同时采择百余人，零落年深残此身。”当时与她一起选过来的那上百人，这些年也都老了，有的死掉了，与家人没有机会见面，也可能一辈子都见不到皇
 帝，在冷宫里面住着。

十六岁被选中入宫，告别家人，“扶入车中不教哭”，怎么能哭？这是荣耀。白居易从百姓的角度开始批判皇家的荣耀。“皆云入内便承恩”，大家都和她说你不能哭，一到皇宫，就要开始接受皇帝的宠幸。“脸似芙蓉胸似玉”，这是描写青春的美；“未容君王得见面”，事实上根本没有机会见到君王，“已被杨妃遥侧目”，那个时候被专宠的杨贵妃看一眼，就被发配到上阳宫去了。“妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。”她的一生就在一间空房子里住着，“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。”

我们看到白居易很了不起的一点，他有一种对人真正的同情。我们常常觉得同情就是我们在高高在上的位置去施舍一些给我们觉得可怜的对象。我觉得这是世俗对同情的一个误解，白居易的同情是他把自己变成那个人，他写《卖炭翁》时就变成卖炭翁，写《新丰折臂翁》就变成折臂翁，现在他写这个他应该很不了解的十六岁就进宫，然后被打入冷宫的女子一生的惆怅，竟然这么女性化。在《琵琶行》里，他碰到一个人老色衰的妓女，忽然说：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”以一个当时的官吏来讲，对一个年老色衰的妓女讲这种话，绝对是感同身受。我管这种情况叫“同情”，一个好的文学家让自己设身处地，才是真正的同情。他不是高高在上，所以你会感觉到好像他就是一个宫女，备受冷落，青春一直这样过去，没有任何其他可能。死一般地活着，任岁月无情地走过，从十六岁走到六十岁。

结尾部分说：“上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦。少苦老苦两如何！君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳白发歌！”白居易在做对比，过去吕向写过《美人赋》，讽刺“密采艳色”的做法，现在白居易希望大家看一看他写的上阳宫人白发歌。从这一观点出发，他才会为自己写过《长恨歌》而惭愧，他觉得那样的文字没有办法让他心安。当他认识了
 这群女子之后，更觉得真正应该写的文学也许是《上阳白发人》。文学不是锦上添花，而是雪中送炭。文学有另外一个职责是真正使人类的灾难、苦难、孤独和寂寞被人听到，而不是仅仅去歌功颂德。

文学中有对生命的丰富关怀

这里面当然牵扯到白居易自己对文学的定位。他用很直接的表达方式去写民间受到赋税压迫活不下去的哀伤，当时的人对白居易的乐府争议非常大。如果白居易认为他前面的诗没有意义，是不是我们今天应该不去读他前面的作品？我们会发现文学真的是两个矛盾同时在调整，文学本身绝对有对生命丰富的关怀。当我们读到白居易写的《买花》，会觉得是不是我们在家里插花都应该愧疚。这一类所谓的乐府诗，比较倾向于社会道德层面的评价，很容易使我们最后下这样的结论。

可是我觉得必须把两部分结合起来，作为一个诗人的白居易才完整。我的意思是说，白居易的同情在《琵琶行》里也扩大了，在《长恨歌》里也扩大了。文学关心的层面非常多，一个手臂折断的人的悲哀，一个从没有见到君王的白发宫女的悲哀，当然值得同情，可是悲哀还有其他不同层次，《琵琶行》中“老大嫁作商人妇”的妓女，弹着琵琶叙述自己的故事，也是一种悲哀。

白居易的确是一个很优秀的文学家。他怀念朋友“刘十九”，两人很久没有见面了，就作了一首《问刘十九》给他。






绿蚁新醅酒，红泥小火炉。



晚来天欲雪，能饮一杯无？






刚刚酿好的酒上面，浮着一层绿色的东西，像绿色的蚂蚁一样。生上炉子热热酒吧，冬天很冷，要下雪了，你要不要过来喝一杯酒？只有二十
 个字，把对朋友的思念写得淋漓尽致。诗中的颜色非常美丽，绿蚁对红泥，新醅酒对小火炉，又有冷与暖之间的对照——这么有色彩感！文字用到这么完美，可是又这么简洁。

白居易会不会觉得这首诗对于百姓没有什么好处，也要删掉？我在读白居易的时候非常矛盾，替他矛盾，也替自己矛盾。在家里，也常常觉得有那么好的茶叶，不如泡一壶茶，找一个朋友来，看到白居易的文学理论，会觉得这样子是不是太贵族了，太文人气了。白居易自己也懂这是生活里面小小的品位和情调。我们不能因为读了《卖炭翁》、《新丰折臂翁》，就觉得这些部分应该完全从生活里面消失。也许我们会发现卖炭翁、折臂翁的生活里未尝没有这种情调，他们也会烧个小火炉，烤点鱿鱼，几个朋友一起来喝一点酒。读白居易的文学点评，可能会把文学理论变得僵化，我当然不希望大家了解了“古文运动”，立刻走出去说：“好，我要革命了。”我觉得“古文运动”最了不起的地方是对于自己的道德自觉，对自己在社会里的定位有多一重的思考，也会在专业领域，或者在生活当中对人有更多一点的同情。我想这是非常可贵的。

我故意把白居易某些大家很熟悉的绝句与他的乐府诗做对比，从中可以看到两个白居易。有些诗句几乎不能想象是白居易写的。今天我们在任何时候读这样的诗，唱这样的歌，都觉得真是美好的东西。比如说这首《花非花》：






花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。






他觉得生命不是那么清楚，也不是那么确定，对于生命有一种幻灭、一种怅然、一种对华丽不可把握的感觉。他可能在讲青春吧，因为他不是在讲花，不是在讲雾，也不是在讲梦。我觉得文学到了最精练的时候是最好的。这有一点像象征派的诗，很像李商隐的风格。白居易很讨厌自己写
 这种诗，他觉得他应该去写折臂翁，不应该写这种诗。这种矛盾更突显了白居易的丰富，他两面都有，社会意识与道德主张这么强的诗人，竟然有如此浪漫的部分。

我很喜欢跟朋友讲白居易，我觉得白居易的矛盾是我们心里的矛盾，我爱美，爱美不见得与社会道德感冲突。也许正是因为爱美，刚好希望社会有正义与公理，因为美包含在公理与正义当中，公理与正义的推展也包含着美的共同完成。一个人如果有性情上的美作为基础，在任何职位上，他要做的东西都是对的。柳宗元是世家子弟，他爱美，他觉得身为世家子弟，不要依靠父辈去做官，可以好好读书考试。等到做官了，他批判时政。被下放的时候，他也会考虑到身边有一个朋友，母亲很老，不应该被贬到那么偏远的地区。这就是人性。有对于美的基础认同，每一步做起来都是人性的本质。

我特别希望大家可以同时读白居易的两类作品。把“花非花，雾非雾”放在《新丰折臂翁》旁边，真的像两个诗人写的东西。白居易内心有一种痛苦，他觉得自己怎么会去写这样的诗。路上还有人被冻死、饿死，这是一种出于良知的惭愧。同时他又懂得美，他如果不懂美，不会把琵琶写到这么好。历史上没有一个人写音乐写到这么好，他后来强迫自己不要去听那样的东西，他觉得如果卖炭翁遭遇如此悲惨，他应该到街头去看这些人的生活。他有一点强迫自己进入一个令他痛苦的世界。

《慈乌夜啼》用各种象征去诠释生命里的各种可能，我们今天的诗人未必能够写出这么好的生命感觉。






慈乌失其母，哑哑吐哀音。



昼夜不飞去，经年守故林。



夜夜夜半啼，闻者为沾襟。



声中如告诉，未尽反哺心。



百鸟岂无母，尔独哀怨深。




应是母慈重，使尔悲不任。



昔有吴起者，母殁丧不临。



嗟哉斯徒辈，其心不如禽。



慈乌复慈乌，鸟中之曾参。






“慈乌失其母，哑哑吐哀音。”这是写鸟失去母亲以后的悲哀。“昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。百鸟岂无母，尔独哀怨深。应是母慈重，使尔悲不任。昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。慈乌复慈乌，鸟中之曾参。”写得非常直白，我们看到白居易的诗越来越有一种道德意图，觉得一首诗应该清楚地传达意义，即使写鸟，也要写到鸟对于母亲的反哺没有完成的哀伤，如果是人，连这点都做不到，连禽兽都不如。读《慈乌夜啼》与读“花非花，雾非雾”，是非常不同的感觉。

白居易越来越觉得文学应该直接让人家知道，看完以后可以做什么，譬如说可以去孝顺。我不完全赞成他这样的说法。我觉得文学的功能在社会里是非常多重的。如果文学只有这个部分很危险，有可能真的变成教条。文学是人类很奇特的行为，必须真实，如果强迫大家读完这首诗以后必须孝顺母亲，这些人可能心里没有那个感觉，要做给人家看的时候，又变成假的。我觉得“花非花，雾非雾，夜半来，天明去”开启了另外一个美学领域，这个领域开了以后，人对于人的爱，对于生命的尊重，已经不是母亲不母亲的问题，而是对于一朵花都会尊重，都会疼惜，这是文学真正的力量。

在个人的生命当中，这两者之间怎么平衡是非常重要的部分。我敬佩白居易后来的极端，可是我并不完全赞成。如果要求文学艺术必须直接对社会有所改善，有可能带来不好的后果，尤其在穷困和没有人性的年代。这里面的一个关键，是白居易真正道德上有觉醒后才写《卖炭翁》，如果没有道德的觉醒，《卖炭翁》会变成样板戏。真正的道德自觉不应该是样
 板，应该是真正从每一个知识分子内心出来的自觉。一旦变成样板是蛮可怕的，因为会作假。讲清楚这一点，我才敢和大家一起读白居易的《长恨歌》、《琵琶行》。

《长恨歌》——本事

写《长恨歌》时候的白居易年纪不大，大概三十岁左右，在陕西做一个小官，听到别人讲五十年前唐明皇与杨贵妃是经过这一带到四川去的。

安禄山造反之后，战争发生。有一天早上，皇宫的宫门打开，有一队人马往西去。老百姓都不知道发生了什么事，原来是密报来了，说潼关已经破了，京城即将不保。皇帝匆匆忙忙带着重要的大臣、贵妃，由三军护卫出了城。到了马嵬坡，军队发生了政变，要求杨家的权力受到约束，杨贵妃被赐死。这样一个事件，在当地一直在传述，五十年之后，白居易写了《长恨歌》。






汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。



骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下
 
 少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。



归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。



临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。



含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。






从《诗经》、《楚辞》以降，中国很少有长篇史诗。《长恨歌》、《琵琶行》的重要性在于让我们看到中国人善于写精简短诗的风气被白居易改变了。白居易在中国文学史上之所以不容错过，其中一个很大的原因也在于此。《长恨歌》中那种大篇章进行历史叙事的能力非常惊人。一个写“松下问童子，言师采药去”这种精简绝句的诗人，不一定能够写出这种长篇
 史诗。希腊有长篇史诗，印度也有，中国很少有史诗传统，我想这与文字结构有关，与文字本身的涵盖力量有关。我觉得直到今天，《长恨歌》、《琵琶行》还是非常重要的文学范本，因为这两首诗能够押韵，有诗的节奏、结构，还能清楚地叙事。

“汉皇重色思倾国”，唐朝人讲皇帝的时候，不直接讲唐朝的皇帝，而是比喻成汉朝的皇帝。“思”在讲唐明皇，这个皇帝非常爱美丽的女子，“重色”，所以“思倾国”，每天在思念有倾国倾城美貌的女子。“御宇多年求不得”，这个皇帝统治天下这么多年，老是找不到他满意的。与《上阳白发人》做对比，会感觉到蛮有趣：他写过对美的寻找，又写了这种寻找里的残酷。

“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”用字非常漂亮，让人感觉到用任何语言去写少女的青春，都没有“初长成”好，好像在发芽一样。生命的美刚刚透露出来的那种新鲜的气息，几乎扑面而来。我相信其他任何一个人写，都很可能用很多文字去形容少女的美。白居易不是，就是简单的“初长成”，这三个字实在太美了。五官长得好不好都不重要，只是生命一种清新的力量。她一直在家里面住着，也没有人知道她美。

白居易如果只有社会意识，是写《新丰折臂翁》、《卖炭翁》的状态，不会懂得欣赏这种美。无论如何，《长恨歌》、《琵琶行》是非常值得传诵的文学作品，用字的准确，对于画面的精彩形容，对于人的同情，都值得好好欣赏。《长恨歌》如果是从白居易写《卖炭翁》的角度去写，可能会变成另外一首诗。折臂翁为什么折臂？因为天宝年间要征兵。如果折臂翁是主角，唐明皇就是最大的祸因。我们看到白居易在写《长恨歌》的时候，他的同情甚至扩大到了唐明皇身上，他感觉到一个男子在爱情上的不能完成，是非常大的哀伤。

《长恨歌》读起来非常感人，会令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果从道德、伦理和社会习俗去讲，他有许多可以被批判的部分。这个“养在深闺人未识”的美丽女子，嫁给了唐明皇的儿子寿
 王，成为寿王妃。在家族宴会当中，唐明皇看到儿媳妇这么美，硬是抢过来。这背后隐藏了很多让我们非常惊讶的事情，白居易在写这个故事的时候，把这些东西全都去除了。他单纯写一个男子被一个美人惊动以后的专注——我不知道这与“花非花，雾非雾”的美学精神有没有关系。从历史上去看唐明皇与从美学上看唐明皇，可能是两个很不同的角色。从历史上去看唐明皇，他有很多值得批判的地方；从美学上去看，就觉得他留下来的那种美的崇高性让人非常感动。我想这种矛盾在唐代发生在很多人的身上。

白居易把发生在五十年前的事，用非常完整的结构叙述出来。第一大段大概在讲女子美的长成。“天生丽质难自弃”，真正的美是你自己要遗弃都不行的，她不觉得自己美，可是那个美会惊动人间。春天花的开放也是如此，花的开放会使人对美有无法言喻的一种亲近。如果是一个意识形态强烈的诗人，很可能会觉得那是一个祸水。白居易就写她真的是美，美没有罪过，青春的美的绽放，像花一样的绽放，让人感动。“一朝选在君王侧”，也许错误只是后来到了“君王侧”，如果没有这些，美只是天生丽质。

“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”这是在形容女子的美。我们今天也经常讲“回眸一笑”，很多人并不知道这是白居易创造的诗句。回眸一笑里面有动作，有旋转，有委婉，有很多好像要消失，可是又刹那出现的美。白居易绝对是一个好诗人，虽然他后来不赞成大家重视文字、修辞和形式，可是他绝对懂这些。“回眸”中的“回”字，本身有曲线的意义在里面。回眸一笑，不呆板，有更生动的感觉。

一个好的艺术家，在形象塑造上是非常懂得如何表现笑的，“回眸一笑百媚生”，虽然用“百媚生”去形容笑，可还是没有办法让人了解到底有多美，后面是“六宫粉黛无颜色”，皇宫里面所有美丽的女子，每一个都很美，她们全部黯然失色了，白居易用这种方式突显了一个发亮的生命状态。我们在这里可以看到写《新丰折臂翁》和《卖炭翁》的白居易非常
 懂美。这是他与一般社会意识强的诗人很不同的地方。为什么样板戏不耐看？因为没有这个部分。这是诗人心里面的真实感觉，他对美的事物是有所追求的。

中国文化一直缺乏对女性身体的描述，在儒家的道德教育下，对女性身体的描述等同于罪恶，唯一的例外大概就是唐朝。“春寒赐浴华清池”，在春天寒冷的时候，皇帝赐她去华清池泡温泉。“温泉水滑洗凝脂”，我们看到了文学史上非常少有的对女性肉体的直接描述，“凝脂”这两个字，大概不是会被经常运用的，也很少会被男子拿来形容女子的身体。用温泉的水滑去形容女性肉体的某一种质感，尤其是唐代那种比较饱满丰盈的身体，用字到了精准的程度。这是中国历史上比较少有的一次对女性身体的描写，是很健康的描述。我说“健康”，是说没有让人感觉到淫欲，就是美，就是在讲皮肤的感觉。

如果有过泡温泉的经验，就会记得在寒冷的季节里，身体泡完以后，从温泉池出来，坐在那边跟朋友聊天的时候，身上冒着烟的感觉。这是身体健康的状态。不是说白居易看到了杨贵妃从温泉里出来的样子，我相信是因为他自己常常泡温泉，所以有身体上的感觉。一个好的创作者要有自己的生命经验，这个经验包括到民间去，了解民间的经验，也包括感官上的经验。一个从来没有泡过温泉的人，大概很难写出“温泉水滑洗凝脂”。

这都是我觉得《长恨歌》一开始就非常动人的部分。“侍儿扶起娇无力”，我们在中国美术史里讲到唐朝的时候，常常说不太能够想象为什么唐朝的女人这么胖，可是这么娇。照理讲她应该很壮，可是她同时又很娇弱。她的身体非常胖，非常圆，眉眼和手，还有嘴角的部分非常细腻。在造型美术上，这很奇特，唐朝综合了雄壮与纤细两种精神。

大家可以回忆一下，唐代那种非常胖的女子，整个又很娇弱，这种感觉不是做作出来的——那么胖，还要故意在那边好像站不起来，当然很讨厌。她是因为泡完温泉身上有一点软。白居易对女性身体的形容，表现出一种慵懒的美，刚好也是唐代女性最常有的美学感觉。再去对比“始是新
 承恩泽时”，这里面有性的暗示，在古代“承恩泽”就是与皇帝发生关系。

我觉得唐代对肉体与感官健康面对的态度在中国历史上也很少见，到宋以后这些内容都隐讳不见了，到明朝以后简直到了很可怕的状态。唐代对身体有比较健康的描述，这一段对女子肉体的直接描述，以及皇帝对她的宠爱，都写得比较直接。

“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。”一个受宠爱的妃子，梳着唐代的那种高发髻。什么叫“金步摇”？古代一种插在头发上，垂下来的黄金首饰，走路的时候会随着身体摇动。女子的美前面写过了，现在在讲女子的被宠爱，所以讲到了“云鬓花颜金步摇”，避开了五官和身体，美是女子自己本身的，宠爱是外面加上的东西。“芙蓉帐暖度春宵”，用芙蓉花的花色染出来的薄薄的纱帐，这里面当然是在描述性，讲他们每一天晚上相爱的过程。下面是：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”

大家一定要注意到这里面的结构，真是了不起，白居易其实一直在转，一步一步地推。我们都知道杨贵妃与唐明皇的故事，可是我们去写的时候，可能会遗漏很多细节，白居易却是关注细节，从这个杨家女孩长成，到她很美，被选到皇帝的身边，到她回眸一笑，得到了皇帝的宠爱，到赐浴华清池，到承恩泽，到云鬓花颜被打扮起来，到芙蓉帐暖度春宵，到君王耽溺于她的美，从此早上都不愿意去上朝了，一步一步讲下来。

我刚才提到“同情”这个词，意思是说，从批判的角度与从同情的角度写，这首诗会非常不一样。当我们看到“春宵苦短日高起”，会有同情的原因是什么？因为可能每一个人都有类似的感受，你一旦发现美、感觉到美的时候，你会耽溺，你会眷恋那种美。白居易没有批判这种眷恋，相反他觉得这种眷恋是可以了解的。我用同情这个词，是说他可以了解这种美，所以他才写到“春宵苦短日高起”。我们现在常常对新婚的朋友说春宵苦短之类的，都是从这里来。我们非常了解人在欢爱的眷恋当中的耽溺之深，可惜他是君王。如果他不是君王呢？如果他只是一个普通男子，也许我们会称之为深情男子。他是君王，就牵涉到另外一些问题。


在这里，白居易用同情的方法，尽量把君王的角色慢慢拿掉，而变成一个很中立的男子的角色，所以“从此君王不早朝”有一点像李白写的“长得君王带笑看”，都是耽溺，都是对美的眷恋。唐明皇认识杨贵妃的时候，是在中年以后。他是一个经过政变取得权力，功业彪炳的帝王。他是一个有才能的男子，把国家治理得非常好，历史上称为“开元之治”。这种人物常常在中年以后会有一种幻灭感，会觉得我做了这么多事情意义何在。其实这些人是爱美的，唐明皇又是一个很好的鼓手，在梨园里面打鼓，是一个艺术家。他感觉到自己君王的部分满足了，可是艺术家的部分没有满足，就想追求浪漫的那个部分。他中年以后碰到十六岁的杨贵妃的美时的惊动，常常会在这一类人身上看到。

毕加索在六十岁左右碰到安琪拉的时候，也是这种感觉。碰到一个年轻的女孩，他一下子吓呆了，在超级市场像呆子一样跟着她跑，完全忘掉他自己不应该这么失态。男子在某一个年龄，他的身体感觉到她，因为身体的转换是非常明显的，而那个明显的转换里，他想抓激情的东西。唐明皇在杨贵妃的身上想要抓住青春的激情，这个恋爱当然一定是一发不可收拾。你看《失乐园》也知道，到这个年龄这样去追求激情，大概是蛮麻烦的。

下面是对他们欢爱的形容：“承欢侍宴无闲暇。”“承欢”是承皇帝之欢，“侍宴”是陪侍君王饮宴，这是讲杨贵妃的忙碌。“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”两个“春”两个“夜”，好诗人才会写出这种句子，不是那么容易解释，就是春天两人相携游玩，夜晚连绵不断。“春从春游夜专夜”，每一个夜晚都是跟这个女人在一起。我有一个朋友结婚，我就送他这个句子。

“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”非常形象，我们可以感觉到白居易在形容一个被宠爱的女子的美，以及她受的这种专宠。同时我们开始看到一个在恋爱激情中的男子迷失的感觉。原来唐玄宗绝对是一个聪明的皇帝，可是一下昏了头了——爱会让人昏头，如果他不昏头，也不会在历
 史上留下这么动人的浪漫故事。我们那么爱读《长恨歌》的故事，大概也觉得自己不够昏头。文学非常有趣，常常会让你感觉到你到底喜欢什么。这首诗在日本流传很广，到樱花季节，很多人坐在树下，拿着酒，唱出来的都是翻译成日文的《长恨歌》，喜欢得不得了。日本人日常生活非常规矩、理性，所以他们忽然看到唐明皇可以不要规矩就很欣赏。“金屋妆成娇侍夜”，因为他是皇帝，可以用纯黄金的东西打造房子，来宠爱这个妃子。“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。”非常漂亮的两个对仗句子，用金玉堆砌出来一个华美的世界。

更严重的是“姊妹弟兄皆列土”，哥哥杨国忠是宰相，杨贵妃的三个姐妹分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。有一幅画名为《虢国夫人游春图》，现在在辽宁博物馆，里面描绘了虢国夫人进宫的时候竟然是骑着皇帝的马，而且穿男装，可以看出这个家族受宠到何种程度。这里也谈到一个帝王因为在爱里面陶醉，已经失去了帝王的身份。白居易并没有批判，而是有一点觉得：生命大概会有这样的时刻吧。我觉得这就是同情，不要把这当成他为唐明皇说话，不是，同情真正的意思是说，你觉得如果当时是这样，你会不会也做同样的事。这个同情并不是说我要去可怜他，而是了解到生命的状态里面有一种无奈。白居易作为诗人，他写折臂翁的成功，写卖炭翁的成功，与他写《长恨歌》的成功一样，都来源于他的同情。他会变成那个角色来发言，这是好文学的基础，好的文学不能永远是你自己在批判，你必须设身处地成为这个人。“……可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女”。这件事使得所有的人都慨叹，不要再生男孩，生一个女孩子，你看多么光宗耀祖。

下面一大段整个在讲政变的发生，从宠爱，从这种欢乐，急速转成战争悲剧的发生，所以下面这一段非常难写。大家在阅读时，可以注意他怎样转。“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。”在讲宫廷里面的享乐，每天歌舞的感觉。“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”每天都在唱歌，每天都在跳舞，皇帝每天坐在这个妃子旁边，好像都看不够，觉得她这么美。


在这样的一种发呆状态当中，忽然“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山的军队的鼓声起来了。白居易用前面宫廷里的缓歌慢舞去对比军队的战鼓，两个都是声音。缓和的声调忽然变成战鼓的声音。“惊破霓裳羽衣曲”，《霓裳羽衣》是当时特别为杨贵妃编的一首最美的舞蹈音乐。“九重城阙烟尘生”，战争开始了。“千乘万骑西南行”，这就是我前面提到的，有一天早上，城门忽然打开，一队人往四川逃难，百姓都不知道发生什么事，政变是一刹那发生的。

“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”我去乾陵的时候，路上经过一个地方叫马嵬，就是我们讲的马嵬坡，我在那个地方停了下来，看了杨贵妃的坟墓，旁边好多诗，文人们在讲他们对这个事情的看法。当时这里发生了政变，所谓政变就是“六军不发”，所有的军队说你必须要处理这个案件，国家发生这么大的变化，都是因为你专宠杨氏。所以杨贵妃就变成了一个替死者。那个时候唐玄宗本身被威胁了，所有的军队不听命令，手上拿着武器，他可以被处死。“宛转”是在讲曲线，也是在讲女子死前的一种委屈，这个女子只是因为长得美，她什么也没有做，最后政变的时候死亡的重心竟然落在她身上，她被拖出去绞死的时候，那种心里的委屈就用“宛转”来形容。“蛾眉”是唐代女子的妆容，把眉毛剔掉，在额头上画两条短短的眉形，哀伤很容易表现在额头这个位置。

“花钿委地无人收”，头上戴的那些黄金珠宝，丢在地上，都没有人收，因为军队匆匆忙忙又逃难了。刚才是“云鬓花颜金步摇”，现在是“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”，三句诗都是写头上戴的首饰。当年作为受宠爱见证的物品，都还在她身上，可是她已经死亡。这里可以看到诗人的笔法转得非常好。下面一句很动人：“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这一句把唐明皇的形象救回来了，至少你还看到他掩面救不得的无奈与心里面的痛。如果是一首存心批判唐明皇的诗，绝对不会用这种句子。我们读到这里，忽然有一种震动，感觉到这个男子还是有他的深情，只是
 完全不知道怎么办了，也无奈了，因为这是一场政变。

下面就讲军队继续走了，继续走的时候，你会看到白居易描述风景，其实不是风景，是唐明皇的心情：“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。”到四川去要爬山，一层层地绕来绕去，在《明皇幸蜀图》里，整个右上角的队伍慢慢下到山谷，再盘上去，然后进到四川，就是过蜀道。那个地方叫剑阁，是“一夫当关，万夫莫开”的地方。李白的《蜀道难》就是写这一段路程。这一段路程好像在讲风景，可是又在讲皇帝所爱的女子死了以后，他心情上的落寞痛苦，所以“萦纡”好像在讲山路的盘旋，又在讲他自己的柔肠寸断；好像在讲黄埃漫漫，又在讲他自己心情上的寂寞与寥落。这一段很精彩，他是写风景，又在写心情，两者交织在一起。

“峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。”这是在讲很沉默的逃难队伍慢慢走，然后心情黯淡的感觉。下面很明显直接讲到了皇帝的心情，已经到了四川了，可是“蜀江水碧蜀山青”，看到四川的山，看到四川的水，“圣主朝朝暮暮情”。这些地方都把唐玄宗的形象救回来了，你会觉得这个君王真是有情意，好像在政治的无奈里，他还有这么大的爱与思念。如果没有这些句子，我绝对不相信唐明皇后来在历史上是一个让大家觉得可以变成戏剧里的男主角的人，他可能会变成一个蛮让人家讨厌的人，又抢儿媳妇做太太，又把国家弄得乱七八糟。经过白居易这个诗人的处理，会觉得对皇帝真的有很多同情。“行宫见月伤心色”在讲住在四川的行宫当中，看到月亮时伤心的感觉。“夜雨闻铃肠断声”，晚上下着雨，听到铃声时心情的悲哀。

下面一段就讲皇帝又回长安了。“天旋地转回龙驭”，就是要起驾回宫，重新回到长安去。“至此踌躇不能去”，是讲马嵬坡，好像马嵬坡这个地方构成了他很大一个心情上的纠结。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。”已经找不到当年死掉的这个美丽女子了。“君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。”所有的人想到那件事情都哭了，然后皇帝有一点落寞，有一点迷失，离长安城已经很近，就让马随便地走回家去。


如果是叙事诗的话，叙述到这里应该做一个总结。可是我们看到后面几乎还有一大半，在那一大半里面，我们很明显看到皇帝的真情，他在寻找，在思念。

《长恨歌》——梦寻

真正的情感、真情，会使他不相信那个人死掉了，或者他相信那个人死掉，在另外一个不同的空间存在着，这是白居易这首诗最了不起的地方。如果刚才我们读到这里，叙事诗结束了，无法构成这首诗给予我们的这么大的感动力量。下面我们看到这些大段表白，使得唐玄宗变成历史上这么有深情的人，我们真的不知道唐明皇到底是不是这个样子，可这是白居易推测出来的一个帝王的深情。我觉得这里面有白居易自己渴望的人世间最美好的情感。

“归来池苑皆依旧”，回来以后皇宫还是皇宫，皇宫的水池、皇宫的花园还是同以前一样，“太液芙蓉未央柳”。皇宫里面的水池叫“太液”，旁边长满了芙蓉花，未央宫旁边长着柳树，可是他看到芙蓉，看到柳树，想到的是“芙蓉如面柳如眉”，所有的花、所有的柳条都变成了那个女子的形容的幻化。当你真正爱一个人的时候，你会发现所有世间的东西都与她有牵连，这里写思念写到这么好。

“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”春天桃花、李花在开，秋天下雨梧桐的叶子在掉落。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”感觉到处都是萧条的，好像叶子都在落，而这些花掉落下来，他也没有心情去扫。“梨园弟子白发新”，唐明皇在世的时候，有一千个人编制的大的“国家管弦乐队”，叫作梨园，里面唱歌的、跳舞的，所有的这些人，当时都很年轻，现在再看到，发现他们头发都白了。“椒房阿监青娥老”，当初服侍过杨贵妃的太监以及宫女也都已经老了，皇后住的宫殿叫作“椒房”，杨贵妃并不是皇后，可是他用“椒房”来形容这个女子住的宫殿。


“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。”四句都在讲一个睡不着的男子，你已经不觉得他是帝王了，他只是在后宫里面的一个老人，一个曾经有过繁华的老人。他看到萤火虫在那边飞，把灯挑起来，自己睡不着觉，听到钟鼓在敲初夜，看到天上的星河在沉落，这是在讲他心情上的寥落。“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”鸳鸯瓦上面都是寒冷的霜，曾经一起盖过的翡翠色的被子，今天谁可以一起来睡？“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”已经死了，好像连魂魄都不曾来入梦——他期待人死了之后，梦魂中至少还可以相见。

有这么强的思念，开始想寻找，所以下面一大段就开始做法。来了一个道士，这个道士开始做法帮助唐明皇去找。“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。”只要你真的有这份精诚，爱恋一个人、思念一个人很诚恳，是可以使魂魄出现的。这些部分经过白居易的书写，变成一个非常美的故事，也使大家读着读着越来越觉得不是在读唐明皇、杨贵妃的故事，而是在读我们自己心里对于那个美好情感的相信，我们大概都盼望着自己曾经爱过的生命是永远存在的。“为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。”因为感动于这个君王这样子辗转反侧去思念一个女子，有人就叫道士来努力地寻找。“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。”讲这个道士做法如何在天上、地下到处寻找。“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”过去人相信成仙的到碧落，做鬼以后入黄泉，可是“两处茫茫皆不见”，到处寻找都没找到。

这些句子不完全是写迷信的做法，你会觉得他在形容一种寻找。所以我刚才讲说前一段是思念，这一段是在讲寻找，一个个人的生命的寻找。

“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。”他在绝望当中忽然发现还有一个地方没有找到，是海上的仙山，仙山里面有非常多美丽的仙子，这里用“绰约”，女性的美又开始出来。“中有一人字太真”，杨贵妃的字在这里点出来了，忽然有了一个希望。“雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扇，转教小玉报双成。闻道汉家天子使。”这个仙山里的女子，忽然听到汉家的天子派来使者要见她。白居易非常厉害，
 他从皇帝的主观转到了杨贵妃的主观。“九华帐里梦魂惊”，正在睡觉的太真，忽然被惊醒了。“揽衣推枕起徘徊”，写得非常好，我们可以看到一个女子睡觉时被惊醒了，把衣服披起来，然后把枕头推开，站了起来。她出来见客，“珠箔银屏迤逦开”在讲她走过那些珠帘、屏风。女子睡觉的地方有很多遮掩的东西，屏风、帐子之类，她离开了她的卧房，要走出来了，空间感用得极好。“云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”因为好像在睡觉，还没有办法打扮自己，有一点衣冠不整就下来了。

“风吹仙袂飘飘举”，风吹过来，仙人的衣服轻轻地飘起来，还很像当年她跳霓裳羽衣舞的样子。这是一个非常有趣的对比，一个死去的灵魂，她的衣服飘起来的样子，刚好对比了她在年华最盛、最被宠爱的时候跳霓裳羽衣舞的状况。“玉容寂寞泪阑干”，我们可以感觉到这么美的一个女子死去以后的寂寞。她一脸都是泪水，“梨花一枝春带雨”，白居易形容那个感觉，就像春天来的时候梨花上面都是雨珠。这是了不起的诗人，我们到现在都在用他的形容，也想不出更好的句子，看到一个女子哭，你就只好说“梨花带雨”。可以看到一个文学创作者影响多大，他创造了一个形容词，而这个形容词一千年以来都在用。你现在觉得这种形容已经俗不可耐，可是也想不到更好的方法。

后面做了一个结束，这个结束真是感人，所有人读到以后，现实政治的部分全部忘掉，原谅了这一对男女，觉得他们真是深情至此。“含情凝睇谢君王”，忍住眼泪，还是觉得有这么多的深情去谢，这个“谢”用得很漂亮，一生当中这样被宠爱过，好像要去谢一次。其实她可以怨恨的——那个时候怎么不救我？可是这里白居易用了一个深情的写法。我觉得这首诗非常矛盾，如果放到另外一个人手上，可以完全变成另外一首诗。“一别音容两渺茫”，两个人再也不能相见了。“昭阳殿里恩爱绝”，以前在昭阳殿里面那种受宠已经没有了，“蓬莱宫中日月长”，现在住在仙人住的蓬莱宫中，日月这样一直过去。“回头下望人寰处”，回头有时候也会想看看人间到底怎么样，“不见长安见尘雾”，好像是被阻挡了，已经到了仙界
 了，在仙界想要回头去看当年牵连过的生命中那些繁华，以及爱她的男子，可是什么也看不见，长安看不见，只看到一片尘雾而已。“唯将旧物表深情”，今天汉家的天子已经派了使者来，应该有一个表达，她就把以前皇帝给她的东西“钿合金钗寄将去”。她把黄金的钗分开来，皇帝留一半，她留一半。这等于是一个信物的表达，也让这个使者能够说他真的见到太真了。“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”这里面除了表旧情以外，有更多的叮咛，“但教心似金钿坚”，如果我们爱恋的心情能够像黄金一样坚固，“天上人间会相见”。

白居易已经远远离开了这两个人的故事，而变成去描述人间的至情至信。我们每一个人大概都有这样的期待，也都感觉到生命里面如果有过这样的爱恋，大概生命是可以没有遗憾的。从一个叙事开始，最后变成一个理想性的抒发。我们最后并不见得一定要坚持这个男子是不是唐明皇，也不见得坚持这个女子是不是杨贵妃，白居易只是借他们的故事在讲人世间不可磨灭的真情所在，这才是这首诗感动了这么多人的最重要的原因。

“临别殷勤重寄词”，使者要走了，告别的时候，她一直讲一直讲，“词中有誓两心知”。她说有一件事情一定要跟皇帝讲，因为曾经在“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，在一个完全没有其他人的状况里面，他们曾经发过誓，说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。她现在要传达的是，当旁边都没有人的时候，君王的意义不在了，贵妃的意义也不在了，就是真情相见。她希望对方知道，那一天的誓言，她记得，她相信对方也记得，所以“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

这样一首完整的长诗，从事件的叙述交代，一直转下来，变成心情上的升华，我想当然是文学里面的极品。特别是在中国文学里，我们这么缺乏这种大篇章的描述，更会特别的珍惜。我们今天要去写这种大规格的故事，非常不容易，一直到现在，即使经过胡适之的革命以后，徐志摩、朱自清都还是写比较短小的诗，这种长的叙事诗，中间有一个事件又可以升华的非常少。


《琵琶行》——音乐

我觉得，《琵琶行》对于诗歌用字用句的讲究可能超过了《长恨歌》。《琵琶行》最了不起的地方是它完全在讲一种音乐性的传达，技巧上非常难。我们都有经验，比如去听一个音乐会，回来要向一个人讲的时候，大概没有几句话可以讲，可是白居易在叙述过程中是一步一步推的，结构很严谨。离开了事件以后，去做结构的铺排更困难。这首诗的确可以作为写诗的范本，因为它可以帮助所有的阅读者去思考和反省，我们听音乐的时候怎么没有听到这么多细节，怎么无法这么精密地铺展开来。

我们可以看到，白居易不止在诗歌上有才华，在艺术其他部分也很有才华，比如音乐上的才华，他可以用这么细密的方法去描述一个人弹奏音乐的过程。






元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢，悯默。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。







浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
 
 间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。



沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。



我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去岁辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。



感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。






这首诗的序写得非常好：“元和十年，予左迁九江郡司马。”“左迁”是贬官的意思，传统文学当中右是升，左是降，所以“左迁”就是下放的意思。他到了江西，在九江郡做司马。“明年秋，送客湓浦口”，第二年，在那个地方他有朋友要走了，所以他去送客。这首诗一开始就讲“浔阳江头夜送客”，他是在送客人走的时候，偶然遇到了一件事情，所以与《长恨歌》不同，《长恨歌》是一个历史里面有叙事的故事。在送客时，“闻舟中夜弹琵琶声”，晚上听到了弹琵琶的过程，“听其音，铮铮然有京都声”，
 他听到这个声音，觉得不像是地方戏曲，好像是京城流行的歌。白居易听到“有京都声”，因为他自己也是从京城来，当然会有一种熟悉的感觉，也有一点好奇，“问其人，本长安倡女”，原来是长安的歌妓。“尝学琵琶于穆、曹二善才”，穆、曹是两个人的姓，“善才”在这里指善于弹奏琵琶的乐师。她曾经向穆姓和曹姓的“善才”学过琵琶，说明她的技艺是经过正统训练的。

“年长色衰，委身为贾人妇。”年纪大了，已经没有那么红了，就嫁给商人做太太。“遂命酒，使快弹数曲”，他就让她喝一点酒然后弹琵琶。“曲罢，悯默。”字用得很精简，“悯”与“默”，很复杂，好像有同情，“悯”是悲悯、同情，“默”是沉默，有一点讲不出话来，因为白居易在这里听到的不止是琵琶，更听到一个生命从繁华到没落的感伤。从繁华到没落是这个女子的感伤，也是他的，他自己也在被贬官。

“自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴”，小的时候曾经很快乐，也在繁华里红过的，现在到处漂流，生活过得不是很好，“转徙于江湖间”。“予出官二年，恬然自安”，“出官”就是被贬官了，两年来他被贬官，都没有难过过，没有心情不好过，“恬然自安”，每天都过很开心，觉得贬就贬，也没有什么关系，为什么一定要在京城做官，所以都蛮开心的。可是“感斯人言，是夕，始觉有迁谪意”，这一天很奇怪，白居易听了琵琶，听到这样一个女子的讲话，才感觉到自己真的是在落魄中。这其实很有趣，我们看到白居易因为一个女子的心情，而影响到他自己的心情，这部分大概也是我刚才提到的，一个好诗人很重要的一点是同情，因为他感同身受了，所以感觉到这个女子与他的命运的相同点。“因为长句”，所以就写了这么长的一首诗，“歌以赠之”，这首诗是送给这个歌妓的。唐代的知识分子与官吏，他有另外一种生活，使他们常常会与民间的人有一个接触的机会。最后是“凡六百一十六言，命曰《琵琶行》”。

我想大家对这首诗很熟，大概在中学课本里面都读过。一开始叙述他送客的这个部分：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，
 举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”两个朋友的告别已经很哀伤，而且在秋天，一片萧条、落寞的景象，也没有音乐，也没有旁边演奏的队伍，他感到孤独、感到寂寞，同时又在喝酒，喝醉了酒，想要打发愁绪，可是也高兴不起来，因为好朋友要告别。

白居易在讲情绪，在讲“惨将别”，可是他的镜头转到了江面上的月光。我曾经与学生一起把这首诗变成电影的脚本，把每一个画面画出来，觉得完全可以拍成现代电影。“醉不成欢惨将别”是在讲两个人心情很难过，可是白居易没对这两个人有特写，反而把镜头移开去拍江水上的“别时茫茫江浸月”，月光变成了情绪的延长。这是非常了不起的手法。到这里的时候，他觉得与朋友应该告别了，酒也喝了，难过也难过了，船应该要走了。可是忽然一转，“忽闻水上琵琶声”，这个琵琶使他们又暂时不要告别，“主人忘归客不发”，送客的人也忘了回家，应该走的人也忘了要出发，就在那边听起琵琶来了。这是很有趣的一个情节转折。在《长恨歌》当中，情节是事件的情节，可是在《琵琶行》当中，心情本身变成了一个情节。“寻声暗问弹者谁”，他们就去找那个声音，想问是谁在弹琵琶。“琵琶声停欲语迟”，结果琵琶声音就停了。他们再去找那个船，然后“移船相近邀相见”，把船慢慢靠近，邀请说要不要过来见一下面，“添酒回灯重开宴”。本来不是要走了吗？大概灯也灭了，准备要告别了，现在又添酒，又把灯点起来。本来好像就要结局的诗，忽然又变成开始。这绝对是精彩的手法。白居易在诗歌上的结构能力，是非常强的。如果大家希望学写诗，学白居易这两首诗是最好的方法，你可以学结构，学他怎么转，因为“转”是诗里面最不容易的东西。

大家在那边一直邀请，说你弹一个琵琶给我们听，她“千呼万唤始出来”。这个不急不是这个弹琵琶的女子不急，是白居易不急。你在读这首诗的时候，一直觉得你很想知道到底是谁在弹琵琶，这个人什么样子。但这首诗的结构有一个空间感，一层一层的层次感，可以铺叙开来，不会一下子慌张地就跳到不应该跳到的地方。“犹抱琵琶半遮面”，拿着琵琶出来
 的时候，还看不清楚她整个的脸。大概她有一点害羞，有一点觉得惊慌，不知道为什么这一群人要叫她出来弹琵琶给他们听。我们现在常常用这个成语，是因为这个形容非常漂亮。

下面这一段非常精彩，开始讲音乐了，“转轴拨弦三两声”，她坐下来以后，可能还不知道要干什么，可是音乐家习惯地就会转轴——琵琶上面调音的部分叫作轴。“转轴拨弦三两声”，当当当几声，有一点像我们听交响乐的时候，会看到乐手在试音，那时指挥还没有出来，那个时候是最美的。这也是张爱玲讲过的，张爱玲说音乐里面最好听的就是那一段，因为乐手在找感觉。“未成曲调先有情”，真正好的音乐家，这个时候情感已经出来了，会在不成曲调的音节里面传达出最好的音乐感，这个绝对是精彩的句子。“弦弦掩抑声声思”，每一个弦好像都被压抑着，我们知道左手要压着弦，所以其实是在讲这个动作。可是因为“掩抑”本身有另外一个意思，是心情上压抑，所以“弦弦掩抑”就变成“声声思”，每一个声音好像都有特别的意思、特别的感觉。白居易把很多形象化的意思表达出来，所以我极佩服这首诗。我们常常看一个人在弹奏，也感动，可是不知道怎么去形容。白居易写了这么多细节，包括转轴，包括拨弦，包括掩抑的这个弦，他都谈到，一步一步慢慢地来谈。“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”好像她不仅在演奏艺术，同时也在艺术里传达心情上的哀伤与这一生的回忆。好的艺术一定如此，好的艺术一定是一生的巨大回忆，所以变成“低眉信手续续弹”，低着头随随便便弹一弹，“说尽心中无限事”，好像已经把很多的心事都说出来了。

下面用到的完全是弹琴的技巧，“轻拢慢捻抹复挑”，“拢”、“捻”、“抹”、“挑”，是四个弹琴的手的姿势，有一种谱叫工尺谱，是古谱，不是现在的五线谱，里面有手的姿势。大家可以看一下《红楼梦》，里面就写到，在弹琴的时候，要讲究指法，这与西方的弹奏乐器不太一样，非常讲究手指本身的变化。比如说弹古琴的时候右边在弹，左手在按，所以你会听到“嗡”的声音。一般讲起来大概有七八种不同的技法，这里的“轻拢
 慢捻抹复挑”，其实就在讲技法。白居易是真的懂弹琴的，对于这种指法他是了解的，我们也就看到一个女子在弹琵琶的时候，手指在上面转的那种感觉，以及右手手指的转与左手的按，中间配合的关系。“初为霓裳后六幺”，大家刚才已经知道《霓裳羽衣曲》是唐代盛世最重要的一部音乐，《六幺》是胡人的音乐，它是一个翻译过来的词，有人翻译成“绿腰”，有人翻成“六幺”，是当时的一种舞。《韩熙载夜宴图》里面有一个王屋山跳舞的场景，她那个舞据考证就是六幺舞。

下面就开始形容这些音乐：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”诗人开始提到大弦、小弦之间高音、低音部位的变化。用文字形容声音是非常难的事情，这里把“急雨”与“私语”放在一起是用联想，好像下得很急的雨声，或者是两个人的私语。同时又有对声音的形容，就是“嘈嘈切切”的声音。白居易同时用诗歌的声音、形象和联想切入，这是非常困难的事情。这一段在《琵琶行》里面最常被大家拿来举例的原因，是因为里面交错了好几种技法，又联想，又直接形容，同时又把声音演奏出来给你看。

“嘈嘈切切错杂弹”，当大弦与小弦一起“错杂弹”的时候，各种声音的变化是最复杂的。我想大家都听过琵琶曲，比如《霸王卸甲》或者《十面埋伏》，你会发现都是从慢到快，就是我们讲的这一段的感觉。那种急切与高音、低音部位都一起来的时候，白居易用“大珠小珠落玉盘”去形容，当然是文学史上的绝唱，他就是用这样的方法，把音乐形容到如此精准的地步。

下面还是在追踪音乐的发展，“间关莺语花底滑”，这一句不是很容易懂，你会感觉到春天来了，莺的叫声，一种鸟的非常细密的叫声，好像是花底下一些青苔的滋蔓，你会感觉到这里面有好多复杂的东西。白居易在用大自然去形容声音在交错的杂弹之后，忽然又变成很安静的一种力量。那个慢慢在流动的声音，若有若无的感觉。“幽咽泉流水下滩”，好像是泉水在暗流底下慢慢地流动，连声音都没有，我们这里可以看到他从极动的
 声音转到描写到极静的声音，从非常高亢的声音转到对于最细密的声音的描写。当音乐静下来，你会特别静，你会很仔细专注去听，声音慢慢走，你的整个心情会被它带动。音乐里最难演奏的是这个时候，不好的音乐家这个时候压不住场，如果是好的音乐家的演奏，这种时候底下就开始静下来，开始能够真正感觉到从极动转入极静，从极高音转入极低音状态里的最美的声音。

接下来“水泉冷涩弦凝绝”，好像是在下大雪的天气，最冷的天气，连水都冻起来了，水冻成冰以后，原来流动的泉水不再流动，连声音都没有，那个弦也没有声音了。水会被冻住，声音好像也会被冻住。“凝绝不通声渐歇”，在最凝绝的时候，最冷的时候，最没有声音的状况里面，“别有幽愁暗恨生”，又变成另外一种美。我们在交响曲里面听到非常大的乐队的合奏，最后有一个大提琴很慢地拉，甚至好像没有声音的状况，那个时候大概是最美的，所以白居易才会总结出这一句：“此时无声胜有声。”真正懂音乐的人，大概要听的是这个“空白”的声音。音乐里有很大一部分是回忆，是若有若无，好像听到了，好像又抓不住，是生命里面最难得的感觉。你可以看到白居易用了很长一段——“间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生……”，去准备他的下一个总结，就是“此时无声胜有声”，以提醒音乐当中没有声音的“空白”的重要性，这几乎变成我们今天美学上很重要的一个规则，也几乎是后来绘画里出现“空白”的原因。懂得留白才是最了不起的。艺术家的生命也是如此，要保留余地与空间，而不是塞满。

到了声音最低最低的时候，一定要“银瓶乍破水浆迸”，忽然出现瓶子整个炸裂开来的声音。我们不知道白居易是不是真的看过银瓶乍破的景象，我们今天也可以去形容，什么战争里面炮弹爆炸之类，可是在他那个时代里面，竟然用“银瓶乍破水浆迸”去形容音乐从静忽然爆开来的情形。柴可夫斯基的《悲怆交响曲》有一段就是这样，先是安静，到最后“啪”一下出来，第一次听那段音乐的人，坐在那边会忽然跳一下。音乐一直在
 做对比，做速度的加快、拉慢，到静，然后忽然又动起来，音乐一直在玩这种结构。“铁骑突出刀枪鸣”，这是用战争里面的速度、暴力的感觉去形容音乐的另外一个急转状况。“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”“啪”一声就停了。我们看到“银瓶乍破”与“铁骑突出”是为了准备最后收尾。“曲终收拨”，“拨”就是拨板，曲终弹完了以后，把拨板一收，然后“四弦一声如裂帛”，好像撕开布一样，“啪”，这样一个裂声，然后就停了。

“东船西舫悄无言”，坏的诗人一定写到这里就没有了，好的诗人下面还有。收拨之后，如裂帛般的声音出来，画面忽然转了，你忽然发现大家听到那里愣住了，然后才发现旁边这么安静，旁边的船都没有人在讲话了，因为大家都在听琵琶。白居易把镜头放大、转移，刚才是特写，现在镜头忽然拉开，忽然拉远，变成一个大的画面，“唯见江心秋月白”。镜头冷冷地看到一个月亮，秋天的月亮，在江面上悬着。诗人忽然把一个音乐的描写又拉到自然，他怎么会这么有才气，写诗可以写到这种状态！这么长一段，整个讲音乐的变化，可是里面的节奏感这么丰富，到最后收的这个部分，也不是一下子停，而是把它再扩大，变成对自然的描写，不然的话就与“浔阳江头夜送客”呼应不起来——因为刚开始是“别时茫茫江浸月”，现在又回到了“秋月白”。

《琵琶行》——深情

下面是这个女子对她自己的一些回忆叙述，“沉吟放拨插弦中”，弹完琴了，把拨放回到琵琶当中，“整顿衣裳起敛容”，然后把衣服整理好。唐朝人弹琵琶是一个脚翘起来的，跟我们今天弹吉他一样，我想上过中国美术史的人应该记得那个画面，是很野的感觉，不像今天一定要像个贵妇人一样端坐——因为琵琶原本是在马上弹的，是一种很野的胡人乐器。她把衣服整顿好，“自言本是京城女”，原来也是京城的女孩子，“……家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部”，十三岁学会了琵琶，列
 名在皇宫的教坊第一部当中，等于是当时的名妓。“曲罢曾教善才服”，每一次弹完音乐以后，都会让教她的那些老师佩服她；“妆成每被秋娘妒”，每次要出去演奏的时候，盛妆起来就会让身旁那些美丽的女子嫉妒。这是回忆，回忆当年她曾经这么红过。然后她说“五陵年少争缠头”，就是长安城最有钱人家的男孩子，听完演奏以后，争着赠送丝帛给她，因为她用这个东西来算钱，缠头无数就是最红的人。“一曲红绡不知数”，一曲弹完，收到的红绡不知道有多少。“钿头云篦击节碎”，在弹唱的时候，拿来打拍子的银篦都打碎了。“血色罗裙翻酒污”，因为陪客人喝酒，红色的裙子上面都是酒污。这两句非常感人，你会体会到在这个行业当中，她要赔笑，要演奏，同时要陪客人玩。

“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。”一年一年这样过去。“弟走从军阿姨死”，弟弟去当兵了，阿姨也死掉了。“暮去朝来颜色故”，慢慢讲到她老了。“门前冷落车马稀”，慢慢门前没有人了，没有车马来找她了，然后“老大嫁作商人妇”。她大概到觉得自己已经不太能够从事这个行业了，就找了一个商人结婚了。可是“商人重利轻别离”，商人常常要做生意，大概也很少陪她，常常都不在身边。“前月浮梁买茶去”，上个月去买茶，一个月她都没有见到。“去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。”这里面有一种感伤，对自己生命老大以后繁华尽去的哀伤，忽然变成非常忧郁的感觉。

她感染到了白居易，白居易忽然感觉到人生从繁华到最后幻灭，其实是一件重要的事。他说：“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。”原来听了琵琶已经非常感伤，又听了这样的故事，他有些难过。最重要的句子出来了：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”一个做官的人竟然跟一个老年的歌妓说我们都是落魄于人世间的人，见面何必一定要是旧识。到今天我们还觉得一千年前的句子这么美，这个句子之所以美，是因为它变成了人生中最感人的东西，在很多旅途当中，碰到第一次见面的人，然后谈到生命里面最深情的部分时，你都会想到这个句子。你会感觉到，陌生会变
 成熟悉，是因为人与人之间有共同的生命的默契。

他开始讲到自己被贬谪的经历：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。”被贬官又生病，其实心情是寥落的。“浔阳地僻无音乐”，这个地方很偏远，没有什么音乐可以听，“终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，这里讲到环境上的哀苦。“其间旦暮闻何物”，早早晚晚能够听到什么声音呢？“杜鹃啼血猿哀鸣”，不过是大自然里面杜鹃的啼血与猿的哀鸣，都是悲哀的声音。“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”即使喝酒也常常是一个人在喝，偶然有一个朋友都会很珍惜，所以这个朋友要走，会很难过。白居易特别提到“岂无山歌与村笛”，其实也有民间的山歌村笛，可是“呕哑啁哳难为听”——好像很粗糙。“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。”白居易拜托她再弹一曲给自己听，他要写一首《琵琶行》，好像是即席就写诗了。“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。”这个女子也被他感动了，开始重新转那个弦，弦越转越急。“凄凄不似向前声”，那种凄凉是与刚才的音乐不同的，因为两个人都把身世放进去了。“满座重闻皆掩泣”，旁边所有听到音乐的人全都哭了。“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”如果你要看一看谁哭得最多，大概就是白居易了。一个做官的人有这样的性情，这真正构成了大概整个文学传统里最美的部分。

白居易是一个会为卖炭翁、折臂翁哀伤的诗人，也是一个可以感觉到深情可贵的诗人。我想，用这样的阅读方法，大家可以把今天我们看起来矛盾的一些文学传统的创作者，重新统合起来。





第七讲　李商隐

唯美的回忆

晚唐与南唐是文学史上两个非常重要的时期，有很特殊的重要性。

在艺术里面，大概没有一种形式比诗更具备某一个时代的象征性。很难解释为什么我们在读李白诗的时候，总是感到华丽、豪迈、开阔。“明月出天山，苍茫云海间”，这种大气魄洋溢在李白的世界中。我自己年轻的时候，最喜欢的诗人就是李白。但这几年，自己也觉得很奇怪，在写给朋友的诗里面，李商隐与李后主的句子越来越多。我不知道这种领悟与年龄有没有关系，或者说是因为感觉到自己身处的时代其实并不是大唐。写“明月出天山，苍茫云海间”这样的句子，不止是个人的气度，也包含了一个时代的气度。我好像慢慢感觉到自己现在处于一个有一点儿耽溺于唯美的时期。耽溺于唯美，就会感觉到李白其实没有意识到美。他看到“花间一壶酒”，然后跟月亮喝酒，他觉得一切东西都是自然的。经过安史之乱以后，大唐盛世、李白的故事已经变成了传奇，唐玄宗的故事变成了传奇，武则天的故事变成了传奇，杨贵妃的故事也变成了传奇。杜甫晚年有很多对繁华盛世的回忆；到了李商隐的时代，唐代的华丽更是只能追忆。

活在繁华之中与对繁华的回忆，是两种完全不同的艺术创作状态。回忆繁华，是觉得繁华曾经存在过，可是已经幻灭了。每个时代可能都有过极盛时期，比如我们在读白先勇的《台北人》的时候，大概会感觉到作者家族回忆的重要部分是上海，他看到当时台北的“五月花”，就会觉得哪里能够和上海的“百乐门”比。


一九八八年我去了上海，很好奇地去看百乐门大舞厅，还有很有名的大世界，觉得怎么这么破陋。回忆当中很多东西的繁华已经无从比较，只是在主观上会把回忆里的繁华一直增加。我常常和朋友开玩笑，说我母亲总是跟我说西安的石榴多大多大，很多年后我第一次到西安时，吓了一跳，原来那里的石榴那么小。我相信繁华在回忆当中会越来越被夸张——这也完全可以理解，因为那是一个人生命里最好的部分。我对很多朋友说，我向你介绍的巴黎，绝对不是客观的，因为我二十五岁时在巴黎读书，我介绍的“巴黎”其实是我的二十五岁，而不是巴黎。我口中的巴黎大概没有什么是不美的，因为二十五岁的世界里很少会有不美好的东西。即使穷得不得了，都觉得那时的日子很漂亮。

晚唐的靡丽诗歌，其实是对于大唐繁华盛世的回忆。

幻灭与眷恋的纠缠

我想先与大家分享李商隐的《登乐游原》。






向晚意不适，驱车登古原。



夕阳无限好，只是近黄昏。






这首诗只有二十个字，可是一下就能感觉到岁月已经走到了晚唐。诗人好像走到庙里抽了一支与他命运有关的签，签的第一句就是“向晚意不适”。“向晚”是快要入夜的时候，不仅是在讲客观的时间，也是在描述心情趋于没落的感受。晚唐的“晚”也不仅是说唐朝到了后期，也有一种心理上结束的感觉。个人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切在时间的意义上都会有所谓的结束，意识到这件事时，人会产生一种幻灭感。当我们觉得生命非常美好时，恐怕很难意识到生命有一天会结束。如果意识到生命会结束，不管离这个结束还有多远，就会开始有幻灭感。因为觉得当
 下所拥有的一切都是不确定的，在这个不确定的状态中，会特别想要追求刹那之间的感官快乐与美感。

白天快要过完了，心里有一种百无聊赖的感觉，有一种讲不出理由的闷，即“意不适”。晚唐的不快乐绝对不是大悲哀。李白的诗中有号啕痛哭，晚唐时只是感觉到闷闷的，有点淡淡的忧郁。在杜甫或李白的诗里都可以看到快乐与悲哀之间的巨大起伏；可是在李商隐的诗里，你永远看不到大声的呐喊或者呼叫，他就算要掉泪，也是暗暗地在一个角落里。“不适”用得非常有分寸，这种低迷的哀伤弥漫在晚唐时期，形成一种风气。

这种讲不出的不舒服要如何解脱呢？“驱车登古原”，用现在的语言来讲，就是去散散心吧，疏解一下愁怀。乐游原是当时大家很喜欢去休闲娱乐的地方，这里用了“古”字，表示这个地方曾经繁华过。

曾经繁华过，现在不再繁华，作者的心情由此转到“夕阳无限好”——在郊外的平原上，看到灿烂的夕阳，觉得很美。“无限”两个字用得极好，讲出了作者的向往，他希望这“好”是无限的，可是因为是“夕阳”，这愿望就难免荒谬。夕阳很灿烂，但终归是向晚的光线，接下来就是黑暗。诗人自己也明白，如此好的夕阳，“只是近黄昏”。二十个字当中，李商隐不讲自己的生命，而是描写了一个大时代的结束。

这首诗太像关于命运的签。大概每一个人出生之前就有一首诗在那里等着，一个国家、一个朝代，或许也有一首诗在那里等着。晚唐的诗也可以用这二十个字概括。已是快入夜的时刻，再好的生命也在趋向于没落，它的华丽是虚幻的。从这首诗里面，可以很明显地感觉到李商隐的美学组合了两种完全不相干的气质：极度华丽，又极度幻灭。通常被认为相反的美学特征，被李商隐融会在了一起。

李商隐的很多哀伤的感觉都是源于个人生命的幻灭，可以说是一种无奈吧；感觉到一个大时代在慢慢没落，个人无力挽回，难免会觉得哀伤；同时对华丽与美又有很大的眷恋与耽溺，所以他的诗里面有很多对华丽的
 回忆，回忆本身一定包含了当下的寂寞、孤独与某一种没落。这有点儿类似于白先勇的小说，他的家世曾经非常显赫，在巨大的历史变故之后，他一直活在对过去的回忆里。那个回忆太华丽，或者说太繁盛了，当他看到自己身处的现实时，就会有很大的哀伤。他写的“台北人”，某种程度上是没落的贵族。同时生活在台北的另外一些人，可能正在努力白手起家，与白先勇的心情绝对不一样。晚唐的文学中有一部分就是盛世将要结束的最后挽歌，挽歌是可以非常华丽的。

在西洋音乐史上，很多音乐家习惯在晚年为自己写安魂曲，比如大家很熟悉的莫扎特的《安魂曲》。他们写安魂曲的时候，那种心情就有一点像李商隐的诗，在一生的回忆之后，想把自己在历史中定位，可是因为死亡已经逼近，当然也非常感伤。在西方美学当中，将这一类文学叫作“décadence”，“décadence”翻译成中文就是“颓废”。一般的西洋文学批评，或者西洋美学，会专门论述颓废美学，或者颓废艺术。在十九世纪末的时候，波特莱尔的诗、魏尔伦的诗、兰波的诗，或者王尔德的文学创作，都被称为“颓废文学”或者“颓废美学”。还有一个术语叫作“世纪末文学”，当时的创作者感到十九世纪的极盛时期就要过去了，有一种感伤。“颓废”这两个字在汉字里的意思不好，我们说一个人很颓废，正面的意义很少。我们总觉得建筑物崩塌的样子是“颓”，“废”是被废掉了，可是“décadence”在法文当中是讲由极盛慢慢转到安静下来的状态，中间阶梯状的下降过程就叫作“décadence”，更像是很客观地叙述如日中天以后慢慢开始反省与沉思的状态。这个状态并没有什么不好，因为在极盛时代，人不会反省。

回忆也许让你觉得繁华已经过去，如果是反省的话，就会对繁华再思考。用季节来比喻更容易理解。比如夏天的时候，花木繁盛，我们去看花，觉得花很美。秋天，花凋零了，这个时候我们回忆曾经来过这里，这里曾经是一片繁花，会有一点感伤，觉得原来花是会凋零的。这其中当然有感伤的成分，可是也有反省的成分，因为开始去触碰生命的本质问题。所以
 我们说李商隐的诗是进入秋天的感觉、黄昏的感觉，在时间上他也总是喜欢写秋，写黄昏。

王国维说，人对于文学或者自己的生命，有三个不同阶段的领悟。他觉得人活着，吃饭，睡觉，谈恋爱，如果开始想到“我在吃饭，我在睡觉，我在谈恋爱”，开始有另外一个“我”在观察“我”的时候，是季节上入秋的状态。他曾经说人生的第一个境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。“西风”就是秋风，“凋碧树”，风把绿色的树叶全部吹走了，所以树变成了枯树。一个人走到高楼上，“望尽天涯路”。树叶都被吹光了，变成枯枝，才可以眺望到很远很远的路，如果树叶很茂密，视线会被挡住。一个年轻小伙子在精力很旺盛的时候，反省是很难的一件事，因为他正在热烈地追求生活。可是生活并不等同于生命，当他开始去领悟生命的时候，一定是碰到了令他感伤的事物。他开始发现生活并不是天长地久的繁盛，这个时候他会对生命有新的感悟。王国维描述的第一个境界就是把繁华拿掉，变成视觉上的“空”，我想这与李商隐在“驱车登古原”时所看到的灿烂晚霞是非常类似的。

我相信我们每一个人都有过这样的生命经验，在某一个白日将尽的时刻，感觉到某一种说不出来的闷。它绝对不是大痛苦，只是一种很闷的感觉，如果到西子湾去看满天的晚霞，你看到的绝对不止是夕阳，更能看到自己内在生命的某种状态。

当诗人看到“夕阳无限好，只是近黄昏”时，有很大的眷恋，没有眷恋，不会说夕阳无限好，就是因为觉得生命这么美好，时代这么美好，才会惋惜“只是近黄昏”。这两句诗写的是繁华与幻灭，舍不得是眷恋，舍得是幻灭，人生就是在这两者之间纠缠。如果全部舍了，大概就没有诗了；全部都眷恋也没有诗——只是眷恋，每天就去好好生活吧！从对繁华的眷恋，到感觉到幻灭，就开始舍得。我觉得李商隐就是在唯美的舍得与舍不得之间摇摆。


繁华的沉淀

很多人有一种误会，认为晚唐文学太追求对华丽的耽溺与对唯美的眷恋，有一种词汇上的堆砌。我一直觉得李商隐的诗并不完全如此，大家在读《暮秋独游曲江》的时候，可以很明显看到李商隐的诗非常贴近白话，他甚至不避讳使用重复的句子。






荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。



深知身在情长在，怅望江头江水声。






“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，就是用了重叠的手法。他讲看到了荷叶，荷叶在春天生长，荷叶在秋天枯萎，这只是一个现象。这个现象本身并没有主观的爱恨在里面。可是诗人的个人主观性加了进来，所谓“春恨生”、“秋恨成”中“恨”的主体都是诗人自己，正因为诗人有自己的执着，没有办法将这些当作客观世界中的一个现象。

诗人的多情是他自己加入的，荷叶生或者枯都与感情无关。诗人也许会回头来嘲笑自己情感太深，投射在荷叶的生与枯中，恨春天的来与秋天的去。客观的岁月的延续，加入了诗人主观的“恨”，所以他有点嘲弄地讲自己“深知身在情长在”，领悟到只要自己的肉体存在，大概情感也就永远存在，对于这种情感是没有办法完全舍得的。他对于美，对于自己所耽溺的这些事物，永远没有办法抛弃掉，“情”是与肉体同时存在的。

所以，诗人开始“怅望江头江水声”。这其中有些怅惘，有些感伤，还有期待与眷恋。“江水声”是描述江水流过的声音，当然也是在讲时间。中国文化中从孔子开始用水比喻时间——“逝者如斯夫，不舍昼夜”。李商隐在这里也是用江水来指代时间，在无限的时间当中，难免多有感触。如果与李白、杜甫相比较，可以很明显地感觉到在李商隐的晚唐世界当中，人开始沉静下来。我不觉得这种沉静全都是悲哀，还有一种繁华将尽时的
 沉淀感。大唐盛世就像是漫天都撒满了金银碎屑，非常华丽，现在这些都慢慢飘落下来，所以我觉得更准确的概括是“沉淀”。

晚唐是大唐繁华的沉淀，在这种沉淀当中，还可以看到疏疏落落的繁华在降落。另一方面诗人开始比较安静地去面对繁华，繁华当然可能真的是虚幻，其实虚幻本身也可能很华丽。在李商隐的世界当中，他对于大唐世界的描绘充满了华丽的经验，可是这些华丽的经验仿佛就是一场梦，刹那之间就过去了。安史之乱后，唐代盛世的故事全部变成了流传在民间的传奇，街头的人在讲着当年虢国夫人游春的时候是何种繁华胜景，宫里面头发都白了的宫女，讲当年唐玄宗年轻的时候如何如何，杨贵妃年轻时候多美多美，“白头宫女在，闲坐说玄宗”描述的就是这种状态。李商隐写的繁华是过去了的繁华，他自己已然不在繁华中了。

晚唐的诗歌很有趣，是繁华过了以后对繁华的追忆，等于生命同时看到荷叶生与荷叶枯，眷恋与舍得两种情感都有，这其实是扩大了的生命经验。如果生命只能够面对春夏，不能够面对秋冬，也是不成熟的生命。我们应该了解生命的本质与未来的走向，如果在眷恋荷花盛放的时候，拒绝荷花会枯萎这件事情，是不成熟的。在生命里最眷爱的人，有一天也会与我们分别。明白了这些，情感可以更深。从这个角度去看晚唐文学，能够看到这一时期的创作者对人生经验的扩大。盛唐时期像青少年，太年轻，年轻到不知道生命背后还有很多无常在等着。李商隐是一位很惊人的艺术家，他竟然可以将生命的复杂体验书写到这种程度。

抽象与象征

与李白、杜甫相比，李商隐的诗叙事性更少。李白的《长干行》开篇就是“妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅”，有一个故事在发展。杜甫的诗叙事性也很强，《石壕吏》中“暮投石壕村，有吏夜捉人”也是叙事。李商隐的诗最大的特征是把故事全部抽离。荷叶在什么
 地方，当时是什么时间，他都不太界定，对事物是比较抽象的描述。可以说晚唐的诗摆脱了叙事诗的限制。

李商隐的风格比较接近“象征”，象征主义是借用的西方美学的名称，特别是指十九世纪末期波特莱尔、魏尔伦、兰波、王尔德这些作家的创作风格。

王尔德很有名的童话都是采用象征手法。他曾经写过，有一个大学生爱上一个女孩，那个女孩要他送一些盛放的红玫瑰给自己，才答应和他跳舞。可是大学生的花园里一朵玫瑰也没有，他哭了起来。哭声被一只夜莺听到了，它感受到了这个青年男子内心的爱和落寞，决定为他完成这个心愿。于是，它把自己的心口贴在玫瑰树的刺上开始唱歌，鲜血灌注进树的“血管”，一夜之间，红玫瑰的花瓣次第开放。在这个故事中，王尔德用象征主义手法描述了如果用生命去付出，用心血去灌溉，绝美的奇迹就会发生，很像李商隐写的“身在情长在”。第二天，大学生在窗外看到了一朵盛放的红玫瑰，但他没有看到底下有一只夜莺的尸体。这就是所谓象征主义的文学，常常用寓言或者典故来书写个体的生命经验。

我不鼓励大家去读那些有关李商隐诗句的注解，越注解离本意越远。有时候我对学生说，我很喜欢李商隐。他们问读哪一个版本的注解，我说读王尔德吧。我觉得王尔德是对李商隐最好的注解，一个在英国，一个在西安，一个在十九世纪，一个在九世纪，可是他们仿佛是同一个人，关注的内容是那么相似。他们分别用汉语和英语写作，不同的语言却有相同的意象，他们都喜欢写月光，喜欢写莺，喜欢写一些华丽与幻灭之间的交替。从这样一个角度，大家可以进到李商隐的诗歌世界，慢慢感觉到，我们自己的生命里大概曾经有过李白那样的感觉，曾经希望豪迈和辽阔；我们大概也有过杜甫那种对现世的悲哀，偶然走到街头，看到一个穷困的人，希望能写出《石壕吏》中的悲情；但我们的生命也有一个部分，很接近李商隐那种非常个人化的感受。李商隐的诗中有非常私情的部分，他大多数时候都是在面对自己的私情。


深知身在情长在

李商隐写过很多无题诗。没有其他任何一个中国诗人写过这么多无题诗。为什么叫作“无题”？因为他根本不是在叙事。如果不是叙事，题目就不重要，而成为一种象征。李商隐似乎有意地要把自己与社会的世俗隔离开来，在这个过程中，他的内心情感经历了一个不可言喻的转变。之所以说不可言喻，是因为可能世俗道德不能够了解，最后他决定用最孤独的方式实现自我完成，就像把心脏贴在玫瑰的刺上去唱歌的夜莺一样。这是他对自己生命的一个完成，所以他的孤独、苍凉与美丽都是他自己的，与他人无关。中国正统文学是以儒家为尊崇，李商隐这样的诗人不会受到很大的重视，因为他私情太多，甚至会因此而受到批评。

我相信很多人私下里那么爱读李商隐，是因为其实借着李商隐，我们的私情可以得到部分的满足与疏解。我们读到他的“相见时难别亦难”，这么通俗的句子，就觉得他说出来了几千年来人类最难的事情。见也难，不见也难，见面的时候就可能吵架，觉得还是不要见好，不见的时候又开始觉得好想见面，这么纠结的感受，李商隐七个字就讲完了。

李商隐面对自己的私情时非常诚实。这种题材很难写，因为在正统文化的框架中，通常人们不太敢表达，与一个人相见难、分别难，这样私人的情感怎么好意思写成诗？如果是告别后去卫国戍边，自然可以写成一篇文章。这样一想，就会珍惜李商隐，因为他在讲究“文以载道”的时代，竟然写出“相见时难别亦难”这种关注私情的句子，平衡了“文以载道”忽略的另外一个空间。

文以载道不见得不对，杜甫的《石壕吏》读了令人悲痛到极点，杜甫将他自身的生命体验扩大到对偶然遇到的人的关心，与李商隐写的私情并无冲突。文学史上最大的误解是如果没有杜甫，就不可能有其他文学。如果没有李白，会有杜甫；如果没有杜甫，会有李商隐。文学世界最迷人的地方是每一个生命都有不同的自我完成的方式。正因为此，李商隐的私情
 诗才会有伟大的地位。过去文学史上将他的诗称为艳情诗，“艳情”这两个字在我们的文化当中有贬低的意义。一个人好好的，不去谈忠孝，而是去写艳情，其实有瞧不起的意味在里面。

李商隐的艳情诗中有不少“无题”，好像没有对象，或者对象不清楚，这就更麻烦了。以前的那些注解非常有趣，有人说他是跟女道士谈恋爱，还有人说他是在偷偷跟后宫的宫女谈恋爱，到现在都不知道到底是谁。

李商隐爱的对象到底是谁？我觉得如果看到荷叶的荣枯都会有感触的诗人，他第一个恋爱对象绝对是自己。一个真正懂得爱人的人，第一个爱的对象就应该是自己。先爱自己，然后再扩大，“深知身在情长在，怅望江头江水声”的“身在”，是他最大的恋爱对象。因为爱自己的生命存在，所以珍惜自己生命存在的周遭，他会珍惜夕阳，珍惜荷叶，珍惜蜡烛，珍惜春蚕。李商隐为什么是最好的象征主义诗人？因为在他的诗歌当中，他把自己转化成荷叶了，当他看到“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，你会发现他讲的不是荷叶，而是他自己，这是讲他自己的生命曾经有过青春，将要面临枯萎凋零的沧桑晚年。

一直到最后，对于时间的永续无尽还是觉得无奈。这样就完全懂了——他根本一直在写自己。我们来看他的一首《无题》。






相见时难别亦难，东风无力百花残。



春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。



晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。



蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。






“相见时难别亦难，东风无力百花残。”风都没有力量吹起来了。李白曾经写过“长风几万里，吹度玉门关”，现在是“东风无力百花残”，诗真的是可以反映一个时代的命运。亚里士多德曾经说诗比历史还要真实，我相信每个人、每个时代都有一首诗在等着。这几乎是一种谶语，象征了一
 个时代的状况，我们完全不能解释为什么晚唐诗人再也写不出“长风几万里”这样的句子，好像空间没有办法开阔，生命没有办法辽阔。初唐的诗人几乎都到塞外去过，走过荒凉大漠，所以生命经验是不同的，生命体能也是不同的。到了晚唐，在繁华开始没落的长安城当中，诗人们有很多的回忆，开始怀旧，在回忆与怀旧当中，诗歌体例也比较衰颓。“东风无力百花残”，完全是晚唐的写照，还是一个大花园，还有百花，可是已经残败了。

李商隐用了很多意象，都是黄昏、夕阳、残花、枯叶这一类的。晚唐的靡丽风格非常明显，他想要为他的时代留下一点证明，虽然不是在春夏般的盛世，可是这个时代也是好的。同时代的杜牧还曾经写过“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。秋天时节，百花枯萎，被霜打过以后的红叶，比二月的花还要红。似乎在说虽然我的时代已经是秋天，可是这个秋天不见得比春天差，可以欣赏春花的人，也许可以欣赏红叶。

在日本，赏枫和赏樱是一样的盛事。秋天一样有季节的美，有一种哀伤，李商隐的诗中有种安于生活在晚唐的感觉。一个创作者了解自己身处的时代，是非常重要的。我过去常常说，年轻的时候总是觉得很不服气，总觉得自己的时代是大唐盛世，写东西，总希望写出李白那种“长风几万里”的感觉。如果刻意发出大声音，声音又不够厚，就会很单薄。我形容李白的声音是一种高音，在很多人的声音中你一下就可以听到他。高音的基础是气度宽厚，音高上来的时候，能够冲得很高。如果音域不是那么宽，硬要唱，嗓子就破了，就会变得沙哑。好好唱自己的低音，也许是更好的选择。李商隐就是低迷的声音，委婉而细腻，他绝对不故意去雄壮。雄壮也不可能故意为之，一个时代已经过去了，已经没有了“明月出天山”的气度与气魄，不如用另外的方式来了解这个时代，也了解自己的生命状态。

李商隐的诗是有革命性的，我用“革命性”，也许大家觉得很不恰当，因为很少人这样来评论李商隐。我的意思是说，我们常常忽略有一种革命是观念的革命。


为什么当时的人去为李商隐的诗做注解，始终觉得最难？我读书的时候，跟着俞大纲先生（已经去世）读李商隐的诗，俞大纲先生还是说李商隐的诗最不可解。李商隐的诗有太多的无题，这说明诗人本来就没有给你题目方面的暗示，你不知道他在写什么。我一直觉得这是李商隐了不起的地方。他所有的暗示都在文字本身，“夕阳无限好，只是近黄昏”，难道不够清楚吗？还要一个题目吗？如果要题目来指导我们读诗的话，我想已经不是诗了。我一直觉得历来对李商隐的注解意在把它扭转到正统文化里，希望他写“相见时难别亦难”可能讲的不是某一个爱人吧。很多人把这句诗解释成李商隐是在写他与令狐楚、令狐绹的关系，因为他曾经受到令狐家族的重用。后来王茂元重用他，他又到王茂元家里做事，令狐楚、令狐绹就觉得李商隐有点背叛了他们的家族。这样来解释“相见时难别亦难”，真是让人倒胃口。

传统的文学史，在面对李商隐的时候似乎一直在找大帽子，不能接受一首诗没有大帽子，所以觉得他的诗不可解。如果把大帽子拿掉，怎么会不可解？“相见时难别亦难”，不是清楚得不得了吗？就是见面很难，不见面也很难。就这么简单。私情的对象是谁，有那么重要吗？我们有爱的渴求时，对象有时候是甲，也有可能变成乙。当是甲的时候，似乎只能是甲，可是常常发现没有那个甲，一定会有乙出现，李商隐最了不起的一点就是把这些不确定的人物都拿掉了。他就是写一个状态，每一个人读到这句诗，都吓一跳，说他怎么在写我。李商隐在写所有的人，因为所有人的情感状态都是这样。他写的是生命里面的两难。

私情的基础是自己，所以李商隐才会用象征主义的方法去说“春蚕到死丝方尽”。他看到有人在养蚕，蚕长到一个程度开始吐丝，一直吐一直吐，一直缠绕一直缠绕，把自己包裹在里面，然后死在里面。他在讲蚕吗？当然不是，是在讲自己。这句诗写的还是“深知身在情长在”，只要这个肉身存在，烦恼、情感纠缠就没有终结。“蜡炬成灰泪始干”，和一个朋友在那边点了一根蜡烛聊天，看着一滴一滴的蜡泪流下来，就觉得蜡烛大概
 一直要烧到全部变成灰，蜡泪才会停止。这里讲的是蜡烛吗？当然也不是，还是在讲自己。

春蚕到死，蜡炬成灰，其实都是在讲诗人自己，与王尔德一样是意象的投射，所以我认为李商隐是最好的象征派诗人。象征派不在意讲事件，不在意讲谁，在意讲生命的状态，用象征的方法把生命比喻出来。我们每一个人可能都是春蚕，都是蜡炬。诗人只是点醒我们生命有这样一个状态，我们所爱的，是一个人也好，是一个物也好，或者是一个工作也好，那个生命到底有意义或者没有意义不是最重要的部分，这个过程中不断地燃烧才是最重要的。如果一定讲究“文以载道”，就会说蜡炬成灰是因为照亮了别人。李商隐没有这样写，他就是讲你自己完成了，是蜡烛自己把泪流完了，照亮不照亮别人，不是他要追求的，他不要这么功利。“文以载道”的文学传统始终无法将李商隐纳入进去。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之所以能感动我们不是因为李商隐，是因为我们自己的生命就是这样的状态，我们自己被自己感动了。你可能爱过一个人，爱到这种程度，你可能爱一个工作爱到这种程度。一个女孩子在生命最美的时候出了车祸，变成植物人，父亲母亲照顾她一生，这也是春蚕到死与蜡炬成灰。这种情感是完全可以扩大的。

象征主义最了不起的地方，是它描述的不是狭隘的情感，而是可能让我们在不经意间忽然有所感受。比如我刚才举的这个例子，当我在报上读到照顾女儿照顾了三十年的父母，觉得真是春蚕到死，别人都说你看他们付出这么多，牺牲这么多……可是这些不重要，重要的是说你生命中是不是有一个对象可以让你这样付出。如果有一天你生命中没有什么可以让你这样付出，那是一个悲哀。你会发现李商隐写的春蚕到死与蜡炬成灰，更大的意义是说生命必须要为自己找到一个值得付出的对象。有这样一个对象，生命怎么去受苦，都是快乐。在这种付出中，生命会饱满，获得意义，如果找不到这个对象，反而是悲哀的。

李商隐的诗句能在文学史上有这么重要的位置，是因为他说出了我们
 生命情怀里面最深的一个部分。台北八德路那边有一个卖小吃的，他很得意，每次都说你只要说不好吃，就可以不付钱。没有一个人说这一句话。这么多年他只有四张桌子。我从中学时代就吃他做的东西，现在他已经白发苍苍，还在弄他的小吃摊，看到他我就觉得真是春蚕到死、蜡炬成灰。这其实是一种快乐，我觉得蜡炬成灰与春蚕到死都在讲热情，而不是悲哀。我非常不喜欢一般人把这两个句子解释成悲哀，如果是悲哀，我绝对不会整天写这两个句子送给朋友。我每次送这两个句子给朋友，朋友就说很感动。这两句诗写的是热情——活着有没有热情，有没有自己执着的事情？林黛玉也是一个典型，她一生要把泪流完，她就是要用这个方式把她生命中某些东西释放掉。她与贾宝玉有没有关系也不重要，不可解的原因使她在热情当中不断燃烧。

李白的诗与杜甫的诗意象用得比较少，象征主义最大的特征就是用很多意象来阐述，而不是直接书写。我觉得李商隐很了不起的地方是他可以在意象与现实的描绘当中有一点游离。“相见时难别亦难，东风无力百花残”，是一个直接描述；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是象征，然后又转回来，在这里可以看到他一直在做游移。“晓镜但愁云鬓改”，“晓”是早上，早上在镜子里看到自己的鬓角已经出现了白色的头发，有一点哀伤，又回到了对自身的描述。“夜吟应觉月光寒”，到晚上很晚的时候，还在那边念诗，应该感觉到照在身上的月光已经是非常寒冷了。“晓镜但愁”与“夜吟应觉”都是在讲春蚕与蜡炬，这是一个对生命有所眷恋的人。他满怀热情，忽然发现前面有终结点。“晓镜但愁云鬓改”，感觉到时间不多了，“夜吟应觉月光寒”，自己还在写诗。写诗就是李商隐的春蚕和蜡炬，他一生就是要把诗写完。这里又有一点抽离，仿佛是另外一个人在说，月光这么冷，夜晚这么冷，你还在那边写诗。似乎是在受苦，但因为前面有春蚕、蜡炬，我们只觉得是因为热情。这两句诗是诗人热情的表白。

李商隐最有名的无题诗，是写和女道士的关系吗？是写和宫女的关系吗？我觉得今天我们大可以把这些题目做更大胆的假设与改换。我相信里
 面有一个自己的肉身存在，“深知身在情长在”恐怕是真正的主题，他眷恋的一直是与自己生命的关联性。

更持红烛赏残花

《花下醉》，一看题目就感觉到晚唐气象。






寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。



客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。






“花”与“醉”是两个意象，花是繁华、华丽，醉是颓废、耽溺、感伤。“寻芳不觉醉流霞”，花有一点远，所以才要寻芳，当然这个花可能是自然界的花，也可能是某一个美丽的女子，或者自己生命里眷恋过的某一种情感。他不知不觉为流霞美酒所沉醉，另一方面，流霞也在极言花之炫美，令人倾心。这种经验不是文字的堆砌，是更精致的感觉的捕捉。“醉”与“霞”，本来是两个没有关系的字，但组合出来的意象非常丰富，好像鲜花变成了一个人酡红的脸庞。

象征主义常常被形容成万花筒，里面的东西其实不多，可是转动的时候，产生的交错经验非常多。象征主义的美术、文学都是类似于万花筒的经验，我们用四个字来形容叫作“错综迷离”，不是直接可以注解的，必须用比喻的方法。注解李商隐最好的恐怕是王尔德，直接用王尔德去注解他，恐怕更容易懂。

“倚树沉眠日已斜”，靠着树边沉眠，也很有晚唐的感觉，有点低沉，有点困倦，有点慵懒。我们会发现在盛唐时代，每一个诗人都精力旺盛，拼命想要跑来跑去。到晚唐的时候，大家都有一点累了，想要睡觉。象征主义的诗似乎都和慵懒的情感有关，有一点对于万事万物都不那么带劲的感觉，不那么向外追逐。一个阶段之后，向外的追逐转成向内的安定，晚
 唐时期这样的转变非常明显。前面的人都在往外征服，忽然发现心都空掉了，向外征服的意义何在？所以开始回来讲自己。即使在盛唐时期，像王维这样最有反省意识的诗人写的也是“大漠孤烟直，长河落日圆”，现在却是“倚树沉眠日已斜”。

我们看过的李商隐的这几首诗，整个背景经验全部是晚霞、夕阳。好像盛唐时期的诗人看到的都是朝日与月圆，晚唐时期的诗人看到的都是孤星与晚霞。这里面很明显写的是心事，而不是风景。

后面的两句，是最常被引用的：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”如果你有一天举办一个很盛大的生日宴会，杯盘狼藉、宾客散尽的那一刹那，大概是最孤独的时刻。那一刹那之间，会有巨大的荒凉感。悉达多太子在二十九岁出家时，就是这个状态，忽然酒醒过来，看到旁边陪伴他的宫女、妻妾，有一种荒凉感。那是他第一次出走。生命里面的“客散酒醒”是非常重要的时刻，我不认为李商隐是在讲宴会的状态，我觉得“客散酒醒”是在讲大唐盛世的远去，李白走了，杜甫走了，王维走了，大时代的风云人物全部走完了，人们也从那种陶醉中醒过来了，其实就是我们刚才讲的可以反省的时刻。

最后一个句子，“更持红烛赏残花”，完全是晚唐的感觉：只剩一个人了，这么荒凉，这么孤独，把红色的蜡烛重新点起来，拿着蜡烛再去看已经残败的花。红烛是华丽的，是暖色调，相对于残与花，又把繁华与幻灭放在一起，把华丽与感伤放在一起。李白的诗喜欢用“金”，李商隐的诗很喜欢用“红”，他的红总是和残、冷在一起出现。从象征诗派的意象来看，他用字非常精准。这其中是不是有一种眷恋？好像花都已经败落了，也知道大时代的繁华已经走完，可还是不甘心，还是无奈，还是愿意拿着蜡烛再去看一看最后的残花。

大时代的没落经验已经呼之欲出，这是为什么我们一再提到诗的时代象征性是所有艺术形式当中最高的。诗歌比绘画、音乐、小说或散文的象征性都要高，因为很精简，就是很简单直接地把感觉说出来。“夕阳无限
 好，只是近黄昏”或者“更持红烛赏残花”，表达的都是同一种感觉。我们很熟悉的晚唐诗还有“留得残荷听雨声”。夏天已经过完了，荷叶都已经残败了，照理讲应该把它收掉了，可是诗人跟园丁说：“不要把荷叶收掉，把残败的荷叶留在那边吧！”那个人就问：“荷叶都已经枯掉，这么难看，留着干什么？”诗人说：“留得残荷听雨声。”下雨的时候雨打到枯掉的荷叶上，有一种美好的声音。这是非常明显的晚唐经验，即繁华盛世没有了，在一个有点萎靡、有点慵懒、有点困倦的时代里面，努力为自己找到一点生命的美好。

人间重晚晴

李商隐还写过一首《晚晴》。






深居俯夹城，春去夏犹清。



天意怜幽草，人间重晚晴。



并添高阁迥，微注小窗明。



越鸟巢干后，归飞体更轻。






晚晴，就是雨下了好久天气才晴朗起来，特别值得珍惜，现在我们不是用“晚晴”来形容老年的美好吗？“天意怜幽草”，好像老天有一种特别的眷爱，会重视到这些卑微的生命。“晚晴”这两个字也用得非常妙，“向晚意不适”中也是在讲“晚”，李商隐力图为“晚”找到一个存在的意义与理由。生命没有哪一个阶段一定是最好，生命的每一个阶段都可能是好，早晴和晚晴是两种不同的意义。这里面就产生了文学艺术创作非常重要的一个意义，就是可以为人生的每一个状态提出一个价值。在悲悯自己、哀怜自己，在自己不是属于大时代的难过与哀伤当中，忽然读到个句子，也会转成“人间重晚晴”，有一种开心。


从这个角度去解读，大家可能会同意，也许李商隐不见得是把我们带引到哀伤、没落、颓废境界的诗人，与之相反，因为他的时代充满了哀伤、没落、颓废，他希望在哀伤、没落、颓废中找到一点生命存在的理由，所以“人间重晚晴”这个句子才会有特别的意义。李商隐的整个语调，是比较低迷的，也就是他自己讲的“沉眠”这种感觉。他不太发出雄壮的高音，所以“并添高阁迥”，总觉得这个诗人老是在层层叠叠的楼上的廊中绕来绕去。即使到了中年，生命已经有一点没落，他还可以有心事在回绕。即使是孤独，还可以和自己对话。

“微注小窗明”也是在李白的诗里从来不会看到的句子。这是在讲光线，诗人坐在窗边读书，窗边的光线非常少，他还是借着小窗的明亮在读诗，所以用“微注”，从窗外微微有一点光线透进来，你会觉得他非常珍惜这点光线。李商隐的诗背后一直有晚霞、秋天，有一种晚景，晚景可以是凄凉，也可以从凄凉里面转出另外一种温暖。“微注小窗明”没有“长风几万里”的气魄，可是从这些微光中，会感觉到不可言喻的喜悦。

尤其对很多中年朋友来说，我想李商隐是很重要的。生命在某一些时刻里面，会感觉到自己最好的时间过去了，会有一点沮丧，有一点颓败。可是李商隐的诗常常让我们感觉到生命并不是这样的状况，生命并没有所谓的极盛与极衰，生命其实处于流转的过程当中。李商隐对繁华的回忆，可能是一种喜悦的感觉，甚至比较平静，因为平静，所以用“微注”这两个字。这两个字很难用，在我自己写诗的经验里，一个诗人用到这么细微的字是难度很大的。这其中有一种珍惜。我们会回忆到自己的一些经历，如果是阴天，外边飘着细雨，那个时刻如果你拿起一本诗集来读，从窗外进来的光，诗中的景象感觉会出来，好像不再是骑在马上驰骋沙场的这种经验，而是回到自己家中小小的角落，找到自己生命的另外一种意义。唐朝很精彩，年轻的时候曾经驰骋沙场的那些人，现在在李商隐的世界里，忽然可以静下来读一卷发黄的诗页。那种感觉其实是非常迷人的。

二十世纪七十年代，台湾工商业起飞，是精力旺盛的时代。那时努力
 打拼的英雄已陆续进入中年，如果当年他们是三十岁的话，现在大概都是五六十岁了。最近我碰到一些企业界的朋友，都在说“我想做什么”，这个时候你会发现他很需要“微注小窗明”的那种安分与自在。可是有些回不来了，因为他已经热闹过头了，再也找不到“微注小窗明”的这种快乐。一个人忽然想读诗，一定是产生了空虚感。

一个赫赫有名的人坐在我对面，跟我讲《商业周刊》报道他最近两周股票市值少了九百亿。他说九百亿又怎么样，其实就是一个数字，对他来讲，二十年来，那九百亿从来没有真正在他手上存在过，只是一个数字。他这样讲着讲着，我忽然觉得好凄凉。事实上他讲九百亿我没有感觉，如果讲五十块钱我会比较有感觉。可是我没有想到，对他来讲《商业周刊》上报道他的九百亿，他也没有感觉。这个时候我忽然体会到他的落寞。他说他想收一点字画，我说太容易了，你那个九百亿随便一买都买一大堆。可是这不是重点，重点是能不能回来“微注小窗明”，有一个自己家里的角落，可以静下来坐在那里，面前是什么书，反而不是最重要的。李商隐的晚唐经验，其实是在繁华过了之后如何去整顿自己。

我觉得整顿自己是李商隐诗的重点，当他讲荷叶、春蚕、蜡炬等种种不同意象时，其实一直在讲他自己，因为他要整顿自己。这首《晚晴》里面，属于中年的某一种沧桑感非常明显。“越鸟巢干后”，向南飞的鸟，它的巢已经干了，“归飞体更轻”，这里面很明显的意象就是回家。“归飞”就是李商隐要讲的怎么整顿自己，怎么找回自己生命本体的经验，而不再是向外追逐。

最重要的问题是怎么回来做自己，只有生命中有了那个貌似不重要的小小时刻，生命才能自我实现和完成。我想李商隐有一点参禅的经验，当他发现自己对于很多华丽的东西没有那么大的野心了，更大的企图心是回来做自己。回来做自己是更大的野心，在所有东西都追求完了之后，这个野心是更难完成的一部分。


此情可待成追忆

《锦瑟》可能是大家最熟悉的李商隐的几首诗之一，也是我自己这几年最喜欢写的一首作品，这首诗可以说把李商隐运用典故、运用象征、运用意象的写作方法发展到极致了。






锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。



庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。



沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。



此情可待成追忆，只是当时已惘然。






有趣的是，一开始他所使用的技巧并不复杂，而是用了比较直接的方法。“锦瑟无端五十弦”是很没有来由的一个写法，如果在“文以载道”的文学传统当中，会对这一句有很多猜测，最早很多人认为这首诗是李商隐对于自己接近五十岁生日的一个描述，因为他四十六岁左右去世。当然对于他的生卒年月现在讲法不一，一般的年谱认为李商隐四十六岁死亡，也有说七十二岁的，差别非常大。我想四十六岁与七十二岁在生命经验上是非常不一样的。

在这些客观资料非常不确定的状况下，“锦瑟无端五十弦”是不是在讲他接近五十岁时的生命经验的感叹，是可以有部分保留的。我觉得这首诗，可以看到诗人在他的中年时期很明显的一种心事。我喜欢这一句的主要原因是“无端”两个字。“无端”就是没有原因、没来由。我们常常会觉得只有到某一个年龄，才会发现“无端”。年轻的时候过生日，二十二岁、二十三岁在那边斤斤计较，到某一个时候忽然觉得“无端”，“无端”就是岁月累积到一个时候，忽然觉得怎么这么快。他弹着琴，忽然觉得瑟为什么是五十根弦，好像也在说为什么生命匆匆就过了五十年，也许有这样的类比，不见得一定要联系在一起。我一再强调，象征诗派的意象运用可能
 性非常大，我会越来越跳开逐字逐句的解释方法，希望大家能够用看万花筒的方法，把李商隐的句子打碎，重新组合，这里面会产生很多迷离的经验。之所以这么说，是因为本来就不是一个清楚的逻辑，如果非要整理出清楚的逻辑，对诗本身会是很大的伤害。《锦瑟》这首诗是李商隐最精彩的作品，里面迷离的经验特别明显。

“锦瑟无端五十弦”，我们感觉到一种很深的感触：没有理由怎么就五十了？“一弦一柱思华年”，用手拨的丝线叫作“弦”，“柱”是左手去移动的支撑着弦的东西。弹古筝的朋友可能知道，支撑弦的三角形的那个东西叫作“柱”，右手在弹的时候，左手要移动柱，等于是调音。“一弦一柱”是在讲弹琴的时候手的动作，“思华年”，演奏者或者歌唱者在演奏、歌唱时，其实是在一句一句地思念自己慢慢消失的华年。这两句都不引用典故，而是直接书写，可还是很难解释，因为李商隐直接把心情讲出来，如果要追求原因、结果，什么也找不到。他只是把生命里面的一个经验切片，让你感触到。

最精彩的是下面两句：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”一个人回忆自己的一生，回忆自己生命最美好的部分，到底生命为什么值得眷恋？生命到底是什么样的状态？象征派的诗人给出的解答竟然与“文以载道派”的文人完全不同。

“文以载道派”很可能认为生命的意义在于孝、忠，但李商隐提出来的答案是非常茫然的，“庄生晓梦迷蝴蝶”，用了典故，庄子早上起来发现刚才做了梦，梦到自己变成了蝴蝶，在天空上到处翩翩飞舞。他想刚才我是庄子吗？还是我刚才是蝴蝶？是我梦到蝴蝶吗？还是蝴蝶梦到我？他对于生命的现实与非现实在刹那之间产生了不确定感。七个字当中最重要一个字可能是“迷”，这个“迷”可能是迷恋，也可能是迷失，两个迷都是生命的彷徨经验，都是生命当中的某一种非理性的状态，这个字被用在庄子的典故当中，变成生命不可知的一个意象。我们没有办法真正知道到底答案是什么，所有的注解都是越注解越糟糕，因为这七个字本身就是答案。
 谜底就在谜面当中。我们总是以为有谜底，可是谜题就已经是谜底了。

我觉得象征主义的诗都应该用这样的方法来看。注解李商隐的诗更好的方法，当然是大家回忆自己的某一个经验。譬如说你可能在某一天有过一个梦境，梦醒一刹那，会觉得刚才那个东西那么真实，又开始觉得它不真实。这是人生的经验，是在真实与不真实之间的感受。

下一句“望帝春心托杜鹃”。重点在“托”，生命是茫然的，生命的真理、道理并不清楚，我们迷惑、迷失、迷恋，可是热情还在，“托”是全部付托。这里又用了一个典故，读过中国美术史的朋友都知道这个典故。三星堆出土的文物中，画着一个长着鸟的身体和人的脸的皇帝，叫作杜宇，他站在一朵花前面。他把皇帝的位置让给别人，自己就化成一只鸟，每当春天来临之前，他会一直叫，把春天叫回来，叫到最后他的血会喷出来，染红一种白色的花，就是杜鹃。

这个故事非常像王尔德写的夜莺，二者都有一种生命的热情。春蚕也好，蜡炬也好，夜莺也好，都在讲同一个东西，就是生命的热情，生命的燃烧。杜宇后来被视为希望的皇帝，就是把春天叫回来的皇帝，大家叫他“望帝”。“望帝春心”，春天的时候他所有的心愿就是去染红杜鹃。

第一句的重点在“迷”，第二句的重点在“托”。我觉得象征诗派的意象优劣在于用字的精准与否。“迷”是迷惑、迷恋、迷失，“托”是付托、寄托，将生命全部都托付在这件事情上，去完成这件事情。

下面两句诗是大家最熟悉的：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”这两句诗完全是用意象组成的，沧海是一个意象，月明是一个意象，珍珠是一个意象，泪水是一个意象。李商隐把四个意象放在一起，只是给我们看海洋、月亮、珍珠、泪水，这里面有很多古代的传说。传说在夜晚月圆的时候，蚌壳会一一打开，让它的珍珠去吸收月亮的精华。这是一个很美丽的意象，你会感觉到某一个月圆的晚上，海洋中所有的蚌壳全部张开来，一粒一粒圆形的珍珠与天空上的明月之间有了关系。另外一个传说是“鲛人”，其实就是中国的美人鱼的故事，她在月圆的晚上会一边唱歌一边哭，
 她掉下来的每一滴泪水全部变成珍珠。这两个传说合成了“沧海月明珠有泪”。他并没有讲到底生命是什么，只是让大家觉得生命是这样的状态，这个状态与春蚕的状态、蜡炬的状态完全一样。日日夜夜你都有一个自己想要完成的目标，珍珠要变圆，泪水不断地流，月亮缺了再圆，海洋中的潮汐来来去去。其实李商隐在讲大自然当中所有生命的状态，不过就是一个意象，在讲生命无怨无悔、永续不断的状态。

我们会觉得这大概是李商隐最美的句子，也是大家常常引用的句子，事实上他就是运用四个意象：沧海、月明、珠、有泪。每次把这首诗翻译成法文、英文给朋友看，都觉得一塌糊涂，因为法文、英文的文法太严格，一定要有主词、受词。怎么解释珍珠有眼泪呢？最后就乱七八糟了。汉字最适合这样来表达，因为所有的意象全部是独立的。我觉得汉诗最适合象征诗派，非常短，非常精简，能够把意象用到最浑圆的状态，其中完全是一种迷离的经验。大家会不会觉得，沧海、月明、珠、有泪，很像万花筒中那种晶莹的经验，好像在看折射的光。汉诗不仅是叙事，更是一种迷离错综的经验，竟然可以把生命里面的某一个复杂得讲不清楚的东西，用这七个字写出来，这就是诗歌中意象的重要性。诗的意象，是生命经验的再现。

“望帝春心托杜鹃”之后，转到“沧海月明珠有泪”，是一个生命经验、热情的扩大，在春天有一只鸟那样把春天叫回来。我们不知道在睡着的夜晚，皓月当空时，月光与海洋、珍珠之间的关系。“沧海月明珠有泪”里有一种好大的情感。“珠”与“泪”，都是客观的，只要加上“有”字，就有了主观性。珍珠有了眼泪，这是李商隐最厉害的地方，他用了一般诗人最不会用的字——“有”，这是很难用的字。“荷叶生时春恨生”中他用了“恨”，如果是“荷叶生时春生”就没有那么大的意思了，“恨”字一放进去，有了主观意象。“珠有泪”的关键是“有”字，“有”字一放，意境全出。

“蓝田日暖玉生烟”也是一个典故。蓝田是产玉的地方，传说当地地底下有宝物，白天的时候，那个地方就会冒出一层烟雾。“蓝田日暖”是说太阳升起来的时候，地底下的玉会生出一种烟。这个意象很朦胧，蓝田
 是一个地名，太阳暖了是一个意象，玉是一个意象，烟是一个意象，李商隐把这些意象组合在一起。珍珠和泪有形状上的连接，因为都是圆的、透明的。玉与烟好像更难连接，可是玉里面有一种温润，烟里面好像有一种向往，似乎也是可以联系在一起的。

李商隐把人的生命经验复杂化，这样讲起来，我们会发现最美的这四句诗，都是在讲他给自己的答案，就是自己的生命到底是什么样的状态，到底有什么价值，到底有什么意义。那些“文以载道”的内容他好像都没有，不过是回来完成自己的私情，所以最后宁可说他的生命意义就像庄子梦到蝴蝶，像望帝在春天把花染红，像月圆之夜的大海里面珍珠的形成，像地底下被深藏的玉，即使在最不被了解的状况里，还会冒烟，去感觉太阳的温暖。这是四个生命的经验。诗人在“思华年”的过程当中，为自己找到了四种生命不同的状况。

“此情可待成追忆”，李商隐每一次用了很多意象之后，就会转回来直接书写，这是他很成功的地方。通常象征派的诗人是比较小众的诗人，因为意象用得多，一般人不是很容易懂。比如在二十世纪六十、七十年代的台湾，意象用得多的诗人像洛夫、商禽，一般人不是很容易进入他们的诗歌世界。郑愁予的诗很多人都喜欢读，因为他没有用到那么复杂的意象。李商隐意象用得极好，我觉得他是中国诗人用意象用得最好的，可是他又不会固执地用意象。当他讲“此情可待成追忆”的时候，完全是用白话书写，就是说这个情感可以变成一生一世永远的回忆。“此情可待成追忆”是讲前面的庄生迷蝴蝶、望帝托杜鹃、沧海月明和蓝田日暖，“只是当时已惘然”其实是在讲盛唐，那个时候你根本不知道盛唐的华丽，可是回忆的时候这些就变成了华丽。真正的华丽是在回忆当中才发生的，真正身处华丽当中的人反而没有感觉。我相信我们每一个人回忆自己的生命，都有这种感觉，想想自己的初恋，想想自己某一次很重要的生命经验，大概都是“此情可待成追忆”。甚至你从来没有跟别人讲过，可是在你的生命里面，这是会反反复复被怀念、回忆的一个部分。可是那个时候，已经
 过去了。

可以看到李商隐把晚唐经验做了一个最好的类比，而且从个人私情的经验，扩大到几乎每一个人都可以在里面投射的生命体验。我绝不认为私情文学只属于诗人个人，因为每一个人都有私情的部分，这才是重点。我们一直认为，大爱的文学，大家都可以进行自我投射，其实不见得。《石壕吏》中有大爱的经验，可是如果我们没有经历悲惨的战争，有时候也进不去，反而像这种私情经验，多多少少一般人都会有。分辨大爱与私情，认为私情文学都是个人小世界中的东西，别人没有办法参与，是“文以载道”的文学传统对私情文学很大的误解。每一个人都有私情，私情部分扩大起来，力量更大。《锦瑟》这首诗全部在讲私情，可是这种私情经验，大家可能在自己的生命里都多多少少有过体会。“此情可待成追忆”，每个人大概都觉得可以用在自己的身上吧？

李商隐直接把生命的私情部分扩大了，扩大成一个非常重要的东西。大家可能会觉得李商隐是一个典故用得极好的人，可是我也要提醒，如果不知道这个庄子的典故，不知道望帝的典故，读这首诗，文字本身的感觉也是可以传达的，所以我觉得象征诗派非常特别，可以把一个典故的艰难转成文字的迷人。假设我不知道庄子的故事，可是“庄生晓梦迷蝴蝶”，“迷蝴蝶”三个字已经形成很特别的意象，因为它非常华丽，而且有一种视觉上的美感。周昉的《簪花仕女图》中，最后一个女子穿着那么华丽的衣服，手上拿着蝴蝶的尸体，这是一种很奇怪的经验，它是华丽，同时又是死亡，所以李商隐用迷惑、迷失、迷恋，去总结这样一个很特别的生命状态。

世界微尘里，吾宁爱与憎

《北青萝》比较特别，这首诗在《唐诗三百首》中也被选出来。我觉得它并不是李商隐最有代表性的作品，可是从中可以看到李商隐曾经有这种心境。我为什么说这不是李商隐最有代表性的作品？这首诗让你感觉到
 他好像已经完全忘情了，比较像读佛读到很深，已经把华丽眷恋全部都舍弃掉的感觉，事实上李商隐留下来的美学典型不是这一类。






残阳西入崦，茅屋访孤僧。



落叶人何在，寒云路几层。



独敲初夜磬，闲倚一枝藤。



世界微尘里，吾宁爱与憎。






“残阳西入崦”，崦嵫山是传说中太阳回去睡觉的山，这里是残阳，李商隐的生命经验都是从这样的意象开始书写，有种晚唐的华丽感。“茅屋访孤僧”，这个句子我们比较不熟悉，从来没有看到李商隐跑到茅屋里去找一个和尚，他好像一直都流连在宴会、繁华中，现在他去访孤僧了。“落叶人何在，寒云路几层。”这是描写自然，同时又在讲自己的心境。枯冷的秋天，叶子都掉完了，“人何在”好像讲在生命的枯萎中，自己到底要在哪里安身立命，所以才去访僧，才去求道。其中的“人”与“路”都是象征，是要找真理的路、求道的路、生命领悟的路。这么多云弥漫在前面，路到底在哪里？有一点迷惑。“庄生晓梦迷蝴蝶”中，李商隐的“迷”与眷恋牵扯不开，他总是迷惑于华丽的东西，现在却是“寒云”，有一点冷。

这首诗的调子比较冷，下面的诗句更明显：“独敲初夜磬，闲倚一枝藤。”刚刚入夜的时候，一个人坐在那里敲庙中的磬，念着佛经，倚靠着一枝藤杖。“世界微尘里，吾宁爱与憎。”这个时候李商隐大概正在读《楞严经》，《楞严经》里面一直提世界是微尘，我们自己的生命微小如沙粒，沙粒还谈什么爱恨？《楞严经》是对爱恨的一种提醒与解脱，提醒世界不过就是微尘，是虚幻的状态，你的爱或恨其实是自己假造的虚幻之象。李商隐好像在告诉自己，我何必又有爱又有恨？

我把这首诗选出来，是想让大家看到李商隐有时候也为情爱的纠缠烦恼，就到庙里住一住，敲敲磬，读读佛经。他最后一句说得很清楚，就是
 提醒自己为什么老是有这些爱恨的眷恋。

李商隐读佛经没有读通，我们当然很希望他没有读通，如果他读通了大概就没有这些诗了。李商隐始终在舍得与舍不得之间徘徊，《楞严经》当然是要人舍得，他读完经以后，觉得自己好像可以舍得，所以对自己说“吾宁爱与憎”。第二天起来大概就忘了，又开始“春蚕到死丝方尽”，后一种生命经验是李商隐留给我们最美的感动。因为里面有热情，如果没有热情，就没有“吾宁爱与憎”了。爱与憎就是对热情的舍弃，李商隐一生也没有真正舍掉热情，他总是告诉自己舍掉吧，舍掉吧，但还是舍不掉。在舍得与舍不得之间，才有了“庄生晓梦”的经验，也才有了“珠有泪”的经验。热情是李商隐的诗最大的特征，王尔德也是如此，他们文学的基础都是热情，甚至是激情。

正是因为有激情，才产生了巨大的幻灭感。正是因为太过爱这个人世间，才不畏惧受伤地去拥抱。王尔德的故事中，夜莺把心脏贴在刺上面，唱出最美的歌声。大学生在写情书的时候，听到了夜莺的歌声，他说：“今天的夜莺怎么叫得这么美？”他从来没有听过夜莺这么美的声音。它心脏越痛，声音就越美，最后所有的血液都到了玫瑰花当中。这里完全在讲一个人为了自我完成，热情不断地流注。读到《北青萝》，会觉得李商隐如果完全照这样写下去，大概不会有“相见时难别亦难”，也不会有爱与憎了。但李商隐最大的特色就是缠绵，就是牵扯不断的情感。

生命的荒凉本质

《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一首诗。






君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。



何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。







我觉得这首诗最了不起的是从头到尾好像什么都没有讲。我们只能确定他是写给北方的朋友（或亲人）的。这个朋友曾问他什么时候回来，他也不知道怎么回答，因为的确不知道什么时候回来：“君问归期未有期。”李商隐这么会用典故的人，在讲生命里面最深的经验时，如此白话化。他有自己独特的句法形式在里面。

“君问归期未有期”，又是一种两难。能告诉人家一个回来的时间也好，可是真的没有。生命好像就是流浪，所以也不知道此去一别什么时候会再见面。在这样的状况下，最后只好把话岔开，顾左右而言他，说你看我在四川，外面在下雨，刚好是秋天，水池中的水越涨越高了，“巴山夜雨涨秋池”。

这很像一个电影镜头忽然转开。对方一直问你到底什么时候回来，问到有一点难过，有一点感伤，忽然把镜头转开去拍一直下的雨，慢慢涨起来的水池。好像在讲自然里面的风景，其实又是讲心里面弥漫的一种情感。有没有感觉到盛满了心事的水池，好像都要漫出来了？我觉得一个诗人的厉害，在于他又是客观，又是主观，第一句是“君问归期未有期”，第二句他转开了，顾左右而言其他。顾左右而言其他的时候是心事讲得最好的时候。

“何当共剪西窗烛”，又开始直接描述。我们什么时候可以在一起剪蜡烛芯呢？以前的人点蜡烛，蜡烛燃烧到某个时候，要把烛芯剪一下，它才会更亮。“却话巴山夜雨时”，又绕回来了，两个人在一起聊天，聊聊巴山下着雨的夜晚。李商隐的句子总是绕来绕去，不直接把答案讲出来，而是在缠绵当中，呈现生命舍得又舍不得的两难状态。

这里面有一种独特的趣味，如果不是我这种性格的人，说不定很不喜欢李商隐。我自己很喜欢李商隐，常常想大概有人会很不喜欢李商隐。有些人喜欢什么，就干干脆脆地讲出来，可是李商隐总是在那边绕。因为这个绕，你会感觉到一种深情。任何一种深情到了最后，都是缠绕的状态，在知道与不知道之间，在了解与懵懂之间的非常暧昧的状态。李商隐诗中
 的光线常常不是明或者暗，而是灰，一种迷离状态。这当然可以看到李商隐作为一个诗人很特殊的生命风格，他个性上有些纠缠不清。我相信他的爱情大概也是如此，所以才写了这么多的无题诗，连题目他都不知道应该怎样去起，连对象都不愿意写清楚。

这首诗也被选入了《唐诗三百首》，是大家也比较熟的一首诗。我记得小时候背这首诗，每次都觉得这首诗什么都没有讲。大了以后，有时候会觉得某一种经验，好像讲得最好的也不过就是这四个句子而已，因为在那种时刻，你觉得什么都不能讲，什么都不适宜讲。我想文学的有趣之处就在于是一种状态的再现，不一定非要把事情讲清楚，讲得太清楚就是论文了。论文写得好，大概通常都没有办法去写诗，我最怕读研究李商隐的论文，每次越看越害怕，里面分析出那么多的影射，让人觉得这个李商隐怎么这么多心机。我觉得李商隐是最没有心机的人，他听到巴山夜雨，就写巴山夜雨。

我再给大家一个建议吧，要注解李商隐，第一个看王尔德，第二个看克日什托夫·基耶斯洛夫斯基导演的《十诫》。克日什托夫·基耶斯洛夫斯基在他的传记中说，一个导演在电影中，一个人拿起打火机点火就是点火，如果火没有亮就是打火机坏了，就是这么简单。他说不要去找影射。很多人看基耶斯洛夫斯基的电影就想这一段象征着什么，那一段象征着什么。其实更高明的象征是呈现自己原有的状态。我读这一段时觉得非常有趣。他们的作品把叙事空间剪掉，就抽出一个非常独立的画面，画面本身可以投射太多的东西，每个人投射进去，都觉得自己讲对了，可是也可能都讲错了，因为对的只有一个，就是画面本身。

这首诗，甚至也可以说根本不需要注解，就是你读的四个句子：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”会有不懂的吗？没有一个字会不懂，可是我们总觉得不应该这么简单，里面一定有影射，就不停去找，反而迷失了，没办法真正感受到诗里音韵的漂亮。重复的“巴山”的音节关系，“君问归期未有期”中两个“期”的
 呼应关系，在这些猜测中被忽略了。

事实上，所有这些重复，使得诗里面环绕的力量得到增强，变成一个非常精彩的小品。大家会觉得，到了晚唐，好像没有办法写出盛唐时代李杜那种长诗，东西都好精简，像晶莹的珠子一样，好像所有复杂的东西都被收在小小的珠子当中，晚唐诗人透过这个珠子反映外面的世界，而不是带领我们去看外面的世界。我想这个经验是比较不同的。

《嫦娥》里面的经验也非常类似。






云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。



嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。






这是李商隐主题比较清楚的一首诗，里面写到嫦娥。嫦娥是我们非常熟悉的神话人物，传说她是一个美丽的女子，希望能够长久保有自己的美貌与青春，所以偷吃了长生不老药，飞到了月宫，然后世世代代住在月宫当中。李商隐把这个故事颠覆了，他写“嫦娥应悔偷灵药”——她大概很后悔吧。为什么会后悔？因为偷了灵药以后，“碧海青天夜夜心”，一生一世都在月宫里面，冷得不得了，一个人很孤独，又凄凉又寂寞。

我很喜欢这首诗的开头，“云母屏风烛影深”，“云母”是一种石头，发出的光泽有一点像贝壳里面的光，唐朝人用它来做屏风。李商隐看到云母的屏风映照出烛光。在视觉上这是个非常漂亮的画面。我们在读《石壕吏》的时候，会发现杜甫并没有特别漂亮的句子，可是李商隐的句子本身很漂亮。他用一个“深”字去形容屏风所照出来的烛影，有一点像镜子投射出来的冷光，因为烛光是火光，经过云母这种冷灰色调的石头反射以后，变成非常深邃的光。李商隐还写过“沧海月明珠有泪”，他总是在经营光线，是一种视觉上很迷离的经验与记忆。

“长河渐落晓星沉”，好像一整个夜晚都在点着蜡烛聊天，户外的银河慢慢西斜了，“晓星沉”，早上的星星也都快要消失了，这是在讲时间。看
 到第三句才恍然大悟，原来诗人不是讲自己，而是讲嫦娥。嫦娥在月宫里每个晚上都在经历浩大宇宙当中的荒凉。李商隐借着嫦娥，在讲自己生命的荒凉本质。生命到最后是一个荒凉的状态，不管你是不是长生不老，怎么去偷取灵药，不管是不是升到天上去，荒凉是本质。这很像存在主义的理念。存在主义哲学认为生命的存在本质上是虚无的，所谓不虚无的部分都是我们的假设，我们觉得生命有意义是我们假设的，对萨特、加缪他们来讲，生命在死亡之后什么都没有，就是虚空。我们借着各种宗教、哲学的方法来讨论生命的意义都是在假设，科学到现在都没有给出证明。这个假设一旦拿掉，荒凉本质就会出来。

我想李商隐是非常前卫的，我说前卫是因为他比较不从儒家的角度出发，甚至也不完全是从老庄的角度出发。如果从儒家的角度来讲，长生是好的，因为儒家肯定生；如果从老庄的角度讲，嫦娥是好的，她已经成仙，因为老庄希望成仙。李商隐把这两个东西都否定了，他觉得成不成仙最后都是荒凉。传统文化从来不敢碰这种问题，没有人讲过“嫦娥应悔偷灵药”。大家有没有发现，在李商隐看来，生命的热情可以完成就好了，“碧海青天夜夜心”对他来讲不是意义，重要的是说生命在激情的刹那是否自我完成，所以他歌颂的是“春蚕到死”或者“蜡炬成灰”。我们会发现他与儒道两家都不合，与佛也不合。他没有真正要完全解脱，他就是眷恋人世。这非常像十九世纪末波特莱尔这类象征派的颓废诗人，有世纪末的感觉。

寻找知己的孤独

《流莺》也是李商隐非常好的一首诗。






流莺漂荡复参差，度陌临流不自持。



巧啭岂能无本意？良辰未必有佳期。




风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。



曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝。






我已经讲过王尔德的《夜莺与玫瑰》，可以发现两个诗人对“莺”这个主题有一种执着。李商隐还写过另外一首有名的与莺有关的诗——《天涯》：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”如果莺哭的时候有眼泪的话，眼泪会把最高处的花染湿。我们会觉得这两个人用的意象相像到令人不可思议的状态，这里的“流莺”当然讲的是他自己，就像王尔德的夜莺在讲他自己。“流莺漂荡复参差”，一开始就是春天，因为黄莺的身体非常小，在春风当中飘来飘去，即“漂荡复参差”。“参差”与“漂荡”都是在讲流莺没有办法把持自己的身体，因为身体太小，风吹来的时候，就在那边漂荡，有一点流浪与漂泊的感觉。“渡陌临流不自持”，渡过了阡陌，在田中飞过去，有时候可能飘到河流的旁边，没有办法把持自己的状态。这一句已经点出了人对自己生命的漂流和落魄无法自主的感伤。

流莺会唱歌，叫作“啭”，春天黄莺的叫声像歌声一样，是最美的歌声。唐朝的雅乐当中，有一首名字就叫《春莺啭》。“啭”是很巧妙的鸟歌唱的声音。“巧啭岂能无本意”，唱出这么美的歌声一定要传达什么意思吧？李商隐把自己生命的热情与流莺的意象混合在一起，流莺和春蚕、蜡炬是同样的意义。流莺这样一直叫，一定是希望有人听懂它的意思。背后的意思是说，流莺是孤独的，如此美丽的声音没有人懂，就像王尔德写的夜莺最后死在玫瑰花下，早上大学生出来的时候看到了玫瑰，可是没有看到夜莺的尸体。李商隐在这里讲生命的热情不见得会被人看到，也不见得会被人懂，不一定被别人珍惜，自己珍惜就好了。“春蚕到死”与“蜡炬成灰”都是自我完成的形式，所以“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期”。“良辰未必有佳期”，是说黄莺生存的时间是春天，是良辰，是最好的季节，可是未必能够有“佳期”，未必能在这个季节当中碰到对的对象，未必能够真正被了解。这又是李商隐对自己孤独的感伤。所谓象征诗派意象的应用
 已经非常明显，我觉得大家有兴趣都可以用象征派的意象方法为自己写一首诗，所谓象征就是把自己与对象交叠。我看到眼前的花，把自己投射进去，那我在谈花的凋零的时候，谈的是我自己生命的凋零，这就是象征。

诗人觉得流莺是他自己，就有很多自怜出现。用自怜、自恋去形容李商隐，我想他也不会反对，他是自己生命最大的眷恋者。他在爱所有其他人之前，首先爱的是自己的生命状态，他有一种对自己的悲悯。“风朝露夜阴晴里”，在刮风的早上、下露水的夜晚，阴天、晴天，流莺好像都这样漂荡着。“万户千门开闭时”，在这样一个繁华的城市，有这么多人家，这些门开了又关，关了又开，可是谁为你开这个门，谁为你关这个门？这两句很明显，李商隐已经把自己与流莺混合在一起来谈了，他有一点在感叹自己到底在忙什么。他把流莺的主观一下带到了对自己孤独的感叹。

“曾苦伤春不忍听”，这个时候他又感叹流莺，觉得每次听到它的叫声，就是感伤春天又来了，不忍心去听。有一点像王尔德提到夜莺把心脏贴在玫瑰刺上叫出来的声音，人是不忍去听的，因为知道生命最大的自苦，才会换来最美的东西出现。“苦”与“忍”是李商隐对自己生命另外一个形式的投射，“凤城何处有花枝”，“凤城”是指长安城，在这样繁华的长安城，什么地方有让黄莺可以停下来休息一下的花枝？这个问话非常巧妙，有一点像苏东坡后来写的“拣尽寒枝不肯栖”。黄莺一定要有一个花枝才停下来，可是这个城好像连花枝都没有，这当然是在讲诗人自己的孤独。在他寻找生命知己的过程里面，几乎是绝望的状态，所以才会有这样的问句。

典型情诗

《春雨》是我很喜欢的一首诗，是一首典型的情诗。我们不知道对象是谁，不知道这个人在什么地方，不知道恋爱状态如何，全部都不知道，诗中只是在讲心情的状态，里面有一种浪漫与神秘混合的感觉。







怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。



红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。



远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。



玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。






“怅卧新春白袷衣”，春天把袍子脱掉了，换成白布做的袷衣。因为外面在下雨，所以没有出去，而是卧在床上，心情很寥落。注意第一个字——“怅”，这个字他常常用，一种惆怅，一种谈不到哀伤，可是淡淡的忧郁的感觉。然后有一点懒懒的，所以用“卧”，不是那种骑着马出去打猎、打仗的人，有一点困倦，有一点沉眠。我不知道大家会不会觉得“白袷衣”用得很好，有时候我们穿了一件白色的、质感很好的衣服，肉体与白布接触的感觉非常美妙。这首诗里面用了很多很精彩的色彩关系，尤其是白与红。白是冷色调，里面有一种荒凉，有一种寂寞，有一种空灵。法国画家莫里斯·尤特里罗有一段时间都用白色，非常荒凉的感觉。红是热情，是一种饱满，是一种温暖，是一种体温的感觉。这首诗比较难懂，因为我觉得他写的已经不再是形象，不再是事件，而是色彩，特别是色彩关系。“白门寥落意多违”，又用了“白”，这个“白门”是有典故的，过去以“白门”指男女欢会的地方，“白门寥落”就是曾经欢会过的地方，现在人大概不在了，有一点追忆过去的惘然。希望在一起的意愿没有办法达成，“违”是违反的意思。

神秘性的开头之后，出现了非常漂亮的句子，我想这首诗最漂亮的句子是第三句“红楼隔雨相望冷”。这句诗非常惊人，用“红”与“冷”做开头和结尾，红是热情，红是饱满，红是一种体温的触感，“冷”是完全相反的感觉，可是在这里李商隐把红变成了冷，晚唐的感觉特别明显。周昉的《簪花仕女图》用大片大片的红，就是一种冷红。有时候我们觉得马蒂斯的红用得非常暖，可是周昉的红完全是冷的，让人觉得那个红没有温度，晚唐的红是华丽的，可是是冷的，非常奇特。张爱玲的小说有时候也
 用到非常冷的红。《金锁记》里面的曹七巧，一个非常美的青春少女，被嫁到有钱人家，嫁了一个没有办法同她圆房的男子。喜事是大红的，可是又令人感觉到红是她青春的死亡。她嫁过去只是一个形式而已，那个红很冷。张爱玲小说里有关这一段的描述，用到很多红色，可红是冷的。“隔雨”也有它的意义，他在看红楼，红楼一定与他的爱情有关，所以他隔着雨还在看，红楼非常神秘，是他的怀念和回忆，是他曾经有过的最美好的记忆。隔着雨相望，没有办法接近，没有办法讲话。相望怎么会冷？这首诗的意象用到这么迷人，用冷去形容一个人看另外一个人的感觉。所有的热情慢慢降低，降成低温状态。“红楼隔雨相望冷”将极度的热情一下降到冰点。这的确需要诗人高度的才分，不止是才分，可能是才情。有时候你会觉得在李杜的诗里没有这种对于一个事物细节的深情描述。

“珠箔飘灯独自归”，李商隐很喜欢用珍珠的意象，也很喜欢用珍珠的色彩意象，“珠箔”即珠帘，在这里指像珠帘一样的雨。他没有告诉我们到底是什么事情，可是你大概能够知道，有一天，大概在爱情欢会之后，两个人告别了，他远远看到一个人提着灯笼走开，他记住了灯笼上的光，记住了珍珠一样的雨，记住了独自走开的落寞感觉。这些的确是不可解的，是非常个人化的生命记忆，如果我们不在意事件的话，情绪是可以懂的。

我相信大家可能在心里会记得一个车站，对别人来说那个车站没有意义，可是对我们个人来讲，那个车站有意义。或者是哪一间咖啡屋，或者咖啡屋里面的哪一个座位，在情感的记忆当中，每个人都有很私情的角落，可是这个私情的角落被某一个诗人讲出来的时候，你回忆到的不是他的角落，也不是我的角落，而是一个对那个角落的共同情感。这两句很多人都认为最不可解、最不容易懂，可是我觉得不见得。你回想一下自己生命里面“珠箔飘灯”的记忆，曾经走过的一座桥，那个夜晚的路灯，曾经有过的下雨的夜晚，两个人坐在一起不讲话的状态，就会发现记忆非常清楚。电影里面有一个“停格”，小津安二郎的电影里面常常有停格。我觉得生命里面也有停格，你回想一下，你生命当中有一个画面是永远停格在那里
 的，那个停格的画面，我相信就是李商隐这里所讲的。“红楼隔雨”是他的停格，“珠箔飘灯”是他的停格，他一生当中不管离那个事件多远，画面都还在那里。因为是一个停格，所以变得非常动人。

我很喜欢这首诗，这首诗一般人选的比较少，可是我一直很喜欢。我觉得这是一个象征派诗人最精练的表达，最个人化，完全摆脱了“文以载道”的大文化以后才可能出现的创作。

“远路应悲春晼晚”，路很远，这两个人大概真的分得很远了，已经告别了，其中的感情都是曾经有过可是已经在回忆当中的感情，你也不确定到底发生过没有。注解本中提到了所谓的女道士、后宫妃嫔，但唐朝宫廷的禁卫很严，动到皇帝后宫大概不是那么容易的事。以逻辑来推想，这种可能也不太大，除非李商隐根本就是在幻想。他可能远远看到后宫的角楼，感叹有好多女子的青春如此逝去。

李商隐的诗很神秘，有时候我甚至觉得他的爱情好像根本没有发生过，而是他自己生命中最美的一个部分，或者是一种很奇特的悲悯与缠绵。真正在现实里，缠绵常常会幻灭，有时候反而是在神秘的意境当中会一直发展。他的情诗非常特殊，事件总是那么迷离，那么不确定。

“残霄犹得梦依稀”，睡觉睡到忽然醒过来的夜晚，已经快要天亮，觉得那个梦还在——当然已经不在了。注意一下“依稀”。我觉得李商隐的诗，用他自己的句子来注解最好，他的诗就是“依稀”的感觉。梦是很美的，梦已经过去了，依稀还在，觉得枕边还有泪痕，还有热度，可是已经不在了。“玉珰缄札何由达”，玉的坠饰与一封信怎么寄去呢？可以寄到哪里去呢？“万里云罗一雁飞”，大概只有让天上的大雁带去——还是神秘，你还是不知道这个人到底在哪里，或者这个人是什么身份。

我觉得李商隐的诗最有趣，是一个可以用无数事物去替换的数学上的“X”，完全是不可知的状态。李商隐的可能性实在太大了，你会发现他其实在讲自己生命里面的神秘经验，对美的眷恋的神秘经验，情深至此的经验，对象其实是模糊的。


身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通

看一下这首《无题》，不晓得会不会解开一些有趣的谜。无题诗是李商隐最有趣的东西，我觉得他所有的秘密都在无题当中。






昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。



身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。



隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。



嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。






“昨夜星辰昨夜风”这个起头大家已经很熟了。他为什么用“昨夜星辰昨夜风”？有一点无话可讲的感觉，他不描述，就说昨天晚上的星昨天晚上的风。风与星辰都没有什么特别，只是因为昨夜。深情到某一个状态，你会恍然大悟：根本不是星辰，也不是风，就是昨夜本身——他重复了两次“昨夜”，这对他是重要的。为什么昨夜这么重要？他开始想要透露一点点秘密，“画楼西畔桂堂东”，他透露的东西永远是神秘的。有一个很漂亮的楼房，在桂木厅堂旁边，这绝对是宫廷贵族生活的环境。大家为什么想到是女道士或者宫廷里的妃嫔？就是因为这种环境描写。

接着他又不讲了，拉上帘子，不让你看，只讲那个时候的心情——“身无彩凤双飞翼”。你会感觉他很爱这个对象，可是不敢讲，因为他有一点自卑，觉得自己没有彩色凤凰的双翼那样华丽的身份。可是他又确定对方对他是有感情的，所以“心有灵犀一点通”。犀牛的角里面有一个很细的可以通的东西，古代认为这个东西是通灵。他觉得身份如此不同，可是彼此间有一种默契。昨夜对他来讲记忆这么深，是因为他觉得即使彼此处于不同的阶级、不同的状况，是根本不可能恋爱的状态，还是“心有灵犀一点通”。

我们现在常常用到这个句子，很多人甚至不知道是李商隐的诗句。在
 一般的通俗口语当中会说“我们两个心有灵犀一点通”，就是说因为默契到不需要任何其他东西来帮助了，生命美好到一个眼神就对了。为什么他会如此怀念这种感觉？为什么此情可待成追忆？因为这里面真的有深情在。可是我们还是不知道对方到底是谁。我想所有这种与深情有关的东西，对象反而常常是暧昧的。深情的主体是诗人自己，我们越去分解，越看不到这些。

第五句、第六句很好玩，你会发现他昨夜在哪里。“隔座送钩春酒暖”，有一点不容易懂，“送钩”是我们现在不玩的游戏了。当时的人们在宴会的时候，把一个钩在手上传，有人拿着筷子敲杯子，停下的时候，大家都不动，有一个人要猜这个钩在谁的手中，猜中则藏的人罚酒，猜不中则猜的人罚酒。这是当时的游戏。“隔座送钩”，他隔壁座位的人，把钩送到他手上。好像他被罚了，端起烫过的春酒。这一句很漂亮，你会觉得里面的酒是暖的，更重要的是情感是暖的，好像有一种体温。大家都认为在玩游戏，可是李商隐觉得不是，因为一个物件从一个人的手上传到你的手上，带有那个人的体温，他感觉到那个暖被送过来了。“分曹射覆蜡灯红”，“射覆”也是一个游戏，用一个布巾盖着一个东西，大家来猜那个东西是什么。分组来猜，叫“分曹射覆”。“送钩”与“射覆”我们今天不太容易懂，其实就是当时文人喝酒吃饭时一些行酒令的游戏。“蜡灯红”，蜡烛燃烧得非常红。这两句是温暖的，你会感觉到“昨夜”讲了两次，是因为那个夜晚对他来讲有很美好的回忆。

其实你还是不知道到底发生了什么事，或者对象是谁。“嗟余听鼓应官去”，梦醒过来了，美好时光消逝。“嗟余”就是“哎呀，真是感叹”，因为听到天交五鼓要去上班，李商隐那个时候在秘书省（兰台）任职。“走马兰台类转蓬”，感叹自己的一生就是每天去上班，在秘书省，人家叫你做什么你就做什么，这样转来转去，像飘蓬一样。这首诗很有趣，不知道大家会不会觉得“无题”背后是一个对公务员生活很大的感叹。我们知道，天交五鼓之前，做官的人在秘书省外面某一个地方等候，那个地方变成他
 们赌钱、行酒令的空间。那个空间是什么，恐怕应该好好去考证。我一直觉得李商隐这首诗里面隐含着一个有趣的空间，就是他写情诗是在这个地方，在秘书省外，是他上班之前等候的地方，所以那个人一定在里面。所有东西他都切掉了，变成一个好像支离破碎的画面。最后两句一出来，你就清楚他是在秘书省外。在皇宫的外面，有一个专门让大臣上班以前等候的地方，有时候他们值夜班，整个夜晚住在那个地方。大家有一点无聊，就弄一点酒，在这样的场所里面发生的事件，是不是妃嫔和女道士很可疑。

泪与啼

李商隐作为一个诗人，也许忽然有很大兴趣去了解人在什么时候会流泪。或者我们把题目缩小一点，我想他是在问自己什么时候流泪。一个充满情感的诗人，在这首《泪》里提到了六个不同的落泪时刻。






永巷长年怨罗绮，离情终日思风波。



湘江竹上痕无限，岘首碑前洒几多。



人去紫台秋入塞，兵残楚帐夜闻歌。



朝来灞水桥边问，未抵青袍送玉珂。






一个是“永巷长年怨绮罗”，“永巷”是古代宫殿里面囚禁有罪妃嫔的地方，这些女子年纪很轻，非常漂亮，穿着非常华丽的丝绸衣服，可是她们永远住在一个不可能见到人的最冷清的地方。对李商隐来讲，这大概是一个使人落泪的生命状态。“离情终日思风波”，第二个使他落泪的场景，大概是人与人的告别。告别之后，产生了很多思念。在思念当中总是牵挂着对方的船是不是碰到了巨大的风浪，会发生危险。这种心情上的牵挂，这种对于自己所眷恋的人的焦虑感，会使他落泪。


我们看到他一步一步点出泪可以在不同的状况流下来。在正统文学中，一般的男性文人不可能触碰这个题目，可是李商隐忽然给予大家可能认为代表柔弱、脆弱的“泪”很高贵的评价。泪与热情有很大关系，我们不要忘记“蜡炬成灰泪始干”，或者是“沧海月明珠有泪”，都和“泪”有很大关联。李商隐在他的生命主题里面，一直把落泪这件事情作为最重要的情操来看待。生命里面的落泪并不完全因为我们狭窄的私情，很多生命的状态使人落泪，比如朋友的告别，比如一个女子的青春被耽搁。

“湘江竹上痕无限”，这里用到典故。李商隐常常在第三句、第四句时用到典故。这一句是讲古代传说里面的舜在南边死去以后，他的两个妻子赶到江边，在湘江边哭悼他的时候，泪水流下来，使得湖南这一带的竹子成了所谓的“湘妃竹”，据说上面好像有泪的斑痕。这里面很自然看到民间传说的痕迹。在大自然当中，留着许多古代神话中的记忆与经验。这是为爱人的死亡哭泣。

“岘首碑前洒几多”，“岘首碑前”是大家不太熟悉的一个典故，有关古代一位叫羊祜的人的故事。他在一个地方做官做得非常好，在他死去以后，当地老百姓对他很怀念，为他立了一个碑，到了他的忌日，会带着祭品去祭悼，这个时候百姓们因为怀念他而哭泣，他的碑上常常有许多泪水。我们发现泪在很多不同的状况下流下来，不止是狭窄的所谓私情甚至是艳情，人在感动的时刻就会流下眼泪。

我相信对李商隐来讲，“泪”这个主题在这首诗里面是很有趣的一种思考方式。我相信所有的读者在阅读这首诗的时候，大概也会有一些企图和愿望，会回想自己生命当中那些落泪的时刻。生命中的动情时刻，也许随着年纪的增长会越来越少，可是动情的那个时刻如何被看待，如何被珍惜是不一样的。就像李商隐曾经写过的“沧海月明珠有泪”，泪被当成珍贵的事物来看待。在这首诗中，泪的主题一直带出不同的事件。

接下来第五个事件出现了——“人去紫台秋入塞”。这是大家比较熟悉的“昭君出塞”的故事。一个美丽的女子被冤屈，被嫁到举目无亲的塞
 外，在秋天告别了自己原来所居住的紫台宫殿，去到大漠，这个时候会落泪，因为命运遭遇了巨大的孤独与坎坷。李商隐一步一步铺叙出生命落泪的情境，也对各种落泪情境做了不同的描述，共同的结果是泪。“兵残楚帐夜闻歌”，这个主题是大家非常熟悉的，就是霸王别姬的故事，楚霸王在兵败如山倒之后，到了乌江边，四面楚歌，自己到了国破家亡的时刻，要和一生心爱的女子虞姬告别。虞姬舞剑，他唱了歌，最后哭泣了。前面是女子的泪，或者是百姓的泪，而这里是楚霸王的泪。他连续写了六个事件，全部在讲泪。这是非常非常少见的描写方法。

李商隐点出这个主题以后，不但回应了我们自己对于泪的再思考，同时也扩大到历史事件当中。到第七句，他忽然转了，转成他自己，所有的历史上的泪，对他来讲是他自己的泪的参证，他要讲的是他自己会在什么时候落泪。写了六个历史上的落泪经验以后，转回来变成“朝来灞水桥边问”，他忽然在早上站在唐朝送别高官的灞桥旁边，呆呆地问自己：我为什么会在这里？“未抵青袍送玉珂”，“青袍”是指身份非常低的小公务员，“玉珂”是指手上拿着非常高贵的信物的高官。他忽然一转，变成对自己生命的感叹，觉得他这个时候落泪，不是因为要去送朋友，而是因为他的职业。李商隐有一种哀伤，觉得自己作为一个低层的小公务员，在送往迎来的高官当中有种言不及义的痛苦。

如果这个人是他的好朋友，那就是“离情终日思风波”。唐诗中时常写灞桥，李商隐在这里送别的完全不是好朋友，他的痛苦也在于此。这个“泪”对于李商隐来讲，大概变成了最悲痛的泪。李商隐是非常有趣的一个人，他对自己的职业感觉到很痛苦，可是也不知道离开这个职业怎么办。“走马兰台类转蓬”与“未抵青袍送玉珂”中，都有他对自己职业的某一种厌恨，这里面又充满了很大的无奈。很多人都不重视这一首诗最后的两句，只提到李商隐怎么描述前面六种不同的落泪的历史场景，其实这首诗最后是回到他自己。而他的落泪竟然是因为“未抵青袍送玉珂”。

这种感触在历史上很少被描写到。我想李商隐的痛苦，在于他完全没
 有办法融入他的职业，我常常觉得在他对“走马兰台”和“青袍送玉珂”的描述中，可以看到他在公事里得不到太多的快乐。这种送往迎来的应酬中，有时候说不定还要被高官们颐指气使地命令做一些什么事情，这会造成他心里面最大的委屈。李商隐有才华和才情，却要做一些秘书的工作，心里会觉得不平。问题是他没有机会在科举制度里面被赏识，得到一个自由度更高的工作。他在现实中的处境与他浪漫的、自由的、不受拘束的生命发生了巨大的冲突。

可能刚开始读到“未抵青袍送玉珂”的时候，会觉得这有什么好哭的，也就是一般公务员必然的生活、工作状况。而当我们看到这个诗人是喜欢在“锦瑟无端五十弦”那样的意境中寄托他对于生命的精致追求时，的确会发现这种送往迎来的官僚生活，对他有非常大的伤害与打击。他大概常常会出神，没有办法真正把他的工作做好。现实与理想的冲突成为《泪》最大的主题。我很希望大家对这首《泪》有不同角度的关心，这样就可以看到李商隐作为一个好的诗人，对于主题的设定，以及主题怎么样转回自身的过程处理得何等巧妙。

如果我们有机会、有兴趣在创作里做一点游戏，我想可以试试把历史中客观的东西铺排开来，比如找六个事件写泪。南北朝时期有一个作家名叫江淹，写过《恨赋》，通篇都在谈“恨”，就是历史上不同的恨的状态。这在作文当中，是一种很另类的题目，让你连贯地去理解什么样的事情会使人在生命当中产生恨，恨又是什么。就汉字结构而言，“恨”有心情被阻碍的意思，因为“心”字边有一个“艮”，“艮”是山的意思。一座山把心挡住了，所以“恨”是心情被阻碍。什么样的状况会引发恨？江淹连续写了许多恨事，心愿不能完成，会变成恨。

这一类主题在正统的文学传统当中，被探讨得比较少。在李商隐最有名的《无题》（相见时难别亦难，东风无力百花残）中，同样可以看到他用到“泪”这个字。泪几乎也变成李商隐生命当中最大的主题。我们常常讲热泪盈眶，热泪盈眶其实与我们前面提到的热情有非常大的关系，一个
 人没有热情是不会落泪的。落泪说明有热情的寄托，在热情受到挫伤的时刻，就会落泪。泪的主题，使李商隐开始对自己的生命有了不同的理解，这样的情怀与盛唐时期的李白、杜甫的确非常不同。我们很少看到李白、杜甫的诗里面有这么多关于泪的描写，即使有，情怀是非常不一样的。可是我们可以看到泪变成了李商隐的某一种热情与无奈之间重要的关联。

我们读李商隐的诗，大概也感觉形式太完美了，语言节奏上的稳定、华丽，字句的对仗工整，大概都到了无懈可击的地步。形式的完美说明艺术创作已经到了一个状态，必须在形式上做出改变，“词”于是出现。唐代在写诗的同时，词已经慢慢萌芽，把诗的句型打破后重新调整。我们一再提到，只有在文学史的观察里，才会发现形式的完美对创作只有伤害而不是帮助。形式太完美了以后，创作者就熟练了，熟练以后情感出不来，这个时候他为了表达情感，反而会去破坏形式。通常我们看到凡是文学史上开始破坏形式，甚至大胆地用粗糙的形式表达的时候，就说明旧的形式已经有一点过于成熟，到了僵化的地步。

我们再看一下李商隐著名的《天涯》。






春日在天涯，天涯日又斜。



莺啼如有泪，为湿最高花。






这首诗只有短短的二十个字，李商隐把他生命经验里面最精华的感触直接书写出来。“春日在天涯”，如果把“在”拿掉，剩下“春日”与“天涯”两个词。然后他又重复“天涯”，“天涯日又斜”。“天涯”有流浪、漂泊的意思，有一种无限的生命的茫然感。在茫然当中，太阳西斜——“夕阳”的意象出来了。在这样的时刻，黄莺一直叫，“莺啼如有泪”，“啼”这个字本身有哭的意思，所以“泪”又出来了。李商隐始终无法忘怀的真正的主题是“泪”，如果黄莺啼哭的时候也有眼泪，这个眼泪大概会滋润了最高处的花朵。“为湿最高花”这个“湿”用得极好，有一点像王尔德的小
 说里面把心脏贴在玫瑰刺上的夜莺，用泪来滋润生命，使花的颜色更艳丽，使花开放得更灿烂。

这二十个字，把李商隐的热情、激情全部描述出来，几乎是全部心血投入的感觉。这二十个字，是我这几年用毛笔字写了最多次的一首诗，非常简单，文字极精简，几乎没有典故，可是非常迷人。

晚唐的生命情调

大家可能对李商隐的诗的格局已经越来越清楚，比如下面这首《无题》：






来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。



梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。



蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。



刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。






“来是空言去绝踪”，我们已经太熟悉这个风格了，他总是有一个“来去”的形式，而且非常回环。一开头直接就切入，到底在讲什么？好像来也不对，去也不对，其实与“相见时难别亦难”是完全一样的句法，在情感的两难当中来，也没有等到什么，又走了，再度绝望，“来”与“去”都是空的，就像“相见”与“不见”一样。他的生命一直在这种两难的暧昧状态中。

“月斜楼上五更钟”，好像李商隐很多美好的时刻都是在夜晚，比如“隔座送钩春酒暖”那样的场景，会在这样的时刻发生。“梦为远别啼难唤”，好漂亮的句子，好像梦已经慢慢远去，好像告别只成为梦里依稀的情境，即使你哭泣，也唤不回那个梦境，梦境越来越远。这里面交错了非常复杂的内容，有可能是真的人与人的远别，也可能是连梦都已经非常远，
 远到醒来以后，即使默默流泪，梦都唤不回来了。“书被催成墨未浓”，这一句与上一句对仗非常严格，“啼难唤”，“墨未浓”，心里面觉得句子都这么清楚，都可以写出来了，可是墨还没有磨浓。

生命里面常常有这种觉得自己的情这么多，可是无法表白的感觉。我们不太在意读得懂或读不懂，比如“蜡照半笼金翡翠”，给人的感觉是华丽的，蜡烛的光和金属、珠宝的光之间的关系形成这种意象；又比如“麝熏微度绣芙蓉”，烧着麝香的熏炉蒙着绣了芙蓉花的被子，都在讲一种华丽。晚唐的诗歌非常靡丽，这种靡丽里面有一种大唐盛世延续下来的色彩感，与大唐盛世的处理方式又不一样。晚唐诗歌已经把华丽错综复杂地变成好像连接不起来的破碎画面。

李商隐一直在描述贵族生活或者宫廷生活，比如另一首《无题》里面说到“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝”，都是讲宫廷里面用的那种精致的罗。“罗”是一种纱，非常薄，用来做帐子。女性会把这种上面绣满了凤的轻纱，缝成一个圆形，上面加一个圆顶，晚上挂起来，变成睡觉的时候用的纱帐。这都是在讲非常女性化的华丽的视觉经验。我想李商隐不完全只是在写他自己的情感事件，常常会变成大唐盛世到了晚唐后的生命经验所呈现出来的色彩感与视觉感。

《簪花仕女图》和《挥扇仕女图》可以和李商隐的诗歌一起来看。周昉和李商隐生活的时代非常接近，他留下了两件重要的作品，一件就是《挥扇仕女图》。《挥扇仕女图》是一个长卷，里面描述了好几个女子的生活，和李商隐的诗完全一样，周昉把背景抽离。我们看到一个女子若有所思地找她的侍女，把瑟外面的锦囊抽掉，抽掉以后她就可以弹奏。我们在这里可以隐约地感觉到李商隐在诗中描写的某些画面仿佛呼之欲出。在大唐盛世的宫廷里，某一种落寞的女子的心情经验，李商隐用文学的方法表白出来，周昉是用绘画的方法表白出来。周昉作为一个画家，他不是描绘事件，而是描写心情。

我们很明显地看到这个女子有心事——要把琴拿出来弹，大概已经有
 一点心事，就像“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，好像想对琴讲一点心事。这些人都是后宫里的女子，一辈子可能也见不到皇帝一次，可是也不可能有其他的情感，在这样的状况里，会有一种哀怨的心情，可是哀怨又不可以讲。她们穿着最华丽的丝绸衣服，可是她们的生命停止在那个状态。我常常喜欢用周昉的画与李商隐的诗来做对比，因为这里面有很多关联，可以放在一起来做思考。

在《挥扇仕女图》里面，有一段是一个穿着红色衣袍的女官面无表情地拿着一面大铜镜，对面的女子在看自己的云鬓。还记得“晓镜但愁云鬓改”吗？忽然发现了第一根白头发的那种恐惧、害怕，那种岁月的哀伤。她那样青春健康，可是这种暗示已经让人感觉到岁月的无情，尤其是这个拿着镜子的女官面无表情的感觉，里面有一种时间的冷酷感。她们的衣服是华丽的，因为她们是宫廷贵族，可是华丽与繁华抵挡不住生命的无常。我常常觉得我在看这一卷画的时候，好像可以把李商隐的诗一句句放进去。

我觉得周昉把这两个人的表情画得真是惊人，尤其是拿镜子的这一个女子，好冷酷的感觉，她没有任何表情，她拿着镜子，其实她就是时间，代表着岁月本身。她身上的衣服是红的，这个红被用到很冷。红色在盛唐时期是非常暖的色彩，不知道为什么到晚唐时变成冷的色彩，你感觉到红里面有一种没有温度的感觉。在周昉的《挥扇仕女图》当中，一个个女子出现，她们彼此间并没有关系，好像宫里面住着三千个佳丽，彼此没有太深的情感。她们的命运是一样的，都在发愁。周昉画的是一个象征，并没有画事件，他并没有告诉我们这个人为什么发愁。完全没有事件，只是心情上的寥落，“白门寥落意多违”的“寥落”或者“向晚意不适”的“不适”，都是心情上的一种闷，并没有事情发生。

没有事情发生，日复一日，岁月不动声色地过去，这才是一种令人心里发慌的东西。好像就在那里一直过着过着，然后生命就要过完了。在周昉的画里，红与脸上的愁形成强烈的对比。李商隐的诗不止是晚唐文学的
 代表，甚至在绘画史上，都可以看到这种美学的共通性。两相映照，可以看到晚唐时期独特的生命情调。我觉得《挥扇仕女图》画得最好的一部分，是一个绣花的绷子中间那块红色的绣布，象征着这些女子的生命与青春。他们一进到宫里，就要一针一线来绣这块布，生命也就在绣花时过去了，“永巷长年怨绮罗”中的绮罗大概也就是这些丝绸吧。这些丝绸民间百姓不会有，只有宫里面才有。这些女子每天在那边绣花，时常靠着绣花的绷子发呆。

你觉得她有非常多的心事，心事是什么？我们会隐约想到李商隐诗句里面的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。是不是她在苦闷、寂寞、孤独的宫廷生活里面，也曾经有过刹那之间的快乐？可是即便找到了知己，又能够怎么样？她不可能有任何的爱情，那是违反国法的。也许“心有灵犀一点通”都只是一个梦想而已。“梦为远别啼难唤”，最后回来还是自己孤独地发呆，这是她们共同的命运。华丽的晚唐文学，发现了宫廷的富贵背后不可告人的哀伤，用华丽的丝绸、珠宝堆砌起来的生命，里面是荒凉的状态。我想这个画面与李商隐的诗句之间的呼应关系非常密切。

我常常跟朋友开玩笑，说大家读李商隐的诗，都觉得里面的人物应该是很纤细的感觉，没想到其实里面的人物可能是胖胖的。一直到晚唐，唐朝对于女性的身体美都是推崇丰满、饱满。在周昉的画中，这么圆满的脸庞，充满了如此哀愁的情绪。李商隐写过“扇裁月魄羞难掩”，周昉的画里也有一个女子拿着扇子发呆，几乎是为这句诗做的插图。我一直觉得，有机会可以把李商隐的诗句一句一句和周昉的画面对起来，变成最好的文学与绘画艺术之间的比喻关系。

我一直觉得《挥扇仕女图》是唐画里面最好的，包括线条的使用，几乎每一笔都是颜真卿写字的方法。画中女子饱满的体态，也是后来临摹的时候几乎都画不出来的。这几乎全部是唐风，唐风的一个特色就是华丽、饱满。即使到了晚唐，也有饱满性。比如“金翡翠”、“绣芙蓉”，一定是非常艳丽的感觉。《挥扇仕女图》到画卷的最后出现一个完全背对我们的
 人物，她坐在椅子上，胖胖的身体背对我们，右手拿着一个红色的小扇子。她好像指着前面那些发呆的女子、弹琴的女子、在镜子里看自己白头发的女子，同旁边一个人讲她们的故事，其实她与听故事的人也都是故事里的人。

这一段时间出现的诗句都有这种特性，比如“寥落古行宫，宫花寂寞红”。这是皇帝住过的宫殿，可是现在皇帝不来了，就成了所谓“古行宫”。宫里的花还在开，很红、很艳丽，也很寂寞。我们很少想到可以用“寂寞”去形容色彩，繁华当中有荒凉才叫“寂寞红”——竟然可以把色彩用到这么迷人的地步。画卷最后的一个女子，坐在那里的女子好像在跟她讲话，而这个女子已经要走到画面外面去了。我一直觉得李商隐的诗是在舍得与舍不得之间，因为舍得所以要走出去，因为舍不得所以要回头。这个女子在走出去之前频频回首，是很眷恋的感情，也是非常缠绵的感情。

《簪花仕女图》的作者在历史上存在争议，有人认为是周昉非常好的画，有人认为这张画不是周昉原作，而是南唐的作品。这幅画的线条与《挥扇仕女图》相比较为细腻，《挥扇仕女图》的线条类似于颜真卿写字的笔法，比较重。南唐很多地方都继承了唐代的华丽，但比较纤弱。我个人认为它属于李后主时代的可能性更大。南唐是词的时代，而不是诗的时代，诗比较对仗，比较均衡，比较规矩，词则比较俏皮，比较纤巧。《簪花仕女图》中对手指的安排，可以感觉到已经有纤巧的味道了。李后主、李商隐在文学的血缘关系上非常密切，李后主受到李商隐很大的影响，他把李商隐的华丽感伤延续到南唐，甚至变本加厉，变成象征诗派更大的一种呈现，这两个人物是连接唐和五代的关键。

《簪花仕女图》中的女子头上戴着一大朵牡丹，头发上插着走路时会摇动的坠饰。只看这些部分，就感受到“珠箔飘灯独自归”的意境。李商隐的世界里面如果有一个女子，这个女子始终不会露出全貌。你总是看到她头上的花朵在一点点颤动，或者她的一个耳环，或者她的一只手，或者是她的裙脚。总是在她离去的时刻，你恍然感觉到她好像刚才在这里，这
 个感觉文学里面非常难书写，必须是很深情，眷恋过，又失去，才会描述出来。

李商隐诗中有一种神秘感，是非常迷离的效果。遮掩当中反而使得人产生了对那个神秘内在世界更大的好奇。在注解李商隐诗的时候，无论他讲凤尾香罗，讲帐子，讲扇子，都是切断的。人物反而没有被描述，而是通过物件来说明人物。一把扇子就让你看到一大朵牡丹的华丽，皇宫贵族的华丽借着一把扇子直接书写出来。

《簪花仕女图》中，女子的身体几乎是赤裸的，只有一个红色的裹肚，外面披了一件纱衣，手上拿着一把宫扇。在晚唐到南唐的作品里，观者会感觉到存在着一个女性的世界，这是一种很奇特的入迷状态。她的表情没有在事件当中，而是在发呆，每一个角色与另外一个角色之间都没有关系，产生了一种极大的孤独感。这个部分画得极好，我很希望大家可以在这里感觉李商隐诗中的意境，比如说“远路应悲春晼晚”，读的时候，你会感觉到一个女子慢慢在走远。中国艺术表现走，不会用很大的动作，你看不到她走，可是能看到线条全部都是晃动的，所以感觉到她在走。一个人慢慢离开，有一点舍不得，步伐迟缓，袖子微微在动荡，不是因为风，如果是风的话，这么薄的纱，会飘得很厉害。因为她在走，走路的时候身体所发生的动荡，会在线条里被描述出来。《簪花仕女图》与李商隐的诗对照起来，会感觉他们好像捕捉到某一种共同的东西，然后把这里面一种很迷离、恍惚的经验传达出来。

李商隐喜欢描述荷花、荷叶，或者是“更持红烛赏残花”，忽然感觉到繁华到了极盛，开始有感伤，为了眷恋，甚至不惜在夜晚点起蜡烛去看一下已经要败落的花。在这幅画中，会感觉到这些美丽的女子已经产生了华丽到极致以后要凋败的感伤。女子身上的衣服也是罗，当然非常难画，因为必须要照顾到形体，还有罗上面的衣纹，因为是透明的，两层东西都要画出来。

要解释“寂寞红”，也许《簪花仕女图》比《挥扇仕女图》更恰当，
 因为其中的红很艳很艳，可是你会感觉到好像是死掉的红。红色里面有织出来的细纹，画家全部把它描绘出来了。有三块红需要仔细看下。一个紧紧地贴着身体，好像沾带着人的体温，外面被一件白色的罗衣盖住。拖在地上的这块红特别强烈，里面有很多缠绵，很多牵连不断的感觉，非常艳，同时又很无奈。象征诗派一定要从抽象的角度去碰，比较难像杜甫的诗那样直接去描绘，因为杜甫是写实的。象征诗派里面的“白”与“红”变成画面中另外一种对话关系，与画家用到的白与红有同样的作用。还有衣服下摆这里的红色，几乎变成透明，红色的透明的纱与白色肌肤形成衬托关系。她在走路，所以裙摆飘开了。纱很轻，裙摆飘开时，露出里面内衣的裙摆。这里的线条会让人感觉到她在行动，上身没有动，只有下摆在微动。这非常像李商隐的描述方法，让人感觉到有很大的热情，可是又好像冷冷的。

最深的情感

李商隐还写过一首很有趣的诗《重过圣女祠》，我们忽然发现李商隐爱恋的对象是神女、仙女。






白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。



一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。



萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。



玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。






他看到一个圣女祠，大概长久没有人祭拜了，所以白石做的门已经长了很多苔藓。“白石岩扉碧藓滋”，“白”与“碧”都是颜色，白色的石头和绿色的苔藓。“上清沦谪得归迟”，圣女在天上成仙的时候，住在上清宫里，大概做了什么违法的事情，被贬到人间来，现在还没有回去。他在讲
 人世间美丽的女子，是从上天贬下来的，有一天还要回去，还要成仙。下面的句子真漂亮，“一春梦雨常飘瓦”，春天来的时候雨就一直下，飘在祠堂的瓦上，他在“雨”前面加了一个字“梦”，雨像梦一样。“尽日灵风不满旗”，因为是祠堂，有幡，风吹着幡旗，有一点招魂的意思，让神仙的魂可以借这个幡回来。可是他说好像没有风，那个旗子有一点飞不起来，一直停在那里。这首诗大概一般人不会选，的确很难懂。我一直觉得这首诗里面，有李商隐最深的情感。

“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。”这里有两个典故，关于萼绿华和杜兰香两个女仙的爱情故事。萼绿华来的时候没有固定居住的地方，而李商隐一直喜欢的感情，是暧昧的、不明白的、神秘的、飘忽的、恍惚的、迷离的。“杜兰香去未移时”，杜兰香走的时候，也不知道她走了。“玉郎会此通仙籍”，玉郎当然是讲他自己，说因为经过了圣女祠，也许也通了仙籍。“忆向天阶问紫芝”，有一天我也要到上天的台阶上，去跟你要紫色的灵芝。当李商隐用到“忆”这个字的时候，其实是讲他觉得自己根本是“上清沦谪”，如果对于这首诗去做心理学上的解剖，会发现李商隐所有神秘诗的对象，有可能根本就是他自己的梦想。因为这个圣女根本不存在，她可能不是女道士，也不是妃嫔。

我们会越来越体会到李商隐的神秘性，那种飘忽的、暧昧的、迷离的情感，可能更多是出于自恋与自怜。李商隐的诗句，有时候真的不见得去读整首诗，一个句子“啪”的跳出来，一下就打动人，不像《长干行》、《石壕吏》，一定要逐字逐句连贯去读。李商隐的诗句是一些可以被打碎的晶莹珠片，他把沧海、月明、珠与泪都打碎了，打碎以后重新组合，才产生了这么独特的美学感觉。
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蒋勋先生曾获台湾广播界主持人最高奖——“金钟奖”，曾主持过多档谈美、谈艺术的广播节目。他的声音具有极强的感染力，难怪曾有陌生人对他说：“你前世在庙里捐过一口钟，所以这一世会有很好的声音。”这抚慰心灵的好声音一度吸引林青霞每周一次飞到台北，只为了听蒋勋老师讲《红楼梦》。
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一生中不可错过的听觉盛宴——《蒋勋细说红楼梦》有声书现已在内地首次出版，并限量发售（共4卷，40小时／卷）。
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第一讲　李煜


唐诗何以变成宋词

大家对词这个文学形式有兴趣，可是也许我们应该关心的一点是，为什么唐诗会变成宋词？唐诗经过初唐，发展到李白、杜甫、李商隐、杜牧，它的成就高到这样的程度以后，已经有些高不可攀，民间慢慢读不懂了。凡是艺术形式意境越来越高的时候，其实也说明它远离了民间。可是民间不可能没有娱乐生活，老百姓会自己写一些歌来唱，这时会被士大夫看不起，说你看那些歌多难听。结果，二者就越来越远，越来越远。然而一旦二者被拉近，就会产生新的艺术形式，即我们现在讲的词。

大家千万不要误会，认为宋朝没有人写诗，其实多得不得了，甚至他们的诗比词还要多。可是宋人诗的成就往往没有词的成就高，这是个有趣的事情。词的整个音韵形式发生了变化，当我们读到“春花秋月何时了，往事知多少”时，会发现唐诗的七、五都在变化，甚至九都出现了。音韵的跌宕起伏产生了很多节奏上的新的韵律感，这种韵律感拓展出了词的境界。

讲到词，首先要提到五代词，因为五代词是唐诗过渡到宋词的一个关键桥梁，而其中的关键人物是李后主，即李煜。李后主的作品其实不多，可是不多的作品却在文学史上产生了那么大的影响力。在文学艺术的创造
 性上，有时候的确可以看到一个人具有旋乾转坤的力量。

李后主是战争的失败者，又是文化上的战胜者。因为他的词征服了汴京，整个汴京的文人都开始填词。北宋时大家还在写诗，可是词变成了文学的主要形式，从中可以看到李后主的影响有多大。他令原来属于贩夫走卒的歌声，忽然变成了士大夫用来疏解生命的某一种情怀的工具。那些伶工从来没有想到自己的作品可以变得这么有意境。

我们今天谈词这一文学形式的出现与成熟，要重视两个方面。一是民间创作。词最初不是文人创作，而是民间歌曲。它产生于民间，产生于大家认为要有一点“低俗”的民间文化。后来当文人开始用这一形式去书写自己的心情、感受时，它才变成民间创作与文人创作合作产生的文学成就。二是李后主，他把民间创作与文人创作成功地连接在一起。

前半生的醉生梦死，后半生的亡国之痛

李商隐、杜牧创造出晚唐靡丽的风格，没过多久，大唐完全崩溃了，进入五代十国的分裂局面。这一阶段，有两个国家比较安定繁荣。一个是定都在金陵（今南京）的南唐，延续了对唐朝的向往与崇拜，并且自认为延续了唐朝的正统，故以“唐”为国号。李煜是南唐最后一位君主，被称为李后主。另外一个国家是建都在成都的后蜀。四川本来就是很富有的地方，也产生了非常华丽的艺术、文学创作。五代十国是战争频发的乱世，在乱世当中，江南与蜀地保有了文化上的稳定力量，南唐更是出现了一个重要的文人，而且是一个帝王——李煜。

在整个中国文学史上，李后主的地位一直存在巨大争议。他是一个亡国之君，背负着原罪。一个帝王竟然亡了国，当然会受到指责。另一方面
 我们又会发现，他创造了文学世界当中最精彩的作品，而且对后世影响很大。这个时候，矛盾就产生了。词的形式起源于唐，这个过程中最重要的人物就是李后主。王国维在《人间词话》中对李后主评价极高，说他变“伶工之词”为“士大夫之词”。如果中国文学史上没有这个人，也就没有后来的士大夫之词。什么叫作伶工之词？伶工是写流行音乐的人，是职业性的演奏音乐的人，他们的音乐形式在民间流行，在社会上的地位却一直不高，只是被人们当成消遣。什么叫作士大夫之词？士大夫之词就是后来苏东坡、欧阳修等人写的词。这些人是士大夫，是社会文化的领导者，他们认为词可以变成上层的文学形式。好比今天有一个人，利用卡拉OK的形式，填进自己写的词，改革了流行歌曲，提高了流行歌曲的意境，李后主就是进行这种文学改革的人物。

李后主身上存在着有趣的矛盾，他的前半生与后半生绝然不同，简直是两个人。他的前半生是什么样的？李后主是富贵的第三代——他的祖父是皇帝，父亲也是皇帝，到他做皇帝的时候，就有一点不耐烦了。祖父那一代要北伐中原，到了父亲那一代，已经不太想了，再到孙子辈，连想也不想了，就是玩。江南又非常富有，皇宫里面天天在吃喝玩乐。

我想大家都听过他与大周后、小周后的故事，一对美丽的姐妹，先后成为他的皇后。这样他还觉得不过瘾，就去玩“偷情”的游戏。他有几首词就是写自己和小周后婚前幽会的场景，比如“刬袜步香阶，手提金缕鞋”。他生于富贵之家，长于华丽的宫廷，根本就没出去过，不知道外面的民间疾苦。他完全是一个淫乐的皇帝，每天关注的都是自己的吃喝玩乐。可是他喜欢文学，就去写词唱歌，唱的东西常常是艳情的内容。他的艳情与李商隐全然不同，李商隐有感伤，而他没有。比如李后主著名的《玉楼春》，里面没有任何感伤，你在读这首词的时候，会感觉到他描述的是绝
 对的女性。

李后主一生最喜欢描述的就是宫里的女子。唐代画家周昉画里的女子与李后主所欣赏的宫廷女子之间似乎存在某种联系。我为什么要先介绍这首《玉楼春》？因为这是他在亡国之前的作品，是他享乐时代的作品，里面没有任何感伤。






晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。　　临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。






“晚妆初了明肌雪”，黄昏以后，刚刚入夜，白天的妆已经有一点乱掉了，这些华丽宫廷里的女子要再化一次妆。从这句词里可以感觉到女子皮肤的细腻、白皙，像雪一样美。“春殿嫔娥鱼贯列”，在李后主的宫殿当中，那些妃嫔宫娥，那些美丽的女子，身着盛装，人数众多且列队齐整。“凤箫吹断水云闲”，宫廷里面养了非常多的伶工，唱着美丽的歌，吹笙、吹箫，音乐竟然让宫廷里的烟雾都散开来了。“重按霓裳歌遍彻”，音乐演奏完了，开始重新演奏《霓裳羽衣曲》。《霓裳羽衣曲》是唐代的大曲，《长恨歌》中也提到了这个曲子。

“临风谁更飘香屑”，这么美的音乐，这么美的舞蹈，是谁锦上添花，随着风，撒了很多花瓣？“醉拍阑干情味切”，好像已经喝醉了酒，在那边拍着栏杆唱歌。这些都是在写皇宫里面的娱乐生活，一种追求感官愉悦的华丽生活。“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”宴会结束的时候，李后主吩咐旁边的侍从不要点那红色的蜡烛，因为今天的月光特别好，他想骑马踏着月光回家。这个皇帝爱美爱到这种程度，享受美享受到这种程度，
 实在是不敢相信可以把政权放到他手上。他就是一个诗人，亡国大概是注定的。

在李煜早期的作品当中，我们读不到感伤，他也从来没有想到有一天感伤会降临到自己身上。富贵的第三代，也可以说是最幸运的人。祖父打天下，父亲守成，孙子干什么呢？当然就是挥霍。所谓“富不过三代”，大概就是讲这个意思。偏安江南的朝代或国家到了第三代，常常出现类似的情况：华贵、富丽，又有点糜烂的生活。

等到宋朝大军南下的时候，李后主吓了一跳：怎么打仗了？他后来在词里写到“几曾识干戈”，他从来没有想到要打仗。从皇帝忽然变成俘虏，巨大的命运转折使他在文学史里扮演了重要角色。

王国维对他有两个评价：一是称他是将伶工之词变为士大夫之词的革命者；二是说他亡国之后的词作“真所谓以血书者也”，其人如基督、释迦牟尼般担负了“人类罪恶之意”。他是一个亡国之君，觉得所有的罪都由自己来承担吧，不要让百姓受苦，所以他后期的文学忽然跳到很高的境界。这样一个角色，也许是非常值得我们去理解的。

作为一个帝王，李煜身份很特殊。我们很难要求他前半生会有不同凡响的文学表现，因为他生活的某一部分可以说已经被注定了。祖父是皇帝，父亲是皇帝，他顺理成章要做皇帝，又有这么富有的国库，你真的不知道他能做什么。在《玉楼春》里面，我们看到他对于整个生命的态度和亡国以后非常不一样。

王国维在评论他的时候，有一种很特殊的悲悯。王国维说李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”，从小在一堆女人当中长大，没有办法要求他不写这样的作品。亡国是他生命的另外一个开始。前半生他面对自己，追求感官上的愉悦，是诚实的；亡国以后，他后半生的哀伤也是诚实的。


富贵繁华都幻灭了

《破阵子》是李后主一首重要的作品，可以看到他在亡国之际生命形态的转折，好像忽然感觉到自己过去的富贵繁华都幻灭了，这首词大概是李后主对自己一生最诚实的回忆。






四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？　　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。






“四十年来家国”是讲李氏王朝三代人在江南近四十年的历史，从他的祖父，到他的父亲，再到自己。他从来没有想过这个国家会灭亡。他们拥有过大概方圆三千里的土地，所以说“三千里地山河”。他回忆南唐数十年的统治，数十年的繁华。“凤阁龙楼连霄汉”，皇宫里面那种非常漂亮的房子，装饰着凤和龙的楼阁，简直已经连到天上去了。“玉树琼枝作烟萝”，皇宫里面种的树木像玉，树枝像宝石，华丽珍贵，在园林当中流荡的烟雾薄得像纱一样。他在写一种富贵，富贵之下，从来没有想到有一天会打仗——“几曾识干戈？”

一个偏安江南的皇室的第三代，大概也没有其他路可走，北方的宋王朝已经建立，虎视眈眈，正要挥兵南下，一个“生于深宫之中，长于妇人之手”的多情男子，根本没有想过什么叫作战争。顾闳中画过一幅《韩熙载夜宴图》，主人公就是曾在李后主的朝廷里做大官的韩熙载。韩熙载曾经建议加强国防，北伐中原，可是朝野上下没有人想打仗，后来他为求自保，也放任起来，在家里通宵达旦地举行宴会。李后主派顾闳中到韩熙载
 家一看究竟，顾闳中就把韩家繁华的夜宴画了下来。

在这首词里，可以读到李后主对自己成长经历的描述，如果从比较悲悯的角度来看，会感觉到这位第三代帝王大概也只能有这样一个结局。得到这个结局之后，他觉得难堪，又有一点像天真的小孩，不知道亡国到底是怎么回事。他回忆到“一旦归为臣虏”，那一天他忽然变成了俘虏，宋军把他抓到北方的汴京，宋太祖封他为“违命侯”。宋军凯旋了，自然要庆祝，宋太祖招待群臣吃饭，对李后主说：“听说你很会填词，我们今天宴会，你就填一个词，再找歌手来唱一唱吧。”李后主便写了词给大家唱。宋太祖“称赞”他说：“好一个翰林学士。”这里面有很大的侮辱，根本没有把他当成一个帝王。

但是李后主变成俘虏以后，想到的竟然还是美。“沈腰潘鬓消磨”，这句用了两个典故：“沈”是沈约，“潘”是潘岳，两人都是历史上的美男子。这个皇帝真的非常有趣，被抓变成俘虏了，心情很不好，原来是因为令他自豪的身材容貌都要憔悴了。王国维对他的欣赏，是因为他的一派天真。他完全不知道什么叫亡国，什么叫战争，什么叫侮辱。他还在讲自己的容貌之美，担心自己的容貌要憔悴了。下面是他最哀伤的回忆。他觉得一生中最难过的时刻，是亡国的那一天。“最是仓皇辞庙日”，李后主用了“仓皇”两个字，他跑去拜别太庙，但敌人没给他很长时间，拜完庙就把他抓走了。他觉得很惨，“教坊犹奏别离歌”，“教坊”是皇室的乐队，在此时演奏起充满离别意味的曲子。他看到平常服侍他的宫女，就哭了，即所谓“垂泪对宫娥”。

人们觉得到这个时候李后主还“垂泪对宫娥”，真是亡国之君，实在太过贪好女色，如果他说“垂泪对祖先”好像还可以被原谅。王国维却认为他作为诗人的真性情就是在这个时候表现出来的，他觉得要走了，最难
 过的就是要与这些一同长大的女孩子们告别。所谓的忠，所谓的孝，对他来讲非常空洞，他没有感觉。这里颠覆了传统的“文以载道”，绝对是真性情。李后主没有感知到家国，他只是感知到宫娥，因为他是跟这些女孩子一起长大的；他没有其他机会去感知家国到底是什么，家国对他来讲，只是供他挥霍的富贵。“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，这就是他心目中的家国。至于“三千里地山河”，他哪里去过？疆域对他来讲，有一点像卡尔维诺写的《看不见的城市》，他从来没有真正看过；他一直在宫廷里，连金陵城都没有出过。一个在这种环境中长大的第三代帝王，“垂泪对宫娥”就是他会讲的一句话。

王国维对李后主的评论，有非常动人的部分。文学的创作，艺术的创作，最重要一点就在于是否真实。如果存在作伪，那是有问题的。可是当文化传统要求“文以载道”时，我们往往不得不作伪，不能不“载道”。李后主写的“垂泪对宫娥”，如果以现代视角来看，刚好颠覆了人的伪善部分，所以王国维认为他从此以后“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。他到北方之后，觉得身上背负着亡国之君的罪过，后来的宋徽宗也是如此。他们完成了文化上的角色，却输了政治上的角逐。

命运的错置

在政治上，李后主、宋徽宗都是亡国之君，是受诟病与批判的；可是在文化上，没有李后主或许就没有宋朝的词，没有宋徽宗或许就没有南宋和元以后那么高的绘画成就。他们在文化上的贡献是非常惊人的。

宋徽宗留下一个传统，一个执政者如果没有文化方面的收藏，是不配作为执政者的。后来的人接受了这种理念，因为他代表了正统。正统并不
 等同于政治或政权，而是一种意识。正是这种意识，使一批文物一直被保存下来，在任何战争当中，执政者最先要带走的就是这些文物。没有宋徽宗，绝对不会有这样的观念。在文化创造的历史上，李后主和宋徽宗这样的人起了非常重要的作用。

在传统的艺术史上，他们两人是被批判的，因为政治上的评判被带到了对艺术的评价当中。如果写政治史，宋徽宗被批判是正常的，可是写美术史批判宋徽宗如何立论？宋徽宗的个人创作丰富到了惊人的地步，他的收藏、他编纂的画谱影响力都极大。这说明政治史一直在干扰着文化史，我们还没有独立的文化观。我想这是我们将来在美术史、文化史上一定要纠正的一个大问题。一篇文学作品被选入课本，常常不是从文学的角度出发，而是从政治的角度出发。在这种状况里，一代又一代人会被牺牲掉，无法看到真正的文化创造力。

文天祥的《正气歌》、方苞的《左忠毅公逸事》、林觉民的《与妻书》为什么被选进课本？不见得因为它们是真正优秀的文学作品。在这样的背景之下，我们才会觉得当李后主写出“垂泪对宫娥”的时候，颠覆性有多么大，他等于是打了已经习惯于伪善的文学传统一个耳光。他就是不要“垂泪对家国”，而要“垂泪对宫娥”，这是他的私情。这在我们的生命当中是令人羞怯、令人难以启齿的部分，只有天真烂漫的李后主才如此坦然地写出来。我一直很感动于王国维在《人间词话》中给予李后主新的定位，不然在整个文化传统中，我们甚至都会怀疑，到底应该把他放在一个什么样的位置。

王国维说，没有李后主，就没有宋词的成就。李后主变伶工之词为士大夫之词，给予文学形式一种新的可能性。王国维最喜欢讲“境界”，原来的“低俗文学”被提升为有境界的文学。李后主亡国之后，被软禁在宋
 朝的宫廷之中，唱着这些歌，忽然对生命有了不同理解。比如这首《相见欢》：






林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。　　胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。






我们大概从中学时代就对这些句子非常熟悉，熟悉到已经觉得李后主不是在写自己，而是在写生命从繁华到幻灭的状态。

“朝来寒雨”、“晚来风”，华贵的生命面临着巨大的外在坎坷。在不断的打击下，自己的生命应该如何去坚持？“胭脂泪，留人醉”，他还是如此深情眷恋。“胭脂泪”当然是讲女子，胭脂是红色的，红与泪形成了一个意象。我之前提到李后主的词与李商隐的诗有文化血缘上的继承关系，在整个意象处理上，红色与泪变成他后来的重点。“泪”、“醉”、“红”、“胭脂”，都是他喜欢用的字眼，基本上可以总结为从繁华转成幻灭的感觉。

“自是人生长恨水长东”，定都于南京的朝代，对于长江东流去的感觉特别明显。在文学当中，李后主把这个意象用到最丰富的状态。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这个意象在他的词中一直被重复。他晚年在北方做俘虏的时候，时常感叹时间的消逝，而在时间的消逝当中，有一个意象是“故国”。南京三面环江，他被抓到北方的汴京之后，地理上对长江的怀念，其实是他的乡愁。

李后主的《虞美人》是大家很熟悉的一首词，很多人认为这是导致他失去性命的作品。一般人对于李后主这样“垂泪对宫娥”的人不会心存芥蒂，可是搞政治的人绝不会放过任何一个逼迫的机会。宋太宗读到这首词的时候非常生气，他觉得李后主还有故国之思，就下令给他毒酒，把他毒
 死了。李后主的命运有一种错置，一个一点儿政治细胞都没有的人，却被放到了最残酷的政治格局当中。






春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。　　雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。






“春花秋月何时了”不过是对时间的感叹，日子还是一样过，春天花在开，秋天的月亮会圆，只是已经没有当年的雅兴骑着马踏着月光回家。“何时了”是一种无奈，生活在被俘虏、被侮辱的境况里面，春天的花开、秋天的月圆都已经变成令人悲哀的景象。“春花秋月何时了，往事知多少？”，他的一生似乎就定格在“辞庙”以后的状态，他在北方的生活、余下的生命，都陷在对往事的回忆当中。

“小楼昨夜又东风”，他在讲失眠的状态，因为失眠，知道东风吹得很急。这个“东风”也是李商隐写过的“东风无力百花残”里的“东风”：东风将尽，春天即将结束，百花残败。这句词是说好像又一次经历了春天将要过完的惨伤感觉。“故国不堪回首月明中”，在月圆的时候看到月亮，对自己过去的家国已经不敢回忆了。他的生命落差实在太大，从一个帝王忽然降为俘虏，这使他觉得不堪回首。前半生作为帝王，经历了富贵荣华，现在物质生活上虽然不见得有欠缺，但是作为俘虏的心情、亡国的心情，以及作为亡国之君在家国沦亡之后的罪恶感，让他内心非常不安。

“雕阑玉砌应犹在”，皇宫里雕饰得很美的栏杆，如玉砌成的台阶应该还在吧；“只是朱颜改”，大概只有人改变了。这个“朱颜”讲的是谁？是李后主自己，还是那些宫娥？我们不清楚，但总归是在描述美丽的容颜。
 他对于容颜的眷恋，是他对青春年华的眷恋，或者是对与他一起生活过的那些美丽的人的眷恋。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”心里面的忧愁澎湃汹涌，像春天上涨的潮水一样，一波接一波。原本属于民间流行曲的“低俗”的词，竟然被李后主拿来抒发对人生的感慨，产生了很强的社会性与历史性。

如果没有李后主，后来的苏东坡、欧阳修大概不会把词作为自己的文学形式。在李后主之前，词就是酒楼、歌楼里面歌妓们唱的艳曲，完全是表现感官与艳情的，是很被文人看不起的文学形式。李后主把这个局面改变了，也就是王国维说的“变伶工之词为士大夫之词”，让词进入了属于知识分子的境界。他一开始也有很多感官描写，比如《玉楼春》中对于女子肌肤的美的描述，甚至还有很多情欲的描述。待到亡国之后，他被抓到北方，转而开始用自己熟悉的文学形式书写家国之思，借着这一特殊的契机，让词这种文学形式发生了巨大的改变。

李后主很特别的地方在于，他根本没有关心过文学，他喜欢的就是流行歌曲，但是有一天他利用流行歌曲的形式，把自己亡国以后的心境放进去，力量就出来了。这是在他完全不自知的状况下发生的事情。当时的士大夫阶层普遍看不起词这种艺术形式，可是李后主用了，传唱出来让大家很感动。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，可以讲亡国之君的愁，也可以讲我们在生命不如意时候的愁。大家被这个句子感动了，这个句子的意义也扩大了。

有时候你会感觉到一种宿命，好像是注定要让一个文人亡一次国，然后他才会写出分量那么重的句子。如果不是遭遇这么大的事件，李后主的生命情调不会从早期有点轻浮、有点淫乐的状况转到那么深沉。亡国突然让这个聪明绝顶的人领悟了繁华到幻灭的过程。所以我们读到《虞美人》，
 读到《浪淘沙》，读到他后期的作品的时候，不由得被带动了一种很不同的生命经验。这种在亡国之后产生的创造力其实是值得我们重视的。

如果李后主没有经历亡国，就不会有后期的这些作品，说不定会继续写自己的靡靡之音，那样他在文学上就不会有这么大的影响力了——好像真的是亡国换来了历史上的几首千古绝唱。大概宋太祖都没有想到，他抓来了一个人，会对本朝文学发生这么大的影响。继宋太祖之后成为宋朝皇帝的宋太宗是个手段残酷毒辣、心机重重的人物，在政治上是特别阴狠的一个角色，刚好和李后主那种天真烂漫，完全不知世事的孩子一样的人物形成对比。我想这里面就可以看到文学成就与政治成就的两极性。李后主哪怕有一点点，甚至万分之一类似宋太宗的心机，他也写不出那样的词。正是由于他的一派天真，他才会那样写，才不会想到“故国”两个字最后会给自己招来杀身之祸。他是完全不懂政治的一个人。

俗世文学自有其活泼与力量

我们先来看李后主的《乌夜啼》（也作《相见欢》）：






无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。　　剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。






这些句子脍炙人口，没有必要一个字一个字地解释。像“无言独上西楼，月如钩”，今天好像已经变成了我们自己的感受。像“剪不断，理还乱”，你在写信、写日记时可能都用过，也许当时你尚不知道李后主的名字。我记得自己小学五六年级就开始“剪不断，理还乱”了，写毕业纪念
 册的时候也在写这个句子，可见李后主的影响力是很惊人的。

不过大家也会发现，李后主的文学成就其实来自于民间，我的意思是说他早期的生活并不是一个文人，反而是浸泡在流行歌曲里面的，“剪不断，理还乱”是非常类似于流行歌曲的感情。后来的苏东坡等人都不会写这样的句子，因为这种表达很女性化，好像是女性在刺绣的时候一堆东西解也解不开，剪也剪不断，理也理不清的那种感觉，而这种感觉常常不是文人的感觉。李后主应该是最喜欢流行歌曲的一个词人，我们今天如果常常去卡拉OK唱歌，就会发现那些流行歌曲与我们读过的许多文学名著的来源是不一样的。一个整天唱卡拉OK的人如果去写诗，他的文字和从中文系出来的人绝对不一样，因为他们的渊源是不同的。比如说我们在江蕙的《酒后的心声》里面，会感觉到一种在民间的酒家喝酒悲咽的情感，那是你在书房里想象不到的。

我常常觉得，要了解李后主，恐怕要了解他前半生那种花天酒地的生活，了解他在花天酒地当中与那些女性的厮混——对不起，我用到了“厮混”这么粗俗的字眼。可正是因为这种厮混，他才会有“剪不断，理还乱”的感受。这种感受像我们在前面说的，是非常女性化的感情，“剪不断，理还乱”就是纠缠，是在做女红时发生出来的生活体验。“别是一般滋味在心头”，其实非常浅白，就是离别的哀愁，就是一种滋味，可是这个滋味又说不清楚是什么。李后主用到了“滋味”，一种味觉，可是大家有没有发现，流行歌曲里类似的感觉很多，就是心头呀，或者滋味呀，诗里面很少用到这种语言。也就是说，词的语言更接近民间，当然这与李后主了解民间最底层的文化有关——讲得更白一点，就是歌妓的文化。当时的士大夫阶层恐怕对这种东西很不屑为之，可是李后主的天真个性里有这个部分。


不知道大家在读这首《乌夜啼》的时候，会不会联想到聆听邓丽君演唱它的感觉，你会觉得邓丽君唱得很对，好像就应该是这样的声音，这样的感觉。这首词直到今天还可以跟民间的流行歌曲在一起。像“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，这四句完全是流行歌曲的形式，完全可以变成流行歌曲。在情感的传达上，词是比较倾向于和通俗文化接触在一起的。通俗文化的出现有它重大的意义，因为文学艺术的形式已经艰涩到远离了通俗。虽然有时候我们在文学形式上说通俗不好，可是有时候通俗又是好的。通俗不好是说它可能有太多模仿，或者人云亦云，这时通俗是不好的。可是在美学上，当文学创作在形式上越来越难突破，越来越和民间脱节的时候，通俗的意义就是回到世俗，俗世文学自有它的一种活泼和力量。

有如流行歌曲

不知道大家会不会觉得今天台湾所谓的现代诗与流行歌曲之间的断裂非常严重。今天会去读现代诗的人，和听流行歌曲的人，是完全不同的两种人。有一段时间大家希望把它们拉在一起，比如有人想把余光中的诗用吉他伴奏来唱一唱，希望它可以流行。可是它毕竟没有真正流行过，比起销售了几十万张、上百万张CD的伍佰或者张惠妹的歌，毕竟还是不同。诗的创作者，即所谓的士大夫阶层，能不能关心民间的流行形式，而同时民间的流行形式，有没有机会去看一下上面在做什么，我想这个话题就是我们谈五代词的变革的时候应该关注的。五代词刚好连接了这两方面。在唐诗的黄金时代之后，你写诗要超过李白、杜甫，想都不必想了，所以要另辟一条新路出来，从而把通俗开创出新的经验。走到“流行歌曲”的这
 批人呈现出了新的东西，这就是我们今天讲的五代词的变革的意义。

由于是流行歌曲，所以词有点调皮，有点不按常理出牌，整天混在酒家歌妓中间去唱歌的这些人，变成新的文学创作者，走出了一条新路。大家也许可以理解，为什么我们今天读到“林花谢了春红”这样的句子，会隐约感觉到和唐诗不一样。“太匆匆”，时间这么快过去，就是很直接的民间感情。你会发现，把这些东西变成现代的流行歌曲非常容易，因为它本来就是歌。“虞美人”、“乌夜啼”都是词牌名，每一首词里都有音乐的调性。《乌夜啼》通常是比较悲哀的调子，就像我们今天用《雨夜花》的调子来填词，你大概很难填成悲壮的感觉。《满江红》是中东韵，是壮大的感觉，是那种洪亮浑厚的声音的感觉。词牌代表的是一首词音乐的调性，词人只是按照音乐把词填进去。

非常遗憾的是，经过一千多年，大部分的词我们今天都不知道该怎么唱了。我只听过姜夔的《长亭怨慢》被整理出来，它还有古谱，可我也不确定它是否完全是古谱。这是非常奇特的一个现象：文学留下来的东西比较稳定，音乐则非常容易流失。作为词来讲，它应该有一部分是音乐史关心的，有一部分是文学史关心的。可是音乐史的部分能够找到的可唱的已经非常少，而属于文学的大部分还在。我们今天读到的《虞美人》、《乌夜啼》，都是文学的部分，至于音乐的部分，我们已经遗失掉了。

对繁华的追忆

李后主的《望江南》、《望江梅》和《清平乐》这几首词，也有不同的音乐形式。它们都属于“小令”，比较短，可以反复唱。也有比较长的，像《长亭怨慢》，或者苏东坡喜欢用的《水调歌头》、《念奴娇》。李后主有
 很多小令，大概是在酒宴当中偶然唱的一些小调性的东西，本来也许是不登大雅之堂的、有一点调笑的艳词。他在亡国之后创作的词，会令人感觉到其中有很多对繁华的追忆。来看这首《望江南》：






多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。






“多少恨，昨夜梦魂中。”他又做梦了，每次在做梦的时候，他都会回到故国；所有的恨、所有放不下来的心事，都是因为梦里面他又回到了故国。“还似旧时游上苑”，在梦里还像旧时，还像没有亡国时那样，在自己的皇宫里面游玩，“上苑”就是皇宫的园林。“车如流水马如龙”是讲当时金陵城皇宫的繁华和热闹。“花月正春风”，开始是“多少恨”，而结尾是“花月正春风”，是回去的停格。有没有发现他好像有一点拒绝现在了？一开始是“现在”，可是他不喜欢这个现在，所以他倒叙回去，像一部电影的回顾。“多少恨”当然是因为现在，因为做俘虏，可是“昨夜梦魂中”，他已经开始回忆了，“还似旧时游上苑”是回到以前，回到“车如流水马如龙”，然后“花月正春风”，那个时候的花、月亮、春天的风都是最完美的状态。我一直觉得这首词是一个最有趣的倒叙的文体，就像我们在看录影带的倒转。

我们再看《望江梅》：






闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。







“闲梦远，南国正清秋。”梦又出现了，他的梦一定会带出江南、南国，因为他已身在北方，不在江南了。那么在梦里想一想，江南应该已是清秋时节。“千里江山寒色远”，一个曾经的帝王，现在作为俘虏，提到“江山”两个字，大概也感触良深吧。在统治者的文化当中，江山一直代表政权，比如说打江山、坐江山，都是这样的意义，“千里江山”和前面我们看到的“三千里地山河”其实是同样的意思。“千里江山寒色远”，当他回想起自己曾经掌管过的千里江山的时候，用了“寒”，用了“远”，是冷的，是远的，繁华热闹已经全部过去了。“芦花深处泊孤舟”，秋天芦花都白了，苍茫的芦花当中躲藏着一只孤独的小船。“笛在月明楼”，可是月明的时候，好像还听到在楼上吹奏的笛声。这又是他的梦境，他在很多早期的词里都写过，当时只要是月圆的晚上，金陵的皇宫里全都在演奏音乐。

他是一个会玩的皇帝，玩变成了他后来对于繁华的长久的回忆。这有点像法国文学家普鲁斯特写的《追忆似水年华》。那样大的一部书，很少看到有人把它读完，大家都觉得怎么老在吃饭，老在那儿形容他们的衣服。但是他的回忆就是这些，这就是一个贵族的回忆，就像《红楼梦》里也是老在吃饭。在一个生命对繁华的回忆里面，往往就是吃喝玩乐，没有“伟大”的事情发生。

唐诗的规矩被打破

我们再看《清平乐》，这可能是大家比较熟悉的一个作品。






别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。　　雁
 
 来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。






大家注意一下“拂了一身还满”，这个句子非常民间化，是流行歌曲式的句子：花瓣掉下来，掉了一身都是。在唐诗当中，你看不到这种文字，这种句法。读到这样一个句子，你会忽然觉得很新奇，它不是诗的延续，而是词的创造。“拂了一身”，就是我们在身上掸一掸东西的感觉，它是非常白话的一个描绘。“拂了一身还满”，唐诗里面四和三的规格在这里被打破，从“流行歌曲”中发展出来一种新的语言形式。

“雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”注意里面的节奏感，“雁来”、“音信”、“无凭”，其实是二、二、二的关系，有一点回到了南朝的四六，不再出现唐诗“三”的状态。照理讲，春天的时候大雁从南方回到北方，应该是要带信来的，可是竟然没有，因为这个时候他是俘虏，被关在宋朝的都城里，当然不能跟外面通消息。所以雁虽然来了，可是没有信，他也不知道故乡到底发生了什么事。

“路遥归梦难成”，回家的路那么远，回家的梦也要做得很长，可是他又常常失眠，常常惊醒，所以“路遥归梦难成”，这是已经到了很绝望的状态。李后主越到后期，越希望可以一直活在自己的回忆当中，一直活在自己的梦当中。但因为那种憔悴、哀伤和被侮辱的心境，最后仿佛连做梦都有点难了。“离恨恰如春草”，这种离开故乡、离开故国的恨，这种心里的难过，就像春天的草一样，“更行更远还生”，你走得越远，它越是生长得茂密。

从“雁来音信无凭”开始，到“更行更远还生”，你看到多少个二、二、二的堆叠？这个节奏是非常奇特的，完全没有“三”。在读唐诗的时候，我们会觉得“三”是很重要的元素，“怅卧新春白袷衣”中，就用“白袷衣”
 的三去平衡和二的关系。可是在《清平乐》中，我们看到十二组两个字的词或短语，即“雁来音信无凭，路遥归梦难成，离恨恰如春草，更行更远还生”，全部是堆叠，把自己的阻碍、困顿、一走一停的感觉全部发展出来，这个形式完全因为是歌曲才能够做到。如果当时《清平乐》可以唱，在唱的过程当中，这个地方一定会有顿挫。尽管顿挫的具体节奏我们今天不知道了，可是你能在文字里感受到它的转折。虽然词的音乐韵律今天不知道了，可是在文学的词汇当中，我们还可以隐约感觉到它堆叠的特色。

人间没个安排处

我们再看下一首《蝶恋花》。《蝶恋花》是宋朝写词的人非常喜欢用的词牌，原来在民间一定也是艳情的流行歌曲。蝴蝶那么依恋着花，变成了一个曲调的名字，非常漂亮。苏东坡有一首非常有名的《蝶恋花》，下阕写道：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”可以看出《蝶恋花》是比较俏皮的调子，比较缠绵，有一点恋歌的样子。但李后主的这首词，却带有感怀春天逝去的情绪。






遥夜亭皋闲信步，乍过清明，早觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。　　桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。






“遥夜亭皋闲信步”，夜晚的时候一个人在水岸亭边散步。“乍过清明，早觉伤春暮”，暮春的时候，刚刚过了清明，觉得春天快要过完了，有一点儿感伤。凡是到春天过完，诗人的感伤情怀会特别深。“数点雨声风约
 住”，清明前后还有一点点稀稀落落的雨，然后风也不大了。“朦胧淡月云来去”，月亮在弥漫的春雾里面，有一种朦胧、缥缈的感觉。在这里，我们看到是一幅非常好的对春天情景的素描。

下面他转到这首词的主题，也就是情感部分。“桃李依依春暗度”，桃花、李花都还处在开放季节，春天却已经悄悄地过去。“春暗度”是双关，一方面在讲春天，一方面在讲男女之情。我跟大家提过，李后主早期的词作当中，有非常大的“偷情”的兴趣，“暗度”那种感情是他很着迷的。“谁在秋千，笑里低低语”，这两句就是《蝶恋花》的感觉，写女孩子在荡秋千，边笑边低声说着什么。前面提到的苏东坡的那首词也讲到女孩子荡秋千。“谁在秋千”，他没有讲是谁，就是一个美丽的女子，她有很娇的笑声，可是不知道她在哪里。这样的描绘，用了《蝶恋花》的调子，带出一种情歌、恋歌的形式。

“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”这里变成了诗人替她去想。春天来了，这样的一个女孩子，在青春年华，大概她的一片芳心要有所寄托吧。“一片芳心千万绪”，有好多剪不断、理还乱的烦恼、思绪。“人间没个安排处”，完全是白话，唐诗绝对没有这种句子，意思是在这个人间到底怎么去安排自己啊，好像有一点无奈了，就是一个思春少女的情怀，那种思绪万端的情绪。你回想一下，李白、杜甫、李商隐，都没有这种句子，这种句子绝对是从民间的流行歌曲里出来的白话的东西，而且我相信，当时的文人一定很看不起。什么叫作“人间没个安排处”？我们现在还在用“安排”这个词，它是非常白话的语言，当时民间的流行歌曲反而能够在语言的一统模式当中出现一些比较活泼的词汇。唐诗已经有一点固定了，固定了以后它没有办法再去描述那种很新鲜的感觉，可是在流行歌曲里面这种语言就出来了。


我一再希望大家注意到李后主对于整个文学形式改变的巨大影响，即敢于用俚语入歌，就像我们今天用民间语言去入歌一样。入歌以后，它慢慢会变成古典。我们今天会觉得这些词是古典的，对不对？《蝶恋花》是一首古典的杰作，可在当时完全是民间的流行歌曲。

无奈夜长人不寐

我们再看《长相思》。《长相思》也是一个小令，“令”这一类东西都很小，是比较短的小调形式的东西。李白、杜甫的诗，有很多是歌行体，而歌行体是从乐府民歌的形式中出来的，比较接近我们讲的民谣，而“令”接近我们现在讲的流行歌曲。民谣与流行歌曲不一样，《小河淌水》之类的，我们叫作民谣，而流行歌曲是现代商业文化里面的东西，其实就是排行榜里的文化，是比较诉诸感官的东西。






一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。　　菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。






“一重山，两重山，山远天高烟水寒”，有没有发现，琼瑶用过很多李后主的句子，她最大的祖师爷大概就是李后主。这很好玩，李后主把伶工之词变为士大夫之词，可是在现在的文学创作里，可能会把士大夫之词又还原到伶工之词，还原到通俗。琼瑶很多小说用到古典元素，尤其是她早期的《六个梦》、《烟雨蒙蒙》、《窗外》。她常常用到李后主的东西，但是把它们回到通俗化去使用，大家慢慢就会看到，琼瑶作品中好多和情感有关的东西恐怕是来自于李后主的词。“相思枫叶丹”，枫叶是红的，可是加
 上了一个人主观的“相思”，好像是被想红的。一直到现在，流行歌里面仍喜欢用“枫红片片”什么的，大概还是来自于这里。你会发现，李后主的东西都可以和流行歌曲搭在一起。

“菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”后面部分文人的气味比较多，尤其是“塞雁高飞人未还”，比较像文人的调子。可是前面的“一重山，两重山”、“相思枫叶丹”，“菊花开，菊花残”，都比较像流行歌曲。你在唱流行歌曲的时候，把流行歌曲的情感和读到李后主这一类词时的感受混合一下，大概会对他多一点了解。可是很多时候我们不太敢讲，因为在文学史上，尤其是经过王国维的定位以后，李后主变成了文学大家，成为文学的正统了。如果你说他的词是流行歌曲，大家会很不以为然，可是我一直希望大家能够以欣赏流行歌曲的心情去体会李后主创作的渊源，不然的话你很难理解他为什么会用这样的方法来创作。

我们再看《捣练子令》。






深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。






可能大家都会感觉到，这首词的时间性不是很清楚，有可能是写在亡国前，也有可能在亡国后。这里面的情感基本上还没有到亡国后那么沉重。有一点小小的感伤，不像《虞美人》“故国不堪回首月明中”那么沉重，而是非常简单的对生命情怀、小小事件的描述。“深院静，小庭空”会让我们想到李商隐的“微注小窗明”，它不是对大的开阔意境的描绘，而是对一个生命角落的安排和处理。

“断续寒砧断续风”，这个句子很像李商隐，连用了两个“断续”，不
 断传来的风、不断传来的女人夜晚捣衣的声音引发了“无奈夜长人不寐”。李后主大概是一位“失眠专家”，你总看到他在漫漫长夜当中失眠。“数声和月到帘栊”，捣衣声伴随着月光，传入了帘栊之中，更显出夜深人静时的孤独。

《浪淘沙》：李后主在美学上的极品

下面我们看到的，是李煜亡国以后很重要的一首作品——《浪淘沙》。我一直觉得这应该是他最后定位的作品，因为里面凝结了他亡国后的情感，以及由亡国情感扩大而成的对生命繁华与幻灭之间的最高的领悟。我认为这是他成就最大的一首作品，虽然民间一般以为李后主的代表作品是《虞美人》或《乌夜啼》。






帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。






我自己一直觉得《浪淘沙》是李后主在美学上的极品，为什么这样讲？因为它有很多的象征，已经不再描述“故国不堪回首”，连“梦魂”都没有了，而是一个很奇特的梦的惊醒。如果你住在都市里，就不太容易感觉到春天；而如果我在东海的校园，因为院子很大，都是树，春雨来的时候，夜里常常会忽然醒过来，因为雨淅淅沥沥的，就是“帘外雨潺潺”。这很像李商隐的“曾醒惊眠闻雨过”，我用这个句子来比照“帘外雨潺潺”。李后主在被抓到北方后某一个春天的夜晚，听到住所的窗外一片雨声，忽
 然醒来。

“春意阑珊”，“阑珊”这两个字有慵困、慵懒、迟延的感觉。“阑珊”是民间歌曲里，特别是唐宋时代的流行歌曲里面喜欢用的，就是形容一种情感，这种情感很拖带，不干脆，好像没有办法一刀两断。比如“夜阑珊”就是说夜晚好像老是过不完，漫长，牵连。“春意阑珊”，春天用了“意”，所以不是在讲春天，而是在讲他自己的心情，一种在春天时黏腻、不明朗、忧郁烦闷的心情。

“罗衾不耐五更寒”，人惊醒了，身上的罗衾很薄，挡不住黎明即将到来时的春寒。可是我想李煜更大的感受是心里面的荒凉，而不只是肉体上的寒冷；真正“不耐”的是从梦里面惊醒，披着衣服发呆，听到雨声时心里的荒凉感。

这是李后主的词中我最喜欢的一首，它对于意境的处理非常迷人，特别是下面两句：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”我常常把这两句抽出来单独写成书法。什么叫“梦里不知身是客”？刚刚他在做梦，可是雨声起来以后，他被惊醒了，才发现做梦的时候不知道自己身在北方。他在梦里一定回到南方去了，以为仍在故国。这里非常苍凉。“一晌贪欢”，“一晌”是很短的时间，我觉得“贪欢”这两个字用得非常迷人，年轻时吃喝玩乐、追求感官享受的情形都浮现出来。

我一再强调，一个文人的诚实就体现在他的用字上。今天我们写文章用到“贪欢”两个字，大概都会稍微斟酌一下，因为它是非常感官化的。我一直觉得王国维在这样的东西里面看到了李后主最感人的东西，所以他会说李后主在最后其实是担负着释迦牟尼、基督的苦难的意义，也就是赎罪。我为什么常常把这两个句子单独抽出来写成书法？因为我觉得这不仅仅是在写李后主，我们每一个人都“梦里不知身是客”，可能是被流放的
 形式，或者被宅居的形式。

李商隐说“上清沦谪得归迟”，在死亡发生以前，我们不太知道自己是不是在一个大梦当中，可能仅仅是一种客居的形式。我的意思是说，在不少的宗教哲学中，我们有一个最后的归宿，可是我们不知道那个归宿在哪里，所以我们是在梦中。在梦醒之前，我们是一个客居的身体，这个身体有一天要到哪里去，我们其实不太知道。因此，“梦里不知身是客”其实是在讲自己目前在一个“大梦”中的状态，“一晌贪欢”也是在梦中贪欢而已，因为你不知道将来各自要到哪里去。这有一点像《红楼梦》里讲到繁华最后散尽时说的“树倒猢狲散”，那些人在大观园中，情爱之深，贪欢之深，最后却是“食尽鸟投林”。

在整个中国文学史上，“梦里不知身是客，一晌贪欢”这个句子的宗教感和哲学感可能是最强的。我觉得它可以用来做任何一种生命形式的告白，让我感触到自己的生命其实是在这样的状态，不知道到底是不是应该这样执着，那些最深的感情，对母亲的眷恋，对自己最爱的人的眷恋，好像也不过是“一晌贪欢”，因为你知道后面会有什么在等着。所以我把这个句子抽出来，我想李后主在写这首词的时候，心境已经完全沉淀下来了。他已经不仅仅是在怀念故国，也是在思考自己这一生到底在干什么。

下面的“独自莫凭阑”是连接上面的情绪的，一个人靠在栏杆上眺望，其实有非常哀伤、孤独的感觉。“无限江山，别时容易见时难。”我特别写过一篇散文叫作“别时容易”，“别时容易”也是张大千的一方印，《韩熙载夜宴图》上面就钤有这个印。张大千当时要把这幅画留在国内，临别之时钤了这个印。《韩熙载夜宴图》画的正是李后主身为南唐国君时的故事，而这方印上面的“别时容易”也恰好是李后主自己的句子。“别时容易见时难”，非常直接，很容易令人联想到李商隐的“相见时难别亦难”。那种
 两难在这里忽然变成绝对，因为“相见难时别亦难”是人与人的关系，“别时容易见时难”则是你与自己生命的关系。无限江山似乎已经不再是讲国家了，其实是在讲你自己的生命中所可能看到的一切。

我一直觉得这首词好像是李煜到了最后的时刻，所以感叹“无限江山，别时容易见时难”，没有以后了。“流水落花春去也”，水在流，带走了所有凋零的花，春天也要结束了。他觉得自己的生命也可以消逝了。如果将这首词看作庙里的签的话，我想这应该是他最后的签：“流水落花春去也，天上人间。”对“天上人间”有很多不同的解释，很多人认为他的意思是过去在故国是在天上，过着花天酒地的日子，现在则是被打入人间受罪。我对这个版本的解释不是很喜欢，我觉得“天上人间”其实是一个生命在面临最后的死亡状态时忽然迷惑了：我以后到底会在哪里？我会在天上吗？我会在人间吗？我会是流水吗？还是落花？或春天？他对自己梦醒之后将要去哪里充满了迷惑。

我前面引用过李商隐的“曾醒惊眠闻雨过”，下面一个句子是“不觉迷路为花开”，因为一直迷恋着开放的花，跟着花一直走，最后找不到回家的路。李后主最后用“天上人间”来结尾，其中或许包含着可以扩大的内容。由于夜晚惊醒过来那一刹那的生命感伤，他忽然得到了生命里最后的谶语。





第二讲　从五代词到宋词

诗和词之间的界限

在上一讲里，我们讨论了五代时期对于词的发展影响最大的人——南唐的李后主。我曾经提到过，我会在介绍宋词的时候把唐诗拿来进行比较，那么，诗和词之间的界限到底在哪里呢？

其实，诗和词的界限不是很容易分清楚的。很多人认为词是长短句，是按照音乐的程式来安排的。“满江红”、“虞美人”、“相见欢”并不是某一首词的名字，而是词牌，有点像西方讲的音乐的调性，它一定是有旋律的。所谓填词，就是诗人拿到某一个词牌后，按照要求把文字放进去。

好比说在今天的流行歌曲里面，你对《绿岛小夜曲》的旋律很熟，可是你觉得它的文字不够雅，就把文字抽掉，换另外的文字进去。当然换文字会有限制，因为你必须按照音乐的节拍、长短来安排文字，如果它只有三个音节，你要放七个字就非常难。所以我们可以说，词在整个文学性上，更接近于与音乐合拍的过程。很多人以为词是长短句，相对自由，好像就比较容易写，可是事实上刚好相反，因为它的每一个字与音律之间必须联系得很好。它的上声、入声，或者它的关系位置、节奏，都必须是准确的，因此它的难度比诗还要高。这是词与诗在形式上非常大的不同。

我特别想跟大家谈诗和词不同的另一方面。我刚才用《绿岛小夜曲》
 这一类流行歌曲举例，更适合的例子或许是民谣，比如《雨夜花》、《望春风》、《补破网》等。这一类东西类似于词牌的形式，比如《补破网》，它是一个比较哀伤的调子，描写渔民的辛苦生活，所以后来大家拿《补破网》填词的时候，基本上也会填进类似的情感。同样的道理，我们用《满江红》填词的时候，填的内容大多比较悲壮，很少人会用失恋的感觉去填《满江红》，大概失恋的时候都会去填《蝶恋花》，因为它是比较接近《雨夜花》那种调子的。

我不知道大家可不可以理解，音乐本身的调性，有的慷慨激昂，有的比较婉约、比较哀愁，这就限制了一个词牌本身的发展。如果大家有兴趣，可以找一下所有填《满江红》的词，大概都在写关于国破家亡，或者类似的悲壮的内容。我选的北宋词里，没有一首是《满江红》，因为《满江红》大概不会随随便便就唱，它比较严肃，像我们很熟悉的岳飞的《满江红》，就是在传达一种家国情怀。它比较类似于今天的“军歌”、进行曲，豪迈，悲壮。

北宋的很多词人在他们的日常生活里是会唱词的。唐代诗人也唱诗，可是不像词在宋代的时候，基本上变成生活里非常重要的一部分。苏东坡曾问旁人：“我的词和柳永比起来怎么样？”对方答道：“柳永的词是十几岁的女孩子，手拿红牙板唱‘今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月’，而如果是苏东坡的词，就要关西大汉执铁绰板唱‘大江东去’。”这里面明白说出了词本身是有很强的音律性的，不仅如此，它也包括了歌手的表达。我也相信，当时这些词，的确是从某些作为歌妓的小女孩口中唱出，或者是由一些关西大汉执铁绰板唱出来的。

今天我们谈北宋词的时候，已经抽离了它的音律性。我们不了解北宋词以歌唱形式流传的情况，也可能因此丧失了对北宋词比较全面的了解。
 这也是为什么我很希望大家了解词的出身——用今天的语言来讲，可能真的是流行歌曲。我用流行歌曲来作比没有任何贬低的意思，今天我们很可能觉得流行歌曲的层次不高，可是不要忘记，有一天《雨夜花》、《望春风》可能会被列为台湾当时重要的文学创作。我们常常会忽略一件事，就是记录一个时代的文学往往不一定是我们所认为的文学形式，有的时候它会是另外一种文学形式。

总之，我们今天已经不知道旋律的所有宋词，在当时都是可以唱的——我应该修正，不是可以唱，是一定要唱，不唱就不叫词了。词不是看的，它是听的。你可以试着想象一下，如果词是在弹着琵琶或者别的什么乐器的状态下唱出来的，像“大江东去，浪淘尽”，通过听觉上的接触，感受一定会非常不一样。

词长于抒情

词与诗还有一个很大的不同，即词是高度口语化的形式，尤其是在北宋。北宋是词的发展期，这时期的词保留了民间歌谣的形式，因而它非常口语化。读宋词和读唐诗的感受有很大不同，唐诗你常常要查典故，可宋词就不那么需要。

词更讲究唱的过程，它的每一个句子往往是相对独立的，也就是上一个句子和下一个句子的关系没有那么密切的必然性。因为歌曲本身有旋律，所以我们听一个段落中某一句的时候，这一句有它自身情绪的发展，而它自身文字的独立性非常高。我们再想想记得的宋词，它们往往是片断的句子，这些片断的句子并不见得在整首词里发生必然的互动。

我再举一个例子。我们在讲唐诗的时候，讲过李白，讲过杜甫，讲过
 白居易。特别是白居易，我们介绍了他的《长恨歌》和《琵琶行》，他可以在百句当中，发展出一首叙事长诗，从“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”开始，铺叙一个故事，讲一个女孩子的成长。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，一路下来，有一个长故事在贯串这首诗。回到我们现在讲的词，各位会发现，它们几乎没有叙事的意义。像《长恨歌》这种以这么长的文字去描述一个故事的情况，在词当中消失了。

那么，为什么会有这种现象呢？我们会发现，这时期的词都在讲某一种特定的情感，词比较长于抒情，而不长于叙事。但是以后词能否发展出叙事的可能性呢？可能。我再打个比喻，如果有一天我们把《望春风》、《雨夜花》、《补破网》等全部编在一起，一直编到《绿岛小夜曲》，或许就能编出一个台湾发展的故事。词也是这样，它们可以组成戏剧的形式，有一点像歌剧，可是每一首歌本身还是短的。

词是视觉性非常高的文学形式

我想大家这样就可以比较清楚的了解到诗与词之间的界限。诗的文学形式慢慢没落以后，词就兴盛起来，这其实是因为诗后来发展成太过文人化的专业的艺术。中唐以后，像杜牧、李商隐、李贺的诗，用字用句越来越繁复，越来越难读懂。当一种文学形式繁复到专业性那么高的时候，它可能达到巅峰，可同时一定是下坡的开始。这个时候，它就会下到民间。唐代比较有创作力的诗人，大概已经意识到诗必须要转换成另外一种形式。

有趣的是，尽管李白、杜甫是诗的高峰，可是我们现在保留的最早的词，大概也是李白的。我们来看这首大家很熟悉的《忆秦娥》：







箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。






李白是喜欢在酒楼与这些民间的歌谣形式发生关系的，利用它的曲调，放进自己的内容。

我们前面说过，词与诗有很大的不同。从上面大家可以看到，首先，大部分词有很明显的长短句，把诗原有的形式再一次打破。最早的汉语诗的格局，比如《诗经》中的“关关雎鸠”，多是二加二的形式。然后到屈原的《楚辞》，多是三加三的形式。到汉朝的时候，出现了汉乐府，比如“青青河畔草，绵绵思远道”，变成了二加三的五言形式，整个汉朝诗的主流就是“五”。三国分裂之后，二、二、三的七言形式多起来，到唐代开国，出现了“春江潮水连海平，海上明月共潮生”这样“孤篇盖全唐”的佳作。

诗大概经过了二、三、五、七结构的发展，到词出现的时候，后者就把上述结构来了一次大集中，所以我们也可以说，词是在宋代文化的基础上，将汉语中格律的美做了一次最大的集合，可是它的准备工作是在唐朝。刚才提到李白、杜甫的诗是格律的极限，五言、七言的极限，可同时他们又意图打破这个极限。

我们上面提到的李白那首词，对于词的创造性意义非凡。李白是在创作上爱“玩”的人，他对形式的创造常常会有比较另类的做法。他这个人有一点佯狂，我们能够看到这首词当中传达出李白特有的豪迈气魄，同时也有很多婉转的地方。

我希望大家特别注意到叠句的大量出现——“……秦娥梦断秦楼月。秦楼月……”，“秦楼月”两次出现，这是歌词里常用的形式。大家可以注意到，所有的歌词，因为只有听觉的缘故，需要反复和婉转。而视觉的东
 西常常要避免重复，我们小时候写作文，老师会要求同一页不要有重复的词汇或者字句，这就是一种视觉文学的规则，与听觉刚好相反。你注意一下《雨夜花》或者《望春风》，都有调性和文字的重复，这种重复便于大家记忆，便于跟上节奏。

凡是与音乐、音律配合得比较密切的文字，都会形成“婉转”。所谓“婉转”，其实就是在对感情进行反复的讨论。在《忆秦娥》中，你读到“秦娥梦断秦楼月”的时候，其实没有想到后面会出现“年年柳色，灞陵伤别”，这就是我们刚才所说的词的句子独立性比较高。各位有没有感觉到，这首词把某些句子抽出来，只有几个字，就可以单独成为一个画面。我在年少的时候读这首词，最喜欢的画面是“西风残照，汉家陵阙”这八个字；王国维也讲这八个字道尽边关的气魄，他认为唐以后没有人再写得出这样的画面：站在落日的残照当中，秋天的风吹起来，一旁是几百年前的帝陵。

我们刚才说过，词很大的特征是它不再叙事了，经过诗的叙事过程以后，词把情感直接抓出来变成了画面。我一方面觉得词是音乐性非常高的文学形式，同时也觉得词是视觉性非常高的文学形式。我们会发现词的某些句子拿出来以后，更适合去画一张画，比如“西风残照，汉家陵阙”这八个字，就是一个可以入画的场景，因为它抓住了一个景观，感官性比较强。诗的叙事传统当中有一个理性规则，它必须从“汉皇重色思倾国”开始，一直到最后，要有一个编织的结构。可歌曲的结构常常不那么严谨，可以跳跃。比如在《雨夜花》中，可能一下让你看屋檐上的水在滴，一下让你看掉在土里的花萎堕的样子。它的视觉是转移的，有点像我们今天的电影镜头，自由度非常高。

我想上面讲的这些能够帮助各位慢慢体会到词与诗在形式上的不同。一位文学史家有一个很有趣的描述：宋词像一种织锦，把很多不同颜色的
 线编织在一起，而唐诗像是单一的线的串连。用编织、彩绘去形容词，我想是因为它常常会有各种不同的视觉效果和感官效果显露出来。我们可以在李白的“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”当中，感觉到音调的婉转，转成心事；同时也感觉到它具备了释放出文学独立个性的可能。

“乐游原上清秋节”是一个独立的意象，和后面的“咸阳古道音尘绝”可以相关，也可以不相关。相关是靠曲调来相关，而不是靠文学本身的意象，它们其实是独立的意象。大家或许会发现，词在某种意义上更接近现代诗，因为它非常讲究意象。

结尾的“西风残照，汉家陵阙”完全是意象。我希望大家仔细看一下，在“西风残照，汉家陵阙”这八个字当中，诗人有没有讲他的感情，有没有讲他快乐或不快乐？什么都没有讲。他用的全部是名词——“西风”、“残照”、“陵阙”，可是为什么它们会组合出一种感觉？这就是我们所说的意象。意象并不是直接告诉你“我觉得好悲壮”，可是这八个字却形成了悲壮的感觉，是一种肃杀，是一种时间的沧桑之感。很复杂的感觉用这八个字完全说出来，这是文学上的高手。

从风花雪月到《花间集》

有一类创作者会很直接地传达自己的情感，另一类创作者会把情感融化为一个意象，而意象的可传达性和耐久性有时候更强。我们以后会讲到元曲当中的《天净沙·秋思》，大家非常熟悉的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，一连九个意象，完全没有讲作者在做什么，完全是电影拍摄中蒙太奇的手法，形成一个纪录片的效果。


为什么我反复讲这些？因为在诗当中，情感的传达有时候是非常直接的，可是到词的时候，它必须转成很多意象化的东西。造成这种转变的很关键的时期是五代十国，虽然李白、白居易都是唐代诗人中写词、填词比较多的，像白居易的《忆江南》等大概也比较接近民间的歌曲，可是一般说来，唐诗的叙事传统还是超过抒情的传统。到晚唐的时候，从民间的歌曲当中慢慢开始了一个新的文学运动。

这个文学运动也可以说是由某一些看起来“不务正业”的文人发起的——特别要注意一下，创作者常常要有某种程度的“不务正业”，当他太正统的时候，往往会变成学者。我们可以想象一下，唐代后期，大家都在学诗，如果有所谓中文系的话，大家都在那儿学李白的诗怎么写，杜甫的诗怎么写，这时有一个逃学的学生，逃到卡拉OK去唱歌，而这个人大概就是词最早的创作者。我这样说的意思是，文学形式一旦僵化，就会有一些另类的人开始“逃学”。“逃学”的意思是说他必须回到生活里面，去寻找文学新的可能性。而那个时候他们的方式是接近歌妓，接近民间歌手，从伶工、乐手那里找到新的灵感，这是词非常重要的来源。

可正是由于词的开始与流行歌曲靠得太近，所以最初文人对它的评价不高，因为大家觉得它永远在写一些风花雪月。历史上最早写词的那些诗人，作品的内容大多也的确是比较风花雪月的。有一部非常重要的五代词的总集叫作《花间集》，这也是词最早的总集。五代十国的时候，文化最高的是定都成都的后蜀和定都金陵的南唐，这两个国家对词的发展都有非常大的影响。南唐的两个皇帝——李中主和李后主，即李璟和李煜，最早把词发展到了格调非常高的程度。

王国维称赞李后主，认为他变伶工之词为士大夫之词。伶工本来有一点被人看不起的意思，这些人为了生活、为了赚钱去谱曲，不能说没有好
 的东西，可是基本上格调不高。但是李后主以皇帝的身份，以一个地位非常高的知识分子的身份，进入这个领域之后，伶工之词就一变而成为士大夫之词了。

而四川一直是中国非常富有的地方，从三星堆文化看下来，就可以发现，当地一直有相对独立的文化形态。当中原力量不强的时候，蜀常常扮演很重要的文化创造者的角色。五代的时候，蜀地出了非常好的画家和文学家。后蜀人赵崇祚编了一个集子，收录了当时十八个文学创作者的词作，取名《花间集》。《花间集》是了解五代词进入北宋词的一个非常重要的关键，其中包括几个重要的创作者，像温庭筠、韦庄、牛峤等。

《花间集》中常常被引用的句子，和我们今天的流行歌曲的内涵是非常像的。比如描写情爱的内容，说两个人要分别了，却依依不舍，频频回首，“语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草”。绿罗裙是女孩子穿的绿色的裙子，要你记得这样一种绿色，以后走到天涯海角，看到所有草的颜色，都会爱怜那草，因为你的爱是可以扩大的，会从绿罗裙扩大为“处处怜芳草”。这两句也是朱光潜在他的美学作品里引用过的句子。

文学和艺术上的美，其实是一种扩大的经验，我们不太知道在生命的哪一个时候，因为一种什么样的特殊体验会使情感会扩大。也许对其他人来讲，草的绿色是没有意义的，可是对这个人来说，草的绿色是他曾经爱恋过的女子的裙子的绿色，所以他会“记得绿罗裙，处处怜芳草”。朱光潜认为美学的扩大意义其实也在这里。这种现象很有趣，它不是对一个特殊经验的执着，而是一个特殊经验被记忆以后在生命的时间和空间里的扩大意义。


“自恋”的美学经验

在我看来，唐朝是一个向外征服的时代，它的一切感官都很蓬勃，它的精力非常旺盛，像李白就是具有这种时代特征的典型的创作者。但在向外的征服中，常常会忽略了向内的缠绵。五代的时候，天下大乱，但后蜀和南唐这些地方经济非常稳定，非常富有，于是人们对于很细腻的情感产生了一种眷恋。我之所以用这样的词语，是因为我认为五代是中国美学“自恋”的开始，这个“自恋”没有任何褒贬的意思，只是说原来唐诗是向外的观察，譬如“大漠孤烟直，长河落日圆”，而现在转回来变成“记得绿罗裙，处处怜芳草”，变成了一种非常精细的，有一点儿耽溺的经验。

一个人特别喜欢诗，或者特别喜欢词，会产生很不同的美学经验：诗的经验是比较外放的，而词的经验是比较内省的。你很难在唐诗，尤其是盛唐诗人的作品中看到“记得绿罗裙，处处怜芳草”这样特别缠绵，甚至慢慢会产生颓废的体验。下面我们会介绍五代词人冯延巳的词，从中你可以感觉到南唐和后蜀扮演了宋词最早的性格决定者的角色，类似“语已多，情未了”这样的句子，会在北宋词中大量出现，因为它集成了南唐和后蜀词作的经验，北宋最早的画家和词人主要来自于这两个地方。

冯延巳与南唐的李中主、李后主生活在同一个时期，他们常常一起吃饭喝酒，一起唱歌——我现在用“唱歌”来代替所谓的填词。比如他们某天决定唱《鹊踏枝》的曲调，当场写好后立刻交给乐工演奏，然后由歌手唱出来。冯延巳的词集叫作《阳春集》，这是中国历史上第一部单个词人的总集，在词的历史中有比较特殊的代表意义。

众人在一起填词、唱歌，有时可能会有一点搞混。我当兵的时候，有出操的歌，唱久了你就很烦，于是有些人开始填词，把早操歌变成一首有
 新的内容的歌曲。这种填词的方法，就有一点集体创作的性质，这个人编几句，那个人又编几句。某一首词，有人说这一句是冯延巳的，有人说这一句是李后主的，为什么会产生这种现象？就因为当初在歌词的创作过程中没有在意所谓绝对的个人创作。在填词的时候，有人说这一句如果改成另外一句会不会更好，大家觉得是这样，于是就改了，所以那一句可能是别人的句子。在晏殊、欧阳修、冯延巳等人的作品中都出现过这种现象，就是你可能在别的文学史书中发现这一首词不是冯延巳的，而是另外一个人的名字。尤其是在词发展的早期，它非常不强调个人创作，而是大家在一个共同的音乐环境里去玩。

我这次选了两首冯延巳的《鹊踏枝》词，希望大家感受和印证一下我刚才讲的，即到了词的时代，中国文学以“自恋”的形式出现。什么叫作“自恋”？也许在希腊文化里有关于所谓自恋传统的美学讨论，可是在我们的文学形式当中，在我们的美学形式当中，过去很少有人谈论这样的字眼。在儒家文化里，对于“自恋”大概不会有好的评价。可是各位读一下这两首作品，去判断一下我所谓的“自恋”、耽溺，甚至是一点儿颓废，它们的意义是什么。

以一朵花或一枚雪片的姿态体会宇宙自然

冯延巳的词非常简单，几乎没有什么典故，我们先看第一首《鹊踏枝》，去体会一下五代词最早的精神导向。






谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。　　河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立
 
 小楼风满袖，平林新月人归后。






五代十国的时候，整个文化中心渐渐从北方转到南方，有着上千年都城史的长安日益没落。继起的宋不再定都长安，而是选择了比较偏南方的汴梁城。文化中心的南移使得原有的北方塞外的文学景象慢慢转成江南的文学景象，而这种景象常常发生在春雨连绵的初春时节，它会对人的心境产生影响，我称之为一种生态美学。

我想大家应该还记得李后主的句子：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”这样的句子和冯延巳的意境高度契合。为什么会“每到春来，惆怅还依旧”？因为每到这个季节，春雨连绵，花慢慢在萌芽，人也感觉到自己生命内在的非常复杂的心情，好像是眷恋，又好像是颓废。我们没有办法解释这惆怅是什么，它不必伴随事件，与《长恨歌》的情绪必须有事件来引导不同（比如“君王掩面救不得”）。词将事件抽离，我们无法追问为什么惆怅，就像你在唱一首流行歌曲的时候，不会特别追问为什么这首歌在这里讲哀愁，讲情绪。

此外，经济的富有和政治的安定，有时会构成人生命里更大的内在的感伤。有人可能不太理解这样的逻辑，我的意思是说，政治安定、经济繁荣之后，人回到自身的生命里面去进行反省和沉淀，会生出伤感来。凡是经济不好的时代，人是会奋发有为的，所以台湾大概在一九七○年代及一九七○年代之前其实很少有人会惆怅。所谓的惆怅又叫“闲愁”或者“闲情”，“谁道闲情抛弃久”，闲情是一种你说不出来是什么的情。用“闲”这个字，因为你没有办法解释为什么买一杯咖啡坐在那儿一个下午，看着窗外街头的阳光，却说不出自己的落寞，那其实是心里的感觉。如果一个人致力于外在的追求，致力于向外征服，它反而不会有这种内在的感伤。
 但到了五代十国，我们从南唐词里，从冯延巳的词里，非常明显的看到“惆怅”、“闲情”这类字眼大量出现。

大家可以慢慢地感受他的句子。“日日花前常病酒”，在春雨连绵的季节，当花一簇一簇开放的时候，他每一天的日子就是在花前不断喝酒。“日日花前常病酒”完全是五代词的状态，不再是“西风残照，汉家陵阙”。唐代甚至连王维都很少写这样的句子，他的句子中也可以看到人的生命的外放形式。可是到五代的时候，忽然有一个内收的形式出来，而内收是因为感觉到向外的征服完成了之后，没有办法解决心中本质的生命的落寞，它更倾向于哲学性或者宗教性的内省。

我曾讲过，我不太敢用“颓废”这个词，因为这个词在汉语当中不是一个好词，我们说一个人很颓废，绝对不是赞美的意思。可是在西方的文化当中，颓废有特殊的美学上的意义：经过巨大的繁华之后，人开始转向对于繁华的内在幻灭的感受，这叫作“颓废”。十九世纪末的颓废美学在西方美学中占据了非常重要的位置，他们在巨大的繁华之后，开始反省繁华的意义何在。好比说台湾是第一代打拼，第二代守成，大概到第三代会开始反省自己的意义何在，会出现对生命本质的幻灭感，会生出对于财富、权力追逐的某一种沉静下来的力量。我们刚才提到的韦庄、冯延巳都是皇帝身边的贵族，在现实生活里，这些人向外的征服已经没有任何缺憾了，这个时候，心灵上的空虚感、缺憾感会成为他们创作的源流。

我们不必说喜欢不喜欢这样的美学，我们只说当文学已经有了李白、杜甫、白居易之后，要继续往哪里走？你要写豪迈，大概写不过李白；你要写沉重，大概写不过杜甫；你要写磅礴的叙事，大概写不过白居易。可是文学仍有未被开发的部分，那就是内心某一种“颓废”的经验。我现在已经把“颓废”加上了引号，特指从西方所谓的“颓废”字面翻译过来的内
 心经验的反省。它和我们汉语里讲的世俗意义上的颓废不太一样，“日日花前常病酒”其实是一个非常清新的画面，这个“病”可能是在讲身体的病，也可能是在讲心里没有被治愈的创痛或无力感。

我们提到过，南唐是五代十国中最富有的国家，可是面对北方日益强大的宋，它渐渐感到了无望。我们知道李后主后来被宋军俘虏到北方的过程，他所写的“四十年来家国，三千里地山河”，其实可以把南唐词当中的“颓废”经验一下总结出来：在政治安定和经济富有之外，还有不可知的宿命感以及对不可知的无力感。北方强敌压境，南唐不知道要怎么办，不知道要怎样与北方相处，在这样的状况下，南唐词在文学形式上的“颓废”也就不是毫无根据了。“日日花前常病酒”就是当时南唐文人的写照。

我在讲中国美术史时曾提到过《韩熙载夜宴图》，韩熙载也是“日日花前常病酒”。他是朝廷的重臣，但他会把领来的官俸发到各个妓院去，没有钱的时候，就化装成乞丐，到妓院去讨饭。这种形式就是我刚才讲的“颓废”，是感觉到生命的某种无助和无处倾诉。我希望大家通过这个背景去理解冯延巳，它对北宋开国时期文学的影响也非常大。

北宋是南唐的强敌，宋军打到金陵，抓走李后主的时候，予人一种弱势政权被收拾的感觉。可是不要忘记，宋开国时本身也是弱势的，它的北方有更强大的辽。宋后来为什么接受了南唐文学的颓废经验？因为宋本身也在政治的压迫感之下。宋和唐开边的经验是非常不一样的。唐代开国的时候不断开边，在唐太宗时代有六七十个国家向它朝贡；可是宋代统一过程中的开边却在对辽战争中受挫。经验的不同使得文人士大夫去追求另外一种美学，即生命里的“颓废感”。我想“日日花前常病酒”这样的句子，其实是我们所有人进入五代词和北宋词的最大挑战。我不知道大家会不会喜欢这样的句子，但无论你喜欢不喜欢，都必须接受这个挑战。


我们从五代词一路进入北宋词之后，很大的矛盾就在这里。我自己有很长一段时间在抗拒这种“颓废”，因为曾经喜欢过李白，喜欢过白居易，所以不愿意进入这个世界。很多人认为“日日花前常病酒”与晚唐李商隐的诗有关，可是我觉得不同，很想和大家分析一下。

李商隐的“春蚕到死丝方尽”表现出一种极大的热情，而在“日日花前常病酒”中，热情开始冷淡下来了。五代词的内里常常是炙热的火烧过以后冷灰的感觉。“日日花前常病酒”就是那冷灰，它把热烈的情感拿走了。

大家可以再做一点比较。一个诗人写出“春蚕到死丝方尽”，说明他还是有热情的，他要把自己包裹起来，不断地去吐丝；“蜡炬成灰泪始干”，说明他还要去追求，哪怕不断地流泪，为生命流泪。可是到“日日花前常病酒”的时候，大概就真的是心已成灰了。当然，在我们讲完五代词和北宋词之后，大家可以自己决定是不是喜欢五代词，是不是还要回到唐代，这是个人美学上的选择。

我前面讲过，我自己也抗拒过五代词，一直觉得那种“颓废”不是我想要的，我接受的教育也一直排斥这些东西。但是忽然有一天，我对“南朝”有了很奇怪的感觉。什么叫作“南朝”？我所谓的“南朝”不仅是说一个朝代、一个国家的地理位置，更关乎它的文学传统和美术传统，那些没有定都在北方的朝代，怀有独自把经济繁荣稳定下来的自我期望，可是无力感又那么深。对“南朝”的这种认识慢慢引导我进入五代词和北宋词，我忽然发现五代词和北宋词可能更贴近我自己的生命体验。如果我刻意要去造成一个“西风残照，汉家陵阙”的景象，其实有一点作假，因为根本没有汉家陵阙在身边了。在文学创作中，作假是非常危险的事情。一九三○年代、一九四○年代，以及之后台湾很多的文学，并没有产生很感人的
 东西，因为缺少内在的实力。反而是当时描写“颓废”经验的诗人，因为讲出了自己的无力感，讲出了自己的荒谬经验，而留下了属于自己的东西。

美学是不能勉强的，它必然跟随个人所处时代的真实经验去阐述。孤独、落寞、惆怅、茫然、迷失……这些其实在五代词中浸透得非常深，给后来的人类文学提供了重要的经验。海明威等人被称为“迷失的一代”，他们的作品写出了人在巨大的信仰崩溃之后，寻找自我的过程中出现的迷失感。这有点像北宋词人秦观写的“月迷津渡”，月光朦朦胧胧，渡头都看不到了，“迷”成为一种非常特殊的状态，从五代到北宋都带着这种迷失。

我希望冯延巳能够成为大家了解五代词的一个入口。通过他的作品，大家可以感受到文人的形貌发生的变化：这么消瘦，这么“颓废”，这么“自恋”。“不辞镜里朱颜瘦。”一个诗人，一个男性诗人，不断地看着镜子里自己容貌的消瘦，看到自己青春容貌的衰老。在镜里对自己凝视，深深地耽溺在里面，他不只是在看，同时还有一点沉醉。我希望这两个句子——“日日花前常病酒”，它是对生活形态的描述；“不辞镜里朱颜瘦”，它是对镜子里自己容貌长久的凝视——可以解释我刚才讲的所谓“颓废”和“自恋”的混合。

兰波的诗里多的是这种东西，可是远不如冯延巳。我常常想跟法国朋友说，要讲“颓废”经验我们比你们还早得很呢。这种在南唐被创造出来的“颓废”经验非常奇特，可是我也觉得很奇怪，为什么直到今天，西方十九世纪末的所谓“世纪末风”（颓废的美学）还时常在艺术上被讨论，可是我们的南唐经验却还是在被回避？我想这里其实还是出于政治考量，因为我们的文学和艺术史从来没有自主性，包括对于北宋的文化，一直都是从政治的角度来谈论的。


我和很多朋友提过，今天你去台北故宫看看，宋代有那么精彩的文物。我从小学开始读到的所有写中国历史的书中，宋朝都是一个积弱不振的时代，我们对于宋朝的认识就是每打必输。所以，我心里一直不喜欢这个朝代。可是我们从来没有想过，这样一个积弱的朝代，却在辽、西夏、金诸强敌面前存在了三百年，并且留下了让所有人佩服的文化。我们一直注意的是谁在政治上强势，我们很少歌颂文化上的强势。我认为，在读历史的过程中，转换一下角度，你会发现每个朝代都有不同的贡献与特征。

我们说唐是“大唐”，而宋不过是一个积弱不振的朝代的时候，其实是把政治作为考量朝代的唯一指标，而忽略了宋朝做出了全世界最好的瓷器，做出了全世界到今天也织不出来的丝织品，它们都是全世界工艺水准最高的东西。为什么宋朝可以达到这么高的文化水准，为什么这个文化水准反而是不被看重的，这其实是一个大问题。

我们再来看“不辞镜里朱颜瘦”，作者对镜子里自己的凝视，有没有另外一层意义呢？它不是一种向外扩张、征服的愿望，而是对生命存在价值的内在反省。今天如果我们一直强调文化要向外扩张，其实是有问题的。为什么不能兼容并蓄呢？为什么文化的提升就要去不断征服呢？

我们歌颂唐朝，是因为唐朝国势的强大。当然唐朝还有李白，但是我们也可以说，北宋出现的柳永和苏东坡等人，有另外一种生命的豁达和从容。宋朝以前，汉族很长时间都站在优势的位置，可这个时候它受伤了。我觉得一个民族的受伤经验不见得不好，如果没有受过伤，大概很难理解曾经被你欺负过、被你伤害过的其他民族的感受；当你弱势了，你才知道伤害别人是应该反省的。宋朝是一个很特殊的朝代，它开始有了内省的经验，政治上的受伤使它开始反省多重的关系。

后面我们会讲到范仲淹。范仲淹是镇守陕西、对抗西夏的军事家，同
 时他又是那么好的词人。范仲淹担任过陕西经略安抚招讨副使，相当于今天的边防司令，但是他可以写出“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”这样的句子，你不太能够想象今天一个司令能写出这样的词。

宋朝某一种柔和性的东西，可能值得我们重新去思考。经过唐之后，汉族与周边民族之间究竟建立起什么样的关系？其实唐朝从来没有以平等的态度对待过它的周边民族，在《步辇图》里，那个来到长安城晋见天可汗李世民的吐蕃大臣被阎立本画成那么卑微的样子。在这样的背景下，宋的受伤使它重新去思考怎样与周边民族建立平等的关系。而这样的经验对汉族来说是陌生的，因为汉族过去一直处于“天下之中”的自我认识中，称周边少数民族为“四夷”，没有把他们放在对等的位置上。

我不知道前面讲到的这些能不能帮助那些像我当年一样对冯延巳作品有偏见的朋友调整一下看法。我的意思是，生命是一个非常漫长的过程，能够感受到春天花的绽放的人，大概必然要在某些时候体会到花朵凋零的哀伤。只看到春天的灿烂，而不能看到秋天的肃杀和萧条，那他的生命经验也是不圆满的。

如果我们太眷恋唐，眷恋它开国的气度与豪迈，眷恋那种旺盛的向外征服的生命力，那大概没有办法忍受宋的安静，体会那种收回来的内省的力量。我常常觉得，向内的征服所要花费的功夫恐怕比向外的征服还要大：向外的征服可能是养兵千日，去征伐敌人，可是向内的征服是自己静下来去做内在呼吸的调整。我想宋代就是一个这样的时代，它的很多文学创作产生的气质非常不同。宋词有更多个人的体验突显出来，而这一点在五代时已初露端倪。比如在冯延巳的词里，“日日花前常病酒”就是非常个人化的体验，“不辞镜里朱颜瘦”也是非常个人化的体验。你会发现，这几千年的文明，过去似乎一直没有好好在镜里看一看自己，而现在它开始有
 了凝视镜子中的自己的心情。

《鹊踏枝》的下阕有如册页画，画面感很强。“河畔青芜堤上柳”，河岸上草色青青，堤上绿柳拂动。“为问新愁，何事年年有？”，大家已经注意到，一进入五代，闲情、惆怅、新愁，种种内在不可排解的落寞之感，全都浮现出来了。

你可能会问：为什么在唐代没有？唐代也有，但是它会被更大的声音所掩盖。李白有很大的愁，可是会“与尔同销万古愁”，他在喝酒和歌唱的时候把它挥霍掉了，而不把它作为镜里的凝视对象。五代词人不是这样，他们在极大的孤独里去凝视这种愁。其实我们在读“花间一壶酒，独酌无相亲”时看到了李白的愁，可是他很快就“举杯邀明月，对影成三人”了。他有自己的排解之道，可以立刻把心里面的愁闷扩大为对宇宙的体验，使其消解。

我们在白居易《琵琶行》里看到的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，那也是愁，但是他可以让愁在自己和另外一个人之间产生对话关系。唐代的愁是不会被自闭到个人化的、绝对孤独的体验当中去的。可是我们看冯延巳或者李后主的东西，总是晚上一个人睡不着觉，在绝对的孤独当中和自己进行对话。它失去了对话的对象，几乎变成一种深层的独白。我们前面讲的“自恋”形式，可能是冯延巳最重要的一个基础点。“为问新愁，何事年年有？”为什么每年到了春天都会有新的愁绪出来？这其实是不可排解的。这个人是因为失业吗？是因为失恋吗？是因为参加选举没选上吗？我们都不知道，其中完全没有事件，可他就是怀着惆怅、闲情、新愁。

对于惆怅、闲情、新愁，或者所谓文人的风花雪月，如果从负面的角度来说，它可能是我们讲的不好的颓废；可是如果从正面来讲，生命中的
 忧愁是一种本质性的内容，是你怎么样都无法排解的。生命最后的虚无性是存在的，除非你不去想它。大概只有麻木的人，才会对新愁视而不见；对于一个敏感的人来说，新愁是一定会跟随着他的，因为他会看到所有生命的周期——柳树会发芽，也会枯死，水边的草也会有生死，其他生命也是如此。当他看到生命的流转，他便开始“为问新愁，何事年年有”。他将愁当成了一个对象，问它为什么每年都来。

下面两句是我一直非常喜欢的，也是我前面提到的最能够入画的那种画面：“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”“独立小桥风满袖”就像后来宋徽宗拿来考画家的诗题。我们大概都有过类似的经验：在某一个傍晚，有风，你一个人站在空旷的地方，衣服被风吹起。“独立小桥风满袖”其实是个人存在的状态，这种状态是一种饱满，也是一种孤独。饱满和孤独看起来是两种无法并存的生命状态，此刻却同时存在，大概在你拥有最大的生命喜悦的同时，一定有最大的生命感伤。“独立小桥风满袖”是一个意象，它没有直接描写喜悦或忧伤，但是我们能感受到它所传达的是双重感情。大家可以回想一下自己在生活中类似于“独立小桥风满袖”的体验。比如在爬山时，感觉到衣服的每一个隙缝里都有风，而且风在同你的身体对话，这个时候你好像才第一次意识到自己是存在的，作为一个生命个体，你既感受到了喜悦，同时又有感伤，因为你知道它会消逝。“平林新月人归后”也是一个意象。一片树林上面，一弯像眉毛一样的月亮，人已经回去了。注意是“人归后”，此时只剩下一个空空的画面。

这有点像欧阳修讲的“平芜近处是春山，行人更在春山外”的感觉。宋以后的画作中经常看不到人，因为人远离了。“平林新月人归后”虽然是五代时的句子，但也是无人的风景；而在唐朝是很少有机会看到无人的风景或者不从人的角度去看的风景的。从人的角度看到的风景都是征服
 的，不从人的角度看的风景，才是所谓“万物静观皆自得”，它促使你以一朵花或者一枚雪片的姿态去体会宇宙自然，成为大自然的一部分。

文人的从容

对于五代到北宋这一时期，我们反反复复从不同角度讲解，目的是希望大家能够对这个时期的文学特质做些比较，对过去接受的概念产生一些不同的想法。

我们前面提到过，宋朝开国的经验和唐朝是绝然不同的。各位如果去台北故宫博物院，会看到宋太祖赵匡胤的像，非常写实，一个脸很黑、身材很魁梧的人，完全是一个司令的样子。他曾是后周的大将，后来他的部下发动“陈桥兵变”，拥护他做皇帝，其实就是篡位。以中国儒家的角度来讲，篡位是会被诟病的，但赵匡胤假装醉倒，由部下为他黄袍加身，从而淡化了这个事实。我们读《宋史》的时候，会觉得很有趣，因为赵匡胤的母亲在得知他黄袍加身以后，说“吾儿素有大志，今果然矣”。很多人都认为这句话其实透露出宋太祖不是没有野心的，可是在“陈桥兵变”的时候，他却用隐晦的方法来实现目的。

宋太祖赵匡胤在执政之后，马上做了一件事，即“杯酒释兵权”。所有聪明的执政者在执政之初最重要的一件事情，一定是收兵权，只有糊里糊涂的政治家才不懂这些。当然收兵权有两种方式，一种是用强迫的、军事的力量去收，还有一种是像赵匡胤那样用“杯酒释兵权”的方式。据说当时宴会的外面强兵环伺，意思是说你不放兵权，也该知道下场是怎么样，所以谈笑之间这些大将就全部退隐了，从此兵权就被赵匡胤整个抓在手上。


我讲这两件事是要说明，其实赵匡胤是真正实行过军人干政，并篡夺政权的人，所以他对于军人干政、篡夺政权的忌讳也是历代君主中最强烈的。大家都了解唐朝的节度使是兵权在握的，他们拿着旌节，就可以变成一个地方的首长。这些手握兵权的人一旦失控，就会成为政权的巨大威胁，像安禄山、史思明都曾是节度使，“安史之乱”却是唐盛极而衰的转折点。赵匡胤以唐朝为戒，同时也以自己为戒，实行了“杯酒释兵权”，而且极其成功。他还要求子孙后代也不再让军人干政，于是，军人干政在宋代从制度上被排除了。

民间流传着有关宋太祖去世的一桩疑案，即“烛影斧声”。宋太祖的弟弟赵光义觊觎皇位，于是在太祖生病的时候下手。据说外面有人看到蜡烛的影子一片摇动，斧子举起落下，弟弟就把哥哥砍死了。后来，赵光义取得了政权，是为宋太宗。

我们前面提到过李后主亡国时的场景：宋军兵临城下，李后主投降，然后被抓到北方，被封为“违命侯”——违抗命令的侯，可还是侯爵。后来，宋太祖招待群臣，喝了酒之后，对李煜说：“听说你文采很高，很会填词，就立刻填一首吧。”填了词以后，宋太祖“称赞”他“好一个翰林学士”，意思是说你做文人大概还不错，做皇帝是不够格的。李煜被软禁期间，写了很有名的《乌夜啼》、《虞美人》等作品。

宋朝的文人在其后的时间里，反而慢慢接受了来自南唐和后蜀的非常高的文化美学气质。我一再强调，在一个相对独立、不受干扰的环境里，四川和江南这种富有的地方发展出了非常高的文化，虽然在军事战争中失败了，却提供了非常重要的文化品质，令后来的政权有机会学习。宋代在真宗、仁宗主政时，进入了文化水准最高的时期。

大家可能记得，宋真宗时还有所谓的“澶渊之盟”。宋朝当时在战争
 中处于优势地位，可是它并不要求延续战争，而是缔结了“澶渊之盟”。“澶渊之盟”也建立了宋代以后谈判的一个方向，即战争的目的是为了和平相处，而不是继续战争。我想这种情况的形成也和宋朝非常特殊的背景以及宋太祖本身是军人出身有关。因为是军人出身，所以他十分懂得军人是双面刃，你可以用他杀别人，也可能被他杀了。因此，他严格防范军权落入武人之手，而是给文人很高的位置，让文人去领导军队。

唐朝的李白没有“科举人”的身份，也没有正统的资历，是因为诗写得好而“供奉翰林”的，身份有点儿类似皇室的“御用文人”。我认为宋代的科举制度是所有朝代里最上轨道的。把当时的精英全部选拔出来是非常不容易的事情，而范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼等人，全部是通过科举出来的。

宋代科举有一个很严格的系统，由非常好的文人主管，比如苏轼考试那一年的主考官就是欧阳修。他们的品格之高、品味之高，形成了历史上最高的文人风范，使得在文人政治的背后产生了一种个人的从容。我现在讲到“从容”两个字，不知道大家是不是可以理解，就是中国历史上很少有一个朝代的文人可以在政治上没有恐惧感，可是宋朝的文人有很大的自信和安全感。因为宋朝有所谓的“太祖誓碑”，继位的皇帝都必须遵守，其中一点就是“不杀士大夫”，这是宋朝非常重要的一个制度，是祖宗家法。皇帝再怎么生气，可以把大臣降职、流放，但不能杀他。

在这样的环境里，知识分子的人格得到了充分的尊重，宋朝出现了整个文化当中最优秀的一批知识分子。关于“尊重”这一点，甚至近代都未必做得到，文人有时候会在政治里被利用一下，可是未必真正能够成为对于国家政策、对于各方面进步最重要的决策者。像王安石与苏轼，在朝堂上可以有那么多不同的意见争论，在朝堂之外却可以写诗唱和，我想这在
 世界历史上大概也是非常少有的开明的状况，也能够帮助我们体会北宋词的从容。

在历史上，知识分子常常处于战战兢兢的状况中，要么卑微，要么悲壮，能够有宋朝知识分子那么坦荡的情怀的是少数。我觉得这也是由于宋代继承了后蜀和南唐文人政治的风气。

如果说哪个朝代的皇帝有非常强的文人气质，大概也就是宋朝，从真宗、仁宗之后，到神宗、徽宗，都像文人。那一年宋徽宗的画像被借到法国展览，整个香榭丽舍大道两侧挂满了穿着红衣服坐在位子上的宋徽宗画像，法国人都迷死了，说你们的皇帝真是帅哥。宋徽宗的相貌之清癯，文人气质之优雅，让人觉得他不像一个帝王。如果大家去台北故宫，我特别希望你比较一下宋太祖和宋徽宗的形象：宋太祖就像屠夫一样，脸黑黑的，身材壮壮的；但是宋徽宗就非常有文人气。通常我们会觉得皇帝应该很霸气或者霸道，可是为什么皇帝就一定要霸气、霸道呢？宋代有好几个皇帝都写得一手好字，作得一手好诗，画得一手好画，这是皇室教育的成功；而这种成功是因为当时一批杰出的文人扮演了皇帝老师的角色，比如朱熹。这些人做皇帝老师的时候，会把文人的经验传递给皇帝，促使他们可以讲道理，可以真正谈谈文化。

我想正是这些背景构成了宋词乃至宋代文学的发展基础。我希望大家在读到欧阳修、范仲淹这些人的词时，不要忘记他们是类似于我们今天的省长或者边防司令的身份，可是他们能够写出这么优美的词。他们表达内心最柔软的部分时，不会觉得羞怯；在今天的官场里，我们的官员未必敢流露这个部分。我的意思是说，在一个男性担当特殊角色的社会结构当中，他可以流露出“日日花前常病酒”的情感，那么我们大概就要思考这个文化的特殊性了。


其实我们可以从中看到一些有趣的东西。范仲淹绝对不应该只被当作文人看待，他绝对是一个政治人物。可是他在词的世界当中疏解了自己柔软的部分。我觉得这才是比较“完全”的范仲淹，因为人有一部分是社会性的，有一部分则是非常私密的，当私密的、属于个人私情的部分被满足的时候，一个人就圆满了。宋代的诗词与同时期的策论文章有很大不同，如果你拿苏东坡等人的策论和他们的词对比，大概会吓一跳，以为对方是精神分裂的人。苏东坡考试时写的《刑赏忠厚之至论》是谈司法制度的；他和宋神宗、王安石辩论新法之失的时候，策论写得洋洋洒洒，绝对是最好的政论文章。可是当他写到“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”的时候，你忽然感到那种柔软、妩媚的东西跑出来了。这些人身上是有两面的，他们也很了解自己有必要做一个完美的理学的信仰者。所谓“完美的理学”，是儒、释、道三者相融合、调适的一种关系。

宋代是一个最懂得融合的时代。所谓融合，意思是说过去总要分你是佛家，他是道家，我是儒家（像杜甫是儒家，所以是“诗圣”，李白比较接近老庄，所以是“诗仙”；而王维比较接近佛教，所以是“诗佛”），可是宋朝时这种界限越发模糊。文人们身上有一种豁达，可以在上朝的时候扮演一个儒家的角色，下朝的时候又是另外的样子——你看苏东坡和佛印和尚的关系，他可以“无入而不自得”。

这是一种成熟，也是一种智慧。你会发现其实身体里有很多个“我”，可是当你决定哪一个是真正的“我”的时候，对其他的“我”就开始排斥了，然后自己和自己打仗，纠缠不清，我们姑且称之为“分裂”。可是“分裂”其实是和解的开始，也是圆融的开始。当你发现你的“A”和你的“B”、你的“C”可以坐下来好好谈话的时候，那大概会是很愉快的体验。


包容之美

我非常喜欢宋代的文人可以在作品中自由转换角色，转来转去一点都不冲突，所有的分裂忽然都和解了。词对他们来讲本来就是玩赏之物、游戏之物，上班时没有人写词，都是下了班才去找一些歌妓唱歌。这时你还要说那么正经八百的东西，实在大可不必，他就会释放出另外一个“我”。我们后面看到宋徽宗时会觉得比较麻烦，他身上文人的部分越来越多，每天都在写词作画，忘掉皇帝的角色了。可是在北宋开国的时候，我觉得这大概是一种非常完美的人格。

我最喜欢的中国知识分子大概都在北宋，南宋有点不行。欧阳修、王安石这些人，都可以进退不失据，就是因为他们有一种对人格的完美要求。他们做官不是为谁做的，是因为自己的理想，所以他们非常清楚做官与不做官之间的分寸。苏东坡不会因为被下放了，就不做事了，他要做的事情更多，有更多的机会去与人接触。他被贬到岭南，觉得荔枝很好吃，就写起荔枝来。

我觉得这些是宋朝最可爱的部分。它不像唐朝，唐朝一切东西都要大，而宋朝可以小。小不见得没有价值。他可以很愉快地去写生命里一个小小的事件、一点小小的经验，这个部分就是我前面提到的“完全”。“完全”是他把春天的灿烂、秋天的萧瑟都看到了，是另一种美学。我们在现实中常常进行比较，比较当中很少有“完全”，因为比较之后一定有一个结论，是要其一，还是其二。可“完全”是说生命中这些东西本来就都在，雄壮是一种美，微小也是一种美，没有人规定雄壮的美会影响微小的美。“西风残照，汉家陵阙”可以是一种美，宋代画家画的一片叶子上的草虫，也可以是一种美。


台北故宫收藏的《草虫瓜实图》上，画了一个瓜，瓜上有一片叶子，叶子上有非常小的一只蚱蜢，很多人都盯着那个草虫看，让人感觉到小小昆虫的生命也是一种美。宋代文人让你看到了“小”；唐诗里“小”的东西不多，一看都是“大漠孤烟直，长河落日圆”，而你看到“长河落日圆”，就不一定看得到昆虫了。宋朝是可以静观万物的，静观万物是因为你对自己的生命有信心，可以看到生命来来去去；你有更大的包容，不去做比较和分辨。这个时代既有范宽在画《溪山行旅图》那样大气魄的山水，又有花鸟画家在画一些非常小的草虫。

“大”和“小”都是一种宇宙世界，当然这背后有一个非常深的哲学背景，就是我们刚才一直讲的理学。现在大家对于宋明理学好像不太有好感，觉得它很教条，可是我觉得北宋理学其实是一种生命之学——谈生命中的宽容，谈拿掉所有外在的权力、财富之后，人怎样才能像一个人，这些是当时的理学家关心的问题。

我为什么喜欢北宋的知识分子？因为我觉得北宋的知识分子最像人。这个说法有点奇怪，知识分子当然都是人，但在历史上，知识分子很难做自己，反而一直在文化里被扭曲，尤其是在政权当中，被扭曲以后会回不来。可是宋朝的知识分子可以回来做自己，而这种自我的释放使得宋朝在文化的创造上产生了一种“平淡天真”，就是不要做作，也不要刻意，率性为之。

各位如果去台北故宫看到《寒食帖》，会发现宋朝人写字绝对不像唐朝人那样规规矩矩地写楷书，他可以随意，写错字就点一点，再改一改就好了。没有人规定伟大的书法里不能有错字，错了为什么一定要再写一次呢？生命里面的错误让别人看到会那么难堪吗？这个字错了，就把它圈掉，旁边再补上一个字，这些在书法中都出现了。苏东坡、黄庭坚的书法
 里都有涂改的痕迹，书法的美学因此从一个官方的很正式的规格转变为性情的流露。从艺术中可以看到人的真性情，是什么就是什么，不要去掩盖它。

我在前面曾讲到宋代的文人崇尚理学，其实这样的哲学也与后蜀和南唐有关，渗透了某种非常奇特的流浪感。我讲的“流浪”，是指一种生命的不定形式，是说我可能正在旅途当中。唐诗《春江花月夜》所展现的就是一种旅途当中的流浪感，可是更大的流浪，有一点像佛经里面说的“流浪生死”，是生命从哪里来，又到哪里去的流浪之感，使生命的不定性产生真正的惆怅与愁绪。

深情存于万事万物

大家读一下冯延巳的另一首《鹊踏枝》，可以看到里面在讲一种流浪感。






几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？　　泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。






它开始就用了一个意象——在天空中飘动的云。李白曾经讲过“浮云游子意，落日故人情”，“浮云游子意”是讲一个游子像浮云一样居无定所，不仅是身体上的流浪，也包括心灵的流浪。我们看看冯延巳是怎样传达出这种流浪感的：“几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮。”从五代到宋，常常会有一种对时间的感伤，不知不觉春天已经快过完了。“不道春将暮”，
 其实是对生命在不知不觉中衰老的感伤，是对青春在不知不觉中逝去的感伤，它和“不辞镜里朱颜瘦”的意义是一样的。“春”、“暮”两个字合在一起，是在讲述繁华的过去。

从历史上说，大唐的确是繁华的过去，宋朝则是一个有机会去回忆繁华的时代。法国十九世纪末、二十世纪初最重要的作家是普鲁斯特，他的《追忆似水年华》是在写一个家族的繁华；《红楼梦》也是写家族的繁华。在繁华当中时间过得很快，你一旦对时间有感觉，大概就是繁华已经过去了，所以作者以“不道春将暮”来述说自己心情上的流浪。

“百草千花寒食路”，在清明的前后，百草千花都在繁盛地开放，可是春天快要结束了。百草千花是在讲繁华，寒食则是在讲心情的落寞，特别是寒食节还隐含着介之推被烧死，大家为纪念他不吃热食的典故。“百草千花”和“寒食路”其实是一组对比，一面是繁华，一面是幻灭。

“双燕来时，陌上相逢否？”各位请特别注意这一类句子，我们在晏殊的词里还会看到。他们常常会写春天看到燕子来了，就问燕子“我们是不是去年见过？”，有一点“为问新愁”的意思。这一类形式在唐诗里几乎没有，其实它是在很特殊的万物静观之后感受到生命的流转形式，觉得生命都是有前缘的。一朵花，或者一只燕子，都会变成生命当中的一种象征。

最有名的像晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，其实燕子回来是季节的景象，是客观的，可是“似曾相识”就变成主观了。你觉得那个生命是曾经认识的，似乎有过很多的记忆，好像有很多没有了结的东西要在这一世延续。这个部分很明显是佛教或者老庄的成分进来了，特别是佛教，因为佛教的轮回观认为生命不是一个短暂的形式。“陌上相逢否？”是在问燕子，在向外的政治力量结束之后，人才会回来关注自己身
 边的小事物。

通常我们一讲小事物就会看不起，总在谈虚妄夸大的东西，对身边的小事却可能没有真正珍惜过。对于每年春天来过屋檐下的燕子、田陌上的燕子，我们都没有注意过。这个时候，“大”会变成虚大、浮夸，而不是真实的深情。而五代到宋都在讲深情，不讲大的问题，在这里大家可以很明显地感觉到，在春天来临的时候，走在花树底下，燕子飞来，创作者会产生什么样的心态。“泪眼倚楼频独语”，泪眼婆娑地靠在楼边独白。唐诗的对话形式转变成心事独白，而这种心事独白不能随便传达给别人，很私密，所以这个时候才敢问“双燕来时，陌上相逢否？”。

当然这里面有很复杂的隐喻。很多人认为“双燕”是某个女子之类，可是我觉得这样有一点儿小看五代到北宋的词。恋爱不见得一定是跟人，我相信深情是可以存在于万事万物之中的，同一朵花的缘分不见得下于同一个人的缘分。比如我到日本看樱花，会觉得是前世曾经看过的，这是一种很奇怪的心情，好像生命中有些东西在一个超经验的状况里轮转。尤其对创作者而言，他会寻找某一个记忆或经验，甚至是记忆以外的空间和时间。

我自己并不喜欢对“双燕来时，陌上相逢否？”的一般注解，即“在燕子来的时候，问我们去年是不是在田陌上遇到过”。这种注解特指某一个人、某一个恋爱的对象。其实我觉得，作者自己可能真的就是燕子，他觉得他的生命形式是循环的：也许去年春天来过，今年又来了；也许是五百年前来过，五百年后的现在又来了。由于理学本身包容了很大的佛教经验，打破了儒家关于时间和空间的概念，将其扩大至无限，所以这一部分在北宋词里会看到更多。

“撩乱春愁如柳絮”，那种春天的愁绪、烦乱，像随风飞舞的柳絮一样。
 在台湾不太容易看到柳絮，我小时候读到这儿，一直以为柳絮就是柳花。其实柳絮飞起来是一团一团的，毛毛的，满天满地，沾得你一身都是。古代的很多文学作品是有它现实的自然环境的。作者用柳絮比喻总是拂不去的东西，它轻得不得了，但就是沾得你一身都是，变成了一种对于心情的形容。

我们前面一直提到，唐诗里面很少有这种东西，诗人们站在那里，目视着“西风残照，汉家陵阙”，他们看不见柳絮，因为柳絮很细小。可是宋朝的时候，诗人已经开始用“显微镜”了，他们专注地看到了生命里面这么小的事物，也许这是因为他们在文学上没有那么大的野心。可是不知道大家同意不同意，换一个角度来看，要近到什么程度，你才会看到这么小的东西？这也是需要野心的。

我们有时候测验学生，比如出去写生，就会看到每个人交回来的东西都不太一样，有的人是一座大山，有的人就画草上面一点点光的变化，每一个人看到的其实都不同。你会看到其实人们有趋向唐朝的，也有趋向宋朝的，他们会有面对自己生命经验的不同取向。有些人的视野广大，看到大的东西，这是一种能力，可专注也是一种能力。所谓“至广大”是一种能力，“近精微”也是一种能力。如果说唐朝一直在“至广大”，那么到了宋朝则开始“近精微”了，当然在整个儒家的道统里面，“至广大”和“近精微”必须合在一起才是完整的。

所以我觉得，唐、宋也要加在一起才是完整的，你只用其中任何一部分，都会有一点偏。比如，李白诗的音韵高亢得不得了，在李白的诗里不是侠客就是仙，都是特异的生命形态。可是你在读五代词、北宋词的时候，会感觉到人的一种真实性。作者把自己置放在季节或者山水当中，去看人的真实性，而不去虚夸人对自然的控制或征服。你读“大漠
 孤烟直，长河落日圆”，当然很过瘾，因为它的气派很大；可是“独立小桥风满袖”却是一种非常特殊的个人与宇宙合一的平凡经验，它非常单纯，这些细小的经验积累成了北宋后来体现出的状态。你会用伟大去形容唐诗，但你不太会用伟大去形容宋词，因为后者不追求伟大，它追求的是一种平静。这一点大家在北宋开国时期的几个词人身上会特别明显地感觉出来。

“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”表达了对生命的茫然之感，或者说是刚才讲的流浪之感、迷失之感：这种愁到底在哪里？在梦里面无可寻找。现在这样的流行歌曲其实蛮多的，它表达的是一种春愁、一种闲情、一种惆怅。不过这种惆怅不严重，没有到要命的地步，没有到绝望，它是一种淡淡的哀愁。大部分人讲不清楚这种哀愁，为什么？因为他的忧郁或者烦闷都不严重。你如果给他一个事件，比如说杨贵妃死了，令他很难过，那是由事件引导出来的情绪。可是这里连情绪的根源都不清楚，因为不清楚，所以才会变成抽象的、对于生命内在的描述，那种“无寻处”的状态才是重要的。

讲中国美术史的时候我们讲过《清明上河图》，讲过汴梁（即汴京，今开封）曾经如何繁华，在十二世纪，全世界大概没有一个城市比汴京更繁华。一个城市可以有那么多商店，有那么多人在街上游玩，有那么多货物的运输，有那么多贵族的管弦在吹奏。

很多人研究中国的城市发展史，第一个讲到的城市就是汴梁。难道汉唐的长安不繁华吗？当然也很繁华，可是北宋的汴梁不仅繁华，更重要的是它具备了近代商业城市的基本规模。我记得当年讲到城市发展史，老师会特别跟我们提到近代所有的城市以汴梁作为起点的原因：它是最早把住宅区、商业区、游乐区分开的城市。以城市规划来讲，一个城市不发展到
 一定程度，不会有所谓住宅区、商业区、游乐区的分别。

另外，宋代真正达到了经济繁荣和贸易频繁的状态，特别是贸易。商业与贸易不完全相同，所谓贸易是指货物交换。宋朝是中国第一个通行纸币的朝代，这种纸币叫作“交子”。货物的交换量到了一定程度，才会有纸钞的交换。“澶渊之盟”之后百余年间，北宋与辽国大体维持和平，这不是很容易的事。这样的情况对于宋朝发展出安定的城市文化是一个非常重要的基础。人在战争的威胁之下很难累积繁华，政治的安定加上贸易的频繁，使宋朝真正进入了繁荣。人们有一种喜悦感，对于物质，对于自己所拥有的繁华，有一种安定感。

为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照

白居易写“花非花，雾非雾”，已经有一点碰触到类似“悠悠梦里无寻处”的神秘经验，只是这种神秘经验在唐朝没有成为主流。宋朝的时候，这个内在的神秘经验成为主流了。我首先想和大家提到的就是宋祁的《玉楼春》，其中有一种繁华，有一种完全属于宋朝的美。

词牌本身的旋律部分大都失传了，我们不知道当年《玉楼春》怎么唱，《鹊踏枝》怎么唱。可是我常常觉得词牌和西方的调性最大的不同在于，它会把某个调性的内在经验转换成很简单的符号，让你感觉到这个歌大概应该怎么唱。比如“鹊踏枝”这个名字，有一种喜鹊在树枝上跳动的感觉，你会觉得这是一个优美的小调，有一个优美、愉快的旋律，可又带着一些淡淡的自我反省的力量。可到了“玉楼春”，你会感觉到它是更喜气的调子。中国的词牌很特殊，它不像西方那样是用一个客观的调性去记录，而是把它转换成富于文学性的描绘。现在很多人说“玉楼春”三个字没有意
 义了，可是我觉得有意义，“玉楼春”表现的是一个春天，在酒楼上，诗人喝着酒，有一种开心，有一种喜悦。我觉得这首词反映了北宋开国时期文人的一种词曲生活。

有一段时间，在江蕙的歌里能够听到台湾某一种很哀伤的情绪，苦闷的，而且是毁灭性的，或者说自毁性的，喝酒一定要喝到肝都坏掉的那种情绪。我觉得歌曲比一般诗人的诗其实更能够传达时代性，宋祁的《玉楼春》就是这样能传达时代性的作品。我其实是把《玉楼春》、《鹊踏枝》当成时代中的歌曲看待，我不认为它们是绝对个人的创作。






东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。　　浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。






《玉楼春》所传达的时代性，就是北宋开国时人们心里的一种喜悦。“东城渐觉风光好”，春天到了，没有政治的压迫，没有经济的窘困，没有战争的威胁，大家出来玩，很开心。这个词牌的音乐绝对是愉快的，大概就是出去郊游时会唱的那种歌曲。大家可以试着找一找和《玉楼春》、《鹊踏枝》最像的今天的流行歌曲。我相信可以找得到。

“縠皱波纹迎客棹”，水的波纹像绉纱的皱纹似的，宋朝常常用这个比喻，如果大家看过宋画里画水的方法，就可以了解。用这种画法画水，表现的是什么样的状况？就是在风平浪静、阳光亮丽的时候波光粼粼的感觉。如果有风浪起伏，线条就不会是这样的画法了。大概在最平静的春天，阳光又非常透明的状况下，才会出现这种非常细的水纹。“棹”是撑船的工具，有客船来了。


宋朝有一个很特殊的经验，就是关于水的经验——我觉得，在唐朝，对于山的认识大过对于水的认识，在绘画里也是如此。宋朝开始慢慢去寻找对水的认识，当然有一部分原因是宋朝的都城都和水有很大关系。汴河是北宋很重要的一条河，南方的物资由此运进来。我们在看《清明上河图》的时候，能够看到河流上的船只来往非常频繁。这条重要的河流构成了城市的景观。

我不知道大家会不会觉得亲近水的心情和亲近山的心情是非常不一样的：水比较柔软，比较温和，比较顺从，也比较沉静和反省；山则比较稳定、雄壮、大气。二者带出了两种不同的美学经验，尤其是到南宋以后，因为定都在杭州（时称临安），所以关于水的经验更为丰富。宋词当中描述水的内容很多，比如欧阳修曾任官扬州，苏东坡有很多时间在杭州，他们都有对于水的观照体验。

宋朝有很多水上活动，比如“争标”，《金明池争标图》描绘的就是这个场景，有很多船参与，有一点儿像龙舟竞渡。标是由政府或者皇帝设的，大家去抢，抢到以后会有很大的赏赐。节庆的时候，湖面上会有这样的活动，宋朝官员、文人也会参与其中，陪着皇帝观赏争标。争标后皇帝赐宴，大家当场写诗。宋祁的《玉楼春》就被认为是他在观看争标以后的宴会里陪侍时写的。

下面两句是常常被提到的：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”王国维曾经说过，一个“闹”字出来，整个境界就不一样了。一个词人要描写红杏开到繁盛至极的景象，一定要有自己的表现手法，他用一个“闹”字给全句收尾，视觉、听觉、嗅觉全部出来了。王国维极其赞赏这个“闹”字，认为是了不起的创作。其实创作的高低常常取决于某个字是否用对了。


填词是一个字一个字镶嵌进去，和写诗时在思维逻辑下产生的文字和句型是不太一样的。如果我们今天已经有一个曲调，要你把词填进去，而且平仄都是固定的，那你对每一个字的分量都会仔细斟酌，这个时候创作者除了要思考整个句子的状况，还要思考每个字本身的特异性。我想这也是宋词对中国文学非常大的贡献，它开发出了字本身的独立特性。我讲的是“字”，而不是“词汇”，唐诗里面常常表现的是词汇的美，你很少看到一个字本身有很大的特殊力量。

当然，我们过去举过“僧推月下门”、“僧敲月下门”的例子，那是对于字的斟酌，这种斟酌大多是在动词上斟酌，而宋词中对于字的斟酌更多、更明显。当我们看到“红杏枝头春意”的时候，还没有什么感觉，可是这个“闹”字一出来，整个画面全部被统接在一起。王国维的《人间词话》常常会提醒我们，在读词的时候要注意某些字。又比如接下来这句“绿杨烟外晓寒轻”，讲杨柳在春天如烟雾般弥漫，清晨的寒气轻微。“轻”变成了很特殊的生命体验，既是客观的，也是主观的。“闹”字也是如此，既讲客观，也讲主观。读完这两句话以后，你会觉得“晓寒轻”和“春意闹”好像在讲自然，可实际上也是在讲生命本身。我们自己的生命中也有“闹”，青春繁华的感受就是“闹”，和“轻”字形成对比。

“浮生长恨欢娱少”，这里也是宋词对五代词非常明显的延续——你会不会觉得它很像李后主的句子？李后主后来的句子也总是有“浮生长恨欢娱少”的情绪。创作本身有时是对欢娱的反省，“浮生长恨欢娱少”其实不是感伤，而是从另外的角度对生命经验进行寻找——他要求自己在沉静的状况里重新去思考欢娱这回事。

“肯爱千金轻一笑”——大家会不会想到李白的句子？比如“黄金白璧买歌笑”。他总是觉得，最珍贵的物质其实是用来“买”生命里最美好
 的一刹那的。可是在宋祁这里，“肯爱千金轻一笑”变成了一种质问：在现实当中，由于我们对物质的计较，是不是忽略了生命里最可珍惜的某种深情呢？“一笑”其实就是一种深情，是你生命里的所爱。每个人能够为之一笑的东西，我相信都不一样，你应该为它而执着。唐诗的澎湃激情到这里慢慢转变为追求个人生命中短暂的、刹那间的深情，变成了“肯爱千金轻一笑”。

“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”结尾这两句是我最喜欢的，过去我常常喜欢用它写书法。对宋祁来讲，“肯爱千金轻一笑”的东西，大概就是结尾这两句。其实生命是有对象性的，因为这个对象，生命会产生不同的意义。比如我们前面介绍过的“记得绿萝裙，处处怜芳草”，“绿萝裙”是存在过的，但现在可能已经不在了，于是你开始扩大记忆中的经验，开始“处处怜芳草”。“为君持酒劝斜阳”是一个特定经验，“且向花间留晚照”是在和夕阳对话——我们前面讲过和燕子对话的，现在又是和夕阳对话。对夕阳说，对夏天最后的晚霞说：可不可以在花间再多留一下？宋词中有很多在花间的寻找，在花的盛开中寻找生命的体验，思考如何让美好的体验延续。可是又有感伤，因为“晚照”本身是感伤的，已经是要入夜的落日了。但“晚照”和“花间”结合在一起，又是一个最华丽的状态。不知道大家能不能通过《玉楼春》看到我前面讲的宋代开国以后的某种从容。

《玉楼春》的句子全部是七言，但是既不讲究对仗，也不讲究叙事，每个字都有很高的独立性，都可以跳出来以独立的状态发展。当然我们也可以看到，《玉楼春》的声调比较平缓，很少有高亢或者低沉的大变化，哀愁和喜悦都不是特别有起伏的。即使是“浮生长恨欢娱少”的时候，即使是“肯爱千金轻一笑”的时候，即使是“为君持酒劝斜阳”的时候，也
 不是激动得不得了，只在最后留下一个淡淡的“且向花间留晚照”的愿望，好像变成一种对生命的美好祝福。这个美好势必要结束（“晚照”），在结束以前，至少能够和繁华在一起，能够有一种深情的珍惜。“且向花间留晚照”，如果把这样的句子送给朋友，我想其实是一种对生命的祝愿，它绝不是在讲某一天的晚霞，而是说在生命结束以前要珍惜自己。





第三讲　范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修

“分裂”的知识分子

下面我们会看到范仲淹的两首词，大概在我上中学的时候，这是我父亲一直要我读的。当时他发现我很喜欢文学，所以要找一些可以和我一起读的东西。大概他很怕我去喜欢“日日花前常病酒”那样的东西，那个时候，好长一段时间写毛笔字都在写《渔家傲》。当然，范仲淹的词还是很有趣的。

我们前面提到范仲淹是一个政治家，所以他的发之为文不是为了狭义的文学。我自己一直不采取狭义的“文学”定义，而采取广义的，一个人对于生命的感慨、意见，都可以是文学的状态。

范仲淹所处的时代和宋祁大体相当，但他承担着守卫边关的重任，所以他的生命情调和宋祁是不一样的。在他的词当中，有着宋代开国词人中少有的苍茫之感，这和他的身份有关，也和他的位置有关，因为他身在陕西，北方的西夏和辽随时可能进攻宋朝。他的《渔家傲》里面多是比较高亢的声音。“渔家傲”大概原本是民间渔家传出的声音，可是有个“傲”字在里面，构成一种高亢的感觉。这个词牌和《满江红》有一点相似，是比较悲壮的。

我特别把范仲淹选出来，是希望大家了解，虽然北宋词是以宋祁、欧
 阳修这一派为代表，可是应该给范仲淹一个特殊的定位，从他身上可以看到宋代在从容之外的焦虑感。他的《岳阳楼记》里就有一种政治上的焦虑感和某一种祝福的意义。宋代知识分子身上所兼有的养分非常丰厚，在不同的环境下能够扮演政治家、诗人、评论家等多重角色。

我们在读《渔家傲》的时候，可以看到范仲淹出入于不同的状态之间，他要写出一个边防司令带领军队的悲壮和勤奋，同时又要写戍边的辛苦，要用一个司令的心情去感同身受边疆士兵常年回不了家的辛苦。这个时候，我们会看到他两种身份的对比关系。






塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。






“塞下秋来风景异”一句非常像唐代的边塞诗。范仲淹是宋代少数到过边塞的文人之一，风景肃杀的感觉出来了。“衡阳雁去无留意”，衡阳在湖南，秋天来了，大雁往南飞，往衡阳那边飞，它不想留下来了；而将士们大概是中原来的，到了陕西，到了边疆，感觉到秋天来了，连鸟都回家了，可是自己却回不了家，这里是在讲乡愁。“四面边声连角起”，“四面边声”是在讲胡人的队伍，胡人吹起一种用动物的角做的乐器，声音非常高亢、悲凉，令人有一点感伤。“千嶂里，长烟落日孤城闭”，秦岭山峦阻隔，“长烟”、“落日”、“孤城”三个意象有一种类似“西风残照，汉家陵阙”的肃杀与荒凉。当时他守在被西夏包围的一座孤城里，情势非常危险。

下阕中，范仲淹非常明显的文人气质出来了。我们很少在一个政治家身上看到这种情感：“浊酒一杯家万里。”作为一个边关司令，这个时候他
 却喝着一杯浊酒，心里是说不尽的感伤，有凄凉，又有雄壮，完全是从他的身份里面流露出来的情感。“燕然未勒归无计”，这里他用了一个汉朝的典故。汉和帝派人讨伐匈奴，一直打到燕然山，当时的大将与匈奴刻石为界。而现在范仲淹也觉得他身负国家的使命，一定要在完成这件使命以后才能够谈自己回家这件事。“燕然未勒”是说他还没有完成任务。

“羌管悠悠霜满地”，羌管吹奏出悲凉的声音，秋天已经飘霜了。“人不寐，将军白发征夫泪。”“将军”、“白发”、“征夫”同“长烟”、“落日”、“孤城”一样，都是三个意象，一个用“闭”结尾，一个用“泪”结尾，写出了在极大孤独感里的一种忧伤。前面我们讲到宋词里单字的独立性非常强，请注意“闭”字是怎样把长烟、落日、孤城三个意象联结起来，“泪”字又是怎样把将军、白发、征夫三个意象联结起来。自己已经是一个老将军，头发都白了，跟他一起来的那些被征发的兵士也都老了，可是边功未成，还没有勒石燕然，悲哀的心情以“泪”来做总结。

北宋开国，范仲淹代表了一种试图恢复大唐气象的愿望，可这在当时并不是主流。我们前面提到过，宋朝本身并没有特别去发展边功的意图，在开国时就没有，它希望发展文人政治。在《苏幕遮》里，大家会发现范仲淹变成了一个多情男子，完全不像一个将军，也不像一个政治家。






碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。　　黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。






这首词大家很熟悉，它的内容进入了现在的流行歌曲里。“碧云天”三个字是被琼瑶拿去做书名的。“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳
 外。”这样的文字非常像山水画。斜阳是一种时间上的无情与哀伤，你没有办法在花间留下晚照；可是芳草也是无情的，它在斜阳之外的无限的空间里。所以，时间的无限性是人的第一个感伤，空间的无限性是人的第二个感伤。这里是讲思念在时间上与空间上的不可及，我们现在的分析议论转成这么优美的句子。

在读一首词的时候，我想很多人并不追究作者的意思。有时候我问学生“芳草无情，更在斜阳外”是什么意思，他们讲不清楚。其实我觉得无所谓，因为你在听一首歌的时候，歌本身会传达出很深的情感。我前面提到过，人类最深的两个感伤其实是时间的不可寻找和空间的不可寻找，也就是时间的无限性和空间的无限性。宋朝有一个理学的背景，文人们都在碰触时间和空间的问题。

“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。”这句完全像口语，我们会发现经过了一千年，它的语言我们还在用。原因就是我们前面提到的，它是歌，歌靠听觉传达，你不能用太过艰深的典故、词汇。“夜夜除非，好梦留人睡”，几乎没有人不懂。“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”这种对于离家的情感，或者说思念自己亲密的人的情感，非常通俗。这种情感无论在历史上，还是在今天包括流行歌曲在内的整个通俗文化当中，都是一直没有中断的主流。

我之所以把《苏幕遮》和《渔家傲》放在一起讲，是希望大家看到我前面提到的宋代知识分子的“分裂”个性。范仲淹作为将领的角色与他作为一个柔软多情的男子的角色竟然是如此不同，但是又可以合在一起。我刚才说“分裂”，是因为我们不了解看似对立的个性可以和解，如果实现了和解，这种分裂反而是一种完美。人性当中有上朝时的你，还有下来游玩时的你，可以不一样，如果随时都一样，那就是可怕的事情了。


宋朝这方面的情形是我特别希望谈的，下面我们讲到欧阳修、苏轼、柳永时，更可以看到这种多重性。尤其是苏轼，我觉得他是一个性格大分裂的人，我们那么爱他，就是因为他的大分裂。他身上什么都有，佛教的也有，儒家的也有，道家的也有；又是政治家，又是一个多情男子。不过你会发现这些在他身上并不矛盾，他可以变来变去：上朝时把王安石骂得狗血淋头，下来之后就跟他下棋，还说王荆公的诗写得多好多好。这当然是“分裂”的，可是这种“分裂”真可爱。这反映出他看到了人的多重性，也尊重人的多重性；他看到了生命的丰富，也就不去阻碍生命里面任何特异性的发展。

享受生活中的平凡和宁静

在范仲淹之后，我们明显看到，大概到宋仁宗时期，北宋政治开始稳定下来，它的文化特质也在文学创作里表现得非常直接。我特别用晏殊、晏几道等人来做典型代表，下面会为大家介绍晏殊的四首词，以及晏几道和欧阳修的作品。我想以他们三人作为苏轼之前的引带，因为晏殊和欧阳修都算是在文学上对苏轼产生比较大影响的人物。

我们先来看晏殊的《踏莎行》。






小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。　　翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。






大家可以特别注意“炉香静逐游丝转”这样的句子。我们前面曾经提
 到，宋代在开始有一个静下来的心情以后，会去静观一些在唐代不太容易被看到的事物。香炉里燃一点檀香末或者沉香末，然后香炉上面的孔会冒出细细的烟来，这就是“炉香”。“静逐”是说因为非常安静，也没有风吹，所以烟慢慢慢慢地绕，如一道游丝般在转。这个场面，这个过程，很可能是诗人坐在书房里面对着香炉观察到的。

所以我们可以进一步印证，唐代的很多东西是在描述大的景象，或者生命中必须有目的性的事件；可是到宋代以后，因为政治的相对安定和经济上的繁荣，使得人们可以很安静地去看一些几乎是无谓的小事件。我现在用“无谓”这两个字，是说我们会发现“炉香静逐游丝转”这一句，好像是一个没有目的性的描述，它在整个人生的意义上，不代表任何东西。可是所有的无谓和无聊，在生命里面又占据了蛮重要的时间。我们的生命并不是每分每秒都具有重大意义，有些时候是属于静下来的时刻，以及休闲的时刻。

从“小径红稀”开始，作者描述了一个人走在落花稀疏的小路上，在郊外游玩时看到绿色的树，再进一步用“高台树色阴阴见”去形容人在树底下看到的树荫所构成的光影层次。“翠叶藏莺”就是在翠绿色的叶子里面藏着春天的黄莺鸟。我们在台北故宫的一幅宋画里可以看到，一道珠帘，外面有燕子飞过来，这就是“珠帘隔燕”。过去的文人有时候在比较接近轩或者廊的地方读书，有很多鸟飞进飞出，他就用珠帘挡住，让光线没有那么明亮，同时也让禽鸟或者昆虫不容易进入这个空间。这种隔帘的经验变成了一种很特殊的生活空间里的美学形式：室内与室外的空间没有绝对的隔断，而是形成一种通透的感觉，人与自然之间可以有“隔”，可是这个“隔”又是可以连接的。

到“炉香静逐游丝转”的时候，我们会发现作者在追求一个完全静下
 来的心境和画面。这样一个描写的特殊之处，也是它和五代词最大的不同在于，所谓的“愁”稍微少了一点点，虽然后面还是要讲到，可是不太像花间词有那么多哀伤和惆怅。它会描述生活中一些微不足道的东西，那些过去在唐代不太会拿来作为创作题材的内容，会被刻意地描述。

这首词以“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”结尾。我不知道大家有没有这样的体验，有时候你午睡醒来，尤其是夏天午睡醒来，会有一种呆呆地看着院中斜阳的愿望。在那一刹那之间，你会感觉到自己的身体坐在那儿，可好像还有另一个你在看着自己。所谓“一场愁梦酒醒时”，是说在喝酒睡着以后醒过来，不止是身体的苏醒，同时也是心灵上的苏醒。“斜阳却照深深院”一句，是感觉到斜阳在移动，时光在慢慢消逝。这种描述和《花间集》或者南唐词句里直接的感伤不太一样，它只是一种观察，比如说斜阳慢慢消失的感觉；而且作者不用很重的句子，只用“深深院”这样的表达——本来是照在他身上的阳光，此时在慢慢退后。

北宋词最精彩的部分在于它对意象的掌握。这些意象经常是非常平淡的，里面没有大事件，不过就是愁、醒、梦这些小小的生活体验，加入一些自己身边最具体的景象，比如“炉香静逐游丝转”这样的东西。我很希望可以通过北宋的词，找到我们现今生活中可以描述类似“炉香静逐游丝转”这样经验的诗句。我们可以用什么样的方法，去描绘自己生活里面最安静的空间和状态呢？如果不选择李白“西风残照，汉家陵阙”的大气魄，而是希望创作保有宋词的某一种安静，那我们今天生活的安静又在哪里？我不知道大家可不可以了解，我们一直在沿着“文学之美”这个话题谈下来，其实是希望找到我们这个时代的文学之美会在哪里。如果它不是盛唐时代的那种豪迈，那它是不是能够有宋词的那种安静，还是好像两个都没有？两个都没有并不是说不会有，而是可能还在摸索的过程当中。


我们讲生活美学，是说由生活中升华出的一个特殊景象。在饭后把牛奶倒进咖啡，然后拿着小调羹去搅，这样的场景可能就是一个现代诗的画面，只是我们还没有找到那个句子。我的意思是说，牛奶与咖啡融合的场面，其实和“炉香静逐游丝转”是同样的东西。“炉香静逐游丝转”是非常小的一个事件，但是它可以入诗，那我们今天的诗句要从哪里去寻找入诗的生活细节呢？我想这个部分其实是我们在读晏殊词的时候要思考的。因为尽管晏殊做到了很大的官，而且影响了一代的文人，可是在他的词句当中，你会感觉到他没有像范仲淹的《渔家傲》那样很大气魄的东西，反而回到了平凡的生活本身。

超越感伤和喜悦

我为大家选出来的四首晏殊的词，可能都非常平淡，完全是一般人会有的生活细节，比如下面这首《撼庭秋》。






别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐！　　楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。






“别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。”大概不过是讲一个失眠的经验吧，一个朋友离开以后，连让对方知道自己情感的机会都不多。“碧纱”也就是淡绿色的纱，垂下来，它和珠帘非常相似，都是宋代生活里为了不让鸟虫随便跑进来而设的。台北故宫的宋代文物展中，有一张画是描绘宋代文人生活的，可以看到他们怎样用屏风、帘、纱
 来处理生活空间。现代生活中分隔我们的空间的大概只有墙，可墙分隔出的其实是一个蛮僵硬的空间，而帘、屏、纱的“隔”则在生活空间里形成了一个很有趣的关系。现在日本的居住空间里还常常用到屏、帘这些东西，可是在我们的生活空间里，大概除了墙就不知道还有什么其他的隔断可能了。

纱和帘绝对是可以入诗的东西，因为它既是隔断，可是又通透。隔着帘和纱的光线是非常特殊的，“碧纱秋月”是说人在室内，可是透过绿色的纱帐，他可以看到外面秋夜的月亮，月光是通过纱和他发生关系的。“碧纱”和上一首词提到的“珠帘”其实都造成一种视觉上很特殊的迷离效果。“梧桐夜雨”是在讲夜晚的雨水打在梧桐叶上产生的声音效果。“碧纱秋月”是一种光线，“梧桐夜雨”是一种听觉，作者视觉的经验和听觉的经验组合成为词的美学记忆，然后落到“几回无寐”。一个夜晚常常失眠的孤独的人，才会看到“碧纱秋月”，听到“梧桐夜雨”。

我不知道大家会不会问：他这个时候感伤吗？可是恐怕也有另外一种情况，那就是喜悦：在失眠的夜晚，你看到了户外的月光。生命里面的喜悦和感伤都在一起的时候，可能它会形成另外一个超越感伤和喜悦的心境，我觉得这种心境比较接近宋词真正想要追求的东西。

“楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。”我们在读“心长焰短”四个字的时候，也许很容易就错过了。它好像只是在描写一个人看蜡烛的情景，而这个蜡烛不过是唐代曾被李商隐描述过的“蜡炬成灰泪始干”的蜡烛。可是晏殊对蜡烛的感受是不同的。大家知道蜡烛当中有一条烛芯，烛芯还很长的时候，火焰已经越来越短，因为蜡烛快要烧完了。张爱玲说她最喜欢这四个字，她觉得“心长焰短”是一种生命状态，它不是在讲蜡烛，而是在讲一种极大的热情已经燃烧得要
 到最后了，你内在的激情还那么多，可物质能够提供给你燃烧的可能性已经那么少了。我想这也是宋词有趣的地方，好的创作者大概才能真正体会到“心长焰短”是这首词当中最重要的四个字，讲出了人生中某一种热情将要成为灰烬、将要结束的状况。“向人垂泪”当然是在延续唐诗中蜡炬流泪的意象。

在我们前面介绍的晏殊的两首作品中，很明显，都没有大事件，没有大野心，都是在安静地描述生活周边的事物——无论红烛也好，燕子也好，秋月也好，夜雨也好，都是身边景象。在宗教方面，唐代的佛教追求菩萨的庄严与华丽，可是宋代的罗汉就变成了非常平民化的形象。比如济公，修行原本就是生活里的一部分，他不会刻意地把自己提高到佛或菩萨的伟大。你不会觉得罗汉伟大，而是觉得他亲切、可爱，仿佛有一种夜市中人的样子。由此我们可以看到，宋代的宗教、文学艺术都在往世俗生活走，当一切向外征服的野心都挥洒完毕，回来安分做人成为他们真正的追求。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

下面我们看晏殊的一首《蝶恋花》。






槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处！






这首词的作者一直有争议，很多人认为是冯延巳写的，到现在都没有定论。尤其是下阕的“昨夜西风凋碧树”，很多人认为是冯正中的句子。


“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒”，注意前面讲的珠帘、碧纱，现在讲到的罗幕，你能够从宋词中感受到宋代的生活空间非常有趣，不是一堵墙，而是一种转换空间。

下阕是特别重要的。王国维在《人间词话》中选了三句宋词，来说明人生三个不同的境界，第一个境界就是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。从现实上来说，“昨夜西风凋碧树”就是昨天晚上因为一阵西风吹起，绿色的树叶纷纷掉落，繁密的遮掩不见了，所以“独上高楼”后可以“望尽天涯路”（当然也有“望断天涯路”的说法），可以看到很遥远的路。对于创作者来讲，这个句子只是一个画面，可是王国维将它引申为人生的第一个境界。活在繁华当中时，其实很难对生命有所领悟，对生命的领悟常常开始于繁华下落的那个时刻，就是我们曾经讲过的“颓废”。这个“颓废”不是世俗所讲的颓废，而是有很高的反省和自我沉淀的意义在里面。如果你一直在春天和夏天的话，你就没有机会去留恋春天和夏天，你留恋春天和夏天是因为春天和夏天要过去了。“昨夜西风凋碧树”，叶子落下了你才开始有感悟，才对生命有眷恋和珍惜。

王国维认为人生的第二个境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。你必须痴情，必须像柳永讲的身体越来越瘦（“衣带渐宽”），却一点都不后悔。“为伊”是为一个人，为一个对象；“消得人憔悴”，这是痴情。第二个境界是一个痴迷、执迷的过程，这个过程大概是最长久的，也是最痛苦的。第一个境界是“看山是山，看水是水”，第二个境界是“看山不是山，看水不是水”，这时候非常难堪，非常尴尬，也非常分裂。有人过不了这一关，达不到第三个境界。

王国维认为人生的第三个境界是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。你几乎要放弃了，因为你“众里寻他千百度”，却怎么
 找都找不到，已经绝望到不找了，可是“蓦然回首”，他其实就在那里。要找的人或物一直在那儿却看不到，是因为我们太执着了，所以又回到“看山还是山，看水还是水”，它并没有变。

王国维的《人间词话》一直是我向许多朋友推荐的一部书，因为我觉得他虽然是在谈词，可是也借助词谈了生命中非常复杂的内容和非常丰富的过程。我希望大家在读像晏殊这一类词的时候，能够了解到它不仅是对客观景象的描述，更是对心境的处理。王国维的“三境说”还有一个意思：晏殊是北宋词最早的领悟，接下来必须要经过柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，再到辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

这三个境界之间并不存在谁比谁高明的问题，而是说第一个境界、第二个境界、第三个境界都必须是自我完成的，它只是对个人来讲，所以并没有比较。但是要想自我完成或达到第三个境界，感悟的开始是非常重要的，这就是我选讲晏殊词的原因：他是北宋词感悟的起点。特别是他尽管荣华富贵一生，却可以用一种很平淡的方式写自己生命中现实的东西。

“欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处！”收尾收得很通俗，是我们很熟悉的东西。我要写信给一个人，可是没有一尺的素——“素”就是没有染色的丝帛，要写信连信纸都没有。进一步的，这么远的路，这封信到底要怎么传达。晏殊的词里常常表达一种想要传达的情感，而这个情感却无从传达。无从传达和山长水阔并不见得有直接的关系，而是表现了一种落寞感，对于在人生里寻找知己感觉到茫然。光有荣华富贵而没有落寞之感其实是庸俗的，最精彩的贵族常常带有一种奇怪不可解的感伤和落寞。


感伤与温暖并存

下面这首《浣溪沙》是晏殊最具代表性的作品，我想也是大家最熟悉的。






一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。






“一曲新词酒一杯”，作者一面填词，一面喝酒。“去年天气旧亭台”，想到去年同样的天气，也是在这个地方。大家有没有发现，前面一句和后面一句可以相连，也可以不相连，其实是各自独立的，我们一直在讲词句有独立性。“夕阳西下几时回”，看到太阳越来越往下沉落，已经到了黄昏时分，什么时候夕阳会再回来呢？三句之间没有绝对的关系，只有歌词会有这种非常奇特的意象的连接，通过声音的方式把它们连接在一起。

下面出现的是北宋词开创时期最重要的句子：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”感觉花凋落了——加入了个人的主观意念，花要掉落是你无法挽回的事情，是生命里哀愁和感伤的基础，可是，好像又为自己找回一个生命的希望，那就是“似曾相识燕归来”。那只回来的燕子，大概是去年春天认识过的。一方面是消失的感伤，一方面变成找回的喜悦，二者同时存在，感伤与温暖并存。

我觉得这是北宋词里面最美的句子，而这样的句子当然不止是在讲花的凋零和燕子的归来，其实是在讲生命里两个不同的状态，缺少其中任何一个都不完全。你在生命里也常常处于“无可奈何”和“似曾相识”之间，有许多的生命和你发生“无可奈何”的关系，大概是要结束了，缘分已尽；
 然而又有很多生命和你开始新的“似曾相识”的喜悦和快乐，所以它是生命的两个状态。

大家可以把“花落去”、“燕归来”同上面抽象性的“无可奈何”、“似曾相识”一起来看，完全是生命的升华的讨论。这就是文学的力量，从一个很平淡的对生活事件的描述慢慢扩大，变成真正触碰生命的东西。一直到今天，过了一千多年，每次读到这两句的时候我还是会被震撼，这种震撼会唤起我自己生命里很多的经验和状态。你会觉得自己永远活在“无可奈何”和“似曾相识”之间：有很多无奈，比如亲人的去世，朋友的告别，以及青春的消逝；同时又有“似曾相识”的新事物在涌现，因为它还是在循环。生命并没有因为前面的“无可奈何”而掉落到沮丧和绝望当中，“似曾相识”挽回了对生命里面的冀望的熟悉的感觉，我称它为一种“体温”。“似曾相识燕归来”是一种体温，使你感觉到你所接触的“新事物”和“新生命”不是第一次认识的。“无可奈何”是非循环性的，但“似曾相识”是循环性的，这个时候生命的意义、生命的循环性凸显出来。

我们从这里可以看到，晏殊积累了花间词以来的这种经验，把它提高到了最精彩的状态。这样的抽象好像在很多场景中都很合用，或者说可以用在很多不同的生命状态里，比如一个人在情感上受伤，或者遇到事业上的挫折，大概都可以说“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。它变成了抽象性的解释，它的内涵就是要看到生命的起落和循环。潮来潮去、月圆月缺、花开花谢，全部是事物的两面性，这种两面性使作者在“小园香径独徘徊”的时候，产生了对生命的领悟。

记得我跟大家讲过，我最大的野心是盖一座庙，然后把庙里所有的签都变成诗句。你因为担心会和女朋友分手而进到庙里，抽了一支签，结果是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，你会领悟到什么呢？我们会发
 现领悟到最后，只是你一个人在独自徘徊，因为没有人可以给你解这个诗句。大概只有自己在那个时刻里，在一个落满了花的园子当中，一个人思考生命的意义是什么。

落花人独立，微雨燕双飞

下面我们讲晏几道。大家会看到他基本上延续了晏殊的风格，但是比晏殊更婉转，更深情。我们知道宋代有所谓的“歌妓文化”，很多以唱曲为职业的歌女与文人士大夫的关系非常亲近。这种亲近使她们扮演了文学传达者的角色，文人的词要通过她们弹奏乐器、歌唱表达出来。另一方面，她们还扮演了给这些在朝为官的文人带来心理安慰的知己的角色，扮演了很特殊的、部分相当于情人的角色。这些歌妓年纪轻，容貌美，会歌舞，文化也比较高，可以和这些文人进行对话。

下面这几首晏几道的词，很明显是在和女孩子对话。在晏殊的作品里对此好像还回避一些，可是到晏几道的时候，比如在下面这首《临江仙》里，你会感受到作者的直接。






梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。　　记得小[image: image]
 初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。






“落花人独立，微雨燕双飞。”多漂亮的两个句子，各位注意，这完全是典型的意象，没有任何对心情的描述，就是花在落，人站在花下，天上飘着微微的雨，一对燕子飞过去。运用意象的高手能够通过画面去传达心
 情，这里面到底在讲什么？可能是感伤，可能是落寞，可能是对生命的领悟，它变成了一个可以有无数种解读的句子。

如果你把“落花人独立，微雨燕双飞”变成一支签放到庙里去，抽出这支签的人大概会想好久，然后庙里的住持也不会解答了。签一定要写到连住持都不会解答才精彩，这样它本身对生命的指引性其实是更高的。我们都在通过各种解释的方法试图了解生命的神秘性，不管是星座，还是手相，可是我们又始终对这种神秘性无法完全掌握。诗本身也在可解与不可解之间，可解的时候是因为你把生命投射进去了，不可解可能是因为冥顽不灵，因为你始终不愿意去解读生命的本质现象。有人问，“落花人独立，微雨燕双飞”到底在讲什么？碰到这种情况，你要怎样去跟他解这两句词呢？文字很简单，不可能看不懂，那你不懂的是什么？不懂的是字句背后你自己生命的状况——不一定是不懂，而是有时候你拒绝懂。

举个例子，假设你去对一个人说，我帮你用《易经》卜一个卦，然后你对他讲卦的内容，你会发现，他永远要听他想听的东西，他不想要的部分他是不听的。其实诗词也是这样的东西，所以在不同的生命状况里会对诗词有不同的领悟。所谓“诗无达诂”，每个人解读“落花人独立”和“微雨燕双飞”的时候，都会有不同的诠释，所有的固定答案都是对诗的扼杀和伤害。应该给诗最大的释放空间，意象被丢出来以后，我们的生命经验会和它发生永远不停止的、不定型的互动关系，或者说对话关系。

“记得小[image: image]
 初见”，“小[image: image]
 ”是一个歌妓的名字，晏几道直接把自己所爱恋的女子的名字放进去了，有没有发现口语化和生活化？“初见”的感觉，是一个创作者对自己生命中情感萌芽的永远不停的回忆，有点儿像前面讲过的“记得绿罗裙”。生命中的记忆看你自己愿不愿意记得，可以永远记得的事其实也不是很多，所以“记得小[image: image]
 初见”反映出创作者对她是
 多么的珍惜、多么的眷恋。

我说北宋词比五代词好一点点，是因为五代词就像我们讲过的，一直在镜子里看自己；可是到了北宋词的时候，有了一个眷恋的对象，会把自己的某一种眷恋和另外一个对象扩大出来，颓废感比五代要少一点点。“两重心字罗衣”又是一个意象，作者记得小[image: image]
 身上穿的衣服是有心的图案的，很像“记得绿罗裙”。从唐诗的角度来看，这些细节是微不足道的，可它们在宋词里都变得非常重要。

一个人的记忆对别人可能是没有价值的，你听到一个人讲自己某天穿了什么样的衣服，却怎么也想不起来，因为它只对那个人有意义。“小[image: image]
 ”这个名字用得极好，我们不知道“小[image: image]
 ”是谁，可是对晏几道来讲，这个名字太重要了。如果没有这个名字出来，这首词不会这么动人，这个名字只对他有意义，所以他记得“两重心字罗衣”。“罗”是一种透明度高、经纬疏落的丝织品，有一点像纱，夏天穿起来非常凉快。唐代周昉的《簪花仕女图》上，仕女们穿的就是罗衣。“两重心字罗衣”，一方面是讲衣服，同时又在讲两个人之间的情感关系，双关语在这里出现了。

“琵琶弦上说相思”，小[image: image]
 是一个歌妓，可是歌声里全部在讲彼此之间的思念。“当时明月在，曾照彩云归。”记得那天晚上月亮那么亮，照着小[image: image]
 的身形，如彩云般归去。我不知道大家有没有感觉，在北宋前期，晏殊和晏几道的词作的确将五代的无力感拿掉了一点，比较喜悦，对不对？我们读宋祁的《玉楼春》，再读晏殊和晏几道的东西，会感觉到后者有对生命中喜悦的描述。不管晏几道以后多么“去年春恨却来时”，当他记起那个晚上的小[image: image]
 ，他的生命就曾经是喜悦的，他也把那饱满的喜悦作为自己一生重要的记忆，当然这是非常私人化的。

如果你觉得应该“文以载道”，文学要有一个更大的题目，那你可能
 不会喜欢这一类词，觉得它太个人化了，可是个人的东西并不见得好写。我们往往不能在自己的生命里去发展一些真性情的东西，有时候我们会很害怕，所以总是写一些很伟大的题目，而伟大的题目有时候会伤害私情，让你越来越不知道自己内在的世界究竟是什么样。我曾经和很多朋友讲过，在我们成长的年代，非常明显，写作文永远要谈大题目，什么“写给大陆同胞的一封信”之类的，永远没有机会讲自己感受最深的那些小事件。在那个年代，宋词其实蛮被忽略的，讲宋词至少要讲辛弃疾那种比较慷慨激昂的作品，不太能够阅读晏几道这类句子。

中国文学中的夜晚经验

大家可能已经发现，“蝶恋花”是五代到北宋词人经常用到的一个词牌，它是当时最美的流行歌曲曲调。“蝶恋花”本身是讲深情的，甚至有欲望在里面，晏几道、欧阳修、苏东坡等人都写过，大家可以把它当成一个美学形式来看。






醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。　　衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。






一个文人在回忆自己曾经喝醉酒，于西楼和朋友告别，或者是和爱人告别，他宁愿一直睡下去而不愿醒来，因为醒过来就会回忆起这件事。经过了季节的转换，人们时聚时散，却根本没有办法把握聚散。“斜月半窗还少睡”，一个半夜失眠的人，在透过窗户看月亮。“画屏闲展吴山翠”，
 大家如果去台北故宫，可以看到文物展里有一个文人的客厅，它后面的床上就放了一个画着山水的屏风。这个画屏本身是空间里的一个状态，人躺在床上看书、睡觉的时候，旁边就是一个屏风。我特别希望大家能够了解宋代文人日常生活中的这种空间设计，以及家具的使用状况。

“衣上酒痕诗里字”是非常有名的句子。作者和朋友告别时，吃饭、喝酒，酒滴到了衣服上，但不容易被发现，干了以后往往也看不出来。可滴上的酒会渗透，“酒痕”其实是一种记忆，也寄托了一种深情。“诗里字”是一种形式，可是作者觉得真正感动人的是“衣上酒痕”，因为那里面融入了情感。我们再一次发现，唐诗里很少讲到“衣上酒痕”这类东西，但宋词里面有“衣上酒痕诗里字”，把诗、泪、酒等意象结合在一起。

“点点行行，总是凄凉意。”“点点行行”可能是在讲酒痕，也可能是在讲诗里的字，这里又变成双关了。但不管是衣上的酒痕，还是诗里面的字，不过是在讲生命中一种凄凉的状态。

“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”又回到红烛的意象，回到了夜晚的经验。我一直觉得，其实可以就中国文学里的夜晚经验写一篇很有趣的论文。尤其对男性来讲，白天他扮演了一个社会角色，只有夜晚会找回自己。我们通过“碧云天，黄叶地”，才知道范仲淹作为一个边关司令也会有那么柔软的部分。如果没有这个文学的世界，我们也看不到中国男性创作者的两面，即他作为一个社会人的角色同他回来做自己的双重性。

夜晚经验其实是中国文学里非常重要的经验。白天的时候，文人们大概都在上朝吵架，可是到了夜晚时分，他会有红烛，会有碧纱秋月，会听到梧桐叶上的雨声。这个夜晚经验是他非常重要的内省经验，也是北宋文人的词的经验，可以解释为什么我不喜欢后代人的词。宋代的这些人其实都不是专业的词人——欧阳修不是，晏殊不是，范仲淹也不是，可就是因
 为这样，他们的词作恰恰是比较饱满的。

将创作作为一个职业，其实蛮麻烦的。因为创作一般来讲是生命里有感而发的，如果每天都要职业性的有感而发，就有一点辛苦。你想想看，我们平常打卡上班，可是一个诗人你给他八个小时，说你八个小时都要有感而发，大概就真的很痛苦了，因为衣上酒痕的经验不是随时可以找来，也不是随时可以故意做出来的，真的是在衣上酒痕被发现的时候，在诗里才会有体现。我们为什么会觉得宋代的文学很好？其实这些人都不是专业文人，严格讲起来他们都是在朝为官的人，只是他们从政治、社会退回到自我的世界里，完成对于自我的寻找，这个时候它会很感人。

庭院深深深几许

我们这次选的欧阳修的作品比较多，主要因为欧阳修是“唐宋八大家”之一，历代也一直认为他开创了宋代的一代文风，苏轼等人都是他选拔出来的。他当时非常强调文学的平实性，要摆脱南朝华丽堆砌典故以及造作的风气，恢复文学的自然。

当然，这样的风气韩愈和柳宗元在唐朝时已经提倡过了，可是在“唐宋八大家”当中，韩、柳还是有很大的“文以载道”的使命感的。而欧阳修之所以能够开有宋一代的文风，是因为他觉得“文以载道”的意义可以扩大到平实，不见得一定要谈“师说”、谈“解惑”才是“文以载道”。读柳宗元的《捕蛇者说》、《种树郭橐驼传》，你会发现他都不是在讲山水或者树木，他是在讲政治，政治的导向还是太强了；而欧阳修把文学从政治的使命感转换到了生活的使命感。所以，我不赞成笼统地谈“唐宋八大家”，唐代的韩、柳跟宋代的欧阳修其实是不一样的。


各位可以读一下欧阳修的《醉翁亭记》，写得真是漂亮得不得了，漂亮到使你不觉得他是一个太守。他就在那里喝醉了，然后讲自己醉的经验。我们到今天还这么爱读《醉翁亭记》，是因为他没有讲政治上的东西。我们设想，如果“醉翁亭”盖好，韩愈在现场的话，他大概会写怎么了解民间疾苦，如何如何；柳宗元在场，他可能会以隐喻的方式去传达关于生命的阶级性的内容。可欧阳修没有，他就是一清如水：我是一个爱喝酒的老翁，因为大家说这个亭子还没有名字，而我在这边喝醉了，那就叫“醉翁亭”吧。

《醉翁亭记》一派天真，这“天真”当然有它的时代背景。我想各位一定记得宋代在“澶渊之盟”以后有一百多年的和平，所以文人们会比较从容，没有那么大的压迫感，不觉得拿起笔来一定要讲“先天下之忧而忧”（范仲淹还在讲）。欧阳修觉得老百姓都过得蛮好了，也就写出了相对轻松的《醉翁亭记》。

大家从下面几首欧阳修的作品里可以感觉到一种平实，没有官僚气，下笔非常轻松自然，这是非常难得的。下面这首《蝶恋花》，有人认为是冯延巳的作品。关于这一点，我们在前面提过，其实五代词和宋词混淆得非常厉害。






庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。






“庭院深深深几许”——大家由此可以知道，琼瑶有多少东西是从宋词里面出来的。三个“深”字连用，这绝对是歌曲里面才会有，唐诗不太
 这样子。作者用叠字的方法，把空间感推出来，就是我们前面讲的宋朝人的空间感，一个在庭院当中深入进去的空间。你如果描述西方的空间感，很难这样连用三个“深”字，凡尔赛宫一眼就看到头了；如果用“深深深”，绝对是中国的建筑——一进、二进、三进……它是相互隔开的，而且中间一定有花厅、屏风遮挡，才叫作“深深深”，因为你感觉到后面还有，没有办法一下子看完。你如果到苏州园林走一下，就会了解到这些词是在怎样的建筑文化里出来的，它有很多柳暗花明又一村的感觉，和西方的空间感非常不同。

“杨柳堆烟，帘幕无重数。”注意“帘幕”，它就是我们刚才讲的在空间感中造成“深”的意境的东西。其实空间不见得“大”，可是用帘、用幕之后，在感觉上它就会变大，因为后面似乎无尽，这是一种手法。

“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”“章台路”本是汉代妓院所在的地方，欧阳修作为太守就这样直接写出来了，一点都不避讳他经常去的就是这样的地方。我们可以看到宋代这些为官的知识分子对自己私下休闲生活的描述非常直接，没有任何遮掩。可是他们游冶于这些所谓的风月场所，我们看到的却并不完全是耽溺于感官的，甚至是堕落的或者鄙俗的描述，相反，会看到他生命经验的提高。

下面这一段是我觉得非常美的句子。“雨横风狂三月暮”，三月的春天，正是天气变化的时候。“门掩黄昏，无计留春住。”黄昏的时候把门关起来，可是无论怎么关着门，怎么不忍心去看外面的百草千花，还是留不住春天。春天你是留不住的，岁月也是关不住的，这是对时间的感伤。“泪眼问花花不语”，这里面又产生了一个和“无可奈何花落去”相似的感情延续，可是“无可奈何花落去”比较平淡，而“泪眼问花花不语”很深情。含着眼泪去问花，可是花也没有回答，最后的结论是“乱红飞过秋千去”。
 那些随风飘散的落花翻过高高的秋千架飞走了。

从这样的句子里，我们可以大体看到北宋这一代知识分子内心保留着的幻灭情绪。我不觉得这幻灭有什么不好，我上面也提到过，有权力和财富的人少掉这个部分会是粗鄙不堪的。正是在权力和财富当中，他感觉到生命本质的无常，他才会有宽容。我非常不赞成很多人说读这样的东西会使人消极、悲观，我从中看到了生命的本相：花是会凋零的，春天是会过完的。在了解这个本相以后，生命仍有执着，以泪眼问花，它会变成一种深情，而这大概也是宋代知识分子最迷人的部分。我们今天大概很难去要求拥有像欧阳修这样身份的人写出“泪眼问花花不语”那样深情的句子来。

白发戴花君莫笑

我们再看欧阳修流传很广的一首《浣溪沙》。他曾经在扬州为官，这首词中写到了大家春天去瘦西湖游玩的情景。






堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。　　白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前。






上阕都是景象描述，注意，作者对三个景象的描述中没有个人主观意见，可是里面有一种喜气。

“白发戴花君莫笑”（有的版本是“白发簪花君莫笑”），我不能想象，今天的一个领导会在花白的头发上戴花。可是欧阳修就写到“白发戴花”，说我到这个年纪了，在春天摘了花，戴在自己的白头发上，你不要笑我老和癫。你会感觉到这是一幅画面，而这个画面透露出宋代文人的潇洒，他
 可以自在到仿佛不是一个太守，而只是一个对生命充满兴趣的人。

“六幺催拍盏频传”，“六幺”是歌曲，也是舞曲，《韩熙载夜宴图》中的王屋山正在跳的舞就是“六幺”。六幺自西域传来，有另外一个译名叫作“绿腰”。宴会当中常常唱这样的歌，酒杯一直传一直传，在谁的手上停下来就要罚酒，他们是在玩酒令。这个在休闲状态的太守，没有摆出一副官架子，相反他变成一个非常可爱的老诗人，然后表达出“人生何处似尊前！”——人生什么时候会比在喝酒时快乐呢？

这首词里也同样表现了北宋开国的那种升平时代的喜气。我刚才一直讲五代词是比较感伤的，比如南唐，因为政治上的无力感，所以它的东西比较哀伤。而到了北宋，喜气就出来了，有很多适应节庆宴会的很快乐的歌曲，这首《浣溪沙》就是其中非常重要的一首。

把酒祝东风，且共从容

下面这首《浪淘沙》也是欧阳修非常重要的一首作品，我非常喜欢。尤其是它的音节、音调非常美，大家读的时候，可以感受一下用“中东韵”做韵脚的“风”、“容”、“东”、“丛”这几个字。中东韵本身有一种共鸣感，可是又不像江阳韵那么铿锵，常常让人觉得里面有一种饱满，有一种比较喜气的生命感觉。






把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。　　聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？







“把酒祝东风，且共从容”，我前面讲的他的“从容”是从这里来的，大家一起拿着酒，在春天吹起的东风里。其实“从容”很难解释，就是在散步，走来走去在花间玩赏。“从容”是宋代最渴望、追求的东西。“从容”是一种自信，有了真正的自信以后，连激情都可以慢慢地细水长流了。“且共从容”一方面是在讲他和他这些写词的朋友一起去玩，另一方面是讲生命的状态，即一个宋代文人生命中的从容经验和雍容大度的感觉。

“……垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。”牵着手去游玩，去看花，他们珍惜的是看起来这么平凡的事情。欧阳修把“唐宋八大家”的韩柳传统转变了，变得比较人性化。我想，要做韩愈、柳宗元毕竟是比较辛苦的，他们都背负了很大的文学使命，有救国甚至救世的意义在里面。可是到宋代的时候，大概觉得文学老是在写这样的东西，也够让人厌烦了，特别是如果没有真正内在的深情还要写的时候。他宁可回来做很平凡的生活描述，所以喝酒这样的事情就变成他词句中很珍惜的画面。

“聚散苦匆匆，此恨无穷。”生命的聚散令人无奈，其实就是“无可奈何花落去”。“此恨”不是说生命被什么事情激发的恨意，而是生命的无常。你必须知道生命本质的无常，才会去珍惜生命里无常来临前每个片断的美好时刻。我们注意一下，这种感伤立刻就可以转成喜气——“今年花胜去年红”，今年的花比去年还要好，“可惜明年花更好”。他怎么知道？他当然是觉得生命应该会越来越好。“知与谁同？”那个时候会和谁一起去看花呢？

各位有没有觉得他的结尾非常开阔？“知与谁同”，好像有一点惋惜的意味。大概不是今年一起看花的“你”，因为“聚散苦匆匆”，所以可能是和另外一个人。但和另外一个人也没什么不好，因为不同的只是生命体验；你可以和不同的人去感受生命的美好，不见得非要执着于原来的经验。


我觉得欧阳修最有趣的地方就是他的豁达。他对苏东坡产生了极大的影响，将唐宋的文学经验转换到一个比较豁达的方向。佛学与老庄的东西也进来了，以往的激情慢慢缓和下来。

扬州有一个“平山堂”，为欧阳修任太守时所建。你坐在那里，眼前一片江南美景。这个“平”字也是欧阳修要追求的，他不要发那么高的音，而是要发一种很平和的声音，不那么费力，有一种从容或者自在的感觉。

人生的豁达，人生的从容，大概都来自于不必非去坚持非此即彼，来自能够悠游于生命的变化里，耐心地看待某一段时间中我们还没有发现的意义。聚和散是变化，花开花谢是变化，月圆月缺是变化，可是在我们不知道变化的真正意义的时候，会沮丧、感伤，甚至绝望。如果知道它是一个自然过程，为什么还要去感伤呢？这个时候，人就会用一种很豁达的心境去看待这些事物。

富有而不轻浮

《南歌子》是一个比较调皮的曲调，更接近民间，有点俚俗。欧阳修的这首词作中用了很多类似于民谣当中调情的对话。






凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无。　　弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书。






“凤髻金泥带”，一开始就在描述女子头发的样式。“金泥带”和“龙纹玉掌梳”都是发髻上的装饰。“走来窗下笑相扶”，它的画面性是可以拍
 成电影的，你能感觉到这个女子对夫君的那种亲切和她的神态。“爱道”两个字用得极好，和下阕的“笑问”都带着一种俏皮。“爱道画眉深浅入时无。”作者用了一个典故，这个女子在问她的夫君：“眉毛画得怎么样，要不要改一改？”作者此时仿佛恢复成为一个普通男子的角色，忽然有了一种自在，他觉得这是生活里面非常令人喜悦的东西。我认为这一点是北宋词最迷人的地方。

“弄笔偎人久”，好像要描个花样，可是又好像不愿意做，一直靠在人身上撒娇，很亲密。“描花试手初”，她在试着描画要刺绣的花样。“等闲妨了绣工夫”——岳飞的《满江红》里写道“莫等闲，白了少年头”，很悲壮，可是绣花这件事情没有那么严重，今天绣或者明天绣都无所谓。

不知道大家能不能理解，能够写出这样的词的人非常幸福，因为绝对是在升平时代——没有战争，经济非常繁荣，才能写出这样的词来。时间这样慢慢地过去，生活中有这么多小小的事件，有可爱的东西，可是又不轻浮，富有而不轻浮是非常难的事情，北宋让我最佩服的就在这里，它的生活有自己的品味。

我还想说的是，这些文人内心其实有一种无常感，所以在生活里面会有一种深沉。“等闲妨了绣工夫，笑问鸳鸯两字怎生书。”问夫君“鸳鸯”两个字到底怎么写，这当然是一语双关：一方面大概真的不好写，她可能刚刚在读书，这时要夫君教她；可是另外一方面，“鸳鸯”两个字又有调情的成分。

我不知道大家有没有从中感觉到宋代的戏曲发展起来了，这里面有很高的戏曲性。我说的戏曲性是指其中一些词句非常像戏剧里面的动作、表情，作者在写词，可是他把很多语调和对动作的模仿写出来了。像《大宋宣和遗事》这类作品，还有口语化的《传灯录》，在宋代都出现了。大
 家记不记得《白蛇传》？它就是在宋代出来的东西。这个时期有了很多民间戏曲、小说的描绘，这首词也不止是一个诗句的形式，人物角色都开始出现了。我特别选了这首《南歌子》，大家可以感觉到文学的形式在欧阳修笔下有了很大变化。

人生自是有情痴，此恨不关风与月

我们再看下一首《玉楼春》。






尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。　　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。






“尊前拟把归期说”，喝着酒和朋友告别，很想告诉他回来是什么时候，可是“未语春容先惨咽”——大概要分别蛮久的，所以还没有讲就已经有点儿泣不成声。

“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”我们现在都在传唱这两个句子，可是很多人不知道是欧阳修的词。我碰到一些流行歌手以为这是现代创作，我说你们也太小看古人了。这种句子会在一千年当中传唱，是因为它抓到了一个非常通俗的真理——既通俗，同时又是真理。和一个歌妓、一个少女告别，这是多么微不足道的事情，而你是一个政治人物，却还要难过，还要哭，讲不出归期，自己都觉得不好意思。可是接下来他要给自己解嘲，说“人生自是有情痴”，说人生中对于情感的执着没有什么道理好讲。在男性夫权文化里，男性并不敢表现这个部分，可是宋代很奇特，竟
 然觉得它是可以被解嘲的。“此恨不关风与月”，人的情感，本与风花雪月无关。

“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。”词的段落叫“阕”，“翻新阕”就是把旧的歌填上新的词。他用了非常俚俗的民间语言去讲情感的纠缠，讲情感的不能释怀。这种非常民俗性的文字，是词可爱的部分，像“肠寸结”绝对是原来民间的口语，就是你想得肠都打结了，现在听起来怪怪的，可是就直接被文人用在词当中。

“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”把个人的情感在告别的时候扩大，在“肠寸结”的绝望下走出去，看看整个洛阳城的花。所有的花都会开，可是也都会凋落，“始共春风容易别”其实是说要看到生命的真相，不止要看到花开，也要看到花落。

欧阳修对整个宋代文风有非常大的影响，后面我们看到苏轼的时候，会发现苏轼的作品也都有一种自然与直接，不会陷在绝对的哀愁当中。

天赋与轻狂

我们再看《望江南》。






江南蝶，斜日一双双。身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香。天赋与轻狂。　　微雨后，薄翅腻烟光。才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙。长是为花忙。






对于“轻狂”两个字，我不晓得一般人会怎么看，大概不会是很正面的看法。当我们讲一个人很轻狂的时候，大概都不会认为是在称赞他。可
 是这里，欧阳修将“轻狂”视作生命里面一种放松的、暂时离开规矩的状态，做了一个歌颂。

“江南蝶，斜日一双双。身似何郎全傅粉……”，这里用了一个典故。三国的何晏长得很漂亮，皮肤白得不得了，上朝的时候皇帝怀疑他擦了粉，就在大夏天赐他吃热汤面。他吃了以后满身大汗，就用袖子擦脸，擦了脸以后仍然面如冠玉，皇帝才相信这人真是个美男子。欧阳修用这个典故来讲美。我刚才提到过，这在我们的正统文化中恐怕至今还被认为是颓废或轻狂的——连女子的美都不太敢讲，何况男子的美。韩寿也是一个大帅哥，史书上说他“美姿貌，善容止”。“何郎傅粉”、“韩寿偷香”这两个典故，都是在讲男子的美与情。欧阳修在这里没有任何责备的意思，反而觉得这是天生的轻狂，不仅是形容蝴蝶的美，也是在讲何晏和韩寿。

“微雨后，薄翅腻烟光。”在微微的细雨之后，蝴蝶的翅膀上有一层淡淡的光。在宋词里，连这样的细节都是可以看到的，我们从来不记得唐诗里会写到蝴蝶翅膀上的光，可是宋词会把这样一个视觉经验写出来。“才伴游蜂来小院”，刚刚蝴蝶跟着蜜蜂来到小院，“又随飞絮过东墙”，又随着柳絮飞过了东墙，“长是为花忙”。整首词都在讲一只蝴蝶的美，有点儿像我们的一首老歌《紫丁香》，里面就是这样的调子，宋词真的很有当时流行歌曲的感觉。

行人更在春山外

我们再看下面一首《踏莎行》。






候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢
 
 不断如春水。　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。






这也是一首关于告别的词，从风景讲起。梅花残了，溪桥旁边的柳树细细的。“草薰风暖”，已是初春，“征辔”是在讲马身上的配件，这是一匹要离别的马。“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”分开得越远，离愁越无法穷尽，就如长流不绝的春水一般。

“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。”宋代文人经常被外放，到不同的地方做官，认识不同的人，所以常常在告别。他们常常把人生的这种流浪以一种深情的方式进行描写。比如一个人外放做官，可能在一个地方就待两三年，真的是知己，曾经有过“携手游芳丛”那样的经验，告别的时候才会“寸寸柔肠，盈盈粉泪”。“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”一个女子在楼上，一直在看她想看的人，可是因为渐行渐远，最后看不见了。

宋代的绘画推出了山水画的一种辽阔形式，也就是一种新的空间感，这种空间感让我们发现思念的情绪是有极限的，你的听觉有极限，你的视觉有极限，可宇宙是远比你的听觉、视觉所及要大得多的。所以你无论如何努力，都不可能追求到最远的地方。在《春江花月夜》里，思念到最后变成“愿逐月华流照君”，他希望变成月亮，因为他想让月亮照着他，也照着千里万里之外的另一个人。可是在宋词里，欧阳修认为那个人已经看不见了，而看不见才是真相。因为你再怎么看，也只能看到春天的山，你要看的人却在春天的山以外。我觉得这是心灵上的一种空间感，这种心灵上的空间感也告诉我们，执着与激情要回归到更大的空间上去平缓下来。


率性令生命优美

我们最后来看一首欧阳修的《朝中措》。






平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。　　文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。






“平山阑槛倚晴空，山色有无中。”“平山”就是扬州平山堂，欧阳修在堂中看到远远的山色在有与无之间，“有”与“无”都是山的真实状况，这里直接用了王维的句子。“手种堂前垂柳”，平山堂是他经营出来的一块地，前面的柳树也是他自己种的。“别来几度春风”，他已经离开平山堂到别的地方做官，此时又忆起在扬州的生活。

下面这一段非常有趣。“文章太守，挥毫万字，一饮千钟。”这完全是自叙：一个喜欢写文章的太守，下笔挥毫万字，喝酒一饮千盅。“行乐直须年少，尊前看取衰翁。”他跟旁边的人说：你们现在这么年轻，要珍惜，要及时行乐；如果不珍惜，就看看我已经老成什么样子了。这其实是一种自嘲。从中我们可以看到，宋代的文化里面，对于青春和衰老是都看到的，不会刻意地去隐瞒衰老。

欧阳修这种率性的东西，在他整个生命形式里显得非常优美，也影响了苏轼。我们后面会介绍苏轼和柳永，以这两位大家来做北宋词的总结。





第四讲　柳永


才子词人，自是白衣卿相

北宋这些词人，包括苏轼、柳永，他们的可爱在于他们觉得人是不同的，没有人规定你一定要和别人一样，所以你回来做自己这件事情是非常重要的。在柳永的作品里，我选了通常不会被选讲的一首《鹤冲天》；在我自己的集子《今宵酒醒何处》里，我引用过这首词。我一直很希望台湾所有准备考大学的年轻人都读一读它。在中国古代那么长久的科举制度当中，很少有人敢于抗拒考试，人们永远在用这个东西去断定自己在社会里的价值和优劣。不止是考生个人，整个社会也觉得考试会决定你的一生。这首《鹤冲天》写的其实是一个落榜的小子，换了别人大概就偷偷摸摸走掉了，不会去跟人家讲，可是他讲了出来，而且是写成一首词。






黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！






“黄金榜上，偶失龙头望。”柳永去考进士，放榜后发现自己竟然没有
 考取。不仅如此，“偶失龙头望”是说自己偶然没有考到榜首。

接下来他就说：“明代暂遗贤……”即使是很开明的时代，科举考试也会对贤才有所遗漏。我希望所有落榜的学生都敢讲这句“明代暂遗贤”，因为这其实是对自信的找回。生命价值没有简单到由一个考试就定论了，每一个生命应该拥有他自己可以决定的东西。他进一步说：“如何向？”这该怎么办呢？竟然连我这样的人都遗漏了。柳永在一步一步地对没有考取这件事进行调侃。

考取即是直上青云，“未遂风云便”是说机遇不佳。注意这里面的了不起，他没有说自己不好，只是觉得没有那么顺利，表现了一种自信。“争不恣狂荡”，那好吧，我考不取，我不做官不就完了嘛，我可以到处去玩一玩，比较自由，无拘无束。很多字眼在今天的意思可能是负面的，比如说“轻狂”，比如说“狂荡”，但在宋代的歌曲当中竟然是正面的生命描述。

“何须论得丧。”生命为什么要讲得失这种问题，你有所得的时候，一定有所失。他这也是对自己的安慰。“才子词人，自是白衣卿相。”多么了不起的结论。柳永自认是一个才子，词写得极好，穿的虽然是普通老百姓的衣服，可是身份大概和一品官差不多。这一句既让我们看到柳永对自己生命的自信，也让我们感到他是一个在民间拥有广大听众的歌手。我一直用“歌手”这个称呼形容他，为什么？因为在词的历史当中，“凡有井水处，皆能歌柳词”——只要有井水的地方，都在唱柳永的词，你看他多红。我不把他当成一个狭义的文学创作者或者诗人看待，他的歌在民间流传，被大家喜爱，而且他对此是很得意的。

这就是我们前面说的，在我们的封建时代当中，宋代大概是第一次不以社会阶层出身和是否考试做官去判断人的价值。这个人虽然落榜了，可是他有另外的生命价值，所以他才会说：“何须论得丧。才子词人，自是
 白衣卿相。”更重要的是他的作品会大大流传，说明宋朝人很喜欢这样的人，因为他表现出了自己不同的价值观和生命的意义。

柳永喜欢和歌妓在一起，喜欢和乐工在一起。他最好的朋友好像都不是读书人，也不是知识分子。他和酒楼上的歌女一起填词，也让这些人演唱自己的作品。“烟花巷陌，依约丹青屏障”，风月场中摆放着丹青画屏，这是歌妓居住的地方。“幸有意中人，堪寻访。”一个落榜的人，如果尚有一个所爱的人，我想他大概不会沮丧。在这个“明代暂遗贤”的时候，至少知道有人爱你，你也爱这个人。

“且恁偎红倚翠”，多么直接，完全是白话，他要和自己的“意中人”整天靠在一起。很多人说柳词鄙俗，许多士大夫阶层的人不准自己的孩子读柳永的东西，就像今天大概有很多人觉得流行歌曲很鄙俗一样。可是很好玩，苏轼并没有看不起柳永。由于柳永很晚才中了进士，一度只是个“大众歌手”，他的作品的文学价值被贬低了。当时人喜欢欧阳修、范仲淹、王安石，大概也不是懂诗词，只是因为他们做了高官。这其实是有问题的。在文人的世界当中，有时候会拍马屁，会吹捧，可是柳永没有这个条件，喜欢他的全部是普通大众。做诗人做到这样真的很过瘾。我一直觉得“凡有井水处，皆能歌柳词”是文学评论上最了不起的一句话，比什么人夸他都好。

“风流事，平生畅。”可以和这些女孩子在一起很浪漫地过一生，这是平生最快乐的事情。柳永后来被士大夫阶层排斥，也没有做过大官，只做过小小的屯田员外郎，所以大概整个士大夫阶层都引他为借鉴，认为这不是一个典范人物。

接下来这句非常美：“青春都一晌。”我们讲过李后主的“梦里不知身是客，一晌贪欢”，“一晌”是很短的时间。既然青春这么短，干吗把它耗费在考试上，去背那些对生命没有意义的东西呢？“忍把浮名，换了浅斟
 低唱。”为什么非要考取这个浮名？它不过是个虚无的东西。他宁可把准备考试的时间拿来跟女孩子一起填词，一起“浅斟低唱”。如果是在今天的卡拉OK里，大家最爱唱的歌曲中一定有这首歌。后来，连仁宗皇帝都知道了，虽然柳永再次参加科举并考取，但在胪唱时把他的名字涂掉了，并且说：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”你也觉得那个皇帝有点小家子气吧？

宋朝统治者比较好的一点是，他虽然讨厌柳永，但不会杀他，只是不录取你罢了，所以柳永就自称“奉旨填词柳三变”。后来他又去考试，结果考取了。我觉得这是科举历史上了不起的一件事——有一个人敢于挑战科举，他没有被科举压死，也没有觉得我要通过科举来决定生命的全部意义。这一点在今天也是有意义的，一个生命的可能性这么大，为什么非要被限定在一个狭窄的范围里呢？所以我特别希望大家可以从现在讲的柳永、后面要讲的苏轼身上看到，他们的可爱都在于他们回来做了一个真正的人，从容，没有被压迫之感；他们敢于做与世俗不同的、另类的，或者说有一点颠覆性的人。

柳永后来穷困潦倒，那些仰慕他的妓女和乐工集资埋葬了他。后来还形成了一个民间习俗叫作“吊柳七”，就是清明节那一天到他的坟上祭扫。由此可见这个人在民间被喜爱的程度是惊人的。

我一直很喜欢讲柳永，因为我觉得他是一个对正统而言非常不敢碰的人物。可是，我们今天非常需要这样的另类，他可以从自己的生命出走，走出自己的一条路。我觉得这也是宋朝值得注意的地方，它给予了创作者一个自由的空间。像柳永这样的人如果生活在明清以后，恐怕就要活不下去，因为当时的政治不太容得下这种人，可是在宋朝还好，至少不能杀士大夫嘛。皇帝再讨厌他也不能杀他，最后只好把他下放，那他还有从民间
 学习到很不同的经验的机会。

“慢词”自柳永开始

我们下面要介绍柳永的《八声甘州》、《蝶恋花》和《雨霖铃》，其中的《八声甘州》和《雨霖铃》都是所谓的“慢词”。文学史上常常说慢词是自柳永开始，什么叫慢词？五代词多是小令，早期的北宋词也是小令，到了柳永，开始发展出可以铺叙开来的比较长的词，我们把它叫作慢词，“慢”既包括音律上的缓慢，也包括反复的结构的壮大。慢词的出现在整个词的历史当中是一个非常大的改变，影响到后来戏曲的发展，因为它可以叙事、铺排了。由于字数的限制，五代和北宋早期的词都有非常精致的句子，但不太能够成大的篇章。可是大家读一下《八声甘州》，就会发现里面有一种大气的铺排感。






对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。　　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！






这首《八声甘州》是苏轼很喜欢的作品。他曾经说，都说柳永的词鄙俗，但如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”这句，却是“不减唐人高处”，这是苏轼对柳永很高的评价。从这里可以看到一个好的创作者会赏识另外一个好的创作者，虽然苏轼其实和柳永很不同，无论个性还是主要的创作风格，可是苏轼却非常欣赏柳永。这首《八声甘州》在柳永的词当
 中最受赞赏，与苏东坡的评价有很大关系。

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，秋天的黄昏，一片潇潇的雨从天空中洒落到江面上。“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”非常精彩的地方在于用一个“渐”字带出三个连句，好像是电影里的蒙太奇画面，把告别时那种肃杀的感觉整个表现出来了。

“是处红衰翠减，苒苒物华休。”注意他用的“红衰翠减”，我们很少用“衰”去形容“红”对不对？红色衰败了，绿色减少了，其实是在讲秋天花凋落了，叶子也掉了，可是他的用字非常特殊，用的是民间流行歌曲中那些活泼的字。所以我们完全可以从流行歌曲的角度去看柳永这个人，看他用字的特殊，以及他对于后面我们将要讲到的跨越北宋、南宋的女词人李清照的影响。比如我们今天常用的“炫”这种字，其实非常俚俗。上层的士大夫阶级不太会用“红衰翠减”，它很直接，完全是口语化的。

“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”离家很远，也回不去，可是又想家，没有办法抑制自己对家的思念，所以不敢登高临远。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”他自己也有些感叹：自己这么多年来到处流浪漂泊，这样子折磨自己，到底是为了什么？后来的元曲当中用到很多“淹留”，有“羁留”、“羁绊”的意思。

我们从这首《八声甘州》中可以看到柳永的词里有非常惊人的“流浪意识”。我们前面讲过，流浪是五代词到北宋词的一个传统内容，可是柳永的流浪变成了一个更大的生命形式的流浪。他真的是常年漂泊，在不同的地方帮人家填词、写曲赚一点钱，真的变成了“大众歌手”或者是填词者的角色。下面我们会看到流浪的概念在他的词里反复表现出来。

“想佳人妆楼颙望”，还是想念那个女子——这个人大概到处都会有女子爱他，会在楼上眺望，思念他，希望他回来。“误几回天际识归舟”，好
 几次都误以为他回来了，到船接近的时候才发现不是柳永的。大家会发现，柳永的情感状态和苏轼的“多情却被无情恼”其实不太一样，他有一点耽溺在多情里，觉得多情是自己生命的美好形式，同时也是对方生命的美好形式。当然，由于他来往的对象大概多是酒楼上的女子，所以情感和苏轼写给妻子的《江城子》其实还是很不同的。

“争知我，倚阑干处，正恁凝愁！”这位佳人每次都误以为柳永要回来，却总是失望，大概也有一点恼怒，有一点抱怨；可柳永说她一定不知道，自己不管在天涯海角，也是倚靠着栏杆正在发愁。所以这里面写的是双重的思念，作者也有思念，可是他也不知道怎么办。他的思念太多，是由于他到处流浪，思念和流浪变成矛盾。我们继续看他下面的词时，会越来越清楚他的流浪和思念、眷恋形成的拉扯的力量。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

我们来看这首《蝶恋花》。






伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。　　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。






上阕比较像欧阳修的东西，描述一个人倚靠在楼边，感觉到风，还特别讲到草色，草上面烟和光的变化是非常细腻的。“倚阑”、“凭阑”都是宋词里面经常出现的，体现了人与建筑空间的关系——栏杆给了身体语言一种空间感。


“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”感觉到自己的生命其实有一点颓废，有一点疏懒，还有一点狂放，用现在的语言讲就是“不务正业”吧，不愿意像一般人那样去上班、打卡。他想好好去喝喝酒，可是对着酒想要唱歌的时候，又好像打不起精神来。柳永词当中有一种奇怪的慵懒，那种慵懒让你感觉到又把五代词的颓废拉出来了。他所谓的“慢词”的书写，其实来自于这心境上的一点慵懒。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是王国维说的人生的第二个境界。柳永在前面讲了半天，我们不知道他的意图是什么，到最后发现他慵懒、疏狂、无味，是因为他爱了一个人。为了爱那个人，他越来越瘦，但并不后悔，这变成了他自己生命形式的执着。

今宵酒醒何处

我们最后看他这首《雨霖铃》，这大概是柳永被传诵最久，也是最好的作品之一。






寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　　多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？






“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”初秋的蝉叫作寒蝉，鸣音非常凄凉，疏疏落落的。作者要和朋友在长亭告别，刚刚雨过天晴。“都门帐饮
 无绪”，古代有个习惯，在郊外送别朋友时，常常会搭一个帐篷在里面喝酒，叫作“帐饮”。“留恋处，兰舟催发。”两个人依依不舍，可是船夫一直在催促，说赶紧上船，船要走了。“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”两个人手握着手，看着对方含着泪的眼睛，讲不出话，也哭不出来。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”注意“去去”，两个仄声字。心里想这一走，这船一出发以后，就是千里浩渺的烟波，在黄昏的光线当中大概要一直往南方去了。几句话让人感觉到的是生命的茫然、生命的空阔，而那些眷恋的情绪完全消失了。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”自古以来那些敏感的人，大概在离别的时刻都已经觉得很难堪了，可更难堪的是在秋天这么荒凉的季节告别。

下面是他的名句：“今宵酒醒何处？”刚才告别的时候喝了很多酒，今天会在哪里醒过来？这是一个问句，有大量的流浪意识在里面——他不知道生命将要漂流到哪里，会在哪里醒来。我的意思是说，他可能是在讲自己这一次醉酒在哪里醒来，也可能在讲生命究竟此后要到哪里去，其实这是宗教式的问答。“醒”在哲学上常常代表一种生命的领悟，代表一个生命从迷蒙走向清醒的状态。

“杨柳岸，晓风残月”，意象又变了：长满杨柳的岸边，早上的风轻轻吹来，天上还有未下去的月亮。有没有发现这是一个画面？我们会发现“今宵酒醒何处”的答案，竟然是“杨柳岸，晓风残月”。名句常常是主观与客观的交融，产生出这么美的一个意象。我们自己好像也有这样的感受：有一天，把很多执着放松了，不在意自己在哪里醒来，能够随时随地欣赏“杨柳岸，晓风残月”，生命大概才找回了失去的东西。“杨柳岸、晓风残月”是随时都有的，它只是一个代号，可以是任何东西。


“此去经年，应是良辰好景虚设。”与心爱的人告别之后，还有这么长的岁月，即使天气很好，即使有美好的风景，大概也都没有用了。“便纵有千种风情，更与何人说？”即使心里有这么深的情感，大概也没有什么人可以说了，这是他和自己那么眷恋的人告别时的心事。

可是我相信，柳永在第二天又会发现另外一个人，又会向那个人倾吐心事。他一直在流浪当中，一直在寻找生命中的知己。大家可以通过这些视角，看到北宋词与唐诗不同的、很特殊的生命情调。北宋词与我们后面要讲的南宋词也不同，南宋词既有更精细的东西，也有像辛弃疾那样的慷慨和悲壮。





第五讲　苏轼


可豪迈，可深情，可喜气，可忧伤

苏轼是大家非常非常熟悉的文学创作者，从所谓广义或者笼统的中国文化的角度来看，如果少掉苏轼的几首词，不晓得会少掉多少东西。这里我选出来的词作，并没有刻意去选苏轼那些比较典型的作品。对一般大众来讲，它们几乎已经进入了日常生活当中，比如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，或者“明月几时有，把酒问青天”，朗朗上口。前面我们讲过，北宋开国以后，努力使文学创作与人们日常的口语以及世俗生活贴近，而经过欧阳修的革命或者说提倡之后，更明显地带动了一代词风。

在今天的台湾，你如果要提倡一个文学的风气，其实很难，因为有大学联考在。可是我们不要忘记欧阳修本身是主考官，在科举制度当中可以带动新的东西出来，所以他能够带动文学的风气。即使从很功利的角度来讲，新的知识分子和所谓的士大夫阶层为了能够在朝政当中与这些大臣合作，也会倾向于走平实的词风。

苏轼所创造的文学风格几乎是一扫唐代贵游文学的风气。“贵游文学”的意思是说，从六朝以下一直到李白，基本上都在追求比较贵族气的豪迈、华丽，追求大气、挥霍的美学感觉。可是到苏轼的时候，我们看到他真正
 建立了宋代词风中的平实。读到“明月几时有”，你会觉得苏轼最大的特征是他总可以把世俗的语言非常直接地放入作品中，比如“人生如梦”，比如“多情应笑我”。

我们这一次选了他五首词作，大部分还是大家所熟悉的，但它们的风格非常不一样。另外，我们还会讲到他著名的《寒食帖》。如果要讲复杂和丰富，在中国的文学创作上，很少有人比得上苏东坡。比如在《江城子》里面他悼念亡妻的那种哀伤和深沉，在中国众多的悼亡之作中是很少有的。而通过后面的《蝶恋花》，你会发现他的俏皮、他的某一种喜悦，几乎是我们前面讲到的词人都没有的。他可以豪迈，可以深情，可以喜气，可以忧伤。如果完全从美学角度来讲，苏轼的成就大概是最高的。

不思量，自难忘


十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　　夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。






《江城子》是我们选的五首中写得比较早的。十六岁嫁到他家里的王弗，是他生活中最重要的一个段落。在她去世十年以后的回忆里，苏轼开始描述自己在梦中的经验。大家要特别注意这首词口语化的倾向，比如：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”在阅读苏轼作品的时候，我们会发现中间没有感觉到任何阻碍和费力，如他自己所说，他在写文章的时候如行云流水，“行于所当行，止于所当止”。这其实
 是在讲要自然，当然这种自然并不容易。

中国文学中的悼亡诗其实非常多，不过这种悼亡诗往往只对个人有意义，对他人没有太大的意义，或者说在形式上变得很概念化和八股气。其实悼亡的东西极不好写，原因在于悼亡是在书写特定的人与人之间的经验，而同时又必须把它扩大到生命的某种苍凉，因为它的主题毕竟是死亡。我们在读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的时候，会发现苏轼完全是从真实的情境出发，没有任何做作。

今天我们如果对父亲的死亡、母亲的死亡、祖父母的死亡，或者妻子的死亡做描述，我觉得是最难的，因为在社会的伦理架构当中，我们会受到这类文章的意义的限制。凡是受到限制、被认为应该怎样写的文章，常常都是最不容易写好的。小时候写作文，老师常常会给一个题目叫“母爱”，大概小朋友都写不好。要写好“母爱”，大概要写到像“尘满面，鬓如霜”的程度。在某一个年龄段，在母爱可能还令你厌烦的时候，你怎么去写母爱呢？苏轼生命经验当中的自然性是他最惊人的东西，可是对这一点我们常常不会发现，因为你读的时候，觉得简直是容易得不得了，可是这个容易刚好是他的难得。

“尘满面，鬓如霜”，这是一个非常意象化的描述，即“我已经老了，这些年憔悴漂泊，这样一副面容即使见到了，你也不会认出我了”。这种描述表现的是一种非常深又非常特殊的情感。我们在前面讲过，宋词当中有不少表现男女情感的内容，但大多是与歌妓之间的情感，它们或是感伤的，或是有一点浪漫的，可是与妻子的情感常常不见得是浪漫，它有着共同生活过的内容，因此里面有非常深沉的东西。

很少有人在文学创作中写妻子写得那么好，对妻子的情感难写，因为它太平实了，不像情人间的情感那么花哨的。我们再从这个角度去看《江
 城子》，会有非常深的感触。

苏轼只是在写偶然梦到亡妻的记忆：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”其中“小轩窗，正梳妆”是对妻子初嫁的回忆，这里面有一种少女的美。王弗十六岁嫁到他家，一个新郎大概会在妻子化妆时偷看她的美。前面的“尘满面，鬓如霜”讲的是一个中年男子的苍凉与憔悴，可是到“小轩窗，正梳妆”的时候，忽然变成了一个少女的美和俏皮，这其实是一种对比：自己已然衰老，可是亡者在他的记忆里是一个永远的新娘，一个初嫁的新娘。

大概从小学开始，家里就不停地叫我背《江城子》，那个时候哪里懂这种东西，觉得就像歌一样背吧。可是很奇怪，直到现在它的句子还常常会跑出来，大概因为你在生命经验当中，越来越觉得这一类作品是最难写的，它的情感深到你不太容易发现，全部化到平实的生活当中了。

“相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”我想大家会发现，苏轼最大的特色是他的作品根本不需要注解，这样的东西你要怎么去注解？它都是生命经验，如果要注解它，恐怕是要用生命经验来做注解。从这里也可以看到苏轼作为一个这么重要的文学创作者，文学真的不是他的职业，他没有刻意地为文学而文学，而是在生命当中碰到那个事件的时候，他的真情会完全流露出来，他的文学也就出来了。

我想大家因为对这首词太熟，也许会觉得它很简单，但它的难度就在于我们常常不敢写这么简单的东西。一开始就是“十年生死两茫茫”，苏轼所有的句子都是直截了当地开始，从来不做铺陈，这样的一个作品就把文学创作当中最难的部分完全展现了出来。

大家可以体会一下这首词里面的声音，它用到了“江阳韵”。江阳韵
 本身是一个比较大气的韵，有比较大的空间感，可是苏轼把大的空间感和凄凉混合在一起，产生了一种比较独特的美学。苏轼的美学在凄凉当中不小气，常常有一种空茫的感觉，带着一种生命的无常感。我们前面讲欧阳修一直在提倡平实的诗风与文风，可是欧阳修好像很个人，而苏轼会在生活里爱很多人，他对妻子的爱，对他词作中那个根本没有见到面的打秋千的女子的爱，都非常有趣。他的深情是多情的深情，又刚好不是一般所说的“滥情”，其实这个界限很难把握。

在我们已经讲到和将要讲到的词人当中，苏轼或许是最容易被接受的一个，可是他的格调又很高。格调高不见得不被大众接受，他的作品同样可以非常大众化，我希望各位能够通过朗读的方式去感受，当年这样的东西被唱出来，真是会让很多人感动，尤其是这种不太容易成为文学主题的对夫妻情感的描述。

我们看到宋代文人描述的男女之情，几乎都是与歌妓之间的情感，夫妻的情感很少成为文学主题，因为会受到伦理层面的约束。在中国古代的男性社会中，女子被男子娶回来，生子、管家，而丈夫则常常在外面有他自己另外的空间，男人的情感空间和他的婚姻空间常常会分离开来。可是在这首《江城子》中，你会感觉到苏轼试图把情感空间和婚姻空间做某种程度的结合，他是从真情上去描述的。

文学里的极品，其实情感多是一清如水，超越喜悦，也超越忧伤。“明月夜，短松冈”，每一年她去世的时刻，在那样一个有明月的夜晚，在那个矮矮的长满了松树的山冈上，他们都会“相见”，而且大概是生生世世的见面。收尾部分常常会决定一部作品最后的意境，有点像电影的尾声。“明月夜，短松冈”是一个扩大出去的意境。我们说苏轼是一个天才，是指他在生命经验中所体现的某一种豁达，这种豁达使他不会拘泥于小事
 件，不会耽溺其中，而是能够把它放大。

偷窥——中国文学少有的美学经验

下面要讲的是苏轼的《蝶恋花·春景》。我很希望大家能够和《江城子》做对比，它们是完全不同的调子，苏轼既可以写《江城子》，也可以写《蝶恋花》。






花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！　　墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。






“花褪残红青杏小”，由春入夏的季节，花已经凋落了，杏花落了以后，青色的杏子慢慢长出来。“燕子飞时，绿水人家绕。”各位注意一下苏轼对这个画面的描绘，几乎是没有主观性的白描，就是春天的燕子飞起来，那绿水绕着几户人家流过去。我们几乎可以把它翻译成宋代一个非常美的小品或山水画。“枝上柳绵吹又少”，枝条上的柳絮越吹越少。我们前面提到词的句子有很高的独立性，“天涯何处无芳草”其实就提供了这样的经验。在我们很小的时候，不一定知道它是苏轼的句子，可是很多时候、很多地方都会用到。好的文学作品中的某些句子会变成成语或习语，“天涯何处无芳草”不止是在讲一个自然现象，同时它也扩大成为一个心理经验，好像对生命有很大的鼓励。我前面提到我最大的愿望是盖一座庙，凡是这种句子我都会把它做成签，放在庙里，一个失恋的人如果抽出“天涯何处无芳草”，大概会很高兴的，它变成了一种扩大的人生体验。


下面一段非常有趣。一个男子几乎是以偷窥的方式去看一个女子荡秋千，这段描绘大概是中国文学里少有的一种活泼俏皮的美学经验，而这个经验在一个严肃的、父权的男性文化里，是非常难出来的，它甚至比欧阳修的“白发戴花君莫笑”还要精彩。

“墙里秋千墙外道”，苏轼有些诗让你觉得“他怎么会这样写？”。墙里面有秋千，墙外面有一条路，讲没讲不是一样吗？实际上像苏轼这种高手，当没有大事件的时候，任何东西他都可以信手拈来。“墙外行人，墙里佳人笑。”“墙外行人”就是路上有行人在走，就是苏轼自己；“墙里佳人笑”，墙里有一个美丽的少女在荡秋千，一面荡一面笑。如果是拍摄一个影片的话，大概是苏轼踮起脚尖，一直想看那个笑声那么美好的女孩子有多漂亮的感觉。可是女孩子大概发现了他在偷看，所以“笑渐不闻声渐悄”，女孩子跑掉了，笑声越来越远，然后就听不到了。“多情却被无情恼”，“行人”觉得自己是一个蛮多情的人，很想认识一个美丽的少女，与她讲讲话，结果人家很“无情”地离去。

在北宋词当中，这种真性情，这种自我调侃和自我解嘲，大概只有苏轼有。如果在今天他跑到一个咖啡厅，跟一个女孩子搭讪，而那个女孩子不理他，他也会摸摸鼻子自我解嘲。我觉得这是一种格调，是很难做到的，既不侮辱自己，也不侮辱对方。在情感的“多情”和“无情”当中，人们通常会站在自己的立场上，而不会替对方设想。可是苏轼没有，他会觉得没办法啊，“墙里秋千墙外道”是一个现状。我甚至觉得他的东西常常像禅宗，反映了一种生命状态，所以我特别喜欢这首诗。

“多情却被无情恼”绝不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且还有对自己的调侃。这是个很难把握的分寸，你现在每天看社会新闻，很少看到有人抱着“多情却被无情恼”的心态拍拍屁股走了，大概都变成对于
 对方的侮辱或对于自己的侮辱，最终或许成了悲剧。我非常喜欢苏轼的情感，我觉得他的情感一清如水，他有眷恋，有深情（在《江城子》里有那样的深情），同时又有豁达，他的深情与豁达刚好是一体两面。

融合儒、释、道

我们前面讲过，苏轼身上完美体现了儒家、道家（老庄）、佛教的融合。我在很多场合提过，苏轼在宗教上的领悟，并不是说达到多么高的境界，而是他发现自己没有达到多么高的境界。苏轼曾写信给佛印和尚，说最近修炼到“八风吹不动”，也不贪婪了，也不嫉妒了，也不生气了，什么都没有了。佛印和尚在信上批了“放屁”二字退回，苏轼气得半死，跑到金山寺去大骂佛印，佛印就哈哈大笑说：“八风吹不动，一屁打过江。”苏轼马上就懂了，自己也哈哈大笑，后来还把玉带赠给金山寺作为镇寺之宝。你以为自己修炼得很好，已经“八风吹不动”，可人家骂你“放屁”你却会生气。苏轼了不起的地方，就是他回来做“人”了。修炼其实是为了回来做人，而不是为了告诉别人我多了不起；能告诉别人自己没有那么了不起，才是修行。

苏轼很有趣，你越读他的传记就会越喜欢这个人，因为他处处流露出“我其实做不到”。对人的眷恋、对人世的牵挂，他都放不下，可是他每天写文章又说“我要放下”，从中可以看到他人性中最真实的部分。吃饱饭他就摸自己的肚子，肚子很大，然后问别人：“你知道这肚子里都是什么吗？”有人吹捧他，讲是“一肚子文章”，他就摇头说不是；后来问朝云，朝云说是一肚子“不合时宜”，他说“对了”——其实他很了解自己。了解自己其实是一种大智慧，因为在生命里我们会作假，甚至会塑造出一个
 假的自我，并且越来越觉得这个假的自我是真的自我。尤其是在修行的过程当中，你越读哲学、宗教的东西，越觉得自己领悟了，越容易自大，越容易发言不逊。可是苏轼的每一次悟道过程都会被破功，他就哈哈一笑，觉得真好，破功后反而轻松了，不必背负悟道者的那种尊严——我想这是苏轼最了不起的地方。

在《蝶恋花》的下阕中，可以看到苏轼最充分的悟道过程的就是“墙里秋千墙外道”。墙里与墙外有什么关系？本来是毫无关系的。我一直觉得这道墙变成一个好有趣的象征，当你听到“墙里佳人笑”的时候，其实你动心了，所以你就想要越过这道墙；可是你想越过这道墙的时候，“笑渐不闻声渐悄”，所有眷恋的东西又消失了，你只好自己抱怨，说“我不应该逾越这个分寸”。你的烦恼是你自己找的，是因为你想逾越那道“墙”。这时你忽然发现“墙里秋千墙外道”是个精彩的开始，一道墙分隔开两个不相干的人或事物，而当我们硬要它们相干的时候，就会有烦恼。一个庙里的签再好，要解签恐怕也需要一点领悟。我常常觉得在生命的经验里面，能够自嘲是一件很开心的事情，其实大部分烦恼都是由于没有办法自嘲和调侃自己而僵在那个地方。能够哈哈一笑的时候，就会发现生命中的问题其实没有那么严重。

可以和历史对话的人，已经不在乎活在当下

苏轼二十岁离开家乡，和父亲、弟弟一起去考试，文章写得那么好，主考官欧阳修认为他是所有考生当中最优秀的，可是不敢给他第一名，给了他第二名。殿试过后，仁宗皇帝说这是稀世奇才，将来的太平宰相。在得意忘形的状况下，我们看到这个才子其实一直在“伤害”别人，只不过
 他自己不知道。很多人为苏轼后来的遭遇打抱不平，认为是小人在陷害他，我倒觉得苏轼自己应该领悟——你不知道人会在哪里被伤害了。我们一直以为伤害是一种刻意的行为，可是我们从来没有想过，你写文章这么容易，而别人写文章却那么难，你大概已经“伤害”到别人了。苏轼后来也不太了解，为什么他每一次做官都派一个最不好的地方给他，于是他就有很多的牢骚，这些牢骚有一段时间变成他写文章的基础。

当然我们看得出来，造成他四十三岁时因“乌台诗案”入狱的那些人的确是小人，可是我们不要忘记这与苏轼经常的抱怨是有关的，他的作品当中有很多句子是抒发不满的。一个生命如果有一天能够了解“墙里秋千墙外道”的分寸，能够了解有才与无才在这个世间并存的意义，他也许会有更大的豁达与包容。可是苏轼在落难之前，从来不知道这件事情。

四十三岁以前的苏轼和四十三岁以后的苏轼是两个苏轼。四十三岁以前的苏轼，一直受到宠爱而自己不知道。当他四十三岁被传唤进京的时候，真是吓死了，因为他从来没有想到自己会落难到这种程度。被关在监狱里的时候，他的生命有一个大的跳跃，因为常常被审问和侮辱。这时候，苏轼认识了一个重要的朋友叫梁成。他是一名狱卒，苏轼过去的生活里没有这种人，他结交的都是欧阳修这种上层的知识分子。梁成觉得苏轼真是被陷害的，常常偷偷带一点菜给他吃，冬天给他烧热水洗脚。这个时候苏轼变了，看见的不再只有知识分子。人其实有很多很多种，我相信在他的生命里面有了更大的领悟。我记得有人曾把陷害苏东坡的小人名字一一列出来，后来我对这位朋友说：“其实真的不必，因为我相信苏东坡应该忘掉这些人了。”如果苏轼有所谓的修行，这是他修行的机会；如果这个时候他继续抱怨，继续烦躁，他的生命是不会有跳跃的。

在监牢里面这段时间，我相信是苏轼脱胎换骨的时期。他写给弟弟的
 诗感人至深：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，再结来生未了因。”对生命当中所谓的权力、财富和正直，他没有任何要求；和自己眷恋的人在一起过平淡天真的日子才是重要的。“与君世世为兄弟，再结来生未了因”，希望下一辈子还能够和相处很好的弟弟再做兄弟，我想这一点是苏轼不得了的跳跃。他出狱后被下放黄州，整个生命都改变了。大家可以看看《寒食帖》，这是在台北故宫博物院展览的苏东坡唯一的手稿真迹。当时的人大多不敢理他，因为他是政治犯，我觉得这对苏轼是一个巨大的考验，一个伟大的创作者要承受这样被侮辱的过程，能够坦然面对你往日的好友完全不理你的局面。

当人家都喜欢你的时候，你爱别人是容易的；如果人家都恨你，你还要说你爱别人，其实不是那么容易。这个时候几乎没有人敢碰他了，老友马正卿就找了东边的一块坡地给他耕种，所以苏轼取号“东坡居士”。这个时候，苏轼死掉了，苏东坡活过来了。那首“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”就是这个时候写的。大家读到《念奴娇·赤辟怀古》的时候，会感觉到不是苏轼走在宋朝，而是苏东坡走在三国的历史当中。






大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。






当一个人可以与历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下。所
 以当苏轼走在黄州的赤壁，他心目中当年三国打仗的地方，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。所有的人都会随时间逝去，高贵的，卑贱的，正直的，卑劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，现在又活了一次一样。

我们在这首宋词中几乎排名第一的作品里，看到的是他平实道来自己对历史的感受：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”“人道是”表明他自己并不确定，他可以把文学作品以这样的口语写出来。“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”历史的开阔，历史的沉重，历史的丰富，全部在这里展现出来。五代到北宋的词都在写生活中的小事件、小经验，可是这首词忽然写大事件、大经验了，而这个大经验是因为经过了劫难才看到的。不过要注意的是，苏轼的大经验与唐代还是不同，他接下来仍旧回到非常优美的部分。我最喜欢“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，有没有发现，这就是宋代精彩的部分，有一点像前面讲过的从“尘满面、鬓如霜”忽然转成“小轩窗，正梳妆”，其实是一个阳刚的、沧桑的中年男子和一个妩媚的少女之间的对比，苏轼表现了两面。

我常常跟朋友说，在传统戏曲的舞台上，体现这种对比的就是《苏三起解》：一个美丽的女子和白发苍苍的崇公道的搭配，就是青春华美与年老沧桑的对比。这首词也是这样，前面写“江山如画，一时多少豪杰”这样充满男性阳刚的东西，而后面写到“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，突然一转，那种唯美的、表现青春年华的美的内容出现了。

“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，描绘周瑜青春俊美的面貌。“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，历史不过就是像戏一样，从容自在的谈笑之间，敌方的战船便灰飞烟灭。用这样的方式去看历史，忽然有了
 一种轻松，这样就会发现自己始终不能释怀的那种痛苦何足挂齿。“故国神游，多情应笑我，早生华发。”这其实是在调侃衰老，一个可以“多情应笑我”的生命本身就是可以笑、可以被笑的，可以被嘲弄、被调侃的。生命应该有这个内容，没有这个内容就太紧张了。结尾他写道：“人间如梦，一尊还酹江月。”最后用酒来祭奠江水、祭奠月亮，他感觉到有一天要把生命还给山水。

这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲惨的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。过去讲中国美术史时我跟大家说过，这段时间他有时候还是很抑郁的，你不要认为他一下就豁达了。有一次他跑到夜市喝酒，被一个流氓一样的人撞倒在地，他很生气，本想跟那个人吵架，可随后他忽然笑了。后来他给朋友马正卿写信，说这件事情的发生令他“自喜渐不为人识”。

有一段时间，我把这句话贴在了墙上。其实“自喜渐不为人识”是一种非常重要的心态，不是别人认不认识你，而是你自己相信你其实不需要被别人认识，我想那种回来做自己的状态非常难，尤其对苏轼这样曾经名满天下的翰林学士来讲。结识狱卒梁成这样的人对他来说是非常重要的经验，他真的下到民间了，知识分子的骄娇二气随之消除。民间的东西帮助苏轼开阔了文学的意境，他这个时候写出来的作品，大概是他最好的作品。再来看这首《临江仙》。






夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。　　长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。







“夜饮东坡醒复醉”，夜晚到东坡喝酒，醒了又醉，醉了又醒，当然是有一点郁闷，不然不会这样喝酒的。“归来仿佛三更”，回到家里大概已经十二点多了，“家童鼻息已雷鸣”，家童的鼾声像打雷一样。我们很少人这样写诗对不对？这好像是很不入诗的句子。

“敲门都不应，倚杖听江声。”苏轼敲门，没有人来开门，要是过去，他大概会一脚踹进去，然后大骂一顿。可是现在不能进门，他就靠着手杖听江水的声音。“倚仗听江声”是一种生命的豁达，他这个时候的词句都变成了对自己的提醒。提醒自己是因为他多半做不到，他还是会生气的，你不要以为他已经修行得很好，他还是很容易发脾气的人。

“夜阑风静縠纹平”，夜深了，风停止了，水面上几乎完全平静，好像没有波浪的生命的形式。“小舟从此逝”，他愿意坐着一叶小舟就从这里消逝，“江海寄余生”，到江海当中去隐居。当时传闻他拿毛笔在墙壁上写了这首词后，人就不见了。当地的太守吓死了，急忙到他家里去找，没想到他正在里面呼呼大睡。

在苏轼的传记里，你常常会看到他的有趣，他从来不认为文学作品是对生命的结论，而只是生命的片段领悟而已。它可以修正，可以修改，也可以再反证、再修行，它是一个过程。

绵中裹铁

我们下面要讲的是苏轼在黄州时所写的诗——《黄州寒食二首》。这两首词的手稿被称为《寒食帖》，现在收藏在台北故宫，大家可以去看一下。







自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。







春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。






黄庭坚认为苏轼的字美得不得了，因为它是率性而为，是最难的。美学当中最难的是自然、不做作，苏轼的书法不是难在技巧，而是难在心境上不再卖弄。写诗不卖弄，写字也不卖弄，写得丑丑的，让人家觉得不太会写字，有什么关系呢？就像前面说他被一个流氓打倒在地以后，忽然完成了一念之间的转换，如果你是一个平凡的人，不是很好吗？他被抓到监牢里当然是“不平凡”，可这个时候他多么渴望做一个完全平凡的人，一个不被人家招惹，也不招惹别人的人。

“自我来黄州，已过三寒食。”这是第一首的起句。从苏轼来到黄州，已经是第三个寒食节了。介之推被烧死在绵山以后，晋文公哀悼他，要求全天下在这一天不要吃热的菜，“寒食节”因此得名，它是为纪念历史上一个有风骨的文人。当然苏东坡这里写到的寒食，对他而言意义非常特殊，是一个不趋附潮流的人在表达自己对生命的领悟过程。

他以最平白的口吻开头。我一直跟很多年轻的朋友建议，其实文学可以从这么简单的东西写起，不要怕后面没有伟大的东西，问题在于你怎么布局、安排。

《寒食帖》被称为苏东坡传世书法的第一名，也是中国行书里面最受
 赞赏的。可能有些写书法的朋友会觉得“这我也写得出来呀”，因为它非常随意。可是一个作品为什么非要让别人觉得那么伟大，谁都写不出来呢？苏东坡的伟大，在于他让你觉得艺术创作就是真性情，只要你有真性情，就可以写这样的字，也可以写这样的诗。

“年年欲惜春”，每一年到寒食节都想惋惜春天要过完了，可是“春去不容惜”。注意，他重复了“春”字。“今年又苦雨”，今年雨下得特别多；“两月秋萧瑟”，阴历三四月份（寒食节）像秋天一样萧瑟，因为一直在下雨，有一点阴森森的感觉。“卧闻海棠花，泥污燕支雪”。“燕支”是美丽的红色颜料，女人也用它来化妆。他躺在床上，听说海棠花已成“燕支雪”，掉在泥土里，被泥土弄脏了。我们会觉得花是高贵的、完美的，而泥土是肮脏的、卑微的，可是花瓣掉落了会和泥土在一起。

那么在苏轼的世界里，怎样把自己从四十三岁以前花一般的瑰丽，变成四十三岁以后东坡泥土般的卑微呢？他要用花和泥来表达心情上的领悟。

“花”和“泥土”，刚好是四十三岁以前和四十三岁以后苏轼的两面。花变成泥土，再变成养分，去供养下一朵花。我们平常会区分高贵与卑微、美丽与丑陋，可是在另外一个领域当中，美丽与丑陋是可以和解的，高贵与卑微也是可以和解的。所以花和泥在这里变成另外的形态。

“暗中偷负去，夜半真有力。”这里是用庄子的典故，庄子说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也！”意思是有人把船藏在山谷当中，可是夜半船忽然不见了，因为有个大力士把船给背走了。庄子的意思是说，把东西带走的是时间，没有什么比时间更厉害，它会把所有东西偷走。这也是苏轼用庄子典故的意义所在。

“何殊病少年，病起须已白。”本来觉得自己还很年轻，还是少年，
 可是怎么生了一场大病，头发都白了。这个病当然指的不是生理上的病，是讲他坐了一次牢，对他而言是一场大病，出了牢以后头发都白了。在“病”之前他写错了一个字，就点了四个点，表示“写错了”。这种自在跟唐代书法的严格非常不一样，他非常随意，高兴怎么写就怎么写，写错了就涂改，让你看到也没关系。他让所有的线条非常自由地游走。

《黄州寒食二首》第二首的开头是“春江欲入户，雨势来不已”。语言还是很贴近白话。因为一直下雨，春天的江水好像要涨进房间里了（他就住在江边）。“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”他的小屋子好像一条渔船，被一片水雾包围。“空庖煮寒菜”，他大概有点饿了吧，就跑到厨房去找一点冷菜煮来吃。这里的“寒”也是心情，“空”也是心情，空的厨房里面只有冷的菜，好像他所有的热情在这个时候都冷却了。

“破灶烧湿苇”，炉灶破破烂烂的，芦苇也是湿的，因为雨下了太久。空庖、寒菜、破灶、湿苇，好像都是发霉的感觉。“那知是寒食”，他根本不知道今天是哪一天。因为他已经被下放，反正也不上朝了，是哪一天又有什么关系？“但见乌衔纸”，乌鸦嘴巴里咬着一张烧剩的纸钱飞过去。各位请特别注意，这个画面很惊人，因为寒食节在清明前后，所以乌鸦会咬着清明节扫墓以后烧剩下的纸灰。读到“乌衔纸”，尤其是“纸”的时候，有没有感觉到他的笔锋变了？像刀子一样很锐利。他这个时候其实非常痛苦，我们仿佛能够从字迹中感受到他悲哀的心情。写到“破灶”的时候，他有一种落寞、敦厚；可是写到“乌衔纸”的时候，他是非常锐利的。这也是为什么这个卷帙在书法上非常受到推崇，因为很少有书法家将毛笔的笔尖到笔根全部用到。

“君门深九重”，这里有点儿像回到孩子的天真去写字了。“衔纸”那尖锐的笔画直接拉下来，后面跟了一个“君”字。这个“君”字，大概
 是和他最有关系的。他一直觉得自己对朝廷忠心耿耿，在王安石变法的时候，一直论辩新法得失。苏轼其实不是不同意王安石的主张，他是觉得王安石太急，这样的话新政会让老百姓更辛苦，因为要交那么多的税，老百姓会受不了。你虽然要国家富强，可有一个原则是老百姓日子要过得去；如果老百姓都活不下去，变法还是很难推行，他争辩的重点其实在这里。

然而，当时宋神宗急于变法，希望国家能够富强，苏轼书陈变法弊病，受到排挤，自请到外地任职。这个时候他内心对“忠心耿耿”其实有很大的矛盾：作为儒家的一分子，尽忠是重要的事情，可是“君门深九重”，皇帝这个时候不见他，所以他无法尽忠。

接下来他想尽孝，可是“坟墓在万里”。他祖先的坟墓在四川，所以清明节他连回去扫墓都不行，也无法尽孝道。因此他看到“乌衔纸”的时候，笔画变了，有一种凄凉的感觉。

“也拟哭途穷”，“途穷”就是道路到了尽头，生命到了这样的状态，他很想学竹林七贤中的阮籍，走到没有路可走的地方便大哭一场。可是“死灰吹不起”，自己的心境已经一片死灰，连哭的激情都没有了。

我还是很希望大家有机会看一下《寒食帖》中他的毛笔是怎么运动的。那种不再一味表现刚锐或是工整的、柔的美学，里面含着很大的力量，我们叫“绵中裹铁”，外面看起来软绵绵，可是里面有刚硬的东西。

大概在整个中国的美学里，不管是舞蹈、身段，还是书法、绘画，都在讲这个东西，即内里刚硬、外部柔和。苏轼在这一时期的书法发生了一个非常大的变化，不再写以前那种很卖弄的线条。《寒食帖》写得几乎像一个人脸上的表情。

“右黄州寒食二首”，苏东坡写到这里，连名字都没有签就结束了。这
 幅诗稿可以和苏轼这段时间的其他作品对比来看。

在看完《寒食帖》以后，大家再来读苏轼在黄州所写的其他一些重要的东西，我不晓得是不是会有不同的感觉。我想它是一个创作者中年非常重要的心境转变，从这之后我们会发现苏轼有更大的包容与豁达，尽管他此后的命运并没有比从前更好。对皇帝来说，每一次贬官是对苏东坡的惩罚，可对苏东坡来讲是人生难得的“赏赐”，因为不贬官还不会到这些地方。

苏轼每到一地都在发现新的东西。到了岭南，人家觉得这是活不下去的地方，他却说荔枝很好吃，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”——我到现在都不太晓得一天吃三百个荔枝是什么感觉，这个人大概够贪吃的。他一直在生活里发现活着这么好，把惩罚变成了祝福。对于外在的、客观的惩罚，如果你自己有一念之间的转变，可能会发现没有事情是完全悲苦的。后来，苏东坡又到了海南岛，认识了一些当地的原住民，他的生命一直在开阔。

文学重要的是活出自己

文学史上的苏轼是以一种开放的心态、一种开阔的个性，树立起自己的生命典范的，这个生命典范让你知道其实文学重要的是活出自己。回来做自己这件事情变成这么重要，它不是一种形式。

最后，我们看一下苏轼的《水调歌头》。这首词是他在中秋节写给弟弟的，十分有趣。






明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲
 
 乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。　　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。






其中出现的大都是完全自在的东西。“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”李白的诗里也经常出现这些元素，可是苏轼没有李白那么孤傲。他很温暖，非常温暖。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”他或许觉得自己是天上的仙，要回到天上去。人世与天上可以这样转换，给人以自由、随意的感觉。

接下来，他从月光的角度去描写：“转朱阁，低绮户，照无眠。”月光穿过了红色的楼阁，照进了有描画的窗户，照在失眠的苏轼身上。“不应有恨，何事长向别时圆？”他在调侃明月吧？说你不应对人有所憎恨哪，为什么会在人们分别时圆满呢？

对于生命的无常，你根本无从了解，这个时候他带出了最直接的句子：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”前面我们讲过，宋代直接触碰了生命的无常性，他们不避讳这个话题，可是也不因此而悲哀。对于生命“空”的状态、无常的状态，苏轼直接去写，完全不做任何的修饰。我们今天也常说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，可是到结尾，他写出了“但愿人长久，千里共婵娟”。他还是有愿望，他不会因为无常而变得沮丧、绝望，这和五代词是非常不同的。所以我们说，苏轼建立了北宋另外一种开阔，另外一种豁达。





第六讲　从北宋词到南宋词


具备美学品质的朝代

在讲南宋词之前，我们先谈谈三位生活在南宋和北宋之间的词家，他们是秦观、周邦彦和李清照，之后我们再慢慢讲到南宋。

我们讲北宋词的时候已经向各位提过，宋代不仅在中国的文化史当中是一个特别具备美学品质的朝代，而且世界文化史的研究也一直对它有着很大兴趣，最主要的原因在于宋代是人类历史中比较少有的一个朝代，它不那么强调战争和武力，而是积极地去建立文化。当我们以过去比较传统、保守的历史观来看待宋代的时候，常常会把它定在所谓的“积弱不振”这个位置上。可是，我想今天全世界对历史观都进行了重新调整，认为人类能够避免战争，其实是一个伟大的文明。在整个的历史发展当中能够避免战争，能够使人类处在和平的状态，使得文化可以进步，这是一件非常重要的事。正因为这样，宋代的文化观在现代也具备非常特殊的意义。

当我们谈到北宋词或者南宋词的时候，大概都能很清楚地看到，它有一种很奇特的对于生活的享受或者是欣赏的品味。在历史发展中，我们可以看到，当人类不把自己的心血、精力、钱财用在战争上，而是转到文化上的时候，可以发展出非常惊人的力量，一种正面的力量。很多人说如果
 把一场战争花费的财力、人力投入在医疗上，人类不知道可以解决多少病痛上的问题。当然，不同的历史观会导致不同的看法。

雾失楼台，月迷津渡

很多文学作品赏析中会提到秦观的八个字：“雾失楼台，月迷津渡。”那么他到底要讲什么呢？我们都见过雾，可是他用了一个“失”字，有点“迷失”的意思，好像感觉到雾在楼台里飘荡，仿佛在找什么东西，可是没有找到之前，它有一点失落。他把雾作为主语，好像雾失落在这样一个楼台，在等待什么，寻找什么，渴望什么。其实是他自己在渴望，可是他把主语由“我”换成了“雾”。如果不是一个承平的年代，如果不是一个文化对于人性有更高启发的年代，大概不太容易出现“雾失楼台”这样的句子。

“月迷津渡”，我想大家也很熟，古代把河流的渡口叫作“津”。我们也常常坐渡船，可是秦观坐渡船的时候，忽然感觉到月光好像迷失在渡口，迷失在河面上。和雾的现象一样，他觉得月光好像在找什么东西，在眷恋什么，所以用“月迷津渡”。

“雾失楼台，月迷津渡”的关键在于两个动词，一个是“失”，一个是“迷”。月和雾我们都懂，楼台和津渡我们也懂，可是问题在于秦观把生活里好像很纷乱的现象变成了诗意的感觉，他把自我介入了。今天我们身处的环境中也许可以感觉到“雾失楼台”、“月迷津渡”，可是我们感受它们的心境没有了。如果一个人处在生命的紧张或者恐慌中，处在对功利的焦虑或者期待中，他会看不见雾，看不见月，看不见雾在楼台上的弥漫，也看不见月在津渡上徘徊。

我想诗其实没有那么不得了。我在讲《诗经》的时候常常和大家提起，
 诗应该产生在生活的某一个情境中，这个情境可能在二十四小时里会有一分钟、两分钟，会在刹那之间出现——如果二十四小时都出现，那大概也很麻烦，你就会觉得从诗回不到现实了。诗绝对不是二十四小时的，它常常在刹那之间会有灵光一闪，也许你在街头，也许你在公交车上，这个感觉出来以后，你再回到现实，会有一个宽裕的东西。我之所以用“雾失楼台，月迷津渡”来举例，是因为这个句子大家太熟了，我记得在初中时写作文就常常用到它。可是那时对秦观不是很熟，对他的背景，对他的文学特征都不熟，不过这并不影响他的那些作品已经化成我们生活的一部分。

无论是诗词还是其他文学创作，最好的作品其实常常让你忘掉它是谁的句子。比如我们今天讲“人生如梦”，它是苏东坡的句子，可我们已经意识不到它是苏东坡的句子，在这一点上苏东坡是比今天我们谈的这些词家还要高的，因为他的文学已经变成了后人生活的一部分。我们讲“大江东去”，也不觉得是苏东坡的；我们讲“多情应笑我”、“十年生死两茫茫”也不觉得是苏东坡的。我们有时候一刹那之间会感到惊讶：苏东坡丰富了我们这么多的口语，丰富了我们日常生活的语言。

音乐性与文学性

北宋词和南宋词之间最大的不同，关键在于秦观、周邦彦和李清照。李清照对苏东坡有很重的批评，她说苏东坡这个家伙填词连音韵都不管，常常不协律。词本身有音乐性，你要填词，就要把某个字放进某个音当中，如果要求平声就应该是平声字，要求入声就应该是入声字，可是苏东坡有时候不管这些。这就牵涉到一个矛盾的问题。周邦彦和李清照都是精通音律的人，尤其是周邦彦，他本身是一个音乐家，可以“自度新腔”，比较之后，他会
 认为之前的苏轼，甚至更早的欧阳修或者晏几道在音乐性方面都不够准确。

我们知道词由两部分组成：文学和音乐。从音乐来看一首词，还是从文学来看一首词，会产生不同的评价。今天我们基本上已经没有能力从音乐上去看词了。我们下面会讲到姜夔的《长亭怨慢》，大概在广东的语言当中还可以唱，还保留了一点音乐性，其他的大概都没有保留了。而阅读的感觉和听歌曲的感觉是截然不同的。

我们今天看周邦彦的作品时会想：这个人为什么有这么高的地位？后人甚至把周邦彦比为杜甫，认为周邦彦是北宋词的一个集大成者，称他是“两宋之间，一人而已”，即北宋和南宋最好的词家就是周邦彦。理由何在？我们在阅读他的作品的时候，会感觉到他好像不会那么重要，让人不那么服气，我们觉得最好的当然应该是苏轼，怎么可能是周邦彦？这是因为我们不了解音乐性，也就是说“两宋之间，一人而已”是从音乐的角度来讲，是指周邦彦词在音乐性上的准确。

我们现在是在讲文学史，是在讲文字的美学，其实有一点避开了音乐的美学，可是我们不要忘记诗和词的音乐性是非常重要的。我们以后会讲元曲，元曲的剧本不是为了阅读的，它是演出的脚本。元曲的音乐性和文学性结合得很紧密，在舞台上有动作来配合唱腔。希望大家能够了解，对于两宋词的评价，存在着关于文学性和音乐性的争议。

如果从文学性上来讲，赢的一定是苏轼。李清照批评苏轼“不协音律”，可是所谓的不协音律，是因为苏东坡根本没有想到以音乐传世，他想到的是以文学传世，所以他创作的东西是阅读性的。或者我们反过来讲，苏轼使得词的文学部分脱离了音乐的束缚。其实这是两个不同的角度，看你怎么去看待词这个事物。

周邦彦和李清照在北宋末期非常执着于词必须回到词的本身，李清照
 甚至认为如果词写得像诗是不对的，因为词本身有词的规格，词就是要和音乐有一个复杂的配置关系。李清照大概是最早对有关词的理论提出很多观点的，我觉得以古代社会的情况，一个女性可以洋洋洒洒地把前面几位重要的男性词家全部批判过，这很不容易。

李清照是个性非常独立的女性，她有自己独立的观点和判断力。可我要说的是，我对她在音乐性上的观点有一部分赞成，可是在文学性上我并不赞成，因为我很欣赏苏轼能够把词从音乐性里面释放出来，能够摆脱掉音乐性的牵扯。

大家可以通过“五四”前后所谓的现代诗或者新诗来做比较，它也有类似的问题。今天所谓的新诗、现代诗，绝对是阅读性的，它和音乐性的关系几乎完全脱离了；在这样的状况里，听觉性的部分被拿掉以后，它会产生另外一个效果。

如果我今天要把我的诗念给你听，不要你看，我就必须在念的过程中传达一定的情感、情绪。但是如果这个念的过程有很大的阻碍，你听不懂，它就失去了被念的意义，不过这不妨碍它具备阅读性。

我们看到有一些诗人是很讲究视觉性的，台湾早辈的一些诗人像林亨泰、白萩等人做过很多视觉诗的实验，比如白萩这首《流浪者》的节选：
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我们今天念“丝杉在地平线上”其实没有什么意义，可它从竖排到横排，会产生视觉性。因为汉字可以排列，所以有人提出所谓“图像诗”的概念。我们看到诗词创作的可能性其实非常大。

可是我刚才提到，如果我今天要朗诵，我就要确定我的“念”在听觉上能产生一定意义，它在广义上还是有音乐性，这个广义的音乐性不一定是平仄或者说入声、上声的问题，而是我自己在咬字的过程当中会让这个音韵产生一定的跌宕，或者产生一定的传达性。如果不能够传达，它大概就发生了问题。关于诗的视觉性和听觉性的问题，我们可以在北宋词和南宋词之间做一个考量。

文学的形式有时代性

总之，经过周邦彦和李清照等人的努力，词被定位成为文学上的一个特定范畴。这个特定的范畴，是说它和诗是不同的，不能混淆。我们今天说苏东坡的词极好，可是苏东坡的诗好不好，可能是另外一件事，因为诗是另外一种体裁。苏东坡最好的句子常常是词，而不一定是他的诗，可是苏东坡其实写了很多诗。说到这里，可能有的朋友会提问：北宋、南宋有没有人在写诗？当然有，而且写诗的人不比写词的人少。可有趣的是，我们会发现，在北宋和南宋，词变成主流，诗不再是主流。有点像元代曲变成了主流，可是元代也有很多人写词。

文学有它自己的时代性，也就是在某个时代里面它特别擅长以某种形式来表达。我想这可能是我们特别需要注意的，我们今天之所以把李清照和周邦彦特别提出来，是因为他们两个人的重要，是因为他们对于整个北宋词的整理，并把北宋词提炼成为一种形式。这里希望大家注意
 一个问题：文学刚刚萌芽的时候，形式是不稳定的。从五代到北宋初年，词在它的摸索阶段，可是常常这种时候一种文学体裁的创造力是最大的。它常常是有感而发，但是由于还没有找到一个适当的形式，作者试图要把他的情感放进这个形式的时候，就会产生矛盾和尴尬，而这个矛盾和尴尬也就是李清照同周邦彦所讲的“不协音律”。

我想还是用苏轼的作品举例。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”，它是口语化的，我们念起来朗朗上口，你会觉得它没有经过特别雕琢。可是到周邦彦和李清照的时候，他们太讲究字和音之间的关系，形式已经完美化了。而形式一旦完美化以后，我们假设所有写词的人在十几岁刚刚开始要练习写词时就读到了李清照批评苏轼的文字，他就会很在意：我不可以像苏轼那样“不协音律”。他就会先入为主，让形式超过了内容。

我今天早上起来磨墨，准备写一首诗，可是心里面没有什么感觉，但是又强迫自己一定要写诗，因为笔墨都已经准备好了——因为形式准备好了，所以我要把文字放进去，这个时候它的意义在于雕琢形式。我并没有认为雕琢形式不好，在文学史上有些时代是为了雕琢形式而存在的。北宋一百多年的承平期，其实没有太大的事件发生，所以你会发现秦观在写“雾失楼台，月迷津渡”一类的句子。我不知道大家有没有感觉，比起北宋初年的词，这时的词作中已经没有“大事件”发生了。什么叫作“大事件”？苏轼的下放、坐牢、被贬官、政治上的失意，或者更明显的像李后主的亡国，我们叫作“大事件”，大事件常常是创作中最重要的动力。当然这里面的矛盾在于，我不能为了写几首词去亡一次国，没有人会这样创作。可是这在文学史上是一种“天意”——你没有办法写出像李后主的《虞美人》那么动人的作品。


形式上的完美主义者

我想这也说明在北宋后期，大概在徽宗朝前后，的确是承平太久，因而在文化的创造力上激发不出原创的、巨大的力量，它常常会变成在形式上讲究完美。因此，拿周邦彦或者李清照去比较苏轼等人，其实是不公平的。当然李清照有她的特质，这是我们必须提到的。第一，她是女性，在封建历史当中，能够这么自信地以女性的美学建立起自己的文学观的，毕竟仅此一人而已，这一点前无古人，后无来者。很多人把她和前面的蔡文姬比较，我觉得基本上不同。蔡文姬是因为发生了事件才有了《胡笳十八拍》，她的作品是事件性的；可是李清照是在整个文学的锤炼上根基太好了。以词的专业来讲，她是一个大家。可是我们也不要忘记李清照是跨了北宋和南宋的，她的作品还是表现了时代的动荡，还是有事件性的。

我特别给大家推荐一篇很重要的文字，不是词，是李清照的《金石录后序》。这是一篇非常动人的文章，叙述她嫁到赵明诚家前后的经历。她是中国古代女性当中非常幸运的一位，因为她的丈夫就是她的爱人——丈夫常常不见得是爱人，可是她的丈夫是爱人，他们有共同的兴趣，在文学上他们可以讨论问题。当然，从文章里面我们能看出李清照的家里给了她很好的教育，过去的多数女性大概没有这么好的条件。这篇文章是她在宋室南渡之后对她与赵明诚共同生活的回忆。他们慢慢收藏了很多重要的古书、文物，后来，赵明诚死了，她自己带着这些东西往南逃。通过这篇文章我们看到李清照也碰到了“事件性”。

在词家当中，周邦彦的确是一个形式完美者。我不知道大家同意不同意，艺术形式上的完美者，往往不会在大众当中有很重的分量，他通常只
 会在专业范围内被讨论。对于大众来讲，看一张画，读一首诗，是不希望知道那么多理论的，我要知道了理论才会觉得这首词很好，或这张画很好，毕竟有一点累。苏轼的文学是从来不需要理论解释的，不需要读完一篇论文你才知道《念奴娇》这么好，你一读到“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，就会被他的文字感动，所以形式主义者永远“比不上”内容主义者。可是我前面也提过，内容主义者的“内容”不是自己刻意而求的——刻意去求亡国，刻意去求坐牢，没有这种事情，那是生命在发生这个事件的时刻知道自己应该以文学或者艺术的方式来面对生命的状态。

介绍了三位跨在北宋和南宋之间的词人之后，现在我们要进入对南宋词的介绍了。首先要提到的是南宋词的一个代表人物——姜夔，你会感觉到他在形式上极度完美，他可以把文字雕琢到有点儿像是在雕一个精致的玉器，给人以晶莹剔透的美感。可是对于大众来讲，要进入姜夔的世界非常难。什么叫作“冷香飞上诗句”？你到台湾的六合夜市去讲给人家听，大概没有几个人能听得懂，因为那个东西太精致了。他在追求一种感觉上极度细腻的经验，把文字雕琢到像珠玉一样细腻，这是他的优点，同时也是他的缺点，我们必须看到两面。以我个人来讲，过去喜欢的文学大部分是以内容为主的，大学的时候，我和同学一起办诗社，我绝对是“苏辛派”的支持者。所谓的“苏辛”是指苏轼、辛弃疾，我感觉到他们文字的豪迈，有一种直接的生命力量；而对于姜白石（姜夔），感觉他真是令人讨厌，因为那个时候觉得他的字句好雕琢。可是今天当我介绍中国文学历史的时候，我不敢再轻视姜夔这样的人了，因为他们在锤炼字、声音、句子之中是有自己的贡献的。


阳刚与阴柔没有高低之分

在偏安江南的朝代，像姜夔这样生活在江南的人，有两条路可走。一是像辛弃疾那样努力要北伐中原，唱出那种巨大的声音。可是姜白石没有走这条路，或者他没有这个能力和抱负，那么他就只能退下来去经营自己小小的生命空间。这个空间我们前面提到过，也许是“雾失楼台”，也许是“月迷津渡”，它没有什么了不起的大事件。

大家知道秦观是“苏门四学士”之一，非常受苏轼的赏识。后来苏轼被下放到南方，他们有一段时间没有见面。苏轼常常会得罪当朝，一得罪当朝他的门生或者朋友往往一起被贬，秦观也总是被牵连。苏轼的贬官下放常常变成他挑战自己豁达的一个方式，越贬越看到他的豪迈，越看到他生命的宽阔。可毕竟不是所有的生命都如此，秦观有时就会让人感到他很哀怨，没做什么，却老被贬官，只是因为和苏东坡较为亲近。所以他的作品里面有一种幽怨，那种幽怨你很难解释清楚，为什么它是“雾失楼台”，为什么是“月迷津渡”。在他词句的意境当中，你会觉得大自然中的一切都是在迷失的状态，可对于迷失他又不像苏东坡那样有大的愤怒或者大的激情，他常常只是低低的哀叹。这低低的哀叹被苏轼看到了，就批评秦观，说怎么几个月不见，你就学起柳永来了，意思是说他有一点忸怩作态了。

我们前面讲过，苏东坡曾经问人家：我的词唱出来和柳永的有什么不同？对方说他的词是关西大汉执铁绰板唱“大江东去”，而柳永的词大概是十七八岁的小女孩执红牙板唱“杨柳岸，晓风残月”。这个比喻实际上是在比较他们二人美学风格的不同，苏轼的美学是一种关西大汉的豪迈之气，是阳刚的、男性的，柳永则是属于十七八岁少女的那种美学。虽然苏轼对秦观说“不意别后，公却学柳七作词”，可是我不知道大家是否同意，
 在美学上，所谓关西大汉执铁绰板唱“大江东去”，与十七八岁的女孩执红牙板唱“杨柳岸，晓风残月”，其实是没有办法比较的。

也许在我们年轻的时候——就像我，个性上是倾向苏辛的，倾向于诗词豪迈和阳刚的部分。可是如果我们今天很公正地从美学本身来讲，阳刚的美和阴柔的美究竟哪一个超过哪一个，是无法判定的。我们的生命有时会有一种大时代的辽阔，要去发出大的声音，可有的时候生活里面只是小小的事件，只能令人发出一种低微的眷恋和徘徊。在美学上，大与小只是两个中性的名称，并没有好坏的意思。通常在世俗的意义上，我们都喜欢大，而不太喜欢小，但如同我已经谈过的，如果你喜欢大，不喜欢小，你就不会喜欢宋朝，而会喜欢唐朝，因为唐朝更大。

我总提到自己年轻时喜欢的那一类文学，像李白式的，像苏轼、辛弃疾式的，你会看到它们有一个系统，这个系统常常是走出书斋的，把生命置放在大山大河当中，去历练出生命的情操。他们和我们现在讲到的秦观、李清照、周邦彦是不一样的，后者是在书房、书斋当中。像李清照，虽然是一个这么叛逆的女子，可她毕竟是一个女性，在那个时代中女性能够到的地方其实非常有限，她可能连柳永等人能够到的歌楼、酒楼都不能去，所以她的文学当然会受到很大限制，她对生命内容的理解其实也是有限的。像辛弃疾作品里面关于沙场的经验，或者流浪的经验，李清照不可能有，如果用这个来要求李清照其实就不公平了。

一旦讲求形式，也就是没落的开始

谈到这里，希望大家可以了解，北宋词转到南宋以后，它一定要发展成形式主义的状态。而且从词的历史来看，一旦开创性的年代过了以后，
 就要开始去锤炼它内在的形式美，而一个文学在锤炼形式美的时候，其实就是它没落的年代。大家要特别注意这件事情，词这种形式如果到了强弩之末，一定会有一个新的东西代替它，这个新东西就是戏曲。

其实在南宋的时候戏曲已经开始萌芽了，只是到元代的时候才真正成为主流。关汉卿、马致远这些人代替南宋的词家，成为了新的文学创造者。元曲与表演艺术、与音乐性产生了更大的结合，也就是说，我今天写出来的一首词，或者一个曲，已经不止是个人写完就完成了，它必须交到其他人手上，经过伶工唱腔和动作表演的诠释才算完成。所以，如果你只是看关汉卿的《窦娥冤》剧本，大概不会有那么大的感动。

我看过不同的演员演《窦娥冤》，台湾的、大陆的都有，感觉全不一样，这时诠释者变成了演员本身。比如说顾正秋演的《汉明妃》，这个戏从元代就出来了，昭君临别的时候说：“满朝文武，怎么要我红粉去和番？”那个时候她的悲凉、悲壮，不同的人的诠释可以是天壤之别。顾正秋一直到六七十岁时，表演还是惊人得不得了，可是二十几岁的戏校的学生，在舞台上是没有味道的，因为她没有办法体会那个心情——也就是当初写《汉明妃》的时候，作者是用什么样的心情去把这样一个人物塑造出来，以及唱腔在哪一个部分高亢到什么程度，用什么动作去配合，这些都是非常复杂的问题。

所以元曲势必要走另外一条路，中国的诗词在元代开始与表演结合，文学过渡到了戏剧。作为个人创作的部分，即使能够写出很好的句子，可是如果不能够采用表演的方式与大众交流，它就不能成为主流了。所以我们看到，甚至像明代的汤显祖，他亲自指导戏班演《牡丹亭》的时候，每一个句子写完立刻就叫演员唱给他听，做动作表演给他看。他本身已经是一个导演了，不止是一个诗人。他的句子的重点要放在杜丽娘的身上，杜
 丽娘怎么唱，怎么做动作，整个身体靠到地板上，声音要怎么发出来，全部是有一套方法的，这样才能把这个艺术形态完成。

这样我们就会明白，为什么在元朝和明朝写诗的人都不能成为主流，因为虽然你的文字写得很好，可是它跟大众没有发生关系。所以我想，对于艺术和整个社会结构之间的关联，恐怕需要我们特别注意。唐朝的诗人在酒楼上唱《将进酒》，只要自己拿着筷子敲着酒杯就可以唱起来；可是到词出来的时候，你必须把你写的句子交给乐工和歌女，弹着琵琶唱出来；到了元代、明代的时候，不只是歌手，还要有受过严格戏剧训练的演员，由他们帮你表达出来，所以越来越复杂。过去很少有人从这个角度去看中国的诗词史，因为我们只是用视觉在阅读它，所以有时候不太容易了解，作者为什么这样写。

我想大家也可以从这个角度来了解今天的文学。文学在今天有可能正在和更新的一些东西结合，譬如说有时候我在想，王家卫的电影在表现谁的文学？有时候他很像村上春树。侯孝贤的电影又在表现谁的文学？其实他们是在用更新的形态去传达文学，将来如果提到侯孝贤等人的电影，就会注意到他们与这一代的文学形式之间的关联。

所以，我们今天看北宋词向南宋词过渡时的转变，一定要回到那个时代的立场去理解它，才能给它定位，不然的话会觉得怎么今天所有的词家都不如欧阳修、苏轼等人，好像是由于词的没落——当然在某一方面，我也觉得是词的没落，因为它已经过了自己的高峰。什么叫作高峰？文学的形式和内容达到最平衡的状态是它的高峰。它有一个草创时期，然后到高峰，高峰之后一定要下坡了。下坡时期的重要表现就是它开始雕琢形式，如果没有更新的内容冲进来的话，它势必往这个方向发展。姜白石等于是南宋词的一个收尾，气力微弱了。所谓气力微弱是说他写的句子越来越
 “小”——格局上是小的。可是你想想看，他就在杭州西湖岸边，他怎么去写我们所说的大的东西？像天山是什么，塞外是什么，他也没有体验过。所以，我在这里希望能够为南宋的词家做一点辩解。

你看到周邦彦去观察一片荷叶上的露水，那些露水在阳光出来以后怎样慢慢干掉，一片一片的荷叶又是怎样刚刚从水面升起来：“水面清圆，一一风荷举。”他写很小的空间，可是有它的意义，也有它的价值。即使在今天，有时候我们去感受一下“雾失楼台”，感受一下“月迷津渡”，你会发现它大概也是你所处的这个时代里一种美学上的品格。

向两极发展的美学品格

美学的品格会往两极发展。其实我每次讲到南宋，就会想到台湾，大概是二十世纪五十年代，台湾有一类文学是“金戈铁马，气吞万里如虎”的风格，要走辛弃疾的形式。可是慢慢你会发现怎样去发展辛弃疾都发展不出来，它就变成了姜白石的，它一定是两面的。

我们小时候老是被要求看田单复国一类的戏，唱歌就唱《满江红》，都是悲壮的东西；可是另外一方面，民间流行琼瑶，它是另外一个调子，所以在美学上就形成两个部分。一个部分是要在一个好像受压抑的时代里面努力去发大的声音、高亢的声音，可是另外一部分觉得“我认了，我就是一个小小的格局，我干吗要去做什么？”，它就发展出另外一个东西。这是两种美学，将来就看这两种美学究竟哪一个会领先。比如在南宋，你很明显看到辛弃疾的声音后来被姜白石的声音替代，今天田单复国没有人要看了，《满江红》也慢慢没有人唱了，它一定会发展出另外一种美学。可是这种美学是什么，我想是值得考虑的。我的意思是说，文学、美学其实
 和它的时代之间有非常必然的关联。我们大概不能够要求一个艺术创作者勉强发出他自己内心没有感觉到的那个部分。

我曾经在自己一本书的序言里面提到，我在大学的时候非常喜欢辛弃疾，可是后来有了另外的感觉——辛弃疾的声音虽然很豪迈、很辽阔，可是如果拿辛弃疾和李白来比较，你会觉得最大的不同在于李白背后有一个大唐。打个比方，帕瓦罗蒂要发高音很容易，因为他的底气很厚；而你会感觉到辛弃疾底下是薄的，所以发出的声音很凄厉。当你要发高音发不出来，底气不够的时候，它就会变得很凄厉。其实辛弃疾的东西，你仔细去听，他写到送荆轲，“满座衣冠似雪”，里面都是凄厉。你会觉得有“壮”的部分，可它是悲壮的，好像隐约感觉到那个声音要发到那么高会好费力。

这也许就是最后姜白石去唱那种小小的歌声的原因。我记得有一阵子大家批判琼瑶的小说：为什么你老是在写“冷冷的小手”之类的？这时我就想到了姜白石。当然不是说琼瑶写得好不好，而是大家会觉得你干吗老去注意那些东西，不去写一个“明月出天山”呢？可是“明月出天山”和她真的关系比较远。后面大家读到秦观词的时候，会发现好多好多的句子，都是琼瑶的老祖宗，像“月满西楼”，像“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”——大概在琼瑶作品中不断出现的，都是北宋词转南宋词的经验。南宋词有一定的影响力，它是一种比较细微、比较封闭、有一点无力感的内在世界的美学，这一点会让后来的人一直学习。如果跳开偏见，也许我们对这样的东西会有一个理解。

有机会你可以看看宋代一些帝王的像——你只要看看宋太祖，再看看宋徽宗，就知道什么叫北宋，什么叫南宋了，连帝王的样子都是不同的。可是我觉得今天我们可以有一个比较持平的心情，就是这些“不同”不见得是好或不好的问题。我自己花了很长的时间去调整这样的偏见，认识到
 历史、文化上所谓的“北朝”与“南朝”，其实各自有不同的贡献。

我们在美术史中讲过，王羲之的字是在南朝东晋写出来的，可是他征服了整个“北朝”的美学，唐太宗最喜欢的字竟然是王羲之的字。这说明创造力与所谓的格局、大小无关——文化可以避开现实的一些限制和束缚，可以有极大的突破性，在心灵上产生很大的自由。所以我们看到，在历史上，东晋的文化、南宋的文化（也就是所谓的偏安朝代的文化），都超过北朝。

南宋时期，北方是金和西夏，打仗都来不及，可是南宋文人在西湖边写出了最美的文学，创作了最好的绘画。东晋王羲之写出了最好的书法，顾恺之画出了最美的绘画，从中你会发现文化的创造力其实在于它是不是有对于心灵空间的尊重。“北朝”常常忙于战争或者现实政治，它在文化上没有办法赢过“南朝”。从建安七子到竹林七贤，又到王羲之，直到今天我们讲的南宋，我们再一次看到偏安江南的这些朝代当时在文化上重要的创造力。其实当时北方的金在文学上是仰慕南宋的，像元好问就在学习南宋那一套文学。





第七讲　秦观、周邦彦


优雅文化的发达

赵匡胤以“殿前都点检”这样一个武官的身份，经由“陈桥兵变”黄袍加身，做了皇帝，并且是开国之君。你如果把画像上宋太祖的帽子、衣服拿掉，会发现他完全是一个武将的样子，很适合去做国防部长的那种人物。可是很有趣，宋代后来的帝王开始追求一种文人的优雅，在服装上就和唐的帝王非常不一样。宋太祖本身是武将出身，可是他非常防范军人（前面我们曾经提到“杯酒释兵权”），反而对文人有一种特别的尊重。中国所有朝代中对文人最尊重的大概就是宋代。因为皇帝尊重文人，所以他自己所有的服饰、品貌都追求一种淡雅和素朴，这明显带动了整个社会风气。

我想如果大家在台北故宫看到宋代文物大展，会对中国古代所谓肖像画有另外一种评价。我的意思是说，它其实非常写实，甚至完全懂得怎样去处理光影，以及如何描画一个人物整体形貌的感觉。宋太祖看起来很像郝柏村，对不对？当我们发现一张一千年前的画与当代某一个人的身份和感觉都很相似，说明它有高度的肖像意义。它不是我们过去想象的帝王像，只画出一个很概念化的人物，而是对整个身体有很多细节描绘，比如眉毛这里一点点凸出的肌肉，以及对于眼袋的描绘，还有宽出来的脸颊很厚的
 感觉。开国时一个武人的权谋之心和不是等闲之辈的气概，都被画家很精准地传达了出来。

可是接下来我们要看的，是宋代怎么从开国时的一种军人文化慢慢转变出它优雅的部分来。台北故宫曾很难得的展出了真宗皇后的像，大家会有一个很有趣的感觉：帝王很素朴、很优雅，而皇后的像都非常繁复。她的帽子上镶了很多珍珠，那种镶饰是很华丽的；椅子是贴金箔的，旁边垂挂流苏，非常讲究。在宋代，女性的文化与男性的文化有一点不同，文化中华丽的部分常常放在女性的文化里去发展。这一类作品大概是台北故宫最不常展出的，因为它的破损最厉害，上面又贴了真正的纯金箔，是当时宫廷里面最贵重的东西。

宋真宗朝是一个关键的时代。太祖、太宗朝都有开疆拓土的内容，太宗完成了统一，把吴越和北汉灭掉了。真宗的时候有“澶渊之盟”，这个和约使得北宋延续了一百多年的安定，没有出现大规模的战争，促成了北宋的相对稳定。真宗之后，到仁宗、神宗朝，才有真正的最繁荣的文化创造出来，开创一个和平的百年是非常不容易的事情。

仁宗朝大概是宋朝最繁荣的时代，也是欧阳修、苏东坡、范仲淹等人生活的时代，是文化水平非常高的时代。在一种和平、稳定的政治状况当中，它可以去经营文化了。在真宗以前你还感觉不到这个力量，可是到真宗以后，整个文化的品格很明显开始改变了。

宋代文化的最高潮就是徽宗朝，不仅是书法，器物制作在徽宗朝也达到了巅峰状态。北京故宫博物院有一幅《听琴图》，也是描画的徽宗的形象，你完全不觉得他是一个皇帝，他自己好像也以做文人而不是做皇帝为荣，所以常常要特别去展现自己的文化部分，比如书法、绘画、弹琴。他的琴弹得极好，《听琴图》是送给他当时的一个宠臣的，上面有一些题字。
 他穿着这么素雅的衣服，在皇宫的园林中，在松树底下弹琴，哪里感觉得到他是帝王。

这里面其实看到了宋代的文化，所以宋代会有欧阳修、晏几道、苏轼等人的词。宋代很有趣，帝王把弹琴、词这些东西作为自己很重要的文化功课，满朝大臣也就以这些东西为文化功课。当时有人写得不好也要去写——你说附庸风雅也可以，可是总比附庸别的东西好。从文化的角度来看，我常常认为宋代的帝王是文化功课里考第一名的，不少人的书法、文字都写得漂亮得不得了。

台北故宫的文物里面也有很特别的资料，比如宋与契丹的国书。宋朝是中国历史上少有的可以平等对待周边民族的朝代，彼此有使节来往。当然这是因为别人也很强，所以它不得不平等——唐朝就从来没有这种“平等”。台北故宫的宋代文物展出让我们看到，宋朝非常懂得谈判，懂得订和约，懂得怎样保持比较长久的和平状态。

当时的大理国（今云南、四川西南一带）是独立国家，有一个画佛像的画工叫张胜温，他的作品也曾在台北故宫展出过。张胜温可能是宋朝过去的画工，由于不打仗了，能够彼此来往。台北故宫宋朝文物大展里的很多东西，会让我们重新去定位这个朝代。它同周边很多政权之间的互动关系非常微妙。张胜温佛画的细节非常写实，对于我们了解云南这个地区过去独立的文化和政治是非常重要的资料，它是保留在宋代宫廷里的东西。唐朝总是把外族画得很丑，都是来进贡的。可是宋朝会保留一张画，来自和它平等的一个独立国家，表现它的文化状况，现在很多人在研究这张画。

宋代还出版了大量的书籍，开始使用活字印刷术。活字印刷术要到元朝以后才传到欧洲，德国人古登堡用它来印《圣经》，那大概要晚了三四百年。活字印刷引发了西方文艺复兴运动，而在宋朝时已经非常普遍。
 宋代的文化和教育成就这么高，与书籍出版很有关系。

台北故宫的宋朝文物大展非常用心，不仅展出书法、绘画，还展出了很多宋朝的收藏品。比如，我们通过展览才知道孟子的书在宋朝已经那么普遍，已经是通行的出版品，民间都在读了。唐代的文人大部分还是贵族出身，如果家境不好就很难读书，可是宋代的教育已经普及到了一定程度。

欧阳修当时收藏了很多古代的碑，然后整理为《集古录》；赵明诚、李清照夫妇也写过《金石录》。宋代对于古代文化有历史感，觉得这些东西不可以随便让它荒废，要把它收藏起来，而且做研究，这是历史学、考古学的观念。此外还有私人修史。司马光用十九年时间写《资治通鉴》，基本上是以民间身份去撰述历史。这些都说明宋代的文化不可以等闲视之，它真的有很不同于其他朝代的特质。

我们过去对朱熹的印象是一个很刻板的学者，有一点儿保守的感觉，可是看他的书法，笔力之雄强，气度之大，让人感觉到他在文化上的自信是非常惊人的。

雕版佛经在当时的民间也非常流行。五代十国中的吴越国曾将佛经用木板刻出来，大量印刷。我们知道雕版印刷术是在隋朝发明的，现存最古老的雕版印刷品是唐咸通九年印制的《金刚经》，可是真正普及起来是在宋朝。因为当时不打仗了，可以把很多经费拿来做文化工作。印版先要一个字一个字雕出来，然后印刷，需要投入很多财力和人力。雕版印刷的文字、图绘书籍开始慢慢出来。在现今世界的拍卖市场上，宋版书的价格是非常高的。

宋朝整个民间对于历史出现了兴趣，所以他们会仿制商周的古铜器。一个时代的文化如果具有历史感，它会发现改朝换代只是政治的改换，可文化是延续的，文化不能够改，因为文化是累积的。你不能说我今天放弃
 前面的文化，重新开始一个文化，人类的文化从来没有这样。宋代非常清楚，当战争不再频繁发生的时候，文化就必须要延续，所以尽管商朝、周朝已经离它那么久远了，它还是觉得要继承商代和周代的文化。他们会重新学习金文，学习铜器的规格，其中有很重要的文化象征意义。

砚台是文人在书房桌案上摆放的一个简单工具，它其实就是一块石头，可是古人会优雅到去寻找很美的石头。譬如说端砚，它有名是因为不仅质地非常细，不伤毛笔的毫毛，而且发墨。所以端溪里的石头——端石，就变成了砚台的一个重要来源。我们看它就是一块石头，文人借着这个砚台却可以感受到石头与河流之间的关系，

宋代古琴保存到现在的已经非常少了。古琴的共鸣非常小，能够传达出去的声音很小，也就是说它的表现力很小。那么这个表现力很小的乐器存在的意义是什么呢？它只是文人拿来修身养性的东西，换句话说，琴最重要的不是弹给别人听，而是弹给自己听。在弹琴的过程中去修炼自己的呼吸，调匀自己整个气的流转，让自己能够定下心来。很多人讲到，高手弹琴的时候，如果有人偷听，弦会断掉。琴变成文人生活中必备的部分，它不是用来炫耀的，而是一种内敛的精神。

我想，从西方的音乐观点很难了解古琴。过去有一位大陆的老先生，八十几岁了，到我们大学的音乐系里面来弹古琴，就讲到他练古琴是为了练气功，而不是为了音乐。可是我们在现场被他震撼了，感觉到一个人在自我世界中所完成的听觉上沉静的力量，他使古琴与自己的呼吸或者心跳之间产生了很奇特的交流，这个时候我才感觉到古琴好像不应该只作为乐器来看，它其实是宋代文人生活里面一种重要的标尺。

“桥畔垂杨下碧溪，君家元在北桥西。来时不似人间世，日暖花香山鸟啼。”这是南宋诗人吴琚的诗，用非常漂亮的书法写出来，现在收藏于
 台北故宫。大家看到的南宋词基本上是这样的调子。日暖、花香、山鸟啼，其实都不是大事。当然也有辛弃疾在写金戈铁马，可是对一般人而言，政治或者朝代不见得什么都能够管得到。太阳出来了，花在开，鸟在鸣叫，其实是把人放回自然里。我们从这个角度去看南宋的时候，会有比较不同的心境。

桃源望断无寻处

在介绍了宋代的时代背景之后，我们来看秦观、周邦彦的作品。先看一下秦观的《踏莎行·郴州旅舍》。






雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？






秦观是“苏门四学士”之一，曾受苏轼牵连被贬官，遭遇蛮辛苦的。对于创作者的心境，我们必须要从他的基础去了解，因为有这样的经历，所以秦观的作品中有一种孤独，有一点点低沉，有一点点好像讲不出来的愁绪。如果可以讲出来，他的作品可能就变成像苏轼那种悲壮的东西了，可是他没有。但是这并不意味着有什么不好，秦观作品里淡淡的忧愁，其实刚好是他的特征。

我特别用“雾失楼台，月迷津渡”这八个字，来作为其作品的美学特征。他好像一直在找一个桃花源世界，一直在找一个他自己觉得最理想的领域，可是“桃源望断无寻处”，始终找不到，所以他其实是在一种迷失
 的状态。第二次世界大战期间，海明威等人被称为“迷失的一代”，说他们有什么大悲痛，好像也没有。秦观也只是在寻找生命的定位时伴随着彷徨和徘徊，这使得他常常产生一种无奈。在他讲出“雾失楼台，月迷津渡”以后，接着就是“桃源望断无寻处”。“桃源”象征了中国文人的理想。陶渊明认为那是个理想境遇，可那个境遇是找不到的，因为找不到，所以“可堪孤馆闭春寒”，变成自己孤独地封闭着。

每个诗人都有自己最爱用的那几个字

如果我们今天用电脑把一些文学家最常用到的字选择出来，这些字会构成一个有趣的美学现象。比如说秦观常常用到“迷”、“失”、“闭”、“孤”这一类字，这些字本身就形成了特定的美学意义。譬如李白很喜欢用“金”、“歌”、“酒”这一类字，它们也会产生不同的质感。我们在阅读文学时慢慢会发现，句子本身可能是了解诗人的一个方式，可更重要的是单字，我觉得单字本身是它真正的质感所在。

如果是另外一个诗人，他可能也会写“雾”，写“楼台”，写“月”，写“津渡”，可是不会用“迷”，不会用“失”。各位记得我们讲过张若虚的《春江花月夜》，他就没有用“迷”字。秦观用“孤”去形容“馆”的时候，那种客栈流浪者的孤独感马上就出来了。这里其实在讲告别，可是告别了谁，他也没有明讲，诗人有时候是借助于一个事件（可能是真的与朋友告别而去写词），但是真正写到的东西是生命里面比较本质的流浪意义。所以我们常常说，文学里的流浪意识是一个生命的自我放逐性，它并不特指某一次与某一个人的告别和流浪。

“杜鹃声里斜阳暮”，这是对一个情景的描画，感觉到春天的寒冷与落
 日的余晖，有一点哀伤。可是大家可能会感觉到秦观的哀伤都不重，全是淡淡的，好像他生命里面就是淡淡的哀愁。后面大家会越来越体会到他生命中的无力感和无奈感，他都没有讲造成自己悲痛的具体事件，只是描摹心情。

“驿寄梅花，鱼传尺素”，通过驿站去传送梅花；“鱼”——汉乐府《饮马长城窟行》里有“呼儿烹鲤鱼”，其中的“鲤鱼”是用木雕的鱼做的函，然后把写在尺素上的信藏在这个鱼函当中，所以“鱼传尺素”是在讲信。和朋友告别后，会投寄书信来进行联络。“砌成此恨无重数”，可是又发现自己一封一封的信只是堆砌成更大的遗憾，更多的恨，更多的哀愁，因为不能见面。

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”我们看到，秦观一直来往于客观与主观之间。客观的是什么？郴江和郴山。可是“为谁流下”是主观的。一开始的“雾失楼台，月迷津渡”就有把客观转成主观的意义。就像我们刚才所说的，生命里面刹那之间出现诗的情感，常常是因为你发现所有看起来无生命的东西全部在此刻变成有机的、有生命的状态。一朵花的开放，一只鸟的鸣叫，一次潮水的上涨，一条河流的流去，都会变成与心情之间的对话关系。

秦观在这一方面是非常精彩的，他常常能够把客观与主观的东西融在一起，我们下面大概会主要以这样的角度来讲秦观。“流下潇湘去”是告别，可是“绕”本身是眷恋，所以当我们看到“郴江幸自绕郴山”的时候，那个“绕”本身已经有情感在里面了。“绕”这个字非常微妙，是诗人用字的一种讲究，我们从这个字的讲究可以了解应该怎么去判定文字是主观的还是客观的。我们可以说“绕”是客观的，可是诗人在这里讲“绕”时有缠绕的意思，如果是缠绕，它就不是客观的，而是变成主观的了，你会
 觉得那条河流正在无限深情地绕过那座山，去环抱那座山。从中我们可以看到在文学里面字和句的运用本身如何去跨越主观与客观。当然，有很多人认为诗人是天生的，他有这个情感，会把一般人看不到的，好像没有情感的东西转成深情的部分。

“潇湘”在古典诗词里是非常具有典故性的。上古时代舜的两个妃子，因为夫君之死而流泪，眼泪斑斑点点的留在潇湘两岸的竹子上。据说我们现在看到的湘妃竹上的斑点，就是她们的泪痕。郴江最终汇入湘江，好像汇聚成一种浩荡的女性泪水的哀愁。

“大典故”

我们在阅读诗歌的时候，常常会感觉到背后有很多典故。我们前面说过，历史是改朝换代，一朝一代可以是切断的，可文化永远是延续的。比如，你切不断“潇湘”，因为只要碰到“潇湘”就会想到它的象征意义。两千多年来，《楚辞》里赋予“潇湘”的意义，延续到秦观写的“潇湘”，延续到《红楼梦》里林黛玉住的“潇湘馆”——她的馆为什么叫“潇湘”？因为她这一世就是来还泪水的，而她写诗的时候也自称“潇湘妃子”。我称这些为文化传统。汉字的传统，包括我们自己的名字在内，构成了延续的力量和重叠的力量，这个部分如果不被看到，我们就不知道生命真正延续的是什么。

再比如“桃源”。它是文人在战乱中对于“理想国”的怀念，后来变成了传统，到了秦观还在讲桃源。

李清照对秦观是很不屑的，认为秦观不太会用典故。可是我觉得典故并不像李清照讲的那么绝对。比如在“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”
 中，“庄生”、“望帝”是典故，但是你可能要查了工具书才会了解它们的含义；而“桃源”、“潇湘”也都是典故，却很容易体会。

在文学里，有的典故会变成“大典故”，具有更广大的意义。比如“大江东去”就是一个大典故，在这里水变成了象征。就像孔子在水边说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，后来大家都用水做象征。“自是人生长恨水长东”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，也是在用水做象征。你不见得一定要查字典才知道水象征着什么。

李清照的《词论》是她在年轻时写的。我想她那时也许才华极高，而同时代读书的女孩子那么少，你可以想象她多么得意，所以她在写《词论》的时候很大胆。这个大胆有其好处——可以看到女性独立的个性，可她有时候也有一点过头，比如她批评苏东坡“不协音律”，说苏东坡的词句“句读不葺”。其实苏东坡的东西要一气呵成，我觉得这是他的好处，可是李清照就认为是缺点。她还讲秦观作品中典故用得不多，这项批评我也是不赞成的。我认为在文学里用得最好的典故是化掉的典故，比如我们读到“潇湘”的时候，你并不见得清楚它的内涵，可是面对这两个字会有一种深情与哀怨的感觉，这两个字本身会形成一个意义。

在“白话文运动”中，胡适所主张的“八不主义”里有一条就是拿掉典故。可是我觉得文学不可能完全拿掉典故，像“自是人生长恨水长东”，它似乎不是典故，但又是典故，因为它把水的文化放进去了。这样的典故我称之为“大典故”，它不是狭义的。写诗一定要写到人家翻字典，其实是没有太大意义的。

《踏莎行》里面的“津渡”有没有典故的性质？我们常常讲渡口，讲生命的渡口，这里的“渡口”本身就有象征意味，不见得一定要去查字典才能理解。“桃源”很明显也是典故，“桃源望断”就是一直等待着、眺望
 着桃花源世界，却找不到。可是各位想一想，如果你今天把“桃源”翻成英文，要怎么翻？你大概就不能直接翻成“桃”和“源”各自对应的英文，因为在西方文化里它传达不了，可能要用“乌托邦”一类的表达，而《乌托邦》是英国人托马斯·莫尔描写最美好、最理想的虚构世界的一本书。典故有的时候有地理上的限制，有的时候却可以扩大，像“津渡”、“水”，我觉得它们绝对可以变成世界性的典故了。但是“桃源”可能还是一个属于东方文化的典故，日本对它也非常熟悉。

耽溺之美

下面这首《浣溪沙》是秦观流传最广的一首词。






漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。　　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。






从李清照的角度来看就会觉得这首词太不工整，而且没有用到“典故”。可我们会觉得这是秦观最好的东西，他其实就是在讲自己非常微不足道的一个感觉。注意，我特别用“微不足道”这个词，因为我觉得他只是在讲一种闲愁，一种无事的状态。“漠漠轻寒上小楼”，上楼算一个事件吗？天气有一点淡淡的寒冷，秦观用“漠漠”形容“轻寒”，他的词都在传达生命经验中一种淡淡的迷失的状态。“漠漠”和“迷”、“失”意义是相类的，“漠”本身的发音、形态和内涵，都是一种不清楚的状态，就像秦观的愁绪一般。你可能会因为失业、失恋，或者股票跌了而不开心，它是有原因的；可是秦观的不开心没有原因，就是在“漠漠轻寒”中走上楼去。


“晓阴无赖似穷秋”，注意“无赖”两个字，我们今天讲的“无赖”是坏的意思，可是在宋代的文学里，“无赖”是常常被用到的一个词，我对它的比较口语化的翻译是“好像什么都提不起劲来”。后来的南宋文学里“无赖”用得很多，因为你如果不去“金戈铁马”，就只好有点“无赖”，就是有点慵懒的意思。其实我们生命里面是有这样的状态的，比如周末休息两天，你不知道要做什么，什么都提不起劲。“晓阴”，早上起来天气阴沉沉的，不是晴也不是雨的那种。刚才讲“无赖”可以形容人，可是这里“无赖”又像形容天气。“似穷秋”，好像秋末的感觉，淡淡的。

你要把一个不像感觉的东西写出感觉，其实非常难。我们常常会觉得“十年生死两茫茫”感人，可是它背后有一位已经去世十年的妻子，心情在那里，事件在那边，它是有所依附的。我不知道大家有没有体会，你常常觉得某一种心情很怪，却不晓得怎样去确定它，怎样用文字把它表达出来。我一直觉得秦观这种淡淡的忧伤是有代表性的。

“淡烟流水画屏幽”，淡淡的烟，有一点像“雾失楼台”。可是注意，这里“淡烟”和“流水”都不是自然界的淡烟、流水，而是他床边画屏上的。宋朝人常常用屏来分隔房间，上面通常有山水画。所以秦观看到的“淡烟流水”是屏风上的画，非常幽雅、非常素淡的一幅画。你会发现这个人始终就在自己的房间当中，有一点烦闷无聊，生命不能扩展出去，或者说是一种沉湎、耽溺的状态。

我用到“耽溺”这个词，有一种美正是耽溺的，属于颓废美学的范畴。李白的美不耽溺，而李后主的美有一点儿耽溺，李商隐的美有一点儿耽溺，秦观的美有一点儿耽溺。秦观最耽溺的句子是“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，这是他的名句，把一个蛮庸常的情境定位得这么清楚。我们可以设想一下：你看到春天来了，你走在路上或者公园里，看到花开了，就
 这样一直飘着，你看得发呆，很想去形容它，可是其实很不好形容，因为很容易变得俗气。“飞花”是一个现象，但是“自在飞花”产生的感觉就不一样了。可是如果只有“自在飞花轻”这几个字，恐怕还不够，还不能表达飞花产生的迷离——这种迷离好像是诗人对自己前世的回忆，于是“梦”这个字出来了。梦好像可以琢磨，又好像不能琢磨，读到这里我们大概会想到唐朝诗人白居易的“花非花，雾非雾，夜半来，天明去”，这又是一个典故。白居易已经在讲这种感觉了——“来如春梦不多时，去似朝云无觅处”，秦观写“自在飞花轻似梦”的时候不一定会想到白居易的诗，可是这个意境已经进到他的血液里，自然就出来了。你可以把他的句子拆散，“自在”变成一个词，“飞花”变成一个词，“轻梦”变成一个词。

《红楼梦》里面也有类似的情况。比如写春天到了，花在飘落，黛玉心生感伤，一边葬花一边唱出了《葬花词》：“花谢花飞飞满天……”两次重复“花”，两次重复“飞”，“花谢花飞”，两个“花”字中间隔了一个“谢”字，可是“飞”和“飞”连在一起，节奏是加快的，“花”和“花”、“飞”和“飞”形成了这七个字主要的节奏和力量。你可以看到，从白居易到秦观，再到曹雪芹，他们用的元素是一样的，白居易用“花”、“梦”这些字眼，秦观也用，曹雪芹也用。三个相隔这么久的人的作品——一个是唐诗，一个是宋词，一个是清代的小说，这些元素的变化只是一点点。把这点搞清，对我们的创作会有很大的帮助。如果你用得和古人一样，那不是创作；如果你用得和古人完全不一样，那也不是创作。创作在于和古人的像与不像之间，它有所继承，可是又必须是变化的，这才叫作文化传统。

“无边丝雨细如愁”，春天江南的细雨，好像有，又好像没有，丝丝飘落。可是丝雨怎么发展成无边的丝雨，再从丝雨发展出细，然后从细发展出愁？其实雨和愁本来是无关的，可是雨和细有关，和丝或像丝一样的东西有关。
 唐朝李商隐写“春蚕到死丝方尽”，其中的丝变成了一个象征，变成了愁绪，变成了牵连不断。李后主讲“剪不断，理还乱”也是在以丝为喻。秦观再一次把丝拿来作为象征去讲愁绪，从图像连接到心情。他必须在确定了是丝雨以后，再用细去形容雨，再把细连接到愁，其中有词的逻辑。

大家可以用达达的方法去排列诗词中的文字，可以玩出很多游戏。我甚至觉得这种游戏应该跟孩子一起玩，因为孩子的逻辑没有我们那么严格。一个人在成长的过程里面，大概最不幸的就是他的思维方式会越来越有逻辑性，越来越“合理”。可是你会发现孩子的语言其实非常像诗，东一句西一句，东一个字西一个字。小时候家里教我们认字，就是把唐诗剪成很多方块再排列起来。我记得我们曾经把李白的《静夜思》剪开，变成好多好多复杂的关系。

再造美学空间

以往有两个东西，大家一直觉得孩子最不容易接近，一个是诗，一个是书法。我却觉得这两个东西是孩子最容易接近的。因为如果你不坚持书法是字，那它就是用毛笔去玩的线条和空间。诗也是如此，它就是字本身最基本的单一的可能，对孩子来说，自己的同学、朋友的名字都可以玩出诗来，可以排出很多有趣的东西，因为汉字本身有很有趣的结构和质感。

我希望大家可以了解，像“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这样的句子，大概一千年来进入了很多的民间文学里面，影响了很多人。因为它讲出了一种很奇特的心情，而且这个心情我相信在座很多朋友大概都有过。你一读到它，就会回想起自己在春天来的时候，在蒙蒙细雨中有过的落寞——不是快乐，也不是不快乐，是介于两者之间的一种很难形容的感
 受。它被“自在飞花”和“无边丝雨”形容出来了，它和苏轼写的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”是不同的感觉。其实苏轼的那种辽阔、壮大的感觉我们反而不那么容易碰到，而“自在飞花”、“无边丝雨”却是我们身边常常有的，容易被感觉到。

“宝帘闲挂小银钩”，这个结尾非常有趣。古代的床是用帘子围起来的，不用时便拿银钩随便挂起。他始终没有离开自己的床，没有离开自己的房间。所有外面的东西，包括“无边丝雨”和“自在飞花”，都是他隔着帘子、隔着窗户看到的。

上阕结束时，他在屏风旁边；下阕结束时，他在床上。我们看到这时候的词与北宋开国时不太一样了，文人好像很满足于自己小小的书房空间，桌案上有一个砚台，一些书卷，或者一些画等等，这个书房空间也变成文人自己再造的一个美学空间。

我希望大家能够喜欢秦观，虽然我自己以前不喜欢他。不喜欢的理由，我现在回忆起来其实会害怕——喜欢秦观有一种危险，搞不好就非常俗气。你想想看，“自在飞花轻似梦”，你慢慢受影响，到最后写出的东西很容易变成八点档的连续剧，你会发现八点档的连续剧里面好多句子就是从秦观那儿来的。可是这不能怪秦观，而应该怪大家乱用他的东西。我们那个时候在诗社里面，大家都不敢碰秦观，因为他的句子大量被通俗小说拿来用了。

可是我们现在可以分清楚这两种不同的状况。能够大众化的、比较平淡的情感定位，它必定在文学上是有意义的。它与庸俗化的方式，尤其是商业化的方式，还是应该隔离一下。至少我们应该承认，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”绝对是好句子，可是好到一定程度以后，一直被用，就用滥了，这时我们也许会觉得它很不好。可是事实上，有一年我到日本，
 在饭店旁边有一条种满樱花树的小路，我走在那边，当花瓣掉落一身的时候，想到的还是这个句子。没有办法，它其实是美学经验当中一个共通的东西。就像我们常常嘲笑一个人太风花雪月了，可是想想看，“风花雪月”其实是生命里面最容易引发诗意的东西，如果我们说风、花、雪、月是四个我们不要的东西，那大概要删掉好多诗——“月迷津渡”就要删掉，《春江花月夜》也要删掉。我的意思是说，我们今天一般意义上讲的“风花雪月”是滥用了这四个元素。可是引发我们的美学情感，引发我们去写诗、画画的，恐怕还是这四个东西。对于风花雪月的美学理解，我想有助于我们对秦观的定位。

秦观作为苏轼的学生，其实有一点儿笼罩在大师的阴影底下。可如果不是大师，文学还要不要继续发展？这大概是我们接下来要问的问题。苏轼有苏轼的年代，当过了这个大师年代的时候，文学有其他的小空间，还要继续发展，那么这个时候秦观的重要性，甚至像我们下面要讲到的周邦彦、李清照的重要性就出来了。

小楫轻舟，梦入芙蓉浦

讲到周邦彦，我曾经有过顾虑：我要不要略过他？因为讲周邦彦似乎有一点自找苦吃。前面介绍的秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，我相信很多朋友会喜欢，也会觉得秦观是个可以喜欢的词人。可是对周邦彦，你很难有这样的感觉，因为前面讲过，他的东西一旦把音乐性拿掉以后，你会觉得里面很空，好像没有很诚挚的情感。可是后来我考虑了一下，还是把他放了进来，因为我们知道词在当时是听的，所以他在音乐方面的美绝对构成了他一定的意义。你可以看一看我们现在唱的很多流
 行歌，如果把音乐拿掉，只读文字，也怪无聊的。周邦彦的词在文学性方面不见得很好，但我们考虑到词在音乐性上的意义，于是选出他的作品，对他做一个了解。

第一首是《苏幕遮》。






燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。　　故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。






大家可能对《苏幕遮》很熟，我记得我们中学时候的教科书里选了这首。“燎沉香”的“燎”如果单拿出来说，是人类一个很有趣的祭奠仪式，在台湾原住民的祭奠当中常常看到燎，印第安人也有燎，我们叫作“燎祭”。三星堆其实就是燎祭的遗址，出土的那些铜像是烧完以后埋起来的。可是这里的“燎”是动词，意为细细焚烧。沉香可能是沉香末，“燎沉香”是文人生活中的一种点缀。这个点缀有两种功能，一是可以驱赶蚊虫，同时又会让你的身体产生很舒服的感觉，是一种嗅觉的欣赏。现在台湾在慢慢恢复这个习惯，但不一定是沉香，也许是檀香、麝香或是各种不同的掺杂的香料。

“燎沉香”——我们从第一个字就看到文人的世界。苏轼很少讲“燎沉香”之类，他很少形容这种很家庭的、室内的小事件。可是到了北宋跨南宋的时候，你会感觉到词作中传达的经验都是比较小的，即我刚才讲的比较小的格局。一个文人把香末放到香炉里，用火去点着，让它燎起来，这种“燎沉香”的习惯，变成这一时期诗词中重要的经验。

“消溽暑”，夏天天气很热，有一点沉香可以让自己神清气爽一点。


“鸟雀呼晴”，下过雨，刚刚晴了，你在室内首先听到的是鸟的叫声。如果大家比较有自然的经验，很容易就能体会到他的感受。这里他用动词的“呼”去叫出“晴”，本来晴了以后才有鸟雀的叫声，可是他在这里颠倒了一下顺序，我觉得这算是周邦彦比较活泼的句子。他平常因为太重视音律，每个字放进去的时候，有一点像在“刺绣”，你会觉得他的字句太刻意、太雕琢。可是“鸟雀呼晴”里面还是有一些自在的。

“侵晓窥檐语”，他用屋檐底下的鸟的叫声编织出音乐性。这里用了一个很有趣的动词——“窥”。我一直很想建议一些玩电脑的朋友，把所有诗词里大家喜欢用的字输进去。你看这个“窥”字，李白很少用，苏轼也很少用。窥本身是一种小的动作，比如我们常常用到的“偷窥”，其实作者的意思是从一个比较偏的角度去看东西，不是辽阔的视野，而是从缝儿里面，或者隔着帘子，或者在屋檐底下，当中包含着我们讲的文学里的质感。文学家用哪些字，是由他的心境、状态决定的。你如果要分析一个诗人，其实不见得要读他整首作品，把他特定的某些字抽出来，大概就可以看到他的某些个性。

我在有些场合讲过这个意思后，我的学生就开始玩这种游戏，他们把我的诗全部输到电脑里面去，他们说最多的字是“还”（huán），其实我自己都不太知道。我觉得创作者是不太知道自己用字的习惯的，知道以后，他可能就会回避。如果你今天告诉周邦彦他常常用“窥”，下一次他大概就不太会用了，因为他可能会尴尬。我最近就很糟糕，我一写到“还”的时候就想：我怎么又用到“还”？就不太敢用了。文学的“知道”和“不知道”其实是很奇特的状态。我们常说要有潜意识的创作，其实在很自在的状态里那个字才会出来，作者自己也不一定能够了解。

“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”这是周邦彦的名句。荷
 叶上面是被最早的阳光晒干的“宿雨”，即前一夜的雨，这是非常细的经验，如果粗心的话是看不见的。我们看到，整个词的感觉越来越倾向于这种小小的细腻的东西。

宋朝的瓷器和宋朝的词作有很接近的地方。宋瓷不再讲究色彩上的华丽，而是讲究质感的变化。

比如说哥窑。哥窑的瓷器很有趣，如果火温太高，瓷器上的釉片会裂开。第一次釉片裂开的时候，制作者会说，这是一个不好的瓷器，就不要了。后来有的人觉得丢掉可惜——这样的人常常是艺术家，他觉得那个裂纹蛮好看的，就开始欣赏裂纹，还对别人说其实裂纹很好看。他不但拣起来，还放在案头上欣赏它，也可能写一首诗来歌颂这个瓷的裂纹。然后他想，我下一次就特意烧裂纹。于是他开始研究怎样烧出裂纹，不同的火温裂的宽度会是多少，开片大概多大，是冰裂纹，还是开片最小的鱼子纹。裂纹本来是败笔，但这时它变成了一种美学。

这有点像我们欣赏叶子上面的阳光。早上第一线阳光把隔夜的雨照干了，留下痕迹。发现泪水是容易的，发现泪痕是不容易的，因为泪痕常常不容易看到，可是诗的意境常常是最后看到了泪痕。泪痕是什么？可能是由心境中沉淀出的关心，一种更细腻的关心。

我们在研究宋代瓷器的时候，会发现很多名称和宋朝诗词当中所欣赏的意境非常像。“叶上初阳干宿雨”其实是一个沉淀过的记忆，好像遗忘了，因为那个东西已经不存在了。注意，词句中的“雨”是隔夜的雨，太阳出来以后，它已经不在了，可是我们还记得叶子上曾经有过雨水。它表达了对生命中所有情感，对某一天、某些记忆的眷恋，表达了一种深情。通过这个部分我们明显看到，在秦观、周邦彦以及李清照的时代，这种情感开始慢慢在文学中沉淀出来，与苏轼那些较为直接的作品比较起来，他
 们更多的是委婉的东西。

“水面清圆，一一风荷举。”这是在描写风中的荷叶，大家知道荷叶本来是贴着水面的，当它成长茁壮了以后，在阳光强的地方，就会离开水面举起来。其实词人很有趣，他会观察很多东西，比如阳光盛烈时荷叶的感觉；比如荷叶举起来以后，风的感觉才会出来，因为它贴着水面的时候风不见得能够摇动它。台北故宫展出过一幅画，描绘风过时皇宫里一个水池中荷叶的美，其实和这个句子非常像。宋代的瓷器也好，诗词也好，绘画也好，它们之间有很多互通的东西。

“故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。”这里又回到了诗词中常常出现的诗人的流浪感。我们一再强调，诗人的流浪感，有一部分是告别，是旅途。“故乡遥，何日去”是说自己离开故乡了，他的家在江苏吴门，可是他常常住在北方。他这里讲的“长安”其实不是长安，而是指汴梁，就是《清明上河图》画的那个城市。诗人常常借助地理上的迁动去描述心灵上的流浪感。

“五月渔郎相忆否？”有点像《春江花月夜》讲的“谁家今夜扁舟子”，那个在面前忽然过去的划船的渔家。“小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”我不知道大家有没有感觉，从真正的文学性来讲，周邦彦的东西会给我们某一种不满足感。不满足感是说他从起句到末句，中间没有连接的关系，常常会让你觉得为什么忽然跑出了“小楫轻舟”，为什么忽然跑出了“梦入芙蓉浦”。这些部分我想除非从音乐性去解释，不然没有办法理解周邦彦在当时为什么会这么重要。今天把音乐性拿掉以后，包括他最好的《苏幕遮》，我都觉得有一点拼凑。

前面我们讲秦观的时候，你会发现他的词中间是连接的，他在《浣溪沙》中写自己无赖的感觉，三句对三句平均分配，感觉都没有高潮部分。
 “楼”、“秋”、“幽”，其实是平的。我的意思是说，《浣溪沙》这样一个调子，其实有一点单调。可是用这个单调去写他那种似有似无的感觉，刚好就对了。所以我会觉得秦观的东西非常有结构，可是以这个角度来看《苏幕遮》的时候，我会觉得周邦彦文学的结构性是逊色于这些人的。

大家如果参考对宋代词家的讨论，可能会很怀疑，为什么说“两宋以来，一人而已”，对周邦彦评价这么高，比辛弃疾、苏轼都要高。过去我也一直在想为什么，大概必须要从音乐性去解释，在文学性上，到现在为止，我还是觉得周邦彦是不够的，他在整个结构的完整与呼应方面，恐怕受到太多音乐的牵制，为了“协音律”而给文学性造成了很大的损失。

南朝盛事谁记？

我们再看一首周邦彦的《西河·金陵怀古》。






佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。　　断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市？想依稀，王谢邻里，燕子不知何世。向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。






我选这首也不是因为它的文学性特别好，有一部分原因是我想用它过渡到南宋词。金陵就是南京。我曾经特别提出一个“南朝”的概念。“六朝”指的是三国的东吴，后来的东晋，以及南朝的宋、齐、梁、陈，都
 定都在金陵这个地方，所以金陵变成所谓“六朝”的一个符号。有个词叫作“六朝金粉”，用来形容它的华丽繁荣。六朝金粉过去在美学上并不是一个好的评价，因为我们以往以政治为本位，古代历史的政治本位总是以北方为主，而不是以南方为主，我一直想扳回来。我觉得文化不应该用政治本位来讨论，那样很不公平，在古代所有文化创造最高的都是“南朝”。在北宋后期，文人已经陆续南迁了，战乱令大家产生了不安全感。六朝的文化被重新提到，因为他们从北方到了南京以后，会想到所谓的“南朝盛事”。当年这里有过王羲之的兰亭雅集，有过谢安、王导家族子弟的故事，这些令他们怀旧，这种怀旧感也变成后来南宋词非常重要的美学调子。

“佳丽地”，大家读的时候要特别注意，作者用美丽的女子去形容南京。北方不管是长安还是汴梁，似乎都是男性的，而六朝定都的金陵是非常女性化的，有一种比较温柔的文化。

“南朝盛事谁记？”这里讲到了南朝。我跟很多朋友提过，“南朝”本身其实是一个客观的名称，可是后来因为政治本位的关系，常常有了贬义。如果说某个人的东西太“南朝”，其实是带有一点儿批评的。我在很多地方提过，我非常不赞成这样的说法，因为我觉得在古代文化上，“南朝”常常反而是正统，因为它的创造性特别强，避开了战争与很多政治上的斗争，有更多经营文化的可能性。

“山围故国绕清江，髻鬟对起。”南京城三面环江，江南的山和北方的不一样，不是很陡峻，而是小小的丘陵，有点像女人头发上的鬟或髻，所以用女性的头发来形容。如果苏轼写这里绝对不是这样的，他不会用女孩子的发髻去形容山这样的东西。当然一方面是音律在改革，另一方面是心境真的越来越窄，从比较细小的方面去入手。


“怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”孤城即石头城，你在城头上，可以看到船的桅杆，因为这是长江很宽阔的地方。《单刀会》中的关羽在船上经过的就是南京城，那个地方在视野上非常漂亮。我常常跟很多朋友推荐，应该去看一下南京城，很多文学作品，在现场会更有那个感觉。

“断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。”“莫愁”也是用到一个古代的典故，莫愁女的船曾停留在这个地方。“空余旧迹郁苍苍”，“空余旧迹”是讲六朝都留下了很多古迹，很多人事沧桑的痕迹在这个地方，可是已经全都过去了，有一种败落的感觉，所以用“郁苍苍”来形容。

“雾沉半垒”，从文学的角度来讲我觉得这不是很好的句子。我们讲秦观“雾失楼台”的时候，你可以感觉到雾在楼台上徘徊，可是“雾沉半垒”没有办法转成形象。其实他在讲南京城被雾遮掉了一半。我们在读周邦彦的时候，会感觉到是有难度的。周邦彦虽然被誉为“两宋以来，一人而已”，可他的作品就是没有办法推广，大众很难读进周邦彦，他通常只被作为专业的研究对象进行探讨。

我希望大家了解，我选这首《西河·金陵怀古》，是因为南宋后来有很多怀旧的部分。中国的“南朝文化”有一个很大的特色：它有正统的观念，永远不会承认自己是“偏安”江南。

南宋为了显示收复故土的决心，在杭州设立临安府，称为“行在”，而仍然将北方的汴梁城称为京师，这也构成了一个怀旧文学的系统。这当然与政治有关，因为政治不让他们忘掉。我觉得将来应该特别有人去研究怀古文学或者说怀旧文学，它是非常特殊的一个形态，与整个政治史的结构有关，所以每逢“偏安”，它就会出现。“夜深月过女墙来，伤心东望淮水。”这里在讲某一种失落感，还是与前面讲的怀旧有关。

“酒旗戏鼓甚处市？”这个“酒旗戏鼓”倒是有趣的。宋以后，民间
 的社戏发展起来了。什么叫作社戏？就是民间自己捐钱，在庙会里面开演的野台戏。这个东西在唐代很少，宋代出现大量的社戏，尤其是在南宋文化当中。社戏说明民间的庙会文化开始发达起来，很多文人也开始把自己的东西与戏剧结合。整个民间戏剧文化的提高，与文人下潜有很大的关系。“酒旗戏鼓”就是在讲庙会的热闹。

“想依稀，王谢邻里”，“王谢”也就是王导、谢安家族。《世说新语》里记载，在一个下雪天，谢安让子侄们每人写一句诗来形容雪，有人说好像柳絮，有人说好像盐撒在空中。他们从不到十岁就开始受到文化的训练，有自己的自豪和品位；他们当中产生了一种贵族文化，这种贵族文化强调的不止是权力，不止是财富。

在“王谢”的时代，皇帝（司马氏）曾经希望把女儿嫁到王家、谢家，结果被拒绝，因为王家、谢家认为门不当、户不对。即使你做到皇帝还是会被看不起，因为这些民间的世家认为自己有世家文化。

王羲之不太愿意做官，退隐后就喝喝酒，写他的书法，可是他成为社会里一个文人的最高典范。王羲之曾“坦腹东床”，不守所有的民间规则，敞开衣襟与人家高谈阔论，竟然还被人家选去做女婿，“东床快婿”就是讲王羲之的这个故事。王谢子弟当时建立了非常潇洒的一种性情、一种人格、一种品位，不太受世俗道德的约束。

周邦彦到了南京，想到当年的王家、谢家。他们住的地方叫“乌衣巷”，传说屋檐下的燕子都不会随便飞到一般老百姓的家里。所以唐朝的刘禹锡发出感叹：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”怎么王家、谢家的燕子竟然飞到普通老百姓家去了，其实是讲王家、谢家没落了，那种人文的品格已经没有了，那种性格和自负已经没有了。

魏晋的贵族文学后来影响了整个唐代文学。很多人认为杜甫是贵族文
 学重要的变革者，他不写贵族，而是写平民百姓，写民间的疾苦，改变了中国文学的风格。《快雪时晴帖》是台北故宫收藏的王羲之传世的最有名的书法，讲下过一阵子雪，现在晴了，你要不要来看我之类。二十八个字，成为稀世珍品。作为文人的王谢子弟，他们活在大自然当中，有自己跟大自然之间的一个对话关系。他们争取的不是现世的权力与财富，而是在社会中被尊重的地位。

“想依稀，王谢邻里”，周邦彦在这里怀念数百年前的王谢子弟。“燕子不知何世”，燕子不知道今天是什么时代，不知道已经到了宋朝。“向寻常巷陌人家，相对如说兴亡。”燕子一直在那边叫，好像在诉说已经经过多少朝代兴亡了。从魏、晋，经过宋、齐、梁、陈，经过隋，经过唐，到北宋，燕子好像还在跟百姓讲兴亡的事。“斜阳里”，可是已经到了落日时分，我们在这里感觉到周邦彦好像在怀古，在讲一个挽回不了的盛世，一个六朝金粉的盛世，可同时你又发现这首词好像是一个预言，在讲北宋将要亡国了。

很多人会觉得诗非常奇怪，诗里面好像有一种预言性，如谶语一般。在古代，人们其实很重视这个部分，常常在朝代的兴亡当中采集民间的歌谣，从歌谣里面去断定朝代的兴与亡、盛与衰，因为他们觉得民间的歌谣会有征兆。当然，这征兆从今天来讲是合理的，它反映了一种社会群众的心理。大家都很衰颓，都很怀旧，都很感伤，那么整个时代的气息就弱下去了。所以我选这首，大家可以看到，大概到北宋后期，怀旧的东西越来越多，开拓性越来越少，那个气息有一点儿微弱下来。

刚才我已经解释过，我并不见得一定是从气息微弱的角度去批评周邦彦，我觉得他有自己的美学特征。一百多年没有打仗了，你很难让他了解什么叫“豪迈”。就像你今天找来一个二十几岁的年轻朋友跟他讲抗
 日战争，他会觉得很奇怪，因为和他的生活已经很不相同了，这里面有时代性。

我很希望大家可以从这个时代性里面，来看北宋是怎样一步一步过渡到南宋的。我们基本上已经看到南宋的感觉出来了，一种唯美的、感伤的，失去了北方领土以后落寞怀旧的心情，已经慢慢出来了。





第八讲　李清照


李清照与苏轼

我们下面的介绍希望从两派很不同的南宋词入手，一派是从李清照这边延续出来的比较抒情、婉约的风格，另一派是从苏轼这边发展出来，延续到辛弃疾的非常阳刚，与社会、政治和历史关系比较密切的风格。这两种风格实际上是两种不同的美学，而且它涉及的是男性和女性两个不同的角度。我不晓得这种对于美学的比较，大家会不会感兴趣。我们从男性和女性的角度来形容美学，也许在美学的专业上你会觉得不太说得通，那么我们可以换一个角度来看这种美学上的比较。

在整个人类的社会结构里面，男性被塑造成为一种状态，女性被塑造成为另一种状态。本来在各自的天性上，他们也许是有区别的，可这种区别又是文化的习惯，一旦这个习惯沿袭久了以后，大家就习以为常，觉得天生如此。我想从给孩子命名里面，就会看得很清楚，比如男孩子常常叫“雄”，还有很多国家和社会的责任都会寄托在男孩子身上。我记得小时候，同一个年龄的同学里面，有好多人叫“胜利”，因为刚好赶上抗日战争胜利。可是女孩子很少叫“胜利”，因为感觉国家的责任是寄托在男性身上的，女性的名字就是贤呀，淑呀，是另外一类的文字。

这种不同的社会角色定位，对于男性和女性的成长空间，以及对于各
 自生命价值的判定，不能不说是有影响的。我们会发现在整个文化历史当中，女性的创造力事实上被剥夺得非常严重。至少我们看到在整部文学史、绘画史当中，女性长期缺席。在讲中国美术史的时候，我们曾经特别把管仲姬列举出来。对于这位唯一可以放在男性绘画世界里来讨论的女性画家，我们会觉得她运气很好，嫁给了在诗文、绘画上才能都非常高的赵孟[image: image]
 ；同时更重要的一点，就是赵孟[image: image]
 也看重妻子的才华。这一点我以为很重要，因为在古代，在封建社会当中，男性受限于男女不同的社会定位，他不一定看重女性本身的才华。

现代人对这件事发表议论，认为这是非常典型的中国传统男性文化：苏轼有自己的文化生活，在这个文化生活当中，他并没有把妻子算进去。而且在这种文化生活当中出现的女性，往往不是妻子，而是另外一类角色——歌妓。中国历史上的女性文化，有一部分创造力就表现在类似歌妓这样的比较另类的职业上。比如，唐朝的薛涛就是一个歌妓，她来往于文人当中，可以画画、作诗、写词。我们曾听过的像苏小小之类的女性，也是歌妓。而作为一个正统文化当中的女性，她的创作往往会受到很大的压抑。

知己夫妻

李清照出身于世家，她的父亲李格非是一代大学者，但是在我们前面提到的正统文化环境中，一个女性在这样的家庭背景下，要表现才华其实反而更难。李清照可以说非常幸运，她的父亲不但自己学问好，同时能够超越当时男女的这种界限，使女儿受到最好的教育。李清照更为幸运的是，她嫁给了赵明诚。赵明诚的父亲赵挺之是当时朝廷的大官，家里的收藏非
 常丰富，而且在丈夫的家中她得到了像在自己家中同样的鼓励，使得她的文学成长空间非常之大。我们由此看出，个人是活在社会里面的，个人要对抗一个社会的习俗，是非常不容易的事情。这些习俗不是法律，不是道德，而是一种习惯，这种习惯是最容易扼杀一个人的才华的。

要了解李清照婚后生活对她文学发展上的影响，有一篇文章不能不提，那就是她所写的《金石录后序》。我们今天不讲解它，只是希望大家知道，它是了解李清照与赵明诚生活的一篇最重要的文字。我从来不把它当成是收藏学、考古学上的文章来看，而是觉得里面在谈一个生命与另外一个生命抱持着共同的爱好，共同完成一个梦想的经验。这个梦想后来因为战争慢慢破碎了，所以文章里面有一种对文化的哀伤，一种对文物散失的心痛，然后因为这样的心痛，她会更加痛惜她的知己。

我觉得夫妻有这样的情感其实是很困难的，因为在传统的封建系统当中，夫妻关系定位后，其他的部分就不见了。就像我们刚才讲的，我们会质询苏轼：为什么你去赤壁的时候，跟她要了鱼、要了酒，可就不带她去？因为他自动将文化的角色从妻子身上过滤掉了。这样才会使我们珍视李清照和赵明诚的夫妻关系，她与他建立了一种属于知己的关系。我们今天也面临这样的问题。夫妻是一个伦理的结构，却并不一定是一种真情的结构。必须把对方当作朋友，当作知己，夫妻关系的稳固性和持久性才会发展出来。

从今天的角度来看，《金石录后序》是一篇非常重要的文章。她刚刚嫁到赵家时，赵明诚并没有钱，做太学生时曾经当掉衣服去买书；虽然她的娘家、婆家都是在朝为官的，可是家世很清高，不是贪官污吏。可是我觉得，只有在共同的理想当中，保持知己的关系，才让她记下了当年丈夫为了买一部书而把衣服当掉，两个人回家后读书的快乐。后来赵明诚做了
 几任太守，两人有了一些积蓄，可以收藏更多的书。

他们两个常常会在喝酒或喝茶的时候比赛，讲某一件事情出现在哪一部书的第几卷第几页，说对了才能够喝茶、喝酒。这变成他们夫妻之间一个最快乐的游戏。李清照非常聪明，而且记忆力极好，在这种游戏中说对答案的大都是她。在一个强调夫权的男性文化当中，赵明诚却没有恼怒，反而对李清照很欣赏。封建社会认为女性“无才便是德”，女性的才能因此会被压抑。女性绝对不是没有才华，而是她在自己的生存状态当中要很小心，不要随便透露自己的才华，因为那样会使男性受伤。对于李清照、管仲姬这样的女性，要放在大文化中去看，才会看到她们的有趣。

北宋跨到南宋，国破家亡，李清照带着几车文物逃难。赵明诚临别时嘱咐她，什么东西先丢，什么东西后丢，什么到最后也不能丢，只能“与身俱存亡”。战乱当中，文化使命在自己的身上，话语中有一种哀伤。她在这篇文章里面说“十去其七八”、“十去五六”，读下来非常悲惨，你会觉得她丢的不是文物，而是她与知己共同建立的梦想在一步一步破碎，一直到最后全部消失。李清照最后在心境上的荒凉、空无，已经不仅是因为亡国了。我们从李清照的遭遇可以看出，当战争来临的时候，个人小小的一点意愿都不能够保存。李清照不像北宋的范仲淹、王安石、苏轼那样有伟大的政治理想，而是只有一个与知己共同建立小小的美好世界的理想，连这个理想都不能完成的时候，她的哀伤是非常深沉的。

大家读过《金石录后序》会发现，李清照在丈夫死了以后，依靠的是自己的弟弟和赵明诚的妹婿，而无法自存。一个强盗把她家挖了一个大洞，偷走一大堆东西，她明明知道邻居就是那个强盗，可她还是贴出悬赏，说愿意用钱再买回来，而不敢声张。在《金石录后序》里，我们能感受到她在文化散失时的无奈，这种感觉好像比国破家亡还要令人悲痛——她曾沉
 浸其中的文化，她自己经营起来的美的世界，瓦解了。

李清照有点儿“野”

当我们谈李清照的时候，恐怕一直要抓住一个东西，就是女性观点。因为在数千年的文化当中，其实没有多少女性观点。我的意思是说，即使在今天的某些时候，都不一定有女性观点，什么叫作女性观点？其实这是一个非常难讨论的问题，甚至有时候会被责骂，说你为什么觉得女性一定要是这样子？比如说在一个社会里面，要强调两性平权的时候，女性被重视，往往就会认为她的服装、她的讲话、她的姿态、她的做事态度，都应该男性化，大家认为这才是两性平权。可是你看李清照的词，她没有忌讳女性的特征，女性的柔软、女性的委婉、女性的某种特殊的情思，她都在很直接地表现。

这就是我想要强调的女性观点。如果从美学的角度来看，从族群来看，女性也是一个族群，不同的族群要有不同的声音，这才构成美学上的一种宽度。我们假设一个女性写的词很好，可是如果和苏轼放在一起比较，意义并不见得很大，因为本来就有苏轼这样的男性词人，可是我们缺乏的是女性这个特别的部分。

我记得在讲美术史的时候，我们讲到了管仲姬，我特别看重她，她可以在十三世纪的元朝，写出“你侬我侬”这样类似今天的流行歌词的作品，非常的女性化。她表达的不是什么伟大的志愿：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热似火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；我与你生同一个衾，死同一个椁。”这里面思考的逻辑方式非常女性化，而这一点
 才是我们今天还重视她的原因。她就是从很个人化的女性情思去写。

如果你责备她，说你看岳飞死了，文天祥也死了，你的丈夫赵孟[image: image]
 却在元朝做官，你还写“你侬我侬”，那就没有文学可谈了。其实文学不是单一的，里面有很多个人，每个人在特殊环境里面会发出特殊的声音。李清照晚年在《打马赋》里面提到，自己无法像花木兰那样上疆场，有一点无奈，可说的是实话。

数千年间，中国文化中很少有女性观点，男性文化对女性观点其实是非常恐惧或者害怕的，像赵明诚、赵孟[image: image]
 这样的男性毕竟很少。李清照其实在历史上是蛮受批评的，有一部分批评说，国家都亡了，她还不写表现国破家亡的词，不写“气吞万里如虎”那种慷慨激昂的句子。

关于李清照的遭遇，还有一件事情需要拿出来说一说，就是后来被捏造出来的她改嫁张汝州的故事，胡适等一些学者对此做过考证。胡适他们这些人是了不起的，在五四运动的时候，他们非常反感这件事情。胡适首先提出来的观点是，改嫁有什么不好，有什么不可以？如果丈夫已经死掉，她为什么不可以改嫁？胡适考证到最后发现，李清照根本没有改嫁。这里面很好玩的地方是说，男性的文化里面，其实非常不喜欢李清照，所以就硬要给她造一个改嫁的故事出来。对于李清照改嫁的争议，大概是五四运动到三十年代文学史最大的公案。现在大家都已经了解到李清照并没有改嫁，可是所有学者强调的是，她真的改嫁也没有什么不对，可是干吗要捏造一个改嫁的故事出来。似乎说她的词写得不好都没什么关系，说她改嫁，这个人就完了——当然这里面反映的是一种男性的道德观。

我一直觉得，历史上一些革命性的人物，他们遭受的非议是惊人的。大家读《红楼梦》的时候会注意到，林黛玉喜欢写诗，贾宝玉拿出去给人家看，后来就被薛宝钗骂了一顿，说闺中的东西是不可以流出去的。因为
 在古代，女性的文化是非常私密的，它不能在男性的公开场合被流传。李清照取得文学成就的关键在于赵明诚没有这种保守的观点，或者说李赵两家其实都鼓励了她的才华。可是这些并不说明她没有遭遇到社会的非议。在文学史上，我们看到李清照受到了很多的争议，包括觉得她有一些不检点，女性应该守的本分没有守，或者说她有点儿“野”。

李清照的经历让我们了解到在漫长的文学传统里一个女性创作者的重要性，她比男性的创作者更难出现。今天我们很难比较李清照的词是不是比苏轼好，或者比辛弃疾好，我觉得没有必要做这个比较，因为他们的背景根本不同。我提出来的重点在于，文学史上不能不谈李清照，因为没有第二个了。她绝对不会写辛弃疾的“气吞万里如虎”，因为她感觉不到那个部分，她必须是从女性的角度出发。

在下面的阅读过程里，大家会感觉到她的女性气质是特别明显的，她几乎也从来不伪装。在文学史上很好玩，有一部分男性“伪装”成女性去写女性观点，比如说张籍的《节妇吟》或者李白的《长相思》，都是转换自己，假装自己是一个女性，去感受女性的哀伤。可是我们比较少有机会看到一个真正的女性去感受自己的生命。当然，李清照在北宋的作品与她在南宋的作品很不一样，经历过大的变乱之后，她心境上的差别很大。

我刚才用了一个字形容她——“野”，其实她是有一点儿俏皮。她用字很俏皮，比如“绿肥红瘦”。春天过完了，花都凋零了，“红”是一种颜色，可是她用“瘦”来形容红；绿色越来越多，她用“肥”来形容“绿”。其实“肥”和“瘦”是很难入诗的——瘦还好一点，肥更难入诗。李清照的“野”或她的俏皮其实是好的，她比较大胆，常常用这种有点儿像俚语的文字。我觉得大概由于女性不是在正统文化里，她反而会比较自由。我
 们特别提到过，当一种文化成为道统以后，大家所受到的拘束也就比较大。那么女性如果出现的话，她反而可以跳开这个道统给她的某些限制。

大家阅读的时候可以感觉一下，比如像《点绛唇》，她自己特别注明“闺思”，就是在闺房里一个女子沉思的感觉。绝对不能把她的作品和《西河·金陵怀古》那种大的题材比较，她就是很个人的，她也强调自己的个人性。《点绛唇》本身就是一个比较女性化的词牌，女孩子在家里面用胭脂来点自己的嘴唇，这样的歌曲绝对跟《满江红》不一样，它不是悲壮的，而是比较委婉、抒情的歌，大概是适合邓丽君的声音去唱的那种比较轻巧的歌。李清照常常用到的是“点绛唇”、“一剪梅”这类词牌，很少去写“念奴娇”、“水调歌头”或者“满江红”。这和她的音乐性选择也有关系，就是她已经定位了自己的声音，她的声音可能是中弱音的状况，她不去发悲壮的声音。

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕

我们看一下《点绛唇·闺思》。






寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。　　倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。






我们提到李清照批评过秦观，可是我觉得李清照的词当中也有蛮多秦观的东西。秦观的词当中有很多无来由的幽怨，所谓的无赖，所谓淡淡的哀愁，李清照的作品里面也有，只是女性化更明显。像“柔肠”这一类字眼，其实在唐诗里面也常常用到，可都是男性在写，但是当一个女性去写
 柔肠的时候，当她用“一寸”和“愁千缕”去做关联的时候，我们会发现她把很多细腻的东西一层一层地牵出来，可以看出一个女性在使用文字时的某些特征。也许我们今天都很难去分析女性在文字使用上与男性究竟有什么不同，在长期教育的习惯当中，或者她自己生活的空间里，她会带出一个什么样的美学系统。

“惜春春去”，它不见得一定是女性文化，苏东坡的《寒食帖》里面就有“惜春”，可是“惜春”后面再加“春去”的时候，它的委婉性会增高，它的哀怨性会增强。李清照常常是在调性上面把女性的东西放进去。像“几点催花雨”，她在追悼春天快要过完的时候，雨使得花更快飘零，这些可能都是由于女性的敏感或者说敏锐才会看到的。

女性文化和男性文化某一种程度的平衡，其实对文化是有好处的，严格讲起来，我们说整个宋代是一个比较倾向于女性的文化。男性的东西有他的阳刚，我们都看到男性阳刚文化的好处；但不要忘记，在没有女性文化的时候，男性文化是非常粗鲁的，因为它找不到婉约的东西，没有办法转换。当女性文化在整个文化当中慢慢出来的时候，会促使男性文化去检查自身。

过去我们很奇怪，为什么很多唐代诗人假借女性身份去创作。比如写“明月出天山，苍茫云海间”的李白，会写“长相思，摧心肝”，也就是说，好的创作者身上的男性部分和女性部分其实是平衡的。我的意思是说任何一个创作者，如果以性别来分的时候，只具有某一部分他会不完全；因为阳刚会变成粗鲁，太过女性化的婉约又会变成阴柔，会变成低迷。而在平衡的时候，它会有一个拉力过来。从这个观点出发，我希望大家可以认识到，李清照绝对是宋代女性当中比较男性化的。通过她出去跟人家谈话，通过她跟丈夫的交往，你会觉得她很男性化，是很豪迈
 的一个女人。可是她在写词的时候，你会发现她毕竟是一个女性，她女性的本性非常直接。

“倚遍阑干，只是无情绪”，其实特别接近秦观的东西。“人何处，连天芳草，望断归来路。”尤其是“望断归来路”，完全像秦观的句子。苏轼曾经骂秦观：你怎么学柳永作词？这件事也可看出秦观和柳永都有比较女性化的部分。像他们在诗词中表现的每一次跟歌妓告别都会哭，这在男性文化里是不对的，作为男性你怎么能表现得这么牵挂与缠绵呢？这说明当女性文化没有自己声音的时候，一些男性反而去弥补了这个空间，从柳永到秦观，他们把这些抒情的、委婉的，我们叫作“婉约派”的东西带了出来，到李清照的时候当然就名正言顺了，这种女性的婉约情感更直接地被表现了出来。

才下眉头，却上心头

我们再来看《一剪梅》，这里面的女性气质更明显。






红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。　　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。






“红藕香残玉簟秋”，用竹子编的席子叫作“簟”。席子睡久了，竹皮会发亮，像玉一样，带有一种莹润的色泽。到秋凉了，看到藕已经要结成；藕结成的话，也就是荷花要残了，荷花的红色要残了。“轻解罗裳，独上兰舟。”我想大家一定会感觉到“轻解罗裳”是非常女性化的用字，男性
 诗人也有类似的描写，可是你总觉得怪怪的。而女性对自己衣服的某一种感觉，就很直接。

我觉得女性文化比较感性，而父性文化、男性文化是比较理性的，因为男性文化要在社会性里面建立起一个合理的逻辑，保留给母性文化或者说女性文化的其实是比较感性、比较直观的世界。讲衣服，讲皮肤，讲很多身体上的感觉，常常是女性擅长的领域。而对于男性来说，他常常在教育里面会被训练到不能够流露自己的感觉，尤其在古代，在比如做官或者贵族的文化当中，他最后会变成一个属于社会性的角色，不太敢流露私情。

“云中谁寄锦书来？”因为这首词是在讲离别的情感，所以提到书信。“雁字回时”，古代常常以大雁的北飞或南飞作为书信传递的象征，大概《诗经》里面就有这一类表达。大家记不记得张若虚的《春江花月夜》里有“鸿雁长飞光不度”，也是讲鸿雁作为书信的代表。“雁字”有更特殊的意义，因为大雁在飞的时候，会排成一个人字。在台湾我们不容易感觉到，可在淮河以北和以南，刚好是雁往北飞或往南飞的时候，大家抬头就会看到天空中大雁排成的人字，所以“雁字”是在讲“人”。在这首词里，因为告别，因为怀念一个人，她会觉得这个人无所不在，好像连自然世界都隐喻出这个人的存在，“雁字回时”有象征人回来的意思。“月满西楼”，一个女子住在楼上，月光遍洒，她在孤独和徘徊中盼望着“雁字回时”，冀望着那个人会回来。

大家知道这种表现方式在我们现在的通俗文化里经常被用到，秦观和李清照的东西大概对琼瑶发生了很大的影响，琼瑶的很多东西都出自这些地方。我不知道大家会不会感觉“雁字回时，月满西楼”非常“女性”，所谓的“女性”是说她含蓄，很多东西不直接讲，而是用象征的方法去写很多的愿望、很多的期待。如果拿李清照同苏轼比较，苏轼最大的特征是
 所有东西都直接讲，他是不太隐晦的，可是女性文化里面其实有很多遮掩的部分，两个人的个性根本就不相同。苏轼的身上很少有女性细微的东西，白居易的身上就有。白居易写《琵琶行》，写到“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，其实里面有很多心事慢慢透露的感觉。苏轼有一点儿急，你会觉得他要讲话就赶快直接讲出来，生怕你不知道。这是两种很不同的创作方法，一种是平铺直叙、快人快语，另一种是非常隐藏、非常含蓄的感觉。

“雁字回时，月满西楼”对应着下面的“一种相思，两处闲愁”或者“才下眉头，却上心头”。这首词很有趣的是把一个东西分成两部分了，而这两部分里面有一种模棱两可，就是不知道怎么办，有一种放不下的感觉。当然从苏轼的美学来说，你干吗这么麻烦，你放下就好了，能提起来也能放下。可是提不起、放不下是可以变成一种新的美学的，秦观就是提不起、放不下，所以才有了“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。李清照也是提不起、放不下，这其实就是女性文化。我们常常形容女性的情感叫作“缠绵”，“缠”和“绵”都是没有办法一刀剪断的，它就是牵连不断的，在女性的文化里面，这个部分刚好是它的特质。“花自飘零水自流”的象征比喻在男性文化里也常常用，比如在李后主的词作里。看到落花掉在水中，花在飘零水在流，好像是各不相干，其实是有关系的。落花和流水一直被诗人拿来做象征，可是在这里李清照希望用它来解释“一种相思，两处闲愁”，她的意思是说彼此思念的东西是一样的，可是只能各自在两地发愁，这是讲她自己，也讲赵明诚。

“此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”这种情感你拿它一点办法都没有，怎么样去排解它都排解不掉。原来在发愁时眉头锁在一起，可是眉头刚刚舒展，心头上的愁又来了。大家会不会感觉这里面可以看到李清照的才
 华，李清照用字非常的白话，所以今天我们在解读李清照词作的时候，没有像周邦彦那么难。我们提到过周邦彦太讲究音律，所以他的词语有一点脱离生活。可是李清照最大的好处是她的词来自生活，我觉得这是她最成功的地方，尤其是对于女性的文化生活，她很直接地把它们描述了出来。

我希望大家了解到在那个时代当中，一个女性要写自己的私密情感不是容易的事。男人可以，比如假借一个歌妓去写一种思念，柳永就常常做这种事，那没有关系；而女性自己讲就有一点违反妇德，可李清照是用这个方法在写的。大家会不会感觉这是一个很有趣的问题？我们看到过去女性对男性的思念常常是男性假借女性去写，很少有女性自己直接写出来的，所以李清照的“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”其实是文化史上女性情感文化的一次表白，是这么直接的表白。要评价李清照，先要把她的身份确定——这是一个女性创作者，你会感到她的作品意义的不同。

懒懒的情绪是南宋词的重要特征

我们来看《醉花阴》。






薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。






“薄雾浓云愁永昼”，什么叫作“永昼”？是说没有晚上。今天有一种“永昼”是讲北欧的情形，因为北欧纬度较高，会有永昼和永夜。当然，
 李清照讲的“永昼”不是这个“永昼”，而是说一个漫长的白日，好像不知道要去做什么，所以你感觉到岁月这么悠长。这是讲闲愁，讲慵懒，讲一种“无赖”的感觉，是可以和秦观的东西对照读的。“薄雾浓云愁永昼”，那她愁什么？只是觉得白天好像过不完，因为没有事件发生，所以里面是一种淡淡的哀愁。

“瑞脑销金兽”，这里又是讲熏香了。我们前面讲的周邦彦的《苏幕遮》里有“燎沉香”。一个铜香炉，有时是麒麟，有时是拼合性的动物形象，里面放上香料。“瑞脑”是香料的名字，“金兽”是外面的香炉。她又回到了家庭生活里非常小的一些事件，好像没事就去撩拨一下香炉，去玩一下身边的小事物。

“佳节又重阳”，其实有一点儿呼应着“永昼”，就是九月的重阳节来临了，不知不觉又到了秋天，时间就这样在过去。“玉枕纱厨”即作者睡觉用的玉石枕头和防蚊虫的纱帐，用这些表明其实是睡在床上。大概从秦观以后，诗人都是躺下来写诗了，不太出去活动，会有一点儿懒懒的情绪。我觉得这种懒懒的情绪其实是南宋词一个最重要的部分。你可以看出，身体是有时代性的。唐朝人的身体都是坐在马上跑，北宋的时候还跑了一段时间，慢慢就不跑了，身体开始懒下来的时候，他去追求静，然后转成内心世界的一种追求，越来越有一点儿生病的感觉，或者身体没有力气的感觉。“半夜凉初透”，因为到了重阳，是秋天了，所以到夜半的时候有一点儿凉。

“东篱把酒黄昏后”，夕阳之下，在自己的院子里面喝酒。“东篱”是陶渊明诗的象征，“采菊东篱下，悠然见南山”，里面有与菊花的关系。“有暗香盈袖”，“暗香盈袖”直接映射到东篱的菊花，这里是典故的转用。李清照批评秦观用典故太少，常常是指这个，但我觉得典故不见得一定要用
 到这么繁复。在这里要解释一下，“暗香盈袖”是讲菊花香，她虽然没有直接讲，可前面有东篱。自己在篱笆旁边喝酒，袖子被菊花染得都是香味。

我们可以看出这些文字是非常女性化的，非常纤细，她会注意到嗅觉，而且是用“暗”这个字，“暗香”、“盈”都有一点儿收敛和含蓄，而不是外放的感觉。女性文化常常会让你感觉到某一种美的表现，可是这个美的表现又是有一点儿遮掩的，所以我们称之为“婉约”。婉约本身常常就是指女性的情感，因为它是绕的，它是曲线的，而不是直接表现出来的。

“莫道不销魂”，这样的一个情境，几乎人人都会动情，它会打动你的心魂深处。“帘卷西风，人比黄花瘦。”西风即秋风，从西边吹来的风代表秋天的来临，帘子被吹起来了。“人比黄花瘦”，形容自己比菊花还要瘦，她很喜欢用“肥”、“瘦”这一类的字，好像都是形容肢体部分的。我觉得这也是李清照的特质，她感官的东西、她对身体的描绘非常直接，等一下大家会看得更明显。

多少事、欲说还休

我们再看《凤凰台上忆吹箫》，这是李清照被传诵比较多的一首词，也是在讲告别，告别是她生命里的重要主题。






香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。　　休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。







“香冷金猊”，“猊”是一种幻想出来的动物，外形如同狮子。狮子不是中国原产的动物，过去都是波斯进贡的，所以民间常常会幻想出狮子。狮子形状的一个香炉，是铜的，所以用“金”这个字。可是大概有一点懒得起来，连香炉里的“香”都冷了，没有再用火把香烧起来，所以是“香冷金猊”。我们看到“香”和“冷”这两个字，非常感官地把它们放在一起，一个嗅觉上的字和一个触觉上的字。“被翻红浪”，睡在床上，盖着锦绣的被子，翻来覆去也睡不着，好像有一点儿慵懒的感觉。这些文字绝对非常的女性化，如果男性写“被翻红浪”会蛮怪的，但是一个女性写自己在闺房里面盖着一床红丝绣的被子、睡不着觉的一些形态，你会觉得比较自然。我一直觉得，大家可以从女性的角度去了解李清照，了解她在文字使用上的特质。

“起来慵自梳头”，好像可以起来，也可以不起来，其实是有一点儿懒的感觉。既然起来了，还要用“慵”这个字，这个字也让人觉得懒洋洋的。因为没有什么事可做，就“慵自梳头”，有一搭没一搭地梳起自己的头发。

“任宝奁尘满”，“奁”是女孩子放化妆品的箱子，我们用“妆奁”借指女孩子嫁到夫家要带去的嫁妆。我们在过去讲中国美术史的时候，曾经看到汉唐的女孩子都有这种装化妆品的奁盒，它们有青铜的，也有漆器。所谓的“宝奁”是镶得很漂亮的化妆盒。“任宝奁尘满”，明明知道上面灰尘已经堆得很厚了，可是没有心情去整理、擦拭它。这里面一步一步地在点出所谓的“女为悦己者容”，因为她爱的男子不在了，所以化妆干什么，所以梳头也没劲。这是非常明显的女性角度，她所爱的那个人，她所眷恋的那个人，让她觉得生命有意义的那个人不在身边，所以她不想梳头，也不想化妆。

“日上帘钩”，太阳已经照到那么高了，但是不想起来，起来要干什么
 呢，又没有自己生活里的知己在身边。“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”这些其实是李清照最好的部分，我觉得就是白话，非常明显的口语。我们曾经说过苏轼有一种口语，他是比较豪迈的口语；李清照也有一种口语，是一种民间小市民性的口语。

在这里我们顺便也提一下，我觉得宋朝是中国白话文学非常重要的一个阶段，可能大家会有一点纳闷，为什么是宋朝，不是五四运动时胡适开始提倡的吗？我现在讲的白话，是所谓的平话小说，它是在宋朝出现的。什么叫作平话小说？它不是写来给人阅读的小说，而是让说书的人讲给大家听的，它是宋朝出现的。我们看到这个时候中国文学里的阅读性与听觉性开始慢慢分离，它最早的起点就在宋朝。

还有一点，大家知道唐朝时佛教有一个很大的革命，就是禅宗的发扬。禅宗为了要让所有的人经由一个方法能够顿悟，所以常常用口语性的东西去讲。像《指月录》和《景德传灯录》，都不用太难的文字和词汇。大家知道禅宗六祖慧能，他原本是一个不识字、在厨房里砍柴的师傅，所以他传法的时候，是用最简单的口语来传。我们读《景德传灯录》也好，《指月录》也好，你会发现里面都是白话，全部是用生活里的东西在点醒，强调不要在文字或者词汇上造作，认为越在形式、技巧上做作，越远离悟道，要从心里面直接去领悟。

我们在这里可以看到宋代文学其实有几个线索，可以看到白话文学的确受到了很大的重视，当李清照用到“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”时，你会觉得这是另一种口语化的表达。而这种口语和我们前面讲的苏轼那种口语是不太相同的，它比较接近市井小民的文学。比如“才下眉头，却上心头”，非常口语，很像我们现在讲的心里面有什么事放不下。还有“一处相思，两处闲愁”，也是有一点口语化。以往从这个角度去讨论李清
 照的人不多，我很希望大家可以思考一下李清照的这个部分，她能够在文学史上有这么长久的影响力，可能和这个白话的起点有关，她的东西已经有点儿我们读到的元曲的那种口语与白话的自然性的东西。

“休休！”有没有感觉到完全像元曲的东西，好像自己对自己说“够了、够了”那种感觉，就是怎么会这样缠绵不去，心情上老是放不开呢？这里其实有另外一种女性的直率。“这回去也”，更白话了，就是这一次你离开了。“千万遍《阳关》，也则难留。”送别的曲子唱了又唱，其实都无法阻挡。看到这里我们会想到柳永，柳永的词里有很多这类句子。李清照很好玩，不喜欢苏轼，不喜欢秦观，提起柳永也很不屑，因为她觉得柳永有很多“淫词”，所谓“淫词”就是滥情之词，可是其实这些人对她都有影响。只是作为一个年轻时才华这么高的女性，她写《词论》是非常大胆的。当然，我们也很高兴有这么一种从女性角度出发的对男词人的批判。

“念武陵人远”，“武陵人”也是在比喻，象征着寻找桃花源的人。在《桃花源记》中寻找桃花源的那个武陵人是一个渔夫，偶然进入了桃花源。李清照在用典故的时候，用得比较迂回。我看重她的文学成就，但是不看重这个部分，我觉得这个部分不见得是她最好的。

“烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”“凝眸”，柳永也用过，可是用得最好的是李清照，非常女性化。男子乘的船已经开走了，可是女子朝着那里一直看一直看，留恋着他的身影。“凝眸处，从今又添，一段新愁。”这一句非常贴近白话，把一个女性缠绵的心情完全写出来了。她每天看着看着，每天都多出一点愁绪，在那个人没有回来之前，这愁是没有办法停止的。

我相信大家已经慢慢感觉到李清照这种很特殊的女性情感，刚才我讲到缠、绵，都是和丝有关的，我们过去讲美术史也提到缠和绵都是绞丝旁。
 女性的文化与编织、刺绣有很大的关系，她们在这个活动当中感觉到一种线条性的婉转，而男性文化里面比较少所谓的缠或者绵，因为它本来就是女性生活里的东西。一个线团怎么解都解不开的时候，它就会变成一种情感的表达，等到有一天她觉得心里面乱得不得了的时候，就会想到那个解不开的线团。我们可以看到文学创作不可能离开生活，

辛弃疾能写“醉里挑灯看剑”，但你不要要求李清照去写这样的东西，因为她很少会喝醉，也很难会在灯下看一把宝剑，那是男性的经验。男性在一起的时候，也许会说：“你看，我这个勃朗宁手枪怎么样？”而女性在一起，多是在谈情感，在她的生活里，每天就是编织、刺绣。我小时候看到母亲和邻居阿姨在一起，就是打毛线、钩织，讲的也都和编织有关。我常常提到，很多绞丝旁的字都与女性有关，与对女性心情的描绘有关。也许从这个角度你会看到她的柔软，看到她的含蓄与委婉。

愁损北人，不惯起来听

下面大家来看《添字采桑子·芭蕉》。






窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。　　伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。






这是一首咏物词。咏物词在北宋后期大量出现，一般认为周邦彦是咏物词的大家。咏物词出现的意义在于，可能生活里没有巨大的事件或者情感发生了，所以我就以一个东西作为描述的对象。咏物可以作为作文题目
 和考试题目，比如大家今天都来写海棠花，这个就叫咏物。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》不是咏物，“十年生死两茫茫”也不是咏物，因为背后有一种大的生命的情感。可是我们前面已经提到，在承平一百多年以后，这种大的事件和情感比较少了，所以词人会为了写词而写词，咏物词也就常常以形式主义的方式出现了。写一株芭蕉，你再怎么写大概也就是一株芭蕉，只是比较怎么写得新奇，怎么写得特殊而已，因此就会在形式上讲究、雕琢。

尽管历史上认为周邦彦是咏物词的大家，可我觉得咏物词写得最好的是李清照，像这首《添字采桑子·芭蕉》，你会发现她不止在咏物，她把物与情联系起来写。假设我们今天在座的每个人都写一篇作文，题目就叫《芭蕉》，你可以到外面的庭院去看芭蕉树，观察它，然后去写，很可能你会发现能够写出来的内容有限，你不知道怎么去扩大。可是李清照在写芭蕉的时候非常有趣，她会把芭蕉的形态、它的生长状况，与人的心情联系起来。比如“叶叶心心，舒卷有余情”，芭蕉在成长的时候，叶心是卷起来的，然后再慢慢把叶子舒放出来，这是一个自然界的现象；可是我们读到“叶叶心心，舒卷有余情”时，它变成了我们的心境。就像有时候你感觉自己的情感好像一个蓓蕾，锁在心里面出不来，有时候却忽然觉得情感张开来了。“舒卷有余情”，情感在想透露又不想透露之间、很委婉，这是李清照最迷人的部分，非常女性的感觉，就是在透露和不透露之间、张开与不张开之间、接受和拒绝之间的那种关系，她借了芭蕉把它说出来。要把咏物词写好，大概还必须联系到人，否则的话大概写来写去也就是形状、色彩、重量，如果能够扩大变成另外一个内容，具有象征性的时候，它的意义才会出来。

“窗前谁种芭蕉树？”不知道大家有没有感觉，李清照的个性里面有
 一部分跟苏轼是很像的。我们一直在讲他们的不同，其实他们有一种相像，他们的个性里面都有直率的成分，尤其是起句的部分。“十年生死两茫茫”是一个非常直接的开始，“窗前谁种芭蕉树”，李清照直接就把芭蕉树写出来了。从这一点我们看得出来大概李清照还是一个“山东大妞”，她其实不那么江南，她有一部分是蛮直接的。

“阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”大家可以去看一下，所有的芭蕉树、橡胶树都是如此，它在没有长成叶子之前，有一个阳光很容易透射进去的卷起来的很翠绿的部分，很柔软，好像在慢慢等待舒展开来，不是很细心不见得观察得到。等到叶子张开的时候，绿色很深的时候，其实已经老掉了，最嫩的叶子是卷起来的，就是叶心的部分。它只要一张开，跟阳光发生更多的关系，它就老了，最嫩的部分是最怕受伤的。这里既是在讲芭蕉，也是在讲情感，情感很怕受伤，很怕透露那个细微的部分，所以用“舒卷”，“舒”和“卷”是两个动词，是张开与不张开。这些大概都透露出李清照女性特质中最细腻的一面。

“伤心枕上三更雨”，比较直接。半夜下起雨来，下雨可能就会被惊醒。大部分诗人在下雨的时候都会被惊醒，不被惊醒的当然就不是诗人，因为他也不会写诗。曾经被雨惊醒的有李后主，有李商隐，李商隐写“曾醒惊眠闻雨过”，李后主是“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客……”，刚才还在做梦，怎么被雨声惊醒，发现自己已经被抓到了北方。这些都是被雨声惊醒的诗词。在这里我们看到李清照继续这样的一个传统，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪”，“霖霪”也在讲雨下不完的感觉。“霖”和“霪”都有一点儿过头、泛滥的意思。

“愁损北人，不惯起来听。”这里面白话的感觉非常强，好像觉得过去的日子过得很好，一直在一个比较幸福的处境当中，从来也没有被雨声惊
 醒，所以非常不习惯半夜听雨声。其实这是一种荒凉、凄厉的感觉。“不惯起来听”与“这回去也”，你可以看到她大量运用白话，后面大家可以看到辛弃疾也是如此，辛弃疾越到晚年，白话的部分越多。所以我一直希望大家可以注意一点，就是南宋时已经有一个征兆出来：文学创作里面的白话部分越来越明显，越来越直接。

物是人非事事休，未语泪先流

李清照的《武陵春·春晚》也是大家比较熟悉的作品。






风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。






在用韵上大家可以看到李清照的“由求韵”用得非常多，所谓“由求韵”就是“ou”、“iu”这个韵。“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”，“头”是ou韵的；“物是人非事事休”，“休”是iu韵的；“欲语泪先流”，“流”是iu韵的；“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟”的“舟”，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的“愁”，都是ou韵的。大家来看李清照的作品，你会发现好多都是这个韵：“红藕香残玉簟秋”的“秋”，“独上兰舟”的“舟”，“月满西楼”的“楼”。我常常称“由求韵”为天生适合写诗的韵，因为你把楼、秋、酒、愁放在一起已经很像诗了。我自己写过一首大概一百行的诗，都是用由求韵，那一阵子是有一点儿发疯，把字典里面所有由求韵的字全部排出来，你会发现由求韵的字都很美，都很漂亮。它是一个比较委婉的韵，
 “江阳韵”和“中东韵”都很豪迈，“衣期韵”和“灰堆韵”又很低微。

大家看《醉花阴》，“薄雾浓云愁永昼”的“昼”，“瑞脑销金兽”的“兽”，“半夜凉初透”的“透”，“东篱把酒黄昏后”的“后”，“有暗香盈袖”的“袖”，“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的“瘦”，我们几乎看到她一直在用这个韵。

我们用《凤凰台上忆吹箫》再检查一次。“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”的“头”，“日上帘钩”的“钩”，“欲说还休”的“休”，“新来瘦”的“瘦”，“非干病酒，不是悲秋”（这是她的名句）的“秋”。这首词也把“由求韵”用到了极致。我们这一次选出来的作品当中，大部分都是使用的“由求韵”，大家可以看一下李清照在使用音乐性的韵部方面的一个特色。

“风住尘香花已尽”是在讲春天过去了。春天过去，对李清照，尤其是晚年的李清照来讲，是一个象征，她生命最幸福、最美好的时间过去了。“日晚倦梳头”，她用过很多梳头的意象，刚才是“慵自梳头”，她梳头的时候要不然就是慵，要不然就是倦，好像觉得这个打扮很无聊，很没有意义——人不在了，为谁去化妆呢？“物是人非事事休”，这些东西都还在，可是人已经走了，一切事情都发生了很大的变化。“欲语泪先流”，这样一个生命的经验，即使要告诉别人，还没有讲，眼泪就已经流下来了，有股无法透露的心酸。“闻说双溪春尚好”，听说双溪这个地方春天还好，“也拟泛轻舟”，好像应该去解解闷，不要老是在家里发愁。可是到了岸边，“只恐双溪舴艋舟”，想想双溪这个船这么小，“载不动许多愁”，大概这一生的愁绪，船是载不起来的。她把女性的哀愁非常直接地表现出来了。


这次第，怎一个愁字了得！

下面的《声声慢》，应该是大家最熟悉的。






寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！






光是开始的七个连句，我们大概可以说，男性真的写不出来。男性很少用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，其实它是心情一路堆叠的情感，而堆叠是因为女性的感官非常的细腻。很多人提到李清照都会举到这个句子，这么长的叠字句，过去几乎没有人敢用。欧阳修写“庭院深深深几许”，连用三个“深”已经被赞美得不得了了。李清照也曾经讲过“庭院深深深几许”用得非常好，可是她自己用到“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这么长的叠字句。

李清照是山东人，有一种北方人的直率，一种山东快书般的直率。弹词从这个字到下个字，声音要绕好久；可是你听山东快书，大概只要几秒钟好几行就过去了，它们是很不同的两种文化。李清照本身是北人，而后南渡，跨在两个文化当中，既保留了北方文化的好处，同时又在吸收南方文化的好处。她吸收了江南文化中的委婉，转到一种慢、一种堆叠。一直到今天，我们所说的北曲和南曲在个性上基本也是不一样的。北方的秦腔、河南梆子节奏都是快的，而绍兴戏或者弹词都是软的、慢的、环绕的，它
 们是两种很不同的美学。

在杭州祭祀花神的庙宇当中，有一副长联，跟李清照的词句很像。上联是“翠翠红红，处处莺莺燕燕”，下联是“风风雨雨，年年暮暮朝朝”，全部是叠字句。我当时看了一会儿说：“到处都是好诗”。所以诗不见得要到书里去读，它就在文化里，就在生活里。江南民间拜花神的庙里的对联是讲花神的情感，是非常南方的情感，是一种寻找、一种徘徊、一种彷徨、一种缠绵、一种眷恋。至于“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，则是在讲国破家亡、丈夫去世之后，一个孤独的女性心情上茫然的感觉。

“乍暖还寒时候，最难将息。”有一点要暖了，可是天气有时候又会冷，大概就是清明前后。我们在清明前后都会感觉到“乍暖还寒”，这个也是很感官的感觉，江南的清明、梅雨都有一点不清楚，不知道应该叫它春天、夏天，还是秋天。“最难将息”，要睡觉却很难睡得着，其实是因为心情沮丧。“三杯两盏淡酒”，既然很难睡得着，干脆喝一点酒，也许会睡得好一点，就倒两杯酒自己慢慢在喝。“怎敌他，晚来风急。”本来想睡了，喝一点酒可以好睡，可是忽然风又刮起来了。风一刮，所有的树都在呼叫，这个声音又那么凄厉，更睡不着觉了。注意“怎敌他”，完全是白话的感觉，很像元曲的句子。“雁过也，正伤心”，我们刚才讲她已经用过这个象征了：雁来雁过，雁来是人回来，雁来也是书信来；雁过是书信走了，也是人走了。“却是旧时相识”，这个“雁”以前来过，是曾经认识的，可是现在走了。这大概是李清照晚年的作品，你会感觉到她非常孤独，好像一切东西都已经走完了，带着生命里所有的繁华和幸福都已经过去的感伤。

“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”那些落英堆得满满的——女性常常会认为花被摘是被一个男子摘，好像花开是为了一个觉得值得的
 对象，它的意义在这里。“守着窗儿，独自怎生得黑！”就是一个这么黑暗的感觉，一个人在屋里灯也没开，就在那边喝酒。这个情境，我觉得拿过来就是现代诗，和我们今天的新诗没有差别，所以李清照是了不起的，她几乎在晚年已经把文法跟现代的语言连接在一起。还有词的最后一句“怎一个愁字了得”，都绝对跟我们今天的现代诗有关了。她把从前的文法破坏掉，把古典诗的文法转成了最口语化的文法形态。

“梧桐更兼细雨”，这里又是李后主的典故，这个梧桐，来自“寂寞梧桐，深院锁清秋”。“到黄昏，点点滴滴。这次第……”，注意“这次第”——这样的状况，这样的情景，又用了口语。“怎一个愁字了得”，“了得”这个词我们现在还在用，“怎一个”我们也在用。所以大家去分析这个语言，会发现李清照应该可以拿到二十世纪来好好谈论一下，她的现代感是非常非常强的。刚才我一再提到由于她不在正统文化当中，她背负的正统文化的词章的压力比较小，反而出现了另类的句子。像苏轼你就很少看到这个部分，可是下面你将会看到辛弃疾有一点，而这些又可以归并到南宋文化的基础上来看。

宋代文人的生活空间

大家从黄山谷（黄庭坚）的书法中可以看到宋代书法的潇洒和自在，它离开了唐楷的规矩和工整以后，完成了一种人的潇洒。你从宋代的瓷、诗、书法，可以看到一个人的活泼，看到这种率性和随意。所以要说文化的白话文运动，恐怕真的从宋代开始。白话文运动是说一种解放，从规矩当中解放，它能够有更多的有韵味的东西发展出来。从南宋以后，我们看到整个文化的气质又有很多改变。


宋代有画自画像的习惯，文人会把它挂在家里面。当时文人的生活其实蛮有趣的。瓷器在宋代扮演着很重要的角色，在今天，全世界瓷的巅峰还是宋瓷。不只是中国，它当时的贸易到达世界各个地方，宋瓷的那种美影响了全世界。我记得跟很多人讲过，在台北故宫博物院四十万件的收藏品中，我最想偷的就只有一件汝窑。它的漂亮你是很难形容的，这次展出了，很多朋友在现场看到，后来打电话跟我说：“真的是想偷。”徽宗朝出现了这个瓷器，是一只温酒的莲花碗，里面放热水用来烫酒的。它上面有一点点的裂纹，我们讲美术史讲过“雨过天青”，它很奇特，跟我们讲的青瓷、青色釉是不一样的。宋徽宗认为不应该用青来形容它，因为它里面有淡淡的绿，淡淡的蓝，还有淡淡的紫和淡淡的粉红。这是你拍照片怎么拍也拍不出来的，可是在现场你会很明显地发现，只要光线发生一点点的折射，釉料就反射出不同的光，可是那光又是很收敛的，完全不外露、不炫耀的光。所以宋徽宗才会称它为“雨过天青”，好像下过雨以后天的颜色。

大家知道现在全世界只有六十件到七十件汝窑，有二十件在台北故宫，它大概是全世界拍卖市场里面价格最高的东西，可是在造型上非常素朴，非常简单，几乎没有任何华丽夸张的部分。像水仙盆，就是拿来养水仙的一个花盆而已，简单的一个椭圆形，底下一个座子，大概铺一点沙或石头，然后养水仙。可是我们可以看到宋代文化的惊人，是它这么甘于素朴。我们今天做花器，很少人敢这么简单；可是花器如果不简单，其实花是无法被衬托出来的。

这些是当时皇宫里宋徽宗用的瓷器，它可以这么简单，很少看到一个帝王的文化这么朴素、这么淡雅的感觉。我想这里面有特别值得我们去了解的某种文化品质，希望大家通过这个部分来了解一下我们讲的北宋词、
 南宋词与整个文化背后的文物的关系到底是什么。

定窑位于今天的河北曲阳，也就是过去的定州，定瓷属于白瓷系统。定窑有一个特别的地方，就是它烧制的时候（比如一个碗），是盖着烧的，烧完以后这个碗的边缘就没有釉了，会有一点割手。所以工匠会用黄金或者铜来包边，叫作包口。定瓷大都有包口，皇宫里面用的通常是黄金。它里面会画花的图案，就是在土没有干的时候，用竹刀在上面刻花，上好釉料以后，只有一点点浮雕的感觉。定瓷很漂亮，它的白常常分出不同的层次。

我们一再讲到，宋代的文学越来越追求细腻，也就是说它会定出很多层次来。过去很粗糙地说这叫白瓷，可是现在认为只说“白”是不够的，白还有很多不同的白。我想大家可以从中感受到宋代美的精神，如果它不是一个瓷器，而是一个文学作品，它们中间的关系是什么？它们都是一种简练，一种淡雅，一种不夸张的情绪，都非常含蓄。

有的定窑的釉已经有一点像玉了，光润性都出来了。这些就是文人当时生活里在用的，可是生活里的东西影响了整个一代的美学气质。美可以这么单纯，其实是非常难的，因为通常我们会觉得美都是刻意做出来的，可是它完全回到了最简单的状态。

钧窑大概是宋瓷里面唯一色彩比较艳的，它在窑里烧了以后，生发出一点一点的紫斑，很像紫丁香的花，所以被称为丁香紫釉。

还有前面跟大家讲的哥窑。哥窑追求开片，烧出裂纹以后，再上釉烧一次，让裂纹变成了一种美学。各位有没有发现后来在中国建筑物里面，比如窗户，就做出这种感觉。用很多很多分割的方法做出这种空间，其实是把破裂变成美学，把本来不好的东西变成好的东西。也就是说，你如果用一个比较宽容的心境去看这个世界，没有所谓的丑，没有所谓的破，也
 没有所谓的败笔的败。破、败、丑都可以变成美，这都是心念上怎么转的问题。

我们看下面的建阳窑，黑色的釉料，是在福建做出来的。它在烧制的时候常常把一片枯叶放上去，就有一个釉料的痕迹出现。这是他们喝茶时用的。“曜变天目盏”就是在建阳窑里面烧的。我们可以感觉到宋代的文人，像李清照和赵明诚在一起喝茶，然后猜诗，讲书的某一卷记录什么，就是拿这样的碗。这样的碗里面当然是一种文化的气质，也使他们在文学创作上追求的东西可以这么朴素。

还有玉雕的“荷叶洗”，一片荷叶，一个梗，是文人用来盛水洗笔的器物。我想这样大家就可以了解，我们读到的词，是在这些背景下完成的，文人家里用来写字的毛笔、砚台及其他一切东西，其实都体现了文化上的水准，然后共同去完成文学创作。





第九讲　辛弃疾、姜夔


辛弃疾与姜夔——南宋的两面

最后我们讲辛弃疾和姜夔，以此作为对南宋词介绍的结束。其实这两家在整体风格上最不同。我们前面提到，南宋的时候，有一个主题是“国破家亡”，面对这种局面大家有一个正统的文化反应，于是发展出辛弃疾这一类作品，他们的快乐或不快乐大概也都围绕着这件事。可是另外一方面，我们也明显看到，在大家不能抗拒这样一个主题的时候，有一类艺术创作者反而躲到了另一个状态，而这样的状态在当时并不是很容易被接受的。甚至今天我们也会觉得，南宋时期抗金的文学才是正统，岳飞等人的作品才是应该受到尊重和提倡的东西。

可是我想，也许我们应该以一个比较持平的看法，去看待姜夔这一类文学家。不仅因为他在音乐上的创造为宋词提供了新的视野，还在于他的作品中表现了战争以外新的内容——毕竟人不是只为战争活着的。我这次挑选出来的作品，两方面的都有。大家可以看到，辛弃疾很明显一直有北伐的意愿，一直到老，一直到死，都把它作为生命最高的、激昂的追求。可是姜夔在走过同样的都市（比如扬州）的时候，他感受到的东西可能是月光、荷花。令人为难的是，你如果是在亡国的情绪里面，你应该看不到月光，也看不到荷花，这是一个矛盾。在文学或艺术的创作上，受到时局
 的影响是不可避免的，但是看待时局的方法会有所不同，有可能是正面的，也可能是负面的。

把辛弃疾和姜夔放在一起来看南宋，我希望大家能得到一个两面的看法，这在我自己也是一种平衡。在大学时代，我几乎没有办法喜欢姜白石，那个时候辛弃疾的句子常常会从我脑海里跑出来，比如“季子正年少，匹马黑貂裘”，有一种豪迈、壮阔的感觉，而姜白石好像太纤弱了。现在回想起来，这可能和当时的文化政策有关，让我不太敢去欣赏柔弱的东西。今天到底应该用什么角度去看宋室南渡以后的文化，我想是一个非常复杂的问题。我现在的意思是说，我们自己本身也可能处于“南渡文化”的影响之中。“南渡文化”在整个文化史中是一个特殊现象，当我们把南宋词的两个极端放在一起看的时候，我不想替大家做任何判断，你可以喜欢辛弃疾，或喜欢姜白石，要注意的就是不能偏废，两部分都要照顾到。

先看辛弃疾。辛弃疾一生都与政治有非常密切的关系，他年纪轻轻就开始做官，而且做得不错，是南宋朝廷中主战派的代表。这里又牵涉一个很复杂的问题。我们知道，南宋有主战派与主和派，一直以来大家都认为主战派是忠臣，主和派是奸臣，似乎没有任何讨论的余地了。我第一次去杭州的时候，看到岳飞庙前面跪着的秦桧夫妇，每个人过去还要吐上一口痰。文化已经很明显地把历史当中的人分成“好人”与“坏人”，而且大众是没有选择与思考余地的——你也不必思考，接受就行了。

如果今天有一个人说秦桧也有其历史意义，那个痰可能就对着他来了。我一直觉得历史教育中非常重要的一点是要提倡思考，所以我现在会特别谨慎。作为一个教育者，你大概只有一个责任，就是提供更多的东西让对方了解，使他的选择更多一点。好的文化与历史教育应该是即使我不
 喜欢某些东西，可是也要让别人知道。我一直觉得自己这些年之所以有一些成长，大概就在于自己对过去的偏见重新做了思考。我希望我们在谈文化史的时候，能够跳出在我们身上影响非常大的观念，尽管你要去抗拒它并不是那么容易。

辛弃疾一直是朝廷里的主战派，他的文学也和他的政治观点密切相关，处于一种慷慨激昂、热血沸腾的状况。事实上辛弃疾并没有北伐中原，没有完成自己的志愿，可是他在文学的世界里不断以此作为动力，发展出了非常动人的力量。文学其实很有趣，它大概是对现实世界中所受伤痛的一种慰藉。如果当时辛弃疾带领大军渡淮北上，把金兵杀得片甲不留，我想他的文学世界恐怕又是另外一个景象了。我们今天读到的辛弃疾文字里的悲壮是和他的失败、挫败感相关的，当然这不是他个人的失败，而是因为南宋当时无法对抗北方强大的军事势力。

再说姜夔。他终生没有做官，是一个民间的文人，他更多关注的是普通人怎么过日子——种种荷花、养养鸡、养养鱼，他看到的是在改朝换代之外，人还有属于自己的生活。文学有一部分是与时局有关的，像辛弃疾的作品；也有无关或者关系不大的，像姜夔的作品。我们不去评判二者的高下，因为这两个部分都会发展出文学里面影响很大的力量。在后来的历史当中，辛弃疾是特别被推崇的，可是我们看到，推崇的背后，有一部分动机是文学，有一部分不是。辛弃疾是一个好的诗人，他在文字运用上、在结构上、在整个情感的表达上，都是一个非常好的诗人；可是很多书在谈辛弃疾的时候，歌颂的不是他的文学，而是他作品中的政治性。比如台湾有一段时间让所有小孩子去读关于北伐中原的诗，其实不见得完全是从文学来着眼。再比如面对一个个性安静、追求退隐的年轻人，说你要是不接受辛弃疾，你就是不懂文学的好处，这个大概就不太对了，因为他可以
 自己选择喜欢哪一个文学家。

回想我们这一代人用过的教科书，会发现辛弃疾占的分量是非常非常重的。我这里选的辛弃疾的词也很多，大概有一点儿怀念我在大学诗社里讲辛弃疾的感觉，那个时候他是我的最爱。现在回想起来很有趣，我当时没有那么喜欢苏轼，我比较喜欢辛弃疾。我前面也跟大家提到过，我觉得辛弃疾的词特别悲壮，它刚好契合了我读大学时的心情。“保钓运动”以及其他外部局势的变化，让我读辛弃疾的时候感到热血沸腾，因为很像我们自己的处境，好像有一个巨大的压力使我恨不得用生命与外界碰撞。辛弃疾对我们那一代喜欢文艺的年轻人发生了这么大的影响，可是现在这些作品堆在一起，力量却好沉重。

“江南游子”

这首《水龙吟·登建康赏心亭》是大家比较熟悉的。






楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。　　休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人唤取红巾翠袖，揾英雄泪！






这是辛弃疾到金陵后写的一首词。记不记得周邦彦写过一首《西河·金陵怀古》？两个人在同一个地方，感受却是不一样的。周邦彦想到王谢子弟，想到这个地方的六朝遗迹，是一种怀旧、怀古的感觉；可是辛
 弃疾想到的是“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”。他看着手上的宝刀，很清楚自己是作为一个江南游子出现在这里，并没有定居在江南，他觉得自己还是要回到北方的。这种文学背后的悲壮感，这种流浪的，没有国、没有家的气氛，其实弥漫在南宋文学里。

“楚天千里清秋，水随天去秋无际。”一开始就是肃杀的、辽阔的、有一点沉郁的感觉。“遥岑远目，献愁供恨”，“遥岑”即远山，眼前所有的山水都带上了愁绪及仇恨，因为国破家亡了。南宋的马远、夏圭，人称“马一角”、“夏半边”，他们的画叫作“残山剩水”。政治对文学、对美术发生了这么大的影响，画画也好，写诗也好，主题只有一个，就是国破家亡。本来看山看水应该是愉悦的，可是眼前的山和水，都变成了提供愁和恨的基础。

“落日楼头，断鸿声里”，夕阳血红，脱队的孤雁发出凄厉的叫声，都有悲壮的感觉。我们读辛弃疾词的时候，会感觉到里面有很大的凄厉和悲壮。李白的“壮”不会这么“悲”，他是雄壮；可是到了南宋的时候，要去发这种大声音的时候，因为感觉到孤单，感觉到凄凉，感觉到无能为力，就会变成“落日”与“断鸿”的感觉。

接着他又回到自身来讲：“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。”这里面当然很悲哀，大概当时主和派力量很大，他想要北伐中原的心意没有人了解，予人凄凉之感。

“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”这里面用了一个典故。西晋的文学家张季鹰（张翰）因为家乡的鲈鱼味美，便在秋风起时辞官不做，回乡去了。这是过去文人歌颂的一个典型，大家觉得他很清高。可是辛弃疾却把这个典故反过来讲——不要告诉我张季鹰的故事，我身负国家使命，却是难回北方的“江南游子”。“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”
 真正有志向的人，真正有开国气度的人，不应该“求田问舍”，而南宋只是寄望于北方不要打过来，从来没有想要回去。辛弃疾的悲壮越来越强烈，他忽然发现自己变成了一个荒谬者。“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。”他感觉到年岁老大，时间过去。“倩何人唤取红巾翠袖，揾英雄泪！”这里把一个孤独英雄的悲剧情感做了非常深的传达。

下面这首《菩萨蛮·书江西造口壁》也是大家很熟悉的。






郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。　　青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。






“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”郁孤台下的水当中，有多少往来之人的眼泪。“西北望长安，可怜无数山。”这里全部是故国之思。讲的是长安，其实是汴梁，北方的京城已经失守，这么多的山阻挡着，已经看不见故国的首都了。“青山遮不住，毕竟东流去。”但青山毕竟不能阻挡流水，江河还是要继续东流。“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”黄昏时分正在江边愁闷的作者，忽然听到了鹧鸪的叫声。

这首作品里有非常清楚的亡国心事，这一类作品大概都和历史上的大背景结合在一起。

辛弃疾的侠士空间

大家再来看下面的《水调歌头》。






落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸高楼。谁道
 
 投鞭飞渡，忆昔鸣鹘血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。　　今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯。






这是我大学时最喜欢的词，我想是由于里面有一些意象的东西吧，比如“季子正年少，匹马黑貂裘”。其实它是一个符号：年轻的时候披着黑色的貂裘，单枪匹马出去作战，很豪迈地来往于敌人之间，有一点儿武侠小说的感觉。辛弃疾其实有一种侠气，他的词里侠的味道非常强，表达个人生命的豪迈、正义，或者很高昂的一种气质。至于下阕的“今老矣，搔白首，过扬州”，我那个时候都没有注意，我当时注意的只是“季子正年少，匹马黑貂裘”。

“落日塞尘起，胡骑猎清秋”，从这里开始展开了对北方的回忆——胡人骑马在秋天去打猎，南方不会有这种景象。唐代的边塞诗人是真的到了塞外，而辛弃疾写塞外和胡骑的时候，其实是想象的。他词作的荒凉和悲壮并不是真实的感觉，他在想象自己豪迈的时候，常常会和凄凉的东西结合在一起。我想我们特别需要从历史背景去了解，辛弃疾事实上已经是一个南方人，却是一个不甘心做南方人的南方人，所以他的词里常常向往着北方的豪迈和辽阔，我想这个部分也构成他文学上的主调。

我不晓得大家知不知道，辛弃疾后来非常富有，拥有很多很多土地，家里养了很多门客。他在自己小小的世界里，构成了一个很奇特的部分，我觉得和他后来那些豪壮的词作有关。由于南宋朝廷后来根本不主战，所以他就退下来，自己搞了一个想象出来的侠士空间。你读辛弃疾的传记，会发现他是在这个世界里面去完成自己的文学，他其实是把自己封闭起来，然后形成了一种很豪迈的气韵。


却道天凉好个秋

我们再看下面的《丑奴儿·书博山道中壁》，这是他非常好的作品。辛弃疾是一个创作力非常强的人，创作力强说明生命力很强，即便在赋闲的时候，他也会将生命力一直挥洒出来。






少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。　　而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。






《丑奴儿》传诵很广，“少年不识愁滋味”现在几乎人人会讲。它在讲一种生命里面非常抽象的感觉。“爱上层楼，为赋新词强说愁”，为了写一首新诗或新词而故意去说“愁”，使得这愁变成了捏造出来的东西。“而今识得愁滋味”，在生命经历过所有的沧桑之后，知道了什么叫作真正的愁，结果反而是“欲说还休”。其实真正的愁、生命里面最大的悲哀，是没有什么话可讲的，别人问你的时候，你也只是“却道天凉好个秋”，说天气好冷，怎么已经到秋天了。他用了很口语化的表达去结尾。

这里面也可以对比出辛弃疾的确是和姜夔不同的。周邦彦、姜白石都是形式主义的诗人，辛弃疾不是，他是重视内容的，所以他会在真正知道什么叫愁的时候，放弃了形式。他根本不想多讲话，只不过说天气好冷而已。

大家可以把李清照作品中口语化的部分和辛弃疾口语化的部分结合在一起来看，会发现口语在宋词里面扮演的角色，可以看到文学史中一个非常重要的变迁。禅宗对于宋代的文学、美学都发生了非常大的影响，绘画里面有一派叫作禅画，像梁楷、牧溪，对日本的影响尤其大，绘画形式上
 的部分要减到最低，把大家能够领悟的余韵提到最高。

禅宗还有一个术语叫作“机锋”，是说我讲出一个内容（比如“天凉好个秋”），好像没有深意，可是你自己要去领悟里面的意思是什么。很多禅宗的庙里会刻三个字——“吃茶去”，这是借着情境点破棒喝的“喝”，让人顿悟，从知识的执着回到生活的现世里来。

比如，李翱请教惟演禅师：“什么是佛法大义？”惟演禅师指一指天，又指一指桌子上的净瓶。李翱明白了，就说：“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”云在天上，水在瓶子里，其实就是一个自然的状况，意思是说你不要本末颠倒了，每天念佛经，念佛法大义，可是连脚下之事都管不好。这也是一个机锋，意思是说要回到人最基本的生命认知上。

禅宗最有趣的一点是它带动了整个白话文学。读书本来是为了求真理，结果越离越远，因为不能够回到生活本身了，所以他们提倡用最简单、最通俗的文字直接去撞破知识的障碍，对当时的文学家产生了很大影响。像“天凉好个秋”，有时候一个朋友问你很多复杂的问题，你却不知道该怎么回答，只好说“天气有一点冷”，是不是？这个朋友懂就懂了，不懂也就算了。机锋常常是顿悟。

在这首《丑奴儿》里，大家可以看到辛弃疾很不同的面貌。我希望大家可以看到辛弃疾作品中国破家亡的主题，也看到他对于生命的青春形式和老年形式的领悟过程。一个诗人品质中很重要的部分，大概是对于青春的眷恋，以及对老年经历沧桑以后的一种无奈，这一点大概是所有的诗人都有的。辛弃疾会感叹少年时“为赋新词强说愁”，而在中年历尽沧桑，了解了生命的状况之后，却只用平白的语言说一句“天凉好个秋”。


众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处

《青玉案·元夕》是王国维很赞赏的一首作品，从中我们可以看到以往那个像侠士一般，非常关心政治和社会的辛弃疾，表现出了非常缠绵、深情的部分。我们刚才提到，如果没有这个部分，辛弃疾真的就变得粗鲁了，他其实有非常柔软的部分，《青玉案·元夕》刚好表现了他最美、最深情、最婉约的一面。






东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。　　蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。






“东风夜放花千树”，元宵节点亮的盏盏花灯，如同被东风催放的繁花一般。辛弃疾和周邦彦、秦观有很大的不同，他的视野比较辽阔。比如“花千树”与“叶上初阳干宿雨”相比，后者是看到一片荷叶上隔夜雨水留下的痕迹，而辛弃疾看到的是一大片花灯。当然这里面有艺术家的个人精神，范宽画《溪山行旅图》，他看到的就是大山，可是当时也有画家画鹌鹑，他看到就是小小的鸟。人的视觉和听觉会感受不同的东西，在美学的世界，这为我们提供了不同的经验。我们透过周邦彦看到更为纤细的东西，周邦彦的作品很像工笔画，像刺绣，而辛弃疾绝对是大泼墨，一上来就是“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。辛弃疾和苏轼的作品都有比较大的空间感。

“宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”很有贵族气。元夕的庆祝盛会上，所有人都出来游玩。很多人讲辛弃疾并没有每天在那
 里卧薪尝胆，他其实蛮有钱的，日子也过得很好。他很向往侠士的风度，而他的豪迈和他的富有有很大关系。

“蛾儿雪柳黄金缕”，这是讲女子的饰物；“笑语盈盈暗香去”，这里有一点像李清照。我的意思是说，一个最好的创作者既需要男性的部分，也需要女性的部分，如果把他女性的部分拆掉，你会发现他就只有粗鲁，而少了深情。

下面这部分非常深情，是王国维用来描摹人生境界的句子：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”到处都是烟火，也许辛弃疾在找他心爱的人、他牵挂的人，但一直找不到，几乎放弃了，忽然一回头，发现那个人就在繁华的夜市灯光当中。他在写一个事件，可是文学的精彩在于它不是局限于某个事件，像王国维就把它列为人生三境界的最后一个境界。

第一个境界是“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”。它是对孤独的感悟。第二个境界是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。你爱一个人，爱到一直瘦下去，却不觉得后悔，心甘情愿。那是一种痴迷，别人都觉得不值得，可是你自己觉得值得。然而所有的痴到最后近于绝望的时刻，你也会怀疑这样下去是不是值得，可是在那一刹那，希望几乎是跟着绝望来的：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。好的文学会将特定的事件升高为人生复杂的感受。

辛弃疾当然有自己的痴迷，有自己的追逐，有自己在生命中一直坚持的东西。这个东西是不是北伐中原？我想大家也许可以探讨一下。但是他的确有一种热情和理想，他相信人与人之间那种侠客般的肝胆相照，这也是他要完成的东西。辛弃疾在这些方面完成了自己的生命风范，表面看起来，他没有完成北伐中原的心愿，可是这种热情转成了他对这个世界的爱，
 他成为了身边有共同理想的文人的典范。我希望大家能够从这些方面重新感受“众里寻他千百度”的含义，生命里面没有过这个寻找的过程，后面的东西都不会有；并且不是寻找一次，而是“千百度”——最后是不是找到并不重要，重要的是你找了“千百度”，这就是意义。

法国作家加缪讲过古希腊的一个神话故事：西西弗把石头推上山，石头又滚下来，他就再把它推上山。加缪用它去说明生命存在的意义和价值并不在于实现一个目的，而可能就在实现目的的过程里，在这个循环中。生命的意义就在“众里寻他千百度”的状态当中，生命没有寻找的愿望，是不会有答案的，而答案也许就在寻找的过程里。文学的精彩在于它常常会变成象征。其实“蓦然回首”是非常偶然的（法国后来的美学里面常常讲“偶然性”），你没有办法刻意而求，必须在“千百度”当中累积，没有“千百度”，“蓦然回首”也没有用。精彩的画面在于“那人却在，灯火阑珊处”，生命里面如果许诺给你这个时刻，大概就值得了。精彩的文学常常在于它错综复杂的对立关系。

《丑奴儿·书博山道中壁》、《青玉案·元夕》没有直接讲国破家亡，可是它们是辛弃疾的好作品。王国维选辛弃疾的作品，没有选我们教科书中通常选的那几首，而是选了《青玉案·元夕》，它表现出的生命情境非常精彩。

村居老人辛弃疾

看过《水龙吟》、《丑奴儿》和《青玉案》，你已经看到三个“不同”的辛弃疾，各位再看一下《清平乐·村居》，这又是另外一个辛弃疾，很像晚年的杜甫，完全是一个村居老人的样子。







茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。　　大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。






“茅檐低小，溪上青青草”，像不像我们小学唱的一些歌？“醉里吴音相媚好”——这里非常有趣。辛弃疾本是要死在战场上，不肯做南方人的，他会去批评那些“求田问舍”的人。可是有一天，辛弃疾老了，忽然发现南方的吴音其实蛮好听的。这里表现了北人南来很有趣的过程，本来“江南游子”是一直要回北方的，可是有一天，大概因为喝醉了酒，放松了，忽然听到江南的语音，和北方的不一样，很柔软，很美好。这个时候，你会觉得辛弃疾好像是一个在江南生活很稳定的人。我一直觉得辛弃疾真的蛮复杂，这个复杂有可能是南宋环境造成的“性格分裂”：一方面你是一定要唱《满江红》的，而另一方面你会觉得去参加当地人的“丰年祭”也蛮好玩的，不见得一定有冲突。

“白发谁家翁媪”，看到白头发的老太太、老头子，他不认识，这当然就是民间的小老百姓了。辛弃疾的作品里很少出现这样的人，现在自己大概年纪也大了，那种“沙场秋点兵”的豪迈之气过去了，也能体会到这种市井小民过日子的状态。在这种状态里过日子，好像也不太关心朝代兴亡，也不管要不要北伐中原。

下面的句子非常精彩，白头发的老先生和老太太，看到大儿子“锄豆溪东”，二儿子“正织鸡笼”；“最喜小儿亡赖”，最喜欢小儿子调皮天真，“溪头卧剥莲蓬”，就在溪边把莲蓬剥开吃莲子，还不肯坐起来，要卧在那边吃。这是民间非常自然的一个景象，这种画面我们在另外一个辛弃疾身上是看不到的。另外一个辛弃疾永远是紧张的，准备去打仗，准备北伐中原，仿佛稍微躺下来就不爱国了。可是这个时候，辛弃疾有另外一个形象
 出来。

我希望通过这次选读的作品，大家可以看到辛弃疾的复杂——人不是那么绝对的，他有好几个面。在《清平乐》里，辛弃疾看到的是自然人的状况，而不是“政治人”。其实杜甫有过这种经验，杜甫年轻时的大部分作品和战争、忧国忧民有关，可是他晚年回到四川，盖了一间草堂，写的诗大部分就是这一类内容，比如“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。杜甫最后也是回到这个经验，觉得人其实不光是活在朝代兴亡里，还是要过简单、朴素的日子的。辛弃疾在《清平乐》中所展现的画面非常有趣，南宋后来有一类山水画就是画这种民间生活的景象，有意避开大山水的雄强，甚至觉得对那个部分无能为力，回头去肯定生活中一些很简单的事情。

醉里挑灯看剑

我们看过了三首比较不同的辛弃疾的作品，再回来看他的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》。这是我们常常看到的辛弃疾，就是“标准本”的辛弃疾。






醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。　　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！






“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”作为军人的辛弃疾出现了。他喝醉了酒，把灯芯挑起来，让火亮一点，借着火光去看一把宝剑，非
 常有侠士的感觉。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。”我前面已经讲过，对辛弃疾来讲，塞外是一个遥不可及的世界，他想象自己处在凄凉悲壮的环境当中，想象那种“沙场秋点兵”的景象，在理想世界中驰骋疆场。

“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”想象中的战争是比真正的战争要美好的，完全像武侠片一样。“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”他感觉到自己像个老将军一样。大家记不记得我们讲北宋词的时候讲过范仲淹？范仲淹写这一类作品时是戍守边疆的司令官，他在写到“将军白发征夫泪”的时候，是真的有那种感觉。而辛弃疾收复北方的梦想，直到“可怜白发生”都没有实现。

千古兴亡，百年悲笑，一时登览

我们再看《水龙吟·过南剑双溪楼》。“水龙吟”这个词牌他写得很多，有一点像“满江红”，是一种比较豪壮的调子。






举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深长见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。　　峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？






“举头西北浮云，倚天万里须长剑。”有没有发现金庸的“倚天剑”是从这里出来的？它很像武侠小说中的描写。武侠小说有一部分是很富于幻
 想性的，它把侠变成美学，在我们整个文学系统里建立起一个很让人向往的世界，就因为它不是真实的，真实的侠或战争都不是如此。“人言此地，夜深长见，斗牛光焰。”夜深的时候，在这里能够看到斗星和牛星的光辉。

“我觉山高，潭空水冷，月明星淡。”这部分是辛弃疾的好东西，你即使把它从政治里抽离，这种个人生命和宇宙之间的对话关系也是很迷人的。我们在欣赏辛弃疾的时候，会感到他的情操与苏轼很相似，没有那么多的耽溺。我们看李清照，看秦观，看周邦彦，看柳永，作品都有很大的耽溺。那种耽溺是深情，可是有一点儿牵连不断的缠绵，比较接近女性气质。而苏轼、辛弃疾的深情，常常有一种决绝，他们的生命和山高、潭空、水冷在一起的时候，不会眷恋，不会纠缠不清。“待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。”这种文字非常接近苏轼的感觉。

“峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣！不妨高卧，冰壶凉簟。”下面是典型的辛弃疾的句子：“千古兴亡，百年悲笑，一时登览。”一个人一生将近百年的悲苦和欢乐，与千古以来朝代的兴亡，好像一时都可以在这个悬崖上看到，都可以在这个高楼上看到。他有一种超越地去看生命当中大经验的眼界。“问何人又卸，片帆沙岸，系斜阳缆？”对于辛弃疾这种典型的句型，大家可能已经有比较多的理解。

杯汝来前

《沁园春》本是比较豪迈的调子，它是一种长调。但是大家可以看到，下面这首《沁园春》，表现了辛弃疾在晚年非常有趣的一面。他常常用词
 来重写古文，把《论语》、《庄子》全部化成词，编成新的句法。我觉得这与戏剧的流行有很大关系。


杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！　　更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小，生于所爱，物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜，道“麾之即去，招则须来”。






“杯汝来前，老子今朝，点检形骸。”这句有一点儿俚语的感觉。“老子”这个词是讲自己，有点像一个演员在舞台上称自己“老夫”的感觉，从中我们可以看出白话与词的关系、戏曲与词的关系。“杯汝来前”，很像喝醉酒的人讲的话。他不是过去拿杯子，而是说：“杯子，你给我过来。”这种文法上颠覆性的文字产生了非常有趣的效果。“老子今朝，点检形骸”，“点检”好像应该是检查别人，可是他要检查的是自己。

“甚长年抱渴，咽如焦釜”，形容自己对酒的渴望，好像一只很久没有受到滋润的锅。“……于今喜睡，气似奔雷。”这些文字都是比较粗犷、比较直接的，把婉约派的词完全颠覆了。幸好辛弃疾还有《丑奴儿》、《青玉案》这一类比较深情婉约的句子，不然的话，我们会觉得《沁园春》等词作太过随意，词的工整性几乎不管了。

“汝说‘刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋’。”大家注意在“汝说”之后是杯子的“语言”，这完全是剧本的写法，因为已经拟设了角色。辛弃疾这一类作品越来越倾向于戏剧的规则，他会拟定“你说”、“我说”、“我怎么样”、“你怎么样”。


“浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！”这里越来越不像词了。今天我们也会讲某人的现代诗写得像散文，可是散文和现代诗的界限其实非常暧昧。很多人说诗词要押韵、有平仄，散文不必，可是不一定，散文有时候也有它的对仗。我们读秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，会觉得它有着比较严格的诗的浓炼，有丰富的隐喻在里面。可是在读辛弃疾的《沁园春》的时候，大家有没有感觉到他是平铺直叙的，诗意比较少？我相信这样的作品在当时也一定引发了很大的争议，很多人会觉得辛弃疾这一类作品根本不像词。

“更凭歌舞为媒。算合作人间鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱，物无美恶，过则为灾。”这根本是把庄子的句子直接拿来用了。“与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。”他把杯子当成一个对象、一个活人来看待。“杯再拜，道‘麾之即去，招则须来’”，杯子回他说：“你要我走我就走，你要我来我就来。”这里产生了很多戏剧性对话的空间。

讲到元曲的时候，大家会更清楚地看到，这一类句法在民间戏剧当中早就已经出现。可能由于辛弃疾等人的好奇，也由于自身创作力的旺盛，于是就采用这样的形式来写词，可是并不说明他们一定将其作为主流。

悲壮美学

下面两首是辛弃疾比较典型的作品，第一首是《贺新郎·别茂嘉十二弟》。






绿树听鹈[image: image]
 ，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，
 
 苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。　　将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？






我年轻的时候，最喜欢这首词的下阕。“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。”很迷人，完全像日本电影。这里讲的是众人送别荆轲的情景，大家都穿着白色的衣服，因为知道荆轲此去或许就是死亡，其中有一种悲壮。现在回想起当年那么喜欢这种句子，正是因为它的悲壮，恨不得自己能够去参与这样一种死亡性的抗争。它的内容不是充满希望的，也不是温暖的，而是绝望的——很雄壮，却是绝望的雄壮。“正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”这大概是最典型的辛弃疾的句子了。

这首词的上阕是在写王昭君：“绿树听鹈[image: image]
 ，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。”这里讲花在凋零。“芳菲”是指花，也是指一个年轻女子的岁月青春。“算未抵、人间离别”，带出了王昭君。“马上琵琶关塞黑”，她骑在马上，带着琵琶，要嫁到塞外番邦去了。“更长门翠辇辞金阙”，“长门”本是指汉武帝陈皇后被废黜后居住的长门宫，这里指王昭君出塞前居住的地方，“翠辇”指镶满了翠鸟羽毛的车子。王昭君辞别皇帝的金阙，骑上马，带着琵琶远走。

在这首词里，他讲了两种悲哀，一是王昭君的悲哀，一是荆轲的悲哀。他似乎是在用他们来讲自己的生命，可是我们提到过，辛弃疾事实上并没有真正这么荒凉过，他只是在他的“理想国”里表现这种荒凉。荒凉、悲壮有时候会变成一种美学，变成你欣赏的感觉。我们在年轻的
 时候非常希望做荆轲，做林觉民，或者是岳飞那种人，很向往那种绝望、悲壮的死亡，其实在现实里你无法完成；可是在文学世界里，它变成了一个美学的典型。

在我们的文化史上，这种美学产生了很大影响，比如《林冲夜奔》这出戏，表现的是一个不断被欺压的男子夜奔逃亡的荒凉与悲壮，这是北曲里面非常动人的画面。我的意思是说，一个人在现实当中受到挫折和阻碍后的出奔、出走，可能要作为一个可以抽离出来的美学范本看待。

这首词里讲到的昭君、荆轲，尤其是“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”，很明显有很大一部分是辛弃疾在讲自己，他把自己设定为历史里面这种悲壮的人物。文化史上最早在这方面产生影响的可能是《史记·刺客列传》，荆轲、聂政等人物所展现的风范，就是用极大的热情去碰撞他所认为社会里面不义的东西，去完成自己生命的悲壮。辛弃疾其实一直在追求这样的美学，也在他的文学里得到了最高的表现。

我们最后看他的《永遇乐·京口北固亭怀古》。这首词大家也比较熟，我记得是中学教科书里选过的，当时提倡学这类东西。






千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？






在江南这样的地方，对于孙权等历史人物，辛弃疾有一种怀旧，可
 是他还是希望通过这种怀旧激发自己的激昂之气，最后归到“金戈铁马，气吞万里如虎”。在这样的地方想起这些历史上有过企图心的英雄，好像给予了他很大的豪壮之气。这和周邦彦的“金陵怀古”是完全不同的调子。他不仅是在回忆、怀旧，更是让自己体会到当年那些人生命的开拓性。

在下阕中，辛弃疾把自己比喻成老年的廉颇，别人在问“你最近吃饭怎么样呀？”，从而判定他还能不能打仗，还有没有志气——在辛弃疾这里，就是还有没有北伐中原的企图心。用这样的问句来结尾，还是继续了他的豪迈之气。

二十四桥仍在，波心荡，冷月无声

我们现在跳到姜夔笔下的扬州。大家可以看到，同样是写扬州，二者有多么大的不同。在南北隔离的时候，扬州等于是最重要的一个防守城市，扬州一破，江南大概就破了。我们将姜夔的《扬州慢》与辛弃疾的《永遇乐》做个对比。






淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有《黍离》之悲也。







淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程，过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。　　杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难
 
 赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！






大家注意，在姜夔之前是没有“扬州慢”这个词牌的，这是他的自制曲。他经过扬州时，夜里下过的雪刚刚晴了。这里刚刚打过仗，还有军营号角很悲哀的声音。他感觉很难过，因为扬州本来是一个非常繁华的地方，可是现在变成了前线，变得非常萧条。于是他就作了“扬州慢”的曲子，再填上词，可见他还是音乐家。我们看看他下面的写法，感受一下他和辛弃疾的不同到底在哪里。

“淮左名都，竹西佳处”，我们在讲唐诗时就说过“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，可见扬州是一个繁华之地，是一个享乐之地。“解鞍少驻初程”，他在这淮河边有名的古城停留。

我不知道大家有没有感觉到，对于这种形式主义词人的作品，在文句上的解读会越来越难，因为他讲究音乐性，每一个字的用法都非常讲究。金人南下，过了长江，打到扬州，原本繁华的城市已经废弃、凋零。老百姓现在提到打仗还是很厌烦。有没有发现，“犹厌言兵”这样的句子在辛弃疾的词里是看不到的，辛弃疾是非常金戈铁马的。可是姜夔看到了老百姓的表现是“犹厌言兵”，因为一个繁华的地方变成了一片废墟，老百姓受尽了战争的痛苦，希望不要再打仗了。这就是我刚才强调的，我们在文化史上要看到两面，甚至三面、四面，它们各有不同的角度。对象同样是扬州，辛弃疾和姜夔看到的是这么不一样。

“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”黄昏的时候，姜夔在扬州城散步，听到城中的号角声响起，感觉到荒凉与寒冷。曾经最繁华的扬州，忽然变成了空城，这是战争过后的悲惨状况。姜夔的文学也有自己的观点和
 态度，而这也造成了与辛弃疾的平衡。

“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。”，“杜郎”指唐代的杜牧，他在扬州写过一首非常有名的诗——《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”还有一首《赠别》。杜牧曾经这么欣赏这个城市，从唐代中期到现在三四百年过去了，他如果再来大概也会吓一跳，因为战争已经使扬州变得残破不堪。

“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”姜夔在这个时候自度一曲《扬州慢》，写完以后交给这些“豆蔻年华”的女孩子，让她们按照谱子把词唱出来。这些年少的歌手、伶工可以把词唱得这么工整，扬州歌楼上的绮梦还很美好，可是“难赋深情”，好像觉得毕竟有些东西没有满足，其实背后是在讲战争。姜夔很委婉，并没有直接说是什么原因导致“难赋深情”。我想姜夔在当时是会被骂的——国破家亡了，还在写这样的词。如果辛弃疾在扬州写了另一种类型的词，姜夔自己也会害怕，觉得是不是应该写一点田单复国的故事，而不要写“豆蔻词工”或者“青楼梦好”一类的句子。大家由此可以看到二人个性的不同。

“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，这是姜夔很有名的句子，大家可能知道，这个句子是从杜牧的诗出来的。“二十四桥明月夜”是杜牧写扬州的句子，讲扬州的繁华，姜夔把它转成了“二十四桥仍在”。“波心荡，冷月无声”，波心还在荡漾，可是冷冷的月亮一点声音都没有。繁华已经过去了，连月亮都很悲凉，没有话可讲。

“金戈铁马，气吞万里如虎”和“波心荡，冷月无声”是两个完全不同的意境，我们很难比较哪一个好，哪一个不好，也许我们的生命里需要“金戈铁马”的时候，与需要“冷月无声”的时候，是不同的情境。有时候你会在“金戈铁马”中得到慷慨激昂的美，有时候你会在“冷月无声”
 里感觉到萧条荒凉的美。文学不能定于一尊的原因大概也在这里，我们生命的情境需要不同的东西来做比附。

“念桥边红药，年年知为谁生！”姜夔文字的精炼非常惊人，他不讲那种大气派或气势，而是讲很精致的幽静的感觉。

只讲自己的心事

下面这首《点绛唇·丁未冬过吴松作》也是姜夔非常有名的词。这个词牌很女性化，有一种比较纤细的美。






燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。　　第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。






北宋有那么多词人写春天燕子来了，比如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，用燕子去讲心情；也有那么多人写鸿雁，鸿雁变成很多象征。可是姜夔觉得“燕雁无心”，其实燕子和鸿雁都没有特别的意思，它们只是“太湖西畔随云去”，来来去去只是自然现象。“数峰清苦，商略黄昏雨”，几个山峰清清凉凉架立在那边，好像在商量黄昏的时候是否下雨，有一种画面感。我们回想一下辛弃疾笔下的山水：“遥岑远目，献愁供恨。”可是在“数峰清苦，商略黄昏雨”里，山水是内在心事的荒凉表白，它与政治无关，与历史无关，与社会无关，只是作者自己的心事。所有辛弃疾外放的部分，姜夔都收回来。“第四桥边，拟共天随住。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”这是姜夔非常个人化的凄苦心境的写照。


下面的《长亭怨慢》也是姜夔的“自度曲”，他音乐家的身份甚至要远超过文学家的身份。我在香港的时候，曾经听过大学里面整理出来、用广东话唱的《长亭怨慢》，他们认为那是古谱，也就是姜夔古调的唱法。如果今天我们用普通话唱，其实很多音韵都不合了，而广东话里面很多音韵与古调更合一点儿。






渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱，向何许？阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！　　日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。






“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！”这一句是整首词最重要的部分。“长亭”是和朋友告别的地方，“长亭树”是长在告别的亭子旁边的树。每一次告别都伤心得不得了，哀苦得不得了，如果长亭旁边的树也有情的话，它不应该这么绿，不应该“青青如此”，把咏物转成咏人。我想大家知道这方面用得最好的是唐朝的李贺，“天若有情天亦老”里说的是“天若有情”，姜夔这里用到的是“树若有情”。

“日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。”用到了韦皋和玉箫女的典故。“第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。”这里的很多意象其实我们在其他古诗词里也看到过，只是姜白石重新将它们经营与拼凑，他编织经营的技巧可能更高。在不重视形式主义的文学史上，常常会对姜白石有所贬低，认为他不过是
 一个精雕细琢的工匠而已。胡适称姜白石为“词匠”，可是他也认为此人在炼字炼句以及锤炼音乐性方面都有所贡献。

希望大家能够了解，北宋词转向南宋词的时候在美学上发生了什么样的变化，以及这个变化在文学史上的贡献。
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南朝的时候


——致李煜




南朝的时候



我打此经过



写了几首诗



和女子调笑



他们戏称我为



帝王







历史要数说我



亡国是罪愆



但是



我的罪



何止亡国？







我来



是看繁华幻灭



看你



是否美丽



一如往昔







当北方军队



到了城下



每一名女子



都掩袖哭泣








我换了白色素服



敌人说



时间仓促



我一直走到



祖宗的坟前



匆匆一叩首



匆匆



向北而去







这次



我来寻找



烧剩的诗稿



灰烬中



可以辨认的



只有一个字



记起那次



转世



便又泪如泉涌了


[image: image]






蒋勋“美的沉思”系列有声产品征订启事

蒋勋先生曾获台湾广播界主持人最高奖——“金钟奖”，曾主持过多档谈美、谈艺术的广播节目。他的声音具有极强的感染力，难怪曾有陌生人对他说：“你前世在庙里捐过一口钟，所以这一世会有很好的声音。”这抚慰心灵的好声音一度吸引林青霞每周一次飞到台北，只为了听蒋勋老师讲《红楼梦》。

《蒋勋细说红楼梦》有声书是蒋勋老师在长达半个世纪的时间中反复阅读《红楼梦》三十多遍后的系列讲座录音集，共计160多个小时。蒋勋从美的角度，从情感出发梳理《红楼梦》文本中渗透出的细微感觉。蒋勋老师完全超越了考据，满足的不是人们的好奇心，而是与你生命的对接。走进蒋勋老师的《红楼梦》私家讲堂，细细品味，会感觉正在阅读自己的一生。

一生中不可错过的听觉盛宴——《蒋勋细说红楼梦》有声书现已在内地首次出版，并限量发售（共4卷，40小时／卷）。

同时，值得关注的还有蒋勋老师“美的沉思”系列其他有声产品：

《孤独六讲》（时长4小时）

《蒋勋说唐诗》（时长16小时）

《中国文学之美》（时长21小时）

《生命里的善与美》（DVD影音书，时长2小时）

……

来电订购，可享受会员优惠价。






洽询电话：
 13910103820　010-59032451


或登陆
 http://aizhishushe.taobao.com
 /订购
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第一讲　《诗经》：初民的情怀
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从“诗”到《诗经》

我们通常所说的“语言”，是指人发出的声音，而我们所说的“文字”，是指记录语言的一种符号。大家对语言和文字都非常熟悉，你与人交谈，或者拿着笔做记录，你交谈时用的就是汉语，你记录下来的就是汉字。

之前，我曾去过马来西亚八九个小城镇，和那里所有的华裔后代有过交流，他们有的已经是第七代或第八代移民了，可现在仍然使用汉语和汉字。他们讲的是闽南话，因为祖辈大多都是福建一带的移民。

由此，我强烈感受到汉语这个语言系统和汉字这个文字系统在世界范围内的巨大影响力。也许因为我自己一直比较关心语言和文字，所以会有意识地在这个系统里寻找某种秩序。有时候你会发现，在街头，甚至在很糟糕的大会上，人们所使用的是同一种语言。这种语言可以非常粗糙、混乱、没有秩序，可是它同样能产生非常动人的音韵、节奏和情感。

有趣的是，我们这里所谈的《诗经》，它的创作者不是今天我们所说的知识分子，而是来自民间的人。我勉强选了一首，是《诗经》中有一点儿像是知识分子传述的诗——《绵》，它讲的是周朝如何迁徙、如何移民、如何拓荒，属于“雅”的部分。

可是《诗经》里大部分内容都是十五国风。这个“风”字不太好理解。在今天的中文系统或者说国学系统中，在大学的中文系，《诗经》已经变成了非常高雅的古典作品，一定有很多老师比我还要熟悉这个领域。

从西汉开始，“诗”被奉为了“经”。其实，《诗经》最早并不是一本书，
 它是人们在桑树底下唱的歌，然后被记录下来，称为“诗”。就像我们今天在某个渔港小镇听到的《补破网》之类的民间小调，当时没有谁把它看成一个不得了的文学经典。西汉时，人们认为“诗”里面的情感对人有很大的教化作用，所以称之为“经”。自此，《诗经》才开始和《周易》、《礼记》、《尚书》、《春秋》放在一起，被称为“五经”。

我们今天可能不太能意识到这个“经”字加到“诗”后面，“诗”所面临的巨大压力，其实我不太喜欢这个“经”字。什么叫“经”？说白了，就是文化的正统、主流。用更粗浅的话讲，就是教科书。所谓的五经，就是五种教科书。所有的知识分子在读书的过程中都要接受这五本教科书的熏陶。孔子说“不读《诗》，无以言”，意思是你如果不读《诗经》，连开口讲话的资格都没有，所以“经”有很强的文化意义，它是被官方规定成范本的东西。

我的解释，可能和一般国学或中文系的解释不一样。有朋友会觉得，你这样是不是试图把《诗经》从“经”的位置上拉下来？我不是想把它拉下来，而是不希望它只是中文系的教科书，更希望《诗经》成为那些连字都不识，即被我们称为“文盲”的男男女女都能传唱的东西。“诗”原本就产生于这些人当中，也是从这些人的口中传唱开来的。比如《氓》，可能就是一个从来没有进过学校的女子，在讲她一生的感情故事。

诗无达诂

不少注解中说《氓》是一首关于“弃妇”的诗。但我不觉得这首诗里有个弃妇，它其实就是一个女子对自己一生的回忆，回忆里有喜悦，有哀伤，有向往，有忧愁。仔细想想，我们哪个人的恋爱不是如此？

当我们简单地用“弃妇”这两个字来界定这首诗的时候，这首诗的含义就变得非常狭窄。闽南话歌曲《望春风》中，也有一个女子对青春的期待，对自己心爱之人的期待。我们听了，肯定不会觉得她是弃妇，或是旷
 男怨女，相反，听出的是她对爱的向往。

文学史上一般认为《黍离》是周平王迁都以后的亡国之诗，因为其中有“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的诗句。这非常悲哀。以前的文人都不敢随便吟诵或抄写这首诗，因为它被定义为亡国之诗，很可能招来杀身之祸。显然这样的界定是不贴切的，我希望我们能避开对《诗经》太过简单化的判断。当你抛开所有的界定去读这首诗的时候，你会看到一个人走过黍子田，看到黍子在发芽，联想到自己内心的哀伤和忧愁。有一天，他又经过黍子田，看到黍子在结穗，又联想到心里的忧伤和哀愁。再一天，他看见黍子已经结出粮食，心里依然非常忧伤、孤独。

我们都曾经有过这样的心情，不一定要亡国的时候才有。也许因为季节的转换就会产生，我去高雄港看落日，刹那间也会有天地苍茫的孤独感，这就是诗中所说的“行迈靡靡，中心如醉”的感觉，其实和亡国与否毫无关系。

所有对于诗的速食化的答案都不是真正读诗的方法，读诗最怕在诗里找答案。一个爱诗的人，是爱生活的。如果人用一两个字就能说出生命的答案，是会害人的。生命太丰富、太复杂了，以至于到最后连是忧愁还是喜悦都不一定能分清楚。人的心情更多的时候是混杂的。《氓》里的那个女子看到桑树的叶子变黄了，桑果掉落了，内心有一种对生命的感伤，因为她也老了。这是十几岁时谈恋爱的少女的青春过去了，她的心情也苍老了的转变，是《诗经》中最贴近生活的情感。

所以，说《氓》是“弃妇之诗”，或说《黍离》是“亡国之诗”，太笼统了。人们常说的“诗无达诂”，就是提醒我们，一首好诗是没有固定解释的。诗是很复杂、很丰富的东西，绝对不要试图给一首诗一个非常固定的答案，而把它限定在不能扩大的意义里。在五经当中，“诗”是最贴近事实的文体。

当一个人没有办法很清楚地描述生命情状时，他会选择用诗来描述，因为诗里有另外一种对生命的观照。在日常生活中我们解释生命现象，有
 些东西可能会很有哲学性，很有逻辑，但还有一些东西需要诗化的解释。这是一种更为宽阔的解释，它可能是一种安慰，一种鼓励，但肯定不是一个答案；也不要希望自己在读完一首诗后，能产生道德或者情感上的领悟。如果读完一首诗，一个人马上变得奋进起来，这就属于教化，诗肯定不是这样的，诗的作用是潜移默化的。它能让你更清楚地看到生命的状态，而不是马上对生命下个结论。

我们的教育总有一种速食的渴望，表现得很急切。岂不知很多东西一旦变成教科书，就变成了考试与答案。但是，人最终还是无法逃离对生命的真诚，所以幸好我们还存有《诗经》这样的东西，帮助人们去感受生命、思考生命、领悟生命，而这些感受、思考、领悟，并不是答案，当然也与考试无关。

《氓》：最初的欢愉，最后的哀怨


氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。



乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。



桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。



桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。



三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，[image: image]
 其笑矣。静言思之，躬自悼矣。



及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！







《氓》是我个人非常喜欢的一首诗。大学的时候，我们几个来自不同大学的朋友组建了一个诗社，大约每周见一次面，每次每人都要讲一首诗，记得我当时讲的就是《氓》。但其实我根本没有讲，我只是画了一个傻傻的男孩子看到一个很漂亮的女孩子时发呆的样子。“氓之蚩蚩”的“蚩蚩”两个字实在很好，它是一个声音，可是当中有一种呆相，一个男孩子在爱一个美丽的少女时，肯定是发呆的。现在很多流行歌里也有这类东西，傻傻的，自己也不知道被什么东西迷住了，那就是正当青春时恋爱的感觉。“蚩蚩”没有办法翻译，它呈现的是人在看到令人陶醉的东西以后完全被吸引住了的感觉。

“氓”最初是指居无定所、跑来跑去的人，所以后来前面就加了个“流”字。可是，今天好像应该送到绿岛监狱去的才叫“流氓”，和《诗经》里的“氓”完全不同。我曾经在美术史课上讲过，《诗经》大约产生于公元前一千年到公元前六百年之间，也就是西周到春秋前期，当时中国的农业文明基本上趋于稳定。那些依靠农业生存的人，必须定居。因为农业是把一颗种子放到土里，再等它发芽、开花、结果，所以不能乱跑，从播种到收割，一年就过去了。那么，什么人在农业社会里还不定居呢？就是做生意的人。《氓》中“抱布贸丝”的“贸”是贸易、交换的意思，因为当时还没有大量通行的货币，就需要以物易物。没有货币的聚落，就是比较淳朴的村落形态。

老子非常喜欢这个时代，人与人之间很单纯，我有布，就换你的丝，而且多少换多少也不是那么确定，抓一把就换了。所以，“氓之蚩蚩，抱布贸丝”其实是一个时代的回忆，我当时很喜欢这个画面，就是一个很单纯的、傻傻的男子，大概十七八岁的样子，开始喜欢漂亮女孩子。

我们读到“抱布贸丝”的时候，已经感觉到眼前有一个画面：一个非常漂亮的养蚕的女孩子，每天在黎明时拿一大堆蚕丝到河边去漂洗。读诗最大的快乐是文字非常少，可能只是“氓之蚩蚩，抱布贸丝”八个字，可是整个时代的环境就呈现出来了。女孩子早上去采桑叶，然后把桑叶在河
 里一片片地洗干净，再用干净的布把它擦干。我们小时候养蚕都知道，如果桑叶沾了水，蚕吃了马上就会死掉，因此每片桑叶都必须很细心地吸干水分，再把这些翠绿的还冒着新鲜气味的桑叶拿去养蚕，等待蚕的成长。蚕结了茧，就用水把茧煮开来，变成蚕丝，再把丝拿到河里去漂洗……很长一段时间里，这就是中国古代女子所从事的最重要的劳动。你可以看到这个抱着布的男孩子走过河边，看到一个女孩子在漂洗蚕丝，他大概就有点昏了头，脑子里就在想，该唱首什么样的歌来给这个女孩子听。其实《诗经》最早就是这些人这样唱出来的歌，因为他心里有爱，想要追求，所以必须要用歌唱出来。

当年我带云门的舞者去台湾美浓的中学表演，那次我强烈地感觉到了《诗经》的真实性。当时云门的想法非常单纯，觉得美浓的客家人有一种生存的艰难、劳作的辛苦，我们应该去表演《薪传》。《薪传》不就是表现劳作的辛苦的吗？人们在土地上耕种，唱很忧伤的歌。

但是那天我突然有一个很大的觉悟，我发现知识分子心目中想象的农民和真正的农民差距非常大。那一天看表演时，从田里回来的男男女女脚上还带着泥土，他们就那样坐在学校的地板上，看到《薪传》里“哼嗨哼嗨”的表演时，觉得很奇怪，肯定在想：这些人为什么要这么用力？分明是在表演。真正的农民挖田、犁田、插秧都很认真，可是认真并不等于劳苦。插秧的人自有属于自己的快乐，《诗经》里就有很多和插秧有关的歌。插秧的时候正好是春天，把田里的水放满，让土地松软，再把秧苗插进去，要找到节奏。

我记得很清楚，小时候，插秧的时候，很多小朋友都会跑到附近的田里去看，发现人们在插秧时是有节奏的。唱歌，能让人们把一件很辛苦的工作变得很开心，常常是这边唱一句，那边和一句。

在美浓的第二天，因为跳了《薪传》，云门的舞者都筋疲力尽。我们不是住在旅馆，而是住在一个叫广善堂的庙里，大概是慈善机构提供给“氓”住的地方。当时我们正在那里聊天，忽然听到前一天看了云门表演
 的那些人开始唱采茶歌。采茶的歌和插秧的歌都是在劳动时唱的，有节奏，有韵律，而且很欢快，而且，插秧或采茶的歌里很少有表达辛苦的，大多是描述秧苗的漂亮，或者茶叶刚刚冒出来的嫩芽。唱的时候，如果旁边有漂亮的女孩子，他们就工作得更加起劲。这有点类似于调情，让人感觉到万物的生长复苏，也感觉到人的生命中的某些追求。

那天，当地客家人请我们吃饭，所有的老太太都站起来唱客家山歌，我忽然觉得那才是真正的《诗经》，那才是《诗经》产生的真正根基。后来我跟几个以前一起办诗社的朋友说，其实以后应该把《诗经》课带到乡下去上，比如美浓。

后来我在桃园的文昌公园遇见退休的采茶工人，他们直到现在还保持着一种习惯，在每个星期天的早上九点，大家聚集在文昌公园唱采茶歌，而且是拿着麦克风唱。那时，我所在的报社有个关于民歌的专栏，我去采访的时候，发现他们全部是文盲，可是唱出来的东西全是古诗的风格，七个字一句，全部押韵。那时我开始意识到，语言和文字的教育靠的是口口相传，与学院系统无关。

在学院系统里，“诗”可能会被定位为“经”，作为一个伟大的教科书典范，甚至最后成为考试的标准。可是在民间，人们是用它来生活的。诗让我们单调、辛苦、艰难的生活有了很多乐趣。这话听起来很简单对不对？可是我觉得文学艺术最大的功能其实就在这里。最好的文学并不是拿来做教科书的，也不是拿来做考试范本的，而是使人觉得活着有意义，让人感觉活着是幸福的。《诗经》直到现在都是人们最喜欢的文学，就因为它产生于民间，而且从来都没有中断过。

也许我们今天到夜市去找那个“氓”，他还在那里，他一直在民间活着。当你走在街上，看到那些嘴里嚼着槟榔、看上去有点吊儿郎当的男孩子，看到一个漂亮女孩子就用眼睛不断地瞄，“蚩蚩”大概就是说的这种瞄来瞄去的眼神。难道那个女孩子就没有瞄吗？当然也在瞄，所以千万不要认为她一开始就是个弃妇。


恋爱中的雄性与雌性非常不同。雌性是被动的、被诱惑的状态，雄性是直接的攻击状态。这首诗很好玩，一开始的时候，完全是那个女子抛出来的诱惑，“氓”很急，女孩子反而不急。如果用简单的“弃妇”来形容，前面这一段“氓之蚩蚩，抱布贸丝”应该算什么？这个女孩子太聪明了，“匪来贸丝，来即我谋”，她知道他是个做生意的男孩子，可她更知道他今天要来谈的不是生意，是专门来搭讪的。有时候你到便利店去买东西，明明知道优酪乳在哪里，却偏要问那个便利店的小妹：“优酪乳在哪里？”我们高中时常做这种游戏。小妹当然知道你为什么要问她，就没好脸色地说：“你不知道啊？就在那边！”这其实是一对少男少女间非常有趣的关系。“来即我谋”，这个女子太清楚了，你看“谋”字用得多好——你来就是想打我的主意。

所以，《氓》的故事有很丰富的过程，如果你一开始就认为这是一个弃妇的故事，读下去就一点味道都没有了。《诗经》产生于民间，但我们根本不知道它的创作者是谁。《氓》是一首非常精彩的诗，它用女子作为第一人称，但这首诗的创作者不一定是女子。唐朝有很多诗都以女子为第一人称，但不一定是女子写的，比如“长相思，在长安”，“长相思，摧心肝”，以女子为第一人称，但是李白写的。还有金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”一个女子早上拿一只鞋子去打树上的黄莺：“你干吗叫？”因为她正在做梦，梦到了在辽西打仗的丈夫，但是关键时刻被黄莺吵醒，所以很生气。这么好的一首诗，是男子写的。

诗可以虚拟和转化，比如性别，比如年龄。所以如果你读诗的时候还是平常的样子，这首诗一定读不好。我上美术史的时候曾提到过张籍的一首非常有名的诗。很不幸，那首诗也被定了一个很糟的名字：《节妇吟》。开头是“君知妾有夫，赠妾双明珠”，最后是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。张籍也是一个男性诗人，可是他用了女子的心情来写。所以诗是非常通达的，在诗中可以体会生命的各个面向，你可以忽然苍老，忽
 然年轻，忽然喜悦，忽然忧伤，忽然是男性，忽然是女性，忽然主动，忽然被动，所有的角色都可以转化。如果一首诗使你变得更狭小，更拘束，更能意识到自己平常的状态，绝不是一首好诗，或者是你没有找到好的读诗的方法。一首好诗，一定能让平常的“我”不见了，把你变成另外一个人。

很多描写女子细腻情感的诗，并不是女子写的。《红楼梦》里曹雪芹写的林黛玉真的存在吗？完全是曹雪芹这样一位男性作者，在体会那么细腻的女人心思。文学是非常有趣的，使你平常的角色完全转化掉，你可以去爱世间每一种不同样子的人。最粗俗浅陋的焦大，最精致细腻的林黛玉，都是曹雪芹创造的。也就是说，焦大或者林黛玉，都是曹雪芹生命里的一部分，生命就是可以如此丰富。

读完《氓》这首诗，如果你一头钻进这个女子心里，觉得她好可怜、好悲伤，那你已经上当了。其实有时候你自己就是那个“氓”，有那么一丁点儿坏，想要去谈一场恋爱。

“氓”的意思后来为什么会变成流氓，变得有贬义了呢？因为在中国这种农业社会里，认为定居的才会是好人。现在户籍还很重要对不对？那种没有户籍的“黑户”，大家都会对他有点怀疑。为什么会这样？因为在农业社会，你固定住在一个地方，你做什么大家都知道。“流”这个字本来没有贬意，只是移动。可是一个人如果总是居无定所，大家谁都不太清楚他的职业是什么，就会觉得他不太对劲，这是典型的农业社会的观点。在我看来，流动的人比定居的农民聪明，因为他做生意要跑很多地方，见识广，头脑比较灵活。台湾有很多休闲文化和色情文化，其实都和早期白手起家的中小企业主们有关。

在台湾经济急剧变迁的时代，全社会从以农业人口和手工业人口为主，慢慢变成商业人口占很大比重，于是“氓”就产生了。他是流动的，从不定居于某个社区，他的人际关系也不再是传统的农业村落中的关系。中国传统社会里为什么没有个人？这是因为农业社会里没有个人，每个个
 人都是别人监视的对象。我们的法律一直不发达，是因为我们觉得有道德就足够了。道德可以让一个人死。以前村里的所谓淫妇，不需要经过法律的判定，最后只能选择绳子、刀子，或者跳河。鲁迅的很多小说描写了村落里的这类故事。鲁迅认识到礼教吃人，是因为他已经体验了日本这种工商业发达的社会的自由和解放，看到了中国农业社会的可怕。

我很喜欢沈从文的小说，他是湘西苗族人，没有像汉族这样强烈的道德意识。他在一部小说里写道，清朝时，朝廷派了一个汉族的官吏来治湘西，这个官特别讲道德，是那种饱读诗书的人。他觉得民风一定要朴素，所以就传令下去，凡是在光天化日下调情的男女，都要抓来见官。有一天风和日丽，山坡上有一对男女牵着手走路，而且还你一句我一句地对唱，他们就被抓去见官，可是最后发现人家是夫妻。这是沈从文非常精彩的一篇小说。

《诗经》读到最后如果竟然变成这样，是非常可怕的。“关关雎鸠，在河之洲”被解释为“听到这样的声音就要想到女子的贞节”，但我想很多朋友都知道，多么明显，这是一首男女在河边求爱的情诗。可是后来它被解释成是在讲后妃之德，一听到那个鸟的叫声，立刻就要很端庄严正，就要想到不可以有外遇，不可以有邪念。

两千年间，《诗经》一直被奉为官方的正统，每字每句都被扭曲了，鲁迅对此非常痛恨。我没想到有一天我会给大家讲《诗经》。我中学时偷偷读鲁迅，非常喜欢他。鲁迅认为《关雎》是民间非常直接地表现性爱的一首诗。《诗经》变成教科书的范本之后，本来的意思已经严重地被掩盖、被扭曲，鲁迅是故意在反讽。

今天我们必须要把这个大传统推翻，才能进入诗的本身。我自己的方法是依靠现存文字的力量，比如再一次直接去感受“氓”这个字的力量。它是一个声音，也是一个形状，是“亡”和“民”的叠加，表示他是人民，可他又是流动的（“亡”有流动的意思）。“蚩蚩”有发呆、陶醉的意味，表示沉溺其中，觉得对方美得不得了。一个男子在路边看到一个女子
 在采桑叶，袖子往下掉，用非常灵巧的手指把一片片桑叶采下来放在竹篓中，光这个动作就可以看上一天。从《诗经》中的《氓》到汉乐府，有很多诗在形容采桑女子的美。“桑”字的三个“又”在文字学中表示三只手，其实是很多只手在树上采叶子，想象一下那个画面有多漂亮。汉代很多砖画里也有漂亮的桑叶，十几岁少女的细白手臂和灵巧手指，被绿色的叶子衬托出来。

我很喜欢《毛诗序》里的文字，把诗回复到它本质上的美学意义，就是“情动于中，而形于言”。你想唱一首歌，你想写一首诗，你想画一张画，你想写一部小说，第一个条件都是“情动于中”。你热爱一个女子，热爱一个水果，热爱一片风景，都是“情动于中”，不考虑后果的，这一切和道德无关。“情动于中”就会“形于言”，“言”就是用语言、文字来表达。“诗”是文字或语言的形式，可是它的先决条件是“情动于中”，所以凡是违反“情动于中”这个基本规律的诗，文字和语言再华丽都没有用，这也就是我们通常所说的内容先于形式。

“形于言”是形式，“情动于中”是内容。所以《氓》这首诗，我们最该关心的是这份情感从头到尾是不是真实的。从少男少女刚开始恋爱，到慢慢开始追求，恋爱变成婚姻本身是无可奈何的。恋爱与婚姻不一样，恋爱是“情动于中”，而婚姻是一种形式，接受形式就必须接受这个形式的优点跟缺点。《氓》到了最后根本不再是讲恋爱，而是讲婚姻了。当年那个爱上男孩子的女孩子要和男孩子的整个家庭相处，当然会吵架。你会觉得当初那些东西现在都不对了，恋爱的时候是看电影、喝咖啡、看西子湾的黄昏，结婚以后却是柴米油盐酱醋茶，二者本身就是截然不同的东西。所以这首诗不是讲一个女子从恋爱到被遗弃的过程，而是每个人都会经历的感伤。只要婚姻制度还在，这种感伤是无法调整的。读完这首诗，你也许会有更多领悟。当然，不同的人读它，结论可能不同，如果你自己被遗弃过，或者是一个女性主义者，读这首诗的时候可能会觉得好恨：“你看，自古以来女人都是被遗弃的。”可是我们也可以领会到一种智慧。“情动于
 中”的每一个阶段都是真实的，我们会感觉到婚姻与恋爱的矛盾，也会思考如何在婚姻中保持最初的快乐，我想那应该是一种大智慧。

我认识一对老夫妇，已近九十岁，可是他们每天的状态都像《诗经》里写的一样，两个人会各写一个东西贴在对方的门上以表达感情。我觉得那是智慧，都九十岁了他们还在调情。我们最大的悲哀是一到婚姻阶段就认为不再需要调情了。“调情”这个词听上去感觉很肤浅，可是它能让你感受到对方很在意你，觉得你是重要的。其实婚姻可能是更真实的在意，因为两个人要更亲密地在一起，当恋爱的迷障拿掉之后，你看到的东西是恋爱的时候看不到的，这个时候能吸引你的东西其实更重要。

一首诗没有“情动于中”，就不是好诗，不管形式有多美。一份婚姻如果没有“情动于中”，形式再完美也是空洞的。究竟什么叫婚姻？是那张证书吗？还是大家称呼你某太太或者某先生？那些都只是形式而已。

虽然不知道作者是谁，可是我非常喜欢《毛诗序》，喜欢它所说的“情动于中，而形于言”。刚开始你到便利店和小妹搭讪，后来就觉得不够。第二天去的时候就总是找不到优酪乳，“唉”——那就是嗟叹，就会有情感出来。小妹当然知道你为什么叹一口气，所谓“言之不足，故嗟叹之”。你要加情绪进去，有很多感叹要出来，那“嗟叹之不足，故永歌之”，你就开始要唱了。你去找优酪乳的时候哼两句歌，感情就从那首歌里唱出来。小妹在那边说你神经病，找个优酪乳还要唱歌。

“情动于中，而行于言；言之不足，故嗟叹之。”你会发现关于恋爱的诗里常常有很多“啊”之类的感叹词，最俗气的是“你是我冬天的太阳，夏天的冰激凌”，这就是嗟叹。“情动于中”的意义太丰富、太饱满，就要夸张了。“嗟叹之不足，故永歌之”，就是要把音乐性的东西带进来。因为人们发现唉声叹气可能不够好听，才把这种情感修饰成比较美的韵律和节奏。

有一次，我们去贵州一个非常穷的地方听当地人唱民歌，他们叫“花子”，在当地是聚在一起唱歌的意思。那个场景很特别，人们跋山涉水，
 从很远的地方走几天几夜来看上万人唱歌。一个男声刚起来，一个女声就追上去，彼此一直这样对唱，没有安排，完全即兴，而且他们全都是文盲。

只有在这种时候，你才会感觉到所谓“永歌”在生活中有多么重要。他们告诉我们，如果不这样唱就娶不到老婆，他们就是这样连唱几天几夜，最后带一个女人回家。女人当然会挑选，她们可以从歌声里了解一个男人的机智和性情。

大家读一下沈从文的小说，很多都是在写这类东西。还有一部二十世纪六十年代很有名的电影《刘三姐》，也是在讲这类故事。今天我们到云南和贵州，还可以看到这种场景。台湾很多原住民也是用歌声来表达情感追求的。

不同的社会有不同的追求情感的方式，我们今天可能是聘礼，或者是学位、经历，可人类社会早期就是用歌声作为评价体系。这种评价体系淳朴又直接，不会唱歌的生命是没有活力的，当你有足够强烈的追求愿望时，就会努力地把“情动于中”的情感修饰成美丽的语言，然后咏歌出来。如果还不够，就“手之舞之，足之蹈之”，全身都动起来了。所以到便利店去的那个男孩子，头发也染了，走路简直是连蹦带跳的，那表明他的生命在“情动于中”的过程里在形式上一步步演变。我们今天读到“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，就知道它最初是在田陌间唱出来的歌，而且唱的人是有动作的。所以《诗经》既是文学的起源，也是音乐的起源、表演艺术的起源和戏剧的起源。

但我们今天读《氓》的时候，没有声音，也没有动作，只有文字。我曾经尝试着把它变成歌。现在有很多学者整理出了《诗经》的唱法，我听了以后全身直起鸡皮疙瘩。当然，我没有嘲讽的意思，只是认为我们对《诗经》的理解有问题。

《氓》的白话译文就很让人起鸡皮疙瘩：“流浪小伙笑嘻嘻，抱着布匹来换丝，不是真心来换丝，找我商量婚姻事……”这是一种非常迂腐的形式。七言诗要到东汉以后才出来，我们用七言的东西来比四言，会显得很
 做作。四言的“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”这么简洁，一读翻译就变得没了味道。内容可能没有什么变化，但文字所传达的信息却不同了。“氓之蚩蚩”和“流浪小伙笑嘻嘻”是两个多么不同的景象，后者读上去好粗俗。所以，诗是没办法翻译的。

在闽南语歌谣里其实保有更多《诗经》的感觉，比如《月夜愁》。月亮照在中山北路，歌者的心情很落寞，觉得月亮跟着他，这种感觉很像《诗经》。

风、雅、颂与赋、比、兴

《诗经》的内容分为三部分：风、雅、颂。“风”是主体，是流行在民间的民歌。古代专门有采诗官，这个官不能坐在办公室里，他的工作是每天到民间去，听百姓们在唱什么，然后记录下来给皇帝听，皇帝听了以后就可以知道民风如何。“十五国风”是指十五个诸侯国的民风（民歌）。我们之前听过“郑声淫”，“淫”这个字其实有“夸张”、“浪漫”的意思，并不见得是我们现在讲的色情，是说这个地方特别夸张，情感起伏特别大。很多人认为孔子不太喜欢郑声，就是因为郑国的音乐太不理性。

可是我们要注意的是，十五国风里保留了郑国的音乐。一般人认为孔子删诗删得很厉害，其实恐怕也没有我们想象得那么严重。据说《诗经》原来有三千多首，孔子删到现在我们能见到的305篇。可是也有很多人认为孔子删诗只是整理而已，并不一定真删了那么多，至少不像我们今天所想的从卫道之士的角度把所谓的色情诗删掉。孔子读诗的品位很高，对文学的理解也很透彻，今天我们看到的《氓》就是孔子留下来的，他并不因为这里有男子对不起女子的内容就把它删掉。十五国风构成了《诗经》里最重要，也是最美的部分。

《诗经》的第二部分是“雅”，可以说是士大夫阶层也就是当时的读书人所写的诗。我们今天还讲“登大雅之堂”。大雅和小雅都属于雅，那二
 者怎么区分呢？

小雅是知识分子宴享时所奏的音乐，大雅是会朝时所奏的音乐。用今天的话形容，雅就是艺术歌曲，风就是卡拉OK里的东西。我有时候和学生到卡拉0K去唱歌，发现找不到我要唱的，一方面是流行期已经过了，另一方面我想唱的很多艺术歌曲歌厅里没有。雅有雅的好处，可是也有它的局限，一个国家如果到处都是艺术歌曲，大概也很无趣。

风非常活泼，其中“情动于中”的内容特别多，特别自由。雅的形式虽然特别完美，可是对一般人而言理解起来有难度。“下里巴人”这种比较民间的东西，与“阳春白雪”的音乐不太一样。就像今天无论我们如何去推广威尔第的歌剧，它在民间也不一定能生存，因为民间的感情和威尔第是有距离的。你不能叫一个嚼着槟榔、爱槟榔西施的人去听《蝴蝶夫人》，无论《蝴蝶夫人》的形式和音乐有多么完美，可是不能忘记它和“情动于中”是有差距的。对民间来讲，张惠妹或者伍佰的歌可能更直接。

我们在中学里学了英文以后，就开始唱英文歌，可是这样就和台湾的民风拉开了距离。所以二十世纪七十年代才会有所谓的“乡土运动”或者“民歌运动”，目的就是想要把这种距离拉近。为什么在读中学的时候，你会觉得鲍勃·迪伦的歌才是高级的，《望春风》或者《补破网》就是低级的？这其实就是“情动于中”发生了问题。所以我一直说，“情动于中”是所有艺术里最重要的内容。

形式好不一定就是艺术好，我那么喜欢马勒的《大地之歌》，可是我知道它与民间的距离，那是日耳曼系统下十九世纪末、二十世纪初犹太民族的“情动于中”，和我们是有差距的。为什么风才是《诗经》里最重要的部分？因为雅是知识分子创造的东西，而知识分子身上常常有一种奇怪的自负，他总想用知识去影响民间。比如俄罗斯曾经有一个“到民间去”的运动，所有写诗的、画画的全部到民间去，后来被农民赶走。农民觉得这些人好烦，人家明明有自己的文化，知识分子却硬要把他们的东西加到人家身上去。


“文化大革命”初期，有一个从罗马回来的著名声乐家，到陕北去给那里的农民唱威尔第的歌剧，台底下笑成一团。他们从没听过这么奇怪的声音，他们有自己的秦腔，有黄土地里的歌谣。我们常常忽略真实的感情，但“情动于中”才是诗中最重要的元素。

我在这里把风和雅做一个对比，是希望大家了解雅也有它的好处。比如，它比较有叙事性，“绵绵瓜瓞”，“自土沮漆”，叙述的是一个民族迁移的过程，比较像史诗。大家有没有发现，我们的文学当中史诗形态的文字非常少？我所说的史诗是指对于事件的叙述，而《氓》、《黍离》，还有后面要讲到的《蒹葭》，却把事件全部抽离了。所以我不觉得《黍离》一定是在讲亡国，因为诗中并没有叙述亡国那件事，他讲的只是一个人经过黍子地时的心情，这个心情可以扩大。中国的诗从这样的形式出来，很简洁，甚至有点无头无尾的感觉。

《荷马史诗》中的《伊利亚特》和《奥德赛》可以几天几夜只讲一个故事。比如木马屠城记，你会非常清楚其中的主角是谁、配角是谁，年、月、日也有，这是典型的叙事。可是我们的文学中叙事诗并不发达，因为我们雅的比例没有超过风，无论什么国家、什么年代，大家表达的都是心情，而这个心情几千年来没有太大的改变。

各位可以看看陈凯歌的电影《黄土地》。那个生在黄土地上的女孩子翠巧，每天的工作就是走过颠簸起伏的山路，担着担子到黄河边去打水，这完全像《诗经》里的风景。有一天，她非常辛苦地担了两担水回来，发现家里来了一个男人，是个穿着军装的知识分子。那人拿出一个笔记本说：“你可不可以唱民歌给我听？我是来采集民歌的。”翠巧的父亲坐在炕上说：“也不悲，也不喜，唱什么？”这表明他们是不随便唱歌的，悲哀的时候唱，快乐的时候唱，可是你今天来采集民歌，我不悲，又不喜，唱什么歌？那一段非常动人。

这些知识分子下乡的时候其实很做作，可是这个女孩子慢慢爱上了这个男人。那个村里的村民都是文盲，过年的时候，他们虽然不识字，却认
 为一定要贴春联，就把红纸裁成两条贴在门上，在两边的纸上各画了七个圈圈。就是这么一群底层的农民，让人感觉到几千年来老百姓还那样活在《诗经》里。

这个知识分子最后要走了，翠巧送他。他走在前面，翠巧跟在后面，两个人隔得很远，有点像《氓》那样在展现风景，两个人都不说话。最后告别的时候，军人回头说：“回去吧，路很远。”镜头就停在一个小山丘上，军人的身影越来越远，就这样一直拍一直拍，好沉默的电影。身影到最远的时候，翠巧惊人的歌声出来了：“黄河九十九道弯……”她这个时候要唱歌了，她知道自己再也不能见到这个男人了。其实这份感情根本就没有发生过，她也知道这个军人不会爱她，自己不可能嫁给这样一个知识分子，将来大概就随便嫁给一个种田的人，可这是她一生唯一的一次恋爱经验，所以她开口唱歌了。《诗经》就是在这样的时刻、这样的环境里产生的。

当年我到陕西时，还能看到这样的情景，民歌就是在这种生活中慢慢产生的。这也是为什么我们说雅永远超越不了风的原因。风才是我们文学的主体，雅只是知识分子创作出来的一种艺术形式，它并没有那么大的影响力。

第三种形式是“颂”，它的影响力更小了。颂就是国歌，你非唱不可，因为它是歌功颂德的，在国家大典时必须要唱。那部分内容都很假，就算你不爱国，也必须唱。大家去看一下《诗经》里的颂，就会感觉到它有多空洞，就是用很多词句堆砌起来，堆到让你觉得帝王伟大、国家伟大，但内容是空洞的。

风、雅、颂是《诗经》的三种文体，雅和颂都无法超过风，风是真正的民风。在台湾，真正在民间流传的东西，都是一些很简单的情感，像《雨夜花》、《补破网》，都是在民间口口相传的情感与力量，那才是接地气的民风。

所谓“《诗经》六艺”，在风、雅、颂之外，还有赋、比、兴。过去把风、雅、颂和赋、比、兴合在一起，其实是种误解，风、雅、颂是三种文体，赋、
 比、兴是三种写诗的方法。赋非常像叙事诗，直陈其事，比如我们这次选的《绵》，就是赋体。到了汉朝的时候，赋变成官方文学中很重要的文体。

可是民间用比和兴比较多，这二者很难分。比是比喻，比如《雨夜花》，讲的不是雨夜花，而是自己生命的状态。下雨的夜晚掉落的花，很美，可是不被眷顾，有掉落在土中的哀伤和无人照顾的孤独之感，其实是借雨夜花讲作者自己。兴是看到一个东西，引发了心情上的变化，可是并不是直接比喻。比如我看到黍子会想到自己心里的哀伤，为什么看到黍子会哀伤？这就是兴。人看到晚霞，看到下雨，都可以引发情感的变化。

农业时代的静美与乡愁

《诗经》里这种悠长的情感，不仅是当时的人可以体会的，也可以变成今天的某种美学，所以我建议大家要从不同角度去阅读《诗经》。我之前提到台湾现在有一些学者试图恢复歌唱《诗经》的方式，他们为此动用了宋元以后的很多资料，但你会感觉到乐器的形式、歌唱的形式太繁复，反而不能接近《诗经》。

当初唱《氓》的时候如果有乐器伴奏，会是什么乐器？这是个很有趣的问题。那个时候还没有琵琶，很可能是一种很简单的乐器——埙，或者是笛，甚至是打猎射箭用的弓（可以摩擦产生声音）。动作也非常简单，如果是《天鹅湖》里那样王子把公主举起来，这样的动作就很不像《诗经》。日本受唐代雅乐的影响，舞蹈动作也非常简单，就是把脚抬起来，手再移动一下。这种舞姿其实是仪式性或典礼性的东西，我想用它来提一下如果我们今天要把《诗经》恢复成乐舞的形式，用什么方法比较好。

《荷马史诗》里有一系列的古代英雄，还有美女海伦，可是《诗经》里的主角是谁？是一个连名字都没有的“氓”，是一个在中老年时会对自己的生命有一点感伤的农家采桑女子。《诗经》的主角一直活在土地上。为什么我看陈凯歌的《黄土地》会想到《诗经》？因为这些人活在黄土地
 上，与农业的联系非常紧密。只有在农业社会，人才能谦卑得像土地一样，在土地里生长，最后又回到土地中去，感情特别朴素、平实。如果大家想感受《诗经》的情感，不仅要阅读《诗经》，还要把《诗经》当成一种在当代延续的美学来看。

我建议大家去看伊朗导演阿巴斯的电影，他有一部电影叫《生生长流》，还有一部非常有名的《何处是我朋友的家》。我过去不知道伊朗是个这样的地方，想到伊朗就想到霍梅尼那类政治符号。可是《何处是我朋友的家》里呈现了伊朗农村的一所学校，完全像我小时候读书的学校一样，学生很少有穿鞋子的，需要翻山越岭去上学。整部电影几乎没有故事，就是在讲一个小男孩有一天不小心把同学的作业本放到自己的书包里了，老师恐吓他说如果下一次作业再不做，就不要来上课了。小孩子听到老师的话非常紧张，一天都忐忑不安，可是又不敢对妈妈讲。他想办法偷偷溜出去，把作业本还给自己的同学。整部电影带出了伊朗的风景——安静的田地，辽阔的山野。

可是他不知道他的朋友具体住在哪里，只知道住在哪一个村，还有他的朋友的名字叫阿里，他就跑去一家家地问。伊朗有很多人名字都叫阿里，他一问，人家说我们这个村子有好多叫阿里的。整部电影节奏非常缓慢，在谈人与人之间非常简单的情感。在小孩子成长的过程里，情感就是这么单纯、朴素。

我觉得阿巴斯电影里的东西非常符合《诗经》美学。《诗经》里的人都不是英雄，没有“木马屠城”那种轰轰烈烈的大事件，大部分都是走过一块玉米地时心里那种哀伤，或者在河边想到自己心爱的女子却不知道如何去追求的惆怅，全是淡淡的东西，这就是农业社会的诗。农业社会里具有与大自然同期性的循环，农业本身会变成一种美学。游牧民族的情感则比较强烈，内蒙古或新疆的民歌情感都比较热烈、泼辣。农业民族学会了把种子埋在土里，等待它发芽、开花、结果，天生有一种长久的耐心，所以《诗经》是典型的农业美学产生的作品。


印度也有一位大导演雷伊，已经过世了，他拍过一部讲印度农民生活的电影叫《大河之歌》。他和阿巴斯的电影至今还在被全世界讨论，是因为农业文明还没有完全消失。

进入工商业社会以后，《诗经》的情感就会慢慢淡下去。今天的高雄不晓得有多少“氓”，大概每个便利店里都有，但没有那种感伤，也不会变成民歌的形式。我们在《雨夜花》、《月夜愁》里听到的情感是非常像《诗经》的，因为里面有农业背景。到了繁忙的工商业社会，连那种月夜里走在三岔路的情感也会消失。

还有一个像阿巴斯和雷伊一样被全世界讨论的导演，是台湾的侯孝贤。他的电影表达的是真正的农业社会里的情感，大家可以在侯孝贤的电影里体会到非常明显的《诗经》情感。

在他的电影《悲情城市》里，女主角辛树芬走向九份的山路，两边是秋天里刚刚发白的芒草，画外音叙述了她的幸福感。那大概是侯孝贤电影里最美的片断，完全像《诗经》。侯孝贤电影中的人物都不是英雄，全是些微不足道的小人物，比如小毕，比如《冬冬的假期》中的角色，又比如《风柜来的人》里那个早年打棒球，后来头被棒球打到，从此就坐在澎湖海边看晚霞的中年男子。这类小人物是属于农业社会的，具有悠远、朴素的情感。一直到他后期的电影《南国再见，南国》里面，半黑道的小混混儿骑着摩托车在阿里山的山路上行走，也非常像《诗经》。

所以，我希望大家能够把《诗经》的情感扩大。我之前谈过，大学中文系讲《诗经》的方法和我非常不同，我不是要注解它，只希望《诗经》在今天仍然是被珍惜的人类情感，虽然农业社会已渐渐远去。如今，侯孝贤的日本粉丝团甚至会专门来台湾看九份小镇。随着工商业社会的来临，人在土地里那种深厚的经验，那种悠远、朴素的情感，正在慢慢丧失，但农业社会的文明却已经变成了一种美学，在艺术领域里弥足珍贵。

还有一位非常能代表《诗经》情感的导演——日本的小津安二郎。大家去看他的《早安》、《晚春》和《东京物语》，可以看到东方农业美学所
 产生的那种诗一般的情感，非常稳定。这就是《诗经》所代表的审美，在整个亚洲都具有很大的影响力。发源于古希腊的欧洲文化是偏向于游牧和商业的（比如腓尼基人），它的农业没有亚洲这么稳定，亚洲很多民歌具有的共性，即《诗经》的这种审美，就这样一直延续下来。

有一年暑假，我在法国看到电影院里在放侯孝贤的电影。这不是说侯孝贤的电影多么重要，而是侯孝贤电影背后隐藏的农业时代的审美是今天的法国人非常怀念的，那里面也有他们的乡愁。工业革命之后，这种简单的、回到自然的、在土地里生存的情感已经慢慢消失了，对此，他们非常怀恋。

今天的台湾也同样面临着巨大的摇摆期。二十世纪七十年代，我们也有很多乡愁，因为那刚好是要进入工业革命的关口。歌里有阿伯说“繁华的都市路怎么走？”，其实是象征了一个社会的转型。在那样的歌曲中能感觉到农业社会里的人进入都市，成为工业社会的人的哀伤。《孤女的愿望》里所流露的状态，正是从《诗经》里延续到这个剧变的时代的，民歌运动中的许多歌曲都和这种情感有关。

如今，这样的情感好像已经完全消失，要进入另外一个快节奏的、所有情感都要被切断的社会，每个人都以自我为中心。流行歌几乎都是用嘶叫的方式诉说自己的寂寞和孤独，没有了那份悠远、深长的爱。可是我们在《氓》里，至少可以看到这个“氓”和这个女子的情感是绵长的，诗中讲桑树叶子青翠肥硕，讲桑叶黄了以后的掉落，它是有季节的。

我从《诗经》里选的这几首诗其实有很强的代表性，每个人物在处理情感时，都与大自然中的某一种植物有关。女孩子常常用桑叶来形容自己的情感，因为她在农业社会里能体会到桑叶从青绿，到变黄，再到掉落，这就是季节。人的悲秋之情其实是农业社会里隐藏着的对青春逝去的忧伤，这也就是我们常说的比兴手法。

女子在讲“桑之未落，其叶沃若”时，是在用桑叶形容自己，曾经青春过，鲜丽过，也曾引得那个“氓”蚩蚩地笑。可是下面一段就是“桑之
 落矣，其黄而陨”，是说桑树发黄了，枯萎了，凋零了，其中有非常明显的农业社会中的情感。

香港导演王家卫的电影里几乎没有自然，因为香港已经是一个没有自然的都市。电影《重庆森林》里的男主角爱上一个人，他会到超级市场去买一个凤梨罐头，罐头上写着二十八号到期，因为二十八号那天他认识了一个女孩子。这也是比兴，可是王家卫的比兴与《诗经》的比兴完全不同，他是在一个商品里找到一个有意义的号码。

我曾有个同学喜欢坐某号的车，因为那个号码是他女朋友的生日。在工业社会或者商业社会来临以后，人们会在商品里寄托情感，可是《诗经》里的情感寄托非常悠远，因为大自然是长久不变的。雷伊的《大河之歌》和阿巴斯的《生生长流》，讲的都是永恒的情感。当然，这种永恒可能是我们的一厢情愿，因为农业社会在人类的大历史中不一定是永恒的。但是，人类迄今为止至少已经有一万年的农业经验了，因此，它变成了我们的巨大乡愁。我们在唱《雨夜花》或者吕泉生的歌的时候，会发现里面用土地及很多自然界的东西来做比兴，因为这些还是农业社会的产物。但接下来不一样了，有些联系被切断了。

《诗经》是彻底的农业审美，站在土地上的人相信有稳定的自然周期，他的情感周期与自然周期会合在一起。所以说《诗经》“哀而不伤”，无论多么悲哀，最后都不会绝望。因为农业社会里的人们相信循环，冬天万物都会枯萎、死去，可是大家知道万物复苏的春天一定会来。当孔子讲“哀而不伤”的时候，其实是知道大自然有平衡，有节奏，人们的希望可以投注在里面。

在读这几首诗的时候，大家可以感觉到其中有一种自然的韵律和节奏。但是有些翻译会把一首很好的诗窄化，所以我建议大家直接读原诗。很多人不相信自己有读原诗的能力，总是要去找各种注解本，可是注解会使你离诗越来越远。其实，原诗里的文字我们都能读懂，我们不必去注解它们，而是在若即若离中去感觉它们。


《诗经》里常用到叠韵、叠字，比如“蚩蚩”、“离离”、“迷迷”——你想要形容某种感受，但是没有找到最恰当的逻辑和解释，这些表达可以使你进入相应的感觉。“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”一个民间小伙子居无定所，抱着一些布来换我的丝，我一眼就看出他不是要来做生意（换丝），而是来打我的主意的。这是一切恋爱故事的开始。一个聪明的女孩子，对自己的漂亮很有自信，也知道这个男孩子有什么样的心机，她很高兴被追求，所以“送子涉淇”——已经谈了恋爱，男孩子要走了，因为要过河去做生意。

这就是农业社会里的情感，记忆都是自然的。女孩子送男孩子渡过淇水，这本身就是一个画面。所以我推荐大家去看阿巴斯的电影，他的电影要么是过河，要么是经过一片草原。他有一部非常精彩的谈恋爱的电影叫《橄榄树下的情人》，男孩和女孩从头到尾总共没有讲过十句话。每次两个人都离得很远，因为受伊斯兰文化的影响，伊朗的民风还是非常保守的，虽然心里很喜欢，可是却离得好远。短镜头无法拍下那样的场景，所以阿巴斯一直都用长镜头，这几个喜欢拍农业社会背景的导演都喜欢用长镜头。

侯孝贤也喜欢用长镜头，现在西方都在讨论他的长镜头。在《恋恋风尘》里，一个男孩子和一个女孩子一起长大，坐同一列火车去上课，从来没有谈过爱情，从头到尾都是在讲家庭作业，这就是早期的中学生的恋爱。两人是邻居，男孩比女孩大一岁，他觉得她是妹妹，关心她，常常教育她。女孩也很听话，永远穿着白制服，永远坐九份的小火车出来，过隧道，两人之间从来没有调皮过。后来，男孩去金门当兵，两人也通过一段时间信，但慢慢地就没有了。女孩子却因为通信认识了一个邮差，后来和邮差发展出一份感情。因为她从来没有觉得那个男孩子是她的爱人，而是觉得他更像一个哥哥。那个男孩哀伤了好一阵子，在军队营房的床上哭。在电影的结尾，男孩回到兰阳平原的家里，看到阿公在整理番薯田，就叫了一声“阿公”。阿公见他退伍回来，只是回应了一个招呼，也不会去拥抱亲吻——因为农业社会里没有这种东西，便继续整理番薯田。男孩子蹲在一边看阿
 公整理，问他：“今年番薯怎么样？”阿公有些抱怨：“今年因为台风，番薯收成不怎么好。”然后两人开始聊些无关紧要的事。这个时候，侯孝贤的镜头开始往上拉，越拉越远。个人再大的哀伤，都会被大自然担待，没有什么东西是不能过去的。

侯孝贤和小津安二郎的镜头都是长时间固定不动的，没有蒙太奇，这是因为农业社会里有一种对土地的信仰，或者是对长久岁月的信仰，这种信仰最后会变成一种艺术形式。

耽溺与流逝中的爱及青春

《氓》中的这个女子本来应该去采桑叶的，可她却偷偷地溜出来，陪这个男孩子过了河。诗中并没有描写他们怎么过河，如果是今天的流行歌曲就会写，可是《诗经》没有，就是“送子涉淇”，这里面有一种敬重。

“至于顿丘”，过了河又到了一个小山丘上，所有的风景都变成了情感。其实，人就是活在山水里的。我的小学在淡水河与基隆河的交汇处，比较早熟的同学在那里谈恋爱，也有对淡水河的记忆。

在《氓》里，“淇水”变成一个非常有趣的象征，在后面的篇章里再次出现。淇水的水曾把女孩子车子旁边的布幕打湿，我觉得那个画面好漂亮，完全是侯孝贤式的画面。两个人谈恋爱的时候，一边过河，一边唱歌聊天，典型的《诗经》背景。可是到了第四段讲的“淇水汤汤，渐车帷裳”的时候，其实是很难过的，因为“桑之落矣”，有一点回想的意味，像电影画面的剪接，剪出一段当初出嫁乘坐的车子渡过淇水时两边的布幕被打湿的画面。这个女孩子的婚姻好像不快乐，带着某种感伤，突然想起出嫁时水弄湿了车子的帘幕，其实是泪水的联想和记忆，这才是好诗。好诗不是逻辑的。我每一次读到“淇水汤汤，渐车帷裳”都会想，怎么会出现这一段。如果是好导演的话，这就是在当下的时间里加入过去的回忆，就是蒙太奇。


第一段第四句说：“匪我愆期，子无良媒。”男孩子有点儿着急，想赶快把婚事定下来，可是在恋爱初期，女子像花一样，她是等候的、引诱的状态，所以她说“子无良媒”，她要用很多理由来拒绝。

农业时代的伦理也给女子很多保护，说你一定要有聘，有媒，有所保证，才能把恋爱变成婚姻。女孩子说“匪我愆期，子无良媒”，是想恋爱的追求过程长一点。这个男孩子当然有一点不高兴，觉得她一直在拖，所以接下来女孩子就说“将子无怒，秋以为期”。

整首诗虽然只有几段，可是已经把恋爱的过程都交代清楚了，而且两个人的心情都在里面。“将子无怒，秋以为期”，好像是这个女孩子被逼到最后，说下个时间，其实我们也不确定他们是不是真的在秋天结婚。可是女孩子回答说“秋以为期”，至少给男孩子一个希望。这是一首漂亮的恋爱诗。

如果从社会学的角度来看这首诗，这其实是农业社会里的人与商业社会里的人的矛盾和对话。那个女子永远需要农业的稳定，可是这个男子其实是不稳定的。从女子角度去看这个男子的时候，男子因为要做生意，总要跑来跑去。这有点像白居易的《琵琶行》里说的“老大嫁作商人妇”，“商人重利轻别离”，做生意就是要跑来跑去的，可是这个女子在稳定中变得落寞，因为她的稳定变成了永久的守候。

第一段中已经有了隐藏的悲哀，这是两个完全不同背景的人。第二段很漂亮，有很多风景：“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。”这个女子已经全心全意爱上这个男子，见不到的时候她会哭。第一段是女子被追求，而且是女子在拖延。第二段里，男子来得少了，女子反过来开始“泣涕涟涟”。这种心情上的大转变，就在短短的几句中完成。

“乘彼垝垣，以望复关”，“垝垣”是一个画面，即残墙断壁。女子站在一堵倒塌了的高墙的废墟上瞭望，她知道男子每次来都走这条路。农业社会的情诗和民谣中，情感与方向、距离、空间有非常大的关系。为什么她不跑到顿丘上面去望？因为垝垣有一点感伤，是个废墟的画面。“不见
 复关，泣涕涟涟”，可是“既见复关，载笑载言”，这十六个字完整地呈现了两个人恋爱时变化无常的喜怒哀乐，可以刚吵完架，又忽然开心起来，这首诗真是活泼得不得了。如果先下定义说这是一首弃妇之诗，你就完全读不出这些东西。

情感牵连到这个程度，对方的一点一滴都会影响你的情绪。“载笑载言”用得非常好，有说有笑，简直是手舞足蹈，很有画面感。这个女孩子已经完全掉进情感的陷阱里了。

接下来就是婚姻了。“尔卜尔筮”，“筮”是用蓍草占卜，我们现在的人还在占卜、算命，不过方法不一样了。我有一个学生喜欢音乐系的女孩，就到高雄的小港去算命，因为他听说小港有人算得非常灵。我说：“你从台中的东海一路算到小岗，你的恋爱大概也可以知道是什么结果了。”其实，他就是因为不确定，才会用卜筮、抽签之类的东西来帮自己。你抽签最频繁的时候，一定是你对自己的恋爱最不确定的时候。

卜筮是用一种超自然、超逻辑、超理智的力量，也就是所谓神的力量来预测自己的命运。当时，人们在乌龟壳上钻孔，在上面刻上要占卜的问题，比如“我跟这个氓结婚好不好？”，再把这个龟壳拿到火上烤。龟壳被火烤了以后，孔的旁边会出现长短不一的裂纹，人们就据此找到答案。不要笑话古代人的迷信，连个乌龟壳都要看半天，我们现在也依然会对着自己的手掌纹看半天，每个人打开报纸时也会盯着星座那一栏看，因为你总希望里面能有一点暗示。

我在巴黎的时候，看到一个女孩子坐在巴黎大学的门口掉眼泪，手里拿着一朵玛格丽特。当地人有个习惯，将花朵上的花瓣一瓣瓣摘下来，这一瓣表示他爱我，下一瓣就表示他不爱，如此反复，摘到最后一瓣就会得出结论：他到底爱我还是不爱。人在情感里一旦变得无奈，就会想通过一种超人的力量来帮自己做决定。

情感可以是诗和艺术的永恒主题，因为情感太像生命了。如果我们生命里的所有东西都可以确定，大概就不会那么有趣了，常常就是因为处在
 茫然、彷徨之中，才有很多期待、很多意外。正因为生命中有那么多不可控的因素，大家才会渴望去了解，这大概才是诗的源头。

“尔卜尔筮，体无咎言。”“卜”和“筮”得到的结论叫作“体”。《易经》里有“卦”，“泰”是卦，表示很好，“否”也是卦，表示很坏，我们常说“否极泰来”。“咎”是不好的意思，我们现在还有一个词叫“动辄得咎”，意为动不动就受到阻碍、排斥、打击。“体无咎言”是说卜筮的结果没有显示不吉。

我的学生常常拿着占卜的结果眼泪汪汪地来找我解释，很奇怪，年纪大了以后，你给出的解释一定是“体无咎言”。因为你知道你讲的再不好，他心里都是想要正面结论的，一个男孩子会因为一个女孩子从东海算命算到小港，你就知道他爱得有多深，即使你说多不好，他也还是会一直算到他想要的结果为止。所以年纪大了以后，我也变得很狡猾，总是都解释成好的预兆。有一次，一个学生抽了一个签，写着“董永葬身卖父”，就说好惨，怎么有这么坏的签。但我给他解释：“董永卖身葬父之后，七仙女就下凡来帮他，二人后来结为夫妻，这是多好的一个签啊！”他就说：“啊，真是‘体无咎言’。”

民歌系统里的情诗都有一些很有趣的情感描述，这就是“情动于中”，它非常真实，没有先入为主的道德批判或者预设立场，只是在讲自然的状态。一个女孩子如此急切地等待男朋友，以至于要爬到废墟上去张望他来的路，如果没有来就哭，来了就有说有笑。结婚前就去算命，问我们两人在一起到底好不好，恋爱的每一天都在试验、求证。

既然“体无咎言”，接下来就是结婚了。所以“以尔车来”，你的车子可以来接我。第四段有“淇水汤汤，渐车帷裳”，二者说的是同一辆车。所以我说这是一个导演的剪接，把这辆车剪接到第四段里去了。

第二段很开心，车子来了，当然要和爸爸妈妈哭一哭，可更高兴的是自己要开始新生活，要出嫁了。“以尔车来，以我贿迁”，“贿”字现在变成很坏的意思，比如贿赂，可是以前就是财物、嫁妆的意思，“贝”字旁
 表示财富。一个女孩子要出嫁，家里要给她准备嫁妆，这些嫁妆需要车子来接，女孩子和嫁妆一起跟车子过去，所以叫“迁”。

大家在台湾还可以看到这样的画面，因为我们还保留了一些农业社会的痕迹。那个时刻对于一个女子来讲非常动人。我之前提到的日本很重要的导演小津安二郎，最喜欢拍女孩子出嫁的场面。那一天，女孩子都要挽面，穿上华丽的衣裳，最后一刻是跪下来与父母告别。每次拍到这个场景时，镜头就很安静，有女子出嫁时的庄重，好动人。

有几个女学生出嫁时，我去她们家里做证婚人。当女孩子跪下去的那个时刻，你会有一种不忍，这种情感也是农业社会的。等到这种情感消失后，结婚那天就变得乱七八糟的，爸爸可能很落寞，本来等着女儿来讲几句贴心话，可女孩子已经三脚两脚就跑掉了。但是要在过去，这个时刻非常重要，爸爸一定会讲几句话，比如女儿嫁过去后应该怎样对待公公、婆婆之类。

第一段、第二段讲从恋爱到婚姻初期的状态，在一个比较温暖、平衡的状态里发展。第三段开始使用兴，出现了转折，用到了“桑”。因为女子每天都会去采桑叶养蚕，她看到桑叶，就有了感慨。幸福中的人很少会感慨，落寞的时候才会。女子想到桑叶曾经那么绿，“桑之未落，其叶沃若”，完全是比兴，讲的是她自己曾经的青春貌美。可是有一些力量在阻碍她的幸福——“于嗟鸠兮，无食桑葚”，斑鸠来吃桑葚，她就去打斑鸠，说你不要来吃，这也是在讲自己，“鸠”代表着这个女子从幸福转向不幸福的某种外在力量。

接下来引向自己，“于嗟女兮，无与士耽”。我非常喜欢这个“耽”字，后面这个字接着又用了两次：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”可是我不晓得该怎么翻译。这个字我们今天还在用，比如“耽溺”，是指沉迷在某种东西里不能自拔。

可是注意一下，所有的“耽”都是心甘情愿的，如果不是心甘情愿，就不会不能自拔，所以我才说这个字很难翻译。大家可以想一想，你生命
 里有什么东西会让你“耽”？在“耽”的时候，你没有办法用理性去判断和思考。可能某一天回想起来，会觉得很后悔，可是如果再活一次，大概还是一样。这说明“耽”是不容易用理性排除的，它是一种沉迷，陶醉，至死不悔。

我在布拉格遇见过一个捷克男孩子，学汉语六年，后来又去北京学中文，还画水墨画。我邀请一些朋友去看他的画时，看到他用毛笔字写了《爱莲说》：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”如果他不告诉大家自己是捷克人，所有人都以为他是中国人。我觉得他身上就有一种“耽”。他对中国文化有很深的感情，说自己一生最大的愿望是去台湾看郎世宁的画，因为觉得自己上辈子就是郎世宁，而郎世宁的画大部分在台湾。我很努力地在帮他完成这个愿望。

他的“耽”是完全没有理由可以讲的。我问他，他父亲是否有汉学基础，他说没有，但是不知道为什么，自己从小就喜欢汉语，喜欢中国文化。他在荣宝斋学了一套修复技术，现在在布拉格的美术馆修复中国古画。他说看到那些画坏掉心里很难过，但是没有人修，就专门去学了这门技术。我觉得用“耽”来形容他特别准确，他的生命里有一种东西让他爱到别人都觉得他是神经病，可他就是不能不爱。

第三段是一个很重要的转折。“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”那个女孩子好像是在提醒自己，说男孩子陶醉就算了，我为什么也要陶醉呢？她仿佛有点生自己的气，可是她却没有办法不陶醉。更让她生气的是，男孩子后来都不陶醉了，自己为什么还在陶醉？

其实，我们到现在也不知道这个男孩究竟是不是一个坏蛋，可是如果将这首诗定义为弃妇之诗，那他就一定是了。从刚刚认识，到慢慢演变成女孩子要求男孩子有更多时间和自己在一起，男孩子和她在一起的时间并不见得少了，只是和刚认识时不一样了。刚开始时是女孩子推拒，男孩子主动，现在情况反过来了，他们的角色发生了转换。大家注意，好的文学里没有好人与坏人，有的只是生命的不同状态。


我有一个朋友，结婚十年了，现在要离婚。他们在一起的时候，我提醒他说，不要把对方当坏人。所有的情感在破裂时，你都会听到人们以第一人称自述，称对方为坏人。当你听到两个人都把对方当成坏人的时候，站在第三者立场的你会相对客观一些。就像这首诗，如果一开始就认定它是首弃妇之诗，就意味着它已经没有其他答案，但我认为它呈现的是一种复杂的状态，就是“耽”，也说明情感上的耽溺在结婚后的现实生活里可能会转换成其他相处模式。

如果你以“氓”作为第一人称来写，可能会出现另外一首诗。我发现所有哀怨情诗的作者都是受害者，但设想一下，如果那些造成伤害的人要写一首诗的话，会怎么写？这是个非常有趣的问题。

我常常对朋友说，其实受害不是一个角色，而是一个时刻。我们在感到自己受害的时刻，从来不去想曾经有过的喜悦和幸福，把之前的“载笑载言”全忘了。问题是，两个人都必须为最初的“载笑载言”不能持续而承担责任，这绝不是某个人单方面的错。

我觉得这是一首好诗，是因为它充分展现了第一人称的女子的立场。但文学不能投射，你不能将自己设想成这个女子。到第三段的时候，你很可能会一不小心就把自己设想为这个女子，一旦转为这种立场，这首诗就被窄化了。

下雨的夜晚，花朵掉落在土地上，如果你一定要找出那个“凶手”，我想这首歌的意义就被削减了。同样，《氓》这首诗更大的主题是对生命的爱和关怀。其实，我们身边到处都是“雨夜花”，它涵盖了每个人的生命状况。那份被眷顾的心情，才是诗的主题，这个主题就这样被长久地咏唱着，每个人都能从中感觉到某一刹那的温暖，那些孤独、寂寞的生命可以凭此渡过难关，但是千万不能有角色认同。

“无与士耽”好像是一个提醒，但要真的做到了，也就没有这首诗了。“耽”的迷人之处在于，所有的理性都分析完了，结论也有了，但是第二天可能又会全盘摧毁。如果生命里没有了“耽”，还有什么意义？不同的
 年龄耽溺的东西有所不同。理性是一个人的思维方式，非理性也是。非理性对生命的影响更大，它也是生命构成中的巨大力量。这种非理性的能量一部分往哲学发展，一部分往文学发展。如果是文学，就绝对不是一种逻辑，而是一种情感。

这首诗把“耽”写到这种程度，反反复复地提醒自己，作为一个女子，千万不能“耽”。事实上她已经“耽”得太深，而她的“耽”可能让男子压力过大。如果从“氓”的角度来讲，这种压力可能让他喘不过气来，此时就需要转换，也许婚姻有另外一种相处方式。

第四段，哀伤出来了，而且有了抱怨。“桑之落矣，其黄而陨”，桑叶枯黄了、陨落了。“自我徂尔，三岁食贫。”她开始把桑和自己交错着讨论，说我到你们家来，三年里从没吃过好东西。可是我要提醒大家，千万不要只听一面之词，诗里的主体性人物往往非常感人，她需要读者的认同。就像我在解决那对结婚十年后要离婚的朋友的矛盾时面对的情况：男的和我讲的这部分，要我认同他；女的和我讲的那部分，也要我认同她。

文学作品里的第一人称，你要认同她，她才会感人，可你一定要在若即若离的状态。如果完全投射进去，就不会是好诗；可完全不投射，也显得你很无情，最好是在同情和无情之间摇摆。同情是耽溺，无情是超然，我们没有办法完全无情，也没有办法完全同情，读诗的最佳状态是能保持在两者之间游离。

“三岁食贫”，好像真的很惨。我朋友也说对方十年都没有对他（她）好过，但我与他们夫妇认识这么久，当然知道这十年中他们的关系。现在他们却说彼此十年都没好过，每天都要看对方的脸色，显然是把曾经所有的好都遗忘了，只希望你认同他。这时候，他（她）已经没有了“载笑载言”的回忆，只有“泣涕涟涟”的回忆。

“淇水汤汤，渐车帷裳。”这一句非常漂亮。文学里最美的，其实是离开情感后突然出现的一个画面。那一天车子过河的时候，帘幕都被打湿了，这完全与情感无关，却蕴含着最深的情感。《红楼梦》里林黛玉听到贾宝
 玉和薛宝钗结婚的消息，大概已经决定了要焚稿断痴情，但她回到家里，把帘子拉开，看到架子上的鹦鹉，与鹦鹉讲话，一句都没有提贾宝玉多么负心，多么坏。曹雪芹真是一个了不起的作家，在关键时刻换移到看上去和贾宝玉完全无关的事物，这是很惊人的笔法。

侯孝贤的电影中拍到情感最深的时候，也会忽然转开镜头去拍一些看上去毫无关系的东西，比如一棵树，而且能拍好久，因为此时人的情感需要转移。就像《氓》中的“淇水汤汤，渐车帷裳”，女子突然想到自己出嫁那一天，车子过河的时候，帘幕被打湿了。湿其实是在讲眼泪，可能这时她的衣服被泪水洇湿，让她联想到当年的情景，所以弗洛伊德一直认为文学里最迷人的部分是潜意识里的东西。

“女也不爽，士贰其行。”女方从来没有违反过自己的诺言，可是男方却改变了。“士也罔极，二三其德。”男方做事没有原则，完全违背了当年的誓言。接下来的抱怨更加严重：“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。”此时，对情感的回忆变成了对劳苦的记忆，你也知道这份情感的结局将是如何了。我最怕在解决朋友情感纠葛的时候，听到他说你看我十年来为他吃了多少苦，其实情感与这些东西无关。对方还希望你能给他打分，比如，每天扫地应该打八十分吧？这样对待情感关系其实很悲哀，好像没有一天不苦。“夙兴夜寐，靡有朝矣。”你看我每天早起晚睡，日复一日地劳作，你至少得感谢我吧？情感到了向对方讨要感谢的地步，其实很不幸。

我一直很喜欢这首诗，就是因为这种情感直到今天还在发生，就连我们自己也一样。在一份情感里，你也许会对对方说：“我这几年如何对你，你也要平等一点吧？”一份情感一旦到了讨价还价的阶段，想要维系基本已经不可能了。“言既遂矣，至于暴矣。”女方已经觉得男方很粗暴，但是粗暴的内容并没有讲，有很多注解添油加醋地说男方打她，这一点我们并不确定。所谓粗暴，不同立场会有不同的解释，比如以前每天叫“亲爱的”，现在改成一个星期叫一次，有人认为这就是粗暴了。


“兄弟不知，[image: image]
 其笑矣”，显然她对这份情感已经没有自信，需要从别人的角度去判断，说别人都笑她，觉得他们的婚姻不美满。其实最大的不美满，是别人的意见影响了她，造成了她的自卑感，至此婚姻的破灭已是必然。

这首诗非常哀伤，写诗的人这么诚实，把情感的所有步骤都一一记录下来。“静言思之，躬自悼矣。”静下来思考，为自己感到难过。最后的结局是“及尔偕老，老使我怨”，本来结婚是要与你共老的，可是现在一直在抱怨，不止伤害对方，也伤害自己。所有快乐的回忆都不存在了，她已经沦落在“怨”的状态里。

“淇则有岸，隰则有泮。”至此，诗人又回到自然，河流总有尽头，沼泽也有边缘，可是这个女子的哀伤却无边无际，自然没能够抚慰她。她又开始回忆自己的青少年时期，“总角之宴，言笑晏晏”，那个刚刚把头发抓成一个鬏的十二三岁的女孩子多么快乐。读到这里，你会发现这个女子哀伤的不是婚姻，而是青春的逝去。童年是快乐的，可是童年不能永存。

在这个女子的回忆中，“总角之宴，言笑晏晏”变成了她一生的标准，是她一直想要回归的状态，可是已经回不去了。其实她和任何人在一起，恐怕都是这个结局，因为青春必然逝去。“信誓旦旦，不思其反。”你不是说海枯石烂吗？今天海也没枯，石也没烂，我们的情感却变了。“反是不思，亦已焉哉！”那种难过还是不要再提了。

这首诗在这里结束了，从初恋走到情感的幻灭，非常完整。这首诗是情诗的典范，也是民歌的典范。我们的民歌里很少有这么完整的故事情节，所以我特地把它选出来。还有一首诗和它类似，那就是《蒹葭》，我们稍后会讲到。

《黍离》：诗比历史更真实

古希腊哲学家亚里士多德说过：“诗比历史更真实。”意思是说，历史
 是对客观事件的记录，诗是对心情的记录，在所有事件结束后留下情感的结语。事件会消失，可是心情会变成永恒。这也是为什么汉语诗作中描写心情的诗特别多的原因。

比如《黍离》，这首诗非常优美，诗里完全没有事件。除了“彼黍离离，彼稷之苗”这句中的“黍”是黍子，“稷”是高粱，也基本不需要注解，很容易读懂。






彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！



彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！



彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！






这首诗的语言和我们今天的语言没什么差别，可是教科书里的翻译很可怕：“知心人说我心烦忧，局外人说我啥要求。”我觉得这首诗不需要翻译，今天我们的口语还可以这样说，不信各位回家对妈妈说“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”试试，相信你妈妈也听得懂。

我特别喜欢这首诗，因为它把事件抽离得最干净，我们完全不知道“此何人哉”中的“何人”到底发生了什么事，所以注解里一定要给它加一个事件，说因为亡国了，才会这么哀伤，这是没道理的，任何一种生命都可能出现这样的情感。

“彼黍离离，彼稷之苗。”主人公走过了黍子地、高粱田，忽然感到一种哀伤。有一次我走在一片稻谷刚刚结穗的田野中，生出一种很奇怪的感情，介于忧愁和喜悦之间——一棵稻谷从插秧开始成长，长到现在这么饱满，可是很快它们就要被收割了。“离离”是黍子一粒一粒嘟噜嘟噜的样子，叠韵是因为找不到恰切的词来形容那么繁密的黍子粒。这是第一种解
 释。第二种解释，是离别的意思，所以主人公才会哀伤。中国所有的字都有一个声音，而每一个声音都有情感。“离”的韵母是i，诗人哀伤的时候，会用到这个闭口音，共鸣音很小。“凄凉”的“凄”、“寂寞”的“寂”、“离别”的“离”、“依靠”的“依”，都有一点悲哀对不对？所以当我们说“彼黍离离”的时候，不仅有对黍子的形容，还有离别的哀伤和声音上的低沉。

“行迈靡靡，中心摇摇。”这里又出现了叠韵。“靡靡”也是一种声音，低沉、慵懒、彷徨，都有一点。“靡”还是i这个闭口音，有点哀伤，可是又加了一个m，这个音在汉字中常常与模糊的“模”有关。所以，“靡靡”就产生了一种非常奇怪的感觉，不怎么振奋，有一点拖延，不清楚生命的意义，不知要前往何处。

我不太愿意直接翻译，因为这两个字实在太精彩了。“靡靡”是有一点没精神，这个词不是那么清楚，它指的是某种精神状态：走路的步子不那么稳健、确定，不是进行曲，而是缓慢、迟疑的。

“中心摇摇”，“摇摇”也是形容心情，如果我在小学教诗，一定会用这首诗作为范本，因为它是对诗的最大挑战，即用某种方法把不明确的东西讲出来。你要训练一个孩子来形容自己心情的快乐，但是不可以用“快乐”这个词，而要用一个声音来形容，那会是什么？

汉语里有很多的叠韵，就是用两个叠声的字去形容一个字，“行迈靡靡，中心摇摇”都是对某种不清楚、不确定的事物的精彩形容。这首诗完全可以用来训练学生文字的精准度，这个精准度很难注解，因为它描述的是一种感觉、一种情绪。在读“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇”时，节奏感马上就出来了。《黍离》的节奏感好，押韵也好，它是诗的最高范本，可以把情感讲到这种程度。

作者很快跳入一种客观描述：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”这是诗人厉害的地方，刚刚讲完“行迈靡靡，中心摇摇”，你还不太知道他要干什么，马上就接了一句：你知道就知道，不知道就算了。人在最孤独的时候，就会觉得为什么要解释我的心情？一个人敢在写一首诗时说不
 在意别人懂不懂自己的哀伤和忧愁，这是了不起的，他的忧愁已经到了自己认为无论怎么讲别人也不会懂的地步。

《氓》还有一点觉得受了欺负，想要人家懂得自己的意图，《黍离》却是一副“说了你也不会懂”的架势，所以下一句直接转向了天：“悠悠苍天，此何人哉！”这一句很奇怪，不是作者从第一人称的角度来看天，而是从天的角度来看人，好像是天在看着他说：“怎么会有这样一个人呢？”但是有的翻译却是“遥遥远远的老天呐，是谁害我离家走”，这样一来，诗的意象就被缩小了。“悠悠苍天”是一个画面，作者不是从自己的心情出发，而是从天的角度来打量自己的孤独，其实是在讲他的哀伤没人能懂。

各位看这个诗人多么会“偷懒”，三段里换的字这么少，前面的字都不变，后面从“彼稷之苗”，到“彼稷之穗”，再到“彼稷之实”，随着时间的改变，禾苗发芽，结穗，收获，这个完整的过程，只改了一个字——苗、穗、实。从春天到秋天，这个人一直在庄稼地里走来走去。

作家莫言写过一部小说叫《红高粱》，他的笔触一直停留在高粱地里，因为讲的是农业社会。农业社会是天长地久的，哀伤也是无穷无尽的，所以他才会用这么大的时间和空间背景去描述它。在那么一大片庄稼地里，这个孤独的生命从春天走到秋天，他的问题仍然没有得到解答，所以才会发出对天的呼叫：“悠悠苍天，此人何哉！”

这首诗从头到尾没有任何事情发生，但是描述了心情，当历史都消失后，心情还在。

“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。”“醉”当然与酒有关，喝了酒以后，不管哀伤还是喜悦，都更像自己。不喝酒的时候，你在做一个别人希望的你，可是如果可以“中心如醉”，你就变得比较自然轻松。另外，“彼稷之苗”中的“苗”和“中心摇摇”中的“摇”，“彼稷之穗”中的“穗”和“中心如醉”的“醉”，都是押韵的，构成歌的条件，可以用来唱，并得以广为流传。

如果我们从田野中走过，听到有人唱这样一首歌，很容易就记住了。
 当你感到哀伤的时候，你可能会随着他一起唱。它前后重复三次，有和声与呼应的关系。

我在贵州看过花子的演唱，一个人唱出来，旁边的人就和上来，前呼后应，一唱百应。歌谣是从大地中被慢慢呼唤出来的，它不在乎重复，因为每一次重复都有不同的声音加入。我们现在单看《黍离》的文字感觉好像有一点单调，可是你要想到这是歌，就会明白它其实并不单调。

第二段和第一段相比，换的字虽然如此之少，却是有很高难度的。不信大家可以试试看，写三段完全一样的诗，只换其中的某一个字，很难的，这需要你对诗的语言非常了解。其实这首诗就不应该有注解，而应该让小朋友试着来玩这种改字游戏。

西方绘画的达达流派曾经建议把诗剪开，变成一个个单独的字，让小朋友在布袋里搅乱，再拿出来贴。这有点像排字游戏，要找到字和字之间的规则。字这么精简，但产生了情感的变化。“中心摇摇”变成了“中心如醉”，又变成“中心如噎”。“噎”是哭到说不出话来，人的哀伤到了极点，哭泣和讲话都停止了。大家可能发现了，“噎”和前面的“实”按今天的读音并不押韵，但在古音中这两个字是押韵的，“实”在古代念sei，和“噎”恰好押韵。

换字这么少，却特别强调了情感的深沉，从“摇”到“醉”，再到“噎”，只有情感的深沉度在变，其他的都没有变。唐代李商隐的“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，也是用字非常少，可是情感的跌宕出来了。

诗是文字高度精练的艺术形式。它不是论文，一个社会如果太崇尚论文，文字就会变得繁复，到最后越来越不会讲话。孔子说：“不学《诗》，无以言。”我非常同意。各位或许经历过大学里的学术会议，人简直都会昏掉，因为大家全在讲论文，几乎没有人可以用精简的文字，快速地把自己想说的内容和感受传达出来。

诗和论文是两种不同的思维，论文是逻辑的思维，诗是情感的思维，情感思维不够的时候写诗非常危险。我觉得今天台湾诗歌的情感成分明显
 少了，特别是在知识分子当中。

这位诗人在吟唱“彼黍离离，彼稷之苗”时，透着一种情感的真实。虽然不知道发生了什么事，可是他对自己哀伤的心情毫不隐瞒，反反复复地唱着，但如今的知识分子有时候却会掩藏。亚里士多德说“诗比历史更真实”，因为历史文献可以作假，你或许也可以在一首诗里填充很多假象，但情感很难作假。

希望大家可以反反复复地去体会这首诗。如果我们有很好的音乐家，其实可以把这些诗变成歌，用很美的旋律唱出来。大家也可以去检验一下自己身边的流行歌或者民歌，看看其中有多少反复，好像《黍离》，好像我们下面要讲到的《蒹葭》。一生都很牵挂的情感，才会有反复，因为反复，那情感才变得更深沉，成为一种美学。

《蒹葭》：如水素淡，不弃不怨


蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。



蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。



蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。遡洄从之，道阻且右。遡游从之，宛在水中沚。






《蒹葭》这首诗非常漂亮。《黍离》的作者是一个写民谣的高手，“黍”和“离”并不诗意，但它是起兴。“蒹葭苍苍，白露为霜”是比。蒹葭是芦苇，在秋天会变白，白露以后，天气由暖转凉，这里是用季节转换和芦苇变白来讲心情的落寞和孤独，因为作者寻找的东西老是找不到。以我自己写诗的经验来看，《黍离》更难写，因为它的开头根本不像诗，一开始讲黍子、高粱，简直以为作者要去卖酒，可接着却进入了诗的世界。


但是“蒹葭苍苍”一开始就很漂亮，非常适合画一幅画。“苍”和“霜”也押韵，苍、霜、方、长、央，都是江洋韵。“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”一直使用江洋韵的ang韵，产生了非常美的诗歌韵律。

其实，闽南话民歌中江洋韵也用得很多，当然闽南话和普通话语音不完全相同。比如《补破网》是用ang韵，ang韵比较婉转，有一点金属音的感觉，也是开口韵，可是又不如中东韵的共鸣大，因此就产生了一种内敛的力量。《补破网》最后讲希望，同时又是哀伤的，“伤”和“望”都是ang韵。网都破了，当然是哀伤，但它最后将你引导到希望里。

再读这首《蒹葭》，会不会觉得哀伤里带着希望？第一段结束在“宛在水中央”，他相信她会一直在那里，虽然“道阻且长”，怎么走都走不到，可是“溯游从之，宛在水中央”。这首诗和《黍离》的绝对哀伤不一样，它介于哀伤与希望之间。

他每一次寻找的过程都是“道阻且长”、“道阻且跻”、“道阻且右”，都要经历巨大的艰辛，可是最后一定有希望——“宛在水中央”、“宛在水中坻”、“宛在水中沚”。这首诗反复、婉转，把两种互相矛盾的东西放在一起，并产生出希望。我自己特别喜欢这类诗，在重复中呈现情感的婉转和跌宕。

《蒹葭》是特别典型的《诗经》风范，所以《诗经》选本总会选它。它的画面太美，讲最淡的情感，没有爱也没有恨，只是追求，有点彷徨，却不放弃。无论客观环境有多艰难，主观心愿上一定相信有希望——“宛在水中央”。这首诗兼具文化与教育的功能，是最好的青少年情诗。你应该相信“她”在那里，虽然“道阻且长”，而且正因为“道阻且长”，这份感情才有意义。相对来说，《氓》的节奏就太快了，她不应该“秋以为期”，而是该“三年以为期”。

《蒹葭》留下了最完美的古典情感，没有哀怨，没有愤怒，只是淡淡的。这一定是一个水边的族群，喜欢水的悠长，用了很多水来形容感情。《黍
 离》很可能是从山西那种高粱地里唱出来的，绝望得也比较彻底，可是水边的情感比较婉转、悠远，产生在这里的歌声和山里的歌声不同。我有一阵子很关心这个问题。我在阿里山达邦邹人聚居地感受到的艺术色彩非常少，他们的歌声都非常庄严，表达了人们对山的崇拜。可是台东海边卑南人的色彩非常多，女子非常妩媚，衣服上的花纹非常漂亮。阿美人也一样，他们的歌声和舞蹈里感情很丰富。邹人文化里男性阳刚的直率比较多，卑南人的歌声里有很多水样的流转，可见任何文化都与其所处的生态有关。

《绵》：周人的建国史诗

讲《诗经》选《绵》的人不多，我选它，并不是因为我特别喜欢，是因为我担心大家误以为《诗经》里完全没有叙事。《绵》当中有族群生命的延续，它比较长，叙事性也很强，讲述的是周族的建国历程。

如果大家有兴趣，可以去看云门舞集的《薪传》。云门为了编这个舞蹈，曾经找陈达演唱讲述台湾地区移民历程的《思想起》，它很像《绵》。《绵》是在讲一个民族的历史，很久很久以前就有生命的延续。






绵绵瓜瓞，民之初生。自土沮漆，古公亶父。陶复陶穴，未有家室。



古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。



周原膴膴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟。曰止曰时，筑室于兹。



乃慰乃止，乃左乃右。乃疆乃理，乃宣乃亩。自西徂东，周爰执事。



乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其绳则直，缩版以载，作庙翼翼。



捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屡冯冯。百堵皆兴，鼛鼓弗胜。



乃立皋门，皋门有伉。乃立应门，应门将将。乃立冢土，戎丑攸行。



肆不殄厥愠，亦不陨厥问。柞械拔矣，行道兑矣。混夷[image: image]
 矣，维其喙矣。



虞芮质厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔
 
 奏，予曰有御侮。






这首诗从“绵绵瓜瓞”讲起。看到瓜挂在藤蔓上，大大小小连成一串，你会感觉到生命是绵延的。一开始就是起兴，同时又是比喻，用瓜这种藤蔓类的植物，来象征一个民族的生命延续。

在农业社会，人很容易发现生命的延续性。《绵》从大自然中的植物讲起，讲到“民之初生”，即周人如何开始繁衍生息。如果今天要用一首诗来讲台湾的历史，也得用这种方式，就像《思想起》讲人们怎么渡海，渡海如何艰难，母亲在上船以前的叮咛，到台湾下了船以后怎么去拓荒，和野兽搏斗，怎么搬石头……全部串联起来，有明显的史诗节奏。

民歌通常比较短、反复比较多，如《蒹葭》、《黍离》。史诗不一样，它比较长，有连续性，理解难度比较大，因为有事件发生。

“沮”是一条河流，“漆”也是一条河流，是周族先民最早定居的地方。追本溯源，找到了先祖的发源地。台湾很多客家聚落里都有水井，那是他们最早的祖先的聚居地。

从藤蔓开始，一直摸索到根。《绵》其实是周朝的寻根文学，也是周朝的民族教育，所以我们称它为雅。这种歌里有壮丽的山川，有民族意识的觉醒，平时大家不会唱，一定是在庙堂朝会或者国家庆典的时候才唱，教育下一代不要忘本，要记住你是从哪里来的。

“自土沮漆，古公亶父。”古公亶父是周人最早的祖先，最早建国的人物，可以说是周朝的国父。这些客观的历史事实，在民歌中是不太在意的，民歌不会去管谁是古公亶父。《蒹葭》、《黍离》的背景都是自然，但史诗的背景一定是历史，而不是自然。

“陶复陶穴，未有家室。”这首诗对我研究美术史帮助很大。到了新石器时代，开始制陶，开始穴居，它告诉我们最早的人是怎样生存下来的。

“古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。”岐山是周人后来建国的重要地区，可是建国之前，周人经历过千辛万苦来到岐山。因为被外族
 所攻击，于是古公亶父带领人马迁都，沿水跋涉，到了岐山之下。人们相信这里是建国的好地方，就在此定居下来。

“爰及姜女，聿来胥宇。”建国很重要的一点是伦理制度的建立，古公亶父应该有婚姻，所以“爰及姜女”。“姜”应该是早期的一个部落，而不是一个姓。他和这个部落的女子结婚，然后“聿来胥宇”，就是开始盖房子。这首诗给我带来很多感触，我很想把它介绍给以色列或者斯洛伐克，它们也是新建的国家，建国肯定也很辛苦。要从盲目无知的状态，慢慢开始建立国家制度，发展起来。

第三段非常漂亮，开始形容国土，但“周原膴膴”不是讲自然的美，是在讲国家的土地。今天讲中国，如果说“因为它是我的国土，所以它是美的”，那么这个美其实是主观的，即使不美你也要觉得美，因为它是你的国土。我们以前很多歌里都讲中国地大物博，东起哪里，西到哪里，那就是在强调国土的美，进行的是爱国主义教育。在陕西建立的西周，不见得比在河南建立的商朝富有，可是一定要说“周原膴膴”，因为有“周”这个国家冠在前面，强调的是国土的美丽。

一定要分辨历史和自然情感的不同，民族、国土的情感，是另外一种情感。我比较喜欢国风，因为我觉得自然情感是人类最早产生的情感。国家有时候会改变，比如以前叫捷克斯洛伐克，现在捷克和斯洛伐克各是一个国家，所以不晓得以前的歌还该不该唱，有点麻烦。

如果民族发生变化，有的歌你就不会再唱了。为什么国风这么长久？因为自然的东西不会随时间改变。但是民族情感会变，“周原膴膴”可能一到秦朝就不唱了——你的国土关我什么事？所以，民族情感是有时代性的。

“堇荼如饴”，“堇”和“荼”都是菜，这里是说这两种植物像糖一样甜，当然不一定真甜，它是一种主观情感。我妈妈常说她的故乡西安有多好，可是我回去一看，根本不是那么一回事。但是对她来讲，因为是故乡，有某种情感，就一直夸大它的好。雅是想通过史诗的教育方式，把民族信
 念和情感建立起来，与民风不一样。

“爰始爰谋，爰契我龟。”不只谈恋爱、结婚要占卜，国家定都也要，得问问神灵我们在岐山定都好不好，是吉还是凶，以此来决定国家命运。占卜得到的答案是“曰止曰时，筑室于兹”，意思是周人可以把都城定在这里，不要再迁移了。然后就昭告百姓，我们选择岐山为国都，要把它变成一片伟大的国土，一个伟大的朝代，因为连天命都认为如此。这就是史诗的系统。

这首诗一直让我很感动，不晓得是不是和我自己的童年记忆有关。我的童年就一直在迁移。我最早住在台北近郊的一个公共宿舍，当时规定每家都要有防空洞，还要经常演习怎样躲避空袭，所以觉得随时可能还要搬走，但没想到我在那里一住就是二十五年。

周人一直在迁移，现在终于找到一个安身立命之地。这时，国家还没有建立，只是“周”这个族群在岐山下建立了自己的根据地。他们那时估计也没有想到后来会把商朝灭掉，建立周朝，因为刚迁到岐山的时候还不知道未来怎样。可是当这首诗诞生、变成歌的时候，这个部族已经建立了周朝。这首诗好像是在教育子孙后代不要忘记祖先当初是怎么奋斗的。不知道当时的年轻人听到这首歌是什么感觉，就像陈达的《思想起》，年轻一代听上去可能会觉得很奇怪。

第四段的描述非常有趣，作者用了重复的字：“乃慰乃止，乃左乃右。乃疆乃理，乃宣乃亩。”一共八个“乃”，有没有感觉节奏出来了？前面在迁移、流亡，还不确定要在哪里定居，可是现在决定了，就“乃慰乃止，乃左乃右”，用得真好，左和右，就是发展了，有下一代出来，房子不够住，就再扩大。“乃疆乃理”，人多了，地方大了，就一定要划分疆界。这几个字用得真漂亮，用这么简单的方法来叙述建国过程，这个国家开始有了规则，有了管理。“乃宣乃亩”，开始挖水渠，将土地分出界限，农业的感觉出来了，这是关于开拓垦荒的精彩描述。“自西徂东，周爰执事”，疆界从西向东慢慢扩大。


“乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其绳则直，缩版以载，作庙翼翼。”讲的全是政治上的管理，司空和司徒都是官名，司空管营造等，司徒管人事，这是古代政治秩序中最重要的东西，司空和司徒也成为中国古代很重要的两个官职。“司”是管理、主宰的意思，“司长”这个词我们现在还在用，公司的“司”就是管理和执掌的意思。

这是居室规划的开始。“其绳则直”，我小时候见过木匠使用墨斗，从里面拉出一条线来一弹，木材上就会留下一条线的痕迹，这条线就叫“绳”，盖房子必须要有这个东西。“缩版以载”是早期盖房子的方法，将两块木板立起来，在中间堆上土，夯平，就是土墙。“作庙翼翼”，首先要盖的是宗庙，就是祭祀祖先的地方。周人迁移的时候，必须把祖先的牌位随身带着，等到定居了，再把牌位摆好，盖一个专门的建筑来放置。

“翼”是像鸟的翅膀一样张开，我在讲汉朝建筑的时候，特别提到过那时已有飞檐建筑。没有人用“作庙翼翼”来形容古希腊的建筑，因为它没有翼。中国的建筑有一个很明显的特色，就是有延长出来的屋檐，所以才会用“翼翼”形容。如果大家有机会到桃园新屋乡去，可以看看范姜古厝，那是客家人迁移到台湾，在新屋乡定居以后，安置祖先牌位的地方。客家人对于血缘非常重视，祖先牌位从第一代一路传下来，全都在，我们可以借此想象“作庙翼翼”的意思。

下面一段完全用声音来形容一个国家的繁荣兴盛：“捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屡冯冯。百堵皆兴，鼛鼓弗胜。”“百堵皆兴”是讲一堵堵的墙盖起来了，一间间的房子盖起来了。诗中连用了四种声音来形容，显得这个聚落城市非常有活力，它从无到有，好像到处都在大兴土木。其实我们不一定要用训诂的方法来解释“陾陾、薨薨、登登、冯冯”是什么意思，总之就是乒乒乓乓的感觉，一个城市就这样兴建起来了。

这首史诗非常像一首交响诗，从比较缓和的节奏开始，然后逐渐加快，最后在“百堵皆兴，鼛鼓弗胜”处收尾。云门舞集的《薪传》也是这种节奏，开始是渡海、移民、拓荒，很慢，可是到了插秧那一段就开始快起来，
 插秧、收割，哗哗哗哗，结尾是丰收时的打鼓。

“鼛鼓弗胜”，“鼛”是大鼓，周朝的都城正在兴建，劳作的声响把鼓声都盖住了。那种建国之初的兴旺气势，得到了全方位的呈现。

但是接下来有一个转折，用比较冷静的方法去欣赏这座伟大的都城：“乃立皋门，皋门有伉。乃立应门，应门将将。乃立冢土，戎丑攸行。”不要忘了，这首诗的目的是教化下一代对国家的认同，所以它要告诉你，你看那个门有多高，多伟大。

“乃立皋门，皋门有伉”是说城门有两道，外面的叫皋门，特别高大，有防卫作用，让百姓不用怕，这个国家完全可以保护你。“乃立应门，应门将将。”应门是王城内的正门，你看它多么庄严，多么崇高。这其实是在建立国民的信心，这种东西在民风中很少见。《诗经》里的“风”来自老百姓，他们不怎么考虑国家和政治，生活在大自然中，有自己小小的爱恨情愁，可是“雅”是知识分子、士大夫所做，当然要强调国家意识和民族意识。“乃立冢土”，“冢土”是土地神的祭坛。大家如果去美浓看一下，就会发现那里的客家聚落有一种容易被认为是坟墓的建筑，其实就是冢土。人们用这种形式来祭祀土地、感谢土地，因为相信土地里有人类的保护神。“戎丑攸行”，冢土是要许多人一起动工兴建的。

“肆不殄厥愠，亦不陨厥问。柞械拔矣，行道兑矣。混夷[image: image]
 矣，维其喙矣。”读到这里，已经很难读下去，因为是歌功颂德的东西：路一定要修得很宽敞，外族也都被我们打得一塌糊涂。我最早读这首诗是在中学，读到后面我就不想读了，因为太过政治化。

“虞芮质厥成”，虞国和芮国是小国，放弃了彼此间的争端。“……文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。”这个国家有这么多功德，这么多人都来依附于它，用政治意识作为整首史诗的结尾。建国的确是感人的，可是当把建国变成一种夸耀的时候，它很可能也变成一种压迫的力量，需要重新思考它的意义。

我把这首诗分成两部分，是希望我们一方面要有史诗的情感，但又反
 对将史诗的情感化成政治心态，就像虽然有陈达这样的人去告诉后代子孙当初渡海多么艰难，拓荒多么艰难，在这里安家立业多么艰难，可是不应该把它作为政治宣传。但是，《绵》最后两段的政治性却非常明显。

《女曰鸡鸣》：与子偕老，莫不静好


女曰：“鸡鸣。”士曰：“昧旦。”“子兴视夜，明星有烂。”“将翱将翔，弋凫与雁。”



“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。”琴瑟在御，莫不静好。



“知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”






再回来读一首民间的诗——《女曰鸡鸣》，就感觉又回到了大自然。其中的人物不再是周朝的人或商朝的人，他只是活在大地上的一个人，就那样活在满天繁星下，这些人无论经过多少朝代更迭、历史变迁，也还是人。民风为什么会有这么大的影响力？就因为它从来没有用狭窄的国家意识来限制文学。

前面讲的几首诗都有一点哀伤，可是这首诗没有。它讲的是一对夫妻，很多人说这是一对新婚夫妻，所以非常恩爱。可是我认为这是偏见，不是新婚难道就不能恩爱吗？

两人躺在床上，女人说鸡叫了。在农业社会里，人们对鸡叫很敏感，鸡一叫代表天亮了，天一亮，就该起床去下地了。男人比较懒，说“昧旦”，意思是还没亮呢，“旦”就是太阳从地平线上升起来，“昧”是说太阳还没有出来。两个人意见不同，就得去证实，说我们起来看一看天到底亮没亮，即所谓“子兴视夜”。

这个画面非常漂亮，一对夫妻从床上爬起来，走到户外，满天都是繁
 星，即“明星有烂”。农业社会里的人与自然有亲近感，这和生活在商朝还是周朝没有任何关系。人有一部分始终是活在大自然里的，今天到太鲁阁去看流星雨，还能感觉到“明星有烂”。

下面的句子也接得极好，好像是两个人的对话，非常优美，整首诗就像一个剧本，一对夫妻在演这出戏。

“将翱将翔，弋凫与雁。”这是最好的狩猎时光。他们是农业民族，打猎是他们的副业，可以去打水鸟，还有秋天飞过的大雁。“翱翔”其实不仅是在讲鸟，也在讲生命里的幸福。在民间的婚姻中，人们会在被子或衣服上绣上凤或者大雁，用许多鸟来形容夫妻之间的恩爱。

“‘弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。’琴瑟在御，莫不静好。”多么漂亮的句子！特别是“静好”两字，“好”前面加个“静”，就变得非常不一样。“静好”是讲过日子的状态。这里虽然都是日常生活中的情形，可是夫妻间的恩爱却呈现出来了。“弋言加之”，去打鸟如果打到凫和雁，就可以加菜了。“与子宜之”，我们两个人一起享用猎获，还可以喝一点酒。“弋言饮酒，与子偕老”，一起喝酒的时候心里会想，我们就这样一直到老。这四句后来变成了大家彼此祝福时常用的句子。

《诗经》里“与子偕老”的情感让人非常感动，因为很朴素，而且真的是天地长久。“琴瑟在御”，我们旁边有琴有瑟，可以弹来听听。“莫不静好”，我自己最喜欢这一句。有时候两个人之间不见得要说什么话，有对“静好”的共同领悟，就会产生非常深厚的情感。

“知子之来之，杂佩以赠之。”我知道你对我的关爱，所以准备好了玉佩送给你。“知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”我知道你很顺从我，也知道你对我的爱恋，所以我必有所回报，这就是我们讲的“恩爱”。其他民族的“爱”前很少有“恩”，恩爱是讲究回报的，它不只是情人节送花的浪漫，也包括生活里的岁月静好，我觉得这才是最深的情感。

新石器时代后期有很多玉石文化，那时的玉石并不像今天这样是一种
 珍贵的宝石，它们就是石头的一种。人们把石头磨得莹润，以此作为信物，送给心上人。这东西并不值钱，可是其中有一份情意。

这也是《诗经》和《楚辞》的不同，《诗经》产生的主要区域在黄河流域，最南边也只到湖北北部。可是《楚辞》则完全产生于南方，在湖南、湖北一带，这些地方没有北方那么辛苦，物产比较丰富，所以会产生比较多的色彩，比较多的芳香，感情也比较强烈。在比较寒冷的地区，比如俄罗斯，那里的文学和电影常常让人觉得里面的人物都没有什么表情，不晓得是不是因为冷，爱与恨不是那么分明。可是南方则属于较激烈的情形。我在台湾习惯了，去大陆的时候，发现当地人不轻易流露情感；台湾因为热，对很多东西都不大有耐心，爱和恨很快讲出来。北方人则有些深藏不露，你不知道他在想什么，其实是情感表达方式比较含蓄。《诗经》就是非常古典、含蓄的诗。

虽然有个别人认为《诗经》从头到尾可能是同一个人写的，但更多人认为里面大部分是无名无姓的老百姓创作的口头文学、民歌。可是，《楚辞》中大部分都是屈原的个人创作，像《离骚》就完全是自传，《九歌》虽然是民间原有的文学，可是也经过了屈原的改写，是非常个人化的创作。个人创作与集体创作不同，集体创作会有情感上的平衡性，个人的东西则比较独特，而且偏偏又是屈原这样一个情感特别强烈的诗人，他的爱恨都很极端。他爱一个君王能爱到像在谈恋爱，和楚怀王的关系简直就像恋人一样，他也常常将这种情感比喻为女子对丈夫的恋爱。但他的个性起伏很大，后来的恨也强烈，才产生了楚辞这样一种特殊的文学形式。《楚辞》刚好平衡了《诗经》。《诗经》的伟大在于它的含蓄、古典，在于它情感的节制，如果这种含蓄、古典没有另外一个东西来平衡，就会变成呆板，因为从头到尾都这么含蓄，情感的起伏就没有了。这时，色彩和感官都很强烈的《楚辞》出现了，一下子把《诗经》的模式冲破，产生出非常复杂的感情。





第二讲　《楚辞》：南方的激情


《楚辞》中的宇宙

《楚辞》是从南方发展起来的，情感比较强烈，颜色也比较绚烂，明显与《诗经》的稳定性和古典性有区别。《诗经》是从稳定的农业社会中产生的平稳情感，即使像《氓》这样的诗，其中有幻灭、哀伤，但节奏上也还是平稳的，诗中的女子没有呼天抢地。这就是前面提到过的《诗经》美学，它是含蓄的，节制的。这种传统在《雨夜花》、《望春风》里还存在着。

如今，《诗经》美学正在被破坏，很多情感变得夸张，人们刻意强调自己的寂寞，各种欲望开始泛滥。但是民歌很古典，四个字一组，本身就是古典的形式。老百姓家里贴的最多的就是“风调雨顺”、“国泰民安”这类四字句式，这就是《诗经》，因为里面仍有最稳定、最含蓄的情感。

《楚辞》很像花腔，里面多了不少装饰音，每讲一份情感，都要弄得很花哨，但它引发了中国另外一种文学传统——浪漫文学的传统。

下面我们来看《楚辞》中的《九歌》。






（一）东皇太一



吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。扬抱兮拊鼓，疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂。五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。




（二）云中君



浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。謇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。览冀洲兮有余，横四海兮焉穷。思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。



（三）湘君



君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思？驾飞龙兮北征，遭吾道兮洞庭。薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮啡侧。桂棹兮兰枻，斲冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。鼂骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与！



（四）湘夫人



帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮[image: image]
 中，罾何为兮木上？沅有苣兮醴有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中？蛟何为兮水裔？朝驰余马兮江皋，夕济兮西遨。闻佳人兮召余，将腾驾兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰撩，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙榜兮既张。白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。捐余袂兮江中，遗余褋兮醴浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与！




（五）大司命



广开兮天门，纷吾乘兮玄云。令飘风兮先驱，使涑雨兮洒尘。君回翔兮以下，逾空桑兮从女。纷总总兮九州，何寿天兮在予？高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳。吾与君兮齐速，导帝之兮九坑。灵衣兮被被，玉佩兮陆离。一阴兮一阳，众莫知兮余所为。折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。老冉冉兮既极，不寖近兮愈疏。乘龙兮辚辚，高驰兮冲天。结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人。愁人兮奈何，愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合兮可为？



（六）少司命



秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦。秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，鯈而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。望美人兮未来，临风怳兮好歌。孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星。竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。



（七）东君



暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇。长太息兮将上，心低徊兮顾怀。羌声色兮娱人，观者憺兮忘归。[image: image]
 瑟兮交鼓，萧钟兮瑶簴。鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱。翱飞兮翠曾，展诗兮会舞。应律兮合节，灵之来兮敝日。青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆。撰余辔兮高驼翔，杳冥冥兮以东行。



（八）河伯



与女游兮九河，冲风起兮横波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀。鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮珠宫。灵何为兮水中？乘白鼋兮逐文鱼，与女
 
 游兮河之渚，流澌纷兮将来下。子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。



（九）山鬼



若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芬馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。



（十）国殇



操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！



（十一）礼魂



成礼兮会鼓，传芭兮代舞。□□□□□（原文此处为方框），姱女倡兮容与。春兰兮秋菊，长无绝兮终古。






《楚辞》中的人物非常特别。《九歌》共十一章，作者用十一篇诗歌表达了对宇宙的看法，表达了楚国百姓对神的赞颂。我们可以用台湾原住民丰年祭中的歌声来想象《九歌》。比如，太阳是什么？古希腊人相信它是阿波罗，楚国人相信它是东方之君——东君，所以《东君》是在讲太阳的伟大、灿烂。还有东皇太一，大概是楚国人的“上帝”，是一种无所不在的巨大力量，与东君有一点相合，可是比东君还要大，大概相当于古希腊
 神话里的宙斯，是万神之神。东皇太一和东君都代表着宇宙之间最伟大的创造力。

云中君是云神，在楚国这种多雨的地方，河流和雨有关，所以云和雨是在一起的。中国有“云行雨施”的说法，云行到何处，雨施向何地，所以云神也就是雨神。云、雨在农业时代都很重要，是万物生长的象征。东皇太一、东君、云中君，都与万物的生生不息有很大关系。

湘君、湘夫人及河伯是水之神，因为楚地河流多。河伯就是黄河之神，但是楚国离黄河比较远，因此有人认为，楚国是北方商朝遗民的后代迁居至此而建的国家。商朝在河南，所以有黄河的记忆。

湘君和湘夫人是地方神，他们住在湘水流域，构成了《九歌》中最美的部分，后来被阐述得最多的也是他们。湘君和湘夫人可能是一对夫妻，也可能是伴侣、爱人。如果说是夫妻，会有一点怪，因为他们总是在水边互相等待，可是却永远等不到对方。这是一首哀伤的歌，有点儿像“君住长江头，我住长江尾”，同在一条河流上，可是彼此的距离这么大。尤其是《湘夫人》那段，描述的是一个女子渴望爱情而不可得的状态。

还有一组人物是大司命和少司命。大司命掌管人的生死，少司命掌管人的子嗣。楚国人把生死看得非常重要。他们有个习惯，人死以后，会把他生前穿过的衣服用竹竿高高地挑起，唱着“魂兮归来”去把魂招回来，再把衣服陪葬到他的棺木中。楚国是中国古代比较有死亡意识的地方，所以有大司命这一类神祇。

激越华美的生命力量

“山鬼”是山林中的精灵，所以称之为“鬼”而不是“神”。可是在古代，神鬼是不分的，都是指人体之外的超自然力量。不像我们今天想象的，神一定是好的，鬼一定是坏的。鬼只是比较阴暗。黑泽明的电影《梦》里有一段讲小孩偷看狐狸出嫁，在日本的神话里，狐狸坐轿子出嫁那天，天
 会变得阴暗。狐狸就是日本传说中山林里的鬼魅，和山鬼相类。

古代山鬼的性别很难确定，有人把它画成男性，有人把它画成女性。徐悲鸿就把山鬼画成了女性，而且身材非常好，可是她骑在一头豹子身上，完全破坏了我们对山鬼是一种幽灵的想象。我觉得山鬼有点像古希腊神话中的水仙、水妖，很轻飘地忽隐忽现；或者有点像民间传说里的狐仙。总之，山鬼应该是一个精灵，而精灵的性别是模糊的；有时候它甚至就是树木，因为山鬼身上有绿色的香草，很像树上的苔藓。

我读《山鬼》的时候，觉得有一点鬼魅。山鬼很独立，很难与其他几个神比较。他不像东君那么伟大，也没有湘夫人那么崇高，他是生活在阴暗角落里的精神力量。

还有《国殇》，大家上学时都读过。我一直很纳闷，教科书在《九歌》里选来选去为什么只选了《国殇》，大概是因为它有很强的政治意识。国殇是战争的亡魂，在战争里死亡的生命飘忽不定，好像还要拿起武器继续作战，可是他们已经没有了身体，所有人都缺胳膊缺腿，身体在找头，那是《国殇》里最美丽的描写。以前老师讲《国殇》的时候，总说大家要爱国，甚至不惜殉国，但我觉得《国殇》描述的是一个年轻生命对死亡的哀伤，他想要回家，可是找不到回家的路，是一个找不到归路的亡魂。国殇既是战争的亡魂，又是反战的亡魂。

我们应该用新的方式来诠释《国殇》。云门舞集在编《九歌》时，我最不喜欢的一段就是《国殇》，有点像在讲烈士。可是我觉得《国殇》只是在讲生命的无奈。“平原忽兮路超远”是其中最美的部分，在辽阔的平原上，一直找不到回家的路，这个时候才发现四周有这么多缺脚断头的肢体。如果今天我们走过一个古战场，看到一些尸骨，会想到他们是为国献身的伟大烈士，同时也会想到这些生命无名无姓、无人收埋，心中有一种对战争的哀伤。对于《国殇》，我希望能有一种抛开政治立场的解释。

《九歌》的最后是非常完满的总结，《礼魂》就像交响曲最后的大合唱。之前讲的东皇太一、东君、山鬼，是大自然中的各种灵魂，是对所有
 生命的景仰与祭拜。云门的《礼魂》编得非常漂亮，用的是达邦邹人的音乐（《湘夫人》一段使用卑南人的音乐），舞台上全是一盏一盏的灯，让人有众生平等的感觉。我希望大家能感觉到，其实《九歌》一直活在我们身边，我们要试着重新去了解太阳的感觉、海洋的感觉、河流的感觉、爱情的感觉，用我们今天的方式去书写新的《九歌》，诠释新的《九歌》。

云门的《九歌》第一次大胆破除了加在它头上的诸多文学经典的压力，让它回到初民的歌声里。《诗经》表达的是农业社会里田陌当中那些男男女女的爱恨情愁，《楚辞》表达的则是古代部族对大自然的敬畏。

《九歌》中的《东皇太一》和《东君》最初是合在一起的，讲一个戴着面具、身体魁梧的男子与一个女巫之间的关系。《九歌》最早是祭祀仪式中巫和巫之间的对唱，而且通常是男巫和女巫之间的对唱，即湘君与湘夫人。

当巫戴上面具以后，就代表着一种超自然的力量。云门在《九歌》里使用了很多面具，因为我们已经十分确定楚国大部分的歌舞戏剧是戴着面具表演的。今天在湖南、湖北，一直到广西、贵州、云南，都还有一个很重要的东西——傩戏，所有的演员都戴面具。面具在人类的仪式行为中扮演了非常重要的角色。一旦戴上面具之后，人就不再是寻常生活中的普通人物，他就变成了“神”。

要演绎《九歌》，最困难的地方是不太容易知道哪一句是谁的台词，因为《九歌》不是叙事，而是巫和巫的对话。我们不应该被所谓注释限制住，而是要从字面上去感受。比如《东皇太一》和《东君》里用了很多文字来表现光线，表现创造的力量，表现伟大的精神，我们能够知道这是创造之神；而《大司命》中用了很多阴暗、困顿的句子，来形容生命的衰老，讲的主题是死亡。

其实，《九歌》讲的是人生必须要面对的几个重要因素，比如爱情，比如死亡。从这个角度重读《九歌》，也许能够摆脱章句带来的困扰。《诗经》的章句并不难懂，可是《楚辞》读起来却困难重重，因为它有太多特
 殊的词汇和形容，总喜欢用夸张浪漫的词汇去营造一个画面。比如讲到旗子，就会用“蕙绸”，这是用兰花的叶子编成的旗子，其实是在讲旗子的漂亮，从中我们可以看到属于南方华丽文学与屈原个人个性的描述。

读《离骚》的时候，我常和朋友讲，你很难相信一个男性诗人怎么会爱美到这种程度。《离骚》是屈原的自传，你能感觉到这个诗人头上戴着花，身上也戴着花，他一动，蝴蝶都跟着飞来了，炫耀铺张得不得了。这就是屈原的个性，也是楚国的文化特色，它的装饰意味特别浓，辞章特别华丽。

我在读《楚辞》的时候，通常会让自己被一个氛围包裹。比如东皇太一和东君给人的感觉是太阳升起和人们繁衍与创造的力量，生殖的意义非常强。东皇太一的“一”是一切创造的起源，宇宙酝酿的原始力量在这个部分当中爆发出来。如果东君是一个男性之神，东皇太一则可能是男女合一的双性神。很多神话当中都有双性神，同时具备雌性与雄性的力量。“一”具备原始力量，在道家系统里，“一”代表合一，代表一切还没有被分开，是一种混沌状态。我希望大家能对中国文学史持一种审美态度，而不是注解态度，并且在这个过程中去发现《九歌》感动我们的力量。现在连中文系的学生都不喜欢《九歌》，因为他们在阅读过程中感到佶屈聱牙，非常难过。

那我们究竟该怎么做，才能让大家觉得《九歌》还活着？云中君的美是早期人类在观察云的流动时得到的体会，《九歌》对云中君的描述充满翩跹和流连，讲的是云飘忽不定的美，讲的是云的速度、流转和变化。今天，我们是不是能把对云中君的欣赏变成对街上穿直排轮滑鞋的小孩的欣赏？他也有云一样的速度，也可能翩跹，也可能流连，可能就是现代的云神，只是我们从来没有在意他，甚至看到他就骂，骂到他不敢穿直排轮滑鞋。其实从创作的角度来看，很多美学都在延续，今天也有太阳神、湘夫人、云神，这些神一直都在我们周遭。

其实我觉得湘夫人和湘君是合在一起的，有湘夫人、湘君之别，只是
 我们后人的意图。《九歌》里这两段是祭祀湘水之神的对唱，其实我们并不太清楚湘水之神到底是男是女，它介于两个性别之间。这一段非常优美，有爱情的失落和幻灭。居住在湘江流域的人，有很多关于在河流中死亡的记忆。我小时候住在淡水河边，有时会忽然看到一个人号啕痛哭着跑到河边去，河边有一床席子，席子外只有一只脚赤裸着。河里时常会有灾难，人被淹死的事经常发生。湘夫人好像一个在岸边永远等不到逝者亡魂归来的女子，这时湘水之神就变成了人与河之间非常复杂的情感记忆。

云门的湘夫人戴着面具，可是当地母之神摘掉她的面具，将它戴在自己脸上的时候，这个具备滋养万物力量的生殖之神，一下子就变成了湘夫人。尽管她的动作没有变，可是情感变了，由此可见面具在戏剧里能量非常大。可是湘夫人最后还是回到了她的忧伤世界里，河流变成了一块布，不断地缠绕着她，她是湘水之神，可也陷溺在湘水的忧伤之中，永远无法自拔。

中国的文人很喜欢《九歌》中的湘夫人。各位可以去看一下，画家画得最多的形象就包括湘夫人。因为文人大部分都是男性，湘夫人就变成了他们对于女性和爱情的向往，这一点和美术史中的《洛神赋图》类似。如果大家仔细去读曹植的《洛神赋》，就会发现它的结构完全是从《湘夫人》这里延续下来的。古希腊神话中的女神都非常主动，可是我们的女性神不是这样，男方也不太能确定她的身份和角色，所以她们常常处在自怜自伤的状态里。

云门舞集的《九歌》请了一位卑南人女生来唱歌，没想到卑南人的歌声这么美，让你感觉那就是湘夫人的声音。卑南人是水边的族群，他们在祭祀时有很多很好听的歌。《九歌》是楚地祭祀山川天地的歌，与台湾原住民的丰年祭比较接近。

为什么学院系统和民间系统创造的《九歌》会有这么大的差距？云门的《礼魂》用了一盏盏的水灯，现在我们在农历七月仍有放水灯的习惯。灯是指引希望的，人们相信在空中到处都有亡魂，活着的人希望在水上放
 一盏灯，让那些在水上死亡的灵魂能够借着灯在中元节时回到人间。这是民间祭奠死亡的方式。云门的舞台上一直放灯、放灯，让山野的所有魂灵都能够回来。这时，背景是用幻灯打出来的书法，是董阳孜用草书写的《九歌》，用的是颜真卿《裴将军诗》的字体。

云门的《礼魂》中集合了放水灯的文化、草书的文化和达邦邹人的文化，将这三个元素组合在一起非常大胆，说明《九歌》仍以不同形式活在今天。今天我们还可以在初民的文化中感受到对太阳、河流、山林，乃至天地万物的敬拜。《九歌》中涵盖着我们每个人不同时刻的不同情感：风和日丽的时候，你觉得自己就像太阳神一样；心情很郁闷的时候，就很像山鬼。山鬼可能是我们心灵中所隐藏的孤独和悲哀，还有很多与自己的纠缠，没有朋友，没有阳光，在一个阴暗角落里活着，很像古希腊神话里那个变成回声的女神厄科（Echo）。《九歌》不只是大自然中万事万物的象征，还能变成我们心情的不同状态。

春秋战国以后，因为儒家不喜欢神话，所以中国早期大量的神话都消失了。但《九歌》是中国古代的神话记忆，它能帮助我们恢复对大自然的丰富情感，使我们更有想象力。

在《国殇》里，走过荒野，看到曾经冲锋陷阵的士兵的尸体来不及被掩埋，正在慢慢腐烂，心里会感到害怕，会想赶快离开这个不祥之地，同时也会感到某种哀伤。唐朝诗人陈陶经过一个曾有过厮杀的古战场，看到河边的荒野上战士的尸骨，写出了“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。那在河边慢慢腐烂的尸体，可能是长安城里某个闺房中正在做梦的姑娘梦见的对象。他对战争的理解，与我们用烈士来定义的方法完全不同，那是对生命本身的悲悯。因为从根本上说，少部分人的政治野心，根本不值得这么多人牺牲掉生命。很多诗都在对世界范围内的战争做这样的质问，比如杜甫的诗。虽然我很喜欢云门的《九歌》，可是《国殇》那部分我也害怕——上半身还拿着兵器在作战，下半身完全不见了。《国殇》的这部分很打动我，其中有一种生命的悲哀。


《九歌》有特别鲜明的对生命的悲悯和敬重，在诗人看来，生命并不能只定位于忠于国家或为国献身。我上中学时，《国殇》完全被诠释成祭祀烈士，我那时还被抓去念了很多烈士的名字。后来又学了林觉民的《与妻书》，我们从来没有试着从林觉民妻子的角度来读这封信，林觉民做了烈士，他是伟大的，可是他的妻子该怎么活下去？我们的文学在悲壮之后还应该有对生命的悲悯，把两部分合在一起的文学才是完整的。

《国殇》里有英武，也有彷徨和茫然，那些士兵甚至不知道自己的身体为什么消失了。就像林觉民和邹容，如果他们还有知觉，会怎么看待生前试图要完成的理想？

《国殇》其实是回到生命本原。诗中写道“平原乎兮路超远”，有一点像马尔克斯《百年孤独》中的场景：军队在火车站实行集体大屠杀，但作者没有直接写屠杀，而是写死者所流的血一直在找回家的路，走了好远才回到家门口，母亲看到血，就知道儿子死了。作者用超现实的方法来写这些因为政变而死去的人，你能因此感受到文学的迷人之处，母亲的心痛可以在文学里呈现出来。各位在阅读《九歌》的时候，也可以感受到它所呈现的多个层面，它太丰富了，应该成为被不断开发的文学遗产。

我们在阅读文学作品的时候，可以做联想。好的文学作品是可以不断复活的，我们今天就通过云门的舞蹈使《九歌》复活了。云门到美国演出的时候，没有人知道《九歌》，可是所有人都感动了。可见《九歌》是活着的，是可以不断被诠释的。

云门使《九歌》复活了，是因为创作者在其中加入了当代元素和意识，比如云中君穿的是西装而不是古装。《诗经》里没有神，那些日出而作、日落而息的民间百姓，就是那么自食其力地活着。中国神话的消失虽然很可惜，但当时人们仍自给自足，不需要假设一个神来作为祈求对象。《诗经》里讲的都是老百姓，是些无名无姓的人，是儒家非常崇拜的角色。儒家认为生命的主角就是这些活在土地上的人，而不是英雄式的神。但是楚国就有很多关于神的幻想，它和《诗经》体现的是两种完全不同的文化。


有人看完演出后说最喜欢《国殇》，因为他喜欢看到神踩在人民头上。我听了吓一大跳，但同时也很高兴，一个艺术作品创作出来，一定会有不同的诠释。剧中有个人穿着西装拉着行李走来走去，有点像卡尔维诺小说里那个旅行的人。他穿梭在古代和现代之间，非常落寞，因为他和任何人都无关。那么多生命的生生死死，就像日出日落、花开花谢一样，这些象征时间的因素，一直出现在文学主题中。但是到最后《礼魂》的时候，所有的生命都消失了，剩下的只是空间和时间，还有人心中留存的对于爱和信仰的渴望，一盏盏的灯放在舞台上，可是整个舞台是空的。

从《东皇太一》到《礼魂》，《九歌》有非常完整的仪式性，也是中国文学非常重要的起源。

如果大家对《楚辞》的章句有兴趣，我们可以以《东皇太一》为例来讲讲。里面有“吉日兮良辰，穆将愉兮上皇”这样的句子，不那么具体，而是用一些夸张的词汇，有点歌功颂德的味道，有点像《诗经》里的颂。《九歌》是歌颂神的，就像《诗经》里的颂是歌颂国家的一样。凡沾着颂，语言就没法实在。

读《诗经》的时候，能感觉到一种土地里的踏实，可是读《楚辞》时，却感觉到在天上飘浮的华丽，所以后者叫作浪漫主义文学。《楚辞》里全是华丽的字句：“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。”璆锵、琳琅，都是玉石相击的声音，那巫戴着面具，身上佩戴了好多装饰品，这些装饰品叮叮当当的声音也被歌颂，可是那些具体的东西反而没有被描述。东皇太一的具体形象是什么样？其实并没有写清楚。你听到的、看到的，都是这些华丽的玉器之间碰撞的声音。

接下来描写席子。瑶席、玉瑱，瑱是玉制的席镇，台湾早期也有，因为席子拉不平，会卷起来，所以四个角落都用石头雕刻的卧狮子来压。瑶席、玉瑱，“席”和“瑱”都是名词，“瑶”和“玉”是用来形容它们的。《楚辞》里有很多夸张的形容词，席子一般是草或竹子编的，为什么要用瑶来形容？像玉一样的席子显然是夸张，它就是要把平凡的东西描述得
 五彩斑斓。

“盍将把兮琼芳”，“琼芳”是像玉一样的香草。“蕙肴蒸兮兰藉”，用兰花里最香的“蕙”与肉合蒸，蒸出来的肉食就更香了。“奠桂酒兮椒浆”，也是同样的夸张和华丽。

“扬枹兮拊鼓”，“枹”是一种大鼓锤，“拊鼓”是敲鼓。“陈竽瑟兮浩倡”，吹竽奏瑟，然后开始大合唱，“浩”是大的意思。“灵偃蹇兮姣服”，“灵”是指戴着面具的巫开始有灵魂附身，开始徘徊。“芳菲菲兮满堂”，整个屋子弥漫着香料的芬芳。描述的全是周遭环境，比如压席子的东西、祭祀的果品、供养的酒，可是“灵”到底是什么样子？我们不知道。因为他戴着面具，灵光乍现般来一下就走了。

如果我在现场，可能也不敢直视那个所谓的“灵”，看到的都是周围的东西。当“灵”翩翩而来的时候，满屋子都是香味，可是它很快又走了，是一刹那的经验。如果你问我刚才附身的神是什么样子，我一定不知道，因为我已经在发抖了。其中描述的那些东西和“灵”之间的关系并不明晰，没有具体的形态，是人幻想出来的。烟雾缭绕，带点催眠性质，大家唱着歌，跳着舞，神灵就慢慢“附身”了。

不要忘记，“灵”也是人扮演的，可是他一定要在烟雾中出来，不能让你看得太清楚。只要是宗教性的东西，就一定要让你觉得好像看见了，又好像没看见。这就使《楚辞》产生了一种高度的神秘性，在《诗经》朴素而简单的文体外创造了另一种文体。这种文体浪漫、华丽、神秘，装饰音特别多。结尾的时候，“五音纷兮繁会”，华丽的声音汇成一片，响彻四方。

“君欣欣兮乐康”是祝祷的句子，希望东皇太一能够永远享有万民的崇拜，可以长久地快乐安康。但是神到底走了没有，我们不知道。唯一碰到的就是“灵”，只有这一个“灵”字，其他全部与神无关，只是对周遭环境的描述。

你始终不知道“灵”在哪里，但“灵”本就如此。这种环境里产生的
 文学，当然和《诗经》不一样。《诗经》全部是人的世界，可是《楚辞》基本上是神的世界。如果你喜欢浪漫，就不妨走《楚辞》的路子，它带动着你的情感起伏跌宕，让你产生很多幻想。汉朝出现的一种叫“赋”的文体，与《楚辞》关系密切。为什么会有这么多“兮”？它本身没有任何意思，就是装饰音，好像花腔一样，令声音很华美。

如果讲形式的华美，《楚辞》是非常重要的范本。那些喜欢在辞藻上下功夫的人，都会喜欢《楚辞》。后来的四六骈文，也受《楚辞》影响。李白就很喜欢《楚辞》，因为他的情感丰富、激情澎湃；杜甫则比较偏向《诗经》，比较朴素。所以李白像仙，很神秘，他常常描述五岳寻仙的经验；杜甫却总是在人间，从来没有向往与仙沟通，总是安分地守在地上。唐诗有两大传统，一个继承了《诗经》的古典，一个继承了《楚辞》的浪漫。

中国后来的诗，其实都没有离开过这两大传统，我们可以从这两个源头中看到两种非常不同的文学走向。我自己可能喜欢《诗经》多过《楚辞》，这只是我的个性使然。但在文学的修辞和形式上，《楚辞》有太多可以学习也应该学习的东西。

《九歌》中《湘君》的部分也很漂亮。长沙出土的非衣帛画（原本是盖在棺木上的）上面，有一个男子驾了一条龙，头上戴着一顶很高的冠，身上佩了一柄很长的剑。那张画可以帮助大家理解湘君的具体形象。

“君不行兮夷犹”，“夷犹”就是犹疑，指湘君行动的迟缓和不确定。“蹇谁留兮中洲”，“蹇”是发语词，没有实际意义。湘夫人问道：“你到底为谁，总在这个沙洲上停留？”“美要眇兮宜修”，开始描写湘夫人的美与打扮得宜。“沛吾乘兮桂舟”，“沛”指水流湍急，她坐着桂木做的船漂荡在汹涌澎湃的河上。“令沅湘兮无波，使江水兮安流。”因为湘夫人是湘水之神，而河里常会遇到很多危险，所以她希望河水安流。湘水之神变成了水波不惊的和平之神、保护之神。

“望夫君兮未来”显然是湘夫人讲的话，她一直在那里等待丈夫，可是没有等到。湘水对于当地人来说有很多伤痛的记忆，很多男子在水上死
 亡，女子们在岸上哀伤地等待。

二十世纪七十年代，我到澎湖去，看到一个庙里有一些穿黑衣服的妇人来祭拜。后来听人说，澎湖的渔民有很多在海上遇难，他们的妻子就会常来庙里祭拜。湘君和湘夫人同样也是人民愿望的产物，妈祖也是。妈祖是一个以海维生，又经常面临海洋带来的危险的族群创造出的保护神，当船在惊涛骇浪中快沉没的时候，人们会希望妈祖保佑自己。所以，我一直觉得湘君和湘夫人的爱情故事是湘水流域的人创造出来的。

“……吹参差兮谁思？驾飞龙兮北征……”这是在谈音乐和舞蹈。“驾飞龙兮北征”就是要往北去。这一部分和前面几乎是不连贯的，我觉得很可能不只一个巫在唱，而是好几个，也许一个巫就说一句话，每个巫看到的东西不同，形容也不同。如果你把《湘君》当作一首完整的诗来阅读，可能会读不下去，因为中间并不连贯，跳跃非常大，完全是电影画面的跳跃。

“荪桡兮兰旌”，“桡”是划船的桨，用“荪”来形容，又用兰叶形容旗子，可见其中加了多少形容词。诗人用很多香花香草把朴素的东西点缀得非常华丽。如果你用《诗经》的表达方式来处理《楚辞》，就会一直删，删到最后什么都不剩，因为它的大部分内容都是形容。

“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。”这里呈现的是空间。“扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。”女性符号又出来了。这里出现了两处“扬灵”，像水上的神灵，又不太容易找到，所以用“未极”来形容。然后是湘夫人的侍女发出惋叹：“怎么还是没有来？”这里是讲一个女子永无止境的等待，却没有等到。

“横流涕兮潺湲，隐思君兮[image: image]
 侧。”非常哀伤，心里很痛。湘水的水，好像就是无数女子的眼泪，因为河边有太多死亡的记忆。“隐思君兮[image: image]
 侧”，很明显，这里隐藏着对夫君的思念。“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。”跑到水中去采薜荔，跑到树木上去采芙蓉，可是芙蓉是荷花，不应该长在树上，薜荔是山上的树，也不会长在水中。很多人认为这里其实是在说舍本
 逐末，劳而无功，永远在找找不到的东西。我觉得其中有一种慌乱，湘君和湘夫人永远彼此错过，再也寻找不到对方了。“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。”也是在讲湘君和湘夫人的关系，即使结了婚，有媒有证又有什么用，这么容易就分开了，生命就是这么脆弱。

“石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”很多人将这段解释成一个女子对男子的抱怨，可是如果是祭神的舞蹈，应该不至于抱怨，而只是对心情的描述。其实《湘君》中有很多地方是写湘夫人，《湘夫人》里也有很多地方在写湘君，关系特别复杂。

“鼂骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。”这是在用河流的意象讲生命的漂泊不定。“捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦。”这里是在讲祭祀。我在美术史讲过“璧”和“玦”，圆的玉叫“璧”，把圆形中间打断，不完整了，就叫“玦”。“玦”是古代人告别时送给对方的东西，和“诀”谐音，是诀别的意思。这个女子“捐余玦”到江中，是祭祀的意思，她思念的人在江水中，再也不能见面了。“遗余佩兮醴浦”，她把佩也丢到醴水中去了。佩是别人赠送给她的东西，《诗经·女曰鸡鸣》里也讲到，因为感情很深，为了报恩，就把佩赠送给对方。把佩还给河流，也是祭祀的意思，相当于放水灯。

后面的部分，我觉得是老百姓到河边去祭神，但不一定是湘君、湘夫人。古代人相信，所有死去的生命都会变成灵、神，或者鬼。其实所有死去的生命都有可能变成水上的保护神，他死在这条河流中，就会幻化成保护这条河流的人。湘君可能是在水上意外死亡，湘夫人可能是因为太过悲哀而投河自尽。这样的解释可能很大胆，不过这两个神太不像神了，没有权威，老是在缠绵地等待，充满眷恋。东君、东皇太一、云中君身上都还能看到神性，可是湘君和湘夫人表现出的完全是哀伤、无奈。神怎么会这么无奈？神不是有法力吗，怎么会找不到、等不到？

《湘夫人》中有一种秋天的感觉：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”好多古代诗人都从这两句诗演绎出不同的情诗来，也可借此看到一个女性
 对于美好事物的描述。《湘君》的最后一句是“时不可兮再得，聊逍遥兮容与”，和《湘夫人》的最后一句很像。可见《湘君》和《湘夫人》是有关系的一组诗。两首诗结尾的时候说的都是时间无法重来，暂且放慢步伐吧，既然等待没有结果，那就珍惜此刻、珍惜当下吧。

《国殇》里有“操吴戈兮被犀甲”这一类战争场面的描述，带着盔甲，带着刀剑。“车错毂兮短兵接”，战车离得这么近，双方已经开始肉搏。“旌蔽日兮敌若云”，战旗已经把太阳都遮蔽了，敌人像云一样涌上来。“矢交坠兮士争先”，将士们冒着危险往前冲，射过来的箭纷纷坠落。这是非常精彩的战争场面的描述。之后有“左骖殪兮右刃伤”，开始提到战争里的伤亡。“霾两轮兮絷四马”，战车已经陷入困境，“援玉枹兮击鸣鼓”，击鼓的声音出来了。“天时怼兮威灵怒”，是说上天已经发怒了。古代人讲求天时、地利、人和，最佳的天时已经过了，原来保护他们的神灵开始发怒，接下来就是死亡。“严杀尽兮弃原野”，这句是个转折，所有的战争场面结束了，原野上到处都是尸首，画面安静下来。

“出不入兮往不反”，不晓得要到哪里去，开始彷徨。“平原忽兮路超远”，这是《国殇》里最感伤的句子，在漫漫的荒野上，生命开始无边无际的漂泊。这是附身于巫的亡魂讲的话。前面在描述战争，但是这个时候亡灵来了。如果我们今天祭祀忠烈，应该有一个巫来扮演那些战死的将士，无论他们死在哪个战场上，如果真能让他们自己出来讲讲话，一定和祭祀他们的人说的话不一样。

“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。”身上还带着武器，可是头和身体已经分开了。这里面有很多哀伤和怨恨。接下来可能是别的巫的语言：“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！”我们今天不也这么唱吗？你是多么勇武，你曾经为国家殉难。现在已经确定，《九歌》是很多巫的合唱，过去把它当作一个人唱的，所以会产生错乱。后面这四句是别人在歌颂死去的人，而不是死者本人的话。


《诗经》和《楚辞》中呈现的是两个不同的世界，两种不同的文化与美学——一种是朴素的、古典的、含蓄的，另一种是外放的、浪漫的、激越的。它们构成了我们生命中两种不同的力量，也会在我们自己的生命里慢慢去平衡。





第三讲　汉乐府：田陌市井的歌声

[image: image]



野性与浪漫

今天，“汉”通常已经不是狭义的民族的定义，而是文化上的定义。

两千多年前，某一地区的人找到了共有的生活方式——农业，就在农业社会里定居，建立伦理秩序，与周边的游牧民族形成差异。汉对自己的文化有一种自负，在一种和土地有关的农业伦理中，形成了“国”和“家”的概念，因为它很稳定。如果总是在迁徙、移动，人的伦理和情感就不是很稳定。

汉代北方最强大的民族是匈奴。每到秋天，在农业民族收割之时，匈奴就从北方南下抢粮食。我去过蒙古的戈壁，在那样的地方，一入秋以后，气温急速下降，猎物开始变少，基本上没什么吃的，这时他们一定得去抢食物，而此时的南方正值秋收。胡汉之间的冲突和战争，从秦汉之际就已经开始。

汉朝的开国皇帝汉高祖刘邦，曾经被匈奴族在平城围了很长时间，差一点死掉。他登基成为大汉天子后，对这件事一直耿耿于怀。他告诫子孙，将来要解决的最大问题就是匈奴。在大约半个世纪之后，汉朝的基业积攒得差不多的时候，就开始北伐匈奴。胡汉交战是非常惨烈的族群斗争。每当秋天汉族收割时，匈奴族就南下掳杀孩子、女人，抢粮食；每当春天游牧民族的牛羊怀孕时，汉朝的军队就北上追赶匈奴，一直赶一直赶，让怀孕的牲畜跑到流产。在《史记》里能读到很多这样的故事，其实没有对错，只是因为双方对立，游牧民族和农业民族形成了两种完全不同的伦理。


到汉元帝的时候，汉朝实在没有办法制服匈奴，就想到了“和亲”政策。“和亲”使两个战争不断的族群关系有所缓和。今天的女性主义者听到这里可能会很生气，会想干吗在关键时刻要拿女人去做牺牲品。但事实上，在汉朝执政的四百多年中，“和亲”政策在胡汉之间起了很大的缓冲作用。我们大家都很熟悉的王昭君故事，只是众多“和亲”事件中的一个。我们也不必因为王昭君而故意夸大“和亲”的浪漫，其实“和亲”中真正的公主很少，大部分是找一个姿色还不错的宫女，伪装成汉朝的公主，反正胡人也搞不清楚汉族的伦理关系。

王昭君嫁过去没多久，单于就去世了，他的儿子继位。按照匈奴人的习惯，这时王昭君要再嫁给过世单于的儿子。王昭君不能接受，因为按照汉族的伦理，儿子是不能娶母亲的。于是，她上书给汉朝天子，但汉朝天子批：“从俗。”

今天再读这些故事，可以看出胡汉之间伦理的不同。在游牧的胡族看来，弟弟继娶嫂嫂，儿子继娶母亲，都是习俗。就像如果我们用农业社会的伦理来观照台湾的原住民文化，可能不太容易理解，因为他们的伦理与农业伦理不完全一样。我们常常听到一个族群说另一个族群多么懒惰，成天只顾喝酒，这时你会发现，农业文明的伦理非常稳定，已经变成一种习惯，从劳动中产生的节俭勤劳的观念，以及前面讲到的婚姻、家庭观念，都是构成汉文明的基础。

今天我们还使用“汉”这个字，“汉”在我们身上有绝对的主宰力。当我们看世界时，也是站在汉族的立场上。比如戴安娜王妃，以我们汉族的伦理来看，会觉得蛮奇怪的，她怎么可以跑到电视上去谈自己的外遇？你到马来西亚的华侨社会，到北美的华人社会，也能发现农业社会伦理的影响依旧很大，即使已经是几代移民，在谈起对婚姻的观念或对爱情的态度时，他仍然坚持农业伦理。所以在学习汉代的文学时，首先需要了解的就是农业社会的伦理。

汉朝是春秋战国后农业伦理的第一次大稳定。汉代之前是只有十五年
 的秦，秦之前是漫长的春秋战国，战争很多，那时每个地区的伦理都不相同。燕、韩、赵、魏都有“胡服骑射”的习惯，秦的农业伦理也不是那么强，有胡汉之间的交错。严格讲起来，农业伦理观念比较强的地方是齐鲁，孔子就是农业伦理的典型代表，所以他对艺术的态度就是“思无邪”。《诗经》中的温柔情感代表了黄淮平原上农业已经稳定的族群唱出的歌。

我们前面也讲过，《楚辞》的情感和《诗经》很不同。诞生于南方的《楚辞》比较浪漫、神秘，诞生于黄淮平原的《诗经》就很朴素。如果土地贫瘠，生产很辛苦，就必须要勤劳，而且要节俭。我记得小时候不把饭吃完就会被家里骂上半天，说“粒粒皆辛苦”，如果今天再跟孩子讲这些诗，他们可能会觉得好笑和不解。

勤劳和节俭，是我们几千年来崇尚的品德，是黄淮平原农业的基础。可是一到南方，因为富有，人们对物质的态度和情感就明显不一样，丰足了以后就容易奢侈挥霍，而挥霍有时候会成就文学中的浪漫。李白的“花间一壶酒”就是非常浪漫的，那是在物质不是很欠缺的状况下产生的文学。所以，艺术和文学与生产基础有非常密切的关系，不同的环境和地区往往会产生不同的诗歌。

春秋战国时天下四分五裂，每个地区都有自己的特性。公元前二二一年，秦始皇在政治上统一了天下，可是文化上并没有实现真正的统一。“燕赵男儿”大块儿吃肉，大杯喝酒，有点游牧民族的味道，而楚国浪漫、神秘、唯美，这些都为秦朝所不能容忍。所以秦始皇统一天下后，最先做的就是要消除各个地方的特性，可是这种做法引起了各地对它的仇恨，一个被仇视的政权是不可能长久的，大家都在伺机报复。

秦始皇是在巡视天下的路上死掉的，但当时不敢公布，怕引起天下大乱。但到不得不公布时，天下终于大乱。每个地方势力都起来了，其中最强大的是楚。秦强调冷酷、严格，而楚却强调感性、温柔、浪漫，这是两种完全对立的文化。楚怀王就是死在秦国的，所以楚国人最恨秦国人，当年他们天真浪漫，却被心机重重的秦人所陷害。屈原的死亡也和楚怀王的
 被骗有关。这些东西积压在楚国遗民的心里，秦始皇一死，他们就开始对抗秦朝。

楚地带有一种野性和奇特的浪漫，这种浪漫兼具流氓和诗人的个性。刘邦的诗很动人：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”他是个会唱歌的人，如果放在今天，他绝对是整天泡在卡拉0K里的人，可是他晚年做了皇帝以后就不能乱唱歌了，他的孩子常常找楚地的人来唱歌给他听，因为他非常怀念老家的歌。

刘邦其实很有诗人气质，《大风歌》是汉朝非常重要的文学作品。同时，刘邦身上又有点流氓气，他起义时砍了一条蛇，和他身边的小商贩一起打天下。打天下的往往就是这种人，我们这种整天上课的人很少会去打天下。我们身上缺的是流氓气，这种气质有非常强的民间特征，可以和民间的混混儿勾肩搭背，很多事马上就办成了。

《上邪》：刚烈的誓言

刘邦的诗词和汉代的民间歌曲都带有一种江湖气息，我挑了三首来讲。第一首是《上邪》，我觉得它最能代表汉代开国的声音。其实这是一首情歌。






上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！






我们每个人大概都有写情诗的经验。可是这首诗的情感之强烈，到了惊人的地步。“上邪”就是“天哪”的意思，他可能觉得委屈了，可能有人说我不相信你爱我，他就发誓了：“我欲与君相知。”这是很直接的情感：我和你要好。“长命无绝衰”，不管时间多长，我都不变。各位去流行歌里找找看，十首歌里有九首歌都有这样的句子，什么海枯石烂、海誓山盟，
 全是这个意思，可是汉代却直接把这个话讲出来。

最精彩的是后面的部分，全部是举例。“山无陵，江水为竭”，山都已经没有棱角了，江水枯竭了，我才敢和你分开。这是在讲意志，这个意志是和大自然做对比，程度非常强烈。过去的两千多年，中国的情诗很少有哪一首的情感有这么刚烈，发愿到几乎是诅咒了。

这个诅咒发誓的人，一般人都说是女子，因为其中用了“君”这个字，也因为通常大家认为女子对爱情的坚贞和刚烈非常明显。

对女性而言，爱情常常是生命里的主角。会带着镣铐在大街上寻找爱人的，常常是女子而不是男子，比如苏三。因为在农业社会里，女性没有其他选择。这样讲也许有一点残酷，我的意思是说，爱情的刚烈，是精神性的东西，但不是天性，有一部分还是和生产伦理有关。游牧民族的女性就很浪漫，追求自我的成分比较高，在选择要嫁的男子时的自主性非常强，可是在农业伦理里，女性是没有主动权的。

我们所称的“坚贞”往往意味着被动，多半是因为所没有别的选择，非常微妙。现在我们看到的宋元以来保留的戏剧中，都是刚烈的女性面对负心的男子，比如金玉奴和苏三。在农业伦理中，男子的负心是常态。在传宗接代的伦理中，社会也允许男子做多元的选择。很多戏剧都是这种情节，男子落难的时候得到女子的帮忙，一旦变成状元，心就变了。陈世美不就是典型吗？秦香莲也属于这个伦理，她刚烈也是因为别无选择，如果她选择其他的，就无法在当地活下去，因为那里有个贞节牌坊在等她。如果丈夫失踪了，或去世了，这个女子也别无选择，她必须为了那个贞节牌坊活着。在别无选择的情形下，她对爱情的渴望是非常刚烈的。在中国文学作品（包括戏剧）里，女性角色都非常动人，这在某种意义上也可以说是在被严重压抑的情况下反弹出来的声音。

今天可能有了一些改变。比如民国时期的潘玉良、陆小曼、王映霞这些女性，慢慢有了主动性，可是她们在自身所处的时代，也是饱受争议的，因为我们的传统里都是金玉奴、秦香莲、苏三这样的角色。苏三戴着镣铐
 在街上一直找丈夫，最后被带到审判大人面前，发现那个大人就是她的丈夫王金龙。当年的落难王公子，现在已经是八府巡按了。苏三唱了一段词，说我是盛开的花，你是采花的蜂，然后整部戏就结束了。王金龙要保持自己做官的威严，他只说把门关起来，但我们不知道结局是什么。在过去的农业伦理中，一个八府巡按来认一个妓女，中间是有很大的鸿沟的。我们的戏剧一直在重复上演着这样的故事。

《上邪》的作者极可能是女性，因为男性的选择是很多的，可能没有这样刚烈。

在了解汉代文学时，绝对不能忽略上面提到的农业伦理。一直到元代，还有《窦娥冤》，《窦娥冤》中六月雪的故事和《上邪》这首诗有很大关系。窦娥被冤屈，一个这么怯弱的女子，面对法律和道德的指责，她毫无办法，只好发誓了。第一个誓言说，如果我是清白的，我的头被砍下来后血一滴都不会洒在地上，将全部喷在丈二白练上。第二誓言说，六月里会因为我下一场雪，所以《窦娥冤》也叫《六月雪》。

《上邪》里讲“夏雨雪”，夏天为我下雪，她也是在发愿，要使大自然的秩序颠倒，这其中有一种愤恨、怨怒。古代的女子怨怒到这种程度的时候，就会相信大自然会为她鸣不平，相信心里不平会使天地震动。

这非常像《旧约全书》里的大灾难，因为失去了正义，所以山会崩塌，水会干枯，天地会合到一起，整个人世间会陷入巨大的灾难。《上邪》中，大自然的灾难和爱情的诅咒结合在了一起。“海枯石烂”今天已经变成最通俗的爱情语言，其实都来自这首诗。他并没有说我不会跟你分开，而是要到天地都没有了，世界全毁灭了，我才敢和你分开。很多情歌会提到世界末日时我的情感是不是还存在的问题，这首诗是最典型的原始情歌。

大概不同的时代有不同的对待感情的方法，今天的情感也许不需要发这么重的誓，可以很理性。《上邪》这首诗以前是唱的，好希望现在还可以听到。


来自民间的诗与情

《史记》里有一首歌是荆轲和人们告别时唱的：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”我们今天已经不会唱了。那首歌开始是“变徵之声”，到尾音的时候是“变羽之音”，比“徵”提高了八度。荆轲唱的这首歌其实是死亡之歌，结尾的时候提高八度，有一种壮烈的高亢。

蔡振南的声音里有很多这种东西，结尾的时候忽然变得沙哑或者凄厉。他不用美声，美声是抒情的、没有阻碍的。如果一个声音受到阻碍再冲破出来，就叫“变徵”或“变羽”。蔡振南的歌里就有很多这种突然的变化，不只歌词悲凉，声音里也有。他的声音完全不像邓丽君那样平顺、委婉、安慰人心。

我第一次听蔡振南的歌时，他还在台中的一个加油站工作。他写了一些歌，有一个朋友听到以后很感动，就让我们大家在台北听。那首歌叫《风尘女郎》，当时我们都吓了一大跳，他的声音刚开始有点假假的，可是到最后非常强。《上邪》这首诗中也有很多声音是变调的。

蔡振南的歌里也用很多呐喊的声音，从中你能感觉到他成长过程里的不平顺。他是从民间打拼出来的，所以他的身上有一种野性，情感很分明，很直接。他的声音也和我们平常讲的美声不一样，有一种沙哑、苍凉。

法国曾经出过一张南管的CD，是法国文化部请台南南声社去巴黎唱的，他们觉得这是世界上最美的音乐。南管是贵族音乐，比较优雅，唐朝时是专门在皇帝面前演出的。我在台湾看过鹿港雅正斋和聚英社两个南管班子，他们演出的时候会在后面挂一个条幅，写着“御前清唱”，表示是在皇帝面前唱过的，原本是宫廷音乐。民间的东西一旦变成宫廷音乐，就没有了原来的凄厉，会被修饰得比较美好。

再比如昆曲里的《游园惊梦》，这些年杭州或上海的昆班都到台湾来演出过，这些就不像电视上的歌仔戏。我记得小时候在庙口看的歌仔戏都是哑戏，但感觉非常强烈，这种东西是从民间来的。我记得《武家坡》，
 说的是一个丞相家有三位小姐，养尊处优，金枝玉叶。大女儿、二女儿都很爱财、贪婪，攀附权贵，可三小姐王宝钏不一样。有一天，王宝钏抛绣球选婿，结果绣球打到乞丐薛平贵，家里不准她嫁。可是她觉得，一个女子不能侍二夫，绣球抛下去，谁接到就嫁谁。这时汉族的农业伦理又来了。爱情里义无反顾的都是女子，可是王宝钏的故事几乎是荒谬的，就因为她丢了个球，就义无反顾了。薛平贵后来在出征路上被陷害，而王宝钏则在寒窑中苦守了十八年。

民间很喜欢看王宝钏的戏，其实这也是和《上邪》一样的东西，表明一个女人的坚贞。王宝钏的父亲是丞相，她住在寒窑时，有人来看她，说你干吗不改嫁，那样可以改变自己的命运，可她就是“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”。看这种戏的时候，你会发现七八十岁的老太太拿个小板凳坐在那里，王宝钏的性格可能与她相仿，王宝钏的命运可能也曾发生在她身上。她可能生活艰难，丈夫早逝，就一个人把孩子辛苦带大。她们之所以反复看，其实看的不是王宝钏，而是她们自己。在那么繁华的庙口演出王宝钏的戏，观众大部分都是坐着小板凳的女子，她们每天都在辛勤劳动，唯一可以面对自己的时刻，可能就是在这出戏剧中。

小时候的野台戏都是搭一个台子，可以到前台看一看，后台看一看。民间戏剧很奇怪，不管王宝钏多么苦，头上一定要装饰得很华丽，我想这是因为民间太苦了，这样至少会让王宝钏在戏台上好看一点。坐在台下的观众全穿着蓝布，还补了很多补丁，王宝钏的华丽就是她的华丽，因为王宝钏不是别人，就是她自己。

可是如果你到了后台，却会看到那个华丽的王宝钏利用转场的时间匆忙解开衣服给孩子喂奶。这个画面我到现在都忘不掉，你看到的是生命里另一种辛酸和苍凉。她在台上是华丽的青衣，一到后台就是母亲，丈夫可能还会打她、骂她，她一边给孩子喂奶，一边和丈夫吵架，但一上台又是王宝钏了。戏台前和戏台后就是这样一种荒谬的组合，可是当中有一种农
 业伦理中女性的美。我很难形容这种美是什么，它不是养尊处优，而是在常年的劳苦中建立起的一种属于自己的生命价值。

《武家坡》的故事很荒谬。王宝钏的丈夫薛平贵在西凉国娶了一个公主，变成驸马爷，过上了很好的日子，他根本不知道自己太太这十八年是怎么过来的。于是他回来试探，看妻子到底贞洁不贞洁。已经十八年没见，王宝钏认不出他，他调戏她，王宝钏就骂他，用土灰去迷他的眼睛，觉得他是一个下流男人。好可怕，做丈夫的去考验太太是否贞洁，可是他自己却已经娶了西凉公主。最后薛平贵做了西凉国王，王宝钏是大太太，西凉公主是二太太，掌握兵权。大家觉得王宝钏有了个好结果，可是张爱玲说这出戏每次看到结尾就好难过，一个已经人老珠黄的中年妇人，在一个掌有兵权的小太太底下做皇后，什么权力都没有，多么悲惨。这就是在讲农业伦理，只有一个所谓的正房的位置，其他什么都没有。

《诗经》里的《氓》也是讲女性的哀伤，可是那时的农业伦理还没有这么稳定。农业伦理稳定的时候，女人的选择权变得特别小，感情反而更加刚烈。这种情感后来成为中国文学中一种主要的情感，尤其是在宋代以后的戏剧中表现得非常明显。

还有一出戏叫《金玉奴棒打薄情郎》，是个比较欢快的故事。一个乞丐头儿的女儿金玉奴，看到门口有一个男孩子在雪地里差一点儿饿死，就把他扶进房里。注意，也只有乞丐的女儿才敢把一个男子扶到房间，这是农业伦理中的大家闺秀不敢做的事。可她是乞丐的女儿，在下层民间，反而淡化了这种伦理。

金玉奴喂了男孩一碗热稀饭，救了他的命。他在女孩家住了一段时间，觉得金玉奴也很漂亮，自己做一个丐帮帮头女儿的丈夫，每天都有讨回来的东西吃，也蛮好。金玉奴逼他去考试，他后来做了官，但是一个官员怎么能娶乞丐的女儿？于是他把金玉奴从船上推了下去，但金玉奴却被丞相的官船救了。民间总有种正义情结，觉得金玉奴怎么可以死。丞相是主考官，收了她做义女，开始惩罚这个负心汉。


有一天，丞相对男孩说：“你没结过婚，我帮你娶一房妻室。”这其实是一个计谋，特地安排金玉奴和他再结一次婚。女孩盖着红盖头，他不知道是谁，结果一掀盖头发现是金玉奴，吓个半死。金玉奴让所有的丫鬟拿棍子打了他一顿。我常常想，如果我是金玉奴，绝不要和他在一起，因为已经被他推到江水里淹过一次。可是在农业伦理里，她还要接受这桩婚姻，男子的过错，哪怕是谋杀，也不过是打打屁股就算了。

《上邪》中的声音很刚烈，也非常凄厉。它的文学性非常惊人，可是文学史上比较文人化的书很少选这一首来讲，但看重民间风格的往往会选，它是介于流行歌和文人创作之间的作品。如果你去卡拉OK唱歌，不难找到像《上邪》那样的歌——热情之后的刚烈，绝对的要求之后的幻灭与绝望。《图兰朵公主》中柳儿那一段就是这种东西，属于那种在死亡面前发誓的诗。

诗一定和歌在一起，可以把声音补充进来，我一直相信诗的声音并没有断绝。闽南话歌曲里有很多这种感觉的作品，还能让人感受到这样的声音和两千多年前差别不大。湖南、四川的民歌中还有这种刚烈。

有些女歌手的声音比较哑，唱到某些部分的时候会忽然泪流满面。《酒后的心声》就非常明显，歌声里有种凄凉和绝望。酒像刀子一样把喉咙撕开，歌词和声音都有这种个性。它之所以会在民间流传，一定有它的道理。当一首歌曲渐渐不再流行的时候，一定是因为它在民间的主流性消失了。义务教育多了以后，那个声音慢慢就少了。流行歌本身有它的阶层性，《酒后的心声》这一类就与流浪、漂泊个人在社会阶层中感受到的压抑、苦闷有关。

邓丽君的歌大多是老兵在听，在军中非常流行。十几岁就被抓去当兵的男子，一生都没有过温暖的爱情和婚姻，在中年以后，会觉得那个声音是一种安慰。邓丽君的声音像女人温柔的手在安慰受伤的心灵。以前我没怎么注意，可在军队的时候忽然发现身边的老兵都喜欢听邓丽君，拿着一个小收音机一直听，一直听。他没有过爱情，没有妻子，大概是从河南、
 四川等地被抓来的，十六七岁就离家了，他特别需要女性的温柔来安慰。当夜晚来临时，南风吹出邓丽君的声音，他就安静了。可是民间不见得听得进邓丽君，一定要听《酒后的心声》，或者《伤心月台》，因为听者是背着包来到台北打工的人。我们可以把歌曲做一个社会族群分类，看看它所代表的阶层。

我把台湾的歌谣和汉朝的诗歌掺杂着讲，是因为我觉得台湾的歌谣是场大融合，汉朝也是一种大融合。秦始皇强迫消除地方特色，书同文，车同轨，唱的歌也都是秦国的歌，一定挺无聊的。秦朝灭亡后，各地又重新把自己的歌找出来。汉朝则大包容，允许各个地方的东西出来。

刘邦很爱唱楚地的歌，他的孩子孝顺他，把楚地那些唱歌的人找来跟他一起唱。每次读史书读到这一段，看到做儿子的能想到这些，就觉得很棒。可见那些民歌并没有在秦朝被消灭，只是暂时被压抑下去了，到汉朝的时候又再起来，表明汉朝多元文化的融合。

台湾的声音非常多，原住民有自己的歌，为什么非要唱《何日君再来》？他从没离开过，为什么要问何日君再来？《何日君再来》里那种离别的哀伤，不是原住民的。每个族群都在寻找自己的声音，以及这个声音所具有的价值和力量。即使有所谓融合，也一定是自然融合，而不是强迫性地融合。

汉乐府全部是民间的东西，当时朝廷专门设了一个机构叫“乐府”，它要到民间搜集、整理歌曲，再拿给皇帝听。如果换成今天，陈达的《思想起》会是乐府的一部分。不同地方都有自己的民歌，它们被搜集起来，文人基本不加修饰和整理就送给皇帝听。也可能有人被带到皇帝前面，直接唱给皇帝听，因为皇帝想知道地方上发生了些什么事。

皇帝非常敏感，这种做法可能很政治化。我们今天也能从卡拉OK里听到台湾人的心声。譬如《酒后的心声》、《伤心月台》、《离别月台》这一类的歌，一直在台湾流行，是因为台湾民间一直有流浪和漂泊的人。如果作为社会史来研究，会非常有意思。台湾有移民的历史，又经过近代工商
 业的发展，小镇的人口都向城市移动，构成了另一种流动性，需要歌曲来安慰这些漂泊者和流浪者。

军队的士兵们受的教育不多，每当同乐会的时候，大家就会起哄，喝了点酒就拿出琵琶唱“妈妈请你也保重”。那种感觉非常像汉代一个离家的男孩子觉得自己照顾不了母亲的质朴情感。这种情感在汉诗里非常多。

如果中文系开设汉乐府课程，会以为那是登了大雅之堂的东西，如果拿张惠妹或蔡振南去比汉乐府，就好像是一种亵渎，我相信很多教授都受不了。但是汉乐府都是民间的声音，我称它为“田陌间的民歌”，这些东西绝对是文人写不出来的。我自己也写诗，但我知道我写出来的诗不会这么浓烈，因为文人比较理性，情感不会这么决绝，发誓的时候还会多想一想。民间不同，你到六合夜市去看一看，两个人坐在路边，一个嚼着槟榔，传呼机一直响，另外一个涂脂抹粉，一直流眼泪，你听他们讲话的内容大概就是《上邪》，全部是发誓诅咒，中间有很多粗话，那就是民间的感情，非常直接、刚烈。

汉代恢复了民间活泼的创造力，也肯定了民间的自由。刘邦身上就兼具两种气质：一面是流氓，一面是诗人。曹操身上也兼具了霸主和诗人的气质。

每次读《史记》或是《汉书》，最过瘾的部分就是开国那一段，乱七八糟的，简直是吵翻了天。陪刘邦打天下的那帮人根本不会开会，一开会就讲粗话，皇帝坐在上边，大家就笑他“老刘怎么怎么”。没有人觉得他是皇帝，那就是老刘，当初大家是一起打天下的，民间的个性还很饱满。

刘邦的夫人吕后也不是好惹的，你不让她参政，她一定会跑出来说：为什么女人不能参政？汉朝开国这段时间，吕后扮演了很重要的角色，是这个悍妇整顿了那些管她丈夫叫“老刘”的人。她还培养一群亲戚，用这股力量去杀这些人。

立国后大杀功臣，所谓“狡兔死，走狗烹”，像张良那样跑掉的非常少。张良是个读书人，他知道该走的时候就得赶快走，他明白接下来一定会大杀
 功臣。国家要建立体制了，没有体制就没有办法治理。这批人有功，天下是他们打下来的，可是这一批人根本就没有纪律，无法管理天下，只能杀掉。

我很喜欢读《史记》。《史记》里这些汉初人物都跟流氓脱不了干系，“流氓”这个词不是诬蔑或亵渎。淮阴侯韩信掌握兵权，但他来自民间，早年经常没有饭吃。一个在水边洗衣服的老太太看他可怜，就给他饭吃。他说：“我将来一定要干出一番事业，然后报答你。”老太太就骂他：“一个大丈夫连自己都养不活，还想报答我？”我小时候到淡水河边，看到的都是些洗菜、捞死猪的人，他们也是《史记》中的主角，文化发展、普及到一定程度，这种人就消失了，民间的东西慢慢被优雅化。

汉武帝以前，汉朝的帝王都有很强的民间性格，这使得汉朝在将近一百年的时间里都没有丧失民间的野性和朴实，没有丧失生命力。

《公无渡河》：质朴的情感呐喊

为什么西汉一直保有朴实的民间个性？这与它的政治传统有关。这些皇帝都不是文人出身，谈不上优雅。东汉的开国皇帝刘秀是太学生，所以东汉的性格就很不同，人都忧郁得要命，整天在谈生命的忧伤。太学生开国，整个文化里面有一种优雅、感伤、唯美，可是西汉却是以野性和朴实作为文化的主调。

我选了三首东汉时期的诗，它们从文学性上来讲可能没有什么，但有着强烈的民间色彩。比如这首《公无渡河》：






公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何！






我为什么要选这一首？因为四言是《诗经》的结构，是非常民间化的，汉代的文人已经进入一个新的实验期，可是民间还保有《诗经》的某种规则。


“公无渡河”是说没有渡口、没有船，你不应该渡河的。可是“公竟渡河”，这首诗换的字非常少，只是将“无”改成“竟”，可是结果是绝望，本来不可以做，可是你做了。这可能是一个发疯的男子投河而死，妻子赶到江边，捶胸顿足唱出来的四句好像疯子的歌声。这歌声里有一种简单的情感，不是文人创作可以替代的。

民间的声音和文字不一定有特别的意义，只是很直接的情感呐喊，因为民间的文字能力和语言能力都非常有限，没有太多的修饰。可是我最羡慕的诗是《公无渡河》这种，它可以完全不管形式，没有押韵、对仗、叠句，就是这么直接，只是不想让自己的丈夫死掉。

我读诗时常会想到画面，想到故事。我一九七六年去太平山时，太平山还没有开放，我们从罗东坐运柴车上去，沿着颠簸的河床走，蹲在柴车上不敢坐下，因为坐下的话整个脊椎骨都会被颠碎，只能一直用手撑着身体。一个多小时后到了太平山下，我们开始步行，看到翠峰湖，非常漂亮，现在已经开发了，很难看，不必去了。那时候还有蹦蹦车，人很少，只有伐木工人和老兵——就是那种十六七岁时被抓来的老兵。

有一个老兵娶了一个智障老婆，两个人都五十多岁了，脸都有点邋遢。我们在那里住得时间比较长，因为是跟台大的城乡所去太平山调查。那个老兵就坐在那里，眼睛红红的，不像人，更像野兽，一直捶胸顿足，叫个不停，那声音像被毒打的狗发出的号叫。旁边的人告诉我，老兵的智障老婆失踪了，之前她就常常失踪，因为找不着路，七天后发现时，人已经死了，然后老兵就一直这样号叫。

我每次读到《公无渡河》，眼前就会呈现出那个老兵的画面。他和太太之间大概不是爱情，也不是婚姻，就是一个生命一直和另一个生命在一起，其中一个生命忽然消失了，剩下的这一个就会崩溃。作家老鬼写过一本小说叫《血色黄昏》，里面讲他们在内蒙古插队的时候，有一次杀牛，那天晚上，他们的蒙古包外有六十只牛围着那摊血一直叫，怎么赶都赶不走。其实《公无渡河》表达的就是这种情感。民间说那是一个狂夫渡河而
 死，妻子赶到河边时叫出来的声音，即“民间的呐喊”。

今天我们的“文建会”可能会把这首歌删掉，因为不够优雅，可是汉朝的乐府却把它保留下来了。民间的生命力有一部分真的有点野蛮，但在文学里，这种粗朴的力量非常重要。

南越王墓出土的文物曾在台湾的“故宫博物院”展览，其中有用绿釉陶捏出来的猪圈，一只很大的母猪周围有很多小猪在吃奶。民间最大的希望就是富足和稳定，猪的繁殖和民间的状况有很大关系。这件作品很有趣，猪圈旁边会安排一个人，在那里探头看看猪是不是长大了，或者小猪是不是在吃奶。我去乡下的时候，看到那里的老伯伯也总是没事就去看他的鸭子或猪，这是非常贴近农业的情感。这种情感，直接导致了汉代的稳定性美学。

把猪圈做成艺术品实在是很奇怪，它不美，也不高贵，可是汉代的艺术品竟然大量呈现这样的主题。这种民间性是我们了解汉代文学的重要基础，今天所有华人世界的农业生活还是如此。所以一般的老百姓会觉得汉朝很亲切，两千多年来好像没有太大的改变。

还有一件比较贵族化的东西，是汉景帝时的皇太后使用的长信宫灯。这是一件青铜作品，是汉代最高等级的贵族使用的，但它仍然保有民间的朴素，并不是特别华丽。

甘肃武威出土的“马踏飞燕”，是汉代最重要的文物之一。我们可以用它来印证汉朝如何变成非常稳定的政权。这是相对于游牧民族（“胡”）而言的。它必须制服游牧民族，所以汉武帝的时候开始北伐匈奴，产生了一种剽悍的军事、政治力量。一般而言，农业民族比较敦厚，不会打仗。可是汉武帝用了一种两面手法，一方面是对内安定，即农业的稳定，另一方面又从西域引进汗血宝马，以发展胡族文化。从“马踏飞燕”的这匹马的身上，可以看到多元文化在汉代的融合。

猪圈是民间性，长信宫灯是宫廷性，“马踏飞燕”是军事性的，由此，我们可以对大汉帝国有比较全面的了解。我在讲中国美术史的时候，汉代
 给我最大感动的也是“马踏飞燕”，很漂亮，可是并不多。长信宫灯这类东西也不多，大部分还是老百姓用泥土随便捏出来的简单的人物造像，在菜市场卖肉的、卖鱼的、卖菜的，就是这些普通百姓。他们大概就是《公无渡河》里描述的那种人，地位很低微，没有受过什么教育，过很简单的日子，做个屠夫或者种地的，就那么过一辈子了。

这些形象一点也不华美，简单到有点像小孩子捏出来的东西，天真、稚气，这就是汉朝的特色。汉朝整个文化是落实在农民身上的，它对民间影响也最大，乐府歌就是民歌。

汉朝是第一个在木简上写出非常漂亮的隶书体的朝代。今天在武威、敦煌、张掖出土了一些由当时的小官吏记录的文书，文字之间形成漂亮、优美、完整的线条，有一种安分在土地上的感情，很稳定。我一直认为这条线是土地的象征，在中国的文字结构上，比如太阳是“日”，下面加一条线就是“旦”，是日出的意思，那一横是地平线。汉朝时会把代表大地的这根线拉得很长，构成明显的水平线结构。

汉朝的神话中都是神仙希望下界来做凡人，这在全世界的神话里都很少有，人间变成了神仙向往的地方，对宗教没有特别的向往。东汉以后，佛教才慢慢传进来，可是东汉以前，人们的向往都落实在人间的土地上，土地是最能让人自足自满的地方。

汉朝墓葬里有很多仓库，多是放稻谷的。一个人去世后，最重要的就是在他旁边放很多粮食。农业文化里对于节俭和储存很看重。人们做了好多好多仓库的模型放在墓葬里，让它们有天长地久的感觉。

秦俑是写实主义，非常严格、冷静、理性。到了汉朝，人像变得非常优美、抽象，人们可以大胆地把手削掉，因为要表现女子的婀娜多姿，需要妩媚的表情，如果多出一只手，线条就出不来。这比现代雕塑家朱明还大胆，完全用现代的手法使人像作品呈现出非常漂亮的感觉。

战国时期，楚国发展出了浪漫文学。之后，秦代建立了西北的写实主义。东汉又重拾了具有楚国特色的曲线美，产生了上述作品。


《江南》：劳动的诗意


江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。






诗中的重复用是文人很少会用的，可是你去听听客家的《采茶歌》，一直是重复，东也采，西也采，南也采，北也采，因为它在强调富有，强调劳动当中的节奏。重复中有一种动作的优美。在《江南》这首诗里，船穿梭在荷叶中，有一个女子用很美的手去采莲蓬。这是在南方的水边唱出来的歌，有一种水流的婉转、曲折。

汉代的壁画也有同样的传统。在河南新密的壁画里，有两个围了红布的立式相扑手。汉朝有很多这种民间杂耍表演，也表现出汉代人肢体的活泼。肢体的活泼与歌舞和诗都有关系。《毛诗序》里讲：“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。”很多乐府歌可能就是在舞蹈中唱出来的。《江南》这种看起来文字重复、单调的句子，如果加进旋律和舞蹈动作，就一点也不单调了。

内蒙古和林格尔出土的壁画描述了汉朝的一个人在边疆地区做官的情形，以及他升官的过程。不同的官乘坐不同的马车，由不同的仪仗队开道。这个人担任过西河长史，壁画上可以看到他乘坐的车子，还能感觉到马跑的时候产生的晃动，因为马车上绑了一些垂吊的流苏，有晃动的感觉，非常漂亮。

从这幅壁画中我们可以了解到汉朝的人是怎么生活的，可以看到他们煮饭的锅、喝酒的杯子，还有人们在城门口射鸟的样子。画面上，城门口有一棵很大的桂树，树上有好多鸟，有的鸟站在枝头边，有的鸟飞了起来，有人拿着箭要射那只就要起飞的鸟。这是对生活最活泼的描述。这两个打鸟的人都穿着官服，可是却很有民间色彩。画中桂树的画法，完全像毕加
 索，鸟的画法也是，有抽象和写实之间的互动。中间还有两个人在打鼓，还有人在下腰，放了五个碗在玩儿，旁边有人耍水袖跳舞，旁边还有看表演的人……汉代是农业气质的，农忙之后就会有节庆喜乐，这些画面可以帮助我们了解大汉帝国的社会情态。

陈达的《思想起》叙述的是人们从福建渡海来到台湾的情形，里面有很多漂亮的语言。一九七六年第一次听他唱完这首歌，我和两个朋友想要翻译成普通话，可是很为难，将一种方言变成普通话，不容易找到对应的字。闽南话和客家话都很漂亮，但找不到对应的普通话说法。就像乐府诗，原来是用方言唱的，被乐府官记录下来，拿给皇帝看，中间需要过渡，其实很难。当时没有录音机这样的设备，因此必须全部变成文字，可是这一变，原有的感觉可能就会消失。这是诗和歌之间的矛盾。

当我们把歌变成文字的时候，其实会流失歌的特性。听一下陈达，他的声音是沙哑的，音乐系绝对不会录取他，因为不美，可是那个沙哑的声音里有很丰富的情感，是种历经沧桑后的凝练。他在恒春穷得要死，每天就在海边抱一把月琴不停地唱歌，有人听他唱了以后，就给他一点水喝，一点饭吃，最后被撞死在恒春。可是千万不要把他当成音乐家，他没有那么了不起。民间有很多这样的人，他们用歌声表达生活里的辛酸。

当时台北一些文化界的人听到陈达的歌，比如许常惠、史惟亮，觉得那里面存有非常丰富的民间力量，就把他介绍到台北来唱。他在一些正式场合表演过，但很不适应，他就是喜欢在海边一直唱。他在台上演出时，有人忽然出来说：“下面还有别的节目，你不要再唱了。”他很生气，因为他在海边的时候，你不听你就走就好了，为什么是我走？所以他有好几次被从舞台上硬拖下去。

云门去找他录歌的时候，他一直唱，唱了五个小时，中间不停。他连小学都没读过，也不识字，可是歌词全部押韵，非常清楚，四句一个韵。民间对声音很敏感，从《诗经》开始，民间就已经懂得节奏和韵律了。而
 且民歌不怕重复，各段之间更换的字很少，而且很短，四个字一句，节奏感就出来了。诗会传下来，除了情感的因素，有很大一部分原因是由于它的语言和文字结构，这是其他文学形式不可取代的。

有人觉得《江南》的作者好不用功，“鱼戏莲叶间”一句就可以结束了，已经表达了鱼在莲叶之间跳来跳去的意思，可他就是要重复：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”后面四句的重复，其实是一个画面。民间刺绣非常喜欢绣鱼在莲叶中跳，因为鱼和莲都有很强的祝福意义。结婚也好，生日也好，小孩出生也好，都用鱼和莲，鱼是剩余的意思，是繁殖，莲花是连生，也是生长的意思。正是这几句重复构成了非常强烈的画面效果。

南北朝时的《宋书》在《乐志》中对汉乐府做了整理，《公无渡河》和《上邪》是比较刚烈的，可是《江南》就比较委婉，情感轻快，更像小调，有点像我们民歌里的《小路》、《小河淌水》。夏天来临，女子划着船，在莲花里采莲，大概正值夏末秋初，莲蓬就要采摘了。那个画面非常漂亮，有各种颜色的荷花，女孩子用一只漂亮的手采莲蓬。后来的《采菱曲》也和这个类似。

江南一带现在还可以看到采菱，有很多小黑船，人们采菱时你一句我一句地唱。客家人采茶的时候也有采茶歌，一边劳动一边唱歌，变成一种节奏，前后呼应，而且节奏一定很简单，如果很复杂，就没有办法在很短时间内彼此呼应。

这首《江南》几乎是一片歌声，不是一个人的歌声，而是合唱。“鱼戏莲叶东”是一群人在唱，“鱼戏莲叶西”是另外一群人在唱。这是在生活中慢慢产生的歌，拉纤、采茶、插秧都会有歌。民间的秧歌非常普遍，因为插秧很累，工作时一定要有一种精神上的提升力量。

《上邪》、《公无渡河》和《江南》都是不可取代的作品。一个是发誓，一个是死亡的沉重，一个是劳动与生产的喜悦，这三样东西都是后来民歌的重要主题。


文学即是生态

如果没有《上邪》这样的诗，你可能不敢相信那样的语言可以变成很好的句子。如果女孩哪天跟男朋友吵架生气，回家写《上邪》这样的诗，你肯定不相信那是诗，因为太简单了，也许会把它撕了扔掉。

汉诗很多都和采桑、采莲有关，女子的情感就用它们来表达。茶比较晚，大概要到唐以后了。“莲叶何田田”这句话，用“田田”形容莲叶，声音很漂亮，读到它，会想到好大好平整。另外，“田”的韵母是an，和“甜”一样，表示美好。这两个字非常了不起，平坦、宽大、丰富。因为田是收获东西的，所以又有生长、茂盛的意义。

这样才能使小孩子在阅读这首诗的时候，也觉得这两个字很漂亮，也会用“田田”形容今天的东西，“田田”的意思就会扩大。古代人在大自然中生活，也从大自然的生产里总结出诗的节奏。

我去台南的白河，也会感受到“莲叶何田田”。中兴新村的荷花和台北植物园的荷花也很棒，可是都只能在岸上看，只有白河的荷花，可以走到荷花田里去。荷叶非常高，全部高过头顶，那种经验又与江南水中的荷花不太一样，有一点旱田荷花的感觉。可见文学需要与现实叠合，产生力量。

在江浙一带，你会对《江南》这首诗特别有感触，因为到今天还是如此。明清时期的画里，可以看到女孩子划着一种红色的木盆去采菱、采莲，红色的木盆飘在绿色的荷叶中，变成漂亮的画面。有很多人编过采莲、采菱的歌曲，它们对文学产生过重大影响。北方就很少看到采莲，因为阳光不够。像《公无渡河》的文字精简到那个程度，是因为很苦很穷，不会有那么多形容词，都很短，直接、刚烈、简单。可是到《江南》时，文字上就变得奢侈了，可以多讲几句，因为比较悠闲。很多人开玩笑说，山东人讲话都是一个字一个字的，江南人就用好长一个句子来讲同样的内容。文学艺术在某种意义上就是生态，就是环境。


寒冷地方的语言都很简短，很浓烈，快速地把事情解决掉，可是江南相反。大家如果去听苏州评弹，那是典型的江南风，一个东西要讲好久。北方是快刀斩乱麻型的，南方就委婉、缠绵，可以形容、叙述、堆叠，很女性，像一根丝一样。比如，就有人说苏东坡的“大江东去”需要山东大汉执铁板唱，柳永的“杨柳岸晓风残月”要江南的小女孩用红牙弹板唱。

民间很早就发现了语言的地域性，人们常说山东人谈恋爱像吵架，上海人吵架像谈恋爱。不同的语言，产生不同的表达方式，后来形成所谓的“北曲”和“南曲”。台湾也有北管、南管，北管是歌仔戏，我们叫乱弹系统，乐器多锣鼓，南管缠绵优美，乐器多是笛、箫或者琵琶。

《公无渡河》和《江南》是两种很不同的美学形式，一个是决绝、快速、刚烈，一个是柔软、缠绵，前者阳刚，后者阴柔。苏东坡比较像北曲，柳永则更像南曲。《水浒传》是阳刚的，《红楼梦》就比较缠绵。它们的区别不仅在于讲述的内容，也在于书写者本身的语言系统所构成的美学质感。

《陌上桑》：尊严与世俗

我在讲中国美术史的时候，曾用《陌上桑》来辅助讲解汉朝女性的造型。这首诗绝对不是民间直接出来的，而是经过了一再地修饰，它太完整了。






日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著悄头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。



使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”
 
 使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”



“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹。青丝系马尾，黄金络马头。腰中鹿卢剑，可直千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”






这首诗恐怕是在不同时期完成的，最初可能只是一个女孩子的自我得意，觉得自己很漂亮。汉朝绝对能做到如此的开明，一个民间女子，没有任何身份和地位，但完全可以这样自信和大方。

汉朝有一种民歌是对自己身体美的描述。台湾民歌里很少有这种内容，可能与移民有关，早期民歌都非常哀伤，怀乡的意味比较浓。女性都有一点自怜，有对爱的渴望，也渴望自己的美被重视，可是都比较感伤，与《陌上桑》的明快不一样。

“日出东南隅，照我秦氏楼。”太阳从东南边出来，照到我们秦家的楼上，那个口气之大。这种口气只有刘邦才有对不对？“大风起兮云飞扬”，好像天地间的风云变幻都是因为他。可一个民间女子早上起来可能还没刷牙梳头，就站在那边说：“日出东南隅，照我秦氏楼。”那是一种大气。汉朝很好玩，帝王大气，民间女子也一样。这就是大时代里的自信，但绝不是盲目嚣张的自大，他就是相信自己的生命是有意义的，是明亮的。

那个画面好明亮，太阳刚刚出来就照到我们秦家的楼上，现在都市里很难有这种感觉。我住在河边，正好面对东方，夏天有时候起早了，四点钟就可以看到太阳照进房间里，很明亮，那一天都会因此很快乐。那个时代秦罗敷也是四五点起来，因为要采桑。黎明的时候，感觉到阳光的亮丽和她青春的明亮是同一个东西，她歌颂的不只是阳光的美，也是她自己生命的美。女孩子十六岁左右，就是所谓“二八佳人”，我们今天不太能够想象十六岁女孩子的漂亮，因为现在的十六岁还没有成熟，即使成熟了，
 父母和老师也不觉得。可是罗密欧和朱丽叶都在十六岁左右，薛宝钗大概也是这种年龄，她的美像蓓蕾一样，很干净。

秦罗敷感觉到了自己生命初长成的美，把太阳和少女的美合在一起。在《上邪》的“山无陵，江水为竭”时，语言还不稳定，可是《陌上桑》的语言太漂亮了，一定经过了文人的修饰。

“秦氏有好女”，这个“好”字用得精彩，不是美，也不是善，而是兼具很多复杂的东西。“好”其实就是女子，好像是一种幸福，产生了非常特殊的力量，圆满到没有任何遗憾和欠缺。你从汉字上来玩味这个字的组成，作为一个少女，那个好已经很完美了。“自名为罗敷”，“自名”用得也极好，但“自名”不是民间语言，是文人修饰的成功。

文人修饰民歌通常都会失败，因为文人常常会把民间原有的好东西修到支离破碎，可是这首诗是成功的。“自名”里有一种自信、自足和安分。她的名字很可能是爸爸或者别人取的，可是“自名为罗敷”一句带有一种得意和自在。在常人看来，幸福都是相对的，可是《陌上桑》的前面四句里没有别人，只有罗敷自己，只有她与天地、自然的关系。站在日月天地间的人，自我的生命是完全的，不受任何外来因素的影响，我最喜欢开头这四句。《荷马史诗》里面的海伦出场就不是这样的，海伦一出场你就知道要打仗了，因为她美到惊动了大家。可是罗敷不是，她的心情可能是十几岁的女子都体验过的，是一种最平凡的好，没有邪气，也不会带来灾难。

“罗敷善蚕桑”（也有作“罗敷喜蚕桑”），第五句立刻把罗敷从云端拉回到地面的劳动里，这又是汉族的伦理。罗敷这个美丽的女子，也被界定在劳动中。在汉朝流行的神话里，天上的仙女也是要织布的。无论身份，人必须在劳动里活着，只有劳动是尊贵的。第五句如果不这样写，罗敷可能会变成海伦，这首诗也可能变成一首史诗，可是一说“罗敷善蚕桑”，你就知道罗敷是民间的女子。

她的出场这么大气，可是又那么平凡，做到这一点非常难。汉朝有非常高贵的文化，也有非常平凡的文化。再读下去，你会发现罗敷很单纯，
 她在城南采桑，“青丝为笼系，桂枝为笼钩”，还没有介绍她长什么样子，就介绍了她的劳动工具，采桑要带一个笼子，笼子上面的绳子是青丝做的。提笼子的钩是桂树枝做的，一个早上起来看日出的女子，刚刚得意过，紧接着就要拿着她的笼子去准备工作了，工作是她生命里最重要的东西。

“头上倭堕髻”，非常简单的发型，就是把头发往后扎起来。汉朝的未婚女子用一根丝带把头发绑在后面，像今天的马尾辫一样；已婚则是“倭堕髻”，说明罗敷已经结婚了。今天还有男士很客气地称自己的太太为“荆钗”，本意是拿一根树枝别在头发上，没有金银钗，汉诗里常常用这样的女子做主角。

她没有那么富贵，没有多华丽，大概是出身于比较稳定的农民家庭。“耳中明月珠”，戴了一颗珍珠，她的身份又稍微高了一点点，但也仅仅是简单的装饰。“缃绮为下裙”，染成青黄色的丝裙子，“紫绮为上襦”，紫色的上衣，已经有了画面感，秦罗敷就这样带着采桑的工具走出了家门。

可是作者并没有直接描写采桑，而是把镜头一转，转到了罗敷以外的画面上，说“行者见罗敷，下担捋髭须”。过路的人本来挑着担子匆匆忙忙要到市场去做生意，可是看见罗敷就把担子放下来了，坐在那边摸胡子。这种形容非常到位，民间还不至于细腻到用放下担子摸胡子的动作来形容爱的程度，民间诗歌中没有这么多心机。他讲罗敷的漂亮，可是不直接说，都是从其他东西讲起。挑着担子的人歇下来在那边摸胡子，有一点欣赏，也有一点打罗敷主意的意思，和《诗经》中那个“氓”有点儿像。下面一句也很精彩：“少年见罗敷，脱帽著帩头。”少年当然更有欲望，更想追求，对美更有感觉。帩头是一种布巾，比较潇洒，风吹了会飘，有一点勾引的成分。

这几句都是讲罗敷的漂亮，但都不是从正面入手。前面讲的是罗敷的朴素，倭堕髻、明月珠、缃绮为下裙、紫绮为上襦，根本没有讲美。现在借用路人的反应，来间接形容罗敷的美，美到可以让所有人忘掉要做的事情而坐下来看她。这与古希腊神话中歌颂的美不一样，希腊的美是要震惊
 天下的。商有妲己，周有褒姒，也是因为美而惹来祸事，可是汉朝的美融合在生活里。这种美里没有灾难，没有战争，让人觉得很安心。

“来归相怨怒”，到黄昏的时候，大家都很生气：我今天本来要去干吗，结果什么也没做。“但坐观罗敷”，就坐在那边看罗敷。可是这个怨中有点心甘情愿的意味，觉得她真是漂亮，这种田陌间的民歌很朴素。他还要活着，还要过日子，要过的日子是非常平凡的，只是看一看也觉得今天很快乐，这是汉朝的美学基础，这个基础落实在农业里，人是安分的。海伦、妲已的美，都是惊天动地的，可是汉朝的美是平和的，民间从来没有那么大的野心。

我不太愿意用“美”而是愿意用“好”来形容她。“好”里包含了温和、厚道，而且还在生活里，如果是“美”，就有一点从生活中孤立出来的味道。

但《陌上桑》后面的东西有一些夸张，我觉得是编出来的。罗敷一定要惊动大家，让人家有野心，有欲望，有心机，有斗争，有明显的阶级，这已经不是西汉美学的正统。第一段里的罗敷已经很完整，很显然结尾不是原有的民歌形式，一定是后来慢慢演变发展出来的，目的是为了夸张罗敷的贞节，而不是她的美。这已经明显有些功利性了，而民歌是淳朴的。

侯孝贤拍过一部电影叫《好男好女》，他想表达的也是民间生活里的一种自我完整，是不和别人比较的生命圆满。我讲美术史时讲过，汉朝盖好一座房子，瓦上面一定要刻上“千秋万岁”、“天长地久”、“长乐未央”这类字，因为它相信有一个千秋万岁的东西是不变的，希望长久快乐，但是必须“未央”。“未央宫”是汉朝皇宫的名字，要长乐，但是不能过头，乐极一定生悲。

《陌上桑》讲的是一个美丽女子的故事，却用了这么有趣的一个题目：田陌上的桑树。秦罗敷就像长在田间的一棵桑树，很美，有漂亮的叶子，会结桑葚，这就是民间文化，用这样的题目去歌唱人的美好，生命的完整。这是我国文学史上最不假外求的一段时间。

形式一旦完美，从另外一个角度讲，这首诗就死亡了。因为形式的完
 美说明语言和文字的成熟，可是成熟往往是死亡的开始。

当诗歌还在青少年时期，还在民间酝酿的时候，它非常不稳定，“山为陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这样的句子其实不像诗，它的语言形态和节奏都非常复杂，可是它的冲击力很强，等它慢慢演变成很规范的语言的时候，也就是很成熟的时候，死亡就开始了。

唐代兴起了一个新的文学形式——词。词起初就是当时的流行歌曲，被大多数文人看不起，觉得不够文雅。可是五代时期的李后主很喜欢，文人也开始把词的音调放进新的创作里，到了宋朝，宋词就替代了唐诗。因为唐诗在宋代已经失去了创造性，失去了民间那种活泼的生命力，而变成一种形式。

今天还有很多人在写古体诗，五言、七言，可是它已经不再会是主流了。因为它只是在模仿形式，而不是因感觉而直接生出来的东西。民间不太思考形式的问题，有话就直接说，而有话直说就是诗歌创造的开始。当你想要去修饰自己想说的话，考虑形式是否成熟时，这个文体就会慢慢开始没落。

汉诗从《上邪》、《公无渡河》，一直到《江南》，里面都有丰满的民间特色，活泼、质朴。《陌上桑》中已经有修饰，讲究形式、观念，就有些受束缚了。

民歌很少带功利色彩，但《陌上桑》的后半部分已经有明显的功利色彩。比如《小路》这首歌，里面有一点调情，可是又不让你觉得调情不好。民歌的情感很健康，比较原始，很少考虑到社会阶级性或者婚姻的合理性，相爱到两情相悦很自然，从《诗经》开始一直如此。

可是当《陌上桑》里出现“使君从南来，五马立踟蹰”的时候，你会觉得写这首诗的人已经在夸张，说这个使君非同小可，故事开始有权贵介入了。民歌里，老百姓接触到的权贵也不多，他可能就是一个行者，一个少年，他们对罗敷的喜欢，是人对人的态度。可是“使君从南来，五马立
 踟蹰”这句里已经有很明显的社会阶层，这让秦罗敷身上那很单纯的美，忽然变得不再单纯了，因为她被放到社会阶层中去考量了。

“使君遣吏往”，这个人连恋爱都不自己谈，派他的下属去，已经有点儿让人讨厌了。你喜欢一个人，觉得她很漂亮，为什么自己不去，而是派一个下属去？所以它不是一首单纯的民歌，很可能是文人借着这个东西批判了社会的阶级压迫。文人很讨厌当官的抢夺民妻，这样的诗便开始流传。

“使君遣吏往，问是谁家姝？”这种问话很不礼貌，自己想谈恋爱，却派一个下属去问那个姑娘是哪一家的人，这种情感不是单纯的民歌可能产生的，民歌从来不管对象，就是单纯的相悦相爱。

所有的民歌系统，包括今天的，都是人对人的描述。《小河淌水》非常明显，哥哥妹妹之间的对话，是很直接的爱，不牵涉任何其他。“谁家”的背后已经带出女孩子的身份和地位，使君要很小心与她之间的关系。

后面的回答还是很民歌的，又说了一遍“秦氏有好女，自名为罗敷”。民歌有一个特色，就是从不怕重复，重复不是民歌的缺点，反而是其能够流传的必需，所以汉诗中有很多“努力加餐饭”。《孔雀东南飞》就是一个例子。这首长达几百行的长诗，讲焦仲卿娶了一个女孩子，但是婆婆不喜欢媳妇，媳妇说自己十三岁学什么，十四岁学什么，十五岁学什么，十六岁学什么，全都是重复，十七岁嫁到他们家，三天织多少布，五天织多少布，可是婆婆就是不喜欢她。最后，婆婆强迫焦仲卿把媳妇休掉，她就回娘家去了。回去的段落又有很多描述。焦仲卿很爱这个妻子，可是他不敢违逆母亲，他也和母亲吵过，母亲捶床大哭，说你要这个媳妇就别要我。婆媳矛盾最早的模式就从这里出来的。儿子没有办法，在母亲的权威下，只好让媳妇回去。告诉她不要难过，你只是暂时回到娘家，有机会我再把你接回来。婆婆说：“你何必一定要留恋她？天下的好女人多得很，我知道哪个村有个很好的女孩子叫做秦罗敷。”秦罗敷又出来了。

此秦罗敷非彼秦罗敷。《孔雀东南飞》的成诗年代是东汉末年，可是很自然地就把秦罗敷的名字用进来了，因为秦罗敷代表的是完美的女子。
 在民歌系统里，阿香或者阿美到处都会出现，她只是一个代号，诗中并不在意她的个别性。因为民歌是集体创作，没有创作者的名字，不在乎重复，所以民歌的伟大在于所有的创作都是大家所共有的，没有个人性，只要是好的就可以流传。《陌上桑》中因为夹杂着民歌与文人创作两种成分，因而变得很复杂。

接下来是一段特殊的对话，这是文人介入诗歌的好处，使汉诗有了多重性。文人介入诗歌，会让民间原有的生命力减弱，可是也会让表达的方法多很多。比如第二段开始出现对话，“罗敷年几何？”是问，回答是“二十尚不足，十五颇有余”。这种回答非常有趣。如果是民间，大概就直接说十六岁，或者十七岁，文人就一定绕一下，变成“二十尚不足，十五颇有余”。文人不直说，喜欢绕，并且能让句子对仗。

“使君谢罗敷”，“谢”的意思是说我该问的问完了，接下来就是结论了，这个结论是“宁可共载不？”——要不要坐我的车一起去逛逛街？对于使君这样一个权贵来讲，问了这么多话，用意很明显。“共载”这两个字也很文人，它是双关语，一方面是我请你上马车吧，另外一方面就是变成夫妻。

“罗敷前置辞”，这个“前”有点意思，本来退在后面，现在她就直接上前，还是民间女子的大方。她直接走到使君面前说：“使君一何愚？”说你怎么问这么傻的话，已经有一点在骂他了。“使君自有妇，罗敷自有夫”，你又不是不知道你已经有太太，我也已经有丈夫——这是一个伦理的回答。

如果仔细解析，第一段的民歌性比较完整，第二段出现阶级性和功利性，伦理的观念也引入了。最淳朴的原始民歌是不涉及这些的，连对方是不是结婚了都不考虑，即使人家结过婚，可是看到一个女孩子觉得她很漂亮就先唱出来，那才是民歌。如果想到你已经结婚，我也已经结婚，就已经存在伦理了。

在农业伦理里，婚姻非常严格，当然这只是对女子而言。当罗敷讲“使
 君自有妇，罗敷自有夫”的时候，是她代表民间的态度去要求婚姻的公正，也表现了她从女性的角度对使君提出要求。她并不是单方面说我已经有丈夫了，而是同时说：“你也结婚了。”男女的平等出来了。

后面我会讲到曹丕。曹丕有几首诗是写弃妇的，他以第一人称假设自己是被休掉的女子，对伦理有一点叛逆，因为他是男人，而且是皇帝，可是他会做这样的假设。今天很少有一个男人会这样去假设，可是在三国时有很多这类诗歌。

第二段对答已经是婚姻和伦理，而不是爱情。再继续看第三段，你会发现连伦理也没有了，只剩下功利。罗敷回答使君的时候，她找到了最正当的理由，这就是夸自己的丈夫有多么棒，可是万一丈夫不棒该怎么办？显然，这样的回答其实是蛮功利的。

后来唐朝的张籍写“君知妾有夫，赠妾双明珠”，也是很文学的东西：你明明知道我有丈夫了，还送我一对双明珠。她的回答是“感君缠绵意，系在红罗襦”——她非常感谢这样一份爱，但没有考虑婚姻，明珠绑在衣服上才发觉好像不太对，说“妾家高楼连苑起”，我家教很好，“良人执戟明光里”，丈夫是有头有脸的人，有功利的、理性的成分了，最后变成“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。这里还是有遗憾的，如果结婚以前碰到，你还可以竞争一下，现在没机会了。诗里夹杂了爱情和伦理。我们常常混淆这两种东西之间的区别，可是它们不一样。假设我们在一个没有伦理限制的环境里，你会怎么选择？如果纯粹只是爱情，你会怎么选择？可是在大多数爱的形式里，都多少夹杂了婚姻和伦理。

我之所以把《陌上桑》分成三段来做讲解，是因为我觉得三段的立论完全不同，关心的东西也不同，第一段关心女孩子的美，第二段关心婚姻，第三段关心功利。

罗敷形容自己的丈夫：“东方千余骑，夫婿居上头。”从东门出来的时候，你看到一千多个骑兵，那个带头的就是我丈夫。“何用识夫婿？白马从骊驹”，这里有点得意，意思是你不必特别去找，一眼就能看出来，因
 为他和别人不一样，骑的是白马。

读到这一段，会觉得她和前面那个“日出东南隅，照我秦氏楼”的女孩子不是一个人。有这样的夫婿还要去采桑吗？可见这首诗是改过的。我读过不同版本的解释，说罗敷是在骗这个使君，可是社会地位不是那么容易骗的，你穿什么样的衣服，你丈夫是什么身份，难道别人不知道吗？读到第三段时，已经让人感觉心机重重，如果这一切是真的，你说自己丈夫的地位很高所以不接受，那丈夫地位低难道就可以接受吗？如果是假的，也很滑稽，真的要编这样的一个谎言来逃避吗？因为你的服装和你的工作都说明你不太可能是一个“东方千余骑，夫婿居上头”的夫人，你只是一个民间采桑女子。

民间的诗歌，其实一直在被改动。但是这个改《陌上桑》的人很厉害，前面有“青丝为笼系”，后面也来“青丝系马尾”，和前面有了呼应，读者很容易被他骗过去，以为是一首完整的诗。“青丝系马尾，黄金络马头”，最初那个“青丝为笼系，桂枝为笼钩”的女人，现在好像忽然变成了手上戴一大堆钻戒的女人。修改痕迹越来越明显。“腰中鹿卢剑，可值千万余”也是在形容夫婿的伟大，以及他的社会地位和权威。

下面是夫婿做官的过程：“十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。”用这几句来形容她丈夫的社会地位，其功利色彩已经到了惊人的地步。我们在民间爱情诗中很少看到这么完整的履历表，这和最初出场的劳动女子完全不搭界。原来非常淳朴的诗歌，最后被改成卖弄金钱和地位。我相信今天的婚姻中也会有这些东西，很多人的聘礼、嫁妆都是用来摆排场的。民间诗歌中很少会把这些东西搬出来，而这里即使是形容剑，也不再是形容剑的漂亮，而是说它值多少钱。刚开始的“青丝为笼系，桂枝为笼钩”，写得这么美，完全和钱没关系，却能让你非常感动，感受到一种平凡的生命尊严。可是到这一段，生命尊严全部消失，完全变成社会世俗。

后面两句稍微好一点点：“为人洁白皙，鬑鬑颇有须。”至少还回到形
 貌上来形容。你爱一个人，至少这个人应该是具体的，他有很漂亮的胡须，而不是十五岁做什么官，三十岁做什么官。

“盈盈公府步，冉冉府中趋。”我们平常走路不会用这种步法，在官场走路才会是那个样子，因为他要有威严仪态。自己很有气势，两边的人要让开，而且路要慢慢走，不能着急。因为他是高官，进府时走得非常悠闲自在，这都是在讲社会地位。

“坐中数千人，皆言夫婿殊。”必须说每一个人都说她的丈夫很不同，而不是她自己说。这与开场的那个“自名为罗敷”的女子差别多大！“自名为罗敷”就是她自己觉得就足够了，可是现在却是“坐中数千人”都在说她丈夫好，好像她要用这个东西来证明她丈夫的好。语言是一种无法掩饰的心态透露，“皆言”跟“自言”是两个不同的东西，后者是充满自信的自我完满，前者是必须依靠社会道德和习俗来印证丈夫的重要性的自卑。

汉代的文学兼具民间活力和文人气息，组合成一种非常特殊的文学风格。这种风格是以前没有的，因为以前都是民间的，之后又都变成文人创作。像后来陶渊明他们这些文人的创作，已经慢慢远离民歌了。汉代刚好夹杂了民歌系统和文人创作两者的长处。《陌上桑》这首诗里虽然有杂质、不平稳，可是它代表着一种新的文学风格，是民间创作跟文人创作的结合。

我们整理了陈达的歌词，但我们是受过教育的知识分子，和陈达这种完全没有受教育的民间流浪者不同，所以我们在整理的时候修饰过，修饰使它变成一种形式，变成可以记录的文字，可是我也希望大家听CD里那个声音，因为那是陈达真正的民歌之声，很有活力。今天的好处是，我们可以同时保存两个东西，可是假设没有录音带，将来的人如果听不到CD，很可能完全依靠文字，依靠文人修改的东西，我自己也会回头去检查，看看哪些东西太文人了。比如在陈达的语言中，海水是用“黑水”来形容的，比我们的表达要强烈，要深厚。所以我希望大家能够先看一下歌词，再听一下陈达的歌，然后做个比较。


民间的歌曲被记录下来时，已经有了变化。我们也希望尽量不要修饰，可是把它写成文字的时候，还是加了我们的东西。我自己在创作时，会很羡慕民歌，觉得民歌里的那种力量是我力所不及的，很难拥有那种强度和热情。尽管我也很希望吸收它，可是我毕竟是文人，不太可能完全回到民间。

《饮马长城窟行》：上言加餐饭，下言长相忆

汉诗里最有名的可能是这首《饮马长城窟行》：






青青河畔草，绵绵思远道。



远道不可思，夙昔梦见之。



梦见在我傍，忽觉在他乡。



他乡各异县，展转不相见。



枯桑知天风，海水知天寒。



入门各自媚，谁肯相为言？



客从远方来，遗我双鲤鱼。



呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。



长跪读素书，书中竟何如？



上言加餐饭，下言长相忆。






这首诗的形式完美到让人惊讶，我在很多场合都以这首诗为例。各位有机会可以去翻一下乐府诗，好多的歌都是从这里开始的。好像大家都不会写诗，可是春天的时候走到河边，看到草绿了，心中有所感触，就开始唱歌了。“青青河畔草”有点类似《诗经》里讲的“兴”，很多都是从“青青河畔草”开始的，又以“努力加餐饭”结束，中间那一段是套进去的。直到曹操、曹植、陶渊明时，他们的诗里也还保存着这种形式。这绝对是民歌，
 它不是文人创作的，但有人说可能后来经蔡邕（蔡文姬的父亲）修改过。

当我们读“青青河畔草，绵绵思远道”时，会发现这首歌的形式比前面几首都要完美，因为押韵，“草”和“道”押ao韵，下面每两句也各自押韵。这个格式几乎变成后来唐诗韵律的最早规则。这是民间的咏唱方式，被文人整理成文学规则后，就慢慢被大家使用。

我讲《诗经》时说过，ao韵比较委婉，“奥、套、牢、少”都是这个韵，它会形成某种对岁月、对时间的感觉。ao韵和ou韵都比较委婉，有时间感。ou韵更明显，像上楼的“楼”，喝酒的“酒”，秋天的“秋”，发愁的“愁”，把“楼、酒、愁”放在一起，会发现它有感觉，适合写诗。i是闭口音，适合写凄厉、悲哀的东西；ang韵和ong韵是写大的东西，满江红一定要“红”，因为要共鸣，比较悲壮。为什么有的名字念起来觉得好大气，有的念起来好悲哀，这是由声音本身的质感决定的。从前的父母很在意这种东西，现在的人名字一念，全是悲哀的声音，注意，不是悲哀的字，而是悲哀的声音。闭口音的共鸣很小，比如“依”、“凄”、“离”，“凄”不是悲哀的字，可是它的声音是悲哀的。“依靠”也是，本身就有站不稳的感觉。离别的“离”，哭泣的“泣”，全部是闭口音。

《饮马长城窟行》用了比较中和的发音，既有ao这种开口韵，也有i这种闭口音，比较平和，情感比较绵长、悠远。

“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。”先看这八句，有非常明显的轮唱，有点像西方音乐里的回旋曲，连绵不断。头两句以“远道”结束，第三句又以“远道”开始，有周而复始的感觉。第四句和第五句重复了同样的意思，都是“梦见”，这种重复构成了诗歌非常严密的形式美。这绝对是文人加入的，文人可以把民歌的情感慢慢变成优美的形式。“他乡各异县，展转不相见。”“展转”是指在床上翻来覆去睡不着觉，就是在讲前面的远道、远道，梦见、梦见，他乡、他乡。因为丈夫在很远的地方打仗，
 可能回不来，到底有多远，这个女子没法想象。远道、远道，有两个远道就变成很远很远，所以只有在梦里相见，变成梦见、梦见，梦见的时候在一起，忽然醒过来又变成他乡、他乡。

前面八句里最重要的就是循环和轮唱，一直是在讲一个孤独的女子思念丈夫的哀伤，这种哀伤使她晚上睡不着觉，在床上翻来覆去。作者非常厉害，读这首诗的时候，不知不觉地，重复本身就变成了人情感的反复。你越放心不下的东西，越会叮咛又叮咛。如果把重复的部分都删掉，这首诗就完了，这首诗的精彩之处刚好在于重复。在唱的过程里，更能体会这种重复所带出来的情感。今天用朗诵的方法，也还能感觉到。

我在讲中国美术史时，曾讲到对我国建筑产生最大影响的时期就是汉代，比如飞檐、明堂，它们的结构已经具有了对仗的美学。当然，那个时候还没有贴对联的习惯，我们如果住过三合院或四合院，会发现过年贴对联很方便，可是现在住的公寓都没有地方贴对联，很简单，因为它不对称。

这首诗在文学形式上有对仗，是因为人生活的建筑里就有对称。当一个东西两边都平衡的时候，它就可以产生美，声音如此，建筑如此，人的身体如此，舞蹈如此，文字也如此。收放、上下、天地、日月、山海、男女、阴阳……所有的字都开始找相对关系。这也是汉朝建立起来的一个不可移动的伦理，一直影响到我们今天。这首诗的结构，最能透露农业伦理中的秘密。

前面八句都是一个女人自述自身的状况，可是下面几句的情感变了。“枯桑知天风，海水知天寒。”不再叙述事件，变成了情感内心的描写，好像有一点哀叹。第九句是一个新的起句，即“枯桑知天风”，说即使是枯掉的桑树，风吹过来也会有感应，这其实是在形容自己好像那株枯桑。古代女人总是自比桑树，因为桑的荣枯与她的生命有直接的关系。《诗经》里的《氓》，从开始到结尾，都在讲桑树。文学，尤其民歌系统，都是从身边最贴近的东西举例说起。这个女子一走出门看到桑树枯了，就说“枯桑知天风，海水知天寒”。水到天寒的时候，颜色都会变。“入门各自媚”，
 这个“媚”字用在别的地方都不太好，因为是夫妻，不能在门外媚，那样不太好，可是“入门各自媚”就很好，在农业伦理中，有一种私密的家庭温暖。可是“谁肯相为言”，这里写到她的孤独。这四句完全是跳出来的，也是诗中最苍凉、最哀伤的句子。

这首诗在民间流传的时候，可能只有前八句，或者前十二句。后面我觉得是后来加上去的，因为民间不喜欢太绝望的东西。从“客从远方来”开始，让“入门各自媚，谁肯相为言”的孤独和绝望忽然产生了希望。那个遥不可及的远方忽然有人来了，一下把绝望转成了希望。

以前我给建筑系学生讲这首诗的时候，就说这首诗是一个建筑。前面八句，中间四句，后面八句，完全像一个汉代建筑；中间那四句，像一个飞檐，上下完全对称。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。”汉朝人把信写在帛布上，如果要带给别人，就要通过驿站，一站一站地送，要用一个比较牢固的盒子来装，这个盒子就叫“函”，是木雕的鱼的形状。两个鱼合在一起，中间夹了一块布，“遗我双鲤鱼”是说收到信了。

“呼儿烹鲤鱼”，叫家里的孩子把信函打开，“中有尺素书”，里面有一封写在素上面的信。古代画家是在白色的丝布上面画的，那就是“素”。写信也是写在“素”上。“长跪读素书”，长跪是身体的姿势，比较端正庄重。等了这么久的信，终于到了，不知道丈夫是不是还活着，所以用很慎重的姿势来读。“书中竟何如？”押韵一直在进行。这首诗可能不是一个人写的，民间一直在修改，可是押韵一直连贯。

“上言加餐饭，下言长相忆。”上言是说信的开头，下言是说信的结尾。我的外国朋友觉得奇怪，为什么你们总是问别人有没有吃饭。译成英文就显得很怪，你很少看到两个外国人碰面就问你吃饭没有。这其实就是农业伦理，几千年来，吃饭这件事是贫困生活中人与人之间最普遍的询问与祝福。如果你今天追一个女孩子，给她写信说你要多吃点饭，一定被骂死了。可是遇见战争、离别或者荒年，“上言加餐饭”就变成了很深的惦念。“下
 言长相忆”，后面才说很想念你。情感到了极致，想说的往往是平安健康之类的叮咛。

这首诗的完整度非常惊人，两句一韵，有对称的平衡性，还有对仗、轮唱形式。它包含了汉诗的民间个性，这个女子是一个非常平凡的民间女子，从头到尾连《陌上桑》里对衣服的形容都没有，只是叙述事件。这样的女子可以是汉代的任何一个民间女子。汉武帝北伐匈奴时，有多少兵，就有多少这样的女子，这样的歌会使她们产生一种共鸣，那是她们共有的心情。很可能一个村子里所有的男子都被抓去打仗了，甚至连那些六七十岁的男子也抓走了，所以这样的歌声背后有一个共同的社会背景。这首歌得以流传下来，一是文人觉得这首歌还可以继续发展，二是出于政治原因，因为“客从远方来”让大家觉得这首歌还没有那么悲哀，后面还有长相忆，至少还有一点安慰，不能让以后的征兵越来越难，因为战争是国家的需要。

乐府从民间采集民歌给皇帝听，那它关心的到底是民间还是皇帝？有可能经由某次会议之后决定，说这样的歌一直流传下去不是很好，那试试看加一点别的东西，可以改动一些字，结尾加一些内容，让民间有一点希望。这首诗很完美，但它是不同时代、不同人的东西结合起来的。前面的八句比较完整，后面的八句变成另外一种情感。

《陌上桑》和《饮马长城窟行》很不同，前者已经失去了民歌原来的创造力和质朴性，可是它的形式对后来影响很大。《饮马长城窟行》在文学形式上有了缜密的思考，让后来人可以依据这个规格继续写诗，去抒发自己的情感。其实这种形式在我们的民歌系统或者流行歌里保存得非常多。

台湾有移民社会的背景，所以歌里有很多怀乡和感伤的内容。可是一八九五年台湾被割让给日本以后，日本的民歌对台湾产生了决定性的影响。这种影响到今天还存在，有一些流行歌就是将日本歌的调子转过来，填上新词。日本人占据台湾时，也是离乡背井，他们也选择了怀乡的歌曲。所以台湾的民歌系统一直有明显的哀伤调子，大概只有在工商业发达的时
 候，才会有不同的调子出来，比如《丢丢铜仔》，因为兰阳平原通火车了，它的调子开始与机械文明有关，与工业有关。另外，客家的《牛犁歌》也好，《采茶歌》也好，里边很少哀伤，因为在劳动，劳动是一种鼓励，节奏比较轻快。汉代《江南》这种与劳动结合的歌也很轻快。有人认为《一只鸟仔》是日据时代台湾创造的新民歌，听起来没有任何政治性，就是一只鸟在那边叫叫叫。可其实这首诗非常有政治意味，因为那只鸟找不着自己的巢，不知是谁把它的巢弄坏了，它不甘心。这首歌对当时的政治环境做了非常奇特的暗示。现在人们再唱的时候，已经觉得不只是针对日本，而是针对台湾经历过的所有伤害了。民歌在民间流传的过程中，会慢慢加进不同的东西。

《饮马长城窟行》是乐府诗里很重要的一首，它的流传度非常高，一定是民间在广泛传唱，乐府官才会采集。皇上想知道民间疾苦，当然要听流行度最高的歌。汉武帝晚年对战争有很多反省和忏悔，可能是由于从民歌里清楚听到了民间的声音。





第四讲　《古诗十九首》：文人的忧思

[image: image]



重新回到民间

台湾的歌谣一直到现在都还有一种奇怪的流浪感。你可以在《港都夜雨》里感受那种漂泊不定、前途未卜的命运，以及风雨交加的夜晚的孤独感，有一点酒，有一点江湖，有一点流浪。是不是因为我们有特殊的历史背景，才产生了这一类的歌？早期可能因为有移民，再去听听民歌、流行歌，那种特别喜悦、稳定、开阔的东西，很少很少。可是，比如安徽的民歌《凤阳花鼓》，本来是乞丐唱的歌，讲述荒年旱灾，活不下去，要离开故乡逃荒，甚至要把儿子卖掉才能活下去，分明是哀伤的歌，可是你在“左手锣、右手鼓”中感觉不到哀伤。有一首山东民歌讲的是车夫赶车劳苦，但还不忘调情，很开心，也是轻快的调子。所以台湾并不见得是物质状况不富裕，而是心情不稳定，最后形成一种哀伤美学。

如果把汉乐府里的几首诗拿来做对比，会发现《饮马长城窟行》在形式上已经很平顺，它的形式太完美，已经超过了内容。这样的诗是危险的，因为想再对它进行创作就很难。这是我自己很喜欢的诗，可是我知道它不能够再创造，有点像昆曲或京剧，你要动它一点点都不行，它已经过了千锤百炼，太完美了。可是歌仔戏是可以动的，黄俊雄他们改编了《廖添丁》，很成功，因为它没有形式上的限制。黄俊雄的东西非常有趣，把世界各地的东西都放进来了，还加入了各种奇怪的面具，连威尼斯的面罩都敢用，因为他没有时间和空间的限制，这就是民间。这就是为什么我们在谈汉代民歌的时候，有一种很大的快乐，因为民歌是再创作的源泉。


如果你喜欢文学，喜欢创作，我建议你多去接触民间的东西，因为民间的东西才方便你再创作。你越碰《红楼梦》，越不敢写东西，它只会让你沮丧，因为它实在太伟大。它完美的形式和成熟的语言，会把你绑住。

其实音乐界很多人都会回到民歌里去再创作。某个时期，台湾很多音乐家，比如马水龙、赖德和，都回到民间去了。像许常惠、史惟亮这些从法国、德国留学回来的人，所有的音乐理论全知道，可是不见得能创作，最后也要到民间去采集民歌。所以二十世纪六十年代的时候，他们做了非常多的民间采集工作，因此发现了陈达，也发现了很多民谣的形式和唱法，这对他们后来的创作产生了很大影响。史惟亮后来写了《小鼓手》，许常惠写了《葬花吟》，赖德和写了《白蛇传》，马水龙写了《梆笛协奏曲》，都是回到民间去重新起步。任何一种艺术形式，当它太过成熟、形式接近完美的时候，就要回到民间，因为民间是很粗糙的，这样的东西你才有机会继续打磨。就像李白、杜甫，当他们的诗词达到巅峰，你就动它不得，文字完美到惊人的地步。所以文学革命最后一定是重新回到民间，从街头的语言开始。这一点使得汉诗有很高的地位，因为它是从民间语言开始的。

我一直推荐大家看司马迁的《史记》，这是中国历史学最早的经典。司马迁是怎么写《史记》的？很多地方都是田野父老的语言，他把它们直接写进来。他走过楚汉相争时的田野，听到那些还活着的老乡亲告诉他，当年项羽怎么来打仗，怎么走过这条路，刘邦怎么过的蜀道。他用听到的这些民间语言去写《史记》，所以《史记》里有非常活泼、强烈的东西。可是《古诗十九首》全是文人创作，民间的刚烈之气与活泼的创造力已消失殆尽。

《史记》里的荆轲、豫让、聂政都是典型的民间人物，可是到了东汉，就是“生年不满百，长怀千岁忧”，“夜晚不能寐，揽衣起徘徊”。晚上睡不着觉，披着衣服起来东走走西走走，全部是失眠的人。这些东西绝对是文人的。民间再哭再闹也还是要睡觉，不会有文人的这种忧伤。


文学是照进现实的一道光

有时候我会问自己：为什么要读一首诗？在现实生活这么多的压力下，文学扮演了什么样的角色？文学不是现实。“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”这样一种自信自在，在文学里是难能可贵的。可是文学如果变成要去谈功利、谈伦理的时候，就已经不再是很好的文学了。好的文学里一定存在过生命，无论是那个渡河而死的人，还是采莲的女子，也不管是秦罗敷，还是因为丈夫到远方打仗而在床上辗转不能成眠的妇人，都让我们感觉到有尊严的生命形态，让我们有刹那间的动情，感觉到生命的真实，这才是最重要的。

所以我特别不习惯在文学里加入比较世俗或是现实的东西，恰恰相反，是文学把你从现实里带出来。我很喜欢意大利的作家卡尔维诺讲过西方一个著名的故事：在寒冷的冬天，有一个面貌丑陋的扫烟囱的老太太，一辈子都在扫烟囱。可是某一天，她忽然可以骑着扫把飞起来。卡尔维诺说，创造了一个童话的作家是伟大的，他使几百年来活在寒冷之地的人忽然觉得生活不那么单调。文学本来就不是真实的，那个扫烟囱的老太太从来没有飞起来过。可是所有的孩子，甚至大人，在某段时间内都相信过这个故事。

文学是照进单调贫乏的现实生活的一束阳光，注入一种向往，这与现实生活无关。那个“日出东南隅，照我秦氏楼”的女子，现实里有大大小小数不清的痛苦，可是在黎明看见太阳时，她可以说“日出东南隅，照我秦氏楼”，那一刹那她的生命是华丽的。一部文学作品可以流传上千年，是因为当中有一个生命让我们觉得亲近，好像身边的朋友。阅读的时候，可以感受到他们的喜悦、哀伤、孤独、希望，这是文学最大的力量，也是文学在人类文明中所扮演的不可或缺的角色。

台湾9·21大地震以后，很多文化界的朋友都在商量，要怎么去安慰这些灾民。电视里都是生离死别，可是你到现场会发现，那些孩子最想读的东西不是对战争的描述，而是文学，一个与他面对的灾难无关的东西。


汉文帝、汉景帝的时候，曾经有过短短几十年的承平期，但是武帝以后，一直在打仗。农民最怕打仗，一打仗农业伦理就会被破坏，农业要求安分在土地里。可是一遇战争，这个东西就被破坏了。西汉后期很不稳定，到了东汉，又开始比较稳定。

文人阶层与文人诗

东汉出现了《古诗十九首》，这些诗不知道作者是谁，但比较确定的是，它们是由文人创作的。

东汉还出现了一个新的现象，一些高官或者地主开始兼并土地。西汉初年，晁错要求农民一定要有土地，所以提出了“土著”政策，就是让农民附着在土地上。农民有了土地，就会安定，国家就会稳定。可是到了东汉，有了贵族文化，比如开国皇帝刘秀是太学生，而且是皇族，他称帝之后，身边治理国家的人基本上也是贵族，所以就出现了对土地的垄断。很多小农民在难以度日的时候，就会把土地卖给大地主。可是土地卖掉以后，他就变成了佃农。所以东汉出现了很多大士族，拥有很多土地，土地上有很多佃农，这些士族就可以不用劳动。

西汉虽然有阶级，可是不明显，前期的好几个皇帝都有很平民的个性。可是东汉特别强调士族，这也体现在一些政策上，比如“举孝廉”。举孝廉最初的动机是好的，因为凡是有道德的人，有口皆碑，他的操守比较好，将来可能不会贪污。可是后来慢慢变成了形式，孝顺可以作假，廉洁也可以作假，所以孝廉往往出在大贵族和大地主家庭。东汉会让人产生一种很奇怪的虚无感，那其实是产生于生命的不真实。

曹操是个诗人，文学禀赋非常好。他掌权的时候，曾经写过一篇“唯才是举”的《求贤令》。这篇文章非常重要，我们不能从它的正面意义上看，必须思考它反面的意义。曹操说我要用的人是有才的，有没有道德我不管。今天我们的政府领袖都不敢讲这句话，曹操为什么敢讲？因为当时的道德
 变得很虚伪，曹操招天下“有才无德者”，反而使这种伪善被拆解。东汉的时候，社会里出现了各种问题。社会把道德弄成了一种假象，而操纵社会命脉的又是大士族。东晋时期影响到整个社会基础的王、谢家族，在东汉就是大族，他们有非常多的土地，土地上有非常多的佃农，他们可以不事生产，一心读书，有一天就举孝廉，去做官了。这样的人是和劳动、生产毫无关系，所以他没有平民个性。可是西汉早期不同，连皇帝都是平民身份，到东汉才出现了真正的文人阶层。

文人就是专门读书、受教育的一类人，可以不去从事劳动生产。在春秋战国时就是所谓的“士”，可以做官。西汉时候的农业基础和农业伦理，这时被架空了。我讲中国美术史的时候说过，为什么三国时期会出现对美的追求？为什么东晋会有像王羲之、顾恺之这种一生写字、作画的人？因为艺术的专业性高了。这一批文人都很专业，他们读书、受教育、从事专业的绘画和书法，与民间的劳动生产完全脱离开。

这一群人一出来，唱歌的声音就不一样了，他们开始唱出一些悲凉的调子。劳动当中的歌再苦也是兴奋的，因为劳动本身是苦的，要用兴奋的歌来对抗这种苦。可是《古诗十九首》中出现了对生命的哀叹。汉乐府是对生活的描述，《古诗十九首》是生命的悲哀。生活和生命是不同的。生活是现实中的事件，《陌上桑》、《饮马长城窟行》里都有生活。一到《古诗十九首》，你都不知道诗里的人是什么职业，因为里面没有生活，永远只对生命表示哀伤，有一种非常明显的虚无。

通常的说法认为，佛教是在东汉永平十年传入中国的，可是很多人认为早在秦朝的时候佛教就已经到了中国，只是还没有合适的土壤接受它，因为佛教讲的苦、空不太被接受。每天都在劳动的人，是不会产生虚无思想的，可是文人思想出来的时候，人们很快就接受了佛教，因为佛教碰触到的刚好是生命本质的悲哀。无论是贵族，还是平民，最后都要面临生命的死亡。他不是哀伤生活里没有吃的或穿的，而是哀伤生命里的生老病死。在《饮马长城窟行》或者《陌上桑》里，生活比生命重要，可是《古
 诗十九首》背后的人都是养尊处优的。

《行行重行行》：思念与离别

生命本质的哀伤和生活里的东西是非常不同的。你跑去问一个正在种田的农夫：“你快乐不快乐？”他一定笑你，他根本没有这个问题的困扰。农夫的快乐不快乐，是很现实很具体的东西，而文人的哀伤是没有来由的。所以，西汉和东汉在文学上出现了非常明显的不同。《古诗十九首》的调子是乐府诗中几乎看不到的。

看这首《行行重行行》：






行行重行行，与君生别离。



相去万余里，各在天一涯。



道路阻且长，会面安可知？



胡马依北风，越鸟巢南枝。



相去日已远，衣带日已缓。



浮云蔽白日，游子不顾反。



思君令人老，岁月忽已晚。



弃捐勿复道，努力加餐饭！






这首诗把事件抽掉了，直接引导到哀伤的调子上去。《诗经》里有“道阻且长”，这里是“道路阻且长”，从原来的四个字变成五个字，后来变成七个字，其实是同一个模式在变化。《诗经》的很多规格被汉乐府继承，又被三国诗歌继承，后来被唐诗继承，文学本身的传统一直在延续。“会面安可知？”路这么多阻碍，又这么长，哪一天才能够见面？乐府诗里，见面的问题很少谈。可是在文人的诗歌中，他的愿望会直接写出来。

“胡马依北风，越鸟巢南枝。”南方来的鸟永远把巢安在南面的树枝上，
 胡马即使在南方，也还是恋着北方的故土，这是自然现象。这两句很不像文人的话，《古诗十九首》中有些句子还是民间的，但就像《陌上桑》或者《饮马长城窟行》一样经过了文人加工。前面几句都是心情，这两句是现象的描述。如果这种句子很多，大概这个作品就是比较民间化的东西。

“相去日已远，衣带日已缓。”这两句非常文人化。离别很久了，老是不能见面，吃不下饭，睡不着觉，人越来越瘦，也很憔悴，所以“衣带日已缓”。宋词里有“衣带渐宽终不悔”，就是“衣带日缓”的意思，民间很少会有这种句子。古代文人和贵族的衣服上有带钩，腰围是用革带的孔来算的，但民间拿布带或者草绳绑一绑就不错了。“缓”表示革带的洞越来越往后，文人的哀伤和悲凉出来了。

“浮云蔽白日，游子不顾反。”这句非常漂亮，写流浪者的漂泊，对唐诗影响很大，“浮云游子意，落日故人情”也是用浮云讲一个人的漂泊。

很明显，文人已经对诗歌的形式做了非常精练的处理。“思君令人老”，这是《古诗十九首》里我最喜欢的句子，这种形容非常特殊，当然也很文人。你会感到岁月的无奈，一个人对另外一个人的思念可以从青春一直持续到老年，可以“令人老”。可是《上邪》不是这样，主人公发那么重的誓，可是两个人都不老，民间很少用到这种词。衣带渐宽、令人老，其中都掺杂了文人的自怜和自恋。他会在镜子里看自己，民间那时就算有镜子也没有时间一直照，每天的农活都忙得要死。文人离开了劳动生产，在悠闲中开始有了对自己的凝视。这个时候感伤的情感会出来，也许可以叫作“闲愁”。文学里有很多诗是因为闲愁写出来的，它有感人的部分。《古诗十九首》的创作背景和汉乐府绝对不一样，汉乐府是从民间采集来的民歌，《古诗十九首》是文人假借民歌写出来的。也就是说汉乐府有集体创作的部分，《古诗十九首》是个人创作，只有个人才会对生命的感伤表示无奈。

“岁月忽已晚”，这是知识分子的典型特征，对于岁月、年龄有一种感伤，是对时间的感叹，非常抽象，不是生活里的人能感受到的。

东汉已经回不到西汉的民间背景，社会上出现了文人阶层。文人数量
 并不是很多，可是变成了主导。他们是创造文化的人，民间的情感就被忽略了，可是民间还有自己的表达方式。陈凯歌的电影《黄土地》讲述了知识分子在陕西采集民歌的故事，采集民歌的人说：“老大爷，你唱一个歌吧。”对方就很生气：“不喜不悲的唱什么歌？！”他的意思是要在生命里很悲哀或很快乐的时候才会唱歌，哪有没事乱唱歌的，其实是对采集民歌这件事有点反感。可是文人会把诗歌写作变成专业，专门出现了一种叫“诗人”的人，那是很麻烦的，他每天都要写诗。

可是人真的每天都可以写诗吗？当然不见得。生命中特别忧伤、喜悦的事情才要变成诗，可是因为要创造，你可能要做作才能作出诗来。专业的文人出现了，这跟没有专业文人参与的民歌，是两种截然不同的东西。

从这个变化过程中，我们可以看到从民间个性到文人个性的转接，今天如果一个人确定是诗人，他是不是碰到什么事情都要写诗？这个时候，形式可能就变成了更重要的内容，而不是《饮马长城窟行》或者《上邪》，它是在事件里面发生诗，而不是要故意去制造一首伟大的诗。《红楼梦》也是如此，它是作者经历了家族从繁华到幻灭后写就的一部伟大的文学作品。——难道写《红楼梦》是为了让家族败落吗？

如果一个人说我是艺术家，我要画画，我要写诗，我需要很多材料，那地震就是材料，很多人的死亡就是材料，这个时候你会发现文学本身的吊诡。《古诗十九首》里发生的问题，值得我们今天再谈。民间是自然的，产生歌曲也是自然的。可是当写诗变成一个专业的时候，它就产生了一些矛盾。幸好《古诗十九首》常常会把民歌的东西再拿出来用，在“思君令人老，岁月忽已晚”的哀伤和绝望里，忽然用民间的东西把它救回来了。

“弃捐勿复道，努力加餐饭！”一个文人哀伤到没有办法的时候，说：“我们不再谈前面这种哀愁了，我们好好吃饭吧。”没有办法解决的时候，还是努力加餐饭，生命的哀伤又回到了生活的现实。“加餐饭”是汉乐府里的句子，你不能总是耽溺在生命的哀伤和忧郁中。《古诗十九首》是在这两个东西中摇摆，最后能够解决的问题常常就是“努力加餐饭”，还是
 回来好好地看生命的现实，哀伤才会得到缓解。

《西北有高楼》：看不见的佳人

大家可以看到《古诗十九首》的情感和文人之间的关系，我们称之为“文人忧思”。《西北有高楼》是最明显的一首：






西北有高楼，上与浮云齐。



交疏结绮窗，阿阁三重阶。



上有弦歌声，音响一何悲！



谁能为此曲？无乃杞梁妻。



清商随风发，中曲正徘徊。



一弹再三叹，慷慨有馀哀。



不惜歌者苦，但伤知音稀。



愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。






这个人不种田，也不劳动，他可以一整天都听人家弹琴。他的描述很好玩：“西北有高楼，上与浮云齐。”这是一个大远景，有一点文人的夸张。然后开始描写高楼的窗户多么漂亮，这在当时一定是贵族和士绅阶层，窗户才会有雕花，称作“绮窗”，“交疏结绮窗”，是描写镂刻的雕花交错的样子。有窗户，可是没有看到人，这首诗最迷人处就在这里，那个人一直没有出现过，可能是一个女子，可是从来不知道她长什么样子，所以楼下这个男子就开始幻想了。

“阿阁三重阶”是讲台阶，因为女孩子多半住在比较高的地方。他是一个路过的人，听到女子在弹琴，被琴声感动，可是始终没有见到人，只是产生了情感上的幻想，这是很文人的方式。文人常常觉得没有看到的才是最美的，因为他幻想的部分能够被满足。


文人在经营文学的时候，技法比较复杂。他怎么去形容这个女孩美，你都会觉得不够。就像我们最怕《红楼梦》变成电影，你会失望：“啊，林黛玉就是这个样子？”想象全部幻灭，所以凡是碰经典文学的导演都非常倒霉。最近我看过的最痛苦的电影是《追忆逝水年华》，因为小说太好看了，所以当它变成电影的时候，你总是失望。文学有很大的想象空间，当想象空间不存在的时候，就是文学的幻灭。

这里刚好利用了一个美学规则：把最主要的东西隐藏起来，只出现声音。“上有弦歌声”，楼上有歌声传下来，“音响一何悲！”大概是这个过路人的主观判断，音乐到底悲不悲，我们并不知道。如果音乐是悲哀的，幻想就多了一层，英雄救美的情结就会出来，觉得这个女子一定是孤独寂寞的。“谁能为此曲，无乃杞梁妻。”这里做了典故的叙述，然后回到“清商随风发”，提到它音调的变化，“中曲正徘徊”，又提到“一弹再三叹”，不只是弹琴，还有歌声，有长长的叹息。

文人描述了音乐，可是这个女子始终没有出来，因为不出来，所以更迷人。到“慷慨有馀哀”时，这个人开始幻想了。下面四句是高度的幻想。

“不惜歌者苦，但伤知音稀。”他已经把自己设定成女子的知音，其实两个人根本就不认识。女子唱出了这么多肺腑之言，可他是她唯一的知音。文人在这里经由幻想，把自己的生命和一个有缘分的生命结合在一起。这两句有非常明显的对仗，很多人并不记得这首诗的全部，但会把这两句拿出来用。我们都很喜欢这两句，大学毕业送照片的时候常常在背面写“不惜歌者苦，但伤知音稀”。那个年龄特别喜欢用这种诗句，因为青少年很苦闷，常常会用这种东西去呼唤友谊、情感。

这两句真是非常有文人特色的想法。“知音”的典故来自钟子期和俞伯牙。俞伯牙弹琴别人都听不懂，只有樵夫钟子期听得懂，知道何时在说高山，何时在说流水。钟子期死后，俞伯牙把琴摔碎，说：“从此再没有人懂我的琴了。”但是，民间歌手陈达很少会说谁走了，他就把琴摔碎，他还会一直唱下去。知音是文人的哀伤，因为文人有洁癖，会觉得这个世
 界上只有那个人值得我爱，可是民间不是这样的。文人通过比较精致的教育，慢慢精练出一种细密的东西，有一种精神洁癖。

结尾部分回到了民间：“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”这还是一个希望。我一直相信民歌对文人有非常大的影响，再哀伤，到结尾的时候总是要回到生命还是有希望的这个态度上来。文人和民间的创作最后总要大团圆，这从逻辑上有时候根本讲不通。从开头一直看下来，会觉得生命多么没有希望，但是最后两句忽然告诉你说要有希望。“愿为双鸿鹄”，意思是真希望我和你都是天鹅，可以“奋翅起高飞”。

两个人还没有见面，可是结论就已经出来了。事实是什么并不重要，既然是“不惜歌者苦，但伤知音稀”，他已经在精神里完成了自己，其实这里是最没有现实性的。我常常开玩笑说，没准儿那个女孩真出来，他就“哇”一声吓得往回走了。我的意思是说，写诗只是当下那个时刻的真实，等到下一个时刻出现，会有另外一种真实，他会去写另外一首诗，他的每一个时刻都是真实的，两个时刻并不矛盾。就像贾宝玉总是在向不同的女孩发誓，每次都是真的，你每次都被他感动。有一天林黛玉就说：把你所有的发誓加起来，你嘴上都要长疮了。他已经完全忘了自己之前的誓言。文人的情感经验总是在抽象世界里完成，与现实的界限并不十分清晰，他现在写“愿为双鸿鹄”，只是精神上的完成，但他认为自己在现实里也完成了，其实并没有。台湾很多女作家的创作很有趣，她一直在幻想一份情感，但那份情感只能在作品里完成，现实中并不存在。

《行行重行行》和《西北有高楼》是《古诗十九首》里我很喜欢的，它们很简单，只是讲述人与人的思念和离别，《古诗十九首》最大的主题就是这个，但是不知道离别的原因。生命里有各种不同情形的离别，用我自己的诗句说：“人跟人之间只有生离与死别，并没有第三种结局。”看看你与父亲，与母亲，与妻子，与丈夫，与孩子，所有的结局都只有两种，一个是生离，一个是死别。这样的句子，我写完自己也吓一跳，是很文人的想法，一直想到终极处，但是民间的歌曲不会推到终极处。像《上邪》
 发那么重的誓，也没有推到终点；文人反而会一下就碰到终点，那时就会产生很大的虚无感，因为他们所讲的都是生命中最本质的东西。

《涉江采芙蓉》：同心而离居，忧伤以终老

《涉江采芙蓉》一诗带有一种平和，可以作为文人诗歌的典型。它把离开、思念这样的情感用最平和的方法写出来，我高中时最喜欢的是这首诗，而不是《上邪》那种激情，也不是忧伤，它游离于激情与忧伤中间，用大自然去讲一些比喻。






涉江采芙蓉，兰泽多芳草。



采之欲遗谁？所思在远道。



还顾望旧乡，长路漫浩浩。



同心而离居，忧伤以终老。






芙蓉就是荷花，渡江去采荷花，作者从这样的画面入手。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。”这两句很像《楚辞》，《楚辞》里非常喜欢用芙蓉、兰花这些江南植物表达情感。汉代文学很有趣的一点是，汉乐府或《古诗十九首》都受《诗经》的影响，可是对汉代贵族文学影响最大的是《楚辞》。司马相如写的赋，基本上是从《楚辞》系统里演化出来的。刘邦写“大风起兮云飞扬”，其中的“兮”字就来自《楚辞》系统。《楚辞》的传统变成了官方的正统，民间才是《诗经》的传统，这两个传统一直在互动。

“采之欲遗谁？所思在远道。”花是生命的象征，把花摘下来以后，很想送给一个人，可是忽然发现没有人可以给。“所思在远道”，那个你想送的人、你思念的人，在很远的地方，送不出去。采一朵花想要送人，才忽然觉得那个人不在身边，用最简单平实的方法，把感情表达出来，这种感情不浓烈，只是有一点淡淡的忧伤，这个时候文人的感伤就出来了：“还
 顾望旧乡，长路漫浩浩。”似乎是一个离家的男子，回头去看一看故乡的方向，想着如果要回去把这朵花送给思念的人，这路有多远！这样的句子也是非常接近《楚辞》的。《离骚》中的“路漫漫”，就是屈原对遥不可及的东西的形容。

这首诗的句型基本上还是从《诗经》和《楚辞》变来的。《诗经》擅长“二加二等于四”的规格，比如“关关雎鸠，在河之洲”。《楚辞》擅长“三”的规格。汉朝以后，完成了“五”的形式，变成“青青河畔草，绵绵思远道”。到《古诗十九首》时，五言诗已经完全稳定。东汉时出现的七言诗，打破了五言诗的格局。因为一个形式使用太久，人们会觉得很呆板，就要产生变化。后来的“白话文运动”的动因也很明显，就是因为古文太繁、太呆。

最后两句：“同心而离居，忧伤以终老。”两个人彼此的意愿都是一样的，可是竟然分住在这么遥不可及的两个地方。“忧伤以终老”，一直怀抱着忧伤到老，这又是文人的情怀。《饮马长城窟行》里的那个女子，她的哀伤比这个人还要重，可是她没有直接讲“哀伤”，但这里直接用“忧伤以终老”，对于岁月的消逝，特别有感受。

这种情感表达和佛教的思想进入有关系，对于生命不可超越的无奈开始有了悲哀。两个人是不是见面，这是可以改变的，可是所有的生命都要衰老，这是谁也改变不了的。

《庭中有奇树》：含蓄的情意


庭中有奇树，绿叶发华滋。



攀条折其荣，将以遗所思。



馨香盈怀袖，路远莫致之。



此物何足贵？但感别经时。







《庭中有奇树》和《涉江采芙蓉》很像，只是《涉江采芙蓉》是在野外环境中，《庭中有奇树》是坐在家里的玄想。“绿叶发华滋”，叶子长得很茂盛。“攀条折其荣”，觉得漂亮，就折了一枝下来，“荣”是花朵。“将以遗所思”，要把漂亮的树枝送给所思念的人——人在看到美好的东西时，最想和他所爱的人分享。“馨香盈怀袖”，花的香味留在了袖子上，可是“路远莫致之”，与思念的人之间相隔这么远，美好的东西没有办法传达。“馨香盈怀袖”是满的，可“路远莫致之”是送不出去，形成了对比。下面两句常常被引用：“此物何足贵？但感别经时。”这个东西本来没有多珍贵，不过就是院子里一棵树上长的东西，但因为别离太久了，传达的是一种绵长的思念。

情感这么平淡，这么平稳、古典，但是又和民间的质朴不同，因为文人是比较注重修饰的，内心的澎湃和热烈，会被他变得完美化，变得含蓄，变成一个淡淡的有余韵的情感供人品味，使形式和内容都变得恰到好处。

我有一段时间很喜欢江蕙的歌，觉得她能代表台湾民间那种毁灭的热情。她所有的歌里都是热情，但是到最后都要彼此毁灭。她的声音也刚好适合表达这种东西。有一段时间，她自己的情感和她的艺术创作结合在了一起，那种强烈是非常民间的个性。喜欢归喜欢，但我怎么唱都不对，因为我不是她。那种灼热的激情，说明她在民间摸爬滚打过，但我与她不同。这是为什么文人不可能写出《上邪》的原因，那种刚烈决绝的表达只能让文人们欣赏感动。文人能够写得最好的东西恐怕就是《庭中有奇树》，他们受过很好的教育，能很好地平衡情感与理智，才会有如此平稳的表达。当他讲到“馨香盈怀袖，路远莫致之”的时候，其中有很多爱意的传达是含蓄的。这种表达我们称之为“文人忧思”，是文人对生命里无法排遣的、无可奈何的东西的淡淡感伤。

我在美术史中讲过王羲之，他的信里常常会有“奈何奈何”，为什么写那么多“奈何”？因为他面对的大多是没有办法解决的问题，比如姨母死亡了，这是没有办法的事，生命最后必然要走到这条路上去。所以他在
 终结点开始与老庄、佛教慢慢结合，产生了巨大的虚无感。魏晋南北朝时期，汉代开国时那种流氓气息慢慢消失了，那时其实有些江湖气，你要他忧伤，他也不太会，他一开口就是“大风起兮云飞扬”。

从西汉到东汉，美学的调子经历了一个慢慢改变的过程。就像江蕙那样的声音在台湾会慢慢消失，因为文化不同了，有些东西一定会被别的东西替代。但她是二十世纪八十年代台湾的代表歌手。《古诗十九首》在东汉一定要出来，因为社会结构变了。新的社会结构使这些人创作了符合自己文学风格的诗歌，可以用新的方法来讲出自己的心事。

《迢迢牵牛星》：一水间的哀伤


迢迢牵牛星，皎皎河汉女。



纤纤擢素手，札札弄机杼。



终日不成章，泣涕零如雨。



河汉清且浅，相去复几许？



盈盈一水间，脉脉不得语。






这首《迢迢牵牛星》是以对整个中国文学都产生过很大影响的牛郎织女的神话故事为题材的。牛郎织女的故事里有一种农业伦理，织女最后被罚回天庭，是因为他们荒废了耕织，所以每年只在七夕时见一次，平常可以安安稳稳地男耕女织。

在这则神话里，爱情不是最重要的，没有人拿爱情当饭吃的，男耕女织才是重要的，这是典型的汉族的伦理。台湾其实有一部分已经与这种农业伦理脱离了，比如比较富裕又经过了近二三十年工商业化的南部地区。当我在北部旅行的时候，特别能感觉到汉诗的动人，因为社会背景还和以前一样。

许地山写过一篇小说叫《春桃》，后来拍成了电影，是刘晓庆演的。
 我在大学的时候偷偷读过，因为当时是禁书。小说里写一对乡下的男女结婚，忽然胡子来抓壮丁，男人被抓去，新婚夫妇两人就失散了。小说的主线就跟着这个“春桃”走，她流浪到了北京，但是没有户口，没办法过日子，就跟一个捡垃圾的叫花子同居。

那个时候，这样的他们没有什么婚姻不婚姻的，就是两个人搭在一起过比较容易，有房子，住在大杂院里。每天就去劳动，春桃也跟着去捡垃圾，卖破烂。忽然有一天有人喊春桃的名字，她吓了一跳，因为那是她的小名，没有人知道。她回头看到一个没有腿的人，就像一个肉球一样，在地上爬。“肉球”从怀里掏出一个红色的喜帖，原来这个人就是她当年失散的丈夫。

被抓了壮丁以后，他就一直在逃、在打听，因为他要找春桃，后来没了腿，他还是到处找春桃。春桃愣在那里，这是刚和她结婚就失散的男人，该怎么面对他？故事的最后，他们三个人住在了一起。大杂院里的人嘲笑他们，小孩编歌骂他们，说一个女人和两个男人住在一起，是个悲剧的结尾。可是许地山讲过一段话，他说自己从英国回到中国以后，发现没有办法再写他在英国读到的那些美丽故事，那种罗密欧与朱丽叶的故事，不会发生在当时的中国。

我举这个例子是说，在汉族伦理里，爱情根本不重要。这三个人最后住在一起，根本不是因为爱情，而是因为贫穷，因为灾难，因为一种荒谬的生命现象，他们必须互相照顾。如果电影里的春桃忽然说“我爱你”，你就会觉得好奇怪，他们的生活里没有这种语言。农业伦理中有的是朴素，当我们讲牛郎织女的故事的时候，好像是一个美丽的爱情故事，其实最后说的是男耕女织的伦常，只是后来被文人夸张、幻想而写成很多诗。

七夕只是一天而已，当所有的喜鹊散掉后，他们就要回到各自的本分里男耕女织。可是这首诗是文人创作的，只有文人才会借助牛郎织女的伦理去讲浪漫故事。我觉得这首诗是浪漫的，是因为它夸张了七夕那天的伟大。小时候我母亲给我讲这个故事的时候，是说他们因为男的不种田，女
 的不织布，最后受到惩罚了，她讲的并不是爱情故事。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，开始先讲牛郎和织女这两颗星。再转向织女的手怎么编织：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”“终日不成章，泣涕零如雨”，“章”是花纹的意思，这个女子的手那么美，可是一整天也编不出一个花纹，因为“泣涕零如雨”，她一直在哭，哭的原因是“河汉清且浅”，天河这么清这么浅，“相去复几许？”，相互之间的距离并没有那么远，可是“盈盈一水间，脉脉不得语”，两个人之间却不能说话。

这绝对是文人的情感，如果是民间，直接就跨过天河去约会了，绝不会沉浸在“盈盈一水间”的哀伤里。可是文人对于现实生命是无力的，没有能力改变，就只能接受现实。就像曹植最伟大的一篇文章《洛神赋》，描绘的是一个根本不能完成的爱情幻想。很多文人是没有行动力的，只能幻想，停留在最美的语言里。

我常和朋友开玩笑，说《聊斋志异》最好玩，每天晚上都出来一个美女，还会做夜宵，还会铺床叠被，可最好的是黎明时分就不见了，如果黎明还在就麻烦了。文人所幻想出来的爱情其实常常是他现实中所惧怕的，他会幻想非常美、纯精神的东西。在《聊斋志异》里，那些赶考的男子多无聊，每天要读那些书，晚上就幻想出一大堆女鬼和狐仙的故事来。如果从心理学来看，这些故事非常有趣，十八九岁要进京赶考的男孩子，有这么多夜间来陪伴他的美丽女子，可是天一亮就都不见了。

在文人开始创作《古诗十九首》以后，产生了一种忧伤，这来源于他们行动力的萎缩，或者说是想象力的增强，他们不愿意在现实中去完成想象。后来看到唐诗宋词，好多爱情诗都是在写不可触及的东西，李商隐最美的句子都是这样，比如“红楼隔雨相望冷”，红色的楼房里面住了一个漂亮的女孩子，隔着雨相望，但触碰不到。文人的情感就这样慢慢地与民间情感拉开距离，变成一种内心的东西，它是纯精神的，来源于对生命本质的参透。


《驱车上东门》：不如饮美酒，被服纨与素


驱车上东门，遥望郭北墓。



白杨何萧萧，松柏夹广路。



下有陈死人，杳杳即长暮。



潜寐黄泉下，千载永不寤。



浩浩阴阳移，年命如朝露。



人生忽如寄，寿无金石固。



万岁更相迭，圣贤莫能度。



服食求神仙，多为药所误。



不如饮美酒，被服纨与素。






东汉时期对生命的虚无感，在春秋战国以前非常少。孔子对于生命的态度是不会悲观的，他讲“生生”，说的是生命就是要生长，是很现实的生命哲学。而老子和庄子虽然看到了死亡，可是他们是达观的，要超越死亡。可是读一下这首《驱车上东门》，你就会发现佛教来了。死亡变成生命里最不可超越的虚无。诗里讲坟墓，讲到人对死亡的感觉，民间的诗歌很少谈这个。民间很少唱歌唱到坟墓去，可是文人会散步到墓园，“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路”。古代坟墓旁都种白杨，如果大家有机会到陕西的茂陵（即汉武帝的陵墓）去，就能看到两边全是白杨，树叶被风一吹，感觉确实有点凄凉。

前面四句是对坟墓的描述，然后开始书写死亡事件。“下有陈死人”，“陈”有旧的意思，死了很久的人，“杳杳即长暮”，他们如果还有意识的话，就是在度过一个又一个漫长的黄昏。这是非常奇特的文人描述，用黄昏来形容一个死去的生命。今天如果去汉唐的古墓群，还是能找到这种感觉，尤其在黄昏时特别荒凉。东汉很多诗人会在墓地中感伤。

开国的时候很少有感伤。比如刘邦，和他一起打天下的那帮人都是楚
 地的，家族的坟墓都在楚地。刘邦跑到长安去做皇帝，一切都是新的，欣欣向荣的。可是后来贵族会在长安或者洛阳看到很多祖先的坟墓，这个时候历史感就出来了，就会产生悲凉感。开国时与汉末之所以有这么大的不同，是因为本来就是两种非常不同的环境，一个开创基业，另一个则累积了太多的历史记忆。

“潜寐黄泉下，千载永不寤。”诗人开始代替墓里的死人讲话。如果在黄泉底下的这个人已经死掉一千年了，这一千年中，他会不会领悟到什么东西？这有一点像庄子的东西。庄子曾说他走到古战场，看到一个死去几百年的人的骷髅，晚上他把骷髅头当作枕头，睡在那里，骷髅在晚上复活，在梦里和他对话。他说，几百上千年的历史，不过一念之间。庄子的妻子死后，他“鼓盆而歌”。有人说：“你太太死掉，你也不哭一哭表示悲哀，为什么还敲着盆唱歌？”他说：“生命本来就不存在，是气组成了我们的肉身，死亡不过是肉身又回到大自然，又变成了气，一切只是形式的转换，有什么好悲哀的。”庄子讲的是达观，他觉得死亡是应该被超越的。

可是这首诗里又希望死亡可以是一种领悟，因为活着的时候不容易有领悟。他提到时间：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”昼与夜是阴阳的转换，人几十年的生命在大自然当中相当于早上的露水，太阳一出来就要干掉，生命就是这么短促、卑微。西汉以前，中国人的思想中很少存在这种东西，东汉会出现，与佛教的传入有很大关系。东汉时，佛经已经被翻译过来，对生老病死之苦、他生之空幻都有描述，这对中国的思想史产生了巨大的影响。“人生忽如寄，寿无金石固。”人生只是短暂寄托在这个世间，有一天还要回去。就像我们去火车站，把行李寄托在一个行李箱中，迟早是要拿走的，寿命是没有办法像金属和石头那么坚固的。

“万岁更相迭，圣贤莫能度。”时间总是不断推移，连最聪明的圣贤都对岁月无能为力。所以儒家垮了，因为儒家就是圣贤，过去孔子认为圣贤是可以超越时间的。这里对生死有了不同的看法：“服食求神仙，多为药所误。”唯一的方法就是相信道士的讲法，吃长生不老药，可是所有“服
 食求神仙”的人吃的药都有问题，那种药都是丹砂，含铅量非常大，很多人吃了反而早死。这是说就连老庄道家也没有办法，道家就是求丹、炼丹。最后他引发出短暂的享乐主义：“不如饮美酒，被服纨与素。”有一点得及时行乐、得过且过的意思，既然生命是一个巨大的虚无，那就不如活好当下。

注意，享乐主义和虚无主义是一体的。追求生命的享乐，常常是因为本质上有一种虚无，像人在情感最哀伤的时候，会一直吃东西，因为这会变成另外一种满足。东汉时期的这种虚无感，直接影响了魏晋时期的文学。





第五讲　魏晋文学：多元时代的归宿
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《短歌行》：孤独的诗人，孤独的霸主

三国两晋南北朝，从曹丕建立魏国开始，之后进入司马氏篡位建立的西晋，“永嘉之乱”后在南方建立东晋，此后又有一个南北朝时期，共三百多年时间。这三百多年在文化上与汉朝最大的不同，就是文人阶层的活跃。曹操、曹丕、曹植和陶渊明，他们都是文人。可是前面从《诗经》、《楚辞》，一直到汉乐府，文人的个性没有那么明显，屈原身上有一点文人的个性，可是基本上还是一个贵族。

文人阶层的出现，其实从东汉已经出现端倪。东汉时期土地兼并，士族出现，都是文人出现的先兆。文人阶层起来以后，对整个中国美学都产生了影响。一个农夫也会有对美的欣赏，他看到日出，日落，会有一种感怀，可是这种欣赏与文人不同。这一部分我们先讲三曹、竹林七贤等人，陶渊明我们会另开一题来讲。

我们从曹操的这首《短歌行》开始：






对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。



慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。



青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。



呦呦鹿鸣，食野之[image: image]
 。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。



明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。



越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。




月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？



山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。






我选这一首，是因为可以借此发现曹操的性格多么复杂。如果今天看有关曹操的戏剧，你会看到一个大白脸，阴险狡诈，充满心机，总是不相信别人。

台湾这几年常常演一出京剧：《曹操与杨修》。杨修是一个很有才华的知识分子，这出戏写的是他向曹操进谏、被曹操陷害的一系列故事。这是从杨修这样一个受伤害的文人的角度来看曹操，可是大家不要忘记，曹操身上也有非常强烈的文人个性，我将他定位为魏晋时期的第一个诗人。他的个性介于诗人和霸主之间，他对美是非常敏感的。

他既能欣赏到世界的美，也能感觉到自己的孤独。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要争夺权力的。让我们最惊讶的是，这两个角色，竟然毫无冲突地融合在曹操身上。不知道是不是因为这种复杂性，使后来的人对曹操这个角色感到费解。但是自从《三国演义》出来以后，曹操就被塑造成了一个充满心机的人。比如他和陈宫去吕伯奢家借宿，忽闻庄后有磨刀之声，仔细一听，只听厨房的人说：“捆起来杀，怎么样？”曹操就把那家人全杀了，后来才知道人家是要杀猪来款待他的。这当然只是小说，可是小说里延续了曹操个性上的多变。

搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操却非常热情。他热情的时候，你很容易相信他，觉得他是一个诗人，可是过一会儿他就忽然变成了霸主，可以冷酷无情地对人。

曹操出身卑微，可他最后使得各方英雄都去为他服务，为他效劳。这也是因为他身上有一种特殊的魅力，至于这种魅力到底是什么却很难解释。我认为曹操是集真性情与政治冷酷于一身的人，这两种东西在他身上都有极致的体现，所以我把《短歌行》作为魏晋时代美学最重要的开端。

当他讲“对酒当歌，人生几何”时，一开场就是对生命无常的感慨，
 人生这么短，那就好好喝酒吧。一个人会写这样的诗，你会觉得他很虚无，只是想要好好去享受生活，根本不会去当霸主。但他的每一个部分都是真的，这是曹操的厉害之处。他在唱这首歌的时候，全都是真感情。“譬如朝露”，生命就像清晨树叶上的露水，太阳一出来它就干了。所以“去日苦多”，很快就要结束了。

如果以每四句作为一组来看，每一组都在变调。我把它分成了八组，八个不同的变调。在这八个变调中，你可以看到生命情境的复杂转换。我们回头看自己的人生，会不会觉得其实也是很复杂的？有时候忧郁，有时候虚无，第一天觉得拼命挣钱并无意义，可是第二天又会和同事计较升迁的问题，这些部分在我们身上都有。

他身上这两种气质都特别强大：一个极其孤独的诗人与一个极其孤独的霸主。如果曹操没有机会从事政治，他就是一个很好的诗人。可是一旦从事政治，在那样的环境里，没有人不阴险狡诈。你打开《三国演义》，哪个人不是和曹操一样？只是曹操在与他们斗智斗勇的过程中被凸显出来了，他更懂得怎么先下手为强。汉朝的时候，因为有很稳定的农业，人们可以只思考符合伦理的角色，可是三国以后天下大乱，曹操在人性的解放方面是一个很值得讨论的人。

原来个人的性情是不能解放的，你只能是符合伦理的角色，“君君，臣臣，父父，子子”。曹操是第一个打破君臣、父子这种定位的人，当他“挟天子以令诸侯”的时候，他就是乱世一枭雄，那是典型的对君臣伦理的挑战。当他广招天下有才无德者时，就是反抗了伦理道德。

东汉的时候，因为举孝廉制度的推行，社会上出现了很多虚伪的“道德”。后来出现的竹林七贤，他们的个性就是反对虚伪的“道德”的。竹林七贤之一的阮籍，在母亲去世的时候，人家要看他哭灵，可他在人前就是不哭，等到宾客散尽时却吐血了。他当然爱他的母亲，但在他看来，那是他自己的事情，为什么要表演给别人看？当时社会的道德已经虚伪化，曹操提出“招天下有才无德者”，是对整个社会所做的大胆揭发。他是剑
 走偏锋的人，就那样直接犀利地说：“不要再装假了，有道德的你们去别的地方吧，我这边要建立政权，有才华的人都来吧。”这是曹操的厉害之处，他太懂政治的本质，那时大家明明都在争权夺利，却都不明讲，曹操大胆明白地讲出来了。

历史记载常常有很强的愚民性，目的是让大家都乖乖的。可是汉朝的人不见得乖乖的，西汉刚开国时就斗争不断，可是老百姓很乖，因为整个教育体系里有伦理观：君臣父子。曹操却打破了这种伦理，他懂得美，极爱美，对后来的文人影响很大，可是他又极懂权力与残酷。

很多人看完《曹操与杨修》后，都觉得自己是杨修。可大家有没有想过，曹操这时也许在旁边冷笑着说：“你为什么一定要做杨修？”文人其实已经被伦理定位了，你是一个文人，就好好做别人的幕僚，一辈子好好为你相信的那个“君”服务。可是曹操觉得，我为什么不能自己出来干一番事业？文人很早就被界定为永远的被动角色，曹操也是文人，和杨修并没有什么差别，只是他知道在那个争权夺利的时代必须争取主动。

这首《短歌行》延续了东汉以来文人的虚无感，也表现了《古诗十九首》里对生命无常的无奈。曹操是一个太监的养子，这使他在稳定的贵族社会里不太有稳定感、确定感。他认为生命非常无奈，好像朝露一样，一下就没有了。

第二段有更大的颓废感：“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。”生命里的忧愁是本质，人活着不快乐是必然的。在这个必然的不快乐里，惟有“杜康”（一种酒）可以稍微化解自己的忧愁。这是非常颓废的思想。

之前都是在讲苦、忧，可是从“青青子衿”开始，忽然看到美的东西了。“青青子衿”就是穿着一件青色长衫，其实是在讲一个漂亮的人，“悠悠我心”，是他所向往、所爱的。一个极度虚无的人，因为爱，忽然有了一种深层的缠绵、眷恋。最美的句子是“但为君故，沉吟至今”，没有任何理由，就是为了你，“但为君故”是情诗里最美的四个字。后面大家读
 到他儿子曹植写一个女人的美，用了好多形容词。可是这个老爸真厉害，只用“但为君故”几个字，他的情感里有一种真实。我们的逻辑通常是“因为什么，所以什么”，总有一个原因，有一个结论。可是曹操“但为君故”的“故”，把原因和结果放在了一起。曹操在诗人领域、爱情领域、政治领域都是高手，既很会玩手腕，很有计谋，又能在情感领域里一清如水。

曹操写诗时，处处都是真性情，前面还讲“去日苦多”，现在忽然“但为君故”。生命忽然变得快乐起来，不再虚无。只是因为这个人，他就可以写诗，可以创作。因为一个自己所爱的对象，诗马上转成了华丽的场面，转成了积极正面的人生态度。

“呦呦鹿鸣，食野之[image: image]
 。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这四句是《诗经》的句子。前两句的场景有点像日本奈良的东大寺，有鹿在吃野地上的草。一个本质虚无的诗人，可以号召天下，一呼百应，这些嘉宾都是很有才华的文人，他们全部投在曹操门下。这一段又有了生命的华美，是在尽情地享受生命。

接下来又回到了对自然的描绘：“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。”看到月亮的圆和缺，忧愁的情绪又起来了。他在本质上还是认为生命是没有意义的，可是他要创造出生命的意义，这本是互相矛盾的。可是曹操是一个创作者，是一个诗人，在他笔下，这种矛盾就没有那么明显了。在战争中，他下了马就写诗，“上马横槊，下马赋诗”就是讲曹操。他霸主的个性与诗人的个性一直在交错。刚刚“鼓瑟吹笙”，应该很开心，可是一看到明月，马上联想到我何时才可以把月光留住，又忍不住开始忧愁，这完全是诗人的个性。身边这些有才华的人都像月光一样明亮，可我什么时候才可以把你变成我的一部分？

三国的时候，大家都在打天下，读到“明明如月，何时可掇”时，每个人都觉得自己是明月。如果曹操处处都让人觉得他在搞政治，大家一定会害怕他，防范他，但他也懂得什么叫才华，所以这些文人才会投靠于他，跟他成为知己，可是有一天他忽然觉得你不是知己的时候，你根本来不及
 反应。

我们每个人身上其实都有这部分，只是大多数起伏不那么明显，影响不大。而曹操这个人是大幅度起伏的，当他觉得生命虚无时，我们很想安慰他，告诉他生命没有那么虚无，他就会利用你的安慰了。其实当时的文人都跑到曹操门下，有很大一部分原因是他的虚无感很迷人。在那个天下大乱的年代，每个人都会有一种无常感，可是没有一个人的虚无感比曹操更彻底。

“忧从中来，不可断绝。”曹操每天上朝的时候，一方面在搞政治斗争，一方面随时都说真是不想干了，生命怎么这么无聊。这是很厉害的，这样就会让别人没有防范意识。只是我不认为这是计谋，因为他的每一面都是真的。作为一个太监的养子，他没有大的政治背景支撑，一直没有什么东西可以依靠，他的不快乐和缺乏安全感，让他在虚无中更加小心。

“越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。”穿过一片一片的田地，为了找一个人，找一个知己。本来很遥远、很陌生的人，因为彼此可以谈心，就成了知己。这一段其实非常政治化，曹操因此而感召了不少当时有能力、有才华的人，比如杨修读到这句可能马上就会跑去，他会觉得这是一个爱才的人。文人也不会随便被人家用，什么样的人会被什么样的人用。你想杨修是何等人物，他那么有智慧，有才华。曹操的确也懂他们，因为他本身也是有才华的。当一个稳定的伦理崩溃之后，大家都希望看到生命中最美的品质。曹操身上这个美的品质，就变成了像吸铁石一样的东西，把真正有才的文人全部吸过来了。这四句其实是政治方面的有力号召。“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”这可能是曹操最有名的句子。

“月明星稀”，回到大自然里，“乌鹊南飞”，绕着树飞了好久，没有找到可以停下来的地方。表面上是在讲大自然，其实讲的是生命的无所依靠，又出现了虚无感和孤独感。很多人都奇怪，他怎么会在去征战的路上写出这种苍凉的句子。

当时，曹操既拥有权力，又不断取得胜利，可是他永远被一种巨大的
 无常感和虚无感笼罩着。这种混合，形成了曹操身上不可替代的魅力。其实无论是《三国演义》，还是各种戏剧，都对曹操存在着误解，都觉得他太令人费解，干脆简单地把他变成了一个纯粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。

这也与宋朝人对曹操的定位有关。大家可以翻一下唐史，唐太宗同时代的人在赞颂太宗时，用了一个说法：“神武同于魏祖。”“魏祖”就是曹操，表明当时人非常敬佩曹操。可是宋朝以后曹操的形象就慢慢地变了，因为他挟持天子，名不正则言不顺，宋代非常忌讳这种违背伦理的人，所以宋朝人改变了两个历史人物的形象，一个是曹操，另一个就是武则天。

这两个人物在唐代的历史中都是被歌颂的，唐代承认物竞天择的规则，所以歌颂武则天和曹操。宋朝以后的历史，尤其是《资治通鉴》中，有一个定位，即伦理是不可以随便改换、逾越的，所以曹操和武则天的形象变得越来越糟糕，很多坏的东西都被加到了他们身上。后来《三国演义》一出来，曹操就再也翻不了身。

历史上的曹操和文学作品中的曹操是不同的。如果用西方的世界观来给曹操拍一部电影，诗人和霸主两种身份所构成的复杂性，加上他极懂得美这方面，拍出来一定会很好看，可惜我们后来的历史将曹操的形象窄化了。从美学的角度看，曹操的被窄化是件非常可惜的事。我们现在只有通过他的文字，才能感觉到这种有趣的复杂。最复杂的就在“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”这几句，是对生命无常的彻悟。

可是接下来的笔锋马上又转了。“山不厌高，海不厌深”，完全像皇帝庆寿时讲的话。“周公吐哺”，据说周公在治理天下的时候，常常有人来问他事情，他吃着饭就要把口中的食物吐出来，因为要去回答问题。这是在讲周公勤于政事，到了这里，曹操就完全是周公了。一般能写出“月明星稀”这样诗句的诗人，似乎是写不出“天下归心”的，前者很孤独，后者很有政治上的想法。可是曹操两者兼有，他的有趣也在这里。


魏晋社会的伦理架构已经开始松动、瓦解，当时文人最大的特殊性在于开始去思考人活着的意义到底是什么，而不再是接受别人给予的意义。这一时期，曹操是一种个性，陶渊明何尝不是。陶渊明的《桃花源记》，就是要走出社会的伦理，他在背叛社会，曹操也一样在背叛。曹子建的《洛神赋》写自己爱上一个水上的女神，也是背叛伦理，因为这个女神是以他嫂嫂为原型的。日本的文学史家经常称中国魏晋时期为“唯美时代”，是说这个时代特别重视美。美和伦理不同，可是在此以前，所有的文学都必须在道德的旗帜下发展，合于道德的，才合于美。魏晋时期，美开始有了独立的地位。像曹子建的《洛神赋》，就在洛神身上寄托了女性纯粹的美，里面可能还有一点点道德的部分，但至少美的部分比较多了。

这一时期的文学对日本，乃至整个亚洲都有影响。像王羲之、陶渊明等人的生活方式，对日本影响非常大。日本的武士道精神，甚至包括僧侣，都带有魏晋文人的个性。日本的枯山水与文人的生活品位和审美观有很大关系。这一时期对美的看重，标志着文化的一个新阶段。

伦理道德和审美是两个很不同的领域，可是彼此之间又有错综复杂的部分。这两个领域在曹操身上是最明显的，在他的两个儿子身上，也能明显看到这两个部分。其实后来真正篡位的是曹丕。当一个人还有争的欲望的时候，就是还不够虚无。曹操其实是有能力篡位的，但他到最后也没有，直到曹丕篡位后，才追封他为魏太祖。他去世之前一直自称丞相，就是不要皇帝的位置，可见曹操这个人真的很特别。

不同生命经验的对话

曹丕的诗非常感伤。奇怪，明明是一个篡位的皇帝，可是写出的诗却感伤到极点。而曹植明明是一个被打击、被流放的角色，可是他的文学反而拥有很华丽的美学。

曹操、曹丕、曹植的个性都很复杂，内心都有非常多的纠结。曹植的
 文学比曹丕华丽，同时也表现出对现世的更大热情。他写到侠士、剑客、洛神，都是对美的执着，可他在现实中却是一个被流放的角色。

历史上第一次建立人的风范是在春秋战国时期，《史记》最早总结了这个时期的人的故事，屈原、荆轲，全是《史记》留下来的。第二次就是三国，一个时代可以创造出这么多具有个性的人物。今天大家还在看《三国演义》，是因为这些人这么有趣。曹操有趣，刘备也有趣，他身上也有种复杂性，动不动就哭，其实也暗藏着好多心机。你一看到他哭就不知道该怎么办，就会同情他，很少有哪个帝王这么爱哭。还有诸葛孔明，他本是卧龙岗上一个隐士，他却对天下大事了如指掌。刘备三次去拜访他，最后他终于出山了。如果你要讲心机，这是最大的心机。在舞台上，你觉得诸葛亮简直是完美的，他永远都不争，可是他所有东西都得到了。他会用很多计，最了不起的一个就是“空城计”。司马懿大军在前面，但是诸葛亮的城里没有兵，他束手无策，就安排大开城门，自己在城楼上弹琴，身边只有两个琴童。可司马懿就是不敢进来，他不相信人守在一座空城时可以这么安宁。司马懿心思缜密，他努力地听诸葛亮的琴声有没有发抖，如果发抖就表示里面是空城。可是琴声这么安宁，他不敢进去。诸葛亮把国家大事安排得像下棋一样，他的手指当然是安宁的。人与人之间斗智斗勇，并不一定完全预知结局，就是试一下看，就像演戏一样。

我们喜欢故事里的张飞，因为张飞是个一点儿都不会演戏的人，他更真。三国有趣的地方在于每个人都有自己的个性，如果你一定要说喜欢谁，不喜欢谁，你就很难读透三国。我常常跟朋友开玩笑说，我最辛苦的时候是做系主任的时候，要开很多会，开到很烦很烦，同样的事情要讲好多次。那个时候我就开始用《红楼梦》中的方法去看身边的人，忽然觉得好有趣。好小说的厉害，就在于它能把每个人的性情都囊括在里面，然后你开始真心爱每一个人，因为你知道他就是那样的个性，你不可能让他改变。薛宝钗一定是大大方方的，而林黛玉一定是哭哭啼啼的。

文学的重要在于它提供了多种美的欣赏角度。文学不是结论，而是一
 个过程，当我们在阅读的时候，不应该下结论说曹操是好人还是坏人，这是一个远离文学的问题。我们通过文学上的曹操，了解了自己，了解了身边很多人，你就会有一个新的欣赏角度。我觉得台湾急切地需要建立教育里的欣赏角度，不是是非题和选择题，没有答案。带孩子去看一朵花，去看月夜，这不是答案，而是会对他产生长久影响的东西。他会欣赏春天的花朵，也会欣赏冬天的枯叶，这都是对生命的欣赏。我在法国读书的时候，很感谢他们的教育中有欣赏的部分。很多课程就是带着孩子们去接触自然，接触一块石头，去讨论石头的美和花的美。其实我国宋朝也有这样的文化传统。石头的美是花不能替代的，花的美是石头不能替代的，所以有一天他会知道，人的生命不管是石头的状态还是花的状态，都是好的。

我中学时代读《三国演义》，读到后来爸爸不准我读，因为学校功课因此搞得一塌糊涂。年纪大了我就和他讲，功课很好是一种好，功课不好也是一种好。《三国演义》打开了我的世界，让我着迷于这些有趣的人，不同的人。每个人都有完成自我的方式，这个方式绝对是别人无法取代的，所以就没有输赢。从狭隘的角度看，曹丕赢了，曹植输了，因为曹丕做了皇帝，娶了甄妃，可是曹植写了《洛神赋》，他真的失恋了，真的失去了这个女人吗？从另外一个角度讲，他比娶到这个女子更幸福。如果从狭隘的角度看，这样不是很阿Q吗？你没有得到你还欣赏？可是把嫉妒转成羡慕，就是真正的美学态度。

魏晋时代已经有了对生命的欣赏。所有征战的三国英雄，他们是敌人，可是也彼此欣赏。我相信诸葛亮一定很欣赏司马懿，司马懿也很欣赏诸葛亮。输赢之间其实只是一个有趣的游戏，其实所有的结局都一样，那就是死亡，这是生命的本质。

俄国在十九世纪时出现了一个“虚无主义”流派，屠格涅夫的小说被称为“虚无主义”，但这并不是我们在世俗里讲的虚无。世俗里的虚无，是说这个人什么事都不做，可是美学上讲的虚无，是说他认识到了生命的本质，但这并不影响他参与生活的积极性。比如佛经里讲“色即是空”，
 如果大家读过《般若波罗蜜多心经》，就会知道他讲的并不是“色即是空，空即是色，色不异空，空不异色”，而是说眼睛看到的叫色，耳朵听到的叫声，鼻子闻到的叫香，舌头尝到的叫味，皮肤感觉到的叫触，所有我们感官感觉到的世界都是空的，有一天它们都会不复存在，因为物质的东西会形成，会持续，可是也会坏，会空，即“成住坏空”。可是佛经又讲“空即是色”，是说你虽然认识到生命本质是空的，最后什么都没有，可是现在都是存在的，现在你眼睛看到的、耳朵听见的、鼻子闻到的、嘴巴里感觉到的、身体触碰到的，都是存在的。人要从虚无当中感觉到这些感官的重要。这不刚好是曹操的美学吗？一部分感觉到“忧思难忘”，色即是空；可是还有一部分是“天下归心”，空即是色。

儒家的生命哲学是比较一元化的，佛教的善与恶却并不是儒家讲的好与坏，其实是两种力量。巴厘岛的寺庙里有善神和恶神，两个都是神，他们认为善是一种力量，恶也是一种力量。恶并没有坏的意思，善和恶可能更像一个创造的力量和一个破坏的力量。如果没有破坏，也就不会有创造，印度原始宗教其实是在讲创造和破坏，这个部分是儒家所没有的。儒家只看到创造的部分，压抑了破坏的部分。可是老庄的哲学和《易经》的哲学里却有两方面的东西，阴与阳并没有好坏，它们只是互动关系。

三国以后，佛教思想和老庄思想发展起来，使得人性有了解放。儒家关心谁是好人，谁是坏人，可是佛教从没有任何美化人的价值判断。

我们今天都喜欢捐款布施，这是一个大功德。但大家不要忘记，达摩在见梁武帝的时候，梁武帝说我本身是皇帝，可曾三次舍身同泰寺，而且捐助了很多庙宇，功德很大，达摩都说“无有功德”。这是真正的原始佛教。原始佛教认为，本来就是空的，你要什么功德。今天台湾的佛教非常儒家化，反而是在曹操的诗里，我们看到了佛教最早传进来的“空”的概念，那种虚无、忧伤，可是他又与儒家的思想混合，产生了多重的矛盾。任何一个生命都是复杂的，我们身上都有基督教、古希腊的东西，这与你是不是基督徒无关，因为那个文化已经进来了。你看过耶稣被钉在十字架
 上这个图像，赎罪牺牲的概念就会在你身上产生影响。

曹操写这首诗的时代，是一座座庙宇正在开始兴建的时代，是一部部佛经已经被翻译的时代。这对整个中国的思潮产生了巨大冲击，那种对生命本质的思考，构成了诗人写诗、画家画画、书法家写字的重要源头。

王羲之也是虚无的。他在天下丧乱之极的时代，写出来的字里有一种很强的悲剧性。儒家文化有个毛病，永远把人界定在现实世界里，要你做一个成功的角色。在一个相信“君君，臣臣，父父，子子”的世界里，没有个人。可是当人要做一个孝顺父母、忠于族群的角色时，内心又活着一个想要背离的角色，人的信仰与背离，是两个同样大的力量。

魏晋时期的很多人都有这种特性，他会从生命的角度去思考。陶渊明为什么写《归去来兮辞》？因为他在做官，可是又想退隐，其实本质上是两个“我”之间的斗争。他要没做过官就不会写《归去来兮辞》。我们今天可能误解了陶渊明，认为他是隐士，但其实他是参与过官场、很了解政治的人，所以才对归隐有这么大的向往。注意一下，谁在读《桃花源记》？谁在读《归去来兮辞》？全是中国古代的文人，全是那些做官做得不快乐的人。每天都跟自己说“归去来兮”，可是真正回去的没几个。赵孟[image: image]
 做到了一品官，可是他也有另外一个世界，也写《归去来兮辞》。他赢了现世，赢了政治，可是输掉了美学，所以他要弥补那个部分。

凡是能够把自然、隐士、心灵的美学修得很好的人，其实常常是在政治里混得很深的人。真正的隐士就隐了，没必要去写东西，因为他已经用行为完成了隐居的理想。苏东坡也是，他从来没有隐居过，只是一直被贬谪而已，可是贬谪的时候也还是在做官。他被流放，复出，又被流放，又复出，起起伏伏，对退隐的特别向往，总想有一天脱离政治，可是直到六十四岁去世时还在其中。当他从海南岛被召回时，还是很高兴。他每次被流放时都觉得这是最后一次，再也不要被召回了，可是每次被召回时又会很开心，最后死在回京城的路上。

显然，归隐和入世构成了中国文人世界里一种非常奇特的纠缠，如果
 用这个来解释曹操，他也一直在不断地放下和复出。这种人懂得什么叫作下野，也懂得怎么去玩，本身就分裂成了两个部分，在进退之间游刃有余。从文学的角度看，这是一个精彩的时代，文学和美术都一定是从人的解放开始的。

台湾曾经展出过“巴黎画派”的八十一张画作，共由十二个画家完成，很多是我们过去所不熟悉的。在整理他们作品的时候，你就能明白巴黎之所以在二十世纪初就形成了一个了不起的画派，吸引毕加索、马蒂斯这些人都去，是因为它给这些人提供了解放的可能。当时有一个女画家罗兰桑，她的父亲是贵族后裔，也是议员，她是父亲和婚外的女人生的私生女，一直不被承认。可是她又觉得自己是贵族，就画很美很美的画。香奈儿本来是一个乡下女孩子，可是二十几岁就成名了。她刚开始只是设计帽子，巴黎那个时候刚好特别讲究时尚，香奈儿一下子就发了大财，后来又开始设计时装，她设计的时装多用蓝色、白色，比如白色的套装滚蓝色的边，模特剪短短的头发，强调女性的中性化、知性化。这之前女性大多是娇滴滴地靠在男人身上，现在女性出来做职业妇女了，所以都流行那种套装。香奈儿的成名，就是因为有一个女性要解放的大背景。她成名以后，就找罗兰桑给她画像，因为罗兰桑很有名。罗兰桑把她画得美得不得了，画中有小鸟飞下来，又有小鹿抱在怀里，很娇媚。结果香奈儿气得不得了，说我不要这样的像，把画退了回去，两个人因此吵架。罗兰桑就说，香奈儿虽然现在很有名，是时装界的大腕，可是毕竟还是一个乡下来的小女人。那是一个有趣的时代，因为每个人有自己的个性。今天我们看这张画，你会觉得香奈儿有她的地位，罗兰桑也有她的地位，彼此并不冲突，并不能因为她们吵架，这幅画被退货，就判定哪一个人好，哪一个人不好，两人各有各的特点。罗兰桑强调的是女人就应该很娇媚，应该受宠爱，可是香奈儿则觉得女人应该有自己的独立性，有自己的思考和判断能力，这种不同的对话，体现那个时代的精彩。

三国时代的精彩是对话特别多，各种不同的生命经验在三国产生了有
 趣的对话关系，很迷人。他们每个人都是历史上不可替代的符号，我们身上可能都有他们的东西，无法不用好坏来判别。这是只有三国才能提供给我们的丰富。

篡位者的心灵故乡

刘邦留下了“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”这种大气的诗句，开场就是一个开国之君的气魄。可是来看曹丕的一首《杂诗》：






漫漫秋夜长，烈烈北风凉。



展转不能寐，披衣起彷徨。



彷徨忽已久，白露沾我裳。



俯视清水波，仰看明月光。



天汉回西流，三五正纵横。



草虫鸣何悲，孤雁独南翔。



郁郁多悲思，绵绵思故乡。



愿飞安得翼，欲济河无梁。



向风长叹息，断绝我中肠。






这完全是《古诗十九首》的调子，晚上睡不着觉，披着衣服起来到处走，那种心里的茫然，完全不像个帝王。他心里有这么多的忧伤、迷惑、茫然。曹氏家族有非常强烈的诗人气质，曹丕内心那种本质上的忧伤和他的父亲非常像。“彷徨忽已久，白露沾我裳。”因为睡不着觉，在花园中走来走去，时间长了，衣服都被露水打湿了。“俯视清水波，仰看明月光。”去看一看水池的水波，看一看月亮，这大概是现在的政治圈里的人不会做的事情。曹丕获得皇帝位置的过程非常复杂，可是他回到家里，就会写这
 样的诗句，这是很迷人的。

三国人物的有趣，是因为他们都非常复杂，身上有如此爱美的部分，晚上睡不着觉会起来看月光、看水波，能把自己从险恶的政治环境中解放出来，恢复其作为一个人的部分。人的部分，是美学中最重要的课题。我们每个人在生活中都会担任各种角色，可能是父亲，可能是母亲，可能是老师，可能是公司主管。可是一旦某个角色做久了以后，你有一天会忘掉这些角色，忽然流露出一些属于人的部分，学生可能会说这句话不像老师讲的，或者孩子认为这话不像爸爸讲的，可是那一刹那你会明白，他不只是一个主管，不只是爸爸，不只是老师，他首先是一个人。曹丕在政治和社会定位之外，有“俯视清水波，仰看明月光”的部分，这时候他回到了人这个角色本身，这个角色有很可爱的部分。文学和美学最大的贡献，就是能把人从各种固定的身份中解救出来。

比如，我们为什么会喜欢唐明皇这个角色？他是我们美学里的第一男主角。日本人也拍他的故事，迷他迷得不得了，就是因为他违反了帝王的角色，去谈了一次恋爱。这种角色是你在道德上不能接受的——皇帝爱上自己的儿媳妇，而且年龄差距那么大。在传统道德标准里，他这是不伦之恋。可是很奇怪，唐代的诗人写有关他的诗句的时候，会忘掉他的其他角色，把他还原为一个男人，那里面有一个男子对一个女子的爱。我相信我们很多人，包括我自己，也不具备这种勇气，你还是会觉得尴尬。我是学历史出身，讲到历史真实的时候，会觉得这个故事实在很糟糕，它完全可以变成一个很肮脏的故事。可他就是要这个儿媳妇，先让她出家去做道士，然后再转回皇宫里来做他的妃子。我们从世俗角度很难接受，可是你读《长恨歌》的时候，会完全忘了他的角色。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”我们读这些句子的时候，所有道德羁绊一笔勾销，只剩下人对人的真情。这就是文学和美学的迷人之处，它把人解放出来，还原成一个个体，而这个个体可以超越国家、家族、伦理、性别。


我们也常常感动于白蛇和许仙的爱情，但你在现实里绝对不会爱上一条蛇。可是在看戏的时候，你会落泪，会感动，会觉得那条蛇被压在雷峰塔底下是不对的。

文学和美学对人的拯救很明显，我们平常总是把自己定位成一个僵硬的角色，可是当我们面对真情的时刻，社会角色就变得不重要了。那些要在伦理和社会里完成的部分，会被文学和美学消解掉。

为什么大家都那么喜欢《白蛇传》？爱情发生的时候，连对方是不是人都不管了。如果一个生命从来没有经历过一次无怨无悔的爱情，应该是最大的遗憾，所以文学和艺术解放了很多东西。我常跟朋友开玩笑说，我们在初恋的时候，都是白蛇和许仙，可是等到做了父母，就都变成法海了。

经常有学生一把鼻涕一把眼泪地告诉我，说她爸爸妈妈怎么反对她和某个男孩子在一起。我就带她看《白蛇传》，说你现在就是白蛇，觉得自己被压在雷峰塔下好可怜，可是小心一点，三十年后你可能就是法海，因为角色一直在转换。每个人都有自己的立场，但还有一个更大的、更有超越感的立场：美学。

三国就是一个大的美学时代，因为它的立场非常多。我们在读曹操、曹丕的时候，会发现他们所有的角色都在倒错，而倒错是美学里很重要的部分，帝王不像帝王了，变得如此忧伤。“天汉回西流”，整个天河都在回转，“三五正纵横”，所有的星辰都在天上布列。夜晚失眠，起来看大自然，白天沉溺于政治斗争的帝王，忽然在这个时候恢复了人的本性，恢复了对大自然的感情。倒错是种弥补，使人能拥有丰富、完满的人性。

在曹丕看“天汉回西流，三五正纵横”的时候，可能有一个农夫因为要去田里工作而早起，也看到了“天汉回西流，三五正纵横”，只是他写不出这样的诗。可是在对美的欣赏这一点上，帝王和农民其实是没有差别的。

“草虫鸣何悲，孤雁独南翔。”这里的草虫和孤雁，都是讲自己生命里的哀伤和孤独。“郁郁多悲思”，生命里有这么多忧郁和悲愁，“绵绵思故乡”，久久回想着故乡的种种。他大概还记得曾经和弟弟曹植骑着竹马一起
 玩，一起打闹，可现在是君臣关系，兄弟二人要争夺一位女性，争夺皇位。

所有人都曾经天真过，文学就是为这份天真留存的最后一片净土。一个老师或者父亲与孩子最接近的时刻，是因为你忽然想起，其实你自己也有过童年或者当学生的时候。一个学生因为恋爱谈得一塌糊涂而哭哭啼啼，我就会想到自己那时候也没有好到哪里去，这时彼此一定会有很好的沟通。

大家一定觉得不可理解，一个篡位的皇帝怎么会这么优柔寡断，这么感伤？按照弗洛伊德的心理学说，白天完成的我，跟晚上完成的我，刚好是两个相反的我。白天一切不能满足的部分，会在梦里满足。弗洛伊德也指出，艺术创作也是生命的弥补，所以艺术并不是我们平常的形象，而是反常的。在艺术里表达的部分，刚好是我们在现实中无法完成的部分。苏东坡越不能退隐，越要去写退隐的诗，真正退隐的人可能就不会再写这类诗了。

“愿飞安得翼，欲济河无梁。”想要飞，可是连翅膀都没有，想要过河，连桥梁都没有，生命竟然如此悲哀。“向风长叹息，断绝我中肠。”这样的结局，连曹操的复杂性都没有，他就是一味地呈现人的孤独和虚无，可是这个人在白天是会篡位的。

三国的时候，五言诗的结构已经非常稳定，譬如曹丕的另一首《杂诗》：






西北有浮云，亭亭如车盖。



惜哉时不遇，适与飘风会。



吹我东南行，行行至吴会。



吴会非我乡，安得久留滞。



弃置勿复陈，客子常畏人。






从一朵自西北边飘来的云开始描述，说云像车的盖子。它和“飘风”
 会在一起，就往东南去，“行行至吴会”。可是吴郡和会稽郡并不是故乡，也不可能停留很久。“弃置勿复陈”，这些东西形成困扰，他很想不去管它们。《圣经》有一个浪子的传说，其实浪子是一个很特别的象征，没有稳定的居处，不断经历生命的各种孤独感和冒险感。曹丕讲的“客子”就是“浪子”的意思。

这种说法可能与《文选》里的注解不一样。大家都认为这首诗是描写曹丕想念自己的故乡，但我觉得这个故乡不是地理上的，而是心灵上的故乡，是对生命无常的感悟，心里有一种无主性，就像陶渊明的“人生无根蒂，飘如陌上尘”。

我自己也有很深的体会。我出生在福建长乐，一岁来到台湾。有一段时间，我对故乡一点记忆都没有。等到某一年回去的时候，我才发现我诗里所写的乡愁其实是一个莫须有的东西，它并不是一个固定的地点、事件，只是心灵的一种状态。

“乡愁”是觉得自己所在之处都不是故乡，因为你有更大的归宿，那个地方我们可能还不知道。曹操和曹丕的诗一直有一种很强的流浪感，它和世俗里的漂泊不一样。他们已经是帝王，现实中有很大的稳定感，可是他讲的故乡，是心灵上莫须有的归宿。

三国时期的文学和汉代文学最大的不同在于，汉代有一块土地在脚下，但这块土地在三国时不见了，那土地就是心灵的认同和归宿。如果生命是无常的，故乡的意义又是什么？脚下的土地又有什么意义？就像苏东坡讲的“人生如逆旅”，他到每个地方，都觉得身在异乡。

波德莱尔的《巴黎的忧郁》里讲过一个人，看到父亲也陌生，看到母亲也陌生，看到身边所有的人都觉得陌生，这其实不是异乡人，而是陌生者，他觉得自己根本不属于这个世界，但他也不知道自己属于哪里。人家问他的家乡在哪里？他说我没有家乡。你属于哪里？他说我不属于哪里。父亲是谁？他说不确定父亲是谁。所有的东西都不确定，其实就是心灵的乡愁，是生命本质的虚幻，是有一天你忽然觉得最亲密的人也很陌生，是
 那种彻底的荒凉。

三国的时候会出现这种虚无思想，与佛教的传人有很大关系。儒家非常强调亲情，可是佛教认为生命是一个孤立的个体，这种忧郁在曹丕的诗里非常明显。曹植的诗比较华丽，带有很多贵族气息，可是曹丕的诗中却有一种很强的流浪感和虚无感，可见三国时代人的两极性。

《白马篇》：捐躯赴国难，视死忽如归

曹操一度非常溺爱曹植，想要立他为世子，所以曹植的诗里有一种“骄纵”。来看一下曹植的《白马篇》：






白马饰金羁，连翩西北驰。



借问谁家子，幽并游侠儿。



少小去乡邑，扬声沙漠垂。



宿昔秉良弓，楛矢何参差。



控弦破左的，右发摧月支。



仰手接飞猱，俯身散马蹄。



狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。



边城多警急，虏骑数迁移。



羽檄从北来，厉马登高堤。



长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。



弃身锋刃端，性命安可怀？



父母且不顾，何言子与妻！



名编壮士籍，不得中顾私。



捐躯赴国难，视死忽如归！






唐诗里有很多这种诗，比如我们称李白的诗为“贵游文学”，就有点
 类似这种。“白马饰金羁”，连白马身上的配件都是黄金的，一开始就是贵族，诗里有华丽的贵族气。“……连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。”原来是幽州和并州的游侠。曹植的诗形成了中国的游侠文学，这也是流浪，可是和曹丕的流浪不一样。曹丕的流浪有一种孤独感和忧愁感，曹植的流浪却是一种冒险的快乐，有点儿像李白《少年行》的感觉，李白的“银鞍白马度春风”也是在讲一个贵族少年在春天里游玩的景象。

曹植身上有一种被宠爱、溺爱的贵族气，这可能也变成他后来没有获取权力的原因，其实华贵是很容易堕落、耽溺的。曹丕和曹操都有一种不稳定感，这种不稳定感，反倒使他们对世事有一种谨慎。

但是曹植身上有明显的贵游文学气质，“白马饰金羁”，“羁”是绑住马鞍的部分，就是笼头一类的东西，全部用黄金装饰。“少小去乡邑，扬声沙漠垂。”很小就离开家乡了，前一句和曹丕离开故乡的忧愁一样，可是下面一句是“扬声沙漠垂”，在大漠中建立了名声，因为他是游侠，这个部分曹丕没有，曹丕很少有大气度、很快乐、很昂扬的东西，大多都是哀愁的。两个诗人的风格截然不同。

这一家真是很不得了，曹操、曹丕、曹植父子三个人，形成三种不同的诗风，三个人的个性也不同。其实曹丕和曹植的东西都是从曹操那里获得的。曹操这个人很丰富，有对华贵的追求，又有忧思的成分。父亲对两个孩子的影响很明显，可是两个孩子的个性迥然不同。“宿昔秉良弓，楛矢何参差。”游侠手上不管白天晚上总是拿着一把良弓，“楛矢”是用楛木做箭杆的箭。

下面这一段很精彩，进入到一种电影的蒙太奇手法里，叙述一个游侠在马上射击的速度感。我说蒙太奇，是因为这里有一种快速连接的感觉。“控弦破左的，右发摧月支”，左边打到靶心，右边也打到了靶心，“仰手接飞猱”，往上伸手射中敏捷的猿猴，“俯身散马蹄”，然后趴下身子来去射马蹄箭靶。“狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”这前后六句是对左右上下四个动作全方位的描写，把四个毫不相干的动作连接在一起，从而产生一种清
 晰的速度感。

“蒙太奇”这个词我在美术课上常常提到，它在法语里的意思是把两个不相关的东西嫁接在一起。我们的广告词常常使用蒙太奇手法，可是我们对于蒙太奇不见得很了解。当它用在文学和艺术上时，会产生一种速度感。最早的蒙太奇出现在艾森斯坦的电影里，一边是马蹄的快速奔跑特写，一边拍一个人要被杀死了，拍着那个马蹄，再拍那个人被杀死前的挣扎，就这样一直来回跳，观众就会因此产生紧张感，因为这个马蹄与这个人会不会被杀有关，这就叫作蒙太奇。如今的电影里常常看到这种手法，可是在早期的文学中，比如曹植这首诗里就已经用到了。

诗很像电影，因为它有很多连接的方式，像“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”就是用九个不连贯的东西来构成蒙太奇。如果我是导演，我就需要拍枯藤、老树、乌鸦等九个画面，构成一种心境。卓别林有一部电影叫《寻子遇仙记》。一个小孩长大后，卓别林把他叫来说：“今天我们要走哪一条路，你知道吗？”小孩说：“知道。”这是一个画面。接下来是卓别林把一个玻璃工人的玻璃架在背上，背对着镜头。下一个镜头，那个小孩拿着石头把玻璃打破。第四个镜头是一个女人走出来，看到玻璃被打破了，一个玻璃工人说：“修玻璃，修玻璃。”大家就笑起来了。当然这是一部默片，上面是想象一下众人的对话。这部电影就是用蒙太奇的方法，把不同场景拉在一起，产生戏剧效果。蒙太奇只是一个客观技法，能产生你想要的各种效果：紧张、宁静、喜悦。

从“白马饰金羁”，到“控弦破左的，右发摧月支”，速度感加快。如果念这首诗，前面可能会比较缓和，到了这四句速度就会加快，将阅读带入一种视觉现场。因为那四个句子的蒙太奇手法已经完成，这个人身手矫健，既可以左，可以右，又可以上，可以下，再讲这个“狡捷过猴猿”的结论，就显得合理了。如果去掉这四句，直接得出结论，就没有力量，因为没有了过程。

曹植在《诗品》当中被列为上品，他是个好诗人，在叙述过程中有很
 多技法，能把你带入现场。相比起来，曹丕的诗就是保守的，是从汉乐府延续下来的，没有那么大的创造性。

在单纯的文学创作方面，曹植的才华明显比他哥哥曹丕高。我想曹操也看得出来，可是曹操也要考虑，诗歌才华这么高，是不是适合做人主？这是很复杂的问题。这两兄弟从小就在斗争，斗争的主题是人主的位置，也在比文学才华。在这方面，哥哥是个受压迫者，他永远都觉得自己输给了弟弟。民间流传七步诗就可以证明这个哥哥真是很惨。

从心理学上来讲，哥哥所受压抑很大，但我们通常只看到曹植的压抑。我为什么那么推广欣赏论？因为才华不被欣赏，嫉妒不能转成羡慕，真的非常不幸。曹丕因为弟弟的才华而从小受到压迫，这也在某种程度上造成他个性上的阴狠。有没有注意到，曹丕身边有“建安七子”，他们是非常精彩的一批文人。曹丕本身文采也极好，他对别人都欣赏，就是对自己的弟弟没办法欣赏。

我们总觉得苏东坡一直受打击，频频被流放，可是我们没有想过，他能写出那么好的诗，令身边多少人嫉妒得要死？其实生命是共同创造的过程，美而不让别人受伤害，是很重要的一件事，是很大的包容。能够让所有的嫉妒都变成羡慕和欣赏，是人生非常重要的一种学习。台湾目前刚好处在这种阶段，个体生命都解放了，可是在这个过程里，每个人都不服别人。那怎样才能做到既自我完成，又让别人羡慕和欣赏？这是我们正在面对的，必须经历的非常重要的文化阶段。

曹丕也不见得做得很好，他还是要去嫉恨弟弟。事实上，我也不太清楚如果我有一个这样的弟弟自己将会怎样对待他。你看曹植的诗都觉得发亮，其实影响李白最深的一个人就是曹植。他的诗里有一种光线，不知道该怎么形容，他的诗有一种别人无法企及的光亮，如果说别人是木头，那他真的就是黄金和珠宝。

其实曹丕和曹植也可能彼此欣赏，因为兄弟俩都爱文学，都有才华。可是他们的才华又这么不同，所以彼此间又有一种抗争的力量，这其实是
 非常值得体会的一种矛盾。但我们不能用世俗、狭窄的眼光来看待这件事，我一直很怕看诗文的注解，因为注解会把这个东西定型。其实，这两兄弟之间一直在比，这可能也是他们的父亲造成的。曹操要他们在各方面比：权力、智慧、文采，甚至爱情。在比的过程中，他们俩都有很强的表现力，大家一味地认为曹植输了，是弱者，其实不一定。他在诗上是强者，他的诗锋芒毕露，曹丕的诗则比较木讷、敦厚。而在政治上，曹植反而是弱者，是受伤的角色，因为在政治上他们俩和自己的文学完全是两个路子。

大家读曹植的诗，可以感受到他的力量。“边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。”曹操很大的一个贡献是把领土往北边拓展了。隋唐以后，文化与北方的胡族融合，当中有曹魏很大贡献。曹操在赤壁之战中受到阻碍后，没有再往南走，而把精力放在了北方，拿下了半个朝鲜半岛，又一直打到了今天的新疆地区。曹植因为从小就跟着父亲去打仗，所以才会写“羽檄从北来”，描述的是告急的书信频频传来。

“虏骑数迁移”，“虏骑”是指匈奴，被打败以后，只能往北逃。其实唐代的边塞诗人也是从曹植这里继承了传统。整个魏国将攻击目标转移到北方以后，开拓出了新的边疆文化，一种与胡族文化来往、交融的文化。

假设当时曹操所有的精力都放在南方，我想三国的历史可能很快就结束了。所以赤壁之战未必是坏事，对于曹操来讲，他明白了自己以后的重心在北方，而占有南方是迟早的事，所以他在赤壁之战后把大部分的力量都转到了北方，这就产生了“虏骑数迁移”、“羽檄从北来”这些句子。“厉马登高堤”，“长驱蹈匈奴”，这是汉武帝以后又一次汉族与游牧民族之间的大争战，曹操使北方的边界大体稳定。

三国虽然是分裂局面，但这个分裂只是在内部。对外来讲，曹魏不断往北方打，蜀汉不断往西南打，孙吴不断往马来半岛打，从整体而言，这个时期反而是个汉族的大扩张时期。中国历史上有个很奇怪的现象，每次看上去最弱的时候，总是扩张最激烈的时期，三国时期内部是分裂的，边陲地区却在拓展。


蜀国的诸葛亮七擒孟获，抓了又放，放了又抓，搞得对方糊里糊涂，直到最后心悦诚服。这其实是汉族的一种政治炫耀。诸葛亮的目的就是要稳定西南边疆，如果后方不稳定，他每次出征都会有后顾之忧。曹操对北方也是一样，发展非常快，因此也让曹植的诗里出现了塞外的美学。

汉诗里很少见到“长驱蹈匈奴”这种句子，虽然汉武帝时也曾北伐匈奴。《史记·李将军列传》里能读到一些，可是对文学影响不大。第一次在诗里写出这种句子的就是曹植，这直接影响到了唐朝的边塞诗。汉族属于农业社会，大家都稳定在土地上，文学也比较抒情、温柔，没有什么开拓性和冒险精神。曹植经历过开疆拓土的冒险之后创作的作品，形成了唐代边塞诗的源头。

曹植的影响太大，在文学史上被反复提及。“长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻！”佛教文化和老庄文化兴起的时候，儒家文化也有机会被提出来单独思考。父母、妻子都是儒家文化里最重要的部分，可是游侠是背叛儒家文化的，他们把生命放在锋刃之端。我非常喜欢这个“弃身锋刃端”，就是把人的生命放在刀锋的边缘。当生命被放在刀锋边缘的时候，人就会有一种冒险精神，这与农业文化中的安分稳定很不一样。“弃身锋刃端”是典型的三国美学，“性命安可怀”，是说连生命都变得不再重要，父母、妻子就更不用说了。

如何把个人从群体当中解放出来，这是中国传统文化中的一个很大的难题。中国人群体的力量太大了，与古希腊的个人主义非常不同。我们讨论一切问题都需要从群体的角度出发，任何人对任何事情的看法、态度往往也是群体的。个人一旦离开群体就是背离，就是大逆不道。所以中国文化的典型特征就是不具冒险性，人一定要躲在群体中，才有安全感，可是西方的文化却特别鼓励个人的孤独。

三国时期利用游侠这种角色，开始把个人从群体中分离，变得孤独，而这种孤独，是把生命放在冒险的边缘，父母和妻子都可以不顾，这对于儒家伦理而言当然是非常大的叛逆。从曹植到李白，是中国文学史上的一
 个很重要的阶段，此时出现了孤独的个人，这是对个人精神的解放。我们很少在李白的诗里看到爸爸、妈妈、妻子、孩子，都是“花间一壶酒，独酌无相亲”；而杜甫的诗里总是妻子、孩子，他又重新回到农业文明里。

当然他们的诗没有好坏之分，只是文化根基不同。中国历来就群体性太强，所以需要一点个人的释放，很多文学都是对个人的解放。譬如《红楼梦》，林黛玉、贾宝玉都是背离群体的。贾宝玉的父亲让他考试做官，他坚持不去。林黛玉一开始就父母双亡，孤独地进入一个群体，而她对群体一直持批判态度。她十三岁进入贾府，贾府上上下下三百人都是亲戚，可是她从一个孤独者的角度来看这个家族，她是唯一不鼓励贾宝玉进入这个群体的人，所以他们才会成为知己。薛宝钗却总是劝贾宝玉读书，理由是大家都这样，你不能和大家不一样。

“名编壮士籍，不得中顾私。”曹植很有趣，他在这里认为这个“我”是属于侠士、侠客、壮士这个族群的，而不属于儒家的族群。儒家是要照顾亲族关系的，但他却从亲族关系中解放出来，反而把群体当成私，因为眷顾父母、妻子会变得没有更大的生命情怀。“捐躯赴国难，视死忽如归。”这个结尾其实有一点转回到了儒家，为了国家，把生命捐献出去。“视死忽如归”，恐怕这才是本质，把死亡当成人真正的最后归宿。

“视死忽如归”是很迷人的句子。过去“视死如归”都被用在为国家赴难的忠臣身上，可是视死如归就是把死亡当成归宿，它和为国捐躯是两个不同的意思。曹植的“视死如归”与曹操的“去日苦多”，本质上完全一样。“视死忽如归”，看待死亡如同归宿，这样的句子里蕴含着一种豪迈、悲壮的美。可是曹植这样讲的时候，表达的是对生命本质的态度，从中可见曹植的悲壮、华丽，以及个人的解放、任性和骄纵。

《名都篇》：青春像花开一样

再来看一下这首《名都篇》：







名都多妖女，京洛出少年。



宝剑直千金，被服丽且鲜。



斗鸡东郊道，走马长楸间。



驰骋未能半，双兔过我前。



揽弓捷鸣镝，长驱上南山。



左挽因右发，一纵两禽连。



余巧未及展，仰手接飞鸢。



观者咸称善，众工归我妍。



归来宴平乐，美酒斗十千。



脍鲤臇胎[image: image]
 ，寒鳖炙熊蹯。



鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。



连翩击鞠壤，巧捷惟万端。



白日西南驰，光景不可攀。



云散还城邑，清晨复来还。






这一篇直接用文字和词汇来形容华美。“名都多妖女”，他竟敢直接用“妖”这样的字眼，我们现在都不太敢用，觉得很另类。曹植的诗从来就不是现在正常的状况，而是远离正常伦理的。“妖”就是年轻漂亮，就是朝气蓬勃。曹植的诗中有一种很强的青春感，一点也不老态龙钟。“京洛出少年”——我们后来的文化大多是歌颂老年，京剧中的主角常常是白发苍苍的老生，少年在舞台上常常不美，总是那种会躲到女人背后的类型，比如王金龙、陈世美，都不是很正面的形象；但曹植和李白的诗里有中国的游侠传统，有对青春的歌颂，青春像花开一样，有一种灿烂的美。

可是宋朝以后很长一段时间里，这种传统消失了，对少年的歌颂就变得非常少，因为追求安定，追求中年以后的稳重圆融，而少掉了少年的青
 春之美。人可能都要历经沧桑，才能形成对生命的美的体会，曹植的诗有一种对青春美的眷恋。“宝剑直千金，被服丽且鲜。”这两句充满贵族气，色彩华丽而鲜艳，这是汉诗中没有的，汉诗绝不敢这么夸张。过去一定是强调道德的，可是这里强调华美。一个社会在动荡不安或者即将革命的时候，这种句子就会出来。

“斗鸡东郊道，走马长楸间。”斗鸡、走马都是少年、妖女们的休闲活动，对西洋美术史比较熟悉的朋友可能会因此联想到希腊精神。希腊精神有一种对强健体能的崇拜，这种强健在中国的宋代以后极度没落。可是三国魏晋时期有，它能刺激出一种生命里的激情，从体能上把人的精神扩展到很阳刚的状态。

曹植常常被误会，因为写了《洛神赋》，大家觉得他似乎整天都在谈情说爱，把他界定为很阴柔的诗人。我却认为曹植的诗非常阳刚，他的个性里有很多开朗的东西，绝对是纨绔子弟。“纨绔子弟”现在已经带有贬义，可是在古代，曹植和李白就是那种整天穿着丝绸骑马出去玩的纨绔子弟，他们是贵族里的精英。你可以批判他们，可是他们身上又带有一种豪迈之气，那种阔绰、开朗。可以说，没有曹植就没有李白，李白的豪气全部来自曹植。

“驰骋未能半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。”这里又开始用电影的蒙太奇手法。他在墓道的树边赛马，跑了一半的时候，忽然看到两只兔子。“揽弓捷鸣镝”，马上就拿起弓，响箭快速地射出去。曹植的诗中有很多关于声音和关于速度之类的感官上的东西。

“揽弓捷鸣镝，长驱上南山。”追兔子追到了南山上。“左挽因右发，一纵两禽连。”这里面全是在讲速度，有一种对生命的征服，这些对后来的唐诗产生了很大影响。我一再强调，在一个稳定的农业社会里，不会出现这样的诗，稳定的农业时代一定是“青青河畔草，绵绵思远道”之类很平和的诗，因为那种社会里的生命不会有大起伏，可是贵游文学和游侠文学里就会出现冒险和冲撞力。当然，这里没有好坏之别，二者都是
 应运而生。

有才气的人似乎都出在三国，这些人如果活在汉代，就必须安分，因为在农业文化里，才气会让大家不安定。四百年的汉朝没有出现什么竹林七贤，一到三国时就都出来了。从美学上讲，乱世是释放才能的极好机会。在一个一切制度都很稳定的时代，大家就安安稳稳的了。魏晋美学并不是文学的主流，汉唐美学才是主流，可是魏晋美学会引发一种另类思考，会让这个民族在木讷的时候有些变化，让我们感觉到一些新鲜的味道。所以三国的动荡其实是人性的一种完成，“一纵两禽连”其实并不是在讲抓兔子本身，而是指对生命潜能的激发。

“余巧未及展，仰手接飞鸢。”好精彩！这是典型魏晋美学的句子，把旺盛的生命力扩展出来。我们都有余巧，有很多的潜能，只是在一个稳定的社会里没有机会施展，稳定会把你的潜能从一百变成五十，甚至三十。如果用到五十或者八十，就会变成叛离。可是在曹植的诗里，生命里那些发亮的潜能得到了前所未有的鼓励。表面上是在写打猎，其实是在讲生命的某种状态。

“仰手接飞鸢”，用手接住从天上掉下来的鹞鹰。“观者咸称善，众工归我妍。”旁边人开始呼叫、赞美。“归来宴平乐，美酒斗十千。”回来以后就招呼大家一起喝酒玩乐。李白的《将进酒》里也全是这种东西，可见李白从曹植这里偷了多少东西。曹植的文学对唐代文学影响非常深远。“美酒斗十千“，非常感官化。接下来，他要告诉你菜怎么做，鲤鱼怎么烩，[image: image]
 鱼有多么嫩，鳖和熊掌是怎么料理的，用蒙太奇的手法，鲤鱼、[image: image]
 鱼、鳖、熊掌，四盘菜出来，仿佛都能从字里行间感觉到香味。一个好诗人会直接把你带到现场，绝对不是第三人称的客观叙述。我们好像跟他一起去抓了兔子，一起感觉到鸟从天上掉到手里的快乐，现在又一起喝酒，一起吃这些美味佳肴。

“鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。”大家已经觉得快乐得不得了，这么好的一个宴会，都是好朋友。可是还没有完，大家
 忽然想到一个主意，说我们来踢球。鞠是一种用皮革做的球，实心。蹴鞠是当时贵族很重要的游戏，有很多技巧，可以用身体的各个部位去接触球，会带来身体上的各种变化。

“连翩击鞠壤”，踢球、击壤，“连翩”是形容身体像鸟一样在飞。“巧捷惟万端”，是说身体变化万端，很像我们现在看的世界杯。这里其实有一种西方精神，古希腊的运动就与个人生命解放有关，这是我们非常不熟悉的，因为我们后来的文化里越来越少这个东西。等到《红楼梦》的时候，所有青少年就都已经不运动了。

曹植的诗中有一种开拓精神，初唐延续了他的这种精神。曹操身上也有这种精神，所以人们会说唐太宗“神武同于魏祖”。他有一种大精神，不计较篡位不篡位，其实政治斗争很可怕，可是大家也不在乎，老百姓会觉得你杀你哥哥关我什么事。百姓要的是国家好，能开疆拓土。

可是唐代的史官和宋代完全不一样，宋代的史官很在意伦理和道德上的角色。一个规矩越来越多的文化，到最后就少了创造力。创造力太强的文化，就会很野，很残酷。唐太宗和武则天都够残酷，可是他们都有创造力。这有点像佛教所讲，创造和破坏本来就是同一个东西。在大历史中，这一段时间是野的，下一段时间就会文雅，历史会调整。如果大家觉得从曹植到唐代这段时间越来越野，越来越残酷，那不用太担心，因为宋以后就努力地规矩了，社会最后会在自由和秩序之间找到平衡。宋朝人不是骂李白说“白昼杀人，不以为非”吗？那是因为李白写过“笑尽一杯酒，杀人都市中”的诗句。我们读李白的诗觉得很豪迈，可是被杀的人当然不觉得豪迈。唐朝是从游侠的角度来看，宋朝是从被杀者的角度来看的，所以宋朝人不喜欢李白，这就是平衡。美学是需要不断平衡的，再好的文学都不可能永远不变。魏晋的东西是在平衡汉代，因为四百年间一直太稳定了。

“白日西南驰，光景不可攀。”夕阳下山，生命里最美好的东西毕竟留不住。魏晋时期那种对生命的虚无感又来了，不管多快乐，吃再好的鳖，踢再好的足球，到最后还是发现，唯一无法超越的东西是死亡。李白有一
 句诗“长绳难系日”，用再长的绳子，都没有办法把太阳拉住，死亡是他们最大的悲哀。

“云散还城邑，清晨复来还。”曹丕的哀伤是一路到底的，但曹植在本质上是乐观的。乐观的人，在政治上常常会失败，因为他比较天真，很直接。曹植的个性里有一种直率、阳刚，有对生命的爱和眷恋，我特别不认同人们说他阴柔。

《洛神赋》：作为独立个体的女性之美

一个男子用这么长篇幅的文字来写一个女子，一般人就认为他如此耽溺于女性，肯定是阴柔的。在儒家的伦理里，女性的任务就是传宗接代，她不代表别的角色，当时人从来不用“性爱”这样的字眼，而是叫“敦伦”，因为就是完成伦理。男性的爱情有时候会转移到别的地方去，而不是妻子。他可以纳妾，可以有很多歌伎，可以转移，就是不会在妻子身上。

如果我们明白当时的女性只是被界定在这样的角色里时，就会知道《洛神赋》的重要。它是男子用美学的态度来对待女性，完全不是伦理，曹植把这个角色转化为一个神，因为她不可能在现实里存在。

南宋以后为什么会出现白蛇这样的女性？因为这种女性在现实里是不存在的。当时男人恋爱的对象大多是神、仙、妖，要不然就是狐狸。比如《聊斋志异》中，男性和鬼恋爱，和狐狸恋爱，其实都是他们现实中爱情愿望受到阻碍的结果。儒家伦理把两性关系界定在这样的状况里，就会有一部分没法满足。

赵孟[image: image]
 手书过一部《洛神赋》。赵孟[image: image]
 是一个幸福的人，在我们的传统伦理之下，很少有男性像他这样幸福。他的夫人管道升刚好是他的爱人，也画画、写诗，常和赵孟[image: image]
 以诗相对，“你侬我侬”就是他夫人写的。他一生的政治也很顺利。从他书写的《洛神赋》，能感觉到一个男性对女性的那份爱。因为他和夫人管道升之间真的是爱情关系，一直到年纪很大时，
 都有爱情。就像李清照与赵明诚，也是爱情的关系。

我想这是我们文化中非常需要找回的东西。过去丈夫和妻子的关系被定位为伦理，如果只是伦理，他们之间几十年相处，会变成非常可怕的关系。所以男性会在文学的世界里背离出去，向往一个虚幻的世界，不管是狐、妖、鬼，他都要，他太渴望找到一份可以眷恋，可以忧伤，可以依靠，也可以感觉到体温的爱情。可是在伦理的关系里，这些都无法存在，有的只是请安、敦伦。所以，《洛神赋》非常重要。大画家顾恺之后来将它画成了画，但失传了，现在能看到的是摹本。中国文人一哀伤的时候就会以洛神为主题画画。在这个文化中，男性的性需求有太多机会可以解决，可是他的爱却是空虚的，他始终没有办法真正好好爱一个人，可以这么久地去端详一个女子的美，去形容这种美。男性和女性都很欠缺这个部分。

明白了这一切，再去读《洛神赋》，大家就可以了解到，曹植将自己对上述情感的一种向往，变成了一篇美丽的文字。

这篇文章为什么这么重要？这幅画为什么这么重要？因为在此之前，男性对女性的爱情完全是被堵塞的，《洛神赋》就是在文学和美术上，给大家一个出路。你可以想象过去那些可怜的男人读这篇文章时的满足感，他可以这样去欣赏一个“肩如削成，腰如约素”的女性，回到家里，为什么就不能用同样的方法去欣赏太太？因为一旦被定位为伦理以后，他就不会去欣赏她。这篇文章与道德毫无关系，“凌波微步”、“罗袜生尘”、“惊鸿一瞥”，全部都是欣赏。为什么顾恺之这么想画这张画？因为文字的描述太美，而且将女性的美变得独立了。






黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言：“斯水之神，名曰宓妃。”感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其辞曰：



余从京域，言归东藩。背伊阙，越[image: image]
 辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观，睹一丽
 
 人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯？若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。”



余告之曰：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权，瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。于是洛灵感焉，徙倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。



尔乃众灵杂遝，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻桂之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接
 
 之大纲。



恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽[image: image]
 辔以抗策，怅盘桓而不能去。






古希腊女性的美一直和雕刻联系在一起，今天还可以在卢浮宫看到《米罗的维纳斯》，让人可以如此直接地感觉到女性身体的美。可是中国的传统文化中完全没有这部分，唯一的可能是通过文学来描述身体。可是和古希腊比起来，还是不那么直接。文学的满足变成很大很大的渴望和向往，然后又有画家画出来，但基本上还属于精神层面美。

中国文人在女性身上得到的美，长期以来都是精神与性灵的美，不像古希腊那样。古希腊是非常直接的肉体美，让你感觉到这是一个身体，感觉到这个身体的骨骼、肌肉，甚至体温。橘园美术馆曾来台湾办展，你可以看到雷诺阿和毕加索是怎样处理女性身体的，他们特别直接。可是顾恺之的画则非常注重精神，因为曹植写《洛神赋》的时候，一开始就把这个女性定位于精神状态，是神，根本不存在于现实里。所以她的肉体不是最重要的，虽然其中也有对肉体的描述，但大部分都是“神光离和”，一直在那边闪烁、飘忽，让你看不清楚，捉摸不定。

中国人的两性之爱很复杂，很大一部分是在调情。这个调情并不是世俗意义上的调情，而是精神上的调情，因为怕真正相遇就幻灭了。《洛神赋》这么长，全部是精神上仿佛听到了，又好像没有听到，看到了，又好像没有看到。她一会儿在水面上，一会儿又跑到云端。所以顾恺之这张画也画得非常超现实，这个女子忽而在水面，忽而在云端，不是人可以追踪
 的，而是人们向往的那种不确定。恋爱的迷人也在这里，如果一个人总是在你面前，你大概也挺烦的。就因为这种飘忽不定，构成了极度的缠绵。

《红楼梦》很大胆。其中写到贾宝玉有一次在梦里跑到太虚幻境，天上的警幻仙姑来迎接他，说他是天下第一淫人。贾宝玉吓了一大跳，全身发抖，说我才十几岁，根本不知“淫”这一回事。这绝对是儒家的观点。警幻仙姑说，天下那种淫都不算淫，那只是皮肉之滥淫，几分钟的快感，我说的“淫”是意淫，是精神上的追求和向往。《洛神赋》表达的就是这种情感，但还是不敢用“淫”字，可是曹雪芹就直接用了，就是精神上的交会。肉体上的亲密非常短暂，也很粗糙，曹雪芹是一个好的文学家，他能够透视我们这个民族里层的一些东西。

赵孟[image: image]
 和管道升一起写诗，一起弹唱，一起画画、聊天，其实他们之间是精神恋爱。如果肉体的恋爱缺少了精神的部分，就会变得非常粗俗。台湾目前也很需要向精神层面过渡，而不是几分钟买一个槟榔都觉得有性爱在里面。其实情感可以有另外一种包装。文化本来就是一种包装，它能把人类最原始的东西，慢慢地用不同方式修饰到更能体会到人的意义和价值。人的问题如果像动物一样，以交媾来解决就可以了，可是人毕竟不是动物，还是要追求精神层面上的满足。

曹植用了这么长一篇文章来写洛神，可是通篇没有事件，全都是描述对象本身。他的观察与欣赏要专注到一定程度，这个东西才会出来。有的注解说，他可能并没有爱自己的嫂嫂，但我觉得这不太可能。他如果从来没有这样专注地欣赏过女性，绝对写不出这篇文章。他所有的描述都集中在女性的服装、化妆、五官上，可见他对女性有过非常细腻的观察。他对女性身体的细腻描述，是在他以前的文学中完全没有过的，但是曹植全都注意到了，比如走路的姿态、像雾一样飘起来的衣裙，全是细节描述。这篇文章可能是中国情书的最早范本，记得上中学的时候，我们大家还在抄“惊鸿一瞥”之类的词，就是你看到一个东西，忽然又不见了，那个东西变成你记忆里最长久、最不能忘掉的美。


确定和不确定的状态是很不同的，婚姻会比较确定，恋爱是很不确定的，可是在确定的婚姻中，如果能保有一个长期的不确定，婚姻就会有另外一种丰富度。婚姻最怕完全确定，一旦变得无论如何都跑不掉，那就够可怕的。我有很多朋友的婚姻发生问题，我就说那是因为你们太确定了，太确定以后，会觉得对方一点都不在意自己。婚姻中的两个人都对我讲，恋爱时他是什么样子，现在完全变了。因为确定以后就觉得无所谓，其实他们没有意识到生命中的每一分每一秒都是有所谓的。

《洛神赋》是对两性关系的提醒，告诉我们要随时保持对美的欣赏，一点点服饰，一点点动作，一点点声音，一点点笑容，都是被记忆的，也是被认真看待的，这就是我们今天一直在讲的美和欣赏的重要性。

“黄初三年，余朝京师，还济洛川。”曹植到京城拜见做皇帝的哥哥，回来的时候经过洛水。古人说：“斯水之神，名曰宓妃。”这个地方有一个神叫宓妃，有人认为就是甄后，所以他“感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋”。

下面是他讲的话：“余从京域，言归东藩。背伊阙，越[image: image]
 辕，经通谷，陵景山。”全是漫漫长途的疲倦感。到了“日既西倾，”太阳西斜，“车殆马烦”，车马都累得不得了。我们生命的状况常常是这个样子，每天上班、打卡，整得自己疲倦不堪，因为生命变成重复，只是为了到达某个目的地，完全看不见过程的美好。所以“尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田”，让车子停下来休息一下，让马可以吃一点草。“容与乎阳林，流眄乎洛川。”“流眄”是眼睛顾盼，如水波般流动。这篇赋不只是对一个女性的爱恋，也是对自己生命的爱恋。在生命疲倦时，要尽量找到属于自己本原的部分，所以很重要的转折在于“容与乎阳林，流眄乎洛川”，这是休息的开始。

“精移神骇，忽焉思散”，平常我们的精神会专注，可是这个时候他的精神忽然开始涣散。涣散很重要，当一个人做所有事情都有目的性时，精神移动了，就有了另外的发展。我觉得这八个字特别重要，生命处在放松状态，不再那么追求目的性。“俯则未察，仰以殊观”，我们平常仰观宇宙、
 俯察地理，但这个时候他什么都不看了，就像一个空的容器，什么东西都让它进来，风吹过来就让它吹，它自己会发出声音。这一段是曹植对心灵放松所做的非常恰切的形容。

“睹一丽人，于岩之畔”，一定是在这种时候，美丽的生命才会出现，平常就算出现在你面前你也看不见。这个出场非常惊人，一个作家如何形容一个美丽女子的出场，千百年来都是件大事，“睹一丽人，于岩之畔”很精彩。“乃援御者而告之”，曹植问帮他驾车的人，说你们有没有看到这个人，怎么这么漂亮。所有的臣子都看不见，只是讲“臣闻河洛之神，名曰宓妃”，你看到的大概就是她吧，我们看不见，你可不可以形容给我们看？接下来，曹植就讲了后面的东西。

美只有他看得见，其他人看不见。这个现象非常有趣，完全像一个神话，在漫漫生命的旅途中，你如何去等待那个美丽时刻的出现。而且，这种时候你非常孤独，因为旁边的人都看不见，你没有办法证明，大部分人都不相信你真的看到了。

我们的传统文化教育很少鼓励人的非理性，可是在审美、艺术领域中的非理性非常珍贵。我们通常都有很多理性的思考与执着，忽然冒出来一个理性之外的空间或时间，是生命里非常重要的时刻。不管是从整个的中国文化史来看，还是从曹植自己的生命形态来看，《洛神赋》表达的都是一种超越、出轨的状态，使我们可以从另一个角度来理解它。

平时，学校和家庭都不鼓励大家越轨，一旦被鼓励出轨就没意义了。所有的美，都是生命的某种超越。白蛇永远被喜爱，法海永远被憎恨，可是无论多被憎恨，你都没有办法把他拿掉，因为在现实社会里，他是必须存在的角色。好的文学和戏剧，就是要有一些意外。我的意思是说，大部分的时间，我们是站在白蛇的立场去憎恨法海的，可是我们自己所扮演的角色，其实常常是法海。正因为如此，在文学里我们才会有被打开而豁然开朗的感觉。所以文学并不是让我们把某些角色拿掉，真正的美学里是没有坏人的，这些角色同时存在于这个世界上，产生一种特殊的张力，这正
 是文学的支点。

很多人问我什么叫作美，这个问题很难回答。可是我有一个很深的感触，只有在美学领域里，才可以让在现实里被憎恨的人可以被欣赏。美学的领域非常特殊。比如创作《白蛇传》这个故事的作者可能很爱白蛇，因为很爱，他才能够把白蛇写得非常好。可是如果他完全从白蛇的角度考虑，法海的角色就写不好。你看一部小说时，如果这个作家特别爱哪一个人，而努力把他写到最好，这个角色常常因此被毁掉。美的创造需要有疏离。曹雪芹的伟大在于，他创造了一百多个人物，对每一个人物他都有关心，但同时他又都是疏离的，你搞不清楚他到底更爱哪一个。

在现实里一定要选择，所以很辛苦，文学里你可以不选择。大家读一下《洛神赋》，就会发现作者把自然里的所有状态，全部放在一个女子身上来写。曹植让我们经过对某个个人的眷恋，扩大到对世界上所有事物的欣赏。

比如他说“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙”，这是用大自然中的鸟和游动的蛇一类的动物来形容她身体的美，所以下一次看到“惊鸿”和“游龙”时，我们就会欣赏了。美是可以互通的，我们往往因为特别眷爱一个对象，而能扩展到对不同事物的欣赏。

“荣曜秋菊，华茂春松”，秋天的菊和春天的松，都可以成为美的欣赏对象。我一再强调美是可以互通的，美可以从音乐里得到，可以从文学里得到，也可以从美术、戏剧里得到。恋爱真的很重要，当你那么深地去爱一个对象而讲不出理由的时候，就是“但为君故”的时候，你就会用一切大自然的东西去形容他，那时候你看到的生命就会扩展、丰富。

惊鸿、游龙、秋菊、春松，本来与这个人毫无关系，可是因为对一个女子的眷爱，这些事物都变得有意义了。大家读下去可能隐约会感觉到曹植根本不只是形容一个女子，是在形容整个大自然，或者形容一个生命。像秋天的菊花那样发亮，像春天的松树那样青翠。

“髣髴兮若轻云之蔽月”，好像淡淡的云遮蔽了月亮，其实是在形容一
 种光线非常不确定的感觉，所以用“髣髴”来形容“若轻云之蔽月”。“飘飖兮若流风之回雪”，好像回旋的风把雪吹起来。作者用了大自然的各种季节，包括各种植物的景象，你会发现生命的美其实可以扩大。

我们在教育里常常忽略恋爱对一个孩子成长的重要性。其实一个孩子会因为恋爱关心外部世界，由此而使他的生命变得丰富起来。我们通常认为恋爱就是两个人黏在一起，其实不是。恋爱能使生命扩大，扩大到可以去欣赏整个大自然的美。一份好的情感，会维持很久，因为彼此可以不断地进步、学习、扩大。如果只是挤在一堆，很快就会腻，因为扩展不开。如果只是一种美，也很快就会厌烦，不会产生这么复杂的感觉。所以曹植一定有一次很惊人的恋爱，这个恋爱使他的生命变得开阔、丰富。他因为这样一个可以欣赏又不能接近的女子，而去看花，看月亮，看云，看各种事物，生命从而得以扩大。所以恋爱要成就的不是对方，而是自己，自己在恋爱中得到丰富和成长。我们可以用这样的角度来看《洛神赋》：生命的爱与美是混合在一起的。

下面开始用不同的距离感。“远而望之，皎若太阳升朝霞”，远远看起来好像旭日东升，淡淡的颜色在发生变化；“迫而察之，灼若芙蕖出渌波”，走近去看的时候，她鲜艳的颜色好像碧水中的荷花。诗人用了很大的风景和很小的荷花，来形容一个女子，表示生命既可以远观，也可以近看。所以《洛神赋》读起来很有趣，他教我们怎么去审美。我们出去写生，如果是从山顶俯瞰整个辽阔的平野，是一个远观的大格局，譬如范宽的《溪山行旅图》。可是也可以近观一朵花，像荷兰的写实主义一般细致。

宋代画坛同时出现了大山水和小花鸟，欣赏的态度会使人的生命兼具两种审美，大小都得看到，既能欣赏纤细的美，也能欣赏辽阔、壮大的美。《洛神赋》到最后让我们感觉到美的不矛盾性。现实中所有东西都是矛盾对立的，富贵就不贫贱，贫贱就不富贵，可是在美的领域里，一切都会统一，有的只是差异而已，壮大和纤细都可以是美，高贵和卑微也都可以是美。你会对帝王的威仪有一种羡慕，也会对路边的乞丐有一种怜惜。在审
 美领域里，这些都是不冲突的。很多人认为美是永恒的，因为任何状态都是美，能超越现实中的分别。

下面大概是中国男性文人第一次对女性的身体做具体的形容，“秾纤得衷”，“秾”是非常鲜艳、浓密、丰硕的意思，“纤”是纤细的意思。壮观和纤细都是美，“秾纤得衷，修短合度”，一切都刚刚好。讲美讲到这种地步就是没话可讲了，就是刚刚好，到底什么叫刚刚好，其实没有标准。当美变成客观存在的时候，常常会很矛盾。比如“大大的眼睛、红红的嘴”，眼睛很大，嘴唇很红，其实都可以是很可怕的程度。可是当美到了“修短合度”、刚刚好的时候，就根本没有办法形容，因为它是一种精神状态，不一定是客观状态。

古希腊的美常常希望把生命变成客观状态，做雕像的时候，头和身体的比例是一比七或者一比八，都会计算出来的。可是中国人一直不相信客观可以成为美，客观和主观的调配才是美。别人可能觉得太胖或太瘦，太白或太黑，可是对于你来讲，她就是刚刚好，就是你没法解释的“但为君故”。

世俗生活中的美常常有客观的标准，或者是有某种流行趋势。我在日本看到男孩子都把眉毛修得很细，刚开始觉得好可怕，像鬼一样，后来我的学生带我去看柏原崇的照片，那是他们的偶像，原来柏原崇就把眉毛修得很细，他们觉得那是美，是时尚。可是这种客观的美，和我们所讲的精神的美是不同的。在精神领域的美里，客观的部分不重要，甚至会被转化，当他讲“秾纤得衷，修短合度”的时候，意思就是说已经不再去计较了。这是一种活泼的生命状态，你不能给她定型。当别人要你形容她是什么样子的时候，你会发现美常常是不可言传的。

很多人觉得《洛神赋》是需要学习的情书范本，可是它是无法学的，因为它是抽象的。我记得中学的时候，很多同学把它抄来抄去，最后变成一个很怪的东西。大家可以回想一下自己初恋时最眷爱的美，想要形容还真做不到。


大家也许可以从顾恺之的画里看到什么叫作“肩若削成，腰如约素”。以前国文老师给我们讲这个，老是讲不清楚。我们觉得肩膀这样削下来怎么会好看，可是你看顾恺之画的时候可以感觉出来。魏晋时期流行修长的身体，佛教传人以后，印度人的身形比较丰满，到唐代时就流行那种两耳垂肩、下巴很宽、比较胖的体形。魏晋时期美的身体都是直线的，所以顾恺之在画的时候，有一点把她拉长了。肩膀有一点柔弱的感觉，身体有一点往下垂，尤其是衣服，因为丝织品的衣服有很多拖着的飘带，这使得她肉体的部分被服装的线条所包裹，所以“腰如约素”。“素”就是没有染色的丝，这里意思是说，她的腰好像没有骨骼，没有肌肉，只是一块丝布在那里绑住。

顾恺之的画里没有实质存在的肌肉和骨骼，有的只是衣服的纹理。这与古希腊的美学非常不一样，你注意一下《米罗的维纳斯》，几乎全部是肉体的美，可是唐宋观音像全部是线条的美，中国古代的画家不会处理肉体的。

“延颈秀项，皓质呈露”，各位也可以在顾恺之的画里去感受“延颈秀项”，也可以去看一下日本的古典电影，因为女性的头发往上梳以后，最美的是脖子上的线条。日本的电影很懂得从什么角度才能拍出修长的脖子，这与西方非常不同：西方的美可能是在胸部，东方的美重点可能在颈部，也可能在足踝，这些部分在日本的电影里都明显保留了。小林正树以前的古典电影总是拍颈部，头部有一点往前倾，眼皮有一点往下垂，要不然就是特写女性的足踝，这一切构成东方女性的美，比较含蓄、内敛。

古希腊的女性美更多偏重生理特征，东方则比较注重精神的部分，需要你去感受脖子的美。我记得小时候，女性流行穿高领旗袍，其中就有人们对于脖子的美的强调。

“皓质呈露”，“皓”是白的意思。如果你到日本京都的祗园去走一走，会在街上看到很多艺伎。日本的艺伎必须会做诗，会斟酒，会唱戏，会玩猜谜。她们有专门的服装，非常漂亮。有一位第一天出来陪人喝酒的艺伎，
 穿着漂亮的衣服，很安静地坐着，粉一直扑到脖子上，并延续到颈背部。扑粉时，用纸剪一个图案，用这个图案沾粉扑出妆面上的花纹。花纹下面的皮肤就偏黄色或咖啡色，上面很白，我当时就想到这句“皓质呈露”。曹植就是在讲女性的妆容，如果不借助画面，今天读起来会比较难想象。“芳泽无加”，古代讲究用香料来熏衣服，他说不必再加什么香味，因为她身上已经足够了。“铅华弗御”，古代女子的粉是用铅磨出来的，和画画用的铅白是同一个东西。胭脂涂在嘴唇上，也是画画的东西，都是矿物颜料。不需要洒香水，也不需要扑粉，“皓质呈露”的美已经够了。

“修眉联娟”是说眉毛修长，魏晋时期都喜欢用纤细和修长来形容女性。“丹唇外朗”讲嘴唇的润，“皓齿内鲜”讲牙齿的美，“明眸善睐”讲眼睛流动的美。“善睐”是说她懂得用眼睛与人家说话，用眼神与人接触和交流。“靥辅承权”是说颧骨下面有两个酒窝。

春秋战国以来，从儒家到老庄，所有的经典里都没有对人身体的直接描述。可是《洛神赋》很多在讲身体，比如眼睛、嘴唇、牙齿、眉毛、脖子，所以就显得异常珍贵。西方讲身体的非常多，《荷马史诗》里全是对海伦身体的形容。可是在儒家文化传统里，觉得描写身体就是罪恶。所以，曹植是在用一种另类的方式描写洛神。

“瓌姿艳逸，仪静体闲”，“逸”是飘动的意思，“静闲”是形容身体的姿态。“柔情绰态，媚于语言”，身体的姿态比语言还要招人喜爱，因为写到这里，洛神还一直没有开口讲话。曹植用这样的方法，其实也说明创作者在这个时刻感觉到的语言的无力，单用语言根本没有办法形容她的美。

“奇服旷世，骨像应图”，南朝的谢赫曾经编过绘画的六法，其中之一就是骨法用笔，“骨像应图”是说洛神简直就像画的一样。可是当你看到一幅画，觉得画得很好的时候又会说“像真的一样”，这就是美学上的互动。

注意一下，魏晋时期多四六骈文，可是“延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，
 靥辅承权”一路下来，全是四个字的句式。《诗经》是四个字的规格，有平衡感、稳定感，可感觉稍有点呆板。当它需要发生变化的时候，就有了《楚辞》中的“兮”。《洛神赋》里一连串的四个字之后，出现了“披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚”的句式，开始形容洛神衣服的灿烂。

“珥瑶碧之华琚”，“珥”本义是耳环，这里用作动词，是佩戴的意思，“瑶碧”是美玉，身上佩戴的饰物。“戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。”描写从身体扩大到洛神的衣服和身上的饰物，比如金银翡翠，比如珍珠。

“践远游之文履”，“文”是花纹的意思，“履”是鞋子，鞋子上有很漂亮的花纹。“曳雾绡之轻裾”，“绡”是一种很薄的丝，洛神拖着长长的、像一阵雾一样的“绡”。一般“绡”是用在里边做衬裙的，可是最下边会露在外面，拖得长长的。顾恺之的画里就有“曳雾绡之轻裾”的形象。我们写情书写到这么长，大概已经不知道该用什么话来形容了。我常常考我的学生，用《洛神赋》这样的长度，来给你的恋爱对象写一封情书，来描述她的形态，我发现他们写两三句就没有词了。曹植在《洛神赋》里，几乎把各个部位的美都讲到了。

接下来是动作。“微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。”这里开始讲步伐，讲人走动带来的裙摆飘动。她在山边徘徊，周身是兰花芳草的香气。“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。”到现在为止，全部在讲女性本身，这时，作者忽然又意识到自己的存在了，可是却掉进了儒家文化的伦理中，说“无良媒以接欢兮”。在儒家文化里，两性的接触需要“媒”，媒是公证或者公信的力量，直到今天我们相亲还要有媒人。他觉得没有很好的媒介来和她取得联系，发生关系，所以只好“托微波而通辞”。因为洛神是在水上走的，就拜托水波来传达他的心意。这两句又把伦理转成了自然，在伦理社会的世界，我们要托良媒，可是在自然的世界，我可以借助于水波把自己的意思传达出去。

曹植一直在思考伦理与个人的关系。个人能够从伦理当中解放，很大一部分原因在于他回归了自然。“托微波而通辞”非常漂亮，但他和洛神
 之间一直隔着水波。“愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。”中国古代有一个习惯，碰到最心爱的人，会把身上的玉佩解下来送给对方，算是一个邀请，一个发誓，一种信约。

可是曹植毕竟活在伦理社会当中，我们在这里也看到他身上道德性的东西。他相信这个女孩子很有教养，她也读诗，所以他很怕“托微波以通辞”造成一种无媒状况下的两性关系，这是伦理社会所不能容忍的。其实我们的社会今天也仍然如此，觉得两个人在一起一定要有大家的公证。上一次毕加索的画来台湾展览，陆蓉之老师写了个儿童版的解说词，提到曾与毕加索同居的女性都有谁谁谁，有小朋友的父母就写信骂她说：“怎么可以说同居？”“同居”其实是一个中性词，可是在我们的社会里，同居含有贬义，就因为它是婚姻以外的东西。我和陆老师开玩笑说：“你应该写‘室友’。”我们的婚姻是要在众目睽睽之下完成的，非常怕私下的东西。这里也透露了曹植一旦意识到“我”的时候，也非常紧张“无良媒”这件事，有点儿遗憾。又讲这个女子是读诗的、有教养的，这与他前面描绘的身体的美是不同的。“抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期。”他们两个之间互相爱慕，洛神手持美玉与曹植应答，指着深深的流水许下期待。

“执眷眷之款实兮”，他这么认真，“惧斯灵之我欺”，他很害怕洛神骗他，其实曹植的内心恐惧来自他的情感解放。一般认为这篇赋是因为他爱上自己的嫂嫂而写的，因为那份感情是不可能发展的，所以他有恐惧。两个人之间存在对彼此才华的欣赏和相爱的可能，但是在伦理上却不被允许，所以他才会说“惧斯灵之我欺”。其实他自己也明白，这份感情根本不可能在现实世界中发展，只有在文学、美学或是梦里才能发展。

“感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。”这是他的彷徨，其实是失恋的状态。喜悦与悲伤加起来才叫恋爱，所以每当有人告诉我说他失恋了，我会说“恭喜恭喜”，因为如果没有恋爱的喜悦，就不会有恋爱的哀伤，这两种情感是一体的。

诗写至此，作者呈现出很大的犹疑、徘徊，觉得一切都不确定。尽管
 什么事都没有发生，可是他已经觉得自己的追求受到很大阻碍，也担心对方在骗自己。恋爱里的人有时会觉得对方在骗自己，大家都沉溺在被骗的恐惧里，一旦这样，情感就进入一种紧张、猜测的状态，用“狐疑”来形容非常精彩。狐狸是非常警觉、非常敏感的动物，听到一点声音就会紧张，曹植用这个词来形容情感上的变化。“收和颜而静志兮，申礼防以自持。”礼教出来了，男女之间应该有所防范，应该收敛。

在爱情中我们都有这种体会：情感很热烈，可同时又害怕，紧张，退缩，觉得有礼教在。曹植完全没有任何隐讳地写出了他爱的状态、恐惧的状态、猜测的状态。下面一段忽然转到第三人称，“于是洛灵感焉”。就在他要开始收敛的时候，对方感觉到了，所以下面一段描述非常神秘。“洛灵感焉，徙倚彷徨”，徘徊，犹豫，迷惘，“神光离合，乍阴乍阳”，好像洛神也一时被他的爱感动，不晓得该怎么办。“神光离合”完全用光线来形容爱情里的喜悦、忧伤，好像初春的天气，若阴若阳。这是用很抽象的方法在讲恋爱的状态。

“竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。”刚才还在讲洛神的牙齿、嘴唇，让人觉得她是一个很具体的人。可是现在她好像要飞起来，忽然变成神了。洛神一直在肉体与精神之间游离，让人不太确定这个女性到底是肉体的存在还是精神的存在。“践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”这里开始形容她走过的草地，她留下的香味，她悠远的歌声中蕴含的凄厉和哀伤。这个时候，洛神已经走了，可是却留下了声音和气味，“郁烈”、“流芳”是讲香味，“哀厉”、“弥长”是讲声音，有一种凄厉的感伤。

顾恺之的洛神画得非常好，他画了两个洛神，一个在水中，一个在天上。很多人读《洛神赋》都觉得这一段非常漂亮，洛神忽然飞起来，忽然把肉体上的美转换成了精神上的美。恋爱当中，常常是喜悦与哀伤并存。你最思念一个人的时候，搞不清楚是她在你面前的时候，还是不在的时候。有时候你去翻日记，里面写的都是对方不在的时候。这四句就是“不在”
 的状态，“郁烈”、“流芳”、“永慕”，“永慕”当然是不在了，声音却还留在那里。也许曹植碰到了人与人的情感描述中最核心的部分。在回忆中，你自己完成的部分，你所眷恋的部分，正是你自己对美的追求。

“众灵杂遝，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。”洛神是主神，旁边有很多仙女。她们有的在水中玩耍，有的在沙洲上玩耍，完全营造了一个神话世界。因为洛神是神，结尾才会产生忽然发现人天永隔的哀伤，人和神原来是不可能在一起的。作者用这样一种方式，为一个非常怅惘的结尾做了铺垫。“从南湘之二妃，携汉滨之游女。”这里用了典故，“南湘之二妃”是古代舜帝的两个妃子，死后化为湘水之神，“汉滨之游女”为汉水之神，神话里面的水仙都出现了。“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。”匏瓜星无偶，牵牛星独处，这些都让洛神叹息。曹植忽然意识到自己是人，他没有办法进入神话世界。

前面一段他还觉得自己可以拥抱洛神，可以爱她，可是这一段，神话世界不断出现，他忽然感觉到自己和洛神之间的距离。“扬轻桂之猗靡兮，翳修袖以延伫”，还在形容洛神的身体。“体迅飞凫，飘忽若神”，说她的身体很快地飞过去，“凫”是水鸟。下面这句是很常用，“凌波微步，罗袜生尘”，踩着水波就飘过去了。“凌波微步”，这么漂亮的句子，你能从中感觉到女性身体的美，没有重量感，快速移动。

古代对于女性美的形容，有一部分就是从这里来的。后来大家不断在戏剧舞蹈上锻炼这种姿势，现在大家都能知道到什么叫“凌波微步”，什么叫“罗袜生尘”。那是一种运动中的美，现在看起来很简单，因为总是被人抄来抄去，可是第一个人看到这样的东西，想到用这四个字来形容，非常不容易，这就是文学创造。“动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。”我最喜欢这里。“若危若安”，“若往若还”，他一直在矛盾中，不确定。美通常都能在运动规则中找到平衡。我们觉得古希腊的雕像非常美，因为它是在运动里找身体的平衡。

我讲希腊美术史的时候说，有一个扔标枪的男子的身体，他其实是在
 找平衡，找到后，标枪就可以非常准地扔出去，而且扔得非常远。这些人是“动无常则”的，没有规矩，可是“动无常则”就是美，就有创造性。“若危若安”是在讲身体的一个非常奇特的行动。一般人觉得危险就是危险，安定就是安定，可是不要忘记，“若危若安”意味着每一次的危险都可能是转机，没有危险的时候，转机也没有了。“若往若还”，好像要往前走又回来了。大家可以去看一下张继青的演出，在要下场时，你看到他进去了，觉得戏要完了，可是他走到门边，又会回过头来再唱一句，这就是“若往若还”。

曹植的文章很特别，到最后你可以扩大开来，觉得他不是在形容恋爱和女子的美，他其实在讲美学，在讲美学的平衡。“动无常则，若危若安。进止难期，若往若还”，这些都是美学里的原则。如果你恋爱时碰到一个这样的人，那对方真的是高手。在情感中，因为关心、专注，你会特别在意对方到底要干什么，这也变成两个人之间最有趣的部分。如果一切都在预料当中，肯定没有那么迷人，迷人之处在于有很多意外。

“转眄流精，光润玉颜”，又讲到眼睛的流动，洛神在用眼睛来传达精神。“含辞未吐，气若幽兰”，嘴巴好像要张开讲话，可是并没有讲出来，但口中的气息却如兰花般芳香。曹植的厉害就在这里，我们现在还使用一个成语形容女孩子的美——吐气如兰，如果没有《洛神赋》，肯定会少掉很多描写女性的美的成语。

之前的“丹唇外朗”是口嘴唇的肉体部分，这里也讲口唇，却是精神性的描绘，已经变成了“气若幽兰”。“华容婀娜，令我忘餐。”太美了，美到我连饭都不想吃了。“于是屏翳收风，川后静波。”这不完全是自然的变化，这其实是赋的节奏变化，水上忽然没有波了，风收起来了，这风不是大自然的风，是洛神带出来的风。

“冯夷鸣鼓，女娲清歌。”冯夷和女娲都是古代神话里的人。“腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。”洛神要坐神的车子走了，她的车子是有翅的文鱼来拉的。“六龙俨其齐首，载云车之容裔。”这是在讲洛神乘着车子离开
 的情形。因为她是河的主神，像皇后一样，所以整个仪仗队很漂亮。“鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。”所有的鸟、鱼，都来做她的护卫。“于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳”，三个字一组，变成了短节奏，前面有“背伊阙，越[image: image]
 辕，经通谷，陵景山”，现在又回到速度感里。曹植一直善于运用蒙太奇手法。“动朱唇以徐言，陈交接之大纲。”洛神缓缓地讲述了交接来往的纲要，但结局却是“恨人神之道殊兮”。人神殊途，留下一个最大的怅惘，非常悲哀。“抗罗袂以掩涕兮”，用袖子盖着脸哭，“泪流襟之浪浪”，这两句的情景大家很熟，失恋时一定会这样子。眼泪流在衣服上，止也止不住。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。”这样一次有缘的会面，再也不会有了，这一别，从此就是天各一方。“无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。于是背下陵高，足往神留，遗情想像，顾望怀愁。”从这些字眼里，我们可以感觉到，当“足往神留”的时候，洛神的肉体已经走了，可是精神还留在这里。在这样一个感情体验中，曹植真正经历了从肉体体验到精神体验的转化。

我在前边讲过，我们关于情感的回忆中，很多是不存在的状况，当我们眷恋存在的部分的时候，对一份感情来讲并不合适。其实我们眷恋的是不存在的时刻，那时只有思念、爱慕、等待、渴望，才能将情感变成另外一种完成。读完这样一篇文章，回过头来就会思考，在永恒的怅惘中，怎样才能再一次提高自我。其中讲的与我们一般失恋的感受是相通的，可是又有一种从肉体到精神的升华与领悟。

“遗情想像，顾望怀愁。”余情难了，我们永远会盼望、期待，怀着很深的忧愁。“冀灵体之复形，御轻舟而上溯。”洛神还会再出现吧？所以就在洛水上去行船，逆流而上到处寻找，就是“衣带渐宽终不悔”。这样的愿望，会促使你不断地寻找与等待，“浮长川而忘返，思绵绵而增慕。”在长河中一直找，不想回家，思念越来越多，爱慕越来越多。“夜耿耿而不寐”，心绪不安，睡不着觉。“沾繁霜而至曙”，彻夜未眠地流连在河边，
 衣服都已经被露水打湿了。“命仆夫而就驾，吾将归乎东路。”最后不得已，只能叫仆人把马车驾好，继续往东走。前面说他要“归东藩”，本来是在回家的路上，半路碰到洛神，才停留下来。“揽[image: image]
 辔以抗策，怅盘桓而不能去。”即使决定要回到常态，但还是有这么大的眷恋，一直徘徊在那里舍不得走。

《洛神赋》是曹植的一次出轨，这次出轨最后演变成在美学上鼓励其他人给自己一点出轨的可能。后来的赵孟[image: image]
 ，还有其他文人，不时书写这篇文章，喜爱这篇文章，可是出轨的机会并不多。但出轨的满足感却在阅读这样一篇美丽的文章时完成了，这就是文学和艺术的贡献。精神的出轨是另外一种出轨，它用美学的形式，释放了很多渴望、爱慕。

《洛神赋》为什么在中国文学史中扮演了这么重要的角色？是因为它让人有精神的向往和提升，这在现实世界里越来越没有可能，所以阅读者会在“神光离合，乍阴乍阳”中得到一种满足。这可能是一种不切实际的幻想，可是在完成生命的丰富性方面非常重要。皮肉的瞬间快感与精神上绵长的思念是不同的，这也是为什么康德一直认为肉体上的感觉只是快感，不叫美感。他认为美感是精神性的回忆，快感是身体上的刺激，快感是短暂的刺激，美感是深厚的满足。在快感太强的社会，美感没有机会呈现。人们没有耐心去把情感变成回忆，变成美学，都是短暂的、刺激性的东西。所以《洛神赋》出来以后，对于整个民族文化和爱情的引导，都显得很重要的。

竹林七贤与文人的自我完成

魏晋时期，社会里文人阶层活跃。我们今天很难给“文人”定位。文人也许是一个形象，他既不是贵族，也不是平民，没有贵族那么多威仪、财富和权力，又不是农民这种淳朴的劳动阶级。他介于两者之间，是游离态的，往上走可以去做贵族，可是退下来却不太可能变成劳动阶级。文人
 在中国社会里扮演了一种很奇特的角色，像诸葛亮这样一个人，他影响了天下很多事物，可他归根结底就是一个文人。

最早的文人角色的形成和竹林七贤有很大关系。人物大家很熟悉，比如王戎、山涛。南京的墓葬里出土过东晋时期的砖，砖上刻着竹林七贤的像，你可以从中看到当时文人的衣服、形貌。他们是七个好朋友，经常一起作诗唱歌，最多的时候是喝酒。他们当时吃一种叫作“五石散”的东西，能够使人亢奋。以世俗伦理来看，他们是些奇怪的人物，可是他们有一种特殊的自我完成。坐在竹林里，手上拿一个抓背的如意，靠在一个小板凳上，长衫下摆撩起来，露着腿，很自在。这种感觉有点像六合夜市上的老伯伯，很放松。可是《历代帝王图》里不会有这种姿势。竹林七贤是一个文化的异类，标举人的随意自在。

“七贤”其实是七种不同的生命典范。山涛就是要去做官，你看他头上戴着青巾，穿比较正式的服装，喝酒的时候也比较端正，左手拿着酒杯，右手轻轻拉着衣袖，小手指翘起来，这是做官的感觉。嵇康曾经写过一封信——《与山巨源绝交书》，要与山涛绝交。可是，嵇康与山涛绝交，并不表示山涛就不好，只是两个人对生命的诉求不同。山涛觉得时代没那这么坏，就去做官，想办法进行改革。竹林七贤每个人的个性都不同，美是必须自我完成的，不同的个性，就以不同的方式来完成。竹林七贤个性不同，可最关键的是他们彼此欣赏。

魏晋时代的了不起，在于第一次让人性解放，人对生命有了不同的诠释，各自留下让我们感动的部分。比如我身边有老师在台湾“白色恐怖”期间坐过七年牢，可是也有龙应台这样的朋友去做官，其实是很不同的生命完成。多一点对人的欣赏，对生命的欣赏，比随意的轻慢要好得多。

竹林七贤里最为大家所熟知的是阮籍和嵇康。阮籍坐在竹林里长啸——魏晋的人都喜欢到山里面去大叫，叫声变成一种歌声，非常悲壮。刘伶叫人带一把锄头随行，别人问他为什么，他说“死便埋我”，意思是我在哪里死去，就在哪里把我埋了。魏晋的人总有这种生命的无常感，死
 是必然的，不必有恐惧。陶渊明的诗里有“纵浪大化中，不喜亦不惧”，讲的也是这个。可这些人又有所坚持，比如阮籍，常常走到没有路可走，就穷途而哭。

嵇康是那个时代的俊男，也是有名的音乐家，《广陵散》是他擅长弹奏的曲子。当时的画家喜欢画他的像，顾恺之也画过他，说“手挥五弦易，目送归鸿难”。意思是画他弹琴不难，可是画他的眼睛看着鸿雁越飞越远非常难，因为眼睛里有人的精神活动。嵇康后来娶了长乐亭主，可是他痛恨政治，对政治斗争厌烦到了极点。他不喜欢的人，都不用黑眼珠看，而是以“白眼对之”，所以很多人就去皇帝那里讲他的坏话。

这样一个人，最后当然要被抓了。罪状上说：“上不臣天子，下不事王侯。轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。”这样的人活着很不易，因为他不尊敬大家觉得应该尊敬的人。嵇康得罪权臣，犯下死罪，但他临刑前留下了一个非常美的故事。他在刑场上弹琴，夕阳在天，人影在地，三千太学生为他求情而未获准，他说：“《广陵散》于今绝矣！”当时他的两个小孩都很小，哭哭啼啼的。他说：“不要怕，将来山涛会把你们养大。”

竹林七贤是七个胸怀坦荡的人物，他们用各自的方式去完成自己。这才是魏晋时期的人品、风格。山涛去做官，嵇康拒绝他的举荐，写信与他绝交，可是当嵇康被杀以后，保护他儿女的又是山涛。

再看阮籍，很多人都说他是最早的嬉皮士，美国在“嬉皮士运动”的时候，翻译了大量竹林七贤的故事和诗文，并以竹林七贤作为他们的典范，喝酒，吸大麻，写诗，厌恨所有的虚伪和政治。可是竹林七贤有不少是贵族出身，阮籍家里是几代的大官，嵇康娶了长乐亭主，都是上层，但他们看到政治的肮脏，不愿意同流合污。

“七贤”中的另外三个是向秀、刘伶、阮咸。向秀是一个读书人，每天都在思考老子讲什么，庄子讲什么，然后靠在树上就睡着了。这个人不像阮籍那么悲壮，也不像嵇康那么痛苦。他写了一篇很有名的文章《思旧赋》，在里面怀念老朋友。他有一种木讷、敦厚，和社会的冲突没那么大，
 他活着是为了给历史做见证，《思旧赋》让我们看到嵇康的死亡之美。

魏晋时代，每一个人都在自我完成，都是别人不可取代的，有的颓废，有的放纵，有的悲壮，有的端庄，有的去做官，有的当酒鬼，可是这些人缺一不可。

书画中的魏晋风度

《洛神赋图》是一幅长卷，进行故事化的叙述。其中有曹植，他跟着仆从翻山越岭、车怠马乏以后，忽然看到一个丽人在河边。顾恺之在局部画了几棵柳树，风正在吹拂着柳条。这部分应该就是“神光离合，乍阴乍阳”，因为我们看到两个洛神，一个在水面飘，一个飞到了空中。这里忽然变成神话，画了非常多飘动的衣服纹路，带出洛神的神话性。后面的树木和山非常抽象。树和人的比例，山和人的比例，都用了超现实的方法，带我们进入神话世界。

画家读了《洛神赋》以后，如何把抽象的文字变成具体的绘画？而且连山脉和水波都好像在动。譬如山的光线，顾恺之做了一点明暗对比，想要把“乍阴乍阳”那种不确定的飘忽感传达出来。这部分最超现实，两个洛神同时出现，其实也在讲速度。

顾恺之的画中最精彩的部分，是对树和山的处理，他画了很优美的自然风景。空间也用得极好，表现人物在动。飘带飞起来，有种速度感，这是曹植和洛神最接近的一段，他已经开始怀疑，他希望她能够有所表达。这一段好像是要发生些什么，他要“托微波以通辞”，然后“洛灵感焉”。洛神回过头来，这是她第一次与他直接发生关系，好像要表达什么，可是最后只留下了无尽的怅惘。神话世界把她接走了，所以虽然她的面容还在看这里，身体已经开始消失了。

再来看王羲之的字。王羲之的书法很多是给朋友的信，信里面一直有一个主题：死亡。在《姨母帖》里，姨母去世了，他“哀痛摧剥，情不自
 胜。奈何、奈何！”魏晋的背后，是战争与死亡，人们有一种巨大的无常感，死亡本身和对死亡的哀痛，都会变成无法超越的精神创伤。“因反惨塞，不次。”凄怆之情充塞心胸，连言语都失去了章法，只能“顿首、顿首”。

在王羲之的信里，都在讲时代的哀痛，再来看藏在日本的《丧乱帖》。“羲之顿首”的意思是“王羲之敬上”。“丧乱之极”，天下大乱到这种程度。“先墓再离荼毒”，王羲之祖籍山东，后迁浙江，山东的老家已经为胡人所掌管，祖先的坟墓被挖掉了。当时的人觉得祖坟被破坏是最痛苦的事情，“追惟酷甚，号慕摧绝”，想到这件事，觉得非常残酷，然后大哭，很绝望。“痛贯心肝，痛当奈何奈何！”心肝都被刺穿了的那种痛，不知如何是好。“虽即修复”，后来很快把坟墓修好了，但是“未获奔驰”，没有办法去扫墓。“……哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言！”写着写着信就又哭起来，不知道要讲什么了。“羲之顿首、顿首。”在一个丧乱之极的时代，整个社会伦理崩溃，人的生命没有保障，这时就产生出一种文学上的特殊性。

我在《新编传说》里写过嵇康的故事，他的故事一直很令我感动。竹林七贤这些人物，他们各自活出了生命的形态。生命本身是多重的。过去可以用简单的几句话就把一个人的一生讲完，可是到了魏晋时期，我们慢慢领悟到，任何生命，无论是帝王，还是路边的乞丐，生命都是丰富的，都可以写成一本小说，丰富的生命并不见得一定要发生什么不得了的大事。

我年轻的时候，对嵇康的生命有很多向往，那种悲壮、浪漫，对于体制和腐败生命的不屑一顾，给我很大的震动。我必须承认，在那个年龄，我不太懂山涛，对山涛的生命是比较晚才了解的。一个社会是非常多元的，竹林七贤这七个人，每个人都有不同的贡献。七贤刚好是七种不同的生命形态，也让我们第一次感觉到中国文化当中开始出现了对生命的多元观察。在孔子的时代，他不希望人做“贤”，而是做“圣”。“圣”是生命的完美，“贤”毕竟有一部分没有完成。魏晋时代，大家都不是“圣”，生
 命中都有缺点，可是在缺点中，也感觉到自己生命存在的意义和价值。

我比较关心的是，魏晋以后，中国出现了对竹林七贤的推崇，用“七”代替了原来单一的“圣”，再晚一点，发展出民间的八仙。这是非常重要的过程，很少看到某种宗教里会出现八个怪里怪气的人。何仙姑拿着一朵荷花，铁拐李是瘸腿，汉钟离挺着一个大肚子，吕洞宾是一个道士……七贤、八仙都是对生命的多重观察。在戏剧舞台上，《八仙过海》是一出非常有名的戏。八仙要过海，各自用不同的方法，有的很滑稽，有的倒骑着驴子，可是他们都过了海。这其实是一种对生命不同形式的宽容。在魏晋时期，曹丕是一种完成，曹植也是一种完成。他们各自的生命不同，有的是在帝王权力上的完成，有的是诗人创作上的完成，都不应该用一般的输赢来做简单化的对比。宽容地来看，我们每一个人生命里都有“赢”的部分，给我们人生以快乐和意义。魏晋的重要性，魏晋文学和美学的重要性，我想也在这里。





第六讲　陶渊明：生命的出走

[image: image]



《饮酒》：闹市中的田园梦

陶渊明在向前一步去做官，以改善家庭物质条件，还是退后归于民间做一个农夫之间，也有矛盾，因为这种矛盾而产生了很多重要的文学作品。这些有关隐居的文学作品，未必都是陶渊明亲历隐居的体会，也有他对隐居的幻想。比如这首《饮酒》：






结庐在入境，而无车马喧。



问君何能尔？心远地自偏。



采菊东篱下，悠然见南山。



山气日夕佳，飞鸟相与还。



此中有真意，欲辨已忘言。






“结庐在人境，而无车马喧。”从这里你就知道他不见得是在隐居，他是住在有人的环境里的。可是“而无车马喧”很重要，没有被车马的喧闹嘈杂所打扰，你可以活在人间，而没有人间的烦恼。如果到了一个没有任何杂音的世界，修行其实很容易，所以我们常常讲，在人世间修行是最困难的事。

佛教进入中国以后，有了一种无常的思想。在印度，大部分就鼓励削发为僧，出家，离开尘世，找到一个净地，那就是完成自己。可是在中国，人们还有儒家的牵绊，最后就产生了一种融合的思想。他要在人间过现实
 的生活，仍然有“君君，臣臣，父父，子子”的牵绊，同时又保持自己孤独的部分，二者之间并不冲突。曹操身上的矛盾，到了陶渊明身上就变成了融合，“结庐在人境，而无车马喧”就是这样的意思。不必到一个湖边，或是某片山林，你可以住在六合夜市，也活得很安静，因为“心远地自偏”。“心远”，你心里所向往的东西是远的自然，在闹市中拥有寄托在远处的心灵，你所住的地方就会有一种偏僻之感、安静之感。怀抱着悠远的心情，有出世的念想，同样可以好好做一个入世的人。

佛教对整个中国文人的生命都产生了重大的影响，而陶渊明达到了一种平衡的融合。佛教与儒家文化本来是冲突的，因为佛教里有一种出世思想，可是中国的儒家又是入世的。《饮酒》这首诗很重要，是因为它刚好解答了魏晋时期的许多矛盾，比如到底是儒家的还是佛教的？“心远地自偏”是一个很好的解答。这首诗是陶渊明的诗里被大家传颂最多的，也是大家了解最多的一首。可是最有名的句子不是上面几句，而是“采菊东篱下，悠然见南山”。

家里种了很多菊花，可是在采摘菊花的时候，就已经“悠然见南山”。这其实是不同情景的连接，是蒙太奇。山水其实是活在心中这片小小的狭隘土地上的，即便在一个嘈杂的世界里，也可以保持心灵上的净土。后来的历代文人都爱画这两句诗描述的情境，所谓的心灵净土，其实是一种寄托和象征。

我常向朋友招认，说我最怕去闭关，每次一闭关心就很乱，就特别想讲话，特别想吃肉，特别想犯罪，很奇怪。那其实是很安静的时候，会有一种超脱。可是当它变成戒律的时候，你反倒想触犯它。

这是一个很有趣的矛盾，你可以在生命里为自己设定一片小小的净土，就是“采菊东篱下，悠然见南山”。我的朋友大部分都住在城市的公寓里，在小小的阳台上养一盆铁线蕨。我常警告他们说：“铁线蕨最难养。”大部分朋友最后养到只剩三根，可那是他的寄托。一个小小的盆栽，他的生命就在这里面。陶渊明的解答，帮助了中国后来的很多文人，“采菊东
 篱下”不难，可是“悠然见南山”这部分是要自己去培养的。

唐宋时期，陶渊明的地位越来越高，尤其是苏东坡，他受陶渊明的影响很大。唐宋文人在参加科举考试时，内心往往有一种忧伤，尤其是做官以后，他们身上文人的部分，比较真性情的、亲近自然的感觉就丢失了，但是陶渊明给了他们一点暗示，他们就用这个办法去完成真正的自己。比如在自己家里设置一个小小的庭院，假装石头是一座山，一点点青苔就是树林，其实就是把山林缩小于此。中国的山水画后来也是从这个角度发展的，可以在一张小小的手绢里面感觉到万里江山。最典型的是苏州园林，每一个园林都很小，但让你感觉到又是山，又是河，又是海，用的是象征的手法。

从“采菊东篱下，悠然见南山”里，发展出了“山气日夕佳，飞鸟相与还”。好像自然的各种变化，他都可以感受到。但那也是心灵上的山气，心灵上的飞鸟，是人类心灵的向往，可以在精神层面完成。

《形影神赠答诗》：纵浪大化中，不喜亦不惧

陶渊明把人的生命分成“形”和“影”，两部分是分开的。他做了一次很有趣的对话：“此中有真意，欲辨已忘言。”这里面有非常迷人的生命真理，想要辨识，却忘了该怎样表达。陶渊明提出了超越理性和逻辑的生命领悟。魏晋时期有很多清谈，讲生命的道理，可是所有参与辩论的人，可能都不如一个在路边采菊花的人更懂得生命的道理。因为后者是行为的实践，而前者只是思想的讨论，就好像现在我们的大学里有一大堆讨论生命的理论，但可能是最不懂生命的人提出来的。

如果你到美浓去和一个老农夫聊天，他不见得需要我们美学上的大道理，可是他很懂生活智慧。陶渊明重新回到了素朴里，回归生命本原智慧。今天我们也面临这样的问题，我们掌握了很多的信息，打开电视可以收到八十多个频道，通过网络看到全世界的东西。可是信息并不等于知识，因
 为知识包含了你对事物的理解和判断，有时候信息多了，反而使你无从判断。但是知识的叠加也不等于智慧。陶渊明用了一个“忘”字，我们一直在累积知识，但当知识和人分离后，我们可能不知道该怎么生活了，而生活才是本体，所以他用了“忘”这个字。

“忘”最早是庄子提出来的。我们都觉得记忆很重要，可是庄子觉得“忘”很重要。我们觉得记忆可以应付考试，可以回答问题，可以证明你的某种地位，可是“忘”却使你做回本来的自己。当我们讲“忘我”的时候，那是更好的一种轻松状态。如果不忘，就永远被压得喘不过气来，永远只是被知识引领。

陶渊明的重要，也因为他也是中国文学史上最早的集中在作品中体现出思想性的诗人。当然以前也有，比如屈原，他的《天问》比较有思想性，问宇宙的形成：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何有考之？”可是之后的《汉乐府》中“青青河畔草”这类诗其实是没有思想性的，只是文学的描述。陶渊明将文学与哲学结合，他的诗有很多对生命状态的讨论，可以拿他的诗做哲学命题来讨论。比如他的《形影神赠答诗》：





形赠影


天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。



谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。



奚觉无一人，亲识岂相思。但余平生物，举目情凄湎。



我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。






影答形


存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。



与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。



此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。



立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！







神释


大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故！



与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语！



三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。



老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具！



立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。



纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。






在我们的文化里，这是第一次把人分成两部分来看，就像王尔德的童话里常常会有人和自己影子的关系，或者说两个“我”之间的关系。

比如他有一篇童话叫《渔夫和他的灵魂》。有一天，一个渔夫捕到了小美人鱼，并爱上了她。他对小美人鱼说：“我可以把你放回去，因为人鱼不能够在陆地上活，但是每个月圆之夜你都要浮出水来唱歌给我听。”小美人鱼答应了，每一次月圆夜就唱歌给他听。但是，他渐渐不满足于每个月只听一次唱歌，而是想要和她一起生活。小美人鱼说：“你不能够到海里来。”但是渔夫找到一个巫师，问他怎样才可以生活在海中。巫师让他在月圆之夜，背对月亮的方向，用一柄绿色蛇皮刀柄的小刀把自己的影子从双脚边切开。他照做了。影子就是渔夫的灵魂，将要被切开的时候，影子恳求他说：“我跟你一起这么多年了，请你不要遗弃我。”渔夫说不行，我喜欢小美人鱼，我要到海里去和她一起生活。影子从此就开始流浪，但和渔夫每年见一次面。

可早在公元四、五世纪的时候，陶渊明就已经用形影对话的方式写诗了。魏晋时代出现了多元价值，一个人自身就有很丰富的内涵，比如曹操，他身上诗人的部分会和霸主的部分展开对话。陶渊明的形、影部分也有对话。陶渊明注意到，形、影之间可以是两个我：一个是正面的我，一个是负面的我；一个是试图进入社会的我，一个是想要离开社会的我；一个是爱这个世界的我，一个是恨这个世界的我……相互可以形成对话
 关系。

弗洛伊德的心理学其实就是在讲这种矛盾和对话，超我、本我等问题。西方到了这么晚的时候，才开始用心理学的东西解答人的两面性，可是陶渊明很早就已经涉及了，一个肉体存在的我，一个精神存在的我，二者是矛盾的。

这种思想的产生与佛教的传入有很大关系。佛教把生命看成一种多元形态。比如在轮回中，会经常问：“生我之前谁是我，死我之后我是谁？”这是非常具有哲学性的探讨：在没有我的肉体之前，我是谁？在我去世以后，我的身体火化了、不见了，那个时候我又是谁？这是对生命最终极的追问，从中你会隐约感觉到，每个人的生命不只是单一的状态，它很丰富，有很多层次。

佛教常讲轮回，讲生命中很复杂的因果关系，宇宙的万事万物之间都是有关联的。佛教里讲，一个人路过一棵树时，会忽然听到树里面有人喊他，是因为那棵树中留着他之前好几世的魂魄。这种故事会使我们的文化产生质的变化，原来觉得与自己无关的东西，可能会变得休戚相关。所以人会观察自己的影子，影子里有孤独，可是又是人最忠实的伴侣。李白一喝酒影子就出来了，他是在和影子喝酒。这种影子跟人之间的对话关系，有一种复杂的爱恋，所谓“顾影自怜”，就是看着自己的影子，进而对生命生出一种悲凉。

形影对话产生了一个颇颓废的结论：“酒云能消忧。”曹操也说：“何以解忧？惟有杜康。”好像酒是唯一可以使人暂时忘掉生命忧愁的事物。

《神释》非常具有思想性。《神释》结尾的部分说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”陶渊明的诗像一个寓言，要讲一些道理。他是诗人兼哲学家，用诗在传达自己的哲学态度。“大化”就是所谓的生死。我们的一生像在海浪当中跳跃，这没什么好高兴的，也没什么好惧怕的。因为生命无常，是你自己无法掌控的，所以“应尽便须尽，无复独多虑”，该结束就要结束，不必忧愁，更准确地说是忧愁也没有用。


陶渊明的诗不是那么容易传播，就是因为其中的哲学性太强。我们读文学作品，希望得到的是感动，而不是思维上的结论。但陶渊明太关心哲学，和佛教关系很深，当时与白莲社的慧远和尚来往密切。他们两人，加上道士陆修静，留下了我们熟知的“虎溪三笑”的佳话。有一次，陶渊明和陆修静去看望慧远和尚，慧远和尚要修行，送朋友从来不过虎溪，可是那一次他们谈得很开心，说着说着就过了虎溪，三个人大笑。绘画史上也可以看到《虎溪三笑图》。

《杂诗》：及时当勉励，岁月不待人

我也挑了一首陶渊明的《杂诗》，我觉得这首是他把思想的哲学性很好地转化为文学性的作品。《杂诗》共十二首，我选了其中一首：






人生无根蒂，飘如陌上尘。



分散逐风转，此已非常身。



落地为兄弟，何必骨肉亲！



得欢当作乐，斗酒聚比邻。



盛年不重来，一日难再晨。



及时当勉励，岁月不待人。






“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我们感觉陶渊明要讲哲学，但他用了形象的比喻，所以很明白易懂。人生好像没有根蒂，好像田陌上的灰尘一般在风中飘移，这是我们自己不能主宰的。“分散逐风转”，生命跟着风在流转，“此已非常身”，身体没有稳定的力量，已不是本来面目。这里讲到“常身”，其实是相对于佛教讲的无常而言的，指的是没有常态。儒家讲什么？儒家讲伦常，因为儒家相信伦理中有永恒性的内容。可是佛教不相信，所以出家不仅是一种仪式，本质是思想上的出家。台湾地区的佛教其实大都
 儒家化了，因为从佛教讲，一个人本来就不该要家庭。我们在这里看到伦常被破坏，产生无常的感觉。

“此已非常身”该怎么办呢？儒家相信人活着是有意义的，是父精母血构成了一个生命，所以要感谢父母，人活着就要报恩和忠孝。可是佛教把这个东西拿掉了，身体是无常的状态，那应该怎么办？陶渊明就一步一步进行推论。

“落地为兄弟，何必骨肉亲！”这两句完全是对儒家思想的叛离。我们所有的人生下来就是亲人，何必一定要有血缘关系？这完全是佛教思想。儒家一定是要从亲人扩展出去的，“老吾老”以后才“及人之老”，“幼吾幼”之后才“及人之幼”。其实儒家也存在自身的问题，系于伦常的亲情其实不是那么容易扩展的。“落地为兄弟，何必骨肉亲？”明显是在批判儒家的血缘观点。

我觉得这首诗是陶渊明最具代表性的一首，中间有一层一层的逻辑推演。我们只要落地就是兄弟，能够快乐就好好快乐吧，因为生命的本质是虚无的，没有意义的，所以“得欢当作乐，斗酒聚比邻”。曹操、曹植的观点明显进来了，你要会及时行乐，有一点酒就把邻居叫来一起喝了，这已经打破了家族的私有观，变成了社区性的共享。魏晋时期有一种虚无主义、享乐主义，产生了颓废思想，可是中间有平衡，它有自己发展的逻辑。

结尾又转回虚无，“落地为兄弟”的部分，和“得欢当作乐”的部分，都不会超越“盛年不重来，一日难再晨”。你最好的年龄再也不回来了，它只有一次，就像每天只有一个早晨一样。这是对于死亡的态度，认为死亡也没有什么。可是儒家会觉得，死亡之后不是有子嗣的传接吗？他可以看到儿子的荣耀、孙子的荣耀，个人的生命并不是切断了，而是延长了，从而满足某种情感。

这首诗最后回到了魏晋的虚无：“及时当勉励，岁月不待人。”陶渊明的诗是最方便拿来做格言的，我们高中毕业时写句子给人家，都是“及时当勉励，岁月不待人”，你应该好好努力，时间是不会等你的。这些很格
 言化的语言，既是陶渊明的成功之处，也是他的受限之处。比起李白、杜甫或者苏东坡来，陶渊明的诗普及率没有那么高，我个人觉得是因为里面讲了太多道理，而我们读文学并不愿意见到这些“指导”，比较喜欢描述性的东西。

《桃花源记》：坦荡得一如清水时，就会看到最美的东西


晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。



林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。



见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”



既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。



南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。







嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。



往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。



桑竹垂馀荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。




荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。



童孺纵行歌，班白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。



虽无纪历志，四时自成岁。怡然有馀乐，于何劳智慧！



奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。



借问游方士，焉测尘嚣外？愿言蹑清风，高举寻吾契。






《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。

陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。

我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。

这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。

这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的
 感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。

生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。

“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。

这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。

“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。

《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。

“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是
 一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。

“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。

“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。

“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。

“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。


我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？

“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。

“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明形与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身人世的部分与出世的部分在之间。

“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。”’我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。

“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本
 来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。

更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方——这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。

“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”——我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。

这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。

我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。

我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大
 的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。

台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。

一个好的创作，它的创造力是可持续的。黄春明要告诉大家，不要找桃花源了，自己种桃花吧，把身边的事情做好，就有真正的桃花源。

《归去来兮辞》：追寻生命最自然的快乐

陶渊明在《归去来兮辞》里说他要去做官，因为做官会有一块田，田里可以种糯米，糯米可以酿酒，他是因为这个目的去做官的。






归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。



乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，
 
 时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。



归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。



已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留，胡为遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！






夏威夷的博物馆里有一整套明代画家陈洪绶画的《归去来兮图》，全部和酒有关系。陶渊明一定在某种程度上有对生命的虚无感，需要借助酒来传达。

《归去来兮辞》对文人影响很大，苏东坡喜欢得不得了。中国的文人读书就是为了做官，做官之后又总是有一个归隐田园的梦想。这篇文章的文学描述非常好，与陶渊明过度哲学化的诗歌相比，这一篇属于叙事性比较强的。

《归去来兮辞》也有一篇序：







余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役。彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十馀日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。






“余家贫，耕植不足以自给。”这其实有点谦虚，陶渊明出身世家，好几代都当大官，这里只是说他没有做大官，当时的人觉得这样就是贫了。“幼稚盈室”，家里有很多小孩。“瓶无储粟”，罐子里的米不是很多。“生生所资，未见其术。”这倒是讲的实话，因为文人不会种田，又缺乏求生的技能。普通的人回归劳动的能力非常强，可是文人很麻烦，他的身份到了某种程度会下不来。陶渊明或者曹植他们最大的麻烦，是变成文人以后没有办法回到劳动的层面。这个时候他讲“生生所资，未见其术”，就是他不晓得要做什么了，因为没有谋生的能力。

“亲故多劝余为长吏”，亲戚就劝他说你去做官吧，做官的话，至少就有收入了。“脱然有怀，求之靡途，会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家叔以余贫苦，遂见用于小邑。”他出来做官了，但当时社会动荡，故“心惮远役”。从中我们可以看到他在政治中的恐惧、不安定，好像被什么东西压迫着。

“彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。”到彭泽做官可以有一块公田，收获的粮食足够酿酒。他为了酒，觉得可以去做这个官。“及少日，眷然有归欤之情。”后来他就想退隐了。“何则？质性自然，非矫厉所得。”他爱亲近自然。“饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。”这里全部是在讲他想辞职的心理过程，心里面还有一个向往，想恢复最天然纯真的本性，而不是为了五斗米，就在这里很痛苦地服劳役。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”是说田园快荒芜了，怎么还不回家？我常常觉得这是文人的美化，大家不要以为他回家就是去种田了，他绝对不种田，因为他不会种，顶多是雇人来种。我很多朋友常说在台北做事有多不开心，要到台中去养猪。我说你就是到了那里，也不是自己养猪。这只是文人理想化的世界。

“既自以心为形役”，又讲到影与形。陶渊明要把心解放出来。我们的精神渴望自由，可是我们的肉体却在奴役心灵。当你每天穿着正装讲一些
 不想讲的话，开那些不想开的会的时候，就是“心为形役”。我想《归去来兮辞》在今天仍有意义，在任何社会、任何时代，都会有心灵被捆绑的时候，怎样去追寻自己心灵的自由，恐怕不只是个归隐的问题。

“奚惆怅而独悲？”为什么总是不开心？“悟已往之不谏”，过去的就过去了。“知来者之可追”，至少以后不要再过这样不快乐的日子，还可以辞职，放弃这些东西。“实迷途其未远”，又用到“迷”这个字，生命里有一种迷惘，但其实还没有迷失太久，回头还来得及。“觉今是而昨非”，今天归隐了田园是正确的，曾经的所为。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。”他坐了船回家，风微微地吹过来，衣服飘扬起来。

“问征夫以前路，恨晨光之熹微。”问行人前面的路状况如何，怅恨天色只是蒙蒙亮亮，这是很诗人化的形容。

下面一段回到家里的描述是我最喜欢的。“乃瞻衡宇，载欣载奔。”这里表达的是看到自己的家的那种快乐。“僮仆欢迎，稚子候门。”从这里可以知道陶渊明家里不会有多穷。还有僮仆。“三径就荒，松菊犹存。”院中的小路荒芜了，可是松树、菊花还长得不错。“携幼入室，有酒盈樽。”拉着小孩子的手进到房中，酒已经倒好了。“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”他开始倒酒自饮，在房间里看到庭院中的树木长得非常好，感到很开心，那是属于陶渊明的真正喜悦。这个家不是形式上的家，而是心灵的家。“倚南窗以寄傲”，靠近南边的那扇窗寄托傲然的心情。“审容膝之易安”，这不大的地方更能让人心安。倪瓒画过一幅《容膝斋图》，房子不必很大，可以容纳人盘膝坐在里面就够了。“园日涉以成趣”，每天去花园走一走，浇浇水，生活越来越有趣味。“门虽设而常关”，过去做官时迎往送来，现在不必再去应酬了。他可以静静地待在家里面，表面上看是孤单，可是这种孤单非常好。“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”拄着手杖走走停停，不时抬头望远。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”很多人都把这两句当作警句。山里面的云，因为无心，所以自然流动，是美的。鸟在外面飞久了，疲倦了，自然就会回来。一切都在自然规律当中。


“归去来兮，请息交以绝游。”息交、绝游都很难做到，尤其是陶渊明这种世家子弟，很难和外界没有牵连。这种世家非常讲究应酬，就像官场里一样。息交、绝游其实是断绝了他原有的贵族文化和官场文化里所有的关系，可是他和乡野中的老人、孩子相处得很好。“世与我而相违，复驾言兮焉求！”他慢慢远离了违背本心的部分。“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”对于真正的好朋友、亲戚，他也很高兴和他们一起谈谈真性情的话，弹弹琴、看看书也可以消解很多忧愁。“农人告余以春及”，春天快要到了，附近的农民告诉他将要插秧，就要开始农忙了。“或命巾车，或棹孤舟。”有时候坐一辆小车，有时候划一只小船。

“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”全部都是人生活在山水间的快乐。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”树木欣欣向荣地在生长，泉水缓缓地流淌。当你远离了痛苦的压抑，不再“心为形役”的时候，一切的生机就开始出现了。“善万物之得时，感吾生之行休。”最后他还是回到了自然。

“已矣乎！寓形宇内复几时？”这里又出现了魏晋时代对生命的虚无感：人的身体究竟可以在宇宙中存在多久呢？“曷不委心任去留？”为什么要去计较官场的东西，何不让自己自由，高兴去就去，不高兴去就不要去。“富贵非吾愿，帝乡不可期。”官场的富贵和权力都不是他真正希望的东西，也不指望得道成仙。“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”回到农业，回到个人的孤单。“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”走到山上放声长啸，到河边好好吟诗。“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”一个人追求自己生命里最快乐的自然，还需要怀疑吗？陶渊明表达的是一个人生命的自我解脱，对文人产生了非常大的影响。

《桃花源记》和《归去来兮辞》的重要性，在于今天我们还能从里面得到对生命解脱的期待与向往，这也是魏晋文学对后世的最大贡献，我们每一个人都不可能离开群体、职业，可是如果你能有一个心灵的桃花源，能有一天“忘路之远近”，其实就够了。《归去来兮辞》是说，有一天你能觉得“田园将芜胡不归”，也就够了。以我的人生阅历，大部分人只会离
 开几天，这是一种心灵的调剂，是生命的暂时出走。

《桃花源记》和《归去来兮辞》都在鼓励生命的出走，但不是永远的出走，而是将出走作为回来时更好的基础，远离被奴役的状态。魏晋南北朝三百多年，被认为是中国历史上最混乱、战争最多、人民最苦的时代，但那个时代也释放出了生命的各种可能性，不仅有孤独和虚无，还有真挚、纯粹的自我追求。我想这也是魏晋文学至今还有这么高的地位的原因。大家或许可以从中联想起自己的一些经历，无论是恋爱，还是“忘路之远近”，都是宝贵的、值得纪念的。





蒋勋“美的沉思”系列有声产品征订启事

蒋勋先生曾获台湾广播界主持人最高奖——“金钟奖”，曾主持过多档谈美、谈艺术的广播节目。他的声音具有极强的感染力，难怪曾有陌生人对他说：“你前世在庙里捐过一口钟，所以这一世会有很好的声音。”这抚慰心灵的好声音一度吸引林青霞每周一次飞到台北，只为了听蒋勋老师讲《红楼梦》。

《蒋勋细说红楼梦》有声书是蒋勋老师在长达半个世纪的时间中反复阅读《红楼梦》三十多遍后的系列讲座录音集，共计160多个小时。蒋勋从美的角度，从情感出发梳理《红楼梦》文本中渗透出的细微感觉。蒋勋老师完全超越了考据，满足的不是人们的好奇心，而是与你生命的对接。走进蒋勋老师的《红楼梦》私家讲堂，细细品味，会感觉正在阅读自己的一生。

一生中不可错过的听觉盛宴——《蒋勋细说红楼梦》有声书现已在内地首次出版，并限量发售（共4卷，40小时／卷）。

同时，值得关注的还有蒋勋老师“美的沉思”系列其他有声产品：

《孤独六讲》（时长4小时）

《蒋勋说唐诗》（时长16小时）

《蒋勋说宋词》（时长16小时）

《中国文学之美》（上、下，时长35小时）

《生命里的善与美》（DVD影音书，时长2小时）
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第一讲　韩愈与柳宗元
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重建古文的传统

此前，我们在“中国文学史”这样一个笼统的题目之下，抓住的其实是《诗经》《楚辞》一线的韵文传统--或者更精确地讲，是和诗歌密切相关的文学传统。很明显，我们并没有把散文系统和诗做对等的讲解，其中很重要的原因在于我觉得诗歌非常有助于大家亲近文学。诗歌的文字通常比较精简，而且有押韵、节奏这些优势，是最好的文学入门路径。

当然，很多朋友的看法可能不是这样，在此我需要做一个解释。诗是最容易接近的，可是诗也可能是最不容易了解的。它容易接近是因为它精简，而且有一种歌曲般的阅读的愉快感。可是诗又是文字极度精炼后的一种状态，背后有很大的解读空间，每个人都可以对同一个句子做出不同的诠释。

下面我们会碰到很多戏曲、小说一类的作品。宋代以后，小说扮演了非常重要的角色，《水浒传》《三国演义》等作品对民间戏曲或小说产生了很大影响，这里面有很多原因需要了解。

佛教传入中国以后，其宣讲故事的方法对中国的文学叙述产生了非常大的影响，我特别希望大家能够了解一下。可能有人觉得佛教传入与文学的发展并没有那么直接的关系，可是佛教故事讲究叙述细节，具有
 史诗性展开的特征，这些手法都渗透到了中国后来的文学作品中。

汉语本来已经发展到非常精简的程度，比如《诗经》里面的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。汉语非常适合写诗，因为它很容易实现对仗、押韵等形式美。但这是它的优点，也是它的缺点，因为不容易描述细节，也常常不够精确、很暧昧，解读的可能性非常大。这样的语言也不适合用来打官司，而法语则正相反。今天在国际法庭上仍然使用法语，因为它的名词、动词时态等非常精准，人称代词绝对不会被误解，可是汉字里“他”的指代却可能并不清楚。后来我们造出了“她”字，这种情况算是得到了一些改善。但在古代的时候，主词往往是模糊的，“松下问童子”——谁在问？你根本不知道，因为主词已经被拿掉了。

唐朝的时候，中国文学的形式美已经基本固定，而且从天子到文人，再到庶民百姓，都多少受过诗歌方面的训练。大家可以想想看，即便是在一般的民间戏曲里，演员讲话的时候真的可以说是出口成章。任何一个歌仔戏演员一出场，一定有两句定场诗，从中你可以看到文字的押韵和对仗，这在西方文学里是很少见的。在莎士比亚的剧本里，罗密欧和朱丽叶这种上层阶级的贵族谈恋爱，在情感最炽烈的时候，才会有几句诗出来；他不会把诗句交给一个平民百姓来讲。可是在我们的戏曲里，民间的人物也是可以出口成章的，我想这和文字的结构有很大关系。

到了唐代，我们遇到一个情况：中国古代诗歌文学形式的完美到达了黄金时代，代表性的作家就是李白、杜甫等人。文学到了出口成章的时候，其内容本身被思考的可能性会被降低。我的意思是说，某个诗句很优美，读者很容易被它感动，但不太会去思考它的内容是什么。所以，每次看到政治人物讲诗我就很害怕，因为不知道他的意图是什么。在这样的背景下，“古文运动”应运而生。这个运动和韩愈、柳宗元有非常大的关系。
 “古文运动”的目的是要把语文重新定位为先表达内容。语文最基础的作用是表达内容，而不是美。如果完全为了美，最后连内容都表达不清楚了，那是有问题的。在这种情形之下，韩愈和柳宗元所倡导的“古文运动”是非常重要的。

苏东坡称赞韩愈“文起八代之衰”，就是说文学在衰落了很久以后，由韩愈重新建立了古文的传统。“八代”指的是从魏晋到唐以前这段时期。那么，我们今天能不能接受苏东坡对韩愈这样的赞美呢？即韩愈是文学衰落了这么长时间以后的一个复兴者。我想这涉及我们对文学的界定到底是什么。苏东坡给韩愈这么高的历史评价的原因在于八代之中都在追求文字形式上的美，即所谓的“骈体文”，整个汉语文学变得非常讲究技巧，非常讲究对仗结构、文字堆砌。我们对“堆砌”的文学可能是持批评态度的，但我不完全采用这样的看法。我也很希望大家能够理解，一个文学家手上“玩”文字的功夫绝对是重要的，他应该懂得押韵，懂得结构的对仗之美。我们读到“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”时，会觉得文字真是用到极致了，它就是“四六四六”的规格，现在我们都当作成句来用；而且“关山”对“萍水”，当我们讲“关山难越”，讲“萍水相逢”，根本是从这些文字被这个文学家所界定出来的意义来使用的。只要各位还常常用到成语，就会感受到“四六”传统延续下来的力量。有人吵架的时候就会说“楚虽三户，亡秦必楚”，结构很容易记忆，而且形式上很容易有一种力量出来。

这类文学对民间的影响其实非常大，因其结构的精准度和易于记忆的形式而便于掌握，可是其中也存在极大的弊病。“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”，在大家不知道这个句子是什么意思的时候，可能会觉得它好美，反而将内容忽略了。韩愈认为这种文章大家不见得懂，可是听起来真好听的情况是有问题的，因为形式变得比内容
 还重要。所以，他们要进行“古文运动”，先把话讲清楚，让大家都可以读得懂，而修饰是其次的事情。韩愈认同李杜文章的价值，也佩服前代文学达到的高度，可是他也希望改变那种重视文章形式超过内容的风气。我们讲内容重要还是形式重要的时候，大部分人会说内容重要，可是我们喜欢读的诗都是形式很美的。所以我们可以修正一下：形式和内容都重要，二者都是文学不可或缺的部分。形式与内容都完美的时候是最好的文学时代，可是如果不能偏重的时候怎么办？韩愈会说：“先重内容。”先把内容弄好，形式是其次的问题。“古文运动”从唐代一直延续到宋代，所谓“唐宋八大家”指的就是以韩愈为首的八个带动“古文运动”的人，苏东坡、欧阳修等人都参与其中。

《祭十二郎文》：言有穷而情不可终

我们这一次选读的《祭十二郎文》，你可以感觉到作者几乎不做文辞上的修饰，只是把内容交代得清清楚楚，却那么实在、那么感人。“古文运动”在对抗着另外一个文学系统。为什么会有这样的对抗发生？这是我们今天仍然关心的问题。这涉及一项非常重要的制度建设，即科举制的建立和完善。

“贵游文学”是从魏晋时代的王导、谢安两大家族传衍下来的。世家子弟的作品非常讲究文辞之美，讲究修饰，像《文心雕龙》或者钟嵘《诗品》里面谈到的那么高超。文学因此变成了一种专业活动，甚至可以说是一种垄断。当时的读书人很少，家世好的人可以不事生产，读书就变成这一群人的默契，其他人似乎难以进入这个系统，于是形成了“贵游文学”。而从隋朝开始实行的科举制度，使贵族和农民之间的文人阶层得到壮大。







年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：



呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。



吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。



去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！



呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其
 
 嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！



虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。



汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！



汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日；东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？



今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。



呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待馀年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。



呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！







在《祭十二郎文》中，韩愈自述幼年父母双亡，没过多久哥哥也去世了，从此与嫂嫂和侄子十二郎相依为命，家境十分贫寒。但他可以经由科举在政府里担任比较重要的官职，从一个比较低的社会阶层跃升到社会的高层。这一群人明白文学不应该只是被少部分人垄断的专业活动，在形式美之外还应该有其他任务；文学不应该只是文辞的修饰与堆砌，应该有它真正的务实的内容在里面。韩愈主张“文以载道”，也就是说文学要有思想，要有你所期待、你所信仰的理念（即“道”）在其中。直到今天，这个观点对我们的影响都很大，我们看一篇文章，非常在意它是不是具备某种理念或者思想主旨，比如《祭十二郎文》到底要传达什么，《送李愿归盘谷序》又在讲什么，这个部分变得重要了。“文以载道”作为“古文运动”的精神，有可能被误读，使得“道”变成“八股”，使我们的文学陷入另外一种困境。在很多场合，我会提出对“文以载道”的不同看法，因为觉得它后来把我们的文学绑得很死。但是，对于文学和艺术主张，应该放在其产生的时代里去考察。韩愈在唐代中期主张“文以载道”是对的，因为当时的文学呈现出形式超越内容的局面。

我将“古文运动”称为知识分子的自觉运动。知识分子不再扮演过去官僚体系中为帝王传达命令的人，或者为帝王附庸风雅而存在的人，而是自觉扮演了一个批判政治，甚至是点醒百姓所受到的伤害与压迫的控诉者的角色。我认为这是中国知识分子非常重要的一个转折。韩愈、柳宗元等人不断地在政治里受害，被贬到地方，但是他们并不因此而放弃讲话，也让我们听到唐代文学的另外一种声音。李白和月亮喝酒，和影子喝酒，这是非常美的个人完成；但是你在李白的世界里看不见社会。不过，我们通过《祭十二郎文》，可以知道唐代一般的小市民在怎样活着。

在柳宗元的《捕蛇者说》里，主人公是国家规定的捕蛇户，每年要
 交一定数量的可以入药的毒蛇，以此免掉赋税。他的祖父和父亲都因捕蛇而死，他自己做这个工作也已经十二年了。柳宗元同情他，要替他免掉捕蛇，结果那个人吓坏了，说千万不要这样，他宁可捕蛇，因为交纳赋税的话他就完全没活路了。他家的邻居苦于赋税，绝大多数要么全家死光，要么已经逃走了。

这样的文章在当时是非常惊人的，我们可以看到知识分子不是在为上面的人讲话，而是在为底下的人发声，这是“古文运动”真正的本质。所以我不太赞成只在文学史上讨论“古文运动”，好像大家只是在斤斤计较写文章应该重形式还是重内容，这样其实意义不大；最重要的是作家知不知道老百姓的痛苦在哪里。柳宗元等人深入民间之后，感到愧疚和不安，这种心理一直到苏东坡都有。

我觉得，“古文运动”的这种本质常常被忽略。“唐宋八大家”不仅仅是文学上的八大家，更是知识分子自觉性上的八大家。在唐朝和宋朝，他们真正把知识分子的自觉放置到与宫廷和贵族（包括皇室权威）的对抗中去。“古文运动”对整个中国文学、中国知识分子此后的走向是非常重要的。知识分子在道德良心上忽然找到了自己真正的定位，对自己专心于文字的美感到不安。

我们不要忽略，他们当时是在用很微弱的个人力量对抗巨大的朝廷权威。通过科举入仕的人多多少少沾带着来自较低层民众的意见和看法，表达出对社会改革的愿望。我们感觉到宋代整个贵族阶层的权威性没有唐代那么强，社会的阶级没有那么对立，是文人在中间做了很好的调整，让宋代的帝王保有比较朴素的平民个性。

从整个大的文化史来看，我们今天可能要重新去感受韩愈和柳宗元这些定位的重要性。“古文运动”影响的不只是散文，它最重要的影响其实是在于思想性的自觉与批判。这种情绪也存在于白居易身上。他的“新
 乐府”诗作，比如《卖炭翁》《新丰折臂翁》等，都直接将社会事件作为题材，因为他觉得作为一名官员，应该更直接地让皇帝知道老百姓在过什么样的日子。这种不安与十九世纪后半叶的列夫·托尔斯泰非常像。当时，托尔斯泰觉得俄国的农民根本没有机会读书，应该写他们可以看的、文字简单、有故事性的东西，后来也真的在做这件事。文学界的朋友批评他，说这个人疯掉了。可这其实是一种情怀，也就是把对文学和艺术的定位恢复到对生命本身的关心与尊重上面去，我想这个部分是我们对于“古文运动”真正应该了解的。

讲到“古文运动”，提到“文以载道”，不少人会觉得反感，可是当你把这些放回那个时代，或许会了解这些人在当时的社会里想要发生的作用。韩愈身边有一群人，他们集合成了一股力量，共同推展知识分子自觉的良心；与民间亲近，去对抗当时越来越稳定的既得利益阶层。这些知识分子来自于民间，用一种非常单纯的方法，试图把个人在当时的体制中几乎没有办法生活下去的辛酸透露出来。《祭十二郎文》是叔叔写给侄子的祭文，可是从中我们可以看到这一家人是如何活下来的，非常辛苦。这篇文章带我们进入一个小市民家庭清寒的生活当中，我觉得它真正的重点反而不在“祭十二郎”，而是借由十二郎的死，把他们的成长、生活用文字宣告出来。我想，在“贵游文学”的传统里，大概真的不知道原来社会里大部分老百姓是用这样的方式活着；在读到这篇文章以前，我们自己或许也不知道。这样的文章并不难懂，没有艰深的文字，也没有生僻的典故；读的时候，有一点儿像在读朱自清的《背影》，通过简单的事实带给人感动，并令人体认到他人真实的生存状态与尊严。

“年、月、日”，某年某月某日；“季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵”，韩愈听闻十二郎死讯之后
 的第七天，才能够怀着悲哀的心情与祭奠的诚意，叫建中准备一些应时的佳肴，以祭奠十二郎之灵。“季父”就是小叔父，韩愈比十二郎要长一辈，可是他们的年龄相差不大，两人是一起长大的。

中国的祭文已经变成了固定的、虚伪的形式，而如果“我”不知道十二郎去世的具体年、月、日，那就不要写——本文一开始就表现出了“古文运动”的精神。今天如果大家有机会去看一些世家的丧礼，还是会听到一篇完全不知所云的祭文，可是非常慎重。这其实就是祭文的传统，一定要歌功颂德，有固定的成语、套语，一定要讲这个人临死的时候家人如何孝顺、都在身边。可是韩愈从开头就打破了祭文的规则，非常朴质。面对死亡这么沉重的事情，为什么还要作假？我们今天的祭文都应该大改革，全部是在套用固定的形式，关于死者到底做过什么事，我们为什么要悼念他，或者他这一生有没有应该反省的地方，我们都很难知道，而西方至少会有一位牧师或者神父来讲讲死者的生平。所以我说《祭十二郎文》是一次革命，韩愈试图在面对死亡的时刻，对生命有所反省和检讨。祭文绝对是一个社会里重要的东西，因为人如果在面对死亡的时候都不诚恳，其他时候就不必提了。死亡是一个大事件，面对死亡时对自己的端正和对死者的敬意，都应该从诚恳开始。

接下来是由这个死亡事件引发的带有很多感慨的回忆。“呜呼！吾少孤”，韩愈很小的时候父母双亡，变成了孤儿。“及长，不省所怙”，长大后也不知道自己的父亲是个什么样子。“惟兄嫂是依”，韩愈跟着哥哥、嫂嫂长大，而十二郎就是哥哥、嫂嫂的儿子，这里也点出了韩愈和十二郎之间亲近的关系。“中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。”哥哥正当中年时，在南方身故，当时韩愈和十二郎年纪还小，跟着嫂嫂将哥哥的灵柩归葬故乡河阳。才几句话，没有华丽辞藻的堆砌，清寒的家世与生存的坎坷却立刻呈现出来，这样的画面非常动人。这是“古文
 运动”了不起的部分，用如此精简、朴素的文字，几乎没有任何情绪，就将事情完整地交代出来。这是一种力量，韩愈“古文”真正的本质在这里，“文以载道”的精神也应该如此。现在我们读到《祭十二郎文》的这几句，很容易被感动，因为它是一个可能会发生在很多百姓身上的事实，很多家族或许有着相似的历史。

“既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。”两个人在孤苦伶仃之中建立了亲近、关爱的情感，在贫寒的家境当中彼此依靠。而今，十二郎已经去世，韩愈重新回想起这段生活，对自己所来自的民间进行了再思考。

前面我讲到为什么会有“古文运动”，为什么这些人会这么勇敢诚实地站在百姓一边去对抗当时的权贵阶级，就是因为他们来自于民间。“惟歌生民病”的人，自己就出身于“生民病”之中，在经历科举之后依然保有着民间的朴素个性，保有着应该将这个信息传达给权贵的自觉的责任感。韩愈写《祭十二郎文》，不仅是在祭悼十二郎，也是在祭悼许多这样辛酸生存的贫寒的家族。他们生活在社会金字塔的底端，但在过去的文学中，他们的状况却没有被传达出来。汉代的统治者曾有意到民间采集民歌，称为“乐府”，从中可以了解民间的辛苦。可是到了三国魏晋，以及后面的宋、齐、梁、陈，文字都变成了美的装饰，而忽略了反映社会的功能。

“吾上有三兄，皆不幸早世”，我们看到的都是事实陈述，韩愈的三个哥哥都早早过世了。“承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾”，在古代讲究家族繁盛的时候，这是很令人心痛、非常凄凉的事情：两代人，在儿子这一辈只剩了韩愈，孙子这一辈当时只有十二郎。“两世一身，形单影只”，他和十二郎的感情不仅是由十二郎的死亡引发的，还在于他们都有传承家族香火的重大使命。最好的文字，就是这样精简地描述事实，把所有
 装饰性的东西都拿掉，但感人的力量绝对要比堆砌辞藻来得大。

接下来这个画面的凄凉是经由对嫂嫂言行的回忆呈现出来的。“嫂尝抚汝指吾”，嫂嫂曾经抚摸着十二郎，指着韩愈说：“韩氏两世，惟此而已！”韩家两代，只有你们两个人。韩愈用一个形象生动的画面，点出了可能是这篇文章里最令他感动，或者说感谢的一个人，就是他的嫂嫂。在整个家族没落之后，一个女性靠着什么方法支撑家庭，他没有讲细节，但是你可以看到嫂嫂的承担，以及嫂嫂讲的这句话在两个人身上形成的压力。韩愈在其他地方也曾经提到，自己后来的奋发上进，很大程度上来自于嫂嫂给他的影响。家族正在败落，能不能复兴也就看韩愈和十二郎了，要好好读书，去参加科举。韩愈后来的自负，以及在很多事情上的固执，其实是嫂嫂的精神在他身上发生了延续。他没有正面描写这样一个非常艰辛的女性形象，只用一句话就写出了嫂嫂持家的不易。她应该是能干的、聪明的，同时也是务实的。嫂嫂的形象就这样树立起来了。

这句话如果由韩愈来讲，感人的力量不会这么强，但是由一位女性来讲，因为中国传统社会中女性是不能继承香火的，就使得韩愈和十二郎成为被突显的角色，而后面支撑的力量却是这位女性。韩愈接下来的叙述延续了嫂嫂话中的悲哀：“汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。”十二郎当时年纪还很小，应该不记得这件事了，韩愈虽然已经有记忆了，其实也不能体味嫂嫂讲这句话的悲哀。这里的力量很深沉，可是里面完全没有情绪，这是散文的高手，将要表达的内容完全一清如水地写出来。我在自己的散文集《萍水相逢》的序中提到，我一直觉得后来继承韩愈重要精神的是鲁迅和他的散文。很多朋友可能会不赞成，因为觉得鲁迅的文字很犀利，批判性很强。但我可以举两点来说明。一是鲁迅本身与文学及社会的关系，和韩愈是一样的。虽然表
 面看起来，你会觉得鲁迅反对“文以载道”，但那是因为“道”已经被利用、被扭曲了，而他要恢复的正是韩愈所倡导的“古文”的本质精神。鲁迅的杂文直接切入社会弊病，学生运动的时候，劳工被剥削的时候，他的文章立刻就出来，很明显继承了韩愈的精神。二是鲁迅使用的文字往往非常朴素，只是将事实铺叙开来，进行冷静而理性的推论，因为没有比事实更感人的东西。我常常说这一类文字很像纪录片，而最好的纪录片是不应该有作者出来讲话的。

上面这一段，一方面交代了韩愈和十二郎的关系，另一方面也交代了两人成长中的辛酸。这样相依相靠着长大，很亲密，应该一直在一起，不要分离，可是后面却一直在离开。韩愈在做官，这阻碍了他和这个从小一起长大的人继续在一起。后面那一段似乎有些琐碎，你为什么不来，我为什么不去，讲了半天，却让我想到了鲁迅的散文《父亲的病》。鲁迅的家族当时已经败落，他的父亲生了重病，那种江湖术士一样的中医跟他讲一定要找到一对原配的蟋蟀做药引，他的父亲才会康复。这件事后来导致了鲁迅对中医的痛恨。父亲去世后，他非常痛苦，就离开家乡去日本学医，甚至不愿意回绍兴，因为他觉得家乡对他来讲就意味着愚昧、迷信、堕落与颓废，意味着整个中国的文化已经无可救药了。他东渡日本去学西医，就是希望改变这种状况，后来进而想要救治人的精神。鲁迅的小说《故乡》是以自己的经历为原型的。主人公回乡去处理不多的家产，所有八竿子打不着的亲戚都来分一杯羹，他觉得自己又掉进了中国的“酱缸文化”里，面对的还是那个自私贪婪的家族。这时，他忽然想起了自己儿时的玩伴闰土。闰土是他家佃农的孩子，和他是不同阶级的，可是闰土是他小时候的英雄，常常拿着自己做的叉带他去刺小兽。当他要永远离开故乡的时候，闰土来了。他没有想到闰土显得那么苍老、那么卑微、那么拘谨，本
 是要好的玩伴，此时已被阶级隔开。他对故乡唯一的希望就在闰土身上，可是闰土也“不见”了，然后他就告别了家乡。我们看到鲁迅在描述一个社会的政治或者说某一种阶级意识，连原来最单纯的少年的美好都会被消解。韩愈的“来不来”“去不去”其实也是在讲他纠缠于政治当中，辅佐这个，辅佐那个，而无法与十二郎相见。

“吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。”两个人当时都年纪很轻，觉得暂时分别了，最后还是能够长时间在一起，毕竟感情是这么好。于是韩愈就为了那一点点公家的薪水，与十二郎别离，上京为官。“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。”这里有深深的后悔。韩愈去做官，觉得自己好像肩负着很大的使命，可以改革一个社会，可是也有沮丧在其中：可以改革又怎样？是不是真的可以改革？韩愈是非常相信知识分子可以改革社会的，但这里却透露出了对自己的怀疑。

他连皇帝要迎佛骨入宫都可以进行一通洋洋洒洒的辩论，因为他觉得皇帝代表了社会中的理性力量，而将从印度来的佛骨迎到宫殿里面去拜，是和理性信仰相悖的，也违反了儒家的道统。这件事对韩愈的影响是最大的，他之前也由于为老百姓讲话、发表切中时弊的言论而遭到贬官，但都没有这次厉害。他被贬到潮州，路上差点儿死掉。我们可以看到他对抗的其实不仅是政治，而且是整个社会里面巨大的不可破解的力量，作为一名知识分子，他非常诚实也非常勇敢地给了自己一个定位。可是在这一段的叙述中，我们第一次感受到了韩愈的沮丧：“万乘之公相”又有什么大不了，自己为什么不去和十二郎好好地过小市民的简单生活呢？我认为这一段的重要性在于它和韩愈内心对政治是否可以改革的怀疑发生了关联。

韩愈和柳宗元的身上后来都发生了这样的问题。韩愈到了潮州，在
 那里办学，整个广东文风的兴盛，大概就是从韩文公开始的，他对整个岭南地区影响很大。柳宗元到了柳州，也改变了当地落后的文化局面。这是文化史上另外的一个部分，这些人虽然被贬官了，却为边陲地区的文化带来了发展，使老百姓得到比较公平的对待，促进了理性思考。他们也为知识分子树立了一种进退之间的风范：在朝堂上的时候要敢于讲话，被外放的时候也要尽力做事。读到这里，其实有一点点哀伤，韩愈和十二郎的情谊，是他私人感情上非常重要的部分，却因为他一直抱持的改革社会的使命感而被耽误了。这一长段其实都是遗憾。

大家可以回头看一下，韩愈说：“吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。”韩愈十九岁来到京城，四年后和十二郎见过面；又过了四年，他去为父母扫墓，当时嫂嫂也已经去世，由十二郎归葬家乡。还是表面上不动情绪的事实交代，前面那个一边抚摸十二郎，一边指着他讲话的嫂嫂已经不在，这么长的岁月只有几句话，可是那种淡淡的哀伤一直融在里面。一个人在激动的时候很难写出这样的句子，必须是在非常平静的状况下，将情绪完全收敛了，才能有这样的文字。朱自清的《背影》也是这样，底下有汹涌澎湃的情感，可是表面上十分平静。“又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾……”隔了两年，又见了一次面。这一长段都在讲能不能见面，可是因为政治上的牵绊，见面变得越来越难。“图久远者，莫如西归”，这样才能够真正在一起，可是“呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！”，这里面有人对生命的感伤和虚无感，没有想到生命如此短暂。

死亡好像与我们无关，但我们也不知道它何时来临，所以韩愈才会有一点儿反省地说“吾与汝俱少年”。韩愈很真实地将自己的情感传达出来，早知永别来得如此之快，“万乘之公相”大概也可以不做了，就好好地两个人一起过日子。


就在前一年，孟郊到十二郎那里去，韩愈请他捎一封信，信中写道：“我还不到四十岁，已经视物不清、白发苍苍、牙齿松动。想起父亲、兄长身体本来也非常好，可是都很早就去世了；我身体这么不好，恐怕比他们还要早逝。但我不能擅离职守，你又不肯来，大概我死了以后，你会悲伤不已的。”信里有一点儿“威胁”十二郎的意思，可是现在想到那封信，韩愈心里更哀伤了。写信的时候，他已经感觉到死亡事件的逼近，可是没有想到竟然是发生在比他年轻，而且比他身体好的十二郎身上。“少者殁而长者存，强者夭而病者全”，在韩愈看来这是不合理的，他通过对事件的“怀疑”，流露出自己对死者最深的真情。

韩愈有一个自己的理性世界，认为一切东西都应该“合理”；同时他也是一个实证主义者，有些科学家的精神。可是这个时候，他的信念好像忽然有一点儿动摇：不是身体好的人应该活着吗？不是年少的人应该活着吗？为什么是长者、衰者活着，强者、少者反而死掉了？我认为《祭十二郎文》的重要性在于它展现了韩愈的多面性。韩愈给我们的印象通常是有一点儿僵硬的，是坚持理性信仰的，是重视道统的，是主张“文以载道”的；可是在面对十二郎的死亡时，因为动了真情，他刹那之间产生了一种反常的态度——他宁可在这个时候放弃自己的理性，相信十二郎的死是一个梦，或者传来的消息不确。这个地方非常感人——韩愈这样的理性的信仰者，此时却希望自己的理性可以崩溃。他继续讲自己的哥哥是多么好的人，而十二郎心地单纯善良，本来应该继承家业的，却没有得到护佑，“所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”他是非常相信一切都可以在道理当中建立规则的人，可是这几句话充满了感伤。面对十二郎的死亡，他突然感受到了生命中不可知的部分。当年颜渊去世的时候，孔子也难过地说：“噫！天丧予！天丧予！”表达的同样是理性信仰者的感伤。这些人不愿随便动
 情，总是谈规矩的东西，但这种理性信仰者流露的真情正是特别值得注意的。

接下来，作者回到对自身的描写：从今年以来，本来灰白的头发要全白了，已经松动的牙齿大概会脱落了；肉体会越来越衰败，而更严重的可能是平时的那种盛气也在衰微。韩愈通过十二郎的死亡感受到自身的悲哀：身体不够牢固了，意志也不够坚定了。这里不仅在写他的心情，也透露出他在社会改革上、在政治上遇到了挫折，比死亡更大的悲哀是自己的心力交瘁。韩愈随即提到了一些对死亡比较抽象的意见：“死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。”作为一个理性信仰者，他还是很希望能通过死亡事件去谈谈死亡到底是什么，死亡以后到底有没有知觉。如果死亡以后有知觉，那以后还会在一起，只是形式的转换；如果死亡以后没有知觉，那悲哀就不会太久（因为悲哀是一种知觉），而死后不悲哀的时间却没有尽头。

他其实还是在用理性思想推论死亡，对不可知的东西抱持着怀疑的态度，而不愿意随便相信死亡是什么。他对死亡只有推测，没有结论，这是绝对理性的。我们常常会不小心透露自己对某件事情的看法，但韩愈没有。我希望大家能够了解，“古文运动”一个很重要的精神就是理性，而在韩愈本人，无论是在人世间厘清是非、寻找正义，还是探讨生命的死亡现象，或者面对权贵阶层和百姓的对立时，他都是这个态度，即必须合理，不合理他就不能接受。

死亡是一个不容易用合理与否来讨论的问题。达·芬奇是最早发现右心室的人，也是最早发现动脉和静脉循环不同的人，这些都建立在解剖的基础之上，是科学的、可以证明的。可是他在解剖完之后忽然在纸上写了一句话：“我找不到灵魂。”我在整理他的作品时，觉得这句话非常动人。那个时代宗教的影响很大，但达·芬奇表达了自己的怀疑：奇
 怪，我为什么找不到灵魂？他并没有说灵魂存在或不存在，只是存疑，存疑的精神其实是理性信仰者很重要的一个特征。上面那几句话，我觉得是韩愈理性精神很明显的展现。后来的胡适之也主张怀疑是理性的基础，不要轻信。

十二郎的儿子刚刚十岁，韩愈的儿子也只有五岁，现在身体强壮的十二郎已经去世了，韩愈不禁担忧这两个年幼的孩子能否长大成人，感到十分悲痛。他去年收到十二郎的来信，十二郎说自己得了软脚病，经常痛得厉害。他安慰对方说这是江南地区的常见病，并不认为值得担忧。现在，他想：十二郎难道是因为这个病死掉的吗？还是因为别的病死掉？所有不了解的事情他都要存疑，理性主义的精神一直贯穿在这篇文章中。

十二郎给韩愈的信是六月十七日写的，但孟郊说他是六月二日死的，耿兰报丧的时候则没有讲明具体时间——这里面显然存在矛盾，如果六月二日就死了，不可能六月十七日还在写信，从这里你也可以看到韩愈的理性精神，他对这种细节非常注意，这篇文章在大事、小事上的理性推测都非常完整。是孟郊的使者没有向十二郎的家人问明他的去世日期，还是耿兰报丧的时候居然不晓得该说明日期呢？又或者是孟郊写信的时候去询问使者，使者随便应付了一个，可是没想到韩愈又收到了一封写于六月十七日的信？追踪这件小事，只是为印证信首年、月、日不明的问题。悼祭一个人，连他死在哪一天都不知道，其中当然有一种心情上的悲哀，同时也体现了一种严格追踪的态度。

下面一段是给十二郎的交代：“我让建中去祭悼你，安慰你的孤儿和你的奶妈。他们如果日子还过得下去，可以等到三年之丧结束，那么到时候我就会把他们接过来；如果日子很难过下去，不能守满丧期，那么我就立刻把他们接来，叫家里其余的用人一起守丧。如果我的能力允
 许，最后一定把你归葬祖坟，才能了却我的心愿。”在古代，归葬于祖先的坟墓是一件非常困难的事，路途遥远，要搬运整个棺木，不是一般人能够做到的。韩愈希望能够将十二郎归葬，里面有伦理上的考虑；后面的“惟其所愿”，则有自我检讨的意思——你病的时候我不知道，你死的日子我也不知道，活着的时候没能住在一起彼此照顾，死的时候也没能在你身边为你痛哭，入殓、下葬的时候我都不在现场。这些让韩愈非常自责：“吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。”其他祭文里很少有这么大的自责，韩愈认为自己“不孝不慈”，认为自己违反了人的常道：对于一个从小一起长大、这么亲近的人，没有办法和他相处在一起。“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。”十二郎活着的时候，两人不能形影不离；十二郎死了以后，韩愈大概也有一阵子没有梦到他了。这样的句子中还能看到骈体文的美，具有音韵上的节奏感。韩愈反对堆砌，但并没有说自己反对骈体文，他只是不要先有形式再有内容，而是应该在有了内容之后、情绪来了之后，让“一在天之涯，一在地之角”这样的句子自然出现。

“吾实为之，其又何尤！”这一切其实是我自己造成的，我也不应该有什么抱怨。“彼苍者天，曷其有极！”——直接把《诗经》的句子用出来了：“天啊！我的悲伤真是无限无极！”“自今已往，吾其无意于人世矣！”这是韩愈最后的交代，也说明他对于改革社会、在政治上有所作为的想法大概是越来越没有心思了。“当求数顷之田于伊、颍之上，以待馀年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。”他打算在家乡河阳置一点儿田产，度过余生。把十二郎的儿子和自己的儿子教养长大，希望他们能够成才；把十二郎的女儿和自己的女儿抚养长大，送她们出嫁——韩愈好像回到了小市民最基本的愿望，觉得人应该
 这样去完成生命里最本质、很朴素的心愿。十二郎一生好像没有什么大志，可是他能够给母亲（韩愈的嫂嫂）送终，韩愈则会觉得有所亏欠，会觉得政治或者社会的改革会不会变成一种空谈，反而没有办法真正照顾身边最具体的人。这里其实有一种反省，是经由科举出来的知识分子心中对“生民病”的牵挂，有了这样的牵挂以后，他的为官理想，他要进行的政治改革，才不会变得空洞。科举制度和“古文运动”要结合在一起考量。

在一个作家一生的创作当中，像《祭十二郎文》这样动人的文章其实不会有很多。就像画家会因为被生命里很重大的事件感动而去画一幅画，但这种画不会是常有的，文学也是一样。我父亲去世后，我一直没有写关于他的文章，我知道那篇文章大概会是我一生里面最重要的一篇，会讨论很多细节。但是不到心情非常平静的时候，我不会去触碰它；只有在很沉静的状况下，我才会对一生中和我发生最深切关系的生命去做反省和检讨，在行文的过程中会非常谨慎——“谨慎”的意思是你不敢把这样的东西仅仅当成文章来写，它是一个很慎重的生命的仪式。《祭十二郎文》其实就是这样的产物。

十二郎背后隐约存在着一个更大的生命力量，即韩愈的嫂嫂。我们在其他地方也看到过韩愈对嫂嫂的敬重，感受到这位寡嫂把他养大的辛苦与严厉，这些也在他身上发生了作用，直接影响了他的个性。宋代的欧阳修、苏东坡，甚至是王安石，都有一种潇洒；可是韩愈身上没有，他一点儿都不允许自己放松，对自己在社会中的定位也很严格。我们在大学办读书会的时候，大家都不喜欢韩愈，因为那个年龄想去追求某一种浪漫，可是韩愈身上是不太容易看到浪漫的——不一定没有，而是成长环境造就了他极大的谨慎和刻苦，让他对自己的定位非常清楚。


《送李愿归盘谷序》：隐士的生命空间

在《祭十二郎文》中，韩愈稍微离开了他作为自觉的、有批判的责任感的知识分子的形象，而在接下来的《送李愿归盘谷序》和《送孟东野序》中，你会看到韩愈恢复了“文以载道”的学者定位。韩愈当时是一群自觉的知识分子的领袖，所以他必须在日常行为上有所检点，这个状态其实很复杂。《送李愿归盘谷序》里透露出知识分子对自己在社会中定位的看法。李愿为什么要归盘谷？很明显，如果他相信自己在这个社会中能有所作为，相信自己可以介入政治改革、社会改革，就不会有归隐的问题。

唐宋时期，“归隐”行为并没有在知识分子中间形成主流，大部分知识分子都是在朝的。比如苏东坡，我们觉得他总是在游山玩水，可他还是在做官，还是“公务员”，黄州团练副使之类的。这和元朝的隐士是不一样的。黄公望人称“大痴先生”，称“先生”是因为他真的没有官位了，可是在唐宋时几乎没有这种现象。韩愈被贬到潮州，也是潮州刺史，是当地的地方官，还是在政治上可以有所作为的人。在《送李愿归盘谷序》中，你会看到韩愈很尊重当时社会里游离于朝堂之外的知识分子。唐代世族门阀的力量仍然很大，世家子弟很容易进入政治系统为官，他有这个渊源。而像韩愈这样的出身，一个寡嫂养大的孩子，通过科举踏上仕途，在面对那么大的政治派系的时候，不仅是言论对不对的问题，更是言论背后有没有支持者的问题。争论到最后，已经不是个人和理论的问题，而是成为派系之争。唐代有名的牛李党争（两派为首的分别是牛僧孺和李德裕），其实是科举派和世族之间的斗争。

韩愈等人站在科举出身的读书人的立场，在面对贵族权威的时候，想要努力争取一点儿民间的发言权，这是特别可贵的。到了宋朝，政治
 形态比较缓和，知识分子虽然也受到打击，但是大多是理念的不同，而不是权贵和平民的斗争。在唐代的政治斗争中，韩愈等人是失败者，会有刹那之间的怀疑和沮丧，觉得不如回家置一点儿地，养大儿女算了。李愿明显代表了疏远政治的知识分子的形象，但韩愈一直觉得儒家就是要有“知其不可而为之”的固执，这才是一个儒者的气度。所以即便被贬到了潮州，心情沮丧得不得了，他还是没过多久就开始办学校，又写《祭鳄鱼文》，是一个热情的、积极的、入世的知识分子的典范。

在《送李愿归盘谷序》中，韩愈将对知识分子的见解经由李愿的话阐述了出来。韩愈很有意思，写了一篇送李愿的序，可是里面三分之二都是李愿讲的话。李愿分析了三种知识分子的活法，但他显然没有选择第一种和第三种，而是选择了走到大自然当中去完成自我。从儒家的系统来讲，“独善其身”是一个理想，和“兼济天下”的理想并不冲突，当“兼济天下”的理想不能完成的时候，退下来“独善其身”，也是很可贵的。






太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。



愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣。利泽施于人，名声昭于时。坐于庙朝，进退百官，而佐天子出令。其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑，才俊满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。



“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采
 
 于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。



“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趦趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”



昌黎韩愈，闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫。盘之土，可以稼。盘之泉，可濯可沿。盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容。缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央。虎豹远迹兮，蛟龙遁藏。鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望？膏吾车兮秣吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”






一开始，韩愈介绍了一下盘谷这个地方：“泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。”这个知识分子退隐的空间，泉水非常好，土地很肥沃，可以自己耕读传家了；植被茂盛，人口不多，有些像山水画中描绘的环境。唐代隐者的典范王维就是彻底离开了政治社会，来到辋川，去经营他的辋川别墅。韩愈借着送李愿的机会，讲到知识分子在现实里受伤最严重的时候，也可以到这样的地方去。他提供了一个画面，简单介绍了“盘谷”，接下来就换李愿来讲述一个知识分子回归山林时的心境。

人们一般所讲的知识分子，所谓的“大丈夫”，大概就是“利泽施于人，名声昭于时”的那类人，这其实是儒家认为一个人活在世间的生命价值，即必须对别人有所影响，德泽可以普及到民间。这样的人通常是“坐于庙朝”的人，相信经由政治可以改革社会，“进退百官，而佐天子出令”，能够帮助天子施行政令。“其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前
 呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑……”这里讲的是一个做官的人出行时的盛况：竖起旌旗，弓箭就位，护卫队前呼后拥，路上堵得水泄不通，负责供给的用人们手持物品在道旁飞奔，赏赐、刑罚全凭自己喜怒。李愿并没有反对做官，可是他谈到了两个问题，即做官的原始动机和实际表现。做官本来是要“利泽施于人”，但是最后可能做不到，只是讲这一套排场。他对于这样所谓的“知识分子”走向官场产生了怀疑。

这一整段都在描述唐代一些官吏的情况。“大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。”很重要的一点，李愿说自己并不是因为不喜欢这些才要归隐到盘谷去。他并没有反对在朝为官，也没有反对积极入世，只是说自己大概没有这个命。他有自己的背景，而唐代的世家集团是非常强大的。几个大家族（如裴氏、独孤氏、尉迟氏等）在北周的时候就是做大官的，世家的力量已经发展了好几世，他们对整个政治的操控难以动摇，通过科举制度出身的官吏其实不太能够制衡当时盘根错节的官僚体系。唐太宗在位的时候，曾修《氏族志》，最开始列在第一的并不是李家，而是崔氏，可见当时世家之显赫。

接着，李愿讲出了自己的理想：“穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁……”这些事我们大概也做得到，比如去柴山走一走，或者看一看西子湾的海之类。李愿回到山林当中，觉得自己可以拥有另外一片净土，其中有另外一种生命追求。这里显然将中国知识分子分为了在朝、在野两种生命形态，也是在展示李愿的个性。他把生活过得非常简单，在山里面采一点儿野菜、野菇，就可以拿来吃素了；在水边垂钓，也可以吃到很鲜美的鱼；早上高兴几点起来就几点起来，因为不必朝九晚五。可是下面讲的和前面有些不一样，看到前面你会觉得这隐
 约是一个潇洒的文人，走在山林当中不受拘束，可是读了后面你会发现，李愿认为重要的不是个人的退隐，而是怎样自主定位自己的忧乐。他继续说道：“车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。”李愿逃离了官场中的派系斗争，他觉得那些事情是无所谓的，而他的隐居也是对当时政治状况的批判。

前面讲的那些被前呼后拥的人，看起来光鲜亮丽，可是他背后其实有一个大的集团，这个集团一旦在斗争中失败，当事人就可能“刀锯加身”，或者被别人操控，你所拥有的财富、官位，以及会不会受到刑罚，其实都看你和派系的关系。李愿在政治里获得了负面的领悟，觉得与其这样活着，还不如隐居山林。这是有别于在朝为官的另一种生命形态。

韩愈借李愿之言讲完在朝者和在野者的区别还不够，继续讲了第三种人。第三种人应该归在第一种当中，因为他们是趋附第一种人的那类。他们不是高层，可是又能够整人，韩愈他们大概深受其害。韩愈在《送孟东野序》中说“大凡物不得其平则鸣”，即感到不公平的时候就要叫出来。这些知识分子在政治斗争里累积的怨气，在这里爆发了。他们在政治上是非常明显的受伤者。

我们在任何时代都会看到这“第三种人”，即“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趦趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者”。读到这里，你大概可以想象出那个人脚要往前，可是又不敢往前的样子，因为官长走在他前面。韩愈这类知识分子最痛恨的大概就是这种趋附集团、派系的人，觉得他们一点儿“格”都没有了。第一种人至少还在庙堂之上，有一种堂堂的气度，而“第三种人”永远不清不楚，既没有立场，也没有理念，可是又表现得貌似谦卑，进也不敢进，退又不敢退，要讲话却只是动动嘴唇不出声，怕一讲错就不得了。这几句将官场中可怜又可鄙的一类人写得实在太鲜活了。韩愈觉得
 知识分子要有担当，如果整个社会都变得脚要往前走却不敢走，嘴巴要讲话又收回去，看别人怎么走、怎么讲的时候，那么知识分子就已经失去了自觉，失去了自己独立的思考和判断，已经没有“格”了。

这一段大概也是李愿这一批知识分子最心痛的部分——文化沦落到这种程度，无论一个人是出身于世家，还是出身于科举，都可能成为“第三种人”。即使他在考试时写的东西非常有主张，可是他真正做官的时候就没有主张了，这真是非常大的嘲讽。“处污秽而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也？”这种人其实最难定位，他没有做大坏事，也没有做大好事，就在夹缝里面活着。你永远不知道他赞成什么，或者不赞成什么，在知识分子中这个队伍似乎真的在壮大。

“第三种人”会产生，部分原因在于社会没有给予知识分子一个合理的位置，政治上存在着不合理或者说是非混淆的现象。为什么要走路那么小心，讲话那么小心？因为一不小心你就完了。李愿所讲的“第三种人”游移于科举出身、追求理想的知识分子和世家出身、追求权力的知识分子之间，产生了社会上最大的问题。李愿不可能是第一种人，他也很明显不要做第三种人，所以他只有一条路可走，就是做第二种人，选择退隐。

“昌黎韩愈，闻其言而壮之，与之酒而为之歌曰：‘盘之中，维子之宫。盘之土，可以稼。盘之泉，可濯可沿。盘之阻，谁争子所？窈而深，廓其有容。缭而曲，如往而复……’”韩愈听了李愿的话，觉得很过瘾，就唱了一首歌。当一个人隐居到山林里面之后，可以发现更大的生命空间，胜于将自己局促在政治的肮脏当中永远脱不了身。这篇文章树立了一个中国传统社会中远离朝堂、走向山林的知识分子典型。

启蒙运动以后，西方精英分子不断走向政治；中国古代的知识精英则
 总是向往着山林，并不时付诸行动。政治被才能一般的人所操控，进而变质，我想这是非常值得反省和深思的。我们在阅读《送李愿归盘谷序》的时候，其实有很大的感伤：一千年前李愿的出走，变成了此后历史上一群知识精英的出走，到现在恐怕都不容易回来。所谓的“清流”为保持个人绝对的品性，和实际的政治与社会的关系越拖越远。当然我们不能说这些人就此失去了影响力，他们开书院、讲学、教育百姓，在民间发挥了良性作用。

可是，问题是这些人没有办法在权力结构中真正发生重大的影响。我们必须承认权力结构对社会的影响还是最大的，这些人退隐了，除非某一天有个英明之主三顾茅庐把他请出来做一些改革，可这是消极的行为。李愿既有道德使命感，又有才能，但最后竟然要退居盘谷。元代以后，政治上的污秽越来越严重，知识精英大量离开朝堂，不少有名的画家、作家都是在野的人物。

《柳子厚墓志铭》：一个典型的知识分子

柳宗元出身官宦世家，通过科举入仕。对于神秘主义，他感到不应该只用儒家的想法去探究，曾以《天对》去回应一千多年前屈原的《天问》。《天问》中问到了人间天上一百多个神秘问题，之后一直没有人回答，直到柳宗元写了《天对》。柳宗元对天文、宇宙论很有兴趣，但在儒家系统里这些属于玄学，韩愈就不太谈论天、道、死等问题，两人在这些方面的意见并不一致。

文人之间的理念之争与官场上的集团之争是非常不同的。但有的时候，知识分子争着争着，就把朋友变成了敌人，这大概也是他们很容易被那些集团收拾的原因。可是韩愈和柳宗元不是这样。柳宗元过世的时
 候，韩愈为他写了非常感人的墓志铭。在韩愈的立场上，柳宗元是一个典型的知识分子，是非常值得歌颂的：他在政治上的有所不为，以及他对政治的意见和看法，使得他被贬到荒远的广西；他身上有可贵的人情厚道。这些都在《柳子厚墓志铭》里讲得非常好。






子厚，讳宗元。七世祖庆，为拓跋魏侍中，封济阴公。曾伯祖奭，为唐宰相，与褚遂良、韩瑗俱得罪武后，死高宗朝。皇考讳镇，以事母弃太常博士，求为县令江南。其后以不能媚权贵，失御史。权贵人死，乃复拜侍御史。号为刚直，所与游皆当世名人。



子厚少精敏，无不通达。逮其父时，虽少年，已自成人，能取进士第，崭然见头角。众谓柳氏有子矣。其后以博学宏词，授集贤殿正字。俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人，名声大振，一时皆慕与之交。诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之。



贞元十九年，由蓝田尉拜监察御史。顺宗即位，拜礼部员外郎。遇用事者得罪，例出为刺史。未至，又例贬永州司马。居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘。而自肆于山水间。



元和中，尝例召至京师；又偕出为刺史，而子厚得柳州。既至，叹曰：“是岂不足为政邪？”因其土俗，为设教禁，州人顺赖。其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。子厚与设方计，悉令赎归。其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质。观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。衡湘以南为进士者，皆以子厚为师，其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观。



其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播
 
 州。子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人，且万无母子俱往理。”请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。呜呼！士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。



子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾藉，谓功业可立就，故坐废退。既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔。材不为世用，道不行于时也。使子厚在台省时，自持其身，已能如司马、刺史时，亦自不斥；斥时，有人力能举之，且必复用不穷。然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。



子厚以元和十四年十一月八日卒，年四十七。以十五年七月十日，归葬万年先人墓侧。子厚有子男二人，长曰周六，始四岁；季曰周七，子厚卒乃生。女子二人，皆幼。其得归葬也，费皆出观察使河东裴君行立。行立有节概，重然诺，与子厚结交，子厚亦为之尽，竟赖其力。葬子厚于万年之墓者，舅弟卢遵。遵，涿人，性谨慎，学问不厌。自子厚之斥，遵从而家焉，逮其死不去。既往葬子厚，又将经纪其家，庶几有始终者。



铭曰：“是惟子厚之室，既固既安，以利其嗣人。”






文章开头说：“子厚，讳宗元。七世祖庆，为拓跋魏侍中，封济阴公。”
 从这里我们可以看到唐代世家的影响。柳宗元是经由科举入仕的，但人们还是会提及他的七世祖柳庆担任过北魏（拓跋氏）的侍中、封济阴公，这是唐朝人写墓志铭的习惯。

我过去读唐代的墓志铭，读了好长一篇，还没有出现逝者的身份，前面都在讲他的先人怎样怎样，做过什么大官，这些就是在讲世家，讲人的出身。柳宗元出身于世家，但世家子弟当中也有非常开明的，比如柳宗元。所以，韩愈虽然提到了柳宗元的出身，但他实际上看重的是这个知识分子自己的生命行为。

“曾伯祖奭，为唐宰相……”到柳宗元的曾祖父这一代，家族里还有人出任宰相，但后来被武则天处死。武则天是一个改革者，她发展了科举制，但在打击世家大族时，又有残酷的一面。“皇考讳镇，以事母弃太常博士，求为县令江南。”柳宗元的父亲名柳镇，因为要奉养母亲而辞官不做，要到江南去当县官。这个家族虽然是世家，却不只是重视权力，而是有自己的信念和道德。“其后以不能媚权贵，失御史。”柳镇后来迁任御史，因为不愿意谄媚权贵而被去职。权贵往往也是出身世家的，跟在皇帝身边，你得罪了他，可能就没有官做了。韩愈在这里透露出了当时知识分子的艰难处境，比如柳镇要到“权贵人死，乃复拜侍御史”。“号为刚直”，“刚直”是知识分子身上很重要的东西：你不为权贵的压力所屈服，才叫作“刚”；你还敢真正讲话，才叫作“直”。这里特别赞扬了柳宗元的父亲，也带出柳宗元被柳镇影响的部分。“所与游皆当世名人”，这句话也很重要。清者清流，浊者浊流，什么样的人身旁通常是什么样的人，而柳镇交往的大概就是在韩愈眼中称得起“刚直”二字的一群知识分子。

接着才开始介绍柳宗元：“子厚少精敏，无不通达。逮其父时，虽少年，已自成人，能取进士第，崭然见头角。”这里透露了柳宗元并没有
 依靠家世出来做官，而是在很年轻的时候就可以完成自己，并考取了进士——这点对韩愈来说太重要了。唐朝有官位世袭制度，使得进士出身变成一个很大的自负——我是读书出来的，我是经过考试的，与那些世袭的世家子弟不同。

韩愈在这里点出了很关键的东西：他轻视所谓世族集团里靠祖父、父亲获得某种身份，不必努力，也不必特别竞争的人，对这样的情形有很严厉的批判，所以他赞美柳宗元这样“已自成人，能取进士第，崭然见头角”的人。“众谓柳氏有子矣”，很多人都说柳家有很好的后代——韩愈前面赞美了柳宗元的七世祖，又赞美了宰相，又赞美了他的父亲，好像在赞美家世，好像是一种非常形式化的写法，但在这里笔锋一转：如果你是靠祖父、父亲做官，那就不值得一提了；可是你是自己考试出来的，自立自强，不靠家庭的荫封，是世家子弟中的人才。

“其后以博学宏词，授集贤殿正字。俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人。”韩愈用非常精简的文字来描述柳宗元的廉洁、聪慧、博学，以及他敢于直言的个性。柳宗元因为这些个人特质而名声大振，当时的人都很愿意和他做朋友，而“诸公要人”则很希望他能做自己的门生，纷纷称赞他。

下面继续介绍柳宗元的生平：“贞元十九年，由蓝田尉拜监察御史。顺宗即位，拜礼部员外郎。遇用事者得罪，例出为刺史。”注意这里转了。柳宗元的仕途一直还算顺利，可是一经碰到集团之间的问题，就得罪了人，发生了利益冲突，并因此被贬官，外放为刺史。“未至，又例贬永州司马。”刺史还未到任，又被贬到更远的地方做更小的官。“居闲，益自刻苦”，作为一个世家子弟，柳宗元虽然落难，但没有因此改变自己的志节，这里很隐讳地表明知识分子能够这样是非常不容易的。“务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘。而自肆于山水间。”知识分子在不可为
 的时候，用心读书，继续做学问，往来于山水间，因此柳宗元写出了非常清灵的关于柳州的小品，以及反映当地民生的作品。

我读大学的时候，有一段时间很不喜欢韩愈，但喜欢柳宗元，因为前者总要“文以载道”，给人很大的社会使命感的压力，而后者则非常空灵。柳宗元写自己沿着河流一路走，然后爬到小山上，看到树，又看到河流的流踪，不讲其他的。那时我自己有一种标榜，觉得知识分子就应该去追求这种空灵、宁静的世界，却不知道柳宗元正处在被外放的悲剧当中。他在独善其身的处境里去完成自己，心里其实非常压抑，这种压抑甚至可能不下于韩愈。他写这样空灵的山水，以及倾向于佛教，都是为了平衡自己巨大的悲愤。在我个人看来，韩愈很像鲁迅，就是说鲁迅其实继承了韩愈的精神；而沈从文很像柳宗元，他的作品非常空灵。你常常觉得沈从文笔下的人走在山水当中，好像无所事事，可是继续读下去，就会看到他用最清淡的笔法写出了清末民初那一段时间最败坏的政治，写出了一个时代里最荒谬、最痛苦的东西。柳宗元和沈从文都把个人的悲愤化在了山水当中，不易察觉；但我们在读《柳子厚墓志铭》的时候，就能看到柳宗元的作品和他政治上的遭遇有直接关系。

看到他“自肆于山水间”，你几乎会以为他变成了一个隐士，可是“元和中，尝例召至京师；又偕出为刺史，而子厚得柳州”。柳宗元在政治斗争里起起落落，后来又被贬到柳州，他其实是对政治斗争体悟很深的人。“既至，叹曰：‘是岂不足为政邪？’”在这句话之后发生了非常动人的转折，柳宗元接下来做的事情才是真正的政治。我们常常以为政治是那些乌七八糟的事，可是柳宗元在柳州“因其土俗，为设教禁，州人顺赖”，都是正面的作为。之前的柳州是什么样呢？“其俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。”当地人借钱的时候，习惯以子女
 作为抵押，到期无法还钱，等到利息和本钱相等的时候，孩子就被债主收为奴婢。这其实相当于卖身的契约。看到这种情况，柳宗元就开始替这些人想办法。

你会觉得这是了不起的知识分子。为什么一定要在中央做事？柳宗元到了柳州以后，为当地人做了非常多的事情。我们看到，“子厚与设方计，悉令赎归。其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质”。柳宗元用各种方法，帮助欠债者可以为子女赎身；有些穷得不得了，实在没有赎回能力的，就让债主记下子女作为佣工相应的报酬，待报酬与欠债两相抵消时，就将子女归还其家。“观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。衡湘以南为进士者，皆以子厚为师，其经承子厚口讲指画为文词者，悉有法度可观。”观察使在其他州也推行了这个办法，一年之后，得以赎身回家的大概有一千人。韩愈在柳宗元的墓志铭里为他记录了这件伟大的事情，展现出一个知识分子在下放之时对社会最基础的影响。相比自己在政治上受到的诬陷，柳宗元看到了社会中还有更悲哀、更不幸的一群人。

柳宗元后来在柳州刺史任上去世，所以后人也称他为“柳柳州”。柳州刺史不是他做过最大的官，却是他官场生涯中很重要的一个时期。在这里，他重订谕令，合法合理地帮助那些因无钱还账而沦为奴婢的人摆脱了奴婢身份，成为自由人。这个部分韩愈讲得非常精彩，真正肯定了柳宗元在对政治极度失望之后，在被下放的沮丧当中所做的实事。中国有很多知识分子，在相似的心境之下，在偏远的地区，产生了很大的力量，把自己的理想真正实践出来。

接下来这段非常感人。柳宗元被召回京师，复被贬往柳州之时，好友刘禹锡同时被贬往比柳州更偏远、更蛮荒的播州。这时，柳宗元是怎么做的呢？“子厚泣曰：‘播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之
 穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。’请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”柳宗元向皇帝哭诉，刘禹锡高堂尚在，没有理由让他的母亲跟着他一起被下放，因此请求用自己要去的柳州和刘禹锡的播州调换，即便因此获罪也死而无憾。这就是知识分子，在关键时刻是有情义和担当的。后来有人把刘禹锡的事告诉了皇帝，使他得以“改刺连州”，免除了和母亲一起被下放播州的命运。

唐代政治集团的斗争牵涉众多，非常残酷，我们通过《柳子厚墓志铭》所了解到的不过是其中一二而已，当然这个时候也考验出一个知识分子的有所为、有所不为。我们也不知道自己在柳宗元的处境里，能不能那么勇敢——“讲话少讲一点儿吧，走路走得后面一点儿，也许就能避过灾祸了”，不少人往往会这么想。如果人变得越来越容易妥协、越来越懦弱、越来越没有主张，那大概是整个文化的巨大悲剧。我在阅读韩愈、柳宗元的文章时，这种感慨特别深。他们并不对文学进行很多形式上的美化，而是会直接透露出文化上真正严重的问题。

韩愈感慨道：“呜呼！士穷乃见节义。”要在这种最艰困的时候，才能看出一个知识分子、一个读书人的节操和道义；平常只拿来写文章是没有用的，真正有事件发生时才能知道一个人的人性、品德。“今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信……”没事发生的时候，大家一起喝酒游戏，彼此讲讲笑话，握着手说我支持你、你支持我，说永远不相背弃，就像真的一样——你会发现，这种好文章永远是“现代文”。“一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识。落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。闻子厚之风，亦可以少愧矣。”但真有事情发生呢？因为一点儿利益，彼此就会反目成仇，甚至陷害对方，自己还颇以为得计。这样的人
 如果知道柳宗元做过的事，大概会有一点儿惭愧吧。我想这是很重的话，也说明当时有些知识分子的人品已经败坏到一定程度。韩愈所关心的事情，从权力结构逐渐转到了气节、节义，转到了自己所相信的“原道”。有人认为他很多时候是在谈论政治，可是我们也可以说他关心的是人在政治里不受伤害的道德本性；如果道德本性都被伤害了，任何政治都救不回来。你会发现这样一篇一千多年前的文章，用在任何时代都那么切题，当然也说明一些最肮脏的东西并没有得到改善，人在道德性上的坚持很容易动摇。这也让一个时代的人民无所适从，因为他不知道要相信谁，也不知道谁是可以讲出真话的。我们可以体会到韩愈在为柳宗元写墓志铭时的感慨之深：难得还有一个柳宗元这样的人，可以顾忌到别人家有老母，做出有节义的举动。

《送孟东野序》：不平则鸣

我们继续来看《送孟东野序》：






大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！



乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推夺，其必有不得其平者乎？



其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤
 
 择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞，咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣；夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也！



唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声而使鸣国家之盛邪？抑将穷饿其身、思愁其心肠而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也，奚以喜？其在下也，奚以悲？东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。






这篇序常常被引用。它比较抽象，不像《柳子厚墓志铭》有具体的事件，给人一种很沉重的压力。孟东野即孟郊，四十多岁才中了进士，在官场上一直不太得志，但也没有遭受过严重的政治迫害。韩愈借他来写另外一种对文人的理想。《送孟东野序》和《送李愿归盘谷序》中的形象后来都成为很重要的文人典范。


开篇便是一句“大凡物不得其平则鸣”，接下来从自然界谈到人，举出种种例子。通常来讲，万事万物在不平静的时候就会发出声音：草木本身是没有声音的，可是风过时就会发出声音；水是没有声音的，可是风荡过水面，便会发出声音；你击打金石，它也会发出声音。同样，人的歌声中有思绪，哭声中有感怀，凡是出自口中而成为声音的，大体都是因为不平。鲁迅有一本小说集《呐喊》——我前面已经比较过韩愈和鲁迅，他们大概都感受到了文学是一个时代当中被压抑部分的反弹。韩愈好像一个科学家在讨论某种东西会怎样发出声音，但是他真正关心的是人为什么会发出声音。文学是人的声音，他认为真正好的文学是在时代中被压抑而叫喊出来的声音。我们今天还常常说“物不平则鸣”，而人出于正义，也会用各种方法呐喊出来。

韩愈接下来讲到音乐，说音乐是人“郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣”。你心中有压抑，有郁闷，就要借助善于发声的器物发出声音。他所列举的“金、石、丝、竹、匏、土、革、木”，在中国古代被称为“八音”，实际上是用制作的材质来指代乐器，比如竹子可以制成笛子，牛皮可以做成鼓面等等。韩愈认为八音只是人假借来发声的，所谓“择其善鸣者而假之鸣”，真正要鸣的是一个人内在的东西。然后他又观察大自然中的各种现象——春天鸟的叫声、夏天雷的声音、秋天虫的鸣叫、冬天风的声音，四季更替变化，也必然有其不能平静的原因吧？

韩愈从音乐讲到大自然，最后引到人的发声：“其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。”这篇文章其实也是在阐述韩愈的文学理论。他从远古谈起：唐、虞之时，咎陶、禹是最善于表达的人，所以就借由他们来表达；夔不能以文辞来表达自己，就借由《韶乐》来表达；夏、商、周三代，分别有太康昆弟五人、伊
 尹和周公来表达；周代衰落以后，孔子的声音影响极大；孔子之后，庄周、孟轲、荀卿、墨翟等人纷纷各申主张；秦朝有李斯在表达；到了汉朝，司马迁、司马相如、扬雄是最善于表达的。魏晋以后，“鸣者不及于古”，从这里可以看出韩愈对魏晋以后的文风是有批判的。但当时的表达者虽然比不上前人，却也并未断绝。

很明显，韩愈认为文风的正统是不平则鸣的力量，可是魏晋以后就没有这个力量了。文风变成修饰，变成堆砌，变成对于形式美的追求，而忽略了不平则鸣，忽略了对压抑的释放。韩愈很明显有一种自负，他觉得自己要承接这个传统，而他也确实是文风自魏晋衰落之后重新振兴的关键人物之一。这也是为什么韩愈去世后二百多年，苏东坡会赞其“文起八代之衰”，肯定他在中国文学史上的位置。韩愈对此似乎也有所自知，《送孟东野序》其实也是在给自己定位。孟郊本人的创作也深受韩愈影响。韩愈既是“古文运动”的领袖，也是“韩孟诗派”的核心人物，“韩孟”中的“孟”就是孟郊。

前面说到他批评魏晋文风，说“鸣者不及于古”，好在“亦未尝绝也”。“就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆，其为言也，杂乱而无章。将天丑其德莫之顾邪？”他认为魏晋以来的文风是松弛的、颓废的，是不够诚实也不够勇敢的，而诚实和勇敢却是韩愈所认为的文学艺术的重中之重——诚实就是像《祭十二郎文》那样去直接表述事件，勇敢就是在面对压力的时候不畏不缩、正面迎击。而魏晋把这样的文风误导到了对比较轻浮的表层美的追求，有很多辞藻的夸张、情感的夸张，失去了正统的力量。

最后韩愈讲到了唐朝。“唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。”他认为唐代文风已经
 与魏晋不同，开始有了两汉古文复兴的迹象，回到了文学正统当中。除了孟郊之外，与他交往的李翱、张籍也是其中的健将。这三人都长于表达，但他们的命运却要交给上天了。在高位并不值得欢喜，在低位也没什么好忧愁的。孟郊要到江南上任，所以韩愈写了这番关于“天命”的话来开解他。

《钴[image: image]
 潭记》：清淡山水后的激情

关于柳宗元和韩愈的不同，我想大家可以先读一下《钴[image: image]
 潭记》。
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 潭在西山西。其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流；其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止。流沫成轮，然后徐行，其清而平者且十亩余，有树环焉，有泉悬焉。



其上有居者，以予之亟游也，一旦款门来告曰：“不胜官租、私券之委积，既芟山而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。”



予乐而如其言。则崇其台，延其槛，行其泉，于高者而坠之潭，有声潨然。尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥。孰使予乐居夷而忘故土者？非兹潭也欤？






我读大学的时候很喜欢这篇文章，一直在读它，也尝试用这样的方法去写散文（比如去兰阳平原的太平山的时候）。柳宗元的散文有一个非常大的好处，就是可以一清如水到几乎不介入主观。他看到水，就观察水怎么往南流，到什么时候碰到了石头，就必须要往东走，呈现的完全是自然原本的面貌。就好像一个人在现实当中受到很大的挫折以后，突然去观察天道，觉得这些东西应该受到尊重。柳宗元身上有一种冷静和
 清淡，在心情受伤时也没有讲自己的哀伤或者悲怨，而是去看水，看到自己生命的多种状态。这是我当初很喜欢柳宗元的原因。也许你不知道石头本来在那个地方，但水是柔软的，水碰到石头以后会转，那水和石头又是什么关系？他通过观察自然，看到了人世间很多结构和规则，也看到了自己心情的状况。你可能觉得自己是水，希望向哪里流，却忽略了水在流动的过程当中还有一些与它相互关联的存在。这些要怎样去观察？他采用了客观视角。柳宗元会让我想到沈从文，两个人都是在一个规则有点儿荒谬的乱世当中，回到自然，但不是以文人坐在树下静听松风的方式，而是去真正地观察，观察物理的现象，进而将自己的心情与人世万物结合在一起，把它扩大。

第一段全是对山水的描述，讲水流如何湍急，怎样构成旋涡，再缓缓流去，从上游到下游细细观察，没有一个字涉及人世。作者想把来自政治的压力释放在其中，可接下来所见民生的艰辛却提醒他现实无可逃避。

山上住着一户人家，因为柳宗元多次前去游玩，有一天早上就敲门对他说：“不胜官租、私券之委积，既芟山而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。”官租是政府的租税，私券是向地方豪门世家借的私债，这些欠账日积月累，这户人家已无力负担，因此想去山上开荒，把钴[image: image]
 潭上的田地卖给柳宗元，以缓解债务。柳宗元永远会在平静的山水之后突然让人看到非常痛心的东西，而这其实也是后来文人画容易被大家忘掉的内容——中国画的山水主题最早其实是在讲知识分子在现世受伤（如被下放）以后，转到山水中去观察生命的状态。我们会觉得对山水的描绘也是对现实的逃避，可是柳宗元的文章却提醒我们，无论逃到哪里，都逃不开“官租、私券”的压力。第一段中还是好美的山水，可是第二段就吓人一大跳——原来背后有这么惨痛的生活。住在山林当中的老百姓，似乎已经
 是天高皇帝远，可以好好过日子，但官租、私券一来，他还是没有办法，必须要“更居”。这也是对柳宗元逃避政治心理的点醒。

其实这里有很多矛盾。柳宗元买下了这个地方，修整一番，中秋节还可以在那里看月亮。但是第三段中的山水已经和第一段里的不一样，因为中间经过了一个复杂的人世。钴[image: image]
 潭所在的永州是大唐帝国的边远地区，作者“乐居夷而忘故土”；可是这里面其实非常讽刺，因为我们刚刚讲过，曾经“乐居夷”的人已经因为受不了“官租、私券”而搬走了。柳宗元在讲山水的时候，讲到了我们通常看不到的部分。我读大学的时候虽然喜欢他的文字，但只是喜欢那种清淡，那种干净到好像没有任何热情的感觉，并不了解背后的种种。可是后来我发现不对，柳宗元比韩愈还要有激情，再激情就会活不下去，所以他开始修炼自己。大家可以再看看柳宗元其他小品，其实暗藏着激动，但他能够尽量平静地进行描述。

我们对韩愈、柳宗元所带动的“古文运动”，大概做了一个背景上的介绍。希望大家在了解整个文学史的过程中，对于影响巨大的“古文运动”，能够不仅仅是从文学上去看待，而是可以了解当时知识分子在社会中的定位，以及它和唐代整个社会结构的一些关系。

《捕蛇者说》：民间的声音

对于这些作家，当我们把他放回对应的时代中去的时候，可能会有比较全面的理解。我们从《柳子厚墓志铭》中，已经看到柳宗元身上错综复杂的社会结构的线：首先他是世家子弟，前面好几代都是做大官的；同时他经过自己的苦读，通过科举考试，成为一时非常优秀的精英知识分子；后来，又因为自己的刚直，被贬到最荒远、最偏僻的地方。家世背
 景、仕途起伏，以及其他种种人生际遇，都影响着柳宗元对事情的看法与立场。

他在永州时所接触到的世界，可能是他在京城为官时，或者说在文人世界里完全接触不到的。当大家读到《捕蛇者说》这篇文章的时候，会非常明显地感受到这一点。






永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫。其始太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。



有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之貌若甚戚者。余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则如何？”蒋氏大戚，汪然出涕，曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙，殚其地之出，竭其庐之入。号呼而转徙，饥渴而顿踣。触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者，相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉。与吾父居者，今其室十无二三焉。与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死即徙尔，而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”



余闻而愈悲，孔子曰：“苛政猛于虎也！”吾尝疑乎是，今以蒋
 
 氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒，有甚于是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。






如果不是到了永州这么偏僻的山野之间，他大概没有机会去认识这种依靠捕蛇为生的民间人物。我自己很看重这类文字，因为我觉得其中包含着知识分子一种非常重要的自觉运动。这些知识分子被下放了，可能会觉得自己命运不济，自怨自艾，但也因此见识了比他生活得更不幸的普通百姓。这种自觉和“古文运动”是有所联系的。韩愈、柳宗元反对堆砌辞藻、无病呻吟的文学，正是因为他们看到了真正的“病痛”。我们在《捕蛇者说》中可以非常明显地看到柳宗元的意图和思想，同时这篇文章也体现出他身上的矛盾性和复杂性。

文章开头的写法有点儿像传奇。永州产一种黑底白条纹的毒蛇，触碰草木之后，草木就会死掉；咬了人，人也毫无办法。但就是这种对人有这么大伤害的毒蛇，却可以制药，用于治疗中风、手足屈曲不展，或者是身上的烂疮等，因此就变成了“太医以王命聚之”的药材。人们可以用这种蛇来免除赋税，因此大家争先恐后地去捕蛇。

柳宗元在当地认识了一个姓蒋的捕蛇人，蒋家已经连续三代专享捕蛇带来的“好处”了。这个人的祖父死于捕蛇，父亲死于捕蛇，而他自己已经捕蛇十二年，也有好几次险些丧命。说起这些的时候，这个人的表情非常难过，大概他自己将来也难以幸免。作为一个地方的父母官，柳宗元出于对捕蛇人的关心，表示“将告于莅事者”，想用官员的身份去疏通一下关节，使他恢复原来的赋税和劳役，不要再从事这危险的营生。但这恰恰体现出柳宗元作为一个世家出身的官僚，当时并不了解民间的疾苦，所以才会有这样的建议。捕蛇人原来只是难过，现在却大哭出来了，他告诉柳宗元：“如果你这样做，就是断送了
 我们的生路。如果说捕蛇已经是不幸的事情，那恢复我要缴纳的赋税则是更大的不幸。”他接着解释道，在这六十年当中，乡邻们因为赋税而难以维持生计，几乎破产后只得迁徙、逃亡，不少人就在恶劣的环境中死去。他祖父那一代的人，十户大概只剩下不到一户；他父亲那一代的人，十户只剩下不到两三户；和他一起居住了十二年的，十户只剩下不到四五户了，都是非死即逃。捕蛇这项工作虽然很危险，但就是因为赋税对百姓的侵扰和伤害如此之深，捕蛇人才宁愿继续捕蛇，并说“吾蛇尚存，则弛然而卧”，因为他还有一口饭吃，不用面对赋税的压力，还可以活下来。

当柳宗元有机会了解到老百姓这样的状况以后，他会对自己的思想、文学做比较彻底的反省。作为科举出身或者世家出身的官僚，究竟应该代表皇室权威去压迫百姓，还是代表百姓去让皇帝知道民间痛苦，这种对于自身角色的选择，我想是影响“古文运动”的一个关键。

柳宗元在被下放的过程中，体察到真正的民间疾苦，所以在文章结尾的地方他才会“闻而愈悲”。他身为知识分子的自觉已经不能够开解他内心的矛盾了。他发现自己更大的痛苦，是作为一个官吏在面对国家赋税制度带给百姓的巨大压迫时的无能为力；他真正明白了孔子所说的“苛政猛于虎”。当我们读完《捕蛇者说》时，会感到“古文运动”所带来的不仅是文学形式上的改变，更重要的是这些人在试图用文学去触碰最本质的生命问题。用今天的话来说，《捕蛇者说》应该属于“报告文学”，它真正讲述了一个在上位者所不知道的民间事件。

另外，大家可能也发现了，《捕蛇者说》和我们传统散文的结构很不一样，它完整地交代了一个事件，有些像短篇小说。这或许是“古文运动”更大的影响，即促进了小说的创作。比如，传统的散文比较注重论述、说理，而《捕蛇者说》中有很多对人的描述，捕蛇者的形貌随之鲜活起来。
 正因为柳宗元深入观察了民间，他的文学才活泼起来。这在某种意义上是个意外，但是这个意外对整个社会结构的改换是非常重要的。

我们看到的绝大部分唐宋古文中的好文章，正是作者被贬官下放期间所写的。创作这些作品需要非常鲜活的民间资料，如果他们一直在京城做官，即便对时政有所不满，大概也就是发发牢骚，而无力做出改变。从另外一个角度来看，我觉得贬官制度其实造就了一代精英知识分子，催生了优秀的文学创作。正是因为下到地方、深入民间，柳宗元才结识了捕蛇者蒋氏，而这样的人也开始成为他笔下的主角。这在我们的文学当中是一件重要的事情，而我们也会在后世的文学创作中看到它的影响。

真正的文学其实很难产生于上层知识分子当中，这不在于他们文笔的好坏，而是因为他们的生活经验不足。比如你可能常常看到经过文学训练的文字，但如果只懂得经营辞藻或者形式，而没有来自生活实际的第一手内容的话，其实没有用。黄春明年轻的时候，从兰阳平原的师范学院，到屏东师院，一直被退学，最后是“教育部长”朱汇森出面做保，他才能够毕业。但是他一直在广泛地接触民间生活，接触社会底层。如果没有对兰阳平原妓院生活和渔民生活的了解，只是乖乖地待在学校，他就写不出《看海的日子》那样好的小说，因为连世上还有这样的人都不知道。

无论是唐代的柳宗元，还是今天的黄春明这一类作家，他们都有很丰富的生活经验，这使得他们的作品不空洞，里面有真正的人。《看海的日子》的主人公白梅是一个妓女，如果你对以这样的职业维生的人根本不了解，你要怎样去描述她呢？我们读到白梅生平的时候，会突然被感动，而我们很少会被一个妓女的生命感动。她在兰阳平原用身体换得金钱、养活全家的情形，真正被作家所观察并描述。她的形象很真实，这
 种真实让人觉得空泛的“妓女”概念其实是没有意义的。

我每次读《捕蛇者说》，都觉得捕蛇者的形象呼之欲出。大概只有文学真正在民间的时候，才有鲜活的力量；而当它脱离了民间，往往就会枯萎。





第二讲　元曲与关汉卿

[image: image]



散曲与杂剧

从整个中国文学发展的韵文系统来讲，大家习惯以唐诗、宋词、元曲作为不同时期的代表形式。在不同的时代里，会有不同的音乐性去配合相应的文学形式。同时，这些文学形式之间又是连贯的，演变过程中很关键的因素其实是音乐。

我们今天最麻烦的一点，在于我们不知道大部分唐诗、宋词、元曲的音乐性，不知道该怎么唱，所以把音乐的部分抽掉，只剩下歌词，这个部分变成我们的文学史。大家可以想象一下，江蕙或者张惠妹的歌，大家都不会唱了，只剩下歌词的时候，会是什么形态。用这样的方法，或许可以帮助大家阅读宋词、元曲。元曲的文学形式部分与音乐以及歌舞表演的关系更密切，我会分两部分来谈。

元曲本身是唱的，而且是表演出来的，有一些经过学术研究，现在已经被考证出来，比如《窦娥冤》是怎么演的，《单刀会》中的关羽是什么形象，他有哪些唱念做打。所谓唱念做打，有道白的部分，有戏曲唱词的部分，同时还有做功和武术，是一个很复杂的综合体。我也希望大家能够通过舞台这种形式，重新去了解元代文学形式的发展。

我们从《诗经》开始一路讲下来，谈中国文学之美，谈韵文的美，大体上与歌舞历史、戏剧历史难以完全分开。而现代诗或者说新诗呈现
 的则是纯粹视觉与思维的部分，歌舞的部分被拿掉了，这是非常新的经验，但这个新的经验也使得我们过去长久的格律传统与诗发生了断裂。

一直到二十世纪三十年代，大家都在争论新诗到底要不要有格律。胡适认为押韵、平仄、对仗、典故这些限制了创作的自由度，所以他主张一定要拿掉。可是在同一时期，闻一多就强调诗的写作必须要有格律。他的意思不是一定要恢复唱的部分，或者押韵、对仗这些形式，而是说在朗诵的过程当中要有音乐性。听觉的诗和视觉的诗是不同的，有些诗在看的时候觉得感动，可是念出来却没有办法听懂。从《诗经》以下，我们诗的传统基本上是听觉的系统，但今天我们在文字的革命上面临着一个很大的问题，就是我们把听觉性的东西转成了视觉。我喜欢马勒的音乐，曾和一些舞台的工作人员尝试着把他的音乐与某一首诗放在一起，一次一次地试，最长的一次在录音室里待了七个小时没有出来。写诗的时候，我是在看的，它要转变成听觉性的东西，怎样才能成立？不然，仅仅变成一张CD，是没有意义的。你要完全跟着听觉走，试图使自己朗诵的声音与音乐合在一起，变成音乐性的节奏。我们当时也有一个共识：如果拿到这张CD的人不懂汉语，听不懂内容，但是可以当成音乐欣赏，那才是成功的尝试。同样，在今天，我们不一定能完全懂得元曲的内容和意思，但是它的音乐性本身有很大的感染力，我很希望把它恢复成一种歌舞，甚至是动作的艺术。

一些著名的元杂剧作品，比如《窦娥冤》《单刀会》，我们知道是关汉卿的作品；还有一些剧目的作者已经湮没不闻了。元杂剧是一种多样性的组合，其中的关键角色不止是剧作家，还有演员，演员非常重要。宋代的时候，柳永的词写好后，要交给一位歌者去唱，歌者其实就是演员的角色，柳永和歌者之间是创作者和诠释者的关系。到了元杂剧这里，这种关系更复杂了，关汉卿不可能一个人在舞台上又演蔡婆婆，又演窦
 娥，又演法官，又演解差，他必须要通过一个戏班，将《窦娥冤》的复杂性在舞台上表达出来。这时，我们看到剧作家、导演和演员出现了，类似于近代的完整的表演艺术规格大致形成。

我希望大家可以分两部分来认识元代的艺术形式，即散曲和杂剧。什么是散曲？散曲其实就是元代的唱词作者创作的流行歌曲，通常比较短小，在茶楼酒肆，或是大家酒足饭饱之后，配合着乐器来唱。“天净沙”是曲牌名，“黄钟尾”也是曲牌名，还有我们在杂剧里看到的“端正好”“滚绣球”“新水令”“驻马听”等，都是曲牌名。

早在宋代，就出现了名为“诸宫调”的说唱艺术，对中国戏曲传统的形成有重要影响。元杂剧的作者可以对前人已有的内容进行丰富、重新组合，形成新的创作。在元曲四大家（关汉卿、马致远、白朴、郑光祖）的作品里，我们可以看到不少是和前代有关的，比如关汉卿的《单刀会》。民间一直在讲三国的故事，添油加醋，慢慢形成了有别于三国历史的新系统，并为宋代的说唱文学和后来的《三国演义》小说打下基础。

关汉卿的《单刀会》讲的是鲁肃邀请关羽去进行一次政治协商，别人劝关羽说这显然是个阴谋，让他不要去，但关羽执意前往，并凭借勇气与智慧安全返回的故事。途中，年迈苍苍的关羽经过当年的赤壁战场，手持单刀立于船上，望着滔滔江水有感而发：自己已不复年轻，而又有多少人曾在这条河里死去，河水全是二十年来流不完的英雄血，因为三国的战争一直没有停止。这是他对战争的感慨。

农民的休闲生活和娱乐生活比较少，通常在节庆时才会有。而都市人群的休闲生活是比较丰富的，宋代的首都就有很多瓦子，进行曲艺演出。金代，说唱文学创作也在发展，《西厢记诸宫调》就是由当时的董解元创作的。崔莺莺违抗母命，张生夜跳粉墙（封建的象征），红娘穿针引线，老夫人拷打红娘，故事生动展现了渴求自由恋爱的年轻人对封建伦
 理的抵抗，表现出了个人主义的萌芽，不仅在文化上有非常重要的意义，同时也是社会史的重要资料。在此基础之上，元代的王实甫创作了《西厢记》杂剧。此外，白朴的《梧桐雨》和马致远的《汉宫秋》则分别来源于唐明皇与杨贵妃和汉元帝与王昭君的故事。

元曲名家大体上可以分为两派。王实甫、白朴、马致远是一派，我们可以称之为“文人派”。他们的文辞非常优雅，喜欢讲历史，喜欢讲贵族宫廷或者才子佳人的故事。而关汉卿是完全不同的一派，他是非常贴近民间的。我特别选了马致远、白朴和关汉卿的作品，各位比较一下，马上就可以看出其中的分别。

《天净沙·秋思》：生命的落寞与流浪

白朴和马致远的文字完全是文人的感觉，比如大家很熟悉的马致远的《天净沙·秋思》：






枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。






与宋词相比，元曲与白话更为接近，里面典故很少，“枯藤老树昏鸦”其实就是一种白描。它和元代的绘画非常像，把所有对内在情感的描述转成对外景的描述。枯藤、老树、昏鸦看起来是没有情感的，其实是寄情于景，但不是由作者主观来讲自己心里多么悲哀，而是借由客观景象使人了解到他内心的感受。南宋亡国之后，汉族处于异族统治之下，朝代兴亡的悲凉、沧桑之感特别明显，尤其体现在汉族文人身上。词和曲最大的不同在于，词是一种文人之间非常精致的专业文学，可是曲必须
 要能够放大到民间去。民间是不大能接受佶屈聱牙的行文的，这就要求作者必须用白描的方法去叙述一个比较容易引导人的情感的画面。我们可以和南宋末年词人蒋捷的《虞美人·听雨》比较一下。

南宋亡国之后，蒋捷隐居不仕，这首词便是他以“雨”作为贯串，对自己一生所做的回顾。先是“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，他年轻的时候在歌楼酒肆中听雨，有点燃的红烛，有繁华的罗帐，南宋还没有亡国，而自己也正拥有青春的华丽。接着是“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”，到了壮年，已经历了人世的沧桑，他在一艘客船当中听到雨声，江面这么开阔，云这么低，落单的孤雁在西风中发出凄厉悲哀的鸣音。最后是“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，现在年纪大了，又在寺庙里听到了雨声，自己的鬓角都已经花白。

这样将人生三个阶段的对比铺陈出来，我们看到的是宋词到元曲非常明显的转变。《虞美人·听雨》虽然还是一首词，但是它已经把主观的感情转成客观的描述，比如“红烛昏罗帐”，比如“江阔云低断雁叫西风”，比如“鬓已星星也”。作者并没有说自己悲哀还是不悲哀，只是描述了听雨时不同的情境，以三个场景来展现不同的生命状态——繁华的青春、悲壮的壮年，以及苍凉的老年。如果直接说我少年时听雨觉得很繁华，壮年时听雨觉得很悲壮，老年时听雨觉得很苍凉，那这种文学就太直接了。到元曲的时候，创作者越来越倾向于不直接讲出内心情感，而将其带入自然当中，有点儿像元代的绘画，比如黄公望的《富春山居图》，其实里面笔笔都是心情，将全部心情寄托于山水当中，寄托于外在的客观世界。

创作者的眼睛有如摄像机的镜头，带我们看到枯掉的藤蔓，看到老去的树木，看到黄昏时归巢的乌鸦，三个事物都没有作者主观的参与，没有涉及作者快乐与否，可是就像电影中的蒙太奇手法，我们已经看到
 了画面，同时也在引发心情。接下来的小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马，依然是蒙太奇手法。元曲是高度善用剪接的一种文学形式，比如这首《天净沙·秋思》，全部是画面，连缀起来就像电影一样。其实戏剧的舞台空间已经存在于散曲当中，作者将意境结合在一起，那个踽踽独行的人仿佛就在我们面前。

枯藤、老树、昏鸦等各自是单独的视点，作者引导我们的视觉将九个视点连接起来，此时我们的心境大概已经逃不开他要我们掉进去的“陷阱”了。其实，所有的艺术在某种意义上都是“陷阱”，比如画家的色彩、音乐家的声音、文学家的文字、电影导演的画面等等。创作者铺排到一个程度，就是要让受众掉进来，如果实现了，那他就成功了；如果没有掉进来，那他就失败了。创作上的成功或失败，就在于你能不能让阅读者、看画的人、听音乐的人，或者看电影的人，掉进你的“陷阱”当中去，亦即实现你预设的效果。如果我们读到“枯藤老树昏鸦”，觉得好开心，那马致远就失败了；可是我们读完这首散曲，已经能够体会到天涯游子的伤感，能够体会到他要讲的主题，即生命的落寞与生命的流浪。

当时的汉族知识分子觉得生命是没有依靠的，这不仅仅是因为他们受到异族的统治，更关键的原因在于他们在心理上有被侮辱的感觉。元朝将人的职业分为十等，其中第八等是娼妓，第九等是读书人，第十等是乞丐，这种等级制度使汉族知识分子受到了巨大的伤害。但这种打击也有值得“庆幸”之处，比如对整个文化的创造力来讲就是有好处的。知识阶层被打击，其实也是知识分子转型的开始，如果没有这种打击，关汉卿大概不会去写杂剧，不会和倡优等社会地位很低的人混在一起。中国的民间文学由此得到了很好的发展机会，优秀的文人在感伤之后想办法调整自己在社会里的角色，我认为这其实是一个好现象。

元朝建立后，一度废除了科举考试，原先“十年寒窗，一举成名”
 的路没有了，这是当时知识分子转向民间的很重要的现实原因。“断肠人在天涯”传达的就是这种没有机会发展、生命无依无靠的感受。如果你懂《易经》，那可以去街上摆个摊，“元四家”中的黄公望、吴镇都是以算命卖卜为生的；文笔好的呢，可以帮人家写文稿，做代书，或者是混在戏班子里当编剧。我前面讲的“庆幸”，其实不是幸灾乐祸的意思，而是就文化出现转机而言——知识分子不见得只有做官一条路，他有很多路可以走，他可以和民间有很多来往。所谓“隐居”只是一个笼统的说法，不做官之后，人要怎么活，其实是一个很大的考验。打柴也好，卖卜也好，都拓宽了中国读书人的生命体验。

如果没有这种境况的转变，我想关汉卿可能永远也不会知道社会里还有像窦娥那样悲惨的女子。宋代文人中，我们觉得苏东坡还是比较关心民间的，也只是写了欠租者身上被催租者打出的瘢痕，大部分的事情他看不到，因为他不属于那个阶级。元代打破了原来的社会阶级界限，使得颇具自我优越感的汉族文人降下来，与民间混杂，我想这和杂剧的兴起、流行有很大关系。

另外，我推荐大家读一读刘大杰先生撰写的《中国文学发展史》，他有一个很重要的观点，即散曲的兴起与当时引进了很多外族音乐关系很大。马可·波罗笔下的大都城里有很多杂剧演员，他们的表演中有不少来源于当时波斯、印度等地的歌曲及演出形式，内容和音乐性非常丰富。这可能有点儿像后来国外的交响曲，以及爵士乐、摇滚乐等进入中国之后的情形，先是冲乱了我们原有的格律结构，接着又和它融合在一起。比如我们听陈建年的歌，你会觉得那是属于卑南人的吗？其实不一定。他虽然穿着传统服装，但他抱着吉他，词曲当中有非常明显是从爵士或者摇滚吸收过来的东西。但这种不纯粹对于创作来讲是好事，因为创作本来就是大融合的过程。所以我才推荐大家去读刘大杰的书，他讲到的
 元代戏曲发展与外来音乐的关系非常重要。汉族的文化中心意识非常强，很多人常常不太愿意承认受到外来事物的影响，但是我们从整个历史的发展来看，这种影响不见得是坏事。唐代的丰富其实在很大程度上是由于受到外来文化的影响，在元代这种影响更加明显。但当时的汉族民众心里还是有着对朝代兴亡的感触，这或许也是造成《天净沙·秋思》中孤独、苍凉之感的心理基础——没有明确的事件，呈现的只是一个人独自面对自然时挥之不去的感伤。

《天净沙·秋》：岁月时序，永远如此

白朴的《天净沙·秋》不仅和马致远的《天净沙·秋思》的曲牌相同，而且内容、结构和情感也非常类似。






孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。






这首散曲同样是讲秋天的黄昏。如果大家了解元代美术史的话，可能会注意到吴镇《渔父图》、黄公望《富春山居图》的背景都是秋天，都是苍凉的；而倪瓒的画里从来没有人，他认为人在画里是多余的。这些都说明在元代形成了一种孤独美学，这种寂寞和孤独与汉族国破家亡的遭遇有关，也和读书人因对命运不能自主而产生的自我放逐的情感有关。

“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦”，大家可以看到两首《天净沙》的意境是多么相似，也和“元四家”画作中的几棵枯树、远远的一艘小船异曲同工。这些元素都是元代美学的体现。知识分子离开了繁华的都市，带着一点儿无奈、一点儿心境上的荒凉，将自己放逐到山水之中，找到
 自己新的定位。“一点飞鸿影下”，全句都在讲同一个事物，与《天净沙·秋思》继续铺排出三个单独的事物不同。我个人觉得白朴这首《天净沙·秋》没有马致远的《天净沙·秋思》写得好。前两句他明显在使用和后者类似的元素，可是到了“一点飞鸿影下”这句，他没有继续铺排。同样是十八个字，白朴的作品里出现了六个并列的元素，而马致远的作品里出现了九个，显然是后者铺排更为到位，更有力量。九个元素交代完，读者还在等，马致远又加入了第十个元素——“夕阳西下”，接着才点出结尾。

白描高手要忍得住，不要太快泄底，而马致远就是这样的高手。无论是绘画上的白描，还是文学中的白描，都要求创作者能够退到“摄像机”背后，而不是跳出来指点别人看这儿看那儿。你只要把元素抓对了，别人自然就会掉到你设定的“陷阱”当中。马致远的《天净沙·秋思》能够传诵这么久，是因为它有很高的“现代性”，经得起锤炼，无论是从今天装置艺术的角度，还是从绘画的角度、电影的角度来看，它都是好作品。白朴的《天净沙·秋》可能就做不到。因此，我特意选这两首出来供大家比较，了解一个作品为什么好、好在哪里。

不过，《天净沙·秋》的前半部分虽然显得逊色，但是收尾还不错：“青山绿水，白草红叶黄花。”他又回到了白描。马致远以“断肠人在天涯”点出了整首作品的主题，可是白朴很有趣，他没有这样做，只是继续让你看“白草红叶黄花”，好像大自然的岁月时序永远如此而已，生命里面的哀乐喜怒有什么好讲的。你把自己的快乐或不快乐放到大自然里，不过是“白草红叶黄花”；所有的兴亡，也不过是“白草红叶黄花”。元代散曲了不起的地方在于，它开放了自然空间，而这个自然空间使人世的哀乐变得很淡。宋代的苏东坡还会“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月”，他仍然是热情的。可是到了元代，所有的热情已经转成
 了苍凉，而热情与苍凉是两种不同的美学。在白朴这里，人世间的爱恨都被化掉，化到“白草红叶黄花”里去了。

大家可以和绘画作品联系一下。北宋范宽的《溪山行旅图》中，大山还是热情的；而元代黄公望的《富春山居图》就是淡淡的，留白的重要性甚至超过画面的重要性。文学里同样需要留白，“白草红叶黄花”其实就是留白，而马致远的《天净沙·秋思》几乎全部是留白，给观赏者留有自己想象和参与的空间。一个不好的作者，常常会迫不及待地把东西堆得满满的，使大家厌烦；而善于留白的作者就懂得退让和放弃，只抓几个必要的元素，留下足够的体会空间。

留白创造伟大的时刻

留白手法也被运用在戏剧舞台上。《荆钗记》是元人柯丹丘的作品，我们就以它为例。贡元钱流行赏识后辈王十朋的聪明勤奋，遂将自己与原配所生的女儿钱玉莲许配给他。王家贫，王母便拔下头上的一支荆钗作为聘礼。钱贡元的继室姚氏嫌贫爱富，想另攀别家，玉莲拒绝，并与十朋结合。后来王十朋进京赶考——当然中国这类戏曲的情节一定是主人公高中状元，因为才貌都好，丞相就要把女儿嫁给他。王十朋说我家里有妻子，决不可背弃她，而且讲出当初以荆钗为盟。丞相很生气，就改调他到边远地区为官。孙汝权拿到了王十朋给家里的书信，竟将其变作“休书”，并欲逼娶玉莲。玉莲投河自尽，被一地方官救起，收为义女。后来，王母寻得十朋，弄明真相。王十朋升任吉安太守，派李成接岳父岳母来同住。钱贡元得悉实情，双眼复明，准备前去投靠女婿。后又经一番曲折，十朋、玉莲夫妇重逢，皆大欢喜。

去吉安的路上，钱贡元、姚氏、李成三人先是乘船，天气很好，便
 下船沿岸而行。他们看风景的一段，完全就是《天净沙·秋思》的感觉，看到“夕阳”，看到“古树”，看到“暮鸦”，然后感叹人生曾有那么多喜怒哀乐，现在看到江水这么安静，用的是白描的手法。如果大家有机会看一下昆曲团的《荆钗记》演出，就会看到舞台上是空的，需要通过演员的动作和唱词去表现舞台“不空”。

姚氏出来，先念了几句定场诗，形容自己看到的画面，比如“绿杨烟外少人行，红杏枝头春意闹”——化用了宋祁的词。这也是定场诗常用的手法，将民间传唱的诗词、大家常用的句子组合在一起。定场诗是念的部分，属于杂剧中的宾白。现在我们看歌仔戏，也有唱的部分，也有念的部分。念有时候比唱还要难，因为口白没有伴奏，由其本身构成音乐性，你必须使你的声音能够传达出力量。现在我们可以有字幕做参考，但元朝人坐在戏台下面，就完全靠听了，所以演员咬字必须非常清楚，才能够把唱词的美传达出来。这时候听的感觉更重要，和我们现在看字幕的体验完全不同。

随后，钱贡元出来，感叹自己唯一的女儿已经投河自尽了，他不知道其实女儿没有死。中国传统戏剧里这种人是绝对不会死的，结局一定要大团圆。老百姓在看戏的时候，希望满足自己在现实中的遗憾——现实里可能好人被陷害了，可是在戏剧里，他永远要好人的结局是好的。我们可以说这是一种民间的乐观主义，最明显的例子就是《窦娥冤》。《窦娥冤》讲的是一个冤案，可是窦娥临终发下三个愿望，后来全部实现，还是一个变相的大团圆。好人必须能够伸张自己的正义，这是民间戏曲的一个特征。

中国戏曲和西方传来的话剧，或者说新戏，最明显的不同在于诗随时会出现。演员在舞台上一讲“正是”，你就知道他后面要念诗了。诗代表什么？代表角色当时特殊的心情。我们从中可以看到中国文学里面韵
 文传统的影响非常大，人在心情快乐的时候，或者哀伤的时候，总会用诗的方式去表达。

钱贡元出船，在舞台上要怎样表现呢？我前面提到留白，舞台上没有道具，这是一个挑战演员的空间。百老汇的戏里面，舞台布景一直换一直换，可是中国的舞台经常从头到尾就是空的，演员必须用自己的眼神、动作等去表达旁边有什么。你的身体从船里出来，要到岸上的时候，你怎么去传达？有时候只是很轻微的象征性的动作。比如通过脚的动作来表现“水浪”的摇摆，从“船”上到“岸”上会有身体的摇摆，句子全部是单一的蒙太奇。我们现在看这个戏的时候，你会发现故事已经不重要了——一再地演，大家已经对内容很熟悉——转而欣赏文学性的画面、文学性的白描。比如，“澹烟荒草，夕阳古渡，流水孤村”，“樵歌牧唱，牛眠草径，犬吠柴门”，满目农家风景，三人在舞台上营造出了一种山水长卷的感觉。他们在面对山水的时候，只是好好地看山看水，远远眺望着两三家人，渔家刚刚谱了新的民歌，正在唱歌，还有笛声——这完全是一幅元朝画作中的场面。我们仿佛跟着这三个人在舞台上的动作，经过了枯树，经过了暮鸦，经过了流水，经过了古渡，经过了小桥，一起看到了夕阳西下，一起看到了三两户人家。

舞台上任何空间都没有变，大胆留白，演员可以充分地表现、发挥。舞台上没有牛，也没有狗，演员必须用动作、眼神带出“牛眠草径，犬吠柴门”这个场景。我在前面一直提到白描，美术中的，文学中的，现在也希望大家能够了解舞台上白描的力量。过去我们在读文学史的时候，读到元杂剧，不知道它的舞台形式是什么。现在我们有机会看到各种戏曲，不妨想象一下：元杂剧用这样的形式演出，任何一个阶层的人都很容易懂，也很容易喜欢它。

接下来，“垂杨低映木兰舟，半篙春水滑，一段夕阳愁”，感受一下
 演员要用什么样跌宕的音韵去传达这个声音。我们常常会很惊讶，有些民间不识字的老先生、老太太，因为看戏看太多了，可以出口就是这样的句子，他在戏曲里面得到的东西可能比我们在大学的文学系里面得到的东西更直接，因为那就是文学史。整个文学史通过传唱文学的方式对民间发生这么大的影响，处处都是诗句。钱贡元一看到风景，诗就出来了。

三人走出船去看风景这部分是《荆钗记》的重要片段——很奇怪，大家反而不太在意钱玉莲如何投江，或者丞相怎么陷害王十朋了，倒是这白描的一段最被大家所赞美，经常拿出来演。联系一下元代的山水画，表现的常常是一个人面对自然时的心境，具体的事件在这个时候会淡化。钱贡元先前失明的眼睛此时已经复明，又可以看到美好的世界，便将“眼前”的风景做了非常精彩的白描。这部分如果不是在舞台现场，大概不太容易感受到演员的力量非常重要。一个演员出来，先是眼神，然后叹气道：“好天气。”整个空间全部改变了，其实舞台上什么都没有。如果是百老汇，可能要用灯光，要用一大堆东西，可是中国传统戏曲常常只是依靠演员在舞台上的表演，这个时候演员专注的力量非常强，完全用形体去表达句子中描绘的感觉。

我希望观摩舞台演出的形式会对大家理解元代散曲、杂剧有所帮助。我自己读书的时候，一直没有机会真正了解古典文学与演出形式之间的关系，这些文学作品其实不应该专属于某个专业，由所谓文学科系进行研究，因为它长期以来其实是和老百姓在一起的。

大约民国初年以后，一些从国外留学回来的人要改革戏剧，比如给《拾玉镯》加上门一类的布景。本来演员推门是非常精彩的动作，但因为真的有了门，反而完全没有办法表演了。还有像跨门槛、划船这些，如果舞台上真的搞来一艘船，演员的表演也会大受限制。舞台的留白其实是在挑战所有演员，看你要用什么方法去传达这个空间。西方的“默剧”
 很具体，比如说我拿一个杯子，这个杯子多大、多小、多重都要感觉出来，但中国传统戏剧不是这样。那座桥是没有的，演员把拐杖横过来，代表三个人要一起侧身过桥，介于写实和象征之间。过去我们常常因为西方将写实和象征分得很清楚，所以我们也用这个名称，但事实上连这个名称我们都很难用进来。因为它既不写实也不象征，它其实是半写实半象征，让你感受到有流水澹烟、枯树暮鸦，有夕阳，可是那是一个气氛，是一个经由演员的身体和唱腔带出来的“绘画世界”，比真正具体化的风景要好得多。如果真的在后面加上落日，加一些鸟，就可怕了，你会觉得演员很多余，因为他要表演的东西都被落实了，落实以后那种虚幻的美就不见了，即我们刚才讲的想象的空间和留白的空间全部不见了。

留白创造伟大的时刻，将来也一定会在世界美学史上形成一个完全不同于西方的观点。现在的问题是我们常常没有自信，一提到改革大概就要在舞台上加东西，有一天我们的改革会是拿掉东西。据说唐朝的舞台上是有很多摆设的，后来被慢慢拿掉。元朝的时候，文人和民间的戏班混在一起，他们也没有钱，草草地搭一个野台就开始演戏。他们的戏剧就相当于今天实验剧场里演的那些，绝对不是在“国家剧院”演出的那种。关汉卿很爱演戏，每天跟着戏班到处去给老百姓表演。这里出了一个冤狱新闻，他们就演《窦娥冤》，老百姓看了真是感动得不得了。可是舞台上几乎不需要任何陈设，如果有一批好演员的话，很多东西都可以拿掉。

接下来，我们会讲讲关汉卿这个人。

关汉卿：响珰珰一粒铜豌豆

一般会把元代的散曲和杂剧分成两派，各自以王实甫和关汉卿为代
 表。王实甫、马致远、白朴都是从文人系统出来的，你一读他们的东西，就能感觉到很深的文人气。他们的作品好处是优雅古典，可是也有一些“坏处”，仿佛不弄那几个字就不过瘾，总要有“古渡、寒鸦”这些。可是大家读一读关汉卿的文字，就知道这个人完全不是“文人”。他在《南吕一枝花·不伏老》套曲的《黄钟尾》里是这么讲自己的：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”读到这种语言会觉得很过瘾，因为真正的民间语言出来了。我小时候，在眷村听到一个妈妈骂自己的孩子，骂了一个小时，用词都不重复的，就觉得好过瘾，那个字用得简直像刀子一样，我觉得那是我最早的文学资源。如果我们今天来一场考试，让你形容铜豌豆是什么，就能够挑战一个人是否可以走文学这条路。关汉卿的语言非常活泼，他不太关心杨贵妃怎么样了，王昭君怎么样了，他关心的是民间没有机会受教育、生活困苦不堪、和他一样过日子的那些人。

比如“恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”，他用的都是这类形容，大家可以感觉到近代白话的基础就在这里。在关汉卿的戏剧作品中，白话已经明显替代了前面我们看到的马致远或者白朴的语言，甚至是《荆钗记》那种一出口就是诗句的形式，变得更为活泼，断句更短，更多的形容词、更多的堆叠、更多铺叙的力量。这也和说书人的传统有关。一个说书人，一个故事一下就讲完了，他还有什么好过日子的，所以他要把武松打虎讲到三个月那个拳头还没有打下去。这种职业说书人最后锻炼出来的语言魅力，其实是今天非常值得我们了解的。我们的中文系、我们的音乐系、我们所谓的传媒系，都应该知道这些东西在民间有它自己的力量；台湾民间本来也有“讲古”的传统，可是在慢慢地没落。事实上野台戏是一个最惊人的舞台空间。小时候我看野台戏，这边在烤鱿鱼，那边在卖天霸王冰激凌，
 飞机也飞过去，妈妈在打孩子，台上那个人还在唱戏，还要别人听他唱，那他要有多大的力量。那种演员是千锤百炼的，而我们正在慢慢失去这个传统。我常常庆幸自己童年的成长环境，它促使我想到今天要怎么去读关汉卿。这种剧作家不会忸怩作态，他将所有“文人”的东西一扫而空，就剩下“铜豌豆”一样捶不扁、煮不熟的刚硬的生命力，非常活泼、生猛的民间的生命力。高雄是我希望台湾能最后保有这种“铜豌豆”的力量的地方，因为有的地方太优雅、太精致了，而那种民间的粗犷甚至粗俗其实都是好的，因为它有非常强的活力。

中国戏曲有所谓才子佳人的传统，后来很多人对它有所诟病。但在封建伦理严格的时代，才子佳人的故事其实有一定的社会意义。比如王实甫的《西厢记》，里面最具有代表意义的角色不是崔莺莺，而是红娘——一个民间的、不受约束的、敢于追求个性解放的角色。大概从五四运动到二十世纪三十年代，新的文学运动起来，关汉卿被当成一个非常重要的新的偶像，无论是在剧本创作、戏剧参与，还是整个内涵上都非常重要；而才子佳人这个流派就有些被加上贬义色彩，但我认为在文学史上其实大可不必。文学史本身有它自己时代、空间里一定的发展规则，现在我读《西厢记》，还是觉得像红娘一样的女性不见得很多，搞不好她就会变成另外一种很霸道的样子。但红娘不是霸道，她永远合理。她跟一个老夫子讲自己对事情的看法的时候，会让你感觉到一个十几岁的小女孩，没有读过书，地位这么低，可是主张那么有自我个性。这个部分的现代意义应该被重新讨论。

前面我们提到马致远和白朴的作品里能够感觉到文人创作的限制性，我觉得这是一个严重的问题。我并不以才子佳人或者社会剧来区分“关派”和“王派”戏剧，我更关注他们的生活经验。文人的生活经验在唐诗、宋词、元曲这个系统当中受到了局限，他们有一种文人的感伤。可是关
 汉卿好像把自己文人的部分彻底拿掉了，混在倡优妓女当中，变成一个很民间的角色。关于他的生平，很多人进行过考证，习惯认为他是金亡以后的遗民，有很多感怀故国的情绪。但胡适之也做过考证，关汉卿在金亡时至多只有十三四岁，所以他提出关汉卿并不是金的遗民，十三四岁的小孩子对于所谓的兴亡不会有那么深的感触。

《元曲选·序二》中说关汉卿“躬践排场，面傅粉墨”。“排场”是整个戏剧的排演场景，这意思是说他不仅担任导演，也充当演员。这样的经验和仅仅担当剧作者的力量是绝对不同的。以现代戏剧的观念来讲，他是在戏剧环境当中创作自己的作品，这很像莎士比亚。莎士比亚的所有剧本都是跟着演员在剧场当中一起排演出来的结果，而你在家里写出来的语言、唱词在舞台上不见得是最好的。后面我们会讲到关汉卿的《单刀会》，大家有机会也可以找老一些的演出版本来听，就会发现演员在唱的时候字词上会有出入，他会自己调整一些东西。前面我们讲过，关汉卿喜欢用很长的形容词的堆叠，比如《南吕一枝花·不伏老》里的“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆”，如果交给一个演员去演，这个演员很可能会再多加两个，看他自己的功力。我的意思是说，在元代的剧场里，其实剧作家没有办法限制演员，演员会依照自己的特性对句子进行变化，语言的魅力会丰富起来。所以我们可以说这里面有一个主导人物是关汉卿，而其中也包含着民间的集体创作。

民间的语言很有趣，它会有一个很奇特的力量去形容各种东西。我们在中学的时候有一点儿文艺青年，喜欢交笔友写信，内容大概就是讲“我爱好文艺，喜欢蓝天白云”之类的东西。我母亲看到后就会笑我们，说：“这个真像秀才趴在驴屁股上——连品带闻。”我到现在都记得她这句话，觉得很有趣。秀才是读书人，趴在驴子的屁股上，连品带闻，而“品”和“闻”都是文人觉得自己在欣赏艺术性的东西。她把一个很优雅的东
 西忽然转变成很荒谬的、民间看文人的角度，关汉卿的作品里也常常有这种角度。

关汉卿还有一部剧作名为“赵盼儿风月救风尘”。“风尘”是指风尘女、妓女。赵盼儿是一个非常大胆的妓女，也很有历练，很有正义感。有一个年轻的妓女叫宋引章，本与秀才安秀实相好，但她嫌他太老实，便要嫁给一个叫周舍的人。赵盼儿阅人无数，就劝她：“你因为年轻，看人也看得不多，周舍嘴巴很甜，也聪明漂亮，但恐怕不是一个适合结婚的对象。”宋引章不听，还是嫁了过去，婚后每天都被毒打。赵盼儿知道以后，就去勾引周舍，骗他休掉宋引章，帮自己的姐妹重获自由。这是一部喜剧，完全是以妓女之间的关系在写。这些人有自己的生活，有自己的语言，你让她讲一些很文雅的东西也不可能，于是作家就用很粗俗的文字去写。

这个部分可能是今天我们看来关汉卿最大的成就，因为他把自己从文人的圈子里释放了出来。上面我特别引用了《南吕一枝花·不伏老》中《黄钟尾》的内容，第一，这是他的自传，是他在叙述自己的角色和个性；第二，大家可以很明显地看到他的语言魅力——“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰”，完全是白话跳脱了古典文学长久以来所谓的文言文的限制写出来的。韩愈、苏东坡一辈子在书房里都写不出来，因为这种语言不在书房里，它就在眷村或者妓院，就在卡拉OK里，因为它是民间语言。不是说文人好不好的问题，而是他可能永远碰不到这种语言，这种语言有它自己的发展路径。

同样是在《黄钟尾》里，关汉卿也描述了自己的生活状态：“玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。”继续讲自己会的东西：“我也会围棋，会蹴鞠，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。”他写“自传”的时候，得意的不是自己会四书五经、唐诗宋词，而是民间这一套“乱七八糟”的东西，其实颠覆了旧
 有的文人的正统价值观。他也很自负地把这些写出来，并且说你觉得不好，那也没办法：“你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休！则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾。三魂归地府，七魄丧冥幽。天那！那其间才不向烟花路儿上走！”一个这么重要的剧场的领导者，是在这样的环境里成长起来的。他把文人幽静、优雅的世界颠覆掉，也不卖弄文辞的美，而是创造了活泼的、有生命力的新语言。他是少有的从生活里起步的艺术家，难怪会在新文学运动中受到推崇。

《单刀会》：二十年流不尽的英雄血

艺术创作里很重要的一个部分是开拓民间的生活经验。关汉卿的丰富真是不输给莎士比亚。莎士比亚可以写李尔王那种老年的苍凉，可以写罗密欧、朱丽叶这种少年的青春之美，可以写哈姆雷特阴郁的哲学上的探讨，他有各种变化。关汉卿也有各种不同。《救风尘》是他的喜剧作品，而《单刀会》是非常苍凉的，满是兴亡之感，里面刻画了老年关羽途经当年打过胜仗的赤壁时心情的翻腾。关汉卿的兴亡之感和其他元代作家很不同。马致远的《天净沙·秋思》里有兴亡之感——“断肠人在天涯”，有一点儿自我放逐的意思；可是对于《单刀会》里关羽的兴亡之感，我们感受到的却是悲壮和热烈，会去想这么多年这些士兵的死亡到底值不值得。在中国文学里，大部分兴亡之感最后都归于消极与悲观，可是关羽唱出的《新水令》和《驻马听》中却有一种很大的觉悟。

关羽单刀去孙吴赴会，也不知道能不能活着回来，但这是他理想之中该做的事情。“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶”，前半句借用了苏东坡的句子，用很粗豪的声音唱出来。“又不比九重龙凤阙，可
 正是千丈虎狼穴。”“九重龙凤阙”是指西蜀的白帝城，关羽从四川出来，出了三峡，到了湖北一带，看到当年赤壁之战的现场，就要到蜀汉和孙吴（“千丈虎狼穴”）的边界了。现在舞台上的唱词和我们引用的文字不完全相同，因为演员会依据剧本自己做一些调整，有时候和他的发音有关，哪一个韵他的音可以发得更高，或者发得更低，他就可能会调整那个字，所以我们特别强调演员这时候变成了非常重要的角色，他会和剧作者一起进行创作。“大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。”作者用比较轻松的语言去讲关羽的悲壮——就当是到庙里演演戏，和鲁肃等人玩一玩，没有什么了不起的。“好一派江景也呵”之后，便转入了对往事的追忆。

“水涌山叠，年少周郎何处也？”赤壁之战的时候，周瑜那么年轻，可是现在周瑜已经死了，关羽也很老了，有一点儿对历史的感伤：那些风流人物，好像真的被浪淘尽了。“不觉的灰飞烟灭”——苏东坡的词又出来了，“可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！”当初攻打曹军连环船时用的水军早都已经不见了，但两军对垒过的江水好像到今天还是热的。然后他就对周仓说：“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”突然他有一种感触出来了。

在这一段的舞台表演中，演员的很多身段是和船的行进有关的，还有其他人对于关羽的陪衬关系，只看剧本是没有办法了解的。我们今天不妨将关汉卿的文学复现为音乐性，用另外一个形式来看待中国文学。它不应该只是一个阅读性的东西，当初它是在舞台上的，今天我们也可以通过舞台来看它。有人可能会觉得这样不是“文学”，可是剧本唱段文字中关羽的落寞、关羽的兴亡之感，是要经由舞台上的角色塑造来展现的。在正史里，关羽是另外一个样子，曹操是另外一个样子，可是没有人相信，因为这些演员在舞台上创造了一个“新的历史”。不管史学家的历史怎么讲，对于观众来说，舞台上生命本身的热烈、苍凉和悲壮他感受到了，他就会
 把它作为真正的历史来看待，戏剧在民间的影响力就大到这种程度。

北曲一直有自己的传统，和南曲的委婉细腻非常不同。演员声音的豪壮会逼得观众胸腔都热起来，因为他的音极高，在豪壮中又有悲凉的成分被创造出来。关羽的动作非常少，他旁边要有周仓来配合。大动作是周仓在做，看水、看刀的时候，由他来引导观众的视觉。《单刀会》里扮关羽的演员，不到一定年纪，很难体会到那种悲凉感；但到年纪很大的时候，翻滚又很困难，所以旁边会有一个人帮他将动作的热烈传达出来。周仓从头到尾没讲很多话，可是他身体的动作一直在配合关羽。

如果我们看的是录影带，会发现一个很有趣的情况：关羽唱“大江东去”，镜头就一定会拍划水；讲到单刀的时候，就一定特写单刀。这些是现代电视或电影的所谓分镜。但一个演员在舞台上讲到的“大江东去”，可以是现实中的大江东去，也可以是一种心情，它是双重的，是景，也是情，不见得一定要拍到水。“落实”之后，就会少掉留白。前面提到过，关汉卿在排戏的时候，自己也会粉墨登场，他大概不会演关羽，可能是一个船夫，在这样的唱词当中把声音的感觉全部激发出来。

周仓是一个配角，在整个画面上，我们可以看到他在营造一种雕塑的感觉。演员在舞台上，身体会显得很单薄，传统戏曲中会想办法放大人的形体。比如演员的头发是剃掉的，画脸的时候从头顶中部画起，形成一种脸部放大的视觉效果；肩膀也是架起来的，鞋、靴非常高；有的时候背后要插靠旗，形象又会被放大。但在《单刀会》中，这些还不够。周仓的每一个动作都是配合关羽的，看到他的时候，我会想起罗丹的《加莱市民》，很有雕塑感，来衬托关羽压倒对方众人的孤单气势。

关汉卿最大的特色就在于他抓住了不同身份的人对美的表达。周仓是一个武人，大老粗那种，拿着一柄大刀，赞一声“好水”——他没有那么多语汇，就直接用了“好水”两个字，然后做几个垫步。他对山水
 的赞美，完全是一个军人的赞美，你会感觉到一个经历了战争的行伍中人的豪迈情感和他对山水的感受叠合在了一起。这也触发了关羽的情绪，才有后面那句：“这也不是江水，二十年流不尽的英雄血！”这大概也是《单刀会》里最悲凉的部分。很多元曲作家会将兴亡之感化作悲观、消极的感伤怀旧，可是关汉卿却把它放大为对生命意义和价值的慨叹。有时候兴亡之感其实是文人的借口，因为不得意而感伤自怜，其实不是一个阳刚的状态。可是《单刀会》中的关羽在讲：这些人的生命在战争里灰飞烟灭，它的意义是什么？他的哀悼以另外一个状态扩大出来了。我觉得这是关汉卿美学里最动人的部分，即生命都是放大的形态。

我希望大家可以通过这一段从多角度去了解元杂剧的美学特征。我小时候的月历牌上就有关羽和周仓的形象，我想民间因为一直在看这个画面，一直在看这种戏剧，所以它的美学会来自于这里。拿了一把大刀的周仓站在后面，关羽在读《春秋》，这些已经变成民间挥之不去的美学情感，也塑造出人世间一种真正的生命典范或者说情操。我特别希望大家能够注意到关汉卿在整个文化创造意义上的价值——其实读久了，唐诗、宋词、元曲里那些怀旧的东西会让人有点儿厌烦，但《单刀会》却转向了一个新的开阔地。这大概也是苏东坡词作的意义，不是掉在一个满是自怜的心情底下。因为将自怜拿掉了，关汉卿才会看到他身边有赵盼儿这样的妓女，有窦娥这样的人，他们不怀旧、不感伤，朝代更替了也还要活着。而这些人也变成他真正想表达的人物，促使他在整个戏剧创作中开拓出全新的领域。

《窦娥冤》：感天动地的力量

《窦娥冤》其实是一个蛮大的故事，可能取材于当时的社会事件。蔡
 婆婆死了丈夫，儿子还小，靠放高利贷为生。窦天章是个穷书生，因为无钱还债，就把女儿窦端云卖给蔡婆婆做童养媳，改名窦娥。后来，蔡婆婆的儿子死掉了，只剩她和窦娥相依为命。有一天，蔡婆婆去向赛卢医收账，对方没钱，就把她骗到偏僻处，要将她勒死，正巧张驴儿父子经过，将其救下。蔡婆婆很感恩，就请他们到家里去。不料，这父子俩其实也是无赖，张驴儿一看窦娥很漂亮，就说要娶，还让张老头娶蔡婆婆。窦娥当然不愿意。张驴儿就在羊肚汤里下毒，打算把蔡婆婆害死后再强娶窦娥。没想到，张老头误吃了羊肚汤，毒发身亡。张驴儿诬赖窦娥毒死自己的父亲，窦娥心疼婆婆，含冤招认。虽然是冤案，但在当时根本没有办法翻案，因为所有官吏都是腐败的。堂上挂着“明镜高悬”，可是楚州太守桃杌一出来，就先给张驴儿跪下，说“但来告状的，就是我的衣食父母”。执法者是靠当事人活着的，所以由丑角来演这个官。

我们前面讲过，一个文人一旦将个人的自怜放掉，脱离了假想的兴亡怀旧，他其实会看到很多东西，比如妓女也要有新的生活，比如窦娥多么想活着而无法活下去。剧本就这样一个一个出来，而且非常动人。我们知道，《窦娥冤》的结局是少有的不是俗套的大团圆。民间对大团圆有很大的期待，希望在舞台上可以让好人得到好报，可是关汉卿却创作了一个极大的悲剧。窦娥在被砍头前一刻发了三个愿。一是“要一领净席，等我窦娥站立；又要丈二白练，挂在旗枪上，若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者”。这其实是民间最无奈时的呐喊。二是“若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首”。在一年中最热的三伏天，发愿要天为自己飘雪，讲的其实是洁白、清白的意思。三是“我窦娥死的委实冤枉，从今以后，著这楚州亢旱三年”。后来这三桩愿望全部应验，是为“感天动地”。

这部剧很动人，后来被改编为多个剧种，一直在上演，也说明近千
 年来司法不公的情况时有发生，民间要借由戏剧去喊冤。郭小庄的雅音小集也改编过，一个好美的窦娥在舞台上。我一直觉得，窦娥这么感人，当年的舞台形象绝对不是现在的样子，她应该是一个非常粗犷、非常有民间色彩的角色。关汉卿这么会写曲的人，在发愿部分完全没有安排演唱，而是用直接叫骂的声音，绝对有自己的用意。天和地，是中国人最不敢骂的，但关汉卿就让一个刑场上的女人泼辣地骂起来了：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”其实她在骂当时的政治，多么直接，多么刚烈。

我不能确定在今天的舞台上，这部分经过演员的诠释，是不是还能保有关汉卿原本的力量。我在看《窦娥冤》的时候，常常觉得力量不够。如果关汉卿真是一个“蒸不烂、煮不熟、捶不匾”的人，我相信他不会这么软弱。我小时候在庙门口看歌仔戏，会有那种人物出来。有一次在新竹，人们在收割的稻田当中演戏谢神，我远远看着。夕阳西下，舞台上出来一个人，全身发亮，让人觉得真是好奇怪的服装设计。后来——你知道吃台湾鱼丸汤的汤匙吗？挂在他身上的全部是汤匙。民间的创造力真是惊人。我相信关汉卿的戏是这样的“野台戏”，它的泼辣、它的野性，会真正构成民间感动的力量。





第三讲　《水浒传》：小说与历史
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说书人在讲故事

从宋、金到元，大概是中国戏曲、小说发展最重要的一个阶段。虽然我们的题目是“水浒传”，但我想谈的不止是《水浒传》这部书，更希望以它作为典型的例子来谈一谈整个中国民间文学，包括戏剧和小说的兴起过程。中国的民间文学有一个很大的特性，它是在有了一个动机主题以后，经过很长时间慢慢累积发展的。

宋代社会一度比较安定，经济也比较繁荣，人们在茶余饭后开始对休闲娱乐有所要求。在宋代，特别是南宋后期，临安一带已经有了很多说书人。这些人开始是在讲历史，比如《三国志》，他会去揣摩人物的个性，一会儿演刘备，一会儿演曹操。但讲着讲着，故事里就混进了当时发生的事情。比如《单刀会》，你可以说它表现的是关羽对于赤壁之战的感慨，也可以说是时人对宋亡元代的感慨，它其实是把当时的心情和古代的心情混合在一起来阐述。民间文学有着漫长的发展过程，今天我们说元末明初施耐庵写《水浒传》、罗贯中写《三国演义》，是指这些作品作为小说有了定本，但宋代的时候民间已经在流传水浒和三国的故事。宋代有一个话本叫作“大宋宣和遗事”，它基本上是民间说书人的底本，说书人在此基础上添油加醋，发展成讲给大家听的故事。

《大宋宣和遗事》讲的是宋徽宗宣和年间的故事。宋徽宗任用蔡京，
 朝政败坏。封印在庙里的三十六天罡被解封，于是下凡投胎，是为梁山泺（即梁山泊）聚义造反的三十六位英雄，李逵、鲁智深等人都在其中。所以我们说，《水浒传》故事起源于宋朝（《大宋宣和遗事》），在元朝高度发展，随后定稿。通过这个例子，我们大概可以了解接下来要提到的小说文学，或者民间的戏剧文学，大都是在类似的状况下产生和发展的。底本只是一个基本结构，虽然大纲是同一个，但说书人才是故事最重要的创造者，每个讲古的人都会重新组织自己的故事，讲出来的东西可能完全不同。

小说的精彩之处在于提供了观察复杂人性的不同角度。《水浒传》提供了武松的角度，而《金瓶梅》提供了潘金莲的角度。我们也可以说小说提供了不同的解读空间，而这样的解读空间在封建伦理道德相当巩固的时代里其实有非常大的启蒙作用。这就是为什么后来梁启超那么看重小说。他认为道统文学已经被诠释得只是为帝王将相说话罢了，可是小说、戏剧却保留了人真正的自己的角度、民间的角度。从梁启超到五四运动，再到二十世纪三十年代，小说和戏剧都得到了很高的评价。在正统文学里，没有人会替窦娥这样的女子申冤，可是在民间戏剧当中，关汉卿这样做了。老百姓爱看这个戏，是因为他们被压抑的委屈在这里得到了一定程度的疏解。

《水浒传》到底是小说还是戏剧？以今天的角度来说，大家会认为它是小说，可是很长的一段时间里，绝大多数中国的老百姓都是在听水浒的故事。一个说书人在讲《水浒传》，故事是经由表演、说唱来展现的，武松打虎的拳头可能三个月都打不下去，因为他说着说着就会扯点儿别的进去。我们要用另外的角度来看待它的形态，因为它不是用来阅读的，不是所谓的“定稿”。这使得它有很多活泼的空间，山东说水浒的人和四川说水浒的人会各自加油添醋，讲自己组织出来的故事，刚发生的事情
 也可以糅进去——你听了一个晚上，可能根本没有听到他讲武松。因为口传文学的自由度非常高，所以就会出现好多不同版本的水浒故事。

说书人没有故事是否讲完的观念，有人来听，他就一直讲下去。所谓的“完”是说今天暂时完了，欲知后事，且听下回分解。在这样的状况里，每一章、每一回可以不断地发展下去。“章”和“回”是一个虚设的结构，本身可以视作独立的短篇小说。《水浒传》讲一百零八个好汉是天上的星宿，因为人间不太平、政治不上轨道，所以下凡来替天行道。儒家讲“君君，臣臣，父父，子子”，位阶非常清楚，人不可以颠覆伦理，可是《水浒传》鼓励造反——如果君不君，臣就可以不臣，就可以造反。以宋江为首的这些人物，每一个都有各自的故事。

大家可以回想一下自己读过的《水浒传》，看看记得哪些片段。比如，鲁智深打死郑屠后，被赵员外搭救，到五台山出家，可是他“全没些个出家人体面”，偷偷跑下山去买酒吃荤，回来之后，寺庙里的人不敢开门，他便演了一出“鲁智深醉打山门”。又比如，宋江本是一个小官吏，人送外号“及时雨”，说明这个人很爱管“闲事”，人家没有钱他就借钱，人家没有米他就给，老百姓很喜欢这种人物。有一天，宋江路遇一位无钱安葬亡夫的老妇人和她的女儿，就帮助了她们。老妇人为了报答宋江，便把女儿阎婆惜许给他当小妾。宋江半推半就地答应了，买下一座小楼安置母女二人，不时去住个两三天——他如果每天都去，人们会认为他耽溺女色，和他“及时雨”的社会形象不太相符。从这里我们看到宋江的人格非常有趣，他很正直，有正义感，大家都说他是好人，可是他又不太干脆，有点儿摇摆不定。有人认为水浒好汉最后其实是被宋江出卖了，因为他接受了皇帝的“招安”，没有造反到底。阎婆惜很年轻，当然有自己的情欲，或者说对爱情的追求，和宋江的同僚张文远好上了。宋江有所耳闻，遂与阎婆惜疏远起来。某日，他勉强留宿在阎婆惜处，半
 夜想悄悄溜走，不小心落下了梁山好汉刘唐送来的招文袋，被阎婆惜发现并要挟，于是一怒之下将其杀死。我们读《水浒传》的时候，会发现这部分是可以单独存在的，鲁智深醉打山门也是可以单独存在的，作者依据角色的特性发展了每个人的故事。鲁智深先前杀了人，后来又在庙里待不下去，宋江也杀了人，犯了死罪，两人都是“逼上梁山”。

“豹子头”林冲也是民间很喜欢的一个角色。他本是八十万禁军教头，不料高俅的干儿子高衙内看中了他的太太，强暴未遂，便设计陷害他。高衙内先是使人卖了一把宝刀给林冲，随后称高俅要看宝刀，骗林冲去“军事重地”白虎堂。林冲遵命随身带刀，一进去便被抓住，随后脸上被刺了字，发配沧州。途经野猪林的时候，解差要杀死林冲，幸被鲁智深所救。抵达沧州之后，陆谦放火焚烧由林冲照管的草料场。林冲走投无路，杀死陆谦，终于被“逼上梁山”。故事非常苍凉。这个“逼”字很重要。在正统文化里，他们不能造反，可是被逼到没有办法的时候，《水浒传》里这些有着各自的故事的人，全部上了梁山，因为政治太败坏了。

“定稿”之前

《水浒传》有很深的发展渊源，法律如果没有真正上轨道，民间就会不停地去喜欢“七侠五义”一类的人物。《包公案》《施公案》会产生，也是基于希望有某个人、某位“青天”去解决问题。如果法律很好，干吗还要青天？因为太黑暗了，人们才期待青天。《水浒传》堪称“黑道文学”或者说“帮会文学”的鼻祖。在中国传统社会里，帮会的力量非常大。你观察一下近代政治，很多重要的政治人物都少不了和帮会的联络。你很难界定帮会中人是好是坏。我们将帮会的系统称为“江湖”，听起来很
 好听，带着一点儿为朋友两肋插刀的义气。我们读《水浒传》小说，或者观看舞台上的水浒故事的时候，对好汉们是怀着同情的，可是不要忘记他们都是土匪，他们的行为从法律上讲是不对的——所谓“替天行道”，等于说“我就是法律”。民间不相信司法，才会相信替天行道的力量，期待有鲁智深或者林冲突然跑出来，帮自己出一口冤气。比如我们前面讲到的《窦娥冤》，一个女子被欺压到那种程度，叫天天不应，叫地地不灵，这时候你会觉得鲁智深出来多好，可以劫法场。所以，整部《水浒传》其实是在讲在司法不彰、政治败坏的时代里，个人将社会改革的理想寄托于侠义、侠客的情形。一直到近代，这个思想都没有终止。比如在台湾民间最受喜爱的人物——廖添丁，就是典型的《水浒传》式的人物，他绝对是不守法律的，在“日治时期”劫富济贫，最后被击毙。现在八里有一座廖添丁庙，老百姓就是喜欢他。

《水浒传》中贯彻着男性观点，几乎看不到女性的重要。孙二娘是一个“女土匪”，可是她简直不像一个女人。她开着一家黑店，把食客杀死剁掉，包成包子再拿出来卖，非常粗野。大多数好汉是武人出身，带着一种民间的粗犷，也带着人性里非常温暖的东西，比如对人的关心、对社会的热情。说书人开始可能只是讲武松打虎等单篇故事，后来角色越来越多，故事越来越丰满，《水浒传》才被“凑”起来。比如，武松打虎可能是一个真实事件，你加一个“三碗不过冈”，我加一个老虎怎样扑过来，哨棒又怎样被打断，细节一点一点出来。

我们由此看到文学创作很有趣，它其实是依据一个假设的起点，逐渐去丰富这个主题。武松打虎一段那么精彩、那么紧张，完全可以当作独立的短篇小说来看。

我特别希望大家能够看到，关汉卿的影响那么大，是因为他把古典文学从帝王将相那里转移到了民间，转移到窦娥这种角色上。民间
 说书本来也喜欢讲才子佳人的故事，讲名人隐私，比如唐明皇与杨玉环、汉元帝和王昭君，但慢慢地就转到了身边人的事情上，这和城市文化的发展有很大关系。《水浒传》中的好汉大多是市井小民，宋代最重要的造像不是佛，不是菩萨，而是罗汉。罗汉本身就是“小市民”的感觉，从十八罗汉到五百罗汉，发展出各种很活泼的市井小民的形象。有这样一个基础，就为发展、塑造鲜活的人物个性提供了可能。阎婆惜有阎婆惜的个性，宋江有宋江的个性，阎婆有阎婆的个性，张文远有张文远的个性，与我们的主观喜好无关。你可以不喜欢阎婆惜，觉得她很淫荡，既然跟了宋江，就不应该去勾引张文远。这是男人的角度、宋江的角度，对不对？可是她才十六岁，却不能追求自己的爱情——站在阎婆惜的角度，立刻就转过来了。再比如武松是一个角度，潘金莲也是一个角度，如果只有武松的角度那就是父权结构，会觉得女人算什么，杀了也就杀了。但没有人觉得潘金莲也应该控诉些什么吗？她被迫嫁给武大郎，难道没有冤屈吗？这时潘金莲的角度就出来了。从社会的发展过程来看，小说其实非常重要，因为它是可以突破正统文化的单一结构的力量，通过角色的多重性，给所有老百姓提供了观察事物的多元角度。

又比如前面讲到的《西厢记》，过去总会有一个老夫人的角度，认为女儿大了，应该大门不出、二门不迈，婚姻要由父母做主，张生是一个很美的、才华出众的男子，可是你不能够动情。崔莺莺私下写诗要张生来见她，并在红娘的帮助下越墙与他幽会，其实是对礼教的巨大颠覆。老夫人拷打红娘，说都是你勾引小姐做了这样的事，红娘就从自己的角度去反驳她。鲁智深的角度、林冲的角度、阎婆惜的角度、潘金莲的角度、红娘的角度，都代表正统文化之外的另类角度，提供给我们新的思考空间。大家这么爱红娘，因为她活泼得不得了，她开心，她自在，她追求
 自己要追求的东西。我们可以看到正统文化已经到了形式几乎僵化的状况，所以一定要有东西去冲开它。

我希望前面谈《水浒传》的部分，可以为大家提供一个观察当时民间新的自我发言的力量的角度。《毛诗大序》中说：“情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”“手之舞之，足之蹈之”这部分在元朝得到了极大发展。严格讲起来，我不太希望用西方的分类方法讲这是小说，那是戏剧，因为它们是混杂在一起的。我们必须站在自己文学传统的角度，去了解说唱文学本来就融合了很多不同的部分。所谓的脚本，只有“编剧”和“导演”在看，老百姓是不看的，它在被演出以后才成立，必须借由角色进行诠释。

说唱文学传统和戏剧文学传统结合出来的产物是非常复杂的。元杂剧的传统使得角色成为了诠释文学的一个重要因素。鲁智深是一个粗人，是一个江湖豪杰，他的语言不会是那种文绉绉的、很细腻的，必须要符合他的身份。醉打山门这一出在舞台上表现的时候，我们不要认为鲁智深喝醉了酒，演员就是在毫无章法地颠三倒四，他的所有“醉态”其实都是在有意识的身体控制下做出的高难度动作。演员要呈现出两种不同的动作元素：一边是醉，颠颠倒倒；一边是想赶快回到庙里，快步疾走。这样的做功或者说身段完全是从武术的传统演变而来。民间很多鲁智深的塑像造型就是参考了演员在舞台上的动作。

戏曲片段有无限的组合可能，所谓的唱词、宾白、科范完全是以具有高度弹性的方式在发展，所以导演变成了很重要的角色，要哪些片段，不要哪些片段，就由他来安排。水浒故事是戏剧和小说非常重要的一个来源，里面有俏皮的部分，也有刚烈的部分，各种各样，其实是民间主要围绕着一百零八个角色发展起来的对生活的描绘。我们来看一些和
 《水浒传》关系比较紧密的戏剧，比如《借茶》。这是张文远和阎惜姣（即《水浒传》中的阎婆惜）调情的部分。张文远向阎惜姣借一杯茶，先是调戏，后与其私通。宋江发现后，将阎惜姣杀死逃走。这出戏的后续是《活捉》。阎惜姣要追求自己的爱情，反被宋江杀死，变成鬼之后回来抓张文远。她觉得自己一辈子都很倒霉：为了埋葬父亲而卖身给宋江做妾，宋江又不太爱她，好不容易有一个爱情的机会，却又被杀死了。她心有不甘，就来抓张文远，要把他变成鬼，带到阴间去做伴。张文远本来是一个书生，一个小白脸的形象，随着魂魄逐渐被勾走，人慢慢变成鬼，他的脸也慢慢变黑。

这一场在舞台上大部分是动作戏，很讲究身段。阎惜姣的头上挂着纸钱，长长的袖子拖在身后，好像幽魂一般。她的上身基本不动，裙子垂下来，也看不出摆动，但脚在底下慢慢地跑圆场，给人一种飘动的感觉。她穿着黑色的衣服走在冥路上，两条长得夸张的白色袖子在舞台上一直飘，看起来鬼气森森的。当然我们都没有见过鬼，可分明觉得鬼应该就是这样：肉体仿佛不存在了，只剩魂魄在飘来荡去。

最恐怖的是，演员会突然跳一下，我小时候就被吓到过。《贵妃醉酒》的杨玉环用下腰来表现喝醉后的狂态，而这里的阎惜姣却用下腰来表达自己的悲哀，那种身在九泉之下、没有人怜的荒凉与痛苦。戏曲演员的训练和芭蕾舞演员的训练不太一样。戏曲演员有一些典型的基本功，无论鹞子翻身、乌龙绞柱、金鸡独立，还是下腰，都是被拆解开来的动作，演员必须从小练起，才能在表演中将它们适当地组合起来，传达不同的情感。比如我们刚才说到的下腰，可能表现快乐，也可能表现不快乐，全看演员在不同的戏中如何去表现。再比如卧鱼，这是个高难度动作，需要唱腔和身段之间的高度配合，现在台湾很多演员都不敢做。

老百姓看戏的时候，可能会希望看到一些和鬼有关的内容，或者是
 调情的戏，或者武戏，《借茶·活捉》全部满足了。这种从市民阶层发展出来的艺术形态，通常不是由某个创作者自己想出来的，所以它的组合性非常强。大概在宋代以后，民间特别喜欢鬼的故事或者妖的故事，其实里面有浪漫主义的成分。我常常跟朋友开玩笑，说《聊斋》的故事大概是作者在赶考途中无聊至极的时候想象出来的，因为那些狐仙、树妖总会变成美丽的女子，去陪伴那些辛苦的书生。最好的是，白天与夜晚是截然分开的，这些“人”在白天就不见了，只在晚上出来帮你烧饭做菜，还可以温存，这显然是人的幻想。

宋代的话本非常繁荣，为后来中国的小说创作提供了丰富的养料。元明小说里最重要的作品《水浒传》《三国演义》《西游记》等，其相关故事在宋代其实就已经逐渐发展、逐渐丰富起来，很多当时的现实内容被慢慢加进去。比如，《水浒传》来源于《大宋宣和遗事》，《大唐三藏取经诗话》则是《西游记》的雏形。《大唐三藏取经诗话》里有一位白衣秀士，等在路边，看到唐三藏去取经，就对他说：“你前三世取经都死掉了，这一世我一定要帮助你完成。我虽然看起来是一个白衣秀士，其实并不是普通人，我是花果山猕猴王。”到这里相信大家都看出来了，他就是后来《西游记》里的孙悟空。

前面我提到过，《大宋宣和遗事》中的梁山好汉只有三十六个人，后来发展成一百零八个人。而《活捉》则是对《水浒传》中宋江杀惜故事的再创作，大概是人们觉得阎婆惜也很可怜，她在阴间总应该有一个伴侣，就编了这出颇具传奇色彩的戏。它集合了民间很多荒谬的东西，既恐怖，又有趣。大家有机会可以看看梁谷音主演的昆曲《活捉》，对它的动作和戏剧形式多一点儿了解。

《水浒传》里还用了相当篇幅来讲武大郎、潘金莲等人的故事，而这个故事和整部书的大结构其实是无关的。中国古典小说和西方小说很不
 同，西方小说设定一个主题以后，内容必须围绕这个主题进行，可是中国的小说是从民间说书发展起来的，而说书人可以随时加入一些可能和主题根本不相干的东西，只要台下的观众高兴就好，整个故事就这样今天一段明天一段地接起来。

京剧《义侠记》也讲武松的故事，但内容又比《水浒传》有所发展。在这出戏里，武大郎甚至耍了一套拳脚，演员很认真地用蹲步做旋子，手脚也伸展不开，带着几分滑稽，将一个侏儒的形象塑造得活灵活现。

《水浒传》的定稿是非常晚的事，但这并不意味着水浒故事的“定稿”。只要民间的说书传统没有中断，这部书就还有继续丰富的可能。我们说水浒写完了没有，是不是已经定稿，其实是从今天的文学观念出发，这对于传统的文学形式来讲是不公平的。到了清代，还有很多说书人在讲水浒，他为了吸引观众，可以随时自己编一些新的内容进去。从这个角度来看，近代对于文学形式的讨论其实受到太多西方的影响，重视对于结构完整的要求。这样一来，《三国演义》《水浒传》《西游记》的故事都显得不够完整，而且稿本不定，很多学者就努力地删改、“定稿”，而“定稿”在某种意义上就意味着它的死亡，因为很多东西无法再丰富进去了。而有人看到水浒故事的某些部分，会继续转述，并按照自己的理解做出修改、增补，使得这个故事永远不会定型。所谓“永远不定型”，其实是指民间一直在丰富它的过程，包括小说和戏剧都一样。

我一直觉得小说和戏剧是不可以分开的，你看看舞台上有多少戏是演三国的、演水浒的、演西游的。但是文学的描述和戏剧的描述常常会有所不同，二者若即若离。这些年大陆的演出团体常常被请到台湾表演，我们有很多机会看到昆曲、弹词、川剧等，你会发现它们各具特色。弹词发源于江苏，属于典型的说唱文学，表演者通过口头表达和简单的伴奏乐器就可以讲故事。川剧里的变脸则属于高难度的特技，舞台上演员
 身段的意义比较大。我在法国看过川剧《白蛇传》，青蛇一开始是个男的，他要追求白蛇，可是被白蛇打败了，他就说：“好，我愿一生一世做你的奴婢。”转身就变成了一个女的。青蛇的身段也变了，脸也变了，还将白蛇举了起来，像芭蕾舞里那样跑动，把法国人都吓呆了。再举一个例子。川剧里的二郎神出场时是人，他开天眼的时候，右脚踢起来，脚尖在脑门前一点，第三只眼睛就出现了，还金光闪闪的。这些都是川剧里的特技。民间文学和戏剧的“不定型”是有好处的，这使得它们非常活泼，可以继续发展。

说唱文学的传统

在这里，我想和大家简要谈谈文学史中戏剧和小说发展的渊源。《诗经》里有“风”“雅”“颂”，但我在讲《诗经》的时候，只选了“风”和“雅”，而没有选“颂”，因为那是在国家仪式当中演唱的歌，内容往往是政治性的，文学性并不高。但是王国维认为“颂”其实是由歌舞配合表演的，巫（“演员”）戴着面具唱念一些东西，祝福国家或族群繁荣昌隆，这是戏剧最早的起源。先秦时，倡优也出现了，可以算是最早的说书人和最早的演员。台湾优剧场的命名，一方面就是追溯了“优”字本来的意思。倡优的表演是最早的说唱。有一类倡优的演出被称为“象人戏”，所谓“象人”是指演员戴着面具，扮成动物、人物等进行表演。在汉代，角抵（有人认为这个词是音译）从西域传入中国，包括吞刀、吐火、走索、弄碗等，并很快与倡优传统相结合。

在实际演出中，说唱和动作戏是若即若离的——动作和说唱时而有所偏重，时而又结合得很紧密。比如在京剧《三岔口》中，任堂惠住进刘利华的店里，两人彼此怀疑对方是敌人。深夜，刘利华摸黑进去，想
 看看任堂惠在干什么，因为场景是黑天，两人互相看不见，在舞台上各种翻滚跌打，完全靠身体感知对方的位置。大概四十分钟的戏没有一句台词，只有动作，台下的观众紧张得要命。以前我不知道这出戏为什么这么有名，直到后来看了李光的表演，吓了一跳：原来动作这么漂亮！又比如《单刀会》，文字也很漂亮，动作也很好，二者相得益彰，同样会成为名剧。

这些例子也许能帮助我们把中国小说和戏剧的传统联系起来。汉代的倡优已经将说唱和角抵结合在一起，大体构成了戏剧的基本形态。北齐时流行的三种歌舞戏——《大面》《踏摇娘》和《钵头》，对后来小说和戏剧的发展产生了重要影响。《大面》又名《代面》，取材于北齐的兰陵王故事。兰陵王打仗的时候要戴着假面，一次得胜归来后，国人仰慕他的英勇，就模仿他的样子表演舞蹈，并作了一首《兰陵王入阵曲》相配合。现在日本雅乐当中还保留着《兰陵王》这首曲子。日本雅乐保留的基本是唐代的音乐，可能和北朝这个系统有一些关系，大家可以参考。《踏摇娘》是一种当时在民间流行的表演。传说有一个姓苏的人，常常打自己的太太，他太太每次被打了以后，就会跑到街上哭诉丈夫有多坏，边哭边摇动身体。这个太太是由男人扮的，捏着鼻子做很多女性的动作，然后她的丈夫又上来打她，人们当成笑剧来看。现在，《踏摇娘》完全看不到了，我们只能根据文献记载想象一下演出的场景。《钵头》是从西域传来的，讲的是一个胡人杀死食父猛虎、为父报仇的故事。

变文对后来的说唱文学影响也非常大。什么叫作“变文”？我们现在到敦煌的时候，会看到很多壁画，大多在讲《本生经》和其他各种经文的故事。我们在美术史中讲到的“尸毗王割肉喂鹰”“萨埵那太子舍身饲虎”等，都叫作“变相图”。变文是一种说唱文学体裁，开演义小说之先河，最早是讲佛经的，配合解说变相图故事。“变文”和“变相图”都
 可以简称为“变”，比如“目连救母”的故事就是“目连变”，在民间流传非常广，从中我们可以看到印度佛教文学影响了我们的说唱文学。

傩戏是在民间祭祀仪式的基础上发展起来的，被称为“戏剧活化石”，现在贵州等地还有所保留。我到贵州去的时候，一个村子一个村子地去看傩戏演出，英国、法国的学者都在，因为他们要了解这个“活化石”。早期人类的戏剧是戴面具的，傩戏也是戴面具的。所有的傩戏演员都是农民，都不是职业的。相传，朱元璋曾派兵攻打云南，克定之后，怕西南再生变乱，就设重兵驻扎贵州。驻军渐渐变成农民，落土生根，结合当地民俗形成了一批剧目。我们看到贵州的小孩子，大概八九岁，就开始跟着村子里某些人学唱、学动作。

傩戏直接在地上演出，没有舞台，所以它还有个名字叫作“地戏”。观众则在高处观看。过年的时候，当地要演一百零八堂戏，每个村子都要演，是一件很大的事情。演员的戏服破破烂烂，是用烂掉的被子剪一剪做成的。但是面具做得非常漂亮，用丁木雕刻，当地人几乎都会刻这种面具。面具一戴起来，演员就变成樊梨花或者薛丁山，一个演员可以演好几个角色。傩戏演出非常简陋、非常单纯，几乎没有道具和布景，但是就在荒天野地里，突然有高亢、刚烈的声音唱出来，其实是非常动人的演出形式。荒山野岭之中，人的生命会有一种特别的力量，后来这个傩戏班子来台湾，在台东科学馆前面演，感觉就不太对了。

参军戏影响了后来戏剧的发展，唐传奇则影响了后世的小说。宋、金、元大概是小说和戏剧发展最重要的时期，因为准备工作已经逐渐完成，素材也慢慢丰富起来。宋代文化稳定，经济繁荣，人们比较有余地去发展休闲生活。宋代有一种说唱文学形式叫作“诸宫调”，是大型套曲。“书会”和“雄辩会”则是职业说书人的组织，可见当时的从业人员已经达到了一定数量。他们彼此观摩，互相竞争，形成民间的公会形
 态，扮演了新的小说和戏剧的推动者的角色。从前倡优是很被看不起的，但由于元朝一度废除了科举制度，知识分子的地位有所下降，促使他们和民间职业说书人有了比较平等的往来。关汉卿也好，马致远也好，和书会的关系都非常密切，这样的结合也为小说和戏剧的发展提供了很大的助力。

巴尔扎克写小说之前会先设定一个主题，狄更斯写《双城记》也要先有一个结构，然后再去刻画角色、发展情节。但我们的古代小说是在说书人的传统中发展起来的，社会上发生了一个新闻事件，可能立刻就会被说书人拿来讲述，事先并没有文人去规划主题、设定结构，因此是相对散漫、杂乱的。过去人们会认为这使得中国古代小说缺乏严格的规矩，是一种遗憾，但你换一个角度看，它也是有好处的，因为它保留了很多创作空间。对一个创作者而言，比如我自己，喜欢读的会是中国演义小说，为什么？因为其中保有很多素材、很多资料性的东西，还没有完全定型，可以进行再创作。大家在读《水浒传》《西游记》或者《三国演义》的时候，有没有感觉到主观叙述和客观叙述会有交错？这就和说唱文学的传统有关。

从民间的野台戏和书场里发展出来的戏剧、文学形态非常自由，可以不断加入新的部分，所以严格讲起来并没有固定的所谓“编剧家”。“编剧家”需要适应不同的环境，来改编自己的戏。比如，某个演员今天生病了，不能来，你就必须要改戏；今天有一些特殊的人来看戏，你希望他能继续来，恐怕就要编一些东西让他开心。这是民间书场的一些特性，它会和民间有更好、更多的对话，可是这样一来，结构上往往就不够严谨。不过，人们也不那么在意是否严谨，本来就是茶余饭后的消遣。而且观众自己也不严谨，我小时候在保安宫看野台戏，从来没有付过钱，常常跑去烤烤鱿鱼再回来看戏。我回来的时候，虽然错过了一段，但还要能
 看得懂。我的意思是，我们生活里的空间和舞台上的空间，我们生活里的时间和舞台上的时间，其实都不是严谨的状态，就是一种休闲生活的状态，一种茶余饭后的状态，一种自在的状态。这和我们今天的剧场是决然不同的，所以它才可以发展出这么活泼的东西。现在大家都是看小说，所以可能没有办法想象当初的水浒故事是每天去听的，它不会是一个“看小说”的结构。

生命的美学形态

民间最有兴趣的东西有几点，第一个就是历史，老百姓会通过戏剧、文学去认识历史。比如，三国的历史就是民间了解人性、了解政治关系、了解兴亡的一个重要范本，所以三国戏一直到今天都很受欢迎。其实《三国演义》不止是“历史教育”，它也是“政治教育”，老百姓很单纯，就是通过这样一部小说去大概了解所谓的政治是什么，所谓的官场是什么。大家也会在这个过程中喜欢几个故事里的人，比如刘备，比如关羽，比如张飞，因为他们身上好像还有民间的单纯，就是卖草鞋的，或者卖猪肉的，“桃园三结义”之后就一起去打天下了。曹操就很倒霉——尽管他在历史上并不是《三国演义》里的样子，老百姓最讨厌这种心机很深、总是怀疑别人的人，于是戏台上他的脸就越来越白，变成一个大坏蛋。与之相反，正直、热情的关羽则是民间喜爱的对象。

关于三国的历史和文学是两个决然不同的东西。比如诸葛亮的“空城计”，《三国演义》里讲得非常精彩。他本来想一直在卧龙岗隐居，结果很“倒霉”地碰到知己刘备，便出山去帮助他。刘备本来是最弱的，没有土地，也没有兵权，在诸葛亮的运筹帷幄之下，竟然可以建立蜀汉，与曹魏、孙吴三分天下。刘备死后，他的儿子阿斗是扶不起来的。司马懿大军打来
 了，蜀汉军队根本无力抗衡。我们看《三国演义》看到这里，真是觉得惊心动魄，但历史上根本没有这个部分。诸葛亮大概是忽然觉得蜀汉结束的时刻就要到了，他一生的功业也到了最后，身上的重担也可以放下了，我想他是松了一口气的感觉。这样一个极度聪明、超越了整个历史的人物，让人拿琴过来，开始在城头上弹奏，然后城门打开，几个老兵在那里扫地。我一直觉得诸葛亮此举未必是计谋，大概真的是事到临头的时候，觉得生命就是这样一清如水。如果在戏台上，演员就要开唱了：“我本是卧龙岗散淡的人……”他根本不想去争逐天下，可是被先帝看重，就背负了这样的时代使命，现在三分天下大概就要结束，自己的生命也可以了结了。弹着弹着就说自己面前缺少一个知音的人，好像一生都是孤独的，没有一个人真正了解他的心事是什么。司马懿带着大军来了要打仗，这时城门都开了，打进去把诸葛亮抓住就好了，可是我们看到一清如水的心情是最高的计谋，因为司马懿不相信诸葛亮会把城门打开，会只有这几个老兵，会这样扫街，还这么悠闲地弹琴，而琴声又那么安静。很多人说这个时候诸葛亮手都应该是抖的，因为大军就在面前，可是他没有。这一段故事写得真是精彩，但根本不是历史，而可能是一个民间的说书匠编造的诸葛亮的晚年心事——他曾经叱咤风云，经历过人世最大的沧桑，在面临生命最后一刻的时候，他其实是安安静静、一清如水的。但是司马懿不相信诸葛亮在面对生死时能这么坦荡自在，所以他跑掉了。

“空城计”在历史上是根本没有的事情，可是小说和戏剧有机会去发展一个人内在的世界，也填补了历史的一些空白。这个传统要追溯到哪里呢？我觉得中国小说的鼻祖其实是司马迁。每次我读《史记》，都觉得完全就是小说。楚霸王告别自己最爱的女人，告别他的马，唱出“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”这样的悲歌，最后在乌江自刎，我们都不知道是谁看到的，可是司马迁完完全全就当历史在写，今天的戏剧、
 电影也一直在演霸王别姬的故事。司马迁留给我们一个这样悲壮的英雄形象，可是我们到现在都不能考证它到底是历史还是小说。项羽在乌江自刎可能是历史，但是自刎之前是不是唱出了那样的东西，还舞剑，还要和心爱的女子告别、和马告别？这些关于心事的部分其实是非常戏剧化的。

我自己在大学读历史系的时候，系里是不开《史记》的，那几个老师都认为司马迁不应该算历史学家，而应该算文学家，因为他的描述都很奇怪。比如屈原要跳江自杀，突然来了一个渔父，两个人就唱了一段，然后屈原才跳下去——除非渔父讲出来，否则谁会知道这件事？谁会看见屈原“颜色憔悴，形容枯槁“？可是那一段描写美得不得了。又比如荆轲刺秦王的故事，我们的印象全部来源于《史记》中的描述：从“风萧萧兮易水寒”，所有人穿着白色的衣服来为荆轲唱歌送别，到他图穷匕见、刺秦失败被杀，荆轲变成历史上令大家非常感动的角色。

这些人物的意义在于他们的生命里有一种自我完成，而不见得是完成了伟大的历史。在历史上，荆轲是一个失败者，因为他没能成功地刺杀秦王；可是在生命的意象上，荆轲完成了自己最悲壮的形象。《史记》其实立下了角色的典范，后来的小说和戏剧角色大概都遵循着司马迁的“规则”。我们在舞台上看到林冲，就会想到聂政，想到荆轲，想到英雄被逼到最苍凉地步的状态。你可以开始把角色归类了，楚霸王也是一个苍凉英雄的角色。小说和戏剧在明代发展得更加丰富，但是我们一定要抓到那个很重要的起点，就是《史记》。

在历史上，刘邦是成功者，楚霸王是失败者；可是在戏剧里，刘邦是“失败者”，楚霸王是“胜利者”。没有人会喜欢舞台上的刘邦，而楚霸王的失败却让我们看到了他的人性。在鸿门宴上，项羽可以杀掉刘邦，可是他不忍心；但是他一仁慈，对方就狠起来了，最后把他逼得寸甲不留，
 逼到死亡。人们从中获得了一种美学上的可能：楚霸王是美学上的英雄，刘邦是政治上的英雄，二者分领不同的领域。在戏剧上，你从来不觉得刘邦是重要的角色，可是楚霸王一直在被传扬。现在连西方人都喜欢这个角色，觉得是一个好悲壮、好美的英雄。这就是所谓的美学形态，它建立了一种美得惊人的力量。

我们回想一下，《单刀会》也好，《窦娥冤》也好，其实都在遵循这个传统。我不太赞成有些人说我们戏剧里的角色都是忠孝节义，这种说法有一点儿道德化了。有一个可以代替的词，就是“信仰”。信仰很难用忠孝节义去概括，因为信仰是你自己相信的动机。荆轲到底信仰什么？他只是要报知己，因为燕太子丹重视他。“报知己”是《史记》中一个非常重要的精神。司马迁基本上喜欢的是侠，他认为侠构成了文化的某一种力量，某一种正义感。可是侠其实是介于江湖和黑道之间的、非常不清楚的一种角色，他常常会触犯法律，所谓“侠以武犯禁”，所以政府并不喜欢侠。可是《史记》写出了游侠最美的一面：可以仗义执言，可以连性命都不要，可以去追求自己信仰的东西。这个部分在美学世界、在小说和戏剧里是非常动人的。唐传奇中的虬髯客帮助唐太宗李世民打完天下就离开了，老百姓喜欢这样不争逐名利的人；祢衡脱光衣服，击鼓骂曹操，观众在底下看了都很过瘾。戏剧、小说很了不起的一个地方是保留了文化里面与正统力量相对抗的民间思想，这是非常可贵的。

不断丰富的口传文学

从《诗经》一路下来，大家在比较系统的文学欣赏过程中，会明显发现文学史和艺术史一样，在不同的时期会有不同的主流：唐代以诗为主体，五代以后从诗转向了词，元朝的时候又从词转为曲。直到今天，我
 相信在汉语的文学系统当中，还是有人在用唐诗的方法写诗，而大学的中文系也会教填词、填曲。

可是，当代文学一定会有一个主流。什么叫作当代文学？就是能够表现这个时期所有活着的人的共同心声的作品。所以文学有一部分是文学史，我们讲《诗经》，讲《楚辞》，讲汉乐府，又讲到唐诗、宋词、元曲，它们一次一次地成为历史，在不同的时代里实现自己的成就。可是无论它的成就多高，单纯模仿是没有意义的，因为文学中必须要能读到活着的人目前的心声——他的悲哀、他的欢乐、他的渴望，我特别强调这一点，不能够“开倒车”。我们今天可以欣赏唐诗、宋词、元曲，可是它们不能代表我们今天的状况。同样，历史进行到明代的时候，新的问题要发生了。

明朝仍然有人写诗、写词、写曲，可是这些人不是明朝最有代表性的艺术家。明朝有代表性的艺术家是哪些？明朝有代表性的文学家是哪些？是从事戏剧创作和小说创作的人。明朝以后，戏剧和小说成为了文学的主流，因为它们表现了人的丰富生活。

小说（比如《水浒传》《三国演义》）的蓝本其实很早就有。比如《水浒传》的来源可以追溯到宋朝，《大宋宣和遗事》中已经在讲三十六个好汉的故事，后来民间慢慢丰富，从三十六个好汉变成一百零八个好汉。这是中国文学史上小说创作的一个特色，和某位小说家独力创作一本小说的情况不同，它是从民间慢慢累积起来的。民间的小说创作是一种集体创作，一个人听了说书人讲的讲故事，回家转述给别人的时候又增加了自己的看法，产生一些新的东西。这是手写的文学和口传的文学非常大的不同，手写的文学通常会有一个定稿，可是口传的文学会一直发展。

前些年，小孩子们很喜欢讲“面条族”和“馒头族”的故事，你会发现它从一个起点开始，一直在发展，有好多不同的版本出来。借此大
 家大概可以了解为什么我们的小说是一个不定型的状况，因为口传的人会以其本身的个性对内容作出改变。即便到了今天，严格地讲，除非你去买一本《水浒传》或者《三国演义》，那是定本；而如果你去听说书的话，每个人讲的还是不同的。我们从中可以看到每个人在唱一出戏或者说一段书时变化的可能性，当中的弹性是非常大的。

这和西方的书面文学系统非常不同。比如说，托尔斯泰在写《战争与和平》之前，会有一个计划、一个大纲，然后花若干年将这部小说写完。这是由他一个人在书房里完成的。可是《水浒传》不是这样，它先是被讲给大家听，说书人要想办法吸引听众听他讲故事，所以他会不断地用各种方法造成悬疑，一次又一次地“欲知后事如何，且听下回分解”，吊足胃口。这种文学形式和作家在家里写的东西非常不一样，口头文学以及后来的白话文学，自有其语言上的魅力。前面我们讲到《窦娥冤》，讲到关汉卿，也提到关汉卿的语言就是民间的语言。我现在很担心，如果我们的作家都是很知识分子气的，都在书房里写作，他的语言和我们在街头听到的语言之间是有距离的。我曾经和朋友谈论这个问题，即口头文学将来要怎么去延续。那些讲古的人，或者像吴乐天那种，其实继承了民间的说书传统，可是今天也许我们不把它当作文学了。大学的文学系也不太讨论他们，可是我们不要忘记最初传水浒、传三国、传西游的就是这一类人。在书场里，你喝着酒，喝着茶，他就开始说书了。在没有电视、没有广播的年代，说书人在大众休闲生活里扮演了非常重要的角色。首先，他必须想办法吸引人，琢磨怎样把故事讲得好听，设置很多有趣的情节。其次，他可能需要一些唱腔来帮助推动故事发展，将说、唱结合在一起。说的部分是叙述，唱的部分则是情感到了一个比较高昂的地方。

很可惜，我们现在对这些说书人所知不多。他们当时也只是通过这
 个职业混一口饭吃，文人也不大看得起他们，所以他们的名字几乎没有流传下来。施耐庵、罗贯中等更可能是整理、修改、勘定说书人的稿本的人，他们是不是故事的创作者，或许要打一个大大的问号。一个故事流传了几十年、数百年，怎么可能是一个人创作的。而且即便是《水浒传》定稿的时候，它也没有结束，停在一个模棱两可的地方。宋江最后有没有被“招安”，到现在还在争论。有些人认为“招安”的情节是后来由官方修改的，因为官方很希望所有的土匪或者帮会最后都能够被“招安”，所以要把《水浒传》这样一部本来是歌颂民间造反的小说改成好汉们最后全部变成官方人员。

梁山泊的一百零八个好汉打出的旗号是“替天行道”——你是天子，却不行天道，那就由我来替天行道。在君权至上的封建时代，敢叫出这样的口号，其实是革命思想的萌芽。老百姓为各种税收、征缴所苦，最后被逼上梁山。西方启蒙运动的时候，有一个重要的观念是“天赋人权”，与“巴洛克运动”中盛行的“君权神授”形成对抗。启蒙思想家们认为人有权争夺自己的权利，这和《水浒传》的思想其实是很接近的。近代以来，中国学者非常看重小说，认为小说是中国民间思想萌芽的重要起点；正统观念里认为造反是大逆不道的，但小说带给了人民一些争取自己权利的可能性——如果皇帝实在太差了，或者贪官污吏已经弄得民不聊生，人民是有权力造反的。《水浒传》里就隐含了这些非常重要的思想。

来自民间的叛逆

《水浒传》中的林冲尽管受到高俅父子的欺侮、陷害，但仍然抱着向皇帝尽忠的念头。直到风雪山神庙的时候，听到人家要害他，才恍然大悟：原来他所谓的尽忠完全是自己在骗自己。底牌揭开，发现整个政治黑暗
 到这样一个程度，他才被逼上梁山。“逼”这个字点出了官逼民反的现实，当权者逼人太甚，老百姓活不下去的时候，他们有造反的权力。

在近代政治里面，《水浒传》的思想常常被拿来和近代民主思想的萌芽进行比较。你上街头去抗争，在古代就是造反，就是所谓没有王法，那王法是什么呢？民间说书看似只是微不足道的娱乐休闲活动，但人们听着听着，不知不觉中就萌生了自我觉醒，即如果你在现实世界中遭遇了压迫你的权威，你要怎么办，要不要去抗拒他。小说并没有直接让老百姓造反，可是他塑造了一个个英雄形象，大家喜欢的人全部是这类人的时候，民间起义的观念就慢慢起来了。元末群雄大乱的时候，南方的朱元璋等人借着民间的“白莲教”出来，而民间宗教是和我们刚才讲的民间文学的传统有关的。他们受到这些东西的影响，想要颠覆腐败的元朝，后来真的把元顺帝赶走了。从这里我们可以看到，元明之后，在社会里承担最大的教育责任的其实不是知识分子，不是学校教育（学校教育并没有带给知识分子对于自己生命的真正理解），而是大众文学或者说民间文学。

我们现在看明清时期的戏剧、民间文学，会感觉到其中的反抗意识，比如《白蛇传》其实是在讲个人追求爱情的自由性。在爱情的自由受到很大约束的时代，大家这么喜欢白蛇，就在于她对自我爱情的执着与专注，被压到雷峰塔底下仍无怨无悔。这让当时看戏的人开始反省自己的生命，因为他们当中很少有人敢去追求这些。将《白蛇传》放回它产生的年代，我们才能去估量它的影响，可能有人觉得自己还不如一条蛇，一条蛇都在追求自己爱情的自由。这样你才能感觉到它在民间教育里发生的作用是多么大。

我特别希望大家能够了解，明代是中国历史上空前的大独裁时代。明太祖朱元璋撤销了宰相的设置，由皇帝直领六部；杀掉了一大批重臣，
 消除政权被篡夺的隐患，实行高压统治。这对民主思想萌芽的压抑是非常厉害的。明朝也是迫害知识分子最严重的朝代，“廷杖”就是在明朝被“发扬光大”的，有的大臣当场就被打死了。很多人都不敢讲话，知识分子纷纷藏身于民间，反而使小说和戏剧得到发展，将反抗思想融入作品当中。民间很爱看齐天大圣大闹天宫，梁启超说那场戏根本就是在讲大闹皇宫——天庭象征皇宫，玉皇大帝象征至高无上的权威，可是有个猴子去闹了一番，和天兵天将打得一塌糊涂，最后还被封为“齐天大圣”。“天”是什么？“天”就是君主，因为皇帝自称为天子。五四运动前后的知识分子一直在研究古代小说，发现小说是民间自主思想非常重要的一个开端。可是这里面也有悲剧意味，因为这些话在作者进行创作时是不敢直接讲的，所以要把它变成小说，变成戏剧，变成超现实的隐喻空间。

“哪吒闹东海”“孙悟空闹天宫”这类民间喜欢的戏，都是在颠覆封建传统。《封神演义》中的“哪吒”形象包含了对政治的控诉和对父权的对抗——在我们的传统文化中，父亲的地位是至高无上的，父权比君权还要难颠覆，因为父权代表的是爱，你的生命是他给的，你还要反抗什么。可是西方的启蒙运动中很少谈到这个部分，因为西方有比父权更高的神权。在《圣经》里，亚伯拉罕因为神要求他用自己的独生子献祭，就把儿子绑起来带到山上准备杀死。可是在中国文化当中，父权是个人最不敢抵抗，也最难抵抗的，对父亲的忤逆是最大的罪过。《封神演义》中的哪吒是少有的敢于对抗父权的形象，他的父亲就是同时代表了父权与君权的托塔天王李靖。可是，哪吒对抗父亲的办法是一种自我毁灭的办法，即“割肉还父”，以此来切断父子关系。哪吒的行动是正义的，可是父亲却告诉他不要去得罪龙王，尽管龙王很坏，但得罪了他你就要倒霉。可是，哪吒无法容忍要求用童男童女献祭的龙王，就去闹龙宫，把童男童女救出来，这就和他的父亲发生了冲突，面临着真理和父亲之间的选择。
 哪吒并没有打他的父亲，作者大概也不敢让他动手，可是他“割肉还父”，把血缘关系断掉了，这是非常令人悲伤的。哪吒的肉体不见了，灵魂被太乙真人寄托在莲花里，变成了莲花托生的人，后来被封神。《封神演义》中被封神的人大都曾在现实当中受伤，最后在精神上成为一个永恒不朽的象征。

明朝很重要的一点是真正出现了叛逆个性：白蛇是叛逆的，孙悟空是叛逆的，哪吒是叛逆的，《金瓶梅》里的潘金莲是叛逆的。他们叛逆社会道德对个体的压抑，叛逆君权对臣子的压抑，叛逆父亲对儿子的压抑，叛逆男性对女性的压抑。如果你仔细阅读的话，就会发现民间喜爱的角色身上大多具有叛逆性。比如我们前面讲到的鲁智深，他在醉打山门的时候，其实是在叛逆教条。老百姓并不喜欢法海这个角色，因为他发动天兵天将去收服白蛇的时候，代表的是道德和君权、权威系统；而白蛇是一个和教条斗争的弱女子的形象。

戏剧和小说非常微妙。你看到白蛇一直被欺负，就觉得很难过，可是你感觉不到其实是自己对自由的渴望在对抗教条。梁启超认为小说真正启发了群众，而且是在不知不觉当中。

用小说讲真话

文学和艺术并不是真理。我们大概不能够说读完一本小说后得到了一个方法，从此就可以依据它来生活。文学唯一的好处就是让我们在生活里可以多一点儿看事情的角度。多一个角度的意义是什么？是使我们在日常生活中不那么武断。任何一件事情、任何一个人都不是轻易可以下判断的，所以可以多一点儿宽容，多一点儿担待。这个部分是西方在近代讲启蒙运动中一直提的。小说的意义是诗、词、曲无法代替的，诗、
 词、曲很美，小说并不见得很美，甚至会很残酷（如武松杀嫂），可是小说提供的更多是对人性的了解。

我们在看《水浒传》《三国演义》《西游记》的时候，就是在了解自己。你看到猪八戒，会觉得这就是我们啊——我们的贪婪、我们的懒惰、我们欲望的挣扎，他会是别人吗？不会，他是我们自己。孙悟空则永远要去救他，这个组合非常有趣。可是民间会不会不喜欢猪八戒呢？一点儿都没有，其实我们很喜欢猪八戒，因为他很像人：看到美丽的女子就跑去了，看到好吃的东西就跑去了，其实就是在体现人性。师傅怎么劝诫都没有用，他永远要惹一个烂摊子留给师兄去帮他收拾。但是很有趣，你反而会很喜欢这个角色，觉得他很可亲近。猪八戒最有趣的一段故事是盘丝洞那部分，如果身边有朋友说“你真是猪八戒”的时候，大概是盘丝洞的故事又发生了。说“你真是猪八戒”并不是指对方该死，而是说我真的拿你没有办法。你恍然觉得人就是如此，人就是有他的欲望，有他没有办法克制的部分。我看到过一个法国的评论，说取经的这几个人是一个非常有趣的组合：唐三藏代表意志，猪八戒代表欲望，意志和欲望都在我们身上，所以唐三藏是我们，猪八戒也是我们；有时候，我们又会打抱不平，所以孙悟空也是我们。我们自己本身就在“取经”的过程中，所谓的“取经”是求一个生命的真理，我们一方面有意志，一方面也有堕落，并不是那么容易的事。“取经”是一个象征，其实是在讲人走向自己生命的领悟和真理的过程，你身体当中孙悟空的部分、唐三藏的部分和猪八戒的部分会产生牵制的关系，头脑可能是唐三藏，但肉体可能是猪八戒。大家爱看《西游记》，首先是因为它故事讲得好，但是你领悟的东西可能是更深的；它并没有直接把哲学说出来，而是包装在一个有趣的故事里。

在现实里，你看到报纸上登了一个江洋大盗，会觉得这是一个坏人，
 可是当他的故事变成小说的时候，他或许会成为你的英雄，因为他可能代表了一个时代中对于被压抑的痛苦的反弹，是一种叛逆，而你能够接受小说和戏剧里的叛逆。廖添丁的故事就是这样发展出来的。从法律上来讲，他是江洋大盗，应该被抓，应该被杀，可是民间多么喜爱他。这或许能帮助我们理解《水浒传》《三国演义》《西游记》这些小说是怎样发展的。小说会变成另外一种“历史”——好，我现在用这个句子，小说是另外一种“历史”，为什么？因为真正的历史被假造了。二十四史、二十五史里面有很多假造的东西，连近代史也有很多是假造的。政治会讲假话，民间反而讲了真话，用小说的方法讲真话。





第四讲　游园惊梦
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写情

明朝的正统文学是八股文，写的东西很死板，里面不能有一点点个人的性情爱恨。明朝后期，“公安派”和“竟陵派”出现了，文人阶层在自我反省，想要改变僵化、死板的文学状况。这两个流派以“性灵”为主张，认为写文章应该直接抒发自己的心灵、情感，反对虚假的道德文章。“性”是指人的本性，可是道德却是对本性的一种限制，如果连本性都忘记了，那这种限制的意义又何在？所以，这些人主张直接书写自己真正所爱、所恨、所渴望的东西，回到人的本性，重新去问人的本性是什么。这两个流派的主张和我们后面要讲到的汤显祖有关。汤显祖最有名的戏剧作品合称“临川四梦”，是四个与梦有关的故事，都在写情，或者用我们今天的语言来讲，其实他是在写性。

很有趣的是，所有文化自我觉醒的时候，性的部分常常是重点，因为道德压抑的第一个重点是性，首先忌讳谈及的是肉体欲望。明朝也在性这方面发生了反弹。说到这里，大家可能就会理解为什么明朝会出现《金瓶梅》这样惊世骇俗的小说。《金瓶梅》全书都在描写性，与传统道德发生了冲撞。大家都在讲道德文章，这部书却提出了很直接的问题：当涉及到性的本质的时候，你的冲动是什么？在那个时刻，你的肉体本能反应会是什么状况？这样的颠覆是卫道人士所不能接受的，所以《金瓶
 梅》长期是一部禁书。

我读中学的时候，妈妈对我说“你不要看《金瓶梅》”，但是妈妈不让看的东西，你都会想偷偷去看一看。可是看来看去也看不出任何东西，因为涉及性描写的地方都被删掉了。现在坊间流传的《金瓶梅》很少有全本，我读大学的时候才看到日本出版的明刊本《金瓶梅》，内容比较完整。这部书这么大胆，在明朝就直接去谈身体、谈性，可它更重要的意义在于借性讽刺道德：人在谈到性的时候满口道德、冠冕堂皇，可是私下所做的事情完全与所说的背道而驰。也就是说，我们其实知道性在一个人的生活里面是什么情况，却假装看不到，假装这个城市没有情趣商店，没有A片，没有相关的广告，可是它们都是存在的。《金瓶梅》直接把这些挑明，要你面对它。那你再写文章的时候该怎么办？继续用卫道的方式去讲那些假话，还是去面对人的真实本性？所以，《金瓶梅》这部书，不仅在当时颠覆性非常大，恐怕直到今天我们讨论起来都不是很容易。

汤显祖的《游园惊梦》把性的问题包装得比较唯美，让大家可以接受。因为文字太美了，所以会让人忘了他也在讲性。舞台上的《牡丹亭》其实是一场性的表演，但是它不直接去展示，比如它会把性的行为变成花来讲，讲得好美好美，让人不知不觉去欣赏。《金瓶梅》则比较粗野，写性的时候用了许多非常俚俗的方言。书中的潘金莲、李瓶儿等都是出身低微的人，这些女性的身体被如何对待，在我看来是这部书真正重要的部分。但这个部分在人们把它当成一部淫秽小说以后，其实是不容易被看到的。你不能想象有这么多女孩子在十岁左右就被这样出卖，她们的身体是可以被随便糟蹋的，无论如何她都不能抗拒，这些实在是惊心动魄。

我常常跟很多朋友讲，删掉《金瓶梅》中“淫秽”内容的人真的很奇怪，因为我觉得《金瓶梅》是我看过的最恐怖的小说——竟然可以把
 人的身体那样对待。我一点儿都不觉得它是对性欲望的挑逗，而是看了之后会好难过，那些男性为了刺激感官，就把女孩子绑起来，玩弄女孩子的身体，性变成了强势者对弱势者的糟蹋，《金瓶梅》的一部分重点其实是在这里。这样的情况今天未必不存在。《金瓶梅》非常诡异，描述的几乎都不是正常的身体行为，如果看这部书还看到会有性的欲望，我觉得是一件很怪的事。这部书很有深意，那些女孩子也是人，怎么会用那样的方法去对待人的身体，当中根本没有爱。书中把爱与性完全分开了——性变成游戏，变成玩弄的方式，大概就是出于这样的原因，我们的文化特别不敢面对它。有时候我也怀疑，过去的读者大多是男性（因为古代女性有很多文盲），是不是他们特别不敢面对自己这个“恐怖”的部分。很明显，男性是当时社会中的强势者，根本不把买来的女性当成理应被合理对待的人，往往也谈不上爱与情。

生命中的温暖和知己

在明代戏剧史上，甚至在整个中国戏剧史上，汤显祖都被比作莎士比亚一样的人物。汤显祖的《牡丹亭》里其实隐藏了比较多情的部分，情甚至可以使人死而复生。杜丽娘曾经梦到柳梦梅，并在梦里和他发生了情感，有了肉体上的接触，醒来后怅然若失。她面对的现实生活是什么样的呢？一个十六岁的女孩子，每天被教导着去读关于“后妃之德”的书，然后准备由父亲给她找一个不知是谁的人嫁掉。但她觉得自己要找的是梦里的那个人，要追求梦里的爱情，以致抑郁而终。当时的女性对自己的爱情生活几乎是没有希望的，《牡丹亭》的影响和歌德《少年维特之烦恼》在德国“狂飙突进运动”中的影响可堪一比。

十六岁的青春，游园之中做的一场梦，她要把那个梦找回来，用死
 亡去找回这个梦，所以变得感人至深。对于这些女性来讲，她渴望的其实既不是性，也不是道德，而是爱；当爱不见了，她就会借着这样的戏剧、小说试图找回一种生命里的温暖和知己之情。我想这大概是明代文学，尤其是民间传唱文学非常重要的一点。

明代戏剧从元曲系统中发展出了江南的“昆山腔”，就是我们现在讲的昆曲。昆曲的影响很大，现在有很多人在研究。二〇〇〇年，纽约、巴黎都在演《牡丹亭》。对于我们来讲，这些戏曲的文辞太优美，其实不是很容易懂，而昆曲的身体动作和文辞内容是结合在一起的，所以我们不妨看看舞台上的杜丽娘是怎样表达的，借助舞台表演来认识它、理解它。

没有看这个戏的时候，我读《牡丹亭》的剧本（白先勇在他的小说《游园惊梦》里就引用过一段）也有些不解。比如，为什么会有“没揣菱花，偷人半面”这一句？而在舞台上你就会发现，杜丽娘本来是在对着面前的大镜子看自己，丫头春香拿了一个小镜子（菱花镜）在背后照她的发髻，她一回头忽然看到菱花镜里自己的侧面，所以会有这句唱词。唱词是和动作有关的，如果不和动作结合起来，其实不太容易读得下去。这也说明了戏剧的特征，剧本的内容是要通过很多身体语言来表现的。

比如北曲里很有名的《夜奔》。在野猪林，解差要杀死林冲，是鲁智深把他救了；雪夜山神庙，林冲再一次受到陷害，才决定要上梁山。《夜奔》中林冲有一段唱词很难懂，因为里面有很多典故，可是大家看到演员表演的时候，会发现它其实是一出武生戏，有繁多的高难度身体动作。演这出戏的时候，演员的头要碰到脚尖，连声音都很难发出来，但同时还要唱，所以到某一个年龄可能就没法演了。大陆有一位很有名的昆曲演员叫侯少奎，他演这个戏的时候，已经有一点儿年纪了，所以有些吃力，但是因为他是好演员，我还是希望大家能够通过他的表演了解动作和语
 言之间的关系。

作为一种戏剧表演形式，昆曲是要在剧场里演出的，观众是要在舞台下面看和听的。元曲里面“听”的部分还比较多，可是到明代以后，身体动作越来越多，越来越丰富，真正构成了所谓戏剧性，而不只是戏曲性。戏曲的动作很少，比如弹词；可是如果是戏剧，演出的部分必须很多。

林冲一生最大的志愿是能像班超那样万里封侯，所以他一直希望能够走正统道路，尽忠于国家，然后慢慢做官，没想到被逼做“叛国红巾”“背主黄巢”。这里其实在讲正统和叛逆之间的矛盾，从元明开始，它变成戏剧里非常重要的一个力量。从戏剧本身来讲，《夜奔》里林冲的表演难度非常高，大概二十几年前，我在台湾还看人演过，后来再也没有了。

元明之际，民间的休闲文学或者一般戏剧当中，大致形成了两个很不同的方向：一个方向是比较阳刚的，以男性为主体，像《水浒传》《三国演义》，我们也可以说这一类是比较有政治色彩的；另外一类以女性为主体，比如《西厢记》《牡丹亭》，就是才子佳人的系统。在整个社会结构中，它们代表着两种不同的美学风格。今天大家打开电视，大概也就是这两个“节目”，关心政论节目的大概就不怎么看连续剧。而在当时，喜欢水浒故事的人也不见得很耐烦去看《牡丹亭》或者《西厢记》，总觉得里面才子佳人小小的情的纠缠很烦人；可是，喜欢看《牡丹亭》和《西厢记》的人也会觉得《水浒传》里面尽是对很粗犷的男性的描绘。这就好像社会当中男性和女性的世界变成了两个很不同的结构体，中间的互动来往比较少。后面我们会讲到《红楼梦》，在那里男性和女性的世界开始变得错综复杂。


不到园林，怎知春色如许

《牡丹亭》全本演出的话，大概要演上三天，我们通常看到的就是《游园惊梦》这一出，刚好是一个晚上的戏，大约两个小时。它前面还有一出《春香闹学》，我小的时候，两出戏常常合在一起演。杜丽娘是大户人家的独生女，掌上明珠，年方十六，家教非常好。春香是她的丫头。杜丽娘的老师叫陈最良，是丑角扮的，摇头晃脑地将所有诗词都讲到“道德”。他给杜丽娘讲《诗经》，可是对方完全没有表情。

在过去的戏曲里面，主角不一定都是小姐，譬如《西厢记》的主角常常是红娘，而不是崔莺莺。崔莺莺受到太多礼教的压抑，红娘发现了她想要的东西，就讽刺她喜欢张生又不敢讲，人家好不容易跳墙过来相会，她还要假正经。红娘就像是莺莺内心世界的“我”，没有受过“文化污染”，很直率，有一种人性解放的可能。她又批评老夫人，又批评崔莺莺，也骂张生“银样镴枪头”，是个很可爱、很浪漫、追求自我的女孩子。《春香闹学》这场戏的主角也不是杜丽娘，而是春香。这时的杜丽娘似乎已经被礼教压抑得没有生命，没有自我，好像一个傀儡。春香是陪杜丽娘读书的，可是顽皮得不得了，一下说要出恭，一下又跑回来，对小姐说外面有一个花园好漂亮，可是小姐却没有反应。因为她实在太闹，老师教训了她，然后生气地走了。春香正在哭的时候，杜丽娘突然问刚刚她说的花园在哪里，拜托她带自己去看一看。《游园惊梦》的故事就从这里开始。

杜丽娘从来不知道自己长了十六年的家里还有这样一个花园，这也体现出她家教很严，父母根本不让她到许可范围以外的地方去。但“不到园林，怎知春色如许！”，杜丽娘感叹不到花园怎么知道春天已经这么烂漫，这里其实在讲她被荒废的青春。十六岁的青春其实是一座花园，
 但是没有人照顾，完全是荒凉的。“遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软”，她其实是在讲自己生命之花的绽放，她突然发现了自己的青春。春香之前到老夫人那儿去了，此时舞台上只剩杜丽娘一个人。她感到非常疲倦，便“隐几而眠”。这时，秀才柳梦梅持着柳枝出现了——这是杜丽娘的梦境。两人一见面，都吓一跳，觉得似曾相识。这和我们后面要讲的《红楼梦》有微妙的相似，都是讲生命不仅仅是这一世，而是有很多过去的缘分，所以会觉得很熟悉。随后，“专掌惜玉怜香”的花神上场，来保护杜丽娘梦中的柳秀才，“要他云雨十分欢幸也”，临去时又叮咛道：“梦毕之时，好送杜小姐仍归香阁。”杜丽娘和柳梦梅携手再次出场，柳梦梅离去。

这其实是一个少女的春梦，汤显祖用这样一部戏去展示在礼教极其严格的时代里少女渴望爱情的心理状态，将充满象征主义色彩的文句用到最细腻。《游园惊梦》一开始，杜丽娘出来，唱了“梦回莺啭，乱煞年光遍”，这其实是在讲一种感觉，在现实与非现实之间有一点儿不清楚——刚刚好像在做梦，可是又从梦里回到现实，听到黄莺在叫。杜丽娘过去是一个被封闭在闺房中的女孩子，每天都跟着老学究陈最良读古书，没有机会去认识自己的身体，也没有机会去认识春天。这是她第一次游园，是她十六年来第一次感受到春天，感受到阳光，感受到美好——一个被封闭的，或者说被禁锢的肉体，开始感受自己了。汤显祖用很隐晦的方式来写杜丽娘和柳梦梅的梦中相会，如果他用了很直接的语言，大概是不能在文人世界中流传的。《牡丹亭》的文辞非常美，可是内容其实很颠覆。

“（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”“旦”是杜丽娘；“贴”的意思是贴旦，大多是村姑、丫头一类比较俏皮的角色，这里指春香。更滑稽一
 点的叫彩旦，比如《花田错》里那个丑丫头。杜丽娘站在自家的花园里，感到生命似乎已经全被耽搁了——又是一个春天，可是想想看，这个春天和去年也没有什么不同。每一年其实都是一样的，因为生命并没有得到她所等待、所渴望的东西，“耽搁”的背后是一种青春的慵懒。

接下来，杜丽娘念口白：“晓来望断梅关，宿妆残。”初春时节，还有一点儿未谢的梅花，好像是残留的妆面，这里已经有些感伤——美会过去，青春也会过去，可是在青春最美好的时刻，竟然没有她渴望的爱情的温暖，这美好像也要这样被荒废掉了，就像这花园一样。春香在旁边说：“你侧著宜春髻子恰凭阑。”这是在形容小姐的美：侧梳着发髻，靠在栏杆旁边看风景。这与后面她的身段有关。杜丽娘又念“剪不断，理还乱”，李后主的句子直接用进来了。一个十六岁的女孩子，到底为什么会有这样的感觉呢？答案却是“闷无端”，即没有原因。有理由的愁比较容易解答，没有理由的愁闷却是难以解答的。我们现在也常常看到一个大一的女孩子坐在那里，你不知道她为什么愁闷，问她，她自己也不知道原因，就是青春少女那种无缘由的感伤。戏剧是一个组合性的作品，要通过唱腔和动作的结合表演出来，里面不见得都是作者自己的句子，可以直接把唐诗、宋词、元曲里最好的东西拿来用。过去我们读李后主的“剪不断，理还乱”，只觉得是一个很伤感的句子，可是当它被唱出来，被加上动作以后，会有另外一个表情发生。春香接着说：“已分付催花莺燕，借春看。”这是一个很美的讲法，因为小姐要去游花园，所以就“分付”了莺燕，让花都要开，要“借”春天来看。春天可以指客观的春天，也可以指杜丽娘的青春。这个时候，杜丽娘又讲：“春香，可曾叫人扫除花径？”花园里太久没有人去，要先扫除一下，春香回答已经吩咐过了。杜丽娘就说：“取镜台衣服来。”一个小姐要去游花园，这不是简单的事情，要梳妆，
 还要换衣服。杜丽娘在舞台上梳妆、看镜子里的自己，这非常重要——我们说“揽镜自照”，说“顾影自怜”，其实是在讲一个生命没有被另外一个生命眷爱时自怜的状态。括号里的文字是“贴取镜台衣服上”，这是对春香动作的说明。剧作家必须将唱词、动作、口白组合起来，才能构成一个剧本。我们在看剧本的时候，也要想象在舞台上会有什么样的动作。春香拿着镜台、衣服回到台上，念了几句：“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。镜台衣服在此。”早上起来刚刚化过妆，梳完头，现在又要照镜子，给衣服熏香的熏笼也又换了一道香，这当然是大户人家闺秀小姐的讲究。

锦屏人忒看的这韶光贱

下面的《步步娇》是杜丽娘所唱的最美的句子的开始。

她看着镜子里的自己，唱的是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。她用线来形容春天。古代常用绞丝旁的字形容女性的情感，比如“缠绵”，因为女性擅长刺绣，线状的情感好像很细，但是可以很长。现在要我们形容春天，其实真的很难。春天是一个感觉，好像在那里摇晃，像线一样剪不断、理还乱。《游园惊梦》虽然已经在世界上非常流行，但我仍然觉得它在汉语系统里并不是很容易懂。那些看《游园惊梦》的男学生全部睡着了，因为他们没有办法去感受那么细的东西。讲得大胆一些，我觉得它是一个没落的戏——太精致了。虽然今天很多地方在推广昆曲，在世界各地介绍，却没有办法翻译得那么细腻。比如，“春如线”你要怎么翻？你根本没有办法翻出那种感觉，只好翻得比较直接。可是在汉语系统中，你要去体会那个感觉，特别是押韵的感觉。“袅晴丝吹来闲庭院”的“院”，“摇漾春如线”的“线”，“停半晌，整花钿”的“钿”，“没揣菱花，
 偷人半面”的“面”，“迤逗的彩云偏”的“偏”，“步香闺怎便把全身现”的“现”，一直在押“言前韵”，形成很美的一段，非常符合一个十六岁少女的感觉：化妆到一半就停下发呆，接着又在脸上贴了一些花饰，从菱花镜里看到自己的头发像彩云一样流转。舞台上，杜丽娘一直在弄衣服、弄头发，今天我们真的很少看到一个女孩化妆化这么久。可是，你要她做什么呢？杜丽娘十六年来都没有离开过生活的小空间，只能对着镜子自己看自己，游园是她第一次小小的出走，还是在家里的花园。那个年代大户人家的女孩子，根本没有机会扩展自己的生命。“步香闺怎便把全身现！”杜丽娘感叹自己在闺房里走来走去，怎么能够把全身展现出来，因为镜子要有一个距离才能看到全身，她都没有机会看到自己完整的样子。杜丽娘很想知道“我到底是谁”“我要做什么”“我渴望什么”，这其实是对一个少女自我认知的描述。

丫头春香很天真，说小姐今天穿戴得很漂亮。杜丽娘听罢，就唱了一段《醉扶归》：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然？”衣服穿得多么漂亮，头上戴着贵重的发饰，但杜丽娘真正渴望、真正热爱的却是生命中自然的东西。衣饰是外在的美，可是青春没有人看到，肉体没有人看到；人真正的美在于生命本然的部分，却全部被化妆压倒了。明清两代女性衣服上的刺绣是满满的，头上也是满满的，可是你不知道她人在哪里，生命本身肉体的美展现不出来。但唐代女性就不是这样，每一个都胖胖壮壮的，她身体的美是可以看到的。“恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”春天百花开得这么烂漫，春天的美却没人看见；如果青春的美也没人看见，那就真是被糟蹋了。她在讲花园，也是在讲自己。“沉鱼落雁，羞花闭月”讲的是四个女子的美惊动了大自然，典故大家都很熟悉。杜丽娘有这样的美貌、这样的青春，却好像完全被耽搁了。其实我很不
 确定在今天的语言系统中《牡丹亭》是否还能被充分感受，它的文字太优雅了。《牡丹亭》是很了不起的剧作，将青春少女生命被耽误、被压抑的痛苦控诉出来，在当时有很大的意义；而我们今天要创作的文学是另外一种形式、另外一种传达，对于这个年代里自身苦闷的叫喊，可能是像邱妙津《蒙马特遗书》那样的。每一代文学都有自己的语言形式，今天如果一个女孩子在那儿“袅晴丝吹来闲庭院”，我想大部分男孩都会跑掉。但是在从头去欣赏的时候，我还是希望大家能够尽量地体会、了解。

下面的《皂罗袍》大概是被引用得最多的一段，白先勇的小说《游园惊梦》中钱夫人唱的就是这一段。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”这个花园很多年没有人照顾，已经荒废了，可是花还在开，两个景象叠加在一起，繁华与幻灭同时存在，就像杜丽娘的生命正逢青春盛世，但又是孤独寂寞的。《红楼梦》也引用了这段唱词，讲林黛玉听到梨香院的几个女孩子唱出上面两句，“便止住步侧耳细听”，大概是因为这里面在讲非常女性化的情感，比如不被眷顾的寂寞与孤独，比如繁华被耽搁的感伤。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”这么美的季节，这么美的日子，人却觉得很无奈；那些美好的的事情，会发生在谁家的庭院呢？“恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”这就是杜家的花园，但是双亲从来没有对她讲过，因为他们不让女孩子到这种地方来。杜丽娘游完花园以后，母亲还责备了她，说这些地方女孩家少去为妙，怕她受到“干扰”。大自然里面有很多美的东西，与生命的自由相关，可是这些在当时也许被认为是不道德的。“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”她开始形容园中景色的美。还记得秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”吗？这里也是用丝来形容雨。园中还有湖，湖上泊着很漂亮的船，可见这是一个非常讲究的园林，应该许人玩赏的，可是竟然被封闭起来。“锦屏人”讲的其实是杜丽娘自己，
 空有这么美的青春，却只有外在的华丽，没有真正的生命，或者说失去了内在生命的追求，仅仅是华丽屏风上的一个装饰品而已。这样的故事当然不见得只在明朝有，我们今天也可能遇到。

接下来这一段很漂亮。“遍青山啼红了杜鹃”，这里面用到了中国文学作品中经常出现的“望帝春心托杜鹃”的典故。古蜀国的一个皇帝死去后，化身为杜鹃鸟，每年春天都不停地叫，最后喷出的血把白色的杜鹃花染红了。山上开满了杜鹃，感觉是比较华丽的，但这是呕尽心血才换来的花的艳丽。“红”是血的颜色，“啼”有哭的意思，用“啼红”二字，有“血泪”的意思在里面。《红楼梦》里的“滴不尽相思血泪抛红豆”也有这个意思。青山是绿色的，映衬着杜鹃一重一重的红色，很漂亮。“荼蘼外烟丝醉软”，荼蘼是一种蔷薇科的花，有很多藤蔓，一丝一丝的，爬在架子上，开成一大片。我们很少用“醉”和“软”去形容花，这里却用了这两个字，有一种陶醉的感觉，好像人都酥软掉了。这其实是杜丽娘被花感动了，她讲花时都是在讲自己——杜鹃、荼蘼都是她，春香前面讲“牡丹还早”（因为牡丹是暮春才开的花），她说“牡丹虽好，他春归怎占的先！”也有一点儿在感慨自己或许是牡丹吧，到了十六岁，青春还没有被真正打开。“闲凝眄，生生燕语明如剪，呖呖莺声溜的圆。”黄莺和燕子唧唧喳喳地叫，燕子飞过去，尾羽像剪刀一样。春香又道：“这园子委是观之不足也。”杜丽娘就唱了《隔尾》一段：“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，到不如兴尽回家闲过遣。”杜丽娘真正要游的不是外面的花园，而是自己的内心世界，所以才有“到不如兴尽回家闲过遣”一句，也就是要回头寻找自己的内心世界。

春香道：“开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香。小姐，你歇息片时，俺瞧老夫人去也。”春香下场，舞台上只剩下杜丽娘一个人，她开始展现自己的内心世界。她非常孤独，叹了口气：“默地
 游春转，小试宜春面。春呵！得和你两留连。春去如何遣？”春天啊春天，我怎样才能够与你永远在一起？春天都要过去了，怎么办呢？这里的“春天”也是在讲她自己的青春。“咳！恁般天气，好困人也。”这样的春天真是好令人困恼。

青春的渴望与闲愁

我们刚才读的是剧本，在今天的舞台演出中，同一部戏，不同流派的演员可能会有不同的唱腔和动作编排。大家现在有很多机会看到《牡丹亭》，看到《游园惊梦》，浙昆和苏昆不一样，华文漪和张继青也不一样。这个戏过去是张继青唱得最好，但后来张继青上了年纪，再去演十六岁的杜丽娘就有一点儿难，因为角色很娇、很天真，少女情怀在另外一个年龄其实很难诠释。不过，她在《烂柯山》中扮朱买臣的妻子，一个中年女性，就好得不得了。戏剧成功的关键在于天时、地利、人和，各方面的因素都要配合到最好。戏剧生命也就是那一刹那，过了也就过了。

侯少奎当年多好，可是“文革”结束之后，他已经有一点儿老了，以前面讲到的《夜奔》的唱腔和动作，我相信他年轻时真是不得了的。可是有些戏很奇怪，要等到演员很老才能有味道，因为你年轻的时候不会懂，比如《烂柯山》里那种一生为穷苦所逼迫、人到中年的女性的幽怨，你找一个年轻女孩子去唱，她也唱不好。还有一个叫《锁麟囊》的戏也是，如果不到一定的年龄，大概很难诠释那种从富有到没落的心情转变。一部戏的关键常常在于演员。我们觉得一个戏好，是因为它被演员诠释出来了；如果演员诠释得不对，你就会觉得那个戏很差。梅兰芳把很多戏演活了，《贵妃醉酒》《霸王别姬》《苏三起解》都是由他演成了名剧。换一个不好的演员来演，观众往往会觉得奇怪：这个戏为什么
 这么有名？以前我看《三岔口》，就觉得莫名其妙：那个人半个小时都在舞台上走来走去是要干什么？后来我看了李光的《三岔口》，才知道自己之前看到的只有百分之二十，另外百分之八十那个人演不出来。就像《林冲夜奔》，如果连那些最重要的翻滚都没有的话，这出戏的名气是很难理解的。

张继青和华文漪的《游园惊梦》当然都是好的，只是前者比较幽怨，后者比较华丽，风格不大一样。就像梅兰芳和程砚秋都唱《苏三起解》，前者的特色是在尾音部分放大，让你觉得即使在最悲苦的时候，主人公都是有希望、有追求的；后者的尾音都往下转，即使在华丽的时候，都让人觉得感伤。两个人对同一个内容的诠释方法不同，一个比较阳刚，一个比较阴柔，我们很难说哪一个好，哪一个不好。

舞台上只有杜丽娘和春香两个人，通过演员的唱腔和动作去展示整个春天的灿烂。可是杜丽娘看到的都是自己的内心世界，她游园的过程其实是对自己生命内在的眷顾，所以后面会有“惊梦”，回到自己情感上的追求。一开始大家都在读《牡丹亭》的文字，其实很难想象舞台表演中身段和唱腔之间配合的讲究。它讲的是一个十六岁女孩子的故事，里面有那么多典故、隐喻，和我们当代对青春的描述之间其实会有一种隔阂。我们在欣赏《游园惊梦》的时候，其实大部分是在欣赏它的唱腔和身段，欣赏它美学上的部分。至于它文学性的部分，对我们来讲可能稍微有一点儿疏远。我想真的是时过境迁，社会制度、社会中女性的地位都改变了，所以大家不太能够理解杜丽娘为何那么幽怨。我在学校里播放《游园惊梦》录影带的时候，就有学生问：“她为什么不走出去呢？”今天的孩子通常很自由，不能想象从前的大家闺秀受到的禁锢。我一再强调，杜丽娘游览的花园，绝对不仅仅是现实中的，更是她的内心世界。好的文学是一定要回去面对自己的内在、做一种反省的，然后让大家在
 不知不觉当中忽然看到自己。

对于正在成长的、正当青春的男孩子、女孩子来说，这个时刻是非常重要的。童年是懵懂时期，还没有得到启蒙，但此时人开始领悟了，首先领悟的就是自己的身体。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》里有对青春非常美的歌颂，主人公都是十四五岁；杜丽娘十六岁；后面我们会讲到的林黛玉、贾宝玉，十三四岁，我将这些统称为文学中的青春描述，这其实是文学非常重要的主题。

我们每个人都经历过青春，当时却未必觉悟，未必体会到青春的来临及其重要性，进而与自己的青春有一番对话。在张继青的演出中，游园之前，她将冷色调的衣服换成了暖色调的，好像同时也解除了《春香闹学》一场中杜丽娘的压抑，找回了她少女自我的部分。在游园的时候，她看到春光灿烂，忽然觉悟到个人生命应有的美好的部分。我有时候在想，青春其实是个人不太能够把握的东西，你觉悟到它的瞬间，它好像就匆匆过去了。当现代的文学家把《游园惊梦》变成自己小说中的一个隐喻的时候，可能有一点儿像柳永讲的“青春都一晌”，青春这么短，当你意识到青春的时候，已经到青春的尾巴了。青春有一个最大的特征是感受到美的同时也体会到感伤，青春的美好、青春的自由，都夹杂在华丽和感伤之间。“原来姹紫嫣红开遍”，感觉到华丽，感觉到美，可是同时会感觉到这一切终会过去。很多人不太理解，为什么一个小孩子在初初发育的时刻会显得很孤独，好像有心事，女孩特别明显，但我觉得青春其实就是这样的。在那个年龄，人会对自己的身体有感觉，感到自己好像成熟了，生命不再是一个孤立的个体，需要和另外一个生命结合，会有渴望。这些情绪构成了青春当中非常特殊的现象，而我们的正统文化对青春的渴望和思绪其实是不敢描述的。老师、父母会觉得那还是个孩子，但我常常会提醒我的朋友：“他十八岁了，当然已经知道很多事情，
 已经感觉到很多事情，有很多渴望了。”可是大人会感到矛盾。现在的孩子更加早熟，身体发育得早，恐怕会更早有青春的意识、身体的意识——当然有时候我们讲得比较直接，就是性的意识，这会使他产生无端的喜悦或忧伤。

如果你还留着十五六岁时的日记，再打开来看，你会吓一跳。那个年龄真是有很多很多闲愁，在考试升学这种世俗的压力以外，还有一些没来由的会让你有很多牵挂的情绪。就像《牡丹亭》中的杜丽娘，家庭富有，不愁吃，也不愁穿，还有老师教你读文学，不是应该很高兴吗？可是她真正的向往没有得到满足，借着游园的那一刹那，她突然感觉到了心灵上巨大的空虚。生命最大的哀伤是自我的不清楚，“我是谁”永远是文学中最关心的事情。杜丽娘从头到尾都在问“我究竟是谁”“我到底要什么”，这些问题在孩提时代是没有的，一定得到发育以后，在青春的时刻，才会迸发出来。她照镜子的时候，就是在寻找自我，在思考自己的定位。也许今天我们应该从这个角度去体会《牡丹亭》的价值。





第五讲　唐寅、徐渭与张岱
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唐寅：不损胸前一片天

晚明文学是中国文学史上一次巨大的性灵解放。五四运动时常常提到晚明，在此之前，晚明是被批判的，人们认为那是一个道德败坏、正统文化沦丧的时代，可是五四运动以后就开始替晚明翻案。周作人认为，晚明文学表面上所谓的道德败坏，其实是开始对正统道德的虚伪性进行攻击，像《金瓶梅》，还有汤显祖的《还魂记》（即《牡丹亭》）都是这种情况。卫道士视晚明为一个坏的时代，可是今天我们认为晚明其实是个人追求自我、个性解放的时代。这种追求在更早一些时候就开始了。

明朝绘画有一个“院画系统”，国家养了很多画工，画着千篇一律的东西。有个人画了一个人在钓鱼，穿的是红色的衣服，结果被朱元璋杀掉了，因为有人对皇帝说：“红色是一品官的服装，身穿一品官服的人却在那儿钓鱼，这是在侮辱国家的体制。”在这样严格的系统里，画家不敢随便作画，往往是去模仿古代，模仿前人。

也是在明朝，南方出现了两个重要的画派：“浙派”和“吴派”。“浙派”以戴进、吴伟、蓝瑛等人为代表，“吴派”的重要画家有沈周、唐寅（即唐伯虎）、文徵明、仇英等人。苏浙一带距离北京正统的政治权力比较远，个人的自由解放比较多，所以我们会看到一些比较潇洒的、追求自我的内容。民间流传着唐伯虎点秋香的故事，由这个故事衍生出来的戏曲现
 在还在演出。故事里面的唐伯虎是个风流才子，不顾社会阶级的不同去爱恋女仆秋香，把原本严格的社会阶层打破，在爱情里面回复本我，一个真正自由的“我”。很多社会改革、社会革命都是从性或者爱情开始的，因为这两件事和自我的关系最为密切。

唐寅是一个才子，也一直在读书，准备去考试做官，因为中国的读书人往往只有这一条路可走。他二十九岁时参加南京乡试，考了第一名，也就是解元，所以他有一方印就是“南京解元”。可是他非常倒霉，次年参加会试时被科场弊案牵连，终生不能再参加科举。

他后来将才华运用在绘画、写诗这些方面，是因为他做官的路被隔断了。面对唐寅这样的人，我们会感到很矛盾，不晓得希望不希望他考取功名。如果他考取了，做了官，那历史上大概不会有一个叫作唐寅的画家。但是，他的为官之路被阻绝了，在不得已的状况下卖画为生，游离于正统之外（我称他为“正统文化的边缘人”），才使原本被隐藏起来的个性得到了精彩的抒发。

唐伯虎晚年的时候，写了一首有名的自述诗。这首诗很能代表后来晚明文学的一种个性，即回到自我、讲真话。五十岁了，你要写什么样的文章讲自己？过去说我尽忠又尽孝，我的功业如何如何，上可以对天，下可以对地；但是唐寅很有趣，他没有这么做，而是写了一首《言怀》：






醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。



漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱？



书本自惭称学者，众人疑道是神仙。



些须做得工夫处，不损胸前一片天。






台北故宫有一幅他画的《西洲话旧图》，上面就题了这首诗，书法非
 常漂亮。他完全不隐藏自己，抒发自己真正的生命情操——它或许不伟大，但是很真。他求真，认为我是什么样的人，就展示什么样的我。在文学形式已经变得僵化的情况下，唐寅这一类人因为从生活里活出了一个自我，所以不愿意讲假话。他已经五十岁了，回想自己一生到底做了些什么——“醉舞狂歌五十年”，每天喝酒、唱歌，其实有一点儿玩世不恭。但这也说明当正统文化已经败坏、整个官场也极其腐败的时候，一些真正有性情的知识分子反而不在官场了。他们“流落”在民间，然后去创造另外一种“自我”的文化。

我们前面讲到了关汉卿，其实元朝的很多知识分子身上就已经有这样的现象。原来是“学而优则仕”，在整个文化传统里读书人似乎只有这一条路。但是在江南经济发展起来以后，社会为个人提供了比较宽松的经济条件和发展自我的可能性，帮人家改改剧本，或者说书、卖画、卖字，虽然社会地位很低，可是活得自由自在。在这样的背景下，唐寅用自己的“醉舞狂歌”对抗着官场迎来送往的腐败习气。“花”“月”是在讲季节，也是在讲城市的繁华，仿佛在酒楼、歌楼上玩赏了一生。有人用“颓废”来形容晚明文学中这样的生命情调。唐代和南唐都产生过颓废的艺术，当文人对时代大势感到无能为力的时候，他会退下来完成自我性情的抒发。“颓废”是相对于正统文化的立场而言，你写文章不关心所谓的民生大事，不谈忠孝，就会被认为是颓废。

我曾和很多朋友提起，当我们把所有的文学都变成大爱的时候，个人小小的私情便没有容身之处了。晚明文学发展了“私情”的部分，不讲伟大，只讲自我的真实状况，不去虚夸，也不去假造。所谓“颓废”，要看你从什么角度去看它。如果是从生命没有更大、更积极的追求的角度，你可能会批判它，这也是晚明文学一度的境遇。可是到五四运动的时候，晚明文学被重新认识，人们认为它是个人主义和自我追寻的开
 始——先了解自我，再谈其他东西。有时候你会很想问问那些“立法委员”：你们每天都在谈“大事”，那可不可以告诉我，你自己的生命意义在哪里？我想他会呆住，会忽然回答不出来，因为他讲的东西都是外面的，而没有对内的反省。

有的时候，一个社会中的语言会双向发展，如果一直讲外在的东西，你会静不下来。有一家报纸曾经叫我和一个很有名的“立法委员”对话，对方一直讲讲讲，讲了很多自己对台湾的关心。我忽然问他：“你昨天晚上在看什么书？”他吓了一大跳，愣了好久也没有办法回答。他大概也在思考，可是不知道该讲什么。我很看重这个时刻，我觉得这个时刻是自己的时刻。在一个人侃侃而谈的时候，他往往忽略了向内的反省力量，最后他向外的批判就会不真实。唐寅也好，徐渭、张岱也好，袁宏道也好，他们开始发展性情文学，我觉得这是明代文学非常重要的地方。人应该描述真实的自我，过去歌功颂德的文章，现在就不要再做了吧——如果你无功无德，那你是不是还要活着？你觉得自己生命的意义和价值到底在哪里？在回想起“醉舞狂歌”的时候，他的情绪可能是两面的，一方面会惭愧——好像五十年来什么伟大的事也没有做，可是又觉得有一点儿自负——至少我没有像有些人那样整天在拍马屁，搞那些政治斗争。

“漫劳海内传名字”，这一句非常有趣：很不好意思还劳驾大家把我的名字到处传颂。你现在到苏州那一带的街上走一走，听到的弹词，听到的老百姓讲的故事，还有很多是关于唐寅的。因为民间也痛恨官场的腐败习气，喜欢这些有一点儿潇洒、有一点儿风流、有一点儿真性情的人，比如唐寅，比如徐渭。徐渭喜欢开玩笑，喜欢逗弄别人，还撰写过笑话集。这些人没有把自己变成道学家，并且那个道德还不是拿来检查自己，而是用以批判别人的。他们建立了新的人性典范，所以大家才会
 喜欢他们。可是，“谁信腰间没酒钱？”——一个靠卖书画维生的人，没有为五斗米折腰，也没有向现实的社会妥协，保有了自己生命的独特性；但他的生活并不稳定，遇到有人赏识他的才华，可能会多给一点儿钱，要不然就可能三餐不继，连喝酒的钱都没有了。这其实是对明代这类文人比较典型的描述。

接下来一句是“书本自惭称学者”，他觉得自己读书并没有读得很好，有一点儿惭愧，可是别人还是叫他学者；另一方面，也说明他没有进士出身，没有进入通过科举做官的系统，因为“科场案”以后他就再也没有机会考科举了。可是，“众人疑道是神仙”，大家都认为他活得简直像神仙一样。为什么像神仙？因为他不必像别人一样车前马后、卑躬屈膝，而是活得很自在。

最后，他总结道：“些须做得工夫处，不损胸前一片天。”他没有说自己有什么志向，没有说自己画画得多好、诗作得多好、书法写得多好，而是讲如果这一生有什么地方说得上下了点儿功夫，那就是做人比较真实，胸前有干干净净的一片天。

后来的知识分子觉悟到科举制度可能是一种“陷害”——大家拼命读书，拼命考试，拼命要去做官，结果把自己性情上的东西全部伤害了，没有办法再回来做自己，于是开始有人与之对抗。后来，经历了明清之际的战乱，中国艺术史进入了一个非常精彩的时期，石涛、八大山人、石谿、萧云从等（所谓的“遗民画派”）富有个性的画家都出来了，体现出很强的创造力。其实文学也是如此。

徐渭：笔底明珠无处卖

大概从万历年间开始，明代正统的、顽固的、保守的力量和民间
 求新求变、自我解放的力量之间的冲突越发明显。汤显祖就是一个例证。汤显祖非常佩服徐渭，而徐渭和唐寅非常不一样。如果说唐寅的行为还是一种比较温柔的抗议，那么徐渭的做法则比被西方公认为悲剧性格的梵高还要激烈。他文章写得极好，在乡里是大家佩服的才子，可是大概一生都在科举上非常受伤。他曾给一个叫胡宗宪的官员担任幕僚，帮助他在浙江沿海抗击倭寇，屡建奇功。可是，后来胡宗宪被下狱，并且在狱中自杀，徐渭也成了一个“疯子”。他会拿砖敲自己的头，敲到流血，然后给人家听揉骨头的声音；又用锥子刺进自己的耳孔好几寸，举止非常怪异。他四十五岁就给自己写好了墓志铭，说自己“贱而懒且直”——下贱、懒惰，而且正直。所有人刻出来的墓志铭都是伟大的，活着的时候再怎么不好，祭文没有不好的，可是徐渭把自己所有不好的地方都写进去了。他还给自己编了一部年谱，命名为“畸谱”。“畸”是什么？畸形的、变态的。里面记录的全部是他生活中非常怪异的事件。他曾经杀死了自己的继室，坐了七年牢，别人一直在营救他，他才重获自由。

徐渭的个性和一些西方艺术家非常相似，以我们的文化考量，会觉得这个人好怪异。可是他在书法、绘画、诗文方面的创造力都非常强，可能是明代画家中创造力最强的，而且对后世影响巨大。徐渭的家在浙江山阴，就是现在的绍兴，我去过两次。他的青藤书屋在一条小巷子里，地方并不大，过一个月洞门，小小的一口井，书房里的小桌子正对着外面一方小池。徐渭号为“青藤道人”，后来齐白石称自己是“青藤门下走狗”，可见前者的绘画成就之高。但是我们现在要讲的不是他的绘画，而是他的一套重要剧作——《四声猿》。

其一为《狂鼓史渔阳三弄》，主角是祢衡。他在其中提出一个问题：作为一个知识分子，在面对巨大权威的时候，你该怎么办？祢衡一介书
 生，死后在地府一边击鼓，一边责骂曹操，悲剧性非常强。从中我们看到明代隐藏的叛逆性格在徐渭身上慢慢爆发。

其二为《玉禅师翠乡一梦》，我特别推荐大家去读一读。玉通禅师是一位修道多年的老法师，修行很高。有一天，庙门口来了一个叫红莲的营妓，说丹田痛到如绞，要活不下去了。玉通禅师一向悲悯为怀，觉得应该要救，红莲说治这病唯一的方法是用他的肚脐对着自己的肚脐去磨——非常顽皮的徐渭开始调侃道统。玉通禅师觉得很为难，可是人命关天，遂依言而行，然后“数点菩提水，倾将两瓣莲”——“莲”合了红莲的名字，同时又是一种性暗示。但是他做了这件事，修行就毁掉了，于是他转世投胎成柳家的女儿，以种种败坏门风的行为去报复设计这件事的柳宣教。后来，他被师兄月明和尚点醒，重新皈依佛门。明代正统的压抑特别强，但是对人性真实的领悟也特别强。玉通禅师代表的是修道，红莲象征着欲望、性和堕落，可是这两方面其实是在一起的。修道是为了真正领悟生命，这个过程是要直面欲望的。如果始终与欲望相隔离，即便已经修了几十年，最后还是难免破功。徐渭通过这样一出荒谬的戏剧，再次对所谓道学进行了颠覆。

下面两个剧本最有趣，我们会看到徐渭很关心的一个问题——性别问题。二者讲的都是女性扮成男性做出成就，一个是《雌木兰替父从军》，以大家非常熟悉的花木兰故事为蓝本；一个是《女状元辞凰得凤》，讲一个女孩子女扮男装去考科举，中了状元，丞相要把女儿嫁给她，才知道她是女的。这两部戏里一直在重复一个观点：男子能做的事，女子何尝做不得！在男权和父权居于统治地位的社会里，女性自觉的力量会在这类非常前卫的剧本中体现出来，并且是通过比较大胆的方法——性别跨越。比如花木兰，打仗打了那么多年，军队又是一个相对特殊的男性世界，可是这个女性竟然实现了突破。徐渭以民间传说
 为蓝本，创作了这两个性别跨越的剧本，和前面两个合称“四声猿”。而猿啼在古代中国文人的世界里象征着内心极大的悲哀，经常出现在他们的诗句里。

我常常会推荐朋友读《四声猿》剧本。以文学性来讲，它的突破很大。我们今天讲《牡丹亭》、讲汤显祖，汤显祖最佩服的剧作家就是徐渭。只是徐渭比较大胆，语言比较粗、比较直接，就像他会拿砖头打自己的头、给人家听自己骨头的声音一样；汤显祖的东西则比较美，在社会里面比较容易被接纳。大家有时候会害怕攻击性太强的文学，因为它太锐利、太直接了。将汤显祖的作品（比如《牡丹亭》）和徐渭的创作结合在一起看的时候，我们会发现整个晚明文学有一个共同的调子，就是我一再强调的叛逆性，这是我们不能忽略的。这种叛逆性有直接，有间接，可本质上都是叛逆。

生命的不同形状

黄仁宇将万历朝作为中国历史的一个节点。中国文化持续累积，到明代的时候，已经极度成熟了，可是在成熟的同时，正统文化已经缺乏了生命力，有一点儿要腐烂的感觉。民间开始有新的东西冲撞，与正统文化相互拉扯。无论从美术史还是从文史学角度观察，明朝都是一个充满矛盾的时代——既是正统的古典保守力量最强的时代，又是求新求变的力量一直在冲击的时代。我们今天在介绍它的时候，会有一个如何照顾到这两面的问题。很明显，我希望能够将明代比较前卫的力量介绍给大家，而不是正统的力量，因为我觉得正统的力量已经有一点儿固定了，它缺乏生命力。明朝灭亡之后，大家忽然有了一个觉醒的“机会”——亡国是一个悲剧，当然大家都不乐见，可是由它带来的文化反省却非常
 大。很多有志之士，包括像顾炎武这些人，开始反省明代为什么会到了亡国的地步。在文化上你谈的正统、道统，这个时候能够挽救什么吗？能够挽救国家吗？那些平日里谈着忠孝的人都跑到哪里去了？这反而真正将个人内在坚持的东西释放出来。

清代画家石涛是明王室后裔，他写过一本很有名的书《苦瓜和尚画语录》，里面讲道：“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”这句话也可以用来讲文学创作。什么叫作“我”？“我”是文学创作的内容。在讲《诗经》的时候，我们说文学史里最重要的一句话是“情动于中，而形于言”。“情动于中”以后，才有诗，才有小说，才有文学，才有艺术；如果没有“情动于中”，一切笔、墨、画都是假的。明朝很多画家不敢创造，不敢表现自我，总是“仿某某人”，作品虽然也有笔、有墨、有画，看起来也像一幅画，可是没有“我”。晚明艺术、晚明文学最大的贡献在于找回了自我，即艺术的出发点；如果违反了“我”，空有艺术技巧是没意义的。我们现在常常争辩是艺术的内容重要，还是形式重要，其实是吵不完的话。一部小说或者一首诗的内容很棒，可是没有写好，那它当然不是好的艺术；可是我们不要忘记如果没有“我”，没有自我想要讲的话，那你写得再好，形式本身也是假的。所以形式和内容其实不是谁重要、谁不重要的问题，而是哪一个先、哪一个后的问题。内容当然是先有的，而形式是后生的。比如花木兰的故事，我今天要用什么方法表现？是写一首诗，还是像徐渭那样写成剧本，还是写成小说呢？如果只是学了形式，却没有什么话要讲，只是把字摆来摆去，这样的东西当然不会感动人。晚明时提出了“我”的重要性，认为“我”是个性，有了个性，艺术上才会有风格。无论是创作文学还是欣赏文学，“我”都是最重要的一个字。

我们今天一再提到明代是个人主义、自我解放的萌芽时刻，在西方
 其实就叫作“启蒙运动”。人开始觉悟到自我的重要性，抵抗被压抑的状态。从徐渭到唐寅，都有些特立独行，他们很大胆——我自己就是这个样子，我也为我的行为负责。这个时候他们才能够标举出人性的真实面，每一个个体生命的经验才能突显出来。这也是为什么从五四运动到二十世纪三十年代人们那么看重晚明。在很多特殊的文学描述里，复杂的人性的意义被解放出来，过去写才子佳人可能只是描述才子佳人，可是这些作品会从不同角度去描写一些有趣的人。比如有的戏里会有一个老皂隶，在衙门里面一辈子也没有升迁，没有机会改变自己，他喝了酒，又怕回到家被太太骂，走在路上颠颠倒倒，这样的小市民生活在过去的文学和戏剧里是很少被描述的，可是在明代都出来了。明代的人物其实是多重的，比如在《玉堂春》这个戏里，我们不仅看苏三，也在看崇公道——装聋作哑，好像糊里糊涂，可是他又有一种人的智慧，这种多元化的角色慢慢出现。“启蒙运动”很重要的一点就是把正统的文化、单一的问题打破，变成多元的文化。

一个社会的健康与丰富，在于每个存在的个体都有他的创造力，都有自己的生命主题。你在元杂剧中看到的主角常常是末和旦，可是后来净和丑越来越多，特别是丑。在现实生活里，我们愿意扮演丑角吗？如果别人说我们是生活里的丑角，我们当然很不高兴，觉得有不好的意思，可是舞台上的丑角是非常重要的。明代重要的戏剧作品中几乎离不开丑，丑变成了一个通达人情的角色。最有趣的是，舞台上的丑常常会和观众讲话，画着滑稽的小白脸，说“你看他们又哭成这个样子怎么办？”。他其实是在点醒观众：你不只是在看戏，可能也是在看自己。有一次我去看《四郎探母》，丑角突然问观众：“现在几点了？”那个观众吓了一大跳，看一下表说几点了。丑角就说：“再拖下去晚班车都没有了。”然后全场大笑，幕布落下。他其实是在用一个别出心裁的方法结束演出，我记得非
 常清楚，那天晚上所有人都很开心。丑角的作用是“插科打诨”，讲一些好玩的事，讲一些笑话，告诉你看戏就是看戏，不要那么认真，真正重要的戏不在舞台上，等一下你要回家，你有自己的“戏”要演。这是一个非常有趣的转换。如果大家看一下明代以后戏剧里面的丑角，就会发现他们的重要性。他们往往是戏里最聪明的人，常常由戏班的班主扮演，因为他历练最多，知道每一个人的个性。

因为唐明皇曾经扮过丑角，所以有个“丑角最大”的说法。可是我觉得，丑角之所以重要，其实是因为他是整个剧里能够总揽全局的人。他的戏通常不多，唱词、身段都不难，可是他会看每一个演员，可能扮演提词的角色，也可能扮演指导的角色，在舞台上随机应变。崇公道就是一个丑角，他在舞台上的机动性非常高，比如苏三恨自己的父母七岁就把她卖到妓院，他就劝苏三说，你的父母一定是因为穷得没饭吃，不得已才这样，你也不要怪他们。可是他转过来就对观众讲，你们可别做这样的事情，现在还有饭吃，别送女儿去做舞女。明代在正统文学之外发展出了人性开拓的可能，每一个人，无论尊卑贵贱，都有其生命特殊的存在意义和价值。在戏剧舞台上，现实生活里的配角可能会变成主角，而现实里的主角也可能变成配角。

在现实生活当中，崔莺莺通常是主角，红娘是配角，因为她们的身份不同：莺莺是崔家的小姐，而红娘是崔家买来的丫头。可是在舞台上就不一定了。在舞台上，红娘可能是主角，为什么？因为生命有自主性的人才是主角，爱自己的生命的人才是主角。在舞台上，现实中的尊卑贵贱有时会被颠倒重排，去探讨它们之间新的关系、地位，也用另外一种美学的价值来看待人生。所谓“美学的价值”是说除了现实里人的价值之外，你能不能活出一个生命在美学上的特点，实现另外一种价值。比如，我们认为在现实里刘邦是成功的，项羽是失败的，但是项羽会变成
 霸王别姬这个故事中让人感动的角色，展现出他的美学价值，而刘邦不会。两千年来大家这么喜爱项羽，今天通过电影媒体，他甚至变成了世界性的英雄人物，这是因为他生命里的可爱。生命不可爱的人不太可能成为美学里大家崇拜的角色，“英雄”二字其实与现实里的输赢无关，一个人可能在现实当中输了政治，却在舞台上赢回了生命的情操。

大家不妨想一想自己生活中的朋友，或者亲人，或者自己，有哪些很像小说或戏剧里的人。他或许经历了很多沧桑，甚至是悲剧，却让人觉得他的生命真是丰富，值得写成一部小说。有一部小说叫作“多桑与红玫瑰”，很另类，大家可以看看。一位在大学教书的女性书写自己的母亲，据说写完以后她的父亲一直拜托她不要出版，一是因为妻子已经过世了，二是对书中妻子的形象感到不好意思——每个人看后都说怎么会有这样的妈妈，和我们脑海里妈妈的样子太不相同了。母亲其实可以是双重角色：一个是伦理上的母亲，非常伟大；还有一个是真实的母亲，和伦理上的母亲形象有时候会冲突。作者觉得自己的母亲很特别，很想让大家了解这种特别，但是她的父亲就觉得不应该告诉别人有一位这样的母亲。可是我读了之后很感动，觉得台湾终于也到了这样的时代，可以让我们看到真实的人性。我并不会因为这本书中母亲的形象就认为全天下的母亲都是那样，文学和戏剧代表的只是个案，可是个案让我们多知道一点儿事情，这非常重要。我们会因此打破概念——无论母爱、父爱，还是国家之爱，变成概念都是不好的事情，因为会失去真实情感，应该有很多个案来丰富我们的感知。

在《四郎探母》这出戏里，我们看到一个“不孝”的男子，因为他没有奉养母亲，十五年都没有见到母亲；也看到一个“不忠”的男子，因为他没有在兵败被俘的时候自杀。可是，杨四郎就是一个个案，我们应该怎样去看待这个个案？在一直谈忠孝的文化里，杨四郎的意义是什么？
 我觉得最有趣的地方就是杨四郎虽然“不忠不孝”，但是大家看《四郎探母》的时候都很同情他，因为他对谁都爱，到最后不知道该怎么办。他爱自己的母亲，可是家里回不去，那样对不起铁镜公主；留在辽国，又觉得很为难，他原来的夫人还在，也觉得对不起她——所有人他都对不起，此时他的纠结和选择就变成另外一种对人性的诠释。

在现实里你最讨厌的人，可能是你最应该拿来写小说的对象，因为他是一个个案，从中也能够体现一种宽容。我常常建议朋友，不一定要做小说家，但可以试试看在日常生活里有一种写小说的心情。就选你最讨厌、最和他过不去、最不想看到的那个人，用写小说的心情去看待他，观察他讲话，观察他的动作，然后客观记录下来，慢慢地你或许会喜欢他。文学本身是一种包容。

最好的戏剧和小说都有这样的能力，会呈现出多角度的形态；如果一部小说一直从同一个角度去写，它绝对不是好小说。好小说的作者通常几乎是隐形的，只有多重的角色在里面对话，每个人都活灵活现。杜丽娘和春香在舞台上的动作是决然不同的，杜丽娘每一个动作都是大家闺秀的样子，春香每一个动作都是小丫头的样子。你仔细看身段，两个人下蹲的方式都不一样：杜丽娘蹲的时候落落大方，春香就很活泼，一副小女孩的样子，两个人都合于自己的身份。春香永远是看到什么东西就很惊讶，大呼小叫，可是杜丽娘总是很沉静地面对，因为那是她的教养。杜丽娘和春香拥有不同的身份、不同的美，配合起来才完成一种真正的美——舞台上只有杜丽娘就没有那么好看，只有春香也没有那么好看，两个人在一起的时候，你会看到不同的生命：既是压抑自己的，又是自由的；既是很有教养的，又有一点儿不受拘束。通过这两个形象，大家可以看到不同的生命形状是如何构成的。接下来我们会谈到一个在晚明文学中有重要影响力的作家——张岱，希望前面讲的这些可以帮助大家理解这个人。


张岱：“真气”与“深情”

前面我们已经谈过了唐寅和徐渭，现在希望能够通过张岱的《自为墓志铭》看一看整个文化在巨大的传统压力之下是如何求变求新的。从《诗经》《楚辞》一路下来，中国的文化传统已经很长了，再好的文化传统沿袭太久的时候，也会有一些陈规，这对于创作来讲是非常不好的。我这样讲，很多朋友不一定赞同，大家会觉得创作所背负的传统其实是创作的起源，比如我们今天要创作，可能会从《诗经》《楚辞》、汉乐府、唐诗、宋词、元曲里面得到很多灵感。可是，为什么我会说太多的陈规对创作不好？因为那些其实是前人的成就，而当这个成就变成形式以后，我们在下笔的时候，在想要表达自我的时候，就难免去想我应该像唐诗，还是应该像宋词，还是应该像元曲，这样每一步就都被绑住了。

这和绘画有一点儿像。我们知道毕加索怎么画，知道伦勃朗怎么画，知道黄公望或者倪瓒怎么画，下笔的时候，这些人都在你的脑海中，会使你绑手绑脚。对于当代创作来说，它的两难在于一方面要继承前面的传统，一方面在创作的时候要实现“遗忘”，把学来的东西几乎丢得干干净净，甚至是用很激烈的方式把它们打碎。可以这么说，一个好的创作者作画的时候，伦勃朗和黄公望都不应该存在，否则他的画可能没有办法走出一条自我的道路。我想这是在自我生命力的寻找当中最困难的部分。一个人如果从小就接受很好的古典文学训练，是不是能成为好的创作者？其实很难讲。这种训练必须要实现一个巨大的转换，才能造就出优秀的作家和作品。张岱就是一个非常明显的例子。

我们从张岱的《自为墓志铭》里看到，他生长在一个背景深厚的世家，曾祖父是朝廷的大官，家族中累积的财富和文化根底都非常厚实。张岱
 的祖父张汝霖小时候见过徐渭。我们前面讲过，徐渭在中年的时候杀了自己的妻子，被关进监牢，张岱的曾祖父张元忭一直在努力营救他。那时，张元忭带着年幼的张汝霖到监狱里去探望徐渭，张汝霖看见徐渭戴的枷锁，就问他：“这是不是陶渊明的无弦琴？”这其实是文人间的对话，将枷锁比作陶渊明的无弦琴，意思是说那些落难文人还是可以苦中作乐。张汝霖年纪那么小，就可以跟徐渭对话了。张岱在成长过程中，从长辈那里耳濡目染受到了徐渭的影响。

现在绍兴还有张氏家族留下的一些老房子。张岱“少为纨绔子弟”，沉浸在世家的文化积淀中，喜欢戏曲。可是在他四十八岁的时候，明朝亡国了，这使得他身上发生了巨大的变化。

一个古老的文化，必须要置之死地而后生，发生巨大的变化。在面临剧变的时候，人可能会一下子被激发出重要的东西。比如南唐的李后主，如果不是因为亡国，大概不会被逼出那么惊人的创作。我们今天读到的《虞美人》——“春花秋月何时了，往事知多少”是他亡国之后的作品，“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”也是他亡国之后的作品。李清照也是如此，在北宋亡国、丈夫去世之后，她的文学创作有了非常大的突破。当然，我们不能讲为了成全一个作家，要付出国破家亡这么大的代价，那样谁还敢当作家。可是一部文学史看下来，惊人之作常常是在这种时刻出来的。但是这种时刻不是故意求来的，也不可能有人故意去求国破家亡，有的只是人突然面对这种情况时怎样将所有的文化积淀迸发、升华。在《自为墓志铭》里，我们会明显感觉到张岱把四十八岁以前和四十八岁以后的自己当成了两个不同的生命去看待。

张岱对自己前半生的描述，几乎就是“忏悔录”的形式。我常常用“忏悔录”这个名称，是因为在法国启蒙运动中，卢梭写过一部很重要的
 自传叫“忏悔录”。人回首自己的一生，好像一事无成，愧对所有人——父母、亲友、妻子，这种感觉会生出“忏悔”之意。忏悔性的文学会非常动人，为什么？因为它不是作假的东西。我们的文化传统当中，最虚伪的部分就包括墓志铭和祭文。一直到今天，你在丧礼上听到的祭文几乎没有讲真话的，这是一个腐败的传统。可是，一些有识之士——从陶渊明开始，到徐渭、张岱，他们自己给自己写墓志铭，因为不愿死后由那些乱七八糟的人给自己念一篇乱七八糟的祭文。他们大胆讲出了自己生命的状态，令读者感到惊讶。我常常想自己敢不敢写这样一篇墓志铭，敢不敢面对那个真实的自我，这个真实的自我可能要以一个巨大的代价逼迫出来。

明朝亡国之后，张岱参与了一些反清复明的活动。平常大家讲忠孝，那是讲给别人听的，真正牵连进去是要被杀头的，所以人家都不敢理他。张岱的书里有很多对明朝的怀念，作者在世的时候，根本就是禁书，比如《陶庵梦忆》在他死后一百多年才得以出版。张岱相当于是一个政治上的危险人物，在这样的状况里，他用特立独行的方法为自己写出墓志铭，随时准备死亡。

如果没有死亡这个现象，就很难彰显出生命真正的意义和价值，但是在我们的文化里，可能很避讳谈及死亡，甚至连“死”这个字都会尽量避开。张岱却为自己写好了墓志铭，说我知道死亡随时会来临，因此我可以真正好好看待自己活着的意义。这是晚明文学中非常惊人的力量，大家读过张岱《自为墓志铭》的第一段，就会感觉到大概没有人再敢这样写墓志铭，或者是忏悔录。如果我们今天从西方启蒙运动的角度来看，张岱的《自为墓志铭》具有强烈的自我批判性，绝对不输给卢梭、伏尔泰这些人。可是在我们的文化传统中，它不会变成正统，我的意思是说，我们的教科书也不大敢把这样的东西收进去，
 因为其中有很大的批判性，不止是批判自己，而且从批判自己开始，对整个文化进行了批判。






蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。



常自评之，有七不可解。向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐，如此则贵贱紊矣，不可解一；产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多捷径，而独株守於陵，如此则贫富舛矣，不可解二；以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣，不可解三；上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四；弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣，不可解五；夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此则缓急谬矣，不可解六；博弈摴蒱，则不知胜负，啜茶尝水，是能辨渑淄，如此则智愚杂矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？故称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛、学农学圃俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。



初字宗子，人称石公，即字石公。好著书，其所成者，有《石匮书》《张氏家谱》《义烈传》《琅嬛文集》《明易》《大易用》《史阙》
 
 《四书遇》《梦忆》《说铃》《昌谷解》《快园道古》《傒囊十集》《西湖梦寻》《一卷冰雪文》行世。



生于万历丁酉八月二十五日卯时，鲁国相大涤翁之树子也。母曰陶宜人。幼多痰疾，养于外大母马太夫人者十年。外太祖云谷公宦两广，藏生牛黄丸盈数麓，自余囡地以至十有六岁，食尽之而厥疾始瘳。六岁时，大父雨若翁携余之武林，遇眉公先生跨一角鹿，为钱唐游客，对大父曰：“闻文孙善属对，吾面试之。”指屏上《李白骑鲸图》曰：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”余应曰：“眉公跨鹿，钱唐县里打秋风。”眉公大笑，起跃曰：“那得灵隽若此，吾小友也。”欲进余以千秋之业，岂料余之一事无成也哉？



甲申以后，悠悠忽忽，既不能觅死，又不能聊生，白发婆娑，犹视息人世。恐一旦溘先朝露，与草木同腐，因思古人如王无功、陶靖节、徐文长皆自作墓铭，余亦效颦为之。甫构思，觉人与文俱不佳，辍笔者再。虽然，第言吾之癖错，则亦可传也已。曾营生圹于项王里之鸡头山，友人李研斋题其圹曰：“呜呼！有明著述鸿儒陶庵张长公之圹。”伯鸾高士，冢近要离，余故有取于项里也。明年，年跻七十，死与葬，其日月尚不知也，故不书。铭曰：



穷石崇，斗金石。盲卞和，献荆玉。老廉颇，战涿鹿。赝龙门，开史局。馋东坡，饿孤竹。五羖大夫，焉能自鬻？空学陶潜，枉希梅福。必也寻三外野人，方晓我之终曲。






张岱在开头便说：“蜀人张岱，陶庵其号也。”“蜀人”说的是张岱的远祖，过去的人习惯说自己祖籍是哪里。“少为纨绔子弟”，我相信很多人不愿意把“纨绔子弟”四个字加在自己身上，因为意思并不好，是说那种家里很有钱，整天不事生产、吃喝玩乐的人。可是《红楼梦》里面
 贾宝玉出场的时候，曹雪芹就是用“纨绔”来形容他的。曹雪芹也觉得先祖都是有功业的，自己却是个“败家子”，先祖加给他的生命价值他无法完成，也守不住先祖的基业，所以感到很惭愧。但是他追求了自我的性情，对先祖的功业一方面感到惭愧，一方面又进行批判，因为他并不想重复那样的生命意义和价值。下面这部分是人们谈到张岱时经常引用的：“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。”张岱来自一个有钱的官宦人家，“极爱繁华”，追求享乐，晚明的个人主义和享乐主义其实是结合在一起的。他用了一连串的“好”，其实是巨大的自我批判：这一生回想起来，不过是对美好事物的贪恋。明代很多追求享乐的人也在暗地里喜好这些东西，但自己不敢讲出来，会另外写一些道德文章。可是张岱在亡国之后，突然有一种醒悟，发现自己曾经生活在这么大的欲望贪恋当中，曾经爱好过这么多东西，喜欢住好的房子，喜欢美丽的女用人、漂亮的男孩子、漂亮的衣服、好吃的东西、骏马、华灯、烟火、戏剧、鼓吹弹唱，等等。他还用了“淫”和“虐”两个很重的字来形容自己的喜好，对茶到了“淫”的程度——我们讲到“淫”，常常会认为是在谈性，其实不止是性，所谓的“淫”是耽溺于感官的意思，就是过分爱那些美好的事物。可是，张岱在这样一个繁华的世界里长大，如果他不爱这些东西，他会追求什么？大概就是考试做官了。所以，他放任自己沉浸于肉体上的感官世界，固然是颓废的，但是他大胆地将这些东西直接铺撒出来，其实也是在自我批判的同时表达了一种不屑，表明自己宁可好这些东西，也不要好那些假道德。

这当中存在着一种对比，就是喜好这些东西都比喜好假道德要好。明亡之后，那些讲着礼义忠孝的人往往是最糟糕的一群，事到临头就全
 跑光了；张岱躲在山里，却还是为反清复明做了一点儿事情的。他从很个人化的对美的耽溺和留恋上去抒发自己的性情，对那些只会讲漂亮话的人，他怀有一种痛恨，说自己不是那样的人。我们如果从正统的文化观着眼，是不太能够讨论张岱的。周作人提出张岱的东西，提出晚明文学，提出这一连串的“好”的时候，引起了很大震动，当时也被批判。但是今天我们谈到张岱，会觉得他是一个非常大胆地去对抗正统文化的人，而所谓的“正统文化”已经作假作得太厉害了。我们用这些“好”来检查一下身边的某些文人，大概没有差太多，他买奔驰车不是和“好骏马”一样吗？张岱或许也觉得这样不对，但他宁可用这些去对抗把人的整个性情都扼杀掉或者变得虚假的状态。

大家读到这个部分可能会感到害怕，会怀疑它到底是不是好的文学，这个“好”的意思是说它是不是对我们的生命有价值。但是如果我们选一些道学文章来讲，你会发现它是八股的，是完全没有生命力的。有了这种对比，你才会发现张岱是在讲真话，他回到了自己，而不是批判别人，不是假道学。他讲喜好的时候就是在忏悔，他的《自为墓志铭》就是一篇很不同的“忏悔录”。

所谓“书蠹诗魔”，是在讲张岱对书和诗的爱好程度。他家藏了三万卷书，甲申国变的时候无法救下来，全部散失，非常令人感伤。“劳碌半生”，却“皆成梦幻”。其实《红楼梦》受到张岱非常大的影响：一切对于繁华和感官的执着与耽溺，在国破家亡之际遭到当头棒喝。好像你读佛经，觉得领悟到了什么东西，但是没有事件发生，所谓的“领悟”可能是假的。当你面对一个自己最亲爱的身体的消失，或者是有巨大事件发生的时候，你或许才能明白所谓“空幻”是什么意思。张岱在有所经历之后写下《自为墓志铭》，发出“劳碌半生，皆成梦幻”的喟叹，自然不同于那些无病呻吟。


“年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。”世家文化尚遗留下一些东西，比如破旧的琴、一点点古董，与前面的繁华形成巨大对比。我们会想到杜丽娘的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”“姹紫嫣红”与“断井颓垣”刚好是两种生命状态，呈现出繁华与幻灭之间的交替。

“布衣蔬食，常至断炊。”一个世家子弟，这时已经到了经常没饭吃的地步。曹雪芹写《红楼梦》写了十年，当时的生活状况也和张岱差不多。他的朋友敦诚劝他好好把书写完，说“残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村”。他就是在这样的境况下写出了《红楼梦》。重大的创作有时候是在这种情境里被逼出来的，在这样的状况里，别人说他的东西是好还是不好已经完全不重要了，因为他只是回来面对自己，抒发自己对生命的巨大领悟。我前面特别提到，在文化上，在历史上，没有一个正常人会为了画出八大山人的画或者写出李后主的词去渴望国破家亡，但国破家亡往往会带来巨大的文化领悟。这就像一个人的生命，有些东西会等在某个时刻让你去懂得，文学也并不是当下就能懂得的东西。你读过的某些句子，要在某个事件发生的时候才恍然大悟：原来这个句子是在生命里领悟出来的。石涛所谓“我之为我，自有我在”中的“我”也可以引申到文学当中，说明文学最动人的部分不是文字，而是生命的本体。

张岱自己当然不会在乎《自为墓志铭》是不是好的文学作品，一个人已经到了给自己写墓志铭的时刻，哪里还会管你说它好还是不好，他只不过想在将来的墓碑上留下一些真实的东西，就自己先写好，免得别人乱写。原本是一个歌功颂德的文体，要从八代以前祖上怎样了不起写起的，在张岱这里完全被颠覆了。当然，他也是受到徐渭的影响。徐渭没有经历过国破家亡，但是他愿意面对生命的死亡，于是在四十五岁的
 时候就用真话为自己写好了墓志铭。张岱先把自己的真实情况讲出来，然后说“回首二十年前，真如隔世”，即所述一切繁华过往，都是二十年前的事了。

接下来这段，张岱一开始就讲“七不可解”，讲自己的茫然，讲自己感受到的生命的迷失。“向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐”，本来是从平民百姓上升为高门世家，可如今世家之人却沦落得好像叫花子一样，这到底是“贵”还是“贱”呢？“贵”和“贱”似乎是对立的，可是张岱觉得自己既“贵”且“贱”：曾经生活富贵，享受繁华，可是在给自己写墓志铭的时候已经几乎卑贱如乞丐了。文学最大的意义在于提出多元文化，只用“贵”或“贱”去观察一个生命，所得都是贫乏的、单调的。一个别人眼中最下贱的妓女，陀思妥耶夫斯基可以写出她生命里最崇高的部分，创作出伟大的文学，只有文学可以实现这种社会一般价值的转换。张岱说“贵贱紊矣”，是因为人本来就复杂。

明代以后，文学对人性的理解不再是单一的。人在面对自己命运的时候，往往会感到非常复杂、非常迷惑，充满了矛盾。晚明很多人是这样的。八大山人是明朝宁王朱权的后裔，可是后来流落民间时就像一个乞丐；石涛是靖江王朱亨嘉的后代，可是四岁时家里被处满门抄斩，他幸而被人带走，后来出家做了和尚。他们到底是“贵”是“贱”，想来自己也搞不清楚。晚明社会的巨大变迁，带来了世家文化的没落，也让出身世家的人有所领悟：“贵”的不过是你身后家族的功业，可是你自己生命的意义在哪里？路边的乞丐，你过去会看不起他，可是现在你会思考他的生命是否也自有其意义，他生存的价值在哪里。一个真正好的文学家，也许自己是王侯，可是他会在看到路边一个没有腿的乞丐的刹那，觉得那也是自己。我常常觉得张岱的文学和曹雪芹的文学都有这种“刹那之间”的感觉，就是忽然会在一个与作者完全不同的形象那里看到他仿佛
 以另外的生命形态出现。张岱的“七不可解”，其实是七组矛盾性的对比关系，“贵贱紊矣”是他觉得第一件无法解答的事。

“产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多捷径，而独株守於陵，如此则贫富舛矣”，这是张岱的第二不可解。家产比不上中等人家，欲望却堪比坐拥金谷园的石崇；世间有很多捷径可以攀附，可是他却在山里过着孤独的生活，这到底是“贫”还是“富”呢？“贫”和“富”也错乱了。回想这一生，家产几乎荡尽，自己不过是一个隐居的中年男子而已。张岱的“七不可解”给人很大的感慨，我大学的时候读这篇文章，不是很懂，后来慢慢感觉到他是在讲我们的社会一直在定贵贱、定贫富、定这定那，可是真正的人性价值和意义与贵贱贫富是无关的。贫与富的舛谬，贵与贱的紊乱，可能是一个人思考的真正起点。

第三个“不可解”是“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣”。明明是书生，却能带兵打仗；身为将军，却能操弄文墨，文武也错乱了。贵贱、贫富、文武，仿佛是泾渭分明的东西，但在张岱这里都成为了困惑。

第四个“不可解”是“上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣”。可以与至尊之人来往，却一点儿都不谄媚，因为他不觉得这些人比他高贵；也可以和悲田院（收容贫民、乞丐的场所）里最穷苦的乞丐相交，但在这些世俗眼光中的“卑贱之人”面前却毫不骄矜。大家请注意这里的“谄”和“骄”。在社会里，我们常常会巴结一些人，看不起另一些人；崇拜某些人，同时觉得有人比我们低下，可是张岱发现这个价值观是错的。那些贵族并不是他想巴结或者谄媚的对象，而自己的生命可能还不如一个乞丐更有尊严，这又是一个颠倒。我们今天总讲“颠覆”，其实晚明文学真正在做颠覆的工作，把贵贱颠覆，把贫富颠覆，把文武颠覆，把尊卑颠覆——在《四声猿》里，徐渭甚至
 把性别都颠覆了。

第五个“不可解”是“弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣”。软弱的时候，有人向他吐口水，他都不去擦，让它自己慢慢干掉；但他又敢于一个人面对敌人，这样的人能说他很弱吗？强弱也互相违背了。这里我们还可以对“弱”和“强”做进一步的解读。有的人性格宽容，别人怎么侮辱他都不生气，这时他服膺的大概是某种真理，认为对方对事不对人，所以唾面自干也没有关系；但如果事情本身有问题，他也可以独自迎战强敌。张岱把我们日常生活里的价值系统整个颠覆了，这种颠覆对我们的启蒙是非常重要的事情。因为我们生活在传统之中，身上都有太多世俗灌输给我们的价值标准，有时候很难跳出来看待一个生命。

大约在二十年前，一名中国留学生在美国艾奥瓦州枪杀了十几个人，其中包括所有参加他论文答辩的教授。这不仅仅是一个刑事案件，里面也涉及这名中国留学生的心理状态，于是有位作家就到当地做了很多调查。最让我感慨的是，和他认识的西方人都说他平常很温和，有时候会买中国食物给自己吃；受访的中国人却都说自己早知道他是一个凶手，说这个人如何如何坏。这是作家没有料到的，后来他就探讨为什么会有这个现象。其实这里面有文化因素。西方经历了启蒙运动，人们会针对个案本身来谈；而我们习惯于宿命论，坏人从来就是坏人，他所做的每件事都会被解释成坏的。这和张岱讲的“七不可解”是相关的。直到今天，我们还是不太敢面对张岱的问题，因为社会价值体系是基本固定的，人很难从其他角度去看事情。这种固定的价值观会使整个文化越来越僵化，而对生命个体的讨论则少之又少。我们的文化里需要改革的恐怕就包括这个部分。

我恍然想到自己的成长年代中有一件非常可怕的事情：我所有的作
 文几乎都是先有结论的。无论写什么主题，最后都会引向确定的结论。但是，一开始就有结论的东西一定没有思考，因为它没有观察的过程。张岱的“七不可解”颠覆了社会中看似牢不可破的价值观，这很重要，但他又不告诉你应该是什么。如果你很心急，阅读文学是为了立刻知道明天要怎么做人，那读完张岱也还是不知道。因为张岱告诉你做人是要自己去摸索的，不是谁直接灌输给你的，他只是把贵贱、贫富、宽猛这些固定的概念打破。你觉得茫然了，但是茫然的状态才是思考自我的开始，等待别人给予生命的真理，并不是真正的觉悟。我们后面会谈到，五四运动以后的文学试图要做的其实也是这件事。好的文学在它产生的时代经常不能被接受，因为它讲出了真话。文学真正的价值在于揭发人性的真实面，我们在读张岱《自为墓志铭》的时候，真的会越读越害怕，因为明白了“一不可解”“二不可解”等等是在颠覆我们固定的价值观。

第六个“不可解”是“夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此则缓急谬矣”。大家都在争名争利，都在抢，可是张岱从来不去争这些东西，该是他的他也算了算了，连游戏都让别人先玩。就像在今天的社会里，人们会觉得赶快把某只股票或期货买下来比较重要，或者要应付高考，而你却告诉别人哪里花开了，哪里的戏很好看，心思都在这些“不重要”的事情上，张岱就是这样。以社会正统的价值观来看，他大概是一个不肖子吧，于是就做了这样一番忏悔。他在想自己到底是什么样的人，是不是应该受到责备。

第七个“不可解”是“博弈摴蒱，则不知胜负，啜茶尝水，则能辨渑淄，如此则智愚杂矣”。赌博不知道胜负，却能够分辨来自不同河流的水的味道，似乎是该精明的地方不精明；而别人觉得无关紧要的小事，他却会细细品尝，因为他就喜欢那些东西。


从世俗的角度来看，张岱就像个疯子一样，可是如果转换一下角度，你就会发现“七不可解”反映的正是他的真性情。他不肯违背自己的性情，不肯舍弃自己认为重要的东西。我出去旅行的时候，会带一块石头回家，朋友问我会不会担心家里的艺术藏品被小偷偷走的时候，我就说：“我从来没担心过那些昂贵的字画，但是好怕那些石头被拿走，因为它们代表着记忆。你会记得它是你从贵州或者什么地方带回来的。”我当时要拿某块石头，朋友还把袜子脱掉，说“帮你包起来”。你自己觉得某个东西很重要，可是讲出来以后，朋友却在笑：奇怪，一个石头你觉得很重要。这种情怀很奇怪，你没有办法从世俗意义上解释它。我第一次被父亲骂，就是因为从花莲带了一旅行袋海边的石头回家。他觉得很奇怪，你第一次去花莲，别的什么都没有带，怎么只带回一大堆石头。可是直到现在，我还是觉得最让我震动的正是那些石头。张岱或许也会想自己是不是一个怪人，却不能违背自己的本性——他作为独立的人的特征。

“七不可解”讲完了，他不知道自己到底是什么样的人，所以说“自且不解，安望人解？”——你自己都理解不了，还希望别人理解吗？当然，他对此也没有什么抱怨，只是自己回去检讨、忏悔，得出结论：“故称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急人可，称之以懒散人亦可。”其实我们自己身上何尝不是智慧和愚蠢并存的，但是往往只会夸张其中一面。就像我小时候，母亲永远只跟人家说我儿子的文学多么好，永远不敢跟人家说我的数学有多坏，因为她觉得那令她很羞耻。张岱却提出，其实这两部分都是你的样子，只是一体两面，并没有好坏之别。

“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛、学农学圃俱不成……”我们大概不敢在墓志铭里把自己讲到这样一事无成的
 程度。张岱的“一事无成”里有一种好大的苍凉，自己的生命似乎被荒废了，但是回头面对自己的时候，又感到毕竟没有违背自己的真性情。学书、学剑都是半吊子，什么都很喜欢，什么都想去碰一碰，其实他是热爱自己的生命，呼应了前面的“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣”等各种“好”。虽然别人眼中那些正统的东西都学不成，但是张岱愿意在墓志铭上留下这样一个忏悔的记录，这使得他成为了在我们的文化中明确标举出负面意义的人。

“巴洛克运动”中有一个非常重要的画家叫卡拉瓦乔，他就是一个颠覆者。比如，在传统观念里，大卫是伟大的、勇敢的、正义的、俊美的，所有的好都在他这边；被他打败的歌利亚则是邪恶的、有罪的、败坏道德的，集合了所有的坏。多数艺术家都希望自己是大卫，比如贝尼尼、米开朗琪罗都塑造了大卫迎战歌利亚的形象，表示这邪恶的力量是被自己打败的。但卡拉瓦乔却把歌利亚的脸画成自己的样子，他问自己：“我哪里是大卫？我也不勇敢，也不俊美，也不正义。其实我有很多欲望，有很多败德的地方，我为什么不是歌利亚？”这张画现在保存在罗马的博物馆里。我们总是不敢面对生命的另外一个部分，不敢面对自己的“歌利亚”，其实“大卫”和“歌利亚”可能都是人性。

所谓“学节义不成”，一方面是因为当时的”节义“已经变得虚假，一方面是说自己在国破家亡之际，没有依照受到的教育去自杀殉国。但自杀也不是很容易的，有的人自杀了又没死成，比如陈洪绶（老莲），后来就改了个号叫“悔迟”。这里面其实有一点儿悲剧性，就是感觉到自己不是一个完美的人，有这么多弱点。教育一直告诉我们要做完美的人，可是如果我们不去面对自己不完美的部分，文学就变成假的了。不完美是文学的重点，伟大的小说都会写到人性的不完美处——《金瓶梅》里的生命不完美，《红楼梦》里的生命也都是有欠缺的。感动我们的文学
 常常是大胆面对了生命不完美的状态，并由此激发出我们对完美真实的渴望。

明代的知识分子手不能提、肩不能挑，就是读书、学写八股文、考试做官，一旦做不成官，便“百无一用”。“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛、学农学圃俱不成”这一串，其实也是对这种“废物”状态，即当时文人教育负面影响的控诉。张岱对自己的批评也很严厉：“任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”晚明文学有非常奇特的力量，我常常会把张岱的《自为墓志铭》拿出来看，自问能不能更突破一点儿，更真实一点儿。前面有这么精彩的创作者，其实你会害怕，会想问画画、写诗这些到底是在做什么。如果不能面对生命中真实的自我，那创作其实就没有意义了。但是张岱在这两段文字里清清楚楚地告诉后人，自己是一个什么样的角色，而且对自己一点儿都不容情。徐渭、张岱、曹雪芹其实都在这个系统中，我称之为我们文化中的“启蒙运动”。这是一个自我觉醒的过程，但长期没有获得重视，因为正统文化的压力太大了。

下面一段讲张岱哪一年生，有什么作品，小时候生病吃什么药，还有一位眉公先生，即晚明文学家陈继儒。他忏悔了一番之后，突然写到自己曾是一个“神童”，对此大概是带着一点儿得意的。这件事在《绍兴县志》里也有记载。张岱六岁的时候，跟着祖父张汝霖到杭州，遇见了骑着一头鹿游至此地的陈继儒。陈继儒对张汝霖说：“听说你的孙子非常聪明，擅长吟诗作对，我现在要当面考考他。”他指着屏上的《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”传说中，李白曾骑鲸游访海外仙岛，“采石江边捞夜月”用的则是李白在采石矶醉酒后跳入水中捞月亮的典故。张岱答道：“眉公跨鹿，钱唐县里打秋风。”言辞间用了很活泼的民间俗语调侃陈继儒，说他骑着一头鹿跑到钱塘来，一
 家一家地做食客（“打秋风”）。陈继儒一听，很开心，说这么聪明的小孩，“吾小友也”。

张家四代基本上都是文人，但不是很刻板的那种。徐渭犯了杀妻之案，被关到监狱里，其他人躲都来不及，但张元忭不仅去探望他，还想方设法营救，可见张家是一个比较浪漫、比较自由的文人家庭。他家交往的朋友也不乏这样的人，比如这位能够将六岁的张岱当作“小友”、当作平辈的眉公先生。但想起陈继儒“欲进余以千秋之业”的厚望，张岱却不禁叹道：“岂料余之一事无成也哉？”想想童年的这段经历，再看看现在的自己，这一生好像什么事也没有完成。可是大家如果去读读他的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等等，或许会有些不同的想法。张岱堪称晚明大家，留下来的东西这么多，可是他竟然在《自为墓志铭》里说自己一事无成。这里面当然有一个意思是说，在中国的正统文化里，文人必须要去做官，必须要有功业，才叫有成就；而自己永远在贪恋那些美好的事物，所以觉得有些惭愧，要在“忏悔录”里批判自己。

文学的性情

晚明文学到了张岱这里，其实是一次“大检讨”和“大整理”，并渐渐形成了文学的“伏流”。虽然之后的读书人还是会努力地把自己削来削去，削成政府需要的样子，但是这股“伏流”使得张岱等人在功名事业之外保留了文化的创造力，虽然生活很苦，虽然在世的时候会非常孤独——张岱生前所有文集都没有机会印行，要很久以后才能被这个世界了解。如果真的有所谓“千秋之业”的话，其实是这些东西，一旦被了解，就变得很重要。到五四运动的时候，他被标举为中国最早的新思想的启蒙者，不断被讨论。《红楼梦》也是如此，“隐藏”了
 那么长时间，在新的世代来临的时候，它才“发生”了真正的意义。文学和艺术创作在对抗时代中僵化的形式的时候，会不断地将真正活泼的生命的血泪释放出来，这也是我会特别选讲张岱的《自为墓志铭》的原因。

从《诗经》一路读下来，一方面我们喜欢这个文学传统，另一方面越到后面我们就越会发现，文学必须回到自己身上来，它是有性情的。如果我的中学老师曾经用自己生命的情绪为我讲解过一首词，或者一首曲子，我到现在都会记得；可是如果他只是训诂句读，其实我很快就忘掉了。因为对于一个正在成长的孩子来讲，他不会那么在意形式和技巧，他真正得到的东西是性情上的开发，或者说将来如何使自己的生命发亮。回想起自己当年上过的语文课，讲的到底是文学还是人的风范？形式的东西讲一讲大概也就是如此，当然它会有诗、词、曲的变化，可更重要的是人内在的自我和厚度，这部分必须要完成。尤其是现在这样一个社会，信息太发达了，年轻一代接触了很多新的东西，对古典文学的解读如果不能与现实生命相呼应，很多人就无法进入状态。

后面我们会谈到晚清和民国文学的改变，它甚至是一场社会革命。从梁启超到胡适，他们并不只是关心文学本身，更希望文学和社会有一个对话的可能。用什么角度重新去看杜丽娘？用什么角度重新去看李逵、鲁智深、林冲？用什么角度重新去看薛宝钗、贾宝玉？我们在读《红楼梦》的时候，好像越来越不喜欢薛宝钗，可是她做错了什么事吗？没有，她从头到尾都是一个非常得体的人，从来不得罪任何人，讲话永远不出错。可是为什么你好希望贾宝玉和林黛玉在一起，而不是和薛宝钗呢？其中隐含的东西实在是非常有趣。薛宝钗是现实中的成功者，非常聪明。她想出了改善贾府经济状况的点子，探春很佩服，
 要去公布，她却不让对方说是她想出来的。小说有趣的地方就在于它刻画了人性，而你喜欢的人物常常是经受了挫折和失败的。我们在现实中大多扮演的是薛宝钗，可是心里有一个部分没有得到满足，那个部分会喜欢林黛玉，会觉得她更接近自己真实的性格。你甚至会发现《红楼梦》中的每个人都在你身上，我们有薛宝钗的部分，有史湘云的部分，也有袭人的部分。

又比如《红楼梦》中的贾瑞，你很难界定他到底是好人还是坏人，是一个高贵的人还是一个下贱的人。我常常以他做题目，让学生评价这个人物。有的学生就说他好下流，是个好色之徒，想勾引王熙凤，却落入王熙凤设的“相思局”，最后死得很难看。可是我对学生说：“你再去看贾瑞那两回，有没有一个男子爱恋一个人到那样的程度，晚上那么冷，他躲在那里发抖，可就是要等王熙凤过来。你从另外一个角度看，会不会觉得他很痴情？”我的意思是，其实你很难界定一个人，贾瑞既是最尊贵的，又是最卑贱的。有人说不同的年龄读《红楼梦》会有不同的感受，过去我不相信，现在发现真的是这样。第一次读的时候，就觉得贾瑞简直是最低级的色狼，可是慢慢地会感受到那种痴，那种无奈——那种欲望的无奈真是很惊人。你打开社会新闻，都是这样的故事，都是贾瑞，薛蟠也很多，其实没有几个贾宝玉。你会感觉到曹雪芹真是了不起，用了两章的篇幅去写这样一个人。

有时候，我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定，而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。文学价值观与政治不同，与法律不同，与世俗道德不同，它恰好是对法律、道德的弥补。被判死刑的人会成为文学中的主角，比如窦娥。杜丽娘思春，在明代的礼教之下是不对的，是不道德的，可是汤显祖把她写得那么感人，为什么？因为人性，只要是合于真实人性的部分，首先应该被尊重、被包容。一个
 社会是不是成熟，对人性的了解程度如何，其实观察它的小说就够了。当年梁启超等人注意到欧洲社会中小说的影响力，可是中国的小说却只是在民间发展，并不为知识分子所看重。其实直到现在，我觉得我们的知识分子读的小说也并不多，仍然认为那是闲书，其实不然。阅读小说是一个非常重要的理解人性的过程。当有学生拿邱妙津的《蒙马特遗书》给我看的时候，我真的吓了一大跳，要向他们道谢——如果不是他们，我不会去接触这样一个二十六岁时自杀的女孩子的书。她在台湾长大，应该是我的学生辈，先入台大心理系，后到法国读博士。《蒙马特遗书》让我们看到一个优秀的知识分子最后无法自处的状态，她没有办法面对自己生命的真实面。

我有一点儿担心，因为前面我们一直在谈的好像都是文学史，可是我不希望仅仅是这样。我更希望文学能够在我们的生命里发生作用，使你对人有更大的包容，从不理解到理解。过去的“理解”可能是错的——这个人贵，那个人贱，这个人贫，那个人富，这个人勇敢，那个人懦弱，经过“不理解”以后，不再随便判断他人，这是真正理解的开始。你或许会发现一个高贵的人身上有非常低级的部分，一个看起来很卑微的人身上有非常崇高的部分，一个极其贫困的人身上有很富有的部分，一个很富有的人身上有极其贫穷的部分。这是为什么我说“七不可解”非常重要，张岱从检点自身开始，提供了七个不同的看待人的起点。

我们要通过文学一次一次地提醒，一次一次地去呼唤生命中最内在的东西。如果大家从这个角度再回头去看张岱所讲的“七不可解”，不知道会不会有些新的想法：它为什么这么重要？为什么从五四运动到二十世纪三十年代人们会不断地把张岱的《自为墓志铭》拿来讨论？它里面隐藏了一些什么东西？其实真的值得好好考量。武断地对生命下判断是一
 件非常危险的事情，因为生命没有那么简单。

法国作家加缪写过一部很有名的小说——《局外人》。主人公的母亲去世了，他收到告知这件事的电报，说时间可能是今天，也可能是昨天。母亲生前被他放在养老院，他自己则花天酒地的。陪灵的时候，他和别人抽烟、聊天，也没有哭，便将母亲埋葬了。之后不久，他就和女朋友跑到北非的海边去玩。一个阿拉伯人抽出刀向他挑衅，他很害怕，情急之下向对方开枪。阿拉伯人死掉了，主人公被抓起来，判了死刑。审问的时候来了好多证人，有说他在丧礼上没有哭的，有说他还有心思抽烟的……因为他是一个凶杀犯，所以法庭要找很多“证据”来证明他是一个十恶不赦的坏人。他最后被判死刑，大家都很安心。加缪作为一个哲学家，就来探讨如果没有杀人事件，那是不是就不会有人用前面那些事件去证明主人公是不对的。道德常常是简单的二分法，可是事实上人性不是这么简单，好和坏有时候并不绝对。一位神父要替主人公做临终弥撒，被他拒绝了。主人公醒来的时候，满天都是星星，他发表了一段很长的生命独白，是全书最动人的部分。加缪用这样一部小说写出了人性的复杂，自从他获得诺贝尔文学奖后，这部作品一直被讨论。而张岱对人性的探究却没有真正得到发展，我觉得非常可惜。

我有一点儿担心大家会觉得我举的例子好像都是负面的，我的考虑是负面其实很重要，如果一个文化只看正面，只看“大卫”而不看“歌利亚”，是非常危险的。如果没有面对负面情况的能力，一到事件发生就会束手无策，反而会导致真正的文化危机。可是如果面对过丰富的人性，在事件发生的时候，往往会有一种宽容和担待，这个时候我们才会知道文学真正的意义和价值在哪里。

后面我们讲到《红楼梦》的时候，你会发现人性的差异好大，但是作者竟然能够以一视同仁的态度去描述每一个生命。《红楼梦》就像是一
 部纪录片，作者将自己隐藏在镜头后面，去拍摄各个生命的状态。有一句话或许可以用来表述它的美学，即“船过水无痕”——水的包容力是最大的，船过去以后，水是没有痕迹的；你的心灵永远清明，人事来来去去，爱也好，恨也好，却伤害不到你。





第六讲　《红楼梦》：青春王国
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文学史的期末考

我们对整个中国文学的欣赏渐渐接近尾声，接下来我会用比较多的篇幅跟大家谈一部小说——《红楼梦》。《红楼梦》有点儿像文学史的期末考试，诗词歌赋，任何一种文学形式，大概都可以在《红楼梦》里找到。我常常觉得，如果对整个汉语文学的传统有兴趣的话，不妨反复阅读《红楼梦》，在里面可以接触到的文化资源实在是多得不得了。

现在《红楼梦》已经不仅是文学史上的课题，而且已经成为一门单独的学问，即“红学”。对“红学”影响很大的一个人物是胡适，他找到了《红楼梦》的“程乙本”。

《红楼梦》在清代被创作出来之后，一直以手抄本的形式在民间流传。手抄本通常不太完整，有的时候甚至只有全书的片段。《红楼梦》的各种手抄本流落到旧书摊或者卖旧纸的地方，散失了很多。民国初年，很多学者重视《红楼梦》，开始搜购这些手抄本，与刊行本《红楼梦》进行比对。所谓的刊行本《红楼梦》，就是用木刻活字排印的版本。

第一个活字本是乾隆五十六年由程伟元刊刻的，全书为一百二十回本，其中后四十回是一个叫高鹗的作者补作的。这个版本我们称为“程甲本”。乾隆五十七年，程伟元再一次刊刻《红楼梦》，可见当时很多人喜欢这部小说，第一次印的很快就卖完了。第二个版本校订了“程甲本”
 的很多错误，就是后来我们所说的“程乙本”。

《红楼梦》从手抄本到活字印刷版本的过程，在版本学上非常复杂。曹雪芹创作的八十回和高鹗补写的四十回之间其实存在着很大的不同，但因为时人只把《红楼梦》当成一部小说来看，只是茶余饭后的消遣，没有人很正经地去研究它或者考订它，所以在很长一段时间里人们其实并不了解这部作品。张爱玲很排斥高鹗补写的四十回，她曾说《红楼梦》读到第八十回之后，总是觉得如同嚼蜡，一点儿味道都没有。

我们现在读起来也许不会觉得差别这么大，可是如果大家真的对文学有兴趣，愿意去了解细节，多读几遍，就会发现前八十回与后四十回的不同，里面有非常多生活的细节，不像在写小说。一般来说，小说里有主角、有故事，譬如以薛宝钗、贾宝玉、林黛玉作为主角，故事就应当以这三个人为主体发展，但你会发现前八十回里常常散开去谈其他的事情，这与中国传统的话本小说有很大关系。我一再强调《红楼梦》虽然是一部直接创作的小说，可实质上是“仿话本小说”。什么叫作“仿话本”呢？《水浒传》《三国演义》《西游记》等作品，起先都是说书的人、讲话的人说给大家听的故事，是真正的话本，因为没有人把故事写下来。《红楼梦》是曹雪芹真正写出来的故事，但是他模仿了话本的形式，采用章回体，而且章回结尾还有类似“各位看官，欲知后事，且听下回分解”的话。可是，请注意，《红楼梦》不是说给人家听的，而是直接写出来的，我们称它为“仿话本”。所以，我们可以说它是中国文学史上第一部模仿话本的文学形式、用手写创作出来的重要作品。

好的小说和不好的小说之间很大的差别在于，不好的小说通常会急切地把故事告知读者，而好的小说真正要给读者的很可能并不在于故事本身，它要借着故事传达很多人生的现象。所以细节越多的小说越耐读，而且可以反复地读，因为它在讲现象，而现象不是意见。我不知道大家
 能不能分得出来，比如，我们看到一个社会新闻，里面有个人很坏，欺负另一个人，这就不能叫小说，因为它只是个“事件”；我们通常讲的“现象”是说，细节描述越多，你越会发现自己没有办法随便判断哪一个人是好人，哪一个人是坏人。张岱在《自为墓志铭》中曾用“七不可解”打破了七种对立关系，包括贵贱、贫富等，他认为人生不是那么单一的，不是说这个人一定高贵，那个人一定下贱。在小说里，很可能“低贱者”表现出了高尚情操，而“高贵者”则表现得很下贱，它是混合的。好的文学家才能看到这个部分，并在作品中进行呈现，《红楼梦》可以说是第一部把这样的人文情怀真正传达出来的作品。

此系身前身后事

曹雪芹家原本是一个大家族，他上面几辈人都曾担任“江宁织造”。“江宁”指的是今天南京一带，“江宁织造”是那个地方管理皇帝及贵族所用丝织品织造的官员。“江宁织造”的品级并不高，却是一个肥缺，我们可以想象曹家曾经富有到什么程度。据说康熙皇帝（也有人说是顺治）两次南巡就是由这个家族接驾的，而且还住在他家。当时，担任江宁织造的是曹雪芹的祖父曹寅。

《红楼梦》里面最重要的大园林叫作“大观园”，是为了迎接贾宝玉的姐姐、皇帝的贵妃贾元春回家省亲而建造的别墅。一般认为这里面有曹家以私宅为皇帝接驾的影子，当然那是曹家的极盛时代。可是担任这种官员很容易得罪当朝，因为他太富有，很多人想抢这个肥缺。到了曹雪芹这一代，整个家族就没落了。

曹雪芹晚年住在北京西山，那里现在有一个非常朴素的曹雪芹纪念馆。当初曹雪芹住在这个地方的时候，可以说是在非常艰苦的状况下进
 行写作。整个家族败落之后，他必须要靠别人救济度日，他想把自己的一生做一些记录，于是开始写《红楼梦》。《红楼梦》最早叫作“石头记”，我们简单说一下《红楼梦》书名的演变过程。

“石头记”是曹雪芹自己定的名称，因为他一开始并没有直接写自己家族的故事，而是从“女娲补天”的神话写起，这个神话的部分可能也是《红楼梦》里面最重要的部分。

这是一个传统的神话故事，大家可能都听过，还会用它来解释为什么在夏天的晚上我们往西边看的时候会看到晚霞，那就是女娲补天用的五彩石的色彩。可是这个神话故事其实有比较复杂的寓意。首先就是女性所扮演的角色。在神话所描述的时代，男性常常扮演挑起战争的角色，而女性则扮演了某种弥补的角色，比较具有安慰性。早期的男性神，比如夸父，比如后羿，个性都比较阳刚，追日或者射日，都是比较有征服性和侵略性的行为。具有代表性的一个女性神则是精卫。精卫本是个小姑娘，名叫女娃，在过海时被淹死，她痛恨那海，就变成精卫鸟，用自己小小的嘴巴衔着小石头、小树枝去填海。这一类的神话叫作“女性神话故事”，比较委婉，里面有女性的哀痛和委屈，然后用补偿的方法去安慰生命里面的哀怨。

于是，我们看到曹雪芹非常巧妙地采用了女娲补天的神话故事作为自己作品的开端。《红楼梦》里面说：“列位看官：你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味。”接着，曹雪芹讲到《红楼梦》故事是从“大荒山无稽崖”开始，“原来女娲氏炼石补天之时”一段，就是前面提到的那个神话故事。女娲氏于大荒山无稽崖炼石补天，“大荒”是时间还没有开始的状态，“无稽”是无可考证的意思，所以“大荒山”是时间开始之前的山，“无稽崖”是不可考证的悬崖。女娲在大荒山无稽崖炼成“高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块”，一年有
 三百六十五天，“三六五”正是一年的天数。所以，这里讲“三万六千五百”其实是在讲时间；女娲炼的其实也不是石头，而是时间。曹雪芹用十年时间写了《红楼梦》，所以“三万六千五百”这个数字也暗示了他自己和时间的关系。然后，他特别讲到“娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下”。一般认为青埂的“青”是“情”的暗喻。《红楼梦》的故事不是由人世的故事讲起，而是从大荒、无稽、青埂三个神话寓言开始。

这里最有趣的一点是三万六千五百块石头都有用处，都被拿去补天了，只有一块“无材可去补苍天”，它就是后来贾宝玉的来源。到这里，我们就明白了为什么曹雪芹用一块没有用的石头作为故事的起始。张岱在《自为墓志铭》里面说自己一生“一事无成”，和《红楼梦》异曲同工，都是将自己（主人公）描述成无用之人。

《红楼梦》一开始对全书的交代是非常具有自传性的。第一回里，作者自云“曾历过一番梦幻”，这是说他经历过一番人世沧桑，就像张岱，年轻的时候那么富有，享受繁华，可是四十八岁时却遭遇国破家亡。曹雪芹经过一番梦幻后，将真事隐去——请注意，《红楼梦》开头有一个重要人物叫“甄士隐”，这是一个双关语，“甄士隐”即“真事隐”，就是真正的事情已经隐藏掉了。还有一个人的名字叫“贾雨村”，意思是“假语村言”，就是借用乡野众人之口来流传这个故事。全书最重要的一个家族是贾家，可是事实上也是甄家，这个“假”其实是在讲“真”，贾宝玉在太虚幻境所见联语的上联“假作真时真亦假”就是这个意思。我们可以在书里发现很多这类语言上的双关。曹雪芹开言便讲神话的原因，就在于这个神话听起来是假的，是荒唐之语，可是它同时又把真正的寓意隐藏在了其中。所以，他“将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。故曰‘甄士隐’云云。但书中所记何事何人？自又云：‘今风尘
 碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！……’”徐渭也写花木兰，写女状元，中国女性思想的萌芽非常奇特的一点，就是它出现在一些开明的男性作者身上，他们认为男子是大不如女子的。曹雪芹讲自己为什么要写《红楼梦》，是因为他自己虽然“一事无成”，但一生中碰到的女子都非常精彩，如果因为自己一事无成而使这些女子的故事得不到流传，他会觉得对不起她们。他写这本书就是为了流传女子的故事，全书除了贾宝玉以外，大部分在描写女性，精彩的都是女性。一开始，就是女性神女娲炼石补天，而他自己是那块没用的石头。这里完全延续了晚明徐渭、张岱一脉的思想，构成了《红楼梦》的奇特架构，也可以看到在一个父权、男权、君权非常强大的时代里，最早觉醒的其实是男性。这些人开始意识到文化中最优美的部分体现在女性身上，而不是男性，从而产生了忏悔、自责的心理，着力去展现女性的价值。

他继续说：“当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负亲友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪……”“背父兄教育之恩”是说父兄要他做官，他没有做成；“负亲友规训之德”是说亲戚朋友要他做的事情，他也多没有做，所以一事无成，生活潦倒。这完全是张岱“忏悔录”式的形态。

所以，他把这样的一生“编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护已短，一并使其泯灭也”。从这里可以看出《红楼梦》其实是一部自传。可是自“程甲本”“程乙本”出现并在民间流传后，大家谈起《红楼梦》，并不把它当成曹雪芹的自传，因为在中国传统文化的背景下，没有人觉得写几个女孩子是重要的事。

关于《红楼梦》的写作意图还有其他一些说法，完全是在讲政治。
 比如，说贾宝玉是顺治帝，林黛玉是董小宛，书里很多暗喻都是为了讲反清复明。中国“文以载道”的传统太长了，如果一部作品没有伟大的主题，人们就不承认它是伟大的文学，而“伟大的主题”是什么呢？是反清复明这种。你写身边的几个女孩子，其中还包括丫头，怎么可以叫作“伟大的文学”？大家喜欢读《红楼梦》，可是读后告诉别人“很好看”的时候，会觉得不好意思：怎么会喜欢这种闲书？所以一定要讲这不是闲书，这里隐藏了什么，你看史湘云是在讲谁，另一个人又是在讲谁。也有人说《红楼梦》是套用了清初大词人纳兰性德的家族故事，把一个很大的框架套在这部书上。这样一来，曹雪芹讲的“荒唐”二字，反而没有人懂是什么意思了。“荒唐”就是说本来没有什么伟大，没有什么了不起，只是很荒谬的事情罢了。胡适认为《红楼梦》是曹雪芹的自传，没有任何上面说的那些寓意。所谓的“真事隐”，隐藏的只是他自己家族的故事，转而用虚构的方法来讲述，于是形成了《石头记》。

受到佛教影响以后，中国文化里相信任何物体——哪怕是一支笔、一块石头——都是有生命的，就像希腊神话或者东方神话中相信任何物体本身是有灵的。这块“无用”的石头被丢在大荒山无稽崖青埂峰下，经过雨露变化，经过几世几劫，不断地自我修炼，最后修成了男身，幻化出人形，成为赤瑕宫的神瑛侍者。他到灵河岸边游玩，遇到了一株仙草（绛珠草），看到它因为天大旱而没有雨水滋润，就以很大的悲悯之心去浇灌它。后来，绛珠草“既受天地精华，复得雨露滋养”，修成了一个女身，即绛珠仙子。此时，神瑛侍者已经下凡到人间历练，绛珠仙子认为自己曾受他雨露之恩，应该跟随到人间去还他的水，就是眼泪。林黛玉就是绛珠仙子托生，所以她整天都在哭，又讲不出理由，其实就是在将该还的眼泪还掉。他们各自回到天上后，仍是石头和草木，所以
 《红楼梦》里一直在讲“木石前盟”。而薛宝钗有一个金锁，贾宝玉生下来的时候口中含了一块玉，所以有人说薛宝钗和贾宝玉应该结婚，是为“金玉良缘”。可是，贾宝玉和林黛玉却有神话故事里的前缘——“木石前盟”，必须要了结。整部书都在讲“金玉”和“木石”，金玉是美的，是华丽的，石头修成了玉，可是玉的本质是最朴素的石头，所以它还是惦念自己与木的缘分，而不是金。

贾宝玉是石头幻化的，他后来也回到了大荒山无稽崖下，把自己一生的故事全部刻在这块石头上。这块石头是神话里的石头，可大可小，空空道人经过，读到了上面的字，非常感动，就把它整个抄录下来，并将《石头记》改名为“情僧录”。《石头记》是讲天上的故事，而《情僧录》是和尚（空空道人后易名为“情僧”）把它带到了人间转述。也有人说因为宝玉后来出家了，可是还记得自己出家前所有的人世间的情爱，并将它传流下来，就变成《情僧录》。《红楼梦》第五回讲到“太虚幻境”，希望大家不仅把这部书当作爱情故事来读，而是要有所警戒，因此又有名为“风月宝鉴”。

《红楼梦》这个名字是由贾宝玉所居住的怡红院的“怡红”二字而来的。从《石头记》到《情僧录》，再到《风月宝鉴》和《红楼梦》，大家可以大概了解这部书名字的改换情况。但严格来讲，《红楼梦》现在仍是未定稿，很多人还在继续搜寻它的手抄本。

“脂砚斋本”出现以后，俞平伯曾将不同版本中的评语辑录成书。“脂砚斋”的名字很有特点，“斋”是书房，而“脂”是女孩子化妆喜欢用的“胭脂”，于是我们恍然大悟：《红楼梦》里的贾宝玉不想读书做官，却最爱吃女孩子用的胭脂。所以，“脂砚斋”三字和《红楼梦》中的描述其实是有关的。脂砚斋在书上做了很多评注，有很多感慨，令人觉得他才是真正经历过家庭极盛的人。有人因此说《红楼梦》讲的是曹雪芹某一位叔叔
 的故事，但并无定论。总之，《红楼梦》到现在还是一个谜，也许还要等待更多的稿本出来，我们才能够对它有更深入的理解。

不过，考证一部文学作品的意义，与欣赏一部文学作品的意义，其实是不一样的。我简单交代一下考证的部分，主要是希望大家能够了解由《红楼梦》延伸出来的所谓“大红学”的情况。很多国家都有学者在非常精深地研究这部书，比如俄罗斯、法国、英国等。但《红楼梦》很难翻译，它最早的英译本就翻译得非常不好。比如“贾”这个字，在汉语系统里，我们知道它有双关的意味，但在翻译成外语的时候，要怎么去保留呢？我见过最滑稽的翻译，是将贾母贴身丫头鸳鸯的名字译成“wild duck”（意为“水鸭、野鸭”），对西方人来说那就是鸳鸯。但后来有一位精通汉学的英国学者重新翻译了《红楼梦》，翻得非常精致。我想对于西方翻译学来讲，《红楼梦》是一个最大的考试，因为文学是和文字有关的，而汉字本身有非常多的特性，《红楼梦》又将这些特性发挥到了极致。

我们第一次读《红楼梦》的时候，可能只是在看一个外在的故事，但其实书中大量内容是具有双重意义的。比如，“甄士隐”是一个人的名字，可同时又是“将真事隐去”的意思。通过甄士隐讲的话和通过贾雨村讲的话是不一样的，你先要注意到是真话还是假话。作者一直在玩这种像谜语一样的游戏，造成了阅读的难度。

我们在阅读的时候，会隐约觉得作者暗示了很多自己家族的情况，可是作为阅读者却不见得必须知道。就算没有胡适的考证，我一样觉得《红楼梦》是一部好看的书，因为它在对人性的书写当中有很多活泼的东西。

我们前面讲到过，《红楼梦》故事是从神话开始的：“娲皇氏只用了三万六千五百块（石头补天），只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰
 下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”文学在某一段时间里是正统之外的一种另类的生命状态。张岱也好，徐渭也好，都自觉无法纳入一般人世价值的系统，是无用之人、无材之人，所以就去做一些大家不愿做的、“不重要”的事情。我们小时候写《我的志愿》，都是伟大的志愿，很少有人说要做自己喜欢的事情；但这些人却将自己界定为“无材者”，然后去发展自己生命中真正的性情。

“后来，又不知过了几世几劫。因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一大块石上字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来就是无材补天，幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事……诗后便是此石堕落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事。”“空空、茫茫、渺渺”，三个词都在说一无所有，其实表达的是对生命虚幻的领悟。《红楼梦》中的神话其实是全书最重要的部分。这块石头投胎到人间，可是作者却用了“堕落”二字，假设我们每个人本来在天上都有一个位置的话，那么进入红尘便是堕落人间，很多佛家、道家的故事都这样讲。空空、茫茫、渺渺，这一世所有的东西最后都会还掉，一切繁华只是过眼云烟。

《水浒传》里的一百零八个好汉本是天上一百零八颗星，他们堕落到人间来，完成在人间要完成的东西，之后还是要回到他们在天上的位置。《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉，原本是天上的石头和草木，到人间幻化一次，还是要回去做顽石和绛珠草。幻入人间，然后再回去，这是东方哲学的思想，旨在让我们了解自身在人世只是暂时存在的，而我们在人世碰到的所有人、事，都是因为前缘未了。

相信人此生一切因果都有前缘，这是《红楼梦》中非常重要的思想。提到前缘的时候，你或许会珍惜此世的因果。或者其实我们并不能清晰
 了知个中因果，贾宝玉和林黛玉也不知道，因为投胎的时候要经过“忘”的过程，但二人第一次见面，彼此便都觉得似曾相识。贾宝玉直接说出来：“这个妹妹我曾见过的。”贾母却笑他胡说。他说的不是这一世见过，而是前一世见过，虽然讲不出到底是在哪里，却开始有了一种珍惜的感觉，并随着整个故事发展。

顽石之上，镌刻着“……此石堕落之乡，投胎之处……家庭闺阁琐事，以及闲情诗词倒还全备……”我们在《红楼梦》中看到的一切，都在这块石头上面，神话故事在此转成了来自人间的内容。我想这是东方小说一个非常奇特的部分，《西游记》里花果山的猴子也有自己的前缘，《水浒传》里的好汉也各有前缘，都是先追溯到神话，再来谈人间的一切，将我们这一生无法了解的因果归结为前缘。这里面有一种宽容，我们这一世的爱恨或许是讲不清楚的，你大概只会称最爱的那个人为“冤家”，因为他就是来“折磨”你的，或者说来让你牵挂的。林黛玉来这一遭就是要把眼泪还掉，所以《红楼梦》是没有大团圆结局的。高鹗的续书虽然被很多人批评，可是也获得了一些肯定，他毕竟没有让林黛玉和贾宝玉一定要成婚。续书中的《林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼》比较感人，一边是林黛玉把所有写给贾宝玉的诗稿拿出来烧掉，随即亡故，一边是薛宝钗在热热闹闹地出阁，一个悲剧就此结束。绛珠草要回归自己的身份，要回到天上去了，它和神瑛侍者的缘分本来也只是受过他的灌溉，所以用泪来报还；还完了，就没有缘分了，还要各自去修炼自己的生命。再好的感情也不是永恒的，终究要回到空空、渺渺、茫茫的关系，这当中其实有一种悲情。

曹雪芹一方面用道家、佛家的内容来勘悟情的眷恋，可是另一方面他又认为在眷恋存在的时刻，要把它当成真实的东西来看待。这也是为什么我们要花时间来讲《红楼梦》的神话部分，因为那其实是一个总纲，
 在整个故事中常常出现。贾宝玉出生的时候，口中就含了一块玉，这块玉在书中经常出现，如果不见了，宝玉就会发疯。王国维认为这块玉象征的是叔本华讲的“意志”，即人的理性，玉不见了，就是理性不见了，就是贾宝玉的精神本质不见了。因为不满意别人口中的“金玉良缘”，贾宝玉几次要砸毁这块玉，可是这块玉是打不碎的，并且有很多象征意义。他的名字叫作宝玉，可是事实上他又是顽石，有自己的顽固和石头本质上的素朴。

也是这个神话引出了甄士隐和贾雨村。这两个人物是从神话过渡到历史，从洪荒进入人世的关键。甄士隐是“真事隐去”，更多一点儿神话的渊源；贾雨村则是“假语村言”，更多进入红尘的牵连。贾雨村是贾府的亲戚，由他开始进入贾家的历史。《红楼梦》里一直在讲假的事情，大家都知道假事是对真事的“包装”，可是猜了两三百年，第一流的学者纷纷进行考证，还是没能将它完全猜透，可见它隐藏的本领之高。

文学和艺术很重要的部分，就是上面提到的“包装”，我对它的解释是一种包容。比如我们看到一个好朋友的故事，觉得写成小说真是太棒了，可是如果小说写出来很伤害自己的朋友，我就会不写；如果非写不可，也会尽量把真人抽掉，只写那件事，使大家能够有一种领悟，而不是直接去刺某个人。好的小说很难出来，小说最大的对立面就是“八卦”，它其实是一种很委婉的担待。

对于《红楼梦》，最后能不能考证出背后的“真事”，我觉得倒不是那么重要，重要的是作者所观照的生命现象。《红楼梦》最动人的部分，在于最后你会发现其中所有的人物都在你自己身上。什么叫作“真事”？所谓的“真事”是贾瑞也在我们身上，薛蟠也在我们身上，林黛玉、薛宝钗都是我们自己而已。我觉得这是文学最大的价值，让人在里面恍然看到自己一刹那之间的精神状态。


“假作真时真亦假”，真与假是互换的过程，我们自己也常常把生命中真的事情当成假的去处理。曹雪芹在做真与假的游戏，所有“假”家的故事都是“真”家的故事。所以，他也讲到在南方有个甄家，有个甄宝玉。两个宝玉，一南一北。

“青春”是《红楼梦》的美学基础

神话结束以后，就进入了对人世间的叙述。贾宝玉第一次出场是林黛玉进贾府的时候。林黛玉的母亲名叫贾敏，是贾政的妹妹，嫁给了林如海，又随他去了苏州。林黛玉是在姑苏长大的，十二三岁的时候，因母亲去世，遂到贾府投靠外祖母（贾母），进府后就见到了她的表兄贾宝玉。宝玉和她是姑表兄妹，宝钗和宝玉是姨表姐弟，宝玉曾对林黛玉说姑表要比姨表亲，强调和她更要好。林黛玉进了贾府，第一次见到贾宝玉，经过几世几劫后，原来的那块石头和那棵草以人的形象见面了。这段描述呼应了神话的渊源。

“黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！’只见这宝玉向贾母请了安，贾母便命：‘去见你娘来。’宝玉即转身去了。”过去这种大家族礼貌非常严格，早上起来先向祖母请安，再向父母请安，所以林黛玉还在思量是在哪里见过贾宝玉的时候，宝玉已经离开了。这个时候，贾宝玉没有被直写出来，过会儿再来时，我们得知这是一个十三岁的男孩子。我们或许已经不太记得自己在这个年龄时那种恍惚的情思了。我一直在强调年龄，是因为我们今天很难想象《红楼梦》里的人年龄这么小（薛宝钗大一点儿，也只有十四岁），怎么会给人那么成熟的感觉。我们现在演《红楼梦》的电影、电视剧，永远演得不对，因为不可能找那个年龄的小孩子去演，总是找
 一些大很多的人。而《红楼梦》里的主人公是青少年的状态，又像大人，又像小孩；这才是《红楼梦》整个美学的基础：青春。

宝玉向母亲请安之后又回来了，再来时“已换了冠带”，穿上了讲究的衣服。这是书中第一次描述宝玉的样子：“头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。”这里全部是对宝玉出场时穿戴的描写，在讲他那种世家子弟的华贵、漂亮和装饰上的美。他那块玉就被镶在项圈上面。我们今天要理解《红楼梦》中对人的描述，进入那种状况，是需要花一番工夫的，因为现在我们几乎没有那样的基础了，即便是大户人家或官宦之家，也不会在小孩子身上讲究到这种程度。

接下来讲宝玉样貌的美：“面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好，却难知其底细。后人有《西江月》二词，批宝玉极恰……”一首道：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽……”注意后两句，完全是张岱提过的意思：外表看起来漂漂亮亮的，其实肚子里没什么东西。这是曹雪芹自己写自己，他介绍贾宝玉出场的时候，是用自责的“忏悔录”的形式来写的，就像我们提到过的那些好的晚明文学。“……潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”这里面明显有徐渭、张岱的精神，一方面是对世人的批判并不在乎，任人评说；一方面又觉得自己一生一事无成，有忏悔录的感觉。另一首道：“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！”这里面有劝谏的意思，告诫所有好人家的孩子，千万不要学这个人。可是既然
 不希望大家学，为什么又写了这么大一部书呢？忏悔录的意义就在这里，曹雪芹写的并不是所谓的完美，而正是不完美。

我一直强调一点，好的文学其实是在写生命不完美的状态。完美可能是作假的，可能是做给别人看的，而在自己诚实地面对自己的时候，会看到许许多多的不完美，那时忏悔的意义会在美学中体现出来。我想我们可以把《红楼梦》和晚明文学中从负面去描述人的价值的作品一起进行探讨。

行文本来是林黛玉的视角，可是两首《西江月》出来的时候，你会发现又转回了自己写自己的角度，这就是文学叙事中的“全知”。虽然不是每个人都有组织小说架构的经验，但我想大家多多少少都读过一些小说。我们在读小说的时候，不容易注意到小说的叙事观点，所谓“全知”就是叙事者有时候是“我”，有时候是“你”，有时候是“他”，或者是更多的人，这是小说写作中非常难用的一种手法。比如写怡红院，我们一度没有见过贾宝玉的卧房，因为客人来的时候，薛宝钗也好，林黛玉也好，都是在怡红院的书房、客厅里面坐一坐，谈谈话。我们第一次见到贾宝玉的卧房，也就是他最隐秘的世界是什么样子的，竟然是通过刘姥姥。刘姥姥在贾府用饭之后要泻肚子，找不到厕所，就四处乱跑，跑到一面大镜子跟前，一碰，镜子就转开了，后面正是贾宝玉的卧房。她进去一看，吓了一跳，说这是不是神仙住的地方。倒在床上睡着后，她放了个屁，弄得一屋子都是臭的。这是非常有趣的一个视角，有意颠覆了贾宝玉卧房应有的样子。贾宝玉是有点儿洁癖的人，卧房是一般人根本无法进入的隐私世界，结果被刘姥姥闯进去，还搞得乱七八糟。《红楼梦》叙事的角度、观点经常在转换，作者好像是个“精神分裂”的人，一下子变成刘姥姥，一下子变成贾宝玉，一下子又变成林黛玉。

明明是林黛玉在看贾宝玉，可是到了“无故寻愁觅恨”这里，忽然
 变成贾宝玉自己在讲自己了，通过全知观点转换了视角。这其实是《红楼梦》里面最特殊的部分，我们今天喜欢写作的人，大概最叹为观止的也是这个部分。譬如各位要变成我小说里的人物，我会想要不要从自己的观点去讲这个人怎么样，那个人怎么样，或是设想你是什么样的状况；我在写你的时候，根本就是变成了你，这时我就不见了。曹雪芹就是这样一个“不见”的状态，或者说他幻化成了所有的个体，然后在书里多重出现。

我特别希望能带着大家把我自己觉得每一回可能要注意的东西了解一下。《红楼梦》基本上是由许多短篇小说构成的长篇小说，这一点我在前面也提过，中国小说的最大特征在于它看起来是长篇小说，其实是由短篇小说组合而成的，因为每一回有非常高的独立性，并不见得一定是连贯的。比如武松打虎的故事，从《水浒传》里抽离出来也可以单独存在，不看前面，也不看后面，都没有影响。如果作者写到第八十回时去世，其他人是不是接着写，也不太重要。有人说还没有写完，可是对于这样的小说来讲，所谓“写完”的意义和西方长篇小说并不完全一样。《红楼梦》的结局到底应该在哪里，人们并不清楚，它的每一回都可能有一个暂时的结局。

如果有一首诗，写出了生命的结局

下面我想和大家一起读一读《红楼梦》里面最重要的一回，很多书里都提过，即第五回。第五回是《红楼梦》的总纲。这一回中，贾宝玉在宁国府秦可卿家里。大家知道《红楼梦》里有荣国府和宁国府，分别由贾家第一代两个有功业的人传下来。贾宝玉是荣国府一边的，而贾蓉、秦可卿是宁国府一边的。贾宝玉当时十三岁，到宁国府做客，大家给他
 喝了一点酒，他就醉了。醉了以后人就有些混混沌沌，讲话也乱七八糟的。大家看贾宝玉一个男孩子第一次醉酒，就把他带到一个书房去休息，但他进去以后说“快出去！快出去！”——他很拗，觉得那个地方很道学，连“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联都很无聊，就是要鼓励你读书做官的。

按辈分，贾蓉的夫人秦可卿是贾宝玉的侄媳妇，要叫宝玉叔叔的，可是她的年龄比宝玉大。秦可卿长得非常漂亮，而且聪明能干，是同辈中最受宠的女孩子。她见宝玉不愿意在这个书房里休息，没有办法，就把他带到了自己的卧房。贾宝玉喝醉了酒，觉得秦可卿的卧房美得不得了，就开始描述所见，然后睡在了那里。之前有嬷嬷说：“那里有个叔叔住侄儿房里睡觉的理？”因为古代男女之间很严，尤其他们又是亲戚，以辈分伦理来讲，这是不伦的。但秦可卿就笑道：“他能多大呢，就忌讳这些个！”意思是说，他还是一个小孩子，又不是大男人，在我的卧房睡一下有什么关系。其实宝玉的年龄说大不大，说小不小。他是小孩子，可是他已经发育了。接下来我们看到了贾宝玉第一次关于性的经验，他的第一个性幻想对象就是秦可卿。

秦可卿后来忽然死掉了，对此脂砚斋的评语非常微妙。脂砚斋说作者是厚道之人，将这一段隐去，称秦可卿是得重病而死。而很多人根据找到的资料，认为秦可卿是被公公逼奸后自杀的，这个家族里面有很多不能张扬的丑事，它后来之所以败落，也是由于很多类似原因的累积。

贾宝玉因为喝醉了酒，看到的东西都变了。《红楼梦》中最耐人寻味的一段，就在第五回，是青少年期宝玉的第一次性幻想。“一时宝玉倦怠，欲睡中觉”，便到了侄媳妇秦可卿的卧房，“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来”。这是嗅觉描写。“宝玉觉得眼饧骨软，连说‘好香！’”——“眼饧骨软”这四个字，是不是很像情色小说里的语言？他
 的全部感官突然放开了。人在理性的世界里是与感官对抗的，可是这个“眼饧骨软”完全在讲感官，非常香艳的用字，先是甜香袭来，然后讲身体上的感觉。“入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》”，这些都在引导一个青少年进入他自己的感官世界，而这些在正统的道学文化里是根本不敢谈论的。“两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：‘嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。’”秦太虚就是秦观，写“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的秦观，从曹雪芹的喜好也可以看出，他是非常感性的一个作者。这副对联的用字也非常具有感官色彩。整个第五回都在描写一个青春期男孩子的性幻想，而在接下来的第六回，这种幻想被付诸实践，即“贾宝玉初试云雨情”。

直到这里，贾宝玉都还在理性思维的现实之中，但是诗画与感官上的香气，已使他进入超现实的感官世界。紧接着的一段便完全是历史与神话的错综写法。他通过醉眼看到秦可卿的房间：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”——武则天是唐朝人，可是贾宝玉看到了她的镜子；赵飞燕是汉朝人，可是贾宝玉看到了她起舞的金盘；杨太真也是唐朝人，可是贾宝玉看到了曾经掷中她的木瓜。这里时间完全错乱了，我们大概只有在喝醉酒或者其他非理性的状况里，才会有这样脱离逻辑的情形。这里完全是超现实的写法，这个小孩已经醉了，他“看到”的东西根本就是幻觉。可是每次看到这里我都要叹为观止，这就是大家笔法，你会发现他完全变成了喝醉酒的贾宝玉，才会看到这么奇怪的景象。“上面设着寿阳公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”到这里，神话与历史已经被全部纠缠在一起。

贾宝玉随后开始做梦，进入了太虚幻境。他看到一个大大的牌坊，上面有“假作真时真亦假，无为有处有还无”的对联。接着他遇到了警
 幻仙姑——注意，“太虚”“警幻”，当然都有作者的寓意。警幻仙姑觉得宝玉颇有灵性，希望能够“警幻”，能够早一点儿提醒他、惊动他，告诉他生命中将要碰到的事情，于是故意带他到了内室。宝玉打开有自己家乡封条的橱柜，取出里面的册子，册子上有诗。第五回的要点在这里，每一首诗都是小说里一个女子的结局。比如，“玉带林中挂”，“玉带林”就是林黛玉；“金簪雪里埋”，这是在讲薛宝钗，“金簪”就是“宝钗”，用雪来代表“薛”，书中其他地方也常常用雪来代表薛家。《红楼梦》里充满这种隐喻性的文字，虽然作者早早将结局告诉了我们，但其实我们并不知道——我的意思是说，如果今天也有一首诗写出了我们生命的结局，在事情没有发生的时候，我们是无知无觉的。

这部分非常非常重要。按照以往的经验，我的学生读《红楼梦》的话，大概停下来的地方都在第五回，因为第五回有很多诗，对于现在比较年轻的朋友来讲阅读比较困难；可是读过去的人大概就会将整部书读完。我有一个建议，如果真的觉得第五回那么难，不妨先将第五回跳过，读完其他章节再来补上，因为第五回其实是结局。这会是一个很有趣的体验，你想想看，在生命的终点看到结局，和在十几岁时就了知结局是两种不同的感觉。十几岁时，如果有人告诉你生命的结局大概是什么样，你是将信将疑的，感受也和一步一步一直走到最后的结局不同，前者是一个领悟的过程。直到《红楼梦》的故事讲完，贾宝玉都在回想自己十三岁梦中那些橱柜里的句子，发现每个人的结局和册子上说的完全一样，都走在自己的路上。

“宝玉听说，再看下首二厨上，果然写着‘金陵十二钗副册’……”，“金陵十二钗”就是十二个女孩子，他们的名字在宝玉先前见到的“金陵十二钗正册”上，都是家里的小姐，包括王熙凤、贾元春、贾探春、史湘云、林黛玉、薛宝钗等人。“副册”记的是丫头，然后还有“又副册”。
 不同阶层的人在不同的柜子，有贵贱之分，有上品、中品、下品之别。但这种分类与人自身的价值无关。“宝玉便伸手先将‘又副册’厨开了，拿出一本册来，揭开一看，只见这首页上画着一幅画，又非人物，也无山水，不过是水墨滃染的满纸乌云浊雾而已。后有几行字迹，写的是：‘霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。’”这是在讲晴雯，一个非常要强的姑娘，可命里是在贾家做丫头的，最后凄惨地死去。“多情公子”当然是贾宝玉，正册、副册上所有的女子都与贾宝玉有关，她们围绕着他发生了不同的感情，但所有感情到最后都归于空幻。

宝玉看了之后，似懂非懂，他不知道册子里写的是谁，也不知道在写什么东西，因为事情还没有发生。接着，他“又见后面画着一簇鲜花，一床破席，也有几句言词，写道是：‘枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。’”读过《红楼梦》的朋友大概记得，贾宝玉有个很重要的丫头名叫花袭人，这里的鲜花、席子很明显是在讲袭人。袭人是最温柔的，又像桂花，又像兰花，尽心地照顾宝玉，和顺得不得了；有人吵架，她永远是妥协的那一个。贾母很早就说要让她做宝玉的妾，认为她可以照顾宝玉一生。但没有想到，她和宝玉这位公子无缘，最后嫁给了一位优伶，即蒋玉菡。我第一次读《红楼梦》的时候，到这里一头雾水，因为还不知道袭人最后的结局是嫁给唱戏的蒋玉菡，贾宝玉也一样想不到。这有点儿像到庙里求签，我们其实不懂抽到的签文是什么寓意，因为事情还没有发生，它只是一个吸引你去揣测的谜语。《红楼梦》第五回的精彩就在这个地方。

我们下面再举一些“正册”中的例子。读过《红楼梦》的人，大概一眼就能看出每首判词写的是谁，可是即便你看出来了，对结局的真实性也未必有把握，因为曹雪芹并没有将这部书写完。


每一册中的文字和画面是配合在一起的。比如这一页，画的是“几缕飞云，一湾逝水”，我们明显感到史湘云出现了。史湘云是“金陵十二钗”中的一位，是贾母史太君家族的一个女孩。她虽生于富贵之家，可是生下来没多久父母就都去世了，所以判词说“富贵又何为？襁褓之间父母违”。判词接下来又说：“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”“斜晖”是夕阳的光辉，史湘云后来嫁得非常不好，婚姻很不快乐。但是，在宝钗、宝玉的“金玉良缘”和黛玉、宝玉的“木石前盟”之外，书中也有关于史湘云和贾宝玉情感的暗示。两人各有一个金麒麟，第三十一回的回目里有“因麒麟伏白首双星”的说法，表明史湘云也是贾宝玉爱情故事当中一个非常重要的角色。可是史湘云的性格大大咧咧的，有点儿像男孩子，人家在那里钩心斗角，她永远都看不出来。她的哥哥嫂嫂后来把她嫁到一个很不好的家庭，落得“湘江水逝楚云飞”的结局——这句里有“湘云”两个字。贾宝玉十三岁梦中打开的橱柜里，藏满了天机，史湘云这首判词是其中讲得非常清楚的，一看就知道是谁的故事。下面妙玉这首也是。

妙玉是《红楼梦》中被着力描写的一个人物。林语堂曾经讲过，《红楼梦》里他最讨厌的就是妙玉，这当然不排除有他自己的偏见，也看出曹雪芹和林语堂的不同。我认为曹雪芹并不讨厌妙玉，而是对她怀有很大的同情。妙玉出身官宦人家，幼年因体弱多病而皈依佛门，带发修行。后来到了贾家，她就住在栊翠庵。妙玉很讲究喝茶，冬天将梅花蕊上沾到梅花香味的雪扫下来，放在一个瓮里，在地底下埋好几年，然后用这个水来烹茶。当然她的茶也不随便给人喝，林黛玉、贾宝玉都是她很看得起的人，才肯给他们喝这个茶。而且她喝茶的杯子也都是古董，非常讲究。妙玉有很重的洁癖。有一天，刘姥姥来了，拿起茶便喝，后来妙玉就要把刘姥姥用过的杯子丢掉。那么好、那么贵重的古董，因为嫌脏，
 她就要丢掉。

妙玉不仅洁癖吓人，脾气也古怪，和一般人根本不来往。下雪的时候，大家看到栊翠庵里的红梅开得很漂亮，可是谁都不敢去要，因为都知道妙玉脾气很怪，常常会遭她白眼。于是大家就让宝玉去，这里面暗示着妙玉喜欢宝玉，所以宝玉去要，大概没有要不到的。宝玉傻傻地跑去，就擎了一大枝红梅花回来。妙玉就是参禅、谈空，可是“欲洁何曾洁，云空未必空”——你想要干净，想要空，但你真的干净了吗？真的空了吗？判词所配图画为“一块美玉，落在泥垢之中”，也在暗示妙玉“可怜金玉质，终陷淖泥中”的凄惨结局。

林语堂讨厌道学，所以他觉得妙玉在故意假装——你喜欢就喜欢，干吗要遮遮掩掩？但我觉得，妙玉本身是不得已出家的，她所有人世的情爱其实无法表达，于是变成了一种扭曲的状态。她是“金陵十二钗”中非常值得同情的一个角色，从幼年出家，到寄人篱下，再到后来爱情上的空幻，直至“落在泥垢之中”，她一直要自己的东西是最精致、最美的，比如那些古董茶杯，因为被刘姥姥用了，就嫌脏要扔掉，但自身最终却落入最肮脏、最粗暴的境地。人世间的事情真的无法用所谓常理去推测，这么要求洁净、追求空灵的一个人，命运却这么悲惨。

我们读到“可怜金玉质，终陷淖泥中”的时候，会为妙玉感叹，可是十三岁的宝玉看到这个，当然不会知道所指，而且那时妙玉还没有到贾府，未在故事中出现，又遑论结局。我觉得作者这里的写法非常奇特，早早将生命的结局点出来。这有点儿像民间的抓周，通过小孩子选中的物品来预判他今后的前途。贾宝玉抓周时，面前“世上所有之物摆了无数”，他偏偏抓了女人用的胭脂，好像是宿命一般。贾政此时已经对自己这个儿子非常不满，后来得知他和戏子混在一起，差点儿把他打死，幸亏有贾母来救。


《红楼梦》里有很多这样的“预言”。史湘云和妙玉的部分，我们都比较容易读懂。白先勇先生写过一篇文章，谈及《红楼梦》里面四个用“玉”做名字的人，除了妙玉、黛玉、宝玉，还有一个蒋玉菡，就是后来娶到袭人的优伶。他讲到，有人认为“玉”实际是指欲望的“欲”，妙玉、黛玉和蒋玉菡是和宝玉关系最大的人。这个解释当然是一种可以讨论的观点。另外，“玉”这个字在书里也不是可以随便使用的。有个丫头原名红玉，非常好强的一个人，但因为这个“玉”字冲撞了宝玉和黛玉，所以大家都只叫她小红或红儿，意思就是不是每个人都可以用“玉”当名字的。书中名字里真正有“玉”的只有四个人：黛玉和宝玉有“木石前盟”，是有仙缘的；妙玉是宝玉佛缘的部分；蒋玉菡则是宝玉的尘缘，他是个唱旦角的男子，有一段时间相当于是宝玉的情人，宝玉就是因为他挨打。从这里我们可以看到四个“玉”错综复杂的关系。蒋玉菡后来又娶了第一个和贾宝玉发生性关系的丫头——袭人。

很多人一直在解读《红楼梦》，挖掘其中的隐喻、象征，可是我已经读过二十几遍《红楼梦》，仍有一些东西解不通。有些内容其实是谜，因为曹雪芹没有把这本书写完，所以最后大家无法确知某个人的结局应该是什么样，比如王熙凤。

“后面便是一片冰山，上面有一只雌凤。其判云：‘凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。’”这一段无论从画面来看，还是从判词来看，都很明显是在讲王熙凤。王熙凤是“金陵十二钗”中非常重要的一位，也是大家公认在文学上塑造得很成功的一个角色。狠辣、漂亮、妩媚、迷人、能干……多重特质都融合在她一个人身上。如果你看到电视剧或者电影里把王熙凤拍成一个大家都很讨厌的女人，那绝对是错的；在小说里，她是大家非常喜欢的女人。贾母那么疼她，觉得她是孙媳妇当中最能干的，她只有十七岁，却管着有数百
 口人的荣宁二府，所有事情清清楚楚、有条有理。以现代管理学的眼光来看，王熙凤是一个非常出色的人才，比她那整天想着如何勾引女仆或者纳个妾回来的丈夫贾琏能干多了。很多人认为荣宁二府如果没有王熙凤，大概更早就败掉了，她很懂得怎么去处理家庭内务，但这难免会得罪一些人。

我们说说她狠毒的部分。在《红楼梦》第六十四回到第六十九回，出现了尤二姐这个人物。贾琏喜欢尤二姐，但是他很怕王熙凤，于是在外面租了一个房子，悄悄地把尤二姐养起来。这件事后来被王熙凤知晓，她假装通融，让尤二姐住到家里来，转头就利用贾琏的另一个妾秋桐去斗尤二姐，最后逼得尤二姐自杀身亡。你会觉得王熙凤很阴险、很毒辣，可是从她事实上的处境来讲，她也没有其他选择。在那么复杂的关系里，也谈不上什么爱情，有的大概只是对于位置的争夺。王熙凤是一个非常理性的人，从她的角度来讲，就是在争取自己的权力，站稳自己的位置，保证在两府绝对的影响力。

我们看到了王熙凤的争强好胜、心高气傲，但她最后的悲哀其实我们是不知道的。胡适考证过所谓的“一从二令三人木”，但直到现在我们也不是很清楚这句话是什么意思。我认为，“一从二令三人木”一定是在讲某一个影响了王熙凤，并且与王熙凤最后的死亡相关的人，但是我们解读不出来。另外一首判词则获得了比较统一的认识：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”它讲的是香菱，就是喜欢学写诗的那个香菱，也是被卖到贾家做下女的一个女孩。胡适考证出“自从两地生孤木”是个“桂”字，指夏金桂，就是这个人把香菱害死了。可是“一从二令三人木”指谁，仍然是个未解开的谜。

曹雪芹玩了一个文字游戏，在每个人背后都设置了很多隐喻空间。在第五回当中，大家可以看看曹雪芹怎样安排书中女子的命运的，但不
 必太拘泥于要将每一首判词都完全解读出来。有时候，两个人是合在一首判词里的，比如我们刚才提到的“玉带林中挂，金簪雪里埋”，就是在写林黛玉和薛宝钗，书中最重要的两个女子，一起出现。我不知道大家能不能理解，对于贾宝玉来讲，这两个女子好像是一个生命的两面：薛宝钗永远是乐观的、积极的，努力争取生命里最好的部分；林黛玉永远是看到生命中的悲哀与委屈——两人一个是春天，一个是秋天。我们常常会听到有人说自己喜欢薛宝钗或者林黛玉，但事实上我们会发现这两个生命如果能合在一起，大概才是完美的状态。

今天我们再来解读《红楼梦》，每个人的看法或许会完全不同。林语堂不喜欢妙玉，但其他人转换角度之后就不一定。我有个朋友在美国教《红楼梦》，期末时做了个调查，让学生写出最喜欢的女子，结果第一名是王熙凤，最后一名是林黛玉。他吓了一跳，写信给我。我想这是因为对于女性的观点在改变，很多人不喜欢一直在哭的女孩，而王熙凤对自己命运的把握和追求都非常主动，如果生活在今天，绝对是一个女强人。

虽然我们对“一从二令三人木”的意思不甚明了，但“哭向金陵事更哀”却指出了王熙凤的悲剧结局。贾府被查抄时，王熙凤是一个关键人物，因为贾府的租税、高利贷等都由她掌管，而这些事情是贾府被查抄的重要原因。她唯一的女儿巧姐也非常惨，后来被卖到妓院去了。救出巧姐的是谁？是刘姥姥。这里面的因缘很有趣——王熙凤接济过刘姥姥，自己的女儿又在巧合之下获得了刘姥姥的救助。

巧姐被刘姥姥从妓院救出后，嫁给了刘姥姥的孙子板儿，从前富贵人家的掌上明珠，成为了一名农妇。俞平伯等人考证出《红楼梦》真正的结局其实是八十回中没有写到的。有人说曹雪芹去世了，没有写完；也有人说他根本就不忍心写下去了，那些人的结局绝不仅仅是死掉而已，而是受到过很严重的侮辱，早早死掉的（比如林黛玉）都可以算是幸福了。


“势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”这是巧姐的判词。家势已经败落，就不要再讲富贵了；家已经亡了，已经被抄了，也不要再讲什么亲戚。巧姐的兄长、舅舅都不救她，反而将她卖到妓院里去，而她家曾经帮助过的乡下妇人刘姥姥，却在巧合之下成为解救她的恩人。这里在讲另外一种因果。王熙凤一生那么厉害、那么毒辣，可是真正使她的后代获益的，却是对刘姥姥的一点儿帮助。《红楼梦》里还有很多类似的伏笔。作为一个作者，千丝万缕，每一条都不能错，要记得再把它们写回来。有的小说写着写着都不知道跑哪里去了，可是曹雪芹的思维细密到惊人的地步，因果相续，环环相扣。而第五回是全书总纲，我希望大家可以认真地读一读。

《红楼梦》第五回中的判词，有与人物完全相合的（如史湘云和妙玉的判词），也有王熙凤令人费解的“一从二令三人木”，而秦可卿判词中的结局则与真正书写出来的相反。秦可卿出场没多久，就突然病死了。我们前面讲过，她是贾宝玉第一个性幻想对象，她的长相和警幻仙姑完全一样。秦可卿就是警幻，就是那个警告贾宝玉对于情感不要太执着的人。虽然在故事的一开始就死掉了，但是她的影响力贯穿了整部作品。

“情天情海幻情身”，这里当然是在讲“情”。秦可卿有个弟弟名叫秦钟，是贾宝玉最早的同性伴侣。“秦”和“情”谐音，我们看到这两姐弟都脱不开一个“情”字，其实两个命都不好。秦可卿死后不久，秦钟也病死了。“情既相逢必主淫”，《红楼梦》有一个基本观点：“情”是一个美好的字眼，可是发展到过分的时候，就成了淫滥。下面两句非常有趣：“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”贾宝玉出场的时候，就被冠以“天下不肖无双”，但不要说不像样的人都出自荣国府，一切祸乱、灾难的开端其实在宁国府。秦可卿和她的丈夫贾蓉就是宁国府这一支的，她被自己的公公逼奸，被迫悬梁自尽。曹雪芹后来把她的结局改成病死，所以脂
 砚斋称其为厚道之人，没有把家族的丑事讲出来。通过判词和图画，你可以看到他本来是要讲真事的，但后来写写改改，大概还是觉得很不忍，就将秦可卿写成了病死的。

看完秦可卿的判词，“宝玉还欲看时，那仙姑知他天分高明，性情颖慧，恐把仙机泄漏，遂掩了卷册，笑向宝玉道：‘且随我去游玩奇景，何必在此打这闷葫芦！’”看到秦可卿他就没再看下去，秦可卿的判词等于是对“金陵十二钗”的总结，而秦可卿本身就是警幻仙姑，是来点醒宝玉的。大家把第五回的判词读一读，大概就可以初步掌握《红楼梦》最重要的内容。

大观园：写实与象征之间的世界

《红楼梦》的有趣和精彩绝不仅仅是在文学上，它的内涵实在太丰富了，我们随便抽取其中一些片段，就可以看出这一点。

譬如第十七回的“元妃省亲”一段。贾元春是贾府的一个孙女，生在一月一日，因而得名“元春”。接下来的几个女孩跟着用春字辈，依次为迎春、探春和惜春，连起来就是“原应叹惜”。这是贾家四个主要的女孩，从这里我们也可以看到作者对女性所受委屈的哀叹，感受到旧时代女性的命运其实也就是这样：元春最后病死宫中；迎春被丈夫虐待而死；探春精明能干，但身份是庶出，远嫁南方的蛮荒之地；惜春本就喜欢和妙玉亲近，后来出家做了尼姑。林语堂最喜欢探春，觉得她是最明理、最大方的人，处理自己的命运也最有自主性。

好好的四个女儿，下场却是“原应叹惜”，这里面有对女性很大的悲悯与疼惜。我们刚刚提到的元春，大概十四五岁就被选入宫，非常得宠，封为贵妃。后来，她要回家省亲，贾府就专门为她盖了一座“省亲别墅”，
 也就是后来的大观园。这座别墅盖了很久，在第十七回里终于盖好了。园子刚刚盖好，所有屋子的匾额、对联都还没有，贾政就想考考宝玉，于是有了“大观园试才题对额”。

“说着，进入石洞来。只见佳木茏葱，奇花[image: image]
 灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人上了亭子，倚栏坐了，因问：‘诸公以何题此？’”给风景以文学性的题名，这就是一种考试。我们现在也有这个习惯，但因为典故太少了，所以每个学校都是醉梦、幻梦之类的，我记得东海政大就有醉梦溪。贾政要考一个十三岁的男孩子读书读到什么程度，选择的方法不是在学校搞期末考，而是走进一个园林，让他即兴应景“题对额”。宝玉很少获得父亲的称赞，但这次是个例外。他为沁芳亭拟了一副对联：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”此联对仗工整，颇显才情，“贾政听了，点头微笑”。这样的考试不是在书房里，不是只有文字，而是要融入现实风景，实际上非常难。

对联的学习，大概是整个传统文化当中对于一个孩子最严格的训练方法。我们前面不是也提到过，张岱小时候，陈继儒曾以“太白骑鲸，采石江边捞夜月”为上联，要他对下联。对联其实就是在考你对于文字、词性的掌握能力。从《诗经》《楚辞》一路下来，到《红楼梦》，其实是整个中国古典文学的期末考。

第十七回是把一个孩子的学习放到大自然当中，表达对空间、对建筑、对方方面面的感觉。十三岁的贾宝玉走过这处新盖好的园林的时候，开始把文学的东西一步一步放进去。又如下面这段：“一面走，一面说，倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻
 茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。”看了这番描述，大家便知是稻香村了。其实贾宝玉不大喜欢稻香村，他觉得在贵族园林里故意弄一个田园景象，“分明见得人力穿凿扭捏而成”，气得贾政要人将他“叉出去”。

在中国的传统文化里，有着对民间的爱好和向往，喜欢隐士、渔樵之类，所以要在堂皇华丽的大观园里弄一个稻香村。但贾宝玉觉得何必做这个假，这就冒犯了他的父亲。后来住在稻香村的是李纨，即贾珠的夫人；贾珠是宝玉的哥哥，很早就亡故了，李纨从出场就在守寡。李纨的儿子名叫贾兰，在高鹗的续书里，他后来考取了状元，使贾家获得了复兴。

我们回到稻香村。“说毕，方欲进篱门去，忽见路旁有一石碣，亦为留题之备。众人笑道：‘更妙，更妙！此处若悬匾待题，则田舍家风一洗尽矣。’”注意，又在强调这里是农民的田舍，所以不要用匾，应该在石头上题名。这里完全在讲景观设计。有人提议叫“杏花村”，但贾政说“犯了正名”，众人正在思忖，宝玉却等不了，也不等贾政发话，就说：“旧诗有云：‘红杏梢头挂酒旗。’如今莫若‘杏帘在望’四字。”大家都说好。宝玉又道：“又有古人诗云：‘柴门临水稻花香。’何不就用‘稻香村’的妙？”众人听了，哄声拍手称“妙”。贾政却“一声断喝”：“无知的业障！你能知道几个古人，能记得几首熟诗，也敢在老先生前卖弄！”贾府养着不少清客，永远在拍马屁，贾宝玉最讨厌这种人。如果我们说书中曹雪芹所不太包容的，大概也只有这种人。

第十七回大部分在讲建筑，比如假山怎么摆，怎么引水，水这一岸和那一岸之间的关系是什么样的，都是非常珍贵的建筑史资料。比如稻香村，因模仿江南农家风景而得名，名字后来题在路旁石碣之上，“若悬
 匾待题，则田舍家风一洗尽矣”，建筑空间与文学空间就这样结合起来。如果大家有机会去苏州园林，或者到日本黄檗山万福寺，可以看到很多对联。一个好的东方古典建筑里面，文字非常重要，它的内容，它被放在什么位置，完全在点醒人和空间的互动关联。

古典文学的教育不止是在学校里，大部分其实是在生活当中。一个父亲带着孩子去游园，彼此出上联、对下联的时候，学习到的可能不仅是文学，还有建筑空间。我自己在苏州走了那么多园林之后，感觉到很多文学并不是坐在家里从书上读到的。比如网师园的“风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅，莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝”，情境与文字相融合，感受会更为真切。

之前我们开过一个座谈会，有人想按照第十七回的描述将大观园建造出来，但我觉得提议很难实现，因为大观园是一个介于写实和梦幻之间的空间。你知道有稻香村，有潇湘馆，有怡红院，有蘅芜苑，有很多区域，这些是写实的。可是各区域之间的关系是错乱的，把整本书读完以后，你会发现从潇湘馆走到怡红院，有时候远，有时候近，有时候要经过蘅芜苑，有时候又不经过蘅芜苑，此时你会发现大观园的布局其实是一个梦想世界中的虚幻布局。这也是《红楼梦》最有趣的地方——介于写实与象征之间的世界。世上可能真的曾有“大观园”，可是作者没有呆板地写这处建筑在北边，那处在南边，它的位置和空间方向其实是不定的。那次座谈会上，一个建筑界的朋友，读过很多遍《红楼梦》，将所有和空间有关的内容一条一条摘出来，然后做了一个大模型。可是我问他反正的时候，他完全没有办法回答，因为他找到的其实是定位，可是《红楼梦》里面有很多是心理空间。

元春回到贾府，就住在大观园，这也是这个园子最繁华的时期。元春非常疼爱弟弟宝玉，她入宫之前，曾亲自教宝玉读书。但因为她是贵妃，
 在皇宫里面根本没有办法再照顾到家里，所以那次家族见面是非常凄楚的情形。贵妃端坐在上，贾母（元春的祖母）、贾政（元春的父亲）、王夫人（元春的母亲）等人跪在底下磕头，因为家里的这个孩子身份变了，已经是贵妃了。元春当然要大家免礼，将祖母、父亲、母亲扶起来，大家哭成一团，然后说道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。”她心里其实有很大的哀伤，身为贵妃，虽然回到家里，也还是在主位上，祖母、父亲、母亲却都在臣子的位置。

本来，元春回宫后，大观园就要封起来，不准他人居住，但元春却破例让自己的平辈住了进去，让他们可以好好地读书、玩耍。除了前面提到的稻香村，还有林黛玉住的潇湘馆，里面种了很多湘妃竹，湘妃竹上的斑点传说是舜的两个妻子——娥皇、女英的泪痕形成，和黛玉整天哭的形象很契合；怡红院成了贾宝玉的住处，“红”是很强烈、鲜艳的颜色，一直与宝玉密切相关；蘅芜苑则归薛宝钗居住，等等。

一个被剥夺了青春的姐姐，给了弟弟妹妹们一个特权，大观园也因此变成了“青春王国”，十三岁的宝玉、十二岁半的黛玉、十四岁的宝钗在里面玩得不亦乐乎。在这样一个家族当中，青春是很容易被压抑的，但大观园却提供了一种保护，可以说是元春留给这些孩子的一个礼物，衍生出后来的种种故事。我希望通过这一部分，帮助大家了解大观园，了解《红楼梦》真正要写的其实是“青春”。

宝玉是一个最善良的人

下面我要讲讲《红楼梦》里我自己非常喜欢的部分，反复读过很多次，出自第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》。


元春回宫后，大家也放松下来。贾珍请宝玉看戏，看着看着，宝玉觉得挺无聊，就不想看了，起身走开。接下来一段我觉得非常有趣：“宝玉见一个人没有，因想：这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，想那里自然无人，那美人也自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。”这完全是宝玉那种呆想法。一个十三岁的男孩子，刚刚开始有一些“情”，喜欢那些美丽的少女，戏房里那样热闹，书房里却是无人，他记挂里面的美人图，觉得那美人好寂寞，想去陪她。这种文字，如果不是像曹雪芹那样“痴呆”，大概写不出来，可是我觉得这一段写得非常精彩，把一个十三岁男孩那种傻傻的、痴情的感觉，写到了最好。

宝玉“想着，便往书房里来。刚到窗前，闻得房内有呻吟之韵。宝玉倒唬了一跳：敢是美人活了不成？乃乍着胆子，舔破窗纸，向内一看——那轴美人却不曾活，却是茗烟按着一个女孩子，也干那警幻所训之事。宝玉禁不住大叫：‘了不得！’一脚踹进门去，将那两个唬开了，抖衣而颤”。宝玉带书童茗烟到人家做客看戏，书童竟然和人家的丫头搞起来了，这时他就要骂自己的仆人了。“茗烟见是宝玉，忙跪求不迭。”因为他的行为在古代很严重，是可以打死的。宝玉就说：“青天白日，这是怎么说？珍大爷知道，你是死是活？”边骂边看那丫头，“虽不标致，倒还白净，些微亦有动人处，羞的面红耳赤，低首无言”。一个女孩子，被人家抓到这种事情，低着头不敢讲话。“宝玉跺脚道：‘还不快跑！’”从这里你可以看到宝玉真是一个最善良的人，他骂归骂，其实是在帮这两个人，要是被别人抓到，就真是不得了了。“一语提醒了那丫头，飞也似去了。宝玉又赶出去，叫道：‘你别怕，我是不告诉人的。’”这完全是贾宝玉的个性——一个十三岁的男孩子，很善良，作为主人，觉得要教训下人，可是对着一个已经羞得脸红耳赤的女孩子，又觉得不忍。“急的茗烟在后叫：‘祖宗，这是分明告诉
 人了！’”贾宝玉善良，可是又傻，从这里你会看到他的仆人之所以不怕他，是因为他很厚道。把人物的个性写活并不容易，必须要有事件来牵引。

上面的事件描写，我觉得是《红楼梦》中的绝笔。它与故事主线其实无关，只是一个小插曲，可是却能看到贾宝玉的个性，也透露出贾家将要败落的信息——上面贾政管家那么严，一直在讲礼教，讲道学，可是底下已经一塌糊涂了。宝玉本身又是一个宽柔的人，不会管这些。

《红楼梦》中还有很多类似的伏笔，如果大家要读这部书，我认为一定要用很仔细的读法。我会在家里存一部贵价买来的善本《红楼梦》，很珍惜地读；也会带一个袖珍本在路上，旅行的时候拆成一页一页的看，在任何一个车站，我都可以读其中的片段。《红楼梦》的精彩不是一定要连在一起读才能体会，你可以把它变成自己生活里的一部分。有一次，我在学校里给学生讲《红楼梦》，有学生指着班上的一个同学说“他就是这样子，他就是这样子”。我当然没有追问他们到底发生了什么事，但是你会知道同学里也有和书中人物个性相近的人。他们会有不对老师讲的事情，却在书里找到了自己生活的影子。

我希望通过这样的方法，让大家慢慢知道怎样去读《红楼梦》，怎样去读其中的细节，能够更深入地理解这部文学上集大成的名作。

生命中爆发的力量

从《诗经》开始，我都是选取某一个时代最具代表性的、最重要的作品来介绍，希望大家能够具体而微地看到当时文学的某一种特征。文学和其他艺术形式一样，能够将一个时代当中大家所渴望的，或者关心的最特殊的事物表达出来。但是，并不是每个时代都会有精华之作流传下来。清朝数百年间，文人在不断地通过文字进行表达，或许每个人都
 认为自己在做最重要的一些书写，可是事实上真的能够碰触到时代精神的反而很少。今天我们如果要挑一部最重要的作品出来，好像只有《红楼梦》。

在曹雪芹创作《红楼梦》那段时间前后，“扬州画派”出了一个重要的画家——郑板桥，后者也在民间产生了很大影响。曹雪芹和郑板桥都是通过比较另类的方式出现的——我们从《诗经》一路看下来，会发现能够将时代的心声表达出来的人，其实常常是一些另类的文字使用者，而不是那些正统的人。

文字通常会有两个走向。一是成为统治者的一种工具，自古以来所谓的教科书大概都与统治有关，当中会表达政策上的意见。我们为什么要选这些书、这些文字给下一代看？谁在选择？在什么样的观念之下选择？其实都是非常有趣的问题。当然有一部分原因是我们认为这些是“最好的书”，可是什么叫作“最好的书”？我们从这个角度向所谓的正统文学的教科书系统反问的时候，会觉得非常有趣。文学有一部分最后会和执政、统治这些东西混在一起，法国哲学家福柯说过“知识即权力”，你掌握知识本身也就掌握了某种权力，而掌握权力的人也会试图使知识变成他所需要的知识。

可是，我们也不要忘记前面讲到的“另类”。“另类”是在文字的正统性之外去开发文字真正的可能性。唐诗也好，宋词也好，元曲也好，一代一代的文学都具有各自的风范。到了明清，由于正统的道学系统太严格，大量知识分子把最好的生命、最好的心血都拿来读政府要他读的书，准备应试做官，所谓自我的性情已经完全没有了。这个时候，往往会出现特别另类的人，比如明朝的徐渭、张岱，或者清朝的曹雪芹、郑板桥。郑板桥是走过正统路途的。他经过苦读，考取进士，到地方上做官。待他发现整个政治的腐败，辞官跑到扬州卖画为生的时候，就把自我重
 新救回来了。

我们在郑板桥的诗句里看到他对当时的读书人进行了非常直接的批判。他称对方为“小儒”，即不是真正的大学者。他说：“小儒之文何所长？”这些每天准备考试做官的小小的读书人，他们的文章有什么长处呢？不能说一点儿“长处”都没有，“抄经摘史饾饤强”。“抄经摘史”就是把“四书五经”和史书抄来抄去、东拼西凑；“饾饤强”是说那些人只剩拼凑的能力，写文章已经不是生命力的原创。比较而言，《红楼梦》是一部原创作品，却是由没有经历过考试做官这个所谓正统系统的曹雪芹创作的。我们可以看到《红楼梦》碰触了各种不同的文学形式，题对联、写匾额，甚至是猜灯谜，将文学的传统使用得非常充分。那些住在大观园里的十几岁的小孩子，聚在一起，以菊花作题目来写诗，每个人都在写自己的心情。林黛玉写的是“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”，菊花不在春、夏开花，不和其他花朵一起开放，它有自己的个性，林黛玉用“孤”和“傲”来形容它的个性。“孤标傲世偕谁隐”，菊花像一个隐士一样，这里面其实也在讲林黛玉自己——她不屑于和别人争什么东西，她觉得自己的生命中自有一份孤傲。“一样花开为底迟？”，其他的花开放的时候，我们称之为“争春”，可是菊花到了秋凉之后才孤独开放。说是林黛玉写诗，其实当然是曹雪芹借林黛玉的形象，以林黛玉的个性去写的。林黛玉、薛宝钗、史湘云这些人的个性都不一样，所写的东西也大不相同，从中可以看到一个伟大的文学创作者在精神上的多重面貌。读《红楼梦》绝不仅仅是在看小说，我们可以看到它对古典文学的精华做了一次完整的集合。

郑板桥又讲：我们为什么要读书？为什么要读历史？其实可以不用读的。这是很大胆的讲法，我们今天哪里敢对学生说“那些书你可以不要读”？你要有更好的替代的理由，才能说这个话。郑板桥的理由是什么
 呢？作为一个从正统出来的文人，郑板桥已经对正统的文化产生了巨大的排斥性和叛逆性，他要背叛正统文化，所以他说“英雄何必读书史”。这里讲的“英雄”刚好是和“小儒”对立的——如果你想成为一个小儒，你就去“抄经摘史”，没有创造力，也没有生命力；可是如果你是一个有生命力的人，是一个热爱生活的人，是一个“英雄”的话，何必还要浪费时间去读那些所谓的正统的道学文章？你应该“直摅血性为文章”，真正抓到自己生命中热情的部分，凭本性来写文章，这样的文章才是好文章。这刚好就是后来“文学革命”的主张，就是胡适之先生后来讲的“八不主义”——不要用典故，不要押韵，不要再注重形式了，你要真正讲你心里面要讲的话。

好的文学、好的艺术，一定具有直接从生命里面所爆发出来的力量，能让我们感觉到生命活泼的部分。“直摅血性为文章”后面就是“不仙不佛不贤圣”。郑板桥否定了三个文化传统，即道家文化传统、佛教文化传统和儒家文化传统。他觉得这些文化传统已经太老旧了，大家就想着成仙、成佛、做圣人，可是却碰不到生命的本质。徐渭和张岱也是“不仙不佛不贤圣”的，他们说自己一事无成，说自己不是完美的人，学什么都不成。这些人不想变成假想的仙佛或贤圣——这个“贤圣”，就是我们刚才提到的被政治所利用、经由正统塑造出来的框架，可并不具有真正感人的生命力。“不仙不佛不贤圣，笔墨之外有主张。”一个真正的创作者关心的是笔墨之外的东西。明末清初的石涛说：“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”“我”才是最重要的，生命的本质要被提炼出来，而不是执着于小小的形式技巧。《红楼梦》当然是形式技巧了不起的一部书，《葬花辞》写得那么美，里面的对联、谜语都那么典雅，可是它真正重要的东西并不是文学的技巧与形式，而是创造出了人的生命力。


刘姥姥的“颠覆”

《红楼梦》很有趣，曹雪芹营造了那么完美、优雅的贵族文化家庭，但是又特意让刘姥姥这样的人跑进去“搞破坏”，而刘姥姥很可能是帮助优雅的文化回到生命本质的那个人。民间那些听水浒、听三国的人，反而没有受到“文化污染”，还有活泼的创造力。《红楼梦》第四十一回题为“贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”，贾宝玉的房间就连和他最要好的林黛玉、薛宝钗都没进去过，但是刘姥姥闯进去了。起先，宝玉一行人到栊翠庵品茶，刘姥姥用了妙玉的茶杯，妙玉便要扔掉，后经宝玉劝说，送给了刘姥姥。但接下来事情更严重了——刘姥姥跑进了怡红院。这里完全变成了对阶级的颠覆，真正有生命力的文化当然是不怕颠覆的，它应该经得起这样的挑战。

“那刘姥姥因喝了些酒，他脾气不与黄酒相宜，且吃了许多油腻饮食，发渴多喝了几碗茶，不免通泻起来，蹲了半日方完。即出厕来，酒被风禁，且年迈之人，蹲了半天，忽一起身，只觉得眼花头眩，辨不出路径。四顾一望，皆是树木山石楼台房舍，却不知那一处是往那里去的了，只得认着一条石子路慢慢的走来。及至到了房舍跟前，又找不着门，再找了半日，忽见一带竹篱，刘姥姥心中自忖道：‘这里也有扁豆架子。’”大观园会弄一带竹篱，是为了优雅，而刘姥姥是乡下人，看到篱笆就想到要种扁豆，这里曹雪芹完全是以刘姥姥的眼光在看大观园。“一面想，一面顺着花障走了来，得了一个月洞门进去，只见迎面忽有一带水池，只有七八尺宽，石头砌案，里面碧浏清水流往那边去了，上面有一块白石横架在上面，刘姥姥便度石过去，顺着石子甬路走去，转了两个弯子，只见有一房门。于是进了房门，只见迎面一个女孩儿，满面含笑迎了出来。刘姥姥忙笑道：‘姑娘们把我丢下来了，要我碰头碰到这里来。’说了，只
 觉那女孩儿不答。刘姥姥便赶来拉他的手，‘咕咚’一声，便撞到板壁上，把头碰的生疼。细瞧了一瞧，原来是一幅画儿。刘姥姥自忖道：‘原来画儿有这样活凸出来的。’一面想，一面看，一面又用手摸去，却是一色平的，点头叹了两声。”可见贾家当时已经有西洋画（即油画）了。西方绘画讲究透视法，画的人物看起来就像真的，在一个乡下老太太看来，这就是活人走出来了，于是她伸手去摸她，一摸才发现是平的。有人考证过，《红楼梦》里讲到很多西洋的贡品，比如“自来钟”，比如鼻烟壶上画有黄发赤身长肉翅的女子（即西方的天使）。“一转身方得了一个小门，门上挂着葱绿撒花软帘。刘姥姥掀帘进去，抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花，竟越发把眼花了，找门出去，那里有门？左一架书，右一架屏。”刘姥姥本来已经头晕晕的，进入贾宝玉的房间后觉得眼更花了。作者特意通过一个完全没有体验过贵族生活的乡下老太太的眼睛去看贵族的生活，使这种生活在显得令人惊讶的同时，又格外真实。

“刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：‘你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？’他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：‘你好没见世面，见这园里的花好，你就没死活戴了一头。’他亲家也不答。便心下忽然想起：‘常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。’说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。”前面遇见的是画里的姑娘，现在刘姥姥看到的是大镜子。她头晕晕的，以为镜子里的“人”是自己的亲家母，觉得很奇怪；又看到这个“亲家母”带着满头的花，就笑话对方没见过世面。当然，她看到的是自己，讲的其实也是自己。如果不是安排刘姥姥进了怡红院，对于里面的摆设，其实我们是无法知道的，因为作者不会刻意去描写。可是现在我们已经知道贾
 宝玉的房间里有一面大镜子，镜子转过去才是他的卧房，这个信息是通过刘姥姥那活泼有趣的举动透露出来的。“因说：‘这已经拦住，如何走出去呢？’一面说，一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。”贾府有很多舶来品，这里又出现了西洋机关。“不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。刘姥姥又惊又喜，迈步出来，忽见有一副最精致的床帐。他此时又带了七八分醉，又走乏了，便一屁股坐在床上，只说歇歇，不承望身不由己，前仰后合的，朦胧着两眼，一歪身就睡熟在床上。”这便是贾宝玉的卧房了。他的床旁人是不敢上去的，唯一例外的就是醉酒的刘姥姥。作者有意用这样一种另类的方式把贾宝玉精致、唯美的世界完全颠覆，这在文学上是最难的。张岱在《自为墓志铭》里面讲贵贱贫富都是可以打破的——在一般人眼里，刘姥姥是贱，贾宝玉是贵，刘姥姥是贫，贾宝玉是富，可是在她一屁股坐到宝玉的床上睡着的时候，全部都被打破了。

“且说众人等他不见，板儿见没了他姥姥，急的哭了。众人都笑道：‘别是掉在茅厕里了？快叫人去瞧瞧。’因命两个婆子去找，回来说没有。众人各处搜寻不见。袭人敠其道路：‘是他醉了迷了路，顺着这一条路往我们后院子里去了。若进了花障子到后房门进去，虽然碰头，还有小丫头们知道；若不进花障子再往西南上去，若绕出去还好，若绕不出去，可够他绕回子好的。我且瞧瞧去。’一面想，一面回来，进了怡红院便叫人，谁知那几个房子里小丫头已偷空顽去了。”众人发现刘姥姥久去不回，便要寻她，袭人一路就来到了怡红院。

“袭人一直进了房门，转过集锦槅子……”袭人的身份在这里就显示出来了，她是伺候贾宝玉的丫头，所以她知道那是集锦槅子；可是刘姥姥根本不知道那是什么东西，只会用自己的语言表达，说是“左一架书”。“……就听的鼾齁如雷。忙进来，只闻见酒屁臭气。满屋一瞧，只见刘姥
 姥扎手舞脚的仰卧在床上。”我们看袭人和刘姥姥的反应：“袭人这一惊不小，慌忙赶上来将他没死活的推醒。那刘姥姥惊醒，睁眼见了袭人，连忙爬起来道：‘姑娘，我失错了！并没弄脏了床帐。’一面说，一面用手去掸。”袭人吓了一大跳，刘姥姥也知道自己闯了大祸。曹雪芹这里是有意在颠覆贫富之间的阶级性，是写得极好的地方。“袭人恐惊动了人，被宝玉知道了，只向他摇手，不叫他说话。忙将鼎内贮了三四把百合香，仍用罩子罩上。些须收拾收拾，所喜不曾呕吐，忙悄悄的笑道：‘不相干，有我呢。你随我出来。’”我们前面讲过，袭人是最柔顺的，什么事情都能包容、能担待，这里她就担待了刘姥姥。刘姥姥“跟了袭人，出至小丫头们房中，命他坐了，向他说道：‘你就说醉倒在山子石上打了个盹儿。’”袭人当然是在保护她。这里也透露出阶级的严格，今天你就是再讨厌一个人，他到你房间里睡个觉，也不至于到这种程度。“刘姥姥答应知道。又与他两碗茶吃，方觉酒醒了，因问道：‘这是那个小姐的绣房，这样精致？我就象到了天宫里的一样。’袭人微微笑道：‘这个么，是宝二爷的卧室。’那刘姥姥吓的不敢作声。袭人带他从前面出去，见了众人，只说他在草地下睡着了，带了他来的。众人都不理会，也就罢了。”众人并不关心刘姥姥做过什么，都不过问，因此也就没人知道她曾到怡红院走了一遭。

大家或许可以感受到，这部分其实相当于一个小小的短篇小说。全然不同的两个生命——一个在这么富贵的人家长大的公子，一个永远在做粗活的乡下老太太，他们在偶然的机缘之下发生关联，而且是在这个富家公子的私人空间之中。这种错位给人的感受要比空洞地谈阶级更直接。如果是一个不好的作者，大概就会说，你看刘姥姥多么穷，贾宝玉多么有钱；可是好的作者会安排一个场景，让二者发生碰撞，一直到刘姥姥从宝玉卧房出来，她都不知道自己到了哪里，还以为是哪一个小姐的绣房。文学描绘很重要的地方就在这里。


晚清小说的社会意识

曹雪芹从自己生长的富贵当中，从自己后来的人生当中，感受到人与人有这么大的不同，却并没有说谁对谁错。可是在接下来晚清的文学作品里，你就会看到作家们对社会变革问题的关注，希望批判某一种独占性的贵族权力阶层，认为在这样腐败的政治当中，某些人应该对老百姓生活的苦楚负一些责任。我们在谈论《红楼梦》之后的小说时，常常提到社会意识的萌芽和觉醒，其中比较有代表性的作品包括《老残游记》《二十年目睹之怪现状》等。

中国和西方的接触很早就开始了，但西方科技通常只是被当作“机巧之术”，并没有得到足够的重视。清朝的康熙皇帝吸收了非常多的西方文化，他的大臣当中也不乏洋人。大概从乾隆朝开始，中国文化的自大感越来越强，但是当时的西方却正进行着“启蒙运动”。道光年间，鸦片被倾销到中国，以煤炭作为能源的外国蒸汽轮船出现在中国的海岸线上。清朝政治的腐败性日益显露出来，人们觉得中国的社会、文化都需要进行改革了。

从文学的立场来说，虽然《老残游记》中有很好的片段（譬如“明湖居听书”那一段），但是从整个架构来讲，其实称不上是伟大的小说。为什么呢？因为它主题的意识太强了——作者急着告诉读者这个国家已经不行了，如果再不改革的话，立刻就要完蛋。我们认为内容很重要，但是内容被这么直接地叫出来，我们又觉得它“不是”文学了，因为文学毕竟不是政治议论。你读一部小说，作者突然开始讲这个国家已经如何腐败，要你赶快救国，你大概会觉得它不像小说了。除了这类以救国思想作为贯穿的作品，民间还出现或整理了一批传奇故事，如《施公案》《彭公案》等，全是破冤狱的故事，将战胜腐败官僚系
 统、救治生民苦痛的希望寄托在“青天”身上。有人写过这方面的论文，说凡是政治不好的时代，大众对法律失去了信心，社会中就会出现“青天”思想，渴望有一个代表正义的人出现。在西方没有这种文学，比如你在法国就找不到类似包公、施公的角色，这是我们文化里很奇特的一个现象。这些故事往往文字粗糙，有一点一点拼凑而成的感觉，算不得好的文学作品。

严格讲起来，我觉得晚清小说除了提出比较强的社会意识之外，在文学上的贡献其实不大。基本上，《施公案》《彭公案》《二十年目睹之怪现状》只能作为社会意识觉醒的表现，但这个社会意识很空洞、很抽象。到底什么叫作社会意识？其实非常不容易界定清楚。一个社会由很多不同的分子构成了它的全体，当少部分人以独占的方法垄断了它的资源和利益的时候，占大多数的人意识到自己有权力去反抗、去争取，大概就是所谓的“社会意识”。女性是大量的受压迫者，所以女性的意识觉醒是其中一部分，另外还包括一般的劳动者，比如农民、工人等。刘姥姥如果生活在晚清，她大概就是一个革命的人，不会再满头戴着花去玩。《红楼梦》有没有社会意识？我觉得有，因为曹雪芹安排了刘姥姥这个人物，而且对她在贾府这个大家族中的状况有一种悲悯。不过，我们也能够看到刘姥姥的社会意识并不强烈，王熙凤的女儿落难时，她还可以救她，还可以报恩。可是到晚清的时候，鸦片战争败了，太平天国等民变风起云涌，八国联军也来了，民族矛盾、阶级对立都越发尖锐。晚清小说在这样的背景下诞生，其中一些已经“预见”了日后会发生的革命。

晚清还有一部吴语小说叫作“海上花列传”，写的是上海妓女的故事。张爱玲觉得这部小说极好，把它翻译成国语版本，后来侯孝贤又把它拍成电影。作者韩子云要替上海这一批妓女立传，我们现在大概会很不解：
 妓女不是社会里最糟糕的一群人吗？怎么会为她们立传？张爱玲却认为，如果是真正了解上海文化的人就会发现，在当时的上海，接受新思想最快的就是妓女。

所谓风尘中人，身上有一点儿江湖气，反而能够突破礼教加诸身上的束缚。你哪里能够要求杜丽娘去革命，当然是不可能的事情，林黛玉也不会去革命。反而是这种身份的人，有机会接触社会，穿西方来的服装，开始学洋文。侯孝贤电影《海上花》中李嘉欣演的那个角色，她的房间摆设就是西洋式的。按照清朝的法律，官员可以纳妾无数，其实他们没有所谓的性的问题。《海上花》电影里从头到尾没有性的场面，这些男子到风月场所去，寻求的其实是心灵上的慰藉。他想找一个知己，这个知己不见得和他有性的关系，而是可以满足他在文化部分的需求。这些上海名妓在当时是非常复杂的角色，和我们今天所理解的妓女不太一样，她们其实是有文化品位的一群人，从小要学弹唱、书法，玩赏古物、书画。对她们的书写也是晚清文学中很重要的一个系列，《海上花列传》即是属于“鸳鸯蝴蝶派”系统的小说。一般的文学史对“鸳鸯蝴蝶派”的评价非常低，尤其是在五四运动以后，因为人们认为文学应该肩负起比较大的社会使命，但“鸳鸯蝴蝶派”只是描述男女之间的情爱关系。不过，现在也有人替这个系统辩护。大家知道，张爱玲是“鸳鸯蝴蝶派”作家，张恨水也是，他们就是描写情爱。这类小说产生于近代意义上的城市（例如上海）之中，是在商业大繁荣的背景下发展起来的，商业城市中人的生活与农村是非常不一样的。当时，中国已经有了报纸、期刊，很多小说最开始就是在这类出版物上连载的，对读者来说主要是休闲的作用。比如报纸上刊登小说的部分叫作“副刊”，是读者看完国家大事之后的消遣。上海是一个非常特殊的城市，当时上海有租界，有所谓“十里洋场”，现在大家到外滩去，还能看到很多西式的楼房，有
 意大利式的，有法国式的，有西班牙式的，原先是外国人的商业机构之类。当时上海引进了很多外洋的东西，外洋文化在这里发展起来，促使旧的文化发生了最大的质变。靠稿费生活的职业小说家，也在近代化的背景下出现了。





第七讲　民国文学
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重逢“海上花”

我曾一再提到，像张爱玲这样一个女性作家，并且是“海派”作家的代表，她会认为在那个时代能够写出《海上花列传》这样的小说的地方真的只有上海。因为上海可以保护一种比较自由的思想，在正统文化比较占优势的地方，大家会觉得这样的文学是不入流的，或者说不够正统的，会批判它。张爱玲出身的家族本是很显赫的文化世家，但后来没落了。大家如果看过张爱玲晚年自己编的家族旧照以及相关讲述，会感到非常奇特。她的家族很有钱，但家里的男性坐吃山空，抽鸦片，提个鸟笼荡来荡去，根本不事生产，这使得家里的女性变得特别强。张爱玲的母亲和她的姑姑很要好，两个人觉得家里的男人太没用了，也没有办法挽回，这个家就让它败下去吧，于是一起出走，到英国留学，那年张爱玲四岁。张爱玲的母亲后来又去了印度，做过尼赫鲁姐姐的秘书。她还到工厂当女工，要抛掉自己的阶级，要抛掉贵族出身，就是这样一个让人觉得她的一生非常奇特、非常精彩的人。

那时还是民国初年，张爱玲的母亲是缠过小脚的女人，可是我们今天能看到当时她穿了雪鞋在瑞士滑雪的照片——那是第一代解放自己的女性。张爱玲在这样的环境里成长，后来她其实是以自己的母亲、姑姑作为典范。她不是在中国内地读的大学，而是在香港接受英式教育。我
 们在这里可以看到上海代表性的文化受外洋冲击很大，而且在这个过程中某一种女性觉醒的东西出来了。张爱玲后来解释自己为什么要翻译《海上花列传》，她说如果从另外一个角度看，书中的女性吸收了西洋文化，是最早一批传播西洋文化的人，并且以这些文化影响了到长三书寓来找她们的清朝官吏。长三书寓的这些妓女会告诉官吏们最近在流行什么，也会身穿男装、头上戴着高高的帽子、拿着拐杖出去玩儿，完全是西洋装扮。张爱玲重新解读了《海上花列传》，透视了其中的生命现象，也将其所描述的种种情况作为社会变革的一个范例。

晚清到民国这段时间，文学大体会走两条路。一条是强烈意识到要救国的。从鸦片战争开始，列强一次一次欺凌中国，使得“救亡图存”变成了文学最大的主题，我们可以说这是一个“男性主题”。另外一条路出现在比较商业化的大城市中，比如广州、上海，或者后来的天津。后者是一种休闲文学，像《孽海花》《海上花列传》，从侧面去描写一个时代的变革。今天我们也许应该用比较合理的方式把这两类文学结合在一起讨论，不然接下来我们会很难确定主线。当然，一九四九年以后，台湾与这个文学传统基本上切断了。我小时候，很多书是我们根本不可能读到的，张爱玲的作品我也是在大学时才读到。那个时候刚刚开禁，皇冠出版社出版了张爱玲的《流言》，我才读到她的书，才知道有这个作家。大陆地区的情况也差不多，一直到二十世纪八十年代以后，人们才“记起”了张爱玲，现在又有很多人在读她的作品。之所以会有这个中断时期，是因为两岸一度都在用政治解释文学。

“呐喊”与“彷徨”

我读大学的时候，从台大图书馆借到一本鲁迅的《呐喊》，那时没
 有复印机，同学们便连夜手抄。《阿Q正传》我是完整抄出来的，《药》也有手抄本。从这里我们也可以看到因为政治化解读的缘故，文学的主流曾经一度被切断。在今天已经开禁的情况下，我希望大家可以抛却政治化的眼光来看待这一时期的文学，因为它不仅情况非常复杂，而且离我们很近。

民国时期最好的一批作品在当时属于实验文学，像鲁迅、沈从文、朱自清、徐志摩等人的作品。其中朱自清和徐志摩算是在台湾没有被中断的两个作家，但朱自清一些较为激烈的作品也被删掉了。可是事实上我们看到在五四运动之后，作家往往有一种社会觉醒的意识，认为文学必须要负担改革的责任。

鲁迅本来是学医的，忽然不读了，跑回国开始写小说。为什么他会有这么大的改变？鲁迅曾写过一篇《藤野先生》，主人公是他在日本时的一位老师，里面透露出了一些信息。有时候由于我们对那个时代的整体背景不够了解，所以就不明白当时文人所感受到的巨大的压抑、苦闷以及内心蕴藏的反传统的力量。

大概从清末开始，这种情绪就在一批人身上体现了出来，比如林觉民，比如秋瑾。他们大概是最早一批留日的学生，在留日的过程中受到巨大的西方潮流的影响，回头发现自己的祖国千疮百孔、腐败横生，从而决心投身革命的洪流。同时，革命的热情也变成了文字，当时的文学里寄托了迫切而强烈的救世主张。我们的矛盾在于，我们并不认为文学一定要寄托这么大的主张才是好的文学。从《诗经》以下，我们一直认为文学是很宽阔的，对生命的描绘也是多样的，不应该只着重于一点。可是当一个时代生了重病的时候，文学往往会直接切入这个弊病。鲁迅只有两本短篇小说集，一本叫“呐喊”，一本叫“彷徨”，从这两个名字就能很明显地感觉到他书写的就是他所处的时代：“彷徨”是一种迷失，
 前路茫茫，不知道到底要往哪里去；“呐喊”是在苦闷中要叫喊出来。这两个短篇小说集中的作品创作于二十世纪二十年代前后——我必须说，在新文学运动当中，鲁迅的创作力是最强的。这个“最强”和他就读日本仙台医专的经验有很大关系。他最初要做医生，是因为父亲死得非常惨。他的散文《父亲的病》全在写自己的父亲。鲁迅父亲的病拖了两年，可是当时的中医总是要他找一些奇怪的药引，要找到药引整个药方才有用。有一次，医生竟然叫鲁迅去找“蟋蟀一对”，而且注明要“原配”——连昆虫都要讲贞节，好像不是原配就连做药都没有资格了。鲁迅后来不止一次讽刺中医，觉得简直是荒谬到了极点。那些药引一个也没找到，父亲临死的时候，鲁迅感到很痛苦，觉得好像是自己害死了父亲，因为两年来他就请了绍兴的这个“名医”，而这个“名医”却是这样的一个庸医。于是，他决定渡海到日本学医。他在仙台医专的时候，其中一位授课教师就是藤野先生。在藤野先生教导他的过程中，他逐渐体悟到：如果一个人的心灵已经死亡，救活肉体的意义又在哪里？其实他思考的是整个国家——如果国家的“心灵”已经死亡，精神已经死亡，那么只把“肉体”救回来的意义何在？于是，他决定放弃从医，转而去做一个文学家改革当时的社会。说到这里，大家或许可以明白晚清到民国的文学里真正的主题思想，可以感受到当时那些人投身文学的真正意图与价值何在。

在近代的白话文作品里，我一直是最佩服鲁迅的文字的。他的文章从一开始就很特别，比如《藤野先生》的首句“东京也无非是这样”，你觉得前面应该还有内容，可这就是起始句。






东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。
 
 也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。






鲁迅在这里讽刺了当时的清朝留学生。各国都在改革，服装也好，头发也好，力求简化、俭朴，可是清朝留学生却仍然留着奇怪的辫子。






中国留学生会馆的门房里有几本书卖，有时还值得去转一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”






日本当时已经很受洋风影响，人们会跳一些外国舞蹈，清朝的留学生留着辫子、穿着长袍，也跟着一起学。鲁迅其实是在描写一个很荒谬的景象——要学西洋，可是又不知道到底该学什么，于是就以一个很怪异的方式组合起来，认为这就是洋化了。这种只学得了表面皮毛的洋化，本质上是极其腐败的传统的另一种反映。






到别的地方去看看，如何呢？



我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得厉害；还没有中国的学生。






鲁迅本来要到东京留学的，在东京看到这些“清国留学生”之后，倒尽了胃口，决定寻找其他出路。仙台是日本比较偏远的地方，日本人
 也很崇拜鲁迅，现在仙台博物馆那里还有一座鲁迅纪念像。






大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。






因为之前没有清朝的留学生来，所以大家都很优待鲁迅。他住的地方刚好在监狱旁边，帮他做饭的人也帮监狱做饭，有人觉得不太好，就力劝他搬家，他自己虽然觉得无所谓，最后还是依了。“芋梗汤”就是用芋头的梗做的汤，其实是日本人常吃的。






从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：



“我就是叫作藤野严九郎的……”







这就是藤野先生的出场。






后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。






可见中国很早就翻译了西方的解剖学著作，可是后来中断了，日本却赶上去了，所以鲁迅在这里其实是有感慨的。不仅是解剖学，其实在明代的时候，中国就开始接受西洋的科学，比如徐光启、利玛窦合力翻译的《几何原本》前六卷。






那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。






藤野先生是一位大学教授，可是非常不讲究穿着，在日本那种很讲究穿着的社会里，很容易被别人误会。但就是这样一个经常穿得乱七八糟的人，对鲁迅的一生产生了很大影响。






他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。






日本大学堂里面对服装非常讲究，但是鲁迅在这里又强调了一次藤
 野先生的不同。






过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，──他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。



“我的讲义，你能抄下来么？”他问。



“可以抄一点。”



“拿来我看！”






藤野先生担心一个中国来的学生日文还不够好，因此要检查鲁迅的笔记。






我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一次。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。






鲁迅一共跟藤野先生学了三门学科。这里可以看到藤野先生对鲁迅的关心和注意。他是教解剖学的，改解剖学的内容在情理之中，可是连学生的日文文法错误也关照到了。






可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的
 
 血管，指着，向我和蔼的说道：



“你看，你将这条血管移了一点位置了。──自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”






鲁迅其实是有些艺术家个性的，因为觉得比较好看，就改动了血管的位置。可是藤野先生告诉他，你不能为了好看，就移动它的位置，而是要真实。这其实是学生与老师之间一个很有趣的对话。






但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：



“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”






鲁迅知道血管应该是怎样的，可是要画图的时候，还是希望能够把它画得好看一点儿。






学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。



解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：



“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”






在解剖实习的过程中，藤野先生担心鲁迅因为习俗而不肯解剖尸体，这时才放下心来。







但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”






藤野先生是研究解剖学的，为了求知，为了求真，想了解裹脚的详情。可是对于鲁迅来讲，这是他文化里的伤痛。

我想，文学和美术最后所面临的问题其实是一样的，我们借由文字或者图像去碰触生命里本质的内容。我在大学里接触鲁迅的作品以后，直到现在都在反复读这篇《藤野先生》。我想它不仅是一篇散文，更使我看到清末民初的文化问题，看到一个人的艰难。






有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：



“你改悔罢！”



这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。






日本学生不相信鲁迅的考试成绩是靠自己取得的，因为藤野先生曾把鲁迅的讲义一个字一个字地改，所以他们认为老师在这个过程中透露
 了题目。我读到这里的时候，读出了很大的心酸，清末民初的知识分子可能都面临着这样的问题——你又爱又恨的那个文化是你的出身，你不得不背负着它，以及外人对它的种种成见。






我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。



我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。






接下来便是鲁迅的感慨：






中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。






这大概是鲁迅感到最沉重的地方，你的国家不够强大，人们就认为你没有文化的创造力，走到哪里都被人看不起。但接下来发生了更让他难堪的事：






但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有
 
 中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。






课程之外还播放了新闻片，以日本的胜利来激发本国学生的爱国情操，但鲁迅是一个中国人，影像内外的情景都是对他深深的刺激和伤害。






“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。



这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。






当时中国处决犯人时，会有很多人围观。在鲁迅看来，这是很可怕的事情——对于死亡如此开心，还要鼓掌，说明这个民族的心已经死了，根本就没有感觉了。






到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。



“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。



“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。






鲁迅认为中国人需要拯救的不是肉体，而是灵魂。但他对藤野先生
 有很深的情感，想安慰自己的老师，就说自己要改学生物，以示“先生教给我的学问，也还是有用的”。但藤野先生也很聪明，于是说了“没有什么大帮助”这样的话。






将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。



我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。



但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。



他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。







鲁迅的文字非常具有批判性，得罪了很多人，那些人就攻击他。他称那些人为“正人君子”——这正是他要讽刺的人。

鲁迅回国后没有从医，而是开始写小说，希望能够用文学唤醒大家社会改革的意识。《阿Q正传》《药》等都是他著名的作品。因为鲁迅学过医，所以他常常用医学的概念来作为某种象征或暗示，比如《药》。

《药》的故事围绕着华家和夏家展开，其中夏瑜的原型为秋瑾。绍兴现在有一个秋瑾烈士纪念广场，广场上有纪念碑，是当年秋瑾被砍头的地方。《药》的故事就与秋瑾被处决有关。

华家有个孩子叫小栓，得了痨病（肺结核），这在那个年代可算是一种绝症，咳嗽咯血，家里人想尽办法，也没有起色。后来，有人告诉他们一个偏方：蘸了人血的馒头可以治痨病。这真是民间最愚昧的迷信。华家也没有其他着数了，就决定试试这个方法，借了很多钱交给刽子手，讨一个蘸了刚被处决的犯人的鲜血的馒头。夏瑜参加了革命，被抓住了，华小栓吃的人血馒头，蘸的就是他的血。

药本来是治病的，可是当“药”变成了迷信之后，就丧失了这个作用。夏家的孩子夏瑜被砍头，一个青春的生命就这样死掉了。华小栓吃人血馒头的时候，不知道那是什么东西，吃完又是一阵咳，最后还是死掉了。结尾的地方，华家的华大妈和夏家的夏四奶奶各自去给孩子上坟——一个是因痨病而死的，一个是因革命而死的，革命者的血曾被拿去救治患了痨病的孩子，其实也救不活。

鲁迅身上有一种很大的悲剧感：已经有这么多人为了革命死掉，但是哪里有任何用处？社会还是一样的腐败衰弱。《药》可以说体现了晚清文学到民国文学最沉重的一个调子。医学是知识，是一种科学，如果你不尊重科学，到最后反映出来的就是人民的愚昧。当看到中国人围观自己的同胞被杀，还要鼓掌、喊“万岁”的时候，鲁迅觉得这才是他真正要
 医治的东西。

《阿Q正传》主人公“阿Q”的名字已经成为汉语系统中的专有名词，就连没读过这部小说的人也会用。其实阿Q名字的发音是“阿Quei”，但“Quei”究竟写作什么呢？不知道，于是就用“Q”来代表。有人认为Q是在讽刺当时那些拖着辫子的人，把乡下最无知的民众的形象写出来了。有意思的是，小说发表后，好多人跳出来说“鲁迅是在骂我”，可见《阿Q正传》写出了民族个性中的某种共性。阿Q不事生产，根本是个无赖，经常被人抓过来打。每当这时，他就在心里说“儿子打老子”，痛也不觉得痛了，是为“精神胜利法”。这非常明显是在讲当时中国人不愿面对现实的心态。

阿Q是一个被欺负的人，可是他又会去欺负别人，比如一个落单的尼姑。他去摸那个尼姑的头，说和尚摸得，为什么我摸不得。那些最坏的共性全部体现在了阿Q身上：卑下、懦弱，不敢面对、不敢反抗强势的、压迫自己的力量，可是又会欺负比自己更弱的。

后来，阿Q糊里糊涂地卷入了一个造反的案件，就要被枪毙了，人家要他画花押，他不会写字，就画了一个圈。阿Q“立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了”。他觉得很羞愧，可旁人并不在乎，又把他推回了牢房。

教育没有普及到底层民众当中去，造成了长期而广泛的无知，最后产生了文化性格上的荒谬和愚昧。这种民族的愚昧性，是五四运动到二十世纪三十年代大部分作家最直接书写的内容。

大家再看一下老舍的《骆驼祥子》。故事主人公是北平拉洋车的车夫——祥子，他没有读过书，可是很善良，但是在整个社会的压迫下最后落得贫病交迫。从晚清到民国，社会意识越发觉醒，小说经常在描写
 社会中对自己命运完全无法自主的人。《骆驼祥子》是老舍非常好的一部小说，大家如果有兴趣可以找书来看，或者看看改编的电影版本，先了解一下故事的大纲，看看祥子作为一个拉洋车的车夫是如何生活的。其实老舍的东西有一点儿杂，他曾到英国执教，后来就用文学作品来表现社会生活。那一代知识分子，身上有个很明显的特征：鲁迅从日本回来，老舍从英国回来，巴金从法国回来，各自带着不同的经验，试图要进行改革。

巴金最有名的作品是《家》《春》《秋》，即“激流三部曲”。他的法文非常好，现在台湾坊间售卖的纪德的书大都还是巴金翻译的版本。当时，巴金在政治上受到“无政府主义”的影响。“无政府主义”在俄国有两个重要的代表人物，一是巴枯宁，一是克鲁泡特金。于是，巴金就把巴枯宁的“巴”和克鲁泡特金的“金”合在一起变成“巴金”，当作自己的笔名。《家》《春》《秋》以传统知识分子家庭为背景——可以算是世家，但是面临着巨大的苦闷。家族里的年轻人已经接受了新式教育，可是封建宗法的压力非常大，不是每个人都敢于冲破这个牢笼。

如果我们把五四运动前后到二十世纪三十年代重要的文学作品（尤其是小说）摊开来看，就会发现其中关怀社会的意识非常明显。我必须说，我个人觉得整体水准最整齐的还是鲁迅，虽然他只有两个短篇小说集，没有长篇小说，可是到现在为止，其质量仍然是其他作家很难达到的水平。除了前面提到的《阿Q正传》《药》，我也非常欣赏他的《祝福》。《祝福》讲的是主人公祥林嫂一生的悲剧。她死了丈夫，因为穷得活不下去，被婆家卖给了山里的贺老六。贺老六老实本分，两人还生了个儿子，本来生活也还好。但没过多久，贺老六伤寒发作，死掉了；后来，儿子阿毛也被狼叼走。有人跟她说：“你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。”祥林嫂很害
 怕，后来就一直做苦工，赚到钱后到庙里捐了一条门槛，任千人跨万人踏，赎自己的“罪”。鲁迅在讲民间最迷信、最无知的一种情形。祥林嫂是社会里面最底层、最劳苦的人，没有文化知识，也无力掌控自己的命运，别人一用迷信吓她，她就很害怕，担心死后会被锯成两段，于是拼命攒钱捐门槛。《祝福》也被改编成了电影，大家有机会可以看一下。

一个民族的正统文化经过上千年的发展，已经充斥了虚假，老百姓完全处于愚昧无知的状态。鲁迅看得比其他作家都深，他不是同情个别人物——比如阿Q、夏瑜，或者祥林嫂，而是具有一种“冷酷”：个人遭受痛苦、面临死亡固然是不幸的，但如果一个民族没有巨大的觉醒，那这苦是要世世代代受下去的，这是更大的悲哀。一位女性不单在这一世受苦，还要捐门槛做自己的替身让人家踏，如果这叫作“道德”，那此时不颠覆它，还要等到什么时候？

鲁迅的作品中饱含着对社会的控诉，讨论的都是非常尖锐的问题。他写的更多的是杂文，直接批判当时的政治。进步青年白莽、柔石等被国民党当局抓去枪毙，他愤而写就一篇文章——《为了忘却的纪念》。

通过前面的介绍，我们可以看到，从晚清到民国，所谓“社会意识”变成了很多作家心中一直牵念的事情，鲁迅也好，巴金、老舍也好，都有很强很强的社会意识。

“边城”来的人

我们前面提到过，这个时期的很多创作者有出国留学的经验，回国后参考先进国家的文化，进行自己文学创作上的改革。可是沈从文是在偏远的湘西凤凰长大的，没有受过很多教育。我们在《从文自传》里看到，二十岁以前，他几乎都是在民间晃荡，特别是十五岁从军后，就跟着军
 队到处跑。我们今天很少有作家有这样的经历，可是也很少有作家能够像沈从文一样写出那么精彩的作品，因为他经历了太多事情。

我们在书房里满架子去翻书，不见得能够进行创作，可是你走出去，看看外面真实的人生，却可能是创作的来源。其实张爱玲也讲过类似的话。有人问张爱玲怎样变成一个好的小说家，张爱玲说你不要担心自己是不是好的小说家，你走出去好好生活，如果你能把这生活记录下来，就会是好的作品。这些都说明文学的真正本质是鲜活生命的状态，所以受教育很少的沈从文写出了非常动人的作品。

他的作品中，大家最熟悉的可能是《边城》，他都在写民间这种淡淡的故事。湖南有很多河流，他的故事也常常围绕水边人们的生活展开，比如《丈夫》就是这样，切面非常特别。清末民初，当地江边有很多小船，上面载的其实是做“生意”的妓女，是日子穷得过不下去的乡下妇人，用自己的身体赚一点儿钱养家。有时候，乡下的丈夫进城来看望太太，两人正聊着家里的情形，客人就来了，丈夫只得躲到后舱。接下来，作者用大量笔墨对一对过着如此生活的夫妻进行了特写。沈从文在讲述故事的时候，完全不动声色，但读者内心是被惊动了的。历史书里大概不会这样写那个时代的老百姓在过什么样的日子，可是小说里面写出来了。

我的意思是说，文学在写历史，可是历史却不会写到这样一个故事，故事里面有让你读不下去的东西。我常常对朋友说，鲁迅的作品会让人感到愤怒，可是沈从文的东西读到最后，你会感到苍凉，感到无力，但这些都是沈从文在生命当中真正看到的。我个人觉得沈从文最好的东西不一定是他的小说，而是他的自传。他当兵的时候，到处奔波，看到所有最残酷、最愚昧的事情，但老百姓好像并不觉得这样的生活有什么问题。后来，他受到五四运动后新书报的影响，带着向往来到北京。他并
 没有入读北大，但旁听了很多课程；一个二十出头的年轻人来到繁华的大都市，“便开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。又过了差不多十年，他受邀完成了回顾早年生活的《从文自传》。

我一直觉得《从文自传》是民国文学中最动人的一部作品，因为它保留了我们历史上难以被看到、被记录的断面。我们说起辛亥革命，想到的往往是历史书里讲的那些，可是沈从文那时候年纪很小，他看到的就是河滩上一片人头。他带着作家的眼睛去回望自己所看见的、所经历的，记录下当时人民生活的状况。

当时，沈从文的爸爸问他：“小东西，怕不怕人头，不怕就同我出去。”我们很少见到一个爸爸会讲这种话。沈从文回答“不，我想看看人头”，便跟着父亲去了，于是他“就在道尹衙门口平地上看到了一大堆肮脏血污人头。还有衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人头”。他童年时对辛亥革命的第一印象，就是人头。






从城边取回的几架云梯，全用新竹子做成（就是把这新从山中砍来的竹子，横横的贯了许多木棍）。云梯木棍上也悬挂许多人头，看到这些东西我实在希奇，我不明白为什么要杀那么多人，我不明白这些人因什么事就被把头割下。我随后又发现了那一串耳朵，那么一串东西，一生真再也不容易见到过的古怪东西！叔父问我：“小东西，你怕不怕？”我回答得极好，我说“不怕”。我听了多少杀仗的故事，总说是“人头如山，血流成河”，看戏时也总据说是“千军万马分个胜败”，却除了从戏台上间或演秦琼哭头时可看到一个木人头放在朱红盘子里，此外就不曾看到过一次真的杀仗砍下什么人头。现在却有那么一大堆血淋淋的从人颈脖上砍下的东西。我并不怕，
 
 可不明白为什么这些人就让兵士砍他们，有点疑心，以为这一定有了错误。






我们从中看到的是一个在生活里长大的孩子，开始记录自己的生活。所以我们说文学并不是开始于判断，而是开始于观察。他不知道这是什么，只觉得很怪，于是开始描述。《从文自传》我读了多少次，可每次读还是很感动，他并没有做判断，只是将自己看到的“革命”讲出来——对于一个孩子来讲，就是看到一直在杀人，一串串的耳朵，一个一个的人头。






为什么他们被砍，砍他们的人又为什么？心中许多疑问，回到家中时问爸爸，爸爸只说这是“造反”，也不能给我一个满意的答复。我当时以为爸爸那么伟大的人，天上地下知道不知多少事，居然也不明白这件事，倒真觉得奇怪。到现在我才明白这事永远在世界上不缺少，可是谁也不能够给小孩子一个最得体的回答。






沈从文长大以后，也觉得这样的事情到处都在发生，古代、今天、未来都会发生，可是“为什么人要杀人”这件事，谁也无法向小孩子解释清楚。






这革命原是城中绅士早已知道，用来对付两个衙门，同那些外路商人，攻城以前先就约好了的。但临时却因军队方面谈的条件不妥误了大事。



革命算已失败了，杀戮还只是刚在开始。城防军把防务布置周密妥当后，就分头派兵下乡去捉人，捉来的人只问问一句两句话，就牵出城外去砍掉，平常杀人照例应当在西门外，现在造反的人既
 
 从北门来，因此应杀的人也就放在北门河滩上杀戮。






这场杀戮已经变得很诡异：原来说有人造反，所以官方要抓造反的人来杀，可是到最后也不晓得谁在造反，就乱抓了。下面这一段真的非常惊人：






当初每天必杀一百左右，每次杀五十个人时，行刑兵士还只是二十，看热闹的也不过三十左右。有时衣也不剥，绳子也不捆缚。就那么跟着赶去的。常常听说有被杀的站得稍远一点，兵士以为是看热闹的人就忘掉走去。






在那个没有法律、没有制度、没有任何规矩的战乱年代，连兵士杀人也是乱来的，他并不知道自己要杀谁，站得远一点的就以为是看热闹的，就把他“忘掉”了。






被杀的差不多全从乡下捉来，糊糊涂涂不知道是些什么事。因此还有一直到了河滩被人吼着跪下时，方明白将有什么新事，方大声哭喊惊惶乱跑，刽子手随即赶上前去那么一阵乱刀砍翻的。






事实上，这些人不是造反的人，但因为上面指定说一天要杀多少，下面要交差，就跑到乡下乱抓了无辜、无知的农民来杀掉。别人叫他们到城里去，他们就跟着到城里去，也不知道怎么回事。这里完全在讲农民那种无知的状态。

我常常向朋友推荐这些部分，但我最初读沈从文的时候，却总是读不下去。我自己大学时读的历史系，但我突然发现我读的历史里面从来没有
 告诉我这些事情。可是这些事情是被一个作家真正看到的，于是他就告诉我们他所接触到的“革命”，告诉我们在清末民初的时候，老百姓在一个多么荒谬的处境中——完全混乱，没有制度，也没有法律。






这愚蠢的杀戮继续了约一个月，方渐渐减少下来。或者因为天气既很严冷，不必担心到它的腐烂，埋不及时就不埋，或者又因为还另外有一种示众意思，河滩的尸首总常常躺下四五百。






沈从文童年时，小孩子就在这样的地方玩。他前面有一段写得也非常可怕，讲自己上学路上发现人犯被处决后的尸身，就过去看，用小石头或木棍探一探，看还会不会动。这个经验你大概从来没有想象过，它也不是被幻想出来的，而是在生活里真实发生的。沈从文经历了并且记录了，那些留学生作家可能反而看不到。

下面有一段，我觉得是最可怕的：






到后人太多了，仿佛凡是西北苗乡捉来的人皆得杀头。衙门方面把文书禀告到抚台时，大致说的就是苗人造反，因此照规矩还得剿平这一片地面上的人民。捉来的人一多，被杀的头脑简单异常，无法自脱，但杀人那一方面却似乎有点寒了心。几个本地有力的绅士，也就是暗地里同城外人讲通却不为官方知道的人，便一同向宪台请求有一个限制，经过一番选择，该杀的杀，该放的放。每天捉来的人既有一百两百，差不多全是无辜的农民，既不能全部开释，也不忍全部杀头，因此选择的手续，便委托了本地人民所敬信的天王，把犯人牵到天王庙大殿前，在神前掷竹筊，一仰一覆的顺筊，开释，双仰的阳筊，开释，双覆的阴筊，杀头。生死取决于一掷，
 
 应死的自己向左走去，该活的自己向右走去。一个人在一分赌博上既占去便宜三分之二，因此应死的谁也不说话，就低下头走去。






我觉得这一段是沈从文最惊人的地方，完全不动声色，可是你会突然感觉到政治怎么会可怕到这种程度，这竟然是抚台大人做的事。被杀的没有感觉，可是杀人的人却越杀越怕，因为越杀越多，于是就想出个“办法”，将决定权交给“神明”。我们很少看到一个作家这么安静，我常常想如果自己看到这样的景象，要写成小说，大概会很激动。可是沈从文冷静到完全没有表情，因为他看惯了这样的事情，最后只是冷冷地在叙述。可是这样的文学的力量特别大，我们一次一次地读，就会发现从晚清到民国的文学主题其实在于如何去教育民众。如果民众没有得到教育，所有的政治改革都是假的，因为它没有真正使人民对自己的命运清清楚楚，没有使他们可以决定自己的命运，而是处于被决定的状态。






我那时已经可以自由出门，一有机会就常常到城头上去看对河杀头，每当人已杀过赶不及看那一砍时，便与其他小孩比赛眼力，一二三四屈指计数那一片死尸的数目，或者又跟随了犯人，到天王庙看他们掷筊。






很难想象一个儿童长大过程中的游戏是这样的。






看那些乡下人，如何闭了眼睛把手中一付竹筊用力抛去，有些人到已应当开释时还不敢睁开眼睛。又看着些虽应死去还想念到家中小孩与小牛猪羊的，那分颓丧那分对神埋怨的神情，真使我永远忘不了。







沈从文后来很多小说里有类似的情景，一个人到了这种时候，好像对自己的命运也失去了感觉，只是把该做的事、该叮咛的事叮咛完。

我们可以讲，鲁迅和沈从文大概是整个民国文学最重要的两条骨干，一个用非常愤怒的呐喊去叫出内心的压抑，一个用淡淡的不着痕迹的白描写出当时整个社会的状况。两个力量都非常强，但当时大部分人可以看到鲁迅的力量，却看不到沈从文的。为什么？因为改革时代、改革社会的心太迫切了。你读完鲁迅的东西，会觉得自己可以立刻去革命了；可是读完沈从文，会感到非常沉重，讲不出话来，压抑得不知该怎么办。

一九四九年以后，沈从文在中国大陆地区一度遭到严重批判。他被下放到最穷困的地方，养猪、改造、住牛棚，被称为“粉红色作家”——所谓“粉红色”是说他总在写一种温柔的东西，而没有写出激昂的呐喊。可是我觉得沈从文轻描淡写的力量绝不下于鲁迅。

沈从文被下放的时候，给他的侄子黄永玉写信，其实那时候他被斗得比别人都厉害，可是在信里他会说“最近小猪养得很好”这类事。他真的就变成一个农民，然后讲实在的生活，不谈任何自己被打击、被侮辱，或者被斗争的事情。前几年我们到北京，都会去他的墓地凭吊，去看望他的太太。

沈从文的语言很特殊，表面看起来无情，可是具有一种收敛的力量，背后汹涌的热情是不下于鲁迅的。“文革”以后，他受邀到哥伦比亚大学演讲，讲稿后来被报纸转载。在演讲中，他再次提到自己早年在北京的见闻。辜鸿铭拖一根辫子，穿着长袍马褂去北大上课，学生挤了满满一堂。他进入教室后，学生们一直笑，其实有一点儿在故意闹他，觉得他是一个老顽固、老古董。可辜鸿铭站在那儿不动，也不讲话，学生停下来以后，他说：“我可以讲了。诸君大概是在笑我的辫子，这个辫子要剪掉也很容易，可是诸君身上有一个剪不掉的文化或者精神的辫子，恐怕那个才比
 较麻烦。”

沈从文讲的这个故事很有意思，五四运动已经过去了那么多年，可是整个文化里的“辫子”仍然没有剪掉，保守的、愚昧的、腐败的东西还是存在。好的文学创作者其实一直在点醒文化中哪些是优美的东西，哪些是败坏的东西，可是文化、文学的改革很不容易，因为它纠缠了太多复杂的层面。如果要我推荐民国文学改革过程中的作家，我认为最重要的就是鲁迅和沈从文。鲁迅的文字很重，我曾经说过他像韩愈，有很强烈的使命感和正义感。沈从文的东西则是表面非常淡，很像柳宗元的散文小品那种不着意的感觉，可是力量隐藏在后面。这点以《边城》最为明显，你阅读起来就会发现，表面是淡墨山水，但内在有很深的力量。

《边城》的女主角翠翠，长得很漂亮，是河边摆渡船家的女孩子，从小和老祖父相依为命，家里还有一条黄狗。整个故事都在写乡村中人的生活与情感，没有什么多余的东西。沈从文这一类作家并没有以高高在上的姿态描写农民，因为他自己就是从这个文化里出来的，所以他在写这样一个故事的时候，有一种更亲切、更直接的感觉。

按住时代脉搏的文学

如果大家把这一代作家一起来看，可能会对他们有比较全面的了解，比如巴金主要是写当时的世家文化，茅盾写小市民文化。茅盾的《林家铺子》讲到当时怎样放高利贷，讲到小乡镇的标会，讲到整个经济体制一层一层剥削的问题。他也讲江南地区的农民花了很多时间养蚕，卖到上海纱厂时价格已经翻了多少倍，可是他们卖掉整年收获的丝之后，却连日子都过不下去。从中我们可以看到作家强烈的社会意识。二十世纪三十年代，“左派”文学的力量非常大，不少人对经济垄断的问题进行了批判。


比较特殊的是张爱玲。在抗日战争中，上海一度成为“孤岛”，一些人躲进了上海的租界区，张爱玲也在其中。这使得他们有机会进行自己的文学创作。张爱玲和前面几个男性作家最大的不同，是她继承了“鸳鸯蝴蝶派”的传统。她从来不在自己的作品里讲救国救民这类内容，只是讲一个人在自己的文化中怎样生长。她有一个中篇小说名叫“金锁记”（后来改写成《怨女》），主人公曹七巧是麻油店老板的女儿，长得很漂亮，可是嫁给了大户姜家的残疾儿子，后来还生了女儿长安和儿子长白。曹七巧嫁到姜家以后，非常受欺负，因为她不是这种家世出身的。她恨这个家族的所有人，和家里每个人斗，甚至去勾搭丈夫的弟弟；自己抽鸦片，也让儿子、女儿抽，破坏他们的生活，无恶不作。张爱玲自己就是出身于这种家族的，前面我们讲过张爱玲的母亲和姑姑之所以离开张家，是因为家族中的男性已经腐败不堪。所以张爱玲笔下曹七巧的故事是有所本的，她相当于在写自己的家族，而这个家族的腐败，也象征了当时整个上层文化巨大的腐败。能够触及这一层，我们再说她完全是“鸳鸯蝴蝶派”，我觉得有失公平，她其实是在从侧面书写文化里面发生的巨大而严重的问题。

民国的时候，白话文终于成为了文学的主流。之前的语体文、平话小说、《水浒传》等，都不属于正统文学，可是五四运动以后，白话文成为了正统文学，这在历史上当然是一件重要的事情。白话文得以成为主流文学，明显受到了外来文化的影响。很多作家直接移植了西方的语言系统，文法有些不伦不类，或者说不中不西，所以当时也有人在检讨这方面的问题，批评他们没有纵向的继承，只有横向的移植。

文学创作其实和整个社会的脉搏是连在一起的。作品能够感动人，是因为它和社会之间存在对话关系。从《诗经》《楚辞》一路下来，能够留存的作品大多曾经按住它产生的那个时代的脉搏。而且有些文学作品写出了人性共通的部分，或者人类的通感，经过数千年仍有其影响力：《诗
 经》里的一些句子，今天我们还在用；《红楼梦》也是能够长久流传的作品。我们当前的文学能不能接受这样的挑战？能不能构成一个大传统？比如说英国文学的传统，其实已经扩展到整个英语世界的文学传统；莎士比亚当然不仅属于英国文学，他只是用英语书写了世界文学而已。这样大家或许可以理解，我们在提到“中国文学”的时候，其实讲的是文化上的系统、文化上的渊源。





第八讲　台湾文学

[image: image]



书写最熟悉的地方

一九四九年以后，在台湾其实是接触不到鲁迅、老舍、巴金、沈从文这些人的，能接触到的主要是朱自清、徐志摩、胡适等人的作品。朱自清的文字非常干净，比如《背影》《荷塘月色》等。朱自清也曾留学外国，而且有着扎实的传统语言文字基础，作品中有一种很素朴的精神。徐志摩则刚好相反，他受欧洲浪漫主义的影响比较大，诗里面每隔两三句就会有一个“啊！”，情绪经常在起伏。不仅是诗，他整个生命的情调都是浪漫的，就像一部歌剧一样。他大概不是那种走很平实的路的人。严格讲起来，胡适主要不是一个文学创作者，而是一个学者，他的创作很“难看”。我所谓的“难看”是说，因为他太理性了，常常会把意见直接讲出来，你读他的作品，会觉得他的思维很理性，很有逻辑，但是没什么韵味。不过，我还是推荐大家读一读胡适的《四十自述》，文字很干净，绝对不用多余的形容词。这是他的好处，和徐志摩刚好是两个极端。

徐志摩的句子里一定要加很多形容词，不断刺激你的感官，如果他讲云多么美，他就要一直堆砌。胡适则尽量把形容词拿掉，只剩下事实，常常是以考证、逻辑作为自己文学的主体，有一分证据说一分话。可是文学作品应该可以容纳幻想甚至是神话的内容（比如《红楼梦》），胡适的世界没有这个部分以后，创作其实受到很大的局限。一九四九年以后，
 在台湾，胡适、朱自清和徐志摩三者间形成了一种调适、一种均衡，但是我们对鲁迅、沈从文等文学贡献非常大的创作者几乎一无所知。

后来，林海音在《纯文学》月刊上面第一次刊登了《边城》，可是杂志出来以后，“警总调查局”全面调查整个“纯文学”系统，搞得很惨，后来就没有人再敢碰沈从文。大概一直到二十世纪八十年代后期，联合文学出版社才出了他的自传，其实已经非常晚了。现代文学的成就被慢慢地重新整理起来，进入台湾普通读者的视线。

民国时期的“白话文运动”一起来，很多作品明显受到了外来文化的影响，当时就有人在检讨这个问题。不少作家的行文直接横向移植西方的语言系统，缺少对传统文化的纵向继承，显得不伦不类，或者说不中不西。直到二十世纪五十年代，台湾的《文星》杂志上还有关于“横向”“纵向”问题的辩论。

但是，如果我们回顾一下历史，就会发现文学的纵向继承和横向移植其实并不冲突。东汉的时候，佛经传入中国，最初和我们的关系是横向移植，可是后来又变成纵向继承，并不是说纵向继承就不能有横向移植。我们今天讲“观世音菩萨”，“菩萨”两个字就是从印度传入中国的外来语。佛经里面的“般若”“阿难”“袈裟”“刹那”等，都是梵语音译，可我们感到一点儿也不陌生。所以我想，“横向”“纵向”并不是很重要的问题。

今天台湾的语言系统受到很大的外来冲击，但我们不要忘记，一八九五年以后，台湾曾有五十年的所谓“日治时期”。台湾的老一辈作家，比如说我很尊敬的叶石涛先生，早年是用日文写作的，杨逵是用日文写作的，赖和是用日文写作的，吴浊流的《亚细亚孤儿》也是用日文写的。文学和语言系统之间的关系有时候是矛盾且复杂的，我们不能忽略某个地方语言系统相对独特的渊源。如果因为叶石涛、杨逵、赖和、吴浊流等人是用日文写作，就不能把他们放进台湾文学史讨论，我第一
 个不赞成——拿掉他们之后，那一时期的台湾文学就剩不下什么东西了。所以，今天我们谈到台湾文学，我认为大家更应该重视的是文学系统本身，而不是纠结于使用的语言。历史上台湾吸收外来语（荷兰文、法文等）的例子非常多，有日常用品，也有地名，这些词语后来也融入了汉语。此外，台湾当地少数民族各族群（卑南人、布农人、排湾人等）的语言系统也很复杂，我有学生在做相关的记录、整理工作。我们希望在这样的环境当中，文学创作能够实现最开阔的状况，使不同语言系统产生正向的互动。

台湾文学所吸收的经验是非常特殊的。汉字并不等于汉语，闽南话和客家话也不一样，将来客家的语言系统有没有可能发展出自己独特的文学，我们目前都不知道。但是我必须提出来，在台湾的文学史上，客家人占了非常重要的位置，刚才我们讲到的吴浊流、叶石涛，以及钟肇政先生，都是客家人，他们对自己的文化传统有一种强烈的固执。美浓出了一个非常重要的作家——钟理和，大家读一下他的作品，全部在写笠山农场，写美浓，他也是客家人。

一九七六年，我刚刚回到台湾，到东海大学任教。杨逵就住在学校对面，但我以前不知道这位作家。日本人在的时候，他被抓去坐牢；国民党来了之后，他又坐了十二年牢，我很佩服他。他有一篇小说叫“送报夫”，描述主人公在日本留学时做送报工人的故事，非常感人，也是当时在日本得奖的作品，先用日文写成，后来翻译成汉语。我去看望杨逵的时候，他正经营着“东海花园”，靠种花养活自己。他不会所谓的“国语”，当时正向他的孙女杨翠学习，重新认识汉字。从这里我们也可以看到台湾文学非常特殊的地方。

有一段时间，我自己很大的兴趣在于台湾文学和我们所最熟悉的环境的关系。台湾文学当然和传统的中国文学有关，可是千万不要忘记它
 有一部分可能是独立发展的，因为台湾有一段时间被荷兰占据，有一段时间被日本统治，它的文化形态是比较特殊的。我读书的时候，真的是什么都看不到——鲁迅看不到，沈从文看不到，巴金、茅盾看不到，《亚细亚的孤儿》也看不到。后来到一些老先生家里去拜访，才知道有吴浊流这样的作家，才读到《亚细亚的孤儿》这样的书，感到非常震撼。

《亚细亚的孤儿》的主角叫胡太明，内容其实相当于吴浊流的自述。主人公生活在“日治时期”的台湾，因为书读得好，拿到奖学金去日本留学。可是坐船到日本之后，虽然讲的日语和日本人没有差别，拿的护照也和日本人没有差别，可是没有人把他当成一国人，因为他是台湾来的，被称为“高砂种”。主人公心理上受了很大创伤，他意识到自己不是日本人，很自然地就转向认同中国，千里迢迢跑到福建去。当时中日正在交战，他到了福建之后，因为拿的是日本护照，讲的也是日语，就被当成汉奸抓了起来。最后，主人公问道：“我是谁？我是哪里人？”这部小说刻画了当时台湾不知道自己属于哪里的“孤儿”状态。我第一次听说这样的书的时候，吓了一大跳，因为在我们的成长过程中没有机会讨论吴浊流那一代作家所面临的意识上的问题。

钟理和先生也有类似的经历。他曾和太太钟平妹一起经由日本到朝鲜去做司机，然后去北京，最后回到美浓。他有一部小说叫作“原乡人”，他一直在寻找自己的“原乡”，说原乡的血要不断地流回原乡，可是到最后却没有确定的答案。今天如果我们到美浓，能很清楚地看到他在小说《笠山农场》中讲到的像斗笠一样的“笠山”（即美浓尖山），在那里读他的小说，感觉是非常不一样的。我和一些朋友曾经很积极地试图将台湾的文学前辈做一个梳理，钟理和纪念馆也是在这样的背景下促成的。他的作品是我们身边的作品，和《诗经》《楚辞》一样，都是大文学史的重要组成部分，因此我们要将他的手稿保留下来。我几次去美浓，都
 对当地负责教育、文化的朋友讲：“你们为什么不在中学、小学里引导学生阅读钟理和先生的作品？这是没有道理的事情。他是美浓的作家，他的小说里写的全部是美浓。读这样的文学作品，能够帮助当地人体会自己和土地的深切关系。”

在面对我们的文学史的时候，我会感到很大的困惑，因为汉文学的渊源太深、传统太长了。我们当然要谈《诗经》《楚辞》，谈汉乐府，谈唐诗、宋词、元曲，继承这个传统，并为它遗留在我们身上的影响感到骄傲。可是在另一方面，如果我们不能开发出文学创作的新天地的话，一切都是白搭。我们的重点应该落在自己的生活空间里，思考如何去描述它。比如在前面我们讲到的“日治时期”，赖和写彰化，杨逵、吴浊流、钟理和等优秀作家陆续出现，其中最年轻的大概就是叶石涛先生了。叶先生的作品常常以高雄为背景，比如《葫芦巷春梦》。这些作品将会是印证我们所经历的生活的重要资料。

一九四九年以后，两岸文学其实都因为政治原因发生了断裂。台湾文学自杨逵那一代之后，直到六十年代，才重新有一代作家出来，包括陈映真、黄春明、王祯和、陈若曦、白先勇等，当时都是二三十岁，继续书写自己熟悉的故事。陈若曦写辛庄，写辛庄的歌仔戏；陈映真写莺歌，写他在莺歌镇长大的经验；王祯和总是在写花莲；黄春明常常写到兰阳平原，比如《看海的日子》。我就是因为被黄春明的小说感动，才第一次跑去兰阳平原。

文学使人靠近

文学可以帮助你认识一个地方，了解一个地方，这也将是台湾文学在未来的文学史中值得书写的成就。白先勇的《台北人》呈现了二十世
 纪五十年代的台北风貌，虽然有人批评他写得有一点儿窄，但是我觉得不应该这样看。文学作品的责任不同于历史记录，白先勇的家庭就是那样的家庭，他所书写的没落贵族的生活正是他所感受到的“真实”台北。

杨逵等作家此时却遇到了尴尬，他们的小说突然失去了读者。这些作家受的是日文教育，但是总不能把写台湾的小说拿到日本出版——日本人不会关心你写的内容，可台湾又没有几个人能读得懂日文。这不是个人对错的问题，是历史的悲剧给创作者的生命造成了很大的伤害。杨逵二十几岁就写出了《送报夫》这么好的小说，你不能想象后来他的创作生涯几乎停止了。如果将来整理台湾文学史，会不会讲到“中断”？这个问题在陈映真那一代也是存在的。

陈映真是我高中时的英文老师，我们那个时候也读他的小说。一直到现在，我都觉得他是台湾非常优秀的作家，可是他也“中断”了——我大三的时候，他忽然被判坐牢，一坐就坐了七年，出来后要再去适应新的写作，非常辛苦。我们看到对文学伤害最大的其实就是政治，如果有一个自由的环境，创作是可以非常丰富的。

二十世纪末，伴随着台湾社会的转型，七等生、陈映真、黄春明等作家相继推出新作。可是台湾的转型实在太快了，快到让人觉得作家很容易被丢掉。网络文学一出来，读者马上就看到一批当时二十几岁的作家，像纪大伟、陈雪等。他们描述的是另外一个青年世界的特殊经验，让我觉得非常压抑，但是我很愿意去了解，就跟在后面跑——在变得很快的台湾，简直是气都喘不过来了。

我特别要讲的是，台湾的文学系统比较复杂，因为它受到很多冲击。我很希望大家多去接触一些台湾文学，包括当代的作品。《亚细亚的孤儿》大家应该看一看，至少知道有一个作家曾经以这样的心情去写台湾。住在南部的话，怎么可以不知道钟理和？怎么可以不知道叶石涛？他们都
 是好作家，刻画了自己熟悉的环境、人物，以及他们的真实情感。

托尔斯泰说过：“文学使人靠近。”个人和个人之间，族群和族群之间，国家和国家之间，都会因为文学而相互理解，相互靠近。我们读《罗密欧与朱丽叶》的时候，不会计较主人公是哪里人，只会共同感受到青春与悲哀；同样，即便在英国，《红楼梦》也是可以被感同身受的作品。战争会使人隔离，使人对立，而文学却能够将人拉近，这是我们坚持文学和美的原因。文学让我们看到生命和生命靠近的一种可能性，我也希望大家能够真正感受到文学内在的力量。
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蒋勋先生曾获台湾广播界主持人最高奖——“金钟奖”，曾主持过多档谈美、谈艺术的广播节目。他的声音具有极强的感染力，难怪曾有陌生人对他说：“你前世在庙里捐过一口钟，所以这一世会有很好的声音。”这抚慰心灵的好声音一度吸引林青霞每周一次飞到台北，只为了听蒋勋老师讲《红楼梦》。
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一生中不可错过的听觉盛宴——《蒋勋细说红楼梦》有声书现已在内地首次出版，并限量发售（共4卷，40小时／卷）。

同时，值得关注的还有蒋勋老师“美的沉思”系列其他有声产品：

《孤独六讲》（时长4小时）
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美，是看不见的竞争力


我们今天要谈的主题是美和竞争力。谈到这个主题，我会联想到自己在二十世纪七十年代因为这个课题走过台湾很多小小的街道、很多小小的镇子。有一个叫作苑里的地方，我记得那个年代，家家户户都在编织，把大甲蔺压扁、晒干，编成草席、草帽等各种草制品。在经过一块小小的稻田时——我印象好深好深——有一个老太太光着脚坐在那边，很快速地编织着这种东西，而她的眼睛看不见。我在旁边待了很久很久。那时候我们常常会对自己有一个要求，就是不可以随便去给别人拍照，所以我没有拍下那张照片，但是那场景一直留在我的脑海里。一个失明的妇人，却可以很快速地编出非常漂亮的花纹。当时我在旁边用素描本记下了她编的图案。我完全不能理解，一个
 没有视觉的人，可以用手的触觉这么高度敏感地编出这些手工艺品，还能被运到一个离苑里比较近的市镇大甲溪去卖。当时的大甲溪变成非常有名的地方，完全是台湾产业的缘故。

我想，从二十世纪七十年代到现在，在这三四十年当中，我们很明显地看到一个矛盾。作为一个学美术的人，我记忆中的苑里，是曾经有过这样一个产业基础的苑里，同时也是很美的小镇苑里。我不知道一个学经济的人，或者学科技的人，他看苑里时，跟那时候我这样学美术的人看苑里会不会有什么不同。它是产业重地，可它同时也是美的。它有一个自己信仰的东西，能把地方上生长的草发展成一种产业，而这个产业里所有织品的花纹也在不断地创新。

刚刚我提到的矛盾是，二十世纪七十年代以后，我们的产业在转型，在转型之后，我已经不能够再怀念苑里这样的小镇了。如果继续跟别人说当初的苑里是多么多么的美，我大概会被很多朋友骂。他们会说“你太怀旧了，台湾必须要快速进步”。的确，我们在这二十年进步非常快，有科学园区，有很多新的产业、新的科技发展出来。可是，我有时觉得，我们对进步有一点太急躁了。当急着把所有小镇的产业快速丢掉的时候，我们大概有一段时间觉得赢得了一个比较好的竞争力。我不敢这么快速下判断说它是好还是不好，至少我们也看到台湾表面一段时间内经济上的繁荣。我常常思考的是我们付出了多大的代价，以及接下来还要用多大的代价才能挽回一些流失掉的东西。这些流失的东西，可能包括从经济到伦理再到美学。我很想就此跟大家交换一点意见。

苑里有民间产业的基础。我现在住的地方在观音山脚下的八里乡，这个地方沿着整个淡水河出海口的左岸，有非常长的一条海岸线，因为出产观音石，形成了最早的打石工业的重要基础。早期的龙柱，台湾很多的墓碑、雕刻，
 大概都是沿着观音山发展出的石工业。我也称它为民间的产业。我刚刚搬到那边时，还很容易看到一家一家的小店，都在用手工打造墓碑或者雕刻龙柱。而这几年却几乎看不到人在做任何东西，因为现在走私进来的泉州石雕是非常便宜的。加工厂一家家停业，然后都变成了大陆转口的商业形态。

我不从事经济，在这方面我也无从讨论。可是从美术上来讲，我的恐惧和害怕是缘于苑里的手工业在消失，雕龙柱的手工业在消失，莺歌镇的陶瓷产业也在消失。我在东海大学做系主任的时候，经常会带学生到水里乡，水里乡有台湾最传统的蛇窑（因顺着山坡地形以土砖砌成，窑身很长，远望犹如一条蛰伏的长蛇，故名），出产大缸。不知道大家记不记得——如果有年龄和我差不多的，会记得我们小时候家里都有两个大缸，一个放水，一个放米。我现在不太记得从哪一天开始缸忽然从家里消失了。其实这是蛮有趣的一件事情，我们常常对于自己生活中存在与消失的东西这么不在意。我对这一点经常心怀愧疚。

我带着学生去看水里的制缸业的时候，有一个姓潘的师傅，他能很快速地把一堆土放到转盘上，用脚一推，就可以拉出大缸，大概能拉到三十公分高。可是通常我们的水缸更高，他拉到一半以后，因为承载量不够不能继续拉，必须拿下来阴干，等整个坯土阴干以后，再用泥条盘的方法，就是用一条条泥慢慢盘出上半截再阴干。潘师傅说他每天可以生产四百个这样的大缸。我记得那个年代带学生去看的时候，他的缸已经开始卖不出去了，塑料材质的白水缸出来了，并开始流行。大家记不记得，夜市里倒吊过来做灯笼的就是那种水缸。

其实产业在转换的过程当中，很多传统的产业在不自觉地消失。刚刚提到，我常常会被朋友批评说太怀旧，对那些东西的乡愁可能会使台湾停留在农业和手工业时代，而不能实现现代化。我也常常很自觉地批评自己太怀旧，
 可是后来我开始做比较深入的思考。我觉得自己怀念的不仅仅是水缸，或者草席，或者龙柱，而是在怀念一种创造力。

人的手在很长的时间里习惯一种材质，在这种材质里慢慢发展出一种创造力，随着这种工艺的消失，手不再接触这种材质，创造力也会一直萎缩下去。为什么比较先进的国家都有所谓的民间文化材料保存？我们可以看到，日本做和服带子染绘的老师傅，大家把他奉为“国宝”，要他把这个传统染绘技法传下去，而不仅仅是保存和服带子而已。这种染绘的技法，如果消失了，也许在整个创造力上会消失很多东西。

现在可能牵扯到一个问题。人类在长期的生存过程当中，艺术创造就是人类的手碰到了一种材料，然后利用这种材料完成观念里的某一种造型。所以凡是在这里所说的艺术活动，一定是跟手的进步有关，跟观念和思维有关，跟对材料的认知有关，是这三种东西的结合。

很多朋友从事科技工作，我相信大概也离不开这三种东西，就是对材料的认知、手对材料的使用，以及如何用手在材料上把自己的观念和思维表达出来。这其实是人类在整个文明进步当中一直发展的部分。翻阅杂志上的乡镇专版，你会强烈感觉到，原来每一个乡镇存活下来的条件，是它如何以当地现有材料发展出一个产业基础。而这种产业基础在一个大的经济变革时期，可能会消失得非常非常快。

二十世纪七十年代我们常常还会去美浓镇，那个时候它其实已经开始转型，慢慢从制造雨伞（油纸伞）、竹帘这类东西转型到烟叶种植。我去采访的时候，已经有很多种烟业，很多烟楼。那时很多朋友搞摄影时会特别跑到美浓待一阵子，因为在台北快速转型的过程当中，美浓还保有了比较美的一面。可是这美到底是什么，非常不容易说清楚。是那些客家太太们穿的老式蓝布衣服吗？是那些黑瓦或者红砖搭配着荖浓溪旁绿色稻田的一种很协调的建筑
 形式或色彩吗？我不知道是什么。这种美非常抽象。到美浓的人会好自然地说：美浓好美。

那时台北开始拆掉老房子盖楼房，在房子外面浇筑水泥，连瓷砖都还没有，瓷砖还要再晚一点出现。房子好像永远盖不完一样，永远是二楼上面有四个柱子，然后露出钢筋来，三楼也是露出柱子跟钢筋来。其实一直到现在，在台湾还能常常看到这类建筑，让人感觉它有一个很大的野心，永远有盖不完的房子。大家看到的台湾，永远停留在一个没有盖完的工地上，一直是工地的感觉。这是让我很讶异的状况。

那时候我们到美浓，已经感觉到它至少是一个盖完的建筑群，瓦铺完了，墙浇好了，它有一个收尾。你会感觉到，这样一个村落，人生活在里面有一种安心的感觉。而且美浓的房子好像盖了很长时间，所以它慢慢变得和四周的景观非常匹配、协调。那时，我们去看望美浓的一位著名作家钟理和。他住在“笠山农场”。“笠山”的形状像斗笠，而农场里所有的建筑都是斜屋顶，相得益彰。这可能就是所谓的人为景观与自然景观的协调。可是当我们看到有四个柱子的没盖完的建筑时，会感到它跟周围所有的自然景观是不匹配的。

这些都涉及一个很明显的问题，就是经济。我们常常讲，二十世纪七十年代以前，台湾是穷困的，它的产业基础限定在手工业及市镇的发展上，如前面提到的苑里的大甲席、八里的石雕、莺歌的陶瓷、水里的大缸。每个地方大概都有一些小小的产业，地方就在这个小小的产业里发展。突然小镇有了很大的野心，涌进很多外来的东西。

在跟编辑朋友们谈到关于“美、竞争力”这个话题的时候，我会回溯到时代的出发点，就是美如果是从长久的传统里传承下来的话，我们会有一种审美习惯。如果问为什么美浓是美的，其实很简单，因为这里的建筑材料非常少，就是土和木头，我们叫土木。这是老的市镇建筑基本的材料，没有太
 多其他东西可以用。可是现在的问题是，可以从各国进口新的建筑材料了。在所有的东西进来以后，人们有没有判断力跟选择力，其实就成了决定一个地方是不是美的非常重要的原因。

美并不是“多”，美是你懂得选择。“少”可能是一个不美的条件限制，可是“少”其实在客观上反而有一种协调性和统一性。前几年去大陆旅行的朋友告诉我，江南好漂亮，都是白墙黑瓦。我说因为它没有别的，就是白墙黑瓦。从明清以来它的建筑材料就是白墙黑瓦，所以它可以保有统一性。现在江南也不行了，因为东西多了。东西多了是对美的一个非常好的考验，到底要让多少不同的材质和不同的色彩放在一起才是对的？

传统产业的发展，因为是一个缓慢的历史发展过程，它会慢慢熟悉材料，慢慢熟悉环境，真的像一棵大榕树一样，是从土地里慢慢生长起来的。在这种不急的状况里，很少有不美的东西。可是一旦面临急迫，一忙，那个美常常就会乱掉，因为没有心情去整理这些东西之间的关系到底是什么。二十世纪七十年代，我在台北工作，可是很明显的感觉是，一到放假的时候，我往往要往这些乡镇跑。因为感觉到乡镇里面有一种非常稳定的力量，一个很厚实的力量，而同时好像害怕都市的东西像魔掌一样很快打过去，可是它真的就过去了。

那个时候也有很多朋友去鹿港，在那儿可以看到非常传统的锡制品：锡酒壶，锡蜡烛台等。还有做香的工艺，是做那种拜祭用的香，甚至在路边你都可以看到工匠用手很灵活地做这些香。最近一次去鹿港，我真的吓了一大跳，在天后宫前面居然有一个非常大的香客大楼我不太知道为什么需要这么大的香客大楼。如果一年只有一次进香活动的话，大概也不需要这么大的香客大楼。

我想这大概是对小镇自己的文化特质忽然没有了信心，被冲散掉，才要
 做一个虚夸的东西，而小镇原有稳定厚实的力量就开始消失了。那时候还保有的几个美好的乡镇，其实后来在转型过程中都有了很大的尴尬，除非那个社区有很强的自觉性，慢慢把社区原有的自我特征保持下来。

那个年代很多朋友都开玩笑说，到鹿港去叫一个小“发财车”，你就可以运走很好很好的雕花床，还有古旧的椅子。人们丢出这些东西，然后去买那些塞了稻草的沙发回来更换，因为他认识不到原来的家具木料有多好，雕工有多好。我想，这是价值观的问题，是选择的问题，在这样一个选择迷乱的过程里，美就完全失去了。我想，当提到这些问题的时候，我关心的是否只是美的表层？一个乡镇的美或不美跟竞争力有关系吗？这两种东西拉在一起要怎么谈？

一九八四年东海大学成立美术系的时候，要我去做系主任。我就跟校长开玩笑说，是不是所有的系都设完了，想不到要设什么系了，所以就设一个美术系？一直到今天，一个成长的年轻人，如果要在社会上有竞争力的话，通常是不太会去学习美术的，也不太会去学习其他艺术。大家观念里总觉得美其实不是一个竞争力要素，学医、学法律都行。学法律现在竞争力很好，社会高层几乎都是学法律出身的。人总是要有一些较强的竞争力——我想社会上当然有它对于所谓竞争力的理解。

我没有想到当时跟校长开了这个玩笑以后，他就摸摸鼻子说，你其实不知道，我没有要设美术系，我是要设大众传播系，因为竞争力比较好，媒体上出路很好。可是因为别人跟他讲如果要报两个系到“教育部”，一定会被删一个系，所以他就报了一个美术系，报了一个大众传播系。没有想到那个时候台北以南的大学没有美术系，“教育部”的人就把大众传播系给删掉了。我大概四月份收到一个通知，要我赶快筹划系务等事，现在想起来也觉得这是很有趣的一件事情。


常常和朋友讲这个故事的意思是，我很长一段时间学习美术、爱好美术，从事美的工作，其实心里面很虚。在这样一个社会里，每个行业都有它一定的竞争力，在那么强烈的社会竞争里，你究竟要怎样才能使美成为一种竞争力？尤其是你在从事美术教育工作，每年三十位专业的学生进到学校，你该怎么告诉他，美将来是在社会上有竞争力的？其实这是非常非常困难的一件事情。

你要告诉他，别人要攒很久很久的钱，贷款买一所房子，然后发现墙壁空空荡荡，到时候会想到买你的画。最后绕了好几圈，他还要会相信那张画是他的画，实在是大费周章。可能我们都想说所谓的美就是竞争力，就是墙上的那张画。如果是音乐呢？如果是戏剧呢？如果是舞蹈呢？我想那个竞争力你更不敢去谈了。

我们看到，在人类文明的进程当中，美从来没有缺席过；在先进国家的发展过程当中，美也从来没有缺席过。这又给了我们很大的信心。美究竟在扮演什么角色？《天下》杂志给美下了一个有趣的定义，说：“美是看不见的竞争力。”“看不见”这几个字非常有趣。如果是墙上的一张画，它其实是看得见的；如果是音乐会里的音乐，它其实是可以听到的，是可以感觉到的。我想，这个“看不见”也许是触碰到我自己了。

现在谈美，其实不一定是要跟艺术结合在一起，而常常是跟另外一种东西结合在一起，就是创造。美是跟创造有关的。大家可能看到前两年在台湾办的一个蛮重要的关于达·芬奇的教育展览，现在在全世界巡回展出。我的一些美术界朋友去看了以后，其实很失望，因为他们说没有《蒙娜丽莎》。我说，《蒙娜丽莎》不大可能到台湾来展出。他们又说，比较离谱的是没有《最后的晚餐》。我只好解释，《最后的晚餐》是一幅壁画，不太可能搬来。

那个展览我自己当时很关心，是因为展览有达·芬奇留下的六千件手稿。
 他随身有一个窄长的笔记本——可能在现场大家看到了，很小的笔记本，用来随时记录。他去世之后，这批东西保存得很好，后来有部分被英国女王收藏在温莎城堡，有部分被收藏在巴黎的国家图书馆。最近几年有的流失到民间，很多被比尔·盖茨买去了。他一直认为这批手稿将是二十一世纪非常重要的东西。大家现在讨论达·芬奇的七种才能什么的，都是从这些东西出发的。

那个展览就是把手稿里所记的达·芬奇当年做的很多实验，由斯德哥尔摩大学研究并制作出来。人们发现他当时设计的比如横跨伊斯坦布尔黄金角的二百四十米的桥梁，力学上是完全合理的，所以用模型把它做出来。还有他的飞行理论，因为达·芬奇对于鸟的飞行一直非常感兴趣，他曾经解剖过很多鸟，研究它们飞行时翅膀的伸缩，他也尝试把鸟的翅膀用不同材料复制出来。后来他发现自己研究的角度错误，因为鸟的飞行不只是翅膀的问题、伸张的问题，还跟空气的压力有关，所以他开始研究空气压力。这些草稿里记录了无数或成功或失败的研究，但是不管成功还是失败，都是近五百年来几乎所有科学发展的基础。这个展览在世界各地巡回，其实是希望告诉我们，达·芬奇不仅是一个画家，还是一个创造者，他所关心的东西原本都是跟创造有关的。

比如说他很关心音乐。他是一个音乐家，曾被邀请到米兰做宫廷音乐师。上次台湾的展览有一个马头琴，是达·芬奇设计的。他本身弹奏乐器弹得很好，歌也唱得很好，还会作曲。他把一根草绑在琴弦上，拨动琴弦去记录琴弦振动时的频率、力度和琴弦停止的次数。他相信声音是一种波，他几乎是最早的声波研究者。我们今天看到他的笔记本上，很可能就有一个琴，大概旁边还有一些文字。图像或者文字对他来讲，都是研究声音理论的基础。

我们等一下会更集中地讨论一个问题，就是绘画并不只是画画这件事情，
 画画很可能会变成一种思维模式，一个思考问题的方式。画画的过程，可能也是一个解开很多神秘理论的过程。有时候我们看不懂达·芬奇的图，不知道他在做什么。他画了很多很多的水波，现在我们发现他有一段时间一直在做流体力学的研究。他会丢一块石头到水里，观察水一波一波地荡开，然后去研究水波的区别。石头的重量、高度，丢下去的力度，和水一波一波荡开，到第几波会停止……然后他会把这个波跟刚才的声波联系在一起。

最近还发现在他的手稿里记录着，他曾经在一个黑暗的房间划了一根火柴，写下：“光应该是一种波，可是速度太快，我没有办法计算。”我想，达·芬奇令人震惊的东西并不在于那一张画的问题，而在于他在进行很多的探讨，想要研究人类过去不知道、未来可能会知道的事情。所以他的很多画作，我们今天也许不应该只是从画作的角度去看，而应该看到他在探讨、研究很多复杂的问题。

我想举一个例子。别人委托他画一个宗教故事，宗教故事里有一个叫圣杰罗姆的基督教老人，是苦修教派的，很瘦，手上拿了一块石头，常常要打自己的身体。这幅画很多人画过，你只要找一个老一点、瘦一点的模特，拿一块石头，做一个这样的动作，照模特画就好了。达·芬奇与众不同的是，他也找模特，可接下来他就觉得这样不够，他还很想了解手拉动的时候，有哪几块骨骼和肌肉会动起来。

大家知道当时没有解剖学，也不允许研究解剖学。因为宗教认为身体是神创造的，不可以研究，所以他就偷偷地解剖尸体。这样的工作当时是会被控告的，而且会被认为是在搞巫术，所以他必须很秘密地进行。

达·芬奇对解剖学的贡献非常大。特别在米兰的时候，他把自己关在一个公墓里解剖了三十具尸体，包括老人、小孩、女性，还有怀着孩子死去的女性，整个子宫被解剖出来，能清楚看见婴儿在里面的状况。我想看过那个
 展览的人应该都记得草图里面全部有记录，密密麻麻。他把静脉和动脉全部做了解剖，是他第一个发现进入心脏的血液跟从心脏出来的血液是不同的。今天，在医学、生理学、解剖学上，他都是鼻祖；但是他当时只是想知道人体构造。神学说这是神创造的，他觉得不满意，想对这样的问题进行解答，就开始解剖。

我想，如果一个人在担心被逮捕、被审讯、被拷问的状况下，把自己关在公墓里，旁边是腐烂发臭的尸体，可是他仍然把毛发、器官一一归类，然后一一做笔记，这真是一个惊人的过程。也许他跟我们今天讲的“美”，距离非常大，可他是在寻找一个不可知的东西。让我非常感动的是，他做完所有的精密的解剖，把影响今天整个人类解剖学的东西都完成之后，坐在一堆毛发、器官、尸体当中，写了一句话：奇怪，我没有找到灵魂。人类一直说存在的灵魂到底在哪里？我为什么没有找到它？我该解剖的全部解剖了。

我不知道大家读到这句话的时候，是不是觉得美的感觉忽然出来了。我相信美是在人类生存的艰难困苦当中，使你发生信仰的那种东西。我很想跟达·芬奇说，灵魂到现在还是没有被找到。是否有灵魂，只是你相信不相信的问题，可是对于解剖做得这么精密的达·芬奇来讲，他最后要问的居然是这一句话。我不知道今天医学解剖做得最好的人会不会问这种话，也许他认为灵魂根本是不存在的东西。

其实人类永远在他要证明的东西和他要相信的东西之间存活。美可能是一种信仰，它跟灵魂一样，到现在都没有办法被完全证明，可是它存在与否对人类的文明有非常大的影响。像达·芬奇这样一个追求极度精密的科学家，他最后还是要问灵魂到底在哪里。现在大家认为是达·芬奇找到了静脉，他甚至是最早记录静脉流的人，最早区分左、右心室的人，可他还是要找灵魂。这使我们非常难归类达·芬奇是科学家还是艺术家。我相信美是连接这两者
 的一个桥梁。美可能是一种秩序，也可能是一种信仰。

一个社会里面美的重要性，可能还不只在于它有多少个画家、音乐家、舞蹈家、戏剧家，而更在于不同的行业、不同的领域，怎样能够把美作为一个向前发展的创造力，或者我们可以把美作为创造力的一个征兆。有人可能是搞机械的，有人可能是搞化学的，可平时在自己的专业领域工作时，一般是习以为常、原地踏步的状况；但是当他感觉到美的时候，会促使他的专业从一个机械式的普通发展，提高成为一种产生创造力的状况。

小时候我在老电影里看到居里夫人在研究化学元素镭，一次一次地做实验。你会感觉到每一次失败，其实都使她相信，镭元素一定在那里，她要试出来。不知道为什么我老记得她在镭元素快要出现时那一瞬间的美，而不是出现之后的。她脸上不断释放出来的是内在的创造力和内在的潜能，是永不放弃的坚韧。

今天西方非常多的先进国家对美很重视，相信美是一个重要的、有生命力的、开拓的部分。回到最本质的问题，美不一定仅仅是跟艺术有关。我们在看一朵花时，觉得它是美的，很少会觉得它不美。这种美在现实的功利层面上没有任何目的跟意义，但是它好像变成了一个征兆，让你觉得有一种生气和活力。我跟很多朋友提过，许许多多古老的文明，作为生命或者美的第一个象征，常常都是花。

《圣经》里，耶稣传道有很大一部分跟花有关。他曾经跟门徒说，你看路边的百合花比所罗门王富有时所有的宝藏都要珍贵。这是他用花在说法。坐在菩提树下悟道的释迦牟尼，在传道的过程中，一句话都没有讲，就拿花示众。如果今天晚上演讲，我一句话不说，就拿一朵花，会有什么后果？佛经里讲的这一段很有趣。当释迦牟尼拿花给大家看的时候，大弟子迦叶笑出来，他就把花给了迦叶，说我一生所有的道理都在这一朵花当中，不靠语言、不
 靠文字来传。成语“心心相印”就是从这段典故中演绎出来的。

我们今天也许觉得参悟一朵花的开放，不见得比学知识更重要，这会让我想到我们的教育里是不是缺少了这部分。我们是有很多知识和资讯，可是一朵花的开放，里面包含的东西是远比知识和资讯丰富的，你可能会对花有不忍之心。每年四五月的时候，新竹、苗栗一带，漫山遍野的油桐花开放，白色花瓣掉了一地。我好几次带学生走过那条路，所有人都会绕开，不肯踩花。看到学生绕开，我会觉得很快乐。他知道那是一朵花，花掉下来很漂亮，也很干净，他不忍心去踩。其实不是因为语言，也不是因为文字，就是因为他觉得不忍。

我常常会珍惜教育里这部分东西，而这部分东西不知道多少年后才会发生作用，而不是在此时此刻。它也不是考试和学分所能衡量的。可是有时候，我们没有耐心去感受这会是一个竞争力。可能等到某个时刻，当我们觉得生命不可以糜烂、不可以肮脏、不可以堕落、不可以腐败、不可以低级趣味，而能够把生命变成一个比较崇高的状态的时候，大概就相当于对待那一朵不忍踩踏的花。

这个竞争力的意思是说，当看到社会里面堕落、糜烂或者低级趣味的东西，越来越蔓延开来的时候，你反而会想到看见一朵花而不忍踩踏下去的那种感觉。那朵花可能是任何一个会在媒体上出现的人，可是你会跨过去，不去折损、侮辱他，也不去蹂躏他。我觉得这是对生命本质的一种尊重，它是美，它会使一个社群最终以美为所有生命最高的典范。我想，这个竞争力的确是看不见的一个东西，可是我相信它在整个生命行为当中潜伏着，想要变成我们无以估量的什么东西。

美学源于西方，大概十七、十八世纪，很晚才发展出来，尤其在德国变成了一门特别的学科，像鲍姆嘉通（德国著名哲学家、美学家）他们开始谈
 “Aesthetica”，后来日本把这个词翻译成“美学”。其实它真正研究的内容并不完全是我们今天讲的艺术的美，而是研究人类的感觉，也许更恰当的翻译是“感觉学”。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，这五种感官经验遍布全身，提供给我们很多情报，也影响我们的情绪，跟我们的身体有非常大的关系。

可是长期以来，我们不大有机会去检视这五种感官，所以鲍姆嘉通在其美学系统当中就开始认为应该把这个东西设立为一门特别的学科。因为它可能与看画、听音乐有关，所以当时日本把它翻译成汉字里的“美学”这两个字。现在很多人说翻译成“感觉学”可能更正确一点。其实它也就是印度在很古老的经典里面所讲的“眼耳鼻舌身”。

可是我们会发现，如果只跟艺术发生关系的话，这五种感官并不全对。很多艺术行为——像绘画跟视觉有关，音乐跟听觉有关，可跟触觉有关的艺术，跟味觉有关的艺术，或者跟嗅觉有关的艺术，都还没有完全成型。所以严格讲起来，人类真正运用所有感官的机会并没有那么大。在动物世界里，五种感官也非常的活跃。德国鲍姆嘉通系统对美的讨论很多，康德是非常重要的一个人，他曾经特别强调“美是一种无目的的快乐”。这个句子不是很容易懂，我解释一下：他认为美是没有功利和目的的，就像听一首音乐、欣赏一朵花、看到晚霞时，我们有很大的喜悦感，可是这种喜悦是没有目的性也没有功利性的。

我们平常很多的快乐都跟功利性有关，有功利、有目的才去做。可是因为美本身是没有功利性、没有目的性的，所以才使得美学，尤其是德国的美学系统认为，美跟人原始的创造力以及未来的创造力有非常大的关系，它不是当前的。我们所有的知识和学习都被限定在功利和目的的状况下，学分也好，考试也好，其实都有固定的目的，如果在一个没有目的的状态下，很多人不知道要做什么。我想我们都可以检查一下自己的生活，看看有多少东西
 是安排来做什么的，有目的性的。比如说休闲生活，休闲生活可以是目的，也可以不是目的，看你怎样去安排。“美是一种无目的的快乐”是说，你觉得自己的存在更像是一件作品，更像是一个生命状态的时候，它的目的性才能够被解除，它所有的功利性也才能被解除。

我想这跟“看不见的竞争力”有关。如果美是一种无目的的快乐的话，关键就是该如何保有自己高度的创造力。不是在当下，而可能是在接下来的转型或者未来的岁月当中，更可以无限地去创造、去突破。

我们可以举一些比较具体的例子。今天科学给我们提供的一个数字非常有趣，它说人类的视网膜可以分辨两千种色彩，这是一般人不太容易知道的。因为我们全凭感觉和直觉去分和算，肯定不到两千，可是科学已经证明人类的视网膜可以分辨两千种色彩。人类的视觉是非常敏锐和敏感的，如果局限在当前的功利跟目的里，只能分辨五种、七种、十种色彩，甚至更少，它的感觉是粗糙的。可是如果真正把视觉经验开发了以后，它会是非常惊人的。

我们常常听德彪西的音乐，在那个时代他是不被接受的，斯特拉文斯基的《春之祭礼》也是不被接受的，但是现在它们叫古典音乐。我们的整个听觉系统对某些高音、低音组合的形式，受制于很多过去的规则，甚至会觉得一个新的音乐组合是噪音。斯特拉文斯基的《春之祭礼》当时被认为是噪音，第一次在巴黎的剧院演出，现场的观众就闹起来了，觉得怎么买了票，来听这样的音乐。可是我们现在真的把《春之祭礼》当成一个了不起的古典音乐，这里牵涉到该如何对待某个刚刚被创造出来的感官经验的问题。其实我们有一个审美的惰性。注意，审美是有惰性的。

还有一个例子。我在佛罗伦萨参观一个很有名的美术馆，我想去过佛罗伦萨的朋友都知道，就是乌菲兹美术馆。这个地方的银行世家，一直在市镇上执政，把他们收藏的东西捐给了公家，就是我们今天看到的波提切利画作
 《维纳斯的诞生》这批东西。你可以看到《维纳斯的诞生》画作里色彩的特殊性，那种海洋的色彩在蓝绿之间，非常复杂，就是那种视网膜分辨两千种色彩的潜能忽然被开发出来了，这种颜色到现在为止所有的复制品都做不出来。看到原作的时候，每个人都会觉得真是漂亮，从来没有看到哪个幻灯片、录影带等复制品可以做到这么漂亮。后来大概五点钟参观完了，所有人都要去买名牌。走进一个名牌服饰店，你往后面的办公区走，看见研发部门真的就在研究波提切利那张画的色彩，研究如何搭配丝绸或者棉布，开发出下一季流行的服装色彩。

其实他们并不仅仅把美定位在画画这件事情上，可能在所有产业基础里一直在开发，所以我们会感觉那是一个大的资源。比如说卢浮宫，或者大英博物馆，它们的收藏，变成了整个产业发展、文化发展的一个重大资源。大家如果有机会了解，就知道卢浮宫有一个很重要的部门是产品开发部，专门研究怎么把收藏品转变成现代的观念去推广、去发展。所以有时候我也会想到台北，比如台北故宫博物院，如果放在那个地方供大家去看，它就是一个展览品，就是一个博物馆。当然它也可以扮演教育的功能，所以我一直很迫切的期待是，希望有一天它能跟产业结合在一起。它是一个非常大的财富，是一个美的资源，可是一直到现在还没有得到很好的开发。应该怎么开发？

有时候随便上网看一下卢浮宫出来的东西，我们都吓一跳，居然可以变化到这么多！然后可以让每个人这么开心地去看一个虚拟的卢浮宫。但看完你大概就会有一个梦想，希望有一天可以到巴黎去看真正的卢浮宫。这个梦想是在很多媒体宣传的基础上形成的。我们千万不要认为达·芬奇《蒙娜丽莎》那张画是无缘无故就变成了世界的符号，它背后是很多因素一直在推，才变成了全球这么多人共同的一个符号记忆。

在卢浮宫里看《蒙娜丽莎》时，其实到最后你已经不太知道到底怎样去
 分辨它美还是不美。因为它已经成为一个神话，所有人在它前面拼命往上跳，想越过人群看清楚。你只想看到心里好渴望的那种美，但通常是看不到的，因为在那样一个环境里。其实我觉得很有趣的一个领悟，就是回来好好把自己的创造力发挥出来，这一点比较重要。如果有人跟我说，终于看到《蒙娜丽莎》了，它好美，我会有一点沉默。因为到现场去过的人都知道，一层一层的人，大家都在跳，只要跳上去看到一点点，你就很满足，好像你觉得看到了。

我想，美从来不是这样被看到的。有人说，达·芬奇是一个私生子，出生以后，他的母亲，一个地位非常低的农家女孩子，就被驱赶走了。然后他父亲娶了四次太太，继母一直对他不好。从心理学的角度，有人一直在讲一个问题：达·芬奇的心里一直有一个缺席的母亲，那个母亲是最美的、慈祥的、温柔的，永远懂得他的心事，永远可以安慰他，可是在现实里她是不存在的。他画出这么美的女性后，很多人都从心理学上解读他母亲缺席的这个故事。我不知道这是不是一种忧伤，我也觉得生命怎么活都会有遗憾的部分。那个遗憾的部分，如果经由一个很大的信仰和渴望，它会变成美。如果不经由一个智慧的方法，就会让人很痛苦，甚至抓狂。

生命怎么活都会有遗憾，关键在于你怎么去领悟，给这个遗憾的部分更崇高的向往，然后尊重、包容它，反而会把这个遗憾的部分变成一种生命里的圆满。可是如果这个遗憾变成渴望，变成狂暴的状况，它会非常伤害自己、伤害别人，无论从美、从伦理、从道德上，甚至从权力和财富上讲都是如此。不知道大家会不会觉得财富怎么赚其实都有遗憾的部分，伦理怎么样妥帖也都有遗憾的部分，面临母亲的衰老，面临兄弟、姐妹、妯娌的争吵，它都有遗憾的部分。这些都是我讲的遗憾，人在现实生活里一定都有遗憾。而面对遗憾时的从容，也许是发生美非常重要的时刻。因为没有习惯把美放到生命
 里去面对遗憾的状态，所以常常会觉得要不断地去填塞遗憾，使得遗憾没有机会转换成美好的情操。

我的意思是说，想念不是很美好吗？或者多期待一点点、多渴望一点点不是很美好吗？可是当变成每天晚上要不断刺激感官，比如刺激味觉，“吃到饱”那样，所有遗憾的东西都变成了很痛苦的状态。

现在稍微好一点点了，二十世纪八九十年代，在台湾到处都能看到“吃到饱、吃到饱”的宣传，打出的口号都是“吃到饱”。我的法国朋友问我：你们怎么会宣传“吃到饱”？他是一个非常仰慕我们古老文化的人，是爱读《红楼梦》的那种人。我想不是吃不吃到饱的问题，回到前面讲的小镇文化，当很多东西摆在面前的时候，你自己的节制力跟选择力在哪里？那是美。那是非常重要的美。我们不可能回到过去的小镇，也不可能回到我小时候只有一棵空心菜或者是一块豆腐那样的年代。现在东西真的很多，这样的状况，反而变成很大的美学考验。你的感觉在最舒畅的状况里是美的，如果不断地去刺激它，觉得它永远不能满足你的时候，反而变成对美最大的伤害。

所以我相信这个看不见的竞争力其实非常有趣。这个部分在我们的企业里也好，在我们整个社会中也好，是看不见的，它是不炫耀、不嚣张的一个东西。

我记得二十世纪七十年代刚回国的时候，有一个搞美术设计的同学帮人家装修房子——那时候很流行装修房子——他带我去看。这是位于北投的山上好大的一个豪宅，我进到房间里，吓了一大跳，每个房间的墙壁全部是用进口的西班牙牛皮包起来，不是用壁纸，是真的用整片整片牛皮包。有意大利进口的水晶吊灯吊下来，有厚重的沙发，客厅里建苏州园林式的小桥，还有宝塔。我真的是吓坏了，看到这么多东西。我想，这座小桥其实放到一个对的地方是好看的，这个牛皮放到一个对的地方也是好看的，这个水晶吊灯
 也绝不难看，但是问题是不知道选择了。当东西多的时候，是一个非常需要提醒自己的时刻，就是不见得一定我都要。

食物是最明显的。哪里有人觉得食物比自己重要？如果吃到不舒服的话，那当然是自己最重要，生命的状况最重要，所有的感觉、感官的部分最重要。我想这不是我们平常提到的道德范畴，常常讲到这些的时候，人们会提到道德所讲的节制，当然古老的道德对于节制有很多的训诫。我觉得就是从审美范畴来看，审美就是你知道刚刚好的状况、够用的状况在哪里，而不是去伤害它，不是扭曲的、反自然的状况。

我想，台湾在经济快速发展的过程中，大概进入了一个对感官最大挑战的时刻。其实我们的感官世界一败涂地。我在做大众美术教育，我常常告诉自己，你的工作一败涂地。这个“一败涂地”包括整个社会感官世界泛滥到这种程度，人对人不尊重到这样的状态，以及个体的无限嚣张和扩大，而不能沉静下来。我不觉得我对此做了什么事情，真的是一败涂地，必须好好地省思和检查，再去想想下一步可以做什么，应该使所有浮动的东西沉静下来，能够比较沉淀。

我现在还会经常到一个小镇住几天，看一本书。我觉得我们的休闲或者旅游，现在也都被导向很奇怪的方式了，比如去大饭店，或者交给旅行社。其实自己可以读一点东西，然后觉得我很想看看某个地方，它盖了房子以后，目前是什么状况。在那边我住个两三天再回来。我觉得这是自己可以安排的事情。要从这样的方式里，慢慢地找回自己跟这片土地一些比较深的关系。要在所谓的周休二日度过不是被外界所制订的休闲假日，而是自己心里面感觉到的休闲，把平常的工作放下来，去追求自己的一个完整性。

刚才我们提到人永远是创造的出发点，是自己。如果这个自己找不到了，看再多的画，听再多的音乐，看再多的表演，其实都不见得有用。有时候艺
 术变成一件很忙碌也很可怕的事情，所以其实找回自己的一个安静的状况，你会发现很有趣。当你不再是一个塞满的状态，你是一个空的状态的时候，东西会进来，你会听到声音。

可是现在我们被声音充满了，有一点像老子说的“五音令人耳聋”——有太多的音乐，我们已经聋掉了，对声音没有感觉了。比如打开电视你就会很害怕，也会很后悔，要赶快关起来，因为那个声音让人吓一大跳。我今天在运动的时候，有人就开了电视，那是“国会”里面的声音，你不太相信怎么会是这样的声音，这样粗糙，这样辱骂人，真的会吓一跳。

声音是气流在口腔、舌头、牙齿中形成的共鸣，然后跟整个肺腑形成一个共鸣。有时候我们静下来在海边坐一坐，你会觉得整个身体像是一个乐器，它是一个共鸣箱，风过、云过，它都会有声音流动出来，它是这么美好的一个构造。可现在人怎么会把身体用到那样的状态？

我说美是看不见的竞争力，其实最后我希望回到个体自身，每一个个体自身。过去我说一败涂地，有时候甚至也会着急，现在觉得也许我本身就错了。美大概就是一个很沉默的东西，大概就是从地上捡起一朵落花给大家看看，各自有各自的领悟，领悟或不领悟都不是重要的。如果这个时候觉得人家不领悟，然后一直骂他，那不是在制造不美的东西吗？——我应该这样告诉自己。他什么时候会懂，什么时候能够领悟？只有自己先扮演一个安静下来的角色，否则的话，我想那只是使这个躁动的空气里更增加了我的一份躁动而已。

我相信很多朋友都会有同感，有时候在一个大环境里很难把持住。我有时候会跟朋友开玩笑说，现在好像在某些课程或者演讲里，我在靠这个东西修行。修行是说你会听到很多的杂音，有时候你会感觉到自己也心浮气躁，因为可能刚刚塞完车进来，或者又看到电视上的什么东西。可是你要使自己
 去对抗那些力量，使自己的声音能够沉静下来，然后跟听众一起感觉一个时代里好的脉搏，幸好，呼吸都还在。

如同刚才提到的，在许许多多的小镇当中，那些深厚纯朴的东西，其实都还在，而且它从来不嚣张，从来没有用严厉的方式指责过我们。你只要去过一次，应该能看到力量都还在那边，稳稳定定的。这个时候大概会有一个比较让人笃定或安心的东西建立在自己身上。

我很希望这个看不见的竞争力，就此在我们每一个人身上消失了，因为只有消失了，它才会长久存在。如果它一直表露、呈现在很多的动作里，我相信它反而不是一个竞争力。可是，如果它像沙漠里的暗流一样潜藏在每个人的心里，它就会变成永远的竞争力，能够在这个岛屿的土地里，在每一个人的心里，真正变成一种长久可以拿出来使自己安定下来的力量。






美的起源


我们喜欢艺术。艺术可能包含了文学欣赏、音乐欣赏、绘画欣赏，或者对电影、戏剧等表演艺术的了解。可是在爱艺术的同时，我们感受到的美，在理论界那里体现出来的往往不是满足，而是障碍。其实这种矛盾蛮大的。我想在座的朋友，可能都会略有同感，包括我自己。

我一直喜欢美，喜欢艺术，也一直接触美和艺术；可是如果要开一门“艺术概论”的课——它是一个很理论的东西，这样的东西往往会强行把我们从音乐或者美术的陶醉中硬拉出来，因为它有分析功能。这个矛盾在我心里长期不能摆平，今天我也不觉得这个问题能够得到解答。也就是说，哪一部分是要用感觉去感受艺术作品，哪一部分是要分析、要解说、要讨论艺术作品，
 我想这里面其实还是存在一个很重要的调和关系。

所以当我想要把上课的经验写成《艺术概论》时，第一个感觉是不希望这样一本书有太多的难度和负担。我自己曾经受伤过，中学时候因为喜欢艺术，到坊间去买了一本谈艺术的书，读了没几页，就发现自己被逻辑分析式的理论文字弄得完全没有艺术欣赏的感受。我并不否认艺术可以成为一门理论课程，而且艺术当然也有一部分是理论课程。可艺术的终极，是一种美的欣赏，是一种美的感受。这个矛盾我想也许永远不会被真正摆平，重要的是怎样在两者之间进行调和。

虽然这是一本讲理论的书，但我更希望它能被当成一部艺术作品来阅读。我们称参考资料、查证资料为理论，感觉理论很沉重，需要用很多理性去阅读，还需要有很多考证过程。但我想我们不会带着这样的心情去阅读一首诗、一篇散文或者一篇小说。想必各位都有同感，阅读理论跟阅读好的文学作品是不同的。现在我要说的是，有没有这样一种可能：艺术理论作品能兼具艺术作品的特点？在写作时尽量使文字具备美的感受性，尽量减低资料参考的难度，宁可把资料参考放到注解里或者放到后面去，也要让整个行文更接近较为文学化的形式。

我在课堂上谈过，西方的艺术书跟中国的艺术书，自古以来就有很大的不同。西方的美学书籍常常是比较具讨论性和理论性的。比如康德的美学、亚里士多德的美学，常常读到你的头都要昏了，因为里面会用很多逻辑方法来界定美，跟你在美的欣赏和感受性上差别非常大。曾经接触过东方美学书籍的朋友，大概都会觉得东方的美学书非常像一部文学作品。我想举一个最简单的例子。可能在座有朋友读过王国维写的《人间词话》，这是非常小的一本书，却是大学时代对我影响最大的一本书。它其实就是在讨论中国文学里词的形式；可同时，它的文字极其优美，这使得它本身就是一部近乎文学创作
 的作品。

我记得在十八九岁、二十岁的年纪，阅读那样的书竟然没有任何难度，自然就被它影响了。你会觉得那不是在读一部讨论词的文学理论书，而是在欣赏生命的情境。当王国维说阅读词要有三个境界的时候，他说的三境界竟然完全是三首词。

比如第一种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”他说，昨夜好像秋风吹起，树叶都掉光了，一个人有一点寂寞，独自走上了高楼，看到延伸至天涯尽头的一条路。这几乎是在描述一幅画面。其实我们那个年纪也还真的不懂，这个境界到底是什么境界？可是因为文字的优美，就被它吸引住了，感觉这样的词句好像在说明一种生命的状态。

然后他说第二种境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这是说，一个人爱另外一个人爱到废寝忘食，饭也吃不下，觉也睡不着，一天天瘦下去，衣服穿起来都显得宽松了，却仍不后悔。这里面有一种执着，有一种狂热，有一种没有办法解释的陶醉。其实我们当时也还是懵懵懂懂、模模糊糊的感觉，只觉得句子很美，但还不理解这个境界到底是什么。

最后他说第三种境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这是说，你一生都在寻找一样东西，但怎么找都找不到，在茫茫人海里，找来找去找不到真正的知己，几乎到了绝望要放弃的时刻，突然一回头，发现那个人就在灯火阑珊处，其实就在身边，只是自己一直没有发现而已。王国维就这样把阅读词的经验讲完了，也把人生的经验讲完了。

我刚刚提到，这样的东西在我青少年时期的阅读甚至个人的成长经历里，变成了生命中的一个记忆。我想十几岁的小孩都很喜欢热闹，一次有个朋友过二十岁生日，大家一起去唱卡拉OK，点蜡烛、唱歌，然后朋友散尽了，一个人在家里，忽然面对着孤独，心境很寥落。这时会想：自己竟然也二十岁了，
 二十岁是什么？然后那晚失眠。忽然想到，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，讲的是个体生命面对自我的孤独，那个时刻的寂寞，那个时刻对自己反省、和自己对话的关系，以及面前展开的遥远的天涯路。这个句子就是这样忽然冒了出来。我想东方美学跟西方美学一个很大的不同，就是它有很大一部分是你自己生命的印证与领悟。

这说明，美跟艺术不完全是一个外在的客观事实，它同时需要跟我们有一个内在心灵上的对话关系。很多朋友问我，这个年纪给孩子读这样的诗，是不是太早了？我记得大概从四五岁起，被家里逼着背唐诗，其实是我最痛恨的一件事。可是很有趣的是，你会发现那样的句子，你记住后，它会在生命的某一个时刻忽然出现。但如果在记忆力很好的时候没有记住，哪天你忽然需要那个诗句的时候，它可能就出不来。

美其实是一个库存，它需要在平常累积很多美的感受，然后在某个时刻，那个句子就会忽然出现。我想这个美的库存，要从很小的年纪做起。其实很多儿童心理学家都很关心这个问题。我一直觉得在自己整个美的库存经验当中，最缺乏的是音乐。后来我花很多很多时间努力去补音乐，甚至在欧洲读书的时候去修了法国音乐史的课。可是到目前为止，我觉得补得最不好的还是音乐。音乐很奇怪，听觉的东西恐怕真的要从很小的年纪开始。可是童年时期，我在台湾没有太多的条件学音乐。家里只有一个破收音机，其他像唱机什么的都没有。等到我十几岁喜欢音乐，家里也有能力去买唱机、买唱片的时候，音乐的培养起步已经太晚了。

如果家里有孩子的话，你会发现很奇怪的，真的是三四岁时，他在钢琴、小提琴上，就可以有所表现。所以我们听到像莫扎特那样的神童，几岁就作曲、写歌剧，这种音乐神童在文学上、在美术上都是见不到的。听觉感官的直觉性使音乐可能跟其他艺术类别不太相同，它可以非常直接地被感受到。
 各位如果家里有年纪小的孩子，也可以观察，他听到音乐的时候，身体会跟着节拍动。我想那是一个学习。大人有时候不会注意，孩子在这个时候已经在美的感受当中了。他所记忆的声音、节奏，其实就是他的呼吸和脉搏。

中国的美学教育其实可以用“乐教”来形容，就是音乐教育。孔子常常喜欢听他的学生弹琴，听着听着，就说：这个学生不行，里面太多杀伐之音。我们会觉得有点奇怪，怎么会听别人弹吉他，听到最后就说这个人心不静，里面有很多残忍或暴力的东西？其实真的能听得出来。当我自己很喜欢音乐后，发现同一首乐曲，比如马友友拉的大提琴跟富尼埃拉的大提琴的不同，我会把它找来，一直分辨。我想以后的课程我们也会做这样的印证。同样一个巴赫的无伴奏曲，马友友和富尼埃同一段的旋律，大概只有短短的三十秒钟，重复听，你发现两个人就是不一样。马友友年轻、灿烂，福尼埃非常含蓄、沉稳、苍凉。

就像我们唱“长亭外，古道边”这样的歌，你会发现一个年轻的孩子，跟一个四五十岁的有过人生经历的人，唱出来的感觉不一样。因为节奏不同。如果你把音拉长，同样的旋律拉长，就会跟短节奏不一样，节奏在这里发挥了很大的作用。我们可以把“长亭外，古道边”，变成一个很轻快的像迪斯科的东西，只要把节奏变掉。我的学生常常玩这种游戏。他们常常故意把我喜欢的音乐变成“咣咣咣”很吵的节奏，然后说你不是很喜欢这首歌吗，我们放给你听。其实节奏完全被变掉了。我后来说，好，我也可以把他们喜欢的迪斯科——他们现在喜欢哪一类的歌？好，张学友的歌——整个儿的节奏拉慢。你会发现它就变成了一个比较内省的音乐形式。

其实这里讲的是一个外在的声音跟自己内在的呼吸、脉搏交互对话的关系。我刚刚提到美的库存，文学也好，语言也好，声音也好，视觉也好，要从很小开始累积。有一天当你看到（当然在台湾这种机会不多）天气变冷了、
 树叶飘落时，你会忽然感觉到“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。这个句子会忽然出来。

很多我教的孩子，八、九月份的时候，我带他们到花莲深山去玩，看到一片片红叶飘落的景象，他们也会看呆了。可是当他们忽然发现没有句子也没有声音可以表达他们的感动的时候，他们其实是很难过的。他们很想表达，因为没有人是不会感动的。他们在大自然里看到的辽阔也好，或者我有时候带他们到澎湖，晚上看到夏天的满天繁星也好，都会让他们惊呆，让他们震动，但他们就是想不出什么句子可以去表达那样一个感觉。所以我说，诗的库存，声音的库存，视觉的库存，包括大自然里的东西，要让小孩从小就能够有所接触。

也许要请各位原谅我用“库存”这样的词。因为“库存”是现实世界常常用到的词，我们想到的库存常常是指物质。也许一个惊慌失措下，大家就要开始买米、买泡面，我们也称之为库存。那个库存是人们在恐慌中希望为自己保留的一些可以延续生命的东西。我借用这个词是说，美的库存其实是在精神极度空虚的时刻，一个让你可以继续生存下去的东西，是使生命继续丰富、圆满的东西。

我们很少会遇到物质欠缺，可是却常常感觉到精神欠缺。而在精神欠缺的时刻，美的库存会发出非常大的力量。我想这是我为什么一直希望能够用一个很通俗、很浅显的方法，来跟大众谈美育问题的原因。

我感觉台湾近二十年的打拼，我这个年纪的一代，几乎奠定了一个最大的物质繁荣的基础。可是回头去看的时候，我这一代的孩子都已经到了二十岁左右，忽然感觉好像为孩子准备的美的库存稍稍少了一点。因为过去太忙了，我这个年纪的朋友，现在大概都买了房子，买了车子，也都有蛮多的储蓄了，可是美的库存方面，其实才刚刚开始，感觉好像应该为孩子们留下一
 些美的库存，给他们许诺一个更美好的未来。在他们此后也许圆满幸福，也许会有坎坷挫折的生命里，有一些诗句，有一些美丽的声音，有一些美丽的画面，可以使他们成为一个更健全的人。

这个许诺，跟这样的幸福感，我想是台湾这几年，大家心里感受特别深的东西。其实我还是觉得我们这一代很自负，因为大家真的为台湾打拼出一个不可思议的世界奇迹。可是同时我们也会感觉到，这一代所做的事情，还应该有更大一点的许诺。

我们这个年龄层，开始感觉到很多东西。前几天我一个最好的朋友去世，他在《汉声》杂志工作，可能各位都听说过。我们认识二十五年。他这二十五年一直在编《汉声童话》，编《汉声》的小百科，大概所有台湾儿童在成长的过程中都在读他编的书。他的女儿是我的干女儿，现在是台大植物病虫系的学生。他几乎每天都工作到晚上两点钟。他去世前正在编《台湾的蔬菜》。我那天到他的办公室，没有完成的工作还贴在那边。有四十六种台湾原生蔬菜，每一个蔬菜的种子、开花、发芽他都描绘下来，要为台湾的孩子做一个“台湾博物志”，可是已经做不完了。我在那边很感慨，说这一代真是有一点把自己累死了的感觉。他去世前一天还到我家里，说我们这个年龄应该要准备退休了，应该要开始休息了。因为他原来是一个喜欢画画的人，但这些年就投注在一份杂志的编辑工作上，为台湾的儿童、青少年做了很多东西，在他几乎没有真正去感受或享有自己的生命的时候，忽然会有这样的心情。所以我刚才说对于台湾这二十年，我们是自豪的、骄傲的，可是同时又觉得，还是有遗憾的，就是这一代花了太多时间在打拼。

我一九七六年刚回台湾的时候，台湾最常看到的就是“打拼”这个词。我一直觉得不要再用这两个字了，因为其实很累，非常累。是创造了一个奇迹，不错，可是人最后太辛苦，好像少掉了对生命另外一种不同的向往。所
 以这个时候，美变得非常重要。我觉得，美其实是你端坐在那个地方，对于身边周遭大自然的变化，有生命的祝福和感受在里面。比如我们会发现一朵花在开，这也是我在这本书里要谈的讯息，就是什么叫作美。

我要谈的其实不是艺术，而是美。因为我相信所有艺术的终极目标，都是为了完成美。而美在我们的生活里，到处都存在。这张桌上，如果少掉这盆花，其实没有少掉什么，可是也许就少掉了美。可能各位会问：少掉美，究竟少掉的是什么？我也常常跟朋友讨论，在人类各个必备的学科当中，美到底占什么分量？比如医学，大家都知道不可少对不对？因为没有医学，身体的健康就失去了保障，生命直接面临威胁，所以医学是很重要的。凡是重视生命关怀的机构，第一个要设的可能就是医学院。我们看到台塑要设医院，慈济要设医院，因为医学是可以直接救助人的。

好，接下来说需不需要法律。大家也说法律必不可少，因为人类有纠纷，要解决纠纷，就必须有法律。各位如果家里有孩子要投考大学，问选什么科系，会发现医学的分数还是蛮高的对不对？法律或者政治的分数也不少。这样子来排，你慢慢地会发现文学科系、美术科系、音乐科系，常常在比较靠后的位置。很多人觉得，如果这个社会没有音乐，没有美术，没有文学，人也一样活下去，对不对？

可是很有趣的是，在很多场所，因为自己学美术，甚至有一段时间担任美术系的系主任，我觉得必须要替美术找到一个在社会存在的理由。比如一个学生考到大学来，他说，爸爸妈妈都反对他读美术系，虽然他自己很喜欢画画，可是他也找不到一个为什么要读美术的理由。老师应该替他找到理由。其实当他问，到底画家对社会的贡献是什么，能不能像医生那么明显，或者像律师那么明显时，好像你很难为他找到答案。所以我跟很多同事讨论这个问题，说我们在美术系教书，能不能解答这批孩子的困惑。有的老师说，有
 一段时间台湾绘画市场不错啊，画也卖得很好，所以就告诉孩子，其实做画家不错。可是我要谈的不是这个，这其实是出路。我要谈的是，一个年轻人选择的志愿，更大的一部分不只是出路，也包含着他所从事的工作在整个人类的伟大文明当中，扮演着什么角色的问题。

我们会佩服史怀泽，因为他到非洲行医，救助了很多非洲人，到现在史怀泽还被全世界所怀念。我们会很怀念居里夫人，因为她发现了钋元素和镭元素，为人类打开了一个神秘的物理科学世界。可是画家的责任，我们却不容易分辨清楚。在艺文消息里报道的，常常是一些被渲染出来的关于画家的消息或者艺术家的消息。比如说毕加索，大家都知道，他这么有名，可是在报章杂志上看到的毕加索，好像都是谈了多少次恋爱、有多少情妇、画价卖到多高等这些消息。这些还是不能解答我要跟学生说的，一个艺术家，一个创作者，他们工作中表达的美究竟是什么。

有时候学生会说，他的画被别人买去了，挂在家里，挂在墙壁上，他觉得很开心。这都是理由，可是都不能满足我解答的需要。所以在我谈美的时候，我忽然希望从美的本身去解答这个问题。最后我找到一个答案。为什么人类会爱美？我不希望只是观察为什么中国需要美，而是在非洲、在巴厘岛、在巴黎、在纽约、在东京，人们同样都有一种对美的向往。这种东西自古以来都没有消失过，到底是什么？我一直想把它找到，而这也是我几乎从童年开始就有的一个很奇怪的信仰。

家里一直不准我读小说，因为本来我在师大附中，功课很好的，后来我晚上拿手电筒躲在棉被里看小说，结果弄得学校功课一塌糊涂。到现在我都搞不清当时是受什么力量驱使，明知如果被父母抓到就会被打一顿，可我还是会这样做。我还在所有的数学簿上画画，数学老师也责备我。到初中的时候，每天下课我就会跑到台北的东方出版社去读小说。那个时候买不起小说，
 《战争与和平》四本一套，我就站在那边读，读完以后就折一个角，放回去，第二天再去拿下来接着读。这种文学作品一直没有人买，所以我就可以一直折一个角放回去，接着读它。我就觉得很奇怪，每天站在那儿阅读的快乐是这么大，到底是什么力量在驱使？

我在写这本书的时候，一直在重新检讨，在自己的成长过程里，是什么东西这么迷人、这么吸引我？后来选择大学志愿的时候，可以完全不顾家里的反对去选择戏剧或者美术这样的科系。绕了很大很大一个圈，到最后，还是进了艺术研究所，很好玩。大学我选择的科系其实是戏剧系。那时非常喜欢表演艺术，对表演艺术着迷。可读了一年以后，爸爸一定要我转经济系，其实他也不太知道经济系在学什么，他只觉得大概跟孩子将来的稳定、生活的保障有关。而我读了一年戏剧以后，其实很想转到哲学系去，希望读哲学。最后两个人就妥协说，好，读历史吧。因为他觉得历史系能学一点经济，我觉得历史系能学一点哲学，所以就选了历史。我相信现在很多孩子还是在这种情况下选择志愿。到大学毕业以后我就非常确定地读了艺术研究所。那个时候爸爸妈妈也觉得，哎呀，实在搞不过你，已经搞了这么多年了，最后就放任了，我就开始很快乐地走自己这条路。其实也没有想过出路的问题，大概那个时候在台湾，人们都觉得学艺术的人将来根本不可能有出路。我相信大家在年轻时不会想这些问题，想的是生命怎样活出自我来。所以在这里我要强调的是，下面跟各位谈到的“美”这个字，我是把它作为这个系列讨论里一个最基本的总纲概念。

这个在我们的日常生活里会不断地被使用、不断地被讨论、产生各种不同意义的字，它到底是什么？我相信各位在日常生活里，写信也好，跟朋友打电话也好，平常交谈也好，没有一个人没有用过这个字。拜托各位下一次再用到这个字的时候，自己检查一下，我怎么会用到这个字了？在什么时候
 用到这个字？我想这些在接下来的课程里，都会变成要讨论的东西。因为我们会直觉地说，这个人好美。有时候看到自己的孩子就说，哎呀，你真美，美得简直不得了。有时候孩子也会忽然觉得，哎呀，妈妈好美。这种感觉是有的。有时候母亲看着成长的孩子觉得好美，觉得忽然在孩子身上看到了青春和自己年轻时的经历。有时候看到妈妈在那边呆呆地看我，我就想，在搞什么？那是二十年前。现在母亲将近八十，我会有时候看呆了说，哎呀，妈妈真是好看。而那种感觉很奇怪，一个人在这样年纪的时候，身上记录着所有走过来的沧桑，你会忽然觉得她身上所有的历史记录好像一个雕像。有时候我妈妈会说，你神经病，那样看我干什么？我就会很不好意思地说，妈妈，你很美。这种句子蛮肉麻的，可事实上我真的是感受到这个字了。所以，各位在日常生活里，都能感受到这个字，下次留意一下。

如果今天有作业的话，希望各位去记录生活里用到“美”这个字的时刻。讲话的时候，打电话的时候，写信的时候，感觉到的时候……你记录下来，也许下次我们就可以交换意见：是什么东西让你想要用这个字？其实这应该是检查艺术的一个最基本的起点。各种时刻感受到的美会有一点点不同。我刚刚讲到，一个母亲看着孩子成长的那种美的感动，跟一个孩子看着七八十岁母亲的那个苍老的感受当然不同。可我们为什么用到了美，而且对象还完全不一样？一个是青春灿烂的美、年轻健康的美，一个是年长衰老的美、满脸皱纹的美，可你还是会觉得美。这是不是很奇怪？所以，美即便在很不同的景象上，也都会呈现出来。

我们常常听到有人说，情人眼里出西施。那意思是说，美并不同一，每个人感觉到的美都不一样。可我一直不服气，因为我一直觉得美是一个非常一致的东西，只是出现在不同的经验当中。这有点像王国维讲的，人生有不同的境界，你到了那个境界，才会懂得那是一种美。我在十几岁时，从来没
 有想到七八十岁可以是美的。那个时候母亲当然也没有那么老。有时候你会觉得人老了真啰唆，烦死了之类的。可是当到了某个年龄的时候，你开始意识到，虽然她身体有很多病痛，可依然想去照顾孙子甚至更下一代时的那种美。那样一个顽强的形象，你会忽然很受震动，觉得母亲像一块石头那么牢固地站在那儿。我的意思是说，其实到了这个经验中，这种美才会出现。

这又回到我们刚刚讲的美其实需要库存。在不同的时刻、不同的经验里，人们会感受到不同的东西。庄子说：“天地有大美而不言。”这个“大美”的意思，我一直觉得是说美真的无所不在。当你被问到什么是不美的，你没有办法回答。其实你慢慢会发现这个世界存在的事物中，都有等待着被发现的美的可能，也许只是你还没有这么宽容、这么包容，所以暂时还没有发现而已。

比如说，我在十几岁的时候，觉得七八十岁真啰唆，这么丑，这么烦。我常常跟朋友说，我绝对不要活到那个年纪。可是现在看到父母超过八十岁，我有很大的感动。甚至每一天最大的祝福，是来自这个部分。如果静下来，我会在心里默念一遍《心经》。有朋友问我，你念《心经》把功德给谁？我的回答一定是父母。很奇怪，就是觉得在这样的年纪父母还健在，是很大的一个快乐。这时常常会想到他们的容貌。

我的意思是说，这就是美的库存。我从来没有想过，这个东西竟然在这个时刻等着我，然后让我发现这里面有一种美，而因为这种美被发现，所以在公共汽车上看到一个有点颤抖、走路不稳的老太太，我就会很自然地扶她，会请她坐下来。那个时候你会发现，这不是因为有什么道德格言要你让座给老幼妇孺，而是你很自然地觉得那是如此美的生命，你要去尊敬她、爱护她。

我一直觉得美是一切事物的起点，包括道德。如果没有美的起点，道德就变成形式了。我们说看到一个人要敬礼，要让座，其实都是形式，可在心里发生的美的感动，会让这些行为很自然地存在。所以我一直说，如果一个
 社会里，有法律、有道德，可是没有美，其实是很干燥的，是很干巴巴的。即使人们遵纪守法，心里还是有点不情不愿，说：真倒霉，怎么碰到一个老太太上来了？我想那样可能就只是形式。美应该是一个社会里最基础的部分，就是从心里发生的部分。有这个部分，道德才有落实的可能。所以我想我可能已经慢慢找到美了，让我觉得它是社会里必然要存在的一个基本条件。有时候我会跟学生谈这样的感觉，也许他们还很年轻，不是能够完全懂。我会觉得美在社会里存在与否，差别是非常非常大的。如果这个美的感受存在，它的一切东西都会不一样，连它的发生都不一样。

我们都知道法律不能解决所有的问题，对不对？我们也都知道道德不能解决所有的问题。因为人的冲突、人的摩擦、人的彼此斗争跟仇恨，在法律当中不能够被完全解决。我们打开一份报纸，看到彼此控诉的双方，最后你会发现真的没有办法下定论，到底哪一个对、哪一个错。甚至在你觉得这个人对、那个人错的时候，舆论上也不觉得那个被判了错的人一定是错的。我想各位一定也有类似的感受，在法律界，在这种争执到了最后一定要定出所谓的对错的时候，你还是会觉得里面有一个东西是遗憾的。道德也是一样，我们说这个人是善的，这个人是恶的，这个人是很坏很恶的，可在恶当中怎么样去了解恶本身，而且它的形成又可能是一个善对它包庇的过程。所以我想一切被对立的法律之对错和道德之善恶，最后只有一个东西可以包容它，就是美。这时我会发现，“美”这个字，回归到本质上，大概是一个最基本的生命认知过程。

我谈美的起源的时候，就一直想要找一个共通的东西。比如说，我到台北故宫博物院，觉得宋朝的山水画真是美极了，那幅范宽的《溪山行旅图》真是非常非常漂亮，可是我不能够确定这幅对我如此重要的、如此感动的绘画，如果被拿到——譬如说，刚果——非洲的刚果去，当地人是不是跟我有
 一样的感受。或者说，我最喜欢的贝多芬的《第九交响曲》，给我那么大的震撼的力量，我也不太能够确定这样的东西被拿到因纽特族群中，是不是立刻就会感动那里的人。所以，如果没有经过教育或者推广的过程，不同的人见到同一幅画或听到同一首乐曲是不是立刻就会发生感动，我不太能够确定。

你会发现在艺术里，某些族群特殊的对声音的感受、对色彩的感受、对形状的感受，会形成他们一些特殊的嗜好。比如我们不知道为什么有的人爱吃臭豆腐。法国人每次都问我，你怎么那么爱吃臭豆腐，那么臭。我就会问你怎么那么爱吃那个臭乳酪。你会发现对口味的嗜好是因为他的族群特性，和其他族群是不一样的。这好像可以推断出人与人对美的感受是不同的。但这个部分我暂时不讨论，我希望能够让我自己找到一个东西，它是共通的，是大家都很一致的，这个时候才能够为美找到一个比较稳定的定位。后来我很高兴，我找到了，这就是花。我发现花在所有的族群里面都是象征物。

不管在台湾，在巴厘岛，在巴黎，在纽约，在东京，还是在一个文明高度发达的工业国家，或是一个最原始的非洲部落，花都是非常非常美的象征。我找到这个东西的时候，我感到很大的快乐，因为我发现它是一致的，非常一致。那意思是说，我们很少看到一个族群会把花当成是丑的象征，去践踏它、嫌弃它。

我跟很多朋友说过，在印尼的巴厘岛，因为天气很炎热，所以生长了很多很美的花。其中有一种是在台湾非常常见的，尤其是在台南、高雄，就是鸡蛋花。我也常常提醒朋友，在我阅读过的约三百年前康熙年间到台湾来的一个叫郁永河的旅行家写的一本日记里，他一到台湾看见的就是这种花。他那时当然不知道这花叫什么名字，他是浙江人，来台湾以后写了一本叫《裨海纪游》的日记，里面他就把这种花称为“番花”。他特别形容这种花是五个花瓣，白色，花蕊的部分有一点点黄色，还有香味。冬天的时候，鸡蛋花树
 的叶子会掉光，树枝秃秃的像手指一样；春夏的时候，就会长出叶子来，像枇杷似的长长尖尖的叶子。

我当初就去为《汉声》杂志做郁永河的调查，走他登陆的地方，走台南。我们去看安平古堡时，发现四周全是这种花，我们现在俗称为“鸡蛋花”，其实是台湾南部原生种最多的花。在巴厘岛上的也是这种花，叫“Japun”。我曾经写过一篇散文，提到日普恩，就是讲这种花。这种花掉得一地都是，巴厘岛人就把它捡起来夹在耳朵边，男的女的，满头都是这种花。之所以会有这个行为——注意一下，这是一个行为，人类的行为——当然是因为这朵花对他们来说应该是被珍惜的，所以就把这个花夹在耳朵边。我们不会说拿一块石头夹在耳朵上，他们却会把这朵花捡起来。这里面一定有惋惜，有爱，有体会到的美。然后夹在耳朵上，他们希望留住这种美。注意，人类的行为比语言和文字更直接。它就是一个动作，而这个动作是捡起一个东西来，那你一定是想要保有它。而你把它夹在耳朵这个部位，本身也是很重要的，因为你被这朵花感动了，所以你希望这朵花变成你的一部分，你才会做这件事。所以我觉得到巴厘岛最快乐的一件事，是看满街人头上都是花。那花还在继续掉，一地都是。所以走过去，你都会很小心，很怕践踏到花，很不忍。

其实这个经验我年轻时候在台湾也有过。那个时候去石头山——竹南的石头山，当时的石头山没有开路，仅仅有很多台阶让人走上去。那时我自己很喜欢住在庙里面，大概寒假暑假都住在那边。一条路，你走过去的时候，你发现全部变成白色，吓了一大跳，像下了雪一样，全是白色的。后来发现这全是上面的一种树掉下来的小花，铺满了山麓。我不知道各位知不知道这种花——油桐。如果四月初的时候，你有空，你不妨经过一下，比如在苗栗附近，开得最盛大。你在高速公路上会看到整座山全部变白，而这种油桐花也是掉得一地都是。我记得很清楚，当年我们一起去的同学，大家都呆住了，
 不敢踩过去，因为那花很漂亮。大家就开始用衣服去兜住那个花。你会忽然想到《红楼梦》里面讲的“黛玉葬花”，用衣服去兜花，因为觉得不忍。

我们注意下这个“不忍”。其实很简单：一个东西是美的，是完美的，而你不忍践踏它，不忍它是肮脏的、难看的、衰亡的。我一直觉得这好像很模糊，可事实上，它是生命里最重要的一个部分，如果这个部分没有了，我想生命其他东西也都不必谈了。它其实是一个最本质的东西，比如爱花、惜花的那件事情。所以这个画面我就永远忘不掉。到巴厘岛看到一岛屿的人，都这样捡花，你就会觉得很快乐。

我刚刚提到，热带的花很突出的一个特征是容易掉，而且掉下来的时候还是很漂亮的，一朵一朵，很完整的样子。所以巴厘岛的人就会把它们夹在身上。后来越掉越多，他们就用线把它们串起来，挂在胸前。掉得更多，他们就开始把它拿去，用新劈开的像橡胶树的皮，编一个小篮子，然后把花放在里面，供在佛像的面前。你会发现如果一个人会拿花来装饰自己，拿花去祝福朋友，拿花去供在他信仰的神的面前，这个花当然是美的，因为他觉得花里面有一切的意义。所以那次是我写这一章最早的一个动机。

我曾经为这写过散文，那个时候就坐在那边发呆。后来发现，再回台湾教“艺术概论”的时候，大概就是这个季节，我就带他们到东海大学的那棵开满羊蹄甲的树底下去上课，你会发现每一个学生都魂不守舍。我说魂不守舍是因为各位如果这个季节去东海，这几天是花开得最厉害的时候，而羊蹄甲开花时，叶子全部没有了，所以一片火红的样子。我们就在那片树林当中，就在我们视听教室外面，一大片羊蹄甲花的树林里，坐在那中央上课，每个学生就在那边分神看花。平常我在上课，会很无奈于学生的分心，他们老是要么传纸条，要么去买一杯咖啡；可那次，我第一次感觉到学生的分心让我这么快乐。因为我感觉，这个分心是因为他看到了美，把心分到了美那里，那
 这个美当然比我重要，比我上课重要，比我的“艺术概论”重要，因为这个花本身是艺术的本质。

如果他在这个年龄，开始库存了这个花给他的视觉经验，给他的生命经验，有一天这个东西一定会出来，使他有去爱更多生命的心态。反之，如果在他的成长过程里，没有这个库存，没有这个经验，他不会爱花、惜花，他也不会爱生命、惋惜生命。其实这时候，你问他：你看什么，你为什么分神？他也说不出来。可是那个东西是重要的，他开始知道一个生命就这样灿烂地出来了。

所以我曾经好几次带学生，有时候在三月的时候到山上去上课，去看花。这个季节如果各位有机会，你到一个开满花的地方，你看到花那样努力地一直开、一直开的时候，就像我用过的一个形容，你会有一个感觉，整个山开满了杜鹃花，全是红的，好像把血吐出来一样。给你的感觉可能是生命把它自己最美的部分展现给了世界，可是各位注意，这跟蜡烛在燃烧自己是同样的性质。因为它在绽放的过程中，其实把它生命最美的部分全部释放出来，跟一个母亲把她最好的东西给孩子一样，它是一个孕育的过程。

其中有不忍，我为什么用到“不忍”这个词？其实美当中，常常有不忍的东西在里面。一个母亲对孩子的美的欣赏，里面也有不忍，因为她知道这个生命要长大，将来也要经历很多事情；一个孩子看到母亲年老的时候，这里也会有不忍，因为他知道母亲经历了多少的辛苦，然后她要面临什么样的结果。美跟不忍是合在一起的，而不忍是因为你心里面有心事要动了，你体会到你观察到的外物和你自己的生命是相关的。下面我们就借助这样的一个人类行为，来看美可能在这里面包含什么本质。

我们现在就暂时离开一下巴厘岛，回到台湾，回到我们自己的身边，回到在座每一个人的经验里。我要说的是，如果这个课程，跟学校学院的课程
 一样，有什么期中考、期末考，那么我们的“期中考”、“期末考”就是要问各位的经验。刚才说，下一次课各位可以注意下自己，用到“美”这个字，或者感觉到想要用“美”这个字的时刻，到底是什么经验，把它记录下来。现在我也想问各位，像一个测验一样，你曾经在什么时候给别人送过花？或者你曾经在什么时候被别人送过花？这个经验都请回忆一下。回忆了以后，我想我们大概就可以陆续地把各位收集来的“情报”，加成一个我们对花在生命里面扮演什么角色的过程。

有没有人在朋友怀孕、生产的时候带花去看她？有，我想有，有人做过这样的事情。是别人送给你的，还是你送给别人？我想两种都有。所以花好像是对婴儿诞生的祝福。好，我们再可以看有没有在自己过生日，或朋友过生日的时候带花，或者是被送花的？我想这个是最多的，而且几乎是变成习惯了，对不对？有的时候实在不知道这个朋友到底喜欢什么，没有很特定的礼物给他，但你就会想到花，它几乎变成了世界性的社会习惯。

现在有一些很好玩的行销方式，会让你在台北打一个电话，你巴黎的朋友就收到了花。有一次我收到的花是欧洲的朋友打电话送来的，我吓了一大跳。这时我才知道有这样的行业，可以在全世界这样送花。我才想到说，这个行为已经变成全世界的网络，一个美的网络。这样一个东西，当然有它的基础，即使我们说这是一个商业行为，可它的基础从根本上来说，是人类用花来作为祝福的代表与象征。

除了这个之外，我想会让我们常常想到花的，是人类的一个很重要的活动——结婚。我想婚礼当中，花是非常自然的存在，包括新娘子手上拿的那束花，甚至那束花在婚礼完成后会丢给她最好的朋友，因为代表了婚姻的祝福。很多人会抢对不对？在西方这是非常直接的一个动作。大概台湾现在也开始了，就是未婚的女子会非常希望得到新娘的那束花，因为这是一个婚姻
 的祝福。

好，婚礼的时候还是用花，丢出去的是这样一个祝福。我们会看到，从婴儿的诞生到生日的庆祝、纪念，再到婚姻，都需要花。这时候我们会觉得花是一种祝福，是一种喜悦，是一种生命的喜悦。可也不全是这样。如果从负面来看，我们就发现，花不完全只是喜悦，也不完全只是幸福。

有一个朋友突然发生了车祸，很不幸地住在医院，那个时候你还是会带花去看他的。这种就不是喜悦。你不能说，我很喜悦，你住院了，或者是遇到车祸了。这时送花的意义当然跟前面讲的三种都不太一样。因为它里面有一点安慰，它的意义可能是祝福你早日康复。用花来祝福早日康复，那么花是不是代表了痊愈的意义，代表了一种生命力很强的意义？我们大概都可以细分，就是你每一次花送出去，其实背后是有意义的，而且意义都不太一样。

所以我也很希望刚刚说的考试，所有“艺术概论”的考试都应该回到生活的行为中去，我们使这个动作以后不要再变成习惯和形式而已，而应该变成这样一个感觉：你每次送出去的花里面都包含为什么我要选择这个花的理由。有朋友毕业了，要告别了，要出国离去，有时候很奇怪，你有一种眷恋不舍，然后你也会带一束花去看他。我想毕业典礼里面送花的时候非常多。在大学里面学弟送学长，学妹送学长，这样的花其实就是告别，是告别时刻送的。这个很好玩，大概在古时就有这样的经验。唐代的诗歌当中，记录了在离别的时刻是摘一枝柳条送给朋友的。其实这和我们今天送花的意义很像。里面当然也有祝福，包括离别时刻的纪念、怀念，以及在不能够照顾你的时候要好好照顾自己，等等。我们会发现花的意义这么复杂。

那我们再谈一个负面的部分，就是死亡。我们发现在人类死亡的形式当中，每一个民族，都用花做祝福。我刚刚从印度回来，自古他们就是火葬的。在恒河的岸边，架木为床，然后把尸体放在上面，祝福诵经，上面铺满了花，
 最后火葬。它大多是用一种橘红色的花，铺满在花床上，在印度恒河岸边几个城市看到的葬礼上全部都有这个景象，有这种花。

各位也可以想，我们今天其实还保留了这种方式对不对？在台湾有时候是用菊花，白色的或黄色的，当然现在不完全一定，会有各种不同的形式。可是在这里，我们大概总结一下，就会发现，在婴儿的诞生、生日的纪念、婚姻的结合、朋友的告别、生病到死亡，所有人类重要的行为当中，花都可以变成象征。

我想我们找不到另外一个比花更有这么大象征意义的事物了。这个时候我用“美”这个字说，花是人类的美的库存行为当中最典型的基本象征，最完整的基本象征。我们在日常生活当中，一到花祭的时候，很多地方都要管制。像阳明山的花祭是要管制的，因为去看花的人非常多。那有人或许会说：这是因为赶热闹的习惯。可是不是的，是你到那个季节就想上山去，你觉得在花里面重获新生了。

所以刚才提到说，花这个象征，在不同的族群当中，都具有了一定的意义，一定的价值。甚至每一个民族最后都找一种花来象征自己的种族，对不对？日本的樱花就非常能代表日本。喜欢日本的文学，喜欢日本的音乐，喜欢日本的舞蹈的人，一看到樱花就觉得再也找不到另外一种花比樱花更像日本。我自己这几年还在想，春夏是不是要赶到日本去看樱花。花期是公布的，哪一天在哪里都很清楚。樱花开放很短，因为时间太短，所以你在京都看到的樱花和东京都不一样，和北海道也不一样。也就是说，你如果去晚几天就没有了。它就一刹那盛放，然后一刹那全部飘零，掉光了。

我的学生在那边留学，他和我说，樱花盛放时，很多人就坐在树底下，看着樱花一直掉。他就写了一句：那个樱花就是死给你看的样子。他觉得好难过好难过，觉得这些都留不住，怎么办？怎么办？同时樱花还是这样一直掉、
 一直掉，就是在那几天里让你看到生命从极灿烂到全部结束。所以日本的文学产生了这样一个美和悲剧的混合，那种美和极大悲哀的混合。

这个民族确实很奇怪，他们能看到美当中是包含着凋零的。像三岛由纪夫这样的作家，各位可能看过他的作品《金阁寺》。一个最美的建筑，这样的东西是美的，是大家都觉得美好的。可是这个建筑慢慢地会油漆斑驳，会有很多蜘蛛网，很多虫去蛀它，最后变成残破不堪的废墟。

所以一个爱美的和尚，宁可在火光当中看到金阁寺燃烧而去。这个东西是非常日本的，也包括三岛由纪夫最后的切腹。他是自杀的，他是觉得身体在最美的时候就要结束自我。这是非常典型的日本美学。所以我们在看樱花的同时，会感觉到这个花里面在传达一个讯息，它在很短暂的时刻把自己的生命极限全部活出来。它灿烂、华丽，可是短暂，引起一阵叹息，就不见了。

我们看到日本所有的美学基本上都在这个基调上走，你去回想一下全世界有没有一个民族的艺术家像日本的自杀率这么高。光在作家里看到的芥川龙之介、三岛由纪夫、川端康成，一个一个都是这样自杀。他们对于生命价值的实现在于他自己，某一种灿烂的生命的绝对完成。日本最美的俳句，诗句都是短短的、一点点的东西，是那种追求永恒和完整的东西。

我几次去日本，觉得被那个美震撼得非常厉害，可是这种东西在另外一个族群里可能就不一样。比如说，我们的族群，我们现在不谈政治上的族群，而说一个比较大的文化族群，你会发现在这个族群里，被画家用得最多的象征是梅花。其实大概从宋元开始，文人就在画梅花。各位有机会可以到台北故宫博物院看王冕画的《南枝春早图》。《南枝春早图》是一束梅花，一束灿烂开放的梅花。这个东西现在可能被滥用了，可能变成了政治符号，变成了一个很口号式的东西，所以大家对这个东西有时候会产生一些很复杂的情绪，很糟糕。可是王冕在冰雪当中开始画那枝梅花，正是蒙古入主中原、汉人受
 到最大压抑的时候，他觉得他要在一个极艰困的环境里活得非常顽强，绝对不服输，就用梅花去象征自己。这就是在冰雪里面开花的意义。所以我们会看到，如果这个族群选择梅花作为象征，其实说明这个族群受到很多压力、痛苦，面临恶劣的条件。在那个状况里，开花是非常困难的，却一定要开花。

所以你会发现花跟族群的性格之间，真的开始发生很多密切的关系。玫瑰给我们的感觉是有一点幸福的，然后又有一点点泼辣，因为它有刺。你会发现每一种花的性格不太一样。在中国的美学史上，各位会发现宋朝以后才喜欢梅花，宋朝以前不是喜欢梅花的。有没有发现？

记不记得唐朝喜欢的什么花？牡丹，全是牡丹，我们现在看到周昉画的《簪花仕女图》，仕女头上戴大朵的牡丹。那个簪花绝对不是簪一朵小花，一簪就是一大朵，就是牡丹。我们读到的“沉香亭北倚阑干”，“一枝红艳露凝香”，讲的也是牡丹。唐代是以牡丹为大的，因为牡丹富贵、华丽、强烈、艳丽，我想各位如果看到真正的牡丹，你会呆住的。以前在四月七日，我一定带学生上武陵农场，因为有几个河南老弟在那边养出牡丹来了。好大朵，好大朵，一朵有那么大，漂亮得不得了。唐代认为它是花之王，所以唐代的美学富贵、灿烂，追求生命丰满、幸福的极致。但宋朝以后因为受到很多外族入侵而生压抑，所以开始转到梅花。大家有没有发现，每一个人爱花的同时其实也是在爱自己。

那我们现在把花放大来看：花的前身是什么，以后发展成什么。花应该是从一粒种子开始的。如果从植物上来看——我在《汉声》杂志看到他们做“台湾博物志”的时候——就是从种子开始。很好玩，看到那个苦瓜的种子会变红，打开以后，那个红是甜甜的。因为它有一点甜，就会引诱人或动物去吃它，而你吃了它以后，才会把它吐到土里去，它才能够生长。所以种子都“设计”一种“计谋”，让你替它去传播。蒲公英的种子——你很喜欢玩它，对不
 对？——是靠风。你每次“噗噗噗”这样吹，就是在替它传播。种子就是这样“设计”一个方法，使它自己能够传播出去。我们还看到植物学上一个很有趣的特征：越是生命力强的植物，它越会想办法把自己传得更远，而不是在很近的地方。

有一种植物很好玩，你去爬山，一裤子都是那种东西。它有点像蒲公英，粘得一裤子拔都拔不掉，如果是毛料裤子，那更完蛋了。我以前每次爬山，都会粘了一身。有个搞植物学的朋友告诉我，那叫“羊带走”，就是羊走过，会粘羊一身。它就借用动物把自己带到很远的地方去传播。当你把它抓下来丢掉，它就开始播种了。这都是播种的方法，当然，现在的种子比较可怜，因为我们通常吃完以后就把它们吐到塑料袋里，再绑起来，它们就再也没有什么机会可以好好发芽了。可基本上在整个自然生态中，种子是要有一个发芽的过程。

在中国古代哲学中，谈花谈得其实不是特别多。庄子喜欢花，他谈花也谈得比较多，感觉好像孔子谈花谈得比较少，他谈的是种子，就是仁，仁爱的“仁”。他用得最多的一个字，就是“仁”。这个仁就是我们现在吃的瓜子里面的东西——我们叫瓜子仁，对不对？有没有吃过五仁月饼？就是有五种种子的月饼。“仁”这个字就是种子里面最柔软的那个部分，要发芽的那个部分。孔子认为那是一切生命的开始，所以孔子讲仁。“仁爱乃生生之本”，生命要生长，就是“仁”。这个部分变成了一个重要的开始。

可是我想种子的美不太容易被发现，也许要像孔子那么理性的人才会发现。种子发芽以后，张开两个小小的叶瓣，开始迎接阳光，迎接雨水，它开始长大了，长成一个成熟的个体，它就开始开花了。花的美我们非常容易感觉得到。所以这个时候，花是什么？如果用最直接的语言来讲，花根本上就是植物的生殖，就像人发育成功一样。花长开来，目的性非常清楚，它就是
 要传播花粉的。如果在它开花的这段时间，花粉传不出去，它所有开花的努力就都白费了。所以不要认为花是为了让我们喜欢才存在的。它是有很强的生命意义在里面的。

我们下面就来解答这个问题：你为什么觉得花美？我们在上课时候丢给学生这样的问题。学生说因为花有颜色啊，我喜欢紫丁香，因为它的紫色；我喜欢郁金香，因为郁金香的某一种颜色；我喜欢玫瑰，因为它的颜色很漂亮。会画画的人通常会这样回答。另外一个女孩说：我喜欢花，因为它有香味，我喜欢花的香味。我特别喜欢含笑，喜欢茉莉，喜欢夜来香，这些香的花。但我们发现，香的花颜色不多，通常都是白的——大部分白色的花都很香。

这个时候你会发现，从植物学的角度来讲，它是非常功能化的。颜色是视觉上的吸引，就是告诉你：我在这里，我在这里，快来替我传花粉。它告诉谁？告诉昆虫。所有的昆虫都在找花——蜜蜂采蜜就是替花传花粉。那香味是什么？香味也是一种消息，就是告诉别人：我在这里，我在这里。香味可以传得蛮远的，所以昆虫、蜜蜂都会来。如果你家里有一棵含笑，你就会知道那真的是香得不得了。那个时候，树上全是昆虫，蜜蜂啊什么的都来了。蝴蝶就围绕在那里，所以，中国人自古就知道“招蜂引蝶”这件事情。招蜂引蝶讲的就是：花开了嘛，花开了怎么可以不招蜂、不引蝶？它开放的目的就是招蜂引蝶，因为它的生命要传播出去。

我想这是我们在花里得到的最大感动。现在我很喜欢香水百合，朋友送给我说，你要把那个蕊剪掉，这样它就可以开得久一点。其实这很残忍，大家可能知道，我用一个很难听的词“阉割”来形容那个举动，因为花真正的生命部分就被消除了。可是这种事情有时候实在是很矛盾。有没有发现花粉非常顽固？我曾经有一次衣服碰到花粉，就怎么洗都洗不掉。后来我就想这个颜色既然这么强，那我就用它来画画。于是我就用毛笔去蘸香水百合里面
 咖啡色、深红色的那个蕊，毛笔尖就粘住，再也分不开了。这比任何胶都要强。所以我才知道，这个东西真是厉害。因为它就是传播花粉的部分，就是生命的部分，所以它才是最重要的部分。

我想我们在座喜欢艺术的人，可能在生物科技方面知道的并不多，所以可能不太了解人类最早的美的感动，其实是因为花了解到生命的顽强。生命对于美的布告是因为它要用美包装生命的祝福。我印象最深刻的一件事是——各位也可以参考一下——我写过一篇《昙花》，就是观察了一个晚上的昙花。那天在东海，看到昙花含苞，要开了，四朵，我就很紧张，一直打电话告诉朋友“今天晚上来我家看昙花”。

这是来源于小时候的记忆。我们小时候，妈妈说隔壁那个村子昙花要开了，于是她就开始卤肉，开始腌香肠，准备哪一天要去看昙花，就好像野餐一样。有一天吃完晚饭，她就带上我们这堆小孩子，还拿了小板凳，结果到现场发现已经有好多人在那边围观，等昙花开。昙花真的就是大概七八点钟开始慢慢开，花苞开出一点点口，你可以用肉眼观察它，它就一直这样开开开，大概到十一二点就完全往外开，然后雄蕊全部突出来，完全往外翻。十二点以后它就开始合了，最后垂挂下来，就死掉了。很多人把它剪下来，去炖冰糖吃。

所以我们讲“昙花一现”，时间很短，大概只有四五个小时。那四五个小时里面所有人都在赞美、叹息，最后还有一点感伤。到底在赞美什么？叹息什么？感伤什么？最后你会发现是自己。因为我们在那么短的时间里仿佛看到自己的生命从开始到结束的过程。要诞生，含苞，一切的期待、渴望，然后到灿烂、极盛，完成你的使命，最后慢慢衰败，死亡。整个生命全部在一朵花里讲完了。我们会发现在那个时候人的震动，是因为你自己有一个东西跟花在一起对话了。我们会发现美绝对不只是客观的，美也不是一个单纯的
 主观。美是主观跟客观的对话。以后你再发现有一个美的感受，常常是因为这个客观的对象忽然让你感觉到你自己的主观生命跟它之间有了互动，这时美才发生，美才诞生。

我想这样一个美的概念和意念，可能会变成我们在这个系列中解答一切问题最基本的东西，就是美的客观性和美的主观性。各位有机会可以看亚里士多德、康德、黑格尔的美学，他们一直在讨论美，美是客观的还是主观的问题。柏拉图的美学，说一个人爱一种美，觉得那个东西好美好美，是因为自己不完美，所以你会爱那种美。他曾经有过这样的解答。其实我倒觉得不一定，我们是在花里看到我们自己的完美跟不完美。庄子讲的“物我两忘”反而是最好的解答。你在看花的时刻，忘掉你在看花，而好像在看自己，其实这就是“物我两忘”的关系。在古今中外所有美学家里，我觉得最厉害的是庄子，因为他是从经验出发的，他是能经验到美的。

审美的过程，其实是一个主观的主体——个人生命，和客观事物之间的复杂对话关系。这就是为什么刚刚我提到，一个母亲在看一个年幼的孩子时会快乐，孩子在看老年母亲时也会快乐，因为人看到生命的两个部分，而这两个部分我们都有。生命里若没有这个部分，你就没有办法在她身上发现美，而其实在那里你是可以感受到生命的全部的。花为什么会变成代表？因为花代表了全部。

我刚才只讲到了昙花。昙花是短暂的，可昙花把一切意义都象征了。这个花如果插在你家里一个礼拜，它还是一样的对不对？它从含苞，到最后枯萎、谢了，都是一样的。我在书里面也特别提到，我很喜欢我们汉字里称一朵花的死亡叫作“谢了”。“谢”这个字，其实很重要，是活过了一生，又有很多的感谢在里面。这没有办法用其他语言来代替——这个生命活过了，它也完成了自己。


花凋谢以后，又会有一个你不太容易注意到的东西：它的种子又要开始重新出来，就是果实。家里如果种过丝瓜的话，你会发现这很明显。丝瓜开黄色的花，对不对？黄色的花要开始枯萎、收缩的时候，后面就开始结大大的丝瓜。花与果实的关系，常常清楚地体现在丝瓜上面。

所以我很希望各位回到大自然里面去，去观察，去发现。花的生命的结束，是果实延续的开始，果实结束是种子在延续——其实它是在循环的。种子、花、果实，种子、花、果实，一直在延续，而我们的生命也是这样的，也是在这样的循环和延续的过程当中。最后你会发现美，是借着花来做了一个全部的象征。花是种子的延续，花又是果实的起点，它是在这个循环当中最灿烂的部分。我们用它来做美的象征，是因为我们在花里面看到了我们自己生命的状态。所以我想这个部分，应该是我们今天解答“美”的一个最基本的观点。

我在书里面，也大致提到了花会变成人类艺术世界里很重要的主题。我想各位都一定记得绘画主题里很大一部分是花。台湾的老辈画家里面，画花的人非常多，这个主题始终没有中断过，在很古老的时期，人类就会画花。文学上歌颂花，音乐上歌颂花，所以它在各种不同的艺术类别里面变成心情感受的表达，表现出各种艺术演变的可能。

每一个写艺术概论的人，每一个学美学的人常常都是要对美下定义：美是什么，美是什么……其实我们在写书之前都会收集好多人对美下的定义，可是有时又会觉得说得不对，或者不能完全满足。所以我也尝试去对它下一个定义（虽然也可能有欠缺）。我觉得最终能感动我的美，通常都是因为它努力活出了生命的极限。

譬如说，我们刚刚讲花，花本身常常被人类当成一个无知的状态。可是我觉得花如果这么努力地使昆虫来替它完成生命传播的过程，它应该也是有
 知的。或者说在整个生命的演化过程当中，它是在很努力地使自己达到最好的、生命可以传播的条件。我们可能非常难了解这样的情形：一种花，它的整个形状都是为了使昆虫能更容易把它的花粉传播出去，它每一个花瓣的结构，每一个蕊的结构，都是为了完成这件事情。当我们跟学植物的人谈这件事情的时候，我们都觉得好像真的有一个很神奇的创造者在完成这件事情——因为这简直不可思议到极点。它是这么容易就把自己完成，又这么努力地把这种极限活到这样一个状态去传达。

刚才讲的含笑，难道它知道它的香味是为了吸引昆虫吗？为什么它会把香味散发出来，使昆虫来替它完成这件事情？我们都觉得不可思议。我刚刚还提到了梅花，其实我最深的感触是来自梅花。有一年天上下小雪，非常冷，我却闻到了香味。我学植物的那个朋友——他常常帮我解答这一类问题——就说，这个香味一定是梅花的。他说只有梅花的香味才会传得很远。当时我根本不知道梅花，因为在台湾长大的人对梅花其实只是艺术上的了解，在自然界当中我们根本没有什么机会能接触到。然后我们就到处找，就在“中国旅行社”后面那个山上，看到几棵很老的梅树，据说是当初修建这里的时候种了几棵，大概常年被人遗忘。它就开出了几朵。可是我们刚才所在的地方是很远的，但梅花的香味却可以传到那边去，我就觉得不可思议。我问梅花的香味怎么会传到这么远，朋友就跟我讲，因为到冬天了，根本没有昆虫，梅花传播花粉很艰难，所以它一定要努力使自己的香味传到最远，否则很难完成它的繁殖。

这时候我忽然感到心里面有一种很大的不忍：原来生命这么艰难，完成它的美这么艰难。我想到一个文人在画梅花的时候，觉得它很美，其实是因为感觉到梅花生存的艰难。这里面又牵涉到刚才我们提到的，其实美常常有不忍在里面。有时候你会觉得，让你觉得最美的东西里面常常有一种痛，而它
 就是用这个方法使自己的生命延续下来，或者继续扩大，继续延长。我们说，生命是一种扩大和延长，而花本身就是一种扩大和延长，但这个过程它要用很大的努力才能够完成。所以这个时候我们在花的身上得到的美的感动，其实既是安慰，也是鼓励，是一个生命真谛的讲解。我们刚才提到，带着花去看婴儿的诞生，去祝福一个死者，做这么多事情的时候，是因为我们很清楚，花本身包含了生命的全部过程。人们把很努力地活出人的极限的祝福，寄托在里面。

我觉得古老的人是比我们更知道花的存在意义的。我也经常跟朋友说，在最古老的人类智慧和经典中，花常常变成象征。如果在座有基督徒，我们读《圣经》一定会读到耶稣曾经说：所罗门王最富有的时候，全部的国家宝藏加起来，比不上一朵野地里开的百合花。多么美的句子！先哲很早就知道人类所有的珠宝财富其实比不上那朵野地里开的百合花，因为那是生命本身。

如果你有机会，在大概七、八月的时候，会看到百合一大片一大片地开起来。这时《圣经》句子里所描绘的就会显现出来，你会觉得这样的东西是任何人没有办法创造的。那种美，漫山遍野都是台湾原生种百合。大概小时候受洋化的教育太厉害，我一直不知道百合是台湾的原生种。那么漂亮的铁炮百合，大朵大朵的百合，而且是无边无际，开成花海一样，我拍过几张照片，不然的话别人一定会认为我在吹牛。可是台湾的原生种百合真的就是开得无边无际。我常常回来跟很多朋友说，一定要带孩子去看一次。岛屿上的那种花，那种原生种生命的顽强跟力量，他得真正去感觉，在里面奔跑。我想这个东西才是真正的力量。

我们看到在印度恒河的岸边长期苦修的释迦牟尼，经过遏制自己，饿到身体变成皮包骨，然后在菩提树下悟道。悟道以后他就开始讲生命的真谛，讲出一部一部我们现在阅读的所谓的佛教经典。而有一天他突然不想讲，就
 拿起地上的落花给大家看，大家都不知道他要做什么——我们今天来上课，要抄笔记，怎么都不讲课了？（各位读到的佛经说“如是我闻”，意思就是“我们当时听到老师怎么怎么讲”，所以佛经都是像阿难这种弟子记下来的。）那天大家就不能记笔记了，也不知道要怎么办。他就拿花给大家看。最后他的大弟子迦叶就笑起来，老师微笑着把花给他了。然后说他所有的智慧，就在这一朵花里——心心相印，以心来传授，而不是以语言文字传授——他就把这个花传给迦叶。这变成了禅宗的第一个传法，就是靠领悟，靠心的领悟，我们叫拈花微笑的故事。佛拈花，弟子微笑。当然我们不能够常常用——我今天拿一朵花给大家看，大家就笑了？可是当你真的看到美在你面前呈现的时候，大概就真的会笑出来。那个笑是一种心的领悟，是自己懂得了这个东西。所以我想美不完全是分析，美其实是一种感受。

所以迦叶的笑本身是一种感受。可能一个学生笔记记得很好，然后侃侃而谈说我懂了老师讲的什么；可是那个笑的学生可能才是最懂的，虽然也许他的感受不一样。我的意思是说，在美的领域当中，有时候你没有办法考试。就是带着学生在羊蹄甲树下上课的那一天——我记起几个学生的面容——我知道他懂了什么，可是你叫他讲，他可能会有一点害羞、木讷，讲不出来。

其实美的部分不是争强，不是好胜，也不是分析，它就是一种心里的喜悦的感受，就让它在那里。这也是为什么我在教育系统里一直觉得教授美是一件很无奈的事情。因为美没有办法在我们的教育系统里面变成考试、测验和分数，所以我常常觉得很痛苦。这个学生听过了一首贝多芬的交响曲，他听了九十分还是八十分？实在是很难打分。而且你不知道那首曲子什么时候会在他生命里发生感动，所以我每次打分数都痛苦不堪。我每次都拜托系里面说，我可不可以不打分数？如果有别人可以帮我打，我会比较快乐一点。

有一个叫王光祈的人，不知道各位听过没有，写《中国音乐史》的。他
 原来学科学——大概是二十世纪二十年代，到德国去学科学。他可能谈了一场很不开心的恋爱，于是坐在莱茵河边，就要自杀。正要跳河时，不知道怎么听到了贝多芬的音乐，他被感动了，说怎么会有这么感人的音乐，所以他不自杀了，要开始奋发，就改学音乐，回国以后写了《中国音乐史》。他在书的前面写了一个序，就讲这件事。

我忽然觉得，如果我今天给学生听这个音乐，然后我问他们听懂没有，接着我还要打分数，其实也许真的是他在十年以后遇到什么挫折后，这个东西才发生作用，可是不是现在。所以回到我们最初的主题，美是一个库存。它不是为了证明给别人看的，它是在自己的生命里面有一个感受和喜悦。我也一直很希望我们的教育当中能够有一点点空间给美的领域，可以不打分数，不考试。过去我在东海曾经很努力地想要建立这个系统，最后还是失败。

可是这个系统不是没有——欧洲有。我在巴黎大学的时候修过一些课是不打分数的，只算学分，就是在一起听音乐，然后做一些很有趣的练习。我们去摸一些质地不同的东西，然后老师问，你刚刚摸到什么颜色。很奇怪对不对？你摸了半天是触觉嘛。可是他问：你摸到了什么颜色？我说我没有摸到颜色，我摸到的只是一个质感。他还是问你摸到了什么颜色。他要你把那个触感翻译成颜色，这种东西当然不能打分数，不能说谁摸对了，谁摸错了，其实就是一个感觉上的试验。我很怀念那种课，因为那样的课其实让我重新找回儿童时代的自在。

有时候他给你听一个声音“嗒嗒嗒嗒”，然后让你把它翻译成形状。其实真的可以翻译——后来发现是可以翻译的，因为本来就有乐器发出类似的声音。比如说“嗯……”是一根细线的声音，可能是弦的形状；如果是“嗒嗒嗒嗒”，可能是圆球状；“呜……”就是一个管状。他用单纯的一个声音，让你去把它变成形状的感觉。


我好怀念那个课，我自己当然在我的课程里也会玩这类东西，可是最痛苦的就是这个东西一旦要打分数，你就开始麻烦了。因为每个人的感受不同，记忆和经验也不同，而且将来这个东西又会累积成什么，谁也不太清楚。我这次在台北上课，是“台北教育局”让所有跟艺术有关的老师一起来听。这个课不打分数，我就很高兴。我就想，应该有一个空间，让孩子们逃到那个世界里面去，不想分数这件事，而只想他自己真正的感受。因为他只要想分数，他就可能为了那个分数去作假，而那个时候他的真实感受会出不来。

老师拿了这朵花的时候说：好，现在要考试了，你们说这花是什么？每个人回答的东西恐怕就作假了。老师只拿了一朵花，一句话都不讲的时候，可能也会有学生笑起来。而那个笑其实很神秘对不对？你觉得他到底在笑什么？是他真懂了吗？还是他觉得老师神经病，还是其他什么？不知道。但那个笑容确实是一个很有趣的反应，是他真正心里的反应。所以佛祖就把花给他了。

佛祖也不追问你到底懂了什么，因为这样没有意义。其实就像禅宗讲的，有一个真正的法，不靠语言文字来传，而靠心心相印，叫作“教外别传”。我非常喜欢“心心相印”这四个字，这是完全靠心的领悟的。佛祖就这样把花递给了迦叶，这个故事一直在经典当中流传，也让我们感觉到，在我们人与人的沟通和教育当中，一定要保有这个部分。而这个部分会变成一个很大的空间，一个心灵的空间，能够让这个部分凸显出来。

我们从美的概念，谈到花的概念，然后总结出这样一个结论，即努力活出生命的极限，我想这样就可以在各位自己的身上做很多的印证了。从花到人，逐渐就会谈到我们以后可能要说的艺术的问题。可是从花到人有没有障碍，能不能转得过来，我想还是要跟各位一起来思考。

花可不可以比喻人？各位一定说可以。因为我们常常用花比喻人，我们常常说，哎呀，美得像花一样。觉得一个人很漂亮，就像花在开一样，这是
 很自然的反应。我想人类很早就在用花来比喻人。我们看到《楚辞》里面有很多句子在形容人的美时，都是用花的美去形容的，如人的身体、姿态、香味、表情。

可是还有另外一部分——我刚刚提到，我们觉得花美，因为花本身包含着一个繁殖的欲望。如果花的开放包含着一个繁殖的愿望的话，对于我们来说，花的目的性是很强的，它要招蜂和引蝶。如果这个时候我们说，这个人好美哟，美得可以招蜂引蝶，我想对方一巴掌就打过来了。有没有感觉到这其实很奇怪？你用在花上的东西，你不敢都用在人身上。那是为什么？这里有没有感觉到一个矛盾？这个矛盾其实是我希望作为第一个部分的结论的。

我这个结论是说，花努力地活出生命的极限。那什么叫努力地活出生命极限？花粉传播得越远越好，传播越多越好。这是一个生命本能方面的东西，可是用在人身上的时候，你会觉得这是一个欲望问题，它又应该被节制，它不应该像花那样，无所限制地去传播花粉，去招蜂引蝶，你忽然觉得这里面开始出现了一个道德批判的东西。所以当时我写这章的时候，我忽然面临了这个尴尬。我怎么办？如果我们很诚实地讲，说花是极限地开的，不断地去展现自己，然后我们称赞这个花真是美，因为它开到极限——像昙花那样子，去开放自己。可是如果一个人这样冲击极限，那他是什么呢？

注意一下，我们有没有看到过这样的情形呢？其实在艺术史上，我们会提到一个作品，它曾经是小说，曾经变成歌剧，曾经变成画，曾经被拍成电影。它的主人公就是卡门，西班牙的卡门。知道这个故事吗？一个香烟工厂的女工，漂亮、艳丽，吸引一切的异性，所以工厂的女性都憎恨她，因为她实在太美了。她最后杀了人，因为大家都骂她。最早中国翻译这个小说，翻译成《荡妇卡门》。可是很奇怪，你为什么那么喜欢去看荡妇的歌剧、荡妇的电影，去歌颂荡妇？因为里面最美的部分就是这位荡妇唱歌的部分。


好，这里我要谈的都是矛盾——很奇怪，最早法国作家梅里美写这部小说的时候，还是一个真正的新闻事件；后来比才就把它编成了歌剧；然后卡洛斯·绍拉就把它拍成了电影。我们现在每一次放这个电影给学生看，他们还是感动得不得了。因为卡门在里面真是全身都活出生命的极限来，她因为被香烟工厂的女工谩骂，说她是一个不守妇道的淫荡女人，她就杀了这个人。然后她就被关在监狱里，最后爱上她的就是那个守卫，守卫就打开门跟她一起私奔了。

就是到最后，还有人会被她的美感动。这是一个非常有趣的故事，因为它提出为什么这个美会挑战所有的道德。我们所谈的卡门周遭的东西是道德和法律，卡门本身是一个美，那个美很像花，要活出自己的极限，这个时候你会发现，在现实里，如果在我们身边有一个邻居，你班级上有一个同学，或者有一个同事是卡门这样的人，我想你一定很不齿。可是很奇怪，你读小说的时候，你看电影的时候，你却非常希望看到这样的角色。大家有没有发现其实在很多艺术形式里都有这样的生命？我觉得这里面有一个很有趣的矛盾，等一下各位可以在这里面思考一下：我们身上有没有道德跟美的矛盾？其实是有的。

作为人来讲，他努力地活出生命的极限部分，跟他努力地要把自己的生命提炼成另外一种被道德和法律制约的东西，在发生冲突。所以我们换另外一句话来讲：一个不断在法律、道德上节制自己的人，他有一部分美的快乐是从来没有释放过的。

我希望各位原谅我的一些人类学的比较——我的意思是说，在所谓人类的一夫一妻的婚姻制度之前，最早的人类——你回到两千年前，四千年前，七千年前吧——没有婚姻制度之前，你当然知道，人的两性关系不是今天这样，对不对？我们都知道，人类不管在东方、在西方，都有一个时代叫母系
 社会，对不对？为什么是母系社会？难道那个时候“三八”妇女节比较强吗？也不见得。这种情形今天在很多的社会还有，澳洲还有一些社会就是母系的。母系社会，一个基本条件是绝对没有农业的定居。就是游牧的，是不定居的，狩猎的。在这样的情况下，没有婚姻制度，一个女性，生下孩子，但并不知道孩子的父亲是谁。因为她的性的关系是复杂的，所以这个孩子“知其母而不知其父”。

因为是母系社会，所以孩子一定是跟母亲的。我们会发现人类学解答了很多秘密。我们并不认为，人类其实一直是我们今天这样的状况。你会发现那个时候人类是在一个相对自由的环境里。农业社会后，人们定居了，定居以后，才形成了男性中心的社会：田里面有力量的人，就是“男”。因为种田，所以这个男子就开始有他的财产，女子变成他的附属品。他可以娶一个、两个、三个，因为他要生更多的男孩子来种田。这个时候，以男性为中心的社会才建立起来。

我们现在面临着男性权威瓦解的时刻，是因为经济制度又改了。农业社会又进入到工业社会，女性的工作机会跟男性慢慢在平等，所以两性的关系一定会改变。这里我不是主观上赞成男性主义或是女性主义，其实这是有一个人类学的规律在发展。我自己一直比较相信，人类学的基础是我们探讨美学的很重要、很根本的东西。因为很多美的概念跟人类学的基础发展有非常密切的关系。

在这样的状况里，我们看到离我们最近的这几千年当中，人类很多的道德感、法律观念，其实使人类所谓努力活出生命极限的那个美的要求，受到了很大的限制、界限或压抑。这个时候怎么办？我不能够鼓励各位说：法律你不要管它，可以多一点婚外情之类。也不敢鼓励大家说：道德你根本不要管它，你就去像卡门那样活。我们大概都做不到，即使我鼓励，我想我们也做
 不到。因为人自己会给自己法律的制约和道德的制约。

我的意思是说，从心理学的角度来看，人尽最大努力活出生命极限的部分根本没有被满足。不管男性或女性，其实都没有被满足。所以这个时候，他会去读诗，他会去听音乐，他会去看电影，他会去看一个卡门的歌剧，看到一直流眼泪。注意，他释放了所有这些他自己都不知道的东西。这非常有趣，就在美的世界当中，在你平常没有意识到的情况下，一个被限制的潜意识得到了全部的释放。艺术跟自由之间有非常密切的关系。在人类社会当中，美扮演了非常重要的角色。各位注意一下，你在文学或艺术里喜欢的对象，常常不是你在现实里喜欢的对象。

好，我们再举个例子，比如说凡高。我想在座喜欢美术的人大概都知道凡高，看到他的复制品都感动了：那么好的画！读他的传记，也在那边流眼泪。很多大学女生，每次读凡高的传记都是哭啊哭的。我说你为什么哭得那么厉害，她说好感动；我说哪一段最感动，她说看他把耳朵割下来，这样寄给人家什么什么的，觉得好感动。我说：好，那你明天打开东海的那个邮政信箱，忽然发现一个血淋淋的耳朵，你会不会很感动？她说：哎呀，老师你怎么这样讲？她就觉得很无聊了。我的意思是说，当我把美学拉到现实里的时候，它就很恐怖了。其实这个东西是不可能在身边发生的，而且最好不要在身边发生。可是要让它在美的世界里发生，其实是让你自己生命里面有一个不同的领域。我想即使我这样讲，我相信很多朋友还是不太能够了解，艺术帮助你释放掉了多少你平常在现实里不能忍受的东西。

我每次问朋友“你最喜欢《红楼梦》里哪一个人”，他总说是林黛玉，觉得她好棒啊，是个才女什么什么的。林黛玉其实真是小心眼到极点，你看她从头到尾，哪一天不跟贾宝玉吵架？简直没有一天不吵架的。她就是那种很多疑，然后一直要证明“你爱我”的人。你身边要是有一个这样的人，那你
 可真是够累的。可是很奇怪，你读小说的时候，因为现实的部分被过滤了，所以你会以为那是一个很完整的爱情。我不知道各位有没有意识到，让所有美学的部分留在美学的领域，让你有一个美学的领域可以幻想，可以陶醉，可以释放平常的潜意识，然后你再回到现实里，可以是一个很安分的人。

现在西方的心理学已经发现，当美学的部分不能充分满足时，人在心理上会一直出问题，各种的病症，各种精神上的焦虑，都会发生。美是一个疏解，因为我们在现实社会里有很多法律和道德的制约，我们只能在幻想的世界里面，借着幻想去把很多美的自由完成。你读李白的诗，你觉得真是过瘾。因为李白是一个自由的幻想者，他的诗不是现实的。我们很喜欢读武侠小说，我们喜欢看浪漫的爱情电影，都是因为它们有一部分很不现实。我们读童话感动得不得了——王子跟公主永远过着幸福、快乐的日子。现实里大概都是柴米油盐酱醋茶。怎么样才能够让自己的生命有现实的界限，又有美的领域？这在今天的人类文明当中已经越来越受到关注。

大家发现美是真的不可或缺的。因为这个美，大家有了一个比较自由和宽阔的领域，或者说一个能逃避的领域。去听一曲音乐，去读一首诗，去看一幅画，去阅读一部文学作品，去看一部电影，生命里面忍受的现实的压力、痛苦、辛酸的部分都会被疏解。而这个东西人类很早就知道，亚里士多德很早就发现了，悲剧使人进化。人们怎么会花那么多的钱，去买一张票，然后在影院里面一直哭？这个人干吗花钱买哭？可是你知道哭完好舒服哦。这是一种释放。你会哭，那一定是你平常有些东西是堵塞住的。有委屈，真的有委屈，就让它在那里好好地哭掉，然后你再回到生活里，你就会有更大的勇气去面对生命。

其实美还是努力活出生命的极限，只是在人类的身上复杂化了。也许讲这样的话很不敬，我跟学生讨论的时候会说：你们喜欢卡门，是因为其实我
 们都有卡门的部分，真的都有。学生说：怎么可能？我是一个很重视道德的女生。可是这不冲突，真的不冲突。因为那个部分是被你在一个幻想的世界里把它疏解掉了。也许我们一生都奉公守法，我们想要出轨的那种泼辣东西，其实早就被我们疏解了。疏解一下，你会回来，接下来的十年时间还可以好好地奉公守法。可是如果没有得到疏解，你那年都会很难过。

现在心理学上一直在解释这件事情，就是用什么方法使人能找到疏解的那个点。弗洛伊德说，潜意识是一个高度压抑的东西。精神边缘的崩溃都是因为边缘线紧绷到没有放松的部分了。所以现在心理学其实不是治疗，而是找到使你放松的点，让你放松一下，让你接下来还有十年很好。其实这是一个很有趣的平衡和调配。

千万不要误会说，要把美学的东西带到现实里去——那就太可怕了。我从来没有鼓励说，你一定要把你读的诗、听的音乐全部带到生活里面去完成。那个人是谁？那个人就是凡高。艺术家是很辛苦的。他要把自己绷到极限，然后在创作中变成那样的东西。所以你看凡高从来没有被任何人接纳过，他的父母忍受不了他，他的家族忍受不了他，只有一个提奥，他那个弟弟，是一直喜欢他的。那个弟弟就是一直想做艺术家而做不成，所以他很高兴他哥哥为他活出了那个部分。其实这有点像我们喜欢卡门：他自己在安全的领域，说哥哥你去冲吧。凡高唯一一个比较好的朋友就是高更。两人有半个月的时间住在一起画画，最后就吵架吵得把耳朵割掉了。高更逃掉后，凡高就被邻居告到警察局说这个人有精神病，所以他是被强迫关到精神病院治疗的。

我想我们在座的人，如果当时在现场，我们也会在告状信上签名的。我相信我们绝对会签名——不要认为你会因为他是凡高而不签名——你那个时候不知道他是凡高，你只知道他是一个疯子。可是他的所有疯狂，为我们活出了一个生命可以这样挥霍、这样放任的部分。我第一次在阿姆斯特丹看到
 他的画，眼泪就这样流下来了。那时旁边有一个人拍拍我，一个不认识的老外说：“我年轻的时候也是这样的。”我忽然懂了，因为我们内心有一部分很希望自己是凡高。

找到我年轻时的日记，吓了一跳，里面说“活过二十一岁真是可耻”。很奇怪，那个时候怎么会有这样的句子？觉得生命要很灿烂，像流星一样活过就算了，怎么会活到今天这样邋邋遢遢？真的有这样的句子。那个东西就是凡高式的东西。所以你看到凡高，你会感动得不得了，老是说：“哎呀，我那个部分根本没有完成，可凡高替我完成了。”凡高三十七岁就自杀死掉了。我不知道各位可不可以了解，那个东西心理学不认为它是病态，其实是生命里本来就有的部分，就是努力活出极限嘛。

可是在现实里你有很多牵挂。每一次面临那样的思考的时候，会忽然想，哎呀，我这样做，母亲一定很难过，所以我不要这样做。或者说，下个礼拜还要期中考呢。很奇怪，哪种牵挂都来了。而我们其实是活在很多牵挂当中的。我们也从来没有纯粹过，至少没有那么纯粹过。纯粹的人就是像李白，或者像凡高。他们在现实里是很受苦的，是现实里不太能够真正平顺地活着的人。换句话说，他们是把美学带到了现实里去生活的人。这种人其实真的是艺术家，或者说体现了艺术里面一种最强烈的典范和个性。

我们如果作为一个艺术的欣赏者，是可以把这两个东西平衡好、调整好的。而同时我们大概也可以接受并尊重我们的社会里有几个像凡高那样的人；或者偶然你在生活里发现，身边有一个朋友或亲戚是有一点像凡高的，你可以对他有一点尊重，大概至少不会在投诉信上签名，或者给他好一点的照顾。我想，这里其实是一个美学与现实之间平衡的问题。这是为什么我一直在界定美的领域的原因。

我并不希望美的领域泛滥到每一个人都活在美学领域中，那样的社会是
 一定会乱掉的。每一个人都说，我不遵守法律跟道德，我就遵守美，我遵守美的规则，而美的规则是努力活出生命的极限——这样就是卡门了，就是《金瓶梅》里的人物啊。所以我们也觉得很奇怪，在明朝，一个高度保守，法律、道德极其压抑的时代，竟然出现《金瓶梅》那样的小说。而我们也常常觉得很奇怪，那个书一直被禁，一直被禁，到今天还常常被删，大家还是要去看它——它一定有某种魅力。这其实都在说明，美与现实互补。它使我们看到，我们一生当中没有完成的部分，在美的领域中变成可能完成的。我们读童话故事读到“从此以后，公主王子过着幸福的日子”，我们一面流着眼泪，一面觉得很快乐，因为它是在幻想的世界完成的。

这个部分大概让我们感觉到艺术和美在我们生命里扮演什么角色。各位读《罗密欧与朱丽叶》——不管是看的莎士比亚的剧本，还是看的芭蕾舞剧，或者是听的柴可夫斯基写的音乐，抑或是看拍成了电影的《殉情记》——不管是哪一个艺术类别，看到十五六岁的孩子在爱情里高度的坚持、执着的死亡，最后大概都会感动、震动。可这是因为我们已经在安全的地带了。我们已经过了那个年龄，然后你才会觉得那真是灿烂。其实自己当初大概也都有这种奇怪的狂热和梦想。今天知道生命不是那样一个东西，可也会觉得那真是很美。从这里我们发现，我们把“美”这个字提出来的时候，会觉得美是我们生命里面的一些记忆，一些怀念，一些想努力活出生命极限却不能够完全在现实里完成的部分，停留成为美的标本。而这些美的标本，听到它的时候会掉泪，看到它的时候会掉泪，有一种淡淡的喜悦与感伤的混合。那个部分是我觉得最重要的东西。

所以在这个部分当中，我用一位唐朝诗人的一首诗，一个绝句，作为结束，是大家非常熟悉的李商隐的《天涯》：“春日在天涯，天涯日又斜，莺啼如有泪，为湿最高花。”


这二十个字大概是我自己最喜欢的一首诗。有时候，我磨了墨要写毛笔字，又不知道要写什么，就写这二十个字。因为我觉得它是一个人在生命当中很自然的感受。春天大概就是这个季节。“春日在天涯”，李商隐那个时候大概流浪在外，一个人很孤独，在旅途当中，没有亲人在身边。“春日在天涯”，有一种生命的漂泊，孤独、流浪的感觉。“天涯日又斜”，而在这样的天涯、这样孤独的空间当中，又看到太阳一直下去，一直下去，成为夕阳。“春日在天涯，天涯日又斜”，生命这么灿烂，太阳这么灿烂，可是它一直在慢慢结束。夕阳的光，是最后的灿烂。然后他说，“莺啼如有泪”，春天的黄莺鸟，一直叫，一直叫，如果它也有眼泪的话——我们注意一下，他讲的当然不是黄莺，是他自己。我们刚刚讲过，美不只是一个客观，也是一个主观。“莺啼如有泪，为湿最高花”，莺在啼叫的时候，如果还有眼泪，一定会努力地飞到最高的地方，让眼泪湿润最高处的花。

这二十个字，我们可能没有办法完全读懂它到底要讲什么，所有的艺术、所有最好的文学，都是因为它用最简单的方法把我们生命里面一个很复杂的情境讲出来了。有一天会懂，或者现在会懂，都是因为它跟你生命的情境忽然接触了，忽然有了关系。生命里面有一种大爱，也有一种大怨，有一天真的是要用眼泪去滋润生命成长的。那在什么时刻，我们会懂“莺啼如有泪，为湿最高花”这个句子？我想在座的每个人都不同。可这一首绝句本身有了这么高的概括性，好像把我们所有的共同感受多多少少说出来了。

而且很好玩，你去问一个十六七岁刚刚谈恋爱的小孩子，由他去解读这首诗，跟问一个七十岁，和老伴一起生活了五十年的老太太，他们的解答是不一样的。对于“莺啼如有泪”的理解，如果是那个十六七岁的，他可能是罗密欧与朱丽叶式的；如果是一个七十岁的老太太，她可能觉得日复一日的那种照顾，那种恩爱，那种眷恋，是一种像眼泪一般的滋润。二者其实是不同的，
 可是这个诗句本身有了高度的概括性。艺术本身，美本身，是很概括性的东西，而不是分析性的东西。

我很希望我们慢慢地会把自己的生命经验提炼出来，和这样的讨论做一个印证，而不是旁观。我要提醒的是，美不可旁观，一定是涉入的。你涉入其中，才有美的感动。美同时也有一部分是不忍，是生命的不忍，因为你看到了生命最本质的现象的时候，它同时包含了喜悦，也包含了悲伤，有点像弘一大师在临终写的四个字“悲欣交集”：有一部分是悲哀，有一部分是喜悦。你也不太清楚这两部分到底怎么去分，它其实是混合在一起的，是共同的感觉。





山水合璧：从《富春山居图》说起



陈文茜：
 各位师长、各位同学们好，我们又回到了佛光大学，来祝贺《富春山居图》合璧。一幅分隔了三百多年，每一个文人都念念不忘的绘画作品，终于在今年的六月一日在台北故宫博物院合璧展出，六月二日正式对外开放。这其实是中国艺术史、亚洲艺术史，也是故宫、台北故宫的一项大事。今天非常高兴请来台湾所有人最推崇、最崇拜的蒋勋老师来到我们的现场，作为主讲人。



蒋老师本来主要是研究西洋绘画史的，但是他是一个太好的诗人，他用了一个完全和黄公望相同的心情意境——这个意境就是避世，就是把自己融入大自然。因此他写的不只是绘画本身，他写出的也不只是黄公望这个人本
 
 身，他写出的是《富春山居图》变成传世最重要画作的理由。






今天讲黄公望的《富春山居图》，心里感触很多。二十世纪七十年代，我在台北故宫博物院做学生，那个时候我的老师有庄严老师、李霖灿老师、张光宾老师，他们当时都在讲这张画。二十世纪的七十年代，也曾经围绕这张画引起过港台与美国汉学界很大的争论，我们刚好是学生，那个时候也就把这个论战当成了很重要的课程。所以在台北故宫我们有机会把各个不同版本的《富春山居图》拿出来上课，真是非常幸运。我也记得庄严老师、李霖灿老师都说，这张画在一六五○年被烧断了，前段在浙江，后段在台湾，不晓得有生之年，能不能看到它们合在一起。所以我想今天借这个机会，能够把黄公望介绍一下，把《富春山居图》介绍一下，对我来说是为老师们还愿。

我先比较简单、比较快速地把黄公望介绍一下，因为我发现虽然最近台北故宫要展览了，可是提起黄公望，人们好像对他的生平了解不多。

他本来不姓黄，姓陆，他的名字叫陆坚。他原来是江苏常熟人，家里面大概很贫穷，后来家人把他过继给黄家。这位姓黄的老先生叫黄乐，没有儿子，多年来就一直在找一个能够继承他家产的儿子。我觉得这位黄先生大概非常挑剔，所以他挑儿子，挑到九十四岁还没有挑到。你大概知道他蛮“龟毛”的，就是要挑长相也好，也端庄，也聪明伶俐的孩子。后来就找到七八岁的陆坚，他觉得很高兴。黄老先生收养了这个小孩以后要给他取名字，就很高兴地说：“黄公望子久矣。”意思是说我黄公希望有一个孩子很久很久了。所以，黄公望，字子久，名字是纪念他与他父亲一段很特殊的缘分，我们也是从这个传奇讲起。

我想，这样一个聪明的小孩过继到黄家，黄家又有钱，也是书香世家，当然会刻意培养他。我们现在知道的最早的资料显示，他十二岁就参加过神
 童考试，相当于今天的天才儿童，有很特殊的表现，国家希望能够对这样的孩子做特殊的培养。黄公望经过神童考试以后，到了青年时代，就在江浙这一带做税务方面的基层公务人员，等于是要进官场了。可是由于年轻，所以要从很基层的位置做起，资料上说他负责田粮赋税，就是有关土地买卖、赋税的事情，为国家收取税费。他当然可以借这个机会，慢慢走上官场，因为一个聪明有才学的年轻人，一定是胸怀大志。

可是没有想到，后来他在官场上的表现，并没有我们想象的那般飞黄腾达。也许是个性的耿直，也许在赋税方面挡了很多人的财路，他四十五岁的时候被牵涉进他的长官张闾的案子里，被投入监牢。大家知道在我们现代社会，进监牢不是一个好玩的事情，古代大概更惨，诉讼、审讯是很可怕的事。我觉得这是黄公望一生最重要的一个功课——等一下也许我们会发现神童考试不见得是最重要的功课，反而是进监牢这件事使他的人生忽然有了一个大转弯。这个大转弯使他原来那份胸怀大志的野心，忽然间有了巨大的幻灭。大概长达五六年的时间，到他五十岁出监牢，他就完全断绝了走仕途的念头。我们看到，他那时就跟赵孟[image: image]
 学画，然后到他八十二岁，大家将要看到的《富春山居图》合璧长卷，成为他最后的杰作。

我想他一生其实就有两件最精彩的作品：一个是北京故宫的《九峰雪霁图》，我称它为一个句号，是他自己画了一生雪景的最后的句号；一个就是《富春山居图》，因为这一张画，他画了很长的时间，他自己说画了三四年，很可能不止三四年，因为他落款之后还继续在画，到他八十六岁去世前，还有四年的时间可以画这张画。它是一个七米的长卷。它不是句号，而是画家一生走来的漫漫长途的回顾，“也无风雨也无晴”，那个“回首向来萧瑟处”的心情，在这里面是流露出来的。

等一下会先给大家介绍跋尾，我建议所有的朋友到台北故宫时，不一定
 要先看画，你先跑到画最后面的地方、没有人看的地方去看跋尾。因为跋尾是他的创作自序，他告诉别人自己哪一年开始画这幅画，写跋尾时是哪一年，自己落了什么款，为什么画这样一张画，画这张画的心情是什么，完全是一个创作自序。如果你不先看这个跋尾，其实很难了解这张画。

我在这里先解释一下要给大家看的跋尾里几个比较关键的东西。元至正七年（一三四七年），他开始画这张画。他特别注明，那一年是至正十年，庚寅年，他写了这个跋尾——那是一三五○年，那个时候他八十二岁。他为什么要写这个跋尾？因为他的一个师弟、全真教的道士郑樗——这里要感谢张光宾先生，他今年九十几岁，是他在一九七五年第一个考证出郑樗是一个道士。历来大家都把他当作一个禅师，其实他是一个全真教的道士，也是黄公望的师弟，他们的老师叫金志扬（金蓬头），一个老道士。黄公望当时已经是全真教的领袖人物了，他带着这个师弟到富春江一带，来往于几个道观之间，开始画这幅画。

什么叫作“樗”？这个字我们现在不太用了，如果大家读《庄子》，就会读到这个字。庄子的朋友有好大一棵树，长得不直，他就说这棵树大而无用。庄子听了就说：“幸好它对你没用，它要对你有用，就不会长到这么大，早被你砍去做房子了。”这是庄子哲学里讲的“无用之用，方为大用”。所以这个郑樗就给自己取名叫“樗”，意思就是我要做一个不被人家用的人，取道号也是“无用师”，取“无用”的意思。

可他这么追求“无用”了，还是很在意，他跟黄公望说：“你这张画画得太好，一定是传世名作，你要在后面注明说是给我的。你要不先写，将来会被巧取豪夺，所以你一定要先注明。”黄公望被逼得没有办法，才写了这个落款，所以这是一个因缘。黄公望特别讲到，将来有“巧取豪夺”，“庶使知其成就之难也”，他希望后来人讲到这张画时，都知道艺术创作多么困难，取得
 成就多么困难。他落款的时候是“庚寅年歜节前一日”。“歜节”就是端午节。今年六月这张画在台北故宫合璧的时候刚好是端午节，我想这大概也是冥冥之中的一些联系。

如果六月二日你们去台北故宫，所有人挤在前面看《富春山居图》时，你不妨先到后面去看跋尾，因为最重要的创作自述其实是在这里。

我读一下给大家听：“至正七年，仆归富春山居。”黄公望自称为“仆”。“无用师偕往”，我的师弟无用跟我一起到富春山这个地方。“暇日于南楼援笔写成此卷”，有空闲的时候我就开始画这张画。

下面很棒的四个字：“兴之所至。”“兴之所至”是说我没有刻意要画，年纪这么大了，其实没有什么东西一定要斤斤计较的，高兴了就拿出来画一画。大家到现场看，这张画是六张纸接起来的，很长的一个卷子，是他“兴之所至”的作品。通过跋尾，大家可以问问自己，我们还有多少事情是“兴之所至”去做的，开开心心去做的？

“兴之所至，不觉[image: image]
 布置如许。”“[image: image]
 ”这两个字现在我们不太用了，是《易经》里的字，黄公望是用《易经》给人家算命的，所以他特别喜欢用《易经》的字。“成天下之[image: image]
 ”，是指宇宙的形成是一点一点完成的，不是一天就完成的，不是我们传说里的盘古开天，而是要慢慢形成，叫“[image: image]
 ”，有点像我们现在“娓娓道来”的“娓娓”，也同音，可是写法不太一样。

“[image: image]
 布置如许”，就是我现在开始东画一点、西画一点——逐渐讲构图——“逐旋填剳”，意思是说我勾一些轮廓、画一些素描，然后慢慢再用墨把里面填满，这是讲他画画的方法。“阅三四载，未得完备”，我画了三四年都没有画完。请注意一下这一年是一三五○年，至正十年，可是他说“未得完备”，并没有画完，所以一般人都说这张画是一三五○年完成，可其实并没有完成，他还在继续画。大概一直画到八十六岁去世，这中间的时间是将近十年。


他说为什么没有画完：“盖因留在山中而云游在外故尔。”因为这张画他画了就放在山中的道观里，他自己“云游在外”，像一片云一样到处走来走去，到处玩——没什么事，真正退休了，所以可以到处玩，自然就没有办法完成绘画。今天是一个特别的日子，因为郑樗——这位“无用师”逼黄公望把这张画给他，所以就“今特取回行李中”，我把它带在我的行李中，云游的时候带在身边，因为有师弟逼着；“早晚得暇，当为着笔”，早上、晚上有空，我就好好地画它。

“无用过虑”，一定要记得这四个字，好像跟他师弟说，你不是都叫“无用”了吗，你怎么这么担心呢？我觉得也可以说他不是跟他师弟讲，而是说：大家都不要这么担心。这四个字看你怎么理解。我觉得“无用”可能是讲他师弟的名字，也可能是说：干吗那么担心呢？——这个师弟大概也七十几岁了——你能够拥有这张画几年呢？所以他下面就讲到，将来如果“有巧取豪夺者”——有人会抢这张画的，有人会骗这张画的，不管怎么抢、骗，都先看一看我后面写的这一段话吧：“庶使知其成就之难也。”知道创作是多么困难的事。所以我为什么建议大家先去看跋尾，因为不是我讲的，这是黄公望讲的：不要先看画，先来看我后面写的这几句话。

跋文后还有年月和署名：“十年青龙在庚寅。”注意这也是道家在堪舆风水时的句子。庚寅年，至正十年，一三五○年，等一下我们会发现庚寅年是很重要的年份，因为隔了五次甲子的庚寅，到了清顺治七年（一六五○年）这张画被烧断了。又隔了好多个甲子，在二○一○年，许多人促成这张画在台北展出，又是庚寅年，三个庚寅年。所以我觉得他是特意在这边落款“庚寅”二字。

“歜节前一日”，端午节前一天；“大痴学人书于云间夏氏知止堂”，他自己的号叫“大痴”，“痴”这个字可以是病字旁里面一个“疑”，或者写成简体，
 现在是病字旁里一个“知”，它是中国美学里最重要的一个字。一千七百年前的顾恺之被别人说“画绝”，画是一绝；“才绝”，才华一绝；可是最重要的是第三个——“痴绝”。“痴”这个字很难理解，我们骂一个人笨的时候，叫痴呆、白痴，可是一个人深情如此的时候，叫作痴情。“痴”是美学里面最重要的一个字，别人都认为你去做那件事情是傻，而你偏偏愿意去做，那就是痴。我好几次翻译给我的法国朋友听，他们都理解为“笨”。我跟他们说不是笨，“痴”可能是比智慧更高的一个东西。我们可以看到他后来称自己不只痴，而且要大痴，我想这是一个重要的事。

我们都知道他的故事，他常常在上海海河交界的地方，听激流轰浪，听大浪打在石头上的声音；后来暴风雨要来，所有人都劝他赶快跑，他都不听，还在那边感受周边的事物，他是有一个“痴”的东西在身上的。月夜时还要带着所有的酒瓮在船上喝酒，把酒瓮吊在船尾，用绳子绑着，等到游湖完毕，要登岸取酒的时候，全部绳断瓶空。这时他就大笑起来，那个笑声声震山野、山鸣谷应。

从这些故事大概可以看到一位画家非常特殊的部分，那个痴的部分，不是他的技巧笔墨，而是性情上的某种东西。这张画在他八十六岁去世以后就留在了郑樗手上，郑樗据说去过北京——当时的大都——没有多久也去世了，这张画就开始在人间流传。

没有多久元朝灭亡，就到了明朝。如果这一次台北故宫愿意把后面的跋尾拉开，我也建议大家看一下明朝一个大画家沈周题的跋。沈周非常佩服“大痴黄翁”，称他在元朝的时候“以山水驰声东南，其博学惜为画所掩”，他说好可惜，画得这么好，也就没有人谈他学问多么好。所以他特别说，当时黄公望“所至”，就是他所到的地方，“三教之人杂然问难”，“三教之人”，儒家、道家、佛家，每一个人都问他问题；“翁论辩其间，风神竦逸，口如悬河”。可
 见黄公望当时已经是不得了的大学者，他可以来往于三教之间，每到一个地方去论辩，“风神竦逸，口如悬河”。所以他不只是画好，其实他当时已经是一流的大学者，沈周有一点为他不平：因为画得太好，所以大家忘了黄翁其他的成就。

后面是沈周讲的最有趣的事情。他说“旧在余所”，意思是这张画以前是在沈周家的。我们就觉得很奇怪，原来沈周有过这张画呀。他有了这张画以后喜欢得不得了，就请人再裱一下，因为画流转的时间久了，有一点旧或破烂，结果那个裱画店的人就诈骗他，把画给卖掉了。沈周是一个很老实的人，气得半死，也不知道怎么办，后来就凭着自己的记忆，重新画了一张，这一张现在北京故宫，所以我们大概知道黄公望身后就一直在发生这样的事。

那黄公望的这张画被卖到哪里去了呢？卖到当时一个做节推官的樊公手上。而这个叫樊舜举的节推官买了这张画好得意，就把沈周叫来，因为沈周也是大画家，说：你来看我买了一张好画。沈周一看就快昏倒了，这正是他被骗走的那张画。沈周也没讲什么话，因为个性老实，只好在跋中特意说：“又岂翁择人而阴授之耶？”他说黄公望是不是在选择人，私下把画给了樊舜举，而偏不给我？我不知道大家有没有听懂这句话，这里面很有趣，像沈周这样的古人，他觉得这是天意：这幅画明明在我家，被人家骗走了，可是我今天也不要打官司，我也不要做什么，我只是说黄公望大概不要我有这张画，也许它应该是别人拥有的。

在这幅画流传的故事里，我们能看出每一个人的个性来。有这幅画不见得好，没有这幅画也不见得不好，后来可能因为这幅画家破人亡的都有。我们继续看这个流传故事的时候，就可以读到沈周所做的伏笔。沈周、文徵明家族的文彭，他们都是明朝的大画家，可是注意两个字——“后学”，是说自己相对于黄公望而言是跟在后面向他学习的人。这两个字现在比较少用了，我们以前
 给庄严老师写信，都会用“后学”，大概是提醒自己很多东西学不完吧，我想那是一个重要的文化传承，我特别希望大家有机会能够看看这个跋尾。

下面我们就用这个跋尾把故事连接起来。沈周大概在一四八八年写了刚才的跋，画当时是在樊舜举家，可是没有多久，它就从樊舜举的家里又转到了无锡的收藏家谈志伊手中。谈志伊拥有这张画大概只有二十六年，就转到了明朝万历年间的董其昌手中。董其昌是当时上海的大画家、大收藏家，晚年的他住在乡间，他的几个孩子行为有点不法，家被农民攻破了。所以他有一段时间破产，就只好把这张画心不甘、情不愿地典押给一个叫吴达可的人——注意典押不是卖，典押的意思是说我有能力时我要再赎回来。

吴达可是什么人？他的儿子叫吴之矩，吴之矩是董其昌的同榜进士。等于我们今天都在佛光山读大学，所以比较信任同学，也知道同学爱这张画，就说：你爸爸有钱，那典押给你爸爸吧，但有一天我要赎回来。可是董其昌终其一生也没有赎回去过，因为没有能力再赎回去了。这张画就在吴家传了三代，吴达可其实拥有这张画的时间很短，吴之矩再拥有一段时间，死掉，传给他最小的儿子吴洪裕。

吴洪裕就是吴问卿，“问卿”是他的号。一个人会给自己取名“问卿”，这个人蛮怪的，等一下你就知道他做的怪事情。吴问卿拥有这张画四十年，放在枕头旁边跟他一起睡觉，吃饭也放在旁边，简直到了疯狂的地步。他等到明朝亡国，家产当尽，什么东西都不带，就带着这个卷子逃难，逃到山里面去。到了清顺治七年，一六五○年，吴问卿临终时，又是庚寅年，就把画投火殉葬，烧断了。

因为这个卷子是卷起来的，烧的时候，一定是烧前面的那段，后面画芯的部分卷得很紧，没有氧气，不太容易烧断。我们看到前面的五十一点四厘米的部分就是《剩山图》，现在浙江，就是那个时候被烧断的。而且上下也烧
 了，大家在现场可以比较，台北故宫所藏部分的高是三十三厘米多，而浙江的《剩山图》高度现在只有三十一厘米。后面的这一段就被他的侄子——他没有儿子——吴贞度（子文）救出来，后来传到了清朝的一个大收藏家吴其贞手中，又在一九三八年到了吴湖帆手中。这张画一直跟姓吴的有关，非常奇怪。到了一九五六年，吴湖帆就半卖半送地给了浙江博物馆，画也就进到浙江博物馆中。

我们大概读书时就知道，前段有一天如果能够跟后段放在一起，我们可以对它做一些更完整的理解。我等一下会用电脑把它合成起来，我希望大家可以知道，今年，二○一一年六月它的合璧，其实有非常重要的意义。

过去我们在台北故宫上课时，就觉得这幅画有点无头无尾。我一直称这张画是西方交响乐的结构，如果是交响乐的结构，它的乐章一定有它的配置关系，所以你少掉了一个开头以后，那个乐章是不完整的。我们不光要知道“巧取豪夺”，我们必须还要知道这张画合璧的重要性。从这个大山开始，然后慢慢有一个山在远处，构成一个水湾的形式，等一下一接起来大家可能就看出它的关系了。

那么在看它合璧之前，我还是希望大家再读一个跋尾。我也不知道你们这次在台北故宫有没有机会看到这一段跋尾，这一段跋尾是一个叫邹之麟的人写的。

“野老邹之麟”，因为亡国了，他们不可能做官，所以称自己为“野老”，意思是乡野中的一个老人。他是谁？他就是吴问卿的好朋友，他常常看到吴问卿睡觉、吃饭都把这卷画放在旁边，觉得这个人好可怜。他说：你简直把它当性命一样了，难怪没有儿子，你简直就是在这个人世间没有所爱了，你就只爱《富春山居图》。吴问卿在家里还盖了一个“富春轩”，就是专门放这个卷子的。


“国变时”，什么叫“国变”？明朝亡国，清朝入关；“问卿一无所问”，什么都不要；“独徒跣”，“跣”是光脚，连鞋子都来不及穿；“携此卷”，就带着这个卷子跑了。“嗟乎！此不第情好寄之”，他这已经不是爱了；“直性命徇之”，这个人是把这个东西当性命了。

我为什么要读这一段，因为现在大家都在骂吴问卿：自己临死了去烧这幅画，多么自私！但我有时候也跟朋友说，他不烧也没有我们今天这场大戏。其实很奇怪，历史的天意是你不可解的，而这个人爱此卷子的程度让人动容。就像你打开新闻看到一个人爱另一个人，爱到毁灭他的时候，你忽然很感动，虽然这样做不对。可不是你赞不赞成的问题，而是你忽然发现有一种爱是可以毁灭的，是可以到这样的程度的，所以它灿烂。

这个吴问卿绝不简单，我觉得他的生命里面有一个什么东西，让你非常动容。他的好朋友邹之麟就能看出来，说他“直性命徇之”，可将来怎么办？这个叫吴问卿的人目空一世，眼睛里肯定看不上任何东西，他这一辈子没有什么东西看在他眼中，“目空一世，胸绝纤尘”，胸怀当中没有一点肮脏的东西，就洁癖到这种程度。“乃时移事迁，感慨系之”，他觉得你现在这么老了——他写这一段不到半年，吴问卿就烧这个卷子，就死掉了。所以大概邹之麟也看出来了，说：以后怎么办？你临终时你要怎么办？因为你爱一个东西爱到这种程度。所以他后来给吴问卿一个——我觉得有一点像禅宗的“棒喝”吧——“其爱根犹未割”，你的“爱根”没有办法割掉。我们说我爱看好看的东西，我爱听好听的，爱吃好吃的，都叫“根”，我们叫“六根”。那你这个人的“爱根”没有割掉，将来怎么办？

我讲这些是希望大家理解吴问卿后来烧卷子的行为。我一直在想象那个画面，熊熊火光，这个卷子被丢下去，我相信他含着热泪。大家读过《红楼梦》，林黛玉临终时“焚稿断痴情”，听到宝玉结婚了，所以她把跟他来往的
 信件诗文全部烧掉，然后离开人世。我想两者很像，这是“痴”，黄公望懂这个东西。我觉得问卿这个人的故事可以好好重写，他比《达·芬奇密码》要精彩太多，这里面有很多隐藏的故事。

好，下面我就把这一次来展出的前段跟后段用电脑连接——后段后来因为移改过，所以董其昌的跋被移到前面来了。中间我们叫“隔水”，这是中国美术史上的一个专有名称，在“隔水”的部分，如果我们把这些去掉，再一连接，你就立刻发现前段跟后段龙脉是在一起的。我第一次在电脑上合成以后，忽然觉得眼睛里面的泪水都要跑出来。当年我们上课，所有的老师跟我们讲这两段的故事，当我用电脑一合成的时候，我发现它们真的是在一起。这里面有一个龙脉，你可以看到那个起伏，而且这个远山是接那个远山过来的，所以你马上就懂了。

我跟朋友讲说，这五十一点四厘米是贝多芬交响曲里面的“当当当当”，他一定要有一个起句，没有这个起句，后面没有办法开始，它也像李白写《蜀道难》：“噫吁[image: image]
 ！危乎高哉！”七个音节，有重音才有“蜀道难，难于上青天”，才有后面的一个长诗出现，所以这是一个结构上的问题。这使得我们对于二○一一年六月的合璧有非常大的期待，有非常大的重视，因为这等于是宣告世界上最重要的一幅画作可以重新被还原，我觉得黄公望地下有知，大概会非常开心，因为它的结构可以重新被理解了。

我们等一下会看到后段，六百三十六点九厘米，现在在台北故宫的这一部分，它曾经在清朝的时候被乾隆得到了。乾隆称自己为“十全老人”，就是一切东西都没有遗憾才叫“十全”。其实我们小时候常常被妈妈骂：你做人怎么做到都满出来了？乾隆是刚好相反，他觉得我就是满出来怎么样？要“十全”给你看。“十全老人”觉得天下所有好东西都是他的——谁是最好的画家？黄公望。黄公望最好的画是什么？《富春山居图》。那我就要《富春山居图》！


皇帝要，底下人就忙死了，拼命去找，到处去找。皇帝要就意味着出重金，所以大家就伪造，怎么样变造都要造出一个假的《富春山居图》。一七四五年，乾隆十年的时候，就出来一个叫《子明卷》的《富春山居图》。乾隆皇帝找了一大堆的鉴定家看，最后确定是真品。你觉得有遗憾、有痛苦的时候，旁边人也不敢让你遗憾，因为你是皇帝。我相信旁边有人看得出来，大概就不讲，让皇帝开心一下吧：你这么多年没有黄公望的《富春山居图》，是多么难过的一件事，所以就定为真品。定为真品以后好惨，那张画上所有的空白被乾隆皇帝五十几次题诗，仅次于《快雪时晴帖》。《快雪时晴帖》有六十几次，这张画是五十几次，密密麻麻。其实如果这一次展示给大家看，《子明卷》是一张完全被破坏的画，大章、小章，密密麻麻，好死不死的样子。

第二年（一七四六年），这个真迹卷子又出来了，出来以后乾隆不晓得怎么办。因为去年写了五十几次，现在要反悔好像很难，你要立刻去涂白都要涂好久，所以他就说原来那个卷子是真的，现在这个卷子是假的。不过是“下真迹一等”，就是假的里面最好的，所以只题了一首诗。

我们真是谢天谢地！所以有时候被人家当成是假的应该很庆幸，我觉得黄公望也算到了。因为他是玩《易经》的，《易经》的“乾卦”里有一个爻叫“潜龙勿用”。有时候你是“飞龙在天”，有时候是“亢龙有悔”，有时候是“潜龙勿用”，你最好不要让人家用。他没有想到这个“潜龙”刚好跟“乾隆”同音，“潜龙勿用”。所以乾隆就饶过了这张画，这张画就干干净净，就是现在我们台北故宫的这张画。

所以我特别举出第三个庚寅年，就是去年，当确定这张画会被展出的时候，多方促成，我相信跟这张画有缘的人，大概当年都被黄公望算过命。

我们现在来谈台北故宫的这个卷子。大家可以看到——我们当时上课都在谈这个问题——就是这个卷子一开头从画幅的二分之一开始，它其实在结
 构上是不合理的，如果我们刚刚了解贝多芬“当当当当”的重要性，它一定要有一个重音，敲门的重音，所以从这里开始在结构上绝对是有问题的。因为这么长的长卷，等于是一个长篇小说，《红楼梦》一开始一定要讲一个女娲补天的神话，然后才开始这个小说，这个我们叫作起句，在结构上很重要。所以我还是再把它接一次，希望大家可以了解这一次接在一起以后，它对我们了解整个绘画的重要。

好，下面我们就到第二段。我不知道大家看不看得出来这张纸有一个骑缝印？这下面就是第二张纸，在第一张纸二分之一的后段，如果大家看到这边是画的边缘的话，有没有发现全部是树的梢头，上面几乎五分之三的地方全是空白？现在是江天一色，全部留白。乾隆皇帝他不屑于在这里写字，因为他认为这是假画，所以他叫臣子梁诗正把他的意见写在这里，说这是假画，一共用二十行的楷书，把这个空白全部压死了。

所以我在我的书里说，我觉得最得意的是用电脑修图把它修掉了，恢复了留白。上下对比的话，你可以看到黄公望其实在讲“有无相生”。老子一直告诉我们“有”跟“无”是互动的，只有“有”没有“无”，生命是不完整的。“有无相生”，虚实互动，所以他在第一段大的“当当当当”过了以后，他有一个往下压的东西，让那个空白讲话。就像一首交响曲里，如果第一个乐章是“当当当当”，第二个乐章还是“当当当当”，它就完了。它要有一个委婉的、抒情的、低微的、徘徊的声音出来，就是这一段，大概长达一厘米多全部是留白，大量的留白。

可是注意一下，画家是很不敢这样画画的，你这样画画别人会说：你怎么都不用功？怎么都没有画满？其实到了老年以后可以大开大合。前面一个起句的重量感，再到后面空灵的这个部分，有机会一定要自己在现场尝试用眼睛把它修掉，然后去感觉那一段空白。那一段空白对黄公望是非常非常重
 要的。

我还是把梁诗正的意见给大家读一下，“臣梁诗正奉敕敬书”，奉皇帝的命令写这个。一般人认为梁诗正是非常好的鉴藏家，他的眼光极好，他不至于看不出来之前那张画不是真画，可是不敢讲。所以请注意一下，就是太有威权的帝王，君无戏言，他前面讲了五十几次，都是戏言吗？那不得了的，反对是要被杀头的，所以没有人敢讲话了。

其实这是乾隆“十全老人”中好大的遗憾。这里特别讲到他如何收到最好的那张画，而这一卷“笔力茶弱”。“茶”这个字我们现在不太用了，是疲乏的意思。乾隆看不出来那个笔法的了不起，他认为这个笔法太弱；“其为赝鼎无疑”，它一定是假的，还特别加“无疑”——不用怀疑了，就是假的。这是“十全”的遗憾，就是太自信了。他如果稍微有点弹性可能就好一些。他就说“其为赝鼎无疑，惟画格秀润可喜”，后面这个很好，说画得还不错，“亦如双钩下真迹一等”，不妨就留着吧。画假，可是他留下来了，他没有说这是假画，把它烧了。

所以有时候你觉得很矛盾，吴问卿更爱这张画呢，还是乾隆更爱这张画？我们真的可以一路问下去的，我们都觉得吴问卿是最不爱这张画的，因为他要把它烧掉，可是也许刚好相反。吴问卿的侄子吴贞度把这张画从火里救出来，重新变造了一下、裱了一下，第二年就高价卖出去了，他也不见得爱这张画。有时候觉得吴问卿和它四十年朝夕相处，反而是一个最深情的对待。其实这是我到现在都没有答案的问题，可是我最近常常喜欢问朋友：你觉得吴问卿爱不爱这张画？

我们回到画作。希望大家有机会在台北故宫万头攒动时可以看一点这个画里最迷人的东西，比如墨色的精彩。从七十九岁到八十二岁，他在富春江上上下下，有时候船靠岸，有时候行于中流，所以他跟两岸的风景时近时远，
 时快时慢，一个七百厘米的长卷，绝对不是一个定点的风景，而是他一生的回忆，他也好像存在于春、夏、秋、冬四季中那个连绵不断的时序关系中。

因此当我们慢慢欣赏的时候，大概可以看到黄公望所谓的“兴之所至”和“[image: image]
 布置”。我们会看到一些非常淡的墨，黄公望曾经讲过，画画最难的部分叫“糊涂起笔”。一般讲“糊涂”，是说这个人好糊涂；“糊涂起笔”是说，他的笔触不是那么刻意规矩的，不是白描的工整，是淡的，用淡淡的笔触慢慢描过去的感觉，而且里面常常有风吹草动的细节出来。

黄公望为什么要画这张画，只是因为他去了富春江吗？我们来了礁溪，我们看到这里的山水后有一种感动想画它，这可能是一个动机。黄公望画的不是他个人，他画的是漫长的江水在一千年的历史里所流过的浅滩、激流、高峰……所有的这些东西。因此当我们看它的时候，我们也会发现它有很多的风景。我希望大家远观时可以看到它的对比，有夏天的感觉，也有秋天的景。他让树叶墨的部分淡掉，全部用垂直的皴法，好像繁华落尽的感觉。

这一张画里一共有七个人，过去我给我的学生期终考，常常就说到黄公望的《富春山居图》里面去找找看，找到七个人就一百分，现在还没有人找全过。你大概看到一个人很容易找，第二个、第三个……四个人很容易，有三个人是在山里面你极不容易看到的，到时大家可以在现场去找一下这几个人物。

有没有看到一个人，在桥上？这是画卷开始，右手在卷的时候，有一个人在从右手往左手走，注意右手是过去，左手是未来，所以他这样走就好像是在往未来的方向走。你一定要注意到，结尾有一个人是在回头走，他又变成一个回归的感觉，所以非常有趣。有没有看到一个人？——我已经在作弊了——樵夫，一个在山里面砍柴的。

注意一下我们讲到渔夫、樵夫，叫渔樵传统，可不要看不起这些渔樵，
 那个渔夫可以是和屈原式的贵族对话的人，是屈原自杀以前忽然唱一首歌给他听的人，说“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。屈原也听懂了，说：你告诉我，河流干净就洗洗帽子，河流脏了就洗洗脚，随波逐流；可是我不行，我要坚持，我要执着。然后屈原自杀了。这是历史上一个了不起的对话。而渔夫也就觉得：好吧，那我们各自完成自己。所以那个渔夫绝对不是凡人。

到元朝的时候，大部分不做官的人都隐居在江湖，以钓鱼砍柴为生，或者在路边摆一个算命摊，卖卜为生，可是这些人都不简单。你如果去读马致远，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，那个断肠人大概就是他。亡国了，所以他们不做官，就在山里砍柴。你跟他讲一讲话，你会吓一跳，原来都不同凡响。赵孟[image: image]
 如果不去做官，大概也就在山里砍柴。渔樵传统变成黄公望《富春山居图》里真正的主角，可是你不仔细看，你找不到他们。

黄公望的画里有一些人走过的足迹，可是没有人出现在那条路上，只是用一些痕迹暗示这里有人走过。我看到这一条路，其实想到鲁迅讲过，世上本来是没有路的，走的人多了，就走出路来了。他也会画那个水波的流动，放大以后，大家看到水只用几笔就表现出从水源流出的急湍。水是从哪里来？是从天空的云里出来的。

唐诗里面讲：“行到水穷处，坐看云起时。”如果你跟着淡水河走，从淡水一路走到新店溪、北势溪，你会发现水的穷绝之处就是它的水口。你或许觉得“穷”是绝望的，可是这个时候应该坐下来看云升起了。而“云起”刚好是生命的另外一个现象，所以黄公望也把这些哲学、文学的东西变成“水穷”跟“云起”之间的互动关系。

下面我们慢慢体会一下秋的这一段画。我觉得这里面有风，我看到这一
 段的时候，我总觉得那个水波开始荡漾，那个草的形态就真的是风行草偃。你看到这一段，会不会很好奇，一张好的画竟然可以把船行江上时季节的变化、西风吹起的刹那，和整个空间里面的萧条与苍茫之感表现出来。特别看一下水波的线条，还有这些草，把风的感觉全部带进去，像触觉一样带进去。然后往远看的时候，会出现我刚刚讲到的秋天的山。秋山是树叶落尽的，所以他用了很多直的皴法，里面还有一种光的透明度。有个渔夫在江上钓鱼，茅亭里面有一个读书人，他们两个在对望，中间隔着一群鸭子。我特别希望大家感觉那个皴法。一般都讲黄公望是“长披麻皴”，可是这个地方我觉得他处理得很特殊，他用了很多毛笔尖尖的那种点，让你有非常孤独的秋景的感觉。因为秋天没有色彩了，叶子慢慢都掉了，所以会出现某一种空灵的感觉。

在渔夫和亭子里的读书人旁边还有一棵松树，松树整个横过来，几乎是迎接一个人过来，我觉得他是在这张画的点景中非常重要的一个人，然后这棵松树也连接那个渔夫跟读书人之间的关系。读书人戴着高高的帽子，坐在亭子里看鸭子。注意鸭子全部是用隶书“甲乙丙丁”的“乙”写出来的。好厉害的画，大概在他之前还没有人这样画鸭子，就是点到为止，一笔而已，一个甲乙丙丁的“乙”。

可是这一段的重点是，我刚才提到读书人可以变成渔夫，渔夫可以变成读书人，其实角色可以换，所以黄公望这一段非常有暗喻性，意思是说两个不同角色的人，一个文人可以把自己释放到山水里变成渔夫，也可以出来变成朝廷里的官员。在过去的社会里面，本来就有这样一个交换的可能。

画放大以后你会觉得好漂亮，觉得好开心。我常常在家里用数码的方式一点点把画放大，每个部分一放大后，我忽然想到“渺沧海之一粟”。原来《赤壁赋》里讲的是这个东西，就是一个渔夫这么安静地垂钓的感觉，寥寥几笔淡墨。然后那个远远的山，用非常枯涩的笔，有毛笔干到好像没有水分
 拉过去的苍茫感、苍凉感。大概从来都没有画家敢这么大胆地用这样的笔法，因为在传统观念里这种笔法我们有可能叫作败笔。传统画法是，没有水分时，你蘸墨再画就是了，可是为什么你继续这样拖，拖出那种干涩的、苍老的感觉？我想这是一个画家到最后试图要传达的另外一种意境。看到富春江上的山一直在变化，“远山长，云山乱，晓山青”，美得不得了的句子，黄公望不会没有读过这个，所以他在下笔的时候，这些东西全部变成他的文化记忆。

这是搞中国美术史很快乐的部分，因为搞西洋美术史不太有这么多可以讲的东西。可是如果搞中国美术史，你会觉得一个《赤壁图》背后有好多好多文化，是它们积累成这张画的。

我们在这里又看到一个人，这是我跟大家提到的最容易找到的四个人物之一，可是这个人的姿态、动作、形象都跟刚才那位点景的人物非常像，是刚才那个人到这里来了吗？如果是刚才那个人到了这里，那意思是说，这不是两个人，而是同一个人于不同的时间在不同的位置。你可以这样理解。

因为它是长卷，长卷不是摄影，长卷是电影。它里面用了很多蒙太奇的方法剪接了不断的时间连续，有时候可能是倒叙，有时候可能是对未来的幻想，所有这些东西在交错。一八九五年电影诞生之后，用它来理解东方的长卷其实是更好的方法。因为西方的绘画一定是画家站在那边，闭起一只眼睛盯着对象比来比去，因为他在找焦点。你从来没有看到张大千需要这样画画，他就是坐在船上玩一玩，回来靠记忆画画，他不是在找焦点。焦点透视没有办法真正阔远。

黄公望一直讲阔远，是要宽阔出去的“远”，这要散点透视，必须放大出去，所以只有电影才能够解释这样一种空间形态。这个人物比刚才那个还要精简，简单的几笔线就完全勾出来。所以我觉得乾隆好可惜，他其实上一上课就会知道这个“笔力茶弱”其实是很厉害的事，因为用笔这么精简的时候，
 也是画法最有难度的。

秋天的远山慢慢越来越远以后，它进到我以为称得上惊世杰作的部分。这部分差不多两三厘米长，我称它为一首大的交响曲里面的无伴奏大提琴，一个单音一直拉下去。从来没有绘画敢这么大胆，因为画面上几乎没有什么东西，就是一个水平线，尤其有的树跟树丛之间的一段，全部变成线拉过去。

你如果听巴赫的无伴奏大提琴，你知道那是多么困难的事。因为众乐齐奏的时候比较容易互相掩护，单音的时候则不然。比如我们知道，不管是东方还是西方，在京剧或者歌剧里面，最好的美声部分，是没有乐器的，它就是单音。普通的演员都不敢挑战这个东西，因为它是高难度。在所有的弦乐都停、鼓乐都停的时候，顾正秋那个单音出来真的是吓坏人，因为漂亮的声音是自然流出。黄公望在这里用他八十二年的功力来展现他的大胆，就是这样一条水平线不断地走下去。

我也试过把这条线放大给我国外学艺术的朋友，朋友说：这是哪个现代画？他们这样讲，是因为在二十世纪二三十年代的时候，巴赫学院考试的方法就是考点、线和面，我们知道点和线是所有一切造型的基本元素。黄公望就用点和线来画画，这么长的一段当中，全部只有点和线的元素，没有其他任何杂质。这个时候我们可以感受那份厉害，我后来想到邹之麟在讲到吴问卿那一段话里提到的“目空一世，胸绝纤尘”。台北故宫应该会展览其他画家的作品，我们也可以用这样的方法去看看，很少有画家可以干净到这种程度。

我称这一段为洪荒，洪荒是人没有来以前的宇宙，洪荒是人都走了以后的宇宙。我们很少有机会去问洪荒是什么，可它是宇宙里最本质的存在，它甚至也不为任何生命存在。黄公望到最后会和自己说：我来，它是富春江；我走，它还是富春江；这个山水不会因为我来、我走有什么改变。这个时候也就摆脱了他自己可能因为坐牢、可能因为亡国所带来的记忆，而忽然生出一种
 豁达，他也可以和山水在一起。这个时候他才能够去画到最本质的东西，去看宇宙和自然，这有点像陶渊明在乱世当中创造了一个伟大的小说——《桃花源记》。他说那个地方的人不知道有汉，不知道有魏，不知道有晋，因为他们已经脱离朝代了。黄公望希望受元朝这种异族统治的痛苦能够解脱掉，还原到山水里，不受朝代兴亡影响，只是回来做自己，做一个简单的自己。

我想《富春山居图》不从这样的角度去看就太可惜了，因为我相信它是这个文化累积到元代后一个最高的哲学风范。它不只是一张画，它其实是一个哲学，一个生命态度的东西，使他能够把积压了很多年的亡国痛，转成另外一种境界。

其实这个时候张士诚在打天下，朱元璋也在打天下，元朝已经岌岌可危，而黄公望八十几岁行于富春江上的时候，也觉得朝代兴亡其实不是最重要的事，而是能不能有“远山长、云山乱、晓山青”，那是比“君臣一梦，今古虚名”还要重要的东西。我们再去看一三五○年黄公望的这幅作品，可以看到他的“早熟”，看到文化的“早熟”。

到长卷近于结尾的时候，那个“远山长”的感觉慢慢出来了，很多东西渐渐不见，只是有两艘船行于江上，好像偶然在人生途中也会碰到一个可以打打招呼的知己，可是终究要各走各的路。

《红楼梦》里面说“落了片白茫茫大地，真干净”，我们看黄公望的画快要结尾的时候，大概就是用水平的线一直在拉。有没有发现现在看到的船上的两个渔夫越来越简单了，能够拿掉的东西就拿掉，我想这是在哲学上还原到最本质的探讨。东方的绘画不容易理解，是因为它不是视觉上的当下刺激，它其实是一个比较反省的哲学性的东西，它跟哲学靠得特别近，所以从《易经》、从老庄去看这件作品，恐怕可以得到更多的东西。这一段也是我极佩服的，就是把毛笔横过来一直拉线、一直拉线，没有画家敢这样画画，可是所
 有的沙洲、沼泽的感觉全部被画出来。

下面我们慢慢就从它的远山带到它的结尾，结尾好像是余音袅袅，从远山出来，可是有点不甘心。听过交响乐的人都知道，最后结尾前一定要有一个大的什么锣“啪”或“哐”地敲一下，百乐齐奏，然后才甘心结束。所以等一下我们会看到高峰的出现，就在所有的水平线条拉过去，那种对桥梁精简的暗喻性拉过去之后，在画的下面边缘与上面边缘出现了这一座山，真是以“顶天立地”来形成结尾的一个“高强音”。这里还有一个人，他是第七个，这个人在过桥回去。

刚才我们讲过，有一个人从右边往左走，现在是从左往右，画要结束了，所以注意一下它是周而复始。所有出发的都要回去，这个跟西方的时间观念也不一样。西方是一条直线，时间是直线；东方一直在讲循环，周而复始，因为有圆周，它才能够再开始。所以它变成了时间倒叙的感觉。

我不知道我们是不是很容易误解这位八十二岁的老道士，一生给别人算命，尝尽了所有人算命时的忧伤喜悦，好像心如槁木。我们刚才讲心如槁木，讲他所有的哀伤喜悦都没有了，也许是一个误解。我不知道大家在这一段里能不能从线条和点里面看出，这里有一种强烈的热情和激情。他没有老，他还会愤怒，他也会激动。到最后结尾的时候，好像他也要释放一次他内在世界里那个热的东西。我们常常容易误解，认为平静就是心如槁木；其实真正的平静可能是内在的所有哀伤喜悦经历过以后，出来一个巨大的包容力量。

我一直觉得这一段在东方的绘画里很少有，他的几个点、线，用得非常犀利、非常锐利。我还是觉得这个人大概再活一次还是会在四十六岁坐牢的，即使得罪人，也会讲真话的。其实他有刚烈的东西，而这个刚烈刚好跟我们即将看到真正结尾的那个平缓，构成了对话关系。他让别人知道：我内在其实有那个热，也因为那个热，我今天可以在八十二岁去这么宽阔地领悟。他在
 绘画里特别提出“阔远”的概念，而在他之前的绘画里，只有“高远”、“平远”、“深远”三种画法。

好，我们最后停在远山、云山、晓山。苏东坡的“远山长、云山乱、晓山青”，余音袅袅，好像一个声音到最后即将结束。我们听过所有交响诗的结尾，大概都有一个绕梁的东西，一直拖下去，在高峰过后去尽繁华。那个尾音里面有一种很不可思议的纠缠，线、墨和留白这三个东西在互动、纠缠，好像要走了，眷恋得不得了，是舍得与舍不得之间的关系。我常常会在这里看到吴问卿最后的舍得跟舍不得，不晓得要怎么办。好棒的一个拖尾，结束在这里，结束在整个的空白中。

然后这个空白隔着乾隆皇帝的“三希堂”、“宜子孙”的印。这一段空白其实也非常重要，因为他的跋尾就是写在这个位置——七百厘米的最尾端。所以大家到现场先去看这个。我们再读一次：
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我想没有人会比黄公望自己的题跋把他所有心事讲得更好了，我只是朗读一次给大家听，好，谢谢！






陈文茜：
 各位在场的同学，我觉得我们是全世界最幸运的人，你们有没有这个感觉？就是我们可以在现场聆听蒋勋老师。我听过很多人，当然有一些未必
 
 是学绘画的，比如余秋雨老师，他从别的角度切入；我也听过台北故宫的院长、副院长、书画处处长谈过黄公望的《富春山居图》。听过那么多场不同的演讲、不同的解说，我也读过几本关于黄公望《富春山居图》相关的研究或史籍，我刚好坐在底下，对于蒋老师——虽然我是他的好朋友，这绝对不是拍马屁——只有两个字“赞叹”。



这幅图为什么那么好，那么令人赞叹，其实它集结的就像刚才蒋勋老师告诉我们的，它不是绘画，它是哲学，它是文学，它是一种中国文人历经朝代变更，历经人生高峰与低谷的感悟。黄公望实在是太法力无边，他用了一套太好的方法，乾隆找这幅画找了那么久，找了半天终于找到了一幅假画。那你的真画也隔个几年再出来吧，对不对？不要这么短的时间，乾隆才开心了一年不到，就挨了一个大耳光。因为这幅画一开始就告诉你君臣啊、权力啊，根本不是一个重要的事。所以黄公望画的是富春江，也不是富春江，他画的不是富春江本身，其实他画的可能是在江边延续的、曾经发生过的所有的故事，和他人生的感叹、体会。



我有一个感慨，就是说中国以前只要是文人，他一定会从《易经》、《庄子》等各种不同的东西入手，所有古典的传统没有一个文人是会把它切断的。朝代会停，中国的文化传统是不曾断裂的。所以我觉得《富春山居图》在这个时候合璧展出，三百六十年的等待，黄老先生有他的道理。他希望它的意义不只是把《剩山图》、《无用师卷》放在一块，好像三百六十年只有我们眼前这两个月似的，毕竟在我们这个时代能看到乾隆皇帝都没看过的完整作品；但是黄公望想说什么故事，我觉得这是每一个观看者可以去好好体验的。蒋老师帮我们做最后的结语，好吗？谢谢。







蒋勋：
 我大概只有一句话，就是“庶使知其成就之难”。谢谢！





桃花源的塑造者——陶渊明


我们现在来讲陶渊明。我们会发现，陶渊明以前也去做官，去改善他家庭的物质生活，这和他日后退下来，成为一个归隐在民间的农夫之间是有矛盾的。正是因为这样一个矛盾的存在，使得陶渊明留下了一些非常重要的文学作品。我当然也希望大家了解这些作品，它们未必都是陶渊明隐居的体会，其实是隐居的幻想。我用“幻想”是指，我们看到他“结庐在人境，而无车马喧”，就知道他不见得真是隐居。一个人买什么样的房子决定他什么样的居住环境，我觉得这点非常重要。因为一开始就讲“结庐在人境”，意味着他不见得一定要跑到大武山上去隐居。我在高雄买一个公寓，我觉得就是“结庐在人境”。可是“结庐在人境”之后，“而无车马喧”是最重要的，没有被车
 马的喧闹嘈杂所吵到。你可以活在人间，而没有人间的烦恼，这是真正的隐居。如果到了一个没有任何杂音的社会，一个特别自然的世界，其实是很容易修行的。所以我们常常讲，在人世间修行其实是最困难的事，就像“结庐在人境，而无车马喧”一样。

从这点可以看出，佛教进入中国以后，人们有了一个“无常”的思想。可是这个“无常”的思想，在中国落实得并不彻底。在印度，大部分人就被鼓励说：我削发为僧，我出家了，我离开这个人世、人境，然后进到一个属于“仙”的世界，我就完成了自己。可是中国的大部分人，还是会有儒家的牵连、牵绊，导致他产生了一个融合的思想。这个融合的思想，从陶渊明到王维，再到苏东坡，都是在同一个模式下产生出来的，这就是“在家居士”。他要过现实的生活，过人间的生活，他仍然有“君君、臣臣、父父、子子”的牵绊，可同时他又保有自己某个孤独的部分，这二者并不冲突。我们会发现这种融合体现在了陶渊明的身上。大家感觉一下，“结庐在人境，而无车马喧”，是不是一个矛盾？——我活在闹市区，可我没有车马的喧闹，其实就是融合的意思。

不必非去什么湖边、山林，你就是住在夜市，也可以很安静。当别人问他：“问君何能尔？”你是怎么做到的？他说：“心远地自偏。”“心远”，即你心里面向往的东西是大的。我觉得这个“远”是“大”的意思。不见得一定到了花莲、台东才能静下来，你也许在闹市中已经有了一个寄托心灵的远方，自然会有安静的感觉。所以陶渊明不排斥住在闹市，甚至我相信这首诗是他住闹市时写出来的。因为住在闹市，他才会有“结庐在人境，而无车马喧”这样的感觉。所以“心远地自偏”中的“心”、“远”这两个字很重要，就是怀抱着心情上的悠远，在入世中有一种出世之想。

所以我们看到佛教进来后，对整个中国文人的心理发生了重大影响，达
 到了一个比较平衡的融合。这两个东西原本是冲突的，印度文化里有一种出世之想，可是儒家又是非常人世的。老、庄比较好，他们处在中间，有一种协调性。之所以这首诗重要，是因为它刚好解答了魏晋时期的许多矛盾，就是这到底是儒家的，还是佛教的。它产生的矛盾在这里被融合为“心远地自偏”。我想这首《饮酒》诗是大家传诵最多的，也是大家对陶渊明了解最多的一首诗。可是有名的句子反而不是前面我们刚刚讲的那四句——“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”他最有名的句子是：“采菊东篱下，悠然见南山。”

“采菊东篱下，悠然见南山”，是一个景象，是说你家里种了很多菊花，或者你家阳台上的盆景里，养了一些小小的菊花。你在采菊的时候，就已经“悠然见南山”了。这其实是一个不同情景的连接，是另外一种蒙太奇。山水其实是活在你心中的，你可以活在这个小小的、狭隘的甚至是嘈杂的土地上，可是你保有心灵的那片净土，所以“采菊东篱下，悠然见南山”变成了名句。后来，历代的文人都以这个题材作画。

其实所谓“心灵的净土”是一种寄托和象征。我对很多朋友招认，我最怕去“闭关”。每次一“闭关”，我的心就很乱，就特别想讲话，特别想吃肉，特别想犯罪，很奇怪。在所谓“人静”的时候，应该有一个比较想去超脱的东西，可是我觉得当四周都是戒律的时候，我就很想触犯它。这里面其实是一个很有趣的矛盾。你可以在自己的生命里面，去设定小小的净土，就像“采菊东篱下，悠然见南山”。

我的朋友现在大部分都住在城市的公寓里，然后在小小的阳台上养一盆铁线蕨。这盆植物买来特别美丽，可我常常警告他们：铁线蕨最难养。很多朋友最后只养成三根，可那个东西是他的寄托，尤其是当他沮丧的时候。最近又有一个人告诉我铁线蕨怎么养才会养好，他又去买了一盆铁线蕨。我说：
 好，这就是你的“采菊东篱下”吧。他有一个寄托，哪怕是一个小小的盆景，可是他的生命就在里面。所以我想陶渊明后来之所以重要，是他给文学世界带来了一个解答，而这个解答也帮助了中国后来的文人，在生命中真的可以去尝试完成自我。“采菊东篱下”不难，可是“采菊东篱下”之后“悠然见南山”，却是要自己去培养的。

我们现在读这首诗，可能不太觉得这首诗有那么重要；可我们看，到后来，大概在唐宋之间，陶渊明的地位越来越高，尤其是苏东坡，受陶渊明的影响非常深。这恐怕是因为大部分唐宋文人在科举制度下，都有心灵的创伤，尤其是做官以后。他们那种文人的真性情和亲近自然的感觉，其实是由陶渊明给了一点点暗示，后来才用这个方法完成的。比如在自己家里面做一个小小的庭院，在里面假装这个石头是山，那个青苔是树林，等等。他把它放大了，就像我们今天栽盆景一样。中国的山水画后来也是从这里发展的，好像你可以在一方手绢里感觉到万里江山。像苏州的园林就很明显。大家去苏州园林，感觉那里很小对不对？每一个园林都很小，但是在里面转来转去，让你感觉又是山，又是河，又是海，都是用象征的手法。

我们看到，陶渊明从“采菊东篱下，悠然见南山”的部分发展出“山气日夕佳，飞鸟相与还”。好像很多自然的变化，他都可以感受到，那个是心灵上的“山气”，那个也是心灵上的“飞鸟”，不见得一定是实际存在的东西。人类心灵上向往的东西，可以在精神里完成。等一下大家会很明显地感受到，陶渊明把人的生命分成“形”和“影”，两部分是分开的，他在两者间做了一种很有趣的对话。“此中有真意，欲辨已忘言”是说：这里面有一个非常迷人的生命真理，想说出来却忘了要如何表达。

我们可以发现，陶渊明提出了一个超越理性和逻辑的对生命的领悟，他认为生命的道理是需要领悟的。在魏晋的时候有很多清谈，经常辩论生命的
 意义，可是这些人可能还不如一个在路边采菊花的人更懂得生命的道理。因为后者是行为的实践，而不是思想的讨论，就好像我们在大学里学到一大堆理论，可是在生活中却可能是最不懂生命的人。行为和思想可能是两回事。有的时候你看到一个老农夫，跟他泡杯茶，聊聊天，其实不见得需要我们美学上的大道理去教他，他本来就很懂生活。所以我想陶渊明在这里回到了一个素朴的境界，他把所有的知识回归到了生命的智慧中。

今天我们也在面临这样的问题，我们手上掌握了很多的资讯，我们打开电视可以看到上百个电视台，我们透过网络看到全世界各种各样的东西。可我常常跟朋友说，其实资讯怎么加也不等于知识。因为知识包含了你对某件事情的理解和判断，资讯则相反，有的时候它太多，反而使你无从判断。但是知识怎么加也不见得等于智慧。我们今天看到陶渊明用了一个“忘”字，它是说怎么样把知识和理论忘掉以后去做人。我们一直在把知识当成一个堆积的东西，可能最后我们不知道怎么去生活了，其实生活才是本体。

“欲辨已忘言”中的“忘”这个字，其实也是庄子提出来的，他觉得“忘”非常重要。而我们都觉得记忆很重要，是因为记忆可以帮助考试，帮助回答问题，记忆可以证明我们在这个社会里的某种知识地位。可是“忘”是使你回来做自己的。当我们讲“忘我”的时候，更多的是指一个状态，是一个生命里轻松的状态。这个部分如果没有，我们就永远会被压得喘不过气来，永远被那个知识的东西在引领。所以我想陶渊明之所以重要，也是因为他是中国文学史上非常早的一个介入到思想领域的诗人。当然以前也有，屈原就有《天问》，也比较有思想性，问宇宙之间如何形成等问题。

“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”我们看到之后的“青青河畔草”之类，其实没有思想性，它就是文学的描述。可是陶渊明很特别的一点，是他能把文学性跟哲学性结合，他背后有很强的哲学思想。你读他的
 诗，会读到很强烈的对于生命状态的讨论。我觉得他的诗可以拿来作为哲学上的命题进行讨论，尤其是下面我特别选的《形赠影》、《影答形》。我们看到西方，像王尔德的童话里，常常会有人跟自己影子关系的对比。

王尔德有一个长篇小说叫作The Picture of Dorian Gray
 ，我不晓得台湾怎么翻译——叫《道林·格雷的画像》吧？道林·格雷是一个非常美的人，画家给他画了一张像，放在阁楼上。然后他自己慢慢长大，同时经历了许多人世上的事情。他的面貌一直年轻美丽，画像却一直在变得丑陋、衰老。终于，他“刺杀”了那张画像，然后那个画像“死”的时候，他整个人也随之苍老，并死去了。这是用一种神话的方式来讲。

王尔德还有一个童话叫《渔夫和他的灵魂》，很短的一个短篇，是讲一个渔人，捕鱼时捕到了一个人鱼公主，并爱上了她。他就和公主说：我可以把你放回去（因为不放回去人鱼公主会死掉，她不能够在陆地上活着），但每个月圆的晚上，你要浮出水面，来唱歌给我听。人鱼公主答应了，然后被放回海里去。这个人鱼公主每一次月圆就会出来唱歌给他听，每个月他就能听到一次。可是他后来不满足了，他觉得他非常爱人鱼公主，要跟她在一起。人鱼公主跟他说：你不能够到海里来。他只好去拜托一个巫师，让他可以活在海中。那个巫师就给了他一把绿色蛇皮的小刀，要他在月圆的时候，在背对月亮的方向，看到自己前面有一个影子时，就用这把蛇皮小刀将脚尖前面与自己影子连接的部分切开，结果他就照做了。当他一切开的时候，那个影子站了起来，是一个跟他一模一样的人。影子拜托他说：我跟你在一起二十年，你不要遗弃我。他说：不行，我喜欢人鱼公主，我要到海里去跟她在一起。所以那个影子就只好流浪了。他们约定每年见一次面，完全是两个不同的生命形态。

王尔德故事的最后通常是一个年轻俊美和老年合在一起的状况。所以我
 们可以从文学作品里的某一个思想出发——两个“我”，意思是说我们身上有两个“我”。而陶渊明在更早的时候，公元四世纪、五世纪的时候，竟然用了形与影对话的方式写了诗。其实就是我们刚才提到的，魏晋时代出现了中国最早的多元价值，所以我们自己身上就有两个部分。就像曹操，他有诗人的部分，会跟他霸主的部分去对话。陶渊明形与影的部分，也有一个对话的过程。这两首诗我不跟大家讲内容，因为我想内容的部分不是我关心的；我关心的是，陶渊明一开始就注意到，形与影之间可以是两个“我”，即一个正面的“我”和一个负面的“我”。一个试图要进入社会的“我”和一个离开社会的“我”，一个爱这个世界的“我”和一个恨这个世界的“我”，其实都可能变成对话的关系。

十九世纪末，弗洛伊德发展出的心理学其实就是在讲这个东西，比如“超我”等。你看西方到这么晚的时候，它用心理学来解答人的内部两面性，其实陶渊明很早就已经谈到了。一个肉体性存在的“我”，和一个精神性存在的“我”，本来就是矛盾的。

当然我还是觉得这些部分跟佛教的传入有很大的关系，有时佛教会把生命看成一种多元形态，比如说在轮回中，有一个经常出现的句子：“生我之前谁是我？死我之后我是谁？”这里面就存在一个非常哲学性的探讨。它说，在没有我这样一个肉体之前，我是谁？在我去世以后，我的身体火化了、不见了，那个时候我又是谁？“生我之前谁是我？死我之后我是谁？”这个东西绝对跟佛教有关。这是对生命扩大化的看法，一个不同角度的看法，所以你会隐约感觉到，你的生命并不只是现在这样一个单一的状态，它其实可能是一个很多重的状态。佛教常常在讲轮回，讲生命的因果关系，很复杂的因果关系，我们感觉宇宙的万事万物表面上是没有关系的，但是事实上可能都会有关系。


佛教的经典里讲，一个生命经过一棵树，忽然听到这棵树里面有呼喊他的声音，他被吓了一跳，因为那棵树留着他好几世以前的“精神”在里面。这种故事会使我们的文化发生很大的质变，会发现原来觉得无关的东西，都可能相关，有某种我们不了解的牵连，比如形与影。人会观察自己的影子，观察自己影子的过程里，既有孤独，又有伴侣的感觉，因为影子大概是最忠实的。

大家接下来就会发现，像李白，一喝酒影子就出来了，“举杯邀明月，对影成三人”，他是跟影子喝酒的。你可以看到魏晋时的陶渊明，对后来的影响有多么大，就是一个影子和人之间的对话，也会产生一个非常复杂的爱恋关系。我们有一个成语叫“顾影自怜”，就是看自己的影子而产生一种对自己生命的怜惜。

基本上我觉得比较重要的是，我希望大家能够在其中看到一种对话，而这个对话最后又产生了一种蛮颓废的结论，就是“酒云能消忧”。我们会想起曹操讲的“何以解忧？唯有杜康”。他觉得酒是唯一可以使人暂时忘掉生命忧愁的事物。陶渊明的恋酒也是很有名的。你看他写的《归去来兮辞》中，说他之所以要去做那个官，是因为做官就会有一块田，就可以在那块田种粮食，然后就可以酿酒。他是因为这个目的才去做官的。他在做官的时候，常常把官帽拿下来滤酒，因为一时找不到滤瓢，就只好用帽子了。我们现在看到保留在夏威夷博物馆中的一整套陶渊明传记的画，陈洪绶画的，里面就表现了他和酒的关系。陶渊明一定在某一个部分有非常大的虚无，生命上的虚无，所以他需要借酒去传达沉醉自己的过程。

大家知道比较多的是《神释》这一篇。《神释》结尾的时候说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”我觉得陶渊明的诗，有些部分让我们今天不太能够领会，因为他的诗非常有思想性，好像是一个又一个寓言，常常在讲一些道理。可
 是我们读文学，比如说我们读《洛神赋》的时候，没有思想性，它就是文学性的描述。陶渊明很重要的部分，在于他是诗人兼哲学家，他在用诗传达一个哲学的态度。像我们经常引用他的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，是说，我们今天在“大化”之中，在天地之间，在巨大的生命运行中，没什么好高兴，也没什么好惧怕的。因为你是掌握不住命运的，所以“应尽便需尽”，该结束就要结束了；“无复独多虑”，你没必要忧愁什么，烦恼什么，或者说，其实烦恼也没有用。

我不知道大家会不会感觉到，陶渊明的东西在今天不是那么容易推广，就是因为他的作品——像这种诗——哲学性太强了。我们常常读文学的东西，我们希望得到的是感动，而不是思维上的结论。所以会不会觉得他的诗都很像格言？陶渊明非常关心哲学，他跟当时白莲社的慧远和尚，以及道士陆修静，都来往很密切。我们常常讲的“虎溪三笑”，就是说慧远要修行，于是约定送客不过溪，任何人来都不送过虎溪。可是有一次陆修静和陶渊明来拜访，送他俩出来时聊得开心了，就跨过了虎溪了，然后三个人大笑。我们在绘画史上常常看到一张画，叫《虎溪三笑图》，就是讲他们几个人的关系。

下面我选了一首杂诗，可能有些朋友也听我提过，我觉得这首是他比较有文学性，或者说把哲学性在文学性的转化上做得比较好的一首诗。他一开始就讲道：“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我们很明显感觉到他要讲哲学，可是他又用了修辞的方法讲哲学，所以他比较成功。人生是什么？人生好像是没有根的树，没有蒂的花，如果没有根、没有蒂，那它就和在风中飘移是一样的，所以它分、它散。我们现在在这里上课，等一下我们散掉，其实不是我们自己能主宰的，所以是“人生无根蒂，飘如陌上尘”，好像田陌上的灰尘一样。“分散逐风转”，它们分开来，跟着风在流转；“此已非常身”，这个身体是没有一个稳定力量的身体。各位注意，这里讲到“常身”。其实与之相对的就是佛
 教讲的“无常”——没有常态。那儒家讲什么？儒家讲的是“伦常”。我们常常讲伦常，是因为儒家相信伦理当中有一个永恒性的东西，可是佛教不相信。所以“出家”这件事情，不仅是一个仪式，在思想史上更是超越了家庭的组织形式。

我们今天都会有感受，比如说中台禅寺一有人出家，就会发生冲突，因为在我们身上，儒家跟佛教还是有冲突。所以我刚才为什么提到台湾大部分的佛教其实都儒家化了，是因为如果以佛教来讲，它本来就不能要家庭，因为个人是一个幻灭的过程，它不肯定伦理性的东西。我们今天看到伦常被破坏，就产生无常的感觉。我们在座每一位的身体，在陶渊明看来，都不是自己可以控制的，是没有常态的、不永恒的、不稳定的生命现象，这个叫“此已非常身”。这首诗里对哲学的解释，加入了很多文学性的形容，所以产生了一个比较强的力量。

如果“此已非常身”怎么办？如果觉得人活着本来就是一种无常的状态，那接下来你要怎么办？因为儒家相信人活着是有意义的，是“父精母血”构成了一个生命，所以要感谢父母，人活着要有很多报恩、忠孝的思想。可是佛教把这个东西拿掉了，成为一个无常的状态，那应该怎么办？陶渊明就一段一段地推论：如果说“此已非常身”，则“落地为兄弟，何必骨肉亲！”各位有没有发现这两句完全是叛逆儒家思想的？“落地为兄弟”，就是我们所有人生下来就是亲人了；“何必骨肉亲”，何必非要有血缘，还要去验什么DNA？他从根本上反对“骨肉亲”这个东西，他觉得“落地为兄弟”。

这个思想完全是佛教思想，儒家绝对不会讲这个，因为儒家一定是从亲人扩大出去的，是“老吾老”以后才“及人之老”，“幼吾幼”之后才“及人之幼”。可是我们“老吾老”、“幼吾幼”就已经累死了，也就管不到别人了。其实儒家也有它的问题，就是它最后落在伦常的亲情上，其实不是那么容易
 扩大的。

我觉得这首诗是陶渊明最有代表性的诗。它中间有一层一层逻辑的推演，试图要去解答生命的某些状态：生命如果是无常，如果是一个不稳定的现象，那我们何必要管什么亲人不亲人的；我们只要落地就是兄弟，接下来就要“得欢当作乐”，能够快乐就好好快乐吧。因为生命的本质是虚无的，生命的本质最后是没有意义的，所以“得欢当作乐，斗酒聚比邻”，你能够快乐就好好快乐，有一点酒时就把邻居叫来一起喝了。有没有感觉到曹操、曹植的东西，都已经很明显地进来了？这里已经打破了私有的感觉，家族的边界被打破了，反而是比较社区性的，或者单纯的人对人的情感。我想这里面带出了一点我们今天一直想谈的东西，就是魏晋时的虚无会产生享乐主义，也会产生颓废思想，可是它中间又有平衡，所以不必因为它的享乐主义和它的颓废思想而去批判它，因为它其实有一定的自己发展的逻辑。

比如它结尾的时候，又转回到虚无，这个“落地为兄弟”的部分，和这个“得欢当作乐”的部分，都不会超越“盛年不重来”。你最好的年龄再也回不来了，它只有一次，“盛年不重来，一日难再晨”，每一天就只有一个早晨。生命在青春的时候，生命在盛年的时候，就要好好追求盛年的美，因为它不会再来。这里面很清楚地让人感觉到，它对于死亡的某一种态度——死后最终什么都没有——是一个虚无的态度。可是儒家会觉得，死亡之后不是有子嗣的传接吗？它可以看到儿子的荣耀、孙子的荣耀，是一个家族式的。这个部分满足了儒家的某一种情感，就是个人生命并不是被切断的，而是会被延长的。如果回到魏晋的虚无，它是个人主义的。因为是个人主义，就会“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”。

有没有感觉我刚才说的陶渊明的诗是最容易拿来做格言的？我们高中毕业的时候写句子给人家，都是“及时当勉励，岁月不待人”之类的。这些很
 格言化的部分，大概是陶渊明诗的成功之处，其实也是他的限制之处，毕竟我们今天觉得比起李白或者杜甫，甚至是苏东坡，陶渊明诗的普及性也许并不那么高。我觉得这是因为陶诗里面的道理性太强了，我们有的时候读文学并不喜欢太过指导性的道理，我们比较喜欢的是描述性的东西，然后道理留给我们自己，答案留给我们自己。陶渊明的道理很多，可是我们觉得陶渊明传世最重要的不是他的诗，而是这两个东西：《归去来兮辞》和《桃花源记》。





《桃花源记》和《归去来兮辞》


大家看《桃花源记》，有没有发现这其实是一首诗的序言？陶渊明其实主要是写“赢氏乱天纪，贤者避其世”这首诗，我们现在读的《桃花源记》只是诗前面的一篇序。可是有点喧宾夺主，对不对？我们看到这篇序比诗还长，而且这篇序比诗还被广为传颂。我想很多人大概都没有看过那首诗，只看过这篇序，我记得以前教科书也只选了这篇序，为什么？因为序中反而没有教条，反而是最好的散文。有时候文学家自己也搞不清楚，明明要写诗给大家看，大家却不看他的诗，而看诗前面的序言。

可这序言真是写得好。那首诗我今天也不讲，因为我觉得它没什么意思。它好的部分是在前面，陶渊明幻想出了那样一个桃花源的世界，然后给我们
 很大的感动。我想直到今天读起来，它都真的是散文中的极品。它用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，它也不押韵，也没有格律，可它让我们进入了一个思想的领域，而这个思想领域又是不露痕迹的，它完全是一个故事。我也觉得它几乎是我们最早，也是最好的短篇小说。它告诉你故事发生的时间——“晋太元中”，地点——“武陵”，职业——“捕鱼为业”。好，你注意这就是描述。一个好的散文作者、一个好的思想家要变成文学家，变成好的小说家，他不能一开始就讲道理，因为一讲道理别人就会排斥。我称《桃花源记》用的是一种纪录片的写法。

“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”这些交代中完全没有作家的主观——陶渊明没有表示意见，因为这是客观的东西。大家可以理解吗？可是事实上整个故事都是他虚构的，他并没有找到这个人，世上也没有发生过这样的事，只是陶渊明虚构了一个小说的情景。好，随后他就描写这个武陵的捕鱼人是怎样发现桃花源的。有一天，捕鱼人“缘溪行”，顺着溪水在走，因为他打鱼为生，哪里有鱼他就去抓。“忘路之远近”，注意“忘”这个字出来了。我们有时候去爬山也好，或者去旅行也好，很难“忘路之远近”。我们最常问的是：“我们下面去哪里？”“多久可以到？”可是如果你真正陶醉在一个风景中，你会“忘路之远近”。这个“忘”很有趣，正是因为他“忘路之远近”，因为他迷路了，才有下面的发现。

理性世界消失了，所以“忘路之远近”，随后“忽逢桃花林”，忽然走到了一片开满桃花的树林中，所以生命里最美好事物的发现常常是在你“忘路之远近”的时刻。把它转成我们今天的生命情景，就是你忘掉目的性之后，才会碰到美景和奇景。比如我常常带学生出去做户外写生，学生会很在意，路上问：我们要画什么？我们要怎么画？我们要用什么材料？这是紧张思考的表现。还有另一种情况，比如当我带他到太鲁阁的时候，他已经被那个景
 色吓住了，什么都忘了，等他回来的时候就说：怎么办？我什么东西都没有画！

其实我们会发现这是两种很不同的进入山水的过程。你进入山水的过程，有一部分是你整个感官已经被它包围，被它迷住。当我们看到“忘路之远近”和“忽逢桃花林”，这个“忘”跟“忽”，刚好是这样一种状态。你常常会发现你生命中忽然出现的那个最美好的时刻，是因为你之前真的有一个忘我的过程，你把现实的东西暂时忘掉了。可我们平常要记住的东西真是多得不得了：电话号码、医保卡号码、身份证号码……一大堆。有时候你会觉得那些东西慢慢构成了一个被你假设出来的“我”，生命也就被那些东西牵绊住了。当他说“忘路之远近”的时候，意味着这个渔人每天都有固定打鱼的地方和过程，可这一天他忘掉路的远近，也就是他把打鱼的专业现实暂时忘掉，他才能“忽逢桃花林”。怎么这边有一片桃花林？过去都没有碰到过。好，这个时候他进入到他的生命世界，他的心灵世界，那个美的东西出现了。

我们看看他下面的形容：“夹岸数百步，中无杂树……”这个河的两岸，几百步之内全部是盛放的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是掉下来的花，这是一个没有人来过的世界。刚才讲他每天在这边都以捕鱼为业，他没有机会离开他的职业；有一天他“忘路之远近”，忽然离开专业现实，在一刹那的时候，生命里面某些美的东西会被立刻释放出来。

“渔人甚异之”，这个渔人觉得很惊讶，也非常好奇，怎么过去都没有看过这么美的风景？生命里有时候是要有好奇的，每天都一样的时候就不会有好奇了，就会变成单调的重复。我们都知道职业的疲倦感，其实就来自这样的东西。可是怎么去创造职业疲倦中还会惊异、还会好奇的部分，我想这会
 变得非常难。“渔人甚异之，复前行，欲穷其林。”渔人想再往前走走，看看这个树林尽头的地方是个什么样子。各位有没有感觉到，这么大一段，找不到作者一点点的主观，全部是纪录片式的描述？所以这是高手。你看他写诗的时候，忽然会讲很多道理，其实蛮“讨厌”的；可是你会感觉到他写这篇序的时候，他只是想引导人家去读他的诗，所以这篇序写得极好，因为它完全轻松、完全自在，没有刻意。

我觉得《桃花源记》是一个学习写散文和小说最好的例子，可以让大家用这个方法去写一些东西。我的学生要我看他们的作品，我通常会建议他：你把你所有的意见先全部删掉。有时候一个学生要删到只剩两句，这是什么情况？因为他没有观察，没有描述。比如说麦克风的形状、质感，他可能一上来就说他喜欢什么，或不喜欢什么。当你把“我”拿掉的时候，你开始有一个客观性的呈现。你看，从“晋太元中，武陵人捕鱼为业”到“欲穷其林”，没有作者的主观在里面，全部是客观的世界、客观的景象，所以我们会被吸引。

然后“林尽水源，便得一山”，走完树林就看到了水的源头，水是从山里面出来的；“山有小口，仿佛若有光”，看到山上有一个小洞，里面好像有一点光线，那其实是一个生命开始对另一个未知世界的窥探。我们通常看到的世界可能只是一个表象的世界，可今天我们透过陶渊明的写法，看到非常奇特的景象：有一个小口，然后你透过这个小口，想去窥探一个你平常没有接触过的世界，而那里面有一束幽微的光，吸引你进去。

这篇序为什么在历史上这么有名，甚至被翻译成各国文字，变成世界性的文学名著？因为它很好翻译，对不对？因为它没有讲道理，就是述说了一个故事，然后这个故事把你很多东西打开了。你会发现这里面所形容到的水源，其实是我们生命活水来源的地方，那个小口是我们生命真正要打开的小
 洞，我们平常是把这个洞堵塞住的，我们根本就不看它。这里是有一点象征性的。

“便舍船，从口入”，六个字，我觉得是非常重要的字，是讲不舍弃你的东西是进不去的。他是以捕鱼为业的人，靠那个船打鱼，却把船丢了，进到洞里面去。“便舍船，从口入”，很好玩，常常在生命中，一个东西不丢下你就不会有下一个东西。它说的就是这样一种状态。所以“舍”其实是“入”的开始，你舍了你就进入了。而你背负的那个东西，就是你的限制。我自己在读《桃花源记》这篇序文时，一直觉得它是一篇非常有象征性的文章。因为作者平常都在思考，是一个哲学家式的诗人，这个时候他忽然把他所有的哲学绘成了一个画面：“便舍船，从口入。”

“初极狭，才通人”，刚开始非常窄，仅能一个人通过而已；“复行数十步，豁然开朗”，走了几十步以后才豁然开朗。有时候我上课讲创作就是用这一段的。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的阶段，你就是觉得通不过去，甚至你那时会选择回头的。大概不到一定程度你是不会看到豁然开朗的部分出来的。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去之后就会产生难度，等难度过了以后，就豁然开朗。它像一个瓶颈。

“豁然开朗”之后，“土地平旷，屋舍俨然”。看到一大片的土地，有很多房子；“有良田美池桑竹之属”，我们看到一个民间生活的景象出来了。“良田美池桑竹”，有养鱼的池，有耕作的田地，有桑可以养蚕，还有竹子。农家生活的气息盎然。

“阡陌交通，鸡犬相闻”，田当中的小路阡陌，彼此连通着，鸡在叫，狗也在叫。“其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描笔法，我们在形容一个世界的时候，用这么简洁的几句话形
 容出里面的状态——“鸡犬相闻”，好像我们今天从高雄到了一个旗山那样的乡下，你走进去，你会觉得人的最基本的生存状况，非常非常单纯，也非常非常平凡。

桃花源里面的人看到渔人了，“见渔人，乃大惊，问所从来”，问他从哪里来的。“具答之”，渔人就告诉了他们。“便要还家”，“要”通“邀”，就把他邀请回家，“设酒杀鸡作食”。会不会觉得很像我们的民间？现在大概比较少了，我记得我小时候到一个地方，人家就“设酒杀鸡作食”。我们现在到原住民的丰年祭，他们也是“设酒杀鸡作食”。陶渊明的文字真是精简，很活泼地把一些民间情感直接传达出来。

“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候常常有这种情况，家里面来个客人，一村子的人都跑过来了，然后就会问这问那。“自云先世避秦时乱”——下面这一段是桃花源里的人讲的——他们告诉这个渔人，他们好几代前的祖先因为在秦朝时要躲避战乱，就避难到这个地方来。“率妻子邑人来此绝境”，带领着妻儿和同社区的人一起到这里来避难。这个外面人不太容易到的地方，我们叫作“绝境”，“不复出焉”，他们再也没有出去过。

当然，这是一个农业社会，所以才能自给自足，什么都够了。这也让我们感觉今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西。可是在这样一个状况里，这些人到了这个地方，自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，对他们来说就够了，他们好像不需要外面的东西，所以这是一个单纯的早期社会的生活。那当然也让陶渊明有疑问：在手工业已经发达的魏晋时代，是不是人们需要这么多东西？还能不能回到一个很简朴的生活形态？

我有一个朋友跟我说，到现在为止，他租房子一定要住在“7—11”（便利店）的楼上，因为他觉得下面什么都有，不然他没有安全感。人的物质欲
 也很有趣，产生的依赖性有时候让他觉得没有那些东西就不行。可是大地震来的时候，人们发现：我可以用很简单的方式生活。所以有时候说灾难是一种提醒。社会进步确实有意义，可是在进步的过程中，人们若是完全忘掉了人最根本的生存能力，可能就会有危险。因为所有的事物都处在变迁的过程中，任何一个变迁来，你可能就什么都没有了，那个时候你怎么生存？像前一阵子我们在台北放的伊朗导演阿巴斯的影片《生生长流》，讲伊朗大地震以后，生活非常简单，你会看到很多人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这会让我们警醒，看我们对物质的依赖究竟到了什么程度，好像依赖到回不了头了。文章所提到的自给自足的状况，我想大家可以去体会一下。

“不复出焉，遂与外人间隔”，就与外面隔绝了；“问今是何世”，这句很有趣，住在里面的人问渔人现在是什么朝代。因为他们是秦朝时跑到这里的，后面的事他们就不知道了，所以不知道汉，不知道魏，不知道晋——真好呀，我真的很希望这样，我最近都不怎么打开电视，就是不想知道这些东西。

“乃不知有汉，无论魏晋”，这些朝代他们都不知道，他们活在一个没有朝代的生活中。好像这里面有讽刺，让你感觉到朝代对这里的老百姓来说也许是他们要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，因为朝代带来的只是战争，只是痛苦、灾难和一种不断变迁的进程，所以陶渊明用了“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”这样一个方式来阐述。

“此人一一为具言所闻”，这个渔人告诉他们现在怎么样了；“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，不可思议外面的世界是这样的。我想这是一个有趣的对话，是一个停止在自然和岁月中的人，与一个在世俗政治和朝代兴亡中的人的对话。如果没有形与影的分离，就不会有这篇文章。


陶渊明常常用的这种对话形式，其实是假设了两个不同世界的状况，是一种多元的对话。为什么我刚刚讲我选择了形和影，而不想给大家解读那两首诗，是因为我觉得内容不那么重要，有主题意识的形与影很重要，这个对话的关系很重要。现在这个渔人和里面的人也是这种对话关系，也像是我们有一部分很入世的“我”和很出世的“我”在对话：这一群人是出世的，渔夫是入世的，所以他们产生了入世跟出世之间的对话关系。

“皆叹惋。余人各复延至其家”，其他人说：你也到我家来坐坐吧。非常农业社会的样子，就是大家变成朋友，争相邀请他到家里做客。“皆出酒食。停数日”，所以他一待就待了几天。我们每个人都需要这几天，在这样一个世界里停留几天，离开平常的状况，也离开平常以打鱼为业的职业部分，最后才辞别。

“辞去，此中人语云：‘不足为外人道也！’”里面的人说“不足为外人道也”，我觉得这非常微妙，你可以解释为不能提及此事，不要告诉别人，你也可以觉得这里的意思很复杂。可是作者用了白描的笔法，不解释深意，所以你不太知道他们到底是出于什么样的心情说不要告诉外面的人。可能是害怕，可能是怕被打扰，也可能是说：我们这么微不足道，我们就是很卑微的一群人，不必让外面知道。可是这个卑微变成历代中国百姓最大的愿望：你不要来惹我。其实就想找一个桃花源躲起来，然后不要有任何政治上的干扰。

“既出，得其船。”下面这段很好玩，我们看到渔人出来了，又找到他的船，他又恢复了原来的职业性，又恢复了他入世的状态。刚才是“舍船”，现在是“得船”，重新回到船上，他的状态又回来了，当状态一回来以后，“便扶向路，处处志之”，就一路做标记。看，这全部是心机，对不对？刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，路怎么怎么走，然后绑一个红布条
 在那儿，处处都在做记号。“处处志之”，很明显想要再回去，这里面的心机就体现出来了。

我们觉得很好玩，这个渔人的状态其实是不断在换，当他舍船的时候是那样一个状态，当他得船的时候他就不“忘”了，他就“处处志之”。可是“处处志之”的时候他也是在“忘”，他下回看到这条路却再也记不起来了，哪怕他一直在做记号。当你一直在做记号的时候，其实表示那个东西已经在“消失”。我觉得这篇文章真是有趣，就是精神性的消失，无论你怎么做记号都没有用，在你那么想得到它的时候，它其实已经“消失”了。所以它的象征性是多重的。

更糟糕的是“及郡下，诣太守，说如此”，就是见了市长，告诉他有这样一个地方。渔人完全变得政治化。这下不得了，太守一定是派大军去找，朝廷治理的思维出来了。当你看到这段的时候，你开始有点紧张，有点害怕这个桃花源真的要完蛋了，不知道会怎么样。

“及郡下，诣太守，说如此”，这文字真是简洁得不得了。“太守即遣人随其往”，当然一定会派人跟他去。如果今天我们在台湾发现了一个地方是没有报户口的，而且是日据时代遗留的，那媒体就真不得了了。太守当即派人随他前往，“寻向所志”，就是跟着他做的记号一个一个去找。

可最有趣的是：“遂迷，不复得路。”我最喜欢这一句了，就是再也找不到那条路了。为什么会迷路？他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这里很有趣，当心机来的时候有一种东西反而会让人看不见，那就是天机。没有心机、“忘路之远近”的时候，这个东西自然就会出来；可是一有心机它马上就不见了。

所以我觉得这篇文章真是有趣，它里边层次的复杂性可以让人一直读下去，让人觉得它不光是讲政治，也是讲人性。人性中有坦荡、清白，一
 清如水，他就会看到最美的东西，也会看到人性最美的东西；可当他一开始有心机，还想到有赏金、带人去找的时候，所有的东西就都不见了。“遂迷，不复得路”中的这个“迷”其实是迷失，他真的迷失了。我们常常有“遂迷，不复得路”的状况，有时候自己回想一生，你会觉得所谓的迷失是因为你执着了，你刻意了，你就是要那个东西，可你就偏偏找不回来那个东西了。

我那个时候脊椎不好，就学打坐。当打坐到第十天，我奇怪地发现有一种气的感觉在受伤的第四节、第五节椎骨里这样冲、冲、冲，我好高兴，兴奋得不得了。第二天赶快又打坐，一到时间就在那边坐着等，可那种感觉再也没有来过。后来我被师父骂了一顿，说我有贪。很奇怪，那种感觉，好像是在紧张中期盼它什么时候来。

其实我也知道自己在写诗或画画时，最好的句子、最好的笔墨来的时候往往自己是不知道的，就是当你在无所为而为的时候，在你生命完全放松的时候它会来，可是你刻意的时候就难免变得做作。在美的世界里，这样的感觉的确是难的，也不见得每天都要发现“桃花源”，发现“桃花源”了就轻轻松松，不必“处处志之”。我想这部分序文，其实很明显地体现出陶渊明对生命一个很重要的体会。

最后还有一个结尾。其实到这里就可以结尾了，对不对？“遂迷，不复得路”，讲渔人再也找不到就可以了，可是陶渊明又加了一个结尾，这个结尾加得也真是好。这个结尾让我的感动变成一个很大的悲哀。大家可以看到文中提到一个叫“南阳刘子骥”的人，他要让这个小说变得“真实”，虽然明明是虚构的，他却加了一个某某地方的高士，一个非常清高的人。如果是太守去找，他找不到。好，高士去找可以了吧？如果他是隐士，他是高士，应该可以找得到。所以我觉得这个结尾非常有趣。


“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往”，他也很高兴要跑去找。“未果，寻病终”，可是他没有成行，就病死了。“后遂无问津者”，以后再也没有人去找了。“津”是渡口的意思。那个桃花源的渡口，以后就再没有人去找。

我每次读到最后一段都有很大的悲哀，是因为其实没有人再找，没有人再相信有桃花源。所以这个渔人最后大概被人家当成一个疯子。可是“不相信”大概又是更大的悲哀，这意思是说你心里连桃花源都没有了。桃花源不见得是一个事实存在，可桃花源应该是心里的一个乌托邦，就是柏拉图也幻想过有一个乌托邦，一个美好世界。可是刘子骥之后没有人相信，也没有人再去找，这其实是时代更大的悲哀。人们只是觉得今天的状况就是应该有的状况，而没有一个向往，没有一个超理性的东西。所以，陶渊明在一个战争的乱世，写出这样一篇文章，其实是说明桃花源只是心里面的那个部分。

我不知道大家最近有没有看黄春明把这个东西编成的《小李子不是大骗子》。那是讲渔人回来没有找太守，也没有找人去桃花源，他就带回来一根桃花的枝杈，插在他自己的家里，然后他也忘了枝杈在那边搁着；搁了一阵子，春天的雨下过来，桃花就发芽了，随后他就在家里培养出了一片桃花林。我想黄春明的意思很清楚：桃花源其实是要培养的。你与其去找桃花源，你不如在你的身边、在你的脚下，去培养桃花源。所以他把带出来的桃枝插在那里，就长成了一个新的桃花源。这是台湾作家今天还在延续陶渊明《桃花源记》的理念。

由此我们看到文化是一个非常有趣的传承，陶渊明绝对没有想到一千五百年以后有个叫黄春明的作家会继续发展他的东西，可是真的就这样发展出来了。所以说一个好的创作，它的创造力是不断的，哪怕它是一个儿童剧，演
 给小孩看的。大概黄春明一直觉得与其拯救大人，不如拯救小孩，所以告诉小孩：不要找桃花源了，你自己种桃花，培养桃花吧。在你的身边去把环保做好，把事情做好，那大概就是一个真正的桃花源。

有些历史文化可以有许多的对话，可是有些东西，比如《洛神赋》，可能很难再发展了，因为那个时候对女性的态度、观点和今天不太一样。可是《桃花源记》影响力这么大，到今天它还可以发展，至少我觉得《桃花源记》的影响应该比下面我们要读的《归去来兮辞》更重要。

《归去来兮辞》的影响是对文人的，我们看到后来苏东坡这些人都对《归去来兮辞》喜欢得不得了。我讲过，中国文人读书就是为了做官，在做官中又有一个不能不做官的痛苦，总有一个退隐、回到老家、归隐田园的梦想，所以这篇文章就会变得很重要。

可是对今天的人来讲，也许我们不见得那么羡慕，这部作品我们给部长级以上的人看看就好，我们在座的人大概对它的感受不会像对《桃花源记》那么深。后者的重要性将来会更大，因为它从普通百姓的角度出发。他们就是要好好过日子，他不要管你那些朝代，那些斗争，所以《桃花源记》设定了一个安居乐业、一个好好过日子的角度，这个东西将来会越来越重要。就像我读到法文版时把我吓一跳，法国人都受到很大的感动，可见这几乎成了世界性的文学作品。法国的一个医生组织了无国界医疗，他就是觉得生病的人应该被治好，哪里管你是什么国家的人——一个医生要治疗一个病人还要问你是哪个国家的人吗？无国界的观念其实一直在推广，他们常常提到《桃花源记》，其实就代表了一个理想。这个理想就是没有朝代，超越国界，有的只是人与人之间的基本态度。通过这些，你看到《桃花源记》未来的影响力会越来越大。

我要特别提到《归去来兮辞》。虽然我觉得它的影响基本是在文人范围，
 可它文学部分的描述是很不错的。也就是说，在陶渊明过度哲学化的诗歌当中，它也是一部文学性比较强的作品，尤其是中间有一段讲回到家里，描写水怎么流、树怎么生长、小孩怎么跑来，那段非常漂亮，就像一个很美的画面。我们大概读一下它的序。

“余家贫，耕植不足以自给。”陶渊明家是世家，出了好几代的大官，到他的时候，在当时贵族出身的人里大概就是“贫”了。“耕植不足以自给，幼稚盈室”，家里有很多小孩；“瓶无储粟”，罐子里米都不是那么够。“生生所资，未见其术”，就是他不晓得要做什么了，因为他没有一个可以谋生的东西。“亲故多劝余为长吏”，就是亲戚劝他去做官吧，出来做官的话，至少就有收入了。“脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。”他就出来做官。“于时风波不静，心惮远役”，我想，从这个部分大家可以看到他的恐惧，在政治当中的恐惧、不安定感，好像被什么东西压迫的感觉渐渐表现出来了。

“彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。”他是做彭泽令的，做官的人有一块公田，他就把那块田全都种粮食，这样可以酿酒。很明显他是为了那个酒，所以这个官至少还要再做一段时间。“及少日，眷然有归欤之情”，后来他就想退隐了。

“何则？质性自然，非矫厉所得。”做官者一定要有一点你不该吃的饭也要去吃、什么宴会都要跑去的精神。因为他亲近自然，所以没有办法做到。“饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。”其实这里全部在讲他想辞职的心理过程，好像心里面还有一个向往，要回复到人最天然纯真的本性，而不是为了口腹，为了“五斗米”那一点点薪水而“折腰”，好像在很痛苦地服劳役似的。

好，下面我们就看这篇《归去来兮辞》。


“归去来兮！田园将芜胡不归？”田园已经快荒芜了，怎么还不回家？我很多朋友说在台北做事多么不快乐，要到台中去养猪。我觉得这是一个文人理想化的世界，可真的种田绝对不是他想象的样子，那是非常辛苦的体力劳动。

“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”大家注意“心为形役”。记不记得刚才讲的《形赠影》、《影答形》？我们的心、我们的精神已经被肉体奴役了。我们的精神原来是渴望自由的，可是我们的肉体、我们的身体处在被煎熬、被奴役的状态中。“为五斗米折腰”是说我今天为了吃那一碗饭，我为了那个职业，我必须要这样委屈自己，我必须要在这样的状态里奴役自己，自由的心灵已经被伤害了，这就是“既自以心为形役”。我们从来没有看到之前的中国文学里有把心和形分开来讲的。我们人有两个部分，有一个是形体的部分。当你每天穿着正装在那边讲一些不想讲的话、开一些不想开的会的时候，就是“心为形役”。陶渊明试图要把这个心解放出来。

我想《归去来兮辞》对我们今天还有意义的应该是这些部分。它启发的是，在不同的社会里，人都有被束缚的时候，这时该怎样把心灵的自由找到。所以它不应该只是解释文人退隐的问题，我觉得它应该是讲个人生命怎么去追求心灵自由的。“奚惆怅而独悲”，就是总在那边不开心、难过。“悟已往之不谏”，过去的就过去了，反正已经那么久了就算了；“知来者之可追”，至少我下半辈子不要再过这样不快乐的生活，还可以辞职，可以放弃那个东西。

“实迷途其未远”，好，又用到这个“迷”字了。陶渊明常常用象征，这里大家会不会觉得“迷途”讲的不是迷路，而是生命里一种迷惘的现象？就是好在迷惘得没有太远，还来得及。“觉今是而昨非”，今天如果退隐了，回到自己的田园，那昨天的种种不对，也就让它过去吧。“舟遥遥以轻飏，风飘
 飘而吹衣。”讲他坐了船回家，形容飘飘荡荡的感觉，风微微吹来，衣服被飘扬起来。“问征夫以前路”，就是问路人前面的路状况是什么样；“恨晨光之熹微”，天已经慢慢亮起来。这是一个很诗化的形容，可以很清楚地看出陶渊明已经离开了他的官场，走在回家的路上。下面一段是我最喜欢的，就是回到家了。

“乃瞻衡宇，载欣载奔”，看到自己家的快乐；“僮仆欢迎，稚子候门”，所以你知道他家里不会多穷吧，还有僮仆。小孩子们也跑出来迎接他。“三径就荒，松菊犹存”，有些地方有点荒芜了，好像没有人好好整理，可是松树、菊花还在。“携幼入室，有酒盈樽”，拉着小孩子的手，进到房中，酒都已经倒好了。这对陶渊明来说是非常重要的。

“引壶觞以自酌”，他就开始倒酒，自己在喝。“眄庭柯以怡颜”，在房间里面看到户外庭院中的树，很开心。我觉得这是陶渊明真正的喜悦。这种家的快乐，它绝对不是说一个形式上的家，而是心灵上的家，是心情的状态。他边喝酒，边看着庭院当中的树。“倚南窗以寄傲”，这里可以感觉到阳光的射入。“审容膝之易安”，我们讲中国美术史时，讲过倪瓒画过一张画叫作《容膝斋》，“容膝”是指可以盘膝而坐的空间，所以那个房子不大，意思是说可以容纳你盘膝坐在里面就够了，只要开心就是好房子，不必那么大。

“园日涉以成趣”，回来之后，每天去花园走一走，感觉越来越有趣。“门虽设而常关”，这个门为什么“虽设而常关”？其实很有趣，就是过去做官的时候迎来送往，在这里他忽然感到不用再去应酬了，他可以好好地待在家里。这是一种孤独，陶渊明觉得非常好。

“策扶老以流憩”，拄着手杖出去走走，到处游玩，“时矫首而遐观”。下面这个形容，后来很多诗人都拿来引用：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”山
 中的云，因为它无心，所以自然流动，是美的；鸟在外面飞久了、疲倦了，自然就会回来。他在讲整个大自然，不必刻意去管它，给它一个自然的规则，像云的流动、鸟的飞回都是自然的。

“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”我们看到了陶渊明回到家以后的部分，我们再看后面：“归去来兮！请息交以绝游。”“息交”、“绝游”，其实很难做到。尤其是陶渊明这种世家子弟，他们很难没有这种牵扯，能做到像嵇康、阮籍这种怪个性。其实有时是你一搅和进去就没完没了，因为世家文化非常讲究应酬，官场也是如此。我们看到他这里讲“息交”、“绝游”，其实是断绝了他原有的贵族文化和官场文化中的联系。他和乡野中的老人、孩子要好得很，也很谈得来，有共同喜欢的东西。

“世与我而相违，复驾言兮焉求？”他慢慢开始远离他不喜欢的官场上的东西。来看下面：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”他很高兴跟真正的亲友在一起谈谈真心、真性情的话，然后再弹弹琴、看看书，就可以消解很多忧愁。

他回到了很个人化的、文人化的自在生活。“农人告余以春及”，春天快要到了，附近的农民告诉他要去插秧啊，就要农忙起来了。他和农民之间还有一种很亲切的关系。

“或命巾车，或棹孤舟”，有时候坐一辆小车，有时候划一条小船。“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘”，全部都是人进入到山水间的快乐。下面两句是很漂亮的：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”树木欣欣向荣地生长，泉水非常快乐地流动。这两句在讲自然，也在讲他的心情。当你远离了那些痛苦的压抑，不以“心为形役”的时候，一切的生机就开始出来了，就会“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。

“善万物之得时，感吾生之行休。已矣乎！寓形宇内复几时？”他又回到
 了魏晋时代对生命的虚无感。把人的身体放到宇宙中会有多少时光呢？给你七十年、八十年、九十年、一百年，不得了吧？所以“曷不委心任去留？”，为什么还去计较那些官场上的东西？为什么还不让自己自由？高兴去就去，不高兴去就不去。

“富贵非吾愿，帝乡不可期”，官场的富贵、权力上的东西都不是他真正想要的。“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”，他回到了农业，回到了个人的孤单的追求。“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，可以到山上去好好地大声长啸，可以走到河边好好地吟咏诗歌。

“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”一个人追求他生命中最快乐、最自然的属性，这还要怀疑吗？我一直说它对文人发生了非常大的影响，可是对今天的我们来说，也许在个人生命的自我解脱上是个启迪。

所以我想《桃花源记》和《归去来兮辞》的重要性在于，今天我们还可能从这里得到一个生命完全解脱的期待和向往，这也是魏晋文学给我们的最大贡献。

我们每一个人都不可能离开群体。家、国、职业，其实你都不可能离开，可是如果你有一个内在部分是桃花源，有一天“忘路之远近”，其实就够了。有一天你觉得“田园将芜胡不归”，其实也就够了。因为以我的了解，大部分人最后会回去七天的，也可以路上两天回去五天这样子。我觉得这是一个调配，是一个自我心灵的出走，《桃花源记》和《归去来兮辞》都是鼓励心灵出走的作品。可是这个“出走”，不要误会说是永远出走，而是出走以后，更好地回来的基础，不会把自己真正变成一个被奴役的状态。我想这就是为什么魏晋文学在今天还有这么高地位的原因，因为它可以说是指出了人真正应该追求的东西。

虽然魏晋南北朝被认为是中国历史上最混乱、战争最多、人民最苦的时
 代，可是这个时代也是释放出各种生命可能，展现孤独感下生活的虚无和自我追求的时代，我想这些也许能帮助大家重新回忆起自己生命中很可贵的部分——无论是恋爱，还是曾经有过的“忘路之远近”的经验。今晚就可以回忆一下。





《长恨歌》


我们在台北新舞台剧院连看了三个晚上的戏剧《长生殿》，整个脑海里都是《长生殿》的情节和内容。很难想象这出戏在清朝初年被洪昇写出来以后，三百多年来可以在民间一演再演，变成百姓这么爱看的一部戏。

我小时候在台北大龙峒长大，那里有好多庙口。从小看戏长大，我知道什么叫作连台好戏。那里的保安宫供奉着保生大帝，保生大帝其实是北宋的一个医生，据说他做医生做得特别慈悲，所以去世以后大家为他立了一座庙。这个地区有保安宫，其实就是借着神的生日庆贺。我想大部分人都不太在意他生日到底是哪一天，但是找到一个生日大家就很开心，因为可以一连好几个月都在看戏。如果你为自己演戏有点不太好意思，可是为神过生日
 演戏就没关系。大家知道，台湾歌仔戏演出的时候，戏台都是面对庙口、面对神，演给神看的，叫酬神。因为神看，我们跟着一起看，所以大家都很开心。

我很喜欢中国的传统戏剧。中国古代的知识分子，包括识字的人，大概只占全部人口的百分之二，所以百分之九十八的人其实是在看戏当中获得历史教育和文化知识的。我一直觉得，小时候在庙口，那些老伯伯、老爷爷跟我们聊天时出口成章很了不起，其实他们都是文盲。就是更早一辈的，他们受的教育也并不多，那个时候教育也不普及。现在想来，他们语言的优雅，他们的为人处事，几乎都是从戏剧里学来的。戏剧在社会里扮演着重要的角色。当然今天这个角色可能已经转移了，连我住的那个老社区，今天都变成了都会的形态。我相信现在大部分百姓主要是通过电视受教育，受到一种很上流社会的教育，而不再是从戏剧里。

也许因为二者差异太大了，我这几天看戏时有一种感慨，就是舞台上的戏剧竟然可以讲这么多内容。这个戏过去我曾偶然看过一些片断，譬如《惊变》。《惊变》是描写唐明皇和杨贵妃游赏花园，觉得百花盛开，非常漂亮，然后唱了“沉香亭同倚阑干”这样的句子。唱着唱着忽然有人报告，安禄山造反已经打破潼关了。潼关一失守，长安城立刻不保，所以皇帝刹那间感到国破家亡，然后就带着贵妃逃难。它是全剧的转折，是最重要的一折戏，描述发生在天宝十四年的重大历史事件。我记得以前看过《惊变》，或者看过其中小小的片断，不是整个故事的全本。这三天有机会重新看到我自己已经中断了这么久的古老戏剧。

前面提到清朝初年洪昇写了这个戏之后，在民间久演不衰。演到什么样的程度？演到老百姓爱看这个戏剧，甚至不惜违反政治禁忌。当时佟皇后过世，国丧期间不准看戏。现在我们觉得是没有什么道理的规定，但是当时很
 严格。可是老百姓还要看，因为觉得好看得不得了，谁管你佟皇后去世，戏总是要看的。结果就得罪了朝廷，牵连出很大的一个冤案，包括作者都被抓入狱。我们今天蛮幸运的，可以坐在新舞台看三天的戏不被逮捕。

我跟大家谈《长生殿》，希望能够追溯到它的源头《长恨歌》。《长恨歌》其实是这个故事最早的一个源流。洪昇写《长生殿》的时候，最早写了五十出，后来由友人修订成一个二十八出的版本。

《长生殿》是以唐明皇和杨贵妃的故事为主线发展出来的集大成的作品。往上追溯的话，民间一直在流传着有关唐明皇和杨贵妃的故事、戏剧、诗词等，元朝也有好几部跟这个故事有关的戏剧，最有名的是《唐明皇秋夜梧桐雨》，是元朝戏剧大家白朴写的。再追溯源头，就是唐朝白居易的《长恨歌》了。

我希望大家看《长生殿》之前，重新回忆一下《长恨歌》。相信《长恨歌》是大家蛮熟悉的文学作品。我还希望跟大家谈一点有趣的事情。大家都知道唐明皇和杨贵妃，大概也知道这个故事的来龙去脉。如果小时候你在台湾任何一处乡下，比如鹿港什么的地方长大，你会看到所有庙会的戏阁当中都有一个花车，上面有“唐明皇游月宫”的设计，实际上是跟《长生殿》的故事有关的。

我们看到一个皇帝的恋爱影响可以这么大，而且现在几乎演变成世界级的恋爱故事了。日本人极爱这个故事，甚至最后假造一个结局，说杨贵妃没有死，东渡日本了。他们觉得这个故事很惨，杨贵妃怎么能死在马嵬坡？所以他们说那个死的杨贵妃是假的，真的杨贵妃被装扮后偷偷送到日本去了，不是有句“忽闻海上有仙山”吗？日本的唐画里面一些胖胖的女性的形象，很多人认为就是杨贵妃。

可以说，这个故事蛮有世界级的意义。公历二月十四日是西方的情人节，
 旧历七月七日就是东方的情人节。我关心文学艺术，是因为它可以美到影响大众、影响民间，而且影响到不识字的人。靠着传唱和各种歌谣，或者弹唱，不识字的人都可以听得懂，继而受到教育。

我想跟大家原原本本叙述一下这个故事的来龙去脉，也集中地讲一下《长恨歌》。

我原来是学历史的，后来改行读了艺术，也等于改行做了文学创作。我一直觉得读历史有时候让人很痛苦。唐明皇和杨贵妃的故事读起来就是让人非常痛苦的，其实这是一个不伦之恋。唐朝出了个人叫李隆基，就是后来的唐玄宗。我们今天不管他是唐明皇，还是唐玄宗，就叫他李隆基。这个角色会让你觉得非常非常的矛盾。他是一个大才子，打鼓打得极好，但是很流氓气，身上的性格非常复杂。我非常喜欢这种性格的历史人物。其实刘邦也很流氓气。记得以前我们的历史老师说：“你们要知道，没有三分流氓气，是根本无法建国的。”那个“流氓气”其实就是生命力，你从另外一个角度看就是他的生命力很蓬勃旺盛。刘邦是斩白蛇起义，他身上也有一种野性的东西。

在武则天之后，唐朝又发生了一起女性想主宰政权的事件，这个人就是韦后，也是李隆基的伯母。她安插自己的亲信，把所有的大权都放在韦家，俨然第二个武则天。当然韦后没有武则天厉害，武则天的手腕要高明得多。

李隆基年轻时借着他的流氓气和才气，结交各个地方的派系人物，在韦后当政不久就发动了玄武门政变。可能大家会有一点怀疑，为什么政变都在玄武门，不会在另外一个门吗？唐朝有那么多城、那么多门。我们注意一下古代的五行学说：“左青龙、右白虎、南朱雀，北玄武”，所以北边的门一定是玄武门。皇宫在布局上是前朝后寝，前面是上朝的大殿，都是外人，有重兵
 镇守；后面是寝宫，都是自己家的人，所以皇帝最不会防范。玄武门是一个最脆弱的门，因为里面全部是家人，家人搞政变你是防不胜防的。

李隆基起兵政变后，杀掉韦后，诛灭韦族，然后就让爸爸李旦登基做了皇帝，是唐睿宗。爸爸做了皇帝，而且政变是他发动的，他就有很大的机会继位，而不是其他兄弟。

唐朝兄弟之间争夺帝位也残酷到惊人的地步。大家可能听过这个故事：唐朝最有名的皇帝是唐太宗，继位前是秦王，他的哥哥建成被封为太子，是要继位做皇帝的。有一天秦王把哥哥杀了，砍下头来，提着头去见爸爸。爸爸泡在澡缸里，这个儿子跪下来说，我比武失手杀了哥哥，请爸爸治罪。老爸也不是等闲之辈，知道自己身上没有兵器，连衣服都没有，就禅位给李世民，李世民就是唐太宗。我现在要讲自己为什么改行了，因为历史蛮可怕和残酷的，读史时会有一种悚然，权力的争夺让人感到非常恐惧。

历史当然也有疑问，就是李世民以这么残酷的方法杀死哥哥，等于是逼迫父亲退位取得政权，可他还是造就了“贞观之治”。为什么？因为他治国治得极好，政治昌明，国力强盛，经济富有。他几次开拓疆域，老百姓日子过得非常好，所以历史上有“贞观之治”的美誉。大家知道中国几千年历史当中没有几次“之治”，“文景之治”、“贞观之治”，这些都是天下太平的好时代。老百姓不管你对家里人多么残酷，治国治好了，老百姓生活可以安居乐业，这就是好日子。

“贞观之治”接下来就是李隆基的“开元盛世”。李隆基继承皇位，成为历史上的唐玄宗，后改元开元，这个时候他不到三十岁。开元时期在历史上可能是比“贞观之治”还要伟大的时代。我的意思是从人民的角度来看。《长生殿》里面有一段戏文说，米价便宜到一斗米只要三钱。老百姓过日子太容易了。


开元时期是唐朝诗人都非常怀念的日子，经济非常富有。李隆基二十八岁继位，治国治到这么好。到开元二十八年，大家算一下他几岁？五十六岁了。有时候我在想，我们只是从历史角度在看唐玄宗李隆基，如果从很人性的角度去看，这二十八年其实很辛苦。皇帝早朝时大概凌晨四点多就要起来，在北方，那么冷，要穿衣服，祭告天地，等待百官，然后治理朝政，真不是一件容易的事。我常常觉得如果是我，我不要做这种事情。继位以来日日夜夜如此勤劳，任用了姚崇、宋璟这样的良相，疆土稳固，军力强盛，最后创造出一个“开元盛世”，进入盛唐巅峰时期。真正的盛唐是唐玄宗之后，以前武则天、唐高宗时期都是初唐，到他才是盛唐。

有一年，皇帝在宫中摆宴会，所有的孩子都来拜见他。有一个儿子被封为寿王，叫李瑁，李瑁的太太叫杨玉环，十七岁就成为寿王妃。可以理解吗？李隆基爱上的是他的儿媳妇，是他亲生儿子的太太。前面提到这个故事在历史上读会很痛苦，怕读不下去，因为是不伦之恋。皇帝忽然爱上一个比他小这么多的儿媳妇，这种爱情是没有办法得到谅解的。

可以想见李隆基心里那个矛盾、纠缠和挣扎有多么大，最后他下令让杨玉环离开他的儿子，就是跟寿王分开。可是不敢让她进宫，因为《壹周刊》马上要报道的，这种事情还得了？所以就勒令杨玉环进道观，改名太真，做了女道士，在道观待了数年之久。你看这个皇帝等她多有耐心。在他六十岁、她二十七岁的时候，封她为贵妃。我有时候觉得李隆基好辛苦，等到六十岁才可以谈一次自己想要的恋爱。大家可以检查一下自己是适合读历史，还是适合读文学。如果你要读历史的话，可以翻一下《唐书》，里面认为李隆基以平定“女祸”起家（中国古代很喜欢讲“女祸”，就是女人干政），最后又亡于“女祸”（宠爱杨玉环），对李隆基这一段批判得非常严厉。


这就是历史里的唐玄宗跟杨贵妃。这个女子到底是以什么心情接受贵妃的册封，我不知道。她是愿意的吗？还是她其实也迫不得已？这里当然有很多历史的留白。可是历史不关心人性，历史只关心你在道德法律上对不对，是比较死板的。他们两个在一起度过了十年左右的美好时光，就是《长恨歌》里讲的“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。十年之后发生“天宝之乱”，安禄山造反，两个人一起逃难到马嵬坡。马嵬坡在西安西边，迫于压力，在那里杨贵妃被七十一岁的皇帝赐死。我曾去过那个地方，就是因为这首诗。荒天野地，什么人也没有。我包了一辆车跑到那里，就想看看杨贵妃殒命的地方。后来老皇帝继续逃难到四川，国破家亡，他一生所有的风光和这么美丽的女子，都只能留在回忆里。

我觉得这个故事里有中年危机。一个皇帝忽然不干了，《长恨歌》里说“从此君王不早朝”，终于不要早朝了，其实讲述了一个很痛的东西。历史不会为李隆基的辛苦解释，可是文学会。文学会觉得，治国这么多年，最后累得他觉得这辈子没有真正为自己活过，他忽然决定不干了，所以“从此君王不早朝”。有一段时间我把它写成座右铭压在玻璃板底下，因为“早朝”有很多形式，真是可以解脱一下自己过去那种辛苦。

马嵬坡事件过去了，杨贵妃死了，几年后皇帝也抑郁而终。五十年后的公元八○六年，出了一个诗人白居易，将李隆基、杨贵妃的爱情写成了《长恨歌》。

白居易考取科举后，被派在一个小地方做官。这个地方小到可能有的朋友都没有听说过，可还是要讲一下，可能有机会的话，大家会想要去看看的。此地叫盩厔县，就是今天的周至县。

我到西安的时候，想要包车去，后来硬被人家拦阻，说那个地方是荒山野岭。他们解释说为什么白居易在这里写了一百二十行的《长恨歌》，因为老
 百姓没什么案件，他被派在那里做县尉，没事可干，很轻松很无聊。他就跟好朋友陈鸿聊天，讲五十年前皇帝怎样爱上贵妃。我想他们谈的时候肯定也有很多八卦。不知大家会不会觉得这个故事根本就是一个八卦？要是发生在今天，简直是不得了，电视台肯定要来拍摄。媒体关心的元素它都有：公公爱上媳妇，还是一个皇帝。他们聊完之后就彼此鼓励，白居易跟陈鸿说，你要不要写一个《长恨歌传》？把这个故事留下来，让以后的人知道，不是历史，是文学。白居易说，我来写一个《长恨歌》，我用诗歌来写。结果诗歌写出来跟我们读到的历史如此不一样。

我小时候做坏事，家里常常罚跪，背《长恨歌》。因为常常做错事，所以要选一首长诗才可以每天背一点，就选了《长恨歌》。这是我小时候受惩罚背出来的一首一百二十行诗，那时我从来想不到史实跟文学《长恨歌》里的故事差别这么大。

等会儿我们一起读一下《长恨歌》。这个诗歌最让人惊讶的是没有一点指责，没有一点批判，没有任何一点点带刺的东西，全部都是原谅。我不知道诗人为什么会用这个角度。他为什么没有把八卦写得轰动到不行，而是全部用原谅的口吻在写？因为他看到了爱情里的无奈，看到了美，看到了人跟人之间这么多法律道德的禁忌，但是当你情不自禁，那个情竟然是控制不住的！我常常想，如果我生活在那个年代，到底会是什么心情？我会从这个角度来写呢，还是我不过就是某某杂志，觉得八卦报道起来很过瘾？

《长恨歌》一开始说“汉皇重色思倾国”。他没有讲唐皇，因为时间太近了。你想想五十年前台湾发生的事情——五十年前的执政者大家都很熟悉，而且子孙也都在——觉得会伤别人。所以他讲汉皇，不讲唐皇，可是大家都知道讲的不是汉朝的皇帝。他故意把时间稍微推远一点，有距离感以后，就会觉得没有那么伤人。“汉皇重色”，不晓得大家读到这里是什么感觉？一般我们
 说“重色”，是说这个人很爱女色，通常是一个坏的意思。可是佛经里面讲“色即是空”，其实“色”是你视觉上所有迷恋的东西、爱的东西、放不下的东西。“重色”，是指他喜欢美好的东西；“思倾国”，“倾国”大家都读得懂。有个典故，说古代有一个美女，“一顾倾人城，再顾倾人国”。她笑一下整个城市都完了，再笑一下，国家也完了。碰到这么美的女人，你最好要小心一点。这句典故的后面是“宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。是说最后你会觉得那个美，比倾城倾国还要重要。明明知道那是一个警告，可是没有用，人的生命里就是有这种矛盾。美竟然可以如此惊动天下，所以“汉皇重色思倾国”。

他一直希望有一个美好的女人，可是很多年求而不得，真是“御宇多年求不得”。皇帝掌管全国，富有四海天下，却这么多年怎么找都找不到。皇帝编制内的妃嫔那么多，还不算外遇的，可是美却这么难得。我相信这个美，已经不单纯是美色的问题，而是在人世间有没有一个生命可以依靠，可以谈天。

前面提到，杨玉环被册封为贵妃的时候，他已经六十岁了。我不太能想象一个六十岁的男子还可以干吗，那种爱情从年龄上来讲，我觉得是一种很温暖的东西，或者亲密的东西，大概跟我们现在的性也不完全相同。六十岁的爱情是很不一样的爱情。所以，“御宇多年求不得”中，求什么求不得？我相信帝王是最寂寞的，当他什么东西都在面前的时候，才是最寂寞的，因为没有人知道他要什么。那么单纯、简单，想要回到童年的那种天真他都回不去。我一直觉得杨玉环这个女子身上大概有什么东西触动了他，所以他一下子疯掉了。

好，皇帝要什么讲完了。接下来是“杨家有女初长成”，美得不得了的句子。一讲这个戏我就用这句，不知道大家会不会觉得不是说她美。“初长成”
 会让人想到那种十四五岁的青春洋溢，女孩子刚刚长成的那个感觉，一朵花一样的感觉，这个“初长成”三个字用得真是漂亮，可是又这么简单。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，这样一个女孩子也是一个平凡的女孩子，养在家里面，连她自己也不觉得她很美。每个女孩子十四五岁，大概都有她的一些特性。可是下面我们看到“天生丽质难自弃”，一个女孩天生丽质，美到自己不要被发现都很难，因为美可以惊动天地。“难自弃”是说不要扮演这个角色都不行，美好像已经变成了一种宿命，所以“一朝选在君王侧”。“一朝”，那一天，命运忽然被改变了，她被选在君王的左右。

读到这里，你感觉作者一开始介绍男主角、女主角出场时，就没有批判的角度，也没有指责的角度，只是在叙述一个故事。他只让你感觉到生命里有这样一个男子在找美，有这样一个女子这么美，可是自己都不知道自己美，然后有一天忽然被发现了。这样的角度能不能被理解？这是我今天打开报纸、打开电视却很难找到的东西，这正是我前面讲的“原谅说”。如果对生命有真正的慈悲，其实是应该知道生命艰难，每一关都很难，你会对生命有一种基本的同情。

整个《长恨歌》开始写作的方向，就是美的方向。主人公赫赫有名，是历史上确定存在的人物，事件也是确定存在的事件，可是在叙述这个故事的时候，很隐讳地回避了一些事情，而去谈动情。

讲到这个女子“一朝选在君王侧”，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。了解一下诗人的对比，“六宫粉黛”是六宫里所有的女人都希望得宠，都用很浓艳的方法化妆。“粉”是涂在脸上白色的颜料，“黛”是画眉毛的颜料。可是杨玉环的受宠，不是靠粉黛，是靠回眸一笑。诗人的对比是说有一种美不是容貌上的，而是一种表情。她那个回眸一笑，非常奇特的感觉，好像里面有一种情感的东西。有时候那个美并不见得是指五官，也并不见得只是化妆，
 而是某一种表情。

《长恨歌》里没有晦涩的句子。现在，“回眸一笑”是成语，“春宵苦短”是成语，“天长地久”也是成语。白居易厉害的地方在于，一首诗一百二十行，许多是我们今天的口语。

白居易的《琵琶行》、《长恨歌》属于我们说的“歌行体”。汉诗最擅长什么？最擅长短，最好是二十个字就讲完。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”多么了不起，二十个字讲了这么空灵的东西。可是伟大的东西都会有缺憾，这种绝句没有办法铺张成为戏剧。《长恨歌》能铺张成戏剧，是因为它有细节，可以讲这个女孩子如何受宠。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，开始描述她沐浴的事情。这个季节春冷，是最想在温泉里“泡汤”的时候。我们会觉得，“泡汤”还需要赐浴？每天都能去泡温泉。可唐朝长安城附近就一个华清池，其实是皇室成员独享的一个地方。可能很多朋友去过现场，就是一个海棠花形状的小小浴池。

解释一下为什么说这是皇家独有的。唐朝有一个“浣”字很有趣，就是洗澡的意思，在唐朝是政府公定的一个假日。我们今天周休二日，他们叫“上浣、中浣、下浣”。什么意思？一个月三十天，前十天洗一次澡，叫作“上浣”；中间十天洗一次澡，叫作“中浣”；后面十天洗一次澡，叫作“下浣”。我们现在大吃一惊，十天洗一次澡？太长了吧？当然因为北方天气比较冷。这可是皇帝特别准许的，其实就是官员有一个洗澡假。后来乾隆皇帝非常爱用，他的书法跟题诗后面写时间，如某某上旬，喜欢写成“上澣（浣）”。

从这个背景可以了解“春寒赐浴华清池”是多么大一个荣耀。因为杨贵妃不过是一个妃子而已，还不是国家的重臣，就被赐浴华清池。可能汉人写到“春寒赐浴华清池”已经露骨到不行，不能再写下去了，可是白居易就写“温泉水滑洗凝脂”。我想泡过温泉的人都有感觉，温泉水里有一种矿物质，
 这种矿物质可以使皮肤光滑得不得了，像凝脂一样。

有一次我在法国翻译这个词的时候，他们吓了一大跳，因为翻译成“凝结的脂肪”。凝脂是凝结的脂肪，其实没有错，可是会让人感觉到皮肤和肉体的美。希腊人在歌颂维纳斯身体的时候，这个身体就是一种崇高的美。白居易也觉得女性的身体其实有一种高贵的美，所以“温泉水滑洗凝脂”。

想继续偷窥下去就没有了，因为已经出浴了，“侍儿扶起娇无力”。泡过温泉的朋友知道，尤其第一次泡，泡久了，头会有一点晕晕的，所以旁边的侍儿把她扶起来，有一种“娇无力”的感觉，虽然这么胖，可还是“娇”。“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，“始是新承”，意思是才开始接受皇帝真正的恩泽。“承”是承接，双关语，这个地方才写到了性，“恩泽”是皇帝的恩宠，也是在讲好像一朵花被打开了。

如此娓娓道来，你可以看到两个人的相识，两个人的深情，看到皇帝因为这个女子，把治国二十几年来所有的委屈全部发泄出来了。我觉得很有趣。常常读到“三千宠爱在一身”时，大家会觉得杨贵妃真是了不起，可以得到这么多的爱，皇宫里三千嫔妃皇帝都不理了，把所有的宠爱都给她。可是我却觉得这位帝王可能是把他所有治国的辛苦、委屈，都发泄在这个妃子身上，很难解释的一种发泄。我觉得历史上对此描绘不多。杨贵妃的个性一定跟天真有关。李隆基会发动政变，在政治上搞到这个样子，他绝对不是一个简单的人，绝对有权谋。可是这一类人常常会输给纯真光明、心地里没有任何复杂东西的人。

很多人都认为所谓的“四大美人”，大概最单纯的是杨玉环。西施是不单纯的，其实她是女间谍，她真的是国家安全部门训练好派去让夫差亡国的，所以绝对不是一个简单的人。貂蝉也不是简单的人。王昭君也不简单。她们都身负情报使命，担当着很重要的政治角色。杨贵妃的单纯，衬托出帝王生
 命里居然有这么一个简单的东西，就是美——美到天真，美到没有心机，那么他对这个东西的着迷，是可以想见的。李白很有名的《清平调》，就是在现场写二人的情感的。皇帝爱上了这个女子，春天四月的时候，牡丹盛放，跟她一起浅酌，看着女子，看着春天，看到那种美，皇帝觉得一生的功业好像都比不上这一天，所以他就说这个时候一定要有诗流传下来。我觉得这样很有趣。

如果今天我们的执政者做这种事，大概生怕别人知道，而这个皇帝竟然找李白为他留下三首诗。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”李白写的诗真是美到惊人，他也可以真的欣赏一个男子对一个女子的爱。我现在用“男子”这个词了，李隆基已不再是帝王，解脱了帝王的痛苦，变成了一个男子。“常得君王带笑看”，读这句诗的时候，你大概都可以想象到六十几岁的玄宗脸上的那个感觉——生命有了另外一种满足，那种满足是他前半生完全追求不到的东西。

我觉得《长恨歌》好像忽然把大家没有打开的东西打开了，所以大家爱读这样的诗歌。相信社会心理学可以解释，为什么这首诗一直在流传，可大家又不会觉得“从此君王不早朝”是不太道德的。

“从此君王不早朝”，是说你明天不要上班了吗？我跟很多朋友讲，现实生活里的委屈压抑，会借着电影、文艺、戏剧形式得到疏解。有个朋友告诉我，他的孩子听了我讲这首诗，很喜欢，现在每天读“从此君王不早朝”。孩子刚刚大学毕业，刚刚得到很好的职业，在科学园区工作，怎么办呢？我说你放心，他读了之后，可能第二天上班精神会比较好。弗洛伊德认为人的心理需要一种疏解，这种疏解在文学里是不危险的。当他读到“从此君王不早朝”的时候，他觉得好棒啊，从此“君王”不“早朝”了；可是第二天他就好好上班，因为他“不早朝”的部分已经结束了，已经完成了。弗洛伊德的心
 理学讲，我们有一个每天要很努力起来上班的自我，我们也有一个想要怠惰的自我，二者在平衡。其实两个“自我”都有，才是平衡的，才是健康的；如果一个“自我”没有了，大概最后就会崩溃了。

文学有这样一种功能。《长恨歌》在一千多年前的八○六年就写完了，流传了这么久。我觉得可以重新评价一次。为什么大家这么爱读《长恨歌》？从《长恨歌》里得到了怎样的感动和鼓励？

诗歌不但直接描绘女性的身体，同时也开始写“承欢侍宴无闲暇”，陪着皇帝狂开宴会，一点空闲都没有。“春从春游夜专夜”，重复两个“春”字、两个“夜”字。春天是所有繁花盛放的季节，象征烂漫。这个“夜”字很有趣，白天的“我”，是给社会的、给大众的，可是夜里的“我”是很自我的，是留给我的，可以邀几个朋友去喝点小酒、聊聊天之类。白天有一个在外面上班的“我”，他跟夜里那个“我”是不同的，可是有时候我们会忽略夜晚的那个“我”。“春从春游夜专夜”，这个“夜”其实在讲皇帝的自我，他想回到夜晚的那个自我。

这个部分非常难解释，因为很怕朋友误解。就哲学思想来讲，儒家道德鼓励每一个人变成社会性的人。我们扮演社会性的角色，对父母尽孝，尽人伦，活在人世间，尽所有该尽的。但是幸好有老子、庄子的哲学，问是不是活出自己了。我现在要用一个词——“自私”，通常用到的时候是坏的意思，因为太自我，没有为别人想。

可是下面我举一个杜甫的例子。李白、杜甫、王维笼统说算是同时代的吧，那个时代真是精彩，所有人该活出来的都活出来了。杜甫写诗讲春天百花盛放，所有植物都在生长，万物都在完成自己的使命，“欣欣物自私”。这里的“自私”是哪一个“自”？如果你的生命没有一个自我的健康跟完满，对所有人的照顾可能都是假的，可能是有问题的。第一个道德是指你生命自
 我的完成，第二个道德才是去照顾别人。儒家都会讲“爱”或者“仁”，都是对别人的，常常是舍生取义的，可是老、庄反而认为自己应该先完成自己的生命。

唐朝很有趣，因为唐朝姓李，道教始祖的老子也姓李，所以唐朝非常崇尚道家的东西，对儒家思想的兴趣反而没那么强。李白有首诗说：“我本楚狂人，狂歌笑孔丘。”历史上从来没有人这样笑孔子的，可是李白笑说：你干吗这么正经？打破了一点点伦理的僵局，打破了一点点道德上的压抑跟约束，出现了个人的自由。也许从这个角度看《长恨歌》或《长生殿》会得到很不同的灵感。唐代的文学里，有一个不太容易被理解的东西，就是个体生命的自我完成性。这个生命自我完成像花一样必须绽放。

再举一个例子，也许大家比较清楚，武则天。这个女子空前绝后，因为女皇帝不再有，她创造了历史上的一个奇迹。她是唐太宗的才人、唐太宗身边的女人，大概十几岁就进宫，被唐太宗临幸过。“临幸”就是皇帝从嫔妃里随便抽一个签抽到她，侍寝一晚。但她没有怀孕。宫里的女性，如果被临幸过，这个皇帝死掉以后，她会很悲惨，是要做尼姑的。因为被皇帝临幸了，不能再跟别的男人亲近了。武则天的命运二十岁就被决定了。

人有两条路可走，如果走儒家的路，那就要安分，“君要臣死，臣不得不死”，这是一个道德。另外一个道德就是老、庄的道德，我们看这个尼姑求生的欲望：皇太子继位成为高宗，然后她变成高宗的太太，一路爬上去。很多男子对这个女子都有一点恨，觉得她太残酷。其实武则天在位的时候，是“开元盛世”的基础，所有国库的财富都是她累积出来的。但男性大概很难忍受这点，女皇帝就比那些男皇帝好吗？

我到西安去的时候，瞻仰过乾陵，就是武则天的墓。高宗很早就死了，她给丈夫立了一块很好的碑，说丈夫如何如何好。二十年后她去世，别人也
 要给她立碑，可是她一个字都不让写，这就是历史上有名的“无字碑”。有人讲武则天太自大了，功高不可述，所以立了一块“无字碑”。她其实很聪明，留了一块石头，让后来的人骂她。现场每个男人都骂她如何干政，等等，我在旁边哈哈大笑，说这个女人真是了不起，有一种大气。因为她稍微摆脱了儒家拘谨的限制，个人的自由是比较强的。

希望大家不要误会我鼓励你们像武则天，可是我觉得生命的个体自由，其实在儒家文化里是很少被讨论的。儒家文化永远是君君、臣臣、父父、子子，探讨的都是生命对别人如何才有价值；但如果这些人都不存在，自己的生命价值到底意义何在，你会有一点茫然。这是西方哲学提到的生命本体论，如何让生命自在，如何可以自己为自己存在。

武则天的故事让人感到个人生命完成的状态，和其他朝代比较，尤其是和宋朝以后非常不同。其实宋朝女人干政的事情多得不得了，大家可以翻一下《宋史》，宋朝的皇帝有些是早死，然后太后临朝，可她就是不敢坐那张椅子。武则天的了不起在于：我为什么不可以坐？她不要垂帘，垂帘是假借皇帝控制朝政。她坐到了那张椅子上，这才叫观念的改变。观念的改变是最难的事。可能直到现在男性都很难接受这个人，所以永远要讲她的私生活如何如何。这是唐朝在生命意义和价值认识上与后来较为不同的地方。

我自己最喜欢武则天的故事。她后来做皇帝，当然有很多人憎恨，这些人跟她不同派系、不同立场，自然是敌对的。当时的大将徐敬业，因为有功于国家，被封赐国姓叫“李敬业”。这种人最效忠李家天下，看到朝廷换了一个姓武的皇帝，而且还是一个女人，简直受不了。他发动政变去对抗她，还让人满街贴告示，讲这个女人多坏多坏，说武则天“以更衣入侍”，出身非常低卑；又“蛾眉不肯让人”，利用美色去蛊惑皇帝，然后如何如何……这种贴在墙上的东西，被撕下来后，大家不敢给武则天看。所以当政者很麻烦，常
 常看不到别人骂他的东西。武则天说我知道有这样的事，你们当朝念给我听。大家都不敢念，因为实在很难听。文中还说“陷吾君于聚麀”，是指她让父子两个跟一个女人上床。这还得了？后面说：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”就是指皇帝死了，土都还没有干，继任的新皇帝在哪里，怎么会变成一个姓武的女人做皇帝？“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”

武则天听完，问这是谁写的？答是骆宾王。她就对宰相说，能写这么好文章的人，你都没有让他在我的朝上做大官，你是有罪的。

只有读到这一段时，我犹豫了一下，还要不要继续学历史？那个才叫气度，因为这个人在骂她，这篇文章在骂她，可是她却看出这篇文章写得极好，觉得这个人是可以用的。所以今天历史上武则天有武则天的地位，骆宾王有骆宾王的地位。

骆宾王后来被关到监牢里，写了一首非常有名的诗——《在狱咏蝉》，其中有“无人信高洁，谁为表余心”这样的佳句，他也是非常好的诗人。每一个人活在人世间，定位是不一样的，各自完成自己，这就是杜甫讲的“欣欣物自私”。在读《长恨歌》时，我一直觉得应该从这样的角度，慢慢阅读下去，才能明白这首诗为什么抓住了很多读者的感觉。那就是从历史上看，该怎么谅解这件事。

一个年龄差距这么大的不伦之恋，一个大家可能无法接受的事件，竟然被诗人不断地写，写到最后让人看到每一个生命自我完成的那种美。这个女子跳《霓裳羽衣舞》，“春从春游”。“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春”是讲他们十年最好的日子。我觉得唐明皇真的值得，十年其实不短。“开元盛世”之后，辛苦执政之后，有好好的一段十年时光。当然也出现了问题，就是荒废了朝政。可是这本来就是一个两难。

从文学史上看，写这个事件的诗人很多。李白就曾被召进宫，皇帝让他
 写出最美的句子，他写出了“云想衣裳花想容”的佳句。要怎么写出一个女人的美，我想很难。幸好今天没有这种我忽然被召到一个地方写一个女人有多美的事。平常可能也觉得她很美，可是一来到严肃的地方，我真的下不了笔。所以我很佩服李白。“一枝红艳露凝香”中的那种美，美到像一枝红艳的花，上面还有露水，透着香气。“一枝红艳露凝香”，他觉得美是一种令人感动的力量。

儒家文化常常觉得美是罪恶，所有的“女祸”故事都告诉你，女子太美都是罪。古希腊的特洛伊战争打了十年，是为了一个美丽的女子海伦。海伦现在还是美得要命，在西方的历史、雕刻、绘画里永远以被歌颂的形象出现。可是儒家文化一直在防范女子的美，褒姒、妲己都是妖精转世，蛊惑人间的，它对美是恐惧的。我觉得这样的心理状况，使得文化里美的东西没有办法使生命发亮。其实使生命发亮的东西基本都是美，理性的东西很难让生命发亮。当我们看到“一枝红艳露凝香”的时候，能想象是在春天看到一朵花在开放，你没有办法形容怎么会让你这么感动。这里有一个比儒家更高的道德，是生命的自我完成。像“杨家有女初长成”也同样如此，生命本身还没有做什么，可是那个青春本身是美的。白居易鼓励青春的美，鼓励生命活出自我的形态。

杜甫也写过这个故事。中国诗歌历史上出现过两个高峰，一个是李白，一个是杜甫。两人相差十一岁，一个叫“诗仙”，一个叫“诗圣”。“仙”是不能学的，是飘来飘去的，属于天才那种；而杜甫的诗很规矩，“诗圣”是很用功，很努力，很苦，慢慢做出来的。“仙”是道家的典范，“圣”是儒家的典范，两个字已经讲清楚两人的生命形态根本就不一样。所以李白永远是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，要喝酒就跟月亮喝。可是杜甫永远看底下，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他看到豪宅门口丢出来的菜都
 已经臭掉了，可是路边还有饿死、冻死的人。他看到的是社会，这就是儒家。儒家看到社会的不忍，看到社会的不平。

这些东西平衡的时候，会构成一个大唐盛世，因为缺一不可。其实活出自己的生命，和你不忍一个生命的受苦，是不冲突的，甚至你越活出自己生命的灿烂，你会越希望所有的生命都可以“欣欣物自私”地活出来。杜甫也有“欣欣物自私”的部分，可是他最后在“安史之乱”时逃难，看到太多悲惨的事，留下了《石壕吏》、《潼关吏》这些诗篇，让你感受到在一个巨大的时代当中，人民的流离失所。他留下很多对执政者的警告：该如何让一个社会公平。

这次看《长生殿》，里面有一些戏剧的对比，有时候是用李白的观点，有时候是用杜甫的观点。按李白的观点，就是杨贵妃在那边跳《霓裳羽衣舞》，如孔雀开屏，边舞边歌，漂亮到极点。按杜甫的观点，是出现一场“进果”戏，进果是因为杨贵妃喜欢吃荔枝。可是长安哪里有荔枝？荔枝必须从广东运过来，或者从海南岛运过来。舞台上有一出短短的戏，就是一直在打快马，打死很多匹，一直换马，要让荔枝送到时是新鲜的。这是小时候妈妈告诉我的奇怪故事，她说荔枝放了几天就不好吃了，贵妃当然不能吃不好吃的荔枝，一定要吃到带露水的荔枝。所以海南岛整株的荔枝被挖起来用驿车运，等到了长安的时候，“色味不变”。早上一起床，帐子一拉开，贵妃就能看到带露水的荔枝。

小时候听妈妈讲的时候，妈妈就警告我，以后看到漂亮的女人要小心。这里有很多教训。可是我觉得这才叫美人，不然怎么叫美人？其实文学作品很中性，并没有告诉你结论。

看这出戏的时候我很感动。马一直跑来跑去，一个老农民在护他的秧田，他说你看这一路把刚刚插完秧的禾田全踏坏了。好，这个还不打紧，接下来
 出来一个算命的瞎子，一个男瞎子带着他的瞎太太，他们说：“有没有人要算命？”“我们现在到了哪里？”一看就是那种流浪的、最穷苦的瞎子乞丐。辛辛苦苦唱完自己的一段，忽然女瞎子一声惨叫：不得了，不得了，马把我丈夫踏死了，谁来帮我告状？老农民就扶着她说：你要告谁？你知道那个马是谁的，你敢告他？最后女瞎子大哭：怎么办？老农民说：这样吧，我帮你挖一个坑埋了算了。这一段过去，贵妃又在表演舞蹈，吃荔枝。贵妃是不知道外面发生这样的事的。她在吃荔枝的时候，不知道为她吃荔枝还有这样让生命不忍的事情发生。这是两个角度，一个是李白看到的角度，一个是杜甫看到的。

如果你喜欢文学的话，唐朝这几个诗人构成的互动其实是非常精彩的。当一个社会多元的时候，各种观点都有。我喜欢李白，从小就喜欢李白，可是我知道杜甫的存在使我安心。因为杜甫会看到我看不到的东西，我在跟月亮喝酒的时候，他会看到那些冻死的人，这个时候社会就产生一个平衡。《长恨歌》就一直在堆叠对比这样的平衡，所以产生了非常大的戏剧张力。特别有对比效果的是，贵妃正在跳最美的《霓裳羽衣舞》时，“渔阳鼙鼓动地来”。渔阳在安禄山的辖区内，安禄山被封了三镇节度使，然后起兵造反，史称“安史之乱”，引发了唐朝的大崩溃。

《长恨歌》里安禄山这个角色并不重要，一笔带过，重点是政变里男子与女子的爱情受到了一个巨大的摧毁。这是古今中外所有爱情故事的固有模式。如果没有恶魔，王子跟公主的爱情绝对不会伟大。《天鹅湖》里王子公主一定受恶魔诅咒。《长生殿》把安禄山变成一个破坏者，破坏者是考验爱情坚定程度的。

天宝十四年潼关被攻破后，唐明皇惊慌失措，在一个清晨带领大臣、嫔妃、宫女统统向四川逃难，其实这是历史上一个有趣的悬案。这支队伍
 走到马嵬坡的时候发生兵变，杀死了杨国忠。杀了杨国忠以后还是“六军不发”，因为大家觉得真正的祸首是杨玉环。因为杨玉环受宠，皇帝竟然任用她哥哥杨国忠做宰相，她的三个姐妹分别被封为秦国夫人、韩国夫人、虢国夫人，变成了最有特权的人，所以国家大乱是跟杨家有关的，六军要逼死贵妃。

唐明皇这一年七十一岁，一个老皇帝，遇到握有兵权的军人政变，他该怎么办？大家会觉得从情诗的角度讲，这个男子是很可以被责备的，怎么贵妃就死了？可是诗人写的时候，大家感觉一下，“宛转蛾眉马前死”，这个女子死了，可是她有好多委屈。

张爱玲说她读到“宛转”两个字，觉得全部是女人的委屈，非常无奈的感觉。后面是“君王掩面救不得”，我觉得“掩面”两个字救了李隆基。如果不掩面的话，大家会觉得你真是太可怕了，看着你爱的女人死掉。可是当时“君王掩面救不得”，他没有办法救下来。这首一百二十行的长诗读到现在是四十行，后面还有八十行，大家可能会觉得“宛转蛾眉马前死”不是应该结束了吗？事实上后面的八十句在写什么，都是在写这个男子所有的忏悔。

他在忏情。他七十一岁了，后来退位做太上皇，把皇位让给儿子唐肃宗。这时他觉得一生所有的风光全部成为过眼云烟，剩下的只是回忆。在四川看到“蜀江水碧蜀山青”，心情完全是落寞的。不断在追悔，不断觉得自己对不起那个死去的女子。《长生殿》里有他自己很多的片断。他想说当时拼个一死，其实也就两全了。两个人都死去，都在九泉之下，也就罢了，干吗这样生死隔离？

这首诗用了很长篇幅为男子的某种无奈或者某种过错做忏悔。在汉人的文学史里，很少看到男子的忏情录，女子的忏情录好像蛮多的。所以这
 首诗其实很动情。我相信《长恨歌》的动人之处是这个男子的深情，他一直要去找她，也相信她始终都在。最后甚至迷信到找临邛道士作法、找她魂魄的地步。他最难过的是，我这么爱你，怎么你的魂魄都不到梦里来跟我见一见？

去年我母亲过世。我跟朋友说，我跟母亲那么亲，把她的照片放在床边，希望她在梦里出现，可她都不来见我。后来有个朋友非常好心，跟我说，她特别疼你，一个特别疼爱你的人，是不会在你梦里出现的。这首诗里讲“魂魄不曾来入梦”，是写这个帝王觉得能梦到都是好的。道士描述他寻找贵妃时，是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。后面这一段当然是诗人白居易自己的深情演绎，所以它不是历史，它是诗。

亚里士多德曾说，诗比历史还要重要。这句话的意义其实很难懂。历史很难被原谅，而诗会原谅历史。一个时代留下一些诗，一些深厚的东西会被保留下来，这个时代才会有原谅。光是历史，你会觉得害怕。因为历史里有很多人性中让你恐惧的东西。当然历史必然存在。我先讲了历史上的这个故事，同时也讲因为历史的残酷性，当再读《长恨歌》的时候，我们会看到它的伟大正在于包容了很多东西。写法是非常不一样的。而且才隔五十年，白居易知道的八卦绝对比我们知道的多得多，可是他一点都没写。我一直在想，能不能为一个时代把八卦变成诗？把更多可能对人造成伤害的东西，转化成包容性的东西？

这样一首诗、这样一出戏剧对人性是多么重要的东西。不管谁对谁错，到最后如果对这件事有原谅，才可能有《长生殿》中的《重圆》。这个所谓的“重圆”，可能是一个人的幻想，可能是一个诗人的幻想，也可能是一个戏剧家的幻想，可是这个“重圆”是一个愿望。杨贵妃死了，皇帝活着，生死隔离。大概人世间没有一种隔离，比生死隔离更痛。因为任何一种隔离，都还有可
 能再见，可是生死隔离是不能再见的。最后道士找到了她的魂魄，她已经变成了仙。她拿了头上的发钗给他，说“惟将旧物表深情”，过去她跟皇帝在一起的时候戴过这个发钗。古代的发钗跟现在的发夹一样是两股，是绞在一起的，她把它拆开，一股让使者带给皇帝，一股留给自己。她跟使者说，你告诉皇帝，我们分开没有关系，生死隔离也没有关系，“但令心似金钿坚，天上人间会相见”。

这是一个信仰，也是一个愿望，所以诗跟戏剧最后的结局都不是历史。有时候我在想，如果没有这个愿望，生命会少掉什么？是“相信不相信”的问题，不是“是不是”的问题。当用太多的逻辑、太多的现实理性去推演的时候，我们很难相信什么。

我想这首诗大家最熟悉的一定是最后。杨贵妃“临别”时跟使者说：你跟皇帝讲，某一年七月七日在长生殿，周围没有人，连宫女太监都不在时，夜半无人我们曾私语。全球有六十亿人，只有一两个人，你才可能跟他私语。“私语”就是讲悄悄话，讲很内心的话。每天白天上班，大家不会碰触最内心的东西。可“夜半无人私语时”，唐明皇和杨贵妃讲过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”——如果在天上，愿意是比翼双飞的鸟；如果在地上，愿意是缠在一起的树枝，永远不被分开的。这两句诗救了唐明皇，你可以看到他变成情圣了。

就是因为有这样的句子，使人相信虽然人世间有哀伤、隔离甚至纷争，可是还有这种信仰：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”逻辑思维比较好的朋友一定会问，夜半无人时的私语，白居易怎么会知道？我刚才提到它不是历史，就是一种相信，白居易相信这两人的相爱，曾经有过这么深情的东西。

我希望大家不要逼问：你怎么知道？我只能回答，我不知道，我只是相信。人生有一部分东西不是知道，而是相信。在跟最亲近的人肉体告别的时
 候，你会相信还能再见。我觉得那种相信让你觉得很好，也让你觉得生命并没有这么惨痛。就是一些东西结束了，不见了，而且你相信某些东西还会再传延。至少一千两百年来这样的句子，让部分人相信，而这种相信也让很多现世中比较沉重或者沉痛的东西变得温暖。

《长生殿》里有大段大段帝王自己的追悔，句子非常美。我曾经跟朋友讲过，一定要去学那段《闻铃》，皇帝“夜雨闻铃肠断声”。在到四川的山路上下着雨，大队人马都走不动了，停到剑阁，皇帝听到声音就问高力士，那是什么声音，怎么这么悲惨？高力士说是下着雨，屋檐底下的铃铛在风雨里的声音。所以他就唱了一大段“夜雨闻铃肠断声”。这也是白居易的句子，你会感觉到那种落寞，生命的落寞。

我们再来完整地看《长恨歌》。对理解这一首诗现在比较有利的是，最近二十年，长安城出土了非常多的东西。在法门寺，唐朝最重要的一批文物被挖出来。诗里有些东西过去我们不太读得懂，比如“钗留一股合一扇”。我小时候罚背的时候，一直不知道什么意思，因为妈妈也没有给我看钗是什么样子，什么叫作“钗留一股合一扇”？现在这两种东西都出土了。如果我们看到这两种东西，就知道“钗”是两股绞在一起的，“合”就是杨贵妃贴身放的化妆盒，就是现在补妆的东西。它是上面一扇，下面一扇。你可以明白她把盒子分开了，把上面一扇给了皇帝，下面一扇留给自己。“但令心似金钿坚”，杨玉环在谈这样的信仰：如果相信，有一天见面的时候是可以合在一起的，人世间的分离只是暂时的。

大家一定有一个幻想：杨贵妃到底长得什么样子？到底美成什么样子？我也不知道，可是文学描述里很美。我一直在想“凝脂”到底摸起来是什么感觉。可能是触觉上非常有感觉。我建议大家看看这几年出土的一些唐代女子的画像，也许大家可以自己去比较，找到心目当中的杨玉环。特别是留在
 日本的那个。我记得小时候看过一部日本片就是拍这个故事的，他们一直相信杨贵妃到了日本。文学很有趣，会让日本在接受大唐文化之后，认为“你们不要，你们杀了她；我要，我们日本要”，就弄过去，然后变成日本的一个美学形象。

我在日本东大寺的正仓院看到杨贵妃画像的时候觉得好有趣，胖胖的一个贵妃。我想她到了日本也蛮好，才三十几岁，还可以学习日文，重新开始。

杨贵妃的故事有好几种版本在流传，《长恨歌》在不同的版本里有时候字会不一样。《唐诗别裁集》的版本里是“汉王”，可是很多版本里是“汉皇”。白居易很注重歌行体，歌行体不像律诗或者绝句那么严格，是比较叙事性的，文字相对轻松和自由，版本的变化也比较大。

“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”我们注意押韵，注意怎样叙事，男、女主角怎样出场。描述女主角的美，用“回眸一笑百媚生”，压倒了六宫粉黛，所有的宫廷女子再怎么化妆都没用，她只要一笑，别人全完了。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。”“凝脂”这两个字后来很少看到，除非在情色小说里，可是唐朝对肉体本身很尊重，认为这是一种崇高的美。“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”“云鬓花颜金步摇”，头上梳着像云一样的鬓发。“花颜”是双关语，形容面容像花一样美，同时也形容头上戴着大朵的花。“金步摇”是一种发饰，用黄金打成细丝，上面嵌上珠宝，梳妆完了插在头发上，每走一步就会摇动，所以叫“金步摇”。接下来就是“芙蓉帐暖度春宵”。

我找到了接近诗句形容的衣饰绘画样品，大家可以来印证和比对一下。这张《簪花仕女图》，二○○二年底在上海博物馆展出过，我特意去看了原作。
 一般认为是唐朝大画家周昉所画，也有人认为不一定是周昉画的，也可能是南唐李后主时代的画。但是这张画保留了蛮多的唐风，我们可以看到唐朝女子会把眉毛剃掉，画上一对飞蛾。所以“蛾眉”不是形容，而是当时的妆饰风潮，是真的画两只飞蛾的翅膀。

她穿低胸的红色长裙。我们一直认为古代的女子很保守，可那是宋朝以后的事，唐朝绝对不保守，其实唐朝有很多游牧民族、外来民族的习尚，当时的贵族妇人也非常崇尚外来的东西。西安出土过一个贵夫人的墓葬，她脖子上戴的是用当时东罗马拜占庭帝国金币做的项链，等于今天用美金做一条项链戴在脖子上。所以唐朝女子其实很前卫。红色低胸的“晚礼服”外面披一件“宝衣”，透明的，能看见手，薄薄的罩在外面，还有一个像披肩的东西。她姿态很美，有一点转身过来的样子，在逗一只小狗。关于宫廷贵夫人养宠物，史书里有很多记载。《舆服志》是记录车马、服装等定式的书，唐朝有专门的官员给小狗染色，跟衣服搭配，在服装上面有非常奇特的表现。

因为年代太久，很多绘画现在看不到了，所以我们不太了解。可是这几年新出土了许多东西，帮助我们解读了所谓的“云鬓”、“花颜”和“金步摇”。

现在古典戏剧里常有这样的装扮，女子把一大朵牡丹戴在头顶。我常常觉得唐朝戴花真是很吓人，现在小小一朵戴在耳边就不得了。大概唐朝女子体态比较丰满，所以要戴就戴一大朵。飞蛾的翅膀画在额头上比眉毛高一点的位置。我觉得女性化妆最有趣，隔一个时代看就会觉得很恐怖。有一段时间巴黎女人流行涂紫色的指甲油，好像指甲被夹过了一样，让人觉得很恐怖。每个时尚的东西其实是一种流行，跟着时代一起在变。

我再举几个例子，大家可以慢慢拼凑杨玉环的样子。我们来看看头上可能还戴什么东西。西安也出土过玉簪，当年贵族妇女头上戴的东西。这个簪子出土时很多东西都坏掉了，上面还有小小的孔，缝在锦缎上，周围还可能
 镶嵌了很多的金银。

再看手镯。一个主体是三段的新疆和田玉的手镯，用黄金兽首的嘴巴咬住，变成可以开合的合页，上面用很精细的锤叠法打造，后面有一个锁扣。杨贵妃手上可能戴的是这一类用黄金装饰的白玉镯。

当时长安城还有很多舶来品的耳环，因为耳环吊钩的部分所使用的工艺不是本土的，这种技法有专门的工艺名称叫“炸珠”。希腊地中海沿岸一代把黄金细丝切成一段一段，然后在坩埚上用大火来滚，就滚出许多细小的珠子，再把这些金珠子镶在首饰上。后来传到唐朝的长安，唐朝很多女人非常喜欢这一类装饰品。耳环坠子的部分用的是“金装宝填”的工艺，就是用黄金做成凹洞，然后把宝石切割好填补进去。

肉体已经不在，借头上的“金步摇”等装饰品慢慢想象一下当时的杨玉环。要特别看到唐朝是喜欢外来工艺品的，对很多外来的东西非常好奇，所以唐朝传进来很多东西。西安出土过波斯萨珊王朝的银币和东罗马帝国的金币，它们在唐朝同时通用，方便了当时很多西亚和东欧商人在长安城做生意。

唐朝历史上记载，唐玄宗五十岁大寿的时候，普天同庆，宫廷里的马儿也祝皇帝万寿无疆。马用嘴巴咬着酒杯，做出很多的表演动作。当时做了一些纪念酒壶，现在也出土了。这个造型跟一般的酒壶不一样，像一个皮革做的酒囊。如果大家去过西班牙，就发现那里现在酒还是用皮革装起来的。为什么唐朝会出现这样形式的酒壶？因为唐朝的宫廷血缘不纯粹是汉人，还有游牧民族的血统。李世民的妈妈就是鲜卑族。游牧民族在马上通常不会用陶瓷器，而是用皮革这类东西。后来他们保留了这种皮囊装酒的习惯，但是用银来做。

酒壶上面马的造型很特别，它跪卧在那里，头上绑着彩带，嘴里咬了
 一个酒杯。马的工艺我们叫“锤叠”，就是用小锤子慢慢敲出来一匹凹凸的马。而这个马是镏金的，不是银的。什么叫镏金？“镏”是一种工艺技法，就是把黄金熔化在水银当中，然后用刷子涂在首饰上。可是涂上去以后黄金并没有附着在上面，所以还需要蒸馏，蒸馏完，水银被蒸发掉了，黄金就附着上了。

唐玄宗五十几岁认识杨玉环，就是他生日的时候儿子跟儿媳来拜寿时认识的。这个背景慢慢地呼之欲出了。过去读《唐书》，说给皇帝祝寿时有马队表演衔杯，我都觉得是乱讲，现在有从地下挖出来的实物为证，我就改变了想法。

我们再回到诗歌。因为这个女人受宠爱，所以“芙蓉帐暖度春宵”。“芙蓉帐”是用某种植物把薄薄的透明纱帐染成芙蓉的颜色，就是那种浅浅的撩人的粉红色。“春宵苦短日高起”每个人都可以用到这个句子，你最快乐的时候，会觉得时间怎么过得这么快？怎么又要天亮了？天一亮不是要去早朝吗？所以“从此君王不早朝”。皇帝终于下了一个决定：我不要去上班。“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”这里特别点出了“专宠”。后宫有佳丽三千，皇帝很累，每天晚上吃完饭要去抽签，选出一个晚上要住的地方。现在终于不用抽了，每晚跟这个贵妃在一起，专门住在昭阳殿。所以用了这个“专”字。“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春”，两个对仗的句子，“金屋”对“玉楼”，“妆成”对“宴罢”，“娇侍夜”对“醉和春”，都在讲这个女子受到的宠爱，也在讲整个宫廷里面的华丽。

可是下面也点出了因为杨贵妃专权受宠，她的“姐妹弟兄皆列土”，“列土”就是分封为王，也有封土。韩国夫人、秦国夫人、虢国夫人都有封土，哥哥杨国忠做了宰相。“姐妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。”诗人忽然叹了一口气，真是让人羡慕，因为这一家这么风光，“遂令天下父母心，不重生男
 重生女”。就让天下父母一时忽然改变了观念，本来每家都希望生男孩，可是因为杨家生了这样一个女儿，得宠后全家鸡犬升天，所以“不重生男重生女”。注意一下，我觉得诗人一直保有一个有趣的分寸，就是对事件不做任何他自己的批判，只是在描述事件。产生了这样的社会现象，可他自己并没有判断对还是不对。

“骊宫高处入青云”，骊宫高得简直都触到天上的云了，这么美，然后“仙乐风飘处处闻”，到处都是悠扬动听的音乐。大家知道唐明皇组建了一支大概全世界最早的国家乐团，就是梨园，当时的编制有几百人之多。里面不全是汉人，还有很多外国人，各个国家的人在那边唱歌跳舞，是一个最重要的国家歌舞组织。“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”慢慢地唱歌，慢慢地跳舞，声音好像停在了空中一样。“丝竹”是在讲弦乐器和管乐器，胡琴这一类都是弦乐器，箫笛是管乐器，这是讲音乐的演奏。这个皇帝整天都在看歌舞了。

忽然，发生了“渔阳鼙鼓动地来”。渔阳是安禄山造反的地方。“鼙鼓”是军鼓、战鼓，这就意味着战争的鼓打起来了。“惊破霓裳羽衣曲”，皇宫里正响起这么美的歌、跳这么美的舞，乐舞宛转飘逸，如羽化登仙，可被战鼓“惊破”了。之后整个天下大乱，开始逃难。“九重城阙烟尘生”，唐朝宫城很大，好几层的城墙，忽然发生的战争让它烟尘漫天。皇帝带着大队人马往西南四川逃难。大家知道四川一直是逃难的好地方，因为四面环山，很容易防守。古时候宫廷在发生战争的时候，常常就往四川逃。

下面讲逃难的过程。“翠华摇摇行复止，西出都门百余里”，是说皇宫的车子上插着有翠鸟羽毛的旗子，车子走的时候摇来摇去的，当然也特别点到出了长安城，地上没有铺石板，坑坑洼洼，颠簸得不得了，所以是“摇摇行复止”，走一走又没有路可走，要再铺路走。走出长安城一百里左右，“六军
 不发无奈何”，发生政变，最后牺牲了这个女子。因为大家都认为这个女子是一个祸首，因为她的受宠，使得国家奸臣当道，就是杨国忠。大家看《长生殿》，里面描写了杨国忠的收取贿赂、贪婪，然后搞得天下大乱。所以杨贵妃“宛转蛾眉马前死”。

写到这里是四十句左右，后面一大段是讲皇帝的追悔。我给大家再介绍一些唐朝女性的妆扮和造型，希望每一个读这首诗的朋友，有一个隐隐约约唐朝杨玉环的形象。现在出土的绘画，或者是陶俑里面，看到很多唐代贵夫人的造型，造型也并不完全一致，所以大家自己可以参考来想象一下杨玉环。

台北故宫博物院里有一幅《宫乐图》，画的是一个唐朝女子在皇宫里弹琵琶。这个琵琶是外来乐器，跟我们现在的弹法不一样，它是横着用拨板来弹。如果大家读过《长恨歌》作者另外一首有名的诗《琵琶行》，讲的就是这个东西。琵琶这个乐器其实现在被误解得很厉害。现在乐团里的琵琶演奏都很优雅，可是我们读到“欲饮琵琶马上催”，其实是很激昂的。我一直觉得它是一种电吉他之类的、“重金属”的乐器，不然诗人不会写出“欲饮琵琶马上催”这样的句子，就是说，我还想多喝一杯，可是已经听到琵琶在催了。我们听《十面埋伏》这首琵琶曲，其实也是很激昂的。

你可以看到，画里女子的脸形、体态，跟现代女性差别很大。这是唐风，唐风就是喜欢什么东西都大大的、胖胖的、壮壮的，有种很厚重的感觉。刚才讲到“凝脂”是有一些缘由的，很瘦的话不会用“凝脂”来形容。“凝脂”是特别有弹性和滑腻的，有一种丰满的感觉。现在开始可以挑你的杨玉环，你觉得哪一个比较接近她。很多人误解唐代全部是胖子，其实不一定，至少梨园里面的女子都是瘦的，因为跳舞恐怕很难胖，还有打马球这一类女子也都比较瘦。马球从波斯传入中国，是当时女子也参与的运动，有一点像橄榄
 球，很激烈，所以从事马球运动的女子身体也都比较瘦。

唐代女子有几种不同的风貌，我们今天从新出土的陶俑来看一下。有一个唐朝女子，头上戴了一顶简直时髦极了的帽子，骑马去买东西。还有一个女子，戴着前后都有面纱的帽子，因为长安城风沙很大，她是为了防风沙。还有一个女子穿着低胸短袖的衣服，里面又套了一件长袖衣服。唐朝女子很爱逛街。而宋朝以后，女子大门不出、二门不迈，开始被拘禁起来，缠小脚不能出去。原来我们都不太能够想象唐朝女子到底是什么样子，现在慢慢出土了一些俑以后，就比较容易感觉到。很奇怪，好像每一个女子都是开心得要命。有个俑藏在日本，她算胖了，还抱着一个哈巴狗。注意一下，过去画这类女性都是要上彩的，画工要画她的眉毛，要把头发都染黑，把嘴巴填红，但年代久远颜色都褪掉了，这个俑尤其是肚子这个部位，很饱满。看到那尊俑，我忽然想到“娇无力”这个形容，很胖，但是有那种娇柔的感觉，因为她的眉眼之间被做得非常小。唐朝女性还梳一种很特别的发式，叫“惊鹄髻”。她们有时候用假发来梳成很高很高的发髻。

天宝年间，整个皇宫里面“缓歌慢舞凝丝竹”，整个长安城都非常喜欢歌舞这些表演艺术。这几年出土了两件非常惊人的陶俑，我们才发现当时的歌舞，不只是在音乐厅表演，竟然还在骆驼队背上架小舞台，铺上波斯地毯，整个乐队坐在骆驼背上，在大街小巷演奏。完全是现在的电子花车的形式，还有乐队，就像现代张惠妹的表演。连骆驼叫声的感觉都被呈现了。表演大概是在节庆的时候，有点像杜甫说的“三月三日天气新，长安水边多丽人”。就是农历三月三日，大概清明节前后，百花盛放的时候，朝廷会在皇家公园曲江那边设宴，然后有很多乐队去表演。这个歌舞俑等于是唐朝的“五月天”乐队，跑去演奏了。另外一个出土的表演俑是在一个异族的将军墓里发现的，很有趣，乐队里胡人占一半，汉人占一半，主唱的是一个大胡子，长得跟帕
 瓦罗蒂一模一样。这两件作品现在是非常珍贵的实物资料，说明当时的长安城有很多活动的乐队，在路上活动、表演。

日本有非常好的唐三彩的收藏，其中有一个梨园的歌女，她也是梳惊鹄髻，穿低胸高腰长裙，仔细看看创作者是怎么表现她胸部肉体的部分的。我觉得在中国美术里面一直没有看到这类东西，可是唐朝事实上非常非常的大胆，也非常非常的开放。人们对身体美的自信，跟美的感觉，其实在唐朝可以看到非常多。

在新疆发现的唐朝阿斯塔纳的美女画像很特别，胖胖的。你可以看到唐朝的唐风已经影响到新疆去了。这个女子正在化妆，额头、鬓角都画有红色的装饰，她手里还拿着假发正准备戴。现在很多人用这件作品说明唐代女士的化妆手法，非常浓艳。

日本正仓院中有一幅杨贵妃像。大家有机会可以去看看，贵妃头发的部分是白的，只有脸上有色彩，这件作品日本考证过，结论是除了脸，其他部分原来是用七色翠鸟的羽毛贴出来的，因为年代太久羽毛全部掉了，只留下艳丽的脸。这叫鸟羽屏风，现在藏在日本东大寺的正仓院，被奉为国宝，每年只展出两个礼拜。日本人一直觉得好高兴，因为杨贵妃到了日本。日本皇室在“大化革新”之后从唐朝带来了很多重要的东西，后来有个皇太后觉得这些东西藏在皇宫里不好，应该捐给东大寺保存，所以东大寺成立了一个国家仓库叫“正仓院”。当时日本遣唐使带回去的东西全部放在正仓院，有唐朝毛笔、琵琶等，可能是了解唐代最好的地方。每年十一月，大概第一个、第二个礼拜，可以在东大寺看到这批东西。

这首诗后面八十句，感动着一千两百年来所有的读者。它婉转地讲男子的忏悔，讲他如何感觉这是自己生命里最值得活过的一个阶段，不断地用回忆讲述这种美。也不断有人把这首诗变成戏剧，在民间演出，也影响着民间。
 我觉得它阐述了一个深情的信仰。深情这个东西，我常常形容有一点像贝壳。贝壳里面很柔软，可外面总是有一个很硬的壳。如果你碰到一个人很酷，摆出不要碰我的样子，那他心里一定非常非常脆弱。因为一打开他就受伤。

我觉得所有文学的美，都在鼓励有硬壳的人，打开不见得都是受伤。打开受伤一下，最后会真正获得一些东西。如果紧紧地闭着，是得不到真正深情、美好的东西的。前面提到“相信”，我觉得“相信”是可以让自己超越很多人世间辛苦的东西。真的是“魂魄不曾来入梦”，真的是“生死两茫茫”这样的状况，如果你真的相信，你就知道，“但令心似金钿坚，天上人间会相见”，可以超越人世间的障碍、限制和辛苦，变得比较温暖，也比较美好。

语言可以非常粗糙、非常粗鲁，用来伤害或者咒骂别人。可是语言也可以非常美，美到让人充满感谢，充满对人世间的感恩，所以它可以变成诗。这个皇帝跟妃子的恋爱，其实完全是一个八卦故事，结果竟然变成这么美的一首诗，如果不是心里有一种深情，我相信不会流传一千两百年。

我特别希望看《长生殿》的时候，大家能感受到《长恨歌》这首诗慢慢演变成戏剧的美。看的时候，所有人在现场都能感觉到每段诗句的美。对答、告别，都可以是诗。唐朝真是一个有趣的时代，跟朋友告别会吟出诗来。大家都读过《阳关三叠》，告别时，因为忧伤，会用诗句跟朋友讲“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。有时候在机场跟朋友告别，我不晓得用什么诗句可以表达。如果一个时代有诗，忧伤等情感都会转换成比较美好的关系，当然它很难。

人世间一定有委屈和忧伤，可是通过诗句，委屈和忧伤是可以转换的。《长恨歌》里讲杨贵妃三十七岁时在一次大政变中死掉，“君王掩面救不得”。其实她跟君王的关系蛮矛盾。在《长生殿》的戏里，透过织女星的嘴说，当年“七月七日长生殿”，你发誓永远相爱的，怎么在政变发生的时候不去救
 她？其实是有指责在里面的。可是这个皇帝后来有很多忏悔，在老年，他回忆自己一生最美好的日子是跟这女子在一起的非常恩爱的十年。他让道士帮他找杨玉环的魂魄，后来在海上仙山找到了。在诗人的描绘下，她肉身已死，可是精神已经升仙，变成了海上仙人。“山在虚无缥缈间”，诗人好像真的看到笼罩着层层云雾的山，杨玉环化作太真妃子住在这么美的山上。这一段真的非常美。汉家天子派来的使者，也就是这个道士找了很久，找到了仙山，找到了杨玉环的魂魄。杨玉环正在睡觉，她睡觉的帐子是很漂亮的仙人帐子，上面有很多花，“九华帐里梦魂惊”，她忽然醒过来了。好像做了仙人后也有仙人的寂寞，她还在怀念当年的恩爱，觉得皇帝竟然找我找到这里来了，那还有什么好追究的。

我的意思是说，两人其实也可以大吵一架：你当年竟然让我死掉，一个人活着。可是如果充满着原谅，写法是不一样的，“九华帐里梦魂惊”，她有一点不相信。下面一句我觉得完全是电影的画面：“揽衣推枕起徘徊。”“揽衣”，因为她睡觉的时候肯定是穿着睡衣，所以她就披上衣服；她把枕头推开，站起来以后没有很快走过去，而是在床边徘徊。她在想这是真的，还是梦境，曾经恩爱过的人，生死隔离，现在好像又来了。所以我觉得诗是一个最具电影感的东西，可以把视觉描绘到这种程度。慢慢地，她相信是真的，真的是皇帝派了使者来找她，“珠箔银屏迤逦开”，她越走越快，“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞”。最后风把袖子都飘起来了，好像当年在皇宫跳舞给皇帝看时的样子。她把死去的哀伤和当年的繁华忽然连在一起了。

下面一个动作是她见到了皇帝派来的使者，“含情凝睇谢君王”，“含情”就是还有感情，“凝睇”就是注视。我小时候读的时候不太懂，年岁渐长才理解和领悟。只有到某一个年龄，才能明白人世间的这种情怀。其实我相信杨玉环这个时候可以打一巴掌的：这个家伙竟然在政变的时候就不管我了！可是
 回头去看，人世间大概多多少少也有一些不得已的事，有很多的无奈，有很多的抱歉，也就会有很多的原谅。“一别音容两渺茫”，那一次告别之后就再也听不到声音，看不到熟悉的脸了，生死两茫茫。这都是我觉得深情的诗句。因为有这样的深情，我就会觉得人世间还有什么东西不能原谅，还有什么东西要计较到最后你死我活呢？相信很多的东西可以弥补，很多的错误可以弥补，很多的哀伤也可以被安慰，我想这是《长恨歌》之所以一千两百年来在历史中流传的非常惊人的力量。

前面提到，从历史上来看，这个故事充满很多挣扎的东西，因为里面有政治，有战争，有很多复杂的人跟人之间的关系，可是诗人写诗的时候是希望能够把历史升华成为一首美好的诗歌。我觉得这是一个特别好的艺术家，他不是不关心历史，可是一个好的艺术家，一定希望文学能够在历史之上，得到提高和升华。

这就是为什么亚里士多德一直说“诗比历史更重要”的原因。因为历史只是求真，可诗会求美。如果人们在任何一个社会，只是一味追究真实现象，其实会很难过，因为社会有丑恶的东西，有让人觉得人性很卑微的东西。可是诗人的责任在于能够把这样的人性提升，所以他留下来的诗句会不一样。

《长生殿》里有一段《惊变》。政变忽然发生，然后六军不发，所有的军人逼迫皇帝一定要赐死贵妃。皇帝不肯，他和贵妃说，你死了，我也不要活着。其实是希望宁为玉碎，不为瓦全。但贵妃不答应，她跟帝王讲，现在国家遇到这样的状况，一定要有人做出牺牲，如果不是我，是谁？总不能让你去牺牲。因为你是国家之主，是君王，大局还要有人稳定。我们看到舞台上，其实整个外面被军人包围，不断有声音说“赐死贵妃，赐死贵妃”，她就觉得自己必须扮演这样的角色。

当然这个环节是戏剧家洪昇从《长恨歌》里演变出来，因为《长恨歌》
 并没有告诉我们当时的现场是个什么样子。“君王掩面救不得”，到底是个什么样的状态？皇帝在舞台上其实是很挣扎的。贵妃后来不断跪下来跟帝王晓以大义：你这个时候不以国家社稷为重，还要挂念在我一个妇人身上，大局怎么摆平？安禄山造反，连长安城都已经失守了，你怎么可以不以大局为重？皇帝最后在慌乱之中说：我也做不得主。所以皇帝就退到了舞台后面，贵妃决定自尽。

后面有一个画面非常感人：她走到皇帝离开的舞台边缘，背对观众跪下去，然后拜了几拜。好多人跟我说看到那一段都掉泪，因为她是在告别，好像也是在说谢谢，这十年的光阴，十年的恩爱。因为恩爱，所以愿意去做这样一个苦难的承担，这是很惊人的力量。有时候人性不相信有这种东西，有人会觉得这怎么可能，她为什么愿意赴死？可是我相信人世间有这种东西，有可能当一种情感的神圣感扩大的时候，是可以完成的。所以最后她用三尺白练吊死在一棵梨花树上了。这个当然也应了《长恨歌》里讲的“梨花一枝春带雨”。

我们很难想象白居易怎么会写一个女子的死亡，用“梨花一枝春带雨”来形容。我小时候读这个句子觉得很漂亮，梨花盛放，却又是在春天细雨里的梨花，然后就似懂非懂。有一次我去了一个农场，大概就是在春季，整个天空都飘着细雨，看到一树的梨花，忽然懂了。所有春天的花当中，梨花是没有暖色调的，花蕊是非常浅的淡绿色，整体给人冷清的感觉。诗人的厉害就在这里，他如果说一树桃花就不对了，因为桃花很温暖，杏花更不对，苹果花也不对。他用一株花树的样子形容一个女子的死亡，就是讲这个女子在临死的时候，大概是流着眼泪死去的。任何一种死亡其实都是悲惨的、哀凄的，可是“梨花一枝春带雨”把死亡转化成一个让你觉得感动的画面。他把它升华了，没有直接写她的身体。


这个事件过了以后，六军继续带着皇帝逃难到四川，留在马嵬坡下的那具尸体到底怎么处理都没有人知道。《长生殿》的戏台上会告诉你，最后连立坟都来不及。所以唐明皇命令高力士以锦褥包裹，做好记号，等到大唐中兴，他回来的时候，再改葬她。其实在战乱逃难当中，是仓皇得不得了的。我想在战后安逸中长大的一代很难懂这样的东西，在战乱里的人是会有这么凄惶的感觉。以锦褥包裹，然后就埋葬了。《埋玉》这一段，就是讲贵妃的埋葬。

白居易的写法是把镜头转到了留下来的东西。皇帝走了，军队也走了，都逃难走了。在风凄凄的马嵬坡，他写了几个掉在地上的东西，是贵妃临死前头上的“翠翘”、“金雀”、“玉搔头”，她头上的首饰掉在地上，没有人捡，“花钿委地无人收”。我们看到诗人好像把我们带到现场，让你感觉到一个女子死掉以后，首饰掉在地上那个荒凉的感觉。我刚看到这几年出土的“金雀”、“翠翘”、“玉搔头”这些东西的时候，心里一惊，因为我不晓得这些是不是在杨玉环头上戴过的东西，当然很可能是别的贵夫人戴的。我希望这样大家会有一种临场感，会感觉到好像一个历史故事变成了一首诗，而那个诗真的比历史还真实。

我一九八八年去西安的时候，就包了一辆车，直奔马嵬坡，下来的时候被所有人嘲笑，因为那里什么东西都没有，就是荒山野岭。别人说一个土堆就是贵妃的坟。当然现在没有任何人相信那是贵妃的坟。因为那首诗太伟大了，太感人了，所以大家一定要做出一个坟出来，让你觉得在这里有一个心理的寄托。

很有趣，很多古迹并不是真的古迹。余秋雨先生写过一篇文章，他去寻找阳关，因为《阳关三叠》的关系，可是阳关也是假的，其实是后来造出来的阳关。所以我们看到文学对人的影响是多么大。诗其实是活在我们心里的东西，它让你的心灵里有一个阳关，有一个大桥，有一个马嵬坡，那并不是
 地理上的空间，而是一个心灵上的空间。因为马嵬坡那样一个地名，对所有天下的情感，你会觉得有一种抱歉。这个帝王后来就逃难走了，剩下来的岁月果然全部是回忆，全部是抱歉，觉得怎么可以让自己深爱的女子如此死去？“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情”，每天从早到晚就是想念曾经在一起的恩爱，在想现在怎么断绝了？所以他用了很长的句子。

到“宛转蛾眉马前死”才三十八句，接下来还有八十二句都在讲皇帝的抱歉，所以我们说他一定会变成情圣。因为他后来对自己的所作所为有很多的忏悔，很多的忏情，可以终其一生追悔这件事，怀抱着很多希望来进行弥补。从历史上来看，我想大家也了解到，杨贵妃死去以后的唐玄宗，已经七十一岁，基本上已经失去权力。那个时候他的儿子在灵州即位，被后人称为唐肃宗，他已经成为太上皇，而太上皇是没有权力的。一个失去权力的老人，怀念自己以前爱过的一个女子。

“安史之乱”影响非常大，等到大唐中兴以后，很多人被治罪。在《长生殿》里，郭子仪这个人扮演着重要角色。这个时候李白被牵连了，杜甫被牵连了，王维也被牵连了。我们知道的唐朝最重要的三大诗人，都跟“安史之乱”有关。李白当时傻乎乎的，对政治的复杂性根本不了解。他看到安禄山造反，认为唐朝有这么多人忠实于姓李的，可以帮助他们。唐明皇有很多儿子，每个儿子都觉得这是大好时机，希望可以借战争争夺权力。当时永王李璘也起兵，李白觉得很好啊，他也是唐明皇的儿子，就帮助永王李璘。可是有时候内部的政治斗争远比外部的还要恐怖，唐肃宗和永王李璘都是唐明皇的儿子，但是只能有一个皇帝，所以是要斗到你死我活的。

后来唐肃宗做了皇帝，那么李白是什么？李白就是“附匪”，因为这个永王李璘的兄弟是不要李璘做皇帝的。李白后来被判“长流夜郎”，就是常年流放夜郎。“夜郎”是现在的中国西南一带，“长流夜郎”非常苦。所以我说头
 脑简单的人不要乱碰政治，真的是很恐怖的事情。李白本来要被判更重的刑罚，但郭子仪用一切功名保他，上疏奏请皇帝这个人绝不可杀。我读到这一段唐史时很感动。郭子仪干吗要救一个诗人？诗人有什么用？诗人在这个社会里能够干什么？可是大唐名将郭子仪用功名保李白，所以李白后来有机会遇赦，又开始游山玩水去了，这是李白。

杜甫很惨。杜甫当时是随着难民逃难，所以他看到最多民间苦难的东西，非常悲惨。大家可能都读过杜甫的《哀王孙》，是讲一个繁华的贵族，在大乱当中一夕之间变成乞丐：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。”“王孙”是过去的贵族，可是在大乱当中，因为没有饭吃，装成乞丐站在路边哭泣。“问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。”不敢说自己是王孙后代，只是说饿死了，很困苦，乞求给别人做奴隶讨口饭吃。可是杜甫看到他腰下绑了一枚玉佩，知道他是贵族子弟。

杜甫描写了很多“安史之乱”时难民的悲惨世界。作品《石壕吏》讲述自己投宿在一个小村落——石壕村，半夜忽然有人敲门要抓兵。一听到要抓兵，“老翁逾墙走”，那家的老头子，赶快爬墙就逃了。这说明什么问题？年轻人都已经抓完了，开始抓老人了。“老妇出门看，吏呼一何怒！妇啼一何苦！”官吏骂她说，摁了这么久的门铃，都不开门。老太太就一直哭，说半夜三更睡着了，没有听到之类，然后就跟他讲“三男邺城戍”。三个儿子都在山西打仗，都已经抓完了。“一男附书至，二男新战死。”最近有一个儿子写信来，说第二个男孩在最近的战争中已经战死了，她就安慰自己说“存者且偷生，死者长已矣”，活着就好好活着，死了就死了。在讲到自己儿子的时候她很无奈，因为每家都发生一样的事情。后来她说“室中更无人，惟有乳下孙”，我家里没有别人了，只有一个正在吃奶的孩子，总不能把孩子抓去当兵吧？她说谎了，因为她隐瞒了丈夫跑掉这件事情。最后她建议：“老妪力虽衰，
 请从吏夜归。”是说我老太婆已经没有力气，但是我跟你回去好了，你不要抓人了。其实她在掩护她的丈夫。“急应河阳役，犹得备晨炊”，她说，河阳在打仗，打得太急了，我可以帮助军队煮早饭。这样的诗歌描写的是杜甫在战乱里面看到的景象。希望大家在看《长生殿》时，会想到这个故事背后是有很多事件的。

我一直觉得很惨的事件是王维的故事。王维是逃难没有逃出去的那个，他被捉住，被迫出任伪职。唐肃宗即位以后，王维被当作附匪，下到监狱判了死罪。王维的弟弟叫王缙，他当时逃出去了，后来帮助唐肃宗即位，是有功之臣。他用功名担保说我不再做官，希望保我哥哥免死。这样，王维终于被放出来了。王维后来变成潜心修佛的人。本来他是有功名之心的，有很多志向，年轻的时候写过非常精彩的诗，曾立志要骑在马上把胡人都杀死，可以为国家打仗立功。可是这一次事件之后，他说“晚年惟好静，万事不关心”。

这三个文人都被“安史之乱”牵连，演变出三种不同的生命态度跟看法。其实我们每个人在面对历史事件时，都会产生自己不同的生命决定。他们一个变成“诗仙”，继续觉得人世间都是肮脏的，继续举杯邀明月，跟月亮喝酒；一个变成“诗圣”，决定用他的诗控诉百姓所有的苦难；一个变成“诗佛”，退隐山林修佛。“诗仙”、“诗圣”、“诗佛”，三个不同的生命走向，背后都是很悲惨的“安史之乱”。这些跟《长恨歌》的历史，跟《长生殿》的故事、背景是完全牵连在一起的。

话又说回来，这个在文化上影响如此之大的故事，后来变成诗歌，变成戏剧，变成绘画，变成了一个很重要的文学主题。台北故宫博物院有一张很有名的画——《明皇幸蜀图》，听名字就知道这是描述唐明皇逃难到四川去的一张画。文学戏剧上有这个故事，绘画上也有这个故事，而所有的文化里面都会反省，这样的一个事件，究竟应该怎么去看它？怎么对这个事件里的人
 性做更多的提升，而不是继续纠缠在里面。

我很希望大家能够把《长恨歌》后面的八十二句看作一个年老帝王心灵上的赎罪。我们不太容易看到帝王的赎罪，权力和财富有时候都不容易让人有反省之心。可是当文化深厚的时候，权力和财富也可以产生反省之心。其实《长恨歌》背后是一个对权力和财富的反省。唐明皇曾经创造了“开元盛世”，曾经创造了一个历史上最不得了的盛世。《长生殿》的舞台上，唐明皇最得意的是当时的米价是历史上最便宜的，老百姓可以过富有的生活。可是在他七十一岁晚年的时候，他还有很多赎罪之心。这是很复杂的问题，不只是对这个女子，还在于他觉得对人世间有很多的抱歉。

他再回到长安城时，那时候他儿子唐肃宗做皇帝，他就住在西宫南内。现在西安的城墙圈起的是明朝的长安城，而唐朝的长安城大概要比它大七八倍之多，非常大。最明显的例子是大雁塔。大雁塔过去是在城内的，现在在城外。唐朝玄奘法师从印度取经回来后，督建了大雁塔。这个故事其实蛮有趣。玄奘法师当时是“偷渡”出境的。为什么不准他出境？因为玄奘法师是高僧，是国宝，高僧不准出境，不能随便出去的。

其实唐朝两个大和尚出境，都是“偷渡”的。“偷渡”日本的那个是鉴真和尚。如果大家去一下日本奈良，去一下唐招提寺，可以看到他被日本人奉为国师。鉴真和尚是扬州的高僧，当时他收了一个日本学生，日本学生走的时候哭了，说日本没有这么好的法师，日本的佛学始终不能进步，希望鉴真东渡日本去传法。鉴真是出家人，觉得天下之大，什么地方都可以传佛法，不一定要在中国传佛法，所以他就答应了。可是唐朝不准许，所以他就“偷渡”。大概是从今天的泉州、宁波这一带试过六次“偷渡”，前五次都没有成功，最后他眼睛瞎了，第六次“偷渡”成功了，在日本奈良登陆。圣德太子受戒，他传了所有的律宗佛法到日本，所以日本人是非常尊重鉴真和尚的。唐招提
 寺是他带着一批弟子在日本盖的寺庙。

这是往东走的一派，另外一派就是西出的玄奘法师，到印度去。我在印度特别去看了一个地方，叫作那烂陀，是一个佛教大学，当时玄奘求法的地方。当时那儿有一万个学生，现场还看到僧人学习的那些小空间，还有牌子，特别标明第几世纪来了一个中国学生叫作玄奘，不通梵文，在这边学习之后，他在那烂陀成为教授，开始教佛法。

唐太宗本来是不准他出国的，而当他回来时，唐太宗在路上设宴，又请他主持大慈恩寺事务。所以政治领袖也很有弹性，因为他这一次回来带了非常多的佛经，唐太宗知道佛经大量翻译出来对于文化影响是非常有帮助、有贡献的，所以特别给他很多助手，帮助他翻译佛经。玄奘在大雁塔这个地方住下来，翻译了很多佛经，影响到后世。

我讲这些是希望大家可以了解大唐的一种文化有很多的背景，而这些背景可以让我们明白，这么大的一个城，这么大的一个帝都，忽然失守，“九重城阙烟尘生”。然后皇帝逃难，“西出宫门百余里，六军不发无奈何”。到了马嵬坡，就赐死了贵妃。大家看到《明皇幸蜀图》，就可以了解到这张画也是讲这个故事。美术里的资料，文学里的资料，戏剧里的资料，其实都跟这段历史有关。你会觉得有些时代没有留下什么故事，好像很难有反省。唐玄宗特别有趣，因为他经历的是从大繁华到大战乱，刚好是唐朝一个波折最大的时代，在这种波折时代里，对人性的考验也特别多。如果在美术史上，我要讲这个事件，拉出去的线是多得不得了的。

大家知道藏在台北故宫博物院最好的一张颜真卿的书法叫作《祭侄文稿》，也跟这个事件有关。当时颜真卿是防守安禄山继续南下进攻的重要力量。安禄山大军如果过了长江，整个江南经济就完全被破坏了。大唐可以中兴的原因，是因为江南没有受到损害。安禄山攻破了东都洛阳，再打西都长安，
 两京都被破坏了，可是江南却保住了。江南能够保住很大的原因是颜真卿跟他哥哥颜杲卿的贡献。他们囤积粮草守在辖区，死守。可是他哥哥死得非常惨。安禄山先是逼他投降，颜杲卿拒不投降，安禄山就把他儿子颜季明抓到面前，说你不投降，当场砍你儿子的头。他还是不投降。所以这个爸爸是眼睁睁看着儿子的头当场被砍掉的。当然爸爸一直骂安禄山，最后骂到他的舌头被拔掉，这是历史上非常惨烈的一个故事。

战争平定以后，颜真卿派人在废墟当中寻找，终于找到了侄子颜季明的头。他对着这颗头写了《祭侄文稿》，血泪斑斑的一个名作，后来成为传世书法。每次读这篇书法，你都会有整颗心跳起来的感觉。因为他最喜欢的侄子，竟然是这样的下场。

“安史之乱”牵连到的东西，丰富了后来洪昇写这出戏剧的内容。郭子仪、李龟年，甚至《进果》当中的瞎子算命先生、老农民，这样人物众多，就可以变成一个大戏，不然的话只有唐明皇跟杨贵妃的主线，就只是一个很单纯的《长恨歌》而已。能够变成戏剧，一定能够铺张开来，要有很多人物出现。安禄山、史思明、安庆绪，都可能在舞台上出现，变成戏剧元素增加进去。我相信以后这个故事还会是艺术上最重要的故事，因为里面每个人都活出了人性典范。颜真卿在这里构成了一个大唐中兴忠臣的典范，郭子仪变成了一个名将的典范，每个人都代表了各自的历史典范。

我记得小时候家里规定写书法，写颜真卿的《大唐中兴颂》，还没有什么感觉。后来我到西安的碑林，那个《大唐中兴颂》的石碑，是一个比这个房子还要高的石碑，方的，上面的字刻得那么深，每个字都那么大，才真是让我震撼。人家讲颜真卿写字力透纸背，一个石碑这样立起来，能说明一切。这些历史背景现在有机会可以从美术史上慢慢去印证，可能会帮助我们把《长恨歌》和《长生殿》里的人物部分复活，真正让人感觉到在这个朝代生活过
 的一群人，他们生命里可歌可泣的东西，不然会有一点空洞跟抽象。这也是为什么我找了很多出土资料，希望把这些文物形象放在里面的原因。这些资料，可能让我们读《长恨歌》、读《长生殿》时，理解起来比古人更方便，因为古人没有掌握这么多出土资料。

大家可以看一下现在出土的唐朝男子的俑的造型，越来越让我们感觉到一种胡风。我们对唐代有某种误解，因为是从纯汉人的角度在看这个朝代，等到看到出土的资料以后，其实可以看到一个游牧的民族，带着他的雕，带着他的猎犬，带着鹰出去狩猎的样子。“回首射雕处，千里暮云平”是唐诗里面的句子，一匹马快速地跑过去，回头看刚才射雕的地方，空旷苍茫，整个在讲大草原上的一种感觉。你可以看到胡人的身体，整个从肩膀到手背的肌肉，全部是一个力度，肉体的力度，因为他们看到了野兽是要跟野兽搏斗的。

我们的文化常常强调文人的优雅，但没有这种孔武有力的肉体美。可是唐朝人身体很强悍。大家知道李白一直不想做诗人，他最大的愿望是做侠客，所以他说“十五好剑术，遍干诸侯”，就是十五岁的时候练剑，到处拜见诸侯。唐朝其实有一种侠士之风，唐传奇中的“风尘三侠”，也是从“侠”这个精神出来的。大家现在应该能看出来，新出土的唐朝男子造型里面，其实也有一种神气，而这个神气因为混合了胡汉的文化，所以造成很不同的美学气质。

大家有机会再看一下和梨园可能很有关系的乐工与歌手的出土资料。唐明皇的梨园演变成今天所有表演艺术的总称，唱昆曲、唱歌仔戏的，我们叫梨园行，“梨园”这两个字是唐明皇时确定的。梨园的编制有七八百人之多，大概是世界上最大的一个国际乐团，经常有音乐跟歌舞的表演。《霓裳羽衣》是唐朝的大曲，同时也是一个舞蹈，由杨贵妃跳。在《长生殿》这个戏剧里面，这首乐曲被认为起初是月宫里嫦娥的音乐，是天上的音乐，最后传给了杨贵妃，才“仙乐风飘处处闻”，变成了仙乐在民间流传的形式。


现在出土的唐代的文物里，发现非常多表现乐舞的乐器。他们演奏箜篌、琵琶、排箫。其实唐代很多的音乐舞蹈来自外族。注意胡琴的“胡”，很明显它是外来的。梨园构成了一个很活泼的世界乐团的形式。我常常提到七世纪的长安绝对是今天世界上的纽约，几乎所有的种族都在这边生活。前面我们提到，萨珊王朝的银币、拜占庭帝国的金币在当时的长安可以通用。所以这里必须讲讲大唐长安政治、经济的某些历史背景，这样比较容易读得懂《长恨歌》。

有一个男子带着猎犬打猎的俑出土了，一头猎犬，一个男子的造型。你可以看到男子这样一张充满胡风的脸，其实对我们来讲有一点陌生，因为我们的思维常常受到宋朝以后的文化的影响。大唐文化的强势，其实因为它是多元民族混合出来的文化，包容了很多不同的文化渊源。现在越多东西出土，人们越发现唐朝是这么不汉化，整个人物的造型和语言文化里有这么多复杂的东西混杂在一起。比如，你可以看到唐朝的雕塑非常有精神、有力量、有生命力的感觉。

再来读下面的诗句，这个贵妃被赐死了，“宛转蛾眉马前死”，所以“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头”。“花钿”是女孩子戴在头上的饰品，那么这些花钿包括什么呢？包括一种像翠鸟尾羽的饰品叫作“翠翘”，包括黄金做的展翅而飞的雀叫作“金雀”，包括玉做的一种头发梳完插在头发上的，像梳子或者篦子的饰品叫作“玉搔头”。这些造型在很多日本古典戏剧里都看得到。西安出土过一支很漂亮的金雀，我不确定这支“金雀”是不是曾戴在杨玉环身上，可是你读过这首诗后，看到这个东西时会悚然一惊。至少它曾经戴在某个女子头上，而一千两百年来它沉埋在土中，可是现在看来黄金还是这么漂亮，没有任何锈烂的感觉。

诗中说“花钿委地无人收”，这些东西丢在地上没有人收。我们大概也可
 以看到，这一次宫廷大逃难，不知道沿路丢弃了多少珠宝，有那种华丽跟仓皇而逃的感觉。这个时候“君王掩面救不得，回首血泪相和流”，最爱的人死去了，所以他在往前赶路的时候不断回头看，血和泪流在了一起。

接下来，这个皇帝面临的是逃难，旅途非常哀凄，孤独跟悲伤缠绕着他。所以讲道“黄埃散漫风萧索”，风吹过来黄尘漫天那种寒冷的感觉。“云栈萦纡登剑阁”是在讲栈道，古时候从陕西到四川没有路可通，只有悬崖峭壁，所以就在悬崖峭壁上打出木桩，架出栈道来。叫“云栈”，是因为架得很高，看起来与浮云相伴。“剑阁”是四川最窄的、很险要的隘道。如果大家读过李白的《蜀道难》，会记得剑阁是很险要的地方，“一夫当关，万夫莫开”。只要有一个人守在那边，什么人都攻不进来，因为这个山口的两边是悬崖峭壁。

皇帝走到这里来，然后就登上了剑阁，看到“峨嵋山下少人行”。他旁边护卫的队伍，拿着很多皇家的旗帜，可是这个时候他觉得“旌旗无光日色薄”。平常一个皇帝出来时有这么多随扈，这么多旗帜，会觉得好风光。可是现在他却因为心里有失落，所以觉得“旌旗无光”。然后他看到“蜀江水碧蜀山青”，四川的江水像碧玉一样绿，四川的山这么青翠，可是尽管有这么美的山水，心情仍然不好。“圣主朝朝暮暮情”，时时刻刻思念故去的人，根本没有心情去看山水。

后来他退位了，把政事交给儿子唐肃宗，自己被称为太上皇。他住在四川的行宫里，看到月亮时感觉十分伤心。“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，这是《长生殿》里非常美的一段——“闻铃”。老皇帝坐在行宫里，听到外面的声音，问高力士是什么声音，让人觉得听了心里好烦。高力士去看了看，回来跟他讲，这是下雨时，屋檐底下挂的铃铛，被风吹动的声音。这些都是他在四川时的心情。

接下来大唐中兴了。白居易用“天旋地转回龙驭”来描述大唐中兴。“天
 旋地转”是我们现在常用的一个成语。诗人的语言多么精辟厉害，用这四个字一下子就转场了，从避难地四川回到首都长安去。这个老皇帝的车队像龙队一样，很排场地出发了。“到此踌躇不能去”，为什么走着走着到这儿不能走了？用“踌躇”两个字形容唐明皇的彷徨，他忽然发现这个地方是马嵬坡，是他最爱的人——杨贵妃死去的地方。这是他第二次到马嵬坡，上次是在天下大乱的时候。他在这儿找杨玉环的遗体，可找来找去找不到，“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”。诗人留下的一个空白是说，上次逃难仓促来不及厚葬，就命人用锦褥把杨贵妃好好包裹起来，准备回来时再重新埋葬。可是她回到天上做了仙人，再也找不到了。后来，戏剧家就把“空死处”，也就是皇帝找不到她的遗体这一段描述成她升仙而去，还演变成了一段神话。

回到这样一个地方，物是人非，空留遗恨，“君臣相顾尽沾衣”。皇帝哭了，旁边的大臣也哭了。这些大臣里可能包括了当初六军不发时逼死贵妃的人，现在他们可能也觉得，把国破家亡归罪在这样一个弱女子身上，是很不妥当、很不人道的，心里应该也有很多的不安跟忏悔。我一直认为这首诗，越到后面，越显出人的抱歉跟原谅之心。

过了马嵬坡往东，马上要进长安城了。“东望都门信马归”，“信马归”三个字，会不会让人有一种心中无主的感觉？你如果今天在新竹走来走去，忽然碰到一个朋友，朋友问你去哪里，你说，不知道，随便走走——大概心里有一种彷徨吧？因为通常人们知道自己要去哪里：我去上班，我去寄信，我去看电影，目的性很强。可是这个皇帝好像感觉生命已经走完了，人生已经没有目的性了，随便这匹马带他到哪里都可以。如果没有以前的那种恩爱，那么生命也没有什么好坚持的。

他又回到了长安城，又回到了皇宫，皇宫里有长满荷花的水池，有栽满花草的花园。他曾经跟那个美丽的女子一起在这个水池游船，一起在那个花
 园赏花，可是“归来池苑皆依旧”，水池花园还是一样的，美丽的女子却再也不在了，让人此情何堪！“太液芙蓉未央柳”，“太液池”是过去皇宫里面的水池。注意一下，“芙蓉”跟我们现在所讲的芙蓉不太一样，古代讲的芙蓉是莲花，就是荷花，现在我们就是指芙蓉花（木芙蓉）。他看到太液池中的荷花一朵一朵这么大、这么漂亮，粉嫩粉嫩的样子，想到的却是那个芙蓉如面的女子；看到未央宫的柳树碧绿碧绿的，宛若新发，细细的一条一条的，想到的却是她弯弯的眉毛，不禁心痛难忍。

我们可以看到这个帝王的深情已经到了这样的程度。他活在联想里，看到人世间所有的东西，想到的都是那个死去的女子。“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？”怎么会不掉泪？怎么会不哭？

然后是一句非常美的对比：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”前半句的“花开日”，有的版本是“花开夜”。大家知道汉诗里面最美的句子常常是对仗的。“春风”对“秋雨”，“桃李”对“梧桐”，“花开日”对“叶落时”，非常工整。这句诗是说春天的风在吹，桃花李花在盛开，多么美好的日子，可是这个繁华已经成为过去了；现在则是秋天的雨在下，梧桐树的叶子在掉落。诗人其实没有讲任何东西，只是告诉你生命里曾有过这样美好的繁华，现在却是这样凄凉孤单。我相信每个人的生命其实到最后都会有两面性，就是即使曾经繁华，可是生命里也会有孤独感，也会有寂寞的。

可是“秋雨梧桐”不见得一定不如“春风桃李”，“秋雨梧桐”是一个反省的时刻。所以后来元朝的白朴写这个戏剧故事用的名字叫作《唐明皇秋夜梧桐雨》，这是《长生殿》的前身。这个帝王在这个时刻，反而有“春风桃李花开”的回忆。我的意思是说，人的生命，如果到某一个年龄，其实会有“秋雨梧桐叶落”的那个寂寞。可是我活过，曾经活出过自己，曾经繁华过，有过“春风桃李花开”的灿烂，那我的生命就没有遗憾。这两个句子的对比很
 有趣，让你看到生命里两种不同的情况。

这个时候，唐明皇住在西宫，因为新皇帝继位，所以太上皇被移到西宫的南院。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫”，这个内宫长有很多秋草，非常荒凉、凄惨，皇宫里面落叶落花这么多，红红的掉了一地都没有人扫。这里描述的并不一定是历史。因为虽然他做了太上皇，至少还有很多人来伺候，也不至于到了“红不扫”的地步。这基本上是在讲心情，你会觉得有那种唐诗里面讲的“宫花寂寞红”的感觉。这个时候他觉得到处都是落叶，都是落花，好像他生命里所有繁华的东西都过去了。

“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。”当年他曾经成立了一个全世界最伟大的“交响乐团”叫作“梨园”，那个时候梨园的弟子都很年轻，二十岁左右就进宫演奏、跳舞。现在他们已经长出白头发了，和老皇帝一样，一些当年的歌唱家、舞蹈家也都老了。注意一下“椒房”的“椒”，是指花椒。过去皇后的房子为了避湿除虫，会用花椒磨成粉和土混在一起涂抹墙壁，所以皇后住的房子叫“椒房”。这里当然是指杨贵妃住的房子。当年伺候她的太监、伺候她的宫女，这些“阿监青娥”都已经老了，这句是说年岁不饶人。老皇帝感觉到当年跟他一起繁华过的这些人，如今也都老了。我们在《长生殿》里会看到，最后那个太监出来时头发都是白的。

“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”诗人在写一个非常幽静的夜晚的感觉，写黄昏的宫殿里，萤火虫在飞来飞去。大家可以在黄昏的时候去看萤火虫，它会在光线暗下来以后开始发光。空旷的宫廷当中这样一点一点的萤火虫在飞，我不知道大家会不会有一种孤独和凄凉感。皇帝看到黄昏以后的宫殿里到处都是萤火虫，所以“思悄然”。好沉默，也不想讲话，有一种落寞的感觉。他自己点了一盏灯。古时候的灯燃久了之后，要挑一挑灯芯，亮光才会出来，不然它就会阻塞。他“孤灯挑尽”，就是一次一次地挑。其实挑到
 一个时候让它灭掉，你就可以睡觉了。可是这个老皇帝怎么睡都睡不着，变成了一个无法安眠的老人。

前面提到过收藏在台北故宫博物院的《明皇幸蜀图》，是特展品，六年展一次，平时很难看到，大家别忘了六年以后去看这张作品。你可以看到这幅画里，有大队人马在山上逃难，应该是刚过马嵬坡，杨贵妃已经死掉了。唐明皇穿着红色的衣服，骑着三鬃的马。这是被考证出来的，唐朝皇帝骑的马一定是三鬃。三鬃就是把马鬃剪短留三条，有一点像“朋克头”，只有皇帝可以骑。唐明皇骑着他的马，到了小桥边，忽然马惊不前，那匹马因为是皇宫里的马，从来没有走过那么艰难的路，从没有到过悬崖，所以就嘶叫不肯走了。这个时候唐明皇哭了。他在杨贵妃死掉以后，一直是慌慌乱乱的，他自己都不知道应该怎么面对，忽然他在这一刹那哭起来。《明皇幸蜀图》画的就是这个段落。这张画是非常重要的一张唐代绘画，也跟《长恨歌》可以联系上。大家从“翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”读下来，都是在讲这一段。

我们再回到诗句本身，看看这个睡不着觉的皇帝。我不知道大家是不是有过失眠的经验？你会发现你老能听到钟滴滴答答在响。如果你睡得很好，会什么都听不见。他却是“迟迟钟鼓初长夜”，一更、二更、三更，觉得怎么夜这么长，好像老也过不完。过着过着却忽然发现，“耿耿星河欲曙天”，“曙”就是曙光，黎明的光已经亮起来了。他整个晚上没有睡着觉。这是在讲这个皇帝的失眠。诗人很厉害，他在写皇帝的难过、孤独和失去爱情的痛苦，却不是直接写那件事，而是写他睡不着觉这件事。

“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”他睡不着觉，看到宫殿的大瓦（唐朝宫殿的大瓦有点像日本东大寺的大瓦），瓦当的部分是一对一对的鸳鸯。因为以前这个宫殿是皇帝跟贵妃住在一起的，所以上面会有鸳鸯，代表夫妻的
 恩爱。可是他现在看到“鸳鸯瓦冷”，好像霜在夜晚都积满了，一朵一朵的霜花，重重地压在瓦上。大家知道“衾”是被子。“翡翠”，“翡”是红颜色，“翠”是绿颜色。“翡翠衾寒”，他觉得被子好冷，这样一个绣满花的缎被和谁一起来盖？我想大家都有过这种感觉，总觉得被子怎么越盖越冷。皇帝到了老年的时候，一个人盖着那个被子，其实还是在怀念杨贵妃。你可以看到白居易的诗里面有好多的细节。

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，非常动人的句子。我活着，你却死了，一别生死两茫茫，已经过去这么多年，怎么你的魂魄都不到我的梦里来相会？话里有一点抱怨，觉得真是无情，至少来托一个梦吧，至少可以在梦里见一见面的。这份情感深刻到即使在现实生活当中失去了一个人，依然渴望可以在梦中相见。

经过这么多年，因为魂魄始终不曾来入梦，所以他才想要去寻找她。于是开始到处打听高人。后来有人跟皇帝说，临邛有个道士会作法。最近我有一个朋友，他最亲的亲人去世，他听说台中有一个人可以通阴，就跑去了。有人笑他，说怎么这么迷信。可是我听了，心里忽然想到这句话：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来人梦。”他愿意信，愿意再见一次面，让人很不忍在这个时候对他说：你为什么要这么迷信，相信这种事？

“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。”“鸿都”在这里指长安。道士正在京城做客，见了太上皇跟他说：“只要你有诚心，你就真的可以和杨贵妃的魂魄相见。”也许我们今天都不相信，可是这个道士说，人最重要的是要有诚意，就看你心里面相信不相信，有没有诚恳。如果有的话，我可以让你们魂魄相见。“为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅”，他被皇帝感动了。一个这么大年纪、七十几岁的老皇帝，每晚在床上辗转反侧，想念他的爱人，翻来覆去睡不着觉。所以他命令手下所有的“方士”，就是有法术的人，很努力地到处寻找。
 “排空驭气奔如电，升天入地求之遍”，这是形容道士作法的样子。有点让你感觉到他可以一下到天上，一下到地下，上天入地，无所不能。方士们到处去找。到底贵妃在哪里？她的肉身在哪里？她的灵魂在哪里？为什么肉身找不到，魂魄也不来入梦？所以就“升天入地求之遍”，“上穷碧落下黄泉”。“上穷碧落”，往上找到天最上面一层，我们讲天有三十三层，一层一层地上去找；“下黄泉”，往下找到地底下最深的地方。“两处茫茫皆不见”，还是到处都没有找到。

诗人的厉害之处在于一直在设置悬疑，一直让读者在想到底找到没有。好的写手都不会立刻告诉你，而是引诱你一直读下去，一直到觉得绝望了，两边都没有，这个时候才让杨贵妃出来。“忽闻海上有仙山”，“忽闻”很动人，在生命的最绝望处，忽然又有了新的希望。“海上有仙山”，可不可以到仙山上去找？日本人读到这一段最快乐，因为日本人相信她到了日本。

“山在虚无缥缈间”，你相信的东西都是那么不真实的，好像是假的，在梦幻之中，在存在与不存在之间。相信不相信真的有这座山？如果觉得它虚无缥缈，你就不去找，可是如果相信，即使觉得虚无缥缈，你也还会去找。接下来，诗人推出了一句“楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子”。那座山上有楼阁，非常漂亮，五彩的云朵飘浮其间，完全是一个仙境。在楼阁当中隐隐约约能看见很多美丽优雅的仙子。

仙人当中有一位名叫太真，“中有一人字太真”。平日我们看到很多《太真外传》之类的书，讲的都是杨贵妃，她在道观出家的时候，名字叫作“太真”。白居易在这儿用的还是她在道观里面的法号——太真。“雪肤花貌参差是”，太真的皮肤像雪花一样白，脸像鲜花一样漂亮。“参差是”，意思说“大概是她吧？”，还有一点不敢确定。我们可以看到诗句功力的厉害。它没有告诉你她是不是，只是说好像有一点像。有一点像也不要放弃，所以继续
 去找。

“金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。”使者在这座黄金楼阙的西厢房去敲玉门，因为是仙境，所以大家看到用黄金做的楼阙和用玉做的门。我称这种写法叫文学里面伟大的吊胃口。他没有让贵妃一下子就出来，一下子就出来怎么叫美人？而是让你慢慢去看。所以先敲门，然后告诉小玉，小玉是一个宫女，小玉又告诉双成，双成是里面的另一个宫女，一道一道报进去。这就是文学技法，不要一下子就写完，这样就很婉转。读的人急死了，他却一步一步慢慢来。公元八○六年时，白居易在陕西盩厔县，做县尉蛮无聊的，他就慢慢写这首诗。

“闻到汉家天子使”，在这里用“汉”是因为不敢用“唐”。因为写当前的东西有忌讳，白居易写这首诗时是在元和元年，根本还是在唐朝，讲唐明皇的故事是很忌讳的，所以故意用隐讳的字。“闻到汉家天子使，九华帐里梦魂惊”，皇帝派了使者来，这个话传进去时，贵妃还在帐子里，忽然惊醒了。我不知道有一天如果最亲的朋友找你的时候，你会是什么状况？杨贵妃却是“九华帐里梦魂惊”，觉得是在做梦，怎么可能是真的？那个人那么远，怎么可能从人间跑来找我？

“揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。”我刚才提到这完全是一个电影的蒙太奇手法。杨贵妃披着衣服、推开枕头站起来，在床边走来走去。人家都来找你了，你不赶快跑出去，还一定要定神想一想，这是因为不太相信。其实人生中最惊动你的事件发生的时候，通常会觉得如梦似幻，不太敢相信。之前她在睡觉，女人睡觉的地方有很多“珠箔”，珠箔就是珠帘。因为她起来了，所有的宫女慢慢把遮挡她睡觉的珠帘、屏风拉开，所以是“珠箔银屏迤逦开”。

下面的句子真漂亮：“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。”她的头发是
 歪的，其实是刚刚睡起来，用“新睡觉”来形容。前面讲到的“侍儿扶起娇无力”，就是在形容泡过温泉的慵懒，现在是形容刚刚睡醒觉起来的女性的慵懒。不要忘记这是一位男诗人写的诗，他写这首诗时刚刚三+五岁，竟然对女性这么了解，描写女性表情、女性感觉这么到位。

我跟很多朋友讲这首诗说到这几句时，他们都说回去看太太睡觉刚醒的样子，从来没有想到过这么美，用“新睡觉”来形容。“花冠不整下堂来”，头上的花冠、发饰都还没有来得及整理，真的是唐朝的皇帝派来使者了，所以她越走越快，赶去相会。刚才是“揽衣推枕起徘徊”，现在是“风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞”。因为走快了，仙人的大袖子飘起来了，让人觉得像是她当年在皇宫跳《霓裳羽衣舞》的样子。你可以感觉到画面的重叠。现在是死亡以后的仙人的境界，忽然跟以前在皇宫的繁华对比起来了，让人感慨万千。

“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”一旦发现真的是天子使者来了，仙子就哭了。刚才是如梦似幻，现在是真的哭了，泪一串一串下来了，把生死隔离的寂寞都哭出来了，整个人像在春雨当中的一枝梨花。大家要想读懂这个句子就去看一看梨花。有些诗是要等到在人生某些时刻才会忽然懂的，我以前从来没有想到过我会在那个农场懂，梨花在春雨当中，凝露含娇，楚楚可怜。

“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”非常动人的句子，我觉得生命里面要常常给自己一些提醒，如何多学习一点“含情凝睇”的这种感觉。其实这是感谢，觉得曾有过过错，有过很多冲突，但是一切是可以被原谅的、可以感谢的。你可以看看杨贵妃在这个刹那有多少回忆。回想当年她住在昭阳殿，夫妻恩爱已成追忆。“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”，现在做了仙人，住在蓬莱宫中，可是蓬莱宫中这么寂寞，每个夜晚这么凄凉，时光难度。
 又是一个对比，“昭阳殿”对“蓬莱宫”，“恩爱绝”对“日月长”，都是对仗的句子。单面的人生非常平面，而两面的人生是丰满立体的。像刚才讲的“桃李花开日，梧桐叶落时”，是在给你看生命的两面。这里用对比形容天上人间两地隔绝的绝望，写出了二人深厚的感情。

杨贵妃想到皇帝现在还在人间，在长安城，所以她想看看皇帝，但却“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”。她想看一看，可是看不见，只能看见一大片的尘雾。两人中间还是有阻隔，因为一个是仙人，一个是凡人；一个是死，一个是生。看不到怎么办？就回想跟皇帝在一起时有过的恩爱，在一起时共有过的旧物。“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。”我还可以用当年的东西来表示我的爱情没有消失。这两个东西是什么？是“钿盒”和头上插的“金钗”。“钿盒”是放在口袋里用来化妆的小盒子，放胭脂花粉，随时可以补妆的。这两件都是女人很贴身的东西，所以她叫使者拿回去。可却是不完整的钗跟不完整的钿盒，把钗拆开来自己留着一股，把盒上面的一扇给皇帝，下面一扇自己留着。“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。”我现在把钗分开、盒分开，但是没有关系，“但令心似金钿坚，天上人间会相见”，只要我们的情感像黄金一样坚固，总有相会的一天，不管是在天上还是在人间。这真是最美的句子。

我一直不知道金钗是什么样子，也不知道钿盒是什么样子。这两年出土了，有实物我们就比较容易懂。我见过一个唐代长安城出土的金钗，分两股，绞成八字形，用锤叠的方法慢慢敲出一整只凤凰，很薄很薄，银上面还镏了金，插在头发上，走路时会颤动。

大家看《长生殿》的时候，这些首饰都复制出来了，太真会拿着这支钗跟钿盒。钿盒可能大家更没有机会看到，有一个挖出来的唐朝小钿盒，直径三厘米，有小小的一个钮，上面有一对鸳鸯。它是银胎上面镏金。这是女孩
 子带在身边的化妆盒。我一直跟朋友说，它比现在所有我看过的女孩子的化妆盒都漂亮。我一直觉得我们应该发展这种东西。其实唐朝的文物真是令人震撼，尤其是那种华丽和那种设计的巧思。

太真把这两件东西分开来，像贝壳一样。贝壳不也是两扇吗？一扇给皇帝，一扇给自己。如果有一个女孩把她化妆盒的一半给你，你大概应该知道她是什么意思了。可是太真这里是“惟将旧物表深情”。因为这两件东西是他们在一起恩爱的时候，有共同记忆的东西，是她贴身的东西，所以她把它们带给皇帝，说这两件东西，像我们一样，暂时分开了，只要情感还没有中断，这两件东西总有一天还会重新合在一起。

我还见过一个特别美的钿盒。它有两面，一面是鸳鸯，另外一面是一对鸟，颈子跟颈子靠在一起，我们叫“交颈”。这是一个非常漂亮的化妆盒，在美学上有非常精巧的设计。它和西方化妆盒其实是很不同的，而且里面有文学的故事。如果有人开发这个产品，我们很多女性马上会有这么漂亮的东西。

唐朝非常喜欢外来的图案，我见过有印度传来的图案做成的化妆盒，一对鸳鸯站在一张荷叶上，镏金在一个盒子上面，里面放女人的化妆品。唐朝人很喜欢鸳鸯，刺绣里面常常出现鸳鸯。鸳鸯变成了夫妻恩爱的象征。其实文化里很多东西非常符号学。我记得小时候看到庙里都雕着竹子、菊花，这是因为它们含有文化典故。我们会发现一个新出来的符号，如果它没有记忆和文化，要推广这个符号很难。不过如果这个符号包含有很多戏剧传统和文学传统，就很容易被接受，因为它有一个文化传承。我自己一直都有很大的愿望，希望这些古典符号能够重新复活，变成一个新的时代符号。

我们读最后一段。太真把东西交代完了以后，还要嘱咐几句：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。”“临别”是跟这个道士要道别了，道士要回去交
 差了。“殷勤”是一次又一次地叮咛，告诉他自己跟皇帝恩爱的时候曾经发过誓，这个誓他跟我知道，要他一定要记得这句话。

其实从诗中来看，贵妃并没有告诉道士，这个誓指的是什么。后面是诗人写出来的。诗人说：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”七月七日就是古代的乞巧节，在这天，女人乞求织女赐给她灵巧的手，可以做出最美的纺织品；也是中国的情人节，杨贵妃在那天夜半无人时，跟唐明皇曾经讲过悄悄话，发过誓言。希望“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”——有一天，如果在天上，愿意做比翼而飞的鸟，翅膀靠在一起飞的鸟；如果在地上，原意做纠缠在一起的树枝，即“连理枝”。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，不管有多久，即使天地都不存在了，这种情感也不会停止。这里用了极为夸张的手法。

读到这一段的时候，我们大概知道这个唐明皇非变情圣不可了。一个诗人造就了一个情圣。其实白居易怎么会知道这件事情呢？既然是“夜半无人私语时”，他也不在旁边，怎么会知道得这么详细？文学很难用逻辑去推演，我前面也提到，是相信，而不是知道。而我们宁愿选择相信。

非常华丽的唐代布景、唐代服饰要想在舞台上恢复非常难。这次叶锦添花了大心血建了一个《长生殿》的舞台，试着把唐代某些场景服饰在舞台上呈现。对这个传统我常常有很大的感慨。文学的传统、美术的传统，比如一幅《明皇幸蜀图》的画，或者一支金钗，其实通过战乱、人的流离失所，会承载很多东西。我看到一个美好的东西时常常会有一种心痛，因为它上面承载了太多历史的记忆。我们拿在手上的是这么美好的东西，所以会对旧物有一种深情，觉得要加倍地珍惜，甚至想去发一个愿，希望有更多美好的东西出来。其实这是一个对文化的心情。不只是中国文化，甚至你在欧洲看到一个保存的古代文物，如五百年前达·芬奇画的《蒙娜丽莎》，你都会觉得它经
 过多少的战乱、流离跟死亡能传下来，变成了美的传递。其实，人类传承下来最重要的东西是美，可以不断传递给下一代，让一代一代共同信仰很动人的爱、很动人的美。





生命里的善与美


我演讲时从来没有觉得像今天这样心虚。因为，在熟悉的领域，我常常会提到美，却很少谈到善。甚至有时候在记忆里搜索，我好像从来没有跟朋友特别谈过善是什么。我不知道是什么原因。这个演讲主题定下来以后，我反而开始思考：为什么我常常谈美，而很少谈跟善有关的问题？

在哲学领域，我们会把善归到伦理学来讨论，美则归到美学，这是学术范围的划分。在现实生活里，我们又会发现善跟美其实很难分开来谈。不管是老子的哲学，还是孔子的哲学，在谈到善的时候，都会带着美的问题。孔子的哲学，即儒家哲学，在谈美的时候，往往觉得只谈美是不够的。所以谈武王的音乐时，他觉得好漂亮，像一首大交响曲，有一种华贵灿烂的
 感觉，但是他觉得不够；在听到尧舜的《韶乐》的时候，他觉得那才是至善至美，能够超越美。

在孔子的哲学里，他好像会把善的定义放在美之上。而在老子的哲学里，有一种很精彩的论辩，认为如果天下的人都在谈善，那个善就危险，可能会变成一个外在的形式，所以“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”。如果都知道那个美是美，全在模仿那个美的时候，可能就不是美，而是丑了。我对老子这样的诠释其实很感兴趣，因此我也在问自己：是不是因为这个原因，我不敢去谈善？因为如果积极地谈善的时候，有没有可能，这个善会相对地彰显出不善？那如果当我们不断地谈善而彰显出不善的时候，有没有可能，宁可不去谈善，也要把善当成一个不容易看见、一直默默在做的行为，而不只是一个挂在口头上的东西？

我想这些就是拿到演讲主题以后，我的很多困惑和犹疑。我在问自己，为什么很少触碰善这个领域？还有一个原因可能是，在学历史的过程当中，我发现漫长的中国文化史里，有一些人是刻意去揭发、去对抗，甚至去颠覆伪善这件事的。当用到这个词的时候，不知道在座的朋友有没有发现，我们在“善”字前面加了一个“伪”字。伪善是大家很熟悉的，魏晋时出来一些很特殊的人物，对社会里流传、标榜的所谓善的行为，其实是不以为然的。

我们举“竹林七贤”里阮籍的例子。阮籍有两件事情可以谈一下，可能会触碰到善和不善的问题。第一件，我们知道阮籍隔壁邻居是一个蛮漂亮的年轻少妇，大家都觉得那个女孩好漂亮，也都很爱看她——人的本能的欲望；可是大家都不敢去她家，因为觉得有嫌疑，八卦杂志也会报道。阮籍不太管就去了，很喜欢跟这个年轻漂亮的少妇聊天，丈夫在不在他都去。不在的时候更麻烦，八卦杂志更爱报道。他聊天聊得开心了就会趴在桌子上睡。那更
 糟糕。别人在窗口偷看一下，就觉得阮籍怎么在这么漂亮的少妇家里聊天。人家丈夫不在家，他居然就趴在桌子上睡，嫌疑太多了。我们在很多史传里都会看到这个故事。在那个时代，竹林七贤活出了自己的某种坚持，他知道自己一清如水，所以不在意世俗里沸沸扬扬的传闻，也不在乎八卦杂志的报道。

我们没有说是否要赞成阮籍的行为，阮籍不是圣人，竹林七贤都不是圣人。在儒家里，达到生命最完美的状况才被称为圣人。他们都有人性上小小的缺陷，也有人性上小小的欲望。他们在完成他们自己，同时又很真性情。觉得这个邻居很漂亮，跟她也很聊得来，那就去聊天。他要做一个单纯的、真性情的自己。

大家可能对这个故事有不同的解读和看法。如果你家邻居是一个很漂亮的少妇，你会怎么做？我想如果要谈善与不善，它必须是具体的，必须是现实生活里的东西。如果善变成一个很抽象和空洞的理论，可能并没有太大意义。

我们可以讨论阮籍的第二个故事。从东汉以后，中国文化非常讲究孝道。儒家最重要的两个道德，一个是忠，一个是孝。对国家应该尽忠，对长辈父母应该尽孝。孝是善意的核心，如果不孝，其他的道德行为都不要提了。孝变成一种善，一种社会标榜的价值，比如“举孝廉”，就是一个人如果是社区的孝子，就可以被选举出来做官。孝成为一切治理、管理国家的核心道德。这时的善变成了非常有目的性的东西，它可以作假。

在古礼当中，丧礼又是很大的礼。丧礼时，很多人就会跑来“录影”，看看你母亲去世了，你哭到什么程度，悲哀到什么程度，然后去判定孝顺的分数。其实善可以打分数吗？善意可以打分数吗？但在当时的社会，善被标榜成这样一个行为举止，一个人因为这种善在社区扬名，就可以立刻做官。所
 以阮籍的母亲死了，大家都来吊丧，看他怎么哭。孝子是要号啕大哭来表现悲哀的，要用额头去撞棺材，甚至撞到流血。如果你哭不出来，就要花钱去请“五子哭墓”。到现在台湾还有这种习俗，有人专门拿钱帮人哭丧，而且会哭出腔调来。都是用大喇叭哭，让人听到有多悲哀、多痛苦。阮籍在整个丧礼过程当中一滴眼泪都没有掉。可是《世说新语》里面，有一个非常动人的“结尾”，说宾客散尽，阮籍吐血数升。

讲这些故事的时候，我明白为什么很长时间以来我不太讲“善”这个字，因为我害怕这个字。如果我没有足够的行动的力量和能量去担待的话，它会流于口头和空洞。因此我先从阮籍这个故事讲善与不善的问题。很多人可能会说，你看这个阮籍多不孝，然后告诫子女千万不要像阮籍。可是阮籍是中国历史上一个动人的、活出自我的人。至于阮籍的善与不善，我想还是丢给在座的朋友来考虑。

我觉得善和美最精彩的，是可以拉回到跟自身行为的对话中，不仅仅是学术上写一篇论文才去探讨的问题。儒家有一个字我非常喜欢，也很喜欢在自己的很多论述里谈到这个字，就是“仁”，仁爱的“仁”。这个字现在被误读得非常严重。我们常常讲到仁，是说对别人仁慈，对别人仁爱。爱一个人，悲悯一个人，同情一个人叫作仁，大概跟西方讲的kindliness是一样的意思。

可是孔子讲的“仁”的本义非常有趣。不知道大家有没有发现，现在庶民文化当中，有种小吃叫杏仁豆腐，里面有“仁”字；嗑瓜子有瓜子仁，里面有“仁”字。那么“仁”字有没有可能是指种子坚硬的部分里面保有的最柔软的芽呢？那个让生命发芽的芽？有一天嗑瓜子的时候，我忽然想到这个仁可能是孔子讲的那个仁的时候，吓了一大跳。然后我就觉得哲学里“仁”字的含义，其实是生命应该得到生长。那是善最好的本义。任何一个状态的
 生命，不管是低卑的植物，还是动物或者是人类，它的生命都应该被祝福。阳光在祝福它，空气在祝福它，所有的水在祝福它，一切的食物在祝福它，使这个生命成长，就像一朵花在开放一样。这会不会是儒家里“仁”这个字最早想要谈的东西？它可不可能是发展成人类行为里的善的更早的一个基因？我说基因是因为它不一定是对人，也可能是对一朵花，对一株植物。

我很高兴今天这个主题没有把善放在美上面，也没有把美放在善上面，而是放在了对等的位置。也许善和美是一体、不太能够分得开的东西。下面我讲一个故事。台湾每年四月会有一个桐花祭。桐花的种类有很多。台湾有一种很高的桐木叫油桐。日本统治台湾的时候种了很多油桐，因为可以榨油，同时木材很轻，又可以做木屐。后来不太用桐油，也不太用桐木做木屐了，所以漫山遍野都是当年种下来的荒废的一片一片的油桐林。桐花到四月会开花，如果你四五月份有机会去台湾的话，会发现高速公路两旁的山上全是白花花的一片，整座山都变白了。所有人都会震撼于那片白色。我们说那是美，不是善；是美，好漂亮。现在桐花祭变成了像日本樱花祭一样的节日。大家喜欢在这个季节到桐树林中走走，也规划出了很多小路。桐花很特别，它开了以后就会大片大片地飘落，比日本的樱花飘得还要快。如果站在一棵桐花树底下，几分钟不动，身上就会全是桐花，地上也全是桐花。

我在书里曾经讲过一个有趣的故事。有一次我在桐树林那边走，有个妈妈带着一个五岁的小男孩也在那里。小男孩在地上玩，妈妈在跟别人聊天，距离比较远。过了一会儿，妈妈就听到小男孩“妈妈、妈妈”这样大叫，好像急得不得了，不知道该怎么办。妈妈就看他，小男孩就说：“妈妈，妈妈……”他讲不出话来。其实是他在玩的时候，花全落在周边，后来他站起
 来想到妈妈那里去，可是不知道该怎么办。因为要到妈妈那里去就要踩地上的花，而这个五岁的小男孩觉得不能踩花，因为每一朵花都好漂亮，只好一直叫“妈妈”。妈妈说：“笨蛋，过来。”我们注意，有时候大人稍微不小心就会忽略孩子的善意跟美意。当这个妈妈第三次说“笨蛋，你过来啊”时，我过去问她：“你儿子几岁了？”她说五岁了。我说：“真了不起，如果他五岁舍不得去踩一朵花，我相信他一生都不会随便去伤害生命。”善和美其实是联系在一起的，而五岁的孩子身上，会有那个本能。我相信他说不出理由，他完全讲不出来，可是他的行为里有。他舍不得踩烂一个东西，毁坏一个东西。

有时候我觉得，我要跟这些年轻的生命学更多的东西，因为在成长的过程中，在世俗里，我们经历了太多人与人之间权谋的争斗，慢慢会失去对人最单纯的善和美的信念。古语说：“大人者，不失其赤子之心者也。”我们在追求知识、追求学问，越来越变成一个大人，可是必须要不断回到儿童的原点，才能够保有赤子之心。

桐花的故事还没有讲完。后来我就跟这个孩子、跟他的妈妈聊起天来。我问他们：知道桐花为什么会一直飘吗？他们说不知道，这花好奇怪，这么盛放、这么漂亮，还没有枯萎就凋落了。我知道桐花是雌雄同株的，一棵树上有雌花也有雄花，它们在树上传花粉。开花是为了要授粉，雌蕊受粉以后，会结成一个油桐果。要结成油桐果就需要很多树木的养分，可树上的养分是不够的。所以伟大的雄花就会飘落，离开树，把所有的养分都留给雌花。我觉得这是男性最应该骄傲的一件事情。很多人在欣赏桐花祭的时候，看到的是花的飘零，看到的是花的美，说不出背后的自然知识。可是我们在看的时候，被震动，被感动了。

这是生命非常动人的地方，为了完成繁衍，为了下一代的成长，它是
 可以让自己如此飘零的。我相信很多生物的世界都会有这样的现象。我曾看到生物学家做了一个很残酷的实验。非洲有一种很大的蚊子，在产卵的时候，卵全部集中在腹部。他们用火去烧它时，蚊子会蜷曲起来。可是生物学家发现，它全身都烧焦了，腹部的卵却全部被保护着，即使烧焦到这么惨烈的状况，卵仍然可以孵化。仁也许就是这种东西，也许就是生命中如此强韧的力量。生命一定要传递下去，在任何困境当中，它都必须被祝福、扩大和繁衍。

我想：这会不会是善意的原点？而这个善意的原点，会不会就是我常常在大自然里感觉到的最让我动容的部分？

善和美可能会结合。如果我们相信，美其实包容了善的部分，我们可以更大胆地跨越到美的领域来看。我们现在讲到美的时候，很容易想到贝多芬的音乐、巴赫的大提琴伴奏、莫奈的绘画等。这些音乐、色彩上的美都是艺术上的东西。其实两千多年前的哲学家庄子最喜欢讲的是“天地有大美而不言”。天地之间、宇宙之间无所不在都是美。注意，庄子没有用“不美”来相对于“美”。在人的世界中，理念常常是相对的，有美就一定有丑；可是很奇怪，在庄子的世界里，他会把这些东西包容在一起，觉得“天地有大美而不言”。它是不讲话的，也许等待你去发现。

我今天经历了一个非常美的下午。北京午后的阳光那么亮，在圆明园附近的达园里看到十几米高的柿子树，后面衬着蓝色的天，金黄的柿子一个一个悬挂在枯掉的树枝上。庄子提醒我们说“天地有大美”，无所不在的这些美我们怎么去看到、去发现呢？我想在庄子的世界，觉得美是一个发现的过程，而这个发现不是向外的发现，其实是向内的发现。

这有一点像我刚刚跟朋友说的，其实“悠闲”这个词很难做到。现在的北京，想要周休二日休假、悠闲，秋天时你会开车跑到西山去看红叶，而到
 了那边你简直是倒胃口，因为漫山遍野的人，你不知道自己在看什么东西。这个时候你会发现，本来是要追求周休二日的悠闲，结果惹了一肚子气回来，气得要死。其实台湾也是如此，大家觉得哪里是风景区，一到周休二日就拼命开了车过去，然后就堵车，每个人都暴跳如雷，比平常上班还累。“闲”这个字在繁体字里（“閒”），是在家门口看见一个月亮，我们有多久没有在家门口看到月亮了？我想“闲”这个字其实提醒我们“天地有大美”，这美可能无所不在，就在身边，可是我们没有去注意；反而刻意地要开很久的车，到一个被媒体认为美的地方去，而那个美可能已经变质了。这时你才知道老子讲的“天下皆知美之为美”，他觉得恐怖的是，大家都知道了，你要小心一点，因为简直是人山人海，所有的美可能已经不见了。我想这些古老的哲学其实是在提醒我们，身边就有善，有美。

禅宗认为每天读《金刚经》等佛经，不如做好脚跟的大事。我们的脚跟有大事，可能就是捡一个垃圾，非常简单。如果不从简单开始，善也可能被误导。美也是如此。它可能就在你身边。回家的时候抬头看看，今晚北京的天空，有没有月光？如果看到了，也许只是几秒钟觉得好开心，你就放松了，也悠闲了。这个“闲”有点像苏东坡在《赤壁赋》里说的江上的清风、山间的明月。他特别提醒说，这是不用花一毛钱去买的，它就在那里。可是有时候我们会花很多钱去买我们认为的美，而结果可能刚好相反。

在台湾其实我们面临同样的问题。柏林爱乐交响乐团到台湾演出的时候，黄牛票卖到两万多台币一张，大家挤破头去听。这种音乐是一种美。可是如果我们连风吹过树梢后树叶振动的声音都听不到，我们就不见得能听得懂柏林爱乐的音乐。声音的美可能无所不在，在生命里面就应该听得到。有人会问，你喜欢艺术，你跟我们介绍绘画，介绍美学，是不是要我们多看画展，多听音乐会？我想倒不一定。现在巴黎有一个莫奈画展，一百三十八幅莫奈
 画作在展览。买机票飞到巴黎去看，如果听说票都已经卖光了，你还要想办法去买黄牛票挤进去看莫奈。这跟你在北京某个午后阳光里去开发自己视网膜中的两千种色彩相比，其实后者可能更重要。

科学家现在发现我们的视网膜可以分辨两千种色彩。我再重复一次，两千种色彩。我问过很多朋友能辨认多少色彩，他们说蓝绿黄红，用手指一算就没了。其实我们的视网膜是可以分辨两千种色彩的。在光的强弱长短里，波长其实是变化万端的。比如说白色，白里面可以分出好多好多层次。米白，可能含有一点点暖色系的黄；月白，可能含有一点点不容易觉察的蓝。米白是暖色系，月白属于冷色系。白里面可能还有象牙白、甜白、瓷白等等。我们会发现，我们不是在看画，也不是在看莫奈的名作，而是在莫奈的画里验证自己能不能开发视觉上的两千种色彩。

我这几年在很多企业讲课，讲美的时候，题目通常是“美，看不见的竞争力”。美是看不见的竞争力。不知道大家会不会想到前面讲的油桐？所有的雄花在一刹那决定，全部一起飘零，把营养留给雌花。其实这种植物活下来是靠竞争力，靠一个族群的牺牲，靠雄花全部悲壮的飘零，最后才结成油桐子，才有繁衍。所以善与美在这里可能会合成一个东西，而且还启发我们生命的某一种状态。

刚才提到花。在美学课上，我们可能会讲康德说什么，黑格尔说什么，很学术地讲。我过去在东海大学讲美学，发现对着二十岁的大学生讲康德、黑格尔，他会很不耐烦。因为他看到外面繁花盛放。我就会骂他们：怎么搞的？我在讲课，也不专心一点。我在讲美，你们都不专心听……可是后来我忽然觉得有一个矛盾，他们其实在看窗外的花，那个花可能是真的美，可能是比美学更重要的一个本质的东西。如果一个孩子在成长的过程，连花都不看，还能说他懂美吗？如果他只是一个会写美学论文的人，他就不见得懂美，
 不见得能够在生活中感觉到美。所以有一次我说，好，我们到紫荆花林里去上课。学生们好兴奋，全部坐在花底下上课。

历史上有两位很让我佩服的老师。第一位是基督教《圣经》的布道者耶稣。耶稣讲过一句很精彩的话。他带着十二个门徒走路，看到路边有野生的百合花，就说，你们知道吗，即使在所罗门王一生最富有的时候，国库的宝藏都比不上这一朵野百合。我觉得这是《圣经》里了不起的一句话。不知道那十二个门徒领悟了多少，可是这句话留在福音书里，变成一个对善与美最高的解读。他的意思是，生命的生长高于帝王的权力和财富。这也是儒家讲的仁的原点。

第二位是在印度菩提树下讲课的佛陀，也就是释迦牟尼。他每次讲课，学生就抄笔记。现在读《金刚经》，里面有“如是我闻”之类的话，意思就是“我当时听到他这样讲”。佛经全部是学生的笔记，佛陀这位老师从来没写过书，他只是在讲。《金刚经》是他讲的，《维摩诘经》是他讲的，《法华经》也是他讲的，他讲了太多太多的经法。有一天他累了，到菩提树下铺好布盘膝而坐，不想讲课了。学生想：我们大老远跑来，你不讲课我们怎么抄笔记？大概就有一点抱怨。佛陀那天所做的事情非常有趣，他从地上捡了一朵落花给大家看，从右移到左，又从左移到右，一句话都没有说。所有的弟子在发呆、惊慌：老师要干吗？今天发疯了？为什么不讲课，只是拿花给我们看？他的大弟子迦叶却笑了。佛陀把花递给迦叶，说我一生讲的经都在这一朵花里，不是靠文字传，也不是靠语言讲，后人将之归纳为“心心相印”四个很美的字。

我在大学教了几十年的书，相比这两位老师觉得惭愧。因为我不敢用花来讲美。可是如果将善与美还原到出发点，我相信是一朵花的绽放。祝福宇宙和天地之间永远有花的绽放，而花儿各自用不同的方式在完成自己。因为
 我常常讲美、讲花，别人就问：蒋勋，老实说你喜欢玫瑰还是百合？我就很为难。因为喜欢玫瑰就对不起百合，喜欢百合就对不起玫瑰。它们是用自己的方法在完成自己，为什么我一定要去排名次呢？人们常常把人世间很多目的性、功利性的逻辑用在自然当中，永远要排名次。

玫瑰的颜色漂亮娇嫩，它在完成自己的某一种美。花儿绽放都有很清楚的动机，例如油桐花是为了传粉，因为传粉才能结果。所以花开放的目的是什么？我们说“招蜂引蝶”。这四个字用在人的身上可能不太好听，比如说女孩子招蜂引蝶。可是花真的是为了招蜂引蝶。在开放的三四天里，如果蝴蝶、蜜蜂没有把它的花粉传播出去，它等于白活了。它的生命必须在这短短几天当中完成。大部分有颜色的花里，黄色跟红色最多。因为黄色的明度最高，红色的彩度最高。蜜蜂跟蝴蝶是复眼，如果色彩不强烈，它们不容易看到。而竞争力越强、生命力越强的花，越容易让昆虫看到。有一首歌叫《情人的黄衬衫》，在谈恋爱的时候，人们常常很喜欢穿明黄色，希望被人看到。很少会唱《情人的黑衬衫》。花其实是在体现这个真理，用明亮的色彩跟蜜蜂和蝴蝶说：我在这里，我在这里，赶快帮我把生命完成。而花在授粉之后很容易就枯萎、凋谢。

我们现在用到“谢”字，“凋谢”的“谢”和“谢谢”的“谢”是同一个字。联想起来，我觉得生命完成之后其实是可以充满谢意的。如果我跟一个人说谢谢，那是很善意的，谢谢是一个很根本的善意。花谢了也是一个善意，因为它觉得已经完成了自我的生命。过去觉得花凋零了是悲哀的，凋零是死亡。可是诗人却说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”凋落的花变成泥土，滋养着下一个生命。这讲的又是善意。每一朵凋落的花都是一次善意。整个宇宙都在告诉我们这一点。

如果我说喜欢玫瑰，因为它有色彩，可是我马上就觉得对不起百合。百
 合是白色的。黄色、红色的花可以用颜色吸引昆虫授粉，白色的花呢？栀子花、含笑花、玉兰花，好多花是白色的，它们不是靠色彩，而是靠香味告诉昆虫：我在这里，赶快替我传播花粉。生命在用不同的方法完成自己。有时候嗅觉传播的范围比视觉还要远。

在美的世界里，每一个生命完成自己的方式都不一样，所以我们不应该厚此薄彼。我跟很多父母说，如果有两个孩子，你不要做比较，否则孩子压力很大。我哥哥是运动型的，他青少年时候就练健身，有两块胸肌、六块腹肌，走出去人家都觉得他好帅。我妈妈就说：你看你哥哥那个身体……而我身体比较弱，我就觉得我最好还是做我自己，因为我无论怎么练也练不到他那个样子。善与美如果结合在一起，其实是在鼓励每一个生命用他自己的方式完成自己。这也是庄子讲的“天地有大美”最高的祝福。

在今天的时代，孩子们从小读书就一直在被比较，不断地列名次，不断地用分数去排队，永远解脱不了。现在一切东西都是排名次，我年轻的时候好像还没有这么严重，所以我好同情现在的年轻人。他们没有办法解脱掉，没有办法证明自己完成自我的方法不是靠排名次，所以会像韩寒用那种颠覆的方式去完成。其实每个人都想做自己。把自己纳入到排比当中，可能是削足适履，反而毁坏了生命的健康。

我们从很多大自然的现象当中谈善、谈美，应该可以看到善与美一直是哲学里非常重要的议题。它不仅仅体现在社会里，在种子的世界里、在花的世界里、在任何生物的世界里，都体现着善与美最高的生命原则。如何把它找回来，我想是善意里面最重要的东西。

谈到像阮籍这样的善与不善的问题，因为要对抗一个时代巨大的伪善的力量，阮籍甚至要用吐血数升这种方法，我觉得这不是最好的方法，也不敢鼓励。可是我完全懂阮籍为什么这么悲壮。因为社会里的伪善让他觉得难过
 和心痛，对母亲的孝怎么会形式化到这种程度？甚至花钱去找别人来替你哭。这个时候他觉得文化其实堕落了，堕落到一种不自觉的伪善，所以才要用生命里最本质的行为去对抗。

魏晋时代的这些人物，只是提醒我们，从青少年时代一个单纯的生命成长为大人，我们跟世俗妥协了多少。我常常问自己妥协了多少，我觉得世俗希望你那样做，那就做给他们看吧。可是每一次做的时候，其实都放弃了人性最本质的一些东西。因为它在磨损，会变成表演，也会变成你自己的一部分，不知不觉地认为只要有形式就好，真正本质的东西好像反而不重要了。

在道德和美的议题上，其实都有为难之处，你如何能在社会的大趋势中坚持自己的生命？我很喜欢《红楼梦》，因为它用文学的方法不断提出人的善意性的问题，而这个善意性是在很具体的行为环境里。读的过程不是得到一个答案，而是有一个思考的过程，去判断这件事情对还是不对。我跟很多朋友提到《红楼梦》里的人物，每个人物都有自己不同的完成方法。

譬如说第十一回、十二回出现的贾瑞，我在大概二十岁以前一直都读不懂的就是他。你会觉得他是一个好下流的人，爱上王熙凤，就想要和王熙凤怎么样；王熙凤也恨他，最后他被王熙凤整死了。可是很奇怪，在某一个年纪再读这个人物的时候，忽然感觉不太一样了。贾瑞很早就父母双亡，他的祖父是贾代儒，一个一辈子都没有考取功名的私塾老师。这个酸文人，把一切怨气都发在孙子身上，对贾瑞每天非打即骂。贾瑞在祖父面前永远抬不起头，是一个卑微得不得了的小孩子。第九回里他代替生病的祖父去管学生，结果连九岁的小孩子都骂他。虽然他快二十岁了，但很卑微，从来没有自信，没有一点点光亮。别人都说他窝囊、没出息。

我现在读到这里的时候，忽然想到在大学教了几十年的书，有些学生我
 一直不记得他们的名字，面目也是模糊的。因为比较优秀的学生你很容易记得，他表现了自我，分数很好，或者漂亮，或者很敢发言，很敢帮助别人。可是有一些人躲在角落，是灰色的，他不让你发现他，你会发现他很容易出事。贾瑞后来一爱就爱上一个不该爱的人——王熙凤。王熙凤是那种女强人，出来的时候后面永远跟着一群人，光鲜亮丽。她爸爸是九省统制王子腾。王熙凤对丈夫贾琏凶得不得了。贾琏常常说，在街上多看一个女人两眼，回家就要跪在地上被王熙凤打得烂羊头。这就是《红楼梦》里的王熙凤。可是贾瑞偏偏就爱上了这样一个人。

王熙凤知道后想：好，原来你爱我，癞蛤蟆竟然想吃天鹅肉，总有一天叫你死在我手里。后来王熙凤就勾引他，叫他晚上等她。晚上冷得要死，他在约好的地方挨冻，被人倒屎尿在身上，又被骗了很多银子，回去还被祖父毒打。王熙凤整他，一次不够，就两次、三次，贾瑞简直是被弄得一塌糊涂，整个人越来越糟糕。但他还继续找王熙凤，王熙凤让他晚上再去等。贾瑞说：你骗我吧？因为他已经被骗了很多次。王熙凤则说：你不信就别来。他说：来来来，死都要来。

我读到这里时忽然觉得好心痛，这是被情欲缠身、不可自制的一个男孩子。王熙凤为什么要一直这样对他？因为她觉得很羞辱，觉得我这么漂亮能干的女强人，而你是什么东西，竟然敢爱我？那我要你死。最后贾瑞死在床上。死前有个道士想度化他，给他一面镜子，说只可以看背面，千万不可翻看另一面。贾瑞一看背面是个骷髅，觉得不好看。而翻过来看就是王熙凤在招手，叫他跟她上床。他当然要看这一面，不要看骷髅。最后他死在床上。

大概要到某个年纪，你才发现这本书里包含着作者惊人的善意，是说不管光鲜亮丽、富贵荣华到什么程度，都不能对卑微的生命没有善意。王
 熙凤对贾瑞其实没有一点不忍，我最初读的时候也觉得贾瑞该死。可不知为什么，现在觉得很心痛。有时候看社会新闻，会看到有人泼硫酸，杀人放火，因为他一直生活在压抑跟卑微里，有一天就会用毁灭性的方式发泄。贾瑞其实是毁灭式的爱，最后完全毁灭了自己，也不在意死亡。他说得很直接：“来，来！死也要来！”因为他一生没有爱过一个人，他要在爱里完成自己。这是一个伟大的文学作品，不是用答案的方法告诉我们生命里面什么叫善意。

我做系主任的时候已经人到中年，学生给我过的四十岁生日，然后回家读到贾瑞。那时候我是美术系主任，美术系有好多漂亮女生，大概校花都在美术系。她们的信箱整天都塞满了信，有时候也被骚扰得很烦。那时候电子信件还比较少。记得有一次，很多男生追的一个很漂亮的女孩子，在我上课时，忽然冲进来说，某某某你那封信我念给大家听听，就撕开念了起来。我吓了一跳，因为叫某某某的就是那个我记不得名字、永远没有自信、灰突突的男孩。他低着头，摸摸鼻子就走出去了。我忽然有好奇怪的感觉，想到了贾瑞和王熙凤。可我不觉得校花坏，不觉得她没有善意。

我把她叫到办公室，说有一首唐诗，可不可以念给你听。她坐下来说好。我说，张籍写过一首诗，使用了女性的第一人称，诗文是：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时？”意思是说，你知道我有丈夫了，可是还送我一对很贵的珍珠。我觉得这首诗很好玩，前两句其实是一个测验：你要怎么办？如果我现在把这个题目丢给在座很多朋友，你们会怎么办？别人明明知道你有丈夫，结了婚，还送这么贵重的礼，他是表达爱意的，那你怎么办？打他一耳光？说他是色狼，把礼物退回去？或者到八卦杂志上去曝光？有各种
 可能。

我觉得诗中女子处理得很好。“感君缠绵意，系在红罗襦”，很有趣，是说我好感动，都结了婚，还有人对我有这么深的情谊，所以把珍珠绑在大红色的裙子上。这应该是唐朝女人的装扮。女子绑上以后觉得蛮得意，走来走去的。忽然想起，“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”。我是有家教的，我们家是有身份的人，我的丈夫也是有头有脸的。明光殿是汉朝的一个宫殿，“执戟”等于是一个卫戍司令。这两句话什么意思？是说我好像不应该有越轨的行为。可以理解吗？是理性在起作用。刚才是“感君缠绵意”，感觉很好，现在觉得理性上不能接受。可是跟人家说自己家世很好，丈夫很有地位，好像又伤了对方，所以赶快转了一句：“知君用心如日月，事夫誓拟同生死。”是说我知道你光明磊落，送珍珠没有非分之想。这个态度很了不起。后来我跟很多女学生讲，你一定要学会跟男生说“知君用心如日月”。

我相信里面有善意，即使对方真的没有善意，他也要有善意了。可以理解吗？逼他有善意，如果先确定他是色狼就麻烦了——我知道你一片光明磊落，没有非分之想，就是单纯爱我；可是，我已经发誓要跟丈夫共生死，我爱他。这是重点。如果不爱，以现在的观点看，她也可以离婚。经过感性，经过理性，最后下了两句结论，就是大家非常熟悉的诗末两句：“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时？”我还是将珍珠还你，可是却哭了，因为觉得好遗憾，我未婚的时候怎么没碰到你？

这是一千多年前唐朝的诗。现在社会上有多少人可以做到如此理性、感性的平衡，留给别人和自己这么多的善意？不把别人定性为色狼、色鬼、坏蛋、性骚扰，而是最后归还东西、拒绝别人，是需要很高智慧的。我们知道拒绝是一种智慧，因为拒绝可能伤害一个人，也可能侮辱一个人。可是诗中
 “还君明珠”后面加了“双泪垂”，意思是说好遗憾，我没有办法，我爱我丈夫，如果没有结婚，你可以跟他竞争，“何不相逢未嫁时？”可是后来有比较差的版本把它改了，觉得“何不相逢”的“何”不够狠，应该是“悔不相逢”，觉得后悔。可是这样丈夫看到会不高兴。也有人改成“恨不相逢”，那就更糟糕了，丈夫会更生气。所以好的文学作品其实很注意善意的拿捏，给人留余地，也给自己留余地，它是一种美的状况。

我觉得这首诗是好美的一个情景。有人可以爱一个人，不管她结没结婚，还送她礼物。也有人可以把礼物还掉，而讲得非常一清如水，还关照到了丈夫的感受。丈夫读到“何不相逢未嫁时”，也提点了丈夫，如果没有结婚，他也可以跟你竞争。这是一个非常现代、明理的社会。可是如果用“悔”和“恨”就不好了，里面都包含太多情绪。

我不知道能不能把善意拉回到这些了不起的文学作品，用这些文学作品和我们的生命行为去对比。我打开电视、打开报纸，尤其台湾的一些八卦报纸，看到每天杀人、泼硫酸等各种事件的时候，忽然觉得是不是因为这个社会少了这首诗？我跟这个美丽的美术系女孩讲完这首诗，她就哭了。她说：老师，我懂了。我想那个摸着鼻子走的“贾瑞”还是受伤了，可是这个可爱的女孩后来就再也不做这样的事了，再也不会把男孩写给她的私密的信在公众面前撕开读给大家听了。我的意思是说，拒绝也要留有很多余地，我相信那是对生命的尊重，是善意的本质。

因此在读贾瑞这一段时，我们会觉得王熙凤其实太过分了。她可以不用觉得这么受辱，说“这人癞蛤蟆也配吃天鹅肉，我叫他死在我手里”，还果然把这人整死。她能力太强，是可以把对方整死的，可是能力太强也可以变成最大的悲悯。我刚才提到，在大学教书这么久，我一直觉得不如两位老师，一位是耶稣，一位是佛经的讲述者佛陀，因为他们有更大的善意。所以我最
 近早上起来，打坐四十五分钟读《金刚经》。《金刚经》是佛陀给两千五百人讲课的一部经。他讲一讲，就不断地重复说善男子、善女人。我忽然想到要在清华讲课时跟底下的听众说善男子、善女人。善其实是说，先设定所有人都是善的。所以佛陀在整个说法过程中不断提醒，说你们是善男子、善女人。这是一个了不起的老师，因为他相信听众里贩夫走卒、各行各业的人都有，他们在共同体会善怎样在心里萌芽，而且相信善意与美的种子，会变成千百年世世代代流传不息的最了不起的火种，变成大家共同去护持的力量。

我每两个月要到上海上一次课。上海是一个发展很快的城市，那种繁荣富裕跟每一个人对物质的向往有关，其实有它美的部分。可是也因为对物质的渴望强烈，有时候你会发现，有人会把旁边的人压下去说“我要”。每一个人要，其实都没有错，可是当某人说，我要而别人不能要的时候，就会发生某个社会阶段性的冲突。你也会在旁边看，想帮忙怎样重新找回流失的应有的善意。我跟朋友开玩笑说，我在上海路边从来没有叫到过出租车，有时排队排了好久，应该轮到我了，可是永远有人抢着上去，然后我就试自己善意到什么程度才会不耐烦。

有一次我笑起来了，应该是我要上那部车的，结果有一个男的从右边、一个女的从左边一起上去了。我在旁边看，那个司机快哭了，说：你们哪个人下去好不好？我没有办法开车。因为一个人要去人民广场，一个人要去虹桥，方向又不一样，要是一样也好。那么着急，结果变成大家都不能动。如果这里面有一个人说“好，那你先坐，我让”，至少疏通一下，可是都僵在那里。那个司机好可怜，说拜托你们哪一个人可以下去，我只能送一个人去一个地方。

后来我就想，如果长住上海，我能不能做义工疏解一下交通？先问打车
 的人是要去哪一区，再安排同方向的人坐一部车一起去。这样疏解一下，不晓得会不会是一个比较具体的善意行为。可是我不太确信自己的能量能大到这个程度，因为善念会让人忽然焦虑起来，在太多的焦虑跟烦躁不安中，在没有安全感的时候，你不一定能够那么笃定。我想这是这几年在上海开课的同时，我给自己的功课。我想在一个快速发展的社会里去锻炼自己，看善念的底线能够保留到什么程度，能否静下心来相信每一个匆忙拥挤的人心里的善意还没有消失，或者如何更好地试图帮着找到善意。

在地铁里拥挤的时候，每个人都会说：你挤我干吗？声音很大，而对方的声音更大，所以大家就吵起来了。如果有人用较低的声音说：我这边有一点空间，你要不要往这边靠靠？对方的声音就相对低下来。我发现善意与美其实永远不是吵架，必须耐心到比对方更低卑的状况，才能够让对方一样平和下来。我好几次试过，只要放低声音，对方也会放低。可是我们通常不愿意这样做，觉得我为什么要认输。这时善意与美就很容易流失。

我很心虚，在谈善与美时，能否在现实社会中，在有一千七百万人口的北京，在拥挤、快速的富有中，真正把善意稳定下来。我真的没有这样笃定的把握，所以觉得我们必须相信善与美，因为如果不相信，就一点机会都没有了。有个说法叫“金刚怒目”，就是金刚睁着愤怒的眼睛，但是“金刚怒目”不如“菩萨垂眉”，就是菩萨低着眼睛，低着眉毛，他的感化力量是更大的。如果有一个国际的善意日，我相信在世界各个角落的人都能感应到垂眉的力量。善意可以是一个最大的种子，而不是用金刚怒目的方法来传递讯号。我今天就先用这段时间抛砖引玉，谢谢！





附录


主持人：
 今天收获最大的是蒋勋老师给我们展示了一个非常重要的方向，他把善和美结合到一起了。再次谢谢蒋勋老师。也谢谢在座的各位，因为今天非常冷，但是我们济济一堂，大家都有一颗向善的心才会聚集到一起。



我同时也想感谢嘉宾陈力和清华大学心理咨询中心的副主任刘丹。陈力从事的是美的事业，刘丹会从心理学角度讲讲善的心理机制，还有蒋勋大师，我想接下来的嘉宾论坛一定很有意思。



陈力，你们的公司是一个给人们带来美的公司，你们的品牌到底想和公众进行一个什么样的沟通？








陈力
 ：刚才说到善，我觉得蒋老师谈了很多。谈到善意，人与人之间善意的互动，也谈到作为一个独立个体应该怎样表达自我的善意。我不知道在《新华字典》里“善”这个字是怎样定义的，我的理解是让你周围的人，不管认识或者不认识的，生活得更好。这是我理解的关于善最简单的诠释。我们都知道人生活在感官世界当中，通过五种不同的感觉和世界发生互动和认知，包括视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉，这些感觉一起构成了整体生活，构成了每个人生活在世界上的一种感触。为了让善意能够真正传达出去，善意或者善一定是要互动的，一定是要表达的。有一首歌叫《爱你在心口难开》，其实不管你怎么爱，如果不去表达，对方是永远不会知道的。因此善意一定是需要互动和表达的。

在表达过程当中，我相信视觉这种感官是非常重要的。有一句话蛮调侃，说：一个人长得丑不是你的过错，但是长得丑却出来吓人就是你的过错了。相信没有任何一个人丑到不能上街的程度，但如果从另外一个角度来说，如果每个人出门上街的时候都尽可能地打扮美一点，我相信一个人无论长相怎么样，他都一定有非常美的一面，如果大家都能把美传达出去的话，我相信整个外部的氛围和世界一定是充满善意和美的。很简单，我们每天去上班时，可以选择穿得邋里邋遢，说好听点是朴素，稍微不善意的话，是有点邋遢。若这样去办公室，带给同事、客户之间的就是邋遢的氛围和磁场。相对来说，不如把自己收拾得比较整洁，呈现出非常好的一种精神面貌，再配上善意的微笑，这时候跟环境、同事之间的互动是完全不一样的。甚至作为一个普通在家的人，比如一个普通的妈妈，可以选择在做一顿饭时很乱很脏，头发垂着，稍微有点蓬头垢面地把一顿饭做好，可能孩子吃起来也会开心；但也可以选择做一个把自己收拾得很漂亮很开心的母亲，这时候传达给孩子和家庭的善意会是双倍的。







主持人：
 蒋勋老师，陈力刚才表达的是一个生活中美的概念，您是否也很认同她的看法呢？







蒋勋：
 我刚才提过善和美的层次，其实发现的过程很重要。我们在不同的年龄或者不同的生命处境里，可能会发现不同状况的美。譬如刚才陈力提到的母亲，我的母亲就很在意自己的容貌装扮，我们家六个小孩的三餐都是她料理，菜做得很好，所以我们一直在很幸福的母爱里长大，我也很眷恋妈妈的高领旗袍所讲究的那种漂亮。

我说的“发现”是说人会成长，慢慢在不同的年龄碰到母亲七十岁了、八十岁了，然后她患糖尿病，洗肾，每天四个小时在医院。那时候我觉得好难过，不知道怎样帮助她减轻身体的病痛。因为病痛，她满头枯黄的白发。我希望尽量能帮她整理好，她自己也很在意。有时候我问她：妈，你痛不痛？那么长时间的洗肾。她就很努力地挤出一丝微笑，那时候她都已经八十七岁了，然后说：不痛。我后来觉得好美，母亲过世以后我好想画出那幅画面、留住那幅画面。因为母亲这么心疼她的孩子，不想让我因为担心她，为她身体的痛而受苦，她不要这样，所以她会挤出微笑说不痛。一个八十七岁的老人，满脸皱纹，满头枯黄的白发，我现在觉得是我人生记忆里最华丽的画面。可是我不到某一个年龄看不到这幅画面。我常常觉得美与善可能是一个非常漫长的发现过程，一点一点地去让你看到生命里可以有很多不同的层次，从容貌到举止到内在心灵对人的包容，会一点点地出来。






主持人：
 其实善意听上去跟蒋勋老师一直在讲的《红楼梦》里的悲悯之心有很大的一致性。为什么《心理月刊》要推国际善意日？我们也认为生命里的善和人内心的心理机制有非常大的关联，所以我也想请刘丹老师做一点这方面
 
 的介绍。为什么善是人非常重要的心理机制？为什么有些人看待事物用一种非常正向的解读方式，而有些人可能就会用一种负向的或者恶的方式解读世界？有没有可能通过我们微小的行为将这种心态做一些调整和改变？







刘丹：
 我很高兴听到蒋勋老师的讲座，真是如沐春风，觉得心里立刻充满了更多的善。谢谢这个讲座，也让我体会到很多心理学的原理在实际生活中是怎么应用的，我觉得蒋勋老师就在用这些东西。

心理机制是什么？其实在心理学里，善就是用“利他”来解读的。专门研究发现人的基因里就有利他这回事，每个人生理的部分就有。蒋勋老师用很美的字“仁”来解释，种子最柔软的部分，我觉得是非常优美的解释，让我有深深的触动。人是群居性的动物，我们都知道蚂蚁是一种群居性的动物，当它遇到灾难的时候，会团成一个球过河，外层的死掉，可是保护了里边的一层。我们人也是生活在一起的动物，当遇到灾难的时候，我们也会团结到一起。这些都写在基因里面。那怎么能证明写在基因里面的就是种子的那个仁呢？

美国有一个研究，迪士尼米老鼠是世界上最受欢迎的一个卡通形象，可是最初这个卡通形象不是这样的，后来漫画家逐渐地去改变它，最后找到了一个形象，就是大家更喜欢的样子，也就是大家买的米老鼠的样子。经过研究发现，这个样子使人一看见就有本能喜欢的反应。是什么样子呢？像一个孩童，或者是婴儿的比例。而人类看到幼小的孩子就会本能地去爱，体现出善。我们大部分人在街上看到孩子都会停下来微笑，看到他哭就会呵护，这是我们本能的反应，很有趣。我看到这个研究就觉得心里好舒坦，不用那么紧张说人生下来都蛮恶的，可是为什么很多人不敢去行善，或者不去行善又做了恶？我想天生善的核有时候也许也会蒙上灰尘，那我就关注自己。


十天前发生的一件事情很有趣，我生病一周，天天去打针，打最后一针的那天晚上，我已经基本好了，带着针眼，从校医院回来，走在学校风景最美最老的工字厅旁边。当时已经晚上六点钟，天已经黑了，两个年轻人在路边，看我过来就说：请问知道不知道风景最好的地方在哪里？我停下来说你们想做什么，他们说想看看清华大学。我看了看表说，这附近有很漂亮的风景，可是这么黑，如果没有人指引，你一定看不到太美的东西。我说我现在有时间，可以陪你们。这两个年轻人说：真的？会不会很耽误你？我说我刚好有一点时间，没有问题。他们接受了我的善意，我就带他们走了清华最美的地方。差不多一个小时的时候，我的孩子打电话说妈妈你快回家吧，那时我和他们说再见，是非常开心的。

对这种开心我有反省。在三天前我发烧打针，很疲劳的状态，回家路上，我一定不会有这么一个善意。我能够有善意，是在我自己很舒服的状态下做出的。它不是我从外星带来的能力，我原本就有，可是当我不舒服、焦虑、有很多压力的时候，我不会有善意呈现给别人。那一天我挥去了疾病的痛苦，希望好好享受秋天夜晚的风景，跟别人分享我内心的那种快乐，我就有了一份善意。所以我特别想说，人都有善意，可是当你很焦虑，职场充满竞争的时候，你的善意被遮住了，没有机会展示，但是不代表没有。等有一天想买一份礼物给爱人和孩子，你的善意可能就会展示出来。我们的调查显示：在银行、电影院、人行道旁边，是善意最多的地方；在职场、地铁里，是善意最少的地方。人在不同的情景、不同的状态下是不一样的。

很巧合的是，我上个月去台湾的时候专门买了蒋勋老师的书——《身体美学》。看了之后，最打动我的一个地方，跟我刚才说的故事很相似。蒋勋老师在书里说：爬山的时候，人怎样可以有善意？很健康，状态很好才可以有善意。因为他自己爬山摔了，是有善意的人有能力背他下山。可是当你没有能
 力，状态不好的时候，你没有办法行善。

所以对国际善意日，我也有另外一个想法，当希望大家对别人有善意的时候，我有个建议：对自己先行善，不论时间地点，都创造机会让自己舒服一点。当你舒服一点的时候，善意好像更容易洋溢出来。我也是一个向善的人，可我不是每时每刻都可以做得到，但当我舒服时就可以做得到。我觉得是善意一方面要我们每个人让自己更好，另外一方面是我从蒋勋老师的课里学到的，我们还要有一双善意的眼睛，可以看到世界的善意。我想国际善意日应该有另外一个名称叫作“发现善意”。当你发现生活的美和善之后，你自己的状态会好起来。大家回去可以试一试。当你看到北京秋天那么漂亮的天空和斑斓的树叶的时候，你是不是有更多一点爱别人的愿望？希望大家能够像蒋勋老师今天讲的那样，听更多这样的讲座，看更多这样的美景，或者今天晚上就站在门口看月光。






提问：
 蒋勋老师好。我有一个问题，今天讲善与美，但是没有提到真，在真善美当中，如果非要选择一个的话，您认为哪一个最重要？在人生不同的阶段，可能会对真善美有不同的理解，现在如果您给它排序的话，会怎样排？我不知道我们是不是一定要排序。我最近在看梁漱溟的书，他说在人生的青年阶段，可能是解决人与物的关系，在中年阶段解决人与人的关系，在老年阶段解决人与自己的关系。我个人认为在年轻阶段可能是解决人与自己的关系，这属于青年阶段。因为我正在这个阶段，于是我想问问在人的不同阶段，您怎么看待真善美的排序？







蒋勋：
 我在大学教书教太久，很担心学术机构容易把刚才所提到的善意、美，
 或者爱，或者真，变成一个语言上的词汇逻辑。

当我在陕北看到一个家徒四壁的窑洞，主人拿着一张红纸过年，用剪刀剪出一个窗花贴在窗户上的时候，我觉得它是一个生命的真相，在用最大的善意使这个红色的窗花在村落里发亮，这也是一个美。我不太能区分开。那时我会检查身上知识分子的语言逻辑是不是有点累赘，还是说我们应该回到现象的当下。它是真的，它也是善的，也是美的。它其实是同一个东西，是我们在讨论的时候把它分开来了。我们绝对不相信也不希望这个美它是不善、不真，也不希望这个善是不美、不真，也不希望这个真是不善、不美。大家一定同意。






提问：
 蒋老师，我有一个比较实际的问题。我们都会有一点善意，但也都会有不善的时候。最后总结下来，其实随着年龄和阅历的增长，变得有点麻木了。比如像这种场合，我可能听完讲座，出去时会变得有点善意，以后又会变得不善，好像不能保证自己一直保持善意。再比如回顾我的一年，我会感觉状态比较麻木，不知道怎样能够把这种状态打通。我本来是比较有善意的人，却在生活的磨难当中变得麻木，缺乏善意，在地铁里对别人横眉冷目。我觉得可能是有什么地方没有打通，无法让心里的仁生长起来。谢谢。







蒋勋：
 我也要谢谢你解开我刚才心里的一个纠结。刚才彩玲（一个听众）讲话的时候，因为她很激动，所以我很激动。我听到一个跟我的成长经验很不同的东西，可能是战争，可能是饥荒，可能是迫于生活的穷困，她拿着那样一个证书给我的时候，我好想抱一抱她，可是我不敢。不知大家有没有发现，我们每个人都像一个贝壳，太怕受伤了，所以把自己闭得好紧好紧。可是里面的东西非常软，因为怕受伤，所以外面全是硬壳，我们不敢打开。如果假
 设打开都是受伤，我就永远不会打开。可是如果不打开，就连善意跟爱都接纳不到。

认识一个人后，你可能在猜测他的动机和行为，可是为什么我们这时不能打开一下？因为防卫，其实我的外表有硬壳。谢谢你刚才跟我讲的话，让我卸下了几秒钟硬壳，但我不能保证硬壳永远会打开。也许走出去后你会看到我的行为跟现在不太一样，硬壳又回来了。我相信你刚才讲的非常诚实，我们不是二十四小时做善意运动，当警醒到自己有一点不善的时候，其实是善意的。我一刹那发现，刚才为什么这样防卫的时候，其实我是善意的，或者说已经开始有了善意，我要转换自己。所以我真的谢谢你，让我很好地领悟了怎样去卸下自己的硬壳。






提问：
 我想请问蒋勋老师，刚刚陈力女士提到同事衣着有碍观瞻的问题，我觉得这是传统意识形态或者价值观所批判的、评价的不美。假如说这位同事只是希望过一种非常舒适的生活，是想保持自己的那份坚守，我是不是也可以认为他是美的？您所认为的美或者您所认可的美，是一种发自个人内心不需要外界评判的美，还是传统意识形态、传统社会道德所认为和认可的美？谢谢。







蒋勋：
 我相信不管走向善或美，都是一个非常漫长的修行过程，我比较喜欢检查跟检讨自己。我跟朋友常常提到，一九七二年我到巴黎读书，常常看到街边有一种人，不洗澡，脏脏的，穿得破破烂烂，到黄昏的时候会到面包店要一些剩面包或者红酒。他们就生活在路边，我们叫作homeless，是无家可归者或流浪汉。

当时台湾没有这种人，我们只有乞丐或者叫花子，法文叫clochard。后
 来我跟很多法国朋友聊天，才知道是另外一种定义。他们说，不要小看这些clochard，他们里面有很多人不愿意做巴黎大学的教授。我们很难想象有人不愿意做清华大学的教授，而愿意在北京街头变成clochard。其实翻译过来很难，他们有点像希腊哲学的犬儒学派，希望用这种生活提醒人与人是不一样的，不见得一定要去追逐世俗所追逐的东西。我们知道有个犬儒学派的哲学家叫第欧根尼，他躺在野地里晒太阳，亚历山大大帝想请他出来做官帮助处理政事，他的回答成了历史上的名言：你可不可以不要挡住我的阳光？其实历史上有这样的人。

我们的社会如果有一天成熟了，大概会有很多不同层次的生命的美出现。我到巴黎读书以后认识了clochard，才修正了对乞丐和叫花子的看法。以前在儒家社会里，我大概很难认可这样一种生命形态，会觉得他为什么不去工作，为什么不去好好地打拼？可是我的确觉得那是成熟的社会，会尊重最少的少数人对自己生命形态的选择。后来我认识很多clochard朋友，有些朋友很担心我要步他们的后尘。可是我还没有办法放弃自己可能会执着眷恋的衣服，还想讲究一点，吃点好东西，所以我没有变成clochard。

如果大家有机会到巴黎，会看到他们用捡来的破烂木板隔一隔就住在塞纳河桥洞底下。然后你会听到有人在听巴赫的大提琴伴奏，所以他绝对不是叫花子，其实有对生命的另外一种向往，或者说他也许在生命里经历了一些我不知道的事情，选择了用这样的生活来塑造自己。就像我们偶然看到一个街头的“犀利哥”，你会觉得好酷啊，可是他很可怜，因为他后来被商业包装了。如果他很自在地那样叼着烟，酷酷的，蛮好。

我很希望在社会世俗的价值之外有一些个人提供的另外的生命经验。古书里写过这样的人。有个皇帝坐在皇宫里，觉得自己拥有权力、财富等一切最好的东西。有一天，一个卫士告诉他，城门口有个叫花子，拼命要冲进来
 送一个最伟大的宝贝给您。皇帝说怎么可能，叫花子还有东西要送给我？我是皇帝啊。卫士就说，我们说他是个疯子，可是他每天来纠缠，一定要见您。皇帝被闹得很烦，心想，好，看看到底他有什么东西要送给我，如果乱讲就把他杀掉。这个叫花子是个在荒野中流浪的人，他进来就跟皇帝说，你每天坐在皇宫里，不知道外面的阳光多好。这就是“野人献曝”的故事，“曝”是阳光。他告诉皇帝，你能不能出去走走，外面阳光好得不得了。其实跟第欧根尼的故事是完全一样的。

这些经典故事，我们不一定能够做得到。我相信社会约制力量太强大了，个人非常难对抗它。在这样一个消费社会里怎么活出自我价值，我相信善与美是更重要的，要更确信自己心里要什么。我常常讲，美是最终回来做自己，它必须是回来做自己，所以它就不是排序比较了，就是回来做我自己，我自己是unique，是独一无二的。当我讲“独一无二”时，大家会说是不是太自大了？不是。我在《孤独六讲》里讲过，儒家文化认为，没有父母养的小孩叫孤儿，没有年轻人照顾的叫独居老人，孤独是可怜的意思；可是在西方，孤独的单词solitude，字根是sol，solar的简写，是太阳的意思，孤独是一个自我的完成，它是自负的。所以unique是独一无二，因为太阳是独一无二。sol这个字根衍发出西方文字的solitude，它跟儒家文化对孤独的解释完全不一样。有时候我们很怕孤独，怕小孩没有长辈照顾，怕老的时候没有年轻人照顾我们。也许回来做自己的意思是说，我在孤独当中如何把自我完成。

刚才提到的“野人献曝”跟法国所看到的clochard，以及第欧根尼，其实都是回来享有生命里的那一片阳光，可是这在很多豪宅、官邸当中是享受不到的。我在《生活十讲》里也提到，我好多台湾朋友买上亿的豪宅，请最好的设计师设计，从欧洲进口最好的家具、厨具。我问他在里面住多久了？他说房子弄好两年了。然后看他的厨房，发现所有意大利进口厨具上的保护
 膜都没有撕掉。我说，你从来不开火，对不对？因为很少住在这里，回来也找不到太太，小孩也不知道在哪里。我觉得好荒凉。汉字里的家，是要在屋顶底下养猪才叫家。我们经常说房子没有人气不好，可是现在常常在物质追求里沉浮，导致房子荒凉。“野人献曝”和clochard的生命会提醒我们到底要什么，能不能回来真正做自己。生活很简单，但是非常富有。

有些跟我比较熟的朋友知道，我几乎三餐都是自己做，而且一定是四菜一汤。我真的觉得应该爱自己，很深地爱自己，很诚实地爱自己。我有朋友患忧郁症，吃六颗“百忧解”还睡不着觉，我就叫他来，帮他放一澡缸热水，倒最好的精油。我说你坐在里面，按摩自己的肩膀，看看肩膀有多硬，像砖头一样，那么长久的压力自己都不知道。所以“百忧解”救不了他，其实是要自己爱自己。我说你触摸自己，感觉身体、感受体温，从里面恢复对自己的爱，接下来你才能爱身边的人。不然我想每个人都跟其他人没有办法沟通，完全变成一种疏离的状态。我不觉得这完全是职场的问题，而是现在的消费社会里的某个异化现象。

在巴黎时，我读了很多台湾当时不准看的书，比如讲到马克思、恩格斯异化的问题。所以我其实是来学习的，我在想应该由你们告诉我异化是什么问题，而人为什么不能回来简单地做自己？我有多久没有在门口看到月亮？我有多久没有感觉到北京午后的阳光在皮肤上这么温暖、美好？我这次来得很匆忙，只待几天，我真是感谢今天午后的阳光。

触觉，touch，非常private，那么私密。我们都在讲体贴，体贴就是身体要贴近，它是要体温的，可是我们每人都在害怕，用硬壳把自己保护起来，这是不可能体贴的，全部都在防卫。丹麦哲学家祁克果（即克尔凯郭尔）讲了一个非常发人深省的故事。他说，人跟人像冬天里的刺猬，很想靠在一起取暖，可是却刺伤了对方。祁克果真是很了不起的一个哲学家。
 我们越来越像寒冷冬天的刺猬，这么想靠近，想借对方的体温温暖一下，可是却刺伤了对方。我不知道怎么解决。也许我们今天讲善跟美，是为了让刺柔软一点。

其实刺伤的过程也没那么痛，因为我们都怕受伤，怕痛，防卫就越来越严。一本生物学的书说，所有的生命存活下来，最应该感谢的一个感觉是痛觉。我开始不太懂，为什么？我怕打针、怕痛。书上说有一种生命是无痛症，活不长久，因为刀割到、火烧到都没有感觉，我才知道其实最可怕的是没有感觉，对周遭一切都没有感觉。所以我想痛没有那么可怕，痛有时候是一种警醒。

凡高在发病的时候割自己的耳朵。我们知道心灵上的痛比肉体上的痛更难以忍受，借肉体上的痛转移，他会自毁、自伤。所以我想生命带着这些痛，必须要做功课，一点点慢慢地去成熟。比较成熟的父母，看到小孩子摔跤了，跟他说，没有关系，不痛，慢慢站起来。如果父母说“好痛”，小孩子就不得了了，下一次就开始演戏了。其实那个痛是可以慢慢接受的，可是他越来越不能忍受，一点点挫折就受不了。

我们必须要面临的问题是，如果这样一个异化的社会继续走下去，人该何去何从？他真的要往哪里去？这样叫文明吗？叫繁华吗？叫富有吗？一连串的问号，让我们在这个善意日自己问自己。






提问：
 我觉得自己是一个很有善意的人。在公园里，有流浪汉去杀小猫，我还曾经躲在草丛里去抓他，没有抓住。后来有一天，有个人问我：你吃肉吗？你觉得人不应该这样对待流浪猫，但是你每天吃的都有肉。后来我查了一些资料。有人说，我保护动物不吃肉了，其实植物也是有痛感的。尤其是韭菜，你拉它一下，它疼，它长出来你又拉它，它也疼。古语有一句话，叫作“止
 
 于至善”。但是我觉得至善是不能达到的。所以很多时候，无论多有善意，我也不是这个世界最大的大善人。我还是有做不到的地方，不可能光着身子或者饿死。我想问您：怎么看“止于至善”的问题？



另外就是您今天讲的是善与美，我认为无论是善还是美，都是人类自己创造出来的概念。假如您今晚做梦，梦到您刚才讲的雄油桐花跳到您面前——我觉得您说的雄性油桐花的故事特别美——然后它说，其实我根本不想下来。它跟雌花开会，雌花说要不然你怀孕我下去。它说，不干，那我下去吧。这就是庄子说的“子非鱼，焉知鱼之乐”。谁也不知道植物到底怎么想的。我们认为植物是有善意的，但其实善和美都是人类自己思想里的概念。您说善和美都是一些具体的事物，所以我就想问，如何用自己的概念去对待社会上的这些东西？







蒋勋：
 其实我一直觉得如果在善与美上充满着矛盾是最好的状态。我们一开始提到老子讲的“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”，其实是在提醒我们，它是一个辩证的过程，你必须不断地在矛盾里面去辩证。我们有时候无路可走，不知道这个善到底要到怎样的程度，我们的环保、有机要做到什么程度，因为真的有矛盾。在矛盾当中我们一直摇摆、纠缠的时候，其实是在维持一个对善念的敬重。它如果固定下来，就变成一个很死板的知识，而不是真的从心灵上去体会。因时、因人、因地而不同，它永远会在调整，每一分每一秒都在调整。

我跟很多朋友说，我要吃素，我不杀生。当然这也是一个善，但是最早的佛教僧团没有吃素这回事。他们要沿门托钵，中午以前要拿着碗一家一家去要剩东西，人家给你什么就吃什么，你不能说只要素。因此，所谓吃素和不杀生是对最早的原始佛教的一个误解。


我们想做一点善意的事情时最容易的是，今天有多余的钱，看到穷人在路边，我丢给他，这是最简单的善意。刚才讲到的祁克果，丹麦的哲学家，说他小时候爸爸第一次给他十克朗，他看到一个穷人又冷又饿，就觉得要给他钱，可是他不晓得怎么给，因为十克朗蛮多的。他就跑去换好多小零钱，每次跑过去丢一个赶快就跑，好害羞。我们觉得很奇怪，你做善事的时候甚至觉得自己害羞？我不知道大家会不会在施舍别人的时候觉得自己害羞。有时候我很怕慈善会议上很得意的施舍。我不知道自己讲得清楚不清楚。

其实善真的很为难，我想我怕讲善的原因也在这里。善是觉得一定比别人高，所以善。那时候你会害怕，觉得为什么不是跟别人一样？我喜欢中国民间最受信仰的观音菩萨的故事。她听到哭声就来了，只是在你旁边，也不做什么施舍。我觉得这大概是最大的悲悯。

今天我们讲了很多道理。在我这样的年龄，好多朋友忽然检查出是癌症末期，然后我到那里把他紧紧地抱着，让他在怀里哭一哭。我觉得讲任何东西其实都没有什么意义。说要不要读这本书帮助你励志？我年轻时候会这样做，现在不会。我也知道真正的体贴是什么。他不是要听你讲答案，他只是要你在这个时候帮助他一下，支持他一下。这个时候他过不了关，你给他一些安慰和温暖，他自己会找到方法继续下去。

我们讲的“妇人之仁”，当然是对女性很大的不敬，可是这个妇人之仁是说有一种牵挂而不能豁达地看待生命受苦，其实讲的是大悲的东西。《维摩诘经》里讲维摩诘生病了，佛陀问大家要不要派个人去探病。大家说不敢去，因为他口才太好，一去可能会被他难倒。后来文殊师利说，都不去也不好，也没有一个代表，他就去看维摩诘。维摩诘坐在房间里，文殊师利进去说：居士何以生病？意思是你是一个修行者，怎么会生病？病从何而来？他说：从痴有爱，则我病生。“痴”，大家都知道这个字，知识分子的通病。文殊师利又
 问他：什么时候病会好？他说：一切众生的病好了，我的病就好了。这是大乘佛学里一个有趣的哲学故事。

日本很崇拜的地藏菩萨，手上老拿着一根禅杖。他用禅杖敲地狱的门说，地狱不空，誓不成佛。佛是没有任何牵挂的，没有爱恨，可是地狱里面有人受苦，他就有爱恨，所以会回来。我相信这是矛盾的。我们为什么不修行到自己觉得一切东西都可以放下？可是有些东西你放不下。不是自己的苦，也许还是大悲这个东西，就是别人的爱恨恩怨你也可以试着去承担。这些东西在中国古代文化里对文人发生着很大影响。比如唐朝字摩诘的大诗人王维，他是印度维摩诘的粉丝，给自己取了一个类似John这样的名字，摩诘也是当时的洋化名字。

我想今天自己得到很多，每一位朋友的问题都在撞击我。对于我原来不敢讲的善，也许我以后真的敢讲，要讲。我的矛盾、困惑，在善里的很多脆弱，我的彷徨、不坚定，我觉得是善意，可以跟很多人去分享。像刚才那位朋友说的，我们可能走出去时有一点善意，可是不晓得能维持多久。这是真实的。这种真实讲得越多越好，越能够慢慢地反省检查这个部分。谢谢所有在座朋友提供给我们这么好的机会。





蒋勋“美的沉思”系列有声产品征订启事

蒋勋先生曾获台湾广播界主持人最高奖——“金钟奖”，曾主持过多档谈美、谈艺术的广播节目。他的声音具有极强的感染力，难怪曾有陌生人对他说：“你前世在庙里捐过一口钟，所以这一世会有很好的声音。”这抚慰心灵的好声音一度吸引林青霞每周一次飞到台北，只为了听蒋勋老师讲《红楼梦》。

《蒋勋细说红楼梦》有声书是蒋勋老师在长达半个世纪的时间中反复阅读《红楼梦》三十多遍后的系列讲座录音集，共计160多个小时。蒋勋从美的角度，从情感出发梳理《红楼梦》文本中渗透出的细微感觉。蒋勋老师完全超越了考据，满足的不是人们的好奇心，而是与你生命的对接。走进蒋勋老师的《红楼梦》私家讲堂，细细品味，会感觉正在阅读自己的一生。

一生中不可错过的听觉盛宴——《蒋勋细说红楼梦》有声书现已在内地首次出版，并限量发售（共4卷，40小时／卷）。

同时，值得关注的还有蒋勋老师“美的沉思”系列其他有声产品：

《孤独六讲》（时长4小时）

《蒋勋说唐诗》（时长16小时）

《蒋勋说宋词》（时长16小时）

《中国文学之美》（上、下，时长35小时）

《生命里的善与美》（DVD影音书，时长2小时）

……

来电订购，可享受会员优惠价。
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 13910103820　010-82237216/7277












如果你不知道读什么书

或者想获取更多免费电子书

可以关注我



微信公众号：红心读书



每天读点书 生活更幸福

红心读书每天更新最新的书单

1、豆瓣年度榜单图书

2、亚马逊销书籍排行榜

3、京东畅销书籍排行榜

4、当当畅销书籍排行榜

5、知名作家作品合集

6、多看、掌阅、网易蜗牛读书等阅读精选

......










微信扫码关注 红心读书


[image: 图像]



更多精品书籍等你来读






本书来源于网络，仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。

如对本书有兴趣，请购买正版书籍。
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