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诗与小说精神上之革新

我尝说诗与小说，是文学中两大主干，其形式上应行改革之外，已就鄙见所及，说过一二。此篇专就精神上立论，分述如下。

一、曰诗

朱熹《诗传序》曰，“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思。既有思矣，则不能无言。既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节奏而不能已焉。此诗之所以作也。”曹文埴《香山诗选序》曰，“自如诗之根于性情，流于感触，而非可以牵强为者。而彼尚戋戋焉比拟于字句声调间也。则曷反之于作诗之初心，其亦有动焉否耶。”袁枚《随园诗话》有曰，“须知有性情，便有格律。格律不在性情外。三百篇半是劳人思妇，率意言情之事。谁为之格，谁为之律，而今之谈格调者，能出其范围否。”可见作诗本意，只须将思想中最真的一点，用自然音响节奏写将出来便算了事，便算极好。故曹文埴又说“三百篇者，野老征夫游女怨妇之辞皆在焉。其悱恻而缠绵者，皆足以感人心于千载之下。”可怜后来诗人，灵魂中本没有一个“真”字。又不能在自然界及社会现象中，放些本领去探出一个“真”字来。却看得人家做诗，眼红手痒，也想勉强胡诌几句，自附风雅。于是真诗亡而假诗出现于世。

《国风》是中国最真的诗，——《变雅》亦可勉强算得，——以其能为野老征夫游女怨妇写照，描摹得十分真切也。后来只有陶渊明白香山二人，可算真正诗家。以老陶能于自然界中见到真处，老白能于社会现象中见到真处。均有绝大本领，决非他人所及。然而三千篇“诗”，被孔丘删剩了三百十一篇。其余二千六百八十九篇中，尽有绝妙的《国风》，这老头儿糊糊涂涂，用了那极不确当的“思无邪”的眼光，将他一概抹杀，简直是中国文学上最大的罪人了。

现在已成假诗世界。其专讲声调格律，拘执着几平几仄方可成句，或引古证今，以为必如何如何始能对得工巧的，这种人我实在没工夫同他说话。其能脱却这窠臼，而专在性情上用功夫的，也大都走错了路头。如明明是贪名受利的荒论，却偏喜做山林村野的诗。明明是自己没甚本领，却偏喜大发牢骚，似乎这世界害了他什么。明明是处于青年有为的地位，却偏喜写些颓唐老境。明明是感情淡薄，却偏喜做出许多极恳挚的“怀旧”或“送别”诗来。明明是欲障未曾打破，却喜在空阔幽渺之处立论，说上许多可解不解的话儿，弄得诗不像诗，偈不像偈。诸如此类，无非是不真二字，在那儿捣鬼。自有这种虚伪文学，他就不知不觉，与虚伪道德互相推波助澜；造出个不可收拾的虚伪社会来。至于王次回一派人，说些肉麻淫艳的轻薄话，便老着脸儿自称为情诗。郑所南一派人，死抱了那“但教大宋在，即是圣人生”的顽固念头，便摇头摆脑，说是有肝胆有骨气的爱国诗，亦是见理未真之故（余尝谓中国无真正的情诗与爱国诗，语虽武断，却至少说中了一半）。近来易顺鼎樊增祥等人，拚命使着烂污笔墨，替刘喜奎梅兰芳王克琴等做斯文奴隶，尤属丧却人格，半钱不值，而世人竟奉为一代诗宗。又康有为作“开岁忽六十”一诗，长至二百五十韵，自以为前无古人，报纸杂志，传载极广。据我看来，即置字句之不通，押韵之牵强于不问，单就全诗命意而论，亦恍如此老已经死了，儿女们替他发了通哀启。又如乡下大姑娘进了城，回家向大伯小叔摆阔。胡适之先生说，仿古文章，便做到极好，亦不过在古物院中，添上几件“逼真赝鼎”。我说此等没价值诗，尚无进古物院资格，只合抛在垃圾桶里。

朋友！我今所说诗的精神上之革新，实在是复旧；因时代有古今，物质有新旧，这个真字，却是唯一无二，断断不随着时代变化的。约翰生论此甚详，介绍其说如下。［约翰生博士，Dr. Samuel Johnson生于一七○九年，殁于一七八四年。为十八世纪英国文学界中第一人物。性情极僻，行事极奇，我国杂志中，已有译载其本传者，兹不详述。氏所著书，以《英文字典》（《English Dictionary》）《诗人传》（《The Lives of English Poets》）两种为毕生事业中最大之成就。而《拉塞拉司》（《Rasseias》），《人类愿望之虚幻》（《Vanity of Human Wishes》） ，《漫游人》，（《TheRambler》）诸书，亦多为后世珍重。此段即从《拉塞拉司》中译出。书为寓言体，言“亚比西尼亚（Abyssinia）有一王子，日拉塞拉司，居快乐谷（The Happy Valley）中，谷即人世‘极乐地’（Paradice）。 四面均属高山，有一秘密之门，可通出入。王子居之久，觉此中初无乐趣，与二从者窃门而逃，欲一探世界中何等人最快乐。卒至遍历地球，所见所遇，在在均是苦恼。然后兴尽返谷，恍然于谷名之适当云。”氏思想极高，文笔以时代之关系，颇觉深奥难读。本篇所译，力求平顺翔实，要以句句不失原义而止。］

应白克曰，“……我辈无论何往，与人说起做诗，大都以为这是世问最高的学问。而且将他看得甚重，似乎人之所能供献于神的自然界者，便是个诗。然有一事最奇怪，世界不论何国，都说最古的诗，便是最好的诗。推求其故，约有数说。一说为别种学问，必须从研究中渐渐得来。诗却是天然的赠品，上天将他一下子送给了人类，故先得者独胜。又一说谓古时诗家，于榛狉蒙昧之世，忽地做了些灵秀婉妙的诗出来，时人惊喜赞叹，视为神圣不可几及。后来信用遗传，千百年后，仍于人心习惯上，享受当初的荣誉。又一说谓诗以描写自然与情感为范围，而自然与情感，却始终如一，永久不变的。古时诗人，既将自然界中最足动人之事物，及情感界中最有趣味的遭遇，一概描写净尽，半些儿没有留给后人。后人做诗，便只能跟着古人，将同样的事物，重新抄录一通，或将脑筋中同样的印象，翻个花样布置一下，自己却造不出什么。此三说，孰是孰非，且不必管。总而言之，古人做诗，能把自然界据为己有，后人却只有些技术。古人心中，能有充分的魄力与发明力，后人却只有些饰美力与敷陈力了。

“我甚喜作诗，且极望微名得与前此至有光荣之诸兄弟（指诗人）并列。波斯及阿剌伯诸名人诗集，我已悉数读过，又能背诵麦加大回教寺中所藏诗卷。然仔细想来，徒事摹仿，有何用处。天下岂有从摹仿上着力，而能成其为伟大哲士者。于是我爱好之心，立即逼我移其心力于自然与人生两方面。以自然为吾仆役，恣吾驱使，而以人生为吾参证者，俾是非好坏，得有一定之依据。自后无论何物，倘非亲眼见过，决不妄为描写。无论何人，倘其意向与欲望，尚未为我深悉，我亦决不望我之情感，为彼之哀乐所动。

“我既立意要作一诗家，遂觉世上一切事物，各各为我生出一种新鲜意趣来。我心意所注射的地城，亦于刹那间拓充百倍，自知无论何事，无论何种知识，均万不可轻轻忽过。我尝排列诸名山诸沙漠之印象于眼前，而比较其形状之同异。又于心头作画，凡森林中有一株之树，山谷中有一朵之花，但今曾经见过，即收入幅中，岩石之高顶，宫阙之塔尖，我以等量之心思观察之。小河曲折，细流淙淙，我必循河徐步，以探其趣，夏云倏起，弥布天空，我必静坐仰观，以穷其变。所以然者，深知天下无诗人无用之物也。而且诗人理想，尤须有并蓄兼收的力量。事物美满到极处，或惨怖到极处，在诗人看来，却是习见。大而至于不可方物，小而至于纤眇不能目睹，在诗人亦视为相狎有素，不足为奇。故自园中之花，森林中之野兽，以至地下之矿藏，天上之星象，无不异类同归，互相联结，而存储于诗人不疲不累之心栈中。因此等意思，大有用处。能于道德或宗教的真理上，增加力量。小之，亦可于饰美上增进其自然真确之描画。故观察愈多，所知愈富，则做诗时愈能错综变化其情景，使读者睹此精微高妙之讽辞，心悦诚服，于无意中受一绝好之教训。

“因此之故，我于自然界形形色色，无不悉心研习。足迹所至，无一国无一地不以其特有之印象见惠，以益我诗力而偿我行旅之劳。”

拉塞拉司曰，“君游踪极广，见闻极博，想天地间必尚有无数事物，未经实地观察。如我之侷处群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆陈旧。欲见所未见，观察所未观察而不可得，则如何。”

应白克曰，“诗人之事业，是一般特性的观察，而非各个的观察。但能于事物实质上大体之所备具，与形态上大体之所表见，见着个真相便好。若见了郁金香花，便一株株的数他叶上有几条纹，见了树林，便一座座的量他影子是方是圆，多长多阔，岂非麻烦无谓。即所做的诗，亦只须从大处落墨，将心中所藏自然界无数印象，择其关系最重而情状最足动人者，一一陈列出来。使人人见了，心中恍然于宇宙的真际，原来如此。至于意识中认为次一等的事物，却当付诸删削。然这删削一事，也有做得甚认真，也有做得甚随便，这上面就可见出诗人的本分，究竟谁是留心，谁是贪懒了。

“但是诗人观察自然，还只下了一半功夫，其又一半，即须娴习人生现象。凡种种社会种种人物之乐处苦处，须精密调查，而估计其实量。情感的势力，及其相交相并之结果，须设身处地以观察之。人心的变化，及其受外界种种影响后所呈之异象，与夫因天时及习俗的势力，所生的临时变化，自人人活泼康健的儿童时代起，直至其颓唐衰老之日止，均须循其必经之轨道，穷迹其去来之踪。能如是，其诗人之资格犹未尽备。必须自能剥夺其时代上及国界上牢不可破之偏见，而从抽象的及不变的事理中判一是非。尤须不为一时的法律与舆论所羁累，而超然高举，与至精无上，圆妙无极，万古同一的真理相接触，如此，则心中不特不急急以求名，且以时人的推誉为可厌，只把一生欲得之报酬，委之于将来真理彰明之后。于是所做的诗，对于自然界是个无人联络的译员，对于人类是个灵魂中的立法家。他本人也脱离了时代与地方的关系，独立太空之中，对于后世一切思想与状况，有控御统辖之权。

“虽然，诗人所下苦工，犹未尽也。不可不习各种语言，不可不习各种科学。诗格亦当高尚，俾与思想相配。至措词必如何而后隽妙，音调必如何而后和叶，尤须于实习中求其练熟……，”

二、曰小说

“小说为社会教育之利器，有转移世道人心之能力。”此话已为今日各小说杂志发刊词中必不可少之套语。然问其内容，有能不用“迎合社会心理”的工夫，以遂其“孔方兄速来”之主义者乎。愿小说出版家各凭良心一答我言。

“文情”二字，又今日谈小说者视为构成小说之原质者也。然我尝举一“文”字，问业于一颇负时名之小说家，其答语曰，“作文言小说，近当取法于《聊斋》，远当取法于‘史汉’。作白话小说，求其细腻，当取法于《红楼》。求其瘦硬，当取法于《水浒》。然《红楼》又脱胎于《杂事秘辛》诸书，《水浒》又脱胎于《飞燕外传》诸书。则谓小说即是古文，非古文不能称小说可也。”又尝举一“情”字，问业于一喜读小说之出版家，其答语曰，“情节离奇是小说的骨子。必须起初一个闷葫芦，深藏密闭，直到临了才打破，主方为上乘。其次亦当如金圣叹评‘大易’，所谓，‘手轻脚快，一路短打’方是。若在古文上用功夫，句句是乌龟大翻身，有何趣味。”由前说言，中国原有古文，已觉读之不尽，何必再做。且何不竟做古文而做此刻鹄类鹜画虎类狗之小说为。由后说言，街头巷尾，小书摊上所卖“穷秀才落难中状元，大小姐后园赠衣物”的大丛书，亦尽可消闲破闷，何必浪费笔墨，再出新书。

小说家最大的本领有二：第一是根据真理立言，自造一理想世界。如施耐庵一部《水浒》，只说了“做官的逼民为盗”一句话，是当时虽未有“社会主义”的名目，他心中已有了个“社会主义的世界”。托尔斯泰所作社会小说，亦是此旨。其宗教小说，则以“Where's Love,there's God.”一语为归宿，是意中不满于原有的宗教，而别有一理想的“新宗教世界”也。此外如提福之《鲁滨生》一书，则以“社会不良，吾人是否能避此社会？”及“吾人脱离杜会后，能否独立生活？”两问题，构成一“人有绝对的独立生活力”的新世界。欧文所著各书，则以“风俗浇漓足以造成罪恶”，而虚构一“浑浑噩噩之古式的新世界。”虞哥所撰各书，则破坏“一切制造罪恶的法律”，而虚构一“以天良觉悟代法律的新世界”。王尔德所著各书，能于“爱情真谛”之中，辟一“永远甜蜜”的新世界。左喇所著各书，能以“悲天悯人”之念，辟一“忠厚良善”之新世界。虽各人立说不同，其能发明真理之一部分，以促世人之觉悟则一。第二是各就所见的世界，为绘一维妙维肖之小影。此等工夫，已较前稍逊。然如吾国之曹雪芹、李伯元、吴趼人，英国之狄铿士、萨克雷、吉伯林、史梯文生，法国之龚枯尔兄弟与莫泊三，美国之欧·亨利与马克·吐温，其心思之细密，观察力之周至，直能将此世界此社会表面里面所具大小精粗一切事物，悉数吸至笔端，而造一人类的缩影，此是何等本领。至如惠尔司之撰科学小说，康南道尔之撰侦探小说，维廉勒苟之撰秘密小说，瑟勒勃郎之撰强盗小说，已非小说之正，且亦全无道理，与吾国《花月痕》《野叟曝言》《封神榜》《七侠五义》等书，同一胡闹。然天地间第一笨贼，却出在我国。此人为谁，曰俞仲华之撰《荡冠志》是！

同是一头两手，同是一纸一笔，何以所做小说，好者如彼而恶劣者如此，曰，些是头脑清与不清之故。果能清也，天分高，功夫深，固可望大成；即不高不深，亦可望小成。否则说上一辈子呓话，博得俗伧叫好而已。我今介绍樊戴克之说，即是洗清头脑的一剂灵药。［樊戴克博士，Henry van Dyke为美国当代第一流文豪。曾任Princeton大学英文学主讲。其著作有《Fisherman's Luck》，《Lit-tle Rivers》，《The Blue Flowers》，《The Ruling Passion》，《Music, and other Poems》，《The House of Rimon》，《TheToiling of Felix, and other poems》等。首二种为纪事写生文，次二种为小说，余为诗集，均极有声誉。此节见于《The Ruling Passion》一书之篇首，标题曰《著作家之祈祷》（《a writer's Request of His Mastcr》），盖用教会中祈祷文体，以发表其小说上之观念，正所以自明其视文学为神圣的学问也。其言甚简，却字字着实，句句见出真学问，实不可多得之短文也。］

愿上帝佑我，永远勿任我贸然以道德问题与小说相牵涉，且永远勿任我叙述一无意义之故事。愿汝督察我，令我敬重我之材料，俾不敢轻视自己之著述。愿汝助我以诚实之心对待文字与人类，因此皆有生命之物也。愿汝示我以至清明之途径，因著书如泅水。少许之澄清，胜于多许之混浊也。愿汝导我观察事物之色相，而不昧我心中潜蓄之灵光。愿汝以理想赐我，俾我得立足于纺机之线，循序织入人类之锦，然后于朦昧不明之一大疑团中，探得其真际所在。愿汝管束我，勿令我注意书籍，有过于人类，注意技术，有过于人生。愿汝保持我，使我尽其心力，作此一节之功课，至于圆满充足而后止。既毕事，则止我。且给我以酬，如汝之意。更愿汝助我，从我安静之心中，说一感谢汝恩之亚门。

此说专对小说立论，与约翰生之论诗，虽题目各殊，用意实出一轨。可知诗与小说仅于形式上异其趋向，骨底仍是一而二，二而一，即诗与小说而外，一切确有文学的价值之作物，似亦未必不可以此等思想绳之。

结论

前文云云，我不敢希望于今之“某老某老”之大吟坛，亦不敢希望于报纸中用二号大字刊登“洛阳纸贵”“著作等身”之小说大家。即持此以与西洋十先令或一便士的廉价出版品。——有时亦可贵至一元三角半或三先令六便士——之著作家说话，亦是对牛弹琴，大杀风景。然则此文究竟做给何等人看，曰，做给爱看此文者看。

"If this will not suffice, it must appearThat malice bears down Truth" —— Shakespeare


"Truth crashcd to earth shall rise again:The eternal years of God are hers. " —— Bryant



致　钱　玄　同

玄同先生：

接到来信，非常快活。我是星期一至五的上午九至十二时总空的，先生无论那天来，都很欢迎。

文学改良的话说，我们已锣鼓喧天的闹了一闹；若从此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是自己问问自己，也有些说不过去罢！

先生说的积极进行，又从这里面说出“造新洋房”的建设，和“打鸡骂狗”的破坏两种方法来，都与我的意思吻合；虽然这里面千头万绪，主张各有进出，那最大的目标，想来非但你我相同，连适之独秀，亦必一致赞成。然前天适之说，“独秀近来颇不起劲”，不知是何道理？

先生说“本是个顽固党”。我说我们这班人，大家都是“半路出家”，脑筋中已受了许多旧文学的毒。——即如我，国学虽少研究，在一九一七年以前，心中何尝不想做古文家，遇到几位前辈先生，何尝不以古文家相助；先生试取《新青年》前后所登各稿比较参观之，即可得其改变之轨辙。——故现在自己洗刷自己之外，还要替一般同受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的清白脑筋好好预防，不使毒菌侵害进去；这种事，说是容易，做就很难；比如做戏，你，我，独秀，适之，四人，当自认为“台柱”，另外再多请名角帮忙，方能“压得住座”；“当仁不让”，是毁是誉，也不管他，“[image: alt]
 ”说对不对呢？

信中不能多说话，望先生早一二天来谈谈！

愿为你之好友者！

刘半农

一九一七，十月十六。


复王敬轩书

敬轩先生：

来信“大放厥辞”，把记者等很很的教训了一顿。照先生的口气看来，幸而记者等不与先生见面；万一见了面，先生定要挥起“巨灵之掌”，把记者等一个嘴巴打得不敢开口，两个嘴巴打得牙齿缝里出血，而后快！然而记者等在逐段答复来信之前，应先向先生说声“谢谢”。这因为人类相见，照例要有一句表示敬意的话；而且记者等自从提倡新文学以来，颇以不能听见反抗的言论为憾，现在居然有你老先生“出马”，这也是极应欢迎，极应感谢的。

以下是答复先生的话：

第一段（原信“某在辛丑壬寅之际，……各是其是，亦不必置辩。”）

原来先生是个留学日本速成法政的学生，又是个“遁迹黄冠”的遗老，失敬失敬。然而《新青年》杂志社，并非督抚衙门，先生把这项履历背了出来，还是在从前“听鼓省垣”，“听候差遣”时在“手版”上写惯了，流露于不知不觉呢？——还是要拿出老前辈的官威来，恐吓记者等呢？

先生以为“提倡新学。流弊甚多”。又如此这般的说了一大串，几乎要把“上下五千年，纵横九万里”的一切罪恶，完全归到一个“新”字上。然而我要问问：“辛丑壬寅”以前，“扶持大教，昌明圣道”的那套老曲子，已唱了二千多年，始终没有什么“洋鬼子”——这个名目，是先生听了很欢喜的，——的“新法”去打搅他，为什么要弄到“朝政不纲，强邻虎视”呢？

本志排斥孔丘，自有排斥孔丘的理由。先生如有正当的理由，尽可切切实实写封信来，与本志辩驳，本志果然到了理由不能存立的时候，不待先生督责，就可在《新青年》杂志社中，设起香案，供起“至圣先师大成孔子”的牌位来！如先生对于本志所登排斥孔教的议论，尚未完全读过；或读了之后，不能了解；或竟能了解了，却没有正当的理由来辩驳：只用那“孔子之道，如日月经天，江河行地”的空话来搪塞；或用那“岂犹以青年之沦于夷狄为未足，必欲使之违禽兽不远乎”的村妪口吻来骂人：则本志便要把先生所说的“狂吠之谈，固无伤于日月”两句话，回敬先生了。

本志记者，并非西教信徒；其所以“对于西教，不加排斥”者，因西教之在中国，不若孔教之流毒无穷；在比较上，尚可暂从缓议。至于根本上，陈独秀先生，早说了“以科学解决宇宙之谜”的一句话，蔡孑民先生，又发表过了“以美术代宗教”的一篇文章，难道先生竟没有看见么？若要本志记者，听了先生的话，替孔教徒做那“攻乎异端”的事业——哼哼！——恐怕你这位“道人”，也在韩愈所说的“火其书，庐其居”之列罢！

第二段（原文“惟贵报又大倡文学革命之论，……甚矣其惑也。”）

浓圈密点，本科场恶习，以曾国藩之顽固，尚且知之；而先生竟认为“形式美观”，且在来信之上，大圈特圈，大点特点；——想先生意中，以为“我这一篇经天纬地妙文，定能使《新青年》诸记者，拜服得五体投地”；又想先生提笔大圈大点之时，必定摇头摆脑，自以为这一句是“一唱三叹”，那一句是“弦外之音”，这一句“平平仄仄平平”，对那一句“仄仄平平仄仄”对得极工；初不知记者等虽然主张新文学，旧派的好文章，却也读过不少；像先生这篇文章，恐怕即使起有清三百年来之主考文宗于地下，也未必能给你这么许多圈点罢！

闲话少说。句读之学，中国向来就有的；本志采用西式句读符号，是因为中国原有的符号不敷用，乐得把人家已造成的借来用用。先生不如“钩挑”有辨别句读的功用，却说他是代替圈点的；又说引号（“”）是表示“句中重要之处”，不尽号（……）是把“密点”移在“一句之后”，知识如此鄙陋，记者惟有敬请先生去读了三年外国书，再来同记者说话；如先生以为读外国书是“工于媚外，惟强是从”，不愿下这工夫；那么，先生！便到了你“墓木拱矣”的时候，还是个不明白！

第三段（原文“贵报对于中国文豪。……无乃不可乎。”）

先生所说的“神圣施曹而土芥归方……目桐城为谬种，选学为妖孽”，本志早将理由披露，不必重辩。至于樊易二人，笔墨究竟是否“烂污”，且请先生看着——

“……你为我喝采时，震得人耳聋，你为我站班时，羞得人脸红。不枉你风月情浓，到今朝枕衾才共；卸下了《珍珠衫》，做一场《蝴蝶梦》；……这《小上坟》的祭品须丰，那《大劈棺》的斧头休纵。今日个唱一出《游宫射雕》，明日里还接演《游龙戏凤》。你不妨《三谒碧游宫》，我还要《双戏桃山洞》，我便是《缝褡膊》的小娘，你便是《卖胭脂》的朝奉。……”——见樊增祥所著《琴楼梦》小说。

“……一字之评不愧‘鲜’，生香活色女中仙。牡丹嫩蕊开春暮，螺碧新茶摘雨前。……玉兰片亦称珍味，不及灵芝分外鲜。……佳人上吊本非真，惹得人人思上吊！……试听喝采万声中，中有几声呼‘要命’！两年喝采声惯听，‘要命’初听第一声。‘不啻若自其口出’，‘忽独与余兮目成！’我来喝采殊他法，但道‘丁灵芝可杀！’丧尽良心害世人，占来琐骨欺菩萨。……”——见易顺鼎咏鲜灵芝诗。

敬轩先生！你看这等著作怎么样？你是“扶持名教”的，却“摇身一变”，替这两个淫棍辩护起来，究竟是什么道理呢？

林琴南“而方姚卒不之踣”一句的不通，已由胡适之先生论证得很明白；先生果然要替林先生翻案，应当引出古人成句，将他证明才是。若无法证明，只把“不成音节”，“文气近懈”的话头来敷衍：是先生意中，以为文句尽可不通；音节文气，却不得不讲；请问天下有这道理没有？胡先生“历引古人之文”，正是为一般顽固党说法，以为非用此“以子之矛，攻子之盾”的办法，不能折服一般老朽之心；若对略解文法之人——只须高小学生程度——说话，本不必“自贬身价”，“乞灵孔经”。不料先生连这点儿用意都不明白，胡先生唯有自叹不能做那能使“顽石点头”的生公，竟做了个“对牛弹琴”的笨伯了！

《马氏文通》一书，究竟有无价值，天下自有公论，不必多辩；唯先生引了“文成法立”，“文无定法”两句话，证明文法之不必讲求，实在是大错大错！因为我们所说的文法，是在通与不通上着想的“句法”；古人所说的文法，是在文辞结构上着想的“章法”。“章法”之不应死守前人窠臼，半农《我之文学改良观》一文，“破除迷信”项下，已说得很明白。这章法句法，面目之不同，有如先生之与记者，先生竟把他并作一谈，足见昏聩！

第四段（原文“林先生为当代文豪……恐亦非西洋所有也。”）

林先生所译的小说，若以看“闲书”的眼光去看他，亦尚在不必攻击之列；因为他所译的“哈氏丛书”之类，比到《眉语莺花杂志》，总还“差胜一筹”，我们何必苦苦的“凿他背皮”。若要用文学的眼光去评论他，那就要说句老实话；便是林先生的著作，由“无虚百种”进而为“无虑千种”，还是半点儿文学的意味也没有！何以呢？因为他所译的书：——第一是原稿选择得不精，往往把外国极没有价值的著作，也译了出来；真正的好著作，却未尝——或者是没有程度——过问；先生所说的，“弃周鼎而宝康瓠”，正是林先生译书的绝妙评语。第二是谬误太多：把译本和原本对照，删的删，改的改，“精神全失，面目皆非”；——这两句，先生看了，必说“做还做得不错，可惜太荒谬”，——这大约是和林先生对译的几位朋友，外国文本不高明，把译不出的地方，或一时懒得查字典，便含糊了过去；（其中有一位，自言能口译狄更士小说者，中国只有他一人，这大约是害了神经病中的“夸大狂”了！）林先生遇到文笔蹇涩，不能达出原文精奥之处，也信笔删改，闹得笑话百出。以上两层，因为先生不懂西文，即使把译本原本，写了出来对照比较，恐怕先生还是不懂，只得“一笔表过不提”；待将来记者等有了空，另外做出一篇《林译小说正误记）来，“以为知者道”；那时先生如已翻然变计，学习了些外国文，重新取来研究研究，“方知余言之不谬”。第三层是林先生之所以能成其为“当代文豪”，先生之所以崇拜林先生，都因为他“能以唐代小说之神韵，迻译外洋小说”；不知这件事，实在是林先生最大的病根；林先生译书虽多，记者等始终只承认他为“闲书”，而不承认他为有文学意味者，也便是为了这件事。当知译书与著书不同，著书以本身为主体，译书应以原本为主体；所以译书的文笔，只能把本国文字去凑就外国文，决不能把外国文字的意义神韵硬改了来凑就本国文。即如我国古代译学史上最有名的两部著作，一部是后秦鸠摩罗什大师的《金刚经》，一部是唐玄奘大师的《心经》：这两人，本身生在古代，若要在译文中用些晋唐文笔，眼前风光，俯拾即是，岂不比林先生仿造二千年以前的古董，容易得许多，然而他们只是实事求是，用极曲折极缜密的笔墨，把原文精义达出，既没有自己增损原义一字，也始终没有把冬烘先生的臭调子打到《经》里去；所以直到现在，凡是读这两部《经》的，心目中总觉这种文章是西域来的文章，决不是“先生不知何许人也”的晋文，也决不是“龙嘘气成云”的唐文：此种输入外国文学使中国文学界中别辟一个新境界的能力，岂一般“没世穷年，不免为陋儒”的人所能梦见！然而鸠摩罗什大师，还虚心得很，说译书像“嚼饭哺人”，转了一转手，便要失去真义；所以他译了一世的经，没有自称为“文豪”，也没有自称为“译经大家”，更没有在他所译的三百多卷《经论》上面，加上一个什么《鸠译丛经》的总名目！若《吟边燕语》本来是部英国的戏考，林先生于“诗”“戏”两项，尚未辨明，其知识实比“不辨菽麦”高不了许多：而先生竟称之曰“所定书名，……斟酌尽善尽美”：先生如此拥戴林先生，北京的一班“捧角家”，洵视先生有愧色矣！《香钩情眼》，原书未为记者所见，所以不知道原名是什么；然就情理上推测起来，这“香钩情眼”，本来是刁刘氏的伎俩；外国小说虽然也有淫荡的，恐怕还未必把这等肉麻字样来做书名；果然如此，则刁刘氏在天之灵，免不了轻展秋波，微微笑曰，“吾道其西！”况且外国女人并不缠脚，“钩”于何有；而“钩”之香与不香，尤非林先生所能知道；难道林先生之于书中人，竟实行了沈佩贞大闹醒春居时候的故事么？又先生“有句皆香”四字，似有语病；因为上面说的是书名，并没有“句”：先生要做文章，还要请在此等处注意一点。

先生所说，“陀思之小说”，不知是否指敝志所登“陀思妥夫斯奇之小说”而言？如其然也，先生又闹了笑话了。因为陀思妥夫斯奇，是此人的姓，在俄文只有一个字；并不是他尊姓是陀，雅篆是思；也不是复姓陀思，大名妥夫，表字斯奇，照译名的通例，应该把这“陀思妥夫斯奇”的姓完全写出，或简作“陀氏”，也还勉强可以；像先生这种横截法，便是林琴南先生，也未必赞成——记得从前有一部小说，说有位抚台，因为要办古巴国的交涉，命某幕友翻查约章；可笑这位“老夫子”，脑筋简单，记不清“古巴”二字，却照英吉利简称曰英，法兰西简称曰法的办法，单记了一个古字，翻遍了衙里所有的通商书，约章书，竟翻不出一个古国来：先生与这位老夫子，可称无独有偶！然而这是无关弘旨的，不过因为记者写到此处，手已写酸，乐得“吹毛求疵”，与先生开开玩笑；然在先生，却也未始无益，这一回得了这一点知识，将来便不至于再闹第二次笑话了（又日本之梅谦次郎，是姓梅，名谦次郎。令业师“梅谦博士”，想或另是一人，否则此四字之称谓，亦似稍欠斟酌）。先生这一段话，可分作两层解释：如先生以为陀氏的原文不好，则陀氏为近代之世界的文豪；以全世界所公认的文豪，而犹不免为先生所诟病，记者对于先生，尚有何话可说？——如先生以为周作人先生的译笔不好，则周先生既未自称其译笔之“必好”，本志同人，亦断断不敢如先生之捧林先生，把他说得如何如何好法，然使先生以不作林先生“渊懿之古文”，为周先生病，则记者等无论如何不敢领教。周先生的文章，大约先生只看过这一篇。如先生的国文程度——此“程度”二字是指先生所说的“渊懿”“雅健”说，并非新文学中之所谓程度，——只能以林先生的文章为文学止境，不能再看林先生以上的文章，那就不用说；万一先生在旧文学上所用的功夫较深，竟能看得比林先生分外高古的著作，那就要请先生费些功夫，把周先生十年前抱复古主义时代所译的《域外小说集》看看。看了之后，亦许先生脑筋之中，意能放出一线灵光，自言自语道，“哦！原来如此。这位周先生，古文工夫本来是很深的；现在改做那一路新派文章，究竟为着什么呢？难道是全无意识的么？”

承先生不弃，拟将胡适之先生《朋友》一诗，代为删改；果然改得好，胡先生一定投过门生帖子来。无如“双蝶”“凌霄”，恐怕有些接不上；便算接得上了，把那首神气极活泼的原诗，改成了“双蝶凌霄，底事……”的“乌龟大翻身”模样，也未必是“青出于兰”罢！又胡先生之《他》，均以“他”字上一字押韵；沈尹默先生之《月夜》，均以“着”字上一字押韵；先生误以为以“他”“着”押韵，不知是粗心浮气，没有看出来呢？还是从前没有见识过这种诗体呢？——“二者必居其一”，还请先生自己回答。至于半农的《相隔一层纸》，以“老爷”二字入诗，先生骂为“异想天开，取旧文学中绝无者而强以凑入”，不知中国古代韵文，如《三百篇》，如《离骚》，如汉魏《古诗》，如宋元《词曲》，所用方言白话，触目皆是；先生既然研究旧文学，难道平时读书，竟没有留意及此么？且就“老爷”二字本身而论，元史上有过“我董老爷也”一句话；宋徐梦莘所做的《三朝北盟会编》，也有“鱼磨山寨军乱，杀其统领官马老爷”两句话。——这一部正史一部在历史上极有价值的私家著作，尚把“老爷”二字用入，半农岂有不能用入诗中之理，半农要说句俏皮话：先生说半农是“前无古人”；半农要说先生是“前不见古人”；所谓“不见古人”者，未见古人之书也！

第五段（原文“贵报之文。什九皆嵌入西洋字句……亦觉内疚神明否耶。”）

文字是一种表示思想学术的符号，是世界的公器，并没有国籍，也决不能彼此互分界限；——这话太高了，恐怕先生更不明白，——所以作文的时候，但求行文之便与不便，适当之与不适当，不能限定只用那一种文字：如文章的本体是汉文，讲到法国的东西，有非用法文不能解说明白，便尽可把法文嵌进去；其余英文俄文日文之类，亦是如此。

哼！这一节，要用严厉面目教训你了！你也配说“研究《小学》”，“颜之厚矣”，不怕记者等笑歪嘴巴么？中国文字，在制作上自有可以研究之处；然“人”字篆文作“[image: alt]
 ”，是个象形字，《说文》说他是“像臂胫之形”，极为明白；先生把它改作会意字，又扭扭捏捏说出许多可笑的理由，把这一个“人”，说成了个两性兼具的“雌雄人”，这种以楷书解说形体的方法，真可谓五千年来文字学中的大发明了。“暑”字篆文作“[image: alt]
 ”，是个形声字，《说文》说他“从日，者声。”——凡从“者”声的字，古音都在“模”韵，就是罗马字母中“U”的一个母音：如“渚”“楮”“煮”“猪”四字，是从“水”“木”“火”“豕”四个偏旁上取的形与义。从“者’字上取的声；即“者”字本身，占音也是读作“Tu”字的音；因为“者”字的篆文作，“[image: alt]
 ”，从“[image: alt]
 ”，“[image: alt]
 ”声；“[image: alt]
 ”同“自，“[image: alt]
 ”即古“旅”字。所以先生硬把“暑”字的形声字改作会意字，在楷书上是可以说得过去；若依照篆文，把他分为“日”“旅”“自”三字，先生便再去拜了一万个“拆字先生”做老师，还是不行不行又不行。

文字这样东西，以适于实用为唯一要义，并不是专讲美观的陈设品。我们中国的文字，语尾不能变化，调转又不灵便：要把这种极简单的文字，应付今后的科学世界之种种实用，已觉左支右绌，万分为难，推求其故，总是单音字的制作不好。先生既不知今后的世界是怎么样一个世界，那里再配把“今后世界中应用何种文字？”一个问题来同你讨论。

至于赋，颂，箴，铭，楹联，挽联之类，在先生则视为“中国国粹之美者”；在记者等却看得半钱不值。因为这些东西，都在字面上用工夫，骨子里半点好处没有；若把他用来敷陈独夫民贼的功德，或把胁肩谄笑的功夫，用到死人的枯骨上去，“是乃荡妇所为”，本志早已结结实实的骂过几次了。西文中并无楹联，先生说他“未能逮我”；想来已经研究过，比较过；这种全世界博物院里搜罗不到的奇物，还请先生不吝赐教，录示一二，使记者等可以广广眼界，增些见识！

先生摇头叹曰，“嗟夫。论文学而以小说为正宗。……”，是先生对于小说，已抱了“一网打尽”的观念，一般反对小说的狗头道学家，“固应感激”先生“矣”；“特未识”先生对于大捧特捧的林先生，“扪心自问，亦觉内疚神明否耶？”

第六段（原文“今请正告诸子……恐是夫子自道耳。”）

敝志反对“桐城谬种”，“选学妖孽”，已将他们的弊病，逐次披露；先生还要无理取闹，剌剌不休，似乎不必仔细申辩。今且把这两种人所闹的笑话，说几种给先生听听：——《文选》上有四句话，“说“胡广累世农夫，伯始致位卿相：黄宪牛医之子，叔度名动京师”，这可谓不通已及。又《颜氏家训》上说，“……陈思王《武帝诔》，‘遂深永蛰之思’；潘岳《悼亡赋》，‘乃怆手泽之遗’：是方父于虫，匹妇于考也。”又说，“《诗》云，‘孔怀兄弟’：孔，甚也，怀，思也；言甚可思也。陆机《与长沙顾母书》，述从祖弟士璜死，乃言‘痛心拔脑，有如孔怀’；心既痛矣，即为甚思，何故言‘有如’也？观其此意，当谓亲兄弟为‘孔怀’；《诗》云，‘父母孔迩’，而呼二亲为‘孔迩’，于义通乎？”此等处，均是滥用典故，滥打调子的好结果。到了后世，笑话愈闹愈多：如——《谈苑》上说：“省试……《贵老为其近于亲赋》云，“睹兹黄[image: alt]
 之状，类我严君之容；试官大噱。”又《贵耳集》上说“余千有王德者，僭窃九十日为王；有一士人被执，作诏云，‘两条胫脡，马赶不前；一部髭髯，蛇钻不入。身坐银铰之椅，手执铜锤之䤪。翡翠帘前，好似汉高之祖，鸳鸯殿上，有如秦始之皇。’”又相传有两句骈文道，“我生有也晚之悲，当局有者迷之叹。”又当代名士张柏桢——此公即是自以为与康南海徐东海并称“三海不出，如苍生何！”的“张沧海先生”——文集里有一篇文章是送给一位朋友的祖父母的“重圆花烛序”，有两联道，“马齿长而童心犹在，徐娘老而风韵依然！”敬轩先生，你既爱骈文，请速即打起调子，吊高喉咙，把这几段妙文拜读几千百遍，如有不明白之处，尽可到《佩文韵府》上去查查。至于王渔洋的《秋柳诗》，但就文笔上说，毛病也不止胡先生所举的一端；——因为他的诗，正如约翰生博士所说“只有些饰美力与敷陈力，”（见本志三卷五号诗与小说精神上之革新文中）气魄既不厚，意境也不高：宛然像个涂脂抹粉，搔首弄姿的荡妇，决不能“登大雅之堂”，——若说他别有用意，更不成话。我们做文人的，既要拿了笔做文章，就该有三分胆量；无论何事，敢说便说，不敢说便罢！要是心中存了个要如何如何说法的念头，笔头上是半吞半吐；请问文人的价值何在？——不同那既要偷汉，又要请圣旨，竖牌坊的烂污寡妇一样么？

散体之文，如先生刻意求古，竟要摹似《周诰殷盘》；则虽非“孺子可教”，也还值得一辩：今先生所崇拜的至于桐城而止，所主张的至于“多作波澜，不用平笔”二语而止；记者又何必费了许多气力与你驳，只须请章实斋先生来教训教训你。他《文史通义》“古文十弊”一篇里说：

“……夫古人之书，今不尽传；其文见于史传评选之家，多从史传采录；而史传之例，往往删节原文，以就隐括：故于文体所具，不尽全也。评选之家，不察其故，误为原文如是，又从而为之辞焉：于引端不具，而截中径起者，诩为发轫之离奇；于刊削余文，而遽入正传者，诧为篇终之的崭峭。于是好奇而寡识者，转相叹赏，刻意追摹；殆如左氏所云，‘非子之求，而蒲之觅’矣！有明中叶以来，一种不情不理，自命为古文者，起不知所自来，收不知所自往：专以此等出人思议，夸为奇特；于是坦荡之途生荆棘矣。……”

先生！这段议论，你如果不肯领教；我便介绍一部妙书给你看看。那书唤作《别下斋丛书》，我记得他中间某书——书名已忘了——里有一封信，开场是——

“某白：复何言哉！当今之世，知文者莫如足下；能文者莫如我。复何言哉！……”

这等妙文，想来是最合先生胃口的；先生快去买他一部，朝夕讽诵罢！

第七段（原文“某意今之真能倡新文学者。……望平心思之。”）

译名一事，正是现在一般学者再三讨论而不能解决的难问题。记者等对于此事，将来另有论文——或谈话——发表；现在暂时不与先生为理论上之研究，单就先生所举的例，略略说一说。

西洋的Logic，与中国的《名学》与印度的《因明学》：这三种学问，性质虽然相似；而范围的大小，与其精神特点，各有不同之处。所以印度既不能把Logic攫为己有，说他是原有的《因明学》；中国人亦决不能把他硬当作《名学》，严先生译《名学》二字，已犯了“削趾适屦”的毛病；先生又把“名教，名分，名节”一箍脑儿拉了进去，岂非西洋所有一种纯粹学问，一到中国，便变了本《万宝全书》，变了个大垃圾桶么？要之，古学是古学，今学是今学；我们把他分别研究，各不相及，是可以的；分别研究之后，互相参证，互相发明，也是可以的。若并不仔细研究，只看了些皮毛，便把他附会拉拢，那便叫做“混账”！

严先生译“中性”为“罔两”，是以“罔”字作“无”字解，“两”字指“阴阳两性”，意义甚显；先生说他“假异兽之名，以明无二之义”，是一切“中性的名词”，都变做了畜生了！先生如此附会，严先生知道了，定要从鸦片铺上一跃而起，大骂“该死”！（且“罔两”有三义：第一义是《庄子》上的“罔两问景”，言“影外微阴”也；第二义是《楚辞》上的“神罔两而无主”，言“神无依据”也；第三义是《鲁语》上的“木石之怪，曰夔，罔两”，与“魍魉”同。若先生当真要附会，似乎第二义最近一点，不知先生以为如何？）

“Utopia”译为“乌托邦”，完全是译音；若照先生所说，作为“乌有寄托”解，是变作“无寄托”了。以“逻辑”译“Logic”也完全是取的音，因为“逻”字决不能赅括演绎法，“辑”字也决不能赅括归纳法；而且既要译义，决不能把这两个连接不上的字放在一起。又“Bank”译为“板克”，也是取音；先生以“大板谓之业”来解释这“板”字，是无论那一种商店都可称“板克”，不必专指“银行”；若有一位棺材店的老板，说“小号的圆心血‘板’，也可以在‘营业上操胜算’，小号要改称‘板号’，”先生也赞成么？又严先生的“板克”，似乎写作“版克”的：先生想必分外满意，因“版”是“手版”，用“手版”在“营业上操胜算”，不又是先生心中最喜欢的么？

先生对于此等问题，似乎可以“免开尊口”，庶不致“贻讥通人”；现在说了“此等笑话”，“自暴其俭学”，未免太不上算！

第八段（原文“鄙人非反对新文学者。……”）

先生说“能笃于旧学者，始能兼采新知”；记者则以为处于现在的时代，非富于新知，具有远大眼光者，断断没有研究旧学的资格。否则弄得好些，也不过造就出几个“抱残守缺”的学究来，犹如乡下老妈子，死抱着一件红大布的嫁时棉袄，说它是世界间最美的衣服，却没有见过绫罗锦绣的面；请问这等陋物，有何用处？（然而已比先生高明万倍！）弄得不好：便造就出许多“胡说乱道”，“七支八搭”的“混蛋”！把种种学问，闹得非驴非马，全无进境。（先生即此等人之标本也！）此等人，钱玄同先生平时称他为“古今中外党”，半农称他为“学愿”。将来尚拟做他一篇论文，大大的抨击一下，现在且不多说。

原信“自海禁大开”以下一段，文调甚好，若用在乡试场中，大可中得“副榜”！记者对于此段，惟有于浩叹之后，付之一笑！因为现在正有一班人，与先生大表同情，以为外国在科学上所得到的种种发明，种种结果，无论有怎样的真凭实据，都是靠不住的：——所以外国人说人吃了有毒霉菌要害病，他们偏说蚶子虾米还吃不死人，何况微菌；外国人说鼠疫要严密防御，医治极难，他们偏说这不打紧，用黄泥泡汤，一吃就好！甚至为了学习打拳，竟有那种荒谬学堂，设了托塔李天王的神位，命学生拜跪；为了讲求卫生，竟有那种谬人，打破了运动强身的精理，把道家“采补”书中所用的“丹田”“泥丸宫”种种屁话，著书行世，到处演说。照此看来，恐怕再过几年，定有聘请拳匪中“大师兄”“二师兄”做体育教习的学堂；定有主张定叶德辉所刊《双楳景阁丛书》为卫生教科书的时髦教育家！哈哈！中国人在阎王簿上，早就注定了千磨万劫的野蛮命；外国的科学家，还居然同他以人类之礼相见，还居然遵守着“科学是世界公器”的一二句话，时时刻刻把新知识和研究的心得交付给他；这正如康有为所说“享爰居以钟鼓，被猿猱以冠裳”了！

来信已逐句答毕，还有几句骂人话，——如“见披发于伊川，知百年之将戎”等，——均不必置辩。但有一语，忠告先生：先生既不喜新，似乎在旧学上，功夫还缺乏一点；倘能用上十年功，到《新青年》出到第二十四卷的时候，再写书信来与记者谈谈，记者一定“刮目相看！”否则记者等就要把“不学无术，顽固胡闹”八个字送给先生“生为考语，死作墓铭！”（这两句，是南社里的出品，因为先生喜欢对句，所以特向专门制造这等对句的名厂里，借来奉敬，想亦先生之所乐闻也！）又先生填了“戊午夏历新正二日”的日期，似乎不如意写“宣统十年”，还爽快些！末了那个“[image: alt]
 ”字，孔融曹丕及韩愈柳宗元等人的书札里，似乎未曾用过，不知当作何解；先生“居恒研究小学”，知“古人造字之妙”，还请有以语我来！余不白。

记者（半农）一九一八年二月十九日


“作　揖　主　义”

有位尹先生，是我一个畏友，他与我们谈天，常说，“生平服膺‘红老之学’”。“红”，就是《红楼梦》；“老”，就是《老子》。这“红老之学”的主旨，简便些说，就是无论什么事，都听其自然。听其自然又是怎么样呢？尹先生说，“比如有人骂我，我们不必还骂；他一面在那里大声疾呼的骂人，一面就是他打他自己。我们在旁边看看，也很好，何必费着气力去还骂他？又如有一只狗；要咬我们，我们不必打他，只是避开了就算，将来有两只狗碰了头，他自然会互咬起来。所以我们做事，只须抬起了头，向前直进，不必在这‘抬头直进’四个字以外，再管什么闲事。这就叫做听其自然，也就是‘红老之学’的精神。”我想这一番话，很有些同Tolsto的“不抵抗主义”相像，不过尹先生换了个“红老之学”的游戏名词罢了。

“不抵抗主义”，我向来很赞成；不过因为他有些偏于消极，不敢实行。现在一想，这个见解实在是大谬。为什么？因为“不抵抗主义”面子上是消极，骨底是最经济的积极。我们要办事有成效，假使不实行这主义，就免不了消费精神于无用之地。我们要保存精神，在正当的地方用，就不得不在可以不必的地方节省些。这就是以消极为积极；不有消极，就没有积极。既如此，我也要用些游戏笔墨，造出一个“作揖主义”的新名词来。

“作揖主义”是什么呢？请听我说：——

譬如朝晨起来，来的第一客，是位前清遗老。他拖了辫子，弯腰曲背走进来，见了我，把眼镜一摘，拱拱手说：“你看！现在是世界不是世界了，乱臣贼子，遍于国中。欲求天下太平，非请宣统爷正位不可。”我急忙向他作了个揖，说，“老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。”

第二客，是个孔教会会长。他穿了白洋布做的“深衣”，古颜道貌的走进来，向我说，“孔子之道，如日月经天，江河行地。现在我们中国，正是四维不张，国将灭亡的时候；倘不是提倡孔教，昌明孔道，就不免为印度波兰之续。”我急忙向他作了个揖说，“老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。”

第三客，是位京官老爷。他衣裳楚楚，一摆一踱的走进来，向我说，“人的根，就是丹田。要讲卫生，就要讲丹田的卫生。要讲丹田的卫生，就要讲静坐。你要晓得，这种内功，常做了，可以成仙的呢！”我急忙向他作了个揖，说，“老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。”

第四五客，是一位北京的评剧家，和一位上海的评剧家，手携着手同来的。没有见面，便听见一阵“梅郎”“老谭”的声音。见了面，北京的评剧家说，“打把子有古代战术的遗意，脸谱是画在脸孔上的图案；所以旧戏是中国文学美术的结晶体。”上海的评剧家说，“这话说得不错呀！我们中国人，何必要看外国戏，中国戏自有好处，何必去学什么外国戏？你看这篇文章，就是这一位方家所赏识的；外国戏里，也有这样的好处么？”他说到“方家”二字，翘了一个大拇指，指着北京的评剧家；随手拿出一张《公言报》，递给我看，我一看那篇文章，题目是《佳哉梦也》四个字，我急忙向两人各各作了一个揖，说，“两位老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。”

第六客，是个玄之又玄的鬼学家。他未进门，便觉得阴风惨惨，阴气逼人。见了面，他说，“鬼之存在，至今日已无丝毫疑义。为什么呢？因为人所居者为显界，鬼所居者，尚别有一界，名‘幽界’。我们从理论上去证明他，是鬼之存在，已无疑义；从实质上去证明他，是搜集种种事实，助以精密之器械，继以正确之试验，可知除显界外，尚有一幽界。”我急忙向他作了个揖，说，“老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。”

未了一位客，是王敬轩先生，他的说话最多，洋洋洒洒，连谈了一点多钟。把“中学为体，西学为用”八个字，发挥得详尽无遗，异常透切。我屏息静气听完了，也是照例向他作了个揖，说，“老先生的话，很对很对。领教了，再会罢。”

如此东也一个揖，西也一个揖，把这一班老伯，老叔，仁兄大人送完了，我仍旧做我的我；要办事，还是办我的事，要有主张，还仍旧是我的主张。这不过忙了两只手，比用尽了心思脑力唇焦舌敝的同他辩驳，不省事得许多么？

何以我要如此呢？

因为我想到前清末年，官与革党两方面：官要尊王，革党要排满；官说革党是“匪”，革党说官是“奴”。这样的牛头不对马嘴，若是双方辩论起来，便到地老天荒，恐怕大家还都是个“缠夹二先生”断断不能有什么谁是谁非的分晓。所以为官计，不如少说闲话，切切实实想些方法去捉革党；为革党计，也不如少说闲话，切切实实想些方法去革命。这不是一刀两断，最经济最爽快的办法么？

我们对于我们的主张，在实行一方面，尚未能尽到相当的职务；自己想想，颇觉惭愧。不料一般社会的神经过敏，竟把我们看得像洪水猛兽一般。既是如此，我们感激之余，何妨自贬声价，处于“匪”的地位；却把一般社会的声价抬高，——这是一般社会心目中之所谓高，——请他处于“官”的地位？自此以后，你做你的官，我做我的匪。要是做官的做了文章，说什么“有一班乱骂派读书人，其狂妄乃出人意表。所垂训于后学者，曰不虚心，曰乱说，曰轻薄，曰破坏。凡此恶德，有一于此，即足为研究学问之障，而况兼备之耶？”我们看了，非但不还骂，不与他辩，而且要像我们江阴人所说的“乡下人看告示，奉送他‘一片大道理’五个字。”为什么？因为他们本来是官；这些话说，本来是“出示晓谕”以下，“右仰通知”以上应有的文章。

到将来，不幸而竟有一天，做官的诸位老爷们额手相庆曰，“谢天谢地，现在是好了。洪水猛兽，已一律肃清。再没有什么后生小子，要用夷变夏，蔑污我神州四千年古国的文明了。”那时候，我们自然无话可说，只得像北京刮大风时，坐在胶皮车上一样，一壁叹气，一壁把无限的痛苦尽量咽到肚子里去；或者竟带了这种痛苦，埋入黄土，做蝼蚁们的食料。

万一的万一竟有一天变作了我们的“一千九百十一年十月十日”了，那么，我一定是个最灵验的预言家；我说——那时的官老爷，断断不再说今天的官话，却要说“我是几十年前就提倡新文明的。从前陈独秀胡适之陶孟和周启明唐元期钱玄同刘半农诸先生办《新青年》时，自以为得风气之先，其实我的新思想，还远比他们发生得早咧，”到了那个时候，我又怎么样呢？我想一千九百十一年以后，自称“老同盟”的很多，真正的“老同盟”，也没有方法拒绝这班新牌“老同盟”。所以我到那时，还是实行“作揖主义”，他们来一个，我就作一个揖，说，“欢迎！欢迎！欢迎新文明的先觉！”

七年九月，北京


随感录·七

近来甚病，《新青年》四卷四号将出版，几乎不能撰稿以应。一日，体热极高，头昏脑痛之际，恍惚有这一种人物，活现于我眼前：——

这等人，虽然不在政界；而其结合团体，互相标榜，互相呼应，互相指使之能力，对于所在之一界，实不啻政界中“全盛时代之督军”！其中心点则在上海，羽党散布于四处。

这等人，恒以“融会中西，斟酌新旧”八字为其营业之商标！然其旧学问，固未尝能做得一篇通顺之文字；其新学问，亦什九未能读毕日本速成师范之讲义。以此之故，彼辈虽日日昌言保存国粹，灌输新知；而其结果，则凡受彼辈熏陶者，文字必日趋于不通，知识必日趋于浮浅。问其故；则曰，“高深之旧学，与玄妙之新知，均非普通人所能领受；我但致力于‘普及’而已。”呜呼！何颜之厚！诸公纵善于文过，岂能以一手掩尽天下目，以为中国四万万人中，竟无一人能在诸公之大著作中，于文字上指斥其不通，于材料上指斥其陈腐敷衍耶？

这等人，亦有时自知其陋；故每与两种“洋货”——一种是不学无术，而喜出风头之“洋翰林”，一种是在华经营滑头的名誉事业之“Money maker”——相遇，必力与周旋，以资借重；而两种洋货，亦有借助于此等人处。物以类聚，声势益大；其结果遂益形其非驴非马，不成事体。盖第一种洋货，固未能在外洋学得什么；第二种洋货，又悉为外洋学术界思想界所吐弃不屑称道之人物！

这等人，时时在营业上变更节目。这一月是提倡什么，那一月又提倡什么；（都是本其一知半解的眼光，向日本书上剽窃了些皮毛），开会讨论咧，杂志报纸的鼓吹咧，招了人传习咧，报部通饬全国试办咧，朝三暮四，闹得天花乱坠。其实他们本身既没有明白，所提倡的东西，究竟有何真义；更没有顾到提倡以后，有无成效；不过胡哄一下；热热场面，像上海新世界出卖“活怪”一般！

这等人，倘见中国原有的东西，为外国人所赏识；他们便大大的提倡，当作国粹。（其为国粹与否，应当自己辨别，决不能取决于外人。）即如自发为能讲老庄哲学的某君；看见日本有人讲究中国“丹田”“泥丸官”之说，他便极意提倡，闹得一班信徒，也有伤风咳嗽的，也有大便带血的，也有打噎放屁的；而某君却已得了个“卫生哲学家”的头衔，竟有人称他“吕仙”了！记得吴稚晖先生的《朏庵客座谈话》里，说有一个瑞典人，因为迷信中国老庄之学，竟要吸起鸦片来，以实行其自然主义；假使“吕仙”知道了这件事，也许要著一部书；提倡吸鸦片烟哩！

此外还有许多东西，本应写出；只因头痛已极，不能再写，姑且把他结束起来！

总而言之，这等人自己头脑不清，全无知识；所以要借着“普及”二字，一壁是自掩其丑；一壁是拒绝有知识的人，使“优胜劣败”的公例，不能适用于中国。这是小人的惯技，不足深责。

所可怪者；这等人既然借着“普及”二字来愚人：——我并不是说世间“普及”二字可以消灭，但以为这等人拿“普及”二字来限制高等学术思想的进步，那便是荒谬绝伦——人家亦甘受其愚，把“庸人”看作“伟人”，而自居于“小庸人”之列，弄得十几年来，各种思想学术，都是半死不活，全无进步。难道中国人的脑筋，竟全被Devil迷昏了不成？

今日之中国，不必洪宪临朝；宣统复辟，已有岌岌可危之势；然以救国的根本事业，交托在这等人手里，恐怕未必靠的住罢！

我病中的感想是如此。诸位看了，请平心想想，究竟有些道理没有，说中了一两句没有！


辟《灵学丛志》

由南而北之“丹田”谬说，余方出全力掊击之；掊击之效验未见，而不幸南方又有灵学会，若盛德坛，若《灵学丛志》出现。

陈百年先生以君子之道待人，于所撰《辟灵学》文中，不斥灵学会诸妖孽为“奸民”，而姑婉其词曰：“愚民”；余则斩钉截铁，劈头即下一断语曰“妖孽”，曰“奸民作伪，用以欺人自利”。

就余所见《灵学丛志》第一期观之，几无一页无一行不露作伪之破绽。今于显而易见者，除玄同所述各节外，略举一二，以判定此辈之罪状：——

（一）所扶之乩，既有“圣贤仙佛”凭附，当然无论何人可以扶得，何以“记载”栏中，一则曰“扶手又生”，再则曰“以试扶手”，甚谓“足征扶手进步，再练旬日，可扶鬼神论矣”，及“今日实无妙手，真正难扶”云云。试问所练者何事？岂非作伪之技，尚未纯熟耶？此之谓“不打自招！”（杨璿《扶乩学说》中，言“扶乩虽童子或不识字者，苟宿有道缘，或素具虔诚之心，往往应验，”正是自打巴掌。）

（二）玉英真人《国事判词》中，言“吾民处旁观地位，……尚望在位者稍知省悟，……庶有以苏吾民之困，……”试问此种说话，岂类“仙人”口吻！想作伪者下笔失检，于不知不觉之中，以自己之身份，为“仙人”之身份，致露出马脚耳。

（三）《性灵卫命真经》之按语中，言“此经旧无译本，系祖师特地编成”。既称无译本，又曰特地编成，其自相矛盾处，三尺童子类能知之。然亦无足怪。米南宫之法帖，既可一变而为米占元，则本此编辑滑头书籍之经验，何难假造一部佛经耶？

（四）佛与耶与墨，教义各不相同，乃以墨子为佛耶代表，岂佛耶两教教徒，肯牺牲其教义以从墨子耶？且综观所请一切圣贤仙佛中，并无耶教教徒到台，请问墨子之为耶教代表，究系何人推定？又济祖师《宗教述略》中，开首便言“耶稣之说，并无精深之理，不足深究其故”；中段又言耶教“盛极必招盈满之戒，如我教之当晦而更明也”。此明明是佛教与耶教起哄，墨子尚能以一人而充二教之代表耶？

（五）所请圣贤仙佛，杂入无数小说中人。小说中人，本为小说家杜撰，借曰世间真有鬼，此等人亦决无做鬼之资格。而乃拖泥带水，一一填入，则作伪者之全无常识可知。吾知将来如有西人到坛，必可请福尔摩斯探案，更可与迦茵马克调弄风情也！

（六）简章第九条谓“每逢星期六，任人请求医方，或叩问休咎疑难”，此江湖党“初到扬名，不取分文”之惯技也。下言“但须将问题先交坛长坛督阅过，经许可后，方得呈坛”，此则临时作伪不可不经之手续，明眼人当谅其苦心！

（七）关羽卫瓘济颠僧等所作字画，均死无对证，不妨任意涂造，故其笔法，彼此相同，显系出自一人之手。惟岳飞之字，世间流传不少，假造而不能肖合，必多一破绽，故挖空心思，另造一种所谓“香云宝篆”之怪字代之，此所谓“鼯鼠五技而穷”。

（八）玉鼎真人作诗，“独行吟”三字，三易而成，吴稚晖先生在旁匿笑，乩书云：“吾诗本随意凑成，……不值不雅一笑也。”真人何其如此虚心，又何其如此老脸！想亦“扶手太生”，临场恍惚，致将拟就之词句忘却，再三修改，始能勉强“凑成”耳！

（九）丁福保以默叩事请答，乩书七绝一首，第一语为“红花绿柏几多年”，后三语模糊不能全读；后云，“此本不可明言，因君以默祷我故，余亦以诗一道报。”以此与第六项所举参观之，未有不哑然失笑者。

以上九节，均为妖人作伪之铁证，益以玄同文中所述各节，吾乃深恨世间之无鬼，果有鬼者，妖人辈既出其种种杜撰之技俩以污蔑之，鬼必盐其脑而食其魂！至妖人辈自造之谬论，如丁福保谓禽兽等能鬼，丁某似非禽兽，不知何由知之；又言鬼之行动如何，饮食如何，丁某似尚未坠入恶鬼道，不知何由知之（友人某君言，“丁某谓身死之后，一切痛苦，皆与灵魂脱离关系；信如某言，世间庸医杀人，当是无上功德”）；至俞、复之谓“鬼神之说不张，国家之命遂促”；陆某之将其所作《灵魂与教育》之谬论，刊入《教育界》——《教育界》登载此文，正是适如其分；然使之识浅薄之青年见之，其遗毒如何？如更使外人调查中国事情者见之，其对于中国教育，及中国人之人格所下之评判又如何？——则吾虽不欲斥之为妖言惑众，不可得矣！

虽然，彼辈何乐如此？余应之曰，其目的有二，而要不外乎牟利：——

（一）为间接的牟大利，读者就其“记载”栏中细观之，当知其用意。

（二）为直接的牟小利，而利亦不甚小。中国人最好谈鬼，今有此技合嗜好之《灵学丛志》应运而生，余敢决其每期销数必有数千份之多，益以会友，会员，正会员，特别会员等年纳三元以至五十元之会费，更益以迷信者之“随意捐助”，岂非生财有大道耶？

呜呼！我过上海南京路吴舰光倪天鸿之宅，每闻笙箫并奏，铙鼓齐鸣，未尝不服两瞽用心之巧，而深叹伏拜桌下之善男信女之愚！今妖人辈护两瞽之盛业而大之，欲以全中国之士大夫为伏拜桌下之善男信女，想亦鉴夫他种滑头事业之易于拆穿，不得不谋一永久之生计。惜乎作伪之程度太低，洋洋十数万言之杂志，仅抵得《封神传》中“逆畜快现原形”一语！

（七年四月，北京）


中国之下等小说

一

今天演讲这题目，第一句话要声明在前的，便是“下等小说”四个字，并不是个恰当的名词，因为“下等”二字，只有两种说法，第一种是小说的本身是下等，第二种是看这项小说的是下等人，若要定第一说为界说，便要问一问中国原有的小说，有哪几种是上等？哪几种是中等？这上等与中等，中等与下等的界限，究竟在什么地方？这一个问题，目下既无从回答，而据我古代研究所得，凡普通人所称为下等小说中的材料，亦尽有远胜于普通人所称为上等中等小说中的材料的，此可见第一说没有可以成立的理由。若要定第二说为界说，又当问一问上等人，中等人，下等人的界限何在？若就普通见解，以社会上所称为“体面人”的为上等人，则我在上海时，曾看见马车里坐了个贵妇人，手中拥了本下等小说观看，车前坐了个车夫，手中也捧了本下等小说观看，这贵妇人与车夫，岂不是上等下等的阶级显然么？何以所看的小说相同呢？若进一步说，以知识之高下，辨别上等下等，则又当问一问，知识之高下究竟以什么为标准？若遇了那非三代两汉之书不读的顽固党，那便连最高等的小说，也要一笔抹杀，何况下等若遇了关心于人类进化，社会心理的学者，连深山中蛮族的歌谣，荒岛中原人的言语，森林中猴类的啼叫，也多要研究研究，万无吐弃下等小说之理，如此说，这下等小说的名称，究竟当作什么解说呢？我说，下等二字，虽无的义可解，却可算得此项小说为社会所唾弃，被社会所侮辱的一个凭据，这回我立意要研究下等小说，向书店中搜罗，书店中人都回说没有，且面貌上都流露一种很看不起我的样子，有一两家，竟俟我出门之后，说了“看他也是上等人！”一句话，这就可见此项小说受人侮辱的实在情形了。

此项小说，虽然受人侮辱，其销场之大，却非意料所及，据我所知，上海一处，专印此项小说的有两家（某某书庄，某某书局），印此种小说，而又兼印他书的有一家（某某图书局），专卖此项小说的书摊，平均每两条马路，总有一号，再加上背了包袱，在小弄中叫卖的小贩，总计起来，靠了这一件事吃饭的，数目总在二百人左右，就上海的生活程度计算，每天非有六十元的余利，决不会养活这二百人，而书价每本不过一铜元至五铜元，今定大洋二分为每书之平均价，十分之五为平均利率，则每天所卖的书已在六千本以上！我辈把这个销行率，同各大日报，各杂志，各教科书的销行率比较比较，就可知下等小说在现在的社会上，所占的势力如何。

我这回搜集到下等小说，通共只有二百多种，且多是短篇的（其中间有几种长篇，如《吴汉三杀妻》《药茶记》之类，拟将来多集数种，另行研究，今所讲者，均字数在五千以下，而又不分回目之短篇小说），这二百多种，决不能代表下等小说之全体，却在开首研究的时候，不妨先把个不完备打个底子，慢慢做到完备上去。

二

这等小说，从文体上分类，有三种：——

第一种是说白与唱句夹杂的，其唱句有三字句，四字句，五字句，七字句，长短句，而尤以七字句为多，即其长短句，亦往往于七字之上，另加一二个以至五六个之衬字而成，或所加虽非衬字，而其句法之构造，声调之高下，仍以七字句为本，又有一种三三四句法，与京戏唱调相似，亦当归入此类，如：

头等人，他修的，成佛成祖，二等人，他修的，南面登基，——胡迪游地狱。

此种文体，均从弹词中蜕化出来，其支流有三：

一，大鼓。唱句与音乐配合者。（南方之滩簧，亦当归入此项，不过唱句较少而说白较多耳。）

二，宝卷。唱句不与音乐配合，而以木鱼声及“弥陀”声为衬托者。

三，唱本。个人自由唱诵，全无规则限制，一以字句之平仄叶合，及呼吸之长短，成为自然之音调者。

第二种是俚曲，或称作小调，——下等小说出版家，称他为“时调山歌”——字句完全与音乐配合，句法之长短无定，惟每有一曲调，即自成一格律，只可按谱填字，不能互相移用，其或曲短而词长，则以一曲叠唱至四次（如《四季相思》），五次（如《五更调》），十次（《十杯酒》、《叹十声》之类），十二次（《十二月花名》、《十二月想郎》之类）不等，亦有叠至十二次以上者（如《十八摸》之类）。

中国词曲，曲调随着字句变换，所以同一曲牌，甲戏中所用，与乙戏中所用，唱法决不相同，便同在一戏之中，明明标着“前腔”二字，腔调仍旧是各不相同的，（京调亦是如此，不过变换的部分，较词曲略少耳，）今俚曲中有此一调叠声，始终不变的方法，恰与西洋歌曲的通例相合（今仅证明其方法相合，优劣之判别，是另一问题）。

第三种是近乎韵文的散文，亦可称作近乎散文的韵文，因为这一类东西，格调与平常的语言极近，句法中却参了些韵文的气息，并且也有的是一部分押韵，也有的是完全押韵的，他与从弹词中蜕化出来的第一种文体，有两种不同之处：——

一，第一种文体，说白与唱句并用，略含戏剧性质，此种文体，有唱句而无说白，略含Ballad性质。

二，第一种文体的唱句，有一种的规则与格律，此种文体，却全无限制，一以呼吸长短之自然为格律。

例如：——

一，姐儿房中杏眼撒，小扠杆子走进来。又把风门拉，故意呕呕斗。小庆家姐儿这才抽抽搭搭，扠杆一见心细闷，“抽抽搭搭为什么，有什么委屈委侬告诉咱。”——《扠杆打忘八》。

二，叫老板。别瞎闹。打开诮谱与你诮。别人我不知，你家我知道。……小样分外姣，说话带着笑。见了你的少东家，迎风又卖俏。……“我的当家的，今年正上道。本是个老土包，实靠又难靠。”——《十全诮谱》。

以上三种文体，大都是每一篇小说，只用一种，却也有一篇之中，合用两种或三种的，如荡湖船开首“清朝世界奄子多，各公可晓得奄子出来朵舍场下？——出来朵常熟城里叫舍李君甫，……”一段，是用第三种文体，以下“叫船”一段，参入两人对答，与第一种文体的说白相似，未后“合唱山歌”一大段，又是第二种文体。

至于散文的白话小说，简直是不可多得，我在二百多种之中，只看见评演《三字经》一种，虽然全无意识，却有几段做得很滑稽，如——

话说自羲农至黄帝时，为南朝，都金陵地方，有一人，姓人，名之初，大号六经，……以自除隋乱，创国基，武官逞干戈，文官尚游记，此六谷，不能够人所食，此六畜，俱卖与他人所饲，竟弄得家虽贫，难以度日。……（此下叙人之初向苏老泉借债事）……自借六百载，至纣亡，尚未见面，苏老泉一日在家，口而诵，心而唯，朝于斯，夕于斯，即命小厮大小戴二人，……（向人之初索债）……人之初今日曰南北，明日曰西东总不会面，……（后来撞见了，人之初只是不还，大小戴曰）——“我二人回家，对我主人言说，告你著六官打你存治体，一而十，十而百，百而千，千而万，那时节看你还不还，”人之初曰，“漫说你去告我，就把我头悬粱，锥剌股，披蒲鞭，削竹简，也是枉然，”三人正在传二世，楚汉争的时候，忽有一老者名若粱灏，八十二，——仰天大笑，“凡人放账者，必先要寓褒贬，别善恶，考世系，知终始，才放，今你家将账放错了，我眼见人之初，不但骗你一人，又不但一身骗人，就是他高曾祖，父而身，身而子，子而孙，自子孙，至玄曾，乃九族，俱都是骗债不还的。”

这篇小说，在文学上和社会观察上，都没有什么价值，在下等小说中，却是篇别体的滑稽小说，何以叫他别体呢？因为在二百多种之中，散文的只有这一篇，其余多是韵文，可见韵文在下等小说中，早就有了包括一切的势力，这一篇所以能够幸而独存的缘故，无非为了他凑搭实在好笑，又是取材于人人所知的《三字经》！要是没有这两种原因，恐怕他早被韵文的潮流消减汨没了。

此等韵文的下等小说，虽然有许多是有一定的曲调，必须按着曲调，配着器乐唱去，方觉分外动听，分外有精采。然而爱看此等小说的却未必个个懂得唱，往往有许多人，买了本下等小说，不问他的体裁是大鼓，是小调，是滩簧，只是凭着自由的腔调，胡乱唱去，唱到声韵叶合，句法整齐的地方，便说“连得好”，唱到声韵牵强，句法参差的地方，便说“连得不好”，这连得好与不好的评语，便是人类最初的文学观念，也便是韵文发达先于散文的一个凭据。要证明这句话，可再在他方面观察，如：——

一，唱了Nursing song，便可叫小孩子睡着，小孩子未会说话，便会哩哩啦啦乱唱。

二，野蛮民族，未有文字，先有歌谣。

三，最古的书籍，多含有韵文性质。例如《老子》是几乎完全有韵的，《庄子》、《墨子》，是于散文之中，参入无数韵文，又如《尚书》和西洋的《Bible》，与埃及最古的小说，虽然都是散文，而其句法之构造，声调之高下，仍与韵文无异。

四，中国的六艺，第一项是治国平天下的礼，第二项便是个乐，外国各种宗教，都有与圣经并行的圣歌，这也是古人尊重韵文，把他看作超绝尘俗，上通神明的一个凭据。古代的乐，多与韵文配合，并不是独立的曲调，这又可见韵文之发达，先于音乐，其所以要用音乐去配合韵文，无非为了尊重韵文的缘故。照此说，我可以下两个断案——

第一，要改良下等小说或要编辑优美的下等小说以合于社会教育之所需要当先从韵文入手，这因为目下爱看下等小说的人还都以韵文为小说中唯一美素的缘故。

第二，要做下等小说虽不可不做韵文，却不必一定做与音乐配合的韵文。这因为韵文的美处人人可以理会，韵文与音乐配合的美处，却只有一部分人能知道。

三

下等小说中所用的材料，约可分为三类：——

第一类是杂凑无理的。

第二类是有所本的（经的，史的，小说的，戏剧的，时事的）。

第三类是凭空结撰的（社会的）。

第一类杂凑无理的，例如：——

赵匡胤千里送京娘。钱玉莲抱石自投江。孙二娘夫妻开黑店。李存孝打虎奔山冈。周遇吉本是忠良将。吴三桂勾兵到辽阳。——八字成文。

……书生说，“一盏明灯你占半面”，佳人说，“一张桌子你占了半边”，书生说“半边文来半边武”，佳人说，“半边节义半边贤”，书生说，“节义冰霜才为贵”，佳人说，“肝胆义勇方为男”，书生说，“青山只会明今古”，佳人说，“滔滔绿水好井泉”，书生说，“你本是井里虾蟆[image: alt]
 [image: alt]
 叫”，佳人说，“你本是山上野鸡草科瞒”，——小俩口对诗。

赵，钱，孙，李，李存孝。周，吴，郑，王，王彦章。冯，陈，褚，卫，卫老将。蒋，沈，韩，杨，杨四郎。——百家姓列国古人名。

……大孤山来沙沱冈，庄河也是水马头，龙泉岛来花交岛，长心岛宽大人烟稠，皮子窝反名叫高录，小平下船到荆州。——地理图。

这种七支八搭，全无意识的东西，以我们的眼光评判起来，如论如何不要看他听他，然在下等社会里，却有一部分人爱看爱听的（以村姑老妪为多），问他是什么理由？他们说，“可借此知道些古人，懂得些古今”。这要懂古今要知古人的观念，便是人类最初所具的一点求学心，这一种杂凑无理的小说，便是迎合他们心理的通俗教科书。

人类初有求学观念时，大都把“古”字看得极重，所以“今人”不必知，却不可不知“古人”，便是“今古”二字，文义上是“古”与“今”并列，实际上却把他当作“古”字的代名词，（如乡村小茶馆说书，明明是说的古事，听的人，却都说“我们去听说古今”。）这种以古人古事为世间独有之学问的观念，也是人类知识未完备时所共有的，如埃及的教士们，曾向希腊学家Solon宣言道：——

"You Greeks are mere children, talkative and vain;You know nothing at all of the past." Myerss' Gen. Hist.

这种好古的心理就学问与知识的全体上看起来，当然不能消失其存在的地位，若就普通社会的教育问题上设想，则非用十分坚强的毅力把这种心理完全打破，恐怕思想上物质上的文明，断断不能输入社会，断断不能进步，文化断断不能发达。

还有几种小说，虽然连缀成文，比前几种有些意思，因其堆砌得无理，也当归入第一类，例如：——

言一回青年子衿少年郎。娶了个窕窕淑女俏红妆，起初时宴尔新婚情投意，你看他不舍昼夜效鸾凰，怎奈他父兄既而有是命，立逼着彼丈夫也入学堂。那书生自行束修把学上，抛下个刑于寡妻守空房。这佳人不见狡童情欲断，终日介哭有之哀呼穹苍。——诗书巧合。

言的是春服既成三月天，有一位士志于道学圣贤。只见他风乎舞雩闲观景，又只见发育万物色色鲜，又只见桃之夭夭初放蕊，又只见棠棣之华最可观，那边五亩之宅蚕桑茂，在前边十室之邑放火烟。——四书巧合。

——……忍字忍，饶字饶。听我忍饶说一遍，——当今万岁也要忍，忍的是万里江山坐的牢。朝臣驸马也要忍，忍的是金枝玉叶陪伴着。满汉官员也要忍，忍的是官升一品声名高。——百忍。

第二类是有所本的，其来历不外乎经史，小说，时事，戏剧五种，这类东西，在下等小说中势力极大，几乎占了全数的十分之五六，然而可取的却甚少，因为做下等小说的人，文笔多不十分高明，他们把经史，戏剧等演为小说，或将原有的散文文言小说，演为韵文白话小说，一方面是为文笔所限，不能把原文的好处达出，一方面又要迎合读者的心理，不得不自为更改，把下等小说惯用的俗套加入，（竟有称吴王夫差为“苏州府”的！）所以往往绝好的材料，给他们一演绎，竟糟蹋得恶浊不堪，其中却也有几种做得很好，如《妙玉听琴》里，有一段描写深秋的园景，颇觉条理井然，用笔也秀丽可爱：——

这宝玉步出怡红花甬路，蹁跹独自踏芳尘。但只见落叶飘飘阶砌下，海棠憔悴粉墙阴，芭蕉微展犹凝翠，菊蕊才开数朵金。又只见疏篱半透栏杆远，衰草斜遮画阁新，芳亭宽厂容花影，曲径幽深接水津。行步往观添清头，来到了沁芳桥上更怡人，只见那鸥鹭梦中荷叶冷，蝴蝶影里蓼花深，鹤在松间剔健翅，鹿从洞里避游人，栖鸟偷将波影照，游鱼争把落花吞。遥望见黄叶迷离蘅芜院，白云环绕稻香村，凹晶池馆睛烟锁，凸碧山庄落区新，信步行来迎面望，已到了蓼风桥外小朱门。

下文还有几段形容听琴，看他由远而近，一步进一步，描写得极有分寸：——

……二人指点依依景，一派青音渐渐闻。宝玉说，“凄凄惨惨谁家怨。”妙玉说，“冷冷清清何处音。”隐隐约约难寻觅，渺渺茫茫听不真。莫不是阁内钟声报时刻，——莫不是槛外竹敲断续音，——莫不是铁马悠悠鸣画栋，——莫不是草虫唧唧叫花阴。……顺着声音频侧耳，分开疏柳细留神，清音却在潇湘馆。呀，原来是潇湘妃子理瑶琴。有时间急如檐下芭蕉雨，有时间缓如天涯石岫云，轻挑时依稀花落地，重勾际仿佛木摧林，……这时节万籁无声人寂寂，越弹得数阙古调韵沈沈，高向枝头惊鸟梦，低从篱下醒花魂。慢将隐隐心中事，弹竹凑凄弦上音。半晌停弦息玉腕，一声长叹有低吟。低吟道，“风潇潇兮秋景深，美人千里兮独沉吟，望故乡兮在何处，——低阑干兮泪沾襟。”

从前听见胡适之先生说，“中国小说里，用白话形容音乐的文章很少，只在《老残游记》中见过一段。”现在我又发现了这一段，比较起来，文笔不在《老残游记》之下，洪都百炼生不能专美于前——亦许是“后”——了。

还有《孔子去齐》与《子路追孔》，是两段《论语》演义，其文笔之滑稽，也决不在贾凫西的《子华使于齐》，《齐人有一妻一妾》两章大鼓词之下，如：——

自古大道属文宣，他把那天下担子一肩担。十八处刀兵滚滚民遭难，愁的他早不睡来晚不眠。他说道，“花花世界谁是圣主，——闻听说姜太公的子孙还好贤”。吩咐声“仲由与我套车马，咱上那海岱雄邦走一番”。那一日气暖天长来的好快，到了那鸡鸣镇上打过早尖。齐景公除道远迎预备公馆，倒叫他君臣大伙儿犯了难。“待照著鲁国款待季桓子，咱没有人家那些便宜钱。待说是草草席地待过去，又怕他师父徒弟作笑谈。咱这里海参鳆鱼是土产，还有那鲢、鲧、鳞、刀、蛸、合蟹。”商议著封他尼谿去为令君，旁边里跪到个矮子动本参。他说道，“这个老儿铺排大，比不得昔日管仲相齐桓。君纵有气概冲霄三千丈，恐不能寿活彭祖八百年。”齐景公听罢启奏心欢喜。“你这话正合我的六十三，俺如今晚上脱了鞋和袜，谁管保明日穿不穿。好歹的占撮几日叫他去，那有水磨工夫和他缠。老夫子闻听此言是不能行道，叫徒弟收拾行李转家园。”……谁料想时来运转官星现，到原籍就得了个中都邑宰官。不消一月升到了刑部大司寇，赫赫严严操了生杀权。他开刀先杀了奸贼少正卯，把一个季氏桓子气炸了肝。……一封书暗暗的到青州府，吓得那齐国君臣心胆寒。……快把那美女选上几十对，请戏师打上一伙女儿班。……选了些净走不颠的桃花马，鞍桥上驮着一班女婵娟，出西门一直到了兖州府，喜得个季氏桓子跳钻钻。……暗地里花言巧语奏一本，霎时间金銮殿上做了梨园。君臣们一齐跌入迷魂阵，终日里和几个戏子老婆耍笑顽。老夫子见此光景要上本，无奈何朝门虽设日常关。好歹的捱了几天也看不惯，他师徒少魂失魄奔了西南。……一路上观不尽的潇湘景，猝然间遇着个疯子到车前。他那里一边走着一边唱，唱的是双凤齐鸣天下传。他说道，“虞舜已没文王死，汉阳郡那有韶乐共岐山。你从前栖遑道路且莫论，至而今羽翼困倦也该知还。你看这郢中那有梧桐树，何不去寻个高冈把身安，你只想高叫一声天下晓，全不念那屈死龙逢和比干。”他那里口里唱着扬长去，倒把个孔子听的心痛酸，……老夫子走向前来待开口，他赶着提起腿来一溜烟。弄的没滋搭味把车上，猛抬头波浪滚滚在面前。师徒们勒马停骖过不去，看了看两个农夫在乡里耕田。吩咐声“仲由你去问一问，你问问那里水浅好渡船。”仲夫子闻听此言不怠慢，迈开大步到近前。他说道，“我问老哥一条路，告诉俺那是道口那是湾，”长沮说，“车上坐的是那一位”，子路说，“孔老夫子天下传”，长沮说，“莫不是家住兖州府，”子路回答“然然然。”长沮说，“他闯遍天下十三省，教的那些门徒都是圣贤。”说罢竟将黄牛赶，你看他达达腊腊紧加鞭。闪的个好勇子路瞪着眼，无奈何又向桀溺问一番。桀溺说，“看你不像本地客，你把那家乡姓氏对我言。”子路说，“家住泗水本姓仲。”桀溺说，“你是圣人门徒好打拳。”子路说，“你既知名可为知己，你何不快把道口指点咱。”桀溺说，“夜短天长你发什么躁，慢慢的听我从头向你言。你不见沧海变田田变海，你不见碧天连水水连天，你纵有摘星换月好手段，也不能翻过天来倒个干。与其你跟着游学到处闯，你何不弃文就武学种田，白日里家中吃碗现成饭，强于你在陈饿的眼珠蓝，夜晚间关门睡些安稳觉，强于你在匡吓的心胆寒。这都是金石良言将你劝，从不从由你自便与我何干，”说著回头把地种，二农夫一个后来一个先。仲夫子从来未占过没体面，被两个耕地农夫气炸了肝，“若照我昔年那个猛浪性，定要蹋顿脚来打顿拳，恼一恼提起他腿往河里撩，定教那鱼鳖虾蟹得一顿饱餐。……”

这都是《孔子去齐》一篇里的，他全文很长，共有二百八十八句，三千多字；（《子路追孔》一篇，也有一百六十八句，二千多字。）今从十分中节出二三分来看看，已觉滑稽百出，妙趣环生，把种种人物的神情态度，一个个形容得维妙维肖，外国宗教家，往往用浅显有趣的文笔，把圣经中的事实和寓言，演为”Church Stories”或”Sun-day School Stories”使知识浅薄，或不能诵读圣经的人，看了这项小说，便可明白经义，假使中国的经学家，在注经和考据今文古文之外，分出一部分精力来，演成几部孔经通俗小说，他的效力，定比演讲《圣谕广训》，发行《四书话解》，《四书今译》之类，大上百倍，（话解今译等书，仍是注经的变相，非但不能说出经中精义，反把原文分拆得支支节节，不成话说，其手段拙劣异常，远出《孔子去齐》之下万万；又孔教应否提倡，是另一问题，此不过代为教徒设想耳。）

然而《妙玉听琴》、《孔子去齐》、《子路追孔》三篇，只能算第二类中特出的著作，决不能当作第二类的代表，因为除此三篇之外，几乎没一篇不是胡闹，便仔细去研究，也找不出什么道理来，好在我们对于小说的观念，偏重于现在和将来的社会，已往的事实，不妨看轻一点，所以这一类小说中没有好著作，似乎不必去研究改良的方法。

关于时事的小说，当然归入第二类，我所看见的，只有《日俄战》，《新修洋楼》，《日本楼》三种，文笔多很粗劣，其思想不判断，别详后文。

第三类是凭空结撰的，便是社会的下等小说，这一类小说，势力之雄伟，虽然比不上第二类，——大约只占全数十分之三四，——其在文学上，却可称得下等小说的代表部分，因为今后的世界，无论狭义的贵族广义的贵族，都已有不可不消灭之势。我们对于文学之眼光，也当然从绅士派的观念，转入平民派的观念。法国小说家Goncourt兄弟俩，在所做《Germinie Lacerteux》的一部书的序文里说：——

在此十九世纪普遍选举民主主义自由主义之时代，吾等所大惑不解者，一般所称（下等社会）之人在小说上有无权利。此世间下之世间，即下等社会之人，在文学上被禁制之侮辱，遭作者之轻蔑，其灵魂其心直沉默至此时，然过此以往，彼等是否犹不能甘受此侮辱，此轻蔑，复次敢问世之作者及读者……彼贫且贱者之不幸，是否亦能如富且贵者之不幸？高声疾呼为有兴味有感情可悲可泣之叹诉。质言之下等人伤心坠泪是否能如上流人伤心坠泪一样恸哭？此吾等所欲知者也。

（录陈嘏君译文，见《新青年》二卷六号。）

这一段话，既为我辈所公认，则我辈要在小说上用功夫，当然非致力于下等社会之实况之描写不可，这下等社会之实况之描写，凡未在做小说时尝过甘苦的，多把他看得很容易，以为下等人之生活思想，异常简单，把我辈文人的思想刻画他，万无不像之理，不知心中存了这含有绅士派臭味的念头，他的著作，便万万不能与下等社会的真相符合，真所谓“失之毫厘，谬以千里。”今欲采求下等社会之真相，只有两种方法，——第一，便是自己混入下等社会，求直接的经验，第二，求之于下等小说，间接的以他人之经验为经验。

撇开文笔思想不说，单就描写上着想，则第三类的下等小说，所记的中下等社会状况，竟有万非绅士派的文人所能凭空摹拟得到的，如《大烟叹》里说：——

……他说道，“洋生妙品能醒世，药胜灵丸亦救危。”皮科笑话顺着嘴咧，要听讲究可别搿纹。你说他，他就说你。“谁能怕我。我怕谁。有一个教书的先生查字课，自己觉着满肚子肥。米南宫临摹争坐位，苏东坡作过《赤壁赋》，《水浒传》梁山一百零八将，手拿着两柄大斧的叫李逵。《三国》，《列国》，《西厢记》，《聊斋》，《红楼》《金瓶梅》，满汉皆通可不是瞎唠。《封神演义》上讲一回。唐三藏非空非色通身不见，孙大圣无缘无故脑袋逛迷。说这猴头总不如瓶子好使，安上杆你看这个家伙像铜锤。”旁人笑的肝肠断，他那里跨车子不倒直望前推。时候多了就闹瘾，那个病儿更累赘。鼻泪呵欠连项打，操起烟枪发了枚。广膏子大土全都吃净，然后抠叫再挖挖灰。“火头大咧烤枯了，你瞧这种东西赛过黑煤。”用水调和也弄不到一块，手拿着烟签子一点一点望里推。对准那灯火儿慢慢的，不拉也不入斗，“只是他妈的怎说白搭工夫干净赔。”叨叨咕咕把《论语）念，“孔夫子，我这一回仿佛你那一回。在陈绝粮倒不在意，可别像梁木坏乎泰山颓。”

前半段是说一个略略识的几个字的中下等烟客：在烟铺上瞎谈天，后半段是说他上瘾时的蠢态，你看他神情描写得何等真确，身分描写得何等切合！又如《光棍叹》里说：——

离乡人，在外边，创业甚艰，照本身，苦中苦，就把书编。研了墨，添了笔，纸铺桌面。不由得，泪珠儿，流下腮边。有旁人，问道是，为何悲叹，怎知道，在外人，苦不可言。

一起便好，比那聊斋派“某生”“某翁”的死调子，精炼百倍，下文说：——

有亲戚，合朋友，俱各靠前。南碰头，北饮酒，朋友不少。认干姐，认干妹，认干老年。到处里，都说你，人性不错，脾气好，体格安，秉性又绵。衣又齐，帽又整，大摇大摆。到大衙，会朋友，喜地欢天。呼仁兄，唤贤弟，“你可来了。这几天，未见你，心内挂牵。”来了那，人不少，前护后拥。俱都是，手拉手，肩又靠肩。这个说，“我思你，不爱用饭。”那个说，“我想你，懒把扇搧，”咱兄弟，刚多的，今日聚会，上大街，闲游逛，打会练练。听一回，说书的，讲些今古。看一回，溪湖景，耍大洋片。游多时，天不早，腹内饥饿。下馆子，要酒菜，呼饭打闲。喝了酒，吃了饭，不肯分手。会同着，下烟馆，去抽大烟。到夜晚，下菜馆，去看小戏。点一出，阴功报，又唱剌山。临散后，俱都是，恋恋不舍。齐说道，“等明日，再打练练。”分了手，回下处，叫开门户。惊动了，干姊妹，不得消闲。忙问道，“这时候，或冷或热，”又问道，“饱或饿，餐饭未餐。”……在外人，手头紧，当了衣衫，当了号，卖了票，还不够用。无有钱，为了难，急的火煎。求亲戚，靠朋友，无有帮凑。就是那，知己人，远躲一边。我想那，富贵时，低头有友。那知道，贫穷时，举眼甚难。七九月，天气温，还是好过。冬十月，朔风吹，天气最寒。离乡人，在外边，资财花尽。桄榔了，闯墩了，穿不上棉。破小袄，漏胸膛，缺衿少袖，领又无，肩又破，四体透寒。薄棉裤，希胡烂，无人拆洗，前与后，净破坏，又被风串。……三九天，甚寒冷，扬风降雪。未出门，冻的我，浑身战战。双手儿，捂耳朵，冷的难受。受寒冷，挨饥饿，苦对谁言。无取留，无坐落，南张北跑。投亲戚，找朋友，净是枉然。……皮着脸，吃顿饭，人心不恕。冷干饭，凉菜汤，爱餐下餐。天气晚，求个宿，想要住下。凉炕稍，寒冷铺，在此困眠。少铺的，无盖的，头枕砖木。席又破，枕又凉，有谁可怜。破小袄，薄棉裤，无法铺盖。上一拉，下一拉，当见更寒。弯着腿，不敢伸，筋疼骨疼。半夜里，冻的我，不住叫唤。冻的我，身打战，实在难受。有人家，说是贱，卖傻癫憨。离乡人，听此话，心如刀搅。翻过来，覆过去，只有吃烟，……

这一大段，前半截是说一个介乎中下两等之间的商人，“大约是商家的走水客人”在内地小码头上荒唐的情形，后半截是说他落难的情形，你看他自始至终，没有把那人的身分抬高或抑低，也没有把小码头画成个大码头，这种文章，苟非有过实在的经验，断断做他不出，又如《十全诮谱》里，有一段是“老板诮跑堂的”，说道：——

……洗脸要冰糖，外加胰子水。缎子帽头儿，里面衬油纸。辫子一大掐，单编蝎子尾。……马眼带大襟，起名叫四喜。套裤打腿绷，更显小腿细。……见了有钱的，装烟又斟水，见了无钱的，眼皮还不理。……

又有一段是“诮街流子”的，说道：——

男子称丈夫，别不上正道。底流个鲁子呼，见天满街绕。自己虽觉生的俏，白兜兜，拨云弔。纽扣不系净漏俏。看见妇女们，看人不看道。人家不理你，急的把脚跳。看戴净溜边，专以走下道。溜搭看媳妇，娘们群里绕。散戏回了家，把你想坏了。

又有一段是“诮买卖入”的，说道：——

……可叹你爹妈，虽想财源茂，怕你不认得，张王与李赵。攻了几年书，一心想高道……送你学买卖，夹棉作儿套。家鞋你不穿，鞋铺你才要。……算盘你不学，净学外无道。叫你去磨钱，只望窑口绕。掌柜耳闻烦，止账就不要。……

又有一段是“诮手艺人”的，说道：——

下等手艺人，张口就开诮，脾气自来酸，放肆大坏道。出言不逊多，辟话说的妙。掌柜心内烦，有点不爱要。回家娶媳妇，倒是一中好。过事回柜来，心中长了草。正经事不多，扔下往家跑。不管忙不忙，回家不来了。掌柜看无法，也就得算了。

你看跑堂的，街流子，买卖人，手艺人，人品多在中流以下，而且全用讥嘲口吻去描写，他能把各人的身分，一一写得适如其量，半点不乱，半点不相混杂，这不是文学上绝大的本领么？所以我要下一句断话，凡要研究中下等社会的实况的，不可不研究这第三类的下等小说。凡要制造平民派的新小说，打破绅士派的旧小说，使今后之文学与今后之世界趋于同一之轨道的，尤不可不研究这第三类的下等小说。

四

要评判下等小说的文笔，却很容易，只须三句话便可说了：——

第一，做下等小说的，大都没有在文学上用功夫，所以描写中下等社会的情状，虽能维妙维肖，字句中却全没有审美的工夫，文体的构造上也全不讲究，往往一篇之中，开场甚好，到后来便胡说一番，闹了不成话说。

第二，做下等小说的，大都是中下等社会人物，所以描写中等以上的社会，谬误极多，往往起头是说一个大家闺女，把他家风门户，衣服装饰，说得非常高贵，到后来，那闺女与人家谈话，便完全是村姑荡妇的口吻。

第三，做下等小说的，虽然所描写的是中下等社会，却时时要把上等社会的话说掺杂进去，以自附于风雅，如《送饭》段里，明明说一个极穷的村妇，送饭到田里给他丈夫吃，却称这村妇为“佳人”。《烟花女子叹》里，明明说一个极穷，极苦，极无聊的下等妓女，却说他所睡的床是“牙床”。

这都是就大体立论，有几种做得很好的，当然是例外。

五

思想上之评判：——

第一，捧皇帝的思想。这本来是中国人万劫不灭的恶根性，在下等小说里，更觉荒谬绝伦。几乎记述故事的小说，篇篇要把捧皇帝的话说开场，如《铁冠图》的开头，是“洪武驾坐在南京，天下黎民得安宁”两句，《朱买臣休妻》的开场，是“汉高祖驾坐绣龙墩，一统华夷万年春”两句，《新修洋楼》的开场，是“大清坐殿万万年，风调雨顺民得安”两句，诸如此类，几乎纪不胜纪，其中骂皇帝的，只有《孟姜女万里寻夫》一种，又《日俄战》开场，说了“大清国来衣帽年，喜的是衣帽爱的是钱，”可谓别开生面。

第二，迷信鬼神的思想。迷信鬼神，本是中下等社会中最发达的一件事，所以迷信鬼神的小说，也就应运而生。凡是“宝卷”一类，大都含有迷信鬼神性质，可以不必细说。

第三，崇拜状元的思想。中国人有了子弟，几乎没一个不希望他中状元，便在父母结婚时，伴娘已在旁边说那“将来养个官官，高中状元郎”的好话，所以下等小说，状元毒也中得很深，如狄仁杰赶考，有个客店主妇来调戏他，他说“你好好守寡，把儿子抚养长成了中状元。”狄仁杰是本来不能中状元的，有了这个阴功，居然自己中了状元了。又如《十八岁守寡》，起头详说寡妇的苦况，后来说到他儿子中了状元，娶了一个贵人的女儿做老婆作结。

第四，伦理思想。这里面全无法规，（大都是死守着旧说）惟有《七朵花儿开》的第一节，尚觉差强人意：——

一钱吓，逼死女吓裙钗，前世不修四季花儿开，苦命落娘胎，暧暧吓，苦命落娘胎；顶恨吓，爹娘心太爱了银钱，金银花儿开，卖奴到此地来，暧暧吓，卖奴到此地来。

第五，诲淫诲盗的思想。大概是北方产生的小说，偏于海盗，往往把忠臣烈士，也写成了强盗的面目，南方产生的小说，偏于诲淫，什么“相思”“盼郎”的话说，几乎触目皆是，然亦仅仅描写“相思”“盼郎”的情景，实写如此如此的却很少，这可见下等小说的著作家，程度还比做《野叟曝言》的夏敬渠高的多咧。

第六，怜悯妓女的思想。中国文人，大都把妓女看作玩物，决没有为了人格问题，专替妓女描写苦况的，（偶有一二种小说，说什么，“妾本良家子，不幸坠落风尘，”亦只说了些皮毛话。）下等小说里，却有几篇切切实实，专替妓女叫苦的文章，如《七朵花儿开》，《妓女悲伤》，《烟花女子叹十声》之类。

第七，厌世思想。下等小说中，也有几种表示厌世思想的，如《梦中梦》（是《聊斋·续黄粱》的演义），《紫罗袍》（记张良功成身退事），《渔樵对答》之类，然都不脱俗套，全无精义可取。

第八，革命思想。此种思想极少（大约是处于专制时代，不敢昌言的缘故），然而也有一两处，流露于不知不觉，如《八字成文》里说：——

周过吉本是忠良将。吴三桂勾兵到辽阳。

一个“本”字，和一个“勾”字，用得何等巧妙。

第九，促动妇女自杀的思想。这是下等小说中最恶劣的思想。每写此妇女受了些微辱，或景况困难的时候，便说“左思右想不如寻个短见，反觉净干”那一套谬话，记得去年上海公共租界工部局的报告，说一年之中，界中自尽的妇女，共有二百七十五人（此数不能确记，恐微有谬误）之多，虽其原因不一，却决不能说他全没有受到下等小说促动的影响。

第十，滑稽思想。滑稽的下等小说，也颇有几种，如《傻大哥赶集》，《新姑爷拜年》之类，然都是下等俏皮话，全无意识。

第十一，对于贫富不均的思想。下等小说在这一个问题上，并无根本的观念，然颇有几篇讥嘲势利人或富翁的文章，如《十全诮谱》“诮财主诳”一段里说，——

有钱的，听其详，十人发财九个诳，财主他家去，求借更妥当，一说俩答应，老少把烟装，放上八仙桌，烙饼又熬汤，吃喝又欢乐，门对户又当；穷人去求借，一见气昂昂，未曾张开口，就把门关上，“张长李家短，借我未还上。”……

前文所述的《光棍叹》后半截，也是用反笔形容势利人的。

第十二，对于外国人的思想。中下等社会人，与外国接触极少，所以对于外国人，至今没有一定的观念，尊之则曰“洋大人”，鄙之则曰“洋鬼子”；说他工艺巧妙，则拟之以天仙，说他形状可怕，则比之于鬼怪，我们看了《日俄战》和《新修洋楼》篇里乱七八糟的话说，就可知道他们的识见可鄙可笑了。

以上十二种思想，脱胎于高等小说和社会现状者居多，为下等小说所特有者，不过十之一二，然而下等小说中，居然能有一两种特具的思想，——姑无论其好坏——比那全无生死全无表见的《聊斋》派小说，已好得多了。

（附言）文中所引小说，原版谬误甚多，兹已酌为校正，其文义不通，而又杂为方言俚语，无从拟度者，概仍其旧。


通俗小说之积极教训与消极教训

要讨论这一个题目，就应当先把这题目认得清楚，辨别得明白。题中的“通俗小说”，就是英文中的“PopularStory”，英文“Popular”一字，向来译作“普通”，或译作“通俗”，都不确当。因为他的原义是——

1. Suitable to common people; essy to be comprehend-ed.

2. Acceptable or pleasing to people in general.

若要译得十分妥当，非译作“合乎普通人民的，容易理会的，为普通人民所喜悦所承受的”，不可：如此累坠麻烦，当然不能适用。现在借用“通俗”二字，是取其现成省事；他的界说，仍当用”popular”一字的界说；决不可误会其意，把“通俗小说”看作与“文言小说”对待之“白话小说”；——“通俗小说”当用白话撰述，是另一问题。

“通俗”二字既认明白了，就可知本文所讨论的，是上中下三等社会共有的小说，并不是哲学家科学家交换思想意志的小说，更不是文人学士发牢骚卖本领的小说。若要在中国旧小说中举几个例出来：则《今古奇观》，《七侠五义》，《三国演义》等，都是通俗小说；《燕山外史》，《花月痕》，《聊斋志异》等，都是“发牢骚卖本领”的小说；——此等小说，实在并无本领可卖，不过作小说者，有卖本领之心理而已，——若问“交换思想意志”的小说，中国有了几种，我却回签不出！勉强说几种拉拉场面，也不过《水浒》，《红楼》，《西游》诸书：然此是题外事，不必说他。

题中“教训”二字，是说此项小说出版后，对于世道人心的影响如何。所谓“积极教训”，便是纪述善事，描摹善人，使世人生羡慕心，摹仿心；“消极教训”，便是纪述恶事，描摹恶人，使世人生痛恨心，革除心。这两种教训，各有各的好处：第一种是合乎“见贤思齐”，“当仁不让”的道理；第二种也合乎“有则改之，无则加勉”的道理；粗粗一看，决难判别孰好孰坏。然就个人观察所及，则以为——

1．作通俗小说，与其用消极的教训，不如用积极的教训；

2．如其不能，则与其谩骂，不如婉讽；与其从正面直写其恶，不如从侧面曲绘其愚；

3．否则混善恶而一之，用诙谐之笔，以促阅者自己之辨别与觉悟。

要说这三句话，应先问一问做小说的人，对于所做的小说，是否担负责任？中国从前的小说家，心目中本无责任二字，故不问诲淫诲盗，只须心中想得着，笔上写得出，无不淋漓尽致的做到书上去。

他们心中，亦未尝不知淫盗之不当诲，故全书结束，必有一番因果报应的话：——说什么某善人是升官发财，妻妾荣封；某恶人是家破人亡，妻儿流散；——似乎要借此一笔，把全书事实，完全打消，其意若曰：我本来是要教诸位做好人的，诸位自己要做坏人，干我什么事！

此等不负责任的“造孽家”，都已做了过去的人物；虽然遗留许多坏书在社会上，到将来良好的小说发达了，终有渐渐消灭的希望。至于当代的小说家，都已挂了“改良社会”，“启发民智”，“辅助教育”的招牌了；究竟他们能否“货真价实，童叟无欺”，诚然是个疑问；我辈“以君子之心度人”，却总该承认他们是名实相符的。万一名实竟不相符，还当宽一步说：那是他们头脑欠清，未曾摸着路头，或路头虽已摸着，却嫌能力不足，未能实事求是做去。若说现在的世界上，竟还有不负责任，居心要制造恶人，酿成恶社会的小说家，我怕这话未免有些太“挖苦”了罢！

今先为“头脑欠清，未曾摸着路头”者说法：——

我常说，“世间只有两种人：一种是可怜的，一种是可恨的。”为什么没有可敬可爱的呢？因为一个人有了可敬可爱的资格，便天然要陷入可怜的地位。换一句话说，这一个世界，在未达我们理想中的“标准文明时代”之前，永远是个恶人欺侮善人的时代。做小说的把恶人描画出来，其本意无非说“世界上有这一等人，诸位要好好防备，可不要落在他坑里”，或是说“诸位请看，这等人做了坏事，到临了终没有好结果的，诸位可不要学他”；或是说“这等人太恶了，我现在揭穿了他的黑幕，大家合力反抗罢”。这三种用意，都从“悲天悯人”的念头中转化出来；从正面看去，简直半点毛病没有；若从反面仔细推测，便有种种流弊：——

第一，人类的摹仿性，是最丰富的。辨别善恶性，也是人人都有的；——恶人亦能辨别善恶。故照常理说来，把辨别善恶性加到摹仿性上面去，当然是人人都想做善人，人人都已做成了善人。然而情理与事实，相去不可以道理计，是什么缘故呢？这就叫做“理不胜欲”。譬如一部《聊斋志异》，把狐鬼两物，可算形容得触目惊心，令人不寒而栗了？然而我在十五六岁情窦初开的时候看了他，心中明知狐鬼之可怕，却存了个怪想，以为照蒲留仙说，天下狐鬼，多至不可胜纪，且都是凿凿有据的，为什么我家屋子里，不也走出几个仙狐艳鬼来同我玩玩呢！这虽然是极可笑的孩子思想，却由此类推，我可断定看《官场现形记》的，看的时候虽觉书中人卑鄙无耻，到了身入官场的时候，就不知不觉的要做起书中人来；那看《儒林外史》的，看的时候虽替书中人一阵阵的肉麻，一把把的捏汗，到了地位相同的时候，也就不知不觉的如法泡制，做起假名士来。照此说，不是做消极小说的人，没有在反动一方面收到什么功效，反实施了一番做恶人的直观教育么？

第二，人类的神经，只能施以适当之激刺，不能施以过分之激刺；若激刺过了分，则神经渐趋衰钝，终至于麻木不仁而后已。故外国戏馆中，每遇谋杀决斗战争诸事，往往不在戏台上直演其惨状，只在谈话中用悲恻的神情表白出来，——即病死之情状，亦鲜有明演者；——又国家对于罪犯，非至万不得已不判死刑，即使判了，亦都在隐僻之处执行；甚至灾眚时疫，及一切惨怖事实，不能在贵客及妇女之前谈论：这些事，粗看了似乎无甚道理，仔细想去，当见其用意极深。中国却不然，种种奸淫惨杀之事尽可在大庭广众之中高谈阔论；官厅里杀起人来，必守着“刑人于市，与众共之”的古训；戏子们更荒谬，“三更三点的见鬼”，“午时三刻的杀人”，几乎无日不有；若演《九更天》里的“滚钉板”，《罗通扫北》里的“盘肠大战”，《大香山》里“刀山地狱”，《蝴蝶梦》里的“大劈棺”，——此是关于惨杀一方面的，其关于淫秽一方的，如《送银灯》、《寄柬》、《拾玉镯》等，每有种种肉麻动作，亦可作如是观，——则演的人固然是兴会淋漓，看的人也觉得分外津津有味，从前我在上海，请一位美国朋友看了一次中国戏，那朋友说道：“贵国的戏，若叫敝国女人看了，可吓得他们一礼拜睡不着”；试问外国人看了要睡不着的，中国人看了反觉津津有味，中国人的神经，已到了那一等地步？又前一礼拜，周启明先生向我说：“近来在《研堂见闻杂记》里，看见一段故事，说‘清初李森先巡按江南，捕优人王子玠，与奸僧三遮和尚，相对枷死。子玠善演红娘，以僧对之，宛然法聪。人见之者，无不绝倒！’”试问人家到了将死的地步，中国人全无恻隐之心，反要大开顽笑，此种“忍心害理”的思想，是人类应有的不是？所以我常说，人类的神经，自有上天所赋的一点“真实感觉性”；有此一点“真实感觉性”，加以适当之刺激，人人可以做得圣贤，成得佛；犹如人人舌头上，都有辨别五味的能力，不必加以矮揉造作，即能自成其为“知味者”。若神经上多受了过分的刺激，他那现象，便如专吃腥燥油腻的野蛮人类一般，对于通常滋味，反不能辨别；久而久之，自能成为“习于世故”，“愍不畏死”，“哀乐无动于衷”的“老奸巨猾”了。

第三，做消极小说，大概不外乎两种方法，一种是直写实事，或在实事之外，略加点染的；一种是凭空结撰，完全是著作家杜造出来的。——第一种如“某某现形记”及新近出版的“某某黑幕”等；等二种如英人A.C.Doyle所作各种侦探小说，及William le Quex所作《Fatal Thir-teen》、《Confossions of aLadg's man》等。这两种，若要从根本上推翻他，简直是贻害社会，比几部有名的诲淫诲盗小说，还要利害百倍！何以故？因为诲淫的小说，即使大声疾呼，满纸写了“淫”字，遇到“无可与淫”，或意虽欲淫，而没有“潘、驴、邓、小、闲”那种资格的人，还只是淫不起来，那诲盗小说，即使写得荒谬到极处，满纸都是刀光血影，遇到“不必为盗”，或“虽欲为盗，而没有做强盗的经济魄力”的人，还只是做不成功强盗。如此说，诲淫诲盗，被诲者不过是一部分人，决不至全世界都变作“男盗女娼”的。

至于前文所述的“现形记”与“黑幕”，却大有普及一切的魔力。因为这一派书，所纪既属实事，故处处与现代社会吻合，摹仿起来很容易；而且范围极广，非但不像淫盗两事之受社会裁制，竟有许多是国法之所不禁的，故看书的人，一到“心中所欲”或“地位所需”的时候，便可采集众长，实行摹仿。

书中事实，本来是一二恶人，费了许多心思才能发明，且未必肯轻易告人的；自从这“Cyclopedia of Crime”出了世，竟变做了全世界的公器了！侦探小说的用意，自要促进警界的侦探知识；就本义说，这等著作家的思想，虽然陋到极处，却未能算得坏了良心；无如侦探小说要做得好，必须探法神奇；要探法神奇，必须先想出个奇妙的犯罪方法；这种奇妙的犯罪方法一披露，作奸犯科的凶徒们，便多了个“义务顾问”；而警界的侦探知识，却断断不会从书中的奇妙探法上得到什么进步：——因为犯罪是由明入暗，方法巧妙了，随处可以借用；探案是由暗求明，甲处的妙法，用在乙处，决不能针锋相对；——从前有位朋友向我说：“上海的暗杀案，愈出愈奇，都是外国侦探小说输入中国以后的影响”；我当时颇不以此言为然，现在想想，却不无一二分是处。至于W.Ie Quex的小说，愈觉荒谬，简直是个“罪恶叫卖店”的主人，吊高了嗓子叫道：“诸位要犯罪么？要杀人么？要是没有好方法，本主人廉价教授，只须花六个辨士买本教科书看看就可以了！”这种书，价值远出于“现形记”“黑幕”之下，文笔也芜陋异常；然而英美两国，一般无知识的新闻记者和杂志主任，也居然称他为“文豪”咧！

以上都是就理论上说话，若就做法上说，则做积极小说，简直比做消极小说难了百倍；所以往往有头脑极清，明知消极小说之有流弊，动起笔来，却不知不觉的写到消极一条路上去；这因为——

1．我们眼光中所看见的社会，好人少，坏人多；要写好人，简直找不到个影子，要写坏人，却触目皆是。

2．好人是不能单独做的，必须有坏人衬托；把坏人写得愈坏，方见好人之愈好。然而写坏人易，写好人难；即如写个美人，便把《洛神赋》上的词头儿全都搬在纸上，亦觉不甚出色；要写个丑妇，却一动笔，便可引得读者哈哈大笑了。

3．人的性情，是喜谈人短，恶说人长的，譬如三五个朋友聚在一处谈天，若说某甲如何如何好，不上三五句话就说完了；若谈某乙如何如何坏，必有某丙某丁剌剌不休的背出他的历史来。又如写信，要恭维人家几声，便抄遍了什么尺牍大全，自己终觉得有些肉麻可笑；若要写封骂人的绝交书，保管文思泉涌，洋洋千百言，不难一挥而就。

4．写好人的文章，已为千百年来一般“谀墓文豪”做尽；我们再去做他，尽管面子上挂了“小说”的招牌；看的人还要当他是什么哀启、祭文、家传、神道碑、墓志铭咧！

5．专做好人的正面文章，在中文则容易做成《太上宝筏图说》；《阴骘文图说》；在西文则容易做成“SundaySchool Stories” ,“ Church Stories”。把小说做成了这一等书，还有什么文学上的价值没有？

当初我看小说，不论中文西文，总看不见什么良好的积极小说，心中颇以为怪；后来自己做了几年，领略了些甘苦，才知道内中有这几种原因。

照上文说，做积极小说虽非绝对的不可能，却已证明十分之八九是不容易做好的；要在这不容易之中找些方法出来，大约有五种：——

第一种是化消极为积极。如陶渊明做的《桃花源记》，完全是表示厌世思想的；若老陶要把目睹的怪现状写出，至少也总可做成十部八部的“现形记”或“黑幕”；然而他不说世界的黑暗，只说自然界的快乐，又轻描淡写，把“不知有汉，无论魏晋，此人一为具言所闻，皆叹惋”，及“不足为外人道也”数语，将本意说出，这便是他极有斟酌处。又如英人Daniel Defoe所作的《Robinsin Crusoe》，亦与老陶同一用意，后人把他看作Adventure Story便错了。

第二种是以积极衬托消极。如苏格兰S. R. Crockett所做的《The Stickit Minister》兄弟两人，做兄的尽力种田，把家产变卖了培植兄弟；到他兄弟做了医学博士，竟把老兄置之不问了。此种材料，若叫中国人来做小说，必把乃弟描摹得不堪言状，末了再加上个“人之无良，一至于此”的批语；Crockett却只写乃兄的如何劳苦，身体如何衰弱，心地如何忠厚；其“画龙点睛”处，仅有“乃兄耕田疲乏时，引领遥望，见乃弟骑骏马，挥鞭由阡陌间驰过”一语。又英人Ella Higginson所作的《Mrs Risley'Christmas Dinner》本来说一个不孝的女儿的；然而他不说女儿的如何如何不孝，却把母亲的如何衰老，如何孤苦，如何牵记女儿，描摹得委宛动人，呼之欲出；结尾说母亲有了如此好心，女儿竟不回来；是一篇文章，完全翻了个身，句句不骂女儿，却句句骂在女儿身上了。此等反衬文笔，感人最深，又全无流弊，做通俗小说，最宜取法。

第三是以消极打消消极。如俄人Leo Tolstoy所作的《How much Land does a man need?》是用滑稽笔法，——以反面的消极，打消正面的消极，——促动大地主的反省，正合代数学中“负与负乘，所得为正”的一句话。此种方法，当描摹正面的消极时，最宜自有分寸；否则“现形记”“黑幕”诸书，末段何尝不有一番自己打消自己的话说呢。

第四是以积极打消消极。如英人Charles Dickens所作的《A christmas carol》头段数页是正面的消极，初入梦的一小部分是反面的消极，后来一大部分，由消极趋于积极。

第五是消极积极循环打消。如吴稚晖先生所译的法国剧本《鸣不平》，——或作《社会阶级》，其原本余未之见，——是用“黄雀螳螂”的办法，把“公爵”，“银行主人”，“书记”，“婢女”，“车夫”，“黑奴”，“乞丐”，“狗”八种阶级，正面反面，各各写了个照，随即各自打消。这种方法极好，然当变换文章结构，方可引人入胜；要是死守了这一种章法，便“味同嚼蜡”了。

做小说的方法，本来是千变万化，不能拘执一格的；上面所说的五种，不过略举其例罢了。

袁子才诗话里，说“老学究论诗，必有一副门面语。……必曰须有含蓄，此店铺招牌，无关货之美恶。《三百篇》中，……有含蓄者，‘棘心夭夭，母氏劬劳’是也；有说尽者，‘投畀豺虎，投畀有昊’是也”。这一番话，拿来议论小说，本来是的切不移的。试看世界各国的近世小说家，凡是有魄力，有主张的，人人都有一部两部反抗强权，刺激社会的小说；非但不说那“须有含蓄”的腐败话，便连积极消极，也不成问题。然就小说的全体说是如此；若只就通俗小说一部分说，究竟要有些斟酌。所以我今天所说的话，自己也知道意思很肤浅，且大有老学究气息；然为目前时势之所需要，不得不如此说。到将来人类的知识进步，人人可以看得陈义高尚的小说，则通俗小说自然消灭了，我这话也就半钱不值了。


随感录·十五

近来上海广智书局把十几年前出版的各种书籍，登报廉价发卖。我因为他价钱很便宜，便托人去买了几本。买来之后，略略看了一看，觉得所有各书，虽然内容都不十分好，译笔也不大高明；然就当时而论，这一班编译家出版家，都是极可敬的人物；——因为他们心中，都想向前进，不想向后退；都是想做人，不是想做下等动物；都是想求生，不是想求死。若依着进化的程序说，十几年前是如此，十几年后的今日，至少应有二三百种东西洋名人的著作输入中国来。不料按诸事实，乃大谬不然：天天报纸上所登的新书广告，无非是什么《黑幕大观》《小姊妹罪恶史》或是红男绿女的肉麻小说，“某生”“某翁”的腐败小说；连提倡“丹田”的谬书，扶乩的鬼话，也竟公然出版；最高等的，也不过影印几部宋版元版的，无用古书，便算空前绝后的大事业了！唉！


答《对于〈新青年〉之意见种种》

Y·Z·君：

敝志是绝对主张白话文学的；现在虽然未能全用白话文，却是为事实所限，一时难于办到；并不是胆小，更不是不专诚。

先有王敬轩后有崇拜王敬轩者及戴主一一流人，正是中国的“脸谱”上注定的常事，何尝有什么奇怪？我们把他驳，把他骂，正是一般人心目中视为最奇怪的“捣乱分子”！至于钱玄同先生，诚然是文学革命军里一个冲锋健将。但是本志各记者，对于文学革新的事业，都抱定了“各就所能，各尽厥职”的宗旨；所以从这一面看去，是《新青年》中少不了一个钱玄同；从那一面看去，却不必要《新青年》的记者，人人都变了钱玄同。

Tagore的著作，从前已由独秀先生译过一首《赞歌》登在第一卷里；本号和前一号，半农也从《The CrescentMoon》里专译了几首。但求《新青年》能够长寿，将来第六七八九……卷的第六号，总有一本是“Tagore号”。因为外国文豪很多，不比我们中国只有一位林大文豪，又因为要介绍外国文豪，总得把他的著作，和别人对于他评论，仔细研究过了，方可动手，决不是随便拿过一本书来，请阿猫阿狗信口说了一遍，便可用起韩、柳的——或者是《聊斋》的——笔法，一天挥上“四千字”的。所以本志拟定的办法，是每卷介绍一人。

本志的通信栏，本来是“商榷”性质，并不专是“雄辩”。来信所说新闻一栏，似乎可以不必：因为通信栏，固然可以交换意见；便是具体的论文，也可在“读者论坛”中发表。

女子问题，本志非常注意；只因外间来稿甚少，记者等把自己的主张发表了，也没有人来讨论，所以不知不觉，竟像把这个问题冷搁起来了。我们中国人，大概可分作两种：一种是顽固，无论世间有什么新事新理，他们决不肯平心研究，只是一笔抹煞，斥之为“叛逆”，为“数典忘祖”；一种是糊涂，无论世界上的潮流激荡到怎么样，他们只是醉生梦死，什么事都不闻不问。第一种人，可称之为“准狗”；因为狗是喜欢吃矢的，你要叫他不吃矢，他定要咬你。第二种人，可称之为“准猪”；因为猪是一辈子昏天黑地，预备给人家杀的。唯其如此，所以可爱可敬的中国人，快要进化到原人时代去了！

来诗六首，做的译的，都是很好，《小河呀》一首，尤觉有趣可爱。其文字上有应行斟酌之处，已与同人商量，代为修改一二，不知有当尊意否？

记者（半农）

一九一八年八月三十日


留别北大学生的演说

今天是北京大学第二十二周年的纪念日。承校长蔡先生的好意，因为我不日就要往欧洲去了，招我来演说，使我能与诸位同学，有个谈话的机会，我很感谢。

我到本校担任教科，已有三年了。因为我自己，限于境遇，没有能受到正确的、完备的教育，稍微有一点知识，也是不成篇段，没有系统的，所以自从到校以来，时时惭愧，时时自问有许多辜负诸位同学的地方。所以我第一句话，就是要请诸位同学，承受我这很诚恳的道歉。

就我三年来的观察，知道诸位同学，大都是觉醒的青年，若依着这三年来的进行率进行，我敢说，将来东亚大陆的文化的发展，完全寄附在诸位身上。所以我对于诸位，不必更说什么，只希望诸位根本着自己已有觉悟，向前猛进。

如今略说我此番出去留学的趣旨，以供诸位的参考。

我们都知道人类的工作的交易，是造成世界的原素；所以我们生长于世界之中，个个人都应当做一份的工。这作工，就是人类的天赋的职任。

神圣的工作，是生产工作。我们因为自己的意志的选择，或别种原因，不能做生产的工作，而做这非生产的工作，在良心上已有一分的抱歉，在社会中已可算得一个“寄生虫”。所以我们于这有缺憾之中，要做到无缺憾的地步，其先决问题，就是要做“益虫”，不要做“害虫”。那就是说，应当做有益于生产的工作者的工，做一般生产的工作者所需要而不能兼顾的工。

而且非但要做，还要尽力去做，要把我们一生的精力完全放进去做。不然，我们若然自问——

我们有什么特权可以不耕而食？

我们有什么特权可以不织而衣？岂不要受良心的裁判么？

这便叫做“职任”。

因其是职任，所以我们一切个人的野心或希冀，都应该消灭。那吴稚晖先生所说“面筋学生”一类的野心，我们诚然可以自分没有；便是希望做“学者”做“著作家”的高等野心，也尽可以不必预先存着。因为这只可以从反面说过来。若然我们的工做得好，社会就给我这一点特别酬劳；不能说，我们因为要这个特别酬劳才去做工。（我们应得的酬劳，就是我们天天享用的，已很丰厚）若然如此，我们一旦不要了，就可以不做，那还叫得什么责任？

如此说，可见我此番出去留学，不过是为希望能尽职起见，为希望我的工作做得圆满起见，所取的一种相当的手续，并不是把留学当做充满个人欲望的一种工具。

我愿意常常想到我自己的这一番话，所以我把他供献于诸位。

还有一层，我也引为附带的责任的，就是我觉得本校的图书馆太不完备，打算到了欧洲，把有关文化的书籍，尽力代为采购；还有许多有关东亚古代文明的书或史料，流传到欧洲去的，也打算设法抄录或照相，随时寄回，以供诸位同学的研究。图书馆是大学的命脉；图书馆里多有一万本好书，效用亦许可以抵上三五个好教授。所以这件事，虽然不容易办，但我尽力去办。

结尾的话，是我是中国人，自然要希望中国发达，要希望我回来时，中国已不是今天这样的中国。但是我对于中国的希望，不是一般的去国者，对于“祖国”的希望，以为应当如何练兵，如何造舰。我是——

希望中国的民族，不要落到人类的水平线下去；

希望世界的文化史上，不要把中国除名。

怎么样才可以做到这一步。——还要归结到我们的职任。


“她”字问题

有一位朋友，看见上海新出的《新人》杂志里登了一篇寒冰君的《这是刘半农的错》，就买了一本寄给我，问我的意见怎么样。不幸我等了好多天，不见寄来，同时《新青年》也有两期不曾收到，大约是为了“新”字的缘故，被什么人检查去了。

幸亏我定了一份《时事新报》，不多时，我就在《学灯》里看见一篇孙祖基君的《她字的研究》，和寒冰君的一篇《驳她字的研究》。于是我虽然没有能看见寒冰君的第一篇文章，他立论的大意，却已十得八九了。

原来我主张造一个“她”字，我自己并没有发表过意见，只是周作人先生在他的文章里提过一提；又因为我自已对于这个字的读音上，还有些怀疑，所以用的时候也很少（好像是至今还没有用过，可记不清楚了）。可是寒冰君不要说，“好！给我一骂，他就想抵赖了！”我决不如此怯弱，我至今还是这样的主张；或者因为寒冰君的一驳，反使我主张更坚。不过经过的事实是如此，我应当在此处声明。

这是个很小的问题，我们不必连篇累牍的大做，只须认定了两个要点立论：一，中国文字中，要不要有一个第三位阴性代词？二，如其要的，我们能不能就用“她”字。

先讨论第一点。

在已往的中国文字中，我可以说：这“她”字无存在之必要；因为前人做文章，因为没有这个字，都在前后文用关照的功夫，使这一个字的意义不至于误会，我们自然不必把古人已做的文章，代为一一改过。在今后的文字中，我就不敢说这“她”字绝对无用，至少至少，总能在翻译的文字中占到一个地位。姑举一个例：

她说，“他来了，诚然很好；不过我们总得要等她。”这种语句，在西文中几乎随处皆是，在中国口语中若是留心去听，也不是绝对听不到。若依寒冰君的办法，只用一个“他”字：

他说，“他来了，诚然很好；不过我们总得要等他。”这究竟可以不可以，我应当尊重寒冰君的判断力。若依胡适之先生的办法，用“那个女人”代替“她”（见《每周评论》，号数已记不清楚了），则为：

那个女人说，“他来了，诚然很好；不过我们总得要等那个女人。”

意思是对的，不过语气的轻重，文句的巧拙，就有些区别了。

寒冰君说，“我”“汝”等字，为什么也不分起阴阳来。这是很好的反诘，我愿读者不要误认为取笑。不过代词和前词距离的远近，也应当研究。第一二两位的代词，是代表语者与对语者，其距离一定十分逼近；第三位代表被语者，却可离得很远。还有一层，语者与对语者，是不变动，不加多的；被语者却可从此人易为彼人，从一人增至二人以上。寒冰君若肯在这很简易的事实上平心静气想一想，就可以知道“她”字的需要不需要。

需要与盲从的差异，正和骆驼与针孔一样。法文中把无生性，阿拉伯文中把第二位代词，也分作阴阳两性；这都是从语言的历史上遗传下来的，我们若要盲从，为什么不主张采用呢？（我现在还觉得第三位代词，除“她”字外，应当再取一个“它”字，以代无生物；但这是题外的话，现在姑且不说。）

此上所说，都是把“她”字假定为第三位的阴性代词；现在要讨论第二点，就是说，这“她”字本身有无可以采用的价值。关于这一点，可以分作三层说明：

一，若是说，这个字，是从前没有的，我们不能凭空造得。我说，假使后来的人不能造前人未造的字，为什么无论那一国的字书，都是随着年代增加分量，并不是永远不动呢？

二，若是说，这个字，从前就有的，意思可不是这样讲，我们不能妄改古义。我说，我们所做的文章里，凡是虚字（连代词也是如此），几乎十个里有九个不是古义。

三，若是说，这个字自有本音，我们不能改读作“他”音。我说，“她”字应否竟读为“他”，下文另有讨论；若说古音不能改，我们为什么不读“疋”字为“胥”，而读为“雅”，为“匹”？

综合这三层，我们可以说，我们因为事实上的需要，又因为这一个符号，形式和“他”字极像，容易辨认，而又有显然的分别，不至于误认，所以尽可以用得。要是这个符号是从前没有的，就算我们造的；要是从前有的，现在却不甚习用，变做废字了，就算我们借的。

最困难的，就是这个符号应当读作什么音？周作人先生不用“她”而用“伊”，也是因为“她”与“他”，只能在眼中显出分别，不能在耳中显出分别，正和寒冰君的见解一样。我想，“伊”与“他”声音是分别得清楚了，却还有几处不如“她”：一，口语中用“伊”字当第三位代词的，地域很小，难求普通；二，“伊”字的形式，表显女性，没有“她”字明白；三，“伊”字偏近文言，用于白话中，不甚调匀。我想，最好是就用“她”字，却在声音上略略改变一点。

“他”字在普通语区域中，本有两读：一为t' a，用于口语；一为t' uo，用于读书。我们不妨定“他”为t'a，定“她”为t' uo；改变语音，诚然是件难事，但我觉得就语言中原有之音读而略加规定，还并不很难。我希望周先生和孙君，同来在这一点上研究研究；若是寒冰君也赞成“她”字可以存在，我也希望他来共同研究。

孙君的文章末了一段说，“她”字本身，将来要不要摇动，还是个问题，目下不妨看作x：这话很对，学术中的事物，不要说坏的，便是好的，有了更好，也就要自归失败，那么，何苦霸占！

寒冰君和孙君，和我都不相识。他们一个赞成我，一个反对我，纯粹是为了学术，我很感谢；不过为了讨论一个字，两下动了些感情，叫我心上很不安，我要借此表示我的歉意。

寒冰君说，“这是刘半农的错！”又说，“刘半农不错是谁错？”我要向寒冰君说：我很肯认错；我见了正确的理解，感觉到我自己的见解错了，我立刻全部认错；若是用威权来逼我认错，我也可以对于用威权者单独认错。

（九年六月六日，伦敦）


致　胡　适

适之兄：

六月前接到你寄给我的《新青年》，直到今天才能写信说声“多谢”，也就荒唐极了。但自此以后，更没有见过《新青年》的面。我寄给仲甫许多信，他不回信；问他要报，他也不寄；人家送东西我吃，路过上海，他却劫去吃了！这东西真顽皮该打啊！

听说你害了多时的胃病；近来看报，说你到上海考查商务印书馆的编辑部，知道是你病好了：这是个可喜的消息。

启明也病着，不知好了没有。这一年，可算得“文人多病之秋”了！你何以不努力做诗？我老实警告你：你要把白话诗台的第一把交椅让给别人，这是你的自由；但白话诗从此不再进步，听着《凤凰涅槃》的郭沫若辈闹得稀糟百烂，你却不得不负些责任。

我也好久做不出好诗了，丑诗却是有的；三月前，寄了几首在启明处，你看见么？如今把最近梦中所做的一首诗（还有几首在启明处，是同时寄的）写在下面：

我的心窝和你的，

天与海般密切着；

我的心弦和你的，

风与水般协和着。

啊！

血般的花，

花般的火，

听他罢！

把我的灵魂和你的，

给他烧做了飞灰飞化罢！

这是首真正的无题诗，应当受弗劳特的裁判；但因做得还有趣，所以醒后把他写了出来（却也修改过了几个字）。

我近来的情形，真是不了！天天闹的是断炊！北大的钱，已三月没寄来，电报去催，也是不寄；留学费也欠了三个月不发，高鲁还逍遥自在，做他的官，领他的俸。我身间有几个钱，便买只面包吃吃，没有便算。但除闭眼忍受之外，也就没有别法。（这是件不了的事，另有详信在夷初处，请你向他要了看一看，救救我罢！）但有一件事要请你出力帮忙。我今天向蔡先生提出一个《创设中国语音学实验室的计划书》，想来你不久就可以看见。这是我万分希望他成功的一件事，曾向蔡先生当面说过，他很赞成。但他虽赞成，还要经过种种的会。所以我要恳求你，也替我特别卖些气力，使他早日有些成议，我真感激不尽了。

你能写个信给我么？我给你请安。

夫人公子等均问好。

弟　刘复

九月十五日


徐志摩先生的耳朵

近来正是窘极，要想在声东范围之内，找些有趣的题目研究，竟是左也找不着，右也找不着。

多谢启明，将《语丝》首七期寄给我看。看到第三期，我不禁心花怒放，喜得跳起来说：

好！题目有了，徐志摩先生的耳朵！

先模仿徐先生的文笔说一句话：我虽不是音乐家，我可爱研究理论的音乐。

就我一知半解的程度去推测，或者是根据了我读过的三本半破书去推测，我总是模糊到一万○一分。我的耳朵，当然只配听听救世军的大鼓，和“你们夫人的披霞娜”；但那三本半破书的作者，或者比我高明些，或者也能听听“害世军”的大鼓，和你们丈夫的披霞娜。

然而徐先生竟是那么说而且是很正式，很郑重的宣布了。

我们研究这问题，第一要考察这现象是否真实。

“乡下”的看鬼婆婆（或称作看香头的），自说能看见鬼，而且说得有声有色：东是一个大的，西是一个小的，床顶上一个青面獠牙的，马桶角里落一个小白脸！但我若是个光学家，我就决不睬她，因为她只是看鬼婆婆罢了！

现在却不然。徐先生是哲学家，是诗人，他学问上与文艺创作上的威权，已可使我们相信到万分，而况他是很正式，很郑重的宣布的。

因此现象真实与否的一个问题，可以不成问题。若然有人对于徐先生的话，尤其是对于徐先生这样正式，这样郑重的话，还要怀疑，那么，此人真该“送进疯人院去”，此人一定不能“数一二三四”，因为他不知道徐先生与乡下看鬼婆婆之间，有多大的区别。

次一问题是：在徐先生能听我们所听不到的这一件事实上，或者说在这一个真确的现象上，我们应当推测，有几种可能，可以使这真确的现象成立？

于是我就就我的一知半解来推测了：

第一推测：徐先生所能听的音，或者是极微弱的音，是常人听不见的，这个假定如果对，徐先生耳朵上，一定有具自然的microphone。

第二推测：亦许徐先生听到的是极远的音，是常人听不到的。那么，徐先生耳朵上一定有一具自然的无线电受音器。

第三推测：亦许徐先生能听一秒钟一颤动的低音，以至于一秒钟一百万颤动的高音。那么，徐先生的耳鼓膜，一定比常人特别sensible。我们可以说，这是双料道地的耳鼓膜。

第四推测：亦许徐先生的耳朵不但能听音而且能发音，发了之后还是自己听。这样，徐先生耳朵上，一定有一具——有一具什么呢？啊，惭愧，这个名词还没有发明呢！

这几个推测当然是不完备的。“天地大着”，幼穉的科学，何能仰测高深于万一呢？幸而我不久就回国。到北京后，我要用性命担保我的诚意，请徐先生给我试验试验。屈徐先生为sujet当然万分对他不起；但为探求真理起见，徐先生即不像上海新世界卖野人头的一样胡诌，我想他当然一定可以俯允我的要求。

徐先生！我们试验时，在未入本题之前，可先作两个附带试验（便这附带试验，也就重要得可以了）：

第一，我知道听音是耳鼓膜，而你却说是耳轮。

第二，你说皮厚皮粗不能听音，我就不知道那一部分的皮是有听觉的。还是人体皮肤的全部呢？这只是某一局部（例如脸皮）？

至于归到问题本身，那自然尤其重要了。惟其重要，所以更难。最难的是徐先生的耳朵，不能割下观察与试验。但我总想尽我能力，打破难关。

万一竟是无法，我要与徐先生协商，定一个极辽远的预约：

到徐先生同太戈尔一样高名高寿之后，万万一一且不讳，而彼时我刘复幸而尚在，我要请他预先在遗嘱上附添一笔，将两耳送给我解剖研究，至少也须是两个耳轮，能连同他的细皮，自然更好。

我研究完了，决不将他丢到荒野中去喂鸟（因为这不是一件鸟事），一定像德国人处置康德的头颅一样，将他金镶银嵌起来，供在博物院里。

若然不幸，我死在徐先生之前，我当然就没这样的好福分去研究。但我想“天地大着”，此间总有许多同我一样的好事者；我们总有一天能将这“甘脆的mystic”研究出个究竟来，只拜望徐先生能多多赐助罢了。

（十四年一月二十三日，巴黎）


寄　周　启　明

启明兄：

前三日寄出一篇小文，想来已经收到的了。

你寄给我的《语丝》，真是应时妙品。我因为不久就回国，心目中的故乡风物，都渐的愈逼愈近了。在《晨报》上偶然看到了观音寺青云阁琉璃厂等地名，心中总以为这就离我大门不远，我可以随意去走走，花上一毛两毛，拾几本不相干的书。若然想到了朋友他们，那竟是个个都到了面前了。启明的温文尔雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋与厚眼镜，什么人的什么，什么人的什么……嘿！这都只是些幻觉，并没有什么“甘脆的mystic”！

然而《语丝》竟把诸位老友的真吐属，送到我面前；虽然其中也有几位是从前不相识的，但将来总是很好的朋友。那么，你也可以想见我是多么的快活了！

《语丝》中使我最惬意的一句话，乃是你所说的：“我们已经打破了大同的迷信，应该觉悟只有自己可靠，所可惜者中国国民内太多外国人耳。”我在国外鬼混了五年，所得到的也只是这一句话。我在两年前就有把这话说出的意思，但恐一说出，你就第一个骂我（因那时你或尚未打破大同的迷信）。别人骂我全不相干，因你是我的“畏友”（五年前的旧话重提了）不得不谨慎些。现在你先说了，我也就放肆了。

我们虽然不敢说：凡是“洋方子”都不是好东西，但是好东西也就太少。至少也可以说：凡是脚踏我们东方的，或者是眼睛瞧着我们东方这一片“秽土”的，其目的决不止身入地狱，超度苦鬼！

想到上海流氓有“外国火腿”这么一个名词。有一部分人以为本国火腿当然不好，外国火腿却是当然该吃。因此他们说：外国人所以待中国人不好者，是中国人先自不好的缘故。又一部人能于外国火腿中分别牌号：x主义下的火腿就不好，y主义下的就是蜜甜的。但就我原始基本的感觉说，只须问是不是火腿，更不必问什么。我用“原始基本”这四个字，乃是把我自己譬作一个狗，无论是中国人英国人俄国人，他若踢我一脚，我便还他一口，这种思想当然不易为“人”所赞成，因为《逻辑启蒙》上说，“人者理性动物也。”但我在此处，只是说说我个人的意思：我并没有功夫，精神，兴趣来宣传我这种主义。因此“他们”也尽可以安心，不必顾虑着有一条“恶狗拦当路”。

其实其实，梦也可以做醒了！别的不说，便说赔款这一个问题罢！日本是退还的了，其结果怎样，英国也将要退还了，结果怎样，睁着眼睛看罢！还有许多人要想法国退还，替中国人办学，却不知道法国巴黎大学的物理学教授郭东先生天天在那儿皱眉叹气，说国家太穷了，有许多重要仪器都办不了。

我们吃了败仗，我们赔，我们硬着头皮赔，还有什么话说。上海流氓喊三声好汉，自己戮个三刀六洞：这又是我的原始基本的办法了！因为溥仪君的一件事，你与玄同都做了一篇文章。玄同文章中还有点牢骚，你的却完全是至诚的忠告。无如这位世兄，一则是年纪尚轻，程度尚低，二则是被他不良的家庭教育教坏了，你们的话，说上去不免有些隔靴搔痒。

但是我有些不明白，为什么你们这样起劲？据玄同所说，他从非人升而为人，也不过同青皮阿二出了习艺所一样。那么，为什么天天有青皮阿二出习艺所，你们并不天天寄信做文章，却偏在这位世兄身上卖气力！若说你们心中，还存着他是“前皇帝”的观念，那么，你们也就逃不出“狗抓地毯”的一条定律了！

次一件事，是你与江绍原君讨论的女裤问题。我想：这种的事不如不谈也罢。我并不以为这件事不能谈，也并不说你们的主张不对。但我总以为服装问题，只有“时尚”是个真主宰；科学家与审美家，都处于无能为力的地位。即如反对缠脚，若单靠了生理学家与审美学家的呼号，恐决没有多大的力量；而从前垫高底装小脚的太太，现在一变而为塞棉絮装大脚者，一大半还是受了洋婆子“裙翻鸵鸟腿”的影响。又如高底皮鞋，外国的生理学家没有一个不反对的；但是不幸，他要替他夫人化一百法郎买一双鞋，他就湖涂了！又外国女人盛夏时可以披衣，严冬时可以披纱。你若要从这里面找出个理由来，恐怕也就很不容易。

外国女人穿短裤（说外国女人不穿裤，我有点不相信……我虽没有到外国女人身上查验过，但衣服裤子的广告上，总画着许多女裤，想来是穿的），在现在是没有例外的了。但我看见古装跳舞里，也就有过长过于裙的女裤（式样同中国太太的差不多）。又最近二三年来，法国女人在家里喜欢穿Dyiama；当初只是当作寝衣，现在竟当作随便的家常衣。这种衣服的式样，十之九是一套中国男人穿的小裤褂，只是多上些花边，裤管也很长。从这两件事实上看，可见裤管短长的本身，并不具有根本的美丑；美丑乃是时尚造成的。那么，现在“裙翻鸵鸟腿”的时尚，在中国已有了极大的势力，再过几年，长裤准可消灭；你们两位，不是有些多事么！

在外国研究服装的，可以分作三派。一派是生理学家，就是反对捆腰，反对脂粉，反对高底皮鞋的。他们的势力极小，连“刑于寡妻”也不够。第二派是“成衣的美术家”，附庸着个“成衣美术评论家”，而“舞台衣饰美术家”，也可归并在一起算账。他们的势力很大，便就巴黎一处说，所出周刊日刊，就有好几十种。有时他们打起笔墨官司来，——例如一九二一至二二两年间的长裙短裙问题——一打可以打上半年，而且巴黎一动手，伦敦纽约等处也同时影响。第三派是服装史家，他们所出专书，就我书摊子上所看见的说，也就有十数种。他们研究的结果，于历史上有极大的用处。譬如年年五月中的贞德节，节场上卖东西的，变把戏的，以至于咖啡馆跑堂的，都穿起贞德当时的衣服来，连房子城堡，也做成当时式样，我们进去看看，有多大的趣味！至于历史戏的服装，那是不容说，尤其可以借着这专门学问，得到无限的帮助。

你们喜欢研究服装么？我希望你们做这第三派的服装史学家。

你批评林琴南很对。经你一说，真叫我们后悔当初之过于唐突前辈。我们做后辈的被前辈教训两声，原来不足为奇，无论他教训的对不对。不过他若止于发卫道之牢骚而已，也就罢了；他要借重荆生，却是无论如何不能饶恕的。

就《语丝》的全体看，乃是一个文学为主，学术为辅的小报。这个态度我很赞成，我希望你们永远保持着，若然《语丝》的生命能于永远。我想当初《新青年》，原也应当如此，而且头几年，已经做到如此。后来变了相，真是万分可惜。

说到文学，我真万分的对她不起，她原是我的心肝宝贝！我虽不甚喜欢批评的文学，却爱自己胡诌几句（当然也说不上是创作）。可是自从到了欧洲以后，一层是因为被一加二减直线曲线缠昏了，二层是因为讲究文学的朋友竟是没有，诗炉里生不起新火，竟几乎把她忘了；她竟如被我离弃得很渺远的一个情人一样。

但有时倦乏了，竟还想着她；她也有时居然肯来入梦！

我出国后做的诗，大都已抄给你看了。没抄的是一九二一年做的方言诗数十首（仿江阴“四句头山歌”），和一九二三年做的疯人的诗数十首，并一九二二年译的《十二个》。这些都只能回国后整理完了给你看。一九二三年做的《看井》，我当作早已寄出了，却不料前几天才发现，夹在一本书里，今寄上。

去年一年可算没有做诗。有一首《面包与盐》，稿子不知道夹在那里去了。有两首文言诗，是游戏之作。不妨写在此处：

君问侬家住何处，去此前头半里许；

浓林绕屋一抹青，檐下疏疏晾白紵。

阵雨初过万山绿，续断钟声出林曲；

君如不怕夜归迟，稍留共看今宵月。

我搜集的《国外民歌》，中间真有不少的好作品。我本想选译到了相当的程度，好好排比之后，出一部专书。现在却拟改计，译一些发表一些，将来译多了再整理。发表的地方，颇想借重《语丝》，不知你要不要把他一脚踢出。但如《歌谣》里也要，就只有平半分赃之一法。

我希望回国之后，处于你们的中间，能使我文学的兴趣，多多兴奋一些。

我在此间的情形，想你已知道，不赘。问好。

弟刘复

一九二五，一，廿八　巴黎


读《海上花列传》

花也怜侬所作《海上花列传》，现由上海亚东图书馆标点重印。当其清样打成时，恰巧我经过上海，馆中就把校阅清样这一件事嘱咐了我。我既有机会将此书细阅一过，自然阅完之后，乐得把所得到的一些见解写了下来。

适之向我说：这是吴语文学中第一部好书。鲁迅在《中国小说史略》中，也将这书看作一部重要的作品；结尾总评一句，说全书用平淡无奇的文笔写成：这在鲁迅先生的严峻的批评中，已可算得推崇备至的了。

胡鲁两先生的说话是如此，自然我所能说的，也不过替他们加上些注解便了。但是仔细一想，话却可以分作几段说。

第一段：说此书的著作者和他著作此书的起因。

花也怜侬究竟是什么人？他的身世怎样？这问题一时还无从回答。据适之说：《海上繁华梦》的作者海上漱石生，是花也怜侬的朋友。适之想去看他一次，仔细打听打听。若然他这一次的访问能有美满的结果，那我就为他恭喜，他又可以大过其考据瘾了！

我们虽然还没有能知道花也怜侬是什么样人，却从清华书房翻印的《海上花·许序》中所说，和鲁迅的《中国小说史略》中所说，可以知道他著这部书，除开场所说“具菩提心，运广长舌……总不离警觉提撕之旨”之外，还有一个用意：就是和赵朴斋为难。这件事，或者不是全无根据，因为在《海上奇书》第一期中所载《海上花列传·例言》说：

所载人名事实，俱系凭空捏造，并无所指。如有强作解人，妄言某人隐某人，某事隐某事，此则不善读书，不足与谈者矣！

这几句话说得何尝不冠冕堂皇！但是我们不要被他瞒过：小说家往往把假造的事，挂上个实事的招牌；把真有的事，反说得子虚乌有。这种办法，几乎已是个不成文的公式。所以本书作者的严重声明，反可以算得个不打自招的供状。

再看书中所纪赵朴斋，洪氏，赵二宝三人，究竟有什么了不得的恶德没有？朴斋的谋事不成，坠入下流，是很普通的。洪氏的年老糊涂，全无脊骨，是很普通的。二宝的热慕虚荣，失身为妓，也是很普通的。以朴斋与吴松桥相比，究竟是谁更坏？以洪氏与郭孝婆周兰之类相比，究竟是谁更坏？便与她兄弟洪善卿相比，究竟是谁更坏？以二宝与沈小红黄翠凤之类相比，又究竟是谁更坏？然而松桥周兰等辈的下场，都还不过如此；赵氏一家，却弄到凄凉万分，求生不能，求死不得！而且到了全书结束时，作者居心要糟塌赵氏的痕迹，就愈加鲜明了。赵二宝要想嫁与史三公子做大老母，原也是做妓女的人的极平常的妄想。你说她能做到，固然可以；说她做不到，也就尽够给她消受了。然而作者偏要故弄狡狯，说她预先置办嫁妆，平白的拖上数千金的债，到后来是一场无结果。这也就够之又够的了：然而作者还不称心，还要拉出个赖三公子来大打房间；打了还不算，还要叫她做上一场哭不得笑不得的恶梦，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完结。从这上面看，若说作者与赵氏并无过不去之处，请问他为什么把别人都轻轻的放过了，却偏在这一家上大用气力，不肯宽让一分呢？

这种的事，我们诚然不得不认为著作界中的一种耻辱。但作者是一件事，作品是一件事，处于作者与作品之间的“作的动机”又是一件事。我们应当将这三件事分别而论，不可混为一谈。譬如我们看见欧洲的古监狱或古刑场，若要推溯它当年建筑时的用意或建筑以后所演过的一切惨剧，那就简直可以说：这类的东西都是要不得。非但监狱与刑场，便是皇宫教堂之类，也大都是独夫民贼劳民以逞的真凭实据。但是品评建筑的人，决不能把眼光对着这一方面看去：他们只应当就建筑物的本身上，去估量它在美术上所占的地位与所具的特长，决不能于美不美之外，再管到别的什么。在文学上也是如此。作品若好，作者便是极无行，也不能以彼累此。反之，作品若坏，即使有孔老夫子的亲笔署名，也逃不了批评家的喟然而叹！这本是极明显的道理，中国人却不免糊糊涂涂，彼此纠缠。所以陶渊明的人格，是无可指责的，一般想吃冷猪肉的老先生，却偏要摇头叹气，说什么“白璧微瑕，只在《闲情》一赋”。这就是因作品以牵累作者了。《金瓶梅》一书，在冷猪肉先生眼中，当然是万恶之首，因为他们看这书时，所看的只是些“如此如此”，没有看见别的什么。但因相传此书作者，是预备写成之后，书角上浸了毒药去报仇的，于是冷猪肉先生，又不得不谅其用心之苦而加以原宥。这就是就作者以论作品了。这种批评的态度，真是错到了十二分以上。我们若不先将这层剖剔清楚，恐免不了出笔便差，全盘都错。我们应当认明著了书想敲赵朴斋的竹杠，或者是敲不到赵朴斋的竹杠因而著书泄愤，乃是花也怜侬名下的一笔账；文笔的好坏，方是《海上花》下的一笔账：这就泾渭分明，两无牵累的了。

第二段：说此书的好处。

一书的好坏，本不是容易评定的。往往同是一书，或同是一书中的某一节，一个人看了以为极好，换一个人看了就以为极坏；而这两种评论的价值，却不妨完全相等。所以我现在所说的此书的好处，也不过把我个人的意思，大致写出来便了。

我们看这部书，看不到几页就可以看出它笔法的新奇。在一般小说中，遇到了事情繁复时，往往把一事叙了一段，暂且搁下；另说一事；到这另一事说得有了些眉目，然后重行搁下，归还到原先的一事。在本书中却不是如此。他所用的方法，可以归作这样的一个程式：

有甲乙二人正在家中谈话，谈得一半，忽然来了一个丙，把话头打断。等到丙出了门，却把甲乙二人抛开了，说丙在路上碰到了丁；两人话不投机，便相打起来。那边赶来了一个红头阿三，将他们一把拉进巡捕房：从此又把丙丁二人抛开了，却说红头阿三出了巡捕房，碰到了红头阿四，如何如何……自此类推，必须再经过了许多的波折，再想方法归还到巡捕房里的丙丁二人，以至于红头阿三，红头阿四等等。

作者自己在《例言》中说：“全书笔法，自谓从《儒林外史》蜕化出来”（《海上奇书》第三期）。不错，凡是读过《儒林外史》的人，都可以证明这句话一点也不错。但《儒林外史》中只把这种特别的笔法小小用了一用，到了本书，可就大用特用了；《儒林外史》只是做些简单的过渡，本书中可使用得千变万化，神出鬼没。因此我们应当承认：这种特别笔法的发明人虽然是《儒林外史》作者，而能将它发扬光大，使它的作用能于表现到最充分的一步的，却是《海上花》作者。

那么，用这种笔法的好处在什么地方呢？且看作者在《例言》中自己夸扬的话：……惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起；或竟接连起十余波，忽东忽西，忽南忽北，并无一事完全，部（却）并无一丝挂漏，阅之觉其背面无文字处，尚有许多文字，顾未明明叙出，而可以意会得之：此穿插之法也。势空而来，使阅者茫然不解其如何缘故；急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣。及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明；直至全体尽露，乃知前文所叙并无半个闲字：此藏闪之法也。（《海上奇书》第三期）

这些话虽然是“戏台里喝采”，却句句是真实的，并不是一味“瞎吹”。例如赵朴斋初到上海时，急着要嫖，不论是长三，么二，野鸡，花烟间，什么都好，是明写的；后来手中渐渐的拮据起来，想去找吴松桥谋事，又向张小村呆头呆脑的问了许多费话，也是明写的。自此以后，他如何渐渐的流落到做穿不起长衫的瘪三，又如何同人家相打打破了头，又如何再堕落下去，弄得拉起东洋车来，却并不明写，只在他娘舅洪善卿眼中看出。这样详的极详，略的极略，在看书的人，却并不觉得它前后不调匀，反觉得这样正是恰到好处。又如张蕙贞的下场，若换别人来写，一定要费上许多笔墨，而仍不免吃力不讨好。因为一向所描写的张蕙贞，乃是明白事理，不任意气的，在青楼中，可算的个幽娴贞静的人物；如今要翻转来说她偷侄儿，着笔自然很难。作者可聪明了。他先从周兰阿珠两人眼中，看见张蕙贞挨了一顿打，可又并没有说出挨打的原因，只在前面无关紧要之处，暗伏一笔，说“两人刚至门首，只见一个后生慌慌张张冲出门来，低着头一直奔去，分明是王莲生的侄儿，不解何事”（回五四），叫人看了全不在意。到后来，方从洪善卿与阿珠两人闲谈中不慌不忙的说出：

阿珠道：“张蕙贞倽勿好？”善卿道：“也不过勿好末哉，说俚做倽！”……“险个！王老爷打仔一泡，勿要哉。张蕙贞末吃个生鸦片烟；原是倪几个朋友去劝仔，拿个阿侄末赶出，算完结归桩事体。”（回五七）

用这样的方法来记述一件不容易着笔的事，真不得不叹为聪明绝顶的笔墨了。又如朱淑人与周双玉二人，鬼混了也有很不少的时候了。他们俩定情的一幕，在庸手一定要铺排细写的，作者却直挨到了最后一幕，方为简单补出：

双玉近前与淑人并坐床沿。双玉略略欠身，两手都搭着淑人左右肩膀，教淑人把右手勾着双玉头颈，把左手按着双玉心窝，脸对脸问道：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式，一淘来浪说个闲话，耐阿记得？”淑人心知说的系愿为夫妇生死和同之誓，目瞪口呆，对答不出……（回六三）

至于双玉的人格如何？她对于淑人的交情是真是假？也是直到了最后才说穿：

“耐个无良心杀千刀个强盗坯！耐说一淘死，故歇倒勿肯死哉！我倒仔阎罗王殿浪末，定归要捉耐个杀坯！看耐逃到陆里去！”（同上）





“耐只死猪猡！晓得是耐阿哥替耐定个亲！我问耐为倽勿死？”（同上）

“劝倽嗄？放来浪等我自家吃末哉啘！俚勿死，我倒犯勿着死拨俚看，定归要俚死仔末我再死！”（同上）

“一万洋钱买耐一条命，便宜耐！”（回六四）

大家看到了这样的下流声口，就可以断定她一向的天真漫烂是假的，是和李浣芳截然不同的。若再回想到她对于双宝的惨刻的欺凌，就更可以明白这孩子真是要不得，真可以使人不寒而栗。

以上略举数例，已很够证明书中穿插藏闪二法，运用得十分神妙。但问他何以能如此神妙呢？这就不得不归功于方才所说的特别的笔法。若不用这种笔法而用原有的旧方法，就不免重滞拖累，转运不灵。这并不是我凭空瞎说；凡是做过小说的人，只须略略一想，就可以知道我这话不错。

因此，我们若把作者的《例言》改变几个字，把原文的

全书笔法，自谓从《儒林外史》蜕化出来。惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有。……

改做了

全书笔法，自谓从《儒林外史》蜕化出来。用此笔法，乃能运用穿插藏闪之法，开从来说部中所未有之法门。……

那就分外真确了。

自从有了《儒林外史》，经过了如许多的年代，才有一个花也怜侬，看出它笔法的妙处，从而发扬光大，自成一家。从花也怜侬以至今日，又经过了如许多的年代，出过了如许多的小说，却还没有看见什么人能于应用这笔法的。这就可见旧方法的难于打破，与新方法的难得解人。但同时我们也应当知道，这一种特别笔法，是不容易使用的。你若没有相当的聪明去调遣它，没有相当的气力去搬运它，结果只是画虎类狗而已！

其次，让我们来看一看这部书中的描写事物的技术，在最近出版的无量数的小说中，我们往往可以看见这样的文章：

“啊哟天呀！妈妈你怎么着？”王嬷嬷儿子含着眼泪说。“唉！我的好儿子，我——好——了——此——了！”王嬷嬷一断一续的说。

这在著作者，已是卖尽了气力想做白描文章的了。但他大卖气力的结果，只是叫我们不幸的读者多作几番呕！回看这部书中的白描，可真是白描了。我们一路看去，好像是完全不用气力，随随便便写成的。但若真是不用气力就能写成这样大的一部书，恐怕世界上没有这样的便宜事罢！试看王阿二初看见张小村时所说的一段话：

“耐阿好！骗我阿是？耐说转去两三个月啘，直到仔故歇坎坎来！阿是两三个月嗄？只怕有两三年哉！我教娘姨到栈房里看仔耐几埭，说是勿曾来，我还信勿过，间壁郭孝婆也来看耐，倒说道勿来个哉。耐只嘴阿是放屁！说来哚闲话阿有一句做到！把我倒记好来里！耐再勿来末，索注搭耐上一上，试试看末哉！”（回二）

其中那一句不是用尽了气力做的？然而我们看去，只觉得它句句逼真，不能增损一字，断断不会觉到丝毫的讨厌。其故由于他所用气力，是真气力，是用在文句骨里的，不比低手作者，说不出有骨子的话，只能用些讨厌刺激的字面拉拉场面。再看徐茂荣张寿二人在野鸡潘三家胡闹的一段事：

那野鸡潘三披着棉袄下床。张寿还笑嘻嘻胰着目做景致。潘三沉下脸来，白瞪着眼，直直的看了张寿半日。张寿把头颈一缩道：“阿唷！阿唷！我吓得来！”潘三没奈何，只挣出一句道：“倪要板面孔个！”张寿随口答道：“覅说倽面孔哉，耐就板起屁股来，倪……”，说到“倪”字，却顿住嘴，重又上前去潘三耳朵边说了两句。潘三发急道：“徐大爷，耐听喤！耐哚好朋友，说个倽闲话嗄！”徐茂荣向张寿央告道：“种种是倪勿好，叨光耐搭倪包荒点，好阿哥！”张寿道：“耐叫饶仔，也罢哉！勿然，我要问声俚看：大家是朋友，阿是徐大爷比仔张大爷长三寸哚？”潘三接嘴道：“耐张大爷有恩相好来哚，倪是巴结勿上啘，只好徐大爷来照应点倪啘。”张寿向来安道：“耐听喤，徐大爷叫得阿要开心！徐大爷个灵魂也拨俚叫仔去哉！”来安道：“倪覅听！阿有倽人来叫声倪嗄！”潘三笑道：“来大爷末算得是好朋友哉；说说闲话也要帮句把哚！”张寿道：“耐要是说起朋友来……”刚说得一句，被徐茂荣大喝一声，剪住了道：“耐再要说出倽来末，两记耳光！”张寿道：“就算我怕仔耐末哉，阿好？”徐茂荣道：“耐倒来讨我个便宜哉！”一面说，一面挽起袖子，赶上要打。张寿荒忙奔出天井，徐茂荣也赶出去。（回五）

试问我们现在学做《拟曲》，究竟能有什么人做得出这样的一段文章没有？更进一步，我们在无量数的新旧小说中，像这样的文章能有许多没有？

我举这两个例，不过因其篇幅较短，容易写出罢了。此外正有无数的妙文，散见全书之中，细心人随时可以发现。最好的一段，乃是十八回中所记李漱芳的病状，和浣芳的一片天真（至于四十二回中写漱芳的死，就比较的不甚出色；其写浣芳，却分外有精神）。这段文章，可真用得着高亚白批小赞的《菊花诗》的十五个字来批它：

是眼中泪，是心头血，成如容易却艰辛。（回六一）

他描写事物的手段如此高明，是我们大家可以看得出的。但问他何以能如此高明，我们就不得不注意到两件事；一件是冷静的头脑，又一件是精密周至的观察。

所谓冷静的头脑，乃是无论笔下所写的事物何等纷忙，何等杂乱，在作者总还要一丝不苟，保存他“死样活气”的态度。不然，即使有好材料，也不免毁去。因为用热乱的态度写出来的小说，总是平面的；必须是用冷静的态度写出来的，方是立体的。我用平面立体两个名词来比拟小说，不免有人以为比得不伦不类。但是我请你想一想：你读到过一种一览了无余味，好像是水面上浮着一层油花的小说没有？一定是有的。你又读到过一种小说，它中间的事事物物，好像能一一站立起来，站在你面前的没有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所说的平面立体两个名词；更可从这平面立体上，比较出作者的头脑的冷热。但有一层不要弄错：作者头脑的冷热，并无关于所写事物的本身的冷热。热的事物如《红笑》中所写，总无可更热的了；但作者的头脑，仍还同西伯利亚的冰雪一般的冷。至于把冷的事物写热的，那就不必我来举例，你书架上一定堆放着不少！

本书作者的头脑，虽然也不免有热乱的时候，但十分之八九总是冷静的。有了这冷静的头脑，他才能不慌不忙，一丝不乱的将他的白描技术使用出来。我在书中看见这样的两段：

莲生等撞过乱钟，屈指一数，恰是四下，乃去后面露台上看时，月色中天，静悄悄的，并不见有火光。回到房里，适值一个外场先跑回来报说：“来哚东棋盘街哚。”莲生忙踹在桌子傍高椅上，开直了玻璃窗向东南望去，在墙缺里现出一条火光来。（回一一）

阿珠只装得两口烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐起，意思要吸水烟。巧囡送上水烟筒，莲生接在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪。（回五七）

“月色中天，静悄悄的……在墙缺里现出一条火光来”，“（把水烟筒）接在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪”：这便是替花也怜侬的脑子画了个小影啊！

精密周至的观察，乃是作一切写实小说的命脉；要是没有，无论你天才怎样的高，工夫怎样的深，总不免一动笔就闹笑话，因为既是写实小说，就决不能“瞎三话四”的。相传花也怜侬本是巨万家私，完全在堂子里混去了。这句话大约是确实的，因为要在堂子里混，非用钱不可；要混得如此之熟，非有巨万家私不可。但在堂子里混了一世的人很不少，混了之后做出小说来给我们看的也很不少，为什么我们所看见的别种小说，都比不上这一部书呢？这就不得不归功于作者的用心视察了。大约别人在堂子里混，只是颟颟顸顸的混了过去；到著书时，糊糊涂涂随便写上些就算。花也怜侬在堂子里，却是一面混，一面放只冷眼去观察；观察了熟记在肚里，到下笔时，自然取精用宏了。况且他所观察的，不但是正式的堂子，便是野鸡与花烟间中的“经络”，以及其中人物的性情，脾气，生活，遭遇，也全都观察了；不但是堂子里的倌人，便是本家，娘姨，大姊，相帮之类的经络，与其性情，脾气，生活，遭遇等，也全都观察了；甚至连一班嫖客上，上自官僚，公子，下迄跑街，西崽，更下以至一班嫖客的跟班们的性情，脾气，生活，遭遇，也全都观察了。他所收材料如此宏富，而又有绝大的气力足以包举转运它，有绝冷静的头脑足以贯穿它，有绝细腻绝柔软的文笔足以传达它，所以他写成的书，虽然句目叫《海上花》，其实所有不止是花，也有草，也有木，也有荆棘，也有粪秽，乃是上海社会中一部分“混天湖涂”的人的“欢乐伤心史”。明白了这一层，然后看这书时，方不把眼光全注在几个妓妇与嫖客身上，然后才可以看出这书的真价值。

第三段：说这书的坏处。

一部书做得无论怎样好，总不免有些毛病，因为作者的精神，总不免有疏懈的时候，识力也总不免有彀不到的地方。但假使只有些局部的小毛病，那就完全算不了一回事；假使毛病不是限于局部而是有关全书大局的，那就不可以轻轻放过了。

本书所有的不能宽宥的毛病，不在上半部而在下半部。自从高亚白尹痴鸳两个狗头名士上了场，书便大大的减色；自从齐韵叟那老饭桶上了场，书更大大大大的减色。原来狗头名士，在本书中断断用不着。即使要用一个凑凑趣，有了方蓬壶也就够极了（书中写蓬壶，着实写得好）。不料作者把蓬壶看做了倒夜壶的坯料（回三三），却把亚白痴鸳两个倒马桶的坯料捧倒什么似的，这真令人莫名其妙了。老饭桶，在书中也实在用不着。要用来凑趣，前面有了一个黎篆鸿，配上了一个老怪物屠明珠，也就热闹得可以了。不料后文又大吹大擂请出一个齐韵叟来，又大吹大擂的把书中人大半拉倒了此老门下去。于是一部书顿由趣味浓郁的境界，转入单调的境界，转入无聊的境界：这是不得不替作者万分可惜的。

作者为什么要这样呢？有人说：他所记的是事实；有这样的事实，就不得不这样记。这句话是不能成立的，因为小说家不比新闻记者与历史家，即使所记是事实，也尽该剪裁斟酌，决不能拖泥带水照直写上。又有人说；他是因为前而写了许许多多的堂子经络，不免人家看了讨厌，所以后面转出一番名园景物，名士风流来，使阅者眼光一变。这句话说得近了些了，然而还是不对。因为名园景物，名士风流，根本上就是些死东西，是写不出色的。作者果为别翻花样，以新耳目起见，他为什么不换一个方向，抛开了上等堂子，转将下等堂子，如野鸡，花烟间，私门头，咸肉庄之类，好好的描写一番呢？这本是他擅长的事，他为什么不走这路，却走到一条死路上去呢？

我想来想去，想出了他所以要走这一条路的理由来了。一层是他想把他的理想人物（英雄）表出，二层是他要设法把许多零零碎碎，他自己以为得意的文学作品，插入书中。

他的理想人物，当然就是高亚白。他说他能文能武，而且能医病。这真有些《野叟曝言》中文素臣的臭味了，你看讨厌不讨厌！幸而李漱芳的病，终于是死的，若说自经高亚白一医，便霍然而愈，那就更要糟得不可言喻了！

他所得意的文学作品，我们也领教着了！高亚白的词（回三三），很平常；《帐铭》（回四○），很平常；尹痴鸳的《秽史》（回五一），文笔也很平常；“鸡”“鱼”“肉”“酒”的酒令（回三九，四○），不成东西；平上去入的酒令（回四四），更不成东西；求其略略像样的，只有一联咏桃花的诗：

一笑去年曾此日，再来前度复何人？（回四○，页八）

和一联咏残柳的诗：

借问当年谁得似？可怜如此更何堪！（同上，页九）

至于小赞的一首《赋得还来就菊花》（回六一），真是全无好处（即用做“试帖”的眼光去看，也不过如此），作者却把它恭维得天上有，地下无：这就可以见出作者在诗文上面的见解的谬陋了。

人的知识本不是能向着各方面平均进展，平均发达的；所以作者能有得一枝做写实文章的妙笔，而对于做小品诗文的观念，竟如此其谬陋，原不是件离奇的事。所可惜者，他这样一来，把一部很好的书弄糟了。他把很好的篇幅，割出许多来给这些无聊的东西占了去，使人看到了就是讨厌，头痛，这是何苦！他甚至于有时将他所最得意的特别笔法也忘去了：例如从三十八回起，至四十回止，一径写一笠园中的事，中间除放焰火一段略略有趣外，其余完全是平铺直叙，全无精采，叫看的人看到此处，疑心自己已换看别书，不复看《海上花》，因《海上花》中是处处有波澜，处处有变化，决不是这样单调的。同时他因为要实写齐韵叟的“风流广大教主”的头衔，就不得添上许多呆事，如姊妹花拜把，公祭李漱芳之类：将这类事也混进了书中，书又如之何而不糟！

但是书中虽然有了这许多的坏处，他的好处，却并不因此而淹灭；因为究竟是好处多，坏处少。我们看书的，只须自己能分别他的好坏就是了。

最后一段：说方言文学。

这书中所用的语言有两种：一种记事，用的是普通的白话；一种记言，用的是苏白。在这上面，我们真不得不佩服作者的斟酌尽善。因为普通白话，在小说中及其他白话作品中，已经使用了好久；因其使用了好久，所以它所具的能力，在文句的构造上和在字与词的运用上，总比较的发达；因其发达，我们拿来记事，自然很便利。但要说到记言，可又是一件事了。因为口白中所包有的，不但是意义，而且还有神味。这神味又可分作两种：一种是逻辑的，一种是地域的。譬如这样一句极简单的话：

“我是没有工夫去了，你去好不好？”

中间意义是有的，逻辑的神味也有的，说到地域的神味，可是偏于北方的；若把他译作：

“我是无拨工夫去个哉，耐去阿好？”

就是在同样的意义，同样的逻辑的神味之下，完全换了个南方神味了，假使我们做一篇小说，把中间的北京人的口白，全用普通的白话写，北京人看了一定要不满意；若是全用苏白写，那就非但北京人，无论什么人都要向我们提出抗议的。反之，若用普通白话或京话来记述南方人的声口，可就连南方人也不见得说什么。这是什么缘故呢？这是被习惯迷混了。我们以为习惯上可以用普通白话或京话来做一切的文章，所以做了之后，即使把地域的神味牺牲了，自己还并不觉得。但假使有人能将此中重要细为指出，或有将同一篇文字，用两种语言写成，互相比较，则其优劣得失，便立时可以赤裸裸的表现出来了。我们应当知道各人的口白，必须用他自己所用的语言来直写下来，方能传达得真确，若要用别种语言来翻译一过，无论如何总不免有相当的牺牲。所以文言不如白话，就是因为文言乃是一种翻译品，它将白话中所有的地域神味完全消失了（文言可算得是全无地域神味的文字）；同样，若用乙种方言去翻译甲种方言，则地域神味完全错乱，语言的功能，就至少也损失了十分之三四了。

我想我这一段简单的话，已能将方言文学的可以存立而且必须提倡的理由，说得明明白白的了，但方言文学作品不能博到多数人的了解与赏鉴，也是事实。这一层，我却以为无须顾虑，因为文学作品不比得香烟与滑头药，赏鉴的人多，固然很好，便是少些，也全不要紧。况且今后交通日趋便利，以一人而能懂得多种方言的人，必日见其多；而在语学上用工夫的人，也必能渐渐的做出许多方言文典与方言字典来，做一般读者的帮助。

吴语文学的作品，我们已有的是许多的弹词，小曲，和小说。但弹词、小曲是韵文的，中间所含文言分子太多，不能将吴语的特长充分表现；至于小说，我们还没有能找出比这一部《海上花》更好的。所以直算到今日为止，我们应当承认这书为吴语文学中的代表著作。这是就文学方面说。若就语学方面说，我们知道要研究某一种方言或语言，若单靠了几句机械式的简单例句，是不中用的；要研究得好，必须有一个很好的本文（Texte）做依据，然后才可以看得出这一种语言的活动力，究竟能活动到什么一个地步。如今《海上花》既在文学方面有了代表著作的资格，当然在语学方面，也可算得个很好的本文：这就是我的一个简单的结语了。

此以外，我们还可以在书中找出许许多多有关系的史料。例如明园华众会之类，是上海“洋场”史中的好材料。一碗面二十八文，四个人的房饭每天八百文，是经济史中的好材料。又如民国六年，我初到北京，有一位老者慨乎言之的向我说：“现在是老爷和太太也同坐马车了；在民国以前，谁也不见这样的怪事！”他这话大约是不错的，因为在二十二三年以前，我初到苏州，还只看见嫖客与婊子同坐马车，没有看见过老爷与太太。今看书中，知道当时便是嫖客与婊子，有时还要分坐两车。这种风会的转移，不又是民俗史中的好材料么？

（十四年十二月二十三日，天津）


我的求学经过及将来工作

诸位同事先生：

今天研究所国学门开恳亲会，依着前回谈话会中的预约，我应当到场说几句话，可惜我自从到北京以后，没一天不是闹着“没事忙”，恳亲会的请帖，又是昨天晚上才接到的，所以也就说不到预备：仍只能说是随便谈谈。

现在先说我在国外求学的经过。我出国的时候，是想研究文学与言语学的。不料一到国外，就立时觉得“二者不可得兼”；于是连忙把文学舍去，专重言语学。但要说到混通的言语学，不久可又发现了预备的困难，因为若要在几种重要的活语死语上都用上相当的功夫，至少也得十年八年，于是更退一步，从言语学中侧重语音学。这样总以为无须更退了，但不久又发现了我的天才不够，换句话说，就是我的嘴与耳朵，都不十分灵敏，于是只得更退一步，从普通语音学退到实验语音学，要借着科学上的死方法，来研究不易凭空断定的事，正如谚语中所说的“捉住死老虎牵猢狲。”

从这“退避三舍”的事实上，我得到了两个教训：第一是野心不能太大，太大了仍不免逐渐缩小；不如当初就把自己看的小些，即在小事上用水磨功夫。第二便是用死方法去驾驭活事，所谓“扎硬寨，打死仗”。以我这样预备不充，天才缺乏的人，后来能有些一知半解的结果，就完全是受了这一个教训的驱使。

我在国外近六年，在这范围很小的实验语音学之中，总算把各方面都已大致考察了一下，而尤注重的是物理方面与乐理方面。换句话说，我所注意的是方法；我们在国外不能久居的人，只能在居留期内尽量的吸收方法，预备回国以后应用，这才是个正当的留学法。

现在我回了国，能够在本学门中跟着在座诸位先生做学问，真是我最快意的一件事。因为第一层，我方才所说“在小事上用水磨功夫”和“扎硬寨，打死仗”两句话正是研究所国学门的真精神；于是我个人与团体之间，就有了一种精神的契合。第二层，我所求之不得的，是研究的工作而不是教书的工作。教书的工作，就对人说，自然是件“嘉惠士林”的事，就对己说，说得不好听些简直是吃泻药；研究的工作，却处处可以有兴趣，处处是自己替自己作工，处处是自己受用。在我离国的时候，中国还没有正式的研究机关，现在却已有这样的机关许我加入，这岂不是一件最可快意的事？

我现在把我所要做的工，大略说一说，请诸位指教：

第一，我所已经着手研究的四声问题，现在打算继续下去，作大规模的研究，希望把中国所有各重要方言中的声调曲线，完全画出，著成一部《四声新谱》。

第二，打算用相当的方法，调查各地的方音，著成一部《方音字典》，如果调查顺利，作工的人也多，还希望按照法国《语言地图》的办法，编成一部《方言地图》。我觉得中国的音韵学，如果不改变方针，向方言中去研究，却只向古书堆中去乱钻，恐怕是无论如何用功夫，结果总不能十分完满的；所以在这方言一件事上，非努力作工不可。

第三，打算利用蓄音机，将各种方言逐渐收蓄下来，作研究的张本；同时对于社会上流行的俗曲，以及将要失传的旧乐，也须竭力采访收蓄，希望十年八年之后，我们可以有得一个很好的蓄音库。

第四，中国的乐律，近来除日本田边尚雄外，研究的人很少；我们因为实验室中已有许多设备，可以借来研究乐律，所以也打算在这一个问题上，做一些有系统的实验的工。

这几件都是很繁重的事，当然不是一天能做成，也当然不是一个人能做得成的，但是我们既已要做，就只有向前做的一条路；我们不必去问他几时能做成，我们只须把学问看作我们的坟墓，那么，即使不成功，也就是最大的成功了。


悼“快绝一世的徐树铮将军”

恶耗传来，知道七年前曾与我们小有周旋的荆生将军，竟不幸而为仇家暗杀了。这件事，真使我们无论为友为敌的，都要起相当的伤感。单就我的意思说，我以为暗杀总不是人间应有的事。虽然当初徐将军之杀陆将军，手段也与暗杀相差无几，但若必须要在什么事上都讲起“礼尚往来”来，那就不免冤冤相报，将人间事弄成了一大堆的冤仇的集合。在这种情形之下，我们那里还有生存的余地：这就是我所以要悼徐将军的重要的，而且是单独的理由了。

其次，徐将军也当然是“一世之雄”，可惜，“天不假年”，使他既不能“流芳百世”，并连“什么万年”也“功亏一篑”，刹那间就变做了“而今安在”。我们知道世间的不世出之怪杰，乃是天地间的灵秀之气或恶毒之气的结晶，但无论它是什么气，总是上天特地加工炼造的——犹之乎狐狸精之为物，也要有五百年的道行——那么，我们上体天心，岂得不一洒伤心之泪呢？

再次，我们知道死的悲哀，实际不在死者本人而在其关系人，因为死者一死便了，关系人都从此大不得了。这样，我们于是乎于是乎想出了许多大不得了的人了：——

其一，当然就是白宫里的那位“内外感”圣人。他现在失去了一个右手，而那位：“赦婢琏妾”的贵左手，一时又有些麻木不仁，他老先生的悲痛，自不待言。我们对他，不得不敬谨致唁。

其二，乃是国外国内的一班欢迎欢送，忙得屁滚尿流的阔老。他们欢迎欢送的目的，本是路人皆知的，现在可竟落了一场空。呜呼呜呼，夫复何言！我们对他们，也该相当的致唁。

其三，是他的一百多个随员，顾问，翻译，参议，下至无量数的二爷三小子之类。他们现在“树倒猢狲散”，“两只眼睛地牌式”，那末真正间架哉，阿要触毒头！我们对他们，自然也该一例致唁。

最后，便是东方的那一个贵国了！本年十二月二十五日，居留天津的该贵国人所办的《天津日报》，登了两段新闻，一段的题目是《叛将郭松龄的最后》，又一段的题目是《快绝一世的徐树铮将军》，哈哈，其喜可知，其喜可知！乃曾几何时而“快绝一世”四字，竟成谶语！而可怜敝国的天，又不能赶快加工，替贵国在五分钟之内，造出同样的一个鞠躬尽瘁的忠臣来，这不是糟尽天下之大糕么！我们对于贵国，也该重重重重重重重重重……的致唁！

（一九二五年除夕，北京）


骂瞎了眼的文学史家

从前我很失望，说中国近数十年来，不但出不出一个两个惊天动地的好人，而并且出不出一两个惊天动天的坏人，如名盗名贼名妓名优等。

后来可渐渐的感觉到我的谬误了。1920年在伦敦，就听见有人说，我们监督大人的英文，比英国的司各德还好（注意，这不是卖鱼肝油的，乃是英国第一个历史小说家Walter Scott）。接着听说上海滩上，出了一个大诗人，可比之德国的Goethe而无愧。接着又听说我们中国，连Wilde也有了，Johnson也有了，Tagore也有了，什么也有了，什么也有了，……这等消息，真可以使我喜而不寐，自恨当初何以如此糊涂，把中国人看得半钱不值。

最近，可又听说我们北京同事中，出了一位奇人，此人乃是

北京大学教授（附注）陈源先生

即署名西滢的便是。

陈先生的英文，据说比Dickens更好。同时他还兼了三个法国差使，他

既是Voltaire

又是Zola

更是France！

这等的话，都是见于经典的，并不是我信口胡诌。我现在对于陈先生，喜欢赞叹之余，敬谨把他介绍于《语丝》的六千个读者；这件事，亦许是亵渎了陈先生，因为我料定知道而且景仰陈先生的人，至少总也有六千倍的六千了。

我所代陈先生愤愤不平者，便是我翻遍了一切的英国文学史，没有看见陈先生的名字。这些编文学史的，真是瞎了眼！而且陈先生不但应在英国文学史有地位而已也，他既是Dickens Voltaire-Zola-France四个人的合体，那便是无论那一种世界通史中都应该大书特书的，然而我竟孤陋寡闻，没有找到一些影子。更退一百步说，法国Insti-tut面前，至少也该把他们贵法国的Voltaire-Zola-France的合体，大大的造起一座铜像来，然而我离开法国时，好像还没有看见。许是还没有完工罢！然而那班Institut的老头儿，可真是糊涂到万分以上了。再退一万步，H. G.Wells的那部《通史大纲》好像也没有陈先生的名字，这真有些古怪了。

Wells是陈先生的好朋友。我记得有一次，他写信与陈先生，不写Dear Mr. Chen而写Dear Chen，陈先生便高兴得浑身搔不着痒处，将原信遍示友朋。无如Wells竟糊涂到万万分，著书时把个极重要的人物，而同时又是他最亲密的朋友，竟轻轻的忘记了。好像我在杂志上，看见许多历史家说Wells不配做历史书，因为他将许多的史事弄错了。我不是历史家，不能评判这些评论对不对。现在就这件事上看起来，却要说Wells的挨骂，真是活该。

我代陈先生愤愤不平，我除痛骂这班历史家瞎眼而外，更无别法。但我很希望北大史学系主任朱逿先先生不要也忽略了这一件事。逿先！你该知道我们现在只有这一个人替我们中国绷绷场面，你还不赶紧添设“陈源教授之研究”一科么？

（注）“北京大学教授”六字，应当译作

“A teacher of the Peking national Universitysomething like a professor or a lecturer”这是1920年3月某日，陈源教授在伦敦泰晤士河边上伦敦桥畔说的话。

（十五年一月二十日，北京）


浑如篇题记

与老友范君遇安（嗇）不通讯问者经年，近忽自洞庭山中以所点阅舊书一册见寄，云得之苏州玄妙观前冷摊中者；且言如有覆刊价值，即为付之北新主人。书系明刊，都三十六页，首页首行已损，致标题缺如。次行“昭阳元甫沈弘宇述”八字虽完整，殊未易据此考定书名。书中所记都青楼事。明代士夫著书泛记青楼事如此书者，余于十数年前见过三种：曰嫖经，曰嫖赌机关，曰幽间玩味夺趣群芳；中惟第二种之前半，与此书甚相似，亦苦阅时已久，记忆恍惚，不能断其即是此书。今但以开首“世事浑如春梦”句，称之为“浑如篇”云。书中各篇，工拙互见。其工者如“九问十八答”之类，固能洞烛隐微，令人恍然于今古世情，初不相远；即其拙者，亦能于当时风习好恶，语言名物，质实指陈，足供学之研讨。范君为余中学时同学，二十以后，野处躬耕，读书自适，生平足迹，未到青楼，今覆刊此书，固纯乎学人之事也，惜世间不乏心眼不洁之人耳！

十五年六月二十二日，刘复谨记。


与顾颉刚先生论静女篇

颉刚先生：

邶风静女篇有了你与刘大白敦全和魏建功诸先生的详细讨论，使我们门外汉也能于看得明白，这不但是我们要感谢，便是那位“密司静女”，恐怕也要感谢你们的。不过我也有一点可笑的谬见，原意写出来请你指教指教。

篇中最难解决的一个问题，就是既然说了“俟我於城隅”，为什么接着又说“爱而不见”？若说约会的地方是城隅，到了临时找不到，总不免有点儿牵强，因为城隅决然不是个大地方，也决然不会是和前门大街一样热闹的地方（我们何妨设身处地想想呢！）而况既然找不到，为什么下文又有了餽赠的事呢？

古代的文章里，尤其是诗歌里，往往为了声调或字数的关系，把次要的字眼省去了几个。这所谓次要，只是古人心中以为次要罢了；在于我们看去，却是重要得了不得。因此，我们现在要解这首诗，目的只在于要发现他所省去的几个字。你若说他的意思是预先约定了，临时找不着，只是你的一种假定，干脆说，只是你在那里猜谜子。这种的猜谜子，只要是谁猜得可通，就算谁猜得好；考据功夫是无所施其技的——因为要考据，必须要有实物，现在并无实物，只是对着字里行间的空档子做工夫而已。

如所说，我也来大胆猜一猜了。我以为这是首“追忆的诗”。那位诗人先生，他开场先想到了他那位密司曾经在城墙角里等过他，可是“此刻现在”啊，“爱而不见”，就不免搔头挖耳朵起来了。其次是他又想到了他的“她”从前送给他的彤管；彤管是多么的美啊，“可是心肝宝贝肉，我因此又想到了你的美了。”其次是他又想到了那天从草原上回来，她采了些野草送给他，“野草有什么希罕呢？可是心肝宝贝肉，这是你送给我的啊！”

这样解诗，真是林步青唱滩簧，瞎嚼喷蛆而已。然而我还要老着脸写出来给你看看，就请你指教指教罢。

以上是关于全诗大意的话，其余细头关目上，我也有点儿意思：

（1）“静女”可作一个名词，解作“小姐”，或“姑娘”，或“处女”，不必说幽静的女子。（“静”之不必用本义解，犹之乎南方言“小姐”，北方言“大姑”，并不含有“小”“大”之意。）

（2）“其姝”的“其”，可解作“如此其”，译作白话，便是“多么”或“多门”。

据以上两项，则“静女其姝”一句，可译作“姑娘啊，你多门漂亮啊！”

（3）“彤管”的“彤”，应从魏说作“红漆”解。古书中虽亦有用“彤”字泛作“红”义者，然多数是指红漆的红，如“彤弓”“彤镂”“彤庭”之类，说文亦谓“彤，丹饰也；从丹，从彡；彡，其画也”。

（4）改“管”为“营”，自亦不失为一说，但如“营”“荑”并非一物，则两次所送，均是些野草，这位密司未免太寒酸，而文章也做得犯了重了。如谓“菅”“荑”即是一物，则二三两章一直下去，在文学上又似乎太单调。我并不说古人决不会做这种重复或单调的文章，不过假使是我做，我就决不如此做法。我以为“管”字亦应从魏说作乐器讲。古书中所用“管”字，除专名如管叔管子外，最普通的是（1）管理的管，（2）管錀的管，（3）箫管或管弦的管。第（1）（2）两义与本诗全不相干，则第（3）义自然坐实。若说“彤管”是“红笔管”，真是妙不可酱油！（以管作笔管解，在古书中恐怕找不出实例）况且你想：送个笔管多么书呆子气（如果那时已有瓦德门的自来水笔，自然又当别论了），送个乐器多么漂亮。此一密司而生于今日也，其亦“爱美的”音乐家欤。我的意见如此；我本想用白话把全诗译出，可是一时竟译不好，只得暂且收束，请你赐教。

（十五年六月二十五日北京）


与疑古玄同抬杠

半农兄：

今天在一个地方看见一张六月廿二日的世界日报，那上面有他们从七月一日起要办副刊的广告，说这副刊是请您主撰的，并且有这样一句话：

刘先生的许多朋友，老的如新青年同人，新的如语丝同人，也都已答应源源寄稿。

我当然是您“刘先生的许多朋友”之一，我当然是“新青年同人”之一，我当然是“语丝同人”之一；可是我没有说过“答应源源寄稿”给世界日报的副刊这句话。老实说吧，即使你来叫我给他们做文章，我也一定是不做的，倒不见得是“没有功夫”，“没有材料”。再干脆的说吧，我是不愿意拿我做的东西登在世界日报里的，我尤其不愿意拿我做的东西与什么“明珠”什么春明外史等等为伍的。我有一个牢不破的见解：我以为老顽固党要卫道，我们在主义上虽然认他们为敌人，但有时还可以原谅他们（自然要在他们销声匿迹草间偷活的时候才能原谅他们），因为他们是“古人”，是“僵石”。最可恶的，便是有一种二三十岁的少年，他们不向前跑，不去寻求光明：有的听着人家说“线装书应该扔下毛厕三十年”或“中国的旧文化在今日全不适用”的话便要气炸了肺，对于捧坤角逛窑子这类混帐事体认为大可做得，而对于青年男女（尤其是学生）为极正当极合理的恋爱反要大肆讥嘲；有的效法张丹斧做太阳晒屁股赋那种鸟勾当，专做不负责任没有目的的恶趣味的文字。我对于这种少年，是无论何时无论何地绝对不愿与之合作的。所以现在看了那广告上的话，不能不向你切实声明。他事可以含糊对付，此事实在不能“默尔而息”。话说得这样直率，这自然很对你不起，尚希原谅则个！

弟疑古玄同　　一九二六，六，二四。

再：这封信请在语丝上发表为荷。





玄同兄：

一个小记者还没有能“走马到任”，你老哥可有信来教训了，这真是“开市大吉”了。

世界日报上那个广告，是我拟的。我为了拟广告，已碰了不少的顶子；如今再碰你最老最好的朋友的一个顶子，也自然是别有风味的。在拟这广告之前，我的确问过了许多朋友，的确有许多人答应了我，但因未能一一遍问，自然不免有人要嗔怪我，这是我十分抱歉的（但“许多”二字，并非全称肯定）。至于你，本来是应当预先问过的，因你这几天为了你夫人病得很重，一时未必能有心绪做文章，所以打算迟一迟再向你说。你虽然未必为了这件事动气，但在我一方面，总是不安到万分，应当向你郑重道歉的。我办这副刊，是由世界日报方面答应了不加干涉的条件才答应办的。所以实际上，这副刊不但与“明珠”等两不相干，即与世界日报，也可以说两不相干。犹之乎当初的京副，和你所办的国週，和京报及显微镜等，根本上都是全不相干。又如七年以前，你我都在北大，辜汤生是复辟党，刘师培是帝制党，也都在北大，因为所任功课两不相干，虽在一处，却无所谓“合作”，所以你我二人并没有愤而辞职，而蔡先生的“兼容并包”，反传为美谈。不过这些事，我只是想到了随便说说，并不是要反驳你。你的意见是我应当尊重的；即使不是意见而是感情，我也应当尊重——尤其是在近来你感情上很痛苦的时候。为此，我遵命将来信在语丝上登出。

我们两个宝贝是一见面就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日。如今从口上抬到了笔上，不得不有打油诗以作纪念：

闻说杠堪抬，无人不抬杠。

有杠必须抬，不抬何用杠。

抬自犹他抬，杠还是我杠。

请看抬杠人，人亦抬其杠。

弟刘复　　（十五年六月二十六日）


也算发刊词

两星期前世界日报主人来找我办副刊，我却也官气十足的说：容我考虑一下。这并不是故意扭搦，实在因为办副刊，也犹之乎做财政总长。做财政总长要的是钱，办副刊的要的是稿；要是没有稿，也就说不到刊了。

后来我向我的几位做文章朋友探了探口气，问他们愿不愿帮忙。承他们的情，说，可以可以。我觉得空气很好，财政总长的背后有了银行家帮忙，也就不妨走马到任了。

今天是开市大吉，万事亨通之日，照例用得着说几句门面话。

报纸上为什么要有个副刊？这个问题是谁也回答不出的。不过好像是“报谱”上写着，有报必有副刊，于是乎有世界日报，就有了世界日报副刊。

副刊应当怎么样办？这可没有什么准儿；办的人要怎么办，就怎么办。于是乎一挤，就挤到我身上来了；而我也者，乃是向来说不出什么办法，今日尤说不出什么办法的一个人。

我知道我自己是个读书人，然而读的书是不多的，而且很杂乱的。我虽然偏向着要研究些较为实在一点的学问，如语言学，语音学，乐律学之类，但对于一般的文艺，如诗歌，小说，民谣，杂记之类，也非常喜欢。至于纯粹的科学，只是算学物理两项，有时还要乱翻一下，其余的都觉脾胃不对，或者是从前没有下过预备功夫，现在也就没有勇气去学习。而生平之所绝对不能者，却有三事：即是担粪看围棋之外，再加上一个谈政。

因其不能担粪，所以至今没有能到民间去；因其连着棋也不会，所以非但不能当兵打仗，甚而至于不能和人家打架；因其不能谈政，所以至今是看见了有关于政治的书报就头痛。

这些都是关于我个人的话，何必要唠唠叨叨的说？然而不得不说者，为的是副刊既由我办，事实上就只能依着我的脾胃办去；我的脾胃是如此，那么将来所办出的副刊，也大致就不离乎左，不离乎右。若是诸位中对于这副刊有怀着更大的希望的，我就不妨干脆的预先奉告：你将来一定要失望，你还不如就从今天起，不看这副刊。

此外还有一件事应当说明：报纸并不是教科书，而办报的和看报的，也并不必要戴上方顶大帽子。虽然我们不免有了书呆子的结习，什么地方什么时候都要“三句不离本行”的露出马脚，而实在也很知道专门的讲学文章，应当有专门的书报去发表，决然不是什么普通的日报可以代为经办的。普通的日报，只是给我们随便浏览浏览，将一天中的用不着的光阴，消磨去一部分，而同时也说不定可以得到一些小益处。副刊的作用也只是如此，不过略略偏于书呆子一方。

因此，我们在这副刊里不妨意到笔随的乱谈天，反正我们所谈的是无有不呆的。我与几位同事先生，教书读书当然是正事，而没事时大家聚在一起乱谈天，也就几乎变成了正事一样。有时谈得不投机，大家抬起杠来，也就可以闹得像煞有介事，而实际所争者，也不过是“天地间先有鸡或先有鸡蛋？”一类的问题而已！因此，有人称我们那休息室为“群言堂”，取“群居终日，言不及义”之意。这大概是不错的。但我觉得便是这样，也总还比“饱食终日，无所用心”好一些。现在有了这副刊，亦许这“群言”的风气，不免要流播一些过来。若说这种乱谈是不值一笑的，那也就用不着你说，我们自己也早就知道是不值一笑的：而况我们这些人本身，“文不能测字，武不能打米”，也完完全全是不值一笑的。

话说完了。最后一句是：我办这副刊，办得下就办，办不下就滚蛋！合并声明，须至发刊词者！

（十五年六月二十八日，北京）


“呼冤”之余波

自从衣萍先生那封“呼冤”的信发表以后，几天以来，所接同类的通信或文章，已有三十多件——以后正是潮也似的涌来。这真叫我困难到万分了。说要选登罢，选了那一篇好（因为内容大致相同的，不过字句上或口气上稍有不同）？说要全登罢，可怜便把这副刊的篇幅完全牺牲了，也要有一两礼拜才登得完！无可如何，只得向诸位郑重道歉：对不起对不起，一概不登。

关于无名作者这一个问题，我已把我的态度表示过。诸位不必睁开了眼睛静等将来，便只把已经出版的副刊看一看，也就可以看得出我所选录的文章，究竟是有名作者的居多，还是无名作者的居多？

投稿人写出一篇文章，自然总希望立刻登出；不登出，心上总不能舒服。不过编辑人却并不是只对于投稿者担负片面的贵任，他同时对于一般的读者（自然投稿者也包括在内），也担负了相当的贵任。要是他只顾敷衍投稿者，而不顾一般的读者，将所有来稿，不加选择，一起登出，结果必使这样的刊物无人阅读，间接也就依旧影响到了投稿人——因为在无人阅读的刊物上登了出来的文章，岂不仍与不登一样？

我希望投稿诸君了解这一层，或者说，我希望投稿诸君顾念着小的这一分苦处。要知道来稿不加选择，随即付印，乃是编辑人最舒服的事；而且从根本上说，报馆中也就用不着编辑人，只须请投稿人将稿件直寄排字房，就什么都完事了。

总而言之，我对于无名作者的稿子是否一概抹煞，现在及将来，均有事实可证，无须空口说白话。至于选择上，自然是各有各的眼光，也自然是不免因此而有委曲诸君处。但这是无可如何的事，即使换一个别人来，他的眼光也就未必不别有所偏。我只能尽我的心，与投稿诸君开诚相见，正合着“岂能尽如人意，但求无愧我心”那两句迂话而已。

（十五年七月六日，北京）


谨防扒手

我一向也曾听见过有什么“抄袭家”也者，在别种刊物上闹得鸡犬不宁，好像是公共场中闹扒手似的，虽然被扒的是别人，而我们听见了，却不得不连忙摸一摸口袋，免得到了临时大呼哎哟！

不幸现在竟要呼哎哟了！

本刊第五六两号所登逍遥生的“词人纳阑容若”一文，现已有人告发，是向别种刊物中抄来的，而且连证据也已寄到。逍遥生来信中，别有真名，连住址也写得明明白白。但我以为这可以不必宣布，只须知道了我们遭到了扒手就是了。

其实此等扒手先生，既有这样偷天换日的本领，也尽可以到别方面去好好发展；在我们贵国里，有的是此辈大试身手的地方，而不幸竟只来光顾我们，也就未免可惜了。

此辈是防不胜防的，因为我们所读的当代刊物很少；即使认真读，也决然读不全，正如我们虽然要防扒手，也只能防到相当的程度，决不能把两只手永远摸着口袋，不做别事。为此，我要敬请诸位读者先生好好的帮帮我的忙，务期有案必破，使此辈不敢嚐试，是不特区区之幸，抑亦诸翁先生之幸也。

（十五年七月十二日，北京）
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