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  前 言


  這樣短小篇幅下的意大利歷史很難說具有原創性或全面性。我的寫作初衷是為讀者提供一部簡明史，希望能夠清楚地描繪出在這個半島上從羅馬時期至今所發生的一些重大變化。我從其他學者的研究成果中收穫頗豐，尤其是前幾章：我希望有關作者能夠懷著寬容的心看待這本書，並且接受我由衷的感謝之情。考慮到篇幅限制，本書主要關注政治問題（重點在於客觀地描述事件，而非猜測其主觀想法），這也許是不可避免的。然而，我也試圖在某些地方穿插對經濟、社會和文化問題的探討，並且在「導論」中我簡要地分析了意大利在歐洲的地位，以及土壤、氣候、礦物資源和地理因素對其歷史的影響。


  寫這樣一類書的主要問題在於難以找到一條主線，對於意大利來說尤其困難：意大利直到1861年才實現統一，因此嚴格意義上來說，「意大利」的歷史從那時才開始。而在那之前，半島由各種國家拼湊而成，每個國家都有各自的歷史和傳統。有時候採用的解決辦法是拋棄從政治角度進行描述，而是將「意大利」看作「地理位置的表述」，從宏觀角度關注其社會經濟和文化課題。然而，這種方法並不盡如人意，因為地理單元和民族政治仍然是密不可分的，從地理角度出發，在很大程度上無法明白且自然地論述這些主題。


  本書的主線是「意大利建國」的問題。1859—1860年，人為因素和巧合共同促使意大利實現了統一。1860年之前，只有一小部分人確信意大利是一個民族，並且應該組成一個統一的國家；然而，連他們也不得不承認，表面上來看，他們的信念很難得到合理性的證實。比如，不論從歷史角度還是語言角度來看，他們的主張都難以得到支持。結果，在完成統一之後，意大利的統治者面臨著創造一種集體認同，並且將意大利半島上的人們約束在新的國家制度中的艱巨任務。他們在「唯物主義的」和「唯心主義的」方法論之間搖擺不定，但總的來說，沒能找到一套令人滿意的方案。


  本書的前兩章旨在列出造成1860年之後的意大利統一如此困難的幾個障礙——自然原因和歷史原因。這兩章可以看作本書主體的背景介紹，而這些關係到意大利最後兩百年的歷史發展。因此，有關中世紀和文藝復興時期的章節被匆匆掠過。我從羅馬帝國的衰落開始寫起，因為正是從那時起，半島上的政治開始分裂。最後一章一直寫到了現今。意大利目前正面臨著巨大的經濟挑戰。儘管從政治角度來看，意大利現代史上地方認同、國家認同和超國家認同三者之間頻繁的衝突會導致怎樣的結果難以預料，但這種衝突的複雜性使得意大利成為歐洲未來發展趨勢的晴雨表——正如最近兩個世紀中發生的許多重大事件所表明的那樣。


  本書第一版出版於1994年春天，當時的意大利正處於歷史的十字路口。西爾維奧·貝盧斯科尼剛剛當選總理。與此同時，隨著重大腐敗醜聞的爆發和民心所向的司法介入，佔據政治主導地位近半個世紀之久的政黨退出了歷史舞台。近二十年後，當政治文化似乎有了根本性的變化之時，人們重新燃起了希望。所謂的「第二共和國」在許多根本性方面和「第一共和國」如出一轍。而在第二版中，我更新了最後一章，加上了西爾維奧·貝盧斯科尼的不尋常的時代，這一時期的意大利正面臨著比他首次掌權時更加棘手的問題。同時，我對之前幾章做了些許改動，以反映學界近期的觀點變化——尤其是涉及復興運動時期和法西斯時期的問題。


  許多人都熱心地閱讀了本書的第一版。我尤其要向艾德裡安·利特爾頓（Adrian Lyttelton）教授致謝，他讀完了全書並發表了真知灼見。丹尼斯·麥克·史密斯（Denis Mack Smith）、唐納德·馬修（Donald Matthew）教授和約翰·戴維斯（John A. Davis）教授讀了某些章節，並且反饋了極有價值的建議。雪莉·維納（Shirley Vinall）博士、珀西·阿勒姆（Percy Allum）教授、喬納森·莫裡斯（Jonathan Morris）博士和帕特麗夏·莫裡森（Patricia Morison）博士也閱讀了某些章節，同時提出了非常有用的建議。朱利奧·萊普奇（Giulio Lepschy）教授對第一部分做了若干修改，同時為繪製意大利方言地圖和編寫方言舉例表提供了幫助。感謝所有參與撰寫本書的人。同時，對於任何尚存的錯誤我將承擔全部責任。


  導 論


  1860年的晚春，朱塞佩·加裡波第從熱那亞附近的一個港口啟航去西西里島。在此之前，以游擊隊領袖身份將大半生投入海外鬥爭的他已頗有聲望。而這次，他的兩艘小船上混雜著學生和冒險家，許多人甚至稚氣未脫。他們卻擔負著統一意大利的重任。成功的機會似乎十分渺茫：這是一支裝備落後、作戰和管理經驗都十分匱乏的隊伍。更重要的是，就建國而言，他們似乎沒有代表性：在這約千名志願兵中，夾雜著匈牙利人和波蘭人，即使是意大利人，也有很大一部分來自北部的小城貝加莫。然而在短短幾個月內，他們成功攻克了西西里島和波旁王朝在法國以南的領土；1861年3月，撒丁王國國王維克托·伊曼紐爾二世（Victor Emmanuel II）成了統一後的意大利的第一任國王。


  加裡波第和他的「千人軍」取得的成功既引人矚目又出人意料；當這一陣瘋狂的熱潮逐漸消逝，許多清醒的觀察家開始質疑，意大利這個國家能否存活下來。法國和奧地利，這兩個當時歐洲大陸上最強大的國家都揚言要入侵並摧毀這個新生國家，並重建此前在統一意大利過程中被國王維克托·伊曼紐爾二世吞併的教皇國。然而，這個新國家面臨的一個更潛在的長遠威脅是，人民普遍缺乏對這個王國的責任感和忠誠感。這個國家新的統治者通過塑造意大利「民族」的神聖性和不可侵犯性，將他們對於沉重的賦稅、嚴厲的兵役以及全新的制度的需求合法化。但是對於絕大多數的意大利人來說，「意大利民族」、真正的「意大利」本身幾乎沒有意義。


  1860年之後的許多年裡，對於新國家缺乏忠誠的問題一直困擾著意大利的知識分子。首先，他們希望自由政府和自由貿易的實行能釋放那些曾經給予這個世界古羅馬文明和文藝復興的人們的才能和能量，以及新的繁榮，人們認為這個繁榮能產生對自由秩序和國家領導者的支持。這種希冀很快被證明只是個錯覺。19世紀70年代後期，社會經濟的動盪開始侵蝕這個既定事實。隨著幻滅感的增長，出現了其他一些非自由主義的政治思想，自稱能解決如何在意大利人中產生對於國家的忠誠感問題。這些思想在20世紀20年代和30年代法西斯主義時期到達頂點。第二次世界大戰的災難給意大利帶來了反法西斯價值觀，這種價值觀念可以說是自從1860年以來最有凝聚力的一套觀念。但是到了20世紀90年代，這些觀念又改變了。


  「國家認同感」之所以難以塑造，其中一個很重要的原因是，「意大利統一」這一設想在19世紀之前缺乏任何政治基礎。愛國的歷史學家和宣傳者聲稱在中世紀的城邦國家對神聖羅馬帝國的鬥爭中，或者在16世紀早期尼科洛·馬基雅維利（Niccolo Machiavelli）對驅逐「野蠻的」入侵者的大聲疾呼中認識到了民族意識；但是，這樣的解釋是牽強附會的。根據1858年哲學家朱塞佩·費拉裡（Giuseppe Ferrari）所說，在羅馬帝國覆亡之後，亞平寧半島的歷史是混亂和分裂，「各種民族、城邦國家和制度熙熙攘攘地存在著」。歷史學家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）注意到，14世紀意大利中部的獨立國家數量甚至比1934年全世界獨立國家數量還要多。考慮到這種政治分裂的傳統，1860年之後許多意大利人感到很難為統一的王國正名也就不足為奇了。


  然而這並不是說19世紀之前「意大利」概念完全沒有政治性意味。從11世紀晚期的格列高利七世（Gregory VII）起，歷任教宗都呼籲「所有意大利人」抵抗日耳曼皇帝對亞平寧半島的主權要求；在13世紀，西西里島的霍亨斯陶芬王朝統治者曼弗雷德（Manfred）曾借「意大利」之名與他的法國競爭者抗衡。然而，這個概念並沒有被廣泛接受，它主要吸引了作家和詩人的興趣，而非政治家。文藝復興時期的人文主義者尤其對之情有獨鍾，儘管他們大多數對於「意大利」（Italia）這一術語充滿熱情是因為它曾經被這些人文主義者要效仿的拉丁語作家廣泛使用。在意大利復興運動時期（Risorgimento）——一場發生在19世紀初期至中期的民族復興運動，曾出現過許多著名的愛國者，比如亞歷山德羅·曼佐尼（Alessandro Manzoni），他們都是職業作家或至少有著強烈的文學傾向，比如馬西莫·達澤格裡奧（Massimo d』 Azeglio）或朱塞佩·馬志尼（Giuseppe Mazzini）。加裡波第的「千人軍」中有相當一部分人記述了他們1860年的偉績。加裡波第本人也寫過詩。


  「意大利」這一概念在文學中的繁榮很大程度上歸功於中世紀及之後的移居國外者和流亡者的觀念。也許在歐洲還沒有哪個地區像意大利這樣在幾個世紀裡出現了那麼多移居國外者，這一方面是因為亞平寧半島上的人口總是傾向於超出資源可負擔量，另一方面也是因為長期以來放逐都是對政治煽動者的典型懲罰方式。在獨在異鄉為異客的共同情感影響之下，那不勒斯人和西西里人、皮埃蒙特人和威尼斯人第一次忘記了他們之間的差異，腦海中出現了一個共同家園。正是在流亡時期，13世紀佛羅倫薩修辭學家布魯內托·拉蒂尼（Brunetto Latini）得出結論：「意大利是一個比法國更好的國家」；彼特拉克（Petrarch）在阿維尼翁（Avignon）的時候發現了自己對「意大利」的熱愛之情；30年的倫敦郊區生活經歷使馬志尼萌生了為意大利統一事業獻身的志向。


  成為「意大利人」的念頭往往產生於和外部世界的接觸中，但它同樣也依賴於至少在中世紀時就出現的某些真正的文化基礎。但丁（Dante）曾抱怨說，在他生活的年代，意大利有超過1000種不同的語言；但是另一個事實不容忽視：商人、僱傭兵、手工藝人、修道士和乞丐在亞平寧半島上流動，大概也沒遇到太多的語言障礙。從14世紀起，基於托斯卡納書面語發展起來的共同文學語言幫助拉近了知識分子之間的關係；而文藝復興時期的藝術和思想成就，以及城邦國家積累的巨大財富給許多意大利人帶來了特殊感和優越感。「從清晨到黃昏」，16世紀作家馬代奧·班戴洛（Matteo Bandello）談及克裡斯托弗·哥倫布（Cristoforo Colombo）和亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）這些探險家的成就時說，「我們聽說新世界是被西班牙人和葡萄牙人發現的，但是別忘了是我們意大利人給他們指的路。」


  然而，這些文化民族主義的光芒卻和公元6世紀起亞平寧半島政治上的分裂形成了鮮明的對比。持續不斷的外國入侵、數量龐大的城邦國家、對主權的爭奪和無止境的內戰導致「意大利」這一概念模糊不清。「（意大利）究竟包含了什麼？」朱塞佩·費拉裡問道：「是什麼聯繫著各個城邦國家、專制君主、教皇和皇帝？……學術研究無法給我們答案：確實，它僅僅提供了混亂的證據，遠遠無法給我們提供指導。」意大利的過去缺乏任何清晰的統一主題，因此想要以一種將「意大利」這一概念具體化的方式連貫地敘述亞平寧半島的歷史是極其困難的事情。15世紀和16世紀的人文主義學者都沒能成功做到這一點。唯一有可能的例外是弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）。1549年，威爾士人威廉·托馬斯（William Thomas）用英語撰寫的第一本意大利史，書的副標題很有啟發性：「這是一本值得一讀的書，因為它講述了一個由各種邦國組成的國家的歷史，包括它們曾經和現在是如何治理的。」


  意大利從文藝復興時期開始的書寫歷史的傳統到17世紀已經衰落了，沒有人再追隨圭恰迪尼試圖書寫亞平寧半島歷史的腳步。這一部分是因為，在中世紀末， 「民族」感情在很大程度上依賴的對象——意大利燦爛的文化逐漸暗淡；學者沒有什麼理由再將亞平寧半島視為一個獨特的整體。然而到了18世紀初期，一場被稱作「啟蒙運動」的文化運動的出現開始改變了這種情況。知識分子感覺到，意大利的各個城邦國家正在逐漸落後於歐洲其他地區。這種感覺和對於經濟和社會問題的關注鼓舞了作家們再次將亞平寧半島視為一個整體。這一時期最傑出的歷史作品——盧多維科·安東尼奧·穆拉托裡（Ludovico Antonio Muratori）的《意大利古事記》（Antiquitates Italicae Medii Aevi，1738—1742年）成功地用一體化的視角審視了中世紀的意大利，它摒棄了傳統的政治敘述框架，而關注更加廣泛的範疇，如法律、貿易和戰爭。


  然而，啟蒙運動中的意大利學者融入的是一場世界性的運動。他們並未過多地關心建構特定的「意大利」身份的問題，他們更關心的是將這個半島帶入和歐洲其他地區一樣革除封建弊病和特權的戰線。而法國大革命的爆發和浪漫派民族主義的誕生摧毀了這種世界主義思想。「意大利」的概念如今帶有一種激進的特點，這是隨著下列觀點出現的：亞平寧半島並不只是一個地區，更是一個國家，它值得擁有法國和英國那樣的獨立。宣傳者為了支撐這一信念而抹去了意大利的過去。大家心知肚明， 正如皮埃蒙特的貴族切薩雷·巴爾博（Cesare Balbo）在1850年所寫的那樣：「在善良品行缺失的情況下（這是我們的不幸），歷史確實發揮著巨大的作用，這是一個國家政治進程中最好的基石。」


  然而，問題仍然存在：意大利的本質是什麼呢？如朱塞佩·費拉裡那樣鍾情於用聯邦方案來解決國家問題的那些人一直強調中世紀的城邦國家為掙脫神聖羅馬帝國的統治所做的努力：據這種觀點看來，意大利確實是各個自治體的總和。相比之下，如切薩雷·巴爾博那樣，希望教會在塑造新國家時起領導作用的那些人，更願意強調中世紀教皇對抗日耳曼君主的立場，弱化當時教皇與城邦國家也時時處於爭執之中的事實。有時候，現實中的一次社會叛亂或地區性衝突，會成為對「民族」的重塑。偉大的西西里歷史學家（也是後來的教育大臣）米凱萊·阿馬裡（Michele Amari）就1282年巴勒莫的野蠻起義——即著名的「西西里晚禱」事件——做了一番解釋，將其描述為革命民族主義的一篇華章，而非（相對乏味卻準確的）一次扎克雷起義（jacquerie，意為「民眾自發的暴動」）。


  民族因素而造成的對歷史記錄的曲解，表明統一的理念能走多遠將依賴於自發懸置的懷疑能保持多久。毫無疑問，一些民族主義者把統一視作達成合理經濟目標的一種方式，例如更大的國內市場或者統一的貨幣；然而他們並非主流，也沒有多大影響力。主要來說，復興運動時期，統一對中產階級——教授、學生以及地方資產階級——最具吸引力。對他們來說，「意大利」這一概念引發了強烈卻又曖昧的情感，這種情感使得他們沒有什麼反思的空間。朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）歌劇中的愛國主義暗示贏得了他們廣泛的喝彩：比如，在《萊尼亞諾戰役》（La Battaglia di Legnano，1849年）首演的開場合唱中當唱到「意大利萬歲！她所有的孩子都受到了神之契約的保佑」時，人們狂喜地高呼「意大利萬歲」（Viva Italia!）。歌劇的主題——倫巴第聯盟在1176年打敗腓特烈·巴巴羅薩（Frederick Barbarossa）皇帝——是民族主義者的歷史地圖中的重要情節之一。


  一些愛國者擔心，這種溢美之詞在一定程度上隱匿了意大利的現實狀況。「對過去的盲目崇拜，摻雜著對遙遠未來的金色夢想，現實、當下卻從沒有受到關注。」皮埃蒙特的自由主義者賈科莫·杜朗多（Giacomo Durando）這樣抱怨道，他本人則希望為意大利問題尋找一個聯邦制的解決模式。然而，甚至最清醒的人也沒能抵擋住創造神話的誘惑。偉大的作家和天主教徒亞歷山德羅·曼佐尼將中世紀斥為暴力和分裂的時代，而非輝煌的民族主義原型的時代，但是他仍然覺得有必要將幾個世紀以來平凡的意大利人想像成堅忍和謙遜的代表，並在此基礎上創造出一個歷史神話。對於他本人來說，意大利的本質需要從相對昏暗和平靜的時期中去探尋，比如6世紀倫巴第人入侵之後或17世紀的西班牙統治時期，而後者正是他初版於1827年的歷史小說《約婚夫婦》（I Promessi Sposi）的歷史背景。


  如民族運動在1840年代達到高潮一樣，遺忘過去的分裂的願望也愈發強烈。「你聽說過沒有……對於意大利最殘忍的描述莫過於『分裂』」，1848年4月，曼佐尼問阿爾封斯·德·拉馬丁（Alphonse de Lamartine），「而這……正是對長期以來意大利的痛苦和墮落的概括？」然而，公眾對曼佐尼的統一願景沒有太大興趣。更吸引人的論調是馬志尼的民主方案（以及他對輝煌的「第三羅馬」將解放全歐洲的設想）中對意大利偉大之處冠冕堂皇卻又含糊不清的宣揚。而如皮埃蒙特的牧師文森佐·喬貝蒂（Vincenzo Gioberti）那樣的溫和派民族主義者的作品同樣更受歡迎。喬貝蒂的《論意大利民族在道德及文明方面的優越》（Del Primato Morale e Civile degli Italiani，1843年）取得了驚人的成功（儘管其內容無趣且冗長）。它的成功很大程度上是因為其對意大利古代和現代的文化優越性做了相當直接的表述。


  對「意大利」這一概念進行的文學和修辭的美化在統一的熱情產生過程中扮演了重要的角色，但是這些美化同樣給新生的王國帶來了沉重的負擔。統一後的意大利的現實並沒有達到人們的期盼，幾個世紀的政治分裂和社會經濟落後並不是那麼容易解決的。然而，認識到這一痛苦的現實並非易事，要接受它更是困難。社會各個階層，從地主和知識分子到工廠工人和農民，許多人將他們的怒火拋向新政權及其領導人。一方面面臨威脅，另一方面對自己所取得的成就的信念慢慢消退，意大利的統治者們開始玩弄政治手腕，而這些只能進一步削弱自由國家的信譽。這一切造成了合法性危機，以及1922年墨索里尼的上台。


  法西斯政權堅定地在意大利民眾中滲透民族認同感，並借此克服了地方、地區和各階級不和諧的因素，贏得了廣泛的忠誠度——這一措施將意大利從1860年之後難以管控的邊緣中拉了回來。擺脫了自由主義的意識形態枷鎖，法西斯利用國家力量以前所未有的規模進行強制性重塑：宣傳、教育和戰爭成為教化的主要手段；古羅馬時期上升為國家道德和政治價值的楷模。然而，由於墨索里尼和納粹思想的不幸聯盟，以及他試圖將反猶太主義這種明顯的外來思想引入意大利，導致了政權的信譽岌岌可危；而二戰中的慘敗則是致命一擊。


  法西斯的倒台讓曾經鞏固了墨索里尼政權的意大利民族的偉大性蒙受了恥辱（並且在很大程度上讓「意大利民族」這一概念蒙上了陰影），但是同時也幫助解決了國家的政治認同問題。面對1945年戰敗的現實，意大利別無選擇，只能融入西方民族資本主義的框架。然而更廣泛的「民族認同」問題依然沒能得到解決。新生的共和國在「反法西斯」的旗幟下誕生：但是最鮮明地反對法西斯主義的共產黨卻被1947年的聯合政府排擠了出去，這表明這一大原則有名無實。庇護十二世領導的教會一度試圖將意大利變成「天主教文明」的楷模，但是消費主義的興起證明了這只是徒勞。


  從20世紀50年代中期開始，意大利似乎對其道德基礎更加缺乏自信。佔據了政府（以及很大程度上也包括國家層面）統治地位的天主教民主黨（簡稱天民黨）表面上認同天主教價值觀並利用人們對共產主義的擔憂來鞏固自己的地位，但是其存在的目的似乎越來越多地是讓權力為自己的利益而服務。其政權的權威性很大程度上建立在二戰之後驚人的經濟發展之上。然而，由於缺少了明確的道德領導，物質繁榮催生了越來越難以駕馭的民眾期待。到20世紀90年代早期，共和國面臨權威性危機，這一危機是由公共財政管理不善以及隨著冷戰結束而來的歐洲一體化、腐敗和意識形態的動盪所引發的。


  「第一共和國」的坍塌使人們對未來感到迷茫，隨後出現了一系列新興政黨。這其中最為成功的是意大利力量黨，其領導人是統治意大利政壇長達近20年的西爾維奧·貝盧斯科尼。貝盧斯科尼實行的帶有明顯獨裁主義色彩的民粹主義或許對政府的穩定起到了一定的作用，但是其執政時期公眾和個人利益的紛繁模糊卻使得整個體制的可信度大打折扣。隨著21世紀第二個十年歐洲陷入日益嚴重的金融危機，意大利長久以來在道德和組織方面的弱點使得其愈發難以找到解決危機的可行辦法。在這種情況下，與過去一樣，民眾再次成為意大利不可預知的政治未來的仲裁者。


  第一章 分裂的地理因素


  狹長半島的脆弱性


  意大利的歷史和它的地理是密不可分的。幾個世紀以來，亞平寧半島扮演著歐洲十字路口的角色。北邊高聳的阿爾卑斯山並非不可逾越：23條主要交通路線中，有17條在羅馬時期就已經暢通無阻。東北邊海拔相對較低的尤利安阿爾卑斯山脈和卡爾尼克阿爾卑斯山脈為外來侵略者提供了捷徑。羅馬帝國衰落後，西哥特人、匈奴人、倫巴第人和其他歐洲中部的民族正是經由那裡而來。在中世紀，途經辛普朗、聖哥達和勃倫納的頻繁商業往來是熱那亞、米蘭、威尼斯和波河平原上許多小城市繁榮起來的關鍵。勃倫納能夠容納沉重的德國馬車通行，這一點對威尼斯經濟的發展尤其重要。


  意大利的重要地位不只體現為它與歐洲大陸的緊密聯繫，還在於它處於地中海的中心。狹長的海岸線、坡度平緩的海灘以及眾多天然港灣使得亞平寧半島深深吸引著海外移民。公元前8世紀開始，科林斯（Corinth）、埃維厄島（Euboea）等地的希臘人就順著洋流自東向西而來，到達西西里島和歐洲大陸南部。他們的定居點由此開始蓬勃發展：公元前4世紀[1]時，錫拉庫紮成為地中海地區最強大的城邦。西西里島和北非毗鄰（最短的距離只有160千米），這使它極易受到南邊的威脅；公元前5世紀到公元前3世紀，迦太基人多次入侵；公元9世紀，阿拉伯人佔領了這個島。1943年7月，北非戰役之後，西西里島成為軸心國輸給同盟國的第一塊土地。
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    地圖1 意大利在地中海的位置

  


  一方面，意大利的中心地位使它容易受到攻擊；另一方面，這也給它提供了極好的貿易機會。這一點在中世紀尤其明顯，因為當時的地中海地區正是歐洲商業的樞紐。那不勒斯、比薩、熱那亞和威尼斯的繁榮主要得益於它們利用了自身作為當時亞洲和非洲通往歐洲北部市場的商隊必經之路的優勢，並且這些城邦幾乎壟斷了香料、染料和珍貴礦物的貿易。意大利的商人連接著西班牙和黑海的貿易，他們的交易棧甚至遠至亞速海地區。充足的木材供應（至少到16世紀，直到橡樹日漸稀有時為止）為造船業的興盛提供了保障。熱那亞的艦隊因其規模宏大和適航性突出而尤其聞名；早在13世紀，正是熱那亞的槳帆船開闢了去往北大西洋的航線。


  意大利將地中海一分為二，這意味著亞平寧半島的東邊和西邊很自然地就有了不同的自我定位。直到15世紀，威尼斯都在向黎凡特（指東方）看齊。威尼斯的藝術、文化以及對裝飾和儀式的注重都打上了拜占庭的烙印。來自伊斯蘭文明的威脅和巴爾幹半島對正統教會的挑戰使弗留利和威尼托的天主教具有明顯的激進特點。偏南邊的普利亞與阿爾巴尼亞和希臘隔海相望，因此長期以來，它的歷史與這兩個國家的聯繫比與亞平寧半島的聯繫更加緊密。而西海岸的發展則截然不同。羅馬教皇的任命受到法國和日耳曼勢力的干涉；幾個世紀以來，西班牙一直垂涎那不勒斯和西西里島；而文藝復興之所以會在亞平寧半島西邊的一些城邦興起，在一定程度要歸功於這些城邦與偉大的文化中心佛蘭德斯和勃艮第的經濟往來。


  雖然意大利在地中海的位置在中世紀時是一種優勢，然而到了現代，卻更多地表現為劣勢。16世紀大西洋航線的開闢和伊斯蘭教向西擴張迫使歐洲貿易向北轉移；此外，英國、荷蘭和法國崛起成為新的霸主。意大利經濟的衰退伴隨著政治的邊緣化。在17世紀和18世紀，亞平寧半島上的事件受到北歐和西歐大國的左右。改朝換代只不過是外交談判桌上補償協議的產物；意大利各個城邦自身毫無發言權。這時候，外國更加看重意大利的文化，而不是經濟利益。北部人來到亞平寧半島，目的是欣賞古羅馬遺跡或者博洛尼亞、佛羅倫薩和那不勒斯的藝術品。


  19世紀上半葉，歐洲均勢（balance of power）——尤其是法國的野心——賦予了意大利地緣政治一個新的重要性，這種情況大大促進了國家統一的進程。1806年至1815年間，英國在拿破侖戰爭期間佔領了西西里島，以保證地中海的通航，從而牽制法國艦隊；此外，意大利地處去往埃及進而去往英國最重視的殖民地——印度的必經之路，這一點讓亞平寧半島的地位更加凸顯。19世紀50年代，當法國再次成為歐洲穩定的潛在威脅時，英國政府對意大利的愛國運動表現出了謹慎的仁慈：地中海地區有可能會出現一個可以制衡法國的中堅力量，這對英國來說頗具吸引力。此外，在俄國和奧地利就巴爾幹半島展開爭奪、殖民主義者對非洲興趣濃厚的背景下，意大利具有了關鍵性的戰略地位。


  意大利在地中海的位置決定了其1860年後許多對外政策的制定。狹長的海岸線上散落著可能遭受來自海上的攻擊的城市（熱那亞、那不勒斯、巴勒莫、巴裡、威尼斯，甚至羅馬），因此與海洋霸主英國的關係是否和諧顯得至關重要。並且，主要鐵路和電報線路貫穿著沿岸平原，一旦發生戰爭，南北聯繫非常容易被轟炸行動切斷。更糟糕的是，地理因素使得意大利不能僅僅專注於海上防禦，因為他的北部毗鄰著兩個懷有敵意的大國——法國和奧地利，因此一支龐大的軍隊必不可少。結果，軍費開支成了一個沉重的負擔。意大利最明智的做法（也是它的傳統做法）便是避免做出可能使自己捲入戰爭的承諾。如果能爭取得到其他國家的軍事保護，將會是更好的選擇。


  19世紀中葉，工業和農業的繁榮創造了一派祥和的氣氛，許多人相信意大利的地理位置能夠再次成為它的經濟優勢。1846年，加富爾伯爵寫道，歐洲鐵路網的建設將使意大利擁有「東西交通的最短和最為便捷的路線」，由此讓它「重獲中世紀那樣的輝煌的商業地位」。1869年，蘇伊士運河和隨後阿爾卑斯山下弗雷瑞斯隧道的開通，更加鼓舞了懷有這種想法的人們。人們設想，布林迪西將取代馬賽，成為印度主要的對接港口；同時，意大利的商船隊和鐵路將得到改造，以適應新的橫貫大陸的交通。然而，這樣的希望是不切實際的：蘇伊士運河的高額關稅限制了它的貨運量；並且，意大利船隊沒有足夠的汽船來從新航線中獲利。


  地中海在19世紀重新成為世界貿易中軸線計劃的失敗導致了意大利南北經濟水平差距的擴大。中世紀早期，亞平寧半島南部從與拜占庭和阿拉伯世界的緊密往來中獲利頗多；同時，它也享有開明的政府和適當的政治自治。因此，諸如那不勒斯、薩勒諾、阿馬爾菲和巴勒莫等城鎮發展成優秀的商業和文化中心。然而從13世紀開始，這種情況發生了變化。意大利南部逐漸與非洲和黎凡特疏遠，並被法國和西班牙征服，被納入它們的勢力範圍。被歐洲市場邊緣化之後，它再也沒能重獲昔日的繁榮。即使在1860年後，儘管意大利做出了最大的努力，依然沒能加強南部經濟的競爭力，南部經濟甚至到了入不敷出的地步。


  僅僅從地理因素方面考慮是無法解釋南北差異的；但是北部臨近法國和德國的富庶市場必然影響了它的經濟和文化生活，使它明顯區別於南部。事實上，波河平原大部分的歷史都與其北部的歐洲聯繫更加密切，而非亞平寧半島。直到1860年，皮埃蒙特橫跨阿爾卑斯山脈，相對於都靈，其執政者更喜歡在尚貝裡的生活。首相加富爾伯爵熟悉法國和英國，但是從來沒有去過（也不願意去）佛羅倫薩以南的地方。19世紀的倫巴第文化有著濃厚的法國氣息：作家司湯達（Stendhal）將米蘭視為第二故鄉。威尼斯與奧地利和德國南部有著傳統的聯繫，在中世紀的裡亞爾托，隨處可見來自德國的商人。「德國人和威尼斯人，」1509年，貴族商人吉羅拉莫·普瑞裡（Girolamo Priuli）在日記中寫道，「我們不分彼此，因為我們是生意場上的老朋友了。」


  而意大利南部則屬於歐洲的另一塊。與富庶的北部地區的交通聯繫被亞平寧山脈切斷，加上南部本身道路不暢，它的文化經常被其他地區的人視為外來文化。11世紀和12世紀，西西里島的諾曼統治者妻妾成群，任用伊斯蘭和希臘官員，並創立了一套與君士坦丁堡類似的僧侶統治王權制度。從15世紀開始，來自西班牙的影響逐漸擴大：那不勒斯變成了西班牙貴族統治下的流浪漢城市，擠滿了乞丐和遊民，工人則主要為迎合富人和神職人員的需求而存在。人們貪婪地追求頭銜和特權；仇殺在不同社會階層都普遍存在。在西西里島，宗教法庭一直存在到1782年。普遍而言，南部濃厚的天主教氣息讓1860年之後來到這裡的許多皮埃蒙特人和倫巴第人心生厭惡。

  


  [1]原文為公元4世紀，疑有誤。——譯者注


  土壤和氣候


  如果說，意大利在歐洲和地中海的位置很大程度上影響了它的歷史發展，那麼它國內的地理因素同樣決定了其經濟和社會生活的大致輪廓。這個半島上佈滿了蜿蜒的山脈和崎嶇的丘陵。廣闊富饒的波河平原以北是阿爾卑斯山脈，往南則是狹長的亞平寧山脈，途經熱那亞南部，經過意大利中部，到達卡拉布裡亞，一路蜿蜒到西西里島。撒丁島上同樣幾乎佈滿了山地。在亞平寧半島上，山脈延伸到海邊，只留下一條狹長的沿岸平原。除波河平原以外，很少能見到廣袤的低地；而在那些為數不多的低地地區（托斯卡納馬雷馬、羅馬平原和西西里島的倫蒂尼平原），沿周圍山坡流下的大量雨水形成了大片滋生瘧疾的沼澤地，直到21世紀仍然不斷困擾著這些地方。
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    圖1 意大利南部荒涼的山脈，位於西西里西部的卡馬拉塔山。附近是硫礦作業區。

  


  普遍的多山特徵導致亞平寧半島生態脆弱。在古代，森林曾經覆蓋到幾千英尺高的山坡上（如今在阿布魯奇國家公園還能見到），這對於抵禦水土流失至關重要；一旦森林被改造成耕地，土壤表層就會暴露在秋冬的暴雨之下，從而被沖刷流失。這是一個不可逆的過程：和歐洲北部的落葉林地區不同，當森林消失，地中海地區鬱鬱蔥蔥、富含樹脂的矮樹將不能提供豐富的腐殖質。森林砍伐也使意大利不再春意盎然。此後，意大利不得不面臨著嚴重的土質問題。然而由於缺乏有效調控，土壤變得越來越貧瘠。


  除了土壤環境脆弱，意大利還必須面對氣候問題。山區地形保證了雨量的持續豐富。即使在南部大部分地區，年平均降水量也在600—900毫米之間，甚至高於阿爾卑斯山區和受沿海季風影響的西部地區。各個地區降水量的不同體現在時間的差異上：波河平原有大陸性氣候特點，冬季嚴寒，夏季溫暖，春秋季降雨豐富；相比之下，亞平寧半島中部和南部地區帶有地中海氣候特徵，至少80%的降雨來自冬季，導致夏天酷熱，河流水量減少甚至乾涸。讓意大利農民頭疼的從來不是雨水不足，而是如何治理和貯存雨水。


  解決這一問題很大程度上需要人為干涉。困擾了波河平原幾個世紀的問題是過量的雨水。源自阿爾卑斯山脈的河流——提契諾河、阿達河、奧廖河、阿迪傑河、布倫塔河和皮亞韋河——流經平原地區時很容易發生決堤。就波河而言，尤其是下游河段，在中世紀時會定期暴發洪水，12世紀時，由於費拉拉市附近的波河完全改道，造成了大量貧瘠的沼澤地。不可否認的是，直到最近，意大利南部比北部在農業方面更為出色。只是在中世紀及其之後，大型灌溉渠道的建成——如納維格利歐運河和馬爾泰薩那運河——逐漸控制了波河平原的河水，並將這裡變成歐洲最富裕的地區之一。


  在中部和南部的農村地區，人為干涉也持續了幾個世紀，但相對於波河平原，結果並不盡如人意。人口壓力造成了森林逐漸消失，甚至山區和坡地的土地都被用來耕作。一些地區形成了整齊的梯田，如托斯卡納。在那裡，16世紀的法國作家蒙田驚奇地發現，板栗林被葡萄樹取代，「一直蔓延到山峰」。而在其他地區，尤其是南部，人們在砍伐森林時並沒有想到這將造成的長遠影響：樹木消失後，長期堆積而成的表層土壤被輕易地沖刷而走；勢不可擋的冬季激流導致了洪水，緊接著，平原上的瘧疾將更多的人趕上山，形成了惡性循環。


  不僅意大利的地貌隨著時間的推移發生了巨大的變化，其農作物和植物也是如此。原產自亞洲的果樹——阿月渾子、桃樹和杏樹——甚至比羅馬人更早來到意大利；可能是阿拉伯人在5世紀到10世紀期間，將棉花、稻米、漆樹、橙子、檸檬和桑樹引入意大利。中世紀的意大利南部地區開始種植甘蔗。到15世紀，隨著氣候明顯變暖，遠至福爾米亞的西海岸都發現了甘蔗種植的痕跡。16世紀，美洲大陸的發現給意大利帶來了番茄、仙人掌，以及最為重要的玉米。儘管意大利北部的氣候對於種植玉米來說很不理想，但玉米還是很快成為這裡主要的糧食作物。在16和17世紀，稻米以及作為重要的蠶絲業的基礎的桑樹，都在波河平原得到廣泛種植。


  雖然意大利的農作物類型幾個世紀以來有所變遷（一個重要的例外是小麥，南部地區從很早就開始種植小麥），然而有一個問題一直沒能得到改善。肥沃草地的缺乏導致了無法培育高質量的牲畜，尤其是牛。結果就是，意大利飲食中肉類的短缺經常給來自北部的歐洲人帶來困擾，他們還不能適應以蔬菜和水果——而不是牛肉或豬肉——為基礎的食譜。（「在意大利，」蒙田評論道，「所謂的大餐相當於法國的一頓家常便飯」）。草原的缺乏也導致不可能飼養壯馬，這意味著農民不得不依賴騾和牛來耕地。這一點，加上表層土的流失和土地制度的因素，可以解釋為什麼相當多的與「農業革命」相關的技術革新無法在意大利展開。


  意大利的牲畜短缺造成的另外一個嚴重的問題是糞肥短缺。缺少了肥料，土地很容易貧瘠，這一點解釋了為什麼半島上大片的土地被棄耕或荒廢。大多數農民直到19世紀後期都沒有受過專業的指導，導致這種狀況難以好轉：在一些地區輪作方式直到21世紀才被引入；20世紀50年代，西西里島小鎮的街道上依然可以見到堆積的牲畜糞便，農民認為這種做法可以使土地「肥沃」。意大利農業的低產量反映了土地質量的低劣。19世紀中期，南部一些地區一公頃土地的小麥產量只有400升，而整個國家的平均產量也不過900升。這與其他國家——奧地利的1600升、法國的1900升以及英國的2500升（或許更多）——相比差距明顯。


  當然意大利也有農業發達的地區，尤其是倫巴第和皮埃蒙特。法國大革命前夕，經濟學家亞瑟·楊（Arthur Young）訪問了意大利，他盛讚了這裡的耕作方法。然而總的來說，整體景象還是一派荒涼。從人口與資源的適應性角度來看，情況還不是那麼糟糕；但是從17世紀後期開始，意大利和其他歐洲國家一樣，人口死亡率大幅度降低，導致人口從1660年的大約1100萬躍至1800年的1800萬，1860年更是激增到2600萬。這引發了社會經濟危機，讓施行舊制的各個自治政府陷入窘境。這個問題並不是國家統一就能解決的：農業產量在1860年後的數十年內只有少量增長，事實上，似乎很多地區的人均收入都在下降，這一點從北部地區糙皮病的大範圍爆發和南部地區的法律缺失中可見一斑（見表1）。


  
  表1 1861—1988年意大利的GDP（以今日意大利版圖為準，按固定價格）
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  （續表）
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  注意1861—1896年人均GDP增長極其緩慢。同時期的法國、德國和英國人均GDP的增長大約在40%至50%。


  資料來源：V. Zamagni，Dalla periferia al centro （Bologna，1990）。


  人口過剩的一個傳統解決方法是移民。16世紀，當人口壓力愈發嚴重時，有進取心的意大利人遍佈歐洲：一般而言，他們都是身懷一技之長的工匠（錦緞編織、玻璃生產、陶器製作）。到了19世紀，農村生活陷入絕境，越來越多的農民去了國外。19世紀末，這些移民中的大多數來自意大利北部。他們在中歐甚至阿根廷找到了季節性工作，每到冬季，他們就去南半球的阿根廷幫助收割莊稼。許多人也永久定居在了南美洲，從里約熱內盧[托斯卡尼尼（Toscanini）正是在那裡初次登台]到亞馬孫森林深處都能見到歌劇院這一點就能看出。從19世紀80年代開始，借助票價低廉的跨大西洋蒸汽機船，南部意大利人開始大規模移民，主要目的地是北美（見表2）。


  移民緩解了農村問題，但並沒有完全解決它。解決問題的另一個辦法則是革命。「發動偉大的政治運動，解救卡拉布裡亞和西西里島受苦難的勞工，清除現有的秩序」，這樣的願景激勵著一批又一批起義者，從19世紀早期的燒炭黨人到19世紀30年代的共和主義者，如班迪耶拉兄弟（the Bandiera brothers）和卡洛·皮薩卡尼（Carlo Pisacane）。在國家統一之後，意大利農民階級繼續吸引著起義者和空想家。俄國偉大的無政府主義者米哈伊爾·巴枯寧（Michael Bakunin）在意大利花費了數年時間，試圖煽動農民造反；從19世紀末開始，意大利社會黨儘管思想保守，卻得到了波河平原的工人的支如此多的顛覆分子相信意大利農民具有革命潛力，其中一個原因是他們對意大利農民瞭解甚少。大多數共和主義者、無政府主義者、社會黨和共產黨領導者來自城市中產家庭，他們對於農村缺乏直接瞭解。在意大利，城鎮與農村在文化，以及一定程度上經濟方面的差異（許多農村的家庭生產用於自給，而非在市場上出售）加重了這種無知。在這種情況下，人們很容易自作多情地認為「這群人」是一支被壓迫已久的軍隊，等待著能夠帶領他們走上繁榮之路的領袖；即使很多跡象都表明，大多數農民事實上即使不算反動派，至少也是相當保守的，但是這種偏見依然持續下來。意大利的革命者們究竟在多大程度上受到了天主教「救世主」思想的影響，這一點只能留給後人去揣測了。


  
  表2 歐洲向外移民統計
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  註：１從1921年開始稱為奧地利共和國；２1931—1937年；３1954—1960年；４1941—1950年和1951—1960年的西德；５1932—1960年；６1853—1860年；７不包括直接從愛爾蘭港口輸出的移民。


  資料來源：W. Woodruff, Impact of Western Man (London, 1966)。


  事實上，革命者面臨的一個嚴重障礙就是農民，儘管他們普遍受苦受難，但很難成為革命者的戰友。南部地區的勞工和佃農遵守著一系列令人眼花繚亂、破壞階級團結的契約。另一方面，有些人自己也擁有土地、佃農和日工。至少直到19世紀後期，封建權利和義務在許多地方都有遺留，將農民禁錮於現有的秩序中，使他們難以萌生對當地地主的敵視。意大利中部地區盛行分成制。在這裡，大多數佃戶同樣和地主關係融洽。從19世紀80年代開始，波河平原出現了一批逐漸壯大的激進工人隊伍；但是他們周圍，尤其是山區存在人數眾多的小農階級，他們相當獨立自主，信仰天主教並且保守。


  農民階級中財富和土地佔有的巨大差距，以及被彼此猜疑和競爭所破壞的鄉村社會，使得農村幾乎沒有機會產生穩定的革命運動。然而，自發的暴力反抗時有發生，這讓當局坐立不安。18世紀，意大利各國政府之所以著手對社會和經濟進行大刀闊斧的改革，其中一個原因就是擔心飢餓的農民發生暴動、燒燬稅局、殺死官員並衝破監獄。這些改革收效甚微，迫使人們尋找其他補救措施。19世紀的大部分時間裡，鎮壓是社會控制的主要手段。特別是1860年國家統一後的幾年中，當局（有充分理由）認為，神職人員、共和主義者和無神論者試圖煽動農民反叛國家，因此採用了鎮壓的手段。


  在19世紀中期和20世紀初，問題的關鍵在於如何緩解農村的緊張局勢，同時又不破壞甚至改變先前意大利各國政府建立的基本社會和政治秩序。如果意大利礦產資源豐富的話，一個可行的解決方法便是建立國家製造業基礎，從而將農村剩餘人口轉移到城市。然而，半島上缺乏煤炭資源，只有零散的褐煤。這一點對於意大利現代經濟的發展具有重大影響，因為這意味著亞平寧半島被18世紀和19世紀初的第一次工業革命拒之門外。只有到了19世紀末期，在阿爾卑斯山脈的水利大壩建成以後，意大利才得以彌補能源方面的相對不足。


  其他礦產資源的豐富無法彌補煤炭資源的缺乏。從伊特魯裡亞時期開始，厄爾巴島的東部就已經有人開始開採鐵礦石；中世紀時，佈雷西亞的礦產使當地軍需工業得以發展（15世紀時，米蘭生產的盔甲尤其受到稱讚）。然而，在上述兩個例子中，礦產含量都不是特別豐富。在托斯卡納地區，切奇納谷出產鹽、硼砂和石膏；阿米亞塔山附近出產汞和銻；阿爾真塔裡奧山出產錳鐵。西西里島則有非常重要的硫黃產地，如果能得到更有效率的開採，就可以成為稅收的一個主要來源。礦產最富有的地區是撒丁島，那裡蘊藏著鉛、鋅、銀、鋁、銅、砷、重晶石、錳和螢石。二戰之後，波河平原發現了沼氣，西西里海岸發現了石油；但是這些都沒能幫助意大利擺脫依靠進口石油作為主要能源的狀況。


  缺乏礦產資源，農村人口大量失業，意大利的早期工業與農業聯繫緊密也就不足為奇了。例如，16世紀之後，波河平原桑樹的廣泛種植，促進了蠶絲生產的發展。農民（或者更準確地說是他們的妻子們）生產的蠶繭經過水力抽絲廠的加工後，變成半成品布料。意大利北部豐富的湍急河流有助於這種工業的發展，17世紀後期，博洛尼亞成為歐洲機械化水平最高的城市，擁有超過一百家絲廠。在皮埃蒙特和倫巴第——生產力水平最高的兩大地區——水力工廠在土地不太肥沃的山區發展迅速，並依靠當地農民，特別是女性來提供季節性勞動。


  直到19世紀下半葉，蠶絲都是意大利唯一重要的產業，但它只不過是農業的衍生產業。這一事實表明，自主的有競爭力的工業部門也許是意大利難以企及的。19世紀中期的許多自由黨人——包括加富爾——認為意大利的未來應依靠農產品出口；維多利亞女王時代偉大的自由貿易倡導者理查德·科布登（Richard Cobden）認同這個觀點，他用簡潔的隱喻概括說「意大利的蒸汽動力就是她的太陽」。然而，波河平原以外地區農業的劣勢否定了這個選項。19世紀70年代之後，各國政府認為必須將眼光轉向工業化了。礦產資源的缺乏和「時代落伍者」的身份，意味著國家必須在工業化進程中扮演主要角色，引入關稅制度，控制勞動力，並救助破產的公司和信貸機構。


  一個廣泛的工業基礎的創立（幾乎是從零起步）充滿困難，而且意大利統治階級中許多人一開始就對能否說服農民背井離鄉、投身城市環境持懷疑態度。儘管有著可以追溯到羅馬時代的市民傳統，但是19世紀後期的意大利社會中，農民仍然佔絕大多數。幾個世紀以來，大多數人口的生活集中在小型農村社區中，許多農村社區有著特有的風俗、政治傳統和方言。半島上大部分地區的多山特點使這種分裂趨於擴大。因此，國家統一後，數百萬農民和他們的家庭離開農村，來到城市，造成了國家無法控制的緊張局面，也就不足為奇了。


  阻礙人口移動的一個重要因素是在這之前的國內市場蕭條。土地的貧瘠，加上大多數地主（擁有政治權力和充足的廉價勞動力，總是一副頤指氣使的模樣）與農民強行簽訂的農業契約十分苛刻，這意味著極少有農民能積累可供出售的餘糧。1860年以前，大約三分之二的糧食都用於自給自足，只有北部和中部一些相對富裕的地區存在真正意義上的城鄉貿易。然而，即使在這些地區，地方性的貿易也佔絕大多數。各地幾乎實行的都是實物支付，極少有貨幣流通。因此，大量人口生活在市場之外。


  即使國內需求擴大，生產者也仍然不得不面對貿易的巨大障礙，即交通不暢。半島缺乏通航河流，這意味著意大利缺乏效仿倫敦或巴黎發展成為貿易中心的條件。唯一的主要水路——波河——飽受季節性水位起伏和淤泥沉積的困擾，因此無法擔此重任。陸上交通同樣有很大的缺陷。幾個世紀以來，人們依靠的依然是早在偉大的古羅馬時期已修成的道路；除此之外，尤其在南部，許多城鎮和村莊不得不依賴馱運路來和外界進行聯繫。即使到了1890年，根據一項統計，南部農村仍有近90%沒有被道路系統覆蓋。冬季洪流和滑坡造成巨大的損失，尤其對橋樑和險峻的道路影響巨大；地方政府或首府鮮有挺身而出進行重建修復工作的。


  在這樣的情況下，半島上許多人口直到國家統一後才開始接觸現代社會。就連教會也無法滲透到那些偏遠地區，儘管其在17世紀和18世紀的政策是通過對農村的窮人布道來贏得更多的教徒。耶穌會在意大利南部（他們把這裡叫作「南邊的印度群島」）的布道主要散佈在主要的城市中心；但是，即使是在那裡，他們也遭遇了異常的冷遇。1651年，希皮奧內·保盧奇（Scipione Paolucci）記錄了他在埃波利與大約500名牧羊人相遇的事。他說，那些牧羊人「無知得就像他們飼養的動物」。當被問到有多少神存在時，「有的說一百個，有的說更多，他們認為說得越多，越顯得自己聰明，彷彿這個問題變成了他們養了多少只動物」。


  然而在現代社會早期，相對於其他政治力量，教會的確成功控制了許多農村地區。這也部分解釋了為什麼1860年以後，同羅馬教皇的決裂對新生的自由國家造成了破壞性如此巨大的影響。毫無疑問，在農村的許多地區，天主教遠非正統，它夾雜著迷信、民間傳說，甚至古老的異教思想。神秘主義和千禧年思想在廣泛的抗議活動中浮出水面；19世紀70年代，在托斯卡納南部的阿米亞塔山，達維德·拉扎雷蒂（Davide Lazzaretti）和他的信徒聲稱，歷史已進入第三紀，也是最後一紀，而他們已建立了地球上的「神的共和國」。結果他們卻被憲兵隊射殺了。儘管出現了這樣的不穩定因素，天主教會依然努力建立和農村（尤其是農村婦女）的密切聯繫，藉以抵擋自由黨人和社會黨人的攻擊，並且在1945年後，倚仗天民黨而贏得了勝利。


  從公眾層面來看，教會的成功很大程度上歸功於它的救助措施（關愛病人、老人和窮人）；但是它同樣迎合了有權勢者（並且這也許正是它影響巨大的決定性因素）。宗教協會的會員身份——尤其當涉及組織每年的守護神節日時——常常是地方精英的地位象徵；並且，通過偽裝成行會間的相互競爭，政治派別鬥爭也可以披上體面的外衣。對當地聖人和神跡[如那不勒斯的聖熱內羅（San Gennaro）、巴勒莫的聖羅莎利亞（Santa Rosalia）、龐貝的聖母瑪利亞（the Madonna）或帕多瓦（Padua）的聖安東尼（St Anthony）]的崇拜助長了公民自豪感；與此同時，教會在很多地方甚至試圖為無法無天的富人們尋找官方庇護：在1860年以前的西西里島，教會出版的年度清單，裡面列舉了對不同的犯罪——包括出於世仇的謀殺——的處罰，其量罰相當寬容。


  教會通過妥協和調整，成功地滲透到了許多農村社區內部，但是政府就遠沒那麼幸運了。幾個世紀以來的與世隔絕培養了農村難以被改變的獨立性，尤其是當涉及稅收和服役問題時。一幅18世紀的撒丁島地圖上的題詞為：「努拉（Nurra）人：不用交稅的幸運兒。」在南部，法律和秩序問題尤其棘手。在許多貧窮和偏遠地區，對資源的爭奪導致強盜和土匪獲得了權力和影響，他們顯然無意與當局分享這種權力和影響。他們與當地人勾結，使得情況更加不利，在調查犯罪時，當局遭遇的往往是一致的沉默。在1860年以前的那不勒斯，政府為解決這個問題，孤注一擲地試圖使用招安土匪的方法。
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    地圖2 河流、地貌和羅馬時期主要道路圖

  


  由於多山的地形、不暢的道路交通以及定居點形態的問題，南部地區的法律和秩序的推行更加困難重重。在意大利中部和北部地區，農村生活井然有序，尤其在普遍實行農業分成制的托斯卡納和翁布裡亞等地區。在那裡，為便於幹活，農民全家居住在地主提供的大農舍裡。相比之下，南部的農村人口聚居在遠離低地瘧疾環境的山坡上的「農業城鎮」中。農民們每天都要跋涉到十到十五公里外的田地裡，日出而作，日落而歸。高山、溪谷和洞穴地帶荒涼的無人區為土匪——或者任何想要逃避法律的人——提供了理想之地。


  意大利眾多農村社區的偏僻位置和貧窮狀態有助於解釋為什麼至今為止意大利仍然保留著如此多的方言，語言的不統一又成了當局者無法建立權威的原因之一。據估計，在1860年，只有2.5%的人能聽懂意大利語——實際上也就是14世紀托斯卡納書面語。意大利語自文藝復興以來被知識分子廣泛接受，然而事實上，統治階級中的許多人不願意使用它：統一後的意大利首位國王維克托·伊曼紐爾二世書寫時一般用法語，而在內閣會議上說方言；他的首相加富爾在議會裡說意大利語時顯得很不自然。國家統一時，大多數意大利語使用者集中在羅馬和托斯卡納。


  雖然一些意大利方言和「意大利語」十分接近，但是實際上許多方言屬於獨立的語言，有特有的詞彙、語法和音調。在南部某些地區，有的方言甚至保留了可以追溯到基督教之前的古拉丁語和多利安語的元素，這清楚地表明了這些社群的長期停滯。更加誇張的是，卡拉布裡亞和普利亞（直到今天）依然存在說希臘語的原住民，他們的歷史可以追溯到拜占庭時期或者更早。一個比較近的但是同樣可以反映隔絕問題的例子，是15世紀巴爾幹半島的難民在意大利南部建立的阿爾巴尼亞城鎮，國家統一時，他們的人口大約為10萬人。在撒丁島的阿爾蓋羅，發現了說加泰羅尼亞語的社群，他們的祖先早在1354年便從西班牙來此定居。
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    地圖3 意大利主要方言分佈圖

  


  19世紀後期和20世紀，工業化進程加快所帶來的小學入學率提高、移居城市人口的增加、公路、鐵路及大眾媒體的擴大傳播等情況，導致了半島上方言數量的穩定減少以及意大利語的普及。儘管如此，對大多數人來說，意大利語還是一個陌生的世界，一個存在於文學而非日常交流中的世界，一個存在於官場和國家層面的世界，而老百姓，尤其是窮人對它喜惡參半。1910年的一項調查顯示，至少有一半的學校老師為了讓學生能夠聽懂，不得不用方言上課；70年之後的另一項調查顯示，大約50%的意大利人還是以方言為主。


  與德意志地區（從16世紀開始，那裡的各個階層雖然說話方式可能不盡相同，但書寫時的遣詞造句都沒有差異）的情況形成對比，語言在意大利並非增加凝聚力的手段，更多是像嵌在統治精英和大眾之間的一個楔子。這一比喻在國家剛剛統一的那幾十年裡尤其貼切，語言成了阻礙新國家權威形成的一個因素。為了扭轉這個反常現象，人們做出了很多南轅北轍的事情（尤其在法西斯時期），為了強推統一的語言而對方言妄加非議。然而，創造一種共同的語言，和其他看上去似乎對意大利的集體認同感有所幫助的因素一樣，主要還是由國家推動的——卻不總是能夠控制住的——社會經濟發展的產物；並且正如20世紀發生的事件表明的那樣，這種力量是一把「雙刃劍」。


  第二章 分裂與衝突：從古羅馬到文藝復興

  （400—1494年）


  黑暗時代 （400—1000年）


  歷經幾個世紀的古羅馬統治給意大利的後代留下了寶貴的物質遺產和精神財富。人們開始一本正經地砍光古老的森林，尤其是在南部，他們設想中的現代化景色就應該是遍佈山野的小麥種植莊園取代森林。原有的公路網絡，加上800年後修建的連接皮亞琴察和羅馬的弗蘭西路，直到19世紀都是陸上交通的基礎。最重要的是，從波河平原向南延伸的中部地區，建立起一系列半獨立的城市。這些自治城邦國家構成了古羅馬式行政體系的基礎，它們的自治權（雖然有時有名無實）扮演了照亮中世紀市民傳統的燈塔的角色。


  古羅馬將亞平寧半島以及整個地中海納入統治之下，這一成就對後來者的思想造成了強有力的影響。有一個能夠消除戰爭和黨爭的強有力的君主，是14世紀早期但丁的理想。而兩個世紀後的馬基雅維利對羅馬共和國十分崇拜，他希望那些曾經讓意大利崛起的市民傳統能夠回歸。受到文藝復興的文化思想以及它對古典社會的讚頌的影響，意大利人的挫敗感從16世紀開始加深了。他們堅信，意大利人有責任努力讓自己配得上他們光輝的過去。這種信念鼓舞了復興運動時期的許多愛國人士。但是負面影響是，它也成為法西斯主義和軍事侵略的借口。


  西羅馬帝國並非一夜之間倒塌，而是逐漸崩壞的。傳統上公認的標誌性事件——476年，羅慕路斯·奧古斯都皇帝（the Emperor Romulus Augustulus）被蠻族人奧多亞塞（Odoacer）廢黜——並沒有得到西方史學家的過多評論。至少從2世紀開始，隨著羅馬軍團經過巴爾幹半島向亞洲挺進，意大利就逐漸失去了在帝國裡的核心地位；並且，在君士坦丁大帝（the Emperor Constantine）於326年將帝國首都東遷之後，半島的城市人口開始逐漸減少，農業也不再繁榮。公元1世紀之後，意大利血統的君主已相對稀少。4世紀末，米蘭大主教聖安布羅斯（Saint Ambrose）將博洛尼亞、摩德納、皮亞琴察和其他艾米利亞大道上的城鎮形容為「斷壁殘垣」也不無道理。


  公元5世紀末，東哥特人對意大利的入侵並沒有對羅馬傳統造成很大破壞[唯一表明他們曾經存在的標誌是位於拉文納的狄奧多里克（死於516年）的陵墓]；但是這次入侵確實帶來了長達一個世紀的破壞性戰爭，從而導致了半島的政治統一被摧毀，古羅馬遺存下來的體制被破壞。535年，東羅馬帝國皇帝查士丁尼（Justinian）決心從蠻族手中奪回意大利，八年時間裡，在貝利薩留（Belisarius）和之後的納爾塞斯（Narses）的指揮下，他的軍隊和哥特人進行了一系列艱苦的戰鬥。「哥特戰爭」給人民帶來了浩劫，饑荒隨處可見。公元556年，教宗柏拉齊一世（Pope Pelagius I）用「荒涼」來形容他的意大利領地。在一片混亂中，教會開始承擔起越來越重要的經濟和管理方面的角色。


  568年，另一波入侵者從意大利北面南下而來。倫巴第人是半遊牧民族，擅長養馬和打仗，對文明藝術知之甚少。在擊退拜占庭人，並將他們限制在南部一隅和拉文納東北部後，他們建立了新的以帕維亞為中心的王國，但是實權掌握在帕維亞「公爵」手中。從政治上來說，倫巴第的入侵是個分水嶺：它清除了半島上所剩無幾的政治統一，因為儘管倫巴第人有高超的作戰能力，卻從未試圖征服整個意大利。東羅馬帝國繼續統治著西西里島和亞平寧半島南部部分地區；而教皇為了維護其對教會的統治權，則努力維持羅馬和周邊領地的獨立並取得了一些成功。


  儘管從政治角度來看，倫巴第的入侵有幾分轉折點意味，但從其他許多方面看來，它的影響並不那麼顯著。倫巴第人顯然很尊重並且大量借鑒當地社會文化，而不是推行自己的文化。至少，統治者皈依了基督教；並且至8世紀，大多數倫巴第人拋棄了他們傳統的穿著打扮——彩條服飾和中分長髮——而接受了更加素雅的羅馬風格，紛紛剪短了頭髮。他們甚至可能丟棄了自己的語言。注重親屬關係和私法正義的倫巴第法律與羅馬法相融合。至少，社會上層人士的文化水平在當時看來應該是很高的。


  從經濟角度來看，倫巴第人的入侵也沒有帶來顯著的改變。從公元8世紀開始，由於修道院帶動地方民眾的積極性，開荒運動逐漸興起，小塊農田的數量似乎也增加了。耕作農業流行起來，小麥被黑麥和其他穀物所取代。而且，由於原先羅馬人修建的排水系統年久失修，波河平原這種情形更為普遍。農業制度結構也有很大的改變。處於社會底層的是隸農（儘管其數量在減少）；在他們之上是背負著勞動義務和其他稅捐的佃農；最後是自有土地者——小地主（在18世紀似乎是中堅力量）以及大地主。


  而南部大部分地區還在東羅馬帝國統治之下，這意味著和別處相比，這裡並沒有大的改變。小麥種植園（latifondi）在戰爭的破壞中倖存下來。也許是因為教會佔有島上大部分財產，至少在西西里島，土地徵用還是很有限的。拜占庭的統治帶來了多元的——主要是希臘的——文化；那不勒斯和巴裡等港口（和東北邊的威尼斯類似）建立了和黎凡特之間繁榮的貿易往來。然而，與北邊的倫巴第人建立了一個以羅馬式行政體系為基礎的融合性較高的國家相比，南部並沒有建立強有力的政治結構。貝內文托公國是一個獨立的公國，經常和拜占庭人開戰；加普亞、那不勒斯、薩勒諾和阿馬爾菲都有不同程度的自治權，彼此之間時有爭鬥。
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    圖2 羅馬教皇與世俗君主爭權的傳說基礎。君士坦丁大帝將西羅馬帝國贈予教宗西爾維斯特（Pope Sylvester）。藏於羅馬四殉道堂的12世紀壁畫。

  


  對南部的穩定構成極大威脅的是阿拉伯人，繼17世紀在北非的迅速擴張之後，他們發動了一系列針對西西里島和半島沿岸地區的突襲。827年，在阿拉伯人從拜占庭手中奪走西西里島之後，戰事達到頂峰，坎帕尼亞、卡拉布裡亞和普利亞相繼失守。雖然當時的記載有些誇張，但阿拉伯人統治下的西西里島的確相當繁榮。出現了大量技術創新，包括水庫、水塔和水力制糖廠。銀、鉛和硫黃得到開發；許多新的農作物被引進。根據10世紀一位旅行者的描述，巴勒莫成為耀眼的首都，擁有的清真寺的數量在伊斯蘭世界的所有城市中僅次於科爾多瓦。


  拜占庭人面臨著在意大利消失的危險，這對在意大利歷史上有重要地位的教皇來說影響重大。教皇從很早就開始控制羅馬城以及周邊領地，但是在8世紀，其地位受到了倫巴第人新一輪擴張的威脅。正是這次擴張導致了拜占庭人被趕出拉文納，倫巴第人擴大了在意大利中部和南部的控制範圍，並要求教皇朝貢。面臨著失去獨立的危險，教宗斯德望二世（Pope Stephen II）向法蘭克人尋求幫助；754年或755年，法蘭克做出回應，派了一支軍隊穿越阿爾卑斯山而來。773年，他們再次隨查理大帝（Charlemagne）而來，查理大帝順利進入帕維亞，並為自己加冕。從那時起，意大利北半部實際上就成了法蘭克王國的一部分，而教皇則宣稱擁有從羅馬向東北方向延伸的一大片領土，包括之前拜占庭在拉文納和博洛尼亞附近的領地。


  然而，教皇獨立的問題仍未得到解決，因為查理大帝無意成為教會的附庸。也許是為了取得主動權，公元800年的聖誕節，教宗利奧三世（Pope Leo III）在羅馬聖彼得大教堂為這位法蘭克國王舉行了加冕儀式；查理大帝因此獲得了「羅馬人皇帝」的頭銜。這一事件的法理依據就是被稱作《君士坦丁贈禮》的文件。根據這份文件，4世紀初時，君士坦丁大帝為了贖罪，曾將帝國所有西部領地贈予教宗。儘管這是教會約在750年偽造的文件，但是這個贈予協議依然成為之後教皇所有和世俗君主爭權的依據。然而，吸引查理大帝的是在意大利的實權，而非教皇的妥協；他和他的繼承者們顯然認為他們有凌駕於教會的權力。這種矛盾是之後幾個世紀雙方激烈衝突的根源。


  儘管法蘭克人有豐富的管理經驗，但他們依然難以在意大利建立持久的統治。9世紀末開始，對於繼承權的爭奪嚴重削弱了他們的權威，當地的伯爵借此機會用武力擴大了自己的勢力。儘管外部統治有所削弱，能夠填補政治真空的強大的「意大利」王國依然沒有出現。外來的君主（962年之後是日耳曼人）試圖通過加強主教的權力來削弱伯爵的影響；但伯爵僅僅是將勢力轉移到了農村，在那兒，他們修建的城堡開始成為鄉間一景。集權的削弱同樣鼓勵了城市自主精神的發展，富裕的市民越來越不願聽從統治階級派來的繼任者的號令——尤其當繼任者是說日耳曼語的主教時。


  9世紀和10世紀時，農村的封建關係開始鬆弛。農奴制度逐漸衰落，地主開始通過租讓土地，讓佃戶從勞役的束縛中解放出來。到10世紀末，有證據表明，農民之間甚至能夠買賣租賃的土地。普遍的情況（這和歐洲其他地方形成強烈對比）是，勞動力流動性增強了，地主的經濟實力削弱了。在某些地方，新的農業工具發明了，如重型犁和長柄鐮刀，尤其在波河平原，出現了新一輪的修渠和開荒運動，很多都是修道院完成的。這些發展鋪平了經濟騰飛的道路，11世紀後期，城邦國家在經濟發展的帶動下出現了。


  城邦國家時期（1000—1300年）


  羅馬帝國末期，城市文明的衰落並非普遍現象。意大利北部和中部的大約100個自治城邦（municipia）中，3/4以上的城市到1000年仍然運作正常。不過南部這一比例則低了很多。毫無疑問，隨著寺院和民居被廢棄或拆除，越來越多的建築消失了；但是在大多數地方，城牆甚至廣場都被保留下來，那些獨特的公路網絡依然隨處可見（在都靈、米蘭、皮亞琴察、克雷莫納、佛羅倫薩等地甚至延續至今）。教堂的數量變成了城市活力的新指標：托斯卡納地區的主要城市盧卡在900年之前有至少57座教堂。在這些地方，大量商人、工匠、放債者以及地主幫助維持了經濟活力，這是戰亂所無法破壞的。


  到11世紀，意大利的貿易活動範圍已經比除阿拉伯人控制的西班牙南部以外的歐洲其他地方更加廣泛。亞得裡亞海的潟湖區、托斯卡納沿岸和台伯河口的鹽產量尤其巨大，這也是威尼斯財富的來源之一。由於威尼斯缺少農業區，所以一開始就不得不走上貿易之路。它利用與拜占庭密切的政治關係，進口東方藝術品和織物，再用它們來換取糧食和其他商品。許多意大利南部城鎮也借助和黎凡特的貿易而繁榮。到11世紀，薩勒諾發展成為偉大的文化中心，擁有著名的醫學院。阿馬爾菲的情況則尤其值得注意。儘管坐落於交通極為不便的峭壁邊，阿馬爾菲還是在10世紀成為地中海地區最發達的港口之一：阿馬爾菲曾幫助阿拉伯人入侵意大利沿海地區，因此作為回報獲得了寶貴的貿易特許權，這也許是它財富的來源。


  中世紀早期許多意大利城市的繁榮部分可歸因於9世紀之後中央集權的衰落。這給地方力量崛起、擺脫帝國政府殘存的控制並建立自治的城邦國家創造了空間。大部分情況下，意大利城市正式取得獨立是1080年後的事情；但是在此之前的幾十年裡，局勢已經十分緊張。1037年，康拉德二世（Emperor Conrad II）得到的報告說，克雷莫納的市民反叛他們的主教，並且「將他趕出城，使他蒙受了巨大的侮辱，掠奪他的財產，還破壞了城堡中一座高樓……他們還將舊城牆夷為平地，修了一個規模更大的城牆來對付我們」。主教強行徵收通行費是衝突的根源之一。


  獨立的城邦國家的建立也是新一輪經濟增長的結果，這次增長持續到了14世紀，加上文化和藝術成就的發展，為文藝復興奠定了物質基礎。這種增長在9世紀和10世紀時在很多地方就已經借助貿易開始了；然而11世紀顯著的增長首先表現為農村的改變（也部分是由於農村的改變），在那裡，人們急切地砍伐樹木，開墾耕田，耕地規模增加到公元1世紀以來的頂峰。這些發展源於人口數量的增長，也反過來促進了人口增加。
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    圖3 鱗次櫛比的城鎮。中世紀圍繞古羅馬露天劇場而建的盧卡民宅俯瞰。右上方可以看到精耕細作的鄉村封地（contado）。

  


  農村的逐漸繁榮為資本積累創造了可能；此外，在這之前封建關係的瓦解鼓勵了人口向擁有大量貿易投資機會的城市流動。1096年，十字軍的第一次東征宣告了新大門的開啟：在為騎士遠征聖地提供船隻的同時，熱那亞、比薩和威尼斯的商人們獲得了在東方的重要商業權利，這些商業權利成為接下來幾個世紀繁榮的支柱。從黎凡特運來的香料（既可作食用，也可作藥用）利潤極其豐厚：一船胡椒、肉桂、姜、藏紅花、肉豆蔻種衣、丁香或肉豆蔻運到西歐市場值一大筆錢。僅威尼斯進口的胡椒在某些年份的貿易額就超過一百萬鎊銀幣。


  新型商業精英的出現，對於11世紀末的市民自治的建立來說是一個重要因素。在鬥爭中成長的城市共和國，雖然由於地域不同有著各自的特點，但總的來說都是舊式軍人家族（milites）和新興社會團體及其支持者們[經常被稱作平民公社（the popolo）]的聯盟，他們的共同目標是限制當地主教或伯爵的管轄權。被稱作「執政官」的城市共和國領袖，數量從2或3個到20多個不等。他們很少能僅僅通過一次革命行動就奪取權力，更多是通過證明自己比他人更能代表這個城市的利益而被逐漸接受的。在米蘭，執政官和大主教一直共事到12世紀早期，但是當大主教沒能支持其與科摩爭奪阿爾卑斯山口控制權的戰爭時，二者之間的緊張關係加劇了。


  從11世紀到13世紀，爭取公社自治的行動在許多西歐地區都發生過，但是意大利北部和中部的最為成功，部分原因是教皇在與帝國的鬥爭中支持了公社。1080年到1130年，熱那亞、米蘭、曼圖亞、克雷莫納、皮亞琴察、帕多瓦、佛羅倫薩、比薩和其他城鎮都建立了城市共和國制度。從一開始司法官就在新政權中扮演了突出角色，他明確了新政府的權力、每個決議的審定方式和執行官的行為。這種做法在某種程度上可以追溯到古羅馬時期，它體現了意大利深度的法律傳統；但這也意味著執政官地位不穩定，他經常需要為自己的行為找到合法性根據。在實踐中，他們的權力大小取決於他們能否在定期召開的公民大會上代表上層市民的利益；但是想要挑戰皇帝，雖然有教皇的支持，執政官們還是明顯感到需要得到更多權威的認可。


  意大利北部和中部城市推進自治的同時，羅馬以南的情況則大相逕庭。10世紀的大部分時間裡，教皇一職淪為羅馬公國各大貴族相互爭奪的對象。1059年，為了穩固自己的地位，教宗尼古拉二世（PopeNicholas II）和三十年來一直劫掠南部拜占庭領土的諾曼人（當時最令人畏懼的戰士）建立了聯盟。作為對諾曼人每年進貢和軍事支持的回報，他承認諾曼人在普利亞、卡拉布裡亞和加普亞的統治，並鼓勵他們攻下西西里島（當時仍在阿拉伯人手中）。他是否有這麼做的合法權利並不明確，但這個聯盟對雙方都有利。1061年，隨著諾托的淪陷，諾曼人控制了整個西西里島。南部的諾曼人政權是強大而集中的，他們不能容忍地方自治。


  到了12世紀，南部的大港口都衰落了。1135年，阿馬爾菲遭受比薩的入侵而破敗，此後再也沒有完全恢復元氣。由於諾曼人和東羅馬帝國的敵對關係，通往黎凡特的貿易路線被封鎖，這對北部城市——尤其是威尼斯——十分有利；並且由於諾曼底君主統治之下，城鎮商人階級稅收繁重，南部的貿易進一步衰弱。長遠來看，南部港口無論如何也無法與北部的港口競爭：它們太依賴貿易中心的角色，缺乏有活力的農業區，而這一點恰恰是北部城鎮繁榮的關鍵因素之一。即使在南部最富裕的地區普利亞，可供銷售的小麥和石油產量在11世紀也十分有限。


  諾曼人沒有認識到貿易的重要性；他們關注的是政治權力和個人權威。諾曼人建立的西西里王國在地中海地區舉足輕重。他們有豐厚的稅收收入和華麗的宮廷，也有聞名遐邇的科學和詩歌成就，以及由阿拉伯人和希臘人在西西里島運作的複雜的官僚機制。它建立在一種主要拜東羅馬帝國所賜的王權思想基礎之上：國民在統治者面前甚至必須叩拜。藝術和建築被當作宣傳工具：蒙雷亞萊和切法盧的皇家教堂中描繪基督的馬賽克鑲嵌畫強調了全能的思想；而巴勒莫的另一處馬賽克鑲嵌畫則描繪了君主直接由上帝加冕的場景。這些在政府機構的大力支持下塑造的形象有助於增強諾曼底王國的合法性。


  為了抵制日耳曼皇帝的統治，意大利北部和中部的城市共和國將「自由」作為理想宣言。為了保衛權力不被篡奪，行政長官定期輪值，所有的執政官都對城市共和國莊嚴宣誓。然而，這並不是組建強有力的政府的良方。來自共同敵人的威脅——地方封建伯爵、其他城鎮或者皇權——也許能在市民中產生暫時的團結感，但是大部分時間裡（12世紀末和13世紀愈發明顯），派系鬥爭導致的動盪才是普遍現象。大街上弩手互射、建築物被焚燬、許多人傷亡，這樣的激戰時有發生；並且有時候——比如1177年和1179年之間的佛羅倫薩——近乎處於無政府狀態。
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    圖4 諾曼人在意大利南部表現出的兼容並蓄為人稱道。12世紀，巴勒莫的帕拉提那禮拜堂西側，登上王位的國王們直接坐在基督像下。設計華麗的屋頂出自阿拉伯工匠之手。

  


  城市共和國面對派系鬥爭的動盪所表現出的無力，部分原因是家族關係的強大。尤其在富人中，親屬關係十分重要，並且是政治和經濟活動的基礎。大家族的成員經常住在同一街區，有些甚至像熱那亞的多利亞家族（the Doria）和佛羅倫薩的佩魯齊家族（the Peruzzi）那樣，整個家族都環繞在同一個廣場而居。在緊急時期，家族會指定一個聚會地點，聚在一起討論和決定集體性政策。這種團結在一定程度上依靠通婚來加強，並且通過資助某個教堂或私人禮拜堂表現出來。然而諷刺的是，凝聚力最有力的來源恰恰是鬥爭——單獨的家族之間的鬥爭或若干家族組成的聯盟（consorterie）之間的鬥爭。


  家族聯盟通常是由於互不損害的共同經濟目的而建立的，比如合作耕種一片土地；但是有權勢的大家族建立的家族聯盟則具有自衛性質，並以契約的形式得到保證。盧卡發現的一份13世紀的契約顯示，家族聯盟成員在危急時刻共同商討選擇「究竟是對城邦國家負責，還是為朋友出力」。每個家族聯盟都有自己的防禦塔，這是一種用石頭建成的、可高達250英尺的巨大建築。這種建築在動盪時期可攻可守；防禦塔上有弓箭手和彈射裝置，射程可達鄰近防禦塔或下方的街道。大多數城市的高空都被這些林立的防禦塔控制了：13世紀初，佛羅倫薩有至少150座防禦塔，各有其名，如「栗子」「接吻貓」或「長矛」。


  家族和家族聯盟對權力的爭奪反映並加劇了城市共和國的政治脆弱性。幾乎所有的執政官都來自地主貴族和富裕商人階層。在不受外界勢力干涉的情況下，城市共和國的統治權成為地主貴族和富商階層的精英們爭奪的對象。鬥爭往往在兩大主要集團中展開：12世紀晚期，在佛羅倫薩是烏貝蒂家族（the Uberti）和多納蒂家族（the Donati）；在佈雷西亞（Brescia）是裡沃拉家族（the Rivola）和科利奧尼（the Coglioni）家族；在克雷莫納（Cremona）是巴巴拉斯（the Barbarasi）家族和卡佩勒蒂（the Cappelletti）家族。本質上來看，爭奪的對象是城市共和國的政治控制權，但是他們通常用冠冕堂皇的「榮譽」來掩飾。這樣或那樣的侮辱挑起和延續了仇恨：在13世紀的佛羅倫薩，教皇派和皇帝派之間展開了持久的鬥爭。據說，鬥爭的導火索是奔德爾蒙特·德·奔德爾蒙蒂（Buondelmonte de』Buondelmonti）受人誘惑，撕毀了婚約，娶了多納蒂家族的成員，因而招致殺身之禍。


  造成城市共和國內部不穩定的原因，既有政治因素，也有經濟因素。城牆的不斷擴大表明，12世紀到13世紀，城市擴張迅速。佛羅倫薩的人口從1000年的幾千人增加到14世紀早期的大約10萬人，佛羅倫薩也因此和威尼斯、米蘭、熱那亞和巴黎並稱歐洲五大城市。擴張的主要原因是，農村地區衛生條件惡劣，死亡率居高不下迫使農村人口的遷移。農民的湧入導致了城市手工業、商業和貨幣兌換的發展，並且給貴族家族聯盟提供了新的支持者，結果導致了權力鬥爭的加劇和擴大。


  這種趨勢的其中一個徵兆是城市共和國內部出現了被稱為平民公社的新興政治力量。這是一個在13世紀初出現的大多由平民組成的、有複雜軍事基礎的組織。平民公社組建了自己的政治機構，並向原先的家族聯盟發起挑戰。平民公社出現在代表城市各方面經濟利益的行會（arti）中。在佛羅倫薩，（最終）有21個平民公社，其中主要的有7個，另有14個較小的。這些平民公社有自己的武裝力量，有選舉產生的被稱作「長者」（anziani）或「賢者」（priori）的領導者。到13世紀中期，平民公社要求共享政治權力，更加公平的稅收以及終止貴族之間破壞性的鬥爭。


  平民公社之所以如此下決心要控制舊的家族聯盟的權力，原因之一是12世紀後半期開始，城市共和國的主要外部挑戰神聖羅馬帝國捲土重來威脅了它的獨立。1152年，腓特烈·巴巴羅薩被選為皇帝，接下來的30年裡，他為恢復帝國在意大利北部的權威而鬥爭。儘管五次跨越阿爾卑斯山遠征，並在1162年的一次遠征中攻陷了米蘭，但是他的努力總體上是失敗的：1176年，在萊尼亞諾戰役中，他被意大利北部城市組成的「倫巴第聯盟」（Lega Lombarda）擊敗。6年後，在《康斯坦茨和平協議》（Peace of Constance）中，腓特烈·巴巴羅薩正式承認了城市共和國的自治權。


  巴巴羅薩的孫子腓特烈二世從1225年至他去世的1250年裡，再次試圖征服這些城市共和國。腓特烈二世在西西里島長大，而西西里島在12世紀末由於繼承關係從諾曼人手中落到了日耳曼霍亨斯陶芬家族手中。腓特烈二世一生都銘記著在巴勒莫度過的童年。他熱愛科學和文學（意大利本土的第一個詩派就是由他資助的），但同時也渴望萬民服從的獨裁統治，成為萬人敬仰的皇帝。他統治時期最著名的法典即1231年頒布的《梅爾菲憲法》（Constitutiones Augustales）讓他實現了野心。法典規定：嚴禁私鬥，創立皇家法院制度來協調國內的各種法律傳統（羅馬－拜占庭式的、倫巴第式的、法蘭克式的、諾曼式的）。


  腓特烈二世在意大利的野心不僅導致與城邦國家的矛盾，而且產生了與教皇的衝突，後者在12世紀鞏固了在羅馬及周邊的地位。1198年，精力充沛的37歲的英諾森三世（Innocent III）當選教皇，開始將教廷的世俗權力推向新的頂峰。以「君士坦丁贈禮」的規定為基礎，英諾森三世要求在神聖羅馬帝國享有特權以及對某些王國（西西里島、阿拉貢、匈牙利）的統治權。他還試圖通過在意大利中部建立一個強有力的國家來謀求教皇的永久獨立（因為這種獨立受到了來自北面和南面的日耳曼勢力的威脅）。然而，他與其前任面臨著同樣的問題：由於沒有自己的軍事力量，他不得不依靠外部勢力來為自己抗爭，這等於將問題又重新帶回了原點。


  腓特烈二世與教皇之間的鬥爭導致了近三十年的戰爭，最終霍亨斯陶芬家族的勢力被趕出意大利。雙方都尋求北部城市的支持：城市共和國中他們支持的黨派分別被貼上了「吉伯林黨」（皇帝黨，Ghibelline）或「歸爾甫黨」（教皇黨，Guelf）的標籤以區分他們效忠的對象，儘管實際上這些名號沒什麼意義，只是（通過結盟）為其對當地控制權的爭奪增加優勢而已。腓特烈二世取得了一些成功。尤其在羅馬涅，他贏得了雄心勃勃的軍事領袖埃澤利諾三世達·羅馬諾（Ezzelino da Romano）的支持；但是這一點似乎也沒什麼用處，因為城市共和國認識到，腓特烈二世的勝利意味著對自己的自由削弱以及徵收重稅。相比之下，教皇的威脅似乎還小些。


  1250年腓特烈二世去世時，他在意大利北部的盟友已所剩無幾，長期爭鬥的唯一明確的結果是一片破敗。「在那時」，一位當時的作家寫道，「……人們不再耕種或收割莊稼……狼群聚集在城鎮壕溝附近，因飢餓而憤怒地嚎叫」。霍亨斯陶芬王朝的王位曾被腓特烈二世的私生子曼弗雷德佔據了幾年；教皇向法蘭西國王的兄弟——安茹的查理（Charles of Anjou）——尋求幫助；查理向意大利進軍，於1266年在貝內文托戰役中擊敗並殺死了曼弗雷德。他得到的回報是西西里王國的王位；儘管1282年，隨著西西里晚禱事件中當地爆發起義，西西里島被阿拉貢人奪走，安茹王朝在接下來的一個半世紀中統治著那不勒斯。


  意大利文藝復興時期 （1300—1494年）


  腓特烈二世和曼弗雷德發起的戰爭是19世紀之前意大利政治統一的最後嘗試。貝內文托戰役結束後幾十年間，亞平寧半島日漸分裂，擺脫了帝國野心的共同威脅後，城市之間開始互相敵對。常年的爭鬥留下的只有苦難。教皇派和皇帝派為權力而鬥爭，謀殺或驅逐他們的敵人，並建立了一系列複雜的聯盟。「哦，悲慘的意大利，種下不幸的苦果，無人掌舵的小船在風雨中飄搖。」14世紀早期，但丁在流亡期間悲歎道。但丁希望能出現一位君主來恢復秩序，但是16世紀之前，一直都沒有出現一位地位足夠牢固並且能夠給意大利帶來深遠影響的君主。


  隨著帝國野心的消失，教皇的權威也下降了。由於試圖在意大利中部建立一個獨立的國家，教皇陷入世俗政治的泥潭。1303年，由於和法國國王在有關神職人員課稅的問題發生爭執，教宗卜尼法斯八世（Pope Boniface VIII）被國王下令逮捕，以後教皇權威降至最低點。此後的教皇們認為，明智之舉是從意大利脫身，1316年，教皇在阿維尼翁（Avignon）建立新教廷，並在那兒享受了60年相當程度的自治。同時，教皇在拉齊奧、翁布裡亞、馬爾凱和羅馬涅等地的轄地被諸如裡米尼的馬拉泰斯塔（Malatesta）和烏爾比諾的蒙泰費爾特羅（Montefeltro）等暴君瓜分了。直到15世紀下半葉，教皇才再次作為主要政治力量出現在半島上。


  13世紀和14世紀長期的動亂給城市共和國造成了巨大壓力。平民公社努力擴大在多數城市中的政治基礎（在1294年的博洛尼亞，5萬人口中有1萬人有資格參政——這是一個了不起的數字）；但這並沒有帶來更大的穩定。貴族們——其中有許多人活躍在貿易界——加入了行會，並伺機篡奪權力；而專門針對平民公社制定的法律禁止封建主貴族擔任要職，只要舊的大家族改名換姓，並否認自己的貴族身份——就像佛羅倫薩的卡瓦爾坎蒂家族（the Cavalcanti）宣佈放棄自己過去的貴族身份（至少象徵性地）那樣，成為普通騎士（Cavallereschi），便可以躲過法律的限制。持續的內部混亂，使許多人懷疑充斥著黨派之爭和頻繁官員更迭的城邦國家政府是否還具備合法性。
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    圖5 14世紀的錫耶納。錫耶納市政廳（Palazzo Comunale）保存的安布羅吉奧·洛倫澤蒂（Ambrogio Lorenzetti）於1337年至1339年創作的寓言壁畫。前景中間，一位教師在授課，畫面上方是高聳的防禦塔。

  


  13世紀，許多城市面對危機（如與某個相鄰城市迫在眉睫的戰爭或經濟破產）時，通常會選擇任命一位來自外部的臨時獨裁者。這位被稱作執法官（podesta）的官員得到了明確的授權；他作為執法官的職責也經過了城市共和國政府的仔細審核，城邦國家有權在其違約時將其解雇。人們希望執法官能夠通過採取公正和果斷的措施來應對危機；一旦度過危機，他就可以得到報酬離開了。在某些情況下，尤其是在波河下游流域，密集的城鎮使城邦國家之間的鬥爭更加普遍，執法官掌權時間也越來越長。這也許是由於城市自己的要求，但也常常是，當地長官或黨派首領通過武力攫取權力，使自己成為終生統治者的結果。


  倫巴第、威尼托、艾米利亞以及馬爾凱13世紀中期開始出現的終身制領主（signorie）並沒有導致城邦國家制度的一夜崩塌。一些領主（signori）——如米蘭的馬泰奧·維斯孔蒂（Matteo Visconti）——一開始擔任平民公社的領導人，然後只不過是在改選中再次獲勝，贏得了更長的任期而已；甚至像威尼托野蠻的埃澤裡諾·達·羅馬諾（Ezzelino da Romano）或費拉拉的奧比佐·德·艾斯特（Obizzo d』Este）那樣強奪權力的領主，也往往和已有的城市委員會共同執政。只不過到了14、15世紀，這一套公社制度逐漸腐朽。而領主們則通過戰爭勝利或者成功調解商人和貴族之間的關係來證明自己的能力，從而將統治權奪到自己手中。


  波河平原和阿爾卑斯山麓湧現出一些較小的領主，其中許多都只是曇花一現。14世紀後期，他們被維斯孔蒂領導下的米蘭征服。維斯孔蒂也因此在意大利北部建立了一個龐大的帝國。只有在教皇國，小領主才得以保持了獨立，如裡米尼的馬拉泰斯塔家族、費拉拉的埃斯泰家族（Este）、烏爾比諾的蒙泰費爾特羅家族。這些新興的領主[其中有些人和維羅納的德拉·斯卡拉（Della Scala）一樣出身寒門]缺乏安全感，這一點在他們不擇手段地——通過聯姻、恩庇政治或購買頭銜和榮譽——尋求認同和威望中表現得十分明顯。1395年，維斯孔蒂家族向神聖羅馬帝國支付了10萬弗羅林以獲得「公爵」稱號；1433年成為侯爵的曼圖亞的貢薩加家族（Gonzaga）特別愛炫耀他們穿著英國皇家制服的特權，他們委託藝術家皮薩內洛（Pisanello）為其創作了一系列亞瑟王主題的壁畫，驕傲地突出了這一點。


  領主制度僅存在於某些地區。在意大利東北部則出現了兩個主教國——阿奎萊亞主教國（Aquileia）和特倫托主教國（Trent）；而西北部則被薩沃伊公國（Savoy）和皮埃蒙特公國兩個封建公國統治著。15世紀的薩沃伊公國統治者領導有方，並於1416年獲得了公爵頭銜；但是其領土橫跨阿爾卑斯山，因此交流溝通十分不便，他們不得不賦予很多地區地方自治權，中央統治者則更多地僅僅是合法性和權威性的象徵。被薩沃伊公國和米蘭公國夾在中間的是一個較小的封建公國——蒙費拉托公國（Monferrat）。蒙費拉托公國儘管孱弱，卻在巴列奧略王朝（the Palaeologi）的統治下延續到1533年。而在意大利南部，安茹王朝統治下的龐大封建王國則一直維持到1442年；但是這裡同樣面臨交通不暢的問題，許多地方男爵自定法律，只在符合自己利益的時候才會服從國王。據說，1444年時的塔蘭托領主擁有400座城堡，私造貨幣，並聲稱自己的統治是「承蒙上帝的恩賜」。西西里王國同樣不太平，在被阿拉貢王國征服後的一個世紀中，西西里飽受當地男爵紛爭之苦，直到15世紀才建立了一定程度的秩序。


  然而，14世紀和15世紀意大利最為人熟知的城邦既不是封建公國，也不是領主公國。威尼斯是一個城市共和國，四面潟湖環繞的獨特地理優勢使其能夠在很早就形成一種強烈的集體認同感。治理這樣一片區域絕非易事（比如需要時刻警惕河道淤塞），這也許能夠部分解釋為什麼威尼斯公民如此尊敬執政者，並極少出現黨派之爭。威尼斯以其政治穩定而出名。統治著威尼斯的是從13世紀起就很少更迭的世襲貴族。社會流動依賴成為「市民階層」這一中間階級來完成，而是否成為「市民階層」則要以財產多少為衡量標準。市民階層享有商業特權，並有權取得一些公職。他們同樣壟斷了負有盛名的「大學院」（scuole grandi）（威尼斯最大的五家行會）的要職；同時還控制了大約500家行會。


  還有一些因素促使威尼斯成為「崇高之城」（la Serenissima）。共和國的領袖被稱為「總督」（doge）,他很大程度上是一種象徵；圍繞他的各種隆重儀式給他的存在蒙上了一層神秘的面紗，並使他成為民眾忠誠感強有力的凝聚點。市民生活中充滿了各種禮制和傳統，它們激發了集體榮譽感，對影響和寬慰窮人也有特殊的效果。然而社會相對穩定，沒有出現大動盪或許還有更加具體的原因，如城市中無一技之長的工人數量很少（兵工廠的雇工佔了很大一部分：他們擁有豐厚的薪水和一些特權，包括有權成為總督衛隊的一員），大量小型工匠作坊支撐了工業發展。此外，貴族可以繼續居住在想住的地方，而沒有被趕回自己的封地（如在佛羅倫薩發生的那樣），這同樣增強了貴族對統治階級的忠誠度。


  同樣是城市共和國，佛羅倫薩卻並沒有因此而獲得社會或政治的穩定。平民公社經過激烈的鬥爭最終打敗了舊貴族，這場鬥爭導致了13世紀後期的佛羅倫薩滿目瘡痍，某些時候甚至倒退回無政府狀態。佛羅倫薩政府實行的是建立在各大行會基礎上的寡頭政治，七大主要行會（arti maggiori）佔據了政府中最多的職位。領袖（即領主）通過選舉定期更迭，立法權則屬於公民大會。一旦出現危機，公民大會則會被名為「巴利葉」（balie）的小型委員會所取代。以今天的標準來看，這是一個非常開放的體系，15世紀20年代時大約有2000名公民有資格參政；但是這並沒能避免貧困階層偶爾的動亂，尤其是紡織工廠裡那些鮮有一技之長的工人引發的騷亂——而他們正是城市的主要勞動力。


  黨派之爭同樣一直延續到了14世紀和15世紀，儘管其破壞性已不比從前。銀行家、商人、實業家和律師等富裕家庭繼續擴大其關係網，以此促進其政治或經濟事業的發展。15世紀，美第奇家族（the Medici）的崛起就可歸功於一張巨大的關係網絡，尤其是他們資助的那些日後出人頭地的人才。他們還在自己的領地聖喬萬尼培植了一大批追隨者。在銀行業帝國逐漸壯大（很大程度上得益於其接管了教皇的財政）的同時，他們也進一步擴大了關係網。1434年，隨著競爭對手針對美第奇家族的政變失敗，美第奇家族及其盟友掌握了大權。從那時起他們便實際控制了佛羅倫薩，他們沒有推翻原有的政府，而是依靠巧妙地操控選舉來維持他們至高無上的地位。


  佛羅倫薩的共和國政府之所以能夠一直延續，是因為其實行了重大經濟舉措，商人和工人階級因此希望，並且有能力擊垮舊貴族以及持異見者。到14世紀早期，佛羅倫薩可能已經成為歐洲最富裕的城市。從周圍山上湍流而下的河流滋養了其紡織行業的發展，14世紀的佛羅倫薩有接近300家紡織公司。生產和貿易的利潤被投入到銀行業，佛羅倫薩的金融家成了歐洲的出納。巴爾迪家族（Bardi）和佩魯齊家族（Peruzzi）在1330年至1340年間資助英國國王愛德華三世發動了英法百年戰爭（the Hundred Years War）（最後愛德華三世拒絕償還債務，導致了這兩個家族的銀行破產）。在接下來的一個世紀裡，美第奇家族、帕奇家族（Pazzi）、魯切拉伊家族（Rucellai）和斯特羅齊家族（Strozzi）的大名都在國際銀行界如雷貫耳。


  佛羅倫薩，就像意大利許多其他北部和中部城市一樣，在15世紀延續了高度的繁榮；但是經濟增長速度和12、13世紀時的興旺時期相比減緩了許多。其轉折點（和歐洲其他地方一樣）也許出現在14世紀上半葉——儘管普拉托商人弗朗西斯科·達提尼（Francesco Datini）的發跡充分證明，即使到14世紀後期依然有可能發財致富。這次經濟衰退的確切原因不得而知。戰爭和歉收是原因之一；也有來自英國、弗來芒和加泰羅尼亞商人的競爭。東邊的奧斯曼人的擴張或許也有影響。1348年黑死病的暴發對經濟造成的影響難以估量，儘管其對人口數量造成的後果是清楚的：14世紀早期的佛羅倫薩有大約10萬人口；到了1427年，這個數字變成了3.7萬。


  經濟的衰退伴隨著社會動盪的加劇。在13世紀時，人們將貧窮和阿西西的弗朗西斯（Francis）及但丁這樣清貧高潔的偉人聯繫在一起；但是到了14世紀，貧窮越來越多地成為破壞分子的同義詞。弗拉·多爾欽諾（Fra Dolcino）領導的使徒兄弟派宣揚建立財產共有的社會，直到1306年至1307年，他們被教皇軍隊圍困在諾瓦拉附近並兵敗被殺。聖方濟各（St. Francis）最為虔誠與樸素的追隨者們——方濟各會的守規派——遭受了類似的迫害。世俗權威同樣面臨困難。反抗相繼在各地爆發：1328年和1349年的錫耶納，1343年和1345年的佛羅倫薩，以及14世紀70年代的盧卡和佩魯賈。其中最著名的起義是1378年發生在佛羅倫薩的梳毛工起義，這是一次社會底層工人階級尋求政治權力的大規模運動。農村動盪局面或許也在擴大。「我主耶穌」，一段15世紀的禱告文這樣寫道，「請將我從憤怒的農民手中救出」。


  黑死病造成的浩劫和社會動盪導致的惶恐或許有助於解釋14世紀和15世紀意大利異常活躍的宗教活動。然而，宗教的虔誠同樣和罪惡緊密相連：教會公開譴責高利貸行為，商人和銀行家的焦慮（這一點從他們的日記中可以明顯看出）促使他們做起了慈善或將遺產捐贈給修道院。善行思想同樣影響了修道士，中世紀後期的意大利中北部擁有比歐洲其他地方更多的醫院、救濟院和孤兒院。許多職務由人們自願擔任。各種行會受到了富人們的歡迎。這些行會擁有自己的牧師，他們鼓勵人們信教，並負責特殊的慈善活動，比如寬慰那些準備上絞刑架的死刑犯或給那些沒落的名門人士發放救濟。


  儘管許多人對教會的世俗行為懷有敵意，並指責修道士的放縱行為及其與高級教士的裙帶關係，但這不影響他們對宗教的虔誠。考慮到意大利的神職人員數量眾多，某種程度的反教權主義也許是不可避免的：在14世紀，意大利的神職人員佔人口總數的比例是英國的兩倍。意大利城市中的宗教熱情在很多方面有所體現：如聖物和贖罪券十分受歡迎，玫瑰經、耶穌受難像以及耶穌聖名受到狂熱崇拜。對後者的狂熱崇拜尤其要歸功於錫耶納的聖貝爾納迪諾（San Bernardino）。他是當時最偉大的巡迴傳教士，其布道激發了聽眾異常的熱情。同樣的代表人物還有原多明我會會士薩伏那洛拉（Savonarola），他於15世紀90年代中期在佛羅倫薩號召悔罪和焚燬「虛榮之物」，倡導虔誠簡樸的生活。


  一些人將財富和信仰看作對立之物，這一觀點在某種程度上通過藝術而得到了昇華。大教堂、禮拜堂、祭壇畫、壁畫和雕塑作品共同充當了物質成功和上帝榮耀的見證。贖罪思想有時也得到明顯的宣揚。14世紀早期，帕多瓦的高利貸者萊因納爾多·斯克羅維尼（Reginaldo Scrovegni）——正是所從事的職業為他在但丁《神曲》（Inferno）的「地獄篇」中贏得了一席之地——之子建造了藏有喬托（Giotto）創作的傑出壁畫的阿雷納禮拜堂。即使肖像畫也能找到宗教根源：這主要是出於傳統的希望亡者得到紀念的願望，而非個人主義觀念。1458年，當尼科洛·德拉·圖恰（Niccolo della Tuccia）請畫家將他畫入《仁慈的聖母》（Madonna of Mercy）一畫中時，他說：「我並非出於驕傲或虛榮，只是為了讓我的後代能夠更好地記住我，並且我的靈魂能夠得到稱讚。」


  然而並不是所有的藝術創作委託都是出於精神需求。在14和15世紀，藝術越來越多地被看作增強世俗地位的一種手段。這些大主顧中包括希望為自己不太光彩的過去贖罪的小領主，比如前僱傭軍隊長巴托羅繆·柯萊奧尼（Bartolomeo Colleoni），或烏爾比諾的另一名僱傭軍隊長費代裡戈·達·蒙泰費爾特羅（Federigo da Montefeltro），他們建造了宮殿，將其看作「一個配得上我們自己以及我們祖先地位和榮耀的尊貴住地」。有些藝術創作委託出自行會給自己鍍金的需求[如1490年至1498年間卡巴喬（Carpaccio）為威尼斯的學院（scuola）創作的《抵達科隆的聖烏蘇拉》]：佛羅倫薩的聖彌額爾教堂（Orsanmichele）外的一系列雕塑作品也由行會出資修建，其中三個最富裕的行會選擇了比石像貴很多的銅像；極其富有的織布行會——卡利馬拉行會（Calimala）則委託吉爾貝蒂（Ghiberti）為聖若望洗禮堂創作了浮雕「天堂之門」。
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    圖6 文藝復興時期的宗教熱情。聖貝爾納迪諾（San Bernardino）手舉耶穌聖名的象徵物在錫耶納市政廳門前布道。這幅畫出自15世紀中期錫耶納畫家桑諾·迪·彼得洛（Sano di Pietro）之手。

  


  藝術一直以來在意大利社會中扮演著重要角色。政府委託藝術家創作大型建築、雕塑和繪畫，這些藝術品的規模和質量提高了城市的品位：1311年，在杜橋（Duccio）的不朽之作《聖母子榮登聖座》完工後，錫耶納人列隊將其從工作室一路護送到大教堂。藝術同樣可以傳達特殊的政治信息。美第奇家族被驅逐後，多納泰羅（Donatello）的銅像作品《朱迪思和霍洛芬斯》於1495年被搬到佛羅倫薩的中央廣場以示警醒。安布羅吉奧·洛倫澤蒂（Ambrogio Lorenzetti）於1337年至1339年繪於錫耶納市政府議會廳的壁畫旨在啟示城市的統治者：以寓言的形式表現了好政府與壞政府的善惡對比，並說明一個善治的政府給城市和鄉村帶來的物質和精神利益。


  在文藝復興時期的意大利，藝術有著重要的社會和政治價值，因此藝術收藏和鑒賞成為風尚；主要依靠金融和貿易積累的巨額財富被用於購買油畫、雕塑、素描、銅像、紀念章和壁毯。米蘭的盧多維科·斯福爾扎（Ludovico Sforza）、費拉拉的伊莎貝拉·埃斯特（Isabella d』Este）等大主顧們急切希望和天才畫家、雕塑家建立親密關係，從中或許可以看出藝術家的地位在不斷上升。貢薩加家族（the Gonzaga）成為安德烈亞·曼特尼亞（Andrea Mantegna）子女的教父母（而曼特尼亞本人也被授予了公爵的頭銜），多納泰羅（Donatello）與美第奇家族的友誼使他得以在死後與老科西莫（the great Cosimo）[1]一同被葬於聖洛倫佐教堂。這些極具創造性但同時也有著異於常人、難以相處甚至往往扭曲的人格的天才們很大程度上是時代的產物，1550年出版的喬爾喬·瓦薩裡（Giorgio Vasari）的《藝苑名人傳》講述了他們的故事。


  文藝復興時期令人驚歎的藝術成就是意大利城邦特殊的經濟和社會環境的產物；但是這一時期的意大利文化並非僅局限於本土。勃艮第和佛來芒的畫家同樣在意大利備受推崇，雖然當時的人們不願承認，但他們的藝術技巧和風格的確深刻影響了意大利藝術家。意大利銀行家和商人在諸如布魯日和根特等城市的強大實力推動了意大利與歐洲北部的文化交流：15世紀70年代，托馬索·波提那利（Tommaso Portinari）委託雨果·凡·德·古斯（Hugo van der Goes）創作了一幅偉大的祭壇畫（現藏於烏菲齊美術館）。在音樂方面，歐洲北部佔有絕對優勢。意大利宮廷一直鍾愛法國和佛來芒的音樂家，15世紀，教皇的唱詩班由從康佈雷等歐洲北部地區招募而來的歌者組成。直到16世紀，意大利音樂才開始形成自己獨特的風格。


  不管怎麼說，對於14和15世紀的意大利來說，文化發展的靈感來源主要是古典的藝術和文學。對於古典著作的興趣並非史無前例。在12和13世紀時，主要受到亞里士多德的影響，科學和哲學有了長足的發展。然而，意大利的「人文主義」學者相對於從李維（Livy）、西塞羅（Cicero）和蘇維托尼烏斯（Suetonius）等先哲那裡學到知識，更多的是為了借鑒一種新的道德體系，以適應城邦中崛起的商人和銀行家的生活方式。行動重於思考的觀念，財富的高貴權利，對世俗榮耀的渴望以及愛國主義的重要性都能從古代作家那裡得到啟發；對弗朗切斯科·斯福爾扎（Francesco Sforza）或洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de』Medici）等人來說，這些觀念對傳統的基督教信仰是有益的補充。


  然而，14世紀中期開始出現的彼特拉克（Petrarch）、薄伽丘（Boccacio）、薩盧塔蒂（Salutati）等人推崇的「重新發現」古典的思潮並沒有導致意大利文化的突然轉變。古代的模式和觀念無疑影響了繪畫和建築，古代雕像的發掘給雕塑界注入了新鮮血液，但是渴望模仿偉大的羅馬時期的文學技巧、價值觀甚至生活方式僅局限於一小群傑出人士中，他們中的許多人——如彼特拉克（Petrarch）——是在學習法律的時候掌握了拉丁語。大多數15世紀的意大利學者或許並沒有接觸過人文主義。大學和文法學校仍在教授傳統的學問，唯一與同時期歐洲北部地區不同的是，法律被置於首位，而非神學。


  雖然人文主義知識及其價值是受過良好教育的精英的專利——這些人的影響要到下一個世紀才顯現出來，但文藝復興時期的意大利普通民眾的文化教育水平也相當高。商人和銀行家學習數學的需求促使教育形式更加實用化。在拉丁語寫作和神學等傳統學科外，還開設了書信寫作、會計和公眾演講等學科。意大利本土語言也成為商業和政府的交流用語；這反過來又成為促使13世紀下半葉意大利文學百花齊放的因素之一。佛羅倫薩的學校教育十分聞名，再加上商人階級在政治上的統治地位，有助於解釋為什麼那些最著名的意大利詩歌和散文作家中許多（但丁、彼特拉克、薄伽丘）都來自托斯卡納。


  然而文學的發展沒能抑制這些意大利城邦對戰爭和征服的野心。在缺乏強有力約束的環境中，城市人口對食物供應的需求導致了殘酷的競爭。從14世紀中葉開始，最富裕的意大利城邦蠶食了周圍的領地。佛羅倫薩在1350至1421年間相繼佔領了普拉托、皮斯托亞、沃爾泰拉、阿雷佐、比薩和利沃諾；威尼斯則在同一時期奪取了特雷維索、維琴察、維羅納、帕多瓦和弗留利；而維斯孔蒂（Visconti）統治下的米蘭也有類似的發展。在南部，1416年阿拉貢國王阿方索（Alfonso）繼承西西里王位之後征服了那不勒斯，並對佛羅倫薩、熱那亞、米蘭和威尼斯發動了戰爭。天主教的分裂加劇了亞平寧半島上的動盪和衝突：從1378年起，敵對的兩個教皇——有時候是三個——鼓勵並幫助各自的支持者爭奪權力。


  1447年尼古拉五世（Nicholas V）當選為教宗，這標誌著穩定局勢的嘗試的開始。出於對外國勢力入侵亞平寧半島的擔心，人們的思想觀念逐漸統一。另外，奧斯曼土耳其在1453年奪得了君士坦丁堡，這對威尼斯、熱那亞和其他城邦的領土和商業利益造成了威脅。1454年，米蘭、威尼斯、佛羅倫薩、教皇國和那不勒斯同意將分歧擱置一邊，組建意大利聯盟，旨在恢復和平、維持意大利的現狀。法國同樣引起了他們的擔憂。法國國王宣稱有權擁有那不勒斯王國，以及憑借1389年路易一世（Louis of Orleans）與瓦倫蒂娜·維斯孔蒂（Valentina Visconti）的婚姻關係而同樣宣稱有權佔有米蘭公國。考慮到法國剛剛取得了英法百年戰爭的勝利，財富的增加使其變得不可一世，它入侵意大利的可能性越來越大。


  但是這個聯盟沒能爭取到和平。聯盟內部有太多的嫌隙和野心，以及太多挑起戰爭的借口。阿拉貢國王阿方索仍然在和熱那亞鬥爭；裡米尼的西吉斯蒙德·馬拉泰斯塔（Sigismondo Malatesta）與教皇爆發衝突，最終丟掉了大部分領土；教宗西克斯圖斯四世（Pope Sixtus IV）與美第奇家族發生了摩擦，將佛羅倫薩帶到了和那不勒斯戰爭的邊緣；威尼斯為爭奪費拉拉控制權所進行的戰爭也不算成功。與此同時，來自奧斯曼土耳其的威脅也在逼近。它在15世紀70年代襲擊了弗留利，在1480年8月又攻擊了普利亞的奧特朗托，褻瀆了當地的教堂，並且將一半人口俘虜為奴。然而，來自伊斯蘭教的威脅並沒有抑制教皇的野心，當時的幾任教皇決心不惜任何代價也要鞏固他們在意大利中部的地位。1494年，正是在這樣充滿變數的背景下，法國國王查理八世（Charles VIII）的軍隊翻越了阿爾卑斯山。
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    圖7 文藝復興時期對古羅馬的崇拜。安德烈亞·曼特尼亞（Andrea Mantegna）描繪了尤里烏斯·愷撒（Julius Caesar）凱旋的九幅系列油畫的一部分。這一系列油畫是曼特尼亞受其贊助人曼圖亞的貢薩加家族委託於約1480年至1495年所作。

  

  


  [1]此處指科西莫·德·美第奇（1389—1464年）。——譯者注


  第三章 沒落與改革

  （1494—1789年）


  入侵意大利


  15世紀後期，儘管政治和經濟的發展形勢十分不明朗，但是意大利各大城邦中占主導地位的大家族仍沉浸在優越感中。他們形成了一個精英團體，這一團體的價值觀和抱負通常比他們經商的祖先更具有貴族氣質。美第奇家族和斯特羅齊家族仍然是顯赫的銀行業大家族，但是他們的財富越來越多地用在修建城市宮殿和鄉間別墅以及購買藝術品上。理性、學識和一定程度上對金錢本身的蔑視成為判斷地位的標準：當朱利亞諾·贊卡洛（Giuliano Zancaruol）委託喬凡尼·貝利尼（Giovanni Bellini）創作一幅畫時強調花多少錢並不重要，「只要好看就行」。阿爾貝蒂（Alberti）、皮薩內洛（Pisanello）、曼特尼亞（Mantegna）、波提切利（Botticelli）、布拉曼特（Bramante）或列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）的作品給它們的贊助人帶來自信，而這種自信又往往容易變成自鳴得意。當時的許多意大利人覺得他們的文明不僅可以與古代相媲美，甚至有可能略勝一籌。


  然而，1494年起亞平寧半島遭遇的一系列戰爭摧毀了這種自信。查理八世對那不勒斯的征服以及隨後西班牙、法國和神聖羅馬帝國的入侵被很多人視為天譴，認為這是對意大利過度追求財富和世俗娛樂的懲罰。歷史學家弗朗切斯科·圭恰迪尼記錄到，在查理八世的軍隊到來之前，已經出現了可怕的預兆：在普利亞，夜晚出現了三個太陽當空而照的奇觀，而在阿雷佐，「數不清的全副武裝的騎士伴隨著鑼鼓喧天從天空中穿過」。當圭恰迪尼在16世紀30年代寫下這些的時候，意大利各個城邦已經淪落為國家間權力鬥爭的小棋子。西班牙控制了西西里、那不勒斯、撒丁島和倫巴第；其他地區也經歷了重新洗牌；羅馬遭到大洗劫。幻滅感取代了先前的優越感。


  那一時代的意大利人對究竟哪裡出了問題百思不得其解。多明我會修士薩沃納羅拉（Savonarola）將其歸咎於褻瀆神明、賭博投機、低胸禮服、描繪異教女神的畫作，以及對古羅馬文學的癡迷。佛羅倫薩外交官和知識分子馬基雅維利親眼見證了他的母邦在自己的有生之年三次易幟，他將目光投向古羅馬以尋求答案，認為意大利的困境是由於缺乏基本的古典美德（virtu）。他希望古典美德能得到恢復。比他晚14年出生的圭恰迪尼則沒那麼樂觀。在他看來，「意大利遭受的所有不幸」是病入膏肓的內憂與外患共同導致的結果。一些人文主義者將這一問題推責給外來「野蠻人」，但是他們的論據根本站不住腳，因為事實上那些最野蠻的侵略軍中的許多人都是意大利本土僱傭兵。


  正如圭恰迪尼所認為的那樣，這些意大利城邦在很大程度上是身不由己的環境因素的受害者。它們在中世紀的繁榮部分依賴於神聖羅馬帝國及其他勢力都沒能征服它們：這使得地方政治和經濟能量能夠自由釋放。然而，各城市共和國力量的壯大同時也造成了負面影響：意大利沒能形成統一的大國，其中一個重要原因是，富有的大城市有能力組織強大的軍事力量來抵禦鄰邦的入侵。只要歐洲其他地方的實力因皇帝和封建貴族之間的鬥爭而削弱，意大利就相對安全；但是一旦這些爭端得到解決（正如法國和西班牙從15世紀末起發生的那樣），無論在經濟上還是軍事上都勝過意大利各城市共和國的各大強國就打起了意大利的主意。


  憑借新獲得的領土與隨之而來的額外稅收，法國和西班牙國王成功地樹立了威信。1477年，大膽的查理（Charles the Bold）在南錫之戰中戰死，路易十一（Louis XI）因此繼承了勃艮第公國的部分領土，而他的繼任者得到了布列塔尼公國——法蘭西國家中最後一個享有自治權力的公國。在西班牙，費迪南多二世（Ferdinand II）與伊莎貝拉的婚姻關係導致卡斯蒂利亞王國和阿拉貢王國在1479年合併；緊接著費迪南多二世攻陷了摩爾人控制的格拉納達。於是法國和西班牙有了負擔巨大軍費支出的來源；並且由於這兩國都沒能在武器和士兵數發面壓倒對方，於是形成了拉鋸戰，最終戰爭由於雙方都缺乏資金投入而終止。金錢的重要性在神聖羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世（Maximilian）的例子中體現得很明顯。他在提高稅收上遇到了問題，這使得他成為意大利最弱的外來統治者。1516年，他在財政枯竭僅僅一天之後便不得不捨棄了米蘭。


  如果說聯姻、征服和教皇授予等原因為爭奪領土的戰爭提供了一堆借口，那麼意大利各個城邦的野心和互相之間的鬥爭使得情況更加混亂。1499年，威尼斯與米蘭的敵對導致路易十二（Louis XII）接受邀請而進攻斯福爾扎領導的米蘭公國；教宗亞歷山大六世（Pope Alexander VI）及他之後的尤里烏斯二世（Julius II）和利奧十世（Leo X）對意大利中部和東北部充滿野心，他們進行了一系列眼花繚亂的外交活動，先後和許多城邦挑起過戰爭。1508年，尤里烏斯二世與路易十二和馬克西米利安結成同盟，共同對抗威尼斯。3年之後他態度大變，轉而尋求威尼斯與西班牙的支持以趕走法國人。1515年，利奧十世站在法國一邊對付米蘭。1521年法國卻被教皇和西班牙聯手趕出米蘭。這些糾纏不清的情況使教皇在羅馬涅和馬爾凱得到了可觀的好處；但在1527年，悲劇發生了，羅馬被神聖羅馬帝國的軍隊洗劫了，這一插曲造成了宗教方面和政治方面的雙重影響。


  世事難料，意大利的命運最終因為戲劇性的王位繼承而最終決定。1516年至1519年間，西班牙、奧地利和勃艮第的繼承權都落入哈布斯堡王子查理五世（Charles V）手中。1519年，神聖羅馬帝國皇帝的頭銜也被他收入囊中。查理五世的龐大帝國從西裡西亞一直延伸到直布羅陀海峽。在意大利，查理五世擁有那不勒斯、西西里和撒丁島。然而倫巴第在法國人掌控之下，這使得帝國的南北聯繫變得困難。為了解決這一問題，查理五世訴諸武力，1525年他在帕維亞戰役中擊敗並俘虜了法國國王。1530年，佛羅倫薩也被征服，這時候查理五世已經擁有了整個亞平寧半島。他將米蘭納入西班牙版圖，將佛羅倫薩重新交給美第奇家族（美第奇家族獲得了公爵頭銜，之後又成為托斯卡納大公）；薩沃伊、費拉拉、曼圖亞、烏爾比諾、摩德納和帕爾馬變成世襲公爵的封地，而盧卡、熱那亞和威尼斯仍然保留了共和國制度。教皇獲准統治教皇國。這樣的安排在1559年簽訂的《卡托—康佈雷齊合約》中得到確認，直到18世紀之前都基本維持不變。


  具有諷刺意味的是（儘管並不完全是巧合），儘管16世紀上半葉意大利在政治和軍事上蒙受恥辱，但也正是在這一時期，意大利出現了自己的民族文化。從彼特拉克開始，人文主義作家刻意強調「意大利」（Italia）這一概念。由於外來入侵，這一概念又有了新的發展和象徵意義。在《君主論》（Il principe，1513）的最後一章中，馬基雅維利渴望出現一位能夠從「傲慢無禮的野蠻人」手中解救「意大利」的救世主。不過，相對於政治而言，這種觀念在文化上的意義更為重要。主要受威尼斯人文主義者彼得羅·本博（Pietro Bembo，1470—1547年）的倡議的影響，托斯卡納方言在亞平寧半島被廣泛接受而成為主要書面語。阿里奧斯托（Ariosto）修改了他的偉大詩作《瘋狂的羅蘭》（Orlando Furioso，1532）以適應新的語言規範。1528年，巴達薩爾·卡斯蒂利奧內（Baldassare Castiglione）對他著名的禮儀之書《廷臣論》（Il Libro del Cortegiano）也做了類似的修改。雖然各地方言在17、18世紀仍被一些意大利作家使用，甚至在某些地區還大為盛行，但是托斯卡納方言從那時起樹立起了在知識分子中的崇高地位。


  到了16世紀，意大利藝術和文化向北傳播，逐漸滲入歐洲大部分國家。人文主義教育對古典世界做出浪漫的詮釋，並且強調熟練運用拉丁語和希臘語，因此受到從蘇格蘭到西西里各國富人的追捧。意大利式的服飾、儀態甚至烹飪成為皇宮貴族生活方式的典範；那不勒斯成為全歐洲的品味和精緻的典範。在英格蘭，米開朗基羅（Michelangelo）的一個學生受命設計了亨利七世之墓；懷亞特（Wyatt）、薩裡（Surrey）、斯賓塞（Spenser）及其他作家紛紛效仿意大利文學形式；文藝復興風格的圖案開始多少有些隨意地用於裝飾紀念碑和宮殿。帕多瓦大學、博洛尼亞大學和其他意大利的大學在解剖學和數學等學科上位居前沿；而在天文學方面，佛羅倫薩的伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）為「日心說」提供了無可爭議的證據，從此顛覆了對中世紀世界觀影響極為深遠的亞里士多德的宇宙觀。


  意大利文化的傳播主要是由於其崇尚財富和高雅的內涵而得到外界自發的接受，同時也是由於人們對教會採取了新的態度。路德（Luther）對教會發起的挑戰和1527年羅馬遭受洗劫之恥引發了對天主教的激進改革。天主教會發動一切力量來改善自己的形象，以抗衡新教宣揚的艱苦樸素。16世紀，羅馬從一個貧窮而衰敗的城鎮變成充滿活力的都市，最優秀的建築師和畫家建造和裝飾了氣派的露天廣場和教堂。羅馬成了反新教改革的櫥窗，不僅通過改革，而且不惜縱容王公貴族們對奢華生活的一貫追求，來拉攏有錢有權之人。在得到教皇認可後，極盡奢華的風格主義和之後的巴洛克風格從意大利傳播開去，橫掃歐洲，影響遠至南美洲和亞洲。
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    地圖4 1559—1796年的意大利

  


  16世紀和17世紀的社會和經濟發展


  意大利文化在16世紀的發展得到了從許多方面來看依然充滿活力的經濟狀況的支撐。原因之一——或者說這一時期工業和農業生產同時有明顯增加的一個不可忽視的因素——是人口的增加。從15世紀中期開始，數百年來黑死病對人口的影響開始得到彌補。此外，1530年後出現的和平局面或許也對此有所幫助。西西里的人口數量從1501年時的60萬人增加到1607年時的超過100萬人；而帕維亞的居民數量僅僅在16世紀中期的幾十年內便翻了一倍多。據估計，到1600年，意大利或許已成為歐洲人口密度最大的地區，平均每平方公里有44人。而在諸如倫巴第和坎帕尼亞等地區，這一數字則達到3倍甚至4倍之多。相比之下，法國平均每平方公里有34人，在西班牙和葡萄牙平均每平方公里只有7人。


  人口壓力導致了新土地的開墾。在16世紀的托斯卡納，來到這裡的旅行者往往對種滿葡萄和其他作物的山坡感到驚訝。在意大利南部，儘管政府明令禁止，可是貴族依然試圖通過建立新城鎮的方式來增加農業產出：在16世紀中期的幾十年內，新出現了大約400個城鎮。在倫巴第，地主和各城市共和國為緩解人口增加的壓力而採取了相同的措施，積極開展土地排水工作（列奧納多·達·芬奇曾從事阿達河和提契諾河的治水工作）。到16世紀後期，這片地區或許已經和現在大致一樣了，規則的土地兩旁排列著榆樹、桑樹和果樹。唯一值得注意的區別是沒有玉米和大規模的稻米種植——這兩種作物都是到17和18世紀才廣泛種植的。


  紡織工業興旺起來：佛羅倫薩的羊毛產量在1527年至1572年間幾乎翻倍。與此同時，絲綢製造第一次在意大利北部若干地區嶄露頭角。銀行業尤其鍾愛這種大城市和小城鎮同時迅速發展的勢頭：16世紀宮殿和公共建築的大量出現很大程度上要歸功於信貸的易獲得性。熱那亞銀行家的實力尤其強大：多利亞家族（the Doria）、格裡馬爾迪家族（the Grimaldi）、斯皮諾拉家族（the Spinola）和帕拉維奇諾家族（the Pallavicino）的家族企業堪比日耳曼南部的富格爾家族（the Fugger）和韋爾瑟家族（the Welser），他們資助了西班牙龐大的跨大西洋艦隊並為在荷蘭的西班牙軍隊提供俸祿。佛羅倫薩和盧卡的銀行則更傾向於為法國王室工作。但總體來說，所有這些都容易受到政府破產的影響。在16世紀下半葉，西班牙王室越來越難以償還債務，這給許多意大利（以及日耳曼）的銀行家帶來威脅，並導致了他們在17世紀的破產。
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    圖8 熱那亞繁榮的小陽春。彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens）作《侯爵夫人布裡吉達·斯皮諾亞·多利亞（Marchesa Brigida Spinola Doria）像》。年輕的魯本斯1606年在出訪意大利時完成的這幅作品，是他為當時熱那亞上流家族所繪的一系列華麗的肖像之一。

  


  16世紀時支撐意大利經濟發展的眾多因素包括海陸交通的發展，極大幫助了絲綢生產的新型水力抽絲廠的出現，以及旅遊業的興旺：1600年是天主教大赦年（jubilee），因此超過50萬朝聖者來到羅馬。在南部，為了得到西班牙總督（viceroy）的庇護，貴族階級中出現了從農村移居那不勒斯或巴勒莫的熱潮，這一情況刺激了奢侈品生產：一項報告指出，16世紀後期，4/5的那不勒斯工人依靠絲綢生產維生。然而，意大利經濟的主要動力也許來自中央政府——其權力從16世紀中期開始在大部分城邦迅速擴大。威尼斯參議院承擔了帕多瓦周圍大片沼澤地的排水工程；1592年，托斯卡納大公將利沃諾從一個小漁村變成了人口超過1萬的大港口。


  經濟的繁榮是1530年後意大利城邦穩定發展的一個重要原因。16世紀，法律取代暴力成為解決民眾爭端的標準方式，反抗政府的行為也極少發生。即使是1585年的那不勒斯起義也並沒有將矛頭指向西班牙統治者，而是當地弊政。各城邦的君主通過制定新憲法或修改憲法（這一時期形成的憲法由於完善而一直沿用到18世紀）來使自己的地位合法化，並通過稅收改革或家長制管理來安撫民眾。和歐洲其他地區一樣，在意大利，君主制的原則是不可撼動的，但是委員會、參議院或那不勒斯和西西里的議會能讓貴族有一種密切參與政治的感覺。新秩序的建立是如此成功，以至於對「外來」統治者的不滿似乎微不足道了。那不勒斯人民甚至奮起反抗當地總督，期盼著法國和西班牙的介入。


  然而，在一片秩序井然、欣欣向榮的表象下，潛伏著一些令人擔憂的問題。其中之一就是資產階級的日漸孱弱。16世紀時，從中世紀時期就是意大利經濟中流砥柱的商人企業家普遍開始遠離商業和企業活動，轉而接受了貴族式的生活方式。根據1530年時威尼斯大使所述，在佛羅倫薩，任何一個擁有2萬達克特（ducat）的人都會花一半財產來購買鄉間別墅；而到16世紀末，托裡賈尼家族（the Torrigiani）、科西尼家族（the Corsini）和其他富有的大家族都將資金從貿易轉移到了土地。佛羅倫薩新興的精英租住在公爵家中，並接受其恩惠。威尼斯也有類似情況。在南部，由於貴族頭銜可以購買取得並因此免除稅捐，貴族階級的規模以及政治重要性都有所增長。1558年至1597年間，那不勒斯王國擁有侯爵身份（marquisate）的人數大約增長了2倍。


  這些趨勢是意大利經濟日漸脆弱的徵兆，在某種程度上也可以說是原因。從1580年開始，意大利衰退的速度有所加快，在此後的幾十年裡，其貿易和工業經歷了災難性的萎縮。羊毛織品的生產陷入停滯；造船業垮塌了；主要港口——除了利沃諾（因為其充當了往來於歐洲北部和地中海地區船隻的補給站）——大幅萎縮。銀行業同樣損失慘重。到17世紀末為止，意大利已經成為法國、英格蘭和荷蘭製成品的進口國以及初級產品或半成品的出口國，包括小麥、橄欖油、葡萄酒以及最重要的絲綢。意大利已經從歐洲經濟的主導者變成從屬者。


  這種經濟衰退的原因是很難一一弄清楚的。部分是原因世界貿易的中心轉移到了大西洋，與非地中海國家之間的貿易變得愈發重要。然而，儘管這能稍許解釋意大利商人面對的困境，卻無法解釋為什麼意大利的工業在歐洲的競爭力下滑。這一點或許要歸咎於行會的深遠歷史影響及其對工資待遇和工作實踐的控制：英格蘭和荷蘭的新經濟體沒有這種束縛，因此能夠依靠更廉價的商品擊敗意大利生產者。另外一個因素或許是意大利本土市場的狹小。意大利城邦之間的宿怨（以及因此而難以建立商業聯繫），以及財富嚴重集中在精英階層手中，他們相對於投資工業更青睞投資藝術和修建豪宅。而大部分人口則太貧窮，無力消費大量製成品，因此本土需求疲軟。


  如果意大利農業生產率能夠提高，某些問題或許能夠得到解決。但是16世紀的人口增長雖然導致了新土地的開墾，卻沒能促使產量的增加或生產方法的實質性改善和提高。城市中產階級將資金從貿易轉移到土地上，導致越來越多的土地所有者與土地分離。尤其在南部，這種情況造成了危害性後果，大量土地往往通過短期合同租借給掮客，他們在耕種的時候很少考慮到土地或農民的利益，因此產量受到影響。從16世紀後期開始，各地政府發現，生產的糧食越來越難以滿足民眾的需求；奧斯曼帝國發生的類似危機使情況更加惡化，因為意大利從烏克蘭進口小麥的時代被終結了。


  農村地區危機的加劇表現為盜匪猖獗。16世紀最後幾十年，盜搶案件越來越多，公共安全受到的越來越大的威脅引起了政府的警覺。「這一年在羅馬」，一份1585年的記錄稱，「我們在聖天使橋見到的強盜首領的數量比市場上的甜瓜還多」。在那不勒斯附近，為了預警土匪來襲建造了瞭望塔；而在羅馬平原，政府為了調查土匪團伙會定期開展小規模軍事行動。卡拉布裡亞似乎尤其受土匪所擾，主要是因為當地地形能提供很好的掩護。根據16世紀的一項記載，有一次強盜在光天化日之下襲擊了雷焦，甚至搬來了大炮並開火，「與此同時，因為市民拒絕聽從命令前來援助，總督陷入無助之中」。盜匪的出現主要是由於失業和貧窮人口的增加；意大利各城邦一盤散沙的狀況也助長了這種現象，因為強盜被追捕的時候可以跨邊境逃跑。


  隨著糧食生產陷入危機，其他困難和災禍也相繼出現了。這些困境和災禍使得17世紀上半葉成為意大利歷史上最黑暗的時期之一。破壞性更強的瘟疫再次降臨：1630年至1631年，米蘭、維羅納、佛羅倫薩和威尼斯疫情大蔓延，1/3至一半的居民因此喪生。死亡率的上升導致意大利人口從1600年時的約1300萬降至1650年時的1125萬（見表3）。17世紀第二個十年中發生的全球衰退暴露了意大利工業的弱點並對生產造成了極大破壞：在米蘭，織機的數量從1606年的3000台急降至1635年的僅僅600台。失業和貧窮人口迅速增加。一項對皮埃蒙特的薩盧佐（這裡的製造業在意大利算是中等規模）的研究表明，在1624年，其人口的2/3已經無法做到自給自足了。


  
  表3 1550—1800年的意大利人口
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  註：１包括馬耳他島和科西嘉島。


  注意1700—1800年意大利南部人口增長明顯加速。


  資料來源：Ruggiero Romano (ed.)， Storia dell』economia italiana vol. II(Turin，1991)。


  衰退的影響由於戰爭而擴大。一直以來雄心勃勃的薩沃伊公爵從1612年開始捲入了和西班牙爭奪蒙費拉托和之後爭奪曼圖亞的控制權的鬥爭，這場衝突導致了1628年法國的介入。1615年威尼斯奮起反抗奧地利哈布斯堡王朝，並從1620年起捲入了同法國、西班牙、薩沃伊爭奪瓦爾泰利納的阿爾卑斯山區的戰爭。1635年，新一輪戰爭爆發了，法國、薩沃伊、帕爾馬和曼圖亞聯手對抗西班牙。意大利北部發生的此類衝突一直持續到1659年，政府巨額的支出很大程度上由更高的稅收來負擔。結果就是消費需求的進一步減少。那不勒斯被迫將獻給馬德里的補貼從1616年時的83.5萬達克特提高到十年之後的超過600萬；甚至連教皇國（在這一時期也有擴張領土的野心）都發現其國債在1620年至1640年增長了2倍，達到3500萬斯庫多（scudi）。
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    圖9 創作於1632年的《仁慈的聖母》，正如銘文敘述的那樣，該畫是為了紀念渡過了「1630和1631年肆虐了米蘭」的瘟疫。

  


  各地政府對日漸嚴重的經濟問題所做出的回應是通過出售王室土地、壟斷權、頭銜和特權來籌措資金。這尤其在南部導致了被形容為「再封建化」（refeudalisation）的進程，其表明為土地擁有者與土地的關係以倒退的法律為標準而享有權利和豁免，而非遵循市場準則。由此地主的權力日趨膨脹，損害了農民從長遠來看也包括中央政府的利益。不過這種趨勢並不是普遍的。在北部，農業總體來說保持了先進性以及和屬於資本主義性質；並且在17和18世紀，某些地區——比如艾米利亞（Emilia）——佃農被日工所取代，明顯反映出商業化程度的提高。


  如果說17世紀封建特權制度的發展是政府資不抵債的結果，這同樣也是農業衰退的（儘管是目光短淺的）結果。從1620年起，小麥價格持續下降，地主希望通過法律而非投資興業這種沒有保障的渠道來穩固他們的地位。結果造成土地大規模荒廢以及落後農業技術的延續。之前排水的土地又變成了沼澤——比如波河下游流域的托斯卡納馬雷馬和南部沿海地區。在中部和南部，單一栽培小麥和間或休耕的方式得以鞏固；同樣得到延續的還有季節性遷移的放牧方式。貴族權力的增加也導致大片土地被用來打獵或放牧，這種情況的一個後果就是越來越多的失業人口和飢餓的農民遷移到城市。


  然而，形勢並非一片慘淡。在北部一些地區尤其是波河平原，地主努力通過增加產品種類來減輕衰退的影響。稻米和玉米種植被引進，17世紀中期在許多地區穩定下來。連年輪作方式被廣泛應用於諸如亞麻和大麻之類的經濟作物的種植，這有助於加強農業和製造業的聯繫，這一點可以從桑樹種植和絲綢製造業的緊密聯繫中清楚看到。北部農民的財產在這一時期得到了一定程度的保障，這主要是由於和地主簽訂了公平的合約。皮埃蒙特似乎在這次衰退期中表現得尤其出色，大片難處理的封地被更加科學地進行了分配。大量跡象表明，在托斯卡納，經濟仍然在活躍發展：1644年，日記作家約翰·伊夫林（John Evelyn）驚訝地發現托斯卡納大公本人都積極從事葡萄酒買賣行業。


  然而不管是在經濟方面還是社會方面，意大利在17世紀所展現出的整體形象依然是停滯不前。從任何有意義的層面來看，都很難說存在現代意義上的資產階級——即使在倫巴第那樣的發達地區也不例外。各地貴族組成了統治階級，儘管他們人數很少——即使在意大利北部也只是剛剛超過人口的1%。從16世紀起，職業公務員開始出現，但貴族依然幾乎壟斷了政府和行政機構，在省會城市情況更是如此。他們的職務可多次轉讓。尤其在南部許多地區，大量西班牙貴族來此定居，同時帶來了一套傳統宮廷觀念，如注重榮譽、特權和禮儀，以及極強的復仇心理。他們同時又十分虔誠：在西班牙統治期間，意大利的教會收到了巨額的捐贈，因此變得十分富裕強大。


  貴族對社會的控制和許多地方封建習俗的強化使社會陷入了危險的兩極分化。1647年，隨著連年的歉收和稅收的增加，那不勒斯爆發了大規模起義。起義領導人宣稱追求窮人和貴族的平等，並（錯誤地）宣稱查理五世曾經賦予這座城市這樣的特權。這場暴亂逐步升級為一場對抗西班牙的全面戰爭。巴勒莫的窮人也走上街頭，燒燬市政廳，衝破監獄，並將貴族趕到了農村。這兩次起義最終都被西班牙軍隊鎮壓，之後動盪的經濟和社會問題依然沒有得到很好的解決。在巴勒莫，蒙雷亞萊的大主教公開驅趕那些唆使人們反抗的「魔鬼和巫婆」，並為了節省糧食而無情地將失業者連同當地居住不滿十年的人一起逐出城市。


  可惜這些措施治標不治本；儘管政府在尋求通過設法調控供給、分配和小麥價格來解決人口和資源嚴重不平衡的問題，但是貧困問題依然沒能解決。當時有人說，1650年4月的佛羅倫薩都沒辦法安靜地做彌撒，那些可憐的窮人十分聒噪，「赤裸著長滿了瘡的身子」。1674年，主要因為食物短缺，墨西拿發生了暴亂。西班牙人對此的回應是拆毀市政廳，將這片土地變成耕地。新世紀的到來並沒有帶來太多情況好轉的跡象。「離那不勒斯僅僅幾公里之外」，1734年的一則報道寫道，「遇到的男男女女幾乎都是赤裸著的……或者裹著噁心的破布……他們的基本飲食是幾盎司的死面麵包……到了冬天，因為沒有固定工作……他們被迫吃植物，甚至連油和鹽都沒有。如果如此多的貧窮發生在自然之母最為仁慈的拉烏魯地區（Terra di Lavoro）……王國的其他地區又會是怎樣的呢？」


  18世紀：啟蒙運動和改革的時代


  17世紀的最後幾十年，意大利度過了相對平靜的一段時間。西班牙人依然是半島的主人，他們統治著米蘭、撒丁島、那不勒斯、西西里和托斯卡納大公國內作為衛戍國（Presidi）的一塊飛地，並間接控制著其他城邦的事務。由於西班牙人的存在，意大利與歐洲北部的社會、經濟和文化發展隔離開來。薩沃伊的公爵們依然熱衷於擴大領土，在當時半島兩個最大的勢力之間尋求生存空間。1690年，維克托·阿瑪迪斯二世（Victor Amadeus II）站在西班牙一邊，參加了反法聯盟，希望藉機會得到米蘭；失敗之後，他和路易十四（Louis XIV）和解，並獲得了要塞城鎮皮內羅洛。然而由於經濟再也無法支撐帝國的負擔，西班牙作為世界霸主的日子屈指可數了。1700年，西班牙哈布斯堡王朝最後一任國王卡洛斯二世（Charles II）去世，一場重建國際秩序的歐洲大戰爆發了。


  法國、奧地利、西班牙和英國參與了持續十多年的西班牙王位繼承戰爭。意大利捲入其中——但並非出於自願，更多的是作為任參戰大國宰割的羔羊。亞平寧半島的政治版圖頻繁變更。1707年，奧地利取得了倫巴第；7年之後，根據《拉施塔特條約》（Treaty of Rastatt），奧地利又得到了曼圖亞公國和整個意大利南部地區，由此取代西班牙成為亞平寧半島的主宰者。在戰爭中多次改變立場的機會主義者薩伏依公爵從支持英國中獲益，獲得了亞力山德裡亞、瓦倫扎、洛米裡納以及西西里王位；1718年，他用西西里交換來撒丁島，但保留了西西里國王的頭銜。西西里則短暫地歸屬西班牙，1720年又被轉給奧地利。摩德納、帕爾馬和地中海沿岸小城邦馬薩繼續作為公國而存在，托斯卡納則是大公國，而威尼斯、熱那亞和盧卡實行共和政體。


  1733年，戰爭再次爆發，這次是波蘭王位繼承戰爭；意大利版圖再次改寫。西班牙腓力五世（Philip V）之子，波旁王朝的卡洛斯三世從奧地利人手中得到那不勒斯，並取得了兩西西里王國國王的頭銜。然而到了1737年，奧地利得到了補償：最後一任托斯卡納大公美第奇家族的吉安·加斯托內（Gian Gastone）去世之後，托斯卡納大公國被轉交給奧地利皇室的一支——洛林家族。1740年代，新一輪鬥爭（奧地利王位繼承戰爭）導致了又一次的輕微變動。摩德納被哈布斯堡王朝佔領，而帕爾馬、皮亞琴察和瓜斯塔拉落入波旁王朝之手。薩伏依王朝擴大了其東邊的疆土。1748年，《愛克斯－拉－夏貝爾和約》（Treaty of Aix-la-chapelle）的簽訂換來了長時間的和平，這是意大利近代史上最長的一段和平期。亞平寧半島的政治版圖此後大體上沒有改變（除了拿破侖時期），一直持續到1860年國家統一。


  18世紀上半葉的一系列戰爭給意大利的城邦帶來了巨大的經濟和管理負擔，嚴重暴露了它們的弱點。兩個世紀的西班牙統治，使意大利逐漸僵化，和歐洲北部更加有效的中央集權形成鮮明對比，使意大利的政治和文化方面陷入認同危機；各地政府著手實施重大改革，絕望地試圖提高收入和減少社會不安所帶來的威脅。儘管從18世紀40年代開始，意大利經濟開始顯出復甦的跡象——在一個多世紀的停滯之後物價再次上漲——但是人口也有增長趨勢。從1700年到1800年，意大利的人口從約450萬增長到大約1800萬，雖然增速比歐洲其他地區稍慢，但還是導致亞平寧半島落入馬爾薩斯陷阱（Malthusian trap）（見表3）。


  意大利第一個實行重大改革方案的城邦是皮埃蒙特。皮埃蒙特公爵——後來的國王們——都有擴張領土的野心，如果沒有有效的中央集權的官僚政治，這樣的野心是無法實現的。徵稅是最棘手的問題。最富饒的土地有大約1/3掌握在神職人員和貴族手中，他們擁有很大的封建特權，豁免80%以上的稅收。不僅如此，徵稅權力的分配方式不僅浪費而且容易被濫用。17世紀末開始，為了改善這種情況，政府對皮埃蒙特地區的人口進行了大規模普查。反抗遭到堅決的鎮壓：在蒙雷亞萊，91人因為對抗調查人員而被絞死。當1731年調查活動最終完成時，國王不僅得以增加稅收收益，更重要的是收回了 一度被侵佔的王室領地，還取得了那些佔有者無法證明其所有權的地產。


  皮埃蒙特的土地登記工作削弱了封建貴族的權力並增強了中央政府的實力。被國王沒收的地產被用來獎勵忠誠的官員和創造一個新興的貴族階級——這一新興貴族階級依賴並服務於國王。18世紀前十年一系列其他改革推動了皇權的穩固。法律系統重組制度也更加健全完備；政府通過建立濟貧院並訓練失業人員從事生產性工作來解決貧窮和乞討問題；中等教育和高等教育被寄予了為城邦培養現代化管理人才的厚望；工業享受保護性關稅，工人的權益也得到有效的保障。這些改變的結果就是皮埃蒙特獲得了意大利其他地方無法比擬的實力和權威。


  儘管如此，皮埃蒙特的改革仍然沒有跳出專制主義的傳統框架。政府並沒有為贏得改革的犧牲者的支持而做出多少努力，也缺乏道德或理論方面對這些改革措施的支撐。這些改革只是權宜之計，從中也無法看出那些已開始在歐洲其他地方傳播的啟蒙思想的痕跡。這些改革的成功很大程度上是因為民眾過於忠誠，過於順從或不願反抗。這些改革的主要目的是增強城邦的實力以應對戰爭；這種專斷的改革方式反映了一個擁有2.4萬人常備軍——相當於每92人中就有1名士兵——的國王的尚武精神。這些改革的成功使得皮埃蒙特在1730年後不需要進行進一步重大改革；中央政府對社會的嚴格控制扼殺了批評和異議。因此，啟蒙運動基本和皮埃蒙特擦肩而過。


  在意大利其他地方，改革的需求甚至比皮埃蒙特還要急迫。在18世紀中期的倫巴第，貴族擁有近一半的農業用地，另外20%則歸教會所有。在意大利中部，阿格羅·羅馬諾（Agro Romano）最富有的113個家族擁有61%的土地；而在那不勒斯王國，大約40%—50%的土地收入被教會和貴族瓜分了。大部分所有權是封建制的，並（除了在威尼斯）免征土地稅。沉重的財政負擔因此落在了窮人身上：在18世紀20年代的倫巴第，稅收的3/4來自擁有財富的1/4的廣大人民。各種特權無處不在。封建主強征什一稅和過路費，享受打獵和捕魚權，掌握壟斷權，聲稱擁有對農民的民事甚至刑事管轄權。他們往往試圖凌駕於法律之上：西西里的貴族維拉弗蘭卡僅因為一些男孩嘲笑了他的馬車就用熾熱的烙鐵折磨他們，他甚至辯解說這起案件不歸宮廷管轄從而成功地為自己脫罪。


  18世紀，意大利各地政府面臨的最困難的問題之一是法律體系的混亂不堪。在意大利存在大量相互干擾的法院和管轄權，這一方面是中世紀活躍的公民社會——包括世俗團體和宗教團體——的產物，另一方面也是亞平寧半島長期政治分裂的歷史事實的結果。具有諷刺意味的是，意大利的法律界助長了這種混亂，因為維持現狀並且阻止君主擴大權力對大多數律師來說是有利的選擇。在南部更是如此，這裡的律師不僅人數眾多（據說在18世紀中期的那不勒斯，2.6萬人在法律這一行謀生），而且來自富裕家庭，他們想要捍衛自己的豁免權和特權。18世紀40年代在西西里，機智的律師卡洛·迪·那波利（Carlo di Napoli）成功地論證了舊時的諾曼封臣合法地享有和國王同等的地位，而並非臣屬於國王。他因此為自己贏得了貴族的感激之情和一座公共紀念碑；此後，西西里的各個封地實際上成為國王無權干涉的私人財產。


  法律體系的混亂狀態造成了一些深遠的影響。政府因此失去了兩大重要收入來源——罰金和沒收財產。這也給商業貿易帶來了不便，由於沒有統一的司法系統，合同或債務難以得到應有的保障。在西西里，宗教法庭、教廷最高書記、大法官、教皇使節、皇家鑄幣廠、海事法庭、軍隊審計署、海關、小麥出口委員會都有各自的管轄權。托斯卡納的情況更糟糕：佛羅倫薩有超過40個裁判所，其中14個隸屬於城市的各個行會。管轄機構的氾濫反而不利於維持社會治安。比如，犯法之人可以尋求教會的庇護。據估計，在1740年，2萬名重罪犯通過這種方法逃避了制裁。因此，教會往往成了小偷和謀殺犯的庇護所也就不足為奇了。


  在管理混亂和經濟危機的時代背景下，啟蒙思想開始在意大利傳播。知識復興的最早跡象可以追溯到17世紀最後幾年，有時只是對歐洲北部在科學和哲學上的長足進步予以重視。受到法國偉大的學者讓·馬比雍（Jean Mabillon，他於1685年訪問了意大利）的啟發，本篤會僧侶貝內代托·巴基尼（Benedetto Bacchini）和他的學生盧多維科·安東尼奧·穆拉托裡（Ludovico Antonio Muratori）、希皮奧內·馬費伊（Scipione Maffei）將「理性」思想運用在了各個學科——歷史學、法學、文學和哲學，將意大利之前的知識發展斥為無知和迷信，將當時的人們從傳統思想的禁錮中解放出來。從其著作中可以看出他們的博學；他們用自己過人的學識探索了制度和法律以往的發展方式，希望能夠為深入瞭解當代社會以及改革其弊端鋪平道路。


  考慮到意大利教會的力量，啟蒙運動改革應該將重點放在攻擊教會的特權和實權上也就不足為奇了。1723年，一位叫彼愛特羅·詹農（Pietro Giannone）的那不勒斯律師發表了著名的《那不勒斯王國內政史》，強烈譴責了教會幾個世紀以來對那不勒斯的無情束縛：詹農因為這本書而遭到流放，最終死在監獄中。而在其他地方——威尼斯、米蘭、摩德納和帕爾馬——18世紀的前幾十年見證了類似的世俗社會對教會的攻擊。18世紀40年代，爭論升級了：意大利繁多的宗教節日被譴責助長了懶惰和酗酒；教會反對高利貸的態度遭到抨擊，據稱這種態度使歐洲北部的清教徒商人比信天主教的商人們更有優勢；魔鬼和奇跡的存在與否成了激烈論戰的主題。


  支持啟蒙運動的知識分子面臨的問題是如何將他們的思想轉化為實際的改革。貴族和教會對意大利社會的控制十分有力，而中產階級又普遍孱弱，因此改革的動力幾乎不可能自下而上產生。巴勒莫、那不勒斯和米蘭的議會都是特權的捍衛者；並且，還有許多機構承擔了公民社會的作用。唯一的出路在於說服統治階級，讓他們認識到改革或許符合他們的利益。從18世紀50年代開始，一些雜誌陸續創立，旨在傳播牛頓（Newton）、洛克（Locke）、伏爾泰（Voltaire）和孟德斯鳩（Montesquieu）的學說，引發了大範圍討論，借此為改革創造機會。其中最著名的雜誌是1764年至1766年在佈雷西亞發行的《咖啡》（Il Caffe）。它為當時一些最傑出的知識分子——包括切薩雷·貝卡利亞（Cesare Beccaria）、彼得羅·韋裡（Pietro Verri）和吉安·裡納爾多·卡利（Gian Rinaldo Carli）——提供了一個平台，他們有機會呼籲在諸如貿易、農業、法律和科學等領域進行徹底改變。
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    圖10 教會的權力根深蒂固。1724年，在巴勒莫大教堂前，宗教法庭在執行對異教徒的火刑。宗教法庭直到1782年才最終在西西里被取消。

  


  新思想獲得的支持是有限的，但引起了許多城邦的統治者和政府的注意。經歷了戰爭和衰退所引發的金融劫難，加之貧窮也成了長期威脅，他們也渴望找到能解決經濟和社會問題的方法。18世紀60年代，一系列災難性饑荒的發生使改革顯得更加迫切。1764年，那不勒斯數千農民在逃出農村後卻餓死在城市的小巷之中，記憶中餓殍遍野的景象使得整整一代南部的改革者心有餘悸。在托斯卡納，1763年至1766年間的荒年幾乎同樣慘痛。這裡（和那不勒斯一樣）的不幸被歸咎於「食品管理部」（annone），這是一個強大而又腐敗的公共機構，從16世紀起負責調控大部分意大利城市的供給和小麥價格。1767年，為了促進生產，托斯卡納政府通過了一項允許糧食自由貿易的法律，果斷地和一直以來束縛發展的舊制度徹底決裂。


  在利奧波德大公（Grand Duke Leopold，1765—1790年）的統治下，托斯卡納發展成為歐洲最先進的地區之一。這主要應歸功於利奧波德本人——他是一位精力充沛、眼界開闊、曾廣泛閱讀啟蒙運動作家作品的君主。在他的支持下，旨在通過合理安排經濟和管理方式以提高公共福利和幸福程度的各項措施都得到了實施。稅收特權取消，財政制度簡化；公占土地被出售——因為改革派相信財產私有化有利於提高生產；佛羅倫薩的行會制度被取消，工作自由的原則得到維護；地方自治嚴重削弱；土地私有制代替貴族製成為制度標準。1786年採用了新刑法典。這部在倫巴第法理學家切薩雷·貝卡利亞（Cesare Beccaria）的幫助下起草的刑法典的思想基礎是當時最新的人道主義和理性主義。它廢除了死刑和酷刑，確立了托斯卡納改革先驅的地位。


  利奧波德二世在他的改革中得到了一群有才能的官員（他們幾乎所有人在比薩大學學習過；一位政府大臣曾說：「比薩大學僅憑一己之力就將托斯卡納從全意大利深陷的無知狀態中解救出來」）的幫助。同樣起積極作用的——或許這一點更加重要——還有貴族階級熱衷於商業活動，他們很早就認識到同一個運作良好的政府合作是雙贏的選擇。在倫巴第，合作的思想就沒那麼成熟。從16世紀開始，在西班牙接管了米蘭公國之後，米蘭的精英就萌生了很強的自主意識，在當地參議院中警覺地維護著自身的政治特權。這一地區十分繁榮（亞瑟·楊將倫巴第的平原描述為「歐洲最適宜耕作的土地」），米蘭的貴族特別不願意看到西班牙政府及之後的奧地利政府過多干涉自己的事務。


  這幫助解釋了倫巴第在改革過程中受到的一些限制。從18世紀50年代開始，奧地利政府積極地推進改革，並取得了一些顯著的成果。1757年通過了新的土地登記制度；教會的特權被部分取消，教會對大學和中等教育的控制也被削弱；關稅和稅收制度進行了調整，行會制度被取消。由於認識到大眾教育是增加民眾精神和物質財富的必然要求，政府甚至曾計劃創造一種廣泛的基礎教育制度。然而，由於改革的步伐過快，而且這種自上而下強行實施的改革沒有試圖贏得受影響者的支持，因此招致了越來越多的不滿。這一問題在1780年至1790年約瑟夫二世（Joseph II）執政時期尤其突出：他的專制統治不僅令他疏遠了倫巴第貴族，而且疏遠了知識分子，其許多改革措施都在地方層面上擱淺了。


  在那不勒斯王國，貴族和國王之間互不信任，封建特權和教會特權氾濫，管理體系十分混亂，這些問題使得改革者面臨著令人畏縮的巨大困難。然而，挑戰越巨大，改革的動力也越大。18世紀下半葉，那不勒斯成了啟蒙思想的實驗室——尤其在經濟方面。其中的一位關鍵人物是安東尼奧·傑諾韋西（Antonio Genovesi）神父，1754年，他被任命為那不勒斯大學政治經濟學教授（這是歐洲首個政治經濟學方面的教授職位）。十五年間他將從荷蘭、英國和其他商業發達的國家學到的知識教授給一代年輕知識分子，並且警示他們，如果意大利南部想要避免一場嚴重的經濟和社會災難，那麼改革刻不容緩。傑諾韋西被1764年大饑荒中的一幕幕悲慘景象深深震驚，正是這些景象促使他轉變思想，支持糧食自由貿易政策。


  然而，儘管傑諾韋西的影響力和名聲都很大，18世紀50年代和60年代的那不勒斯卻沒能像托斯卡納和倫巴第那樣建立起政府和知識分子的緊密合作並取得驕人的成績。那不勒斯王國的首席大臣貝爾納多·塔努齊（Bernardo Tanucci）狡猾而迂腐，他對抽像的經濟理論充滿疑慮：他更傾向於找到最直接、最具體的方法來解決問題——正如法律界，或更恰當地說如宗教界那樣。1765年，耶穌會信徒被驅逐出那不勒斯王國；女修道院遭到打壓；什一稅和永久營業被廢止；教會頒布的法令必須得到皇帝的認可。儘管這些措施在傑諾韋西看來是正確方向上的一步，但是卻沒能解決南部所謂的根本經濟問題，即不事生產的封建貴族及其律師同夥對土地的牢牢控制。


  直到1776年塔努齊下台之後，經濟上大刀闊斧的改革之路才得以順暢。傑諾韋西的學生撰寫了一系列值得注意的研究性著作，準確分析了南部農業的缺點；在那不勒斯王國各地，開明的改革者們聚集在學院或共濟會，商討新的改革建議。一種緊迫感瀰漫開來：在18世紀70年代，糧食價格持續上漲，農民生活條件更加惡劣。然而，貴族制度的弊病依然存在。1781年至1786年間，西西里總督多梅尼科·卡拉喬洛（Domenico Caracciolo）針對島上的貴族特權發起了一場激烈的運動：「必須要將農民們從狼群的獠牙下解救出來」，他寫道。但是他的所作所為收效甚微。那不勒斯實行了某些改革如削弱了男爵的權利，但在法國大革命爆發後，所有改革的努力都停滯不前了。


  而在意大利其他地方，18世紀下半葉的改革步伐就沒有那麼快了。意大利各城邦中與教會關係最緊密的帕爾馬公國——教皇自稱為帕爾馬公國的封建統治者——在18世紀60年代曾採取措施削弱教會的權力，但是這在其他地方卻不那麼成功，從18世紀70年代開始恢復了之前的褊狹守舊。對威尼斯和熱那亞來說，18世紀是衰落期：他們的專制統治被守舊勢力羈絆住了，難以將啟蒙思想轉化為實際改革。教皇國亦是如此，宗教中萬世不變的真理觀念和改革思想形成了尖銳的矛盾。教宗庇護六世（Pope Pius VI）從18世紀70年代後期就試圖拯救混亂的財政狀況，但是最終還是遭到當地反對派的阻止。而在那些較小的城邦之中，只有摩德納公國在法國大革命期間的改革取得了成功。


  18世紀意大利嘗試擺脫舊制度束縛的努力形成了複雜的結果。北部和中部的資產負債比南部要嚴重；但即使是北部皮埃蒙特的國王也拒絕削弱自己的專制統治，並在18世紀下半葉堅決地抵制啟蒙思想，這種情況給新思想的擁護者們敲響了警鐘。在接下來的幾十年裡，皮埃蒙特出現了一些歐洲最著名的保守派——包括外交家兼作家約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre）。在那不勒斯，波旁王朝沒能壓制住封建貴族，這使南部的經濟難以發展，社會也處於危機四伏的不穩定之中。更重要的是，這加強了一種觀念（已存在了好幾個世紀），即這片土地的實權掌握在少數特權者或集團手中，而非可有可無的政府手中。


  然而理性地來看，意大利各城邦還是以值得讚許的活力參與了歐洲啟蒙思想的討論。17世紀的文化孤立主義已經讓路給積極吸收現代思想的活動，並促使人們產生了對於改變與發展的可能性持樂觀態度。然而和歐洲建立這種良性關係並非有利無弊。一方面這帶來了新的經濟和社會思想，並很快也帶來了讓改革者歡欣鼓舞的新的政治思想，但另一方面，這也導致了相應的自卑感。這種自卑感對意大利來說是不合時宜的，或至少是沒有價值的。認同危機的出現擾亂了意大利歷史的現代化進程，並導致它在接下來的兩個世紀中在渴望模仿外來模式和失意憤怒地堅持本土傳統和特色的兩個極端中搖擺不定。


  第四章 民族問題的產生

  （1789—1849年）


  法國大革命的影響


  歐洲啟蒙運動帶來了樂觀主義，人們盼望建立一個理性、包容、更加友愛繁榮的世界，逐步消滅特權、愚昧和野蠻。可是這種信念到了18世紀70和80年代卻產生了動搖。大多數意大利城邦已經成功地削弱了教會的權力；但是貧窮、動亂、乞討和流離失所依然存在，還有擴大的趨勢。按改革者所言，只有擺脫了不事生產的貴族的束縛，這些不幸才會消失。但問題在於，各城邦君主是否願意這麼做。一些人認為，實行卓有成效的改革的唯一希望在於徹底重建整個體系。一種新的、在某種程度上可以說是絕望的烏托邦思想開始出現，最初是在18世紀70年代，共濟會的影響迅速擴大，然後是80年代，諸如光明會（Illuminati）等鼓吹平等和公有思想的教派出現。


  隨著對各城邦君主和政府失去信任，那些渴望更好的世界的人們開始另尋能夠寄托希望的方法。許多人愈發將好奇和同情的目光投注到人民大眾這個群體上——他們的優秀品質曾得到讓－雅克·盧梭（Jean－Jacques Rousseau）的大加稱讚；並且他們從美國獨立戰爭及其「人民有權利決定自己的法律」的革命性主張中受到鼓舞。到80年代，一些知識分子——包括提倡法制改革的那不勒斯人加埃塔諾·費蘭傑裡（Gaetano Filangieri）——越來越崇尚平等理念：「在當今社會」，加埃塔諾·費蘭傑裡寫道，「所有一切都掌握在少數人手中。我們必須採取行動以保證多數人掌握一切」。還有些人專心致力於對當代社會的歷史淵源的哲學探索。這重新激起了人們對詹巴蒂斯塔·維柯（Giambattista Vico，1668—1744）的興趣——這位生於那不勒斯的另類學者廣泛研究了不同民族的風俗文化。


  當知識分子開始將注意力集中在「民族」的同時，人民主權論的概念在激進分子中得到普及，並受到了普遍自然權利這一當時盛行的學說的支撐；而這又引發了對於「民族」問題的思考：這是一個集體決定統治其生活的政府的組成形式的人類共同體。啟蒙思想的精神內涵是世界主義；但是意大利改革者們建立起來的緊密聯繫，以及亞平寧半島上各城邦都受一系列類似問題困擾並且經歷了共同衰落的現實，給「意大利」這一概念賦予了別樣的辛酸。某些改革者——包括傑諾韋西——甚至認為亞平寧半島需要更緊密的經濟統一。「意大利」這一概念也因此重新找回了在文藝復興時期曾享有的聲望；但是它同時也表達了在15和16世紀徹底消失的政治方面的訴求。


  1789年爆發的法國大革命成為這些思想的催化劑。攻佔巴士底獄和革命第一階段的勝利受到了大多數意大利知識分子熱情洋溢的喝彩。一些人動身前往巴黎；還有些人——包括米蘭的彼得洛·韋裡（Pietro Verri）——則留在國內，試圖利用社會動盪的潛在威脅迫使政府實施新的改革。然而，雅各賓派的崛起和1792年9月的大屠殺及1793年至1794年的恐怖統治使許多溫和派人士的幻想破滅了。其中就有劇作家維托裡奧·阿爾菲耶裡（Vittorio Alfieri），作為一名大半生都在歐洲遊歷的皮埃蒙特貴族，他的大部分基於古典題材創作的作品包含了對暴政的強烈譴責和對意大利的熱愛。他早期對革命的熱情很快就消失了：1792年，他離開巴黎前往佛羅倫薩，之後花費了數年時間創作的作品《憎恨高盧》（Il Misgallo）中諷刺了法國發生的一系列事件。


  法國大革命的爆發導致了意大利各城邦的改革運動戛然而止。人們普遍認為是啟蒙思想導致了法國的秩序崩潰，害怕失去王位的君主們重新實行之前的專制統治。審查制度變得更加嚴格，秘密警察遍佈，甚至努力試圖保持改革主義傳統的托斯卡納也恢復了死刑制度，並且部分控制了糧食貿易。從都靈到巴勒莫，共濟會會員受到了公開的迫害。尤其讓當局感到擔憂的是18世紀90年代農民群體中越來越多的暴力騷亂。儘管這些暴力騷亂主要針對的是地主的壓迫或繁重的稅收，但政府很明白，這是廣泛的社會危機爆發的信號，而這種危機很可能會導致大規模的革命。


  與法國之間爆發戰爭的可能性使得國內動盪的威脅更加令人擔憂。1792年11月，為了實現自認為中的法國「天然疆界」，法國吞併了薩伏依；接下來的幾個月裡，意大利主要城邦聯合英國、奧地利和普魯士組成了反法聯盟。不過之後的一段時間內風平浪靜：直到1795年，財政狀況的日益混亂和國內不滿的升級，促使法國開始認真考慮入侵意大利，以增加稅收和緩解法軍在萊茵河地區主戰場的壓力。法國知道，意大利的「雅各賓派」（指代那些激進主義者）尚未形成一個強大的力量；但意大利各城邦國家軍事孱弱，缺少廣泛的群眾支持。


  1796年春，26歲的拿破侖·波拿巴（Napoleon Bonaparte）率領一支法國軍隊翻越阿爾卑斯山而來。他將奧地利人趕出倫巴第，向威尼托挺進，並且「解放了」博洛尼亞和羅馬涅。在艾米利亞，當地雅各賓派發動起義，趕走了他們的君主。拿破侖的這一系列勝利是如此果斷和迅速，他甚至擁有自由地行動而幾乎不需要徵求巴黎方面意見的權利。他在意大利北部劃分出兩個新國家——奇斯帕達納共和國（波河以南共和國）和奇薩爾皮尼共和國（阿爾卑斯山南共和國）；1797年10月，拿破侖簽署了《坎波福爾米奧條約》（Treaty of Campoformio），結束了他的征戰。條約中規定將威尼斯移交給奧地利，引起了一片嘩然。威尼斯作為獨立國家而存在的歷史因此悄無聲息地結束了。11月，拿破侖離開意大利；但是他對亞平寧半島的閃電突襲卻永久地改變了革命的進程。法國此時不再為其「天然疆界」的目標而戰，而是發動了擴張性的戰爭，陷入了無法自拔的征戰之中。
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    圖11 1797年，威尼斯淪陷。拿破侖下令掠奪了威尼斯許多著名的藝術品。聖馬可大教堂的四尊銅馬被運往巴黎用來裝飾杜伊勒裡公園的凱旋門。

  


  拿破侖在意大利短暫停留時期有一段著名的插曲：1796年9月意大利舉辦了一則有獎徵文的競賽，題目是「什麼樣的自由政體最適合意大利的福祉」。意大利已經意味著一個「國家」；參與競賽的人被要求通過「回想意大利往昔的光榮歲月」來培養民族感情。大多數作者贊成法國大革命中的主流政治思想，建議創立一個「統一的共和國」；但是少數人——比如雅各賓派領導人喬瓦尼·讓策（Giovanni Ranza）——考慮到意大利不同地域的風俗和方言各不相同，認為必須採取聯邦制。最終勝出的是梅爾吉奧雷·焦亞（Melchiorre Gioia），他的設想是高度統一的共和國，通過實行一套統一的法律體系來瓦解地方習慣和實踐，並且創造「民族」文化。


  意大利的傀儡政權一直持續到1799年春，之後法國被反法聯盟趕回阿爾卑斯山另一邊。儘管短暫，但是雅各賓派的統治是出色的：並不是因為其取得了多麼輝煌的成就——在大多數地方，其所做的僅僅是出售教會土地，廢除某些封建特權——而是其所彰顯的「意大利民族」的品質。在被拿破侖解放之後，許多意大利北部城市馬上向巴黎派出代表團，試圖以犧牲鄰邦的代價擴大自己的領土。米蘭希望吞併威尼托大部分的領土，博洛尼亞垂涎著費拉拉、羅馬涅和安科納，但是費拉拉更願意在米蘭的統治之下，安科納希望能夠控制馬爾凱，雷焦則尋求從摩德納的統治下獨立。在1798年法國入侵教皇國之後，已經成為一個共和國的羅馬覬覦著那不勒斯的領土，但是那不勒斯的一些雅各賓派分子則覺得羅馬併入那不勒斯才更合適。


  不僅是這些領土爭奪損害了統一的革命大業，意大利各地雅各賓派的分裂也有一定影響。法國大革命中的絕對主義導致了另一類改革者的出現，他們的思想往往迥異於早先的啟蒙知識分子。托斯卡納的菲利波·博納羅蒂（Filippo Buonarroti）——「恐怖統治」時期活躍在巴黎的羅伯斯庇爾（Robespierre）的信徒——希望用平等主義，包括廢除私有財產制度來贏得「民眾」的支持；但是許多雅各賓派分子來自資產階級家庭，因此希望將民主僅限於出售教會土地、推行國家福利和教育制度。另外一個主要爭論點是政治統一問題。極端一些的雅各賓派分子認為，如果意大利人民實現某種程度上的團結，那麼革命運動就能在亞平寧半島上持續發展；但是溫和派通常更加看重自己城市的獨立和自治。


  這樣的分歧嚴重削弱了雅各賓派，並且他們又無法從法國得到軍事支持。沉重的稅收破壞了新政府與窮人之間的關係，並導致騷亂和不安。在1799年法國入侵之後成為共和國的那不勒斯，這種情況尤其造成了嚴重的後果。雅各賓派領導人在能夠爭取民眾支持的政策方面——比如沒收封建資產——沒能取得一致意見，再加上他們沒能掌控稅收，這些使得他們與農民的關係疏遠了；他們又試圖鎮壓南部教會的慈善機構，使情況更加糟糕。「如果我們要繳的稅和以前一樣多的話」，一個卡拉布裡亞農民說道，「我們寧願不要共和制」。得到貴族、土匪和保皇派分子幫助的神職人員發動了反革命運動；1799年夏天，帕爾瑟諾佩共和國被紅衣主教法布裡奇奧·魯佛（Fabrizio Ruffo）領導的由農民組成的基督教軍隊推翻，之後這支軍隊洗劫了那不勒斯。


  1800年，拿破侖再次翻越阿爾卑斯山以恢復法國在意大利的統治；這次他的勝利帶來了更長久的統治。然而在接下來的15年裡，意大利變成了君主立憲制的實驗場，疆界頻繁被抹去又重新劃分，以至於許多人很多時候都不清楚自己在誰的統治之下。拿破侖時期的意大利支離破碎；這段時期還發生了一系列引發人們思考主權的本質的事件，激發了意大利人的政治敏感。在法國的安排下，奇薩爾皮尼共和國重新建立，後來並改名為意大利共和國（the Italian Republic）；托斯卡納變成伊特魯裡亞王國（the Kingdom of Etruria）；皮埃蒙特則和利古裡亞、帕爾馬、翁布裡亞和拉齊奧一同被併入法國。1805年，北部建立了意大利王國（Kingdom of Italy），米蘭成為其首都。1806年，那不勒斯也被法國征服，王位被授予了拿破侖的長兄約瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte），2年之後由他的妹夫若阿尚·繆拉（Joachim Murat）繼承。


  這些改變並沒有徵求意大利人民的意願。與16世紀和18世紀早期一樣，意大利沒有發言權，僅僅是其他大國外交和權力鬥爭中的一枚棋子，甚至西西里和撒丁島——拿破侖沒能征服的兩個地區——也失去了一定程度的自治。西西里，這個1806年波旁王朝的逃亡之地，被一支龐大的英國軍隊佔領。英軍表面上是出於自衛，但實際上是為了防止這座戰略意義重大並且擁有珍貴的硫黃資源的島嶼落入法國人手中。在拿破侖之後許多年中，英國還牢牢掌握著該島的商業活動，有時甚至實施高壓統治。撒丁島是薩伏依王朝的避難所，儘管沒有被英軍佔領，但是其能夠獨立，很大程度上要歸功於英國艦隊的威懾。


  拿破侖統治下的意大利和其他地方一樣，顯著特徵是集權化。從1805年起，在法蘭西帝國（1804年建立）進一步統一和森嚴之後，這種特徵更加明顯。即使是在副總統兼改革家弗朗西斯科·梅爾茲·戴瑞（Francesco Melzi d』Eril）治理下享有一定程度自治權的意大利共和國，也不得不在成為王國之後馬上直接聽命於法國：「意大利……必須服從於法國的利益」，拿破侖任命的米蘭總督歐仁·德·博阿爾內（Eugene de Beauharnais）收到這樣的指示。所有地方之前的行政安排都被撤除，取而代之的是更加合理的體系。不論地方習俗多麼迥異，一律沒有特例。各部門、各地區都建立起統一的模式；打破了內部的關稅壁壘，統一度量衡，改革教育體系，整頓課稅制度，實施拿破侖民法、刑法和商法法典。


  表面上看來，一些重大舉措使意大利煥然一新。然而實際上，許多改革措施並沒有付諸實踐。舊習俗很難根除，很重要的一個原因是舊制度的行政混亂和腐敗往往符合中產階級和地主階級的利益。在南部更是如此，因為長期以來地方權力得以維護，主要依賴於中央政府的軟弱。一位拿破侖的官員在談到政府在那不勒斯王國實行一套高效統一的關稅制度所面臨的困難時，沮喪地指出：「無法想像監守自盜的現象有多猖獗，這些惡習已經深入他們的血液之中」。因此，拿破侖的統治對意大利社會的影響遠遠沒有改革計劃中那樣巨大。只有那些一直以來在法國直接統治之下的地區——比如皮埃蒙特——改革的效果才十分顯著。


  拿破侖體系的弊端在於過於崇尚理性主義，確信在法國可行的方法放之四海而皆准；但是在一個重要的方面——對貴族的態度——它比之前啟蒙運動時期的政府更加實際。「所有權」是法蘭西帝國的意識形態根基；儘管封建制度的廢除鼓舞了中產階級地主的崛起，拿破侖卻從來沒有直接打壓貴族階級。他的目的是建立一個完整的等級森嚴的社會，在這樣的社會中個體利益服從於「人民」的共同意志；由於地主階級依然擁有很大的權力，因此通往這種社會的捷徑顯然是引導他們融入「變革後的」社會。並且，從實際角度來看，他們從許多方面來說都是行政機構的可用之人。因此意大利貴族歸順了帝國政府，並取得了官僚機構、法院和軍隊中的要職。


  這一時期意大利社會財富的重新分配不如法國那樣有效，一個重要原因是舊貴族繼續在政治和社會上佔有顯著地位。和其他地方一樣，「國有土地」——原本應屬於教會或曾占統治地位的家族——被出售；在法國，這些土地往往被富裕的農民收購，而在意大利主要受益者都是貴族或中產階級地主。在羅馬涅的一個行政區，教會佔有的土地比例從1783年時的42.5%下降到1812年時的11.5%；但是收購這些土地的是資產階級和貴族，他們的土地佔有率從59%上升到了88%。在皮埃蒙特，典型的購買者是貴族家庭，如後來在國家統一運動中有突出貢獻的加富爾家族（the Cavours）和達澤格裡奧家族（the d』Azeglios）。他們的財富正是在法國統治的這些年中積累——或至少是鞏固——的。


  至少從象徵性意義來看，拿破侖政權實施的最重要的舉措之一是廢除封建制度。1796年至1799年間的意大利各地的——尤其是北部——雅各賓派政府通過了廢除勞役、什一稅和其他封建殘餘制度的法律；而在意大利中部，封建制度已然成為歷史，因此沒有遇到什麼阻力。形成鮮明對比的是南部地區，這裡的封建制度依然牢固。1806年至1808年通過的法律結束了男爵掌權的時代，放寬了財產轉讓的法律限制，並對公共土地的劃分產生了嚴重的影響。政府的本意並非如此：約瑟夫·波拿巴為貴族失去的特權做出了一定的補償，並確認了他們對自己財產的合法擁有權——他的目的是增加土地流動性，而非發動社會革命。然而，失去封建稅收的貴族暴露在市場力量的寒風中，許多人被迫變賣家產。


  南部這些發展（自出售教會土地起）的主要受益者是地方上的中產階級。當地律師、醫生、房地產商、房屋承租者、商人和高利貸主迅速抓住這一良機，他們往往以極低的價格購得這些土地。與窮人關係更為密切的公共土地也被掠奪了：按照法律規定，這些土地應該在1806年後分配給男爵和農民，但是實際上卻被寡廉鮮恥的地主一齊買走。為了追求公平，唯一的方法就是提起艱難、昂貴甚至危險的訴訟。在西西里——1812年，當地貴族在英國的壓力之下廢除了封建制度——一個名為薩拉帕魯塔（Salaparuta）的小鎮花了74年的時間將維拉弗蘭卡親王（the Prince of Villafranca）告上法庭，試圖奪回一片他搶佔的公用林地，維拉弗蘭卡親王卻挑釁地把這片林地一把火燒了。


  南部土地市場的開放和教會財產的出售並沒有給農民或農業帶來什麼好處。這些財產新的資產階級主人在言行舉止方面和貴族別無二致。他們中有些人後來的確獲得了貴族頭銜；許多人不住在自己的封地上，而是住在便於他們出席時尚沙龍、歌劇院或宮廷活動的那不勒斯或巴勒莫等地。與之前的男爵一樣，他們將土地視為地位的象徵，而不是能夠進行投資收益的手段。在北部，加富爾家族那樣的富裕家族相信，權力和地位應該和在法律允許的範圍內積極而理智地追求商業利益緊密聯繫；但是南部盛行的是不求上進的封建觀念，依據這樣的社會觀念，一個人地位高低的衡量標準是安逸與慷慨的程度、個人力量的強大與否、驅使奴役農民的能力以及能否凌駕於法律之上。


  拿破侖時代對意大利來說亦好亦壞。革命之前困擾意大利各政府的舊的特權和行政混亂狀況大多徹底消失了，但是這沒能帶來應有的良好結果。這一部分是由於拿破侖對意大利的態度：他並沒有將意大利視為一個自由國家，而是一片有待劃分、賞賜給親屬的領土。或許更重要的是，他更多的是將亞平寧半島視為法蘭西帝國的輔助角色。意大利的主要作用是負擔法國作戰的經費。因此，財政和政治方面的考慮往往優先於革命精神以及平等和自由理念的發展。出售土地甚至廢除封建制度更多的是（在不激起有錢有勢之人的反對的情況下）為法國國庫籌款，而非實現根本的社會變革。


  然而，被法國統治的經歷對意大利民族感情的培育起到了重要作用。法國大革命促進了意大利民族主義的傳播，懷有大一統追求的拿破侖似乎決定將這種思想扼殺。詩人和作家對此感到十分憤怒（尤其因為拿破侖試圖將法語規定為整個法蘭西帝國的官方語言），重新提出「文化民族主義」這一在文藝復興時期首次出現在意大利的概念作為回應。這些「民族主義」作家中最有名的是詩人烏戈·福斯科洛（Ugo Foscolo），他在最著名的作品《墓地哀思》（Dei Sepolcri，1807年）中對法國人規定的「教堂中不再允許舉行葬禮」提出了抗議，來表達對法國統治的抗議。在福斯科洛看來，墓地，尤其是名人的墓地——如位於佛羅倫薩的聖十字教堂（Santa Croce）中的墓地——是一種保留集體記憶的重要方式，它激發了對往昔光榮歲月的崇敬之情，沒有了這些，一個民族是不可能擁有強大的精神力量的。


  拿破侖時代在其他方面同樣對意大利未來的發展影響巨大。關稅壁壘的打破、新商法典的頒布以及與北部繁榮的市場聯繫得更加緊密使意大利商人受益匪淺；這幾年建成的主幹道——特別是那些穿越阿爾卑斯山的幹道——進一步表明一個先進而又果斷的政府能取得多大的成就，加富爾家族和達澤格裡奧家族將這一點牢記在心。此外，意大利融入歐洲整體的現實在很多接受了啟蒙思想的人看來無疑像夢想成真；數以千計的意大利人在拿破侖軍隊中的優異表現似乎顯示出這種新的統一所帶來的活力。這激勵了那些一度感到「意大利民族」背負著——在一定程度上是自己強加給自己的——衰落、懦弱和道德腐敗包袱的人。


  意大利和歐洲大陸的聯繫因此（雖然偶有中斷）變得愈發緊密，但是「意大利民族」的品質和認同問題以及無法避免的國籍問題依然遠沒有得到解決。作為一個政治問題，這僅僅是解決的開始。一些人，尤其是意大利北部的人相信，意大利應該模仿同時代的法國或英國的政治體制，另外一些人則堅持認為應該回溯自身歷史來尋找發展方向，如將中世紀城邦國家時期、教宗英諾森三世（Innocent III）時期或古羅馬時期作為發展的方向；還有些人隨著時間的推移將目光移向歐洲以外的俄國甚至中國。對「意大利民族」的探索絕非易事，並且引發了一場關於希望與幻滅的尷尬而又容易引發不穩定的辯證思考。


  從王朝復辟到革命（1815—1849年）


  1813年至1814年間拿破侖對意大利統治的瓦解並非出人意料。這些年沉重的稅收、上漲的物價和新老地主的貪婪引發了廣泛的民眾不滿情緒——尤其是在農民之中。土匪現象是農村動盪的一種反映，軍隊中的逃兵加劇了這種現象。中產階級中反抗的呼聲也越來越高，可以從各種神秘社團和教派的建立中明顯看出。諸如皮埃蒙特的基督教友愛會（Christian Amity）和卡拉布裡亞的卡德拉裡會（Calderari）之類的天主教社團向素有保守傳統的紅衣主教魯佛尋求幫助，希望借教會之名煽動農民起義；對拿破侖政權的社會保守主義不再抱有幻想的前雅各賓派分子紛紛建立起倡導「自由派」的秘密社團，旨在建立以平等主義為基礎的秩序。其中最著名的社團是總部位於亞平寧半島南部的「燒炭黨」。


  然而這些反對力量過於分散，無法在推翻拿破侖政府的運動中起到中流砥柱的作用。與德國和西班牙不同，他們並沒有舉起「民族主義」的旗幟。當然，一些自由主義教派成員提出了「意大利民族」的概念，但是他們的主要目的更多是推翻拿破侖政府的統治，而不是建立一個統一的國家。真正倡導意大利全民族反抗的聲音來自英國和奧地利——為了自身利益——以及那不勒斯王國國王約阿希姆·繆拉（Joachim Murat）。1815年3月，拿破侖逃脫厄爾巴島（Elba）之後，繆拉試圖將全亞平寧半島上的自由主義者團結起來，呼籲他們以意大利之名揭竿而起，將英國和奧地利逐出意大利：「阿爾卑斯山是你天然的屏障，然而不同語言、風俗和性格卻成了你的羈絆，因此，這一切就沒有意義了嗎？不！趕走外國統治者！」然而他的呼籲卻幾乎無人理睬，幾周之後他在托倫蒂諾之戰（the Battle of Tolentino）中被打敗。
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    圖12 烏戈·福斯科洛（1778—1827年）。福斯科洛的作品關注精神缺失及自我認知的浪漫主義思想表現為對「意大利」這一概念的解讀。1816年流亡英國的經歷更是激發了其愛國懷鄉之情。

  


  1814年至1815年奧地利軍隊在意大利的勝利導致被推翻的統治者迅速復辟。維克托·伊曼紐爾一世（Victor Emmanuel I）回到都靈，費迪南多三世（Ferdinand III）回到佛羅倫薩，教皇則回到羅馬。由戰勝國起草的《維也納和平協議》（The Peace Settlement of Vienna）（1815）將「恢復正統」定為指導原則，但是實際上它卻使得奧地利幾乎獲得了整個亞平寧半島的統治權。倫巴第和威尼斯被納入奧地利的直接統治之下；摩德納和帕爾馬公國則成為奧地利皇室成員的封地；費迪南多四世（Ferdinand IV）在同意和奧地利結成永久防禦同盟之後恢復了那不勒斯王位。半島上勉強保持獨立的國家是皮埃蒙特，作為法國和奧地利之間的緩衝區的戰略重要性使其能夠在重新獲得尼斯和薩沃伊的同時吞併了熱那亞共和國。


  少數意大利自由主義者——尤其在倫巴第——試圖為意大利的民族訴求贏得認可，呼籲戰勝國停止全面恢復奧地利對意大利的統治；但是總的來說，1815年的決定在亞平寧半島並沒有遇到什麼反抗。原因之一是拿破侖時期發生的許多社會經濟和行政方面的改變被復辟政府保留和接受了。新地主的財產權利得到了確認；公職人員基本上保住了自己的職位——甚至在南部，費迪南多四世也實行了大赦，沒有對宿敵進行清洗；拿破侖時期的許多官僚體系甚至司法機制都維持了下來。在倫巴第－威尼斯王國，奧地利人試圖通過開明統治來減少當地人對「外國」統治的不滿；而且他們的政府的確是意大利當時最高效最廉潔的政府。


  矛盾的是，意大利最反動的復辟政府同時也是最獨立的。撒丁王國的維克托·伊曼紐爾一世一回到都靈就宣揚起了舊制度，並且明確表達了要將時鐘撥回到1789年之前的決心。他遣返了法國派來的官員，恢復了羅馬法以及貴族特權。他甚至還曾打算拆毀波河上剛剛建成的「雅各賓」橋。耶穌會士回歸，並且被委任負責教育和審查，猶太人再次被趕到猶太區。儘管和其他地方一樣，大量拿破侖時期的官僚體系得以維持，但是對外和內部的關稅壁壘都重新建立起來，這對經濟造成了破壞性影響。就試圖贏得大眾支持這一點來說，國王通過大量增加軍費來提升形象及將薩伏依王室與「意大利」這一概念融為一體。


  從意識形態上來說，王朝復辟時期的特點是拒絕以理性運用產生的進步觀念，相信宗教認可的傳統權威和等級制度的優越性。從政治上來說，奧地利人希望通過取得戰勝國（英國、普魯士、俄國和奧地利的四國同盟）對於維持歐洲現狀的同意以及鎮壓各地的立憲主義思想來保住自己的專制統治地位。英國對這樣的反動政策難以贊同，認為這也許會激發而非阻止自由主義反對派的抗議。儘管如此，奧地利首相梅特涅親王（Prince Metternich）還是在1820年獲得了介入鎮壓革命運動的許可。由於整個亞平寧半島的一舉一動都被認為事關奧地利的切身利益，意味著意大利任何起義都可能遭到哈布斯堡軍隊的鎮壓。


  儘管復辟政府保留了拿破侖時期政府體系中受民眾擁護的部分，但1815年之後，意大利的政治前景依然不容樂觀。在倫巴第－威尼斯王國，稅收居高不下，兵役比以往更加繁重。尤其讓商人階級頭疼的是，此時商業受到了奧地利帝國的限制。皇帝熱衷於集權也意味著所有地方自治權很快就被剝奪了。「倫巴第人」，根據1820年的一份報告所記載，「……厭惡這種將他們與德國人、波西米亞人和加利西亞人視為一類的統一體系」。在教皇國，拿破侖的倒台意味著回歸無能腐敗的統治，神職人員重新壟斷了政府。在南部尤其是西西里，復辟政府試圖加強對那不勒斯的控制，這招致了廣泛的不滿。1812年，西西里頒布了自己的憲法，貴族也越來越習慣於在英國統治之下的相對自由。


  如果王朝復辟能夠伴隨著經濟的發展，那麼新政府取得政治支持會相對容易些。但不幸的是，1815年之後的30多年時間裡，歐洲經歷了總體下滑。這給意大利帶來的後果是，幾乎所有地區的農業發展都停滯了，而這又進一步加劇了啟蒙時代的改革者（和拿破侖統治時期）沒能解決的農村地區長期的危機。依賴種植葡萄等高品質作物來維持生計的小農已經入不敷出：許多人淪為日工，或遷移到城市，造成邊緣勞動者、乞丐和雞鳴狗盜之徒數量日增；有些人成了土匪。而對利益下滑，大地主大都以增加工人勞動量來應對。這種情況在南部尤其普遍，這裡幾乎沒有資本投資的傳統，導致了農民生活水平的進一步下降。


  無情的人口壓力更是讓農村的貧窮問題雪上加霜。一些小農為了能多幾個月的口糧而限制家庭的規模；日工（其數量還在不斷增加）卻傾向於增加家庭人口，以便有更多的勞動力可以出賣。這種情況再加上死亡率下降，使得意大利人口從1800年時的約1800萬增加到40年之後的約2200萬；而且這種增長幾乎都發生在農村地區，意大利大多數城市的人口數量在這些年中保持穩定甚至有所下滑，主要是因為大規模傳染病——比如1835年至1837年爆發的霍亂——奪去了大量城市貧民的生命。這一時期，那不勒斯的貧民區人口的預期平均壽命不超過20歲。隨著農村地區變得愈發擁擠，對資源的競爭也更加激烈，騷亂的威脅一直存在。


  各地政府對事態之所以如此警惕，原因之一是「人民」所遭遇的困境依然是人數不多卻精力充沛的知識分子階級關注的焦點。不僅啟蒙運動和法國大革命中產生的思想依然影響著老一代知識分子，謳歌自由和英雄事跡、往往帶有強烈民主精神的浪漫派文化也開始感染年輕一代。隨著大學和中學學生——激進思想的天然支持者——數目的迅速增加，「自由主義」學說對政府造成的威脅也越來越大。這一方面是19世紀後期實行的高等教育改革的結果，同時也反映了農村和城市資產階級的高瞻遠矚，他們將子女送到國外攻讀法律、醫學或工程學學位。


  中產階級知識分子數量的增多（儘管依然很少）對政府來說往往比農村的貧窮人口威脅更大。「今天」，19世紀20年代，皮埃蒙特國王抱怨道，「壞人都有知識，好人都是愚昧的。」就其本身來說，農民通常是一支無組織無紀律的力量，難以對政府造成實質性挑戰；而且他們中的許多人思想相當保守。然而，在中產階級或者神職人員的領導下，他們能變成一支可怕的軍隊。1815年使各地政府感到恐慌的是，知識分子也許會利用民眾騷亂髮起革命。在這些復辟王國，國王通過結盟和教會達成了妥協，但是事實證明城市知識分子更難得到滿足，拿破侖統治時期的經歷以及對英法等先進國家越來越多的瞭解讓他們對現代政府應該採用的模式有著自己的期待。


  反動的復辟政府否定進步觀念，並實行嚴格的審查制度，迫使反對者只能進行地下活動。結果，1815年之後，自由主義者表達異議的主要方式是秘密結社。這些社團中很多是在拿破侖時期形成的，目的是反對法蘭西帝國的社會保守主義；而且這些社團的成立無論在形式還是在內涵上很大程度上都需歸功於共濟會：他們有一整套儀式和符號，甚至內部很多成員都對其組織結構和目標宗旨所知甚少。比如意大利最出名的陰謀家菲利波·博納羅蒂在1818年左右創立的崇高完美聖人派（Sublime Perfect Masters），有三個明顯獨立的層級：最底層的成員只瞭解其自然神論、互助和平等的理念；第二層的成員宣誓為了建立以人為本的統一的共和國而奮鬥；而由「輪政執事」（mobil deacon）組成的第三層成員則誓守廢除私有財產的原則，並直接服從於博納羅蒂本人。


  秘密社團的主要問題是缺乏統一性以及對目的的明確認識。大多數博納羅蒂的追隨者們也許認同第一步應該是建立憲政政府；但這是否意味著採用1812年西班牙憲法，或是更為保守的憲法——比如法國大憲章——尚不明確。同樣懸而未決的是民族統一問題。如果博納羅蒂和他的一些親信密謀建立一個統一的共和國（作為開展廣泛社會革命的基石），或許許多自由主義者最現實的目標是某種形式的意大利北部統一。就南部主要的秘密社團燒炭黨來說，情況更為混亂，因為它缺少像博納羅蒂努力在崇高完美聖人派中建立的那樣嚴密的組織結構。燒炭黨人組織鬆散，這個魚龍混雜的團體的成員包括軍隊軍官、專家學者、工匠和低等神職人員等，政治觀點則包含了從強烈的民主主義到溫和主義各種派別。


  缺乏明確目標是自由主義反抗者的主要弱點。另外一個問題就是他們在很大程度上不加批判地信任「人民」以及魯莽地認為宗派主義者和人民群眾在本質上有著共同利益。這種觀念導致的後果是災難性的。1820年夏天，那不勒斯一群年輕官員策劃了一場成功的政變，並迫使國王批准實行西班牙憲法：但是分歧很快產生，一些人認為地主階級最能代表那不勒斯「民族」，而其他人則站在了更加民主的立場。結果，起義者在面對奧地利軍隊時沒能團結組織起來。在巴勒莫，政治分歧同樣造成了破壞性影響。在巴勒莫，1820年的革命一開始是工人自發組織的反抗活動。之後貴族參與進來，希望將這種反抗活動為己所用，並最終贏得整個西西里島的獨立；但是當局勢變得難以控制時，他們退縮了，在當軍隊到來結束了這場騷亂時，他們甚至如釋重負。


  這兩場革命都沒有體現出對意大利統一的關注。西西里的反叛者主要受到了長久以來對那不勒斯的敵意的驅使；而從那不勒斯人的角度來說，他們幾乎一致反對西西里島建立獨立政府的訴求。皮埃蒙特則對於民族問題更有興趣，一方面，從邏輯上來講，是因為這裡的「獨立」意味著和奧地利開戰，以及吞併倫巴第、建立統治意大利北部的強大國家的誘人前景。但是，皮埃蒙特的自由主義者卻或許比南部更加分裂。諸如信奉天主教的貴族切薩雷·巴爾博那樣的溫和派人士渴望著改革，卻反對任何對國王不忠的思想。因此在1821年3月，當年輕的騎兵軍官桑托雷·迪·桑塔羅薩（Santorre di Santarosa）在民主派人士的幫助下發動了愛國主義政變時，都靈的溫和派人士動搖了。國王退位了，但他的繼任者拒絕批准新憲法，由於大眾的冷漠，起義逐漸瓦解。


  如許多與他一樣出身良好、渴望找到一個為之奮鬥的事業的意大利青年一樣，桑塔羅薩被迫流亡；拜倫勳爵（Lord Byron）為追求激情和刺激來到威尼斯，後來在為希臘獨立的鬥爭中獻出生命。之後的幾年見證了反動統治的高潮。在倫巴第，奧地利統治者圍捕秘密社團成員，並將許多知名自由主義者判處長期徒刑。其中包括西爾維奧·佩利科（Silvio Pellico），他的回憶錄《我的獄中生活》（Le Mie Prigioni，1832）成為國際暢銷書。皮埃蒙特和教皇國也出現了類似的鎮壓：在皮埃蒙特，桑塔羅薩的97名同謀被判處死刑。而在南部，儘管1815年之後政府採取了相對安撫性的政策，但到19世紀20年代卻對官僚機構進行了徹底清洗，這不僅引發了仇恨情緒，而且使那不勒斯王國失去了一些得力官員。
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    圖13 約1825年，皮埃蒙特一個叫拉馬莫拉（La Marmoras）的貴族家族。其中許多人身著軍服，從中可以看出皮埃蒙特貴族深厚的從軍傳統。

  


  這對那不勒斯政府19世紀20年代及30年代發展南部經濟的計劃造成嚴重影響。不僅嚴重的貧窮對社會安定造成了威脅，此時那不勒斯政府還背負著拿破侖戰爭所欠下的巨額國債。這些年中擔任主要大臣的路易吉·德·美第奇（Luigi de』Medici）著手實施了大膽的政策，他試圖利用關稅和外資合同來振興國內工業，同時壓低糧食價格來幫助窮人。引入外國資本，在那不勒斯和薩勒諾之間的一片地區興建了一個工廠區，其中許多工廠都生產紡織品，主要是由瑞士和英國企業家經營的。政府同時建成了一座鑄鐵廠和一座重型機械製造廠；那不勒斯還成為意大利第一個汽輪船下水（1818年）和第一個修建鐵路（1839年）的國家。


  然而路易吉·德·美第奇的計劃有嚴重的缺陷。由於政治方面的原因，他沒能阻止教會力量的重新壯大；後者對政府政策的影響損害了經濟發展：那不勒斯沒能保持早期在鐵路修建方面的成功，部分就是由於鐵路鋪設被視為對社會道德的威脅，因而遭到禁止。然而一個更加根本的難題是國內市場的蕭條。由於農業沒有長足的發展，大多數人口過於貧窮，以至於無力消費工業品。結果，新型工業依然依靠政府支持，無法成功自立。另一個問題是外國的掠奪：英國、法國和西班牙都希望得到優惠稅率；19世紀30年代，英國堅決阻止了波旁王朝壟斷西西里硫礦產業的企圖。


  路易吉·德·美第奇的計劃在政治上同樣引起了爭議。他希望壓低小麥價格並且平衡富人與窮人之間的稅收壓力，以此減輕窮人的負擔。但是這樣一來政府就面臨激怒地主階級的危險；鼓勵分割大地產、培植忠於政府的小農階級的做法同樣容易招致怨恨。與此同時，地主階級並沒有從貿易保護主義中獲得太多利益。建立關稅制度也許有利於那不勒斯的瑞士工廠主，但對國內生產者——比如橄欖油生產者沒有太多幫助。橄欖油生產對出口依賴很大，如今卻遭受了別國的報復性關稅。從長遠來看這給波旁王朝造成了災難性的後果。大地主階級對政府不再抱有幻想，越來越多地傾向立憲主義；農民階級則依舊極度貧窮，成為僵化的農業制度和低效的政府——其法令很難深入偏遠地區——的犧牲者。


  儘管自由主義者在1820年至1821年遭遇了失利，可是農村尤其在南部地區充滿變數的實際情況使得他們還懷有希望。然而，許多參與過這些年革命的人現在痛苦地認識到，「人民」遠不是想像中的可靠力量；他們中一些人開始思索有沒有比勸諫君主領導民族解放運動更好的辦法，（畢竟並非所有君主都贊成民族解放）——比如，摩德納公爵擴張領土的野心眾人皆知。但是每個人的想法並非一致，博納羅蒂就十分反感和親王們合作的想法。1831年，受到前一年爆發的法國七月革命的影響，意大利中部爆發了一系列起義，但領導集團的分歧再次葬送了建立一個強大的統一陣線的希望。而且，這些短命的革命政府都被保守的地主控制，因此沒能取得民眾支持，奧地利派來撲滅起義的軍隊甚至受到了當地農民的擁護。


  1831年革命的一個特別令人不安的方面，同時也是他們失敗的原因之一，是各個城市之間沒能擱置前嫌團結起來。反抗活動首先在摩德納公國爆發，然後向南擴散到博洛尼亞和馬爾凱，但是博洛尼亞的自由主義者對摩德納人懷有很深的疑慮——稱其為「外國人」，當摩德納派來軍隊幫助博洛尼亞對抗奧地利人時，被告知只有在解除武裝的情況下才能進城。意大利其他地區之間宿怨的影響也越來越多地暴露出來。艾米利亞的許多小城鎮趁亂建立了自己的政府；經過無數尖銳的爭論之後，「摩德納和雷焦臨時政府」才得以建立。即使在此時，帕爾馬和博洛尼亞仍堅持保留各自獨立的政府。


  1830年至1831年革命不僅對意大利而且對整個歐洲的解放運動都有著深遠影響。將一位新的立憲君主送上王位的巴黎七月革命，標誌著法國重新回到國際舞台，同時也表明梅特涅以協議的方式將歐洲保持1815年格局的企圖破滅了。法國再次證明了自己是最有革命傳統的國家；老一輩激進分子——包括博納羅蒂——重拾信心，動身前往法國首都，堅信一場偉大的歐洲革命近在咫尺。然而，雖然許多人此時感覺到時代步伐已經無法阻止，意大利的情況卻依然不容樂觀。1831年起義慘痛的代價表明這些秘密社團及其領導人行動的時機尚未成熟；更讓人感到擔憂的是，這些起義的失敗再次證明了意大利「人民」在政治上是多麼不可靠。


  在那些感到前進的方向應該有所改變的人中有一位名叫馬志尼的年輕燒炭黨成員，1831年，他曾因企圖在利古裡亞組織起義而遭到流放。1805年，馬志尼出生於熱那亞，父親是一名大學教授，母親則堅信馬志尼注定要成為救世主式的人物。據馬志尼自己所說，在目睹了一群皮埃蒙特自由主義者因為1821年政變未遂而聚在碼頭準備動身前往西班牙的場面之後，他轉變了思想，決心獻身於意大利統一事業。後來，他寫道，從那時起，「我決定一直穿黑色衣服以表達對我的祖國的哀悼之情」。他生性敏感而達觀，又如狂熱信徒那樣忠貞不貳；而且，儘管一生中從未到過托斯卡納以南的地方（他成年之後幾乎一直居住國外，大多數時間在倫敦北部），但他堅信意大利注定要統一併崛起，從未動搖。


  馬志尼是浪漫派而非啟蒙思想的代表產物。他認可1789年的思想原則，但也相信一個新的歷史階段已經來臨，「人民」將為了自由，而不是個人權利而團結奮鬥。他深受當時德國作家，尤其是赫爾德（Herder）民族主義思想的影響，但是他的基本哲學思想則是宗教直覺觀的產物，他確信上帝將民族規定為人類的自然組成單位。意大利將會成為一個由「人民」組成的不可分割的共和國，正如18世紀是法國的時代一樣，19世紀將屬於意大利：「我看到了重生的意大利一躍成為宗教進步、團結友愛的國度」，他寫道，「……一個嶄新的羅馬，屬於意大利人民的羅馬——我彷彿已經看到這一天的到來——將會出現……將人間和天堂、權利和義務和諧地聯繫在一起……它驕傲地向自由的人們彰顯自己的存在並且讓為之奮鬥的人們感到自豪」。


  精神動力是馬志尼堅信意大利能夠統一的不可或缺的因素，對於民主運動來說也是必不可少的。1831年，民主運動開始和溫和派自由主義者——他們越來越期望在現有政治架構中實現改革——徹底劃清界限。作為啟蒙運動和法國大革命的繼承者，民主派對天主教會深惡痛絕；天主教不僅阻礙了「人道主義思想」的傳播，而且是革命道路上的一個政治障礙。因此必須說服民眾：上帝不再通過教皇，而是通過團結在一起的「人民」傳達精神和信息，而意大利的神聖使命需要人們進行鬥爭、付出代價，甚至在需要的時候獻出生命。「作為意大利復興的旗手」，馬志尼對他的追隨者們說，「我們為她的光榮之路奠定基礎」。


  馬志尼對「民族」觀念的強調使他與老一輩「世界主義」革命家明顯區別開；同樣使他與眾不同的還有對「責任」而非「權利」的強調。1831年，為了傳播信念並創造一個更加有效的革命團體來代替當時已名譽掃地的派別組織，他建立了一個名為「青年意大利黨」的秘密社團。它沿用了燒炭黨的儀式和暗號，但組織更為緊密，其首要任務是明確宗旨以避免內部矛盾，不至於重蹈19世紀20年代的覆轍。青年意大利黨只堅持了幾年，卻贏得了相當大的支持。其成員中有一位來自尼斯的青年水手，叫作朱塞佩·加裡波第（Giuseppe Garibaldi）。它也引發了人們對意大利統一問題的關注；但最重要的也許是，通過明確宣稱意大利應該成為一個由「人民」組成的共和國，青年意大利黨迫使一直隱藏在立憲主義背後的溫和派自由主義者和民主派的分歧公開化。


  19世紀30年代中期的新一輪鎮壓迫使馬志尼的許多追隨者（包括加裡波第）流亡海外；之後一段時間裡，民族主義思想似乎銷聲匿跡。與此同時，歐洲其他地方出現了一種新的思想——一種在政治和經濟方面表現出自由主義傾向的更加溫和的民族主義。在歐洲中部的德意志地區，1834年的關稅同盟（Zollverein）展示了民族主義思想是如何為中產階級商業利益所用的。1830年之後鐵路的建設和工業的顯著發展同樣顯示出，未來的發展並不會依靠關稅壁壘和政府管控，而是依靠更加開放的市場——英國、法國和比利時等國在商業方面取得長足發展更是很好的例子。
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    圖14 大量秘密社團的出現。1833年在馬賽的黨組織總部，馬志尼（右）勸說加裡波第加入青年意大利黨。加裡波第在一尊代表著自由同時也象徵著法國大革命的半身像前宣誓入黨。

  


  而在19世紀30年代的意大利，工業發展十分有限，甚至在當時經濟最發達的城市米蘭，到1838年為止，生產者、商人和銀行家總共只有千餘人，而米蘭人口數量則為15萬。這種情況和德意志形成鮮明對比，對政治利益有著日益高漲需求的商業資產階級並不那麼關心民族主義思想，甚至在倫巴第，儘管工業家對奧地利的商業政策很不滿，但是意大利統一問題從來沒被視為燃眉之急。反而是地主、專家、學生和知識分子在推動這項事業的發展。諷刺的是，正是這一時期意大利中產階級最傑出的代言人卡羅·卡塔內奧（Carlo Cattaneo）將民族主義運動斥為造成亞平寧半島經濟、政治和道德落後的荒謬之論。


  由於缺乏強有力的社會經濟基礎，19世紀30年代和40年代出現在意大利的溫和的民族主義思想主要受到歐洲其他地區政治氣候的影響。然而，意大利本土「文化民族主義」傳統也起到了很大的作用。這一傳統由文藝復興時期人文主義者創造，18世紀再次發揚光大；認識到文學可以促進民族意識、增強民族情感的新聞從業者和作家也在為之努力。受沃爾特·司各特（Walter Scott）的激勵，許多作家創作出或多或少帶有愛國主義色彩的歷史小說，其中最著名的就是曼佐尼的《約婚夫婦》和馬西莫·達澤格裡奧的《艾多略·費拉莫斯卡》（Ettore Fierammosca，1833年）。他們也記述「國家」歷史，並鼓勵建立這方面的聯合會——如皮埃蒙特的「愛國歷史學會」——以增強知識階級的歷史意識。


  19世紀30年代和40年代最成功的小說、詩歌、劇本和歌劇中的「愛國」主題毫無疑問有助於強化意大利民族的觀念，但是這些作品的走紅並不意味著政治上對統一或獨立思想的支持有所增加。但不管樣，聆聽羅西尼（Rossini）的《威廉·泰爾》（William Tell，1829年）或威爾第（Verdi）的《納布科》（Nabucco，1842年）那樣激動人心的歌劇合唱時，保守派也會表現出和自由派一樣的熱情，高呼「自由」和「我的祖國」。對於民族主義運動的未來發展更為重要的，是浪漫派作家如何看待並理解意大利所面臨的問題。這些作家普遍將意大利自中世紀開始的衰落歸因於公民道德和戰鬥精神的缺失以及個人主義、物質主義和懷疑主義等罪惡思想的傳播。重塑民族性格和「做意大利人」的問題在接下來的幾十年裡繼續成為政治討論的一個重要話題。


  這幾十年的民族主義從本質上來說是文化渲染的產物，這一點在浪漫派文學最為繁榮的皮埃蒙特和倫巴第表現得最為突出。民族主義在政治上的發展則是受形勢所迫。19世紀40年代早期，歐洲整體的經濟形勢一片慘淡。在英格蘭，1842年爆發了憲章運動，革命的星星之火似乎蔓延到歐洲各地。在意大利，民族主義者再次抬頭：1840年，馬志尼重建了意大利革命黨；1843年，羅馬涅爆發反抗運動；1844年，威尼斯的班迪耶拉兄弟（the Bandiera brothers）策劃了在卡拉布裡亞的起義。或許沒有哪裡比亞平寧半島上更為反動——「民族」、「自由」甚至「意大利」等字眼都被禁止提及——同時上層階級更加懼怕對統治王朝最為忠誠的皮埃蒙特動盪。這裡的人們越來越感到，除非國王卡洛·阿爾貝托（Charles Albert）做出一些改革的姿態來緩解緊張局勢，否則馬志尼黨人將會利用民眾的不滿發動一場共和革命。


  在情況愈發危急的背景下，許多皮埃蒙特自由主義者站了出來，提出了較為保守的治國方案。1844年，歷史學家切薩雷·巴爾博（Cesare Balbo）發表了他的著作《意大利的希望》（Delle Speranze d』Italia）。在書中，他斥責馬志尼的意大利統一願景「最多是一個用花言巧語騙騙乳臭未乾的學生們的幼稚的想法」。他認為奧地利獲得搖搖欲墜的奧斯曼帝國土地作為補償，也許就會離開亞平寧半島。馬西莫·達澤格裡奧——巴爾博的堂兄弟——同樣決心找到解決民族問題的較為溫和的方式。1845年10月，他和卡洛·阿爾貝托見面，在這次著名的會晤中，他告訴卡洛·阿爾貝托，民眾廣泛希望國王親自承擔意大利獨立事業的重任，主動發起進一步的民主運動。讓馬西莫·達澤格裡奧驚訝的是，國王對此表示贊同。


  然而，這些年中最著名的溫和派方案出自皮埃蒙特流亡牧師文森佐·喬貝蒂（Vincenzo Gioberti）之手，他於1843年在布魯塞爾出版了《論意大利民族在道德及文明方面的優越》（Del Primato Morale e Civile degli Italiani），一部描述意大利過去與未來的偉大的冗長的讚美詩。儘管（或許是因為）這部作品冗長而又誇誇其談，並帶有沙文主義色彩，但是很快被無數次修訂再版。它的中心政治思想是，意大利應該實行聯邦制，軍事上依賴皮埃蒙特，政治上由教皇負責——考慮到教皇已經拒絕接受1815年之後的現代化世界（甚至包括路燈）。這是一個相當不切實際的想法，但是喬貝蒂的「新歸爾甫派」觀點卻足夠保守，第一次讓「意大利」這個概念成為許多人能夠接受的合理議題——尤其是對神職人員而言。


  儘管經濟形勢每況愈下，並有跡象表明改革的呼聲席捲了許多歐洲地區（1846年，英國的保守派統治者被迫廢除了穀物法），皮埃蒙特的卡洛·阿爾貝托仍然拒絕佔據先機，以意大利的名義採取行動。年輕時，他曾青睞自由主義，可是隨著年齡的增長，他變得像天主教徒和他的祖先一樣反動。1846年，自由主義者要求庇護九世（Pope Pius IX）當選的呼聲很高，而卡洛·阿爾貝托則對這種強大的（很大程度上不正當的）呼聲充耳不聞；甚至到1848年1月巴勒莫爆發革命並蔓延至歐洲大陸，迫使國王費迪南多二世（King Ferdinand）頒布憲法時，阿爾貝托依然拒絕做出任何讓步。直到巴黎街頭設立起路障，他才被迫低頭，3月上旬，他忌憚於事態的擴大而做出讓步，頒布了憲法。


  3月中旬在維也納爆發的革命觸發了米蘭的起義，當時由切薩雷·巴爾博領導的卡洛·阿爾貝托政府面臨著被迫介入並支持倫巴第反叛者的巨大壓力。國王動搖了，他非常不願意幫助那些或許受到馬志尼的思想侵蝕的人。然而，發起一場針對奧地利的愛國戰爭卻是人們強烈期待的：「撒丁王國的偉大時刻已經來臨……這將是我們的悲哀，如果……我們不能及時趕上的話。」年輕而懷有自由主義思想的卡米洛·加富爾伯爵（Count Camillo Cavour）寫道。對內亂的懼怕迫使卡洛·阿爾貝托發表聲明表達他對米蘭起義者的支持，皮埃蒙特軍隊冒險進駐倫巴第。這次作戰並沒有經過事先準備，軍隊甚至沒有倫巴第的地圖，緩慢的進軍速度給了奧地利人充足的時間向東撤退，並在那兒等待援軍。


  卡洛·阿爾貝托到達米蘭後發現，經過五天英勇的街戰，當地起義者已經迫使奧地利衛戍部隊撤退，這時，他露出了真實面目。他完全不理睬愛國士兵，而是去和很難說具有自由主義傾向的當地貴族進行接觸。他同時堅持舉行公投，希望藉機將倫巴第併入皮埃蒙特。這個舉動使許多米蘭自由主義者的懷疑得到了證實：皮埃蒙特國王發起的實際上是一場舊式的王朝征服戰爭，而不是解放戰爭。這也使得原本準備為建立一個新意大利的目標而反抗奧地利統治的那不勒斯、托斯卡納和羅馬的民族主義者打消了念頭。5月末，當卡洛·阿爾貝托準備在5月份末再次挺進時，擊敗奧地利人的所有希望已經破滅了：拉德茨基元帥（Marshal Radetzky）已經集結了力量，並於7月在庫斯托扎的一次小規模交火中擊敗了皮埃蒙特人。


  與此同時，1848年頭幾個月在意大利南部、教皇國和托斯卡納建立的一些立憲政府也遇到了困難。同時遭遇困境的還有3月在丹尼爾·馬寧（Daniele Manin）的領導下建立的威尼斯共和國。和之前的革命運動一樣，主要問題是溫和派和民主派的分裂，不僅如此，希望意大利統一的少數激進政治家和追求某種形式的意大利聯盟的眾多溫和派人士之間產生了新的分歧。西西里對脫離那不勒斯的波旁王朝統治而獨立的傳統需求更是將問題複雜化。形勢越來越混亂，5月，國王費迪南多二世藉機廢除了幾個月前在那不勒斯頒布的憲法；卡洛·阿爾貝托在庫斯托扎被擊敗，簽署了停戰協議並（甚至沒有與大臣們商量）放棄了倫巴第，此時，意大利各地立憲政府的前景一片黑暗。


  反抗奧地利戰爭的失敗在法律和秩序方面導致了更多的問題；對毫無建樹的溫和派及口是心非的立憲派統治者心懷怨憤的民主派則開始從中受益。「為國王而打的戰爭已經結束；為人民而打的戰爭才剛開始」，馬志尼在他位於盧加諾的組織中宣佈。在托斯卡納，民眾廣泛集會，宣揚「自由」和「獨立」事業；10月，借助這波社會浪潮，民主派掌握了權力。過了一個月，在一群暴徒暗殺了溫和派的大臣佩萊格裡諾·羅西（Pellegrino Rossi）之後，教皇逃到了加埃塔。馬志尼和他的追隨者們在羅馬相聚，通過選舉建立了共和國；但是由於地方主義者的破壞，借此發動民族革命的願望落空了：托斯卡納、西西里和威尼斯都拒絕響應馬志尼的號召，不願與羅馬結盟。


  在皮埃蒙特，庫斯托扎一役失利之後，一系列短命的政府相繼成立。民主派希望發動一場真正的民族獨立戰爭。1849年3月，主要出於對國內共和革命的擔憂，卡洛·阿爾貝托重新發動了反對奧地利的戰爭。然而，這一次的準備依舊不夠充分。卡洛·阿爾貝托任命一位波蘭將軍為名義上的指揮官，造成了上層指揮的溝通問題，而且挫傷了士氣。3月23日，皮埃蒙特軍隊在諾瓦拉戰敗，卡洛·阿爾貝托迅速退位。民主派的大本營熱那亞爆發起義，人們要求與羅馬、佛羅倫薩和威尼斯（在那裡，丹尼爾·馬寧的共和國仍然存在）繼續並肩作戰；但是拉馬莫拉（La Marmoras）將軍的鎮壓讓熱那亞看清了現實，熱那亞不得不乖乖投降。
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    圖15 1849年的朱塞佩·加裡波第。背景是羅馬的聖天使城堡。聖天使城堡這一理想化的形象表明加裡波第被人們視為救世主而加以狂熱崇拜。

  


  皮埃蒙特的失敗為舊秩序在意大利的回歸讓出了道路。4月，利奧波德大公回到佛羅倫薩。馬志尼的羅馬共和國在應意大利天主教的強烈要求而護送教皇歸位的法國軍隊的圍困下一直堅持到了7月。指揮英勇的城市保衛戰的是朱塞佩·加裡波第，流亡期間作為游擊隊領袖在南美洲新興共和國作戰時期積累的鬥爭經驗造就了他驚人的軍事才能。革命的最後據點是威尼斯，奧地利軍隊直到8月末才獲得勝利。1848年至1849年，意大利的激進左派和歐洲其他地方一樣以大潰敗告終，但是羅馬共和國和威尼斯共和國所表現出的英雄氣概卻贏得了許多地區的民主派的欽佩和尊敬，這對於意大利獨立事業也是極好的宣傳。


  第五章 意大利的統一


  1848年至1849年的歐洲革命更多是對復辟政府的強烈抗議而非爭取新社會秩序的自覺鬥爭。雖然這一「民族之春」時期的許多知識分子領導人或理論家——從卡爾·馬克思（Karl Marx）到馬志尼——都希望並且堅信一個沒有壓迫和暴政的世界即將來臨；但是起義的中堅力量，那些走上巴勒莫、柏林和維也納街頭衝鋒陷陣的工匠、小店老闆和城市窮人，更多卻是出於對失業、物價或稅收的本能的憤怒，而非出於創造一個嶄新社會的慾望。不管怎麼說，1848年至1849年革命至少在一個重要方面表現出對未來的展望：專制主義喪鐘已鳴。在一個已經開始隨著工業和科學發展而改變的社會，政府為了少數精英的利益而阻礙社會變革的主張已經得不到支持了。


  從19世紀30年代開始加快前進步伐的歐洲經濟到40年代之後發展更為迅速。英國走在最前面：19世紀40年代，英國擁有約3000英里的鐵路；到了1850年，這一數字翻倍有餘；而到了1860年，英國鐵路總長度超過了1萬英里。這一時期奠定工業發展基礎的棉花和生鐵產量迅猛增加。隨著被壓抑了30多年的世界需求的強勢反彈，大量新發明迅速投入生產。人們毫不懷疑時代的進步，1851年開幕的萬國博覽會更加堅定了這種信念。在法國、比利時和德意志，經濟雖然沒有那麼顯著的增長，但也有類似的提高。小作坊變成大工廠；小鎮擴大為都市；農民轉變為工人；各地中產階級數量增多，地位更加舉足輕重。


  而意大利的情況與此形成了鮮明的對比。當然也有一些地區——尤其在北部——發展勢頭良好：「我們可以讓外國人看到，倫巴第平原得到了充分利用……超過4000平方公里的土地得到灌溉；通過開鑿人工運河，每天流經的水量據估計超過3000萬立方米」，1844年，卡洛·卡塔內奧（Carlo Cattaneo）如此熱情洋溢地描述了故土倫巴第的農業財富和技術。然而在波河平原以外，景象就不那麼振奮人心了。到1860年，南部總共只擁有60英里長的鐵路。在農業方面，平均每公頃產量只有倫巴第的1/3；沒有出現股份公司或銀行機構，甚至在經濟曾經輝煌的托斯卡納也少有工業發展；農業也受到了地主僵化的分成制的拖累——他們為了促進階級關係的和諧而不惜付出低產的代價。


  和18世紀一樣，意大利和歐洲大多數發達地區越來越大的差距至少使一些人感到，意大利迫切地需要走自由主義的道路。如果立憲政府能夠妥善處理社會革命，那麼意大利也能像比利時、法國和英國那樣取得繁榮。所以有人認為，政治自由能夠保證個人充分發揮才能，避免舊制度社會的控制、束縛和特權對於進取精神的扼殺，並且個人的富裕能夠促進全體人民的繁榮。因此關稅制度遭到唾罵——「自由貿易」，19世紀40年代，最富激情的意大利自由主義者加富爾伯爵寫道，「是所有文明民族共同的目標」。


  許多在50年代成為意大利政治和經濟自由主義主要倡導者的人曾在歐洲北部居住或遊歷過。後來成為財政大臣的奎因蒂諾·塞拉（Quintino Sella）曾被皮埃蒙特政府派到巴黎的礦業學院（Ecoledes Mines）學習。他也曾在德意志和英國的大學進修。農學家斯特凡諾·亞奇尼（Stefano Jacini）曾在伯爾尼和維也納接受教育；偉大的文學批評家弗朗西斯科·德·桑克蒂斯（Francesco De Sanctis）曾於流亡期間在蘇黎世學習。年輕的加富爾伯爵曾好幾次拜訪英國和法國，並見到了許多政治家和知識分子。正是在這裡，在大改革法案（the Great Reform Act）和七月革命時期，他開始推崇英法兩國的政治和文化。他對英國的熱情態度為他贏得了「英國紳士卡米洛」（Milord Cammillo）的外號，後來他還曾稱法國為他的第二故鄉。


  塞拉、亞奇尼、加富爾和這一時期意大利大多數著名的自由主義者一樣，來自北部最富庶的地區——尤其是皮埃蒙特和倫巴第。生長環境中接觸到的公民社會的活躍開闊了他們的眼界；他們中有些人來自能夠讀到最新的科學雜誌、具有商業精神的地主家庭——如加富爾家族；還有些人來自絲綢、棉花和羊毛生產者家庭。他們很自然地認為，意大利政府做到幫助並保護勤勉工作的人們就足夠了——就像英國那樣。相比之下，在南部，大部分地主逍遙在外，基礎設施匱乏，法治缺失，因此自由主義得到了完全另外一種解讀。人們往往覺得，除非是政府通過強有力的手段來「建立」自由，否則自由毫無意義：「僅僅是通過法律規定自由存在的話，」那不勒斯的弗朗西斯科·德·桑克蒂斯說道，「這是遠遠不夠的。」


  這兩種自由主義觀在1860年之後意大利正統意識形態的爭奪中處於核心地位；事實上兩者往往可以相互融合。然而在50年代，這兩種觀念很難代表統治階級的看法。就對社會進步和歐洲北部的自由主義的熱情程度來看，加富爾的確可以算得上是首屈一指。總的來說，北部和南部的資產階級都認為現代化充滿社會危害性；教會則譴責資本主義對傳統經濟關係的破壞以及城市化的擴大，這種道德譴責使資產階級更為害怕。富有學識的社會評論家——如皮埃蒙特的佩蒂蒂伯爵（Count Petitti）——反覆強調他們對工業化可能造成劇烈的騷亂的擔憂；文森佐·喬貝蒂（Vincenzo Gioberti）認為，英國並不比意大利強，因為它沒能統一其經濟能力和真正的宗教價值觀。


  大多數富人和受過良好教育的人對未來充滿擔憂。嚴重的人口過剩給農村地區造成的不穩定導致人們普遍相信，只有安撫好農民才能維持社會結構的穩固。對許多人來說，宗教布道依然是維持農村秩序的關鍵。人們用懷疑的眼光看待大眾教育，並將唯物主義——無論是社會主義、功利主義甚至是自由主義——視為煽動性的和不道德的思想。的確，無論左派還是右派，都為唯物主義思想貼上了道德低下的標籤，不管從短期還是長遠來看，這對於務實的社會主義思想在意大利的發展都造成了困難。1849年之後，民主派依然受到蔑視唯物主義的馬志尼思想的影響。儘管社會主義思想在19世紀50年代得到了一些支持者[尤其是卡洛·皮薩卡尼（Carlo Pisacane）]，但依然屬於小眾思想。


  加富爾和溫和派的勝利


  對於1848年至1849年的一系列事件，奧地利的回應是加強中央集權。政府將革命時期的妥協幾乎全部收回，絕對主義再次佔據上風。嚴格的審查制度、政治迫害，以及一個高效而壓迫性的、使用德語的官僚機構構成了50年代奧地利帝國的主要特徵。意大利中部的各公國像之前一樣依賴奧地利軍隊，接受維也納的領導，也取消了1848年曾採取的改革措施。在南部，曾在不借助國外力量的情況下獨立渡過難關的費迪南多二世更加傾向於孤立主義。他懼怕改變並陷入了政治麻木，甚至連50年代中期發生的嚴重農業危機也沒能引起他的重視。而教皇方面則借助法國軍隊的幫助，回到了羅馬並恢復了統治。


  意大利唯一保留了1849年憲法的國家是皮埃蒙特。一方面這要感謝奧地利人：在諾瓦拉之戰後，他們鼓勵新國王維克托·伊曼紐爾二世（奧地利人希望將他發展為盟友）保留《憲章》（Statuto），認為這樣更有利於國王。而維克托·伊曼紐爾二世本人則更願意廢除：和他的父親一樣，他成長在惡劣的戰爭環境中，還是一名堅定（儘管有些桀驁不馴）的天主教徒，娶了虔誠的奧地利公主為妻，並且認同專制主義。然而，對於意大利自由主義未來的發展來說幸運的是，他對自己的主張缺乏自信，總是順從那些意志堅強的人。他通過吹噓自己的萬夫莫當（這一點的確不容忽視）和床笫之勇——這一點未必有人當真，不過人們卻因此戲謔地說，他才是當之無愧的「萬民之父」——來維持自己的自尊。


  儘管遭到維克托·伊曼紐爾二世的反對，但實際上《憲章》還是十分保守的。它對1789年革命提出的幾大原則做出了相當少的讓步：84條條款中只有9條涉及了公民權利。這留給國王廣闊的權力空間：政府官員對國王而非議會負責，並且從理論上來說，國王可以隨意任命和罷免首相；他對簽訂條約和宣戰負有唯一責任；上院，也叫參議院代表由他提名；法院以他的名義做出判決，並且法院作為一個分支機構並不獨立於政府；儘管議會（由參議院和經選舉產生的眾議院組成）擁有立法權，但國王擁有否決權，並且無需經過議會同意就可以實施「法令」。


  目睹皮埃蒙特政府1849年至1860年取得的偉大成績，國王逐漸接受了政府官員對議會而非國王負責這一原則。然而，由於《憲章》沒有明確寫明這一點（甚至絲毫沒有提到首相或國務委員會主席的角色定位），這留下了大量模稜兩可的空間。從長遠來看，結果就是行政人員和眾議院之的關係間相當不和，後者認為自己的任務是監管——如果需要的話可以約束——政府的行為，確保政府不會因「國家」利益而犧牲部分人或個人的利益。在這樣的情況下，一位首相想要更長久地掌握權力，就不得不努力地討價還價，經常需要借助帶點欺騙性質的手段。


  政府官員在和議會的交往中面臨的另外一個問題是「黨派」的不受信任。切薩雷·巴爾博（Cesare Balbo）和加富爾是溫和派中的特例，他們認為黨派和自由完全不衝突；但對許多人來說，黨派與「教派」別無二致，都是試圖將少數人的意願強加給多數人。這些黨派見風使舵，缺乏道德約束。這進一步解釋了為什麼大臣們往往不得不通過與議員或其選民進行不光彩的交易來拉攏議員。60年代之後，這種交易的公然進行嚴重損害了議會的形象。然而此時總體來說，許多議員在公共部門有職位，不太可能冒著丟掉飯碗的風險和政府作對，這使得皮埃蒙特政府官員的處境相對輕鬆。


  是誰塑造了1849年之後皮埃蒙特的政治並賦予其自由主義特徵？又是誰為意大利統一後半個多世紀中議會的運作制定了基本制度？他就是卡米洛·奔索·迪·加富爾伯爵（Count Camillo Benso di Cavour）。加富爾出生於1810年，他來自地主家庭，父親還擔任過軍官。他從許多方面來說都算得上是典型的皮埃蒙特貴族家庭的公子。然而，他卻有一些瑞士新教徒親友，主要是從他們那裡，加富爾形成了一些對自由、宗教寬容和職業道德的獨特關注，這種關注在他30年代和40年代時遊歷歐洲北部時得到加強。在社會問題方面，加富爾總是採取保守態度；他強烈地擁護私有制，並堅信秩序和進步是密不可分的。


  加富爾對進步——經濟、政治和道德進步——的熱情信念在很大程度上決定了他的政治哲學思想。他堅持認為，革命會適得其反——它造成了社會混亂，導致社會退步。真正而又長久的進步只有通過循序漸進才能實現，而且最好的途徑是他所謂的「中庸之道」（juste milieu）——介於兩種極端之間的中間道路。他認為，19世紀30年代和40年代的英國證明了這一方法的明智。政治是實踐的藝術，它事關如何創造性地對周圍環境做出反應，同時不受教條主義或道德顧慮的過度約束。他對馬志尼的敵視很大程度上是因為他對共和國不妥協態度的厭惡，造成了他對馬志尼革命理念的反感。


  在民族問題上，加富爾的思考有點矛盾。他當然相信愛國情感在道德上的重要性。正如他在1846年的一篇文章中寫的：「每一段歷史都顯示出，除非擁有強烈的民族認同感，否則一個民族不可能獲取很高的知識水平和道德水平。」然而總的來說，他對意大利統一這一想法不屑一顧。毫無疑問，這一方面是由於他認為這種想法不切實際，「他只不過是一個烏托邦主義者」，1856年他這樣評價丹尼爾·馬寧，「他總是在談論意大利統一和其他類似的荒唐之事」；另一方面或許也是因為意大利統一是馬志尼的設想。但是或許他對意大利是否真的是一個民族產生過懷疑。畢竟，和許多皮埃蒙特人一樣，他在文化方面更接近法國而不是意大利，他連意大利語都說不流利，而且根據一位親密同事所說，他對意大利歷史知之甚少。


  加富爾說他的目標並不是謀求「一個獨立的意大利和皮埃蒙特的擴張」——這句模糊的話實際上卻暗示著將挑起和奧地利之間的戰爭。他從1848年至1849年革命中學到的一課是，歐洲列強都不希望皮埃蒙特失去領土——即使它遭受了軍事上的失利；因為從戰略角度看，作為法國和奧地利之間的緩衝區，皮埃蒙特的存在意義十分重大。因此，他相信皮埃蒙特對於實行一項可能令其捲入戰爭的政策沒什麼後顧之憂。加富爾的計劃包括兩條主線，一條是經濟主線——發展農業和工業經濟，建立現代化基礎設施，尤其是鐵路系統；另一條是外交。但是為了實施這一計劃，他需要在國內取得政治權力基礎，這一基礎必須足夠堅實，以保證他能夠獨立實施計劃。


  首先，他得在議會中尋求穩定的大多數支持。1849年12月舉行的皮埃蒙特大選削弱了民主派的勢力，增強了溫和派的力量；再加上1851年法國拿破侖三世發動保守派政變，這些情況使加富爾確信，歐洲範圍的革命威脅已經減弱。受到這種信念的支撐，他策劃擊敗馬西莫·達澤格裡奧（在他執政時期，加富爾曾擔任農業大臣一職）的中右翼聯盟，代之以一個孤立極右派和極左派的更加中間派的聯盟，以便實施他的「中庸之道」。一個中左翼聯盟（後來被稱作connubio，意為聯盟、婚姻）就以這種不正派的手段建立起來。1852年11月，加富爾順利當選為首相。他將這次當選視為自己的政治傑作。這為他建立一個強大的議院奠定了基礎，他得以一直不受干擾地擔任政府領袖，直到1861年去世。
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    圖16（a） 實用主義者：1856年的卡米洛·奔索·迪·加富爾伯爵。
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    圖16（b） 夢想家：約1850年的朱塞佩·馬志尼。

  


  掌握了眾議院（他的權力是如此之大，以至於他曾說「在議會關閉之後感受到前所未有的無力感」）之後，加富爾接下來需要做的是控制國王。轉折點是所謂的「卡拉布裡亞事件」（Calabiana affair）。1854年，加富爾向議會呈送了一份關於廢除非從事教育或慈善事業的修道院的提案。維克托·伊曼紐爾二世（和他的家人）出於天主教教義方面的顧慮，反對這項反教會的措施，並和教皇共同謀劃在參議院否決這一提案。加富爾猜到了發生了什麼，一怒之下辭職了。國王無法另尋保守派的替代人選，不得不放下身段重新請加富爾出山，並且眼睜睜地看著提案獲得通過。從那時起，大臣們相對獨立於國王的地位被接受了——維克托·伊曼紐爾二世很快認識到這一安排對他來說是有好處的，因為他不用因為不受民眾歡迎的決議而遭到批評。


  在加富爾積極有力的領導之下，皮埃蒙特在經濟方面持續發展，與英國、法國、奧地利等國簽訂了一系列商業協議，並確立了一般自由貿易關稅制度。加富爾絕不是一個徹底的自由放任主義者，他相信政府的職能包括為個人商業活動繁榮提供必要的基礎設施。因此他鼓勵銀行業，鐵路建設也得到蓬勃發展，到1860年，意大利總長2400千米的鐵路中有40%在皮埃蒙特和利古裡亞地區（見表4）。公共支出的增加導致了高稅收和大量國債；但是，加富爾的政策不管從任何方面來說，都可以算是成功的，尤其是紡織品生產、武器製造和船運業，甚至包括（雖然不那麼引人注目）農業。


  
  表4 1840—1900年使用中的鐵路
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  註：１1871年。


  資料來源：B. R. Mitchell, International Historical Statistics, Europe 1750—1988（N.Y., 1992）。


  在經濟復甦的背景下，加富爾著手實施雄心勃勃的對外政策。歐洲30多年來相對和諧的保守秩序被打破，這一點幫助了他。拿破侖三世統治之下的法國如今蠢蠢欲動，渴望破壞1815年的協定；英國對俄國在亞洲的野心充滿警惕；奧地利在爭奪中歐控制權時遇到了普魯士的挑戰，同時在巴爾幹半島面臨俄國的挑戰。與此同時，各國國內對專制主義是否有能力應對來自自由主義和民主主義的挑戰產生了懷疑，這種懷疑所造成的壓力進一步加劇動盪和不安的氣氛。 1854年，在這種緊張的氣氛中克里米亞戰爭爆發，法國和英國聯手壓制了俄國在東方的擴張。


  儘管遭到內閣的反對，加富爾還是渴望參與反對俄國的戰爭。他希望借此機會加強皮埃蒙特和英法的關係，在談判桌上取得一席之地。但是國王在沒有簽署任何條約的情況下就承諾出兵，使皮埃蒙特在沒有得到一旦戰爭結束，其利益訴求將被尊重的保證之前就被捲入了克里米亞戰爭。不過在1856年的巴黎和會上，加富爾還是成功地提出了意大利問題；但是由於表現出對奧地利的過度敵意，加富爾在這次會議中取得的成果極為有限。英國提高了警惕，從此失去了對加富爾的完全信任。結果，加富爾被迫向法國尋求幫助對抗奧地利人，但這時的奧地利由於在戰爭期間的首鼠兩端正處於危險的孤立之中（這是克里米亞戰爭的一個重要後果）。


  從1856年開始，加富爾就試圖慫恿拿破侖三世參加反對奧地利的戰爭。由於法皇渴望效仿其偉大的叔叔拿破侖一世，而且他在年輕時也曾是一名燒炭黨人，這使得加富爾的任務變得輕鬆。1852年，法皇就曾私下談到他希望為意大利——他的「第二故鄉」，做些事情。然而，拿破侖三世雖然有浪漫主義情懷，卻也要考慮實際政治因素：他不能支持意大利獨立，因為這意味著摧毀教皇國並因此激怒法國的天主教勢力；而且從戰略上考慮，他無論如何都不想看到一個統一的意大利，因為這意味著法國在地中海地區多了一個潛在的敵人。拿破侖三世的目標是在歐洲北部建立一個廣闊的王國（作為法國的附屬國），而在亞平寧半島則建立一個教皇統治之下的聯邦制國家。


  1858年7月，加富爾和拿破侖三世在孚日省秘密會見，就與奧地利作戰進行商討。雙方同意，意大利將成為一個由教皇領導的聯邦國家，由四部分構成：皮埃蒙特將控制意大利北部，包括羅馬涅，將尼斯和薩沃伊交給法國；托斯卡納地區將成立一個新的意大利中部王國；羅馬及其周邊將歸教皇統治；而那不勒斯將維持現狀。挑起戰爭的方式則是利用內奸。按照計劃，內奸將在摩德納煽動叛亂並向維克托·伊曼紐爾二世尋求幫助，然後奧地利人將被趕出意大利北部。但是由於維克托·伊曼紐爾二世猶猶豫豫不願將他15歲的女兒嫁給法皇的風流表哥，這個由加富爾和拿破侖三世共同策劃的交易差點失敗。最終加富爾強行說服了他。


  然而，這場戰爭並沒有按計劃進行。首先，戰爭差點沒能打起來：意大利中部的起義計劃落空了；後來僅僅是由於奧地利人的失算，他們錯誤地以為拿破侖三世膽怯了，因此貿然決定給皮埃蒙特一個教訓，這才導致了1859年4月戰爭的爆發。其次，儘管法軍迅速向倫巴第推進，並在馬真塔和索爾費裡諾取得重大勝利，但是拿破侖三世卻出乎意料地停止了行動，他警覺地發現加富爾已經悄悄地吞併了部分教皇國的領土，而且得知普魯士打算介入戰爭。他匆忙和奧地利人簽署了停戰協議（加富爾甚至都不知情），規定拿破侖三世取得倫巴第——後來又移交給皮埃蒙特——而奧地利則繼續佔有威尼托。加富爾感到顏面掃地，一氣之下辭去了首相職務。


  與此同時，與奧地利的戰爭激發了意大利中部的一系列愛國起義。4月底，托斯卡納的利奧波德被迫流亡；法軍在馬真塔一戰取得勝利後，摩德納和帕爾馬的君主也遭受了同樣的命運。博洛尼亞、佩魯賈、羅馬涅和翁布裡亞的其他一些城市同樣爆發了反對教皇的起義。加富爾立即展開勸誘這些地區的臨時政府接受和皮埃蒙特合併的活動；這一舉動惹惱了許多自由主義領導人，其中包括佛羅倫薩的裡卡索利男爵（Baron Ricasoli），他懷疑加富爾對意大利獨立的關心是懷有私心的。不僅如此，人們的觀念中還存在很深的自治思想及對彼此的芥蒂。最終，出於對社會混亂和舊主可能捲土重來的擔心，這些臨時政府需要依靠皮埃蒙特，因此在1860年這些地區併入了皮埃蒙特。


  1860年


  1859年的戰爭也許並沒有按加富爾預想的那樣發展，但是實現了皮埃蒙特王國的擴張。拿破侖三世對此十分不滿。按照與奧地利簽訂的停戰協議，意大利中部的統治者應該恢復地位，因為沒能實現這一點，拿破侖三世的信譽遭到了損害。此外，他在這場戰爭中表現出來的專橫削弱了他在維克托·伊曼紐爾二世眼中的地位，皮埃蒙特政府因此更加隨心所欲地進行領土吞併。然而，拿破侖三世也有重大收穫：作為認可這些吞併活動的回報，他堅持尼斯和薩沃伊應該割讓給法國。加富爾（他於1860年1月重新掌權）接受了他的請求。儘管對國王以及那些抗議不經軍事抵抗就拱手讓出皮埃蒙特西部領土的人有所顧忌，加富爾還是在3月簽署了秘密條約，承認割讓這些領土。他後來私下裡承認，這是違憲行為。


  被加富爾的行為大大激怒的人中就有朱塞佩·加裡波第。他出生於尼斯，對於這座意大利城市被以違反國家原則的方式交易給法國感到恥辱。1848年至1849年革命運動之後（像許多其他幻想破滅的馬志尼追隨者一樣），他曾真誠地希望皮埃蒙特領導民族運動，這讓他此時更是怒氣衝天。他是意大利民族協會的成員，該組織建立於1857年，旨在促進意大利的統一，加富爾曾表現出對這一組織的熱情支持。不僅如此，在1859年戰爭中，加裡波第還曾獲准指揮一支由愛國的志願者——他們中許多人都是1848年的老兵——組成的軍隊。以尼斯來換取意大利中部的公國讓人覺得加富爾是個表裡不一的人，加裡波第也因此認定了他長久以來的一個懷疑：與統一事業相比，加富爾實際上對「皮埃蒙特的擴張」更有興趣。


  4月，西西里西部爆發農民起義——這些針對稅收、物價和地主壓迫的起義在西西里已不足為奇——的消息傳出，有人找到加裡波第，希望他率領一支遠征軍將這場農民暴動變成一場民族革命。一直以來，遠在倫敦和巴黎的馬志尼及其追隨者都在策劃發起這樣的運動：1859年，弗朗西斯科·克裡斯皮（Francesco Crispi）曾溜到西西里，教當地民主人士最先進的炸彈製造方法。而現在既然意大利許多地區都已解放，似乎繼續完成這個使命，同時主動出擊打倒加富爾和溫和派是勢在必行的了。然而，正如克裡斯皮和加裡波第都承認的，成功的唯一機會在於徹底壓制共和主義思想，同時尋求維克托·伊曼紐爾二世的幫助。加裡波第等人相信——或許是受到了錯誤的引導——皮埃蒙特國王與他的首相不同，是個真正的愛國者。


  加裡波第的遠征軍取得了輝煌的成功。依靠寥寥千餘名追隨者——其中許多人還是學生或學生年紀的人，並且幾乎都缺乏軍事訓練——他從西西里西海岸的馬爾薩拉挺進內陸，一路宣揚維克托·伊曼紐爾二世是意大利的國王。他在卡拉塔菲米英勇地用刺刀搏殺並擊退了法國軍隊，於6月佔領了巴勒莫，8月跨越墨西拿海峽，並於9月7日奪取了那不勒斯。這一豐功偉績大部分要歸功於加裡波第的才能，也要在很大程度上歸功於弗朗西斯科·克裡斯皮在革命中表現出的精明的政治手腕。正是他，用土地和低稅收買了農民，並用保障財產、法律和秩序的承諾討好當地中產階級。有些地方，如臭名昭著的西西里東部城市布龍泰，參與暴亂的農民被抓到後會被立即槍決。1860年這些事件在國際上同樣影響重大。讓法國取代奧地利成為歐洲霸主的抱負驅使拿破侖三世發動了一年之前的戰爭，英國則希望挫敗法國的野心，以一個統一的意大利來保證歐洲大陸重新實現力量均勢。這種想法促使倫敦向加裡波第表示支持，並牽制了拿破侖三世，防止他介入並妨礙加裡波第。


  然而加裡波第成功的最主要原因可以說是在革命大旗下匯聚了各種反抗力量。對農民來說，加裡波第帶來了免受痛苦的希望；對西西里的地主們來說，波旁王朝被推翻至少意味著一次爭取從那不勒斯獨立的機會；對常常陷入痛苦的內部鬥爭的中產階級來說，這是一次爭奪當地政府控制權、挫敗競爭對手的機會。而大多數參與革命的人或許並不清楚他們究竟在為什麼而戰。大多數人之前從沒有聽說過「意大利」這個名詞：一些人甚至想當然地以為「拉·塔利亞」（La Talia）是維克托·伊曼紐爾二世妻子的名字。在1860年，這種茫然或許是件好事，因為它允許人們擁有最瘋狂的夢想；但是當意大利統一的現實明朗化之後，它也招致了大量怨恨。


  對加富爾來說，1860年春夏之際發生的一系列事件就是夢魘。他不敢公開反對加裡波第，因為皮埃蒙特的公眾輿論是熱情支持遠征軍的，並且國王本人也對加裡波第表示支持。加富爾最大的擔心是，一旦加裡波第和他年輕的志願軍（其中大部分是民主派）成功地克服艱難險阻解放了南部，尤其當他們如1849年那樣征服了米蘭之後，如果他們選擇放棄支持維克托·伊曼紐爾二世，轉而擁護共和制，又有誰能阻止得了他們呢？令加富爾擔心的另外一點是外國的干涉。事實上，拿破侖三世對意大利的現狀很不滿意：如果一群由農民和馬志尼主義者組成的烏合之眾都能對聖城羅馬造成威脅，那麼法國國內要求他派出遠征軍的呼聲將會是壓倒性的。


  加富爾盡其所能暗中牽制加裡波第和他的千人軍。他在他們啟航之前扣押了他們的艾菲爾德式步槍。他下令給老資格的皮埃蒙特海軍上將貝爾薩諾（Persano），在遠征軍向南前進時將其攔截，但是貝爾薩諾甚至沒能發現這支軍隊的確切位置。當巴勒莫失守後，加富爾派副官朱塞佩·拉·法裡納（Giuseppe La Farina）到西西里，命令他處理西西里島併入皮埃蒙特一事，但是法裡納由於表現得極不老練而遭到棄用。加富爾在那不勒斯的運氣稍微好點兒。在那裡，當民主派試圖選舉議會並制定新憲法時，他阻止了這個計劃並且說服加裡波第舉行公民投票：投票者直接在同意或反對維克托·伊曼紐爾二世領導下的國家統一之間做出選擇。同意者佔絕大多數。然而，選舉是政府組織的，幕後操作顯然比比皆是。在西西里，贊成票有432053票，而反對票只有667票。


  
    [image: ]

    地圖5 意大利的統一

  


  到了初秋，除了威尼托，意大利只有教皇國「未被解放」。加富爾決定搶在加裡波第之前佔領教皇國，奪取教皇國的政治主導權。加富爾向拿破侖三世發出訊號：他是為了阻止加裡波第向羅馬進軍才被迫入侵教皇國的。然而或許是因為他沒有表達清楚教皇國之後會發生什麼，法國看到了正在進行的事情提出了強烈的抗議。9月上旬，皮埃蒙特軍隊進駐馬爾凱（Marche）。教皇的軍隊在卡斯泰爾菲達爾多（Castelfidardo）的一次小型戰役中被打敗，到月末，翁布裡亞和馬爾凱被攻克。奮起反抗的農民和教士被處決了。維克托·伊曼紐爾二世因自己的成功而洋洋得意，繼續向南推進。10月25日，他在那不勒斯以北的泰阿諾（Teano）附近會見了加裡波第。加裡波第忠誠地向國王交出了南部的權力。經過千辛萬苦，而且主要是僥倖，意大利誕生了。


  新國家


  「泰阿諾的歷史性握手」很快被載入愛國神話的史冊。它成為新國家誕生的一個象徵，人們認為加裡波第和皮埃蒙特君主代表著「民族」的和諧共處。人們說，溫和派和民主派互相取長補短，都在1860年獲得了勝利。然而，事實並非如此。意大利的統一更多是內戰而不是解放戰爭的產物。這是一場加富爾用盡政治手腕並且成功贏得勝利的內戰。憑借大膽地入侵教皇國而在加裡波第之前搶佔的先機，他確保了民主派在新意大利的誕生中佔不到一點功勞。加裡波第被免職，他的追隨者被遣散回家，而馬志尼依然在幻想破滅的痛苦中流亡。


  新國家的特點很大程度上取決於它形成初期時的黨派政治氛圍。領導階級對修改憲法絕口不提，尤其在南部，那些希望採取地方自治或像卡洛·卡塔內奧那樣熱情地擁護聯邦制的人們的觀點被忽視。從某些方面來說，這種專斷是出於實際考慮。1860年末，加富爾有了很強的緊迫感。他需要向歐洲展現出這個既成事實，擔心如果討論修改憲法將會暴露溫和派和民主派在意識形態方面的分歧，並且招致法國或奧地利的干涉。然而，缺乏協調同樣也會招致風險。對於許多人來說，這似乎暗示著維克托·伊曼紐爾二世和加富爾自認為皮埃蒙特徵服了意大利其他地區並因此認為強加給自己的意志是正當的。


  國王和首相並沒有為消除這種印象做出什麼努力。國王繼續保留了他尊貴的頭銜，並且成為意大利國王維克托·伊曼紐爾二世。都靈成為新的首都。1861年1月召開的意大利第一次議會被稱作「薩丁議會的第八次立法大會」。皮埃蒙特的憲法、行政機構、稅收制度和商業條約被推廣到整個國家。各地區原先的法律被暫時保留，直到統一的法典頒布。但是皮埃蒙特的某些關鍵法律——比如教育和治安方面的法律——則從一開始就被要求適用於整個意大利。生硬地推廣新的機構安排招致了大量的不滿，但是加富爾依然對未來的成就信心滿滿。「如果我們表現出堅定的意志」，他告訴國王，「人們的不滿將會平息並主動適應我們的社會制度，因為和他們之前的制度相比我們的制度在各方面都更加優越」。
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    圖17 泰阿諾的歷史性握手。加裡波第將意大利南部交給維克托·伊曼紐爾二世（騎白馬的人）。1878年一位那不勒斯藝術家根據想像創作。沒有人知道那群羊僅僅是表現田園風光，還是在暗示國王和他的子民之間的關係。

  


  許多意大利人很快產生的被皮埃蒙特「征服」的挫敗感沒能通過經濟利益來彌補。新自由貿易關稅制度的實施造成了相當大的困難，尤其在製造業脆弱、必須依靠貿易保護才能生存的南部地區。幾乎在一夜之間，那不勒斯的紡織廠和機械工廠都關閉了。有同樣遭遇的還包括許多小型工匠作坊。稅收的提高同樣使人們深受痛苦。1860年後，政府面臨著巨額國債，其中超過一半是皮埃蒙特在19世紀50年代積累下來的。財政大臣需要努力解決預算平衡的問題，這一問題在60年代和70年代演變成為全國性的改革運動，奎迪諾·塞拉（Quintino Sella）稱其為「事關『生存還是毀滅』的問題」。結果財政負擔進一步加重，1862年至1865年直接稅收增加了54%，間接稅收增加了40%。1868年實行了聲名狼藉的穀物稅（macinato，針對小麥粉徵收的稅），這激起了廣泛的暴亂。


  政府增加國家收入的另一個方法是沒收教會資產和公共資產。1866年至1867年，2000所修道院被剝奪合法地位，25000個教會團體被取締。在接下來的15年中，100多萬公頃的教會土地被售出。差不多同等規模的公共土地被拍賣。一些人希望這些交易促使一個新的小農階級出現，但是政府對金錢的渴望過於貪婪，而且並沒有給予信用足夠的重視，因此大多數土地最終回到原主人手中。許多農民感到深深的失望：他們在1860年支持加裡波第的時候曾相信自己能夠分到土地。修道院的關閉使窮人失去了一份主要的工作來源，更重要的是失去了一個接受救濟的渠道。


  1860年之後政府面臨的經濟問題及對預算平衡問題的教條式解決辦法削弱了原本就已經脆弱的民眾支持。人均收入看起來在意大利統一了15年之後依然停滯不前，其他歐洲國家在同一時期已經有了可觀的增長。事後看來，新政府沒能照顧到窮人的生活也許是非常不明智的；無疑，溫和派對於民主派的恐懼導致了他們對社會問題缺乏敏感，甚至許多保守派都比他們考慮得更為慎重。然而，加富爾及其追隨者關心的主要問題不是窮人，而是中產階級。在建立自由政府的過程中，他們尋求建立一種能夠保證地主、工業家和專業人士掌握社會領導權的政治經濟秩序，他們希望借此釋放意大利潛在的實幹精神，從而造福全體人民。


  一些人相信，通過有產階級的榜樣作用，人民大眾會得到道德上的提升，吃苦耐勞、勤儉節約、自強不息的精神能夠得到傳播。[曾經是馬志尼支持者的塞繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles）在意大利家喻戶曉，他的作品《品格的力量》（Character，1871年）一年就賣出7000冊，在意大利擁有無數效仿者。]在這個新政權中，不管從實際層面還是法律層面來看，個人財富都是權力的主要評判標準。國家選舉法規定，只有每年繳納直接稅金額達到40里拉（並受過教育）的公民才有投票權。這一規定將選舉權限制在了總人口的2%或24歲以上男性人口的8%之內。在地方政府一級，選民範圍相對廣泛，但是稅收門檻依然適用。財產神聖不可侵犯被寫入憲法，1865年的民法典（建立在拿破侖法典基礎之上）將保護財產權利定為核心思想。


  與歐洲其他國家相比，意大利的統治階級構成並沒有顯著的不同，只不過更加狹隘（考慮到意大利資產階級整體上的軟弱），和英國、法國或比利時相比工業家成員較少。這種狹隘性造成了安全感的嚴重缺乏，這可以解釋為什麼政府如此頻繁地用鎮壓的方式來維持現狀。軍營和警察局在意大利城鎮中往往居於十分顯著的位置；而在農村社區，憲兵隊（carabinieri）總部是最醒目的建築。軍隊定期展開行動，鎮壓罷工和示威遊行活動；如果騷亂升級（比如在1862年、1866年和1894年的西西里），軍事法庭則開始調查並做出簡易程序裁判。警察的權力很大：一個人可以僅僅由於被懷疑是罪犯就被判處5年的監禁。
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    圖18 1862年，加裡波第展示右腳踝上的槍傷，這是在卡拉布裡亞的阿斯普羅蒙特山山坡上遭遇意大利軍隊時負的傷。國王派去這支部隊的目的是阻止加裡波第的革命軍繼續向羅馬前進。

  


  用高壓手段來維持現狀的問題在於，這將使自由主義的道德基礎陷入一片混亂。「我們曾經以為」，1861年8月，馬西莫·達澤格裡奧悲傷地寫道，「得不到人民支持的政府就是不合法的政府……但是現在我們需要60支軍隊來控制南部——並且這似乎都不夠」。這導致了惡性循環：鎮壓導致憤怒和反抗，使國家統治者愈發感到被孤立和受到威脅；絕望而孤注一擲的人們很容易做出衝動的事情。1860年末，那不勒斯長官、後來成為首相的路易吉·法裡尼（Luigi Farini）寫道：「在（南部的）700萬居民中，只有甚至不到100人想要統一的意大利。也談不上有什麼自由主義者……在這樣的情況下什麼都不可能實現！……但願我們該死的文明不再禁止鞭笞、割掉人們的舌頭和把人統統溺死，那樣才會發生點什麼。」


  這種孤立感由於政治擔憂而加深了。四周的敵人似乎都在對這個新政權虎視眈眈。許多民主派——包括加裡波第（他於1861年4月身著披風和紅衫出現在議會中，指責加富爾發動了一場「同室操戈的戰爭」）——仍然追求由人民發動的民族革命。19世紀60年代，他們打算利用尤其是南部的社會動盪局面作為向羅馬進軍的跳板：1862年，加裡波第帶領一支志願軍跨過墨西拿海峽，但在卡拉布裡亞被政府軍制止。5年之後他再次從意大利中部做出嘗試。這次他被教皇和法國軍隊攔住了。1867年以後，民主派們的密謀計劃逐漸減少，並且在1870年羅馬被佔領後完全絕跡；但是在統一之後的前幾年，他們嚇壞了當權者，導致了鎮壓活動的發生。


  教會的反抗也同樣令人不安。1860年之後，教皇國（幾百年來都被教皇視作獨立和安全的保證）被擠壓到羅馬城及其周圍一小片領土上。教宗庇護九世怒不可遏。他將國王及其大臣逐出教會，並向法國和奧地利尋求支持，同時鼓勵天主教徒遠離。1864年的《謬論舉要》（Syllabus of Errors）由於明確表達了天主教思想和自由主義思想的不相容而擴大了雙方的罅隙。世俗組織（被排斥在第一屆議會外的極右派）紛紛成立，其目的是動員教徒為教會抗爭，並通過滲透的方式從內部破壞新政權。政府的警惕已經達到了偏執的程度，開始將國內尤其是南部越來越多的騷亂歸罪於教會的陰謀。


  南部是1860年後給政府造成最嚴重麻煩的地區。加富爾最後思考的問題（1861年6月他突然病逝）是如何處理那裡的混亂。鎮壓是最主要的方式：到19世紀60年代中期為止，近10萬人的軍隊參與了政府公開宣稱的「剿匪戰爭」。而事實上，南部的動盪和缺乏法治不僅是犯罪的結果，同時也是社會政治抗議的產物。在西西里，人們對政府不滿的主要原因之一是徵兵制度（這個制度對西西里來說是前所未聞的）。1862年夏天，戈沃納（Govone）將軍以十分野蠻的方式圍捕逃避兵役者，他圍困了整個村莊，切斷他們的水源，射殺任何「長得像土匪」的人。在議會上，當有人質疑他的方法時，他反而變本加厲地指責西西里人的「粗野」。


  1866年，西西里再次成為政府擔心的焦點。那年夏天對抗奧地利的戰爭迫使政府從西西里島撤出軍隊。當地共和主義者和民主派在得到大部分中產階級和貴族的默許之後乘機在巴勒莫發動起義。他們得到了大批對現狀不滿的民眾的支持。農民小隊（其中許多人都在1860年和加裡波第打過仗）從周圍山坡上衝下來，大約4萬名起義者掌握這座城市的權力長達一周時間。卡多納（Cadorna）將軍在海軍炮擊的幫助下重新奪取了控制權，並且實行了軍事管制。起義者被立即處決，叛亂的罪名算在了「黑手黨」（Mafia）和修道士頭上。卡多納如此確信這是教會的陰謀，以至於他甚至將蒙雷亞來的阿伯特（Abbot）這位在世界上都享有聲望，並且已經年逾古稀的哲學家當作罪魁禍首逮捕。


  1860年之後，面對如此強烈的反抗，並出於對國家分裂的擔心，意大利的統治者在絕望與緊張中牢牢抓住手中的權力。專制主義時期首創、然後在19世紀50年代戰爭時期修正的一套行政制度起到了很大作用。中央集權是這套制度的本質。國家被分為若干行政區，每個區都由政府任命的地方行政長官管理，長官往往是國王或首相的密友，通常來自皮埃蒙特。每個市鎮都有經選舉產生的地方議會，但是市長人選則由中央政府確定，而主要地方的官員——市政府秘書長（communal secretary）則由公務員擔任。地方行政長官能夠自由地審查並且否決——如果有必要的話——地方議會的決定，這進一步增強了中央政府的權力。地方議會也可能因為某些「非常規的」理由而被解散（這種情況經常發生）。


  尤其在統一後的最初幾十年中，來自北部的少數精英統治著政府和官僚機構，直到1887年才出現第一位南部出生的首相。如果有可能，國王更希望他的首相來自皮埃蒙特（這樣他們之間可以用方言交流），並且如果條件允許——比如在戰爭期間或嚴重的國內動亂時期——他也希望提拔來自皮埃蒙特的將軍。在加富爾政府和墨索里尼政府之間的這一段時間內，阿戈斯蒂諾·德普雷蒂斯（Agostino Depretis）和喬瓦尼·喬利蒂（Giovanni Giolitti）是最為成功的意大利首相，他們都來自皮埃蒙特。軍隊長官也主要來自北部，19世紀60年代，近3/4的將軍都是皮埃蒙特人。行政部門中的上層也同樣由北部人組成。根據一項調查，19世紀90年代60%的高級行政職務被倫巴第、威尼斯或皮埃蒙特人佔據。直到20世紀初期，大量南部人才開始進入行政部門。
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    圖19 南北碰撞。一名意大利士兵在土匪尼古拉·納波利塔諾（Nicola Napolitano）的屍體旁擺姿勢照相。1861—1865年，近2/3的意大利軍隊都曾執行維持意大利南部秩序的任務。

  


  1860年之後意大利統治階級共有的政治不安全感以及因此產生的對公民社會的不信任感，對官僚政治有著破壞性影響。尤其在南部，缺乏稱職而又思想開放的官員意味著新的任命往往是基於政治忠誠度而非合適的經驗或能力。這導致了官員的無能化，同時使行政和管理之間的界限模糊，那些原本想要建立一個類似於德意志法治國家（Rechtsstaat）那樣公正的官僚機構，從而保證公民不受專斷恣意行事的政府所害的人們也因此夢想破滅了。政治家熱衷於利用行政職務通過提拔朋友或夥伴來建立個人關係網絡，這種風氣進一步加深了體制的腐朽；而後來嘗試通過將官僚政治約束在一套行政法律網絡內運作從而使官僚政治「中立化」的舉措從長遠來看也只會降低政治活力。


  因此，自由國家從一開始就面臨著合法性的巨大難題。幾百年的政治和經濟分裂並不是那麼容易可以彌合的。「民族國家」的統治精英受限於規模和地理分佈，並且沒有天主教會的支持，政府很難樹立起道德權威。意大利缺乏統一的象徵物：1860年之後宣傳者試圖用愛國主義的基調重新書寫意大利歷史，或賦予薩伏伊家族光輝形象，但往往由於過於牽強附會而難以令人信服。統一事業的過於匆忙，以及對新政權反對者的野蠻清洗，摧毀了尤其是加裡波第幫助建立起來的美好本意。幻想一點點在破滅；「詩歌逐漸被散文取代」，正如一位作家這樣比喻的；並且新政府仍然不知道如何才能尋求人民大眾的忠誠。


  第六章 自由國家和社會問題

  （1870—1900年）


  奪取羅馬


  正如1866年奧地利被普魯士擊敗使意大利獲得了威尼托一樣，1870年法國被普魯士擊敗導致意大利奪取了羅馬。19世紀60年代的大部分時間內，羅馬這座聖城受到了法國士兵的保衛。當這支部隊於1870年夏天被調去對抗普魯士，拿破侖三世被擊敗並被迫退位時，再沒什麼能夠阻止意大利政府奪取羅馬這座古都了。9月20日，就在色當會戰結束後不到三周，意大利軍隊在庇亞門上炸開一個缺口，然後挺進羅馬。庇護九世只剩下梵蒂岡的一小塊飛地。1871年5月通過的一項法律，旨在保護教皇安全，每年給予其資助，並且保全其尊嚴和至高無上的特權，但是最終被庇護九世拒絕了。自由國家和教會之間的不和前所未有地加深了。


  奪取羅馬是大多數意大利愛國者長久以來最大的雄心。尤其對馬志尼的追隨者來說，這座城市的意義從來都不只是一塊領土。它是道德回歸的象徵，被賦予了使命和責任的意義；並且正如愷撒大帝的羅馬和教會的羅馬帶給了世界新的文明一樣，屬於「人民」的「第三座羅馬」將會崛起並給受壓迫者帶來自由和和平的福音。甚至像奎因蒂諾·塞拉（Quintino Sella）這樣理智的溫和派也難以抵擋羅馬的誘惑：他說，他渴望強調摧毀教皇的世俗權力，並且將這座城市變成偉大的科學中心，這具有極其重要的普世意義。然而，並不是所有人都對此著迷。馬西莫·達澤格裡奧和斯特凡諾·亞奇尼恰恰是基於歷史方面的考慮而反對將羅馬變成意大利的首都，他們認為這將給意大利統治者帶來危險。


  考慮到人們對此期待甚高，也許不難理解奪取羅馬最終變成了一件令人掃興的事。這在許多人看來也許不是黎明的到來，而是夜幕的降臨——並且是一個相當漆黑的夜幕。像倫巴第和威尼托一樣，這座城市的自由主要歸功於其他國家軍隊的征服。維克托·伊曼紐爾二世並非耀武揚威地進入他的新首都，而是平淡無奇地坐車而來，並且還遲到了。皮埃蒙特人憤憤地說出的「終於來了」，被宣傳者冠冕堂皇地說成是「我們到來，我們留下」；但黯淡無光的現實卻不那麼容易粉飾，許多人，尤其是左翼分子深感失望。有些人乾脆退出政治；另外一些人——包括弗朗西斯科·克裡斯皮——看到統一大業已經完成，因此產生了深深的迷失感，開始憂愁地尋找新的目標。


  失去追求似乎影響了整個政治階層。在1870年11月的大選中，只有不到46%的選民費心參與投票。原本政治參與度最高的北部城市的情況尤其不容樂觀：米蘭只有35%的投票率，博洛尼亞則只有28%。新一屆眾議院包括超過170名新代表，但是他們同樣表現出了迷茫：大多數選擇保持中立，彷彿在強調右翼和左翼（今天稱之為溫和派和民主派）的劃分不再有意義。許多連任的代表同樣表現出對自己的政治身份的不確定。如今，如何以及何時奪取羅馬的問題——19世紀60年代左右翼之間最大的爭論點——已經解決，人們很難預見黨派之爭將如何發展。


  對於許多知識分子和政治家來說，1870年的領土統一使意大利第一次審視自身，而這一經歷令人畏縮。「（意大利）必須直視自己的內心」，弗朗西斯科·德·桑克蒂斯寫道，「……它必須擦亮雙眼，清醒而又不帶偏見地在伽利略和馬基雅維利的精神中尋找自我」。但是意大利代表著什麼？什麼樣的原則將指導著這個國家的領導者並將半島上的人們凝聚在一起？1871年成立的巴黎公社和國際工人聯合會的傳播導致許多自由主義者動搖了一心追求經濟發展的信念：經濟繁榮會不會真的帶來動盪和階級鬥爭而不是促進社會和諧？1870年普魯士的勝利也許預示著崇尚武力和獨裁主義的時代的到來：在這樣的新秩序下，馬志尼的民主思想將被置於何地？


  1870年以後，意大利統治者發現自己已別無選擇。由於教會對政府前所未有的激烈反抗，（一些溫和派人士感興趣的）將政府制度與天主教相結合的希望顯得渺茫。1873年之後開始的經濟衰退使自由貿易顯得越來越難以為繼；尤其在南部，愈發嚴重的社會混亂導致人們愈發擔心革命將要爆發，因而促使統治者考慮再次進行鎮壓行動，這種鎮壓行動在19世紀60年代曾令自由主義者脆弱的良心深感不安。許多開明的保守派將關注點放在南部令人絕望的貧窮狀況上，認為迫切需要進行社會和經濟改革以解決今天所稱的「南方問題」；但是1874年至1875年，當政府計劃採取措施幫助窮人時，南部的地主階級驚恐地退縮並且叛變成反對派了。右翼和左翼的政治家們小心翼翼地注意著經濟和社會變化。許多人擔心，不受道德約束的物質發展也許會使國家陷入混亂；社會主義的興起增加了他們的擔心。加富爾和溫和派建立在螺旋式發展繁榮的想法上的自由計劃很快在70年代早期之後失信了；一些人——尤其左翼分子——轉而打算創造一種建立在唯心主義而非唯物主義基礎上的民族認同感。他們相信教育的力量，並且試圖吸收民主派的精神遺產，建立一種世俗的愛國思想，其最突出的特點是反教權主義和對國家制度的忠誠。從80年代開始，越來越多的作家和政治家意識到了「現實」意大利和「政治」意大利之間的道德深淵。他們感到，「塑造意大利人」並抵禦社會主義的道德魅惑的最大希望在於發動一場偉大的民族戰爭。


  19世紀70年代的意大利


  取得威尼托和羅馬之後，意大利總人口接近2700萬。同時期的英國擁有3200萬人口，法國則是3600萬人。然而相比之下，意大利人口結構很不合理。1/3的人口在15歲以下，這反映了異常高的出生率。死亡率同樣很高：1871年，近1/4的嬰兒在剛出生的第一年中夭折。平均壽命大約是30歲。這種情況在之後幾十年內逐漸改善，到1913年，死亡率比1861年時降低了30%。然而，出生率以歐洲標準來看依然居高不下，第一次世界大戰爆發時，儘管有大量人口移民國外，全國人口還是達到了約4000萬（見表5）。


  19世紀70年代，大約60%的人口直接依賴農業為生。1911年，這一數字仍達到55%，直到20世紀30年代才降到50%以下。1860年至1918年這一段時期，意大利農業對於經濟的重要性甚至比18世紀下半葉的英國還要大。儘管如此，從許多方面來說，意大利一直以來就是一個都市社會。根據1881年人口普查，34%的人口居住在城鎮之中，居民總數超過1000萬[1]人，而到1911年，這一比例上升到42%。1871年，人口最多的城市是那不勒斯。那不勒斯擁有44.9萬人口，幾乎是羅馬和米蘭人口的2倍。羅馬和米蘭在19世紀最後10年內迅速發展，到1911年已擁有50萬人口，但其規模依然小於那不勒斯（見表6）。


  
  表5 1860—1998年人口學指標統計
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  A=每千人出生/死亡數字；


  B=每千名出生嬰兒一年之內死亡數字；


  C=人均平均壽命。


  注意儘管有法西斯的人口運動，20世紀30年代意大利出生率仍持續下降。


  註：１1861年。２1863年。３1875年。４1894年。５1913年。


  數據來源: B. R. Mitchell, International Historical Statistics, Europe 2005 (Basingstoke, 2007); V. Zamagni, Dalla periferia al centro (Bologna, 1990); www.indexmundi.com。


  
  表6 1800—2000年意大利主要城市人口
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  注意一戰和二戰之間的幾十年間（儘管法西斯試圖鼓勵「逆城市化」）和1950—1970年經濟快速增長時期人口的持續增長。直到一戰之前,那不勒斯一直是意大利最大的城市。


  資料來源：B. R. Mitchell, International Historical Statistics, Europe 2005 (Basingstoke, 2007)。


  19世紀70年代和80年代的一些調查揭示了大多數農民悲慘的生活狀況。考慮到1860年代許多北部自由主義者相信農業以及食品和初級產品出口與意大利經濟命運攸關，這種情況尤其令人擔憂。這一時期消息最為靈通的觀察員之一西德尼·松尼諾（Sidney Sonnino）（不無道理地）稱，意大利農業狀況比「歐洲任何其他地區」都要糟糕。他說，大多數農民被貧窮和工作重擔擊垮：「任何解救他們的建議都是一種諷刺；法律上宣稱的任何關於他們是自由人並且和其他公民平等的言論都是殘忍的挖苦」。他覺得，大多數人對本城市之外的事情一無所知，意大利對他們僅僅意味著「兵役、稅收和傲慢自大的有閒階級」。


  人們原本希望，國家統一和自由主義的出現能夠通過開拓國內市場為生產提供強大動力，可是國內市場需求的異常低迷卻讓人失望。意大利國內糧食總產量的一半多都被生產者自己消耗了。農民3/4（往往更多）的支出用於購買食物，其他則用於服裝和建房。這使得人們無力購買製成品或高質量農產品，因此難以給投資和工業擴張提供刺激。實物支付的方式十分普遍，貨幣很少在主要城市之外流通：鹽和胡椒往往取代貨幣在農民中作為一般等價物使用。一些貿易在城鎮及其周邊農村展開——尤其在北部——但是道路系統的不暢往往阻礙了國內長途貿易的發展。


  某種類型的農民可以維持中等生活水平。比如，意大利中部的佃農享有相對穩定的工作保障，他們的農場往往較大可以從事多種種植從而分散風險。阿爾卑斯山谷的小農通常也比較獨立。然而，大多數農民——不管是佃農、自耕農還是日工（很多人身兼不同的角色）——的生活相當不穩定。對日工來說，這種情況尤其突出，其數量在這個世紀最後幾十年中不斷增加，農業的蕭條使許多小農陷入絕境，並促使大土地所有者——尤其在波河平原——進行合理化生產。日工如果能找到超過半年的工作就已經很幸運了，因此偷盜或遷移對許多人來說是逃離不幸的唯一方法。


  北部大多數農民的主食是軟糕（玉米軟糕），其他地方則是各種麵包。人們一般用橡子、栗子、黑麥、燕麥或蔬菜來製作麵食。人們很少吃肉，通常只有在節日或生病康復期間才會吃。基本飲食也許還可以加上橄欖、堅果、綠葉菜、土豆、水以及鹽和少許油，更少情況下還有葡萄酒和奶酪。大多數人都吃不到小麥：1903年的一項研究表明超過1/5的意大利農村不認識小麥。這意味著農民的總體生活水平在19世紀最後30年中是下降的（這一點之所以值得注意是因為同時期其他地方普遍在上升），並且人均小麥消費量從1870年至1874年間179升下降到1889年至1893年的123升（參見表1）。


  糟糕的飲食削弱了疾病抵抗力。比如，糙皮病給北部平原帶來了嚴重的災難。亞平寧半島上超過一半地區受到瘧疾的影響，這是一種一開始使人虛弱，長期就會致命的病。直到20世紀40年代從美國引入殺蟲劑DDT後，人們才終於控制住這種病。肺結核和其他呼吸系統疾病十分普遍，尤其在南部。糙皮病是由於缺乏維生素而導致的，會造成癡呆甚至死亡。波河平原的農民得糙皮病，主要是由於他們的飲食過於依賴玉米。糙皮病的發病率在19世紀60年代之後有所增加，1879年的一項調查顯示，在倫巴第，超過3%的人口患有糙皮病，這一數字是20年之前的2倍。這或許再次反映了生活水平的下降。


  住房條件的惡劣同樣導致了健康狀況不佳。在波河平原下游，根據松尼諾的描述，大多數農戶的住宅只有一間房，並且還是泥地，在潮濕的冬季就變得泥濘不堪。這種情況在其他地方同樣存在；農民們甚至經常不得不和一頭騾子或一頭牛共處一室。遷移到北部種植稻田的勞工處境尤其悲慘：只有20%的人能夠住上宿舍，其餘的則只能露宿。在南部，包括羅馬平原，人們甚至住在洞穴和墓地：1881年的人口普查記錄顯示，超過10萬人住在「地下寓所」中。松尼諾向眾議院描述了他造訪羅馬時無意間發現不通風的棚屋或岩石上挖出的洞中擠著多達40個人，包括男人、女人和兒童。


  
    [image: ]

    圖20 「真正的意大利」的貧窮。羅馬平原的農村勞動者和稻草屋。拍攝於20世紀初期。

  


  19世紀60年代和70年代，意大利的製造業仍然處於襁褓時期，幾乎尚不存在現代化工廠的勞動力。國內市場過於疲軟，農業尤其落後，因此國內生產得不到任何推動。屈指可數的工廠[如安薩爾多（Ansaldo）公司]幾乎完全依賴和政府簽訂的鐵路設備或輪船製造訂單。國家統一之時，意大利有50萬個棉紡錠，英國有3000萬個，法國則有550萬個。生鐵的年產量僅3萬噸，和英國的400萬噸以及法國的100萬噸形成鮮明的對比。達到國際水平的工業是絲織業，據稱佔有世界市場1/3的份額。1876年，意大利工廠工人總數為38.2萬人，從事絲織業的就有27.4萬人。然而，其中大多數是季節性工人，並且一半是婦女或兒童。


  意大利的工業儘管在80年代初期經歷了快速發展，可是一直到19世紀末規模都不算大，並局限於皮埃蒙特、利古裡亞和倫巴第等地區（見表7）。工廠工人遭到無情的對待，幾乎得不到政府的任何保護。1876年，一半工人是女性，近1/4不到14歲。僱傭四五歲的兒童並非天方夜譚，尤其在紡織業。許多工廠主（還有政治家）認為，既然意大利不得不追上其他工業國家，那麼就必須依賴廉價勞動力，社會立法對經濟發展來說是種奢侈品。1886年頒布的一項法律禁止工廠僱傭9歲（在某些行業是10歲和15歲）以下的兒童，但是形同虛設。


  根據季節，許多工廠的工人同時是自己擁有一片田需要耕作的農業勞動者，因此他們的眼界更多帶有農民而非城市工人階級的特點，尤其是他們的時間觀念很有可能非常淡薄。這從另一方面解釋了為什麼僱主經常虐待他們，因為僱主們將其看作是向工人——如果需要就強制——灌輸現代工業生活紀律的方式。當然也有少數僱主採取更加仁慈的方式。比如，信奉天主教的羊毛製造商亞歷山德羅·羅西（Alessandro Rossi）相信，讓工人感到滿足是使生產率最大化的最佳方式，他位於斯基奧（Schio）的工廠是調和階級關係的試驗場，住房、休假和福利的要求都得到了滿足和密切的關注。然而，羅西的天主教家長作風本質上是一種獨裁主義，並沒有包含工人權利的思想。


  羅西是意大利統一前10年中意大利工業最熱情洋溢的代言人之一。然而19世紀80年代之前，他關於給予製造業政府支持的呼籲大多為當時的意大利統治階級充耳不聞，因為後者廣泛相信，這個國家的未來在於農業。19世紀60年代和70年代引起政府極大關注的工業是鋼鐵製造業，因為這對國防至關重要。主要是由於80年代農業蕭條的加劇，政府才被迫選擇了發展工業——很少人將其視為必要之舉。工業化將帶來道德淪喪和社會失序的觀念繼續廣泛傳播，這就解釋了為什麼製造業年增長率在19世紀80年代之前只有可憐的1%出頭。


  
  表7 1861年意大利的地區差異
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  註釋：１不包括拉齊奧。２估算值。


  資料來源: V. Zamagni, Dalla periferia al centro (Bologna, 1990)。


  寄希望於意大利在不改變傳統社會秩序的基礎上實現經濟增長的想法導致許多人（包括羅西）認為學校對於樹立民族道德觀十分重要。教育被廣泛認為是使民眾適應政府並避免民眾思想危險地滑向社會主義或教權主義的一種方式。19世紀60年代和70年代，由於進一步認識到大多數意大利人的知識十分匱乏：至少2/3的人口沒有受過教育，在許多南部地區，這個比例接近100%（見表7），緊迫感越來越強。1859年，根據（這一時期相當具有進步意義的）《卡薩蒂法》（Casati law）——1861年，這一法律推廣到全意大利——規定，當地政府有義務建立小學並招募教師。但是一些調查發現，40%—50%的兒童從未踏進過教室。


  這一問題的原因部分在於缺乏資源。統一之後的前20年中，國立小學的數量幾乎翻倍，但是實際上，尤其在南部的許多城市十分貧困，除了最基礎的設施之外提供不了任何條件。一所學校往往就是一間教室，無法容納所有學生。教師待遇很低，尤其在偏遠的農村地區。1886年，作家瑪蒂爾德·塞拉奧（Matilde Serao）舉了被人忽視的女教師死於飢餓的例子，希望引起人們對這方面的關注。在這種情況下，缺乏合格的教師人選也就不足為奇了，當地政府於是放下意識形態的分歧，尋求教區神父的幫助：1867年至1868年，28%的小學教師由神父擔任，而在卡拉布裡亞，這一數字則是49%。


  然而，由於意大利中產階級——包括左翼和右翼——對平民教育也存在深刻的矛盾心理，這進一步解釋了為什麼地方一級的教育服務往往匱乏。教導和教育之間通常是有區別的：教導也許只需要讓窮人去看社會主義思想的報紙；而教育的目的則在於培養良好公民；小學的功能主要在於教育，而不是教導。1886年，據教育大臣說，意大利人應該「得到教導，但他們首先應該學會誠實和勤奮，這對於他們的家庭、他們的國王和他們的祖國來說是一種財富。」然而，即使是這樣一個處於控制之下的教育制度在某些人看來也是危險的。1894年，西西里的地主舉行了一次會議，要求停止小學義務教育，理由是這將把島上的農民變成革命分子。


  忠於國家和職業精神是平民教育的兩大主題。一首校歌唱道，孩子們長大了之後將「像勇士那樣勇往直前」，為國王而戰，並且「為了意大利死而後已」。愛國和勤勞的主題往往被編進學校課本。《木偶奇遇記》（Pinocchio，一部出版於1883年的寓言書，告誡人們懶惰和不誠實的下場）的作者卡洛·科洛迪（Carlo Collodi）在《賈涅蒂諾》（Ciannettino，1876年）中闡釋了增加國民生產的重要性：「這樣一來，意大利就不用花費數百萬里拉向法國、英國和德國購買那麼多商品了。」這一時期最成功的兒童作品是艾德蒙托·德·亞米契斯（Edmondo De Amicis）的《愛的教育》（Cuor，1886年）。在其情感豐富的文字背後，表達的是對國王忠誠、對家人尊重和階級和諧的嚴肅主題。


  初等教育主要的道德教化目的反映了意大利統治者關心的並不只是窮人的需求，因此許多農民認為初等教育事不關己也就不足為奇了。事實上大多數兒童只能聽懂方言，這對於在意大利推廣教育又是一道障礙（儘管實際上大多數教師也被迫用方言授課）。如果說農民們的確學會了讀書和寫字，那也往往是服兵役的結果。19世紀70年代中期，每年大約有6.5萬年輕人應徵入伍，在許多情況下，他們在軍營中的三年生涯比花在學校的任何時間都要有益。在一定程度上這是有意為之的：軍隊被廣泛視為「塑造意大利人」的最重要手段，並且比農村學校要安全。


  如果說「教育」是針對窮人的，那麼「教導」則是為中產階級準備的。1860年後，溫和派的目的是讓資產階級成為社會的主導力量，中等教育和高等教育的功能是為培養國家統治精英。高級中學（Ginnasio liceo）和不那麼有名的技術學院（istituto tecnico）、師範學院（scuola normale）則受到了嚴格的集中控制，都為大學提供生源。它們有包括古典文學、哲學、語言學、歷史和文學在內的一套完整課程。即使在技術學院，科學和經濟學也不受重視。19世紀70年代和80年代，隨著越來越多的中產階級家庭希望趁著職業自由化和官僚機構擴張的機會爭取獲得穩定而又體面的工作，中學入學率大幅度提高。


  然而，高等教育熱仍然沒有使意大利中產階級明顯壯大。1881年的數據表明，企業經營者、工業家、專業人員、教師、私企和公職人員以及商店主加起來的人數也僅僅100萬有餘，占總人口的6.7%。同時期法國的比例則是14%。意大利最主要的不足在於私企行業，法國私企僱員和公職人員的比例是3：1，而在意大利則正好相反。由於缺乏一定規模的工業基礎和諸如保險、銀行和會計等行業的相對落後，小資產階級家長希望自己的兒子找到一份行政或專業性的工作，在南部尤其如此。


  到19世紀末，意大利有2.4萬名律師，是人口總數相對較多的普魯士的6倍。在南部，律師數量占總人口的比例差不多是北部的2倍。醫生這一職業的情況也類似，醫生的數量太多了，以至於超過一半的醫學院畢業生找不到工作。專業人員數量的增長（以及他們日益擴大的影響力）可以從在議會的人員構成中清晰地看出。尤其是1876年在南部占主導地位的左翼分子掌握大權之後，議會的重心已經從年邁的地主階級精英（以加富爾等人為代表）向新一代雄心勃勃、有上進心並且往往來自小資產家庭的畢業生群體轉移。據估計，1913年，多達49%的眾議院議員出身於律師行業。


  19世紀上半葉，法律和醫學專業學生數量的龐大（1911年至1912年佔大學生總數的57%）帶來了知識分子失業的嚴重問題。許多人成為公務員——1882年至1911年，公務員的數量增長了68%。另外一些則尋求在當地政府或新聞業——這一行業在19世紀後期發展迅速——謀職。然而還有些人加入了越來越龐大的批判自由主義者的隊伍,19世紀80年代之後主要的社會主義領導人中律師占很大比例（1909年每34名眾議院代表中就有16名）；而極右黨派中的民族主義者及後來的法西斯主義者則包括了許多步履維艱的新聞工作者、作家和律師，他們的失望感變成了對整個政治體系的憤怒。


  沉浸在但丁和維吉爾影響下的意大利「小資產階級人文主義者」崇尚修辭和雄辯技巧，一般來說，相對於具體事物更欣賞哲學的抽像概念。這種現象部分是由於他們難以接觸到商業和工業社會。然而就在同一時期，這種文化氛圍本身反過來導致了工業化進程緩慢。許多評論家注意到，意大利中產階級對資本主義企業心有厭惡，並且更加傾向於相對安全的投資方式。一戰之前，超過2/3的個人財富流入了建築、傢俱和土地，而不到1/4的資本投入股份、工業廠房、政府債券和現金存款。只有皮埃蒙特人和倫巴第人對這些新事物興趣濃厚。


  意大利當然也有自己的產業文化。尤其在威尼托，也包括倫巴第和托斯卡納，生產和家長式統治及階級團結緊密聯繫在一起。教會對社會強有力的影響助長了這種現象。倫巴第有強大的技術官僚的傳統，技術型人才被認為是企業家的典範。成立於1864年的米蘭理工大學（Milan Polytechnic）繼承了這種傳統，使技術性職業受到了極大的尊重。然而，這樣一種工業文化想要成為國家層面的中心文化還需要付出很多努力。政府和官僚機構中占統治地位的依然是相對落後的價值觀，因此，意大利的自由主義思想面臨與社會主要領域失去聯繫的危險。

  


  [1]原文為1萬，疑有誤。——譯者注


  為威權國家而鬥爭（1876—1900年）


  1876年，隨著人們對溫和派的自由主義逐漸失去信心，左翼勢力掌握了大權。加富爾相信，意大利的統一將釋放出企業家長久以來被舊政治秩序壓抑的積極性和才能。而這一設想顯然在亞平寧半島的社會經濟現實面前失敗了。1873年開始的經濟蕭條更是致命的打擊。右翼人士一直以來想要將政府的作用限制在維持秩序和提供基礎設施方面：在統一之後的15年中，鐵路系統從1829千米增長到7686千米，電報網絡從9860千米增長到21437千米，並修建了21000千米公路。這並不能解決經濟方面的基本結構性弱點，到70年代中期，出現了要求新型政府干預的呼聲。


  左翼內部並沒有達成一致的計劃。這些有著不同背景的人由於都反對右翼的經濟計劃和集中制度而團結在一起，但是關於以什麼樣的方案來取代右翼的統治手段卻沒有形成共識。1870年後，加裡波第派和馬志尼派的舊左翼人士逐漸被新左翼團體取代，新左翼中許多人來自南部。他們更多地將政府視為維護局部利益的工具，而不是人民共同意志的體現。比如，一個重要的利益集團，在1876年左翼成功奪權之後，打著自由企業的幌子融入其中，而實際上它由各種金融家組成，他們的目的是保護與之有關的地方銀行的發展權。1878年，作為回報，他們非常願意將某些工業和農業項目的關稅提高。


  1876年後，議會成了各大利益集團互相之間討價還價的論壇。這反映並加深了被今天的批評家們為「法律層面」和「現實層面」的意大利之間的隔閡。左翼政府通過的少得可憐的重要法律（這些法律只在1880年左右很短的時期內適用）本身在很大程度上就是為迎合局部利益而量身定制的。比如1882年的選舉改革將選民的人數擴大到原來的3倍，達到了200萬餘人（約占成年男性公民人數的25%），並通過保留對資格的限制而將大量農民排除在外。這是大多數南部地主一直堅持要求的，結果導致了南部的選民人數還不到總選民人數的1/3；到1895年，這個比例只有26%。


  來自南部地區的眾議院代表在議會中形成了一個強有力的集團。這部分是由於他們數量上的優勢（占總數的2/5），但是或許更重要的原因是對於政府來說，相對於代表著更廣泛社會經濟利益的北部代表，這些南部代表更容易被收買。大多數的南部代表要求的僅僅是保持南部的現狀。政府通過對農民進行嚴格監管（在不法行為嚴重時甚至會派出軍隊）和對進口小麥設立高關稅來保護南部地主不受世界糧食價格下降的影響，贏得了南部代表的支持。而對於中產階級選民，政府則通過為市政工程定期撥款（提供了大量投機獲利的機會）或給予職位或頭銜的方式來使其滿足。


  農業保護（1887年至1888年，進口小麥的關稅增長了3倍多）確實在一定程度上符合經濟學的邏輯，因為這使意大利避免了嚴重的國際收支不平衡，但是這一做法的主要長期後果是由於容忍了現存所有權模式和生產方式而使南部的問題更加突出。對於許多農民來說，未來前所未有的黯淡。食品價格的提高對窮人來說是嚴重的打擊。更糟糕的是，1888年政府和法國爆發了一場貿易戰。這導致了諸如葡萄酒等產品出口量的嚴重下降，而這正是大量小農戶收入的來源。由於窮困潦倒，許多人選擇了移民：1881年至1900年，150萬農民在海外永久定居，大多數選擇了美洲。


  國家保護並不僅限於農業。19世紀80年代，政府開始越來越多地支持工業發展。這一方面是由於70年代之後廉價的美國小麥在歐洲的出現清楚地宣告了意大利經濟的未來不再可能依靠食品出口行業；另一方面也是因為國際競爭——主要來自法國——的加劇促生了對本國軍工業發展的需求。1884年，一家國有鋼鐵廠在特爾尼創建：到1889年為止，全國產出量達到了15.7萬噸，和1880年時的不到4000噸形成天壤之別。受惠於對鋼鐵等產品的保護，鐵產量在80年代翻了一番。儘管考慮到意大利煤炭短缺的情況，冶金行業的發展似乎有點不合時宜，但是這的確為後來的工業快速發展鋪平了道路。


  在80年代，議會無疑越來越屈從於團體利益的壓力；如果政府能夠避免偏聽許多評論家的建議，而是實行更加合理、更少利己主義的保護性關稅的話，情況或許會好點兒，然而這種情況卻反映了精英階層越來越多地將政府僅僅視為滿足自身需求的機器的心理。這種為了短期的權宜之計而放棄原則的做法被叫作所謂的「適應進化論」。80年代，隨著政府成為曾經敵對的雙方共同組成的混合體，左翼和右翼這樣的老式政黨標籤變得毫無意義。這種發展部分是由於1882年後再也沒有提出過重大改革建議，對許多人來說，最明智的做法是擱置曾經的分歧，一起關注當下的問題。


  然而，「適應進化論」也是不確定感的產物，這種不確定感迫使意大利統治階級團結一致以面對來自社會主義的挑戰。悲觀而又十分保守的左翼人士，同時也是典型的北部資產階級代表的阿戈斯蒂諾·德普雷蒂斯（Agostino Depretis），將權宜之計和優柔寡斷髮揮到了政治藝術的新高度。由於擔心「新的社會階層」破壞整個制度，他將1882年選舉改革視為一次必要的冒險。原則性極強而又博學的右翼領導人馬爾科·明格蒂（Marco Minghetti）同樣憂心忡忡。他提出要和德普雷斯蒂共事，目的是阻擋他稱為「蠱惑人心」的洪流。


  意大利的社會主義對許多不同的傳統思想有所吸納，然而這些思想並不是很容易融合在一起的。強調責任、人格尊嚴和集體主義中的獨立性的馬志尼式激進主義引起了許多城市手工藝人的共鳴——尤其在北部——並對19世紀40年代後互助會的創立起到了重要的促進作用。這些互助會提供疾病救助、養老撫恤金和各種其他福利，直到19世紀末，都填補了政府在這方面的空白。1862年，意大利有443家互助會；到了1885年，這一數字增加接近5000。工人合作社（19世紀90年代後開始繁榮）同樣壯大了社會連帶主義的傳統，儘管在意大利，相比於馬志尼思想，天主教思想更佔據主導地位。


  意大利工人階級運動中更加具有破壞性的一支是無政府主義。19世紀60年代，俄羅斯無政府主義者米哈伊爾·巴枯寧（Michael Bakunin）來到意大利，尤其在那不勒斯的學生和手工藝人團體中贏得了一批積極的追隨者。在地方主義盛行且人民對自由主義政府稅收和兵役制度愈發不滿的環境中，他關於公社自治和反政府的思想很輕鬆地紮下了根。1871年的巴黎公社極大地幫助了他的事業：巴黎公社似乎為自發起義和人民自治提供了一個可行的模式；而加裡波第對無政府主義的支持更加有助於至少將部分舊左翼人士（不包括反對公社制度的馬志尼）推向無政府主義陣營。
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    圖21 宗教國度。含有「祖國的聖壇」意味的維克托·伊曼紐爾二世紀念堂毗鄰卡比托利歐山。該紀念堂建造於1885—1911年，其目的是表現「意大利」的精髓。

  


  1872年國際工人聯合會中馬克思主義者和無政府主義者的分裂使意大利堅定地站在了後者一邊。馬克思關於集中制的政黨和國家所有制的思想在一個有大量獨立意識的農民和手工藝人的國度沒什麼吸引力。在接下來的幾年裡，意大利無政府主義者力量壯大，尤其不容忽視的是由一個名叫安德烈·科斯塔（Andrea Costa）的精力充沛的年輕人擔當組織者的羅馬涅無政府主義團體。巴枯寧關於一場革命會自發點燃並持續下去的設想卻在意大利農村遭遇失敗；兩次發動起義的企圖——一次是1874年在羅馬涅，另一次是1877年在貝內文托——都徹底失敗了。在第二次起義中，起義者完全沒有得到農民的理解，最主要的問題是他們不會說當地方言。


  1877年以後，無政府主義者將關注點從起義轉到了恐怖活動，希望通過暗殺和爆炸等「以實際行動進行宣傳」的方式使社會兩極化並產生革命的氣候。1878年，他們計劃刺殺新國王翁貝托一世，翁貝托一世僥倖逃生部分是由於身為前共和黨員的首相替他擋住了暗殺者的匕首。政府採取了鎮壓手段，許多無政府主義者被圍捕或被迫流亡。儘管如此，他們在19世紀80年代還殘存著一些影響，尤其在意大利中部和流亡者圈子中。正是意大利的無政府主義者於1894年殺害了法國總統、於1897年殺害了西班牙首相、於1898年殺害了奧地利皇后並最終於1900年殺害了國王翁貝托一世。


  19世紀70年代以後，日益嚴重的農業危機導致失業率持續上升，尤其在波河平原，沒有土地的日工數量更加龐大，並且普遍感到絕望。罷工現象更加普遍，並且幾乎都是暴力性的。在克雷莫納、佈雷西亞、帕爾馬和曼圖亞等地騷亂頻發的背景下，1882年再次實行選舉改革。在接下來的幾年中，動盪局面的惡化讓政府驚慌失措。1884年，罷工的浪潮席捲了整個波河平原。地主們紛紛呼籲政府的幫助，他們確實得到了幫助——警察和軍隊介入了工人活動，農民團體和抵抗社團被強制解散，1887年政府又通過關稅保護制度維護了他們的利益。


  政府的策略是試圖通過憲法渠道來解決不滿。為了達到這一目的，政府一方面擴大了國家的政治基礎（1882年選舉改革），另一方面在議會建立堅定和統一的陣線來保持體制的穩定（適應進化論）。從某種程度上說這取得了成功。從19世紀80年代初開始，包括安德烈·科斯塔在內的革命者拋棄了無政府主義，轉而希望建立有組織的政黨，使工人或工人代表能夠進入議會。1881年，科斯塔本人在羅馬涅創立了革命社會主義黨（Revolutionary Socialist Party），並於第二年成為議會代表。他甚至同意宣誓效忠議會，這讓他那些不那麼崇尚實用主義的朋友憤憤不平。


  然而，工人政黨的創立並不意味著放棄革命的理想。不管是科斯塔的羅馬涅黨派還是以倫巴第為大本營的意大利工人黨（Italian Workers』 Party，成立於1885年，但在第二年被鎮壓），抑或意大利社會黨（Italian Socialist Party，1895年），都沒有宣佈放棄社會主義革命的目標，問題僅僅在於革命在何時以何種手段發生。這些政黨的出現也沒有導致大眾運動的減少。19世紀80年代和90年代，通常是由中產階級煽動組織的地方社團和協會網絡密佈於波河平原。這些社團和協會希望提高就業和工資條件，他們支持罷工，提高工人的政治意識。對於許多面臨經濟衰退問題的僱主來說，這往往是難以容忍的。


  在「蠱惑人心」的浪潮持續不斷的情形下，意大利的政治精英四處尋找鞏固政府權威的方法。可供選擇的方法十分有限。一個團結中產階級（不包括農民和工人）的「民族國家」的平台很難建立。原本就孱弱的經濟在衰退和不斷擴大的南北差距的影響下更加雪上加霜，使地方利益、團體利益的訴求愈發緊迫，因此造成基礎雄厚的工業或農業政黨難以形成。代表們用他們的投票權進行交易，換取在自己的選區建設公路、污水管道和歌劇院的資金。「國家性」議題普遍得不到關注。


  一些人——或許是許多人——設想的一種解決方法是與教會和解。他們以為這能夠賦予政府正當性，並提供了一種強大的意識形態去抵擋社會主義的侵蝕。然而，代表中有很大比例——尤其在左翼代表中——依然十分反對教權，政治家甚至專業人士中共濟會成員的眾多就反映了這一現象。就教會本身而言，羅馬教廷同樣堅決拒絕和解。歷任政府所表現出的不友好姿態[比如1889年在羅馬修建異端喬爾達諾·布魯諾（Giordano bruno）的雕像]使教皇怒不可遏。與此同時，教會可以號召以教區為基礎的各種組織[在全國範圍內依靠「議會救助會」（Opera dei Congressi）進行統籌]來發起對抗共產主義和自由主義的鬥爭。


  許多議會代表眼界狹隘，很容易造成受賄現象的猖獗，這使得議會名譽掃地。因此政府權威性更加難以樹立。19世紀70年代開始，很少有作家或新聞界人士願意為「適應進化論」或議會的任何方面辯解。當時最偉大的詩人喬蘇埃·卡爾杜齊（Giosue Carducci）不斷地譴責自由意大利的污濁和虛弱。他說，19世紀60年的羅馬之夢如今已經被拜占庭骯髒的現實和「不計其數的瑣碎的鬧劇」所取代。政府腐敗成為這一時期小說中普遍的主題，如阿奇勒·畢宗尼（Achille Bizzoni）的作品《體面的人》（L』Onorevole，1895年）和路伊吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello）的《老人與青年》（I Vecchi e I Giovani，1913年）。加布裡埃爾·鄧南遮（Gabriele D』Annunzio）在《巖間聖母》（Le Vergini Rocce，1896年）中指出，「卑鄙的貪婪之風……一直聲名狼藉地盛行」，吞噬著羅馬城中的各個廣場，「好像下水道吐了一樣」。


  對腐敗的指責成為這一時期的常見議題（這一點無疑受到了19世紀80年代和90年代報業的發展及由此產生的對爆炸性新聞需求的助長），但是這樣的指控並非空穴來風。19世紀90年代，一系列重大醜聞撼動了政府的根基。許多人相信，整個政府機構都岌岌可危。這些醜聞集中在銀行業。在80年代的急速發展中，一些銀行嚴重膨脹，在1887年泡沫破滅時它們隨即陷入危機。其中，羅馬銀行（Banca Romana）非法印鈔，但是在1893年它破產了。調查發現，各大銀行都有向政治家們發放無擔保貸款的習慣。很明顯，這些行為都是以保護其不法活動為條件的，羅馬銀行正是典型例子。受到調查結果牽連的人中包括喬瓦尼·喬利蒂，他辭去了首相職務。後來擔任首相的弗朗西斯科·克裡斯皮同樣捲入其中，但是克裡斯皮卻拒絕辭職。


  克裡斯皮是19世紀最後幾年中意大利政壇的重量級人物。作為馬志尼弟子，他曾和加裡波第一起在西西里鬥爭，或許他比其他任何人都有這樣的感覺：1860年曾經夢想的輝煌的意大利被瑣事和腐敗阻礙了。1887年，德普雷蒂斯去世後，克裡斯皮成為首相，馬上試圖著手恢復政府的權威。克裡斯皮的政策包括有限的民主改革（比如在地方政府層面），給予行政人員更大的權力和實行強硬的外交政策。


  克裡斯皮積極的改革方案和強硬態度來自於一個信念，即1860年後，意大利人在培養對國家機構的忠誠感和從「全民族」層面思考問題兩方面都已經失敗。社會動盪繼續發展，議會也沒能迫使個人或地方利益屈從國家利益。這些事實使他確信，如果意大利想要避免道德淪喪甚至國家崩潰，必須盡快推行「政治教育」。作為傑出的前民主黨人，他著手將愛國主義發展成世俗宗教，宣傳他所謂的「神聖記憶的崇拜」，尤其將其與文藝復興時期的傑出人士以及加裡波第和維克托·伊曼紐爾二世聯繫在一起。最重要的是，他希望以此支撐政治制度——尤其是君主制——的聲譽並通過戰爭發動全國人民；因為正如許多19世紀的意大利愛國者曾認可的那樣，在戰爭中獲勝是產生民族意識最可靠的方式。


  伴隨克裡斯皮的兩次執政期（1887—1891年和1893—1896年）出現的是被一位觀察家所稱的「意大利經濟最黑暗的時期」。克裡斯皮本人對此也有部分責任。他對發展經濟缺乏興趣，認為意大利的問題主要出在道德方面，而非物質方面；他強勢的外交政策增加了意大利陷入戰爭的可能性，並導致人們對商業發展失去信心。對19世紀80年代早期繁榮至關重要的工業投資逐漸乾涸。與此同時，主要出於政治原因，克裡斯皮挑起的意法關稅戰爭導致意大利的出口大幅度下滑。法國和意大利之間的貿易額從1881—1887年的年均4.44億里拉降至1888—1889年的年均僅僅1.65億里拉。這些損失中只有很少一部分能從其他方面彌補（見表8）。


  
  表8 意大利對外貿易
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  注意1886年法國作為貿易夥伴的重要性以及1938年德國重要性的提高。


  資料來源：V. Zamagni,Dallaperiferia al centro （Bologna, 1990）。


  克裡斯皮的主要興趣是外交事務。他聲稱，法國對意大利的敵意是根深蒂固的——出於歷史和地緣政治的原因，以及意大利和羅馬教廷的糾紛——法國將尋找借口進攻意大利。然而，這很大程度上只是出於他本人懷著強烈野心的推測而已。他相信（這裡能明顯看到馬志尼的影響），意大利只有擊敗法國才有可能完全取得民族的解放：意法兩國是地中海地區的天然競爭對手；只要有著強大的軍事和革命傳統的法國在道德上凌駕於意大利，意大利人就絕不可能擁有自我價值感。「我們被法國大革命壓制了，」他曾經寫道，「它禁錮了我們的精神……並且阻礙了我們追隨先輩們的腳步。我們需要打破這種道德枷鎖。」


  1882年起，意大利就和德國及奧地利結成了三國同盟。這是一個防禦性的聯盟，但是克裡斯皮想讓它變得富於侵略性，他錯誤地相信俾斯麥也有同樣的打算。儘管國內經濟衰退、稅收下降，他還是將軍費開支提高到統一以來的最高水平，堅持認為法國正在準備入侵意大利，並於1888年和1889年兩次警告他的大臣們（以及俾斯麥），法國人的入侵迫在眉睫。（第二次僅僅是因為那一年正值攻佔巴士底獄100週年，促使他下此斷言。）然而，俾斯麥沒有輕易上當，他沒有發動戰爭；到1891年失去權位時，克裡斯皮才不得不承認他的外交政策基本失敗了。


  儘管如此，克裡斯皮在第一次執政時期的確成功提高了政府部門的聲譽和權威，並且為政府的發展指出了新方向。許多年來，議會的批評者們一直在呼籲著這種改變。帕斯奎爾·圖列洛（Pasquale Turiello）在1882年一本影響力很大的書中稱，需要以獨裁主義和黷武的政府將全民族團結在一起，代議制政府給意大利帶來了災難，因為它只是簡單地反映了公民社會的分歧。著名的社會學家加埃塔諾·莫斯卡（Gaetano Mosca）和圖列洛一樣對眾議院不屑一顧，他認為眾議院只是各種個人利益的混合體，他說，「這些利益加起來都遠遠不能代表公眾的利益」。許多作者建議，對於意大利的政治問題，一個可行的答案是用一個強大而統一的力量取代議會。


  1893年末，當克裡斯皮重新受邀擔任首相時，對於一個強大的政府的需要似乎前所未有的緊迫。銀行醜聞剛剛爆出；經濟陷入危機；社會主義者建立了一個全國性政黨；一年前，在西西里，當地知識分子發起了一個叫作「法西斯」（fasci）的經濟組織運動，其目的是動員農民並提高他們的收入水平。這一運動越來越具有暴力性質，在許多人看來將會引發更加廣泛的工人階級起義。克裡斯皮向西西里派遣了4萬人的軍隊，鎮壓了法西斯組織。他荒誕地聲稱這場暴亂是法國和俄國試圖推翻意大利政府的陰謀的一部分。法西斯組織領導人被逮捕並被判處長期監禁；社會黨被鎮壓；選民登記被「修正」，超過1/4的意大利選民（大部分是窮人）被剝奪了選舉權。


  然而，不應簡單將克裡斯皮定義為保守分子。他力圖通過改革和鎮壓相結合的方式消除來自社會主義（或用他自己的話說是「無政府主義」）的威脅，他甚至通過了一項法案，將西西里的大莊園（latifondi）分割，並租給農民，這一舉措觸怒了南部許多地主，極大地削弱了克裡斯皮在議會中的地位。克裡斯皮試圖保衛其從1860年起就為之奮鬥的國家，卻引發了來自四面八方的抗議風暴。1894年末，眾議院控訴他與羅馬銀行醜聞有牽連。他開始確信通過議會來追求「民族」利益是行不通的：議會中夾雜著太多的黨派之爭和他所稱的「熱衷蠅頭小利」的現象。12月，他關閉了議會，在1895年的大部分時間裡根據法令行事。1896年1月，他再次關閉了議會。


  克裡斯皮逐漸走向獨裁主義，一方面是出於私心；但是另一方面，這種做法是左派和右派都認可的傳統，可以追溯到復興運動時期。19世紀50年代時，加富爾的大部分計劃都是在幾乎沒有徵詢議會意見的前提下實行的，加裡波第也曾主張獨裁統治是緊急時期政府最好的組織形式（並且他也的確實行過獨裁統治）。克裡斯皮給這種傳統賦予了法律上的正當性，他堅稱（實際上是馬志尼「民族是神的旨意」思想的邏輯衍生），民族優於個體（用他相當隱晦的拉丁短語來說就是「natio quia nata」），因此民族有自己的權利，尤其是自我保護的權利。由此，當「民族」陷入危險時是可以選擇獨裁統治的。
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    圖22 1887年，弗朗西斯科·克裡斯皮（右）在德國的福裡德裡斯魯（Friedrichsruh）與俾斯麥見面。克裡斯皮對於自己和俾斯麥的友誼感到無比自豪，但是他數次誘使俾斯麥參加對抗法國的戰爭的努力都無果而終。

  


  為了挽救「民族」以及自己的聲譽（對他來說，二者很難清楚區分開），克裡斯皮寄希望於外交政策。他尤其希望在非洲取得一場戰爭的勝利，這一點連他的導師馬志尼都沒能做到——儘管馬志尼希望繼續完成意大利在世界範圍內的「使命」。19世紀80年代中，意大利佔領了位於紅海海岸的港口馬薩瓦，但是在企圖向內陸推進並取得當地貿易控制權時不太成功。早在1887年，500人的意大利軍隊在道加裡（Dogali）慘敗。到1890年，一項和阿比西尼亞皇帝簽訂的條約被發現，其中將埃塞俄比亞變成意大利保護國的條款實際上只是文本的錯譯。克裡斯皮感到蒙受了侮辱。在1893年重新掌權後，他開始尋求為此復仇；他的一意孤行卻導致了意大利在和非洲殖民國家的戰爭中最為沉重的失敗。1896年3月1日，5000名意大利士兵在阿杜瓦戰役中陣亡。


  阿杜瓦戰役的慘敗導致了克裡斯皮的下台，卻沒有結束制度危機。社會黨人、激進分子和共和主義者前所未有地大聲反對政府。1897年，自由派領導人西德尼·松尼諾呼籲國王採取主動行動反對議會，重回憲法嚴格的法律條文：「陛下……全民族的希望都在於您。」翁貝托拒絕了這一建議。然而到了第二年5月，在米蘭爆發了嚴重的起義時，他採取了更加果斷的做法，批准實行軍事管制。軍隊向示威者開火，殺害了至少80人，並解散了各種「顛覆性的」黨派和團體（包括天主教派的），同時將其領導人關押。更過分的是，國王給領導這些行動的將軍們授予勳章，以表彰其對「我們的制度和文明」做出的「貢獻」。


  1899年，由皮埃蒙特將軍路易吉·佩盧克斯（Luigi Pelloux）領導的政府試圖實行一系列措施限制自由和剝奪集會和罷工的權利。極左分子組織了一批暴民與之對抗，諷刺的是，他們反而成為憲法的忠實捍衛者。因此許多人認為，「破壞分子」的破壞性比想像中小得多，甚至能在適當的時候被「改造」成政府支持者。受經濟復甦跡象的推動，一股新的自由樂觀主義的風氣開始出現。佩盧克斯放棄了他的獨裁統治方案；甚至1900年夏天發生的無政府主義者刺殺國王的事件都沒有引發右翼分子的強烈反應。至少強力政府暫時性地淡出了歷史舞台。


  第七章 喬利蒂、第一次世界大戰和法西斯的興起


  經濟發展和理想主義叛亂


  19世紀90年代的危機將意大利的政治體繫帶到了崩潰的邊緣。克裡斯皮曾思考能否以總統制取代議會制。1895年，他向王室建言，認為一個選舉產生的議院是行不通的，相較來說，不通過選舉產生的、純粹起協商作用的參議院則更為有效。1897年，他再一次表達了他內心深刻的憂慮，並迫切地希望意大利能採用德國的模式：「無論何時，一旦議會介入政府，就會墮入無盡的深淵……國王不再統治國家，而是被統治……如果我們繼續採用現在的體制，我們勢必要面臨革命。」事實上，很多人認為，一場革命或者至少是某種形式的根本性政治或精神革新，才是問題的答案。19世紀90年代，馬克思主義在大學中風靡，成為知識分子的首要信條；1900年，就連意大利頹廢主義的倡導者加布裡埃爾·鄧南遮（Gabriele D』Annunzio）也不再支持眾議院，轉而加入了社會主義的陣營。「作為一個理智的人類，我選擇走向生活」，他說道。


  19世紀70年代以來，意大利一直存在對國家身份認知不明確的問題，而危機的氛圍則將這種不確定性推向了高潮。克裡斯皮有關民族偉大性的英雄主義觀點在很大程度上根植於過去的歷史，即文藝復興運動時期；其他一些人則更傾向於暢想一個想像中的未來。18世紀末開始的經濟復興則開闢了新的道路，在一個時期內重新點燃了加富爾和溫和派的夢想之火，他們認為這個國家的自由制度可以通過物質財富的增長實現合法化。1901年2月，喬利蒂自信地宣稱，「我們正處於一個嶄新的歷史時期的開端」。在之後的15年裡，喬利蒂稱霸意大利政壇，並對第一次世界大戰的爆發負有一定的責任。和加富爾一樣，他著眼於經濟現代化；與之不同的是，他是依靠工業而非農業實現發展。


  經過數十年的蕭條，1896—1914年意大利的經濟騰飛令人震驚。自1860年以來，GDP的增長第一次大幅超過了人口的增長，其間年平均人均GDP增長率是2.1%，同時期英國的增長率是0.9%，德國是1.8%，法國是2.0%（見表9）。人均收入的增長也高於從1860年到20世紀50年代中的任何一段時期，很多意大利人第一次體驗到了超越生存的生活，他們能夠負擔得起更多樣的食品，甚至還有富餘來消費其他商品和服務。對新富裕程度的一種衡量標準是小學入學率的上升（儘管對它的期冀本身也在不斷增長）。在西西里，入學率在五年內從1901—1902年的55%躍至74%。


  「喬利蒂時期」（Giolittian period，通常指1901—1914年）主要的經濟增長都發生在工業領域，以工程和化學工業為首。1899年菲亞特（Fiat）在都靈創立，並且由於從1903年開始，鋼鐵可以免稅進口，在之後的幾年裡，意大利北部湧現了大量其他的汽車製造商。其中包括伊索塔·法拉西尼（Isotta Fraschini，1904年）、藍西亞（Lancia，1906年），還有阿爾法（Alfa，最初由英國在1906年創立）。橡膠生產的先驅、全球領先的絕緣電纜製造商倍耐力（Pirelli）迅速成長為意大利第一大跨國公司。蒙特卡蒂尼（Montecatini）是新興化學工業的先驅，1896—1913年，該公司主要的工業化學品硫酸的產量年平均增長率是10.6%。另一個「新興產業」是甜菜——從19世紀90年代開始從零發展，全靠政府的大力支持，糖的產量在5年內從1898年的6000噸增加到超過130000噸。


  
  表9 1896—1913年年均GDP增長率、年均人口增長率、年均人均GDP增長率
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  註：１以1919年的邊界為準。


  資料來源: Estimates from A. Maddison,Phases of Capitalist Development（Oxford, 1982）。


  雖然在之後的幾十年裡，意大利製造業的命運主要依賴於這些「新興的」產業（比如在這些年裡發展顯著的工程業），但我們不應該過分誇大這些產業的重要性。「喬利蒂繁榮」很大程度上是靠傳統產業——例如紡織業的持續發展——實現的，甚至有時候這些傳統產業的發展是主要的。棉花業和絲綢業都很繁榮，1990—1908年，棉錠的數量幾乎翻了一番，從210萬增長到400萬。與此同時，由於染色和編織技藝的發展，直到第一次世界大戰之前，意大利絲綢業一直佔據著世界市場1/3的份額。羊毛業則受到罷工和現代化失敗的嚴重影響，舉步維艱。意大利紡織業的相對重要性發揮了持續的影響，1911年，意大利的紡織業仍然創造了製造業1/4的就業機會。


  「喬利蒂時期」意大利工業持續而顯著的增長是諸多因素共同作用的結果。世界需求的普遍增加無疑是最重要的。這是歐洲的「美好年代」（belle epoque），以炫耀性消費和財富不斷壯大的中產階級為標誌，凱恩斯（Keynes）在1919年對一戰之前的歲月感歎說「這是人類經濟發展過程中多麼傑出的一段時期啊！」然而，意大利從日益擴大的國際市場中獲益的能力並不能解釋一切，還有其他一些更具體的因素，主要包括外匯收入的大幅增長，其中一部分來自旅遊業，但最重要的是匯款：1900—1910年，超過600萬的意大利人移民寄回家裡的錢幫助維持了意大利的貿易平衡，並使其有能力進口保障經濟繁榮的新設備和機械。


  工業繁榮背後另一個重要的因素是19世紀80年代醜聞之後國家對銀行部門的重組。1894年，國家採取了一系列措施，保障財政部未來更加嚴密地控制貨幣的印刷，這一舉措激怒了問題銀行內部擔心自身利益的股東們，但從經濟整體的角度來說，它使金融穩定達到了前所未有的高度。同年，意大利商業銀行（Banca Commerciale Italiana）誕生於米蘭，它的資金來源於海外，主要是德國。它是意大利四大「混合制」銀行中的第一個，對「喬利蒂時期」很多項目的資金籌措有至關重要的作用。「混合制」銀行的誕生基於德國模式，在其他銀行認為不太安全的情況下提供風險資本。它們密切監控自己所投資的公司，並在公司董事會中有代表。


  意大利商業銀行投資的一大領域是電力，19世紀90年代電力行業的迅速發展使意大利彌補了之前由於煤的短缺而存在的相對劣勢。這主要歸功於朱塞佩·科倫坡（Giuseppe Colombo），他意識到北部阿爾卑斯山脈的河流有巨大的潛力，可以開發水電，這促成了1883年米蘭歐洲第一個中央發電廠的建成。電力照亮了斯卡拉歌劇院、拱廊和周圍的街道。從此以後，電力行業開始呈跨越式發展，到1913年已經超過20億千瓦時，超越了法國，僅小幅落後於英國。電力為利古裡亞、皮埃蒙特和倫巴第的許多新工廠提供了動力。


  「喬利蒂時期」工業的繁榮並沒有與之相應的農業的發展。與法國的貿易戰結束後，在內需的拉動下，農業生產的年均增長率保持在2%左右。當然，技術創新時有發生：意大利引進了新的機械、化肥和農藥；一些被稱為「流動講台」（cattedre ambulanti）的機構會提供最新的農業指導。為了應對經濟蕭條，早在19世紀80年代，上述大多數創新已經開始，但局限在波河流域。1900年之後的一大創舉是一系列由國家資助的土地復墾項目。與之前的項目有所不同，它採取了「一攬子」計劃的方式，同時解決指定區域的幾個相關的問題（如排水、灌溉、森林砍伐）。這類計劃耗費了大量資金（主要在南部），但是收效甚微。


  這一時期南部農業主要的變化主要是移民帶來的。20世紀的頭15年裡，大約400萬人（大部分是年輕的農村勞動力）離開南部去國外工作，主要是去美國（參見表2）。美國建築工地或工廠的高收入（相對而言）和越來越便宜的越洋票價對他們充滿了誘惑，1900年，從巴勒莫到紐約比到法國還便宜。他們攢下的錢可以使很多農民家庭擺脫長久以來所欠的債務，並實現在家鄉買一塊屬於自己的土地的夢想。同時代的評論家們希望這樣可以解決南部的問題，但這些新土地很多面積都太小了，或者過於貧瘠，農戶很快就不得不賣掉它們。


  從很多方面來看，「喬利蒂繁榮」的局限性和其帶來的變化一樣重要。意大利仍主要是一個農業社會，根據1911年的人口普查，幾乎59%的勞動力都以農業為生，其他很多人則受雇進行季節性耕作。城市，特別是西北部的城市，不斷發展；大批來自農村的移民在建築行業或家政行業而非工廠工作，1901—1911年，工業勞動力總共只增加了500000人。儘管這些年中大量農民背井離鄉遠赴海外，意大利的農村人口仍然過剩嚴重：據估算，意大利1908—1911年的農業總產出只需要農村不到一半的就業勞動力就可以實現。
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    圖23 來自意大利南部的移民抵達紐約。大多數意大利移民帶著掙夠錢回家的想法遠赴海外，很多人最終永久定居下來。列維·海因（Lewis W. Hine）攝於1905年。

  


  大多數意大利人，特別是南部的意大利人，都沒有受到「喬利蒂繁榮」的影響，仍然掙扎在生存線的邊緣。甚至生活水平遠高於很多農民的工人，在1911年時，年均收入也只有435里拉，其中大約350里拉要用來購買食物。經濟繁榮的主要受益者應該是中產階級，據估計，1890—1914年，他們在私有財富總量中的份額從25%上升到了36%。1904年時，安薩爾多（Ansaldo）公司的主管每年的工資達10000到60000里拉，工程師是3900里拉，會計和秘書是1700里拉左右。1910年時，公務員的平均工資是2000里拉多一點，教授是2440里拉。


  然而，中產階級的富足並不意味著意大利知識分子就業不足的老問題已經解決。南部有限的經濟機會使得需要較高學歷的工作和公務員這樣穩定的工作更具吸引力。從19世紀末開始，南部有越來越多的人進入官僚體系，這種情況（儘管公務員體系大幅膨脹）給原本安全的中產階級造成了不斷增長的壓力。1899年一名議會代表這樣描述這批人，「幻想破滅的大學畢業生，靠希臘語和拉丁語謀生，卻瀕臨餓死。這群人共同構成了新型知識分子無產階級，他們比普通無產階級更加悲慘，更加來勢洶洶」，也更加難對付。


  這也許在一定程度上解釋了為什麼「喬利蒂時期」的知識分子階層如此動盪不安，以及意大利第一次真正意義上的經濟現代化導致了這種矛盾與不確定性。這個時代的主流文化人物、富有的哲學家和歷史學家貝奈戴托·克羅齊（Benedetto Croce）畏懼唯物論及其相關學說——實證主義、社會主義甚至民主主義，他擔心對財富（mammon）的追求會腐蝕社會機體，擾亂民眾，並剝奪受教育者政治和道義上的領導地位。從1903年開始，克羅齊和他的追隨者們[其中有西西里的哲學家喬瓦尼·詹蒂萊（Giovanni Gentile）]踏上了把中產階級從實證主義拉到理想主義陣營的征程，實證主義在19世紀90年代十分風靡，支撐著社會主義的前進，然而現在卻淪為「受奴役者反對苛刻和苦行的科學叛亂」。


  克羅齊的「新理想主義」與社會主義針鋒相對，並帶有侵略性的精英主義色彩，而這恰恰是治療「喬利蒂時期」廣泛傳播的反現代、反民主思潮的良藥。一些年輕的中產階級空有知識卻無實際技能，財務狀況岌岌可危。他們不滿於技術專家和產業工人中間傳播的新主張，便通過寫作抒發心中的憤懣。20世紀早期見證了一系列激進的雜誌，其政治側重點有所不同，但都以反對唯物論為主題。比如1903年創刊於佛羅倫薩的《利奧納多》（Leonardo），在第一期中就對無線電報進行了頗具特色的攻擊：「對於愚者來說，不用電線傳遞信息就像是上帝的神跡一般，但它除了是某種材料方法的替代品以外還是什麼呢？」這種科技發明可能可以使生活更快捷，「但不會使之更深刻」。


  這些雜誌招攬了當時許多著名的知識分子。隨著意大利人自我意識的增強，它們進一步致力於構建一個以道德重建意大利、打造新的精英統治為己任的「知識分子政黨」。《聲音》（La Voce）就是一個例子。該期刊由朱塞佩·普雷佐利尼（Giuseppe Prezzolini）於1908年創辦，投稿者有克羅齊、詹蒂萊、歷史學家蓋塔諾·薩爾維米尼（Gaetano Salvemini）、經濟學家路易吉·伊諾第（Luigi Einaudi）、激進教士羅莫洛·穆裡（Romolo Murri ）、作家喬瓦尼·巴比尼（Giovanni Papini），還有詩人藝術家阿爾登戈·索菲齊（Ardengo Soffici）。他們百花齊放，百家爭鳴，卻幾乎不約而同地批判喬利蒂以及他們所見的政治階層的道德崩壞（「優越的生活理念和個人道德觀迫使我們鄙視整個人類」，1910年一個投稿者這樣寫道）。《聲音》認為意大利亟須一場精神上的革命——不論通過何種方式（這是爭議存在的地方），如果需要的話，戰爭也是選擇之一。


  對於給這些雜誌供稿的憤怒的年輕人來說，反唯物論並不總是意味著拒絕現代性。他們並沒有那麼討厭工業化的進程或者變化本身，而是不喜歡其背後的精神——認為生活的至高境界是中產階級不受慾望和危險所擾的舒適生活（前財政官員喬利蒂似乎認為這就是生活的體現）。而未來主義者是由個性張揚的菲利波·托馬索·馬裡內蒂（Filippo Tomasso Marinetti）帶領的一群主要來自米蘭的藝術家和作家，他們從1909年起就在一系列宣言中表達了他們對這個世界的不敬。他們認為現代性，或者更確切地說是現代機器被稱讚並不是因為飛機或汽車使得生活更加舒適輕鬆，相反，是因為它們使生活更加跌宕起伏，更不穩定和更危險。


  這些雜誌（例如《聲音》）或者團體（如未來主義者）的影響很難衡量，也不應該被誇大。然而，喬利蒂沒能成功建立為其政策服務的智力支撐平台（即使他很努力地嘗試了），這削弱了他的權威，尤其是在本來就無法理解其做事邏輯的中產階級中。意大利的經濟形勢進一步惡化，社會主義的威脅似乎比以往任何時候都大，因此《聲音》的憤青們和未來主義實際上站到了道德的制高點，並發現自己得到了越來越多的關注和同情。他們的想法——最初的時候過於偏激，而且相比他們想要什麼，他們更清楚他們憎惡什麼——開始形成連貫的政治綱領，1918年之後，法西斯主義的大部分內容都衍生於此。


  喬利蒂的政治實驗


  1860年時，喬利蒂才18歲，他沒有參與意大利復興運動，這使他和諸多前輩相比，在思考意大利新的社會政治方向時，心理上更加不受束縛。他來自皮埃蒙特，直到40歲以前都是公務員，最高晉陞到審計法院秘書長一職。他冷靜務實，不好花言巧語，在一次極罕見的情況下他在演講中引用了但丁的語句，議會的聽眾不禁發出了驚歎聲。然而他這種低調處理政事的方式卻遭到了許多冷嘲熱諷，他自然而然開始認為大多數意大利人都有他們的底價，都可以被收買。他很少有所顧忌，有一次還用「給駝背試穿正裝是毫無意義的」這一比喻來為自己干預選舉進行辯解。


  正是這種道德觀的缺乏使很多喬利蒂的評論家犯了難。比如著名的歷史學家焦阿基諾·沃爾普（Gioacchino Volpe），對自由主義局限性的擔憂使他先加入了民族主義黨，後來又投向了法西斯的陣營，他在文章中寫道：「喬利蒂似乎從來沒有……除了眼前利益、維持秩序和個人福祉以外更高的目標……他從來沒有使用情感的力量使人產生信心，並把別人吸引到自己身後……他永遠不可能像鼓舞人心的神話一樣，憑空創造出一個偉大國家的海市蜃樓……他唯一所關心的就是有許多限制的當下，以及所有可以直接實現的東西。這些都是科學、理性和常識的問題，以及它們的優缺點。」


  喬利蒂也許缺乏理想，但至少不缺政治遠見。他見證了克裡斯皮和佩盧克斯在19世紀90年代用獨裁阻止社會主義發展的企圖，得出了要改變策略的結論（雖然起步較晚：像其他許多自由主義者一樣，他最初是支持佩盧克斯鎮壓措施的）。隨著經濟逐步復甦，他計劃將部分新的財富分配給工人階級，以此引導社會主義政黨放棄革命，轉而以較為溫和的改良主義方式和政府合作。就僱主來說，他們可以得到不那麼激進但更高效的勞動力。「用低工資帶動產業」，他在回憶錄中寫道，「這種想法是不合理的。低工資就像不良的飲食，一個營養不良的工人身體和智力都會虛弱」。


  喬利蒂對待工人階級的態度讓人不禁聯想起（至少從精神上來說）啟蒙運動；但他的皮埃蒙特出身決定了他首要關心的是國家的穩定和綜合實力，而非社會正義。從他寫的一些話裡可以看出他的工作重點：「降低工資水平也許符合產業家的利益，但肯定不符合國家利益，這是不公平的，甚至是一個經濟和政治上的錯誤。」喬利蒂的中心策略是政府對勞資糾紛保持中立，這和以往的做法截然不同，因為在過去，警察和軍隊往往被用來平息罷工和恐嚇工人。喬利蒂希望工資水平由供求規律決定，更重要的是，他不希望工人階級把國家當成他們的敵人。


  通過這個策略，喬利蒂得到了意大利社會黨（Italian Socialist Party，PSI）主要成員的支持，他們認為（用馬克思主義分析），除非意大利先完成工業化進程，創造一個現代的資產階級和工廠無產階級，不然不可能進行社會主義革命。事實上，對於很多黨內的知識分子來說，現代化成了一種陳詞濫調，有時似乎甚至掩蓋了革命的既定目標。黨的議會代表團尤其如此，1900年時它共有32位成員；喬利蒂得到了他們的支持。「他理解我們……哦，只要他能從復甦國家經濟出發，塑造一個強大的、真正現代化和資本主義的國家心臟」，他們中的一員克勞迪奧·特裡夫（Claudio Treves）如是說，「對他來說這是多麼大的榮耀和恩惠啊！」


  20世紀的最初幾年，喬利蒂的政府中立政策促成了一大波成功的罷工，工會數量也大幅增加。到1902年，近25萬產業工人被納入社會黨領導的工會。它們主要是地方行業工會的合同性聯盟。在意大利勞工運動中，「勞工之家」（chambers of labours）是最獨特的，在很多方面也是最重要的機構。其發展十分迅速，在1900年時只有14個，短短兩年後就增加到76個。勞工之家主要由熟練的工人或工匠管理，它們不僅是就業服務中心，還提供休閒和教育設施，並宣傳社會主義文化和道德，有些甚至還有自己的商店和住房合作社。


  喬利蒂對工人階級的友善不僅體現在不干涉罷工上，他還提出了意大利第一個重要的社會改革計劃。1902年頒布的法律規定，禁止僱傭12歲以下的兒童，女性的工作時間不得超過11小時；自1907年開始，每週都必須有一天休息日。除此以外還有其他一些措施，比如禁止麵包店夜間工作；1910年建立生育基金，為某些職業建立疾病和養老基金。1898年，國家自願保險計劃開始實施，但是因為和既得利益有衝突，所以直到戰爭結束之後該計劃才得以發展壯大。公共工程方面爭議較少，到1907年，政府支出比1900年時多了50%。
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    圖24 喬瓦尼·喬利蒂，攝於1908年。

  


  工人運動的發展壯大，罷工的增加，國家干預的增強和公共開支的增多，以及喬利蒂對社會主義者的仁慈，都不斷試探著意大利僱主態度的底線。一些知名企業家，包括喬瓦尼·阿涅利（Giovanni Agnelli）、卡米洛·奧利維蒂（Camillo Olivetti）、喬萬·巴蒂斯坦·皮萊利（Giovanni Battista Pirelli），都對喬利蒂的實驗表示認同。旅遊和留學海外的經歷使他們對資本主義有了現代的認識——對風險和規劃的偏愛，利潤至上，並接受了這樣的觀念，即資本和勞動力之間的矛盾即使不是進步的激勵因素的話，至少也是其組成部分。然而，這並不是所有人的共識。大多數意大利僱主仍然持有政府應該通過善行和讓步進一步擴大他們的利益而不是擔心工人的觀點。


  對很多企業家來說，只要經濟景氣的狀況持續，利潤有所保障，他們都會把對喬利蒂疑慮藏在心裡。1897—1907年，工業企業的工資每年實際漲幅是2.2%，人均生產率上升了幾乎3%。但是到了1907年之後，特別是1912年之後，經濟增長速度放緩，隨著利潤率的下降，廠商們為了訂單和合同，組織起了卡特爾，進一步對政府施壓。喬利蒂對工人的仁慈讓他們感到前所未有的惱怒。他們認為，意大利作為世界工業舞台的後來者，不能指望它在不嚴重損害產出和競爭力的條件下趕上英國或德國的勞工關係。生產必須優於社會公正，否則意大利將一直都是一個貧窮的二流國家。


  意大利僱主對喬利蒂的敵意不斷加深，這削弱了喬利蒂的政治實力，這時他的計劃已經因為內部矛盾而瀕臨失敗。一方面，國家針對勞工糾紛的中立立場說起來容易做起來難，在罷工過程中，暴力現象時有發生。究竟是警察還是工人挑起或開始的，這個很難確定，而且雙方經常互相推諉指責。此外，由於喬利蒂很大程度上倚靠南部代表來保障自己在議會中的多數地位，這意味著他不得不奉行雙重政策：在北部實現工業現代化，而在南部則要保留大莊園經濟、外居地主和封建殘餘，以及嚴苛的不人道的勞工關係。


  如果社會黨一致支持喬利蒂的政策的話，上述的矛盾就不那麼重要了。但事實不是這樣。社會黨黨內分成了兩派，一派是改革派——比如克勞迪奧·特裡夫（Claudio Treves）和菲利波·圖拉蒂（Filippo Turati），他們都是受過大學教育、有嚴格原則的高尚人士，堅信實證主義，認為社會是嚴格按照科學規律發展的，並堅持深刻而慷慨的人道主義；另一派是激進的革命派，他們拒絕「合作主義」，並受到新思潮的影響，在政治中把非理性的要素（意志、直覺、暴力和神話）放在首位。在革命派中，工團成員尤其激進，他們希望通過融合總罷工、工團或工會的政治經濟力量奪取政權。


  喬利蒂無力阻止警察向罷工者開火——1900—1904年，有超過200人的傷亡——這對他的政治政策是致命的打擊。社會黨中的革命派斥責這些所謂的「屠殺」，並譴責那些認為和喬利蒂合作才能有好結果的改良派成員。1904年，革命派在黨的代表大會中獲得了勝利，1908年，改良派重新贏回了多數，然而1912年，他們又輸給了由一些年輕的叛亂煽動者[比如本尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）]率領的革命派。因此，喬利蒂沒能「改造」社會主義者，事實上他討好左派的努力也失敗了，意大利政治的兩極分化似乎比以往更嚴重了。


  最反對喬利蒂政策的是一群持不同政見的年輕作家和記者，他們被統稱為民族主義者。20世紀早期，他們就開始在佛羅倫薩以文學雜誌為媒介來表達他們對意大利資產階級和自由議會制度的不滿，認為這一切過於虛弱腐敗，無法將國家從社會主義的威脅中解救出來。對他們來說，喬利蒂的實用主義、缺乏理想，以及極端主義可以被合理收買的想法，是造成意大利統治階級失敗的原因。他們希望建立一個更加有力的獨裁政府，以此來激勵民眾，消滅階級鬥爭，帶領國家走向強大。


  民族主義者絕非一個目標一致的團體，與其說他們有嚴格統一的思想，倒不如說他們是因為共同的激進主義論調而結合起來，而且並不是所有人都反對自由主義。然而，他們的作品中有一個經常出現的主題，即戰爭作為激勵資產階級和創造集體使命感的工具的價值。他們認為，意大利人必須意識到國家是高於個人的，個人自私的物慾（社會主義是唯物主義的極致，喬利蒂是它的侍從）必須服從於國家整體利益。戰爭會教會意大利人如何為理想獻身，它也將清除資產階級社會學家維爾弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）所謂的「愚蠢的人道主義情懷」，並建立一個新的統治精英集團。


  1907年之後，意大利的經濟形勢日益嚴峻，喬利蒂對社會主義者的態度也引起越來越多人的憂慮，這給民族主義者提供了新的機會，尤其是企業家相當認同民族主義的觀點。他們非常希望對社會主義者採取更強硬的措施，他們（至少有些人）還希望增加軍事支出，此外，他們也認同「國家利益」等同於更高的產出的觀點。國際動盪和由巴爾幹半島或非洲殖民競爭引發的歐洲戰爭威脅，都使民族主義者的呼聲更高。1910年，他們在佛羅倫薩舉行了一次重要的代表大會，擁有不同政治信仰和知識背景的民族主義者雲集於此，意大利民族主義協會（Italian Nationalist Association）由此誕生，在之後的幾年裡，它把民族主義變成了意大利的一個主要的政治力量。


  在佛羅倫薩大會上呼聲最高的是那些戰爭的倡導者。小眾劇作家和小說家恩裡科·科拉迪尼（Enrico Corradini）從20世紀初開始就一直是民族主義者的主要發言人，他的開場演講揭示了他的主要觀點。他宣稱，意大利不管從物質上還是道義上來說，都是一個無產階級國家，工人階級是如此的懦弱，早在社會主義教會他們衝突的意義之前就已分崩離析，正因如此，民族主義者必須讓意大利人認識到「國際鬥爭」的價值：「如果這意味著戰爭呢？那麼，就讓戰爭來得更猛烈些吧！讓民族主義在意大利激起贏取戰爭勝利的渴望」。他認為，戰爭可以「撥亂反正」；戰爭是「道德秩序」，它使「重塑責任感的必要性變成必然」。
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    圖25 民眾動員。1910年的一場罷工中，農業工人及其家屬聚集在費拉拉市科帕羅科卡尼列（Coccanile di Copparo）的工會總部前。十年之後，這些大樓遭到法西斯分子洗劫。

  


  在意大利好戰情緒日益高漲的背景下，1911年9月喬利蒂做出了入侵利比亞的驚人決策。他的動機十分複雜：7月摩洛哥危機之後，他似乎擔心法國會入侵的黎波里塔尼亞。此外，他熱切地想要保護意大利最近幾年在利比亞的經濟投資。然而更重要的是國內的因素。他希望一場漂亮的勝仗可以安撫民族主義者，也可以限制社會主義者（或者至少他們的議會代表）的立場選擇——支持或反對政府。此外，有跡象表明，即使是以分裂黨為代價，一些改革派成員也已經做好了進入內閣的充分準備。


  喬利蒂的政治算盤完全打錯了。雖然入侵本身還算成功，但是代價昂貴，而且意大利騎虎難下，它永遠沒辦法完全控制這塊殖民地（在接下來的30年裡，數萬甚至數十萬阿拉伯人為反抗意大利統治失去了生命）。民族主義者並不贊成打仗，他們認為喬利蒂的決策並不恰當，並以此為武器，進一步攻擊意大利的統治階級和議會制度。社會主義者也譴責這種侵略行為，他們原本可以被「改造」並支持憲法的可能性不復存在。一些改革派的成員退了黨，但大部分都留了下來。他們遭到了革命派的嘲弄，革命派認為，事實證明他們對喬利蒂的不信任是正確的。


  利比亞戰爭摧毀了喬利蒂主義的體系。極左派和右派的聲望和規模不斷壯大，並因為自由主義中間派的道德破產而汲取了更多的養分。民族主義者開始結成反體系的黨派，由於一名出色的律師阿爾弗雷德·羅科（Alfredo Rocco）的努力，到1914年，他們已經描繪出新型國家的藍圖：服務於「國家」的而非個人的需求，每個「生產者」（管理者和工人）都要遵守龐大的工會組織所制定的準則。意大利社會黨當時由革命派領導；到1913年12月，工團主義者共有10萬人；無政府主義者也重新開始活動，參加了1914年6月的這一段時期後來被稱為「紅周」（Red Week）的一系列暴動和罷工，驚動了整個意大利。


  喬利蒂無法通過「改造」社會主義者來鞏固自己的合法性基礎，於是轉而把目光投向了天主教徒。從20世紀初開始，政府和羅馬教廷之間的關係穩步改善，隨著社會主義的興起，自由主義的敵對性似乎減弱了，甚至成了對抗唯物主義的潛在盟友。1904年，教皇禁令或者說教廷的「不參政」政策第一次得以放鬆，不支持社會主義的天主教徒可以參加選舉。在1909年的選舉中，大約150個選區取消了「不參政」政策，在一些天主教盛行的地區（例如威尼托），投票人數顯著上升。一些天主教代表甚至進入議會，儘管羅馬梵蒂岡教聲明，在任何意義上，這些人都不代表教會的意見。


  這種教會和政府之間的和解完全是事務性質的，並不具有官方性質，除非羅馬問題得到解決。而在這一點上，不管是喬利蒂還是他的更激進的支持者們都不準備做出讓步。事實上，喬利蒂曾說，教會和國家就像「兩條永遠不會相交的平行線」。這種嚴格的原則所導致的結果就是，自由派未能將龐大的天主教組織結構和國家穩固地聯繫起來。在1913年的選舉中，天主教選舉聯盟（Catholic Electoral Union，由庇護十世設立、動員信徒投票的組織）支持自由派候選人，以換取政府的某些承諾，但這一交易本應是秘密進行的，所以當消息洩露時，喬利蒂在議會中遭到了反對，他的政府也隨之倒台。喬利蒂本人則否認這場交易的存在，導致教會與國家走向正式聯盟的希望破滅。


  喬利蒂在1913年的選舉中是需要天主教的幫助的，因為此前一年（本來是要作為誘餌將社會主義者納入政府的）新選舉法的頒布使幾乎所有的成年男性都有了選舉權。他的目的之一是利用農村增加的選票作為抗衡城市的保守力量；事實上，支持政府的代表數量只減少了約60人，511人中選出了318名代表。而意大利社會黨代表稍稍增加了一些，從41人到79人。這似乎證明喬利蒂的希望變成了現實。然而，自由派也指望依靠天主教組織取得相應的成功。他們自己沒有任何形式的黨派機構去應付大量的新選民；過去的方法像庇護主義和地方干預也已過時，（至少以其當時的形式）沒辦法保證工人階級甚至小資產階級的選票。


  最重要的是，自由主義國家在意大利到底意味著什麼仍然是一個問題。「喬利蒂時期」恰逢經濟的繁榮發展，但是人口的絕大多數，特別是在南部，並沒有感受到絲毫變化；考慮到社會主義的鬥爭性，甚至一些城市中（主要是北部）受益的中產階級也不得不對這種經濟「進步」的政治智慧表示懷疑，這種懷疑態度一直持續到1914年。然而，如果沒有物質要求的話，意大利自由主義還能代表什麼呢？「與我們的天主教同盟不同，我們無法在天上創造天堂，」1913年自由主義者領袖安東尼奧·薩蘭德拉（Antonio Salandra）如是說，「也不能像我們的社會主義夥伴那樣，在地上建造天堂」。相反，他聲稱，「意大利自由主義的真正本質是愛國主義」，正是秉持著這一信念，1915年，他帶領意大利走向了戰爭。


  意大利和第一次世界大戰


  1914年夏末第一次世界大戰爆發時，意大利並不想參與其中。1882年，德意奧三國簽訂條約，組成了三國同盟，因此至少從理論上說意大利當時仍然是德國和奧匈帝國的盟友；但由於奧地利在未徵詢意大利意見的基礎上對塞爾維亞開戰，違反了條約的條款，意大利政府因而認為它對軸心國沒有義務，暫時保持中立。這似乎符合國家當時的社會風氣，但並沒有使所有人都滿意。有些人堅持認為，如果意大利保持中立，它將在未來的領土問題上被排除在談判桌外——特別是有關巴爾幹半島的利益——這將是嚴重的損失。另一些人則出於國內因素的考慮，強烈希望意大利參戰，因為他們認為意大利能夠借助一場戰爭而崛起。


  不同派別的知識分子都持強烈的主戰意識，雖然他們在「意大利應該支持哪一方」這一點上並未達成一致。從20世紀初開始，這群知識分子就被打上了反實證主義的標籤，他們還曾強烈地反對喬利蒂。未來主義者有一個著名的口號「戰爭是世界唯一的出路」，馬裡內蒂在1914年戰爭爆發時歡呼道：「這是有史以來最美的未來主義詩歌。」民族主義者認為意大利的參戰行為是「國家」反對議會的一種手段，在必要的時候可以「破壞議會，掀翻這個吃裡扒外和賣主求榮的小人的賊窩」。很多知識分子把戰爭視為塑造民族共同體、完成復興運動使命的一個契機。


  支持參戰不僅有政治右派，左派的很多成員也認為意大利應該在這場戰爭中分一杯羹。民主黨人、前社會主義者蓋塔諾·薩爾維米尼（Gaetano Salvemini）認為，戰爭經歷可以讓意大利民眾更具政治意識，他因此更加堅決地擁護戰爭，堅信戰爭可以最終打破舊的尤其是南部精英權力。更偏激的左派、一些工團主義者和無政府主義者則相信加入戰爭可以為革命創造合適的條件，社會黨一些人士也認同這一觀點，特別是黨機要報刊的編輯——才華橫溢但喜怒無常的墨索里尼。1914年10月，墨索里尼公開表示他對參戰的支持，但隨即被開除黨籍。


  主戰派極具煽動力，並隨時準備使用一切手段將國家推向戰爭。然而，他們仍然是少數。意大利社會黨堅決保持中立，因此成了唯一中立的西歐社會主義黨派。天主教的總體意見也是反對戰爭，大多數自由主義代表亦是如此。喬利蒂說過一句著名的話：通過和其他國家談判來保持中立，意大利可以得到的「相當可觀」。大部分商人對戰爭可能造成的破壞表示擔憂，但同時他們也擔心如果意大利置身事外，最終可能會失去對它來說至關重要的原材料的進口，特別是來自法國和英國的原材料。


  最終，在首相和外交大臣背著議會的秘密交易下，意大利被帶進了戰爭的漩渦，軍隊甚至國王對此次談判顯然也一無所知。1915年5月初，當意大利參戰並和法英兩國站在一邊時，遭到了強烈的抗議。約300名代表將他們的名片留給了喬利蒂，以此表示他們反對參戰。但為時已晚。此時反悔，意大利將顏面盡失。未來主義者和民族主義者，還有其他的主戰派，包括墨索里尼，舉行了一系列喧鬧的集會，「整個國家」發聲了。大勢所趨，國王無可奈何，意大利就此參戰。


  回顧歷史，1915年5月的事件似乎是自由主義在意大利歷史上的轉折點。墨索里尼、鄧南遮和其他主要的戰爭支持者，因為意大利的參戰而贏得好評；他們聲稱，這是和議會及其他國家的敵人——尤其是社會主義者——積極抗爭的成果。他們說這是一場革命：「真正的意大利」——擁有廣場、英雄主義理想和愛國熱情的意大利，戰勝了「政治的意大利」——那個充斥著腐敗、自私和懦弱的政客的意大利。然而實際上，絕大多數意大利人對參戰的反應是沉默；這種沉默也許並不代表抵抗或者冷漠，而是他們的順從。


  在接下來的三年半時間裡，約500萬意大利人應徵入伍，他們中超過60萬人在弗留利和特倫蒂諾阿爾卑斯丘的戰壕裡戰鬥至死。大部分前線士兵是來自南部的農民，對他們中的多數人來說，從奧地利手中奪取蒂羅爾和伊斯特裡亞南部「待解放」的領土與他們不相關。即使是用當時的標準衡量，軍隊的條件也十分艱苦：口糧很少，工資極低，一年的假期只有15天。紀律也很嚴苛：找不到犯錯的人時，大規模屠殺就會受到鼓勵；1915—1919年，近30萬士兵被送上軍事法庭大多數是因為開小差。


  士氣低落導致了意大利1917年10月在卡波雷托的慘敗，這次失敗是整個戰爭中軍事上和政治上最具破壞性的一個事件。威尼托被佔領，約30萬意大利士兵被俘。然而，並不是每個人的戰爭經歷都是負面的。年輕一點的軍官（尤其是墨索里尼、馬裡內蒂這樣主戰派中的活躍分子），強烈地（很明顯也是持續地）認同戰爭的價值和英雄主義。這種看法很大程度上是出於政治方面的考慮。它源於維護參戰決定的需要，也是為反對意大利社會黨的中立主義和許多自由主義者模稜兩可的立場。


  這場戰爭的政治悲劇由此奠定。1915—1918年，不僅1914年前威脅意大利的自由及穩定的縫隙沒有修補，國家比以往任何時候都分崩離析。社會黨已經不可挽回地跨越了憲法的圍欄；教皇呼籲戰爭只是「毫無意義的屠殺」（一些將軍因此認為他應該被絞死），對天主教的懷疑和仇恨愈演愈烈；政府也因為沒能取締失敗主義者（社會黨）而受到民眾譴責。此外，軍方堅持不讓政客插手戰爭（從1916年8月開始，政客被禁止進入戰區），意味著勝利並不能為議會帶來好處或聲譽，不僅如此，當戰況不佳時，軍方還會指責政府。
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    圖26 和平時期和戰爭時期的未來主義者。上圖中，前排坐著的是藝術家卡洛·卡拉（Carlo Carra）和翁貝特·波丘尼（Umberto Boccioni），他們背後從左到右分別是作家帕拉采斯基（Palazzeschi）、喬瓦尼·巴比尼和馬裡內蒂，這張照片拍攝於1914年。下圖中，左邊是馬裡內蒂，還有藝術家安東尼奧尼·聖埃裡亞（Antonio Sant』Elia，1916年被殺）、路易吉·盧梭羅（Luigi Russolo）和馬裡奧·西羅尼（Mario Sironi），約1915—1516年攝於阿爾卑斯山東北部前線。
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    圖27 戰爭中的意大利：米蘭的女街道清潔工。和其他歐洲國家一樣，一戰期間對婦女的經濟動員激發了她們對政治解放的渴望。這些要求並沒有得到滿足。但是，相比自由主義國家，法西斯主義更加關注婦女的要求。

  


  政府（和議會）因而陷入進退兩難之中。儘管新首相奧蘭多（Orlando）在卡波雷托戰役之後採取了一些有力的舉措，但是意大利統治階級及其在一戰中應運而生的自由制度的聲譽並沒有好轉，反而可能更差了。這很不幸，而且從很多方面來說也是不公平的，因為對政府來說，要在這三年多的時間裡滿足戰爭的生產需求，已經是很不容易了。比如，戰爭開始時，意大利只有600挺機槍，到戰爭結束時有20000挺；到1918年，意大利的重炮數量甚至超過了英國；還有飛機製造業，1914年幾乎是從零起步，到1918年時，10萬勞動力能生產約6500架飛機。


  如此驚人的成就要歸功於國家規模空前的計劃與調控。所有企業都必須為戰爭努力，並被指定為戰爭「輔助」單位。它們的價格和生產目標也都由政府委員會指定，員工須遵守軍隊紀律。原材料特別是煤的分配受到嚴格的管控。到戰爭結束時，意大利有超過2000個戰爭「輔助」企業，絕大多數在西北部。其中一些企業的規模擴展了很多，完全不是初時的模樣。比如菲亞特，1914年時它有4300名工人，汽車產量為4800輛；1918年，工人數超過了4萬，汽車產量也上升到25144輛。還有安薩爾多（Ansaldo）公司，它的員工人數從6000人增長到5.6萬人；戰爭期間它的產能巨大，包括3000架飛機、20萬噸商船，以及國內超過46%的火炮。


  如此大規模的經濟擴張是戰爭的結果，事實證明，調整到和平模式十分困難。這不僅是政府訂單減少的問題，也是主要市場轉型的問題——從軍用市場到民用市場。人們的預期也發生了變化，這使恢復戰前經濟關係變得更加困難。為戰爭貢獻良多的感覺使很多工人有了全新的政治價值感，1918年以後，在面臨失業威脅、生活水平下降時，他們進行了激烈的反抗。而對於習慣了國家大力支持的僱主來說，政府恢復中立使他們十分憤慨，感覺遭到了背叛。


  然而，比這些經濟上的變化更為重要的是第一次世界大戰所創造的神話。意大利不僅從戰爭中倖存，而且事實上它成為戰勝國——1918年10月，在卡波雷托的屈辱整整一年後，意大利軍隊穿越皮亞韋河到達維托裡奧威尼托（Vittorio Veneto），在最後一次進軍中擊退奧地利，宣告戰爭勝利——這意味著一整套政治和道德的價值體係獲得了新的合法性，有力地挑戰了意大利已經不堪一擊的自由主義身份。這場戰爭標誌著1915年5月目標的勝利，這無疑帶來了積極的結果（如愛國主義和對強力領袖人物的渴求），然而負面影響是主要的，即對社會主義、平等、唯物主義、議會、人道主義、民主和實用主義的憎惡。


  自由國家的崩塌


  第一次世界大戰爆發之初，沒有哪個交戰國確切地知道它們為何而戰。事實上，那時薩蘭德拉在令人遺憾的「神聖的利己主義」口號下將意大利帶入參戰。到1918年11月，情況則大有不同，非常巧合的是，戰勝國都是民主國家，戰敗國都是獨裁政體，因而戰爭似乎是為了保衛民主。意大利——昔日德意志帝國和奧地利的盟友，如今與英國、法國和美國並肩作戰，它不再有任何政治或道德上的理由拒絕民眾對全面「人民代表」的要求了。1918年12月，政府給予所有男性公民選舉的權利。1919年8月，政府又做出了一個更難辦的讓步——比例代表制。


  自由主義者被逼到了絕境。他們沒有一個組織起來的黨去動員選民，而社會主義者則有自己的勞工之家、當地社團和工會，相比之下，自由主義者處於極大的劣勢。他們也不能依靠教會（如喬利蒂1913年所做的那樣），因為1919年初，新的天主教政黨，意大利人民黨（Partito Popolare Italiano，PPI）成立了。雖然嚴格說，它並不具有「宗教意味」，但它是由天主教徒管理的，有一個明確的天主教方案。它由神父冬·路易吉·斯圖爾佐（Don Luigi Sturzo）領導，對農民階級（特別是小農階級）的吸引力更大。人民黨沒有理由代表自由主義者的意願。在1919年11月的選舉中，政府面臨的危機很明顯：社會黨贏得156個席位，人民黨黨員（Popolari，這是對意大利人民黨黨員的泛稱）得到100個席位，而自由主義者和他們的盟友在議會中所佔的席位不到一半。


  如果政府充分利用了戰爭的勝利，情況可能會有所不同。然而，意大利代表團在巴黎和會上所提出的要求超出了合理的範圍，最終遭到嚴厲拒絕。意大利得到了特倫特、蒂羅爾南部和伊斯特裡亞，沒能得到達爾馬提亞和講意大利語的阜姆港（即裡耶卡，Rijeka）；首相奧蘭多惱怒地走出了和會大廳。民族主義者和其他主戰派終於有機會譴責他們所謂的「支離破碎的勝利」了。他們本來已經傾向於認為，不管那些政治領導人，至少意大利已經贏得了戰爭；現在看來，政府似乎連和平都做不到。1919年6月，奧蘭多被新首相取代後，他們更加憤怒。新首相是弗朗西斯科·薩維裡奧·尼蒂（Francesco Saverio Nitti），由於他對盟友的妥協，鄧南遮給他取了一個綽號——Cagoia（意為「愛吃屎的」）。


  1919年9月，在一些將領和企業家的支持下，民族主義者組織了一次軍事叛變，鄧南遮率軍進入阜姆，之後這個城市一直被佔領長達一年多時間。尼蒂不敢派兵，部分是出於對兵變的擔憂，這加速了自由主義國家的道德破產。被放任自流的阜姆從此自生自滅，成了新政府的試驗品，其特徵是熱情和戲劇性主導了政治舞台，革命工團主義者起草了一份憲法（雖然並沒有施行）。鄧南遮發表即興演說，用無意義的言辭和口號激起聽眾的狂熱情緒。毫無疑問，喬利蒂應該鎮壓這種詭異的「反理性」示威：1920年，在他的第五任也是最後一任任期，喬利蒂派遣海軍，鄧南遮隨即投降。


  墨索里尼略帶嫉妒地注視著在阜姆的鄧南遮。戰爭的大部分時間（在前線待了一段時間之後），他都在米蘭編輯《意大利人民》（II Popolo d』Italia）——他被社會黨開除之後創辦的報紙。他仍然支持左派，但和其他被社會黨開除的人一樣，他也面臨一個問題：到哪裡去找政治上的追隨者。1918年，他把他報紙的刊頭改為「『鬥士』和生產者日報」：「生產者」一詞具有濃烈的工團主義和民族主義色彩，這意味著墨索里尼試圖脫離社會主義，轉而向其他主戰派靠攏。然而，1919年3月，他在米蘭組織的新運動——「戰鬥的法西斯」（Fasci di Combattimento）仍然和社會黨有相似的目標：廢除參議院，成立制憲議會，沒收戰爭收益，把土地分配給農民。
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    地圖6 1919年之後的意大利

  


  當時，墨索里尼和支持他的那些未來主義者、工團主義者、民族主義者在政治上還茫然無措。他們對戰爭有共同的信念，並且都厭惡議會自由主義；但他們並沒有明確的、明顯不同於社會主義的綱領。1919年11月，墨索里尼陷入了困境：沒有法西斯的代表當選議員，甚至在他自己的家鄉，羅馬涅的普雷達皮奧，他都沒有贏得一張選票。這種情況下，唯一的選擇就是向右派靠攏。1920年間，法西斯計劃中帶有明顯左翼色彩的內容被放棄。剩下來的則是各種情緒的混合物：強烈的愛國主義，對戰爭正當性的堅信，對民族偉大的關切，還有對社會黨不斷增強的厭惡。法西斯主義由此開始吸引了意大利社會中比較保守一派的注意。


  然而，1920年下半年法西斯運動的發展是由於一些墨索里尼控制之外的因素。其中最重要的是來自社會黨的威脅（或者說潛在威脅）。戰爭結束時，受主戰派的中傷，意大利社會黨與國家疏遠了，比以往更專心致力於革命的豪言壯語。1917年俄國布爾什維克的勝利，使之更加信心滿滿。改革派內部都是激進分子，他們煽惑工人和日工，讓他們相信，經過一系列的暴力罷工、佔領工廠、與警察交鋒，政府體系即將崩潰。1919年夏天，一波糧食暴動席捲了意大利北部和中部地區，商店被洗劫一空，自由之樹由此生根，一些地區共和國宣佈成立。1919年有超過100萬人參與罷工，第二年這一數字甚至更高。


  這種好戰情緒主要源於1918年之後意大利所面臨的經濟危機。由於軍隊被遣散，戰時生產縮小，失業人數激增，到1919年底多達200萬人。通貨膨脹也日益嚴重：1918—1920年，批發價格指數上升了幾乎50%。這嚴重地損害了依靠租金和固定收入（如公務員）生活的人們的利益。在農村，受戰時凍結地租的影響，很多地主損失慘重，憤怒的退伍軍人還要向他們索要土地。卡波雷托慘敗後，為了鼓舞士氣，政府多次承諾給農民土地。現如今地主們要為此付出代價了，1919年和1920年，政府甚至出台了兩項法令制裁「非法」佔用土地，以保障農民的土地所有權。


  隨著衝突不斷升級，僱主向政府求助，但是政府拒絕表明立場，一方面是出於害怕，另一方面也是認為革命可以通過妥協避免。1920年9月，所謂「佔領工廠」的衝突達到巔峰，將近4周內，近50萬工人佔領了工廠和造船廠，他們驅逐管理人員，並升起了紅旗。喬利蒂沒有派遣軍隊，甚至還一再勸說工廠老闆做出讓步。此外，他還同意成立委員會並起草相關法案，強制賦予工會檢查公司賬簿的權力。對很多僱主來說，這是政府的終極背叛行為，也成了壓死駱駝的最後一根稻草；對很多人來說，這似乎也揭示了革命的最終到來。


  然而革命並沒有到來；從很多方面來說，1920年9月標誌著戰後勞工鬥爭的高潮。在10—11月的地方選舉中，社會黨得票數稍有減少，但也不乏收穫，尤其是在中部和東北部的農村地區：在費拉拉，紅旗高掛在市政廳和古老的埃斯特城堡（Castello Estense）上方，牆上潦草地寫著「列寧萬歲！」（Viva Lenin!）等口號。然而，除了好戰的言辭和姿態，社會黨的全國領導人並沒有認真準備革命。塞拉蒂（Serrati）是黨內的靈魂人物，對意大利工人階級的成熟持懷疑態度；而且他認為（這很可能是正確的）同盟國會加以干涉，粉碎社會主義的叛亂。這導致的結果是基層和領導層的意圖產生了致命的差距。


  由於缺乏國家層面的策略，1919—1920年「紅色兩年」（red biennium）的動盪變得極為危險且無法調和。在一些地區，工團主義者占主導地位；而在其他地方則由無政府主義者做主。在都靈，一群由安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci）領導的年輕有為的大學畢業生嘗試選舉產生「工廠委員會」，以此作為新的工人領導的國家構建方式，但並沒有推廣至其他城市。由於缺乏統一的領導，工人運動既沒有方向，也沒有抗逆力。1920年下半年，意大利經濟嚴重衰退，許多民眾開始退出，擔心繼續鬥爭會成為地主和生產商的犧牲品，因為隨著價格和利潤不斷下降，被逼入絕境的僱主們會削減成本。


  正是在這樣的背景下，1920年末法西斯運動突然如火如荼地發展起來。意大利北部和中部開始湧現一些准軍團，或者說「敢死隊」（Disperata squad），它們通常由前下級軍官領導，受到當地軍隊和警察的支持。他們一開始在伊斯特裡亞和阜姆活動，對講斯拉夫語的理事會和機構發動「愛國主義」襲擊；但是從深秋開始，他們將矛頭指向了更大的全民公敵——社會黨人。經濟衰退、工廠被佔領以及最近的一些行政選舉，都放大了社會黨在大多數人心中的險惡形象。到1921年的春天，法西斯主義已經成了全民運動。它的根據地在波河流域（費拉拉、博洛尼亞和克雷莫納等小城鎮）和托斯卡納，這些地區的農民和農民工最有組織也最激進。


  敢死隊由年輕人組成，很多都只有十幾歲，包括來自小資產階級家庭的學生；還有很多是不滿於社會黨的土地集體化政策的小農或者佃農，他們中很多人參加過戰爭。其宣稱要恢復意大利的法律和秩序，把它從布爾什維克暴政的魔爪中解救出來。那些曾受社會主義影響的受害者們（包括大部分小資產階級，特別是公共部門的僱員，他們的實際工資水平和相對工資水平在1919—1920年間急劇下降）對此表示認同。對敢死隊的成員來說，他們只是在做自由主義政府沒有決心去做的事情。毆打和殺害社會主義者，焚燒洗劫勞工之家和社會黨的總部，逼迫敵人喝下蓖麻油，這些都很容易被當作拯救國家的狂熱的愛國主義行動。


  在幾個月的時間裡，意大利的工人運動徹底土崩瓦解。意大利社會黨的領導層則消極地袖手旁觀，其中一些人甚至在危急時刻幫助法西斯促成了黨的分裂：1921年1月，在利沃諾的大會上，安東尼奧·葛蘭西和他的朋友們厭惡之中步出會議廳，建立了意大利共產黨（Italian Communist Party，PCI）。只有少數社會黨成員繼續跟隨安東尼奧·葛蘭西。在5月的選舉中，共產黨在議會中只獲得15個席位。他們比邊緣力量要好一些，勝在領導人的質量而非他們支持者的數量。然而他們對政治的影響主要是負面的。他們使意大利社會黨的士氣更加低落；還為法西斯做了出色的宣傳：意大利國內如今有一個真正的「布爾什維克」敵人了。


  對1921年春天和冬天爆發的法西斯運動，墨索里尼和其他人一樣驚訝。這也點醒了他。早期的法西斯組成人員有工團主義者、未來主義者以及激進的持不同政見的社會主義者。相反，黑衫軍（squadristi）是一群粗鄙的反動人士，事實上成了資助他們的一些當地地主和商人手中的工具。驅使他們的主要力量是對社會主義的盲目仇恨和對暴力的熱愛。此外，他們還很難控制。他們的首要效忠對象是衝鋒隊隊長（ras）——激情澎湃的造反者，如克雷莫納的羅伯特·法裡納齊（Roberto Farinacci）、費拉拉的伊塔諾·巴爾博（Italo Balbo），還有博洛尼亞的萊昂德羅·阿爾比納蒂（Leandro Arpinati）。1921年一年裡墨索里尼都致力於建立自己的權威，他甚至在夏季試圖正式與社會黨議和，但黑衫軍激烈反抗，並威脅要罷免他轉而支持鄧南遮。


  1921—1922年法西斯運動的發展主要取決於當局的態度。警察和軍方——在「紅色兩年」期間一直都是社會黨施暴的對象——很樂意為黑衫軍提供幫助，向他們提供武器或交通工具，更重要的是對他們的犯罪暴行視而不見。他們不願意聽從政府要求公正地實施法律的指令。無論如何，政府本身顯然是同情運動的（如果不是很過分的話）：在1921年春天的選舉中，喬利蒂允許墨索里尼以及法西斯分子加入政府黨派的名單。他希望這可以緩和他們的極端主義（他想消滅這個戰爭的畸形副產物）並把他們納入政府體系。
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    圖28 內戰。上圖是典型的法西斯行動隊：法西斯敢死隊於佛羅倫薩的艾格拉橋（Ponte a Egola）。下圖是他們的敵人：1920年9月佔領工廠期間的社會主義「紅衛兵」。

  


  事實上，1921年的選舉只損害了政府的利益，而法西斯則獲得了更加肆意妄為不受懲罰的機會。此後，任何想要反對黑衫軍的地方官員或警察都會收到來自內政大臣的電報，通知他被調動或者停職了。此外，借助喬利蒂的幫助，法西斯在議會中的代表變成了35個，其實這完全沒有必要。與此同時，社會黨和共產黨的席位有138個，人民黨則有107個，議會甚至比之前更加四分五裂，並且效率低下。在接下來的18個月裡，意大利政府無力得近乎可憐，它的權威不斷被在意大利北部和中部不受約束、蠻橫行事的黑衫軍削弱。到1922年夏天，法西斯宣稱有30萬成員，很多人深受鼓舞，呼籲用革命奪取政權。


  對墨索里尼來說，衝鋒隊目無法紀有利有弊。一方面，這使他在政權中有了更大的政治優勢：可以通過允諾管理好他的追隨者來換取更多的權力。另一方面，他必須證明他確實可以管控法西斯運動，而這並不容易。當然，地方法西斯領導如巴爾博或者法裡納齊認可墨索里尼作為一個國家領導人所具備的政治才能和他的不可或缺；他們在1921年10月同意將法西斯從「運動」變為政黨，即意大利國家法西斯黨（Partito Nazionale Fascista，PNF），它賦予了墨索里尼更大的正式權力。然而，衝鋒隊深知自身的優勢何在：如果沒有不受控制的黑衫軍，墨索里尼將缺乏政治力量，在和政府商討參與聯合政府一事時失去談判的籌碼——這一點他在1922年時做得越來越得心應手。


  墨索里尼因而被迫在政治鋼絲上行走。他不得不向喬利蒂和薩蘭德拉這些人做出保證，他並不贊同自己的追隨者以及他們的顛覆性要求，並且一旦被賦予權力他會盡可能地遏制他們。與此同時，為了安撫他的手下，他不得不宣稱他與自由主義者的談判只是一種戰術策略，是打入敵人城堡的特洛伊木馬，一旦進入其內部，他會立刻摧毀它。墨索里尼個人的傾向也許是以一種和平的、符合憲法的方式進入政府——這也許是薩蘭德拉所領導的聯合政府中那些法西斯部長的提議。但是黑衫軍並不買賬：他們要革命。在10月24日那不勒斯的一個群眾集會上，4萬人要求向羅馬進軍。


  向羅馬進軍的想法有其歷史淵源。在馬志尼和加布裡埃爾及其民主派追隨者看來，這既是國家重生的標誌，也是人民當家做主並開創新的偉大精神時代的手段。然而，1922年10月法西斯向羅馬的進軍絲毫談不上光榮。瓢潑大雨中，三隊由武裝不周的青年男子組成的散漫隊伍在首都匯聚。一些郵局、警察局和轄區被佔領。墨索里尼留在了米蘭，靠近瑞士的邊境，遠離此次行動：他似乎並不相信此次冒險會成功。但是國王（出於一些未知的原因）膽怯了，拒絕授權軍隊開火以驅散叛軍；墨索里尼被召喚到羅馬，在39歲時成為意大利有史以來最年輕的首相。


  第八章 法西斯時期


  秩序回歸（1922—1925年）


  大多數同時代的人似乎並沒有意識到「向羅馬進軍」標誌著一個轉折。既沒有爆發騷亂，也沒有示威遊行；日常生活的習慣繼續延續；媒體輕描淡寫地報道了這些事件，就好像這只是意大利戰後無序而又充滿暴力的戲劇舞台上又一個吸引眼球的插曲。人們普遍的感受是寬慰——一種「前幾年的混沌和不定終於消失，生活即將恢復常態」的感覺。大多數觀察家預測，黑衫軍將被納入體制；許多人相信，這能為政府注入一股其急需的精神力量，從而增強政府機構，縮小「現實的」意大利和「政治的」意大利之間的差距。喬利蒂等一些政治家私下裡對墨索里尼不屑一顧，墨索里尼粗俗的舉止和明顯的不安全感使他們認為他可以被輕而易舉地操縱，並且事成之後隨意拋棄。


  墨索里尼被任命為首相的方式本質上是符合憲法的，但是考慮到民眾期望，黑衫軍還是在羅馬的街道上舉行了「勝利」遊行來製造一種政變的假象。這種精神分裂式的開端為接下來的兩年奠定了基調。墨索里尼不得不一邊迎合當朝者（只有依靠他們才能坐穩執政地位），一邊讓地方法西斯長官及其追隨者們相信他的立場並沒有變。不管說得如何天花亂墜，激進或者「不妥協的」法西斯主義者究竟想用什麼來代替自由政權還無人可知。他們知道自己想破壞什麼、不想破壞什麼，但是極少有人有建設性的政治理念。法西斯主義並沒有一個鮮明的綱領。


  在這樣的情況下，墨索里尼順應了民眾對回歸穩定、秩序和常態的期望。墨索里尼政府是全國性和解的產物：法西斯主義者獲得了3個內閣職位，剩下的則分別屬於自由黨，人民黨（Popolari），民族主義者、哲學家喬瓦尼·詹蒂萊以及2名武裝部隊的領袖。墨索里尼很快著手整頓黑衫軍的組織紀律：1923年1月，他掩人耳目地組建了法西斯自衛隊——國家安全志願民兵隊（MVSN）。這個組織表面上是「為了保衛法西斯革命」，但是其主要政治目的是將普通黨員（他們將占自衛隊的大半）納入集中指揮之下，削弱地方法西斯衝鋒隊隊長——如羅伯特·法裡納齊——的權力。這些法西斯衝鋒隊隊長叫囂革命、堅持訴諸武力，對墨索里尼在政治集團中的公信力構成了威脅。


  墨索里尼為了得到保守派的青睞，在許多方面格外賣力。他廢除了一戰後准許允許農民奪取土地的法令，這讓南部地主階級喜出望外。在教會方面，許多公共場合的耶穌受難像被修復，大量公共資金被劃撥作為修復教會在一戰中的損失之用。1923年，重大教育改革方案規定宗教教育成為初等教育的必修課程，同時也強調了重視人文教育的中產階級所希望的高中和工人技術學校的分工。外交政策同樣十分保守：1924年，他以實用主義的方式解決了意大利對達爾馬提亞的主權要求，受到了自由派的讚揚；同樣（而且更加令人匪夷所思的是），1923年，由於一群意大利邊境官員被殺害，科孚島遭到轟炸。


  墨索里尼尋求身份地位的最重要一步應該是在1923年2月將民族主義者吸收入意大利國家法西斯黨。那些傑出的、君主主義的、社會保守的、對議會懷有敵意的民族主義者缺乏大眾的支持，但是從政治角度來看，由於在社會頂層擁有支持者，他們具有巨大的影響力，這些支持者包括軍官、學者、高官、富商和法官。因此，由於擁有廣泛的小資產階級基礎和部分相對缺乏「高素質」人才的農民基礎，他們完美地彌補了法西斯的不足。這種聯合成為政權發展的關鍵一步：它帶來了有天賦、有想法的優秀人才——如1924年之後成為法西斯政權總設計師的阿爾弗雷多·羅科（Alfredo Rocco）和路易吉·費德佐尼（Luigi Federzoni）。


  法西斯黨自身也不乏知識分子。黑衫軍大部分成員也許是粗鄙的無政府主義者[正如他們的口號和聖歌——比如「我不在乎」（me ne frego）——所表現出的那樣]；但是也有一些人，尤其是那些在1919年初加入法西斯運動的人，他們受到工團主義思想的巨大影響，希望將法西斯改造得更加激進。他們希望終結階級鬥爭，致力於一個建立在「企業」或「企業聯合」基礎上的新型國家，從而使工人和僱主為了集體的經濟利益而進行合作，私營企業將會受到嚴格監管並服從於國家需求。法西斯內部的這種工團主義在國家法西斯黨組織的工會運動中表現得最為明顯——主要歸功於埃德蒙多·羅索尼（Edmondo Rossoni）的果斷領導，工會運動在1922年後發展成為一股強有力的政治力量。


  對墨索里尼來說，法西斯黨內持久的激進主義未必是件壞事——除非這種情況變得難以掌控。可以肯定的是，只要墨索里尼表現得十分真誠地渴望想將意大利恢復「常態」，他的自由黨盟友就會全力以赴，給予他對抗顛覆分子所需要的一切幫助。這方面最突出的例子就是1923年的阿塞博法案（Acerbo Bill）,這項法案建議在選舉中得到超過1/4的選票的黨應該被授予議會中2/3的席位。這是一個非同尋常的舉措；法案在喬利蒂、薩蘭德拉和奧蘭多的支持下得以通過，這件事本身也反映出許多自由黨人對目前的選舉制度——這套制度使社會主義者攪亂了議院，並且使意大利被一連串疲軟的政府掌控——敵意很深。
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    圖29 1922年12月，墨索里尼在兩名法西斯保鏢的陪同下訪問倫敦。他唐突的舉止和稍顯粗俗的行為難以被外交界接受。他在拍照時經常目露凶光。

  


  唯一一個不支持阿塞博法案的憲政黨派（constitutional party）是天主教的意大利人民黨。他們和法西斯黨素有罅隙：雖然上層神職人員中有許多人——包括教皇——對墨索里尼抱有好感（尤其是因為他在教育方面做出的讓步），但是大量教區神父和當地的人民黨支持者對墨索里尼頗有敵意，因為他們和天主教聯盟以及他們經營的企業（cooperatives）經常成為法西斯暴行的目標。這種情況導致了黨內的嚴重分裂。人民黨領導人唐·斯圖爾佐（Don Sturzo）拚命想要維持統一；但是墨索里尼巧妙地利用這種不和，將人民黨成員（Popolari）趕出他的內閣，迫使人民黨變成了在野黨（Opposition）。教皇庇護十一世由於害怕和墨索里尼決裂，明確表明了他對唐·斯圖爾佐的不滿；而唐·斯圖爾佐作為區區一名神父，除了辭職外別無選擇。此後，人民黨力量孱弱。


  擁有了阿塞博法案作為後盾之後，墨索里尼可以自信地迎接1924年4月的大選了。政府候選人名單中包括法西斯主義者、前民族主義者、右翼自由派（包括薩蘭德拉和奧蘭多），甚至還有一些人民黨成員。黑衫軍被要求不對在野黨使用武力，因為墨索里尼想把選舉作為政府絕對權威的一種體現，並證明它是受到廣泛支持的。然而事實上，暴力現象時有發生，儘管不能確定他是否對選舉造成了實質性影響，在很大程度上是地方長官一些慣用的伎倆——庇護主義和干預對選舉的影響更大。政府在選舉中贏得了66%的選票，因而獲得了2/3的席位。新代表中差不多超過半數是法西斯主義者。


  墨索里尼的算盤打得不錯，政府權威的說法似乎確實有效，同樣，自由主義者想用憲法約束墨索里尼的目標似乎也實現了。社會主義不再是一個威脅（社會黨的得票不到總數的5%，而共產黨的選票也低於4%），天主教也構不成威脅；而且，隨著戰後經濟危機的緩和和經濟復甦，很多人肯定會認為，意大利將要進入政治和平的時代了。可是黑衫軍的想法恰恰相反。他們希望墨索里尼能利用他在議會中多數黨的地位摧毀自由主義體系，把革命——這個承諾已久的任務——交給他們。1924年6月初，一群法西斯極端分子綁架並殺害了社會主義改革派代表吉亞科莫·馬泰奧蒂（Giacomo Matteotti）。他幾天前在議會發表演說，控訴法西斯在近幾次選舉中的種種暴行，因而招致殺身之禍。墨索里尼的公信力由此岌岌可危。


  墨索里尼表示他和此次謀殺並沒有關係——儘管種種跡象表明，事實剛好相反。然而，他本人到底是否對此次謀殺負有責任並不是此時危機的中心。真正的問題是法西斯的性質和目的：它到底是符合憲法的組織還是一個顛覆性的力量。墨索里尼進退兩難，舉步維艱。如果他斷絕與黑衫軍的關係並譴責他們的暴行，那麼在自由主義政府面前，他將手無縛雞之力；但不這麼做的話，就等於承認法西斯主義者就是一群罪犯。他猶豫不決，舉棋不定。他試圖安撫他的自由派盟友任命前民族主義者路易吉·費德佐尼（Luigi Federzoni）為內政大臣，並用軍紀約束民兵，但這些舉措不但沒有說服他的對手，反而導致越來越多的人開始反對他，同時還激怒了黑衫軍。


  對墨索里尼來說，幸運的是，反對黨對馬泰奧蒂的綁架事件只是退出議會以示抗議。於是，他不太可能在內閣的選舉中落選。這為國王提供了一個不撤銷他職務的完美借口。但是，隨著危機的不斷加深，媒體公開了越來越多法西斯高層官員犯罪的證據，墨索里尼的地位越來越不穩定了。到12月中旬，喬利蒂和奧蘭多都成了反對派，薩蘭德拉也準備加入他們。聖誕節後的第二天，所謂的「羅西備忘錄」被一個反對派報紙刊登，痛訴墨索里尼在馬泰奧蒂謀殺事件中所扮演的角色。政府似乎除了辭職別無他法。


  但是，如果墨索里尼離開，黑衫軍將會陷入極大的麻煩中。他們可能會失去繼續在民兵組織和地方政府中的工作機會；很多人還可能面臨起訴。12月31日，一群民兵組織的領導人向墨索里尼發出了最後通牒：要麼鎮壓反對黨，要麼他們在意大利掀起一場腥風血雨。墨索里尼完全被束縛住了手腳，他唯一的選擇就是冒險實行獨裁統治。1925年1月3日，他走進議會，挑釁控訴他的敵人們：「如果法西斯變成了一個犯罪團伙……那麼這是我的責任。」國王和反對黨都沒有採取行動。無疑他們是害怕內戰的爆發同時也不太清楚墨索里尼的企圖。他們的優柔寡斷給意大利帶來了嚴重的後果。


  黨派和國家


  1925年1月3日的演講通常被認為是意大利歷史上的分水嶺，意大利的自由議會制度終於走到盡頭，讓位給了法西斯獨裁統治。但事實上，法西斯政權並不是一蹴而就的，它也從來沒有一個最終確定的形式。由於沒有任何明確的程序或者意識形態，法西斯的發展相當隨意，它只是實用主義地應對來自內部利益集團的壓力或者具體的經濟政治狀況。墨索里尼試圖將以下因素變成優勢：法西斯主義主要是自發、直覺、衝動和信仰。墨索里尼身上也有一些很有魅力的特點：充滿活力、不可預見，構成了領袖「崇拜」的重要方面。


  法西斯政權是以一種獨特的方式建立的，也從未採取一個確定的形式，因而自由主義國家體系也從未真正被廢除。事實上，國家體系的連續性比其變化更加顯著。憲法仍然是原來的那部憲法，國王依然是國家元首和軍隊總司令，甚至政治機構也被原封不動地保留下來。官僚機構並沒有經歷系統的清洗，並和以前一樣仍然由職業官僚掌控：1922—1943年，只有大概1/3的長官是傳統官僚之外的「政治」任命。警察和憲兵也都沒有政治化：1926—1940年，意大利的警察力量一直是由保守的職業官僚阿圖羅·博基尼（Arturo Bocchini）控制，他持堅定的功利主義而非意識形態的觀點。


  1925年後國家的「法西斯化」反映了墨索里尼很大程度上依靠的仍然是傳統精英。這也表明這些精英對自由主義是缺乏同情心的。形式上來說，墨索里尼僅僅是首相而已；正如國王維克托·伊曼紐爾三世1922年任命他為首相，只要被施加足夠大的壓力，國王也隨時可以罷免他（事實上，國王最後也確實這麼做了）。結果就是，法西斯的「革命性」受到了限制，因此即使這一政權的大多數言論和形象相當激進，但其實質卻仍然非常保守。此外，大多數法西斯分子也很難有資格接管國家機器。他們中只有少數人有行政方面的經驗或者受過相關培訓，大多數人從品性和智力上來說，可能更適合打架而不是辦公室的工作。


  出於與傳統精英達成和解的需要，1月3日的演講之後，墨索里尼的主要任務和之前一樣，就是摧毀黑衫軍的權力和獨立性。他採取的戰略非常具有想像力，2月，他任命主要的「不妥協者」，克雷莫納的法西斯衝鋒隊隊長羅伯特·法裡納齊為法西斯黨的書記。從表面上看，這似乎是黑衫軍的勝利；但這其實是一個有毒的聖盃，法裡納齊被要求對自己的行為負責，並整頓黨內紀律——他發現這幾乎是不可能的。10月，佛羅倫薩的黑衫軍發動叛亂，並殺害了8名自由主義者。法裡納齊試圖為他們的行為辯解，稱其只是「合法的憤怒」。墨索里尼痛斥了他，並幾個月之後，在他認為合適的時候給了法裡納齊致命的一擊，撤掉了他的職務。


  取代法裡納齊成為法西斯黨書記的是奧古斯都·圖拉蒂（Augusto Turati），他的性情要隨和得多。遵循墨索里尼的意願，他在黨內進行了一次徹底的清洗，1926—1929年間，約6萬名黨員（大多數都是年輕的黑衫軍隊員）被逐出黨。在很多地方，當地的黨部徹底重組，任用了一些更受尊敬的人。其中一大部分是公職人員（小公務員、學校老師、郵局職員）。對他們來說，加入法西斯黨實際上是強制性的義務——到1933年，時更是如此。1926年之後，地方和省級的黨的領導往往都是專業人士或者地主，這些人在20世紀20年代初基本都是自由黨人，極有可能都是反對法西斯的。在南部，關鍵職位大都由貴族佔據。


  1926年10月頒布了新的黨章，實行嚴格的集中制，這加速了法西斯黨的政治閹割進程。此後，所有的職位都由上面委任，這意味著地方法西斯衝鋒隊隊長及其追隨者們的有機聯繫——過去黑衫軍暴力的源頭——現在可以被切斷了。翌年1月，墨索里尼又解決了地方性政黨和國家的關係問題：後者的利益高於前者。他宣稱，地方行政長官是至高無上的：「所有的公民，特別是那些擁有巨大的殊榮而成為法西斯黨黨員的人，理應尊敬並服從這個法西斯政權的最高政治代表。」這樣，國家接管了法西斯主義，而非（正如許多人擔心的那樣，也正如法裡納齊所期盼的那樣）是法西斯接管了國家。


  墨索里尼認為他能控制黑衫軍的主要原因是，到1927年他已經剷除了憲法反對派的根基。這件事幾乎不費吹灰之力就實現了。那些因為抗議馬泰奧蒂謀殺案而退出眾議院的政客直接被除名；意大利人民黨苟延殘喘，社會黨內部已分裂為爭論不休的兩派；各種自由派和激進派代表，如喬瓦尼·阿曼德拉（Giovanni Amendola）仍試圖反對法西斯主義，但因為沒有國王的支持而失去了反抗的能力，他們很快就放棄了。對反對派的正式鎮壓始於1926年10月。在一系列針對墨索里尼的刺殺事件之後，所有反對黨都被取締，此外一部新法律——《為了保衛國家》——規定，重組反對黨是違法的。


  報刊也受到了限制。1925年1月3日的演講之後，有關審查制度的法律得到加強，批判政府的報紙可被輕易查封。然而，很多時候統一的實現並不是依靠強制手段。報紙的企業家希望避免和墨索里尼的衝突，他們辭退了激進的編輯，轉而僱傭那些政治上沒什麼威脅的人。記者們也深知，一旦跨界，他們就會被解雇。這樣的結果就是媒體對政治的報道一派祥和，用誇張的語氣盛讚政治上的傑出舉措和墨索里尼。然而，「法西斯化」對報紙的銷售量並沒有什麼負面影響，無疑，人們喜歡其中的體育和文化內容是其部分原因。


  墨索里尼如此輕鬆地就建立起一個一黨制國家並清除了反對派的勢力，這說明到20世紀20年代中期，舊的自由主義議會制度已經失去了曾經的道德權威。這也說明，逐漸建立起來的新政權是以適應並保護傳統統治集團（幾十年來，它一直受到民眾需求的威脅）為目標的。對於很多人來說，犧牲一點自由以換取更高程度的安全，不失為一項好買賣；而且不管怎樣，自由國家的所謂「自由」，除了一張罷工、抗議和顛覆國家的許可證，還意味著什麼呢？此外，至少對於中產階級來說，法西斯所施加的各項限制事實上可以忽略不計或只是帶來些許的刺激，遠遠談不上是真正的壓迫。


  法西斯的主要吸引力在於，它試圖解決很多一直困擾著自由政權的問題。由於過去對個人權利的關注而似乎被削弱的國家權力，得到了加強，尤其是在1926年阿爾弗雷德·羅科的《公共安全法》頒布後。該法案拋棄「以個人自由作為社會的基礎和目標的信條」，並把國家安全（此時國家被定義為擁有自身權利的生命有機體，與民族主義的思想一致）置於首位。警察被賦予更大的權力，可以實行逮捕，也可以對僅僅有造反傾向的人實行長達5年的內部流放。公民沒有任何機會糾正行政機關的決定。政府和國家如今已合二為一。


  通過宣佈拒絕「1789年原則」，法西斯主義成了可以追溯（雖然有一些差異）到詹蒂萊、克羅齊、德桑蒂斯和馬志尼的主流理想主義思想的繼承人，該思想強調在意大利建立一個道德共同體或民族，以修復幾個世紀以來半島上的分裂和奴役所造成的破壞。他們認為，沒有源自強烈認同國家身份的集體忠誠道德感，自由主義固有的個人主義和物質主義將不斷腐敗，自私和混亂由此孕育。法西斯主義試圖解決這個問題。它旨在用新的工會結構整頓勞工紀律（所謂的「公司化國家」），同時通過政治宣傳教育工人。簡言之，它旨在重塑國家特性，並實現「塑造意大利人」的舊夢。儘管法西斯政權在很多方面是反動的，但是它創造和諧氛圍的嘗試在當時許多人（而且不僅是意大利人）看來是新穎而又進步的。


  法西斯經濟


  法西斯主義者蔑視唯物主義，偏好自發性和計劃性，因此很難有一個連貫的經濟政策。意願，而非理性，塑造了法西斯的世界。「對我來說，」墨索里尼1925年告訴議會，「生活的全部意義就在於奮鬥、勇氣和決心。」這種唯意志色彩的觀點也影響了國家的經濟。它宣稱，意大利的相對貧窮主要是由於舊的自由主義統治階級的懶惰，人們需要的是新的開拓進取精神以喚醒民族潛在的能量。因此，墨索里尼採用了好戰性的論調。先是1925年的「糧食之戰」，之後是1926年的「里拉之戰」，還有「全民生產運動」；工業被要求組成「統一戰線」，以應對外國競爭者對意大利的威脅。


  「××之戰」的語言風格是為替代社會主義的階級修辭而設計的，從1925年，法西斯主義加強其與僱主的聯繫起，更加顯著。如果工資水平下降，工作條件變差——20世紀20年代後期確實如此——這是因為國家的富強需要這樣的犧牲。敵人並不在國內，而是來自國外：所有的意大利人，不管是經理還是僱員都要為了使國家更加強大而共同奮鬥，抵禦舊工業國家為了阻止意大利成為一個有力的經濟競爭對手而採取的行動。國際「財閥」陰謀的說法在20世紀30年代越來越多地被用來解釋並證明意大利在國際上愈發孤立的狀態。


  墨索里尼政府建立的前幾年裡採用了比較正統的財政政策，主要是為了確保（並實現）經濟建設。他削減公共支出，並試圖平衡預算，戰爭稅被降低或者取消，喬利蒂備受爭議的關於股東登記的提議也被擱置。墨索里尼無疑是幸運的，他的上任恰逢世界經濟的好轉。再加上1921—1922年給國家財政造成嚴重壓力的巨額戰爭支出也節省了，這使他在1924—1925年實現了預算盈餘。1923—1924年，墨索里尼經濟計劃的成功是幫助他渡過馬泰奧蒂謀殺案風暴的重要因素。


  1925年1月3日一黨制國家建立之後，墨索里尼不得不重新考慮其經濟政策。出於政治原因（國家法西斯黨無論如何都無法形成一個可供選擇的管理階層），他依然需要企業家和地主的支持；但是他面臨著黨內較強大的那部分勢力的壓力，特別是工會，他們希望通過法西斯革命重建國家機構，使之站在工團主義一邊。1925年春天，由埃德蒙多·羅索尼領導的法西斯工會變得越來越激進，舉行了幾次大規模罷工：3月，倫巴第的機械廠有超過10萬名工人參加罷工。僱主們對此表示擔憂，墨索里尼亦有此感，並準備馴服工會。


  1926年4月，法西斯立法的重點法案之一——《工團法》（Syndical Law）獲得通過。這主要是司法大臣阿爾弗雷德·羅科的功勞，他十分欽慕德國的經濟模式，它的卡特爾和龐大的工會。他野心勃勃，希望控制並規範意大利的經濟，使之為生產服務。他的主要目標是將勞工置於國家控制下。該法案給予勞工一些小恩小惠，比如，它保障法西斯工會在勞資談判中的壟斷地位，並成立了一個獨立的法庭，在協商陷入僵局時提供強制仲裁。但法案實質上是十分保守的，它禁止罷工和怠工。最重要的是，它沒規定僱主受到國家和黨的監督。


  結果是一個僱主占支配地位的經濟體系的形成。在勞資談判中，集中任命的法西斯黨官員（基本上都是中產階級的大學畢業生）代表工人，僱主可以發表他們自己的看法。墨索里尼繼續高談他的「社團主義」和「企業國家」，部分原因是考慮到一些重要的法西斯分子，比如朱塞佩·博塔伊（Giuseppe Bottai），對他們來說，《工團法》只是通往勞工和僱主的混合工會（或稱「企業」）和國家計劃經濟道路上的一個中轉站；然而事實上，力量平衡完全不利於黨內的工團派。埃德蒙多·羅索尼於1928年被撤職，他領導的法西斯工團聯盟也隨之分裂，事實上已經在政治上瓦解。


  此後，不管「企業國家」會走向何處，至少它不會是工團主義的，也不會維護工人階級的利益。儘管一些誇誇其談的文件，如1927年《勞工憲章》，宣稱會保障各種社會勞工利益（幾乎什麼都沒有兌現），但法西斯主義顯然沒有真正為產業工人和農民做事。20世紀20年代末里拉升值後，很多行業的工資水平都下降了，儘管工資下降的程度本應和物價下跌大體相符，但事實上，上百萬的工人明顯感覺到了生活水平的下降。1934年「企業國家」的正式確立也沒有改變現狀：22個新成立的勞工和僱主的「混合」企業缺少實權，所有重要的經濟決策還是和以前一樣。


  過度迎合僱主的下場相當慘烈，尤其是在南部——不管是在經濟方面還是在社會方面。在「向羅馬進軍」前夕，墨索里尼曾宣佈要解決南部的問題；但是一旦掌權，他一心只想贏得大地主階級的支持，拒絕採取任何會影響他們支持的舉措。這使政府的主要農業專家阿里戈·塞爾皮裡（Arrigo Serpieri）很是頭疼。1924年，他推出了激進的「土地復墾」（bonifica integrale）法案，迫使地主承擔改善土地的費用，否則將面臨土地徵用。南部的地主（塞爾皮裡的主要目標）十分憤怒。他們進行遊說，要求刪除有關徵用的條款。最終他們成功了，從而也毀掉了對南部大有裨益的整體復墾土地的機會。


  「土地復墾」計劃在意大利其他地方確實有一些影響，然而，整體上說，它所達到的成就遠沒有法西斯分子所宣傳的那麼偉大。這項計劃的創新之處在於，它規定了一套完整且環環相扣的舉措（比如灌溉工程、水渠、水庫、公路和住房），以此改革指定區域。在一些地區，比如托斯卡納馬雷馬和羅馬平原，上述舉措所取得的成果頗為驚人。其中最顯著的（也是最被廣為宣傳的）成果在羅馬南部的蓬蒂內沼澤，當地上千公頃的土地被變成了小農場和村莊。但是，大多數情況下，「土地復墾」計劃的實施缺乏系統性，對農業生產並沒有什麼實際效果。


  塞爾皮裡沒有成功讓南部的大地主對土地復墾作出貢獻（1934年他再次提出徵用，卻被撤職），這也表明法西斯政府在南部問題上的無能為力。法西斯黨很大程度上受大地主階級的控制；由於農民階級並沒有自己的政治代表，他們沒有有效的途徑去反對削減工資和合同違約。兩次大戰期間，南部勞工和小佃農的生活水平不斷下降，甚至有一段時間內下降幅度非常大（特別是20世紀30年代）；1921年之後，美國對接收移民數量設置限額，使南部失去了它最重要的安全閥。


  因為法西斯政權禁止討論南部問題（理由是該問題已經被解決），並禁止媒體對貧窮和犯罪問題進行負面報道，所以在法西斯統治下南部人民的受難程度只能靠猜測。20世紀20年代後期，由於里拉的升值，很多小佃農破產。他們沒有能力按揭還款，不得不將土地出售。1929年之後的世界經濟衰退帶來的影響更是毀滅性的，它導致某些商品的出口大幅下降，比如無數南部小農賴以為生的柑橘類水果。越來越嚴重的貧困導致數以萬計的農民離開土地到大城市謀生（儘管官方對此禁止表態，因為乞丐會影響政權的形象）（參見表6）。此外，它還很可能導致犯罪率的上升。


  儘管南部一直受人口過多所擾，法西斯政權仍試圖通過大肆鼓吹「人口運動」來增加意大利的人口，這顯然很怪異。然而，這恰恰證明了法西斯政權把政治置於高於經濟的地位。墨索里尼在1927年時發起這項運動，聲稱羅馬帝國衰落的原因是由於出生率的下降，而當代意大利最大的資產之一就是它的人口活力。他這些觀點的主要來源是克拉多·基尼（Corrado Gini）——一位深受當時法國和德國頹廢派理論影響的人口統計學家。此外，墨索里尼很有可能還受到了天主教徒和教士的鼓勵：他當時正在積極尋找「羅馬問題」的解決方案，認為一個提高意大利出生率的運動一定會受到羅馬教廷的歡迎。


  人口運動是宣傳和財政激勵措施的結合體。政府鼓勵大家庭，生育多的母親會得到獎勵，並受到領袖的接見（領袖本人也很快又有了兩個孩子）；20世紀30年代開始引進家庭福利政策，包括減免針對兒童的稅收，發放「生育津貼」和「結婚貸款」，以及對未婚男子徵收特殊的懲罰性稅收。但是，這些措施對出生率似乎並沒有什麼影響，出生率依然長期持續下降——特別是在北部，有些地方甚至跌到生育更替水平以下。然而人口確實有所增長：從1931年的4100萬增加到1950年的4700萬；但這主要是因為死亡率的下降，而且這一數字遠未達到墨索里尼6000萬人的目標（參見表5）。
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    圖30 「糧食之戰」。左圖為一張宣傳全國小麥展的廣告，1927年（法西斯政權的第五年）。右圖為全國小麥種植比賽的廣告。畫中人的頭部和軀體是古典風格的，儘管更像古希臘風格而非古羅馬風格。

  


  農民的高出生率是政府對農業和農村投入大量宣傳的原因之一；但是法西斯主義並沒有把錢用對地方，尤其是大蕭條爆發之後。20世紀30年代，許多自由主義時期的農業措施（比如「流動講台」）要麼規模減小，要麼被徹底取消了。此外，工業產品的價格明顯要比農業產品高。唯一一個重要的例外是小麥，這主要歸功於「糧食之戰」（1925年開始，使意大利在一次災難性稅收之後，實現了穀物的自給自足）保護了小麥的生產。糧食生產由此受到激勵，但同時也庇護了那些效率低下的農民；在南部這種情況導致的長期後果是相當嚴重的，因為小麥取代了其他作物（和牧草），情況變得危險而且缺乏靈活性（因此也導致了脆弱性）。


  法西斯時期的工業繼續沿著喬利蒂時期所設定的路線發展，化工、電力和機械行業的發展尤其迅速。到20世紀20年代中期，意大利是世界上最大的人造纖維（人造絲）出口國，在合成肥料、醫藥以及化肥等方面也做得很好。鐵路實現了電氣化，電話和無線電產業發展迅速。而汽車產業則受制於有限的國內市場，1929年僅生產了5.5萬輛汽車（英國生產了25萬輛）。但總體來說，意大利的機械製造業蓬勃發展。輕工業（服裝、皮革、木材）領域實現了重要的技術進步，為戰後的成功發展奠定了基礎，特別是在一些大區，如托斯卡納、馬爾凱、艾米利亞－羅馬涅和威尼托。


  20世紀30年代，為了應對先後由1926—1927年里拉升值和大蕭條（相比工業化程度更高的國家，這次蕭條對意大利的影響沒有那麼嚴重）引起的一系列問題，政府採取了一些重要但大多沒有實現的舉措，並深刻地影響了未來國家經濟的發展。從20世紀20年代末開始，多家銀行陷入困境，因為其投資的企業紛紛破產。到1931年，意大利銀行本身也受到威脅。政府插手干預並創立了兩個機構：1931年的意大利證券機構（Istituto Mobiliare Italiano，IMI）和1933年創立的工業重建研究院（Istituto per la Ricostruzione Industriale，IRI），挽救了銀行，並接手其股份。國家很快發現它掌握了超過1/5的意大利工業資本——特別是鋼鐵、航運和電力行業。在歐洲，只有蘇聯聲稱擁有更多的國家的份額。


  事實證明，工業重建研究院非常成功。一開始，研究院只是想作為一個臨時控股公司存在，整理其所控制的公司，然後將其歸還給私人；但在1937年，研究院成了一個永久性的機構。其下屬的公司同時涵蓋了私人和公共部門，並用競爭的方式購買和出售股份。研究院的成功很大程度上源於法西斯黨的努力。它是由曾在1921—1922年伊萬諾埃·博諾米（Ivanoe Bonomi）政府時期擔任大臣的阿爾貝托·貝尼圖（Alberto Beneduce）領導的，在他的帶領下，它成了培養新一代管理者的訓練場，他們的經驗和技能對戰後意大利經濟重建和20世紀50年代、60年代的「經濟奇跡」作出了重要貢獻。


  20世紀30年代意大利經濟具有長期的重要影響的發展是福利計劃的引進。從很大程度上來說（正如意大利證券機構和工業重建研究院一樣），福利計劃的誕生是為了應對經濟蕭條產生的問題，而非一種連貫的經濟或社會政策。1934年開始實行家庭津貼，主要是為了補償工人因「每週工作40小時」而損失的收入。疾病和意外保險被加入工資協議中；20世紀30年代後期，聖誕節獎金和節假日工資制度被採用。所有這些政策都給國家財政帶來了很大的壓力；但是，與保持國家金融正常運轉相比，政權一直都更加注重保障和贏得政治支持。


  作為意大利傳統的自由主義思想的繼承者，法西斯著手建立一個以精神而非物質為基礎的民族。這幫助解釋了很多經濟舉措的出人意料的效果。對於政權來說，經濟增長並不是最重要的；通過宣傳乃至戰爭形成集體身份認同才是重要的。因為有人認為，自由國家建立在「不可知論」的基礎上，它沒有意識到，國家並不只是靠麵包而存活，如果沒有理想的話（或者用馬志尼的話來說叫「使命」），它就沒有道德防線去抵禦個人、部門或者地區利益的分裂趨勢。從更大的範圍來說，法西斯主義試圖在意大利建立一個民族共同體。


  締造法西斯國家


  法西斯一開始是一場精英運動，那些堅信其道德力量的年輕人在1915年把意大利從中立的恥辱中拯救出來，並在1918年帶領民族走向勝利。儘管該運動最初始的很多想法很快就犧牲在政治權宜之計的祭台上，但是政權保留了精英主義信念，信仰有創造性且有純粹力量的上級意志。墨索里尼認為法西斯的主要任務是締造一個擁有新價值觀和新行為方式的意大利。這傳承了18世紀的烏托邦主義；但是和啟蒙運動相反，法西斯重塑社會的方法不是喚醒人的理性而是非理性。據一位黑衫軍成員說，法西斯是一場打著「信念、意志和熱情」的旗號來反對「智慧」和「文化人」的起義。


  締造一個新的民族共同體的嘗試和很多自由國家批評家的想法有異曲同工之妙，後者長期以來一直擔心情感鴻溝會將群眾和政治制度分隔開。法西斯想要跨越這道鴻溝。它希望建立一個以神話和象徵、領袖崇拜、精心設計的集體願景、恐懼和不安全感為基礎的更重要的政權，以代替意大利衰弱的議會制度。但是，這個文化工程的試驗似乎只得到半數人的支持。法西斯主義從來就不是一種極權主義制度，他們中的很多人都十分保守。到20世紀30年代，「法西斯人」再也不是年輕的野蠻人，而是一個愛國家、努力工作、經常去教堂的父親。


  政權試圖建立的共識的一個最重要方面就是「領袖崇拜」。法西斯稱頌英雄個人：偉人，不是客觀的物質力量，而是推動歷史的發動機。1925年之後，墨索里尼開始被神化，這受到天主教的大力支持，並由一群記者、地方人士和無數真正的崇拜者推進。崇拜者中最著名的是墨索里尼的情婦瑪格麗塔·薩爾法季（Margherita Sarfatti），她是一名極富才智的藝術贊助人，在其1926年的暢銷傳記《領導者》（Dux）中將墨索里尼描述為羅馬人的化身：「從精神到外表，貝尼托·墨索里尼是古意大利原型的復生，記錄著時間的流逝和一個又一個世紀。」


  20世紀30年代，「領袖崇拜」達到了非凡的高度。墨索里尼的格言警句（「相信、服從、戰鬥」，「危險地活著」，「寧像一頭獅子活一年，不像綿羊活一百年」），以及其他一些口號，如「墨索里尼永遠是正確的」無處不在。記者必須要以稱頌的口吻報道他的行動和講話（他收到的掌聲總是「冗長的」、「欣喜若狂的」或是「雷鳴般的」）。在20世紀30年代大多數時間裡，法西斯黨愚鈍而忠誠的書記阿切雷·斯塔拉切（Achille Starace）把個人崇拜提到了極其荒謬的高度，比如，他規定所有法西斯黨的官員在和領袖打電話時要立正站好。直觀地說，「領袖崇拜」成功地喚起了人民群眾對墨索里尼巨大的熱情和愛戴，並使政權擁有了它一直缺乏的凝聚力。


  從很多方面來說，「領袖崇拜」是國家政權的官方宗教；口頭稱讚墨索里尼的偉大是國家對政治忠誠的主要（往往也是唯一的）標準。實際上，這給了人們更多的自由進行討論甚至批評。1931年，意大利全國1200名大學教授中，除了11個人，其他都願意宣誓效忠法西斯政權，其中的一個原因就是，他們知道這將使他們能夠毫無限制地繼續在學術期刊上或者封閉的演講廳中暢所欲言。甚至可以說，人們比以往更加自由，因為法西斯和天主教會一樣，為了尋求支持是願意容忍這些的。


  「領袖崇拜」還有另一個重要的政治目的。它實際上將墨索里尼置於政府和法西斯黨之上，有助於轉移對他的批評。可以斷言，國家的經濟問題、猖獗的腐敗和官僚機構的效率低下並不是他的錯，而是不稱職的大臣和腐敗的公務員的過錯，他們背叛了這位偉人對他們的信任，故意讓他在黑暗中承受人民的痛苦。法西斯成了民眾攻訐的對象。從20世紀20年代後期開始，它失去了自由主義精神和高明的領導能力，成了徹頭徹尾地服務於徇私舞弊的機器。到1939年，它的成員超過了250萬人。人們取笑說，很多人加入，是「因為家庭原因」（Per Necessita Famigliari）。
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    圖31 「領袖崇拜」。墨索里尼在威尼斯的一個體育場向民眾演講。20世紀30年代（部分是因為受到納粹主義的影響），法西斯越來越多地使用藝術舞台來發動群眾。

  


  然而，政權把法西斯黨當成構建民族認同的一個重要手段。青年人是特定的目標，一方面是因為從一開始運動就崇拜活力和年輕[「青春」（giovinezza）是聖歌的歌名]，另一方面是出於政治灌輸的需要。從1926年開始，法西斯黨的一些青年組織結合成一個單一的機構——巴利拉國家會（Opera Nazionale Balilla），它的地位也越來越重要，其中包括「巴利拉」（Balilla，主要由8—15歲的男孩組成）、「先鋒隊」（由15—18歲的青年組成），還有「小小意大利」（Piccol Italiane，只招募女孩的組織）。他們工作的重點主要是組織體育活動，也組織很多准軍事領域的活動。他們身穿制服，舉行遊行和集會、體操展示，大肆宣傳對國家（還有法西斯黨）的忠誠和自豪感。


  最有效地建立認同感的法西斯試驗主要是在娛樂領域。「國家業餘俱樂部」（Opera Nazionale Dopolavoro）成立於1925年，全面負責地方俱樂部和娛樂設施的運營（據官方說，它們中大部分都由社會主義者經營），包括圖書館、酒吧、檯球廳和運動場，俱樂部內部還舉辦音樂會，上演戲劇，播放電影，帶領民眾去海邊度假或去鄉下郊遊，還為孩子們組織價格低廉的暑期活動。有些地區還會發放福利救濟。20世紀30年代末，各種俱樂部組織共有將近400萬會員。與法西斯黨其他機構相比，它更成功地滲透進了工人階級。然而，相比南部，它在北部的活躍度更高；在很多小農村中心，它的活動往往是斷斷續續的。


  在兩戰之間的那些年裡，電影和體育是最受意大利人喜愛的大眾娛樂方式，政權利用了這一點，將之變成社會控制的工具。但是，它們仍更多的是一種消遣，而不是黨的宣傳工具，只有在政權公開支持並賦予其國家優勢時它才帶有政治色彩。國家的電影業受到補貼，進口外國電影則受到限制；但是20世紀30年代意大利生產的大部分電影都是逃避現實的喜劇或戲劇，其中大量的中產階級精神（以「白色電話」為象徵）將其與好萊塢的競爭者們稍稍區別開來。只有少數的商業電影帶著明顯的法西斯主題，其中只有一兩部受到了公眾的歡迎，比如勃拉塞蒂（Blasetti）的《1860年》。


  體育運動被視為一項好的法西斯活動，墨索里尼在駕駛和騎馬方面的高超技藝得到了大力宣傳。政府大力支持摩托車賽、足球（20世紀30年代，意大利兩次奪得世界盃冠軍）、自行車、拳擊，還有滑雪。20世紀30年代，黨內官員都被要求樹立榜樣，在公眾面前要麼跳鐵圈，要麼撐竿跳。飛行更是特別「法西斯」的活動。墨索里尼的兩個兒子都是飛行員，伊塔諾·巴爾博——費拉拉的前法西斯衝鋒隊隊長，因為完成長途飛行而被作為民族英雄受到宴請。通過運動加強了民族認同，政權無疑積累了更多的政治資本。事實上，運動成為意大利文化中的一個重要的民族的元素，這很大程度上要歸功於法西斯。


  法西斯政府對「極權主義」（墨索里尼首相首次普及了這個詞）的渴望應該是和教會的教義相矛盾的，毫無疑問兩者之間會有摩擦。1928年天主教童子軍（法西斯青年組織的對手）被取締。然而與教皇達成協議的政治好處太多，墨索里尼不會忽視這一點。1929年，在強烈的呼聲中，羅馬問題終於解決了。羅馬教廷成為一個主權國家（梵蒂岡），教皇收到一大筆錢，以補償他在1860—1870年期間損失的土地。但是，附加協議中有一些更重要的條款，包括宗教教育推廣至小學和中學，公教進行會這一教會的主要民間組織被賦予自主權，只要它不參與政治。


  羅馬問題的解決對於墨索里尼來說是一個偉大的政治成就。這增加了他在國內外的政治威望；更重要的是，它使法西斯將教會當作一個保障民眾政治認同的工具，實現了長久以來受自由主義國家阻擋的夢想。事實上，《拉特蘭條約》（Lateran Pacts）簽訂後不久，政府就舉行了全民表決。投票者被要求投票確定是否接受一個有400個候選人的重組（很大程度上是協商性質的）的議會表。神職人員對省長和法西斯黨的幹部表示了積極的支持；投票結果異常驚人：超過85萬人投了贊成票，只有13.6萬人投了反對票。政權有了新的程度的道德合法性，而墨索里尼——「上帝派來的使者」，教皇這樣稱呼他——似乎變得堅不可摧。


  然而，與教會的和解是花重金買來的。公教進行會被賦予自主權之後，通過它以教區為基礎的廣大的組織網絡，法西斯發佈的任何嚴肅言論都受到教會意識形態的控制。長期的政治風險也相當大，因為很明顯，羅馬教廷把公教進行會當成了一個在民間社會培養天主教世俗精英的工具。墨索里尼深知此中風險。1931年，他對公教進行會發動了攻擊，指控它違反了協議。教會做出了讓步。但是公教進行會在意大利社會依然是一個強大的力量，20世紀30年代時有大約100萬成員。其領導之下的名為「意大利天主教大學聯盟」（FUCI）的學生組織尤其有影響力，其中誕生了很多戰後的天民黨領導人。


  法西斯主義的某些觀點和天主教的思想是吻合的：它強調信仰，反對唯物主義、社會主義和自由主義，對等級和儀式與教會有同樣的看法，也對農村生活的價值（還有城市化的弊端）堅信不疑。因而很多意大利人幾乎看不出天主教和法西斯之間的明顯矛盾。但是，對天主教來說，法西斯主義在精神本質上是異教。青年組織和黨的宣傳機器塑造的「新男性」形象是一名戰士——精力充沛、愛國、有紀律、嚴肅；而戰士的妻子「新女性」形象則是忠誠，盡責，孩子的養育者和家庭的守護者。法西斯想要尋找的精神楷模是羅馬的愷撒而非教皇；古羅馬為這個政權提供了大部分的象徵意義。「法西斯從整體來說」，1929年一個著名的教育家寫道，「是重生的羅馬（romanita）。」
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    圖32 婦女動員。羅馬君士坦丁凱旋門前，墨索里尼正在檢閱法西斯婦女組織。法西斯政權賦予了婦女一個非常傳統的角色——孩子的哺育者和「灶台邊的天使」，前所未有地將她們捲入國家政治生活。

  


  對古羅馬的崇拜是法西斯建立新的國家機體的一種嘗試。自由主義和議會制民主都是由外國傳進意大利的，相反，法西斯主義則是本土產物，是真正的意大利精神的復興，通過復興，可以帶領人民回到愷撒的時代。「羅馬」滲透到了法西斯生活的各個角落。法西斯的標誌——中間插著一把斧頭的束棒——源自羅馬；還有法西斯的敬禮方式；羅馬史成了學校的優先課程；民兵和青年組織也都模仿羅馬軍團的模式；4月21日的羅馬建國的傳統日也成了公眾假期；政府官員也大量引用拉丁語和羅馬典故。


  儘管政權從來沒有對藝術採取一致的政策，繪畫、建築、雕塑也都刻上了「羅馬」的印記。這部分是因為墨索里尼對其不感興趣，但主要可能是因為法西斯內部進步派和保守派的鬥爭在文化領域非常明顯，事實也證明該問題難以解決。然而，意大利20世紀的九百派（Novecento）畫家聚集在瑪格麗塔·薩爾法季周圍，在20世紀20年代時得到了大量的官方贊助，很有可能是因為他們用現代形式表現古典藝術，剛好彌補了進步派和傳統派之間的裂痕。20世紀30年代建築中的宮廷風格也是如此，在現代建築中使用了古羅馬的元素（尤其是圓拱頂）。


  對羅馬的崇拜從側面反映了政權對增強民族身份認同感的渴望；另一個反映這種渴望的表現是它試圖淨化意大利語。1926年，對外來詞的抵制運動開始，但是直到20世紀30年代才開始採取嚴厲的舉措消除外來語，創造替代的意大利語：「雞尾酒」用「arlecchino」代替、「法國白蘭地」用「ratafia」代替，等等。這一詭異的民族主義實驗反映了政權在二戰前期對文化的干預達到了新的高度，這主要是由於納粹德國越來越大的影響。1937年，流行文化部成立，對媒體和新聞進行了更加系統的控制，並加強了政治宣傳。


  學校顯然是法西斯的宣傳工具，從20世紀20年代末開始，政府就開始設計課程，以符合新的法西斯時代的要求。小學階段最大的變化是引進了統一的國家教科書，所有的科目都使用墨索里尼的生活經歷或者法西斯黨的方方面面作為說明材料。在中學，政府不得不採取更寬鬆的舉措，一方面是因為對中學老師不能實行和對小學老師（他們更容易找到替代者）一樣的紀律，另一方面也是因為中產階級——他們的孩子都擠在高中——對過於明目張膽的宣傳表示不滿。然而，課程本身仍更具民族主義色彩，更側重意大利復興運動、意大利在一戰中的角色和意大利知識分子所取得的成就。


  然而，法西斯主義宣傳的影響，不管是在學校還是在國家生活的其他方面，毫無疑問在一定程度上是有限的。由於沒有對官僚制度進行系統的清洗，國家的重要部門仍是掌握在舊式精英手中。從一開始，墨索里尼的大部分權力就建立在和大企業、軍隊、大地主和其他群體的談判合作上；後者不在法西斯黨的控制之下，意味著在兩次世界大戰之間，大部分的企業精神都保存完好。「天主教運動」的獨立性得到保障，學校增加宗教教育，使教會的影響進一步削弱了法西斯價值觀的地位。
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    圖33 「宮廷」風格的建築。勞動文明殿堂（Palace of the Civilisation of Labour），馬切洛·皮亞琴梯尼（Marcello Piacentini）1940—1941年為羅馬世界博覽會（E.U.R.）設計，是一幢以古羅馬建築的現代版。

  


  
  表10 大學生數量
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  註：１1882年。２1921年。３1922年。


  注意兩次世界大戰之間意大利學生數量不成比例地增長。


  資料來源: B. R. Mitchell，International Historical Statistics，Europe 1750－2005 (Basingstoke，2007)。


  政權獲得民眾支持的最大阻礙之一是大部分人口面臨的經濟困難。人類即使不單靠麵包生活——如法西斯宣稱的那樣——至少他們不能沒有它。來自南部的報道，尤其是在20世紀30年代末，都提到了嚴重的貧困。「您必須意識到西西里的現實」，1937年，黨書記被告知,「（在巴勒莫）成群的人住在後街，找不到工作，甚至上床前都沒有碗湯喝……正如一個婦女告訴我的那樣，『我不明白，為什麼每個人都在受苦，卻依然沒有人反抗。』」2年後，另一份報道提到，西西里一些條件差的家庭，只能以「樹根和野草」為食。腐敗和團伙犯罪的現象在島上時有發生——儘管公共場合沒有人敢提黑手黨，因為在法西斯政權下它早就該消失了。


  法西斯試圖保障其根基穩固的支持的最後一個問題是其內部黨員知識的淺薄。事實上，法西斯政權是建立在對政治的否定的基礎上的：領袖崇拜、愛國言論、遊行、制服、電影、足球以及去海邊度假，這些都只是一點小小的補償，彌補嚴肅思想和真正的辯論的缺乏。到20世紀30年代，法西斯顯然已經失去了部分知識分子黨員；1934年胎死腹中的「企業國家」對很多人來說成了最後的救命稻草。此時的法西斯需要注入新的活力。法西斯黨成了一部腐敗的機器，被一群沉悶的中年人操作，官僚機構效率低下，還有普遍的憤世嫉俗和冷漠。年輕人中產生了越來越強烈的挫敗感，尤其是在年輕的大學畢業生中，新政權曾指望能從中培養出新一代的領導，他們的人數在兩次世界大戰期間急劇增長（見表10）。作為應對，墨索里尼發起了「反資產階級」的激進運動，做垂死的掙扎，企圖通過將國家推入戰爭培養「新的」意大利人。


  世界大戰和法西斯主義的終結


  為抵制實證主義，法西斯很注重意志、行為、信仰以及暴力的創造性。戰爭是完美的法西斯活動；政權之所以要煞費苦心地建立強烈的集體認同感，主要就是因為想讓意大利人時刻準備戰鬥，為國家犧牲。「我認為……國家應該一直處在戰爭的狀態中」，1925年12月墨索里尼宣佈。因而毫無疑問，很多活動，比如體育運動和健身、青年組織、爭取更大程度的經濟自給自足（從「糧食之戰」開始），至少從某個層面來說，即是為意大利進行戰爭做準備而設計的。


  然而，儘管萬事俱備，法西斯並沒有採取一致的行動。對很多人來說，1915—1918年的事件達到了道德和政治的制高點，墨索里尼迫切地想使鬥爭觀念深入人心；但是20世紀20年代中期，法西斯主要鬥爭的對象是國內的敵人：社會黨、共產黨人、自由主義者、人民黨、糧食進口、人口下降。除了1923年炮轟科孚島，墨索里尼並沒有很認真地考慮侵略或海外擴張。直到20世紀20年代末起，他才開始在哲學家詹蒂萊的幫助下把主戰作為意識形態和理論普及全國。


  國內的政權一鞏固，墨索里尼就開始把越來越多的注意力放到了外交政策上。和其他方面的政策一樣，法西斯奉行折中主義。1920年至1921年的運動鼓吹「殘缺的勝利」；此外，黨內仍然有許多人熱衷於修訂《凡爾賽條約》。但應該怎麼實現，沒有人清楚。1926年，墨索里尼試圖破壞巴爾幹的穩定，他支持當地的恐怖組織，但是收效甚微。對法西斯外交政策有重要影響的是民族主義：出於人口的考慮，意大利需要建立一個「無產者國家」（Proletarian nation），在地中海進行帝國擴張，這是法西斯主義的主要思想之一，並在20世紀20年代後期得到了堅持不斷的宣傳。


  墨索里尼的主要外交策略是在侵略和和平兩種姿態中突然轉變，從而謀得利益。但是從1933年1月開始，他在這場遊戲中遇到了對手。一開始，他對希特勒幾乎是不屑一顧的，但這個德國領袖從國際聯盟中退出的行為嚇了他一跳，墨索里尼擅長並壟斷的不可預測性似乎受到了挑戰。1934年，奧地利的領袖道爾福斯（墨索里尼曾把他當成一個門生）在一次納粹政變中被謀殺，當時他的妻子和墨索里尼在一起。墨索里尼大怒，並下令召集動員他在布倫納的軍隊。他很快就發覺自己的風頭被搶了，他的思想在國外越來越成為一種他自己擺出的戲劇性姿態。


  20世紀20年代後期，墨索里尼開始加強宣傳意大利進行殖民擴張的需要，宣稱這是由國家內部過剩的人口造成的。1932年，在殘酷鎮壓利比亞的部落叛亂之後（包括使用集中營和毒氣），開始制定入侵埃塞俄比亞的初步計劃，並於1935年10月付諸實行。佔領埃塞俄比亞的代價十分大，不僅是因為國際聯盟的制裁，已婚夫婦甚至被要求上繳結婚戒指以提高黃金儲備。但是，主要的代價是政治方面的。意大利在國際社會中失去了信譽（特別是在英國和法國面前），墨索里尼被逼無奈，只好頭也不回地走向了德國。到1936年末，他開始考慮建立「羅馬—柏林軸心」。


  儘管有許多毀滅性的後果，佔領埃塞俄比亞在意大利仍受到了歡迎。1896年阿杜瓦的痛苦的回憶被抹去了，克裡斯皮不幸的指揮官巴拉蒂裡（Baratieri）的遺孀給墨索里尼發了一封電報，感謝他替自己的丈夫報了仇。甚至克羅齊都批准了這一行動。墨索里尼在國內的聲譽比以往任何時候都高，1936年5月，他在威尼斯宮的陽台上向狂熱的群眾宣佈了意大利帝國的建立，帝國廣場大道（Via deu』Impero，如今叫作Via dei Fori Imperiali）也在這一時期建成，其位於羅馬帝國遺址附近，如今則連通著國會大廈與羅馬鬥獸場，象徵著法西斯傳承了愷撒的衣缽。


  埃塞俄比亞使墨索里尼的自信膨脹到危險的狀態。他堅信西方民主國家已經衰落。他注意到1933年牛津聯盟辯論中通過的著名的反戰決議，認為這清楚地表明英國失去了戰鬥的決心。未來似乎掌握在法西斯的手裡。1936年的下半年，他派兵去西班牙，幫助佛朗哥抵抗共和主義者。其實，這麼做並沒有什麼具體理由，而且大家普遍對其是持反對態度的，然而此時大眾的觀點已經越來越不在他的考慮範圍之內了。西班牙內戰持續的時間比他預料的長得多，向意大利索取了大量的軍隊和飛機。這同時毀掉了與法國和英國和解的希望，使意大利更加堅定地走向德國的懷抱。


  1937年秋，墨索里尼訪問了德國，並受到了幾乎是半神的待遇。他發誓，在「法西斯化」歐洲的過程中會支持希特勒，並宣佈兩個國家會「並肩作戰到最後」。行程的最後一項是在柏林舉行的一場激動人心的露天集會，墨索里尼在暴雨中向幾十萬人發表演說。從此以後，墨索里尼在所有意圖和目標上都跟隨德國；在納粹主義的影響下，法西斯經歷了最後的蛻變，恢復到1919—1920年時的反資產階級激進主義，並十分荒誕可笑地試圖塑造出15年前它沒能塑造出的「新人」形象。


  1938年，意大利開始「習俗改革」。握手突然開始被禁止，因為是不衛生的，左前臂垂直舉起的「羅馬式敬禮」被採用。尊稱中的「您」（Lei），被認為太怯懦，也被取消了，改用「閣下」（Voi）代替。公務員被要求穿制服，喝咖啡也被認為是頹廢的習慣，因而受到限制。這些改革一部分是為了給希特勒留下印象，強調納粹主義和法西斯主義在意識形態上的親屬關係，意大利軍隊採用新的檢閱步伐——「羅馬步伐」（passo romano）之後，上述意圖更加明顯。其實，那只是德國式的正步。它的引入冒犯了國王，相比其他事情，他似乎更在乎軍隊的尊嚴。


  「習俗改革」最殘忍的一個方面是種族法的採用。1935—1936年對埃塞俄比亞的征服使法西斯政權最終形成了基於種族優越感的無情的帝國心態。1937年相應的法律頒布，禁止意大利人和非洲人同居。繼這些措施之後，1938年秋《反猶太人法》（anti-Semitic legislation）頒布，意大利猶太人被禁止與雅利安人通婚，也不能在公共部門就業，更不能入黨或擁有超過50公頃的土地。這很不尋常。幾年前墨索里尼還明確否認意大利存在種族問題，而且他自己在很長時間內曾有一個猶太情婦。意大利猶太人的人數很少——大約4.5萬——他們中許多人是德高望重的學者和商人，早已被徹底同化。因此很多意大利人對這項新法律表示深深的憤慨，教會也對此進行譴責——儘管不是很強烈。


  激進的法律和「習俗改革」得到了很多知識分子的支持，他們一直希望政權加強其意識形態的影響力。但對大多數意大利人來說，法西斯的新激進主義可能並沒有1936—1939年國家的經濟形勢那樣受到關注。入侵埃塞俄比亞之後，國際聯盟的制裁迫使意大利將大部分貿易轉向德國（見表8）；但是由於並沒有什麼能提供給德國的，因此意大利的貿易地位比較弱。意大利對主要原材料的購買力也下降了，1936—1938年，出口只有1913年時的一半，工業陷入了嚴峻的麻煩中。經營許可證、卡特爾、調價等措施都採取了，但是納稅人維持意大利製造業產值的代價仍然很大。最不得人心的是住房價值5%的「強制貸款」規定。


  因為進口的限制，政府開始實行經濟自給自足政策或者說「閉關鎖國」政策。某些地區的工業享受到特殊的福利政策。鋁制業得到了快速的發展，大部分生產都在馬格臘港完成，這裡是威尼斯附近的大型製造區，1922年之後建立，到1939年僱傭的工人已經有1.5萬名。意大利石油總公司（AGIP）的建立，為石油勘探帶來了新的活力，到1939年它可以滿足國家石油需求的1/4。國家還努力尋找進口合成纖維的替代品：羊毛由人造羊毛代替（從由牛奶中提煉），棉由人造絲取代。但是，這些舉措取得的成功很有限。1939年國內產量只能滿足意大利對主要原材料需求的1/5。國家沒有能力進行戰爭。


  到20世紀30年代末，法西斯政權一貫表現出來的激進和反資產階級性是否是為了減輕國民對經濟的憂慮，消除人民對國家特別是法西斯黨的腐敗和低效日益積累的怒氣，政權並不十分清楚。然而各種跡象表明，20世紀30年代，墨索里尼已越來越脫離實際，他那些平庸和諂媚的隨從害怕告訴他真相，使他在錯誤的道路上越走越遠。墨索里尼也病了，不斷地受病痛折磨。他咆哮著告訴意大利人民，戰爭可以使他們更堅強，他們需要不斷的錘煉，指責他們沒有紀律性和服從意識。這種好戰的言論一部分是故意嚇唬英國和法國，企圖使它們讓步；但有跡象表明，有時候他自己都信了。


  事實上，意大利的軍事力量（和它的經濟一樣）薄弱，難以支撐其長時間地參與現代戰爭，軍備和訓練都嚴重不足。雖然言論很振奮人心，但法西斯政權並沒有認真地進行戰略規劃，海軍沒有航母（雖然它確實有一些優秀的戰艦和一流的潛艇艦隊）；1939年時，陸軍只有1500輛坦克，而且幾乎都是輕型坦克（墨索里尼認為這更適合意大利人的性格）；空軍則缺乏遠程轟炸機；必要的運輸車輛也極度供不應求。沒有人考慮到意大利可能被捲入什麼樣的戰爭，顯然，它甚至都沒有一個在地中海作戰的計劃。


  意大利軍隊的問題很大程度上是因其領導無力。軍官十分保守，更重要的是觀念已經過時：他們仍然堅持士氣而非技術是戰爭勝利的關鍵。另一個致命的弱點是海、路、空軍之間的激烈競爭，這導致軍隊之間缺乏合作，也是軍隊沒有航母、意大利空軍防禦能力不足的主要原因。但是，墨索里尼本人是最應該受到指責的人。他認為自己擁有軍事才能，並堅持自己出任戰爭部部長，並同時擔任空軍和海軍司令，但他的軍事決策（如果是他做的活）很少基於合理的建議，而是堅信自己的直覺做出的。


  1939年8月，墨索里尼的外交大臣和女婿加萊阿佐·齊亞諾（Count Ciano）得知希特勒打算入侵波蘭。他驚慌失措，由於5月份簽訂的《鋼鐵條約》（Pact of Steel）規定意大利對德國有軍事義務，因而此時意味著意大利將大難臨頭。不幸的是，事實上希特勒在與墨索里尼的一次會面中向後者提及了這一計劃，墨索里尼給人的印象可能是他也同意這次戰爭：他自以為德語說得很好，當時身邊也沒有翻譯。但意大利找到了退路。墨索里尼很快宣佈，除非德國給意大利送來1.7萬輛裝滿彈藥的列車（他知道這是不可能的），否則意大利不會參戰；因此，當9月戰爭爆發時，他經過精心措辭宣佈意大利處於「非交戰狀態」。


  在接下來的5個月裡，丹麥、挪威、比利時和荷蘭相繼淪陷，法國被佔領，墨索里尼發現自己不得不投入戰爭。1939年春天，他吞併了阿爾巴尼亞（幾年來它事實上是意大利的一個有效屏障），以此回應希特勒奪取捷克斯洛伐克的行動；之後他開始擴大自己的狩獵範圍，尤其是在地中海地區。1940年6月10日，在公眾情緒不再熱烈，而是越來越焦慮的氛圍中，他公開宣佈意大利參戰。幾天之後他下令軍隊進軍法國阿爾卑斯山地區。在這場短暫的戰役中，意大利的表現差強人意，顯示出它缺乏軍事準備，並暴露了它並沒有對戰爭進行充分的謀劃。但是，墨索里尼確信反戰的觀點很快就會消散，意大利很快就會成為地中海的主導力量。


  這是他最重要的失誤。意大利被拖進了戰爭，而他所做的唯一準備就是誇下的海口和一堆花言巧語。在接下來的3年裡意大利經歷了一系列軍事慘敗。1940年秋末，墨索里尼突然入侵希臘，意大利軍隊被擊潰，德國不得不介入以挽救局勢。更糟糕的是，意大利海軍在馬塔潘角遭遇了滑鐵盧式的慘敗，自此一蹶不振。1941年春，意大利失去了它在非洲東部的帝國；同年，墨索里尼堅持派超過20萬人的軍隊參加針對蘇聯的注定失敗的進攻。在北非，阿拉曼戰役為1943年5月軸心國投降和30多年後失去利比亞鋪平了道路。到1943年7月，意大利自身已面臨別國的入侵。


  而在國內，由於軍糧短缺和盟軍的轟炸，軍隊的士氣十分低落。1941年基本物資實行配給制；農業產量下降，加上很多農民向國家隱瞞實際產量（既是為滿足自己消費，也是為了在黑市出售），導致城市的狀況更加困難。轟炸進一步雪上加霜，全國上下遍佈失敗主義的陰霾。1943年3月，意大利經歷了20年以來最嚴重的一場勞工騷亂，超過10萬名工人在都靈舉行罷工。抗議很快蔓延到北部其他地區，顯然既有政治色彩又有經濟色彩。共產主義者在很多工廠秘密地策劃並煽動工人。法西斯意大利不僅從外部搖搖欲墜，內部也岌岌可危。


  戰敗的跡象隱約可見，整個羅馬充斥著陰謀的氣息。問題是如何使意大利從戰爭中脫身而出。法院是整個計劃的核心，因為國王依然有權依據憲法罷免墨索里尼，選擇新的首相。此外，軍隊還有憲兵和警察仍然只對國王效忠。但是，國王（本身也並非有膽量之人）不敢表現得過於明顯，生怕危及自己的地位。對他來說比較幸運的是，一些法西斯分子自己也得出結論：從一片廢墟中解救自己的唯一希望就是擺脫墨索里尼。


  1943年6月10日，盟軍順利登陸西西里島。西西里人甚至歡迎他們的到來。多年以來的被忽視，戰爭的肆虐以及1941年墨索里尼決定將所有在西西里島出生的官員轉移到大陸的行為——一個明顯不信任西西里人的跡象，這些都使得西西里人對法西斯的忠誠消散殆盡。6月24日晚上，法西斯黨的主要執行機構法西斯大委員會成立。黨的高級領導人迪諾·格蘭迪（Dino Grandi）提出一項議案，呼籲國王恢復其憲法權力，這是一場精心策劃的陰謀的一部分。經過長時間的辯論，議案被通過。第二天墨索里尼去見國王時被逮捕。法西斯走到了盡頭，儘管曾宣誓誓死保衛他們的領袖，但是法西斯黨的400萬成員沒有一個人對此真正表現出反對或者抗議。


  第九章 共和國


  抵抗 （1943—1945年）


  墨索里尼的倒台受到了民眾的熱情支持，人們普遍感覺戰爭即將結束。所以當新任首相佩特羅·巴多格裡奧（Pietro Badoglio）宣佈繼續作戰時，幾乎沒有人相信他——包括他自己。巴多格裡奧政府此舉的目的是遷就德國人，在簽署停戰協議後迅速倒戈，然後在盟軍的幫助下奪取羅馬。但是停戰協議的簽署被耽擱了，巴多格裡奧也沒有就軍事行動做適當的部署（巴多格裡奧和國王都懼怕德國人，後者已經對意大利人產生了嚴重的懷疑）。等到9月3日簽署停戰協議時，德國援軍已經湧入半島。意軍無心戀戰——不管是站在哪一邊；因此，儘管有意軍將協助美軍攻佔羅馬的協議，意大利方面最後還是食言了。得不到任何上級指示的意軍一下子潰散了，德軍得以輕鬆地控制了整個意大利北部和中部。


  意大利因此被分割開來。國王和他的政府成員為了躲避納粹黨而逃離羅馬，進駐布林迪西。這一行為暴露了國王的怯懦，決定了君主制在1946年被廢除的命運。與此同時，德國人將墨索里尼從大薩索山的監獄中解救出來，帶到北部的加達爾湖岸邊，並安排他出任傀儡政府的總理。這個被稱為薩羅共和國的最後一個法西斯政權，以建立各種凶殘的警察機構（有些簡直就是私人犯罪團伙）和試圖恢復早期法西斯運動的工團主義精神——如1944年的一項法律規定，大公司的管理委員會中必須有半數是由工人選出的代表——而臭名昭著。


  然而，這時候讓工人階級相信法西斯主義站在他們這邊已經太遲了。共產黨的積極分子已經在工廠中佔據主導地位，1944年3月，他們在北部組織了一次成功的大罷工。薩羅共和國有限的支持者中包括極端分子如法裡納齊和趨炎附勢的中產階級。此時疾病纏身的墨索里尼本人則被孤立了。他沒有實權，被納粹無情地掌控著。他最寵愛的女兒——艾達（Edda）也拋棄了他：由於在7月24日的法西斯大會上支持罷免墨索里尼，艾達的丈夫齊亞諾伯爵（Count Ciano）被他下令處死。1945年4月，在試圖翻越阿爾卑斯山向北逃跑時，墨索里尼和他的情婦克拉爾塔·貝塔西（Claretta Petacci）一同被游擊隊抓獲並槍斃。這既是正義的要求，對他來說實際上也是一種仁慈的解脫。


  盟軍從南部的推進緩慢而艱難。德國人負隅頑抗，而美軍又想無論如何都要為進攻法國預留實力。然而，緩慢的推進為抵抗運動的出現留出了時間，這對意大利的政治未來走向十分重要。第一批游擊隊出現在1943年9月。許多游擊隊由曾經的軍人或逃脫的戰犯組成，他們躲進山區以逃離納粹，並且在當地農民的支持下生存下來。他們實施破壞和突襲行動，同時也會報私仇。這意味著，有時抵抗運動既可以被看作解放戰爭，有時也可以被看作內戰。


  這些游擊隊很快被收編為有組織的政治團體，和20多年前的黑衫軍情況很像。共產黨宣稱擁有最多的追隨者，大約5萬名抵抗戰士，占所有活躍分子的一半以上。其次是行動黨，這是一個激進的、自由主義的、民主的組織，主要由著名知識分子領導，他們渴望消滅法西斯主義的道德污點。行動黨成員和他們的領導人——費盧西奧·帕裡（Ferruccio Parri）——成為政治大清洗最堅定的倡導者。第三大組織是天民黨，其成員得到了許多神職人員的積極支持。最後是社會黨和自由黨，前者與共產黨結盟，後者規模很小，有君主主義傾向。
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    圖34 法西斯主義的末日。1945年4月29日，墨索里尼和他的情婦（左起第5和第6個）以及其他被處決的法西斯分子的屍體被倒吊在米蘭洛雷托廣場的一個加油站。

  


  共產黨的優勢主要在於領導力。法西斯倒台後，3000名共產黨領導人被從監獄中釋放，並且立即著手爭取各黨派和工廠工人的支持。1944年春，共產黨的總書記帕爾米羅·陶裡亞蒂（Palmiro Togliatti）結束了在莫斯科的流亡生活回國，聲明願意加入國王和巴多格裡奧的政府。這是一個後來被稱為「薩勒諾轉折點」（svolta di Salerno）的重要時刻。決定合作共建反法西斯黨派聯盟，一方面是斯大林的意願，另一方面也反映了陶裡亞蒂本人的思考。鑒於20世紀20年代初左翼被鎮壓的教訓，他斷言，意大利社會革命想要成功，還有很長的路要走，民主是先決條件。


  共產黨參加政府並沒有受到盟國的歡迎，至少英國人是不情願的，但他們也無法阻止。1944年6月，隨著羅馬的解放，主要反法西斯黨派的領導人迫使巴多格裡奧將軍（丘吉爾曾經力挺他，主要是因為他看上去像優秀的保皇黨人：渴望鞏固君主政體以阻止共產黨掌權）辭職，並組建了自己的聯合政府，由伊萬諾·博諾米出任總理。這其實是一場政變。它暴露了反法西斯力量的自信，這種自信有時候讓他們無法理解為什麼盟國會對意大利充滿疑惑。


  在尚未解放的北部，被稱為民族解放委員會的臨時地方政府紛紛成立。在不同地區臨時地方政府的人員組成不盡相同。不過在羅馬，大多數臨時地方政府成員都是反法西斯黨派的成員。他們的活動由名為「北意大利民族解放委員會」（CLNAI）的最高機構協調。隨著戰爭即將結束，大範圍的起義爆發了，宣稱要解放盟軍尚未到達的主要城市。游擊隊數量從1945年3月的約8萬人激增到4月的25萬人；按照計劃，北部的主要城市由反法西斯主義者移交給英國人。這不僅極大地鼓舞了士氣，在經濟方面也意義重大，因為游擊隊員阻止了德國人在撤退之前炸毀工廠和機械。


  重建（1945—1948年）


  游擊隊為戰勝法西斯作出了重要的貢獻，但他們對政治神話的貢獻更加突出。意大利的新秩序將建立在「抵抗者的價值觀」民主、自由、正直、責任、開放和現代之上。意大利將重新開始：它將掃清法西斯主義和自由主義的污點，打破舊的權力結構，釋放人民——現在被普遍看作受獨裁統治壓迫的「受害者」——中間積聚的道德力量。「擺脫長官意志！」1944年7月，後來的意大利總理路易吉·易諾第（Luigi Einaudi）大聲疾呼，「廢除所有中央集權機構……國家的統一並不是長官意志的產物……而是依靠意大利人民，那些必須付出代價、犯過錯誤才能學會自我管理的人民」。


  和這股淨化風氣的「北部之風」相伴的是深刻的民族謙卑感以及被國際社會接受的強烈願望，不只是戰敗的結果。這同樣也是意大利長久以來對現代性的辯證認識的一部分，它出現於18世紀，持續到復興運動時期，也正是它導致了這幾十年來的政治急躁和憤怒。法西斯主義曾尋求建立本土認同感的方法；但是它的失敗只是增加了不安感：「法西斯主義，」1944年，作家科拉多·阿爾瓦羅（Corrado Alvaro）說道，「是擺在歐洲面前的一扇窗，當代的問題通過這扇窗質問著那些自卑的、在別處尋求幻覺的國家。」


  然而，對道德回歸的渴望很快就遇到了挫折。首先，「北部之風」並沒有吹拂到由盟軍解放因而沒有產生抵抗組織和新的統治精英的南部。在這裡，1945年意味著對舊秩序的確認：那些曾經一會兒是自由主義者一會兒是法西斯主義者的大地主和他們的資本家（和黑手黨）代理人，正如他們的祖父曾經既是頑固的保守主義者又是溫和派。其次，「道德回歸」在政治現實面前失敗了。抵抗運動成員通常都欠缺管理現代政府的技巧，並且，許多人都是共產主義者或革命的社會主義者，這種身份讓他們在冷戰時期被邊緣化了。


  1945—1948年見證了連續的勝利。象徵、措辭甚至憲法都修改了，但是舊的人事和許多之前的制度保留了下來。這讓那些曾相信會有新道德秩序的人感到十分失望；而他們的失望成為接下來幾年的不安定的主要來源。他們煽動了反體制政黨、抗議活動、恐怖主義活動，並且發表了一系列抨擊共和國及其領導人的文學作品和新聞報道。在南部，受到挑戰的新政權則為那些有組織犯罪者或其協助者提供道德借口。「真實的」意大利和「政治的」意大利之間、人民和政府之間的鴻溝再次顯現。


  1945年5月，戰爭結束。各個政黨都擺開陣勢，力爭在羅馬的政府的控制權。意大利則面臨著三個基本的國內問題。首先是整肅問題，法西斯分子及其同情者應該受到何種程度的懲罰或解除公職？其次是制度問題，戰後的意大利應該採用何種憲法和政府？最後是經濟問題，如何解決短期內的惡性通貨膨脹、失業、重建問題，以及長期的南北差距問題。所有這些問題以及簽署和平條約的外交問題和意大利在新的國際秩序中的位置問題都是亟待解決的。


  整肅問題顯然是最困難的。許多臭名昭著的法西斯分子——包括法裡納齊和斯塔拉切——已經被游擊隊抓獲並擊斃；1945年春夏之際，不擇手段的報復和仇殺還在繼續：4—6月，每個月都有大約1.5萬人被殺害。然而問題是，誰是——也許更現實地說，誰不是——法西斯分子？數百萬意大利人加入過國家法西斯黨，數百萬人加入過工會，數十萬實業家、地主、工人和知識分子曾經從法西斯政權中得益，並且與之勾結——或至少未曾反抗。難道他們都曾是「法西斯分子」？


  因此，當民族解放委員會成立「整肅委員會」並開始起訴法西斯支持者時，激起了混亂和怨恨也許就不足為奇了。1945年6月出任總理的行動黨領導人費盧西奧·帕裡宣佈將制裁納粹和薩羅共和國的「合作者」時，情況更加堪憂。許多法庭都設法迴避和拒絕這份差事，因為法官和陪審團成員一般都知道他們並不比被告更加清白。最後，實用主義或集體罪惡感獲得了勝利，大規模清洗的計劃落空了。費盧西奧·帕裡憤然辭職，1946年，宣佈了共產黨領導人陶裡亞蒂起草的大赦。


  所有這些事件的影響是深遠的。官僚政治機構依然被那些由於政治或保護主義原因而任用或提拔的人佔據，這些人曾經服務於過去那個倡導國家利益高於個人利益、公民毫無權利可言的政權，公共服務和（至少在實踐中的）政府效率的觀念與法西斯主義格格不入。1945年以後，政府內部仍未樹立民主精神，這極大地降低了新共和國在普通意大利民眾心中的可信度。這也讓善良的政治家感到心灰意冷。重要的法律經常得不到實施，只是夾在了羅馬的一堆待處理文件之中或靜靜地躺在地方政府辦公室的桌上。


  整肅官僚隊伍的失敗也有其他重要政治影響。這意味著許多警察、審判員和行政長官儘管有法西斯傾向，卻依然保留原職。其中一個後果就是至少在接下來的10年中法律解釋極其不公。1943—1945年，很多前游擊隊成員被判有罪，而與此同時，薩羅共和國的支持者們卻經常逃脫法律的制裁。1953年，由於創作和演出了一出關於墨索里尼攻打希臘的戲劇，劇作家和發行者被軍事法庭以「後備兵員」（這個範圍包括了所有65歲以下的男性）的身份受到審判併入獄，罪名是「誹謗戰時武裝部隊」。一個定義尤其寬泛的罪名（主要針對新聞出版自由）是「誹謗國家機構」。1957年，有550起指控是在此名義下發起的。
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    圖35 1945年的意大利，令人尷尬而罪惡的聯盟。天主教書籍、玫瑰經、禱告像和社會主義、共產主義共用一個佈告欄。左下角小心翼翼藏掖著的是一些法西斯黨資料。

  


  之所以在政治上對肅清法西斯的意願並不是很強烈，其中一個原因在於制度問題的重要性。人們普遍認為（並且這種想法反映了意大利政治家——其中許多人出身律師——信奉法律的傾向），避免重蹈1922年覆轍最好的手段是制定一部完備的憲法。考慮到在1945年時反思過去的心理需要，這一點在政治上還是很容易做到的，但是這也同樣是目光短淺的表現。這意味著大多數人的注意力都集中在修正法西斯主義最為人詬病的制度方面，其代價卻是又犯了舊式自由主義制度的毛病。並且，儘管表面上煥然一新，本質（如官僚主義或1931年法西斯刑法典）卻往往保留下來。


  首要問題是君主制度。維克托·伊曼紐爾三世受法西斯主義連累，而他於1943年9月逃出羅馬的行為更加動搖了他的地位。1946年5月，為了挽救王室，他宣佈退位並傳位給長子翁貝托。一個月後的7月2日，就在立憲會議選舉同一天，舉行了全民公投，共和制以200萬支持者（1270萬︰1070萬）的優勢獲得了勝利。尤其引人注目的是南北的政治分歧：羅馬和南部支持君主立憲（在那不勒斯有79%的支持率），而北部持反對態度[艾米利亞有77%的反對率，而在特倫蒂諾（Trentino）則是85%]。如同1860年一樣，意大利共和國在爭議中誕生了。


  西西里可以算是新共和國最熱情的擁護者。西西里島一直有自治的傳統，並且曾經通過激烈反對來自中央政府的干涉對1860年的統一表明態度。法西斯也沒能改變這一傳統：20世紀20年代，法西斯政府實施了一系列針對黑手黨的嚴厲行動，但後來也只能放任其發展。戰爭接近尾聲時，許多地主擔心民主政治（尤其是左翼力量）的回歸，帶頭發起了要求西西里獨立的運動。這一運動一度受到廣泛支持。人們甚至組建了自己的軍隊，組織了對抗警察和軍隊的游擊戰。其中一名指揮官是赫赫有名的強盜薩爾瓦托·朱利亞諾（Salvatore Giuliano）。


  在西西里動盪局面的背景下，立憲會議召開了。在7月2日的大選中，天民黨獲得了全部556個代表席位中的207席，共產黨得到104席，社會黨則是115席。行動黨僅僅獲得7個席位，於1947年解散。代表們主要的關注點是建立一套能保障最大限度自由的政治體制。意大利議會將實行兩院制，議員均由普選產生，無論男女。總統將擁有非常有限的權力；同時實行比例代表制；司法部門將作為政府的一個獨立分支設立；最重要的是，包括西西里在內的一些地區將組建地方政府，這些地方政府擁有自治權、地方法規制定權和選舉產生的地方議會。


  這種對地方主義的讓步，部分是為削弱中央政府的權力和增進地方民主而設計的；但也折射出對分離主義的擔心，不僅是西西里，也包括其他邊緣地區：撒丁島、法語地區瓦萊達奧斯塔和德語地區南蒂羅爾。1948年，倉促賦予這些「特別」地區自治權，有效地消滅了分離主義這個政治問題，然而，立憲會議的代表們卻暴露了他們的阿喀琉斯之踵。從他們對保住每一寸國土、竭力避免分離和分裂的急切願望中可以看出，人們在多大程度上依然受到可追溯到復興運動時期的情感困境——如何處理自由和統一的關係——的困擾。


  這種困境就像一股暗流，推動或抑制著憲法中許多規定的實施。比如，地方政府實際上直到1970年才正式建立——「特別」地區除外。憲法法院直到20世紀50年代末之前都形同虛設。許多重要權利都嚴重得不到保障。《憲法》第四十條規定，罷工權應在「規定此項權利的法律範圍內行使」。但這種法律從未出台，法令全書中唯一與此相關的法律是在法西斯時期通過的，尚未被廢除。即使是賦予自治地區的權力也經常被漠視。在西西里，警察應該隸屬西西里島地方長官，而實際上這是絕對不被允許的。


  1948年1月1日開始實施的新《憲法》中存在許多不一致之處。這不僅是人類易錯性的體現和形勢逼人的產物，同樣也是試圖調解如天民黨、共產黨等形形色色政治團體需求的結果。因此，空洞和模稜兩可的辭藻充斥其中。同樣重要的還有政治不穩定的問題。新的秩序是建立在兩個失敗的政權的廢墟上的，這其中的風險可謂巨大。理論上來說，自由值得提倡，但如果在實踐中，自由意味著破壞自由主義本身呢？這正是1860年所處的困境。僅僅依靠共和國保留的公共安全法以及1931年的刑法典及其強迫手段，並不足以實現監督作用。


  表面看來，共產黨如同之前在立憲會議中那樣表現出合作的態度，這一點也許讓人感到驚訝。甚至在政教關係問題上，他們也支持天民黨和極右派，並保證將1929年《拉特蘭條約》的大部分內容寫入《憲法》。陶裡亞蒂決定表現出溫和及調和的態度，他不願引發戰後橫掃北部大部分工業區的那種社會動盪，不去理會黨內強硬派揚言要暴亂的威脅。他同時（這也是不太容易理解的一點）拒絕利用動盪局勢作為自己討價還價的籌碼。看起來他似乎因20世紀20年代和30年代左派的命運而受到重創，因此決定不惜任何代價地與資產階級妥協。


  這是一個非常危險的戰略。這等於將主動權完全讓給保守黨派，尤其是有能力將舊的自由主義和法西斯主義秩序的精神納入新共和國的天民黨。陶裡亞蒂無疑正確地估計到戰後的意大利成為西方資本家聯盟的一部分，這將使革命運動幾乎不可能出現。然而，他最終卻使自己陷入兩頭都不討好的境地：那些總是說他對議會民主制的支持是煙幕彈的中間派和右派人士利用他並最終在1947年將他排擠出政府；而那些希望共產黨能夠成為巨變主導力量的共產黨人（估計佔大多數）儘管沒有拋棄他，也不再信任他了。


  陶裡亞蒂的政治決策受到了他的朋友葛蘭西的著作的影響。葛蘭西將獄中度過的人生最後10年用來反思意大利歷史的進程，尤其是為何意大利的資產階級總是無法取得對工人階級在道德上的支配地位（即「領導力」）。葛蘭西的思考——記錄在好幾本筆記本上，1937年在他死後，被從獄中偷運出來——兼有克羅齊式（Crocean）的理想主義和馬克思主義的色彩。他認為，在一場成功的革命之前必須先有思想的戰爭，從精神上贏得人們對社會主義的支持。思想的戰爭將由知識分子領導，通過不同的傳播渠道逐步教化整個社會。葛蘭西對天主教大加讚賞，將其許多方面看作模範的革命力量，這一點並非巧合。


  1946年之後，在思想霸權的爭奪中，教會成了共產黨最大的對手。陶裡亞蒂之所以努力將共產黨納入共和國的民主政治體系，就是想要為共產黨在公民社會中尋求一個良好的基礎，以便發起思想的戰爭，打破教會的文化控制。他在一定程度上取得了成功。20世紀40年代後期和50年代，共產黨吸引了一大批作家、電影製作人和藝術家的支持，他們具有鮮明立場的作品無疑影響了許多意大利人，尤其是年輕一代。然而，教會的優勢歷史悠久，根基深厚，尤其在農村地區依然影響巨大。


  此外，教會如今有了天民黨來為自己的事業贏得支持。天民黨並不是嚴格意義上的教會組織：天民黨書記阿爾契德·加斯貝利（Alcide De Gasperi）對1923年唐·斯圖爾佐和人民黨的遭遇記憶猶新，因此決定盡可能地使天民黨擺脫對羅馬教廷的依賴；但天民黨的確擁護天主教價值觀，並在很大程度上依賴教會對其競選成功的精神支持和選票支持。從20世紀50年代開始，和之前的國家法西斯黨一樣，天民黨通過建立龐大的全國性組織，擴大其在公民社會中的控制力；當共產黨勸導其擁護者閱讀斯坦貝克（Steinbeck）或多斯·帕索斯（Dos Passos）的作品時，天民黨則利用更加致命的武器——金錢——與其展開了對領導權的爭奪。


  然而，天民黨相對於共產黨的優勢並不僅在於獲得了公共資金支持和創造了龐大的勢力網，也並不僅在於其相對通俗的文化。更重要的是這兩個黨派都無法真正掌控的東西：消費主義的興起。從1945年開始，意大利在經濟上和政治上都受困於外部先進工業經濟的衝擊，這一切影響了人們的期望和價值觀。當共產黨努力塑造蘇聯的高大形象以及與之相伴的集體主義自我奉獻精神的嚴苛的道德觀時，電影、電視、時尚雜誌和其他各式各樣的媒體灌輸著更具吸引力的提倡私人消費的信息。20世紀50年代，大多數普通意大利人的夢想來自好萊塢，而不是莫斯科。


  當然，意大利在何種程度上成為西方工業社會的一部分，這取決於戰後政府的戰略決策。20世紀30年代的法西斯主義實行國家干預，試圖在國內創造自給自足的經濟。部分是為了針對這一問題，自由貿易成了共和國最初幾年的教條；儘管實際上許多經濟力量被教條保守的自由主義者控制著，比如路易吉·伊諾第（Luigi Einaudi，1945—1948年任意大利銀行行長，1947—1948年任財政部長，1948—1955年任意大利總統），但這仍有助於自由經濟的發展。結果，在所有戰後經濟體中，意大利也許是國家計劃和干預最弱的國家。


  最大的受益人是主要的出口行業。他們遭受的打擊比歐洲北部地區的許多競爭者要小，這是它們可以利用的優勢之一，另外一個優勢則是它們的主要能源——水力發電廠——完好無損。政府寬鬆的外匯管制為它們的貨幣投機提供了絕佳的機會。因而在戰後的最初幾年中，紡織業等部門經歷了罕見的繁榮。然而，缺點也在於放棄經濟計劃性，因為外幣被出口商持有，政府很難控制進口商品的種類，以及哪個經濟區域在何時得到何物。


  在某種意義上，這是經濟方面的均勢理論在意大利的回歸（儘管在法西斯時期甚至20世紀30年代它也沒有真正消失），那些已經非常強大並且擁有政治影響力的部門，完全可以按自己的願望行事。這一點在美國援助——戰後復甦的關鍵因素——問題上尤其明顯。1943—1948年，意大利從美國獲得了價值超過20億美元的援助，並在之後的4年中又獲得了馬歇爾計劃的15億美元援助。紡織業似乎再次獲益；大型國有和私人公司，比如鋼鐵業巨頭芬德公司和菲亞特公司，同樣表現出色，買下了新的工廠，並「追上」了主要工業國家的腳步。


  在勞資關係方面，重建時期同樣見證了實業家的勇氣和自信。以食品和燃料形式獲得的美國援助平息了工人階級的動亂，但是僱主們仍然需要工會的配合。1944年，意大利總工會完成了重組。1946年，它屈從了主要僱主組織——意大利工業家聯合會（Confindustria）施加的壓力，接受了大量裁員同時達成了全國範圍內的工資協議，作為條件，個體公司不得尋求籤訂特殊協議。這意味著車間代表具有強大影響力的時代結束了，僱主無爭議地成為工廠的掌控者。意大利總工會看重的關於規劃委員會由管理人員和工人共同組成的計劃同樣沒能贏得認可。


  儘管權力平衡的槓桿依然被僱主牢牢掌握，工人階級還是成功獲得了一些重要利益。1945—1946年的工資協議保證了工業方面的全國最低工資，工人們也獲得了假期和聖誕節獎金的許諾。然而，最主要的戰利品是工資指數調解制度（scala mobile）的採用。這是一個保障固定工人的工資自動根據通貨膨脹調節的機制，目的是避免出現法西斯時期人民生活水平大幅降低的情況。難能可貴的是，這一制度幾乎沒有遇到工業家的阻撓，順利得到承認，並且一直沿用到1985年，此後根據公投做出了調整。儘管有了這些保障措施，20世紀50年代的意大利工人在歐洲範圍內依然屬於低收入者。


  對僱主來說，一個很有利的重要因素是意大利勞動力資源十分豐富。戰後44%的勞動力依然從事農業勞動，南部的失業率尤其嚴重。如果沒有這麼豐富（因此也廉價）的勞動力，意大利許多工廠將難以生存：大多數工廠規模都很小（90%的工廠只有5個或更少的工人），並且在大公司中，工作實踐和管理技術往往都很落後。這種情況在20世紀50年代也少有改善，大多數工業家對探索新思路和新方法缺乏熱情。相反（和過去一樣），他們指望政府能為他們保證勞動力的廉價和順從；20世紀60年代前，他們都能得到滿足。


  1947年，讓工業家們寢食難安的左翼分子對政府的影響也遭到了打壓。1月，社會黨[其領導人——墨索里尼曾經的朋友——彼得羅·南尼（Pietro Nenni）甚至比意大利共產黨還要親蘇]內部發生分裂，成立了一個新的中間派黨派。與此同時，教會愈發難以忍受政府中的共產黨；隨著冷戰的爆發，美國人（畢竟，他們給予援助，部分也是為了打壓左翼）也有同樣的感受。南部的中產階級也同樣反感左翼。在這種情況下，1947年5月，天民黨總理阿爾契德·加斯貝利（Alcide De Gasperi）迫不及待地將共產黨和社會黨排擠出他的聯合政府。


  一年之後的1948年4月18日，意大利首屆戰後議會選舉舉行。競爭異常激烈。教會無恥地全力在背後支持天民黨。紅衣主教、大主教和教士們在講道台上極力宣揚不支持「神的黨派」的嚴重後果。公教進行會儼然成了拉選票的大型機器：在全國各地建立專門的「公民委員會」，以動員支持。婦女現在有了投票權：作為做禮拜的主要群體，她們是天然的天民黨支持者，這時她們必須明確表達其支持對象。美國人也盡最大努力來保證共產黨被逐出政府：1948年前幾個月，他們明確表達了計劃。他們同時也在考慮，在左翼勝利的情況下將採取軍事干預。


  共產黨卻沒辦法發起有力的回擊。斯大林的信徒當然眾多——即使在1956年赫魯曉夫一夜之間打破了斯大林神話之後，意大利工人和知識分子中依然有相當數量的崇拜者；但是國際形勢加上美國的金錢攻勢和教會的強硬反對，對他們很不利。1948年2月，捷克斯洛伐克共產黨在布拉格發動的軍事政變嚴重損害了共產黨的形象，讓那些聲稱極左派遵守民主的諾言完全不可信任的人一下子抓住了把柄；就在投票前夕，英國、法國和美國做出了將的裡雅斯特（Trieste）歸還意大利的承諾（的裡雅斯特的喪失也許是1947年和平條約中最讓人難以接受的一條），這進一步為天民黨競選提供了幫助。


  1948年大選的結果是天民黨以壓倒性優勢獲得了勝利。他們獲得了48.5%的支持率以及眾議院574個席位中的305席——這是共和國歷史上唯一一次單一政黨獲得絕對優勢。共產黨和社會黨一共獲得了31%的支持率，與1946年相比下降了近8%。然而，共產黨擁有的席位從106升至140，社會黨則從115跌至41，這主要是因為社會黨1947發生了災難性的分裂。意大利政治在此後40年的模式至此形成：天民黨和共產黨成為政治的兩極，後者成了永久的反對黨，它所有的目標和任務就是反對一黨制國家。


  20世紀50年代的意大利


  1948年大選後，天民黨開始鞏固自己的權力。正如墨索里尼在1925年所做的一樣，加斯貝利需要擴大他的權力基礎，他需要做的是擺脫羅馬教廷和教會組織，團結工業和金融精英，深入民眾。法西斯分子發現，在某些方面很難獲得工人階級的支持；對於他們之前的自由主義者來說，這更是不可能的事情。墨索里尼希望通過鼓吹「領袖崇拜」和20世紀30年代的福利手段來贏得支持，但他從來沒有真正成功過。當然，從某種意義上說，他也不需要獲得完全的勝利：那時候沒有真正意義上的大選可擔心，法西斯政權可以利用審查制度和高壓政治將不滿逐出視野。天民黨的任務顯然更加艱巨。


  在爭奪權力的道路上，教會已經成為他們不可或缺的盟友，但不需要太多政治敏銳性也能看見這種夥伴關係中潛伏的危險。羅馬教皇更換頻繁，天民黨的政策也常有變動。此外，儘管教會在意大利依然擁有強大的道德權威——尤其在北部的農村和南部的某些地區——然而在現世主義浪潮的不停衝擊下，教會的道德權威能堅持多久不得而知。天民黨需要為他們的權力尋找堅實的基礎。他們希望在法西斯黨之前的基礎上，利用公共資金加強黨和政府之間的內部關聯。


  他們的首要任務是處理好南部的問題。這一問題的緊迫性不僅是因為法西斯政府令人吃驚地忽視了南部的前車之鑒，也是因為農民現在獲得了投票權，從而擁有了前所未有的政治重要性。戰爭結束時也曾出現了類似的景象：數十萬勞工佔領了那些或是荒地或是僅僅因為曾是公共用地而被認為是公共財產的土地。然而，這次的躁動是一種新的重要的因素促成的：葛蘭西影響下的共產黨拋棄了意大利左翼對南部的反感，並將南部農民和北部的工人一樣視為革命進程的重要推動力。


  1944—1946年，農業部部長是來自卡拉布裡亞的共產黨人福斯托·古洛（Fausto Gullo），他試圖通過一系列複雜的法規來改變南部的土地所有模式。他的目的不僅是迎合農民的物質需求，他還想要將他們動員起來，通過例如鼓勵建立合作社來強化他們薄弱的階級意識。地主的反擊通常是暴力性的：在西西里，幾十名左翼領導人遭到殺害，1947年5月1日，土匪薩爾瓦托·朱利亞諾（奉當地右翼黑手黨分子的命令）用機關鎗血洗了巴勒莫附近一個農民勞動節集會，11人遭到殺害。


  天民黨對這些活動產生了警覺。他們不希望看到農民的個人主義被集體主義所取代，也不想疏遠大地主和黑手黨大老闆，就選舉來說，這些人在南部比教會的重要性更大。因此，1946年夏天，他們接管了農業部，著手破壞古洛的工作，安撫大地主及其中產階級盟友的不安情緒。作為回應，南部的「知名人士」拋棄了極右翼政黨——如君主主義者和自由主義者，或西西里的分離主義黨派——轉而支持天民黨。


  這一事件對於大選的好處在1948年顯現出來，與1946年相比，天民黨在南部的支持率增加了。然而，農民階級的問題依然存在。如果天民黨是一個內部意見統一、正統保守的黨派，那麼這個問題也許在政治層面上相當簡單：他們可以繼續支持地主階級，採取原先的警察制度和公共工程來管束農民。但是天民黨內部紛繁複雜，一些人是忠實的進步論者，尤其在社會問題方面。而且，整個天民黨都受到了天主教的「階級平等」觀念的影響，這種觀念滲透在他們承諾的（至少在公開場合）「社會正義」之中。


  因此拋棄南部農民並不是一個輕鬆的決定。畢竟，被天民黨視為奠基人的唐·斯圖爾佐（1959年去世）正是通過在西西里建立農民合作社而開創事業的。然而，這並不僅是意識形態的選擇，現實政治因素同樣也被考慮在內：大地主階級是否能夠像他們的父輩和祖父輩那樣，在20世紀50年代及以後繼續在當地產生同樣巨大的當地影響力？並且，共產黨會怎麼做？扯下美國援助的遮羞布，農民將會發現天民黨就是帶來失業和貧窮的舊秩序的衛道者，從而拋棄他們，轉向左翼。


  因此在1950年，天民黨通過了3項法律，分割了意大利南部許多地區和中部及北部部分地區的大地產。專門機構「改革部」（reform agencies）成立，有權沒收一定面積或價值的非農業土地或「未被利用的」土地；之後，這些土地便根據需求被分配給當地農民家庭。該部門也長期提供廉價信貸，為新農民提供技術支持，幫助農業發展。20世紀50年代，共約有70萬公頃土地被分配，約12萬戶農民家庭受益。然而，這個數字僅佔農村人口的約5%，大多數農民依然要麼沒有土地，要麼擁有面積很小或質量很差的土地，因此經濟上十分拮据。


  這種情況部分是因為農民的規模問題。20世紀50年代的意大利並不是一個發達國家，即使徵收重稅，政府也不可能提供將南部改造成小農經濟繁榮區所需的巨額資金。此外，還有一些次要因素同樣導致了改革的局限性。比如，一些地主通過在法律實施以前就將土地分割給自家人的方法來逃避沒收；還有些人通過花點小錢搭個小棚建個隔欄以證明這塊地不是「未被利用的」來要求豁免，更別說那些採用施加影響和幕後操作等老辦法的人了。
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    圖36 20世紀50年代的意大利北部與南部。上圖是位於都靈的菲亞特米拉菲奧裡工廠（mirafiore）的裝配線，線上有6座和4座的「600」系列，攝於1955年。菲亞特「600」系列是意大利首批大批量生產的轎車。下圖是西西里的聖約瑟夫——木匠的守護神——聖殿旁一位正在勞作的造車匠。

  


  這種對於農業改革相當缺乏熱情的特點也許正反襯出共和國對北部工業的偏愛。法西斯政府從未認真對待現代化問題，它的宣傳和政策都把重心放在了宣揚傳統價值觀和實踐上，尤其在農村地區。新政權將經濟發展視為重中之重，在一定程度上也是針對法西斯政府這一做法的；無論左翼還是右翼都本能地將發展與工業化視為等同關係。共產黨認為建立現代企業文化是「進步」的重要體現，而天民黨則認識到，在大眾民主背景下，政治認同和經濟成功是密不可分的，而經濟成功的捷徑看起來就在於工業化。


  這種看法和半個世紀以前喬利蒂的看法不謀而合；但工業化的代價是——正如20世紀50年代發生的那樣——犧牲南部的經濟發展，將南部視為大選的票池加以利用。正如喬利蒂利用了地主階級的軟弱性來建立其在議會中的多數優勢那樣，天民黨從20世紀50年代初開始就通過在南部城鎮中建立龐大的勢力網絡來支撐權力。北部在政治上靠不住：工業城市是左翼的堡壘，公民社會相對成熟而有主見，但同時在某些方面相當反覆無常。相比之下，南部易於控制，至少政治上如此，因為選票和鈔票通常緊密相連。


  1948年開始執政的天民黨可以利用其地位來確保公共資金為自己的競選需求所用。國家機構，比如南部基金（Cassa per il Mezzogiorno，成立於1950年，旨在促進南部發展，可支配數十億里拉的資金）由天民黨掌控，成了發放贊助的機器。操作流程十分簡單：天民黨的支持者們得到津貼、合同或工作上的照顧，以換來選票。當然，無法保證這種等價交換絕對能夠在選舉日實現選票，但是，如果一直支持的政黨能夠再次掌權，對農民來說也是最為有利的。


  「國家恩庇政治」（State Clientelism）的運作系統相當高效。考慮到南部的高失業率和貧窮，僅僅一個工作機會或一筆貸款的承諾便足以建立一種恩庇侍從關係（patron-client bond）。承諾並非總能兌現，重要的是使懇求者一直心存希望。這個系統的另外一個優勢是，它和南部傳統的封建思想相吻合。長久以來，和親屬或朋友站在同一條戰線不僅被視為出於經濟需要的必然選擇，同時也被視為力量的象徵，甚至其本身就被視為一種美德。20世紀50年代中期，一個美國研究者在巴斯利卡塔發現，公事公辦並不符合當地政治家的利益，因為對於支持者給予照顧被認為是理所當然的行為。


  「國家恩庇政治」的道德基礎由於天民黨強調家庭的神聖性而得到強化。20世紀50年代天主教家庭被視為社會的核心，他們的利益受到國家也無法干預的保護。正如一位知名天主教作家於1958年寫到的那樣：「建立在信任、關愛和團結基礎上的家庭責任相對於社會責任來說，更加具有優先地位。」從某種層面來說，這是反抗左派的集體主義說教的一種思想武器，由於這種思想與教會思想和諧相融，因此它的效果更加顯著。但是這種思想在更深的層次上具有危害性：如果天主教家庭及其價值觀是神聖的，那麼國家存在的意義何在？更具體地說，政府工作人員的首要責任究竟在於維護親朋好友的利益還是法律的權威？


  在公共高於私人的觀念上的不確定性造成的一大影響就是20世紀50年代產生的腐敗。福利機構、國營公司和地方政府都變成滋生黨權、迎合領導（對他們來說，「感情票」對於競選來說十分重要）需求的場所，而不是為人民謀利益的地方。為了拉攏支持者，越來越多的人被拉入這些機構，工資支出也隨之飛漲，他們是否勝任自己的職務已經無關緊要。到1968年，那不勒斯有超過1.5萬名市政僱員，15年中增加了近400%。不足為奇，這種情況導致的結果就是許多地區對碌碌無為、充斥官僚主義的政府愈發失望。


  不管怎樣，從短期來看，天民黨的勢力擴張取得了成功。他們的權力基礎得到了鞏固，也借此脫離了教會而獨立。這是一個影響整個國家的進程，但最明目張膽的濫用公權行為發生在南部，從1954年開始，黨的總書記阿明托雷·范范尼（Amintore Fanfani）明確提出將這一地區作為勢力擴張的首要對象。過於擁擠的南部城市見證了這些年天民黨黨員的激增（到1961年，卡拉布裡亞的科森扎擁有幾乎和都靈、米蘭以及熱那亞加起來一樣多的天民黨黨員）；並且，大部分地區儼然成了天民黨人的「封地」，包括巴勒莫的喬瓦尼·喬亞[Giovanni Gioia，在他之後是塞爾瓦托·利馬（Salvatore Lima）]，那不勒斯的西爾維奧·加瓦（Silvio Gava）和卡塔尼亞的安東尼奧·德拉戈（Antonino Drago）。


  天民黨在20世紀50年代的壯大與國家法西斯黨在20世紀30年代的擴張類似。這兩件事的共同點是，對工作或工作保障的需求比意識形態更加重要。在南部，擴張的進程得益於土地改革的失敗。1950年後，數十萬農民離開農村，到南部城市尋找工作。在那裡，他們加入了失業和貧困的大軍，都願意向天民黨表示支持，藉以換取工作機會——哪怕機會很渺茫。一些幸運兒在當地政府謀到了職位；另一些人則走上犯罪道路，一種在南部地區日益盛行的「產業」；而大多數人則很快再次收拾行李北上，在那裡，正是他們提供的廉價勞動力為意大利的「經濟奇跡」奠定了基礎。


  從「經濟奇跡」到社會抗議：20世紀60年代的意大利


  20世紀50年代中期的意大利從許多方面來看仍然屬於不發達國家。經濟領域的某些部門——比如汽車製造、鋼鐵和化學工業——相對發達，但是這些現代化的綠洲幾乎全部集中在西北部。總的來說，這一時期的製造業是勞動密集型的，機械化程度較低。農業依然是就業人口最多的行業，佔據了超過40%的勞動力；農業技術普遍落後。除了繁榮的波河平原，農業的普遍特點是低增長率和缺乏大片田地，特別是在中部和南部。1947—1955年，耕作面積10公頃以下的耕地總面積增長了10%，達到900萬公頃。


  多數意大利人的生活水平依然低下。政府1951—1952年度的一次調查顯示，近100萬戶家庭——幾乎都在南部——從沒有吃過肉或糖；270多萬戶家庭被歸為「貧窮」或「貧困」，相當於總人口的1/4。對生活最感絕望的，也許是南部的日工，他們的工資往往不及北部的一半。國內大部分住宅都缺乏便利的設施：只有7%的家庭擁有電力、飲用水和獨立衛生間。文盲仍然是普遍現象，在某些南部小鎮，唯一可見的印刷品是教士通訊或政治傳單。


  到20世紀60年代中期，意大利擺脫了落後國家的身份。工業急速發展，製造業投資在1958—1963年內以年均14%的速度增長。扎努西（Zanussi）、伊涅斯（Ignis）和卡迪（Candy）等公司的名字在國際上家喻戶曉；摩托車製造業從零起步。菲亞特公司憑借價廉的緊湊家庭型轎車飛躍發展，最有名的莫過於「600系列」。到1967年，菲亞特公司的銷售量比歐洲共同市場的其他所有公司都多，甚至包括大眾。生活水平大幅度提高。人均收入在1952—1970年增長了134%。而在同時期的英國，這一數字僅僅為32%。大多數意大利人這時候已經可以負擔得起經常的肉類食品消費了，也有條件儲藏食物了：1958年，13%的家庭擁有冰箱；到1965年，這個比例達到55%（見表1）。


  這一巨大的轉變——幾乎可以稱得上是意大利歷史上最引人注目的轉變——是多種因素共同作用的結果。其中尤其重要的一個因素是意大利一開始就加入了歐洲共同市場。加斯貝利是歐洲一體化的堅定支持者，他將歐洲共同體視為國際和平的捍衛者和政治穩定的（間接）保障，也是調整意大利經濟結構不平衡尤其是（勞動力自由流動引起的）巨大失業問題的一種手段。1957年，在加斯貝利死後3年，意大利成為歐洲經濟共同體的創始國，這件事在很大程度上要歸功於他的遠見和努力。


  歐洲經濟共同體給意大利帶來的好處是巨大的。儘管很多工業家有所顧慮，但是到了20世紀50年代末，經濟最發達的部門已經有實力迎接自由貿易的挑戰了。意大利已做好了從新的世界貿易浪潮中有所斬獲的準備。1958—1963年，意大利出口以年均14.4%的速度增長，對歐共體成員國的出口額幾乎翻倍。工業產值以每年超過8%的速度增長，超過了除日本——或許還有聯邦德國——的任何一個國家。1951年，意大利生產了1.85萬台冰箱，到1967年，達到300多萬台。塑料生產在10年內增長了15倍，好利獲得公司（Olivetti）（可以說是歐洲最有進取心的公司）1957—1961年的打字機產量翻了兩番。


  這種非凡的成就——意大利幾乎在一夜之間從農業國變成了現代工業化國家——不僅是高投入和高需求的產物，更關鍵的一個因素或許是新型廉價能源的開發。過去，意大利飽受煤炭匱乏之苦；而在石油時代，這一點不再重要。1944年，波河平原發現了儲量豐富的天然氣，西西里也意外發現了一些石油——儘管質量不是很高。國有石油公司埃尼公司[ENI,由傑出的企業家恩裡科·馬太伊（Enrico Mattei）經營]和其他石油生產商達成了有利的交易，意大利也因此得到了西歐最便宜的能源。同時，主要依靠政府投資，一家現代高效的鋼鐵公司得以建立。


  20世紀30年代建立起來的混合經濟一直持續到戰後，這是「經濟奇跡」出現的另一個重要因素。伊利集團（IRI）繼續在電話網絡和高速公路建設等方面起著重要作用。伊利集團下屬公司（如意大利航空公司和阿爾法羅密歐公司）這一時期總體上運營良好，有競爭力，對其他經濟行業的發展起著重要的推動作用。在任何意義上講，國家對這種「經濟奇跡」的發生都沒有計劃，但是國家通過扶持這些公司和發展基礎設施等來促進發展。降低利率也確保了稅收有利於工業投資。


  不過，「經濟奇跡」的取得並非沒有付出沉重的代價。首先，這種發展有地理上的局限性。經濟發展集中在西北部和東北及中部一些地區，南部幾乎沒有變化，進一步加深了半島南北分化的鴻溝。1971年，北部地區人均收入是半島其他地區的2倍。其次，消費性產業的繁榮發展與公共服務的提升並不同步。學校、醫院、公共交通和住房狀況與電影——如費裡尼（Fellini）導演的《甜蜜生活》（La Dolce Vita，1959）——描繪的充斥著跑車、流行時尚和開胃酒的奢糜的世界形成了鮮明的對比。


  最後，這種奇跡對廉價勞動力的依賴十分嚴重。數十萬農民——其中大多數來自南部——湧入北部城市，他們的生活和工作環境往往惡劣得令人震驚。1951—1967年，米蘭的人口增加了40餘萬；都靈的情況亦如此（米蘭也因此成為僅次於那不勒斯和巴勒莫的意大利南部第三大城市）（見表6）。這些移民要麼露宿街頭，要麼擠在4—5人一間的家庭式旅館中。他們很少能找到每天工作時間少於10或12小時的工作；並且只能簽3—6個月的短期合同；工作安全——尤其在小工廠或建築工地——也得不到保障：1961年7月這一個月之內，在都靈就有8名建築工人死於施工意外。


  「經濟奇跡」讓許多農民第一次擁有了定期收入，但是這也導致深刻的混亂，無論在現實中還是在精神上。20世紀50、60年代，900多萬意大利人遷移到了國內其他地方。那些不識字、只會說方言的男男女女——他們的先輩幾個世紀以來都不曾離開農村——突然發現自己置身於燈紅酒綠、高樓林立、車水馬龍、熙熙攘攘的城市之中：「我感到孤單，就像走在見不到一個活生生的靈魂的森林之中」，安東尼奧·安托努佐（Antonio Antonuzzo）回憶道。1962年，在家庭小農場倒閉之後，這個西西里農民來到了米蘭。1968年，背井離鄉的失落感，加上對社會不公正的失望，驅使許多人包括安托努佐走上集體政治的道路，播下了1968年政治運動的種子。


  對那些一直以為經濟現代化會像潘多拉魔盒一樣釋放出罪惡的瘟疫的人來說，這種擔心似乎有一語成讖的危險。20世紀50年代，當局試圖通過鎮壓手段盡可能地減少政治威脅。與警方的對抗時有發生；左翼活動家不時受到的起訴也表明法西斯時期的強權政治並沒有太多改善。1948—1954年，僅在波洛尼亞省，就有兩名工人在與警方發生的衝突中被殺，近800人受傷。在大約1.4萬起擾亂治安的起訴中，包括了煽動罪，比如公然出售共產黨報紙《團結報》（L』Unita）或張貼政治宣傳畫。


  教會盡了最大的可能來幫助政府，通過發起宣傳戰抵抗左派及其對現代文化的指責。共產主義、唯物主義或反天主教教義的支持者們被逐出了教會，與此同時，公教進行會在精力充沛的路易吉·蓋達（Luigi Gedda）的領導下，為了動員信徒與「紅色威脅」抗爭，運用了一切可能的手段，從電影到朝聖和集會。被稱為「神之諭者」的神父裡卡爾多·隆巴蒂（Riccardo Lombardi）因通過廣播布道，為天主教價值觀辯護並攻擊社會主義而出名。夜店、爵士樂和其他現代的生活方式被教會斥責為放縱；重新強調對聖母瑪利亞的崇拜也幫助傳播了天主教關於家庭和諧性的說教。1949年，教皇宣佈聖母瑪利亞是憲兵的守護神。


  幸運的是，對天民黨來說，經濟和社會變遷導致的左派革命的威脅隨著1956年一系列事件的發生而有所減少。在這一年，赫魯曉夫引人注目地揭露了20世紀30年代斯大林大清洗的內幕。一夜之間，斯大林神話（用1953年《團結報》有關斯大林訃告的大標題中的原話：「為人類解放事業作出最大貢獻的偉人」）被無情地打破了。對意大利共產黨的進一步打擊來自對匈牙利革命的鎮壓，蘇聯是真正的民主國度的論點難以為繼。陶裡亞蒂試圖打腫臉充胖子，但是到1957年，大約40萬人憤然脫離了共產黨。從那時起，共產黨不得不和莫斯科保持距離，比以往更多地強調它的宗旨是奠定「意大利通往社會主義的道路」。


  1956年事件對意大利社會黨的影響甚至更加深遠。因為直到此時，社會黨與蘇聯的關係甚至比共產黨更加密切。不管怎樣，社會黨領導人彼得羅·南尼還是強烈譴責了入侵匈牙利這一行為。他同樣批評了試圖為這件事辯護的陶裡亞蒂的虛偽。此後，社會黨不再庇護共產黨，開始走上社會民主政治的中心。這對天民黨來說簡直是天賜良機。他們現在有機會將社會黨（意大利第三大黨，在1953年的大選中得到了近13%的支持率）拉攏到自己陣營中，孤立共產黨；在「經濟奇跡」帶來的新的社會不安定中，政府似乎越來越需要表現出左傾的態度。


  上天也以另外一種方式給予援手。1958年，謹慎而極其保守的教宗庇護十二世（Piux XII）去世，他的繼任者是若望二十三世（John XXIII）。若望二十三世的在位時間雖然短暫（他死於1963年），卻是一個分水嶺，教會的定位及其在社會中的角色被大範圍重新評價，其動因是人們意識到，許多教義已經過時，並受到了來自教會內外普遍的質疑。羅馬教廷對黨派政治持觀望態度（尤其在意大利），專心致力於其宣揚普世精神和教化世人的使命。隨著1962年第二次梵蒂岡大公會議（the Second Vatican Council）的召開，羅馬教廷引入了處理許多社會和教義問題的新的靈活的方法。這些發展讓天民黨有了與社會黨協商的理想砝碼。


  1963年12月，社會黨加入政府，開啟了中左派的聯合執政，人們普遍希望聯合政府能夠在諸如住房和教育等領域實施重大改革，縮小南北差距。然而，希望越大失望越大。首先，社會黨內部沒能形成統一戰線。1964年，社會黨左翼分裂出去，成立了新政黨，因此削弱了社會黨在聯合政府中的影響力。這使得天民黨在發號施令和一些難辦的立法問題（比如地方政府制度的採用）上閃爍其詞更加方便。其次，大多數工業家——尤其是那些對20世紀50年代的現代化幾乎毫無貢獻的小工廠主——對於會導致其勞動力成本增加的社會經濟改革並不感興趣。


  造成20世紀60年代中左派政府在改革之路上鮮有成效的第三個原因是社會黨和共產黨不時近乎偏執的不安全感。1920—1921年，法西斯、警察、軍隊和部分政治團體沆瀣一氣，鎮壓了意大利的工人階級運動，這一慘痛的回憶讓左翼十分擔心可能發生的右翼政變。這種不安全感的一個結果是，部分社會黨人不願忤逆天民黨的意願。另一個結果是，共產黨拒絕強勢介入基層和積極煽動改革。這兩個黨都擔心，如果中左派聯合出了問題，這個國家將落入保守派手中。


  他們的擔心並非毫無根據。1945年，政治整肅的缺位導致某些政府機構中仍然殘存著法西斯勢力，陰謀策劃顛覆共和國。1964年，憲兵隊長官喬凡尼·德·洛倫佐（Giovanni De Lorenzo）制訂了政變計劃，意大利總統、天民黨右翼分子安東尼奧·塞尼（Antonio Segni）據說也涉嫌其中。6年後，薩羅共和國的戰爭英雄瓦萊裡奧·鮑格才王子（Prince Valerio Borghese）及少數追隨者短暫地奪取了內政部；20世紀70年代也有大量跡象（其中大多數很快得到了證實）表明保安部隊中有一些人和新法西斯主義恐怖分子勾結，試圖顛覆國家。


  這樣的陰謀對共和國的威脅也許有時並不像人們相信的那樣大。意大利的軍隊沒有政治干涉主義的傳統，很難想像（尤其是每年應徵入伍的士兵中約有20萬人有左翼傾向）它會給政變提供有力的支持。這種暗中策劃的陰謀的重點在於，它使得政府的權威蒙受羞辱。腐敗之風籠罩羅馬，人們曾以為20世紀40年代後期和50年代初期的「北部之風」已經將其吹散。意大利知識分子傳統的團結基礎——道德義憤，加上工人對社會經濟發展不斷增長的不安，結果就是一枚政治炸彈。


  中左政府對「經濟奇跡」造成的社會緊張沒能做出恰當的回應，加上公共部門不斷增長的麻痺癱瘓，情況變得更加糟糕。20世紀50年代之後，天民黨加快實施以國有企業和官僚機構構建龐大的勢力網的策略；就像魔法師的學徒一樣，這一套系統自我發展，並悄悄脫離了控制。公務員、伊利集團的管理者和地方政客發現，增加自己的權力並且免受羅馬政府命令左右的最好方法是建立自己的個人勢力網，安插自己的朋友和支持者佔據要職。結果，整個國家官僚機構成了中世紀的王國：各種享有半自治權的封建領主做好了充分的反抗中央的準備，只等時機成熟。


  在這種情況下，經濟效率、一致性和邏輯性都遭到破壞，20世紀50年代尚運作良好的國有企業眼看著利潤開始下滑。1963年，伊利集團開始走下坡路，甚至埃尼集團也在1969年後由盈轉虧。管理不善最顯著的一些例子出現在南部，為了彌合半島南北越來越大的鴻溝，政府決定將原本用於投入農業和基礎設施（20世紀50年代的主要任務目標）的資金轉移到工業。然而，政治因素再次破壞了計劃的實施。許多大型工廠建立起來，卻是資本密集型而非勞動力密集型企業，因此對減輕當地就業壓力幫助不大。而且這些工廠的選址往往是基於擴大勢力的需要，而非出於經濟方面的考慮，這意味著大批工廠（很快就被戲稱為「沙漠裡的大教堂」）湧現在毫無經濟效益或者位置偏遠的地區，缺乏必要的後勤設施。


  南部從這些工業化努力中獲益甚少，並不能僅怪罪中左派政府。另一個原因是南部社會中普遍的腐敗現象。當地企業家經常提交欺騙性或欠考慮的競標書，憑借政治關係而非真才實幹獲得合同。然而，南部的工業化困境或許還有更加根本的原因。一個幾乎沒有工業歷史的地區，這裡的人們相對於製造業更加適應農業，尤其在北部還有競爭力日益增長的公司，人們憑什麼指望這裡能迅速成為成功的工業化社會？


  不管怎樣，南部社會經濟發展的主要障礙在於天民黨的價值觀和組織結構。早在19世紀60年代，皮埃蒙特人就嘗試過——至少一次，而且是很野蠻地——引入「法律高於個人利益，應該為『國家』或『國家利益』而尊重並且服從法律」這一信念。不幸的是，這個「國家」被證明是由極少數精英組成並似乎主要是為北部的需求服務的。這種情況嚴重削弱了國家在南部的道德權威。1945年以後，天民黨放任這種情況繼續存在；如果說他們做了什麼，也只是在幫倒忙而已。為了牽制共產黨，鞏固自己的權力，他們容許南部的支持者享有自治權，因此助長了腐敗現象，進一步敗壞了南部社會風氣。從長遠來看，這對國家的信譽和效率以及公共財政都有重大影響。


  1968—1973年的反抗


  20世紀60年代末到70年代初，意大利社會受到了一系列抗議運動的衝擊。從某種層面來說，這是一代人對共和國的評價，人們尤其感到，對於這樣一個在過去十年經歷了滄海桑田的社會，政治家沒能滿足它的需求和期望。不安定的因素有很多，尤其在其他國家也發生了類似的動盪時，我們很難用孤立的眼光來看待意大利的經歷。馬克思主義的時髦、對權威的否定、對消費主義的批評、對家庭觀念的反感、對越戰的憤怒和對中國的熱情——這些情感是巴黎和華盛頓的抗議者所共有的，都靈和羅馬也不例外。然而，意大利的抗議文化卻有著獨一無二的廣度和持久度，在其他地方的抗議活動逐漸平息之後，意大利的抗議活動以這樣或那樣的方式和不同的激烈程度又持續了好多年。


  1967—1968年，社會動盪首先爆發在大學生團體中。他們的憤怒一部分直指教育制度，從20世紀60年代開始，教育迅速擴張卻缺乏與之相適應的必要的資源。1962年，年齡上限提高到14歲的義務中等教育被採用，幾年之後，學校在校生數量幾乎翻倍。與此同時，大學入學門檻降低了，大學生人數同樣幾乎翻倍（見表10）。結果就是人滿為患——羅馬大學原本計劃招收5000名學生，1968年卻招收了6000人——教學資源不足，教務管理混亂。更糟糕的是，幾乎沒有國家補助金，這導致了非常高的輟學率，尤其是那些出身工人階級家庭、無法依靠父母給予經濟支持的大學生。


  但是，1967年冬天和1968年春天不時發生的破壞高校教學秩序、靜坐抗議和與警方衝突事件的背後，並不僅是對更好的教育制度的訴求。人們同時也表達出更加根本性的不滿；在廣義上被歸為馬克思主義的思想的影響下，這些不滿轉化成了對整個意大利社會及其價值觀的普遍批評。長期以來，意大利都存在著畢業生數量超出經濟可容量範圍的情況。然而，20世紀50年代以後，中產階級受教育人數激增使這一問題異常尖銳。失業的危險，或者不得不與數千人競爭一個微不足道的公職——在政府體制內，人脈往往比能力更加重要——這些都澆滅了年輕人的期望，使他們中許多人有了反叛的理由。


  一開始，學生運動是自發形成的，缺乏精心設計的計劃。參與者似乎更熱衷於鼓吹（或在可能的情況下踐行）一種建立在反權威、反自由主義、反集體主義價值觀上的新型倫理制度，相比之下，他們對組織起來提出一個明確的政治目標並不感興趣。然而，到了1968年下半年，這種情況有所改變。人們越來越感覺到，在意大利乃至大多數歐洲國家都潛藏著爆發革命的可能，因此無數列寧主義和斯大林主義團體應運而生，它們都做好了用武力達到目的的準備。這些團體包括「工人政權派」（Potere Operaio）、「繼續鬥爭派」（Lotta Continua）和「宣言派」（Il Manifesto），這些名字在接下來的幾年內變得家喻戶曉。


  這些團體共同組成了意大利的「新左派」，無論在規模上還是活躍程度上都超過了同時期歐洲其他國家類似的運動。然而，它們卻發現彼此之間幾乎無法開展合作，反而花費了大量時間在複雜的理論立場的爭辯上，這些理論立場往往來源於某個非常狹隘抽像的社會分析。結果就是無休止的雜誌、傳單和報紙宣傳，儘管這些行動的本意是激起民眾的革命熱情，但是對大多數人來說，這些模糊而抽像的理論簡直莫名其妙。因此，這些團體贏得大量追隨者的機會十分渺茫；20世紀70年代，他們中的某些人在絕望中走上了恐怖主義的道路，寄希望於通過暴力來達到憑借筆桿無法實現的目的。


  學生和知識分子給予這些革命團體的支持反映了年輕人中對意大利共產黨的普遍幻滅之感。1956年前，對那些尋求改變現存體制的人來說，共產黨是號召力的象徵；但是在1956年一系列事件的發生和社會黨進入政府之後，意大利共產黨無論在戰略上還是意識形態上都不知所措。整個20世紀60年代，意大利共產黨都優柔寡斷，束手束腳：一方面害怕因為採取直接行動而疏遠了中產階級支持者；另一方面，在左派嚴重分裂的情況下，又不知道如何和平地、民主地重新奪取權力。這個時候，「新左派」誕生了，正如近半個世紀以前，意大利共產黨孕育於年輕人對保守派的軟弱的失望情緒中一樣。


  當然，如果不是時機看上去十分有利，革命的熱情也絕不會如此高漲。1968—1969年，意大利北部的勞工在沉默了數年之後爆發了，罷工、佔領工廠和示威遊行的浪潮席捲了整個國家，並在1969年所謂的「熱秋」中達到高潮。這種動盪不安的局面既有經濟原因，也有社會原因。在繁榮年代，失業率下降了，可是工廠工人的工資卻仍然是西歐最低的；許多意大利人的住房、交通、教育和醫療條件都極其糟糕。此外，20世紀60年代，充斥著炫目的消費主義形象的電視廣告、娛樂節目、電影和時尚雜誌越來越受歡迎，人們的慾望也因此而膨脹。


  當然，工人騷亂的根源也有很強的政治因素，工人們明確表達了對物質生活條件以及對中左派政府和工會的不滿，他們這種被辜負的感覺並不難理解。諸如「工人政權派」和「工人先鋒隊」（Avanguardia Operaia）等革命團體認為他們贏得大量支持的時機已經成熟，並且開始在米蘭、都靈、熱那亞等地的工廠中滲透。但是他們失算了。與此同時，「繼續鬥爭派」或「宣言派」的學生支持者（他們中許多人來自富裕的中產階級家庭）宣稱蔑視資本主義社會的物質主義，他們一方面想要將其帶入嶄新的集體主義的黎明，另一方面享受著物質充裕的果實。這些普通民眾和自稱為領袖的人朝著各自不同的方向挺進。


  因此，在得到了經濟上的讓步之後，工人運動大多平息下來也就不足為奇了。工人工資在1969—1973年幾乎翻了一倍；一項新的養老金法得到通過；稅收制度方面的調整也有利於低收入者（至少理論上如此）；1971年的一項法律規定將提升公共住房質量（然而多半未兌現）。在這一系列改革中，工會扮演了調停者的角色，因此得以在工人中極大地提升自己的地位：兩大主要工會的會員數量在1968年—1975年的增長率超過60%。這一切的結果是，工潮通過憲法渠道得到平息，革命的可能性變得前所未有的渺茫。到1974年，形勢已經很明朗了，集體風潮很快失去了動力。


  緊張局勢由於其他幾項改革措施而進一步得到緩解，這些改革措施在某些方面深刻地改變了意大利國家的性質。1970年，在共和國憲法中塵封了超過20年的地方政府制度最終正式實施。每個大區（共有15個大區，以及5個擁有自治政府的特殊自治區）有一個選舉產生的地方議會，擁有住房、醫療和農業等方面的立法權。這是一個顯著的進步。正如天民黨一直以來所擔心的那樣，這導致「紅色地帶」的托斯卡納、翁布裡亞和艾米利亞－羅馬涅出現了左翼地方政府。
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    圖37 要求通過《離婚法》的示威運動。1970年發生在羅馬的遊行示威。20世紀60年代末至70年代，婦女在抗議運動中十分活躍，意大利女權運動在這些年中成長為一個主要政治力量。

  


  1970年也有一項保障全國公民投票權的法律通過，還有一項被稱作「勞工法規」（保證了諸如受到不當解雇時可以向法院提出上訴的重要權利）的法律，以及也許最引人注目的《離婚法》。這是由離婚制度聯盟發起並領導的持續了4年的活動的最終勝利（該聯盟是此前在意大利極少見的對議會施加壓力的集團，它的宗旨是動員進步的中產階級表達自己關於離婚問題的主張），它鼓舞了接下來幾年內類似的反議會倡議。天民黨反對新法，鼓動全民公投，意圖廢除新法。但是他們失敗了，1974年的公投明確地反映了《離婚法》支持者的勝利——近60%的投票者支持保留《離婚法》。對某些人來說，這一跡象表明天民黨一黨獨大的時代也許走到了盡頭。


  經濟衰退、恐怖主義和「歷史性妥協」

  （1973—1982年）


  緊隨1968—1969年民眾抗議而開展的一系列改革緩解了緊張局勢，卻沒有徹底解決問題；並且這些改革對於樹立對中央政府的信任並沒有起到很好的作用。城市化的普及，更高的生活質量，受教育權的擴大以及休閒娛樂的出現使人們有了更高的期望，也讓意大利的缺點看上去比以往更糟。1970年，根據歐洲的一項調查，72%的意大利人對國家民主的運作方式感到「十分」或「完全」不滿。到1976年，這一比例更是超過了80%，與英國約46%和德國不到20%以及歐共體平均45%的不滿意度形成了鮮明對比。北部的恐怖主義和南部日益增長的集團犯罪是對這個社會體系缺乏信心的原因之一，又反過來導致了信心進一步降低。


  
  表11 1914—1998年私人轎車數量
[image: ]


  註：１1951年。２1939年。


  消費主義在戰後意大利的勝利。


  數據來源: B. R. Mitchell,International Historical Statistics, Europe 1750–2005（Basingstoke, 2007）。


  從某一方面來說，消費主義無疑起到了增強國家凝聚力的作用。它給予了意大利人一種全新的統一的象徵，打破了教育、兵役、政治宣傳、宗教信仰甚至戰爭都沒能清除的分裂狀態。人們之間的來往更加頻繁了。1948年，當德·西卡（De Sica）拍攝《偷自行車的人》（Ladri di Biciclette）時，意大利人還在騎自行車；到1970年，他們開上了汽車——超過了1000萬，僅僅10年內增長了5倍多（見表11）。電視機可以說是最明顯的生活水平指標，幾乎進入了所有家庭：1965年，不到50%的家庭擁有電視機；到了1975年，這一比例上升至92%。語言更加統一——儘管在20世紀70年代中期，還有近30%的人只說方言。


  然而，這些巨大的變化也伴隨著另外一些現象的出現，降低了人們彼此之間的緊密聯繫，削弱甚至破壞了舊的國家認同感的象徵。經常去教堂的人數急劇減少：從1956年成年人中的約70%下降到1972年的35%。公教進行會在1966年還擁有超過250萬成員，到了20世紀70年代卻幾乎消亡，年輕成員大量流失。家庭規模變得越來越小，家庭關係似乎也不那麼緊密了——儘管親屬關係和恩惠在找工作時依然重要，尤其在南部地區更是如此，也許在20世紀70年代的經濟衰退期又重新變得重要。舊的社區生活的方式隨著人口向城市遷移而不可避免地受到了衝擊。


  物質主義，正如許多19世紀保守的觀察家擔心的那樣，既可以分化社會，也可以凝聚社會；意大利的政治家們沒能將消費主義與任何集體主義國家理想聯繫起來，這一點在很大程度上加劇了問題的嚴重性。戰後幾年以及整個20世紀50年代，彌補法西斯主義的需要，天民黨和共產黨的意識形態之爭，給公眾生活注入了強烈的道德意識；但是到了20世紀70年代，這些都消失了。黨派政治——尤其是恩庇政治——工具性自我終結了，大權在握和擴張勢力比實現社會願景更重要；尤其值得注意的是，諸如「祖國」和「民族」的倫理概念此時已幾乎淡出公共生活。


  意大利統治階級的道德缺失由一系列醜聞凸顯出來。1974年初，一些政治家——大多數是天民黨人——被曝收受石油公司賄賂而出賣政治利益。就在同一年，一個名為「風之玫瑰」（Rosa dei Venti）的新法西斯主義組織被發現在為準備一場政變而實施恐怖主義活動，特政部門和武裝部隊的一些高級官員也牽連其中。1976年，兩名政府部長被指控收受美國洛克希德公司（Lockheed）的賄賂，其中，社民黨成員馬裡奧·塔納西（Mario Tanassi）因此進了監獄。


  政黨特別是天民黨不斷喪失的道德信譽因經濟衰退而雪上加霜。從20世紀50年代開始，意大利高度依賴廉價石油供應，1973年，國內3/4的能源需求來自石油。因此，當1973年石油輸出國組織（OPEC）決定將石油價格提高70%時，意大利遭受了毀滅性的打擊。油價飆升，工業家無法再通過壓低工人工資來抵消成本的增加：工會已經變得很強大了。政府不得不將里拉貶值，這樣雖然有助於出口，卻抬高了國內市場價格。整個20世紀70年代，意大利陷入了通貨膨脹的惡性循環中，似乎完全失去了控制。


  20世紀70年代意大利經濟危機的另外一個方面——同時也被證明是最棘手的方面——則是巨額公共債務。不斷增長的教育和醫療支出，對南部巨大的資金投入，對國家保險基金（Cassa Integrazione Guadagni）需求的持續增加——從1975年開始，基金為所有失業者提供1年的培訓，救濟支出中的80%——以及1974年後國有伊利公司蒙受的巨大虧損，這些共同導致了1979年超過30萬億里拉的財政赤字。到1982年，意大利公共支出占GDP的比重達到了55%，超過所有西歐國家。1970年，這一比例只有38%，1973年則是43.5%。


  政府被迫借巨額外債，提高稅收及利率。衰退隨之而來，失業率也上升了。然而，20世紀70年代的形勢並非對經濟完全不利。在中部和北部，尤其是東北部（在那裡，家庭生產的傳統根深蒂固），小型企業大量湧現，它們可以憑借僱傭非工會成員的勞動力和剋扣社會保障金（以及經常偷稅漏稅）擊敗大型製造企業。它們往往擁有先進的技術，能夠批量生產供出口的鞋類和服裝類產品。這種「灰色」經濟的規模很難估量，不過1979年的一項估計認為其佔了勞動力總數的15%—20%。


  意大利政府認為限制公共開支幾乎不可能，原因之一就是對聯合政黨的支持過於依賴於恩庇政治。任何削減公共開支的嘗試都會招致執政黨激烈的抗議，他們害怕自己的支持者會成為最大的受害者。這是天民黨構建的體制中一個嚴重或許甚至致命的缺陷。共和國領導人不惜任何代價地將政治作為維持權力的手段，披著一層薄薄的（並且日漸透明的）意識形態外衣來打壓共產黨，這其實反而使它們自己陷入一個惡性循環：隨著信譽在選民中逐漸喪失，為了生存下去他們就不得不依靠花錢買選票，經濟上的負擔從長遠來看是毀滅性的。


  考慮到1973年後南部災難性局勢，危機顯得尤其嚴重。20世紀60年代政府振興南部工業的嘗試失敗之後，南部只能依靠政府下撥的公共基金。更糟糕的是，席捲全球的經濟衰退給移民——曾經是戰後南部緊張局勢得到控制的首要因素——關上了大門。到20世紀70年代中期，南部的失業人數是北部的3倍；儘管人均收入在二三十年間增加了2倍（這很大程度上歸功於國外打工者的匯款），卻依然只相當於意大利其他地區的一半（見表12）。正是在這樣的背景下，日益增長的挫敗感和憤懣使得集團犯罪在規模和暴力程度上都增加了。


  黑手黨幫派及其勢力網絡很早就是南部社會的一個組成部分，由於政府權威在這一地區的缺失或無效，黑手黨填補了這一空白並發展壯大。到20世紀50年代，它們已經成為西西里西部農村地區和卡拉布裡亞及坎帕尼亞部分地區最顯眼的組織了。在大量公共資金流入南部以後，他們看到了相比於傳統活動——比如控制土地市場或壟斷當地水資源供應——更加有利可圖的新手段。黑手黨活動的重心轉移到了城市：國家資金和公共合同在這裡分配；新一代政客也渴望在這裡開啟自己的事業，擴大自己的勢力，往往也通過恩庇政治的手段來換取選票。


  
  表12 意大利與部分西方國家人均GDP對比（1870—1988年）（以平均購買力計算，以美國為100）
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  注意意大利持續的南北差距。


  數據來源: V. Zamagni,Dalla periferia al centro （Bologna, 1990）。


  黑手黨和政客緊密勾結使得集團犯罪問題對社會的危害更甚以往。1962年，在西西里持續數年的激烈的幫派鬥爭之後，為調查黑手黨而成立了議會調查委員會。調查委員會搜集了幾乎囊括了各個方面的翔實信息，其中尤其清楚地顯示出黑手黨為了確保對建築合同、市政工程和信貸的控制而多麼深入地滲透到了地方政府中。這些證據促使1965年頒布了新的反黑手黨法律；在接下來幾年內，數萬名嫌疑犯被送進監獄或以「內部放逐」（internal exile）的形式被逐出西西里。這也許有助於控制集團犯罪，卻並沒有解決它。


  黑手黨的力量不僅在於其強大的政治保護傘，更重要的是，它有能力傳播自己的一套價值觀和思想，這套價值觀和思想本身構成了一種合法性的衡量標準，因此可以被用來為犯罪暴力正名。拒絕作證（omerta）、仇殺、敵視政府、維護自身榮譽、血氣之勇和互惠構成了有力的意識形態雞尾酒，這杯雞尾酒無論在20世紀70年代巴勒莫（或那不勒斯）貧民窟中的失業者眼裡，還是在他們的農民祖輩眼裡，都是一樣的誘人。1973年開始的經濟衰退以及通往富裕之路的合法途徑被堵死，給了黑手黨或那不勒斯的科莫拉組織（camorra）的價值觀重生的機會，尤其是在國際毒品走私開始擁有驚人的利潤空間之時。


  西西里黑手黨家族成功取代馬賽的各大家族而成為美國主要的海洛因供應商（據估計，20世紀70年代後期，巴勒莫每年生產4—5噸海洛因，占美國海洛因消費總量的30%）之後，他們有了巨額資金可以用來投資從交通業到旅遊業的廣泛的商業活動。在意大利南部其他地方——尤其是坎帕尼亞和卡拉布裡亞——毒品運輸使犯罪集團實力和影響力不斷提高，這似乎是拜組織程度達到了新的水平所賜：在那不勒斯，拉法埃萊·庫托洛（Raffaele Cutolo）控制著名為「新科莫拉」（Nuova Camorra Organizzata）的組織；在西西里，各種各樣的黑手黨派別組成了被稱作「我們的事業」（Cosa Nostra）的聯盟。


  隨著集團犯罪的增加，暴力事件也增多了。到了20世紀80年代初，政府面臨著完全失去南部某些地區的控制權的危險。其中一個尤其令人不安的態勢是針對政府官員和政治家的暗殺越來越多，使這種社會不安有時候更像是一場內戰。在西西里，「我們的事業」的受害者包括地方領導人，如皮德羅·斯卡利奧涅（Pietro Scaglione，1971）和凱撒·特拉諾瓦（Cesare Terranova，1979），大區主席皮爾桑迪·馬塔雷拉（Piersanti Mattarella，1980）以及當地德高望重的共產黨人皮奧·拉托雷（Pio La Torre，1982）。拉托雷遇害之後，意大利最著名的憲兵司令卡洛·阿爾貝托·達拉基耶薩（Carlo Alberto Dalla Chiesa）被派往巴勒莫任職。他肩負著同黑手黨鬥爭的使命，但沒有取得什麼成效。1982年9月3日，他也被暗殺了。


  北部恐怖主義與南部集團犯罪一樣對政府構成了威脅。威脅來自新法西斯主義和左翼集團兩個方面。1968—1969年的工人學生抗議運動使極右派時來運轉，在1972年的大選中，他們的支持率提高到8.7%。同時，各種新法西斯恐怖組織浮出水面，有確鑿的證據表明，他們應對許多早期惡性炸彈襲擊負責，其中包括1969年發生在米蘭噴泉廣場、導致16人喪生的襲擊事件。右翼恐怖分子實施的是「緊張戰略」，目的是製造混亂和破壞，借此引發軍事打擊，終結民主政治。


  新法西斯主義的暴力活動從來都不是組織嚴密，因此儘管在強勢地區贏得了支持，新法西斯組織卻無法將這種勢頭保持到20世紀70年代中期以後。安靜了幾年之後，它最後一次主要行動是1980年8月在博洛尼亞車站發動的導致85人喪生的炸彈襲擊。然而，就在極右翼分子的威脅似乎逐漸減弱時，極左派又構成了新的挑戰。這並非偶然，不管「紅色旅」（the Red Brigades）或前線組織（Prima Linea）的意圖是什麼，左翼恐怖主義活動的受益人似乎總是極右派。從某種意義上來說，新法西斯主義分子不再需要他們自己的「緊張戰略」了，革命者們已經幫他們做到了。


  和右翼恐怖活動一樣，左翼恐怖活動也醞釀於20世紀60年代末。「紅色旅」是1970年一群年輕的理想主義者在米蘭創立的，他們認為革命即將來臨，堅信人們最需要的是唯意志論，而不是「新左派」——尤其是「繼續鬥爭派」和「工人政權派」——奉行的方法。最早的恐怖主義者包括理想幻滅的中產階級知識分子，如雷納托·庫喬（Renato Curcio）；以及出身工人階級家庭的激進分子，如阿爾貝托·弗朗切斯基尼（Alberto Franceschini）。其中大多數人來自艾米利亞－羅馬涅的「紅色地帶」；許多人的父親或叔父參加過抵抗組織；有意思的是，生長於濃厚的天主教環境的人佔了很高的比例。


  「紅色旅」受外國恐怖主義模式啟發，尤其是烏拉圭的圖帕馬羅斯（Tupamaros）。他們也將自己的鬥爭視為抵抗運動的延續。然而剛開始的時候，他們的行動主要局限於政治宣傳和搞破壞，直到1974年，暴力才有所升級，發生了第一起暗殺事件。這種性質的轉變和「新左派」——由於1975年6月大選中的糟糕的表現而陷入危機——紛紛加入「紅色旅」有關。「新左派」——如「繼續鬥爭派」——的支持者們不得不承認，通過參加大選來發動革命是行不通的，對許多人來說，武裝鬥爭是唯一的出路。


  到1976年，在意大利分散著100多個活躍的左翼恐怖組織。許多組織從「新左派」的馬克思主義知識分子——包括帕多瓦大學社會學教授、暴力革命的辯護者托尼·納格裡（Toni Negri）——那裡找到了殺戮的理論支持。這些恐怖組織的主要受害者是所謂的「國家的僕人」——法官、警察、工業家和新聞記者。「紅色旅」——或許還有其他組織——公開宣稱要用不加區分的殺人來使意大利的統治階級陷入恐懼，使政府癱瘓，從而為全球經濟危機時代革命階級鬥爭掃清道路。


  「紅色旅」的主要目的是通過打擊「國家的心臟」造成政治體系「關節脫落」；正是這樣的想法導致了他們最臭名昭著的行動：1978年春，他們綁架、監禁並殺害了天民黨主席、當時的頭號政治人物阿爾多·莫羅（Aldo Moro）。在長達2個月的時間裡，莫羅被監禁在羅馬的某個秘密地點。綁架者們向媒體發佈了各種公報，同時莫羅本人也給他的同事和家人寫了一系列信件，請求他們幫助自己獲救。然而儘管1.3萬人被牽連此案，近4萬所房屋遭到搜查，7.2萬個路障設立，人們還是沒能找到監禁莫羅的「監獄」。5月9日，他的屍體被丟棄在羅馬市中心，距離天民黨總部只有一步之遙。


  儘管天民黨出於道德原因拒絕與恐怖分子談判，政府卻並未由於這一事件得到好評。一些評論家——其中包括著名的西西里作家列昂納多·夏夏（Leonardo Sciascia）——譴責天民黨的虛偽：近30年來，他們在處理腐敗、低效或黑手黨問題上表現過「道德」上的堅定態度嗎？這一事件也充滿了神秘。為什麼在和恐怖分子鬥爭了近十年之後，警方和情報部門依然如此消息不靈？有人懷疑這是一個陰謀：畢竟，莫羅努力將共產黨拉進政府，這無疑是許多右派分子極力想要阻止的。
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    圖38 1978年5月9日，在一輛停在羅馬的卡依塔尼大道邊的汽車後備廂中，人們發現了被「紅色旅」殺害的天民黨主席阿爾多·莫羅的屍體。卡依塔尼大道位於天民黨總部和共產黨總部的中間點——恐怖分子的選址帶有象徵性意味。

  


  暗殺莫羅標誌著意大利的恐怖活動達到巔峰標誌。這次暗殺引發的道德義憤感迫使政府重新積極行動起來，在1979—1981年實施了大規模的逮捕行動。儘管如此，暴力事件依然持續。1978年—1979年甚至更加猖獗；但這已不是恐怖主義增強，而恰恰是其將要瓦解的跡象。恐怖分子內部在戰略上的分歧越來越嚴重，許多人另立門戶。與此同時，越來越多的無正當理由的暴力活動，使之前大量的同情者逐漸疏遠了恐怖主義。1982年，政府贏得了主動權，意大利的恐怖主義幾乎滅跡。


  恐怖主義多年猖獗的政治背景是意大利共產黨所謂的「歷史性妥協」戰略。20世紀70年代初，主導60年代的中左模式走到了盡頭。社會黨沒能將他們與天民黨的聯盟關係轉化為更多的支持率，在1972年大選之後逐漸變成了反對黨。與此同時，共產黨有了一位新的領導人，恩裡克·貝林格（Enrico Berlinguer），一個富有的撒丁人，來自非常傳統的天主教家庭，堅信意大利在道德和社會進步以及擺脫前幾年的低迷的最大希望在於共產黨和天民黨的結盟。他同時也擔心意大利接下來會爆發右翼政變：薩爾瓦多·阿連德（Salvador Allende）領導的智利社會黨被推翻是他揮之不去的夢魘。


  1973年10月，貝林格提議共產黨、社會黨和天民黨三大黨做出「歷史性妥協」。他說，共產黨願意幫助重振意大利經濟，擁護法律和秩序並且尊重教會；作為回報，他們想要在國家改革和政治生活中佔有一席之地。對天民黨來說，這個提議有許多可取之處。他們已經失去了社會黨這個聯盟中的夥伴，政府的腐敗和低能損害了他們的名譽。他們也急切地需要在解決經濟衰退和同恐怖分子鬥爭方面尋求支持。因此，天民黨內的一些溫和派——尤其是朱利奧·安德烈奧蒂（Giulio Andreotti）和莫羅——積極回應貝林格的提議。天民黨和共產黨因此走到了一起。


  一開始，共產黨收益頗豐。在1975年的地方選舉中，共產黨的支持率相比1970年時增加了超過6%：在意大利北部和中部地區，一系列左翼地方政府。共產黨的支持率只落後於天民黨2個百分點。第二年，全國大選在極度高漲的氛圍中舉行，尤其是歐洲大部分地區的形勢似乎對左派十分有利。貝林格在大選前夜宣佈擁護北約組織，希望贏得國際輿論的支持；但是儘管有一些進展，共產黨還是沒能趕超天民黨。不管怎麼說，貝林格的策略似乎正在起作用，共產黨同意以放棄信任投案的方式支持新政府。


  然而，這種「歷史性妥協」戰略也是有代價的。它使共產黨贏得了中產階級的支持，卻讓黨的許多投票者感到困惑，他們感到越來越不懂「意大利通往社會主義的道路」究竟是什麼。這一戰略同樣需要有可行的改革措施，但是正如社會黨在20世紀60年代體會到的那樣，改革並非易事。當然，1976—1979年還是通過了一些重要的法律條款：地方政府得到加強，公共醫療衛生服務重新調整，精神病院被關閉，墮胎合法化，廣播管制被解除；但是這些舉措由於官僚體制中的黨派恩庇政治的貪污腐敗。而受到損害——那些渴望在政府中分一杯羹的共產黨也開始墮入此道。


  1978年3月，共產黨成為政府多數派，儘管仍然沒有共產黨人擔任內閣要職。然而在這之後，兩大政黨的關係惡化了。莫羅的遇害，新的保守派教宗若望·保祿二世（John Paul II）的當選，以及蘇聯對阿富汗的入侵激起了兩黨之間素來的互不信任感。另外，許多對共產黨倡導的財政緊縮（以幫助解決國家經濟問題）越來越無法容忍，大批工人出現退黨現象，這表明犧牲局部利益以保全「國家」利益是多麼困難（並且有政治危險性）。1979年初，共產黨成為反對黨；6月的選舉反映了選民對共產黨這三年的是非評判：共產黨的支持率下降了4%。


  「歷史性妥協」戰略並非有弊無利。它幫助國家安全渡過了恐怖主義和經濟衰退的暴風驟雨，並且至少短暫地促成了挽救政府的希望。然而，共產黨的懦弱——害怕如果操之過急會引發民主制度的破壞——意味著它無法充分利用20世紀60年代後特別是年輕人中湧現的各種抗議和改革運動（包括1977年新一輪的學生騷亂）。女權主義者、新左派團體、規模小卻很活躍的激進黨以及遍佈各地的各種其他組織就廣泛的問題——包括失業、住房、男女平等、警察權力、監獄和家庭法——煽風點火。他們的大聲疾呼經常被忽視，到70年代末，失望的情緒蔓延開來。


  共產黨另一個失策之處就是目光短淺，沒能認識到社會黨的重要性。在實行「歷史性妥協」戰略期間，貝林格在天民黨身上浪費了大部分精力，將社會黨作為次要甚至無關緊要的夥伴來對待。這對年輕的、雄心勃勃的社會黨新任書記貝蒂諾·克拉克西（Bettino Craxi）來說簡直是種侮辱。他絕不原諒共產黨人的目中無人，認為和共產黨聯盟在未來將一無所獲。相反，他期待著重建20世紀60年代的中左翼模式，但是這次社會黨決定要採取主動的姿態。就這樣從1979年開始，共產黨被孤立了；共和國似乎已經不可能擁有一個排除天民黨的政府了。


  「第一共和國」的終結


  20世紀70年代末至80年代初籠罩著的政治制度危機在1983年後逐漸消散，樂觀主義甚至國家自豪感開始萌生。這種新氛圍的產生主要歸結於經濟原因。1984年，經濟衰退終於結束，隨之而來的是1986年被一些評論家稱為「第二次經濟奇跡」的經濟快速增長時期。1987年，通貨膨脹率由1980年居高不下的21%降至4.6%；1978—1982年年均增長率只有0.8%的GDP，1983—1987年達到了2.5%。1987年，意大利政府宣佈，意大利首次取代英國成為世界第五大工業強國，僅次於美國、日本、德國和法國。這種說法受到了英國政府的強烈抗議，卻很可能言之有據（見表12）。


  20世紀80年代的繁榮是世界範圍內經濟回暖的一部分，但是此時意大利企業的競爭力也來自大量裁員。1980年9月，菲亞特公司率先裁掉了2.4萬名工人——幾乎包括了這幾年激進派的全部活躍分子；儘管組織了大規模的罷工，事實卻證明工會也無法阻止這次裁員行動。其他公司也緊隨其後，結果導致了意大利工業的單位勞動力成本降低到20世紀60年代的水平。其中受益最大的行業是建築和服裝業[服裝公司貝納通（Benetton）是這一時期成功的企業之一]。中部和東北部的中小型企業尤其活躍：到20世紀80年代末，在威尼托、托斯卡尼和馬爾凱等，平均每25人就擁有一個小公司。意大利工業的公信力大幅度提升，米蘭證券交易所的股票價值在1982—1987年翻了兩番。


  然而，20世紀80年代經濟繁榮的果實卻遠遠沒有平等共享。20世紀80年代中期的一個官方調查顯示，近7%的意大利中部和北部人口生活在貧困線以下，而在南部，這一比例則超過18%。最窮困潦倒的群體是城市失業青年；南部同樣是重災區。1988年，南部地區14—29歲的男性的45%處在找工作狀態中；在年輕女性中，這一比例更高。這種情況對於犯罪——不僅是集團犯罪——的影響是巨大的。這一問題部分是由於人口結構的變化引發的：意大利的出生率在20世紀70年代和80年代持續下降（其他西方國家也一樣），但是南部的降低幅度不及繁榮的北部（20世紀90年代初，意大利北部地區的出生率在西歐國家中是最低的）。


  20世紀80年代的經濟繁榮得益於——又有助於——全新的政治樂觀主義精神。這部分是因為國家成功地打擊了恐怖主義，同時也來自道德感的回歸，它在一定時期內似乎驅散了20世紀60年代和70年代意大利政治中的玩世不恭和腐敗墮落。1978—1985年共和國的總統是年邁的社會黨黨員、前游擊隊員亞歷山德羅·佩爾蒂尼（Sandro Pertini）。他直率的平民主義作風和對政府、議會和黨派的經常性譴責，不僅使他成為在意大利繼墨索里尼之後最受人喜愛的政治家，而且還幫助政府建立了其急需的道德權威。與此同時，天民黨在領導人奇裡亞科·德米塔（Ciriaco De Mita）的帶領下著手實施了一項旨在重塑公信力的「復興」計劃。
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    圖39 1986年，律師、法官和媒體在對「我們的事業」成員的首次「大型審判」期間稍作休息。巴勒莫的「地堡」（bunker）法庭是專門為這次審判而建，並出於安全考慮直接與監獄相連。

  


  20世紀80年代政治樂觀主義精神的產生也與天民黨不再牢牢佔據政府中的絕對地位有關。1981年6月，歷史學家，同時也是規模縮小卻備受尊敬的共和黨領導人喬瓦尼·斯帕多利尼（Giovanni Spadolini）成為自1945年來首位非天民黨的總理，領導著天民黨、社會黨、社民黨、自由黨和共和黨五黨聯合政府。在他之後是1983—1987年在位的社會黨書記貝蒂諾·克拉克西，他領導的政府不僅是戰後持續時間最長，而且在某些方面也是最為成功的。意大利似乎打破了長達40年的天民黨一黨獨大的狀態；社會黨有望取代共產黨成為第二大黨和戰後意大利首個頗具影響力的在野黨。


  人們也希望集團犯罪能夠最終得到控制。1982年9月，卡洛·阿爾貝托·達拉基耶薩（Carlo Alberto Dalla Chiesa）的遇刺使政府不得不採取行動。在接下來的幾年中，在一浪高過一浪的輿論壓力下，警方追捕了數千名黑手黨成員，其中包括一些著名的政治人物。在大法官喬瓦尼·法爾科內（Giovanni Falcone）撬開了黑手黨頭目多瑪索·布吉亞達（Tommaso Buscetta）的金口時，這一案件有了突破性的進展。布吉亞達的證詞透露了組織嚴明的「我們的事業」的情況，包括其入會儀式和森嚴的等級制度。1986年2月，多虧了他的證詞，456名黑手黨嫌疑人在巴勒莫受到了審判。更多的「悔罪者」受到勸誘而主動認罪，評論家開始對「拒絕作證」這一黑手黨鐵律的瓦解和黑手黨即將消亡持樂觀態度。


  可惜這種樂觀只是曇花一現。20世紀80年代末，經濟繁榮走到了盡頭。1990年9月，在前幾年確立了歐洲一流汽車公司地位的菲亞特宣佈裁員並削減10%的產量。其他公司紛紛效仿。然而，相比經濟衰退，值得擔憂的是前幾年的繁榮沒有波及的經濟結構的薄弱環節，尤其是巨額的公共部門赤字。自從20世紀70年代初起，對社會服務和國營工業的財政投入猛增，到1983年已經達到了GDP的58%。克拉克西政府採取過一些措施來減少預算赤字，減少公共支出，並試圖遏制逃稅，但是並沒有收到很好的效果。1985年，國債佔到GDP的85%；到1992年，這一比例提高到120%。


  公共財政的危機使得人們的關注點越來越多地轉向國家政治制度；因為他們越來越清楚地發現，結束經濟混亂狀態的唯一希望是改革意大利的議會和黨派制度，這樣才能維持政府的穩定，增強其行政控制能力。1983年，克拉克西政府設立了一個調查委員會來探尋良策，但是其建議沒能得到廣泛的支持。一些（甚至一度包括克拉克西本人）政治家認為意大利應該跟隨法國走總統制的道路；但是這樣的建議卻因法西斯的教訓而使人們警覺，任何打算削弱內閣權力的提議都難以得到信任。一些政治漫畫中將克拉克西描繪成墨索里尼的轉世，這表明增強政府權力困難重重。


  1989—1991年，東歐國家的共產黨倒台之後，意大利各黨派也逐漸分裂，制度改革的呼聲進一步高漲。具有諷刺意味的是，蘇聯的解體恰好移除了意大利政治系統穩定中的一個關鍵因素。二戰之後天民黨的支持率之所以一直居高不下，其中一個重要原因就是對共產黨執政的擔憂；當共產主義不再構成威脅後，天民黨失去了大量「存在的理由」（raison d』etre）。1987年的大選中，他們的支持率小幅上升到34.3%——部分歸功於德米塔為改善天民黨形象作出的努力；但是到1992年大選時，其支持率跌至29.7%，這也是共和國歷史上天民黨的支持率首次跌破30%。他們的支持者更加集中於南部——就選舉來說，那裡的傳統是鈔票比思想更重要。


  東歐劇變和蘇聯解體對意大利共產黨的打擊更是毀滅性的。1990年，在一場冗長而又痛苦的討論之後，多數代表以投票方式解散了自己的黨並決定重新組建一個社會民主主義政黨。1991年1月，存在70年之久的意大利共產黨宣告終結，取而代之的是左派民主黨（PDS）。然而，少數強硬派分裂出去組成自己的政黨，削弱了左派民主黨的力量，並加速了意大利的政治分裂。1987年的大選中，共產黨獲得了26.6%的支持率；1992年，左派民主黨獲得了16.1%的支持率，強硬派（意大利重建共產黨，PRC）僅獲得5.6%的支持率。左派民主黨仍然是意大利第二大政黨，不過僅此而已，很難再有作為；此時的意大利內閣中已經有14個不同黨派，這或許創下了戰後歐洲的記錄。


  天民黨的衰落和共產黨的消失並沒有使社會黨從中獲益。20世紀80年代中期，社會黨有所發展，支持率從1983年的11.4%上升到1987年的14.3%，但是這遠遠不是其所期望的突破性發展。問題很大一部分出在社會黨的形象上。許多民眾不喜歡克拉克西咄咄逼人的作風，其欲蓋彌彰的對權力的渴望（從其在1987年天民黨人重獲總理一職時，堅持不懈地想要扳倒政府中可見一斑）令人生疑；但是最重要的也許是越來越多的跡象表明，社會黨已變得和之前的天民黨一樣腐化。1992年4月的大選中，社會黨的支持率跌落至13.6%。幾乎同時，米蘭市政府——社會黨的陣營之一——收取賄賂的重大醜聞曝光；在接下來一年中，幾十位社會黨領導人被判刑。1993年初，克拉克西本人也牽連其中並被迫辭去社會黨書記一職。


  米蘭醜聞被證明只是冰山一角。在米蘭地方檢察官安東尼奧·迪皮耶特羅（Antonio Di Pietro）的積極調查下，大規模欺詐和腐敗的證據在幾十個城市浮現出來。到1993年春，米蘭賄賂醜聞（tangentopoli scandal）對整個意大利政界和商界的基礎造成了深遠的影響，它們即使沒有因此而崩壞，至少也名譽掃地：1000名商人和政治家（大部分是天民黨和社會黨人）被投入監獄，另有千餘人受到傳訊。他們被指控的主要罪名是收受賄賂並給予行賄者公共合同作為回報——這種行為在許多地方幾乎已是慣例。用這種方式聚斂而來的資金最終被鎖進黨總部的保險箱。


  20世紀90年代初席捲了意大利政治體系的道德危機甚至牽連到了國家最高機構。1985年，受人尊敬的天民黨領袖、曾在阿爾多·莫洛被綁架和殺害期間擔任內政部部長的弗朗西斯科·科西加（Francesco Cossiga）取代亞歷山德羅·佩爾蒂尼成為意大利新總統。1990年，人們發現科西加曾與20世紀50年代創立的被稱為「短劍」（Gladio）的秘密反動組織有牽連；並有證據表明，這個組織可能還涉嫌參與右翼恐怖活動。科西加本人接受調查。或許部分是因為他面臨著巨大的壓力，科西加發起了一系列激烈的、考慮不周的針對自己的政黨、司法部和北部聯盟——一個迅速發展壯大的北部抗議黨派——的攻擊。


  20世紀90年代初，意大利政治體系面臨危機的同時，黑手黨活動在南部也死灰復燃。1990年暴力活動的猖獗程度堪比十年前；在某些地區——尤其是坎帕尼亞和卡拉布裡亞——甚至超過20世紀60年代之後的任何時期。儘管勇敢無畏的法官們，如喬瓦尼·法爾科內，做了很大的努力，而且多瑪索·布吉亞達和其他「悔罪者」供出了很多內幕，但是西西里的形勢卻每況愈下。許多在20世紀80年代中期被逮捕的黑手黨成員在短短幾年後就被釋放了：既沒有足夠的證據給他們判罪，法庭也沒能在法定期限內得出任何結論。很顯然，政府處於守勢。1992年5月，法爾科內（Falcone）夫婦及其保鏢在一次大爆炸事件中遇難。幾周之後，意大利第二重要的反黑手黨法官也遭到暗殺。


  道德和經濟上的混亂狀態迫使意大利向歐共體求援。意大利一直以來都是歐共體成員國中最執著的歐洲一體化贊成者之一——這種態度根植於歷史上素有的避免淪為歐洲二流邊緣國家的願望，甚至可以追溯到18世紀。然而，到20世紀90年代初，歐洲一體化似乎已經不再是解決所有政治和經濟問題的靈丹妙藥了。連續幾任意大利政府都無力兌現當初對歐共體的承諾，無法保證歐共體法律得到很好的執行，這意味著意大利和其他成員國之間出現了不協調；再加上難以解決的國債危機和預算赤字問題，預示著意大利企業在歐洲市場上處於非常不利的地位。


  意大利將成為經濟落後國家的可能前景深深傷害了北部中產階級。他們在20世紀70年代至80年代借助小型企業的發展取得了很大的成功；而如今，（在他們看來）由於中央政府的無能和腐敗，他們將面臨生活水平嚴重下降的危險。然而最令他們憤懣不平的是，他們上繳的稅收都被用來養活南部那些「寄生蟲」以及支持越來越無望的反集團犯罪鬥爭。為了解決國家經濟危機，政府如今甚至打算提高稅收和遏制逃稅漏稅。在1992年的大選中，近9%的選民——在北部，這一比例達到了17%——支持一個剛剛成立的叫作「北部聯盟」的政黨，它對中央政府、南部以及移民都帶有強烈的敵意，主張將意大利從一個統一的共和國變成一個聯邦制國家。
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    圖40 20世紀90年代初的政治和道德危機。1992年10月全國性報紙《共和國報》（La Repubblica）刊登了這幅漫畫，下方的文字是「用戶須知：暫時無法接通。如需留言，請在聽到聲音後講話」。

  


  北部聯盟主要由威尼托聯盟（Venetian League）和倫巴第聯盟（Lombard League）兩大地區性政黨組成，這兩個黨在20世紀80年代末之前一直沒能取得巨大的政治成功。北部聯盟由富有魅力的參議員翁貝托·博西（Umberto Bossi）領導，兼有舊派和新派成員。它積極支持技術先進的小型公司，但在政治上它卻在對過去的反思中尋找啟發，尤其讚美中世紀的城邦國，其象徵是中世紀騎士阿爾貝托·達·朱薩諾（Alberto da Giussano）——1176年在萊尼亞諾戰役中擊敗日耳曼神聖羅馬帝國皇帝腓特烈·巴巴羅薩的倫巴第聯盟領導人之一。北部聯盟宣揚中央集權給意大利造成了巨大破壞，因此要增強地區傳統。其理論導師之一是19世紀的聯邦制擁護者卡洛·卡塔內奧。


  北部聯盟人員構成混雜——非傳統派與保守派並存——反映了一種奇怪的充滿矛盾的氛圍，正是這種矛盾導致了第一共和國的垮台。有一點不容置疑，那就是許多人都渴望改變，但是對改變多少、如何改變卻遠不明朗。如同1922年和1945年一樣，人們渴望掙脫舊政權的束縛，尤其是推翻「有罪之人」的領導；這種渴望也許勝過對改變舊制度根基的渴望，或者對追問「普通意大利人對這些社會問題負有怎樣的責任」這樣的尷尬問題的渴望。這種困境部分是歷史造成的：意大利沒有太多值得借鑒的歷史經驗來解決當下的危機。博西信仰地方主義，談論過在意大利北部建立帕達尼亞共和國的想法，但是這樣的提議缺乏歷史認同感。


  地方主義——包括聯邦主義——面臨的另一個主要問題是，它會造成意大利貧困地區的經濟崩潰。數十年來，這些地區——尤其是南部——一直依賴大量的政府補助而得以維持。這些地區同時也指望政府減輕棘手的集團犯罪之禍——儘管在20世紀90年代遭受打擊，集團犯罪依然是一個強大的威脅。貧困地區的恐慌氣氛導致了對新法西斯黨——意大利社會運動黨的大規模支持，數十年來，它在意大利政壇中僅僅算是邊緣力量，但是自1991年以來在年輕而又溫文爾雅、善得人心的詹弗蘭科·菲尼（Gianfranco Fini）的領導下，意大利社會運動黨成為天民黨垮台後的政治真空的重大受益者。菲尼將意大利社會運動黨包裝成民主的「反法西斯」力量，致力於捍衛「國家和天主教價值觀」，這種營銷手段幫助其[或按照現在它對自己的稱呼民族聯盟（Alleanza Nazionale）]在1994年3月大選中贏得了13.4%的支持率。在南部，民族聯盟的支持率平均達到20%。


  然而，1994年大選中最引人注目的成功者是意大利力量黨（Forza Italia）——一個由傳媒大亨和AC米蘭足球俱樂部老闆西爾維奧·貝盧斯科尼（Silvio Berlusconi）在大選前2個月創立的政黨。和北部聯盟一樣，它的成員構成也十分複雜。力量黨積極推崇愛國主義，用三色旗作為黨的象徵；但是它的愛國主義主要體現在體育運動之中——甚至力量黨的整體精神風貌都在很大程度上依賴於足球的意象——在20世紀90年代，足球可以說是意大利民族感情最強有力的凝聚力。力量黨教條地支持自由市場原則，有意通過幫助意大利企業家擺脫國家官僚機制的桎梏來創造第二次經濟奇跡。而貝盧斯科尼本人也很好地利用了政治「新人」的身份，從而成為陳舊而腐朽的恩庇政治之後顯而易見的最大的贏家。他作為商人的成功有很大一部分歸功於他在20世紀80年代與克拉克西以及其他第一共和國時代不光彩的人物的密切關係。更糟糕的是，他曾經差點被牽扯進米蘭賄賂醜聞：他的兄弟——同時也是商業夥伴——保羅（Paolo）在1994年2月被逮捕。許多人懷疑，貝盧斯科尼踏上政治舞台的主要動機也許是尋求免於起訴的庇護，並拯救他岌岌可危的商業帝國。他與西西里集團犯罪的聯繫同樣給他帶來了麻煩。


  力量黨獲得了大選中21%的支持率，貝盧斯科尼也成為他領導的力量黨與民族聯盟、北部聯盟組成的中右派聯合政府的總理。這是一個有點不太可能的聯盟，貝盧斯科尼和博西很快陷入了權力的鬥爭：不管人怎麼換，古老的政治策略還在繼續。貝盧斯科尼允諾的經濟奇跡淪落為空洞的辭藻：相比鼓勵競爭，他似乎更加關心如何保護他自己的商業利益並擊敗競爭對手。他甚至對意大利銀行的獨立性發動了一次欠考慮的攻擊。他在競選中提到的降低稅收和創造100萬個工作崗位（毫無疑問地）化為泡影。經濟方面潛在的結構問題遺留下來，預算赤字繼續增長，這些使意大利重回歐洲貨幣體系的機會——意大利自1992年9月被迫退出——更加渺茫。


  貝盧斯科尼曾承諾要和腐敗做鬥爭。然而，執政後的他又決定要打擊迪皮耶特羅和他的同僚，聲稱他們所做的工作具有政治企圖。也許他感覺到——事實發展也正是如此——公眾對司法調查的熱情已趨於冷淡。並且，作為一家控制著大多數電視廣告的機構的老闆，他也許誇張地高估了公眾輿論的可操控性。不管出於什麼原因，他干擾反腐敗運動的拙劣嘗試導致公眾對其政府的不信任感迅速增長。1994年秋，他面臨著針對其關於削減養老金和醫療支出的提議的大規模遊行示威。米蘭執法官隨後宣佈，貝盧斯科尼因在商業交易中涉嫌偽造賬目而接受調查，12月，他的聯盟夥伴博西表示不再支持他，貝盧斯科尼被迫辭職。


  正如1860年後多次發生的那樣，意大利人總是將信任寄托在一個看似救世主的人物身上，結果卻往往發現他們選錯了人。在過去幾年中，意大利的經歷就像一出超現實主義的戲劇：政治黨派分化重組或憑空出現；熟悉的名字和面孔，看似注定永恆不變的政治秩序的象徵，都逐漸退出歷史舞台，名譽掃地。即使是曾在30個不同政府中擔任部長職務，並數次當選總理的安德烈奧蒂也被捲入這場浪潮，面臨著與黑手黨有聯繫的指控。在發生了這麼多事情後，呼喚一位英雄來驅逐一個接一個的反派角色，這樣強烈的渴望是可以理解的。然而風雲變幻：一開始被視為反腐敗運動英雄的迪皮耶特羅本人，也被指控進行非法活動，在1996—1997年花費了大量精力來挽救其名譽。


  1995年，一種相對清醒的現實主義情緒在意大利蔓延開來。歐洲顯然能為意大利的長遠穩定帶來最好的希望；但是這也意味著意大利需要盡快解決國內經濟問題。尤其是減少幾乎無法掌控的公共支出，因為這威脅到意大利加入歐洲統一貨幣的計劃。1995年1月之後擔當總理的是受到盛讚的意大利銀行前任總裁蘭貝托·迪尼（Lamberto Dini），他和他的「非政治型技術人才」組成內閣成功地促成了一些不受歡迎卻非做不可的金融決策，最值得一提的是下調了呈螺旋上升的養老金支出。他同時繼續推進和南部集團犯罪的鬥爭。此外，他毫不含糊地承諾要進行反腐敗活動。在經歷了不那麼光彩的貝盧斯科尼執政期後，迪尼政府在國際社會的注視下，為恢復意大利的信譽做了大量工作。


  1996年4月的大選中，勝利的天平倒向了一個叫作「橄欖樹」（Ulivo）的中左派聯盟，其領導人是廣受尊敬的經濟學家、大學教授羅馬諾·普羅迪（Romano Prodi）。普羅迪政府繼續推進工作，以達到加入歐洲統一貨幣計劃的標準。稅收增加，福利削減，但意大利國債依然居高不下。許多觀察家認為，意大利之所以能夠在1999年順利發行歐元，一定程度上依賴於誇大了其經濟實力。不管怎樣，其他一些國家也面臨著與意大利類似的問題，許多歐洲領導人一致做出了進一步加強歐盟聯繫的政治承諾，這些促使意大利在1998年5月正式被歐洲統一貨幣體系接納。不是所有意大利人都認為為此做出的犧牲是值得的：1997年秋，當普羅迪的執政聯盟夥伴意大利重建共產黨拒絕支持進一步削減計劃時，普羅迪政府遇到了危機，但是政府很快得到重組。如果意大利錯過了融入歐洲的機會，它的政治和經濟又如何立足？


  21世紀初的意大利


  20世紀90年代的政治和經濟動盪引發了許多關於意大利國家體制的公共討論。主要黨派之一的北部聯盟公開對單一制國家的正當性表示懷疑，並且往往用尖銳甚至近乎種族主義的措辭譴責南部地區，使得這一爭論增添了一份緊迫感。一系列由著名知識分子撰寫的著作紛紛出版，配有聳人聽聞的標題，諸如「如果我們不再是一個國家」「意大利的末日：復興運動思想的衰落和滅亡」「祖國的滅亡」，它們分析目前的動盪局面應歸咎於何人或何事。歷史、地理、教會和國民性格在不同程度上都負有責任——正如復興運動時期，人們討論為何意大利幾個世紀來如此難以統一的情形一樣。1945年以來統治意大利的各大黨派也被指責未能灌輸強烈的法律意識和國家觀念或是搭建一個明確的共同記憶和價值觀的框架。


  聚集在貝盧斯科尼——這個在21世紀最初十年統治意大利政壇的男人——周圍的右翼黨派，對「反抗的價值」這一戰後共和國立國的基礎提出了質疑，這使得事情更加撲朔迷離。隨著蘇聯解體和共產黨的名譽掃地，關於20世紀意大利歷史的修正主義讀物開始大行其道。游擊隊員在1943—1945年與薩羅共和國的鬥爭中獲得的道德優越感如今受到攻訐。一些人認為，墨索里尼的支持者至少是在為意大利「祖國」而反抗；相比之下，共產黨領導的抵抗組織則投靠了莫斯科。政治氣候的轉變——在1996年大選中民族聯盟獲得了近600萬人的支持中表現得十分明顯——導致了更加廣泛的為戰時政權正名的嘗試。其中最典型的是貝盧斯科尼在2003年接受《旁觀者》雜誌採訪時表示，墨索里尼是「仁慈的」，他的獨裁統治並沒有那麼霸道，放逐的懲罰只是「給流放的人放個假」。


  這些對戰時歲月持包容態度的言論一部分和經歷了20世紀90年代動亂之後對意大利政治生活穩定的普遍渴望有關。使意大利獲得了歐洲統一貨幣成員資格的普羅迪政府是二戰後意大利的第35屆政府；有一點很容易達成共識：意大利所面臨的挑戰（不只是在償還巨額國債時需要解決的經濟結構弱點）原本可以通過建立一個有能力實施和推進重大改革的持久的政府來解決。隨著「第一共和國」的終結，意大利政治中心出現了一個意識形態的空白。缺少了天主教和共產主義那樣對選舉有決定性影響力的因素，許多觀察家認為，採用更廣泛的「總統制」也許很有必要（同時也受歡迎）。而在其他西方國家，政治似乎越來越受到人格魅力和媒體導向的影響。


  正是在這樣的背景下，財富億萬的媒體大亨貝盧斯科尼——其民粹主義的外表和意大利共和國時期大多數政治家低調的形象形成鮮明對比——在2001年大選中捲土重來。他領導著被統稱為自由同盟（Casa delle Liberta）的右派聯盟，該聯盟的三大黨派成員分別是意大利力量黨、北部聯盟和民族聯盟。他的這一屆政府一直持續到2006年，最終在大選中以微弱的劣勢輸給了普羅迪領導的中左聯盟。普羅迪的就任似乎很大程度上暗示了左派不斷下降的信譽。他領導的成分複雜的聯盟——從天主教徒到社會民主派再到共產主義者——最終分裂開來。普羅迪於2008年辭職，經過新一輪的大選，貝盧斯科尼再次掌權。他擔任總理職務——同時，貪污和性醜聞纏身——一直到2011年9月，因此成為繼墨索里尼和喬利蒂之後意大利歷史上任期時間第三長的政府首腦。


  貝盧斯科尼的成功也許很大程度上歸結於反對黨的孱弱以及民眾對政府更大的穩健性的希望——這種呼聲在1922年之前和1945年之後相當普遍。但他的成功同樣極大地依賴於他對媒體的掌控。儘管他在20世紀70年代就建立的私營電視台的准壟斷性質違反了憲法規定的保障言論自由的規定，但是沒有人對此採取有效的反對行動。20世紀80年代，他得到了他的朋友兼政治夥伴、社會黨書記和意大利總理克拉克西的庇護。到了20世紀90年代，考慮到貝盧斯科尼參與國家政治之後明顯的利益關係，削弱貝盧斯科尼的媒體影響力得到了強調。但是奇怪的是，中左聯盟在1996—2001年掌權期間，在這方面鮮有作為。作為總理，貝盧斯科尼能夠在很大程度上控制意大利國家廣播電視台，從而補充他對私營電視台的掌控。


  這也許是因為傳統上持有精英和知識分子心態的左派嚴重低估了電視在政治選擇信息方面的力量。貝盧斯科尼則十分清醒。調查表明，21世紀初，接近一半的意大利人只從電視上獲取信息，2/3的人承認從來不看書或報紙。當然就整體而言，這也符合當今社會的一般趨勢，由於資金投入嚴重不足，教育沒能改善這種情況。一項調查表明，意大利成年人中有200萬人可以被歸為「文盲」，另外有1500萬人則為「半文盲」。自由同盟的大多數支持者正是來自這些受教育水平不高的群體。貝盧斯科尼對廣播電視台的影響保證了他能夠一直向全國千家萬戶展現其正面形象——當受到犯罪指控時，這一優勢顯得彌足珍貴。這一點同樣保證了他能盡可能壓低公眾指責的聲音。自由之家（Freedom House）於2010年發表的權威性調查將意大利和保加利亞、羅馬尼亞一起列為歐盟成員國中媒體「最不自由」的國家。
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    圖41 2004年4月，貝盧斯科尼在一次商業精英大會上致辭。貝盧斯科尼曾允諾為意大利帶來「新的經濟奇跡」，卻並沒有兌現。

  


  貝盧斯科尼決心營造一派樂觀和欣欣向榮的假象，並盡可能地掩蓋批評和不受歡迎的真相，這意味著那些21世紀初意大利社會令人擔憂的問題大多沒得到解決。為了維護兩大聯盟——北部聯盟和民族聯盟——的利益，貝盧斯科尼主要關注加強地方自治和擴大行政權力。其中包括修憲——2003年，他公開詆毀意大利憲法在某種程度上受到了「蘇聯的啟發」。至於這種對國家結構的調整能否解決諸如南部（人均GDP比中部和北部地區低40%多）持續的經濟疲軟問題和坎帕尼亞、卡拉布裡亞和西西里等地愈發猖獗的集團犯罪問題，都尚不明朗。不僅如此，修憲需要得到全民公投通過。2006年這些修改意見被駁回了。


  21世紀初，最為困擾意大利的問題莫過於經濟蕭條。鑒於貝盧斯科尼自稱為能夠運用其卓越的商業本領惠及全意大利的商業精英，這無疑是個巨大的諷刺；另外諷刺的一點是，他顯赫的財富和另類的生活方式成了他的領袖氣質和吸引選民的重要方面。2000年—2010年，意大利經濟年均增長率只有0.25%（以GDP不變價格衡量）。從全球範圍來看，只有津巴布韋和海地位居其後。並且，在20世紀90年代末降低國債的努力之後，意大利的國債又開始穩步增長。到2011年，債務總額高達GDP的120%（這一數字是歐元國家允許水平的2倍）。這種危險的趨勢引發了關於意大利可能破產的擔憂，並因2008年開始的全球金融危機而進一步惡化。


  經濟表現糟糕的背後是一系列導致意大利日益喪失競爭力的範圍廣泛的因素。過度保護和嚴格監管的勞動力市場、過高的稅收和福利支出、濃重的官僚氣息、卡特爾化、根深蒂固的壟斷組織以及為人詬病的效率低下的司法系統——2011年，民事訴訟期平均長達9年——都束縛著企業的發展。這些和其他限制條件使得公司擴張尤其困難，並意味著意大利的經濟格局依然和20世紀60年代「經濟奇跡」時期十分相似：一個聚集了大量小老闆、小企業、自由職業者和自營工人的世界。缺乏科研投資同樣是個問題。儘管意大利的文化傳統非常卓越，但是卻沒有一所大學能登上世界前200名高等教育中心的名單。貪污腐敗、恩庇政治和（南部的）集團犯罪進一步阻礙了投資和發展。2011年，由透明國際編纂的清廉指數名單中，意大利排名第69位，甚至落後於盧旺達、納米比亞和阿曼。


  貝盧斯科尼在踏入政壇之初自詡為忠實的自由市場經濟主義者，他也經常自稱為自由主義者。但是他的政府卻沒有明確的經濟思想。他最果敢的政府干預行動是在2008年，阻止了法國航空公司（Air France）併購舉步維艱的意大利國家航空公司（Alitalia）的計劃，他以愛國主義的理由堅稱，意大利航空公司必須由意大利人掌控。他將意大利航空公司委託給了一個意大利商人聯盟，並給予其最有利可圖的航線——羅馬至米蘭航線——的壟斷權。貝盧斯科尼掌權時的主要關注點[除了頒布《大赦法》（ad personamlaws）以保證各種針對他的刑事案件指控無法達成以外]似乎往往是維持他的個人聲望。因此，他迴避了諸如高額漏稅——據估計約40%——這樣令人不快的問題。他同樣也（並且很典型地）對反集團犯罪的鬥士羅伯特·薩維雅諾（Roberto Saviano）表示強烈不滿，聲稱他對那不勒斯科莫拉組織的揭露就是對意大利國家形象的玷污。


  經濟的持續蕭條加上國債的重擔使意大利在2010年經濟風暴開始席捲歐元區時顯得不堪一擊。投資者對意大利能否兌現其財政承諾愈發懷疑，到2011年下半年，政府借貸成本到了難以為繼的臨界點。意大利似乎已站到了財政災難的懸崖邊上。11月，貝盧斯科尼喪失了在議會中的多數，被迫下台。總統任命備受尊敬的經濟學教授馬裡奧·蒙蒂（Mario Monti）——前歐盟委員會委員及經濟自由主義者——接替他的位置，蒙蒂（未經選舉）組建了一個專家治國的政府。新管理層的首要目標是通過制訂能夠解決債務危機並為經濟增長創造良好條件的改革計劃（在時機成熟時實施改革）來重塑國際市場對意大利的信心。


  意大利在20世紀的第二個十年面臨的挑戰是巨大的。這些問題遠不止是經濟和政治結構方面的問題。正如之前兩個世紀以來不斷強調的那樣，從許多方面來看，意大利面臨的最大困難是清晰地建立國家賴以生存的價值觀和準則。自復興運動時期開始，關於意大利作為一個國家的討論往往以一種華而不實的方式圍繞著宗教和世俗、公共利益和私人利益、中央集權和地方自治、自由和權威、權利和義務、北部和南部等對立面進行針鋒相對的爭論。由於缺乏國家領導人堅定的政治方針，「國家的價值觀」在國家統一一個半世紀之後仍然沒有定論——這種情況不可避免地會給政府機構的權威性造成破壞性的後果。20世紀90年代初，意大利似乎將要踏上新的軌道，但貝盧斯科尼執政期宣告了事實並非如此。意大利的未來將何去何從，目前依然不得而知。


  大事年表


  410年　阿拉裡克國王率領西哥特人掠奪羅馬。


  476年　西馬帝國最後一位皇帝羅慕路斯·奧古斯都被奧多亞塞推翻。


  493年　東哥特國王狄奧多里克打敗奧多亞塞，建立對意大利的統治。


  535年—553年　拜占庭的東羅馬帝國試圖通過「哥特戰爭」從東哥特人手中奪回意大利。


  568年—569年　倫巴第人入侵意大利，並且佔領南至米蘭的意大利北部。


  751年—755年　倫巴第人奪得拉文納，並且和羅馬敵對；教宗斯德望二世向法蘭克人求助；「君士坦丁贈禮」大約在這一時期杜撰於羅馬。


  773年—774年　查理大帝征服倫巴第王國，並被選為國王。


  800年　教宗利奧三世在羅馬的聖彼得大教堂為查理大帝加冕。


  827年　阿拉伯人入侵西西里和意大利南部。


  962年　日耳曼國王奧托一世征服意大利北部大部分地區，在羅馬加冕為神聖羅馬帝國皇帝。


  1072年　諾曼軍隊奪得巴勒莫，並且從阿拉伯人手中奪得大部分西西里的控制權。


  約1080年—約1130年　「城邦國運動」興起，意大利北部和中部許多城市主張從帝國統治者手中奪回自治權。


  1152年　腓特烈·巴巴羅薩登基，著手恢復神聖羅馬帝國在意大利的權威。


  1176年　腓特烈·巴巴羅薩在萊尼亞諾戰役中被「倫巴第聯盟」打敗。


  約1225年—1250年　腓特烈二世試圖重新建立帝國在城邦國家中的權威；「歸爾甫黨」（教皇黨）和「吉伯林黨」（皇帝黨）在許多城市出現。


  1266年　安茹的查理在貝內文托戰役中打敗腓特烈二世之子曼弗雷德，並且以歸爾甫黨的名義控制意大利南部和西西里。


  1282年　巴勒莫爆發反對法蘭西人的「西西里晚禱」起義，卻導致西西里被阿拉貢人奪得。


  1302年　捲入佛羅倫薩歸爾甫黨黑白兩派長期暴力鬥爭的但丁·阿利吉耶裡（1265—1321）被逐出故鄉；在流亡期間，他創作了《神曲》。


  1309年—1377年　教皇駐阿維尼翁時期。


  1343年—1346年　巴爾迪家族、佩魯齊家族和其他佛羅倫薩銀行業家族破產。


  1378年　佛羅倫薩爆發梳毛工起義。


  1378年—1417年　天主教分裂；羅馬、阿維尼翁和後來的比薩的教皇互相敵對。


  1442年　阿拉貢國王阿方索征服那不勒斯王國。


  1454年　洛迪和約結束了意大利各城邦國家之間幾十年的鬥爭。


  1494年　法國國王查理八世入侵意大利，標誌著法國、西班牙和帝國在亞平寧半島數十年爭奪的開始。


  1513年　尼科洛·馬基雅維利創作《君主論》。


  1527年　日耳曼和西班牙軍隊洗劫羅馬。


  1542年　（羅馬）教廷宗教法庭成立。


  1559年　《卡托－康佈雷齊和約》承認西班牙控制意大利大部分地區。


  1630年　米蘭等意大利北部地區暴發瘟疫[亞歷山德羅·曼佐尼所著《約婚夫婦》（1827年第1版）對此有所描繪]。


  1647年—1648年　那不勒斯和巴勒莫爆發反抗西班牙統治者的起義。


  1701年—1714年　西班牙王位繼承戰爭導致西班牙哈布斯堡王朝在意大利的領地被奧地利哈布斯堡王朝獲得。


  1734年　波旁王朝的卡洛斯成為那不勒斯和西西里國王。


  1748年　《愛克斯拉夏貝爾和約》結束了奧地利王位繼承戰爭，並且確立了奧地利哈布斯堡王朝對意大利的統治。


  1763年—1764年　那不勒斯、佛羅倫薩、羅馬等城市爆發饑荒。


  1796年　拿破侖·波拿巴入侵意大利，擊敗奧地利人並建立奇薩爾皮尼共和國。


  1805年　拿破侖在米蘭加冕為意大利國王。


  1807年　烏哥·福斯科羅創作愛國詩《墓地哀思》。


  1808年　法國軍隊佔領羅馬；若阿尚·繆拉成為那不勒斯國王。


  1814年—1815年　維也納會議和滑鐵盧戰役（1815年6月18日）結束拿破侖時代；倫巴第和威尼斯併入哈布斯堡帝國；皮埃蒙特－撒丁國王維克托·伊曼紐爾一世、托斯卡納大公費迪南多三世、摩德納公爵弗朗西斯四世以及那不勒斯國王費迪南多四世恢復統治。


  1820年—1821年　那不勒斯、巴勒莫和皮埃蒙特爆發革命；四國同盟（奧地利、普魯士、英國和俄國）介入鎮壓意大利革命。


  1831年　摩德納公國和教皇國部分地區爆發革命；朱塞佩·馬志尼（1805—1872）成立愛國秘密社團「青年意大利」。


  1840年—1842年　亞歷山德羅·曼佐尼出版以托斯卡納書面語改寫的《約婚夫婦》。


  1843年—1844年　文森佐·喬貝蒂《論意大利民族在道德及文明方面的優越》和切薩雷·巴爾博《意大利的希望》出版。


  1846年　教宗庇護九世當選。


  1848年　意大利爆發革命（1—3月）；皮埃蒙特－撒丁國王卡洛·阿爾貝托頒布憲法，向奧地利宣戰，（3月）經過米蘭五天街壘激戰後進入倫巴第；丹尼爾·馬寧在威尼斯宣佈建立共和國；（4月29日）庇護九世譴責反抗奧地利的戰爭；卡洛·阿爾貝托在庫斯托扎被奧地利人打敗並撤出倫巴第（7—8月）。


  1849年　（2月）隨著庇護九世逃走，羅馬共和國宣佈成立；（3月23日）卡洛·阿爾貝托再次向奧地利宣戰，在諾瓦拉被擊敗後將王位讓給其子維克托·伊曼紐爾二世；（6月）法國軍隊擊敗羅馬共和國軍隊；（8月）威尼斯共和國被奧地利人圍困後淪陷。


  1852年　米洛·奔索·迪·加富爾伯爵成為皮埃蒙特－撒丁王國首相。


  1855年　皮埃蒙特在克里米亞戰爭中加入英法聯盟。


  1858年　（7月）加富爾和法皇拿破侖三世在孚日山秘密見面，計劃發動反對奧地利並在意大利建立新政治秩序的戰爭。


  1859年　（4月）奧地利對皮埃蒙特宣戰；托斯卡納、帕爾馬、摩德納和教皇國部分地區爆發起義；法國和皮埃蒙特軍隊在馬真塔（6月4日）、聖馬蒂諾和索爾費利諾（6月24日）擊敗奧地利人；法國和奧地利在維拉弗蘭卡簽訂停戰協議，倫巴第併入皮埃蒙特；（8—9月）意大利中部的公國和教皇國的附屬國舉行公民投票，決定併入皮埃蒙特。


  1860年　皮埃蒙特將尼斯和薩伏依割讓給拿破侖三世；（4月）西西里爆發叛亂；（5月11日）朱塞佩·加裡波第率領一支志願軍（「千人軍」）登陸馬沙拉，（5月15日）在卡拉塔菲米擊敗波旁王朝的軍隊，奪得巴勒莫，（9月7日）進入那不勒斯；（9月18日）皮埃蒙特軍隊進入教皇國；（10月21日）兩西西里王國、（9月4日）翁布裡亞和馬爾凱就併入皮埃蒙特一事舉行公民投票。


  1861年　新的意大利議會舉行首次大選；意大利王國正式建立，（3月17日）維克托·伊曼紐爾二世獲得意大利國王頭銜；（6月6日）加富爾去世；南部的暴力和騷亂升級，開始了所謂的「剿匪戰爭」。


  1862年　（7月）加裡波第試圖從西西里向羅馬進軍，在阿斯普羅蒙特山被阻截了。


  1864年　庇護九世發表《謬論舉要》，加深了教會和意大利自由國家之間的隔閡。


  1865年　首都由都靈遷至佛羅倫薩；官方文件中首次提及「黑手黨」。


  1866年　意大利參與普奧戰爭，在庫斯托扎的陸戰（6月24日）和利薩的海戰（7月20日）中兩次敗給奧地利人；但後來奧地利戰敗，它雖然沒有將威尼托割讓給拿破侖三世，此時卻被迫交給意大利。


  1870年　（9月20日）隨著法國衛戍部隊的撤離和拿破侖三世被普魯士人擊敗，意大利軍隊進入羅馬；公民投票決定羅馬和拉齊奧併入意大利；庇護九世譴責奪取羅馬的行為，並且將維克托·伊曼紐爾二世逐出教會。


  1871年　《保障法》為教皇國提供了安全和獨立的保證，但是庇護九世拒絕接受；意大利首都遷至羅馬。


  1876年　阿戈斯蒂諾·德普雷蒂斯成為首屆左派政府首相。


  1878年　（1月9日）國王維克托·伊曼紐爾二世去世，其子翁貝托一世繼承王位。


  1882年　進行選舉改革；意大利和德國以及奧匈帝國組成三國同盟；（6月2日）加裡波第去世。


  1887年　弗朗西斯科·克裡斯皮出任首相，並且在歐洲和埃塞俄比亞著手實施強硬的外交政策。


  1892年　意大利社會黨成立；羅馬銀行醜聞的爆發對公共財政和議會的信譽構成了威脅。


  1894年　（1月）克裡斯皮宣佈在西西里實行「戒嚴」，鎮壓名為「西西里法西斯」的社會主義運動。


  1896年（3月1日）意大利軍隊在阿杜瓦戰役中敗給埃塞俄比亞。


  1900年（7月29日）國王翁貝托一世被無政府主義者暗殺，其子維克托·伊曼紐爾三世繼位。


  1901年　喬瓦尼·喬利蒂入職朱塞佩·薩納爾德裡政府，並且著手實施安撫社會主義者的政策。


  1903年　喬利蒂當選首相。


  1908年　朱塞佩·普雷佐利尼創辦的刊物《聲音》出版。


  1910年　（10月）意大利民族協會在佛羅倫薩建立。


  1911年　（9月29日）意大利向土耳其宣戰，並且入侵利比亞。


  1912年　實行准普遍男性選舉權。


  1914年　（6月）「紅周」；（8月）第一次世界大戰爆發，意大利宣佈中立；（11月）墨索里尼創辦《意大利人民報》，並被逐出社會黨。


  1915年　（4月26日）英國、法國和俄國簽訂《倫敦條約》；（5月24日）意大利向奧地利宣戰。


  1917年　（11月）意大利在卡波雷托戰役中失敗。


  1918年　（11月4日）意大利在維多利亞·威尼托會戰中獲勝，並和奧地利簽訂停戰協議。


  1919年　（3月23日）墨索里尼創立「戰鬥的法西斯」黨；（9月）鄧南遮佔領阜姆。


  1920年　（9月）佔領工廠事件；法西斯衝鋒隊的准軍事行動升級。


  1921年　（1月）隨著社會黨的分裂，意大利共產黨在利沃諾建立；（5月）法西斯分子在大選中入選政府候選人名單；（11月）意大利國家法西斯黨成立。


  1922年　（10月28日—29日）向羅馬進軍；墨索里尼被任命為聯合政府領袖。


  1923年　（2月）意大利國家法西斯黨吸收民族主義者；（8月）意大利軍隊佔領科孚島。


  1924年　（4月）法西斯黨在大選中獲勝；（6月）社會黨領導人吉亞科莫·馬泰奧蒂遇害，反對黨被逐出議會。


  1925年　（1月3日）墨索里尼宣佈對法西斯暴力活動負責並實行獨裁統治。


  1926年　（11月）隨著謀殺墨索里尼的失敗，所有反對黨都被取締，《公共安全法》加強了警察的權力。


  1929年　（2月11日）《拉特蘭條約》簽訂，結束了意大利和羅馬教廷的鬥爭。


  1935年　（10月）意大利入侵埃塞俄比亞；國際聯盟實施制裁。


  1936年　（5月9日）意大利殖民帝國形成；意大利軍隊介入西班牙內戰；（9月）墨索里尼宣佈羅馬—柏林軸心建立。


  1938年　（3月）墨索里尼承認希特勒兼併奧地利；（9月）種族法實行。


  1939年　（4月）意大利佔領阿爾巴尼亞；（5月22日）與德國簽訂《鋼鐵條約》；德國向法國和英國宣戰，意大利宣佈處於「非交戰狀態」。


  1940年　（6月10日）意大利向法國和英國宣戰；（10月28日）意大利入侵希臘。


  1941年　（3月）意大利海軍在馬塔潘角海戰中戰敗；意大利遠征軍向蘇聯進軍。


  1942年　（10月）阿拉曼戰役為盟軍奪取利比亞提供了條件。


  1943年　（7月10日）盟軍在西西里島登陸；（7月25日）維克托·伊曼紐爾三世罷免墨索里尼，佩特羅·巴多格裡奧繼任首相職務；（9月3日）與盟軍簽署停戰協定；（9月12日）墨索里尼被德軍救出，並建立薩羅共和國。


  1944年　（6月4日） 盟軍解放羅馬。


  1945年　（4月28日）盟軍進攻意大利北部；墨索里尼被游擊隊員處決。


  1946年　（6月2日）立憲大會選舉，並就是否保留君主制舉行公投；意大利成為共和國。


  1948年　（1月1日）新憲法開始實施；（4月18日）天民黨在大選中以絕對多數優勢獲勝。


  1956年　赫魯曉夫對斯大林和蘇聯入侵匈牙利的批判導致意大利共產黨倒戈。


  1957年　（3月25日）《羅馬條約》簽訂，意大利成為歐洲經濟共同體成員。


  約1958年—約1963年　「經濟奇跡」。


  1958年—1963年　若望二十三世擔任教皇。


  1967年—1968年　學生針對大學體制和越南戰爭發起暴力抗議和遊行。


  1969年　「熱秋」期間工會激進行動達到高潮；（12月）新法西斯分子在米蘭的噴泉廣場策劃爆炸襲擊，16人喪生。


  1970年　（5月）實行「勞工法規」；（12月）實行離婚法。


  1973年　意大利共產黨領袖恩裡克·貝林格提出「歷史性妥協」。


  1976年　（6月）意大利共產黨在大選中取得該黨歷史最高得票率（34.4%）。


  1978年　（5月9日）天民黨領袖阿爾多·莫羅被「紅色旅」組織殺害；（5月22日）通過墮胎法；（10月）若望·保祿二世當選教皇。


  1980年　（8月）博洛尼亞火車站爆炸事件導致85人喪生。


  1981年　共和黨領袖喬瓦尼·斯帕多利尼成為1945年後首位非天民黨總理。


  1982年　（9月3日）卡洛·阿爾貝托·達拉基耶薩將軍在巴勒莫被「我們的事業」（黑手黨）組織殺害。


  1983年—1987年　社會黨領袖貝蒂諾·克拉克西擔任總理。


  1991年　意大利共產黨分裂為左派民主黨和重建共產黨。


  1992年　米蘭賄賂醜聞爆發；（4月）具有分離主義傾向的北部聯盟在大選中取得突破；（5月23日）反黑手黨主要人物喬瓦尼·法爾克內在西西里被謀殺。


  1994年　西爾維奧·貝盧斯科尼創立意大利力量黨，並成為北部聯盟和極右派民族聯盟聯合政府的總理。


  1995年—1996年　蘭貝托·迪尼的「技術專家型」政府幫助恢復了公共財政的信譽。


  1998年　（5月）意大利獲准成為歐洲統一貨幣成員。


  2001年—2006年　貝盧斯科尼擔任中右派自由同盟政府總理。


  2011年　貝盧斯科尼被迫辭去總理一職，國際上對於意大利公共財政問題愈發關注；（11月）馬裡奧·蒙蒂成為技術專家型政府首腦。


  人名、地名、術語雙語對照表


  A


  阿布魯奇


  Abruzzi


  阿道夫·希特勒（1889—1945）


  Hitler, Adolf (1889-1945)


  阿杜瓦戰役（1896）


  Adua, Battle of (1896)


  阿爾巴尼亞


  Albania


  阿爾卑斯山（脈）


  Alps


  阿爾貝蒂（1404—1472）


  Alberti, Leon Battisia (1404-1472)


  阿爾貝托·貝尼圖（1877—1944）


  Beneduce, Alberto (1877-1944)


  阿爾貝托·達·朱薩諾


  Giussano, Alberto da


  阿爾貝托·弗朗切斯基尼（1947——）


  Franceschini, Alberto (b. 1947)


  阿爾登戈·索菲齊（1879—1964）


  Soffici, Ardengo (1879-1964)


  阿爾多·莫羅（1916—1978）


  Moro, Aldo (1916-1978)


  阿爾多·帕拉采斯基（1885—1974）


  Palazzeschi, Aldo (1885-1974)


  阿爾法，阿爾法羅密歐公司


  Alfa, Alfa Romeo


  阿爾封斯·德·拉馬丁（1790—1869）


  Lamartine, Alphonse de (1790-1869)


  阿爾弗雷德·羅科（1875—1935）


  Rocco, Alfredo (1875-1935)


  阿爾契德·加斯貝利（1881—1954）


  De Gasperi, Alcide (1881-1954)


  阿爾圖羅·托斯卡尼尼（1867—1957）


  Toscanini, Arturo (1867-1957)


  阿方索·拉馬爾莫拉（1804—1878）


  La Marmora, Alfonso (1804-1878)


  阿富汗


  Afghanistan


  阿戈斯蒂諾·德普雷蒂斯（1813—1887）


  Depretis, Agostino (1813-1887)


  阿格羅羅馬諾


  Agro Romano


  阿根廷


  Argentina


  阿奎萊亞


  Aquileia


  阿拉伯人


  Arabs


  阿拉貢，阿拉貢人


  Aragon, Aragonese


  阿拉貢國王阿方索（1396—1458），西西里國王（1416年起），那不勒斯國王（1442年起）


  Alfonso of Aragon (1396-1458), King of Sicily (from1416) and Naples (from1442)


  阿拉曼戰役（1942年）


  El Alamein, Battle of (1942)


  阿雷佐


  Arezzo


  阿里奧斯托（1474—1535）


  Ariosto, Ludovico (1474-1535)


  阿里戈·塞爾皮裡（1877—1960）


  Serpieri, Arrigo (1877-1960)


  阿歷山德羅·勃拉塞蒂（1900—1981）


  Blasetti, Alessandro (1900-1981)


  阿利蓋利·但丁（1265—1321）


  Dante Alighieri (1265-1321)


  阿馬爾菲


  Amalfi


  阿明托雷·范范尼（1908—1999）


  Fanfani, Amintore (1908-1999)


  阿諾德·湯因比（1889—1975）


  Toynbee, Arnold (1889-1975)


  阿普利亞


  Apulia


  阿奇勒·畢宗尼（1841—1903）


  Bizzoni, Achille (1841-1903)


  阿切雷·斯塔拉切（1889—1945）


  Starace, Achille (1889-1945)


  阿塞博法案


  Acerbo Law


  阿斯普羅蒙特山


  Aspromonte


  阿圖羅·博基尼（1880—1942）


  Bocchini, Arturo (1880-1942)


  阿維尼翁


  Avignon


  阿西西的弗朗西斯（約1181—1226）


  Francis of Assisi (c. 1181-1226)


  埃德蒙·斯賓塞（約1552—1599）


  Spenser, Edmund (c. 1552-1599)


  埃德蒙多·羅索尼（1884—1965）


  Rossoni, Edmondo (1884-1965)


  埃塞俄比亞（阿比西尼亞）


  Ethiopia (Abyssinia)


  埃斯泰家族


  Este, d』, family of


  埃澤利諾三世·達·羅馬諾（1194—1259）


  Ezzelino da Romano (1194-1259)


  艾達·墨索里尼（1910—1995）


  Mussolini, Edda (1910-1995)


  艾德蒙托·德·亞米契斯（1846—1908）


  De Amicis, Edmondo (1846-1908)


  艾米利亞


  Emilia


  艾薩克·牛頓（1642—1727）


  Newton, Isaac (1642-1727)


  愛德華三世（1312—1377），英國國王（1327—1377）


  Edward III (1312-1377), King of England (1327-1377)


  《愛克斯拉夏貝爾和約》（1748）


  Aix-la-Chapelle, Treaty of (1748)


  安布羅吉奧·洛倫澤蒂（1348年去世）


  Lorenzetti, Ambrogio (d. 1348)


  安德烈·科斯塔（1851—1910）


  Costa, Andrea (1851-1910)


  安德烈亞·曼特尼亞（1431—1506）


  Mantegna, Andrea (1431-1506)


  安東尼奧·德拉戈（1924—1997）


  Drago, Antonino (1924-1997)


  安東尼奧·迪皮耶特羅（1950——）


  Di』Pietro, Antonio (b.1950)


  安東尼奧·葛蘭西（1891—1937）


  Gramsci, Antonio (1891-1937)


  安東尼奧·傑諾韋西（1712—1769）


  Genovesi, Antonio (1712-1769)


  安東尼奧·傑諾韋西（1938——）


  Antonuzzo, Antonio (b.1938)


  安東尼奧·薩蘭德拉（1853—1931）


  Salandra, Antonio (1853-1931)


  安東尼奧·塞尼（1891—1972）


  Segni, Antonio (1891-1972)


  安科納


  Ancona


  安茹的查理（1225—1285）


  Charles of Anjou (1225-1285)


  安茹王朝


  Angevins


  安薩爾多（公司）


  Ansaldo (firm)


  奧比佐·德·艾斯特（1264—1293）


  Este, Obizzo d』 (1264-1293)


  奧地利


  Austria


  奧多亞塞（約433—493）


  Odoacer (c. 433-493)


  奧古斯托·圖拉蒂（1888—1932）


  Turati, Augusto (1888-1932)


  奧雷斯特·巴拉蒂裡（1841—1901）


  Baratieri, Oreste (1841-1901)


  奧斯曼，奧斯曼帝國


  Ottomans, Ottoman Empire


  奧特朗托


  Otranto


  奧托·馮·俾斯麥親王（1815—1898）


  Bismarck, Prince Otto von (1815-1898)


  B


  巴巴拉斯家族


  Barbarasi, family of


  巴達薩爾·卡斯蒂廖內（1478—1529）


  Castiglione, Baldassare (1478-1529)


  巴爾迪家族


  Bardi, family of


  巴爾幹半島


  Balkans


  巴勒莫


  Palermo


  巴黎公社（1871年）


  Commune, Paris (1871)


  巴黎和會


  Paris, peace confidence of


  巴裡


  Bari


  巴利拉國家會


  Opera Nazionale Balilla


  巴列奧略家族


  Palaeologi family


  巴洛克風格


  Baroque


  巴斯利卡塔


  Basilicata


  巴托羅繆·柯萊奧尼（1400—1476）


  Colleoni, Bartolomeo (1400-1476)


  拜倫勳爵（1788—1824）


  Byron, Lord (1788-1824)


  拜占庭（君士坦丁堡），拜占庭人


  Byzantium (Constantinople), Byzantines


  班迪耶拉兄弟，阿蒂利奧（1810—1844）、埃米利奧（1819—1844）


  Bandiera brothers, Attilio (1810-1844), Emilio (1819-1844)


  保羅·貝盧斯科尼（1949——）


  Berlusconi, Paolo (b. 1949)


  保險制度


  insurance schemes, state


  北部聯盟


  Northern League


  北約


  NATO (North Atlantic Treaty Organisation)


  貝蒂諾·克拉克西（1934—2000）


  Craxi, Bettino (1934-2000)


  貝蒂諾·裡卡索利男爵


  Ricasoli, Baron Bettino (1809-1880)


  貝爾納多·塔努齊（1698—1783）


  Tanucci, Bernardo (1698-1783)


  貝加莫


  Bergamo


  貝利薩留（505—565）


  Belisarius (505-565)


  貝內代托·巴基尼（1651—1721）


  Bacchini, Bebedetto (1651-1721)


  貝內文托


  Benevento


  貝內文托戰役（1266年）


  Benevento, Battle of (1266)


  貝納通（公司）


  Benetton (firm)


  貝奈戴托·克羅齊（1866—1952）


  Croce, Benedetto (1866-1952)


  倍耐力（公司）


  Pirelli (firm)


  奔德爾蒙蒂·德·奔德爾蒙蒂（？—1215）


  Buondelmonte de』Buondelmonti (d. 1215)


  本尼托·墨索里尼（1833—1945）


  Mussolini, Benito (1883-1945)


  比利時


  Belgium


  比薩


  Pisa


  彼愛特羅·詹農（1676—1748）


  Giannone, Pietro (1676-1748)


  彼得·保羅·魯本斯（1557—1640）


  Rubens, Peter Paul (1577-1640)


  彼得羅·本博（1470—1547）


  Bembo, Pietro (1470-1547)


  彼得羅·南尼（1891—1980）


  Nenni, Pietro (1891-1980)


  彼得羅·韋裡（1728—1797）


  Verri, Pietro (1728-1797)


  彼特拉克（弗蘭奇斯科·彼特拉克）（1304—1374）


  Petrarch (Francesco Petrarca) (1304-1374)


  兵役


  military service, conscription


  波河


  Po, River


  波河平原


  Po valley


  勃艮第


  Burgundy


  博洛尼亞


  Bologna


  布拉格


  Prague


  佈雷西亞


  Brescia


  布林迪西


  Brindisi


  布龍泰


  Bronte


  布魯內托·拉蒂尼（約1220—1294）


  Latini, Brunetto (c. 1220-1294)


  布魯日


  Bruges


  C


  糙皮病


  pelagra


  查理八世（1470—1498），法國國王（1483—1498）


  Charles VIII (1470-1498), King of France (1483-1498)


  查理大帝（742—814）


  Charlemagne (742-814)


  查理五世（1500—1558），西班牙國王（1516年起），神聖羅馬帝國皇帝（1519—1556）


  Charles V (1500-1558), King of Spain (from 1516), Emperor (1519-1556)


  查士丁尼大帝（483—565）


  Justinian, Emperor (483-565)


  城市公社（中世紀）


  communes, medieval


  崇高完美聖人派


  Sublime Perfect Masters


  D


  達爾馬提亞


  Dalmatia


  達維德·拉扎雷蒂（1834—1878）


  Lazzaretti, Davide (1834-1878)


  達澤格裡奧家族


  Azeglio, family of d』


  大不列顛


  Great Britain


  大膽的查理（1433—1477），勃艮第公爵（1467—1477）


  Charles the Bold (1433-1477), Duke of Burgundy (1467-1477)


  大蕭條（1929—1933）


  Great Depression (1929-1933)


  丹尼爾·馬寧（1804—1857）


  Manin, Daniele (1804-1857)


  道加裡（1887年）


  Dogali (1887)


  德拉·斯卡拉家族


  Scala, della, family of


  的裡雅斯特


  Trieste


  狄奧多里克（約454—526）


  Theodoric (c. 454-526)


  迪諾·格蘭迪（1895—1988）


  Grandi, Dino (1895-1988)


  抵抗運動（1943—1945）


  Resistance (1943-1945)


  第二次世界大戰


  Second World War


  第一次世界大戰


  First World War


  佃農，分成制


  sharecroppers, sharecropping


  東哥特人


  Ostrogoths


  冬·路易吉·斯圖爾佐（1871—1959）


  Sturzo, Don Luigi (1871-1959)


  都靈


  Turin


  杜喬·迪·博寧塞納（?—1319）


  Duccio di Buoninsegna (d.1319)


  多利亞家族


  Doria family


  多瑪索·布吉亞達（1928—2000）


  Buscetta, Tommaso (1928-2000)


  多梅尼科·卡拉喬洛（1715—1789）


  Caracciolo, Domenico (1715-1789)


  多納蒂家族


  Donati family


  多納泰羅（1386—1466）


  Donatello (1386-1466)


  多納托·布拉曼特（1444—1514）


  Bramante, Donato (1444-1514)


  E


  厄爾巴島


  Elba


  恩庇政治


  clienteles, clientelism


  恩格爾貝特·道爾福斯（1892—1934）


  Dollfuss, Engelbert (1892-1934)


  恩裡科·科拉迪尼（1865—1931）


  Corradini, Enrico (1865-1931)


  恩裡科·馬太伊（1906—1962）


  Mattei, Enrico (1906-1962)


  恩裡克·貝林格（1922—1984）


  Berlinguer, Enrico (1922-1984)


  F


  法典


  legal code


  法國大革命


  French Revolution


  法蘭克人


  Franks


  法西斯敢死隊


  squads, squadrismo, squadristi


  法西斯主義


  fascism


  凡爾賽和約（1919年）


  Versailles, Treaty of (1919)


  反新教改革


  Counter Reformation


  菲利波·博納羅蒂（1761—1837）


  Buonarroti, Filippo (1761-1837)


  菲利波·圖拉蒂（1857—1932）


  Turati, Filippo (1857-1932)


  菲利波·托馬索·馬裡內蒂（1876—1944）


  Marinetti, Filippo Tommaso (1876-1944)


  菲亞特


  Fiat


  腓特烈·巴巴羅薩 (約1123-1190)，1152—1190任神聖羅馬帝國皇帝


  Barbarossa, Frederick (c.1123-90), Emperor 1152-1190


  腓特烈二世（1194—1250），神聖羅馬帝國皇帝（1220—1250）


  Frederick II (1194-1250), Emperor (1220-1250)


  費代裡戈·達·蒙泰費爾特羅（1422—1482）


  Montelfeltro, Federigo da (1422-1482)


  費德裡克·費裡尼（1920—1993）


  Fellini, Federico (1920-1993)


  費迪南多二世（1452—1516），卡斯蒂利亞和阿拉貢王國國王


  Ferdinand II (1452-1516), King of Aragon and Castile


  費迪南多二世（1810-1859），兩西西里王國國王（1830—1859）


  Ferdinand II (1810-1859), King of the Two Sicilies (1830-1859)


  費迪南多三世（1769—1824），托斯卡納大公（1790—1824）


  Ferdinand III (1769-1824), Grand Duke of Tuscany (1790-1824)


  費迪南多四世（1751—1825），西西里國王（稱費迪南多三世），那不勒斯國王（稱費迪南多四世）（1759—1815），兩西西里王國國王（稱費迪南多一世）（1815—1825）


  Ferdinand IV (1751-1825), reigned as King Ferdinand III of Sicily and IV of Naples (1759-1815), and as Ferdinand I, King of the Two Sicilies (1815-1825)


  費拉拉


  Ferrara


  費盧西奧·帕裡（1890—1981）


  Parri, Ferruccio (1890-1981)


  分離主義


  separatism, Sicilian


  芬德公司


  Finsider


  風之玫瑰


  Rosa dei Venti


  佛羅倫薩


  Florence


  弗拉·多爾欽諾（?—1307）


  Dolcino, Fra (d.1307)


  弗朗切斯科·圭恰迪尼（1483—1540）


  Guicciardini, Francesco (1483-1540)


  弗朗切斯科·斯福爾扎（1401—1466）


  Sforza, Francesco (1401-66)


  弗朗西斯科·達提尼（1335—1410）


  Datini, Francesco (1335-1410)


  弗朗西斯科·德·桑克蒂斯（1817—1883）


  De Sanctis, Francesco (1817-1883)


  弗朗西斯科·佛朗哥將軍（1892—1975）


  Franco, General Francisco (1892-1975)


  弗朗西斯科·科西加（1928—2010）


  Cossiga, Francesco (1928-2010)


  弗朗西斯科·克裡斯皮（1818—1901）


  Crispi, Francesco (1818-1901)


  弗朗西斯科·梅爾茲·戴瑞（1753—1816）


  Melzi d』Eril, Francesco (1753-1816)


  弗朗西斯科·薩維裡奧·尼蒂（1868—1953）


  Nitti, Francesco Saverio (1868-1953)


  弗雷瑞斯隧道


  Frejus Tunnel


  弗留利


  Friuli


  伏爾泰（弗朗索瓦-馬利·阿魯埃）（1694—1778）


  Voltaire (Francois-Marie Arouet) (1694-1778)


  福爾米亞


  Formia


  福斯托·古洛


  Gullo, Fausto


  阜姆（裡耶卡）


  Fiume (Rijeka)


  復興運動


  Risorgimento


  G


  伽利略·伽利雷（1564—1642）


  Galileo Galilei (1564-1642)


  蓋塔諾·薩爾維米尼（1874—1957）


  Salvemini, Gaetano (1874-1957)


  鋼鐵條約


  Pact of Steel


  哥特人，哥特戰爭


  Goths, Gothic wars


  革命社會主義黨


  Revolutionary Socialist Party of the Romagna


  格裡馬爾迪家族


  Grimaldi family


  根特


  Ghent


  工人先鋒隊


  Avanguardia Operaia


  工人政權派


  Potere Operaio


  工團主義


  syndicalism, syndicalists


  工業重建研究院


  IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale)


  工資指數調解制度


  scala mobile


  公共財政


  public finances


  公共土地


  common land


  公教進行會（天主教行動）


  Catholic Action


  公司化國家（法西斯），社團主義


  corporate state (fascism), corpora-tism


  共和黨


  Republican Party (PRI)


  共和主義者，（19世紀的）共和主義


  republicans, republicanism (in nineteenth century)


  共濟會


  freemasons, freemasonry


  共同市場


  Common Market


  貢薩加家族


  Gonzaga, family of


  穀物稅


  macinato (grist tax)


  瓜斯塔拉


  Guastalla


  關稅同盟


  Zollverein


  光明會


  Illuminati


  歸爾甫黨


  Guelfs


  國際工人聯合會


  International Working Men』s Association


  國際聯盟


  League of Nations


  國家安全志願民兵隊


  Militia, fascist (MVSN)


  國家保險基金


  Cassa Integrazione Guadagni


  國家業餘俱樂部


  Opera Nazionale Dopolavoro


  國有石油公司埃尼公司


  ENI (Ente Nazionale Idrocarburi)


  H


  好利獲得（公司）


  Olivetti (firm)


  和平條約（1947年）


  Peace Treaty (1947)


  黑手黨


  mafia, organised crime


  黑死病


  Black Death (1348)


  亨利七世（1457—1509），英格蘭國王（1485—1509）


  Henry VII (1457-1509), King of England (1485-1509)


  紅色旅


  Red Brigades


  紅衣主教法布裡奇奧·魯佛（1744—1827）


  Ruffo, Cardinal Fabrizio (1744-1827)


  互助會


  mutual aid societies


  霍亨斯陶芬王朝


  Hohenstaufen dynasty


  J


  基督教友愛會


  Christian Amity


  激進黨


  Radical Party (PR)


  吉安·加斯托內·德·美第奇（1671—1737），托斯卡納大公（1723—1737）


  Medici, Gian Gastone de』 (1671-1737), Grand Duke of Tuscany (1723-1737)


  吉安·裡納爾多·卡利（1720—1795）


  Carli, Gian Rinaldo (1720-1795)


  吉奧琴托·塞拉蒂（1876—1926）


  Serrati, Giacinto (1876-1926)


  吉伯林黨


  Ghibellines


  吉洛拉謨·薩伏那洛拉（1452—1498）


  Savonarola, Girolamo (1452-1498)


  吉亞科莫·馬泰奧蒂（1885—1924）


  Matteotti, Giacomo (1885-1924)


  繼續鬥爭派


  Lotta Continua


  加埃塔


  Gaeta


  加埃塔諾·費蘭傑裡（1752—1788）


  Filangieri, Gaetano (1752-1788)


  加埃塔諾·莫斯卡（1858—1941）


  Mosca, Gaetano (1858-1941)


  加布裡埃爾·鄧南遮（1863—1938）


  D』Annunzio, Gabriele (1863-1938)


  加富爾家族


  Cavour, family of


  加萊亞佐·齊亞諾（1903—1944）


  Ciano, Galeazzo (1903-1944)


  加普亞


  Capua


  加泰羅尼亞，加泰羅尼亞人


  Catalonia, Catalans


  迦太基人


  Carthaginians


  家族聯盟


  consorterie


  賈科莫·杜朗多（1807—1894）


  Durando, Giacomo (1807-1894)


  焦阿基諾·羅西尼（1792—1868）


  Rossini, Gioachino (1792-1868)


  焦阿基諾·沃爾普（1876—1971）


  Volpe, Gioacchino (1876-1971)


  焦爾達諾·布魯諾（1548—1600）


  Bruno, Giordano (1548-1600)


  教皇，教宗


  papacy popes


  教皇國


  Papal States


  教宗柏拉齊一世（561年去世），在位（556—561）


  Pelagius I (d. 561), Pope (556-561)


  教宗庇護九世（1792—1878），在位（1846—1878）


  Pius IX (1792-1878), Pope (1846-1878)


  教宗庇護六世（1717—1799），在位（1775—1799）


  Pius VI (1717-99), Pope (1775-1799)


  教宗庇護十世（1835—1914），在位（1903—1914）


  Pius X (1835-1914), Pope (1903-1914)


  教宗庇護十二世（1876—1958），在位（1939—1958）


  Pius XII (1876-1958), Pope (1939-1958)


  教宗庇護十一世（1857—1939），在位（1922—1939）


  Pius XI (1857-1939), Pope (1922-1939)


  教宗卜尼法斯八世（約1235—1303，1294—1303在位）


  Boniface VIII (c.1235-1303), Pope (1294-1303)


  教宗格列高利七世（約1020—1085），


  在位（1073—1085）


  Gregory VII (c. 1020-1085), Pope (1073-1085)


  教宗利奧三世（816年去世），在位（795—816）


  Leo III (d. 816), Pope (795-816)


  教宗利奧十世（1475—1521），在位（1513—1521）


  Leo X (1475-1521), Pope (1513-1521)


  教宗尼古拉二世（1061年去世），在位（1058—1061）


  Nicholas II (d. 1061), Pope (1058-1061)


  教宗尼古拉五世（1397—1455），在位（1447—1455）


  Nicholas V (1397-1455), Pope (1447-1455)


  教宗若望·保祿二世（1920—2005），在位（1978—2005）


  John Paul II (1920-2005), Pope (1978-2005)


  教宗若望二十三世（1881—1963），在位（1958—1963）


  John XXIII (1881-1963), Pope (1958-1963)


  教宗斯德望二世（757年去世），在位（752—757）


  Stephen II (d. 757), Pope (752-757)


  教宗西克斯圖斯四世（1414—1484），在位（1471—1484）


  Sixtus IV (1414-84), Pope (1471-1484)


  教宗亞歷山大六世（1431—1503），在位（1492-1503）


  Alexander VI (1431-1503), Pope (1492-1503)


  教宗英諾森三世（約1160—1216），在位（1198—1216）


  Innocent III (c. 1160-1216), Pope (1198-1216)


  教宗尤里烏斯二世（1443—1513），在位（1503—1513）


  Julius II (1443-1513), Pope (1503-1513)


  經濟奇跡（1958—1963）


  economic miracle (1958-1963)


  九百派（藝術運動）


  Novecento (art movement)


  君士坦丁堡


  Constantinople


  君士坦丁大帝（約288—337），羅馬皇帝（306—337在位）


  Constantine (c.288-337), Emperor (306-337)


  君士坦丁贈禮


  Donation of Constantine


  君主主義者（1949年之後的）


  Monarchists (since 1949)


  K


  卡波雷托戰役（1917年）


  Caporetto (1917)


  卡德拉裡會


  Calderari


  卡迪（公司）


  Candy (firm)


  卡爾·馬克思（1818—1883），馬克思主義


  Marx, Karl (1818-1883), Marxism


  卡拉布裡亞事件（1854年）


  Calabiana affair (1854)


  卡拉塔菲米戰役（1860年）


  Calatafimi, Battle of (1860)


  卡洛·阿爾貝托（1798—1849），皮埃蒙特－撒丁國王（1831—1849）


  Charles Albert (1798-1849), King of Piedmont-Sardinia (1831-1849)


  卡洛·阿爾貝托·達拉基耶薩（1920—1982）


  Dalla Chiesa, Carlo Alberto (1920-1982)


  卡洛·貝爾薩諾（1806—1883）


  Persano, Carlo (1806-1883)


  卡洛·迪·那波利（1702—1758）


  Napoli, Carlo di (1702-1758)


  卡洛·卡拉（1881—1966）


  Carra, Carlo (1881-1966)


  卡洛·卡塔內奧（1801—1869）


  Cattaneo, Carlo (1801-1869)


  卡洛·科洛迪（卡洛·洛倫齊尼的筆名）（1826—1890）


  Collodi, Carlo (pseudonym of Carlo Lorenzini) (1826-1890)


  卡洛·皮薩卡尼（1815—1857）


  Pisacane, Carlo (1815-1857)


  卡洛二世（1661—1700），西班牙國王（1665—1700）


  Charles II (1661-1700), King of Spain (1665-1700)


  卡洛斯三世（1716—1788），那不勒斯和西西里國王（1735—1759）


  Charles of Bourbon (1716-1788), King of Naples and Sicily (1735-1759)


  卡米洛·奧利維蒂（1868—1943）


  Olivetti, Camillo (1868-1943)


  卡佩勒蒂家族


  Cappelletti, family of


  卡薩蒂法（1859年）


  Casati Law (1859)


  卡斯蒂利亞王國


  Castile


  卡斯泰爾菲達爾多戰役（1860年）


  Castelfidardo, Battle of (1860)


  卡塔尼亞


  Catania


  卡托－康佈雷齊合約（1559年）


  Cateau-Cambresis, Treaty of (1559)


  卡瓦爾坎蒂家族


  Cavalcanti, family of


  凱撒·特拉諾瓦（1921—1979）


  Terranova, Cesare (1921-1979)


  坎波福爾米奧條約（1797年）


  Campoformio, Treaty of (1797)


  坎帕尼亞


  Campania


  康拉德二世（約990—1039），神聖羅馬帝國皇帝（1027—1039在位）


  Conrad II (c.990-1039), Emperor (1027-1039)


  康斯坦茨和平協議（1183年）


  Constance, Peace of (1183)


  科孚島


  Corfu


  科拉多·阿爾瓦羅（1895—1956）


  Alvaro, Corrido (1895-1956)


  科利奧尼家族


  Coglioni family


  科盧喬·薩盧塔蒂（1331—1406）


  Salutati, Coluccio (1331-1406)


  科薩諾斯特拉


  Cosa Nostra


  科森扎


  Cosenza


  科西莫·德·美第奇（1389—1464）


  Medici, Cosimo de』 (1389-1464)


  科西尼家族


  Corsini family


  克拉多·基尼（1884—1965）


  Gini, Corrado (1884-1965)


  克拉爾塔·貝塔西（1912—1945）


  Petacci, Claretta (1912-1945)


  克勞迪奧·特裡夫（1869—1933）


  Treves, Claudio (1869-1933)


  克雷莫納


  Cremona


  克里米亞戰爭


  Crimean War


  克裡斯托弗·哥倫布（1451—1506）


  Colombo, Cristoforo (Christopher Columbus) (1451-1506)


  克莫拉


  camorra


  庫斯托扎戰役（1848年）


  Custoza, Battle of (1848)


  奎因蒂諾·塞拉（1826—1884）


  Sella, Quintino (1826-1884)


  L


  拉法埃萊·卡多納（1815—1897年）


  Cadorna, Raffaele (1815-1897)


  拉法埃萊·庫托洛（1941——）


  Cutolo, Raffaele (b.1941)


  拉齊奧


  Lazio


  拉施塔特條約


  Rastatt, Treaty of


  拉特蘭條約（1929年）


  Lateran Pacts (1929)


  拉文納


  Ravenna


  拉烏魯地區


  Terra di Lavoro


  萊昂德羅·阿爾比納蒂（1892—1945）


  Arpinati, Leandro (1892-1945)


  萊尼亞諾戰役（1176年）


  Legnano, Battle of (1176)


  萊因納爾多·斯克羅維尼（1289年之前去世）


  Scrovegni, Reginaldo (d. before 1289)


  蘭貝托·迪尼（1931——）


  Dini, Lamberto (b.1931)


  藍西卡


  Lancia


  勞工憲章（1927年）


  Charter of Labour (1927)


  勞工議會


  Chambers of Labour


  雷焦（艾米利亞）


  Reggio (Emilia)


  雷焦（卡拉布裡亞）


  Reggio (Calabria)


  雷納托·庫喬（1941——）


  Curcio, Renato (b.1941)


  離婚法（1970年）


  Divorce Law (1970)


  離婚制度聯盟


  League for the Institution of Divorce (LID)


  裡卡爾多·隆巴蒂（1908——）


  Lombardi, Riccardo (b. 1908)


  裡米尼


  Rimini


  裡沃拉家族


  Rivola family


  理查德·科布登（1804—1865）


  Cobden, Richard (1804-1865)


  理想主義，新理想主義


  Idealism, neo-idealism


  立憲會議（1946—1947）


  Constituent Assembly (1946-1947)


  利奧波德（1747—1792），托斯卡納大公（1765—1790）


  Leopold (1747-1792), Grand Duke of Tuscany (1765-1790)


  利奧波德（1797—1870），托斯卡納大公（1824—1859）


  Leopold (1797-1870), Grand Duke of Tuscany (1824-1859)


  《利奧納多》（雜誌）


  Leonardo (journal)


  利比亞


  Libya


  利古裡亞


  Liguria


  利沃諾


  Livorno


  聯邦制


  federalism, federalists


  聯盟


  League, Lombard, Northern League (Lega Nord)


  聯姻（1852年）


  connubio (1852)


  糧食之戰


  battle of grain


  列昂納多·夏夏（1921—1989）


  Sciascia, Leonardo (1921-1989)


  列奧納多·達·芬奇（1452—1519）


  Vinci, Leonardo da (1452-1519)


  領袖崇拜


  cult of Duce


  流動講台


  cattedre ambulanti


  盧多維科·穆拉托裡（1672—1750）


  Muratori, Ludovico (1672-1750)


  盧多維科·斯福爾扎（1452—1508）


  Sforza, Ludovico (1452-1508)


  盧卡


  Lucca


  魯切拉伊家族


  Rucellai family


  路伊吉·皮蘭德婁（1867—1936）


  Pirandello, luigi (1867-1936)


  路易吉·艾勞迪（1874—1961）


  Einaudi, Luigi (1874-1961)


  路易吉·法裡尼（1812—1866）


  Farini, Luigi (1812-1866)


  路易吉·費德佐尼（1878—1962）


  Federzoni, Luigi (1878-1962)


  路易吉·蓋達（1902—2000）


  Gedda, Luigi (1902-2000)


  路易吉·盧梭羅（1885—1947）


  Russolo Luigi (1885-1947)


  路易吉·佩盧克斯（1839—1924）


  Pelloux, Luigi (1839-1924)


  路易十二（1462—1515），法國國王（1498—1515）


  Louis XII (1462-1515), King of France (1498-1515)


  路易十四（1638—1715），法國國王（1643—1715）


  Louis XIV (1638-1715), King of France (1643-1715)


  路易十一（1423—1483），法國國王（1461—1483）


  Louis XI (1423-1483), King of France (1461-1483)


  路易一世（1372—1407）


  Louis of Orleans (1372-1407)


  倫巴第


  Lombardy


  倫巴第聯盟（1167年形成）


  Lombard League (formed 1167)


  倫巴第聯盟（20世紀80年代）


  Lombard League (1980s)


  倫巴第人，倫巴第人入侵


  Lombards, Lombard invasions


  倫蒂尼平原


  Lentini, Plain of


  羅伯特·法裡納齊（1892—1945）


  Farinacci, Roberto (1892-1945)


  羅伯特·薩維雅諾（1979——）


  Saviano, Roberto (b. 1979)


  羅馬涅


  Romagna


  羅馬諾·普羅迪（1939——）


  Prodi, Romani (b. 1939)


  羅馬平原


  Campagna, Roman


  羅馬銀行


  Banca Romana


  羅莫洛·穆裡（1870—1944）


  Murri, Romolo (1870-1944)


  羅慕路斯·奧古斯都


  Romulus Augustulus, Emperor


  洛克希德醜聞


  Lockheed scandal


  洛倫佐·德·美第奇（1449—1492）


  Medici, Lorenzo de』 (1449-1492)


  洛倫佐·吉爾貝蒂（1378—1455）


  Ghiberti, Lorenzo (1378-1455)


  洛米裡納


  Lomellina


  M


  馬代奧·班戴洛（1485—1561）


  Bandello, Matteo (1485-1561)


  馬丁·路德（1483—1546）


  Luther, Martin (1483-1546)


  馬爾凱


  Marche


  馬爾科·明格蒂（1818—1886）


  Minghetti, Marco (1818-1886)


  馬爾薩拉


  Marsala


  馬克西米利安一世（1459—1519），神聖羅馬帝國皇帝（1493—1519）


  Maximilian I (1459-1519), Emperor (1493-1519)


  馬克西米連·羅伯斯庇爾（1758—1794）


  Robespierre, Maximilien (1758-1794)


  馬拉泰斯塔家族


  Malatesta, family of


  馬雷馬（羅馬，托斯卡納）


  Maremma (Roman, Tuscan)


  馬裡奧·塔納西


  Tanassi, Mario


  馬裡奧·西羅尼（1885—1961）


  Sironi, Mario (1885-1961)


  馬薩


  Massa


  馬薩瓦


  Massawa


  馬賽


  Marseilles


  馬塔潘角（海戰，1941）


  Matapan, Cape (battle, 1941)


  馬泰奧·維斯孔蒂（1250—1322）


  Visconti, Matteo (1250-1322)


  馬泰奧蒂危機


  Matteotti crisis


  馬西莫·達澤格裡奧（17981866）


  Azeglio, Massimo d』 (1798-1866)


  馬歇爾計劃


  Marshal Aid, Marshall Plan


  馬真塔戰役（1859）


  Magenta, Battle of (1859)


  瑪蒂爾德·塞拉奧（1856—1927）


  Serao, Matilde (1856-1927)


  瑪格麗塔·薩爾法季（1880—1961）


  Sarfatti, Margherita (1880-1961)


  邁克爾·巴枯寧（1814—1876）


  Bakunin, Michael (1814-1876)


  曼弗雷德（1232—1266），西西里國王（1258—1266）


  Manfred (1232-1266), King of Sicily (1258-1266)


  曼圖亞


  Mantua


  貿易戰爭（1888年開始與法國的）


  trade war (with France, from 1888)


  梅爾吉奧雷·焦亞（1767—1829）


  Gioia, Melchiorre (1767-1829)


  梅特涅親王


  Metternich, Prince (1773-1859)


  美第奇家族


  Medici, family of


  蒙費拉托


  Monferrat


  蒙雷亞來


  Monreale


  蒙泰費爾特羅家族


  Montelfeltro, family of


  蒙特卡蒂尼


  Montecatini


  蒙田（1533—1592）


  Montaigne, Michel Eyquem de (1533-1592)


  孟德斯鳩（1689—1755）


  Montesquieu, Charles-Louis de Secondat (1689-1755)


  米凱萊·阿馬裡（1860—1889）


  Amari, Michele (1860-1889)


  米蘭公國


  Milan, Duchy of


  米蘭賄賂醜聞


  tangentopoli, scandal of


  米蘭理工大學


  Polytechnic, Milan


  米洛·奔索·迪·加富爾（1810—1861）


  Cavour, Camillo Benso di (1810-1861)


  秘密社團，黨派（復興運動時期的）


  secret societies, sects (in Risorgi-mento)


  民主黨人（復興運動時期的）


  democrats (in Risorgimento)


  民族解放委員會


  Committees of National Liberation (CLN)


  民族聯盟


  Alleanza Nazionale


  民族協會


  National Society, Italian


  民族主義


  Nationalists, Nationalist Party


  民族主義協會


  Nationalist Association, Italian


  《謬論舉要》


  Syllabus of Errors


  摩德納


  Modena


  墨西拿


  Messina


  N


  拿破侖·波拿巴（1769-1821），法國皇帝（1804—1815在位）


  Bonaparte, Napoleon (1769-1821), Emperor of France (1804-1815)


  拿破侖三世（1808—1873），法蘭西第二帝國皇帝（1851—1870）


  Napoleon III (1808-1873), Emperor of France (1851-1870)


  拿破侖一世，法蘭西第一帝國皇帝


  Napoleon I, Emperor


  那不勒斯


  Naples, city of


  那不勒斯王國


  Naples, Kingdom of


  納粹，納粹主義


  nazis, nazism


  納爾塞斯（約480—574）


  Narses (c. 480-574)


  南北差距


  North-South gap


  南蒂羅爾（上阿迪傑）


  Tyrol, South (Alto Adige)


  南方基金


  Cassa per il Mezzogiorno


  尼古拉·納波利塔諾


  Napolitano, Nicola


  尼基塔·赫魯曉夫（1894—1971）


  Khrushchev, Nikita (1894-1971)


  尼科洛·德拉·圖恰


  Tuccia, Niccolo della


  尼科洛·馬基雅維利（1469—1527）


  Machiavelli, Niccolo (1469-1527)


  尼斯


  Nice


  諾曼人


  Normans


  諾瓦拉戰役（1849年）


  Novara, Battle of (1849)


  O


  歐仁·德·博阿爾內（1781—1824）


  Beauharnais, Eugene de (1781-1824)


  P


  帕達尼亞


  Padania


  帕多瓦


  Padua


  帕爾馬


  Parma


  帕爾米羅·陶裡亞蒂（1893—1964）


  Togliatti, Palmiro (1893-1964)


  帕爾瑟諾佩共和國（那不勒斯，1799）


  Parthenopean Republic (Naples, 1799)


  帕拉提那禮拜堂


  Palatine Chapel, Palermo


  帕拉維奇諾家族


  Pallavicino family


  帕奇家族


  Pazzi family


  帕斯奎爾·圖列洛（1836—1902）


  Turiello, Pasquale (1836-1902)


  帕維亞戰役


  Pavia, Battle of


  佩蒂蒂伯爵（1790—1850）


  Petitti, Count Ilarione (1790-1850)


  佩萊格裡諾·羅西（1787—1848）


  Rossi, Pellegrino (1787-1848)


  佩魯賈


  Perugia


  佩魯齊家族


  Peruzzi family


  佩特羅·巴多格裡奧（1871—1956）


  Badoglio, Pietro (1871-1956)


  蓬蒂內沼澤


  Pontine Marshes


  皮埃蒙特


  Piedmont (region of)


  皮埃蒙特－撒丁王國


  Piedmont, Piedmont-Sardinia, Kingdom of


  皮奧·拉托雷（1927—1982）


  La Torre, Pio (1927-1982)


  皮德羅·斯卡利奧涅（1906—1971）


  Scaglione, Pietro (1906-1971)


  皮爾桑迪·馬塔雷拉（1935—1980）


  Mattarella, Piersanti (1935-1980)


  皮內羅洛


  Pinerolo


  皮薩內洛（約1395—1455）


  Pisanello (c. 1395-1455)


  皮斯托亞


  Pistoia


  皮亞琴察


  Piacenza


  平民公社（中世紀的）


  popolo (in medieval communes)


  葡萄牙


  Portugal


  普拉托


  Prato


  普魯士


  Prussia


  Q


  奇裡亞科·德米塔（1928——）


  De Mita, Ciriaco (b.1928)


  奇薩爾皮尼共和國（阿爾卑斯山南共和國）


  Cisalpine Republic


  奇斯帕達納共和國（波河以南共和國）


  Cispadine Republic


  啟蒙運動


  Enlightenment


  前線組織


  Prima Linea


  喬爾喬·瓦薩裡（1511—1574）


  Vasari, Giorgio (1511-1574)


  喬凡尼·貝利尼（約1430—1516）


  Bellini, Giovann (c.1430-1516)


  喬凡尼·德·洛倫佐（1907—1973）


  De Lorenzo, Giovanni (1907-1973)


  喬托·迪邦多內（約1267—1337）


  Giotto di Bondone (c. 1267-1337)


  喬瓦尼·阿曼德拉（1886—1926）


  Amendola, Giovanni (1886-1926)


  喬瓦尼·阿涅利（1866—1945）


  Agnelli, Giovanni (1866-1945)


  喬瓦尼·巴比尼（1881—1956）


  Papini, Giovanni (1881-1956)


  喬瓦尼·法爾科內（1939—1992）


  Falcone, Giovanni (1939-1992)


  喬瓦尼·喬利蒂（1842—1928）


  Giolitti, Giovanni (1842-1928)


  喬瓦尼·喬亞


  Gioia, Giovanni


  喬瓦尼·讓策（1741—1801）


  Ranza, Giovanni (1741-1801)


  喬瓦尼·詹蒂萊（1875—1944）


  Gentile, Giovanni (1875-1944)


  喬萬·巴蒂斯坦·皮萊利（1848—1932）


  Pirelli, Giovan Battista (1848-1932)


  喬萬尼·薄伽丘（1313—1375）


  Boccaccio, Giovanni (1313-1375)


  喬祖埃·卡爾杜齊（1835—1907）


  Carducci, Giosue (1835-1907)


  切法盧


  Cefalu


  切薩雷·巴爾博（1789—1853）


  Balbo, Cesare (1789-1853)


  切薩雷·貝卡利亞（1738—1794）


  Beccaria, Cesare (1738-1794)


  青年意大利黨


  Young Italy (Giovine Italia)


  情報部門


  secret serccices (after 1945)


  R


  讓·馬比雍（1632—1707）


  Mabillon, Jean (1632-1707)


  讓·雅克·盧梭（1712—1778）


  Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)


  熱那亞


  Genoa


  熱秋（1969年）


  Hot Autumn (1969)


  人口運動


  demographic campaign


  人民黨


  Popolari


  人文主義，人文主義者（文藝復興）


  humanism, humanists (Renaissance)


  日工


  day labourers


  若阿尚·繆拉（1767—1815），那不勒斯國王（1808—1815）


  Murat, Joachim (1767-1815), King of Naples (1808-1815)


  S


  撒丁


  Sardinia


  撒丁王國


  Sardinia, Kingdom of


  薩爾瓦多·阿連德（1908—1973）


  Allende, Salvador (1908-1973)


  薩爾瓦托·朱利亞諾（1922—1950）


  Giuliano, Salvatore (1922-1950)


  薩伏依


  Savoy (region of)


  薩拉帕魯塔


  Salaparuta


  薩勒諾


  Salerno


  薩勒諾轉折點（1944年）


  svolta di Salerno (1944)


  薩裡伯爵，亨利·霍華德（約1517—1547）


  Surrey, Henry Howard, Earl of (c. 1517-1547)


  薩盧佐


  Saluzzo


  薩羅共和國


  Salo, Republic of


  塞爾瓦托·利馬（1928—1992）


  Lima, Salvatore (1928-1992)


  塞繆爾·斯邁爾斯（1812—1904）


  Smiles, Samuel (1812-1904)


  三國同盟


  Triple Alliance


  桑德羅·波提切利（1445—1510）


  Botticelli, Sandro (1445-1510)


  桑托雷·迪·桑塔羅薩（1783—1825）


  Santarosa, Santorre di (1783-1825)


  色當會戰（1870年）


  Sedan, Battle of (1870)


  燒炭黨，燒炭黨人


  Carboneria, carbonari


  神聖羅馬帝國


  Empire, Holy Roman


  《聲音》


  Voce, La


  聖安布羅斯（約334—397）


  Ambrose, Saint (c. 334-397)


  聖貝爾納迪諾（1380—1444）


  Bernardino, San (1380-1444)


  石油輸出國組織


  OPEC (Organisation of Petroleum Exporting Countries)


  實證主義


  positivism


  使徒兄弟派


  Apostolic Brothers


  適應進化論


  transformism (parlimentary)


  守規派（方濟各會）


  Spiritual Franciscans


  梳毛工起義（1378年）


  Ciompi, revolt of (1378)


  司法


  judiciary


  司湯達（亨利·貝爾）（1783—1842）


  Stendhal (Henri Beyle) (1783-1842)


  斯皮諾拉家族


  Spinola family


  斯特凡諾·亞奇尼（1827—1891）


  Jacini, Stefano (1827-1891)


  斯特羅齊家族


  Strozzi family


  四國同盟


  Quadruple Alliance


  蘇伊士運河


  Suez Canal


  索爾費利諾戰役（1859年）


  Solferino, Battle of (1859)


  T


  塔蘭托


  Taranto, Prince of


  泰阿諾


  Teano


  特爾尼（鋼鐵廠）


  Terni (steel plant)


  特雷維索


  Treviso


  特倫托


  Trent


  天主教


  Church, Catholic


  天主教會，天主教義


  Catholic Church, Catholicism


  天主教選舉聯盟


  Catholic Electoral Union


  停戰協議（1943年）


  armistice (1943)


  圖帕馬羅斯


  Tupamaros


  土地復墾


  integral land reclamation (bonifica integrale)


  土地改革（1950年）


  land reforms (1950)


  托裡賈尼家族


  Torrigiani family


  托倫蒂諾戰役（1815年）


  Tolentino, Battle of (1815)


  托馬斯·懷亞特爵士（1503—1542）


  Wyatt, Sir Thomas (1503-1542)


  托馬索·波提那利


  Portinari, Tommaso


  托尼·納格裡


  Negri, Toni


  托斯卡納大公國


  Tuscany, Grand Duchy of


  W


  瓦爾泰利納


  Valtellina


  瓦萊達奧斯塔


  Valley d』Aosta


  瓦萊裡奧·鮑格才王子（1906—1974）


  Borghese, Prince Valerio (1906-1974)


  瓦倫蒂娜·維斯孔蒂（1366—1408）


  Visconti, Valentina (1366-1408)


  威廉·托馬斯（1554年去世）


  Thomas, William (d. 1554)


  威尼斯


  Venice


  威尼托


  Veneto


  維爾弗雷多·帕累托（1848—1923）


  Pareto, Vilfredo (1848-1923)


  維克托·阿瑪迪斯二世（1666—1732），皮埃蒙特－撒丁王國國王（1720—1732）


  Victor Amadeus II (1666-1732), King of Piedmont-Sardinia (1720-1732)


  維克托·伊曼紐爾二世（1820—1878），皮埃蒙特－撒丁王國國王（1849—1861），意大利國王（1861—1878）


  Victor Emmanuel II (1820-1878), King of Piedmont-Sardinia (1849-1861), King of Italy (1861-1878)


  維克托·伊曼紐爾三世（1869—1947），意大利國王（1900—1946）


  Victor Emmanuel III (1869-1947), King of Italy (1900-1946)


  維克托·伊曼紐爾一世（1759—1824），皮埃蒙特－撒丁王國國王（1802—1821）


  Victor Emmanuel I (1759-1824), King of Piedmont- Sardinia (1802-1821)


  維拉弗蘭卡


  Villafranca, Prince of


  維羅納


  Verona


  維琴察


  Vicenza


  維斯孔蒂家族


  Visconti, family of


  維托雷·卡巴喬（約1450—1525或1526）


  Carpaccio, Vittore (c.1450-1525/1526)


  維托裡奧·阿爾菲耶裡（1794—1803）


  Alfieri, Vittorio (1749-1803)


  維托裡奧·埃曼努爾·奧蘭多（1860—1952）


  Orlando, Vittorio Emanuele (1860-1952)


  維托裡奧·德·西卡（1901—1974）


  De Sica, Vittorio (1901-1974)


  維托裡奧威尼托（1918年）


  Vittorio Veneto (1918)


  維也納和平協議（1815年）


  Vienna, peace settle of (1815)


  衛戍國


  Presidi


  未來主義


  Futurism


  溫和派（復興運動時期的）


  moderates (in Risorgimento)


  溫斯頓·丘吉爾（1874—1965）


  Churchill, Winston (1874-1965)


  文森佐·喬貝蒂（1801—1852）


  Gioberti, Vincenzo (1801-1852)


  文藝復興


  Renaissance


  翁貝特·波丘尼（1882—1916）


  Boccioni, Umberto (1882-1916)


  翁貝托·博西（1941——）


  Bossi, Umberto (b. 1941)


  翁貝托二世（1904—1983），意大利國王（1946年）


  Umberto II (1904-1983), King of Italy (1946)


  翁貝托一世（1844—1900），意大利國王（1878—1900）


  Umberto I (1844-1900), King of Italy (1878-1900)


  翁布裡亞


  Umbria


  沃爾泰拉


  Volterra


  沃爾特·司各特爵士（1771—1832）


  Scott, Sir Walter (1771-1832)


  烏貝蒂家族


  Uberti, family of


  烏爾比諾


  Urbino


  烏戈·福斯科洛（1778—1827）


  Foscolo, Ugo (1778-1827)


  烏克蘭


  Ukraine


  無政府主義，無政府主義者


  anarchism, anarchists


  X


  西班牙內戰


  Spanish Civil War


  西德尼·松尼諾（1847—1922）


  Sonnino, Sidney (1847-1922)


  西爾維奧·貝盧斯科尼（1936——）


  Berlusconi, Silvio (b. 1936)


  西爾維奧·加瓦（1901—1999）


  Gava, Silvio (1901-1999)


  西爾維奧·佩利科（1789—1854）


  Pellico, Silvio (1789-1854)


  西哥特人


  Visigoths


  西吉斯蒙德·馬拉泰斯塔（1417—1468）


  Malatesta, Sigismondo (1417-1468)


  西西里


  Sicily


  西西里晚禱（1282年）


  Sicilian Vespers (1282)


  希皮奧內·保盧奇


  Paulucci, Scipione


  希皮奧內·馬費伊（1675—1755）


  Maffei, Scipione (1675-1755)


  錫拉庫扎


  Syracuse


  錫耶納


  Siena


  憲兵隊


  carabinieri


  憲法法院


  Constitutional Court


  《憲章》


  Statuto


  憲章運動


  Chartism


  向羅馬進軍（1922年）


  March on Rome (1922)


  小農


  smallholders, smallholdings


  新法西斯主義（1945年之後的）


  neo-fascism (after 1945)


  新科莫拉


  Nuova Camorra Organizzata


  行動黨（1943—1947）


  Action Party (1943-1947)


  宣言派


  Manifesto, Il


  Y


  雅各賓派


  Jacobins


  亞里士多德（公元前384—公元前322）


  Aristotle (384-322 BC)


  亞力山德裡亞


  Alessandira


  亞歷山德羅·羅西（1819—1898）


  Rossi, Alessandro (1819-1898)


  亞歷山德羅·曼佐尼（1785—1873）


  Manzoni, Alessandro (1785-1873)


  亞歷山德羅·佩爾蒂尼（1896—1990）


  Pertini, Sandro (1896-1990)


  亞美利哥·韋斯普奇（1454—1512）


  Vespucci, Amerigo (1454-1512)


  亞平寧山脈


  Apennines


  亞瑟·楊（1741—1820）


  Young, Arthur (1741-1820)


  耶穌會


  Jesuits


  伊涅斯


  Ignis


  伊莎貝拉·德斯特（1474—1539）


  Este, Isabella d』 (1474-1539)


  伊莎貝拉一世（1451—1504），卡斯蒂利亞女王


  Isabella I (1451-1504), Queen of Castile


  伊斯特裡亞


  Istria


  伊索塔·法拉西尼（公司）


  Isotta Fraschini (firm)


  伊塔諾·巴爾博（1896—1940）


  Balbo, Italo (1896-1940)


  伊萬諾·博諾米（1873—1951）


  Bonomi, Ivanoe (1873-1951)


  議會救助會


  Opera dei Congressi


  意大利工業家聯合會


  Confindustria


  意大利共產黨


  Communist Party (PCI)


  意大利國家法西斯黨


  fascist party (PNF)


  意大利航空公司


  Alitalia


  意大利聯盟（1454年）


  Italian League (1454)


  意大利民族協會


  Italian National Society


  意大利民族主義協會


  ItalianNationalist Association


  意大利人民黨


  Patito Popolare Italiano (PPI), Popolari


  意大利商業銀行


  Banca Commerciale Italiana


  意大利社會黨


  Socialist Party (PSI), the Socialists


  意大利社會運動


  MSI (Movimento Sociale Italiano)


  意大利石油總公司


  AGIP (Azienda Generale Italiana dei Petroli)


  意大利天主教大學聯盟


  FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana)


  意大利天主教民主黨（天民黨）


  Christian Democracy (DC)


  意大利銀行


  Bank of Italy


  意大利證券機構


  IMI (Istituto Mobiliare Italiano)


  意大利總工會


  CGIL (Confederazione Generale Italiana del Lavoro)


  猶太人


  Jews


  雨果·凡·德·古斯（1482年去世）


  Goes, Hugo van der (d. 1482)


  約翰·哥特弗雷德·赫爾德（1744—1803）


  Herder, Johann Gottfried (1744-1803)


  約翰·拉德茨基伯爵/元帥


  Radetzky, Marshal Count Johann (1766-1858)


  約翰·洛克（1632—1704）


  Locke, John (1632-1704)


  約翰·梅納德·凱恩斯（1883—1946）


  Keynes, John Maynard (1883-1946)


  約翰·伊夫林（1620—1706）


  Evelyn, John (1620-1706)


  約瑟夫·波拿巴（1768—1844）1806—1808任那不勒斯國王


  Bonaparte, Joseph (1768-1844), King of Naples 1806-1808


  約瑟夫·德·邁斯特（1753—1821）


  Maistre, Joseph de (1753-1821)


  約瑟夫·斯大林（1879—1953）


  Stalin, Joseph (1879-1953)


  約瑟夫二世（1741—1790），奧地利大公（1780—1790）


  Joseph II (1741-1790), Emperor of Austria (1780-1790)


  Z


  再封建化


  refeudalisation


  扎努西（公司）


  Zanussi (firm)


  詹巴蒂斯塔·維柯（1668—1744）


  Vico, Giambattista (1668-1744)


  佔領工廠（1920年）


  occupation of the factories (1920)


  終身制領主（文藝復興時期的）


  signorie (in Renaissance)


  種族法


  racial laws


  重建共產黨


  Rifondazione Comunista


  朱利奧·安德烈奧蒂（1919—2013）


  Andreotti, Giulio (1919-2013)


  朱利亞諾·贊卡洛


  Zancaruol, Giuliano


  朱塞佩·費拉裡（1811—1876）


  Ferrari, Guiseppe (1811-1876)


  朱塞佩·戈沃納將軍（1825—1872）


  Govone, General Giuseppe (1825-1872)


  朱塞佩·加裡波第（1807—1882）


  Garibaldi, Giuseppe (1807-1882)


  朱塞佩·科倫坡（1836—1921）


  Colombo, Giuseppe (1836-1921)


  朱塞佩·拉·法裡納（1815—1863）


  La Farina, Giuseppe (1815-1863)


  朱塞佩·馬志尼（1805—1872）


  Mazzini, Giuseppe (1805-1872)


  朱塞佩·普雷佐利尼


  Priuli, Girolamo


  朱塞佩·普雷佐利尼（1882—1982）


  Prezzolini, Giuseppe (1882-1982)


  朱塞佩·威爾第（1813—1901）


  Verdi, Giuseppe (1813-1901)


  自由黨


  Liberal Party (PLI)


  自由同盟


  House of Freedoms (Casa delle Liberta)


  自由主義（復興運動時期的）


  liberalism (in Risorgimento)


  自由主義者（至1922年）


  liberals (to 1922)


  宗教法庭


  Inquisition


  左派民主黨


  Democratic Party of the Left (PDS)


  譯後記


  一


  出生於英格蘭肯特郡東南小鎮的克裡斯托弗從小就有著與眾不同的興趣點：他醉心於教堂建築，癡迷於拓印；家庭旅行時，他熱衷於偏遠的歷史古跡。


  結束在達利奇學院和西敏公學的高中生涯後，克裡斯托弗考入了牛津大學墨頓學院歷史系。剛開始，他對中世紀歷史最感興趣，不過後來克裡斯托弗幸運地得到了聲名顯赫的歷史學家丹尼斯·馬克·史密斯的指點，將研究重點放在了意大利的歷史及文化。


  1979年以優異的成績取得文學士學位後，克裡斯托弗在意大利生活了一年。這期間，意大利反恐反集團犯罪小組還曾懷疑他是外國顛覆份子，甚至發生過突襲公寓的行動，不過這一插曲最終還是有驚無險地結束了，克裡斯托弗未被逮捕或遭到起訴。


  重回牛津大學攻讀哲學博士的克裡斯托弗繼續跟隨馬克·史密斯深造。1983年至1985年，克裡斯托弗以牛津大學沃弗森學院初級研究員的身份協助導師馬克·史密斯及摩西·芬利修訂其著作《西西里歷史》。這期間克裡斯托弗也完成了自己的博士論文《法西斯的反黑手黨行動》。


  1987年，克裡斯托弗成為了雷丁大學的一名講師，就職於歐洲研究學院，教授意大利歷史、政治、文化以及語言。同一年，克裡斯托弗也收穫了愛情：他與同為歷史學家的詹妮弗·芒迪走入婚姻殿堂。1994年，克裡斯托弗晉陞為高級講師；2008—2013年，他擔任語言及歐洲研究學院主任；2015年又獲得了雷丁大學歷史系教授的職稱。


  2015年11月2日，就在其生日前兩天，正處於事業高峰期的克裡斯托弗卻不幸去世，享年57歲。


  二


  當高中畢業的克裡斯托弗駕駛著心愛的本田CB175，領略亞平寧山脈的魅力時，他很有可能已經知道自己與這個有著悠久文化的半島結下了不解之緣。


  師從馬克·史密斯後，克裡斯托弗完全投身於意大利的研究中去。


  1989年，在馬克·史密斯的指導下，克裡斯托弗完成了自己的首部主要著作《法西斯和黑手黨》。在這部作品中，作者提出了 「黑手黨與其說是一個組織，更準確地說是一種理念」的觀點。與意大利著名作家、政治家列昂納多·夏夏的看法一致，克裡斯托弗也認為，塑造一個「臭名昭著的」組織的形象無論對掌權者還是個人政治家來說都是符合其既定利益的。儘管這種看法飽受攻訐，但卻為一些重大理論問題的提出開拓了視野。


  1994年，克裡斯托弗完成了《劍橋意大利史》的第一版，這部作品讓作者有機會稍稍展現出其早先對於中世紀的研究積累。但之後，克裡斯托弗還是決定將重點放在自己最為得心應手的領域：19世紀至20世紀的意大利。2007年，克裡斯托弗出版了《命運之力：1796年至今的意大利史》。對於喜歡邊聽威爾第邊工作的克裡斯托弗來說，「命運之力」這個標題再合適不過了。這部傑出的作品代表了作者對於意大利歷史文化豐富的知識和深刻的見解，受到了社會各界的充分肯定。因此在2008年，克裡斯托弗獲得了意大利政府頒發的最高榮譽勳章。


  2012年，克裡斯托弗完成了《法西斯之音》。作者搜集、整理了數千本普通意大利民眾的日記、回憶錄和信件，藉以解釋了為什麼在20世紀初期和二戰中如此多的民眾支持法西斯政權。戰後意大利從未經歷過類似德國的反納粹主義，這便於許多意大利右翼分子粉飾法西斯主義。或許並非所有學者都會同意克裡斯托弗關於法西斯的一些觀點，但是他在作品中所表現出的嚴謹論證和清晰表達的確給讀者形象地展現了這個年代的法西斯主義在基層群眾中的形象。2013年，克裡斯托弗也憑借此書獲得了沃弗森歷史獎。


  克裡斯托弗並非好辯之人，但是他卻從不會因為自己的某些觀點可能引起讀者反感而有所保留。在作品中，克裡斯托弗往往明確地表達出自己的觀點，儘管有些觀點會引發爭議、甚至是仇恨。對於歷史的書寫來說，中庸並不意味著公正，態度鮮明也並不意味著過激。歷史學家也並非一定是真實歷史的權威鑒定者，他能做的只是將自己搜集到的歷史碎片按照自己心中的「真實」編織成一幅壯麗的歷史畫像。


  三


  2013年，這部收入經典「劍橋大學國別史叢書」的著作經過修訂增補推出了第二版。正如作者所言，第一版和第二版間隔近20年之久，這期間的意大利無論在政治和文化方面都經歷了顯著的變遷；同時歷史學界對於復興運動和法西斯運動的一些觀點也隨著時間的推移有所不同，這次修訂出版第二版的重要性自然不言而喻。


  金無足赤，這部《劍橋意大利史》也很難說是「最好的意大利史」。除了簡史通常都會有的過於簡略、難以在一個點深入分析的特點之外，意大利這個國家的特點也給書寫造成了很大困難。


  誠如作者所言，嚴格意義上來說的「意大利」歷史從1861年才開始，而在這之前亞平寧半島上則是許多擁有各自歷史和傳統的國家。而作者的學術所長決定了本書的重點在於「意大利建國」問題以及現代意大利的歷史。因此與之前的諸如薩爾瓦托雷利的《意大利簡史——從史前到當代》、赫德的《意大利簡史》等其他意大利通史不同，這本《劍橋意大利史》並非從史前文明到現代文明都進行事無鉅細的描述，而是對於18世紀之前的意大利歷史只是匆匆略過，將三分之二以上的篇幅給了18世紀至今的意大利歷史。這樣一方面與標題「『意大利』簡史」更加貼切，另一方面也能夠清楚地告訴讀者，這部《劍橋意大利史》並非通史，而是一部現代意大利形成史。


  因此，對於那些興趣點主要在羅馬帝國時期、中世紀或文藝復興時期的意大利的讀者，恐怕這本書並非最佳選擇。但另一方面，如果是對現代意大利歷史感興趣，尤其對法西斯和黑手黨有瞭解慾望的讀者，這本書將成為您的最佳選擇之一。作者克裡斯托弗在博士期間研究的主要問題便是法西斯和黑手黨，多年的學術積累和在意大利的豐富生活經歷使其有資格被稱為該領域的頂尖學者。並且由於克裡斯托弗並非意大利人，與意大利政治無利益瓜葛，他的作品往往被認為比意大利本國的現代歷史作品更加客觀、公正，更加敢於直言。讀完本書之後，相信您能夠發現，事實也的確如此。


  邵嘉駿

  2017年9月
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