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陶渊明家书

与子俨等疏


告俨、俟、份、佚、佟：


天地赋命，生必有死，自古贤圣，谁独能免？子夏有言曰：“死生有命，富贵在天。”四友之人，亲受音旨，发斯谈者，将非穷达不可妄求，寿夭永无外请故耶？

吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患，俛辞世，使汝等幼而饥寒。余尝感孺仲贤妻之言，败絮自拥，何惭儿子？此既一事矣。但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。

少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏，缅求在昔，眇然如何！

疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分将有限也。汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言！然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。鲍叔、管仲，分财无猜；归生、伍举，班荆道旧。遂能以败为成，因丧立功。他人尚尔，况同父之人哉！颍川韩元长，汉末名士，身处卿佐，八十而终。兄弟同居，至于没齿。济北氾稚春，晋时操行人也，七世同财，家人无怨色。《诗》曰：“高山仰止，景行行止。”虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉！吾复何言。




【译文】


告戒俨、俟、份、佚、佟：天地给人以生命，有生就一定有死，从古到今圣贤的人，有谁能够幸免呢？子夏有话说：“死生有天命，富贵天注定。”“四友”那样的人，亲自接受言谈意旨，连四友这样的人都这么说，足见穷达与否、寿命长短都是不由人的。



我年龄已过五十，年少时穷苦，每次因为家里困乏，东西游走。本性坚强学识笨拙，参加事物多不和。自己为自己考虑，一定遗留风俗灾患，勉力弃官隐居，使你们年幼就受饥寒。我曾经感叹东汉王霸的贤妻的话，坏的棉絮自己拥有，为何要使儿子惭愧呢？这是一样的事情。虽然遗憾没有二仲那样的邻居，家里没有像老莱子的妻子，胸怀这样的苦心，自己心里很惭愧。



年少时学习弹琴读书，我喜欢悠闲清净，读书有了收获，就高兴得忘了吃饭。看见树木交错着郁郁葱葱，不同季节有不同的鸟鸣声，就有十分高兴。常言道：五六月中，在北窗下睡着，遇到凉风刚到，自己认为是伏羲氏以前的人。意识浅见识少，以为这样的生活可以保持下去。随着时间的迁移，体智衰退，盛年之欢不可再来。



患疾病以来，逐渐趋向衰弱，亲人故交不抛弃，每次用药物救我，自己恐怕寿命将要到了。你们这辈从小家境贫寒，每次被驱使做砍柴挑水的劳动，什么时候可以免除啊？挂念在心里，有什么可以说的！但是虽然你们不是同一个母亲所生的，但应当想到四海之内都是兄弟的情义。鲍叔、管仲共同做买卖，分钱的时候管仲总要多占一点，但是鲍叔不觉得他贪财，因为知道他家里穷。归生、伍举都是春秋时楚国人，二人交情很好，后来伍举因罪逃到了晋国做官；归生与他相遇，二人铺荆而坐，共叙旧情。就是因为在鲍叔帮助下，管仲变失败为成功，在归生帮助下，伍举于失败（因罪出逃）后回国立了功。其他人尚且如此，何况同父辈的人啊！颍川的韩元长，汉朝末的名士，身份为卿佐，八十岁死了。兄弟一起居住，直到终身。济北的氾稚春，晋国时的操行人，七世用共同的财产，家人没有怨怒的脸色。《诗经》说：“对于古人的崇高道德则敬仰，对于他们的高尚行为则遵行、学习。”即使不能那样，诚心诚意地崇尚他们。你们可要慎重啊！我没什么再说的了。





【题解】

俨，和正文第一句中的“俟、份、佚、佟”都是陶渊明的儿子。

陶渊明《与子俨等疏》沿袭前人“与子书”的训诫劝勉传统，不过却展现出个人独特的风格。首先，陶渊明以叙说个人志趣情怀为主体，其次方为训诫劝勉儿子。再者，书中所言之“志”，不仅传达一个为人父者对儿子的关爱，更突破前人与子书“君父至尊”的传统格局，而是向儿子倾诉衷肠，吐露心声，解释自己的立场，期盼得到儿子的谅解。字里行间流露出，自己“俛辞世”，归耕田亩，累及儿子“幼而饥寒”，从小难免“柴水之劳”的愧疚不安；还有隐含于整封书信中，对自己选择的人生道路，似乎怀着一份不确定感，还有一份歉意。这些非常私人的，属于比较隐蔽幽微的情怀，是陶渊明之前与子书中所无，也是中国文学史上罕见的。
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《渊明醉归图》






陶渊明小传

陶渊明（约365—427），又名陶潜，字元亮，号五柳先生，谥号靖节先生，东晋末期南朝宋初期诗人、文学家、辞赋家、散文家。

陶渊明出身于破落仕宦家庭。曾祖父陶侃，是东晋开国元勋，军功显著，官至大司马，都督八州军事，荆、江二州刺史、封长沙郡公。祖父陶茂、父亲陶逸都做过太守。

陶渊明年幼时，家庭衰败，九岁丧父，与母妹三人度日。孤儿寡母，多在外祖父孟嘉家里生活。孟嘉是当代名士，渊明“存心处世，颇多追仿其外祖辈者”。他的个性、修养，都有外祖父的遗风。外祖父家里藏书很多，为他营造了良好的学习氛围。他接受了儒家和道家两种不同的思想，培养了“猛志逸四海”和“性本爱丘山”的两种不同的志趣。

陶渊明少年时期有大志，孝武帝太元十八年（393），他怀着“大济苍生”的愿望，任江州祭酒。当时门阀制度森严，他出身庶族，受人轻视，不久即辞官。安帝隆安四年（400），他到荆州，投入桓玄门下做属吏。元兴元年（402）正月，桓玄举兵攻入建康，夺取东晋军政大权。元兴二年，桓玄在建康公开篡夺了帝位。陶渊明此时在家乡躬耕自资，对桓玄称帝之事，不屑一谈。后桓玄兵败西走，陶渊明投刘裕幕下任镇军参军。

刘裕攻下建康，大力进行政治整顿，“内外百官，皆肃然奉职，风俗顿改”。陶渊明曾一度对刘裕产生好感。但不久就发现刘裕为了剪除异己，杀害无辜。他对此感到十分失望，便辞职隐居。

义熙元年秋，叔父陶逵介绍他任彭泽县令，到任八十一天，碰到浔阳郡派遣邮至，属吏说：“当束带迎之。”他叹道：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿。”遂授印去职。




陶渊明十三年的仕宦生活，自辞彭泽县令结束。这十三年，是他为实现“大济苍生”的理想抱负而不断尝试、不断失望、终至绝望的十三年。最后赋《归去来兮辞》，表明与上层统治阶级决裂，不与世俗同流合污的决心。

陶渊明辞官归里，过着“躬耕自资”的生活，享受“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的田园之乐。夫人翟氏，与他志同道合，安贫乐贱。渊明爱菊，宅边遍植菊花。“采菊东篱下，悠然见南山”至今脍炙人口。他性嗜酒，饮必醉。朋友来访，无论贵贱，只要家中有酒，必与同饮。

他辞官回乡二十二年一直过着贫困的田园生活，而固穷守节的志趣，老而益坚。陶渊明一生创作了很多作品，描绘田园生活的诗作居多。他的诗从内容上可分为饮酒诗、咏怀诗和田园诗三大类。其中田园诗的数量最多，成就最高。陶渊明还是中国文学史上第一个大量创作饮酒诗的诗人。

陶渊明的诗歌题材和内容贴近平淡的日常生活，平淡之中见神奇，朴素之中见绮丽。陶渊明的高洁志趣和不朽诗篇，影响了李白、杜甫、白居易、苏东坡、辛弃疾等几代文人的思想和创作，为中国文学的发展和繁荣，作出了不可估量的贡献。




名人故事：《不为五斗米折腰》

陶渊明从小喜欢读书，不想求官，但是后来，靠自己耕种田地，也养不活一家老少。亲戚朋友劝他出去谋一官半职，他没有办法只好答应了。当地官府听说陶渊明是个名将后代，又有文才，就把他派到彭泽（在今江西省）当县令。

当时做个县令，官俸是不高的。陶渊明一不会搜刮，二不懂贪污，日子过得并不富裕，但是比起他在柴桑家里过的穷日子，当然要好一些。再说，他觉得留在一个小县城里，没有什么官场应酬，也还比较自在。

有一天，郡里派了一名督邮到彭泽视察。县里的小吏听到这个消息，连忙向陶渊明报告。陶渊明正在他的内室里捻着胡子吟诗，一听到来了督邮，十分扫兴，只好勉强放下诗卷，准备跟小吏一起去见督邮。

小吏一看他身上穿的还是便服，吃惊地说：“督邮来了，您该换上官服，束上带子去拜见才好，怎么能穿着便服去呢！”

陶渊明向来看不惯那些依官仗势、作威作福的督邮，一听小吏说还要穿起官服行拜见礼，更受不了这种屈辱。他叹了口气说：“我可不愿为了这五斗米官俸，去向那号小人打躬作揖！”

说着，他也不去见督邮，索性把身上的印绶解下来交给小吏，辞职不干了。

陶渊明回到柴桑老家，觉得这个乱糟糟的局面跟自己的志趣、理想距离得太远了。从那以后，他下决心隐居过日子，空下来就写了许多诗歌文章，来抒发自己的心情。




名人之间：《名人评陶渊明》

萧统：萧统是第一位发现陶渊明文学价值的人，亲自为陶渊明编集、作序、作传。萧统在《陶渊明集序》中，称赞“其文章不群，辞采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫如之京”。

孟浩然：孟浩然对陶渊明十分崇拜，他在《仲夏归汉南寄京邑旧游》中写道：“赏读《高士传》，最佳陶征君，目耽田园趣，自谓羲皇人。”

李白：李白十分仰慕陶渊明的人品和诗作。在《戏赠郑溧阳》中写道：“陶令日日醉，不知五柳春。素琴本无弦，漉酒用葛巾。清风北窗下，自谓羲皇人。何时到栗里，一见平生亲。”

杜甫：杜甫把陶渊明视为知己，他在《奉寄河南韦尹丈人》中写道：“宽心应是酒，谴兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。”

白居易：白居易非常敬仰陶渊明的为人。曾这样颂扬陶渊明高尚的人格：“柴桑古村落，栗里旧山川。不见篱下菊，空余墟里烟。子孙虽无闻，族氏犹未迁。每逢陶姓人，使我心依然。”

欧阳修：欧阳修盛赞《归去来兮辞》说：“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》。”

苏轼：苏轼在《与苏辙书》中说：“吾与诗人无所甚好，独好渊明之诗，渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也。”

辛弃疾：辛弃疾把陶渊明引为知己。他在《念奴娇》中称：“须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽。”给予了陶渊明千古一人的最高评价。

元好问：元好问称赞陶渊明的诗：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”

鲁迅：“陶潜正因为并非浑身是‘静穆’，所以他伟大。”

梁启超：认为：“自然界是他（陶渊明）爱恋的伴侣，常常对着他笑。”




陶渊明作品精选

《五柳先生传》

先生不知何许人也，亦不详其姓字；宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，簟瓢屡空，晏如也！常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

赞曰：“黔娄之妻有言：‘不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。’其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”

【译文】


先生不知道是什么地方的人，也不知道他的姓和字。房子旁边有五棵柳树，就以此为号。先生闲适安静且很少说话，不羡慕荣华富贵。喜欢读书，但只求领会要旨；每对书中的内容有所领会，就会高兴得忘了吃饭。爱好喝酒，但家境贫寒而不能常喝。亲戚朋友知道他有此嗜好，有时摆了酒席来招待他；去喝酒就喝个尽兴，期望一定喝醉。喝醉了就回家去，并不装模作样，说走就走。简陋的居室里空荡荡，不能遮蔽风雨烈日；粗布短衣上打了补丁，盛饭的篮子和喝水用的瓢里常常是空空如也，但他依然安然自若。经常以写文章来自我娱乐，稍微表露出自己的志向。不把得失放在心上，这样过完自己的一生。






有人称赞道：黔娄的妻子曾经说过：“不为贫贱而忧愁，不热衷于发财做官。”这话大概说的就是五柳先生一类的人吧？一边喝酒一边作诗，为自己的志趣而感到快乐。他大概是无怀氏时候的百姓，也或是葛天氏时候的百姓吧？


【题解】

本文是作者托言为五柳先生写的传记，实为自传，从传中写五柳先生的志趣爱好及思想性格等来看，与陶渊明其他诗文中表现的性格相同。文章从思想、性格、爱好、生活等方面塑造了一位独立于世俗之外的隐士形象，展现了他安贫乐道的精神。

《归园田居·其一》


少无适俗韵
 a
 ，性本爱丘山
 b
 。



误落尘网中
 c
 ，一去三十年
 d
 。



羁鸟恋旧林，池鱼思故渊
 e
 。



开荒南野际
 f
 ，守拙归园田
 g
 。



方宅十余亩
 h
 ，草屋八九间。



榆柳荫后檐
 i
 ，桃李罗堂前
 j
 。



暧暧远人村
 k
 ，依依墟里烟
 l
 。



狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠
 m
 。



户庭无尘杂
 n
 ，虚室有馀闲
 o
 。



久在樊笼里，复得返自然
 p
 。


【注释】


a
 适俗：适应世俗。韵：情调、风度。


b
 性本爱丘山：天性原本热爱山川田园（生活）。性：天性、本性。


c
 尘网：指尘世，官府生活污浊而又拘束，犹如网罗。这里指仕途。





d
 三十年：吴仁杰认为当作“十三年”。陶渊明自太元十八年（393）初仕为江州祭酒，到义熙元年（405）辞彭泽令归田，恰好是十三个年头。


e
 羁鸟：笼中之鸟。池鱼：池塘之鱼。鸟恋旧林、鱼思故渊，借喻自己怀恋旧居。


f
 南野：一本作南亩。际：间。


g
 守拙：守正不阿。潘岳《闲居赋序》有“巧官”“拙官”二词，巧官即善于钻营，拙官即一些守正不阿的人。守拙的含义即守正不阿。


h
 方：读作“旁”。这句是说住宅周围有土地十余亩。


i
 荫：荫蔽。


j
 罗：罗列。


k
 暧暧：暗淡的样子。


l
 依依：轻柔的样子。墟里：村落。


m
 “狗吠”两句：是化用汉乐府《鸡鸣》的“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中”之意。


n
 户庭：门庭。尘杂：尘俗杂事。


o
 虚室：闲静的屋子。馀闲：闲暇。


p
 樊：栅栏。樊笼：蓄鸟工具，这里比喻仕途。返自然：指归耕园田。这两句是说自己象笼中的鸟一样，重返大自然，获得自由。

【题解】

东晋安帝义熙元年（405），陶渊明在江西彭泽做县令，不过八十多天，便声称不愿“为五斗米向乡里小儿折腰”，挂印回家。从此结束了时隐时仕、身不由己的生活，终老田园。归来后，作《归园田居》诗一组，共五首，描绘田园风光的美好与农村生活的淳朴可爱，抒发归隐后愉悦的心情。这是第一首。

起首四句，先说个性与既往人生道路的冲突。下面四句是两种生活之间的过渡。开始所写的冲突，在这里得到了解决。

全诗便以这样两句收结：“久在樊笼里，复得返自然。”这两句再次同开头“少无适俗韵，性本爱丘山”相呼应，同时又是点题之笔，揭示出《归园田居》的主旨。全诗从对官场生活的强烈厌倦，写到田园风光的美好动人，新生活的愉快，一种如释重负的心情自然而然地流露了出来。




鲍 照 家 书

登大雷岸与妹书

吾自发寒雨，全行日少，加秋潦浩汗，山溪猥至，渡泝无边，险径游历，栈石星饭，结荷水宿，旅客贫辛，波路壮阔，始以今日食时，仅及大雷。涂登千里，日逾十晨，严霜惨节，悲风断肌，去亲为客，如何如何！

向因涉顿，凭观川陆；遨神清渚，流睇方曛；东顾五州之隔，西眺九派之分；窥地门之绝景，望天际之孤云。长图大念，隐心者久矣！南则积山万状，负气争高，含霞饮景，参差代雄，淩跨长陇，前后相属，带天有匝，横地无穷。东则砥原远隰，亡端靡际。寒蓬夕卷，古树云平。旋风四起，思鸟群归。静听无闻，极视不见。北则陂池潜演，湖脉通连。苎蒿攸积，菰芦所繁。栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，彊捕小，号噪惊聒，纷乎其中，西则回江永指，长波天合。滔滔何穷，漫漫安竭！创古迄今，舳舻相接。思尽波涛，悲满潭壑。烟归八表，终为野尘。而是注集，长写不测，修灵浩荡，知其何故哉！西南望庐山，又特惊异。基压江潮，峰与辰汉相接。上常积云霞，雕锦缛。若华夕曜，岩泽气通，传明散彩，赫似绛天。左右青霭，表里紫霄。从岭而上，气尽金光；半山以下，纯为黛色。信可以神居帝郊，镇控湘、汉者也。若潀洞所积，溪壑所射，鼓怒之所豗击，涌澓之所宕涤，则上穷荻浦，下至狶洲；南薄燕，北极雷淀，削长埤短，可数百里。其中腾波触天，高浪灌日，吞吐百川，写泄万壑。轻烟不流，华鼎振涾。弱草朱靡，洪涟陇蹙。散涣长惊，电透箭疾。穹溘崩聚，坻飞岭复。回沫冠山，奔涛空谷。碪石为之摧碎，碕岸为之落。仰视大火，俯听波声、愁魄胁息，心惊慓矣！至于繁化殊育，诡质怪章，则有江鹅、海鸭、鱼鲛、水虎之类，豚首、象鼻、芒须，针尾之族，石蟹、土蚌、燕箕、雀蛤之俦，折甲、曲牙、逆鳞、返舌之属。掩沙涨，被草渚，浴雨排风，吹涝弄翮。夕景欲沈，晓雾将合，孤鹤寒啸，游鸿远吟，樵苏一叹，舟子再泣。诚足悲忧，不可说也。





风吹雷飙，夜戒前路。下弦内外，望达所届。寒暑难适，汝专自慎，夙夜戒护，勿我为念。恐欲知之，聊书所睹。临涂草蹙，辞意不周。

【译文】


我自从冒着寒雨出发，整天赶路的日子很少，加上秋天的雨水浩漫无边，山间溪水大量流入长江，逆流而上行驶在宽阔无边的江面，游历在险绝的路上，在栈道上、星光下吃饭，结荷叶为屋歇宿在水边。旅途行客的贫苦艰辛，水路的壮阔漫长，所以直到今天午饭时，才到达大雷岸。路途行程千里，日子过了十天。凛冽的寒霜刺痛骨节，悲凉的秋风割人肌肤。离开亲人成为行客，心情是何等的凄怆！



前些日子因为且行且宿，凭览河川与陆地；骋目娱怀于清流中的洲渚，纵目远眺黄昏的景色；向东回顾有五洲之隔，向西眺望江有九道之分。看地门的绝妙奇景，望天边的冉冉孤云。宏图大志，激发于心已经很久了！南面重重叠叠的山峦呈现各种形状，负恃着气势竞相比高，映含着鲜艳的朝霞、闪射着灿烂的阳光，峰峦高低错落迭递着争高称雄，超越田中高高隆起的长陇，前后相连，可以环绕天边一周，横亘着大地无穷无尽。东面则是磨刀石一样平坦的原野、越远越低，无边无际。寒风中的蓬草在黄昏时卷起，高大的古树上与云平。旋风四面而起，思念故巢的鸟成群而归。静听风声却又寂然无闻，极目凝视鸟却不见。北面则是陂塘水泽和潜流，与湖水水脉相通。苎麻、蒿草积聚，菰米、芦苇丛生。栖息在水上的鸟，水中的鱼，智者吞吃愚者，大的捕捉小的，呼号噪叫、惊扰嘈杂，在水泽中纷纷攘攘。西面则是曲折的江水永远流淌，浩淼的水波与天相连。长流滔滔哪得穷尽、浩浩荡荡怎会枯竭！从古至今，行船前后相接。乡思全都溶入了波涛，悲怆填满了深潭丘壑。烟云飞归八极之外，最终化为天地间的尘埃。而江河奔腾汇集，永远东流不可捉摸。江河浩荡，知道它是什么原因呢！转向西南望见庐山，独立雄峙更令人惊异。山脚压着大江的潮水，峰顶与星辰天汉相接。上面常常堆积着云霞，犹如雕锦缛采。夕晖映射出若木之花般的霞光，山岩与水泽上的雾岚连成一片，闪烁着光辉散下绚烂的彩霞，赫赫的光焰把天空照得一片通红。两旁升腾的青霭，环绕着紫霄峰周围。由山岭而上，雾岚散尽的山顶闪射出一片金光。半山腰以下，纯粹是青苍的黛色。庐山确实可以凭借天神的威力，镇守控制着湘江、汉水流域。至如小水积聚汇入大水迅疾地奔流，山谷间溪水喷射，像憋着怒气那样互相撞击，洄流奔涌般激荡，则上穷尽于荻浦，下至于狶洲，南面迫近于燕，北面穷极于雷淀，削长补短，水流可至数百里。其中翻腾的波浪碰到天穹，高高的浪花灌进红日，吸进吐出百条河川，奔泻腾泄于千岩万壑。波上轻烟水雾凝聚而不流动，如华丽的鼎中水在沸溢。细弱的岸草茎叶从水披靡，巨浪渐渐迫近了田陇。巨浪崩散常常令人惊恐，像闪电般穿越、飞箭般迅疾。浪峰一会儿聚起一会儿跌碎，简直要把河岸冲走使山岭颠复。回迸的飞沫高过山顶，奔腾的江涛扫空山谷。河边的
 衣石被撞击得粉碎，曲折的河岸被冲刷成碎末飞落。抬头仰看天上的火星，低头俯听水上的波声，恐惧得使人屏住了呼吸，急疾得使人魄悸而心惊。至于繁殖蕃衍的各种水生动物，大都有奇异的躯体怪诞的外形，有江鹅、海鸭、鱼鲛、水虎之类，有豚首、象鼻、芒须、针尾之族，有石蟹、土蚌、燕箕、雀蛤之辈，有折甲、曲牙、逆鳞、返舌之属。遮掩在逐浪的沙滩上，躲避在长满草的洲渚边，浴沐在雨中并列迎风，吐着水沫、梳理着毛羽。在夕阳就要西沉、晨雾即将弥漫之际，孤鹤在寒风中悲鸣，游荡的鸿鹄在远处哀吟，砍柴取草的人一声叹息，船夫再次哭泣，游子的心实在非常悲怆忧愁，非言语所能表达。






风吹送着雷霆狂飙，夜间必须提防前途。本月二十三、二十四日前后，可望达到目的地。冷暖难以调适，你务必自己当心。早晚当心保重，不要为我挂念。恐怕你想知道我旅中的近况，故聊且写下我的所见所感。途中匆匆草就，措辞达意恐或不周。


【题解】

本诗是鲍照写给其妹鲍令晖的一封家书，鲍令晖是南朝宋齐两代唯一留下著作的女文学家。书中首先描绘了九江、庐山一带山容水貌和云霞夕晖、青霜紫霄的奇幻景色；其次表达了严霜悲风中去亲为客、苦于行役的凄怆心情；最后，转为对妹妹的叮嘱与关切，具有浓厚的抒情意味。




鲍 照 小 传

鲍照（约415—470），字明远，南朝宋文学家。家世寒微。他的青少年时代，大约是在京口（今江苏镇江）一带度过的。宋文帝元嘉十六年（439），鲍照20多岁时，据史载，曾谒见临川王刘义庆，毛遂自荐，但没有得到重视。他不死心，准备献诗言志。有人劝阻他说：“郎位尚卑，不可轻忤大王。”鲍照大怒：“千载上有英才异士沉没而不可闻者，岂可数哉！大丈夫岂可遂蕴智能，使兰艾不辨，终日碌碌与燕雀相随乎？”后来，他终于获得赏识，被任为临川国侍郎。刘义庆在这一年任江州刺史，他也在同年秋到江州赴职。元嘉二十一年（444），刘义庆病逝，他也随之失职，在家闲居了一段时间。后来，又做过一个时期始兴王刘浚的侍郎。

宋孝武帝刘骏起兵平定刘劭之乱后，他任海虞令，迁太学博士兼中书舍人，出为秣陵令，转永嘉令。孝武帝大明五年（461），做了临海王刘子顼的幕僚。次年，子顼任荆州刺史，他随同前往江陵，为前军参军、刑狱参军等职，掌书记之任。孝武帝死后，文帝十一子刘彧杀前废帝刘子业自立，是为明帝。子顼响应了晋安王刘子勋反对刘彧的斗争。子勋战败，子顼被赐死，鲍照亦为乱兵所害，时为泰始二年（470）。

鲍照一生仕途坎坷，但他的诗文，在生前就颇负盛名，对后来的作家更产生过重大影响。他的文学成就是多方面的。诗、赋、骈文都不乏名篇，而成就最高的则是诗歌。感情丰沛，形象鲜明，并具有浓厚的浪漫主义色彩，对唐代的李白、高适、岑参等人的创作有一定的影响。杜甫称赞李白的诗“俊逸鲍参军”，便是如此。鲍照与谢灵运、颜延之同时，合称“元嘉三大家”，诗歌代表作为《拟行路难》十八首。




名人故事：《最早使用“谜”字的人》

谜语是人类语言发展到一定阶段的产物。这种文化形式在战国以前，并无具体的文字相指。直至《韩非子》、《吕氏春秋·重言》等篇，始有隐语之义的“讔”字，即用隐蔽的语言来表达某意，用巧妙的譬喻来暗示某事。

“谜”这个字真正产生，是因诗歌而起。鲍照曾用诗做过“井”、“龟”、“土”三则字谜，他是我国最早使用“谜”字的人。

《字谜三首》中最著名的是井字谜：

“二形一体，四支八头，四八一八，飞泉仰流”。

“二形一体”，是指“井”字由“一”、“|”两种笔型融为一体；“四支（肢）八头”，描摹出“井”字是由四肢产生出八个梢头；“四八一八”加合起来为五八，即四十，拆分“井”字恰为四个十；“飞泉仰流”，是说从井里汲水，由下而上水流的情状。

其他二首为：

头如刀，尾如钩。

中央横广，四角六抽。

右面负两刃，左边双属牛。

（“龟”字谜）

干之一九，只立无偶。

坤之二六，宛然双宿。

（“土”字谜）




《请 假 条》

“臣启：臣居家之治，上漏下湿。暑雨将降，有惧崩压。比欲完葺，私寡功力，板锸绹涂，必须躬役。冒欲请假三十日，伏愿天恩，赐垂矜许，干启复追悚息。谨启。”

这是一张请假条，一张向皇帝请假的条子。请假者是距今1500年前的南朝宋国太学博士、中书舍人鲍照，鲍照出身寒族，以寒素之身，凭借诗才走上仕途。这么一个朝中大臣，此时却是生计艰难。他在江苏涟水的家宅，在下雨时是“上漏下湿”，夏天雨季的到来，更使房屋有“崩压”的危险。想把家宅修葺整治一番，居然无钱雇人，只能自己亲自动手。由于他在朝里做官，无暇修房，只好向皇帝宋孝武帝“请假三十日”，于是，写了这张请假条。一个年过半百的朝官面对“暑雨将降，有惧崩压”的危宅，却要“躬役”，而且用语是如此的谨慎谦恭，宋孝武帝能不“准奏”吗？

从这张请假条中，可以看出，鲍照这个大臣兼大文豪生计维艰的状况。也是他为官清正廉洁的一个侧面。




鲍照作品精选

《拟行路难》其一


奉君金卮之美酒
 a
 ，玳瑁玉匣之雕琴
 b
 ，



七彩芙蓉之羽帐
 c
 ，九华蒲萄之锦衾
 d
 。



红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉
 e
 。



愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟
 f
 。



不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音
 g
 ？


【注释】


a
 奉：奉送。邰希葑给。卮（zhī）：古代盛酒的器皿。一本作“匜”。这句是说把用金杯盛着的美酒献给你。


b
 玳瑁（dài mào）：一种和龟相似的海中爬行动物，其甲壳黄褐色，有光泽，可用做装饰品。


c
 七彩芙蓉：多种颜色的芙蓉花图案。羽帐：用翠鸟的羽毛装饰的帐子。


d
 九华蒲萄：以许多蒲萄组成花纹的图案。蒲萄，即葡萄。锦衾：用锦做成的被子。以上四句是写赠送给人的四件解忧之物。


e
 红颜零落：容颜变得衰老。寒光：寒日的光辉。宛转：转移。时欲沉：时将晚。这二句是说人已容颜衰败，年岁将老，正如月光转移，夜将深沉一样。


f
 裁悲：制止悲伤。裁，免除。减思（sì）：减少愁思。思，忧愁。抵（zhì）节：击节。抵，侧击。节，乐器名，又叫“拊”。行路吟：指《行路难》诗。这二句是说希望你克制住你的悲愁，听我用柑打着拍子来唱《行路难》。





g
 柏梁：台名，汉武帝元鼎二年（115）建，在长安。铜雀：台名，曹操于建安十五年（210）建，在邺城（今河南省临漳县）西北。柏梁台和铜雀台都是歌咏宴游的场所。宁：岂、何。清吹：悠扬的管乐。这二句是说如今在柏梁和铜雀台上，哪还能听到古时悠扬的乐声呢。

【题解】

诗的开头向人奉献四种解忧之物，光时易逝，要及时行乐，这种种解忧之物似乎不可缺少。之后诗人告诉我们，前四种解忧之物，不是最好的消愁工具，裁悲减愁之法，最好还是听我唱《行路难》吧！用慷慨悲歌来宣泄胸中的愤懑不平，这比解忧之物更能消愁。我们可以看到这种消极是“孤门贱生”的鲍照无法战胜黑暗势力而产生的，消极之中，又蕴含着勃发、进取抗争的精神。

《拟行路难》其六


对案不能食，



拔剑击柱长叹息。



丈夫生世能几时？



安能叠燮垂羽翼？
 a



弃檄罢官去，
 b



还家自休息。



朝出与亲辞，



暮还在亲侧。



弄儿床前戏，



看妇机中织。



自古圣贤尽贫贱，



何况我辈孤且直。
 c





【注释】


a
 叠燮：即“蝶躞”，小步走路。


b
 檄：文书。一作“置”。


c
 孤：孤寒，谓身世寒微。

【题解】

南朝是一个重视出身的朝代，所谓“上品无寒门，下品无士族”，在这样的社会环境下，才华横溢却出身寒微的鲍照求仕无门，这首诗主要抒发对人生艰难的感慨，表达出身寒门的士人在仕途中的坎坷和痛苦。




[image: P19古画——《庐山高》.tif]



古画——《庐山高》






骆宾王家书

再与亲情书

某初至乡闾，言寻旧友，耆年者化为异物，少壮者咸为老翁；山川不改旧时，丘陇多为陈迹。感今怀古，抚存悼亡，不觉涕之无从也！

询问子侄，彼亦凋零，永言伤情，增以悲恸。虽生死之分，同尽此途，而存亡之情，岂能无恨！

终期展接，以申阔怀。取此月二十日，栖桐成礼，事过之后，始可得行。祇叙尚赊，倾系何极！各愿珍勖，远无所诠。

【译文】


我第一次返回故乡，寻找旧日的朋友，年老的早已故去，年轻的都已成为老翁。唯有周围的山川不改旧时的风貌，许多坟墓却变成陈旧的遗迹。我感慨今天怀念过去，抚恤生者，悼念死者，禁不住涕泪直流。



我询问子侄，他也已故去。听到这消息，我长久地沉浸在悲伤之中，更加剧了悲哀痛苦的心情。虽然人们早晚都要同归于死路，但想到生死之情，怎么能不感伤呢？



给母亲送终的日期，举行的吊唁仪式，表达了我久远怀念的心情。我决定在本月二十日完成母亲的葬礼。丧事过后，我才能够离开故乡。这封短信无法说尽心中无限事。我对乡亲的向往和思念是无法表达的。希望各自保重，不能尽表心意。





【题解】

这是骆宾王奔母丧回到故里时写给亲旧的一封信。此书自述回乡后所见所闻，表现出作者对山河依旧，人事已非的沧桑世变的无限感慨。母亲的辞世，子侄的“凋零”，使作者增添了沉重的悲恸。“感今怀古，抚存悼亡”，作者感到人生的凄苦，联想到自己多年漂泊在外，仕途上屡遭打击，深感生不逢时，壮志难酬，怎能不潸然泪下呢？

全书文字朴实无华，凝重苍凉，表现出作者出众的文学才华和悲痛深沉、抑郁难伸的复杂感情。
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骆宾王七岁写《咏鹅》






骆宾王小传

骆宾王（约626—684），唐代诗人。婺州义乌（今属浙江）人。骆宾王和王勃、杨炯、卢照邻齐名，号称“初唐四杰”，又与富嘉谟并称“富骆”。其父官青州博昌县令，死于任所。他7岁能诗，有神童之称。父死后，他流寓博山，后移居兖州瑕丘县，在贫困落拓的生活中度过了早年岁月。高宗永徽（650—655）年间，为道王李元庆府属，道王叫他陈述才能，他耻于自炫，辞不奉命。拜奉礼郎，为东台详正学士。因事被谪，从军西域，久戍边疆。后入蜀，居姚州道大总管李义军幕，平定蛮族叛乱，文檄多出其手。在蜀时，与卢照邻往还唱酬。仪凤三年（678），由长安主簿入朝为侍御史，因事被诬下狱。次年，遇赦得释。出狱后，曾北游幽燕，再度投身戎幕。调露二年（680），出任临海县丞，世称骆临海。光宅元年（684），武则天废中宗李显为庐陵王，积极准备改唐为周。这年9月，徐敬业据扬州起兵反对武则天，骆宾王参加了这一军事行动，被任为艺文令，掌管文书机要。著名的《代徐敬业传檄天下文》，就是这时写的。11月，徐敬业兵败，骆宾王下落不明。

在四杰中他的诗作最多。尤擅七言歌行，名作《帝京篇》为初唐罕有的长篇，当时以为绝唱。骆宾王还曾久戍边城，写有不少边塞诗，豪情壮志，见闻亲切。骆宾王还擅长骈文，他的骈文在词采赡富之中，寓有一种清新俊逸的气息。无论抒情、说理或叙事，都能运笔如舌，挥洒自如，比起六朝后期堆花俪叶，一味追求形式之美的文风，有着明显的不同。骆宾王《代李敬业传檄天下文》，便是最能代表这种时代新风、流传广泛的名作之一。唐中宗复位后，诏求骆文，得数百篇。后人收集之骆宾王诗文集颇多，以清代陈熙晋之《骆临海集笔注》最为完备。




名人故事：《七 岁 咏 鹅》

骆宾王年少才高，很小就喜爱文学。他能够从一个天真活泼孩子的角度去观察事物，抓住特征去描绘。他童年时的诗歌，天真率直，很富灵性，素来脍炙人口。

一天，骆宾王来到家门前的小河边玩耍，他又看到了那一群司空见惯的鹅。它们像几位绅士在河面上悠游自在地游着。雪白的羽毛，长长的脖子，清澈的河水，红红的鹅掌，慢慢地拨动着清亮的水波。突然，一只鹅伸长脖子，脆亮的叫一声“鹅”，紧接着其他的鹅也都对天歌唱起来，骆宾王看到这情景，内心怦然一动，他凝神地注视着鹅群，信口吟出了一首四句诗：

鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

反复吟诵这首诗，不仅会在眼前浮现出一幅多彩的画面，而且仿佛可以听到美妙的声音：孩子的唤鹅声，鹅儿引颈高歌声、戏水声。我们读了会感受到春天的盎然生机，感受到农村生活的宁静和甜美。

名人之间：《挑战武则天》

公元683年腊月，也就是骆宾王任职临海的第三年，高宗驾崩。来年一月，皇太子李显遵遗诏即位，改元嗣圣，是为中宗，尊武则天为皇太后。但武则天权欲极旺，野心很大。高宗在世时，她已经实际执掌朝柄几十年，她不愿把朝政大权交给儿子，就借故把中宗废为庐陵王，幽禁于别所。另立小儿子李旦为皇帝，是为睿宗。“政事决于太后，居睿宗于别殿，不得有所预。”（《资治通鉴·唐纪》）为了防止天下反对，武则天一方面大肆诛杀李唐宗室和元老勋臣，另一方面重用武氏宗族和自己的心腹，同时大开告密之风。由是天下惶惶，笼罩着一派恐怖气氛。




骆宾王于这年春天因事进京，目睹了武则天废帝夺权、大开杀戒，以及武氏势力横行无忌的种种恶行，心中颇感愤愤。他带着一腔郁郁之气离京南下，但没有再回临海。而是去了扬州，和徐敬业等人聚合密商，准备武装讨伐，推翻武则天。

徐敬业是唐代开国元勋英国公徐世的长孙，原为四川眉州刺史，拥有兵权，这时贬为柳州司马。因为他的祖父死后曾封扬州大都督，所以他没有去柳州赴任，而是跑到扬州，密谋起事。骆宾王在四川军中，大约就和徐敬业结识，所以徐就密召骆宾王参与。经过一番密商，制订出行动计划：确定以“拥戴庐陵王，匡复唐室”为号召；首先占领扬州城，作为起事根据地；徐敬业任匡复府上将，领扬州大都督；骆宾王为艺文令，起草了讨伐武则天的檄文，历数武则天的秽行劣迹，阴谋祸心，深明大义，准述起兵目的，以“试看今日之域中，竟是谁家之天下”作结，写得气势磅礴，仿佛长虹凌空，迅雷震宇，深深地扣动读者的心弦。据《新唐书》所载，武则天初观此文时，还嬉笑自若，当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”句时，惊问是谁写的，叹道：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也！”可见这篇檄文煽动力之强了。

扬州起兵的最初形势很好，不仅很快集结军队十多万人，而且楚州率先响应，兵不血刃就拥有扬、楚两州之地。不久又攻下润州，连朝廷内部也产生动摇。宰相裴炎就要求武则天退出政治舞台，还政于皇帝。但徐敬业没有利用这有利形势，挥师西进，直逼京洛。而是想先巩固江南根据地，然后再经营中原。这就给武则天以足够的时间清除朝中的反对派，然后派几十万大军围剿夹击。徐敬业虽然奋力迎战，也取得了几次胜利，但最后终因力量悬殊而失败，前后历时仅三个月。




骆宾王作品精选

为徐敬业讨武曌檄

伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主，践元后於翚翟，陷吾君於聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性。近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。

敬业，皇唐旧臣，公侯冢子，奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也，袁君山之流涕，岂徒然哉？是用气愤风云，志安社稷，因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远？班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？

公等或居汉地，或叶周亲，或膺重寄於话言，或受顾命於宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废大君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！

【译文】


那个非法把持朝政的武氏，不是一个温和善良之辈，而且出身卑下。当初是太宗皇帝的姬妾，曾因更衣的机会而得以奉侍左右。到后来，不顾伦常与太子（唐高宗李治）关系暧昧。隐瞒先帝曾对她的宠幸，谋求取得在宫中专宠的地位。选入宫里的妃嫔美女都遭到她的嫉妒，一个都不放过；她偏偏善于卖弄风情，像狐狸精那样迷住了皇上。终于穿着华丽的礼服，登上皇后的宝座，把君王推到乱伦的丑恶境地。加上一幅毒蛇般的心肠，凶残成性，亲近奸佞，残害忠良，杀戮兄姊，谋杀君王，毒死母亲。这种人为天神凡人所痛恨，为天地所不容。她还包藏祸心，图谋夺取帝位。皇上的爱子，被幽禁在冷宫里；而她的亲属党羽，却委派以重要的职位。呜呼！霍光这样忠贞的重臣，再也不见出现；刘章那样强悍的宗室也已消亡了。“燕啄皇孙”歌谣的出现，人们知道汉朝的皇统将要穷尽；孽龙的口水流淌在帝王的宫庭里，标志着夏后氏王朝快要衰亡。






我徐敬业是大唐的老臣下，是王公贵族的长子，奉行的是先帝留下的训示，承受着本朝的优厚恩典。宋微子为故国的覆灭而悲哀，确实是有他的原因的；桓谭为失去爵禄而流泪，难道是毫无道理的吗！因此我愤然而起来干一番事业，目的是为了安定大唐的江山。依随着天下的失望情绪，顺应着举国推仰的心愿，于是高举正义之旗，发誓要消除害人的妖物。南至偏远的百越，北到中原的三河，铁骑成群，战车相连。海陵的粟米多得发酵变红，仓库里的储存真是无穷无尽；大江之滨旌旗飘扬，光复大唐的伟大功业还会是遥远的吗！战马在北风中嘶鸣，宝剑之气直冲向天上的星斗。战士的怒吼使得山岳崩塌，云天变色。拿这来对付敌人，有什么敌人不能打垮；拿这来攻击城市，有什么城市不能占领！



诸位或者是世代蒙受国家的封爵，或者是皇室的姻亲，或者是负有重任的将军，或者是接受先帝遗命的大臣。先帝的话音好像还在耳边，你们的忠诚怎能忘却？先帝的坟土尚未干透，我们的幼主却不知被贬到哪里去了！如果能转变当前的祸难成为福祉，好好地送走死去的旧主和服事当今的皇上，共同建立匡救王室的功勋，不至于废弃先皇的遗命，那末各种封爵赏赐，一定如同泰山黄河那般牢固长久。如果留恋目前的既得利益，在关键时刻犹疑不决，看不清事先的征兆，就一定会招致严厉的惩罚。请看明白今天的世界，到底是哪家的天下。





李 白 家 书

寄东鲁二稚子


吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。



我家寄东鲁，谁种龟阴田？



春事已不及，江行复茫然。



南风吹归心，飞堕酒楼前。



楼东一株桃，枝叶拂青烟。



此树我所种，别来向三年。



桃今与楼齐，我行尚未旋。



娇女字平阳，折花倚桃边。



折花不见我，泪下如流泉。



小儿名伯禽，与姊亦齐肩。



双行桃树下，抚背复谁怜？



念此失次第，肝肠日忧煎。



裂素写远意，因之汶阳川。


【译文】


金陵的桑树枝青叶绿，蚕已三眠就要吐丝结茧了。想到任城的家，谁来耕种田地呢？春耕农种的事情，我来不及回去料理，船顺着运河返回家乡的归期茫然难定。南来的春风吹拂起我归家的心绪。我仿佛飞回到昔日的酒楼旁。楼东侧的桃树枝叶茂密，青翠欲滴。此树原是我栽种。我离别它已三年了。现在桃树大概与酒楼一般高了。可我的行程还未确定。我好像看到平阳娇女靠着桃树摘桃花，她见不到我的身影，伤心的泪珠串串滚落下来。小儿伯禽已与姐姐一般高了吧。姐弟俩在桃树下徘徊，有谁来抚摩、爱怜他们呢？想到这里不由得心烦意乱，内心忧虑如煎。我只好取出一块洁白的绢素，写上自己无尽的思念，寄给远在汶阳川的家人吧。





【题解】

这封以诗形式出现的书信，是李白离开长安，漫游金陵（今南京）期间写的。作者以景发端，由吴地的桑叶绿想到山东的家庭、田地、酒楼、桃树、一双失去母爱的儿女。李白以生动的笔触，真切地抒发了思念儿女的骨肉深情。全诗情景并茂，想象奇丽，描写细致入微，具有较强的艺术感染力。




李 白 小 传

李白（701—762），字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”。中国唐朝诗人，有“诗仙”、“诗侠”之称。李白祖籍陇西成纪（现甘肃省平凉市静宁县南），701年生于四川省江油市青莲乡。另一种说法是其父从中原被贬中亚西域的碎叶城（今吉尔吉斯斯坦的托克马克市）所生，4岁再迁回四川绵州昌隆县（今四川省江油市）。中国唐代伟大的浪漫主义诗人，他与杜甫并称为“李杜”。

李白出生于盛唐时期，他的一生，绝大部分在漫游中度过，游历遍布了大半个中国。

二十岁时只身出川，开始了广泛漫游，南到洞庭湘江，东至吴、越，寓居在安陆（今湖北省安陆市）、应山（今湖北省广水市）。他到处游历，希望结交朋友，拜谒社会名流，从而得到引荐，一举登上高位，去实现政治理想和抱负。可是，十年漫游，却一事无成。他又继续北上太原、长安（今陕西省西安市），东到齐、鲁各地，并寓居山东任城（今山东省济宁市）。

这时他已结交了不少名流，创作了大量优秀诗篇。李白不愿应试做官，希望依靠自身才华，通过他人举荐走向仕途，但一直未得人赏识。他曾给当朝名士韩荆州写过一篇《与韩荆州书》，以此自荐，但未得回复。

直到天宝元年（742），因道士吴筠的推荐，李白被召至长安，供奉翰林，文章风采，名震天下。李白初因才气为玄宗所赏识，后因不能见容于权贵，在京仅三年，就弃官而去，仍然继续他那飘荡四方的流浪生活。

安史之乱发生的第二年（756），他感愤时艰，曾参加了永王李璘的幕府。不幸，永王与肃宗发生了争夺帝位的斗争，兵败之后，李白受牵累，流放夜郎（今贵州境内），途中遇赦。晚年漂泊东南一带，依当涂县令李若冰，不久即病卒。




李白是唐代最杰出的诗人之一，他的诗以抒情为主。屈原而后，他第一个真正能够广泛地从当时的民间文艺和秦、汉、魏以来的乐府民歌吸取其丰富营养，集中提高而形成他的独特风貌。他具有超异寻常的艺术天才和磅礴雄伟的艺术力量。一切可惊可喜、令人兴奋、发人深思的现象，无不尽归笔底。杜甫有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》）之评，李白是屈原之后我国最为杰出的浪漫主义诗人，有“诗仙”之称。与杜甫齐名，世称“李杜”，韩愈云：“李杜文章在，光焰万丈长。”（《调张籍》）。有《李太白集》存世。




[image: P30李白·《月下独酌》.tif]



李白——《月下独酌》






名人故事：《天上谪仙人》

李白三十岁的时候，到京城长安拜访了一些大官和名人，希望通过他们的推荐，得到朝廷的重用。但是他受到了冷遇，李白心里很苦闷。

有一天，李白同一位朋友到紫极宫去游玩。刚进门，碰巧遇到著名的诗人和书法家贺知章。

“后生李白，久闻大名，景仰得很！”李白兴奋地说。

贺知章也听说过李白的诗名，现在见这位年轻人仪表不凡，也十分欢喜，忙把李白带到一座酒楼上，打算和他饮酒畅谈，可当掏钱买酒的时候，才发现身上一文钱也没带。于是，贺知章把衣带上的金龟解下来，交给侍者说：“就用它换酒吧。”“贺老，这是皇家按官级大小给的装饰品，怎么好去换酒呢？”李白劝阻说。贺知章爽朗地大笑起来，说：“这有何妨！老夫今天忘了带钱，没酒喝，哪能谈个痛快呢？”

酒过三杯。贺知章问：“太白君，近来不知有何诗作，可以让我看看吗？”李白从怀里掏出《蜀道难》的诗稿，说：“这是我最近写的诗，请多指教。”

贺知章打开诗稿念起来，他边念，边不住点头称好。等到念完全篇，他激动地竖起大拇指，夸奖说：“这诗气魄雄伟，真能惊天动地了。”

这时候，那位朋友对李白说：“把你的那一首《乌栖曲》也念给贺老听听吧。”“快念给我听听。”贺知章忙催促说。李白站起身，从容地吟诵起来。等到李白念完了全诗，贺知章老泪纵横地说：“这诗太凄惨了，鬼神听了也会哭啊！”

他仔细端详着李白，突然说道：“你莫不是天上下凡的谪仙人（意思是受到责罚降到人间来的仙人）吧，不然怎么能写出这么感人的诗呢？”

后来，李白的诗篇被广泛认可后，人们想起贺知章认为李白是“谪仙人”这个称赞非常确切，不少人也就把李白称做“李谪仙”了。




李白作品精选

《春夜宴诸从弟桃李园序》

夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。

【译文】


天地是万物的旅舍，时光是百代的过客。人生飘浮无常，好似梦幻一般，欢乐的日子能有多少呢？古人拿着蜡烛，在夜间游乐，确实是有原因的！何况清明温和的春天以秀美的景色来召引我们，大自然又给我们提供了一派锦绣风光。现在聚会在桃李芬芳的花园里，畅谈兄弟间的乐事。诸弟聪明过人，都有谢惠连的才华。大家咏诗歌唱，唯独我不能和谢康乐相比而感到羞愧。静静地欣赏春夜的景色还没有完了，纵情的谈论又转向清雅。摆出豪华的筵席，坐在花丛中间，酒杯频传，醉倒在月光之下。没有好的诗篇，怎能抒发高雅的情怀？如有作诗不成的，按照金谷园的先例，罚酒三杯。





【题解】

此文生动地记述了李白和众兄弟在春夜聚会，饮酒赋诗的情景，是李白的代表作之一。序中写了欣赏美景、高谈清论、饮酒作诗的情景，抒发了作者热爱生活、热爱自然的欢快心情。虽然作者因受道家思想的影响，流露出“浮生若梦，为欢几何”的感伤情绪，但文章的基调是积极向上的。文章写得潇洒流畅，事情记叙生动自然。精彩的骈偶句式，更使文章增色不少。

《蜀 道 难》

噫吁嚱b
 ，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫c
 ，开国何茫然！

尔来四万八千岁d
 ，不与秦塞e
 通人烟。

西当太白有鸟道f
 ，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死g
 ，然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标h
 ，下有冲波逆折之回川i
 。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱j
 欲度愁攀援。

青泥k
 何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息l
 ，以手抚膺坐长叹m
 。

问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规n
 啼夜月，愁空山。

蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷o
 。

其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎p
 来哉？

剑阁q
 峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开r
 。

所守或匪亲，化为狼与豺s
 。

朝避猛虎，夕避长蛇，




磨牙吮血，杀人如麻。

锦城t
 虽云乐，不如早还家。

蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟u
 。

【注释】


a
 《蜀道难》：乐府旧题，属“相和歌辞·瑟调曲”中的调名，内容多写蜀道的艰险。李白此诗大约是在长安送友人入蜀而作，本阴铿《蜀道难》“蜀道难如此，功名讵可要”之意。


b
 噫吁嚱：蜀方言。表示惊叹声。


c
 蚕丛及鱼凫：传说古蜀国两位国王的名字。


d
 尔来：从那时以来。四万八千岁，夸张面大约言之。尔，那，指开国之初。


e
 秦塞：秦地。秦国自古称为四塞之国。塞，山川险要的地方。


f
 西当，西对。当，阻挡。太白：太白山，又名太乙山，在长安西（今陕西眉县、太白县一带）。鸟道：只有鸟能飞过的小路。


g
 “地崩”句：《华阳国志·蜀志》：“秦惠王知蜀王好色，许嫁五女于蜀。蜀遣五丁迎之。还到梓潼，见一大蛇入穴中。一人揽其尾掣之，不禁，至五人相助，大呼拽蛇，山崩时压杀五人及秦五女并将从，而山分为五岭。”


h
 六龙回日：高标：指蜀山中可作一方之标识的最高峰。一说高标山又名高望山，乃嘉定府之主山。


i
 冲波，水流冲击腾起的波浪，这里指激流。逆折：水流回旋。回：回转。


j
 猱：猿的一种，善攀援。


k
 青泥：青泥岭，在今陕西略阳县西北五十三里。《元和郡县志》卷二十二山南道貌岸然兴州长举县：“青泥岭，在县（略阳县）西北五十三里，接溪山东，即今通路也。悬崖万仞，山多云雨，行者屡逢泥淖，故号青泥岭。”


l
 扪参历井：山高入天，人在山上，可以用手触摸星星，甚至能从它们中间穿过。参、井是二星宿名。古人把天上的星宿分别指配于地上的州国，叫做“分野”，以便通过观察天象来占卜地上所配州国的吉凶。参星为蜀之分野，井星为秦之分野。扪：用手摸。历：经过。胁息：屏住呼吸。


m
 膺：胸口。坐：空，徒。


n
 子规：即杜鹃鸟，蜀地最多，鸣声悲哀。





o
 喧豗：水流轰响声。砯崖：水撞石之声。转，使转动。


p
 胡为乎：为什么。乎，语气助词，无义。


q
 剑阁：又名剑门关，在四川剑阁县北，是大、小剑山之间的一条栈道，长约三十余里。


r
 “一夫”句：《文选》卷四左思《蜀都赋》：“一人守隘，万夫莫向。”《文选》卷五十六张载《剑阁铭》：“一人荷戟，万夫趦趄。形胜之地，匪亲勿居。”一夫当关：一人守关。莫开：不能打开。


s
 “所守”一句：守关的将领倘若不是自己的亲信，就会变成叛乱者。或：倘若。匪：通“非”。狼与豺：比喻叛乱的人。


t
 锦城：今四川成都市。


u
 咨嗟：叹息。

【题解】

《蜀道难》是李白的名篇，他袭用乐府旧题，展开丰富的想象，着力描绘了秦蜀道路上奇丽惊险的山川，以山川之险言蜀道之难。描写了大自然动人心魄的奇险与壮伟，给人以回肠荡气之感。诗歌充分显示了诗人的浪漫气质和热爱祖国河山的感情，并从中透露了对社会现实的某些忧虑与关切。




元 稹 家 书

诲 侄 等 书

告仑等：吾谪窜方始，见汝末期，粗以所怀，贻诲于汝。汝等心志未立，冠岁行登。古人讥十九童心，能不自惧？吾不能远谕他人，汝独不见吾兄之奉家法？吾家世俭贫，先人遗训常恐置产怠子孙，故家无樵苏之地，尔所详也。吾窃见吾兄自二十年来，以下士之禄持窘绝之家，其间半是乞丐羁游以相给足。然而吾生三十二年矣。知衣食之所自始。东都为御史时，吾常自思：尚不省受吾兄正色之训而况于鞭笞诘责乎！呜呼！吾所以幸而为兄者，则汝等又幸而为父矣！有父如此，尚不足为汝师乎？吾尚有血诚将告于汝：吾幼乏岐嶷，十岁知文，严毅之训不闻，师友之资尽废。忆得初读书时，感慈旨一言之叹，遂志于学。是时尚在凤翔，每借书于齐仓曹家，徒步执卷就陆姊夫师授，栖栖勤勤，其始也若此。至年十五，得明经及第，因捧先人旧书于西窗下，钻仰沉吟，仅于不窥园井矣。如是者十年，然后粗沾一命，粗成一名。及今思之，上不能及乌鸟之报复，下未能减亲戚之饥寒，抱衅终身，偷活今日。故李密云：生愿为人兄，得奉养之日长。吾每念此言，无不雨涕。汝等又见吾自御史来，效职无避祸之心，临事有致命之志，尚知之乎？吾此意，虽弟兄未忍及此。盖以往岁乔职谏官，不忍小见，妄干朝听，谪弃河南，泣血西归，生死无告。幸余命不殒，重戴冠缨，常誓效死君前，扬名后代，殁有以谢先人于地下耳。呜呼！及其时而不思，既思之而不及，尚何言哉！今汝等父母天地，兄弟成行，不于此时佩服诗书以求荣达，其为人耶？其曰人耶？吾又以吾兄所识易涉悔尤。汝等出入游从亦宜切慎。吾诚不宜言及于此。吾生长京城，朋从不少，然而未尝识倡优之门，不曾于喧哗纵观，汝信之乎？吾终鲜姊妹，陆氏诸生，念之倍汝、小婢子等。既抱吾殁身之恨，未有吾克己之诚，日夜思之，若忘生次。汝因便录吾此书寄之，庶其自发，千万努力，无弃斯须。稹付仑、郑等。




【译文】


告知元仑等：我刚刚被贬官放逐，不知什么时候再见到你们，现在将我心中大致想到的对你们的教诲写出来，赠送给你们。你们还没有立志向，但已即将二十岁了。古人讥笑鲁昭公即位后十九岁还有童心，相比之下，你们能不担心吗？我且不讲别人，你们难道没有看到我哥哥是怎么奉守家法的吗？我们家世节俭、清贫，祖上遗训，总怕置了产业会使子孙懒惰，所以家中无寸土之地，这是你们所知道的。我见哥哥二十年来，以低级官吏的俸禄，供养着这个非常贫困的家庭，这中间一半要靠向人乞求，出外作客来维持家用。我直到三十二岁，才知道衣食是怎么来的。在我在洛阳当御史时，常常想：哥哥从未严厉教训过我，更何况用鞭子抽打，恶言恶语斥责我呢？唉！我有幸有这样的哥哥，你们又有幸有这样的父亲！有这样的父亲难道还不可以当你们的老师吗？我还有肺腑之言要告诉你们：我小时并不聪慧，十岁才懂得文章，没有听过父亲严厉的教训，没有得到师友的帮助。记得在我刚读书时，母亲的一句叹息之言触动了我，于是立志学习。当时是在凤翔，我常常从齐仓曹家借书，然后拿着书，步行到陆姐夫那里请他讲授。努力奋勉，这是我刚开始读书时的情况。十五岁在科举考试中以经义取中。于是捧起古人的旧书在西窗下钻研、沉思、吟咏，几乎到了不偷看园子和外面井台的程度。像这样读书十年，我才勉强作了一名小官，大体上获得一些名声。如今想来，对上不能像乌鸦反哺一样孝养父母；对下未能减轻亲戚挨冻受饿的程度，终身遗憾，苟且偷生至今。从前李密说：“活着愿意为兄长，可以长时间地尽奉养之责。”我每每想到这句话，就流泪。你们看到，我任御史以来，尽心工作，没有避祸的想法；遇事有捐躯的决心，你们知道吗？我的这番心意，虽是弟兄间，也不忍心表白。以往我任谏官时，忍不住个人所见，大胆冒犯朝廷的政事，以致获罪，从河南贬官，悲伤地回到西边，生死不知。幸亏残余的生命没有完结，重新为官，我经常发誓，要为君王效力，死而后已，扬名于后代，这样死后才能对得起九泉之下的祖先。唉！他们活着时，我没有想念他们，现在想念他们又来不及了，还有什么可说的呢？现在你们得到父母的厚爱，兄弟成行，不在这时敬读诗书以求荣耀发达，那还成人吗？还可以叫做人吗？我又想到哥哥由于交游不慎所带来的深深的悔恨。你们交友往来也应谨慎。我实在不宜在此说这些。我生长在京城，有许多朋友、随从，却从不认识妓女、优伶的居所，也未曾在闹市放肆地观看她们，你们信吗？我的姐妹少，对陆家几个孩子比对你们、小丫头们更加挂念。你们有像我一样终身的遗憾，却没有我克己的诚心，我日夜思虑，好像忘了生存。你们得便把我这封信抄一遍寄去，希望你们奋发，千万努力，不要空度须臾的时光。元稹写给仑、郑等。





【题解】

元稹在这封家书中，教育侄子们要勤奋学习。信中他向侄子们讲述了自己刻苦求学的过程：小的时候并不聪慧；没有受到父亲严厉的训导；得不到师友的资助；依靠借书学习；徒步登门求教等。靠着个人的勤奋刻苦，终于学业有成。以此激励侄儿们抓紧时机，读书学习。他还告诫侄儿们，交友要慎重，要洁身自好。




元 稹 小 传

元稹（779—831），唐代文学家。字微之，别字威明。河南洛阳（今属河南）人。为北魏鲜卑族拓跋部后裔。贞元九年（793）以明经擢第。次年得陈子昂《感遇》诗及杜甫诗数百首读之，始作诗。贞元十五年，初仕于河中府。十九年登书判拔萃科，授秘书省校书郎。元和元年（806），登才识兼茂明于体用科，授左拾遗，后被提拔为监察御史，出使剑南东川，劾奏不法官吏，为此得罪宦官权贵。元和五年，宦官与元稹争宿驿舍正厅，击伤元稹，反贬元稹为江陵府士曹参军。元和十年一度回朝，不久出为通州司马，转虢州长史。这一时期作诗甚多，与白居易等酬唱频繁。元和十四年，再度回朝任膳部员外郎。次年得崔潭峻援引，擢祠部郎中、知制诰，迁中书舍人，充翰林学士承旨。长庆二年（822），拜平章事、居相位三月。为依附另一派宦官的李逢吉所倾轧，出为同州刺史，改浙东观察使。大和三年（829），入为尚书左丞，又出为武昌军节度使，逝世于任所，终年53岁。

元稹诗歌、小说、散文、文学批评等方面均取得很大成就，而以诗歌成就最大，历来受到文学史家的重视。成就较大的是在元诗中占有重要地位的乐府诗、颇具特色的艳诗与悼亡诗、独树一帜的次韵排律，“在平易坦荡中呈现出丽绝华美”，与白居易一道同为新乐府运动倡导者，形成流传至今的诗歌流派“元和体”和“长庆体”。

元稹生活在盛世巅峰过后的中唐，无论是新乐府运动的倡导与参加，诗歌内容的变革，诗歌理论的提出，诗歌唱和形式的创新，还是对唐文，尤其是对当时制诰文的弃旧图新，以及对唐传奇的发展繁荣，都做出了突出的贡献，是中唐文坛主盟者之一。




名人婚恋：《元稹与韦丛》

元稹的妻子韦丛出身名门，其父韦夏卿为京兆尹，后任太子少保。这桩婚姻有很大的政治成分，当时二十四岁的元稹科举落榜，但是韦夏卿很欣赏元稹的才华，相信他有大好前程，于是将小女儿许配给他，而元稹则是借这桩婚姻得到向上爬的机会，不过两人在婚后却是恩爱百般，感情非常好。

以韦丛的家庭背景，下嫁给元稹对于当时的元稹来说就好像天女下凡一样。她不仅贤惠端庄、通晓诗文，更重要的是出身富贵，却不好富贵，不慕虚荣，从元稹的这几首诗来看，当时正是他不得志的时候，过着清贫的生活，韦丛从大富人家来到这个清贫之家，却无怨无悔，尽自己最大的努力去关心和体贴丈夫，对于生活的贫瘠淡然处之。元稹原本以为这只是一个政治上晋升的途径，却没想到韦丛是这样一个温柔的女子、体贴的娇妻。古话说，百无一用是书生，婚后元稹忙着科试，家中的家务全是韦丛一人包办，而婚前她是大户人家的千金、父亲疼爱的小女儿，韦丛的贤惠淑良可想而知。也难怪元稹在数年以后，总还是会忍不住想起与他共度清贫岁月的结发妻子韦丛。

也许正是清贫与操劳，使这个温柔体贴的女子年仅二十七岁就离开了人世。元稹对妻子一直有深切的思念和无法释怀的悲伤，韦丛与他同苦七年，却在他即将飞黄腾达的时候离开了他，而元稹能做的只有祭奠亡故的爱妻，以及在诗中写下自己的思念。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，贫贱的夫妻总是这样，尽管互相恩爱却因为物质条件的贫瘠而无法让心爱的人过得更加幸福。

更可悲的是，韦丛下葬的时候元稹因为御史留东台而没有前往送葬，韦丛离开的身影该是多么寂寞！幸运的是，韦丛因为几组情意绵绵的诗歌而永远留在了后世读者的心中。




名人故事：《少 年 及 第》

元稹的家庭世代读书为官。他的祖父元悱曾经担任过南顿丞，父亲元宽也曾经担任过兵部郎中。元稹长得清秀可人，父母都非常宠爱他。从三四岁起父亲就教他读书写字，背诵古诗。

然而，好景不长，元稹8岁那年，父亲不幸去世。前母所生的几个哥哥，不愿供养后母和弟妹们。年轻的母亲郑氏只好带着子女离开洛阳到凤翔去投依娘家，日子过得十分艰难。坚强贤淑的母亲没让生活的重担压倒，她一方面料理子女的生活，一方面加强对子女的教育。

逆境是人才成长的硎石。聪明颖悟的元稹深知求学不易，他学习更加刻苦勤奋了。没有书读，他就到处去借，借来之后就不分昼夜地读，遇到精彩的地方还要抄下来。

元稹的刻苦自砺精神，赢得了很多人的赞赏。大家又见他十多岁年纪就能吟诗作文，其诗文又往往思路广阔，描写细腻，流露出对自然、对人的无限热爱之情。因此，都称他叫“元才子”。

有一个秋天的晚上，天高气爽，星辰灿烂，银河皎洁。眼前的一切使感情细腻的他，心潮激荡，诗兴冲动。他沉吟着、思考着，等酝酿成熟了，一口气跑回屋内，挥笔疾书，只见他写道：

旦夕天气爽，风飘叶渐轻。

星繁河汉白，露逼衾枕清。

丹鸟月中灭，莎鸡床下鸣。

悠悠此怀抱，况复多远情。

最后一句，语言虽少，但含义深远，有着丰富的内涵。

凭借着刻苦的精神，元稹刚刚15岁，就明经擢第，成了年轻的进士，后来他又参加了拔萃科和制举考试，也都一举成功。




元稹作品精选

《遣 悲 怀》

其 一


谢公最小偏怜女
 a
 ，自嫁黔娄百事乖
 b
 。



顾我无衣搜荩箧
 c
 ，泥他沽酒拨金钗
 d
 。



野蔬充膳甘长藿
 e
 ，落叶添薪仰古槐。



今日俸钱过十万，与君营奠复营宅。


其 二


昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。



衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。



尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。



诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


其 三


闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。



邓攸无子寻知命
 f
 ，潘岳悼亡犹费词
 g
 。



同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。



惟将终夜长开眼，报答平生未展眉
 h
 。





【注释】


a
 韦丛是太子少保韦夏卿最小的女儿。此以谢安最偏爱侄女谢道韫之事为喻。


b
 黔娄：战国时齐国的贫士。此自喻。言韦丛以名门闺秀屈身下嫁。百事乖：什么事都不顺遂。


c
 荩箧：竹或草编的箱子。


d
 泥：软缠，央求。


e
 藿（huò
 ）：豆叶。


f
 邓攸：西晋人，字伯道，官河西太守。《晋书·邓攸传》载：永嘉末年战乱中，他舍子保侄，后终无子。


g
 潘岳：西晋人，字安仁，妻死，作《悼亡诗》三首。这两句写人生的一切自有命定，暗伤自己无妻无子的命运。


h
 同穴四句：希望死后与妻同葬一处。又希望来世再为夫妻。但这些希望都难以实现。现在能做到的，只是彻夜难眠，以刻骨铭心的苦苦思念来弥补她生前所经受的艰难困苦。窅（yǎo）冥：幽暗貌。

【题解】

元稹的元配妻子韦丛是太子少保韦夏卿的小女，于唐德宗贞元十八年（802）和元稹结婚，当时她二十岁，元稹二十五岁。婚后生活比较贫困，但韦丛很贤惠，毫无怨言，夫妻感情很好。过了七年，元稹任监察御史时，韦丛就病死了，年仅二十七岁。元稹悲痛万分，写了不少悼亡诗，其中最有名的是这三首《遣悲怀》。




范仲淹家书

与 中 舍 书

某再拜中舍三哥：今日得张祠部书，言二一九日，曾相看三哥来，见精神不耗。其日晚吃粥数匙，并下药两服，必然是实。缘三哥此病因被二婿烦恼，遂成咽塞，更多酒伤着脾胃，复可吃食，致此吐逆。今既病深，又忧家及顾儿女，转更生气，何由得安？但请思之，千古圣贤，不能免生死，不能管后事，一身从无中来却归无中去，谁是亲疏？谁能主宰？既无奈何即放心逍遥，任委来去。如此断了，既心气渐顺，五脏亦和，药方有效，食方有味也，只如安乐人。忽有忧事，便吃食不下，何况久病，更忧生死，更忧身后，乃在大怖中，饮食安可否？请宽心将息将息。今送关都官服火丹砂并桔皮散去，切宜服之服之。

【译文】


仲淹再拜中舍三哥：我今日收到张祠部的信，信中说，二十九日他曾探望三哥，见您精神萎靡不振。这天晚饭只吃了几勺粥，并且服用了两剂药物。我想他说得一定是实情。因为和二婿着急生气三哥才得的病，于是造成咽喉肿痛，加之多喝酒伤了脾胃，再吃东西，造成呕吐。现在病情加重，又忧虑家中的事情顾及儿女，反而更加生气，这样恶性循环，身体怎么能安康呢？请三哥想想，自古圣人贤士都不能避免生死，不能顾及身后事。人是赤条条来到这个世间，又赤条条离去，谁是亲近、疏远之人？谁能主宰这一切？既然无可奈何，那就立即放下心来自在逍遥，一切顺其自然。去掉了各种顾虑，就能心平气和，五脏和谐，药物才会起作用，吃东西也才有味道，只有这样你才能安心快乐。突然遇到些忧虑的事情，容易吃不下饭，更何况身体久病，再忧虑生死及身后事，整天处在极度恐惧之中，怎能吃得下饭呢？请您放宽心养息、休养。现送上关都官员们服用的火丹砂和桔皮散，恳切望您服用服用。





【题解】

这封信是范仲淹写给当时任太子中舍的三哥范仲温的，作者在信中劝导三哥安心养病，以早日恢复健康。他针对三哥患病时“忧家及顾儿女”的思想包袱，对症下药，从生命哲学高度论人之生死，“一切从无中来却归无中去，谁是亲疏，谁能主宰”，劝导三哥要“放心逍遥”，去掉各种思想包袱，以使“心气渐顺”。全文言真意切，充满手足亲情，既劝病又劝心，表现出一个政治家对待疾病、生死的豁达态度。




范仲淹小传

范仲淹（989—1052），北宋政治家。字希文。苏州吴县（今属江苏）人。幼孤，因母改嫁至京东路淄州长山县朱氏，改姓朱，名说。大中祥符八年（1015）进士及第，复本姓。监泰州西溪镇盐仓，请筑捍海堤，长数百里，后人称为“范公堤”。天圣六年（1028），上书言朝廷得失、民间利病，为宰相王曾所知，晏殊荐为秘阁校理。宋仁宗赵祯亲政，由陈州通判召为右司谏。值江淮、京东大旱，出使安抚东南，开仓赈灾，奏蠲折役茶和江东丁口盐钱。以谏仁宗废皇后，出知睦州（今浙江建德东）、苏州。景佑二年（1035），权知开封府，舆论以为“朝廷无忧有范君，京师无事有希文”。在朝极言人主当注意用贤才，不可委臣下以用人的权力，为百官所图，以为用人应各当其才；又以为洛阳险固，应逐渐充实储备。因反对宰相吕夷简擅权，出知饶州（今江西波阳）、润州（今江苏镇江）、越州（今浙江绍兴）。宋西夏开战后，任陕西帅臣，曾分延州兵为六将，每将三千人，分部训练，量敌众寡出战，熙宁将兵法即以此为本。西夏人说他“腹中自有数万甲兵”。在陕西数年，筑青涧、大顺城，修复胡卢、细腰等砦；开营田，羌族归业者数万户，边防赖以巩固。庆历三年（1043）召为枢密副使，旋改参知政事。上疏条陈十事，建议改革吏治，裁汰冗滥，选贤任能，并论减徭役、厚农桑、修武备等事。这些建议大都被宋仁宗采纳，陆续施行。史称“庆历新政”。但因新政损害了官僚贵族的利益，遭到强烈反对，被诬为“朋党”。庆历五年，罢参知政事，出知邠（今陕西彬县）、邓（今河南邓县）、杭等州。皇佑四年（1052）卒，谥文正。

范仲淹是文学家，写有著名的《岳阳楼记》，也留下了众多脍炙人口的词作，有《范文正公集》传世。




名人故事：《一 代 名 臣》

免征茶税惠及万民

有一天，饶州知州范仲淹和随从一行人从饶州城里出发，长途跋涉来到鄱阳县东北部的铁炉冲村（今鄱阳县金盘岭乡大梨胡家村）访问故友胡光先生。听说范大人来了，人们不约而同地从梨树上挑选最大的梨子摘下送去给范仲淹吃。范仲淹拿着百姓送来的大梨子说：“这个村种了这么多大梨子，以后就叫大梨胡家。”当范仲淹问到这里的农民的生活状况时，胡光先生说：“这里的百姓由于茶税过重，不堪重负，长此下去，民不聊生，有的百姓已经背井离乡，外出逃难。”范仲淹听了心里十分沉重。返回城里后，当晚他在床上翻来覆去，怎么也难以入睡，他披衣起床，赴案提笔，“我要为民救苦救难！”这时他想起他曾在寺庙里发过的誓言：“不做良相，且当良医”，“为百姓解救困苦，个人就是遭到再大的打击，也值得！”这天晚上范仲淹的卧室灯光通宵达旦，一张减免百姓茶税的奏章写成了，马上令人快马加鞭送往朝廷。宋仁宗皇帝见了奏折立刻批示准奏。从此饶州百姓无茶税。当时民间流传着这样两句话：“一章奏免贡新茶，惠及饶民千万家。”

严明狱规，防止冤案发生


范仲淹一生勤政爱民，体察民情。他来饶州不久，就接待了很多前来申冤的百姓，有很多案件，他都亲自审理。有一天，鄱阳县的一个妇女牵着两个孩童跪拜在署衙前喊冤，范仲淹听到有人喊冤，马上前去询问究竟，那妇人悲伤地说：“我丈夫冤死在狱中，请大人做主，为我丈夫申冤！”范仲淹安慰了那妇人后，立即去到县城监狱，亲自调查审理此案。通过审理，证实了这妇人的丈夫真是在狱中遭严刑拷打而死，而且还了解到监狱中经常发生囚犯死亡现象。范仲淹对此十分震怒，严厉处罚了狱中看守官，并下令饶州各县严禁狱中滥用刑法，严刑逼供。他还要求部下办案必须慎重，多做调查研究，重证据。这样，使监狱有了严明的狱规。从此，很多案情均能获得公正的处理，百姓感恩戴德。





范仲淹作品精选

岳 阳 楼 记

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐也？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。




【译文】


庆历四年春天，滕子京被降职到岳州做太守。到了第二年，政事顺利，百姓和乐，很多长年荒废的事业都兴办起来了。于是重新修建岳阳楼，扩大它从前的规模，在上面刻上唐代贤人和现代人的诗赋，（他）并嘱咐（我）写一篇文章用来记述这件事。



我看那巴陵郡的美丽的景色，全在洞庭湖上。洞庭湖连接着远处的群山，容纳长江的支流，水势浩大，宽阔无边。早晨阳光灿烂，傍晚雾霭阴沉，景象千变万化。这就是我登上岳阳楼所见的雄伟壮丽的景象。前人对他的描述已经很详尽了。（既然）这样那么这里往北面通向巫峡，南面直达潇水、湘水，被降职远调的官吏和吟诗作赋的诗人，大多聚集在这里。（他们）看了自然景物而触发的感情，能够没有不同吗？



像那阴雨连绵的日子，连着整个月不放晴，寒风怒吼，浊浪冲天，太阳和星星隐藏了光辉，山岳也隐没了踪影；商人和旅客无法通行，桅杆倒下，船桨折断；傍晚天色昏暗，虎在长啸，猿在哀啼。（此时）登上岳阳楼，就会产生一种离开国都，怀念家乡，忧虑别人说自己坏话，害怕别人讥讽自己（的情感），满眼凄凉冷落，一定会感慨万千而十分悲伤了。



至于到了春风和煦，阳光明媚的季节，湖面波平浪静，上下天色，湖光相接，一片碧绿，广阔无际；沙鸥时而飞翔，时而停歇，美丽的鱼儿在湖中游来游去；湖岸上的小草，小洲上的兰花，香气浓郁，颜色青翠。而有时大片烟雾完全消散，皎洁的月光一泻千里，湖水波动时，浮在水面上的月光闪着金子般的光点，湖水平静时水中月影好似沉下一块玉璧，渔夫的歌声一唱一和，这样的乐趣哪有穷尽！（此时）登上岳阳楼，就会有一种心胸开阔，精神愉悦，荣辱得失全部忘却（的感觉），在清风吹拂中端起酒杯痛饮，那心情真是快乐极了！



唉！我曾经探求过古时品德高尚的人的思想，它们或许不同于以上两种（心情），为什么呢？他们不因为外物的好坏和个人的得失而或喜或悲；那在朝廷当高官就为百姓担忧；在僻远的江湖就为君王担忧。这样做官时也担忧，不做官时也担忧。那么，什么时候才快乐呢？那一定要说“在天下人忧之前先忧，在天下人乐之后才乐”吧？唉！如果没有这种人，我同谁一道呢？



写于庆历六年九月十五日。





【题解】

庆历新政失败后，范仲淹贬居邓州。昔日好友滕子京从湖南来信，要他为重新修竣的岳阳楼作记，并附上《洞庭晚秋图》。范仲淹一口答应。庆历六年六月（即1046年6月），他就在邓州的花洲书院里挥毫撰写了著名的《岳阳楼记》一文。表现作者虽身居江湖，但心忧国事，虽遭迫害，仍不放弃理想的顽强意志，同时，也是对被贬战友的鼓励和安慰。

范仲淹是北宋诗文革新运动的先驱。他意识到宋初数十年来文章柔靡、风俗巧伪的危害，强调继承历史上进步的文学传统，并推荐当代能坚持风雅比兴传统的好作品，自己的诗文也代表着文学创作中的进步方向。《岳阳楼记》是其传颂千古的名作。文章提出正直的士大夫应立身的准则，认为个人的荣辱升迁应置之度外，“不以物喜，不以己悲”，要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。全文记叙、写景、抒情、议论融为一体，动静相生，明暗相衬，文词简约，音节和谐，用排偶章法作景物对比，成为杂记中的创新。
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欧阳修家书

与 十 二 侄

自南方多事以来，日夕忧汝，得昨日递中书，知与新妇，诸孙等各安，官守无事，顿解远想。吾此哀苦如常。

欧阳氏自江南归朝，累世蒙朝廷官禄；吾今又被荣显，致汝等并列官裳，当思报效。偶此多事，如有差使，尽心向前，不得避事。至于临难死节，亦是汝荣事；但存心尽公，神明亦自祐汝。慎不可思避事也！

昨书中言欲买朱砂来，吾不阙此物。汝于官下宜守廉，何得买官下物？吾在官所，除饮食物外，不曾买一物。汝可安此为戒也！

已寒，好将息。不具。吾书送达通理十二郎。

【译文】


自从南方动荡多事以来，我日夜为你担忧，昨天收到你的来信，得知你和新夫人，及各位孙子都平安，官府也无事，一颗悬着的心立即落了地。母亲的去世使我仍处在悲哀之中。



我们欧阳家族自从在江南成为宋朝的子民后，承蒙朝廷的恩典几代为官；我如今又担任重要官职，荣耀显达。到你们这一代也取得官职，应当想着报效朝廷。这次正巧遇上南方多事，上司如有差遣，你应该尽心竭力，挺身而出，不得逃避公事。至于遇到灾难，以死殉节，也是你的光荣；只要你诚心诚意尽公报国，神明也自然会保祐你。千万不要想逃避公事。






昨天寄来的信中提到，想给我买些朱砂，我不缺少这种东西。你在自己任职的范围内要廉洁，怎么能买你管辖范围内出产的物品呢？我在任职的地方，除去吃喝用的物品外，其他一概不买。你应以此为戒啊！



天气已经寒冷，希望你们好好保重身体。不再多谈。我的信送交通理十二郎。


【译文】

在这封写给十二侄欧阳通理的信中，欧阳修勉励侄子，危难时刻，要不避生死利害、尽公报国；居官要廉洁奉公、尽心尽力。古人的这种美德，至今仍应发扬光大。




欧阳修小传

欧阳修（1007—1072），北宋政治家、文学家。唐宋八大家之一。字永叔，号醉翁，晚号六一居士。吉州永丰（今属江西）人。欧阳修自称庐陵人，因为吉州原属庐陵郡。

欧阳修幼年丧父，在寡母抚育下读书。仁宗天圣八年（1030）进士。次年任西京（今洛阳）留守推官，与梅尧臣、尹洙结为至交，互相切磋诗文。景佑元年（1034），召试学士院，授任宣德郎，充馆阁校勘。景佑三年，范仲淹因上章批评时政，被贬饶州，欧阳修为他辩护，被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。康定元年（1040），欧阳修被召回京，复任馆阁校勘，后知谏院。庆历三年（1043），范仲淹、韩琦、富弼等人推行“庆历新政”，欧阳修参与革新，提出了改革吏治、军事、贡举法等主张。庆历五年，范、韩、富等相继被贬，欧阳修也被贬为滁州（今安徽滁州）太守。以后，又知扬州、颍州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。至和元年（1054）八月，奉诏入京，与宋祁同修《新唐书》。嘉佑二年（1057）二月，欧阳修以翰林学士身份主持进士考试，提倡平实的文风，录取了苏轼、苏辙、曾巩等人。这对北宋文风的转变很有影响。嘉佑五年（1060），欧阳修拜枢密副使。次年任参知政事。以后，又相继任刑部尚书、兵部尚书等职。英宗治平二年（1065），上表请求外任，不准。此后两三年间，因被蒋之奇等诬谤，多次辞职，都未允准。神宗熙宁二年（1069），王安石实行新法。欧阳修对青苗法曾表异议，且未执行。熙宁三年（1070），除检校太保宣徽南院使等职，坚持不受，改知蔡州（今河南汝南县）。这一年，他改号“六一居士”。熙宁四年（1071）六月，以太子少师的身份辞职，居颍州。卒谥文忠。




欧阳修是北宋诗文革新运动的领袖。他的文学成就以散文最高，影响也最大。他继承了韩愈古文运动的精神，在散文理论上，提出文以明道的主张。他取韩愈“文从字顺”的精神，大力提倡简而有法和流畅自然的文风，反对浮靡雕琢和怪僻晦涩。欧阳修一生写了500余篇散文，他的散文大都内容充实，气势旺盛，具有平易自然、流畅婉转的艺术风格。

他荐拔和指导了王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等散文家，对他们的散文创作发生过很大影响。他的平易文风，还一直影响到元、明、清各代。欧阳修的著述，今存《欧阳文忠公全集》。

名人故事：《写作的故事》

欧阳修，字永叔，北宋江西庐陵人。欧阳修幼孤家贫，在父母郑氏的严格教育下刻苦学习，终成一代文豪。其在写作方面，留下了许多有趣的故事。

虚 心 求 教

宋庆历五年（1045），欧阳修被贬滁州任太守。此后，他时常闲游山水，并与附近琅琊寺的智仙和尚结为好友。为便于他游览，智仙和尚带人在山腰盖了座亭子。亭子建成那天，欧阳修前去祝贺，为之取名为“醉翁亭”，并写下了千古传诵的散文名篇《醉翁亭记》。文章写成后，欧阳修张贴于城门，征求修改意见。开始大家只是赞扬，后来，有位樵夫说开头太啰唆，便叫欧阳修到琅琊山南门上去看山。欧阳一看，便恍然大悟，于是提笔将开头“环滁四面皆山，东有乌龙山，西有大丰山，南有花山，北有白米山，其西南诸山，林壑尤美”一串文字换上“环滁皆山也”五个字。如此一改，则文字精练，含义倍增。




行 文 求 简

欧阳修在翰林院任职时，一次，与同院三个下属出游，见路旁有匹飞驰的马踩死了一只狗。欧阳修提议：“请你们分别来记叙一下此事。”只见一人率先说道：“有黄犬卧于道，马惊，奔逸而来，蹄而死之。”另一人接着说：“有黄犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”最后第三人说：“有犬卧于通衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修听后笑道：“像你们这样修史，一万卷也写不完。”那三人于是连忙请教：“那你如何说呢？”欧阳修道：“‘逸马杀犬于道’，六字足矣！”三人听后红着脸相互笑了起来，比照自己的冗赘，深为欧阳修为文的简洁所折服。

文 风 严 谨

据《宋稗类钞》记载：有一次欧阳修替人写了一篇《相州锦堂记》，其中有这样两句：“仕宦至将相，富贵归故乡。”交稿后，他又推敲了一下，觉得不妥，便派人骑快马将稿子追回，修改后再送上。来人接过改稿，草草一读，很是奇怪：这不还和原稿一模一样吗？仔细研读后才发现，全文只是将“仕宦至将相，富贵归故乡”改成了“仕宦而至将相，富贵而归故乡”，快马追回的只是两个“而”字。但他反复吟诵后，才发现个中妙处。原来，改句中增加了两个“而”字，意义虽未改变，但是读起来语气由急促变为舒缓，音节和谐，增加了语言抑扬顿挫的音乐美。




欧阳修作品精选

秋 声 赋

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为乎来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”

“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。




【译文】


欧阳先生（欧阳修自称）夜里正在读书，（忽然）听到有声音从西南方向传来，心里不禁悚然。他一听，惊道：“奇怪啊！”这声音初听时像淅淅沥沥的雨声，其中还夹杂着萧萧飒飒的风吹树木声，然后忽然变得汹涌澎湃起来，像是江河夜间波涛突起、风雨骤然而至。碰到物体上发出铿锵之声，又好像金属撞击的声音，再（仔细）听，又像奔走去袭击敌人的军队，听不到任何号令声，有人马行进的声音。（于是）我对童子说：“这是什么声音？你出去看看。”童子回答说：“月色皎皎、星光灿烂、浩瀚银河、高悬中天，四下里没有人的声音，那声音是从树林间传来的。”



我恍然大悟，叹道：“唉，可悲啊！这就是秋声呀，它为何而来呢（它怎么突然就来了呢）？秋天的情景是：它的色调凄凄惨淡、烟霭弥漫、云气密集；它的形貌爽朗清新、天空高远、日色明亮；它的气候寒冷萧瑟、悲风凛冽、刺人肌骨；它的意境寂寞冷落、川流寂静、山林空旷。所以它发出的声音时而凄凄切切，时而呼啸激昂。秋风未起时，绿草浓密丰美，树木青翠茂盛，令人心旷神怡。然而，一旦秋风吹起，拂过草地，草就要变色；掠过森林，树就要落叶。它所用来折断枝叶、凋落花草，使树木凋零的，便是一种构成天地万物的混然之气（秋气）的威力。秋天是刑官执法的季节，它在季节上说属于阴；秋天又是兵器和用兵的象征，在五行上属于金。这就是常说的天地之严凝之气，它常常以肃杀为意志。自然对于万物，是要它们在春天生长，在秋天结实。所以，秋天在音乐的五声中又属商声。商声是西方之声，夷则是七月的曲律之名。商，也就是‘伤’的意思，万物衰老了，都会悲伤。夷，是杀戮的意思，草木过了繁盛期就应该衰亡。”



“唉！草木是无情之物，尚有衰败零落之时。人为动物，在万物中又最有灵性，无穷无尽的忧虑煎熬他的心绪，无数琐碎烦恼的事来劳累他的身体。费心劳神，一定要动摇他的精神，更何况常常思考自己的力量所做不到的事情，忧虑自己的智慧所不能解决的问题？自然会使他红润的面色变得苍老枯槁，乌黑的头发（壮年）变得鬓发花白（年老）。（既然这样，）为什么却要以并非金石的肌体，去像草木那样争一时的荣盛呢？（人）应当仔细考虑究竟是谁给自己带来了这么多残害，又何必去怨恨这秋声呢？”



书童没有应答，低头沉沉睡去。只听得四壁虫鸣唧唧，像在附和我的叹息。





【题解】

此赋作于仁宗嘉祐四年（1059），欧阳修时年五十三岁，虽身居高位，然有感于宦海沉浮，政治改革艰难，故心情苦闷，乃以“悲秋”为题，抒发人生的苦闷与感叹。文章描绘了山川寂寥、草木零落的萧条景象，借景抒写了对人事忧劳和与秋关联的音声情象的悲感，但最后“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声”却转喻祸根在人。全篇语言流畅、声情并茂，不愧为佳作。
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《欧阳修赏柳图》






王安石家书

与吴司录议王逢源婚事书

某启。新正伏惟二舅都曹尊体动止万福！向曾上状，不审得达左右否？王令秀才见在江阴聚学，文学智识与其性行诚是豪杰之士。或传其所为过当，皆不足信。某此深察其所为，大抵只是守节安贫耳。近日人从之学者甚众，亦不至于绝贫之；况其家口寡，亦易为赡足。虽然不应举，以某计之，今应举者未必及第，未必不困穷，更请斟酌。此人但恐久远非终困穷者也。虽终困穷，其畜妻子当亦不至失所也。渠却望二舅有信来，决知亲事终如何。幸一赐极也。

尚寒，伏乞善保尊重。

【译文】


安石启。在新年正月我谨祝二舅尊体举止行动万福！先前我曾上书，不知送达到左右没有？王令秀才现在在江阴聚徒讲学。从文学修养、见识和人格品行看，他确实是豪杰人士。有人流传散布他所做的事情失当，这是不可以相信的。我这次深入详细地考察了他的所做所为，他大概不过是因坚守节操、安分守己而贫穷罢了。近来人们跟从他学习的越来越多，他也不至于陷入极端的贫穷困乏的境地，何况他家人口少，生活也容易供养充足。王令虽然不参加科举考试，依据我的看法，现在参加科举考试的人未必能考中，考中的也未必不困乏贫穷。请您再三考虑这桩婚事。从长远的观点看，这个人不会一辈子困乏贫穷的。即使他始终贫困，他供养妻室儿女应该也不至于失去生活来源的。王令盼望二舅写信来，一定要知晓亲事到底怎么样。幸运地盼望您给予回信！






天气还寒冷，我乞望您好好保重尊体。


【题解】

扬州布衣书生王令曾向吴司录议婚，要娶吴司录的妹妹为妻。吴司录正在犹豫之际，王安石致书推荐王令其人，劝二舅哥吴司录将妹妹许配给王令。在信中王安石对王令的学识人品作了较高的评价，对王令的前途作了清醒的估计。他开导二舅哥要重视王令的才学品德，至于家声，能过则可。在王安石的力荐下，吴司录终于应允这门亲事。这封信反映了王安石在婚姻问题上注重人品，不讲门第、地位的开明进步思想。




王安石小传

王安石（1021—1086），字介甫，号半山，小字獾郎，封荆国公，世人又称王荆公。抚州临川人，北宋杰出的政治家、思想家、文学家。他出生在一个小官吏家庭。少好读书，记忆力超群，从小受到较好的教育。庆历二年（1042）登进士第四名，先后任淮南判官、鄞县知县、舒州通判、常州知州、提点江东刑狱等地方官吏。治平四年（1067）神宗初即位，诏安石知江宁府，旋召为翰林学士。熙宁二年（1069）提为参知政事，从熙宁三年起，两度任同中书门下平章事，推行新法。熙宁九年罢相后，隐居，病死于江宁（今江苏省南京市）钟山，谥文。

安石从小随父宦游南北，对北宋中期隐伏的社会危机有所认识。在他进入仕途地方官吏时，能够关心民生疾苦，多次上书建议兴利除弊，减轻人民负担。嘉佑三年（1058）《上仁宗皇帝言事书》，系统地提出了变法主张，要求改变北宋“积贫积弱”的局面，抑制大官僚地主的兼并和特权，推行富国强兵政策。在他任参知政事和宰相期间，抓住“理财”和“整军”两大课题，积极推行农田水利、青苗、均输、方田均税、免役、市易、保甲、保马等新法，史称“王安石变法”或“熙宁变法”。由于遭到以司马光为代表的大官僚大地主集团的坚决反对，革新派内部又产生裂痕等，新法终被全部废止。王安石变法，虽然归根结底是为加强皇权，巩固封建地主统治地位，但在当时对生产力的发展和富国强兵，确曾起了推动的作用，也在一定程度上减轻了人民的负担，在历史上有其进步的意义。

王安石是一位诗、文、词俱佳的卓越的文学家。北宋中期开展的诗文革新运动，在他手里得到了有力推动，对扫除宋初风靡一时的浮华余风作出了贡献。





名人家庭：《王安石与女儿》

王安石的夫人吴氏为王安石生养过二男三女。除长女未满周岁便在襁褓中夭亡外，二子二女均养育成人。王安石认为儿女同是父母心头肉，做父母的不应该有孰轻孰重之分。这一点，对一个生活在九百多年前讲究男尊女卑社会风气的古人来说，实在是很可贵的。

王安石一生给两个女儿写过许多的诗文。两个女儿长大后，一个嫁给吴冲卿的儿子安持，一个嫁给蔡卞。姐妹双双出嫁后，与父亲一南一北两地离居，常用诗文代替书信，寄给父亲，诉说思念儿时缠绕父母膝下嬉戏的乐趣，及别离父母远在千里外的思念。王安石虽然在朝为官，政务缠身，但只要女儿来信，便每信必回，并写诗“人世岂能无聚散，好读楞严莫念家”，劝说女儿，人生在世，难免要有分离聚散，只身在外不要过分思念父母亲，免得伤了身子。

王安石很小就夭亡了的长女，是王安石在鄞县（今宁波）做地方官时生的。头一胎便生了个女孩，在一般人来说，可能不认为是什么好事，王安石却十分高兴。又是写诗，又是搜索枯肠取名字。为了纪念自己在鄞县担任地方官并初行改革，便为女儿取名曰“鄞”。父母疼爱鄞女如掌上明珠，鄞女也格外聪慧逗父母欢喜。谁知第二年七月的一天黄昏，鄞女却一病夭亡！这对不满三十岁的王安石来说，真是一个不轻的打击。他一下子衰老了好多，亲自为亡女择好日子和墓地。并亲笔为亡女写了一篇墓志铭。

鄞县任满，王安石调任舒州通判，决定借道回归老家临川。行前，他想到从此离开女儿的一抔荒丘而去，不知此生还能否路过女儿的坟头。一时离情别绪，不能自已，提笔写了一首《别鄞女》的诗：

年登三十已衰翁，满眼离伤只自攻。

今泛扁舟来诀汝，此生踪迹各西东。

王安石真的乘了一条小船，赶了很多路程，来到夭亡已达两年的女儿坟头诀别，将《别鄞女》诗火化墓前，跟随来的人也不由得落泪伤心。




王安石作品精选

读《孟尝君传》

世皆称孟尝君能得士，士以故归之；而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

【译文】


世人都称孟尝君能够赢得纳士，贤士因为这个缘故归顺他，（孟尝君）终于依靠他们的力量，从像虎豹一样（凶残）的秦国逃脱出来。唉！孟尝君只不过是一群鸡鸣狗盗的首领罢了，难道值得说得到了贤士？如果不是这样，（孟尝君）拥有齐国强大的国力，（只要）得到一个（真正的）贤士，（齐国）就应当可以依靠国力面向南方称王而制服秦国，哪里还要借助鸡鸣狗盗之徒的力量呢？鸡鸣狗盗之徒出现在他的门下，这就是（真正的）贤士不到他门下的原因。


【题解】

《读〈孟尝君传〉》为中国最早的一篇驳论文（议论文的一种）。本文的主旨在于说明“孟尝君不能得士”。文章驳斥了自古以来孟尝君得士的传统看法，使读者认识到，不能像孟尝君那样，徒有“好养士”的虚名，而没有济世兴邦的才能，应该脚踏实地为振兴国家作出具体贡献。全篇只有四句话、八十八字。它议论脱俗，结构严谨，用词简练，气势轩昂，被历代文论家誉为“文短气长”的典范。《读〈孟尝君传〉》这篇文章所以能成为“千秋绝调”，为历代文学爱好者传诵、欣赏，就是因为它文极短而气极长，在如何看待“孟尝君能得士”的问题上，王安石有发人深思的脱俗看法。这篇文章也引出了一个著名成语：鸡鸣狗盗。




《明妃曲》


明妃初出汉宫时，泪湿春风
 b
 鬓脚垂。



低徊
 c
 顾影无颜色，尚得君王不自持
 d
 。



归来却怪丹青手
 e
 ，入眼平生未曾有。



意态由来画不成，当时枉杀毛延寿
 f
 。



一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。



寄声欲问塞南
 g
 事，只有年年鸿雁飞。



家人万里传消息，好在毡城
 h
 莫相忆！



君不见咫尺长门闭阿娇
 i
 ，人生失意无南北。


【注释】


a
 明妃：即王昭君。


b
 春风；比喻面容之美。


c
 低徊：徘徊不前。


d
 不自持：不能控制自己的感情。


e
 丹青手：指画师毛延寿。


f
 着尽汉宫衣：指昭君仍全身穿着汉服。


g
 塞南：指汉王朝。


h
 毡城：此指匈奴王宫。


i
 长门闭阿娇：西汉武帝曾将陈皇后幽禁长门宫。阿娇：陈皇后小名字。




【题解】

王安石《明妃曲》在艺术上颇堪注意之处，是对王昭君形象的刻画。第一部分中描绘王昭君的美貌，不在其面容、体态上穷尽笔力，而是着重写昭君的情态之美，以及这种美的感染力，并从中宣泄她内心悲苦之情。第二部分，揭示出她对故国、亲人的挚爱之情。在历代文人笔下，王昭君大抵是一位深可哀怜的悲剧人物，汉元帝是一个事先受蒙蔽、事后又情意缠绵的多情皇帝，而毛延寿则是酿成昭君悲剧的祸首。王安石这首诗却独出机杼，于传统见解中翻出新意：造成王昭君悲剧的根源是专制帝王对嫔妃只有玩弄之意而并无真实爱情。这首诗命题新颖，在文学史上产生过广泛影响。
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《昭君出塞图》






黄庭坚家书

答洪驹父书

驹父外甥教授：别来三岁，未尝不思念。闲居绝不与人事相接，故不能作书，虽晋城亦未曾作书也。专人来，得手书。审在官不废讲学，眠食安胜，诸穉子长茂，慰喜无量。

寄诗语意老重，数过读，不能去手；继以叹息，少加意读书，古人不雄到也。诸文亦皆好，但少古人绳墨耳，可更熟读司马子长、韩退之文章。凡作一文，皆须有宗有趣，始终关键，有开有阖。如四渎虽纳百川，或汇而为广泽，汪洋千里，要自发源注海耳。老夫绍圣以前，不知作文章斧斤，取旧所作读之，皆可笑。绍圣以后，始知作文章。但以老病情懒，不能下笔也。外甥勉之，为我雪耻。


《骂犬文》虽雄奇，然不作可也。东坡文章妙天下，其短处在好骂，慎勿袭其轨也。甚恨不得相见，极论诗与文章之善病，临书不能万一。千万强学自爱，少饮酒为佳。所寄《释权》一篇，词笔纵横，极见日新之效。更须洽经，深其渊源，乃可到古人耳。《青琐》祭文，语意甚工，但用字时有未安处。自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。

文章最为儒者末事，然索学之，又不可不知其曲折，幸熟思之。至于推之使高，如泰山之崇崛，如垂天之云；作之使雄壮，如沧江八月之涛，海运吞舟之鱼。又不可守绳墨、令俭陋也。




【译文】


驹父外甥教授：分别已有三年，十分想念。我自避人独居以来根本不与外界接触，所以不能写信，即使进城也不曾给写过信。你派专人来，使我得以看到你的亲笔信，知道你身为学官而并未荒废讲学，睡眠和饮食安好，几个小孩子也茁壮成长，深感快慰。



你寄来的的几首诗意蕴深厚，读过数遍，不能释手；继而感叹，若稍微留意读书，古人文章的境界是不难达到的。几篇文章也都好，但缺少古人的章法，可进一步熟读司马迁和韩愈的文章。



但凡作文，一定要有主旨和趣味，自始至终的关键是要放得开又收得拢。就好比长江、黄河、淮河和济水四条大河，虽然容纳百川，或汇聚众水而成为广大的湖泊，汪洋千里，但总归要从源头开始然后才流向大海的。



我在绍圣年间以前，不懂写文章的方法，拿旧作来读，感到都很可笑。绍圣年间以后，才知道如何作文，但因为年老多病且生性懒惰，故不能下笔。外甥你可要好好努力，替我一雪前耻。



《骂犬文》一篇，虽然雄伟奇特，然此类文章不作也好。苏东坡的文章妙绝天下，然而其缺点在于喜好指责时弊，千万不要效仿他的做法。



我很遗憾不能与你相见，当面尽情讨论诗文的好坏，而在信上是不能道其万一的。你一定要勤勉学习，爱护自己，少喝酒为好。



你寄送的《释权》这篇文章，文笔奔放自如，很能表现出你的确是日日有所长进。然而更应研读经典，使自己的根基更加深厚，唯此才可以追上古人。《青琐》这篇祭文，构思精巧，但用字还有不妥帖之处。写文章自己遣词造句最难，杜甫作诗，韩愈作文，没有一个字没有出处。只是因为后人读书少，所以就以为是韩愈、杜甫自己写出这样的句子罢了。古代能写文章的人，都是能够真正地熔铸万物于一炉，即使引用古人的语句用于自己的文中，也都如一粒灵丹，有化腐朽为神奇之功效。



对于尊崇儒学的人来说，写文章实在是最小的事了，然而既然要探求写文章的方法，就不可不了解其中的曲折奥妙，希望你能仔细思考这个问题。至于要使文章高妙，如巍然崛起的泰山似自天上垂挂下来的云彩；倘若要使文章气势雄壮，如八月大江上的波涛似海动时能吞没大船的巨鲸，那就不可死守所谓的规矩，令文章浅陋了。





【题解】

《答洪驹父书》是黄庭坚给外甥洪刍的一封信。洪刍，字驹父，豫章（今江西南昌）人。信中所谈较为集中地反映了黄庭坚诗文创作的主张。作者强调要多读书，批评驹父读书少，因而所写的诗未能达到古人的境界，所写的文章，用字常有不妥贴处。指出自作语最难，只有多读书，才能使诗文“无一字无来处”和“点铁成金”。他要求，大凡写作一篇文章，都必须有主旨、有意趣。他还把学习古人的法度作为学诗的前提，认为守绳墨与不守绳墨有个发展变化过程，守绳墨是作诗的入门，其最终目的却是为了不守绳墨，不受成法的束缚，随心所欲，从而探索创新。
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黄庭坚亲涤溺器






黄庭坚小传

黄庭坚（1045—1105），北宋人，字鲁直，自号山谷道人，晚号涪翁，又称黄豫章，洪州分宁（今江西修水县）人。北宋诗人、词人、书法家，为盛极一时的“江西诗派”开山之祖。英宗治平四年（1067）进士。历官叶县尉、北京国子监教授、校书郎、著作佐郎、秘书丞、涪州别驾、黔州安置等。哲宗立，召为校书郎、《神宗实录》检讨官。后擢起居舍人。绍圣初，新党谓其修史“多诬”，贬涪州（今重庆涪陵）别驾，旋迁戎州（今四川宜宾），安置黔州等地。徽宗初，羁管宜州卒。宋英宗治平四年进士，绍圣初以校书郎坐修《神宗实录》失实被贬职，后来新党执政，屡遭贬，死于宜州（今广西宜山）贬所。

黄庭坚擅文章、诗词，尤工书法。诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习，开一代风气。早年受知于苏轼，与张耒、晁补之、秦观并称“苏门四学士”。诗与苏轼并称“苏黄”，词与秦观齐名，词风流宕豪迈，较接近苏轼。黄庭坚是“苏门四学士”之一，诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习。开一代风气，为“江西诗派”的开山鼻祖。书法精妙，与苏、米、蔡并称“宋四家”。词与秦观齐名，艺术成就不如秦观。晚年近苏轼，词风疏宕，深于感慨，豪放秀逸，时有高妙。

黄庭坚曾说：“随人作计终后人。”又说：“文章最忌随人后。”可见他在文学创作上是有开辟道路的雄心的。然而他的社会接触面较之前辈诗人欧阳修、王安石、苏轼都远为狭小，长期的书斋生活与脱离现实的创作倾向使他只能选择一条在书本知识与写作技巧上争胜的创作道路。号称取古人陈言点铁成金，就是根据前人的诗意，加以变化形容，企图推陈出新。他称这种作法是“脱胎换骨”，是“以俗为雅，以故为新”，是“化腐朽为神奇”。




名人故事：《双 井 神 童》

黄庭坚生于书香之家，父亲黄庶和舅父李常皆是诗人。黄庭坚自幼异常聪明，《道山清话》记载，他五岁就已把《五经》倒背如流，并问老师：“人人都说有‘六经’，先生您为何只教了我‘五经’？”老师答曰：“春秋不足读！”小孩立刻反驳道：“这是什么话呀？既然被称为‘经’，必有过人之处，焉得不读？”于是找到《春秋》细读，十日成诵，无一字遗。

七岁时，黄庭坚作了一首《牧童》诗：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”

八岁时，见邻居书生赴京赶考，小男孩便也跃跃欲试，特作打油诗相送，云：“送君归去玉帝前，若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”

这些小事经人传颂，一传十，十传百，轰动家乡洪州双井村，黄庭坚被称为“双井神童”。

分宁一茶客

双井茶产于修江北岸，此地“绿丛遍山野，户户有茶香”。双井茶细者有白毛，状如银须，色碧味隽，故又有“白茶”、“龙须”、“云腴”、“凤爪”、“雪芽”等佳誉，名噪天下，遂为贡茶。但双井茶的扬名，还得力于北宋文学家、书法家黄庭坚。

黄庭坚嗜茶，在其早时就以“分宁茶客”名闻乡里。《宋稗类钞》中记有这样一件事：

当时的宰相富弼听说黄庭坚多才多艺，诗文、书法样样出类拔萃，于是很想与他一会。终于，有一天两人相见相识了。也许是黄庭坚其貌不扬，富弼见到他后并不喜欢，两人不欢而散。偏偏这富弼好对人评头品足，于是还对人说：“我还以为这黄某如何了得，原来不过是分宁一茶客罢了！”




“分宁一茶客”是富弼对黄庭坚的诋毁之言，当时即名闻遐迩。但以今天的眼光来看，黄庭坚这一“茶客”却是很值得为之大书一笔的。比如黄庭坚以茶代酒二十年，堪称是茶人佳话。黄庭坚在40岁时曾写过以戒酒戒肉为内容的《文愿文》，文章说：“今日对佛发大誓，愿从今日尽未来也，不复淫欲、饮酒、食肉。设复为之，当堕地狱，为一切众生代受头苦。”此后二十年，他基本上践言而行，做到以茶代酒，并曾多次规劝外甥洪驹父节制饮酒。

再者，在黄庭坚的竭力推荐下，双井茶终于受到朝野士大夫和文人们的青睐，最后还被列入朝廷的贡茶，奉为极品，盛极一时。南宋叶梦得在《避暑录话》中记载这件事说：“草茶极品唯双井、顾渚，亦不过数亩。双井在分宁县，其地即黄氏鲁直家也。元祐间（1086—1093），鲁直力推赏于京师，族人多致之。”

这位“分宁”茶客还是一位痴于吟茶颂茶的诗人，在他的笔下，摘茶、碾茶、煎水、品茶以及咏赞茶功的诗和词比比皆是，从他留传至今的数十首茶诗来看，除了引茶入诗，抒发情怀之外，字里行间分明渗透着一位品茶高手所追求的茶艺和茶道。




黄庭坚作品精选

雨中登岳阳楼望君山

（一）

投荒b
 万死鬓毛斑，生入瞿塘c
 滟滪关。未到江南d
 先一笑，岳阳楼上对君山。

（二）

满川风雨独凭栏e
 ，绾结湘娥十二鬟f
 。可惜不当湖水面，银山堆里看青山。

【注释】


a
 岳阳楼即岳阳城西门楼，下临洞庭湖。君山是洞庭湖中的一座小岛。


b
 投荒：贬官到荒僻的地方。


c
 瞿塘：峡名，在四川省奉节县附近。滟滪关：滟滪堆是矗立在瞿塘峡口江中的一块大石头。附近的水流得非常急，是航行很危险的地带。古代民谣有“滟滪大如襆，瞿塘不可触”的话。因其险要，故称之为关。生入瞿塘滟滪关：东汉班超从军西域三十一年，年老思归，有“但愿生入玉门关”的话。此用其语。


d
 江南：这里泛指长江下游南岸。包括作者的故乡分宁在内。


e
 川：这里指洞庭湖。





f
 这句写风雨凭栏时所见君山。绾结：（将头发）向上束起。湘蛾：《楚辞·九歌》中的湘君和湘夫人，相传即帝舜二妃娥皇和女英，君山是她们居住的地方。鬟：发髻。十二鬟：是说君山丘陵起伏，有如女神各式各样的发髻。

【题解】

第一首诗写遇赦归来的欣悦之情。

第二首诗写凭栏远眺洞庭湖时的感受。

诗人自绍圣初因修国史被政敌诬陷遭贬，到徽宗即位，政治地位才略有改善。公元1102年，诗人经过岳阳，准备回到故乡去。这时，他已被贬七年，流转在四川湖北一带，环境非常恶劣，又到了对于古人来说算是高龄的五十七岁。长途漂泊，旅况萧条，在风雨中独上高楼，所以一方面为自己能够在投荒万死之后平安地通过滟滪天险活着生还而感到庆幸，另一方面回首平生，瞻望前路，又不能不痛定思痛，黯然伤神。因而欣慨交心，凄然一笑。
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洞庭湖







文天祥家书

狱 中 家 书


父少保、枢密使、都督、信国公批付男陞子：


汝祖革斋先生以诗礼起门户，吾与汝生父及汝叔同产三人。前辈云：“兄弟其初，一人之身也。”吾与汝生父俱以科第通显，汝叔亦致簪缨，使家门无虞，骨肉相保，皆奉先人遗体，以终于牖下，人生之常道也。不幸宋遭阳九，庙社沦亡。吾以备位将相，义不得不殉国；汝生父与汝叔姑全身以全宗祀。惟忠惟孝，各行其志矣。

吾二子，长道生，次佛生。佛生失之于乱离，寻闻已矣；道生，汝兄也，以病没于惠之郡治，汝所见也。呜呼，痛哉！吾在潮阳闻道生之祸，哭于庭，复哭于庙，即作家书报汝生父，以汝为吾嗣。兄弟之子曰犹子，吾子必汝，义之所出，心之所安，祖宗之所享，鬼神之所依也。及吾陷败，居北营中，汝生父书自惠阳来曰：“陞子宜为嗣，谨奉潮阳之命。”及来广州为死别，复申斯言。《传》云：“不孝，无后为大。”吾虽孤孑于世，然吾革斋之子，汝革斋之孙，吾得汝为嗣，不为无后矣。吾委身社稷，而复逭不孝之责，赖有此耳。

汝性质闿爽，志气不暴，必能以学问世吾家。吾为汝父，不得面日训汝诲汝，汝于六经，其专治《春秋》，观圣人笔削褒贬，轻重内外，而得其说，以为立身行己之本。识圣人之志，则能继吾志矣。吾网中之人，引决无路，今不知死何日耳。《礼》：“狐死正邱首。”吾虽死万里之外，岂顷刻而忘南向哉！吾一念已注于汝，死有神明，厥惟汝歆。仁人之事亲也，事死如事生，事亡如事存，汝念之哉！岁辛巳元日书于燕狱中。




【译文】


父少保、枢密使、都督、信国公书付嗣子陞儿：



你祖父革斋先生以读书起家，我和你的生父及你叔父三人都是他所生。前辈们说：兄弟当初本是一个人的身子。我和你生父都是由科举考试而官位显贵的，你叔父也做了官。如果家中不出意外之事，兄弟之间会互相保护，都爱惜好先人留给我们的身体终老于家中，这是人之常情。不幸的是宋王朝遭受灾祸，宗庙社稷沦丧灭亡了。我因为位居宋朝将相的显位，道义上不能不为国献身；你的生父和叔父姑且保住身体以保全宗族的延续。是忠是孝，各行其志吧。



我的两个儿子，大的叫道生，小的叫佛生。佛生在战乱中走失，不久听说已死了。道生是你的哥哥，因病死于惠州州府，你是亲眼见到的。唉！多么令人悲痛啊！我在潮阳听到道生的噩耗，在庭院中哭，在家庙里又哭，马上给你的生父写信告诉他，把你作为我的嗣子。兄弟的儿子叫作犹子。我的嗣子一定是你，道义因此而出，我心因此而安，祖宗因此得以祭祀，鬼神因此才有凭依。当我兵败被俘，拘留北兵营中，你生父从惠阳寄信来说：“陞儿适合作您的嗣子，我恭谨地遵照你在潮阳的意思办。”后来他来广州和我作死别，又重申这话。经典上说：不孝的最大罪责就是无后嗣。我虽然在世上孤单，无依无靠，但我是革斋先生的儿子，你是革斋先生的孙子，我有你作嗣子，就不算无后嗣了。我献身于国家，又可逃避不孝的罪名，全靠这件事了。



你本性乐观直爽，意志心气都平和，将来一定能够凭你的知识才能继承我家的家业。我身为你父，不能每天亲自训导、教诲你。你在学习“六经”的时候，要特别专心研究《春秋》。考究其中所记载和所删除的内容，所褒扬和贬损的人事，所轻视或重视的东西以及内外的分置，求得其中的学说，把它作为立身处世的根本。认识到圣人的志向，就能够继承我的意志了。我是被囚之人，想自杀都办不到，现在还不知道死在哪天呢？《礼记》说：狐狸死的时候一定要把头向着巢穴所在的山丘。我即使死在距离家乡万里之外，怎会有片刻时光忘记向着南方呢？我的一切意念都已倾注在你身上，如果死后有神明存在，一定只享受你的祭品。仁德之人侍奉父母，对待死者就像对待生者，对待亡者就像对待生者，你要记住啊。辛巳岁正月初一日书于燕山狱中。





【题解】

本篇是文天祥在狱中写给继子文升的家书。在这封家书中，作者向文升简要介绍了家世概况以及文升过继为己子的经过。并告诫文升好好做人，继承自己的遗志。信的最后，文天祥还谈到，“我即使死在距离家乡万里之外，哪有一时一刻忘记向着南方呢！”表达了作者忠贞不贰的志节。据史书记载，文天祥临刑前，问围观的百姓，孰为南北，然后面南再拜而从容就义。




[image: P76文天祥写《过零丁洋》.tif]



文天祥写《过零丁洋》






文天祥小传

文天祥（1236—1283），小名云孙，字天祥；后以字为名，改字履善；后又改字宋瑞，号文山。吉州庐陵（今江西吉安）人。南宋末大臣。宝祐四年（1256）进士。宋度宗咸淳九年（1273），任湖南提点刑狱，次年调任知赣州，得元军渡江的消息，立刻组织万人起兵勤王。德佑二年（1276）正月，谢太后向元军投递降表，文天祥被派往元营谈判，被扣留，押解北上，后设法逃脱，再组织民兵抗元。景炎二年（1277），文天祥收复兴国等县，包围赣州，军势颇盛。不过，文天祥组织起来的民兵，战斗力不强，很快就被元军击溃，文天祥的妻子也被元军俘掳。他只好收拾残兵奔循州，驻南岭。后在广东的潮州、惠州继续抗元。祥兴元年（1278），宋廷封文天祥为少保、信国公。十二月，元军从海陆大举进攻，文天祥撤出潮阳，转移海丰。因叛徒的出卖，他在五坡岭再次被元军俘掳。次年正月，被移上海船，经珠江口零丁洋时，写下《过零丁洋》一诗。诗中以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，以明宁死不屈之志。

南宋灭亡后，文天祥被押北上，于至元十六年（1279）十月初一抵达大都（今北京）。前宋丞相留梦炎、受元朝封为瀛国公的宋恭帝，先后向他劝降，都被拒绝。至元十九年十二月九日（1283年1月9日），在柴市（今北京东四北大街府学胡同，一说在宣武门外菜市口）就义，年四十七。文天祥的遗著有《文山先生全集》。他与张世杰、陆秀夫被称为“宋亡三杰”。




名人故事：《留取丹心照汗青》

南宋末年，朝廷偏安江南，国势弱小，元朝把侵略矛头直指南宋。1273年，丞相伯颜统20万大军攻下襄、樊，以此为突破口，顺江而下，两年不到，便攻到南宋首都临安的近郊。蒙古兵所过之处，尸横遍野，血流成河，农田荒废，百业凋敝，这是一场空前残暴的野蛮的侵略战争，南宋面临着亡国灭种的严重威胁，文天祥就是在这种形势下出现的抗击侵略的伟大民族英雄。

1275年，元军将贾似道13万大军消灭，朝廷便再无可用之兵。此时宋恭帝在位，年仅四岁，太皇太后谢氏临朝听政，不得不发出“哀痛诏”，号召天下四方迅速举兵“勤王”。文天祥当时正担任赣州知府，他“捧诏涕泣”，并立即行动，在两三个月内便组织了第一支“勤王”队伍近万人，几经周折，赶到了临安。而在成千上万大小地方官中，带兵勤王的只不过他和张世杰两人而已，这个政权腐朽到什么程度，可见一斑。

1276年正月十八日，伯颜兵临皋亭山，左相留梦炎早已投降叛变。谢太后唯一可派人只剩下一个文天祥。他毅然临危受命，但是他没有想到，正当他指斥伯颜扣押不能返回宋营，他的义兵则在同时被投降派命令解散。敌人的凶残不曾使文天祥受困，昏庸的朝廷和无耻的投降派却使他遭到了第一次严重的挫折。

1276年二月初九日，文天祥被押送去大都（今北京），行至京口（今镇江），在义士的帮助下，逃脱了虎口，七月，文天祥便在南剑州（今福建南平）打起帅旗，号召四方英雄豪杰，各路起兵，收复失地。

1277年三月，文天祥统兵进军江西，收复南部数十州县，同时围困赣州，湖南、湖北皆起而响应，震撼了江南，鼓舞了人民的反侵略意志，使元统治者大为惊慌。元忙调40万大军来解赣州之围，另派兵5万追击文天祥。文部不过五千余人。这年八月，空坑一战，遂致大败，部将数人牺牲，文妻及子女皆被俘，赵时尝在紧急中假扮文天祥，吸引了元军，文才得乘间逃脱。赵随即被杀。这是文天祥在一年多时间内所遭到的第二次重大挫折。




但是文天祥并没有灰心丧气，他下定决心抗元到底。1278年11月，他收拾残军，加以扩充，移兵广东潮阳，不幸于十二月二十日兵败五坡岭，文天祥自度难以逃出重围，当即吞服随带的冰片，以求一死，免遭污辱，但他并未死，而在昏迷中被俘了。这是他遭遇的最后一次严重的挫折。

文天祥被俘后，打定主意，只求义死而不求苟生。威武不能屈，富贵不能淫。元朝多次妄图使文天祥投降，都遭文天祥严厉拒绝。忽必烈只好问他，那你究竟要什么呢？文天祥回答说：“愿以一死足矣！”就连先已投敌的宋恭帝前来劝降时，也被置之不理。文天祥明确提出“社稷为重，君为轻”。他并不对帝王愚忠，而只无条件地忠于国家和民族。1283年1月9日，文天祥在大都柴市口英勇就义。他死后留下了大量诗文，其中如《过零丁洋》中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，狱中所作的《正气歌》以及死后从其衣带中发现的“衣带诏”（孔曰“成仁”，孟曰“取义”，惟其义尽，所以仁至，读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧）都已成为光照日月、气壮山河的绝唱，成为民族精神财富的宝贵部分，文天祥也因此成为永垂不朽的民族英雄。




文天祥作品精选

《正气歌》并序

余囚北庭，坐一土室，室广八尺，深可四寻，单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂遝，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，於兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：“吾善养吾浩然之气。”彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首。

天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。於人曰浩然，沛乎塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。




或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。

地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。嗟予遘阳九，隶也实不力。

楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。阴房阗鬼火，春院閟天黑。

牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百沴自辟易。

嗟哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿在，仰视浮云白。

悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。

【译文】


我被囚禁在大都，关在一间土牢里，这间土牢宽有八尺，深约三丈二尺，单扇的门又低又小，窗子又短又窄，地势低洼而黑暗。在这炎炎夏日，各种气味聚集在一起：雨水从四面流入汇集到这里，床铺和桌子都浮了起来，这就是水气；大雨后满室泥泞，经过半天蒸发浸泡后，更加糜烂，这就是土气；天气忽然放晴而燥热起来，然而牢房闭塞，四面不通风，这就是日气；在屋檐下生火烧饭，使室内更加炎热，这就是火气；囤积在仓库的米粮腐烂了，阵阵臭气四溢逼人，这就是米气；囚犯肩并着肩挤在一起，身上污垢发出腥臊般的恶臭，这就是人气；有时从厕所、死尸、烂鼠等处散来各种混杂的恶臭，这就是秽气。这几种气味加起来，遇到它的人很少不会病倒的。而身体衰弱的我，生活在这里，到现在已经二年了，幸好没有生病，这大概是有所修养才能如此吧！但又怎么知道我所修养的是什么呢？那就是孟子所说的：“我擅于培养自身所具有的浩然正气。”这土牢中有七种恶气，我的浩然正气只有一种，用一股正气抵抗那七种恶气，我还怕什么呢！何况这浩然之气是天地间的正气啊！于是作《正气歌》一首。



天地之间正气存，赋予形体杂纷纷。地上江河与山岳，天上日月和繁星。






人有正气叫浩然，充塞环宇满盈盈。生逢圣世清明年，平平和和效朝廷。



国难当头见气节，永垂青史留类名。齐国太史不惧死，崔杼弑君载史籍；



晋国董狐真良史，手握“书法不隐”笔；韩国张良雪国耻，椎杀秦皇遭通缉；



苏武留胡十九年，终日手持汉朝节；巴郡太守老严颜，甘愿断头不妥协；



晋代侍中名嵇绍，为救国君洒热血；张巡当年谪守睢阳，咬牙切齿讨逆贼；



常山太守颜杲卿，骂敌骂断三寸舌；辽东管宁“着皂帽”，清操自励若冰雪；



诸葛《出师》复汉室，鞠躬尽瘁何壮烈！祖逖渡江誓击楫，奋威慷慨吞胡羯；



秀实夺笏击狂贼，贼头破裂直流血。浩然之气多磅礴，志士英名万古存。



每当正气贯日月，谁把生死放在心。地靠正气得以立，天靠正气成至尊。



三纲靠此得维持，道义以此为本根。可叹我生逢乱世，竞无才力救危亡。



被俘仍戴南国帽，囚车押我到北方。折磨摧残何所惧，酷刑只当饮糖浆。



牢房死寂见鬼火，春来紧闭黑茫茫。老牛骏马共槽食，鸡窝里面栖凤凰。



一旦染病便死亡，枯骨弃野多凄凉。如此恶境囚两载，各种毒害不能伤。



牢房阴森令人哀，是我安乐之天堂。岂有智谋与巧计，能防邪毒来伤身。



光明磊落忠义心，我视生死如浮云。我心悲伤悠绵绵，好似苍天哪有边？



贤哲虽然已远去，榜样令我心更坚。檐心展读圣贤书，光华照彻我容颜。


【题解】

《正气歌》为南宋名臣、民族英雄文天祥所作。宋末帝祥兴元年（1278），文天祥在广东海丰兵败被俘。次年被押解至元大都（今北京）。文天祥在狱中三年，受尽各种威逼利诱，但始终坚贞不屈。1281年夏，在湿热、腐臭的牢房中，文天祥写下了名垂千古的《正气歌》。诗歌热烈歌颂支持他顽强斗争的“正气”，认为“正气”是人类最崇高的德性，有了它，承平时期能够在政治上发挥卓越的才能，危难时期能够对敌人坚持斗争，表现宁死不屈的气节。虽然这种“正气”是和封建的伦理道德观念分不开的，但它同时也体现了作者强烈的爱国主义战斗精神。全诗感情炽烈，充分反映了这位民族英雄的精神面貌。




王夫之家书

示 子 侄 书


立志之始，在脱习气。习气薰人，不醪而醉。



其始无端，其终无谓。袖中挥拳，针尖竞利，



狂在须臾，九牛莫制。岂有丈夫，忍以身试？



彼可怜悯，我实惭愧。前有千古，后有百世。



广延九州，旁及四夷。何所羁络？何所拘执？



焉有骐驹，随行逐队？无尽之财，岂吾之积？



目前之人，皆吾之治。特不屑耳，岂为吾累？



潇洒安康，天君无系，亭亭鼎鼎，风光月霁。



以之读书，得古人意。以之立身，踞豪杰地。



以之事亲，所养惟志。以之交友，所合惟义。



惟其超越，是以和易。光芒烛天，芳菲匝地。



深潭映碧，春山凝翠。寿考维祺，念之不昧。


【译文】


立志之初，首先要革除不良习气。不良习气影响人，不需要酒，就足以使人醺醉。它是来去悄然都不见痕迹的。如果与人剧烈争执，那么即使是细微的小事，也会造成冲突毁伤。如果一时沉不住气而狂妄冲动，那么即使有九牛之力也难以制止他。岂有一个堂堂男子汉，愿意亲身去那样做？如此做的人实在值得怜悯，自身也会深觉惭愧！






胸襟眼界要开阔，在我之前有千古之久，在我之后有百代之远。地域广至整个天下，旁及四方之边鄙，我有何拘限牵制呢？



而一个有志的人才，又哪里会庸庸泛泛的与世沉浮呢？无穷的财富，怎会是我要蓄积的物品？而眼前的这班人，都是我该影响教化的对象，只要心中并不在意他们的豪强，又怎会成为我的牵绊？



为人洒脱恢宏，安详和顺，心中便坦然无愧。人格崇高，气度恢弘，胸襟开朗，用这种态度去读书，就能领略古人的意境；用这等胸怀来立身处世，便如同立于豪杰之地；这样去孝事双亲，便能涵养出高尚的志节；这样去交友，就能处事皆合义理。就是因为有这恢宏超然的气度，所以能如此的温和平易。这个人的人品光芒照耀天际，又如花草芳香，遍及大地。如渊深的潭水，澄澈映照，又如同春天的青山，苍翠浓绿。能够享高寿、致吉祥，终身谨念不失。


【题解】

王夫之在这封信中教育子侄，做人要以品行高洁为要，不要沾染庸俗卑劣的习气。告诫他们，不要追名逐利，要潇洒安康、无牵无挂，要堂堂正正、光明磊落。这样才能更好地读书学习，立身处世，侍奉亲人，结交朋友。




王夫之小传

王夫之（1619—1692），字而农，号姜斋，湖南衡阳人。晚年隐居于湘西蒸左石船山（今湖南衡阳县曲兰乡），学者称船山先生。

王夫之出身于书香门第的一个中小地主家庭，其父、兄皆学识渊博，博通经史。王夫之自幼随父兄学习，文名重于乡里。他屡次科举落第，直到明崇祯十五年（1642）第四次参加乡试才中了举人。在此期间，他曾组织“匡社”，研求拯救国家之道。崇祯十六年（1643），张献忠率农民军攻占衡阳之后，曾礼聘夫之弟兄加入农民军，然夫之信守忠君观念，谢绝并设法逃脱。明亡以后，清军南下，王夫之投身于抗清斗争，谋求复明大业。清顺治五年（1648），他于衡阳举兵抗清，结果兵败军溃。此后，他投奔肇庆南明桂王永历政权。然南明政权内部腐败不堪，奸党把持朝政，王夫之曾因弹劾权奸王化澄，险遭残害，乃被迫离开南明政权，投奔桂林抗清将领瞿式耜。桂林失守，瞿式耜殉难，王夫之见复明无望，遂决计退隐。

为了逃避清廷的“薙发”令，王夫之辗转流徙，四处隐居。他曾隐姓埋名，改易衣冠，自称徭人，流落荒岭。在极其艰难的困苦处境中，他用力研究学问，探索治乱根源。清顺治十四年（1657），他结束了流亡生活，定居于衡阳莲花峰下续梦庵，从事教学著述活动。清康熙十四年（1675），他又迁居到石船山下，筑草堂而居，一直过隐居生活，矢志不与清廷合作，直到去世。

自40岁之后，力图施展革除时弊、反清复明政治抱负的王夫之，由于种种原因，最终不得不“悲愤有怀”地带着壮志未酬的遗憾而“遁迹林泉”，转入文化思想领域去从事另一种形式的斗争。写出了许多哲学专著和史论，反映了17世纪我国学术变迁的新动向，辑有《船山遗书》等。




名人故事：《待友的故事》

王夫之是一位非常有骨气的学者。为了事业和理想，不为利禄所诱，不受权势所压，历尽千辛万苦，仍旧矢志不渝。他在青年时代曾目睹明朝腐败，便上书要求改革，却因此受到迫害，几乎丧命。明朝灭亡后，他在家乡抗衡抗击清兵，没有成功。后隐居船山，从事著述，留下四百多卷著作。

王夫之对朋友、对学生，非常谦和。一天，一位朋友来看他，知己相逢，把酒对酌，席间谈论时局，十分投机。后来朋友告辞，王夫之虽然体弱多病，仍起送友三步说：“君自保重，我心送你三十里。”

朋友依依而别，走了十五里，突然想起忘拿雨伞，又转回到王夫之家。这时，只见王夫之仍毕恭毕敬地站在原地，“心送”朋友走完三十里……

《抗清的故事》

王夫之在清军南下之后，揭竿而起，举兵抗击。王夫之为了事业和理想，从来不为利禄所诱，不受权势所压，就是历尽千辛万苦，也矢志不渝。明朝灭亡后，他在家乡湖南衡阳抗击清兵，失败后，隐居石船山，从事思想方面的著述。他晚年身体不好，生活又贫困，写作时连纸笔都要靠朋友周济。每日著述，以至腕不胜砚，指不胜笔。在他71岁时，清廷官员来拜访这位大学者，想赠送些吃穿用品。王夫之虽在病中，但认为自己是明朝遗臣，拒不接见清廷官员，也不接受礼物，并写了一副对联，以表自己的情操：

清风有意难留我，

明月无心自照人。

清指清廷，明指明朝，王夫之借这副对子表现了自己的晚节。




王夫之作品精选

《青玉案·忆旧》

桃花春水湘江渡，纵一艇，迢迢去。

落日赪a
 光摇远浦b
 。

风中飞絮，云边归雁，尽指天涯路。

故人知我年华暮，唱彻灞陵c
 回首句。

花落风狂春不住。

如今更老，佳期逾杳d
 ，谁倩e
 啼鹃诉？

【注释】


a
 赪：浅红。


b
 浦：水滨。


c
 灞陵：“霸陵”又作“灞陵”，故址今陕西省西安市东，因有汉文帝墓而名。近有霸桥。汉、唐时长安人送客东行，多至此折柳送别，黯然伤怀。故又名销魂桥。


d
 杳：音咬，遥远；幽深。


e
 倩：请，借。

【题解】

本词以“忆旧”为主题，上阕描绘了春天江畔的夕阳西下的一派落日残阳、微风飞絮、北雁南归的景象；下阕表达了作者年华已暮、生活奔波、饱尝离苦、回首往事的怅惘心情。




郑 燮 家 书

范县署中寄舍弟墨第四书

十月二十六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而后，堪为农夫以没世矣！要须制碓制磨，制筛罗簸箕，制大小扫帚，制升斗斛。家中妇女，率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其长为农夫以没世乎！

我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。我辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后，得志泽加于民，不得志修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便想中举、中进士、作官，如何攫取金钱，造大房屋，置多产田。起手便走错了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。夫束修自好者，岂无其人；经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口；一开口，人便笑曰：“汝辈书生，总是会说，他日居官，便不如此说了。”所以忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处。而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也！且求居四民之末，而亦不可得也。

愚兄平生最重农夫，新招佃地人，必须待之以礼。彼称我为主人，我称彼为客户，主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？要体貌他，要怜悯他；有所借贷，要周全他；不能偿还，要宽让他。尝笑唐人《七夕》诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女，衣之源也，牵牛，食之本也，在天星为最贵；天顾重之，而人反不重乎？其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。吾邑妇人，不能织绸织布，然而主中馈，习针线，犹不失为勤谨。近日颇有听鼓儿词，以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。




吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久恃。将来须买田二百亩，予兄弟二人，各得百亩足矣，亦古者一夫受田百亩之义也。若再求多，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣，我独何人，贪求无厌，穷民将何所措足乎！或曰：“世上连阡越陌，数百顷有余者，子将奈何？”应之曰：他自做他家事，我自做我家事，世道盛则一德遵王，风俗偷则不同为恶，亦板桥之家法也。哥哥字。

【译文】


十月二十六日收到家里来信，知道新买的田地，秋季收获了五百斛的稻谷，我非常高兴。从今以后，我们可以做个农夫过一辈子了。现在需要制备碓、磨、筛罗、簸箕，制备大小扫帚，制备升、斗、斛等农具。家中妇女，连同家中女佣，都让它们学习舂揄蹂簸的活计，这才有一种靠田园抚养子孙的生活气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，再加一小碟酱姜等佐料，这最能使他们感到温暖。农闲的日子，吃碎米饼，煮糊涂粥，双手捧着碗，缩着脖子喝，即使是霜雪浓重的寒冷的早晨，喝这样的粥，全身都暖和。唉！唉！我们可以长久地做农夫过一辈子了！我想世界上第一等人，只有农夫，读书人是士、农、工、商四民的最后一等。上等的农夫，耕种一百亩的地，次等的七、八十亩，再次等的五、六十亩，都是劳苦他们的身体，勤奋地付出他们的力量，耕种收获，来养活天下的人。假使天下没有农夫，全世界的人都要饿死了。我们这些读书人，就应该在家孝敬父母，出外尊敬兄长，守住先人的美德，等待传给后人来继承发扬，做官得志时，把恩泽施与百姓；不能达到心愿时，就修养身心，将美德表现于世；所以又比农夫高了一等。可是现在的读书人就不是这样了，一捧起书本，便想要考中举人、考中进士、作官，作官后要如何抓取金钱，建造大房屋，购买很多田产。一开始便错走了路，后来越做越坏，总没有个好结果。而那些在事业上没有发展和成就的人，便在乡里为非作歹，行为丑陋，更令人受不了。至于约束言行，注重修养自己品德的人，难道没有吗？甚至期望自己达到经世济民的理想，使自己的心智高尚，媲美古人的人，也到处都有。但是好人总是被坏人所牵累，于是让我们也开不得口。一开口说话，别人便笑说：你们这些读书人总是会说，将来做了官，就不这样说了。所以只好忍气吞声，忍受别人的笑骂。工人制造器具，让人使用方便；商人搬运货物，输通有无，都有方便民众的地方。只有读书人对于人民最不方便，难怪要列在四民中的最后一等，而且连求列在最后一等也都得不到呢。兄长我一生中最敬重的是农夫。对于新招用的佃户，一定以礼相待。他们称呼我们为主人，我们称呼他们为客户；主客本来就应该是相互平等对待的意思，我们有什么好尊贵的，而他们又有什么好低贱的呢？要体恤他们，要怜悯他们，如果他们有需要借贷，就要周全他，无能力偿还的，就要宽让他们。我曾经嘲笑唐人《七夕》诗，吟咏牛郎织女，都作相会、离别等可怜之说，实在失去了原本的主旨。织女，穿衣的本源；牵牛，吃饭的根本，作为天星为最尊贵，上天非常重视它们，而人却反不重视啊！它们昭示人民勤劳务农，它们的形象明显可作为人们的镜子。我们乡邑的妇女们，不能织绸织布，然而主持家务，多做针线，也仍然不失为勤劳。近来有很多沉湎于听鼓词、玩斗叶的人，这习惯太放纵，亟应该制止他们。我们家的田地，虽然有三百亩，但总是人家典押的产业，不可长久依靠它。将来需买二百亩田，我兄弟二人各得一百亩就够了，这也是古代一个农夫受田一百亩的意思。如果再求多，就是侵占他人产业，那是很大的罪过。天下没有田地产业的人很多，我是什么人啊，如果贪求而不满足，那么穷人将如何求得生存呢？有人说："在这世上，很多人的田产是阡陌相连，拥地数百顷还多，你奈他何？"我说：别人这么做是他家的事情，我只尽力做自家的事情，当世道昌盛时，大家一起遵守王制；若世风日下，民俗浇薄时，也决不随着世俗同流合污。这也是板桥家法吧。哥哥字。







【题解】

这封信是郑燮在乾隆九年（1741）任山东范县（今属河南）知县时所写。信中对过去“士农工商”的提法，针对当时士风日坏的现象，提出贬士为四民之末，以农为首的主张。认为农夫是“天地间第一等人”，“苦其身，勤其力……以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣”。而士则“一捧书，便想中举、中进士、作官。如何攫取金钱，造大房屋，置多产田”，其不能发达的，“乡里作恶，小头锐面，更不可当”，就不再是入孝出悌，泽加于民的士了。这不能不说是郑燮对士风日下的愤激语。但重农而又尊重农民的思想，确是可贵的。全文在款款道家常中充分表述了他的主张。文章语言亲切，感情深沉真挚，文风自然流畅，明白如话。
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郑燮所作《梅兰竹菊》






郑 燮 小 传

郑燮（1693—1765），字克柔，号板桥，中国清代画家，书法家，文学家。江苏兴化人，康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。客居扬州，以卖画为生。为“扬州八怪”之一，其诗、书、画世称“三绝”，擅画兰竹。

据李玉棻《瓯钵罗室书画过目考》中的“八怪”为罗聘、李方膺、李、金农、黄慎、郑燮、高翔和汪士慎。此外，各书列名“八怪”的，尚有高凤翰、边寿民、闵贞等，说法很不统一，今人取“八”之数，多从李玉棻说。

板桥先世，三代都是读书人，曾祖新万，庠生；祖父清之，儒官，父立本，字立庵，廪生。郑板桥出身贫寒知识分子家庭，幼年丧母，赖后母抚养。少年时从学于乡先辈陆震，20余岁中秀才，雍正十年（1732）乡试中举，乾隆元年（1736）中进士。七年出任山东范县知县。一年后调任潍县。十三年，乾隆皇帝弘历东巡至泰山，他为书画史。十八年因请赈得罪大吏而罢官。他书画上常用的印章印文为：“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”，“乾隆东封书画史”，“七品官耳”等，可说是其生平的纪实。

1765年，郑燮病逝于兴化城内升仙荡畔拥绿园中，身后无子，以郑墨之子郑田过继。

郑燮为政有干才，痛恨官场腐败作风，同情底层群众。在潍县任上的头两年，适逢山东大灾荒，出现了“人相食”的惨痛景象，郑燮采取应急措施，不及申报上司批准，动用官仓粮食借贷给饥民，秋后灾情仍重，他又焚烧了所有贷券，采取以工代赈办法，修城凿池，招徕远近灾民赴工就食；责令邑中大户开厂煮粥和积粟之家平粜囤粮，使饥民得以度过灾荒。但这些措施，却触犯了豪绅富户和腐朽官吏的利益，被诬罢职。他离潍县时，囊橐萧然，仅有图书数卷，百姓痛惜挽留，甚至为其立生祠。郑燮性格旷达，不拘小节，喜高谈阔论，臧否人物。当时即被人称为“狂”和“怪”。罢官后居扬州，以卖画为生。主要是以兰竹为主。




相传郑板桥学书非常刻苦，夜间误以指在其妻徐氏体肤上毕恭毕敬练习，徐氏云：“人各有体。”这句话触动了板桥，于是从古人的书体中学一半，撇一半，创立了“六分半书”。

名人故事：《一 尘 不 染》

郑板桥是“扬州八怪”之一，以画竹出名。他出生在江苏兴化，名燮，板桥是他的号。因为他在所作的书画下款都题“板桥郑燮”的字样，后来人就逐渐称他为郑板桥。

在雍正十年（1732），郑板桥在朋友们的帮助下，去应试，结果中了举人。在乾隆元年（1736）又中了进士，五年之后被任命为山东范县县令。

五年之后，郑板桥调任山东潍县县令。为了接近百姓，他每次出巡都不打“回避”和“肃静”牌子，不许鸣锣开道。有时还穿着布衣草鞋，微服访贫问苦。

有一次夜里出去，听到有间茅草屋里传出阵阵读书声。一看原来是一个叫韩梦周的贫困青年在苦读。郑板桥就拿出自己的银子资助他，后来韩梦周参加科举考试中了进士。

郑板桥因为失去了独子，他总是经常寻访孤儿，然后倾力相助。县学里的孩子放学碰上雨天不能回家，他就让人给送饭，又想到孩子们走泥路容易坏鞋，就让人找些旧鞋送给他们。

在遇到灾荒时，郑板桥都具实呈报，力请救济百姓。他还责令富户轮流舍粥供饥民糊口。他还带头捐出自己的俸禄。他刻了一方图章明志：“恨不得填满普天饥债。”在灾情严重时，他毅然决定开官仓借粮给百姓应急。下属们都劝他慎重从事，因为如果没有上报批准，擅自打开官仓，要受惩处。郑板桥说：“等批下来百姓早就饿死了，这责任由我一人来承担！”郑板桥的果断救活了很多人。




秋后，如果遇上了灾年，百姓们无法归还粮食，郑板桥干脆让人把债券烧了，百姓们都很感谢他这个体恤百姓、爱民如子的清官。

郑板桥做官不讲排场，这也给他带来一些麻烦。由于他常下乡体察民情，上级来视察时常找不到他，免不了要责问。在乾隆十七年时潍县发生了大灾害，郑板桥因为申请救济而触怒了上司，结果被罢了官。

临行前，百姓都来送行，郑板桥雇了三头毛驴，一头自己骑，一头让人骑着前边领路，一头驮行李。做县令长达十二年之久，却清廉如此，送行的人见了都很感动，依依不舍。郑板桥向潍县的百姓赠画留念，画上题诗一首：

乌纱掷去不为官，

囊橐萧萧两袖寒。

写取一枝清瘦竹，

秋风江上作渔杆。

从此，郑板桥回乡以画竹为生度过了他贫寒而很有气节的一生。他一生只画兰、竹、石。他认为兰四时不谢，竹百节长青，石万古不败。这正好与他倔强不驯的性格相合。他的画一般只有几竿竹、一块石、几笔兰，构图很简单，但构思布局却十分巧妙，用墨的浓淡衬出立体感。竹叶兰叶都是一笔勾成，虽只有黑色一种，但能让人感到兰竹的勃勃生气。




郑燮作品精选

《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》


衙斋卧听萧萧竹
 a
 ，疑是民间疾苦声。



些小吾曹州县吏
 b
 ，一枝一叶总关情
 c
 。


【注释】


a
 衙斋：官署书房。萧萧：竹枝叶摇动声。


b
 些小：小小，一点儿。吾曹：我辈。


c
 一枝一叶：喻细微的民间疾苦。关情：牵动感情。

【题解】

这首诗是郑板桥在乾隆十一、二年间出任山东潍县知县时赠给包括的。是年山东大饥，人相食。潍县原本繁华大邑，然而灾荒连年，救灾便成了郑板桥主持潍县政事的一项重要内容，活民无算。本诗是郑板桥感叹系之作。

郑板桥的这首题画诗，由风吹竹摇之声而联想到百姓生活疾苦，寄予了作者对老百姓命运的深切的关注和同情，对劳动人民有如此深厚的感情，确实是十分可贵的。




《竹 石》


咬定
 b
 青山不放松，



立根
 c
 原
 d
 在破岩
 e
 中。



千磨
 f
 万击
 g
 还坚劲
 h
 ，



任
 i
 尔
 j
 东西南北风。


【注释】


a
 竹石：扎根在石缝中的竹子。诗人是著名画家，他画的竹子特别有名，这是他题写在竹石画上的一首诗。


b
 咬定：比喻根扎得结实，像咬着青山不松口一样。


c
 立根：扎根，生根。


d
 原：本来，原本。


e
 破岩：破裂的岩石。


f
 磨：折磨，挫折。


g
 击：打击。


h
 坚劲：坚韧、刚劲。


i
 任：任凭。


j
 尔：你们。

【题解】

这是一首寓意深刻的题画诗。首二句说竹子扎根破岩中，基础牢固。次二句说任凭各方来的风猛刮，竹石受到多大的磨折击打，它们仍然坚定强劲。作者在赞美竹石的这种坚定顽强精神中，还表达了自己不怕任何打击的硬骨头精神。这首诗常被用来形容革命者在斗争中的坚定立场和受到敌人打击决不动摇的品格。




彭端淑家书

示 子 侄

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？

学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。

吾资之昏，不逮人也；吾才之庸，不逮人也；旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人也；吾才之敏，倍人也；屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉？

蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。

西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至，而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。




【译文】


天底下的事有困难和容易的区别吗？只要去做，那么困难也变容易了；如果不去做，那么容易的也就变困难了。人们求学有困难和容易的区别吗？



去学的话，困难的也变容易了；不去学的话，容易的也会变困难了。



我天资愚笨，赶不上别人；我才能平庸，赶不上别人。我每天不停的学习，长时间不懈怠，等到学成了，也就不知道自己是真的愚笨还是真的平庸了。我天资聪明，超过别人；我才思敏捷，超过别人。如果摒弃而不用，那跟愚笨和平庸的人就没有什么区别了。孔子的学问最终是靠不怎么聪明的曾参传下来的。既然这样，那么愚笨平庸，聪明敏捷的功用，难道是永远不变的吗？



在四川的偏远的地方（边境）有两个和尚，其中一个贫穷，另一个富有。穷和尚告诉富和尚说：“我想要前往南海，你觉得怎么样？”富和尚说：“你凭靠什么前往呢？”穷和尚说：“我只要一个瓶，一个钵就够了。”富和尚说：“我几年来一直想雇船前去，还是不能。你凭靠什么前往呢？”过了一年，穷和尚从南海回来，把前往的事情告诉富和尚，富和尚露出惭愧的神色。



位于西边的四川距离南海，不知道有几千里远。有钱的和尚不能前往，没有钱的和尚却可以到达。人们在立志上，反而比不上四川偏远地方的和尚吗？



因此，天资聪明和敏捷，虽然可靠却也是不可靠的；自己仗着聪明与敏捷而不努力学习的人，那就是自毁前程的人。愚笨和平庸，好像会限制人，却也限不住人；不被自己的愚笨平庸所局限而努力孜孜不倦地学习的人，那就是能成就自己的人了。


【题解】

《为学一首示子侄》，为清代彭端淑作品，作于乾隆九年（1744），因彭端淑同族子侄很多，仅其祖父直系就达69人之众，但当时连一个文举人都没有，作者见状，甚为忧心，急而训之，所以才写出这篇文章来。通过此文，说明通过人的天资昏聪能力庸敏，为学存在难与易，但由于学与不学的关系，可以相互转化的辩证分析，并劝勉子侄读书求学不要受资昏材庸资聪材敏的限制，要发挥主观能动性，努力学习，立志成才。




彭端淑小传

彭端淑（约1699—约1779），字乐斋，号仪一，四川丹棱人。他是清代四川的著名文学家，与李调元、张问陶并称清代四川三才子。彭端淑从小聪慧颖异，十岁即能文。他与弟彭肇诛、彭遵泅于紫云山下“相为师友”，同窗苦读达六年之久。

雍正四年（1726），彭端淑考中举人；雍正十一年又考中进士，进入仕途，任吏部主事，迁本部员外郎、郎中。乾隆十二年（1747），彭端淑充顺天（今北京）乡试同考官。乾隆二十年出任广东肇罗道署察史。当时的肇罗道为“三江要口，五州之屏藩重地”，可见朝廷对他的器重和信任。他一到任，即以“清慎”二字自励，于是上行下效，吏民称便。他身为朝廷命官节制重镇，但出行议事，巡视察访，却轻衣减从，杜绝了那种前呼后拥、鸣锣清道的排场；并严禁“迎送馈”，违者严惩，深为“吏民称歌”。特别是对那些才识具茂之士，他更亲自考核，不拘一格地量才录用，“成就甚众”；而对于民事纠纷，刑律诉讼，则“务更正，使之相安”。由于他比较能广接视听，了解民瘼，依据案情，权衡事理，循律论断，旬月之间便弄清了肇罗道所属州县陈积老案三千余件，由是声威大振，朝廷大吏“深相倚重”。彭端淑在广东做官约六七年光景，这是他一生仕途生活中最为显赫的时期。其后，彭端淑由广东辞官归蜀。

归蜀后，彭端淑便在成都锦江书院担任主教，开始了他一生中作育人才的教学生涯。以他广博的学识，竭尽他晚年的全力于教书育人。

彭端淑一生苦工诗文，他一直坚持“诗学汉、魏，文学左、史，皆诣极精微”。但在文学道路上，他却是有一番曲折经历的。在清廷专制统治和“文字狱”的压力下，他是不敢也不可能“妄有所作”的；而束缚思想的八股文也妨碍了他在文学上的发展。直到近五十岁时，他的一些作品才表现出激越奋进、深沉稳健的倾向，给人以鼓舞和教益。




彭端淑的诗很有情味。为官时的经历使彭端淑对民生维艰的社会现实有深刻的体会，因而在他的诗中对广大贫苦农民寄予了满腔的同情。

彭端淑一生著述较多，可惜不少已经散佚。他与其弟彭肇殊、彭遵泅曾共游于京师，俱以文知名于当时，一时有“丹棱三彭”之称。在“三彭”中，以彭端淑最为著名，影响也最大。有《白鹤堂文集》、《雪夜诗谈》、《晚年诗稿》等传世。

彭端淑活了八十一岁，死后葬于彭山县公义场罗家山，至今尚有坟台遗址。

名人故事：《桃 李 天 下》

彭端淑一生很注意对人才的培养，造士甚多。为考官时，对才识俱佳之士，亲自考核，极力提拔，不拘一格地量才录用。清代名臣、《四库全书》总篡官纪昀，为解元时即得彭端淑提携，后成为清代学术界权威。

执教锦江书院后，其门下更是人才辈出，李调元、张翯、钟文韫等皆为其学生。彭端淑把他一生中的最后约二十年时间，全部贡献给了四川的文化教育事业。他在《戊戌草·寒食》一诗中有明确的记载：“锦江栖迟二十年，每逢寒食一清然。”这对他讲席书院的时间和心境都作了生动形象的描述。

《为 官 勤 政》

雍正四年（1726），彭端淑乡试中举。雍正十一年（1733）与孪生弟弟彭肇洙同榜登进士第，授吏部主事。乾隆十年（1745）升吏部员外郎，旋迁文选司（负责人事任免）郎中。乾隆十二年（1747）充任顺天府（今北京市）乡试同考官。乾隆二十年（1755）出署“三江要口，五州之屏藩重地”的广东肇罗道署察使。




彭端淑待民宽厚，为官一意为民，常以“清慎”自励。每出巡议事察访，必轻衣减从，“随行不过一二人”，并明令所经各州县一律禁止迎接款待，违者严惩，深得“吏民称歌”。彭端淑断案明决果断，对民间诉讼的误断，无不一一更正，使民相安。初到粤东，遇积案三千余件，他立即调集各州县案卷，会同幕僚开诚布公，明断有声。不一月，全部案结，吏民无不惊佩。又督修省城书院，延请名师月课，亲为指授，士风甫振。彭端淑旬月之间便弄清了肇罗道所属州县陈积老案三千余件，由是声威大振，朝廷大吏“深相倚重”。

《隐 退 讲 学》

彭端淑在为官期间，虽力求进取，决心兴利除弊，上报朝廷，下慰民望，不愿碌碌终此一生。而当时的清王朝虽已进入极为兴盛的乾隆时代，经济文化也出现了相当繁荣的兴旺景象，但是阶级矛盾、民族矛盾以及统治阶级内部的斗争也日益尖锐复杂了起来。彭端淑在多年的为官生涯中，看到了清王朝表面繁荣下面民生维艰的社会现实，官场中的明争暗斗，最高统治者的好大喜功，因而内心逐渐滋生了一种愤懑和惆怅之情，消极避世的隐退思想也逐渐地发展了起来。

乾隆二十六年（1761），彭端淑随船督粤西粮运，船行在南海中，不慎失足坠水，虽被搭救脱险，但他却认为这是大难即将临头的预兆。他感叹：“人于宦途不满意，辄以咎人，此谁挤之者！今不葬鱼腹，天于我厚矣，复何望焉。”此时的彭端淑已对官场的尔虞我诈有了充分认识，决意隐退，遂借口此事，辞官归蜀，隐于成都白鹤堂，入锦江书院（今成都石室中学），走上了课士育贤的道路。彭端淑在该院任主讲、院长二十年。




彭端淑作品精选

《苦 雨》


秋气已萧条，况复兼多雨。



晨夕无时休，薄寒侵簟
 a
 几。



千户叶低垂，栖鸟飞不起。



落落罕人行，流恶满街市。



白日何由开，阴云幕未已。



四野庆有年，刈
 b
 稻今方始。



常恐十日霖，禾头渐生耳。



天道远难归，老大心同杞。


【注释】


a
 簟：指用芦苇编制的席。


b
 刈：割。

【题解】

此诗作于乾隆二十二年（1757）。此年彭端淑59岁，官岭西兵备道辖肇罗道。诗前八句描写秋雨连日之苦；后八句写内心因雨而生发的忧愁。诗写得直白如话，一点也不博奥生涩。连日的秋雨早晚下个不停，诗人担心虽然今年的庄稼丰收在望，但如果这雨终日下个不停，那田中的稻谷一定会生芽烂掉，诗人内心因此生发出无限的苦恼和忧愁。从中表现出了诗人关忧民生的为政者仁心情怀。其兄弟彭肇洙曾评此诗说是：“忧伤时事，方不是泛作苦雨诗。”




《喜 雨》


苦旱经几旬，况复当仲夏。



造化鼓洪炉，山林色如赭
 a
 。



竟日苦炎蒸，微风不得假。



上宰悯时艰，虔祷获天嘏
 b
 。



向夕焂云腾，雷雷惊大厦。



中霄骤雨来，声欲裂万瓦。



重檐滴不休，晨起尚倾泻。



万方同一欢，甘霖沛四野。


【注释】


a
 赭：红色。


b
 嘏：福。

【题解】

此诗约作于乾隆二十三年（1758）。此年彭端淑60岁，仍官岭西兵备道辖肇罗道。作者自注：“是日方祈雨”。彭肇洙评此诗：“奇警处，绝似杜韩。”

此诗主要描写时值仲夏季节，再加上连续数月的天旱，作为地方官员正当祈雨之日，突然天降大雨，从而消解了连月的旱情，诗人认为这场突然降下的大雨一定是上天被他虔诚的祷告所感动的缘故，因而此时诗人内心之喜悦心情应该是难于言表的，这首诗也与去年秋所写的《苦雨》一样，语言浅近，朴实无华，充分地表现了诗人殷忧民情的仁者情怀。




曾国藩家书

谕 纪 鸿


字谕纪鸿儿：


家中人来营者，多称尔举止大方，余为少慰。凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读书明理之君之。勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约，此君子也。余服官二十年，不敢稍染官宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。凡仕宦之家，由俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不可贪爱奢华，不可惯习懒惰。无论大家小家、士农工商，勤苦俭约，未有不兴；骄奢倦怠，未有不败！尔读书写字不可间断，早晨要早起，莫坠高曾祖考以来相传之家风。吾父吾叔，皆黎明即起，尔之所知也。

凡富贵功名，皆有命定，半由人力，半由天事。惟学做圣贤，全由自己作主，不与天命相干涉。吾有志学为圣贤，少时欠居敬工夫，至今犹不免偶有戏言戏动。尔宜举止端庄，言不妄发，则入德之基也。


手谕（时在江西抚州门外）



咸丰六年九月二十九日夜





【译文】


给纪鸿儿：



到我这里来的家里人，大多称赞你举止大方，这使我稍感快慰。世人一般都希望子孙做大官，我却不愿意让他们为官，而是希望子孙能够成为读书明理、品德高尚之人。如果能够保持勤俭，习惯于劳苦，不仅能过享乐的生活，更能安于节俭的日子，那么，这样的人就是君子。我已当官二十年了，但从来不敢染上一点点官宦之气，平日的饮食起居，还谨守着咱们朴素的家风。现在我还可以过极为节俭的生活，稍微富裕一些也还可以，但如果太奢华我就难以接受了。



大凡有钱有势的官宦之家，让其生活由节俭发展为奢华是很容易的，但由奢华变为节俭就非常困难了。你年纪还小，千万不能贪图奢华的生活，不要养成懒惰的习惯。无论是名门望族、平民百姓，还是士农工商各行各业，只要能够勤俭节约、吃苦耐劳，就没有不兴旺发达的；只要是骄奢淫逸、生性懒惰，就没有不败家败业的，你读书写字，平日里不要间断。早晨要起，不能坏了咱们祖辈相传的家风。我的父亲和叔叔，都是习惯于在黎明时分起床，这你也是知道的。人的富贵功名全是命中注定，起码也是一半靠人的努力，一半靠天意。只要学做圣贤这件事要全靠自己，与天命无关。我曾经立志要学做圣贤，但于年轻时在培养自己养成严肃、慎重的习惯方面努力不够，所以至今我仍偶而流露出戏言戏行。因此，你现在就应注意使自己举止端庄，不乱发言，这可是修养品德的基础啊！



写于江西抚州门外



1856年10月27日


【题解】

曾纪鸿是曾国藩之次子，在古代算学的研究上已取得相当成就，早逝。在这封家书中，曾国藩表示，对于子孙，不求其为官发财，不求其早日成名，只求其读书明理。接着，他针对官僚子弟易犯的骄奢习气，反复告诫儿子，“勤苦俭约未有不兴，骄奢倦怠未有不败”，要求儿子尚勤俭而戒骄奢，并用自己俭朴的生活为例教育儿子。这些都是正确的为人、治家之道。但信中也夹杂着天命论的消极观念。




曾国藩小传

曾国藩（1811—1872），晚清重臣，湘军创立者和统帅。初名子城，字伯函，号涤生。出生于湖南省双峰县（原属湘乡）荷叶镇。道光十八年（1838）中进士，入翰林院，为军机大臣穆彰阿门生。累迁内阁学士，礼部侍郎，署兵、工、刑、吏部侍郎。与大学士倭仁、徽宁道何桂珍等为密友，以“实学”相砥砺。平时有感于政治废弛，主张以理学经世。

咸丰二年（1852），太平军由广西进军湖南，清廷震恐。适曾国藩因母丧在籍，奉旨前往长沙，帮同湖南巡抚办理团练。遂招募农民为营勇，任用儒生为将佐，朝夕训练，号“湘勇”（通称湘军）。1854年初，湘军练成水陆师1.7万余人，会集湘潭，誓师出战。湘军初战，连败于岳州（今湖南岳阳）、靖港，曾国藩为此愤不欲生，投水自杀，被其左右救起。后重整军实，复占岳州，攻陷湖北省城武昌，奉诏署湖北巡抚。此后用兵更为谨慎。旋因朝廷恐其于地方势大，又被解署任，以后长期只以侍郎虚衔领兵。1855年初，进攻江西九江、湖口，被太平军重创，退守南昌。1858年6月，曾国藩奉诏出办浙江军务。1860年清军江南大营彻底败溃后，加兵部尚书衔，授两江总督，以钦差大臣督办江南军务。从此，不但拥有兵权，而且掌握地方大权。

次年9月，督其弟曾国荃攻陷安庆。11月，加太子少保衔，奉命统辖江苏、安徽、江西、浙江四省军务。旋向朝廷举荐左宗棠督办浙江军务、李鸿章出任江苏巡抚。1862年，以安庆为大本营，命曾国荃部沿江东下，直逼天京；命左宗棠部自江西进攻浙江；命李鸿章部自上海进攻苏南，对太平天国实行战略包围。10月，湘军与李秀成等部数十万太平军在天京城外激战，持续围困天京。至1864年7月，终于攻破天京城池，完成对太平天国起义的镇压。朝廷褒功，封曾国藩为一等毅勇侯，加太子太傅，赏双眼花翎。



[image: 曾国藩.tif]



1865年5月，曾国藩奉命督办直隶（约今河北）、山东、河南三省军务，镇压捻军。他驻营徐州，先后采取重点设防、凭河筑墙、查办民圩的方略，欲在黄河、淮河之间，运河以西，沙河、贾鲁河以东的区域歼灭捻军，因师久无功，次年冬清廷改派李鸿章接替，命其回两江总督本任。1867年，调任直隶总督。1870年6月，天津发生教案，奉命前往查办，屈从法国势力，处决、遣戍官民数十人，受到社会舆论谴责。9月，还任两江总督。

曾国藩重视采用外国军火，主张“师夷智以造炮制船”。1861年，设立安庆内军械所，制造“洋枪洋炮”，后又试制小火轮船。1863年，造成“黄鹄”号轮船，并派容闳赴美国购买机器。1865年至1866年，与李鸿章在上海创办江南制造总局等军事工业。后为之积极筹措经费，派遣学童赴美留学，成为清末兴办洋务事业的首创者。

曾国藩毕生服膺程朱理学，又主张兼取各家之长，认为义理、考据、经济、辞章四者不可缺一，但始终将理学放在首要地位。于古文、诗词也很有造诣，被奉为桐城派后期领袖。1872年3月在南京病卒。赠太傅，谥文正。后人辑其所著诗、文、奏章、批牍等为《曾文正公全集》。

名人家庭：《曾国藩教子》

曾国藩反对买田、置屋、积钱留给子孙，他认为“做官发财可耻”，把做官得来的金银留给子孙更是“可羞可恨”！子孙若是贤才，不用靠父辈遗产也能自立。如果是不肖子孙，那给他留多一分钱，他就会多造一孽。因此曾国藩发誓“绝不留银钱与后人”。




中国历史上的很多官宦之家，再怎么兴旺都过不了三代，而曾国藩家却代代出英才。不仅曾国藩自己的儿子个个成才，曾家的孙辈中还出了曾广钧这样才华横溢的诗人，曾昭抡这样世界著名的化学家，曾孙辈中又出了曾宝荪、曾约农这样有影响的教育家和学者。

曾国藩从小寒窗数十年，备受艰辛，深知名誉、地位、家业来之不易。他目睹那些达官显宦家庭的官二代们，不是饱食终日，无所事事，就是挥霍浪费，吃喝嫖赌，最终家业荡然无存，为此深为忧虑不安。于是，他教育子弟，首先就从做人开始。曾国藩在清末官场中是数一数二的风云人物，但他却从不以势压人，更不许子弟作威作福，当败家的纨绔子弟。他知道高官子弟最易骄奢淫逸，而骄逸二字“皆败家之道也”，“是万恶之源”，因此他时时告诫子侄要戒骄戒逸。家里男的出门须走路，不许雇工坐轿或骑马，而家里的妯娌、女儿、媳妇，老老小小皆纺纱织布，养鱼养猪。即使他的夫人也得参加劳动，为全家作出表率。曾国藩时时告诫儿子不可假父之名而行事，要洁身自好。同治二年（1863），曾纪泽与家人乘船去金陵省父，曾国藩写信给纪泽，告诫他一路上不挂大帅旗，不惊动地方长官，“烦人应酬”。同治三年七月，曾纪泽赴长沙科举考试，曾国藩又告诫他不许和考官疏通，“不可送条子，进身之始，务知自重”。

自小在农村长大的曾国藩视“勤”是人生第一要义。他在北京任官时，多次购买北方的大白菜、茄子种子寄回，并告诉家人栽培技术。为了不让子侄们有纨绔子弟的大少爷作风，他多次在家书中要其子侄们半耕半读，连拾柴收粪这些事也“须一一为之”。

曾国藩曾说：“吾不愿代代得富贵，但愿代代有秀才。”他所追求的“秀才”，不是传统的读书做官的仕人，而是能够明白事理、才德双修的君子。正是在这种家教原则和方法的引导下，曾国藩的家庭教育取得了极大的成功，曾氏家族出了大批的人才。同时，曾国藩家庭教育思想不断地被人们所推崇和借鉴。




名人故事：《读书的规矩》

曾国藩，既是镇压太平天国运动的刽子手，又是一个治学严谨、博览群书的理论家和古文学家。道光二十二年（1842）冬，他曾给自己订下了读书的十二条规矩：

一、主敬：整齐严肃，清明在躬，如日之升；

二、静坐：每日不拘何时，静坐四刻，正位凝命，如鼎之镇；

三、早起：黎明即起，醒后不沾恋；

四、读书不二：一书未完，不看他书；

五、读史：念三史（指《史记》、《汉书》、《后汉书》），每日圈点十页，虽有事不间断；

六、谨言：刻刻留心，第一工夫；

七、养气：气藏丹田，无不可对人言之事；

八、保身：节劳，节欲，节饮食；

九、日知其所无：每日读书，记录心得语；

十、月无忘其所能：每月作诗文数首，以验积理的多寡，养气之盛否；

十一、作字：饭后写字半时；

十二、夜不出门。

咸丰八年（1858），曾国藩在军务繁忙之际，犹定申、酉、戌、亥四个时辰温旧书，读新书，写笔记。同治元年（1962），他任两江总督，白天忙于军政事务，夜里仍温读诗文。他自道光十九年（1839）正月初一起写日记，至同治十一年（1872）二月初二止从未间断，数十年如一日。

曾国藩的读书特点是：日课有程，持之以恒；博求约守，不拘门户；提要钩玄，善于概括；挈长补短，与时变化。




曾国藩作品精选

《原 才》

风欲之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。民之生，庸弱者，戢戢皆是也。有一二贤且智者，则众人君之而受命焉，尤智者所君尤众焉。此一二人者之心向义，则众人与之赴义；一二人者之心向利，则众人与之赴利。众人所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆。故曰：“挠万物者莫疾乎风。”风欲之于人之心，始乎微，而终乎不可御者也。

先王之治天下，使贤者皆当路在势，其风民也告以义，故道一而俗同。世教既衰，所谓一二人者，不尽在位，彼其心之所向，势不能不腾为口说，而播为声气。而众人者，势不能不听命，而蒸为习尚。于是乎徒党蔚起，而一时之人才出焉。有以仁义倡者，其徒党亦死仁义而不顾；有以功利倡者，其徒党亦死功利而不返。水流湿，火就燥，无感不雠，所从来久矣。今之君子之在势者，辄曰：“天下无才”。彼自尸于高明之地，不克以己之所向，转移习俗，而陶铸一世之人。而翻谢曰：“无才”，谓之不诬可乎？否也。十室之邑，有好义之士，其智足以移十人者，必能拔十人中之尤者而材之。其智足以移百人者，必能拔百人中之尤者而材之。

然则转移习俗而陶铸一世之人，非特处高明之地者然也。凡一命以上，皆与有责焉者也。有国家者，得吾说而存之，则将慎择与共天位之人；土大夫得晋说而存之，则将惴惴乎谨其心之所向，恐一不当，而坏风俗，而贼人才。循是为之，数十年之后，万有一收其效者乎，非所逆睹已。




【译文】


社会风尚的淳厚和浮薄是从那里产生的呢？产生于一两个人的思想倾向罢了。百姓们中间，平庸懦弱的人比比皆是，如果有一两位贤能有智能的人，大家就会拥戴他们并听从他们的教导；特别贤能有智能的人，拥戴他的人就特别多。这一两个人的心向于仁义，众人便和他一起追求仁义；这一二个人的心倾向名利，众人便和他一起奔竞名利。众人所奔赴的，就形成大势所趋，即使有巨大的力量，也没有谁敢违背它，所以说：“摇撼天下万物的，没有比风来得迅速强劲了。”社会风尚对于个人的思想影响来说，起初很微弱，最后将是不可抗拒的。



古代的帝王治理天下，使贤能智能的人都居要职、掌权势，他们教化人民也都用仁义道德，所以那时社会规范统一而风尚相同。世道教化衰微后，前面所说的那一两个人并不全在重要的职位上，但他们的志向主张，势必不能不从口中极力宣扬出来、广为传播而造成声势。那么众人也势必不能不听从他们的号召，渐渐形成习俗风尚。这样，他们志同道合的跟随者就聚集增多，一时的人才就从这里产生出来了。倡导仁义的人，他的追随者会为仁义而死，义无反顾；号召功利的人，他的追随者也会为功利而牺牲，决不回头。（周易干卦文言说：）“水向潮湿的地方流，火接近干燥的东西烧。”没有什么感召是得不到感应的，这种情况已经由来很久了。



现在掌握权势的君子，往往说：“天下没有人才”，他们身居高位显贵，不能用自己的理想去转变风尚、造就当代人才，却反而推辞说“没有人才”，认为这不是自欺欺人的话，行吗？不行的！十户人家的小城，其中如果有崇尚仁义的君子，他的智能足以改变十个人，就一定能选拔十人中的优异者栽培成材；他的智能能够改变一百个人，就一定能选拔一百人之中的优异者栽培成材。那么，移风易俗和栽培造就一代人才，并非仅仅是身居显贵之人的事，凡是有一官半职的人，都有责任参与此事。



主宰国家行政的人采取我的主张，并且念兹在兹，就会谨慎选择能共同维护帝位的人才；士大夫采取我的主张，并且念兹在兹，就会戒慎恐惧谨慎自己的志向，担心想法偶有不当，因而败坏风尚和摧残人才。照这方法去做，几十年以后，可能有收到成效的一天吧？这就不是我所能预见的了。





【题解】

道光二十六年（1846），尚在做京官的曾国藩作，晚清政局，已是山雨欲来风满楼。为挽回颓势，曾氏主张从陶铸人才，转移风气入手。

本篇讨论人才培养问题，从强调人才的重要，讲到培养人才的方法，再论述陶铸人才之责无旁贷，而以收效将来作结，可谓原始要终，曲尽其义。陶铸人才，以移风易俗，这是文正公一贯的主张。

士风世风与人才是紧紧相连的。曾国藩正是基于把人才的重要性提升到关乎世风的高度这样一种观念，立志转移士风，陶铸人物，培养一世之人物。面对日益衰败的社会现实，曾国藩自觉地寻求一代人才以培养良好的社会风气和社会秩序。
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曾国藩书法






林则徐家书

复郑夫人书

前日发一信后，昨日接连家书两函。一系七月二十一日发，一系七月二十五日发。知次儿病已霍然，且已准备应试，甚以为念。余发此信时，想次儿已于矮屋中缴卷出矣，前发一信，嘱不必应试，仔细一思，发函时正在风簷矮屋中接题起草，迨信到时，至快总在月底，函中云云，已成昨日黄花，不免多此一言。临颖匆匆，竟未思及，真堪失笑。然使次儿因病未能考试，或以父为责为虑者，阅信后尚可释然也。

此地鸦片触目，十户之中，吸者半数。即官场中染此者亦多，可恨之极！决意严行禁止。现正委广洲道与英夷办理交涉，今后不得来此贩运，违者并禁绝其贸易，但未知有无成效也。

大儿在京，闻睡时甚迟，交友犹多，未知染此癖否？当驰函痛戒之。夫人如发信去，亦须得及，毋使余担心也。次儿三儿在家，承夫人督教，当不至此。惟闻族中子弟，亦有此不疲者，一入黑籍，身体即隳，今后将永远提不起精神，办不成大事，是亦林氏之不幸也。未知彼父兄所司何事，而竟放任至此，是真咄咄怪事。

前据促常表兄来信，知夫人近患脚肿，何来信绝未提及？想已全愈矣！甚念。月底子嘉兄将回闽省亲，届时将托伊顺便一造吾家。银两亦托伊带来。家中用途如何？可省则省，不可省处，亦不必过事俭啬。王戎钻核，终非佳士；布孙布被，亦属佥壬。接人处事，当从大处落墨，一钱不会，余不取也。




【译文】


前日寄出一封信，昨日连收到两封家书，一封是七月二十一日寄的，一封是七月二十五日寄的，得知二儿子的病已经痊愈，并且准备参加科举考试，很是惦念。我寄这封信时，二儿子可能已在考场缴卷。前日寄一封信，曾嘱咐二儿子不必参加科举考试。仔细一想，发信时二儿子正在科举考场应试，收到信时，最快也要在月底，信中所说，已成过时，不免多此一言。临笔写信，竟然没想到这些，真是可笑。可是假如二儿子因病未能考试，也许会担心父亲的责备，看信后也就可放心了。



这个地方鸦片泛滥触目惊心，十户之中，吸鸦片的占半数。官场中沾染这一恶习的人也很多，可恨极了！我决心严行禁止。现正委派广州道与英夷办理交涉，今后不准到这儿贩运鸦片，违者就要禁绝与其贸易，但不知有没有成效。



大儿子在京城，听说他睡得很晚，不知是否沾染上这个嗜好，应该尽快去信严厉劝戒他。夫人如果去信，也须提及不要让我担心。二儿、三儿在家，有夫人监督教导，不至于染此烟癖。只是我听说族中子弟也有乐此不疲者，一旦吸食鸦片，身体就要被毁坏，今后将永远提不起精神，办不成大事，这也是林氏家族的不幸。不知他们的父兄是管什么的，竟然对子弟放任到这种地步，真是咄咄怪事。



从仲常表兄来信得知，夫人近日患脚肿，为什么来信中没有提及：想来已经痊愈了吧？很是惦念。月底子嘉兄将回福建探亲，到时我将托付他顺便到我家。银两也托他带来。家中费用如何？能省就省，不能省处，也不必过于节俭吝啬。王戎钻核过于贪吝，绝不是好人品；公孙布被，也不过是博取虚名。接人待物，应当从大处着眼，一钱不舍，我并不赞成那么做。


【题解】

十九世纪初，帝国主义向中国大量运销鸦片，鸦片问题日益严重，而清廷内部分为禁烟和反对禁烟两派。林则徐当时任湖广总督，道光十八年（1838）连续上书奏请禁烟，指出鸦片大量输入，导致大量白银外流，造成银贵钱贱，“数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”。道光皇帝同意所奏，任他为钦差大臣去广州查禁鸦片。林则徐到达广州，采取果断措施，表示：“若鸦片一日不绝，本大臣一日不回，誓与此事相终始，断无终止之理。”这封信就是他初到广州时写给郑夫人的一封家书。




开头结尾两段，纯系与夫人叙家常，谈私事，但字里行间也表现了林则徐的高尚品德。他对次子患病，极为关心，甚至嘱咐“不必应试”，这在以科举取士，读书人把科举看作比命还重要的封建社会里，能做到这一点是不容易的。林则徐在广州，身为钦差大臣，逢迎阿谀之徒举目皆是，然而他不但没有借机敲诈勒索，大发横财，反而写信要家中捎来银两，其清白廉洁，可想而知。

从这封信中可以看出，林则徐对鸦片深恶痛绝，“决意严行禁止”。对贩毒的帝国主义者，态度坚决；对吸毒的官吏，恨之已极，对自己的大儿子，极为担心，生怕他染上烟癖。对族中子弟粘染鸦片者，认为是林氏之不幸，责其父兄不能严加管教。表现了对自己子弟既爱护又严格要求的正确态度。

这封普通家信，信笔直书，行其所当行，止其所当止，语言朴实，毫无雕琢，然“清水出芙蓉，天然去雕饰”，自有一种朴素美。
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林则徐书法






林则徐小传

林则徐（1785—1850），字元抚，又字少穆，晚号俟村老人。福建侯官（今福建福州）人。中国近代伟大的爱国主义者，杰出的政治家，进步思想家、诗人。鸦片战争时期主张严禁鸦片、抵抗侵略的爱国政治家。史学界称他为近代中国“开眼看世界的第一人”。

嘉庆九年（1804）中举。十六年中进士。曾与龚自珍、魏源、黄爵滋等提倡经世致用之学。二十五年起，先后外任浙江杭嘉湖道、盐运使，江苏按察使、江宁布政使。任上整顿盐务、兴办河工、筹划海运，采用劝平粜、禁囤积、放赈济贫等措施救灾抚民。后升任河东河道总督，亲自实地查验山东运河、河南黄河沿岸工程，提出改黄河由山东利津入海以根治水患的治河方案。十二年授江苏巡抚。江苏旱涝灾情严重，他上奏历陈民间困苦，坚请缓征受灾州县漕赋；致力兴修水利工程。为克服银荒和利于货币流通，他反对一概禁用洋钱，提出自铸银币的主张，为中国近代币制改革的先声。

十七年，升任湖广总督。是时鸦片已成为严重弊害，黄爵滋上疏主张以死罪严惩吸食者。林则徐提出六条禁烟方案，并率先在湖广实施。八月，他上奏指出，历年禁烟失败在于不能严禁。九月应召进京，力陈禁烟的重要性和禁烟方略。十一月受命为钦差大臣，前往广东禁烟。十九年正月抵广州。他会同两广总督邓廷桢等传讯洋商，令外国烟贩限期交出鸦片，并收缴英国趸船上的全部鸦片。四月二十二日起在虎门海滩销烟，20天中销毁鸦片19179箱、2119袋，共计2376254斤。在此期间，林则徐注意了解外国情况，组织翻译西文书报，供制定对策、办理交涉参考。所译资料，先后辑有《四洲志》、《华事夷言》、《滑达尔各国律例》、《澳门新闻纸》等，成为中国近代最早介绍外国的文献。林则徐大力整顿海防，积极备战，购置外国大炮加强炮台，搜集外国船炮图样准备仿制。他坚信民心可用，组织地方团练，在沿海招募水勇，操练教习。七月，因英国驻华商务监督义律拒不交出杀害中国村民的英国水手，又不肯保证不再夹带鸦片，他下令断绝澳门英商接济。义律诉诸武力，挑起九龙炮战和穿鼻洋海战。林则徐督师数败英军。十一月遵旨停止中英贸易。十九年十二月实授两广总督。鸦片战争开始后，英军陷定海，再北侵大沽。道光帝惊恐求和，归咎林则徐。九月被革职。二十一年三月受命赴浙江协办海防。五月充军伊犁。
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他在伊犁协助办理垦务，倡导水利，开辟屯田。又绘制边疆地图，建议兵农合一，警惕沙俄威胁。二十五年被重新起用署陕甘总督，次年转任陕西巡抚。二十七年升云贵总督。曾先后平息、镇压西北西南民族冲突和人民起义，整顿云南矿政。二十九年因病辞职归籍。三十年九月（1850年10月）奉旨为钦差大臣，赴广西镇压农民起义，途中卒于潮州普宁县（今广东普宁北）行馆。赠太子太傅，谥文忠。所遗奏稿、公牍、日记、书札等辑为《林则徐集》。




名人婚恋：《遇雨结姻缘》

林则徐少年时读书十分勤奋。有一天，他奉舅舅陈大煜之命，送一篇文章请鳌峰书院山长郑光策批点。谁知刚走到朱紫坊，天上竟滴滴达达地下起雨来。林则徐没有带雨具，只好就近躲在一个大户人家的屋檐下。闲着无事，林则徐打开舅舅写的那篇文章。看着看着，不禁放声朗读起来。谁知这一读却惊动了屋里的主人郑大谟。

这个郑大谟是闽县高湖乡人，乾隆五十五年进士，曾任河南泌阳知县，已卸任在家。正在屋里整理自己的《青墅读史杂感》的郑大谟，被门外的读书声惊动了，便请林则徐到书房里。交谈中得知林则徐虽然才十五岁却已是年前府考第一名的秀才，并且说起《四书》、《五经》来，口若悬河，应对如流。郑大谟暗暗称奇，不觉脱口说：“信言不美，美言不信。善言不辩，辩言不善，知者不博，博者不知。这几句话令人费解，不知秀才有何见解？”林则徐不假思索地答道：“这是老子名言，它的大意是：真实的话不漂亮，漂亮的话就不真实；好人的嘴不巧，巧嘴的人不是好人；真懂的不卖弄，卖弄的就不是真懂。”几句话说得郑大谟心花怒放。他想：此子前程必在自己之上，因此便很想招他为东床快婿。

郑大谟的女儿叫郑淑贞，年纪与林则徐相当。于是郑家就托媒人到林家说合。林则徐的母亲叫陈帙，怕高攀不上，一再婉言谢绝。谁知郑大谟执意要成全这一桩亲事，亲自拜访林则徐的舅舅陈大煜，并要大煜写信给在外县教书的林则徐父亲林宾日，林宾日听说郑家一再申明不图财礼，不嫌贫寒，因此很高兴地应允了这一门亲事。林则徐二十岁中举，就在“鹿鸣宴”后举行婚礼，双喜临门，传为佳话。




名人故事：《研制戒毒药品》

林则徐担任湖广总督时，除了严禁鸦片、收缴烟具外，还研究、配制了戒鸦片的药品，同时又慷慨捐出自己薪金制出“戒瘾丸”两千多份，免费发送给一般吸烟的贫民。当时湖北省内，除了官制断瘾丸外，凡是省城各地药铺均有出售戒烟药。

林则徐研制的戒烟药有四种，分别为“忌酸丸”、“补正丸”、“四物饮”、“瓜汁饮”。其中“瓜汁饮”最为简易。其制法是：南瓜正在开花时，连花、叶、根、藤一起拔起，用水洗净，放入石臼中捣烂，取汁常服，半个月后，烟瘾即可去掉。这种单方在民间流行后，效果良好。此后，林则徐每逢因公出门，沿途都有许多老年妇女拦轿谢恩，感谢他研制戒烟药，使她们的丈夫、儿子戒掉了吸食烟毒的恶习。

此外，林则徐还邀请一些名医用中药配伍成“断瘾丸”，责令吸食者服用，起到了一定的戒毒作用。有人将“断瘾丸”的配方编成歌诀：“林公断瘾桔红参，米壳覆花炒枣仁。明党半夏炮姜炭，茯苓杞子益智仁。”




林则徐作品精选

《出嘉峪关感赋》（其一）


严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。



飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。



天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。



谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。


【题解】

这首诗是林则徐在被革职“谪戍伊犁”的万里旅途中，抵达嘉峪关，他立马关前，放眼河山，纵临千古，感慨万端，挥笔写下的。

这是一曲充满激情的嘉峪关的赞歌。作者运用衬托、夸张、对比等修辞手法，从不同的角度，层层深入地展现了威严险固、形胜雄奇的嘉峪关壮丽画卷。

全诗语言平易，不务新奇，质朴淳厚，大气磅礴，表达了林则徐热爱祖国河山之情。




左宗棠家书

与陶少云书

学业才识，不日进，则日退。须随时随事留心著力为要。事无大小，均有一当然之理，即事穷理，何处非学？昔人云：“此心如水，不流即腐。”张乖崖亦云：“人当随事用智。”此为无所用心一辈人说法。果能日日留心，则一日有一日长进；事事留心，则一事有一事之长进。由此累积，何患学业才识不能及人邪！

作官能称职，大不容易。作一件好事，亦须几番盘根错节而后有成。昔人事业到手，即能处措裕如，均由平常留心经验，能明其理习于其事所致。未有当前遇事放过，而日后有后成者也。

【译文】


学业、才能、知识，不天天提高，就会天天退步。必须时时事事都留心注意，这是最重要的。事情无论大小，都包含有一定的道理，遇到事情就寻根问底，能这样，哪儿没有学问呢？古人说：“这心思像流水一样，不流动就会腐臭”。宋代张乖崖也说：“人应当遇事多动脑筋。”这是针对那些事事无所用心的一类人说的。如果能做到天天留心，就会天天有长进，事事留心，就会经一事长一智，像这样长期积累下去，还怕学业、才能、知识赶不上别人吗？



当官的人能称职，很不容易。即使做一件好事，也必须经过几番挫折和许多困难，然后才能取得成效。古人之所以事业到手，立即能自如地处理，都是因为平常留心积累经验，将学到的道理运用于事情解决的过程中所致。不屑于努力做好当前遇到的事情，却能在日后取得成就，这样的人是没有的。





【题解】

陶少云是左宗棠的女婿。左宗棠在信中论及学业才识的增长，需要日积月累，需要随时随地留心研究，教育后辈，遇到事情要寻根问底，多动脑筋，做到天天留心，事事留心，这样才能一日有一日的长进。信中还用称职的官员的办事能力和学业才识对比着论述，强调实际办事能力的重要。左宗棠还告诫后辈，一个人如果不屑于努力作好当前的事情，却指望日后取得成就，那是徒劳的。这封信完全是用口语写的，如谈家常，但却语重心长，发人深省。




左宗棠小传

左宗棠（1818—1885），晚清军政重臣，湘军统帅之一，洋务派重要首领。字季高，一字朴存，号上农人。湖南湘阴人。道光十二年（1832）中举。咸丰元年（1851）太平天国起义后，先后入湖南巡抚张亮基、骆秉章幕，为抗拒太平军多所筹划。1856年，因接济曾国藩部军饷以夺取被太平军所占武昌之功，命以兵部郎中用。1860年，太平军攻破江南大营后，随同钦差大臣、两江总督曾国藩襄办军务。曾在湖南招募5000人，组成“楚军”，赴江西、安徽与太平军作战。1861年太平军攻克杭州后，由曾国藩疏荐任浙江巡抚，督办军务。同治元年（1862），组成中法混合军，称“常捷军”，并扩充中英混合军，先后攻陷金华、绍兴等地，升闽浙总督。

1864年3月攻陷杭州，控制浙江全境。论功封一等恪靖伯。旋奉命率军入江西、福建追击太平军李世贤、汪海洋部，至1866年2月攻灭于广东嘉应州（今梅县）。镇压太平天国后，倡议减兵并饷，加给练兵。1866年上疏奏请设局监造轮船，获准试行，即于福州马尾择址办船厂，派员出国购买机器、船槽，并创办求是堂艺局（亦称船政学堂），培养造船技术和海军人才。旋改任陕甘总督，推荐原江西巡抚沈葆桢任总理船政大臣。一年后，福州船政局（亦称马尾船政局）正式开工，成为中国第一个新式造船厂。1867年，奉命为钦差大臣，督办陕甘军务，率军入陕西攻剿西捻军和西北反清回民军，残酷镇压了陕甘回民起义。陕甘任间，继续从事洋务，创办兰州制造局（亦称甘肃制造局）、甘肃织呢总局（亦称兰州机器织呢局），后者为中国第一个机器纺织厂。
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光绪元年（1875），清政府内部发生“海防”和“塞防”的争论。时西北边塞和东南沿海防务均告危急；李鸿章等认为两者“力难兼顾”，主张放弃塞防，将“停撤之饷，即匀作海防之饷”。左宗棠力表异议，指出西北“自撤藩篱，则我退寸而寇进尺”，尤其招致英、俄渗透。是年5月，奉命督办新疆军务。1876年，驻肃州指挥多路军讨伐阿古柏，次年1月占和阗（今和田），收复除伊犁地区外的新疆全部领土。随即上疏建议新疆改设行省，以收长治久安之效。1879年中俄伊犁交涉时，抨击崇厚一任俄国要求，轻率定议约章，丧权失地，主张＂先之以议论”，“决之于战阵”。1880年春，在新疆部署兵事，出肃州抵哈密。1881年初，中俄《伊犁条约》签定，应诏至北京任军机大臣兼在总理衙门行走，管理兵部事务。同年夏，调两江总督兼南洋通商大臣。1884年6月，奉召入京，再任军机大臣。时值中法战争，法国舰队在福州马尾击溃福建水师，奉命督办福建军务。11月抵福州后，积极布防，并组成“恪靖援台军”东渡台湾。1885年病故于福州。著有《楚军营制》（附条规），其奏稿、文牍等辑为《左文襄公全集》。




名人故事：《自 比 卧 龙》

左宗棠（1812—1886），字季高，他自幼聪慧，14岁第一次应童子试便得了第一名。第二年应府试，又得个第二。但在这一年，他的母亲病故了，3年后，父亲也病逝。按清朝的规定，有6年的时间他是不能参加考试的，叫“丁忧”。没有了应试的压力，左宗棠得以大看“闲书”。这类书看多了，他开始以诸葛亮自居，与人写信，不署自家姓名，只署“小亮”。可能是因为看“闲书”耽误了揣摩八股时文，后来三次考进士均落了第，心高气傲的他决意不再赴试。

左宗棠有一位好友叫胡林翼，与左同龄，后来也是晚清名臣。他考中进士后，倒是富贵不相忘，一直以举荐左宗棠为己任，左宗棠40岁时太平军围攻长沙，胡林翼向湖南巡抚张亮基保荐成功。

《移 营》

晚清名将左宗棠在征服陕甘后，凯旋入关。当天晚上，驻军于某处，刚刚扎营完毕，左宗棠忽然传下将令：立即拔营，继续前进！当时全军将士都已疲惫不堪，正想好好地休息一番，因此谁也不愿再动弹了。那些将领们则相约着来到统帅的大营，请求左宗棠收回成命。左宗棠勃然大怒道：“我这就上马出发，敢违命落后者，军法从事！”左宗棠军令极严，将士们虽然怨气冲天，却也不得不装束停当，整队紧随其后，于黑夜中迤逦而行。过了两个时辰，左宗棠扭头问身边的偏将：“我们走了多少路？”偏将答道：“距离先前宿营之处已有四十多里了。”左宗棠点点头，道：“那好，就在这儿扎营吧。”

将士们重新安歇不久，忽然听到身后隐隐传来阵阵爆炸声。过了一会儿，后队巡逻兵来到帅营禀报说：“先前宿营的地方忽然被炸，已经陷成一个个巨坑。”于是全军将士无不惊骇万分，都为躲过这一劫难而庆幸不已，对统帅左宗棠更是佩服得五体投地。




众将领进帐询问左宗棠是如何预测到这场灾难的，左宗棠答道：“当时刚刚驻军，我忽然想起：那些头领们虽然投降了，却是迫于我们的军威，并非个个都诚心诚意地归顺，肯定有人会挟恨报复，而我们第一晚的驻军之处也早在他们的预料之中。后来，军中击打更鼓时我又凝神一听，地下似乎有回应之声，像是有地洞，于是我立即传令速速避开。现在已经可以证实，那儿不但有地洞，而且洞中藏着不少硫磺火药。可是当时由于拿不准，又怕引起慌乱，才没有明说啊。”

名人名言：《左宗棠名言集录》

身无半文，心忧天下；破书万卷，神交故人。

读未见书，如得良友；读已见书，如逢故人。

学如才识，不日进，则日退。

好便宜者，不可与之交财；多狐疑者，不可与之谋事。

天下之乱，由于吏治不修；吏治不修，由于人才不出；

人才不出，由于人心不正，此则学术之不讲也。




左宗棠作品精选

《自 作 挽 联》

慨此日骑鲸西去，七尺躯委残芳草，满腔血洒向空林。问谁来歌蒿歌薤，鼓琵琶冢畔，挂宝剑枝头，凭吊松楸魂魄，奋激千秋。纵教黄土埋予，应呼雄鬼；倘他年化鹤东归，一瓣香祝成本性，十分月现出金身。愿从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，消磨锦绣心肠，逍遥半世。惟恐苍天负我，再作劳人。

【译文】


感慨有朝一日死去，七尺身躯埋进荒草丛中，满腔热血只能洒向空旷的林野。有谁来为我唱挽歌，有谁到我坟畔鼓琴、挂剑枝头，祭奠我的魂魄，甚至千百年后还有谁来墓地凭吊，为我之事迹而愤发激励？纵然黄土掩埋了我，也应呼我为雄鬼。



倘若他年能再转世，一炷香祝愿还我本性。我愿从此做樵子渔夫，在山中与麋鹿为友，在水边与鸥鸟作伴，以翰墨文章来消磨时光，逍遥自在地生活半世。但只怕苍天不遂人意，又要我进官场做那劳劳碌碌之人。


【题解】

本联是左宗棠自我述志的一副自挽联。典籍或说“此乃左宗棠27岁病重时所作”，或说“从联意看似在引疾赏假回籍调养时所作”，不过此联绝非晚年所作，这是无疑的。上联作者想象死后情景，对自己一生作出“生当为人杰，死亦为鬼雄”的评价。下联据转世传说，想象来世的生活道路，表示对山水隐逸生活的向往和官场污浊生活的厌恶。此文文思优美，词藻华丽。联语构思新颖，气势一贯，既有满怀壮志，又作达观之语，可视为左宗棠复杂思想的一个侧面。联语巧妙从身后写起，并杂入神话典故，显得奇特、新颖，对仗工整而不板滞，全联如行云流水变幻多姿。有婉约细腻的一面，但主体风格仍是雄浑悲壮。
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左宗棠书法






李鸿章家书

示 儿 文

年来国势日非。吾等执政，虽竭力谋强盛，然未见效，深为可叹。国人思想受毒根深，忽然一旦变化，固非易事。然受外人之凌辱，国人未能反省，非愚且钝乎？受人凌辱之原因，莫外乎不谙世事，默守陈法。藏身于文字之间，而卑视工商。岂知世界文明，工商业较重于文字。窥东西各国之强盛，无独不然。今当局者渐醒，于是有遣使出洋考察之议。然考察而未能仿行，等于不察；欲仿行而仍假手于外人，等于不仿。故曾夫子涤笙等，有上疏拟送聪颖子弟出洋习艺事，各专所学，报效于国家也。或谓天津、上海、福州等处，已设局仿造轮船、机械、军火；京师设同文馆，选满汉子弟，延请学者教授；又上海开广方言馆，选文童肄业。似中国已有基础，无须远涉重洋，不知设局、制造、开馆，所以图振历之基也。远适肄业，集思广益，所以收远大之效也。西人学求实济，无论为士、为工、为兵，无不入塾读书，共明其理。习见其器，躬亲其事，各致其心思巧力，选相师授，期于月异而岁不同。中国欲取其长，一旦遽图尽购其器，不惟力有不逮，且此中奥妙，苟非遍览久习，则本原无由洞澈，曲折无以自明。古人谓：学齐语者，须引而置之庄岳之间，又曰：百闻不如一见。此物此志也。况诚得其法，归而触类引伸。今日所为孜孜以求者，不更扩充于无穷耶？余然曾夫子之说，附其后，因疏圣上，并筹办法，吾儿身体不佳，宜自保重。每日工作，宜有定时，弗过度。余年老力衰，耳眼不灵。疏忽之处颇多，可恨可恨。




【译文】


近年来国家形势每况愈下。我们这些掌握政权的人，虽然竭尽全力谋求国家强盛，但没能见到成效，深深为此而感慨。我国民众思想受毒害根深蒂固，要让他们突然改变，固然不是很容易的。然而遭受外国人的凌辱，我国民众不能反思觉醒，不是愚蠢和迟钝吗？受他人凌辱的原因，不外乎是由于不了解世界形势，仍然默守陈规，总是埋头书本，而不重视发展工商业。哪知道世界文明的出现，工商业比书本知识更为重要。观察东部西部各国的发展强盛，无一例外。现今，当政者已逐渐觉醒，于是出现了派遣使节出国考察的主张。但是仅只考察而不能效仿，等于没有考察；打算效仿却仍是利用外国人的原样照搬，也就没有效仿，因此曾国藩等奏本皇上，准备选派聪明的青年人出国学习技艺，掌握一门专长，以此报效国家。也有人说，在天津、上海、福州等地，已设立专门机构仿造轮船、机械、军火等；北京开办同文馆，选拔满汉两族的子弟入学，并邀请学者任教；而且在上海开办广方言馆，选择一些儿童在此就学。似乎中国已有基础，无须还要远涉重洋去求学。其实设立机构，兴办制造业，开办学堂，以此即可图谋振兴朝廷统治的基础。到外国去学习，可以集思广益，于是可以收到深远的实效。西方人学习讲求实际利益。无论是当官的，做工的，还是习武的，没有不上学读书的，大家都明白读书的道理。通过学习发现一个人的才能，通过亲自实践，各自都显示出不同的智慧和能力。他们按序学习，得师相授。学习期限有几个月不同的，也有的几年不等。中国打算吸取他们的长处，一旦突发其想，就把国外的机器都买了来，不考虑力量是否达得到，再说机器的原理性能，若非经过长期摸索使用，就无法彻底弄清其中的原由，某些细节问题也不可能不解自明。古人说得好：齐语难学，要学会非得到各国山野之中去不可。又说：百闻不如一见。这些说法表达的就是上述的道理。况且如确实将外国的方法学到手，回国后就可以触类旁通。那么现在我们孜孜以求所学到的内容，不就更能扩充为无穷无尽的知识了吗？我也赞同曾国藩的主张，因此紧随其后，奏请皇上，筹集实施办法。你自己身体不太好应当善自保重。每日工作，应有定时，不要过度。我年老体弱，耳不聪，眼不明，不周密的地方很多，可恨可叹！





李鸿章小传

李鸿章（1823—1901），晚清军政重臣，淮军创始人和统帅，洋务运动的主要倡导者。字子黻、渐甫，号少荃、仪叟。安徽合肥人。道光二十七年（1847）中进士。同时，受业曾国藩门下，讲求经世之学。咸丰三年（1853）受命回籍办团练，多次领兵与太平军作战。1858年冬，入曾国藩幕府襄办营务。1860年，统带淮扬水师。湘军占领安庆后，被曾国藩奏荐“才可大用”，命回合肥一带募勇。同治元年（1862），编成淮勇五营，曾国藩以上海系“筹饷膏腴之地”，命淮勇乘英国轮船抵沪，自成一军，是为淮军。旋经曾国藩推荐任江苏巡抚。地方实权既握，又于江苏大力扩军，采用西方新式枪炮，使淮军在两年内由六千多人增至六、七万人，成为清军中装备精良、战斗力较强的一支地方武装。后淮系军阀集团在此基础上逐渐形成。李鸿章到上海后，同外国雇佣军（后组建为常胜军）出犯太平军。1863年和1864年他率淮军攻陷苏州、常州等地，和湘军一起镇压了太平天国。

从60年代起，李鸿章积极筹建新式军事工业，仿造外国船、炮，开始从事标榜“自强”的洋务事业。1865年分别在上海和江宁（今江苏南京）创立江南机器制造总局和金陵机器制造局。同年，署理两江总督，调集淮军数万人赴中原对捻军作战。1866年，继曾国藩署钦差大臣，专办镇压捻军事务。次年，授湖广总督。其后，采取“就地圈围”、“坚壁清野”等战略，相继在山东、江苏间和直隶（约今河北）、山东间剿灭东、西捻军。1870年，继曾国藩任直隶总督兼北洋通商大臣，从此控制北洋达25年之久，并参与掌管清政府外交、军事、经济大权，成为清末权势最为显赫的封疆大吏。
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李鸿章从19世纪70年代起，进一步扩大洋务事业，因标榜“自强”进而“求富”，主要以“官督商办”的形式创办了一系列民用企业。同时，又着手筹办北洋海防，以外购为主，自造为辅，于光绪十四年（1888）建成北洋海军。为培养“自强”、“求富”所需人才，还创办各类新式学堂，并派人赴欧美留学。所有这些洋务事业，对近代中国社会的发展产生深远的影响。中外力量对比悬殊的格局，使李鸿章产生了严重的“惧外”思想，在对外交涉中始终坚持“委曲求全”的方针。1901年11月去世。谥文忠，晋封一等侯。著有《李文忠公全集》。




名人故事：《饮 食 轶 闻》

李鸿章在饮食方面的习惯，当时的纽约《前锋论坛报》有过记载：清晨五时一碗稀饭，四碟小菜；六时吃白煮鸡蛋加醋，鸡汤，米糕；中午吃米饭、绿豆粥、蒸鱼、炖肉、炒猪肝、马铃薯淋卤汁等。那次出国，李氏随身带有烹制中国名菜的名厨，和专做中式点心的师傅，还带了酒、茶及大量用中国天山瓦缸泥封口的矿泉水，专供烧茶之用。最有趣的是润肺养颜、清宫秘制的桂花皮蛋，成为美国人罕见的珍品。

《李 中 堂 乐》

光绪二十二年（1896），清政府派遣北洋大臣、直隶总督李鸿章以外交特使的身份，赴西欧和俄罗斯访问，因为要在欢迎仪式上演奏来宾的国歌，所以临时找了一首七绝诗加以改编，配以古曲，临时作为国歌，后来成为清朝对外场合之代国歌。称《李中堂乐》。


金殿当头紫阁重，



仙人掌上玉芙蓉，



太平天子朝天日，



五色云车驾六龙。





李鸿章作品精选

《十律》（其一）


丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。



一万年来谁著史？八千里外觅封侯。



定将捷足随途骥，那有闲情逐水鸥！



笑指泸沟桥畔月，几人从此到瀛洲？


【题解】

1847年，时年24岁的李鸿章，初以明经入都就试，途中有感，乃成十律。而他一生的事业，都已经在诗中有了先兆。

头句以豪迈的气概开篇，次句用“百尺楼”的典故，讲刘备于讽求田问舍人的故事，说明自己意在天下，同时用“意气”二字，也有说明自己初出茅庐的意思。颔联两句，猛然就把全篇中心突出，说明自己的理想是要史书留名，封侯拜将，这句为李鸿章所最为豪迈的名句，颈联笔锋一转，写出自己在路上的想法，说自己全心要抓住这个机会做一番大事，全无闲情他骛。尾联两句，随在颈联节奏而出，写出自己必成大事的决心。




《临 终 诗》


劳劳车马未离鞍，



临事方知一死难。



三百年来伤国步，



八千里外吊民残。



秋风宝剑孤臣泪，



落日旌旗大将坛。



海外尘氛犹未息，



诸君莫作等闲看。


【题解】

1901年，李鸿章在临终之际，感念一生中的万事种种，写下了这一首《临终诗》。

开头一句，写自己几十年来劳劳车马，为大清国鞠躬尽瘁，死而后已。第二句，表现了时近大限的李鸿章对国家前途的担忧和牵挂，太多未尽的事业，让他死都不能安心。三四句表现了他深深的忧国忧民之心。战乱之祸，生民之苦，伤痛之心可谓深矣。第五句重点是一个孤字，曾经共事的名臣或亡或被罢，李鸿章一人难擎大清将倾之天。最后两句是提醒同僚和朋友，中国之形势依然十分严峻，有勉励之意。

李鸿章这个自诩“文可提笔安天下，武能上马定乾坤”的人，在他临死前所吟出的诗句却是极度的悲哀和无奈，也展现了他作为一位“中兴名臣”对大清帝国岌岌可危的局面的担忧之情。




张之洞家书

致 儿 书

吾儿知悉：汝出门去国，已半月余矣，为父未尝一日忘汝。父母爱子，无微不至，其言恨不能一日不离汝，然必令汝出门者，盖欲汝用功上进，为后日国家“厂城之器，肩用之才具。方今国事扰镶，外寇纷来，边境累失，腹地亦危。振兴之道，第一即在治国。治国之迫不一，而练兵实为首端。汝自幼即好弄，在书房中，一遇先生外出，即跳邯瘤笑，无所不为，今幸科举早废，否则汝亦终以秀才老其身，决不能折桂探杏，为金马上堂中人物也。故学校肇开，即送汝入校。当时诸前辈犹多不以为然，然余固深知汝之性情，知决非科甲中人，故排万难以送汝入校，果也除体操外，绝无寸进。余少年登科，自负清流，而汝若此，真令余愤愧欲死。然世事多艰，习武亦佳，因送汝东渡，入日本士官学校肄业，不与汝之性情相违。汝今既入此，应努力上进，尽得其奥。勿惮劳，勿恃贵，勇猛刚毅，务必养成一军人资格。汝之前途，正亦未有限量，国家正在用武之秋，汝只患不能自立，勿患人之不己知。志之，志之，勿忘，勿忘。抑余又有诫汝者：汝随余在两湖，固总督大人之贵介子也，无人不恭待汝。今则去国万里矣，汝平日所挟以傲人者，将不复可挟，万一不幸肇祸，反足贻堂上以忧。汝此后当自视为贫民，为贱卒，苦身戮力，以从事于所学，不特得学问上之益，而可借是磨炼身心，即后日得余之庇，毕业而后，得一官一职，亦可深知在下者之苦，而不致予智自雄。余五旬外之人也，服官一品，名满天下，然犹兢兢也，常自恐惧，不敢放恣。汝随余久，当必亲炙之，勿自以为贵介子弟，而漫不经心，此则非余之所望于尔也，汝其慎之。寒暖更宜自己留意，尤戒有狭邪赌博等行为，即幸不被人知悉，亦耗费精神，抛荒学业。万一被人发觉，甚或为日本官吏拘捕，则余之面目，将何所在？汝固不足惜，而余则何如？更宜力除，至嘱，至嘱！余身体甚佳，家中大小，亦均平安，不必系念。汝尽心求学，勿妄外骛。汝苟竿头日上，余亦心广体胖矣。父涛示。五月十九日。




【译文】


我儿知悉，你离开中国已半个多月了，做父亲的没有哪一天能不挂念你。父母爱他的孩子，是无微不至的，说是恨不得一天也不离开你，但是一定要让你出门，是因为想要你用功学习以求上进，成为日后国家的捍卫者、有用的栋梁之材罢了。现在国事纷乱，外敌不断侵扰，边境多次失守，内地也处在危急之中。振兴国家的道路，第一就在于治国。治国的方法有很多，而练兵确实是最为重要的。你从小就喜欢舞枪弄棒，在书房中，一遇到先生外出，就高兴得跳跃、玩闹，没有什么不做的，现在幸亏科举制度早已废除了，否则，你将终身不过是一名秀才而已，绝不会及第，成为一名官员。所以学校一开，就送你入学。那时，各位前辈大多认为不该这样，但我本来就深知你的性情，知道你绝不是中科举的人，所以排除重重困难送你到学校，果然除了体操科以外，没有什么长进，我少年中进士，自负清高，而你却是这样，真让我愤怒惭愧得要死。然而世事大多艰难，习武也不错，所以送你东渡，到日本士官学校学习课程，不与你的性情相违背。现在你既然已经到那里，应努力学习求得上进，竭尽全力寻求其中奥旨。不要怕劳苦，不要自恃是高贵之身，要勇猛刚毅，一定要养成一个军人的风范。你的前途，不可限量，国家正在用武的时候，你只应当怕不能自立，不要怕别人不了解你。记住、记住，别忘、别忘。但我又有告诫你的，你跟随我在湖南湖北，本来是总督大人的贵公子，没人不恭敬地待你。现在却离国万里，你平时所凭借的傲人的气势，将不能再让你凭借，万一不幸闯了祸，反而给父母增添忧虑。你今后应当把自己看作是贫民，是贱卒，使自己的身体受苦，竭尽全力，来从事所学的专业，不仅仅是学问上会得益，而且可以借此机会磨炼身心，即使日后沾我的光，毕业之后，求得一官半职，也可以深深地了解手下人的苦处，而不至于自高自大。我已是五十多岁的人了，官拜一品，名满天下，却也战战兢兢，时常恐惧，不敢放纵恣意。你跟随我那么久，应当也受到熏陶了，不要自认为是贵家子弟，而漫不经心，这实在不是我对你的期望啊，你要谨慎。冷暖更要自己留意，尤其应当戒备沾有狭邪、赌博这些行为，即使侥幸不被人知道，也消耗、浪费精神，荒废学业。万一被人发现，甚至被日本官吏拘捕，那么我的脸面将往哪儿放？你本来不值得怜惜，而我又怎么办呢？（上述恶习）更应当尽力戒除，深切中肯地嘱咐，千万不要忘记！我身体很好，家中大小，也都平安，不必挂念。你竭尽全力求学问，不要好高骛远。你如果有进步，我就心宽体胖了。父亲香涛告诫儿子。五月十九日。





【题解】

在这封家书中，张之洞对东渡日本习武的儿子提出了种种要求和殷切希望。他勉励儿子立志学习，指出国家正处在危难时期，振兴之道在治国，而练兵又是治国的首端，鼓励儿子在国外勤奋习武，学习先进的军事知识，不要怕吃苦，要养成勇猛刚毅的军人气质，将来成为国家的栋梁之才。同时，张之洞还告诫儿子，为人要放下贵公子的架子，把自己看成是普通的贫民和贱卒，努力学习，这样既可获得知识，又可磨练身心。生活上要自理，切不可染上嫖娼赌博的恶习，以免荒废学业。这封信真实地反映了张之洞作为一位严父对远在异国的儿子的关切和思念之情，文笔精练，感情真挚。




张之洞小传

张之洞（1837—1909），洋务派代表人物之一，字孝达，号香涛、香岩，又号壹公、无竞居士，晚自号抱冰。直隶南皮（今河北南皮）人。东南大学前身——三江师范学堂的创始人，中国高等师范学堂之鼻祖，中国幼儿园创始人（第一所幼稚园，选聘了3名日本保姆），中国重工业奠基人。张之洞13岁中秀才，16岁中顺天乡试第一名（解元），26岁（1863）中会试第三名（探花），授编修。1880年授翰林院侍读。次年擢内阁学士。又任山西巡抚。1889年8月，调署湖广总督。

1894年8月1日中日宣战后，张之洞曾奏请派马队“驰赴天津，听候调遣”，并想以“外洋为助”。他鉴于“倭势日，必将深入”，建议“慎固津沽及盛京”。10月26日致电李鸿章，提出“购兵船、借洋款、结强援”三项主张。10月底，日军强渡鸭绿江后，辽沈危急，张之洞再提出“购快船、购军火、借洋款、结强援、明赏罚”五事。11月2日，调署两江总督。11月7日，他在致李鸿章电中指出“无论或战或和，总非有船不行”。11月下旬，日军围困旅顺，张之洞先后致电李鸿章、李秉衡，要求急救旅顺，均无效。

1895年初，日军进犯山东半岛，张之洞给山东巡抚立秉衡发急电，建议李“责成地方官多募民夫，迅速星夜多开壕堑，于要路多埋火药，作地雷”，以阻止日军进犯。并表示拟拨枪支弹药支援山东守军。在丁汝昌自杀殉国后，他曾建议将驻扎台湾的刘永福调来山东抗日，保卫烟台。当张之洞得悉清廷有割台海于日之说，于2月28日致电朝廷，历陈利害，极力反对割台。并提出保台的“权宜救急之法”有二：一、向英国借巨款，“以台湾作保”，英必以军舰保卫台湾；二、除借巨款外，“许英在台湾开矿一、二十年”，对英有大益，必肯保台。3月29日，张之洞致电唐景崧，一方面鼓励御倭；一方面建议起用百战之将刘永福，同时致电刘永福，建议他“忍小任大，和衷共济，建立奇功”。《马关条约》签订后，张之洞于4月26日向清廷上奏，提出废约办法“惟有乞援强国一策”。5月20日，清廷谕令唐景崧“着即开缺，来京陛见。其台省大小文武各员，并著唐景崧令陆续内渡”。张之洞认为“此时为台之计，只有凭台民为战守，早遣无用客勇，以免耗饷，禁运银钱内渡，以充军实”。24日，张之洞从唐景崧来电中得悉“日内台民即立为民主国”之事，27日上奏，认为台湾“现自改为民主之国，以后筹械等事，自未便再为接济，以免枝节”。6月3日，日军攻陷基隆港。5日，张之洞仍致电唐景崧，希望他激励士勇民众坚守台北府，并鼓励唐“自率大支亲兵，获饷械，择便利驻扎，或战、或攻、或守，相机因应，务取活便，方能得势”。可是唐景崧辜负了台湾人民的期望，7日乘船退回厦门。最后只剩刘永福在台湾领导军民坚持抵抗日本侵略军。但是“饷械奇绌”，多次向张之洞求援，张之洞虽有饷械，却不敢接济，10月19日，刘永福战败，退归厦门。
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1898年，张之洞作《劝学篇》反对变法改革。1900年，八国联军进攻北京时，张之洞参与“东南互保”，镇压两湖群众斗争，并镇压唐才常自立军起义。1906年晋协办大学士，有擢体仁阁大学士，授军机大臣。1908年11月，以顾命重臣晋太子太保，次年病卒，谥文襄。

张之洞一生主要做了四件事：一办新式教育，二办实业，三练新军，四抵外辱。




名人故事：《怪 癖》

张之洞性情乖僻，起居无常，每日下午2时始入睡，到晚上10时始起床视事。幕府中人及臣僚有事，一般都在夜半请谒，甚至有候至天明始获传见者。总文案李文石每日入署办公，皆在晚10时以后。与之洞商洽公务，往往至于翌晨。藩臬两司于上午谒见，常值其神疲体倦之时，在门厅坐候，不即延入，动辄数小时之久。道府以下属官，有待至数日不获一见者。有时与客人谈话未已，之洞忽然闭目假寐，甚至鼾声大作，将客人搁置一旁。客人不好惊动，只得退出。后来，大理寺卿徐致祥参劾张之洞辜恩负职，其中一条即为“兴居不节，号令无时”。清廷谕令粤督李瀚章查明具奏。瀚章因之洞督粤时理财有方，自己继任时应用裕如，心存感激，遂奏复：“誉之则曰夙夜在公，勤劳罔懈。毁之者则曰兴居不节，号令无时。既未误事，此等小节无足深论。”将此事敷衍过去。

名人之间：《张之洞与袁世凯》

清末汉族重臣有李鸿章、刘坤一、张之洞和袁世凯。李于1901年、刘于1902年相继死去。张之洞和袁世凯便成为在清末政局中举足轻重的人物。清末新政的重大举措多是两人联衔上奏后得到清廷批准的。两人堪称清末新政的南北两大支柱。袁世凯称赞张之洞在湖北“规画之宏达”，扬言“当今唯吾与南皮两人，差能担当大事”。一时之间，南张北袁，为国人所注目。

1902年，袁世凯从河南彰德返天津，绕道经汉口到南京，拜访署两江总督的张之洞。张之洞设宴款待，宴会后，又屏退左右密谈二小时。当谈得起劲时，张之洞却倚椅低头，进入梦乡。袁悄悄告退，嘱仆从不要惊动张大帅。清制，凡总督出和辕门须鸣炮致礼，袁身为直隶总督兼北洋大臣，自当鸣炮礼送。炮声一响，将张之洞惊醒，自知失礼，急忙追至下关，向袁表歉意，想约后会有期。次年，张之洞从武昌入京觐见，途径保定，袁世凯率北洋将领和属官司设盛宴款待。当袁亲自率领属官举杯为张祝酒时，张之洞又一次伏案呼呼入睡，使袁颇为难堪。




当时曾有人拟对联嘲讽张之洞：“起居无节，号令不行；面目可憎，语言无味。”

自张、袁同入军机处后，朝野希望张之洞对袁世凯能有所制约，抑制官场争权纳贿之风。袁世凯为首的北洋集团已成为清末最有实力的军事政治集团，不是张之洞这样的儒臣所能制约得了的。当张之洞进入军机处后，袁没有把这位儒臣放在眼里。有一次对德国驻华公使说：“张中堂是讲学问的，我是讲办事的。”言下之事，张不过是一介书生。袁的幕僚将此话告诉辜鸿铭，以为袁的得意之语。辜氏也不客气地回敬了一句：“诚然，然要看所办是何等事，如老妈子倒马桶，固用不着学问，除倒马桶外，我不知天下有何事是无学问的人可以办得好。”

不过，慈禧死后，摄政王载沣要杀袁世凯，此时倒是张之洞劝阻了一下，认为宣统刚登基，不宜辄杀大臣，算是保了袁世凯一条命。




张之洞作品精选

《半 山 亭 记》

万山辐凑，一水碧潆，雉堞云罗，鳞原星布者，兴郡也。城东北隅，云峰耸碧，烟柳迷青，秋水澄空，红桥倒影者，招堤也。缘是数里，蒹葭苍苍，有阁巍然，峙于岩畔者，魁阁也。穿绿荫，拂白石，禅房乍转，画槛微通，石碧一方，茅亭三面者，半山亭也。做亭者谁？吾家大人也。翠萝红蓼，罗列于轩前；竹榭茅檐，欹斜于矶畔。太守之意，得之半山，而志以亭也。

岁在壬寅，家大人先守是邦，文风雅俗，焕然一新，故常与民同乐者也。夫其得及则信孚，信孚则人和，人和则政多暇。由是常徘徊于此阁，以寄胜慨；而亭未有焉，然其烟云万状，锦绣千重，早以毕具于目前。盖天钟灵于是，必待太守以起之也。爱乃建亭于阁之东偏，古径半弯，危廊数转，不崇朝而功成，易如也。

每当风清雨过，岩壑澄鲜，凭栏远眺，则有古树千红，澄潭一碧，落霞飞绮，凉月跳珠，此则半山亭之大观也。且夫画栏曲折，碧瓦参差，昭其洁也。烟光悒翠，竹影分青，昭其秀也。松床坐奕，筠簟眠琴，昭其趣也。分瓜请战，煮茗资谈，昭其事也。若夫柳岸晓风，芦花残月，云腾碧嶂，日落深林者，亭之朝暮也。水绿波澄，莲红香远，月白风清，水落石出，亭之四时也。沙明荷静，舞翠摇红，竟秀于汀渚者，亭之晴也。柳眉烟锁，荷盖声喧，迷离于远岸者，亭之雨也。晴而明，雨而晦，朝而苍翠千重，暮而烟霞万顷，四时之景无穷，而亭之可乐，亦与为无穷也。




至约把钓人来，一蓑荷碧，采莲舟去，双浆摇红，渔唱绿杨，樵歌黄叶，往来不绝者，人之乐也。鹭眠荻屿，鱼戏莲房，或翔或集者物之乐也。衣带轻缓，笑语喧哗者，太守游也。觥筹交错，肴核杂陈者，太守宴也。觞飞金谷，酒吸碧筒，宾客纷酬，杯盘狼藉者，太守欢也。题诗励士，把酒劝农，四竟安恬，五谷垂颖者，则太守之真乐也。

俄而夕阳在山，人影散乱者，太守归而众宾从也。是则知其乐，而不知太守之乐者，禽鸟也。知太守之乐，而不知太守之乐民之乐者，众人也。乐民之乐，而能与人、物同知者，太守也。

夫美不自美，因人而彰，兰亭也。不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。岳阳之楼，晴川之阁，不有范、崔之品题，则巍观杰构，沉沦于湖滨江渚矣。是地也，不逢太守，则锦谷琼花，不现其佳境矣。为此亭也，则胜迹不令就荒，名花俱能见赏，凡夫出尘拔翠，必无沉滞而不彰矣，所以谓之与民同乐也。不胜其佳，使花香山翠湮于野塘，不传于奕世，是贻林泉之愧也。故挥毫而记之，犹恐未能尽其致也。


道光二十有八年七月即望



南皮十一龄童子张之洞香涛撰


【译文】


在群山环抱之中，有一个湖水环绕回旋，城墙若隐若现，田野星罗棋布的地方，这就是兴义府。在府城的东北角，青山高耸入云，绿柳烟雾缭绕，秋水清澈见底，石桥倒映在水中，这里就是招堤。在招堤的不远处，芦苇丛生，有座阁楼巍然屹立在小山上，这就是魁星阁。穿过林荫小道，沿着石阶而上，转过禅房，穿过别致的画栏，有一座背靠石壁，三面凌空而建的茅亭，这就是半山亭。此亭为谁所建？是我的父亲。茅亭四周的植被郁郁葱葱，竹木结构的茅亭依岩而建，太守的意思，得之半山，所以取名为半山亭。



道光二十二年，家父在兴义府任太守，在他的治理下，文化氛围浓厚，民风淳朴，社会面貌焕然一新，所以太守常常与民同乐。因为太守施德治，得到了人民的信任和拥护，因为得到人民的信任和拥护，所以政通人和，人们安居乐业，太守就有更多闲暇的时间。于是太守常徘徊于魁星阁，以寄托自己的德治情怀，而当时这里还没有半山亭，但是这里烟云万状，锦绣千重的美好景色早就已经形成。上苍将如此美好的景色造在这里，一定是等待太守来开发它。于是太守把亭子建在魁星阁的东面，同时还修建了绕山一半的小道和几道廊房，不久就建成了，即是如今的样子。






每当雨过天晴，这里的山岩格外清鲜，倚着栏杆放眼望去，远处古树千红，清澈的湖水碧波荡漾，晚霞绚丽多彩，秋月洒在荷叶上像跳动的珍珠晶莹剔透，这就是半山亭美好的景象。半山亭中精美的画栏婉转曲折，亭上的青瓦错落有致，这是半山亭的高洁之处。烟云笼罩的半山亭翠绿可人，青色的山竹依稀可见，这是半山亭的秀美之处。有人坐在桌边对弈，有人在竹席上听琴，这是半山亭的乐趣所在。有人在分工做事，有人在喝茶谈论，这是在半山亭商谈国家大事。垂柳在晨风中摇曳，芦花在月光下飘舞，晨雾在山林中升腾，夕阳从树林中退去，这是半山亭早晚之景。春天湖水碧波荡漾清澈澄清，夏日荷花竞相绽放香远醉人，秋夜皓月银辉洒地清风送爽，冬季湖水退去沙石隐现，这是半山亭四季之美景。湖水清澈见底，荷叶碧绿洁净，荷花随风摇曳起舞，像是与小洲上的绿草红花争奇斗艳，这是半山亭晴天之秀。烟雾笼罩着翠柳，雨滴打在荷叶上声声作响，远岸的景色若隐若现，这是半山亭雨中之象。晴天视野开阔，雨天阴暗不明。早晨的景色锦绣千重，傍晚云雾在晚霞中愈加壮美，四季的景色无穷无尽，半山亭内的乐趣也是无穷无尽。



有人到这里来垂钓，披着蓑衣静立荷叶之中。采莲的小船划向荷池深处，船桨划破晚霞映照下湖面的宁静。渔夫在绿杨树下高歌，樵夫在山林中唱和。人们来来往往，络绎不绝，这是人们的快乐所在。白鹭在小岛的芦苇丛中栖息，鱼儿在盛开的荷花下嬉戏，白鹭在天空飞翔，鱼儿在水中聚集，这是动物的乐趣所在。人们轻衣简从，笑语喧哗，这是太守到这里游玩。杯盘交错，丰盛的佳肴和水果摆放在桌上，这是太守在宴请宾客，竹筒倒出的美酒盛满了酒杯，宾客纷纷相互敬酒，杯盘狼藉，太守非常高兴。大家赋诗共勉，借酒为百姓祈福。太守治理下的兴义府社会安定，五谷丰登，人们安居乐业，这是太守真正的快乐所在。



不久夕阳西下，人影散乱，这是宾客跟随太守一道回去。只知道自然的乐趣，而不知太守真正的乐趣，是鸟兽。知道太守游玩的乐趣，而不知道太守的快乐是为百姓而快乐的，是众人。因为百姓的快乐而快乐，同时又能和宾客、和禽鸟一同快乐的人，是太守。






美丽的事物不是因为自己美丽而闻名，而是因人才得以扬名天下。比如兰亭，如果没有遇到王羲之，那么它的清湍修竹，也将荒芜和隐没在空山之中。岳阳楼和黄鹤楼，如果没有范仲淹和崔颢留下的传世佳作，纵使再有壮观、独特的构造，也同样被埋没在湖泊江河的岸边。而这个地方如果没有遇到太守，那么再有锦谷琼花，也不会显现出它迷人的胜景。太守建造此亭，目的就是不让这里的胜迹荒芜，名花让人们能够欣赏，人才从凡夫俗子中脱颖而出，有才之士不被埋没反而让其有用武之地，所以说这才是太守的与民同乐。如果这里的胜景不被记述，这里的荷花芦苇，青山绿柳将被遗忘于野塘，不被人传纪，那么将永远愧对这里的山山水水，所以我挥毫记下了这里的盛况，犹恐没有把这里的胜景记录完整。



道光二十八年农历七月十六，南皮张之洞十一岁作。


【题解】

张之洞少时在贵州兴义府署（今安龙）长大。张之洞的父亲张瑛任兴义知府时，半山亭之涵虚阁建成，张父遍邀安龙的社会贤达和名流来此饮酒赋诗，以示庆贺，年仅十一岁的张之洞初生牛犊，作此《半山亭记》，以其洒脱的文笔，洋洋洒洒700余字将半山亭周围的景致鲜活地描绘了出来，他时年虽幼，但文风舒展，流畅练达，文意绘景蕴政系民。

文章比喻博富，文藻华丽，写尽了招堤四时风光，颂读之下，四座惊叹，将他与初唐诗人王勃写的《腾王阁序》相互比拟，称为神童，传为千古佳话。张之洞的神童之说由此传扬开来。




梁启超家书

给孩子们书


孩子们：


我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚（注：徐志摩1926年与陆小曼结婚，由梁启超证婚）。他的新妇是王受庆夫人，与志摩恋爱上，才和受庆离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜。徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟，免得将来把志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落，日日只想做官，此外还有许多招物议之处，我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练，真是可怕，我因昨日的感触，专写这一封信给思成、徽音、思忠们看。


十月四日爹爹






附：梁启超在徐志摩、陆小曼婚礼上的训词


志摩、小曼皆为过来人，希望勿再作过来人。徐志摩！你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……陆小曼！你要认真做人，你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚！

【评析】

这是梁启超于1926年10月4日写给儿子们的一封家书。此信的内容十分单一，只是向儿子通报其在前一天徐志摩婚礼上所作的轰动一时的训词。梁启超写这封信的目的也很明确，一是向儿子们解释为何要作这篇与众不同的训词；二是要儿子们在情感问题上引徐志摩为戒，不能“为感情冲动，不能节制。”

作为徐志摩的恩师，梁启超眼见徐志摩因“用情不专”，离婚再娶，而无法阻止，故愤而在一对新人的婚礼上严词训戒。这一方面，是因他对徐志摩“爱他不过”，深为痛惜；一方面，是他并不看好陆小曼这位徐志摩的心上人。其中更为深层的原因是他一贯宣弘礼教，无法容忍自己的弟子做出这种“任意决破礼防的罗网”的事。

梁启超就徐志摩再婚一事，特意致信儿子，用意在于用对徐志摩的训词训戒儿子。要他们用情专一，不要在感情上自投苦恼的罗网。更不要像张歆海那样日日只想做官，不在品性上做严格训练。这种谆谆教导，足见他对于晚辈品行和人性的严格要求，是一封值得人们久久回味的不凡家书。




梁启超小传

梁启超（1873—1929），近代思想家，戊戌维新运动领袖之一。字卓如，号任公，别号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民等。广东新会人。

梁启超自幼在家中接受传统教育，1889年中举。1890年赴京会试，不中。回粤路经上海，看到介绍世界地理的《瀛环志略》和上海机器局所译西书，眼界大开。同年结识康有为，投其门下。

1891年就读于万木草堂，接受康有为的思想学说并由此走上改良维新的道路，时人合称“康梁”。

1895年春再次赴京会试，协助康有为，发动在京应试举人联名请愿的“公车上书”。维新运动期间，梁启超表现活跃，曾主北京《万国公报》（后改名《中外纪闻》）和上海《时务报》笔政，又赴澳门筹办《知新报》。他的许多政论在社会上有很大影响。

1897年，任长沙时务学堂总教习，在湖南宣传变法思想。

1898年，回京参加“百日维新”。7月，受光绪帝召见，奉命进呈所著《变法通议》，赏六品衔，负责办理京师大学堂译书局事务。

同年9月，政变发生，梁启超逃亡日本，一度与孙中山为首的革命派有过接触。在日期间，先后创办《清议报》和《新民丛报》，鼓吹改良，反对革命。同时也大量介绍西方社会政治学说，在当时的知识分子中影响很大。

武昌起义爆发后，他企图使革命派与清政府妥协。民国初年支持袁世凯，并承袁意，将民主党与共和党、统一党合并，改建进步党，与孙中山领导的国民党争夺政治权力。



[image: 梁启超.tif]



1913年，进步党“人才内阁”成立，梁启超出任司法总长。袁世凯称帝的野心日益暴露，梁启超反对袁氏称帝，与蔡锷策划武力反袁。

1915年底，护国战争在云南爆发。1916年，梁启超赴两广地区参加反袁斗争。袁世凯死后，梁启超出任段祺瑞北洋政府财政总长兼盐务总署督办。9月，孙中山发动护法战争。11月，段内阁被迫下台，梁启超也随之辞职，从此退出政坛。

1918年底，梁启超赴欧，了解到西方社会的许多问题和弊端。回国之后即宣扬西方文明已经破产，主张光大传统文化，用东方的“固有文明”来“拯救世界”。

1922年起在清华学校兼课，1925年应聘任清华国学研究院导师。

1927年，离开清华研究院。1929年病逝。




名人故事：《妙对杏花联》

梁启超十岁那年，一天随父亲到朋友家做客。一进家门，他便被院里一株结满蓓蕾的杏树迷住了，并偷偷地折下了一枝，遮掩在宽大的袖筒里。谁知，他的这一微妙之举，恰恰被父亲和朋友家的人看在眼里。他的父亲教子甚严，但又不好当面开口，便匆匆走进客厅安然落座了。

筵席上，父亲总为儿子这件事惴惴不安，一心想不露声色地暗示儿子一番。为了活跃气氛，父亲便当众对启超说：“开宴前，我先出一上联，如能对好，方可举杯，否则，只能为长辈斟酒沏茶，不准落座。”

小启超不知父亲的用意，毫无思想准备，但凭腹中的才学，自信不会出丑，于是满口答应下来。

父亲略加思索，作出上联：“袖里笼花，小子暗藏春色”。小启超听后一惊，恍然大悟，但也未显失色，随口对来：“堂前悬镜，大人明察秋毫”。对联一经出口，堂前喝采不已。梁启超父亲早忘了那件不体面的趣事，他被儿子那字字珠玑、音韵铿锵、对仗工稳的下联陶醉了。

名人家庭：《梁启超的子女们》

梁启超是我国近代著名的政治家、思想家、史学家、文学家，这是许多人都知道的。但鲜为人知的是，梁启超在忧国忧民、勤奋著书、匡国济世的同时，还十分注重对下一代的教育。他将自己的学识和感悟润泽在儿孙身上，言传身教，悉心培养，使长大成人的9个儿女各有自己的成就，并和他们的父亲一样有爱国心。他们从不依靠父亲梁启超的名声，从不炫耀自己的功绩，而是像陶行知先生所说的那样“滴自己的汗，吃自己的饭”，默默无闻地奉献。




梁氏家庭是一个多子女传统家庭，梁启超一生生有并养育成人9个孩子。梁启超平等地对待儿女，尊重他们对生活、专业的选择，循循善诱而不是发号施令。他把传统的曾国藩式的“内圣”功夫发展成为独具梁家特色的“磨炼人格”。民国初年，梁家已经进入了上层社会，梁启超却刻意让子女们坚守“寒士门风”，希望子女养成上进、好学、勤俭、坚忍的性格。梁启超个人的思想、情感潜移默化地影响着他的子女们。这种家庭显然有利于子女的发展和成才。


当下“教子立业”已成为全社会热点之一，梁启超对9个子女成功的教育，可以说是这方面尤为成功的典型范例。例如：梁启超曾经总结一个三步读书法，即鸟瞰、解剖、会通。鸟瞰即精略了解大概，明确重点；解剖即将各部分仔细钻研，重要处细解剖，疑难处细研究，有所得则记忆之；会通即上下左右贯通，将全书全面彻底了解而后已。这个三步读书法，即通常所说的合—分—合的方法，具有一定的普遍性和可操作性。

梁启超不仅是孩子们的慈父，还是孩子们的朋友。他以自己超人的智慧、广博的知识和卓越的远见，对孩子们进行言教和身教。他精心培养每一个心爱的孩子，不仅努力培养他们成为有学问的人，还要他们成为有高尚品德，对社会有用的人。他希望孩子们充分享受人生的快乐，但他不强求孩子们都和他一样，而是相信孩子们最终将走自己的路。这些子女经过梁启超的教育和影响，个个成才，各有所长。

梁启超9个子女依次为思顺、思成、思永、思忠、思庄、思达、思懿、思宁、思礼，其中，思顺、思成、思庄为梁启超的原配夫人李蕙仙（1868—1923）所生，思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼为梁启超的第二位夫人王桂荃（1885—1924）所生；而且思成、思忠、思庄、思达皆出生于日本、在日本度过了自己的童年时代，然后于1913年随父母回到国内。

长女梁思顺（1893—1966）：诗词研究专家

梁思顺出生于广东新会，毕业于日本女子师范学校。她自幼受到父亲的熏陶和教育，爱好诗词和音乐。梁启超在世的时候，她长期担任父亲的助手，并尽心照顾着自己的弟弟妹妹，深受梁启超喜爱。在梁启超流亡日本期间，她曾担任梁启超的日语翻译。梁启超逝世后，她精心保存了父亲的许多信件，后来成为《梁启超年谱长编》的重要素材。她还曾编有《艺蘅馆词选》，此书1908年初版，后多次再版，是研究梁启超学术思想的重要参考资料。她操守高洁，在1938年丈夫周希哲去世后，她独自抚养四个孩子，虽然生活十分困难，但她却坚决不肯为日本人做事；抗战胜利以后，她又拒当“国大”代表，并向解放区捐赠衣物。她热心社会公益事业，曾参加北京女青年防痨协会。新中国成立后，已过花甲之年的她还积极参加各种社会活动，并曾任北京市东城区政协委员和中央文史馆馆长。




长子梁思成（1901—1972）：建筑学家、中国科学院院士

梁思成1915年进入清华学堂学习，1923年和林徽因一同赴美留学，后毕业于宾夕法尼亚大学建筑系，获硕士学位。1928年回国后，他去了条件十分艰苦的东北大学，并在那里创办了我国北方的第一个建筑系。“九一八”事变前夕，他离开东北大学回到北平，加入了中国营造学社，从事中国古建筑的研究。他率先运用现代科学方法对我国的建筑进行了分析研究，为中国的建筑史研究开拓了道路。抗日战争爆发后，他编撰了我国第一部《中国建筑史》，并用英文为外国读者写了一本通俗易懂的《中国建筑史图录》，让中国建筑在国际上闪耀着灿烂的光辉。1945年抗战胜利后，他深感国家建筑人才的缺乏，因而着手创办了清华大学建筑系。解放后，他立即投身到新中国的建设中，亲自领导并参加了国徽图案及人民英雄纪念碑的设计工作，指导整修了怀仁堂。


梁思成长期从事古建筑研究和教学工作，在建筑理论、建筑教育思想、城市规划理论方面都提出了不少超前的新观点，是我国古建筑研究的先驱者之一，也是我国建筑教育的奠基人之一。1947年，他被推荐为联合国大厦设计顾问团的中国代表。同年，美国普林斯顿大学因他在中国建筑学术上的重要贡献授予他名誉博士学位。1948年，他当选为第一届中国科学院院士、技术科学部委员。他是第一、二届全国人大代表，第三届全国人大常委，第二届全国政协常委，第三届全国政协委员。1972年，在动乱中受尽屈辱和折磨的梁思成含冤去世。

次子梁思永（1904—1954）：考古学家、中国科学院院士

梁思永出生于澳门，但其童年也是在日本度过的。1923年，梁思永自清华学校留美预备班毕业，赴美国入哈佛大学研究院攻读考古学和人类学，研究东亚考古，曾参加印第安人古代遗址的发掘。其间，梁思永曾一度回国到清华学校国学研究所担任助教。1930年夏天，梁思永从美国哈佛大学毕业后，回国参加前中央研究院历史语言研究所考古组工作。同年秋季，他到黑龙江参加了昂昂溪遗址的发掘。1931年春，他参加了河南安阳小屯和后冈的发掘。同年秋季，他又参加了山东历城（今章丘）龙山镇城子崖的第二次发掘。他的工作提高了中国考古发掘的科学水平，使之纳入近代考古学的范畴。他还第一次从地层学证据上明确了仰韶文化和龙山文化两个新石器时代遗址的先后顺序及它们与商代文化之间的关系，这是中国近代考古史上一次划时代的重大发现。1934年，他主笔的《城子崖遗址发掘报告》出版，这是我国首次出版的大型田野考古报告集。抗日战争爆发后，梁思永跟随史语所撤退到长沙，后经桂林入昆明，最后到达四川李庄。1939年，他在“第六次太平洋学术会议”上提出的论文中，全面总结了龙山文化，该成果一直影响到目前对龙山文化类型的进一步划分。




梁思永一生致力于考古事业，是中国近代考古学和近代考古教育开拓者之一，是我国第一个受过西洋的近代考古学正式训练的学者，有《梁思永考古论文集》传世。他1948年当选为第一届中国科学院院士，1950年8月被任命为中国科学院考古研究所副所长。1954年4月2日，长期带病坚持工作的他心脏病发作在北京逝世，终年50岁。

三子梁思忠（1907—1932）：英年早逝的炮兵上校

梁思忠从日本回国后不久又到了美国，先后在弗吉尼亚陆军学院和西点军校学习。20世纪30年代初毕业回国，加入了国民革命军。入伍后，由于留学资历和杰出才干，他很快升任国民革命军第十九路军炮兵上校。在1932年的淞沪抗战中，梁思忠表现相当出色。可惜此后不久，年仅25岁的他却因患腹膜炎服错了药、贻误了治疗而去世。

次女梁思庄（1908—1986）：著名的图书馆学家

1925年，遵照父亲梁启超的嘱咐，梁思庄被大姐梁思顺带到加拿大读书，先是在渥太华中学学习，中学毕业后考入麦基尔大学攻读文学。1930年，她获得了麦基尔大学的文学学士学位。次年，她又至美国纽约的哥伦比亚大学图书馆学院学习，并获得图书馆学士学位。1931年学成归国后，她立即投身于我国图书馆事业，先后在北平图书馆、燕京大学图书馆、广州中山图书馆从事西文编目工作。1936年，梁思庄重返燕京大学，在燕京大学图书馆任西文编目组长、主任。1943年—1946年，她在因战争而南迁的成都燕京大学任图书馆主任。1946年，燕京大学迁回北京后，她继续担任图书馆西文编目组组长，后任图书馆副主任。1952年，原燕京大学等院系调整后，梁思庄任北京大学图书馆副馆长。




她精通英、法、德、俄等语言，对各种西文工具书和书刊资料十分熟悉；她擅长西文图书的分类编目，被公认为我国图书馆西文编目方面首屈一指的专家；她奠定了燕京大学图书馆和北京大学图书馆西文图书编目的基础，并且在目录学领域有独创；她一生致力于图书馆西文编目、参考咨询和教学工作，为我国的图书馆事业呕心沥血、默默无闻地工作了整整50年。1980年，已届古稀之年的梁思庄当选为中国图书馆学会副理事长，并代表中国图书馆学会赴菲律宾参加了国际图书馆协会联合会。1981年4月，积劳成疾的梁思庄患上了脑栓塞。此后她因病卧床5载，于1986年5月20日去世。

四子梁思达（1912—2001）：著名的经济学家

1935年，梁思达从南开大学经济系毕业，随即考上该校的硕士研究生，并于1937年取得硕士学位。他长期从事经济学研究，抗战期间曾在重庆中国银行总管理处和中国银行长沙支行任职，1949年调北京国务院外资企业局（后改为中央工商行政管理局）秘书处，后在调研处任统计科科长，兼做内部资料的编辑工作。他曾经参加科学院经济所《中国近代经济史》的编写工作，并于1965年主编了《旧中国机制面粉工业统计资料》一书。他1972年退休，退休后一直住在北京。

三女梁思懿（1914—1988）：著名的社会活动家

梁思懿于1933年考入燕京大学医学预备班，准备三年后进入协和医学院学医。后来，为了参加革命，她转入燕京大学历史系，并自1935年下半年开始投身于学生运动。她思想活跃，积极进步，曾任中国共产党的外围组织“中华民族解放先锋队”的大队长，是“一二·九”运动中的学生骨干，是燕大学生领袖，为“燕京三杰”之一。她1936年加入中国共产党，1937年参加了平津流亡学生集训班，南下进行抗日请愿，后来被派往上海，在基督教女青年会劳工部从事女工工作。1941年，她同丈夫一起到了美国，在美国学习美国历史。1949年，在得知新中国即将诞生的消息后，也立即离美回国，先后任齐鲁大学女部主任、山东省妇女联合会主席，后调至北京任中国红十字会国际联络部副部长、顾问，长期从事对外友好联络工作，多次代表中国参加国际红十字会议。她还是第六届全国政协委员，1988年病逝于北京。




四女梁思宁（1916—2006）：光荣的革命军人

梁思宁生于上海，早年曾就读于南开大学。1937年日军轰炸南开，她被迫失学。1940年，在三姐梁思懿的影响下，梁思宁投奔了新四军，在新四军123支队司令部工作，次年加入中国共产党。建国初期，陈毅元帅曾对建筑学家梁思成说：“当年我手下有两个特殊的兵，一个是梁启超的女儿，一个是章太炎的儿子。”陈毅元帅所说的梁启超的女儿即是指梁思宁。1948年，由于“左”的思潮影响，梁思宁被开除党籍，自此蒙冤35载，一直到1983年才恢复党籍。离休后，梁思宁一直住在济南某军休所内。

五子梁思礼（1924—）：火箭系统控制专家、中国科学院院士

梁思礼出生于北京，1941年随三姐思懿赴美留学，在普渡大学电机工程系主修无线电，后又学了自动控制。在普渡大学期间，他仅用两年的时间就修完3年的课程，并于1945年取得了该校的学士学位。随后，他又获得了辛辛那提大学（Cincinnati）硕士（1947年）和博士学位（1949年）。1949年10月1日回国后，他被安排在邮电部电信技术研究所和通信兵部电子科学研究所从事技术工作，并参加了国务院组织的“12年科学远景规划”，负责起草我国运载火箭研制的长远规则。1956年，他调任国防部第五研究院导弹系统研究室主任。此后，他先后领导和参加了多种导弹和运载火箭的控制系统研制试验。他是我国自行设计并于1964年实验成功的第一个地-地导弹的控制系统负责人之一，并在以后改进的型号中领导研制出具有中国特色的全惯性制导系统；他参加了1966年10月27日在我国国土上进行的震惊世界导弹核武器试验；他还是我国向南太平洋发射的远程液体火箭和长征二号运载火箭的副总设计师、控制系统研制工作的负责人；在他主持下，我国首次把集成电路用于弹上计算机，并首次以此进行全弹自动化测试；他还参加了1980年向太平洋发射远程火箭的飞行试验。

梁思礼1985年获“国家科技进步特等奖”，1987年当选为国际宇航科学院院士，1993年当选为中国科学院院士和第八届全国政协委员，1994年当选为国际宇航联合会副主席，1996年10月获“何梁何利奖”，1997年9月荣获“中国老教授科教兴国贡献奖”。此外，他还曾获“何梁何利基金奖”，担任过航天工业总公司科技委员会副主任等职。




梁启超作品精选

学问之趣味

我是个主张趣味主义的人，倘若用化学化分"梁启超"这件东西，把里头所含一种原素名叫"趣味"的抽出来，只怕所剩下的仅有个零了。我以为凡人必须常常生活于趣味之中，生活才有价值；若哭丧着脸挨过几十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中国人见面最喜欢用的一句话：“近来做何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙什么，忙的是我的趣味，我以为这便是人生最合理的生活，我常常想动员别人也学我这样生活。

凡属趣味，我一概都承认他是好的。但怎么才算趣味？不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱有趣味吗？输了，怎么样？吃酒，有趣味吗？病了，怎么样？做官，有趣味吗？没有官做的时候，怎么样……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总是以趣味始，以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下面的几项：一、劳作，二、游戏，三、艺术，四、学问。诸君听我这段话，切勿误会：以为我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质，能够以趣味始，以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。




学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目：《学问之趣味》，并不是要说学问是如何如何的有趣味，只是要说如何如何便会尝得着学问的趣味。

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的，有下列几条路应走：

第一，无所为。趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都是以另一件事为目的而以这一件事为手段。为达目的起见，勉强用手段；目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方法，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问？”我便答道：“不为什么。”再问，我便答道：“为学问而学问。”或者答道：“为我的趣味。”诸君切勿以为我这些话是故弄玄虚，人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏。人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。

第二，不息。“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要哪部分搁久了不用，它便会麻木，会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了。每天跑一点钟，跑上几个月，一天不跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种，只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃口弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷了。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你的学问胃口。若是做别的职业呢，我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟哪里不消耗了，千万不要错过，闹成“学问胃弱”的征候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！

第三，深入的研究。趣味总是慢慢地来，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要进去。这个门穿一穿，那个门张一张，再不曾看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才说：“研究你所嗜好的学问。”嗜好两个字很要紧。一个人受过相当教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概，可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说），或作为本业劳作以外的副业（指从事其他职业的人说）。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层的往里面钻，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。




第四，找朋友。趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦，但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业，共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他搭伙研究。即或不然，他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。

我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求，不会蚀本，不会出毛病的趣味世界，竟没有几个人肯来享受！古书说的故事"野人献曝"，我是尝冬天晒太阳滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君，诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。




陶行知家书

给 母 亲


母亲：


家中从前寄来的信，如今都收到了，并未遗失，只是来得慢些。


儿从母亲寿辰立志，决定要在这一年当中，于中国教育上做一件不可磨灭的事业，为吾母庆祝并慰父亲在天之灵。儿起初只想创办一个乡村幼稚园，现在越想越多，把中国全国乡村教育运动一齐都要立它一个基础。儿现在全副的心力都用在乡村教育上，要叫祖宗及母亲传给儿的精神都在这件事上放出伟大的光来。儿自立此志以后，一年之中务求不虚度一日；一日之中务求不虚度一时：要叫这一年的生活，完全的献给国家，作为我父母送给国家的寿面，使国家与我父母都是一样的长生不老。



实验乡村师范开办费要一万五千元，经常费要一万二千元，朋友们都已答应捐助，只要款项领到，就可开办。阴历原想回家过年，无奈一切筹备事宜必须儿亲自支配，不能抽身。倘使款项早日领到，或可来京两星期。如果到了腊月廿七还没有领得完全，那年内就不能来了。好在家中大小平安，儿亦平安康健，彼此都可放心。


昨日会见冬弟，知道金弟在西安尚好，可以告慰。冬弟亦较前强壮。

桃红小桃三桃蜜桃给我的拜年片子都是很有意思很有价值，儿已经好好的保存了。

敬祝健乐。


行知



一九二七年一月廿





【评析】

这是陶行知写给母亲的一封家信。

陶行知在信的开始先禀告母亲，信全收到，并未遗失，体现了作者对母亲的心理细致的体察。而接下来作者则谈自己在这一年中的打算，那就是立志要办好乡村教育，要不辞辛劳地投入实践。作者“一年之中务求不虚度一日，一日之中务求不虚度一时”的话语淋漓尽致地展示了一个有追求和抱负的志士的人生观念。此句堪为人生的座右铭。接下来作者具体谈到阴历年前的工作安排，回不回家如何打算均在文中写出。中国有句古话：儿行千里母担忧。作者是怕家中的母亲牵念自己，所以要详尽的说出可能出现的情况。信尾的问候和祝愿的话，富有生活情趣。

致 子 女


晓光、蜜桃
 a
 ：


昨接张先生电，知道你们已在汉口。但电文简略，是否已在汉口，抑动身到汉口去。不得而知。望你们接到这信后，即来一飞信b
 ，说明沿途经过、现在生活、最近计划。永久通信处也望寄来。民族解放的大道理要彻底的明白。遇患难要帮助别人。勇敢的活才是美的活，勇敢的死才是美的死。晓光应当根据自己的才干，参加在民族解放的大斗争中。你在无线电已有了相当基础，希望你在这上面精益求精，到最需要的地方、最有组织的地方、最信仰民为贵的地方去做最有效的贡献。把生命的火药装在大炮里，对准着日本帝国主义轰炸。倘若把生命的火药，放在炮竹里玩掉或是放在盘里浪费掉，那是太可惜了。你若是知道宏的住址，把上面的意思写给他。日新c
 处我已写了，一月又要到加拿大十七个地方去演讲。我身体很好。

白桃、力涛d
 、昌实e
 、铭勋，见面时代我致念。


爸爸





【注释】


a
 晓光是陶行知的儿子，蜜桃即陶城，为其女。


b
 航空信。


c
 即陶日新，为陶行知第三子陶刚的别名。


d
 即刘季平，笔名满力涛。


e
 即马昌实，又名马纯仁。

【评析】

这是抗日战争期间陶行知写给南下避难的儿女们的一封家信。在这封不长的信中，陶行知简要叮嘱儿女一些生活上的安排后，重笔鼓励儿女们勇赴国难，坚定抗战。其中，“勇敢的活才是美的活，勇敢的死才是美的死”。“把生命的火药装在大炮里，对准着日本帝国主义轰炸。”字字含情，句句铿锵。体现了陶行知这位教育家对自己子女的从严要求，和可贵的爱国主义精神。




陶行知小传

陶行知（1891—1946），伟大的人民教育家、民主革命活动家。安徽朗县人，原名文浚，因信奉王阳明的“知行合一说”曾改名知行，后又改名行知。1914年留学美国，先入伊利诺斯大学学习市政学，后转入哥伦比亚大学研究教育学，拜师于著名实用主义教育家杜威，1917年回国后，供职于南京高等师范学校，先后任教员、教育科主任和教务主任等，又继任中华教育改进社主任干事。积极从事平民教育运动，率先关注乡村教育问题，1926年发表《中国乡村教育之根本改造》等文章，认为，“中国乡村教育之所以没有成效，是因为教育与农业各干各的，不相闻问”，极为主张“一定要教育与农业携手”，建立适合乡村实际生活的教育制度等。1927年，他在南京郊外晓庄创办了一所与旧教育分庭抗礼的新型学校——晓庄师范学校。作为一个实验基地，晓庄学校着实为其实践并丰富教育思想提供了舞台。他的“生活教育”的思想，就在这一时间形成的。他那“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”等主张，也得以实践验证和发展，并对杜威的“学校即社会”、“教育即生活”等观点逐步产生环疑，乃至扬弃。1930年4月，国民党政府下令查封晓庄学校，并对陶行知发出了通缉令。为逃避追捕，他在友人的帮助下，东渡日本，次年初返上海，不久又联络一些校友和知名人士，创办“自然科学园”，发起科学下嫁运动，主张把“科学下嫁给儿童”、“下嫁给大众”，并倡导编辑出版了《儿童科学丛书》、《大众科学丛书》等科普读物。1931年“九·一八”事变后。严酷的民族危机，又一次猛烈地刺激了陶行知。他坚决主张抗日，反对国民党政府的不抵抗政策。年底，发起创办了一种新型的教育组织——山湖工学团。参加者有工人、农民，接受军事、生产、科学、知识、运用民权、节制生育等六项训练。1935年“一二·九”运动后，他与沈钧儒、邹韬奋等发起组织上海文化界救国会，被推选为执行委员。1936年初，他又发起组织国难教育社，提倡国难教育运动等，进一步认识到教育必须为民族革命和民主革命服务。1939年，他又在共产党人和民主进步人士的支持关怀下，在重庆创办了育才学校。为革命培养了不少优秀人才。1947年7月在国民党政府的白色恐怖和迫害下，在上海猝死，终年55岁。



[image: 陶行知.tif]



他是旧中国的爱国知识分子，由教育救国走上民主革命道路的典范。他逝世后，毛泽乐主席亲笔为他题写悼词称他为“伟大的人民教育家”。周恩来则称赞他“是一个无保留追随党的党外布尔什维克”。他有一句名言：“捧着一颗心来，不带半根草去。”这也是他高尚品质的真实写照。

主要著作有：《中国教育改造》、《古庙敲钟录》、《斋天自由谈》、《行知书信》、《行知诗歌集》、《普及教育三编》等。

名人故事：《“想一想，死不得”》

1927年，陶行知来到南京燕子矶畔的晓庄乡，创办晓庄师范学校。一天，他听到人们谈论，燕子矶下又有人轻生了，并且是个学生。他极感不安，立即到学校木工场找来块木牌，在上面写了劝谕轻生者的话：“想一想，死不得。”大字下边还写了几行小字：“人生为一大事来，当做一件大事去。你年富力强，有国当救，有民当爱，岂可轻生？死有重于泰山，或有轻于鸿毛，与其投江而死，何如从事乡村教育为中国三万万四千万同胞努力而死！”陶行知把木牌竖立在燕子矶头，又委托一位在附近开茶馆的朋友多留心，看见有人在矶头徘徊要赶快上前劝说。此后，不少来到这儿打算自杀的人，看了木牌，听了劝说，“想一想”后，真觉得“死不得”，终于重新鼓起了生活的勇气。




名人名言：《陶行知名言集录》

捧着一颗心来，不带半根草去。

千教万教教人求真，千学万学学做真人。

我是中国人，我爱中国。

爱满天下，乐育英才。

生活即教育，社会即学校，教学做合一。

行动是老子，知识是儿子，创造是孙子。

以教人者教己，在劳力上劳心。

吃自己的饭，滴自己的汗，自己的事自己干，靠人，靠天，靠祖上，不算是好汉！

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，美人不能动。

失败是成功之母，奋斗是成功之父。

每天要四问：一问我的身体有没有进步？二问我的学问有没有进步？三问我的工作有没有进步？四问我的道德有没有进步？

让学生走上创造之路，手脑并用，劳力上劳心，这需要六大解放：一解放眼睛，二解放双手，三解放头脑，四解放嘴，五解放空间，六解放时间。

道德是做人的根本。

行是知之始，知是行之成。

教育是立国之本。

人生办一件大事来，做一件大事去。

要把教育和知识变成空气一样，弥漫于宇宙，洗荡于乾坤，普及众生，人人有得呼吸。

多少白发翁，蹉跎悔歧路。寄语少年人，莫将少年误。




陶行知作品精选

《中国的人命》

我在太平洋会议的许多废话中听到了一句警语。劳耳说：“中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！”

人的生命！你在中国是耗废得太多了。垃圾堆里的破布烂棉花有老太婆们去追求，路边饿得半死的孩子没有人过问。

花十来个铜板坐上人力车要人家拚命跑，跑得吐血倒地，望也怕望，便换了一部车儿走了。太太生孩子，得雇一个奶妈。自己的孩子白而胖，奶妈的孩子瘦且死。童养媳偷了一块糖吃要被婆婆逼得上吊。做徒弟好比是做奴隶，连夜壶也要给师傅倒，倒得不干净，一烟袋打得脑袋开花。煤矿里是五个人当中要残废一个。日本人来了，一杀是几百。大水一冲是几万。一年之中死的人要装满二十多个南京城。（说得正确些，是每年死的人数等于首都人口之二十多倍。）当我写这篇短文的时候，每个字出世是有三个人进棺材。

“中国没有废掉的东西，如果有，只是人的生命！”

您却不可作片面的观察。一个孩子出天花，他的妈妈抱他在怀里七天七夜，毕竟因为卓绝的坚忍与慈爱她是救了他的小命。在这无废物而有废命的社会里，这伟大的母爱是同时存在着。如果有一线的希望，她是愿意为她的小孩的生命而奋斗，甚而至于牺牲自己的生命，也是甘心情愿的。

这伟大的慈爱与冷酷的无情如何可以并立共存？这矛盾的社会有什么解释？




他是我养的，我便爱他如同爱我，或者爱他甚于爱我自己。若不是我养的，虽死他几千万，与我何干？这个态度解释了这奇怪的矛盾。

中国要到什么时候才能翻身？要等到人命贵于财富，人命贵于机器，人命贵于安乐，人命贵于名誉，人命贵于权位，人命贵于一切，只有等到那时，中国才站得起来！


载《斋夫自由谈》1932年4月初版


《农 夫 之 歌》

四年前，听仲香唱保定“农夫歌”。声调悲壮，令人奋发，可惜原著之词不能宣达歌中精神。我早想依调另制一词为现代农人一鸣不平。去年适有友人从中原与西北考察回来。对该地农人生活和我说得很详细。据这位朋友说，山东，河南，陕西，甘肃等省自耕农不愿自己有田地。何以呢？因为在天灾人祸中，有田不易耕种，还须纳粮。钱粮不但是一个子不能少，而且是寅年要纳卯年粮，不，寅年要纳午年粮。有的地方拿田契送人也没有人要；没有人要，只好驼重利，卖儿女去纳粮。虽然自己有田还是代较富的地主耕种。这又是什么道理？因为代人耕种，每日尚可得工钱糊口。若是自耕，则必等到秋收，始有米吃。人早已化为白骨了，所以不得不弄掉自己的田去耕别人的田。这是一种什么现象啊！我听了这番话便依保定“农夫歌”调为我们的不幸的同胞写一幅小影：

“穿的破布衣；

吃的草根面；

背上背着没卖掉的孩儿，

饿煞喊爹爹。

牵着牛大哥，

去耕别人田。

太阳晒在光头，

心里如滚油煎。




九折三分

驼利纳粮钱。

良民变成匪，

问在何处伸冤？

人间蝗虫飞满天！

飞满天，

无有农夫谁能活天地间？”
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陶行知书法






胡 适 家 书

致族叔胡近仁


近仁足下：


久不通书甚念。唯每得家书，便见老叔笔迹，相思之怀因以小慰。正如老叔读吾家书，亦可略知适近年以来之景况也。近来作博士论文草稿，日日为之，颇不得暇。故亦不能作书与老叔细谈。

近来颇作诗否？昨在友人处借得《小说月报》观之，深嫌其无一篇可看之文章。甚叹李伯元、吴趼人死后小说界之萧条也。

适近已不作文言之诗词。偶欲作诗，每以白话为之。但以自娱，不求世人同好之也。今写二首呈政，以博故人一笑而已。

孔 丘

知其不可而为之，亦不知老之将至；

认得这个真孔丘，一部《论语》都可废。

朋 友

两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。

老叔以革命诗读之，可也。一笑。


适



九月四日



（注：此信1916年写于美国哥伦比亚大学）





胡 适 小 传

胡适（1891—1962），汉族，原名胡洪骍、嗣穈，字希强，参加“庚款”留美考试后改名适，字适之，学名洪骍，笔名天风、藏晖等。安徽绩溪（今安徽绩溪上庄村）人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家，哲学家。

胡适5岁开蒙，在绩溪老家私塾受过9年旧式教育，打下一定的旧学基础。早年在上海的梅溪学堂、澄衷学堂求学，初步接触了西方的思想文化，受到梁启超、严复思想的较大影响。1904年到上海进新式学校，接受《天演论》等新思潮，并开始在《竞业旬报》上发表白话文章。1906年考入中国公学，1910年考中“庚子赔款”留学生，赴美后先入康乃尔大学农学院，后转文学院。1915年入哥伦比亚大学研究院，师从唯心主义哲学家杜威，接受了杜威的实用主义哲学，并一生服膺。

1917年回国，任北京大学教授，加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣传个性自由、民主和科学，积极提倡“文学改良”和白话文学，成为当时新文化运动的重要人物。同年，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，主张以白话文代替文言文，提出写文章“不作无病之呻吟”，“须言之有物”等主张，为新文学形式作出初步设想。“五四”时期，与李大钊等展开“问题与主义”辩难；陪同来华讲学的杜威，任杜威的翻译二年多；与张君劢等展开“科玄论战”，是当时“科学派”丁文江的后台。从1920年至1933年，主要从事中国古典小说的研究考证，同时也参与一些政治活动，并一度担任上海公学校长。抗日战争初期出任国民党“国防参议会”参议员，1938年被任命为中国驻美国大使。抗战胜利后，1946年任北京大学校长。
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1949年寄居美国，致力于《水经注》的考证等工作。后去台湾。1954年，任台湾“光复大陆设计委员会”副主任委员。1957年，出任台湾“中央研究院”院长。1962年，在台湾的一个酒会上突发心脏病去世。

胡适著作很多，又经多次编选，比较重要的有《胡适文存》、《胡适论学近著》、《胡适学术文集》等。

名人故事：《胡适的白话诗》

新文化运动中胡适反对文言文，提倡白话文，鼓吹白话文学的“八不主义”：一不言之无物，二不摹仿古文法，三不讲求（拘泥）文法，四不作无病呻吟，五不用滥调套语，六不用典，七不讲对仗，八不避俗字俚语。他以创作许多白话诗歌实践着自己的文学主张。1916年8月23日胡适写了首诗叫《朋友》，据说是我国第一首白话诗，发表于1917年2月号《新青年》杂志上，诗题改为《蝴蝶》：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”这首诗，讲平仄，讲对偶，行文自由，意象清新，诗意浅露，格调不算高雅，但在当时封建禁锢几千年余威未尽的情况下，的确是难能可贵的大胆创新。所以后来胡适干脆把他的白话新诗集命名为《尝试集》。

胡适是一位著名的文字学家，他写过一首关于文字方面的白话打油诗：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙？至于古人乘舆，今人坐轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹？……”（见《胡适文存》第一卷）这样深入浅出、诙谐幽默地介绍古今文字知识，将文言文与白话文对照，确实妙趣横生。




胡适还写过政治白话诗。1937年“七·七”芦沟桥事变前后，蒋介石和汪精卫联名邀请全国各界名流学者到江西庐山开谈话会。7月11日谈话会上，蒋、汪发言后，胡适慷慨激昂，发表了一通抗日救国演讲。在座的胡健中听后，即席赋诗一首：“溽暑匡庐盛会开，八方名士溯江来。吾家博士真豪健，慷慨陈辞又一回！”

言语中颇含戏谑之意。胡适也随手写了一首白话打油诗回赠：“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏？哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生不说话？”四句反问，信手拈来，类比生动，饶有风趣。

《胡适趣话录》

哄堂听胡说

胡适应邀到某大学讲演。他引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”“孟说”“孙说”。

最后，他发表自己的意见时，引得哄堂大笑，原来他写的是：“胡说”。

文坛异军合奏

胡适和章士钊早年原有文字缘。章以古文词雄于世，常贬胡提倡的白话文为浅薄，而彼此有点失和。有次，他们在北京偶同筵席，因晤谈颇洽，乃合摄一影，各题诗词。章士钊为白话，胡适则为文言，成为文坛异军中的合奏，既饶有风趣，又颇具历史价值。

章士钊诗为：

你姓胡来我姓章，

你讲什么新文字，

我开口还是我的老腔，




双双并坐各有各的心肠。

将来三五十年后，

这个相片好作文学纪念看。

哈，哈，我写白话歪词送把你，

总算是俺老张投了降。

胡适诗为：

但开风气不为师，

共生此言吾最喜。

同是曾开风气人，

愿常相亲不相鄙。




胡适作品精选

赠与今年的大学毕业生

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！ 我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？




第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就镕化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。

要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题，——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈他，——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题，脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略（Galieo）和牛敦（Newton）有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。




第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不想近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的顽艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往会靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打马将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（J.S.Mill）终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（Spencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的顽艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明，——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信心呢？我要对你们说：这时候正是我们培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Faith）可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特（Fichte）的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。




一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。

我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了，我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！

你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；（3）传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家灭除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”

巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。




朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。


二十一，六，二十七夜
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老年的胡适夫妇






梁漱溟家书

梁漱溟致宽、恕两儿


宽、恕两儿：


日前寄你们一信，内附南京田先生信，计应先此到达。宽1月29日来信，内附青岛、广州两信阅悉。兹先答复宽前次及此次所提问题，然后再谈其他琐事。

宽前问我为何认他求学道已上了道。不错的，对你确已放心了，不再有什么担忧的。其所以使我如此者，自然是你给我很多印象都很好，非只一时一次，亦不可能一次一次来说，总括之言，不外两点：一、你确能关心到大众到社会，萌芽了为大众服务之愿力，而从不作个人出路之打算。这就是第一让我放心处。许多青年为个人出路发愁，一身私欲得不到满足，整天怨天尤人、骂世，这种人最无出路，最无办法。你本非度量豁达之人，而且心里常放不开，然而你却能把自己一个人出路问题放开了，仿佛不值得忧虑，而时时流露为大众服务心愿。只这一步放开，你的生命力便具一种开展气象而活了，前途一切自然都有办法了。我还有什么不放心的呢？（你个人出路亦早在其中，都有办法了，好不成问题。）二、你确能反省到自身，回顾到自家短处偏处，而非两眼只向外张望之人，这就是让我更加放心处。许多青年最大短处便是心思不向内转，纵有才气，甚至才气纵横，亦白费，有什么毛病无法救，其前途与难有成就。反之，若能像自己身心上理会，时时回头照顾，即有毛病，易得纠正，最能自己寻路走，不必替他担忧了，而由其脚步稳妥，大小必有成就，可断言也。




培恕可惜在这两点上都差，（他虽有热情，但一日12时日中其要求似是为他自己的要求多，）我对他便放心不下。更可惜他的才气你没有，若以恕之才而学的这两点长处，那更不可限量了。

宽此次问：学问与作事是否为两条路，及你应当走哪条路，好像有很大踌躇，实则不必。

平常熊先生教育青年，总令其于学问事功二者自择其一。择取之后，或再令细择某学某事，这自然很有道理，亦是一种教法。但我却不如此，假如你留心看《我的自学小史》，看《朝话》，应可觉察到此，我根本不从这里入手。

但我是经过想走事功一路那阶段的。此在自学小史内已叙及。因祖父痛心中国之积弱，认为文人所误，所以最看重能作事之人，极有颜李学派之意味，自小便教我们练习作事。因此我曾一时期看轻学问，尤其看轻文学哲学以为无用。其后经朋友矫正（见自学小史），破此陋见，乃一任自己生命所发之要求而行，

全无学问或事功之见存。当出世之要求强，则趋于佛法，不知不觉转入哲学，故非有意于研究哲学也。当感受中国问题之刺激，而解决社会问题之要求强，则四方奔走（革命、乡村运动、抗战、团结）不知不觉涉足政治界，亦非有意于事功。及今闭户著书，只是40年来思索体验，于中国旧日社会及今后出路，确有所见，若不写出，则死不瞑目，非有所谓学术贡献也。说老实话，我作学问的工具和热忱都缺乏，我常自笑我的学问是误打误撞出来的，非有心求得之者。

你自无须循着我的路子走，但回头认取自己最真切的要求，而以他作出发点，则是应该的。这还是我春夏间写信给恕和你，说要发愿的话。愿即要求，要求即痛痒，痛痒只有自己知道。抓住一点（一个问题）而努力，求学在此处求，作事在此处作，就对了。因为现在任何一事没有不在学术研究之路，即你即应先研究合作，而致力于合作运动，合作研究是学，合作运动是事，没有充分之学术研究，恐怕事情作不好，即学即事，不必太分别他而固执一偏。又如你重视心理卫生这门学问，而发愿谋学此学与中国古人学问之沟通，那自然是作学问了。而其实亦还是一种运动，尤其是要有一种实际功夫，从自己而推广到社会众人，亦未尝不是事功。我以为末后成就是在学问抑在事功，不必预作计较，而自己一生力气愿用在那处（那个题目上）却须认定才好。




以我看你，似是偏于作事一路，即如你来信不说“事功”，而说“从事实际，服务群众”，这就易于作事之证。说事功，不免有“建功立业”之意，而由此意念在胸，倒未必能建功立业；倒是以“从事实际，服务群众”为心，可能有些功业说不定。总之，你为大众服务作事之心甚诚，随处可见，即此就宜于做事。但究竟做什么事还不知道，俟你有所认定之后，当然要先从此项学问入手，嗣则要一边做，一边研究，边学边做，边做边学，终身如此努力不已。至于成就在事抑在学，似不可管，即有无成就，亦可不管，昔人云：“但问耕耘，不问收获。”是也。

我在做事上说，至今无成就。乡村建设虽是我的心愿，能否及身见其端绪，不敢说也。你的路子似于民众教育乡村运动为近，假如我所未实现者，而成于你之手，则古人所谓“继志述事”，那真是再好没有了。不过你可有你的志愿，我亦不以此责望于你也。

恕不忙去粤，试就道宗同住，在北大旁听半年，再说。

【评析】

这封梁漱溟致儿子的家书，读来俨然是一篇对子女进行人生教育的经典文章。

在信中，梁漱溟首先为子女指出了人生的奋斗路径和价值取向，即：一、“为个人出路发愁，一身私欲得不到满足，整天怨天尤人、骂世”的人“最无出路”。而只有树立为大众服务的心愿，人的“生命力便具一种开展气象而活了，前途一切自然都有办法了。”二、做人要“能反省到自身，回顾到自家短处偏处，而非两眼只向外张望。”这样，才能“脚步稳妥，大小必有成就。”

接着，梁漱溟花费大量笔墨，论述了学问与作事之关系，认为人生的成就是体现在学问还是体现在“事功”上，大可不必计较，只要“从事实际，服务群众”，便应当抱着“但问耕耘，不问收获”的心态，坦然视之。

梁漱溟在此封家书中阐述的人生之道和功名观，在如今看来不仅毫不过时，反而更宜于大力提倡，以削减趋功近利的不良社会趋向。这恐怕是这封家书值得公开宣扬的最大原因。




梁漱溟小传

梁漱溟（1893—1988），原名焕鼎，字寿铭、萧名、漱溟，后以其字行世，广西桂林人。中国现代思想家，现代新儒家的早期代表人物之一。梁漱溟曾将自己一生的思想发展分为三个时期：西方功利派、佛教出世主义、儒学。《究元决疑论》一文是先生三年研佛的总结，也是他崇尚唯识学的开端。在这方面的学术研究导致了《唯识述义》的写作，北大校长蔡元培看后即聘请他到北大讲授印度哲学。在北大任教之初，很快便写出了《印度哲学概论》和《唯识述义》两部讲义。北京大学于当时为文化论战的中心，梁漱溟在北大发起了东方学及孔子哲学的研究，并于1921年出版了《东西文化及其哲学》一书，且由此成为现代新儒学的先驱。《东西文化及其哲学》一书对中国、印度、西方三个文化系统的特点及其在世界文化发展史上的地位作了系统的分析，预测了世界文化未来的趋势，对儒学的前途作了乐观的估价。此书成为先生一生最有代表性的著作。梁漱溟曾于1924年前往山东办学，以后又在四川创办勉仁文学院，而他在山东乡村建设实验中倡导的乡学村学模式更突出表现了融社会教育与社会改造为一体的思想。自抗战开始，先生便被卷入政治生活的旋涡中，此后五十年间一直为中国政坛的重要人物。梁漱溟对建国后一个时期内开展的阶级斗争并不完全赞同，对“文化大革命”以及后期开展的“批孔运动”更是明确表示反对。《人心与人生》和《中国——理性之国》是他晚年的两部重要著作。
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名人故事：《脱 离 俗 念》

1934年，梁漱溟写过一篇题为《三种人生态度》的文章，当中的第一种，他称之为“逐求”，并解释说：“此意即谓人于现实生活中逐求不已，如饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等。”纵观梁漱溟的一生，上列“逐求”的东西，他都看得很淡，甚至视而不见。他曾说：“我总是把我的心情放得平平淡淡，越平淡越好。我的生活就是如此。比如，我喝白水，不大喝茶。我觉得茶，它有点兴奋性。我都不要喝茶；白开水好。我吃饮食，要吃清淡的，一切肉类，人家认为好吃的东西我都不要吃，并且我吃得还很少。”上世纪50年代初，梁漱溟在一个《自我检讨提纲》上，也写过这样的话：“志不在温饱，”“恶莫大于俗，以俗为耻。”

《放任的教育》

梁培宽曾这样回忆父亲梁漱溟对子女的教育：“从小学到中学，父亲从不过问我的考试成绩，从没有向我要过成绩单。考大学这样的大事他也不管不问。我上初一的时候，考试成绩一般都是中等，父亲也没提出更高的要求。”“有一年寒假，学校突然通知我补考地理，那时是60分及格，我考了59分。通知单寄来时，父亲刚好在旁边，我就给他看，他看了以后，一个字都没有说就还给我了，没有不满的表示或任何批评。我理解他的意思，不及格是怎么造成的，你自己清楚，不需要我说，我也说不出来；不及格之后应该怎么办，你自己也应该知道，也不需要我多说。”在梁培宽的记忆中，这是父亲唯一一次看到自己的成绩。后来涉及到“子承父业”的问题时，梁漱溟明确表示，如你们有此意，也很好，但他本人并无此要求。他的意思是，只要你将国家和社会需要作为考虑自己前途的出发点，干大事小事，干这种事那种事，全由自己决定。




《我的爱好是思考问题》

上世纪30年代，留美女学者俞庆棠曾问梁漱溟有什么爱好，梁答：我的爱好是思考问题。俞听后说，这太可怕了！思考问题本是一种工作，怎么能够当做爱好呢？梁漱溟的一个学生有一次和梁漱溟夫妇同坐一趟火车，见梁夫妇间一路无话，就对梁漱溟说，旅途中应该聊聊天，怎么你坐在那里一言不发？梁漱溟说，你不要以为我是在闲着，你看我闲的时候可能是我最忙的时候。正是因为这个“爱好”，梁漱溟在北大教书时一度脑子总停不下来，以致严重失眠，身体不能支持，向蔡元培校长提出过辞呈。他曾说，自己的头脑“好像一条长的绳索，发挥放射出去，就收不回来”。他也曾在一个记事本上写过这样两句话：“思想就是消遣，工作不是负担。”

名人名言：《梁漱溟关于教育的名言》

凡一种教育有成效见于社会，因而社会要求发展此教育，教育有其发展之前途者便是。反之，教育没有成效可见，却为社会制造出许多问题来，招致社会的诅咒，要求其改造，那样教育便是无出路的。

教育之在社会，其功用为绵续文化而求其进步。

教育的本意，是要把人们养成有本领有能力；如果要使一个人有本领有能力，就非要发展他的耳目心思手足不可。

要在全生活上帮着走路，尤须对每个学生有一种真了解——了解他的体质、资禀、性格、脾气、以前的习惯、家庭的环境，乃至他心中此刻的问题思想——而随其所需，随时随地加以指点帮助才行。




梁漱溟作品精选

《人生的意义》

（一）

人们常常爱问：人生有不有目的？有不有意义？不知同学们对于这一类的问题想过没有？如果想过，其答案为何？要是大家曾用过一番心思，我来讲这问题就比较容易了，你们就可以比较容易地了解我的话。

我以为人生不好说目的，因为目的是后来才有的事。我们先要晓得什么叫做目的。比如，我们这次来兴安，是想看灵渠，如果我们到了兴安，而没有看到灵渠，那便可以说没有达到目的。要是目的意思，是如此的话，人生便无目的。乘车来兴安是手段，看灵渠是目的，如此目的手段分别开来，是人生行事所恒有。但一事虽可如此说，而整个人生则不能如此说。

整个世界是逐渐发展起来的。天，地，山，水，各种生物，形形色色慢慢展开，最后才有人类，有我。人之有生，正如万物一样是自然而生的。天雨，水流，莺飞，草长，都顺其自然，并无目的。我未曾知道，而已经有了我。此时再追问“人生果为何来”或“我为何来”已是晚了。倘经过一番思考，决定一个目的，亦算不得了。

以上是讲人生不好说有目的，是第一段。

（二）

人生虽不好说有目的，但未尝不可说人生有其意义。人生的意义在那里？人生的意义在创造！




人生的意义在创造，是于人在万物中比较出来的。

宇宙是一大生命，从古到今不断创造，花样翻新造成千奇百样的大世界。这是从生物进化史以人类文化史一直演下来没有停的。但到现在代表宇宙大生命表现其创造精神的却只有人类，其余动植物界已经成了刻板的文章，不能前进。例如稻谷一年一熟或两熟，生出来，熟落去，年年如是，代代如是，又如鸟雀，老鸟生小鸟，小鸟的生活还和老鸟一般无二，不像是创造的文章，而像是刻板文章了。亦正和推磨的牛马一天到晚行走不息，但转来转去，终归是原来的地方，没有前进。

到今天还能代表宇宙大生命，不断创造，花样翻新的是人类；人类的创造表现在其生活上、文化上不断的进步。文化是人工的、人造的，不是自然的、本来的。

总之，是人运用他的心思来改造自然供其应用。而人群之间关系组织亦随有迁进。前一代传于后一代，后一代却每有新发明，不断照旧。前后积累，遂有今天政治经济文物制度之盛。今后还有我们不及见不及知的新文化新生活。

以此我们说人生意义在创造，宇宙大生命创造无已的趋势在动植物方面业已不见，现在全靠人类文化来表现了，是第二段。

（三）

人类为何能创造，其他的生物为何不能创造？那就是因为人类会用心思，而其他一切生物大都不会用心思。人生的意义就在他会用心思去创造；要是人类不用心思，便辜负了人生；不创造，便枉生了一世，所以我们要时时提醒自己，要用心思要创造。

什么是创造，什么是非创造，其间并无严整的界限。科学家一个新发明固然是创造，文学家一篇新作品固然是创造，其实一个小学生用心学习手工或造句作文章，亦莫非创造。极而言之，人的一举一动一颦一笑亦莫不可有创造在内。不过创造有大有小，其价值有高有低。有的人富于创造性，有的则否。譬如灵渠是用了一番大的心思的结果，但小而言之，其间一念之动一手之劳亦都是创造。是不是创造，要看是否用了心思；用了心思，便是创造。




（四）

创造有两方面，一是表现于外面的，如灵渠便是一种很显著的创造。他如写字作画，政治事功，各种也是同样的创造。这方面的创造，我们可借用古人的话来名之为“成物”。还有一种是外面不大容易看得出来的，在一个人生命上的创造。比如一个人的明白通达或一个人德性，其创造不表现在外面事物，而在本身生命。这一面的创造，我们也可以用古人的话来名之为”成己”。换言之，有的人是在外成就的多，有的人在内成就的多。

在内的成就如通达，灵巧，正大，光明，勇敢，等等说之不尽。但细讲起来，成物者，同时亦成己。如一本学术著作是成物，学问家的自身的智力学问即是成己；政治家的功业是成物，政治家的自身本领人格又是成己了。反之成己者同时亦成物。如一德性涵养好的人是成己，而其待人接物行事亦莫非成物。又一开明通达的人是成己，而其一句话说出来，无不明白透亮，正是成物了。

（五）

以下我们将结束这个讲演，顺带指出我们今日应当努力创造的方向。

首先要知道，我们生在一个什么时代。我们实生在一个特殊的时代，一个大变动的时代。就整个人类来说，是处在一个人类历史空前大转变的时代，也可以说是文化需要大改造的时代。而就中国一国来说，几千年的老文化，传到近百年来，因为西洋文化入侵正叫我们几千年的老文化不得不改造。我们不能像其他时代的人那样，可以不用心思。因为我们这个时代，亟待改造；因为要改造，所以非用心思不可。也可以说非用心思去创造不可。我们要用心思替民族并替人类开出一个前途，创造一个新的文化。这一伟大的创造，是联合全国人共同来创造，不是各个人的小创造、小表现，乃至要联合全世界人共同来创造新世界。不是各自求一国的富强而止的那回旧事。

我们生在今日谁都推脱不了这责任。你们年轻的同学，责任更多。你们眼前的求学重在成己，末后却要重在成物。眼前不忙着有表现，却必要立志为民族为世界解决大问题，开辟新文化。这样方是合于宇宙大生命的创造精神，而实践了人生的意义。




叶圣陶家书

致儿子至善


至善：


中医研究院已去过。九点到达，号早已挂完。探寻那位大夫，按其室而入，无其人，亦未知是适逢缺席，还是久已不上班。一封信当然无法投交。满看其他病号例须三天一往（开方或买药），觉得三天必跋涉长途一次有些吃不消，只好取消请那位大夫看病之望了。魏同志或将问起，只好以此相答。

你托带的一包破衣服，昨天由一位同志送来了。满不在，我出去招呼，他见我好像很熟，我倒不好意思请问贵姓了。其人精神饱满，身体壮健，据满猜测，大概是姓秦。不知对否。

昨天一早，满先到丁家，同乘车到八宝山开追悼会。部队中有百多人参加，颇有掉泪者。回来时往龙兄处，则知二嫂又有问题了。肺部有毛病，轻微作痛，经过透视，有一叶肺模糊不清。医断为这不是肺结核，而是肺部有疙瘩。曾三次把刚吐出的痰送去检验，虽然没发现癌细胞，但是还不能断定不是癌病。医生说如果是，就得动手术。这又是龙兄家的忧虑，也是满的忧虑。

因为三午近时到留守处去了两次，昨天留守处姓陈的同志来了电话。他说他去过“安办”了，“安办”说方在调查研究，将会通知兵团的。这与以前的回答差不多。

前天此间下了小雨，今天也有些小雨。据说郊区的井都干了，没人饮用说有限制，挑水灌溉饮用，成为严重的劳动。三午的密云朋友来说，那里的老人说，今春的旱和风是几十年间少见的。你那里风刮去草屋顶，密云则刮去了瓦屋顶。




由于天气不正常，大家都感觉身体不甚舒服。我又像被人家打了一顿似的，满子至美三午也说不舒服。

昨天张继元来，告诉我毛主席批的关于干部政策的四句话：“职有所事，力有所用，病有所治，老有所安。”头一句是“因人设事”的反面，要为事择人。第二句要人尽其力，不要“有力无使处”。三四两句对老弱病残而言。第四句不用“养”字而用“安”字，是从“老者安之”来的，比“养”字更高一层。真是非常之好。不过要一层层落实贯彻，恐怕也不甚容易。

写到这里，你廿五夜的信准时到了。

你说九字句十二七式，我把贺的三首再看看，觉得还是四五式。也可以说他老先生本来是随便。论三首的意思，我不能说全懂。大概是组合前人的意思和现成语句以抒情。题为《将进酒》的一首颂扬饮酒。题为《行路难》的一首唯期取得眼前欢娱。另题调名《小梅花》的一首叙别情。“衰兰送客……”两句全抄李贺的诗句。此外从李白诗里来的似乎也有好些。我感兴趣的，如第二首开头，一个人具有博虎之力，悬河之口，而仆仆道途求功名，坐的车像鸡窠，拉车的马像狗：这样做两极端的对比，就见得其人其事之无聊。

你说周的《兰陵王》里的“长亭路”三字，不要更好。我翻出看一遍，觉得对。至于蒋竹山的“断雁叫西风”，你说“断岸”比“断雁”好。我说如果用了“断岸”，那么“叫”的只能是“西风”了，而“西风叫”是不好的。你看如何？

今天至美来，把她的照相机带来了。但是天气阴沉，不宜拍照。至早要下个星期日（六月四日）才能拍，因为唯有星期日两个孩子才能拍在一块儿。假如到那天拍成功，印出来寄到你处，总要在下月十日前后了。满要我说一声，望你不要性急。

今天阿妹带了小女孩山红来了，她与江修两个约好，江修两个也来了，都在我家吃午饭。阿妹来了已有十多天，为的是给山红看病（吃不下东西，面黄肌瘦）。为了便于到301医院，故而住在车道沟。医院查不出孩子的病，说各部分都好，也就只好算了。阿妹说冬官之调往陕西，也是受人家的欺。是别人调往冬官现在的单位，管事的做手脚，把冬官的名字换了那人的名字。还有，现在车道沟的单位之设立，是林派的擅作主张。我也弄不大清楚，总之，冬官现在正设法调回北京，据称是有望的。过几天，冬官自己要来北京，打探这件事。




此刻又听三午说，天津现在也限制饮水了。天津饮水原来靠密云水库，现在为了保证北京自用，密云水库就不供应天津了。

再说贺先生。我与你去贺家之后，我又去过两次。前一次去，贺先生为气管炎住院，没有遇见。上星期再去，贺先生回家了。小便带血的原因已经查明，是前列腺的毛病，正在注射一种药物，以为治疗。他的形貌更难看了，颧颊尖，下巴尖，眼凹陷，面色也不正常。但是他还做一些工作，参加校读郭沫若的通史。同事的人过些日子到他家来共同讨论，他是没法出去了。取消人力三轮车，确也有人很受影响。

前天去看叔湘平伯，平伯从前被抄去的书和字画都送回来，乱七八糟，堆得各处都是，整理既不容易，整理好了也没处安放。学部正在设法，希望能还老君堂的房子，而平伯却并不喜爱老君堂的老房子。

这回的信一共四张，大概有三千字，够你看的了。而我没有事，徐徐写信也就是过日子。


圣



一九七二年五月廿八日下午七点半写完





叶圣陶小传

叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧，汉族人。字圣陶。江苏苏州市人，著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和政治活动家。1912年中学毕业后，因家境清贫即开始当小学教师并从事文学创作。五四运动前参加了李大钊、鲁迅支持的“新潮社”。1921年，与沈雁冰、郑振铎等发起组织“文学研究会”，提倡“为人生”的文学观，并与朱自清等人创办了我国新文坛上第一个诗刊《诗》。他发表了许多反映人民痛苦生活和悲惨命运的作品，出版了我国第一部童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》、《火灾》等。1923年，叶圣陶进入商务印书馆，开始从事编辑出版工作，并主编《小说月报》等杂志，同时继续文学创作，发表了长篇小说《倪焕之》和大量短篇小说。1930年，他转入开明书店。他主办的《中学生》杂志，是三、四十年代最受青年学生欢迎的读物，在社会上有广泛的影响。“九一八”事变后，他积极投身抗日救亡活动，参加发起成立“文艺界反帝抗日大联盟”。抗战期间，他内迁四川，先在中学、大学执教，后继续主持开明书店编辑工作，同时写下了不少散文小说诗词，从不同角度揭露了旧社会的黑暗和人民的悲惨生活，歌颂了在民族解放斗争中坚强不屈的普通群众。在四川他还参加发起成立“文艺界抗敌后援会”，支援抗日前线的将士。抗战胜利后，他参加反对国民党政府压制民主、争取出版自由的斗争。1946年，叶圣陶回到上海后，积极投身爱国民主运动。他担任了中华全国文艺界协会总务部主任，主持文协的日常工作，还担任了上海市小学教师联合进修会和中学教育研究会的顾问。他编辑杂志、撰写文章、发表演讲，揭露和抨击当局内战、独裁、卖国的罪行，呼吁文化界教育界同人“要有所爱，有所恨，有所为，有所不为；和广大的人民，为同一目标而斗争”，“汇为巨力致民主”，“转移风气，挽回世运”，开创“为万世开太平”的局面。
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1949年初，叶圣陶应中共中央的邀请，由上海经香港到达北平，担任华北人民政府教科书编审委员会主任；6月，参加新政治协商会议筹备会；7月，参加第一次文代会并当选为文联全国委员；9月，出席了中国人民政治协商会议第一届全体会议。新中国成立之后，他先后出任中央人民政府出版总署副署长兼编审局局长，教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编，教育部顾问，中央文史研究馆馆长；中华全国文学艺术界联合委员会委员，中国作家协会顾问等职，并当选为全国人大第一届至第四届代表和第五届常务委员会委员，全国政协第一届委员，第五届常务委员会委员，第六届全国委员会副主席等重要职务。1962年，叶圣陶加入中国民主促进会，1979年，当选为民进中央副主席，1984年，出任民进中央代主席。

名人故事：《独特的养生之道》

在叶圣陶先生九十华诞时，有人向他讨教长寿秘诀。叶老的回答是七个字：“喝酒，吃肉，不运动。”这和一般人说的养身之道大相径庭，甚觉有趣。

早在20世纪20年代，叶圣陶先生和郁达夫、沈雁冰、郑振铎等发起成立文学研究会。入会成员的条件之一竟是能饮黄酒三斤。想必当时的黄酒都为米酒，不会是酒精加香精加水勾兑的“劳什子”，但三斤而不醉确实也要有些酒量的。

叶圣陶先生一生喝了近80年的酒，然不饮烈性白酒，且喜欢喝慢酒，以微醺为最大限度。有一次郑振铎请他喝酒。郑振铎性格豪爽，爱喝快酒，一口一杯，颇有梁山好汉的气概。他举杯邀叶老：“圣陶干一杯，干一杯。”叶圣陶先生虽不赞同，说：“慢慢喝，饮酒的趣味在于一小口一小口的品味。”但终于拗不过郑振铎的一再催促，干了几杯，吃得面红耳赤，几乎醉倒。




叶圣陶先生嗜酒，似不合养身之道。其实，嗜酒不嗜酒在于其次，寿者多大气，“大气”才是养身的关键。所谓“大气”即“大家之气象”，就是严以律己，宽厚待人，谨慎从事，心胸开阔。叶圣陶先生正是这样的一位长者。他事事处处严格要求自己，在文学创作上，在教育事业上，在编辑工作中，都取得了很大的成就。他宽厚待人，褒腋后进，许多蜚声国内外文坛的文学大家，起初都是在他的赏识、推荐下走上文学之路的。“教育工作者的全部工作就是为人师表。”叶圣陶先生这句对教育工作者提出的要求，实在是他真切的人生体会与总结。

而叶圣陶先生的谨慎从事，更是受人称道。“谨慎”不是胆小怕事，不是唯唯诺诺，畏首畏尾。“诸葛一生惟谨慎。”难道一生历经百战、建功立业的开国丞相诸葛亮会是胆小畏惧的懦夫吗？而叶圣陶先生从事教育改革实践，在“五四”运动的当晚写出《甫里国民小学宣言》，带领师生搞反帝反封建的游行，没有过人的胆识和勇气能行吗？“谨慎”是不鲁莽，不草率，虑事周密，三思而行。叶圣陶先生不仅受到后辈的尊敬，而且很受同辈人的信服，重要的一点正是他虑事周密，不意气用事。所以大家遇事都愿向他请教，他也真心诚意地为大家服务，为他人排忧解难。

心胸开阔，不拘拘于蝇头小利，不为受到一点委屈而牢骚满腹。人生，谁总能一帆风顺，没有挫折与失败呢？“多少寂寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。”只有心胸开阔的人，才会使自己的生活中经常阳光普照，才会享受教育，享受人生。叶圣陶先生探索一生，历尽艰难，但总是积极乐观，因而他的人生永远充满希望，永远蓬勃向上。




名人名言：《叶圣陶关于教育的名言》

做教师最主要的是不说假话。要求学生做到的，自己要先做到。

可否自始即不多讲，而以提问与指点代替多讲。提问不能答，指点不开窍，然后畅讲，印入更深。

教师之为教，不在全盘授与，而在相机诱导。

教师当然须教，而尤宜致力于“导”。

自己摸索得来比向别人学更重要。

凡为教，目的在于达到不需要教。

一个学校的教师都能为人师表，有好的品德，就会影响学生，带动学生，使整个学校形成一个好校风，这样就有利于学生的德、智、体全面发展，对学生的成长大有益处。

千教万教、教人求真，千学万学、学做真人。

我以为好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学。

自能读书，不待老师讲；自能作文，不待老师改。老师之训练必做到这两点，乃为教学之成功。

教师教任何功课（不限于语文），“讲”都是为了达到用不着“讲”，换个说法，“教”都是为了达到用不着“教”。怎么叫用不着“讲”用不着“教”？学生入了门，上了路了，他们能在繁复的事物之间自己探索，独立实践，解决问题了，岂不是就用不着给“讲”给“教”了？这是多么好的境界啊！

……让受教育者“疑难能自决，是非能自辨，斗争能自奋，高精能自探，成为一个能‘自得’的人”。……就是说咱们当教师的人要引导他们，使他们能够自己学，自己学一辈子，学到老。

教育就是培养习惯。

要文章写得像个样儿，应该在拿起笔之前多做准备功夫。准备功夫不仅是写作方面的纯技术的准备，急躁是不成的，秘诀是没有的。实际生活充实了，种种习惯养成了，写文章就会像活水那样自然的流淌了。




叶圣陶作品精选

《三 种 船》

一连三年没有回苏州去上坟了。今年秋天有点儿空闲，就去上一趟坟。上坟的意思无非是送一点钱给看坟的坟客，让他们知道某家的坟还没有到可以盗卖的地步罢了。上我家的坟得坐船去。苏州人上坟向来大都坐船，天气好，逃出城圈子，在清气充塞的河面上畅快地呼吸一天半天，确是非常舒服的事。这一趟我去，雇的是一条熟识的船。涂着的漆差不多剥光了，窗框歪斜，平板破裂，一副残废的样子。问起船家，果然，这条船几年没有上岸修理了。今年夏季大旱，船只好胶住在浅浅的河浜里，哪里还有什么生意，又哪里来钱上岸修理。就是往年，除了春季上坟，船也只有停在码头上迎晓风送夕阳的份儿。近年来到各乡各镇去，都有了小轮船，不然，可以坐绍兴人的“当当船”，也不比小轮船慢，而且价钱都很便宜。如果没有上坟这件事，苏州城里的船恐怕只能劈做柴烧了。而上坟的事大概是要衰落下去的，就像我，已经改变为三年上一趟坟了。

苏州城里的船叫做“快船”，与别地的船比起来，实在是并不快的。因为不预备经过什么长江大湖，所以吃水很浅，船底阔而平。除了船头是露天以外，分做头舱中舱和艄篷三部分。头舱可以搭高，让人站直不至于碰头顶。两旁边各有两把或者三把小巧的靠背交椅，又有小巧的茶几。前檐挂着红绿的明角灯，明角灯又挂着红绿的流苏。踏脚的是广漆的平板，一般是六块，由横的直的木条承着。揭开平板，下面是船家的储藏库。中舱也铺着若干块平板，可是差不多贴着船底，所以从头舱到中舱得跨下一尺多。中舱两旁边是两排小方窗，上面的一排可以吊起来，第二排可以卸去，以便靠着船舷眺望。以前窗子都配上明瓦，或者在拼凑的明瓦中间镶这么一小方玻璃，后来玻璃来得多了，就完全用玻璃。中舱与头舱艄篷分界处都有六扇书画小屏门，上方下方装在不同的几条槽里，要开要关，只须左右推移。书画大多是金漆的，无非“寒雨连江夜入吴”，“月落乌啼霜满天”以及梅兰竹菊之类。中舱靠后靠右搁着长板，供客憩坐。如果过夜，只要靠后多拼一两条长板，就可以摊被褥。靠左当窗放一张小方桌，方桌旁边四张小方凳。如果在小方桌上放上圆桌面，十来个人就可以聚餐。靠后靠右的长板以及头舱的平板都是座头，小方凳摆在角落里凑数。末了说到艄篷，那是船家整个的天地。艄篷同头舱一样，平板以下还有地位，放着锅灶碗橱以及铺盖衣箱种种东西。揭开一块平板，船家就蹲在那里切肉煮菜，此外是摇橹人站着摇橹的地方。橹左右各一把，每把由两个人服事，一个当橹柄，一个当橹绳。船家如果有小孩，走不来的躺在睏桶里，放在翘起的后艄，能够走的就让他在那里爬，拦腰一条绳拴着，系在篷柱上，以防跌到河里去。后艄的一旁露出四条圆棍子，一顺地斜并着，原来大概是护船的武器，后来转变成装饰品了。全船除着水的部分以外，窗门板柱都用广漆，所以没有其他船上常有的那种难受的桐油气味。广漆的东西容易擦干净，船旁边有的是水，只要船家不懒惰，船就随时可以明亮爽目。




从前，姑奶奶回娘家哩，老太太看望小姐哩，坐轿子嫌吃力，就唤一条快船坐了去。在船里坐得舒服，躺躺也不妨，又可以吃茶，吸水烟，甚至抽大烟。只是城里的河道非常脏，有人家倾弃的垃圾，有染坊里放出来的颜色水，淘米净菜洗衣服涮马桶又都在河旁边干，使河水的颜色和气味变得没有适当的字眼可以形容。有时候还浮着肚皮胀得饱饱的死猫或者死狗的尸体。到了夏天，红里子白里子黄里子的西瓜皮更是洋洋大观。苏州城里河道多，有人就说是东方的威尼斯。威尼斯像这个样子，又何足羡慕呢？这些，在姑奶奶老太太等人是不管的，只要小天地里舒服，以外尽不妨马虎，而且习惯成自然，那就连抬起手来按住鼻子的力气也不用花。城外的河道宽阔清爽得多，到附近的各乡各镇去，或逢春秋好日子游山玩景，以及干那宗法社会里的重要事项──上坟，唤一条快船去当然最为开心。船家做的菜是菜馆比不上的，特称“船菜”。正式的船菜花样繁多，菜以外还有种种点心，一顿吃不完。非正式地做几样也还是精，船家训练有素，出手总不脱船菜的风格。拆穿了说，船菜所以好就在于只准备一席，小镬小锅，做一样是一样，汤水不混和，材料不马虎，自然每样有它的真味，叫人吃完了还觉得馋涎欲滴。倘若船家进了菜馆里的大厨房，大镬炒虾，大锅煮鸡，那也一定会有坍台的时候的。话得说回来，船菜既然好，坐在船里又安舒，可以眺望，可以谈笑，玩它个夜以继日，于是快船常有求过于供的情形。那时候，游手好闲的苏州人还没有识得“不景气”的字眼，脑子里也没有类似“不景气”的想头，快船就充当了适应时地的幸运儿。




除了做船菜，船家还有一种了不得的本领，就是相骂。相骂如果只会防御，不会进攻，那不算希奇。三言两语就完，不会像藤蔓似的纠缠不休，也只能算次等角色。纯是常规的语法，不会应用修辞学上的种种变化，那就即使纠缠不休也没有什么精采。船家与人家相骂起来，对于这三层都能毫无遗憾，当行出色。船在狭窄的河道里行驶，前面有一条乡下人的柴船或者什么船冒冒失失地摇过来，看去也许会碰撞一下，船家就用相骂的口吻进攻了，“你瞎了眼睛吗？这样横冲直撞是不是去赶死？”诸如此类。对方如果有了反响，那就进展到纠缠不休的阶段，索性把摇橹撑篙的手停住了，反复再四地大骂，总之错失全在对方，所以自己的愤怒是不可遏制的。然而很少骂到动武，他们认为男人盘辫子女人扭胸脯不属于相骂的范围。这当儿，你得欣赏他们的修辞的才能。要举例子，一时可记不起来，但是在听到他们那些话语的时候，你一定会想，从没有想到话语可以这么说的，然而惟有这么说，才可以包含怨恨，刻毒，傲慢，鄙薄种种成分。编辑人生地理教科书的学者只怕没有想到吧，苏州城里的河道养成了船家相骂的本领。

他们的摇船技术是在城里的河道训练成功的，所以长处在于能小心谨慎，船与船擦身而过，彼此绝不碰撞。到了城外去，遇到逆风固然也会拉纤，遇到顺风固然也会张一扇小巧的布篷，可是比起别种船上的驾驶人来，那就不成话了。他们敢于拉纤或者张篷的时候，风一定不很大，如果真个遇到大风，他们就小心谨慎地回复你，今天去不成。譬如我去上坟必须经过石湖，虽然吴瞿安先生曾做诗说石湖“天风浪浪”什么什么以及“群山为我皆低昂”，实在是个并不怎么阔大的湖面，旁边只有一座很小的上方山，每年阴历八月十八，许多女巫都要上山去烧香的。船家一听说要过石湖就抬起头来看天，看有没有起风的意思。到进了石湖的时候，脸色不免紧张起来，说笑都停止了。听得船头略微有汩汩的声音，就轻轻地互相警戒，“浪头！浪头！”有一年我家去上坟，风在十点过后大起来，船家不好说回转去，就坚持着不过石湖。这一回难为了我们的腿，来回跑了二十里光景才上成了坟。




现在来说绍兴人的“当当船”。那种船上备着一面小铜锣，开船的时候当当敲起来，算是信号，中途经过市镇，又当当当当敲起来，招呼乘客，因此得了这奇怪的名称。我小时候，苏州地方没有那种船。什么时候开头有的，我也说不上来。直到我到角直去当教师，才与那种船有了缘。船停泊在城外，据传闻，是与原有的航船有过一番斗争的。航船见它来抢生意，不免设法阻止。但是“当当船”的船夫只知道硬干，你要阻止他们，他们就与你打。大概交过了几回手吧，航船夫知道自己不是那些绍兴人的敌手，也就只好用鄙夷的眼光看他们在水面上来去自由了。中间有没有立案呀登记这些手续，我可不清楚，总之那些绍兴人用腕力开辟了航线是事实。我们有一句话，“麻雀豆腐绍兴人”，意思是说有麻雀豆腐的地方也就有绍兴人，绍兴人与麻雀豆腐一样普遍于各地。试把“当当船”与航船比较，就可以证明绍兴人是生存斗争里的好角色，他们与麻雀豆腐一样普遍于各地，自有所以然的原因。这看了后文就知道，且让我把“当当船”的体制叙述一番。

“当当船”属于“乌篷船”的系统，方头，翘尾巴，穹形篷，横里只够两个人并排坐，所以船身特别见得长。船旁涂着绿釉，底部却涂红釉，轻载的时候，一道红色露出水面，与绿色作强烈的对照。篷纯黑色。舵或红或绿，不用，就倒插在船艄，上面歪歪斜斜标明所经乡镇的名称，大多用白色。全船的材料很粗陋，制作也将就，只要河水不至于灌进船里就成，横一条木条，竖一块木板，像破衣服上的补缀一样，那是不在乎的。我们上旁的船，总是从船头走进舱里去。上“当当船”可不然，我们常常踩着船边，从推开的两截穹形篷中间把身子挨进舱里去，这样见得爽快。大家既然不欢喜钻舱门，船夫有人家托运的货品就堆在那里，索性把舱门堵塞了。可是踩船边很要当心。西湖划子的活动不稳定，到过杭州的人一定有数，“当当船”比西湖划子大不了多少，它的活动不稳定也与西湖划子不相上下。你得迎着势，让重心落在踩着船边的那只脚上，然后另一只脚轻轻伸下去，点着舱里铺着的平板。进了舱你就得坐下来。两旁靠船边搁着又狭又薄的长板就是坐位，这高出铺着的平板不过一尺光景，所以你坐下来就得耸起你的两个膝盖，如果对面也有人，那就实做“促膝”了。背心可以靠在船篷上，躯干最好不要挺直，挺直了头触着篷顶，你不免要起局促之感。先到的人大多坐在推开的两截穹形篷的空档里，这里虽然是出入要道，时时有偏过身子让人家的麻烦，却是个优越的位置，透气，看得见沿途的景物，又可以轮流把两臂搁在船边，舒散舒散久坐的困倦。然而遇到风雨或者极冷的天气，船篷必须拉拢来，那位置也就无所谓优越，大家一律平等，埋没在含有恶浊气味的阴暗里。




“当当船”的船夫差不多没有四十以上的人，身体都强健，不懂得爱惜力气，一开船就拼命划。五个人分两边站在高高翘起的船艄上，每人管一把橹，一手当橹柄，一手当橹绳。那橹很长，比旁的船上的橹来得轻薄。当推出橹柄去的时候，他们的上身也冲了出去，似乎要跌到河里去的模样。接着把橹柄挽回来，他们的身子就往后顿，仿佛要坐下来似的。五把橹在水里这样强力地划动，船身就飞快地前进了。有时在船头加一把桨，一个人背心向前坐着，把它扳动，那自然又增加了速率。只听得河水活活地向后流去，奏着轻快的调子。船夫一壁划船，一壁随口唱绍兴戏，或者互相说笑，有猥亵的性谈，有绍兴风味的幽默谐语，因此，他们就忘记了疲劳，而旅客也得到了解闷的好资料。他们又喜欢与旁的船竞赛，看见前面有一条什么船，船家摇船似乎很努力，他们中间一个人发出号令说“追过它”，其余几个人立即同意，推呀挽呀分外用力，身子一会儿冲出去，一会儿倒仰过来，好像忽然发了狂。不多时果然把前面的船追过了，他们才哈哈大笑，庆贺自己的胜利，同时回复到原先的速率。由于他们划得快，比较性急的人都欢喜坐他们的船，譬如从苏州到角直是“四九路”（三十六里），同样地划，航船要六个钟头，“当当船”只要四个钟头，早两个钟头上岸，即使不想赶做什么事，身体究竟少受些拘束，何况船价同样是一百四十文，十四个铜板。（这是十五年前的价钱，现在总得加多了。）

风顺，“当当船”当然也张风篷。风篷是破衣服、旧挽联、干面袋等等材料拼凑起来的，形式大多近乎正方。因为船身不大，就见得篷幅特别大，有点儿不相称。篷杆竖在船头舱门的地位，是一根并不怎么粗的竹头，风越大，篷杆越弯，把袋满了风的风篷挑出在船的一边。这当儿，船的前进自然更快，听着哗哗的水声，仿佛坐了摩托船。但是胆子小点儿的人就不免惊慌，因为船的两边不平，低的一边几乎齐水面，波浪大，时时有水花从舱篷的缝里泼进来。如果坐在低的一边，身体被动地向后靠着，谁也会想到船一翻自己就最先落水。坐在高的一边更得费力气，要把两条腿伸直，两只脚踩紧在平板上，才不至于脱离坐位，跌扑到对面的人的身上去。有时候风从横里来，他们也张风篷，一会儿篷在左边，一会儿调到右边，让船在河面上尽画曲线。于是船的两边轮流地一高一低，旅客就好比在那里坐幼稚园里的跷跷板，“这生活可难受”，有些人这样暗自叫苦。然而“当当船”很少失事，风势真个不对，那些船夫还有硬干的办法。有一回我到角直去，风很大，饱满的风篷几乎蘸着水面，虽然天气不好，因为船行非常快，旅客都觉得高兴，后来进了吴淞江，那里江面很阔，船沿着“上风头”的一边前进。忽然呼呼地吹来更猛烈的几阵风，风篷着了湿重又离开水面。旅客连“哎哟”都喊不出来，只把两只手紧紧地支撑着舱篷或者坐身的木板。扑通，扑通，三四个船夫跳到水里去了。他们一齐扳住船的高起的一边，待留在船上的船夫把风篷落下来，他们才水淋淋地爬上船艄，湿了的衣服也不脱，拿起橹来就拼命地划。




说到航船，凡是摇船的跟坐船的差不多都有一种哲学，就是“反正总是一个到”主义。反正总是一个到，要紧做什么？到了也没有烧到眉毛上来的事，慢点儿也呒啥。所以，船夫大多衔着一根一尺多长的烟管，闭上眼睛，偶尔想到才吸一口，一管吸完了，慢吞吞捻了烟丝装上去，再吸第二管。正同“当当船”相反，他们中间很少四十以下的人。烟吸畅了，才起来理一理篷索，泡一壶公众的茶。可不要当做就要开船了，他们还得坐下来谈闲天。直到专门给人家送信带东西的“担子”回了船，那才有点儿希望。好在坐船的客人也不要不紧，隔十多分钟二三十分钟来一个两个，下了船重又上岸，买点心哩，吃一开茶哩，又是十分或一刻，有些人买了烧酒豆腐干花生米来，预备一路独酌。有些人并没有买什么，可是带了一张源源不绝的嘴，还没有坐定就乱攀谈，挑选相当的对手。在他们，迟些儿到实在不算一回事，就是不到又何妨。坐惯了轮船火车的人去坐航船，先得做一番养性的功夫，不然，这种阴阳怪气的旅行，至少会有三天的闷闷不乐。

航船比“当当船”大得多，船身开阔，舱作方形，木制，不像“当当船”那样只用芦席。艄篷也宽大，雨落太阳晒，船夫都得到遮掩。头舱中舱是旅客的区域。头舱要盘膝而坐。中舱横搁着一条条长板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中舱有的时候要装货，豆饼菜油之类装满在长板下面，旅客也只得搁起了腿坐了。窗是一块块的板，要开就得卸去，不卸就得关上。通常两旁各开一扇，所以坐在舱里那种气味未免有点儿难受。坐得无聊，如果回转头去看艄篷里那几个老头子摇船，就会觉得自己的无聊才真是无聊，他们的一推一挽距离很小，仿佛全然不用力气，两只眼睛茫然望着岸边，这样地过了不知多少年月，把踏脚的板都踏出脚印来了，可是他们似乎没有什么无聊，每天还是走那老路，连一棵草一块石头都熟识了的路。两相比较，坐一趟船慢一点儿闷一点儿又算得什么。坐航船要快，只有巴望顺风。篷杆竖在头舱与中舱之间，一根又粗又长的木头。风篷极大，直拉到杆顶，有许多竹头横撑着，吃了风，巍然地推进，很有点儿气派。风最大的日子，苏州到角直三点半钟就吹到了。但是旅客究竟是“反正总是一个到”主义者，虽然嘴里嚷着“今天难得”，另一方面却似乎嫌风太大船太快了，跨上岸去，脸上不免带点儿怅然的神色。遇到顶头逆风就停班，不像“当当船”那样无论如何总得用人力去拼。客人走到码头上，看见孤零零的一条船停在那里，半个人影儿也没有，知道是停班，就若无其事地回转身。风总有停的日子，那么航船总有开的日子。忙于寄信的我可不能这样安静，每逢校工把发出的信退回来，说今天航船不开，就得担受整天的不舒服。





1934年12月20日





曹靖华家书

致 父 亲


父亲大人膝下：


土地改革具体说来是为全人类打算，将来人人都要同样劳动，衣食日用同样没有差别，一律平等，实际上是扫除贫富阶级，没有富翁之威严尊荣与穷人之奴隶牛马苦痛，这是真正人道，是天之经，地之义。可是，要知道，过去享惯自在福的，不劳动，将来不但得不到安乐，而且无衣无食，饥寒交迫，这原是已往饥食饱游，不事劳动，猪一般的生活所造下的罪孽。至于站在神圣席上，关于劳动的，得到一点田产，越做越起劲，那么不久将来，前者的富家郎，都变成穷猴混鬼，而穷措大都成了富家翁，像这样的天翻地覆似的，并关乎天命，不关乎运气，而完全系乎人事与人力，我们为革命苦斗数十年，任何牺牲在所不计，儿自幼不但不作法外要求，而且从不曾有半分法外想。主义是自己的生活，自己生办法，苦心苦力，惨澹经营，所以曾向家人说过，中央政府要人指令颁发救济，儿一并辞却谢绝，不接受。故乡解放后，儿屡次致函吾弟，令其千万勿作特殊要求，身为人民表率，拥护新政策，帮助推行宣传，大人一生受尽清苦，六十余年，笔耕舌佃，省吃俭用。阿母在家负担家务，内外兼营，费尽心血，以至身体善病，中年物故。所置星星点点田地，那全是大人及我先母滴滴血液汗液化身变成的。大人一生怀抱，完全只在大我，不计小我，既为全国四万万七千五百万男女同胞为人生观，当然睹此均产，以为莫大之慰快。大人一生，受人所不能受不曾受的险阻艰难，现年八旬有奇，休息得啦！望出来吧！真能出来，儿心境好，无远忧，对于革命多作出一点成绩，此成绩与物质价值对比较量，相信难以言喻。因为社会人类所得到的利益影响，非物质所堪拟，不能以物类计也。这算盘应该懂，应该作到，懂就该行，懂而不行，就是不懂。




父亲，我对于你老人家的生活是常常萦注，时时在念的。每逢寄点东西，都是想尽方法，用最简便、最稳当、最可靠的方法办去。但是结果不能回回如愿以偿，心殊难安。这就是年来坚请二位大人外出的主因。一出来任何问题均解决，而且也可不至于叫吾弟负担二大人的日用。还是请大人出来。何君可能寒假来京。来时请他到山代送大人来京。你们两老人家出来，不但不是我们的烦难，且是我们的幸福。因为可以安心，不至分心，从此集中心力于学问、事业，为人民多服些务。年来因学校及各方面事务过忙，所以译作很少。现正在为百龄校一部比较《旅伴》还大的书（书名《初欢》），她在译，我在校。大约半年多可告成。

吾弟望努力咬紧牙关，改造，切实改造旧我，作一个新人。糊涂半生，一旦翻然痛改，并不迟。今天（不但今天，自古如是）不能依赖任何人，要靠自己。脾气、性情都要从头尽行改造。对人和气，不得开罪，与好人并革命分子接近，向他们学习。只关门过光景不够，更重要的要得合群（合革命之群，合好人之群，即与进步人来往），要得入社会，要得与新政权靠拢、联系，打成一片，千万不可独立。这是日下为人必要的原则。在人民政权下作隐士，是反人民的，是走入绝路。是千万不行的。勤俭刻苦，还要和进步社会来往，这样才不致跳到坑里。望教育他，帮助他改造。

敬祝福安。


儿上



五〇、六


【评析】

曹靖华这封家书的最大特点，是在与父亲面对面交谈似的“笔谈”中，从当时轰轰烈烈的“土地改革”谈起，着重说明不论穷富，均一切所得皆应为劳动，不应为此担忧，而且应当颐养天年。到这时，方劝说父母进京休养，并着重指明这不仅不会给儿子增添负担，反而可以使儿子可以安心，不至分心，从此集中心力于学问、事业，为人民服些务，这种由远及近、由面及点的“劝说”方式，体现出曹靖华的一片拳拳孝子之心。




曹靖华小传

曹靖华（1897—1987），原名曹联亚，河南卢氏五里川路沟口村人，中国翻译家、散文家、教育家，北京大学教授。

1919年在开封省立第二中学求学时，投身于五四运动。1920年在上海外国语学社学俄文，加入社会主义青年团，并被派往莫斯科东方大学学习。1921年底回国，在北京大学旁听，与许钦文、柔石、胡也频等租住北大沙滩附近。1924年加入文学研究会。1927年4月，重赴苏联，先后在莫斯科东方大学、列宁格勒东方语言学院任教。1933年回国，在大学任教并从事文学翻译工作。1939年去重庆，任中苏文化协会常务理事，主编《苏联文学丛书》。1948年应聘赴北平清华大学任教。1956年加入中国共产党。曾任中国文联委员，中国作家协会书记处书记、顾问，中国苏联文学研究会名誉会长，中国翻译工作者协会顾问等职。1959年—1964年，任《世界文学》主编。十一届三中全会以来，先后担任第五、六届全国政协委员、中国文联委员、国务院学位委员会委员、中国作家协会顾问、鲁迅博物馆顾问、中国翻译工作者协会名誉理事、中国外国文学会顾问、中国苏联文学研究会名誉会长等职。1987年获苏联列宁格勒大学荣誉博士学位。同年8月，获苏联最高苏维埃主席团授予各国人民友谊勋章。

他的第一部译作是契诃夫的独幕剧《蠢货》，经瞿秋白推荐，在《新青年》杂志上发表。此后陆续翻译近30种苏联文学作品。60年代后，还写了许多散文。



[image: 曹靖华.tif]



名人之间：《曹靖华与鲁迅》

1933年年底，当时在北平大学女子文理学院任教的曹靖华，专程赴上海探望鲁迅。在带给鲁迅的礼物中，除了几盒北京特产外，还有一口袋黄灿灿的小米。小米味香可口，营养丰富，在曹靖华的故乡，当时人们把它当做细粮，平时舍不得吃，多给病人或产妇食用，算是高级保健品了。

两位亲密朋友见面，十分兴奋。当鲁迅见到曹靖华带来的小米时，不禁惊奇地问：“你怎么知道我爱吃小米？”曹靖华笑着说：“我从《两地书》上看到的。”鲁迅非常感激朋友的诚挚情怀，就把这些小米分送给茅盾和友人内山完造、其三弟周建人。

曹靖华回北京后不久，闻知鲁迅由于工作和写作过度劳累，身体日渐虚弱，后来竟生病卧床。曹靖华十分着急，除多次写信给鲁迅叮嘱他要保重身体外，还想方设法寻找滋补食品寄给鲁迅。

曹靖华首先想到的是家乡的特产红枣和猴头。“枣不但味美、营养丰富”，而且“有开胃、健脾、润肺、补肝、益气、壮神及其他医疗作用”。而产于其家乡的“灵宝大枣”更有“枣王”之美誉，“它皮薄、肉厚、果大、核小、汁多、味甜、清香可口”。而“营养丰富，色美味香”、“连模样儿也极逗人爱”的猴头，则是地道的珍贵补品。尽管当时曹靖华家乡不通汽车，交通极为不便，但他仍然想办法多次给鲁迅寄（或捎）去红枣、猴头和小米。

鲁迅对曹靖华千里之外寄去的食品既高兴又感激，他收到寄赠后复信说：“红枣极佳，为南中所无法购及，羊肚亦作汤吃过，甚鲜。猴头闻似未闻，诚为珍品，拟俟有客时食之。”

对于病中的鲁迅来说，这些珍贵的食品，给他在精神上是多么大的慰藉啊！




名人自述：《忆当年，穿着细事且莫等闲看！》

曹靖华

幼年读书，遇“服之不衷，身之灾也”，曾想：衣所以蔽体，御寒而已，怎么穿得不当，还足招祸？遇孔丘“微服而过宋”，曾想：像所谓“万世师表”那样方正、古板，道貌岸然连走路都“行不由径”，吃饭也“割不正不食”，一旦人要杀他，为了避免人注意，怎么还把平常的衣服都换了逃走呢？此外还遇到许多有关穿着的话，当年都不求甚解，终以不了了之。

辛亥革命初年，我满身“土气”，第一次从万山丛中出来，到一百里远的县城考高小。有位年纪比我约大两倍的同乡说：“进城考洋学堂，也该换一身像样的衣服，怎么就穿这一身来了。”

我毫不知天高地厚，一片憨直野气，土铳一样，这么铳了一句：“考学问，又不是考衣服！”

这一铳非同小可，把对方的眼睛铳得又大又圆。他连声说：“了不起！了不起！言之有理！有理！”

我当时不辨这是挖苦，还是正语。不求甚解，仍以不了了之。

总之，书是书，我是我。不识不知，书本于我何有哉！

“五四”风暴中，作为一个北方省城的中学生，到上海参加第一次全国学生代表会议。这宛如一枚刚出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋场。“土气”之重，和当年从深山落入县城的情况比来，真有天渊之别了。

如此“土气”的穿着，加之满口土腔，甚至问路，十九都遭到白眼。举目所至，多为红红绿绿，油头粉面。不快之感，油然而起。碰壁之余，别有一番从所未尝的涩味在心头。我咀嚼，回味……后来读到鲁迅先生有关文章时，才恍然悟到：甚矣，穿着亦大有文章也！

鲁迅先生在《上海的少女》一文中，曾说过这样一段话：“在上海生活，穿时髦衣服的比土气的便宜。如果一身旧衣服，公共电车的车掌会不照你的话停车，公园看守会格外认真地检查入门券，大宅子或大客寓的门丁会不许你走正门。所以，有些人宁可居斗室，喂臭虫，一条洋服裤子却每晚必须压在枕头下，使两面裤脚上的折痕天天有棱角。”




啊，原来如此。不过这只是一个方面。还有鲁迅先生尚未行之于文字的，这姑且放下不表。

且说当年北京，我总觉有所不同。尽管岁月飞逝，人事沧桑，而阴丹士林一类的蓝大褂“江山”，总稳如磐石。男女老幼，富贵贫贱，无不甘为“顺民”。春夏秋冬，时序更迭，蓝大褂却总与其主人形影相随也。溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改换纺绸、夏布之类的料子而已。但其实，那也不见得真穿，出门时，多半搭在肘弯上作样子，表示礼貌罢了。短促的酷暑一过，又一元复始了。其他季节，不管“内容”如何随寒暖而变化：由夹而棉，或由棉而皮；也不管怎样“锦绣其内”，外面却总罩着一件“永恒的”蓝大褂。实在说，蓝大褂在长衣中也确有可取之处：价廉、朴素、耐脏、经磨，宜于御风沙……对终日在粉笔末的尘雾中周旋的穷教书匠说来，更觉相宜；这不仅使他雪人似的一出教室，轻轻一掸，便故我依然，且在一些富裕的同类和学子面前，代他遮掩了几许寒酸，使他厕身“士林”，满可无介于怀了。

不仅此也。在豺狼逞霸，猎犬四出的当年，据说蓝大褂的更大功能，在于它的“鱼目混珠”。但其实也不尽然。同样托庇于蓝大褂之下，而竟不知所终者，实大有人在！不过同其他穿着相比，蓝大褂毕竟“吉祥”得多了。虽然这是无可奈何中的聊以自慰的偏见而已。

某年秋夜，一个朋友把我从天津送到北平。另一个朋友相见之下，惊慌地说：

“呀，洋马褂！不行，换掉——换掉！”

我窘态万状，无言以对。殊不知我失掉“民族形式”的装备也久矣。他忽然若有所悟地转身到卧房里取了一件蓝大褂，给我换上，就讲起北平的“穿衣经”来。

实在说，我向来是不喜欢“洋马褂”，钟爱蓝大褂的。不过这以前，此一地，彼一地也。穿着蓝大褂在异邦马路上行走，其引人注目，正不亚于狗熊在广场上表演。而现在和蓝大褂重结不解之缘，恰是“适怀我心”了。




不久，我就穿着这“适怀我心”、而且又能“鱼目混珠”的蓝大褂，到了阔别的十里洋场。

不知怎的，也许因为久别重逢，分外兴奋了吧，我这如此“土气”的蓝大褂，昨天整整半日，鲁迅先生仿佛都没有发觉。第二天用过早饭，一同登楼。坐定之后，正不知话题从何开始。窗明几净，鸦雀无声，旭日朗照，满室生辉。我们恬淡闲适，万虑俱无。如此良辰，正大好倾谈境界也。这时鲁迅先生忽然把眉头一扬，好像哥伦布望见新大陆似的，把我这“是非之衣”一打量，惊异地说：

“蓝大褂！不行，不行。还有好的没有？”

我感慨地说：“北方之不行也，洋马褂……”

他没待我说完，就接着说：

“南方之不行也，蓝大褂呀！洋马褂倒满行。还有好的没有？”

我一面答有，一面把那顿成“不祥之衣”的蓝大褂下襟，往起一撩，露出了皮袍面：这是深蓝色的，本色提花的，我叫不出名字的丝织品。堪称大方、素雅，而且柔和、舒适。

鲁迅先生一见，好像发现了我的保险单一样，喜不自胜地说：

“好！好！满及格！”

他放心了。面露微笑地喷了一口烟说：

“没事别出门。真要出门时，千万不能穿这蓝大褂。此地不流行。否则易被注意、盯梢，万一被盯上可不得了！”

当时的确如鲁迅先生所说：“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”

接着他就谈到不但要注意穿着，而且要注意头发梳整齐，皮鞋擦光等等。蓬首垢面、衣冠不整、外表古怪，都足引起注意，闹大乱子。连举止也都要留神……

“这是用牺牲换来的教训呀。”

他结论似的这么来了一句，又点起一支烟，吸了一口，若有所思地沉默了一下，接着说：

“在上海过生活，就是一般人穿着不留心，也处处引起麻烦。我就遇到过。”

他又喷了一口烟，停顿了一下，用说故事的口气，从容不迫地一边回忆，一边说起来：




“有一次，我随随便便地穿着平常这一身，到一个相当讲究的饭店，访一个外国朋友，饭店的门丁，把我浑身上下一打量，直截了当地说：

“‘走后门去！’

“这样饭店的‘后门’，通常只运东西或给‘下等人’走的。我只得绕了一个圈子，从后门进去，到了电梯跟前，开电梯的把我浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向楼梯摆了一下，直截了当地说：

“‘走楼梯上去！’

“我只得一层又一层地走上去。会见了朋友，聊过一阵天，告辞了。

“据说这位外国朋友住在这里，有一种惯例：从来送客，只到自己房门为止，不越雷池一步。这一点，饭店的门丁、开电梯的，以及勤杂人员等等，都司空见惯了。不料这次可破例了。这位外国人不但非常亲切而恭敬地把我送出房门，送上电梯，陪我下了电梯，一直送到正门口，恭敬而亲切地握手言别，而且望着我的背影，目送着我远去之后，才转身回去。刚才不让我走正门的门丁和让我步行上楼的开电梯的人，都满怀疑惧地闭在闷葫芦中……”

他喷了一口烟，最后结束说：

“这样社会，古今中外，易地则皆然。可见穿着也不能等闲视之呀。”


1961年9月3日追忆





曹靖华作品精选

《花》

古今来，有多少诗人用自己的名句，对花纵情咏叹呢！

苏东坡甚至——

只恐夜深花睡去，

故烧银烛照红妆。

惜花如此，岂独东坡为然哉？

可是当年啊，诚如鲁迅先生所说：“花开花落两由之。”花开也罢，花谢也罢，全无所知，我对花只有麻木之感。

一九四九年，春进了北京城。

从此，年年岁岁，劳作之余，我在庭院里，居然也有心栽花，花盛开了。

从此，每当劳作归来，跨进门坎，顿觉春色满院，花香袭人，神清气爽，困顿尽消。

花，它那芬芳艳丽的色香与充沛的活力，令须发霜白的人，闻鸡起舞，不知老之将至；令青少年倍感朝气蓬勃，生力无穷。

花，它给人带来喜悦，令人在劳作之后，得到更好的休息。这喜悦和休息，是新的战斗前的必要的休整。

花，它使人在劳作之后，更好地消除疲困，养精蓄锐，准备用这磅礴的新鲜活力，迎接下一场的劳作和战斗……




《洱海一枝春———云南抒情之二》

大理好。

洱海，这面光洁的梳妆镜，南北长百里，东西宽十余里，就放在它前面。苍山，这扇锦屏，高达八里，宽百余里，就竖在它背后。苍山十九峰，自北而南，宛如十九位仙女，比肩并坐，相偎相依，好像在对镜理妆，凝视洱海；又好像在顾盼着苍山下、洱海边的终年盛开的繁花，默默欣赏。山巅白雪皑皑，好似一条又细又白的纱巾，披在头顶，显得分外洒脱。

大理，好一幅风景画。大理，好一首抒情诗。大理，这神话之乡，处处皆神话。任你走到哪儿，谁都会津津有味地指点着告诉你：这是蛇骨塔。据说从前洱海出现了一条怪蟒，兴风作浪，吞食人畜，常用尾巴堵住洱海出口，海水泛滥，淹没田舍。这一带人民可遭殃了。大理石匠段赤诚，决心为民除害。他手执宝剑，身捆钢刀，纵身入海，与蟒搏斗，被蟒吞入腹中，他在蟒肚里滚来滚去，用钢刀将蟒刺死，自己也身葬蟒腹。人民将蟒捞出，破开肚子，把段赤诚起出来，把蟒烧成灰，拌入泥中，在苍山马耳峰下，修了这座塔来纪念他。

这就是蝴蝶泉呀！据说当年泉边住着一户人家，有一个姑娘，长得可美呢！姑娘有副好心肠，她爱上了一个年轻樵夫。国王听说姑娘长得好，就把她抢到宫里。樵夫深夜把她救出来，国王派人追到泉边，二人知无可逃，就投泉而死，化为蝴蝶，双双飞去……瞧，那就是苍山玉局峰！“望夫云”就出现在玉局峰上的天空呢！据说从前大理南诏王有位公主，心肠好，长相美。她爱上一个年轻的穷猎人，一块逃到玉局峰上的岩洞里。国王大怒，就请法师把猎人打死在洱海里，变为石骡。公主日夜想念，不久也就死去，化为一朵白云，出现在玉局峰上，像在探望似的。这朵云一出现，洱海上就狂风大作，白浪掀天，直到吹开海水，露出石骡，才风息云散呢。这是……瞧，那就是……啊，只要你有情致听，这儿的故事真比《天方夜谭》还多呢！纵让说上一千零一夜，也未见得能说完！不论谁到这儿，都会恍如置身神话境界，禁不住从心坎里发出赞叹：大理好。可是，更好的是大理人。他们正依着党的蓝图，创造着比神话还好的现实呢！一个临别晚会上，大理白族自治州文艺单位的几位同志们和我们聚在一起，畅聊起来。她们都像暴雨之后，洱海猛涨，海水来不及倾泻一样，那汹涌激荡、倾吐不及的千言万语，一齐涌上心头，都争着说：“我们大理可好着呢！你喜欢我们的‘风花雪月’吗？我们这儿流行着这样的……啊！怎么说呢，也可算是咏大理的四景吧：下关风，上关花a
 ，下关风吹上关花。苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪。”




“来去匆匆，怎能品出‘风花雪月’的味儿呢？”于是有的同志说大理含蓄得很，不让客人到此一览无余。有的说大理是一篇好文章，越读越耐人寻味。有的说大理是杯醇酒，芬芳馥郁的味儿，一口尝不出来。最后都说：“再来吧，下次再来。可别忘记我们的风花雪月呀！下次再来，我们准备在‘花前月下’，陪你乘下关风，破洱海浪，游我们洱海的水晶宫，在我们自治州的水晶宫里表演……”我连忙笑着插道：“那时你们可再不能像刚才那样，表演《新媳妇走娘家》了，那是水晶宫呀。”

一阵笑声过后，就都又抢着说：“怎么呢，那时我们就表演《仙女遨游水晶宫》吧。不过，伴奏的将不是我们的乐队，而是下关风。风声所至，万籁齐鸣。这是我们水晶宫里的交响乐。我们将在洱海月、苍山雪的清辉交映中，翩翩起舞。咱们将在水晶宫里共餐洱海月映照的苍山雪吧，那才别有情趣呢！……”风花雪月……大理，它美，美得别致、有情趣。大理风，不，应该说是下关风吧，确实了不起。我一到这儿就领略到了。我住在楼上，窗子又正对风口，每夜狂风大作，龙吟虎啸，屋瓦齐鸣。真比黄山玉屏楼、狮子林的风还要猛烈。大风一起，我就想这大概又是望夫云想看石骡子。风声之大，耸人听闻。原来下关地当洱海入漾濞江的出口，由苍山十九峰最南的斜阳峰下的山谷中，夺峡而出，直奔下游的澜沧江去。这又深又窄的峡谷，是个大风口，正对着大理平川的下关。所以，劲风阵阵，呼啸而来。其来也，如钱塘怒潮，万马奔腾，地动天遥多少弱不禁风的人，都会闻风色变呢！大理的花，也别有风骨。狂风中，尽管它的枝叶身干，随风俯仰，而花苞却睥睨一切，迎风怒放。大理繁花如锦，真是“花花世界”。大理人也别有情趣，有福气。他们爱花、养花，几乎成了风习。尤其白族同胞，几乎家家院内是繁花，户户门外有清流。他们把花当作美好生活的一部分。花好还须绿叶衬，这翡翠般的绿叶，正衬托着他们那幸福的“生活之花”呢。大理的花又多又好。尤其是茶花，如果说云南茶花甲天下，那么，大理茶花就该是盖云南了。茶花品种之多，达七十余种。什么蝶翅、大紫袍、雪狮子、大玛瑙、童子面、恨天高……啊，不是记忆力好的园艺家，谁能记得清它们的称号，辨得出它们的容颜呢！花朵之大，有直径达七寸者。颜色有紫、有白、有粉、有红……接枝后，一株树上可开出数千朵五彩缤纷的花朵来。漓江还有上千年的万朵茶花呢。尤其是大红的茶花，老远就把人的眼睛、人的心魂都吸住了。盛开时，火焰般的满树通红。假使孙悟空再现，定以为这儿是火焰山了。至于下关风啊，也会认为这是铁扇公主扇起来的呢！而“恨天高”这称号啊，是否也因为它想同齐天大圣比高低，待长得不能高与天齐时，才恨天高呢！总之，这儿是不应死板地用一般现实主义的眼睛，来对待这神话之乡的一切吧。而今，党给这儿的人插上了翅膀，他们都在共产主义的伟大理想中翱翔呢！岂但茶花而已，杜鹃也出色，品种多、花朵大、颜色鲜。有红、白、粉、黄……尤其是黄杜鹃，倍加别致。




岂但杜鹃而已，梅花也与众不同，有红梅、白梅、朱砂梅……更别致的怕是绿梅了。满树绿苞，比翡翠嵌镶的还逗人呢！岂但梅花而已……大理花好，不过更好的却是洱海的一枝春。它比茶花艳，比杜鹃娇，比绿梅清秀，比任何花都出类拔萃。这是近年来党的甘霖滋养的、大理人民喜爱的一枝花。它已经显露出大理人民的艺术的春天。

它，大理白族自治州歌舞团，洋溢着青春的活力。据我们看过的一些演出，都别具地方色彩，民族风趣。鲁迅先生说：“有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。打出世界去，即于中国之活动有利。”洱海一枝春啊，望你在人民的土壤中，在党的春风化雨中，不断成长、壮大；在自治州、全省、全国艺苑中，开出挺拔绚烂的花朵，最后，如鲁迅先生所说：“打出世界去”，替祖国艺苑更添几许春色吧！


一九六二年一月中旬，于大理


【注释】


a
 下关，在大理南；上关，在大理北，均临洱海。




孙福熙家书

给伏园二哥

伏园二哥：

荷塘之可爱有远过于第五信中所述者。

固然，冷静的水上，歪斜杂插去年留下来的荷叶柄：而干枯以后掉在水中在浸涨的烂叶的破片，散乱期间，一切都使人追念去年红花绿叶的繁华而使人感到寂寞。

然而，不必等蛙们笑声起来始呈生气，春风几阵，要久就不畅笑的蛙的幼儿们已在这水中游嬉，乱写小孩子们所能写的文字，这字体就叫做蝌蚪文。

自从有了他们，水面就时时起泡而且画圈。当他们知道跳跃而在水中屡屡发出“文云云”之声时，荷叶的小孩听了，羡慕起来，也钻出头来。因为见了从来没有见过的世面，所以张开圆而大的嘴狂笑起来了——口结成细珠，在他的嘴边滚动。

是人见而悲哀的枯叶柄，小荷的祖先们，顿然有生气，尽力对他们的小孩叫喊：“长得像我的高！”

虽然很想长起来，但小荷的能力只够浮在水面。

这不要紧，第二片起来了，虽然还是立不起，却比第一大得多了。老年人还是示意他们，摇摇自己的身子，变化了调子说：“我增长得这样高！”

水面上几乎已被他种不及祖先的小荷们铺满了，人们翠鸟们燕子们都是见过去年的荷塘的，十分悲哀的叹息，“世风日下！一代不如一代！”




多疑的人们猜想这是因为没有斩去枯叶之故：有的说去年发尽了，再也不能及以前的了。

然而去年的叶柄们静候着，而且不懈的希望，不懈的指示。

人们都以为这是出于意料之外的，一只嫩叶，虽然是歪斜的，钻出水面，不立即窥探世间乐趣，养足了力量，放出来，他已高出水面诸小叶，就所谓在水平线以上了。

老叶柄们忍住了微笑，还是喊：

“长起来，长过我们以上！”

东一枝，西一枝，霍时都笔挺的起来，有的因为着急而且因为是走经济路，穿破水面的小叶。他们的势力雄厚，身上的刺更锐利，不愁风雨与外侮了。

他们不必用力或用心去找寻，而人们也显然的预先知道，他们自然而然的各有一个美丽的爱侣，靠在旁边长起来。经过若干时的爱护，勇敢的叶就侧着身子经他的爱友，这美丽的花朵，高出他的顶上，为花自己也为爱护他的叶头美。

这时的枯叶们已躲在少年们的肩上，暗暗的高兴，暂时探头窥看一下他们幸福的儿子，又躲下去笑了。他们等到明年，合联今年的枯柄，在为明年的新叶做标率（表率、榜样）。

人们走过，总说荷塘美丽，决不指出名字说是片叶旁边的花美丽。而水面浮着的小叶与有花陪伴的叶同样的好看，而且同样的光荣。

他们合力造成可爱的荷塘。

【评析】

这是一封独特的家书，若不是抬头写着“伏园二哥”。人们会以为这是一篇描写荷花的有趣散文。其实，在上世纪上半叶的文人书信来往中，以文学的笔法描述旅途见闻，身旁景物是较为常见的。对于兄弟皆为作家的孙伏园、孙福熙来说，用书信方式进行文学创作上的沟通，则更为亲切、自然。




孙福熙小传

孙福熙（1898—1972），字春苔，浙江绍兴人。1912年考入浙江省立第五师范学校。毕业后在家乡小学任教。1919年与其兄孙伏园一起到北京，经鲁迅介绍到北大图书馆工作，常得到李大钊、鲁迅等人指导。次年到法国勤工俭学，考入法国国立美术专科学校。1925年回国后出版第一本散文集《山野掇拾》，1926年至1927年任北新书局编辑，出版散文集《归航》、《北京乎》、《春城》。1928年到杭州国立西湖艺术学院任教授。1930年再度赴法，在巴黎大学选修文学和艺术理论。次年回国继续在该校任教，同时编辑《艺风》、《文艺茶话》杂志。1937年到武汉，加入中华全国文艺界抗敌协会。1938年返回家乡在中学任课。不久到昆明任友仁难童学校当校长。1946年从昆明回到上海，以卖画为生。1948年任浙江大学文学院教授。

解放后任上海中学校长、上海市教育研究会主席。1951年调北京人民教育出版社任高级编辑。1956年到西北参观，创作了散文集《早看西北》。晚年在张家口艺术学院任教，并兼任北京编译社高级编辑。

主要散文作品有：《山野掇拾》（1925）、《大西洋之滨》（1925）、《归航》（1926）、《北京乎》（1927）、《三湖游记》（与曾仲鸣、孙伏园合著，1927）、《春城》（1927）、《早看西北》（1956）。
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名人之间：《孙福熙与鲁迅》

孙福熙与鲁迅的关系是很友善的。鲁迅在《两地书》中曾很愤慨于他身边的一些文学青年。说“他们大抵是貌作新思想者，骨子里却是暴君，侦探，小人。”因为他们侦探鲁迅与许广平的关系，而且传播流言。鲁迅点了五个人的名，其中没有孙先生。鲁迅也欣赏孙先生的画才与创作，曾请孙福熙为初版的散文集《野草》、译文集《小约翰》设计了封面。据《鲁迅日记》统计，二人的通信有数十封，其中孙福熙写给鲁迅的信有三十封，鲁迅写给孙福熙的信有十六封。可惜这些信件均已散佚，内容无从知道了。大概是从1927年的下半年开始，他们二人之间逐渐产生了隔膜。尽管这一年他们的交往仍很多，仅《鲁迅日记》记载就有三十三处，这一年鲁迅写给孙福熙的信有十二封，孙福熙写给鲁迅的信有十六封。但鲁迅对孙福熙的行为有了越来越多的不理解，鲁迅在这一年的7月28日写给川岛的信中表示了他的困惑：“小峰和春台之战，究竟是如何的内情，我至今还不了然；即伏园与北新之关系，我也不了然。我想，小and春之间，当尚有一层中间之隔膜兼刺戟品；不然，不至于如此。我以为这很可惜，然而已经无可补救了。至于春台之出而为叭儿辈效力，我也觉得不太好，何至于有深仇重怨到这样呢？”这一年的12月3日鲁迅记到“收春台所赠《贡献》一束”。《贡献》是孙氏兄弟所办的国民党改组派刊物。鲁迅对它很不满意，在收到刊物的六天后，鲁迅在写给川岛的信中这样写到：“伏园则在办一种周刊，曰《贡献》？实在客气之至？”。后来鲁迅在《我和〈语丝〉的始终》一文又提到“江绍原先生绍介了一篇油印的《冯玉祥先生……》来，我不给编入之后，绍原先生也就从此没有投稿了。并且这篇油印文章不久便在也是伏园所办的《贡献》上登出，上有郑重的小序，说明着我托辞不载的事由单”。1928年6月24日《鲁迅日记》出现了“晚得春台信，其字甚大”这样带有明显感情色彩的字样。这一年日记提到春台仅有三次，一次是在3月，鲁迅将刚出版的，由孙福熙设计封面的《小约翰》寄给他，另外两次是记录收到了孙福熙的来信，但未见有回信的记录。1929年3月20日以后，孙福熙便从鲁迅的生活中消失了。1936年10月19日鲁迅逝世，10月22日孙福熙与由定县匆匆赶来的孙伏园一起到鲁迅在北平的寓所拜奠先生。孙伏园在《鲁迅先生二三事》中曾描述“鲁迅先生的客厅里原来挂着陶元庆先生所作的木炭画像，似乎略移到了居中一点；即在这画像前供了一张书案，上有清茶烟卷文具；等我和三弟春苔都凄然的致了敬礼，周太太陪我们到上房见老太太，先看见鲁迅先生的工作室‘老虎尾巴’依旧，只是从此不会再有它的主人骑在上面”。睹物思人，此时孙福熙的心情非常复杂。尤其是，当他抬眼望见“老虎尾巴”的西壁上还悬挂着他当年赠给鲁迅先生的插图画《山野掇拾》，画上的题字依然那么清晰：“豫材先生教正——学生孙福熙”。




名人自述：《读书并非为黄金》

孙福熙

中国人太把“读书”看得严重，“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟”的说法，先认读书为苦不可耐，于是用黄金利禄来引诱，就是“吃得苦中苦，方为人上人”的意思。

本刊征求我读书的经验，我不敢以读书人自居（虽然读书人的“书生气”的坏处依然是很多），我能说的不是读书的经验，而是不读书的经验。

我三周岁以后就读书，读书这样早，完全因为我幼年时太活泼，毁坏了许多东西的缘故。一直到十二岁，全是旧式灌注的教育，除了识字的成绩以外，到现在是毫无益处。因为读书没有趣味的缘故，此后入学校，直至师范学校毕业为止，凡有书本的功课我都不大喜欢。所喜欢的是手工图画以及书本以外兼有实物的理化博物。再后则半工半读或者整日工作而夜间自己读书而已。




尤其是在法国的时候，因为经济的能力是不能读书的，所以，一方面分出时间去工作，一方面又节省读书应有的一切工具与方法，欲读书而不可得了。我没有人教我法文，为了节省起见，不懂一句法文，就进美术学校学画去了。自己看看法文书，弄出许多的错误，为了这个缘故，我的一点知识，都与事实有关，例如法文中的“兰花”一字，是同学在公园中告我的，所以至今联想到这同学与公园，“延长”一字联想下雨与房东老太婆，因为并不是从读书得来，所以我没有什么字是可以联想书本的。

这该是很大的耻辱。

不但如此：许多人是先读了书，后来证之事实，惊叹古人深思明辨，于是豁然贯通地说一声：“此诚所谓‘学于古训乃有获，监于成宪永无愆’也。”

而我则不然，我的肚皮里没有书，没有把有系统的书本知识作为辨别事理的根据，每遇到事物上有疑问，只得乱翻书本来求解答而已。

我以为，中国人把读书看得太苦亦太尊贵了，于是与世界事物脱离了关系。读书与散步、踢球、看电影、游山玩水，并不冲突，而且是互有补益。（大学生天天进跳舞场未必有益，但偶然去一次，未必带回满身的恶景，这全在自己的处置如何耳。）

我觉得，一个法国人走进图书馆去，简直同走进戏院电影场去是一样的性质。星期或假日，不必工作的时候，法国人就要利用这一天时间，做有益身心之事。我不是说法国人愚笨，肯以读书苦事视为看戏看电影一样的快乐；我要说的是读书得法的时候，与戏剧电影之启发知识，涵养德性，陶冶情感的出之消遣性质者，完全是一样的。

中国的电影太受美国影响的缘故，游戏的性质太多，学术的意味太少了。

反之，中国的读书，或者可以说，学术的意味太多，而引动趣味太少，内容则平板陈腐，文字则枯燥生硬，虽有黄金利禄的引诱，天下尽有未用读书作“敲门砖”而骗到了黄金与利禄者。

著书者与读书者的态度都可以改变一下。




孙福熙作品精选

清华园之菊

归途中，我屡屡计划回来后画中国的花鸟，我的热度是很高的。不料回到中国，事事不合心意，虽然我相信这是我偷懒之故，但总觉得在中国的花鸟与在中国的人一样的不易亲近，是个大原因。现在竟得与这许多的菊花亲近而且画来的也有六十二种，我意外的恢复对我自己的希望。

承佩弦兄之邀，我第一次游清华学校，在与澳青君一公君三人殷勤的招待中，我得到很好的印象，我在回国途中渴望的中国式的风景中的中国式人情，到此最浓厚的体味了；而且他们兼有法国富有的活泼与喜悦，这也是我回国后第一次遇见的。

在这环境中我想念法国的友人，因为他们是活泼而喜悦的，尤其因为他们是如此爱慕中国的风景人情的。在信中我报告他们的第一句就说我在看菊花；实在，大半为了将来可以给他们看的缘故，我尽量的画了下来。

从这个机会以后，我与菊花结了极好的感情，于是凡提到清华就想起菊花，而遇到菊花又必想见清华了。

在我们和乐的谈话中，电灯光底下，科学馆，公事厅与古月堂等处，满是各种秀丽的菊花，为我新得的清华的印象做美。然而我在清华所见的菊花，大部并不在此而在西园。

广大的西园中，大小的柳树，带了一半未落的黄叶，杂立其间，我们在这曲折的路径中且走且等待未曾想像过的美景。走到水田的旁边，芦苇已转为黄色，小雀们在这里飞起而又在稍远处投下。就在这旁边，有一道篱笆，我们推开柴门进去。龙畦很整齐的排列着，其中有一条是北面较高中间洼下的，上面半遮芦帘。许多菊花从这帘中探头向外，呵，我的心花怒放了！




然而引导者并不停足，径向前面的一所茅屋进行。屋向南，三面有土墙，就是挖窝中的泥所筑的，正可利用。留南面，日光可以射入。当我一步一步的从土阶下去时，骤然间满室高低有序的花朵印上我的心头，我惊惧似的喘息，比初次对大众演说时更是害羞，听演说的人的心理究竟还容易推测，因为他们只是与我仿佛的人；而众菊花则不然，只要看他们能竭尽心力的表现出各个的特长，可见他们不如大多数人的浅薄的，我疑惧他们不知如何的在窃笑我的丑陋呢。可是，我静下心来体察，满室的庄严与和蔼，他们个个在接纳我。在温和而清丽的气流中，众香轻扑过来，更不必说叶片的向我招展与花头的向我顾盼了。于是我证明在归航中所渴望的画中国花鸟不只是梦想了。

等我上城来带了画具第二次到清华时，再见菊花，知道已变了些样子，半放者已较放大，有几朵的花瓣已稍下垂了。我着急，知道我的生命的迫促，而且珍惜我与花的因缘之难得，于是恨不得两手并画恨不得两眼分看的忙乱开工了。

可是，我敢相信第一次拥抱爱人时所发情感的活痒：满心包围着快乐的畏惧，想立刻得到安慰，又怕亵渎了爱人的尊严，我对于我所爱慕的花将怎样的下笔呢！我深深的体味：此后，这样富有的花将永远保藏在我的纸上，虽然不敢说他将为我所主有；然而我将怎样能使他保留在我的纸上呢？我九分九的相信我不能画像他。试想一想，在一百笔二三百笔始能完成的一幅画中何难有一笔两笔的败笔呢。

所以，在这短促不及踌躇中我该留神使这一二百笔丝毫没有污点，我敢说，这比第一次拥抱爱人时之戚戚为将来一生中的交际的污点而担忧者更甚了，因为时间是这样的短促，于是，虽然很急，却因为爱他而不敢轻试，我尽管拿了笔擎在纸上不敢放下去。

我虽然刻刻竭力勉励从阔大处落墨，然而爱好细微的性质总像不可改易的了。在这千变万化奇上有奇的二百余种的当中，我第一张画的是“春水绿波”：洁白的花朵浮在翠绿的叶上，这已够妩媚的了，还有细管的花瓣抱蕉黄的花心而射向四周，管的下端放开，其轻柔起伏有如水波的荡漾；我不怕亵渎他而在他面前来说尘埃：无论怎样巨细的秽物沾在他的上面，决不能害他的洁白，因为他有他的本性，不必矜夸而人自然的仰慕它，所以也决不以外物之污浊而害真。我竭尽心目的对他体味，自信当已能领会他的外表不九分也八分了。可是我失败了，明白的看得出，在我纸上的远不及盆中的，——虽然我曾很担忧，因为我的纸上将保藏这样灿烂的花，非我所宜有。然而现在并不因失败而觉得担负的轻松。




镇静了我的抱歉，羞愧与失望的心思，我想，侥幸的花张起眼帘在看我作画，也决不因我不能传出他的神而恼怒的罢，我当如别的浊物之不能损害他是一样的。看了他的宽大与静默，我敢妄想，或者他在启示我；羞愧是不必的，失望尤其是不该，他这样装束这样表现的向人，想必不是毫无用意的。于是我学了他静默的心，自然的有了勇气，继续画下去了。

这许多菊种于我都是新奇而十分可以爱慕的，在急忙而且贪多的手下将先画那几种呢？每一种花有纸条标出花名。“夕阳楼”高丈余，宽阔的瓣，内红而外如晚霞；“快雪时晴”直径有一尺，是这样庞大的一个雪球，闪着银光；“碧窗纱”细软而嫩绿，丝丝如垂帘；“银红龙须”从遒劲的细条中染出红芽的柔嫩……满眼各种性质不同的美丽，这与对一切事物一样，我不能品定谁第一，谁其次；我想指定先画谁也是做不到。于是我完全打消优劣的观念，在眼光如灯塔的旋转的时候，我一种一种的画。

高大的枝条上，绛红的一周，围在一轮黄色的花心外，这是很确切的名为“晓霞捧日”的。他的红色非我所能用我可怜的画盘中的颜色配合而摹拟的。他最不愿有人世所有的形与色，却很喜欢有人追过他。少年人学了他的性质，做成愈难愈好的谜语要人去猜，人家猜中了，他便极其高兴。

我要感谢侍奉这种菊花的杨鲁二君，并且很想去领教他们的经验，特请一公兄为我请求。

四点钟以后，太阳渐渐的从花房斜过，只留得一角了，在微微的晚寒中我忙乱的画着。缓得几乎听不出的步声近我而来，到了我近旁时我才仰起头来看他，这就是种这菊花的杨寿卿先生。

眉目不轩不轾，很平静的表现出他的细致与和蔼，从不轻易露出牙齿的口唇上立刻知道他是沉默而忍耐的，而额角以下口鼻之间的丝丝脉理是十分灵敏，自然的流露他的智慧，杨先生或指点或抚弄他亲爱的菊花，对我讲他培养的经验。




他种菊已五年了，然而他的担任清华学校职务是从筹备开办时起的。他说：“每天做事很单调也很辛苦，所以种种菊花。”辛苦而再用心用力来种菊花就可不辛苦，这有点道理了！

我竭力设想他所感觉到的菊花，外面这是怎么能够呢。他是从菊花的很小的萌芽看起的，而且他知道他们的爱恶，用了什么肥料他们便长大，受了多少雨水与日光他们便喜悦，他还知道今年的花与往年的比较。我是外行人，就是辨别花的形色也是不确实的；而他们要在没有花时识别花的种类，所以他只要见到叶的一角就认识这是那一种了，这与对家人好友听步声就知道是谁，看物品移动的方位就知道谁来过了是一样的。

每天到四点钟杨先生按时到来了。他提了水壶灌在干渴的花盆中，同时我也得到他灌输给我的新智识。

我以前只知道菊花是插枝的，倘若接枝他便开得更好，有的接在向日葵上，开来的菊花就如向日葵的大了。现在知道菊是可以采用种子的。插枝永远与母枝不变；而欲得新奇的花种非用子种不可。

这里就有奇怪的事了，取种子十粒下种，长起来便是不同的十种。可是这等新种并不株株是好的，今年四百新种当中只采了二十余种。不足取的是怎样的呢？这大概是每一朵中花瓣大小杂乱，不适合于美的条件统一匀称，所谓不成品是也。不成品的原因大概在于花粉太杂之故，所以收种应用人工配合法。

“紫虬龙”那样美丽的花就是配合而成的。细长直管的“喜地泥封”与拳曲的“紫气东来”相配合，就变了长管而又拳曲，如军乐用号的管子，这样有特性的了。他的父母都是紫色的，他也是紫色。倘若父母是异色的，则新种常像两者之一或介于两者之间，但决不出两者之外。因为他们在无穷的变化中也有若干的规律，所以配种当有制限了。大概花瓣粗细不同的两种配合总是杂乱的，所以配合以粗细相仿者为宜。

花房中，两株一组，有如跳舞的，有许多摆着，杨先生每次来时，拿了纸片，以他好生之德在各组的花间传送花粉。据说种子的结成是很迟的，有的要到第二年一月可收。我推想这类种子当年必不能开花的了，讵知大不然，下种在四月，当初确实很细弱，但到六月以后，他们就加工赶长，竟能长到一丈多高与插枝一样。




凡新种的花一定是很大的，不像老种如“天女散花”与“金连环”等等永远培植不大也不高者。可是第一年的花瓣总是很单的，以后一年一年的多起来；而在初年，花的形状也易变更，第一年是很整齐的，或者次年是很坏了，几年之后始渐渐的固定。

我很爱“大富贵”，他正在与“素带”配合。牡丹是被称为富贵花的，然而这名字不能表示他所有性状的大部。我要改称这种菊花为“牡丹”，因为他有牡丹所有一切的美德，他的身材一直高到茅屋的顶篷再俯下头来，花的直径大过一尺；展开一瓣，可以做一群小鸟的窠，可以做一对彩蝶的衾褥。我也仰着头瞻望他，希望或者我将因他而有这样丰满这样灿烂的一个心。我明白，他不过是芥子的一小粒花蕾长大起来的，除少数有经验的以外，谁想到他是要成尺余大的花朵的。到现在，蜜蜂闹营营的阵阵飞来道贺，他虽静默着，也乐受蜂们的厚意。杨先生每晚拂刷“牡丹”的花粉送给“素带”；他身上是北京人常穿的蓝布大褂，然而他立在锦绣丛中可无愧色，他的服装因他的种菊而愈有荣誉了。我可预料而且急切的等待明年新颖种子的产出，我敢与杨鲁二先生约：“你们每年培植出新鲜颜色的菊种，而我也愿竭力研究我可怜的画盘中的颜色，希望能够追随。”这样两种美丽的花，在我们以为无可再美的了，不知明年还要产出许多的更美的新种，我真的神往了。对大众尽力表现这等奥妙是我们“做艺”的人的天职；在不可能的时候，我们只有尽心超脱自己，虽然我是不以此为满足的。

一人在远隔人群的花房中，听晚来归去的水鸟单独的在长空中飞鸣，枯去的芦叶惊风而哀怨，花房的茅蓬也丝丝飘动，我自问是否比孤鸟衰草较有些希望。满眼的菊花是我的师范，而且做了陪伴我的好友。他们偏不与众草同尽，挺身抗寒，且留给人间永不磨灭的壮丽的印像。我手下正在画“趵突喷玉”，他用无穷的力，缕缕如花筒的放射出来。他是纯白的，然而是灿烂；他是倔强的，然而是建立在柔弱的身体上的。我心领这种教训了。

与杨先生合种菊花的鲁璧光先生正与杨先生同任舍务部职务的。每天正午是公余时间，轮到他来看护菊花。有一次，他引导几位客人来看菊，同时看我纸上的菊花，他看完每页时必移开得很缓，使不露出底下一张上我注有的花名。很高兴的，他与客人看了画猜出花的名字来，他说：“画到这样猜得出，可不容易了。”




当时我非但不觉得他的话对我过誉，我要想，难道画了会不像的？所以我还可以生气的。我自己所觉得可以骄傲的，我相信，在中国不会有人为他们画过这许多种，我对他们感激，而他们也当认我为难逢罢。

临行的前夜，我到俱乐部去向杨先生道别，他在看人下棋。这一次的谈话又给我许多很大的见识，其中有一段，他说：“北京曾有一人，画过一本菊谱。”我全神贯注的听他了。他继续说：“他们父女合画，那是画得精细，连叶脉都画得极真的。因为每一种的叶都不同，叶子比花还重要，花不是年年一样的，在一年内必定画不好。所以要画一定要自己种花知道今年这花开好了，可以画了。那两位父女自己种花，而且画了五年才成的。”我以为我的画菊是空前的，然而这时候我无暇忏悔我以前的自满了，我渴想探问他，在那里可以见到这本菊谱，但我不敢急忙就说，于是曲折的先问：

“这位先生姓什么呢？”

“姓蔡的。”

“杨先生与他很熟识吗？”

“不熟识的。”

“能够间接介绍去一看吗？”

“我也只见过一页，那真精细，真的用工夫的呢。”

杨先生幼年时就种花，因为他的父亲是爱花的，而且他家已三代种菊了。

为什么自己以为是高尚以为是万能的人总是长着一样可憎的口鼻心思，用了这肉体与精神所结构的出品无非像泥模里铸出来的铁锅的冥顽而且脱不出旧样？菊花们却能在同样的一小粒花蕾中放出这样新奇这样变化富有一切的花朵，非无能的人所曾想像得到甚且看了也不会模仿的。有一种的花瓣细得如玉蜀黍的须了，一大束散着，人没有方法形容他的美，只给他“棕榈拂尘”的一个没有生气的名字；有一种是玉白色的，返光闪闪，他的瓣宽得像莲花的样子，所以名为“银莲”，其实还只借用了别种自然物的名称，人不能给他一个更好的名字。还有可奇的，他们为了要不与他种苟同，奇怪得使我欲笑，有一种标明“黄鹅添毛”者，松花小鹅的颜色，每瓣钩曲如受惊的鹅头，挨挤在一群中。最妙的他怕学得不像，特在瓣上长了毛，表示真的受惊而毛悚了，题首的图就是。“黄鹅添毛”的名字我不喜欢，乃改称他为“小鹅”。




有许多名称是很有趣的，这胜过西洋的花名，然而也有不对的。况且种菊者各自定名，不适用于与人谈讲，最好能如各种科学名词的选择较好者应用，然而这还待先有一种精细而且丰富的菊谱出现。

一班人叫中国要亡了，为什么不去打仗；一班人叫闭门读书就是爱国。倘若这两种人知道我画了菊花甚且愿消费时间做无聊的笔记，必定要大加训斥的。我很知道中国近来病急乱投药的情形，他们是无足怪的。其实在用武之地非英雄的悲哀远比英雄无用武之地者为甚。现在的中国舆论不让人专学乐意的一小部分；因为缺人，所以各人拉弄他人入伍。实在像我这样的人只配画菊花的，本来不必劳这一班那一班人责备的——可是，我要对自己交代明白，我应该画他人不爱而我爱的菊花，一直画到老。我喜欢学他人所不喜欢学的东西，这将是我的长处。

做人二十七年了，以前知道有这许多菊花，知道这许多菊花的性情吗？我知道还有更多的事物为我所不知道的，就是关于菊花的也千倍万倍的多着，我想耐心而且尽力的去考究。宰平先生于讲起古琴时说北京各种专门家之多，可惜他们不说，没有方法知道他们。真的，我们在这富有的人海中感着寂寞感着干燥，可惜我们不知道愿意陪伴我们给我们滋润的人。我决定人间多着有智识懂得生活的人，不只是种菊一事。


十二月二十九日



（选自《北京乎》）





丰子恺家书

致 孩 子


我的孩子们！


我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拚命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart（心碎）、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕……”，来代替汽油。宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看”！甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！




你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然”，“生活的艺术化”，“劳动的艺术化”，在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！

你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”




最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动罢！

孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢？

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。

然这真不过像“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

【评析】

这封家书写于1926年，在书中，丰子恺饶有兴趣地回味着孩子们种种稚真、率性的言行，以孩子们的纯洁、真诚透视成人的虚伪和妥协成性。其中，尤以对孩子们未来的担忧令人深思。因为不仅是丰子恺的孩子们，现在社会所有的未成年人，都面临一个步入社会，受社会影响或压迫，自觉或不自觉牺牲人性中的真诚、率性的威胁。此时，若家长和社会不对孩子加以正面引导和以自己的良行影响孩子，进入社会的，原来纯洁可爱的孩子便极有可能脱离良知、真诚的轨道，去靠近无良、虚伪的深渊。




丰子恺小传

丰子恺（1898—1975），原名丰润，又名丰仁，浙江桐乡石门镇人，名仁，又名婴行。我国现代著名画家、文学家、美术和音乐教育家。

1914年入省立第一师范学校，从李叔同学习绘画和音乐。1919年师范学校毕业后，与同学在上海创办上海专科师范学校，并任图画教师。1921年东渡日本短期考察，学习绘画、音乐和外语。1922年回国，1926年，任教职于上海艺术大学。1929年被开明书店聘为编辑。1931年，他的第一本散文集《缘缘堂随笔》由开明书店出版。七七事变后，率全家逃难。1937年编成《漫画日本侵华史》出版。1939年任浙江大学讲师、副教授。1942年任重庆国立艺专教授兼教务主任。1943年起结束教学生涯，专门从事绘画和写作。1946年返上海。出版画册《子恺漫画选》。1952年后历任上海文史馆馆员、中国美术家协会上海分会副主席、上海市对外文化协会副会长、上海市文联副主席、上海中国画院院长等职。

他的散文在我国新文学史上也有较大的影响。主要散文作品集有《缘缘堂随笔》、《缘缘堂再笔》、《随笔二十篇》、《甘美的回忆》、《艺术趣味》、《率真集》等。这些作品大都是叙述他自己亲身经历的生活和日常接触的人事，充满浓厚的生活情趣。



[image: 丰子恺.tif]



名人名言：《丰子恺关于孩子和成人的名言》

全为实利打算，换言之，就是只要全家。充其极端，做人全无感情，全无义气，全无趣味，而人就变成枯燥、死板、冷酷、无情的一种动物。这就不是“生活”，而仅是一种“生存”了。

世间的大人都为生活的琐屑事件所迷着，都忘记人生的根本。

天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。

成人的世界，因为受实际的生活和世间的习惯的限制，所以非常狭小苦闷。孩子们的世界不受这种限制，因此非常广大自由。

儿童“比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的”。

儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的“人”。


名人自述：《我与弘一法师》



——丰子恺民国卅七年十一月廿八日在厦门佛学会的讲稿


弘一法师是我学艺术的教师，又是我信宗教的导师。我的一生，受法师影响很大。厦门是法师近年经行之地，据我到此三天内所见，厦门人士受法师的影响也很大，故我与厦门人士不啻都是同窗弟兄。今天佛学会要我演讲，我惭愧修养浅薄，不能讲弘法利生的大义，只能把我从弘一法师学习艺术宗教时的旧事，向诸位同窗弟兄谈谈，还请赐我指教。




我十七岁入杭州浙江第一师范，廿岁毕业以后没有升学。我受中等学校以上学校教育，只此五年。这五年间，弘一法师，那时称为李叔同先生，便是我的图画音乐教师。图画音乐两科，在现在的学校里是不很看重的，但是奇怪得很，在当时我们的那间浙江第一师范里，看得比英、国、算还重。我们有两个图画专用的教室，许多石膏模型，两架钢琴，五十几架风琴。我们每天要花一小时去练习图画，花一小时以上去练习弹琴。大家认为当然，恬不为怪，这是什么原故呢？因为李先生的人格和学问，统制了我们的感情，折服了我们的心。他从来不骂人，从来不责备人，态度谦恭，同出家后完全一样，然而个个学生真心的怕他，真心的学习他，真心的崇拜他。我便是其中之一人。因为就人格讲，他的当教师不为名利，为当教师而当教师，用全副精力去当教师。就学问讲，他博学多能，其国文比国文先生更高，其英文比英文先生更高，其历史比历史先生更高，其常识比博物先生更富，又是书法金石的专家，中国话剧的鼻祖。他不是只能教图画音乐，他是拿许多别的学问为背景而教他的图画音乐。夏丏尊先生曾经说，“李先生的教师，是有后光的。”像佛菩萨那样有后光，怎不教人崇拜呢？而我的崇拜他，更甚于他人。大约是我的气质与李先生有一点相似，凡他所欢喜的，我都欢喜。我在师范学校，一二年级都考第一名；三年级以后忽然降到第二十名，因为我旷废了许多师范生的功课，而专心于李先生所喜的文学艺术，一直到毕业。毕业后我无力升大学，借了些钱到日本去游玩，没有进学校，看了许多画展，听了许多音乐会，买了许多文艺书，一年后回国，一方面当教师，一方面埋头自习，一直自习到现在，对李先生的艺术还是迷恋不舍。李先生早已由艺术而升华到宗教而成正果，而我还彷徨在艺术宗教的十字街头，自己想想，真是一个不肖的学生。

他怎么由艺术升华到宗教呢？当时人都诧异，以为李先生受了什么刺激，忽然“遁入空门”了。我却能理解他的心，我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”，“学者”，“艺术家，”。还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒。世间就不过这三种人。我虽用三层楼为比喻，但并非必须从第一层到第二层，然后得到第三层。有很多人，从第一层直上第三层，并不需要在第二层勾留。还有许多人连第一层也不住，一口气跑上三层楼。不过我们的弘一法师，是一层一层的走上去的。弘一法师的“人生欲”非常之强！他的做人，一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的“人生欲”不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。做人好比喝酒；酒量小的，喝一杯花雕酒已经醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必须喝高粱酒才能过瘾。文艺好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法师酒量很大，喝花雕不能过瘾，必须喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，难得喝一口高粱而已。但喝花雕的人，颇能理解喝高粱者的心。故我对于弘一法师的由艺术升华到宗教，一向认为当然，毫不足怪的。




艺术的最高点与宗教相接近。二层楼的扶梯的最后顶点就是三层楼，所以弘一法师由艺术升华到宗教，是必然的事。弘一法师在闽中，留下不少的墨宝。这些墨宝，在内容上是宗教的，在形式上是艺术的——书法。闽中人士久受弘一法师的熏陶，大都富有宗教信仰及艺术修养。我这初次入闽的人，看见这情形，非常歆羡，十分钦佩！

前天参拜南普陀寺，承广洽法师的指示，瞻观弘一法师的故居及其手种杨柳，又看到他所创办的佛教养正院。广义法师要我为养正院书联，我就集唐人诗句：“须知诸相皆非相，能使无情尽有情”，写了一副。这对联挂在弘一法师所创办的佛教养正院里，我觉得很适当。因为上联说佛经，下联说艺术，很可表明弘一法师由艺术升华到宗教的意义。艺术家看见花笑，听见鸟语，举杯邀明月，开门迎白云，能把自然当作人看，能化无情为有情，这便是“物我一体”的境界。更进一步，便是“万法从心”、“诸相非相”的佛教真谛了。故艺术的最高点与宗教相通。最高的艺术家有言：“无声之诗无一字，无形之画无一笔。”可知吟诗描画，平平仄仄，红红绿绿，原不过是雕虫小技，艺术的皮毛而已，艺术的精神，正是宗教的。古人云：“文章一小技，于道未为尊。”又曰：“太上立德，其次立言。”弘一法师教人，亦常引用儒家语：“士先器识而后文艺。”所谓“文章”，“言”，“文艺”，便是艺术，所谓“道”，“德”，“器识”，正是宗教的修养。宗教与艺术的高下重轻，在此已经明示，三层楼当然在二层楼之上的。




我脚力小，不能追随弘一法师上三层楼，现在还停留在二层楼上，斤斤于一字一笔的小技，自己觉得很惭愧。但亦常常勉力爬上扶梯，向三层楼上望望。故我希望：学宗教的人，不须多花精神去学艺术的技巧，因为宗教已经包括艺术了。而学艺术的人，必须进而体会宗教的精神，其艺术方有进步。久驻闽中的高僧，我所知道的还有一位太虚法师。他是我的小同乡，从小出家的。他并没有弄艺术，是一口气跑上三层楼的。但他与弘一法师，同样地是旷世的高僧，同样地为世人所景仰。可知在世间，宗教高于一切。在人的修身上，器识重于一切。太虚法师与弘一法师，异途同归，各成正果。文艺小技的能不能，在大人格上是毫不足道的。我愿与闽中人士以二法师为模范而共同勉励。

【弘一法师简介】

弘一法师（1880—1942），俗姓李，字叔同，祖籍浙江平湖，生于天津。1905年留学日本，归国后执教于杭州等地，在众多领域都有着开创性的贡献，是我国著名的书画篆刻家、音乐家、戏剧家、教育家、诗人、学者，在诸多文化领域中都有较高的建树，是中国新文化运动和中日文化交流的先驱，并先后培养出了一大批优秀艺术人才，名画家丰子恺、音乐家刘质平等文化名人皆出其门下。1918年8月19日，李叔同在杭州虎跑寺出家，法名演音，号弘一，世称弘一法师。1942年10月13日圆寂于福建泉州。他是中国近现代佛教史上一位杰出的高僧，南山律宗的第十一代世祖。




丰子恺作品精选

《从孩子得到的启示》

晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：“你最喜欢甚么事？”

他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”

我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为甚么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：

“你晓得逃难就是甚么？”

“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”

啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！

一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。




所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。

次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。

这是“逃难”。这是多么惊慌，紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最欢喜甚么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。

不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。

唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。我在世智尘劳的实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。




唉，我要向他学习！


1926年


《白 鹅》

抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。

这白鹅，是一位将有远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼。我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、孤、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的，但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易捉住的也无过于鹅。




鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！

鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献，使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢。哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈”。望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。




且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。

竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗“幽棲地僻经过少”一句，这屋可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的。这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆、种菜、养鸽、养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉；惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。




我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。


1946年夏于重庆
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《都会之春》——丰子恺






闻一多家书

致 父 母


父母亲大人膝下：


近年来内清吉否？念念。连接二哥、五哥来函，人事俱好，祈念垂虑。山东交涉及北京学界之举动，迪纯兄归来，当知原委。殴国贼时，清华不在内，三十二人被捕后，始加入北京学界联合会，要求释放被捕学生。此事目的达到后，各校仍逐日讨论进行，各省团体来电响应者纷纷不绝，目下声势甚盛。但傅总长、蔡校长之去亦颇受影响。现每日有游行演讲，有救国日刊，各举动积极进行，但取不越轨范以外，以稳健二字为宗旨。此次北京二十七中，大学虽为首领，而一切进行之完密敏捷，终推清华，国家至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国瞢然如梦，或则敢怨而不敢言。卖国贼罪大恶极、横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生感冒不韪，起而抗之。虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。所以北京学界为全国所景仰，不亦宜乎？清华作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所习练使然也。现校内办事机关曰学生代表团，分外务、推行、秘书、会计、干事、纠察六部。现定代表团暑假留校办事。男与八哥均在秘书部，而男责任尤重，万难分身，又新剧社拟于假中编辑新剧，亦男之职务。该社并可津贴膳费十余元，今年暑假可以留堂住宿，费用二十六元，新剧社大约可出半数（前校中拟办暑假补习学校仅中等科，男拟谋一教习，于经费颇有补助。现此事未经外交部批准，所以作罢论），尚须洋十余元。男拟如二哥、五哥可以接济更好，不能，可在友人处通挪，不知两位大人以为如何？本年又拟稍有著作，校中图书馆可以参览，亦一便也。男每年辄有此意，非有他故，无非欲多读书，多作事，且得与朋友共处，稍得切磋之益也。一年未归家，且此年中家内又多变故，二哥久在外，非独二大人愿男等回家一集，即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责。远客思家，人之情也，虽曰求学求名，特不得已耳。此年中与八哥共处，时谈家务，未尝不太息悲哽。不知忧来何自也。又男每岁回家一次，必得一番感想，因平日在学校与在家中景况大不同，在校中间或失于惰逸，一回想家中景况，必警心惕虑，益自发愤。故每归家，实无一日敢懈怠，非仅为家计问题，即乡村生计之难，风俗之坏，自治之不发达，何莫非作学生者之责任哉？今年不幸有国家大事，责任所在，势有难逃，不得已也。五哥回家，在不待言，二哥如有福建之行，亦可回家。男在此多暇时时奉禀述叙情况，又时时作诗歌奉上，以娱尊怀，两大人虽不见男犹见男也。男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人？忠孝二途，本非相悖，尽忠即所以尽孝也。且男在校中，颇称明大义，仅遇此事，犹不能牺牲，岂足以谈爱国？男昧于世故人情，不善与俗人交接，独知读书，每志古人忠义之事，辄为神往，尝自诩吕端大事不糊涂，不在此乎？或者人以为男此议论为大言空谈，如俗语曰“不落实”，或则曰“狂妄”，此诚不然。今日无人作爱国之事，亦无人出爱国之言，相习成风，至不知爱国为何物，有人稍言爱国，比私相惊异，以为不落实或狂妄，岂不可悲！此番议论，原为驷弟发。感于日寇欺忤中国，愤懑填膺，不觉累牍。驷弟年少，当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想，即爱国思想也。前托十哥转禀两大人，新剧社富含演戏，男或可乘机回家，现存问题已打消，男必不能回家也。或者下年经济充足，寒假可回家一看。寒假正在阴历年，难为在家度岁已六七年，时常思想团年乐趣，下年必设法回家，即请假在家多住数日，亦不惜也。区区苦衷，务祈鉴宥，不胜惶恐之至！肃此敬请福安。




此次各界佩服北京学生者，以其作事稳健。男在此帮忙，决不至有何危险，两大人务放心！


男骅叩



五月十七日下午





闻一多小传

闻一多（1899—1946），原名闻骅，号友三，生于湖北浠水。自幼爱好古典诗词和美术。1912年考入北京清华学校，1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记。1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》。同年9月，发表第一首新诗《西岸》。1921年11月与梁实秋等人发起成立清华文学社，次年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。1922年7月赶美留学。年底出版与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》，代表了闻一多早期对新诗的看法。1923年9月出版第一本新诗集《红烛》，具有唯美倾向。1925年5月回国，任北京艺术专科学校教务长。1926年参与创办《晨报·诗镌》，发表了著名论文《诗的格律》。1927年任武汉国民革命军政治部艺术股长。同年秋任南京第四中山大学外文系主任。1928年1月出版第二本诗集《死水》。1928年3月在《新月》杂志任编辑，次年因观点不合辞职。1928年秋任国立武汉大学文学院院长兼中文系主任，从此致力于研究中国古典文学。1930年深秋去山东任青岛大学文学院院长兼国文系主任。1932年8月回北平任清华大学国文系教授。抗日战争爆发后，随校南迁，在西南联大任教8年，积极投身于抗日运动和反独裁、争民主的斗争。1944年加入中国民主同盟。抗战胜利后出任民盟中央执委，经常参加进步的集会和游行。1946年7月15日在悼念李公朴先生大会上，愤怒斥责国民党暗杀李公朴的罪行，发表了著名的《最后一次的讲演》，当天下午即被国民党特务杀害。
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名人说名人：《说和做——闻一多先生言行片段》

臧克家

“人家说了再做，我是做了再说。”

“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

他并没有先“说”，但他“做”了。作出了卓越的成绩。

“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。

闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。




作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高标。


（此文原载于1980年2月12日《人民日报》，略有改动）





闻一多作品精选

《可怕的冷静》

一个从灾荒里长成的民族，挨着一切的苦难，总像挨着天灾一样，以麻木的坚忍承受打击，没有招架，没有愤怒，甚至没有呻吟，像冬眠的蛰虫一般，只在半死状态中静候着第二个春天的来临，——这样便是今天的中国，快挨过了第七个年头的国难，它会准备再挨下去，直到那一天，大概一觉醒来，自然会发现胜利就在眼前。客观上，战争与饥饿本也久已打成一片了，因此，愈是实在的战斗员，愈有挨饿的责任，不像人家最前线的人们吃得最好最饱，我们这里真正的饿莩恰恰就是真正的兵士。抗战与灾荒既已打成一片，抗战期中的现象，便更酷肖荒年的现象了。照例是灾情愈重，发财的愈多，结果贫穷的更加贫穷，富贵的更加富贵。照例是灾情严重了，呼吁的声音海外比国内更响，于是救济的主要责任落在外人身上，而国内人士，相形之下，便愈能显出他们那“不动心”的沉着而雍容的风度了。现在一切荒年的社会现象在抗战中又重演一次，不过规模更大，严重性更深刻些罢了。但是说来奇怪，分明是痼疾愈深，危机愈大，社会表层偏要装出一副太平景象的面孔。配合着冠冕堂皇的要人谈话和报纸社评的，是一般社会情绪——今天一个画展，明天一个堂会，“顾左右而言他”的副刊和小报一天天充斥起来，内容一天比一天软性化。从抗战开始以来，没有见过今天这样“众人熙熙如享太牢，如登春台”的景象，这不知道是肺结核患者脸上的红晕呢，还是将死前的回光反照！


一部分人为着旁人的剥削，在饥饿中畜生似的沉默着，另一部分人却在舒适中兴高采烈的粉饰着太平，这现象是叫人不能不寒心的，如果他还有一点同情心与正义感的话。然而不知道是为了谁的体面，你还不能声张。最可虑的是不通世故而血气方刚的青年，面对这种事实，又将作何感想？对了，怕动摇抗战，但饥饿能抗战吗？粉饰饥饿就是抗战吗？如果抗战是天经地义，不要忘记当年的青年，便是撑持这天经地义最有力的支柱，可见青年盲目而又不盲目，在平时他不免盲目，但在非常时期他永远是不盲目的。原来非常时期所需要的往往不是审慎，而是勇气，而在这上面，青年是比任何人都强的。正如当年激起抗战怒潮的是青年，今天将要完成抗战大业的力量，也正是这蕴藏在青年心灵中的烦躁。这不是浮动，而是活力的脉搏。民族必需生存，抗战必需胜利，在这最高原则之下，任何平时的轨范都是暂时可以搁置的枝节。




火烧上了眉毛，就得抢救。这是一个非常时期！

如果老年人中年人能负起责任，那自然更好，但事实上，战争先天的是青年人的工作（它需要青年的体质和青年的热情），所以如果老年人中年人肯负起责任，也只是参加青年的工作，或与青年分工合作，而不是代替青年的工作。战争既先天的是青年的工作，那么战时的国家就得以青年的意志为意志，虽则在战争的技术上，老年人中年人的智慧也是不可少的。

从抗战开始到今天，我们遭遇过两个关键，当初要不要抗战，是第一个关键，今天要不要胜利，是第二个关键，而第一个关键本来早已决定了第二个，因为既打算抗战，当然要胜利。但事实上目前的一切分明是朝着与胜利相反的方向发展，所以可怪的，是一部分人虽然看出方向的错误，却还要力持冷静，或从一些烦琐的立场，认为不便声张，不必声张。眼看青年完成抗战，争取胜利的意志必须贯彻，然而没有老年人中年人的智慧予以调节与指导，青年的力量不免浪费。万一还有人固执起来，利用他们的地位与力量，阻止了青年意志的贯彻，那结果便更不堪设想了。时机太危急了，这不是冷静的时候，希望老年人中年人的步调能与青年齐一，早点促成胜利的来临！大众的坚忍的沉默是可原谅的，因为他们是灾荒中生长的，而灾荒养成了他们的麻木，有着粉饰太平的职责的人们是可原谅的，因为他们也有理由麻木。可是负有领导青年责任的人们，如果过度的冷静，也是可怕的，当这不宜冷静的时候！


原载1944年6月25日《云南日报》





老 舍 家 书

家 书 一 封

××：

接到信，甚慰！济与乙都去上学，好极！唯儿女聪明不齐，不可勉强，致有损身心。我想，他们能粗识几个字，会点加减法，知道一点历史，便已够了。只要身体强壮，将来能学一份手艺，即可谋生，不必非入大学不可。假若看到我的女儿会跳舞演讲，有作明星的希望，我的男孩能体健如牛，吃得苦，受得累，我必非常欢喜！我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃，一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏，你说是不是？教他们多游戏，不要紧逼他们读书习字；书呆子无机会腾达，有机会作官，则必贪污误国，甚为可怕！

至于小雨，更宜多玩耍，不可教她识字；她才刚四岁呀！每见摩登夫妇，教三四岁小孩识字号，客来则表演一番，是以儿童为玩物，而忘了儿童的身心教育甚慢，不可助长也。


我近来身体稍强，食眠都好，唯仍未敢放胆写作，怕再患头晕也。给我看病的是一位熟大夫，医道高，负责任，他不收我的诊费，而且照原价卖给我药品，真可感激！前几天，他给我检查身体，说：已无大病，只是亏弱，需再打一两补血针。现已开始。病中，才知道身体的重要。没有它，即使是圣人也一筹莫展！


春来了，我的阴暗的卧室已有阳光，桌上边有一枝桃花插在曲酒瓶中。

祝你健康！代我吻吻儿女们！


舍上，三，十。





老 舍 小 传

老舍（1899—1966），著名作家。原名舒庆春，字舍予。老舍是他最常用的笔名。满族。北京人。

1918年毕业于北京师范学校，担任过小学校长、郊外北区劝学员等职。1924年，赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。自1925年起，陆续写了3部长篇小说：《老张的哲学》对乌烟瘴气的教育界作了生动的揭露；《赵子曰》的鞭挞锋芒指向以新派自诩其实醉生梦死的青年学生；《二马》的主人公是旅居英国的北京人，讽刺的仍是在封建的小生产的社会土壤里培植出来的“出窝儿老”的畸形心态，3部作品陆续在《小说月报》上连载后，引起文坛的注目。1926年加入文学研究会。1929年夏，绕道欧、亚回国。在新加坡逗留期间，为当地高涨的民族解放要求所鼓舞，创作反映被压迫民族觉醒的中篇童话《小坡的生日》。1930年7月起，到济南齐鲁大学任教。1934年秋，改任青岛山东大学教授。期间创作长篇小说《离婚》和《牛天赐传》等，都写得富有生活情趣和喜剧效果。比之早期作品，描写从浅露趋向含蓄，相当圆熟地形成他作为幽默作家、北京人情世态的风俗画师、市民社会的表现者和批判者独特的艺术风格。面对愈来愈严酷的社会现实，他更加关怀城市贫民的苦难，并以此作为主要描写对象，《月牙儿》叙述母女两代沦为暗娼，《我这一辈子》诉说下级警察的坎坷经历。在《骆驼祥子》中，以农村来到城市拉车的祥子个人的毁灭，写出一场沉痛的社会悲剧。《骆驼祥子》是他个人也是中国现代文学史的重要作品。从30年代初起，开始写作短篇小说，作品收入《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字号》、《断魂枪》诸篇，绰约多姿，精致完整，是不可多得的佳作。



[image: 老舍.tif]



抗日战争爆发后，只身奔赴武汉。1938年3月，参加中华全国文艺界抗敌协会，出任总务部主任。抗战8年中，对文艺界的团结抗日多有贡献。他写于抗战时期的作品，也多以直接为民族解放服务为题旨。自1944年初开始，进入长篇小说《四世同堂》的创作，回到所熟悉的北京市民社会和所擅长的幽默讽刺艺术。小说刻画深受传统观念束缚的市井平民，在民族生死存亡关头的内心冲突，于苦难中升腾起来的觉醒和抗争，自然也有消极逃匿和无耻堕落。《四世同堂》是他抗战时期的力作，也是抗战文艺的重要收获。1946年3月，老舍应美国国务院邀请赴美讲学。一年期满后，继续旅居美国，从事创作和将自己的作品译成英文。

得知中华人民共和国建立，老舍立即启程回国。新社会的新气象使他极为振奋，不久就发表以艺人生活为题材的剧作《方珍珠》。1951年初创作的话剧《龙须沟》上演，获得巨大成功。剧本通过大杂院几户人家的悲欢离合，写出了历尽沧桑的北京和备尝艰辛的城市贫民正在发生的天翻地覆的变化，是献给新中国的一曲颂歌。《龙须沟》是老舍创作新的里程碑，他因此获得人民艺术家的荣誉称号。50—60年代，他在文艺、政治、社会、对外文化交流等方面担任多种职务，但仍然勤奋创作。作品以话剧为主，有《春华秋实》、《西望长安》、《红大院》、《女店员》等，以刻画北京市民告别旧生活、迎接新时代的精神历程的作品较为成功。自50年代后半期起，老舍在话剧《茶馆》、《义和团》（又名《神拳》）和小说《正红旗下》（未完成）等作品中，转而描绘近代北京的历史风云。《茶馆》以一座茶馆作为舞台，展开了清末戊戌维新失败、民国初年北洋军阀盘踞时期、国民党政权崩溃前夕3个时代的生活场景和历史动向，写出旧中国的日趋衰微，揭示必须寻找别的出路的真理。《茶馆》是当代中国话剧舞台最享盛名的保留剧目，继《骆驼祥子》之后，再次为老舍赢得国际声誉。

文化大革命初期遭受迫害，于1966年8月24日自溺于北京太平湖。




名人故事：《用戏词回信》

抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠！马来！参见元帅。带来多少人马？2000来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！

《“瞎凑”的妙诗》

一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。

大雨洗星海，长虹万籁天；冰莹成舍我，碧野林凤眠。

老舍随口吟了这首别致的五言绝句。寥寥20字把8位人们熟悉并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境开阔，余味无穷。青年们听了，无不赞叹叫绝。诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。洗星海即冼星海，人民音乐家。高长虹是现代名人。万籁天是戏剧、电影工作者。冰莹，现代女作家，湖南人。成舍我曾任重庆《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林凤眠是画家。




老舍作品精选

《黑 白 李》

爱情不是他们兄弟俩这档子事的中心，可是我得由这儿说起。

黑李是哥，白李是弟，哥哥比弟弟大着五岁。俩人都是我的同学，虽然白李一入中学，黑李和我就毕业了。黑李是我的好友；因为常到他家去，所以对白李的事儿我也略知一二。五年是个长距离，在这个时代。这哥儿俩的不同正如他们的外号——黑，白。黑李要是“古人”，白李是现代的。他们俩并不因此打架吵嘴，可是对任何事的看法也不一致。黑李并不黑；只是在左眉上有个大黑痣。因此他是“黑李”；弟弟没有那么个记号，所以是“白李”；这在给他们送外号的中学生们看，是很逻辑的。其实他俩的脸都很白，而且长得极相似。

他俩都追她——恕不道出姓名了——她说不清到底该爱谁，又不肯说谁也不爱。于是大家替他们弟兄捏着把汗。明知他俩不肯吵架，可是爱情这玩艺是不讲交情的。可是，黑李让了。

我还记得清清楚楚：正是个初夏的晚间，落着点小雨，我去找他闲谈，他独自在屋里坐着呢，面前摆着四个红鱼细磁茶碗。我们俩是用不着客气的，我坐下吸烟，他摆弄那四个碗。转转这个，转转那个，把红鱼要一点不差的朝着他。摆好，身子往后仰一仰，像画家设完一层色那么退后看看。然后，又逐一的转开，把另一面的鱼们摆齐。又往后仰身端详了一番，回过头来向我笑了笑，笑得非常天真。




他爱弄这些小把戏。对什么也不精通，可是什么也爱动一动。他并不假充行家，只信这可以养性。不错，他确是个好脾性的人。有点小玩艺，比如黏补旧书等等，他就平安的销磨半日。

叫了我一声，他又笑了笑，“我把她让给老四了，”按着大排行，白李是四爷，他们的伯父屋中还有弟兄呢。“不能因为个女子失了兄弟们的和气。”

“所以你不是现代人。”我打着哈哈说。

“不是；老狗熊学不会新玩艺了。三角恋爱，不得劲儿。我和她说了，不管她是爱谁，我从此不再和她来往。觉得很痛快！”

“没看见过这么讲恋爱的。”

“你没看见过？我还不讲了呢。干她的去，反正别和老四闹翻了。将来咱俩要来这么一出的话，希望不是你收兵，就是我让了。”

“于是天下就太平了？”

我们笑开了。

过了有十天吧，黑李找我来了。我会看，每逢他的脑门发暗，必定是有心事。每逢有心事，我俩必喝上半斤莲花白。我赶紧把酒预备好，因为他的脑门不大亮嘛。

喝到第二盅上，他的手有点哆嗦。这个人的心里存不住事。遇上点事，他极想镇定，可是脸上还泄露出来。他太厚道。

“我刚从她那儿来。”他笑着，笑得无聊；可还是真的笑，因为要对个好友道出胸中的闷气。这个人若没有好朋友，是一天也活不了的。

我并不催促他；我俩说话用不着忙，感情都在话中间那些空子里流露出来呢。彼此对看着，一齐微笑，神气和默默中的领悟，都比言语更有分量。要不怎么白李一见我俩喝酒就叫我们“一对糟蛋”呢。

“老四跟我好闹了一场，”他说，我明白这个“好”字——第一他不愿说兄弟间吵了架，第二不愿只说弟弟不对，即使弟弟真是不对。这个字带出不愿说而又不能不说的曲折。“因为她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告诉你，我让了吗？我是居心无愧，她可出了花样。她以为我是特意羞辱她。你说对了，我不是现代人，我把恋爱看成该怎样就怎样的事，敢情人家女子愿意‘大家’在后面追随着。她恨上了我。这么报复一下——我放弃了她，她断绝了老四。老四当然跟我闹了。所以今天又找她去，请罪。她骂我一顿，出出气，或者还能和老四言归于好。我这么希望。哼，她没骂我。她还叫我和老四都作她的朋友。这个，我不能干，我并没这么明对她讲，我上这儿跟你说说。我不干，她自然也不再理老四。老四就得再跟我闹。”




“没办法！”我替他补上这一小句。过了一会儿，“我找老四一趟，解释一下？”

“也好。”他端着酒盅楞了会儿，“也许没用。反正我不再和她来往。老四再跟我闹呢，我不言语就是了。”

我们俩又谈了些别的，他说这几天正研究宗教。我知道他的读书全凭兴之所至，我决不会因为谈到宗教而想他有点厌世，或是精神上有什么大的变动。

哥哥走后，弟弟来了。白李不常上我这儿来，这大概是有事。他在大学还没毕业，可是看起来比黑李精明着许多。他这个人，叫你一看，你就觉得他应当到处作领袖。每一句话，他不是领导着你走上他所指出的路子，便是把你绑在断头台上。他没有客气话，和他哥哥正相反。

我对他也不便太客气了，省得他说我是糟蛋。

“老二当然来过了？”他问；黑李是大排行行二。“也当然跟你谈到我们的事？”我自然不便急于回答，因为有两个“当然”在这里。果然，没等我回答，他说了下去：“你知道，我是借题发挥？”

我不知道。

“你以为我真要那个女人吗？”他笑了，笑得和他哥哥一样，只是黑李的笑向来不带着这不屑于对我笑的劲儿。“我专为和老二捣乱，才和她来往；不然，谁有工夫招呼她？男与女的关系，从根儿上说，还不是……？为这个，我何必非她不行？老二以为这个关系应当叫作神圣的，所以他郑重地向她磕头，及至磕了一鼻子灰，又以为我也应当去磕，对不起，我没那个瘾！”他哈哈的笑起来。

我没笑，也不敢插嘴。我很留心听他的话，更注意看他的脸。脸上处处像他哥哥，可是那股神气又完全不像他的哥哥。这个，使我忽而觉得是和一个顶熟识的人说话，忽而又像和个生人对坐着。我有点不舒坦——看着个熟识的面貌，而找不到那点看惯了的神气。

“你看，我不磕头；得机会就吻她一下。她喜欢这个，至少比受几个头更过瘾。不过，这不是正笔。正文是这个，你想我应当老和二爷在一块儿吗？”




我当时回答不出。

他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。“我有我的志愿，我的计划；他有他的。顶好是各走各的路，是不是？”“是；你有什么计划？”我好容易想起这么一句；不然便太僵得慌了。

“计划，先不告诉你。得先分家，以后你就明白我的计划了。”

“因为要分居，所以和老二吵；借题发挥？”我觉得自己很聪明似的。

他笑着点了头；没说什么，好像准知道我还有一句呢。我确是有一句：“为什么不明说，而要吵呢？”

“他能明白我吗？你能和他一答一和的说，我不行。我一说分家，他立刻就得落泪。然后，又是那一套——母亲去世的时候，说什么来着？不是说咱俩老得和美吗？他必定说这一套，好像活人得叫死人管着似的。还有一层，一听说分家，他管保不肯，而愿把家产都给了我，我不想占便宜，他老拿我当作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住别人的行动，老假装他明白我，其实他是个时代落伍者。这个时代是我的，用不着他来操心管我。”他的脸上忽然的很严肃了。

看着他的脸，我心中慢慢地起了变化——白李不仅是看不起“俩糟蛋”的狂傲少年了，他确是要树立住自己。我也明白过来，他要是和黑李慢慢地商量，必定要费许多动感情的话，要讲许多弟兄间的情义，即使他不讲，黑李总要讲的。与其这样，还不如吵，省得拖泥带水；他要一刀两断，各自奔前程。再说，慢慢地商议，老二决不肯干脆地答应。老四先吵嚷出来，老二若还不干，便是显着要霸占弟弟的财产了。猜到这里，我心中忽然一亮：“你是不是叫我对老二去说？”

“一点不错。省得再吵。”他又笑了。“不愿叫老二太难堪了，究竟是弟兄。”似乎他很不喜欢说这末后的两个字——弟兄。

我答应了给他办。

“把话说得越坚决越好。二十年内，我俩不能作弟兄。”他停了一会儿，嘴角上挤出点笑来。“也给老二想了，顶好赶快结婚，生个胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年后，我当然也落伍了，那时候，假如还活着的话，好回家作叔叔。不过，告诉他，讲恋爱的时候要多吻，少磕头，要死追，别死跪着。”他立起来，又想了想，“谢谢你呀。”他叫我明明的觉出来，这一句是特意为我说的，他并不负要说的责任。




为这件事，我天天找黑李去。天天他给我预备好莲花白。吃完喝完说完，无结果而散。至少有半个月的工夫是这样。我说的，他都明白，而且愿意老四去创练创练。可是临完的一句老是“舍不得老四呀”！

“老四的计划？计划？”他走过来，走过去，这么念道。眉上的黑痣夹陷在脑门的皱纹里，看着好似缩小了些。“什么计划呢？你问问他，问明白我就放心了。”

“他不说。”我已经这么回答过五十多次了。

“不说便是有危险性！我只有这么一个弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。从前他不这样，就是近来才和我吵。大概还是为那个女的！劝我结婚？没结婚就闹成这样，还结婚！什么计划呢？真分家？他爱要什么拿什么好了。大概是我得罪了他，我虽不跟他吵，我知道我也有我的主张。什么计划呢？他要怎样就怎样好了，何必分家……”

这样来回磨，一磨就是一点多钟。他的小玩艺也一天比一天增多：占课，打卦、测字、研究宗教……什么也没能帮助他推测出老四的计划，只添了不少的小恐怖。这可并不是说，他显着怎样的慌张。不，他依旧是那么婆婆妈妈的。他的举止动作好像老追不上他的感情，无论心中怎样着急，他的动作是慢的，慢得仿佛是拿生命当作玩艺儿似的逗弄着。

我说老四的计划是指着将来的事业而言，不是现在有什么具体的办法。他摇头。

就这么耽延着，差不多又过了一个多月。

“你看，”我抓住了点理，“老四也不催我，显然他说的是长久之计，不是马上要干什么。”

他还是摇头。

时间越长，他的故事越多。有一个礼拜天的早晨，我看见他进了礼拜堂。也许是看朋友，我想。在外面等了他一会儿。他没出来。不便再等了，我一边走一边想：老李必是受了大的刺激——失恋，弟兄不和，或者还有别的。只就我知道的这两件事说，大概他已经支持不下去了。他的动作仿佛是拿生命当作小玩艺，那正是因他对任何小事都要慎重地考虑。茶碗上的花纹摆不齐都觉得不舒服。哪一件小事也得在他心中摆好，摆得使良心上舒服。上礼拜堂去祷告，为是坚定良心。良心是古圣先贤给他制备好了的，可是他又不愿将一切新事新精神一笔抹杀。结果，他“想”怎样，老不如“已是”怎样来得现成，他不知怎样才好。他大概是真爱她，可是为了弟弟，不能不放弃她，而且失恋是说不出口的。他常对我说，“咱们也坐一回飞机。”说完，他一笑，不是他笑呢，是“身体发肤，受之父母”笑呢。




过了晌午，我去找他。按说一见面就得谈老四，在过去的一个多月都是这样。这次他变了花样，眼睛很亮，脸上有点极静适的笑意，好像是又买着一册善本的旧书。“看见你了。”我先发了言。

他点了点头，又笑了一下，“也很有意思！”

什么老事情被他头次遇上，他总是说这句。对他讲个闹鬼的笑话，也是“很有意思”。他不和人家辩论鬼的有无，他信那个故事，“说不定世上还有比这更奇怪的事”。据他看，什么事都是可能的。因此，他接受的容易，可就没有什么精到的见解。他不是不想多明白些，但是每每在该用脑筋的时候，他用了感情。

“道理都是一样的，”他说，“总是劝人为别人牺牲。”

“你不是已经牺牲了个爱人？”我愿多说些事实。“那不算，那是消极的割舍，并非由自己身上拿出点什么来。这十来天，我已经读完‘四福音书’。我也想好了，我应当分担老四的事，不应当只是不准他离开我。你想想吧，设若真是专为分家产，为什么不来跟我明说？”

“他怕你不干。”我回答。

“不是！这几天我用心想过了，他必是真有个计划，而且是有危险性的。所以他要一刀两断，以免连累了我。你以为他年青，一冲子性？他正是利用这个骗咱们；他实在是体谅我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好独作独当地去干。必定是这样！我不能撒手他，我得为他牺牲，母亲临去世的时候——”他没往下说，因为知道我已听熟了那一套。

我真没想到这一层。可是还不深信他的话；焉知他不是受了点宗教的刺激而要充分地发泄感情呢？

我决定去找白李，万一黑李猜得不错呢！是，我不深信他的话，可也不敢耍玄虚。

怎样找也找不到白李。学校、宿舍、图书馆、网球场、小饭铺，都看到了，没有他的影儿。和人们打听，都说好几天没见着他。这又是白李之所以为白李；黑李要是离家几天，连好朋友们他也要通知一声。白李就这么人不知鬼不觉地不见了。我急出一个主意来——上“她”那里打听打听。




她也认识我，因为我常和黑李在一块儿。她也好几天没见着白李。她似乎很不满意李家兄弟，特别是对黑李。我和她打听白李，她偏跟我谈论黑李。我看出来，她确是注意——假如不是爱——黑李。大概她是要圈住黑李，作个标本。有比他强的呢，就把他免了职；始终找不到比他高明的呢，最后也许就跟了他。这么一想，虽然只是一想，我就没乘这个机会给他和她再撮合一下；按理说应当这么办，可是我太爱老李，总觉得他值得娶个天上的仙女。

从她那里出来，我心中打开了鼓。白李上哪儿去了呢？不能告诉黑李！一叫他知道了，他能立刻登报找弟弟，而且要在半夜里起来占课测字。可是，不说吧，我心中又痒痒。干脆不找他去？也不行。

走到他的书房外边，听见他在里面哼唧呢。他非高兴的时候不哼唧着玩。可是他平日哼唧，不是诗便是那句代表一切歌曲的“深闺内，端的是玉无瑕”，这次的哼唧不是这些。我细听了听，他是练习圣诗呢。他没有音乐的耳朵，无论什么，到他耳中都是一个调儿。他唱出的时候，自然也还是一个调儿。无论怎样吧，反正我知道他现在是很高兴。为什么事高兴呢？

我进到屋中，他赶紧放下手中的圣诗集，非常的快活：“来得正好，正想找你去呢！老四刚走。跟我要了一千块钱去。没提分家的事，没提！”

显然他是没问过弟弟，那笔钱是干什么用的。要不然他不能这么痛快。他必是只求弟弟和他同居，不再管弟弟的行动；好像即使弟弟有带危险性的计划，只要不分家，便也没什么可怕的了。我看明白了这点。

“祷告确是有效，”他郑重地说。“这几天我天天祷告，果然老四就不提那回事了。即使他把钱都扔了，反正我还落下个弟弟！”

我提议喝我们照例的一壶莲花白。他笑着摇摇头：“你喝吧，我陪着吃菜，我戒了酒。”

我也就没喝，也没敢告诉他，我怎么各处去找老四。老四既然回来了，何必再说？可是我又提起“她”来。他连接碴儿也没接，只笑了笑。

对于老四和“她”，似乎全没有什么可说的了。他给我讲了些《圣经》上的故事。我一面听着，一面心中嘀咕——老李对弟弟与爱人所取的态度似乎有点不大对；可是我说不出所以然来。我心中不十分安定，一直到回在家中还是这样。又过了四五天，这点事还在我心中悬着。有一天晚上，王五来了。他是在李家拉车，已经有四年了。




王五是个诚实可靠的人，三十多岁，头上有块疤——据说是小时候被驴给啃了一口。除了有时候爱喝口酒，他没有别的毛病。

他又喝多了点，头上的疤都有点发红。

“干吗来了，王五？”我和他的交情不错，每逢我由李家回来得晚些，他总张罗把我拉回来，我自然也老给他点“酒钱”。

“来看看你。”说着便坐下了。

我知道他是来告诉我点什么。“刚沏上的茶，来碗？”“那敢情好；我自己倒；还真有点渴。”

我给了他支烟卷，给他提了个头儿：“有什么事吧？”“哼，又喝了两壶，心里痒痒；本来是不应当说的事！”他用力吸了口烟。

“要是李家的事，你对我说了准保没错。”

“我也这么想，”他又停顿了会儿，可是被酒气催着，似乎不能不说：“我在李家四年零三十五天了！现在叫我很为难。二爷待我不错，四爷呢，简直是我的朋友。所以不好办。四爷的事，不准告诉二爷；二爷又是那么傻好的人。对二爷说吧，又对不起四爷——我的朋友。心里别提多么为难了！论理说呢，我应当向着四爷。二爷是个好人，不错；可究竟是个主人。多么好的主人也还是主人，不能肩膀齐为弟兄。他真待我不错，比如说吧，在这老热天，我拉二爷出去，他总设法在半道上耽搁会儿，什么买包洋火呀，什么看看书摊呀，为什么？为是叫我歇歇，喘喘气。要不，怎说他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，这叫作以好换好。久在街上混，还能不懂这个？”

我又让了他碗茶，显出我不是不懂“外面”的人。他喝完，用烟卷指着胸口说：“这儿，咱这儿可是爱四爷。怎么呢？四爷年青，不拿我当个拉车的看。他们哥儿俩的劲儿——心里的劲儿——不一样。二爷吧，一看天气热就多叫我歇会儿，四爷就不管这一套，多么热的天也得拉着他飞跑。可是四爷和我聊起来的时候，他就说，凭什么人应当拉着人呢？他是为我们拉车的——天下的拉车的都算在一块儿——抱不平。二爷对‘我’不错，可想不到大家伙儿。所以你看，二爷来的小，四爷来的大。四爷不管我的腿，可是管我的心；二爷是家长里短，可怜我的腿，可不管这儿。”他又指了指心口。




我晓得他还有话呢，直怕他的酒气教酽茶给解去，所以又紧了他一板：“往下说呀，王五！都说了吧，反正我还能拉老婆舌头？”

他摸了摸头上的疤，低头想了会儿。然后把椅子往前拉了拉，声音放得很低：“你知道，电车道快修完了？电车一开，我们拉车的全玩完！这可不是为我自个儿发愁，是为大家伙儿。”他看了我一眼。

我点了点头。

“四爷明白这个；要不怎么我俩是朋友呢。四爷说：王五，想个办法呀！我说：四爷，我就有一个主意，揍！四爷说：王五，这就对了！揍！一来二去，我们可就商量好了。这我不能告诉你。我要说的是这个，”他把声音放得更低了，“我看见了，侦探跟上了四爷！未必是为这件事，可是叫侦探跟着总不妥当。这就来到难办的地方了：我要告诉二爷吧？对不起四爷；不告诉吧？又怕把二爷也饶在里面。简直的没法儿！”把王五支走，我自己琢磨开了。

黑李猜的不错，白李确是有个带危险性的计划。计划大概不一定就是打电车，他必定还有厉害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在内。他当然是不怕牺牲，也不怕别人牺牲，可是还不肯一声不发的牺牲了哥哥——把黑李牺牲了并无济于事。现在，电车的事来到眼前，连哥哥也顾不得了。我怎办呢？警告黑李是适足以激起他的爱弟弟的热情。劝白李，不但没用，而且把王五搁在里边。

事情越来越紧了，电车公司已宣布出开车的日子。我不能再耗着了，得告诉黑李去。

他没在家，可是王五没出去。

“二爷呢？”

“出去了。”

“没坐车？”

“好几天了，天天出去不坐车！”

由王五的神气，我猜着了：“王五，你告诉了他？”王五头上的疤都紫了：“又多喝了两盅，不由的就说了。”“他呢？”

“他直要落泪。”

“说什么来着？”




“问了我一句——老五，你怎样？我说，王五听四爷的。他说了声，好。别的没说，天天出去，也不坐车。”我足足的等了三点钟，天已大黑，他才回来。

“怎样？”我用这两个字问到了一切。

他笑了笑，“不怎样。”

决没想到他这么回答我。我无须再问了，他已决定了办法。我觉得非喝点酒不可，但是独自喝有什么味呢。我只好走吧。临别的时候，我提了句：“跟我出去玩几天，好不好？”“过两天再说吧。”他没说别的。

感情到了最热的时候是会最冷的。想不到他会这样对待我。

电车开车的头天晚上，我又去看他。他没在家，直等到半夜，他还没回来。大概是故意地躲我。

王五回来了，向我笑了笑，“明天！”

“二爷呢？”

“不知道。那天你走后，他用了不知什么东西，把眉毛上的黑痦子烧去了，对着镜子直出神。”

完了，没了黑痣，便是没有了黑李，不必再等他了。我已经走出大门，王五把我叫住：“明天我要是——”他摸了摸头上的疤，“你可照应着点我的老娘！”约摸五点多钟吧，王五跑进来，跑得连裤子都湿了。“全——揍了！”他再也说不出话来。直喘了不知有多少工夫，他才缓过气来，抄起茶壶对着嘴喝了一气。“啊！全揍了！马队冲下来，我们才散。小马六叫他们拿去了，看得真真的。我们吃亏没有家伙，专仗着砖头哪行！小马六要玩完。”“四爷呢？”我问。

“没看见。”他咬着嘴唇想了想。“哼，事闹得不小！要是拿的话呀，准保是拿四爷，他是头目。可也别说，四爷并不傻，别看他年青。小马六要玩完，四爷也许不能。”“也没看见二爷？”

“他昨天就没回家。”他又想了想，“我得在这儿藏两天。”“那行。”

第二天早晨，报纸上登出——砸车暴徒首领李——当场被获，一同被获的还有一个学生，五个车夫。

王五看着纸上那些字，只认得一个“李”字，“四爷玩完了！四爷玩完了！”低着头假装抓那块疤，泪落在报上。

消息传遍了全城，枪毙李——和小马六，游街示众。




毒花花的太阳，把路上的石子晒得烫脚，街上可是还挤满了人。一辆敞车上坐着两个人，手在背后捆着。土黄制服的巡警，灰色制服的兵，前后押着，刀光在阳光下发着冷气。车越走越近了，两个白招子随着车轻轻地颤动。前面坐着的那个，闭着眼，额上有点汗，嘴唇微动，像是祷告呢。车离我不远，他在我面前坐着摆动过去。我的泪迷住了我的心。等车过去半天，我才醒了过来，一直跟着车走到行刑场。他一路上连头也没抬一次。

他的眉皱着点，嘴微张着，胸上汪着血，好像死的时候正在祷告。我收了他的尸。

过了两个月，我在上海遇见了白李，要不是我招呼他，他一定就跑过去了。

“老四！”我喊了他一声。

“啊？”他似乎受了一惊。“呕，你？我当是老二复活了呢。”

大概我叫得很像黑李的声调，并非有意的，或者是在我心中活着的黑李替我叫了一声。

白李显着老了一些，更像他的哥哥了。我们俩并没说多少话，他好似不大愿意和我多谈。只记得他的这么两句：“老二大概是进了天堂，他在那里顶合适了；我还在这儿砸地狱的门呢。”




潘漠华家书

致 潘 纳


淋弟：


时光像箭一般地过去，现在又年边了。今年，我总不能归来和你们同乐新年了！想起，有时也觉得难过。近几年来，常想起你们近来又在卖春联了，我仿佛从北京飞归来，插在你们的身边，红纸艳艳地摊在我的面前。今天吃夜饭时，又和同房的周君说起春联来，那时我更想到你们了！从那矮屋——红纸店想起，想到大吉、横批，想到红纸好歹的种类，一直连“桃红柳绿”、“长命富贵”这些字句都想起来了。我离乡这样远，我一面又很想回来卖红纸呀！一到十二月，正是一年尽头的时候，商人也收账了，匠人也歇工了，就田野的树木藤草，在北京四郊看起来，也都萧条了，所谓“冬藏”了。只是我却远离你们，将在北京度过年，不能归家来，坐在你们的身边，说说我这一年来的旅情。我有些茫然了！自正月离家，我即未再望见前山了。在我在外地居留的时候，故乡大约要有许多改变吧？前山的树或者也比从前少些去吧？你正当年轻的时候，思想固然发展得一日万丈，你身躯大约也总要高大多了。在这一年来，那门前粉砖斑斓的九间头，是好几次如我梦地来。我们的门前，即是西山鸢，即是别家的菜园，在南边昌凯的菜园墙头上，是有野西瓜的，夏时常有黄色的喇叭花。故我常梦里还吟着“雨后一峰青”，“墙头时送野花朵”的诗句，虽然醒后也时常使我发狂似的想上西山鸢拾柴去，想归来望望门前的欲语的黄花。出外人到岁暮时，真有许多话想向你们说说呀！在外面，为的是读书，虽有三朋四友，客地风光，可让人舒服地过去；但比之家居，是总没有家具那般安适的。我长久已没有听到人喊我一声“凯尧”了！他们都喊我“潘训”，及别的名字。就这一点说，也想起家乡来了。面前放着几盘菜，清清淡淡地吃起来，觉得没有在家时吃得那般有味，少吃点我也就不吃了。想起到卅夜时，家乡那般乐得融融，我在北京将仍如常地守过这今年最后的一夜的，我更茫然了！母亲近来安好否？一年未沐慈光了！在御河前晚步时，在寒风飘雪独自对灯思乡时，由南方想过去，想到沪、杭，想到兰、金，想到九间头后，最先想起的便是母亲！我常想着她在深夜后还在厨下东西收拾的情景；或想着天还未明，她已醒着不能再睡了，前后思索的情景。淋弟！树都有根，山泉也有潜源；我们可不信佛，我们只要皈依母亲！我以为在我们儿子面前，最伟大的便是母亲了！我此刻我又想到那死去的父亲来！人谁都要死的。但虽然这般普通，一个人忽然永远没有了这回事，却总永远是人间的至可哀的事。在一个礼拜前，北京因太冷了，据报上载着看，那天一北京城共冻死十七个人。有一个冻死者，便在我现在公寓的墙外冻死的。我来回几次，看着他渐渐地断气了，那时我真有说不出的悲痛！他是乞丐，身上只穿着一件旧的夹衣，风太寒了，天气太寒了，他终于归去了！归到哪里去了呢？淋弟！我们的父亲归到哪里去了呢？所谓“昌猷”，那个人哪里去了呢？这真人生可哀的谜了！震球弟，在杭州时有一明片寄我，他现在当已到家了？也许，此信到家时，他已离家了。据近报载，东南大学已当了卢永祥的行署，国务会议议决，又撤换郭秉文，东南大学董事会将开会反对，也许明年该校一时不能开学了。我们宣平没有受兵灾，而间接施之与震球及菊姐们头上者，已使人如此难当，是他们仆仆来去，荒芜学业，我们可想到军阀这个东西是怎样应受诅咒的了，战争是怎样可恨的一回事了！我移到此地来往，已将近一月。同住者为周君，我今年的同学。在北方的天气，一到冬天，房间里都生火炉，火炉是酒坛样那般一个泥器，里面烧起煤来。我写此信，即在炉边写的。我现在的公寓，是在一条小河边，小河自五十天前结冰起，也需要到明年旧历二月才会融去了。现时，在夕阳西下时，在中午太阳光成直线射地面时，河上常常有成群的孩子在溜冰。或穿一双钉鞋，或踏一小块木板，走几步跷一跷的趣味，也许你们在南方未来北的人所没有尝到过的。有时起大风，沙尘望空回旋起来，落下来掩在那河上，那结冰的河面却有了二三寸的沙尘，仿佛是条大路了，再也看不出是条河了。







我终日奔走于学校及寓所之间，本也忘去时日已到年边了。前日因下午有些困倦，就同了一位友人出城去逛去。我们走到朝阳门外时，看见那摩肩击踵的由城外到城里的人，我立刻想起我们店年边的热闹情景了。知道他们是入城来办年货了。我们从那人丛中走到一座石桥上时，看北方的大野黄埃无际，天上无微云，只四望有缭绕的村烟，骑着驴的，携着篮的，背着袋的，男男女女，来返于黄沙滩上，那是我感到岁暮了，感到我不能归乡来过年的惆怅了。在我童年时，快到过年心里就非常地快乐了，掸尘、煎糖、廿五夜了，我心里更快乐了，等不到过年了。过年的情景，个个都穿着新衣，面上也褪去忧痕伤色；一年困苦度日的，到年初一，也眉舒胸泰了！也温文礼仪地说说好话了。也许这般堪思的景象，未能打动我那时幼稚的心；但那时莫名其妙的娱乐，却总是值得纪念的，我愿以此赠与弟，愿弟也有那般无天无地的快乐！你要放火炮时，若放得响一点，也许我在北京会听到的。在卅夜庭燎的光烟里，你被火炙得很红的面，也许我在北京会看见的。唯在年初一开门后，年糕蒸热了，每年我们必盛了一碗，送到母亲的床前，向母亲叫一声：“娘！吃年糕！”那一年第一声亲热的呼娘，此回年初一我却无份了！在那时，也许我在北京早已醒着睡不去了；或梦里不知身是客，正在大做着年初一在家乡开门，请母亲吃年糕的梦的！淋弟！春将于与时俱来了！这苏复一切生命的春，将给我们以无限的生命的力，将给你开展出一个更灿烂的美丽的新宇宙的！淋弟！在你的过去，正是一幅山水清丽的画图，这春的神，将更增加你生命的丰厚的！将更增加你生命的活泼的！淋弟！春将与时俱来了，你看野花复发，柳条复青了！在这岁暮时，我敬祝你新年的光丽！明年我再和你长谈吧，今年这是末信了。



凯尧



在北京夏历十二月十八日


【评析】

这封家书是临近春节时，在北京从事党的秘密工作的潘漠华写给弟弟潘纳的。在信中，潘漠华饱含深情地抒发了自己对家乡的思念，和对不能在岁暮与母亲相见，表达孝心的遗憾。其中对家乡山水的描述和对家乡过年细节的追忆极富文采，充盈真情。尤其是叮嘱弟弟孝敬母亲的那句：“我们可不信佛，我们只要皈依母亲！我以为在我们儿子面前，最伟大的便是母亲了！”可称得上是敬母的传世名言。




潘漠华小传

潘漠华（1902—1934），浙江宣平（今属武义）人。原名训，又名恺尧，学名潘训。1920年开始文学创作。小学毕业考入县师范讲习所，在小学任教后复入浙江省立第一师范，与柔石、魏金枝、冯雪峰等参加朱自清、叶圣陶指导的青年文学团体晨光社。后又与冯雪峰、应修人、汪静之结成湖畔诗社，先后出版《湖畔》、《春的歌集》，两书收入其新诗68首。又创作农村题材短篇小说，有9篇收入《雨点集》。1924年考入北京大学文科，1926年在校加入中国共产党。同年南下到武汉参加北伐军，在先遣军36军2师政治部工作。1927年7月，离开军队至杭州，在中共浙江省委工作。9月被捕，得老师许宝驹营救出狱，回宣平进行党的活动。次年赴上海。曾领导宣平农民起义。1929年春，宣平农民暴动失败，不少同志隐蔽上海，漠华以译作《沙宁》稿费800元资助家乡同志生活。后赴开封、沧州、北平等地以教书为掩护，从事党的秘密工作。1930年至上海参加中国左翼作家联盟成立大会，并代表中国自由大同盟致词。继与段雪笙等到北平筹建北方左翼作家联盟，负责起草《理论纲领》、《行动纲领》和《成立宣言》，当选执行委员，连任三届负责人。1932年冬，任中共天津市委宣传部长。次年1月，至张家口参加察哈尔民众抗日同盟军，任军报《老百姓》编辑。10月回天津，12月被捕，屡受酷刑而不屈，三次发动绝食斗争。1934年12月24日被折磨逝于狱中。
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名人故事：《潘漠华与湖畔诗社》

100年前，在杭州城区下城区贡院前（杭州高级中学校园内），建起了一座学堂，称浙江两级师范学堂。1913年，学堂改称“浙江省第一师范学校”，简称“一师”。“一师”曾为浙江新文化运动中心。在五四运动的影响下，校长经亨颐采取了一系列革新措施，学生创办了进步刊物《浙江新潮》。1917年秋反动当局借口查封了《浙江新潮》，并免除经亨颐的校长职务，激起师生强烈义愤，爆发了“一师风潮”。

数年后，有四位年轻人——应修人、潘谟华、汪静之和冯雪峰，入读浙江省第一师范学校。前三位，都是浙江籍人，后一位是安徽籍人。这四位20岁左右的年轻人的一个共同的特点，就是热爱诗歌，尤其热爱抒情诗——抒写爱情的诗歌。共同的经历和爱好，使他们产生了一个美好的心愿——建立一个属于我们自己的诗社。于是，在应修人的倡议下，1922年4月4日，在美丽的杭州西湖畔，在西泠印社四照阁，一个名为“湖畔诗社”的国内第一个新诗社诞生了。湖畔诗社的诗人被称为湖畔诗人。

除了上述四人，稍后，有魏金枝、谢澹如、楼适夷等人加入。接着五卅运动发生，因各人思想变迁，湖畔诗社便不复存在。

湖畔诗社成立的第二年即1923年，潘漠华连写52首诗。量最多、味最浓。“我狂写我的诗/我狂画我俩爱情的云山/我希望我俩在我的诗里/交流我俩爱恋的苦情”。这首《若迦夜歌》，至今仍是年青人医治相思病的“良药”。

1925年，潘漠华考取了北京大学，离开了南方。这一年，湖畔诗社停了。这一年，他一共只写2首诗——《志梦》、《遗坟》。从此，他竟然再也不碰诗歌。也是这一年，他加入了共产党，开始走上革命道路，直到1934年英勇就义。




名人婚恋：《包办婚姻无爱有情》

潘漠华烈士18岁考入浙江省立第一师范，1923年冬，21岁时奉他母亲和二哥的意旨与邹秀女结婚。属包办婚姻。

对此，潘漠华虽有“包办婚姻，信物不信”的言语（注：在烈士堂妹潘翠菊的回忆文章《参加革命，不盼长命》中记述，在烈士的遗物中，有一对包金的银手钏，上有烈士亲手镌刻的八个字“包办婚姻，信物不信”）。但潘漠华与邹秀女结婚伊始，两人便相敬如宾，关系很是亲密，“一朝分飞，……谁能止得住别时不泪，别后不思呢？”辑录在《漠华集》中的《致邹秀女》中的这番话，表明潘漠华对妻子的绵绵深情。

潘漠华对妻子更深的情表现在他要求、指导她学习文化，鼓励她做一个新女性。他这样要求她：

“读书的时候用功读书，空闲的时候记念着我。”

“你为爱我，天天读书，这固然是勇敢、可敬的行为，但你为爱你自己，想使自己读读书做个更好的人，而天天到祠堂去读书，我想这是更勇敢的行为、更可敬的行为。”

从中我们可以看出，让文化程度低的妻子通过学习，提高自己，成为独立掌握自己命运的新女性，是潘漠华对妻子情感的最实际体现。尽管，他对于包办性质的婚姻和妻子的缺乏文化教育可能有所抵触、有所不满。




潘漠华作品精选

《离 家》


我底衫袖破了



我母亲坐着替我补缀



伊针针引着纱线



却将伊底悲苦也缝了进去



我底头发太散乱了



姊姊说这样出外去不太好看



也要惹人家底讨厌



伊拿了头梳来替我梳理



后来却也将伊底悲苦梳了进去



我们离家上了旅路



走到夕阳傍山红的时候



哥哥说我走得太迟迟了



将要走不尽预定的行程



他伸手牵头我走



但他的悲苦



又从他微微颤跳的手掌心传给了我






现在就是碧草红云的现在啊



离家已有六百多里路



母亲底悲苦从衣缝里出来



姊姊底悲苦，从头发里出来



哥哥底悲苦，从手掌心里出来



他们结成一个缜密的悲苦的网



将我整个网着在那儿了


《再 生》


我想在我底心野，



再摛拢荒草与枯枝，



寥廓苍茫的天宇下，



重新烧起几堆野火。



我想在将天明时我的生命，



再吹起我嘹亮的画角，



重招拢满天的星，



重画出满天的云彩。



我想停唱我底挽歌，



想在我底挽歌内，



完全消失去我自己，



也完全再生我自己。





巴 金 家 书

致 蕴 珍


蕴珍：


上次在政治部写好托人带回北京代发的信（里面有一张照相底片），想已收到。

到朝鲜已三星期，在平壤住了五天（招待所叫国际饭店，离平壤较远，我们每天上午去平壤，晚上回来，都是坐大卡车来往的），工作顺利完成，金日成将军也见到了。再过两个钟头，便回大使馆，今晚就出发到前线去。昨晚李德全来了，她和调查团大概明天回国，托她带这封信去，比较稳妥，也比较快。我身体精神都好。昨晚这里开欢送会，我喝了几杯苏联香槟，醉了，不过出来吐了一阵也就好了。

朝鲜这个美丽的国土和勇敢热情的人民真使人感到依恋。朝鲜妇女勤劳，担任种种繁重工作，但是她们喜欢穿得红红绿绿，喜欢唱歌跳舞。平壤城好房子都炸光了，可是街上还有不少的人。我们穿着棉军服、戴皮帽子到处跑来跑去，朝鲜人早已穿春天的衣服了。他们就在冬天也穿得少。

离沪两个月，非常想念你们。拿起笔写信又苦于时间不多。在这里生活非常紧张，每天只睡四、五小时。不过到部队后闲空时间倒比较多。到朝鲜写了两篇短文，一是会见彭德怀将军，一是抗议美帝细菌战的宣言。你一定在报纸上看见了。我没法把底稿寄给你们，这两篇东西都是经过政治部审查后由新华社用电报发出去的。我们在前线先参观一些地方，以后就分散到各个部队里去，我的组长的名义就可以取消，活动也就简单化了。别的话没有时间写，问候你们，祝福你们。




请告诉采臣，我没有功夫给他写信，而且隔得很远，消息不灵，也不好讲什么话，叫他好好地努力工作吧。

祝好！


金



一九五二年四月十日


问候妈和大家。给你和小林的照片收到没有？




巴 金 小 传

巴金（1904—2005），原名李尧棠，字芾甘。笔名巴金。祖籍浙江嘉兴。清光绪三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北门正通顺街。现代文学家、翻译家、出版家，“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，中国当代文坛的巨匠。

“巴金”这一笔名源自他在留学法国时认识的一位巴姓的同学巴恩波，以及这位同学自杀身亡时巴金所翻译的克鲁泡特金著作。他把这二人的名字各取一字，成为了他的笔名。

巴金出身于四川成都一个官僚地主家庭。父亲曾在四川广元县做县令，为官清正，辛亥革命后辞官归隐。1914年母亲去世。1917年父亲也去世。自幼在家延师读书。五四运动中接受民主主义和无政府主义思潮。1920年旧历年底，祖父去世，巴金庆幸“家里再也没有人可以支配”他的行动了。1920年至1923年在成都外语专门学校（四川大学前身之一）攻读英语，参加进步刊物《半月》的工作，参与组织“均社”，进行反封建的宣传活动。1922年在《时事新报·文学旬刊》发表《被虐者的哭声》等新诗。

1923年赴上海，不久到南京东南大学附中读书，1925年夏毕业后，经常发表论文和译文，宣传无政府主义。1927年赴法国，翌年在巴黎完成第一部中篇小说《灭亡》，1929年在《小说月报》发表后引起强烈反响。1928年冬回国，居上海，数年之间，著作颇多。主要作品有《死去的太阳》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的长篇小说“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》。1931年在《时报》上连载著名的长篇小说“爱情三部曲”《雾》、《雨》、《电》。其中《家》是作者的代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。
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1934年在北京任《文学季刊》编委。同年秋天东渡日本。次年回国，在上海任文化生活出版社总编辑，出版“文学丛刊”、“文化生活丛刊”、“文学小丛刊”。1936年与靳以创办《文学月刊》，同年与鲁迅等人先后联名发表《中国文艺工作者宣言》和《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。

抗日战争期间辗转于上海、广州、桂林、重庆，曾任《呐喊》周刊（后改名《烽火》）发行人、主编，担任历届中华全国文艺界抗敌协会的理事。1938年和1940年分别出版了长篇小说《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年写作了“抗战三部曲”《火》。抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》。1946年完成长篇小说《寒夜》。短篇小说以《神》、《鬼》最为著名。抗战胜利后主要从事翻译、编辑和出版工作。巴金的长篇小说创作在我国现代小说史上占有极其重要的地位。他的译著也很多。解放后，他写了许多优美的散文，表达了对祖国的热爱，对生活的热爱。

1949年出席第一次全国文代会，当选文联常委。1950年担任上海市文联副主席。曾两次赴朝鲜前线访问，辑有《生活在英雄们中间》、《保卫和平的人们》两本散文通讯集。1960年当选中国文联副主席和中国作协副主席。“文革”中，遭到了残酷的迫害。1978年起，在香港《大公报》连载散文《随想录》。由他倡议，1985年建立了中国现代文学馆。




名人婚恋：《巴金与萧珊》

1936年的大上海，年仅32岁的巴金在文学创作和翻译两方面已是声誉卓著，尤其是他的长篇小说《家》，深深唤醒了青年一代。当时追求巴金的人很多，但他却没看上任何人。在给他写信的爱国学生中有一女生写给他的信最多，她笔迹娟秀，言词不多，落款总是“一个十几岁的女孩”。这个女孩的信给巴金留下了特别的印象，他们通信达大半年之久，却未见过面。最后，还是女孩在信中写道：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望李先生（巴金原名李芾甘）能答应我的请求……”信中不仅约了时间、地点，还夹着一张她的照片。

按信中的约定，那天上午，巴金怀着好奇的心情，来到约定的饭店。一会儿，一位梳着学生头、身着校服的女生出现了，还没等巴金回过味来，那女孩已像熟人似的欢快地叫起来：“哎呀，李先生，您早来啦！”巴金谦逊地一笑：“唉，你也早啊！”

她那忽闪忽闪的大眼睛看着巴金，文雅、快活地笑着说：“李先生，您比我猜想的可年轻多了。”不善言语的巴金一下子少了许多拘束，开心地说道：“你比我想象的还像个娃娃呀！现在可以告诉我你的名字吗？”于是，18岁的萧珊开始介绍自己。此后，两人开始了8年的恋爱。

在巴金看来，萧珊主动爱恋自己是她的权利，是她纯洁美好心灵的自然表露，而自己对萧珊的爱，却出于躲不过诱惑，甚至有亵渎感情的嫌疑。因此，巴金仍然把萧珊当小朋友对待。而萧珊对巴金的爱，是为巴金作品中对生活的真诚、激情和高尚的人格力量所感动而产生的。

1942年，由于抗战吃紧，巴金的一些同事先后离开了当时共同工作的桂林文化生活出版社，这使巴金顿感悲寂。体贴入微的萧珊不等大学毕业，就来到巴金身边：“你不要难过，我不会离开你，我说过在你身边的。”姑娘的挚爱帮助巴金渡过了最艰难的日子。在接下来的一年多时间里，巴金为维持生计拼命地写书、译书、编书，这样，他的侄儿、侄女的学费有了，结婚成家的费用也没问题了。




1944年5月1日，巴金在桂林漓江东岸，借了朋友的一间木板房当新房，他们没有添置一丝一棉、一凳一桌，只有巴金4岁时与母亲的合影，作为祖传的珍贵家产。也没有什么可安排的，只委托弟弟李济生以双方家长名义，向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。第二年，他们生下了女儿李小林，5年后，又添了儿子李小棠。

28年的相亲相爱，相濡以沫，他们从未吵过一次架，红过一次脸。在“文革”的岁月中，萧珊和巴金互相支持、互相关怀。巴金不知向萧珊隐瞒了多少次自己所遭受的非人待遇，萧珊也替巴金承受着铜头皮带的毒打。1972年7月底，备受精神摧残的萧珊患了直肠癌。手术前，萧珊对巴金说：“看来，我们要分别了！”巴金用手轻轻地捂住萧珊的嘴巴，低下了头，肝胆欲裂。1972年8月13日中午，萧珊与世长辞。她在临终前一直念着巴金的名字。萧珊故去后，她的骨灰一直放在巴金的卧室里，巴金的床头放着萧珊的译作。巴金时常对着这些物品出神。

巴金对萧珊一往深情，写了《怀念萧珊》、《再忆萧珊》，还有《一双美丽的眼睛》等文章。

名人之间：《巴金与萧乾》

巴金与萧乾是在1933年相识的。1933年9月巴金第三次来到北京，在这里住了五个月，直到1934年2月才回到上海。巴金在北京期间先是住在府右街的沈从文家里，后来又住到燕京大学蔚秀园的夏斧心家。他在北京完成了《爱情三部曲》中《电》的创作。当时的萧乾正在燕京大学读书，与夏斧心的关系相当友善，经常到夏老师家去。在蔚秀园，萧乾认识了巴金。或许是他们都是在11岁时失去母爱的缘故，他们的气质相似，志趣相投，一见如故，由此开始了他们间的六十多年的友谊。




他们相识时萧乾还是一个初涉文坛的青年，而巴金在文坛上已是有名望的作家。对于一个初涉文坛的青年，巴金不吝指教，付出耐心、精力和真心来帮助萧乾。他反复对萧乾说的一句话是：“写吧，只有写，你才会写。”在巴金的启迪下，萧乾一步步踏上了文学创作的道路。

1935年7月1日，萧乾到天津《大公报》编副刊。在巴金、靳以和凌叔华等朋友的支持下，他将本来是以市民趣味为主导的副刊《小公园》，办成一个纯文艺版，深得总经理胡霖的赏识。1936年2月，萧乾奉调到上海筹办沪版《大公报》。在1936到1937年的两年间，萧乾几乎天天跟巴金接触。当时，萧乾与巴金住得相距不远，都在今天的南昌路上。他们经常在附近的大东茶室聚会。他们成了“推心置腹的知音”，无所不谈，萧乾经常得到巴金的开导和帮助，因此他称巴金是他的“师傅”，是他的“挚友、益友和畏友”。

1937年5月，萧乾以记者的身份参加一个旅游团，回来写了一篇“山水通讯”《雁荡行》和长篇小说《梦之谷》的片段。“八一三”淞沪战争爆发后，巴金送萧乾夫妇赴昆明。1938年3月巴金从孤岛上海给在昆明的萧乾去信，告诉他已把其《梦之谷》列入文化生活出版社的《文学丛刊》的第五辑和“现代长篇小说丛书”，鼓励他把这部长篇写完。在巴金的关照下，萧乾终于忙里偷闲完成了这部小说。1939年萧乾发生婚变后，为摆脱烦乱的心绪，他到英国伦敦大学东方学院讲学，并作为《大公报》的驻英记者。1946年3月，巴金把萧乾从“二战”战场发回来的通讯、散文，从报上剪辑下来，编成《南德的暮秋》，列入《文学丛刊》第八集，由文化生活出版社出版。

正因为巴金对比他小六岁的萧乾十分关心与厚爱，始终像兄长一样关怀他，因此萧乾对巴金的友谊非常珍视。他说，巴金“是我在人生旅途中的一位主要的领路人。在我被世人当作垃圾渣滓而唾弃时，他是我始终不渝的朋友。”




巴金作品精选

《海上的日出》

为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。

果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。

有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。

这不是很伟大的奇观么？


1927年1月





《灯》

我爱灯。我爱的是借各种形式透露出来的那一星光亮。当太阳落到西半球的那一面，月亮同星星也被云层封锁掉的时候。哪怕是一盏油灯的光，也够屏除由于黑夜而袭来的情绪上的压迫。何况借这一星光亮。你还可以继续完成白天未完成的工作，就是休息吧，有三五个朋友地北天南地聊聊天。时间随着跳动的灯芯逝去了，大家这才恋恋地各自去寻一个无梦的睡眠。

赶路的时候，随着疲倦、饥渴俱来的向往，也就是这一星灯光。灯光告诉你，一段艰难的行程快到终点，尽管路还没完，你还得走，但，前面的村落可以使你得个暂时的休止。去敲一个陌生人家的门，狗的吠声似警戒，也似欢迎。曾经在远远山坡上带给你希望的那一星灯光，这时伴着灯光照耀在你面前的，是一些虽然陌生却十分诚挚的乡下人独具的质朴笑容。无需浪费语言，扑掉身上的尘土，你便被接待得像家人一样。

如果你远航在海上，就算你习惯了海上的风浪，你习惯于飘泊的生活，只要你的本性没有被压抑，你会感觉到一股说不出的寂寞。你渴慕着陆地，你渴慕着陆地上人们的生活。于是，你迎着太阳出来，送着太阳落进海底，你整日伏在船舷。浩瀚无边的天和水，不会出现神话中的故事。海市蜃楼毕竟是虚幻的折光。你的眼神也隐藏不了心底的忧郁。黄昏留下来的最薄弱的一道光亮，也被海水吞没了似的。

漫漫无尽的黑夜，只有海的啸声控制了一切。你禁不住颤栗。忽然，远处隐现出一生光亮，也许那只是指路的灯塔，可是你会马上恢复勇气，你有勇气战退与黑夜惧来的恐怖，至少你不会航错了方向。更假如，远处一星星光闪亮的像女人头上的一串珠饰，闪耀着灯光的陆地就在面前，那陆地上有你怀念的家一样的温暖。

可是，当你踏上了某一处陆地，各色形式的各种灯光，固然带给你无限新奇，同时也带给你无限困惑，这些灯光变成了说谎的声音，正如高楼上血红地照耀着的“礼义廉耻”，这灯光─—假如它也被命名为“灯”的话─—却写尽了现实生活中的诸种丑恶现状。

这时，你会恋念海市蜃楼的再现。未必幻想才是真正美丽的吗？




这就是都市。灯光照耀的似是白昼，而灯光下匆忙来去的人们，却像盲人一般。

茫然不知路。我不禁怀念起一段夜行生活来了。没有月亮，也没有星光，我跋涉过乱石耸立的悬岩和河流，盼望中的一点火光都没有。我真奇怪我有一双在暗中寻路的眼睛，我辨别得出河水的深浅，我辨别得出路的高低。我终于从这样一条崎岖的路走了过来，现在回想起来是奇迹，我几乎不相信我曾经有过那样的勇气。

事实是有一盏望不见的灯，闪耀在前路。我信赖这一盏永远闪耀的灯光，我信赖我有这毅力，尽管黑夜茫茫，有信心必然会达到最终的目的的。
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巴金夫妇与子女






傅 雷 家 书

给 孩 子

一九五六年二月二十九日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual［理智］，偏于cold［冷静］，就因为他们停留在理性认识的阶段上。

比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。




从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐：有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental［滥情，伤感］，我觉得就是指的这种庸俗的感情。

一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作家决不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。

真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。

而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都lessimperfect（较少不完美之处）！

好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。




有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat［干净］？日常琐事要做的neat［干净］，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种neat［干净］的习惯，对你的艺术无形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。所谓学习，不一定限于书本或是某种技术；否则随时随地都该学习这句话，又怎么讲呢？我想你每次接到我的信，连寄书谱的大包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整齐齐、清楚明白吧！

【评析】

这封家书是傅雷专就如何理解莫扎特的作品和怎样将“真实”作为打开艺术之门的第一把钥匙，写给傅聪的。通篇是深入研讨艺术的精彩论述。其中关于“艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入”，“艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍”的论断，精确地揭示了艺术和艺术家的实质，对正在向艺术领域的高地进军的年青人来说，确是求之不得的至理真言。傅聪在这样一位精通艺理、擅长德能的父亲的不断教诲下，通过自身努力，成长为斐声乐坛的艺术家，便成为情理之中的事情了。




傅 雷 小 传

傅雷（1908—1966），原名傅怒安，字怒庵。生于上海南汇。幼年在学习古文，1924年考入上海大同大学附属中学。1926年入上海持志大学。1927年12月赴法留学，在巴黎大学文科和卢佛美术史学院听课，专攻艺术批评。这时开始试译都德的短篇小说和梅里美的《嘉尔曼》。1929年发表第一篇译作《圣杨乔而夫的传说》。1931年秋回国，在上海美专教美术史和法语。后来参与编辑《艺术旬刊》，主编《时事汇报》。曾在《小说世界》、《北新周刊》上发表短篇小说。赴法途中写的《法行通讯》连续刊载于《贡献》半月刊。30年代后期开始，逐渐专注于文学翻译。1949年后更为此付出全部精力，一生共翻译各种名著30多部。他通晓中外文化，知识广博，对美术、音乐、雕塑等均有很深造诣，文笔流畅、优美，态度严谨，信守“重神似不重形似”的翻译美学原则，为我国文学翻译事业做出了巨大贡献。1963年春，他加入法国巴尔扎克研究会，成为永久会员。

1981年，他的遗著《傅雷家书》出版，此书因卓越的艺术见解和透彻的分析赢得普遍赞誉。

著作要目：

傅雷家书（书信）1981，三联；增补本，1984，三联

与傅聪谈音乐，1984，三联

世界美术名作二十讲（鉴赏）1985，三联
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翻译书目：

夏洛外传（传记）法国菲列伯·苏卜著，1933，自印

托尔斯泰传（传记）法国罗曼·罗兰著，1935，商务

弥盖郎琪罗传（传记）法国罗曼·罗兰著，1935，商务

服尔德传（传记）法国莫罗阿著，1936，商务

人生五大问题（论文）法国莫罗阿著，1936，商务

约翰·克利斯朵夫（1—4册，长篇小说）法国罗曼·罗兰著，1937-1941，商务

亚尔培·萨伐龙（长篇小说）法国巴尔扎克著，1946，骆驼

贝多芬传（传记）法国罗曼·罗兰著，1976，骆驼

高老头（长篇小说）法国巴尔扎克著，1946，骆驼

文明（论文）法国乔治·杜哈曼著，1947，南国出版社

幸福之路（论文）英国罗素著，1947，南国出版社

贝姨（长篇小说）法国巴尔扎克著，1951，平明

欧也妮·葛郎台（长篇小说）法国巴尔扎克著，1951，平明

邦斯舅舅（长篇小说）法国巴尔扎克著，1952，平明

嘉尔曼（小说）法国梅里美著，1953，平明；1962，人文

夏倍上校（小说）法国巴尔扎克著，1954，平明

老实人（小说）法国服尔德著，1955，人文

于絮尔·弥罗埃（小说）法国巴尔扎克著，1956，人文

查第格（短篇小说集）法国服尔德著，1956，人文

搅水女人（小说）法国巴尔扎克著，1962，人文

都尔的本堂神父比哀兰德（小说）法国巴尔扎克著1956，人文

艺术哲学（理论）法国丹纳著，1963，人文

幻灭（长篇小说）法国巴尔扎克著，1978，人文

赛查·皮罗多盛衰记（长篇小说）法国巴尔扎克著，1978，人文

伏尔泰小说选（小说集）法国伏尔泰著，1980，人文




名人故事：《“另类”拜年》

“另类”之一，是不讲客套。许多人在年头岁尾为了联络感情，专门写信拜年。傅雷先生不一样。傅雷给人写信，即使时间恰巧在年头岁尾，往往也不肯为拜年多费笔墨。比如1953年2月7日是农历腊月廿四，他给宋奇写信，一字未提拜年；1957年1月25日是农历腊月廿五，2月2日是农历正月初三，他两次给楼适夷写信，也是一字未提拜年；1963年1月6日，他分别给汪孝文、罗新璋写信，同样一字未提拜年。

“另类”之二，是没有废话。《傅雷文集·书信卷·致友人书》收录傅雷先生书信216封，其中写有拜年字样的只有4封，其中两封是写给黄宾虹老人的。他喜欢黄宾虹的画风，敬重黄宾虹的为人，帮助他举办画展，代为销售，做了很多事情。但是他在年头岁尾的通信中，一样没有多余的客套话。1943年12月29日、1946年1月4日两封信，仅在信末写上“并贺年禧”或者“祗颂年禧”四字而已。尤其后一封信，他一面表达自己对“和平虽降，国难未已”、“民间疾苦到处皆同”的时局非常关注，一面仍然以对“重线条而淡渲者，恐物象景色必不甚繁，层次必不甚多”的画法画技的讨论为主要内容，向宾虹老人请教。另外两封，一封是1959年1月3日写给牛恩德的，因为“今天是你第一天为人师表”而写了许多“不抱敷衍塞责、混口饭吃的态度”的嘱咐，最后才写上“祝新年快乐”五字。一封是1960年12月14日写给傅聪留学波兰的钢琴老师杰维茨基的。尊师重教已经演变成给孩子的老师送礼，众多家长惟恐落后。即使不肯随这个大流，给孩子的老师写信，也应该非常客气。傅雷信中，除了末尾有“并颂年禧”四字略见节日氛围而外，却说：“敝处愧无礼物相送，惟有手编之聪演奏报道撮要复本一份，由内子打字完稿。”换言之，傅雷给自己孩子的恩师赠送的礼物，就是由自己编成、太太打印的一份关于傅聪演出情况的报道摘要。这是一份多么寻常的礼品！这又是一份多么不寻常的礼品！




“另类”之三，是来而不往。也有给他寄贺年片的。他在回信时如何答复，更见其人风格。1964年2月2日他给叶常青、季碧夫妇回信，开头就说：“你们10月20日发的贺年片1月29日方到，神话式的巴西邮政果然名副其实。”此后讲自己近况、常青老母近况，建议常青为老母早备后事、对子女婚姻不必“干预过甚”云云，再无一字涉及贺年。此时是2月2日，离农历春节还有11天，名副其实处于年头岁尾，对方又是挚友，却一不回寄贺年片，二不顺便写几个字祝贺新年。是不近人情吗？不，这不是不近人情，这才是老朋友之间最真挚的感情！真正心有灵犀，又怎么可能靠一张贺年片或者顺便写几个字祝贺新年来维系彼此之间的感情呢？和那些依靠金钱美色维系的形形色色的“感情”相比，天下还有什么感情能够和它一样纯洁无瑕呢？

名人家庭：《造就钢琴家儿子》

傅雷有两个儿子，长子傅聪19岁时参加第四届世界青年与学生和平友谊联欢节国际艺术比赛，获钢琴三等奖；21岁时，又参加第五届肖邦国际钢琴比赛，获三等奖。傅聪是中华人民共和国成立后，第一位参加肖邦钢琴比赛并获奖的人，他对肖邦灵魂的深刻感受、对肖邦作品的精湛演奏，震惊了中外乐坛。傅聪成名后，当人们问及他艺术成长的道路时，他总是把父亲称作他学音乐的第一位老师。那么傅雷是怎样指引孩子在人生和音乐的海洋中劈波斩浪奋勇前进的呢？

让小孩“旁听”大人论事

傅雷家中常常高朋满座，他们聚在一起谈文学艺术，论人物哲理。起先，傅雷不允许傅聪和他的弟弟傅敏在场，更容不得他们插嘴。而小孩子呢，天性好奇，总想挤在大人中间表现自己。大人越是不让听，小孩子就越是想来听。有一次，画家刘海粟到傅家作客，与傅雷在书房内鉴赏藏画，两人之间免不了一番高谈阔论。说话间，傅雷忽然要去外间取东西，打开门竟见傅聪带着傅敏正偷听得入神，傅聪为此被父亲狠狠地训斥了一顿。




这件事发生以后，傅雷的心情久久不能平静。他反思训斥孩子究竟有没有道理，同时分析拒绝与接纳孩子参与大人谈话的利弊得失。考虑再三，他决定让小孩听大人论事，因为这样可以让孩子早涉入世，促使孩子早慧。于是，等孩子们稍稍长大一些，傅雷就允许傅聪和傅敏从“偷听生”转为正式“旁听生”了。

傅雷的朋友大都是社会名流贤达，有高尚的人品学养。所以傅聪从其孩提时代的“旁听”中，学到了许许多多在书本上学不到的东西。

天赋从孩子的生活中发现

还在傅聪很小的时候，傅雷就发现了他的音乐天赋。当然这是经过了一定的曲折的，而不是“一锤定音”。

傅雷对教育子女有独到的见解。他认为每一个人都有自己的天赋，不能逆天赋而行。傅雷在给周宗琦的信中写道：“天生吾人，才之大小不一，方向各殊；长于理工者未必长于文史，反之亦然；选择不当，遗憾一生。爱好文艺者未必真有文艺之能力，从事文艺者又未必真有对文艺之热爱；故真正成功之艺术家，往往较他种学者为尤少。凡此种种，皆宜平心静气，长期反省，终期用吾所长，舍吾所短。若蔽于热情，以为既然热爱，必然成功，即难免误入歧途。”基于这样的想法，当傅聪还在三四岁时，傅雷就在他稚嫩的心灵活动中寻找他天赋的闪光点，开始为傅聪铺筑人生之路了。

起先，傅雷曾让傅聪学习美术，因为傅雷觉得自己精通美术理论，又有许多朋友是中国画坛巨匠，如果傅聪能拜他们为师，博采百家工，定会在绘画上大有作为。

谁知傅聪不是绘画的“料”，他在学画时心不在焉，那些习作几乎都是鬼画桃符，乱笔涂鸦，丝毫没有显露出预期的那种美术天赋。而与此同时，傅聪的一些细微爱好则引起了傅雷的注意。他发现儿子钟情于家里的那架手摇（发条动力）留声机，每当留声机在放音乐曲时，儿子总是一动不动地依靠在它旁边静静地听，而每当此时小男孩那固有的调皮好动的天性即一扫而光。于是傅雷果断地让傅聪放弃学画而改学钢琴，此时傅聪已7岁半了。但傅聪的每一个细胞好像都是为音乐而存在的，他学琴仅几个月，就能背对钢琴听出每个琴键的绝对音高。在启蒙老师雷垣教授肯定傅聪“有一对音乐的耳朵”后，傅雷最终认定，自己确实发现了傅聪的音乐天赋。




傅聪自从与钢琴结缘后，如鱼得水，每天放学回家做完功课就全身心地扑在钢琴上。对于他的弹奏技巧，若不是亲眼目睹，很难相信这悠扬悦耳的琴声竟是一个小男孩弹出来的。傅聪10岁生日那天，傅雷为他买了一个特大的蛋糕，又请来傅聪的许多小琴友，结果傅聪的生日庆祝会变成了一个少儿钢琴联欢会。令人叫绝的是，那天正好在场的著名音乐教育家丁善德还充当了评委。

一场关于转学的风波

1954年8月，国家派遣傅聪到波兰学习钢琴，导师是“肖邦权威”杰维茨基教授。次年2月，傅聪经过1个月的紧张角逐，摘取了第五届国际肖邦钢琴比赛的“玛祖卡”奖，被新闻传媒誉为“波兰的傅聪”。

比赛结束，傅聪继续留在波兰学习。当时他对在波兰学习钢琴的环境十分满意。他在给父母的信中这样写道：杰维茨基教授“在对每个作家的每个时期的作品的理解上，在世界是有数的权威了”；“年轻的最好的波兰钢琴家差不多全出于他的门下。经他一说，好像每一个作品都有无穷尽的内容似的”；“我所有的毛病都未能逃过他的耳朵。”

然而青年人的思想有如六月的天，说变就变。不久，傅聪产生了转学到苏联的想法，并得到了我国有关方面的同意。他这时还想乘转学之际，顺便回上海与阔别的父母见上一面。傅雷听说傅聪意欲转学的消息后，十分恼火，他觉得这是关系到儿子今后人生道路的大事。他立即给傅聪写了一封长信：“我认为回国一行，连同演奏，至少要花两个月；而你还要等波兰的零星音乐会结束以后方能动身。这样，前前后后要费掉3个多月。这在你学习上是极大的浪费。”“我们做父母的在感情上极希望见见你，听到你这样成功的演奏，但是为了你的学业，我们宁可牺牲这样的福气。”

傅雷劝儿子在“改弦易辙”时，一定要经过理智“天平”的权衡。他亲自帮他作了分析：苏联的教授法是否一定比波兰的杰维茨基高明；假如过去的6个月是在苏联学习，是否成绩会更好；第五届国际肖邦钢琴比赛为什么波兰得了第一名，而苏联只得第二名等等。信寄出18天，傅雷再次给儿子写信：“我并非根本不赞成你去苏联，只是觉得你在波兰还可以多耽二三年”。时隔20天，傅雷又致信傅聪：“转苏学习一点，目前的确很不相宜。”两年过去了，傅雷坚持自己对儿子转学所持的反对态度，他在信中说：“假如改往苏联学习，一般文化界的空气也许要健全些，对你有好处；但也有一些教条主义味儿，你不一定吃得消；日子长了你也要叫苦。”“亲爱的孩子听我的话吧……20世纪的人更需要冷静的理智，唯有经过铁一般的理智控制的感情才是健康的，才能对艺术有真正的贡献。”




傅聪终于听了父亲的教诲，克制了转学的冲动，继续留在波兰潜心于钢琴的学习。一颗耀眼的音乐之星在父亲的教导下，在世界乐坛上冉冉升起了。
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钢琴大师傅聪




傅雷书信精选

《傅雷在儿子傅聪失恋后的一封家书》

一九五四年十月二日

聪，亲爱的孩子。收到九月二十二日晚发的第六信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，决不至于大惊小怪。你也不必为此耽心，更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻度感悟；终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin（创伤，覆灭），就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那末将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。




《傅雷给儿子傅敏关于恋爱问题的一封信》

一九六二年三月八日

亲爱的孩子，……对恋爱的经验和文学艺术的研究，朋友中数十年悲欢离合的事迹和平时的观察思考，使我们在儿女的终身大事上能比别的父母更有参加意见的条件。……

首先态度和心情都要尽可能的冷静，否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，甚至夸大优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好，而婚后逐渐相左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方；自己也会无意识的只表现好的方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。

所谓冷静，不但是表面的行动，尤其内心和思想都要做到。当然这一点是很难。人总是人，感情上来，不容易控制，年轻人没有恋爱经验更难维持身心的平衡，同时与各人气质有关。我生平总不能临事沉着，极容易激动，这是我的大缺点。幸而事后还能客观分析，周密思考，才不致于使当场的意气继续发展，闹得不可收拾。我告诉你这一点，让你知道如临时不能克制，过后必须由理智来控制大局：该纠正的就纠正，该向人道歉的就道歉，该收篷时就收篷，总而言之，以上二点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到，必须下一番苦功在实际生活中长期锻炼。

我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”“道德至上”“正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关的问题，决不让步。




其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间，各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。（此点很重要。有些缺点双方都能容忍；有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。）最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论（不论是好的结论或坏的结论）！唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到，我们在生活中也一再经历：恋爱中的男女往往比平时聪明；读起书来也理解得快；心地也往往格外善良，为了自己幸福而也想使别人幸福，或者减少别人的苦难；同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。

事情主观上固盼望必成，客观方面仍须有万一不成的思想准备。为了避免失恋等等的痛苦，这一点“明智”我觉得一开头就应当掌握。最好勿把对方作过于肯定的想法，一切听凭自然演变。

总之，一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观！感情冲上高峰很容易，无奈任何事物的高峰（或高潮）都只能维持一个短时间，要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了。……




除了优缺点，俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用，要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评）。诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。

人生观世界观问题你都知道，不用我谈了。人的雅俗和胸襟气量倒是要非常注意的。据我的经验：雅俗与胸襟往往带先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提；故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方，将来可帮助我进步，而不至于反过来使我往后退。你自幼看惯家里的作风，想必不会忍受量窄心浅的性格。

以上谈的全是笼笼统统的原则问题。……

长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。

交友期间，尽量少送礼物，少花钱：一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连；另一方面也是考验对方。




曹 禺 家 书

写给女儿的信

小方子，你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写作，还不能“迷”在创作里，将来如何得了？我以为人活着总要有一点比较可以自豪的内在的理想，万不能总想着有趣好玩之事，要对爸爸说真话，要苦用功。必须一面写作，一面争取多从真实生活中找素材，积累素材。素材要记下来，一句话，一个人物，一点小故事，分门别类地记。日后要拿出来看，要想。不然记过的东西也等于白记。每晚回家不能创作时，就把一天的材料用心写下来，订成一本。你最好买个活页本，这样更方便。

方子，我不是说要你做个苦行僧，但必须有志气，你喜欢干的事情看准了，就要坚持下去。为自己选择了的道路去苦干。


——1981年10月9日


我以为人生只此一次，不悟出自己活着的使命则一事无成，势必痛悔为何早不觉悟，到了一定年龄便知这是真理。

这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不活下去。爸爸仅靠年轻时写了那一点东西维持精神上的生活，实在不行。但创作真是极艰苦的劳作，时常费日日夜夜的时间写的那一点东西，一遇到走不通想不通的关，又得返工重写。一部稿子不知要改多少遍。当然真有一个结实的大纲与思想，写下去只是费时间，倒不会气馁。




最近读了“贝多芬传”，这位伟大的人激励我。我不得不写作，即便写成一堆废纸，我也是得写，不然便不是活人。


——1982年2月9日


我一生都有这样的感觉，人这个东西是非常复杂的，又是非常宝贵的。人，还是极应当把他搞清楚的。无论做任何事情，写作，做学问，如果把人搞不清楚，看不明白，这终究是一个极大的遗憾。


爱因斯坦说“热爱是最好的老师”。他说自己一生的成就都得益于此。我想加一句：“着迷是最好的朋友。”希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情。



——1982年6月10日


天才是“牛劲”，是日以继夜的苦干精神。你要观察，体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态、风趣和生动的语言。不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。必须有真正的思想。没有思想便不成其为人，更何况一个作家。其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来。卑污的灵魂是写不出真正让人称赞的东西的。

生活中往往有许多印象，许多憧憬，总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写的时候也不可能。

我的话不是给木头人、木头脑袋瓜写的。你要常想想，揣摩一下，体会一下，看看自己相差多远。杰克·伦敦的勇气志气与冲天干劲，百折不回的“牛劲”是大可学习的。你比起他是小毛虫，你还不知道苦苦修改，还不知道退稿再写，再改。再改，退了，又写别的，写，写，写不完地写，那怎么行？


——1983年7月13日


【评析】

这里辑录的是曹禺写给女儿方方的四封家书的摘录。这四封家书有一个共同的主题，即：一个人要想不一事无成，就要有志气、有思想、有热爱、有苦干、有坚持。方方正是在父亲语重心长的教诲下，秉承了父亲的“五有”，才会没有一事无成，子承父业，成为一位优秀的戏剧家。




曹 禺 小 传

曹禺（1910—1996），剧作家、戏剧教育家。本名万家宝，字小石。祖籍湖北潜江。1910年9月24日生于天津的一个封建官僚家庭。幼年时的所见所闻对他反帝爱国思想的形成和一生的创作起了巨大的作用。1922年入南开中学。1925年加入南开新剧团，成为骨干。1928年入南开大学政治系，次年转入清华大学西洋文学系。1936年8月始在国立戏剧专科学校教授戏剧。抗日战争开始后，他随戏校迁至四川。1946年返回上海，后应美国国务院邀请赴美讲学，1947年1月回国，应聘于上海实验戏剧学校。1949年初，接受中国共产党地下组织安排，由上海经香港抵达北平（今北京）。后参加中国人民政治协商会议，并参与筹备全国文学艺术工作者代表大会。1949年7月文代会召开，被选为主席团成员。1950年、1952年先后被任命为中央戏剧学院副院长和北京人民艺术剧院院长。文化大革命中，遭到迫害，被迫搁笔。1988年11月在中国文学艺术界联合会第五次代表大会上被选为执行主席。

曹禺是中国话剧史上继往开来的作家。在他之前的话剧先驱者们，大都是以话剧作为宣传鼓吹民主革命思想的工具，因此没有机会更多推敲话剧的艺术问题。曹禺继承了先驱者们反帝反封建的民主精神，同时广泛借鉴和吸收了中国古典戏曲和欧洲近代戏剧的表现方法，把中国的话剧艺术提到了一个新的高度。他的《雷雨》成为中国话剧艺术成熟的标志。其后的《日出》、《北京人》、《家》也都是杰出作品。曹禺的作品，对导演、表演艺术和舞台美术也发生了深刻的影响，使话剧成为真正的综合性艺术，为话剧争取了更多的观众，从而发展提高了剧场艺术。他的作品，特别是《雷雨》和《日出》，是50多年来演出场次最多的剧目，一直是剧团的保留剧目和院校的实验演出剧目。同时被译成多国文字在国外上演。曹禺的作品除《雷雨》（1933年）、《日出》（1935年）外，还有《原野》（1937年）、《蜕变》（1939年）、《北京人》（1941年）、《家》（1942年，根据巴金同名小说改编）、《艳阳天》（1947年，电影剧本）、《明朗的天》（1952年）、《胆剑篇》（1961年）、《王昭君》（1978年）。此外，曹禺还翻译了英国剧作家Ｗ·莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》等。



[image: 曹禺.tif]



名人之间：《曹禺与巴金》

1933年的秋天，巴金从上海来到北平，准备与好朋友靳以、郑振铎创办一个文学刊物《文学季刊》。

他们在一起研究办刊宗旨时，靳以忽然想到曹禺让他推荐的一个剧本。他说：“我的南开同学万家宝写了一个剧本，一直在我的抽屉里，还没来得及推荐呢！”巴金听后马上说：“你把稿子给我看看。”巴金一口气读完了这个话剧剧本《雷雨》，连连称赞，也十分感动。他当即拍板，决定选用，并编排在《文学季刊》的第3期上，署名“曹禺”，于1934年7月出版。从此巴金与曹禺成为好朋友。

1935年5月，巴金在上海创办文化生活出版社。他着手编辑《文学丛刊》，将曹禺的《雷雨》列入第一辑，于1936年1月出版。这一年的8月，曹禺应邀到南京戏校任教，距离上海近了，他经常去看望巴金。有一次他们见面时，曹禺向巴金透露出内心的一个愿望：想拜会鲁迅先生。巴金很能理解曹禺的心情，就设法与鲁迅联系。当时鲁迅正在病中，但还是答应他们在10月19日见面。不料，就在这一天的凌晨。鲁迅先生溘然长逝。突如其来的噩耗，使得他们手足无措，慌忙中疾速奔向大陆新村，去吊唁他们敬重的鲁迅先生。




同年曹禺创作的剧本《日出》，也是巴金安排在文化生活出版社出版的。

抗战爆发后，南京国立戏校撤退到四川的小县城江安。1940年11月的一天，巴金冒着这里少有的严寒，从重庆来到江安，专程来拜会曹禺。他们已经有四年没有见面了，这次巴金在江安呆了六天。他们有说不完的话，道不完的情。谈西迁时奔波酸辛，也谈各自创作设想。交谈之余，巴金将吴天改编的《家》的剧本给他看，征求他的意见。曹禺读了这个改编本，不甚满意，提出由他来改编。他们是相知的老朋友，巴金也很欣赏曹禺的创作水平，便欣然同意由曹禺来改编。曹禺为了加深对《家》里人物的理解，还当面同巴金仔细分析了觉慧、觉新、觉民等几个人物。曹禺改编的《家》于1942年完成。这部剧作根据舞台演出的需要，突出了觉新、瑞珏、梅表姐在婚姻上的不幸与痛苦，将觉慧参加学潮的斗争都作为背景处理。巴金看过后，十分尊重他的创意和艺术处理。巴金亲自校阅，并安排撤退到重庆的文化生活出版社出版。

1941年皖南事变发生后，四川和重庆陷于白色恐怖之中。江安戏校的学生和老师纷纷离开。曹禺也于1942年初离开江安到重庆复旦大学任教。在重庆，巴金的家和他的出版社成了曹禺经常光顾的“家”。他每次到这里，就像回到自家一样。巴金夫人萧珊更是热情招待他。曹禺想吃什么，她就安排做什么。在巴金手头宽裕时，还约他去吃馆子。有时巴金手头的工作不多时，曹禺还在他家住上几天。

解放后，巴金与曹禺虽然在不同的城市生活和工作，但一直互相关心。1983年曹禺访问日本归来，听说巴金不慎跌跤，骨折住院。他不顾旅途的疲劳，立即去医院看望巴金。巴金也很关心曹禺，建议他丢开杂事，多写几个戏，甚至一两本小说。巴金在给他的信中说：“我要劝你多写，多写你自己多年想写的东西。你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得少开会，少写表态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来，贡献给我们社会主义祖国。”




名人故事：《曹禺与北京人艺》

1952年6月12日，北京人民艺术剧院成立，曹禺被任命为院长，直到1996年逝世，在半个世纪中，他始终是北京人民艺术剧院的领导者。

北京人艺之所以成为一个蜚声世界、独具风格、自成一派的剧院，与曹禺先生是分不开。

曹禺对于北京人艺最重要的贡献是同焦菊隐、赵起扬和欧阳山尊一起制定了北京人艺的建院方针，把北京人艺办成一个有理想有追求在艺术上有严格要求的剧院，一个具有独特风格和理论体系的剧院，一个具有高度艺术水准的世界第一流的剧院，一座像莫斯科艺术剧院那样的剧院。

对于北京人艺，曹禺心中是有规范的。作为一个学者型的剧作家，他的艺术修养，他的识见，使他在决定北京人艺的演出剧目和演艺水准上，都有着他不可降格以求的标准。因此，在建院后他十分重视演出剧目。以他的地位和名望，以他的眼光和识见，邀请最知名的剧作家为北京人艺写戏，使北京人艺演出的剧本保持高标准高品位。也正是由于曹禺先生的身份和热忱，才能请到郭沫若、老舍、夏衍、田汉等为剧院写戏，这是北京人艺得天独厚的地方。在演出这些大师的剧作中，不但提高了北京人艺的声誉，也有助于形成北京人艺的演剧风格。正如莫斯科艺术剧院在演出契诃夫的剧本中，逐渐形成了自己的演剧体系一样，北京人艺也在演出“郭、老、曹”的剧作中形成了焦菊隐—北京人艺演剧学派。

譬如，为了《蔡文姬》，曹禺不仅两次到郭沫若家中拜访，更亲自参加剧本的讨论，以及对排练提出他的意见。对老舍先生，他同样尊重有加。以《茶馆》为例。尽管当时还是一部没有定名的剧作，他就盛情邀请老舍先生到剧院来，并同焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬、刁光覃、夏淳等人一起听老舍先生读剧本。此剧主线写秦氏一家人的命运，从“戊戌变法”开始，一直写到解放后的第一次普选。其中第一幕第二场的戏是发生在一家茶馆里。曹禺等人听后，一致认为其中茶馆一场写得十分精彩，气魄很大，人物众多，且个个栩栩如生。二十几分钟的戏，生活气息浓郁，情节动人，色彩斑斓，是大手笔的写法。大家建议老舍先生以这场茶馆的戏为主，发展成一部多幕剧，这部戏的名字可以就叫《茶馆》。老舍先生采纳了这个意见，并说：“仨月后，我交剧本。”




曹禺对于焦菊隐和赵起扬的尊重，以及他们之间的相互信赖和支持，是北京人艺成功的保证。曹禺每提到他们，就由衷地称赞。曹禺对于总导演焦菊隐的信赖、尊重和合作，可以说是一个剧院院长同总导演关系的杰出榜样。他对于焦菊隐艺术实践和艺术创造给予最大的支持和鼓励，当焦菊隐导演《虎符》进行话剧民族化的试验时，曹禺给予充分的肯定。曹禺在观看了《虎符》一至四幕连排后，在座谈会上就指出：“感觉是戏，调子舒坦，很有可为。最重要的是试验接受民族传统，这是一条新路子。这种做法是现实主义精神与民族传统相融合。”

曹禺提出：我们要经过努力，逐步积累保留剧目，“一个名符其实的剧院应该有自己的一批保留剧目”，要逐步实现总导演制，“总导演是全院艺术创造的总负责人”。要争取在5年内培养出一批有独立工作能力的导演，一批名符其实的演员，要使一批舞台工作人员成为真正的艺术工作者。他要求行政干部要熟悉业务，懂得艺术，懂得如何为艺术创作服务，行政人员是管理人员，所以要随时“下车间”，要在5年内建立起科学的管理制度。

令人感动的是曹禺先生同剧院艺术家的关系，他从来没有领导的架子，总是把艺术家作为自己的朋友，关系十分融洽而充满友谊的。他热爱这些朋友，北京人艺的艺术家也对曹禺充满敬爱之情。

曹禺对剧院倾注了毕生的心血。从剧院的大政方针，到剧院具体的规章制度，他都给予关心。譬如对于剧院艺术资料的收集和保存，他都有过十分中肯的要求。建院之初，曹禺作为北京人民艺术剧院剧场建设委员会的主任委员，不仅极力主张建起自己的剧场，而且把资料工作也作为剧院艺术建设的一项重要内容，要求必须设专人认真收集整理和保管资料。曹禺指出：如演员的日记，体验生活、创造角色的记录，导演的讲话提示等等，都要收集起来。


曹禺说：我是爱北京人艺的。一句话，道出了他对北京人艺的全部的感情。有人说，曹禺先生是为戏剧而生，生来就是为戏剧的。他把北京人艺视为自己的艺术生命。




曹禺作品精选

《南 风 曲》

序 歌

朝阳溶化了湿雾弥漫，远山映出紫绿参半。

滟滟的流波灌溉原野田禾，温旭的日光笼射屋顶林巅。

一

这时轻飓飘荡在深林里，透过密密的叶隙射进条条阳辉。

树荫下茵茵的丛草托了阳光的斑点，阳光的斑点在丛草梢头簸荡翻飞。

粗胖的村童斜倚草屋独坐，一窝恶犬争着，舐吸撇成八字的黑腿。

他粗糙的厚手无意地玩弄墙旁小草，远瞭着林外无际的田禾，眼神儿随着绿波伏起来回。

啊，这林中的草香是这般迷人，揭面露出浅笑微微。

他觉得腹内是这样饱满，然而还似少，少了一件什么要去寻追！

怎么，满心蓄藏着轻快与甘适，心窍里总有些说不出的昏昧？

今朝啊，今朝的林野，是这般静默，恰似一湾溶溶的流波。

风习习，草莎莎，倦了的林儿是这般静默，真奇怪偏偏心儿像小鹿似的奔跃！

村童低着头沉思，曲膝支着扶腮的臂膊。

微动的林巅，静息的云峦，绿野是这般酣适沉默，呆笨的村童昏昏地坐。




二

南风起了，南风吹！

南风摇动静息的密叶，草上的闪光波澜迂回。

顽嬉的柳絮打着草儿狂奔，草梢的银浪却追着团絮飓飞。

南风起了，南风吹！

风儿送来一片湿土的香味，习习，吹！

风儿是这样新鲜！

习习，吹！

沉思的村童渐渐歪首熟睡。

南风吹，静静悄悄，只有一个卧犬偶尔戏吠。

其余的滚地跳扑，他们时而四爪仰天，时而挨倚这睡人儿的脚背。

南风吹，静静悄悄，林鸟在绿荫里倦睡；南风吹，静静悄悄，蜻蜒儿贴着水面低飞。

南风吹南风吹！

吹得睡灵儿出了躯窍，吹得睡灵儿瓢飘摇摇。

飘呀飘，摇呀摇！

飞过林际，飘进溪水。

凉飓拂着鳞鳞的波，轻飘的灵儿随着涡漩转徊。

轻轻地飞，静静地飞！

轻轻地，静静地，睡魂儿是这般迷醉！

三

飘入阴影，飞入阳光，荡进一片池水灏濒。

石阶上跑着娴静的女儿在洗捣。

柳条轻拂她纷披的长发，圆白的手腕在拧绞。

青菌映衬雪白的裸足，唇边谩歌抑扬的村调。

“啊！这娃娃是我在那里见过，”

村童的心灵不自主地飘渺。

“这般柔媚，这般美貌！”




他一步一步移近洗衣的石，惧、喜、狂、羞，噤住他的口舌悄悄。

微弯的躯干倒映入池塘，圆壮的肩胸留画水上。

波头映着一副清晰的轮廓，波面上却找不出眼鼻的模样。

啊，微漪中模糊地，闪动着一对笑涡，一对笑涡，是这般圆活，——啊，圆活。

真像亮滑的水泡，恍惚在秋雨滂沱。

简柔的歌声乘风飘荡，她低哼着迷人的村歌。

圆白的水臂重重地搓捣，洗水滴入池塘变成纤巧的水涡。

她一捣一团淋漓的衣裳，一捣一团的衣裳，这便奏着歌调的节拍：当，当！——当当！

当，当！——当当！

一击一闪圆白的手膀，当当，无定的灵魂，圆白的手膀，当当，迷失了——梦乡，手膀？？梦乡，手膀？？

四

他揉揉矇眬的睡眼，抹去嘴角的口浆。

他是这般迷离，闪耀的黑眼疑虑向天边遥望！

当，当，当当！

怎样依然留在耳旁？

啊？当，当，当当，原是半山禅寺的钟响！

当，当当，当！

幻梦还是虚茫？

当，当当，当！

暗影儿终是恍恍。

愁闷锁着深黑的粗眉，他无端地痴立呆想。

当啷，当啷！

蓦地他拿起草鞭，乱抽吠犬呼吼；当啷，当啷！

少刻他又凝视溪水，默默地低头。

村童似这般颠狂，追到田野，像是时候，像是希望。

果然，南风送来一片隐约的音声，断断续续，在田野间回还，飘荡。




“来啊同花来恍恍！

不久啊残花土冈！

从此永不随花去且停留且停留让花去，飘飘，恍恍不久啊不久啊残花土冈，残花土冈？”

暮色里钟声土庙的依稀，——啊，当啷！当啷！当！

啊？残花啊？土冈？残花？土冈？——当，当啷，当，当，当！


（原载《南开双周》第1卷第4期，1928年5月14日）


《雪 松》

天气好极了。

这些日子天上忽风忽雨，继而沉闷阴霾的面孔一直不散，我的周围的人总是不声不响，仿佛要为我办最后的告别。我回忆我这一辈子，都感染这种阴郁的调子。

其实，我这个人是极为欢乐的，我笑起来总是开怀畅笑，有时一连串讲起往事，也是找最愉快的事情讲。因为痛苦煎熬的感觉太重了，扣住全身，像一口巨钟，我吐不出一口气来，我真要纵身举起这口钟，再不能惶惑下去，沉闷下去。

像在梦中，我突然有了挟东山、超北海的力量，一蹬一抬，就把这不能用数量计算的沉重的巨钟抛在大海洋里。比任何霹雳都震耳的一声巨响，激起的浪涛，像千百条鲸鱼喷出的冲天水柱那样光亮、辉煌、灿烂。自从盘古开天地，哪一个能见过如此使人震惧，使人生出无限希望、无限光明的境界啊！一切先知在混沌世界中说出的什么极乐世界不正是如此么？

我惊醒了。睁开眼，窗外满是阳光，仿佛梦里治好我的病，我周身清爽。

卧了三年，吃药、打针，一天多少次，有人说这是不能治好的病。然而我却好了。我告诉我的老伴：一定要起来，天气好极了，阳光洒满了世界。

她推我出了楼，我感觉我不是坐在轮椅上，而是轻捷、美妙地步出这个楼。我想笑，甚至想笑出声来。我沐浴在阳光里。




我坐在雪松下一条长长的旧条凳上。雪松铺满了一层层白雪，细细的松针，洒满了雪珠。亮光在松针上颤抖。一阵细细的凉风吹来，落在我颈上是凉凉的雪粒。我多么喜爱这洁净纯朴的白雪。雪化开我的郁热，散发我的沉闷。我忘记了三年来的病痛，我要在雪地上走出我的脚印。我要用我心头的热来偎暖那些已经逝去的朋友们，使我心痛的亲人们，难道白天我也在做梦吗？

静极了，远远有两个孩子跳跃着走出院门，后面跟着一个母亲似的女人。

我的老伴默默凝视她们。远处有铁锤砸下木桩的声音，清脆、响亮。

眼前有一朵花，这自然不是老伴，因为她同我一样都上了年纪了。这朵花是美的，真美，一点也不假。它亭亭玉立，细看看，不是孤单单的一个，而是六七朵，每朵五瓣，浓紫色的花心，花瓣渐渐化淡，成为青莲色的了。

它微微摇漾，使人心醉。它不香，却很好看，很经看。这花是老伴从泥土地里挖来，放在走廊的花盆里，为了陪伴我，也为了陪伴她。

它深入我的心，以朴实美丽的魂魄，浮动在我眼前。就是它，我知道它的本性，不俟凋落又一朵新花开出来。它花开长达六七个月，几乎经常地这样怒放，不吝惜自己的色彩。它在土地上大片大片地生长着。她有个名儿，叫“玻璃翠”。

我在雪松下面揣摩这个花，希望想出一个更美或有点曲折、有点雅气的名字。想了多时，什么名字都不如它原来的名儿“玻璃翠”好。我才明白，我是多么俗气。这“玻璃翠”是那么潇洒、自得，对任何欺凌，任何风吹雨打都不伯，带着多深沉的土性儿啊！

这平凡而又神仙般的花，却使我想起“爱丽儿”（Ariel），莎士比亚的《暴风雨》中，那个缥缈的精灵，压在松树的裂缝里熬过十二年痛苦的岁月，被老人普罗斯彼罗（Prospero）解脱出来。这个温柔善良的精灵，无所不能，滚火，降水，腾云驾雾，凡是老主人的吩咐她立刻办到。刹那间使暴风雨中的海船猛然烧起弥天大火，船上的人们落在汹涌的波涛里呼号救命。可一眨眼她却把王子、篡位者、水手们吹灰似地全搬到岛上。衣服不沾一滴水，比往日更新更整洁，个个都在柔软的沙滩上香香地睡着了。她来去无影，一呼便至，一动便成，为善良的老主人解决了恩怨，为老主人的小女儿米兰达（Miranda）安排婚姻。

我认为莎士比亚笔下的精灵们，以爱丽儿最可爱，最像人。爱丽儿为主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圆满，她向主人要求，实现以前立下的诺言——恢复她原来的自己。老人慨然应允。爱丽儿重新回到她自己的天地。这与我们的孙悟空大不一样，他保唐三藏西天取经，历经九九八十一难，终于到了西天，后来在一片慈祥、圣洁的氰氢里，他成了正果，被封为“斗战胜佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原来的猴身。这与爱丽儿的终身的向往，就不同了。




我坐在雪松下长凳上沉思。

雪松，据说是在喜马拉雅山高在三千公尺的云雾中生长，那里是一片白茫茫的森林；移植到这里依然生气旺盛，冬耐寒，夏耐热。在酷暑中，这里的雪松遮挡逼人的火热，铺下一片阴凉。我就在它的树荫下，享受绿色的安宁，思绪静静流动。

在这三年的病痛里，我回忆起平生所遇见的许多人，这些人我与老伴儿谈起来，有时不禁很难过。他们就像眼前的雪松一样，或者说，他们就是雪松。这雪松，劲直高昂，不屈不狂，经得住世情的冷热，平实而奋发，充溢不懈不止的生命。

雪松，是我在梦寐中不能忘记的精诚。

写到这里，我收到巴金的复信，他说：我只有继续写作，工作使我疲劳，但也使我精神振奋。我一天就靠动脑筋才活下去。我不曾做到完全搁笔，就得讲真话，还要写文章，而且还要得罪人。小林夫妇和他们的女儿这次都见到你，还给我带来你的近照。他们说你身体好多了。

我羡慕他们，你和他们谈得多高兴。小林要你为《收获》写篇短文，我看你一定办得到。

几百字到两千字，都可以，分几天写，不必放在心上，也不要勉强，更不要紧张。文章能写成，可以加强你的信心。

你说得多实在啊，我的老哥哥！你又在推动我，激励我，又体贴我，我管不住地流下眼泪。

清晨小林从上海打来电话：“万叔叔你的稿子写了吗？能不能国庆前发稿？”

我终于写了这篇东西，散文么？随笔么？都不大像。我给老伴看，她高兴得像个孩子似的拍起手来，笑着说：“多年不见你拿笔了，居然这么快写出这篇文章来。”她急急忙忙地找出信封、邮票，她是个急性子的人。“就发了吧？”她仿佛觉得这不是文章，是个小小的生命，“哎呀，连个名儿还没给他起呢！”




“就叫他雪松吧。”我说。


一九九一年九月二十八日于北京医院
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《雷雨》剧照






萧 红 家 书

九一八致弟弟书


可弟：


小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子们玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但在收到信我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，哪能够是你。比方说——

生活在这边，前途是没有希望，等等……

这是什么人给我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子，所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？关于你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。




但是没有读过你的几封这样的信，我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。

而后你追到我最先住的那地方，去找我，看门的人说，我已不在了。

而后婉转的你又来了信，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我已经从海上走了。

可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。

那时到海上来的，还没有你们，而我是最初的。我想起来一个笑话，我们小的时候，祖父常讲给我们听，我们本是山东人，我们的曾祖，担着担子逃荒到关东的。而我们又将是那个未来的曾祖了，我们的后代也许会在那里说着，从前他们也有一个曾祖，坐着渔船，逃荒到南方的。

我来到南方，你就不再有信来。一年多又不知道你那方面的情形了。

不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看。立刻我写了一封信给你，你说暑假要回家的，我写信问你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。

我想这一次可以看到你了。这是多么出奇的一个奇遇。因为想也想不到，会在这样一个地方相遇的。

我一到东京就写信给你，你住的是神田町，多少多少番。本来你那地方是很近的，我可以请朋友带了我去找你。但是因为我们已经不是一个国度的人了，姐姐是另一国的人，弟弟又是另一国的人。直接的找你，怕与你有什么不便。信写去了，约的是第三天的下午六点在某某饭馆等我。

那天，我特别穿了一件红衣裳，使你很容易的可以看见我。我五点钟就等在那里，因为我在猜想，你如果来，你一定要早来的。我想你看到了我，你多少喜欢。而我也想到了，假如到了六点钟不来，那大概就是已经不在了。

一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我，因为始终看不见你，第二天，我想还是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一个老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她说你已经在月初走了，离开了东京了，但你那房子里还下着竹帘子呢。帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的。




半年之后，我还没有回上海，不知怎么的，你又来了信，这信是来自上海的，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜西。

这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。但你说，“你可以过得惯，为什么我过不惯。”于是你就在上海住下了。

等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就睡在楼廊的椅子上，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去，常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年。内心充满了力量，你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，寒冷来的时候，只有弯着腰，抱着膀，打着寒颤。肚里饿着的时候，我猜得到，你们彼此的乱跑，到处看看，谁有可吃的东西。

在这种情形之下，从家跑来的人，还是一天一天的增加，这自然都说是以往，而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇，自然而今你们都是战士了。

不过在那时候，因此我就有许多不安。我想将来你到什么地方去，并且做什么？那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已经绝对的安然了，进到我屋子来，看到可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息。

你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：

“快起来吧，看这么懒。”

不多时就七七事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。

你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。

你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别的模糊，真所谓有如梦寐了。




可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，仍旧是苍白不健康，看你的读书，行路，一切都是勉强支持。精神是好的，体力是坏的，我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。

恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可看到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。因为我的心里充满了微笑。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。

但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。于是我想，这都是我的不好，我在前边引诱了你。今天又快到九一八了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。

愿你在远方快乐和健康。




萧 红 小 传

萧红（1911—1942），原名张乃莹，笔名萧红，悄吟，出生于黑龙江省呼兰县一个地主家庭，幼年丧母。1930年，为了反对包办婚姻，逃离家庭，困窘间向报社投稿，并因此结识萧军，两人相爱，萧红也从此走上写作之路，两人一同完成散文集《商市街》。1934年到上海，与鲁迅相识，同年完成长篇《生死场》，次年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。《生死场》是最早反映东北人民在日本帝国主义统治下生活和斗争的作品之一，引起当时文坛的重视。鲁迅为之作序，给予热情鼓励。抗日战争爆发后，投入抗日救亡运动。后应李公仆之邀到山西临汾，在民族革命大学任教。1940年去香港。在香港，她创作了其代表作回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇小说如《牛车上》、《小城三月》等。1942年1月22日因病在香港早逝。

主要作品：《跋涉》（小说、散文集，与萧军合著，1933）、《生死场》（中篇小说，1935）、《桥》（小说、散文集，1936）、《牛车上》（小说、散文集，1937）、《旷野的呼喊》（短篇小说集，1940）、《萧红散文》（1940）、《回忆鲁迅先生》（散文，1940）、《马伯乐》（中篇小说，1941）、《呼兰河传》（长篇小说，1941）、《手》（小说，1943）、《小城三月》（小说，1948）
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名人之间：《萧红与鲁迅》

1934年6月12日，萧红离开哈尔滨，同萧军一起流亡到青岛。9月，在青岛她写完了旨在宣扬“不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼”的长篇小说《生死场》。然而周围的朋友相继被捕，他们只好又流亡到上海。1934年11月30日，萧红和萧军在上海终于见到了文坛大师鲁迅先生。

鲁迅先生喜欢萧红、萧军的纯朴爽直，而且萧红与鲁迅的夫人许广平也一见如故，甚至淘气的满嘴上海话的海婴，也很快和萧红混熟了。这次见面后，鲁迅为了给二萧在上海铺展一条从事文学写作的道路，又于12月29日以庆祝胡风的儿子满月为名，在梁园豫菜馆举行了一次宴会，把二萧介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫等左翼著名作家，并指派叶紫作为二萧的向导，帮助他们尽快熟悉上海，加入到左翼作家队伍中去。后来又支持他们三人结成“奴隶社”，出版“奴隶丛书”。

在鲁迅先生的帮助与鼓励下，萧红很快步入了上海文坛，发表了不少散文和小说。如散文《索菲亚的愁苦》，短篇小说《手》、《马房之夜》等等。这期间萧红写的作品大多都经过鲁迅的审阅并介绍发表。

鲁迅不仅在文学创作、出版方面鼓励、支持萧红，而且在经济、生活等方面也特别予以关怀和帮助。还经常把萧红介绍给一些外国的进步文化人士，萧红与美国作家史沫特莱女士的相识，就是鲁迅介绍的。

一次，萧红到鲁迅家里做客，他们谈得非常高兴，不知不觉忘了时间，当萧红要走时已是午夜1点钟以后了，许广平送萧红出来，外面正下着蒙蒙细雨，弄堂里的灯全都熄灭了，鲁迅一再嘱咐许广平一定让萧红坐小汽车回去，并让许广平先付车费。后来，二萧把家搬到北四川路，离鲁迅家住得近了，萧红就经常到鲁迅家来，一方面排解纷杂的思想，一方面聆听鲁迅先生的教诲。有时萧红也给鲁迅一家做一些饺子、韭菜盒子、荷叶饼之类的北方面食，即使萧红没做好，鲁迅也必定要多吃一些，似乎是对萧红的一种鼓励，萧红看到鲁迅先生吃了许多，心里非常高兴。




1936年夏，由于个人感情方面的原因，在极度苦闷的心情指使下，萧红只身东渡日本去东京疗养。临行前的7月15日，鲁迅支撑着病重的身体，设家宴为萧红饯行，许广平亲自下厨烧菜。鲁迅爱怜地嘱咐萧红：“每到码头就有验病的上来，不要怕，中国人就会吓唬中国人。”这一次相聚，竟成了萧红与鲁迅先生的永诀。

1936年10月21日，萧红在日本东京得知了鲁迅逝世的消息，悲痛万分。为此，她写了散文《海外的悲悼》。回国后，萧红怀着巨大的悲痛，拜谒了鲁迅先生墓，写下了令人泪下的《拜墓》一诗。她用很多时间负责《鲁迅纪念集》中新闻报纸部分的剪贴、校对工作，以寄托她对鲁迅先生的哀思。同时也写了许多回忆鲁迅先生的文章，字里行间都流露出对鲁迅的深深怀念、崇敬与感激之情。她用细腻、清新的笔调，为读者刻画出一个特别富有人情味的鲁迅先生的形象。让读者看到鲁迅家庭的和谐、生活的朴素以及她与鲁迅全家之间的感情。

名人说名人：《在萧红墓前的5分钟演讲》

郭沫若

年轻的朋友们！

讲演对于我倒不是件难事，然而要不多不少恰好“5分钟”，却使我感到困难。而主席又只要我做“5分钟”的滩头讲演，让你们好早点跳下海去，做你们的青春之舞泳。

我想了，本来我可以这么开始我的演讲：“各位先生，各位女士，请大家沉默5分钟！”于是当大家沉默到5分钟的时候，我便说：“沉默毕，我的讲演完了。”大家假如要反诘我：“你向我们做5分钟的讲演，为什么叫我们沉默5分钟呢？”我可以理直气壮地回答：“朋友，人们不是说‘沉默胜于雄辩’吗？”




本来我可以这么开始我的讲演的，但是当我听了刚才×先生两分钟的演讲，太漂亮了！他说：“人民的作家萧红女士一生为了人民解放事业奔走，到头来死在这南国的海边，伙伴们把她埋在这浅水湾上，今天，围绕在她周围的都是年轻人，今后的日子里，不知有多少年轻人围绕着她。朋友们！我们是年轻人，我们没有悲伤，我们没有感慨，请大家向萧红女士鼓掌。”太好了，我的5分钟讲演只好改变计划了，让我把年轻人引申来说一下吧。

年轻人之所以为年轻人，并不是单靠着年纪轻，假如是单靠年纪轻，我们倒看见有好些年纪轻轻的人，却已经成了老腐败，老顽固，甚至活的木乃伊——虽然还活着，但早已死了，而且死了几千年。

反过来我们在历史上也看见有好些年纪老的人，精神并不老，甚至有的人死了几千年，而一直都还像活着的年轻人一样。所以一个人的年轻不年轻，并不是专靠着生理上的年龄。便是“年轻精神”充分的，虽老而不死；“年轻精神”丧失的，年虽轻而人已死了。

那么，什么是年轻精神的品质呢？

第一，是真理的追求者。他是一张白纸，毫无成见地去接受客观真实，他为饥为渴地请人指教，虚心坦怀地受人指教，他肯向一切学习，以养成他的智慧。这是年轻人的第一特征。

第二，是博爱的实践者。他大公无私，好打抱不平，决不或很少为自己打算，切实地有着人饥己饥、人溺己溺的怀抱，而为他人服务。这是年轻精神的第二特征。

第三，是勇敢的战士。他不怕任何艰难困苦，他富于弹性，倒下去立刻跳起来，碰伤了舐干血迹，若无其事，他以牺牲自我的意志彻底一切，这是年轻人的第三特征。

这三种年轻精神的特征，每一个年轻人都是有的，假如他把这些特征保持着，并扩大着，那他便永远年轻，就死了还年轻，假如把这些特征失掉，比如年纪轻，便做狗腿子的事，那他不仅不年轻，而且老早是一个死鬼了。

就在这样的认识之下，我们向“年轻精神”饱满的青年朋友们学习，使自己年轻，使中国年轻。


（1948年）





萧红作品精选

《饿》

“列巴圈”挂在过道别人的门上，过道好像还没有天明，可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道，茶房气喘着，抹着地板。我不愿醒得太早，可是已经醒了，同时再不能睡去。

厕所房的电灯仍开着，和夜间一般昏黄，好像黎明还没有到来，可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩地等在别的房间外。只要一醒来，就可以随便吃喝。但，这都只限于别人，是别人的事，与自己无关。

扭开了灯，郎华睡在床上，他睡得很恬静，连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中，越这样静越引诱我，我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息，过道越静越引诱我，我的那种想头越想越充胀我：去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！

轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，“列巴圈”对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是“偷”。

儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好的门扇上，大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧：街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀！不是“偷”呀！




第二次也打开门，这次我决心了！偷就偷，虽然是几个“列巴圈”，我也偷，为着我“饿”，为着他“饿”。

第二次失败，那么不去做第三次了。下了最后的决心，爬上床，关了灯，推一推郎华，他没有醒，我怕他醒。在“偷”这一刻，郎华也是我的敌人；假若我有母亲，母亲也是敌人。

天亮了！人们醒了。做家庭教师，无钱吃饭也要去上课，并且要练武术。他喝了一杯茶走的，过道那些“列巴圈”早已不见，都让别人吃了。

从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球。

窗子在墙壁中央，天窗似的，我从窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街临在我的脚下，直线的，错综着许多角度的楼房，大柱子一般工厂的烟囱，街道横顺交织着，秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线，高空的风吹乱我的头发，飘荡我的衣襟。市街像一张繁繁杂杂颜色不清晰的地图，挂在我们眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜，整个城市在阳光下闪闪烁烁撒了一层银片。我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出现到窗口，那不是全身，仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨钱，手下牵着孩子，衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她，过路人也不理她，都像说她有孩子不对，穷就不该有孩子，有也应该饿死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走来，因为我听见那孩子的哭声很近。

“老爷，太太，可怜可怜……”可是看不见她在逐谁，虽然是三层搂，也听得这般清楚，她一定是跑得颠颠断断地呼喘：“老爷老爷……可怜吧！”

那女人一定正像我，一定早饭还没有吃，也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我，肚子立刻响起来，肠子不住地呼叫……

郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？

晒着阳光的行人道，来往的行人，小贩乞丐…这一些看得我疲倦了！打着呵欠，从窗口爬下来。




窗子一关起来，立刻生满了霜，过一刻，玻璃片就流着眼泪了！起初是一条条的，后来就大哭了！满脸是泪，好像在行人道上讨饭的母亲的脸。

我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。

“咯，咯！”这是谁在打门！我快去开门，是三年前旧学校里的图画先生。

他和从前一样很喜欢说笑话，没有改变，只是胖了一点，眼睛又小了一点。他随便说，说得很多。他的女儿，那个穿红花旗袍的小姑娘，又加了一件黑绒上衣，她在藤椅上，怪美丽的。但她有点不耐烦的样子：“爸爸，我们走吧。”小姑娘哪里懂得人生！

小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

曹先生问：“你一个住在这里吗？”

“是——”我当时不晓得为什么答应“是”，明明是和郎华同住，怎么要说自己住呢？

好像这几年并没有别开，我仍在那个学校读书一样。他说：

“还是一个人好，可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画，你喜欢文学，就把全心身献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚，只有艺术才是美，才是真美情爱。

这话很难说，若是为了性欲才爱，那么就不如临时解决，随便可以找到一个，只要是异性。爱是爱，爱很不容易，那么就不如爱艺术，比较不空虚……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看这屋子一点意思也没有，床上只铺一张草褥子。

“是，走——”曹先生又说，眼睛指着女儿：“你看我，十三岁就结了婚。这不是吗？曹云都十五岁啦！”

“爸爸，我们走吧！”

他和几年前一样，总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同学都知道曹先生是十三岁结婚的。

“爸爸，我们走吧！”

他把一张票子丢在桌上就走了！那是我写信去要的。

郎华还没有回来，我应该立刻想到饿，但我完全被青春迷惑了，读书的时候，哪里懂得“饿”？只晓得青春最重要，虽然现在我也并没老，但总觉得青春是过去了！过去了！




我冥想了一个长时期，心浪和海水一般翻了一阵。

追逐实际吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饥寒，没有青春。”

几天没有去过的小饭馆，又坐在那里边吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路。”我问他。

只要有得吃，他也很满足，我也很满足。其余什么都忘了！

那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢个地方先坐下，我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里红豆腐啦……什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。

回来没有睡觉之前，我们一面喝着开水，一面说：“这回又饿不着了，又够吃些日子。”

闭了灯，又满足又安适地睡了一夜。

《牛 车 上》

金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。

车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。

“想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。

“什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫也好像要在我的膝头上睡觉了。

“后塘溪。”她说。

“什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。

“喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。




“我不提，提什么精神，你自己提吧！”

他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。

“你这姑娘……顽皮，巧舌头……我……我…”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。

我缩着肩跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。

五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好像是在飘着，因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没有看到过她家这样放肆一般地欢喜。

车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什么词句。那短小的烟管顺着风时时送着烟氛。我们的路途刚一开始，希望和期待都还离得很远。

我终于睡了，不知是过了后塘溪，是什么地方，我醒过一次，模模糊糊的好像那管鸭子的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的情景，……也好像外祖父拉我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走。……你就说老爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒等着他来一块喝呢！……你就说我动不了，若不然，这两年，我总也去……”

唤醒我的不是什么人，而是那空空响的车轮。我醒来，第一下看到的是那黄牛自己走在大道上，车夫并不坐在车辕。在我寻找的时候，他被我发现在车尾上。手上的鞭子被他的烟管代替着，左手不住的在擦着下颚，他的眼睛顺着地平线望着辽阔的远方。

我寻找黄猫的时候，黄猫坐到五云嫂的膝头上去了，并且她还抚摸猫的尾巴。我看看她的蓝布头巾已经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，便显明起来。

他们并没有注意到我的醒转。

“到第三年他就不来信啦！你们这当兵的人……”

我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”

赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下。

“那么以后……就总也没有信来？”他问她。




“你听我说呀！八月节刚过，………可记不得那一年啦，吃完了早饭我就在门前喂猪，一边啌啌的敲着槽子，一边嗃唠嗃唠的叫着猪。……那里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着：‘五云嫂，五云嫂，……’一边跑着一边喊：‘我娘说，许是五云哥给你捎来的信。’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知为什么就止不住心酸起来。……他还活着吗！他……眼泪就掉在那红笺条上，我就用手去擦，一擦这红白子就印到白的上面去。把猪食就丢在院心，……进屋换了件干净衣袋。我就赶紧跑，跑到南村的学房见了学房的先生，我就一面笑着，就一面流着眼泪，……我说：‘是外头人来的信，请先生看看，……一年来的没来过一个字。’学房先生接到手里一看就说不是我的。那信我就丢在学房里跑回来啦！……猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在坑上啦！……好几天，我像失了魂似的。”

“从此就没有来信？”

“没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

“你们这当兵的人，只说三年二载，……可是回来，……回来个什么呢！回来个魂灵给人看看吧！……”

“什么？”车夫说：“莫不是阵亡在外吗？……”

“是，就算吧！音信皆无过了一年多。”

“是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。

“还问什么，……这当兵的人真是凶多吉少。”她揩皱的嘴唇好像撕裂了的绸片似的，显着轻浮和单薄。

车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。

“五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整理着头巾。

等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就坐在了车辕，在他没有抽烟之前，他的厚嘴唇好像关紧了的瓶口似的严密。

五云嫂的说话，好像落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。

等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皱纹也张开来。车夫从井口搅了一桶水提到车子旁边：“不喝点吗？清凉清凉，……”“不喝。”她说。




“喝点吧，不喝就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了浸水。

“擦一擦！尘土迷了眼睛，……”

当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。

“那年冬天，我去赶年市，……我到城里去卖猪鬃，我在年市上喊着：‘好硬的猪鬃来，……好长的猪鬃来，……’后一年，我好像把他爹忘下啦，……心上也不牵挂，……想想那没有个好，这些年，人还会活着！到秋天，我也到田上去割高梁，看我这手，也吃过气力，……春天就带着孩子去做长工，两个月三个月的就把家拆了。冬天又把家归拢起来。什么牛毛啦，……猪毛啦，……还有些收拾来的鸟雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干净啦呀！……就选一个暧和的天气进城去卖。若有顺便进城去的车呢！把秃子也就带着，……那一次没有带秃子。偏偏天气又不好，天天下清雪，年市上不怎么闹热；没有几捆猪鬃也总卖不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太阳偏西。在十字街口一家大买卖的墙头上贴着一张大纸，人们来来往往的在那里看，像是从一早那一张纸就贴出来了！也许是晌午贴的，……有的还一边看，一边念出来几句。我不懂得那一套，……人们说是：‘告示告示’。可是告的什么，我不懂得那一套，……‘告示’，倒知道是官家的事情，与我们做小民的有什么长短！可不知为什么看的人就那么多，……

听说么，是捉逃兵的‘告示’，……又听说么，……又听说么，……几天就要送到县城来枪毙。……”

“哪一年？民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下意识地把它放下来，又用手扶着下颚。

“我不知道那叫什么年，……反正枪毙不枪毙与我何干，反正我的猪鬃卖不完就不走运气，……”她把手掌互相擦了一会，猛然，像是拍着蚊虫似的，凭空打了一下：“有人念着逃兵的名字，……我看着那穿黑马褂的人，……我就说：‘你再念一遍。’起先猪毛还拿在我的手上，……我听到了姜五云姜五云的；好像那名字响了好几遍，……我过了一些时候才想要呕吐，……喉管里像有什么腥气的东西喷上来，我想咽下去，……又咽不下去。……眼睛冒着火苗。……那些看告示的人往上挤着，我就退在了旁边，我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下来了！越退越近啦！……”




她的前额和鼻头都流下汗来。

“跟了车，回到乡里，就快半夜了，一下车的时候，我才想起了猪毛。……那里还记得起猪毛，……耳朵和两张木片似的啦！……包头巾也许是掉在路上，也许是掉在城里，……”

她把头巾掀起来，两个耳朵的下梢完全丢失了。

“看看，这是当兵的老婆，……”

这回她把头巾束得更紧了一些，所以随着她的讲话那头巾的角部也起着小小的跳动。

“五云倒还活着，我就想看看他，也算夫妇一回。……”

“……二月里，我就背着秃子，今天进城，明天进城，……‘告示’听说又贴了几回，我不去看那玩意儿，我到衙门去问，他们说：‘这里不管这事。’让我到兵营里去，……我从小就怕见官，……乡下孩子，没有见过。那些带刀挂枪的，我一看到就发颤，……去吧！反正他们也不是见人就杀。……后来常常去问，也就不怕了。反正一家三口，已经有一口拿在他们的手心里。……他们告诉我，逃兵还没有送过来。我说什么时候才送过来呢？他们说：‘再过一个月吧！’……等我一回到乡下就听说逃兵已从什么县城，那是什么县城？到今天我也记不住那是什么县城，……就是听说送过来啦就是啦，……都说若不快点去看可就没有了。我再背着秃子，再进城……去问问兵营的人说：‘好心急，你还要问个百八十回。不知道，也许就不送过来的。’……有一天，我看着一个大官，坐着马车，钉东钉东的响着铃子，从营房走出来了。……我把秃子放在地上，我就跑过去，正好马车是向着这边来的，我就跪下了，也不怕马蹄就踏在我的头上。”

“‘大老爷，我的丈夫……姜五……’我还没有说出来，就觉得肩膀上很沉重……那赶马车的把我往后面推倒了。好像跌了跤似的我爬在道边去。只看到那赶马车的也戴着兵帽子。”

“我站起来，把秃子又背在背上，……营房的前边，就是一条河，一个下半天都在河边上看着河水。有些钓鱼的，也有些洗衣裳的。远一点，在那河湾上，那水就深了，看着那浪头一排排的从眼前过去。不知道几百条浪头都坐着看过去了。我想把秃子放在河边上，我一跳就下去吧！留他一条小命，他一哭就会有人把他收了去。”




“我拍着那小胸脯，我好像说：‘秃儿，睡吧。’我还摸摸那圆圆的耳朵，那孩子的耳朵，真是，长得肥满和他爹的一模一样。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”

她为了赞美而笑了笑。

“我又拍着那小胸脯，我又说：‘睡吧！秃儿。’我想起了，我还有几吊钱，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的时节，……孩了睁开眼睛了。……又加上一只风船转过河湾来，船上的孩子喊妈的声音我一听到，我就从沙摊上面……把秃子抱抱在……怀里了。……”

她用包头巾像是紧了紧她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。

“还是……还是背着他回家吧！那怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好。……”

那蓝色头巾的角部，也随着她的下颚也颤抖了起来。

我们车子的前面正过着一堆羊群，放羊的孩了口里响着用柳条做成的叫子，野地在斜过去的太阳里分不出什么是花，什么是草了！只是混混黄黄的一片。

车夫跟着车子走在旁边，把鞭梢在地上荡起着一条条的烟尘。

“……一直到五月，营房的人才说：‘就要来的，就要来的。’”

“……五月的末梢，一只大轮船就停在了营房门前的河沿上。不知怎么这样多的人！比七月十五看河灯的人还多。……”

她的两只袖子在招摇着。

“逃兵的家属，站在右边。……我也站过去，走过一个带兵帽子的人，还每人给挂了一张牌子。……谁知道，我也不认识那字。……”

“要搭跳板的时候，就来了一群兵队，把我们这些挂牌子的……就圈了起来，……‘离开河沿远点，远点，……’他们用枪把我们赶到离开那轮船有三四丈远。……站在我旁边的一个白胡子的老头，他一只手下提着一个包裹，我问他：‘老伯，为啥还带来这东西？’……‘哼！不！……我有一个儿子和一个侄子，……一人一包，……回阴曹地府，不穿洁净衣裳是不上高的。’”

“跳板搭起来了，……一看跳板搭起来就有哭的。……我是不哭，我把脚跟立得稳稳当当的，眼睛往船上看着。……可是，总不见出来。……过了一会，一个兵官，挎着洋刀，手扶着栏杆说；‘让家属们再往后退退，……就要下船，……’听着嗃唠一声，那些兵队又用枪把手把我们向后赶了过去，一直赶上了道旁的豆田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一块。……走下来了，一个兵官领头，……那脚镣子，哗啦哗啦的，……我还记得，第一个还是个小矮个，……走下来五六个啦，……没有一个像秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看，……两条胳臂直伸伸的。……我看了半天功夫才看出手上都是带了铐子的。旁边的人越哭，我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板，……我要问问他爹‘为啥当兵不好好当，要当逃兵。……你看看，你的儿子，对得起吗？’”




“二十来个，我不知道那个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇……还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了。……当兵的那肯叫她过去，……就把她抓回来，她就在地上打滚，她喊：‘当了兵还不到三个月呀，……还不到……’两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去。……越走越近了，越近也就越看不清楚那个是秃子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌。……”

“还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着，……就是笑的也有。当兵的这种人……不怪说，当兵的不惜命。……”

“我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事，……我一回身就把一个兵官的皮带抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起来，我拍的一声，给秃子一个嘴巴，……接着我就打了那兵官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？！’”

“‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。兵官看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦，……他们说：‘不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来。……逃兵里他们三个是头目。’”

“我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了，我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦，……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！”




“他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时我还不知道这‘正法’是什么……”

她再说下去，那是完全不相接连的话头。

“又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房，……就是这样：一年我来看他两回。二年他回家一趟，……回来也就是十天半月的。……”

车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后，太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。

“我也有家小，……”他的话从嘴唇上流了下来似的，好像他对着旷野说的一般。

“哟！”五云嫂把头巾放松了些。

“什么！”她鼻子上的折皱纠动了一些时候：“可是真的？……兵不当啦也不回家？……”

“哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥大的手揩扭着自己的鼻子笑了。

“这几年，还没多少赚几个？”

“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。

我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。

“嗯！还有三里路……这若是套的马，……嗯！一颠搭就到啦，牛就不行！这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行。……”车夫从草包取出棉袄来，那棉祆顺着风飞着草末，他就穿上了。

黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。

“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱。……喝上两杯，……”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫，风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。

我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林，……

车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉。……再往前看，连道路也看不到尽头。……




车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子，………这时候，牛角也模糊了去。

“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。

对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。

“大雾！”

“好大的雾！”车夫彼此招呼着。

“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年。……”

两个车子又过去了。

【赏析】

本文发表于1936年，系萧红短篇小说代表作之一，标志着作家小说艺术“日臻成熟”。作品勾勒了北中国军阀混战，劳动人民家破人亡、妻离子散的悲惨画面。作品通过五云嫂及乡亲的亲人被军阀残杀的遭遇，愤怒地控诉了反动军阀草菅人命的滔天罪行，含蓄地指明了劳动人民生活悲剧的根源。作品在鞭挞黑暗的同时，也揭示了以五云嫂为代表的劳动群众的心灵之美，表现了他们相濡以沫的崇高情怀。

作品构思精巧，富于戏剧性。五云嫂和车夫都是军阀的受害者，牛车成了两个“天涯沦落人”命运的纠结点。虽属巧合，确是通过偶然表现了必然。作品充满了抒情诗似的氛围和情调，以散文般舒展自如的笔法，描写一辆在乡间缓缓行进的牛车，凭借“我”的视点，讲述了一个凄楚的故事，悲凉透骨，空旷袭人。此外，作品画面感亦极强，犹如一帧帧优美的风景画。




爱伦·坡家书

致 继 父


［提示］1826年，爱伦·坡进了弗吉尼亚大学，却因耽溺于赌博惹得继父非常生气。继父为他付还了赌债，却不愿再供他读书。他因为不愿意搞烟草生意，跟继父就未来事业的发展大吵了一架，离开了弗吉尼亚。这封信就是他出走的时候写给他的继父的。



先生：


在您昨天那样对待我以及今天早晨我们俩之间所发生的事情之后，我有理由认为您看到我这封信后不会感到惊讶。我终于下了决心——要离开您的家，要到这个大世界设法找一个地方，在那儿我会受到不同于您给我的待遇。——这不是一个草率的决定，而是一个考虑已久的决定——经过这样深思熟虑之后，我是不会改变的。——您或许会认为我是在盛怒之下离家的，现在正想着回家；但决不是这样——我会告诉您我出走的理由，尔后您去评判吧。

自从我能对任何事情进行思考起，我就有了追求，这均是您教导出来的，要有抱负，要在社会上出人头地——没有良好的教育我无法达到目的，而像这样的教育我又无法在小学获得——因而大学教育便是我最迫切渴望的。您使我以为在未来的某个时候我会得到这份教育，但天有不测风云——您打破了我的希望，因为的确在一个看法上我与您的意见有分歧，这个看法我被迫在此向您再一次说明，我听到您说（您根本没想到我在听，因此一定说得很认真）您根本不爱我。




而且您还要我离开您的家，不断地斥责我吃闲饭，而您是唯一能通过让我做点什么事以使我改正这个弊病的人。您还喜欢安插我于那些您认为可能提高我对这个世界的兴趣的人之中。

您要我不仅屈服你们白人家庭的恣意摆布，还要屈服整个黑人种族的权威。这些委屈我不能忍受，所以我出走了。假如您对我还有那么一丁点儿爱心的话，我请求您把我那装有衣服和书籍的箱子寄给我。我最后求您施舍给我一些钱，以供我支付到北方的一些城市所需的开支以及一个月的生活费，以免您今天早晨的预言应验。到那时，我将能够自己谋求一份工作得以生存，并能积攒一笔钱，总有一天可供我上大学。——请把箱子等寄到郡政府客栈，我恳求您立即给我寄一些钱来——我急需——如果您不答应我的请求，其后果会令我不寒而栗。

如果您想在以后见到我或收到我的信，这一切均取决于您自己。


您的埃德加·埃·坡



于里乞蒙星期一



1827年3月19日





爱伦·坡小传

埃德加·爱伦·坡（1809—1849），十九世纪美国诗人、小说家和文学评论家，提倡“为艺术而艺术”，宣扬唯美主义、神秘主义。受西欧尤其是法国资产阶级文学颓废派影响大。小说有《怪异故事集》、《黑猫》、《莫格街谋杀案》等。曾长期担任报刊编辑。其作品是在任何时代都是“独一无二”的风格。语言和形式精致、优美，内容多样，是公认的侦探小说鼻祖、科幻小说的先驱、恐怖小说大师、象征主义先驱之一、唯美主义者。他的作品主要可分为三大类：科幻小说、推理小说、哥特小说，爱伦·坡最著名的文艺理论是“效果论”。爱伦·坡力图在自己的作品中先确立某种效果，再为追求这种效果而思考创作。他在《怪异故事集》序中称“自己的作品绝大部分都是深思熟虑的苦心经营”。

爱伦·坡1809年生于美国的波士顿，是三兄妹中的第二个孩子，父亲戴维·坡和母亲伊丽莎白·阿诺德·坡是同一个剧团的演员。爱伦·坡自幼失去父母成了孤儿，后来被一对夫妇收养，爱伦·坡全家于1820年7月回到里士满，埃德加在当地私立学校学习时表现出对拉丁文以及戏剧表演和游泳的天赋。写双行体讽刺诗。诗稿除《哦，时代！哦，风尚！》一首外均已遗失。1826年进入弗吉尼亚大学。在学校期间爱伦·坡经常参加赌博，后因此事与继父闹翻离家出走，应募参加美国陆军，服役期间出版了他的第一本书《帖木儿及其它诗》，作者署名为“波士顿人”，这本薄薄的诗集没引起人们注意。1829年爱伦·坡从军队荣誉退伍，1829年12月《阿尔阿拉夫、帖木儿及小诗》由巴尔的摩的哈奇及邓宁出版社出版，这次署上了他自己的姓名。该书样本得到著名评论家约翰·尼尔的认可，他为此书写了一篇虽短但却不乏溢美之词的评论。



[image: 爱伦·坡.tif]



1830年5月入西点军校，因写讽刺军官们的滑稽诗而在学员中深得人心。第二年的2月离开军校来到纽约。用军校同学捐赠的钱与一出版商签约出版《诗集》第二版。该书被题献给“合众国士官生”，内容包括《致海伦》、《以色拉费》，以及他第一次发表的评论性文章，即作为序的《致XX先生的信》。短篇小说《梦幻者》发表在《戈迪淑女杂志》1834年1月号，这是爱伦·坡首次在一份发行量大的杂志上发表作品。后因未能找到编辑的职位，曾考虑放弃文学生涯。从《格雷厄姆杂志》1841年4月号起成为该刊编辑，发表他称之谓“推理小说”之首篇《莫格街谋杀案》。接着创作新的小说和诗歌，写出一系列关于密码分析和真迹复制的文章。于1842年5月辞职，1843年11月开始巡回演讲“美国的诗人和诗”。1844年迁居纽约，继续就美国诗歌发表演讲。10月加盟纽约《明镜晚报》编辑部，为该报撰写关于文学市场、当代作家以及呼吁国际版权法的文章。

1846年精神压抑和贫病交加迫使爱伦·坡把家搬到纽约郊外但仍坚持发表评论文章。1848年在一封信中爱伦·坡把他过去周期性的酗酒归因神志错乱：“我的敌人与其把我酗酒归因于神志错乱，不如把我的神志错乱归因于酗酒……那是一种介乎于希望与绝望之间的漫无尽头的可怕的彷徨，我要不一醉方休就没法再承受那种煎熬。从那正是我自己生命的死亡中，我感觉到了一种新的，可是——上帝啊！一种多么悲惨的存在。”

1849年作为作家和演讲家爱伦·坡均很活跃，但爱伦·坡时常精神紧张，神志迷乱，明显地表现出受迫害狂想症的病象；朋友为他担心，不久之后有人在巴尔的摩一个投票站外发现了处于半昏迷谵妄状态的爱伦·坡。10月7日他死于“脑溢血”。《钟》和《安娜贝尔·李》在他死后的年底问世。




名人故事:《爱伦·坡和酒》

爱伦·坡幼失双亲，生性敏感，从小得不到温暖和安全感，慈母的幻影一直萦回在他心头，成为他寻求心灵慰籍的偶像，再加屡遭磨难，不如意事常八九，可与人言无一二，对他来说，现实世界是不堪忍受的，他只有借助写作和酒精才能在幻想的土地上恣意驰骋。有一次他抱怨说，他的敌人把他的精神错乱归因于他的嗜酒，而不是把他的嗜酒归因于他的精神错乱，他临死前不久还说过：“我经常沉湎杯中物，但喝酒并没使我感到半点儿乐趣。我不惜生命和名声，不顾理智，一味喝酒，并非追求乐趣，而是竭力逃避令人痛苦的回忆，逃避无法忍受的孤寂，逃避迫在眼前的大限。”

1848年9月，爱伦·坡到普罗维敦斯向一个比他大五岁的寡妇莎拉·海伦·怀特曼求婚，她对文学也很感兴趣，他在1845年认识她以后，不时互通诗文。但女方家庭竭力反对，爱伦·坡追求未遂，11月间他买了鸦片，到波士顿企图自杀，没有死成反而大病一场。复原后他继续追求，怀特曼太太答应只要他戒酒就同他结婚。谁知临近喜日，他听了几个青年怂恿，又喝得烂醉，怀特曼太太受到多方面的压力，只得取消婚约。爱伦·坡气愤之下发誓今后决心不再同任何爱好文学的女人来往。曾几何时，又向另一位有夫之妇南茜·里奇蒙太太（安妮）和纽约一个女诗人莎拉·安娜·刘易斯表示爱意，都未成功。不久，他到里奇蒙和诺福克讲课，不意竟遇到少年时代的情人莎拉·爱弥拉·罗埃丝特，当时她已成富孀。丧偶之后十分苦闷，急需异性安慰，爱伦·坡便向她求起婚来，她也欣然同意。9月28日，他回纽约准备婚事，并决心戒酒。

不料到了十月三日，他又喝得酩酊大醉，倒卧巴尔的摩街头，人家把他送往华盛顿大学医院，他一直人事不省，等他苏醒过来，就对空胡言乱语，挣扎了四天，在十月七日清晨五时结束了这坎坷的一生。后来他被安葬在巴尔的摩威斯敏斯特教堂公墓，陪伴他长眠地下的是他的爱妻弗吉尼亚和岳母克力姆太太以及祖父大卫·坡。




爱伦·坡作品精选

《红死魔的面具》

话说“红死”在国内肆虐已久，像这般致命，这般可怕的瘟疫委实未曾有过。这病的具体表现和特征就是出血——一片殷红，令人发指。患者初时感到剧痛，突然一阵头昏眼花，于是全身毛孔大量出血丧命。只要患者的身上，特别是脸上一出现猩红色斑点就是染上这瘟疫的预兆，这时诸亲好友谁也不敢近身去救护他和慰问他。患者从得病到发病，一直到送命，还不消半小时工夫。

可是荣王爷倒照样欢欢喜喜，他胸有成竹，天不怕地不怕。当他领地里的老百姓死了一半的时候，他便从宫里武士和命妇中挑了一千名体壮心宽的伴当，把他们召到跟前，然后带了他们隐居到他治下一座雉堞高筑的大寺院里去。这座寺院占地宽广，建筑宏伟，完全按照王爷那古怪而骄奢的口味兴建而成。寺院四周围着坚固的高墙。墙上安着铁门。这批门客进了寺院，便用随带的熔炉和大铁锤，把门闩全都焊上。他们横下心来，决不留开方便之门，哪怕今后在里头憋不住，一时绝望发狂，也无从出入。寺院里储粮充足，有备无患，他们对什么瘟疫都不放在心上了。外界闹得如何，悉听自便。再说伤心也罢，挂虑也罢，都是庸人自扰。王爷早已安排好一切寻欢作乐的设备。有说笑逗乐的，有即兴表演的，有跳芭蕾舞的，有演奏乐曲的，有美女，还有醇酒。寺院里应有尽有，尽可以安享太平，寺院外却是“红死”猖獗。

在寺院里隐居了将近五六个月的工夫，这时外边正闹得天翻地覆，荣王爷却开了一个盛况空前的化装舞会，请这一千名伴当玩乐。




这场化装舞会啊，真个是穷奢极侈。这里且容我把举行舞会的场地介绍一下：一共有七间屋子，原是一套行宫。不过若在一般宫中，这种套间只要把折门向两边推开，推齐墙根，眼前望出去就一片笔直，整个套间一览无遗。而这里的情况大不相同，因为这位王爷就爱别出心裁，其余可想而知了。这些屋子造得极不整齐，一下子只能看到一个地方。每隔二三十步路的地方就有一个急转角，每个转角都可以看到新奇的景物。左右两面墙中间都开着又高又窄的哥特式窗子，窗外是一条围绕这套行宫的回廊。窗子都是彩色玻璃的，色彩各各不同，和打开的各间室内装饰主要色调一致。譬如说，东厢那间悬挂的装饰是蓝色的——窗子就蓝得晶莹。策二间屋子的装饰和帷幔都是紫红的，窗玻璃也照样是紫红的。第三间屋里一律是绿的，窗扉也是绿的。第四间的家具和映入的光线都是橙黄的。第五间全是白的，第六间全是紫罗兰色的。第七间从天花板到四壁壁脚都密密层层罩着黑丝绒帷幔，重重叠叠的拖到同色同科的地毯上。只有这一间的窗子，色彩同室内装饰不一致。这里的窗玻璃是猩红色的——红得像浓浓的血一般。在这七间屋子里，摆得满坑满谷，或悬空挂着的大批金碧辉煌的装饰品中，竟没有一盏灯，也没有一架烛台。在这一套屋子里，根本没有一点灯火，也没有一点烛光。可是在围绕这套屋子的回廊上，每扇窗子对面都搁着一只沉甸甸的大香炉，香炉里有个火钵，发出的光透过彩色玻璃，照得屋里通亮。因此呈现出五光十色，千奇百怪的景象。可是在西厢的黑屋里，火光透过血红的窗玻璃，照射到漆黑的帷幔上，却是无比阴森，凡是进屋的人，无不映得脸无人色，所以男男女女没有一个胆敢走进屋来。

在这间屋里，西墙前摆着一台巨大的乌木檀时钟。钟摆左右摇动，发出的声音又沉闷又呆滞又单调。每当长针在钟面走满一圈，临到报时之际，大钟的黄铜腔里就发出一下深沉的声音，既清澈又洪亮，非常悦耳，然而调子和点子又如此古怪，因此每过一小时，乐队里的乐师都不由得暂停演奏来倾听钟声；双双对对跳着华尔兹舞的也不得不停止旋转，正在寻欢作乐的红男绿女不免乱一阵子；这且不说，钟声还在一下下敲的时候，连放荡透顶的人都变得脸如死灰，上了年纪的和老成持重的都不由双手抚额，仿佛胡思乱想得出了神。但等钟声余音寂止，舞会上才顿时一片轻松的欢笑声；乐师个个面面相觑，哑然失笑，似乎借此为刚才那番神经过敏的愚蠢举止解嘲。大家还私相悄悄发誓，保证下回钟响再也不这样感情用事。不想时间过得飞快，转眼间就过了六十分钟，也就是说过了三千六百秒钟，时钟又敲响了，这时又照旧出现一片混乱和震惊，引起大家沉思。但是，尽管如此，这场欢宴还是规模盛大，让大家玩得痛痛快快。王爷的口味毕竟古怪。他对色彩和效果别具慧眼。他对时兴的装饰一概不放在眼里。他的设想大胆热烈，他的概念闪耀着粗野的光彩。有人以为他疯了，他的门客却不以为然。不过要确定他没有疯，少不得要听到他说话，见到他的面，跟他接触过才行。




在举行这个盛大宴会之际，七间屋子里那些活动装饰大多是他亲手指点安排的。化装舞会的声光特色也是根据他的主导口味设的。不消说得，一切都搞得奇形怪状。真是五光十色，变幻无穷，令人眼花缭乱，心荡神驰——差不多都是在《欧那尼》里看见过的场面。到处都是光怪陆离的形象，四肢和打扮都不伦不类的人。一切梦幻般的奇景，只有疯子头脑里才想得出这种花样。固然有不少东西美不胜收，但也有不少东西伤风败俗，有不少东西稀奇古怪，有的叫人看了害怕，还有许多叫人看了恶心。事实上，在这七间屋子里走来走去的人，无异一群梦中人。这些梦中人映照着各间屋子的色彩，不断扭曲着身子，竟惹得乐队如疯如狂，宛若奏出配合他们步子的回声。未几，那间黑屋里的乌檀木时钟又敲响了。于是，一时除了钟声之外，万籁俱寂，声息全无。这些梦景顿时凝住了。但等钟声余音消失——其实只有一眨眼的工夫而已——人群中便有一阵几乎强自抑制的轻微笑声，随着远去的钟声荡漾着。于是音乐又一下子响了起来，梦景重现，香炉上散射出来的光线，透过五颜六色的窗子照着憧憧人影正扭曲得更欢。但是，西厢那一间，那些参加化装舞会的还是没人敢去。夜色渐阑，从血红的窗玻璃中泻进一派红光；阴森森的帷幔那片乌黑，令人魂飞魄散；凡是站在阴森森的地毯上的人，一听到近头乌檀木时钟发出一阵闷郁的钟声，无不感到比在远头其他屋里纵情声色的人所听到的更肃穆、有力。

可是其他屋里都挤得满满的，充满活力的心脏正扑腾扑腾跳得起劲。狂欢方酣，不觉钟声当当，已入午夜。于是，正如上文所述，音乐顿时寂然，双双对对跳着华尔兹舞的也不再旋转；一切照旧出现一种令人不安的休止。但是，这回时钟要敲十二下，因此玩乐的人们陷入深思默想的时间更长了，脑子里转的念头也更多了。也许，正因如此，最后一下钟声的余者还未消失的时候，大家才有闲工夫察觉到来了一个从未引人注目过的蒙面人。大家顿时窃窃私议，来客的消息就此一传十，十传百的传开了，宾客间一片嘁嘁喳喳，纷纷表示不满和惊讶，末了又表示恐惧、害怕和厌恶。




完全有理由可以这么说一句：在我笔下描绘的这么个无奇不有的大会里，寻常一般人的出现是决不会引起轩然大波来的。说实在的，这个通宵化装舞会未免放纵得过了头。王爷尽管花样层出不穷，但是大家议论着的这个人竟比王爷有过之无不及。就说那些极端放荡不羁的人吧，他们的心里也未尝没有动情的心弦。哪怕那些根本无动于衷的人，平素视生死大事为等闲，也难免有些事情不能等闲视之。看来全体宾客对这个陌生人的装束和举止都深表反感，因为它既没有丝毫妙趣，也没有半点礼仪可言。这个人身材瘦长，从头到脚裹着寿衣。一张面具做得和僵尸的脸容相差无几，就算凑近细细打量也很难看出这是假的。不过在这里疯狂作乐的人，对这里种种情形尽管心里不满，还是容忍得了。但是这个戏子太过分了，竟然扮成“红死魔”。他的罩袍上溅满了鲜血——宽阔的前额和五官都洒满恐怖的猩红点。

这个鬼怪动作缓慢而庄重，在跳华尔兹舞的宾客中走来走去，仿佛想继续把这个角色扮演得更加淋漓尽致似的。只见荣王爷两眼乍一看到这个鬼怪如此放肆，便不由浑身痉挛，直打哆嗦，看来不是吓着了就是心里厌恶；但转眼间就见他气得前额涨红。

他声嘶力竭的喝问身边的门客道，“哪个胆敢，哪个胆敢用这种该死的玩笑来侮辱我们啊？把他抓起来，剥开他的面具——我们倒要瞧瞧，明儿一早绑到城头上绞死的究竟是个什么人？”

荣王爷说这番话时正站在东厢一间蓝色的屋里。声音洪亮清澈，传遍了七间屋子，因为王爷生来鲁莽粗野，所以他一挥手，音乐当场寂然无声。

王爷站在一间蓝色的屋里，身边跟着一帮脸色苍白的门客。开头，他说话时，这帮门客就向当时已在就近的不速之客稍稍逼近。谁知这个不速之客反而已不慌不忙、步子庄重的逼近王爷身边了。大伙儿看到来者如此狂妄，早已吓坏了，哪儿还有什么人胆敢伸出手去把他抓住啊？因此，这个不速之客竟然通行无阻的走到王爷面前，相距咫尺。这时，那一帮子跳舞的人都情不自禁的纷纷从屋子中间退避到墙跟前，他就趁此脚不停步的朝前走，步子还是像先前那样不同寻常，既稳重，又匀调，一步一步的走出蓝色的一间屋子，走到紫红色的一间，出了紫红色的一间又走进橙黄色的一间，由此又走进白色的一间，再由此走进紫罗兰色的一间，于是王爷才决定采取行动逮住他。可是，王爷刚才一时胆怯，这时竟恼羞成怒，气得发疯，匆匆忙忙一口气冲过六间屋子，大家都吓得要死，没一个敢跟着他。他高举一把出鞘的短剑，性急慌忙的逼近那步步后退的人，相距不过三四尺。这时那人已退到最后一间的尽头，猛一转身，面对追上来的王爷。只听得一声惨叫，那把短剑亮晃晃的落到乌黑的地毯上，霎时间荣王爷的尸体就扑倒在地毯上。那帮子玩乐的人见状才铤而走险，一哄而上，涌进黑色一间屋子里，那个瘦长的身躯正一动不动，直挺挺站在乌檀木时钟的暗处。他们便一下子抓住他。不防使猛劲一把抓住的竟只是一袭寿衣和一个僵尸面具，其中人影全无。这下个个都吓得张口结舌，无法形容。




到此大家都公认“红死魔”已经上门来了，他像宵小一样溜进来。寻欢作乐的人，一个接着一个的倒在血染满地的舞厅里，尸横狼藉，个个都是一副绝望的姿态。乌檀木时钟的生命也终于随着放荡生活的告终而结束了。香炉的火光也熄灭了。只有黑暗、衰败和“红死”一统天下。

【赏析】

这篇小说是美国作家爱伦·坡的恐怖小说代表作，被评为是世界最优秀的恐怖小说之一。作者以绚丽的文笔描绘了文艺复兴时代的富丽奢华和隐藏在这背后的死亡的恐惧，小说以死神的舞蹈来象征死亡的不可避免。




富兰克林家书

致 儿 子


亲爱的儿子：


我向来很喜欢搜集祖先的传闻轶事。你一定还记得当你和我在英国时，我曾经走访远亲近邻，以及我为了找寻这些资料所经过的跋涉。我猜想你一定也很想知道我的生长环境，其中有许多事情都是你不曾经历过的，我现在正在乡间享受一星期无人打扰的悠闲生活，让我坐下来，慢慢用文字将这些事情告诉你。当然其中还包含了我的某些动机。我在贫穷的环境里长大，如今却能生活富裕，而且在世界上博得一些声名，我一生中的行事相当顺利，这些全都要归诸于上天对我的垂爱与祝福，才能使我获得成功。我的后世子孙也许很想知道我成功的方法，以便和我处于相似的境遇时，能够学习我的精神。

当我回想起自己过去幸运的生活时，我总是说，如果再给我一次重生的机会，我仍然很愿意过着和以前相同的日子。不过我只奢望自己能像一个作者一样，在书本再版之前，有机会纠正初版时的错误。是故，除了改正错误外，我还能够扭转一些不幸的意外，如果我的这种请求被拒绝了，我还是愿意重过一次以前的生活，如果连这一点也无法实现，我想最类似于这种滋味的莫过于在回忆录中慢慢咀嚼过去的经验，而且尽可能地将它写下来。

我的父亲乔西亚在很年轻的时候便结婚了，并且在1682年带着他的妻子和三个小孩来到新英格兰。那时，由于非国教的秘密集会为法律所不容，经常受到骚扰，我父亲的一些熟识都纷纷搬到新大陆去，而且劝告我的父亲也一起去，他终于决定和他们一起到新大陆去享受自由的宗教，他和这个妻子在那里又生了四个小孩，和第二个妻子生了十个，总共有十七个小孩，我记得和他一起同桌吃饭的有十三个孩子，他们都已经长大，有的也结婚了，我是第二个妻子的最小孩子，同时也是他的幺儿，我在新英格兰的波士顿出生。




我想你也许想知道我父亲的为人和个性。他的身体强壮，身材中等却很匀称而且结实；他非常聪明，能画一手好画，又懂一些音乐，嗓子也很好，有时候结束一天的生意，吃过晚饭后，他会一边拉着小提琴，一边吟唱着诗歌，听起来非常有吸引力。他对于机械很有天分，别的工匠的工具一拿在他的手上，他几乎都能操作自如；他最大的优点便是在处理公私事务上，都能采取一种了解而坚定的判别。事实上，他从来没有受雇于公家机关，他庞大的家庭开销以及子女的教育费，使他没有一日离开自己的工作岗位；不过，我清晰地记得，地方上的一些领导人物经常来拜访他，征询他对公务以及所属的教堂的看法，对于他的忠言和判断都很尊敬，当民众在处理事情发生困难时，也经常来请教他，他是双方争执中的最好仲裁者。他在吃饭时，很喜欢找一些有见识的朋友和邻居来聊天。他们开始时总是谈论一些聪明或有用的话题，以期能改善孩子的心灵，循由这种方式，使我们了解到生活里真正美好又公正慎重的事，转移我们对桌上食物的注意力，因此我们对桌上的食物是否味美，合不合乎时节，比同类的菜蔬好或坏，根本漠不关心。如果有一天，在我吃饭后几个钟头，别人问我方才吃了些什么东西，我一定答不上来。这个习惯使我在旅途上获得不少便利，当我的同伴们为了食物不合口味而闷闷不乐时，我却依然故我，丝毫不受到影响。

我的母亲的身体也很健康，她亲自哺育了十个小孩，我从来没有看过父亲或母亲有任何病痛，除了使他们致死的那一场病，父亲死的时候是89岁，母亲则死于85岁。他们合葬在波士顿，我在若干年前曾在他们的墓前立下一个大理石碑。

大约在这个时候，我提出一项大胆而艰难的计划，以求达到道德完美无缺的地步。我希望无论何时都能保持完美的品格，我必须克服各种欲望、风俗和朋友给我的引诱。依据我所知或所想什么是对，什么是错去做，我不明白为什么我不能永远只做正确的事，避免错误的事。当我开始实施这个计划时，马上发现这个计划施行起来要比想像中还要困难许多。我好不容易避免一个错误时，却又惊异地发现自己在无心中又铸下一个错误；旧习惯经常在我疏忽时，悄悄地破坏了计划，有时候，理智又克制不住强烈的欲望。最后，我获得一个结论，单凭思考觉得问心无愧，还不足以防止我们失足犯错；如果想要建立一种固定和谐的正直行为，必先完全打破旧有的习惯，另行发展出一套优良的习惯，为了达成这个目标，我思考出以下几种方式。在我读过的各种不同的著作里，我发觉各个作者对于同样一种美德的说法不尽相同，有的人将它的定义放宽，有的人却将它缩小，以“节制”来说，有人认为它只局限在吃喝方面，然而却又有人认为它的内容应该扩展到节制一切乐趣、嗜好、欲望、情绪，生理或心理方面，甚至连贪婪和野心也应该包含在内。我为了一目了然，宁可多用几个名词，使它包含的范围缩小，而不愿用几个名词，包含一大堆意思，造成混淆；当则，我列举了十三项必须而且值得推广的道德项目，每一项的后面都附加几段告诫，使它可以充分表达出我为这些项目所下的定义。




这些道德的名称和它们的告诫如下：

一、节制——食不过饱；饮不过量。

二、寡言——不说损人害己的话；避免无聊的谈话。

三、秩序——东西要整理得井然有序，做事要定时。

四、果断——下定决心完成分内的事，不可轻易改变决定。

五、节俭——不要浪费对人对己无益的一分钟；也就是说，不要浪费任何东西。

六、勤劳——爱惜光阴；避免徒劳无益的行为。

七、诚恳——不做伤害别人的事，思想纯洁公正，说话要有根据。

八、公正——不做出害人的事，不规避自己分内的职责。

九、中庸——避免极端；保持宽大为怀的胸襟。

十、整洁——注意保持身体、衣着和住处的整洁。

十一、宁静——不因芝麻小事，或者偶发、普通、不可避免的事扰乱胸中的宁静。

十二、贞洁——除非为了维护健康、延续子嗣，应该注意节欲，不要因为纵欲导致精神不振，身体虚弱，伤害到自己或者别人的安宁及名声。




十三、谦逊——以基督、苏格拉底为榜样。

我的目的是要使这些道德都成为自己的习惯，但是我又不想马上全部实施，分散自己的注意力，我采取逐步渐进的方式，先熟悉一种德性，等到自己能将这项德性收放自如时，再继续遵守另一项德行，如此慢慢地把握住这十三项道德；因为先完成一种德行，也许有助于其他德性的完成，我根据这种观点，将它们依序排下来。首先是“节制”。因为节制可以使我有清晰和冷静的头脑，以便随时保持警惕的态度，防止重犯旧习惯，抵御外界的诱惑力，倘若养成节制的习惯，“寡言”实行起来便容易得多了；我希望自己在修养德性时，常识方面也能跟着进步，由于我认为听比说更能获得知识，因此，我希望能打破自己向来说话的习惯，我总喜欢说些无聊的俏皮话、开开别人的玩笑，弄得只有一些无所事事的人才会跟我一起胡言乱语，所以，我决定把寡言排在第二位。接下来是“秩序”，我希望生活有规律，能使自己有更多的时间去学习和实现计划。养成“果断”的习惯后，便能坚定我追求这些道德的决心；节俭和勤劳不但可以使我免于负债，还可为我带来富裕和独立的环境，如此更有助于实行“诚恳”和“公正”等等。我那时候很赞成毕达哥拉斯（Pythagoras，约死于公元前497年，希腊哲学家及数学家）在“黄金诗”里的忠告，每天做一次自我省察，因此，我想出了以下的方法，作为自省的依据。我自己做了一本小册子，每项德行各占一项，我用红墨水在每页画出七条直线，每个直行代表一天。然后又在上面用红墨水画出十三条横线，每个横行的前面分别写上一个德行的头一个字母，每天反省时，如果发现自己犯了一个错误，便在空格里记上一个小黑点。

我决定每周要特别严格实行其中一项德性。在第一星期中，我尽量避免做出违反“节制”的行为，对于其他的德性，仍然保持本性，并不特别注意，只不过在晚上时，据实将自己那天所犯的缺点记下来。假如第一周结束，我能保持“节制”那一行空白没有污点，我便认为自己节制的力量已经增强许多，相反地，一些贪欲的习惯便减轻了，于是，我便将注意力放在第二项，在下一个星期中，尽量保持这两行空白无黑点。按照这种方法实施下去，我可以在十三星期实行一期，一年可分为四期。这种方式便像园丁在花园里除草一样，并没有马上将所有的杂草根除，因为这样太消耗体力，不是一己之力可以胜任，他一定会依着花圃的次序，整理好第一个后，再接着整理第二个，所以我很希望经过几个时期的实行后，能看到省察表上的黑点一个接一个消失无影，如此，我将能从其中获得很大的鼓励，最后经过十三周的每日自我省察后，我将很高兴看到一本干净无暇的册子。




我实施这个计划，主要是为了自我考察，虽然间断了几次，不过还是彻底地实行了一段时间。我发现自己的缺点竟然比想像中还要多；但是我又很高兴看到它们逐渐减少。我自我考察一期后，便将簿子上的污点擦掉，以便再继续使用，如此重复用了几期后，册子上被我刮出了许多洞，为了避免经常更换册子的麻烦，我将这些表格和箴言全部改写到一本备忘录的象牙色厚纸上，用红墨水画表格，以便能持久，再用一枝铅笔在表格内填写，用完的时候，用一块湿海绵，便能轻易地将这些笔迹擦掉。过了一段时间后，我每年只做一次自我考察，以后便改成许多年才做一次，后来，由于我必须经常航海到国外做事，又有许多杂事缠身，终于完全停止这种考察工作，不过，我始终把这本册子带在身旁。我的子孙们应该知道，他们的祖宗之所以能够幸福地活到79岁写成这本书，归因于这些小原则和上帝保佑。他的余生是否会遭到灾难，完全掌握在上帝的手中；如果真的遇到这些事，相信过去快乐的回忆一定可以帮他渡过难关。由于节制得宜，使他总是很健康，一直到现在，身体还很硬朗；由于勤劳和节俭，使他的生活舒适，又获得不少财富，而勤学博览的结果更使他成为一个有用的公民，使他在学者间赢得不少荣誉；他追求这些美德，虽然没有达成自己理想中的完美境地，但是受到这些道德的潜移默化，使他心平气和、谈笑风生，所以大家都喜欢和他在一起，即使是年轻人也不例外。所以，我希望我的后代子孙都能跟随这种榜样，得到丰硕的成果。




富兰克林小传

本杰明·富兰克林（1706—1790），是美国历史上第一位享有国际声誉的科学家发明家和音乐家。为了对电进行探索曾经作过著名的“风筝实验”，在电学上成就显著，他最先提出了避雷针的设想，由此而制造的避雷针，避免了雷击灾难，破除了人们对雷电的迷信。同时，他也是一位优秀的政治家，是美国独立战争的主要参与领导者之一。他参与起草了《独立宣言》。

1706年，本杰明·富兰克林出生在北美州的波士顿。他的父亲原是英国漆匠，当时以制造蜡烛和肥皂为业，生有十个孩子，富兰克林排行第八。富兰克林八岁入学读书，虽然学习成绩优异，但由于他家中孩子太多，父亲的收入无法负担他读书的费用。所以，他到十岁时就离开了学校，回家帮父亲做蜡烛。富兰克林一生只在学校读了这两年书。十二岁时，他到哥哥詹姆士经营的小印刷所当学徒，自此他当了近十年的印刷工人，但他的学习从未间断过，他从伙食费中省下钱来买书。同时，利用工作之便，他结识了几家书店的学徒，将书店的书在晚间偷偷地借来，通宵达旦地阅读，第二天清晨便归还。他阅读的范围很广，从自然科学、技术方面的通俗读物到著名科学家的论文以及名作家的小说诗歌文学作品。

就是在当学徒的这段时期里，富兰克林把在学校曾两度考试不及格的算术学了一遍，又读了赛勒和舍尔梅的关于航海的书，从这些航海的书里，他接触到了几何学知识。他还读了洛克的《人类的悟性》和波尔洛亚尔派的作者们写的《思维的艺术》。富兰克林的学习日渐深入。

1723年，富兰克林离开了波士顿，到费城的基未尔印刷所和英国伦敦的帕尔未和瓦茨印刷厂当工人。1726年秋，富兰克林回到费城，这时他已掌握了精湛的印刷技术，开始独立经营印刷所，印刷和发行《宾夕尼亚报》，并出版了《可怜的李查历书》，当时被译成十二种文字，销行于欧美各国。1727年秋，在费城他和几个青年创办了“共读社”，组织了小型图书馆，帮助工人、手工业者和小职员进行自学。每星期五晚上，论讨有关哲学、政治和自然科学等问题。这时富兰克林还不到三十岁，通过刻苦自修，已经成为一个学识渊博的学者和启蒙思想家，在北美的声誉日益提高。在富兰克林的领导下，“共读社”几乎存在了四十年之久，后来发展为美国哲学会，成为美国科学思想的中心。




1736年，富兰克林当选为宾夕尼亚州议会秘书。1737年，任费城副邮务长。虽然工作越来越繁重，可是富兰克林每天仍然坚持学习。为了进一步打开知识宝库的大门，他孜孜不倦地学习外国语，先后掌握了法文、意大利文、西班牙文及拉丁文。他广泛地接受了世界科学文化的先进成果。为自己的科学研究奠定了坚实的基础。

正当他在科学研究上不断取得新成果的时候，由于英国殖民者的残暴统治，北美殖民地的民族解放运动日益高涨。为了民族的独立和解放，他毅然放下了实验仪器，积极地站在了斗争的最前列。从1757到1775年他几次作为北美殖民地代表到英国谈判。独立战争爆发后，他参加了第二届大陆会议和《独立宣言》的起草工作。1776年，已经七十高龄的富兰克林又远涉重洋出使法国，赢得了法国和欧洲人民对北美独立战争的支援。1787年，他积极参加了制定美国宪法的工作，并组织了反对奴役黑人的运动。

富兰克林的最后一个冬天是在亲人环护中度过的。1790年4月17日，夜里11点，富兰克林溘然逝去。那时，他的孙子本杰明·谭波尔正陪在他的身边。4月21日，费城人民为他举行了葬礼，两万人参加了出殡队伍，为富兰克林的逝世服丧一个月以示哀悼。本杰明．富兰克林就这样走完了他人生路上的84度春秋，静静地躺在教堂院子里的墓穴中，他的墓碑上只刻着：“印刷工富兰克林”。




名人故事：《捕 捉 雷 电》

1746年，一位英国学者在波士顿利用玻璃管和莱顿瓶表演了电学实验。富兰克林怀着极大的兴趣观看了他的表演，并被电学这一刚刚兴起的科学强烈地吸引住了。随后富兰克林开始了电学的研究。富兰克林在家里做了大量实验，研究了两种电荷的性能，说明了电的来源和在物质中存在的现象。在十八世纪以前，人们还不能正确地认识雷电到底是什么。当时人们普遍相信雷电是上帝发怒的说法。一些不信上帝的有识之士曾试图解释雷电的起因，但都未获成功，学术界比较流行的是认为雷电是“气体爆炸”的观点。

在一次试验中，富兰克林的妻子丽德不小心碰到了莱顿瓶，一团电火闪过，丽德被击中倒地，面色惨白，足足在家躺了一个星期才恢复健康。这虽然是试验中的一起意外事件，但思维敏捷的富兰克林却由此而想到了空中的雷电。他经过反复思考，断定雷电也是一种放电现象，它和在实验室产生的电在本质上是一样的。于是，他写了一篇名叫《论天空闪电和我们的电气相同》的论文，并送给了英国皇家学会。但富兰克林的伟大设想竟遭到了许多人的嘲笑，有人甚至嗤笑他是“想把上帝和雷电分家的狂人”。

富兰克林决心用事实来证明一切。1752年6月的一天，阴云密布，电闪雷鸣，一场暴风雨就要来临了。富兰克林和他的儿子威廉一道，带着上面装有一个金属杆的风筝来到一个空旷地带。富兰克林高举起风筝，他的儿子则拉着风筝线飞跑。由于风大，风筝很快就被放上高空。刹那，雷电交加，大雨倾盆。富兰克林和他的儿子一道拉着风筝线，父子俩焦急的期待着，此时，刚好一道闪电从风筝上掠过，富兰克林用手靠近风筝上的铁丝，立即掠过一种恐怖的麻木感。他抑制不住内心的激动，大声呼喊：“威廉，我被电击了！”随后，他又将风筝线上的电引入莱顿瓶中。回到家里以后，富兰克林用雷电进行了各种电学实验，证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电具有完全相同的性质。




风筝实验的成功使富兰克林在全世界科学界的名声大振。英国皇家学会给他送来了金质奖章，聘请他担任皇家学会的会员。他的科学著作也被译成了多种语言。他的电学研究取得了初步的胜利。然而，在荣誉和胜利面前，富兰林没有停止对电学的进一步研究。1753年，俄国著名电学家利赫曼为了验证富兰克林的实验，不幸被雷电击死，这是做电实验的第一个牺牲者。但富兰克林在死亡的威胁面前没有退缩，仍然投身于电学研究中。

《究竟谁是议员》

富兰克林不仅是著名的科学家，还是一位政治活动家。他曾积极地参加了《独立宣言》的起草，为争取黑人解放发表演说，为建立美国的民主制度进行斗争。他在指责一项有钱人才能有资格当选为议员的法律的时候说：“要想当上议员，就得有30个美元。这么说吧，我有一头驴，它值30个美元，那么我就可以被选为议员了。一年以后，我的驴死了，我这个议员就不能继续当下去了。请问，究竟谁是议员呢？——是我，还是驴？”

名人名言：《富兰克林名言集录》

平庸的人最大缺点是常常觉得自己比别人高明。

懒惰，像生锈一样，比操劳更能消耗身体，经常用的钥匙总是亮闪闪的。

我未曾见过一个早起、勤奋、谨慎、诚实的人抱怨命运不好；良好的品格，优良的习惯，坚强的意志，是不会被假设所谓的命运击败的。

恶习知道自己委实很丑陋，所以往往戴了假面具。

诚实是最好的政策。

把别人对你的诋毁放在尘土中；而把别人对你的恩惠刻在大理石上。




富兰克林作品精选

《美腿与丑腿》

这世上有两种人，他们拥有着同样的健康、财富以及其他生活上的享受，但是，一种人快乐，另一种人却烦恼。这很大程度上来源于他们对事物观点的不同，比如对人和对事，因此产生了快乐和烦恼的分歧。

人无论处于什么境地，总是会遇到“幸”或“不幸”。不管在什么场合，接触到的人和进行的交流，总有让他开心或烦心的：无论在什么样的餐桌前吃饭，酒肉总有对味和不对味的，餐具也总有精致和粗糙的；无论在什么气候下，他们总能遭遇好天气和坏天气；无论哪个政府统治，法律条文总有好坏之分；再伟大的诗句或著作中，总能挑出精彩的和平庸的；差不多每一个人的脸上，都有美丽和难看的地方，每一个人，也总有优点和缺点。

在这种情况下，上面所说的两种人注重的东西刚好相反。快乐的人，总是看着事物的长处；交谈中愉快的部分，食物的精致，酒的美味，美好的天气等等，并且满心欢喜地享受这一切。那些不快乐的人，却站在对立的一面，因此他们总是对自己不满意，他们说的话在社交场合很扫兴，既得罪了别人，也让自己闷闷不乐。如果这种性格与生俱来，那么真值得同情；可是如果是盲目模仿别人，最后不知不觉成了习惯的，那么他们应该深信不疑这种恶习将对他们幸福的人生产生怎样的影响，即使这种恶习已经很顽固，也还是可以根除的。我希望这点忠告可以给他们一点帮助，改变这不好的习惯。或许这习惯主要作用于心理上，但是却能给生活造成恶劣的影响，带来一些现实的悲伤与不幸。因为总是得罪人，大家都不喜欢他，顶多出示一些必不可少的礼节，甚至连最起码的尊重都不会给他。这会使他们的生活缺乏情趣，而且会引起各种矛盾和争执。如果他们想增加财富，没有人会祝福他们好运，没有人愿意为他们出谋划策。如果他们招致公众的责难和羞辱，也没有人出来为他们辩护或谅解，有的人甚至夸大其辞地攻击他们，使他们变得更讨厌。如果这些人不改变这些坏习惯，对那些人们认为美好的事物不屑一顾，一天到晚怨天尤人，那么大家还是少和他接触好，因为这种人很难相处，而且当你卷进他们的争吵，你会有更大的麻烦。




我有一个哲学家老朋友，经历过很多人情世故，按照他的阅历，行为谨慎，尽量避免和这种人打交道。和其他的哲学家一样，他也有一个显示气温的温度计和一个预报天气好坏的气压计；但世上没有人发明一种仪器可以预测人的这种坏习惯，因此，他就利用自己的两条腿来测验。他的一条腿长得很好看，另一条腿因为意外事故而成了畸形。如果陌生人初见他时，对他的丑腿比对他的美腿更专注，那么他就会有所疑虑。如果那人只谈论那条丑腿，而不注意他的好腿，那我的朋友就会很快决定不再与他深交。不是每个人都有这样一双腿作为测量仪器，但只要稍加留意，每个人都能看出点那种挑三拣四的人的劣迹，从而避免和这种人交往。所以，我奉劝那些爱挑剔、爱发牢骚、整天愁眉苦脸的人，如果想受人尊敬并且想自己找乐子的人，就不要总是盯着别人的丑腿看。




卡夫卡家书

致赫尔曼·卡夫卡（节选）

……因为我知道，如果像以往这样继续生活下去，整个这件事妨碍你们的幸福和我的幸福（实际上我们的幸福是一致的），所以我对柏林的了断深陷难以自已的歉疚。你们知道，我大概从来没有给你们带来过真正巨大的痛苦，但这次解除婚约很可能就是这样的痛苦，而我此刻身在远方难以作出估价。然而，我更没有给你们带来过真正持久的快乐，因为，请相信我，我甚至从未能够给自己创造过持久的快乐。为什么会是这样，父亲你最容易悟出个中缘由，因为你正是我自小模仿的偶像，尽管你不赞成这一点。你有时对我讲述，你当初的境遇是多么的糟糕。你不认为这是一种培养自尊心和满足感的良好教育吗？你不认为我过去的境遇太优越吗？何况你自己也说过这样的话。迄今为止，我是在缺乏自主、格外舒适的环境中成长起来的。你不认为这个环境对我的个性磨炼不利吗？尽管那些关心我的人无不对我的环境称心满意。当然，有一些人到处注意保护自己的自主权利。但是，我并不属于这一种人。诚然，也有一些人从不失去自己的依赖性。慎思之，我究竟是否属于后一种人？对我来说，似乎每一次尝试都不令人遗憾。以我的年龄，再来做这样的尝试为时晚矣？——这种藉口也无法成立。我比自己的外表更加年轻。缺乏自主的唯一好处在于常葆青春。但是，只有当结束依赖的时候，才会获得新生。

然而，我在办公室里永远得不到新生，在布拉格根本不可能得到。这里的一切，使我这种实际上正在追求依赖的人得以继续现状。一切都那么现成的摆在身边。对我来说办公室显得过于厌倦，常常使我感到难以忍受。然而，实际上却很清闲。基于这个原因，我的收入超过了我的需要。有什么用？为谁挣的？我将在薪水梯子上继续攀升。有什么意义？这个工作不适合我，除了工资以外它无法给我带来一点点独立自主。我为什么不撇掉它？如果我辞职离开布拉格，没有任何风险便可赢得一切。我毫无风险，因为布拉格的生活不会把我导向任何美好的目标。我有时将自己与舅舅聊以对比，结果发现我的道路距他并不太远——如果我仍留在布拉格。预计我的钱和利会比他多，但信仰却比他少，因此我将会不太满意。更多的区别几乎不会有。——此外，我可以赢得布拉格所拥有的一切，也就是说，我可以成为一个自信而冷静的人，能够充分发挥自己的才能。作为真正的、优秀的工作的报酬，我可以获得真正生气勃勃和持续满足的感觉。一个这样的人也可以以更加完美的形象站在你们面前——这一点并非微不足道的收获。你们将拥有这样的一个儿子：他的个别行为也许不能令你们赞许，但他在总体上可以令你们满意，因为你们肯定能够这样说：“他干了他能干的事。”今天，你们并没有这种感觉，这是事实。






我的计划设想是：我有5千克郎，这笔钱足够我在德国的柏林或慕尼黑生活两年，即使没有任何金钱收入亦无妨。这两年时间可以用于文学创作，使我干出一番事业。而在布拉格，置身于内心的松弛与外界透明、饱满和千篇一律的干扰之间，根本不可能达到这一目的。我的文学创作，则可以使我在两年之后用自己的收入生活。


尽管这听起来这么微不足道，但那种生活将与我现在于布拉格、未来仍可能在斯地的生活不可同日而语。你们会反对我的想法，认为我错误地估计了自己的能力和由此能力构成的谋生可能性。是的，不排除此种可能性。但是，有一点可供商榷：我已经31岁，这样的年纪已不可能作此错估，否则所有的估计都可能是不现实的；还有一点可供商榷：我现在已经写过一点东西，尽管为数很少，而这点东西已经受到相当程度的认可。最终还有一点不足为由，即我完全不懒惰，要求亦不高，因此即使此种愿望落空仍可找到彼种谋生可能性，无论如何不会向你们提任何要求，因为那将无论对我自己还是你们都会产生出比对目前布拉格生活更甚的不快，那将是绝对难以容忍的。……


顺致衷心的问候，你们的弗兰茨



1914年7月——玛丽利斯特





卡夫卡小传

弗兰兹·卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家。出生在一个犹太商人家庭，成年后进入布拉格大学学习文学和法律，20岁左右开始从事写作，主要小说诗歌文学作品为4部短篇小说集和3长篇小说。可惜大多未发表，3部长篇也因为他的英年早逝均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国即将崩溃瓦解的混乱时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其小说诗歌文学作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。成为席卷欧洲的“现代人的困惑”的集中体现，并在欧洲掀起了一阵又一阵的“卡夫卡热”。其最著名的小说诗歌文学作品有借小动物防备敌害的胆战心理，表现资本主义社会小人物时刻难以自保的精神状态和在充满敌意的环境中的孤立绝望情绪的短篇小说《地洞》；通过小职员萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，表现现代社会把人变成奴隶乃至“非人”的“异化”现象的短篇小说《变形记》；写土地丈量员K在象征神秘权力或无形枷锁统治的城堡面前欲进不能，欲退不得，只能坐以待毙的长篇小说《城堡》；借银行职员约瑟夫·K莫明其妙被“捕”，又莫明其妙被杀害的荒诞事件，揭露资本主义社会司法制度腐败及其反人民本质的长篇小说《审判》等。
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名人故事：《受伤的苹果树》

他是一个敏感的人，敏感的人往往很容易遭受挫折。

在与人交往中，别人不经意的一句话、一个不友好的眼神都让他思虑再三，不时受着心灵的煎熬，所以他经常受伤。他也不愿意经常待在家里，因为父亲想让他成为一个成功的商人或者在政府部门任职，而他接连让父亲失望。在父亲眼里，他是一个彻底的失败者，十足的无用之物，所以父亲见到他，经常咆哮着骂他。

因此，他对祖父的农场很感兴趣，甚至有段时间他想成为一个农夫。在祖父的农场，他向祖父不断抱怨，为什么我的性格是这样？为什么受伤的总是我？老人家并未言语，而是带他去苹果园转转。

在一棵倒下的高大苹果树前，他们停下了。祖父问道，你看这棵树和周围的苹果树相比有何特别？他答道，这棵树比周围的苹果树高多了，但主干较细，枝叶也较密，小枝条多，而且结出的果实也少又小。老人呵呵一笑道，不错，你的观察很细腻也很正确，它是6年前种的，那时心太软，不忍让它受伤，总舍不得折断它的主干，清理它多余的枝条，结果只知空洞地生长而不结果，两年前才开始为它剪枝。这两年结了些果实，可零零星星就那么几个，但昨夜一场暴风雨把它给折断了。接着，祖父又感叹说，没有经历过挫折伤痛，碰上真正的打击就把它给毁灭了。

又走到一棵枯树前，祖父问道，你看这棵树和周围的苹果树有什么不同？他答道，死树，主干粗，有许多树枝折断的痕迹，树身有疤痕。祖父说，我种下它的第一年就把它的主干给折断了，并且每年剪枝压枝，它第三年就结果了。可是去年，我剪枝剪得多了些，还在其支干上砍了几刀，没想到，竟不发芽了，现在已开始有朽木出现了。稍稍一顿，祖父又指了指旁边的那棵苹果树，说，它和那棵枯死的树遭受了同样的伤害，却坚强地活了下来，把营养及力量都用在了果实上，你看现在，高大粗壮，枝繁叶茂，硕果累累。




接着，祖父陷入了沉思。过了一会儿，仿佛喃喃自语道，没有经历过挫折和伤害，看似很快乐地生长，其实很脆弱，在真正的风雨面前便会遭遇灭顶之灾；而遭受了伤害，自暴自弃，任伤口散发着糜烂的气息，只会成为一块朽木；别总抱怨为什么受伤的总是我，只有经历了挫折和伤害，激发了生命深层次的东西，集中力量及营养在开花结果上，才能绽放出灿烂的花，结出硕大的果，散发出迷人的生命的馨香！

他若有所悟。

回到自己的生活轨道，他依旧经常受伤，可是，正因为如此，他对人性及生命有了更为深刻的体会与思考，并努力结果。不久，他这棵伤痕累累的大树便结满了令人叹为观止的果实。他写出了《地洞》、《变形记》、《判决》、《诉讼》、《城堡》等享誉世界的小说，而他本人也被誉为20世纪文学史上的杰出人物，现代文学的鼻祖。

他就是奥地利著名小说家弗兰兹·卡夫卡。

名人名言：《卡夫卡名言集录》

真正的对手会灌输给你大量的勇气。

你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。

在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能完全由别的东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。




卡夫卡作品精选

《乡 村 医 生》

我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。我有一辆马车，轻便，大轮子，很适合在我们乡间道路上行驶。我穿上皮大衣，提上出诊包，站在院子里准备启程，但是，没有马，马没有啦，我自己的马在昨天严寒的冬夜里劳累过度而死了。我的女佣现在满村子里跑东跑西，想借到一匹马，然而我知道这纯属徒劳。雪越积越厚，行走越来越困难，我茫然地站在那里。这时那姑娘出现在门口，独自一人，摇晃着马灯。当然，有谁在这种时候会借他的马给别人跑这差事？我又在院子里踱来踱去，不知所措。我心烦意乱，苦恼不堪，用脚踢了一下那已经多年不用的猪圈的破门。门开了，摆来摆去拍得门枢啪啪直响。一股热气和类似马的气味扑面而来，里面一根绳子上一盏厩灯晃来晃去；低矮的棚圈里有个人蜷曲蹲在那里，脸上睁着一双蓝眼睛。他匍匐着爬过来，问道：“要我套马吗？”我不知道该说什么，只是弯下腰，想看看这圈里还有没有其他什么东西。女佣站在我身旁，说道：“人们都不知道自己家里有什么东西。”我们两个都笑了。

“喂，兄弟！喂，姑娘！”马夫喊着，于是两匹健壮的膘马相拥而现，它们的腿紧贴着身体，漂亮的马头像骆驼一样低垂着，仅靠着躯体运动的力量从与它们差不多大小的门洞里一匹跟着一匹挤了出来，但马上它们都站直了，长长的四肢，浑身散发着热气。“去帮帮他。”我说，听话的女佣便急忙过去给马夫递挽具。可是，不等她走近，马夫就抱住了她，把脸贴向她的脸。她惊叫起来，跑到我身边，脸颊上深深地留下两道红红的牙印。“畜生！”我愤怒地喊道，“你想挨鞭子吗？”但转念又想，他是个陌生人，我不知道他从哪里来，而且在大家拒绝我的时候自愿来帮助我。他好像知道我在想什么，所以并不计较我的威胁，只是向我转了一下身体，手里不停地套着马车。“上车吧。”他说。一点不假，一切已准备就绪。我发现这套马车非常漂亮，我还从来没坐过这么漂亮的马车呢。我高兴地上了车，说道：“不过，车我来驾，因为你不认识路。”“那当然，”他说，“我压根就不跟你去，我留在罗莎这里。”“不！”罗莎直喊，然后，预感到无法逃避的厄运的降临，跑进屋里。随后，我听到她拴上门链发出的叮铛响声，又听见锁子被锁上；我看见她还关掉了走廊的灯，又迅速穿过好几个房间，关灭了所有的灯，以使自己不被人找见。“你跟我一起走，”我对马夫说，“否则我不去了，不论怎样急迫。我不能想象为此行而把那姑娘送给你作为代价。”




“驾！”他吆喝道，拍了拍手，车子便向前飞跑了，就像木头在潮水中漂游那样。我还听见我家的门怎样在马夫的撞击下发出破裂的声响，接着我的眼睛也好，耳朵也好，所有的感官都在狂风暴雪的侵扰下什么也没有反应了。但这也只是一刹那的工夫，因为我已经到那儿了，病人家的院门仿佛就在我家的院门口开着呢。两匹马安静地站住了，风雪已停止了，周围月光融融。病人的双亲急忙从屋子里出来，他的姐姐紧随其后，他们几乎把我从车子里抬了出来。大家七嘴八舌，我一句也听不清楚，病人房间里的空气几乎要憋死人，暂时无人看管的炉子仍冒着烟，我想推开窗子，但我首先得见一见病人。他是个少年，十分消瘦，不发烧，身上不冷也不热，两眼枯槁，他没有穿衬衣，从鸭绒被下面坐了起来，两手搂住我的脖子，贴着我的耳朵悄悄说：“大夫，让我死吧。”我环顾了一下周围。没有人听见他说这句话。父母默默地欠着身站着并等待着我的诊断结果，姐姐搬来一张椅子让我放提包。我打开提包，寻找医疗器械，男孩则总想从床上向我挪过来，以便提醒我记住他的请求。我拿出一把小镊子，对着烛光试了试，又把它放了回去。“是呀，”我怀着亵渎的心情想到，“众神们在这种种情况下给予了帮助，送来了所缺的马，由于紧急还加了一匹，甚至还额外给了个马夫——”现在我才又想起了罗莎；我该怎么办，我怎样才能救她，怎样才能将她从马夫身子底下拽出来，而离她有十里之遥啊，加上所套的两匹马又不听使唤！现在这两匹马不知是怎样松开了缰绳的，我不知道这两扇窗门是怎样被它们推开的，每一匹都通过一扇窗户把头伸了进来并观察着病人，而对于家人的喊叫置若罔闻。我想：“我马上又要乘车回去。”好像那两匹马在要求我走这趟路。但我默许病人的姐姐替我脱下了皮大衣，她以为我已经热得不亦乐乎了。老人拍拍我的肩膀，他为我准备了一杯罗姆酒，舍得用这样宝贵的东西款待客人，表明他对我的信赖。我摇了摇头；处于老人狭隘的思想境界内我很不开心，仅仅出于这个理由我拒绝喝他的酒。母亲示意我过去，我听从了，而当一匹马对着天花板高声嘶鸣的时候，我将头贴在男孩的胸口，他在我湿漉漉的胡子下面颤栗起来。这证实我所知道的情况：这男孩是健康的，血液循环方面有点儿问题，被操劳的母亲用咖啡灌成这样的，但还是健康的。最好还是从床上把他推下来。我不是世界的改造者，因而就让他躺着。我是本地区聘用的医生，尽心尽责，甚至都有点过了分。我工资菲薄，但我很慷慨，对穷人乐善好施。但我还得养活罗莎，所以难怪这少年不想活，我自己也想死呢。在这个无穷尽的冬日里，我都在干些什么呀！我的马已经倒毙了，而村子里谁也不肯把马借给我，我不得不从猪圈里牵出一匹马来套车；要不是猪圈里偶然有两匹马，我只得用猪来拉车了。事情就是这样。于是乎我向这家人点头。他们对这些一无所知，就是知道了，他们也不会相信。开开药方是容易的，但一般来说要人家理解你，那就难了。好了，今天在这里的出诊算结束了，人家又让我白折腾一阵，这我已习惯了全区的人都利用我的夜铃之便来折磨我，可这一回我还得搭出一个罗莎，这个美丽的姑娘，多年来一直在我家里生活，可我几乎没有留意过她——这个牺牲太大了，我必须在头脑里仔细琢磨以下，免得对这家人指斥起来，他们无论如何也不会把罗莎送回来了。可当我关上我的手提包，伸手去拿我的皮大衣时，一家人全站在一起，父亲闻着拿在手中的那杯甜酒，母亲看来对我感到失望——是啊，老百姓能指望什么呢？——她眼泪汪汪地咬着嘴唇，姐姐挥动着血迹斑斑的毛巾，于是我有几分准备在某中情况下承认这个少年也许确实有病。我朝他走去，他对我微笑着，仿佛我端给他极富营养的汤汁似的——哈，此时两匹马一齐嘶鸣起来，这嘈杂声仿佛是上苍专为我派来减轻检查繁重的——现在我发现：没错，这少年是有病。在他腰间的右侧敞露着一个手掌大的伤口，像朵玫瑰，颜色不一，暗处最深，周围边缘较浅，呈细粒状，混合着随时凝结成的血块，一如露天矿的矿石。这是从远处看去的状貌，若从近处看，则情况更不忍目睹。谁看了能不唉声叹气呢？满是蛆虫！像我的小手指那么粗壮那么长，浑身亦是玫瑰色，在血污里蠕动着，密集在伤口深处，同时用白色的小脑袋和许多小脚爬向亮处。可怜的男孩啊，你是没救了。我已经找出了你巨大的伤口，你正在毁灭于这朵鲜花上。一家人高高兴兴，他们看着我忙活：姐姐把这告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲又告诉那些在月光下踮着脚从敞开的门扉走进来的客人们，他们张开双肩，以保持身体的平衡。“你准备救我吗？”少年抽噎着轻声说，他被伤口折磨得头晕目眩。住在本地区的人都是这样，他们总是向医生要求一些不可能的事情。旧日的信仰他们已经失去了，牧师坐在家里一件接一件地撕拆自己的法衣，但医生凭着一把灵巧的手术刀应该无所不能，那好，就随它的便吧：我并非不邀自来的，假如你非要我充当圣职，我也只好听其自然；一个上年岁的医生，侍女都被人夺去了，还有什么更好的奢求！你看他们来了，这一家人和村里的年长者，他们脱掉了我的衣服，一支由老师领着的合唱队站在家门口，用一种极简单的旋律唱着一段歌词：






“脱掉他的衣，他就能医，

若他不医，就致他于死地！

他只是个医生，他只是个医生。”

然后，我被脱掉了衣服，用手指捋着胡子，侧头静观着众人。我镇定自若，胜过所有的人，尽管我孤立无援，被他们抱住头、抓住脚、按倒在床上，但我仍然这样。他们把我朝墙放下，挨着病人的伤口，然后，都退出小屋，并关上了门；歌声也嘎然而止，云块遮住了月亮，暖暖的被子裹着我，马头在窗洞里忽隐忽现地晃动着。“你知道，”我听见有人在耳边说，“我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。你没有帮我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说，“这是一种耻辱。但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。”“难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部嫁妆。”“年轻的朋友，”我说道，“你的缺点是不能总揽全局。我这个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕。伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。”“事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？”“确实如此。请带着一个公职医生用名誉担保的话去吧。”他相信了，安静下来不再做声。然而，现在是我考虑自我解救的时候了。马匹依然忠实地站在原位，我很快收集起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服。马儿如果还像来时那样神速，那么在某种程度上我就是从这张床上一下就跳上我的床。一匹马驯服地把头从窗户中退回去。我把我那包东西扔进车里，皮大衣丢得好远，只一个袖子紧紧挂在一个钩子上。这样就可以啦。我飞身上马。缰绳松弛下来，马匹也没有互相套在一起，而马车则晃晃悠悠地跟在后面，再后面皮大衣也拖在雪地里。“驾！”我喊道，但马并没有奔驰起来，我们像老人似的慢慢地驶过雪原，耳后久久地回响着孩子门那新而谬误的歌：“欢乐吧，病人们，医生已被放倒在你们的床上！”




我从未这样走进家门。我丢掉了兴旺发达的行医工作，一个后继者抢走了它。但无济于事，因为他无法取代我。在我家里那可憎的马夫正在施行暴虐，罗莎是他的牺牲品。我不忍再往下想。在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。我的皮大衣挂在马车后面，而我却够不着它，那伙手脚灵活的病人呢，也不肯动一动指头帮我一把。受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。




劳伦斯家书

致儿子的信


亲爱的儿子：


你来信说对自己是否参加一项雪域探险活动犹豫不决，显然你对此缺乏自信，是怀疑自己的能力所致。所以，我给你写了这封谈自信问题的信，希望对你有所帮助。

自信是一把神奇的钥匙，它能替每一个人打开人生的幸福之门，具有自信是人走向成功的第一要素。只有树立了自信心，才相当于向成功的大门迈入了第一步。有了它，才能激发人的进取勇气，最大限度地挖掘自身的潜力，做成以前不敢想也不敢做的事，从而感受到挑战的激情，人生的快乐。

每一个人都存在巨大的潜力。科学的发展已经证明：正常人只运用了自身潜力的2%~5%。也就是说，最成功的人也只运用了自身潜力的5%。

俄国学者做过一个形象的比喻：一个正常人如果发挥了自身潜藏能力的一半，那么他将掌握40多种外语，学完几十门大学的课程，可以将叠起来几人厚的世界百科全书，背得滚瓜烂熟。既然每个人都有如此巨大的潜力，那我们为什么不能相信自己，相信自己必将有所作为呢？

美国最著名的人本主义心理学家马斯洛认为：自我实现的需要是人类最高层次的需要。正如人需要空气、阳光，人也需要发挥自己的潜能。而自信正是挖掘内在潜力的最佳法宝。如果一个人能顽强地相信自己，那么才敢于奋力追求实现自身价值，才敢于去干事，也才会激发自己的潜能。




一个人生活中的许多问题、困难，实际上，正来源于他信心不足；一旦获得了信心，许多问题就将迎刃而解。因为自信能使人保持最佳状态，从而有助于激发人的潜能。

自信是一种美好的生活态度。一位成功者说：“以前当我一事无成时，我怀疑我的能力，被自卑感所打倒，于是我觉得生活痛苦、黯淡无光；后来我取得了一些成就，恢复了对自己的信心，于是思想上也变得乐观、豁达，从而我的生活也随之变得美好了。我想即使我再遇到新的打击或者说失败了，我为什么不仍然保持自信呢，因为只有这样，才使得失败只是一个偶然的挫折而已，而不会影响到我的人生快乐。”

孩子啊，自信是根魔棒，一旦你真正建立了自信，你将发现你整个人都会为之改观，气质会更优秀，能力会更强，随之你的生活态度也将变得更乐观。

建立顽强的自信吧，这样你会感觉自己驾驭生活能力的强劲，从而对生活充满乐观，你的人生也会因此充满快乐。

如果你不自暴自弃，没有人能让你自觉低劣。愿你做一个自信的人！


思念你的父亲





劳伦斯小传

戴·赫·劳伦斯（1885—1930），英国著名诗人、小说家、散文家。出生于一个矿工家庭，人生经历较为复杂，当过会计、小职员和小学教师，有着较多的下层生活体验，这使他对现实生活的观察更为敏锐和透彻。长期在国内外漂泊达十多年之久，这使他对现实抱批判否定态度，也极大地影响了他的创作并具体体现在他的作品中。他写过诗，但主要成就是小说尤其是长篇小说共创作了十部作品，最著名的为《虹》、《爱恋中的女人》和《查太莱夫人的情人》。

劳伦斯生于1885年。父亲是矿工，缺少教育；母亲出身上流社会，有良好的修养。童年的劳伦斯是在父母的争吵声中度过的。尽管如此，劳伦斯仍得到父母亲的关爱，劳伦斯从父亲那里受到了更多现实社会的影响，使他初步对社会有了更现实和直观的了解。温柔贤淑的母亲更是对劳伦斯给予了无微不至的关怀和疼爱。也许是母亲过分溺爱，劳伦斯有严重的恋母情结。他在给朋友的信中说：“我们相互爱着，几乎像丈夫跟妻子那样的爱，同时又是母亲与儿子的爱。我们俩就像一个人，彼此那样敏感，我们之间不要语言。这挺可怕，弄得我有些方面不正常。”

劳伦斯是个具有丰富想象力的天才作家，他如果不过早地逝世，肯定会有更惊世的作品问世，也许还会被列为禁书。

他是二十世纪杰出的小说家，同时也是位出色的诗人。他的诗歌可大致分为早、中、晚三个阶段。他的早期诗歌大多带有自传性质，而到了中期，劳伦斯的目光转向了自然界，他用生动的语言表达对鸟兽花草的热爱。在劳伦斯的晚期诗歌中，他主要表达了对死亡和重生的看法。




名人婚恋：《劳伦斯的女人们》

劳伦斯的父母由于性格和文化教育背景上的差异导致两人的长期不和。劳伦斯的母亲对优雅生活的追求使她与矿工丈夫反目，同时她在家中孤立丈夫，强化了母子之间的爱，使儿子的恋母情结日甚一日，最终成为一种固结，严重影响了儿子与其他女性的爱情。

在劳伦斯6岁时，劳伦斯太太将家搬到另一套房子里。在这里，劳伦斯生活了12年，长到18岁。这是他童年和青年时期最为痛苦的12年。期间，劳伦斯曾经大病一场，在生死边缘徘徊。在母亲的全力抢救下，终于使劳伦斯转危为安。从此劳伦斯与母亲相依为命，演出了一场“儿子与情人”的划时代心理剧。这场心理悲剧是如此震慑人心，最终导致劳伦斯以此为蓝本写出了20世纪最具弗洛伊德主义意义的长篇小说《儿子与情人》。

1902年，劳伦斯家搬到林克罗夫特街97号。这段时间里与劳伦斯过从最密的是杰茜·钱伯斯，这个海格斯农场上的朴实女孩子秀气端庄，更有着很高的文学天分。劳伦斯此时还是个天真的大男孩，与杰茜的交往不过是他青少年交往中的一部分，加之从小在女人们强烈的宠爱中长大，造成晚熟，因此对杰茜还是停留在青梅竹马的认知上，感到杰茜不过是他的又一个姐妹而已，似乎没有“情窦初开”的感觉。杰茜注定守不住她的初恋情人，因为她是在单相思。劳伦斯此时对女人的感情完全寄托在母亲身上。

当劳伦斯在伦敦文学界崭露头角时，他开始了与其他两个智力不凡的女性的恋爱，但均受到挫折（艾格尼斯·霍特和海伦·霍克），冲动之下向杰茜提出做爱。杰茜本就盼望劳伦斯回心转意，认为这是劳伦斯的正式求婚，欣然以身相许。但其结果令劳伦斯失望——他感到杰茜像个修女，毫无性的激情。

此时劳伦斯最为钟情的女人还是海伦·霍克。她与劳伦斯一见如故，倾诉个人生活的不幸。劳伦斯甚至以她的私人生活为蓝本创作了一本被当时的道德观所难容的私情小说《逾矩的罪人》。但这个伦敦女人与男性的情感交往很复杂，心灵伤痕之重是年轻单纯的劳伦斯所无法理解的，他们不可能走到一起；另外，这个伦敦女人虽然对劳伦斯的文学天分倍加赏识，但对这样一个尚在底层挣扎的穷小学老师的前途似乎并不看好。




与海伦恋爱未果，理应收心善待杰茜了。但可怜的杰茜还是没有赢得劳伦斯的心。他感到杰茜不过是母亲的化身，过于从理性上控制他，而缺乏女性的魅力。相比之下，性格刚毅、身材健硕的露易（《虹》中厄秀拉的原型）似乎更吸引劳伦斯。这个女人很性感泼辣，但决不温顺，不会在婚前同居。

在母亲离开人世的时候，劳伦斯终于正式向露易求婚了。母亲一直反对劳伦斯娶杰茜，但喜欢露易。他对露易说：“我必须感到我母亲的手滑出我的手时才能真正握住你的手。她是我第一个最伟大的情人。她是个少有的了不起的女人，这你不懂，她刚强，坚忍，而且像太阳一样慷慨。”

露易同意了，她一直在等待着。但她惟一关心的是怎么共同攒够了钱结婚。道理很简单：不结婚就不能苟合，要结婚先得攒够钱才行。

就在此时，镇上一个与劳伦斯交往多年的已婚中年女人向劳伦斯频送秋波，劳伦斯便顺水推舟，轻易地被她俘虏。这个女人就是爱丽丝·戴克斯太太。

爱丽丝对清纯的劳伦斯关爱之深，用情之苦，实属感人。劳伦斯一度深陷她的情网中不能自拔，甚至认定她是自己的终身爱人，意欲与之私奔并当她两个孩子的养父。但爱丽丝是理智的，深知自己大大年长于劳伦斯，恐怕将来婚姻不幸造成两败俱伤，对劳伦斯年轻冲动之下的私奔要求断然拒绝。但她无私地向劳伦斯奉献自己的爱情和抚慰并从这段畸恋中获得了巨大的满足，与劳伦斯分手之后拒绝为道斯先生尽其妇道，洁身自好终身。

一心攒钱的露易此时根本不知道劳伦斯与爱丽丝染情，也不知道劳伦斯仍与海伦藕断丝连，还在催着劳伦斯加紧写作，挣钱结婚。劳伦斯反感地说：我又不是写作机器！

就在那年深秋，劳伦斯又一次遭到严重的肺炎袭击，几乎丧命。医生警告他长期不能结婚，最好终身不娶，以防止肺结核死亡。

这个判决似乎将劳伦斯从与露易尴尬的关系中解放了出来，他以此为由，解除了与露易的婚约。

这时他似乎又珍爱起杰茜的温柔体贴来，回去看她，并拥抱着她表示自己准备去德国教一年英语，攒足钱回来安心写作。如果一年后他们都没有找到心上人，就娶她为妻。但这次是杰茜理智了，她经历了也厌倦了几乎每隔两年一次的希望与挫折，已经感到自己不会在劳伦斯心中占有什么位置了，这次她断然拒绝了他。




故乡3个爱他的女人最终都与劳伦斯无缘，他最爱的母亲离他而去了，故乡的家也没了。这一系列生离死别，将把迷惘中的劳伦斯推向一个有夫之妇的德国女人，成就了英国文学史上一段最为奇特的浪漫姻缘。

在1912年一个阳光明媚的3月中午，劳伦斯西装革履地来到诺丁汉东北部风光旖旎的梅普里山住宅区，进了威克利教授家的别墅。教授还没回家，迎接他的是36岁的教授夫人弗里达。她看到身材瘦长的劳伦斯迈着轻快的脚步走进她的客厅，就发现这个英国男人很像她的德国和瑞士情人，只是比他们更具魅力。26岁的劳伦斯见到这个风情万种的德国女人，立即陷入情网，称她是“英国最美丽的女人”。等威克利教授回家来时，他的婚姻事实上已经完结了！

两个月后，劳伦斯和弗里达私奔德国并在意大利住下。

《儿子与情人》的完成对劳伦斯来说是一个痛苦的心理治疗过程。对他的不少同时代的人来说，阅读这部小说也是个心理治疗的过程。劳伦斯通过文学的揭示，释放了自己的心理郁结，完成了自我人格的完善，从此告别了自己的“恋母情结”，成长为一个成熟的男子汉。

《劳伦斯名言集录》

成功的秘诀，是在养成迅速去做的习惯，要趁着潮水涨得最高的一刹那，不但没有阻力，而且能帮助你迅速地成功。

爱情，是一根魔杖，能把最无聊的生活也点化成黄金。

爱的越深，苛求得越切，所有爱人之间不可能没有意气的争执。

猜疑是爱情之树上的一把斧头。

使人高贵的是人的品格。




劳伦斯作品精选

《鸟 啼》

严寒持续了好几个星期，鸟儿很快地死去了。田间灌木篱下每一个地方，横陈着田凫、椋鸟、画眉、鸫和数不清的腐鸟的血衣，鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃净了。

尔后，突然间，一个清晨，变化出现了。风刮到了南方，海上飘来了温暖和慰藉。午后，太阳露出了几星光亮，鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地咕咕叫。鸽子叫着，尽管带着劳作的声息，却仍像在受着冬天的日浴。不仅如此，整个下午，它们都继续着这种声音，在平和的天空下，在冰霜从路面上完全融化之前。晚上，风柔顺地吹着，但仍有零落的霜聚集在坚硬的土地上。之后是黄昏的日暮，从河床的蔷薇棘丛中，开始传出野鸟微弱的啼鸣。

这在严寒的静穆之后，令人惊慌，甚至使人骇异了。当大地还散布着厚厚的一层支离的鸟尸之时，它们怎么会突然歌唱起来？从夜色中浮起的隐约而清越的声音，使人的灵魂骤变，几乎充满了恐惧。当大地仍在束缚中时，那小小的清越之声怎么能在这样柔弱的空气中，这么流畅地呼吸复苏呢？但鸟儿却继续着它们的啼鸣，虽然含糊，若断若续，却把明快而萌发的声音之线抛入了苍穹。

几乎是一种痛苦，这么快发现了新的世界。万物已死。让万物永生！但是鸟儿甚至略去了这宣言的第一句话，它们啼叫的只是微弱的、盲目的、丰美的生活！




那是另一个世界的。冬天离去了。一个新的春天的世界。田地间响起斑鸠的叫声。但它的肉体却在这突然的变幻中萎缩了。诚然，这叫声还显得匆促，泥土仍冻着，地上仍零散着鸟翼的残骸！但我们无可选择。在不能进入的荆棘丛底，每一个夜晚以及每一个清晨，都会闪动出一声鸟儿的啼鸣。

它从哪儿来呀，那歌声？在这么长的严酷之后，它们怎么会这么快复生？但它活泼，像井源、像泉源，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出。新生活在它们喉中凝练成悦耳的声音。它开辟了银色的通道，为着新鲜的夏日，一路潺潺而行。

所有的日子里，当大地受窒，受扼，冬天抑制一切时，深埋着的春天的微型机一片寂默。他们只等着旧秩序沉重的阻碍退去，在冰消雪化时降服，然后就是他们了，顷刻间现出银光闪烁的王国。在毁灭一切的冬天巨浪之下，伏着的是宝贵的百花吐艳的潜力。有一天，黑色的浪潮定会精力耗尽，缓缓后移。番红花就会突然间显现，在后方胜利地摇曳，于是我们知道。规律变了，这是一个新的朝代，喊出了一个崭新的生活！生活！

不必再注视那些暴露四野的破碎的鸟尸，也无须再回忆严寒中沉闷的响雷，以及重压在我们身上的酷冷。不管我们情愿与否，那一切是统统过去了，选择不由我们。如果情愿，寒冷和消极还要在心中再驻留一刻，但冬天走开了，不管怎样，日落时我们的心会放出歌声。

即使当我们凝注那些散落遍地、尸身不整的鸟儿腐烂而可怕的景象，屋外也会飘来一阵鸽子的咕咕声，灌木丛中出现了微弱的啼鸣，变幻成幽微的光。无论如何，我们站着、端详着那些破碎不堪的毁灭了的生命，我们是在注视着冬天疲倦而残缺不全的队伍从眼前撤退。我们耳中充塞的，是新生的造物清明而生动的号音，那造物从身后追赶上来，我们听到了鸽子发出的轻柔而欢快的隆隆鼓声。

或许我们不能选择世界。我们不能为自己做任何选择。我们用眼睛跟随极端的严冬那沾满血迹的骇人的行列，直到它走过去。我们不能抑制春天。我们不能使鸟儿悄然，不能阻止大野鸽的沸腾。我们不能滞留美好世界中丰饶的创造，不让它们聚集，不许它们取代我们自己。无论我们情愿与否，月桂树就要飘出花香，绵羊就要站立舞蹈，白屈菜就要遍地闪烁，那就是新的天堂和新的大地。




它就在我们中间，又不将我们包容。那些强者或许要跟随冬天的行列从大地上隐遁。但我们一些人，我们是毫无选择的，春天来到我们中间，银色的泉流在心底奔涌，那是喜悅，我们禁不住。在这一时刻，我们将这喜悅接受了！变化的初日，啼唱起一首不凡又短暂的颂歌，一个在不觉中与自己争论的片断。这是极度的苦难所禁不住的，是无数残损的死亡所禁不住的。

这样一个漫长、漫长的冬天，冰霜昨天才裂开。但看上去，我们已把它全然忘记了。它奇异地远离了，像远去的黑暗。不真实，像深夜的梦。新世界的光芒摇曳在心中，跃动在身边。我们知道过去的是冬天，漫长、可怖。我们知道大地被窒息、被残害，我们知道生命的肉体被撕裂，又零落遍地。但这些追忆来的知识是什么？那是不关我们的，那是不关我们现在如何的。我们是什么，什么看上去是我们时常的样子，正是这纯粹的造物胎动时美好而透明的原形。所有的毀害和撕裂，啊，是的，过去曾降在我们身上，曾团团围住我们。它像高空中的一阵风暴，一阵浓雾，或一阵倾盆大雨。它缠在我们周身，像蝙蝠绕进我们的头发，逼得我们发疯。但它永远不是我们最深处真正的自我。内心中，我们是分裂的；我们是这样，就是这样银色晶莹的泉流，先前是安静的，此时却跌宕而起，注入盛开的花朵。

生命和死亡全不相容，多奇怪。死时，生便不存在。皆是死亡，一场势不可挡的洪水。继而，一股新的浪头涌起，便全是生命，便是银色的极乐的源泉。非此即彼。我们是为着生的，或是为着死的，非此即彼。在本质上绝不可能兼得。

死亡攫住了我们，一切残断，转入黑暗。生命复生，我们便变成水溪下微弱但美丽的喷泉，朝向鲜花奔去，一切和一切均不能两立。这周身银色斑点、炽烈而可爱的画眉，在荆棘丛中平静地发出它第一声啼鸣。怎能把它和那些在树丛外血肉模糊、羽毛纷乱的画眉残骸联系在一起呢？没有联系的。说到此，便不能言及彼。当此是时，彼便不是。在死亡的王国里，不会有清越的歌声。但有生，便不会有死。除去银色的愉悦，没有任何死亡能美化另外的世界。

画眉不能停止它的歌唱，鸫鸟也一样。它全身心地投入了，尽管它的同类昨天才被全部毁灭。它不能哀伤，不能静默，不能追随死亡。死不是它的，因为生要它留住。死去的，应该埋葬了它们的死。生命现在占据了它，摇荡它到新的天堂，新的昊天，在那里，它要禁不住放声高唱，像是从来就这般炽烈。既然它此时是被完全抛入了新生活，那么那些没有越过生死界限的，它们的过去又有什么呢？




从它的歌声，听得见这场变迁的第一阵爆发和变化无常。从死亡的控制下向新生命迁移，按它奇异的轮回，仍是死亡向死亡的迁移，令人惶惑的抗争。但只需一秒钟，画这样的弧线，从一种状态进入另一种，从死亡的钳制到新生的解放。在这一瞬间，它是疑惑的王国，在新创造之中唱歌。

鸟儿没有退缩。它不沉湎于他的死，和已死的同类。没有死亡，已死的早已埋葬了它的死。它被抛入两个世界的隙罅中，虽然惊恐，却还是高举起翅膀，发现自己充满了生命的欲望。

我们被举起，被丢入崭新的开始。在心底，泉源在涌动，激励着我们前行。谁能阻挠到来的生命冲动呢？它从陌生地来，降临在我们身上，我们应该小心越过那从天堂吹来的恍惚的、清新的风，巡视，就像做着从死到生无理性迁徙的鸟儿一样。




马克·吐温家书

致 妻 子


莉维，亲爱的：


今天早晨你好吗？因为这是早晨，估计只有九点半，所以我还没有起床。我刚刚醒来，自然首先想到的就是你。我打算到中午再起床。

我给我们的母亲写了一封信——如果她允许我这样称呼她的话——信已经寄出。如果我能把信收回，我定会重写一遍。我明白，若要让这封信“尽情表达”，它就会完全具有一种不落俗套的形式。但我又偶尔忘记，我实际上不是给她而是给公众写信这一事实。所以我详细阐述了那些不该详细阐述的事情，却对那些应该详细阐述的事情一带而过。但是你明白吗？——如果我把公众记在心上，那种被公众询问或盘问纯属个人隐私的事情的感觉会是如此难以忍受，以至于使我根本无法写信。很难想象，你所写的或承认的关于你的最微妙的事情和隐私是怎样被陌生人阅读，又是怎样在茶余饭后被那些尽谈别人痛苦之事而非友善之事的形形色色的人评头论足。所以，也许毕竟是一种本能冲动驱使我去隐瞒，而不是无拘无束地全盘托出，尽管我并非真正意识到这种冲动。我并不认为自己与在同样情况下的其他人对此更敏感。

我已告诉费尔班克斯夫人去定做戒指，然后用快件寄到艾尔米拉，我于20号左右就能收到。这样，我就可以亲手把它戴在你的手指上，我亲爱的娇小的妻子。

我昨天给特威切尔写了一封短信，感谢他为促成我们的婚事尽心费力。我告诉他，我们打算过一种有意义、朴素、真挚、虔诚的生活；我一安顿下来就将与教堂联系；出于这些原因，我们俩都偏爱哈特福特的这种安宁、健康的氛围，而不喜欢克利夫兰那种干劲冲天、雄心勃勃的生活方式。我希望他明白，我们需要的是一个家——我们忍受过生活中的表演和虚荣，准备走进生活的现实中去——我们厌倦追逐生活中的幽灵和幻影，我们准备抓住它的实质。至少我——“我”是指我们俩人，当然“我们俩人”也是指我——因为我们两人不是成为一体了吗？




我昨天晚上读了许多《圣经》——为什么我们不能多读点《圣经》，却偏要把大量的从来都不看的书搬进客厅？我对这个问题想了好几次。

又是乌云密布了——唉！难道天永远不会放晴吗？我还是去睡觉吧。接受我这充满爱意的吻，你自己也去睡吧，我的偶像。


萨姆



于俄亥俄州





马克·吐温小传

马克·吐温（1835—1910），原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯，1835年出生在美国密苏里州一个地方法官家庭。刚出生时，小马克·吐温身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天，但是他最终还是坚强地活了下来。据马克·吐温的母亲回忆，马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多，他不爱上学，上学时经常逃学，到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时，细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿，缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。马克·吐温12岁时，父亲逝世了，从此他就离开了他讨嫌的学校。父亲的永别，使年幼的马克·吐温极为悲伤，开始对自己的调皮错误感到内疚。不久，家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人，希望他能在此学点学问，挣点钱。一天下午，他在哈尼巴尔街上漫步时，捡到了一张被风刮起的废纸。这件事，对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页，上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平，谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸，深深地触动了年仅14岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人？他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后，他读遍了所有有关这位女杰的书，并开始从事文学创作活动。46年后，他写了《忆琼达克》一文。他认为，这是他一生中最伟大的著作，但文学评论家们却认为，这本书大不如他的其他一些著作好。



[image: 马克·吐温.tif]



马克·吐温一生中共创作了23部作品，其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著，给世界文学宝库增加了光彩。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后，电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。

马克·吐温似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬。他把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初，他办了一个出版社，1周之内就亏了两万美元。接着，他买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克·吐温”几个字，光这一项就花了他三万美元！此后，有一天，他碰到了阿历山大·格拉哈姆·贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他，有了电话机，人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克·吐温听后不禁大笑，以为贝尔也许神经失常了，人怎么能通过电线谈话呢？！假如当时马克·吐温愿意拿出哪怕只是500美元参加投资的话，后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做，而是按贝尔的要求给了他一笔经济援助。

1893年，马克·吐温58岁时，负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作，到世界各地讲学，通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好，而且非常讨厌讲学，但他还是出国讲学了5年，取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学，听讲的人总是蜂拥而来，座无虚席，甚至挤得水泄不通，容纳不下。

在爱情问题上，马克·吐温可说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前，已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天，他到他的朋友查理士·朗顿的房间作客，看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片，马上就对这个姑娘产生好感，认为她可以作自己的终生伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间，专门去端祥奥莉薇亚的照片。数月后，马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘，奥莉薇亚邀请他到家里作客。马克·吐温求之不得，欣然前往，到了那里，就不想离开。为此，他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。马车夫扬鞭驱马，马匹迅跑。果然，正如他们所计划的那样，车座掉了下来，马克·吐温被摔昏了。奥莉薇亚的父母一片惊慌，马上把马克·吐温抬进屋里，让他卧床休养。马克·吐温一直在床上躺了两个星期。实际上，他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中，护理他的就是奥莉薇亚，她称他为“亲爱的阿哥”，他则叫她“亲爱的莉薇”。直到34年后，奥莉薇亚逝世时，马克·吐温也没有改变对她的这个昵称。




奥莉薇亚帮助马克·吐温修改文稿。傍晚，他把稿子放在床边，她在睡觉前，认真地翻阅这些稿子，删改一些她认为不恰当的词句。不论她如何修改这些稿件，马克·吐温从未提出过异议。

马克·吐温对自己的文稿非常细心，他不允许他的助手触动自己的手稿。通常，他用粉笔在自己房间的地板上划明界线，不许任何人越过。

到了70岁，马克·吐温感到自己已进入古稀，该安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100条白色领带，从此直至逝世，他从头到脚，全身银装素裹。

1835年，马克·吐温诞生时，天上出现了哈雷慧星。此星每75年出现一次。马克·吐温希望在自己临终之前，能再次见到这颗慧星。他的愿望果真实现了！1910年，马克·吐温瞑目之夜，哈雷慧星又放射了它的光芒。




名人故事：《马克·吐温的幽默故事》

还 是 个 孩 子

马克·吐温一次乘车外出，火车开得很慢。当查票员过来查票时，马克·吐温递给他一张儿童票。查票员调侃道：“我还真没看出您还是个孩子呢！”马克·吐温回答：“现在我已经不是孩子了，但我买票上车时还是个孩子哩。”

做 广 告

一位商界阔佬对马克·吐温说：“我想借助您的大名，给敝公司做个广告。”马克吐温说：“当然可以。”第二天在马克·吐温主办的报纸上登出了如下文字：一只母苍蝇有两个儿子。她把这两个儿子视若掌上明珠，爱护备至。一天，母子三个飞到某某商业公司的商店里。一只小苍蝇去品尝包装精美的糖果，忽然双翅颤抖落下来，一命呜呼！另一只小苍蝇去吃香肠，不料也一头栽倒，顷刻毙命。母苍蝇痛不欲生，扑到一张苍蝇纸上意欲自杀，尽管大吃大嚼，结果却安然无恙！

阔佬看完广告，气得直翻白眼。

必 须 站 着

马克·吐温有一次到一个小城市演讲，他决定在演讲之前先理理发。“你喜欢我们这个城市吗？”理发师问他。“啊！喜欢，这是一个很好的地方。”马克吐温说。“您来得很巧，”理发师继续说，“马克·吐温今天晚上要发表演讲，我想您一定是想去听听喽？”“是的。”马克·吐温说。“您弄到票了吗？”“还没有。”“这可太遗憾了！”理发师耸了耸肩膀，两手一摊，惋惜地说：“那您只好从头到尾站着了，因为那里不会有空座位。”“对！”幽默大师说，“和马克·吐温在一起可真糟糕，他一演讲我就只能永远站着。”




登 记

马克·吐温有一天来到一个小城市，他想找一家旅馆过夜。旅馆服务台上的职员请他将名字写到旅客登记簿上。马克·吐温先看了一下登记簿，他发现很多旅客都是这样登记的，比如：拜特福公爵和他的仆人……这位著名的作家于是也写道：“马克·吐温和他的箱子。”

你得吃一条鲸才行

马克·吐温收到一封信。这是一位青年人写来的，他想向马克·吐温请教成为大作家的诀窍。信中说：“听说鱼含大量的磷质，而磷是有利于脑子的.看来要成为一个大作家，一定要吃很多鱼吧？但不知道你究竟吃的什么鱼，又吃了多少呢？”马克·吐温回信说：“看来，你得吃一条鲸才行。”

无 法 演 讲

一次偶然的机会，马克·吐温与雄辩家琼西·M·得彪应邀参加同一晚宴。席上演讲开始了，琼西·M·得彪滔滔不绝，情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。然后轮到马克·吐温演讲。马克·吐温站起来，面有难色地说：“诸位，实在抱歉，会前琼西·M·得彪先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸位认真的倾听及热情的捧场。然而，不知何故，我找不到琼西·M·得彪先生的讲稿，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”

美国人的历史

法国名人波盖取笑美国人历史太短，说：“美国人没事的时候，往往喜欢怀念祖宗，可是一想到祖父一代，就不能不打住了。”马克·吐温回敬说：“法国人没事的时候，总是想弄清他们的父亲是谁，可是很难弄清楚。”

目 的 地

马克·吐温外出乘车。当列车员检查车票时，他翻遍了每个衣袋，也没有找到自己的车票。刚好这个列车员认识他，于是就安慰马克·吐温说：“没关系，如果您实在找不到车票，那也不碍事。”“咳！怎么不碍事，我必须找到那张该死的车票，不然的话，我怎么知道自己要到哪儿去呢？”




说 假 话

马克·吐温有一次参加一个宴会，席间，他对一位贵妇说：“夫人，你太美丽了！”不料那妇人却说：“先生，可是遗憾得很，我不能用同样的话回答你。”头脑灵敏，言辞犀利的马克·吐温笑着回答：“那没关系，你也可以像我一样说假话。”

结 婚

马克·吐温爱上了头发乌黑，美貌惊人的莉薇小姐，他们在1870年2月2日举行婚礼。婚后不久，马克·吐温给友人写信，在信中，他不无幽默感地说：“如果一个人结婚后的全部生活都和他们一样幸福的话，那么我算是白白浪费了30年的时光，假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。”

名人名言：《马克·吐温名言集录》

永远说实话，这样的话你就不用去记你曾经说过些什么。

宁愿闭口不说话，也不要急于表现自己。

在所有的动物当中，人类是最残酷的，是唯一将快乐制造在痛苦上的动物。

有人性的东西总免不了蕴含悲哀。幽默的最深源泉不是欢乐，而是悲哀，天堂里是没有幽默的。

每个人就像一个月亮，不愿意将黑暗的一面让别人看到。




马克·吐温作品精选

《竞 选 州 长》

几个月之前，我被提名为纽约州州长候选人，代表独立党与斯坦华脱·勒·伍福特先生和约翰·特·霍夫曼先生竞选。我总觉得自己有超过这两位先生的显著的优点，那就是我的名声好。从报上容易看出：如果说这两位先生也曾知道爱护名声的好处，那是以往的事。近几年来，他们显然已将各种无耻罪行视为家常便饭。当时，我虽然对自己的长处暗自庆幸，但是一想到我自己的名字得和这些人的名字混在一起到处传播，总有一股不安的混浊潜流在我愉快心情的深处“翻搅”。我心里越来越不安，最后我给祖母写了封信，把这件事告诉她。她很快给我回了信，而且信写得很严峻，她说：“你生平没有做过一件对不起人的事——一件也没有做过。你看看报纸吧——一看就会明白伍福特和霍夫曼先生是一种什么样子的人，然后再看你愿不愿意把自己降低到他们那样的水平，跟他们一起竞选。”

这也正是我的想法！那晚我一夜没合眼。但我毕竟不能打退堂鼓。我已经完全卷进去了，只好战斗下去。

当我一边吃早饭，一边无精打采地翻阅报纸时，看到这样一段消息，说实在话，我以前还从来没有这样惊慌失措过：

“伪证罪——那就是1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名证人证明马克·吐温先生犯有伪证罪，企图侵占一小块香蕉种植地，那是当地一位穷寡妇和她那群孤儿靠着活命的唯一资源。现在马克·吐温先生既然在众人面前出来竞选州长，那么他或许可以屈尊解释一下如下事情的经过。吐温先生不管是对自己或是对要求投票选举他的伟大人民，都有责任澄清此事的真相。他愿意这样做吗？”




我当时惊愕不已！竟有这样一种残酷无情的指控。我从来就没有到过交趾支那！我从来没听说过什么瓦卡瓦克！我也不知道什么香蕉种植地，正如我不知道什么是袋鼠一样！我不知道要怎么办才好，我简直要发疯了，却又毫无办法。那一天我什么事情也没做，就让日子白白溜过去了。第二天早晨，这家报纸再没说别的什么，只有这么一句话：

“意味深长——大家都会注意到：吐温先生对交趾支那伪证案一事一直发人深省地保持缄默。”

〔备忘——在这场竞选运动中，这家报纸以后但凡提到我时，必称“臭名昭著的伪证犯吐温”。〕

接着是《新闻报》，登了这样一段话：

“需要查清——是否请新州长候选人向急于等着要投他票的同胞们解释一下以下一件小事？那就是吐温先生在蒙大那州野营时，与他住在同一帐篷的伙伴经常丢失小东西，后来这些东西一件不少地都从吐温先生身上或“箱子”（即他卷藏杂物的报纸）里发现了。大家为他着想，不得不对他进行友好的告诫，在他身上涂满柏油，粘上羽毛，叫他坐木杠a
 ，把他撵出去，并劝告他让出铺位，从此别再回来。他愿意解释这件事吗？”

难道还有比这种控告用心更加险恶的吗？我这辈子根本就没有到过蒙大那州呀。

〔此后，这家报纸照例叫我做“蒙大那的小偷吐温”。〕

于是，我开始变得一拿起报纸就有些提心吊胆起来，正如同你想睡觉时拿起一床毯子，可总是不放心，生怕那里面有条蛇似的。有一天，我看到这么一段消息：

“谎言已被揭穿！——根据五方位区的密凯尔·奥弗拉纳根先生、华脱街的吉特·彭斯先生和约翰·艾伦先生三位的宣誓证书，现已证实：马克·吐温先生曾恶毒声称我们尊贵的领袖约翰·特·霍夫曼的祖父曾因拦路抢劫而被处绞刑一说，纯属粗暴无理之谎言，毫无事实根据。他毁谤亡人，以谰言玷污其美名，用这种下流手段来达到政治上的成功，使有道德之人甚为沮丧。当我们想到这一卑劣谎言必然会使死者无辜的亲友蒙受极大悲痛时，几乎要被迫煽动起被伤害和被侮辱的公众，立即对诽谤者施以非法的报复。但是我们不这样！还是让他去因受良心谴责而感到痛苦吧。（不过，如果公众义愤填膺，盲目胡来，对诽谤者进行人身伤害，很明显，陪审员不可能对此事件的凶手们定罪，法庭也不可能对他们加以惩罚。）”




最后这句巧妙的话很起作用，当天晚上当“被伤害和被侮辱的公众”从前门进来时，吓得我赶紧从床上爬起来，从后门溜走。他们义愤填膺，来时捣毁家具和门窗，走时把能拿动的财物统统带走。然而，我可以手按《圣经》起誓：我从没诽谤过霍夫曼州长的祖父。而且直到那天为止，我从没听人说起过他，我自己也没提到过他。

〔顺便说一句，刊登上述新闻的那家报纸此后总是称我为“拐尸犯吐温”。〕

引起我注意的下一篇报上的文章是下面这段：

“好个候选人——马克·吐温先生原定于昨晚独立党民众大会上作一次损伤对方的演说，却未履行其义务。他的医生打电报来称他被几匹狂奔的拉车的马撞倒，腿部两处负伤——卧床不起，痛苦难言等等，以及许多诸如此类的废话。独立党的党员们只好竭力听信这一拙劣的托词，假装不知道他们提名为候选人的这个放荡不羁的家伙未曾出席大会的真正原因。

有人见到，昨晚有一个人喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走进吐温先生下榻的旅馆。独立党人责无旁贷须证明那个醉鬼并非马克·吐温本人。这一下我们终于把他们抓住了。此事不容避而不答。人民以雷鸣般的呼声询问：‘那人是谁？’”

我的名字真的与这个丢脸的嫌疑犯联在一起，这是不可思议的，绝对地不可思议。我已经有整整三年没有喝过啤酒、葡萄酒或任何一种酒了。

〔这家报纸在下一期上大胆地称我为“酒疯子吐温先生”，而且我知道，它会一直这样称呼下去，但我当时看了竟毫无痛苦，足见这种局势对我有多大的影响。〕

那时我所收到的邮件中，匿名信占了重要的部分。那些信一般是这样写的：

“被你从你寓所门口一脚踢开的那个要饭的老婆婆，现在怎么样了？”

好管闲事者也有这样写的：

“你干的一些事，除我之外没人知道，你最好拿出几块钱来孝敬鄙人，不然，报上有你好看的。”




惹不起。

大致就是这类内容。如果还想听，我可以继续引用下去，直到使读者恶心。

不久，共和党的主要报纸“宣判”我犯了大规模的贿赂罪，而民主党最主要的报纸则把一桩大肆渲染敲诈案件硬“栽”在我头上。

〔这样，我又得到了两个头衔：“肮脏的贿赂犯吐温”和“令人恶心的讹诈犯吐温”。〕

这时候舆论哗然，纷纷要我“答复”所有对我提出的那些可怕的指控。这就使得我们党的报刊主编和领袖们都说，我如果再沉默不语，我的政治生命就要给毁了。好像要使他们的控诉更为迫切似的，就在第二天，一家报纸登了这样一段话：

“明察此人！独立党这位候选人至今默不吭声。因为他不敢说话。对他的每条控告都有证据，并且那种足以说明问题的沉默一再承认了他的罪状，现在他永远翻不了案了。独立党的党员们，看看你们这位候选人吧！看看这位声名狼藉的伪证犯！这位蒙大那的小偷！这位拐尸犯！好好看一看你们这个具体化的酒疯子！你们这位肮脏的贿赂犯！你们这位令人恶心的讹诈犯！你们盯住他好好看一看，好好想一想——这个家伙犯下了这么可怕的罪行，得了这么一连串倒霉的称号，而且一条也不敢予以否认，看你们是否还愿意把自己公正的选票投给他！”

我无法摆脱这种困境，只得深怀耻辱，准备着手“答复”那一大堆毫无根据的指控和卑鄙下流的谎言。但是我始终没有完成这个任务，因为就在第二天，有一家报纸登出一个新的恐怖案件，再次对我进行恶意中伤，说因一家疯人院妨碍我家的人看风景，我就将这座疯人院烧掉，把院里的病人统统烧死了，这使我万分惊慌。接着又是一个控告，说我为了吞占我叔父的财产而将他毒死，并且要求立即挖开坟墓验尸。这使我几乎陷入了精神错乱的境地。在这些控告之上，还有人竟控告我在负责育婴堂事务时雇用老掉了牙的、昏庸的亲戚给育婴堂做饭。我拿不定主意了——真的拿不定主意了。最后，党派斗争的积怨对我的无耻迫害达到了自然而然的高潮：有人教唆9个刚刚在学走路的包括各种不同肤色、穿着各种各样的破烂衣服的小孩，冲到一次民众大会的讲台上来，紧紧抱住我的双腿，叫我做爸爸！




我放弃了竞选。我降下旗帜投降。我不够竞选纽约州州长运动所要求的条件，所以，我呈递上退出候选人的声明，并怀着痛苦的心情签上我的名字：

“你忠实的朋友，过去是正派人，现在却成了伪证犯、小偷、拐尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯的马克·吐温。”

【译注】


a
 坐木杠；这是当时美国的一种私刑。把认为犯有罪行的人绑住，身上涂上柏油，粘上羽毛，让他跨坐在一根木棍上，抬着他游街示众。




海明威家书

致 母 亲


亲爱的母亲：


十分感谢您给我寄来马歇尔·菲尔德展览的目录，以及您在展览中展出的油画《铁匠铺》的复制品。这幅画太棒了，我真想看一看原作。

您来信谈及《太阳照样升起》这本书，我没有回信，因为我无法抑制愤怒的心情，写带有愤怒心情的信是愚蠢的；而且，给母亲写这样的信更是超出了愚蠢。对您来说不喜欢这本书是十分自然的，我很抱歉您看了使您感到痛苦和厌恶的书。

但在另一方面，我一点儿都不为这本书而感到惭愧，除了在某些方面，比如，我也许没能成功地更加准确地刻画我写的人物，也许没能成功地把他们栩栩如生地展现给读者。我肯定这部书不会令人愉快。但这部书并非完全不令人愉快，而且我肯定，它并不比我们最好的奥克·帕克家族的真正的内部生活更令人不愉快。您一定记得，在这部书里，人们生活中所有的最阴暗的一面都被展示出来了，同时也向公众展现了家里美好的一面，也展示了我自己偷偷观察到的那一类事情。此外，您，作为一位艺术家，知道一名作家不应被迫去为他所选的主题作辩护，而应当在他如何对待这一主题方面受到评论。我所写的人物肯定是颓废、虚伪和堕落的，——这正是我试图表达的。我只为这本书在某些方面没能成功地表达出我真正希望展示给读者的一切而感到惭愧。我有很长的一生来写其他的书，主题也不会总是不变——除非他们都如我所期望的成为真正的人。




“书评俱乐部”的淑女们，在并不聪明的书评者范妮·布彻小姐的指导下——如果她表扬这本书，我倒会感到很不自在——一致认为我为这最坏的结局而滥用天才等等——为什么这些淑女们谈论她们一窍不通的东西而且蠢话连篇呢？

至于哈德利、本比和我自己——虽然哈德利和我已有一段时间没有住在同一所房子里（我们从去年九月份开始分居，目前哈德利也许已离弃了我），但我们是最好的朋友。她和本比都很好，身体健康、生活愉快，按照我的要求，《太阳照样升起》这部书的所有利润和版税都从美国和英国直接寄给哈德利。从1月份我所看到的最新的广告中得知，这部书已第五次印刷15000本，并且销量仍在急剧上升。这部书春季在英国以《节日》为书名出版发行。哈德利将于春季到美国来，所以您能看见本比得到《太阳照样升起》的利润。我一分钱的版税都没有拿，版税已经达到几千美元，我仍然一直每餐喝我平时喝的葡萄酒或啤酒，仍然一直过着禁欲生活，并努力写出我所能写出的最好的作品。对于什么是最好的作品，我们有不同的见解——这仅仅是一种基本的不同见解——但是如果您让范妮·布彻这类人告诉您，说我在危言耸听等等，那么您是在真正地欺骗自己。我收到《名利场》、《世界主义者》等刊物来信约我写短篇小说、文章、连载，但我最近六个月或者可以说这一年都没有发表作品（年底为斯克里布纳的刊物写过几个短篇小说和一篇滑稽文章），因为我知道，现在是非常关键的时候，对我来说，安安静静地写作，尽可能写得更好，既不关心市场，也不考虑金钱能带来什么，甚至不考虑我的作品是否能出版——这一切比落入操纵美国作家们的赚钱陷阱重要得多，这个陷阱就像玉米脱壳机夺去了我那著名的亲戚的拇指。

我把这封信寄给你们两位，因为我知道你们一直为我担心，我为使你们担心而深感内疚。但你们不必如此——因为，尽管我的生命可能以不同的方式结束，但我将永远为我所爱的人们去做我所能做的一切（我给家里写信不多，是因为我没有时间，也因为我觉得写信很难，因此只写那些不得不写的信——而且，我的那些真正的朋友都知道，不管我是否给他们写信，我都一如既往地爱他们），我从来不酗酒，也不常喝酒（你们会听到某些传闻说我酗酒——他们总是把任何一个描写酒徒的作家冠上酗酒的罪名），所想要的一切则是安宁和写作的机会。也许你们从来就不喜欢我写的任何作品——也许你们会突然非常喜欢某部作品。但你们一定要相信，我是真诚地对待我所写的一切的。父亲一直是非常诚心的，而您，母亲，一点儿都不诚心，我完全明白这是因为您认为您有责任在您看来是灾难性的道路上告诫我。




因此，我们也许该停止那一切争论了。我敢肯定，在我的生活道路上，如果您相信您所听到的每一件事，您将会找到足够的理由觉得我使您蒙受耻辱。但在另一方面，如果您带有一点点儿诚心作为麻醉剂，您也许会看淡我的那些表面上的声名狼藉，而最终发现，我一点儿都没有使您蒙受耻辱。

不论怎样，致父母亲最真心的爱。


欧尼于格斯塔德，



1927年2月5日





海明威小传

欧纳斯特·密勒·海明威（1899—1961），生于1899年，家里有六个孩子，他是第二个。童年似乎没有创伤。他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。

他父亲与母亲的兴趣截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。母亲格雷丝·霍尔·海明威是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生，他引起儿子对于户外活动的爱好。他们经常一起钓鱼和打猎，关系密切。

就在海明威中学毕业前的两个月，美国参加了一战。卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病，不适宜去打仗。1917年10月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。

1918年5月，海明威来到前线，不久负伤，他受伤的时候，离他十九岁生日还差两个星期。五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透进了他的脑子，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眼的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。
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二十一岁时，他从家里搬出同时认识并爱上了哈德莱·理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。1921年9月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。

但是，他真心需要的是欧洲，是有空间有时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希土战争的简练的戏剧性电讯。1923年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。

不久，海明威的妻子怀孕，他们在1923年8月离开巴黎。但到了1924年1月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，他坚持写作。正如斯泰因所观察的：“他十分认真地写作，想当作家。”

1926年10月他的《太阳照样升起》出版，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。在某个意义讲，海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是1929年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。

在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同哈德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，1927年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。1928年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时得知了父亲因经济困难自杀，用的是父亲自己内战时用过的手枪。二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好的时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子。这时正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更象一个狂热的童子军。描写狩猎和捕鱼，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”，《非洲的青山》描写一次狩猎旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。




1937年初海明威来到西班牙发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》，1939年他的长篇小说《丧钟为谁而鸣》出版。

小说出版不久，妻子保琳·帕发弗同他离婚。一个星期之内，海明威又娶了第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩，她是圣路易市人，小说家、记者，他们共同生活了五年，婚后头两年，他们去中国当战地记者。

从1942年到1944年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将军的第三军，1944年海明威在联军登陆那一天，在诺曼底的福克斯·格林海滩上观看了几分钟战斗才回到船上。

1940年以后海明威发表了长篇小说《过河入林》（1950年），1953年，去非洲作狩猎旅行。这一次又因为意外受伤。

十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯，现在根据这个素材写了《老人与海》（1952年），补回他在文学上的损失。同时，他得到普立彻奖金，1954年因《老人与海》他得诺贝尔文学奖金。

1961年6月2日早晨，他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角，两个板机一齐扣动。




名人故事：《海明威自杀之谜》

1918年，海明威赴欧参加第一次世界大战，在意大利境内的交战区被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块，重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。20年后，他谈起此次受伤时仍心有余悸：“事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦！”1936年，西班牙内战爆发，他以记者身份奔赴战场，在前线的一次汽车事故中，头部受重伤，伤口缝了57针。其间，又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年，他去非洲狩猎，遇飞机坠毁幸免于难。海明威屡遭劫难，虽说大难不死，但死亡的阴影始终笼罩在他的心头，生活中稍稍有些异常就会引起他不祥的联想。1928年，父亲的自杀对他产生了很大影响。若干年后，母亲把父亲自毙的那支左轮手枪交给他时，在卡片上附言：“也许你愿意保存它。”他怅然若失：“我真不知这对我来说是一个什么兆头。”可见，传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇，强化了海明威对生命的理解，而晚年的沉病重疴更丰富了他对死亡的想象，形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。

在海明威的作品尤其是短篇小说中，充满着厮杀，鲜血和死亡，这反映了海明威内心世界里死亡的阴影。海明威认为死亡是人们无法逃避，无法超越的最大也是最可怕的真实，它具有一种巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬间剥夺了人们的一切权利，撕碎了人们的一切主观想象和盲目乐观。死亡是一种永恒，而爱情，友谊，人生，只不过是一堆“粪土”。所以，海明威用众多的文学形象向人们诉说了这一人生体验。在《印第安营地》里，作者描写了小尼克随同父亲前往印第安营地为产妇接生，目睹产妇的丈夫因为忍受不了妻子剖腹产的痛苦而自杀。于是尼克发出意味深长的疑问：“为什么他要自杀，爸爸？”“很多男人都自杀吧？”“爸爸，死亡难吗？”小尼克思考着他这种年龄也许不该思考的问题，他为此而困惑不解。




海明威的长篇小说中也大量地描写了死亡。被称为“迷惘的一代”的代表作《太阳照样升起》，写美国记者巴恩斯在战争中受伤失去了性爱能力，虽生犹死。《永别了！武器》以第一次世界大战中的意大利为背景，写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口，表达了对死亡的理解：“在这世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人还是最有勇气的人，都免不了一死。你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”

海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机损毁了他的健康，并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦，在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗，毁坏了他的记忆力，加剧了他的沮丧，终于导致了他的自杀。

酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。海明威从二次世界大战战场中回来就告诉朋友：“你半夜醒来觉得事情不能忍受，那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”但是完全依赖并受酒精支配时，他已损坏的器官更不堪其毒害。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯，他坚决遵守医嘱，但是由于饮酒权利被剥夺，他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说：“要是让他饮但是完全剥夺其饮酒习惯，他就没法活了。”

海明威天生视力不好，自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了严重的眼病，从此以后，就间歇性地疼痛。1960年4月，眼病又进一步发展，他的眼病恐怕不单单与过度紧张、高血压有关，据1960年12月梅奥诊所的诊断，它和初期的糖尿病有关。1960年夏，一位古巴医生告诉他，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式，会导致失明和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。1960年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况表明他还患有肝肾病。

海明威主要的疾病是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症，这才是他进入梅奥诊所的真正原因。

海明威在梅奥诊所进行的电击疗法对他的记忆力造成致命的打击。这是他一生之中最为悲惨的时刻，他认为他的记忆力彻底被毁了。他这样问：“把我的头脑毁掉，抹掉我的记忆有什么意义呢？这些是我的资本，是为了要把我赶出我的行当吗？”他进一步感到身体的恶化，他担心失去幻想力，他极害怕作为一个作家失去声誉，现在这些全变成了现实，他的生命终至成为绝对的一片空白。




他曾经希望在1960年圣诞节从梅奥回家，但是1961年1月22日他是在崩溃的情况下被放出来的，他乘坐一架私人飞机飞回凯彻姆。2月，人们请他手写一份颂词给肯尼迪总统，他用了一星期时间，尽最大的努力也只写了三四句简单的句子，他因失败和苦恼而痛哭流涕。他对大夫说，词汇再也冒不出来了，在这方面他算彻底完蛋了。可以看出，电击治疗损害了他的思想机器，把它彻底破坏了，艺术创造力的枯竭意味着再也无法按照艺术想象的方式生活，也即是精神和生命的干涸，这会使一个已经取得崇高成就和声誉的作家“受不了”的。精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义，因此他选择了自杀，他的自杀也给他一生的行动划上了一个勇敢的句号。他是一个不能被打败的人，他情愿被毁灭，也不能被打败。

对热爱生命和生活的艺术家海明威来说，贯穿一生的死亡情结对他选择自杀有着深刻的影响，晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自杀的直接原因。肉体的折磨是不能打败一个有思想的人的，惟有对他精神世界的毁灭才能真正杀死他。海明威的自杀与他一生的追求和理想看似矛盾，其实却在情理之中。

名人名言：《海明威名言集录》

一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。

一个文人最好的训练是—不快乐的童年。

每一个人在世界上都受挫折，有许多人反而在折断的地方长得最结实。

一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。




海明威作品精选

《真实的高贵》（散文）

在风平浪静的大海上，每个人都是领航员。

但是，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。以最幸福的人的生活为例——它是一团纠缠在一起的麻线。丧亲之痛和幸福祝愿，彼此相接，使我们一会儿伤心，一会儿高兴。甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒时刻，在哀痛和伤心的阴影之下，人类与真实的自我最接近。

在人生或者职业的各种事务中，性格的作用比智力大得多，头脑的作用不如心情，天资不如由判断力所节制着的自制、耐心和规律。

我始终相信，在内心生活得严肃的人，也会在外表上生活得朴素。在一个奢华浪费的年代，我希望能向世界表明，人类真正需要的东西是非常之微少的。

悔恨自己的错误，而且力求不再重蹈覆辙，这才是真正的悔悟。优于别人，并不高贵。真正的高贵应该是优于过去的自己。

《雨中的猫》（小说）

呆在旅馆里的只有两个美国人。他们进出房间时，在楼梯上碰见的人，一个也不认识。他们的房间在二楼，面对着海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有棕榈树和绿长凳。天好时总有个艺术家带着画架来。艺术家们喜欢棕榈树的长势和面向公园与海的旅馆的明快的色彩。意大利人老远地跑来看那战争纪念碑。碑是用铜做的，在雨中闪闪发亮。天正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。砾石路上积水成池。海水在雨中突然变成一条长线，从沙滩下去又涌上来，在雨中又化成一条长线。汽车从战争纪念碑边上的广场开过去，广场对面的咖啡店门口站着一个侍者，他正望着外面空荡荡的广场。美国人的妻子站在窗口向外看。他们窗口下面刚好有一只猫蜷伏在一张滴水的绿桌子底下，尽力把自己围的严严实实的，好不给雨淋着。




“我要下去抓那只小猫。”美国人的妻子说。

“我去。”她丈夫在床上说。

“不，我去。可怜的小猫想在桌子底下躲雨呢。”

她丈夫继续躺着看书，用两个枕头在床头撑着。

“别淋湿了。”

他妻子下楼去。她走过柜台时，旅馆的老板向她点头哈腰。他的办公桌在柜台远远的一边，他是个老头，个子挺高。

“下雨了！”美国人的妻子说。她喜欢旅馆的老板。

“是的，是的，太太。天气太坏了，太坏了。”他站在那阴暗的房间里远远的一边的办公桌后面。美国人的妻子喜欢他，她喜欢他那种任劳任怨的死板的严肃态度；她喜欢他举止端庄；她喜欢他那乐于为她效劳的模样；她喜欢他那当老板的自以为是的神态；她喜欢他那苍老而厚实的脸孔和一双大手。她和他一样开门往外看，雨下得更大了。一个穿着橡胶披风的男人正穿过空荡荡的广场到咖啡店去。猫绕到了右边。也许她能沿着屋檐下面走过去.当她站在门口时，有人从后面给她打开了一把伞。这是照料他们房间的女侍者。

“您千万别搞潮了。”她微笑着，讲的是意大利语。不用说，是老板派她来的。

女侍者给她打着伞，她沿着砾石路走到他们窗子下面。桌子在那里给雨水冲洗得绿闪闪的，可是猫不见了。她突然很失望。女侍者望着她。

“找什么，太太？”

“刚才有只猫。”美国妇女说。

“猫？”




“是的，它跑了。”

“猫？”女侍者笑了，“雨中的猫？”

“不错。”她说，“在桌子底下。”又说：“啊，我太想要它了。我要只小猫。”

她说英语时，女侍者绷着脸。

“来吧，太太”她说，“我们该进去了，否则你要淋湿的。”

“我想也是。”美国妇女说。

她们顺着砾石路往回走，进了门，女侍者在门外合了伞。美国妇女走过柜台时，老板从办公桌后面向她点头哈腰，她内心感到这是小事，也是麻烦事。老板使她觉得这事虽小，却也是挺要紧的。她一时感到这太重要了。她走上楼梯，开了放门。乔治正在床上看书。

“抓到猫了吗？”他放下书问。

“跑了。”

“奇怪，往哪儿跑了？”他目光从书上移开说。

她坐在床上。

“我太想要它了，”她说，“我搞不清干吗这么想要它。我要那只可怜的小猫。让一只可怜的小猫在雨中淋着可不是好玩的。”

乔治又在看书。

她走过去，坐在梳妆台前面，用手镜照着自己，端详着侧面。先看一边，再看一边，然后细看头部和脖子后面。

“要是让头发长出来，你说好不好？”她问他，又看着侧面。

乔治抬起头来，看见她脖子后面剪得短短的象个男孩。

“我喜欢这个样。”

“这个样！我可烦死了。”她说，“像个男孩，我可烦死了。”

乔治在床上挪挪位置。她开始讲话以来，他目光一直不离她。

“你看起来美极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗口往外看。天渐渐黑了。

“我要把头发往后梳，又紧又滑，在后面打个大结子，我能感觉到。”她说，“我要只猫坐在我怀里，我摸摸它，它就呜呜的叫。”

“是吗？”乔治在床头版头上说。

“我要用自己的银器吃饭，我要蜡烛，我要把它点燃，我要在镜子前面捋头发，我要一只小猫，我要几件新衣裳。”




“噢，别说了！找点书看看吧。”乔治说，他又在看书。他的妻子正望着窗外。天很黑了。雨水仍打在棕榈树上。

“不管怎么说，我要一只猫。”她说，“我要一只猫。现在我要一只猫，如果我不能有长头发或什么好玩的，我能有只猫也好。”

乔治没听到，他看他的书。他妻子望着窗外。广场上的灯开始亮起来。

有人敲门。

“进来。”乔治说，他放下书本，抬起头来。

门口站着女侍者。她贴身紧抱着一只龟纹的大花猫。猫从她身上跳下来。“对不起，”她说，“老板叫我把这只猫送给太太。”




普希金家书

致娜塔丽娅


我亲爱的心：


我昨天收到了你的两封信，谢谢你。但我必须数落一下你的粗俗行为。你似乎还在想着卖弄风情可是你要注意，这些卖弄的举动只能被看做是不良教育的结果。这些举动没有任何意义。

你喜欢男人们追着你跑，你想贪图欢乐总是可以找到很多的理由！不仅你是如此，即使彼得洛夫娜也准备着随时让那些没有结婚的无赖男人追着她跑。猪栏只要在那里，猪就自然都挤进来了。对于那些普通的爱慕者们，你为什么要招待到家里来呢？一个人永远也难以预料到他将会碰到一些什么样的人。

请你读一读伊斯默洛夫关于伏马和科士马的故事。伏马以鱼子酱和青鱼款待科士马。科士马用膳之后，还要求喝饮料，但伏马没有给他，于是这个客人竟将主人打成肉酱了。我们的诗人便由这则故事找到了一种关于道德的寓言，那就是：你们这些美人，你们如果不想给你们所敬的客人斟以饮料，那么就不要献青鱼给他们吃，因为你们很容易碰着一个科士马。你明白这个意思了吗？我恳请你不要在我们家里大开宴会。

我的宝贝，我现在没有别的事情，所以我可以尽情地吻你。你将你的全部快乐生活的细节一一描述给我，你的这份心意让我感动。但我的娇妻，你可以好好享乐，但是不要太俗气了，也不要完全把我忘了。我喜欢看见你梳妆打扮，喜欢你装扮后的娇媚动人。你早先怎么没有想到这个而要去模仿她的妆扮呢？你要写信告诉我，你在舞会中是怎样超群出众的我的宝贝，但请你不要过于俗气地去卖弄风情。我不是妒忌，我知道你是不会过分极端的，但是你要知道，凡带着我们莫斯科“年轻小姐”味道的东西，凡英文中所称为俗气的东西，我都反对。我回来后如果发现你那可爱的、流利的、贵族式的声调改变了，那我发誓要和你离婚，随即我就会加入士兵的队伍中去经受那忧愁之苦。你问我的近况如何，我是不是渐入佳境。第一，我蓄起了胡须，男人们都喜欢两颊蓄须和上唇蓄须。当我在街上行走时，人家称我为伯伯；第二，我7点钟就醒了，喝过咖啡之后躺在床上直到下午3点。我近期一直在写作，而且已经初步草写了很多东西。到了3点钟，我去外面骑马驰骋一会儿，到5点钟时，洗一个澡，过后正好去进餐，都是番薯和荞麦为主的食物。我阅读一直到9点钟为止。一天就是这样过去的，而且天天如此。






普希金小传

普希金（1799—1837），1799年6月6日出生于莫斯科一个家道中落的贵族家庭，一生倾向革命，与黑暗专制进行不屈不挠的斗争，他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨，他曾两度被流放，始终不肯屈服，最终在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死，年仅38岁。他在浓厚的文学氛围中长大，家中藏书丰富，童年时代在法国家庭教师的严格教育下，接受了贵族式教育，他的农奴出身的保姆常常给他讲述俄罗斯的民间故事和传说，使得他对民间创作发生浓厚兴趣。

1811年，普希金进入贵族子弟学校学习，年仅12岁就开始了其文学创作生涯。1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村怀古”，表现出了卓越的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。在早期的诗作中，他效仿浪漫派诗人巴丘什科夫和茹科夫斯基，学习17—18世纪法国诗人安德列谢尼埃的风格。期间，他还接受了法国启蒙思想的熏陶并且结交了一些后来成为十二月党人的禁卫军军官，反对沙皇专制，追求自由的思想初步形成。

普希金毕业后到彼得堡外交部供职，在此期间，他深深地被以后的十二月党人及其民主自由思想所感染，参与了与十二月党人秘密组织有联系的文学团体“绿灯社”，创作了许多反对农奴制、讴歌自由的诗歌，如《自由颂》、《致恰达耶夫》、《乡村》，1820年，普希金创作童话叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》。故事取材于俄罗斯民间传说，描写骑士鲁斯兰克服艰难险阻战胜敌人，终于找回了新娘柳德米拉。普希金在诗中运用了生动的民间语言，从内容到形式都不同于古典主义诗歌，向贵族传统文学发出挑战。



[image: 普希金.tif]



普希金的这些作品引起了沙皇政府的不安，1820年他被外派到俄国南部任职，这其实是一次变相的流放。在此期间，他与十二月党人的交往更加频繁，参加了一些十二月党的秘密会议。追求自由的思想更明确，更强烈了。普希金写下《短剑》、《囚徒》、《致大海》等名篇，还写了一组“南方诗篇”，包括《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫切萨拉依的泪泉》、《茨冈》四篇浪漫主义叙事长诗。还写下了许多优美的抒情诗：《太阳沉没了》、《囚徒》和《短剑》等，这些表达了诗人对自由的强烈憧憬。从这一时期起，普希金完全展示了自己独特的风格。

1824——1825年，普希金又被沙皇当局送回了普斯科夫省的他父母的领地米哈伊洛夫斯克村，在这里他度过了两年。幽禁期间，他创作了近百首诗歌，他搜集民歌、故事，钻研俄罗斯历史，思想更加成熟，创作上的现实主义倾向也愈发明显。1825年他完成了俄罗斯文学史上第一部现实主义悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》的创作。

1826年，沙皇尼古拉一世登基，为了笼络人心，把普希金召回莫斯科，但仍处于沙皇警察的秘密监视之下。普希金没有改变对十二月党人的态度，他曾对新沙皇抱有幻想，希望尼古拉一世能赦免被流放在西伯利亚的十二月党人，但幻想很快破灭，于是创作政治抒情诗《致西伯利亚的囚徒》，表达自己对十二月党理想的忠贞不渝。

1830年秋，普希金在他父亲的领地度过了三个月，这是他一生创作的丰收时期，在文学史上被称为“波尔金诺的秋天”。他完成了自1823年开始动笔的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，塑造了俄罗斯文学中第一个“多余人”的形象，这成为他最重要的作品。还写了《别尔金小说集》和四部诗体小说《吝啬的骑士》、《莫扎特与沙莱里》、《瘟疫流行的宴会》、《石客》，以及近30首抒情诗。《别尔金小说集》中的《驿站长》一篇是俄罗斯短篇小说的典范，开启了塑造“小人物”的传统，他的现实主义创作炉火纯青。

1831年普希金迁居彼得堡，仍然在外交部供职。他继续创作了许多作品，主要有叙事长诗《青铜骑士》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》、短篇小说《黑桃皇后》等。他还写了两部有关农民问题的小说《杜布洛夫斯基》、《上尉的女儿》。




1836年普希金创办了文学杂志《现代人》。该刊物后来由别林斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等编辑，一直办到19世纪60年代，不仅培养了一大批优秀的作家，而且成为俄罗斯进步人士的喉舌。

普希金的创作和活动令沙皇政府颇感头痛，他们用阴谋手段挑拨法国籍宪兵队长丹特斯亵渎普希金的妻子纳塔利娅·尼古拉耶芙娜·冈察洛娃，结果导致了1837年普希金和丹特斯的决斗。决斗中普希金身负重伤，1837年2月8日不治身亡，年仅38岁。他的早逝令俄国进步文人曾经这样感叹：“俄国诗歌的太阳沉落了”。

普希金作品崇高的思想性和完美的艺术性使他具有世界性的重大影响。他的作品被译成全世界所有的主要文字。普希金在他的作品中所表现的对自由、对生活的热爱，对光明必能战胜黑暗、理智必能战胜偏见的坚定信仰，他的“用语言把人们的心灵燃亮”的崇高使命感和伟大抱负深深感动着一代又一代的人。天才的杰作，激发了多少俄罗斯音乐家的创作激情和灵感。以普希金诗篇作脚本的歌剧《叶甫根尼·奥涅金》、《鲍里斯·戈都诺夫》、《黑桃皇后》、《鲁斯兰与柳德米拉》、《茨冈》等等，无一不是伟大的音乐作品；普希金的抒情诗被谱上曲，成了脍炙人口的艺术歌曲；还有的作品还被改编成芭蕾舞，成为舞台上不朽的经典。

为了纪念普希金，人们把他出生的皇村改名为普希金（1796年叶卡捷琳娜大帝就在这里去世）。现在这里已经成为著名的旅游景点，而且著名的波尔金诺村也在这附近。




名人故事：《为 爱 决 斗》

1837年冬天一个寒冷阴霾的早晨，彼得堡郊外荒凉的白桦林间弥漫着逼人的凛凛寒气，人迹罕至的树林寂静无声。突然，林中传来一声枪响，有一个人受伤倒在血泊之中，他左手捂着胸口，鲜血已透过衣服顺着他的指尖流过。“我……，我想回家……”他翕动着双唇，两手垂着，鬈曲的栗色头发衬着苍白的面庞，淡蓝色的眼睛像一汪幽怨的湖水，带着谜一样的光渐渐褪去颜色，他就是被后人尊称为“诗歌的太阳”的俄罗斯著名诗人普希金，曾经写下“假如生活欺骗了你，不必忧伤，不必悲忿”的著名诗句的他却带着无限的忧怨离开了人间，年仅38岁。

普希金才华横溢，风流一生。他爱过许多女子，尽管他常常移情别恋，但每一次恋爱都能激发他创作的灵感。普希金在结婚后不久，毫不隐瞒地对妻子娜塔丽娅说：“你是我第113位恋人。”甚至在做父亲之后，普希金依然与过去的女友保持亲密的关系，不断地向她们献诗，而且又新爱上了库图佐夫元帅的女儿和孙女：雍容华贵的伊莉莎白·米哈伊洛芙娜·希特罗娃和她在上流社会名噪一时的女儿多莉。普希金曾以多莉为原型塑造了《黑桃皇后》中的丽莎的人物形象。尽管普希金总是坦诚地把他婚前的恋情和婚后的风流韵事毫无保留地告诉心爱的妻子，娜塔丽娅依然久久不能平静，夜里常常偷偷地伤心落泪。她很少用亲热的小名来称呼普希金（他的小名叫萨沙，俄罗斯人称呼小名表示亲昵）。她称丈夫为亚历山大·谢尔盖耶维奇，或者直呼普希金。美丽纯洁的娜塔丽娅，作为像普希金这样诗坛巨擘的妻子，承受了别人难以想象的压力和艰难的命运。

1831年3月，两人在莫斯科结婚。夫妇俩度过了难忘的蜜月时光。他们生活得非常幸福。普希金在书房里写作，娜塔丽娅从不去打扰他，她总是静静地料理家务，刺绣，看书，甚至学起了烹饪。期间，普希金完成了著名的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的最后几节——奥涅金给塔吉雅娜的信。与此同时，娜塔丽娅还亲手为丈夫誊写了长诗《科隆纳一家人》。他俩情投意合，度过了生命中最幸福的时光。他们共同生活了六年，生了四个孩子。为了让丈夫安心创作，她默默地独自一人挑起了家庭的重担。




常言道：红颜薄命。娜塔丽娅，身高1.73米，体态端庄，妩媚动人，是彼得堡公认的绝色佳人。普希金夫妇婚后不久，夏天的一个清晨，在公园的林荫大道上散步时，与沙皇尼古拉一世不期而遇。沙皇为娜塔丽娅的天姿国色所倾倒，邀请普希金夫妇到宫廷去。不久，普希金被录用到外交部，尔后晋升为九等文官。为了让娜塔丽娅能够炫耀于阿尼奇科夫的舞会，沙皇又于1833年赐予普希金宫廷近侍的头衔。普希金对此非常愤怒，因为这种头衔通常只给予年轻的贵族少年，他托病不到宫里去，令沙皇十分恼火。面对沙皇这样拥有至高无上的权力的人，年轻单纯的娜塔丽娅不知所措了。沙皇常常邀请普希金夫妇参加盛大的庆典活动。在舞会上，尼古拉一世不断地邀请娜塔丽娅跳马祖卡舞和华尔兹舞。这一切普希金都看在眼里，恨在心里。在普希金跟丹特士决斗的前几天，沙皇曾召诗人进宫。普希金回来告诉妻子说，他非常感谢沙皇对妻子的忠告，但他们谈话的具体内容却无人知晓。在此三个月之前，即1836年11月4日，普希金通过邮局收到了一封匿名信，其中写着，戴绿帽子协会成员在会长纳雷什金的主持下，一致推举普希金为“副会长”和“历史编纂家”，并发给他“戴绿帽子荣誉勋章证书”。普希金知道信中所提的纳雷什金的妻子是亚历山大一世的情妇，因而信中暗示的就是娜塔丽娅和尼古拉一世之间有暧昧关系。

普希金把信装入信封，陷入了沉思。六年来，他一直怀着虔敬的心爱着娜塔丽娅，感谢上帝赐给他这样一个可亲可爱、纯洁善良的天使。他坚信，这是一帮无耻之徒布下的恶毒的阴谋。为了捍卫爱妻的名誉，他决定接受一切挑战。

普希金受法国启蒙主义思想的影响，崇尚自由。他与十二月党人的关系非常密切，写了许多抨击暴政、讽刺权贵的诗，令沙皇大为震怒，惨遭流放。1827年，普希金重返彼得堡后，依然受到多次搜查和传讯。他多次要求辞去公职，隐居乡间，专门从事创作，但遭到拒绝。沙皇及当局企图把普希金变成御用文人，因此对普希金的要求极为不满。他与官方的矛盾不断加深。就在这个时候，丹特士，这个不速之客闯进了诗人的私生活。




丹特士男爵风流倜傥，聪明伶俐，很能博得女人的欢心。早在几年前，他在德国认识了荷兰驻俄公使盖克恩，两人关系非常密切。后来，丹特士由于在法国不得志，他便怀着飞黄腾达的野心认盖克恩老头为义父。经盖克恩的帮忙，丹特士拿着沙皇尼古拉一世的内弟威廉·普鲁士斯基亲王的推荐书，于1833年来到俄国，当上了近卫骑兵团的少尉。丹特士公开在各种社交场合对娜塔丽娅展开了长期的近乎狂热的追求，这也是得到了沙皇的支持和默许的。而这一切都是普希金不能够容忍的，最后两人以决斗的方式解决两人之间的矛盾。普希金就在决斗中身亡，于是就出现了故事开头的那一幕。

1863年娜塔丽娅在经历多年的病痛之后逝世，被安葬在彼得堡，终年51岁。

早在普希金16岁那年，他就为自己写下了墓志铭：这儿埋葬着普希金；他和年轻的缪斯，和爱神相伴，慵懒地度过欢快的一生，他没做过什么善事，然而凭良心起誓，谢天谢地，他却是一个好人。

名人名言：《普希金名言集录》

法律之剑不能到达的地方，讽刺之鞭必定可以达到。

希望是厄运的忠实的姐妹。

敏感并不是智慧的证明，傻瓜甚至疯子有时也会格外敏感。

读书和学习是在别人思想和知识的帮助下，建立起自己的思想和知识。

人的影响短暂而微弱，书的影响则广泛而深远。

倾听着年轻姑娘的歌声，老人的心也变得年轻。

年轻的良知像晴天一样明洁。




普希金作品精选

《假如生活欺骗了你》

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里需要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临。

心儿永远向往着未来，

现在却常是忧郁；

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。

《致 大 海》

再见吧，自由奔放的大海！

这是你最后一次在我的眼前，翻滚着蔚蓝色的波浪，

和闪耀着娇美的容光。

好像是朋友忧郁的怨诉，

好像是他在临别时的呼唤，

我最后一次在倾听

你悲哀的喧响，你召唤的喧响。




你是我心灵的愿望之所在呀！

我时常沿着你的岸旁，

一个人静悄悄地，茫然地徘徊，

还因为那个隐秘的愿望而苦恼心伤！

我多么热爱你的回音，

热爱你阴沉的声调，你的深渊的音响，

还有那黄昏时分的寂静，

和那反复无常的激情！

渔夫们的温顺的风帆，

靠了你的任性的保护，

在波涛之间勇敢地飞航；

但当你汹涌起来而无法控制时，

大群的船只就会覆亡。

我曾想永远地离开

你这寂寞和静止不动的海岸，

怀着狂欢之情祝贺你，

并任我的诗歌顺着你的波涛奔向远方，

但是我却未能如愿以偿！

你等待着，你召唤着……而我却被束缚住；

我的心灵的挣扎完全归于枉然：

我被一种强烈的热情所魅惑，

使我留在你的岸旁……

有什么好怜惜呢？现在哪儿

才是我要奔向的无忧无虑的路径？

在你的荒漠之中，有一样东西

它曾使我的心灵为之震惊。

那是一处峭岩，一座光荣的坟墓……

在那儿，沉浸在寒冷的睡梦中的，




是一些威严的回忆；

拿破仑就在那儿消亡。

在那儿，他长眠在苦难之中。

而紧跟他之后，正像风暴的喧响一样，

另一个天才，又飞离我们而去，

他是我们思想上的另一个君主。

为自由之神所悲泣着的歌者消失了，

他把自己的桂冠留在世上。

阴恶的天气喧腾起来吧，激荡起来吧：

哦，大海呀，是他曾经将你歌唱。

你的形象反映在他的身上，

他是用你的精神塑造成长：

正像你一样，他威严、深远而深沉，

他像你一样，什么都不能使他屈服投降世界空虚了，大海呀，

你现在要把我带到什么地方？

人们的命运到处都是一样：

凡是有着幸福的地方，那儿早就有人在守卫：

或许是开明的贤者，或许是暴虐的君王。

哦，再见吧，大海！

我永远不会忘记你庄严的容光，

我将长久地，长久地

倾听你在黄昏时分的轰响。

我整个心灵充满了你，

我要把你的峭岩，你的海湾，

你的闪光，你的阴影，还有絮语的波浪，

带进森林，带到那静寂的荒漠之乡。




丘吉尔家书

致 妻 子


我最亲爱的：


亚历克斯和他的副官——坦普莫尔勋爵的儿子，到我们这里来呆了两个晚上。我希望亚历克斯下周末再来。他十分喜欢作画，而且果真画了一幅特棒的画，就他摆弄了六年的画笔而言，这也是他前所未有的。现在我画画十分娴熟，画了四幅，其中三幅还是大幅的。老实讲，这几幅画是迄今为止我画的最棒的了。我把你的情况告诉了亚历克斯，他听后很高兴。

作画可谓其乐无穷，我的一切烦恼也因此而冰释雪融。作画真不失为一个奇特的疗法，因为此时人们不会再有其他杂念。今天星期六，我们出发至今已有一个星期了，可直到星期三我们才收到一些报纸。我浏览了一下，预感到我们肯定将经历一段艰难的日子。我感到我们的政府并没有竭尽全力去裁军；也没有重新大力开展我们的贸易。我不知道我们如何去偿还债务；更不知道如何可以不举债。即使我们都组成一个联邦，集中起全国的所有力量，要想完成我们所面临的这个任务也是鞭长莫及。不过，这一切似乎离我很遥远，在这片美丽的湖上，几乎每天我所感受到的唯有明媚的阳光和凉爽宜人的气候。

你的那封讲乌德福有趣且相当惊险之行的信比报纸可好看得多。我想知道我们的事情进展如何，真希望你不要给自己负担过重。我们不会忘记玛丽的生日，不过，请告诉我你准备了什么礼物。




在此的日子虽说很轻松愉快，但仍感过得很慢。每天都很充实、有趣，但依然感到似乎来此已很久很久。我把那间大浴室改成了一个带有临时画架的工作室，今天一上午亚历克斯和我都呆在那儿，努力完成昨天的画。亚历克斯决心在这儿的一个海角上买一幢别墅。我没有看过里面的陈设，但就外表而言，确是人们所能想象得出的最漂亮的住宅。我听说室内更为浪漫，充满了15世纪的情调。不过，当他得知多年来不允许通过交易购买外国地产时，颇感惊讶。

亚历克斯说如果我愿意，可以继续待在这儿。但我想18或19号就回来。我还在犹豫途中是否在巴黎停留，但我多么希望再过10天或11天之后能回到我渴望已久的家。莎拉给我们带来了极大的快乐，她和大家相处得很好。我们俩一起驾着快艇驰骋于湖上，好不刺激，好不惊险，而且比起意大利职业赛车手在糟糕的崎岖不平的小路上全方位、全速驾驶小汽车或卡车可是安全得多。

查尔斯大多数时间都在打高尔夫球。这里有一个很漂亮的高尔夫球场。有时他自己打，有时与奥吉尔对打。他对我悉心的照料使我深受感动。

很高兴今天收到了你的电报，想必你对精心策划的电文格式也感到好笑吧。

亲爱的，我太想你了。昨晚我驾着快艇返航时，耳边便萦绕着你多年以前对我唱的一首歌：《在黄昏》。多么动听的歌！多么优美的曲调！你唱得又是那般地哀婉动人！我的心在激烈震颤，炽热的爱使我感到你就在我身边，是那样的温柔！亲爱的，这里的风光愈是赏心悦目，我就愈强烈地渴望着你能来到我身边与我分享这一切。请来吻吻我吧！

瞧，我几乎不知道如何拿笔了，胡画一通，一定糟糕透顶。

雷顿小姐收到了她“男朋友”从南非的来信。如有可能，她会立即去南非（不是加拿大）与他成婚，因此她高兴极了。昨天几个南非官员从旅馆来，把她带到一架“水上飞机”上，那玩意就停在快艇的后面。她在水上旋转着，在别墅的前方转了三个大圈才跌落下来，真是棒极了！萨拉现在也在给你写信。晚餐铃响了。


永远爱你的丈夫





丘吉尔小传

丘吉尔（1874—1965），英国著名的政治家。出生于英格兰牛津郡。自幼性格刚强不服输，坚毅勇敢。1895年军校毕业后任骑兵军官，有幸见到约克公爵和夫人，即后来的英王乔治五世和玛丽王后，对政界产生了兴趣。同年以战地记者身份参加西班牙镇压古巴人民起义的战争。1896—1898年随英军参加镇压印度民族起义和苏丹马赫迪起义。1899年辞去军职，以随军记者的身份参加英国与荷兰移民后裔布尔人重新瓜分南非的英布战争中被俘，后越狱潜逃。回国后进入政界，当选为保守党议员。1904年转入自由党。1906—1911年任殖民副大臣、商务大臣、内政大臣。后任海军大臣。1915年11月因达达尼尔海峡战役失利被迫辞职。尔后任步兵营长赴法国作战。1917—1928年曾任军需大臣、陆军大臣、空军大臣、财政大臣。1929—1939年工党执政期间，未任公职。

第二次世界大战爆发后，丘吉尔于1939年9月3日出任海军大臣。1940年5月10日，即希特勒闪击西欧的当天，出任英国战时内阁首相兼第一财政大臣、国防大臣，迅速把国民经济转入战时轨道。英军自敦刻尔克撤退和法国投降后，他坚定地领导英国及英联邦国家人民进行反法西斯战争，在不列颠之战中重创德国空军，粉碎希特勒进攻英国本土的企图。他特别强调保卫海上交通线。1940年9月，他批准以英国在西半球的海空军基地交换美国的50艘驱逐舰的协议。12月请求美国总统罗斯福增加援助，并促成美国通过《租借法案》。次年1月派遣陆海空三军参谋部代表与美国军方会谈，制定了“先欧后亚”的战略方针。1941年6月22日希特勒闪击苏联，当天，丘吉尔即宣布援助苏联。7月12日与苏联达成军事协议，规定在对德战争中采取联合行动，互相支援，双方既不同德国谈判，也不同德国单独媾和或签订和约。8月13日与罗斯福签署《大西洋宪章》，确定英美两国共同对德政策和战争目标。12月7日，日本奇袭美国海军太平洋舰队基地珍珠港。次日丘吉尔即对日宣战。1942年1月与罗斯福在华盛顿会谈，决定建立美英参谋长联合委员会，以便协调两国战略，共同使用两国资源和战略物资，并参与起草和签署《联合国家宣言》。在西欧开辟第二战场问题上，出于本国利益的考虑，一再拖延推诿。1943年1月与罗斯福在卡萨布兰卡会晤，反对在1943年开辟第二战场，主张加强地中海攻势，进军意大利。
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1943年11月22—26日，丘吉尔在开罗与蒋介石、罗斯福会晤，签署《开罗宣言》。28日至12月1日与罗斯福、斯大林在德黑兰会晤，决定1944年5月在西欧开辟第二战场，并就战后欧洲的新秩序和建立国际组织等问题进行讨论，签署了《德黑兰宣言》和《德黑兰总协定》。1944年6月6日，当德军在苏德战场节节败退之时，英美联军发起诺曼底登陆战役，开辟了对德作战的第二战场。1945年2月，丘吉尔与罗斯福、斯大林在雅尔塔会晤，就分区占领德国、对德实施管制、波兰边界划分和政府的组成、联合国安理会的表决程序等问题达成协议。7月17—28日在波茨坦与杜鲁门和斯大林会晤。此后丘吉尔因保守党在大选中失败而辞职。1946年3月5日，丘吉尔在美国密苏里州富尔顿发表“铁幕演说”，主张美英联合对抗共产主义，拉开了战后东西方“冷战”的序幕。1948年10月提出以英美特殊关系、欧洲联盟和英联邦为基石的“三环外交”政策。朝鲜战争爆发后，丘吉尔反对美国扩大战争和进行核讹诈。1951年10月丘吉尔再次当选首相，1955年4月5日因年迈退休。1965年因中风去世，享年91岁，英国政府为丘吉尔举行了国葬。曾著有《第二次世界大战回忆录》等。




名人故事：《丘吉尔的幽默故事》

“坦诚相待”

太平洋战争爆发后，美英等盟国的军政首脑在华盛顿召开阿卡迪亚会议，拟定出标志世界反法西斯统一战线正式形成的《联合国家宣言》。会议期间的一天上午，丘吉尔正在浴室洗澡。突然，美国总统罗斯福携带宣言的草案，坐着轮椅来到丘吉尔的房间，兴奋地大喊：“大英帝国有救了！”丘吉尔闻讯，兴奋至极，忘记了穿衣服竟光着身子从浴室中冲了出来。罗斯福见状非常尴尬不知如何是好，连连道歉，示意要告辞。丘吉尔灵机一动，连忙伸手阻拦，幽默地说：“不不不，大不列颠首相在美国总统面前没有什么可隐瞒的！”一席话说得罗斯福总统开怀大笑，气氛顿时轻松了许多。

听 演 说

一天，丘吉尔急于赶到议院去开会，他叫了一辆出租汽车。车子到达目的地后，丘吉尔下车对司机说：“我在这里大约要耽搁一个钟头，你等我一下吧。”

“不行，”司机坚决地回绝，“我就要赶回家去，好在收音机里收听丘吉尔的演说。”

首相一听这话，不禁大为惊喜，于是除照价付了车资之外，又重重赏了司机一笔可观的小费。

司机望着这笔意外的收入，很快就改变了主意。

他对丘吉尔说：“我想了一下，还是在这里等着送你回去吧。管他妈的什么丘吉尔！”

还会多一倍

一次，一个英国妇女拦住丘吉尔问道：“丘吉尔先生，当您知道您每次发表演说，大厅里总是挤得水泄不通时，难道您不感到兴奋激动吗？”




丘吉尔笑道：“承蒙夸奖，不过，每当我产生这种感觉时，我总让自己记住一点：如果我不是在发表演说而是在受绞刑的话，恐怕观众还会多一倍。”

现在不许看了

丘吉尔有一只心爱的卷毛狗，名叫鲁弗斯。一天晚上，在首相的乡间别墅里放映电影《雾都孤儿》。鲁弗斯像往日一样，在它主人的膝盖上占据了一个最好的位置。

当影片放到赛克斯为了摆脱警察的追踪，准备淹死他的狗时，丘吉尔用手捂住了鲁弗斯的双眼并对它说道：“亲爱的，现在不许看了，等会儿我会告诉你后来发生的事。”

名人名言：《丘吉尔名言集录》

学习历史，学习历史。历史中有一切治国之道。

你能看到多远的过去，就能看到多远的未来。

永远，永远，永远，永远都不要放弃。

世界历史可以总结为：当一个国家强大的时候，它并不总是公正的。而当它试图去变得公正时，它就不再强大。

勇气就是不断失败，而不丧失热情。

我喜欢微笑着战斗的人。

悲观主义者从每个机遇中看到困难，乐观主义者从每个困难中看到机遇。




丘吉尔作品精选

《热血、辛劳、眼泪和汗水》

（1940年5月13日，在英国下议院的演讲）


［演讲背景：1939年，德国用闪电战的方式突袭波兰，拉开了第二次世界大战欧洲战场上的序幕，到1940年初，德国已经占领了西欧大片土地，形势对英国极为不利。丘吉尔临危受命，担任首相组织战时内阁，开始了领导英国人民抗击德国侵略者的反法西斯战争。丘吉尔在国家危难之际挺身而出，用充满激情的演讲激励英国人民保家卫国的斗志，通篇演讲洋溢着高昂的爱国主义情感，极具感染力，起到了鼓舞人心的作用，是第二次世界大战期间最著名的演讲之一。］


星期五晚上，我接受了英王陛下的委托，组织新政府。这次组阁，应包括所有的政党，既有支持上届政府的政党，也有上届政府的反对党，显而易见，这是议会和国家的希望与意愿。我已完成了此项任务中最重要的部分。战时内阁业已成立，由5位阁员组成，其中包括反对党的自由主义者，代表了举国一致的团结。三党领袖已经同意加入战时内阁，或者担任国家高级行政职务。三军指挥机构已加以充实。由于事态发展的极端紧迫感和严重性，仅仅用一天时间完成此项任务，是完全必要的。其他许多重要职位已在昨天任命。我将在今天晚上向英王陛下呈递补充名单，并希望于明日一天完成对政府主要大臣的任命。其他一些大臣的任命，虽然通常需要更多一点的时间，但是，我相信会议再次开会时，我的这项任务将告完成，而且本届政府在各方面都将是完整无缺的。




我认为，向下院建议在今天开会是符合公众利益的。议长先生同意这个建议，并根据下院决议所授予他的权力，采取了必要的步骤。今天议程结束时，建议下院休会到5月21日星期二。当然，还要附加规定，如果需要的话，可以提前复会。下周会议所要考虑的议题，将尽早通知全体议员。现在，我请求下院，根据以我的名义提出的决议案，批准已采取的各项步骤，将它记录在案，并宣布对新政府的信任。

组成一届具有这种规模和复杂性的政府，本身就是一项严肃的任务。但是大家一定要记住，我们正处在历史上一次最伟大的战争的初期阶段，我们正在挪威和荷兰的许多地方进行战斗，我们必须在地中海地区做好准备，空战仍在继续，众多的战备工作必须在国内完成。在这危急存亡之际，如果我今天没有向下院做长篇演说，我希望能够得到你们的宽恕。我还希望，因为这次政府改组而受到影响的任何朋友和同事，或者以前的同事，会对礼节上的不周之处予以充分谅解，这种礼节上的欠缺，到目前为止是在所难免的。正如我曾对参加本届政府的成员所说的那样，我要向下院说：“我没什么可以奉献，有的只是热血、辛劳、眼泪和汗水。”

摆在我们面前的，是一场极为痛苦的严峻的考验。在我们面前，有许多许多漫长的斗争和苦难的岁月。你们问：我们的政策是什么？我要说，我们的政策就是用我们全部能力，用上帝所给予我们的全部力量，在海上、陆地和空中进行战争，同一个在人类黑暗悲惨的罪恶史上所从未有过的穷凶极恶的暴政进行战争。这就是我们的政策。你们问：我们的目标是什么？我可以用一个词来回答：胜利——不惜一切代价，去赢得胜利；无论多么可怕，也要赢得胜利，无论道路多么遥远和艰难，也要赢得胜利。因为没有胜利，就不能生存。大家必须认识到这一点：没有胜利，就没有英帝国的存在，就没有英帝国所代表的一切，就没有促使人类朝着自己目标奋勇前进这一世代相传的强烈欲望和动力。但是当我挑起这个担子的时候，我是心情愉快、满怀希望的。我深信，人们不会听任我们的事业遭受失败。此时此刻，我觉得我有权利要求大家的支持，我要说：“来吧，让我们同心协力，一道前进。”




叶赛宁家书

给母亲的信


你平安吧，我的老母亲？



我也挺好。我祝你安康！



愿你小屋的上空常常漾起



那无法描绘的薄暮的光亮。



来信常说你痛苦不安，



深深地为着我忧伤，



你穿着破旧的短袄，



常到大路上翘首远望。



每当那苍茫的黄昏来临，



你眼前总浮现一种景象：



仿佛有人在酒馆斗殴中，



把芬兰刀捅进我的心房。



不会的，我的亲娘！放心吧！



这只是揪心的幻梦一场。



我还不是那样的醉鬼：



不见你一面就丧命身亡。



我依旧是那样的温柔，



心里只怀着一个愿望：






尽快地甩开那恼人的惆怅，



回到我们那低矮的小房。



我会回来的，当春回大地，



我们白色的花园枝叶绽放，



只是你不要像八年前那样，



在黎明时分就唤醒我起床。



不要唤醒我旧日的美梦，



不要为我未遂的宏愿沮丧，



因为我平生已经领略过



那过早的疲惫和创伤。



不用教我祈祷。不必了！



重温旧梦已没有希望。



惟有你是我的救星和慰藉，



惟有你是我无法描绘的光亮。



你就忘掉痛苦不安吧，



不要为我深深地忧伤，



切莫穿着破旧的短袄，



常到大路上翘首远望。





叶赛宁小传

叶赛宁（1895—1925），俄国诗人。出生在梁赞省的一个农民家庭。早年在教会师范学校读书时开始写诗。1912年赴莫斯科，当过店员、印刷厂校对员，兼修一所平民大学的课程，并开始文学创作。

1915年，去彼得堡会见了著名诗人勃洛克，这对他的创作产生了积极影响。1916年出版第一本诗集《扫墓日》。同年应征入伍，一年后退役。1917年的十月革命在其诗作中迅速得到了反映，他写了长诗《同志》（1917）、《变容节》（1918）、《约旦河的鸽子》（1918）等著名诗作。1919年，参加意象派并成为代表人物，写出《四十日祭》（1920）等诗篇。1921年，他离开意象派。同年与美国舞蹈家邓肯热恋成婚，并与之出游欧美诸国，不久两人因关系破裂而离异。 1924年，叶赛宁出版诗集《莫斯科酒馆之音》，而后又写出组诗《波斯抒情》（1924）、 长诗《安娜·斯涅金娜》（1925）、诗集《苏维埃俄罗斯》 （1925）等著名作品。1925年9月，叶赛宁与列夫·托尔斯泰的孙女结婚。11月因精神病住院，并完成长诗《黑人》和最后的诗篇《再见了我的朋友，再见……》。

12月28日，叶赛宁在列宁格勒一家旅馆悲剧性地结束了自己年轻的生命。

叶赛宁的早期诗歌表现出善于描绘“非语言所能表达的”土地的美和对神秘的俄罗斯的炽热深沉的爱。十月革命后头几年出版的诗集《雏鸽》、《变了样》和《农村的日课经》，流露出对时代变化的忧虑，但也写了《同志》、《宇宙的鼓手》和《约旦的鸽子》等对新事物抱有好感的诗篇。组诗《小酒馆的莫斯科》描写流浪汉和无赖，带有颓废情绪。后期诗歌《致一位女子的信》、《母亲来信》及组诗《波斯抒情》以情景交融的手法表现爱情和对祖国的深切眷恋。诗集《俄罗斯与革命》、《苏维埃俄罗斯》洋溢着革命和共产主义思想。长诗《安娜·斯涅金娜》在农村革命的广阔背景上，塑造了建设新生活战士的形象。
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叶赛宁的诗作感情真切，蕴涵丰富，格调清新，对后来抒情诗发展有较大影响。

名人婚恋：《叶赛宁与邓肯》

1921年10月，邓肯应邀出席著名戏剧家雅库洛夫举行的一个晚会。突然，一个穿浅灰色装束的小伙子大步流星地闯进会厅，差点把客人撞倒，嘴里不住地喊：“邓肯在哪儿？邓肯在哪儿？”

“这个冒失鬼是谁？”邓肯笑着偷偷问翻译。翻译悄声地说：“叶赛宁……”

晚会快结束时，主人猛然发现女主角不见了，急忙寻找。在隔壁的一间小客厅里，竟看到她和叶赛宁单独在一起，她倚在沙发上，诗人跪在她身边。

“刚才，他给我朗诵了自己的诗篇。”邓肯对翻译说，“我一句也听不懂，但我觉得很美，因为那是音乐，真正的音乐。”

从此，叶赛宁和邓肯几乎天天见面，耳鬓厮磨，形影不离。邓肯登台演出，诗人总要趴在前排位子的中央，孩子似的如醉如痴，邓肯赴外巡回演出，他也紧紧跟随……而舞蹈家也有空便请叶赛宁为她朗诵诗作，她被诗人那富有激情和音乐魅力的倾吐所吸引、迷醉。两个人的感情一天天如火如荼起来。

不久，邓肯为了让学生们有更多锻炼和学习的机会，建议去欧美作巡回演出。建议很快被批准。但邓肯又提出：必须和叶赛宁同行。在临行前，他们商量好要办一件“大事”——到新设立的苏维埃婚姻登记处去。

当书记员微笑着问他们选择什么姓时，他们异口同声地表示，希望用双姓——“邓肯·叶赛宁。”




这对伉俪整整相差了15岁。叶赛宁27岁，邓肯42岁。

这对世界闻名的明星夫妇在海外共呆了10个多月，直到次年4月回国。应该说，最初一段日子里他们是幸福的。可美景不长，没多久，他们之间各方面的差异便明显暴露了出来，感情出现了裂痕。

激情过后的夫妻生活面临着现实的考验。无论出身还是所受的教育，无论年龄还是性格，矛盾都比较突出，再有语言不通的障碍，使得他们的交流和理解始终不尽理想。从本质上讲，叶赛宁是个“忧伤”的诗人，他身上凝聚着与生俱来的悲剧气质，他追求理想的幸福，可他对现实中存在的“幸福”却缺乏消化与吸收的能力。他患有周期性的抑郁症和神经激越症，经常莫名其妙地陷入哀伤，消沉绝望，或脾气暴躁，刚愎自用。由于不适应国外氛围的“挤压”，他经常冲“快乐的妻子”发火，大吵大闹，还时时喝得酩酊大醉，做些荒唐的行为出来。叶赛宁的性格弱点再次暴露无遗，尽管他时有悔恨的表示，但他缺乏自省自制的能力，驾驭不了思想中那匹脱缰的疯狂的野马。他是一个极端自我的人，痴恋着“想像中的婚姻”，又恣意地践踏着现实的婚姻内容，他似乎永远也无法在现实中品尝一匙“平静的天伦之乐”。

邓肯非常伤心，却只能眼睁睁地看着心爱的男人这种近乎“自虐”的“儿童”式的表现，束手无策。作为一个女性，她所能给予丈夫的都给予了，但她最终改变不了什么。作为一位天才的艺术家，她的智慧和悟性只能用来同情和怜惜另一位不幸的天才。

他们都努力过，宽容过，但失败了。

终于，在巴黎，他们达成“君子协议”：回到俄罗斯后临时以“朋友”相待，并许诺尽可能修复感情。

然而，对于邓肯来说，这只是一个梦幻而已，诗人再也没能回到她的身边。




叶赛宁作品精选

《失去的东西永不复归》


我无法召回那凉爽之夜，



我无法重见女友的倩影，



我无法听到那只夜莺，



在花园里唱出快乐的歌声。



那迷人的春夜飞逝而去，



你无法叫它再度降临。



萧瑟的秋天已经来到，



愁雨绵绵，无止无境。



坟墓中的女友正在酣睡，



把爱情的火焰埋葬在内心，



秋天的暴雨惊不醒她的梦幻，



也无法使她的血液重新沸腾。



那支夜莺的歌儿已经沉寂，



因为夜莺已经飞向海外，



响彻在清凉夜空的动听的歌声，






也已永远地平静了下来。



昔日在生活中体验的欢欣，



早就已经不冀而飞，



心中只剩下冷却的感情，



失去的东西，永不复归。


《白 桦》


在我的窗前，



有一棵白桦，



仿佛涂上银霜，



披了一身雪花。



毛茸茸的枝头，



雪绣的花边潇洒，



串串花穗齐绽，



洁白的流苏如画。



在朦胧的寂静中，



玉立着这棵白桦，



在灿灿的金辉里，



闪着晶亮的雪花。



白桦四周徜徉着，



姗姗来迟的朝霞，



它向白雪皑皑的树枝，



又抹上层银色的光华。





济慈家书

致弟弟范尼


我亲爱的范尼：


我原打算明天到达刻古布立时再给你写信，但现在我就写了，因为背包把我衣服的接缝处磨破了，我已把它送到裁缝店去缝补，所以现在身上只穿着一件衣服了。有必要告诉你，我是和乔治、新结识的一位修女以及整个夏季与秋季与我同行的一位绅士一起去利物浦的。旅程还比较愉快——我于次日早晨离开利物浦前往兰卡斯特，乔治随后也动身前来。随后我们又从兰卡斯特出发，肩上背着我们的行囊，沿着一条弯弯曲曲的小路，一路步行穿过了昆布兰和威斯特摩兰的群山和湖泊。昨天我们从喀来尔来到了这个地方——便忙于上山、观看陌生的城镇、考察古老的废墟、吃着丰盛的早餐。在这儿，我们完全置身于一片苏格兰方言之中，如：“一切，哦，顺利”。——女孩子们光着脚四处闲逛；在简陋的农舍里，炊烟夺门而出。阿比先生说我们是堂吉诃德——说实在的人们更通常把我们看作小贩。我所希望的就是在这个威士忌的国度里，人们不会以为我们是收税官。我们通常五点钟左右起床，早餐之前开始行走，晚餐之前走完20英里。——昨天我们参观了伯恩墓，今天早晨参观了保存完好的林克卢登的遗迹——到此我就做了这件事，我那外套在全部加固后也送来了。为了不浪费时间，我们再次动身穿过加罗威角。一路上很愉快有趣、毫无疲惫感，一个人一旦适应了这种行程定会如此。我们现在行进在梅格·梅里莱斯的故土上，我想你听说过她吧！





年老的梅格，她是一个吉普赛人，



住在旷野之地，



落满棕色楠叶的草地是她的床，



露天是她的房屋。



黝黑的黑莓是她的果子，



金雀花的果实是她的小葡萄干，



野玫瑰上的露珠是她的酒，



教堂墓地的坟是她的书。



不止一个早晨她没有早餐，



不止一个中午她没有午餐，



替代晚餐的是她的凝视，



全神贯注地凝望着月亮。



年老的梅格像玛格丽特女王一样勇敢，



像古希腊女勇士一样高，



身穿一件旧的红毯子披风，



头戴一顶棕叶草帽。



上帝安置了她年迈的骨头，



很久以前她安详地死去。


如果你喜欢这类民谣，我会不时地为你涂写一首。如果我给汤姆寄去了这类诗，我会告诉他要他再寄给你。经常有人打搅我，所以我无法在一天里写完一封信。——自从我胡画下了那首歌，我们已走过一个美丽的乡村来到了柯尔库布里郡——在这个地方我愿给你写一首描述我自己的歌：


有一个调皮的男孩，



他就是一个调皮的男孩，



他不愿在家中停留。



他不甘于寂静——



他带了，



在他的行囊里，






一本书，



满载着哲理，



一件衬衣，



几条毛巾——



一顶轻便帽，



当作夜幕，



一把发刷，



梳理头发，



新袜子，



因为旧袜子，



会破哦！



这个行囊，



鼓鼓的，



在背上，



他拉上了它，



笔直朝前走，



去到北方，



去到北方，



笔直朝前走，



去到北方。



有一个顽皮的男孩，



他就是一个顽皮的男孩，



他跑到了苏格兰，



他发现，



大地，



是坚硬的；



院子，



是长长的；



歌，



是欢乐的；






草莓，



是红红的；



铅锤，



是重重的；



四十的两倍，



是八十；



门，



是木制的，



与英格兰一样。



因此处在，



这个地位，



他惊讶，



他惊讶，



他处在这个地位，



他惊讶。


亲爱的范尼，很不好意思写给你这样的东西，假如不是在白天步行之后感到如此疲倦，我也不会写出这样的东西。现在我正准备上床睡觉，我是如此疲惫不堪，以致在我睡下之后，如果你将我的鼻子和大脚趾头缝在一起，在城里像滚呼拉圈一样地滚动我，也不会把我弄醒；我又是如此饥饿不堪，一片火腿只够塞我的牙缝，家禽于我仿佛云雀。一炉面包我能毫不费力地吃下，易如吃下一片薄姜饼；一头公牛的头我能轻松地吃下，就像过去吃掉它的眼睛；一整串猪肉香肠，在我眼里不过是女士纤细的手指。哎呀，早晨、中午和晚上，如果有一两亩麦片糕，一豪格海牛奶和一篮子鸡蛋我就心满意足了，此时我溶入了苏格兰高原人之中。


爱你的哥哥，约翰于敦夫里斯



1818年7月2日





济 慈 小 传

约翰·济慈（1795—1821），出生于伦敦一个平民家庭。父亲是一位马厩管理员。济慈是家中的长子，下面还有一个妹妹和三个弟弟，其中一个弟弟还在婴儿时期就夭折了。济慈8岁时，父亲在一次事件中被杀身亡。同年，他的母亲再嫁，但不久又与丈夫分手了。她带着几个孩子和她的母亲一起生活。济慈在恩菲尔德的一所学校里受到早期教育，学习古代和当代文学，并开始尝试翻译维吉尔的《埃涅伊斯》。1810年，济慈14岁时，母亲因肺病而去世。外祖母把孩子托付给两个监护人来照料，并把一笔留给孤儿的钱交由监护人掌管。父母早亡的不幸遭遇使济慈和他的两个弟弟—乔治和汤以及他的妹妹芳妮特别亲近。同年，监护人让济慈辍学给一个药剂师兼外科医生当学徒。他当了五年学徒，又在伦敦盖伊医院为医生当了两年多的助手。在学习期间，济慈受他的朋友、年轻教师考登·克拉克的影响爱上了诗歌。大约在1814年，他开始尝试写诗，起初模仿伊丽莎白时代诗人埃德蒙·斯宾塞，如《仿伊丽莎白时代诗人埃蒙德·斯宾塞之作》就是这期间的作品。渐渐地济慈对文学的兴趣越来越浓。他终于决定弃医从文，专事诗歌创作。不久，他又结识了当时的一些著名文学艺术家，如利·亨特、珀希·比希·雪莱、华兹华斯和本杰明·罗伯特·海登等。他的作品因而也受到诗人亨特和华兹华斯的影响。

1816年5月，济慈在亨特的帮助下在亨特主编的杂志《观察家》上发表了他的第一首诗。一年后，他通过考试获得内科医生执照，在继续学习外科的同时，仍坚持诗歌创作。这一年他的第一部诗集出版了，其中收录了他的约30首诗。虽然许多诗作仍带有模仿的痕迹，但也不乏佳作，如十四行诗《初读查普曼译荷马史诗》和《蟋蟀与蚱蜢》等。诗集出版后受到好评，但同时也招致有影响的《布赖克伍德》杂志的批评。但济慈不为所动，继续创作自己的诗歌。




1817年春，济慈只身前往怀特岛旅游。是年晚秋他又和新结识的朋友本杰明·贝莱去了牛津。这年冬，济慈的弟弟乔治·济慈结婚并移居美国，把患有肺病的弟弟汤姆留给济慈来照看。在照看弟弟的同时，济慈仍在坚持以凡人恩底弥翁和月亮女神的恋爱故事为题材的长诗《恩底弥翁》的创作。1818年夏，济慈和朋友查尔斯·布朗徒步到英格兰北部湖区和苏格兰去旅行。在苏格兰他访问了英国杰出的农民诗人彭斯的故居和陵墓。在参观时，济慈创作了《访彭斯墓》和《写于彭斯诞生的村舍》，并在给弟弟汤姆的信中谈了他的观感。在旅途中，济慈还创作了其他一些诗歌，表达了他对英国政治的兴趣和对普通人生活状况的关心。他在一封信中谈到这次旅行丰富了他的人生阅历，使他克服了许多偏见并习惯了艰苦的生活，欣赏到秀美的风光，领略了名山大川的魅力，远比呆在家里搜求于故纸堆之中更能提高自己的创作水平。这时，济慈实际上已染上了肺病，由于自己病情出现加重的征兆，加之又患了重感冒，他不得不提前返回。回来后，他发现弟弟的肺病已十分危重。济慈对弟弟悉心照料。正是因为照顾弟弟，济慈自己才染上了同样的病。不久，济慈的病情加重，1821年济慈因肺病去世，年仅25岁。




名人婚恋：《最后岁月的凄美爱情》

诗人济慈一生穷困潦倒、郁郁不得志，还要常年照顾患有肺病的弟弟，生活的磨难使性格内向的诗人更加孤僻和沉默寡言，但在1819年诗人沉闷的灰色的生活却突然增添了一抹亮色，因为一个对他一生影响最大的女人——他一生的至爱范妮·布朗小姐，在此时出现了。这为诗人的创作提供了无限的灵感也迎来了诗人创作的春天，从这时直至1821年逝世，是这位英国浪漫主义诗人创作的最高峰，他的诗歌都是为了那场爱情而存在的。爱上范妮之后，诗歌成为诗人表达爱情的最佳方式，那段日子应该是诗人短暂而不幸的一生中难得的快乐时光，济慈到达了他创作上的黄金时期，他最著名的《夜莺》就是在此时创作完成的。他那刻骨的爱情就这样在世间流传。

1819年10月，济慈在伦敦同范妮订婚，范妮成了他正式的未婚妻，然而上帝让他来到凡间，只是要让他遇到她，只是要让他留下一些故事给后人，于是急急地召了他回去。这时济慈因看护弟弟托姆而传染了肺结核病。就在济慈开始给范妮写信时，他的肺结核病也开始第一次发作。

1820年的初春，济慈去了伦敦城，那天他没有穿大衣。回来的时候为了省钱，他坐在马车的外面，结果全身都被雨淋透了。等他回到家里，他的恋人范妮为他打开门，他几乎是倒在范妮的怀中。那天晚上，他开始咳血，（济慈早年曾经看护他得了肺结核的母亲，后来他的弟弟也因肺结核，最后死在他的怀里）。他知道自己得了什么病，因为当时肺结核是没有办法治愈的，并从此不让范妮再接近他。他每天坐在窗前，看着范妮在院子里玩耍，他每天给范妮写信，尽管她就住在自己的隔壁。到秋天的时候，医生建议他必须住到比较温暖的地方去。济慈的朋友雪莱等人把济慈送到意大利疗养，他在友人的陪伴下，来到罗马。1821年2月，济慈在罗马病逝。消息传回伦敦，范妮悲痛欲绝，她那个时候只有19岁，她为济慈服丧长达7年的时间，直到她去世时都一直将济慈送给她的订婚戒指带在身边。




济慈作品精选

《夜 莺 颂》

相传，夜莺会死在月圆的晚上。午夜时，夜莺会飞上最高的玫瑰枝头，将玫瑰刺深深地刺进自己的胸膛，然后发出高亢的声音，大声歌唱，直到自己的血流尽将花枝上的玫瑰染红。诗人主要是想借助夜莺这个美丽的形象来抒发自己的感情。诗人在夜深人静的夜晚听到了夜莺的嘹亮歌唱，如同令人振奋的神灵的呼声。精神不觉为之一振，提笔写下了这首传世名篇。《夜莺颂》写于1819年5月，是济慈的代表作，此时的诗人已经患有很重的肺病，但仍然笔耕不辍地进行诗歌创作，《夜莺颂》是诗人呕心沥血的结晶。


我的心在痛，困顿和麻木



刺进了感官，有如饮过毒鸩，



又像是刚把鸦片吞服，



于是向列斯忘川下沉：



并不是我忌妒你的好运，



而是你的快乐使我太欢欣
 ——



因为在林间嘹亮的天地里



你呵，轻翅的仙灵，



你躲进山毛榉的葱绿和荫影，



放开了歌喉，歌唱着夏季。



哎，要是有一口酒！






那冷藏在地下多年的清醇饮料，



一尝就令人想起绿色之邦，



想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！



要是有一杯南国的温暖



充满了鲜红的灵感之泉，



杯沿明灭着珍珠的泡沫，



给嘴唇染上紫斑；



我要一饮而尽而悄然离开尘寰，



和你同去幽暗的林中隐没；



远远地，远远隐没，让我忘掉



你在树叶间从不知道的一切，



忘记这疲劳，热病，和焦躁，



这使人对坐而悲叹的世界；



在这里，青春苍白、削瘦、死亡，



而“瘫痪”有几根白发在摇摆；



在这里，稍一思索就充满了



忧伤和灰暗的绝望，



而“美”保持不住明眸的光彩，



新生的爱情活不到明天就枯凋。



去吧！去吧！我要朝你飞去，



不用和酒神坐文豹的车驾，



我要展开诗歌的无形的羽翼，



尽管这头脑已经困顿，疲乏；



去了！啊我已经和你同往！



夜这般温柔，月后正登上宝座，



周围是侍卫她的一群星星；



但这儿不甚明亮，






除了有一线天光，被微风带过，



葱绿的幽暗和藓苔的曲径，



我看不出是哪种花在脚旁，



什么清香的花挂在树枝上；



在温馨的幽暗里，我只能猜想，



这时令该把哪种芬芳



赋予这果树，林莽和草丛，



这白枳花，和田野的玫瑰，



这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰，



还有五月中旬的娇宠，



这缀满了露酒的麝香蔷薇，



它成了夏夜蚊蚋嗡萦的港湾，



我在黑暗里倾听：啊，多少次，



我几乎爱上了静谧的死亡，



我在诗思里用尽了我言辞，



求他把我的一息散入空茫；



而现在，哦，死更是多么的富丽：



在午夜里溘然魂离人间，



当你正倾泻你的心怀



发出这般的狂喜！



你仍将歌唱，但我却不再听
 ——



你的葬歌只能唱给泥草一块。



永生的鸟啊，你不会死去！



饿的世代无法将你蹂躏；



今夜，我偶然听到的歌曲



当使古代的帝王和村夫喜悦；



或许这同样的歌也曾激荡






露丝忧郁的心，使她不禁落泪，



站在异邦的谷田里想着家；



就是这声音常常



在失掉了的仙域里引动窗扉：



一个美女望着大海险恶的浪花。



啊，失掉了！这句话好比一声钟，



使我猛省到我站脚的地方！



别了！幻想，这骗人的妖童，



不能老耍弄它盛传的伎俩。



别了！别了！你怨诉的歌声



流过草坪，越过幽静的溪水，



溜上山坡，而此时，它正深深



埋在附近的溪谷中：



这是个幻觉，还是梦寐？



那歌声去了——我是睡？是醒？


《秋 颂》

在诗中，诗人济慈运用各种表现手法热情讴歌了秋季的温暖和丰硕，整首诗洋溢着欢乐之情。但在欢乐的表面下却掩藏着淡淡的忧伤，因为像秋天这样美好的事物，总是如昙花一现转瞬即逝。十分符合济慈孤寂、忧郁、多愁善感的性格特征。诗的整个基调处在一种淡蓝色的伤感之中。


雾气洋溢、果实圆熟的秋，



你和成熟的太阳成为友伴；



你们密谋用累累的珠球，



缀满茅屋檐下的葡萄藤蔓；



使屋前的老树背负着苹果，






让熟味透进果实的心中，



使葫芦胀大，鼓起了榛子壳，



好塞进甜核；又为了蜜蜂



一次一次开放过迟的花朵，



使它们以为日子将永远暖和，



因为夏季早填满它们的粘巢。



谁不经常看见你伴着谷仓？



在田野里也可以把你找到，



你有时随意坐在打麦场上，



让发丝随着簸谷的风轻飘；



有时候，为罂粟花香所沉迷，



你倒卧在收割一半的田垄，



让镰刀歇在下一畦的花旁；



或者，像拾穗人越过小溪，



你昂首背着谷袋，投下倒影，



或者就在榨果架下坐几点钟，



你耐心地瞧着徐徐滴下的酒浆。



啊，春日的歌哪里去了？但不要



想这些吧，你也有你的音乐——



当波状的云把将逝的一天映照，



以胭红抹上残梗散碎的田野，



这时啊，河柳下的一群小飞虫



就同奏哀音，它们忽而飞高，



忽而下落，随着微风的起灭；



篱下的蟋蟀在歌唱，在园中



红胸的知更鸟就群起呼哨；



而群羊在山圈里高声默默咩叫；



丛飞的燕子在天空呢喃不歇。





拜 伦 家 书

致夫人泰丽莎的信


我最亲爱的泰丽莎：


我在你的花园里读完了这本书：──我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的，别人也不会懂──这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的，而且你会猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。这个词在所有的语言中都很美，但尤其是在你的语言中──Amor-mio；它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去，──为什么呢？这将由你来决定；我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人，从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，──或者至少我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，至少你是这样说的，而且从你的行动来看好像也是如此。这点至少对我来讲是一个安慰。可是，我对你的爱太深了，而且是永无休止。

万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我，──不过，我们永远不会分离的，除非你有这种意愿。


拜伦



1819年8月25日于波洛那





拜 伦 小 传

拜伦（1788—1824），生于英国伦敦一个古老而又败落的贵族家庭。拜伦家族早先跟随着“征服者威廉”一起从诺曼底来到英国，在16世纪的十字军远征中，战功显赫，历代都受到国王的赏赐，并封为勋爵。

他的父亲约翰·拜伦，年轻时在法国受教育，毕业后成了英国军官。他性情暴烈行为粗野，又喜欢豪饮滥赌，欠下巨额债务。在他3岁的时候，他的父亲终于在“没有衬衫、没有一文钱，惟一的一件衣服也早已百孔千疮”的潦倒境遇中死去，据说是自杀的。丈夫的死对妻子是个惨重的打击，加上生活的日益拮据和自己的不幸遭遇，使拜伦母亲的性格变得十分暴躁乖戾，喜怒无常。拜伦的幼年就是在贫困的境遇中跟着脾气不好的母亲在北苏格兰度过的。

拜伦是跛脚的。造成这个残疾，有两种说法，一说是天生的；另一说是因为母亲残暴，一时气极把他打成这个样子的。除此之外，拜伦可以说是一个美少年，他有一双清澈的眼睛，一头褐色的卷曲头发，皮肤白皙，人们都很喜欢他。尤其是拜伦的嗓音很好，说话声十分悦耳。

除了在学校读书，母亲还为他请了历史和拉丁语的家庭教师，拜伦的历史癖就从这时候形成了。他喜欢读各种书籍，尤其是历史书籍，他常常恳求母亲把关于罗马、希腊、土耳其的历史故事书从公共图书馆里借回家来阅读。

拜伦是个聪颖的学生，却不太用功，成绩也不突出，但他看的书却非常多。他后来回忆说：“人们从未看到我读书，老是懒洋洋的，恶作剧或作游戏，事实上我在吃饭时读，在床上读，在没有人读书时读，自我5岁以来，就读了所有的读物。”



[image: 拜伦.tif]



拜伦在学校，除了以善于谈吐和广为读书闻名外，他的好斗也是出了名的。每当有人嘲笑他的残疾而欺侮他时，他总能以非常的勇气打败对手。如果他挨了一下打，他必定要回敬两下的。这种勇气和斗争是他一生的最大特色。

1798年，号称“邪恶勋爵”的纽斯台德的主人，拜伦的叔祖父和嗣子相继去世，按照当时的爵位世袭制，10岁的小拜伦就成了第六代勋爵。

这年秋天，拜伦和他的母亲离开生活了多年的阿伯丁，启程前往纽斯台德庄园接受他的产业。

1801年，为了同拜伦的贵族地位和身份相称，家里决定送13岁的拜伦到一所素有名望的学校——哈罗公学就读。这所在1571年由约翰·里恩创建的学校，在英国历史上培养了许多知名的人物，其中对拜伦十分崇拜的丘吉尔首相就是这所学校毕业的。

在哈罗公学的日子里，拜伦对正规的课堂学习一如既往地不大用功，却热心于课外阅读，博览群书，从而获得了丰富的知识。“懒散而博学”是他中学时代的特点。

拜伦是在英国和世界历史上的一个大转变时期中成长起来的，他生逢轰轰烈烈的法国大革命和接踵而来的各国人民为了独立、自由和解放而进行的波澜壮阔的斗争，亲眼目睹了由阶级矛盾激化所出现的各种工人暴动、农民起义和士兵哗变等事件。

拜伦敏感地意识到他是生活和社会变革与发展中的革命时代的人。他在1822年5月4日写给司各特的信中说：“我们生活在一个伟大的时代里，当一切都大规模地屈服于恶势力时，个人的一切都似乎变得渺小了。”

在拜伦的《东方叙事诗》中，出现了一批侠骨柔肠的硬汉，他们有海盗、异教徒、被放逐者，这些大都是高傲、孤独、倔强的叛逆者，他们与罪恶社会势不两立，孤军奋战与命运抗争，追求自由，最后总是以失败告终。拜伦通过他们的斗争表现出对社会不妥协的反抗精神，同时反映出自己的忧郁、孤独和彷徨的苦闷。由于这些形象具有作者本人的思想性格特征，因此被称作“拜伦式英雄”。




“拜伦式英雄”是指十九世纪英国浪漫主义诗人拜伦作品中的一类人物形象。他们高傲倔强，既不满现实，要求奋起反抗，具有叛逆的性格；但同时又显得忧郁、孤独、悲观，脱离群众，我行我素，始终找不到正确的出路。例如，抒情长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》中贵公子哈洛尔德，《东方叙事诗》之一《海盗》中的主人公康拉德，哲理剧《曼弗雷德》中的主人公曼弗雷德，等等。

这类人物的思想和性格具有矛盾性：一方面，他们热爱生活，追求幸福，有火热的激情，强烈的爱情，非凡的性格；敢于蔑视现在制度，与社会恶势力誓不两立，立志复仇，因此，他们是罪恶社会的反抗者和复仇者。另一方面，他们又傲世独立，行踪诡秘，好走极端，他们的思想基础是个人主义和自由主义，在斗争中单枪匹马，远离群众，而且也没有明确的目标，因而最后以失败而告终。

“拜伦式英雄”是个人与社会对立的产物，也是作者思想的特点和弱点的艺术反映。这类人物形象相继出现于拜伦笔下，这对于当时英国的封建秩序和资产阶级市侩社会进行的猛烈冲击，是具有进步意义的。但是他们的个人主义，无政府主义和悲观厌世情绪，又往往会给读者带来消极的作用。

拜伦在1816年4月离开英国前往瑞士居住，并在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国反动统治的憎恨和对诗歌的共同爱好使他们结成了密友。

拜伦在旅居国外期间，陆续写成《恰尔德哈洛尔德游记》、故事诗《锡隆的囚徒》、悲剧《曼弗雷德》长诗《青铜世纪》等。巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗，半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔凋。第一、二章匿名发表后，立即引起巨大的反响。英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之，指责它对宗教和道德进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。但同时，它也受到高度的赞扬。作家瓦尔特·司各特说《唐璜》“像莎士比亚一样地包罗万象，他囊括了人生的每个题目，拨动了神圣的琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子。”诗人歌德说：“《唐璜》是彻底的天才的作品——愤世到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”。《唐璜》写完第十六章，拜伦已准备献身于希腊的民族解放运动了。




这是诗人一生最后的、也是最光辉的一页。他既憎恨发动的“神圣同盟”对欧洲各民族的压迫，也憎恨土尔其对希腊的统治。1824年，拜伦忙于战备工作，不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，全国志哀二十一天。

名人故事：《跛 足 胜 者》

拜伦上阿伯丁小学时，因跛足很少运动，身体虚胖，走路都困难。一天，几个健壮的同学在操场上踢足球，拜伦在旁边出神地观看。他有惊人的想象的天赋，边看边在自己的脑海里想：自己该怎样拦截、抢球、射门，脸上不时呈现出紧张、惋惜、欣喜的神色。一个健壮而顽皮的同学郎司拉他去踢足球。拜伦不肯，郎司看他观看得入神，便恶作剧地找来一只竹篮子，强迫拜伦把一只脚放进去，“穿”着这只篮子绕场一圈。当时拜伦真想扑上去打郎司一拳。但他怎么打得过高大健壮的郎司呢？无奈只好忍气吞声把竹篮穿在脚上，一瘸一拐地绕操场走起来。同学们看了笑得前仰后合，郎司更是开心得双脚在地上跳。

拜伦受到郎司的当众侮辱，明白是因为自己体弱。后来，这个意志坚强的人刻苦参加各项运动。一年半以后，他的体质明显增强了，手臂上的肌肉也凸了起来，在球场上，他能像三级跳远运动员那样连续不断地飞跑。不久，他参加了学校运动会，恰巧他在拳击比赛中与郎司相遇，激战相持了很久，最后，拜伦一个勾手拳，击中郎司下巴，把他打倒在台上。观众为拜伦的意志、力量和耐久力的胜利而鼓掌。




拜伦作品精选

《当初我们俩分别》


当初我们俩分别，



只有沉默和眼泪，



心儿几乎要破裂，



得分隔多少年岁！



你的脸发白发冷，



你的吻更是冰凉；



确实啊，那个时辰



预告了今日的悲伤！



清晨滴落的露珠



浸入我眉头，好冷——



对我今天的感触



仿佛是预先示警。



你把盟誓都背弃，



名声也轻浮浪荡；



听别人把你说起，



连我也羞愧难当。






他们当着我说你，



像丧钟响在耳旁；



我周身止不住战栗——



对你怎这样情长？



他们不知我熟悉你——



只怕是熟悉过度！



我会久久惋惜你，



深切得难以陈诉。



想当初幽期密约，



到如今默默哀怨；



你的心儿会忘却，



你的灵魂会欺骗。



要是多少年以后，



我偶然与你相会，



用什么将你迎接？



只有沉默和眼泪。


《普罗米修斯》

一


巨人！在你不朽的眼睛看来



人寰所受的苦痛



是种种可悲的实情，



并不该为诸神蔑视、不睬；



但你的悲悯得到什么报酬？



是默默的痛楚，凝聚心头；



是面对着岩石，饿鹰和枷锁，



是骄傲的人才感到的痛苦；






还有他不愿透露的心酸，



那郁积胸中的苦情一段，



它只能在孤寂时吐露，



而就在吐露时，也得提防万一



天上有谁听见，更不能叹息，



除非它没有回音答复。


二


巨人呵！你被注定了要辗转



在痛苦和你的意志之间，



不能致死，却要历尽磨难；



而那木然无情的上天，



那“命运”的耳聋的王座，



那至高的“憎恨”的原则



（它为了游戏创造出一切，



然后又把造物一一毁灭），



甚至不给你死的幸福；



“永恒”——这最不幸的天赋



是你的：而你却善于忍受



司雷的大神逼出了你什么？



除了你给他的一句诅咒：



你要报复被系身的折磨。



你能够推知未来的命运，



但却不肯说出求得和解；



你的沉默成了他的判决，



他的灵魂正枉然地悔恨：



呵，他怎能掩饰那邪恶的惊悸，



他手中的电闪一直在颤栗。





三


你神圣的罪恶是怀有仁心，



你要以你的教训



减轻人间的不幸，



并且振奋起人自立的精神；



尽管上天和你蓄意为敌，



但你那抗拒强暴的毅力，



你那百折不挠的灵魂——



天上和人间的暴风雨



怎能摧毁你的果敢和坚忍！



你给了我们有力的教训：



你是一个标记，一个征象，



标志着人的命运和力量；



和你相同，人也有神的一半，



是浊流来自圣洁的源泉；



人也能够一半儿预见



他自己的阴惨的归宿；



他那不幸，他的不肯屈服，



和他那生存的孤立无援：



但这一切反而使他振奋，



逆境会唤起顽抗的精神



使他与灾难力敌相持，



坚定的意志，深刻的认识；



即使在痛苦中，他能看到



其中也有它凝聚的酬报；



他骄傲他敢于反抗到底，



呵，他会把死亡变为胜利。





苏霍姆林斯基家书

致 女 儿


亲爱的女儿：


现在我和你谈话就像两个大人谈话一样了，这有多好啊！你已在深入思考人类智慧的最难理解的一页，这又是多么叫我这个做父亲的人高兴呀。假如所有的年轻人——男子和女人——都毫不例外地能彻底理解这一页，我们的社会就会和谐得多，幸福就会成为每个人相依为命的东西和终生财富。

一代一代的年轻人在多大程度上具备这一伟大的智慧——学会爱，不仅个人的幸福取决于这一点，我们整个社会的美、道德纯洁和安定也取决于它。显然，我在这里强调的仅仅是我们生活的一个方面，我并未忽视其他方面。一个人可以学会从事最伟大的建筑——建造水电站和宫殿，建造宇宙飞船和核潜艇，可是，如果他没有学会真正地爱，他就依然是一个野人。而一个有教养的野人，要比一个无教养的野人危险100倍。

我们的生活包括两个方面：一方面是人的劳动，生产劳动，人的社会面貌和每个公民应有的创造性，对人民和社会应尽的义务；另一方面属于精神心理和道德伦理关系领域，家庭、子女、父母对子女的和子女对父母的义务与责任。在这个领域，令人遗憾的是，人常常还是无知的、奴性十足的或是卑劣的。

一个在精神心理和道德伦理关系方面不完善的人，不可能成为一个真正的公民，真正的创造者，真正的爱国者。个性潜力是多方面的，就其发展的可能性和表现形式来说，是无限的，但它万变不离其宗：某一方面的优点和缺点必然会在所有其他方面表现出来，内部的一切联系、一切相互影响，是人所固有的。




我经常收到和你同龄的或比你稍大的姑娘们的许多来信，你回家以后读一读吧，足有几千份。里面既有真正的人类呼声，也有发人深省的提示：人的爱情应当去创造、去培养，它不会遗传，也不可能继承，它不会像人种延续的本能那样，可以自然而然地得到。一位17岁的姑娘（中等技术学校的学生）写道：她同一个小伙子认识了，交上了朋友，很快活。可是她发现，小伙子爱喝酒，说话很粗暴。姑娘为此哭过，烦恼过，但是原谅了这小伙子的所有一切越轨行为，实际上，也原谅了他的一些低俗举动。这位姑娘自我原谅说：“反正我是爱他的呀。”一件本来可以预料的事情终于发生了，她怀孕了。这姑娘委身于那青年，与其说是出自爱情，不如说是出于恐惧：她担心，如果拒绝他的要求他会抛弃她，去找更顺从、更好说话的姑娘。当姑娘告诉那青年说：“我们将有孩子了”时，他吃惊地说：“怎么说‘我们’呢？是‘你’将有孩子。”于是他抛弃了她。这姑娘不得不中断了学业，迁到了另一个城市生活。她的一生就这样给毁了。

我觉得，这些信的每一张每一页就像烧红的金属片一样炽热、灼人，不时从中发出绝望和惶恐的呼喊：他爱我，可是不尊重我；为了使他不仅爱我，而且尊重我，该怎么办？

你瞧，我的好闺女，我所讲的我祖母的那个富有哲理的神话，我和你关于爱情是什么的谈话，不是没来由的吧。我想使你避免许多姑娘犯过的不得不付出昂贵代价的那种错误，有的姑娘因为犯这样的错误而牺牲了自己的幸福、欢乐、健康、甚至生命。人的爱情不仅应当是美好的、忠诚的、可靠的，而且应当是明智的、慎重的、机警的和是非分明的，只有这样，它才能带来快乐和幸福。记住这一点吧，我的女儿。记住：生活中不仅有美好和崇高的东西，令人痛心的是也有丑恶、奸诈和卑鄙行为。你不仅要有一颗坦率、善良的心，这颗心同时还必须是端正的、坚毅的和严格的。




苏霍姆林斯基小传

苏霍姆林斯基（1918—1970），出生于乌克兰基洛沃格勒一个贫民家庭。1926年进入本地一所七年制的农村学校学习。苏霍姆林斯基的小学、中学，一直是在自己村里学校度过的。这是一座七年制的学校，虽然学校设施条件极为普通，但这里却有一批较好的师资力量。这对从小受到家庭良好熏陶的苏霍姆林斯基来说，是一个极好的环境。他的善良天性在这里得到了充分的发展，知识能力得到了迅速的拓宽。他在家经常主动帮助父母邻居做事，在学校里是位品学兼优的学生，得到了当时校长伊万·萨维奇和教务主任布师科夫斯基的重视和关怀。然而对他影响最大的要数启蒙女教师安娜·萨莫伊洛英娜。

这位女教师在教育工作中，不仅是孩子们的老师，也是孩子们亲密的伙伴。苏霍姆林斯基觉得这位女教师像一个女魔法师，她知道一切美的秘密。她讲课时学生们都有浓厚的兴趣，所教的知识常被学生铭刻在记忆之中。她常带孩子们到大自然中去，引导学生思考许多问题，学习了不少东西，明白了许多道理……有人摄下了这样的一个事件：

在山花烂漫、万物生机昂然的季节，有一天下午，安娜·萨莫伊洛英娜带学生们来到了森林，这对苏霍姆林斯基来说是再熟悉不过的地方了，他平时就到这里来玩。但女教师的解说，让他接触了许多过去没有注意到的新事物和很多使他感到惊奇的东西；看这颗盛开的椴树在帮助蜜蜂酿蜜；瞧那个蚁穴——过去是苏霍姆林斯基出自恶作剧曾用棍子去桶它，而现在老师说这个蚁穴有回廊和广场，有幼儿园和粮仓……原来是一个童话般的城市。他感到不和老师一起来，就不会发现世界上这么多美好的东西。当孩子们领略了这大自然美好的风光，急冲冲准备回家的时候，她还有一新招：“孩子们，为爷爷、奶奶、爸爸、妈妈采集些鲜花吧。当孩子们关心长辈的时候，长辈会感到高兴，而鲜花——这是关怀和敬爱的标志。……”苏霍姆林斯基接受的就是这样的教育。



[image: 苏霍姆林斯基.tif]



这使幼小的苏霍姆林斯基不仅爱上了书本，爱上了同伴，爱上了大自然，而且他更尊敬这位老师。他向往着自己的知识能同老师一样渊博，向往能像老师一样。从这时起，苏霍姆林斯基逐步树立了从事教师这一神圣职业的志向。因此在七年制学校毕业时，他毅然决定报考师范院校，1933年毕业后，进入短期师资训练班。1935年结业后便开始当小学教师、中学教师、教导主任、校长、区教育局长，1957年，当选为俄罗斯联邦教育科学院通讯院士，从一个普通的教师成长为一名伟大的教育家。




名人故事：《给孩子讲故事》

苏霍姆林斯基对小学生的教育，方法上灵活多样。他把运用民间童话故事作为自己在学校教育的方法之一，并且收到了良好的效果。下面是从他运用这一方法的众多教育实例中撷取的一个片断。

那是暑假后的一天，苏霍姆林斯基所带的三年级甲班准备去野营训练。考虑到所带东西较多，其中一个学生建议，两个人结成一对，有的东西可以合用，这样可以减轻旅途负担。建议受到班主任苏霍姆林斯基的赞扬，孩子们开始自由组合，呈现一片欢乐的场面。大家都有了对子，惟独平时自以为是而妄自尊大的学生安德烈卡没有对子，他在一边哭泣着。

苏霍姆林斯基把安德烈卡叫到一边，问明情况，知道是同学都不愿和他组合成对。这孩子委屈地认为，是同伴们嫉妒他。苏霍姆林斯基深知这个学生的天性，认为这是一个很好的教育时机，便直截了当地对安德烈卡说：“你要明白，安德烈卡，最困难的就是迫使自己去感觉。你迫使自己去感觉，那你就会以另一种目光看你的同学、去看人。如果你老是认为，你是最聪明的人、最有才能的人、最好的人，那么到头来你就会成一个最孤立的人……”

“但是，实际上我就是在解题上比谁都强，并比谁都快地背会诗歌……多少次您自己都说：‘好样的，安德烈卡，安德烈卡学习了，现在就懂了……’我比谁都懂得多，这难道是我的错？”孩子哭得更伤心了。

说教显然对这个孩子没有多大效果。如何对这位男孩子进行解释，才能让他懂得、认识并相信……

“安德烈卡，咱们找个阴凉的地方坐下，我给你讲一个故事，这个故事与我们这件事十分相似，愿意听吗？”安德烈卡点点头。他们来到大橡树的树荫下，坐在一条长凳上，苏霍姆林斯基讲了一个“菊花和葱头”的故事。“在一个农村老大娘的住处旁，长着一株菊花。菊花老是沾沾自喜：‘你们瞧，我多美啊！在这地方我是最美的。’在菊花旁边长着一棵葱头，一颗普普通通的葱头。夏末，葱头熟了。绿色的茎叶蔫了，葱头散发出辛辣的气味。菊花扇动鼻子。‘呸，你发出一股多难闻的味道呀！’它对邻居说道，‘我真感到奇怪，人们干吗要种这种植物呢？想必是为了薰跳蚤……’葱头没有作声，它把自己视为灰姑娘。这时，大娘从屋子里走出来朝菊花走去。菊花屏住了呼吸。她想：大娘马上就会说，她的花多美啊。菊花由于心满意足，已经感到有点飘飘然了。大娘走近菊花却弯腰拔起了葱头。大娘端详着葱头，惊呼了一声：‘多好看的葱头啊！’菊花感到困惑了：难道葱头会被认为是好看的吗？”听完了这个故事，安德烈卡眼泪已经干了，从这个故事中他好像悟出了一条道理：人各有所长，各有所用，不能自作聪明，看不起同学。他羞愧地低下了头，一言不发。




苏霍姆林斯基采用这种讲童话故事的方法，使小学生易于接受，并从类比中受到了应有的教育。这无疑是一个伟大的创造。

名人名言：《苏霍姆林斯基名言集录》

世界上没有才能的人是没有的。问题在于教育者要去发现每一位学生的禀赋、兴趣、爱好和特长，为他们的表现和发展提供充分的条件和正确引导。

对人的热情，对人的信任，形象点说，是爱抚、温存的翅膀赖以飞翔的空气。

热爱祖国，这是一种最纯洁、最高尚、最强烈、最温柔、最无情、最温存、最严酷的感情。

如果一个人的头上缺少一颗指明星理想，那他的生活将是醉生梦死的。

追求理想是一个人进行自我教育的最初的动力，而没有自我的教育就不能想象会有完美的精神生活。




苏霍姆林斯基作品精选


《爱情是什么》



——给女儿的信



亲爱的女儿：


你的问题使我激动不已。

现在你14岁，正在跨越成为一个成年女子的门坎。你问道：“爸爸，爱情是什么？”

当我意识到，我现在已经不是在同一个小女孩谈话时，我的心在激烈地跳动。在你跨越这个门坎时，我祝你幸福。但是，只有当你成为一个有头脑的贤慧姑娘时，你才能得到幸福。

千百万女性，特别是年纪尚幼的14岁的女性，心儿突突地跳着想：爱情是什么？每个人都有自己的理解。每个男青年，当他成长为一个成年男子的时候，也在考虑这个问题。现在，我亲爱的女儿，我给你的信的写法，和从前不一样了。我内心深处的一个愿望是传授给你一种生活智慧，它就叫生活技能。我希望从父亲的每句肺腑之言中，就像从一粒小小的种子中一样，萌发出你自己的观点和信念的幼芽。

“爱情是什么”这个问题，也曾使我心中很不平静。在童年时代和青年的早期，我最亲近的人是祖母玛利姬，一个令人赞叹的人，我心灵上一切美好的、聪明的、诚实的东西都是她给予我的。她在战争前夕去世了。她为我打开了神话、祖国语言和人类之美的广阔世界。有一次，在一个早秋寂静的傍晚，坐在苹果树的浓荫下，看着向温暖国度飞去的仙鹤，我突然地问道：“奶奶，爱情是什么？”




最复杂的问题她也会用神话来解释。她的一双蓝色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一种极特殊的从来也未有的方式看了我一眼。接着，她就讲开了：爱情是什么？……当上帝创造世界时，他在地球上安排了各种生灵，并教给他们用自生同类的办法延续自己的种族。他给男人和女人划出了田地，并教给他们如何建造窝棚，给了男人一把铁锹，给了女人一小撮种子，他对他们说：“在这里生活和传宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再来，看看你们过得怎么样。”

刚好过了一年，上帝和天使加福雷依尔来了。是在一个大清早，太阳刚刚升起的时候来的。上帝看到：男人和女人坐在窝棚旁边，他们面前庄稼地里的谷物正在成熟，他们身旁有一个摇篮，摇篮里的婴儿正在睡觉。这男人和女人有时仰望天空，有时互相对视。在他们相互对视的瞬间，上帝在他们眼里发现了一种莫名其妙的美和一股特别神秘的力量，这种美赛过蓝天、红日，超过宽广的大地和金黄色的麦田，比上帝亲手制作的一切东西更美好。这种美使上帝震颤、惊奇、发呆。

“这是什么呀？”上帝向天使长加福雷依尔问道。

“这是爱情。”

“爱情是什么？”

天使耸了耸肩说不知道。上帝走到男人和女人跟前，并问他们，什么是爱情。可是他们不能向他解释清楚。于是上帝生气了。

“啊哈，是这样！现在你们接受我的惩罚：从此时此刻起，你们将会死。你们每活一小时，就将消耗掉你们的一分青春和活力！五十年以后我再来，看看你们眼里还有什么，你们这些人啊……”

“上帝生哪一门子气呢？”我向祖母问道。

因为人不经请示上帝就创造了一种连上帝也不认识的东西。你听我往下说：五十年以后，上帝和天使又来了。上帝看到：在窝棚旁边建起了一座用圆木造的木屋，在空地上培植的鲜花开满了花园，田地里的庄稼正在成熟，儿子们在耕地，女儿们在收割小麦，而孙子们在草地上玩耍。在木屋门前坐着一个老头和一个老太婆，他们有时遥望鲜红的朝霞，有时相互对视。上帝在他们的眼睛里看到的那种美比以前更巨大，那种力量比以前更强烈，并且还包括一种新的东西，“这是什么？”上帝向天使问道。




“忠诚。”天使答道，依然没人能够做出解释。

上帝更生气了。

“人啊，光让你们衰老还不够吗？你们活不了多久啦。那时我再来瞧瞧，看你们的爱情会变成什么东西。”

三年以后，上帝和天使又来了。上帝看到，一个男人在一个小土丘旁坐着。他的眼睛里充满了悲伤，可是里面依然存在着那种莫名其妙的美和那股特别神秘的力量，而且其中不只有爱情和忠诚，又增添了一种什么东西。

“而这又是什么？”上帝问天使。

“心灵的怀念。”上帝捋了一下自己的胡须，就离开了坐在小土丘旁的那位老人，他扭过脸，向长满小麦的田地和鲜红的朝霞望去，于是他看见：在金黄色的麦田旁站着许多年轻的男女，他们有时仰望天边的彩霞，有时相互对视……上帝站在那儿望了他们很久，然后，陷入了沉思，从那时起，人成了地球上的主人。

你瞧，我的乖孙孙，这就是爱情。爱情——它比上帝还崇高。爱情就是人类千古不朽的美和永恒的力量。人类一代一代地相互交替。我们每个人都要变成一堆灰烬，而爱情却以充满活力的、永不衰退的联系保留下去！

我亲爱的女儿，这就是爱情。千万种生灵生活着、繁衍着、延续着自己的种族，可是，只有人才能够爱。如果一个人不会爱，他就不能到达人类之美的这个顶峰，那就是说，他只不过是一个生物，虽是一个人，但却不会爱。




海涅家书

致 母 亲


亲爱的好母亲：


我希望你收到这几行字时身体很好，我非常焦虑地期待着你的消息。你的情况怎样？洛特怎么样？家里情况怎么样？——我近来好些了，我的眼睛完全好了。只是我脸上的麻痹症还在，但一点不庝了。——可惜我的妻子已经病了十天，直到此刻她才鼓起勇气出门。另外，这里非常冷，可怕的冷意还没有完全消逝。

我的生活很平静，谨慎，我满怀希望。谢天谢地！没有发生什么新鲜事儿——我已经属于那类事情原样不变就感到满意的人。对于任何变化和喧闹，我都感到厌恶，从这里你可看出，我已经老了。大约六个月了，我一直感到精神十分疲惫，正像百岁老人维罗尼卡所说：“……思想正在萎缩！”——不过，这是暂时现象，我心里清楚，这是极度激动的后果，因为这八年我都是在兴奋的情绪中度过的。

我的妻子品行很好。她是个正派、诚实的人，没有一点儿虚假和恶意。可惜她是个暴性子，情绪忽晴忽雨。她有时让我恼火，不利我的健康。——我始终从心底里喜欢她，她一直是我最深切的毕生之所需。——可是这种情况终究会结束，现在我怀着恐惧的心情看见这个时刻正在到来。到那时，我只会感到让人情绪压抑的重负，而不会感到使人轻松的同情。在另外一些时候，担心我死后妻子孤苦伶仃的恐惧心理折磨我，因为她像三岁孩子那样毫无涉世经验，一筹莫展。——亲爱的母亲，你看到，我的痛苦归根结底是些疑神疑鬼的怪想法，绝大部分是这种怪想法！——这个春天怎么过，我已作出决定，我要到巴黎近郊的农村去，而不去浴场。——虽然我的经济状况相当不错，但是到近郊农村比旅行对他们更为有益。比利牛斯之行及其随后的旅行把我搞垮了很长一段时间。我费了很大的劲才又稍稍缓过气来。




今天就写到这里，向小洛特和她的小鬼问好。我每天都和妻子谈论你们，她很想见你们大家。替我向新郎新娘致意，他们的婚礼定在什么时候？

我脖子上的发绳很合适，一点不让我觉得疼痛。


你顺从的儿子涅



1842年3月8日，巴黎





海 涅 小 传

海涅（1797—1856），德国著名抒情持人，代表作有《青春的苦恼》、《还乡集》、《北海采》等组诗，出身于德国杜塞尔多夫市一个犹太商人家庭。父亲萨荪·海涅经营呢绒生意失败，家道中落；母亲贝蒂·海涅是一位医生的女儿，生性贤淑，富有教养，喜好文艺。在她的影响下，诗人早早地产生了对文学的兴趣，十五岁还在念中学时就写了第一首诗，可是他却不得不遵从父命走上经商的道路，十八岁时去法兰克福的一家银行当见习生，第二年又转到他叔父所罗门·海涅在汉堡开的银行里继续实习。在富有的叔父家中，海涅不仅尝到了寄人篱下的滋味（《屈辱府邸》一诗便反映他当时的经历），更饱受恋爱和失恋的痛苦折磨，因为他竟不顾门第悬殊，痴心地爱上了堂妹阿玛莉——一位他在诗里形容“笑脸迎人，胸存诡诈”的娇小姐。

1819年秋，因为前一年在叔父资助下兴办的哈利·海涅纺织品公司经营失败，同时在杜塞尔多夫做生意的父亲也破了产。年轻的海涅完全失去了经商的兴趣和勇气，遂接受叔父的建议进入波恩大学学习法律，准备将来做一名律师，然而从小爱好文艺的他无心研究法学，却常去听奥古斯特·威廉·施勒格尔的文学课。

施勒格尔是德国浪漫派的杰出理论家、语言学家和莎士比亚翻译家，海涅视他为自己“伟大的导师”，早期的文学创作受到了他的鼓励和指导。除此而外，从浪漫派诗人阿尔尼姆和勃伦塔诺整理出版的德国民歌集《男童的奇异号角》中，从乌兰特和威廉·米勒等浪漫派诗人的作品中，年轻的诗人获得了不少启迪，汲取了很多营养；他崇拜歌德，并遵照“导师”施勒格尔的建议老老实实地读了歌德的作品；他把英国的浪漫主义诗人拜伦引为知己，不只把拜伦的诗歌翻译成德文，还模仿拜伦的衣着风度，在创作上接受拜伦的影响，以致在十九世纪二十年代一度被称做“德国的拜伦”。后来，1846年，在为长诗《阿塔·特罗尔——一个仲夏夜的梦》所做的序里，海涅总结自己与浪漫派的关系道：“……我曾在浪漫派之中度过我的最愉快的青年时代，最后却把我的老师痛击了一顿……”因为他在1833年写成的《论浪漫派》中，已对这个包括自己“导师”施勒格尔在内的派别做了严厉的批评。



[image: 海涅 备选.tif]



1920年秋天，海涅转学到了哥廷根大学。跟在波恩时一样，他无心学业，却常参加一些学生社团的活动。后因与一个同学决斗受到停学处分，不得已于第二年再转到柏林大学。在柏林期间，海涅不但有机会听黑格尔讲课，了解了当时哲学所关注的所有问题，对辩证法有了初步的掌握，还经常出入当地的一些文学沙龙，结识了法恩哈根·封·恩泽夫妇以及沙密索、福凯等不少当时著名的文学家，大大地开阔了眼界，为日后成为一个思想深邃、敏捷的评论家打下了重要的基础。同时，他还参加犹太人社团的文化和政治活动，表现出了对社会正义事业以及犹太人命运的同情和关注。

1824年，诗人重返哥廷根大学，坚持学习到第二年大学毕业，并获得法学博士的学位。

随着阅历的增长，见识的提高，海涅的文学创作也开始走向成熟，不但题材和体裁变得丰富多彩了，思想也更加深刻。

在十九世纪二十年代，海涅事实上已把更多的精力放到了游记的写作上，在1821至1830年期间，海涅曾到德国各地和波兰、英国、意大利旅行。1822年出版第一部诗集，次年又出版《悲剧—抒情插曲》。1827年他把早期抒情诗汇集在一起出版，题名《歌集》，引起轰动，奠定了他在文坛上的地位。海涅这个时期的抒情诗和游记，大多抒写他个人的经历、感受、憧憬，感情真挚，语言优美，具有明显的浪漫主义色彩。

1830年法国爆发七月革命，海涅深受鼓舞，决定前往巴黎。在这儿他结识了大仲马、贝朗瑞、乔治·桑、巴尔扎克、雨果等作家和李斯特、肖邦等音乐家，并与空想主义者圣西门的信徒交往，也受到这方面的影响。这时期他写了《论德国的宗教和历史》和《论浪漫派》两本著作。为了和激进派诗人内容空洞的“倾向诗”进行斗争，他写了长诗《阿塔·特罗尔，一个仲夏夜的梦》。1843年底，海涅和马克思在巴黎结识。这个时期，他的诗歌创作达到了新的高峰，他发表了《新诗集》，其中包括一部分以《时代的诗》命名的政治诗，和长诗《德国，一个冬天的童话》。这些诗歌在思想内容和艺术两方面都取得很高的成就，成为1848年革命前夕时代的最强音。




海涅在1848年革命失败后，忍受瘫痪的痛苦，在“床褥墓穴”用口授方式创作了许多优秀诗篇，其中包括《罗曼采罗》、《1853至1854年诗集》和一些遗诗。这些中虽有悲愤忧郁之作，但大多数仍充满战斗的豪情、对祖国和人类的未来具有坚定的信心。1856年2月17日，海涅在巴黎逝世，葬于蒙马特公墓。








名人故事：《妙对讥讽》

一天晚上，一个旅行家对海涅
 讲述了他在环球旅行中所发现的一个小岛。



他对海涅揶揄地说：“你猜猜看，在这个小岛上有什么现象最使我感到惊奇？”“什么现象？”海涅问道。



旅行家冷冷地笑了笑，恶意地讽刺说：“在这个小岛上竟没有犹太人和驴子（海涅是犹太人）！”



海涅不动声色地反击道：“如果真的是这样的话，那么我和你到小岛上去一趟，就可以弥补这个缺陷了！


名人名言：《海涅的墓志铭》

诗人海涅死后葬于巴黎蒙马特尔公墓，在那儿，人们看到其墓碑上刻着的是海涅自己作于1835年的《何处》


何处是疲倦的流浪者



最后的安息之地？



是那南国的棕榈树下，



还是莱茵河畔的菩提树底？



我将在何处的沙漠中，



由陌生人掩埋尸骨？






还是在荒凉的海岸上，



获得我最后的归宿？



随它去吧！无论何处，



主的蓝天永远把我环抱，



那悬挂夜空的万点繁星，



将永远在我坟头闪耀。









海涅作品精选

《在我的泪水里面》


在我的泪水里面，



有许多鲜花怒放，



而我的唉声叹气，



变成夜莺的合唱。



如果你爱我，姑娘，



我把花全部奉赠，



而且在你的窗前，



发出夜莺的歌声。


《五月已来到人间》


五月已来到人间，



花木都欣欣向荣，



那蔷薇色的云彩



飘过蔚蓝的天空。






从高枝茂叶丛中



传来夜莺的歌唱，



在那绿苜蓿之中



跳着白色的羔羊。



我不能唱，不能跳，



病倒在芳草丛中；



听到远处的音响，



我做着莫名的梦。


《我又走上从前的旧路》


我又走上从前的旧路，



那非常熟悉的胡同；



我走过我恋人的家门，



却已是人去楼空。



街道尽是那样狭窄！



石子路令人难忍！



房子像倒到我的头上！



我尽力拔足飞奔！
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