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Il libro




Il mondo di Steve McCurry ha confini lontanissimi, preclusi al comune viaggiatore. Dagli altopiani gelidi dell’Afghanistan, ai torridi deserti africani, dalle tormentate città dell’America Latina, alle soavi piazze d’arte italiane. E nel suo mondo non è raro incontrare abitanti apparentemente inusuali, apparentemente diversi, che tuttavia, almeno in parte, sono riflesso e specchio di tutti noi. Perché siamo noi quelli che abitano le fotografie di Steve, siamo noi che osserviamo l’avanzata di un convoglio russo, che giochiamo in strada, noi camminiamo per strade impervie in Nepal, siamo noi i monaci che passeggiano sotto la pioggia, noi siamo la Ragazza afghana che guarda l’obiettivo con dignità e incertezza. A raccontarci questo nostro mondo, a raccontarcelo davvero, è un giornalista di razza, viaggiatore e ramingo almeno quanto Steve, è Gianni Riotta il nostro press pass per luoghi remoti eppure vicinissimi: lo sguardo del reporter incontra quello del fotografo. Gianni Riotta discute con Steve McCurry e le voci si intrecciano, si mischiano, ognuna con diversa forza e portamento. Il racconto di Steve, che si sofferma su momenti e luoghi, passaggi e rischi, grazie alla voce di Gianni diventa racconto delle turbolenze non ancora passate, di un mondo ancora prigioniero di incertezze e dolore. Due voci forti che parlano della fotografia, spunto entusiasmante per capire il presente e le ragioni di alcuni fra gli scatti più iconici del nostro tempo. E un ringraziamento va a Bonnie V’Soske, sorella di Steve, per il suo contributo, a lei che, dalle retrovie, si assicura che il viaggio di Steve sia sempre sicuro. Esiste un mondo, il nostro mondo, che Gianni e Steve, ognuno con la sua arte – un taccuino ingiallito o una macchina fotografica al collo – sono qui a raccontare: il mondo di McCurry, dai sobborghi di Filadelfia fino alle valli lontanissime del Tibet. Più di cinquanta foto, alcune inedite, accompagneranno visivamente il lettore in un viaggio inatteso e avventuroso, alla ricerca senza fine del Mondo di Steve McCurry, raccontato da Gianni Riotta.
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Steve on Steve




Questa non è una biografia di Steve McCurry e neppure una “autobiografia di McCurry raccontata a Gianni Riotta”. Non è un saggio critico sulla storia della sua avventura di artista e fotografo o un compendio illustrato, come la magnifica collezione di testi e immagini Le storie dietro le fotografie di Phaidon-Electa del 2013.

Steve McCurry si racconta in una lunga serie di conversazioni, come qualche volta può essergli capitato di fare durante una lunga traversata dell’India in treno, fradicio di pioggia nella stagione dei monsoni sotto un porticato cigolante, nelle pietraie dell’Afghanistan, in guerra o nella tregua di una sempre precaria pace.

Le mie domande sono spesso solo una parola, un ricordo, una data e le ho riportate qui raramente, in corsivo, se utili ad ambientare il discorso, a inserirlo nella storia del tempo. I nostri colloqui, strappati tra due vite passate più al banco transiti degli aeroporti internazionali che in un quartiere cittadino, si sono svolti per lo più a Long Island City, dove ora si raccolgono, tra gli uffici e le case, gli studi di tanti artisti. Spesso nello studio di Steve, ingombro di schermi, immagini da riprodurre e riprodotte, in un archivio il cui ordine a me è sembrato perfetto ma che per Steve e i suoi giovani colleghi è invece sempre da migliorare. Magari sedendo sul ballatoio, con due sedie da giardino e un po’ di chiacchiere con i vicini, fieri del loro inquilino famoso.

Al centro dello studio, tra gli armadi, domina un busto dorato del Buddha in meditazione, indifferente ai monitor dei computer che lo circondano, al tumulto delle telefonate, alle carte d’imbarco che indirizzano McCurry verso il prossimo incarico lontano nel mondo. Con la sua assistente, Alisha Vasudev, ho ricostruito gli itinerari di McCurry nelle stagioni in cui abbiamo lavorato insieme, che Alisha – sempre efficiente – ha raccolto in ordine alfabetico: Austria, Birmania, Botswana, Brasile, Canada, Cuba, Emirati Arabi, Etiopia, Francia, Germania, Giordania, Hong Kong/Cina, India, Irlanda, Italia, Kenya, Marocco, Messico, Nuova Zelanda, Oman, Paesi Bassi, Regno Unito, Russia, Senegal, Spagna, Stati Uniti d’America, Sud Corea, Svezia, Svizzera, Tanzania, Thailandia. Il giro del mondo inseguendo una sola immagine, una nuova istantanea.

Il Buddha è, con il suo oro lucente, la sola macchia di colore nel grigio dei computer e dei faldoni con i negativi. La sua placida influenza, come vedrete, si irraggia ben al di là dello studio, di Long Island City, di New York, l’America e il resto del mondo, fino a fare da filigrana in ogni immagine scattata da Steve McCurry. «Non sono molto religioso», dirà Steve, «ci sono troppe regole e sensi di colpa che mi sfuggono. Ma ho sempre ammirato il senso di pace, di meditazione, allegria che permea l’atmosfera spirituale buddista. Visitando i monasteri, come Tashilhunpo a Shigatse, in Tibet, ho sempre incontrato tra i monaci una serena, giocosa leggerezza, la gioia di esistere con frugale semplicità, da soli o nella comunità. Anche senza una lingua in comune riusciamo a parlare, a intenderci benissimo, a gesti, alzando un dito, con un sorriso, una smorfia. Temo che noi occidentali abbiamo perduto questo tocco, questo distacco armonioso. E io lo ritrovo quando cammino con la macchina fotografica al collo, non lavorando, ma aspettando con pazienza l’immagine, come una meditazione. Non so se è la felicità, ma di certo un momento gioioso».

Alla fine dei nostri colloqui Steve mi portava sempre a mangiare nella lobby di un grande centro commerciale, non lontano dallo studio. Sceglieva, dopo due chiacchiere con i commessi, il cibo più familiare, una zuppa, un piatto di verdure, acqua o una bibita, premuroso che invece non mancasse nulla a me. Mi ha portato nella sua vita, nella vita delle sue carismatiche immagini – la Ragazza afghana, definita la foto più riconosciuta del nostro tempo e ormai iconica, Monna Lisa delle guerre dell’era digitale – nelle scorribande da ragazzo in Pennsylvania, nella morte vista comminare in troppe battaglie senza pietà, la morte cui lui stesso è sfuggito d’un soffio tante volte, in un lago gelato in Slovenia, durante una processione a Mumbai in India, con un mitra puntato addosso da dietro un autobus in corsa in Afghanistan, sotto il tiro degli obici in Pakistan, legato con una catena ai piedi in una cella squallida sempre in Pakistan, in quel Medioevo che abbiamo chiamato XX e XXI secolo. Sempre con modestia, ridendo, con una timidezza soffusa di tranquillità che rende il lavoro una gioia.

Lui non lo direbbe mai – e riderà leggendolo – ma in tutti i nostri giorni insieme ho visto in Steve un monaco laico e senza saio, con la macchina fotografica al collo, colmo di compassione per i dolori umani, di gioia per la felicità che ha colto, di rispetto per la dignità umana che ha rinvenuto anche in un miserabile casolare bruciato dalle bombe.

Un compagno di strada del nostro tempo, di cui è stato meraviglioso ascoltare il racconto, insieme fiaba, cronaca di guerra, manuale di tecnica fotografica, diario d’artista.

Gianni Riotta

New York, settembre 2015





Sognando James Dean




Sono nato negli Stati Uniti, a Filadelfia, nel 1950, vivevo nei sobborghi della città, che potevo sognare di essere? Ripenso alla mia infanzia, sovrappongo i miei ricordi all’infanzia dei bimbi che ho visto nei campi profughi, nei ghetti dell’Asia, lungo le macerie dei campi di battaglia, a gelare d’inverno e faticare d’estate, concludo che sono cresciuto sereno rispetto a loro, un bambino tranquillo.

Anche l’evento più doloroso, la morte precoce di mia mamma, scomparsa quando avevo otto anni, è ovattato nella distanza, era sempre stata malata, nella memoria mi appare così, io piccolissimo, lei già fragile, consunta, con un presagio chiaro del destino che l’aspettava. Altrimenti ero un bambino di quel tempo, iperattivo – e allora era un bene non un male, come si dice oggi, l’iperattività – avevo un sacco di amici e giocavamo tutto il giorno, ogni sport era il massimo per noi, football, baseball, pomeriggi di rincorse nei boschi, sono immagini di una stagione differente, era un mondo meno ossessionato.

Mio padre era un ingegnere elettrico, veniva dal Sud, dalla Carolina del Sud e dunque d’estate passavamo le vacanze là, a casa sua, dov’era cresciuto, di nuovo a fare un sacco di chiasso con i miei cugini, sempre all’aperto. Ero piccolo, eppure mi appariva chiaro come il Sud fosse diverso dalla mia Pennsylvania, più familiare, ricco di buone maniere, caloroso. Oggi l’America è meno divisa, grazie alla televisione, ai consumi, al web, alla cultura di massa: allora gli accenti, i dialetti, separavano uno stato dall’altro, operai da impiegati, era una società più segregata. Io, bambino, mi sentivo protetto, coccolato, mio padre era – a quei tempi tanti padri lo erano – non particolarmente tenero, pensavano come generazione di dover essere severi, ma abbiamo sempre avuto un buon rapporto. Solo che allora le distanze – in famiglia, nel paese, tra le persone – erano molto più marcate che adesso, solo il viaggio da Filadelfia alla Carolina del Sud, in auto, ci prendeva un paio di giorni, il presidente Eisenhower avrebbe cominciato il suo programma per la costruzione di autostrade proprio in quegli anni. Tutto era più lento, come se ognuno avesse un posto prefissato nella vita, dalla storia o dalla geografia, e non potesse cambiarlo.

Era difficile per un padre senza moglie tirare su tre bambini, io e le mie due sorelle, e quindi tra i dodici e i tredici anni mi toccò trasferirmi in una boarding school – un collegio – perché nessuno a casa poteva occuparsi di me. Mio padre, per fortuna, dopo un po’ di tempo mi ascoltò e decise di ritirarmi: dopo avere avuto molta libertà era difficile abituarmi a tutte quelle regole, gli avevo detto che stavo male, mi sentivo soffocare lì dentro, gliene sono sempre stato grato.





Il laureato




Devo dire che dopo il collegio anche la scuola pubblica, la high school – il liceo – non mi appassionava. I miei voti erano ok, ma nulla di più, la scuola non faceva per me. Come tanti della mia generazione, in America, sentivo di avere bisogno di qualcosa di diverso dal conformismo, dal tran tran, ma non avevo nessuna idea di che cosa stessi cercando. Decisi di mettermi in viaggio, me ne andai a Stoccolma, poi ad Amsterdam, mesi passati a zonzo in un’Europa che era ben diversa dall’America. I consumi e il turismo di massa hanno reso il nostro mondo omogeneo, non voglio dire che sia un male, no, ma di certo se gironzoli per Roma, New York, Parigi, Tokyo ti imbatti nelle stesse vetrine, gli stessi marchi, la stessa merce, cibo, vestiti, musica identici. Un ragazzino di Filadelfia sbarcato per caso in Europa aveva allora un’esperienza diversa. Lavoravo in un ristorante, ho fatto puntate verso Londra, la Francia, la Svizzera. Non sapevo bene che fare, ma viaggiare mi piaceva, mi dava sicurezza; le persone, quelle città lontane, mi interessavano. Avevo diciannove anni, l’America degli anni Sessanta era altro dall’Europa, la famiglia da cui stavo a Stoccolma non aveva acqua calda corrente in casa, né una doccia funzionante, ci si lavava in cucina e le scale, quattro piani, si facevano sempre a piedi, nessun ascensore in vista. A Londra ordinai una bibita – quelle che noi chiamiamo “sodas” – e fu una sorpresa, il cameriere la prese dallo scaffale e me la porse, era inimmaginabile negli States una Coca-Cola calda, non gelata di frigorifero o servita nel bicchiere colmo di cubetti di ghiaccio. Passando dalla Turchia e più tardi dal Cairo, in Egitto, vidi che non si trattava solo di acqua calda o bibite tiepide, c’era una povertà nel mondo che non avevo mai visto. Il benessere, le comodità, il frigo pieno di cibo, i ristoranti, gli snack, le automobili, l’aria condizionata che noi davamo per scontati erano un lusso, un privilegio che il resto dell’umanità poteva solo sognare, impegnata a mettere insieme quel che bastava a non morire di freddo o di fame, senza medicine, scuola, un tetto sulla testa.

Fu uno choc. Eravamo diversi, vivevamo in modo diverso e tranne qualche effimera immagine in tv, o al cinema, non eravamo mai coscienti delle sofferenze subite dal resto degli uomini e delle donne, dimenticati nella solitudine. Mi spinsi ancora più lontano, in Africa, Kenya, Uganda, Sudan, dopo un passaggio dall’isola di Cipro, prima con una mia amica, poi lei ripartì verso casa e rimasi da solo. Se l’Europa di circa mezzo secolo fa m’era sembrata diversa dall’America affabile del rock and roll, il Terzo mondo, visto per la prima volta e nella povertà totale del tempo, mi lasciò senza parole e cambiò per sempre il mio provincialismo di ragazzo dei sobborghi.

Eravamo dei vagabondi con lo zaino in spalla, spesso restavo da solo, per un periodo ho vagato con una coppia di studenti decisi a vedere il mondo prima del turismo di massa. Viaggio ancora oggi in Africa, è molto cambiata in cinquant’anni; perfino nei paesi rimasti tra i più poveri vedete aziende, società internazionali al lavoro, telefoni cellulari, un progresso, specialmente dove le guerre si sono fermate e lo sviluppo economico ha preso piede. Sono forse rimasto un ottimista yankee di quelli che in Carolina del Sud guardavano un po’ storto, ma vedo con piacere sorgere scuole, anche per le ragazze, una migliore educazione, qualche riforma sanitaria, ospedali, prevenzione delle malattie epidemiche più diffuse, strade non cancellate dalle prime piogge. Però nella nostra vita non c’è mai un assoluto, bene e male tendono a bilanciarsi, a contrapporsi, col progresso e la crescita del benessere si sono perse tradizioni e storie importanti. Un modo di stare insieme nelle comunità, linguaggi, culture, feste ancestrali, danze che scompaiono ogni giorno tra i grandi magazzini, i centri commerciali, le antenne televisive, il wi-fi.

Lo so, il mondo migliora, siamo meno distratti di un tempo sull’ambiente, sulle grandi violenze che con l’inquinamento abbiamo imposto alla natura, la scomparsa delle foreste, degli animali selvaggi, anche i più nobili e rari. Siamo attenti a un’economia che non sia solo sfruttamento, sostenibile; ma accanto a questi innegabili progressi ci sono forme di forzata omogeneità che mi spaventano, un mondo che dimentica il meglio del passato e smania per forgiare un’identità uguale per tutti. Non è solo una tradizione perduta, è il senso di comunità, il fare qualcosa non per me stesso ma anche per i miei simili, non motivare ogni azione con l’egoismo e l’ambizione ma creare insieme agli altri qualcosa di durevole, di non caduco. Quando tante personalità s’impegnano nel volontariato, creano organizzazioni benefiche, caritatevoli, magari con l’aiuto di aziende, grandi corporation, vedo emergere la consapevolezza di ritornare a un circolo umano più grande del singolo individuo. Io stesso ho una mia associazione benefica – fondata con mia sorella Bonnie V’Soske – e la mia motivazione è legata a quel vagabondare da ragazzo, ritrovare il nesso tra me e il resto dell’umanità che non ha avuto in sorte la nostra fortuna e che dimentichiamo sempre.

Insomma, girare per il pianeta fece di un ragazzino di Filadelfia che aveva detestato la scuola, una persona riflessiva, meno superficiale. Avevo meditato seriamente se lasciare il liceo – è il terrore di ogni genitore americano vedere i figli che abbandonano gli studi e bighellonano senza meta tra un lavoretto e l’altro – invece tornai a casa, avevo capito di dover completare la mia educazione. Lo studente svogliato Steve McCurry del collegio e dell’high school s’iscrive alla Pennsylvania State University, College of Arts and Architecture e stavolta si mette di buzzo buono.

Non sognavo più James Dean, quando avevo cinque anni ho avuto un incidente a un braccio e da allora ho sempre scattato le foto con una mano sola. A volte aiutandomi col treppiede, a volte con l’equilibrismo, la cinghia stretta tra i denti. Per la foto dei due camerieri che sul treno tra Peshawar e Rawalpindi, in Pakistan, lanciato a tutta velocità si scambiano con eleganza un precario vassoio con tazze e teiera, sorreggendosi con una sola mano, piedi sull’esiguo predellino, sospesi nel vuoto, mi son lasciato spenzolare dal finestrino, l’assistente mi teneva fermo per i piedi mentre i binari mi scorrevano rapidi sotto. Ho scattato chissà come…

La Penn State è stata prodiga di riconoscimenti per me, mi hanno dato l’Alumni Fellow Award nel 1999 e l’Alumni Achievement Award già nel 1994, ma come studente ero incerto, indeciso. I miei voti erano buoni, mi sono laureato con la lode, ma ero reso inquieto da un senso di routine che non mi soddisfaceva, ora so che dipendeva da me, dallo sforzo di trovare la mia strada, non dall’università. Ero uno dei tanti giovani in cerca d’identità, in quei difficili anni. Facevo magari un test di biologia o di matematica, mandavo a memoria questa o quella formula, andavo bene agli esami, era il mio dovere sì, ma dov’erano passione e vita?

Studiavo Storia, Teatro e Cinematografia ma erano anni turbolenti, per noi come per i professori, molti mi sembravano annoiati in classe almeno quanto noi ragazzi, tutti avevamo la testa altrove, sui giornali e in tv i titoli erano su guerre, carestie, migrazioni. Io lavoravo sodo, ero cresciuto nell’America degli anni Cinquanta, persuasa che una laurea a pieni voti garantisse lavoro, benessere, promozione sociale, una scala mobile automatica, buoni esami, buoni voti, buona laurea, un bel lavoro. La vita sa essere invece molto più ironica, la mia laurea con la lode, i miei bei voti nessuno mai li ha visti sul lavoro; nessuno, per mandarmi in giro a scattare foto, mi ha chiesto: «Quanto ha preso all’esame di Cinematografia, Mister McCurry?», oppure «È andato bene al test di Storia del Teatro, Steve?». Nessuno se n’è mai fregato in verità e – diciamolo – è andata bene lo stesso.

Mi toccava però trovare un lavoro, era la prossima cosa da fare, volevo finalmente l’impegno, la passione, non soltanto il dovere, un test dietro l’altro. Avevo studiato Cinema e onestamente mi era passato per la testa di fare il regista o scrivere sceneggiature. Amavo Billy Wilder della Fiamma del peccato e Viale del tramonto, proprio perché le immagini del suo cinema sono “scritte”, dietro il fotogramma c’è una meditazione, un percorso, una logica e quando ho cominciato a lavorare da fotografo ho provato a percorrere lo stesso cammino, attraversare un’esperienza e ricavarne poi lo scatto, l’immagine. Non partire dalla foto, mai, sempre arrivarci con un percorso. Per lo stesso motivo ho amato Stanley Kubrick.

A tratti certe tue immagini di guerra, dall’Afghanistan al Kuwait, a New York dopo l’11 settembre, richiamano proprio lo Stanley Kubrick di Full Metal Jacket, crudeli ma senza perdere la compassione per chi, suo malgrado, è ostaggio della guerra.

È così, e come Kubrick mi hanno influenzato Martin Scorsese e i fratelli Coen. Ma se mi chiedi di allungare l’elenco di registi da cui ho tratto ispirazione, non riesco ad andare molto avanti, sono pochi, e infatti spesso rivedo, più e più volte, i capolavori di Wilder.

Comunque, tra un test alla Penn State University e le prime esperienze di lavoro ho armeggiato intorno al cinema, giocato con l’idea di fare il regista, ma sono sempre stato molto pratico, realista, stavo a Filadelfia, le capitali del cinema in America erano e restano Hollywood per il cinema di massa, New York per il cinema d’autore, e io ero estraneo a entrambe, senza alcun contatto. E poi il cinema ha un aspetto imponente di business, occorre allestire una produzione, trovare gli investitori, creare un team con dozzine di persone, spendere tempo ed energia nel management, avere sceneggiatori bravi, addetti al montaggio. Magari non è che proprio volessi essere un regista di commedie o di gialli o di thriller, piuttosto un documentarista, lavorai anche a un paio di esperimenti, ma insomma alla fine l’aspetto semplice, solitario della fotografia mi attrasse. Il cinema è uno show, corale, la fotografia invece…

Steve si ferma un momento, come se ci stesse pensando per la prima volta, come se si sforzasse di trovare la definizione perfetta, o magari invece è solo distratto da un pensiero, un’incombenza tra le mille nella sua giornata affollata. Non saprei dire, e ricomincia come nulla fosse…

La fotografia – capisci? – è invece in fondo affidata al singolo fotografo, prendi su e parti, decidi cosa e quando inquadrare, sei solo con te stesso, la tua personalità, la macchina fotografica e il soggetto da inquadrare, l’immagine da costruire. Perché la devi sempre costruire, dentro e fuori di te, non si tratta di tecnica, ma di attendere, di pazientare, di lasciarsi assorbire dalla scena per poi isolarne un frammento. Una troupe cinematografica è sul set una sorta di bazar fracassone, luci, apparecchi per il suono, operatori. Una macchina fotografica è una macchina fotografica. Insomma, ancora un po’ incerto tra le due arti, pensavo che forse la fotografia fosse il mio futuro e me ne andai a lavorare in un giornale, allora i quotidiani erano ancora forti, assumevano reporter e anche fotoreporter.

In Italia esiste un modo di dire ironico, “lavorare per il re di Prussia”, per intendere far qualcosa che non si avrebbe voglia di fare: e il tuo giornale si chiamava “Today’s Post” e si stampava proprio a King of Prussia, Pennsylvania, 19.936 abitanti all’ultimo censimento, contea di Montgomery.

Esatto, lavoravo a King of Prussia, al “Today’s Post”, alla fine se optavo per la fotografia, un quotidiano poteva essere un buon modo per debuttare da fotoreporter. Non mi chiesero i voti neppure là, il colloquio andò bene e mi assunsero. Lavorai per qualche anno, diciamo tra il 1974 e il 1978, c’erano un paio di fotografi, imparavo, eravamo sotto deadline sempre, mi ripetevo: «Va bene, ma non è questa ancora la mia vita, non è questo quel che voglio davvero fare». Ma cosa fare? Cercavo lavoro in altre redazioni, altre testate, all’ultimo momento qualcosa non andava dritto, mai. Di nuovo, come a scuola e al college, ricominciava quel frustrante sentimento d’inerzia, il lavoro era ok, ma ripetitivo, sempre uguale. Era un buon lavoro, non il mio lavoro.

Mi struggevo. Come passare al prossimo livello, al prossimo gradino? Alla fine misi da parte qualche risparmio e con la mia ragazza di allora, anche lei fotografa, demmo le dimissioni e partimmo per l’India. C’erano a quel tempo parecchi americani ed europei che affardellavano lo zaino e si mettevano in viaggio verso l’India e l’Oriente, hippie, vagabondi, studenti in cerca di spiritualità, avventura o magari qualche allucinogeno: anche i Beatles erano stati in India. Nel febbraio 1978 facemmo un sacco di telefonate a riviste e periodici cercando lavoro come freelance, comprammo delle pellicole a buon mercato e, sacco in spalla, andammo in India e Nepal a fotografare. Dopo un po’ i soldi finirono, lei tornò indietro e io, senza un quattrino, mi spinsi verso il Pakistan. Era maggio, già caldissimo da quelle parti, e mi dissi, senza un motivo pratico al mondo: «Per sfuggire a quest’afa opprimente, perché non salire in montagna? Lassù farà fresco». Fu la stagione dei miei vagabondaggi, non avevo nessun incarico preciso, nessun editor che mi dicesse: «Vai lì e fai questo», nessuna deadline, nessun supporto locale che mi aiutasse a tradurre, a prenotare, andare in giro. India, Nepal, Pakistan, Afghanistan, i confini erano ideali, li passavo secondo l’ispirazione del momento – il caso – “serendipity” si dice in America. I ragazzi da noi, allora come oggi, hanno un’espressione intraducibile da voi, che è hang out – cioè passare il tempo, bighellonare – ed è quel che feci, non al bar dietro casa, ma nell’Asia remota: la mia estate dell’hang out, da vagabondo.

Alla fine il destino mi portò in Afghanistan, il paese che ha generato le mie foto più celebri, inclusa la Ragazza afghana, un mondo straordinario che ho imparato a rispettare, conoscere e amare. “Tomba degli imperi” la definiscono gli strateghi dopo che le sue tribù di guerrieri hanno affrontato Alessandro Magno, inglesi, russi e americani; la “tomba degli imperi” sarà invece, a sorpresa, la culla del lavoro, dell’impegno totale che con tanta fatica avevo cercato, così lontano da casa.





Oltre confine, nascosto dalla shalwar kamiz




L’Italia ha secoli di cultura, visibili in ogni minuscolo villaggio. L’India ha un’energia inesauribile, dalle metropoli ai villaggi, una folla sempre in moto. In Yemen, paese poverissimo, la natura selvaggia e l’architettura antica e tradizionale si integrano senza strappi. Ma solo l’Afghanistan ha un panorama epico, di guerra e di pace, che sembra disegnato apposta per combattere, affrontarsi in un duello generale di vita e di morte.

L’Afghanistan è un palcoscenico di epica, gli afghani crescono col fucile in spalla, amano battersi, hanno ancora una tradizione virile, antica, oggi la diremmo “machista”, ma le nostre parole urbane non colgono l’essenza, che può essere feroce, crudele, terribile di quel mondo, radice dell’epica come la studiavamo a scuola, Omero, i cavalieri antichi. La natura è epica, con le montagne, i bassopiani, le gole, i deserti e le pietraie, i fiumi, i valichi e i passi. E anche gli esseri umani sono epici, guerriglieri vecchi e giovani, saggi e anziani delle loya jirga – le ancestrali assemblee tribali – i bambini sempre attenti, guardinghi, le donne dalla vita durissima, priva di piaceri, spesso sfiorite a trent’anni da condizioni estreme, nel peregrinare dei profughi, nella durezza della guerra civile.

Steve, siamo nel 1979 e tu non hai ancora trent’anni. Sei un giovane fotografo professionista, hai in tasca una laurea e al collo una macchina fotografica, ma nessuno conosce il tuo nome, né sei apparso sulla prima pagina o sulla copertina delle grandi riviste con una tua immagine. Hai deciso di vedere l’Asia, sei arrivato al confine con l’Afghanistan. Alla Casa Bianca siede il presidente democratico Jimmy Carter, al Cremlino ancora il vecchio Leonid Breznev. L’Urss non è sicura di sé come nei tempi duri della Guerra fredda, i paesi vassalli tirano la corda, l’economia va male, gli intellettuali accrescono le fila dei dissidenti. Anche in Afghanistan il regime filosovietico di Nur Mohammad Taraki traballa, assediato dai mujahiddin fondamentalisti, ostili alle politiche di modernizzazione forzata. Per non perdere il paese chiave, crocevia di ogni traffico civile e militare in Asia Centrale, Mosca decide di infiltrare truppe in Afghanistan e poi di prendere direttamente le redini del governo. La Cina e i paesi del Golfo lasciano affluire fondi e armi e gli americani armano i fondamentalisti, in chiave anti Urss, poco immaginando che di lì a pochi anni quelle armi saranno puntate contro di loro. La guerra è feroce, in nove anni, prima di ritirarsi nella prima sconfitta subita dell’Armata Rossa, l’Urss conta 15.000 morti, 54.000 feriti, 265 dispersi, con 18.000 caduti tra le forze afghane lealiste. I mujahiddin soffrono 90.000 caduti e oltre 75.000 feriti. Tra la popolazione civile le perdite sono enormi, impossibili da quantificare con precisione. Le stime peggiori parlano di un milione e 500.000 morti, circa tre milioni di feriti e mutilati, compresi donne e bambini, due milioni di profughi in patria e cinque milioni costretti a lasciare il paese e a vivere, in condizioni di estrema povertà, nei paesi vicini.

Una guerra, in una zona sconosciuta a tanti, chiude il XX secolo dissanguando l’Urss e apre il XXI secolo con la guerra che oppone da allora l’America al fondamentalismo islamico.

È l’evento ponte tra la Guerra fredda e il nostro tempo. Tu sei lì quasi per caso, come per caso tornerai dalla Cina a New York il 10 settembre 2001, un giorno prima del crollo del World Trade Center. E sarai tu, fotoreporter sconosciuto, a documentare per primo la guerra silenziosa. Come andò?

Provavo a mantenermi vendendo, per qualche dozzina di dollari, foto a giornali locali o riviste. In Pakistan si parlava solo della guerra e dei profughi, migliaia di afghani spesso in condizioni terribili, affamati, semiassiderati, in preda a dissenteria e altre malattie, affluivano in squallidi campi profughi, senza alcuna assistenza sanitaria. Le organizzazioni internazionali erano sopraffatte, le sofferenze gravi. Ero arrivato – non so nemmeno io come, non avevo contatti, traduttori, assistenza – a Chitral, cittadina di 20.000 abitanti sulle alture che portano al Tirich Mir, picco dell’Hindu Kush, 7800 metri. Lì conobbi dei profughi dal Nuristan, appena oltre confine; gente disperata, incapace di capire come il mondo non muovesse un dito davanti alla loro tragedia, ancora sconosciuta. Io non parlavo pashto, la loro lingua, loro masticavano pochissimo inglese, provammo a intenderci a gesti, a impressioni. Cercavano qualcuno che raccontasse dei villaggi incendiati dall’Armata Rossa, dei morti, dei deportati, dei profughi. Ma chi era così matto da entrare in una zona di guerra senza quartiere? Io non avevo nulla, nella sacca m’erano rimaste le noccioline salate che ti danno in aereo, un temperino svizzero, due macchine fotografiche, quattro obiettivi e una manciata di rullini. Mi chiesero di andare con loro, mi proposero di travestirmi con una sdrucita shalwar kamiz – la larga tunica afghana tradizionale – e di seguirli di nascosto, illegalmente, senza passare dai posti di confine ufficiali, in Afghanistan. Essere derubati era una certezza, morire di stenti o ammazzati una forte probabilità, finire in balia di predoni, banditi, terroristi o essere scambiati per spie e fucilati dai russi una banalità, chiusa in un trafiletto di due righe sui giornali di casa. Ancora oggi non so spiegare perché, ma andai con loro, mi fidai di quegli sconosciuti che parlavano una lingua e avevano idee per me incomprensibili. Sarà irrazionale, ma sentivo di poter credere a quegli uomini stranieri, in preda a un’angoscia dolorosa, dall’aspetto truce ma decisi a mostrare al mondo il dramma afghano. Per comunicare anche solo un poco dovevamo mimare i concetti per ore, nessuno dominava insieme inglese, pashto o dari, lingue locali: eppure mi condussero e protessero ogni giorno della faticosa spedizione.

Quando si tratta di parlare delle sue vere avventure, i giorni, le ore in cui ha rischiato di morire, di perdersi per sempre in una valle desolata, Steve McCurry diventa evasivo, non ha nessuna voglia di darsi arie da veterano burbanzoso. È antica tra gli inviati di guerra la tradizione di parlare più di sé e dei propri guai che delle tragedie che si hanno davanti. McCurry resta invece fedele a un motto del miglior giornalismo, “Le fatiche del cronista non fanno notizia”. È dunque estremamente difficile indurlo a parlare dei giorni in cui la morte gli stava vicino e, per una foto, rischiava la vita. Questo è quanto sono riuscito a fargli dire, a costo di rileggergli brani di sue vecchie testimonianze, davanti alle quali scrollava il capo rasato, perplesso: «Did I really say that?», incredulo di essersi, per un attimo, lasciato andare. Ecco come Steve ricorda la folle spedizione verso le giogaie dell’Afghanistan, per raccontare dei profughi dimenticati.

Nessuna fotografia vale una vita. Non la mia, non quella dei miei assistenti, fixer, scout locali, traduttori, autisti. Non quella delle persone che fotografo. Mai. Non sono mai venuto meno a questo giudizio, che per me è un valore etico. Poi, certo, se lavori in zone di guerra, se vuoi documentare situazioni di estrema violenza, corri un rischio, lo sai, lo accetti. Ma il rischio, l’adrenalina, il brivido del pericolo non devono diventare la tua droga, essere il fine del lavoro. Altrimenti perdi di vista il tuo obiettivo, diventi tu il centro della storia e non vedi più quel che eri andato a cercare, persone in sofferenza, il mondo in cui sono costrette a vivere, la loro dignità.

Da Chitral dunque, con i mujahiddin mossi a marce forzate verso il Nuristan. Avevo paura, certo, era illegale passare il confine senza dichiarare le intenzioni di viaggio, farsi vidimare il passaporto. E potevo fidarmi dei miei compagni di cui non parlavo la lingua? Loro contavano sulla leggendaria ospitalità afghana, se non è un nemico, un avversario da combattere, allora lo straniero è sacro, concetto epico della comunità, come nell’Odissea. E io mi sentivo legato dalla parola data, forse eravamo tutti un gruppo di ingenui, eppure la nostra strana processione avanzò verso le vette e i desolati campi profughi senza indugi, senza tradimenti. In quei primi giorni imparai a distinguere il rumore degli obici, pericolosi quando ti arrivano addosso, innocui quando invece volano lontano da te, suoni diversi, diverse reazioni, buttarsi a lato del viottolo, proseguire il cammino. Le truppe regolari, con i loro consiglieri russi, bombardavano con puntualità valichi, passi, ponti, sentieri battuti e dovevamo procedere con estrema accortezza. Era un Vietnam a rovescio, gli elicotteri russi dominavano il cielo, da lì a non molto la Cia avrebbe fornito ai ribelli i missili Stinger – una decisione che gli americani avrebbero, poi, a lungo rimpianto – e da allora l’aviazione sovietica sarebbe stata più guardinga. Ma nel 1979 il dominio del cielo era assoluto per l’Armata Rossa e dovevamo spostarci di notte per non essere mitragliati, lungo impossibili, scoscesi sentieri da capra. Ricordo le picchiate dei jet, mai disturbati dall’antiaerea: rischiando solo una fucilata da vecchi moschetti, arrivavano a pochi metri da terra, me ne stavo magari accucciato in una buca o un dosso, poi riprendevano quota, lasciando o no partire una salva di mitraglia, secondo quello che distinguevano a terra. Il mio chiodo fisso era come fotografare uno di quegli attacchi, farsi vedere dal pilota era una pessima idea, morte certa, attendere che il caccia riprendesse quota ti lasciava solo una macchia confusa nella pellicola, non era facile.

Mangiavamo il pane afghano, basso, schiacciato, quando andava bene yogurt acido o formaggio di capra. Da bere tè forte, l’acqua quando capitava, un ruscello, un pozzo – badando che non l’avessero avvelenato buttandoci dentro la carogna di una bestia – ma mi è capitato anche di bere dalle pozzanghere. La distruzione era totale, la rivolta contro il regime era partita dal Nuristan e la strategia sovietica era far terra bruciata, per dare una lezione agli afghani. Villaggi inceneriti, strade distrutte, greggi e mandrie dispersi. Fotografavo quel che vedevo, allora i media occidentali erano rarissimi a quelle altezze, ma gli afghani, anche i più semplici o anziani, sembravano capire – o almeno illudersi – che se il mondo avesse visto le loro tragedie, sarebbero stati meno soli. Fotografai bande di guerriglieri, bambini in posa con i fucili, un popolo vestito con quelli che a noi sembravano stracci, ma deciso a morire per difendere le proprie tradizioni e l’indipendenza.

Coprendo la guerra in Asia Centrale dal fronte e poi tornando a New York e leggendo le analisi e le strategie sui giornali americani, resto sempre sorpreso dalla differenza cruciale, che per tanti resta invece difficile da cogliere. In guerra conta, alla fine, quanto sei disposto a sacrificare, a patire, per raggiungere la tua meta. Non ragiono qui di chi ha “torto” o “ragione” – vedremo più avanti come la penso sul tema – ma di semplice evidenza. Per noi occidentali un morto, un ferito, sono eventi da prima pagina, siamo abituati al benessere, proteggiamo i ragazzi, imponiamo divieti di velocità e cinture di sicurezza. In quell’Afghanistan, teenager imberbi, che avevano imparato a sparare dal nonno ancora bambini, erano disposti a morire, o restare invalidi o mutilati, per difendere il proprio territorio. I russi avevano il predominio militare e tecnologico, ma gli afghani avevano il vantaggio cruciale per le guerriglie, controllo del terreno, solidarietà assoluta della popolazione, combattenti disposti a sacrificarsi. L’esito era segnato, come in Vietnam: ci vollero nove anni, ma i russi, dissanguati, furono costretti a ritirarsi. Quando invademmo noi l’Afghanistan a caccia di Osama bin Laden, dopo l’11 settembre 2001, dovetti ripensare con amarezza a quella lezione, che non sembriamo avere mai appreso a fondo.

Mangiavo come un guerrigliero, vivevo tra di loro, abbassavo la testa sotto le bombe che ci colpivano, scattavo foto in bianco e nero con pellicola Kodak Tri-X, ma non sapevo affatto se mai qualcuno avrebbe visto una sola delle mie immagini. Caldo, freddo, acqua, sole, cadute e capitomboli avrebbero rovinato i rullini? Svilupparli in Afghanistan era impossibile, forse solo a Kabul, occupata dai soldati sovietici, c’era un laboratorio, ma per noi era off limits. Dovevo dunque, sia nella mia prima puntata clandestina oltre confine, giugno 1979, sia nella successiva, tra agosto e settembre, contrabbandare i rullini per evitare che milizie sospettose o doganieri pakistani – che ti costringevano a firmare una dichiarazione, garantendo che le tue immagini non ritraevano basi o postazioni militari – li sequestrassero. Mi venne in mente di cucirli nelle imbottiture della tunica, la shalwar kamiz, che non si vedessero subito, tenendo nella bisaccia solo rullini vuoti, da consegnare senza problemi ingannando le guardie ai posti di blocco. Avevo la faccia cotta dal sole, ero sporco non meno dei miei compagni, stracciato, speravo sempre che i soldati non mi riconoscessero come uno straniero, ma mi credessero un locale, salvandomi da interrogatori, pestaggi, plotone di esecuzione. Andò bene e passato il confine mandai i rullini a una mia amica, a casa. Nel frattempo, devastato il Nuristan senza però riuscire a reprimere la rivolta, i russi lanciarono la seconda offensiva che sarebbe culminata, sotto Natale, nell’invasione.

Steve McCurry se ne renderà conto poco a poco, ma la sua vita è cambiata con il raid nel paese che definisce “epico”. Il 3 dicembre 1979, mentre il presidente Carter si avvia all’ultimo anno alla Casa Bianca e l’America impara a riconoscere un attore di Hollywood candidato tra i repubblicani, Ronald Reagan, il “New York Times” pubblica la foto di Steve dal fronte. Un guerrigliero in preghiera, la battaglia e la fede. Dopo il “Times” tocca alla storica agenzia Associated Press far girare per i quotidiani nel mondo, oltre 1600 solo negli Stati Uniti, le foto dello sconosciuto freelance. L’opinione pubblica mondiale si sforza di capire che cosa stia accadendo in quell’area remota, che parla lingue mai udite, in passi e montagne che si leggevano da ragazzi nei romanzi di Kipling. Ora il “volto della battaglia” – secondo la definizione dello studioso inglese John Keegan – è firmato da un nome che in breve diventa popolare: McCurry.

Nel gennaio e poi nel marzo 1980, con Kabul sulle prime pagine ovunque, Steve McCurry ritorna in Afghanistan. Non è più un freelance pivello con il diploma della Penn State in cornice a casa e le noccioline in tasca.

Ha credenziali firmate dal settimanale numero uno d’America, che ha ospitato per decenni le foto dei migliori inviati di guerra, “Time” magazine.





Un mitra AK-47 contro un telefono cellulare




Lavorare per anni sui conflitti che hanno lacerato la diplomazia, la politica, le fedi religiose a cavallo tra XX e XXI secolo, rende Steve McCurry uno degli esperti sul campo migliori che ci siano in giro, testimone di prima linea tra tanti analisti da laboratorio che non hanno mai messo piede sul campo di battaglia. I suoi taccuini, i quaderni su cui prepara una spedizione, i ritagli di giornale, oggi gli appunti dai siti web, gli servono per capire con precisione che cosa stia accadendo, ma non lo vedrete mai, neppure durante una discussione approfondita su Kabul, Washington, Mosca, Baghdad e le loro opposte strategie, scaldarsi e prendere parte per l’uno o per l’altro in modo fazioso. Tutt’altro: chiacchierando all’ombra del Buddha nel suo studio, circondato dalle foto che ci riportano allo spirito di quei paesi lontani, Steve richiama a una dimensione etica della politica estera, al valore morale e alle conseguenze di quel che facciamo. Persuaso che se le nostre azioni saranno ingiuste, come individui, come stati, come istituzioni internazionali, d’ingiustizia e rancore sarà il nostro raccolto.

Il legame tra me e l’Afghanistan si decise per sempre, senza che in alcun modo razionale io lo abbia deciso. Ho venduto un paio di foto al “New York Times” e a qualche altra testata, ma quando l’invasione totale da parte dei sovietici fece di quel paese la prima linea nella Guerra fredda, io mi trovavo lì con le mie macchine fotografiche quasi solo. Un caso, un destino? Chissà, non importa: ma l’Afghanistan mi piaceva e mi piace moltissimo, ci sono paesi dal panorama dolce, sia in Europa – l’Italia Centrale, l’Umbria per esempio – o nel Sud-est asiatico – il Vietnam, con le sue colline, le risaie, i saliscendi, i corsi d’acqua. L’Afghanistan è invece drammatico, epico appunto, come il Colorado o il Nuovo Messico, o come le Dolomiti, colonne di pietra che si levano al cielo dal niente. Sono dunque ritornato in Afghanistan, quella vicenda mi aveva sedotto, affascinato, vedevo le trame di russi, americani, iraniani, pakistani, indiani, il “Grande Gioco” si chiamava nell’Ottocento. Quando Gran Bretagna e Russia cercavano di dominare con i loro imperi traffici, commerci, rotte militari. A furia di percorrerne i sentieri marchiati dalla guerra, l’Afghanistan mi è entrato nel sangue, ho fatto molte amicizie, durate a lungo o spezzate quando i miei amici sono stati uccisi, uno dopo l’altro. La situazione è cambiata di continuo, nel 2001 c’è stata la guerra degli americani con George W. Bush dopo l’attacco alle Torri Gemelle, perché i talebani davano protezione e ospitalità ad Al Qaeda e Osama bin Laden. Quindi, il presidente Barack Obama ha avviato la ritirata da Kabul, dove governa un nuovo presidente, Ashraf Ghani. Ma dalla mia spedizione del 1979 il paese non è mai uscito dalle prime pagine, focolaio di guerriglie e circondato dalle potenze nucleari di Cina, India, Pakistan, con i protagonisti dell’area, Iran e Iraq, decisi a intrigare e America, Cina e Russia pronte a intervenire, zona viva di crisi e di storie umane.

Ho conosciuto molti afghani caduti in guerra, alcuni erano amici, avevamo lavorato insieme, con altri ci si vedeva di tanto in tanto. Gente dura, ma neppure nelle circostanze peggiori li ho visti perdere il senso dell’umorismo, capisco che per chi guarda le mie foto questo possa essere un dettaglio che scompare nel dramma, ma gli afghani sono sempre pronti a scherzare, a prendersi gioco di sé e degli altri. Sono fieri, orgogliosi, colmi di dignità anche nella miseria. E sono bellissimi. Uomini, donne, bambini, anziani, volti scolpiti dalle intemperie, dalle necessità. Per un fotografo, l’Afghanistan dal punto di vista visuale, estetico, astraendoci dalle tragedie che l’hanno percorso, è un meraviglioso palcoscenico naturale, popolato da un’umanità di unica bellezza. Se cerchi immagini, è un paese senza rivali.

Associamo ora Afghanistan a guerra, ma a lungo è stato un luogo dove potevi viaggiare, tra i contadini, i pastori e venire accolto senza problemi. Oggi è difficile, troppo pericoloso. Fuori dalle città le varie milizie, i talebani, controllano crocevia, passi e strade; basta un accento, una pronuncia straniera per tradirsi, serve una straordinaria prudenza, cautela e spesso va a scapito del lavoro. Se sei troppo isolato, se devi schermarti dietro bodyguard, vetri affumicati, cordoni di sicurezza, gorilla, non hai quel momento di incontro, di distacco, di meditazione fantastica che ti permette poi di cogliere l’immagine che cerchi.

Nei miei viaggi, pian piano, ho imparato che gli afghani semplicemente, senza troppe analisi o strategie, non vogliono soldati stranieri nel loro paese, russi, americani, inglesi, nessuno. Non amano vederli marciare nei loro villaggi, nei quartieri urbani, in campagna. Li percepiscono, a pelle, come una minaccia e per cultura, tradizione, scelgono di combatterli. È nella loro natura, ancor prima che nella loro storia, resistere, sono guerrieri, addestrati alla guerra fin da piccoli. Sono ostinati, testardi, anche se la realtà è ostile, se devono battersi con le spalle al muro. I capi hanno una sottile diplomazia, possono cambiare alleanza dal giorno alla notte; la sopravvivenza della tribù, del gruppo, è centrale a tutto, cambiare fronte non è considerato tradimento, ma solo parte del gioco, antichissimo e che domani ricomincerà con nuove fazioni e interessi.

È la loro casa, da secoli, millenni in certi casi: dove dovrebbero andare? Pensano di restare là per sempre e quel che viene deciso in un lontano stato maggiore di una capitale avversaria non li interessa punto, non importa quanto sproporzionate, a loro sfavore, siano le forze in campo.

In Occidente la Prima guerra mondiale è lontana un secolo, non abbiamo più lo stomaco per sopportare quelle mostruose perdite, le apocalissi non ci piacciono, il milione di morti e feriti alla battaglia di Verdun, cento anni fa, è un massacro che i nostri antenati ressero, per noi impensabile. Un miliziano afghano farà la guardia alla sua postazione stagione dopo stagione, mangiando quel poco di rancio che gli passano, al gelo e al solleone, frugale, senza nulla chiedere. È forte nella sua persuasione che lo stillicidio quotidiano di vittime abbia costretto sia gli Stati Uniti in Vietnam sia l’Urss in Afghanistan a mollare. Conta, soffrendo, di arrivare allo stesso risultato, esaurire la capacità di resistenza del nemico. Noi contiamo le perdite una per una, goccia a goccia, non siamo come nonni e bisnonni del 1914-1918. I guerrieri afghani, per scacciare i nemici dal loro villaggio, si armano e hanno una pazienza da guerra d’altri tempi. Resistere oltre la resistenza del nemico.

I talebani – il termine significa “studenti”, “studiosi” – hanno governato il paese dal 1996 al 2001 e le organizzazioni umanitarie ne hanno denunciato le terribili violazioni dei diritti umani. Il loro intento è dominare l’Afghanistan, senza stranieri intorno. Il loro codice è strettissimo e non hanno scrupoli nell’imporlo a chiunque. Sono intolleranti e non sopporteranno mai uniformi di altre nazioni. Temo che sia un’illusione, in cui tanti sono caduti, il credere che noi possiamo dettar loro un migliore codice di condotta. È una vergogna, terribile e da condannare, che impediscano alle bambine di andare a scuola, alle donne di ricevere un’educazione o una buona assistenza sanitaria. Ma le nostre forze, va detto con realismo, non bastano a correggere tutti i mali del mondo, finiamo solo per esaurirci. Dove fermarsi? Quale ingiustizia non combattere? Purtroppo le migliori intenzioni vengono alla fine sconfitte dalla realtà e l’Afghanistan è una terribile lezione in questo senso.

Non ho previsioni da fare, non so cosa accadrà una volta che il ritiro delle forze internazionali sarà completato e a Kabul si fronteggeranno le forze lealiste del presidente Ghani. È possibile, almeno io lo spero, che si arrivi a una qualche forma di intesa, di accordo. Forse una coalizione tra le varie parti o magari una divisione tacita del territorio. Molti afghani sono disposti a trovare una tregua, sarebbe consigliata dal buon senso. Ma se i talebani si sentiranno forti, se crederanno di avere sufficiente potenza militare per contrattaccare una volta che gli americani se ne saranno andati, allora scenderanno di nuovo in battaglia e la guerra infurierà. È presto per dirlo e azzardare pronostici, da quelle parti non è mai consigliabile.

Pensa alla Chiesa cattolica del passato, nel Medioevo, quando di padre in figlio si tramandava una fede assoluta e chiunque la violasse era considerato un nemico da battere, un traditore del proprio sangue. L’identità religiosa era l’identità della comunità e delle persone, nessun’altra possibilità era ammessa o riconosciuta. Ora la Chiesa è cambiata e io stesso seguo con interesse i discorsi che papa Francesco va facendo, sono stati una bella sorpresa per me. In Afghanistan e negli altri paesi dove il fondamentalismo domina o è forte, aderiscono ancora a un codice assoluto. Lo status quo per loro è la fede, ogni cambiamento una blasfemia, ogni riforma, sia pur cauta e moderata, un’apostasia. Se i loro antenati segregavano le donne in famiglia, figlie, mogli, madri, continuano a fare così, lo considerano un normale, indispensabile, codice morale. Ogni influenza occidentale, la moda, la scuola, la musica, la cultura di massa, è vista come una minaccia che può erodere la tradizione secolare e i precetti religiosi. I talebani sono custodi assoluti del passato e una volta che credono di averlo restaurato sono pronti a morire e a dare la morte perché nulla muti, mai.

In questo rigido costume, questa atmosfera tesa, pericolosa, tragica per tanti innocenti, scorre poi la vita quotidiana del paese e solo chi l’ha vista da vicino sente come possano coesistere un regime ostile e una comunità ospitale. Il cibo locale, offerto con generosità a chi viene da lontano, anche nelle casupole o nei villaggi più derelitti, l’ho sempre trovato squisito, pollo, carne, riso, melanzane, ricette semplici ma deliziose, uva e melograno, il pane. Non ci sono piatti complicati, ma la cura con cui si cucina, magari su un fuoco all’aperto, è unica. Ho visto donne anziane rinunciare al proprio pasto per dividerlo con un viaggiatore che arrivava, affamato, per caso e che non avrebbero mai rivisto.

Molte volte si sono rivolti a me, soprattutto ai tempi dell’invasione sovietica quando, come americano, ero visto non come un nemico diretto, chiedendo aiuto, mostrandomi i villaggi rasi al suolo, raccolti e greggi bruciati, pozzi avvelenati, spiegandomi come solo poche armi migliori avrebbero loro permesso una migliore resistenza. Allora, come oggi, l’appello era identico: «Non vogliamo outsider, stranieri, vogliamo tenerci il nostro modo di vivere e basta».

Mi hanno chiesto qualche volta, in Europa o in America: «Steve, e tu che cosa obiettavi quando ti sentivi dire queste cose?», ma in realtà non ho mai avviato una vera conversazione, non stavo lì a fare un dibattito, propaganda, o a cercare di convertire qualcuno alle mie idee. Una foto è la mia testimonianza, mostrare al mondo le ingiustizie, quelle dei talebani e quelle imposte agli afghani dagli stranieri, è il mio modo di esprimermi, di intervenire. In questo senso la foto diventata celebre della Ragazza afghana, di cui voglio poi parlarti, è emblematica, ha assunto significati e valori diversi in diverse parti del mondo, ha esaltato diverse sensibilità, ha evocato risposte magari opposte, ma raramente ha suscitato indifferenza. Ed era giusto quel che speravo e volevo.

La Ragazza afghana aveva il volto scoperto, ma per secoli le donne sono andate su quelle montagne e altopiani a volto coperto. Durante gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, soprattutto nelle zone urbane e non rurali, ci sono stati timidi tentativi di emancipazione, sul web girano goffe foto e cartoline di Kabul al tempo, poi i talebani hanno restaurato il passato, tutte le donne a volto coperto. Pian piano, ne sono persuaso, il progresso si imporrà, i tempi cambiano e sarà più difficile mantenere lo status quo. Non credo però sarà mai una legge firmata a Kabul, dall’alto, a liberare per decreto le donne afghane, credo serva un lungo, doloroso, percorso per cambiare la cultura, il costume, con un numero sempre maggiore di ragazze che rifiutano di sottomettersi. È un cambio epocale, serve tempo, come nel passato è toccato a noi in Occidente.

Quel che in viaggio per i sentieri sperduti di montagna è difficile realizzare, infatti, è come l’Afghanistan sembri sperduto e isolato, ma sia invece come un palazzo prestigioso al centro di una grande metropoli, ambito da tutti i grandi gruppi immobiliari. Il Pakistan, che ha da sempre grande influenza sulla politica di Kabul, ha i suoi interessi diplomatici ed economici, l’India non è meno coinvolta, l’Iran del dopo accordo nucleare con gli Stati Uniti segue con attenzione ogni sviluppo e, da lontano, le grandi potenze Usa, Cina, Russia hanno gli occhi sui vasti giacimenti minerari del paese. I cinesi agiscono con astuzia, cercano contratti per sfruttare le risorse e i minerali. La storia sa essere paradossale: per anni noi americani abbiamo speso miliardi di dollari e la vita di tanti soldati per controllare il paese, finendo per essere odiati da capi tribù, pronti invece a firmare accordi con Pechino!

Se mi chiedi come andrà, quale futuro avrà il paese in cui misi piede con buona avventatezza, da giovane ingenuo reporter, ti dico che la situazione resterà quella di sempre. Vincerà chi è disposto, come nel passato, a sacrificarsi. I talebani, vecchi e giovani, sono pronti alla morte, persuasi che andranno in paradiso. Ci sono anche, è vero, tantissimi cittadini filo-occidentali, che chiedono solo di vivere in pace, ma non hanno voglia di fucili, moschetti, granate, ied – improvised explosive device (ordigni esplosivi improvvisati) – le mine artigianali che tante stragi hanno fatto – o di un ubiquo mitra AK-47. Sognano i telefoni cellulari, i computer, una vita normale. Non vogliono passare l’inverno di vedetta su un picco innevato a strapiombo su una valle: alla fine, temo, diranno: «Che si fottano tutti, meglio emigrare, andare altrove», come hanno fatto a decine di migliaia, verso l’India, l’Occidente, altri paesi. I professionisti, il ceto medio, non ne può più di una guerra, civile e non, che dura da mezzo secolo. Restano invece i tradizionalisti, i conservatori, con i moderati e i progressisti arroccati intorno a Kabul. La mia speranza migliore, per quel paese che ammiro, è una speranza radicata nel realismo che ho imparato con le dure marce in montagna dal Nuristan in avanti. Auspico un’intesa, una coalizione tra soggetti e tribù diverse, come quella raggiunta in Nepal con i maoisti dopo anni di scontri e violenze. Speranza modesta, mi dirai, eppure credimi, è il solo barlume, perché l’Afghanistan delle montagne non è quello di cui senti dibattere nei talk show della sera.





Monna Lisa a Peshawar




Steve McCurry non è più, nel 1984, un fotografo sconosciuto. Nel 1980 ha vinto la Robert Capa Gold Medal, concessa per “i migliori reportage fotografici internazionali frutto di straordinario coraggio e spirito di iniziativa” per il lavoro su “Time” magazine, nel 1981 ha lavorato per “National Geographic”, nel 1982 ha tenuto una mostra alla Soho Photo Gallery di New York e collaborato con la rete televisiva Abc News. È di nuovo il “National Geographic” a proporgli di tornare tra Pakistan e Afghanistan per documentare il fiume di profughi che, dal paese in cui infuria la guerra con i sovietici si trasferisce, con immensi sacrifici, verso Peshawar. Steve accetta e segue il suo ormai tradizionale metodo di lavoro.

Non preparo mai una missione, un reportage, anticipandone ogni istante, con un calendario ossessivo di date, interviste, sopralluoghi. Avviarsi, studiare, conoscere l’area e i suoi temi, leggere e studiare, intervistare gli esperti locali va bene, serve, è utile, ma devi anche accettare con umiltà e pazienza che nascano gli incontri casuali, che si trovi a caso la giusta luce, il giusto volto, l’atmosfera corretta. E non parlo solo di ambiente, di panorama, di persone. Parlo anche di me, di chi scatta, del fotografo. Troppo spesso si mette l’accento sull’esterno e si dimentica che se vai al lavoro, nel mio caso la fotografia, senza armonia tra te e il mondo non riesci neppure a vedere che cosa hai intorno, altro che fare una bella foto.

In quel viaggio – di nuovo in condizioni assai difficili – Steve McCurry trova un momento indimenticabile di armonia tra sé, le persone che vuole ritrarre, il mondo. Si trova, come sempre un po’ vagabondando ramingo, un po’ indirizzato dalle sue ricerche e contatti, in una tendopoli che ospita, al limite dell’indigenza, profughi afghani in Pakistan, nei pressi di Peshawar. La Croce Rossa fornisce qualche raro soccorso sanitario, la miseria è ovunque, qualche lavoretto occasionale permette di tirare avanti oltre al rancio, razioni che comprendono mezzo chilo di farina, 30 grammi di olio, 30 di latte in polvere, 20 di zucchero, 3 di tè e 20 litri di cherosene al mese per famiglia, coperte distribuite e contese come merce preziosa, di tanto in tanto, nella grama protezione che le tende offrono al sole e alla neve. I profughi avrebbero diritto a 50 rupie – circa 12 euro di oggi – al mese, ma non li ricevono in pratica mai. Steve sente delle voci venire da una tenda, da fuori non sembra diversa dalle altre ed è incuriosito. Entra. Quando esce, ha fissato nella sua macchina fotografica un’immagine che diverrà icona del Novecento, secondo la rivista “National Geographic”, “l’immagine più riconosciuta che abbiamo mai pubblicato”, manifesto delle organizzazioni umanitarie come Amnesty International, orgoglio di gallerie e musei, oggetto del desiderio per i collezionisti d’arte, campo di battaglia per infinite discussioni dei critici e degli accademici nei campus universitari. Presentando una sua mostra, Steve dirà: «Sapevo che si trattava di un’immagine importante, di significato. Per me altre possono essere magari più riuscite, il reportage sulla prima guerra del Golfo e il rogo dei pozzi di petrolio in Kuwait, il viaggio lungo la valle dei Buddha di Bamiyan distrutti dall’artiglieria dei talebani, ma poco conta. Quella foto resterà “la” foto». David Schonauer – direttore della rivista “American Photo” – parlerà di Monna Lisa: «Come in Monna Lisa di Leonardo non sappiamo cosa la ragazza stia pensando, vediamo che ha paura, ma è fiera, stupita, perplessa, ha fiducia nella sua bellezza? Ogni volta che la guardiamo, proviamo un sentimento diverso ed è questo che rende un’immagine eterna».

La guerra in Afghanistan aveva assunto proporzioni imprevedibili al tempo del mio primo reportage in Nuristan. I sovietici avevano mobilitato oltre 100.000 soldati, ma erano asserragliati nelle città, nei centri principali, nelle guarnigioni. L’esercito regolare, tra vittime e diserzioni, s’era ridotto da 80.000 a circa 30.000 unità. La guerriglia dei mujahiddin dominava i passi, le alture, le vie di comunicazione. Per sradicarli dalle zone rurali e remote l’Armata Rossa portò la guerra, anche con bombardamenti, lontano dalle città, verso le aree agricole, dove vivevano isolati contadini e pastori. Il risultato dell’offensiva e dell’escalation fu una tragedia umanitaria che aveva pochi precedenti dalla fine della Seconda guerra mondiale, tre milioni di profughi verso il Pakistan, un milione e 500.000 verso altri paesi. Per documentare la migrazione biblica andavo visitando, uno dopo l’altro, le tre dozzine di campi che erano stati allestiti lungo i confini di Peshawar.

Era una mattina di novembre, faceva già molto freddo. Mi aggiravo da solo per uno di questi campi, a Nasir Bagh, vagabondavo meditando sulla disperazione di chi era costretto da eventi lontanissimi per lui a vivere in queste condizioni grame. Eppure si sforzavano tutti di mantenere la dignità, avevano qualche forma di commercio, come minuscole botteghe, qualcuno si avventurava in città con mezzi di fortuna a cercare di vendere un po’ di artigianato, prima della guerra molti erano stati impegnati nella lavorazione dei tappeti o erano gioiellieri capaci di lavorare l’argento e altri prodotti tradizionali. I sentieri erano marcati dai crateri delle bombe, i bambini sempre messi in guardia per evitare le mine, non giocare con gli ordigni inesplosi, ma ogni giorno si contavano comunque morti, feriti, mutilati.

Non c’era con me una guida o un interprete, sceglievo io dove andare. D’un tratto sentii un breve grido, argentino, da dentro una grande tenda, lo ricordo ben chiaro nella memoria. Entrai dallo stretto passaggio d’ingresso, l’interno era più scuro, penetrava meno luce. Mi pareva di vedere intorno delle mappe geografiche del mondo, riprodotte in poveri colori, con al centro l’Afghanistan. Mi guardai attorno, sembrava una scuola, non nel senso di un’aula scolastica come quelle delle nostre città, la cattedra, i banchi, i laboratori, la palestra. I talebani avevano represso con durezza l’istruzione femminile, c’erano stati attacchi alle scuole delle bambine, anche con vittime, dunque in un’aula scolastica di studentesse c’era un’aria particolare, guardinga, attenta, protetta. Per sicurezza, tante mamme imponevano alle figlie di coprirsi, tempi difficili, e le bambine obbedivano e non osavano uscire senza velo. A darmi l’ok a entrare fu una donna che avevo conosciuto: «Vada», mi disse.

Conoscevo bene le regole e la tradizione, mi avvicinai all’insegnante, la salutai, feci i convenevoli di cortesia e poi le chiesi il permesso, se fosse possibile per me fotografare le ragazze. Era un autunno terribile, i profughi sentivano che il loro dramma non era rappresentato ancora a tutti, o magari s’illudevano che se l’opinione pubblica avesse preso atto del loro soffrire avrebbe messo un alt alle persecuzioni e alla guerra. Si sbagliavano purtroppo ma, forse motivata da questa speranza, la professoressa mi disse che potevo lavorare nella sua aula improvvisata sotto la tenda.

La ragazza dagli occhi verdi e il velo, col mantello color ruggine, la vidi immediatamente. Molto dopo appresi che si vergognava di quel velo, perché cucinando per la sua famiglia, sulla viva fiamma come si usa là, s’era bruciacchiato e sporcato, ma era l’unico che possedesse e doveva indossarlo, malgrado questo la imbarazzasse davanti alle compagne meno povere. Non tutte erano a viso coperto e la maestra sembrò rilassata, spesso era impossibile riprendere le donne senza suscitare proteste, minacce. Le ragazze, come le teenager ovunque, erano divertite, emozionate, rese giocose dalla mia presenza che le distraeva per un momento dalla loro difficile routine. Molte di loro non avevano avuto che rari contatti, o nessuno, con gli stranieri, la macchina fotografica le emozionava, la tecnologia non era loro venuta a noia, come ai nostri ragazzi, erano affascinate. L’istinto mi suggerì di non chiedere subito alla ragazza dagli occhi verdi di farsi riprendere, l’avrei magari messa a disagio, al centro dell’attenzione e le sue movenze invece erano timide, caute, non era mai stata fotografata prima nella sua vita, era solo incuriosita. Così feci il ritratto a due compagne, che sembravano un po’ più spigliate delle altre e l’aria si distese, le studentesse si avvicinarono a me, ridendo e chiacchierando tra di loro, erano tra dieci e quindici di numero, certo meno di venti, si comportavano in modo fanciullesco, si rincorrevano e poiché il terreno era malamente battuto, alzavano polvere che rendeva opaca la luce già fioca. Non avevo ancora scattato e già sapevo che sarebbe stata un’immagine forte, importante. Non per me, per lei. La guardavo e non sentivo più il chiasso della scolaresca, i richiami dell’insegnante, i rumori sordi del campo.

Davanti all’obiettivo fu dapprima riluttante, schiva, sembrava quasi decisa a dirmi di no, ma intervenne l’insegnante, con poche parole la convinse. Restò allora calma, non voleva comportarsi diversamente dalle compagne, ma era diversa. Era una ragazza semplice, una profuga tra milioni, ma aveva lo sguardo fermo, magnifico, fissato verso di me, che sembrava però andare oltre, la tenda, il campo, l’obiettivo. In un attimo si concentrò verso la macchina fotografica, sentivo solo silenzio, la luce si fece perfetta, ogni elemento di quell’immagine, il suo velo rovinato, lo sfondo, si allineò alla perfezione. Il suo sguardo ha molti effetti, infinite nuance, la sua espressione è così colma di contraddizioni, di ombre, che impressiona. Non sorride a ben guardare, ma ha un lampo di curiosità, subito temperato dalla preoccupazione, dal bisogno. Non smette di incantare chi guarda, è – non dimentichiamolo – bellissima, di una bellezza struggente che attrae e chiede protezione, pur emanando indipendenza, orgoglio. Ha le mani sporche, il volto impolverato, ma emana una bellezza che nessuna delle immagini patinate delle top model riesce ad avvicinare. Ecco, è forse l’autenticità della bellezza a colpire, ancora prima degli occhi profondi. I critici hanno parlato di Monna Lisa, credo riferendosi alla miscela ambigua di mistero, emozioni, ingenuità. Tante persone me ne hanno dato tante diverse letture, opposte interpretazioni e finisco io stesso, ogni volta, per stupirmene. Solo dopo, molto tempo dopo quella foto al campo di Nasir Bagh, seppi che lei aveva appena dodici anni.

Ho ricostruito quella scena in tante interviste, televisioni, giornali, libri, da quell’immagine è scaturito un lungo dibattito, sulla fotografia, la politica, la guerra, la compassione, la cultura in Oriente e in Occidente. In realtà il nostro incontro fu assai breve, effimero, pochi istanti, senza formalità. Uno sguardo, le foto, ne scattai una quindicina, usando il treppiede e una Nikon 35 mm, lei era ancora insicura, non sapeva che cosa stesse accadendo, non disse nulla e subito si levò, allontanandosi. Per oltre due mesi non potei vedere la sua immagine, ero sempre in viaggio, quasi me ne dimenticai.

Solo scrivendo “Afghan girl Steve McCurry” sul motore di ricerca di Google, l’algoritmo ci rimanda a circa 300.000 siti che discutono, riproducono, dibattono, elogiano, condividono la foto della Ragazza afghana e, ripetendo l’esperimento nelle lingue principali, il conto dei siti web sale presto oltre il milione. “La foto più conosciuta del Novecento” viene, nelle scuole e dalla critica, paragonata ai classici dei fotoreporter, icona capace di raffigurare non solo un evento, ma la moltitudine di processi che lo hanno indotto, di scatenare in chi guarda emozioni, pensieri, riflessioni spesso opposte, altre volte con il trascorrere del tempo, diverse perfino nello stesso osservatore.

I critici paragonano la Ragazza afghana di McCurry al Miliziano caduto della guerra di Spagna di Robert Capa, alla Ragazza vietnamita ustionata dal napalm, nuda e piangente, ritratta da Nick Ut, o al Vietcong giustiziato con un colpo di rivoltella alla tempia dal capo della polizia di Saigon di Eddie Adams. Eppure nessuno di questi paragoni è del tutto calzante. Le formidabili immagini di Capa, Ut, Adams sono infatti reportage, cronaca, raccontano un fatto, drammatico, due morti e una bimba urlante, sono in movimento, ci richiedono di approfondire che cosa sia accaduto, pesare i torti, le ragioni, le idee, la violenza che hanno portato a quel fotogramma.

La Ragazza afghana di Steve McCurry è invece un ritratto, nella scuola della citata Gioconda di Leonardo, ma anche rimanda all’Annunciata di Antonello da Messina, alla Ragazza col turbante di Jan Vermeer, al Ritratto di donna con cravatta nera di Amedeo Modigliani, ai Ritratti di Helga di Andrew Wyeth. Non siamo tenuti a sapere nulla della storia e delle sofferenze dell’Afghanistan, della guerra che era in corso, promossa dall’Urss – nazione che non esiste più – o riflettere sulle invasioni occidentali e la ferocia del fondamentalismo. Fissiamo gli occhi verdi e ci interroghiamo, sono sbarrati per paura? Rassegnazione? Incredulità che la vita possa essere così aspra? Ci accusano, chiedono compassione, sono certi della propria bellezza, affermata come principio vitale di resistenza, pur nell’inferno del campo profughi?

Il filosofo Friedrich Nietzsche, nel suo tragico saggio Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire del 1886, ci lascia un aforisma che davvero è preludio al nostro tempo: «E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te». È la perfetta descrizione del mistero che Steve McCurry crea con la foto della Ragazza afghana. Non solo un grido contro la guerra, non solo una denuncia della sofferenza umana, e neppure solo la fiera affermazione della bellezza e della dignità della persona nel girone infernale di Peshawar. Se le foto capolavoro degli altri maestri della fotografia ci mostrano un movimento fisico, la dinamica della Ragazza afghana è tutta esistenziale, sua come nostra. L’abisso di cui ci parla Nietzsche è colto da Steve nel suo sguardo, e ci fissa con tutte le domande inevase che vi leggiamo, eppure subito è lei a fissarci nell’abisso della nostra coscienza, nel senso di colpa per le responsabilità della nostra civiltà e le tragedie che non sa fermare. Alle tante domande che le poniamo, replica con interrogativi altrettanto radicali. Se domandiamo: «Chi sei?», la bambina di dodici anni, fortissima nella sua identità, replica severa: «E tu chi sei?».

Davvero la foto icona di McCurry rispetta il titolo di Nietzsche, Al di là del bene e del male delle infinite polemiche politiche sulla tragedia in Afghanistan, ma “presagio per l’avvenire”, in cui la distanza tra gli esseri umani, di benessere, opportunità, vita e morte tra chi vive profugo e chi ha una casa, una sicurezza, il benessere sia annullata dalla giustizia. Non c’è nell’arte di Steve McCurry mai nessuna nota propagandistica, mai si suggerisce che questa giustizia possa essere promossa da questo o quel leader. La Ragazza afghana ci ammonisce però, oltre il bene e il male, di non smarrire la direzione morale. Non raggiungeremo presto la giustizia richiesta da quello sguardo, ma se abbandonassimo il cammino verso di lei, allora saremmo perduti.

Capita spesso a Steve, per rompere la tensione del racconto, di chuckle, espressione intraducibile in italiano che comprende “ridacchiare, prendere un po’ in giro se stessi e l’interlocutore, riflettere divertiti”. I nastri dei colloqui sono punteggiati da queste sue brevi risate, a indicare: «Non prendiamoci troppo sul serio eh?».

E anche raccontando della ormai classica Ragazza afghana, non dimentica di sdrammatizzare…

Nessuna immagine, per affascinante che sia, è mai al sicuro prima di avere superato, non solo i posti di blocco al confine, ma anche il labirinto di una redazione, le scelte, la furia della deadline. La Ragazza afghana non era stata scelta, in prima battuta, per la copertina sul reportage dall’Afghanistan, uno dei redattori capo preferiva un’altra mia foto, dello stesso soggetto, ma più intimidita, con il velo rovinato a coprirsi appena il volto, le mani in primo piano, già ruvide per il troppo lavoro, solo un ricciolo di capelli in vista, lo sguardo altrettanto magnetico, ma fuori asse, obliquo. La foto della Ragazza afghana era piaciuta, ma non per la copertina, sarebbe stata pubblicata all’interno, con il testo del reportage e le altre immagini, più piccina. La scelta finale, però, per ogni numero, toccava al direttore del “National Geographic” Bill Garrett.

Bill Garrett ha diretto “National Geographic”, lo storico periodico americano fondato nel 1888, dal 1980 al 1990, e racconta così la vicenda della copertina con la Ragazza afghana: «Il capo del desk fotografico sceglieva per me le foto – che chiamavamo “seconds” – non scelte per la copertina ma almeno considerate, insomma quelle che lo avevano colpito, facendogli pensare per un momento: “È da cover?”. Quella volta però io non ebbi dubbi. Non appena vidi la foto della Ragazza dissi ai miei colleghi: “Questa. Va in copertina”. La reazione dei lettori fu immediata, rapidissima, un colpo di fulmine. Tutti se ne innamorarono».





Piccola fioraia dell’acqua dolce 




Ci vollero almeno un paio di anni prima che mi rendessi conto di come il ritratto della Ragazza afghana fosse diventato popolare nella fantasia, e nella coscienza di tanti. Dopo la copertina di “National Geographic” la foto approdò ad altre riviste, quindi in Francia, in Italia, in Inghilterra. Una collana di libri la riprese, ciascuno ne faceva l’uso che voleva, la foto non fu più “mia”, la Ragazza afghana era simbolo dell’emancipazione femminile, della resistenza alla guerra e all’oppressione, altri la lessero come bandiera della forza dell’identità afghana, indigena, contro stranieri e imperialisti. Per un critico era arte, un’opera di equilibrio estetico, per un altro, politica, impegno, dibattito. Amnesty International ne fece un poster di battaglia per la giustizia contro la repressione e la violenza.

Diciannove anni dopo, entrando in una classe a Kabul, ebbi la sorpresa di ritrovarmi in una scolaresca femminile, capi coperti, libri da leggere e studiare, un’insegnante severa come l’altra e alla parete un quadro fatto a mano, tela ingenua che i liceali colorano durante le lezioni di arte. Era lei, la Ragazza afghana, disegnata a chiazze vivaci, la posa ricopiata senza pretese, le ragazze avevano scelto la mia foto di una di loro, ora più grande di una generazione, a simbolo di se stesse, delle proprie aspirazioni, speranze, desideri. Appendendo in classe la riproduzione della Ragazza davano una loro lettura, in fondo più diretta e legittima dei critici accademici: si riconoscevano nel suo sguardo, nella sua paura, nella sua fierezza, nella forza di non rinunciare all’identità, pur davanti a nemici formidabili.

Il mondo era cambiato da quando avevo ripreso quella bambina di dodici anni, le ragazze che ne avevano fatto un simbolo, manifesto in cui riconoscersi, vivevano a Kabul, libere dalla tendopoli miserabile, nel 2003 i talebani erano fuori dalla capitale, che pure terrorizzavano con periodici attentati. L’11 settembre 2001 aveva visto Al Qaeda di Osama bin Laden, rifugiato proprio in Afghanistan, colpire a New York e Washington, le Torri Gemelle del World Trade Center e il Pentagono, sede del Ministero della Difesa americano. A New York ero tornato ventiquattro ore prima dell’attentato e non ebbi neppure da correre verso la scena della strage, salii sul tetto dello studio e vidi le Torri bruciare. Ritornare in Afghanistan era, in fondo, solo una stazione di un lungo, eterno percorso, quelle valli per me “epiche” sembravano attrarre tutta la storia che il nuovo millennio consumava.

L’icona della Ragazza afghana era contesa tra le parti, dalle emozioni opposte che ci dilaniavano, e allora venne l’idea di metter su una troupe per un documentario e tornare a cercarla. C’era un elemento mitologico, da don Chisciotte, nel provarci, erano passati anni di guerra feroce, milioni di persone erano state forzate da una landa all’altra, da un campo all’altro, le vittime erano centinaia di migliaia e anche la vita di chi non saltava su una mina era breve, brutale – malattie, parti a rischio, infezioni. L’avrei trovata?

La troupe era della National Geographic Television, il documentario sarebbe stato narrato dall’attrice Sigourney Weaver e ci mettemmo al lavoro come dei detective, cercando la scuola sotto la tenda – mi dissero poi che era stata allestita là perché il tetto della casa che l’ospitava, intonacato di fango secondo il costume locale, aveva ceduto sotto le piogge torrenziali –, la maestra che mi aveva concesso il permesso di fotografare le allieve e aveva persuaso la riluttante Ragazza a farsi ritrarre. Il Pakistan era, come sempre, percorso da febbrili correnti politiche, il campo nei pressi di Peshawar era destinato a essere smantellato, per una di quelle imperscrutabili decisioni che, lanciate dall’alto, poi coinvolgono milioni di innocenti civili. Se la diaspora avesse disperso in regioni remote i rifugiati, ogni speranza di ritrovare la Ragazza, che doveva avere superato da poco i trent’anni – la maturità piena per una donna povera in Afghanistan – si sarebbe perduta e la Ragazza sarebbe rimasta per sempre un sogno, un fantasma affidato all’immagine della mia foto, che il nascente web rilanciava e le sue giovani concittadine ricopiavano a colori come simbolo.

Era per me un doppio ritorno, a Peshawar e alla tecnica del documentario, che da ragazzo alla Penn State mi aveva fatto sognare una carriera nel cinema. Cominciò bene, troppo bene, e sapevo che invece nulla è semplice in quelle zone. Fummo subito colti da eccessivo, precoce successo, una serie di false piste e rivendicazioni posticce. Una troupe della televisione americana, una foto nota a tantissimi, la nostra ricerca che di bocca in bocca correva per le tende, le catapecchie, i villaggi; c’era odore di soldi, di ricompense e – in buona o cattiva fede che fossero – si presentarono a noi tante aspiranti Ragazze afghane, ciascuna a giurare che sì, era lei quel giorno, in quella classe, con quella maestra, davanti al fotografo americano ora famoso. Qualcuna fu squalificata subito dagli occhi, privi di quel verde indimenticabile, altre erano troppo vecchie rispetto alla dodicenne di allora o troppo giovani, chi troppo chiara di carnagione, chi troppo scura. Finalmente arrivò una donna la cui età coincideva, sembrava in generale somigliare alla Ragazza afghana e i miei compagni di lavoro non ebbero dubbi: era lei, a loro giudizio. Io non ero persuaso, non so dire perché, avevamo analizzato bene l’immagine originale, con una scansione si può fare alla perfezione, ma per me contava soprattutto la mia memoria, l’immagine di quell’incontro, così breve, pochi istanti, ma che non riuscivo a dimenticare e di cui mi parlavano ogni giorno passanti, libri, web.

La Ragazza aveva una piccola cicatrice sul naso sottile, la vedi fissando bene la foto, sul lato destro del volto, forse un taglio, una raschiatura, una piccola ustione mal curata. La donna che rivendicava di essere la Ragazza non aveva invece nessun segno e m’insospettiva. E poi, insistevo incerto con la troupe, i suoi occhi non erano scuri, troppo scuri? Dov’erano finiti gli occhi verdi? Sì il tempo, le sofferenze, la dura vita, ma potevano sparire quelle iridi? A contrastare le false piste arrivavano, maligne, voci opposte, «Certo che sì, la conoscevamo bene… Ma è morta ormai, poveretta… L’hanno uccisa quando…». Neanche chi ci offriva una versione negativa, però, riusciva a trovare una prova convincente.

Andavamo in giro in tondo, qualche candidata, nessuna traccia seria tra le stamberghe di Nasir Bagh, che presto sarebbero state sgombrate, abbattute con le nostre speranze di ritrovare la Ragazza. Un autorevole giornalista pakistano, Rahimullah Yusufzai, con pazienza monacale, andava ogni giorno in perlustrazione con una copia della foto, chiedendo a vecchi e giovani, donne – quando lo lasciavano fare – uomini, volontari, soldati: «La riconoscete, l’avete vista, sapete dove potremmo trovarla, ha dei parenti?». Ogni giorno tornava indietro, ascoltando tante chiacchiere, ma indizi credibili nulla.

Qualcuno già proponeva di tornare indietro, rinunciare e dedicare magari il documentario al nostro fallimento, una ricerca frustrata dalla realtà. In Afghanistan, però, la rete delle relazioni tribali è fortissima e capillare e Yusufzai era un pashtun della stessa tribù che da anni risiedeva forzatamente a Nasir Bagh e a cui, presumevamo, appartenesse anche la Ragazza. Dunque insisteva senza arrendersi – per ore, seduto in circolo con gli anziani – con le sue domande: «La riconoscete? È vostra parente? Sapete se è viva e dove potremmo trovarla?». Gli anziani della tribù decisero finalmente di darci una mano, forse impressionati dalla troupe con le sue telecamere – ho sempre notato che la tv viene accolta dalla gente con molto maggiore rispetto, e attenzione, che non una semplice macchina fotografica! – forse commossi dalla fatica di Yusufzai o magari convinti che sarebbe stato utile, in un qualche modo, alla loro causa.

Un giorno, un uomo, un tipo che sembrava sicuro di sé e di quel che diceva, si presentò e in poche parole, spiccio, disse: «Sono un amico del fratello, è viva, non l’hanno affatto uccisa, so dove vive lui e da lui possiamo certamente risalire anche a lei», chiedendo una ricompensa, cospicua, e il rimborso spese: «Il viaggio è lungo e pericoloso, dovrò andare con uno sgangherato autobus su per i tornanti, su fino alla loro abitazione, e nei dintorni si combatte ancora». Perché – aggiunse preciso nei suoi dettagli – la Ragazza, ormai sposata e con figli, era tornata oltre confine, in Afghanistan, giusto nella zona montagnosa, dove l’aviazione americana da due anni andava invano a caccia del capo talebano mullah Omar, dello stesso bin Laden e del suo stato maggiore. Doveva dunque tornare indietro, con gravi rischi, in un viaggio che poteva durare giorni.

Il nostro gruppo si divise, chi persuaso che lo sconosciuto fosse l’ennesimo truffatore, pronto a intascare l’acconto della somma pattuita e scomparire per sempre, beffandoci. Altri, tra cui io, pensavano che l’impresa era disperata e che se fossimo andati cercando certezze, muovendoci a colpo sicuro, non ne avremmo mai trovato la soluzione. Ti ho raccontato del mio primo viaggio al confine del Pakistan con l’Afghanistan, da pivello. Se avessi dovuto seguire logica, prudenza e buon senso non sarei neppure dovuto partire, andavo solo con dei perfetti stranieri, che potevano derubarmi e tagliarmi la gola al primo passo. Invece andai e anche stavolta volevo seguire lo stesso istinto.

L’uomo ci promise di contattare il fratello e negoziare con lui il permesso di rintracciare la Ragazza, per poi discutere con il marito del viaggio verso di noi: «Il fratello si chiama Kashar Khan». «E la ragazza», chiese qualcuno di noi, «la ragazza come si chiama?».

Il viaggio durò dieci ore, coinvolse l’intera famiglia e lunghe conversazioni, dubbi, perplessità, mentre noi non sapevamo cosa attenderci. Quando finalmente il gruppetto provato, stanco arrivò nel villaggio dove avevamo riparato, una delle nostre colleghe avvicinò la donna e le chiese come fosse andato il viaggio, di che cosa avesse bisogno e poi come si chiamasse: «Sharbat Gula», rispose lei a bassa voce, «Sharbat Gula».

Stavolta non ci furono incertezze, né richieste di prove o dubbi da dissipare. Gli occhi parlavano da soli. Prima, per ottemperare all’etichetta locale, dovetti incontrare il fratello, Kashar Khan, un uomo molto bello, gli stessi occhi chiari e magnetici della sorella cui somiglia molto. Che ci rincontrassimo era un miracolo, lo sentivo così, un miracolo. Non sapevamo neppure il suo nome, poteva esser morta come tanti coetanei e invece c’eravamo imbattuti, grazie al passaparola nella sua tribù pashtun, in un conoscente che aveva mantenuto la parola data e l’aveva condotta, in breve tempo, da noi. Appresi che era rimasta orfana già da bambina e che il solo parente da cui si poteva risalire a lei era proprio il fratello Kashar. Dopo aver parlato con Kashar, però, c’era ancora una modalità familiare da rispettare, nel galateo formale antico e rigidissimo dei pashtun, chiedere e ottenere dal marito il permesso di fotografare Sharbat Gula.

Non ci aspettavamo che fosse facile e ancor oggi mi chiedo perché l’uomo si sia lasciato convincere. Non si è trattato di soldi, ci limitammo dapprima a promettere solo assistenza medica per la famiglia e le bambine. Gli afghani sono molto fieri e la foto della Ragazza è per loro un simbolo. Anche la gente più semplice comprendeva come riparlarne, rilanciarla, che tornasse in prima pagina, significava che la loro sofferenza non era dimenticata. Quando si racconta un evento, con un reportage o delle foto, non importa quanto forti siano le tue opinioni, ciascuno ne ha, io di certo ho le mie, non si deve permettere che i nostri pregiudizi inquinino la realtà, sovrapponendosi. Credo che gli afghani abbiano riconosciuto questa mia semplice lealtà e per questo abbiano voluto darci una mano, volevano sentirsi rappresentati senza schemi, senza ideologie in mezzo.

A Washington, mi è capitato di trovare un paio di taxisti nati e cresciuti tra i pashtun e poi emigrati negli Stati Uniti, che al momento di pagare la corsa mi han detto: «Mister McCurry, lei qui è mio ospite, come se fosse nella nostra tribù. Le siamo grati per la foto della Ragazza, ha raccontato al mondo chi siamo e come abbiamo vissuto per anni, è un onore averla a bordo».

Avuto il via da marito e fratello finalmente, diciannove anni dopo, rividi Sharbat Gula, il suo nome vuol dire “piccola fioraia dell’acqua dolce”, in quella terra dura capita che i nomi siano poetici, fiabeschi. Come il nostro primo incontro, anche il secondo fu breve, senza formalità, smancerie, emozioni visibili. Poche parole, uno scambio d’informazioni, qualche sguardo. Ma, come il primo, generò un’immagine capace di coinvolgere milioni di persone, durare nel tempo, dividere, far discutere. Ero emozionato, lei mi raccontò di ricordare bene il giorno a scuola, nessuno le aveva mai scattato prima una fotografia e le sembrava che io fossi il primo straniero che avesse incontrato. La sua vita era stata dura, aveva ora trent’anni, era sposata, con tre figlie; una era morta, abbracciata a un’altra la fotografai. Il tempo era stato inclemente con lei, restava bella, ancora giovane, ma la vita strenua di ogni giorno, cercar cibo, legna, carbone, cherosene per cucinare, stare in coda per una visita medica sotto la pioggia, la fatica di vivere in abitazioni precarie avevano lasciato il segno. Non dispongono di cosmetici, cure, coiffeur, massaggi, centri estetici come da noi, ma neppure le comodità più semplici, un letto soffice, una notte di sonno tranquillo, al caldo, senza interruzioni. In baracca ogni rumore ti sveglia di botto, per anni i profughi hanno vissuto sotto i bombardamenti, tra il pianto dei bambini e i lamenti dei feriti. Non sanno cosa sia una bagno tiepido, la doccia fresca d’estate, la tranquillità di allungare una mano per lo shampoo, il balsamo, il bagnoschiuma. Un pezzo di sapone duro è un lusso, da risparmiare per le buone occasioni. E la dieta? Per loro, quel che capita, razioni, scarti; noi, prodotti biologici, latte scremato, verdura fresca a domicilio. Là mettere in tavola un pugno di capretto e di riso col pane costa alle donne una fatica terribile, non c’è servizio a domicilio.

Non sapeva cosa fosse il “National Geographic”, malgrado quelle sparute giornate a scuola era rimasta semianalfabeta, leggere e scrivere non erano attività previste per la sua vita quotidiana. Allora il “National Geographic” diffondeva oltre dieci milioni di copie, eppure lei non si era mai vista; scrutò la sua vecchia immagine senza esprimere emozioni, come forzata davanti a una macchina del tempo. Quando l’uomo che ci aveva fatto da scout aveva raggiunto suo fratello e le avevano detto di mettersi in fretta in viaggio verso un appuntamento con degli stranieri, degli sconosciuti – fatto del tutto straordinario per la sua vita – non aveva mosso alcuna obiezione, o posto domande. Il suo distacco non era cambiato dai tempi del campo a Nasir Bagh, difficile non essere colpiti dai suoi occhi, impossibile comprendere che cosa davvero celassero.

La portammo in visita da un oftalmologo per avere la certezza che si trattasse di lei, ma era un’inutile formalità, sia pur necessaria per la serietà del giornale. Tutti sapevamo che Sharbat Gula era la bambina dodicenne diventata famosa per lo scatto nella luce polverosa di un pomeriggio di novembre.

Mi colpì come tempo e fatiche l’avessero segnata. La bimba, fissata nello scatto coraggioso e inquieto del 1984, era una madre preoccupata per le figlie senza accesso a scuola né assistenza pediatrica, con un futuro difficile davanti. Scattai come allora, pochi convenevoli e si allontanò. Volle solo scusarsi, ancora, dopo anni, per lo stato del suo scialle, che drappeggiato sulle spalle e sulla fronte aveva sedotto milioni di persone: s’era bruciato, rovinandosi, mentre cucinava – ripeté – e già quel giorno se n’era molto vergognata in classe, con le compagne e la maestra dapprima, e soprattutto poi con me sconosciuto, il primo straniero che avesse visto, per la prima foto che le avessero scattato. Rivedendo, ingrandito, il tessuto sgranato aveva ripensato all’imbarazzo del 1984 ma non ne sorrideva, si scusava.

Avevamo pagato, come pattuito, l’intermediario ma, né Sharbat Gula, né suo fratello Kashar Khan o il marito hanno mai avanzato pretese o chiesto ricompense. Con una delle mie due sorelle, Bonnie V’Soske – che coordina gran parte del mio lavoro, ordina il mio disordine e da Filadelfia, dove insegnava, funge da mio stato maggiore, soprattutto nel settore Fine Arts – abbiamo deciso allora di lanciare un’organizzazione umanitaria, ImagineAsia. Dai un’occhiata al nostro sito www.imagine-asia.net, e spero che tanti dei nostri lettori lo facciano per dare una mano a una buona causa, e leggi gli obiettivi promossi da me e Bonnie: «Finanziare la nostra scuola per i bambini rifugiati e le loro mamme a Kabul. Offrire borse di studio per le studentesse universitarie afghane. Contribuire agli stipendi per i docenti e gli impiegati nelle scuole. Concedere piccoli mutui alle famiglie che aprono una piccola impresa o bottega artigiana. Acquistare materiale didattico per gli istituti scolastici, libri, computer, banchi. Creare partnership con altre Ong e organizzazioni umanitarie per ricostruire le scuole nelle altre province afghane, a partire da Bamiyan».

È una parte importante del mio impegno, non andrò mica in pensione, lo dico sempre ad amici e colleghi, mi vedrete ancora con la macchina fotografica, magari oggi digitale e senza più pellicola – la Kodak mi chiese, e ne fui onorato, di scattare con l’ultimo rullino con il loro brand – e a darmi da fare per ImagineAsia e per il nuovo servizio da consegnare sotto deadline.

Steve conclude il racconto con un suo classico chuckle, sorridendo appena. C’è di più di quel che vuol raccontare nella sua storia, ma sarebbe inutile trattenerlo al nostro caffè di Long Island City, tra insalate, pasticcio di pollo, hummus, impiegati di banca frettolosi nel breve intervallo di pranzo. La riscoperta di Sharbat Gula ebbe di nuovo viva eco. Stavolta era in copertina con il burqa e in mano la sua foto di bimba; all’interno, a volto scoperto, abbracciando, come proteggendola sotto il mantello, la figlioletta. La piccola riproduce inconsapevolmente il gesto naturale della mamma – coprirsi la bocca con le mani intimidita – nella foto che l’editor voleva in copertina e che il direttore Garrett scartò. Dall’incontro straordinario e dal film che se ne ricavò partirono altre iniziative umanitarie, accanto a ImagineAsia. Il “National Geographic” fondò l’Afghan Girls Fund, che nel 2008 divenne l’Afghan Children’s Fund, per assistere tutta l’infanzia colpita dalla guerra. Le donazioni affluiscono costanti, più fitte quando la foto celebrata va a una mostra o riappare sui giornali. Allo studio di McCurry, alla Fondazione ImagineAsia arrivano lettere di scolare, compiti in classe, disegni, poesie, canzoni, omaggio costante a un artista, una bambina, una foto.

Bonnie V’Soske è in contatto periodico con Sharbat Gula, come Steve, quando i suoi viaggi frenetici lo permettono. “National Geographic” e ImagineAsia hanno provveduto all’assistenza medica per la sua famiglia e assicurano che le bimbe ricevano l’istruzione negata alla loro mamma. Grazie a Steve ha potuto comprare la casa in cui vive e rasserenarsi sugli anni a venire. La rivista ha realizzato anche il suo sogno antico, andare alla Mecca nel tradizionale pellegrinaggio musulmano, Hajj, con suo marito. A casa ha ancora la macchina da cucire che ebbe in regalo da Steve dopo il loro incontro, voleva insegnare alle bambine un mestiere sicuro, la sarta. Ma in Afghanistan nel 2015, con un milione e mezzo di profughi ancora sospesi al confine con il Pakistan, non ci sono fiabe a lieto fine e Sharbat Gula è stata accusata di essersi presentata ai controlli con un documento d’identità ottenuto con certificati contraffatti, intestato a Sharbat Bibi. Nel caos seguito a quarant’anni di guerra, con intere tribù costrette a vivere via da casa per generazioni, è difficile dire davvero cosa sia successo, i profughi non hanno anagrafe con standard svizzeri. Una carta d’identità, documento che può fare la differenza tra vita e morte, è difficile da ottenere, molti archivi sono stati incendiati, i profughi sono vittime di falsari che promettono veri certificati e ne passano invece, per soldi, di fasulli. L’inchiesta avviata su Sharbat Bibi nel febbraio 2015 dalla National Database and Registration Authority del Pakistan è di routine, il suo caso purtroppo comune, ulteriore sofferenza per tanti.

Con la sua immagine, Sharbat Gula ha animato – infine – un fiero dibattito in mondi lontanissimi dal suo. Nei campus universitari la foto di McCurry ha diviso docenti e studenti, tra chi ne ha fatto simbolo dell’emancipazione dei popoli oppressi, quelli che lo scrittore Frantz Fanon chiamava “i dannati della terra”, e chi invece cita gli studi del critico palestinese Edward Said sull’“orientalismo”, l’occhio particolare con cui gli occidentali ritraggono l’Asia. La Ragazza afghana è stata al centro di confronti accademici e politici severissimi, simbolo di libertà o di oppressione, icona di giustizia o martire dell’esclusione, ribelle donna o bambina vittima? Secondo il critico Anthony Bannon, direttore dell’International Museum of Photography and Film di Rochester, che ha curato numerose monografie su McCurry, la Ragazza afghana testimonia il tentativo di «illustrare la vita degli altri rappresentando problemi che sono universali, diario della nostra condizione umana». Al contrario, la professoressa Rae Lynn Schwartz-DuPre della Western Washington University, docente di studi femministi e postcoloniali, argomenta che la foto è finita ostaggio per giustificare le politiche americane del momento, strumentalizzata a orientare l’opinione pubblica in favore di questa o quella guerra.

Non ho mai sentito Steve McCurry reagire a questo dibattito, ne resta estraneo, come a suggerire: «Ho incontrato una bimba, le ho fatto una foto per raccontare una tragedia, la gente ne ha fatto un simbolo, gli accademici si dividono, a me basta aver fatto il mio dovere». Giusto: saggi e interventi si moltiplicheranno a lungo, ma Sharbat Gula resterà a fissarci per sempre, interrogandoci mentre la interroghiamo.





Guerra a downtown Manhattan




Nel 2001 il mio studio non era ancora a Long Island City come adesso, lavoravo a Washington Square Park. Ero tornato a New York il 10 settembre dalla Cina, lavoravo a una monografia cui tenevo, e tengo, moltissimo, The Path to Buddha, la strada verso Buddha. Avevo visitato monasteri remoti, ci sono sei milioni di tibetani e il buddismo, malgrado anni di repressione politica, è vivo, dentro e fuori i luoghi sacri. Il passato remoto di monumenti come il monastero di Samye, sul fiume Tsangpo, fondato nell’VIII secolo, coesiste con il presente: i pellegrini, spesso molto poveri, osservano tradizioni ancestrali, come andare verso Lhasa come simbolo della ricerca dell’illuminazione, il tentativo umano di uscire dal buio dell’ignoranza.

L’11 settembre era una giornata solare a Manhattan e io ero ancora immerso nella spiritualità buddista che ovunque, ma soprattutto nel Tibet, mi colpisce e che ho già provato a descriverti: il distacco, la dedizione, l’allegria, l’intensità nello svolgere il proprio lavoro, la preghiera, la forza nell’argomentare le proprie idee. Tornare al lavoro a Washington Square Park era bello, è una zona piena di vita, affollata dagli studenti della New York University, al margine del Greenwich Village: ero carico, vivo.

Ho sempre sentito parlare del caso che impera nel mestiere di chi viaggia per raccontare storie, per caso ero in Pakistan quando la guerra in Afghanistan sconvolse il mondo, per caso ero tornato a Manhattan il 10 settembre, non un giorno prima, non uno dopo. Riaprire lo studio dopo un lungo viaggio è spesso noioso, le bollette, gli inviti, la posta da evadere, hai ancora negli occhi gli spazi, la bellezza, la profondità del mondo, la tua vita quotidiana ti può apparire piccina rispetto alle distanze percorse. Ormai non ricordo bene, ma quello doveva essere il mio stato d’animo, al mattino presto dell’11 settembre, e in quell’umore da rientro ricordo invece la mamma della mia assistente chiamare in studio ansimando: «Non avete visto? Le Torri sono in fiamme!».

Nessun bisogno di accendere la televisione sulla rete Cnn All News per vedere cosa stesse accadendo; sul lato nord di Washington Square Park non ci sono edifici alti abbastanza da occludere la vista quasi fino alla baia di New York, la riva dove sorgeva il vecchio World Trade Center. Dalle finestre vedemmo subito che la signora non si era sbagliata, c’erano fuoco, fiamme e un fumo acre e nerastro. D’istinto afferrai la macchina fotografica e salii sul tetto, era una Manhattan assai più domestica di quella attuale, blindata, telecamere, documenti, tornelli di controllo a ogni entrata. La porta di accesso al tetto era spalancata, ricordo che era già al lavoro uno sparuto gruppetto di operai edili per qualche riparazione del condominio. Puntai l’obiettivo verso la baia, cominciai a scattare.

Non pensavo al terrorismo, alla guerra, avevo passato la mia vita girando per i paesi dove è nato il fondamentalismo che anima Al Qaeda, i guerriglieri di Osama bin Laden si sono formati durante la prima generazione di battaglie in Afghanistan, nella jihad contro i sovietici che tante volte aveva incrociato i miei passi. Pensai a un incendio, forse un incidente, mi ci volle almeno una decina di minuti, forse meno – la memoria dilata i tempi – per capire che cosa stesse accadendo. «Com’è possibile che due colossi, due grattacieli smisurati, brucino contemporaneamente?», scattavo e pensavo: «Non può essere un caso, è certamente un attacco». Gli operai, ammutoliti, posati i loro attrezzi sul solaio guardavano come me, attoniti. Mi chiesi se la cosa giusta da fare non fosse precipitarmi in strada, non so dirti come immaginavo di arrivare a sud di Wall Street, in taxi, in metro, per fotografare da pochi metri le Torri, per tornare in prima linea, come sempre nelle mie guerre. Stavolta la guerra però bussava all’uscio di casa.

Quando penate sotto una grave tensione e dovete fare una scelta difficile per il vostro lavoro – andare o non andare? destra o sinistra? partire o restare? – capita di usare l’esperienza insieme all’istinto, ma alla fine si decide d’inerzia e l’11 settembre io continuai a rinviare, restando sul tetto, non andai di corsa sotto il World Trade Center, forse mi persuasi che dall’alto la visuale fosse migliore.

I tempi di quella tragedia sono ormai stati documentati minuto per minuto, anche da una controversa commissione d’inchiesta parlamentare: alle 8.46 il volo American Airlines 11 aveva colpito la Torre Nord, alle 9.03 la Torre Sud venne investita dal volo United Airlines 175 dirottato. Dopo aver ricevuto la telefonata dalla mamma dell’assistente, Steve era salito sul tetto alle 9.10. La Torre Sud crollò alle 9.58, la Torre Nord alle 10.28. Nel caos che s’era creato a downtown, ingorgo di traffico, posti di blocco, camion dei pompieri e ambulanze, auto della polizia che arrivavano da ovunque, ponti e tunnel verso l’isola di Manhattan chiusi, l’unico modo che restava a McCurry di raggiungere il World Trade Center era provare a spostarsi a piedi. I newyorkesi calcolano che ogni isolato richieda a chi cammina di buon passo, in condizioni normali, almeno un minuto, se date un’occhiata a Google Maps vedrete dunque che Steve sarebbe arrivato sotto le Torri e certo si sarebbe spinto nel parapiglia più vicino possibile per un primo piano, intorno alle 9.45, undici minuti prima del crollo della Torre Nord che travolse con sé tanti innocenti, e ne avrebbe dunque condiviso la sorte.

Quando le Torri crollarono sotto i miei occhi, era chiaro che non ci sarebbero stati superstiti, nessuno sarebbe uscito vivo. Vedevo il polverone grigio che invadeva maligno la città, il frastuono delle sirene assordava fin sul tetto, mi sembrava impossibile che davvero quella scena avesse per teatro l’America, non l’Iraq, l’Afghanistan, il Kuwait.

Infine mi scossi e percorsi la strada che avevo in mente, verso downtown. Quando arrivai non c’era più il World Trade Center, trovai già – anche se ancora non lo chiamavamo così – Ground Zero, canyon fantasma di cenere, polvere, macerie. Nell’odore aspro dei detriti, i primi soccorsi arrivavano convulsi. L’aria era disperata, si mormorava che tanti poliziotti e pompieri fossero rimasti intrappolati sotto le macerie insieme a chiunque era stato colto dal raid nei piani al di sopra dell’incendio. La polizia cercava di mettere un po’ d’ordine, continuava a intimare a chiunque non fosse in divisa: «Andate via ora, basta, via!», io ero molto angosciato, cercavo di inerpicarmi su qualche finestra spalancata dallo spostamento d’aria e scattare ancora, poi cadde il buio di fine estate e non mi restò che avviarmi verso casa.

Non so neppure se puntai la sveglia, capivo che dovevo tornare all’alba, prima che polizia, Guardia Nazionale e squadre di pompieri – che nel frattempo affluivano a New York da tutta America con mezzi di fortuna perché lo spazio aereo era interdetto per l’aviazione civile – bloccassero ogni accesso. Alle 4 del mattino del 12 settembre ero in strada e alle 4.30, girando dalle traverse laterali verso le avenue, le strade svuotate, e con un lungo percorso giù dalla West Side Highway con sosta a un improvvisato centro stampa, sprofondando nella cenere fino alle caviglie, ero tornato al cratere che era stato l’orgoglioso World Trade Center. Due o tre edifici erano ancora in fiamme, dovetti strisciare in una specie di canyon che si era aperto nel cemento, infilarmi attraverso reti metalliche – forse intorno al cortile di vecchi garage – ormai divelte e sfondate. Dopo un centinaio di metri, trovai una pattuglia della Guardia Nazionale che marciava verso Ground Zero, la luce era livida e io, per abitudine di lavoro, avevo addosso pantaloni e camicia color kaki, alla militare, mi presero per uno di loro e nessuno fece caso a quello che stavo facendo. Però non appena tiravo fuori l’obiettivo, saltava fuori qualcuno a spiegarmi che dovevo allontanarmi per ragioni di sicurezza. Per un po’ dovetti discutere con i poliziotti, tornare indietro, ripassare da una traversa all’altra, scattando quando possibile, finché tra le 6.30 e le 10 ci fu una pausa. Lo choc, pian piano, aveva paralizzato tutti, i soccorritori cominciavano a comprendere che non avevano nulla da fare, non c’erano feriti, ustionati, solo morti sepolti sotto le macerie. Ricordo un pompiere, sovrastato da un groviglio di cavi, tondini strappati al cemento armato che gli incombevano addosso come un incubo. Agenti di polizia, pompieri, infermieri si curvavano a cercare i feriti che non c’erano, i detective si accanivano a individuare un qualche indizio. Intorno a loro un deserto, eppure si ostinavano a far qualcosa, come se non si arrendessero e io, come loro, provavo a “far qualcosa” e scattavo. La rampa di una scala immersa nella luce gialla, i gradini coperti di scorie, senza nessuno che la usasse, isolata, come un monumento al passato, mi colpì e la fotografai. Trenta ore prima era il crocevia di migliaia di pendolari, ora un rudere abbandonato.

Alla fine la rabbia saliva in ciascuno di noi, come la fatica; si passava più tempo a discutere che a lavorare, ero stremato. Un agente mi comunicò serio che Ground Zero era stato dichiarato crime zone – zona teatro di un crimine – e per non inquinare le eventuali prove ogni estraneo doveva allontanarsi immediatamente. Non c’era in giro un mattone intatto, solo polvere grigia e gialla, mi chiesi cosa ci fosse da inquinare, quali prove, ma comprendevo anche che le indagini dovevano infine avviarsi. Avevo le foto, ero stanco, svuotato, mi allontanai.

Per strada, da solo, realizzai che se il giorno prima mi fossi allontanato dal tetto dello studio, cedendo all’istinto di andare a scattare dritto sotto le facciate a picco delle Torri Gemelle, anche io sarei rimasto seppellito sotto le macerie e la valanga di cenere. Provavo a immaginarmi correre inseguito dalla nuvola grigia, era un incubo e mai, in nessuna fantasia, riuscivo a battere la slavina di detriti. Non precipitarmi a Ground Zero restando sul tetto mi ha salvato la vita, ma non riesco da allora a sentire alcun sollievo, anzi. Da quando il poliziotto mi ha cacciato dalla crime zone, tornando in studio con le mie scarpe incrostate di terriccio, sento addosso l’angoscia di quella mia scelta, della sciagura che si abbatté su New York, di chi non venne fuori vivo dall’attacco di bin Laden.

Alle 9.17 dell’11 settembre, al telegiornale Cbs News il corrispondente Jim Stewart da Washington per la prima volta annunciava che, secondo l’intelligence americana, il mandante dell’attacco era il terrorista saudita Osama bin Laden, che aveva combattuto i sovietici in Afghanistan, armato dagli occidentali, e poi aveva fondato l’organizzazione Al Qaeda, “la base”. Insieme a New York era stata colpita Washington, il Pentagono, mentre un quarto aereo, forse lanciato contro la Casa Bianca o il Congresso, era precipitato in Pennsylvania, dopo la rivolta dei suoi passeggeri che avevano, attraverso i telefoni cellulari, appreso dai familiari la sorte degli altri voli dirottati. Alle 9.55 anche la rete Cnn cita Osama bin Laden come regista dell’attacco e alle 10.05 tocca ad Andrea Mitchell di Nbc collegare il capo terrorista alla strage. Da lì a poco le conferme ufficiali e le rivendicazioni dei qaedisti.

Nel 2003 chiesi a Robert Oakley – ex ambasciatore americano in Somalia e Pakistan, consigliere del presidente Bush padre alla Casa Bianca – cosa avesse pensato vedendo le Torri crollare, se fosse rimasto sorpreso o invece avesse visto confermate le sue previsioni. Oakley, considerato uno dei massimi esperti sul terrorismo internazionale, rispose: «Fui sorpreso, come tutti. Poi, riflettendo, mi dissi amaramente: avevamo ogni elemento sotto gli occhi per capire che Al Qaeda ci avrebbe colpito, come abbiamo potuto essere ciechi al punto da non anticiparne le mosse? Un errore che non mi sono mai perdonato. Sapere tutto, non vedere nulla».

In meno di due ore la televisione americana già legava l’attentato a Osama bin Laden e ad Al Qaeda. La strategia, la trama dunque si dipanavano dall’Afghanistan, dove tante volte ero stato nel fumo delle esplosioni, proprio come nella nuvola impenetrabile che m’impediva di guardare da un marciapiede all’altro a Manhattan, dove ero immerso ora. Mi sembrava di impazzire, di vivere in un corto circuito mentale, una scossa da un capo all’altro della mia vita e del pianeta. A tratti credevo che l’intera zona meridionale di New York, a sud di Wall Street, fosse stata rasa al suolo, la polvere era soffocante, temevo che la distruzione si estendesse ben oltre Ground Zero. Pian piano il vento sollevò il pulviscolo greve – le analisi epidemiologiche confermarono poi che era estremamente pericoloso, un concentrato di sostanze tossiche liberate dal crollo – trasportandolo fin sul mio quartiere e più a nord. L’odore acre, chimico, nauseante gravava sulla città e vi restò per settimane, facendo ammalare tanti che lavorarono sul cratere. Era l’odore che avevo sentito a Beirut, in Kuwait e al confine con l’Iraq, tra Afghanistan e Pakistan, durante l’operazione Desert Storm. Si era spinto ora fino a casa mia, a New York, mi aveva raggiunto dove mi ero sempre illuso di essere protetto: casa.

Confrontavo le mappe delle zone di guerra, lontane, con quelle domestiche, urbane, consultate di solito per un breve viaggio in autostrada, una gita nel weekend. Il mondo ci si stringeva intorno solidale, la Francia, l’Italia, la Germania, la Nato – che per la prima volta nella sua storia avrebbe invocato l’articolo 5, intervenendo nel conflitto – eppure l’America era sola davanti a se stessa, alla propria storia, chiamata dalla tragedia a un esame di coscienza. Avevo appena documentato una catastrofe che aveva pochi precedenti nella storia, per ventiquattro ore, con poche soste, avevo scelto di documentare un evento che colpiva il mio paese, sentivo che era il mio dovere, quel che avevo fatto per tutta la vita, ma con una piega inedita. Non erano più le vite di paesi “stranieri” che mi sforzavo di rendere condivisibili attraverso un’immagine, una parte della nostra condizione umana ma oltre i nostri confini politici ed emotivi. Era casa, Manhattan, l’America. Scattavo come per provare a me stesso di esserci, stavo facendo il mio lavoro, come sempre, ma ero sconvolto.

Andai avanti con questo stato d’animo per altre ventiquattro ore, poi diventò impossibile avvicinarsi a Ground Zero, le operazioni di polizia e delle prime squadre d’intervento furono protette da transenne, filo spinato e cavalli di Frisia, non mi restò che meditare. Pensavo alle illusioni di tanti, potenti e non, certi di poter ridisegnare gli equilibri politici a costo di creare turbolenze e catastrofi. L’attacco che ci aveva colpito era partito da lontanissimo, ma le forze che l’avevano scatenato si erano addensate sotto il nostro sguardo e non c’era stato nulla da fare per difendersi. Processi e relazioni che davamo per scontati, i rapporti diplomatici ed economici degli americani con la casa regnante dell’Arabia Saudita, per esempio, venivano al pettine dopo decenni, senza che potessimo dirimerli secondo i nostri interessi e le nostre intenzioni. La strategia di chi ci aveva attaccato aveva una sua terribile logica e per batterla ne serviva una altrettanto formidabile e diretta.

Eravamo stati noi, per contrastare l’invasione sovietica in Afghanistan, ad armare e addestrare i fondamentalisti che si opponevano ai russi e invece, con un atto di slealtà, senza riconoscere quel che era successo, una formazione araba ci attaccava, non accettando basi e presenza militare americane nella penisola araba, in Arabia Saudita. Altri ci accusavano per il nostro appoggio a Israele, l’incapacità di negoziare dopo mezzo secolo una pace duratura tra israeliani e palestinesi. La nostra forza militare, da elemento di potenza, si trasformava in un pericolo suscitando contro l’America rancore e odio, chiunque avesse una vendetta da consumare ci metteva nel mirino.

Ripensavo ai giorni di scuola, studiavo Storia al liceo e al college, la Seconda guerra mondiale, America contro Hitler e giapponesi dopo Pearl Harbor, era una situazione chiara, bianco e nero, torto e ragione. Che scelta avevamo allora? Nessuna, dovevamo difenderci, rispondere all’aggressione, l’interesse nazionale e il diritto internazionale stavano dalla stessa parte, niente dubbi. Ci sono guerre in cui non hai scelta. Invece poi ci sono conflitti, come il Vietnam, l’Iraq, l’Afghanistan, forse anche la Corea del 1950 o la missione in Libano del 1982, che ti lasciano confuso, perplesso, vedi i sacrifici, i caduti e l’ondata di risentimento e antagonismo che si scatena e capisci che le conseguenze sono state molto diverse dalle tue intenzioni di partenza, magari positive. Ricordi il Libano? Dopo la guerra israeliana contro le milizie, la forza multinazionale di pace, Stati Uniti, Italia e Francia, arriva nel 1982, ma dura poco, attacchi kamikaze alle caserme dei marines e dei francesi nel 1983, stragi sanguinose e il presidente Ronald Reagan ordina un bombardamento di rappresaglia alla nave da guerra New Jersey, ma poi ritira il nostro contingente. Qualche mese di una missione senza successo, decine di caduti e cosa ne abbiamo ricavato? Ogni faida locale si rivoltava contro di noi, ne valeva dunque la pena? Conosco troppo bene il mondo per essere un isolazionista, illudermi che gli Stati Uniti possano vivere chiusi nel loro continente, ma le macerie a Manhattan mi confermavano che non siamo abbastanza potenti per ridisegnare il pianeta, per farlo funzionare a modo nostro, raddrizzare ogni torto, cancellare le ingiustizie alla Superman. Dove dire basta e fermarci? In Africa, con i conflitti e le repressioni? In Asia, con rivalità antiche di secoli? In America Latina, dove abbiamo seminato antagonismo per anni? Non sono un pacifista classico: Osama bin Laden ci ha attaccato ed è stato giusto contrattaccare, reagire ed eliminarlo, punto e basta. Il suo attentato era un’ignobile vendetta, non solo contro gli Stati Uniti, ma contro l’intera umanità. In quegli uffici devastati lavoravano lavapiatti colombiani, camerieri cinesi, povera gente venuta a faticare qui non in nome dell’imperialismo, ma per salvare la famiglia da fame e miseria. Chi ha la ferocia e l’improntitudine di sterminare innocenti per promuovere una sanguinaria agenda va fermato e punito, niente discussioni.

La guerra in Afghanistan per battere Al Qaeda ospite dei talebani partiva dunque da una premessa legittima ma purtroppo, come capita in queste contorte vicende, per metamorfosi è diventato un conflitto contro i talebani e migliaia di afghani hanno deciso – secondo la tradizione ancestrale – di impugnare le armi contro le divise straniere nel loro paese. Per la legge delle conseguenze non volute, parti da una situazione chiara e finisci per combattere in una zona opaca che non controlli più: noi cercavamo pace e democrazia, alcuni afghani ci vedevano come invasori. Si era creato un vuoto di potere, in intere regioni nessuno sapeva governare, svolgere una qualche azione amministrativa. Per inerzia, senza neppure davvero volerlo o averlo deliberato, gli americani dovettero riempire il vuoto, perché se la vecchia società civile si dissolve devi, per default, provare a stabilizzarla.

Nacque allora il concetto di nation building – l’idea che noi potessimo “costruire una nazione” da zero, metterne le fondamenta e gestirla – cosa che purtroppo alla fine si rivelò un nonsense. Un’utopia, dove arroganza e ingenuità, buona e cattiva fede alla fine si confondono con risultati mediocri. La nostra strategia si dissolse senza che riuscissimo a rigenerarla. Avevamo un possibile alleato esperto, abile, che conosceva bene l’area, Ahmad Shah Massoud, detto “il leone del Panshir”, un capo mujahiddin di origine tagika che aveva combattuto i sovietici e fondato una sua milizia contro i talebani. Una finta troupe televisiva, arrivata per un’intervista e composta in realtà da terroristi, l’aveva ucciso il 9 settembre, mentre io lasciavo il Tibet e gli attentatori del World Trade Center ultimavano i preparativi del loro piano. Eravamo rimasti soli, Massoud avrebbe avuto un’influenza positiva, poteva fare da bilancia contro i pashtun, che appoggiavano in massa i talebani. Era un uomo raziocinante, comprendeva interessi, tradizioni e aspirazioni della sua gente, ma era pronto a mediare e negoziare con le altre nazioni, ci avrebbe fatto da guida in codici e linguaggi che non comprendiamo. La sua morte, tragedia nella tragedia, aprì un vuoto politico incolmato.

L’opinione pubblica americana scoprì presto, in Afghanistan con la guerra del 2001 e in Iraq con la guerra del 2003, che la capacità di sopportare perdite, vittime, morti, feriti, invalidi e mutilati è assai diversa tra la Silicon Valley in California e una vallata dell’Asia Centrale. Combattevamo fanatici, gente pronta a dare e ricevere la morte, guerrieri che fin da bambini sono addestrati alla battaglia, allo scontro all’arma bianca, a sparare. Da noi i ragazzi si arruolano nelle forze armate per trovare un lavoro, avviare una famiglia, i loro genitori si aspettano che servano anche in zone disagiate e pericolose, accettano un mestiere a rischio, ma non che gli anni passati a educarli, il baseball, la scuola, vengano spazzati via da una pallottola vagante. I nostri soldati sono in gamba, ottimi professionisti, ma vanno in missione e si aspettano di tornare indietro, non sono addestrati a una guerra lunga tutta la vita, jihad senza quartiere. Il nemico invece sì, e l’attrito fisico e psicologico tra queste due opposte filosofie fa la differenza. Tra le nostre fila i guerrieri – quelli che hanno l’istinto per combattere, vanno volontari per ogni azione, si sono arruolati nell’esercito perché vogliono partecipare alla guerra – saranno, esagerando, non più del 5%. Gli altri, la maggior parte dei nostri militari, lavorano con merito senza investire tutto nella guerra. Vanno in Afghanistan perché il comando Nato ha deciso la mobilitazione, sanno che la loro missione sul campo durerà per un periodo prefissato, si aspettano dunque di avvicendarsi sul campo e di tornare a casa con altre mansioni meno dure, riposarsi con una birra tra amici, guardare una partita di baseball con i figli piccoli. Il nemico invece può essere reclutato nel villaggio natale ancora adolescente e si considera arruolato a vita, si sposerà, avrà una famiglia, dei figli, ma nelle more della guerra, senza mai congedarsi. Andare a caccia come in guerra, un training feroce, come si usava da noi tanto tempo fa e oggi per fortuna non più. La vita da contadino è faticosa, opprimente, noiosa, meglio rispondere alla chiamata della jihad: «Vogliono rapire e stuprare le vostre madri, sorelle, mogli e figlie? Reagite, prendete le armi, vendicatevi sull’invasore». Il contrasto non va sulle prime pagine – guerra come fantasma da esorcizzare contro guerra come “mestiere delle armi” – eppure è decisivo.

Passarono le giornate, la vita riprese, le inchieste si protrassero, le guerre continuarono, ognuno conservò nella memoria i ricordi di quelle ore che avevo provato a fissare nelle mie immagini. Le Torri Gemelle erano state il mio background ogni giorno, le inquadravo dalle finestre bevendo il caffè e, come capita con gli oggetti familiari, finivo per “non vederle” avendole sempre davanti. Mi capita ancora di stupirmi che non siano più al loro posto, ogni volta è come se mi strappassero il cuore, come guardare il Male dritto negli occhi.





Il tempo? Non si calcola mai




Spesso i giovani fotografi o i ragazzi che incontro nelle scuole mi chiedono: «Come si lavora? Come si diventa un professionista?». Non sempre ho la risposta pronta, perché ciascuno ha la sua vita, non ci sono strade prefissate, però non mi va neppure di essere evasivo e allora, chiacchierando, mi viene in mente che il primo passo è entrare nel sistema, trovarsi un posto in campo, perché senza contatti, senza un aggancio è dura. Se si parte proprio da outsider non resta che farsi coraggio, gambe in spalla e andarsene in giro da soli, scommettendo sul proprio talento e su un po’ di fortuna, per essere al posto giusto nel momento giusto.

Ritorno agli esordi della mia carriera, diciamo intorno al 1980, sperando in qualche modo di rincuorare chi debutta adesso. La mia intenzione era di andare in Cambogia a fotografare i rifugiati, la moltitudine di disperati che aveva provato a fuggire dalla morsa dei khmer rossi, i sanguinari militanti del despota Pol Pot che prese il potere quando gli americani si ritirarono dal Vietnam, tra il 1973 e il 1975. I russi erano entrati in Afghanistan con il famoso colpo di stato a Kabul nei giorni di Natale 1979. Il successivo blitz “Operazione Tempesta 333” fu lanciato il 27 dicembre, con la cattura a Kabul del presidente afghano Hafizullah Amin e l’imposizione al potere del filosovietico Babrak Karmal. In pochi giorni la rottura della coesistenza in Guerra fredda divenne la storia più importante e, visto che conoscevo bene quell’area, feci una telefonata alla mia ragazza del tempo, pregandola di spargere la voce e vedere se qualcuno poteva darmi un lavoretto da freelance, pubblicare qualche mia foto; le chiesi di provare anche con “Time” e “Newsweek”. Qualcosa trovò, ma niente di che, un budget minuscolo. Io dovevo andare in Afghanistan ed ero in Cambogia, ma il mio biglietto aereo già acquistato e pagato aveva come destinazione il Nepal e un freelance non butta via i biglietti aerei, sono troppo costosi e preziosi. Così volai dalla Cambogia al Nepal, poi un altro volo per l’India, treno fino a Delhi, ancora treno verso il confine con il Pakistan e da lì il pullman Lahore-Peshawar. Mi ci vollero tre giorni e oggi sorrido di quel vagabondaggio per risparmiare, ma non avevo un centesimo e dovevo spremere in quel modo folle il biglietto pagato.

A Peshawar mi accampai in un alberghetto pulcioso, una stamberga da un dollaro a notte, mentre i colleghi dei grandi giornali erano alloggiati con ogni comodità in alberghi di lusso, grazie alle note spese. Da quella stanzuccia organizzai la spedizione in Afghanistan sui miei taccuini, generale senza esercito. Ti racconto questi dettagli per dire ai ragazzi che ci leggono: «Organizzatevi, non mollate. Stabilite un vostro metodo di lavoro e, da freelance o in squadra con un grande giornale, rispettatelo sempre. Siate voi stessi, con serenità». Io partivo da solo perché non avevo alternative. Ma anche dopo la mia collaborazione con il “National Geographic” ho sempre selezionato i reportage, di volta in volta conciliandoli con il mio stile, i miei interessi, provando a non farmi trainare solo dalle richieste del mercato. Tante volte, da giovane e non, ho viaggiato a mie spese. Questo è il consiglio che mi capita di dare: se vuoi andare vai, quando hai deciso di raccontare una storia parti, non attendere che qualcuno ti scelga altrimenti rischi di restare a casa ad aspettare per tutta la vita.

A volte le proposte dei media sono noiose, poco brillanti, magari qualcuna devi accettarla, fa parte del gioco, ma rinunciare alle vicende che ti stanno a cuore, piccole o grandi che siano, tarpa l’entusiasmo, l’energia, la voglia di capire. Dunque, se capita l’occasione prendetela al volo, ma se il telefono non squilla, gambe in spalla e mettersi in viaggio di propria iniziativa, ok?

Mi chiedono anche, Steve o Mister McCurry, dipende se siamo in redazione o in un’aula universitaria: «Come lavori? Come dobbiamo organizzare un reportage, preparandoci bene?».

Non ci sono regole, lo ripeto, io posso solo dire qual è la mia routine. Uno scrittore e un fotografo – ci si sorprende magari, ma le due tecniche, scrittura e fotografia, hanno molti punti di contatto nel montaggio, molte analogie che a prima vista sfuggono – devono cominciare considerando il tempo che hanno davanti. Non solo quello esterno, le stagioni che si susseguono, ma anche il proprio umore, i sentimenti che si sentono nell’anima in quei giorni. Come mi sento, che pensieri ho, qual è l’umore, il mood dominante sulla scena e dentro di me? Potete opporli o conciliarli, essere ansiosi a una celebrazione religiosa o sereni sotto un bombardamento, ma dovete essere coscienti di voi e dell’ambiente in cui operate, o verrete trainati in tutte le direzioni senza governare né voi stessi né la storia.

Quindi, metodicamente, stabilite i contatti sul campo, allacciate relazioni, rapporti, trascrivete numeri di telefono, salvate le mail con diligenza, rileggete il background dei personaggi, informatevi sulle forze rivali che si stanno combattendo, insomma non arrivate da sprovveduti. Non temete troppo l’ignoranza, quando si comincia non si può subito essere specialisti, non datevene troppo pensiero, pian piano comincerete a conoscere la gente del posto, a fare amicizie, conoscenze. Troverete la vostra strada in un villaggio minuscolo, dove vi saluteranno come un locale e anche nelle metropoli sterminate, quartiere dopo quartiere, disegnerete la vostra mappa personale, il vostro itinerario.

La profondità si ottiene così, non ci sono scorciatoie, servono fatica, disciplina, cammino. La vostra esperienza, di giorno in giorno, si arricchirà, magari non il vostro conto in banca! In dettaglio, se io decido di lavorare a un libro, un saggio, un reportage o un singolo ritratto, immaginiamo che sia ambientato a Rangoon – oggi Yangon e fino al 2005 capitale della Birmania – ecco come pianifico la spedizione: passo una settimana o quindici giorni a Rangoon, collezionando immagini e riflessioni conseguenti. Quando però poi, a più riprese mi capiterà di tornare a Rangoon, vivendo magari lì per sei mesi o un anno, ecco che il lavoro mi offrirà dei risultati del tutto diversi.

Non sto dicendo che solo vivendo a lungo in un luogo otterrete una pagina o una foto decente. Non abbiamo sempre questa opportunità purtroppo, il tempo vola e i budget sono quelli che sono, a volte cinque giorni viaggio incluso è tutto quel che ci è dato. Alla fine, ecco la morale da non dimenticare: a nessuno frega – né ai lettori di un saggio o di un romanzo, né a chi guarda la foto appesa alle pareti di una galleria d’arte – quanto tempo abbiate speso a scrivere o fotografare. A nessuno frega quante settimane ci siano volute per mettere insieme un’antologia fotografica in volume, conta se l’immagine colpisce, se viene amata o no. Questo rapporto d’amore tra chi fruisce di un verso o di un ritratto è il centro della nostra vita di lavoro e guai se lo dimentichiamo, travolti dallo stress. Puoi scrivere un verso o scattare un’istantanea in venti minuti, se funziona durerà per sempre. Puoi accanirti su un poema o struggerti su un reportage per un anno intero, ma se l’hai impostato male e la tua disposizione d’animo è sbagliata, per quanto impegno tu ci metta, non funzionerà mai. La cosa triste è che lo sai da subito e gli sforzi che fai per correggerti sono vani.

Non ci sono alternative, non sapremo mai in partenza quale sarà il risultato, dobbiamo provare e riprovare e, con umiltà, verificare i nostri esiti. Si parte, si passa il tempo che si può sul campo, senza fretta se possibile e si spera che sorga l’occasione giusta, come per me nella tenda della scuola al campo profughi fuori Peshawar. Quando puoi finalmente borbottare tra te e te: «Yeah, yeah this is right, ci siamo!» e scatti. Si tratta di andare, attendere l’atmosfera, non farsi forzare dai tempi. Altrimenti poi finiamo col giustificarci invano: «Mi spiace, sono andato, forse c’erano un paio di belle inquadrature, ma è successo questo, poi quell’altro e sono sfumate, sorry. Però in fondo sono stato lì solo quattro giorni, non bastava il tempo». Non lasciatevi incastrare da questa giustificazione sgradevole per voi e per gli altri, non vi farà stare meglio.

Muovetevi al vostro ritmo e accordatelo in armonia con l’ambiente esterno, i posti che suscitano il vostro interesse e quello del pubblico. Anche adesso, che sono un veterano, non aspetto che il telefono suoni per dirmi dove andare. Se suona, bene, vado. Se non suona, ma io voglio partire, preparo la borsa – lo storico marchio Filson mi ha dedicato una delle sue sacche per fotografi professionisti, con lo slogan ad hoc: Photo bags that refuse to stay indoors, “le sacche che non vogliono restare nell’armadio”, con il mio nome ricamato – e mi metto in viaggio. E se mi tocca ripagare il biglietto del volo come ai tempi del Nepal? Amen.





Sulle strade del Buddha




Leggete una poesia Zen del monaco buddista giapponese Eihei D¯o gen, vissuto nel XIII secolo, per esempio i versi classici «L’illuminazione è come la Luna che si riflette sull’acqua/ La Luna non si bagna, né l’acqua si increspa./ E benché la sua luce sia gigante e cosmica / la Luna si riflette in una pozzanghera larga un palmo. La Luna intera e l’intero Cielo/ si specchiano in una goccia di rugiada sull’erba». Poi, guardate una foto famosa di Steve McCurry, Il fioraio, scattata nel 1996 sul lago Dal, non lontano dalla città di Srinagar, nello stato di Jammu e Kashmir in India, uno specchio d’acqua di diciotto chilometri quadrati, interrotto da giardini galleggianti punteggiati di fiori di loto.

Il fioraio ha allineato i mazzi di fiori e le piantine lungo la sua piroga di legno, decorata con pennellate di vernice gialla. I petali sono rossi, gialli, arancioni, violetti, turchini. L’uomo siede a prua, bilanciando il peso, e con una pagaia che funge da timone, avanza remando vigorosamente. La superficie del lago Dal è coperta da alghe verdi e la luce, che sembra provenire dalla direzione opposta, disegna nitida la rotta.

È una delle foto che Steve riconosce tra le sue preferite, ed è difficile farlo scegliere di solito.

Gli studiosi di geopolitica considerano il Kashmir uno dei luoghi più pericolosi al mondo, una cerniera strategica e contesa tra due potenze nucleari, India e Pakistan.

Steve era andato per documentare le tensioni che deflagrarono nell’estate del 1999, quando truppe pakistane e miliziani islamici del Kashmir violarono la linea di controllo internazionale a nord di Kargil. Le immagini del reportage, da quella del fioraio al remo con il carico di piante in fiore, ispirano pace, serenità, spiritualità non meno dei ritratti dei monaci buddisti.

Non è solo il Buddha dorato che troneggia nello studio newyorkese di Long Island City, quasi ogni fotogramma di Steve McCurry sta a ricordarci la sua profonda, innata, sintonia con la cultura buddista.

Sono attratto dal buddismo per il senso di gioia e compassione che lo pervade.

L’enfasi è tra la meditazione e la condivisione, comprendere e accettare il mondo. Ho visto monaci in meditazione e preghiera in splendidi monasteri come il santuario Tˉo fukuji, a Higashiyama-ku nei pressi di Kyoto, in Giappone, fondato con i suoi giardini nel 1236 dal cancelliere imperiale Kujˉo Michiie e dal monaco Enni per studiare il buddismo Rinzai Zen. Ma li ho visti praticare la loro fede su semplici stuoie di vimini, protetti da una tettoia di lamiera ondulata. Intorno a loro, i fedeli non venerano né Buddha né Dio nel senso delle altre religioni monoteiste.

Il centro della spiritualità buddista è il modo in cui scegli di vivere, la strada che hai imboccato. Tu vai e speri di essere seguito, ma non predichi. Questa differenza con le altre religioni è per me confortante, più vicina alla mia sensibilità. C’è sempre un’atmosfera di calma placida nei monasteri e io, che spesso arrivo da zone in cui ho visto l’umanità dare il peggio di sé, in guerra, mi rassereno.

Ho lavorato a lungo nei monasteri buddisti, a cominciare dalla fine degli anni Settanta, in Nepal. Ho passato ore felici a Shigatse, in Tibet, al monastero Tashilhunpo, che ho definito uno dei luoghi al mondo in cui mi sento più a mio agio, vivo, con immagini poi affluite nella monografia del 2003 The Path to Buddha: a Tibetan Pilgrimage.

Siamo alle falde della catena dell’Himalaya, riconosco il nesso tra natura, architettura, montagna, cultura, fede e persone che nelle nostre metropoli va perduto. I fedeli e i monaci convivono, senza strappi, in comunità.

Serenità e introspezione sono le chiavi per aprire questo mondo, ispirato alla non violenza, ma che non è per nulla rassegnato, apatico. Tutt’altro, la meditazione, l’apparente assenza di attività è intenso movimento in cui negando il pensiero attingi a una vera e più profonda conoscenza. Ho fotografato nel 2001 monaci in discussione su principi teologici del buddismo, al monastero di Bylakuppe, a Karnataka, in India.

Non era un pacato e formale, anemico dibattito, al contrario, dall’esterno sembrava una rissa, gesti enfatici, teatrali, da arti marziali. Un monaco si legava la giacca sui fianchi e si guardava attorno, un altro con rosario in mano affrontava il confratello vicino, un terzo quasi lo acchiappava per il colletto del saio color porpora.

Questa primavera 2015 ha visto il sanguinoso attentato alla redazione della rivista satirica “Charlie Hebdo”, una strage con dodici morti e undici feriti, che ha inorridito il mondo. In giro per un monastero buddista hai la certezza – non devi essere un esperto o un seguace, devi solo respirarne l’aria – che se qualcuno pubblicasse vignette ironizzando sul Buddha e i monaci, nessuno reagirebbe con tale crudeltà. Non ne sarebbero felici e neppure rimarrebbero indifferenti, la reazione sarebbe guardare a chi ha commesso quel gesto, lo sfregio al venerato Buddha, giudicandolo come un essere umano, che condivide la nostra umanità, ma ha preso una strada errata, sta seguendo una bussola interna incapace di indirizzarlo verso la giusta direzione.

Qualcuno potrebbe magari arrabbiarsi, gli altri lo dissuaderebbero scherzando, minimizzando: alla fine non se la prenderebbero troppo, finendo per dimenticare l’incidente e andare avanti.

Ammiro questa condotta, m’ispira rispetto. È un venerabile sentiero da seguire e io credo che chiunque ne tragga benefici, individui e comunità. Spesso venendo in studio, giù in metropolitana, nella calca delle ore di punta penso che tanti di noi imboccando la via di compassione del buddismo avrebbero un beneficio nella vita quotidiana.

Non si tratta – c’è un equivoco diffuso che non si riesce a confutare – di “convertirsi” al buddismo, di entrare in una comunità, ma solo di applicare alla nostra vita quotidiana i principi che ho provato a ricordare dopo averli visti vivere nei grandi monasteri.

Non è una disciplina, un codice di condotta rigido, ma qualcosa di più profondo, va ricercato da soli, e io non saprei bene descrivertene la traiettoria.

Questo è il mio rapporto con il buddismo, non di più, non di meno.

Mi sono trovato per anni a viaggiare e lavorare in quella cultura, quanto per scelta, quanto per caso o necessità non saprei dire, so che tornerò a respirare quell’aria e a cercare di tenerla con me quanto più a lungo possibile. È la fusione tra etica ed estetica che mi avvince, armonia che ho provato a riprodurre nelle mie foto. Mostrare che quel che è giusto è anche bello.





Un condominio detto “pianeta terra”




La riflessione sul buddismo che sembra sfuggire a troppi di noi in Occidente è come sia necessario vivere con consapevolezza di noi stessi, vivere guardandoci vivere, non correre da una parte all’altra senza senso. Fare il fotografo è una buona scuola in questo senso, sei obbligato ogni momento a “guardarti” intorno, vedere la realtà senza che ti schizzi davanti come il panorama da un treno lanciato a velocità eccessiva. Io non credo, per esempio, che il male del nostro mondo sia il benessere, non ne faccio un totem negativo. Ho visto in Etiopia villaggi poverissimi, niente acqua corrente, elettricità, buio pesto ogni sera, niente mezzi di comunicazione, radio, tv, computer, internet, cellulari. Niente scuole o dottori. Qualche gramo capo di bestiame, la stentata agricoltura dei campi e basta. Colpiva riconoscere il modo di vivere dei nostri antenati, intatto nel XXI secolo, ma per quegli esseri umani non era certo una scelta. Non volevano vivere a quel modo, un lungo trekking a piedi per procurarsi un secchio d’acqua torbida, buio, fatica. Aria condizionata quando il caldo ti asfissia, un’auto per spostarti senza sudare, la televisione per passare il tempo, un telefono per raggiungere una persona cara lontana, comodità che diamo per scontate, li avrebbero affascinati.

Al di là di quel che noi con qualche romantico senso di colpa suggeriamo, la natura umana preferisce non camminare a piedi per un chilometro e mezzo per bere un sorso d’acqua. Se tu dessi a chi vive in quelle condizioni estreme la possibilità di vivere come noi, accetterebbe in un secondo, questa è la verità, il resto sono chiacchiere. Dunque quel che il buddismo davvero ti insegna non è rivendicare un modo di vivere “primitivo”, “selvaggio”, il ritorno a uno “stato di natura” illusorio, ma accettare la tua realtà, allargando la tua coscienza, comprendendo che il mondo è più armonico di quel che presumiamo, nel bene e nel male, e permettere che la sofferenza dilaghi, è male.

I nostri antenati avevano un sistema di valori, credevano in principi e miti che noi abbiamo perduto, purtroppo o per fortuna non saprei dire, ma li abbiamo perduti, e per sempre. È come se avessimo cancellato gli antenati e ci fossimo risvegliati soli, senza legami col passato. I miti in cui credevamo si sono rivelati falsi. È una condizione dura, sentirsi partecipi di una comunità che affonda le radici nel tempo e si estende verso il futuro doveva essere una sensazione consolante, che a noi è negata. Conviviamo con un senso di solitudine, di estraneazione che fa soffrire e spaventa.

Per secoli ci siamo difesi dall’angoscia, esprimendo la nostra identità umana in vari modi. Con l’architettura costruivamo case, templi, chiese, moschee, sinagoghe come segni del nostro esistere. La musica, sia sacra, solenne o marziale per le parate militari, sia leggera per ballare e divertirsi, era la colonna sonora dell’esistenza. Il cibo, la gastronomia, indicava in che stagione dell’anno eravamo, osservava festività particolari, eventi, un matrimonio, un funerale, e qui non ho certo nulla da insegnare a voi italiani che in fatto di cibo siete maestri! Pensa al linguaggio, alle varie lingue naturali o al modo di vestirsi, ancor prima del sistema moda, dei designer, del marketing; uomini e donne, anche poveri o in condizioni primitive, hanno sempre indossato un certo capo per dare un messaggio sui propri sentimenti del momento, gioia, lutto, umiltà, trionfo. Cosa resta di queste tradizioni, di questi legami? Temo poco, temo che molto si stia perdendo nel XXI secolo.

Ho scattato a Rio de Janeiro, in Brasile, le fotografie per il calendario Pirelli 2013, appuntamento clou della moda che si è andato evolvendo negli anni, da eleganti immagini di modelle con raffinati capi di vestiario a diario estetico del nostro tempo. Ho scelto gli slum di Rio, con le loro tensioni e i loro colori, la bellezza e l’arretratezza, mettendo insieme donne molto belle con le loro cause umanitarie, l’impegno a migliorare il mondo di volti noti al grande pubblico. Ecco cosa intendo, quando parlo di armonia tra bellezza e compassione, eleganza e bontà, fascino e voglia di battersi per rendere il pianeta migliore. Non c’è alcuna contraddizione tra estetica ed etica, al contrario c’è un nesso, una strada comune, che nel mio peregrinare sul sentiero del Buddha ho intravisto nitida.

A Rio de Janeiro, Steve riprende per il calendario Pirelli donne celebri, le attrici brasiliane Sonia Braga, perfetta nel background del suo paese mentre ride gridando – Braga lavora nelle Ong per l’educazione dei bimbi poveri – e Adriana Lima, al tempo incinta, col tondo pancione scoperto. C’è, bellissima in un abito rosso – come donna Flor o Teresa Batista, personaggi dei romanzi dello scrittore di Bahia Jorge Amado – Isabeli Fontana a rappresentare il lavoro svolto per i bambini nelle favelas con Save the Children. Summer Rayne Oakes – impegnata per la salvezza dell’ambiente e la salvaguardia delle sterminate foreste amazzoniche a rischio – appare tra poderose canne vegetali, come un organo da chiesa. Intorno a loro, donne importanti del jet set, McCurry riprende il popolo brasiliano, i ragazzi della capoeira nelle loro spettacolari giravolte, una venditrice ambulante che vi lascia il dubbio: «È anche lei una top model o è parte della folla, della bellezza che ci dimentichiamo di ammirare perché fa parte della vita quotidiana e non di una rivista patinata?». Un tipico scarto d’immagine di Steve, il suo classico smarcarsi tra i cliché della comunicazione di massa per attrarre il pubblico lontano dalla cacofonia del web, inducendolo a una, pur breve, meditazione.

Le attrici e le modelle ritratte nel calendario Pirelli 2013 ricordano un paradosso antico: vogliamo apparire all’esterno come desideriamo essere, speriamo che il mondo ci veda al meglio, sempre. La globalizzazione però, il modo di lavorare e produrre del XXI secolo, contraddice le tradizioni remote. Per secoli le donne di un popolo indossavano gli stessi gioielli, magari tramandandoli di madre in figlia, uguali in un luogo, ma diversi dalla regione vicina. Poi, d’improvviso, le ragazze rompono la catena di generazioni e portano gli stessi orecchini, disegnati da uno stilista trendy, ovunque, Asia, Africa, America Latina.

Gli uomini in certi paesi la mattina annodavano il turbante, nonno, padre, figlio, secondo uno stile ancestrale che non si dimenticava. Poi un ragazzo vede alla televisione gli idoli del rap, si mette in testa come loro un cappelluccio americano da baseball, magari con la visiera rovesciata – anch’io porto spesso, sul lavoro, quel tradizionale capo del mio paese – ed è nata la nuova moda universale. Il cappello da baseball è pratico, non lo devi annodare, ti ripara dalla pioggia e dal sole, è cool, fa tendenza ovunque, costa poco, spesso te lo regalano alle fiere, per pubblicità. Insomma è ragionevole indossarlo, un intellettuale magari teme che l’umanità si omogeneizzi, lamenta la perdita del passato, ma il ragazzino che abbandona il fascinoso turbante dei suoi padri per il cappello sportivo da giocatore di baseball non si cura dei dibattiti, la mattina se lo calca in testa ed esce, imprecando come ha sentito fare in un video musicale: «Fuck, man», anche le parolacce si sono globalizzate.

Ho visto villaggi dove per secoli, per millenni, ogni singolo palmo di tessuto che vecchi, donne e bambini, guerrieri e contadini, usavano per vestirsi era stato lavorato a mano dalle madri, a un rozzo telaio. Non una tunica, una camicia, un paio di pantaloni, un sari, un mantello pesante per l’inverno arrivava da lontano, tutto era prodotto localmente, colorato con primitivi intrugli che sbiadivano al primo lavaggio o decorato con semplici accessori cuciti col filo precario. Ricami, ricami, ricami e ricami infiniti, dalla notte dei tempi fino a noi. Poi, un giorno, arriva un mercante dalla grande città, un rappresentante di vestiti cinesi, bastano pochi soldi per comprarli, ti offre una grande scelta e la sensazione di essere nel futuro. La tradizione millenaria prima rallenta, poi muore, di colpo, travolta dai vestiti che trovi nei grandi magazzini economici delle nostre città. Per acquistarli devi pagare soltanto tre pannocchie di granturco, neppure soldi in certe zone dell’Africa, magari una ricarica telefonica e il baratto è fatto, ora sei vestito come i tuoi coetanei a Los Angeles in California.

Le donne anziane si chiedono: «Perché farmi i calli alle mani al telaio, giorno e notte, per pochi metri di tela grezza, quando con una libbra di mais la mia famiglia si veste alla perfezione e i bambini sono contenti?». L’antico mercato della produzione tessile artigianale si avvizzisce. Le scarpe erano realizzate con pellame essiccato al sole durante la bella stagione, trattato con qualche prodotto naturale, la suola ricavata da un vecchio copertone di camion, i turisti le fotografavano incuriositi. Ma una scarpa da ginnastica, una sneaker made in China – simile a quella che i campioni dello sport hanno ai piedi in televisione – è a basso costo, economica, fa bella mostra di sé al mercato e alla fine, per andare su e giù per le piste fino ai campi o al pozzo dell’acqua, si rivela più comoda degli stivali che il nonno aveva risuolato per te. E il mantello? Quel caldo, ruvido mantello sulle spalle, uguale a quello che nel secolo scorso portavano i tuoi antenati? Lascia il posto a una giacca a vento tutta in plastica con imbottiture artificiali che ti tiene caldo e si pulisce con un panno bagnato, asciugandosi in fretta davanti a un fuoco. In pochi anni i tibetani con i loro abiti colorati, i mongoli con i loro copricapi virili vestono come la folla di Pechino, coperti dagli stessi capi che vedete sulla metropolitana delle vostre città. Lontanissimi ma uguali, ecco come siamo oggi.

La cultura remota, le tradizioni che gli antropologi e gli storici datano con cura ai tempi di Gengis Khan, alle migrazioni durante la stagione dei signori della guerra, tramontano. Tamburi, cimbali, gli strumenti musicali antichi sono sostituiti dal sincopato ritmo rap scaricato da iTunes, il cibo della mamma, il riso, il pollo al vapore, la tapioca, la quinoa, il mais integrale macinato col mortaio di legno cedono il passo a un Big Mac col ketchup o a un cestino di cartone colmo di pollo fritto Kentucky Fried Chicken. Vediamo tutti gli stessi film, gli stessi show televisivi, sfogliamo se capita le stesse riviste, i giornali locali riproducono immagini clonate, gli stessi amori e gossip degli stessi vip. L’architettura della nostra comunità, accuratamente mantenuta artigianale, è sfigurata da casette prefabbricate in serie, negozi con gli stessi brand che luccicano ai terminal degli aeroporti. Al polso abbiamo un orologio uguale, assemblato chissà dove e se possiamo sogniamo un Apple Watch, che ci riporti sempre, instancabile, agli stessi siti in cui il resto del mondo va facendo la coda.

Questo straordinario fenomeno detto “globalizzazione” ha cambiato, in bene e in male, il nostro tempo. Indietro non torneremo, ma si tratta di permettere a milioni di esseri umani di uscire dalla povertà, senza che l’inquinamento dovuto alla crescita avveleni il pianeta e senza che la ricchezza delle culture s’impoverisca, riducendoci a uno standard grigio. Quando un contadino senza nulla da mangiare trova lavoro in una fabbrica, in India o in Cina, d’improvviso ha accesso con i suoi familiari a beni che per noi sono comuni, ma per lui sono una gioia, un privilegio inaspettato. Un telefonino in tasca, un salario, pur minuscolo, ma che almeno è qualcosa, rispetto al pagamento in cibo o semi che tocca ai braccianti più poveri. Nessuno vuole vivere – non credere ai telefilm – in una fottuta capanna gelida in inverno e rovente in estate. In televisione un villaggio rurale può sembrarti romantico, viverci ti spezza la schiena e t’invecchia a trent’anni, se devi partorire senza assistenza e cucinare su sterpi raccolti a mani nude.

Quando arrivano un rappresentante di commercio, un geometra, un uomo d’affari e dicono al capo villaggio: «Ci pensiamo noi, vi diamo materiale a buon prezzo, roba prefabbricata, in una settimana mettiamo su delle nuove case migliori delle baracche che avete», nessuno pensa a preservare il passato come al museo etnografico, tutti pensano a scaldarsi e a ripararsi. In poco tempo i rifugi eleganti, legno stagionato, paglia pressata, pietra tagliata a mano, che ci sembrano così pittoreschi, cedono il posto a case che per noi sono orribili, ma in cui vivere è più comodo, più semplice. Per la singola famiglia è un miglioramento, la gente è contenta; ma quando, pagoda dopo pagoda, palafitta dopo palafitta, ogni casa tradizionale è rimpiazzata da un moderno edificio, pratico ma anonimo, ti ritrovi a vivere in uno slum, una favela di cemento armato degradata. I vincoli familiari della comunità si allentano, aumentano a dismisura gli abitanti, entrano in circolo droga, prostituzione, criminalità organizzata, racket. Una contraddizione, no? E di non facile soluzione, i guai irrisolti di un villaggio conducono alla crisi della comunità. Eliminiamo i mali del passato costruendo i mali del futuro.

In breve dimentichi la cultura che ti avevano tramandato, le fiabe, le storie raccontate la sera al lume di un falò con tutta la famiglia raccolta, gli inni che imparavi a memoria da bambino e ti ritrovi a canticchiare gli stessi motivetti popolari in Europa, Russia e Cina, scimmiottando i video virali che dal web vengono condivisi, visti e rivisti, senza un motivo preciso, ovunque. Vengo in Italia, riparto per il Nepal, ma rivedo le stesse cose: com’è possibile?

Ricordo un villaggio in Nepal, minuscolo, rurale, sperduto. Mi aggiravo tranquillo lavorando, mi sentivo in un mondo diverso, avevo fatto un lungo, scomodo, viaggio per arrivare. Era il background per le mie foto, cerco di rappresentare da noi, in Occidente, il mondo che dimentichiamo, che non vediamo. D’un tratto, da un angoletto, spunta questo ragazzino, un teenager smilzo, in testa il cappellino da baseball dei rapper, jeans larghi calati sui fianchi, senza cintura, come detta la musica hip hop, ai polsi i braccialetti di moda, addosso una t-shirt del cantante Bon Jovi. Lo guardo perplesso – dove siamo? Dove sono io e dov’è lui? – siamo in Asia, in Nepal, uno dei paesi con più forte carico di simboli e culture mitologiche ed estetiche? O in qualunque periferia americana, Chicago, Detroit? Questo spaesamento, varcare i confini dei paesi e ritrovarsi davanti situazioni che credevi di esserti lasciato alle spalle in aeroporto, rappresenta il nostro tempo. Ero in Mali, 1986. Avevamo guidato per due giorni nella boscaglia, una natura selvaggia, niente case, strade asfaltate, antenne televisive. Entro in un villaggio che sembrava l’ultimo avamposto dell’era primitiva, estraneo al consumismo, ai mass media. Da una capanna esce un uomo e mi sorride. Alle orecchie ha un walkman, la musica talmente forte che riesco a sentirla anch’io nel silenzio. Mi indica fiero la sua maglietta con un volto celeberrimo: «Michael Jackson, Michael Jackson», ripete beato. A Bodh Gaya, in India, cento chilometri da Patna, Bihar, sorge il tempio buddista di Mahabodhi dove, secondo la tradizione, Siddharta Gautama, il Buddha, ottenne l’illuminazione sotto l’albero della Bodhi, un Ficus religiosa, mentre meditava all’ombra. È il sancta sanctorum, forse il luogo più sacro al buddismo e là, nel 2000, ripresi un giovane monaco, malinconico, mentre beveva una Coca-Cola in bottiglia, con la sua cannuccia chiara, sotto una scrostata pubblicità dipinta sul muro e il famoso logo Coca-Cola.

È un bene? È un male? Ripeto, non lo so. Sono però cosciente che guadagnando progresso e migliori condizioni di vita, ci amputiamo di un legame col passato che ci mancherà per sempre. Voi in Italia siete, in questo senso almeno, molto fortunati. Avete conservato l’arte, l’architettura, la memoria. Viaggi per mille paesi, villaggi e cittadine e ognuno ti restituisce, intatto, il suo fascino, la sua eredità. Ogni isolato ha un’eco lontana che è per me sublime, mi beo ad ascoltarla, la sento dentro, fortissima. Vi lamentate, a ragione, di quel che non funziona, degli sfregi che la modernità impone a questo o quel monumento, a un borgo medievale meraviglioso deturpato dalle ruspe, ma nel complesso a chi arriva da fuori mostrate un amore unico, uno zelo rispettoso della tradizione ammirevole, lo dico volentieri, da amico del vostro paese e dovreste essere fieri di questa scelta. La storia è viva, si sente chiara camminando in Italia. Non avete esorcizzato la nuvola delle vite di chi ci ha preceduto, sapete evocarla per magia con un piatto, un quadro, un sentiero, un ponte di legno gettato su un torrente.

Nel XXI secolo noi dobbiamo ancora decidere chi siamo e perché viviamo. Il patto col diavolo del progresso deve per forza essere a nostro sfavore, oppure c’è un modo di portare i poveri al benessere senza condannarli a essere fantasmi? Ho attraversato troppi luoghi in Asia, in Africa, in America Latina in cui la gente moriva di fame, senza accesso a scuola e sanità, per elogiare il passato senza riserve. Non accetto discussioni: una casa solida, acqua corrente calda e fredda, fognature che non diffondano epidemie, scuole per i bambini e una pensione di vecchiaia sono necessità a cui tutti hanno diritto di aspirare. La natura va difesa, ma gli sciami di zanzare che uccidono migliaia di persone ogni anno con la malaria, o le affliggono con la febbre dengue vanno debellate, le paludi malsane che nutrono gli insetti malefici vanno bonificate senza indugi. Progresso deve significare case, scuole, sanità, tempo libero, libertà, giustizia, diritti per le donne e non condanna a vivere in ghetti squallidi e senza volto.

Il passato conta. Dobbiamo liberarci dalla sua zavorra, senza perdere la sua forza. Ogni cultura deve mantenere la sua fisionomia unica o saremo mutilati. Viaggeremo senza più imparare, senza vedere nulla di nuovo, i voli low cost portano all’estero milioni di turisti che non si accorgono di essere rimasti a casa, di muoversi in un panorama omogeneizzato, uguale di città in città.

Pensiamo insieme ai prossimi cinquecento anni, ai prossimi cinquemila, se ci salviamo dai disastri ecologici. I nostri eredi passeranno forse una mezz’ora a sfogliare le pagine di un libro conservato in biblioteca, un ebook, a visitare il nostro tempo, il passato. Vedranno gli uomini primitivi nudi, i crociati medievali con la corazza, noi cablati dal web, ma che cosa concluderanno? Ci accuseranno di avere sperperato la natura, estinguendo le specie animali e vegetali per la foga di espanderci. Ma non ci incolperanno anche di avere sterminato la cultura, il sapere, come l’uccello dodo? Una tradizione, una canzone, un costume una volta scomparsi non li assaporeremo più, sono una “specie” perduta. Non so se questo esito sia inevitabile, se il baratto che temo – benessere contro alienazione – sia ineludibile. Spero di no, altrimenti il futuro sarà comodo e malinconico. Lavoro con la mia macchina fotografica, nel mio piccolo, da solo, per evitare questa deriva, per preservare in uno scatto la memoria di un mondo, di un tempo, la nostra memoria.





Il mondo di Steve




Le conversazioni con Steve McCurry che sono alla base di queste pagine hanno il loro fascino nel suo modo di ricostruire la vita. Steve non è un ideologo, un analista da laboratorio, che osserva il mondo e le sue turbolente vicende a freddo. Parte da un aneddoto, un dettaglio, e da quello ricostruisce – come il mitico barone Georges Cuvier, che da un singolo osso fossile si diceva capace di ricostruire l’intero animale preistorico a cui apparteneva – un evento, la guerra in Afghanistan, l’attacco alle Torri Gemelle, il terrorismo, l’arroganza dei potenti. I ricordi personali di viaggio, gli incontri, le deduzioni sono ricchezza di memoria che, grazie al tempo passato sul campo di battaglia tra i campi profughi, le deportazioni, la miseria, gli orfani, i mutilati, nei villaggi spopolati diventano un diario di politica internazionale. «Troppe volte», ragiona Steve, «un singolo errore, la scelta affrettata, cinica o cieca di una potenza innesca una reazione a catena che porta a sofferenze inaspettate per gli altri e se stessi». Questo modo originale di vedere il nostro tempo, senza giudicarlo o ergersi a pubblico ministero, Grande Inquisitore, restando testimone e cronista attento, è “vedere il mondo secondo Steve”. Ho raccolto qui suoi frammenti di racconto, narrati da lui con la tecnica che usa per comporre le foto famose. Aggirarsi con la macchina in spalla, in attesa della luce giusta, dell’ambiente adatto, degli incontri nuovi con la sensibilità adatta dentro l’anima.

Il filosofo tedesco Walter Benjamin paragona il lavoro del filosofo moderno a quello del flâneur – il perdigiorno caro al poeta Baudelaire – che aggirandosi per strada da solo, nella folla indaffarata, indifferente al suo peregrinare, coglie la visione del futuro. McCurry interpreta il mito di Benjamin nel nostro tempo, filosofo con la macchina fotografica.

Le prossime foto

Quando scelgo la prossima location per un reportage mi chiedo: «Steve, sei certo che sia il posto giusto, adesso?». Sia Birmania o Cuba, mi sforzo di individuare qualcosa di originale, un fascino, una bellezza che non conosco o che non ho saputo cogliere nei viaggi precedenti. Non chiedo solo all’ambiente di essere “nuovo”, chiedo anche a me stesso di avere “occhi nuovi” per vedere quel che mi era sfuggito in precedenza. È faticoso, ti costringi sempre a cambiare angolo di visuale, però funziona. Andando al lavoro in studio, qui a New York, per strada, sulla metro, in un ufficio o al caffè, vedo volti interessanti, situazioni che mi danno la tentazione di fermarmi a scattare, a volte vado di corsa e non posso. Ho lavorato poco a New York, tranne che nei giorni dell’11 settembre e me ne dispiace, sono sempre dall’altra parte del pianeta, ma so che anche a casa ci sono tante storie che andrebbero raccontate. La vita è breve e ha un limite fissato per tutti, ciascuno di noi può fare un numero finito di cose e purtroppo le storie che sogno di riprendere evaporano in un attimo, non restano nella mia macchina, ma solo nella mia memoria.

La luce giusta

A New York la luce è bellissima e mi tenta sempre. I miei occhi sono molto sensibili, non amo scattare en plein air, con il sole troppo diretto e brillante. La luce è così anche a Los Angeles, in California, e a volte mi ha messo in difficoltà. A Los Angeles ci sono troppe automobili, difficile avere un’inquadratura senza macchine in vista, le auto mi interessano poco.

A L.A. tutto gira intorno alle freeways, gigantesche autostrade con i loro complicati raccordi, non ne sono attratto, la perenne luce chiara mi lascia estraneo, come in un gigantesco luna park, anche di giorno al Sunset Boulevard tanto caro a Wilder.

I ricchi dominano la scena, certo trovi anche tanti emigranti cinesi, ispanici che parlano spagnolo e vivono tra loro, ma il tono viene da Hollywood, da Beverly Hills, brand della metropoli. Per me camminare, spostarmi per lunghi tratti a piedi, è parte integrante del lavoro e a Los Angeles nessuno cammina, tutti in auto, le distanze sono eccessive, i soli pedoni che vedi lungo le autostrade sono lavoratori stagionali in cerca di occupazione, senzatetto, vagabondi.

Nel Sud delle mie vacanze da ragazzo – ho lavorato là a lungo con lo scrittore Paul Theroux – la luce è più ovattata, ma non ancora a sufficienza per me. Il tempo migliore per il mio lavoro è dunque nel tardo pomeriggio in ogni stagione e di mattina presto, quando il sole ti permette di giocare meglio con le ombre, sfumando il soggetto. La luce naturale è meravigliosa, non la riproduci in nessun modo in studio, io privilegio il cielo annuvolato, grigio, che promette pioggia, luce scura, di cattivo umore se vuoi.

Mi piace il teatro delle ombre, mi mette a mio agio, perché nascono contrasti affascinanti, bassi, tenui. Fotografare a colori nella luce forte azzera le sfumature, appiattisce.

Il turista

Molte volte, lavorando a una storia, mi sono reso conto che gli abitanti del luogo mi scambiavano per un turista. Avevo con me una macchina fotografica – una specie di distintivo dell’“uomo turista” – e addosso abiti semplici, da viaggiatore. Più ti spingi in località remote, più l’accesso ai nostri media si restringe, ma nessuno ormai è talmente isolato da non aver dato un’occhiata a una rivista, un programma tv, un film. Così, decidono che sono un turista e si aggirano intorno a me accomodanti, gentili, curiosi. Cinquant’anni fa sarebbero rimasti stupefatti nel vedermi tra loro, ora si sono abituati agli stranieri, ma non all’idea di un fotografo. Io non li dissuado, cerco di dare il meno possibile nell’occhio, soprattutto se viaggio con un assistente o un traduttore, me la cavo sorridendo, annuendo, salutando. Sono sempre rimasto stupito di quanto si possa comunicare a gesti, con le smorfie, mimando, ho condotto intere conversazioni in questo modo, scambiando informazioni anche complicate!

Quel che ti ho detto sull’Italia e il fascino che il vostro paese sa ancora esercitare, devi mediarlo con l’impatto del turismo di massa, di cui dovete diffidare. Se su una giogaia dell’Afghanistan io mi posso fingere turista, cosa vuoi fingerti a Roma, in piazza Navona, in piazza di Spagna, a Trinità dei Monti? Hai davanti una tale folla di turisti che non riesci neppure a muoverti, non hai visuale, prospettiva, non dico per scattare una foto, ma neppure per guardare, ovunque corpi, assembramenti, guide che gesticolano. Campo de’ Fiori si salva, almeno il mercato filtra un poco la gente, ma rischiate grosso se non gestite l’afflusso eccessivo. Pensa a Firenze o Venezia, che ho visitato da poco, città meravigliose ma con troppa gente, impossibile muoversi, code ovunque. Il centro di Firenze o piazza San Marco a Venezia sono tra i luoghi più belli al mondo, si deve trovare un modo per farli godere da tutti, senza però che ci si prenda a gomitate a ogni passo.

Ultimo minuto

Come definirei il mio stile di lavoro? Sono il maestro del fare tutte le cose all’ultimo minuto. Prendi una pagina della mia agenda: mercoledì in Florida per una mostra, poi in giro per il Sud degli Stati Uniti a fotografare. Volo a Londra per il Lifetime Achievement Award, quindi Amburgo per un’altra mostra europea. Torno a Londra per un evento culturale, quindi a zonzo per il Sud con lo scrittore Paul Theroux, infine in India a lavorare, ma incastrando le date con la presentazione del calendario Pirelli e una mostra da voi, in Umbria. Ti sembra una perfetta organizzazione? Macché, è solo il prodotto del “maestro dell’ultimo minuto”!

Carpe diem

Quando mi sono trovato ad avere paura – sotto il fuoco di un bombardamento, nei momenti di angoscia, un disastro aereo in Slovenia, le volte che hanno provato ad accopparmi in India, in Afghanistan – mi sono chiesto: «Ne vale la pena?». La risposta non l’ho data, se non tornando subito a lavorare, trai le conclusioni che vuoi. La vita è breve e io l’ho dedicata in massima parte al lavoro. Sarebbe stato meglio divertirmi di più? Godermela? Yeah, carpe diem, ogni giorno per sé e basta? Non ci ho mai pensato, l’idea di andare con l’ombrellone in spiaggia ad abbronzarmi e rilassarmi non mi passa per la testa. Che farei dopo mezz’ora? Castelli di sabbia? Mi tormenterei pensando alle foto, ai viaggi. Non credo che ci sarà per me la pensione. Quando gli amici mi chiedono: «Steve, tu non vai mai in vacanza?», posso rispondere, con sincerità: «Al contrario, sono sempre in vacanza, perché adoro il mio lavoro». Una volta mi hanno raccontato che Gianni Agnelli, il capo della Fiat, diceva: «Quando non lavoro fino a stancarmi non mi godo il relax». Aveva ragione, io lavoro sempre e quello è il mio solo relax.





Il fumo e il sangue




McCurry ha lavorato in Afghanistan per oltre trent’anni, familiarizzando con le tante etnie locali. I pashtun, le cui tribù sono diffuse e dominanti, gli hazara, gli aimak, i tagiki, i turcomanni, i beluci, i sarik, i dardi, i nuristani, i persiani, secoli di storia sul volto di ogni persona. Dei dardi parlava già lo storico greco Erodoto, gli aimak hanno radici persiane e condividono certe tradizioni con i tagiki, i beluci sono per lo più sunniti ma con una buona presenza di sciiti. Orientarsi tra etnie, tribù, confessioni religiose, faide politiche, alleanze precarie, condanne che risalgono a secoli or sono, tregue firmate ieri l’altro è un rompicapo per generali, statisti, diplomatici, etnografi e inviati speciali. McCurry ha osservato i modi di vita e annotato i costumi di tutti, testimone fedele. Tra i più cari, forse perché perseguitati, oppressi e isolati – in un tempo lontano maggioranza, oggi rimasti in pochi – sono gli hazara. I talebani li perseguitarono in quanto “eretici” e già nel 1893 Abdur Rahman, capo di bande pashtun, li sterminò riducendo la popolazione un tempo dominante a piccoli contingenti arroccati in zone isolate dell’Afghanistan, a ridosso dell’Hazarajat. Le fonti antiche, in parte confermate dai moderni test del patrimonio genetico, rimandano la popolazione hazara ai discendenti delle poderose armate mongole di Gengis Khan, che incrociarono in quelle valli nel XII secolo. Altri capi hazara allacciano le radici al popolo kushana, l’impero che dominò l’Asia Centrale tra il I e il III secolo dopo Cristo e sotto la cui guida furono elevati i millenari Buddha della valle di Bamiyan, la cui bellezza e maestà percorse il tempo, per cadere incenerita dalle cariche di esplosivo innescate dai talebani e fatte inserire nelle statue da residenti, costretti al forzato e pericoloso lavoro di minare i capolavori, nel marzo del 2001.

Se viaggi tra gli hazara – un tempo dominanti sulle alture dell’Afghanistan, oggi in difficoltà e perseguitati – ti sentirai dire che “fumo e sangue” sono il loro destino, la guerra, le migrazioni, le sofferenze, come ricordo nel saggio Le storie dietro le fotografie. Tra le varie etnie afghane ce ne sono dai tratti somatici più caucasici, occidentali, altre sono invece spiccatamente asiatiche. Gli hazara condividono i lineamenti con i mongoli, i cinesi, a cui fanno risalire le proprie origini. Sono musulmani sciiti, invisi ai pashtun sunniti. Nella ferocia dei totem che in Afghanistan semina tante vittime, gli hazara sono gli ultimi, i dimenticati, ma ti accolgono sempre con calore ospitale. Al centro della loro regione per secoli sorgevano i Buddha di Bamiyan, di cui gli hazara si consideravano custodi e protettori. Erano fieri di questo ruolo, esercitato in guerra e in pace, per secoli. Quando i talebani decisero di distruggere i Buddha, rivolsero poi la vendetta contro gli hazara impotenti, bruciandone i villaggi, rasi al suolo uno dopo l’altro.

I talebani esercitarono in quegli anni crudeltà oggi dimenticate, considerando gli hazara avversari, perché sciiti, vicini all’Iran degli ayatollah e non ostili agli occidentali, la cui influenza il mullah Omar voleva sradicare da Kabul. «L’amico del mio nemico è mio nemico» è una massima feroce, rozza, medievale ma che spesso, purtroppo, è ancora in uso. Gli hazara spiccano tra le altre genti dell’Afghanistan per ritrosia, bellezza intensa, costumi e tradizioni. Nei giorni del festival religioso del Muharram – nel primo mese del calendario islamico, in cui la guerra dovrebbe essere tabù – ricordano la battaglia di Kerbela, con la morte di al-Husayn ibn Ali, l’inizio dello scisma sunniti-sciiti. Nel giorno dell’Ashura gli uomini si flagellano in pubblico, sanguinando apertamente, una cerimonia che non si dimentica facilmente, ma che molti nell’islam trovano pagana e condannano come blasfema. Decisi quindi di documentare il modo di vivere, unico, degli hazara e passai tra loro circa tre mesi. Erano poveri, e dico poveri per gli standard dell’Afghanistan, la loro dieta frugale, gli abiti sdruciti, ogni confort perduto. Il clima è rigido, la terra dura, aspra da coltivare, i raccolti e il bestiame macilento richiedono una pesante fatica quotidiana. È come un deserto alto tra le montagne, popolato da uomini e donne fieri, solitari, che accettano il destino con dignità e rassegnazione.

La valle di Bamiyan si allunga sulla Via della Seta, l’autostrada da cui nel mondo antico commerci, religioni, guerre e diplomazie si dipanavano. Nel VI secolo furono scolpite a 2500 metri sulle alture dell’Hazarajat, 230 chilometri circa dalla capitale Kabul, le due colossali statue del Buddha in stile Gandhara. La scuola artistica Gandhara, che dominò per mille anni, dal III secolo avanti Cristo fino al VII dopo Cristo e la conquista islamica, fonde stili e valori dell’arte greca classica, diffusa da Alessandro Magno e dagli ellenisti, con il canone estetico buddista, dando vita a immagini e forme uniche, dove eleganza e armonia greche si uniscono alla spiritualità orientale. I Buddha avevano il corpo scolpito in pietra arenaria e i dettagli, dal volto agli abiti, plasmati in fango misto a paglia e stoppie. Erano colorati a tinte brillanti, le intemperie hanno poi dilavato lo smalto lasciandone solo qualche frammento rosso porpora. All’esterno uno stucco speciale ne garantiva l’espressione plastica, intensa. La gente semplice chiamava la statua più alta “Solsol” (53 metri) e la minore “Shahmama” (35 metri). Gli studiosi del buddismo riconoscevano due diverse interpretazioni del Buddha, Vairocana e Sakyamuni. Gengis Khan e le altre orde di guerrieri che avevano lanciato scorribande nella vallata avevano provato a distruggere le statue, considerandole “idoli”, ma i Buddha si erano rivelati formidabili resistendo agli attacchi, a prezzo di qualche crepa che piogge e gelo allargarono. Già dal 1997 i capi talebani volevano abbattere le statue, ma solo nel marzo del 2001 ci riuscirono, secondo la stampa pakistana su ordine diretto del mullah Omar. Dapprima i talebani aprirono il fuoco contro le venerabili icone con artiglieria leggera e antiaerea, poi con obici e cannoni da campagna. Le statue, scavate nella roccia e saldate al terreno con solide fondamenta in un unico blocco, assorbirono i colpi senza cadere. Allora la popolazione locale fu a forza arruolata per scavare buchi sul volto e nel corpo dei Buddha, per piazzare cariche di esplosivo poi fatte detonare, ottenendo infine l’effetto voluto. Dei Buddha non rimasero che manciate di terriccio, impossibile da ricomporre perfino per il più paziente degli archeologi.

Gli hazara erano impegnati in una sola impresa, la più difficile da quelle parti e a quei tempi: sopravvivere. Andare avanti, evitando fame, freddo, persecuzioni. Erano discriminati per il loro credo religioso, qualcosa di così primitivo e orribile, che ci stupisce ancora avvenga tra di noi, eppure è un male diffuso. Mi piaceva dare loro una mano, parecchie organizzazioni internazionali mandavano alimenti, capi di vestiario, medicine, suppellettili per scuole e ambulatori. Un reportage serve sempre in questi casi a far squillare almeno un campanello d’allarme, a dire alla gente: «Esistono ancora gli hazara e soffrono, non dimenticateli».

Gli americani erano arrivati nel 2001, dopo la cacciata del mullah Omar, la fuga di Osama bin Laden, la guerra a Kabul e l’attacco dell’11 settembre a Washington e New York. Militari, civili, Ong, erano pieni di entusiasmo, volevano ricostruire in fretta il paese, contavano – non so bene da cosa avessero tratto questa illusione – che la popolazione li avrebbe accolti a braccia aperte, collaborando ai progetti comuni senza fare alcuna resistenza, anzi applaudendo, come fossimo in Francia nel 1944, dopo lo sbarco in Normandia. In fretta il sogno diventò uno scacco.

Nascosti in caverne tra Pakistan e Afghanistan, un pugno di guerriglieri guidati da Bin Laden e dal mullah Omar – con fucili, moschetti, mitra, qualche obice da montagna, ied, mine anticarro e antiuomo improvvisate collegando un ammortizzatore d’auto, un telefonino, il telecomando di una tv con una mina, una granata o semplicemente un carico di esplosivo recuperato da una santabarbara – tenevano in scacco il più tecnologico e potente esercito della storia. Armi primitive, bassa tecnologia, ma la determinazione feroce a battersi si rivelavano – a sorpresa per tanti – una miscela pericolosa.

Mano a mano che la guerra si inaspriva e dopo che nel 2003 – con l’attacco all’Iraq e la caduta del regime di Saddam Hussein – si aprì un nuovo fronte a Baghdad, riflettevo sulla nostra strategia: «Che cosa stavamo cercando di ottenere, qual era il nostro piano, che obiettivo, se conquistato, avrebbe sancito la “vittoria”?». L’Iraq è stato disegnato a tavolino dagli inglesi, è un insieme di sunniti, sciiti, curdi che hanno poche ragioni per stare insieme in quei confini, ma l’aggressività con cui avevamo reagito alle voci di armi di sterminio di massa raccolte da Saddam – trama poi rivelatasi falsa nei rapporti dell’intelligence – aveva scatenato un cattivo karma contro gli Stati Uniti. Le nostre azioni, qualunque fossero le intenzioni che le animavano in partenza, si ritorcevano contro di noi con conseguenze atroci. Iran, Iraq, Afghanistan, gli errori commessi, il colpo di stato della Cia contro Mossadeq nel 1953 e la restaurazione dello scià, gli aiuti concessi a Saddam ai tempi della guerra contro l’Iran, le armi fornite dalla Cia ai guerriglieri islamici contro l’Urss a Kabul tornavano come un boomerang micidiale, ne pagavamo lo scotto. C’è in questo una morale? Raccogliamo quel che seminiamo?

Sulle prime tutto sembrava funzionare. I piani elaborati nei think tank militari e civili a Washington davano i risultati previsti dai piani di avanzamento dei progetti, poi la realtà li trasformava in caos e gli innocenti pagavano le conseguenze degli errori. I russi misero al potere tre o quattro dei loro tirapiedi e alla fine il boomerang – chiamalo “karma” se vuoi – li investì con grandi sofferenze. Si punta sempre a una soluzione semplice, scontata, a breve – ieri in Afghanistan e Iraq, oggi in Siria – senza guardare alla prospettiva, alla lunga durata, con esiti terribili. Io spero ancora che in Afghanistan si arrivi a una qualche forma di accordo, una tregua concordata tra le parti, a costo di una qualche spartizione di aree d’influenza, ora vedo che si riparla di prolungare in qualche forma la permanenza delle forze americane. Ma i talebani sono rimasti forti, determinati, spesso più determinati dell’esercito lealista di Kabul. I militari dell’esercito sono professionisti, vogliono riportare a casa la pelle, i talebani sono pronti a tutto, anche a morire. Siamo impegnati in quella che gli storici chiamano ormai “the longest war” – la guerra più lunga – dal 2001, protratta per oltre quindici anni e per che cosa? Con quali obiettivi per i suoi esosi costi umani ed economici, sangue e ricchezza? Viaggiando in Afghanistan m’è sembrato a volte che tutto questo patire non abbia sortito alcun effetto: nessun risultato stabile, nessun obiettivo raggiunto. Ora vediamo in televisione l’Isis che in Iraq e in Siria decapita gli ostaggi, ci indigniamo giustamente, vorremmo intervenire per fermare l’obbrobrio, l’opinione pubblica spinge i governi all’azione, lo capisco. Spero però che, almeno stavolta dopo tante esperienze nefaste, penseremo alla strategia – non solo a quel che capita oggi o domani – e senza l’arroganza di pensare che possiamo correggere il mondo secondo il nostro modo di vedere e senza tenere conto della storia locale.

Tanti hanno cercato di influenzare gli avvenimenti in Afghanistan – in passato la Gran Bretagna e la Russia, poi l’Iran, il Pakistan, gli Stati Uniti – e potrà accadere ancora, ma alla fine si dovrà tenere conto, senza hybris – ci piaccia o no – della realtà, di chi sono gli afghani in carne e ossa – non come li immaginiamo noi – di come sono disposti a battersi per difendere il loro modo di vivere. Altrimenti la crisi e la guerra, civile e non, continueranno molto a lungo, sarà davvero “the longest war”.

Anche i Buddha di Bamiyan, millenarie icone di un passato magnifico, sono rimasti vittime di questo conflitto che in Afghanistan dura ormai da quasi mezzo secolo. Sorgevano su un’area solitaria, un panorama che appare inospitale, desolato, aspro. E su questa desolazione, d’improvviso li scorgevi, monumento di poesia, grazia e bellezza. I Buddha davano un senso di forza esistenziale, l’esserci dei filosofi che si studiano a scuola, presenza che non puoi ignorare. Oggi, nel vedere le due caverne vuote, le orbite cieche rimaste dove sorgevano le statue, ti prendono tristezza e malinconia, come davanti al volto sfregiato di una persona amata.

Ti chiedi come doveva apparire la valle 1500 anni or sono, con i monasteri e la popolazione impegnata a meditare, a migliorare la propria vita, guardando al positivo, non al negativo. Quindi, come in un film, fai fast forward, avanzi veloce fino al nostro tempo, alla prima volta che vidi i Buddha di Bamiyan nel 1992, lavorando nella zona per due settimane. Una scena spettacolare, pur circondata da guerra, violenza, combattimenti e soprusi. Io stesso ne feci le spese, un gruppo di miliziani, indifferente alle nostre credenziali ufficiali, ci arrestò. Fu una brutta esperienza, non avevamo alcuna garanzia di venirne fuori vivi. Pensai al peggio, finire a lungo in ostaggio in attesa di un riscatto che non sai se arriverà in tempo, derubato e picchiato, se non fucilato o decapitato. Invece andò bene e ci rilasciarono incolumi. Non ci fu tempo per rallegrarci, si era diffusa la voce che uno straniero si aggirava nella zona e stavolta i predoni, a caccia di soldi, macchine fotografiche, radio e orologi, arrivarono puntuali, rubandoci tutto.

Ritornai, malinconicamente, dopo che le statue erano state abbattute. Ora la vallata era dominata da una sensazione di vuoto, di vertigine, scomparsa la magia che emanava dall’alto. Ti sembrava che avessero rapito i due guardiani, benefici, che dalla loro posizione garantivano un equilibrio. I due Buddha che avevano protetto per secoli il panorama erano stati cancellati, guardavi le due vuote caverne con angoscia. Immagina di tornare in Francia e vedere rasa al suolo la cattedrale gotica di Notre-Dame di Chartres, che iniziarono a costruire nel 1194, quando i Buddha erano già vecchi di secoli. Si arriva dall’autostrada, la cattedrale troneggia a distanza, solenne, magnifica. È gigantesca, domina sull’area circostante e ti chiedi come dovesse essere mezzo millennio fa, circondata solo da capanne e villaggi. I viandanti, i contadini, i mercanti la scorgevano da lontano, ne usavano le guglie per orientarsi, dovevano esserne ammaliati, la cattedrale era una fonte d’ispirazione per tutti.

La stessa funzione carismatica svolgevano i Buddha, la loro distruzione sconvolge, come se un ciclo negativo scuotesse il nostro tempo. I talebani hanno preso a cannonate e fatto esplodere le statue di Bamiyan, le milizie dell’Isis decapitano ostaggi innocenti riprendendo la scena in video. Orrori incomprensibili, eventi drammatici, che schiacciano. Non importa se sei credente o no, buddista o no. La violenza barbara interrompe l’armonia della vita che riguarda universo e tempo nel nostro pianeta. Erano un segno ereditato dagli antenati, scolpito nella roccia 1500 anni fa, come i disegni graffiti nel Paleolitico, 17.500 anni fa, nelle grotte di Lascaux. Se un artista primitivo traccia sulle pareti sotterranee quell’opera, memoria perfino di notti perdute, tocca a noi onorarlo, conservarlo, tramandarlo al futuro. Invece i Buddha sono stati distrutti, una perdita irreparabile. Gli archeologi hanno provato a capire se ci fosse un modo per restaurarli, purtroppo invano. La pietra arenaria in cui erano stati scolpiti si frantuma con facilità, pioggia, neve, ghiaccio, i troppi esseri umani che hanno calpestato la zona hanno fatto il resto, i frammenti superstiti si sono presto ridotti a poltiglia, sabbia fine, che le intemperie impastano in fango rossastro. L’arenaria non è come uno specchio, che si rompe ma lo puoi rincollare. Una volta frantumata non si ricostruisce mai più.

I Buddha erano diventati una magnifica attrazione anche per i turisti, portavano un po’ di benessere agli abitanti locali. C’era una strada di accesso, si parlava di potenziare gli aeroporti vicini. Tutto finito, perduto.

Nel giugno 2015 due giovani imprenditori cinesi, Zhang Xinyu e Liang Hong, con il permesso dell’Unesco, hanno ricreato con un proiettore tridimensionale uno dei due Buddha, mostrandone la sagoma nella notte, come se fosse integra, grazie a una serie di effetti luminosi creati al computer. Solo un’illusione ottica sulla grande vallata di Bamiyan, ma almeno è la testimonianza di una reverenza e di una memoria che la violenza cieca non ha cancellato.





La paura, il dovere




Robert Capa saltò su una mina nel 1954 a Thai Binh, in Vietnam. Sean Flynn fu rapito nel 1970, al confine con la Cambogia, e mai ritrovato. David Seymour cadde nel 1956, durante la crisi di Suez. La grande Gerda Taro morì schiacciata da un carro armato, a soli 26 anni, durante la guerra di Spagna. Un fotografo che lavora in guerra è sempre a rischio, rapimenti, ferite, pestaggi, le mine, una fucilata, una pallottola vagante. Nelle guerre moderne, poi, non c’è più una linea del fronte, una chiara distinzione tra combattenti e civili, con credenziali “stampa-press” rispettate dai belligeranti. Chi vuole documentare gli eventi diventa bersaglio prediletto, attrae il fuoco dei cecchini. L’esperienza in prima linea di Steve McCurry è fitta di questi episodi di close call – cavarsela per un pelo – chiudere gli occhi mentre fischia il colpo di un obice, tirarsi fuori da una buca o una trincea per inquadrare un combattente, un cannone, un carro armato. Ma nella sua memoria, episodi lontani dalla guerra, in pace, durante processioni religiose o di notte, in un alberguccio, cercando di riposare dopo le fatiche della giornata, registrano rendez-vous altrettanto drammatici. Steve li racconta senza pathos, ammiccando imbarazzato, “rischi-del-mestiere-man”.

«Nessuna foto vale mai la morte di un essere umano» è da sempre la mia massima, inutile esporsi a rischi eccessivi, serve lavorare, non morire. Ma in guerra, o nelle condizioni estreme in cui a volte ci capita di operare, si rischia. L’ho pensato sotto i bombardamenti in Afghanistan, osservando la picchiata di un caccia sovietico, guardando nervoso certi miliziani aggressivi a un posto di blocco o quando sono stato arrestato, aspettando di capire che fine avrei fatto in una stanza squallida e solitaria.

Non avrei detto però che uno dei miei appuntamenti mancati con la morte avrebbe avuto come scenario una bellissima giornata di sole, su un paesaggio tra i più belli d’Europa, il lago di Bled, a nord-ovest della Slovenia, Alpi Giulie, non lontano dall’Italia. Una zona pittoresca, specchi d’acqua, foreste verdissime, un castello medievale che data al 1011. Avevo in animo di fare delle fotografie del lago dall’alto e provai a noleggiare un elicottero, senza trovarne uno. Non so come, mi venne in mente – lo ammetto, non fu una grande idea – di usare invece un aeroplano leggero, biposto da turismo, con un pilota locale. Volevo che mi facesse sorvolare il lago di Bled, le zone dove la foresta si specchia nell’acqua, con un isolotto che punteggia la superficie. Salii a bordo, il pilota mi diede un enorme casco da indossare e nel frastuono del motore a elica decollammo. Non riuscivamo a parlare, troppo rumore, provai a fare qualche scatto, la luce era bella, ricordo.

Lui però – non chiedermi perché – decise che il punto di vista migliore per riprendere la scena fosse a pelo d’acqua e cominciò a planare. Sulle prime non capivo, credevo che magari avesse sentito delle correnti d’aria o volesse mostrarmi qualcosa, ma imperterrito prese la rotta discendente e la mantenne, cominciando poi a volare a pelo d’acqua. Gli feci cenno col pollice – saliamo man, se avessi voluto foto dal basso potevo noleggiare un motoscafo, che bisogno avrei avuto di un aeroplano? – non mi ascoltò, né ebbi il tempo per chiarirgli cosa volessi e fargli riprendere quota.

In un lampo il carrello con le ruote del nostro piccolo aereo toccò l’acqua del lago schizzando in avanti, con una impressionante capriola la carlinga cappottò tra spruzzi e baffi di schiuma. Vidi l’elica andare in mille pezzi, schiantata, mi ritrovai nell’acqua fredda a 4 gradi Celsius, subito scura. Pensai: «Questo è il tuo momento. Ora morirai. Ecco come sarà la tua morte». In un pittoresco lago dell’ex Jugoslavia, in un pacifico giorno di sole, febbraio 1989, dopo essere sopravvissuto a guerre e agguati feroci morivo in un incidente aereo. Salendo a bordo, come sempre ci capita, avevo agganciato le cinture di sicurezza distrattamente, non erano quelle normali dei voli di linea, intorno alla pancia, singole, erano da pilota, due sul petto, come bretelle, una orizzontale sul ventre. Credo che le avesse strette lui stesso, mentre io armeggiavo con lenti e macchina fotografica, era roba fatta in casa, delle corregge di fibra sistemate alla meglio. Ora, sprofondando in acqua, dovevo liberarmene in fretta, togliere anche il casco e trovare un’uscita in pochi istanti, prima di affondare.

Quando immagini di ritrovarti in un disastro aereo – e chi non ha avuto queste fantasie volando spesso, dentro una turbolenza o nel maltempo – pensi a un lampo, qualcosa di terribile e istantaneo, poi o sei morto o sopravvivi, un flash. Invece io ero uscito incolume dallo schianto del nostro velivolo sull’acqua, ero vivo e lucido, ma l’incubo non era finito, perché ero legato, con il casco protettivo e trascinato verso il fondo, che in certi punti tocca i trenta metri. L’acqua si fece diaccia ed era torbida, color dell’acciaio, il Bled è un lago alpino, non ha il turchino del Mediterraneo, impossibile guardarsi intorno.

A strappi, brancicando come potevo, riuscii a far scattare i ganci della rozza cintura, ma ero intrappolato a testa in giù e scendevo ancora, trattenendo il fiato. Avevo addosso il passaporto, 4000 dollari in contanti che mi servivano per pagare le spese del viaggio, la macchina fotografica con gli altri attrezzi, ma in mente un solo pensiero: «Hai tirato il tuo ultimo respiro da vivo, prova a respirare e annegherai». Quando provai, con un ultimo sforzo, a liberarmi dalla cintura aperta, scivolando via dall’abitacolo distrutto, quella specie di enorme casco si impigliò a sua volta e rimasi mezzo impiccato, avvinto con la testa a una cinghia, al buio sott’acqua, certo di morire. Riuscii all’ultimo a divincolarmi e a slacciare il cinturino del casco. Avevo perso l’orientamento, intravidi la luce del sole arrivare dall’alto, nuotando tornai a galla a respirare. Salvo. Non ho immagini di quel giorno, posso solo raccontarlo, perché la mia macchina fotografica, con i contanti, l’elmetto e tutto quel che avevo sono in fondo al lago di Bled, a 20 metri. L’aereo andarono a recuperarlo qualche giorno dopo, non so in che stato.

Nuotai intirizzito per almeno dieci minuti, terrorizzato, tremante, finché un pescatore che passava per caso ci tirò a bordo. Non chiesi nulla al pilota – che non aveva mosso un dito per aiutarmi, pensando solo a cavarsela – sulla sua folle manovra. L’unica spiegazione che so darmi è che cercasse di darsi delle arie, voleva forse impressionare il fotografo americano con la sua bravura nel volare sfiorando le onde, sbagliò i calcoli e urtò con le ruote: fu un miracolo se la sua voglia di fare l’asso dell’aria non ci uccise entrambi.

Mi ritrovai nei guai, sempre con un aereo non di linea, stavolta più grande – credo ci fossero in tutto diciotto posti e a bordo dovevamo essere in otto, se non ricordo male – in Africa, e anche stavolta la guerra non c’entrava, solo un caso bizzarro del destino: il pilota si perse, non trovava più la rotta! Al tempo dei gps, con Google Maps in ogni telefono che abbiamo in tasca, può sembrare strano, ma è proprio quello che accadde al mio pilota. Avevo l’incarico di fotografare per un reportage lungo il Sahel – il nome significa “bordo del deserto” e occupa nell’Africa subsahariana i confini tra le dune desertiche, la savana bassa e il mare, attraversando molte nazioni. Non hai città con i monumenti a dirti dove ti trovi, né picchi caratteristici di montagna o fiumi o laghi, dal finestrino la scena non cambia per chilometri quadrati, se non sei esperto con bussola e sistemi di navigazione ti perdi. Il mio pilota si perse, sotto la nuvolaglia sparsa dell’imbrunire, tra Timbuctù in Mali e Bamako, la capitale sulle rive del Niger. Non so se non comprendesse la bussola e gli altri strumenti o se invece si fossero guastati. So che le nuvole si addensarono, minacciando tempesta, e allora scese di quota per raccapezzarsi e capire dove ci trovassimo. Il che, su una zona semideserta e percorsa da bande, non è piacevole.

La bufera poteva diventare tempesta di sabbia, non vedi neppure a un metro, sia volando sia percorrendo una pista in jeep, brutte condizioni atmosferiche per viaggiare. Le previsioni metereologiche, già cattive, peggioravano di ora in ora. Pioggia battente, nuvole nere, lampi e tuoni, impossibile tornare indietro verso Timbuctù, e Bamako era ancora troppo lontana. Come sul lago di Bled, il pilota decise di fare di testa sua, tentando un atterraggio d’emergenza. Nella penombra che calava fitta, gli sembrò di distinguere un campo piatto e discese a cerchi sempre più rapidi.

Pensai: «Mio Dio, è pieno di dislivelli, crepacci, buche, ci schiantiamo!». Avevo accanto un altro passeggero ed eravamo a tre metri da terra – io, certo che saremmo tutti morti senza scampo – si voltò verso di me, serissimo recitando: «Attenzione, stiamo per effettuare un atterraggio d’emergenza», in tono formale, come se fossimo in un normale aeroporto e dovessimo osservare i regolamenti di prammatica. «Merda», pensai, «merda, ma in che pazzia sono!». Quando lo racconto mi scappa da ridere.

Con una brutta botta toccammo terra, la pioggia era torrenziale. Ci riparammo alla meglio sotto le ali, ci toccò passare la notte all’addiaccio, dormendo – o meglio, provando a chiudere occhio – all’aperto. Le sorprese non erano finite, perché all’alba il pilota decise di decollare da solo – eravamo in otto passeggeri, temeva che l’apparecchio fosse troppo pesante – e ci mollò in quella terra di nessuno: che ci arrangiassimo. Ci vennero incontro, increduli, gli abitanti di un vicino villaggio che avevano osservato allibiti le nostre manovre e ci diedero una mano. Non so come, rintracciammo un camioncino, un pick-up che ci trasportò – tutte le piste erano coperte di fango viscido dopo la tormenta – procedendo a passo d’uomo per ore. Confesso che non me ne fregava nulla del ritardo, della fatica, degli appuntamenti perduti per il reportage: ero felice, felice di essere vivo! Arrivammo a Bamako con le ossa rotte, dopo una maratona di quattordici ore; la sensazione di leggerezza e allegria per aver salvato la pelle non mi abbandonò per giorni.

Le mie avventure con l’acqua non sono finite con il mezzo affogamento nel lago di Bled. Perfino in vacanza, in Costa Rica, ho rischiato di annegare e stavolta non avevo né un reportage da completare, né la macchina fotografica al collo, per una volta avevo deciso di staccare per un po’ e fare un bagno al mare. A riva c’erano dei cartelli: «Attenzione alle correnti», mettevano in guardia i bagnanti, ero distratto e non ci ho fatto caso. Mi spinsi al largo, sovrappensiero, le onde cominciarono ad aumentare, l’acqua non era ancora alta, toccavi bene, ma quando l’onda colpiva ti portava su di forza. Un gioco, come da bambini, ma forse ero andato troppo fuori o forse mi aveva colpito un’onda anomala, venni trascinato sotto dal riptide, la risacca. Una forza, come una mano, mi schiacciava sul fondo, nuotavo con energia senza muovermi, mi mancava il fiato, ebbi paura. Scalciavo, provavo a tornare a galla, non c’era nulla da fare, la corrente era troppo forte, mi mancava l’aria. Non c’era nessuno in acqua con me, la spiaggia sembrava lontana, sembrava assurdo, non era che un metro e mezzo d’acqua, annegare in un fondale così basso era una follia, le correnti hanno effetti imprevedibili. Ero passato attraverso alluvioni e allagamenti durante il mio reportage sulla stagione dei monsoni, avevo visto intere zone coprirsi d’acqua, in quelle condizioni difficili avevo fatto alcune delle mie foto più celebri – l’uomo anziano che sorridendo porta la sua macchina da cucire in spalla, pur di salvarla dall’alluvione – avevo guadato a piedi fiumi, torrenti e ruscelli e ora non riuscivo a emergere su una spiaggia delle vacanze in Costa Rica, una beffa. Ne venni fuori grazie a un momento di fortuna, indovinando l’attimo in cui la corrente allentava la presa, riparai stanchissimo a riva, ma che paura!

Il rischio lo devi calcolare, nelle avventure di lavoro e non, ma illudersi di controllare sempre tutto non funziona. Ti prepari, cerchi di essere prudente, non fai lo scavezzacollo – anche da giovane sono sempre stato responsabile – ma ci sono azzardi che non calcoli a freddo. Ti ho detto che nella mia prima spedizione in Afghanistan non conoscevo nessuno, dovetti fidarmi di perfetti sconosciuti che a loro volta si fidarono di me. Andò bene, ma mentirei se dicessi che avevo razionalmente previsto ogni rischio. L’11 settembre non finii sotto le Torri al momento del crollo per puro caso, e per caso mi salvai negli incidenti che ti ho raccontato. Spesso si parla di coraggio nei racconti di chi è stato in prima linea, in verità non ti spinge un astratto coraggio, la voglia di fare l’eroe, è coscienza professionale, fare bene il tuo lavoro. Se il rischio t’intimidisce, se hai voglia di tornare indietro, star coperto, se ti scatta il dubbio: «Se agisco con troppa cautela e perdo la foto buona che intravedo, starò male, mi pentirò». La voglia di sfuggire al rimorso ti obbliga a tirar fuori la testa e scattare. Coraggio? No, paura di perdere una buona foto. Qual è l’opposto di essere prudente? Essere attivo? Allora il fotografo deve restare attivo, non perdere l’iniziativa, non parlo di paura e coraggio da romanzo, avrai paura un sacco di volte e non puoi far sempre l’eroe. Opponi alla timidezza l’attività, vinci la fifa lavorando. Non sei a casa, in un ambiente familiare, domestico, sei lontano, in terre dure, dove s’incrociano guerre o traffici pericolosi. Afghanistan, Iraq, il Golfo. Se da Baghdad devi spostarti fino a Tikrit, a Falluja non c’è modo di evitare i pericoli. Ti chiedi in partenza: «Voglio lavorare su questa storia?». Ci sono teatri in cui il rischio è eccessivo, il gioco non vale la candela, io credo che oggi in Siria i rischi per la sicurezza di un professionista siano troppo elevati, non importa quanto bene ti organizzi. Se alla fine dici: «Ok, facciamo questa storia», accetti gli azzardi e li contrasti dandoti da fare. Se no, chi mai racconterà la storia che hai davanti, man?

Nei primi tempi, in Afghanistan, cambiavo magari direzione a caso per evitare che mi seguissero o mi tenevo la meta finale per me, per evitare che l’autista mi tradisse; mi avevano derubato troppe volte per non stare in ansia. Andò peggio una volta che guidavo io stesso e mi fecero cenno di fermarmi a un posto di blocco, ma l’istinto mi disse che non erano soldati – non so perché mi sembrava gente diversa – insomma tirai dritto e quelli aprirono subito il fuoco. Accelerai e, senza che nessuno l’avesse visto, comparve dal nulla un autobus di linea che s’infilò giusto tra me e i miliziani, o banditi che fossero. Al successivo posto di blocco – stavolta controllato veramente da soldati – ebbi modo di far due chiacchiere con l’autista del bus. Mi disse che avevano colpito la sua fiancata, ma nessuno era rimasto ferito. Confermò che senza il suo passaggio ci avrebbero colpiti o, sparando alle gomme, catturati.

Un’altra volta un colpo di mortaio mi mancò di tre palmi. Correvamo lungo una sorta di sentiero stretto, una stradicciola, le esplosioni ci inseguivano, una cadde vicinissima, un thud, un tonfo sonoro che non dimentico. Si levò una gran nuvola di polvere, ce la demmo a gambe ma poco dopo dovemmo ripiegare, ripassando dallo stesso punto e rendendoci conto che il proiettile di artiglieria non era esploso, il thud era il semplice effetto del colpo sul terreno, una gigantesca sassata senza detonazione. Se fosse deflagrato, come tutti gli altri colpi intorno, ci avrebbe preso in pieno, crivellandoci di shrapnel, frammenti e schegge. Quando ti arriva addosso l’artiglieria anche i veterani tremano come la prima volta. A Jalalabad i ribelli avevano travolto una guarnigione dell’esercito regolare, noi passavamo la notte in una vecchia piazzaforte. I soldati si erano ritirati in buon ordine, noi restammo indietro. In piena notte passa radente un Mig, il vecchio caccia sovietico – dal nome ufficiale di Mikoyan-Gurevich, MiG-25 – che tutti chiamavano, e temevano, solo come Mig. Ci sorvola basso e sgancia una bomba da cinquecento libbre, che ci cade a non più di cinquanta metri, vicinissima. L’esplosione fu tanto violenta da far saltare non solo i vetri, ma sradicare le intere intelaiature delle finestre. Erano le 22, eravamo stanchi, buio pesto; il botto ci svegliò, nella stanza tra schegge e detriti non si respirava. Eravamo una ventina di persone, Dio mio, soffocavi, sentivi tossire, nessuno riusciva a fare un filo di luce, non funzionava l’elettricità e non trovavi neppure un fiammifero, una lampadina.

L’esercito contrattaccò allora con decisione, i ribelli si riversarono verso l’aeroporto, ci fu un duello di artiglieria violentissimo, tra i peggiori che io ricordi. Ovunque sentivi crepitare gli ubiqui AK-47, fucili, moschetti, obici e i mortai, l’aviazione bombardava e mitragliava. Paura, esplosioni e non puoi fare nulla, dipendi dal caso, ti sposti di un metro e sopravvivi, resti indietro di un passo e le schegge ti trovano. Artiglieria e aviazione martellavano fino a notte e riprendevano puntuali alle luci dell’alba. Un’esperienza del genere ti fa capire cosa voglia dire la paura, vivere terrorizzati, ripensi agli esseri umani che passano le stagioni della vita in queste condizioni. Impari la lezione che i soldati di fanteria conoscono da sempre, non puoi controllare gli eventi nei bombardamenti, precauzioni, esperienza, audacia, prudenza non contano, conta la fortuna, trovarsi o no al posto giusto. Ricordi il volo tedesco in cui il pilota ha deciso di suicidarsi, trascinando con sé tutti i passeggeri? Esiste difesa da quella tragedia? No. La stessa regola si applica sotto le bombe, non puoi che sfidare la sorte.

In guerra devi sempre esercitare la massima cautela, aggirarti guardingo, ma è impossibile non correre rischi se vuoi lavorare. In Etiopia ho conosciuto due americani, esperti del paese da decenni, benvoluti dalla popolazione, capaci di parlare le lingue locali, poi un giorno un vicino di casa si ubriaca, spara all’impazzata, un colpo di rimbalzo li colpisce e li ferisce gravemente. Era servita l’esperienza, la conoscenza del territorio? No, domina la fortuna, antica come l’uomo. Un mio amico era in viaggio con un gruppo di miliziani, una banda armata che alla fine ha deciso di venderlo per una grossa cifra ai predoni, che poi hanno imposto un riscatto sulla sua testa. Era una violazione del codice di fiducia, delle regole antiche di ospitalità, ma per mettere le mani sul contante non hanno avuto remore e l’hanno ceduto come un pacco, è un caso frequente durante la guerra civile in Siria. Prima di partire ti metti d’accordo con il portavoce, diciamo così, una sorta di Ministro degli Esteri dei miliziani con cui intendi viaggiare. Quando arrivi, spieghi: «Sono venuto qui per raccontare la vostra storia, viaggiare con voi, procederemo insieme in territorio ostile», questa gente ti accoglie e ti permette di unirti alla formazione. D’improvviso il quadro cambia, incontrano un mediatore, un sensale politico o un semplice bandito, che li persuade a venderti a un gruppo di fondamentalisti o predoni per duecentomila dollari. Gli acquirenti sanno che un ostaggio occidentale può valere fino a due milioni di dollari. Hai modo di assicurarti contro questi pericoli, se intendi lavorare in quelle aree? No. Non consiglierò mai abbastanza di trovare i contatti giusti, tenere relazioni sul campo con persone fidate, che si conoscono da tempo o di cui altri colleghi vi dicono di potervi fidare. Bastano queste precauzioni? No, per la semplice ragione che un ostaggio ha un valore commerciale superiore a quello di un fotografo: quanto basta per i malviventi.

Non ho mai inteso rischiare la mia vita inutilmente, la vita è breve, ne abbiamo solo una, va vissuta pienamente. Vivere è come entrare in un grande banchetto, il buffet più formidabile che si sia mai visto, mica puoi sbocconcellare un panino e andartene. Vuoi provare tutto, assaggiare ogni portata. La vita ci rende curiosi, provi la zuppa e ti viene voglia dell’insalata, provi il pasticcio e occhieggi già il dessert. Le esperienze ci chiamano a nuove esperienze.

Tornerò dunque in Afghanistan? Sì, penso di sì, quando ci saranno le condizioni. E la stessa regola vale per la Siria, quando sarà ragionevole poter lavorare in quel paese, lo farò, a costo di correre ancora dei rischi. Per due volte mi hanno dato per morto, allora non c’erano mezzi di comunicazione rapidi come oggi, cellulari, computer portatili, tablet, non avevo contatti con la redazione e tra i miei colleghi si diffuse la voce che ero morto. La prima volta ero in Afghanistan, nel 1980. Si comunicava con il telex, una macchina che i giovani non hanno mai visto, una specie di macchina da scrivere che comunica a distanza; dettai un dispaccio per il mio caporedattore al “National Geographic” per dirgli che mi sarei trasferito oltre confine, rientrando verso il Pakistan. Come capitava di frequente, il telex non raggiunse gli Stati Uniti, o non venne passato in redazione, non c’erano copie di backup. Si sparse la voce che uno straniero era stato ammazzato in quelle zone, io non davo notizie da venti giorni, decisero che ero morto. La vigilia di Capodanno squilla il telefono e la mia famiglia riceve la compunta comunicazione da un diplomatico, che informa del probabile decesso, non disse che ero morto, lo lasciò intendere: «Scomparso senza lasciare tracce». Immagina lo stupore dei funzionari all’Ambasciata americana quando mi videro riapparire, un po’ ammaccato ma vivo e vegeto. La stessa storia si ripeté sei anni dopo: ero stato arrestato al momento di passare in Pakistan, dalla mia cella non riuscivo a mandare notizie e allora riprese a girare la voce «Steve è morto». La mia famiglia è passata due volte da questa prova e me ne dispiace, so di averli fatti soffrire in queste attese. Mia sorella Bonnie, con la quale abbiamo collaborato a un infinito numero di iniziative, progetti, mostre, reportage, libri ha sopportato spesso il peso di ansie, notizie angoscianti, passare accanto al telefono che non squilla, giorno dopo giorno.

Questa è stata dunque la mia vita e non metto in conto la commozione cerebrale, quando un ponte, con le assi di legno fradice per le piogge del monsone, mi crollò sotto i piedi a Goa e mi risvegliai all’ospedale dopo essere volato sulle rocce, il mio vicino di letto ammanettato, tanto per distendere l’atmosfera. La dissenteria amebica contratta a Kodaikanal, in India, la cura antirabbica dopo l’incontro ravvicinato con un cane infetto, le botte, le macchine fotografiche rubate o danneggiate, tranne quando eravamo in una zona così remota dell’Afghanistan che i ladri mi lasciarono la macchina fotografica, non sapevano cosa farsene, né avevano modo di venderla, o barattarla; una radio sì, ma un obiettivo no.

O la volta che in Turchia un tipo voleva che cancellassi alcune foto e fece perfino intervenire la polizia, o le ore trascorse in cella con i piedi legati con una catena. Nel reportage sui monsoni – tra afa e umidità, acque fetide e inquinate, pioggia, sete, mancanza di acqua potabile – mi parve di sfiorare il masochismo, ma mi facevo forza guardando lo stoicismo della popolazione, io ero di passaggio, loro vivevano in quelle condizioni tutta la vita, una lezione di etica e responsabilità impressionante, davanti al nostro facile materialismo, alle comodità di casa. A Kabul, nel 1992, ero l’unico ospite in albergo, non era una meta per turisti. Alle 2 del mattino, buio pesto in città, sento bussare alla porta, mi alzo, accendo le luci, non apro e chiedo chi è, quello continua a tempestare. Guardo fuori dalla finestra – la stanza era al pian terreno – e vedo che sta forzando la rete di protezione con un coltellaccio. Aveva il volto coperto, con il turbante usato come maschera, e pensai: «Dio, stavolta è fatta, ma meglio derubato che ucciso», aprii la porta ed entrarono, erano più d’uno e cominciarono a rovistare tra le mie cose. Anche allora andò bene, sarebbe bastato un momento di rabbia o di paura e potevano uccidermi. Non c’era a quel tempo polizia o autorità centrale, vari clan, bande e milizie si contendevano la scena. Me la cavai anche quando mi bloccarono con una collega, lei ebbe paura e iniziò a piangere. I nostri aggressori, non abituati ad avere a che fare con una donna professionista, ci lasciarono subito andare.

Ma devo ancora raccontarti la terza volta che ho rischiato di annegare: ammetterai che annegare durante una processione religiosa è davvero un caso imprevedibile nella vita. Ero a Mumbai, in India, nel 1993 a scattare foto per un reportage sulla grande festa religiosa Ganesh Chaturthi, appuntamento di fedeli e pellegrini accanto a turisti, viaggiatori, artisti dedicato al dio con la testa d’elefante, Ganesh. La processione finale ha luogo nel mese di Bhadrapada del calendario hindu – va all’incirca dalla fine di agosto alla fine di settembre – e la festa dura dieci giorni. Immagini del dio in cartapesta, gesso e altri materiali vengono prima fatte oggetto della devozione dei fedeli in casa, per nove giorni, poi posate su specchi d’acqua, al suono di musiche e tra danze popolari vengono lasciate dissolversi e allontanarsi piano piano. Mi avevano avvertito di stare attento, non tutti i fedeli amano essere ripresi, alcuni a tarda sera hanno anche alzato il gomito, bevuto troppo, e non sono disposti a conversare amabilmente. Le statue di Ganesh variano nelle proporzioni, ve ne sono di minuscole, altre sono a grandezza naturale o infine gigantesche, oltre i cinque metri. I fedeli entrano, vestiti, in acqua per accompagnarle nel loro simbolico viaggio del decimo e ultimo giorno di Ganesh Chaturthi e osservano le statue, dipinte nei minimi particolari, che galleggiano verso il largo.

A Mumbai andai a fotografare alla spiaggia di Chowpatty, punteggiata da edifici alti, popolare tra turisti e residenti. Riprendevo la processione che si snoda per chilometri lungo la città, prima scattando da uno degli hotel vicini, poi quando calò il buio e la luce si fece morbida, andai sulla spiaggia ed entrai anch’io in acqua, seguito dal mio assistente. Di nuovo mi misero in guardia, consigliando prudenza, ma l’atmosfera era pacifica, come si addice a un festival religioso, familiare, niente di minaccioso. Scattavo verso le statue più alte che i fedeli, inzuppati di acqua salata, lasciavano navigare come potevano, senza un pensiero al mondo. L’India è un paese dove un fotografo si sente sempre a proprio agio, a Mumbai, a Calcutta, nei villaggi rurali. Io considero l’Asia la mia seconda casa, in India non ho mai avuto paura, è un luogo dove ti senti protetto, sicuro.

Quella notte dunque non mi aspettavo che un gruppo di ubriachi molto arrabbiati, non so perché, cominciasse a picchiare il mio assistente allibito, che aveva con sé la borsa con gli obiettivi e gli accessori, e poi me, mentre scattavo. Piovevano pugni in testa, uno strattonava la cinghia della macchina fotografica che tenevo appesa al collo. Tirava forte e finii a testa sotto, l’acqua limacciosa mi sommerse, non riuscivo a respirare e a liberarmi. I cazzotti continuavano, se alzavo la testa un attimo per guardarmi intorno, vedevo il collega prenderle poco lontano da me, ma al buio nessuno si accorgeva di niente o badava a noi. Pensai: «Mi è capitato tre volte, nella vita, di affogare!». Come dal nulla tornò indietro il conoscente che mi aveva persuaso a fotografare dal mare, con foga convinse gli aggressori a lasciarci finalmente in pace. Mi tirai su ansimando, incredulo. Le grandi statue di Ganesh, pacifiche, si allontanavano fluttuando, la gente procedeva nel rito, tutto rientrava nella normalità. In ricordo dell’avventura mi rimase il rullino che, una volta sviluppato, registrò nelle foto opalescenze e iridescenze intorno a un bellissimo Ganesh: non era l’effetto di filtri o luci, ma dell’acqua marina infiltrata nella mia macchina sommersa.

Così è andata tante volte, dunque. Ma nel chiudere questi ricordi dobbiamo rendere omaggio ai tantissimi, in Afghanistan soprattutto, ma anche in altri paesi, che senza dir nulla, senza parlarmi o comunicare con me in alcun modo, mi hanno accolto e protetto. Mi vedevano magari nascondere le pellicole nell’auto, sotto i tappetini, ma non mi denunciavano o accusavano, pur sapendo che si sarebbero ingraziati i miliziani dei posti di blocco. Quando, per le strade di Kabul, ero l’unico straniero che andasse in giro senza una scorta armata, quando era chiaro che ero un reporter, con la macchina fotografica al collo, mi guardavano passare e continuavano il loro lavoro, le loro faccende. Due ragazzi qualunque, non ladri, solo passanti, potevano derubarmi di tutto, picchiarmi o combinare coi ladri e chiedere una mancia – ero alla loro mercé, indifeso – invece mi lasciavano passare e lavorare, solo uno sguardo e nient’altro. Praticavano il codice antico dell’ospitalità, nel mezzo di una guerra feroce e con la propaganda che indica in tutti gli stranieri nemici e infedeli da abbattere. Non lo dimentico e sono loro molto grato.





Deserto nero




Venticinque anni dopo, preso dalle guerre in corso tra Afghanistan, Iraq, Siria, l’Isis e le turbolenze nel Nord Africa e in Medio Oriente, il mondo ha dimenticato la Prima guerra del Golfo, che il presidente George H.W. Bush promosse contro il rais iracheno Saddam Hussein, che nel 1990 aveva invaso il confinante Kuwait. Dopo varie risoluzioni di condanna delle Nazioni Unite, una coalizione che comprendeva Usa, Kuwait, Gran Bretagna, Francia, Italia, Canada, vari paesi arabi – Arabia Saudita, Egitto, Siria, Marocco, Emirati – e altre nazioni, tra cui il Pakistan, mosse guerra a Saddam e liberò il Kuwait. Il presidente Bush padre decise di non avanzare poi fino a Baghdad e Saddam restò al potere fino al 2003, fino alla Seconda guerra del Golfo del presidente George W. Bush. Gli iracheni schierarono la temuta Guardia repubblicana, truppe scelte che gli esperti militari ritenevano pericolose, perché veterani dopo anni di guerra con l’Iran. In realtà il conflitto fu impari, il milione di soldati della coalizione internazionale – 700.000 americani – ebbe presto ragione dei 650.000 soldati iracheni che, tranne una resistenza con i carri armati, preferì arrendersi o ripiegare. Gli alleati ebbero meno di 500 caduti, gli iracheni tra 20.000 e 30.000. La guerra fu vista in tv, grazie alla diretta dei bombardamenti di Baghdad assicurata dalla rete Cnn, ma gli inviati ebbero dapprima scarso accesso ai campi di battaglia, in parte per gli enormi spazi del deserto in cui si combatteva, in parte perché i militari non concedevano permessi di libera circolazione, preferendo accogliere i reporter e i fotografi nelle proprie fila come embedded, uniti a certi reparti.

Steve McCurry coprì la guerra del Golfo chiamata dai militari “Desert Storm” – tempesta nel deserto – con la 42ª brigata d’artiglieria da campo, parte della terza ondata dell’offensiva lanciata dal generale Norman Schwarzkopf, con il VII corpo d’armata dell’esercito, poi da solo, come sua abitudine.

Nel disordine e nel caos seguiti alla rotta delle truppe di Saddam, si ritrovò a lavorare nell’apocalittico scenario dell’incendio dei pozzi di petrolio – ordinato come rappresaglia dagli iracheni – che oscurò il cielo e inquinò a lungo le aree intorno, disperdendo uomini e animali.

Di quella guerra – Desert Storm – ricordo soprattutto il disastro ecologico che la chiuse. Compresi come l’ambiente, la natura, erano finiti ostaggio dei conflitti e sarebbero presto stati usati da questo o quel contendente per i propri interessi, con danni enormi per tutta l’umanità. Ne venne fuori una delle mie foto più famose: ripresi dei cammelli – in realtà dromedari – in fuga, povere bestie schiacciate tra un muro di fumo acre e una cortina di fuoco alle spalle. Non era facile costruire una fotografia in quell’atmosfera, l’aria scottava, il metallo della jeep, gli accessori, gli obiettivi erano incandescenti. Avevi timore di avvicinarti troppo a un soggetto, che il vento girasse, investendoti con il fuoco o soffocandoti coi fumi. Raramente ho lavorato in un ambiente peggiore, era come se avessimo fatto la guerra alla natura, bruciandola.

C’era odore di petrolio ovunque, l’aria pesante, unta, la pelle si faceva viscida, oleosa, sporca, gli occhi bruciavano. Da lontano intravidi questi tre cammelli, erano perduti, forse facevano parte di una mandria, non so se selvaggia o con un padrone che il conflitto aveva disperso, vagavano impazziti, in cerca di cibo, acqua, riparo dal fuoco che accendeva il deserto. Non trovavano vie di fuga e tornavano indietro, in circolo. Erano in trappola e se ne rendevano conto, metafora di quel che accadeva intorno a loro.

Il nero era il solo colore che mi circondava, perfino il fuoco – brillantissimo – dei pozzi incendiati dai genieri di Saddam Hussein si tingeva di nero, per il fumo, non appena il vento fetido cambiava direzione. Neri i nostri abiti, nere le automobili, quel che restava della povera vegetazione, la sabbia, l’aria, il cielo fosco. Tutta la sabbia, che ricordavo dorata, era nera come il catrame. Gli pneumatici ne sollevavano la superficie sporca di bruciato e riappariva la terra pulita, come una scia del passato; gli scarponi, camminando, ottenevano lo stesso spettrale effetto, orme chiare sullo scuro. Non vedevi che a pochi passi, poi la corrente caldissima ti veniva addosso e ti accecava. In pieno giorno era buio come la notte, scattavo con un’esposizione di un quarto di secondo, a f2.8, semisdraiato sul cofano di una jeep, l’autista procedeva a passo d’uomo, c’erano mine ovunque, ma se fossi rimasto seduto al mio posto non avrei visto nulla.

In jeep seguimmo piano i cammelli naufraghi nel mare di fuoco e con mia sorpresa vidi che – confusi da sete, fame, paura – anziché allontanarsi dalle fiamme, caracollavano nella direzione dell’incendio, vi si avvicinavano. Quando racconto di quelle ore, di quella foto, ho voglia di fare una digressione, parlare della guerra nel deserto per rispondere alla domanda frequente nelle interviste, negli incontri, nei dibattiti nelle scuole: «Come nasce una fotografia, Mister McCurry?». Quando me la fanno, mi viene spesso in mente quella foto, fammi spiegare perché. Una foto nasce senza che tu l’abbia creata o voluta o cercata, ma al tempo stesso hai faticato per arrivare in quel momento e in quel luogo e ti sei predisposto, con il giusto stato d’animo, a vedere quel che altrimenti – se fossi troppo teso o distratto, o anche troppo concentrato e assorbito da te stesso – non vedresti mai. I cammelli in fuga, non allontanandosi ma avvicinandosi al fuoco terribile, m’inducevano a seguirli, guidandomi verso l’epicentro del rogo. Dovevo capire. Capire come i grandi elementi – il deserto, la marea di fiamme, il cielo di fumo nero – potessero trovare, in un istante, il comune punto di fuga, la prospettiva singolare. Non potevo scattare subito, perché i cammelli terrorizzati erano ancora al buio, il sole non riusciva a penetrare la fitta coltre di smog. Dovevo attendere – ma non era facile – che fosse il fuoco stesso a illuminarli, concedendomi abbastanza luce per scattare. Quindi, controcorrente, mentre chiunque – militare o civile – che avesse la sventura di trovarsi da quelle parti si allontanava, noi ci avvicinammo al fronte dei pozzi incendiati. Alla fine gli elementi si allinearono come speravo. Devi sempre “pre vedere” la foto, vedere cioè un fotogramma prima della realtà, come tua composizione che si crea lentamente. Tanti credono che la foto sia prefissata – arrivi, vedi e scatti – ma trascurano il momento magnifico della creazione, quando speri che lo scatto possa arrivare, basta un nonnulla – il vento che cambia, un’auto che passa, una nuvola in cielo – per mutare l’atmosfera. Anticipare è la chiave – notare come gli oggetti, le persone, gli elementi della natura si stanno muovendo, e comporli nell’obiettivo – solo a questo punto potrai scattare.

Esserci, questo conta più di tutto. Devi vedere il quadro intero, non solo i dettagli – una strada, le finestre, una donna che passa, il cane che si ferma un momento – vedere l’insieme come sarà l’istante dopo, quando punterai l’obiettivo. Si allineeranno, o no, nel modo perfetto? Qualche manuale paragona questa esperienza a quella di un cacciatore, che si apposta in cerca della preda, aspettando il momento opportuno per sparare. Ho sempre detestato quest’analogia, è sbagliata, fuorviante. Non perché io stesso non sia un “cacciatore”, ma perché nella caccia uccidi un essere vivente, quindi termini in modo definitivo un’esperienza; mentre con la foto crei un’immagine che darà luogo a molte altre esperienze di fruizione, è un processo che apre qualcosa non che la chiude.

Molto meglio allora paragonare il fotografo a un contadino, a un giardiniere, che semina i suoi fiori, li guarda crescere, pota e innaffia, ogni giorno deve controllare che non ci siano insetti o altri malanni che possano far seccare le piante, anticipa il freddo, il caldo, le intemperie, e alla fine coglie il frutto della fatica molto tempo dopo aver incominciato. Un fotografo agisce secondo un’analoga linea di condotta. Attende e osserva, intorno a lui avvengono fatti meravigliosi o terribili, li registra, ma deve discernere, senza fretta, l’attimo in cui diventano “fotografabili”. Può essere una musica, il brano da una radio o una ragazza che canta, a farti sentire che il momento è giusto, dettagli che la foto non comprenderà, ma il tuo animo sì. Un capannello di scolari che giocano dopo la lezione, un cucciolo perduto, senti e scatti – click click click – sei per strada, dove volevi essere, e scatti. Allora tutto si fa interessante, non per la foto, ma per la scena, la vita che la permea. Non importa dove ti trovi – Cuba, Rangoon o Perugia – l’architettura fa da sfondo, la luce, le condizioni del tempo, le piccole e le grandi cose insieme diventano immagine, fotografia.

Cambia tutto di continuo, il cane che dormiva e a cui non facevi caso si sveglia, la ragazza rientra dalla finestra a cui era affacciata; aspetti e nulla accade, o invece tutto si ricompone. Nulla resta immobile, conta il tuo stato d’animo – sia che scatti sia che rimandi – devi stare allerta, pronto, aperto, ricettivo. Impari a stare bene, anche se non ci sono foto da scattare, semplice passante, viandante tra gli altri. Lo faccio come esercizio quando esco per una passeggiata. Non perché “il movimento fa bene”, non per distrarmi o andare da qualche parte a piedi, no, per vedere il mondo, la realtà intorno a me, e magari ecco una situazione che mi fa impugnare la macchina fotografica e scattare. C’è uno straordinario piacere nel vedere come gli elementi di una scena si compongano insieme.

Metti a fuoco i volti delle persone, gli animali che girano intorno, la luce che gioca con la superficie di esseri viventi e oggetti. Un atteggiamento che non è solo professionale: passa davanti a un caffè all’aperto, ovunque nel mondo, e nota come la gente guarda chi ha accanto, osserva, beve un espresso o un sorso di vino, ma il vero gusto è notare il flusso della vita. Ecco, fotografare è certo più attivo che non stare al bar, ma l’impulso umano alla base è identico. Riprendere un’immagine ti regala qualcosa di più profondo, ma la lunghezza d’onda è quella. Seguire le persone, gli animali, l’ambiente, la luce.

Non c’era nulla di tutto questo nel deserto nel 1991, quando ho scattato la foto dei cammelli in fuga verso il fuoco immane dei pozzi di petrolio di Al-Ahmadi in Kuwait. Niente ragazze, musica, caffè, passanti; solo sabbia, cielo nero, fuoco e guerra. Ero entrato dal confine tra Arabia Saudita e Kuwait, lavoravo per il “National Geographic” sull’impatto del conflitto e della decisione di incendiare i pozzi che avvelenavano l’ecosistema del Golfo.

Per il “Corriere della Sera” allora diretto da Ugo Stille avevo, poco tempo prima, visitato la stessa area, assistendo al dispiegamento della stupefacente armata che Bush padre e i suoi alleati avevano raccolto contro Saddam. Per miglia e miglia aerei, carri armati, autoblindo, cannoni e altri pezzi di artiglieria, depositi di munizioni e carburante costituivano un arsenale che il mondo non aveva visto dai giorni del Vietnam. L’esito della guerra sembrava scontato a tutti, tranne che al rais iracheno e ai suoi ministri. Prima della resa di Baghdad, seicento pozzi petroliferi bruceranno insieme e i militari iracheni li circonderanno di mine antiuomo e anticarro, così che i pompieri specializzati non possano avvicinarsi per avviare il lento e pericoloso compito di spegnimento. Steve riprenderà ad Al-Ahmadi due tecnici con tute ignifughe bianche e respiratori, piedi lambiti dal fuoco, alle spalle la montagna di fiamme, curvi sulla prima ispezione, alieni all’inferno. Inviata del “Corriere” anche Oriana Fallaci – in uno dei suoi ultimi reportage dal fronte – che persuase un pilota dell’aviazione Usa a portarla con sé durante una missione. Fino all’ultimo giorno nel suo studio, al Rizzoli Bookstore della Cinquantasettesima Strada di New York, Oriana si disse persuasa di avere contratto il male di cui morirà per avere, troppo a lungo, respirato l’aria infetta dei pozzi che ardevano nel deserto.

Passavo le ore in jeep, seduto sul mio giubbotto antiproiettile – vecchio trucco dei soldati per proteggere il basso ventre se finisci su una mina –, le piste, o quel che ne restava, erano punteggiate da bombe inesplose della nostra aviazione e non era il caso di sperimentare se avessero una seconda vita, l’autista eseguiva uno slalom continuo per evitarle. Chiesi una breve sosta per sgranchirmi le gambe rattrappite dalla posizione, scesi un momento e restai senza fiato: le tracce dei nostri pneumatici passavano dritte su uno degli ordigni, per fortuna deciso a non scoppiare neppure sotto il peso del blindato.

La colonna del VII corpo d’armata doveva a volte sostare nell’inseguimento, mentre l’artiglieria colpiva le truppe in fuga davanti a noi. Più di una volta, per non restare fermo, bloccato dietro a carri e autocarri, chiedevo di saltare la coda e avanzare di qualche chilometro; ogni volta era un rischio, cannoneggiamenti, mine, mezzi in corsa.

Entrando a Kuwait City, dopo la ritirata degli iracheni, nessun conforto: niente acqua corrente, poca elettricità. Gli occupanti, forse gelosi della ricchezza degli emiri, avevano saccheggiato hotel e negozi, rubando perfino i lavandini, i water, caricando sui loro automezzi ogni cosa che potevano prendere: televisori, condizionatori d’aria, radio, sottratti dalle vetrine sfasciate e dai magazzini. Molti caddero così, carichi di bottino, sulla Highway 80, tristemente famosa, mitragliati a morte dall’aviazione, bloccati in un tragico ingorgo di autoblindo, camion, vetture private rubate. Salii su una montagnola per fotografare i morti carbonizzati, un ragazzo che sedeva accanto all’autista, il braccio fuori dal finestrino, come riposasse, lo sportello crivellato di colpi, il volto nero per le ustioni.

Nel deserto non c’era silenzio, i pozzi bruciavano con un sordo rombo che arrivava lontano, agitando lo smog pesante. Gli animali, che spesso danno il tono, l’atmosfera, a un’immagine giusta, erano testimoni dello sfacelo. I leoni macilenti, abbandonati nelle gabbie allo zoo di Kuwait City, tra le ossa dell’ultimo pasto che i guardiani erano riusciti ad assicurare loro prima di fuggire. Un cavallo che cercava la strada verso la stalla, tra le tracce di sabbia chiara sulla pece, illuminato da tre roghi in lontananza. Provammo a dargli da bere, trovammo delle mele per lui, era spento, il manto e la criniera bruciacchiati, senza energia. Un cormorano sorpreso in una buca di sabbia – colmata dal liquame chimico piombato sulla costa per lo sversamento dai pozzi a ridosso della costa a nord ovest del Golfo Persico – finì interamente spalmato di catrame e petrolio, gli occhi resi rossi dalla luce, unica nota di colore, fecero di quel povero volatile il simbolo della catastrofe ecologica. Le spiagge tra Arabia Saudita e Kuwait, che sorvolai in elicottero, erano devastate: acqua grigia, chiazze di petrolio, la luce dei fuochi all’orizzonte, palme avvizzite.

I tre dromedari che ripresi infine – quando nell’apocalisse di Al-Ahmadi il vento li spinse spalle ai pozzi bruciati per l’odio degli uomini – sono dunque una delle immagini che porto sempre con me. Ho scattato secondo il mio solito rito – attendere e lavorare – consapevole che stavolta la storia narrata era d’infinita disperazione. Nel loro spingersi ignari verso il pericolo, senza provare ad allontanarsene, povere bestie rassegnate, finirono per diventare il simbolo della follia e della guerra.





Kashmir




La Nasa ha diffuso una serie di foto riprese dallo spazio, che ritraggono il confine tra India e Pakistan. Nel buio della notte, con città come Karachi in lontananza, visibili per le luci diffuse, appare il confine tra i due paesi, linea netta, illuminata, che segue le falde dell’’Himalaya sullo sfondo. Le foto hanno presto colpito il web, condivise migliaia di volte sui social media perché, nella loro semplicità, illustrano lo straordinario investimento di uomini e di mezzi per la difesa di quella frontiera: posti di blocco, dogane, fari perennemente accesi, antenne paraboliche, blindati in movimento. Gli esperti di politica internazionale considerano l’area tra India e Pakistan come una delle più roventi del nostro pianeta, cerniera tra due potenze atomiche, un tempo unite poi divise dopo i sanguinosi scontri settari seguiti all’indipendenza dagli inglesi nel 1947.

Pakistan e India si contendono la regione del Kashmir, con la Cina che sta a osservare attenta, senza che gli indiani riconoscano le cessioni di territori fatte dal Pakistan a Pechino nel 1964. È il territorio più militarizzato del mondo, spaccato in aree ostili, con la Cina nell’Aksai Chin, l’India tra Jammu e Kashmir, il Pakistan in Azad Kashmir e i territori del Nord. Nessun accordo internazionale è stato siglato per tracciare frontiere condivise dalle parti e ci si attesta lungo la linea del cessate il fuoco del 2003. Perenni le controversie per l’accesso alle acque del fiume Indo e dei suoi affluenti.

Crocevia tra induismo, buddismo e islam, il Kashmir, con le sue straordinarie bellezze naturali vede natura, storia, cultura e fede accerchiate da politica e guerra aperta.

A lungo, soprattutto tra il 1998 e il 1999, Steve McCurry ha viaggiato, vissuto e lavorato in Kashmir, testimone delle dolorose vicende dell’estate 1999, quando truppe pakistane e miliziani indipendentisti si spinsero oltre la linea di controllo – detta “LoC”, Line of Control – confine di 1300 chilometri, fissato dal cessate il fuoco del 1972 e presidiato, solo sul versante indiano, da oltre mezzo milione di uomini.

Il Kashmir e il confine Pakistan-India – aree abitate da musulmani – stimolano l’attenzione del viaggiatore perché nulla è mai banale nella natura lussureggiante, nelle popolazioni dai costumi antichi, nell’intrecciarsi di vicende politiche e storiche, molto pericolose oggi e con radici remotissime nel passato. Alla fine degli anni Novanta, le guerriglie, le controffensive delle forze regolari, rapimenti e assassinii che avevano coinvolto anche turisti occidentali erano all’ordine del giorno. Al mio arrivo non volevo documentare solo la guerra, mi spostavo in compagnia di un formidabile collega, diventato presto un caro amico, un giornalista che molti ricordano con il soprannome “Lovely” – ma il cui vero nome è Surinder Singh Oberoi – instancabile nel cercare per me soggetti, effettuare sopralluoghi, mantenere contatti, assicurarsi credenziali ufficiali con timbri e foto che ci rendessero la vita meno complicata agli ubiqui posti di blocco militari, navigando nella tortuosa burocrazia imprevedibile e arbitraria dei militari in zona di operazioni.

La popolazione civile dava prova di stoicismo, ci imbattevamo in rifugiati, profughi costretti a lasciare i villaggi nativi cercando sicurezza più a valle, che si sforzavano di mantenere le tradizionali abitudini di vita, gli abiti, i riti, perfino tingersi barba o capelli con l’henné. Lovely era ambasciatore di ogni incontro, dialogando provava a comprendere meglio le sofferenze che attraversavano il paese, i dolori che lo scontro delle grandi potenze infliggeva ai civili. Le cronache dei giornali si appuntano sempre sulle battaglie, i negoziati diplomatici dietro le quinte, io volevo rappresentare invece la vita di chi era stato intrappolato dal destino dietro le linee.

Il clima era spesso brutale, la neve in altura può raggiungere i dieci metri di altezza, la temperatura scendere a meno 50 gradi centigradi. Mi toccarono marce forzate, in cordata con giovani soldati dell’esercito pakistano per non sprofondare improvvisamente in un crepaccio, stentavo a tenere il loro passo da esperti montanari, alla fine furono così cortesi da richiamare un elicottero per darmi uno strappo. Un’altra volta fui meno fortunato, il pilota che era tornato a prendermi non dovette essere molto contento della mia richiesta: «Non ho finito di scattare, lasciami almeno un’ora ancora per lavorare, poi si va», e non tornò in zona, abbandonandomi lì per due giorni. Di notte, per evitare mortai e bombardamenti, dovevamo spostarci sulle mulattiere a fari spenti, a strapiombo sull’abisso, senza guardrail; sbagli la curva di un palmo e sei fuori strada. Era la Svizzera dell’India, le vallate turistiche di Gulmarg, dove in tempi migliori si affollavano gli sciatori nella stagione invernale. Da qualche cartellone superstite la pubblicità prometteva: «Qui finisce la terra e comincia il paradiso», bello slogan ma era un lost paradise, un paradiso perduto.

Mi prendeva la malinconia, la tristezza per la sofferenza pressante e allora, forse per reazione, provavo a puntare l’obiettivo verso i civili, che malgrado tutto testimoniavano la loro speranza di andare avanti. Furono queste le scene che mi colpirono sul lago Dal, da cui trassi la foto di cui ti ho parlato quando ragionavamo insieme del buddismo e della sua influenza sulla mia opera: Il fioraio. M’impressionò subito la “fotografabilità” delle piroghe eleganti, con i timonieri a pagaiare a prua, il carico di piante e i fiori coloratissimi, la bambina accoccolata a poppa che soffia sulle mani intirizzite dal freddo, mentre il papà la porta con sé al lavoro. I venditori di fiori si rifornivano da un produttore locale, poi carichi di piante e vasi si dirigevano verso le case isolate, fattorie sparse lungo gli specchi d’acqua, vendevano quanto più in fretta possibile e tornavano indietro veloci sul lago.

Il ricordo delle stagioni in Kashmir è in questo pendolo tra pace sperata e guerra subita, la tranquillità della vita in famiglia, il lavoro per quanto duro e la brutalità degli scontri militari. Documentai il funerale del leader di un gruppo di combattenti, a Srinagar, la preghiera e l’orazione funebre vennero recitate, secondo il rito antico, dal padre della vittima, un predicatore musulmano. Il caduto si chiamava Shariq Bakshi, comandava una formazione che, con un colpo di mano, aveva tentato di impossessarsi di armi e munizioni custodite dalla polizia di frontiera indiana. Nessuno stavolta – mentre i parenti e i compagni di Bakshi si allineavano lungo la fossa, la salma stretta solo da un sudario bianco che lasciava scoperto il volto ancora giovane – protestò o fece rimostranze per la mia presenza. Al contrario m’incoraggiavano, in rispettoso silenzio, a scattare, consapevoli che quella testimonianza fosse rara per l’opinione pubblica.

I problemi non si sono risolti in Kashmir, da allora, e quando in studio sistemo e catalogo le mie foto, per una mostra o un libro, mi torna viva la nostalgia del paradiso perduto e delle sue dignitose e coraggiose popolazioni.

Le immagini Nasa del “confine più pericoloso del mondo”, armato di testate nucleari, ci mostrano solo la scia dei fari che illuminano da una parte all’altra del filo spinato. Dal buio non emergono i volti cari a Steve, perduti lontano, in basso, con i loro pensieri e sentimenti che lui ha salvato per un attimo.





I volti della vita




Adesso, finalmente, il mondo si fa un po’ meno distratto sui temi dell’ambiente, ci sono paesi che provano a esser meno aggressivi nell’inquinamento e tante personalità si dedicano, con le loro fondazioni e attività, a preservare i luoghi naturali dalla distruzione. Vogliono associare il loro nome a qualcosa di positivo ed è un bene perché viviamo nell’era delle celebrità e il loro comportamento determina – ci piaccia o no – anche il comportamento di una parte del pubblico.

Io ho fotografato sempre gente comune, volti presi dalla strada, magari scelti dalla folla accalcata in un viottolo impolverato, sotto un tetto di lamiera. Non amo lavorare in studio, con la luce artificiale, gli sfondi fissi, si crea un’aria non autentica, di claustrofobia. Spesso mi hanno chiesto di riprendere uomini o donne famose, ne ho ritratti pochi, quelli che davvero mi stavano a cuore. Ti ho raccontato in dettaglio come costruisco un’immagine e con una celebrità è raro trovare il tempo, il dialogo per creare l’atmosfera giusta. Mi hai chiesto chi avrei voluto riprendere, non è che ci abbia pensato spesso ma adesso che ci siamo arrivati, sono certo che avrei voluto fotografare Nelson Mandela, padre del nuovo Sudafrica, perché mi sembrava in possesso di un carisma da profeta, pur senza il manto di una religione istituzionale, praticava la saggezza da uomo. Viaggiando in Etiopia – un paese di cui mi attrae il senso elegante di dignità presente in ogni abitante, perfino il più povero – ripenso a una frase di Mandela che ho inserito nel mio blog: “L’Etiopia ha sempre avuto un posto unico nella mia immaginazione, sapevo che nel visitarla avrei conosciuto la mia stessa genesi, scoprendo le radici di quel che ha fatto di me un africano”. Mi sarebbe piaciuto anche fotografare il Mahatma Gandhi.

Ho avuto invece la gioia di riprendere il Dalai Lama, guida spirituale buddista, ricordo la sua allegria, la cortese disponibilità: anziché salire su un piedistallo come tante personalità celebri, condivide con i presenti humor, attenzione, serenità. C’eravamo incontrati altre due volte prima di un curioso capannello a Central Park di New York nel settembre 2003: in India, a Dharamsala, nel 1996 e cinque anni dopo a Karnataka, lo stato indiano dove avevo visitato i monasteri buddisti di Bylakuppe, riprendendo i vivaci dibattiti teologici dei monaci.

Il giorno del discorso nel parco di New York si verificò un curioso episodio che non ho dimenticato e che, a mio avviso, coglie bene la personalità di Tenzin Gyatso, il Dalai Lama. C’era con lui il popolare attore Richard Gere, che gli è vicino, e intorno una grande folla di fedeli, pubblico, curiosi. Alla fine i giornali contarono 30.000 persone al parco di New York. Nella calca, il Dalai Lama stava risalendo sulla sua vettura, in tanti lo chiamavano a voce alta, i fotografi scattavano senza sosta. D’improvviso il premio Nobel per la pace, un uomo riconosciuto ovunque nel mondo, si bloccò davanti alla portiera dell’auto semiaperta e mi puntò lo sguardo addosso. Lasciando di stucco i membri dello staff, il Dalai Lama mi venne davanti, non sapevo cosa pensare, mi guardavo intorno ma era proprio rivolto a me e mi disse: «Io l’ho vista! L’ho vista in televisione!», e rivolgendosi a Gere che gli era rimasto accanto, ripeté sorridendo: «Certo! È lui! È proprio l’uomo che ha fotografato la ragazza afghana!».

Mi colpì la sua dimestichezza, l’aria semplice, come fosse uno dei tanti monaci che ho conosciuto nei monasteri del suo paese. Mi indicava, «È il fotografo», sembrava intendere: «Ciascuno di noi ha un ruolo nel mondo, un lavoro, ecco Steve è il fotografo, io sono il Dalai Lama», senza distanza alcuna, senza porre differenza di influenza, alto-basso, nulla. Non ho mai visto un uomo famoso darsi meno arie di lui, la sua modestia allegra ti rincuora. Non aveva neppure le maniere paternalistiche di chi ti vuol mettere a tuo agio, ma non ti fa dimenticare che nella vita avete ruoli diversi, no, era proprio alla mano, affettuoso.

In India aveva avuto la stessa reazione davanti a un gruppo di dignitari – quella volta ero io il solo straniero nei paraggi – quando lo portarono a visitare una piantagione di granturco. Era una cooperativa, i dirigenti si facevano in quattro per illustrare al Dalai Lama le statistiche della produzione, dei raccolti, salari, ricavi. Senza una parola, lui intravide un gruppo di contadini indiani, in disparte, non ammessi nella delegazione e andò loro incontro, sorridendo. Con cordialità, premuroso, s’informò delle loro condizioni di vita, dei loro problemi, ne fece i protagonisti del momento, non comparse, costrette dietro le quinte dalle persone importanti che decidono i destini comuni. I principi buddisti che predica recitano: «Tutti gli esseri umani sono uguali», ma il principio astratto di tante dichiarazioni diventa per il Dalai Lama fonte di compassione, da mettere in atto quotidianamente.

Altrettanto emozionante fu fotografare Aung San Suu Kyi in Birmania.

Steve McCurry riprese la leader del movimento democratico contro la dittatura della giunta militare nel suo paese, il premio Nobel per la pace signora Aung San Suu Kyi nel 1995. Divennero presto celebri due scatti, nel primo la dirigente politica è ritratta con una bandiera appesa al muro alle sue spalle, una penna stretta tra le dita, il volto intento a meditare, come se riflettesse sulla strategia da dettare ai propri militanti per assicurare, al più presto, libertà alla patria. Il secondo invece ci mostra Aung San Suu Kyi immersa nella lettura, tra le aiuole fiorite nel giardino della sua casa di Rangoon, un libro sulle ginocchia, solitaria. È la riproduzione perfetta della dialettica pace-guerra, “il mondo grande e terribile” secondo l’antica definizione di Antonio Gramsci, che pesa sulle spalle di tutti noi, in cui a fatica si cerca senso e giustizia, e poi la dimensione privata, personale, in cui l’artista sa cogliere la dignità di ciascun essere umano. Arte in cui Steve McCurry è maestro.

Vale per la signora Aung San Suu Kyi la stessa regola di compassione e forza che anima il Dalai Lama. Era elegante, diafana, bellissima, sembrava fragile, piccina, si contornava di fiori eppure emanava un senso di energia che ammaliava, come immagini nelle altre grandi donne leader, l’ex premier britannica Margaret Thatcher o Jane Goodall, l’antropologa ed etologa inglese celebre per gli studi in difesa dei primati a rischio. Si vedeva che ha un’anima inflessibile – indurita dagli eventi, decisa a battersi, non perdeva tempo in convenevoli, banalità – s’informava però cortese: «Quale inquadratura preferisce?», provava in ogni modo a essere gentile, a darmi una mano, senza che il Nobel le desse alcuna arroganza. Poi si ritirò in giardino a leggere, dietro il porticato con le colonne bianche.

Mi ha sempre affascinato nei miei giri per il mondo vedere bambini e anziani, borghesi e operai, curvi a leggere un libro, lasciandosi alle spalle le pene del momento, che siano uomini di religione su un testo sacro o teenager che leggono un romanzo, sembrano farsi trasportare in una diversa atmosfera. Come loro, Aung San Suu Kyi, pur nella fatica della battaglia politica, dopo anni passati agli arresti domiciliari sotto la giunta militare, leggendo tra le sue piante esprimeva quel gusto, il piacere di un momento privato di concentrazione.

Davanti al Dalai Lama e alla signora Aung San Suu Kyi il mio tradizionale scetticismo all’idea di fotografare “i grandi nomi” si attenua. La loro grazia mi permette, come in tutte le altre mie immagini, di mettere al primo posto non un’effimera “fama”, ma la foto e il suo soggetto, documentare una situazione umana, non la vanità di un vip, evitando il pericolo di produrre l’ennesimo cliché, cogliendo i personaggi nella loro vita reale, senza riflettori e bodyguard. Al contrario di tanti divi dello spettacolo – attori, stelle di Hollywood, con troppi uomini delle public relation intorno – il Dalai Lama e Aung San Suu Kyi, con la loro pazienza illuminante ci ricordano la virtù del saper attendere, l’umiltà.

«Chi vorrei fotografare adesso?». Dovrei pensarci, ho sempre progetti in corso, capita raramente di fissarmi a riflettere su questo o quel leader per immaginare: «Ne farei un ritratto?». Mi viene in mente papa Francesco, è una figura storica, un papa importante, segna il suo tempo, tra i cattolici e i non cattolici. Il presidente Barack Obama? Sì, e Bill Clinton non mi sarebbe dispiaciuto, un politico importante, che ha continuato ad avere influenza anche dopo la Casa Bianca, ha avuto intorno tante polemiche ma chi se ne ricorderà tra cinquecento anni?

O Franklin Delano Roosevelt, aristocratico e democratico, riformista del New Deal che mise fine alla Depressione. E Abraham Lincoln, i suoi ritratti in bianco e nero emanano una personalità che sarebbe stato bello affrontare con una macchina fotografica di oggi. Vladimir Putin, il leader russo – perché no? – sembra astuto, concentrato sugli interessi del suo paese immenso.

A parte la macchina del tempo, spesso lascio perdere i ritratti a causa della burocrazia che circonda i leader, per trovarli perdi troppo tempo e fatichi, il loro calendario è fitto, il mio altrettanto, non ci troviamo. Alla fine mi arriva un nuovo progetto, un’idea, e mi rimetto in viaggio tra i volti della gente normale.

Andò così anche quando Dwayne’s Photo di Parsons, in Kansas, produsse l’ultimo rullino di pellicola Kodachrome – un classico, per 30 anni sempre presente nelle mie borse – che spesso mi era toccato nascondere nelle pieghe degli abiti, nelle auto a noleggio, ovunque potesse sfuggire a censure militari, ladri, posti di blocco. Toccò a me l’incarico di scattare le ultime trentasei foto di un rullino Kodachrome, un mito dal 1935 al 2010, e lavorai da Brooklyn all’India, prima di consegnarlo a mano al laboratorio per lo sviluppo.

Avevo pensato di fare il ritratto del cantante Paul Simon che, con Garfunkel, aveva interpretato il brano Kodachrome/Maybellene con i versi «La Kodachrome ci dà quei bei colori brillanti, il verde dell’estate, ti fa pensare che tutto il mondo è in una bella giornata di sole, oh yeah, ho la mia macchina fotografica Nikon e amo usarla, allora mamma, non levarmi la Kodachrome», ma non si riuscì a organizzare, quindi ripresi l’attore italo-americano Robert De Niro. Con lui due volti noti nel loro paese, il decano dei fotografi turchi Ara Güler – detto “l’occhio di Istanbul” – che da giovane era stato amico del grande Henri Cartier-Bresson, e Amitabh Bachchan, il più celebre attore della storia del cinema indiano. Da allora ho usato macchine fotografiche digitali e funzionano benissimo, non ho notato nessuna vera differenza, sì forse la pellicola poteva essere più “calda”, però alla fine il mondo si lascia ritrarre allo stesso modo, volti noti, volti sconosciuti. In studio a New York, tra lastre e diapositive, ho circa 800.000 scatti, ma un paio d’anni fa, a Filadelfia, ho trovato rullini del 1969 e del 1972, me n’ero del tutto dimenticato, erano i tempi in cui da sconosciuto viaggiavo tra Olanda, Africa e Europa Orientale. I colori erano perfetti, le foto niente male. Tra mezzo secolo, lasciando ai posteri solo immagini digitali, siamo certi che avranno ancora i codici, il software, gli standard per riprodurle? Speriamo!

Steve riprenderà De Niro, il protagonista di Taxi Driver e Toro scatenato, nel suo studio di Tribeca a New York. L’attore guarda perplesso l’obiettivo, in una delle sue smorfie di sfida, ironia, saggezza. Alle sue spalle immagini, video e sfumature fanno da sfondo al primo piano, come una staffetta fra passato e futuro della foto. Concludendo con i ritratti del mago, della bimba e dell’anziana donna della comunità indiana dei rabari – non celebrità – McCurry dedica “l’ultimo rullino Kodachrome” al mondo degli ultimi che gli è caro, ai dimenticati cui si rivolse il Dalai Lama nel campo di granturco.





Una foto da non scattare, mai




Viaggiare e lavorare oggi a Cuba, dopo gli accordi con gli americani che hanno avviato il disgelo degli anni di Guerra fredda, è un’avventura nel tempo: vedi il presente, il passato è ancora molto forte, mentre il futuro si fa largo poco a poco. L’atmosfera e la luce mi attraggono tantissimo, tra gli edifici classici dell’architettura dell’Avana incontri oggetti e presenze che non dovrebbero essere lì – le automobili in strada, un quadro su una parete, elettrodomestici che noi non usiamo più da una generazione – stai passeggiando nel passato, guardi, inquadri e scatti; un passato però in cui spesso t’imbatti nei bambini e nei giovani di oggi, con una maglietta da basket, un vero paradosso.

La storia ti circonda, come sempre, con le sue speranze e le sue delusioni. Mi commuove come la gente, le famiglie, combattano con dignità per la loro vita quotidiana. Hanno cose che mancano in altri paesi poveri – scuole, ospedali, magari non riescono a comprare un utensile semplice, riciclano in officina quelli usati – però vedi i bambini giocare a palla per strada, c’è calore, ci sono difficoltà ma è impossibile restare indifferenti.

A volte salta la corrente elettrica, ti viene in mente come vivevano in campagna i nostri nonni, poca energia, acqua calda un po’ sì un po’ no, passi davanti a una vetrina ed è vuota, l’insegna all’angolo resta spenta tutte le notti. Poi ti sorprende gente normale che si muove davanti all’obiettivo con la disinvoltura consumata di un modello, subito sorriso e totale serenità, il cubano ha un senso innato dello stile, se la cava alla perfezione con l’eleganza, non perché segua la moda o le riviste, ma perché gli basta annodare una sciarpa vecchia o lo scialle colorato trovato in fondo al cassetto e subito si fa notare. Possono vivere in un pianterreno senza comodità, ma quando entri ti circonda un’aria di grandezza aristocratica. Le contraddizioni, il mito della Rivoluzione, la vita quotidiana dei cubani sono un misterioso puzzle da riprodurre in immagini, devi guardarti dalla retorica, ma se apri gli occhi e il cuore trovi una sorpresa su ogni marciapiede.

Il ritmo della vita è diverso rispetto a noi, sia in America sia in Europa, è più rilassato, non vedi deadline, incroci un gruppo di amici seduti sulle panchine di un parco che parlano tra loro, conversano, non li vedi curvi sul telefono a controllare l’ultimo messaggio e questo non lo dico per giudicare bene o male, ma per sottolineare come riprendere questa vita slow offra occasioni fantastiche. Io guardo sempre la vita quotidiana, personale, degli individui per ricostruirne la storia e a Cuba le persone si prestano con franchezza a questo tipo di appuntamento, il loro ritmo di vita e il mio stile di lavoro si intrecciano senza strappi.

A tu per tu mi dicono cosa pensano del loro governo e del nostro, quando sono d’accordo quando no, si espongono in un racconto privato, dandomi modo di capire che cosa succede, di imparare meglio dove va il paese, al di là di quello che vedo sulla stampa e in tv. Parli con un dissidente, un volontario, un assistente sociale, ti spiegano con pazienza perché certe cose funzionano e altre per nulla, sentono che mi interesso alle loro vicende, li rispetto senza ergermi ad arbitro, si aprono. Mi accolgono tra loro, mi rendono parte nell’incredibile spirito e senso dell’umorismo che non perdono neppure davanti a situazioni che manderebbero in bestia tanti di noi, rendono uno straniero, un fotografo americano parte della comunità, accettano di essere ripresi perché vogliono che luci e ombre dell’Avana arrivino negli Usa, nel mondo, un calore commovente.

Sono sempre ospitali, devi solo stare attento a non offenderli, sono orgogliosi, se hanno l’impressione che scatti a raffica puntando i segni di povertà, un rudere, un palo crollato – click, click, click – si irrigidiscono, non amano essere ritratti secondo cliché e te lo fanno capire senza mezzi termini. Tempo ed esperienza mi hanno insegnato a chiedere sempre il permesso prima di usare la mia macchina fotografica – «Le spiace se scatto una foto?» – ci sono situazioni in cui le persone si sentono denudate, inermi, esposte, è giusto anticiparne un possibile disagio. Non sempre la sofferenza si accompagna al desiderio di non essere visti – pudore, riserbo – in tante situazioni una foto può rallegrare, in Birmania per esempio ho visto spesso il sorriso illuminare una persona curva che faticava, se mi vedeva ritrarla. La macchina fotografica che ti guarda restituisce per un attimo allegria, attenua la solitudine, crea un legame. Però se da un no, un gesto, anche solo dagli occhi che si abbassano, capisci che la foto che stai per scattare non è apprezzata, allora devi semplicemente scusarti, andartene, non forzare mai.

In quei casi ringrazio, faccio un saluto con la mano, se necessario mi scuso e tiro dritto. Ovunque c’è una foto da cogliere, ma devi mantenere l’armonia, l’equilibrio tra la tua sensibilità e quella del soggetto, se spezzi questa delicata connessione alteri il loro animo e il tuo. Lo scontro, l’alterco, litigare o peggio scattare foto a tradimento, contro la volontà di chi ritrai, ti lascia un fondo amaro che poi altera la tua capacità di “vedere” con serenità quel che hai intorno. Ti senti, d’improvviso, non più benvenuto nella comunità, resti isolato, tempo e lavoro persi. Con le tue foto devi sollevare il morale di chi hai intorno, non guastarlo.

Se le persone che hai vicino, che hai provato a ritrarre, si irritano, se il rancore e il risentimento che hanno per la loro condizione esplode per colpa tua, se si sentono provocate dalla tua presenza, non importa quanto buone potessero essere inizialmente le tue intenzioni, ci vorrà tempo prima che tu riesca a “ripulirti” l’animo e rivedere con serenità le foto inquadrate nella realtà. Per me è necessario esser accettato, camminare tra persone ben disposte, altrimenti non riesco a fotografare nulla. Non puoi forzare la gente a essere fotografata, sarebbe una violenza ingiusta, devi accettare il no, per immotivato che sia, o ti appaia, in quel momento. Devi mantenere la serenità, dietro l’angolo, dopo il tuo «Va bene così, grazie lo stesso» c’è comunque una foto bellissima che sta aspettando.

Questo standard morale è per me come una religione, non si tratta di andare in chiesa a recitare una preghiera, ma di accettare che non puoi prescindere dal mondo che hai intorno, devi trovare il tuo ruolo al suo interno e rispettarlo. Un’etica che alla mia vita è bastata, non ho mai sentito il desiderio di partecipare a una vita religiosa classica, dove ti viene prescritto un set di regole e divieti cui devi attenerti senza riserve. Credo che in questa vita sia obbligatorio rispettare l’armonia della natura e della comunità in cui ti trovi a vivere, ma non credo che ci sia una vita dopo quella presente, un aldilà. Già da ragazzo non riuscivo a credere in una divinità punitrice che colpisce chi non ha la fede, mi pareva un ragionamento da esseri terreni, non divini e i miei viaggi nella guerra e nella sofferenza hanno consolidato questa opinione. Riconosco la forza della religione nel creare riti e tradizioni che nei momenti difficili della vita ti sostengono, le processioni, le assemblee dei fedeli che praticavi da bambino, ti tengono compagnia e ti commuovono da anziano. È una festa, un incontro che ti sostiene nella fatica di vivere, l’ho visto ovunque nel mondo. Il dramma del fondamentalismo – sempre nella storia – comincia quando il rifiuto di questo dogma ti fa considerare un eretico e scatena persecuzioni contro gli innocenti. Per quanto riguarda me come individuo, dunque, in tutta umiltà e con tolleranza verso il credo altrui, resto persuaso che l’etica dell’accettare gli altri, di viverli in armonia sia sufficiente.





La seconda vita di Nguyen Quoc Khanh




All’inizio degli anni Ottanta una malattia dal nome fino ad allora sconosciuto, Aids, occupò le prime pagine dei giornali, cambiando rapidamente cultura e comportamenti sociali di milioni di persone, dalla California all’Europa, facendo vittime tra le celebrità – come l’attore di Hollywood Rock Hudson e il musicista Freddie Mercury – la malattia chiamò politica, medicina e società a fronteggiare un’epidemia come non se ne ricordavano dai tempi dell’influenza “spagnola”. Gli occidentali, che credevano di avere sconfitto le epidemie con i vaccini, si ritrovarono per lungo tempo inermi contro il virus terribile, poi pian piano arrivarono farmaci antiretrovirali che, senza curare il male, ne bloccavano l’esito fatale. Nei paesi più poveri, in Asia e in Africa, con scarso accesso a medicine, diagnosi precoce e cure sanitarie, l’Aids fece a lungo strage, minando intere comunità. Steve McCurry fu testimone della tragedia in Vietnam.

Eravamo a nord di Hanoi – nel paese dove americani e vietnamiti avevano così duramente combattuto – diciamo un’ora, un’ora e mezza in auto dalla capitale del Vietnam verso gli hamlets, i paesini delle provincie di Thai Nguyen e Phu Tho. Già viaggiare avanti e indietro era istruttivo su come il paese fosse cambiato dai tempi di guerra. Nei villaggi rurali, in campagna, avere l’Aids era uno stigma, una maledizione, si diventava subito dei paria, cittadini di serie B. La signora Tiep mi raccontò la sua storia, sopraffatta dalla tristezza: «Con mio marito, Nguyen Quoc Khanh, avevano un chioschetto in paese, vendevamo te, caffè, panini per la colazione, al mercato del paese gli avventori arrivavano presto al mattino. Ma quando si è sparsa la voce nel villaggio, tra i contadini, che mio marito s’era ammalato di Aids, contagiato da un ago infetto, nessuno è più venuto a comprare nulla, temendo di contagiarsi, capisce? In breve ci siamo rovinati, noi e i nostri figli».

Se si ammalavano i più giovani, contagiati attraverso l’uso di droga, i compagni li abbandonavano al loro destino, in pochi giorni dopo la diagnosi o quando i primi segni della malattia apparivano sui loro volti, si ritrovavano soli. Anziché vivere l’esperienza della scuola superiore o dell’università, erano respinti in un ghetto. Prendere i farmaci salvava la vita, ma i malati andavano convinti a seguire il trattamento con continuità, senza mai saltare alcuna dose, e non sempre era facile. Con il mio team di lavoro dovevamo trovare pazienti che si prestassero al nostro caso, permettendoci di seguirli nel percorso personale contro la malattia. Alla fine individuammo delle coppie disposte a collaborare. Passavamo la giornata con il malato, la famiglia, i parenti che lo assistevano. Nel pomeriggio ci trasferivamo in altre case-comunità, li vedevamo affrontare le cure, le procedure sanitarie. Per settimane vivemmo insieme, seguendo le loro abitudini, i dolori, le speranze presto disilluse. Seguimmo l’avvio della terapia, poi tornammo a incontrarli nell’aprile del 2008, per registrare progressi e fallimenti. L’esito finale dipendeva ovviamente da quanto il virus avesse già intaccato il fisico, si poteva sopravvivere a patto di seguire con precisione la cura, senza mai smettere di assumere i farmaci, una conquista straordinaria. Per i medici la questione cruciale era assicurarsi che i malati prendessero la dose ogni giorno, con puntualità, faceva la differenza tra la vita e la morte. Il reportage era nato in collaborazione con il Global Fund, un’associazione umanitaria per assistere i malati di Aids e promuovere l’uso dei farmaci antiretrovirali contro il diffondersi della malattia infettiva che contava già 300.000 sieropositivi in Vietnam.

Alcuni dei pazienti non erano sposati, uno di quelli che seguivo – Duong Van Tuyen – aveva una moglie giovanissima – Luong – come capita nelle zone rurali in Asia, e io ero con lei in ospedale quando le dissero che il marito l’aveva contagiata e dunque anche lei era sieropositiva. Fu devastata, le sembrò una condanna a morte certa, rimase davanti a noi in stato di choc, era una sposina, credeva di avere davanti stagioni di serenità e tutto a un tratto si ritroverà vedova, con un bambino di due anni e una diagnosi terribile sulla testa, mentre sognava figli, lavoro, una vita normale. Durante il ritorno in auto piangeva, le lacrime cadevano lungo le guance. Confesso che quella è una delle foto che ho scattato con maggiore angoscia nella mia vita di lavoro. A ogni inquadratura volevo dimostrare alle persone intorno, i malati e i loro familiari, che non contava la qualità dell’immagine, la sua eleganza o efficacia, ma soprattutto il contatto che si creava, la solidarietà umana tra di noi.

Era duro passare le giornate con famiglie così addolorate, mi spezzava il cuore, diventava difficile prendere il distacco necessario per lavorare, la loro pena mi coinvolgeva profondamente. Pian piano però, compresi che se l’angoscia, la paura, facevano parte di quell’ambiente, era giusto condividerle, dovevo soffrire insieme a quelle persone, e persuaderle che con le medicine potevano avere una speranza, convincerle che mostrando il loro sacrificio si poteva richiamare l’opinione pubblica a investire più energie e più aiuti contro l’Aids. Conoscerli, vederli curvi e smarriti provare ad andare avanti, è stata una lezione indimenticabile. La signora Luan, poi vedova di Nguyen Van Luoc, assisteva il marito infermo, continuando con il lavoro dei campi, la casa, le cure agli altri familiari. Sentivi un rapporto di comunità che da noi, nella solitudine delle città, può spezzarsi, là invece gente comune affrontava, tenendosi per mano, difficoltà immense.

Spesso mentre Steve McCurry racconta il background di certe foto, tornano in mente – davanti alla composizione delle sue immagini – i capolavori dell’arte classica, del Rinascimento, gli antichi maestri. Ho davanti agli occhi la straziante fotografia che Steve scatta a Nguyen Van Luoc, morente, sostenuto dalla moglie Luan, lungo un sentiero di campagna, tra le coltivazioni, in quella che deve essere stata una delle sue ultime passeggiate prima di soccombere al male. Lo sguardo di Nguyen è rivolto a terra, cerca forse di non perdere il passo, ma fissa anche il cammino familiare, percorso tante volte, sullo sfondo ha alberi radi, a fianco zolle arate da poco. Luan rivolge invece gli occhi al malato, ne anticipa i bisogni, le richieste, tiene le mani strette sui suoi fianchi per guidarlo. Davanti e dietro la coppia, fedeli sentinelle, due cani fanno da scorta nel cammino, che l’artista sa rendere metafora della vita, con la prospettiva del sentiero a tagliare di sbieco l’immagine come un destino. Sovrapponetela ora alla Morte di Procri, dipinto da Piero di Cosimo tra il 1495 e il 1500 e custodito alla National Gallery di Londra. Stavolta morente è la donna, la nobile Procri, e ad assisterla con la stessa cura dolente di Luan è un fauno in ginocchio. Tutto intorno la natura è malinconica, con gli stessi colori spenti del Vietnam, e anche Piero sceglie i cani, uno in primo piano, altri sullo sfondo, come testimoni ultimi della sofferenza umana. Chi guarda le due immagini – un quadro dal soggetto mitologico, con il tragico amore tra Procri e il marito Cefalo, e la foto dall’epidemia Aids – è stupito da come due artisti, a mezzo millennio di distanza, compongano la loro realtà con immutata sensibilità: natura dai colori attenuati, coppia in primo piano, i cani compagni di sofferenza. Rimasta vedova, la signora Luan andrà ad accendere l’incenso rituale sul tumulo di terra brulla dove è sepolto il marito Nguyen Van Luoc, in compagnia della figlia, in testa il tradizionale copricapo a cono dei contadini vietnamiti, pianto inconsolabile davanti a un dramma senza soluzioni. Anche il destino di Duong Van Tuyen – che un’altra fotografia di Steve McCurry riprende attraverso una tenda bianca ricamata, in parte coperto in parte ancora capace di attraversarla col capo, come al confine tra vita e morte – era segnato, e culminerà con le lacrime della sua vedova in auto, disperata e inconsolabile. Ma quando Steve completa il reportage, tornando ad Hanoi dove aveva fatto la spola con Viet Tri, la città capitale della provincia di Phu To, lo aspetta una sorpresa.

Al mio rientro ad Hanoi, come stabilito nel programma concordato con il Global Fund, ripresi il dolore della vedova Luong, che sopportava a sua volta il peso del contagio, e il pianto funebre di Luan, vedova di Nguyen Van Luoc. Ma, con grande gioia per tutti, apprendemmo che Tiep, la moglie di Nguyen Quoc Khanh – i due negozianti che il pregiudizio e l’ignoranza avevano ridotto sul lastrico, disertando il loro banchetto con le colazioni – non era vedova! Grazie ai farmaci distribuiti dal programma del Fund, Nguyen resisteva e si era ripreso. L’avevo lasciato morente, quasi in agonia, in preda a una cupa depressione, sempre in silenzio, e lo vedevo ora giocare con la figlia, lo ripresi mentre le mostrava le mosse delle arti marziali apprese da bambino, usava con gusto un pennello in un cortile della capitale vietnamita. Ecco un uomo letteralmente strappato alla morte – non dal fato, ma dall’impegno civile, scientifico, razionale nella distribuzione delle medicine – e restituito alla vita. Ero lieto di aver dato una mano con le mie foto a questa debole chance, un uomo, un’esistenza possono forse sembrare poco davanti a migliaia e migliaia di vittime, ma il programma, rilanciato in vari paesi, ha salvato infine decine di migliaia di Nguyen Quoc Khanh, ovunque. Le medicine antiretrovirali, se assunte con regolarità dai pazienti e se a disposizione anche dei paesi poveri dove l’epidemia si è diffusa senza sosta, trasformano una condanna a morte, una sentenza che ha seminato tanti infelici, in una malattia curabile. Ho avuto la fortuna di documentare con le mie foto questa vicenda umana, porto con me quei visi, quelle vite, quei panorami.

Il 10 dicembre del 1989, pronunciando all’Università di Oslo il discorso per il conferimento del Nobel per la Pace, il Dalai Lama disse: «Io credo che l’ignoranza sia la causa di tutte le sofferenze».





Per strada e con una macchina fotografica




Si fa sempre un gran parlare, tra chi si appassiona di fotografia, sul valore di questa o quella macchina fotografica. Quanto a me, io uso la stessa, adesso con un obiettivo per zoomare, solo perché è comodo e pratico. Il digitale ti permette di fotografare anche con luci assai tenui, le mie predilette, e ha il vantaggio – che da giovane non avrei immaginato – di potere vedere subito che foto hai ottenuto. Tra “vedere” la foto nella tua mente e vederla davvero, passa un attimo. Non ho dubbi che sia un vantaggio, e non da poco, puoi controllare la composizione, gli elementi o gli arredi che ti erano sfuggiti e vuoi invece escludere o includere. Controlli il fuoco, la prospettiva, lo sfondo, il primo piano. All’inizio, quando la pellicola e il digitale coesistevano, si potevano dibattere pro e contro, vantaggi e svantaggi, ma adesso mi pare una partita chiusa, non c’è confronto, il digitale ha vinto, per quanta passione io abbia avuto per i vecchi rullini di una vita.

Come avrebbero lavorato con queste nuove tecnologie i grandi maestri?

Benissimo. Penso a Henri Cartier-Bresson, l’ho sempre prediletto, ho visitato i luoghi a lui cari, per capirne meglio la personalità e le opere. Fin da ragazzo ha esercitato su di me una profondissima influenza, siamo poi diventati amici, le sue foto hanno una capacità di introspezione magnetica, sapeva entrare dentro la personalità umana come nessun altro. Scattava immagini giornalistiche, era un grandioso inviato da reportage, ma sublimava la cronaca in arte e ci ha lasciato capolavori senza tempo. Cartier-Bresson amava dire «Ricordati che tutto quello che abbiamo fatto, André Kertész l’aveva già fatto prima». Kertész – maestro nato in Ungheria ed emigrato negli Stati Uniti – ho avuto modo di incontrarlo nel 1984 a New York, abitavamo nello stesso palazzo sulla Quinta Avenue, lavorava molto sulle immagini dei libri, ritrarre l’esercizio della lettura e – ricorda cosa ti ho raccontato a proposito del premio Nobel signora Aung San Suu Kyi, colta mentre legge nel suo giardino a Rangoon – anche per me fotografare la meditazione astratta del leggere è un esercizio prediletto. Elliott Erwitt è un altro grande fotografo della Magnum Photos, che non mi stanco mai di indicare come esempio da seguire. Sono stato lieto di pronunciare – proprio da voi in Italia – una lectio magistralis in onore di Elliott, a Castelnuovo Magra, in Liguria, aprendo la mostra “Icons” a lui dedicata, uno dei tanti eventi come la grande rassegna delle mie foto alla Villa Reale di Monza del 2014, curata dalla formidabile Biba Giacchetti, che collabora da anni con me nel vostro paese. Così, tra i molti premi che mi sono stati assegnati e che tutti ho apprezzato, mi è particolarmente cara la Robert Capa Gold Medal, intitolata al maestro del reportage fotografico, caduto in Vietnam. Da ragazzo ero ipnotizzato dalla foto di Nick Ut della ragazzina vietnamita, nuda e scalza, ustionata dal napalm di un bombardamento, che fugge piangendo dal suo villaggio. Una sola inquadratura che influenzò a fondo l’opinione pubblica americana, prova della potenza delle immagini davanti alla politica e al potere. La guerra non è più qualcosa di lontano da te, ti entra nel cuore.

Anche le mie primissime foto del conflitto in Afghanistan pubblicate su “Time” e premiate nel 1980 – la cui eco purtroppo ancora vive tra di noi oggi – sono in bianco e nero. In seguito ho sempre preferito fotografare a colori. A Forlì, all’incontro al Teatro Diego Fabbri durante la Settimana del Buon Vivere 2015, che inaugurava la mia mostra “Icons and Women” al Museo San Domenico, curata da Biba Giacchetti, ho ripetuto che uso immagini a colori perché la realtà non è in bianco e nero, ha le sfumature che conosciamo, in una battaglia sanguinosa o in un sogno tranquillo. Perdere i colori mi parrebbe un peccato, un impoverimento del nostro vedere. Alle origini, i pionieri usavano il bianco e nero non per scelta, ma perché trattare i colori in laboratorio, per lo sviluppo, era troppo complicato allora. È logico, adesso che possiamo, riprendere il mondo e i suoi abitanti come sono, senza alterazioni cromatiche. Per i primi cento anni dell’arte fotografica il bianco e nero ha assunto dunque una certa gravitas, un rispetto che dura grazie ai capolavori che ci ammaliano. All’inizio, in confronto, il colore sembrava un po’ goffo, troppo intenso, questo ha contribuito alla fama del bianco e nero che io, beninteso, continuo ad amare nelle composizioni astratte, dove devi concentrarti sulle pure forme. Alla fine però, la storia del mondo si narra meglio a colori.

Pensa all’Africa, dove ho lavorato a lungo: provare a raccontarla senza colori è dura, troppo ricca la comunità di natura, cultura, storia, tradizioni. O pensa all’Iran, dove spero di lavorare presto: l’intreccio di passato e presente, le tradizioni ancestrali, la splendida cultura persiana e la vibrante crescita di oggi richiedono il colore, che raffiguri una persona oppure un panorama smisurato.

Quel che conta di più nella questione bianco-nero/colore è la lezione che i maestri come Capa, Cartier-Bresson, Kertész e Erwitt bene conoscono, scegliere per la tua foto solo elementi di qualità, che possiedano e irradino qualità. Se parti dalla qualità, a prescindere dal formato che adotti, ogni cosa assumerà significato. Puoi dedicare a una foto tutto il tempo e la fatica che desideri, ma se manca l’attenzione alla qualità intrinseca degli elementi, la foto uscirà piatta, forse perfetta dal punto di vista formale ma priva di significato per chi la guarda. È un processo che conosce momenti di frustrazione, sconfitta, impasse, quando cerchi una certa angolazione e non riesci a trovarla, se non stabilisci le tue priorità, la routine ti trascina, dimentichi di vivere la vita e il lavoro come andrebbero vissuti, non sei in grado di fare alcunché. Allora – che tu stia preparando il reportage dell’anno, sistemando in studio le foto di un singolo servizio, scegliendo uno scatto particolare – devi prima di tutto decidere le tue priorità, scegliere gli elementi di qualità che contano e puntare su quelli. Le opportunità vengono a caso, a sorte – serendipity, random sono i termini più adatti per questo fenomeno – devi coglierle e farle fruttare. Fare leva, sempre, sulle domande indispensabili: «Qual è la mia meta? Quali sono le mie passioni? Cosa voglio davvero?». Occorre mettere a fuoco questi obiettivi, queste domande e le risposte che sappiamo dare, senza tormentarci con dubbi inutili – se avessi fatto quello, se avessi fatto quell’altro – che non servono a niente, se non a perdere tempo ed energie. Non è poi così complicato, no?

Perché poi gli errori, le cose che non funzionano, ci permettono comunque di imparare, contribuiscono al nostro lavoro quanto i successi. Facciamo tutti un milione di errori, ogni giorno, una decisione sbagliata, una direzione errata, ma dobbiamo badare solo alla media, all’insieme, senza contare uno a uno i giorni ok e quelli negativi. Occhio alla media, badare al sodo e alla fine funziona. Perdere tempo su ciò che non è andato in porto è una cattiva abitudine in cui tutti, prima o poi, caschiamo, ma è meglio evitarla, gli esami di coscienza post hoc sono dannosi, svuotano. Ognuno di noi ha i suoi rimpianti e suoi rimorsi, qualche sconfitta o disavventura, ma è meglio rasserenarsi e andare avanti con fiducia. Dobbiamo restare positivi, è cruciale, altrimenti si cade in un mood distruttivo, conta il lavoro quotidiano, cambiare il passato non è possibile, meglio accettare la realtà e procedere.

Questo atteggiamento è utile nella nostra condotta personale, ma mette in prospettiva anche gli eventi del tempo. Troppo spesso quando scorri i giornali o il web, ti accorgi che le opinioni si dividono tra ottimisti e pessimisti, tra chi vede un certo progresso e chi invece è convinto che le cose vadano di male in peggio. Il mondo non progredisce in modalità “avanti tutta”, né “indietro tutta”, ci sono sviluppi positivi e negativi e vanno colti nell’insieme. Non troppo tempo fa, negli Stati Uniti e in molti paesi europei le donne non potevano neppure votare, gli afroamericani erano schiavi, emarginati, senza diritti civili, grazie alla complicità di politici e religiosi, a lungo gli omosessuali sono stati perseguitati e in molti paesi ancora lo sono. Quindi abbiamo fatto progressi evidenti, sarebbe inutile negarlo, oggi ci è difficile capire come si potesse sostenere o insegnare all’università che una donna non è in grado di agire da sé o di comprendere un certo concetto. Ci fa ridere ripensarlo – eppure era così – come per gay e afroamericani, ebrei, per le altre razze o etnie considerate “inferiori”. A fatica ci siamo liberati di tanta ignoranza, ma non dimentichiamo che dominava fino a cinquanta, cento anni fa. Mi chiedo allora, quali opinioni dominanti nel primo XXI secolo saranno guardate con altrettanta incredulità fra cinquanta o cento anni, su quali temi diranno di noi «Erano davvero ignoranti e arretrati nel 2015».

Rifletti sulla guerra in corso ormai da anni in Siria, con oltre 200.000 civili morti, sui rapimenti delle ragazze schiavizzate in Africa del gruppo di Boko Haram. Noi ci crucciamo quando apprendiamo le ultime notizie, ma non siamo in grado di fermare le violenze. Leggendo un libro di storia inorridiamo davanti alle carneficine della Seconda guerra mondiale, in Europa e nel Pacifico, persecuzioni, massacri, ci sentiamo moralmente superiori, eppure nella nostra epoca il sangue scorre ancora, quindi i nostri posteri saranno severi con noi come noi lo siamo con i nostri antenati.

Un collega che conosce bene queste esperienze aspre è Ettore Mo, l’inviato del “Corriere della Sera” con cui ho condiviso tante avventure agli esordi in Afghanistan. Una collega – Chiara Mariani – mi ha rimesso in contatto con lui quasi trentacinque anni dopo, in occasione di una mostra in Italia. Ettore stava poco bene, ma non rinunciò ad abbracciarmi e ci incontrammo alla Stazione Centrale. Quanti ricordi! Dal furto di 800 dollari che Ettore subì – e un capo mujahiddin lo risarcì per cancellare l’onta di aver derubato un ospite sacro – alle fucilazioni di lavoratori afghani – presunte spie e disertori, sospettati di collaborare con i sovietici – che i guerriglieri eseguirono prima di pranzo, per poi passarci il rancio che noi non riuscimmo a toccare.

Riflessioni che mi sono tornate alla mente nel 1989, viaggiando in Cambogia con Dith Pran, sopravvissuto ai massacri dei khmer rossi nel suo paese e costretto a vivere nei campi di concentramento per avere collaborato a suo tempo con il corrispondente del “New York Times” Sydney Schanberg. Pran tornava a casa, dopo anni di esilio, per la prima del film sulla sua vicenda, Urla del silenzio. Un’esperienza straordinaria.

La storia di Dith Pran (1942-2008) si intreccia ai disastri della Cambogia, nel corso delle guerre nel Sud-est asiatico. Pran aveva collaborato con il giornalista americano Sydney Schanberg del “New York Times” come interprete, assistente e fotografo e, alla caduta della capitale Phnom Penh nel 1975, s’era ritrovato prigioniero dei khmer rossi. Il loro leader Pol Pot aveva ordinato che chiunque collaborava con gli stranieri venisse deportato in lager dove, raccontava Pran «Non facevo mai nulla che non avesse almeno il 50% di chance di sopravvivenza» perché fame, malattie, fucilazioni erano la norma. Riuscito finalmente a evadere verso la Thailandia, Pran lesse il libro di memorie che Schanberg gli aveva dedicato e da cui fu tratto il film sulla sua vita, Urla del silenzio, girato dal regista inglese Roland Joffé nel 1984. Lavorando a sua volta come fotografo per il “New York Times” Pran continuò a far campagna per la verità sul genocidio in Cambogia e contro le persecuzioni ovunque nel mondo. Quando, finalmente, si poté organizzare la prima di Urla del silenzio in Cambogia, Pran visse l’emozionante ritorno a casa e Steve McCurry, con la sua macchina fotografica, registrò l’evento. Echeggiando le riflessioni di Steve sulla storia, il progresso e la violenza, Dith Pran amava dire dei genocidi perpetrati nel Novecento: «Una volta sola è già una tragedia indicibile. Chi si impegna perché mai più tragedie analoghe si ripetano lavora con me e rende felice il mio spirito».

Quando Dith Pran tornò in Cambogia era come se si chiudesse il cerchio terribile delle persecuzioni. Le mie immagini apparvero in copertina del “New York Times” magazine, con noi c’era anche Diane Sawyer, anchorwoman della rete tv Abc. Pran viaggiava in compagnia dell’attore Haing Ngor, ex medico cambogiano, anche lui veterano dei campi di concentramento, che lo aveva interpretato sullo schermo e che finì poi assassinato in California. Ho sempre ammirato Dith Pran, mi colpiva la sua dignità, la determinazione umile, forza silenziosa che lo aveva sostenuto nei campi della morte, emanava tranquillità ed energia. Non era una testa calda, una grande firma spocchiosa, anche dopo la fama restava umile, forte, con un formidabile senso dell’umorismo: che grande persona. In Cambogia aveva scattato foto occasionalmente, a New York era diventato poi un fotoreporter professionista. Mi accompagnò in Cambogia a visitare i grandi templi di Angkor, crocevia storico tra buddismo e induismo, monumento incredibile dove la giungla e i ruderi coesistono, con gli alberi e le liane che si intrecciano intorno alle statue e alle colonne e le travolgono nella loro caduta quando marciscono. È uno dei luoghi più impressionanti – per maestà e bellezza – che mi sia capitato di vedere.

Altrettanto toccante però fu essere accanto a Dith Pran quanto ritornò, a ritroso sui passi della morte, ai killing fields del titolo originale del film di Joffè. Andammo al Museo della Guerra di Siem Reap, voleva – malgrado l’angoscia – rivedere i luoghi dell’orrore, dove tra edifici cadenti e colonne sgretolate sorgono le piramidi di teschi degli innocenti giustiziati o lasciati morire di fame. Pran fu infine sopraffatto dal dolore e – seduto su una piattaforma che fa da urna funebre all’aperto a centinaia di scheletri – cadde in una sorta di meditazione e lamento antico. Intorno c’erano ancora campi per rifugiati – vista a me tristemente nota – capanne, ripari rudimentali, con pareti e copertura ottenuti intrecciando rami, foglie, cartone pressato, lamiera, vecchi scatoloni, tutto quel che si poteva trovare nei magazzini abbandonati o nelle discariche. Si estendevano ovunque, dalla Cambogia alla Thailandia, a volte il fronte dei combattimenti, negli anni della guerra, si era spostato repentinamente e i campi venivano allora saccheggiati, abbandonati, rioccupati, senza sosta. Era terribile visitarli, vedevi le tracce di un’umanità in eterna fuga, solo un passo davanti alla morte. Bastava esitare, prendere il sentiero sbagliato, perdere un momento per condannare se stessi e la famiglia a morte certa. Milioni morirono di fame, giustiziati, torturati, malati, in quel genocidio. Dith Pran, un uomo unico che divenne un caro amico, vittima e testimone di questi orrori, sopravvisse e il suo animo non venne avvelenato dall’odio, mai.

Nell’immagine scattata da Steve nel 1989, Dith Pran in maniche di camicia, dolente, è sovrastato fisicamente e spiritualmente dai teschi, testimoni muti dell’odio politico del XX secolo.

Quando in televisione passano i filmati di un campo profughi in Africa, Asia, Medio Oriente, tanti immaginano una folla di poveri, affamati, derelitti. Invece – come dimostrano il caso di Pran, profugo dalla Cambogia alla Thailandia, e i milioni di rifugiati che dalla Siria riparano in Europa – spesso nelle miserabili tende si accalcano medici e ingegneri, artisti e professori, uomini d’affari, artigiani che guerre e persecuzioni hanno mandato via da case, ville e quartieri residenziali. Ho incontrato capifamiglia benestanti e professionisti di successo il cui paese era stato investito alla guerra, erano borghesi che vivevano come noi, investendo i risparmi nella casa, un’automobile, magari la piscina, la casa per le vacanze. Poi l’offensiva, sul conto in banca non restano che spiccioli, la casa è distrutta dalle cannonate, trasformata in ventiquattro ore nella piazzaforte di una milizia rivale, bancomat senza soldi, devi scappare, sei diventato povero in poche ore. Guardando le immagini dei rifugiati in tv ci sfugge che potremmo essere noi, sono il ceto medio come noi, non i “poveri”. Gente che viveva serena e d’improvviso è costretta a fuggire nella notte, ridotta a mendicare nei campi di raccolta. Testimoniare queste sofferenze, vedere come il destino travolga esistenze serene, intere famiglie e comunità, mi fa apprezzare la nostra vita, il benessere e la tranquillità che il tran tran quotidiano ci fa dare per scontato. Solo vedere, sentire, potersi muovere è un dono prezioso di cui essere grati. Se una mia immagine da un campo di rifugiati fa ricordare a chi vive nel benessere quanto sia fragile la vita, va bene, ho fatto il mio dovere. A casa, a New York, dopo un reportage in zone di guerra e povertà, vedo di sfuggita in tv una partita di football, una corsa di automobili – lo sport mi piace, se non diventa ossessione – penso a Roma antica, mi chiedo se non stiamo suonando la cetra, distratti, mentre il pianeta brucia. Ti ho parlato talvolta del karma, l’impegno verso il bene e le buone intenzioni come prodromo della felicità. Bene, riordinando le centinaia di migliaia di foto mi capita di scorgere, come in un karma universale, legami che a prima vista mi erano sfuggiti – animali selvatici, persone, natura – uniti da un filo. Come l’elefantino in Thailandia, che spingeva giocoso un ragazzo sprofondato nella lettura, per attirarne l’attenzione. Dobbiamo rispettare questa armonia, comportarci da padroni della terra arroganti semina disarmonie che rovinano l’ambiente e le nostre vite. Ho assistito alle rovine in troppe guerre – Afghanistan, Iraq, Medio Oriente, Kuwait, Cambogia, Etiopia, New York 11 settembre – e nelle loro cause remote vedo sempre hybris, violenza, prepotenza. Si rompe una situazione, pur ingiusta, senza avere la forza e la saggezza di saperne creare una migliore, il caos filtra per generazioni, fino ai ragazzi che, cresciuti in America o in Europa, assimilati, a prima vista tranquilli, vanno a combattere con l’Isis nello stupore addolorato delle famiglie. Tante volte mi hanno chiesto – tu pure ci hai provato! – quali siano le immagini predilette che custodisco tra le 800.000 dello studio di Long Island City. La Ragazza afghana, il deserto in fiamme, i pescatori di Weligama, sulla costa meridionale dello Sri Lanka, in precario equilibrio sul loro trampolo, il ragazzino che corre nel vicolo della città vecchia in Rajasthan, un passo a mezz’aria, le donne in India che si schermano a vicenda dalla tempesta di sabbia, il fioraio in piroga sul lago del Kashmir che tanto a lungo abbiamo esaminato insieme? Sì, certo, e potrei citartene altre, nel corso del tempo mi è capitato di ricordarne una piuttosto che un’altra: per esempio, la madre e la figlia fradice di pioggia a Mumbai in India, che sbirciano affrante dentro l’auto, attraverso il finestrino dischiuso, lei avvolta in un sari rossastro, la piccola a sgranare gli occhioni neri. In verità è come chiedere a un papà o a una mamma quale sia il loro figlio prediletto, li amano tutti allo stesso modo, ed è così con le mie foto, sono le mie creature, oggi mi soffermo su una, domani mi sento vicino a un’altra, ma le amo tutte allo stesso modo.

Mi vuoi chiedere infine che programmi ho, vero? Se progetto vacanze, pensione, come intendo vivere i prossimi anni? Non ho dubbi, camminare per una strada del mondo e scattare fotografie.
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