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走近尤瑟纳尔
 总序

1983年夏末秋初，甘肃省天水市宾馆，机械工业部所属天水213机床电器厂与法国遥控电器公司的又一轮引进技术谈判正酣。在唇枪舌战得口干舌燥之余的饭桌上，法方公司一位年轻、潇洒而又超脱的总部负责人向我滔滔不绝地“推销”尤瑟纳尔，情真意切地建议我阅读尤瑟纳尔的历史小说和自传。其时，尤瑟纳尔的声誉正如日中天。法国读者喜爱她，欧洲读者喜爱她，北美的读者也喜爱她，熟知她的读者都喜爱她。人们喜欢她的大气，喜欢她的沧桑感，喜欢她丰厚的历史知识和深邃的思想境界，喜欢她对永恒价值的不懈追求和对艺术的真诚推崇，喜欢她百科全书式的知识修养，也喜欢她不事张扬、远离媒体鲜花和掌声、乐意生活在名人圈之外的低调的生活态度。然而，对她超脱表象之后的厚重和深沉，大多数人还难以深刻体会。

一晃近二十年过去了，尤瑟纳尔的作品在国内仍鲜有译本，有关她的研究资料也仅限于柳鸣九先生编选的一本《尤瑟纳尔研究》，我国读者对尤瑟纳尔还相当陌生。在这种情况下，东方出版社推出这套《尤瑟纳尔文集》，定会增加我国读者对尤瑟纳尔的感性认识。

玛格丽特·尤瑟纳尔是法国现代著名女作家，原名玛格丽特·德·凯扬古尔，尤瑟纳尔是作家与父亲一起以姓氏字母重新组合后为自己起的笔名。尤瑟纳尔1903年生于布鲁塞尔，父为法国人，母为比利时人，她出生后仅10天，母亲便不幸去世。玛格丽特从小受到父亲的加倍疼爱，在法国北部、南部和巴黎度过了优裕的童年和少年时代，得到数位女管家的呵护和家庭教师的悉心指导。与父亲一样，自青年时代起，尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间。1939年第二次世界大战爆发后赴美，从事记者、翻译和教师等工作，1949年定居美国东北海岸的芒特德塞岛（l'ile de Mount Desert）。1951年，尤瑟纳尔的历史小说《哈德良回忆录》同时获得费米娜奖和法兰西学院大奖，这出人意料的成功为她赢得了世界性的声誉。当《苦炼》1968年再获费米娜奖之后，各种荣誉纷至沓来。1980年，尤瑟纳尔以77岁的高龄晋身法兰西学院，成为法国历史上第一位“绿袍加身”的女性不朽者。

作为作家，尤瑟纳尔拥有多种才华。她既是诗人（《幻想的乐园》1921年，《众神未死》1922年）、剧作家（《埃莱克特或面具的丢失》1954年，《阿尔赛斯特的秘密》1963年），又是长短篇皆佳、蜚声文坛的小说家（短篇小说集《死神驾车》1934年和《像水一样流》1982年；长篇小说《哈德良回忆录》1951年，《苦炼》1968年）和传记作家（《世界迷宫：虔诚的回忆》1974年，《北方档案》1977年），除此之外，她还是一位文笔优美的翻译家（曾经翻译过希腊诗人、英语作家亨利·詹姆斯和维吉妮娅·伍尔芙等人的作品，《深邃的江，阴暗的河》1964年，《王冠与竖琴》1979年）和思想深刻的文论家、批评家（《时间，这伟大的雕刻家》1983年）。在所有体裁的作品中，尤瑟纳尔的历史小说和自传体作品成就最高。开阔的视野使她的作品题材丰富，涉猎东西方文明和南北方文化。作家不断地从汗牛充栋的书海中获得源泉，赋予作品以浓厚的伦理内涵和思辨色彩。尤瑟纳尔坚信，历史是一所“获得自由的学堂”，是对人类进行哲理思考的跳板。因此，她特别青睐历史，她的虚构作品漫游于古代、文艺复兴时期以及20世纪初的广大空间；若用现代的文论言语表达，尤瑟纳尔的全部作品都是互文性的杰作，充满着今与古、此与彼、我与他、灵与肉、具体与抽象的对话。

每个读者都有权根据自己的经历和社会文化背景解读尤瑟纳尔博大精深的作品。我们在此仅向读者提供几点思考线索，无意影响读者的自我理解。

首先是历史与小说体裁的关系，换言之，我们以为有必要检视历史资料在作家虚构作品中所发挥的诗学作用。泽农、哈德良、米歇尔等历史人物的一再出现也要求我们思考小说与生活的关系，因为历史片断亦是生活，而小说创作的逻辑总是要高于生活，或至少不同于生活。

在尤瑟纳尔的思想里，历史与小说或广而言之生活与小说的关系经常转移为历史与时间的关系，即作为历史或历史编撰学范围的过去与前进着的“时间这个伟大的雕刻家”之间的关系。尤瑟纳尔以史学家的身份思考过去，而以哲学家兼诗人的双重身份思考时间。不管是在尤瑟纳尔的全部文学作品里，还是在她的评论文字和说明文字中，作家对历史的兴趣随处可见：她写历史，建立一个地域（如芒特德塞岛、安达卢西亚地区、舍农索城堡）、一种现象（如乱伦现象）、一种传统（如印度宗教）、一个神话或一种题材的历史，也建立自己作品的历史，昭示她那些表面上风格迥异的文字之间存在的深刻的承继关系。

批评家帕若认为，作家审视历史、思考历史的批评目光是上溯性和综合性的（“玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的历史诗学和小说”，见《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》，图尔，S.I.E.Y.，1995年，第330页）。为了重建事件的发展脉络和线索，确定不同的发展阶段等，她一方面要保持足够的距离，包括对她自己的作品，另一方面，则重在观察事物的“发展结局”。保持距离、重在考察结局的方法使她看到了事物的种种片断和多重性，她承认自己的文学幻想植根于历史，承认漂泊不定的她经常想回到过去那些时代中去；然而，她更渴望文学幻想和瞑思把这“时光中的旅行带到永恒的彼岸”（《朝圣与域外篇》，伽利玛出版社，1989年，第174-175页），这时，历史的记述被超越，让位于更高的诗学追求，即追求时光之本质。尤瑟纳尔笔下的历史与作者目光中的时间既有相统一相和谐的一面，也有互相冲突和不和谐的一面。

上溯型历史观与哲学式的时间诗学在尤瑟纳尔的作品中共存，体现为三种原则或三种手法。手法之一是戏剧化兼博学型的历史画面的再现，即作者从历史的重建中获取架构小说人物之环境、场景和氛围的资料，因此，重建历史是塑造小说人物的先决条件。历史背景为小说人物提供了自我展现、自我揭示的机遇。从历史资料的提供到小说人物的孕育和诞生，再到小说人物的价值化之间，是一段建设性的旅程。

手法之二是竭力激活史料，即把自己的生活体验和全部厚度融入史料之中，否则，史料就是死的。随着年岁的增长，随着人生经验的丰富，作者激活史料、与人物水乳交融的能力愈强。换言之，尤瑟纳尔历史小说的人物寄托着作者的全部心血，我们可以从中看到作者的影子。尤氏历史小说主人公多以第一人称的形式出现，其寓意是深远的。

手法三是对地点展开丰富的文学幻想，这是从历史诗学向小说诗学过渡的一个重要标志。因为任何小说作品都直接从它置身其间的环境中接受灵感，因为地点中浓缩着历史和时光，因为小说环境是历史真实与文学幻想汇聚、重叠和契合的空间。对历史源源不断地上溯，对地点或环境的丰富幻想，赋予小说脉络和逻辑以血肉之躯，以有张有弛的节奏和蕴涵深远的意义。

总之，尤瑟纳尔没有走巴尔扎克式的现实主义的叙事道路，也没有沉湎在创造神话的象牙塔之中。她坦承，创作现实题材或创作神话是她创作之路的死胡同（转引自《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》第340页）。她一头钻进浩如烟海的历史资料之中，醉心于历史，醉心于从历史中寻找真实的厚度和节奏，建构另一生活，另一更真实的小说生活空间，作为对现实生活的理想补充；因为她从现实生活中确实找不到多少乐趣，也不愿心安理得地生活在神话世界之中。

作者不仅从爆发过两次世界大战的20世纪的现实生活中找不到多少乐趣，而且从父亲家族和母亲家族的两份家族史中也看不到多少希望。在两部传记作品中，尤瑟纳尔再次显示了她的大气。她尽可能地追根溯源，上溯到最久远的过去。因为家族史的时间跨度愈大，它们与作者试图阐明之永恒的关系便愈密切，说服力便愈强。尤瑟纳尔传记作品的另一特点是，虽然作品中的历史标志、年代、日期非常准确，但历史在这里却似乎凝固了，世代相袭的家族浓缩为大千世界宏观时空中的两种“物种”，它们亦逃脱不了“大的命运”（《北方档案》，Folio版，1977年，第22页）。走马灯似的政治事件转瞬间就成了过眼烟云，“人们终于明白，这就是事物的发展规律”（《何谓永恒》，伽利玛出版社，1988年，第14页）。天不变道亦不变，一股神秘的永恒气息把所有的过去联为一体，作家尤瑟纳尔立于时空之上、之外，冷眼观察人类社会。我们可以把尤瑟纳尔的思路概括如下：在大的历史背景中抒写家族（人类），人类把历史浓缩为某种凝固，作者似乎在囊括并超越历史事件的宏观时空中抒写历史事件，那些大的历史日期只不过成了“描绘在时间荧屏”上的标志（《虔诚的回忆》，Folio版，1974年，第363页）。描述时光之流逝无异于把时间静止化。通过回忆，时间获得了某种密度，取消了一切偶然性。静止化的历史成了人与世界之关系的某种假说，这种假说无法解释演变与发展，因此也从根本上拒绝了历史。尤瑟纳尔就这样从对最遥远的过去的娓娓叙述中，寻求着某种超历史的、原型化的、本体论的同一性。她笔下的偶然事件和芸芸众生都上升为具有永恒价值的象征，城市和乡村在时空中重叠。它们不属于任何时代，只具有某种典范作用。因为自人类诞生之日起，阳光下就不曾出现过新生事物，某种“礼教”、“礼仪”、“礼数”统治着世界。

与这种“定数”礼仪并行或重叠的，是某种“没落”神话。在尤瑟纳尔眼里，历史徒具威严性和生命力，人类没有吸取自己的教训，顽固地走向毁灭。凯扬古尔家族和卡蒂埃家族正在走向虚无，两大家族的传人只剩下了一个女人，她没有子嗣，而且还改变了姓氏，选择了否定家族并与家族决裂的道路。而凯扬古尔家族和卡蒂埃家族的命运就是人类命运的象征。

与这种静止的历史观以及变时光为空间的时间观相对应的，是尤瑟纳尔奇异的自传观和不留自传痕迹的自传写法。尤瑟纳尔没有使用第一人称，而是使用了诸如“小姑娘”、“一个青年女子”等第三人称形式。在几部传记作品里，她几乎不交代或很少谈及这个女孩子的变化情况，很少谈及她的思想、趣味或好恶，反之，叙述者却不厌其烦、细致入微、生灵活现地刻画了他人的内部世界。其实，她把自己雾化到整个叙事之中，融入她的两大家族的成员身上，从他们对世事的认同和拒绝中体现自己的气质和文化素养。她通过诺埃米这个人物痛快淋漓地抨击自私、愚蠢、虚伪和做作即是一例。

这种以众人代替个人，以普遍喻说个性，通过整体命运表达个人命运，通过他人之自我表达作者之自我、表达作者之承继、无奈和抗争的手法犹如一幅提喻式的写意画，通过提喻，写人类之命运；通过提喻，揭示这种差强人意的历史规律；通过提喻，无可奈何地否定人的个性；通过提喻，表达一种浓厚的普遍的怀疑主义。敢问苍茫大地，路在何方？

尤瑟纳尔的上述历史观、时空观、没落感和怀疑主义与饱受两次世界大战之苦的广大读者的普遍心理是相吻合的，因此受到了广泛的认同。我国读者也许能够从中读出点《红楼梦》中“谁解其中味”，“乱哄哄你方唱罢我登场”，“自古穷通皆有定”，“这是尘寰中消长数应当”，“呼喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”式的意蕴。

敢问路在何方？就在尤瑟纳尔创作的神话般的小说人物所喻示的道路之中。这里，我们可以看出尤瑟纳尔对神话的双重态度：一方面，她不愿走单纯创作神话之路，不愿躲进象牙塔中与世隔绝，不食人间烟火；另一方面，她又大量使用神话，神话以各种形式出现在她的全部作品中。在她早期的作品如《火》、《东方奇观》和《梦中的德尼埃》中，作者大量使用古代神话，通过神话表达自己的玄学思考。“神话是我表达绝对的一种方式，目的在于揭示人身上潜藏的持久或永恒。”（《开阔的眼界》，桑代利雍出版社，1980年，第92-93页），尤瑟纳尔如是说。希腊神话在她的文学作品里获得了新生和力量。如果说历史小说《哈德良回忆录》的主人公是生活在神话之中，通过神话思考和表达，那么小说家成熟期的其他作品和后期作品，也都凝聚着厚重的神话氛围。问题在于作者如何使用神话，用神话达到什么目的。伊夫-阿兰·法夫尔（Yves-Alain Favre）认为神话具有装饰、光大、昭示和滋生四大功能。装饰功能是指神话能美化文本，增强作品表达力度而不增加新意；光大功能是指神话能扩大人物的视野，保证人物及其氛围的光彩；神话的昭示功能使小说人物和情境澄明，避免了枯燥无味、冗长而又徒劳无益的解释；神话的滋生功能衍生故事，增加故事情节，促进故事的进展，或构成小说叙事之核心，或为小说提供深层物质。尤瑟纳尔很少使用神话的装饰功能，而普遍使用其他三项功能（“神话在玛格丽特·尤瑟纳尔小说作品中的作用”，见《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》第192-194页）。我们知道，神话通常叙述或揭示发生在人类起源之前的事件，它们所表达的真实不属于人类发展史，而属于本体论范畴，因此用以建构某种绝对真实或超验真理，可以接受多种阐释。尤瑟纳尔说她是怀着虔敬之情使用“神话”一词的，她是把神话作为揭示“超越我们而我们之生存所需要的大真理的表意手段”来使用的（《时间，这伟大的雕刻家》第132页）。尤瑟纳尔视神话为“一种普遍言语的尝试”（《朝圣与域外篇》第25页）。

小说家首先为我们塑造了两个普罗米修斯式的巨人，他们是“世界的主人”，哈德良皇帝和哲学家、医生兼炼丹师泽农。两个小说人物为人类喻示了方向，让我们看到了一线光明。普罗米修斯是一系列象征的载体。R.特鲁松说：“言说普罗米修斯者，必然想着自由、天才、进步、知识和叛逆。”（《欧洲文学中的普罗米修斯题材》，德罗出版社，1976年，第1卷第4页）尤瑟纳尔笔下的普罗米修斯式人物哈德良，就是多种阐释可能的综合，他既是自埃斯库罗斯的著名悲剧以来追求自由与解放、知识与智慧的象征，亦融入了世界缔造者和人类之拯救者的泰坦主义思想，还蕴涵着人类有能力铸造自己的伟大和辉煌的思想。这些象征和思想凝聚并体现着人类和谐与世界和谐，而后者则是哈德良人道主义智慧的基石。

普罗米修斯神话在《苦炼》中的第一个明显表现即丰富的火的意象。在整个小说里，火是泽农的化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好奇心。普罗米修斯神话的第二个隐喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。但哈德良没有这种反叛精神，他与时代的关系是和谐的，拥有很大的精神自由，因为他就是时代的主人。

总之，渗透在两个主人公生命旅程之中的普罗米修斯神话突出了他们的基本向往：渴望知识和力量，渴望澄明和自由，追求个人的道德完满。它成为作家弘扬文化和智慧，高扬人的意志和尊严，传达自己意识形态的载体。通过神话，尤瑟纳尔赋予自己的典型人物以共性和普遍性。

具体与抽象、个体与普遍性、即时性与永恒是尤瑟纳尔作品中的一个永久话题。在谈论艺术审美时，尤瑟纳尔曾经以不屑一顾的口气评说“个性现实主义”（le réalisme individuel）。在她看来，个性现实主义是充斥着相互孤立的、具体的、个性化的人和物的封闭世界，以偶然性、自我封闭、密不透风、老死不相往来、死亡和毁灭为特征。与之相对立的是“魔幻现实主义”（le réalisme magique）。魔幻现实主义“超越人类现实”，它的真实超越孤立和具体，其超验能力使它得以跨越即时性而上升到人类社会和物质世界的普遍性和永恒性（《朝圣与域外篇》第104页）。

正是基于这种审美情趣，尤瑟纳尔始终注意把孤立的封闭性与一般的超验性、个性与人和种族及生物相区别，把物质的单一性与大千世界之联系、组合和万应网络相对立，她的全部作品似乎都表达了排斥个性经验，向封闭性宣战的意愿。街上迎面而来的一个个面孔，犹如一个个封闭的世界，作为一个竭力破解表面现象的思想家，她渴望逐渐穿过人们早已习以为常的概念和观念，超越被扭曲的真实，而上升到原初真理，到达永恒的彼岸（《朝圣与域外篇》第175页）。“探索并重新发现事物的永恒形式，这是我们的任务。”（《朝圣与域外篇》第172页）

这种使命感促使尤瑟纳尔在自己的创作中首先宣判了一切孤立经验或具体生活经验的死刑。这一点表现在她谈论各种艺术作品时的鲜明立场，表现在她的小说人物观上。尤瑟纳尔的小说人物都超越自身，超越纯粹的个性经验和孤立经验，而具有典范性和类型性特征。这表现在她大量使用讽喻、重复和格言等修辞手段。这些修辞手段否定了孤立与个别的价值，变差异为一致，变个别性为普遍性，变自我为非我。这就是尤瑟纳尔的否定性思维艺术。否定性思维是人类思维活动的重要组成部分，与肯定性思维同样千姿百态，异彩纷呈。与一般小说家追求个性、独特性、对普遍性讳莫如深的做法相反，尤瑟纳尔却调动一切艺术手段超越个性，否定个性，追求普遍性和永恒，从而形成否定性思维活动万花筒中的一种鲜明个性。

追求永恒价值的使命感以及不区分自我与非我的愿望必然引导尤瑟纳尔拒绝把个人与社会、与整个世界相分离。普遍网络观、宇宙组合观反映了尤瑟纳尔的一种天性：厌恶分离，拒绝孤立与分解，执著地恢复主体与客体之间、人与世界之间、自我与非我之间的联系。这与西方流行的二元论分离思想是背道而驰的。因为联系意味着接触、关系和亲缘，意味着相似和类似原则，意味着对二元论的否定，意味着关注万事万物之间的亲和内容，意味着抽象出宇宙间万事万物之“真谛”的努力。早在1927年尤瑟纳尔就曾写道：“同一力量支撑着人的思维活动，也使软虫匍匐，使飞鸟翱翔，或使万物生长。”（《朝圣与域外篇》第82页）50年后，她再次肯定地说：“我们大家的构成物质，都与众星宿一样。”（《北方档案》第343页）中国读者不难从这里看到庄子《齐物论》的某些思想意识。

相似论也是尤瑟纳尔历史观以及处理历史问题的基础。她的历史小说和有关历史的文字都建立在相似和重复的思想基础之上，对具体的历史事实进行了非客观化和非个性化的处理。所以，她笔下的历史更具有共性特征，既可以表示流逝的过去年代，也可以表示未来。

其实，尤瑟纳尔还把相似论用于创作手法。她的自传体作品《虔诚的回忆》和《北方档案》亦竭力编织共性、共同旅程和共同命运的网络，不断地从具体上升到抽象，从个别上升到一般，寻找联结一切的纽带，寻找作者孜孜以求的超验性。

埃伦娜·里尔以为，尤瑟纳尔作品透露出的这种超验真实和“魔幻”真实观与神话原型赫耳墨斯-墨丘斯（Hermès-Mercure）的基本特征密切相关。尤瑟纳尔的思想和文字可以纳入三倍赫耳墨斯（Hermès Trismégiste）的轨迹。陪护亡灵的接引神赫耳墨斯是神界与人类之间的使者，是天地之间交流手段的象征，保证不同世界之间的沟通，联结人类与永恒。它既是炼丹术的神秘学说之神，又是古典释义学之神、破解艺术及秘密之神，其双翼代表着对立方的结合。赫耳墨斯的雌雄同身象征着上苍与红尘之间、显性与隐性之间的沟通，也为某种相似“魔幻”提供了可能。三倍赫耳墨斯是炼丹术的核心形象，是物质“升华”原则的体现。人们不难从尤瑟纳尔的作品中发现与赫耳墨斯神话相关的题材和素材（“玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的真实与神话”，见《玛格丽特·尤瑟纳尔作品中的小说、历史和神话》第397-398页），其中对立方结合的思想与《左传》倡导的“合而不同”的思想颇为类似。因此，神话成了尤瑟纳尔追求永恒，表达永恒，与西方世界的分离思想相决裂，建构“齐物论”网络的工具。

然而，这些观念都巧妙地体现在她的叙事艺术、修辞手段和形式结构之中。

热衷于艺术，涉猎多种艺术形式是尤瑟纳尔作品备受读者喜爱的重要原因之一。在尤瑟纳尔的全部作品中，不管是小说、散文诗、短篇小说集、政论文或回忆录，我们都会经常碰到尤瑟纳尔谈论艺术和艺术家的篇幅。她笔下的艺术家千姿百态，艺术门类多种多样，如博物馆艺术、图书艺术、音乐、绘画、雕刻、杂技、诗歌、戏剧、冶炼术等等。涉及这些艺术门类和艺术家时，尤瑟纳尔总是娓娓道来，如数家珍。她对许多艺术运动的来龙去脉和争论情况，许多艺术家的艺术态度和人生观、世界观都很熟悉，她笔下的各种艺术家的形象都相当逼真，她作品中转述或再现的艺术作品常给人以跃然纸上的感觉。艺术宝库是知识的海洋，是艺术家个人天赋、气质、审美情趣、价值、人生态度、艺术观和世界观的见证，是各种艺术独特视角、各种艺术与社会之独特关系的体现。艺术又是一定时代社会风貌、风情时尚、文化及人文品位甚至多种社会活动的窗口，是许多永恒价值的标志，是跨越地域和时空联系，跨越不同社会、不同时代、不同地域之人群的纽带。无疑，艺术也是作家个人才华、气质、素养、审美情趣、艺术深度和思想深度的见证，它揭示作家个人的怀念与期盼、憧憬与向往，揭示作家的情感与理想。尤瑟纳尔为再现各种艺术活动和各种艺术家而倾注了大量心血，她通过艺术认识艺术家，认识世界，认识人生，也认识自我，揭示自我，并最终接受和肯定自我，亦或否定自我的某些糟粕。我国读者阅读这些篇章时，也许会再次情不自禁地想起曹雪芹和《红楼梦》，想起曹雪芹卓越的艺术才华，想起《红楼梦》史无前例的浓厚的艺术氛围。

毋庸置疑，尤瑟纳尔作品的思想性和哲理性很强，却无灌输意识和枯燥说教之嫌。这一点我们从上面的文字已经约略可以看出。她对历史和时间关系的思考和处理，对传记体裁的思考和处理，对神话的思考，对超验性和永恒价值的思考，对众多艺术家和艺术形式的评说，都蕴涵着很深的思想性和哲理性。可以说，尤瑟纳尔的全部作品构成了一部生存诗和生存诗学。《虔诚的回忆》里有一段对分娩的打破禁律、别出心裁的描述，似乎叙述者或作家希望恢复事物最物质的甚至与生理关系最密切的层面：“血迹斑斑的床单和分娩留下的污秽被卷成一团送进了洗衣房。任何分娩都少不了的那些粘乎乎的神圣的附带物……被扔进厨房的炭火中付之一炬。”（第32页）在这段描述中，用词的冲突自不待言，没有任何目光像传统那样赞美新生儿：“胖乎乎的小女孩的一头黑色胎毛，与老鼠的毛色没有二致。”（第33页）这种把新生女婴与小动物混为一谈的做法再次出现在《何谓永恒？》的第一章：“新生儿声嘶力竭地哭喊，尝试着自己的力量，已经显露出充满每个生灵的这种近乎可怕的生命力，甚至人们常常不知不觉翻手摁死的小飞蛾也有这种生命力。”（第33页）这里没有令人激动的场面，新生儿的啼哭声成了某种生存力量的外化，是某种可怕的生存斗争的第一声。我们从这里似乎可以看到叔本华思想中那种渴望生存而又必然归于毁灭的力量。尤瑟纳尔笔下的生存挑战从来都不是空穴来风，都有浓厚的哲学背景，其中希腊哲学、佛教和基督教的精神影响比肩而立，赫拉克利特的生死循环说成了《虔诚的回忆》的主题之一。这亦是尤瑟纳尔在其全部作品中一再突出的生命无常，出生即意味着进入人类苦难网络的思想。

在网络方面，或简洁精炼如《一弹解千愁》，或声情并茂如《火》，玛格丽特·尤瑟纳尔始终注意把高雅的格调与丰富的词汇及表达技巧结合起来。她以炼丹师的技巧，使各种素材散而不乱，丝丝入扣，形成了一个个严实和谐的整体，一次次成功地突现了主人公的人生之旅，如《苦炼》，如《虔诚的回忆》，如《安娜姐姐》等。与当代某些作家轻视文字的倾向相反，尤瑟纳尔对语言有着天生的嗜好，她总是极其苛刻地反复推敲每一个用词，字斟句酌，不断追求完美，因而她的文字具有很强的吸引力。

参加《尤瑟纳尔文集》翻译工作的是几位笔耕不辍、经验丰富又很敬业的老翻译家。由于他们的辛劳，我们才有可能把这套《尤瑟纳尔文集》奉献给广大读者。但愿读者们喜欢尤瑟纳尔，喜欢这套《尤瑟纳尔文集》。
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序言

严格地说，《火》并不是一部青年之作：它写于1935年，当时我32岁。1936年出版，1957年再版，几乎未作改动。现在这版的文本，也同样毫无变更。

《火》是一场感情危机的产物，表现的形式则为一部爱情诗集，也可以说是由爱情的某种概念连起来的一组抒情散文。这样一部作品无需评论，不折不扣的爱情，作为一种病症和一种使命，同时强加给受害者，这在任何时候都是一种经历，也是文学上表现最多的一种题材。顶多可以提醒一句，任何一场爱情经历，例如产生本书的爱情，总是在一种特定的境遇内，在情与景交融的协助下，萌发出来，继而又解体，而这些情与景，在一部小说里构成故事情节，在一首诗里则成为吟咏的出发点。在《火》中，这些情和景，时而由“箴言”直接地但相当隐晦地表述出来，——这些箴言是松散的，大部分首先是日记的摘抄——时而又相反，间接地表述出来，借用传说和历史故事，旨在为诗人提供穿越时间的支柱。

这些故事提到的人物，不管是神话的还是实有的，全取自古希腊，惟独玛利亚-玛德莱娜例外，她生活在犹太-叙利亚世界，那里基督教已然形成，而文艺复兴和巴洛克时代的画家，总喜爱用大量的美丽的古典建筑、帷幔和裸体装饰那个世界，他们在这方面也许比人们以为的更接近现实。所有这些故事，在不同程度上，将过去现代化了；此外，有的故事，还借鉴了这些神话或传说抵达我们之前的过渡时期，因此严格地说，“古代”在《火》中，往往只是不大明显的第一层。淮德拉根本不是雅典的那个淮德拉，而是我们取自拉辛剧中感情炽烈的有罪女人[image: ]。阿喀琉斯和帕特洛克罗斯，主要不是以荷马的视角，而是以从古至今各个阶段的诗人、画家和雕塑家的视角看待。这两个故事有几处点染了20世纪的色彩，但是进入了一个无年代可考的梦幻世界。安提戈涅是从希腊悲剧照搬过来的，然而列入《火》中后，这一内战和反抗不公平权力的噩梦，也许最大限度地载负了当代的、几乎超前的因素。莱娜的故事，只是略微借鉴了我们所知道的同名妓女，她于公元前525年，参加了哈尔莫狄奥斯和阿里斯托吉通的谋反；不过，现代希腊的地方色彩和内战的困扰，在这故事中完全覆盖了公元前6世纪的底蕴。克吕泰涅斯特拉的自白，将1924年希腊土耳其冲突，或达达尼尔海峡鲁莽之举时期的乡村的希腊，拼入了荷马史诗中的迈锡尼[image: ]。斐多的故事取材于第欧根尼·拉埃尔克[image: ]指出的、涉及苏格拉底的这位弟子青年时的一件事；1935年梦游的雅典，同亚西比德时期金色青春的雅典相重叠。玛利亚-玛德莱娜的故事基于《金色传奇》引述的一种传说（不过，这个虔诚集子的作者认为不真实，又删掉了），根据这一传说，圣约翰为追随耶稣而抛弃的未婚妻，后来也成了圣女；伪福音没有收录的这个故事所讲述的近东，是昨天的和永远的近东，但是隐喻或语义双关，也随处将时间错乱的现代主义引入故事。萨福的奇遇与希腊相关，是由于完全捏造的一种传说，即这位女诗人为一个无情的美男子自杀了，但是这个演杂技的萨福，却属于两次世界大战之间的国际娱乐圈。男扮女装的事件与希腊题材关系不大，主要与莎士比亚的喜剧连在一起。叠印这种手法，运用得非常明显，过去同也随之变为过去的现时相交混，这在《火》中随处可见。

任何书都标明年代，书标明年代也对。时代对一部作品的限定通过两种方式完成：一方面，通过时代本身的色彩和气味，而这种色彩和气味也或多或少浸染了作者的生活；另一方面，尤其当作者还年轻，通过文学影响以及抵制这些影响的复杂游戏而区分各种不同形式的渗透并不总是那么容易的。在《斐多或幻景》中，我容易觉察出保尔·瓦莱里好享乐的人道主义的影响：在这里，这种影响以其漂亮的表层，掩饰着毫无瓦莱里特点的某种粗暴[image: ]。《火》的激烈语气，不管有意无意，是起而反击吉罗杜[image: ]：他笔下精巧而巴黎化的希腊，如同所有在我们看来既截然相反又非常接近的东西，总叫我心头火起；如今我看到，古代的这种共同背景，置于现代的情趣中，就会令人忽略——当然最细心的读者例外，忽略完美纳入法兰西传统的吉罗杜的世界和我力图描绘的更加狂热的世界之间的这种深刻差异。反之，我倒喜欢科克托[image: ]，欣赏他那故弄玄虚的巫师般的天才，但是又怪他过于经常降格，耍弄魔术师的种种小把戏。在《火》中的人，不管戴没戴面具，讲话的那种狂傲的坦率，只针对已然明了或信服的读者那种放肆的意愿，都表明一种强硬态度，抵制某些学术性强的和轻率的妥协。有科克托的先例，我自然受到鼓舞，使用抒情文字游戏的极为古老的方法，而在同一时期，超现实主义者也重新发掘了这种方法，只是途径有点不同。如果一些诗人，不仅仅是过去的，还有我同时代的诗人，没有给我做出榜样的话，我并不认为我会在《火》中使用与前面谈到的主题叠印相得益彰的浓墨重笔。另一些类似之处，表面上是由于当代文学的摩擦，其实如我刚才指出的，是由于生活本身。

1935年，那时30岁左右的整整一代人，都那么迷恋芭蕾、音乐厅和电影这三种形式的演出，这说明了在《阿喀琉斯或谎言》中，阿喀琉斯和弥桑德拉冲下塔楼楼梯，那种典型的梦幻般的叙述，为什么能同巴尔贝特练习旋舞的描绘相融合：那个巴尔贝特仿佛生了翅膀，身后拖着胜利女神的古典彩衣。后来我在佛罗里达还见到过他，但是他严重摔伤，在巴纳姆马戏团向杂技演员教授他的技艺。这同样也说明了在《斐多或幻景》中，为什么酒吧的舞蹈类似星斗之舞。在《帕特洛克罗斯或命运》中，阿喀琉斯和亚马逊女骑士的决斗完全是一场巴洛克式的芭蕾舞，通过佳吉列夫[image: ]或马辛[image: ]的处理，由电影工作者“连续拍摄”下来，也具有惶恐不安的演艺手法的典型特点。在《安提戈涅或选择》中，运用一种本身就符合时代的超前法——光束在书的舞台上追随第一主题的发展，这种光束已经开始变成集中营的阴森的探照灯了；这种对政治危险增强的敏感性压抑着世界，在二次世界大战前的一些诗人和小说家身上，留下了不可回避的痕迹。《火》像同时代的这部或那部作品一样，自然包含许多投影图。

再进一步分析，大概也只能拿出纯粹传记的残杯冷炙：说起来，也许只关系我个人，《萨福或命运》取材于佩拉的一场舞蹈杂技演出，是在博斯普鲁斯海峡停泊的一只邮船甲板上写的，当时一位希腊朋友的留声机反复放着一首美国民歌：“那不幸的年轻人在高架秋千上，毫不费力地在空中来来往往。”[image: ]同样，说起来也无关紧要，就是在这些材料的基础上，又搀进了这位古代女诗人的传说，关于文艺复兴时期的乔装打扮的回忆，巴维尔[image: ]写杂技小丑在空中翻飞腾跃的一首诗的反响——据我所知，这是惟一的好诗，德加那幅著名的画，最后，还搀进了当时聚集在君士坦丁堡酒吧的大批外国人的身影。或许仅仅从纯粹文学注释的角度，才值得指出，《火》中的雅典，仍然是我清晨伴随着附近有轨电车库的咯咯声响，在古墓地杂草荒冢中散步的那个雅典；在那里，住在贫民窟的算命女人坐在土耳其咖啡渣子上给人算命；在那里，一小伙青年男女——其中一些人不久之后会猝死或缓慢死去，度过无所事事的漫长夜晚，时而气氛紧张地辩论西班牙内战，或者是德国一位电影明星同她那瑞典竞争对手的长处，同时喝着酒吧的东方酒，听东方音乐，带着几分醉意，去观赏帕台农神庙上升起的曙光。我将当时现实存在的这些人和事物同神话或隐晦的传说混淆在一起了，但是通过无疑本身极为寻常的一种视觉效果，让今天的人看来，仿佛更加遥远而缥缈，被时间磨灭的程度要超过神话和传说。

从风格来讲，《火》属于紧张而多修饰的手法，同谨慎得几乎过分的古典叙事方式一起，成为我在那个时期轮流使用的两种手法，如今这两种手法都同样不用了。我在另一篇文章中谈过，时至今天，我仍觉得法国式的古典叙事具有功效：强烈感情的抽象表达方式、表面或实际迫使作者所受的控制。我还要讲一句，抛开《火》的优缺点暂且不论，在我看来，这些诗几乎过分的表现主义，依然是谈吐的一种自然而必要的形式，一种合乎情理的努力，以免一种激情的复杂性或炽烈程度有丝毫减损。这种倾向，尽管有语言纯洁主义或古典主义的种种明智的限制，却依然在持续，或者每个时期都在所有文学中再现，它竭力创造——也许是空想——一种完全诗意的言语，要每个词都最大限度载负着语义，揭示其隐蔽的价值，如同在某种光照下，石头能显示磷光那样。问题的关键始终是以某些本身变得精致（这字眼本身就是一种揭示）的形式，使感情或思想具体化，恰如这些宝石一定经过了几乎难以承受的高压和高温，才形成这种高密度和光泽；或者，问题的关键还在于要从言语中获取文艺复兴时期铁饰品的那种精巧的弯曲，那种复杂的图案，而它们起初只不过是烧红的铁。言语的这种大胆使用，坏到家也无非是没有节制，滥用并过火，完全像一位忠于古典主义曲言法的作家，时时触碰枯燥的优雅与虚伪的危险。

在我称之为巴洛克的表现主义中，如果读者往往只看到这个词的贬意和矫揉造作的话，那么十有八九，这个诗人确实在一味追求惊人、讨人喜欢或惹人生厌；不过，有时也由于这种读者不能完全领会诗人表达的思想和激情，目光不该只盯着勉强的暗喻或冷漠的奇特。莎士比亚在《十四行诗》的题词中，将他的爱情比作由他过去激情的战利品装饰的一座坟墓，假如我们没有感到头上飘着伊丽莎白时代的战旗，那就不是诗人的过错，而是我们的过错了。假如爱上安德洛玛克的皮洛斯[image: ]说的这句名诗——燃烧我的火比我放的火还猛烈[image: ]——没有让我们看到这个绝望的情人身后特洛伊城熊熊燃烧的大火，假如没有让我们在风雅的人认为不配伟大的拉辛的一句平庸暧昧的诗中，感到曾经那么无情的人暗暗反思，开始懂得痛苦是什么滋味了，那么也不是拉辛的过错，而是我们的过错了。拉辛这句诗，让我们又重温了抒情文字游戏的技巧，通过他常用的这种方法，将真正大火的光焰，赋予他那个时代已经用陈旧了的爱情之火的比喻，使之重新鲜明起来，可以说，用一个词描绘出一个比喻的两面。话题拉回到《火》上来，淮德拉下地狱，就借用des rames一词，既指卡戎[image: ]的桨，又指地铁列车，也就是说，在交通的高峰时刻，我们城市的地铁通道人流汹涌，在我们看来，也许类似冥河极骇人的景象。如果说忒提斯同时是la mère和la mer[image: ]，也是因为这种模棱两可的语义只在法语中有意义，一举表达了忒提斯的两面：阿喀琉斯的母亲和海神。在《火》中，我可以举出许多例子，都有自己的价值。在这种文字游戏中（一个词的含义，的确在句子的结构中发挥作用），重要的不是说明矫揉造作或开玩笑是一种放纵的形式，而是说明诗人在处理一个格外富有激情或富有危险的主题时的一种反应，就像弗洛伊德所讲的口误，以及谵妄和梦境中两三种意念的结合那样。我的一部作品创作时间较近，但是距任何风格的探索最远，尤其远离任何风格的游戏，就在这样一部作品中，我自发地给看守要死的主人公的狱卒起名为Hermann Mohr[image: ]，并未考虑一种文字游戏也会产生这种结果。

说也等于没说（然而原则上的确如此），一部爱情诗集无需注释，我知道自己就好像避重就轻，只是喋喋不休地谈论归根结底是次要的风格或主题的特点，避而不谈引发创作此书灵感的感情经验。须知过久地评注我希望永无人读的一部作品，除了我感到可笑之外，这种场合也不适于审查对一个人的完全的爱，不仅包括双方所冒的风险、不可避免的欺骗、真正的克己和屈辱，而且还包括潜在的暴力和自私的要求，这样一种完全的爱，是否配得上诗人给予它的那种渲染的位置。显而易见的是，疯狂爱情的概念往往惹起非议，但是整个儿透着一种神秘的品质，它只有同先验的——哪怕是在人的内心——信念的一种随便什么形式相结合，才可能存在；而且，疯狂的爱情，一旦丧失形而上和精神价值的支柱，就很快变异，完全成为镜中的幻景或可悲的怪癖，何况精神的价值如今已经受人鄙视，这也许是因为我们的前辈用得太滥的缘故吧。在《火》中，我原以为仅仅颂扬了一种非常具体的爱情，或者，也许仅仅为这种爱驱魔，而所爱之人的偶像崇拜非常明显地符合更为抽象但同样强烈的感情，而这些感情往往超过肉欲的迷恋：如在《安提戈涅或选择》中，安提戈涅选择的是正义；在《斐多或幻景》中，幻景便是知识的虚幻；在《玛利亚-玛德莱娜或拯救》中，拯救便是上帝。但是，也没有按照一种肯定拙劣的，甚至侮辱肉体本身的程式的要求搞什么崇高化，而是隐约地领悟到，爱情对一个人来说是痛断肝肠的事，往往只是一种短暂的际遇，在一定意义上，其真实性还不如超它之前并且在它之后继续存在的倾向与选择。通过这种近乎公开招认密不可分的狂热与恣肆，《火》的某些段落，如今在我看来，还包含早有所见的真理，后来的全部生活也不是多余的，它有助于重新发现并证实。这场假面舞会，是思想觉醒的一个阶段。

1967年11月2日





	
✑法国古典剧作家拉辛（1639-1699）所写的名篇《费德尔》（即淮德拉），取材于欧里庇得斯的悲剧《希波吕托斯》。主人公是雅典王后，她爱上继子希波吕托斯所发生的悲剧。​


	
✑克吕泰涅斯特拉的丈夫阿伽门农是迈锡尼国王。​


	
✑第欧根尼·拉埃尔克：希腊作家，生活在公元3世纪，著有哲学流派通览，大量引用了失传的著作的段落。​


	
✑关于对瓦莱里作品的这种兴趣，在第一组箴言中提到“令人赞佩的保尔”，就是明证。瓦莱里的程式，在1932年出版的《沉默的事物》中可以见到，而这里的提法则截然相反。​


	
✑吉罗杜（1882-1944）：法国作家，他的剧作，如《特洛伊战争不会爆发》等，取材于古希腊。​


	
✑科克托（1889-1963）：法国作家、艺术家。​


	
✑谢尔盖·德·佳吉列夫（1872-1929）：俄罗斯芭蕾舞创始人。​


	
✑列奥尼德·马辛（1896-1979）：俄罗斯舞蹈家和舞蹈设计者，入美国籍，曾与佳吉列夫、鲁宾斯坦合作。​


	
✑原文为英文。​


	
✑巴维尔（1823-1891）：法国诗人。​


	
✑皮洛斯：阿伽门农的儿子，在阿喀琉斯死后，他投入战斗，所向无敌，攻陷特洛伊城，瓜分俘虏时，他要了敌方主帅赫克托耳的遗孀安德洛玛刻。​


	
✑引自拉辛的剧作《安德洛玛刻》，皮洛斯向安德洛玛刻求爱遭拒绝时，讲了这句台词。​


	
✑卡戎：希腊神话中冥河上的引渡神。​


	
✑意为母亲和大海。​


	
✑音译为赫尔曼·莫尔。在法语中，莫尔与死亡同音异形，可译为殁尔。​







我希望永远不会有人读这本书。

＊

＊＊

我们之间还有胜于爱情的：一种心照不宣。

＊

＊＊

你不在眼前，而形象却无限扩张，充斥全宇。你化为流动之态，即幽魂的状态。你在眼前，形象便凝聚；你聚成最重的金属，好似铱，好似水银。这重量砸到心上，便将我砸死。

＊

＊＊

令人敬佩的保罗错了。（我指的是那位伟大的诡辩家，而不是那位伟大的传教士。）对任何思想，对任何放任自流就可能衰败的爱，有一种奇效的补药，即整个其余的世界，它同爱对立，又不能与爱相比。

＊

＊＊

孤独……我不像他们那样相信，我不像他们那样生活，我不像他们那样爱……我要像他们那样死去。

＊

＊＊

烈酒使人清醒。几口白兰地喝下去，我就不再想你了。

＊

＊＊



淮德拉或绝望

淮德拉[image: ]完成了一切。她将母亲丢给公牛，将姐姐丢给孤独：这些爱的形体，她不感兴趣了。她离开自己的家园，犹如别人放弃梦想；她否认自己的家庭，犹如别人当旧货卖掉记忆。在这种无辜也是罪过的环境里，她怀着厌恶的心情观看她最终变成的样子。她的命运，从外观看令她憎恶：她对命运的了解，还仅仅局限于迷宫墙壁上的文字——她逃逸，要挣脱她那可怕的未来。她若不经意地嫁给忒修斯[image: ]，就像埃及女郎圣·玛利亚[image: ]用身子付过路钱；她任由她那克里特的美洲种类的大屠杀深入西方，隐没在寓言般的迷雾中。她下了船，浑身浸透了美国大牧场和海地毒品的气味，却毫无觉察，她随身带了在心的酷热回归线所感染的麻风。她一见希波吕托斯，真是不胜惊愕，恰似一个女游客在不知不觉中又原路返回了：这孩子的身影令她想起克诺索斯[image: ]，又如双刃刀劈她。她恨他，将他抚养大；他越大越同她对立，受其仇恨的排斥，已经养成习惯，时刻提防女人，一上中学，一到元旦放假，就不得不跨越怀恨在心的继母给他设置的障碍。她嫉妒他的箭，亦即他的猎物，也嫉妒他的伙伴，亦即他的孤独。在希波吕托斯驰骋的这片原始森林里，她不由自主地树了弥诺斯宫的许多指示牌：她在灌木丛中画出只通向命数的路。她每刻都在塑造希波吕托斯，她若是杀害这个男孩，就必然犯谋害幼儿之罪。她制作他的美貌，他的纯洁，他的弱点，这些都是她从内心深处提取的；她将这种可鄙的纯洁同他隔离开，以便憎恨他那副乏味童贞的嘴脸：她完全铸造出不存在的阿里茜。她陶醉在对不可能事物的喜爱中，这是惟一的烈酒，能始终充当各种不幸的混杂物的基础。在忒修斯的床上，她尝到苦涩的乐趣：既在事实上欺骗了她所爱的男人，又在想象中欺骗了她不爱的男人。她是母亲，她有孩子，如同有亏心事。在狂热的女人潮湿的衾单之间，她借助喃喃的忏悔来自我安慰，这种喃喃的忏悔，能追溯到伏在乳母胸口的孩子结结巴巴的认错。她给自己的不幸哺乳；她终于变成淮德拉可怜的女仆。面对希波吕托斯的冷淡态度，她就模仿太阳；当太阳碰到一个水晶玻璃器皿时，她变成幽灵；她寓居自己的躯体，完全像囚在自己的地狱中了。她在内心深处重建一座迷宫，她只能重新回去：阿里阿德涅的线绳[image: ]她已缠在心上，再也不能引导她走出迷宫了。她变成孀妇，终于可以哭泣，而别人不会问她缘由了。但是，忧伤不适于这张忧郁的面孔，她怪自己的服丧替代了她的痛苦。既已摆脱了忒修斯，她就怀有希望，仿佛是怀有可耻的遗腹子。她搞点政治来自我排遣：她接受摄政，就好比开始织一条披肩似的。忒修斯回来，已为时太晚，不能将她拉回到政治家蛰居的程式世界里，她也只能从一种诡计的缝隙钻回去——她一个兴头接着一个兴头地为自己编造指控希波吕托斯对她进行奸污的谎言，从这种虚幻中得到餍足。她讲得不错：她遭受了极大的污辱。她的欺骗就是一种表述。她吃了毒药，既然她已经有了对付自身的抗毒性。希波吕托斯逝去，给她周围留下一片空虚；她受这种空虚的吸引，投入死亡的深渊。寻死之前她要忏悔，最后一次品味谈论自己罪过的乐趣。她没有换地方，又回到娘家的宫里，在那里罪过就是一种无辜。被她乱哄哄的祖先推搡着，她沿着充满畜生气味的地铁通道滑去，只见车厢劈开油乎乎的冥河水，而明晃晃的铁道线，仅仅引向自杀或起点。在她那克里特地道的幽深处，她终将遇到那个青年，但是他被野兽咬得伤痕累累，肯定变了样；她要经过永恒的所有拐角弯道，才能与他重逢。从第三幕那场大戏之后，她再也没有见到他：她是因他而死去，他是因她而没有活；他只欠她死亡，而她欠他临终漫长的折磨。她有权让他负责她的罪孽，她在诗人嘴唇上可疑地永生：诗人将利用她来表达他们对乱伦的向往。她怪他，如同脑壳撞裂而横在路上的司机，可以指控他冲去撞上的那棵树。如同一切受害者，他是她的刽子手。他的嘴唇再也不会因希望而颤抖，终将说出最后的话。她会讲什么呢？当然是感谢了。





	
✑淮德拉：古希腊传说中的人物，克里特王弥诺斯和帕西淮的次女，她取代姐姐阿里阿德涅而嫁给忒修斯，后又爱上了忒修斯和希波吕忒所生的儿子希波吕托斯，遭拒绝后自缢身亡，并留遗书诬告继子。​


	
✑忒修斯：古希腊传说中的英雄，雅典王埃勾斯的儿子。他长大回国找到父王，又去克里特闯迷宫，杀死牛头怪弥诺陶洛斯。他登基为王，修建雅典城，先后娶了亚马孙女王希波吕忒和淮德拉为妻。​


	
✑圣·玛利亚（约345-约422）：看到幻像之后悔罪的妓女，余生在荒漠中修行。​


	
✑克诺索斯：古克里特国京城。​


	
✑希腊英雄忒修斯闯迷宫，杀死牛头怪后，是阿里阿德涅用小线团引路，将他救出迷宫。​







在飞机上，坐在你身边，我就不再害怕危险。人只会在孤独中死去。

＊

＊＊

我永远也不会被战胜。我只会由于屡屡战胜而被战胜。每次被挫败的埋伏，又将我困在最终化为我的坟墓的爱情中。我将在胜利的地牢里了此一生。孤独的失败找到钥匙，打开牢门。死亡要抓住潜逃者，不得不动起来，从而打破固定不动的状态，而正是这种状态能让我们认出，它是生命的死敌。它给我们的终结，是飞行中被打落的天鹅，是被不知什么可怜的理性揪起头发的阿喀琉斯[image: ]。就像对付在庞培宅第的门厅里被掐死的女人那样，死亡在彼界一味延长逃逸的通道。我的死亡将是石头的。我熟悉渡桥、转桥、陷阱，熟悉命数的各种各样的破坏。我不可能迷失。死亡要杀掉我，还需要我参与其谋。

＊

＊＊

你注意到被枪毙的人是跪着倒下去的吗？他们被捆绑着还变得怯懦了，身子弯下去，就好像枪响之后才昏过去的。他们的做法同我一样。他们崇拜自己的死亡。

＊

＊＊

没有不幸的爱情：人只拥有没有拥有的东西。没有幸福的爱情：人拥有的，就不再拥有了。

＊

＊＊

无需害怕。我接触到底部。我不可能跌落得比你的心还低。

＊

＊＊



阿喀琉斯或谎言

灯已经全部熄掉了。在天棚低矮的大房间里，女仆们摸黑织一种出人意料的纬纱，织出就变成命运之女神的生命之线。无用的丝线从阿喀琉斯的手中垂下来。弥桑德拉的黑衣裙，同得伊达弥亚[image: ]的红衣裙已经分辨不清了。在月光下，阿喀琉斯的白袍呈现绿色。所有女人都嗅出，这个年轻的外来女郎是个神，她到来之后，畏惧就进入这个岛屿，如同阴影延展在美人脚下。太阳不再是太阳，而是戴在黑暗上的黄金面具；女人的乳房变成战士的胸甲。忒提斯在朱庇特的眼中看到了战斗的影像，阿喀琉斯将在战斗中死去。她寻遍世界的海洋，要找一个岛屿、一块岩石、一张相当密封的床铺，以便漂浮在未来。这位躁动不安的女神弄断了向岛上传递战斗激烈场面的海底电缆，弄瞎了引导航船的灯塔的眼睛，又用暴风雨赶走候鸟，让它们给她儿子捎去战友的消息。如同农妇给患病的男孩穿上女孩的衣裙，以便引走热症那样，她也给儿子穿上她那女神的长衫，以便转移死神的目标。这个染上死亡病症的儿子，令女神想起年轻时惟一犯下的过错：她睡在一个男人的身边，却没有采取起码的谨慎措施，将他变成神。在这个儿子身上，还能看出粗鲁的父亲的形貌，而那美的外表，则完全是她的遗传。但是，有朝一日偿还了这种恩惠，就更让她痛苦了。阿喀琉斯穿上丝绸衣裙，罩上面纱，还戴上金项圈，奉母亲之命溜进姑娘们的塔楼；他刚刚离开肯陶洛斯[image: ]学校，在森林里跑累了，就梦见长发，看厌了野蛮的胸脯，就想象乳房。对这个离开战场的斗士来说，母亲让他男扮女装是一次极妙的冒险。在胸衣或裙衫的保护下，他进入尚未探索的女人的大陆；而迄今为止，男人们仅仅以战胜者的姿态进入，用爱情的火光照路。阿喀琉斯叛离了男人的阵营，来到这里碰运气，这是他成为别种东西的惟一机会。在奴隶们看来，他是主人中无性欲的种类；得伊达弥亚的父亲更是离谱，把他当作根本不着边的处女喜爱；惟独两个表姐妹不肯相信，她们觉得这个姑娘太像女人心中关于男人的理想。这个青年不懂得做爱，在得伊达弥亚的床上，开始学习搏斗，耍花招儿，练习嘶哑的喘息；他在这温柔的受害者身上昏迷过去，这正替代了一种更可怕的快乐的感觉：那种快乐，他还不知去何处赢得，还不知其名，而那无非是死亡。得伊达弥亚的爱和弥桑德拉的嫉妒又把他变回一个姑娘的无情敌人。在塔楼里，强烈的情欲起伏激荡，好似风中翻转的披巾：阿喀琉斯和得伊达弥亚，如同相爱的人那样相互仇恨；弥桑德拉和阿喀琉斯，又像相互仇恨的人那样相爱。这个强壮的、与他为敌的姑娘，变成了阿喀琉斯的一个兄弟；而这个妙不可言的对头，又像姐妹一般，令弥桑德拉心生怜悯之情。每一阵浪潮，都给岛上送来消息：海上漂浮着希腊士卒的尸体，被前所未见的狂风推涌，那全是没有阿喀琉斯的救援而沉没的战舰的残骸；照明灯伪装成星星，从天上射下来寻找他。荣耀、战争透过未来的迷雾隐约可见，给他的印象就像要求过高的情妇，如果拥有她们，就必然要犯下数不胜数的罪行：他认为他是应未来被他杀的人的请求，才逃进女人这幽深的牢房里。一只载着国王们的大船，停泊在熄灭的灯塔脚下，也不过等于多了一块礁石：尤利西斯、帕特洛克罗斯、忒耳西忒斯，他们接到一封匿名信的通知，便通报要拜访几位公主。弥桑德拉忽然变得随和起来，帮着得伊达弥亚给阿喀琉斯固定发卡。她那双大手直发抖，就好像她刚刚泄露了一个秘密。一道道门敞开了，放进黑夜、国王们、风、满是征兆的天空。忒耳西忒斯气喘吁吁——登这千级楼梯显得很疲惫——用手搓着他那残疾的膝盖：他那样子，就像一个吝啬的国王要当小丑。帕特洛克罗斯则不免迟疑，要掩饰进闺房的这种搜索，随意往前探着戴铁手套的双手。尤利西斯的头，让人联想到一枚磨损生锈的旧钱币，但是还能看出伊塔克王的身影：就像在一根桅杆上那样，他把手放在眼睛上做遮篷状，审视着靠墙壁如三个雕像的公主们；他看见弥桑德拉的短头发，能扳倒首领手腕的大手，以及满不在乎的样子，首先觉得她是男扮女装。随从海员打开木箱，取出许多镜子、珠宝首饰和搪瓷用品，当然还有阿喀琉斯急于举起来的武器。然而，由六只涂了脂粉的手摆弄的头盔，倒让人想起理发师所用的烫发头盔；松松垮垮的军用皮带，则变成了女人腰带；一张圆盾牌，托在得伊达弥亚胳臂上，简直成了一个摇篮。好像在这个岛上，乔装打扮成为一种厄运，什么也逃不脱：金器变成镀金的银器，海员变成化了妆的演员，两位国王变成货郎……只有帕特洛克罗斯还抵制得住，仿佛拔剑一挥，就能打破这种魔力。得伊达弥亚赞叹地叫了一声，引起阿喀琉斯对他的注意，他一跃而起，冲向这把有生命的剑，双手抓住雕刻一般的坚硬的头，就像握住剑柄，却没有意识到他戴的面纱、手镯和戒指，这使得他的举动倒像女人的发情。忠诚、友谊和英勇精神，不再是虚伪者用来掩饰灵魂的词：忠诚，正是面对这堆谎言而保持清澈的这些眼睛；友谊，正是这些眼睛拥有的心灵；荣耀，则是他们双重的未来。帕特洛克罗斯的脸刷地红了[image: ]，他推开拥抱他的这个女子。阿喀琉斯退了两步，双臂垂下，潸然落泪，这就更使他的乔装无懈可击了，然而却给得伊达弥亚提供了一条更加喜爱帕特洛克罗斯的新理由。二人眉来眼去，相视而笑，仿佛在传情递意，这个年轻人心慌意乱，表明要沉入花边衣裙的浪涛里。这一切，阿喀琉斯看在眼里，他由惊慌失措转为疯狂的妒忌。这个身披铜铠甲的青年，一时遮蔽了得伊达弥斯保留的阿喀琉斯夜间的形象，恰如在她那女人眼中，一身戎装抹掉了一个裸体的黯淡光彩。阿喀琉斯笨拙地抓住一把短剑，又立刻放下，他只用双手掐住得伊达弥亚的脖子，如同一个姑娘嫉妒女伴的成功。快被掐死的女人的眼中，仿佛射出了两条长长的泪水；一些女奴赶紧上前；一道道门重又关上，里面一片唏嘘叹息之声，盖住了得伊达弥亚最后的喘息：几位国王不胜惊愕，又置身门槛之外了。闺房里充满了窒息的、内部的黑暗，同黑夜毫无关系。阿喀琉斯跪着倾听得伊达弥亚的生命从喉咙逃逝，犹如瓶口过细的水瓶倒出的水。他感到同这个女人从来没有如此决绝，然而，他曾经不仅力图拥有，还要成为这个女人：在她身上作为一个女人的神秘，又增添成为一个死者之谜，可是随着他越掐越紧，这个谜底反而越来越远去。他恐惧地抚摸她裸露的乳房、两肋、头发；他站起身，摸着墙壁，再也找不到能打开的出口了；他感到无地自容，没有从几位国王的身上认出他自身勇敢的密使，确信错过了成为神的惟一机会。星辰、弥桑德拉的复仇、得伊达弥亚的父亲的愤怒，合力把他关在这里，永远同荣耀隔绝。从此以后，阿喀琉斯围着这尸体所走的成千上万步，也只能构成他的静态。跟得伊达弥亚的手几乎同样冰冷的手放到他的肩上，他不禁愕然，听见弥桑德拉劝他逃走，不要等这个势力强大的父亲向他大发雷霆。他将手腕交到这个命里注定的女友手中，跟上这个习惯于走黑路的姑娘，但不知弥桑德拉服从的是一种怨恨，还是一种可怜的感激，也不知他这个向导是一个要报仇的女人，还是一个他为之报了仇的女人。一道道门推开复又关上，磨损的石板梯级轻轻降低，他们的脚仿佛踏到软绵绵的浪谷；阿喀琉斯和弥桑德拉沿着旋梯，越下越快，就好像他们的眩晕就是一种重力。弥桑德拉数着台阶，高声拨着一种石头念珠。终于，又有一扇门打开了，外面便是悬崖峭壁、堤坝、灯塔的楼梯，带着盐味的空气像鲜血和泪水一般扑面而来，这清凉的浪潮使这奇特的一对晕头转向。弥桑德拉笑了一声，制止挽起裙子要跳下去的俊俏人儿，递给他一面镜子，让他在晨曦中照照自己的脸，就好像要在比空无还可怕的苍白而涂脂粉的影像中证实不存在他这尊神之后，才肯把他带到自由的阳光下。不过，他那大理石般苍白的面孔、如盔缨般弯曲的头发、和泪粘在脸上如受伤流血似的脂粉，在这窄窄的镜框中反而像阿喀琉斯未来的各种形貌，就仿佛这小镜子囚住了未来。这个属于太阳的俊俏人儿拉下腰带，解下披巾，还要脱下紧得叫他喘不上气的细布衣裙，却又怕如此不慎，会被人发现光着身子，更有遭哨兵枪击的危险。一时间，两个成神的女人中心最硬的一个俯看世间，犹豫着要不要自己担起阿喀琉斯命运的重负，焚毁特洛伊城，并为帕特洛克罗斯报仇，既然诸神或屠夫中目光最敏锐的，也难以分辨她的心和这颗男人的心。弥桑德拉被自己的乳房所束缚，推开替她呻吟的两扇门，用臂肘将阿喀琉斯推向她不可能做的一切。门重又关上，将她活活埋葬。阿喀琉斯像被放飞的一只鹰，沿着栏杆跑去，他一步冲下几个台阶，奔下城墙，跳下悬崖，像一颗手榴弹似地打滚，像一支箭似地直冲，像胜利女神似地飞奔。岩石尖角扯破他的衣衫，但是伤不了他那刀枪不入的肉体。敏捷的人站住，解带脱掉便鞋，让赤足冒一次受伤的危险。舰队已经启锚，汽笛的呼叫声在海面上交织，风中流沙难以留下阿喀琉斯轻轻的足迹。停在码头的船已经发动，就要启航，一条缆绳在激浪中绷得很紧。阿喀琉斯踏上命运女神的这条绳索，手臂张开，整个身子由飘动的披巾的翅膀托着，受他海神母亲派来的如一片白云的海鸥保护。身上正在诞生一尊神的这个姑娘，一纵身跳上有着高高船舷的船尾。水手们纷纷下跪，欢呼，用惊叹的脏话欢迎胜利女神的到来。帕特洛克罗斯张开手臂，还以为是得伊达弥亚；尤利西斯摇了摇头；忒耳西忒斯放声大笑。谁也没有觉察出，这个女神不是女人。





	
✑阿喀琉斯：古希腊神话传说中的英雄，是海洋女神忒提斯的儿子。他出生时被母亲提脚踵倒浸在冥河水中，因此除了脚踵，身体其余部分任何武器都伤害不了。他在特洛伊战争中为友报仇，杀死了特洛伊主将赫克托耳，后被帕里斯射中脚踵而死。​


	
✑得伊达弥亚：斯库洛斯王的女儿，为阿喀琉斯所爱，但被她父亲拒绝。忒提斯将儿子化装成女子与她相会，生子涅俄普托勒摩斯。后来，二人终于结婚。​


	
✑肯陶洛斯：古希腊神话传说中的半人半马怪物，亦称马人。​


	
✑在阿喀琉斯拒绝出战的情况下，帕特洛克罗斯只好披着阿喀琉斯的盔甲出战，被赫克托耳杀死。阿喀琉斯为了替好友报仇而出战，杀死赫克托耳。​







一颗心，也许不干净，属于应当放到解剖台和屠夫案上的一类东西。我更喜爱你的躯体。

＊

＊＊

我们周围的气氛像在莱森、蒙大拿[image: ]的高山疗养院，那些疗养院四面镶着玻璃，好像水族馆、巨大的蓄水池，死神不断地去垂钓。患者往外咳带血的知心话，交叉感染着杆菌，比较体温登记表，确定在一种危险的伙伴关系中，你和我，谁的肺部空洞更多？

＊

＊＊

我逃往何处？你充满了世界，我也只能到你身上逃避你。

＊

＊＊

命运是快乐的。有人不知将何等凄美的面具借给命数，也只认得命数舞台的化装。一个爱搞恶作剧的陌生的家伙，重复粗鄙的陈词滥调，一直到恶心得要死。命运周围飘浮着一种含混的气味，仿佛来自婴儿室，来自总往外蹿习惯的魔鬼的油漆信箱，来自我们的保姆要惹我们惊叫、穿戴成粗俗可笑的样子突然冲出的壁橱。悲剧作家的人物那样惊跳，是受到霹雳的狂笑的粗暴的打扰。俄狄浦斯在失明之前，一生都在同命运玩捉迷藏的游戏。

＊

＊＊

我徒劳地变化，我的命运不变。任何人物都可以登记在一个圈儿之内。

＊

＊＊

人记得梦境，却记不住睡眠。仅有两次，我深入激流穿越的睡眠的谷底，而我们的梦只不过是在激流中沉没的现实的残骸。有一天，我陶醉在幸福中，如同长跑结束陶醉在空气里那样，我仰身投在床上，那姿势就像双手交叉在胸前，后背先冲下去的跳水运动员——我在蓝色海洋上摇荡，背靠着深渊，犹如仰浮在水面上的一个游泳的女人，由充满空气的肺的氧膀胱托载，从这希腊海中显露出来，形同一个新生的岛屿。今天晚上，我沉醉在忧伤中，便扑在床上，那动作就像一个自暴自弃的投水女人。我屈服了，进入睡眠，如同进入窒息状态。记忆的激流持续不断地穿越夜晚的迟钝，将我冲向阿法尔蒂特湖。无法沉下去，这饱和的盐水如眼屎一样苦。我就像沥青上的木乃伊，漂浮在恐惧中，害怕醒来顶多是苟延残喘。睡眠的潮汐将我冲在这细麻布的海滩上。冲得翻来滚去。我的双膝，时时撞到对你的记忆。我冻醒了，就好像我睡在一个死人身边。

＊

＊＊

你的种种毛病我容忍。上帝的种种毛病，人们都认了。你这毛病我容忍。上帝那毛病，人们都认了。

＊

＊＊

一个孩子，就是个人质。生活掌握了我们。

＊

＊＊

无论一只犬，一只豹子。还是一只蝉，全都一个样。勒达[image: ]说道：“自从买了一只天鹅，我就再也没有自杀的自由了。”

＊

＊＊



帕特洛克罗斯或命运

夜色，确切点儿说，一种朦胧的天光降临平原，说不准昏光照射的方向。城楼在山脚下仿佛是岩石，而山又仿佛是城楼。卡珊德拉[image: ]在城墙上号叫，她正难产，要生下未来。血迹宛若脂粉，贴在尸体难以辨认的面颊上。海伦在抹她那鬼魅的嘴唇，用的脂粉令人想到鲜血。多少年来，人们就定位了，在一种红色的陈规中，和平与战争混淆起来，如同在臭气熏天的沼泽地区，泥土和水搅在一起。第一代英雄，接受战争就像接受一种特权，几乎像授爵一般，他们都被收割战车割倒了，接续的是应征的士兵，他们把战争先是当义务来接受，然后又当作牺牲来忍受。坦克的发明制造，在这些肉体中打开了大大的缺口，而肉体只能按城墙的方式存在；第三次浪潮的冲锋者，是去攻打死亡；这些游戏者每次射击，都最大限度地瞄准他们的生命，最后，他们都倒下，如同自杀，被子弹击中红色的心房。英勇的温情时代过去了，那时敌方不过是朋友的可怜的反面。伊菲革涅亚[image: ]死了，她卷入了黑海舰队的海员暴动，由阿伽门农下令枪毙；帕里斯[image: ]挨了一颗榴弹，炸得面目全非；波吕克塞娜[image: ]患了斑疹伤寒，死在特洛伊的医院里；那些海洋仙女都跪在海滩上，再也不用心从帕特洛克罗斯尸体上赶走绿豆蝇。自从这个既占满世界又替代他[image: ]的朋友死后，阿喀琉斯就再也不离开他那覆盖着阴影的帐篷了。他光着身子躺在地上，就好像在极力模仿那具尸体，任由记忆的蛀虫啮噬。他越来越觉得，死亡是一种加冕礼，惟有最纯洁的人才配得上：男人大多垮掉，极少数才死去。他怀念帕特洛克罗斯，想起他所有的特点：他脸色苍白，两肩硬板，略微翘起，双手总有点凉，在睡觉时身体重量下沉，跟石头一样密实，从而无愧于死后的名声，就好像帕特洛克罗斯活着时，也无非是一个尸体的毛坯。在爱的深处沉睡的不可明言的仇恨，早就给阿喀琉斯规定了雕刻者的任务，他羡慕赫克托耳完成了这件杰作。本来只应由他扯掉被思想、行为、活着的事实本身置于他们之间的最后几道纱幕，让帕特洛克罗斯赤裸裸暴露出死亡的卓越面目。特洛伊的首领们徒然地派人用喇叭宣告，学者在短兵相接中，剥去了战争头几年的那种天真。阿喀琉斯失去了这个堪称敌人的伙伴，就不再杀戮了，以免把竞争对手给帕特洛克罗斯送到彼界。呼号之声不时回荡，戴着头盔的幽灵穿过红墙。自从阿喀琉斯封闭在这死者体中，在他看来，活人全像鬼魂了。从光秃秃的地面升起伤人的潮湿，军队行进的步伐震动着帐篷，木桩在这松软的土中活动了，两个阵营和解，一起对付要淹没这个人的河水。此时，阿喀琉斯面失血色，进入了世界末日的这个夜晚。他现在看活着的人，远非从始终威胁的死亡激流中幸免于难者，而是被活人污秽的洪水淹死的人。阿喀琉斯抗拒着激荡泛滥的河水，保护着用来造坟墓的石头和水泥。伊得山森林大火一直蔓延到港口，当火舌舔到船腹的时候，阿喀琉斯却抨击那些易毁到极点的柱座、桅杆和船帆，颂扬不怕到柴堆上拥抱死者的大火。怪异的部落形同河流，从亚洲冲来；阿喀琉斯感染上埃阿斯的疯狂，扼死了这个畜生，甚至没有看出他的人形。他将这些供彼界打猎的货色打发给了帕特洛克罗斯。亚马孙妇女部落出现了，乳房的洪流覆盖了河流和山丘；闻到这种赤露的毛发的气味，大军都动摇了。对阿喀琉斯来说，女人早就代表厄运的本能部分，而这部分，他一生都没有选择其形式，只得忍受而不肯接受。他责怪母亲半途而废，把他造成半人半神的杂种，从而剥夺了他身上人要变神的一半资格。还有件事他一直耿耿于怀。小时候母亲带他到冥河沐浴，使他无所畏惧，就好像英雄精神不是防身之法似的。他也怨吕科墨得斯[image: ]的几个女儿，没有认出他是男扮女装。他不能宽恕布里塞伊斯——他因爱上她而受尽屈辱。他的短剑刺入这个粉红色的肉冻，斩断内脏的难结；女人狂呼乱叫，从伤口产下死亡，她们好似斗牛场上的马匹，陷入她们腹内的紊乱中。彭透西勒，这个裸露果肉的坚硬的核儿，从这被践踏的女人堆中钻出来。她低下了头，以免对方看见她的眼睛可能会心软——惟独她敢于放弃不戴面纱的诡计。卡拉帕塞戴着头盔金甲，这个矿物的复仇女神，惟独头发和声音还保持人的特点，但她是一头金发，是发出纯音声响的金子。在女伴中，惟独她同意割掉乳房，然而，在这神的胸脯上，这种残缺并不显眼。有人将死去的女人[image: ]揪着头发拉出竞技场；士兵们排成人墙，将战场变成封闭的场地，又将阿喀琉斯推到圈子中央——他到这里，惟一的出路就是杀戮。在长石小径、蓝色远天的土黄色布景上，亚马孙人的甲胄随着世纪的嬗替而改变形状，随着照明灯的明暗而变换色调。轮到这位斯拉夫女郎了，她将每个圈套化为一个舞步，短兵相接也变成比赛，又变成俄罗斯芭蕾。阿喀琉斯朝前走去，又退回来，眼睛盯着装有一个牺牲品的这副金甲，不觉萌生出一种能在仇恨深处找到的爱。他用尽全力掷出短剑，仿佛要打破一种魔力，刺破这层不知将什么纯战士置于这女人和他之间的薄甲。彭透西勒倒下了，抗拒不了这种钢铁的强奸。护士们冲上前去，只听一阵按快门的劈啪声；急不可待的手剥开了这金子的尸体，摘掉护脸甲，露出来的不是一张脸，而是一副再也抵达不到的瞎眼面具。阿喀琉斯泣不成声，他托着这个值得交往的受害者的头——这是世上惟一像帕特洛克罗斯的人。





	
✑莱森、蒙大拿：瑞士地名。​


	
✑勒达：古希腊神话传说中的海上仙女，斯巴达王后。一天，勒达在沐浴，一只天鹅被鹰追逐，落到她身边，她便将天鹅搂在怀里。原来天鹅是宙斯变的，生下两只蛋，蛋中化出波吕丢刻斯和海伦。​


	
✑卡珊德拉：特洛伊公主，善预言，她预言特洛伊城将被攻陷，但是无人相信。​


	
✑伊菲革涅亚：阿伽门农之女。阿伽门农因冒犯过女神，所以远征特洛伊时，舰队因无风而不能启航，便依照预言将女儿祭献，后来，女神终于宽恕了他，将伊菲革涅亚收作祭司。​


	
✑帕里斯：特洛伊王子，因掠走斯巴达王后海伦，引起战争。​


	
✑波吕克塞娜：特洛伊公主。阿喀琉斯向她求爱，和她在阿波罗神庙相会时，被帕里斯射中脚踵而死。特洛伊城破时被俘，作为献祭自刎死在阿喀琉斯坟前。​


	
✑帕特洛克罗斯是穿着阿喀琉斯的铠甲、冒他的名出战而被赫克托耳杀死的。​


	
✑吕科墨得斯：斯库洛斯王，得伊达弥亚的父亲。​


	
✑女部落亚马孙人骁勇善战，在特洛伊战争中，曾帮助过特洛伊人。​







不再献身，还是献身。这是贡献自己的牺牲。

＊

＊＊

最肮脏的莫过于自尊心。

＊

＊＊

疯子的罪过，就是自我欣赏。这种大逆不道的自爱，表现在杀人者的身上令我憎恶，表现在爱人者的身上则令我恐怖。对这些吝啬鬼来说，自己所爱的人，不过是紧紧攥在手里的一枚金币——简直是一尊神了，而不是一个物件。我绝不将你当作一件物品，哪怕是一件喜爱的物品。

＊

＊＊

惟一可怕的，就是不能效力。随你怎么支配我吧，甚至当作一道银屏，甚至当作好的金属导体。

＊

＊＊

你可能整个儿垮掉，堕入逝者前往的虚无世界。如果你的手留给我，我就会感到欣慰了。惟独你的双手，脱离开你，不可思议地幸存下来，宛若大理石神像的手，而那些神像已经化为它们自己坟墓的灰石了。两只手要比它们的动作，比它们抚摩过的可鄙的身体存留得长久。在事物和你之间，它们再也不起传递作用了，它们自身要变成物品。重又恢复清白，因为你再也不会指使，把他们变成你的同谋，他们就像没有主人的猎犬那样怅惘，就像再也没有神发号施令的大天使那样惊慌失措，你的无用的手，只好放在黑暗的膝上。你的手张开，也不能给予或接受任何快乐，而且扶不住我，任由我像坏了的布娃娃似地倒下。我亲吻手腕部分，这双无动于衷的手，再也不遵照你的意志，从我的手中抽走了。我抚摩蓝色的动脉：血柱，从前好似一个喷泉，不断从你心底里涌现。我满足地饮泣，像孩子一样，将头偎在两只手掌上，而那上面布满的星斗、十字架、绝壁，都曾是我的命运。

＊

＊＊

我不怕幽灵。活人之所以可怕，只因他们有个躯体。

＊

＊＊

没有不育的爱情。一万分小心也无济于事。我离开你的时候，我的痛苦就在内心深处，活似一个可怕的婴儿。



安提戈涅[image: ]或选择

遥深的中午意味什么？底比斯上空的仇恨，犹如可怖的太阳。斯芬克斯死了之后，这座无耻的城市便没有秘密了，一切都置于光天化日之下。阴影降临到房舍脚下、树根，犹如水池底部残留的暗淡的水。房间再也不是黑洞洞的井、清凉的商店，散步的人，酷似无尽白夜的梦游者。伊俄卡斯忒自缢了，再也看不见太阳。人们在大白天睡觉、做爱。在露天睡觉的人，都酷似自杀身亡者。情侣像狗一般，在阳光下紧紧搂在一起。人心像田地一样干枯，新国王的心像岩石一样干枯。处处干旱，呼唤鲜血。仇恨毒化心灵，太阳的射线啮噬着良心，却没有压缩其肿瘤。由于滥用这些暗淡的光线，俄狄浦斯的眼睛瞎了。安提戈涅独自承受阿波罗弓灯射出的箭，就好像痛苦充当了她的墨镜。她离开这座火烧粘土的城池，城里人都有着一幅墓土烧硬的面孔；她陪伴俄狄浦斯出城，城门大敞四开，仿佛是把他呕吐出去一样。她引着同时又是她可悲的大哥的父亲，沿着流亡之路走去；他则感激将他投到伊俄卡斯特身上的这个幸运的过错，就好像同母亲乱伦，只不过是为他生出一个妹妹的一种途径。只有等她看到他躺在立即变成保护神的复仇女神的床上，在比人的盲目更彻底的黑夜中安歇，她才会停止，因为任何痛苦，一旦沉浸其中，就能化为安宁了。忒修斯要给她衣衫、新床单，在返回底比斯的公车上给她一个位置。她谢绝了施舍，要徒步回城。那座城市将一场纯粹的灾难变成罪恶，将一次纯粹的启程变成流放，将一种纯粹的命运变成惩罚。她披头散发，汗流满面，成为疯子嘲笑的对象，理智者愤慨的对象，在旷野沿着大军的足迹走去，一路只见满地空酒瓶子、磨破跟的鞋子以及被猛禽当作死人的被遗弃的病人。她走向底比斯，恰如圣彼得返回罗马，只为让人钉上十字架。军队在底比斯周围安营扎寨，围了七层；安提戈涅从人缝中钻了进去，像地狱红色反光中的一盏灯似的无形无影。她由一道暗门进城，看见城墙上悬挂着砍下来的人头，就像中国的城墙那样；她溜到街上，街道因为仇恨的瘟疫，全都空空荡荡，地基又因战车驶过而震动。她一直登上花坛。花坛上那些妇人和姑娘，每当一声枪响没有打中她们的亲人，她们就高兴得怪叫。她那两条黑黑的长辫子之间充血的脸，在雉堞上悬挂的一溜死人头之间找到位置。她并不选择，无论在她敌对的兄弟之间，还是在打开的喉咙和自杀的人可恶的手之间；在她看来，孪生兄弟不过是一次痛苦的分娩，就像当初在伊俄卡斯特腹中，也是一阵引起欢喜的悸动。她等待着失败，以便为战败者献身，就好像厄运是上帝的判决。她重又下去，被自己这颗心的重量拉着，走向战场的最低层；她踏着死者，如同耶稣踏着海波。在这些不同程度开始腐烂的人堆里，她认出波吕尼刻斯：他的尸体犹如展露在一种不露面的阴险欺诈面前，他周围的那种孤寂，又像一支侍卫队。她转身背对旨在惩罚卑鄙的清白。厄忒俄克勒斯[image: ]的尸体随成功一起冷却，他即使活着，也已经制成木乃伊，放进荣耀的谎言中了。波吕尼刻斯即使死了，也像痛苦一样存在，他再也没有别种可能，不会像俄狄浦斯那样最终成为盲人，不会像厄忒俄克勒斯那样赢得胜利，也不会像克瑞翁那样登上王位——他不可能固定下来，只能腐烂。战败了，被剥夺一切，又一命呜呼，他到达了人的苦难的渊底，他们之间空无一物，甚至没有一种美德，一种荣誉。他们在法律上是无辜的，然而一出世就是可耻的，裹在罪恶中，如同包在同一薄膜里，二人的共同之处，就是都不属于这个世界的骇人的纯洁：二人的孤独会合，恰恰像两张嘴接吻。她朝他俯下身去，好似天空垂向大地，从而完整地重新构成了安提戈涅的天地：一种隐秘的占有的本能，促使她俯向这个不会有人与她争夺的罪人。这个死者是一个空盂，一下子倒进一种伟大的爱的琼浆。她那细弱的手臂，吃力地抱起秃鹫与她争夺的这具尸体。她抱着她这个钉在十字架上的人，如同有人扛着一个十字架。克瑞翁从城墙上看到，这个死者由他不死的灵魂抱着走来。禁军士兵冲上去，将复活的这个女鬼拖出墓地。他们的手，也许扯破了安提戈涅身上没有缝制的无袖长衫，尸体抢过去，可那尸体已经分解，化作一种记忆。这个姑娘低着头，她的死者的重负被人夺走，似乎还支撑着上帝。克瑞翁一见到她，就觉得一片通红，仿佛她沾满血迹的破衫是一面旗帜。这座无情的城市没有黄昏，白天骤然黑了，好似一个灯泡烧掉，再也不能发光了。此刻国王如果抬起眼睛，底比斯的路灯就会遮住视线，他看不见写在天空上的法则。人没有命运，既然世间没有星辰。惟独安提戈涅成为神权的牺牲品，她接受的特权，就是以身殉难，而这种特权可以说明他们的仇恨。在这个被塔灯射穿的黑夜里，她朝前走去，她那疯子一般的散发，乞女一般的烂衫，窃贼一般的指甲，都表明一个妹妹的慈悲能到什么程度。在灿烂的阳光下，她是脏手上的纯净水，头盔凹处的清影，逝者嘴上的手帕。在漆黑的夜里，她变成一盏灯，为俄狄浦斯的瞎眼忠心地效劳，闪耀的光辉照到千百万盲人的身上。她对腐烂了的哥哥的强烈的爱，会超越时间，温暖着数不胜数的死者。人杀不了光明，只能窒息它——他们掩盖安提戈涅临终的情景。克瑞翁将她投进阴沟，投进地下墓穴。她回到水泉、珍宝和萌芽的源地。她推开伊斯墨涅，那不过是一奶同胞的妹妹[image: ]；她也排除了同海蒙[image: ]生下胜利者的可怕机会。她动身去寻觅她的星，而那颗星位于人的理性两极，她只有通过坟墓才能遇见。海蒙皈依厄运，追随她的脚步，冲进漆黑的地道，这个盲目者的儿子，是她凄惨的爱的第三种面貌。他来得正是时候，看见她准备好配有披巾和滑轮的一套装置，能让她逃向上帝。先前，遥深的正午谈论狂怒；现在，遥深的午夜谈论绝望。在这没了星辰的底比斯城，时间不存在了，躺在绝对黑暗中睡觉的人，再也看不见自己的良心。克瑞翁睡在俄狄浦斯的床上，枕着国家大道理的硬枕头。街上稀稀落落的抗议者是几个正义的醉汉，他们跌跌撞撞，让黑夜绊倒，滚到界石的脚下。愚钝的城市正消化它的罪恶，在一片寂静中，突然，一阵跳动声从地下传出，逐渐清晰扩大，强加给失眠的克瑞翁，变成他的噩梦。克瑞翁站起身，摸索着找到惟独他知道的地道的门，发现长子留在地道粘土上的脚印；安提戈涅发出隐约的磷光，使他认出海蒙——他吊在显得无比巨大的自杀姑娘的脖子上，随着似乎在衡量死亡有多广阔的钟摆而动。二人合在一起，以便更重些。他们缓慢地摆动，每次都更深入坟墓，而这种摆动的重力，又带起星辰的装置重新运转了。声响透过铺路石、大理石方砖、坚硬的粘土墙壁宛若脉搏，充斥于干燥的天气，揭示出发生了什么变故。占卜者纷纷趴下，耳朵贴到地面，仿佛医生在给患了嗜眠症的大地的胸脯号脉。在上帝的钟声中，时间又恢复进程。人世的钟，就是安提戈涅的心。





	
✑安提戈涅：底比斯王俄狄浦斯和伊俄卡斯忒的女儿，波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯的妹妹。俄狄浦斯知道杀父娶母的罪孽，便弄瞎自己的双眼，安提戈涅便给他带路。后来，她违抗新王克瑞翁的禁令，埋葬哥哥波吕尼刻斯的尸体，受到惩罚。​


	
✑波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯是亲兄弟，同为安提戈涅的兄长。他们的父亲俄狄浦斯出走后，兄弟不和，波吕尼刻斯被逐出底比斯城，便到阿耳戈斯，在岳父的帮助下，集结国内英雄，发兵攻打底比斯。兄弟二人在厮杀中互伤身死。​


	
✑俄狄浦斯同伊俄卡斯忒生下两儿两女，两个女儿便是安提戈涅和伊斯墨涅。​


	
✑海蒙是克瑞翁的儿子。克瑞翁是伊俄卡斯忒的兄弟，他在俄狄浦斯出走之后，成为底比斯王。波吕尼刻斯带兵攻打底比斯城战死，克瑞翁下令不准收尸，安提戈涅则公然违令，被送进墓穴拘禁。海蒙与她相爱赶去营救，见她自缢身亡，也殉情自杀。​







闭起眼睛爱，就像一个盲人那样爱。睁着眼睛爱，爱起来也许像个疯子：就是拼命接受。我爱你像个疯女人。

＊

＊＊

我心中存留一种无耻的希望。我不由自主地指望本能持续性的一种解决——在感情生活中，类似记错名字、走错门的那种马虎的行为。我怀着厌恶的心情祝愿卡蜜儿对你负情，祝愿你追求克洛德失败，一桩丑闻又使你离开伊波莉特。不管哪一步走错，反正能使你跌倒在我身上。

＊

＊＊

人的一生不管碰到多少变故，也总是新手，只怕我不善于对待我的痛苦。

＊

＊＊

要我活着的一尊神，已经吩咐你不再爱我了。我不能很好地忍受幸福，不习惯。我在你的怀抱里，只能死去。

＊

＊＊

爱的功用。淫荡者总设法没有爱就完成对欢乐的探测。在肉体混杂与结合的一系列试验过程中，似乎只有疯狂。继而，人们发觉在暗的半边还有待发现什么。我们需要那一面教我们懂得痛苦。

＊

＊＊



莱娜或秘密

莱娜与阿里斯托吉通姘居，但与其说是情妇，不如说是他的女仆。他们住在圣索蒂尔礼拜堂附近的一间小房里。有一座小园子，种了嫩笋瓜和大量的茄子，她还腌制鳀鱼，切红瓤西瓜，去伊利索斯河干涸的河床洗衣服，等主人从体育场锻炼回来，就监督他披上围巾以防着凉。这样无微不至的照顾，作为酬劳，就是任由她爱他。他们二人一道出门，去小咖啡馆听唱片，那些民歌有的热烈有的悲伤，宛如昏暗的太阳。她骄傲地看到，他的画像刊登在体育报的头条。他求人给他登记参加奥林匹亚拳击赛，还答应带她旅行；她也毫无怨言，忍受了一路风尘、骑骡子的劳累、肮脏的旅店——店里的水卖得比岛上最好的酒还贵。路上，车辆隆隆声不断，都听不见路边的蝉鸣了。一天中午，她绕过一座山丘，发现脚下便是奥林匹亚山谷，就像神仙的手掌心，托着胜利女神的雕像。祭坛、厨灶、集市的店铺上面溽暑熏蒸。莱娜垂涎店铺摆的那些假珠宝首饰。她怕在人群中走散了，就用牙齿咬住主人袍襟的一个小角。她给那些偶像涂油，染彩带，还弄上亲吻的脏嘴印，而那些偶像都很和善，不能推开主动接近的一名女仆。为了主人打赢，她把所会的祈祷文全背诵了一遍，还把她所会的诅咒，全喊着送给他的对手。运动员必须斋戒，住进专用的场区，莱娜则留在妇女区，与主人长时间分离，独自睡在帐篷里。她推开黑暗中伸来的手，女邻居给她羊角包葵花籽，她也不感兴趣。她想象中的拳击手尽是涂了油的身子和手抓不住的光脑袋，她觉得阿里斯托吉通丢下她，去同他的对手们一起混了。比赛的那天晚上，她看见他在运动场的过道里被人抛起来欢呼胜利，他像做爱之后那样气喘吁吁，被采访记者的铁笔、摄影记者的镜头纠缠住。她立刻觉得他同光荣女神一起欺骗了她。这位优胜者终日应酬，同社交人士一起庆祝。她瞧见他离开例行的宴会时，有一个雅典的贵族青年陪伴；看他醉成那样子，她希望是喝了烈酒的缘故，因为喝醉酒毕竟比陶醉在幸福中醒来得快些。他将莱娜丢给她的一个女邻居照看，自己则乘哈尔莫狄奥斯的车回雅典，很快消失在一片飞扬的尘土中了，仿佛被一个鬼魂或者神仙从她的爱抚中吓走了。她录下的他的最后形象，就是一条围巾在棕色的颈项上飘动。如同一条母狗在路上远远跟着丢下它走了的主人，莱娜重又掉头，走上漫长的山路；而女人走在荒无人烟的地方，就要加快脚步，害怕碰见好色之徒。每到一家乡村旅店，她都进去乘乘凉儿，要一杯咖啡和一杯水，而且总发现老板还在忙着数金币，全是那两个男人随便从兜里掏出扔下的——他们每到一处，就住最好的客房，喝最好的酒，迫使歌手一直嚎叫到天亮。莱娜出于爱情的自豪感，为她那还属于自豪感的爱情包扎伤口。将人吓走的那个年轻的神仙逐渐模糊，只剩下一张面孔，最后仅剩下一个名字、一段故事、一个短促的过去。帕特拉斯[image: ]的汽车库工人告诉她，那人叫哈尔莫狄奥斯；皮尔戈斯[image: ]的马贩子谈到哈尔莫狄奥斯的那些赛马；冥河的渡工因光顾死人是他的职责，了解到那人是孤儿，说他父亲不久前到达生命的彼岸；江洋大盗也都知道，雅典的暴君给了他大量财富；科林斯[image: ]的妓女都认为他是个帅哥儿。所有人，甚至包括乞丐，包括村子里的傻子，无不知晓他的赛车带回了奥林匹克运动会的拳击冠军：这个光彩夺目的青年，完全成了装饰着彩带的奖杯和长头发的胜利女神。到了迈加拉[image: ]，海关职员告诉莱娜说，哈尔莫狄奥斯拒绝给国家元首的车让路，国家元首希帕尔克声色俱厉，责备年轻人忘恩负义，责备他同平民交往——他的卫队强行收回跑车，说给他车不是让他陪一个拳击手兜风。到了雅典的城郊，莱娜不禁为之震颤，她听见带煽动性的欢呼声，上万双嘴唇不断喊她主人的名字；青年为欢迎优胜者，组织了火炬游行，但是希帕尔克拒绝参加。一棵棵杉树连根拔起，成为牺牲品，纷纷流下树脂的热泪。在圣索蒂尔街区那间小房里，跳舞的人用鞋跟踏着院子的石板地面，踢踏声很不整齐，他们的影子投到光秃秃的墙上，形成活动的长卷画面。莱娜不想打扰任何人，蹑手蹑脚地走进厨房，那些坛坛罐罐、大锅小锅，不再用熟悉的语言同她交谈了；做一顿饭，双手显得很笨拙，拾一只打碎的玻璃杯还割破了手指。她用骨头和好言好语，极力笼络躺在食品橱下的哈尔莫狄奥斯的猎犬，也毫无效果。她本指望主人参加宴请，能给她带回些菜肴，可是，就连主人的微笑都没有看见。为了摆脱她，他打发她去德塞利小农场收葡萄。她预见到主人要和哈尔莫狄奥斯的妹妹结婚——一想到娶妻她就很恐惧，想到生孩子更是忧伤。烛火辉煌的婚礼上的俊美的爱神，给她生活的路上投下了阴影。没有举行婚礼的消息，只能使她放下一半心；这个单纯的女人估计错了危险：哈尔莫狄奥斯将不幸引进这个宅子里，就像引进一个戴面纱的女主人。莱娜感到，由于这个看不见摸不着的女人，她自己被丢弃了。一天傍晚，一个汉子来敲便门，怯声怯气地要讨一块面包。那人饱经风霜，看不清面孔，像邮票和铸有希帕尔克头像的钱币那么普通。阿里斯托吉通碰巧回家，看见她和这名行迹可疑的乞丐同桌坐着，疑心顿生，但他并没责备她，等她出去之后，房里突然争吵了起来。过了几天，哈尔莫狄奥在克莱普西德尔泉脚下，发现他的朋友中埋伏受了伤，就招呼莱娜帮忙，将身上被捅了许多刀的拳击手抬到家中惟一的沙发上，他们被碘酒染黑的手在伤员的胸脯上相遇。莱娜看到哈尔莫狄奥斯低垂的额头上显现着诱人遭灾的阿波罗微微不安的蹙眉，便将焦灼的双手伸向年轻人，恳求他救救主人，听他自责，为每道伤口负责；她并不感到奇怪，深信一位神仙自然能救人，也能害人。躺在长椅上的伤员，一听见便衣警察沿着空寂无人的路来回走的脚步声，就心惊胆战。惟独哈尔莫狄奥斯还敢进城，就好像任何刀剑也不能在他的肉身上开一条路似的，而他那种满不在乎的样子，更加证实了莱娜认为他是神的看法。他们极力让她相信，昨天受到的攻击是醉汉打架斗殴，无非是怕她唠叨，怕她到街角的肉铺或杂货铺里同人探讨他们报复的可能性。莱娜还恐惧地发现，他们先让狗品尝她给他们炖的菜，就好像他们推定她有足够的理由恨他们。为了让人忘掉他们，他们同几个朋友照克里特人的方式动身到帕尔尼斯山上野营，但是不告诉莱娜他们睡在哪一个山洞。莱娜负责送食物，就放到一块石头下面，仿佛供给在人世附近游荡的孤魂野鬼；她给阿里斯托吉通供上紫葡萄酒、带血的方肉块，却未能让这个苍白的幽灵开口讲话，也得不到他的亲吻。这个罪恶的梦游者，已经成为一个地地道道的死人，走向自己的坟墓，恰似犹太人的尸体去约沙法[image: ]朝香。她胆怯地碰碰他裸露的双膝、两只脚，看看是不是冰凉；她仿佛瞧见哈尔莫狄奥斯手中拿着亡灵接引神赫耳墨斯探测地下水的棒子。他们返回雅典，行色介于惧怕的狗和寻报复的狼之间，那种可笑的嘴脸，正像家产败光的乡绅，揽不到诉讼案的律师和没有前途的士兵。他们溜进她主人的房间，酷似一位神仙携来的幽灵。自从哈尔莫狄奥斯不得不多加小心，不再睡在自己家里之后，莱娜就被赶到阁楼上，再也不能每夜守护主人，再也不能像守护一名病人那样每晚给他掖被子，就像给孩子掖被子那样。她躲在平台上，窥视着这座失眠房子的门不知疲倦地开开关关，她看着像织复仇之网的梭子似的人来人往，却根本不明白是怎么回事。主人吩咐她往棕色呢袍上缝带顶环的十字架[image: ]，准备参加一次体育盛会。这天晚上，雅典各家各户都灯火通明；缙绅人家的闺秀，都在准备领圣体的衣裙，以便参加次日的列队仪式，好在圣殿里重新把圣母的棕发做成波浪状。雅典娜的鼻子下，要点燃上百万支香。莱娜将小伊里妮放在膝上，现在小女孩也同他们住在一起，因为哈尔莫狄奥怕希帕尔克报复他，将他小妹妹劫走。对这个小女孩，她满怀怜悯，就好像她们俩各自的希望都落空了，想想当初还真怕看到她戴着新娘的花冠进门来。她连夜挑选红玫瑰花，好让小姑娘在圣母像经过时大把大把投过去：哈尔莫奥斯颇不耐烦，将双手插进花篮里，仿佛浸到血中似的。等到雅典娜露出她那珍珠面孔的时刻，莱娜拉起穿上珠色衣裙浑身微颤的小伊里妮的手，她同乖乖的女孩登上普罗皮勒大柱廊……在晨曦中，上万支蜡烛微微放光，宛如未来得及重返坟墓的鬼火。希帕尔克还未从噩梦中醒来，眨着眼睛，看面前一片白衣裙，若不经意地审视雅典娜的孩子们蓝色天真的队列。突然，他发现小伊里妮那张未成型的脸有点儿像他憎恶的人，这位君主立刻暴跳如雷，抓住贼女孩的胳臂猛摇，说她竟敢窃取这双可鄙的眼睛，吼叫着命人将毒化他梦境的那个可恨家伙的妹妹赶得远远的。小姑娘跪倒在地，花篮掀翻了，红花全撒出来；她泪流满面，从而模糊了那种可恶而绝妙的相像之点。等天空成为像这颗心一样经久不变的黄金的时候，好心的莱娜把头发散乱、失去花篮的姑娘带回家：这种当众受辱正求之不得，哈尔莫狄奥斯兴高采烈。莱娜跪在院子的石板地上，摇晃着脑袋。就好像一个哭丧的女人，她感到赛似涅墨西斯[image: ]的这个冷酷青年的手，放到她的额头。暴君的侮辱和威胁，她重复着却不想弄明白，但是通过她这平淡的声音重复出来，就具有终审判决和既成事实的那种可怕的平淡。每一种凌辱，都给哈尔莫狄奥斯的脸增添一道锁眉，或者一丝仇恨的微笑。面前这位神仙，甚至屈尊下问她的姓名，莱娜不禁陶醉了，她感到自己的存在，有用处，也许还能让人吃点儿苦头。她帮助哈尔莫狄奥斯毁掉院子里美丽的月桂树，就仿佛她头一个职责便是消除任何阴影。她将厨房的尖刀藏在复仇女神的花束中，随同两个男人走出园子；她关上伊里妮睡觉的房门，关好鸽子笼，还盖好蝉在吃食的纸板箱，整个过去的这一段，变得跟梦一样遥远了。她走在两位主人之间，甚至显不出身份了；可是，身穿节日盛装的人群，却将她和主人隔开。于是，她沿着帕台农神庙的工地，追随主人的踪迹，碰到堆成小山的粗石料，倒有点像将来圣母教堂成为废墟的景象。等到天空露出红脸的时刻，她望见两位朋友消失在密密麻麻的柱子中间，仿佛进入碾磨机，好磨碎人心提炼出一个神。忽然传来呼叫声，炸弹爆炸了，希帕尔克的哥哥在祭坛上炸开了膛，倒在血泊和银币中，仿佛献上五脏六腑让神父检验；希帕尔克也受了致命伤，还继续吼叫着下命令，他靠着一根柱子，以免活着倒下去。普罗皮勒的门全关上了，以便阻断反叛者惟一不通向虚空的出口：谋反者被困在大理石和天空的陷阱里，东奔西突，竟撞到神像上。阿里斯托吉通腿受了伤，在潘神洞里被帮凶捉住。哈尔莫狄奥斯被众人打死，尸体撕成碎片，好似流血的弥撒过程中的酒神那样：那些对头，也许还有拥护者，传递着这一可怕的神体。莱娜跪在地上，往罩衫里拾哈尔莫狄奥斯的发鬈，就好像这是她能为主人效力的最急迫的事情。警探扑过来，绑起她的双手。她那双摸惯了厨房用具的手立刻变了样，成为受害者的手，殉难者的手；她上了囚车，如同死者上了船。她穿过的雅典城一片凝滞，完全吓呆了，一张张面孔躲到关闭的窗板里面，惟恐要作出什么判断。莱娜下了囚车，看眼前既像医院又像监狱的建筑，必定是王宫了。她在大门洞里，迎面走过跛着伤腿的阿里斯托吉通：她那双眼睛已经像死人玻璃化的瞳孔，没有抬起来看一看她主人，就让行刑队那么走过去了。在邻院响起的枪声，在她听来，不过是鸣枪向哈尔莫狄奥斯的坟墓致敬。她被推进一间刷了白灰的大厅，里面受过刑的人就像要死的畜生，而那些刽子手则酷似活体解剖员。希帕尔克躺在一副担架上，缠着绷带的头转向她，摸索着抓住这双女人的手，他渴望了解这手中掌握的惟一真相；他跟她说话声音极低，挨得极近，这种审问简直就像谈情说爱。他要求她讲出姓名，供认事实。她看到什么啦？他们有哪些同谋者？二人中年龄大的一个是不是带着年龄小的一个奔上死路？这个拳击手，恐怕只是哈尔莫狄奥斯手中的一个拳头吧？难道是畏惧促使那青年脱离希帕尔克吗？那青年是否知道，主子不鄙视他，就是宽恕了他吗？他经常谈起他吗？他悲伤吗？这个男人和这个女人之间，确立了一种绝望的亲密关系，他们俩受同一个神的控制，要死于同一种疾病，失神的眼睛转向两个不在的人。莱娜接受审问，却咬紧牙关，绷住嘴唇。她端菜的时候，她两个主人就不讲话了；她停留在他们生活的门槛，犹如在门附近的一条母狗。这个女人搜索记忆，出于骄傲的心理，她极力让人相信她全了解，她的两位主人将心交给了她，就像交给靠得住的一个窝主，而她只要愿意，就能把他们的过去全抖搂出来。刽子手要严刑拷问，撬开她的嘴，威胁给她上水火刑，就是在泉水中受火刑。她怕受不了，只好供出丢人的事实：她仅仅是一名女仆，根本不是同谋。她嘴里喷出一大股鲜血，就仿佛咯血那样，她咬断了舌头，以免泄露她不掌握的秘密。





	
✑帕特拉斯，今称帕特雷，希腊城市。​


	
✑皮尔戈：希腊城市。​


	
✑科林斯：希腊古城。​


	
✑迈加拉：希腊古城。​


	
✑约沙法山谷是上帝最后审判的地方。​


	
✑带顶环的十字架是生命的象征。​


	
✑涅墨西斯：希腊神话中的复仇女神。​







被更旺的火焚烧……活似疲惫的畜生，火焰鞭抽打我的腰身。我重又抓住诗人隐喻的真正含义。我每个夜晚醒来，都陷在自身血液的火海中。

＊

＊＊

我终生的体验，惟有崇拜或放荡……这意味什么呢？我终生的体验，惟有崇拜或怜悯。

＊

＊＊

基督教徒对着十字架祈祷，将十字架放到嘴唇上。对他们而言，这一小截木头就足够了，即使这木头没有吊任何救世主。对受刑者的敬重，最终使卑鄙的刑具崇高化了：爱别人还不够，还必须崇拜他们的苦难，他们的堕落，他们的厄运。

＊

＊＊

我如丧失一切，还有上帝呢；我如迷失上帝，还能再找到你。人不可能同时得到浸漫长夜和太阳。

＊

＊＊

雅各[image: ]在迦拉德与天使摔跤。这个天使就是上帝，因为对手摔跤失败，并且因为失败而走路身子摇摇晃晃。金梯的台阶，只呈现给早就接受这种永远被击倒在地的人。所谓上帝，即超越我们的一切，我们未能战胜的一切。在让翅膀猛然掮倒的笨拙的拳击手看来，死亡就是上帝，就是世界，就是上帝的概念。你是上帝：你可以粉碎我。

＊

＊＊

我不会倒下。我抵达了中心。我隔着充满血液、悸动和气息的生命的薄薄内膜，聆听不知哪座神圣的钟发出的嘀嗒声。我靠近事物的神秘核心，犹如夜晚，人有时贴近一颗心。

＊

＊＊



玛利亚-玛德莱娜或拯救

我名叫玛利亚，别人叫我玛德莱娜。玛德莱纳是我生活的那个村庄的名字：那是个小地方，在那里，我母亲有田产，我父亲有葡萄园。我出生在抹大拉。中午，我姐姐马尔特给农场工人送去几罐啤酒；我呢，是空着两手去的，他们就舔我的微笑，他们的眼神在触摸我，把我看成一个快要成熟的果实，只要再照一点儿阳光，味道就会甜美了。我的眼睛是两只猛兽，被我睫毛的网套住；我的嘴发黑，是一只吸足了血的蚂蟥。鸽子棚挤满了鸽子，面包箱装满了面包，钱箱装满了铸有恺撒头像的钱币。我的结婚定礼标有约翰的缩写字母，马尔特登记登得眼睛都累坏了。约翰的母亲拥有渔场；约翰的父亲拥有葡萄园。结婚那天，约翰和我坐在水泉边那棵无花果树下，我们身上已经感到70年幸福生活的重负难以忍受了。我们的女儿们的婚礼，还要演奏同样的舞曲，她们将要抱的孩子，我已经感到沉甸甸地压在我的胳膊上了。约翰从他的童年深处走向我，他对着天使们微笑，只有天使才是他的伙伴。我曾替他拒绝了罗马百人长的职务。他远远逃避小酒店，因为妓女在那里像蝰蛇一般，在一支忧伤的笛声刺激下扭动着腰肢；他也扭头不看农村姑娘的圆脸蛋。爱他的纯洁，是我犯的第一条罪过。我不知道我要同一个无形的对手搏斗，如同我们的父亲同天使搏斗那样，不知道赌注是这个头发蓬乱、头发中的草屑组成光环的小伙子；我不知道另一个人曾经爱上约翰，在我爱他、他爱我之前；我不知道上帝是孤独者迫不得已的选择。我在妇女房间主持婚宴，老妇轻轻对我的耳朵吹风，讲解媒婆劝告粉头的那种方法。笛声尖叫像一名贞女，咚咚的鼓声响如心的跳动。女人们聚在暗地里，好似一包包头巾，一串串乳房，她们说话的声音粘糊糊的，羡慕我得到丈夫的这种猛烈的幸福。在院子里宰杀的羊咩咩叫，好似在希律[image: ]手中的无辜者；我却没有听见诱惑者羔羊的叫声。上面房间的一切，在晚烟中全变得模糊了，灰色的天光丧失了物体的形状和色彩的意识：我没有看见坐在男人席下首的穷亲戚中那个白发的流浪汉，他通过触摸或亲吻的方式，将一种可怕的麻风病传给年轻人，迫使他们离开一切。我没有猜出诱惑者的出现，他能让人相信放弃尘世，就跟犯一桩罪孽似的甜美。房门关上了，还点燃香料驱赶魔鬼，这才丢下我们全离去。这时我抬眼瞧见，约翰不过是经历一下他的婚礼，就像穿过公共娱乐的一座拥挤的广场。他浑身颤抖只因痛苦，他脸色苍白只因羞愧，怕只怕灵魂一阵怯懦，不能拥有上帝。我还分辨不清约翰脸上怪怪的表情是厌恶还是欲望：我是处女，况且，任何女人爱上人，都是个十足可怜的无辜者。后来我才明白，在他看来，我体现了肉欲的最严重的过错，是传习所认同的合法的罪孽，因为可以毫无愧色地沉溺其中而尤为可耻，因为不受惩罚而尤为可怕。他挑中我来追求，是把我看成最矜持的姑娘，心中暗暗希望永远也得不到；我这样一个人说明了他多么讨厌特别容易获得的猎物；我坐在这张床上，成了地地道道一个任人摆弄的女人。他不可能爱我，这种状态在我们之间创造出的一种相似，要胜过用以消除二人之间的信任并证实爱情的性别的反差：我们两个人都渴望向一种比我们更强的意志退让，渴望奉献自身，听任支配；我们迎着所有痛苦而上，以便孕育一种新生活。这个长头发的人奔向一个丈夫，他额头顶着的玻璃窗由于他呼出的水汽越来越模糊了，星斗疲倦的眼睛，甚至也不窥探我们了；在门外偷听的一名女仆，也许把我的抽噎当作做爱的喘息。黑夜里响起一个声音，三次呼唤约翰，就像有人要死去的房屋前面常有的情况。约翰打开窗户，探身目测黑暗的深度，看见了上帝。我只看见黑暗，即他的大衣。约翰扯下床单，拧成一根绳索；萤火虫在地面上飘忽，看似星辰，因而他那样子就像腾空而去。这个逃兵已无影无踪，他不能喜爱一个女人胜过上帝的胸脯。这洞房只发生一件出走的事，我小心翼翼打开房门，又跨过在前厅打鼾的宾客，从挂衣钩摘下拉扎尔[image: ]戴风帽的斗篷。夜太黑，看不见神在地面留下的足迹。我绊倒的路石已不是我出学校门单腿跳时的路石了。我望见那些房舍，第一次产生无家可归的女人从外面看住宅的感觉。在名声不好的街巷口，为粉头拉客的淫荡话，又从无齿露风的嘴里吐出来；在菜市场拱廊下呕吐的醉汉,令我想起婚宴上的一瓶瓶酒。为躲避夜晚巡逻队，我顺着旅店的木长廊，一直跑到罗马副长官那里。这个粗鲁的家伙给我打开房门，他在我的婚宴上频频祝酒，还醉意醺醺；不用说，他把我当成常跟他睡觉的一个轻佻女人。我还戴着黑呢风帽，下身倒穿得很随便。等他认出我来，我已经成为玛利亚-玛德莱娜[image: ]。结婚当晚就被约翰抛弃的事儿我还瞒着他，怕他认为有必要往性欲的酒中搀上怜悯的乏味的水。我让他相信我喜欢他毛乎乎的胳膊胜过我那脸色苍白的未婚夫总是合拢的长手；我也向他隐瞒了约翰同上帝逃跑的秘密。村子里的儿童发现了我所在的地方，有人用石头打我。拉扎尔让人把磨坊池塘的水排掉，以为能找到约翰的尸体。马尔特从旅店门前经过时低着头，约翰的母亲来找她算账，质问她独生子自杀是怎么回事：我也不为自己辩白，让他们大家以为那个消失的人曾经发狂地爱过我，我的脸面倒好一点儿。过了一个月，马里乌斯接到命令，要去加沙编入巴勒斯坦第二师。我没有弄到买三等车厢的火车票钱——三等车厢的座位，总留给先知们、穷鬼们、休假的军人和弥赛亚们[image: ]。旅店老板留下我擦酒杯，于是，我跟老板学了性欲烹调。约翰鄙弃的女人一下子就沦落为最卑下的人，但我倒觉得很开心：每一下，每一吻，都给我塑造一副面孔、一个胸脯、一个身子，不同于我的朋友抚摩过的。一个赶骆驼的贝督因人同意以搂抱为代价，把我带到雅法[image: ]；一位马赛老板让我乘他的船：我躺在船尾，逐渐被波涛热烈的震荡所征服。在皮雷[image: ]的一家酒吧，一位希腊哲学家教我智慧，如同给我增添一种堕落方式。在士麦那，一位银行家出手大方，教我明白牡蛎肉和猛兽毛能给一个裸体女子的肌肤增添柔软性，结果我同时成为别人羡慕和垂涎的对象。在耶路撒冷，一个法利赛人培养我一种习惯，把虚伪当作不褪色的脂粉来使用。在开塞利[image: ]城的一间陋室，一个治愈的瘫痪者向我谈论上帝。天使们无疑要竭尽全力将他引回天上，可是怎么哀求也无济于事，上帝还是继续游荡，从一个村庄到另一个村庄，嘲弄神父，凌辱富人，制造家庭不和，宽容通奸的女子，到处从事他那诱人犯罪的救世主的行当。永恒也有它时髦的时刻：在他只邀请名流的一个星期二，法利赛人西门灵机一动，要祈祷上帝。我过了这么久放荡生活，只为给这位可怕的朋友一个不大天真的情敌——引诱上帝，就是撤掉约翰所依赖的永恒支柱，也就是迫使他整个儿肉体的重量跌落到我身上。我们犯罪，是因为上帝不存在：正因为我们面前没有任何完美的参照物，我们才成为人这样子。约翰一旦明白上帝不过是一个人，那他就再也没有理由，不更喜爱我的乳房。我打扮起来，好像是去参加舞会；我洒上香水，仿佛要上床。我一进入宴会厅，众人的嘴巴就停止咀嚼了，使徒们乱哄哄地站起来，怕被我的裙子拂着而受传染：在这些正经人的眼中，我是不干净的，好像一直在流血。惟独上帝躺在皮长椅上没有动弹：我出于本能认出了他的这双脚，走遍我们地狱所有路径而磨得露出骨头的一双脚，认出他这长满如繁星一般虱子的头发，他宽阔而纯洁的眼睛，仿佛上天在他身上存留的惟一部位。他丑陋胜似痛苦，肮脏胜似罪孽。我跪倒在地，将唾沫重又咽下去，看见上帝这种不幸的重负，不可能再嘲笑他了。我当即看出我无法引诱他，虽然他并不逃避我。我解开发髻，似乎要更好地掩盖我赤裸裸的过错，在他面前，我娓娓道出种种记忆。我明白，这个无法无天的上帝，一定是在哪天清晨，从拂晓之门出走，丢下奇怪的只剩下两位的三位一体[image: ]的成员。他在天天旅店寄宿，向拒绝给他灵魂的数不胜数的过客大量施舍，满足他们在尘世的各种快乐的要求。他什么都忍受了：同强盗为伍，接触麻风病人，也忍受警察的放肆无礼，像我一样接受任人支配的可怕命运。他好似已经无血的尸体，那只大手放到我头上：人一向只变换受奴役的形式，就在魔鬼离开我的当儿，我又变为上帝的所有物了。约翰从我的生活中消失了，这位福音书作者，对我似乎只是个打前站的，面对受难的耶稣，我忘记了爱情。我把纯洁当作最大的堕落来接受：我度过多少不眠之夜，躺在野地里瑟瑟发抖，受露水打，又流着眼泪，而周围的使徒们，也是爱上牧人而冻僵的一群羊。我羡慕死者，因为先知睡在他们身上要使之复活。我帮助土法神医实现神奇疗效：我往天生的盲人眼里揉烂泥。在贝瑟尼[image: ]宴请的那天，我让马尔特替我受累了，惟恐约翰来坐到我离开的凳子上，正挨着上帝的膝盖。我哭天抹泪，感动了这位温和的魔幻师，让拉扎尔再生了：这个缠着头带的死者，在他坟墓的门槛走了头几步，几乎成为我们的孩子。我给他招募来门徒，用没有血色的手浸入圣餐餐具的水中；我在橄榄树街心公园窥视，一直到赎罪的仪式结束。我太爱他了，也就不再可怜他。出于爱，我特意加剧了这种困苦，惟独这种困苦能把他变成上帝。在休息厅里，彼拉多让我们在强盗和上帝之间作出选择，我跟别人一起喊叫放了巴拉巴[image: ]。我看见他躺到立着的永恒婚礼的床上：我观赏了绳索的可怕结合，还浸着海水苦涩的海绵的亲吻，以及士兵极力要刺穿这个崇高的吸血鬼心脏的长矛，惟恐他重又站起来吮吸整个未来。我感到了钉在世世代代门上的这只温和的猛禽，在我的额头上震颤。一阵死亡之风吹破犹如一面帆的天空，世界被十字架的重量拉动，往傍晚一边倾斜。面无血色的船长吊在因过失而沉没的三桅帆船的横桁上，木匠之子抵赎了他的永恒之父的计算错误。我知道从他的受刑中，不会产生出任何好东西，这种处决的惟一结果，就是叫人明白可以摆脱上帝。被处决的神，仅仅往大地撒播了无用的血的种子。偶然性的灌铅的骰子，徒然在哨兵们的掌心里跳动，无限长袍的破布片，不够任何人改做衣衫了，我头发上含氧的水滴洒到他脚下也无济于事，我试图安慰孕育上帝的惟一母亲也无济于事。我这女人和母狗的嚎叫声，并没有传到我那死去的主子的耳中。强盗们至少分担同样的惩处，而我，在世界全部痛苦通过的这个轴心脚下，只能打扰他同狄马斯的对话。有人竖起梯架：绳索拉直了，上帝如同一个熟果脱落，就要落入坟墓之土腐烂了。他这失去活力的头，第一次接受我的肩膀，他心中的汁液，染红了我们的手，好似在收获葡萄的季节；阿里马蒂村的约瑟[image: ]提着灯笼，走在我们前边，约翰和我，在这比人重的身体下弯了腰，士兵们帮助我们用一块磐石盖住墓穴口，直到太阳落下，冷风袭来，我们才回城。我们重又看到店铺、剧院、放肆的酒店伙计，以及将耶稣受难当作社会新闻的晚报，都不免惊愕。我折腾了一个夜晚，挑选最美丽的床单；凌晨，我打发马尔特去买她认为最合适的香水。鸡纷纷打鸣，就好像要重新唤起彼得的痛悔。我奇怪天已大亮，便沿着一条城郊街道走去，看见苹果树便想起过失，看见葡萄园便想起赎罪。尽管风从北方刮来，却闻不到上帝尸体的气味。记忆是不受腐蚀的天使，我受记忆指引走进在我内心最深处挖掘的洞穴，靠近这个恍若我自己坟墓的躯体。我已放弃任何上帝复活的希望，放弃任何起死回生的保证。我没有看出压在墓穴口的磐石由于孕育上帝而整个儿裂开：上帝如同离开失眠的床铺，从死亡中站起来，而坟墓坍毁，只剩下他从园丁那儿乞讨来的床单挂在那里。这是有生以来第二次，我面对一张床，上面仅仅睡着一个不在的人。香的灰烬滑落在墓室地面上，坠入遥深的黑夜中。我这没有餍足的吸血鬼的嚎叫，又被室壁送回来；我从自身出来，又一头撞到过梁的石头。一片水仙的白雪依然保持纯洁，没有被任何人的足迹玷污：刚刚劫走了上帝的那些人，都走进了天堂。园丁俯身对着地面，正给花坛锄草：他抬起头来，头顶的大草帽映着太阳和夏天，形成一个光环。我跪倒在地，一时为深情的震颤所控制，恰如痴情的女人，以为感到内心的情感传布到自己的周身了。他肩上扛着用来平掉我们过错的耙，手中拿着线团，以及复仇女神交给她永恒兄弟的修枝剪。也许他准备顺着草木的根须之路下到地狱。他知道荨麻愧疚的秘密和蚯蚓临终的秘密：他脸上还留着死亡的苍白，结果就像装扮成了百合花。我猜出了他头一个举动，准是推开我这传染上肉欲的罪恶女人。在这鲜花的世界里，我感到自己是一只蛞蝓。空气非常凉，我抬起手掌，就有摸到冰块上的感觉，我那死去的主子走到时间镜子的另一边去了。我呼吸的水汽模糊了伟大的形象，上帝像清晨玻璃窗上的一道反光那样消失了。我的不透明的身体，并不成为这个复活者的障碍。忽听一阵撕裂声，也许是从我内心深处发出来的，我的手臂交叉成十字，被我的心的重量拖着跌倒，我刚刚击碎的镜子后面一无所有。我重又比一个孀妇还空虚，比一个被遗弃的女人还孤单，我终于认识到上帝的全部残忍。上帝不止从我这儿偷走了一个人的爱，而且正当青春年华，所爱的人是不可替代的。上帝还夺走了我那怀孕期间的恶心、产妇的睡眠，我那老妇式的在村子广场上的午睡——我的儿孙会安放我长眠的坟墓。上帝骗取我的清白之后，又骗取了我的过失。我刚开始妓女生涯的时候，他就剥夺了我登上舞台或引诱恺撒的机会。他从我这里，既夺走他的尸体，又夺走他的鬼魂；他甚至不肯让我沉醉在一场梦中。他像最狠毒的嫉妒者一样，毁掉了我的美貌，以免我重又堕落到淫欲的床上：我的乳房耷拉下来，就像上帝的那位老情妇——死神。他如同极端的怪癖狂，只爱我的眼泪。然而，这个上帝夺走了我的一切，却没有把什么都给我，我仅仅收到无限爱的一点渣子，就像随便一个什么女人，同其他人分享着他的心。我从前的情夫趴在我身上，并不在乎我的灵魂；我的心上人上帝，却只顾温暖这颗永恒的灵魂，结果我的一半一直在痛苦。不过，他拯救了我。多亏了他，我在寻欢作乐中，只得到不幸的份额，而且是惟一享受不尽的。我摆脱夫妻和床笫的传习，金钱的死重，成功的阻塞，荣誉的满足感，无耻行为的迷惑，既然爱马德莱娜的这个人注定要逃到天上，我就避免乏味的过错，不必成为上帝离不开的人。我做得不错，在上帝的大浪潮中随波逐流。我由上帝的手重新塑造出来，并没有什么遗憾。他既没有把我从死亡中救赎，也没有把我从苦难和罪恶中拯救出来，因为人是通过这些自我拯救的。他只是把我从幸福中拯救出来。





	
✑雅各：据《圣经·旧约》，雅各是犹太人的祖先之一。他曾与天使捧跤获胜，神赐名为以色列。他共有12个儿子，其后代成为以色列的12个部族。​


	
✑希律：据《圣经·新约》，希律是残酷的犹太王，他听说生在犹太的伯利恒将来会成为犹太王，就派人寻找那婴儿，没有找见，就把伯利恒一带的两岁以下的男婴全杀掉。​


	
✑拉扎尔：玛利亚和马尔特的兄弟。​


	
✑玛利亚-玛德莱娜：意为玛德莱纳村的玛利亚，即妓女。​


	
✑弥赛亚：救世主。​


	
✑雅法：以色列城市。​


	
✑皮雷：雅典的港口。​


	
✑开塞利：土耳其古城，今为省会。​


	
✑三位一体：基督教关于上帝的概念——上帝是由圣父、圣子和圣灵组成的不可见的一体自然存在。​


	
✑贝瑟尼：耶路撒冷附近的镇子，马尔特和拉扎尔居住的地方，今称艾宰里耶。​


	
✑巴拉巴：据《圣经·新约》，巴拉巴是判了死刑的囚犯，在耶稣受审时，他正等待处决。时逢逾越节，总督彼拉多照例要释放一个囚犯。群众受人挑唆，要求释放巴拉巴，处决耶稣。于是，耶稣被钉到十字架上。​


	
✑约瑟：圣母玛利亚的丈夫，耶稣的养父，他是个木匠。​







我又同你见面时，一切都变得清澈了。我接受痛苦。

＊

＊＊

你走了吗？你走了吗？……不，你不会离去：我留住你……你的灵魂如同一件斗篷，留在我手中。

＊

＊＊

临近？不对，你近在咫尺。我可怜你，如同可怜我自己。

＊

＊＊

我认识从神界出来的年轻人。他们的举动令人想到星球的轨道。不要奇怪发现他们的心冷漠，像斑石那样坚硬。这些出众的乞丐若是伸出手，他们的贪婪正是神的一种恶癖。他们和所有神一样，同豺狼和蝰蛇有着令人不安的亲缘关系：即使被砍了头，也会呈现出掉了头的大理石像的苍白模样。一些少妇、少女来自圣母界——最糟糕的圣母奶着希望，就像奶一个将要钉上十字架的孩子。我的一些朋友出身智者，印度或中国内陆那样的智者界，那些智者周围的世界都烟消云散，而附近凄冷的水塘映着事物的倒影，噩梦像驯服的猛虎似地逡巡。爱情，我的冷酷的偶像，你向我伸出的双臂，就是翅膀椎骨。我把你变成我的贞节，我同意把你视为一种统治，一种威权。我信赖由一颗心推动的这架可怕的飞机。夜晚，我们一同泡低级酒吧，你的裸露的身体，好似负责监视你的灵魂的一个天使。

＊

＊＊

我的上帝，我将自己的肉体交到您的手中。




拥有同了解是一码事，《圣经》总是对的。爱情是巫师，他知道秘密；他是探测地下水源的人，他知道源泉。无动于衷是独眼，仇恨是瞎子，两者肩并肩，跌跌撞撞走在蔑视的沟里。无动于衷不了解，爱则知道：爱，就要仔细辨识肉体。享受一个人，就是有机会观赏其裸体。我必须爱过你，才能理解最平庸的人或者最差的人，也应当引起上帝的永恒牺牲。

＊

＊＊

六天了，六个月，已有六年，要过六百年……唔！死，以便让时间停止……

＊

＊＊



斐多[image: ]或幻景

听我说，色贝斯，……我小声跟你讲话，因为，我们只有小声说话，彼此才能听得到。我要死了，色贝斯。不要摇头，不要对我说你知道，我们人人要死的。时间，对你们哲学家不算什么，然而，时间存在，既然它像给水果那样给我们增加甜味，像对青草那样让我们枯干。对于恋爱的人，时间不存在了：情侣是要掏出心来交给自己所爱的人，因此，对于非他们所爱的成千上万的男人和女人，他们是漠不关心的；而且，他们哭也好，绝望也好，也是安全的。有了爱的人，是从这些血肉的钟走速放慢了，才看到衰老和死亡的临近。对于痛苦的人，时间也不存在了：它跑得太快，也就自消自灭了，因为受罪的每个时辰，都是世纪的一场风暴。每次痛苦迎我而来，我都赶紧冲它微笑，以便让它也微笑起来，这样，所有痛苦都是满面春风，恰似一位女子，此前人们从未注意，忽然发现她容貌如花，就显得尤其美了。我知道痛苦从反面对我的教导，正如我从生活中也多少了解死亡一样。就像喀索斯对着水泉那样，我也在别人的瞳孔里照见了自己：那形象光艳照人，让我不禁感谢给予了我这么多的幸福。对于爱情，我仅仅了解爱我的眼睛教给我的那么多。从前在伊利亚，我在一片赞扬声的包围中，衡量自己青少年时的成长，面对身边越来越发颤的微笑。我躺在自己家族的历史上，犹如卧在一片沃土上，身披着我的财富，犹如盖着一条金被。星斗运行，明亮如灯塔；花开花落，结成果实，粪土又变成鲜花；一对对夫妇或如苦役囚犯，或像村子里的新婚夫妻，肉欲的短笛，死亡的鼓点，为他们悲伤的华尔兹舞伴奏，而且从来不缺少跳舞的人。在这位躺在未来中心的少年看来，他们以为走的直路却是个圆圈。我的头发在颤动，我的睫毛重又覆盖永远被我眼睑所囚的眼睛，我的血液流动千回百折，好似一条条地下河，在幽灵的夜眼看来仿佛是黑色的，然而一旦这些死者的头上升起太阳，就会显露出红色。我的生殖器官时常抖动，如同鸟儿要找一个幽暗的窝。我的成长胀破我周围宛如一层蓝色表皮的空间。我站立起来，用这双被学校墙壁弹回来的手伸向黑夜，试图采摘征兆；我体内萌发的运动，仿佛是羽化飞升。春雨淅淅沥沥，洒在我这棵光秃秃的树干上，我的根须是我保留的同大地的惟一的接触点，而大地是命定的归宿，有朝一日要将我收回。我被生活所陶醉，满怀希望而步履蹒跚，怕跌倒就抓住偶然碰到的游戏伙伴的柔滑肩膀而一同倒下，就是这样的扭打，我们称之为爱情。我爱的那些柔弱的游戏伙伴，只不过是我应当击中靶心的靶子，只不过是一些小马，必须用手抚摩脖颈，慢慢移动，一直到淡白色真皮纹下面的红红的血丝显现出来。色贝斯，最俊美的只能是战利品，可以一生潇洒的美妙坐骑。还有其他所爱，如跨栏、障碍、绿色柴木后隐蔽的坑。我在一个盲人教师的看护下，动身去奥林匹亚，赢得了少年竞赛奖。带子的金线埋进我的头发中，忽然看不见了。我的手握住铁饼，抬起来，掷出去，铁饼在我的目的和我之间，划了一个飞翔的弧线。上万人都屏住了呼吸，注视我这赤臂的动作。那天夜晚，我躺在家里的屋顶上，望着铺有深色砂粒的奥林匹克体育场，只见那里星光旋转，但是我并不想设计自己的未来。我将来的日子，似乎充满运动员的爱抚，拳头友好的触碰，以及不知奔向什么幸福的骏马。猛然间，我家乡的城墙脚下喊声大作，一道烟幕遮住天空，火柱取代了石柱，餐具摔在地上破碎的声响，压住了厨房中被强奸的女仆的呼叫声，一架竖琴被摔破发出的呻吟，宛如被一个醉汉搂住的处女。我的父母消失在血泊废墟中。一切都摇晃，一切都倒坍，一切都毁掉，而我还弄不清究竟是一次名副其实的围城，一场不折不扣的火灾，还是一场地地道道的大屠杀，也弄不清这些敌人会不会就是情人，大火会不会就是我这颗心。我脸色苍白，赤条条剩下一人，在金项圈里照耀自己的耻辱，不禁感谢这些英俊的对手践踏了我的过去。一切的结局，就是挨鞭子和沦为奴隶，色贝斯，这也是爱的一种结果。商人有望获利，纷纷被吸引到受攻打的城市。我站在广场上，整个地方，那平原、山丘，我再也不能带着猎犬追逐鹿了；那果实累累的果园，再也不由我支配了；那一道道波浪，我再也不能躺在紫帆轻舟上休憩，缓缓行驶了。整个地方在我周围旋转，如同让我受刑的巨大轮盘。尘土飞扬的集市广场，堆集着手臂、大腿、脚丫、乳房，被长矛铁尖拨弄着。我满脸汗水和鲜血，在阳光下不时抽动，就好像微笑似的。黑压压的苍蝇、糊住了我们烧灼的伤口。地面烫得我受不了，只好轮番抬起我光着的脚，简直不像话，我那动作仿佛在跳舞。我闭上眼睛，不想再从下流的瞳孔中看见自己的形象；我真希望毁了我的听觉，不想再听人低声品评我这俊男的各个部位；我也真想塞住鼻孔，不再闻那灵魂的腐臭——这种腐臭太强烈，比较起来，尸体的气味倒是一种芳香了；最后，我还希望完全丧失味觉，不想再感到口中我这种服服帖帖的恶心味。然而，我的双手捆绑着，想死也不成。一只手臂插到我的肩膀下，不是要抚摩我，而是将我托起来，我小腿上的绳索脱落了；我渴极了，也晒昏了，跟随这个陌生人走出堆尸场，而在场的那些人，即便不会羞愧而死，也得一命呜呼。我走进一座房屋，土夯的墙壁倒保留着几分泥土的凉爽，一堆麦秸便是给我准备的床铺。买我的那个人托着我的头，让我喝下水壶里仅存的一口水。我开始以为这是爱，可是，他的双手停留在我身上，仅仅为我包扎伤口。继而，他给我涂药膏时，流下了眼泪，我以为这是善心。然而我理解错了，色贝斯，我的救命恩人是奴隶贩子，他流泪是因为我有了伤疤，他就不能高价把我转卖给雅典的妓院了。他忍住不爱我，惟恐过分珍视一件娇贵的物品，应该趁着新鲜尽快出手。要知道，色贝斯，品德不全是有同样的动机，也不全是美好的。这个人将我带到科林斯，置于他那群奴隶中。他给我租了一匹马，以免我徒步之苦。然而正逢暴雨，涉水过河时，他的一部分牲口却难免淹死。没了坐骑，我们只好徒步，沿着科林斯的伊斯米亚[image: ]，走火烤一般的长路。我们每人都俯向地面，一直触到自己的影子，驮着太阳如驮着重负。转过一片松树林，前方豁然开朗，雅典仿佛向我们展示开来：那座城犹如一位少女，羞赧地躺在大海和我们之间。山上的神庙，好似一尊粉红色的神在安睡。我身遭不幸都未流一滴泪，见到此番美景却禁不住潸然泪下。当天晚上，我们就在狄皮勒的城门下过夜。街道充斥着尿臊、蛤喇油和随风扬起的尘土味，卖鞋带的小贩在街口吆喝，向行人推荐着他们可利用的任何一次勒索的机会。房舍的墙壁遮挡住了帕台农神庙，妓院门口点着一盏灯笼，里边的每一个房间都铺着地毯挂满壁毯和银镜子。我这牢房的奢华气派，令我担心会长久囚禁在这里。我溜进摆着矮桌的小圆厅，跳起舞来，激动的心情胜过在奥林匹亚竞技场参加竞赛的那天早晨。小时候，我就在开满野水仙的草场上跳舞，选择最鲜嫩的草地踏脚。我在小圆厅跳舞，则踏着醉汉们乱吐的痰迹、乱扔的橙子皮和打破的酒杯。我的染了色的指甲在一圈灯光中闪闪发亮，肉食冒出的腾腾热气和嘴唇呼出的水汽，使我难以看清顾客的面孔，也就无从恨起。我是为鬼魂跳裸体舞的一个幽灵，脚跟每踏一下肮脏的地板，就在自己的过去——我这少年王子的未来中深入一步，我的绝望的舞蹈践踏了斐多。一天晚上，来了一个黄嘴唇的男子，他坐到灯光明亮的一张桌子旁。不用看老板谄媚的表情，我就能猜出来客是奥林匹亚山上的成员。他长得同我一样俊美，然而俊美只不过是这个人无数特征中的一个，他只差永生就可以成神了。这个青年喝得微醺，通宵看我跳舞。第二天，他又来了，但不是独自一人，陪他来的是一个大腹便便的矮老头儿，就像孩子怎么也推不倒的一个灌了铅的不倒翁。人们能感到这个狡猾的胖男子自有他的重心、轴心和密度，是他的反对者怎么用力也改变不了的。绝对，他那森林之神般的腿脚神奇地一跃便抵达的绝对，成为这个人物的台座，而这个人物具体得像一截树干，理想得像一幅漫画，他能自给自足，达到变成他自己的创造者的程度。在这个诡辩家看来，理性不过是一片净土，他可以不知疲倦地舞弄各种形式。亚西比德[image: ]是神，而这个街头流浪汉似乎是宇宙。人们在他的长袍襟里边，能找见神羊的蹄子。这个胀满了智慧的人，总转动着大眼珠子，那白眼睛好似双凸透镜，灵魂的品德和缺陷，都放大了显示出来。他那凝住不动的目光，似乎加强了我腿部和踝骨的肌肉，就好像我的脚跟长了他思想的翅膀。这个由一名粗糙的雕塑家打凿出来的潘神，用理性的笛子吹奏出永恒生命的优美旋律；在他面前，我的舞蹈不再是变成一种职能的借口，如同星斗的运行；也像放荡者眼中的智慧是极度的狂热那样，酗酒的观众则从我的轻浮动作中，看出了酗酒的极致。亚西比德拍拍手，叫来舞厅老板。我的老板走上前，双手合拢，以便接受一些金币。这个人即使是干卑鄙勾当也泰然自若，期望的绝不仅仅是几个德拉克马[image: ]的利益：他从人的粘土胚胎中嗅出每一种邪恶，他们同时向他提供一笔好买卖的希望，以及加强一种酒肉朋友关系的情感。主人叫来我，好让顾客评价我这件活商品。于是，我坐到他们的桌子上，在这个颇似我丧失的骄傲身份的青年身边，不由自主地恢复我自由童年的姿势。亚西比德将腰包里的金币掏光了，又摘下他两只沉甸甸的手镯，才算把我买下来。次日他就登船，去征讨西西里岛。我已经梦想将我的胸脯置于他和危险之间，犹如一面温柔的盾牌。然而，这位年轻的神却漫不经心，他得到我只是为了讨好苏格拉底。有生以来，我第一次感到被人推开了，这种屈辱的拒绝，倒把我引向明智。我们三人走出来，只见街道被一场大雨冲出许多沟壑。亚西比德登上一辆车，在隆隆声中消失了；苏格拉底提着灯笼，而这颗微弱的星，看来比上天的冷眼更爱助人。我跟随新主人走进他小小的住宅，一个邋里邋遢的女人在那里等他，一见面就满口脏话；头发乱糟糟的几个孩子，在厨房里吵吵嚷嚷；各种寄生虫爬满床铺。穷困、年迈、他的丑陋相貌和别人的美颜，都像一条条蝰蛇皮鞭，抽打着这位正义者，他同我们所有人一样，不过是个判处死刑的奴隶。他感到家人的亲情往往只是一种失敬，十分低俗，沉甸甸地压在他身上。但是，这个人容忍惯了，非但不设法摆脱，反而像一具尸体似的一动不动，生怕一动额头就撞到坟墓的顶壁。他早就明白，命运不过是一个空心磨盘，我们能把灵魂倒进去，而且生与死是作为雕塑者接受我们的。这个废物轮番模仿他那做石匠的父亲和当接生婆的母亲：他当助产士，就解救灵魂；他当石像工匠，所受的非议犹如落满身的大理石粉末，就是要从人的肉体堆里，救出一个神像。他的智慧像事物的方方面面，能够变幻激增，补偿他没有体会到的放荡的欢乐、运动员的胜利和海上探险者的冒险。他穷困，却享受了他若是不追求无形之利就能拥有的财富；他贞洁，却每天晚上尝到他认为对苏格拉底有益就提供给自己的淫乐的滋味；他丑陋，却干脆使用偶然生在卡尔米达身上的标准美，以致命运给他的灵魂安排的寓所——这个怪模怪样的躯体，成为无限的苏格拉底的一种形式，并不比别的形式更宝贵。他的自由，就是创造人，也许类似创造大千世界的神的自由。他早已明白，卷走我的赤足的旋风，类似他那秘密神游的静止不动。我看见他站在那里，对星斗无动于衷，任斗转星移也毫不增加幻景——在明亮的雅典之夜上空聚积的黑影；面对从上帝的遥深之处吹来的刺骨寒风，他也毫不示弱。早晨，我沿着熏衣草地走着，跟随这个崇高的中介，这个每天都向雅典青年介绍新的赤裸裸真理的崇高中介。我陪伴在他身边，沿着王宫柱廊走去，而死亡在那里号叫，在他听来，就像化作亚尼都斯身影的一只猫头鹰。毒芹，在贫瘠的僻野长高，阿戈拉的一名陶瓷工，搀了毒药和泥做出杯子；诽谤有充分时间，在蔑视的阳光下渐渐成熟。惟独我了解智者疲惫的秘密，惟独我看见了他从陋床起来，气喘吁吁地弯腰寻找拖鞋。然而，这个70岁的人，不会单单因为疲倦，就放弃残喘的余生。这位老人终生都在交换，以一种明显的真理，换取一种更加耀眼的真理，以一张喜爱的美丽的面孔，换取另一张更美丽的面孔，他终于设法以更有益处、更恰当的死亡，替换体内动脉为他准备的平常而缓慢的死亡：有益的死亡是他的所作所为孕育出来的，是他所生，如同一个孝顺的女儿，天黑时来到床前给他掖好被子。这种死亡相当牢固，能围绕他的记忆持续几个世纪，附着在构成他一生的一系列善行上，而且延伸其道路，通向永恒的生命。雅典在法律坚硬的混凝土石基上，为时刻趋于完美的神建起了日益骄傲的庙宇是理所当然的；而他，这个傲视一切的人，坐在不如一种纯洁思想更美丽的柱廊下，教育青年只相信他们的灵魂，也是理所当然的。一名服丧的仆人遵照审判官的命令，端给他满满一杯苦汁，是理所当然的；而他这安详之死给多少蓝天染上污点，却只能使蓝天显得更蓝，这也同样是理所当然的。毫无疑问，在他看来，这种死亡比亚西比德更有魅力，既然亚西比德没有阻止他溜到床上。这正是乞儿满手捧着玫瑰花的季节的一天傍晚，夕阳频频吻着雅典，要同她告别。一只船返回码头，像天鹅一样雪白，它刚载香客去求过神，现在收拢两只翅膀。监狱是在岩石上凿出来的，从敞开的门能听到微风和水流的声音；它好似一个洞穴，洞里边显现淡紫色的神庙，仿佛神的一个意念。富有的克里通哀哀怨怨，怪大师不准他画出一条铺金之路逃离；阿波罗多罗斯抽抽嗒嗒，像孩子似地哭泣；我则胸口憋闷，强忍住叹息。柏拉图外出了，西米亚斯手持铁笔，匆忙记下这个气息奄奄的人临终的话。然而，这张嘴已经平静，再讲这些话极不情愿了：因为这位智者明白，他终生不知疲倦奔波在追寻言语的途径上的惟一理由，就是一直通向神之心跳动的深渊的边缘。到了一定时候，人总要学会沉默，也许人终于有了倾听的资格，不再行动了，因为人学会凝视某种不动的东西，而这种智慧，就该是死者的智慧吧。我跪在他的床前，我的主人将手放到我飘动的长发上。我知道，他这注定遭遇崇高失败的一生中，主要的品德，都取自他只为超越而企图达到的爱的幻景。归根结底，肉体是灵魂最美丽的衣服，如果没有亚西比德的微笑和斐多的头发，苏格拉底又会如何呢？这位老人所认识的世界，仅仅局限于雅典的郊区，因此，几个可爱的人，不仅教育他了解绝对，也教育他了解宇宙。他的微颤的手隐没在我的颈后，仿佛进入春意萌动的山谷，他终于领悟，永恒纯粹是由一系列的瞬间组成的，而每个瞬间都是独一无二的，因而感到永生的柔软和金黄之形从他的指缝间逃遁了。狱卒进来，端着杯子，里面盛满那种天然植物的致命的浆汁。我的主人一口气喝下去，于是狱卒卸下了他的脚镣；我轻轻给他按摩勒得红肿的腿，他说的最后一句话是：享乐等同于它的姊妹痛苦。这句话说明了我的一生，让我禁不住流下热泪。等他躺下之后，我用他的旧斗篷盖住了他的脸。我最后一次感到，他这忧伤的犬一般近视的大眼睛，将和善的目光压在我脸上。到了这时候，色贝斯，他才吩咐我们给医神献祭一只公鸡——他走了，也带走了最后这个玩笑的秘密。但是我以为我明白了，这个人为半个世纪的智慧所累，在去冲撞复活的大运之前，想饱餐一顿；他作为苏格拉底，这一世终究还算满意，但是前途未卜，他希望扭断永恒报晓的使者的脖子。太阳落下去了，寒冷逼到心脏，全身重又冰冰凉了——这位智者真的死了。我们这些弟子准备作鸟兽散，从此永不再见面，我们彼此漠不关心，相互厌恶，也许还相互怨恨呢，因为我们只不过是这位寂灭的哲学家散落的肢体，全都迅速发育出各自生命所包含的死亡胚芽。亚西比德满身中了时间的利箭，刚到成年的门槛就殒灭了；西米亚斯活活腐烂在一个洞穴的凳子上；富有的克里通中风而死；惟独我速度极快，变得难见踪影，还继续围着几座坟墓完成巨大的抛物线圆。踏着智慧跳舞，如同踏着沙子跳舞。运动的大海每天都卷走这片不诞生生命的贫瘠土壤的一角。死亡的静止不动，对我只能是极速的最后状态，真空的压力将使我的心脏爆烈。我的舞蹈已经越过城墙和卫城的平台，而我的身体还在旋转，犹如生命之神的纺锤，在放开自身死亡之线。我的双腿沾满泡沫，还踏着不断撕毁的浪峰，但是，我的额头接触到星斗，而天宇之风刮走了残存的记忆，只剩下赤条条的我。苏格拉底和亚西比德纯粹成了名字、数字，成了我的双脚掠过虚空所画出的虚妄的形象，宏图大志不过是一种诱饵，智慧也要搞错，甚至邪恶也是欺骗。不存在品德、怜悯和爱、也不存在廉耻，它们强有力的对立面，惟有一个空壳儿，在同样是痛苦的快乐之上跳舞的空壳儿，惟有在形体的暴风雨中一道美的闪电。斐多的长发，在天宇的夜空中十分显眼，犹如一颗忧伤的彗星。
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爱情是一种惩罚。我们受到惩罚，是因为未能始终独来独往。

＊

＊＊

要爱一个人，就必须冒受折磨的危险。必定深深地爱你，才能始终忍受你。

＊

＊＊

我在我的爱中，总是不由自主地看到放荡的一种高雅形式，一种消磨时间、摆脱时间的策略。在最后心跳的隆隆的发动机声中，欢乐从天空强行降落。在盘旋飞行时，祈祷冉冉升上去；在爱情升天中，灵魂也拖着肉体。要让升天成为可能，就必须有个上帝。你恰恰足以体现美、盲目和奢求，可以扮演可能的上帝。我没有更好的选择，就把你当成我这天地的拱顶石。

＊

＊＊

你的头发、你的双手、你的笑容，遥遥唤起我崇拜的一个人。谁呢？你本人。

＊

＊＊

凌晨两点钟。老鼠在垃圾箱嗑着逝去的一天的残余：城市属于幽灵、凶手和梦游者了。你在哪儿，在哪张床上，在什么梦境里？假如我遇见你，你会视而不见就走过去，因为我们没有被我们的梦看见。我不饿，今天晚上，我还没有消化完我的生活。我累了，我走了一个通宵，以便撒播你的记忆。我不困，我甚至不渴望死亡。我坐在一张凳子上，由于天快亮了，我不由得变得迟钝了，不再回想我力图忘记你。窃贼只想要我们的戒指，情人只想要肉体，布道者只想要我们的灵魂，凶手只想要人命。他们可以取走我的命，我看他们未必能改变什么。我仰起头，想感觉一下上面树叶的摇动……我在树林里，在田野上……在这种时刻，时间装扮成清扫工，上帝也许装扮成拾破烂的。他，吝啬鬼，他，顽固死硬，他绝不允许一颗珍珠埋在洞门口一堆牡蛎壳里。我们的父亲在天上……有朝一日，我能看见一位老人来坐到我身边吗？一位穿着褐色外套的老人，两脚带着泥，他为了来见我，天晓得涉过哪条河流。他要重重地坐到凳子上，手里握着一件足能改变一切的非常珍贵的礼物。他要缓缓地、非常小心地一根一根伸开手指，因为手中之物能飞……他拿着什么？一只鸟儿，一个胚芽，一把刀，还是一把开启心灵罐头的钥匙？

＊

＊＊

才智？在痛苦中？泪水里有不少盐的成分。

＊

＊＊

什么也不怕？我怕你。

＊

＊＊



克吕泰涅斯特拉[image: ]或罪恶

法官先生们，我来向你们解释：……我面前有无数双眼，有排列成半圆形的一行行放在膝上的手，踏在石地上的赤足，而目光从凝注不动的眸子里射出来，一种审判在紧闭的口中由沉默酝酿成熟。我面前有石砌的台阶。我在浴盆里用刀杀了这个男人，帮凶就是我没用的情夫，他连对方的两只脚都没有按住。你们了解我的故事，因为在你们当中，没有一个人不是在慢慢用餐之后，不厌其烦地重复着我的故事，伴随着女仆们的呵欠；而你们的妻子，没有一个不在夜晚梦想着成为克吕泰涅斯特拉。你们犯罪的念头，你们不可告人的欲望，顺着楼梯滚下来，倾注到我身上。结果，一种可怕的往来把你们变成我的良心，把我变成你们的呐喊。你们来到这里，只为让谋杀的场景在你们眼前重演一遍——比实际情况快一些，因为你们要回家用晚餐，没有多少时间听我哭诉。在这短短的一段时间里，还必须把我的行为连同动机，都暴露在光天化日之下，而这种行为需要40年才能表现出来。我等待这个人，早在他有个名字、有张面孔之前，还在他仅仅是我这遥远的厄运的时候，我在芸芸众生里寻找这个确保我将来享乐的人，我看那些男人，完全像从车站窗口观察行人，只为确认他们不是我所期待的。正是为了他，我一出世就由奶娘裹在襁褓中；正是为了掌握他这富有男人的家庭账目，我才在学校的石板上学习计算。我织了金线锦锻和旗帜，就是为了装饰这个会收我为女仆的陌生人可能踏上的路；由于干活过分用心，这柔软的织锦上还留下了我的几滴鲜血。我的父母替我选择了他，即便我被他劫走而家里不知道，我还是遵从了我父母的意愿，因为我的情趣来自于他们，而我所爱的男人，总是我们的祖先梦寐以求的人。我任由他为实现男子汉大丈夫的抱负而牺牲掉我们子女的前程：女儿为此送了命，我甚至没有流泪。我甘愿融化在他的命运中，犹如一个果实放进口里，只想给他带去一种甜美的滋味。审判官先生们，你们认识他的时候，他已经满载荣耀，饱经10年战争的风霜，浑身溅满了战壕的泥土，又为亚洲女人的爱抚所消磨，成为一个老偶像了。惟独我，是在他具有神威的时期同他频频接触。我十分惬意，用大铜盘给他端去水杯，端去能将所蓄的清凉扩散到他周身的水杯；我十分惬意，在火热的厨房准备菜肴，准备能给他解饥，使他精力充沛的菜肴；我十分惬意，把手放到孕育孩子而鼓起的腹部上，感觉那生命的分量日益加重了。傍晚打猎归来，我欢快地投到他金黄的胸脯上。然而，男人天生就不能一辈子在同一个炉灶上烤火。他又出发去征伐了，把我丢下，如同一座空荡荡的大房子，里面充斥着无用的钟摆声。同他天各一方，我无所事事，时间一点一滴或如浪潮一般流过，好似鲜血流失，给我留下的前景日益黯淡。喝醉了酒的休假军卒，讲述着他在后方军营中的生活：东方军队总受女人的骚扰，有萨洛尼卡的犹太女郎、梯弗里斯的亚美尼亚女郎，那发黑眼睑下的蓝眼睛，令人联想起昏暗洞穴里的源泉；还有笨重的土耳其女郎，甜甜的样子，就像加了蜂蜜的点心。我过生日的时候收到了他的信，我每天守望着大路，等待那瘸腿的邮差。我总在搏斗，白天对付惶恐不安的情绪，夜晚对付欲念，每时每刻都要对付空虚——厄运的这种卑劣的形式。一年年，沿着空荡荡的街道鱼贯而过，仿佛孀妇的队列；村镇广场上黑压压一片，尽是服丧的女人。我羡慕这些不幸的女人，至少她们知道丈夫在独自睡觉，她们的情敌只有泥土，我代替他监工，照看农活和海上运输：收获的粮食我要入仓；砍下的强盗的脑袋，我要派人钉在集市的柱子上；我还要用枪打小乌鸦——我绑上褐色粗布护腿套，夹住他那匹打猎的牝马的两肋。我逐渐取代了我念念不忘的男人，终于也开始以他那种目光去看女仆们雪白的脖颈了。埃吉斯特陪伴我奔驰在荒地上，他的成长过程恰好吻合我孀居的时期，快要到进入男子汉行列的年龄了，他将我带回到从前度暑假，在树林里同表兄弟们亲吻的时光。我宁愿把他看成不在之人跟我生的孩子，而不是情夫，我给他付马匹和鞍具钱。我不忠于那个男人，但还是效法他，因为在我看来，埃吉斯特就等于那些亚洲女人，或者那个下流的阿尔吉娜。审判官先生们，对每个女人来说，世上只有一个男人，而跟任何其他男人偷情，就纯粹是一种谬误，或者是可悲的权宜之计。其实通奸往往不过是钟情的一种绝望的形式。如果说我欺骗过什么人，那也肯定是这个可怜的埃吉斯特，我需要通过他来认识我所爱的男人不可替代到了什么程度。我厌烦了同他亲热，就登上钟楼，同瞭望员一起守夜。一天夜里，也就是拂晓前3小时，东方的天边大火熊熊，特洛伊城燃烧了：从亚洲吹来的风，将火苗和烟云卷到海上；山顶的哨兵都鸣枪狂欢；圣山和奥林匹亚山、品都斯山脉和埃里曼索斯山上都点燃了柴堆，最后一条火舌，是从我对面的小山上点起来的，25年来，这座山丘一直遮住了我眺望的视线。我看见瞭望员戴头盔的头俯下去，仿佛要倾听波浪的絮语：在海的某个地方，一个披着金彩带的男人俯在船头，螺旋桨每转一圈，他就离他妻子和久别的家近一步。我从钟楼上下来，带上一把刀，要杀掉埃吉斯特。我将木床和房屋地面擦洗干净，从箱子里掏出送别时穿的衣裙。最后，在我的岁月的总数中，干脆将这10年当作零抹掉。我经过一面镜子的时候站住了，微笑着照了一照，忽然瞧见自己，头发都花白了。审判官先生们，10年啊！不能忽略不计，比特洛伊和迈锡尼城堡之间的距离还要长；而且，过去的这段，比我们所处的位置要高，因为我们只能走下坡路，不能沿时间回溯上去了。这好比做噩梦，我们每走一步都远离。而不是接近目标。国王回来，看见门口站着的不是他那年轻的妻子，而是一名肥胖的厨娘，他会夸奖饲养场和酒窖管理得好，但是我所期待的，无非是几下冷淡的吻罢了。我若是有勇气的话，在他回来之前就自杀，以免看到他见我容颜凋残时，脸上流露的失望神色。然而，在死之前，我至少还想见他一面。埃吉斯特在我的床上哭哭啼啼像个有过错的孩子似的吓得要命，觉出要受到父亲的惩罚了。我走到他跟前，用最虚假的温柔声调对他说，我们晚上的幽会不会透露一点风声，他叔父也没什么理由不喜欢他。然而，我倒希望国王已经全了解了，他又愤怒又想报复，从而在头脑里还会给我一个位置。为了保险起见，我派使者上船交给他一封匿名信，信中夸大了我的过失，我还把刀磨锋利了，准备到时候好自己开膛剖心。但我估计他多半会用双手，掐死我。这样，我至少是在一种拥抱中死去。终于到了日子，战舰驶入纳夫普利亚港，受到一片欢呼和军号声的欢迎。岸边斜坡覆盖着虞美人，仿佛接受夏季的命令装饰起来的。教师给乡镇的学童放了一天假，教堂的钟声不断。我在利奥纳城门口等待着，一把粉红的阳伞为我苍白的脸涂上了些许脂粉。车轮吱嘎山响，从陡坡冲下来；为爱惜马匹，乡民都亲自驾车。在弯道处，我终于望见他的马车顶部从一道绿篱后面显现。我的男人不是独自一个，身边还坐着一个土耳其女巫模样的人，那是他挑选的战利品，尽管她也许已经让士兵给糟踏了。她几乎还是个孩子，黑眼睛很美，黄脸蛋上有些伤痕。他抚摸着她的手臂，以免她哭泣。他扶她下车，冷淡地抱着我亲了一下，对我说他希望我宽宏大量，善待这个父母双亡的姑娘；他还同埃吉斯特握了握手。他也变样了，走路发出喘息声，脖子又粗又红，堆在衫衣领口，胡子染成红色，隐没在胸前衣衫的皱褶中。然而他还是很俊美，但是美如公牛，而不是美如神仙了。我已吩咐人在门前台阶上铺了红地毯，像我婚礼那天一样，以免让他看出我脸红。他不大看我；在晚宴上，他也没有发觉我让人做了所有他爱吃的菜。他喝了两三杯烧酒，那封撕开的匿名信，从他一个兜儿里露了出来；他朝埃吉斯特挤了挤眼睛；在最后吃甜食时，还醉醺醺地开了几句玩笑，挖苦那些寻求安慰的女人。他同女伴用土耳其语交谈，在夜晚没完没了地待在蚊子成群的平台上。看样子，那女孩是一个酋长的女儿，我从她的一个动作看出她有了身孕。孩子也许是他的，也许是哪个士兵的，因为士兵们曾笑着把她拖出她父亲的营垒，用鞭子抽着赶到我们的战壕。她似乎懂占卜术，为使我们开心，就给我们看手相。她一看就大惊失色，牙齿打战。我也一样，审判官先生们，我会占卜。所有女人都懂占卜，她们总能预料到糟糕的结局。他习惯洗个热水澡再睡觉，因此我上楼去准备：有放水的声响，我可以高声哭泣。水是用木柴烧热的。劈柴的斧子扔在地板上，不知为什么，我把它藏到了毛巾架后面。有一瞬间，我想安排一个意外事件的现场，不留痕迹，要追究也只能追究到煤油灯。然而我转念又一想，至少在他临死时，迫使他正面看着我：我仅仅为此杀他，要强迫他明白，我不是一件无关紧要的东西，可以随便丢掉，或者随便让给什么人。我轻声呼唤埃吉斯特，刚一开口，他的脸刷地就白了。我吩咐他在楼道等着我，他脚步沉重地走上楼，脱下衬衣，皮肤一着热水，就完全变成紫色了。我给他的脖颈擦肥皂，可是双手抖得厉害，肥皂总是滑落。他有点儿喘不上来气，就粗声粗气地指使我开窗户。但是窗户太高，我够不着，便喊埃吉斯特来帮忙。等他一进屋，我就锁上了门。埃吉斯特背对着我们，没有看见我的动作。我很笨，第一斧没有劈准，只把他的肩头劈开了个口子。他猛地挺直站起，浮肿的脸上呈现出许多黑斑，像头公牛似地怒吼起来。埃吉斯特吓得面如土色，赶紧抓住他的双膝，大概是要请求他宽恕。浴盆底下很滑，他失去平衡，笨重地跌倒了，脸扑在水中，发出捯气儿一般的咕噜声。这时我第二次下手，将他的额头劈开。我认为他已经死了，只剩下软塌塌、热乎乎的一堆肉。有人说红红的血流了一大片，其实，他流的血很少，我给他生儿子时流的血要比这多得多。他死后，我们又杀掉了他的情妇：假如她爱他的话，我们这样做是仁慈的。乡民站在我们一边，保持着沉默。我儿子年龄太小，还不可能那么仇恨埃吉斯特。几周过去了，我本来应当平静下来了，然而你们清楚，审判官先生们，这事永远摆脱不了，一切又从头开始，我又重新等待他，等他回来。你们不要摇头，告诉你们吧，他回来了——他10年都没有请一周假从特洛伊回来看看，死后却回来了。我砍断他的双脚，阻止他走出墓地也无济于事；根本阻挡不了，晚上他溜进我屋里，腋下还夹着他的脚，就像入室的窃贼拿着自己的鞋子，怕走路发出声音。他的影子将我罩住，看样子，他甚至没有注意到埃吉斯特在那儿。后来，我儿子到警察局告发了我：不过，我儿子，那还是他的鬼魂，他的肉体的幽灵。我原以为进了牢房，我起码可以安宁了；可是，他还是照样来，似乎喜欢我的牢房胜过他的坟墓。我知道我的头迟早要掉在这村镇的广场上，埃吉斯特的头也要伸到同一把砍刀下。这很怪，审判官先生们，甚至可以说，你们已经审判我好多次了。我是付出了代价才知道，死者是不会老实待着的。我还会站起来，身后拖着埃吉斯特，就像拖着一条沮丧的猎犬。夜晚，我会沿着大路走，寻觅上帝的正义。我还会在我的地狱的一个角落见到这个人，接受他头几下亲吻，重又高兴地叫起来。接着，他又将抛下我，去征服死亡的一个省份。时间既然是活人的血液，那么永恒就应当属于幽灵的血了。我的永恒，将消磨在等待中，等待他回来，以致我很快就成为最惨白的鬼魂。于是，他又将回来，以便嘲弄我，当着我的面，同他那黄皮肤的土耳其女巫亲昵，而那女巫总是玩弄着坟墓的枯骨。怎么办呢？总不能再杀掉一个死者吧。





	
✑克吕泰涅斯特拉：希腊传说中的人物，迈锡尼王阿伽门农的妻子。阿伽门农要去征讨特洛伊时，同意献女儿祭神，他妻子怀恨在心。他参加特洛伊战争期间，妻子与他兄弟埃癸斯托斯姘居，当阿伽门农胜利凯旋后，二人又合谋害死了他，篡夺了王位。​







不再被人爱了，就变得无形了，你再也觉察不出我有个躯体了。

＊

＊＊

在死亡和我们之间，往往只有一个人的厚度。将这个人一拉开，就可能只剩下死亡了。

＊

＊＊

果真幸福，该有多乏味！

＊

＊＊

我的情趣，每一种都是受交往的朋友的影响，我只能通过别人的手接受世界。我喜爱鲜花是受雅闪特的影响，喜爱旅行是受菲力浦的影响，喜爱医学是受谢莱斯特的影响，喜爱花边则是受阿莱克西的影响。但为什么不受你的影响而喜爱死亡呢？

＊

＊＊



萨福[image: ]或自杀

我在一个化妆室的镜子里，刚刚看见一位名叫萨福的女人。她面无血色，如雪，如死人，如麻风女的白斑脸。她施了脂粉来掩饰这种惨白，结果反而像一个被杀的女人的尸体，脸颊溅上点儿她自身的血。她的眼眶深陷，仿佛在逃避阳光，远离不再起遮蔽作用的无毛的眼睑。她的长发鬈一团团垂落下来，犹如受早来的暴风雨袭击的森林的枝叶；她每天都揪下新生的白发，过不了多久，这些白发就足够织成她的裹尸布了。她惋惜自己的青春，自己的童年，她的青春就像背弃她的一个女人，她的童年就像她失去的一个小女孩。她身子精瘦，洗浴时不敢照镜子，怕看见自己可怜的乳房。她从一座城市游荡到另一座城市，携带着三只装满假珍珠和鸟儿残骸的大箱子。她从前是诗人，现在则当杂技演员，因为她的肺形状特殊，不得不选择一种半空作业的行当。每天晚上，她都在滑轮和杆子装置复杂的空间，履行她作为名演员的契约，把自己交付给对她虎视眈眈的马戏团的兽类。她的身体贴在墙上，被广告灯的字母切割成碎块，成为灰色城市上空盘旋的这个当红幽灵团的成员。她是个富有磁性的尤物，羽翼太丰满而难留地面，肉身太沉重又难以上天，她的双脚打了蜡，中断了将我们同大地连在一起的协定；死神在她下面挥舞着眩晕的披巾，但始终未能晃花她的眼睛。远远望去，她的裸体被饰以星光亮片，样子像个运动员，要不顾一切在危险的跳跃上夺魁，甚至不愿意舍此而成为天使；凑近了看，她披着长浴衣，如长了翅膀，人们倒觉得她是假扮的女人。惟独她自己知道，她这颗心太沉也太大，放在别处不合适，只能放在由乳房拓宽的一个胸膛。这样沉甸甸的东西藏在骨头笼子里，在虚空中的每一次跳跃，都给她不安全的致命感觉。她几乎让这个无法改变的野兽吞噬了，于是竭力暗暗平复她的心。她生在一个岛上，一开始就已经注定孤独；继而，她从事这一行，每天晚上爬上高空，不得不处于一种孤独状态。她躺在她明星命运的支架上，半裸的身体忍受着深渊八面来风的吹拂，为缺少温情而痛苦，就像缺少睡枕似的。她生活中的男人，不过是她攀登的一个个阶梯，但是在攀登的过程中，不可避免要弄脏脚。经理、长号演奏员和广告员使她厌恶了打发蜡的胡子、雪茄、烧酒、条纹领带、皮夹子，厌恶了能引起女人遐想的男性的全部外在特征，只有女孩子的身体还算柔软、滑腻，能让这位大天使的手抚摩；她还佯装松开手，让她们坠入深渊。然而，在这由高架秋千横梁圈定的悬悬乎乎的空间，她未能长久留住女孩子们，因为她们一见这化作鼓翼飞跃的几何图形，心里就畏怯了，不久，就都不肯做她天上的伴侣了，而她也只好从天上下来，脚踏实地，过起由破布片缝缀的、连襁褓都算不上的生活。结果这种温情变了样，倒像水手度周末，或请一天假陪陪妓女。这些房间都不过是小凹室，令人窒息。她打开通向空虚的绝望的门，那动作恰似一个男人出于爱，不得不到没有脑子的女人那里讨生活。所有的女人只爱一个女人——她们都狂热地爱着她们自己。一般来说，她们的自身是她们肯发现美的惟一形体。萨福这双因痛苦而老花的眼睛很敏锐，看得更远了。她问女孩子们的事儿，正是忙于打扮她们的偶像的艳妇所期待于镜子的，回答她颤抖的微笑的一个笑脸，直到越来越靠近的嘴唇的哈气模糊了影像，热乎了水晶玻璃。那喀索斯爱自己的本相；萨福在她的女伴们身上，辛酸地热爱着非她当初的模样。一贫如洗，又傲视一切——艺术家荣耀的反面，瞻念前途，惟见深渊，于是，她在受到威胁少些的女友身上爱抚着幸福。初领圣体的女孩子们的纱巾，将她们的灵魂戴在她们体外，这就让她幻想起非她童年情景的更清纯的童年，因为，人即使幻想完全破灭，还会继续赋予别人一种洁白无瑕的童年。少女们苍白的面孔在她心中唤起了几乎难以置信的纯洁的回忆。在伊里诺，她爱过骄傲，还俯下身去亲吻骄傲的脚。阿纳托里亚的爱，向她揭示了另一种滋味，就像在民众宴席上大口吃的果酱馅饼，在集市上鲁莽跳跃的木马，或者像后颈被草茎刺痒的少女所躺的草垛。在阿蒂斯身上，她爱的是不幸。她是在一座大城市里遇见阿蒂斯的；那是一座令人窒息的城市，为民众的气息、河流的雾气所窒息。阿蒂斯的嘴里还有刚嚼过的姜糖的味道，脸上的泪痕粘着炭黑。她穿一件假水獭大衣，底子磨穿的鞋，跑过一座桥，小羊似的脸蛋洋溢着惊慌而温柔的神色。她那像一道伤疤一样苍白的嘴唇，为什么总是紧紧闭拢？她那像绿松石般的眼睛，为什么是病态的？只因她在记忆深处有三个不同的故事，而归根结底，那不过是同一厄运的三张面孔：她的男友，星期日总和她一道出去，有一天夜晚看戏回来，在出租车里，因她不肯让他抚摩，就把她甩了；一名住在大学生公寓的姑娘，让她睡在宿舍的长沙发上，后来又无端指责她要争夺她未婚夫的心，就把她赶走了；最后，她的父亲，总是打她。她什么都怕，怕鬼魂，怕人，怕13这个数，怕猫的绿眼睛。进饭店的餐厅，她看得眼花缭乱，就像进了神庙，连说话都觉得必须压低声音；看到浴室她又拍起巴掌。为了这个古怪的女孩，萨福花掉她敏捷而大胆的表演的多年积蓄，她硬要马戏团经理接受这个只会耍耍花束的平庸的演员。她们一起到各国京城，沿着跑场和高架秋千巡回演出，这种有规律的变动，正是流浪艺人和可悲的放荡者的特点。为让阿蒂斯避开那种住满富人的混杂的饭店，她们就住带家具的出租房；上午，她们就在房间缝补演出服装和紧腿丝袜的破网眼。萨福对这个病态的女孩关怀备至，从她的耳边赶开所有可能引诱她的男人，在不知不觉中，这种沉闷的爱体现了一种母爱的方式，就好像无情无欲的15年生活，最后为她生了这个女孩。在后台过道遇见的身穿常礼服的青年，个个让阿蒂斯想起当初的男友；现在，她也许后悔拒绝了对方当初的亲吻。萨福经常听她提起菲力浦的漂亮服装，他那套袖的蓝纽扣，以及他在切尔西的住房里摆满淫秽相册的隔板。久而久之，她的头脑里对那个穿戴整齐的生意人有了一个明晰的形象，类似那几个不可避免地进入她的生活的情人，她漫不经心地将那人列入她最揪心的记忆。阿蒂斯的眼睑渐渐呈现紫色，她去邮局自取信件，看完便撕掉。说来也怪，她似乎非常了解那年轻人的生意旅行，他不得已选择的路线，往往偶然同这些穷苦的流浪艺人的行程相交叉。萨福心中也苦恼，她苦恼她只能向阿蒂斯提供逃避生活的一个庇护所，还苦恼只是由爱情的这种畏惧维系着二人的关系，让这易受伤害的小脑袋偎在她强有力的肩头。这个女人经历了一件件心酸事，但每次都有勇气忍住眼泪；现在她明白了；她向女友们提供的，只能是一种温情脉脉的愁苦。她惟一情有可原的理由，就是这样考虑，不管什么形式的爱情，也不能给这些战战兢兢的人提供任何更好的东西；阿蒂斯要离去的话，走向更加幸福生活的机会也是很渺茫的。一天晚上，萨福从马戏团回来比平时晚些，抱着好几束鲜花，但她拾来这些花仅仅是为了打扮阿蒂斯。在她进楼门的时候，女门房的表情怪怪的，不同于往常，螺旋楼梯忽然像盘曲的一条蛇了。萨福注意到，奶箱没有放到平常的位置上；她一进门厅，就闻到香水味和黄烟丝味；她走进厨房，也不见往常忙着做蕃茄的阿蒂斯；再进浴室，同样不见光着身子戏水的姑娘；走进卧室一看，该让人哄着准备睡觉的阿蒂斯，显然被人劫走了。心爱的姑娘的衣物全不见了，她对着门扇大开的镶镜子的大衣柜，不禁涕泗涟涟。掉在地板上的一颗套袖蓝纽扣，表明了这次出走的主谋，但是萨福怎么也不会相信阿蒂斯会一去不返，否则真怕自己会受不了，这条命也就交待了。她重又开始巡回演出，独自跑场，每到一座城市，就仔细搜寻每一排包厢，看看有没有她痴迷的、认为胜过所有人的那张面孔。过了几年，她到东方的一些国家巡回演出，又到了士麦那城，听说菲力浦在那里创建了一家东方烟草工厂，刚刚同一位有地位又富有、决不可能是阿蒂斯的女人结了婚，而他带来的那位姑娘被甩了；据说进入了一个舞蹈团。萨福又跑遍各家旅馆，门房对她的态度各有不同，不是傲慢无礼，厚颜无耻，就是奴颜卑膝。她还跑那些汗味毒化了香水味的娱乐场所，还跑酒吧，她一直找到救世军收容所，总是徒然地抱着希望，要找回穷困潦倒、准备接受抚爱的阿蒂斯。在伊斯坦布尔，也是天缘凑巧，每天吃晚饭，她总坐在一个年轻人的旁边。那人穿戴挺随便，说是一家旅行社的职员，他的手有点脏，懒洋洋地托着愁苦的沉重的额头。他们交换的几句平常的话，往往是两个人从相识到相爱的小桥。他说他名叫法翁，母亲是士麦那的希腊人，父亲是英国船队的海员。萨福的心怦怦直跳，又听到阿蒂斯嘴上往往说不利落的美妙声调了。他留下不少记忆：逃跑，受穷，遭遇危险，不过，那些危险与战争无关，而是更为隐秘地与他的心路联系在一起。他似乎也属于一种受威胁的族类，仅仅凭着不牢靠的、而且总是暂时的一种宽容，他才得以苟且偷生。这个没有居留证的小伙子，总有自己忧虑的事：他是走私者，走私吗啡，也许还是秘密警察；他生活的圈子充满阴谋和暗号，萨福是进不去的。他无须对她讲述自己的经历，就能与她建立起同病相怜的关系；她也向他倾诉了心酸事，谈阿蒂斯谈了好长时间。他觉得他好像认识阿蒂斯，他隐约想起在佩拉的一家酒吧，看见过一个裸体姑娘耍花束。他有一只小帆船，于是他们在星期天驾驶着它穿越博斯普鲁斯海峡。他们一道找遍了海滨所有过时的咖啡馆，找遍了岛屿上的所有饭店，亚洲海岸上住着生活简朴的穷苦外国人的所有家庭公寓。萨福坐在船尾，注视着在一盏灯光下摇晃的年轻男子的俊美面孔，现在这是她心中惟一如太阳的人。她在他的相貌中找到从前在出走的姑娘身上所喜爱的一些特点：同样的嘴，仿佛被一只神秘的蜜蜂蜇了似的发肿；同样无情的狭窄额头，但是头发不同，他的仿佛在蜜中浸过了；同样的眼睛，像两条长长的浑浊的绿松石；但是苍白的面孔却换上这张晒黑的脸，因此，那个面无血色的棕褐色头发的姑娘，不过是丢失的一尊蜡像，而原型则是这尊镀金的铜神像。萨福十分诧异，慢慢喜欢上这如吊杠一般结实的臂膀，这双由于划桨而变得坚硬的手，这个恰好保留几分女性温柔而令她喜爱的身体。她躺在船舱里，放情于这个船员劈开的波浪的新律动。她不再谈阿蒂斯了，只讲那迷途的姑娘像他，但不如他俊美。法翁愉快地接受了这种赞扬，但愉快中搀有不安和嘲讽的意味。她当他的面撕毁了阿蒂斯告诉她要回去的信，连信的地址都不屑于仔细看看。他在一旁瞧着，颤动的嘴唇浮现一丝微笑。她干的行当训练要求严格，现在是头一次放松，中断了让灵魂控制每块肌肉的练习。于是他们一起用晚餐，而且吃得偏多。这真是前所未闻的事。她同他相处的时间只剩下几天了，她要离开这座城市，按合同到别的地方的上空表演。分手前的这天晚上，法翁终于同意和她一起度过，来到她在码头附近的小套间。她看着这个在堆满东西的房间里走来走去的男人，觉得他仿佛是清亮的高音与深沉的低音交织出来的一种声音。法翁的举止颇为游移，就好像害怕打破一种脆弱的幻想似的。他俯下身，好奇地看着萨福的阿蒂斯的肖像。萨福坐在套着土耳其绣锦的维也纳沙发上，双手用力摩挲着脸，仿佛要尽量抹掉记忆的痕迹。迄今为止，这个女人总是自己选择、吸引并保护着更加柔弱的小女友，但在自己的性别和这颗心的压力下，她渐渐变得情绪消沉而慵懒，倒也乐得此后再有情人在身边，无须做什么，只要接受就行了。她听着年轻人在隔壁房间转来转去的声音：一张雪白的床在那里铺展，不管怎样，也像展现着一个美妙的希望。她听见他打开梳妆台上的香水瓶，翻腾抽屉，如同强盗或贴心朋友那样从容不迫，认为自己可以为所欲为。最后，他打开大衣柜的两扇门，柜里有阿蒂斯给她留下的几件衣裙和几样粗俗的装饰品，像自杀者似地吊着。忽然，一阵窸窸窣窣之声靠近，像鬼魂走路一样轻微，仿佛轻轻掠过，简直能让人惊叫起来。她站起身，回过头去，只见所爱的人穿上了阿蒂斯留下的晨衣，直接贴肉的平纹细布，凸显出舞蹈演员似的长腿，有一种近乎女性的美姿——他这个柔韧而光滑的身体，一脱下纯粹的男装，就几乎是个女人身了。这个法翁，男扮女装倒挺自在，完全成了离去的那个美丽仙女的替身了；又是一个女孩子，笑吟吟地朝她走来。萨福一时昏了头，没戴上帽子就朝房门跑去，赶紧逃避，这个有血有肉的幽灵，只能给她可悲的吻。她顺着坡道奔跑，穿过到处是垃圾的通向海边的街巷，冲开人群的潮流。她知道无论到哪儿，都只能重新找见阿蒂斯，无论碰见什么人都救不了她。这张难以衡量的面孔，给她堵住了所有不是通向死亡的道路。夜幕降临，好似一种疲倦状态，会使她的记忆模糊起来；西天日落处，还残留一抹血色。忽然，铜钹响起，就好像狂热在她心中撞击铜钹似的。她受长时间习惯的驱使，不觉又走向马戏场——又到了她每天晚上同眩晕天使搏斗的时刻了。她最后一次陶醉在野兽的气味中，陶醉在响亮而不和谐的音乐中，而这种气味正是她一生的气味，她的爱也像这种音乐一样不和谐。一名女服装员给萨福打开她那死牢。她脱下衣裙，仿佛要献身给上帝；一涂上白脂粉，就变成幽灵了；她匆忙戴上一条作为念想儿的项链。一名身穿黑礼服的传达员来通知，该她上场演出了。她顺着绳梯，登上升天的绞刑架，往高处逃避这次出丑——自己居然还相信存在一个青年男子。她要摆脱卖橘汁的商贩的吹嘘和粉红色儿童的刺耳笑声，摆脱跳舞女演员的短裙和一面面人网的无数网眼。她腰身一扭，纵上惟一的支撑点——她的爱肯自杀的地方。高架秋千的横杠悬空摇荡，将这个仅仅是半个女人的疲倦者变成鸟儿；她一只脚倒勾，悬挂着飘荡，如翠鸟面临自己的深渊；观众看着，没有人相信会发生什么不幸。她的技巧帮了倒忙，她怎么故意失误，也不能失去平衡：死神，这个暧昧的骑士侍从，总让她跨上另一副秋千杠。她继续攀升着，终于高出照明灯的区域了，观众望不见她，也就没法儿给她鼓掌了。她抓住系着绘有星斗的大棚顶的绳索，再要超越自我，惟一的办法就是顶破她的天空了。从此，她超越了命运，而眩晕之风吹得她命运的绳索、滑轮和绞盘咯咯直响；空间像在大风天的海上一样摇晃颠簸，布满繁星的天空，在桅杆的横桁之间摇摆。下方的音乐，完全成了一道高高的光滑的波浪，能冲洗掉所有记忆。她的眼睛再也分不清红绿灯了，蓝色照明灯扫荡了黑乎乎的人群，照见几处闪闪发亮的女人赤裸的臂膀，好似柔软的岩石。萨福紧紧抓住自己的死亡，如同抓住一个岬角，选择保护网接不着的地方往下跳。因为，她这杂技演员的命运，仅仅占据半个巨大而模糊的马戏场，在另半边，小丑的海豹继续在沙上嬉戏，丝毫也没有防备她寻死。萨福一头扎下去，双臂张开，仿佛要拥抱另一半无限，身后留下一根摇晃的绳索，表明她从天而降。然而，错过生活的人，也冒着自杀落空的危险。她的身子斜着坠落，碰到一盏像巨大的蓝色水母一般的灯。她一下子昏了过去，却安然无恙；寻死不成，她的身子又弹向张开而避开照明余光的保护网，从遥深的天空救出来的这尊雕像，沉重地砸下来，保护网兜住了她。继而，将这躯体平放在沙子上，就无需别种救护了。这个惨白的大理石躯体，浑身大汗淋漓，好似一个溺海的女人。





我不会自杀。人们多么快就会忘掉死者。

＊

＊＊

人只能在绝望的基础上建立一种幸福。我认为我可以开始建造了。

＊

＊＊

千万不要因为我的一生而指责任何人。

＊

＊＊

其实并不是自杀，而仅仅是打破一项记录。







	
✑萨福（约公元前610-前580）：古希腊女诗人。她生于累斯博斯乌的米提利尼城，曾被逐出故乡，返乡后办学校，她称之为“缪斯之家”。作品有情歌、婚歌、颂诗、哀歌等，曾编为九卷，但今仅存残篇。有不少传说称她为荡妇，说她爱上一个叫法翁的美男子，因得不到回应而投海自杀。但从她的一些残篇看，她应该是无疾而终。​




阿尔西帕的慈悲
 （共五十五首）

李玉民 译


阿尔西帕的慈悲


我躺在沙滩上，世界的消磨

在这里还带温柔，几分冷漠；

这是惊奇的时刻，星斗升起；

我看见走来美人鱼我的姊妹，

修长的身体披着梦幻的珠色。




这些痴迷的海岸姊妹走向我，

在夜晚她们合唱着悲怆的歌，

没有爱的情人，永世受囚禁，

哀怨歌喉冰冷胸口从未感觉

隐秘之火低声吼着的一颗心。




她们向我讨究如胎儿在腹中

微微颤动的这颗火热的灵魂；

这活的钟摆，影与火的素质，

一刻比一刻摆速加快而发昏，

织机的梭子，织出血的布匹。




她们向我讨她们所占的部分，

我们愿望未遂使这溃疡加深，

为让溺水者、小水手或海盗，

在绿水下找见盐浸渍的热忱，

以及深帐中相爱所尝的美妙。




为让厄运终于能损害到她们，

就教会她们呼号，前所未闻；

要在惆怅的时分，天将日暮，

她们能够哭泣，拥抱而销魂，

如活的重担一般负载着痛苦。




她们失神的眼睛流泪，唱着

阴影喧嚣的情歌，令我神摇；

但见珍珠戒指下幽深的浪窝，

我心从她们淫荡的指间漏掉，

往死者归宿的风暴深渊坠落。




我看见它滚下暴风雨的深渊，

像朵荷花开放在平静的溪涧；

这时浪涛起舞，在峰巅飞渡；

它呻吟着，抓住芦苇的发辫。

好似被颤动的金丝长线挂住。




我看见它的热血染红了海洋，

得胜而沉没，如受伤的太阳，

在身后留下一片惊愕与空虚；

我看见它沉入将张开的夜网，

不见了我那颗心所谓的踪迹。




不安的树林惊起的猎物徘徊，

沉醉的花园茉莉的芽苞绽开，

抬手指封杀的哀怨沉默已久，

我看见一群石雕像朝我走来；

石头和金属紧紧抓住我的手。




金碧辉煌的庙宇森森，偶像

面孔阴沉，蓝眼睛望着海洋，

一声长叹摇动了沉重的灯彩，

在她们胸口好似游船的飘荡；

她们痛苦的美目全朝我投来。




在卡拉拉山口，在幽谷深涧，

未凿的大理石在我脚下呼喊，

被野蛮的雕刻工丢在工地上，

有碧玉玛瑙，有珍稀的斑岩，

对我说没有成型该有多失望。




它们苦于不知会起什么名字，

将以什么国王或凯撒的名义，

消极代表，立在罗马的门前；

是谁被遗忘在这人的地狱里，

借它们留世，仿佛亵渎时间。




希腊诸神哀叹美姿始终空落，

惟独他们无视并厌弃了香火；

皎夜的温馨，充实不了脉管，

从来就不知何谓生存的折磨，

苍白的额头空缠野芹马尾鞭。




诸神讨我这颗不枯竭的灵魂，

如一眼金泉，流遍他们周身，

为让跪拜在地上的信徒看见，

他们不可知的假面终露笑颜，

于是张臂欢呼，成了幸福人。




为让诸神终于能倾听祈祷者，

或暗暗嘲笑这些跪拜的蠢货，

终于能睁开宝石眼睛看天地，

厌恶我们的骗诈和崇拜狂热，

终于能惩罚教士打击雕塑师。




我干脆吻了他们严肃的嘴唇，

大理石接受亲吻也就升了温，

我的灵魂带着它的全部经历，

带着它的畏惧、失望和热忱，

进入他们坚硬而磨光的体内。




我的躯壳没了魂，四处飘零，

听见狂风的呼唤也无动于衷；

好似一盏金灯，徒然地高悬，

灯油一滴一点，永远地耗尽，

我的灵魂逃离，去击活诸神。




我低垂着头，沿大公墓行走，

只听豺狗逡巡，一声声乱吼，

从圆形房顶，从地穴的深处，

死者纷纷向我伸出模糊的手，

要抓住我的肩头讨我的肉身。




他们向我讨要原子的混杂物，

这正是我们疯狂欲望的支柱，

在肉欲的王国里，骏马飞驰，

嚼着欢乐的热盐而涎液流出，

轮番跨马的是一些幽灵骑士。




吝啬鬼在空的蓄水池旁踯躅，

池中霉了他们从前埋的财富，

他们要我的长手为他们效力，

闪光的金堆银堆，数不胜数，

太沉重，财主再也承受不起。




圣徒想要我的嘴，以便喝水，

我的声音能传播死者的教诲。

犹如上当的英雄要诅咒名声，

圣体盒中的纯酒已喝得反胃，

他们要下地狱缺少一个肉身。




死者蜂拥而来进驻我的肉体，

正如亚洲纵欲者身附的魔鬼，

付价过高的一种幸福的叛徒，

哭泣自己的疯狂而不能安息，

超级饿虎，什么也不能餍足。




他们活动我情愿提供的躯体，

用我的嘴咬噬那暧昧的诱饵，

他们的性欲牢系住我的拥抱，

我走的地方留下他们的足迹，

他们拖我上床而我一无所知。




原以为自身的已全分解动摇，

体内的结纷纷解开却未死掉，

犹如一支歌，从大提琴逃逸，

在徐徐的微风里，流转缭绕，

我只有到别处才能找到自己。




住口墓穴！住口希腊的神庙！

绝不要再讲述那汹涌的浪涛！

在坟墓牢中以为知情的死者，

永远缄默，只管把眼泪空抛，

神啊对风呓语，要为我守秘！




死亡，我身变化的绝望见证，

要抓我存在之形却未能得逞，

它到世界的腹心搜索寻找我，

就像在玫瑰的蕊中寻觅香精，

这惟一的乞丐只有一次拒绝。




我的纵欲之心，忘情于波涛，

死亡如要，就向美人鱼乞讨。

我挫败了挽歌与追悼会仪式：

如洒在王后胸前的甘松香不消，

我永远生存于给出的事物里。



1929年


叙事抒情歌
 ——为一个盲人吹笛手而作


孤寂夜晚的笛声，

啼泣的流动，

大地的所有悄然，

都是你的花瓣。




将你的花粉撒向黑暗吧，

哭泣的灵魂，

几乎悄无声息，

一张幽深的口流出的蜜。




你的悠扬的韵律

既然节制夏日的脉搏，

那就让我们相信天空起舞

只因一个盲人在唱歌。



1933年


叙事抒情歌
 ——为一张面孔而作


夏日血红的髓

将一张脸的肉分离；

静止冰的双湖

在眼睑下，蓝莹莹的球体。




牙齿在玫瑰之间啄食；

鼻孔，各种芬芳之门；

又宽又圆的平面上休憩

逝去的太阳的古铜色。




脸上毫无梦的搏击，

谈不上美，带几分稚气，

畏怯的脸上升起来。

微笑，宛若一天的晨曦。




脸上泪水流淌，

犹如浇灌果园的水渠，

沉默灵魂的肉箱，

人面，陌生的面具。




石头恒久不变的美

依托你而生，锋利的

无情面具，你一合上

眼皮，我就仿佛看见落日。



1930年


叙事抒情歌
 ——为死亡而作


死亡在我身边，死亡在你身边，

如在温馨的屋顶下温馨的睡眠，

如祭洒的酒水，如开放的睡莲；

死亡在你身边，如哭泣的芦苇。

死亡是温馨的湖，适于沙尘的远天，

适于力竭的休息，适于发烧的治愈。

死亡在你身后鼓起风帆，

如温煦的晚风舒缓地喘息。

情侣，你们朝遥远的国度驶去。

死亡出席盛宴，如温和的宾客。

花朵，夏天使你凋谢；

露水，夏天渴了饮你；

死亡布下陷阱，如温和的捕鸟者。

惟一留下的就是柏树的影子，

光阴似箭，夫妻要在树影下安眠。



1924年


神秘诗

根据希腊的一座墓
中出土的书板而作


在黑色的大门前面，

在右侧，一棵杨树下，

流淌着遗忘泉。




左侧流淌着记忆泉；

冰冷的汁液，晶莹清冽，

记忆泉水流入我心田。




苦与乐都来饮水；

一些智者坐到泉边；

我对他们说：“我怕死。




“我是黑土地，

也是星空的儿子；

给我打开荣耀之门！




“流逝岁月的影子

映现在我的记忆中；

美丽的镜子没有裂璺。




“给我打开荣耀的深渊……”



1921年（1950年）


格言诗


我看见你长高像一棵树，

难以描摹的永恒；

我看见你变硬像大理石，

不可名状的现实。




我不知其名的奇迹，

凿子啃不动的花岗石，

与狗舔食的水共享

与鸟儿共享的幸福。




必须了解而不说的秘密！

一切持续的必是短暂的；

我感到身下的大地在旋转，

仰看飘浮的天空星光灿烂。




你们在乐，安息的死者；

一切过去的却还在持续；

青翠的草木纤细的枝茎，

是岩石的黑粒子生成。



1956年


躯体


躯体，灵魂的脚夫，相信你也许

比不爱你还要虚妄，亲爱的躯体；

心不断变化，在这活的圣体盒；

嘴总是伸向，伸向最近的诱惑。




可以饮用的泉水，可以畅游的海；

完全搀进了圣餐的葡萄酒和小麦；

温馨而黝黑的洞窟，睡眠的载体；

供给所有脚步用的分不开的大地。




充满我这空间，我这平衡的空气；

沿心弦的痉挛，传遍神经的颤栗；

朝无限空虚睁开一段时间的眼睛。




躯体我的伙计，我俩将一道毙命。

既然我是在你的手臂中拥抱天地，

我怎么能不爱你，与我相似之形？




散乱的人


我生长在树中，随着植物变形，

液体的幸福，同无形的水流淌。

超越了一座座钟楼，我自豪的激情；

而我的痛苦眠卧在平缓的旷野边上。




我的热血流失，双手沾得血淋淋；

我这野鸽的恐惧造成我周围的欢乐；

我既受监视，便逃进战栗的森林，

我迷了路，就在柔软的拐弯碰见我。




欲望，你只是黄金，我的爱是金匠。

我在你怀中拥抱，在你唇上听我讲；

我喜爱在我们二人体内交响的心脏。




天寒地冻的夜晚，内心里面雪积，

狂风与黑夜肆虐，夺取了居民区，

我在哭泣的穷人身上可怜我自己。



1930年（1933年）


房屋与众生


房屋睁开的眼睛，在昏暗中眨着，

醉酒眼睛的陋室，黄眼睛的收容所，

房屋充满恐怖，充满温情和愤怒，

里边有罪恶的巢穴，有梦想的暖窝。




不再保护人世的天，已成为负担，

房屋就是聚拢的手，就是挥起的拳；

在极圈的笼罩下，漫漫长夜的星体，

那无穷的眼睛也没有这么多秘密。




你们随风飘转不定，忽而西忽而东，

生生死死，我想你们哟，我的弟兄，

不管穷人还是病人，情人还是友朋。




你们的心有台风，也有魔鬼和难题，

无论谁俯下身去，在你们的黑暗里，

也看不见悄然运行的一个沉睡的世界。



1930年


月盲


太阳逐渐消减，在大雾弥漫中匿形；

我的爱情也已入眠，宛如一颗死星。

盲目的夜沿肮脏的码头，点亮灯火；

我的心已老朽，好比希律[image: ]及其罪恶。




每个人都是一洞隐秘天地的轴心，

受害或害人，都在锻造自己的不幸；

在马路上滚滚流动的黑色人潮中，

一团团泡沫，正是一张张灰面孔。




爱情哟，我们何在？我们确实存在？

月亮怜悯世人，面孔不由得苍白，

银色啼泪，从寂静的房檐流下来。




都市疯狂的目光，毫不嫉妒地观望，

观望这颗已死的星，冰冷而明亮，

恒定而无定，那种纯洁胜过生命。



1930年





	
✑希律：犹太家族，有三人成为犹太国王，即希律一世（大帝）（公元前34-前10年在位）、希律·亚基帕一世（41—44年在位）、希律·亚基帕二世（50-93或100年在位）。这里似指希律·安提帕（约公元前22-39），他任总督期问，让人在他面前审判了耶稣。​




坚定的话


绝不到黑暗的树下去躲避阳光，

绝不咬水果将夏天的柔体品尝，

绝不在丧葬的嘴唇上久久亲吻

已经厌腻了生存而昏迷的死人。




绝不因冻僵而钻进难题的冷心，

绝不把无止境的面具钉在空门，

绝不用厚重遗忘覆盖名人尸骨，

也不将那虚无灌进赞扬的棺木。




绝不抚摩爱神你这柔顺的胸脯，

绝不用等待的黑火锻烧这爱欲，

绝不递给痛苦任人摆布的刑具。




绝不向天伸出心愿未遂的双手，

而是在无思无念的黑夜里捧着

生命在其间流尽血的巨大心窝。



1930年（1932年）


特里斯唐[image: ]


乐音已经在象牙的棺木中休息，

仅偶尔绕过你的狂热我的苍白；

够了，别再亲吻，肉体无记忆；

任何延长的爱要在痛苦中化开。




黑暗无边从四面八方咬住我们，

清醒过来就推开这迷人的厄运；

提琴之音如泣如诉，还在流淌，

一滴一点洒在观众模糊的头上。




他已经力竭，又重新开始生活，

只谴责或只歌颂这无边的同谋；

夜的回潮只在瞬间与我们会合。




我不说“是他”。不说“曾是她”。

坟墓、遗忘、黑丝绒，在永生场：

今天夜晚，我只顺从特里斯唐。



1930年





	
✑特里斯唐：德语“我的爱”。​




回答


“放肆的心，反抗的心，

要安慰坟墓你有什么？

果实熟了沉重而坠落。

你有什么要安慰坟墓？”

“我的经历就是宝库。”




“痴心，容易厌倦的心，

你有什么能忍受生活？

无望的心，无欲的心，

你有什么能忍受生活？”

“对必然逝去的怜悯。”




“你有什么可蔑视别人，

狠心，容易破碎的心？

你有什么可蔑视别人？

你比我们又多了什么？”

“我能够蔑视自我。”



1929年


大宇宙


太阳，黑暗的还愿物，

一颗颗心，悸动而穿破，

洒在殓单上的银泪珠，

太阳，你们和我都是过客。




你们在我的瞳孔里显现，

同我一样，也要消耗；

你们在永恒的黑暗中运转，

却不知道你们使黑暗燃烧；




我知道，只因知道我不知晓。

在这血脉跳动的海绵，

在这嗡嗡作响的贝壳，




在我的五脏六腑中，

聚集同样的惶恐不安，

我的斗争就是你们的战斗。



1929年（1959年）


悼念一位女子诗七首

1 曾经等待我们的人……


曾经等待我们的人，已经等得厌倦，

于是离世，殊不知我们正要去见面，

他们合拢了手臂，就再也伸不出去，

给我们留下的不是记忆，而是缺憾。




祈祷、鲜花、最为深情的举动，

都是迟到的礼品，不可能祝圣；

死者既已逝去，相见也不能相聚，

在世之人，再也无法与死者沟通。




我们不会了解他们的坟墓有多舒适。

我们的号啕发得太晚，累了便休止，

得不到回音，徒然穿透永恒的沉寂。




死者被迫缄默，或者不屑于应声，

他们在神秘的黑暗门口不会倾听

我们哭诉从来就没有的一段爱情。



2 蜜汁渗出……


蜜汁渗出，渗出玫瑰的幽深的花心，

这些色彩、芬芳和气息：爱的情分。

如见到事物的美，你再也不会微笑，

动辄张开的手臂，终于在胸前合抱。




你的双眼紧紧闭上，再也没有感觉，

感觉不到长哭的香泪缓缓地滴落；

你这颗心已经解体，在消融中解脱；

我差一步赶到这里，便永远失去你。




你的眼睛、双手、双脚，寻你不着；

是别人将你安放在这小小花园居所，

我迟疑地走向前，好似伤感的陌生者。




我来找你已然太迟……我痛悔，也嫉妒

那些清醒者，他们知道一切都是过渡，

就趁你在世时，向你表白他们的爱慕。



3 我一味犹豫不前……


我一味犹豫不前，本应该跑去见面；

我一味沉默不语，本应该高声呼唤。

我在孤寂的小径上逗留得实在太久；

我万万没有料到，你就要离开人间。




我万万没有料到，会看见水泉枯竭，

而这水泉，人们要洗浴，还要解渴；

我同样没有早点明白这大地的存在，

存在死亡能使之成熟的甜美的苦果。




存在仅余一个数，爱情仅余一个名称；

我曾在阳光下的小路上寻找你的身影，

却在一座墓地的边角，碰到我的遗憾。




死亡可不犹豫，更善于要你的命。

你若顾念，你的心就应怜悯我们。

看见火炬熄灭，就以为变成盲人。



4 柏树的牧人


柏树的牧人，收获的果实就是星辰，

繁星轻轻摇曳，夏夜天空多么遥深；

透过无数面纱，生命既惟一又裸露，

它收回你的美，是为了分发给万物。




你的爱、我的爱、我们的心和骨髓，

经历存在之后，将化为不同的种类；

恰似一只蜘蛛，织着网不断地扩充，

无比巨大的宇宙，也正编织着永恒。




即兴即止的浪潮丢下并卷走我们。

我们在睡梦中经过一扇巨大的门，

在一切上消失要在一切上寻回前尘。




然而心的嘴唇始终未能得到满足，

爱和希望还极力梦想，思潮起伏，

梦想死者的太阳让其他生命成熟。



5 永不变质的蜜……


永不变质的蜜，在每个物体的中心，

是由我们的痛苦、欲望和悔恨酿成；

永恒的蒸馏器，时间借此重新组合

在世之人的眼泪和逝去之人的怜悯。




这种组合重又萌生同样的效果，

千万条和弦又奏响同样的音乐；

人们不可能将芳香和玫瑰拆开，

我也不会将你的灵与肉相分隔。




宇宙又取回我们原本那点成分。

您永远不知我的眼泪，我爱你有多深；

我每天都要忘却我曾多么爱过你。




死亡为让我们安息而等待我们；

我像个孩子蜷缩在你的怀抱里，

听见永生的心怦怦跳动的声音。



6 沉默就是这样……


沉默就是这样拥有独特的话语，

可以在你身边讲而不会伤害你；

让我们哭你而洒下花冠的泪水；

必定逝去的，只能微笑着面对。




我们疲倦了，就放下扮演的角色，

要钻进同一张秘密的床铺安歇；

荒草每每颤抖地轻拂我们的手指，

就是你在祝福我，我在爱抚你。




我的小径，把我引向你的深情。

遗忘，缓慢的园丁，要铲除悔痛，

要让这土壤逐渐浸透人的心灵。




不枯竭的爱从脉管到脉管流动；

我绝不愿意用一声无谓的怨怼，

去打扰大地和逝者的永恒约会。



7 你绝不会知道……


你绝不会知道你的灵魂在旅行，

如我心中收留的一颗温柔的心；

无论时间，别的爱情还是年龄，

都无法否认你在世上有过足印。




世间这么美，是因为换了你的面容，

凭你的光艳闪亮，凭你的温柔为生，

在幽深的景物中，这一泓沉思的湖

仅仅向我重述，一再讲起你的宁静。




你绝不会知道我带走你的灵魂，

如同带走给我照路的一盏金灯；

不知道我的歌已掺和了你的声音。




温柔的火炬，你的光辉，温柔的火，

你的烈焰，在你走过的路上指引我，

你多少还在世，既然你死我还活着。



1929年


园丁[image: ]


我是静寂的工匠，

超越人的功绩，

我是一枚小钱，

能抵消手中的金币。




我是拂晓的纯净，

是鸟窝里易碎的卵；

我衣裙穿旧的褶纹

具有无限的宽展。




我卖身超过奴隶，

我贫困超过穷鬼；

我是用来冲洗

我为你输的血的天水。




我的兄弟、羔羊与百合，

同我一样无靠无依；

我给所有哭泣的生者

穿上温柔的铁甲衣。




别人否认我也无所谓，

我是默默无闻的受辱者，

播洒着末日的汗水，

播在未来夏季的田野。




我是雪，准备迎接

百花缓慢的开展；

伸开双臂，活的铁杠

又是你们痛苦的直径。




玫瑰在我身边又抬起

那美丽而纯洁的花容；

枯木靠汁液来保湿；

而玛德莱娜在墓中，




还因抛洒的泪水而湿润，

她认出骷髅地的黑树下，

双手被钉穿的园丁。

大放悲声的上帝啊！



1931年-1933年





	
✑原题名为拉丁文：“Quia Hortulanus esset”。​




受柏拉图启发的一首
爱情讽喻诗

我的心只有一个爱情，太阳只有一个瞳孔。

阴影只是一条裹尸布。

我想要永恒之夜的千只眼睛，

以便独独观赏你。

1924年


受杰拉尔-艾丁-阿-鲁米启发
的一首爱情讽喻诗


打开吧，我的心哟，不要怕，

不要颤抖，尽管是黑夜，

打开吧，是他，既然是我，

打开吧，是我，既然是他。




牧人[image: ]


有星辰乳房的埃塞俄比亚母亲，

宇宙在里面缓慢孵化着的子宫，

北极乳白和赤道碧绿的形影，

肌肤黝黑而骨髓闪亮的夜空。




夜，秘密的温馨，肉体在交融，

灵魂扩散，化作幽暗的芳香；

午夜，时间的零，人们吃惊，

已逝的午夜，白色幽灵在游荡。




空无，绝对的井，空间的存在，

不是休憩，是一种宁静的施舍；

风刮起来，掠过，令人轻快，

使芸芸众生充满遗忘而安歇。




一阵阵痉挛中，我们戴上，卸去，

再戴上锁链，而我们奇特的面庞，

所谓的梦想，笑着带我们走向地狱，

一直到痉挛结束，痉挛的终点。




夜色将月亮欲望的清辉

洒到牧羊青年那俊美的耳上。

一丛丛幽暗在大理石的热窝

恒星的坟墓，涔涔流淌着欢乐。




和弦趋向于一种晦暗的解决，

这时刻，全宇宙重又变得现实；

模糊的震颤，平静而不真切，

所有人体就合成惟一的躯体。




新生儿以为重又找到庇护的夜，

找到长期避身的母腹的庇护所；

黑黝黝的大洋，星辰只是岛屿；

每天清晨，白日都是夜的变节。




白日分割我们，要我们对抗一切，

一切对抗我们，我凭你的美逃脱，

黑暗哟，宇宙的妻子，我要尽享

你无数金嘴唇幽暗之吻的快活。




我不再像从前那样在葡萄园游荡，

寻觅一个亮果如寻觅可口的希望，

走出天鹅嬉戏的水塘，也不打算

将自己苍白的美献给灼热的太阳。




我不再像从前那样寻找你的形象，

到背斜谷去，见止水在那里安眠，

也不再徒然地亲吻那纷乱的幻想，

追求没有厚度的躯体不再有快感。




森林仙女或者林神所追求的人啊，

赤裸的手臂却伸向暂时的东西；

在吸引我的黑暗里，我难以辨认

别人这仇敌和这陌生者我自己。




我并不想品尝搏斗之后的欢悦，

只是躺在苔藓、沙子或石头上；

我一合上眼，就能复制出黑夜，

而世界的静谧，就是我的安详。




这是目标包含而未禁锢的流体，

无限的生命在默默活动和施展；

我在漂荡，身下是流动的安谧，

却不知道恨憾，正是爱的反面。




白日这囚徒在事物中四面碰壁，

它正拼力地搏斗，竭力地增长；

然而每颗人心是一片隐秘天地，

黑夜和生命都在万物深处将养。




白天我寻找自己，夜晚才找见；

当初孕育的心怀，一时又敞开；

我的狗如阴沉的母狼在我脚边，

正舔着我脚趾上的冬天的白雪。




夜充斥我的两肋、脊椎和脉管；

可悲的诱饵，在狄安娜的胸乳；

我像个孩子蜷缩在黑暗的心坎，

拼命地要滑向那不可知的未来。




我不再希望，不再追求或拥抱，

完全成了受安抚得宽慰的遗忘。

阴影，在里面无需担心的秘巢，

将无限的生命变成了噩梦一场。




黑夜破解了困扰我心头的谜团；

在这夏夜，躯体像蜜一般化掉；

而作为人，每晚都要作乐寻欢，

才离开林神，又入爱神的怀抱。



1928年





	
✑愿题名：“Endymion”，恩底弥翁，是希腊神话中俊美的青年牧羊人。月神塞勒涅爱上他，每夜到山中与他相会。宙斯应月神的请求，让他永远处于睡眠状态，以葆青春常在。​




偶像


爱情哟，我首先

用肉和金将你填满，

好似凶残的恺撒；

你的令人疲惫的吻，

在沉重的怀中孵化，

累坏了我的嘴唇。




我又见你满身血污，

踉踉跄跄地行路，

在可怕的十字架下；

身子钉穿的救世主，

我往你脚下泼洒，

大地的全部香露。




你微笑，苍白而美丽：

你的肉体对我是火炬，

由蜡和火焰而构成；

真是赤裸的乐事：

我亲吻你这既陌生

又与我灵魂同一的面孔。




我还将在最后的暗礁上，

看见你沉思默想，

苦海的温和遇难者；

忧郁的神，无人信仰，

你的罂粟在某一夜，

将治愈我追求的欢乐。



1919年（1933年）


色情


你是大胡蜂，我就是玫瑰，

你是飞沫，我就是岩石；

要用奇特的比喻，

你是凤凰，而我就是柴堆。




你是水仙，我就是泉水；

你的激动映现在我眼里；

你是财富，我就是钱袋；

我是波浪，将游泳者浮起。




而你，嘴唇上的嘴唇，

你，安抚狂热的伤春，

浪涛，与别的浪涛相交混。




无论什么感情的游戏，

燃烧的心灵总要飞去，

美丽的金鸟，在蓝天振翅。



1938年


姑娘


轻柔的火把，你这热乎的手，

徒然地轻拂，触及我的孤独；

你的欢乐对我只是一种研究，

我对收获却采取鄙夷的态度。




我们咬食的水果平淡无奇，

忧伤地吊在习惯的园地中；

我难以粉饰这样意态迟迟，

哪怕涂上懒散状的胭脂红。




你的欲望只抱着一场空欢，

而你却感觉不出这种虚幻，

心不在焉，玄想或者睡眠。




我沉思的眼睛，数着星星，

如同一个姑娘，望着天边

那藏金小屋，也数着金钱。



1936年


枷锁诗


我家乡妇女的双肩，都戴着一副枷锁。

她们的心沉重而迟缓，在这两端之间磕磕绊绊。

两只盛满鲜奶的大桶，每走一步都撞击她们的膝盖；

奶牛母爱的灵魂，咀嚼草的白沫大量溅出，既甜美又令人恶心。




我活似农场粗使的女仆，

脚步坚定地向前进，沿着痛苦之路；

左首的桶里装满了鲜血，

你可以喝，大口喝下这强身的汁液。

右首那桶里则装满了冰，

你可以俯下身，仔细观赏你的倦容。

我就是这样，走在我的宿命和遭际之间，

一边是我的血，滚热的汁液，另一边是我的爱情，死的清澈。

等哪一天我确信，无论照镜子还是渴饮，

再也不能消遣或安抚你这颗野性的心，

我也不会打碎顺从的镜子；

也不会掀翻这只桶：里面流了我一生的心血。

我要担着我的血桶，在漆黑的夜里，

去找那些幽灵：至少它们能来痛饮。

我还担着我的血桶，走向湖海江河。

絮语的细浪轻波，要比我的哭泣还柔和；

沙丘上将出现一张巨大而苍白的面孔，

月亮那张宁静的脸，映现在你不再需要的这面镜中。



1936年


侧影


你由夜色衬托很突出，穿着神的衣服

（也就是说赤身裸体），

白净而无血色，

好似要在大路上饿死的陌生人，

也许还是个天使。

你的惆怅的嘴饮着黑暗，一点一滴，

而你的眼帘

还遮护着为我仅余的蓝天。




你由白日衬托很突出，

酷似爱神的躯体，

被爱神的受害者钉住，

而我的吻就是无望地

钉穿你双手的罪孽。




你由暮色衬托很突出，

遗体鳞伤如落日；

而你的沉默

又是你的骄傲和痛苦执意不唱的歌；

废黜的国王站在夜的门栏，如在一座修道院的入口伫立，

昏暗笼罩你，好似出乎意料的一件带风帽的僧衣；

而第一颗星，在你的胸中取代不在的心；

昏暗则凝结成血块；

太阳滚进大海，好似你的青春

丧失了的一顶金冠。




你由死亡衬托很突出，

恰似黑色盾牌上的一只天鹅。

希望和痛苦，就是徽章的两个托；

天鹅的喙上有血，翅膀上沾了泥土，

然而它每一震颤，就激起永生的水波。

在这块盾牌的后面，命数

瞄准我的心，瞄准我这屈服的心胸的深处；

而雪不断积厚埋住我，

就像覆盖一座荒冢遗墓：

雪就是白色绒毛的飘落。



1934年


你的名字


你的名字，是你的母亲给予，

你的名字扩散在我这苦涩的喉咙里。

宛如一滴有毒的蜜。

你的名字，我曾在每片天空下呼喊过，

也曾在每张床上哭泣；

你的名字，我在我的不幸的每一页

字里行间阅读其含义。

你的名字清澈

如一位天使洒到我们身上的啼泪。

你的名字，就像在各处泥坑打滚的一个光身俊美的孩子；

你的名字碰伤我的嘴。

你的名字，我当作

一道护符守着入睡。

你的名字如同一道判决书将我放逐。

你的名字，我喃喃念着，好似在熊熊大火的城市，

一个乞丐还继续挨门乞讨。

你的名字，引起多少流言蜚语，好像糊上去的苍蝇；

你的名字，就像随便一个名字任人提起；

你的名字，就是陌生者的X，

亦即你本身。

你洗礼的名字，

既入魔鬼的黑名簿，又入上帝的名人录。

你的名字，怎么也不会使我忘记；

你的名字，连同你留下的记忆，是你不可能从我这儿取回的惟一之物，

因为蓝天下，无论谁都可以说出；

你的名字，每个字母都是我这狂热爱情的一根钉子；

你的名字是在复活节的清晨，我惟一能浮现的记忆。



1936年


写在两张明信片的背面


一条美人鱼哭泣，

一艘船的驶离，

水路上难免一死。




我忍受天各一方，

遥相思念人断肠，

痛苦是一堵墙。




旅途还是一陷阱：

无车载，无船行，

种种打算一场空。




思念又好似利箭，

能把空间来射穿；

虽然射中却温存：

（一处处伤口蜜样甜，

倒也安抚这颗心。）



1934年


刽子手之歌


艰巨的工作，你的放肆的手

打造种种命运的器具；

那些巨神铁匠的兄弟，

你坚持不懈创造的作品，

我们实体的俊美的孩子，

我们胜过喜欢我们本身，

这也是我们生存的原因。




痛苦，是你结果我们的木槌；

你用凿子要把我们雕得完美，

使我们逐渐与你的梦想相类。

你这对手，配得上我们的灵魂！

你就像最纯的钻石刀，

为自己的锋刃所磨损，

要的就是玻璃斜面不差毫分。




欲望，最卑鄙的叛徒，

你在人的密林深处

布下让我们掉进去的陷肼；

然而善于这种搏斗的心灵，

又总碰到这种美妙的险情，

但每次跌倒总能够站起，

在这样潇洒中充实自己。




怜悯，令我们勇气倍增！

哪怕我们在海上遇难船沉，

如果是因我们敲响的丧钟，

怎么能容忍连累我们弟兄？

拼命的桨手、大胆的船夫，

我们顶住逆来的狂风，

为了那些顶不住的人。




你哟，死亡，冻结的奇物，

中止了初具轮廓的作品，

你还为我们保留别的谬误。

我们默默费了多少苦心，

始终还是我们现在的面目，

凭着一堵平静恐怖的墙壁，

避开了芸芸众生的窥视。



1932年


十四行诗


十四行诗，银灯笼，在阿维尼翁[image: ]修道院，

洛尔的白色墓地正披着你们的光晕；

水晶的念珠，人们还在点数，

米开朗基罗和科隆纳家族[image: ]的泪痕。




十四行诗，盛开的玫瑰，龙沙尔[image: ]编成花冠，

午夜他给海伦，拂晓他给卡桑德尔戴上；

秘密国度的钥匙，惟有莎士比亚去勘探，

长途旅行的地图，是爱情拖他去流浪。




我们的欲望、痛苦、命运，度过的一年年，

都随着交叉变换的韵脚而改变，

缓慢的四行诗让位给三行押韵的诗篇。




当我们再度从这条坟冢之路经过，

十四只白天鹅，或者十四只野鸽，

十四位天使站着守护过去的长河。



1926年（1956年）





	
✑阿维尼翁：法国南方古城。城内有教皇宫，教皇于1309年至1376年从罗马移居此地。​


	
✑科隆纳家族：罗马家族，在13世纪至17世纪之间曾出过一个教皇、许多红衣主教和军官。​


	
✑龙沙尔（1524-1585）：法国诗人，七星诗社的主将。海伦和卡桑德尔是他在爱情诗中歌颂的女子。​




古老的普罗旺斯[image: ]


从前的垂死者和往昔的死者

在阿维尼翁桥上跳舞跳得欢；

进入土伦[image: ]的苦役犯囚车排成长列；

停泊在马赛的战舰是摩尔[image: ]海盗船。




沃克吕兹山流水像洛尔一样冰冷；

加吕斯和利科里隐没在这片树林；

患肺病快死的沃夫纳格[image: ]还要临风，

扶着上锈的阳台的手指瘦骨嶙峋。




玛德莱娜[image: ]在漆黑的洞穴呻吟；

萨德[image: ]在牙雕美乳下嗅到血腥；

受普塞吕的魔鬼课本的指引，




圣母的米歇尔在圣雷莫荒径，

脚踏森严柏木，头顶燃烧的星，

探寻他离世之后世界的情景。



1924年（1955年）





	
✑普罗旺斯：法国南方地区，历史发展悠久，有其独特的语言和文化。​


	
✑土伦：法国地中海的军港，在历史上是法国苦役犯集中遣放的地方。​


	
✑摩尔人：历史上指北非人。​


	
✑沃夫纳格侯爵（1715-1747）：法国作家，普罗旺斯人。​


	
✑即圣玛德莱娜，《圣经》中玛利亚-玛德莱娜曾是妓女，后悔罪苦修而成圣女。​


	
✑萨德侯爵（1740-1814）：法国作家。​




希腊移民


在令人联想起怀念之国的峰峦，

那些形貌巍峨的明亮群山附近，

希腊水手们修建了他们的城垣、

港湾，防范风暴和美人鱼的门禁；




黏黏的松脂修复了船体的下身；

祭坛上有海豚或者公山羊的雕像；

棕褐色肌肤的骑兵在夏日清晨

丢下他们的战马，跳进海中戏浪。




一束束鲜花装饰姑娘们的门前；

卷须柔软的葡萄和皱巴巴的橄榄

吸收了这陌生土地的盐而丰满。




喝足酒的商人在酒馆里打呼噜；

年轻的陶工干起活来动作娴熟，

在红泥坯上旋出一个友人的面目。



1920年（1934年）


意大利画册：卡拉拉[image: ]


雕塑家的孀居高山，

喘息的肉体、禁锢的精神，

由錾刀一下一下裁剪，

缓慢地显露出腰身。




这些顽石是创世主专为

普拉克西特利斯[image: ]所准备，

这些不朽形体的长眠

等待赋予生命者的出现。




卡拉拉的白色高山，

厚积的雪，世间罕见。

受辱的大理石定要裁剪，




为淫荡的康波斯-桑托斯人，

从这好看的长生石间，

雕出热那亚市民的容颜。



1924年（1958年）





	
✑卡拉拉：意大利城市，位于热那亚湾。​


	
✑普拉克西特利斯：公元前4世纪意大利雕塑家，他对同代和后代的雕塑艺术影响很大。这里泛指雕塑家。​




意大利画册：圣马可修道院


在圣马可修道院，

萨瓦纳罗拉大钟

裂了璺，丧失语言：

它的丧钟没有回声。




安吉利科[image: ]在这里绘画：

春天温和的幽灵与我们磨擦；

他的画笔绘出天蓝、

桃红、杏黄的花冠。




一名门卫在椅子上咳嗽，

一只瘦猫从容地撕着

从巢里跌落的一只鸟雏。




蓝天使、玫瑰天使成群，

栖在枝头，穿着白衣裙，

都在宣扬无限的爱情。



1924年（1958年）





	
✑弗拉·安吉利科（1400-1455）：意大利画家，佛罗伦萨画派大师。他曾在佛罗伦萨的圣马可修道院当修士，并在那里从事绘画。​




德国画册：康斯坦茨湖[image: ]


小伙子，好客而沉闷的旅馆[image: ]

（痛苦者无不堪称一首诗）：

啤酒、双层奶油的上等糕点；

康斯坦茨湖很快就使人忘记。




然而，死神却自有沙时计；

她的姊妹生命则怒火攻心，

面无血色，在她的围裙里，

掩藏柴薪，总是同一束柴薪。




那便是灰蒙蒙的天边，

活活焚烧的，正如人们所见

红红的夕阳落下去就寝。

正是湖水白茫茫一片的时分，

死神往她空了的沙时计里边，

倒进烧过柴薪的黑色灰烬。



1927年





	
✑康斯坦茨湖：莱茵河形成的湖，坐落在德国、瑞士和奥地利的边境。​


	
✑这句诗中“小伙子”和“旅馆”原文为德文。​




切利尼[image: ]的珀耳修斯[image: ]


各路神仙借给我利剑和明镜，

以便战胜刀枪不入的美杜莎[image: ]；

美丽的魔头由地狱孕育而生，

她合上眼睛对梦幻那么惧怕。




她嘴上爱的滋味该有多苦涩！

是情人还是杀手，陶醉总一刹那；

横卧在海滩上的尸体吐着鲜血，

淫荡的血液逐渐将海水毒化。




我这胜利者的高傲征服大众；

我将砍了头的尸体当作基座，

双脚就践踏伤痕累累的乳胸。




为了大大震撼众俗那种痴呆，

我抓住她黑黑长发的蛇结绳，

提起这现实世界丑恶的脑袋。



1924年





	
✑切利尼（1500-1571）：意大利金银匠、雕塑家。代表作有法国枫丹白露宫的仙女像（1543）、佛罗伦萨城兰扎凉廊的珀耳修斯像。​


	
✑珀耳修斯：希腊神话传说中的著名英雄，是主神宙斯化作金雨和少女达那厄亲近所生。​


	
✑美杜莎：又译墨杜萨，希腊神话中人物，原为美女，因触犯雅典娜，变得无比丑陋，头发变成毒蛇。谁看她一眼就会化为石头，后来被英雄珀耳修斯所杀，她的头被割下献给雅典娜当饰物。​




伊朵利诺


我没作弊就在儿童竞赛中获胜；

我父亲或某个情人，执政官或君王，

将我和他的名字写进一首颂诗中，

将我的形象融入这尊易损的铜像。




我这美丽的铜像忍受潮湿的地面，

寿命比年轻火热的肉体也长不了多少；

我从黑夜中找出平静白日的亮眼，

还从腐蚀物体的地面下找出基座。




它借我的纯洁色泽反光多么柔和！

我这苗条的腰身具有标准的线条，

短命的青年模仿我的体型，用铜铸造。




我这完好的手指已拿不住棕榈枝，

但我爱上沉静的姿势，还了解到。

要何等精妙的数目才构成这美丽。



1924年（1949年）


大卫[image: ]


一颗不满意的灵魂折磨着这巨石，

一名高手石匠从石中解脱我的躯体；

现在我是牧人，将来成为先知先觉；

有这块石头，我就足以打倒强者。




然而我的热忱何用，努力为什么？

我看得更远，超越成功望见挫折，

越过我的美德，还望见我的恨憾，

因而皱着眉离开为我举行的盛宴。




过错和不幸，将要腐蚀我的胜利；

耶和华将要放出他那群赎罪的犬；

肌肉绷紧了我久经搏杀，全已看穿。




我痛苦的呼号充斥辽阔的空间，

这儿童玩具在我厌倦的手上空转，

却不能把我心丢给曾诱惑我的上帝。



1924年（1949年）





	
✑大卫：据《圣经·旧约》，他是伯利恒人耶西最小的儿子，善弹琴，又非常勇猛。以色列国王扫罗将女儿嫁给他，又要杀他。他不记前仇，在扫罗死后继位，成为犹太王统一犹太各部落，并定都耶路撒冷，成为犹太和以色列王。​




两性人


双重性欲，却一次完成，

不变的快感，就在事物的中心；

变动的多重固定于一体，

两性、精神和肉体，短效而长因。




这种分散正是现实世界的特点，

分离的人在他身上重新组合；

温和的完美怪物枕着玫瑰安眠；

性欲就是雕塑师，雕塑出欢乐。




他这光滑而坚实的肉身体现了美满；

俊美修长的大理石像纯粹是个持续的吻。

七种音符相统一，两种和音相交混。




他又合上半昏暗和火焰的眼睛，

一副要化为女性的神倦慵的神情，

要把他身体的谜团推荐给性欲。



1930年（1935年）


美人鱼


海的女儿们时而厮打，时而拥抱，

发出低沉的笑声和呜咽的呼啸，

她们在昏暗中梳理着闪亮的头发，

长发似黑色皮毛拂弄着黑色浪涛。




遨游的康吉鳗和活泼的抹香鲸，

还有雪白的熊在她们旁边游泳；

她们的眼睛宛如灯光忽明忽灭，

遇难者的提灯，在波涛中颤抖。




琥珀黄和奶白的躯体形如波浪；

遗憾、恐惧、希求、隐约的渴望，

夜晚都凝聚在这苦涩的迷雾中。




死者在一切沉没的深堑谷上摇荡，

垂直沉落下去，将要在黑暗中品尝

死亡和大海所包容的全部爱情。



1930年（1935年）


哈耳庇厄[image: ]


持续不断的午夜钟声

响彻漆黑静止的海岸，

吸血女鬼两两同行，

去喝酒桶底的沉淀。




一张张象牙白的面孔，

淌下油脂粉，讨厌的涂层；

她们饥饿心烦，怒气冲冲，

只听牙齿咬得咯咯作响。




每一道长浪冲上一具尸体；

船驶进这小港中躲避，

船灯熄灭，只剩下空桅杆。

吸血女鬼们脚步迟疑，

醉眼迷离，游荡在海滩，

啃食着残余的梦幻。



1930年（1935年）





	
✑哈耳庇厄：希腊神话中在海上兴风作浪的鹰身女妖。​




肯陶洛斯


昏暗中热气卷动着一股羊毛的气味，

一阵跳跃的风混进了苍茫的迟暮；

生带走阿喀琉斯，死抓住赫丘利[image: ]；

被践踏的乌头[image: ]散发着蓝色的毒素。




一场游荡的风暴在荆棘丛中流转；

一匹巨马腾跳奔跑，冲来冲去，

蹄子乱踏，摧折了枯干的树冠；

撞破天幕的大风来得如此匆遽。




骏马搏斗，洗劫，打着鼻息，

野蛮的胸脯压断了多少树枝；

景物飞逝，空气震颤中真马长嘶。




一道道闪电挥舞着长鞭，抽打无限，

在呼呼风中悲鸣的高山，

抹圆沟壑，展现它那坐骑的巍然。



1930年（1935年）





	
✑赫丘利：罗马神话中的伟大英雄，即希腊神话中的赫拉克勒斯。他无比神勇，有许多英雄业绩，其中包括战胜肯陶洛斯人，参加觅取金羊毛的远征，解放普罗米修斯等。​


	
✑乌头：植物的一个属类。​




玩具娃娃诗
 ——为在俄国商场买的一个玩具娃娃而作

我

全身

群蓝色

涂了炭黑




我是大摩尔

（佩鲁什卡的对头）。

夜是我的三套马车，

而太阳就是我的金球。




我这无脊梁的身体宽阔

赛似黑夜，又同人一样脆弱，

稍微有一点风就会不断地摇曳。




我逆来顺受，因为我非常博学；

不要嘲笑我的黑肤色、咧开的大嘴，

我同你们一样，不过是巨人手掌上的傀儡。

1932年


移民车站：南方意大利


红色信号灯，车站血红的眼睛；

在丢到地上的包裹之间，

哭泣，争吵，拉长声呼唤；

移民、逃亡者、变节分子，

无家无国，到处流窜漂泊，

恰似纷乱的铁道线，纵横交错。




餐厅：价钱太贵用不起餐；

站口肮脏的烟雾弥漫；

等待，顺从，排好队列；

海关官员；何必设边境线？

每个富人都有整片的土地；

外来者，个个都是穷光蛋。




污垢的面具用泪水来洗，

要起而反抗也实在太累；

面孔伸延，消瘦而苍白；

劳动压在双肩，他们一副蠢态；

风一吹来，就被抛得四分五散。

今晚是火山灰，何时成为熔岩？




忽而冬天，忽而又夏季；

寒冷、太阳，双重的暴力；

疲惫、苦涩、呆痴；

这里呻吟，不远处是沉默；

两个托盘构成一架天平，

而祸根就是贫穷。




沉重的快车，选择着距离，

铁、火、水、煤炭，

拖着车厢在黑夜里行驶，

头等车厢的旅客在安睡。

他们跳起来，这些流浪汉。

恐惧，愕然；快车开过去。




累垮的牲口，力竭的躯体，

一堆堆浑浑噩噩，死亡擦身而过，

他们惶恐万分，赶紧划十字。

喊叫，谩骂，冒火而发狂的眼神；

他们恐惧，生怕被轧死，

这些永世受欺压的人。



1934年（1959年）


希腊旗帜

“据传，一名希腊步兵奉
命取下飘扬在雅典古卫城上
的国旗，就在敌军入城的关
头，他抱着国旗从岩石上路下
去。”

（《日记》，1941年）


命令将天蓝色的旗帜

取下来送还给大地，

柔软的破布片透了风，

造出一尊神又毁了形。




一名烈士投身给刽子手，

快乐得浑身直抖，

而我倾听像钢铁一般

啪啪作响的活的丝绸。




祖国留下来的残片，

跟随这旗帜飘忽，

我就像在空了的床前

独自祈祷的鳏夫。




我双手抓住这闪光的织锦，

我将这光荣的波浪

从头到脚洒遍我全身，

然后我一纵……别了，太阳！




一颗灵魂披着这旗帜，

犹如裹着它过去的襁褓，

我就像跌下的高个儿女子，

或者像一只受了伤的鸟儿。




飞行坠落又变了样儿；

一只翅膀粘住我的皮肤；

我的双臂尽量伸张，

也有从旗杆到旗面的宽度。




我的下半身骨断筋折，

但是在天空画了个弧形，

我的飞行死亡也要绘出

一尊胜利女神的倩影。



1942年


战争时期墓志铭


钢铁的天空扑向

这尊温柔的雕像。



1943年


半明半暗：为让·科克托[image: ]而作


半明半暗，险诈的阴影：

一些雕像无声地移动；

一个悦耳动听的声音

娓娓讲述缄默的事情。




心灵能破解的谜，

代价太高的秘密，

智者无不是狂人的门生，

灵魂无不受肉体的教益。



1954年





	
✑让·科克托（1889-1963）：法国作家、艺术家。​




即席诗：为悼念
玛丽·洛朗闪而作


死亡天使向你致意，

心灵充满善德的玛丽，

阿波罗在天上要让位给你。




夏天过去，冬天又过去；

牝鹿在林中走失……




上千名白色、粉红和蓝天使

聚在这里引领去见上帝。



1956年


每日新闻


锶[image: ]从九霄云天降临大地。

今天给我们每日的面包吧，我的上帝！



1965年





	
✑锶：金属元素，符号为Sr（strontium）。​




幻见


我观赏雪景，

看见一只鹿落入陷阱。




我观赏水塘，

看见一名溺死者浮在水上。




我观赏岬角，

看见一个坚硬的贝壳。




我观赏水波，

看见鸟儿在水上颠簸。




我观赏城市，

看见受苦人做奴隶。




我观赏平原，

看见仇恨的硝烟。




我观赏海洋，

看见悲怆的太阳。




我仰望空间

看见这个正在过去的百年。




我仰望苍穹，

看见难以探测的眼睛。




我俯视我的灵魂，

看见火焰和灰烬。




我俯视我的内心

看见一尊得胜的恶神。



1955年


通告


死亡逼近，还带着它的传闻：

兄弟，朋友，阴影，你何必关切？

死亡是我们惟一的门，

以便走出万物必有一死的世界。



1963年


蓝色故事[image: ]
 （共三篇）

由权 译





	
✑蓝色故事在法语中即是童话的意思。​




蓝色故事

来自欧洲的客商坐在甲板上补了大块灰补丁的蓝色帆影下，面对蔚蓝的大海。太阳在缆绳间不断地变换着位置，船一摇摆，太阳便跃起来，像一只球从过大的球网中弹出一样。船不时掉头，避开暗礁，专心致志的驾驶员也不时摸摸自己的蓝下颌。

黄昏时客商们登上铺着白色大理石的海岸。略微发蓝的纹理延伸在大石板的表面上，这些石板从前用作寺庙的砌面。客商们迎着夕阳走去，身后的路上拖着长长的影子，比正午时的更大更细，却没那么黑，那浅浅的蓝色调让人想起病妇眼皮下的青眼圈。蓝色的题铭在清真寺的白色圆屋顶上颤动，如刺在娇嫩胸脯上的花纹。有时，一块绿松石因其分量太重脱离开护壁板，落到柔软而褪了色的蓝地毯上，发出一声闷响。

月亮升起来，便开始像吸血鬼一样在墓地圆锥形坟头上游荡。天蓝得如去了鳞的美人鱼尾，希腊客商觉得横在天际的童山很像半人半马怪光光的蓝臀。

所有星星都将光芒汇聚到女人宫内。客商们进到宫中正院躲避海风，可惊恐的女人们拒绝接待他们，他们不停地撞那些如军刀刀身般锃亮的钢门，手指都破了也是白搭。严寒如斯，荷兰客商冻掉了左脚五个脚趾，而意大利客商则被一只乌龟截断了右手两个手指，在黑暗中，他还以为那不过是块磨光而尚未雕琢的天青石呢。终于，一个高大的黑人哭着走出宫来，向他们说明缘故：贵妇们每晚拒绝他的爱，因为他的皮肤颜色还不够深。希腊客商送他一个用晾干的血和墓地的土做的护身符作为礼物，赢得了他的好感，于是这努比亚人引他们走进一座天青石色的大厅，并叮嘱女人们讲话声莫要过大，恐怕吵醒厩中的骆驼，打搅吸吮月光乳汁的蛇。

在侍女们好奇的目光下，在散发蓝色气味的烟雾中间，客商们打开箱匣，但没有一个贵妇回答他们的问题，公主们也不接受他们的礼物。在一间有镀金护壁板的厅堂里，一个身着橘黄色连衣裙的中国女人说他们在招摇撞骗，因为他们送她的指环一接触她的黄皮肤就看不见了；他们没注意到坐在走廊尽头的黑衣女人，心不在焉地踩到她裙子的一角，她诅咒他们，用鞑靼语以蓝天的名义，用土耳其语以太阳的名义，用沙漠中的语言以沙子的名义。在一间结满蜘蛛网的厅室里，他们得不到一个灰衣女人的回答，那女人不停地摸摸自己以证实自己的确还活着。在一间茜草色厅堂里，他们一看见那红衣女人就赶紧逃走了，那女人的血从胸前裂开的大伤口流尽了，而她似乎还浑然不觉，须知她的连衣裙连血迹都没沾上。

最后，他们躲进厨房区，商议直抵蓝宝石洞的最佳办法。他们不断受到来往的挑水人的打扰，一条浑身疥癣的狗过来舔断指的意大利客商蓝色的手指残端。最后，他们看见从酒窖楼梯上冒出一个年轻女奴，她捧着一个不透明的玻璃碗，里面是捣碎的冰块。她将碗随便搁在一个气柱上，以便腾出双手，举至额头算是行礼。她的额头刺着三博士看到的那颗星，蓝黑色的头发从鬓角垂至肩头，一双明眸透过两滴眼泪看着世界，嘴唇不过是个蓝色肿块。淡紫色的连衣裙因洗得太勤都褪了色，膝部全破烂了，因为她习惯于不停匍匐祈祷。

她又聋又哑，因此不懂他们的语言也无关紧要。他们轮流指着镜中她眼睛的颜色和她在走廊尘土上的足迹给她看。希腊客商要送她自己那些护符，她像个幸福女人似的拒绝了，但带着绝望女人的微笑；荷兰客商递上装满珠宝首饰的口袋，她却行了个屈膝礼，双手摊开满是窟窿的连衣裙，他们猜不透她是觉得自己太穷呢还是太阔，以致不能接受这些光彩夺目的宝物。

她用一株草捅开一道门的插销，他们置身于一座圆形院落，就像一只水桶的内部，早晨清冷的光线一直溢到桶边。少妇用小拇指打开第二道门，它对着旷野，他们一个跟着一个沿着一条芦荟丛生的路深入到岛的内部。客商们的影子紧随他们的脚跟，小小的，黑黑的，像一条条蝰蛇；只有少妇一人一点影子也没有，让他们觉得她也许是个幽灵。

远方蓝色的山丘在人走近时变成黑色、褐色、灰色，但都兰客商并不泄气，唱着家乡的小调给自己鼓劲。卡斯蒂利亚客商被一只蝎子蜇了两次，两条小腿一直肿到膝盖，变成紫茄子色，但他丝毫不觉疼痛，步伐甚至比别人更坚定、更庄重，仿佛有两根粗壮的蓝色玄武岩柱支撑似的。爱尔兰客商在哭泣，因为少妇赤脚踩在瓷器和玻璃碎片上，脚后跟渗出暗淡的血滴。

洞穴朝外界只开一道狭窄的裂口，他们都要跪着钻进去。但咽喉深处比想象的宽敞，等眼睛适应了黑暗，他们发现岩石间到处可见一线线天空。一泓澄澈的湖水居于地道中央，意大利客商投进一枚硬币想测测水深，大家没听到它落地的声音，却见水面生出气泡，仿佛一条猛然惊醒的美人鱼呼出了充满它蓝色肺叶里的空气。希腊客商把贪婪的双手浸入水中，这水犹如染缸里的沸液将他的双手一直染至手腕，而他却怎么也抓不住如鹦鹉螺舰队般航行在比海水还稠的湖面上的蓝宝石。于是，少妇解开长辫，将头发伸进水里，蓝宝石如投进一张深色大网的柔软光滑的网眼中一样投入她的头发。她先叫荷兰客商，他塞满了裤腿儿，又叫都兰客商，他装满一便帽。希腊客商填满了肩上背的羊皮口袋，卡斯蒂利亚客商从汗湿的手上拽下皮手套，自此便把手套挂在脖子上，活像剁下来的两只手。轮到爱尔兰客商，湖里已没有蓝宝石了，少妇摘下自己的玻璃珠项链坠，比画着命令他放到心口上。

他们爬到洞外，少妇让爱尔兰客商帮忙推来一块大石头压在洞口上，然后，她用一点粘土和一根自己的发丝打了个封印。路显得比早晨长，卡斯蒂利亚客商中毒的双腿开始痛起来，他一边踉跄着一边辱骂上帝的娘。荷兰客商饥肠辘辘，使劲儿从成熟无花果上摘下蓝葫芦，可几百只钻进稠密美味的葫芦中的蜜蜂深深蜇了他的喉咙和双手。

到了城墙根儿下，他们兜了个圈子，避开哨兵，悄无声息地走向美人鱼猎手港，那里依然阒无一人，因为很久以来，此地便不再捕美人鱼了。他们的小船懒洋洋地浮在水上，它系泊在一个青铜脚趾上，那是为一个已无人知晓名字的神竖立的巨大雕像硕果仅存的部分。码头上，少妇想向客商们告辞，双手放到心口，可那希腊人抓住她的手腕将她拖到船上，他是打算把她卖给内格勒蓬[image: ]的威尼斯亲王，他喜欢瘫痪或受伤的女人。聋哑女听凭他掳走自己，也不反抗，眼泪掉在甲板上，变成海蓝宝石，结果他的刽子手们从此想尽办法要她哭泣。

他们把她扒光绑到主桅上。她的身躯那么白，在安德列斯群岛这样明亮的夜晚，都能给航船作舷灯。商人们玩完一局游戏棒，下到舱里睡觉去了。黎明时，荷兰人欲火难熬，登上甲板走过去想强奸女囚，可她却失踪了；空空的锁链吊在桅杆黑色的杆身上，像个过于肥大的腰带，在她那瘦长柔嫩的双脚站过的地方，只剩下一小堆芳香的草，冒出一股蓝烟。

接下去的几天，海上风平浪静，阳光落在这大片海藻色的平静水面上，发出烧至白热的铁猛然浸入冰水时的声音。卡斯蒂利亚客商生了坏疽的两条小腿蓝得仿佛天边隐隐的群山，脓流顺着甲板流进大海。最后疼痛实在难当，他从腰间拔出把宽宽的三角形匕首，从大腿处斩断中毒的两条小腿。体力耗尽，他黎明时死了，临死前将自己的蓝宝石遗赠给了巴塞尔客商，因为那是他的死对头。

一个星期后，他们在士麦那停泊，都兰客商害怕大海，在这里下了船，打算骑在一匹良骡背上走完旅程。一个美国银行家用刻着约翰教士头像的一万金币换他的蓝宝石；金币圆极了，都兰人兴高采烈地把它们装到13头螺背上。走了7年，等他返回昂热，得知约翰教士货币在他的家乡已不流通了。

在拉古萨，荷兰客商用蓝宝石换了堤岸上叫卖的一罐啤酒，这变质的酒淡而乏味，和阿姆斯特丹小酒馆里的不是一个味儿，他很快又把酒吐了出来。在威尼斯，意大利客商下了船去让人封自己为总督，但在与海湾成亲的第二天被暗杀身亡。至于希腊客商，他将蓝宝石绑在一根绳子上，吊在船侧，希望与海浪接触能让它们的色泽更蓝更美。潮湿的宝石融为液体，只给大海这一宝库增添了几滴透明的水滴，但希腊客商打鱼在灰烬下烧，聊以自慰。

第27天晚上，他们遭到一艘海盗船的袭击。巴塞尔客商吞下蓝宝石以免它们落入贪婪的海盗手里，结果腹部撕心裂肺般剧痛而亡。希腊人投入大海，被一只海豚接住，驮他回到蒂诺斯。爱尔兰人受到拳打脚踢，人家以为他死了，把他丢在船上尸首与空袋子之间，随手夺下了他那蓝玻璃项链坠。30天后，随波漂流的小船自己进了都柏林港，爱尔兰人登上陆地去乞讨面包。

天下着雨。低矮房屋倾斜的房顶让人想起用来吸收余光光谱的大镜子，片片水洼布满高低不平的堤坝；天空是一种污浊的褐色，它深深地陷进泥潭里，连天使都不敢走出上帝家门。街道空无一人，一只卖缝纫用品的流动商贩的货盘被弃置在人行道边一把撑开的雨伞下，盘上摆满鞋带和淡灰褐色短袜。大教堂正门上雕刻的国王与主教们没有任何举动去阻挡雨水落在他们王冠或三重冠上，圣玛德莱娜则在胸脯上接住雨水。

商人泄气了，走到门廊下，在一个年轻女乞丐旁边坐下。她太穷了，冻青了的身体从灰色连衣裙的裂口下露出来，双膝轻轻磕碰着；她那布满冻疮的手指拿着一大块面包，商人求她看在上帝份儿上把面包施舍给他。她立即递过面包。

商人本想把那蓝玻璃珠送与她，要知道他没有别的东西可换面包。但他在衣服兜里、脖子周围、大串念珠间找了个遍也没找到，不由得哭起来，因为他再也没有别的东西能让他回想起天的颜色和海的色调，在那海上他险些丧生。

商人长叹一声，暮色和寒雾在他们周围越来越浓，她紧紧靠在他身上为他取暖。他问她当地的消息，她用他儿时便离开的村子的方言回答。于是，他拨开遮住她脸的零乱的头发，可这女乞丐的脸是那么脏，雨水在上面划出道道白沟。商人惊恐地发现她双目失明，左眼已经不见，只剩一层阴森恐怖的障眼翳。但他还是把头放在这遮着破衣烂衫的双膝上放心地睡着了，因为那只右眼虽呆滞失神，却蓝得出奇。





	
✑内格勒蓬：希腊最大的岛屿优俾亚岛中世纪时的名称。​




新婚夜

I

这是他们的蜜月旅行。火车飞速驶向平淡无奇的瑞士；坐在预定的包厢内，他们手拉着手。静默沉重地笼罩着他们。他们彼此相爱，起码曾以为彼此相爱，然而他们两人的爱不一样，只能向他们表明他们有多不相像。她满怀信心，快能算是幸福了，但仍然对即将开始的新生活感到恐惧，那种生活将把她变成另一个女人，她惊讶怎么不认识那个女人，竭力预先想象她的样子，仿佛那是她必须习惯与之生活的一个陌生人；他，更老练，感觉到将他推向这个少女的情感是多么不牢固，这少女成为人妻后注定变得平平常常，她讨他喜欢的地方，恰恰是将要消失的东西，她的天真、惊奇，那贞洁的青春气息，他就是在这种气氛中认识她的。他想象着她魅力消失，形容改变，陷入平庸小气的夫妻生活，这种生活将把她造就成一个与旁人无异的女人。刚才，他想搂住她，毁掉她，只要片刻就够了；等他松开手，他心中将有谋杀的感觉，就连激情也提供不了减刑情状，既然说来说去他对她没有欲望，起码，不比对别人有更多的欲望。

他想知道她在想什么。她想到这些了吗？或者不如说她在思想吗？多少女人什么也不想。她真有那么单纯，指望生活向她揭开一个秘密，而生活带给我们的不过是一遍遍翻来覆去的絮叨？她随后会不会求情人给她他给予不了而换个人也给予不了的幸福，因为那人也不会拥有幸福？她是否想象人的口袋里揣着幸福就像揣张支票一样，只须背书就行了？他是些空头支票。想到明天她将指控他诈骗他禁不住想笑。

他抬头照照镜子，自己这身衣着，他觉得过分考究，不适合旅行，弄得他对自己不满起来。无疑，她觉得他很英俊。这样缺乏鉴赏力让他恼火。仿佛列车在穿越他未来的风景，他看到那长长的单调的白天，一个女友的到来会给她解闷，也看到那些夜晚，他高高兴兴凑到男人堆里，粗暴地谈论别的女人，他将从这种粗暴中得到快乐；可能他不在场时，别人也会同样粗暴地谈论她的妻子。她会有小孩吗？当然，她会有小孩。他极力想象她怀孕的样子。她会给他一个儿子，她将感到庆幸，尽管孩子让她变丑，弄得她恶心；一个儿子，只要还是孩子，他就会宠他，疼他，觉得他好玩，而这儿子以后会给他们带来不可避免的烦恼：他们会为他的健康担忧，在他考试时坐卧不安，为便于他事业有成或给他娶个妻室费尽心机。很可能他们在教养他的方式上意见不统一。他们会吵架，和所有人一样。

或许，他将被生活打败（人们总是被打败），不知不觉染上做夫妻的与做父亲的易犯的糊涂病，他曾笑话别人这样，而生活就是要将所有人都在相同的模子里铸出来。

不过，这一切都不会发生。

还有别的可能，一些忽略了、没有邀请的幸福或不幸，突然来到进行报复。

她会死掉。他想象她死了，躺在棺材里，遮着白色珠罗面纱；他看见自己一身青衣，在50岁的女人眼里有种不幸的魅力。不错，黑色适合他。自己的无动于衷让他气愤，好像他已经对哀悼她感到厌倦。况且，也可能死的是他。他可能会死于伤寒，在去阿尔及利亚或西班牙旅行期间，她会尽心照料他，那种忠诚日后会给想娶个寡妇的人留下好印象。但她不会再结婚，她爱他，从没爱过任何人，她想象自己爱他。对她来说这几乎是免不了的事，既然她嫁给了他，就没有别的出路。如果他死在阿尔及利亚，她将会独自回到母亲家。她从未独自旅行过。他后悔撇下她无依无靠，好像他肯定这会发生，好像他是罪魁祸首。还没去照管这陌生少女，光他自己，难道还不够窘迫吗？她嫁给谁都比他强，他本该向她说明这一点。他的心越来越软下来，一下清醒了，温柔激动地端详她，心中大为泄气。

Ⅱ

车到了尚贝里。她想找个问题问，就像一个目标本身并不重要，但由于我们执意要达到它便重要起来。可实在没什么说的，找也白找。她打开包，里面装着一枚圣·克里斯托夫纪念章和一枚圣心纪念章。她想给他看，转念一想，他会觉得这些纪念章可笑，又不想让人以为自己无缘无故打开包，便只是抽出了手帕。她观看风景：风景没有她原先想的美，但她不知不觉努力想象，不停地美化它，她不愿这一天赶不上自己指望的情形，哪怕是最微小的细节。正是由于这个原因，刚才在餐车，她觉得那很一般的饭菜好吃，还称赞那些粉色丝绸灯罩色彩柔和。

夜幕降临；只能清楚辨出铁路边上道口看守人的小房子；每看到一座房子，她心里都要想她和他可以在那里幸福生活，这想法让她回忆起家具和墙饰的布置，为这些事他们之间发生了第一次争执，那时他们还只是未婚夫妻。

他，正相反，看见阴暗的暮色中这些灯火通明的小窗，心下琢磨，这些不慎居住在铁路上的住宅中的居民会不会羡慕特快列车上的旅客，他们会不会在一天晚上终于抵不住登上火车的诱惑。仿佛是被列车的行驶卷向一个感觉事先定位的未来，他竭力从眼前的每分钟提取令人感官愉快的汁液，享受这些必定不会回来的时刻，心里更清楚这些时刻的不牢靠。他心想，我们生活的大部分时光本来可以十分美妙，倘若未来或过去不在上面投下阴影，我们通常的不幸只是回忆或预测所致。他常常这样想，而且往往是在别的女人身边。他不只一次看到这个少女具有人们所谓的娇媚，她很可能爱他，她既没有不如人们通常期待的聪明，也没有不及通常期望的富有，天公又作美，这些幸福的因素会让多少旁人心满意足啊，他终于决定用它们缔造出一种极乐。

猛地进入隧道，他们不得不开口讲话，因为沉默的借口——风景——被剥夺了。

“你在想什么，乔治？”她问。

他一抖，又镇定下来，柔声答道：

“想你呀，我的朋友……”

那温柔的声调连他自己也很满意。而就在说出这句平庸的温情话的过程中，他明白了，他在表达爱的同时相信了爱。他腼腆地轻轻吻吻她的额头。她则吓得不敢不讲话了，信口打听起他们即将下榻的旅馆、行李、到站时间。

“我们现在离格勒诺布尔好远了，”她说，“可怜的妈妈！但愿她不那么难过了。你注意到了吗，乔治，我们走她多伤心，强忍着眼泪？”

这句回顾过去的话让他想到另一个女人的形象，他的情妇，他已经和她断交。他奇怪自己竟还记得她。她哭吗？她忍着眼泪吗？厌倦了这个女人，就像人只是爱什么爱过头了便感到厌倦一样，分手对他并不难。在某一天晚上，人发现自己是老了，因为拥有一段往事，这时会感到苦涩，他原以为关系破裂便可以消除这种苦涩。她在哪儿？他现在怀着一丝柔情想着那成熟女子有经验的身体，想着那双静静的眼睛，什么也不再令它们感到惊奇，他忘了，她那些带语病的词语让他恼火，他是出于自尊心不去纠正这些语病，以便别人认为它们并非无意说错的，它们源于她让一专区政府的人开心的时期。还有她在饭桌上哼哼流行歌曲的习惯多让他讨厌！他们共同生活了好几年：他宽容地追溯他们相爱的时期，这种宽容源于部分遗忘症，而且确信这些日子不会重返，对它们给他的幸福的质量，他也就不那么严格要求了。他和她游历过意大利和普罗旺斯，那次旅行的一些插曲，当时令他烦恼，如今感动得他潸然泪下，回忆这些明丽耀眼的景色让他有一瞬间讨厌眼前的景致，继而习以为常了，最后，厌倦了。断交是从她那里还能得到的惟一乐趣；宣布自己结婚那天，他看见她哭了，他感到虚荣心得到几分满足，因为他还被她爱，还能让她痛苦。他愠怒地想起女人的眼泪比脂粉干得还快，有人在一家夜宵馆看见她和另一个男人在一起。他不恨她。他们彼此都重新开始生活，这样很好。她和谁呢？也许是事先早就看中的某个人，甚至在她还是他的人的时候。她的眼泪可能是装的，也许她希望他断交，好几星期以来只盼着有个机会离开他，一想到这些，他怒从中来。他明白必须千方百计忘掉她几小时了，于是猛一使劲，把她从自己心里赶出去。不过，对少妇他答道：

“别担心，明天，在大饭店，你肯定会收到你妈妈的一封信。她看你走难过，可过一个月我们就回去在她身边生活了。”

他还夸大了自己对岳母的感情。然而他想起自己不怎么了解这位夫人。接着又合情合理地想，这并不总是一点不爱某人的理由。

她对他说：

“你真好！”

她握住他的手。他很得意，她把他正好不具备又遗憾不具备的优点归于他。她放心地依偎在他的肩头，这一天让她很疲乏，这一天不能累加到普通的日子里，在她的记忆里它将与她新娘的打扮混同起来，仿佛某种朦胧纤细的东西，人们事先老早便想着它，而且不会看到两次。他搂住她的肩，吻吻她的脖颈。他的头发是金黄色的；那个女人也是，但那是用散沫花叶的色素染的，色调不一样。他记起对那人说过，他不会爱一个棕色头发的女人，这种用情不专中的忠诚让他觉得特别可悲。

他们谈些无关紧要的事——有关她的父母，但对他来说，这些事带上一种隐秘的含义，几乎是一种象征意义。他明白，他这个长期以来夸口一个家也没有的人，现在要必须关心这个并不是他的家；他将为他们的丧痛动情，为晋级或新人降生高兴，而他将要接触的这每一个难以估计的因素都会改变他，无论改变有多小，很老的夫妻最后也会变得和兄妹俩一样相像，他也会染上这些人的怪癖，他们的烹调习惯，也许还有他们的政治观点。这些他都接受。他35岁了，至此都做了什么？他画了些画，画得没有他希望的那样好，但获得了成功，不过他没有从中得到想象中的快乐。像一个决心让自己沉底的游泳者，慵懒地听任水的吸吮，他觉得自己是在放任自流，懒散地过这种平常、安逸、对别人来说足矣的生活。他还会画画，作为消遣，他会精心管理他的财产，他们会待客。他想象着一种通行模式的幸福，体面、符合所有家庭传统——他觉得自己已脱离了那些传统——合法但又给人快感。他眼前浮现出海滨度假，乡间夏日，草坪上嬉戏的孩童，妻子宽松的晨衣，她坐在阳台上倒着早茶，她那时的美更充分，得意而完满。火车晃动得她头痛，她已摘了帽子；他认为她的头发理得不好，必须换发式，洛尔的理发师更有品味，他将带她去他那里。

他冷了，站起身想把窗玻璃升高，但明白无论如何必须照顾到她，便又坐下来问风吹着有没有不舒服。他现在关心起他的旅行用品盒，甚至试图打开一个搭钩被撬坏的小瓶。夜色缓缓地柔柔地展开，仿佛一把女人的大扇：此时的平淡无味让他回想起订婚之初他们浪漫的爱情；她在他眼里突然变得无比亲切可贵，充满各种可能性，这些可能性取决于她，正如只有她能将孩子带到人世一样，她仿佛孕育着他们的未来。他们刚才的谈话让他分心也安下心来，现在谈话又变得时断时续，中间插入沉默——他害怕立在他的思绪与他之间这层脆弱的话语屏障最终一下子消失，留下他独自面对自己，也就是面对另外那个人。

Ⅲ

列车停下来验关，行进中的静止结束了，他们感到轻松。车门一开，他先下了车，向她伸出手。她跳到月台上，那轻轻的一纵让他想起罗马一座浮雕上的安德洛墨达。他感到得意：她已成了他的东西。海关手续办得很快，职员们对少妇彬彬有礼，男人的虚荣心从中得到了满足，他觉得不那么难过了。

几小时后，他们到达蒙特勒。公共汽车一直把他们带到旅馆，门廊下，侍者接过他们的行李；一个经理给他们看房间，问他们想要一间还是几间。他们没有立刻作答，那人便不声不响地走开了。乔治抬眼瞅瞅妻子，他们的目光相交：

“我们要这间吗？”他问。

“当然可以，你愿意的话。”她答道。

这是一间宽敞的房间，有张双人床，床白得有些粗俗。经理回来了。

“这间可以。”乔治说。

他觉得在那人的巴结奉承中看出一丝嘲讽。

行李搬上来了。她已站到镜子前，慢慢摘下手套、帽子，脱掉大衣，可以感到这些她肯定在少女卧房里常做的动作给她习惯延续的放心感。乔治监督他们摆放箱子，解下系箱皮带。然后侍者退出，只剩他们自己了。他注视着她：她身材高挑，像个长得过快的小姑娘；镜子让她成为两个一模一样的女人，已剥夺她独一无二的特权；她梳着头，举起的胳膊突出了年轻的胸脯。他一句话没说搂住她，使她的头向后仰，生硬地吻了吻她的唇。她接受他的吻却没有回吻，只是说：

“求求你……”

他分不清她这么说是出于礼数还是因为羞怯。他从她身边走开。过了一会儿，他问：

“你不怪我吧？”

她摇摇头说不。他快要希望她根本不爱他了，那样可以有赢得她或制服她的快乐。她开始打开叠着的内衣，这让人想到她的身体；他无事可做，比她还不自在。他说他下楼到客厅去翻翻晚报，又加上一句说过一小时回来，那种羞怯让他恼怒起自己。她的头动动表示同意，他理解为亲昵的表示，走过去，更为冷淡地拥抱了她一下，出去了。




大厅里，他拿出一只雪茄，点燃，坐下。头脑里塞满了，倒像是空白，他极力回忆他们的房间是在四层还是五层，厌烦地想到自己一幅未完成的画，发现自己忘了巴尔扎克笔下一个人物的名字，试图想起来，一个一个数出字母表中的字母，最后决定，这无关紧要。他的记忆又恢复了：洛尔刚刚受雇于一家电影公司，要演德·塞里奇夫人。巴尔扎克作品里，德·塞里奇夫人是什么人？他换了位置，坐到桌前翻报纸，读《日内瓦报》上的重头文章，连读两遍，专心致志地，极力要弄明白它说的是什么。最新消息说一个飞行员刚刚飞越大西洋，受到热情接待——他可不愿意像他那样；德国发生了天花——他种过牛痘；彼尔斯跌了1000法郎——他有。他丢下报纸，克制住了立即上楼的欲望，以便在她为夜晚做准备时出其不意地出现，他决定吸完雪茄再这样做。他来回踱起步来，试图关心一下墙上覆盖的海报；为了找点事做，他要一杯茶，可侍者迟迟不端上来，他很生气。挂钟指着11点。站在大厅门口，他望着从透明的连衣裙中清晰显露出来的女人黑色的轮廓；洛尔的裙子花了他很多钱，想到他为她付的最后那些账，他庆幸和她断了交。他脑海里出现她赤裸的脚，搭在床边，像帝国风格的饰物，出于偶然，是白色大理石而不是镀金青铜的。他完全被这幅形象控制住了，力图利用回忆还能掀起的情感波澜在另一个女人身边达到已无法企及的情绪高潮。他感到一阵体虚，而后过去了。挂钟指着11点一刻。他站起身，瞟一眼镜子，发现自己苍白得可笑。他没坐电梯，因为不想忍受与开电梯的单独相对的局面；他慢慢爬上楼，几乎有些吃力。爬五层楼的疲劳给他的心跳提供了借口；到了房门前，他站住了，心想要不要敲门。他轻轻敲敲，而后用力些，没有回音。过了一会儿，他转转把手，慢慢打开门，门没锁。房间沉浸在一片黑暗中，灯熄了，只有一扇窗开着，在房间另一边，让这间屋与世界和夜相通。他走进来，见她躺下了，面朝墙蜷缩着，隐没在俨然是空的床里，她缩得那么纤细，尽量少占地方。

“是我，”他说。

不声不响，他走过来，向床俯下身，轻声说：

“给我点儿地方好吗，让娜？”

她从被里伸出手递给他。他走开了，开始脱衣服。

这动作显得平庸得要命。在没有过去、没有未来的偶遇中，他不知做过多少次了。同样的场面，同样的环境；旅馆的一个房间，他脱着衣服，而一个女人躺着等他。他很难受，情形如此可悲地相似，他惊诧自己竟希望过有所不同。他微笑着想人什么都能适应，甚至能适应生活，10年后，他会有幸福的不幸。湖面伸展在夜色里，小船灯火辉煌，群山缀满仍亮着灯的房屋，好像一张巨大的想要有艺术性的明信片。他走到外面阳台上观看。

他很清楚这只是世界一隅，群山背后有别的平原，别的国家，别的房间，别的在床边踟躇的男人，床上一个女子，就要第一次献身；别的人终于竭力脱离开自己的肉体，凭靠着窗子，突然间醒悟幸福并不在身体内。此时此刻凭倚着开向夜空的窗户，如倚在人不能跳下的崖边的男人，对他们，他有种奇怪的手足之情。须知人们是不在夜空遨游的。男男女女，来来往往，在他们营造的空间里，包围在房子与家具中间，这空间与宇宙毫无共同之处。他们的空间，不论去哪儿，都随身携带。这一夜，因为人们高兴在湖上泛舟，小船就灯火辉煌，莱芒湖仿佛只是对对男女幽会之所，然而它存在着，自在地存在着，毫不理会人们在它与人之间发生的任何关系。乔治激动得热泪盈眶，他明白，这受损的风景之美恰恰在于它拒不接受会消逝的东西给予它的各种阐释，在于满足于存在，在于不管人们怎么努力要达到它，它都在别处。

人们想了那么长时间，难道还没有明白美是无法传达的，人和物一样，是看不透的？他们泛舟在这温和平静的湖上，坐在破坏了黑夜的灯火通明的小船上，自诩幸福。他们不会痛苦地想到这四下封闭的湖没有一个通往别处的出口，他们会满意地永远在向他们隐藏了什么的群山脚下打转。没有一个人试图从罗纳河狭窄的裂缝钻进去，那里此时只不过是一道更稀薄的夜流。有人明确告诉过他们，罗讷河不能行船，但即使能行船，他们也不会害怕。这些人知道河流如公路一样，永远只通向预定地点，方位都在地图上标着，一个地点不过是另一个地点的延伸。他们既不恐惧也不想要身在别处，也许不存在别处，就像不存在出路一样，只有男男女女在一个越不出去的马戏场里，在他们仅仅掠过表面的湖上兜着圈子，头顶着对他们无动于衷的天空。

乔治想起曾读过一篇地质学论文，他痛苦地回想了一阵题目，文章说这片山区峡谷，多少世纪以来聚积着山洪与河流的冲积层，有一天将被填为平地。想到这美也会消失，他不再为自己只是个活人感到痛苦了。他暗笑着心想，有多少人在新婚之夜想到这样的事，随即鄙视起自己来，责备自己为自己的理智态度自鸣得意。喧闹的小舟继续它们的夜游，逐渐驱赶着黑夜，让他想起在威尼斯一艘贡多拉深处隐约看到的一对情侣，他们赤裸裸呈现的幸福在他眼里就是公开的猥亵罪。这回忆让他反感，却让他重又关注起享乐，仿佛他和这对陌生的情人之间有种秘而不宣的同谋关系。他还清醒，可以目睹这种情绪在自己身上高涨起来，此前他一直担心没有情绪，他迫使自己让期待痛快地增长，提前享受到那种将在几秒钟里彻底消除思想的感觉，哪怕随后思想因之更加复杂。他想知道仍然醒着的让娜是否在期待，她的期待搀杂的是何种恐惧或何种爱。

IV

有人轻轻撞门。他开开门，响起一名侍者毫无个性、机械的声音：

“先生的电报。”

不想转动开关，他把那四方蓝纸片倾斜过去，借着走廊的灯光读起来。他听见让娜从房间深处问是什么事，他听见自己回答刚收到一封他的经纪人的快电。他向她保证没什么要紧，然后插上门闩，重新穿过房间去关窗，犹豫了一瞬之后，再次倚在夜晚潮湿的栏杆上。

他感到睡衣口袋里揉皱了的纸的厚度。他严厉地自我剖析，极力想弄清自己身上残存的是何种感情。他感到轻松，他并不虚伪地否认这一点，对此越来越清晰的意识让他愈发厌恶自己和生活。他从兜里掏出信封，在不完整的夏夜，又读了读这段文字。白色条带上清晰呈现的粗体字一看就像个正式通告：洛尔当天上午11点死在公共汽车下。（他问自己11点整在做什么。）绝境。他看看发送说明：急件，傍晚发出，几小时送达。无疑，一切都结束了，她不再痛苦，这想法让他觉得无限美好，仿佛世上任何痛苦都不复存在。电报署的是和洛尔一起生活的一个女友的名，过去他不耐烦地忍受着她的在场，这女人和他总是互相讨厌，也许因为他是真心爱洛尔的。有一瞬间他同情的是她，继而纳闷她怎么会有他的地址。他想，在她的悲痛之中，这封电报肯定会给她带来惟一可能的安慰——确信会让他痛苦。为了减轻自己称之为良心的不安，他极力说服自己这场不幸只不过是个偶然，他是无辜的；然而内心深处，有种莫名的东西明白，这种假设夺去了死者仅存的美，这个曾经放纵的女人惟一的高贵之处就是自求一死，

他划着一根火柴，点燃纸的一角，看着它燃烧。一股白色轻烟升起，继而不见了，让他觉得好像是场火葬。他明白洛尔生存的不完善在他眼中刚刚消失，她将和他一去不返的那部分生活一起变得模糊不清，从此无法估计。时间一长，她将成为一份回忆，当人愉快地回顾往昔，有这样的回忆是很有情调的。同时，他也怨她，她一死，截断了能将他带回从前的他的惟一道路。

又一次他忧伤地感到，一切自有安排，这等于说什么也实现不了。

他回到房中，仔细关好窗，挡住黑夜，拉上窗帘，挡住窗户，自己也被封闭的房间的安全感征服或者说打败，他奇怪地意识到他对生活十分依顺。

他没有想，也许是不愿想，蒙帕那斯的这个姑娘没有多少思想，从来也用不着灵魂，也许找到了通往别处的惟一出路。


妖法

闹钟指着11点：这是晚上11点。厨房快算得上宽敞了：刷了白灰的墙壁慢慢浸透了油烟，呈现出黑眼圈、污渍、划痕这些年深日久的标记；门旁边可以看见一些规则的刻痕，因为一年一年，孩子们在那儿测量身高；东西不对称而有序地摆放着，即最有用的摆在手能够到的地方，在架子的下层，而不能再用的或者装饰用的都被束之高阁。图森特守寡后住到这房间来时，人们还用油灯照明；如今，一个电灯泡从天花板上吊下来，罩着张驱蝇纸。这只灯泡、一个煤气灶、桌上的漆布、一个在郊区市场上买的咖啡磨，大致标明这个场景的年代，代表它各个时期的伟大。图森特坐在桌旁，和先到的一个女人聊着；她们收拾着晚上用的碗碟，动作平平常常，就在这平常的现实中融入她们的谈话，让这谈话显得特别令人不安，也特别怪异。

进来几个女人，是左邻右舍的人。过了四十的女人显得很老，瘦的已经驼背，太胖的，在没形的衣服里四处扩张。一个少妇一脸疲惫，带3个孩子，她不能丢下他独自一人在家。每来一个人都要寒暄那几句几乎是礼仪式的、毫无意义却不可缺少的话，这些话在每个阶层都不相同，但总的说来，到处都证明同样的礼貌或殷勤的努力。邻居们坐下后，图森特要给她们倒咖啡，她们不要，说最好还是等等。有人问：

“她来了吗？”

“没有。”图森特说。

然后，进来两个年轻姑娘，她们是图森特的女儿。有了她们，这个场面的现代性明显起来：她们留着短发，涂着浓重的唇膏。小的是洗衣工，因为在尼斯一家大旅馆干过几季，在和开电梯的及下层侍者来往中，学会了一些行话，这些词插进她的意大利方言中，有时意思都用拧了。

接着，一阵女人的脚步，比其他人的都轻，轻轻回响在走廊里。图森特抬起头说：

“可能是她。”

那不过是阿尔热那尔·奈尔西，一个年轻的女邻居。她是皮埃蒙特区难民的女儿，父亲是共产党，在一场殴斗中被打死了；到法国不久，她母亲便死了；哥哥是石匠，到巴黎碰运气去了；剩下她一个人。她曾靠当佣人餬口，后来做缝纫女工。她长着棕色头发，挺漂亮的，但是一种不柔和的美，没有人注意，因为在这个阶层和她这种年龄太常见了。她坐到窗角下，挨着另外两个姑娘。11月强劲的西北风吹得没固定住的窗板吱嘎作响，一股风钻进房间；阿尔热那尔用一只手关好窗板，把头靠在上面，她阖上眼。这股狂风让她想起一些平常想不到的模糊久远的事：她儿时山村的家，一个用纺锤纺线的老奶奶，那些女巫故事引起的激动与渴望。

过了一阵，一个年轻男子走进来，他可能有25岁。在他脸上可以看出忧愁、疲惫和讨女人欢心的人的那分得意，这几种神情对比鲜明。他坐到桌旁，图森特殷勤地给他让座。他问：

“她在吗？”

这是第二次有人说这句话。图森特摇摇头。他又说：

“我最好去接她。”

“她自己会来的。”图森特说。

他不说话了，也不要咖啡。图森特的一个女儿一直俯在窗前，突然起身说：

“她来了。”

这时他才发现年轻姑娘们的在场。他不自然地向她们问好。所有人都觉得阿尔热那尔脸色发白。

终于，大家等的人出现了。她头戴一顶最近流行的小帽，身穿毛皮大衣，脚穿浅色长袜，蹬双瘦长的鞋，发烧和脂粉两度染红她的脸。由于楼上得太快，她费力地喘着气。她又傲慢又腼腆地向大家打了一个招呼。要知道，她受到过很多羞辱，为此也很痛苦，她习惯了藐视的态度。火炉旁有个空扶手椅，她坐上去。女人们为给她腾地方，夸张地往后撤自己的椅子；带孩子的那个人起来坐到房间尽里头；从她们的举止上可以感到她们既嫉妒她的美貌，同情她生了病，又害怕传染。安贝尔拖着椅子到她身边坐下。

她问：

“我来晚了吗？”

“没有。”有人答道。

她从包里抽出一盒粉饼往脸上扑了扑。女人们，尤其最年轻的，都用眼睛触摸着她的衣服，她的鹿皮包，她窄窄的项链上的假珍珠。大家怪安贝尔满足了病人那种一时的兴致，因为谁都知道这年轻司机的家很穷，他却不帮他的家人。他是她的情人，但顾及颜面，大家称他为她的未婚夫——阿芒德的未婚夫。不错，倘若她能康复，或他家同意他承担起一个垂死的人，他会娶她。大家知道，阿芒德不断恳求他，仿佛还有这份必要似的，大家责备她，还把一些无用的程序强加在这个小伙子头上干什么，反正她都要死了。

他握住她的手。很久以来，他就不再爱她了，但他竭力显得更加温柔——总是带她去看病，到医院看她，给她买昂贵的药。他最后都忘记了在郊区公共舞会上他们一起跳舞的时光，那时，每天晚上在谁都不知道的情况下，他用主人的车带她回去，沿着山区公路行驶，所有灯都熄了，在他们两个身体的感受中搀进对别人奢华的幻想。自从死神明显地在她身上安家后，他便不再拥有她，阿芒德对于他变成了一种悲哀的虔诚。这种情感，不再是爱，它缺乏爱具有的得到满足的手段，只能通过象征来表达，犹如对上帝的礼拜。与一个病人来往教给这单纯的男孩痛苦的微妙。安贝尔坐在阿芒德旁边，握着这热得过分的手，接触这只手现在对他是件难受的事，各种说不清的、近乎神秘的感觉——责任、怜悯、恐惧，组成了他的忠诚。

她说：

“我冷，姨。”

图森特这才想起什么也没有给她，便推荐咖啡和朗姆酒。她喝了，接着又吃，咀嚼时露出牙齿。有时，她会喜欢生病，没有病，结不结婚，安贝尔都会抛弃她另觅新欢。而且像所有死于疾病的人一样，她觉得死不了。她没有别的情人，因而只有安贝尔来转嫁她所谓的不幸；他是她惟一乐于指责点什么的人。既然依她之见，一切都是他的错误造成的，她认为有权强人所难；她的苛求为她报了仇，同时也用来向自己、向别人证明，一个男人还能对她忠诚不贰。她嫉妒每个女人，却又觉得优越于所有女人，因为她们现在都殷勤地服侍她，就连她们讨厌碰她、吻她都会令她骄傲：自己可以让人害怕。何况这些女人没有一个讨厌她，正是因为怜悯才迫使人爱她；她们怨怼她，因为她们觉得应该照顾她，正如债务人为自己的诚实指责债主一样。阿芒德的恶毒，连那些会在她去世的床前哭的人也会恼火，她们整天愤愤不平，觉得她难伺候，傲慢无礼，贪得无厌，殊不知阿芒德那一丝恶意的微笑，那一点点恶言恶行，那一句辱骂，和消瘦、咳嗽或失音一样，肯定是病痛的影响和令人怜悯的症状。

有人问：

“你的孩子呢？”

她便告诉所有人，他现在有20斤重了。这个小东西曾长在她身上，靠她生活，可人们不让她喂养，不久又不让她抱。他的健康对她是个回报，甚至是种补偿。由于天各一方，他不仅脱离了她的身体，也同她的心分开了；他长在乡下某地，一个负责抚养他的女人家里。她极少想到他，越来越专注于病痛在自己体内的变化，就像专注于一次致命的妊娠一样；而对她的孩子，她了解很少，她与其说爱他，不如说是以他为骄傲，有时她恨他，仿佛他来到人世，便偷走了她的生命似的。

图森特说：

“差二十半夜了。”

卡塔内奥·代格该到了，他在这一带有妙手回春之名，他尤其会驱除魔法。看到阿芒德又是吃药又是打针仍日渐衰弱，左邻右舍、她的姐妹、姨妈最终还是求他前来。她们都认为她中了魔法或是情敌的魔，或是一个女巫的魔，那女巫非害人不可，哪怕无利可图，就像有些动物不能不分泌毒液一样。大家什么都试过了，甚至去卢尔德朝圣，甚至到马塞去咨询名教授，信仰与科学仿佛都接受、甚至批准死亡，看到它们的失败，这些人掉头转向最古老、在他们看来也最灵验的习俗，转向巫师，他对待死亡如对待一个看不见的对手，尽力吓倒它，与它进行肉搏。由于对医生丧失了希望，安贝尔同意试试；结果所有女人都彼此猜疑起来，许多人之所以搁下手里的活来目睹此事，也许就是要更好地证明自己的清白。

“可以开始了。”图森特说。

“姨，”阿芒德说，“这可以在我那儿做。”

一想到要在这些女人面前，在这间陌生的房间里脱衣服，她突然充满害羞和恐惧。

“你那儿太小，”图森特说。

一个住在隔壁房间的女人，主动提供给阿芒德空间，让她自在地脱衣。两人出来，在门口遇上了卡塔内奥·代格。阿芒德一侧身，他问她：

“是你吗，小姑娘？”

她没答话；他进来了。女人们佩服他没用人指点便认出了病人，好像阿芒德的样子还不足以提醒他似的。他道歉说来晚了，抱怨天不好，解开大衣，坐在阿芒德留下的空扶手椅上。他很少讲话。这是个衣着破旧的小个男人，白天从事会计职业——在导演这些梦魇中，他带进小职员的形式主义。他走近炉灶，憋着怒火看到炉子已快灭了，阿尔热那尔起身去重新生火。她最穷，大家便把她当佣人待。

女人们一个挨一个靠拢来，有人问：

“要是没人伤害她，在水里会看到什么？”

“什么也看不见。”那人说。

图森特又重复了自己的观点：

“要是没人伤害她，她不会到这个份儿上。”

她觉得出于家族精神，有必要证明家人的健康。

“可说来说去，她父母是得这种病死的。”安贝尔说。

他喜欢提起此事，因为感到自己体质弱，总担心别人会指责他，说她的病是他传染的。

“这种病不是天生的。”图森特说。

她觉得说得再好没有了。对这些男男女女来说，不存在天生的疾病，也许什么都不是天生的。他们的世界因而始终处于混沌，所有事件，即使最简单的，对他们仍是谜，只不过有些事比另一些事常见，他们习以为常罢了。月亮圆缺、厨房炉灶里生的火对他们而言，并不比病人的肺空洞好理解；在他们眼里，自然的，也就是说合情合理的，只有寿终正寝。可他们毕竟是人，出于本能，他们势必要追究、也许是杜撰出原因来，他们把阿芒德的衰弱归于对他们来说最简单的原因，即他们在生活中经常看到影响的力量：一个女人对另一个女人的羡慕、嫉妒。

有人没什么底气地说：

“她一个人抚养弟弟妹妹也真够累的。”

一时鸦雀无声。阿芒德这固执的小姑娘，自己还是个孩子，为了养活弟弟们，不得不付出巨大努力，没有人愿意想到她的努力，她的姨妈尤其不愿意。何况，这句暗示阿芒德的劳动、勇气的话伤害了所有人，好像有人怀疑她们有什么不如她的地方，哪怕是不如她劳累或不幸。

“哟，”图森特说，“好像别人比她少干了似的！”

当着安贝尔的面，大家不好意思说出其他病因：在沙滩上夜晚的湿气中的幽会，舞厅的闷热潮湿，难产的后果，阿芒德回来了，紧紧裹在大衣里，小腿苍白的色调很像她那双金褐色长袜，她习惯穿高跟鞋，因而踮着脚尖走路。

卡塔内奥问：

“你的衣物呢？”

她胳膊下夹着它们。她把它们放到一把椅子上，打成一包，有条有理地，把鞋放在中间，长袜缠在鞋上，把这一切包进衬衫，再包进连衣裙。这是一件浅色薄丝连衣裙。她爱俏，没选最旧的，现在后悔把这件牺牲了。

阿尔热那尔走过来帮忙，图森特粗暴地对她说：

“不用你。”

她退下去了。阿芒德不解地抬眼望望，她们很要好。她刚和安贝尔发生关系时，阿尔热那尔常把自己的房间借给他们；她很感激她，并没想到这个孤独的姑娘素有贞洁之名，是在给自己谋得生活与睡在爱的气氛中的快乐。

卡塔内奥·代格负责把这让人想到遗物的薄薄的包袱放进一只新锅里。大家坐了下来。水迟迟不开，好像人守着它时它总是不开似的；女人们低声谈着疾病、死亡、神秘的康复，用不同的形式交流着几个一成不变的观点。这个在好几个景位演出的场面，既会令爱美景的人失望，也会令爱惨剧的人失望；思想、本能从年轮的深层升起，然而这两个男人和这些女人，坐在一间厨房里，在一盏电灯下，守候着一柄镍洗衣锅里的水沸腾，他们给观者只能提供一幅周围如此、平淡无奇、几乎也是习惯性的洗衣水流动的图景。

对头脑简单的人们来说，无所事事中的沉默是反常的，他们通常把沉默与劳动结合起来——劳动他们就抽象了（劳动是穷人的献身，也许他们自己不知道），而把休息与说话混同起来。不过，这里，所有人都默不作声，出于对自己的等待的尊重。手和嘴一样不活动，安静而不自然地摊在膝盖上，这种生活的暂歇，这种恭敬的被动状态让他们想起既是休息也是束缚的半小时，即星期日大弥撒。水开始响了，女人们觉得这响动有种不安、庄重的东西，和每天过滤咖啡及厨房的沙漏毫无关系。阿芒德裹在大衣里，她在发抖，不是因为冷，而是因为焦急、害怕；她听说中了魔法的人倘若设法发现施魔法的人，就死定了。她的病在她体内，她觉得不像是外在的、陌生的、可以去掉或给别人的东西，而好像已和她对自己的看法混合在一起，像一种存在，渐渐地将代替她。阿尔热那尔在房间另一边，默默无言，卡塔内奥·代格盯着闹钟，两个指针在表盘上方一会合，他就站起身，从火上端下小锅，放到椅子上，对阿芒德说：

“过来。”

她听话地走过去，蒸汽蒙住了她的眼；她俯下身，试图在这无形的沸腾中辨出一个图形，那里到处鼓起内衣。她本来希望看见，哪怕只是告慰焦虑之情，没有白等一场，赤身穿件大衣，在这些对她谈起魔法的女人中间，哪怕只是不让别人失望，不让他们空盼一回。既然人人在这种情况下都能看到，她为什么看不到？她试图回想对手、敌人的脸，想象出来，从自己体内投射出来。翻腾的水连她自己的形象都反射不出来。她身子一晃。女人们要往前去。卡塔内奥·代格打手势让她们走开，他把手放到那娇弱的肩头，说：

“仔细看。伤害你的女人将在水里显现。她的头发……”

他把手在阿芒德头发上移过，像施催眠术的人一样。她眼里一片空白，重复道：

“她的头发……”

他继续说，一块一块地造出那个形象：

“她的眼睛……”

“她的眼睛……”

“她的嘴……”

“她的嘴……”

阿尔热那尔跪下了。

“别再看了，阿芒德，别看了，你什么也不会看到。不是我。你什么也不会看到。”

她结结巴巴，在地上爬着，反复念叨：

“不是我，是吧？看到的不是我吧？”

阿芒德双手捂住脸，说：

“我早就知道。”

说着跌坐在椅子上，咳嗽不止，嘴唇沾上了血，她打开包抽出手帕。

这一次，女人们站起来团团围住矢口否认不打自招的女孩。卡塔内奥·代格好像什么也没听见，打开厨房五斗橱的一个抽屉，选了一把刀，试了试刀尖，递给阿芒德。

她惊愕不解地看着他。他便说：

“你把刀插进水里你看到影像的地方，一直插到底，水抵抗也不管，水叫也不管……”

想了想又加上：

“水流血也不管。”

“我的病会好吗？”

“会的。”男人说。

阿芒德站起身，又问：

“她会死吗？”

声音几乎听不到。

“会的。”男人说。

阿尔热那尔不是在叫而是在嚎：

“我不想让人杀我。”

阿芒德朝锅底俯下身看着水，这将要叫唤、抵抗、流血的水让她恐惧，像个活女人，甚于活女人。她怨卡塔内奥·代格预先告诉她这些，阻止了她行动。人不知道会发生什么，正是想弄清楚才会行动。她常常心中暗想，安贝尔抛弃她，她就杀了他。但他不抛弃她，没人抛弃她。她不恨这个想让她死的姑娘，换了她，她也会这样做。她不能恨她，既然她没有被爱。安贝尔不爱她。她真想笑：那这姑娘是什么，一个连让人爱都做不到的女巫是什么呢？她试图想象阿尔热那尔能对她做出的伤害、施法的过程、妖术。她怎么也想不出来。这些同情她的女人中间，这些以为同情她便对她解除了责任的女人中间，有一个嫉妒她，嫉妒得想让她死；她的幸福让某个人心烦。她感到幸福，得意洋洋地看着那姑娘在地上打滚。

刺激人神经的水声充满了她的耳鼓，和体内血脉的搏动混合在一起；不是这样她根本不知道体内还容纳了这么多血。一些儿时的回忆从记忆深处浮现出来，仿佛从一个她不会再回去的遥远的地方回来；清晰、断片的影像，和什么也连接不上，几乎变得荒诞不经：厨房里一只要杀的兔子，供给星期天的餐桌；母亲大声叫嚷，让她动作快点；她没有勇气割破那浓密的毛皮，因为它活着，抵抗着，四处散布着它的生命力，她根本没有想到，令人恐怖。后来，有一天，她被送到一个女人家里当佣人，她几乎还是个孩子。那人给她吃得很差，累得她疲惫不堪，打她。她不想再伺候人了，试图切断拇指，好叫他们不再让她干活；血流出来，再也止不住；她把手放到嘴里吮吸，嘴里全是血，她艰难地咽下去。如果现在洗衣锅里的水要浸满血，她想知道世上还剩下什么干净、清澈、能喝的东西。她说：

“我好渴！”

没有人听见。她喘不上气来，刀从手中滑下。看见她昏倒，女人们冲过来。

卡塔内奥·代格穿上大衣，他心肠不软。阿芒德之死，从此已成定局，在他看来就像一个事件，由于大家都确信不疑，便可以说合法化了。这事件对她的亲人是痛苦的，对她的情人是残酷的，至少在最初几小时里，对摆脱了一个无用母亲的孩子可能有好处——不认识母亲，他无须追悼她；但不管怎样，对他却无关紧要。他很失望。预先告诉阿芒德水会流血，只不过是遵从了习惯的说法；他常常主持这种他认为行之有效的仪式，却从未见过血，顶多中魔人看见了阻力，听到了叫唤。他不怀疑完整的现象会发生，像一个学者执意重做一个一直不完美的实验一样，他热衷于一个病人一个病人地看到奇迹产生。他怨阿芒德没有更好地协助他，在特别有利的情况下，既然施魔法的人就在现场。这个清醒的乡下人，只关心事实，在他巫术的方法中，怀有一颗唯物主义实践者的心，正如有些从事科学的人在病人榻前显示出一颗魔术师的心一样。

他走到房间的另一边，眼睛落在阿尔热那尔身上；她仍倒在红色方砖地面上，没有哭，但喉头发出抽泣声。他问她：

“那么，是你害了她？”

现在，他只对她感兴趣。她仍一语不发。他历数不同的施魔法方式——刺穿牛心，把柠檬埋在门槛下，焚烧剪下的指甲……每说一句，她都拼命地摇头，最后她说：

“没有……没有……我希望……我只是希望……”

他对她肃然起敬，近乎钦佩，这是对一个刚刚发现其威力的对手的钦佩之情。

“那你可真厉害。”他说。

他出去了。一些模糊的景象从阿尔热那尔脑中闪过：她回想起一次法西斯党徒冲进父亲家里，把她打了；她坐在地上，抱成一团，等着那场男人的暴风雨过去。她想知道这些女人在等什么，何时来打她，赶走她。安贝尔现在会杀了她吗？她抬起头，安贝尔在一角哭泣。她有些焦虑地等着辱骂开始：空气稠密、颤动，充满叫声和言语，可这些叫声和言语不是冲她来的。既然这声音与她无关，便还是沉默。

她完全站起身。女人们围着人事不省的阿芒德忙手忙脚，她的大衣已从肩头滑落，赤裸、瘦长、白皙、光滑的身体像不再有果皮和果肉遮盖的果核，如圣体显供台一样仿佛既盛着死也展示着死。向后仰着的头重重地压在椅背上，阿尔热那尔看不到她的脸。好奇心驱使，也许是对某种无可挽回的东西的隐约的希望，她向前探着头，手不由自主地搭到一个女人肩头，那人叫了一声转过身，是那位带孩子的母亲，她向后退着，低声下气地说：“我的小孩可没惹着你。”并竭力用手帕蒙住孩子的小脸。这一来，头一回，阿尔热那尔明白事情发生了变化：她让这些女人感到恐惧。她既不觉得意外，也没有胜利感：这些人这天晚上走进了这样一个循环，从异事合乎逻辑地演绎出异事，像是在梦魇的几何中一样。她如释重负，心想别人不会打她了，会让她走，别人渴望她走。呼呼的风声透过窗板，提醒她到外面会冷，她茫然地用眼睛在房中搜寻，说：

“我的披肩……”

女人们的目光扫视房间：披肩的流苏拖在地上——进来时，她把它搭在阿芒德现在坐的椅子背上了。有人抬起那个任人摆布的头，它东倒西歪，孩子似的毫无意识。安贝尔拽拽披肩，没拽动，无疑是被一处看不见的凹凸不平的地方刮住了。他必须慢慢地拽，那缓慢劲赋予这个简单的动作出人意料的重要性，几乎难以忍受；没有这么长时间，大家就不会意识到。安贝尔有条不紊地叠上这布方巾，好像有这个必要似的，然后递给阿尔热那尔。他们的目光相交，在安贝尔的目光里，没有愤怒，甚至也没有惊讶，只是茫然若失，我们听从不幸摆布时陷入的那种茫然若失的状态。

这时她尚存的爱的希望消失殆尽，那些希望是无意识的，她甚至无须责备它们的荒唐，故此它们益发强烈。她感到自己不会属于这个男人，无疑也永远不属于别的任何人。恐惧，同时可能还有恨，扼杀了爱的可能。既然一次他们认为具有决定性的试验揭示了她身上神秘的害人力量，这些人就不会再对他们猜想她做的害人事感到愤慨，也不会对她可能要做的坏事感到气愤。所有人，没有说话，都回想起他们从前忽略了的征兆，或者说曾令他们不安却未让他们警醒的征兆：面对野兽她的泰然自若，她周围产生的奇怪声响，直到她眼睛上的黑斑。最后，大家想起，她照管过的一个孩子猝然死去。一种怜悯，由最近经历中恢复的对迫害及柴堆的古老回忆产生的怜悯，由目睹女巫在歇斯底里的发作中挣扎产生的怜悯，与他们对她的恐惧混在一起，把恐惧几乎变成崇拜的一种受惊的形式。对世界结构一种隐约的感觉让他们接受与众不同的人的存在，哪怕他们的行为于理、有时于心都是说不过去的丑事。他们对造物主信德的行为发展到认可女巫的必要性，用一个不乏美感的象征表达这一说来模糊的观念，这些信奉天主教的乡下人说，如果教堂周围没有上帝的宿敌、老原告，说来说去，也是老助手的使女游荡，弥撒圣祭就无法完成。精神世界是另一个世界的背景和模子，他们自然而然地交给神职人员精神世界的组织者的角色，猜想教士在一年的某些日子里，给抱来受洗的孩子打上记号，注定他要担任恶的小使徒这个痛苦却不可或缺的职务。

阿尔热那尔怕冷地裹上披肩，好像街上的寒气已经触及到她似的。没有人说一句话，只听见阿芒德越来越不连贯的呼气的嘘嘘声；这些声音，这种可以感觉到的裸露的胸脯下动物般的努力，这些抖动，内部紊乱的症状，就像死亡机械的面孔。阿尔热那尔扣好披肩，走到门口，所有人默默地看着门扇关闭。

她像盲人一样小心翼翼地走下没有亮光的楼梯。楼下，一段蜡烛在墙角燃烧，一只认识她的猫跑到她腿下蹭来蹭去，希望得到爱抚。她俯下身，片刻，猫的无辜回应了她阴暗的清白。她一刻也没有怀疑自己杀了这女人，因为她想让她死；她不怀疑，既然没人怀疑。同时，对这种奇特威力的确信去除了她的内疚——普通犯罪造成的内疚，让她感到没有责任。这不是辩白，而是无罪的证明。身上有种力量的人如果不做这力量的工具便失去了存在的任何理由。从没听说过女巫感到惭愧的，她已进入角色，便不再惭愧。阿芒德是她亲爱的人，越是嫉妒她，越爱她，因为老是想着取代她，可以说已经与她合二而一了。尽管如此，她还是一下子不再同情她了，施魔法的人可不同情她的受害者。阿尔热那尔确信安贝尔对她除了憎恶永远不会有别的感情，尤其，也许他这样便可以向自己掩盖阿芒德之死带给他的秘而不宣的解脱。这种确信，惟一抓得住、明确的东西，像个陌生的身体实实地压在她身上，夺去了她谋杀欲的利益，她把这谋杀欲当成行为。她不想这挥之不去的欲望的根源是最简单的、也必然是最好解释的本能，最后竟把她想象成无缘无故的，因为结果证明它毫无意义。没有受益不仅去掉了敌人死亡的任何内疚感，连在这一死中曾有秘密的利益可图这种观念本身也去掉了，仿佛这个行为，由于没有什么好处，便带上了神秘色彩，变得几乎高贵起来，因为它没有任何缘由。

跟在后面下楼的女人们侧着身，好不致在门口碰见她；她听见她们嘀咕，阿芒德坚持不到天亮。而后，这些模糊的阴影超过了她，融入黑暗中。现在下着雨，阿尔热那尔把披肩裹得更紧，走在满是石子的窄路上，一边走一边想。

她没有思考，她属于那种从不思考的人，她是通过一连串图像来想：一家洗衣店门窗上放下的挡雨披檐让她记起图森特曾让她第二天来帮忙洗衣服；她不需要去了，人家不会再盼她来了。她突然愉快地心想；结束了，不用再给左邻右舍干零活，晚上磨咖啡，早上生炉火；也结束了，路灯的微光下与小伙子们的谈天，大红灯笼哗啦哗啦声中的大众舞会，还有春天组织的车间聚会。她孤单一人，别人说她有法力，从此她自己也说自己有，就像过去魔法师圈子的法力，既孤立他们，也保护他们。传说里的那个国王周围什么都变成金子，和他一样，从此，她周围什么都变得令人恐怖。同时，她不再孤单。她觉得自己穿越空间，由一些看不见的从而更结实的纽带与人们迫害、哄骗又崇敬的那些人的团体联结在一起，与施妖术的人、有秘方的人、村中的巫师们、散布各地的行会联结在一起。这个直到此时从生活和自身什么也没有得到过的姑娘，感到内心、身体各器官的亢奋，就像刚刚发现爱或预感到荣耀的人一样，某种陌生的东西使她脱胎换骨，在她身上显现，一种现成的人格——比她自己丰富无数倍的人格代替了她，她将竭力遵从它，到死为止。

她在最近一次暴雨留下的一处水洼前停下，俯下身，借着一扇亮灯的窗子里射出来的微光辨认自己的脸，突然间，她笑起来。她笑着，自己也没有料到，那是一种狂笑，充满恶意，比其他任何东西更能说服她：她变了一个人，确切地说，她找到了自我。不仅她的心变了，世界的面目对她来说也发生了变化：忘在院中的一把扫帚，她短上衣上的一根针，牲口棚墙内传来的山羊的咩咩声，让她想起的不再是日常生活中常见的、普通的行为，而是施法和巫魔夜会场面。她把头向后仰，以便更畅快地吸到夜晚的空气；这时，群星用巨大的颤抖的笔画，为她画出女巫字母表里的巨大字母。


一弹解千愁


默默无闻的人

李玉民 译




纳塔纳埃尔死在弗里斯兰的一个小岛上，他的死讯传到阿姆斯特丹，在亲人中没有引起什么反响。他叔父埃利和他婶母爱娃都承认，这事已在意料之中。况且，早在两年前，纳塔纳埃尔就险些死在阿姆斯特丹医院。说来这第二次亡故，已不再令人悲伤了。据传，他妻子（果真是他妻子吗？）在他之前就呜呼哀哉了。至于如何死的，还是不要打听为好。这两口子丢下的孤儿，名叫拉扎尔，住在勉勉强强称作他外婆的家里；埃利·亚德里安森无意沿着犹太居民区，到眼睛乌黑贼亮的老太婆那里把孩子接走。

纳塔纳埃尔的出生也是悄然无声的，生死均如此，何况这也合乎常规：大部分人来到人世，离开人世，都没有大张旗鼓。这两件大事的头一件，如果算得上一件大事的话，只有五六个荷兰女人知道；她们侨居在格林威治，丈夫都是木匠，给皇家海军干活，挣不少先令和便士。这一小帮外国人，因其是外国人而受人鄙视，又因其手艺和坚定的新教信仰而令人尊敬；他们居住的小房子很整洁，沿干船坞排成一溜；村子靠河边，位于格林威治下游，一侧滑向岸边，只见桅杆高出屋顶，晒的床单和船帆混成一片，另一侧延至田野，没入树林草场中。婴儿的父亲是个红脸膛的胖汉子，但很灵巧，终日爬梯登高，附在尚未完工的船体上。母亲是个《圣经》迷，经常给孩子们洗脸，她炖的火锅，英国邻妇是不会沾的，同样，她也绝不肯尝她们烧得半生不熟的牛肉。

小纳塔纳埃尔身体孱弱，又有点跛足，不能跟他哥哥一起去干船坞擦船帮，或者往船骨架上钉钉子，便由父母交给附近一个对他感兴趣的小学教师。

他用不着家里花多少钱供养，他要给小学教师干点儿杂活，就像灌墨水瓶，削笔尖，扫教室；他还要帮师娘打水，给花园锄草。这期间，主人要把他培养成牧师或者乡村教师。




纳塔纳埃尔在师傅家里待得挺称心，尽管巴掌、戒尺像雨点一样落到学生们的头上。不久，他就接受委派，让年龄最小的同学念字母表。可是差使办得挺糟，他掌握不准火候，不知道何时该用铁尺敲他们的指头。不过，他专心致志，态度温和，倒是给和他年龄相仿的男孩做出了表率。傍晚，学生都走了，老师准许他看书，若是夏天，可以在花园里一直看到天黑；若是冬天，就借着厨房炉火的亮光看。学校有几本大部头的书，老师非常珍惜，并认为太深，不适合这帮学生，一旦到他们手里，过不了两天非撕烂不可。其中有科尔纳留斯·内波斯[image: ]的一部作品，维吉尔的一部散卷诗歌，李维乌斯[image: ]的一部作品，一本地图册，上面可以查到英国、四周环海并有海豚的四大洲，还有一份天体平面图，孩子就这图上提出的问题，大人并不能全答上来。在不那么严肃的书中，有曾经风靡一时的某公莎士比亚的几个剧本，有不易认读的哥特体印刷的《伯斯华》[image: ]，这些书是小学教师廉价买来的，卖主是附近一位高级教士的遗孀，她无视书籍，只看重她亡夫的讲道。就这样，纳塔纳埃尔学会讲一口地道的英语，而他家里人却讲得南腔北调；他还颇有天资，学会一点儿拉丁语。老师乐于教这个学生，因为自从不在伦敦一所像样的学校教书以来，他就难得有施展本领的机会。他是个严师，对语法一丝不苟，经常用食指敲着课桌，标出维吉尔诗句的格律。




纳塔纳埃尔长到15岁，开始跟一个金发姑娘交往。那姑娘名叫雅奈，和他同龄，五分泼辣，五分腼腆，一双眼睛挺美，在一家地毯作坊学手艺。天气晴朗的时候，他俩到附近的草场上一块啃面包，喝苹果酒。后来，他俩又常去树林散步；纳塔纳埃尔顺便采些植物，给老师做标本。有时，二人以蕨草或青草为床，免不了发生关系，他尽量照顾雅奈一点儿；他俩还达成默契，日后结婚。

有一天，雅奈来赴约会，神色显得很惊慌。原来，有个酒鬼，是海上用品商行的老板，专爱搞细皮嫩肉的姑娘，近来勾搭她，话里还带着威胁。从此以后，纳塔纳埃尔不敢大意，晚上约她出去，回来就一直把她送到地毯作坊门口，等门关上才离去。五月的一个星期天，黄昏时分，他俩手拉着手回来，突然看到醉鬼挡住去路。那家伙一定跟踪他们，偷看了他们在蕨草铺上干的好事，要不然，说的笑话怎么那样下流，那样具体。雅奈拔腿就跑，比一只受惊的牝鹿还要轻捷、迅疾。那人扑上去追赶，幸而踉踉跄跄，脚步不稳，一下子揪住纳塔纳埃尔，搂住他的脖子，不知道是要恢复身体平衡，还是突然犯了傻气，要表达柔情。现在，他竟向这个男学生求爱了。纳塔纳埃尔又恐惧又憎恶（他自己也说不清主要是哪种情绪起作用），一把推开那家伙，抓起一块石头，劈面砸去，打个正着。

纳塔纳埃尔见那人跌倒在地，气息微弱，嘴角流血，不禁惊慌失措。如果远处有人看见，或者雅奈把这事讲出去，他就会被抓到警察署，第二天一早就会被绞死。

于是，他也溜之大吉，但跑得不算快，一来由于跛足，二来怕引起行人的注意。他专拣僻静无人的小巷跑，怕干船坞的看守这么晚还没撤，绕道避开，最后跑到河边，知道那里有几只大船天亮要启航。其中一只仿佛无人，甲板中央的舱口大敞着，上边吊着绞盘的一截缆绳。不用说，船员不愿错过最后一次机会，都上岸喝酒去了。船上只有一条狗，这倒无妨，纳塔纳埃尔向来跟狗一混就熟。小伙子上了船，顺着缆绳溜进船舱，藏在大桶中间。

整整一夜，他吓得抖个不停，竖起两只耳朵，只听劈里啪啦上船的脚步声、嘭地重重关舱口的响声、哗哗的风浪冲击船壳声、吱吱咯咯绞缆绳声、啪啪地张帆声。直熬到天亮，他终于感到船开始在河里滑动。可是，他仍然提心吊胆，情况难说，也许因为无风，船要停在岸边，也许正相反，突然起风暴，船又要被迫回港。挺了两天三夜，他饿得半死，听到有人拿锹下来倒腾压舱物，便有气无力地叫起来。这时候，船已经航行在锡利群岛的海面上。不久他听说，这艘船是驶往牙买加的。

船员将浑身战抖的少年拖到甲板上，有人要寻开心，提议把他扔进海里。幸好一个混血种的厨师替他说情：这个流浪儿可以照管船上的鸡和猪，还可以在厨房干些粗活。船长尽管样子挺凶，心眼儿倒不坏，同意把他留下。纳塔纳埃尔在船上，受到这个混血种人的保护。说来也怪，他接受这个保护人的亲昵，一点儿也不反感，而当初在格林威治听到那个醉鬼的猥亵话，却厌恶得要命。对这个体贴他的赤褐色皮肤的人，纳塔纳埃尔挺有感情，殊不知人家保护并抚摸一个白人少年，会感到多大乐趣。

船在牙买加停泊很长时间，以便卸下从英国运去的货物，装上大批贵重木材。这些木材运回伦敦，就要做成护壁板镶嵌家具，装饰豪华的府第。那个混血种厨师是本岛人，他让纳塔纳埃尔品尝当地的水果，领他去逛窑子。这几天，有好几艘船抵港，窑子里总是客满，纳塔纳埃尔同别人一起排号。他很喜欢这些窑姐儿，她们皮肤滑润，尤其是长睫毛下的眼睛显得那么温柔，那么娴静。然而，这种限定时间的匆匆搂抱，花钱买到的枕席之欢，这些受同样欲火的驱使蜂拥而至的男人，令他大为扫兴。担心染上脏病不是惟一的理由。他希望这些窑姐中，有一个会跟他长久厮守，也许一辈子，就像他先前以为能同雅奈一起那样。这种美事儿甭想。

黑人扛着沉重的木头，压得弯着腰，一步一步登上跳板，这情景引起了纳塔纳埃尔的怜悯。同伦敦港口的装卸工相比，他们不见得更加悲惨，不过，伦敦的装卸工至少不是在鞭子下干活。他们常常不顾皮开肉绽，咧嘴大笑，露出雪白的牙齿。在天气实在太炎热、工头都去乘凉时，纳塔纳埃尔就跟他们叽里咕噜，又说又笑。

船又启航，驶向巴巴多斯。开船的前一天，那个混血种人因为斗殴，眼睛上挨了一刀，伤口感染，最后在极大的痛苦中死去。船员们为他唱了一段圣诗，把他葬入大海；其实，谁也不知道他从前受洗没有。纳塔纳埃尔痛哭了一场。船上人让他补了厨师的空缺，他也尽心把饭做好。可是，到了圣多明各，他就离开那条船，受雇到一艘英国军舰上当水手。那艘军舰装备四门大炮，要启航巡逻东北海岸，制止法国人进犯。

那年夏天，大海几乎一直很平静，而那带海域也几乎没有人迹。军舰驶向北方，湿闷的空气逐渐减退，吹来习习的凉风。升起薄雾时，碧透的天空就变成乳白色。大陆和岛屿（两者很难区分）上的森林非常茂密，一直延伸到水边。纳塔纳埃尔依稀想起，维吉尔讲过圣地周围的未受侵犯的树林；而眼前这种地方，似乎没有他在英国树林常以为能见到的那些古老的神明、仙女或小精灵，只有水和空气、树木和岩石。然而，这里却生机勃勃，千姿百态：数千只海鸟在波涛上漂游，或者在崖窝里栖息；有时一只美丽的鹿，或者一只巨大的驼鹿，高高扬起沉重庞大的角，从一个岛游向另一个岛，一边攀登上岸，一边抖掉身上的水珠。

印第安人乘坐独木舟，有好几次靠近军舰，送上灌满清水的羊皮袋、浆果、一块块血淋淋的野味，要换朗姆酒。这种以物换物的交易干长了，有的便会讲几句英语，甚而讲几句法语。船上也往往特意安排，有一个至少会讲一种土语的军官或水手。船要过危险的水道，有时就让一个土人上来领航。

有一天，一个土人告诉他们一条消息：邻岛上有一小帮白人，是被反水的船员撂到那儿的，他们的样子特别严肃正经，终日祭神，在那里生活已经有几个月了。在打鱼季节，大陆上的印第安人常到那儿去，有时供给他们一些食物。阿布纳基人酋长长期有病，躺在营地，他把白人召来，要求他们进贡烈酒；他们没有烈酒，却往他脑袋上洒点儿水，祈求圣灵保佑他；打那以后，酋长的病就一天好似一天。

来自法国的耶稣教士向加拿大土著人传道，这种事舰长不是头一回听说了。且不说无法容忍这些假天主教徒来骗人，谁都知道，神甫若是到什么地方落脚，往往有本国的军队和商队做后盾，而这些传教士，都是那个所谓“虔诚基督徒”国王[image: ]的密使。

那个岛子近来才标在地图上，它地势很高，遍布岩石，低洼地带覆盖着冷杉和橡树，远远望去，可以看见上面的五六个岩峰。岛上并没有发现什么珍贵的物产，不过，南端有一个海湾，插入岛内，形成天然的避风良港，又有一个椭圆形小岛守着门户；左岸一大片草地的下方有一股淡水泉，航海的人无人不晓。就为这些好处，英国国王也要同法国国王争夺这个岛子。军舰渐渐靠近岸，只见一片黑黝黝的冷杉林，中间夹杂着被秋色染红的橡树，林边有几间兽皮树枝搭的小房，大概是印第安人帮助这些不速之客建造的，房子中间竖着一个高大的十字架。舰长命令开炮。纳塔纳埃尔憎恨一切暴力行为，不过，他看到操纵大炮的水兵斗志昂扬，也不禁受到感染。炮声沿着丘峦隆隆回响。从古至今，这些丘峦只熟悉雷鸣以及解冻时冰块脱离峭壁的劈啪声，现在传送人造霹雳，无疑是破天荒第一次。船上人望见穿教袍的人抱头鼠窜，没入深草中，有两个倒下，其余的逃进树林。

放下一只小艇，划到岸边，从炸烂的小房里搜到的战利品，不过是一小堆衣服和食物，还有一些书籍和一箱工具，被舰长据为己有。纳塔纳埃尔发现一个植物标本册，是一个神甫采集制作的，纸叶被风吹得哗哗响。他还发现一个笔记本，上边有耶稣教士写的印第安语词，以及红墨水注的对应的拉丁语词。这个笔记本没人要，纳塔纳埃尔揣了起来，可是后来又失落了。

他又跑去瞧那两个倒下的人，看看还有没有救，心想他的伙伴才不会管那两个人呢。不料草地很大，又起伏不平，他感到仿佛迷失在草海里。那两个人中有一个已经死了。纳塔纳埃尔小心翼翼地朝另外一个人走去，那人还有气儿。记得小时候在格林威治，他跟父母去教堂听讲道，一直不大相信牧师激烈的言论，就是对于英王之敌天主教徒的仇恨，也没有在他心中扎根。不过，别人已使他酿成害怕天主教徒和法国人的心理。可是，那个年轻人并不危险，他已经奄奄一息，胸部炸了个洞，鲜血浸透了黑色教袍，只是不易察觉。纳塔纳埃尔扶起他的头，同他讲话，先用英语，再用荷兰语，但是话语不通。纳塔纳埃尔又试着用拉丁语问他，怎样才能使他好受点儿。看来，格林威治乡村教师的拉丁语，一定和法国耶稣教士的拉丁语不同，不过，这个垂危的人还算听出点儿意思，惊奇地微微一笑，问道：

“您会讲拉丁语吗？”

“会点儿。”纳塔纳埃尔心虚地答道。

他想这个垂危的人一定很冷，便脱下水手大衣给他盖上。法国人却急不可耐，请他从教袍兜里掏出一本厚厚的小书，原来是《日课经》，并请他撕下衬页，上边写的正是他的姓名以及他的修道院所在的城市名。

“朋友，”垂危的人说，“您若是能给我们的院长写封信，通知我的死讯，我母亲和我妹妹也就会得到我的准信儿了。”

纳塔纳埃尔仔细地把书页叠起来，并答应昂日吕斯·盖尔丹努斯，给“安西修道院”院长写信，好让死者的母亲和妹妹得到个准信儿。他根本不知道安西乌姆[image: ]，就连安西也不见得知道，反正是安慰一个要咽气的人。年轻教士用臂肘微微撑起身子，求他把经书翻到指定的页数。纳塔纳埃尔认出是圣诗，从前在他父母的通俗语本《圣经》里念过；然而，这是个荒僻的地方，从未闻听过以色列王国的上帝、罗马教廷，更未听说过路德和加尔文创立的教会，在这种地方念圣诗，声音听来格外奇特。不过，有些诗句很美，描述海洋、峡谷、高山和人的无限忧虑。纳塔纳埃尔的声音有点儿嘶哑，就像他当初在学校念维吉尔的诗那样。

“高声点儿念。”年轻的耶稣教士声音微弱地说，或许是他听不懂纳塔纳埃尔念的拉丁语，或许是听觉不行了，他呼吸非常困难。纳塔纳埃尔把《日课经》放在草地上，跑到旁边的小溪，捧来一捧水。垂死之人勉强咽了一口。

“好了，朋友。”他说道。

水还没有从纳塔纳埃尔的手指缝漏光，安西修道院的昂日吕斯·盖尔丹神甫就咽气了。该上船了，纳塔纳埃尔拿起大衣，它对死者已毫无用处了。




后来，这个场面多次进入纳塔纳埃尔的梦中，不过，随着岁月的推移，他给捧水喝的人经常变化，有几天夜里，他梦见他救护的人不是别人，正是他自己。




舰长命令向东北航行，他接受的任务中，有一项就是察看一小块英国殖民地的情况。那块殖民地是从前建立的，位置还要往北，在圣十字河口的一个小岛子上，据说处境不妙。适值秋分，一连数日，天气恶劣，舰长害怕冲向海岸的大潮，刚下令转舵掉头，骤然一阵狂风，把他们抛到他们寻找的那个危险的岛上。船卡在岩石中间，损坏不太严重；不料潮水冲来，风势更猛，巨浪把船托起，又把它摔下去，龙骨嘎嘎乱响。纳塔纳埃尔好不容易爬上露出水面的岩石，忽又被更高的浪头卷走。他记得自己抓住一块木板，后来又听说，他昏过去，被激浪冲到一个小湾里边的沙滩上。

他苏醒过来，发现自己躺在草垫子上，旁边有两三块烧热的大石头给他烘暖身子。他看到低矮的房梁下面，有两张老人的脸俯向他——一个老头儿，一个老太婆（起码他们的样子很苍老），还有一个面颊消瘦的少女，一个总咧着嘴笑的12岁左右的男孩。另外有几个人蹲在一堆物品周围，他认出来那是军舰上的东西。他疲乏极了，又昏昏沉沉地睡过去。不过，他体格很好，遇难之后几天，差不多完全恢复了。他不久得知，他是舰上惟一的幸存者。对这场海难，岛上居民感慨万千。这块殖民地经过长冬恶夏、天花和法国人枪弹的侵夺，只剩下七八户人家了。他们早就盼望驶来一艘船，给他们补充食品，甚而把他们运回国；至少，他们口头上表示了回国的愿望。实际上，什么祖国，从属一个主人，在他们看来，这些概念已没有多大意义了，甚至在地图上都查不到的这个贫瘠小岛，仿佛又回到了无主的年代。许多茅屋是20多年前盖的，早已倒塌，荆棘荒草丛生，旧迹难寻了。有一户十来口人，孤零零地住在岛子北端，靠近一长条沙洲。别人怀疑他们故意制造船只失事，好趁火打劫，以此为生，还说他们偷过羊。岛子东端和南端，有几间茅舍荫蔽在树下，中间连接的几条不明显的小路，由零零散散的小堆石子标出，到了冬天就被雪覆盖了。一块林间空地住着一个猎户，他大概干了什么坏事，被赶出了魁北克，走投无路，只好到此落脚谋生；妻子玛德莱娜是阿布纳基族人，孩子头发不鬈，眼珠乌黑。有一对兄弟住在一个小湾，他们用大锅熬盐，多余的卖出去，还用来搀和其他难闻的原料鞣革，毛皮有的是别人送来的，有的是他们从猎物上剥下来的，大家都靠他们缝靴子，修雪鞋；兄弟俩在这儿生活已经习惯了，并不想念他们生长的诺福克的村子。还有一位贵族，同他的印第安族仆人单独住在峭壁脚下，据说他从前在弗朗德勒打过仗，经常出入雅克王[image: ]的朝廷，可能同纳塔纳埃尔一样，是被迫离开英国的。这块殖民地原来的牧师中了风，已不能再布道，他和妻子、孀居的女儿以及外孙子住在小茅屋，靠一点儿薄田勉强度日。救了纳塔纳埃尔一命的这家人有老头儿、老太太、女儿和儿子，老头儿从前也在英国军舰上干过事，老太婆原籍是拉罗舍尔[image: ]，因乘坐去法国领地的船沉没，被收留在这里，已经忘记了本国话，讲起英国不是呜噜呜噜，就是尖声尖气，他们的女儿叫弗依，儿子呆痴，没有起名；这对老人无意中爱上了他们20年来艰难生活的地方，害怕再漂洋过海；两个孩子愚昧无知，想像不出会有更好的地方。

不过，盼望已久的船只失事，也有好的一面：大海一平静下来，这些穷苦人就把大部分货物捞上岸。现在，家家都不缺锡制餐具、工具、被褥子，甚至还捞上来几箱子几乎没动的腌货。纳塔纳埃尔很快明白，仁爱之心并不是促使两个老人搭救他、护理他的惟一原因，他们虽说身板还很硬朗，可心里不免想，一个20岁的棒小伙子不是白吃饭的，可以帮他们干活，况且弗依也到了嫁人的年龄。

适值秋冬交际，气候恶劣，纳塔纳埃尔身体刚刚恢复，就开始干活，帮老头儿给镰刀按上新柄，填塞船缝，每天给牲口喂草饮水。一匹马、一头奶牛和几头绵羊都圈在一起，牲口棚也当粮仓用，紧挨着住房，两边的暖和气好能相互传递。顺着屋外墙有一条绳子，从屋门拉到牲口棚门，在暴风雪的天气去喂牲口，就得拉住绳子，否则会在原地打转，找不到几步远的房门，最后冻死在外面。等雪硬实一点儿，就去运枯树枝或新砍下来的树枝，树干就让那匹小马拖。上冻之后，可以去小海湾，凿几个冰窟窿捕鱼。

住房只有一间，但有一个梯子通阁楼。不久前，老两口在上面靠暖和墙铺了双人草垫，那扇墙下边有烧火的炉灶。去牧师家要横穿整个岛子，他们觉得这事儿无可无不可，不过，两位老人还是给新婚用的床铺和绗缝磨破的被子祝圣。晚上不点蜡烛，既为了节省，也怕失火，纳塔纳埃尔和弗依摸黑上去。他挺喜欢这个漆黑的小窝，在里边可以美美地睡上一觉，两个人也可以热乎乎地搂在一起，一直贪欢到拂晓。在交欢的时候，弗依浑身颤动，轻轻地呻吟，用胳膊和大腿把纳塔纳埃尔紧紧缠住；她的双腿很光滑，手脚却相反，由于经常暴露在严寒中，特别粗糙，生满了冻疮。

一开春，大家都下地干活。这正是候鸟北迁的季节，印第安族孩子善使弓箭，常常带着射死的飞雁来换小麦；有时候，他们送来用棒子或弹弓打死的兔子，打野兔是他们格外喜爱的游戏。火药很缺，要捕杀林中的大野兽，常常挖陷阱，盖上树枝，野兽掉进去，往往不是把腿摔断，就是肚子被坑里的木桩戳破，干等着人来用刀结果性命。有一回，纳塔纳埃尔来干这种事，干得糟透了，以后再也没他的份儿了。小海湾几乎总是风平浪静，他们插上荆条芦苇篱障，布成水中迷宫，单等鱼钻进来，用鱼篓拖上岸，一条条欢蹦乱跳，张口捯气儿，只好用船桨拍死。纳塔纳埃尔不喜欢捕鱼，而愿意采浆果。到了成熟季节，果实累累，草冈的颜色都变了；他和弗依的手被草莓浆染红，有时又被熟过劲的越橘汁染青。岛上很少看见熊，它们只是趁着冰天雪地偶尔出来。不过，纳塔纳埃尔在荒野里倒是碰到一只，只见那只熊用大巴掌抓起覆盆子往嘴里塞，吃得那样香甜，使他感到仿佛自己在享口福。这些贪吃野果蜂蜜的猛兽，只要没有感到自身受威胁是没有什么可怕的。遇见熊的事，他没有告诉任何人，好像他与那只熊约定好了似的。

他还遇见过一只小狐狸，也没有对任何人讲。那是在林间空地上，小狐狸一动不动，耳朵像狗一样竖着，好奇地、几乎友好地看着他。他在林中瞧见游蛇的地点也秘而不宣，怕老头称“这条害虫”而打死它。小伙子同样珍惜树木，它们无论多么高大魁伟，也任凭最瘦小的樵夫的斧子砍伐，既不能逃走，也不能自卫，实在让他可怜。这些心思，他没有体己的人好讲，就是弗依也不行。

别看弗依有点咳嗽，有点气喘，她干起活来却像个男人。她教给年轻的丈夫怎样捆草，垒草垛，和他一起清理地里妨碍耕作的大石头。有时候两个老人不在眼前，她就躺在半干的草上，身上发痒，格格直笑，还撩起破裙子，引逗纳塔纳埃尔。这实在开心。事后他常想起雅奈，倒不是因为他更爱雅奈，而是觉得雅奈和弗依是同一个女人。两个女人都爱唱，声音都又尖又细，歌也从来唱不完整，两个都喜欢往头发上插野花；不过，弗依的脸蛋总有点烫，好像发烧似的，还好冒虚汗，汗一落又突然浑身发冷。

等到她的病情加重了，家里才请来一个印第安人巫师驱病魔。巫师烧了几把草，弄得满屋子都是呛嗓子的怪味，接着身子乱扭乱晃，扑倒在地，破嗓子又喊又叫，算是唱歌。可是，弗依的病没见轻也没见重。

打渔季节常来岛上的米克马克人和阿布纳基人，对费九牛二虎之力收点儿粮食的这几个白人没有半点儿恶意。再说，从前的加斯科尼猎人和他的印第安人妻子，能充当赤褐色皮肤人和皮肤多少白点的人的中间人。纳塔纳埃尔非常佩服这些野人，他们吃苦耐劳，深色的身子几乎一丝不挂，十分结实，在猎获物身上只取够充饥的部分就满足，不屑一顾“特图斯”号失事后白人拼命抢的各种物品。然而他却发现，就是这些印第安人，情愿用一次出海打来的全部鱼换一把旧刀。他们随地小便、甚至在屋里小便的习惯很不好，不过纳塔纳埃尔想，牛马也如此，可照样那么怡然自得。野人之间的战争往往十分猛烈，据说，他们对俘虏施以酷刑是抬举他们，给他们显示勇气的机会；他们把俘虏插在矛尖上，朝空中抛五次，以便解放其灵魂，然后削下带发的头皮，带回家去。纳塔纳埃尔倒回忆起伦敦处以死刑的人的头颅吊在城门上，心想人到处都一样。

每天早上，纳塔纳埃尔让弗依坐在被秋日晒热的凳子上，可是，两个老人总催她干活，很远就能听见她在地里咳嗽；直到她躺在草铺上起不来了，他们的心才软了。老太婆用纳塔纳埃尔从岩石上采来的苔藓煮汤给她喝。晚上，纳塔纳埃尔就睡在粮食口袋上，好让妻子宽宽绰绰睡得舒服些。可是，弗依求他躺在自己身边，好能得到安慰和温暖。她每吐一口带血丝的痰，就恐惧地睁大眼睛，害怕死掉。事情来得还真快，刚入十月，她没有怎么折腾就去世了。这时候，晒了一夏的树林彩色缤纷，大片大片的红色、紫色和金黄色。纳塔纳埃尔心想，就是在伦敦教堂披上黑纱、给女王举行的葬礼，也没有这里的葬礼壮观。老头子闷头儿挖坟坑，以排遣心中的忧伤，正挖的当儿，发现一只受惊从地洞钻出来的鼹鼠，他就凶残地一锹把它铲为两段。纳塔纳埃尔也说不清为什么，在他的记忆中，弗依和那只被杀害的小动物永远连在一起了。

他本想马上离开，这很难，不过也不是不可能。他早就听阿布纳基人说过（树林中也传递消息），在“特图斯”号炮火下幸免于难的荒山岛耶稣教士，都逃到印第安人的一个居住区，印第安人乘独木舟北渡一望无边的大海湾，把他们送往法国控制的地方。如果红种人趁风平浪静的天气多打渔，再停留几天，纳塔纳埃尔就可能说服他们同意，在风暴季节到来之前也把他送走；悬挂百合花旗帜的船只常停泊在新法兰西，总会有一艘需要水手，那样一来，他就可以在法国的诺曼底或布列塔尼的港口上岸，再根据风向或者和战局势，从那里转去荷兰或者英国；若是去英国，他就更名改姓，到一个远离伦敦、更远离格林威治的城市，那里是不愁找不到一个需要助手的小学教师的，从而可以重新读书。回想起来，他觉得念书那几年的日子特别美好，又安宁又省心。再不然，他就继续当水手，再回到安德列斯群岛，或者去亚洲的港口开开眼。只是眼下还没有机会，而且他也十分可怜两位老人：老头儿脾气更坏，老太婆也更好发火了，他俩要守着傻儿子和牲口，度过漫长的冬季。

在特别寒冷的天气，屋里烟熏火燎，纳塔纳埃尔呛得受不了（圣诞节得过一次炎症，后来一直有点儿咳嗽），就干脆躲到牲口棚里，跟牲口在一起倒很暖和。一些丹顶小鸟从墙缝钻进来，在草堆上跳来跳去；它们只有在严冬，才逃离更冷的地区，在这里出现。孩子有时跟他到谷仓来，但是，他绝不准他惊扰小鸟。他曾经给孩子做了一支笛子，教孩子吹他会的曲子，可是孩子怎么也记不住。小家伙倒学起编篮子，纳塔纳埃尔就帮他编，编出来的盛东西的物件很好看，但不结实。印第安人临走时，丢下几捆编筐用的软草；软草即使是在几个月，甚至几年前割的，一到下雨天，也会重新散发长在水边时的清香。纳塔纳埃尔心想，这种草仿佛有记忆似的；他也一样，只要一点点事情，比如丢在墙角的木底靴、门下透进的一道阳光、敲打屋顶的暴雨，都能使他重温同弗依新婚时的甜美。除非干重活，疲惫不堪，平时他总是睹物思人，念念不已。

有时候，他蹲在灶前，给呼噜呼噜喘气的孩子捉头上的虱子；每捉住一个，小孩就拍巴掌。弗依从前也是这样。

冬去春来，又出现大群大群蚊子，纳塔纳埃尔早已讨厌茅舍四周，这里人畜践踏，已经寸草不生了。挂在木桩上的兽皮，看上去就像带发的人头皮；晒在筐上的鱼干，闻着也臭哄哄的。可是，直到仲夏，才有了逃离的机会。制盐的两兄弟，有一个叫乔[image: ]的小伙子，划着小船来，用盐换一件好羊毛衫，这是老太婆冬天熬夜纺线打出来的。纳塔纳埃尔听乔说，有一只英国船在海湾口抛了锚，只是有岩石遮住，从这里看不见。船出了点儿毛病，一修好就离开。纳塔纳埃尔也来到海边，帮乔推船下水，可是，他趁势跳上船，让乔把他带走。两个老人目瞪口呆，做梦也没有想到他会走掉，急得直摆手，像木偶一样；小孩子却浑然不觉，还像马驹一样在草里乱跑。不一会儿，船转过岩嘴，就看不见他们了。

那只英国船上正好有个患坏血病的人死了，因此非常痛快地接受了纳塔纳埃尔。他们乘风驶向纽芬兰岛，再从那里借快意的西风，往英国驶去。纳塔纳埃尔在头两次航海中，已经学会了船上作业。他头脑冷静，身体灵活轻柔，能非常敏捷地从一根桅桁爬到另一根桅桁，跛足并没有多大妨碍。有时候，他爬到高空，手脚盘在帆索上，停留片刻，只感到清风扑面，令人沉醉。有几天晚上，满天星斗在转移跳动；另外几天夜里，皓月钻出云层，再隐入云中，犹如一头雪白的大动物出入洞穴；有时它悬挂中天，清空如洗，照得海面波光粼粼。但是，他更喜欢水天不辨、一片漆黑的夜景。这种茫无涯际的夜，令他想起弥漫在茅舍阁楼里的夜。他也曾觉得那夜是无边无际的，所不同的是，现在他在这里，飘然一身。不过，他仍然感到自己充满活力，呼吸通畅，处在万物的中心。他扩展胸膛，深深吸一口清新的空气，然后下来，到中舱同伙伴们掷骰子。每次掷输了，就冒出一连串难懂的骂人话和脏话。

船到格雷夫森德停泊。纳塔纳埃尔上了岸，徒步去格林威治。他谨慎从事，先进一家小酒店探探风声；想当初，“美女号”船员就是到这里来喝酒，他乘无人之际溜进了货舱。这里谁也不认得他，况且4年工夫，他的模样儿也变了。他说自己是一个水手的同事，那水手是格林威治人，托他给家里捎个信儿。酒店老板自己记得，此地是有个红脸膛的木匠师傅，可是去年他在海军部船坞干活时，从高处掉下来摔死了，这可能正是纳塔纳埃尔要打听的人。年轻人尽量不动声色，转移话题，又问到一个海上用品大商人，说自己的同伴曾给他当过伙计。问起那个口里念经的强盗，酒店老板太知底细了，那家伙常把变质饼干卖给远洋轮船，现任本教区财产管理委员，生意越来越兴隆。

“我的伙伴还以为他死了呢，”纳塔纳埃尔讷讷地说，“就是跟一个行人打架丧的命。”

“哪里，哪里！醉得跟死人一样倒是可能的，这个假充信徒的无赖酗酒成性。如果有人对他下了黑手，事情早就传开了。要除掉这样一个恶棍，没那么容易。”

纳塔纳埃尔心下明白，那个胖家伙知道事情不光彩，没有声张，他还肯定编了一套谎话，瞒过那些救起他并给他治伤的善人。雅奈也同样守口如瓶，警察根本没有追捕过一个叫纳塔纳埃尔的人。这样看来，一切不过是一场虚惊，害怕、逃走、流落到新大陆的种种遭遇，全是毫无意义的了；他完全可以不那样做，而是留在学校里念拉丁文。4年的时光白白流逝，犹如大浮冰上脱落的冰块，倏地沉入海中。

自身安全有了保证，他放下心来，到了“小荷兰”，即他家原来所在的县，碰见住在那里的陌生人，也就不必隐姓埋名了。有人向他证实，约翰·亚德里安森的确死了，是从脚手架摔下来的，当场死去。现在，两个儿子在南安普敦，给海军部干活。据说，母亲现在路德教派的寡妇收容所里。

纳塔纳埃尔想到自己不辞而别，突然出走，也就没脸去看老师了。他听地毯作坊老板娘说，雅奈嫁给了伦敦的一个呢绒商人，想想实在没有必要去布店内打扰人家。

不过，他倒打听了去收容所的路。他母亲和别的寡妇在那里生活，她们的家境都不错，每年付给修会一点儿钱。这些可敬的女人都住单间小房，门前的院子绿树成阴。他母亲住的那间小屋异常洁净，铜烛台和铜水壶金光耀眼。正赶上开饭时间，只见雪白的桌布上摆着一碗燕麦糊、一盘熏鲱鱼。母子重逢，母亲对他并没有亲热的表示。这也难怪，孩子脑袋一热，就离家去见世面，这种情况并不稀奇。乍开头，家里人都以为他死了，可是，死不见尸，也不见衣服，他们不久又猜想，他大概上船走了。亚德里安森家的人就有这种禀性，人不管到什么地方，只要走在天主指引的路上，那就一切都好。

纳塔纳埃尔大致讲了一下自己的经历。寡母只是听着，紧紧抿住嘴唇，一言不发，而且，她被猫分了神。那只猫馋盘子里的鱼，前爪搭在她的膝上，直扯她的围裙。她表现出讲究实际的一贯态度：家里的一小笔财产，由在阿姆斯特丹开印刷所的埃利叔父经管；两个哥哥把钱放在那里生利，将来回国好用来度晚年；纳塔纳埃尔若想取出自己的份额，尽可去向叔父要，他叔父可是个办事公道的正经人。母亲还告诉他说，荷兰港口活儿有的是，那里日子也比这里好过。

“天主保佑，你做个诚实人，像你爸爸和埃利叔叔那样。”

纳塔纳埃尔并不太明白，怎样才算个诚实人，也不知道天主保佑什么，不保佑什么。

阿姆斯特丹的这座房子还真像样，叔父把侄儿让进平时接待顾客的小房间。埃利早先在这里学徒，后来把书籍印刷销售店的资本盘了过来；他受人尊敬，赚钱挺多，但并不过分图利。他把本家的古老农庄卖掉，才买下这个店铺，眼下这笔资金抽不出来，可是日后，几个侄子可以拿到十倍的钱。纳塔纳埃尔对这种生意经一窍不通，只得稀里糊涂地点头。不过，埃利听说侄儿读过拉丁文入门，又写得一手好字，脸上才化严霜为春风。叔父出版莱顿或乌得勒支的博士精心编注的希腊与拉丁文名著，算得上一本万利的事；但是，若雇有文凭的人校对，即使他们正在饿肚子，也要花很多钱。印书馆有两名好校对，他们还负责排版，搞索引，在页边标出版地点，以及设计封面书名。纳塔纳埃尔要比这两个有经验的人挣得少点儿，可也足够过上宽宽裕裕的日子。当然不能指望同叔父一家人同吃同住，埃利是巴不得这样；不过，他妻子原是大家闺秀，受过上等教育，不能容忍手下人总在自己的身边。纳塔纳埃尔在找到住处之前，暂且睡在车间的角落里。

小伙子还非常感激，要讲学习，这地方完全抵得上格林威治的学堂。埃利领他到现场看了看。印刷厂坐落在不临街的院子里，一进去就听见潺潺的泉水声。他看了手工印刷车间、排字车间，只见排字工正在模架前忙着检字；他还看了堆着一捆捆纸的铺面，出售与包装间，一本本还散发着油墨气味的著作，就从这里发往德国、英国，甚而发往法国和意大利。墙上挂着那些国家的禁书名单，以免盲目寄发，书被没收而造成净蚀。埃利引以自豪的精装本，不是仿羊皮纸就是柔软羊皮封面，都陈列在那间窄小的会客室里，两侧摆着几卷旧书，有系谱和历史，字典和概要，以备不时之需，校对碰见专有名词、生僻字或罕见的词语，发生疑惑时，就可以去查阅。两个校对中有个中年男子，他的细心可以说无与伦比，然而时运不佳，性情不免乖戾，据他自己说，如果当初他的手腕高明，那么盘下乔汉斯·简索尼乌斯这家生意兴旺书店的，就会是他，而不是埃利·亚德里安森。另外一个校对倒是平易近人，他从前在一所中学当主讲教师，照他的话说，同事由于嫉妒，不久便把他拉下讲台。头一个校对常常一边工作，一边用流行小曲哼着阿那克里翁[image: ]的希腊文小诗。这个饱学之士倘若不喝酒，第二天总是醉醺醺的，本来一个人就能把活全包了，可是，他有时一醉就是好几天。

这两个老手都挺热心，教给纳塔纳埃尔校对的技巧，诸如如何倒念文章，以免注意力被词义吸引去，如何全神贯注，既挑出标点错和句法错，又注意移行和大写。他知道自己的拉丁文欠缺，只有小学水平，因此校对起来，比两个行家更慢更认真；不久，两个人就把一些枯燥乏味的活儿推给他干了。学者经常出入书店那间漂亮的小客厅，就编辑费同埃利激烈地讨价还价，然后再抽抽烟，闲坐一会儿。纳塔纳埃尔出于慎重与好学，有时胆怯地向他们提个问题。有一次问到通晓古罗马史的一个人头上，请他在李维乌斯著作的页边上写出一个执政者的年代。那个饱学之士认为，一个无名小辈企图问住他，起码看他拿不准，好当场出他的丑，因此掉过头去，不予理睬。

埃利特意嘱咐侄子，千万不要讲那几年在船上混过事儿，他同那帮酗酒骂人的粗鲁水手为伍的情况，告诉别人没有好处，纳塔纳埃尔在印刷厂也就从来不提。不过，他还怀念那时的生活，一有空就到码头上去，趴在窄窄的栏杆上，居高临下，观赏停在港口的船只和船抵港启航的繁忙景象，还向一上岸就无事可干的水手打听，航行有多远，海上出了什么事。也许觉得自己改了行，说起来碍难，他一般不向他们透露他当过海员，但也不摆出一副印刷所校对的架势，不然的话，就会使那些在契约上以画十字代签名的普通人疏远他。别人问起来，他就说自己是木匠，跟他父亲从前干的行业一样，他那双大手似乎也能证明这话不假。木匠这块招牌还挺管用，他得到一间小破房，修好了可以白住，住多久都行。小房在靠码头的一条小巷里，门窗都已破损，方形园子不长草木，只有行人扔进来的碎瓶垃圾日渐升高。他把小宅院修整好。他原先以为，这种残破凌乱的样子，是从前的住户饮酒作乐造成的；后来才知道，这个夹在两条水道的房子，曾经是被禁止的天主教举行礼拜的场所。有一次正做弥撒，警察突然闯进来，把所有人都押走，不用说是送进监牢了，恐怕他们至今还在里边受煎熬。纳塔纳埃尔非常同情他们。

埃利夫妇认为，并且跟人家讲，纳塔纳埃尔找这所房子，是要聚饮和带妓女。这种看法大错特错了：他由于脑袋或者肠胃（他本人也说不清楚），喝一杯酒也受不了；至于妓女，他还怕她们纠缠呢，哪敢把住址告诉她们。妓女确实不少，到处皆是，然而，她们涂着廉价的脂粉，穿着从旧货摊买的衣裙，他看着非常讨厌，觉得她们缺乏安德列斯群岛上妓女的柔媚。可是在夏天的夜晚，他到公共场所散步，只要在昏暗的角落凳子上坐一坐，妓女就会过来偎偎依依，挨挨摩摩，她们有的是富户的贴身女仆或者小店员，有的是极为狡黠、偷制过钥匙或者甩掉了伴侣的少妇。她们的欲火令他吃惊，因为，他从未留心自己长得漂亮。不过，她们的春情也唤醒了他的欲念；有时候，他搂住一个，干脆就在原地或者靠在一棵树上干了那事；迟归的行人看见这两个蠕动的躯体，也并不觉得不雅；可是有时候，一些穿戴体面的先生倒是趁着夜深人静，鬼鬼祟祟地溜到附近偷窥。纳塔纳埃尔挺可怜她们；归根结底，这种欲望是十分自然的，而她们却慑于上帝和男人的惩罚。他倒是常常迁就一点儿，随她们到更暗的角落里。他真正喜爱的，还是黄油般细嫩的小乳房、温柔的嘴唇、滑润如丝的美发。

他这个人行乐完了，绝不伤感，而是心安理得，并从中重新得到生活的情趣。不过，他有时不免想象：那些女人在店铺内间或者在主人家的阁楼上谈论各自的隐私，相互取笑，比较男人，甚至或因为跟他或因为跟别人怀孕而打胎，杀害初生婴儿，更糟糕的是街道上又多了弃婴，这一切实在都不干净。还有的时候，他一阵干咳（自从春天怀疑患了胸膜炎之后，他的身体就一直不大好），从睡梦中惊醒，又后悔起那些偶然的幽会，不但消耗了精血和体力，还可能埋下染病的隐患。只为了几次搂搂抱抱，付出这样的代价就太不上算了。




经过了4年没有思考（至少他认为如此）的生活之后，他又重新回到卧在书中的文字世界。他不像从前那么喜欢书了。他要校对一部恺撒，紧接着又是一部塔西陀，但是，在他看来，书中讲的战争、王族间的谋杀这些所谓的丰功伟绩，不过是无休止的、从来无人惊怪的徒劳的动乱。前天是尤利乌斯·恺撒，昨天在弗朗德勒，是法尔奈斯[image: ]或者奥地利的唐璜，今天则是华伦斯坦[image: ]或者居斯塔夫·阿道尔夫[image: ]。《评论》[image: ]每页原文很短，下边注释的文字却长得吓人，学者们对这个伟大统帅的赞誉之词，同阿谀当今权贵的颂歌完全是一个腔调。他们讨好当今权贵，无疑是希望得到赏金，或充当幕僚，不过，好像还是吹捧成癖，乐在其中。有时候，他们也贬抑一下恺撒，那只不过要抬高庞培，仿佛隔了这么久远，人们能给予正确的评价似的。纳塔纳埃尔看着看着，有时停下来，胳膊肘撑在桌子上，任凭一绺绺几乎呈白色的金发垂在眼前。

这些被这个罗马伟人夷戮的部落，令他想起为了一个什么菲力普、路易或者雅克的光荣而到处遭受屠杀剥削的野人。这些闯入森林和沼泽地的罗马兵团，大概很像散布在新大陆荒僻之地的那些手持火枪的人；这片辐辏而成阿姆斯特丹的泥水开阔地，从前大概很像他在那边看到的无名海湾。然而，恺撒也仅仅把罗马政权强加给高卢人，还没有恣意妄为，要让他们皈依惟一真正的上帝；就是这个上帝，在英国、荷兰、西班牙和法兰西，也不完全一样，而且它的信徒们还不断互相残杀……巴达夫[image: ]的痞子蜂拥聚到码头上，迎接满载战利品从海外归来的船只。人们只看见一段段贵重木材、一包包香料，却无视因坏血病而损坏的牙齿、艏楼上的老鼠和蛆虫、恶臭的舱底水井，以及他在牙买加看到的那个因剁掉双脚而要死的奴隶，也同样无视像格林威治那个胖家伙的商人钱袋：他起初向这些大事业提供过资金，有时还向船长出售搀假的或缺斤短两的食品。纳塔纳埃尔心想，这些乌七八糟的事情何时终了。

他看了一些诗人的作品。原先那位老师只有一部维吉尔，让他提防提布卢斯[image: ]和普罗佩提乌斯[image: ]令人销魂的淫荡哀歌、卡图卢斯[image: ]和马尔提阿利斯[image: ]撩拨肉欲的色情短诗。纳塔纳埃尔要校对一小卷拉丁文哀歌、一部奥维德[image: ]的编注本。他读来十分有味，有时翻到一页，会碰见几行像蜂蜜一样可口的诗句，一组给心灵留下余香的音节，例如，书中这样描绘维纳斯之鸟：“而维纳斯之鸟儿，我心烦意乱，鸽子[image: ]……”然而，词藻终归是词藻，始终比不上脖颈艳丽光滑的鸟好看……他曾爱过雅奈，也仿佛爱过弗依，他对她们的感情，比起这些涕泗涟涟、浩叹不已、五内如焚的诗人所抒发的感情，恐怕更朴实、也更强烈些。

看完马尔提阿利斯的作品，一部佩特罗尼乌斯[image: ]又交到他的手里。有几页他看了挺开心，不过，佩特罗尼乌斯写的这三个到处冒险的坏蛋，倒像他在阿姆斯特丹声名狼藉的街上认识的一些小伙子；马尔提阿利斯的这些具有时代色彩的粗俗笑话，五花八门、无奇不有的描述、一切使虚伪的评论家津津乐道的东西，不是纳塔纳埃尔自己做过的，就是看见人家做过，不是自己讲过，就是听人家讲过。卡图卢斯笔下的脏话，令他想起船上那些伙伴们别出心裁的俏皮话，诸如“傻尻”、“鸡巴毛”、“屁股”。不过如此，岂有他哉！

埃利出版的几部神学论著，因为要避免《圣经》引文出错，便交给老手校对。与此相适应，老板（在纳塔纳埃尔的心目中，埃利叔叔仅仅是老板）要求雇员都去听讲道。纳塔纳埃尔每次去，心里总思忖这次布道比上星期天的好还是坏，想了一刻钟之后，他就采取童年时在格林威治惯用的伎俩：睁着眼睛睡大觉。耳边又响起小学教师花园里的啾啾鸟叫，迷岛海岸的哗哗浪声，“美女”号或“特图斯”号的啪啪帆响。过一会儿，他的思想又回到教堂的座位上，重新听到牧师讲解三位一体，咒骂索齐尼[image: ]信徒、再浸礼派[image: ]和罗马教皇，或者强调惟有基督能拯救人。教民们照例高唱或者狂吼圣歌，觉得这种和声练习十分有趣，然后带着够受用一周的信条、训诫和许诺离开，奔向晚餐热气腾腾的蔬菜烧肉。有一次听完讲道，埃利那个尖酸刻薄的女人把手套忘记在凳子上，让纳塔纳埃尔回去拿。他回到教堂，只见那个牧师双手捧着脑袋，独自坐在空无一人的祷告席中间。系着领巾的年轻牧师大概感到，他刚才的话未免失之浮泛，或者此刻觉得他阐明的真理不如刚才那样可靠吧？纳塔纳埃尔本想上前搭话，就像他从前对待那个快死的耶稣教士一样；可是，他不知道自己该讲什么，再说，这位牧师也许只有点儿偏头疼，于是他蹑手蹑脚地走开了。

第二天，纳塔纳埃尔来到陈列书籍的小客厅，拿起一部厚厚的《圣经》，在这片文字的森林中，寻找他记得的仅有的几片清新绿叶，也就是《福音》中的一些章节。是的，这些产生于田野湖畔的寓言很美；山上宝训散发着馨香，句句话在另一个世界无疑是真理，而对我们生活的大地则是谎言，因为我们觉得这全是从失去的天堂深处发出来的。是的，他本来应当喜爱这个年轻的鼓动者[image: ]，这人生活在穷人中间，遭受罗马士兵的无情迫害，遭受律法师以戒律、贱民以叫骂的口诛笔伐。然而，若说在大错铸成的4000年后，这个年轻犹太人才脱离三位一体，降到巴勒斯坦来拯救亚当的子孙，若说人只有通过他才能上天堂，纳塔纳埃尔是不相信的，这同学者辑录的其他寓言是一路货色。这类故事只要像浮云一样，在人的想象中飘忽不定，那还无伤大体，可是，它们一旦被炮制成教条，重量全部压在大地上，那就完全成为不祥的圣地，出入的只有经营祭牲屠宰场和石毙刑场的圣殿商人。诚然，纳塔纳埃尔的母亲是从《圣经》汲取力量，守着铜壶和猫安详地生活，并将安详地死去；可是弗依呢，她也纯洁地度过了自己的一生，却跟青草和泉水一样，并没有宗教信仰。

他同那位通晓希腊文的伙伴，无忧无虑的简·德·维尔德一起，隔三差五到音乐酒馆去消磨个把钟头。简是海量，爱讲有趣的但往往下流的故事，逗得他捧腹大笑。纳塔纳埃尔要的刺柏子酒几乎还没有沾唇，他的伙伴就干完自己的一杯了，转而替他代劳。真正令人心醉的是这里的环境，只见灯光忽明忽暗，德国女郎狂舞，几对搂脖抱腰的人也投身进去，长烟斗冒着炼狱的浓烟，酷似版画上的魔鬼作法。这里看到的女人比街头妓女的穿戴要好些，起码她们身上的装饰品在灯下闪闪发光。简看上一张脸蛋，马上追过去，转眼不见了。纳塔纳埃尔付了两个人的酒钱，满腹心事地回家去。不过，那天晚上，一副歌喉引起了他的注意。

唱歌的是一个相当年轻的女郎，一张美丽的脸像金黄的桃子，肯定是个犹太人，因为据他所知，惟独犹太女人有这样暖色的皮肤、乌黑的眼睛。她在用英语给一桌水手演唱，所唱的曲子在伦敦肯定过时了，但正是纳塔纳埃尔少年时在格林威治所喜欢的。声音有点儿低沉，但很动听，她唱到一支哀怨的抒情曲时，那张漂亮的脸便挤眉弄眼，一副怪相，力图表达她毫无感受的柔情；可是，当转入轻佻的叠句时，她偶一飞眼，又给人以斜视的印象。不过，这只是瞬间的印象，她的鸭蛋型脸确实光彩照人，宛如一泓投石后复平如镜的水。等到只剩下姑娘一个人的时候，纳塔纳埃尔克服胆怯的心理，走上前去。

别人都叫她萨拉依；她用英语讲述身世非常流畅，可是，她一停止唱歌开始讲话时，就有明显的阿姆斯特丹犹太区口音。她从前在伦敦，在有名的老鸨家谋生；后来，据她说，一位老爷送给她住宅和车马，然而由于情敌的挑拨，她失去了她的保护人的欢心，一时生活没了依靠，便返回故里，在这乌烟瘴气的音乐酒馆暂且混日子。

她给自己要了啤酒。尽管雅克王的水兵已经走掉，纳塔纳埃尔和萨拉依还是用英语交谈；他们使用这种语言，就觉得同酒馆里的嘈杂声隔绝开来了，二人亲亲热热地单独在一超，好像在放下幔帐的床上。她情绪欢快，思想敏捷，纳塔纳埃尔觉出她对自己有意，不禁感到奇怪，因为他从来不敢全然相信自己能讨女人的喜欢。有时她停止讲话，嘴和嗓子仿佛在休息，眼神也变得严肃了；在纳塔纳埃尔看来，那副眼神就像烈火焰焰的夜空。他离开酒馆时，答应萨拉依再来。

后来的几天晚上，他又去了；萨拉依没事干的时候，就过来坐在他的身边。一天夜晚，天气很坏，他正要走进酒店，猛然发现她扎着头巾，挎着个包袱待在风地里。萨拉依拉他离开门口，走出很远，才气喘吁吁地说：

“他们赖我偷了东西，说我是小偷！瞧瞧我身上挨打受的伤！”

她捋起袖子，露出手臂。纳塔纳埃尔借着船上的一盏灯光，瞧见她手臂上一道道青印，只是由于胆怯，他才忍住没有在上面亲吻。

“哼，说我是小偷！老板娘让我滚开。就因为那两头丹麦蠢猪，他们丢了钱袋，有一个还丢了喇叭形花边彩带裤衬套……什么花边裤衬套，谁稀罕那玩意儿！”

纳塔纳埃尔这才明白，那两个家伙是船长，又放荡又粗野，经常一起分享萨拉依。

“你要上哪儿去？”他问道。

“不知道。”

他让萨拉依到他那儿去过夜，他那小房在绿码头街，离音乐酒馆挺远。萨拉依不常走路，在砖铺的街道上深一脚浅一脚，踉踉跄跄，碰到水洼破洞也不知道绕开，仿佛愤怒的泪水模糊了她的眼睛，本来有几家店铺还没关门，灯光照在路上，她却像个瞎子一样，偏偏往黑地里钻。纳塔纳埃尔扶着她，觉得她身体僵硬，这显然主要是因为愤怒而不是悲伤。这个受害者使他产生了极大的同情心。

“快，”她轻轻地说，“再快点儿！”

但是，他一定是吓瘫了，步子都迈不开了。

纳塔纳埃尔先进屋，将炉火拨旺，把惟一的小凳子搬给她坐，自己坐在一块劈柴上。他对萨拉依的那种殷勤劲儿，简直像对待王后，给她端上来面包和剩菜。她填饱了肚皮，这才向四周扫了一眼，不禁撇了撇嘴。窗子玻璃碎了，北墙裂开长长的一道缝，对此纳塔纳埃尔头一次感到懊悔。他一定要全修理好。自从萨拉依进来，就像点亮一盏明灯，全屋一片金碧辉煌；地上乱丢的家什、床上的破被也都显得好看了，而那张床躺上去乱摇晃，他俩又哈哈大笑。萨拉依并不吝啬自己的魅力。这个身体，线条婉顺，浑如天成，别有一种柔媚，这是纳塔纳埃尔从未想到的。他跟任何女人也没有这样快意，但是话到嘴边没有讲，怕被对方看成笨伯或新手，也怕将来被对方牵着鼻子走。不过他倒觉得，这种如胶似漆的欢娱在两人间建立了无限信赖关系，就好像他们生来相识。

那天早上，他挺晚才到埃利那里，又早早离开，好买些家里缺少的东西，到家一看，萨拉依还没有起床。晚饭吃他从小摊贩那里买的醋腌壳菜。连续几天，也许连续几周（他从来不计算日子），他觉得过着国王或神仙一样的生活。他把这种幸福推而广之，认为他在灰暗的街上碰见的一切都如此：这些穿短褂儿的男人、穿破劳动服的男人，这些在市场店铺见到的丑陋的女人，或者勉强看得顺眼的女人，也许都有一段给予别人或从别人那里得到的珍贵艳情。别看他们衣衫褴褛，躯体却都滚热。这些乱蓬蓬的茅屋同他自己的十分相似，里边住着城关税卡的税务员，或者码头的装卸工，也可能有一张闪着光环的床，宛如书籍卷首插图上射透云端的霞光。一副女人的细嗓音从窗口飘出来，哼一支无聊的歌曲，这也许同萨拉依的嗓音一样，对一个丧失勇气的男人的心是一种安慰。纳塔纳埃尔每次回来，都看见她还躺在床上，缝补她的旧衣裙。有的女人讲究利索整齐，她却把周围弄得乱七八糟。不过，纳塔纳埃尔此时心正胜，很快把东西都放回原地。过了一个星期，萨拉依才探头探脑出门，在这个她不熟悉的街区走走，到面包房买面包，到养头奶牛的女邻居家买牛奶，到水泉打水，那里的水比运河的水干净些。有一次，她甚至把洗好的衣服晾在一根长杆上。晚上，纳塔纳埃尔在炉火前忙着热饭，她就在屋里走来走去，有时停下来在他脖颈上亲两下，或者摩挲他的头发，就像嬉戏一样。纳塔纳埃尔却时常觉得，她爱他的程度，顶多像亲近主人的一只猫。

有一天，趁着萨拉依出去一会儿，纳塔纳埃尔拿了抹子和灰膏，走到墙根，把塞缝的破布掏出来，想把墙缝抹平，突然发现里边有什么东西，被放在地上的蜡烛照得闪闪发亮。他小心翼翼地把手探进去，掏出来一看，原来是个装有金币和银鞋袢儿的钱袋，以及包在手绢里的喇叭形裤衬套。刹那间，他觉得绳索套住了自己的脖子，就跟他在格林威治以为打死了调戏雅奈的胖子时产生的念头一样。他窝藏赃物，是罪有应得。接着，想到这个女人来他的茅屋藏身，以跟他同床的方式付房租，他心中又顿生痛恶之感。甚至在这个不会有人来找她的偏僻街道，她也是等到那两个丹麦人启航之后才敢出门。在老板娘把她赶出酒店之前，那两个丹麦人若是果真揍过她，也必然搜过她的身，那么，她怎么可能把东西藏在身上，或者塞在旧衣裳里随便带走呢？她讲的那些令他愤慨的暴行，恐怕纯粹是编造出来的，没准儿她不等别人发现丢东西就逃走了。纳塔纳埃尔把赃物装进旧工作服的兜里，仔细把墙缝抹好，天儿一黑，他就把这些偷来的东西扔进了运河。

这件事，他没有对萨拉依讲，而萨拉依也好像没注意墙缝抹死了。过了几天，墙又出现裂缝，他心里明白，萨拉依把新抹的灰膏抠了下来。这一次，他也装作根本没有看见。仔细想想，他倒觉得归根结底，萨拉依和那两个丹麦醉鬼一样，都有权占有这些金币。况且，令他气愤的，主要不是这个女人的偷窃行为，而是她的冷酷心肠：她显然故意使他蒙受耻辱，甚而把他推上绞刑架。不过，也多亏了这个肮脏的事件，他才得此艳福，在一定意义上，他也是乘人之危。自从肉体的需要变成他们惟一能坦率交流的语言，夜间的欲火总是燃得很旺，也许比任何时候都旺，只是他觉得在同一个肮脏的女人睡觉。

等到萨拉依发觉自己怀孕了，事情可就全糟了。她从前一直平安无事，因此不相信这次是真的。最后，一切办法都失灵了，她就说要去打胎。但是，纳塔纳埃尔极力劝阻，生怕使用药粉长针出了大事儿。萨拉依一连赌了几天气，时而恼怒，时而流泪，头也不梳，脸也不洗，旧裙子都泛味儿了。纳塔纳埃尔又让裁缝给她做了一条裙子，是好粗呢料的，还做了一条披肩和布围裙；可是，新裙子她就是不肯穿。为了制止本街道住户的闲话，纳塔纳埃尔决定举行婚礼。这事儿可不容易办，必须找到一个能通融的牧师，因为新郎没有在任何教区的名册上登过记，这个牧师不仅得同意主持仪式，还得同意不用基督教理和洗礼这一套难为萨拉依。他把自己的难处告诉了简·德·维尔德，简·德·维尔德还真帮忙，他交际广，找了一位豁达的神职人员。有钱好办事。简短的仪式一结束，他邀请新婚夫妇去小酒店吃饭，席间用荷兰话模仿牧师念《圣经》的浓重的鼻音，逗得新娘格格大笑。诚然，简·德·维尔德在女人方面并不是个危险人物，可是，这桩婚姻转眼就受到新娘本人的嘲弄，在虚应的婚礼之后又来喝酒胡闹，纳塔纳埃尔想想心里很不是滋味，他模模糊糊地觉得背叛了什么，欺骗了谁。

举行正式的婚礼，也丝毫没有改变左邻右舍的态度，他们都把纳塔纳埃尔看成可怜的糊涂虫。萨拉依还是照样愁眉苦脸，离预产期还有两个多月，这个少妇突然提出要回犹太街她母亲家去。想不到冒出来个母亲，真把纳塔纳埃尔吓了一大跳。

他又暗暗追忆二人初次见面以来的情景。即使这位母亲不过是逢场作戏，萨拉依在酒店挨揍的那天晚上，干吗不到她家去躲藏呢？不用说是怕连累那个老太婆。而且，回到母亲家里——假如萨拉依有母亲的话，这种愿望也是可以理解的；绿码头街这间小破房很潮湿，纳塔纳埃尔又每天上班，一早就走，很晚才回来。再说，萨拉依在邻居中没有交下朋友，怕他不在家，万一生孩子就没个帮手，这种担心也是不无道理的。由于萨拉依走动已经不便，而路途又挺远，纳塔纳埃尔给她雇来一辆马车。邻妇见她爬上车，一个个都嘿嘿冷笑。




卢巴太太，一般人只知道她叫雷阿，她住的房子前后开门，前门临犹太街，开个旧货店，后门临基督教徒区的一条小巷，门面擦得锃亮，里边经营从法国进口的小装饰品；上流社会人物也不惜降低身份，来此店购买肥筒短裤和热那亚的女式斗篷。雷阿的店铺星期六和星期日关门；星期六不营业是遵照犹太人的戒律，而星期天基督教的顾客不买东西。纳塔纳埃尔只有星期天有点儿时间。萨拉依被安置在顶层的一间小屋里，由老太婆和她的两个侄女在空闲时间轮流陪伴。这几个女人十分亲密，在一起又说又笑，又搂又抱，真是沸反盈天；她们的声音有时突然升到愤怒的顶点，有时又化作温存软语；有时句句话都怕人听见，有时什么事儿都高声嚷出来。雷阿和她的所谓女儿讲英语，这是她俩的秘密语言，以防两个侄女或女仆听懂；谈话中间，时而夹一个希伯莱语词或葡萄牙语词，就仿佛是在危险地点安装的信号，表明话中有话，以此代彼。

纳塔纳埃尔始终没闹清，她俩是不是真正的母女关系，不过从她们开玩笑和斗嘴中得知，雷阿从前在伦敦开过挺像样的妓院。恐怕就是她，把年纪轻轻的萨拉依卖给奥斯蒙老爷，也肯定卖给过别的人。看来，这个烟花女也是因为类似酒店里发生的那种事件，断送了正式情妇的大好前程，抛下她干娘独自逃走了；过了几个月，老太婆也偃旗息鼓撤离了。不过，卢巴太太还常来往于阿姆斯特丹和伦敦之间，为一个钻石商人办事儿。也许她当时不巧出门了，萨拉依才看中绿码头街，暂且藏身。

现在，纳塔纳埃尔一个人在家，住在运河边的邻居又常停下脚步跟他聊天。他从邻居的嘴里听说，去年夏天，他不在家的时候，萨拉依经常出去，一出去就是很长时间，不是雷阿为她安排会客赚钱，就是她去帮助这些女人正正经经干活：叠花边或者配香脂；然而，对她这一趟趟的来来往往，她讳莫如深，这就不免给她的行动蒙上了可疑的色彩。也许在这些女窝主看来，这间离她们很远的茅屋可以利用。少妇到来不多日子，纳塔纳埃尔就发现藏在墙缝里的小包，打那之后，他一直没有想到再查看查看。一天晚上，他想起此事，便动手把里里外外搜了一遍，残破的茅屋、铺砖缺短的地面、院子里的垃圾堆，凡是能藏东西的地方都搜到了。显而易见，萨拉依离开时，把所有东西都带走了。

几个女人早就跟他讲好，孩子一降生就给他捎信儿去；可是，到时候手忙脚乱，她们把这事儿给忘了。产后的那个星期天，他像往常一样过去，只见萨拉依双手搭在鸭绒被外边，模样儿漂亮了，精神饱满了，冲着他直微笑，老太婆的一个侄女正在给她梳头。纳塔纳埃尔拿眼睛扫扫四周，却不见新生婴儿，还以为夭折了呢。原来，萨拉依的奶水太少，孩子出生的当天早上，就交给邻妇喂养了。

纳塔纳埃尔来到奶母家，看到是一个厚道的中年主妇，像东方季戈涅妈妈[image: ]，习惯于在孩子的哭闹声中生活。她一张口，净是些虔诚的话。房门贴着希伯莱驱邪符，一推开门，就仿佛远离了喧闹的街道，也远离了雷阿家那种处处陷阱的地方。她丈夫是个屠夫，为人规规矩矩，宰牲口的技艺很高，能放干血使其慢慢死去。可是，他对家里人却心肠很软，十分忠厚。奶母拿来一盏灯照孩子，说道：

“好看吧，嗯？”

纳塔纳埃尔觉得孩子很丑，不过他知道，在女人的眼里，所有初生婴儿都漂亮。想想自己同萨拉依恣意作乐，有欢笑，有眼泪，有腰身的蠕动，有情欲的缠绵，最后结出这样一个嫩弱的芽苞，他不禁感到惊异。孩子的头盖骨刚刚合缝，上边盖着一层从娘胎带来的黑绒毛。不管怎么说，他这个小小的生命，还得要由这些女人照管，如果有朝一日，他纳塔纳埃尔能负起抚养的责任，别人很快就会知道孩子来自犹太区，他又该如何处理呢？婴儿刚刚受了割礼，这使纳塔纳埃尔感到伤了自身的腹心，就仿佛这种《圣经》规定的祭献，是对人身整体的渎犯似的。孩子起名叫拉扎尔，看来他要在犹太区的风俗习惯中长大。这种风俗有的方面很糟，有的方面又挺好，但不管怎么说，完全不同于绿码头，或者埃利营业的骷髅地街的风俗。不用说，他以后要上犹太学校，在那里学到的东西，比起新教学校教授的内容，既不更真实也不更虚假。还很可能，大街就是他惟一的学校。他长大后，肯定对父亲的情况了解很少，就是这种父子关系，人们也可能提出许多疑问。

纳塔纳埃尔退让了一步，他不再坚持马上把萨拉依领回家。萨拉依觉得，在绿码头街的那段生活真像一场梦，若是春暖花开的季节么，她倒是肯回去，眼下小屋子冻手冻脚的，没法住人，纳塔纳埃尔的咳嗽就是明证。这段时间，卢巴太太对他的招待也好了，尤其在他穿起又像工匠又像市民的漂亮新装之后。当然，他也常给几个女人带来些小玩意儿和糖果点心。萨拉依笑着说，他这样摆阔，肯定发了横财。她这话还真八九不离十。

孩子出生前不久，纳塔纳埃尔又主动向埃利索取家产中他的那一小份儿，他甚至威胁说要找诉讼代理人或执达吏来干预。埃利很痛快地把钱交了出来。这情形就像纳塔纳埃尔使足全身力气拔一棵烂树根，不料一拔就出来了。旧钱袋里装的一共有480荷兰盾，全倒在陈列书籍的客厅桌子上，债务人数了一遍又一遍，然后又装进口袋，将口扎好，交给侄儿。纳塔纳埃尔将口袋撂在地上，不免感到羞愧，自己竟然怀疑这位正直人的诚实。埃利已经准备好一张纸写收条：

“签字吧！”

年轻人没有仔细看看就签了收条，不过在交出去的当儿，他偶尔瞟了一眼，却看清了一行字。原来，纳塔纳埃尔签署的收据，不仅仅是埃利答应还给他的那笔钱，而且是叔父欠他家的全部数额。埃利把收据锁起来。

“别忘了，自从您过世的父亲把这笔钱留给我要生利以来，我们在阿姆斯特丹这地方，屡次遭受削减年金和倒闭的打击。”出版商酸溜溜地说。

“什么，就这几个子儿？就这点儿不值一提的钱？”

“这是480荷兰盾哪，我可没那么有钱，说这种大话。”出版商反驳道。

纳塔纳埃尔环视一下周围，瞧瞧只有富人才买得起的家具。

“家里的这笔财产，我希望您能像我这样精心管理，”叔叔又以尖刻的语调说，“尽管您肯定有急用。”

纳塔纳埃尔又把钱袋放回桌子上。

“您拿走不拿走我都不在乎，反正您已经给我签了收条。”出版商冷淡地说。他刚才随便找了个借口，把简·德·维尔德叫了来，无疑是找个见证人。纳塔纳埃尔把钱收起来。

他本想立刻离开，再也不登这个门槛，他在这里一行一行校对经典著作，整整给人家干了4年。他叔叔用手指了指校样，让他带走。他机械地拿起来。埃利的神色又严肃又忧伤。

“最后还落个挨骂的名，”埃利好像很不甘心地说，“千万不能拿一个家庭的财产去生利。忘恩负义……”

看那刚毅的气概，仿佛他竭力保持冷静才没有流下眼泪。纳塔纳埃尔啐了一口，转身离去。

纳塔纳埃尔打算给他两个哥哥写信，他们还一直在南安普敦给皇家海军干活吗？他母亲在收容所（她还活在世上吗？），只会念《圣经》，却不会写信。况且要写信，就得告诉家里人，他怕显得不信赖叔父，就没有核对收据，而他这种羞怯是难以理解的，说了家里人也不会相信。

他决定去请教克吕伊特，那个小老头当初也在印刷厂做工，是他的老前辈，因为得到一小笔遗产，就自立门户了。克吕伊特的印刷所可不搞羊皮封面精装书，只靠三台印刷机和四名工人，使用包装纸，印制那些图虚荣或者想劝善的牧师送来的训诫录，也印制农历和兽医技巧一类的小东西，卖给农民和马掌铁匠；他对待工人比埃利还苛刻。不过，他的最大的进项，还是用高卢语印一些抨击法国宫廷丑闻的小册子，不顾给作者造成的风险，偷偷运往法兰西，生意还挺兴旺。这一天，老头儿正得意地抽着烟，听完埃利如何设圈套的叙述，不禁耸耸肩膀：这个天理不容的人就是如此。

“这样好不好，”他像乌龟一样小心地探过头去，说道，“你哥哥的320盾，如果你想着他们放款，我，尼克洛斯·克吕伊特，我愿意出三分利。这我也有赚头，因为高利贷者要四分。倒不是手头缺钱，谢天谢地，而是资金回收得慢，总得慎重考虑。”

纳塔纳埃尔憎恶高利，坚持要二分五厘的利息。双方签订了合同，并为此干了一杯。走到门口，老头儿还高声对他说，要他想法搞一篇揭露马扎然和法国王太后隐私的色情文章，既然埃利不屑于印这类东西。接着，老板又冲一个扛着沉重货包的工人叫嚷，而纳塔纳埃尔见工人腰都压弯了，就赶紧让路。看来，这里也不是同舟共济的伙伴工厂；年轻人所向往的工厂，应当是每个人都有节制地分红，超额利润是属于大家的，要重新投入企业中。不过，把两个哥哥的份额存起来还是好。哥哥的份额？仿佛耳边有声音向他嘀咕，孩子万一有急用，或者萨拉依万一回到他身边又需要，难保他不把这笔钱慢慢取光。他自己的信誉也不见得可靠。

他把50盾交给拉扎尔的奶母，以备孩子不时之需。厚道的妇人把这个基督教徒的钱恭恭敬敬地放进匣子里。孩子的抚养费不多，由卢巴老太婆负担；对这些女人的得意失意，奶母好像完全知根知底。可是也难说，这个心肠好而嘴又好讲的女人，没准不久就会泄露这事儿，雷阿和萨拉依可能就会缠住她不放，要她把存款交出来。给孩子的这笔抚养金，也不过是一种迷信行为，就像纳塔纳埃尔用以证明父子关系的一种方式。

纳塔纳埃尔本想离开埃利，去给他的对头布洛干活。不过眼下不成，那家出色的书店人员已满。不管怎么说，在藏书客厅发生那场闹剧之后，纳塔纳埃尔的处境非但没有恶化，反而改善了。克吕伊特离开工厂，又进来一个新工人，他就一变而为老师傅了。而更主要的原因是，埃利愚弄了他，心里自然高兴，对他也就突然表现出当叔父的慈爱。埃利有时拍他肩膀一下，给他很大的面子，甚至有一天活儿紧的时候，还夸他干得快。有一个星期天做完弥撒，埃利请他吃晚饭。饭桌上的气氛很沉闷，叔侄二人都没有什么话好讲。不过，埃利还是指东说西，数落了一通迷上不信基督教女人的基督教徒——一定是简·德·维尔德说了闲话。埃利的老婆爱娃，从前那么尖酸，现在却不时地向他投来好奇的目光，俨然一副假正经女人的神气，偷看听说是个女人喜爱的小伙子。纳塔纳埃尔赶忙溜之大吉。

这顿乏味的晚餐之后，纳塔纳埃尔觉得雷阿的家格外舒适可心，由两个爱笑爱闹的姑娘端到桌上的菜肴格外香甜，波尔多和马德尔葡萄酒也格外醇厚。他有点儿乐昏了头，大谈起他把绿码头街的房子修葺一新，那里的树木很快就要抽芽了。萨拉依神秘地眨了眨眼睛。她的体力得慢慢恢复，还需要两个妹子的照顾。老太婆好几次让他俩一起睡觉，可是，曾经笼罩茅舍小床的云蒸霞蔚，宛如奥维德描绘的合欢床的那种景象，却黯然不见了。萨拉依对他完全使用了妓女的手段，而他对萨拉依也不过是男人对漂亮姐儿的肉欲；在床上的这种虚与委蛇，真像在宴席上勉强多吃一口或少吃一点儿。他也知道自己成了两个妹子的开玩笑的目标，她们嘲笑他的跛足，揉搓他的头发，说这是茅屋顶，他也跟着一起笑。一天晚上，萨拉依偏头疼，她仿佛逗着玩，把纳塔纳埃尔往一个妹子怀里推，那个妹子却求之不得。对此纳塔纳埃尔与其说是气愤，不如说是伤感情。

他的气管炎每年必犯：这次邻居照顾他。过了三周，他的身体恢复得差不多了，使受埃利的差遣去办事，把非常古奥的《绪论》的清样送给一个学者。那学者是犹太人，名叫列奥·贝尔蒙特，跟萨拉依住在同一个区。他亲自给纳塔纳埃尔开门，并同他讨论写在页边上的几处关于两三个拉丁句法结构的修改，态度十分谦和。纳塔纳埃尔本想多待一会儿，请教作者关于宇宙和上帝的本性的一些论述；但是他想起一句谚语，说的是一个鞋匠看画像，赞叹模特儿画得多像多美不算，还夸鞋画得多逼真。他既不是神学家，又不是哲学家，讲出来的看法对列奥·贝尔蒙特有何裨益呢。

天色已晚，他脑子一转，想到雷阿那儿去看看，尽管这不是他通常去的日子；好长时间没去，萨拉依也许会挂念他。

店铺里非常昏暗，不过门没有插。里边小房间有一盏灯，从门帘缝透出一点儿光。纳塔纳埃尔敛声屏息：萨拉依同一个男人在一起。他讨厌偷看，可又情不自禁地悄悄走到门口。小房间照得亮堂堂，像个舞台，那个骑兵戴着毡帽，蓄着胡子，他正一个劲地跟萨拉依亲嘴。少妇的上衣敞着怀，露出乳房；那个情人用手扯动，并机械地挤着，就像压盛水的羊皮袋。萨拉依装出一副媚态，手顺着嫖客的肋溜下去，多情地搭在他的腰间，灵巧地伸进他的上衣兜里。纳塔纳埃尔看见她掏出圆圆的金黄色的东西，大概是个糖果盒，转瞬间藏到肥大的裙褶里。他悄悄离去的时候，还听见身后有吃吃的笑声，跟她原先在自己怀里的笑声一样。来到街上，他思忖道：“她在干她的行当……她在干她的行当……”

他甚至并不伤心，如果感到气愤可就太傻了，只是可怜那家伙；那人跟自己从前一样，无疑正在得意洋洋，也跟自己从前一样受了骗。不过，她自小受的教育就是揩男人的油，也正如男人揩她的油，这是极浅显的道理。

回到绿码头街，他又拨旺灰盖着的泥炭火，借着火光，察看准备萨拉依回来而买的几件新家什：他随手摔碎两个碟子和两个大口瓷杯子，把碎片扫到屋角，又折断他给拉扎尔做的摇篮的板条。有一条八九成新的被子，是他从一个水手那里买的，肯定是水手从船长铺上偷出来的，他本想扯乱了，但最后还是盖在自己身上睡着了，一觉睡了好长时间。这欢乐与失望的一年又沉入深渊，就像从岸上抛出去的一件东西，就像他回到格林威治之后，他原先以为打死了专爱细皮嫩肉的姑娘的胖商人而产生的恐惧、他同混血种人一起漂泊的漫长的几个月、他同弗依在贫穷中相爱的两年。这一切本来可以不发生。

纳塔纳埃尔把钥匙还给房主。房主从前是海军上校，有一张滑稽生动的脸，看样子完全了解他的遭遇：

“怎么，鸟儿飞啦？”

这个老海员还说，他可从来不把这种事放在心上；对女人么，勉强不得，要拿得起来放得下。老头儿听纳塔纳埃尔说把几件家具和器皿留给他，权当房租，因为房子一直没有完全修好，他虚让了几句，也就接受了。纳塔纳埃尔把衣物和书寄放在一个邻居家里，邻居还好心要给他腾个铺位；可是，这家人只有一个房间，睡在一起已经够挤的了，况且，年轻人实在不愿意再看到这个码头，这里的树木，以及这个区居民的面孔；不过，同一个朋友聊聊，或者同一个近似朋友的人聊聊，这种愿望还是挺强烈的；不得已而求其次，他只好去找克吕伊特，心想给点儿钱，克吕伊特也许会同意让他住在车间里。

一跨进门槛，他却大吃一惊：印刷机全被拆毁，捣坏，砸扁，毁坏的曲柄、割断并搅在一起的皮带，乱七八糟散了一地；柜台上汪着一大摊油墨，并流出去几长道子。这摊乌黑发亮的油墨令他想起卢巴关起门来算命所使用的油墨。不过，最奇特的景象还是铺在地上的铅字：从敞开的抽屉里掏出来的成千上万的铅字散乱在地上，布成一种荒唐的字母表。纳塔纳埃尔在这堆废铁上慢慢移动脚步。

“来看你的作品啦？”

老头儿坐在柜台后边，两个拳头顶着脑门儿，一个胳膊肘浸在油墨里，转过脸对他怒目而视。

“就是那个关于法国朝廷的小册子，是你从埃利那儿给我拿来的，知道吗？哦，对不起，是从印刷厂老师傅曼黑尔·亚德里安森那儿拿来的。”他悻悻地纠正说，“小册子销路很好，尤其是在巴黎。只不过我事先没有时间看一看。就是这样：曼黑尔对我格外照顾，从他叔父那里拿来他们不屑印刷的小册子，而且就像事出偶然一样，里边写的是法兰西驻荷兰大使。这个轻浮的年轻大使，同船主特罗安的老婆睡了觉。由于总有人把刚印出来的诽谤性小册子送给他……”

“他就打发仆役来啦？”

“哪里！他在码头上找了四个彪形大汉，今天早上派了来。他们全给捣毁了……”

老头儿的声音也破碎了。纳塔纳埃尔关上门：穿堂风把从口袋里出来的纸片吹得乱飞。他走上前去想劝慰几句，不料克吕伊特一巴掌把他扒拉开，同时把打碎了一半的墨瓶推得乱晃。

“滚开，混蛋！哼，叔侄二人串通好，搞垮小本经营的竞争者……告诉你，滚开，去找你那犹太婊子吧……还有那些不值几个钱的故事的瞎话……你赚的几个钱，可以给……”

纳塔纳埃尔听不下去，赶紧出去，他下意识地用手擦擦溅上油墨的袖子。他挺可怜这个老人，不过，最糟糕的是他以为他是个朋友。说穿了，这种所谓的友谊，不过是掩饰对埃利的共同仇恨。萨拉依当然是个婊子，她也是犹太人，然而，这两个词不足以确定她这个人。再说，无论哪个词都没有克吕伊特小老头所讲的含义。实在说来，它们几乎没有任何含义。

最简单的办法，就是在城里找一个名声好的租赁房屋的人，要一间地板打蜡的冰冷的小屋子，睡在冰冷的床上。房钱还付得起。然而，他仍没有打消需要点儿人间温暖的愿望。简·德·维尔德住在一个旧仓库的阁楼里，离这儿只有几步远。要经过一系列翻板活门，才能到那个宽敞的、四处透风的房间。简跟他说过好几次，非让他搬去一起住。于是，他产生个念头，今天晚上就到简那儿求宿（至于长期合住，见了面再说），听听简用稍微嘶哑的嗓子讲笑话或哼哼希腊语，单单为了这种乐趣也值得去。归根到底，还是简拉来一个牧师，给他和萨拉依举办婚礼：同简谈萨拉依，可以无所顾忌。梯阶一层接一层，爬得他气喘吁吁。简来掀的盖门，他穿着节日服装，这也不奇怪，今天是假日，脸甚至也刚刚刮过。纳塔纳埃尔看见他身后有张桌子，上面像摆了宴席：一罐啤酒、奶酪、两份蛋糕、一瓶刺柏子酒。纳塔纳埃尔尴尬地求宿，简的脸沉下来。

“真可惜，老弟！来得太不巧了。实话说，今天晚上，我等待厄洛斯的青睐、阿芙洛迪特天仙的笑脸。不过，若是你明天晚饭时再来……”

纳塔纳埃尔摇了摇头。简无神的眼睛有点儿黯然，他实在不愿意驳朋友的面子，于是又提议：

“喝口刺柏子酒吧？”

可是他再一看，客人的半截身子已进入洞口，正忙着下去。洛厄洛斯的青睐……阿芙洛迪特天仙的笑脸……简有权捞到……轮到纳塔纳埃尔头上，假如哪天晚上，是他心急火燎地盼着重要的客人告辞，好和萨拉依脱衣服睡觉，他会把简留宿在绿码头街吗？

开始下雨了，雨点夹着松软的雪团。纳塔纳埃尔朝港湾走去，那里停泊着从海外驶来的船。远远望去，桅杆像在朔风中摇动的光秃的树木。几点灯火时而闪亮，否则真难相信，这些黑乎乎的船体里有人生活。现在他觉得，他一生中最美好的岁月，还是那几次航行，在天气肃杀的港口停泊时的那些懒散日子，或是在当地居民称为迷岛的岛上既有艰苦生活又有天真爱情的那两年。不过，一个不停咳嗽的、干点儿活就喘不上气来的当年水手，哪个船长也不肯要。

他发觉自己的外套有一层白色。雨已经完全转为雪了。时间恐怕比他以为的要晚，各家各户的灯都熄了。在这个区里，他总可以找到一个点着蜡烛的酒吧。可是，他不知不觉离开了市中心，朝田野方向走去，只留心水渠或水坑，因为，他实在不乐意死在污水泥坑里。尽管融化的雪水顺着脖颈往下淌，他还是感到浑身发热。他竭力保持平稳，怕行人见他走路跌跌撞撞的，会把他当成个醉鬼。其实，街上阒无一人。路过一个集市棚子的时候，他瞧见两个非常老的乞丐，那是梯姆和米纳，他俩裹着破布片，紧紧搂在一起，冻得瑟瑟发抖，就像流落街头、在垃圾中寻食的两条瘦弱的狗。纳塔纳埃尔从兜里掏出一把沉甸甸的硬币扔给他们，听到砖路上银币、铜币的声响，两个老汉咕噜咕噜嚷着扑上去。再有两天埃利那里就发工钱了；今天旷工，害了三周的气管炎，钱要扣除，这关系不大。他走进一条漂亮的大街，两旁半数是豪华的新楼房；挂一层雪的高高的门面很像海边的悬崖，一栋一栋由栅栏或矮墙隔开，狂风在这些砖房的间隔中窜来窜去。尽管纳塔纳埃尔把帽子扣得低低的，一阵风来却仍然吹掉了，这倒把他逗笑了。他觉得这里的风有时同海上的一样，回旋不定。他发现一个墙角好避风，便躺在那里睡着了，身上很快盖了一层薄薄的雪被。

他醒来的时候，发觉自己躺在一个宽敞的房间里，四壁刷了白灰，窗上镶着灰色的大块方玻璃。昨天、今天和明天，连同夜晚，只构成昏热的漫长的一天。他以为自己一定跟人打了架，肋骨挨了一刀，其实不过是胸膜炎复发了。又过了几天，他再看这些墙壁和玻璃就清楚多了，而这次窗户外边还流着雨水。房间里充满了人的嘈杂声和难闻的气味。有人咳嗽，也许就是他自己吧。右首床上蜷曲着一个男人，正在轻轻地哼着；左首床上也有一个，这个人很壮实，不停地掀掉被子又盖上被子，同时声调不变地高声重复：“我这条该死的腿……”

再往远一点儿看，只见一个样子激动的老人，他整天说话，速度很快，像水泉溢出的细流一样始终不枯竭。他一定在叙述自己的一生，然而没有人注意听。

大夫过来了，只见他头戴毡帽，衣领袖口都是浆过的，周围簇拥着一群穿戴同样讲究的大学生。一名男护士的凉手指伸进来，给纳塔纳埃尔脱衬衣（仍然是他入院穿的这件，但是肯定有人刚洗过又熨过），露出他的瘦肋骨和带有水蛭吸血印痕的脊背。这位很有口才的医生用漂亮的手拿着一根小棒指着，讲了几句拉丁语，说明这种肺病的发展过程，患者幸亏充满青春的活力，才会活下来，然而，恶劣的气候，明年冬天……

纳塔纳埃尔想以漂亮的拉丁语回答几句，给大夫一个意外，可转念一想，何必让这个卖弄学问的人吃惊呢？再说，他极为困乏，懒于讲话，于是又合上眼睛。

他再次睁开眼睛的时候，听见了隔壁房间的嗥叫声从关着的门传过来。原来是他邻床病友的叫声，一定是外科医生在给他那条该死的腿动手术。这个人再也没有回到病房，另外一个人躺到了他的床位上。

从窗户往外看，现在正是黄昏。纳塔纳埃尔感觉好些，便支起上身。有人用纸海绵给他擦身，就像给死人擦身一样。他定睛一看，是一位高个子的中年妇女，白净的面孔很冷淡，一副内行而专注的神情。她带来的篮子里装着食品，喂了他几匙又稠又甜的奶油。随后，她又到别的床位，不过停留的时间短些。护士们都认识她，叫她克拉拉太太，是前市长冯·赫尔佐格的管家。她几乎每天都来探视病人和囚犯。

等到纳塔纳埃尔能讲话了，克拉拉太太就询问他的姓名、住址和工作。几天之后，她带来了坏消息。她去过骷髅地街，埃利·亚德里安森考虑到纳塔纳埃尔年初害了三周的气管炎，后来又长时间不露面，就决定另雇一个校对，现在是新校对在干活。当然，有时会有校对不完的活儿，可以留给这个正在恢复的病人，也可以雇他在包装室干活儿。埃利没讲什么特别的话。除了埃利，她还看见一个叫简·德·维尔德的漂亮男子和一个老头儿；简·德·维尔德的头发烫了鬈，请她多多向纳塔纳埃尔致意；老头儿一直干活儿，没有理睬。那人一定是克吕伊特，他受了老板的坑骗并不怀恨（谁知道呢？），又回到老巢来了。

其实，这又有何妨？纳塔纳埃尔并不希望继续给埃利干活，到别处总可以找到差使干。随即，一丝恐惧掠过心头：梯姆和米纳在年轻的时候，也一定想总可以找到事干。不过对他来说，需要挣钱餬口的日子不会太长了。

“当初您躺在园子门口的雪地里，是我们发现的，”克拉拉太太仿佛猜出了他的念头，说道，“我们不会丢下您不管的。有好几次了，他们准许我把病人和残疾人带回去。”

她举出两个受过她照顾的人：一个右胳膊瘫痪的老人，尽管又老又残，还是在凯泽格拉的一座小寺院，给他找了个门房的位置；另外一个是患水肿的女人，最后被送进收容所。她谈到她的主人，冯·赫尔佐格先生和他女儿德·艾利夫人，总是使用不明确的复数人称。在她不痛快的时候，他们也是“上边的人”。或许她保持一定距离，只是模模糊糊地区分他们，或许她回想自己那个当过粮食饲料商的亡夫是前市长的远亲，因此着意避免显得低下的举动。她离开之前，坚持扶纳塔纳埃尔在长廊走走，好练练他的双腿。

次日，她帮助这个正在康复的病人穿上鞋，又以理发匠的熟练手法，给他刮掉因多日住院长出的长须，再给他穿上仔细缝补过的旧衣裳；这类便宜衣裳，她似乎收集得很全。考虑到路程远，她事先向园丁借了小船。他们在很少过船的运河上划得很慢；年轻人躺在船上，身上盖条被子，他沉醉在春意中。到了园子后边的小码头，他扶着他的女恩人走上台阶。可是，当他表示感谢时，她却制止他，让他保护嗓音和气力。看到这个额头隆起，头发盘在头顶，沉默寡言的高个子女人，他情不自禁地想到书中看到的死神寓意画。可是，这种迷信的念头令他惭愧：如果死神真的存在的话，那也是在他的肺部，它何必化装成大户的女管家呢。




此后，纳塔纳埃尔很少见到克拉拉太太，尽管他住在她的一个房间里；供给她使用的共有三个房间，都对着车库。她在这座豪华的府邸终日办事，傍晚休息，也就是去护理病人和囚犯。主人对她的行径已经习以为常，只要求她回来时，把去探视穿戴的大披肩和帽子挂在露天地里，怕这些东西的褶缝里带回来恶气与热病。至于她，从来没有传染上任何病症。

开头在一起吃饭，纳塔纳埃尔也只能在饭桌上见到她。女管家碍于身分，不能同下人共餐，而纳塔纳埃尔，按她说的，念过书，因此被她视为先生。

克拉拉太太对于医院监狱所见，不是默默回味，就是讲述一遍。纳塔纳埃尔从而得知，她去大监狱时，总带着能在原座擦洗的小桶，以及满满一碗羊脂，好给受刑的人洗伤口并涂上羊脂。审讯时，往往在犯人脚上放了重物，让他坐在三角架的尖上，这样，他的会阴就慢慢地被割成两半。她还带着纱布团，好垫在罪犯的踝骨和脚镣之间。然而，纳塔纳埃尔从来没听到她谴责施刑者野蛮，或者狱卒残忍，也没有昕到她责备医院里在穷人身上做实验的医生。人世就是如此。如果他称赞她敢于面对任何伤口，她总是坦然地回答：上帝把她造成这种样子。德·艾利夫人则不然，有一次陪她去监狱，到了院子就要晕倒：不是每个人都有能正视那类景象的气质。她这样讲着，却丝毫没有发觉她使同桌吃饭的人震悚，依然平静地吃着，用指尖拣起掉在砧板上的碎渣。她坚持让纳塔纳埃尔喝糖浆治咳嗽。

宜人的季节来到了，她去办事期间，就把纳塔纳埃尔安置在花园里。可是，等她大步流星一走远，这个养病的人就想帮人干点儿事，试试自己的体力。他喜欢把手插进松软的土里，又是栽花又是锄草，离开迷岛之后从来没有这样干过。有这样一个白帮忙的助手，园丁当然求之不得。有一天下雨，纳塔纳埃尔躲进车库，擦拭两辆雪橇，擦完要用皮带吊到棚梁上，留待下次降雪时使用。冯·赫尔佐格先生的雪橇很平常，只涂了一道金线；德·艾利夫人的要小些，镶有银白色的铁皮和一个天鹅头。可是，年轻人受不了油漆味，咳嗽加重。用锹镐顶着太阳干活，园丁哈哈笑着说这对身体有好处，可他很快就汗流浃背，气喘吁吁。这情景德·艾利夫人大概瞧见了，并在克拉拉报事时对她讲了。一天早上，纳塔纳埃尔在千金榆树下，年轻的寡妇走过来，神态有些尴尬地对他说：

“您大概听说了，我父亲的贴身仆人在酒馆酗酒胡闹，我们不得不把他辞退。冯·赫尔佐先生需要一个像您这样的年轻人，又机灵又正经，又受过一些教育。至于工钱，克拉拉太太会告诉您。我们并不强求您穿号衣。”

他想说穿不穿号衣他不在乎，可是显而易见，德·艾利夫人做了极大的让步，他只好向她表示感谢。

直到那时，他跟府上的仆人还不熟悉，只认得园丁和马夫，二人的老婆是洗衣工。不久他便同厨娘混熟了；厨娘是位金黄头发的胖妇人，她满碗分菜，满杯分啤酒，还把“上面的人”的剩菜当成美食分发。他还结交了这个强壮女人的丈夫；此人骨瘦如柴，是个愚仆，正走在仆人到总管的半路上。此外，他同擦地板仆人和帮厨使女交上了朋友；这些人地位很低，等所有人离开餐桌才能吃饭。他还同跑腿的小厮、洗衣妇交上了朋友；洗衣妇下午晾东西，常叫他帮着把正杆子，从凳子上扶着他上来的时候，未免同他贴得太近了。他甚至和德·艾利夫人的贴身女仆套近乎，而这个女人假装正经，不肯同仆役合流，总是用托盘在女主人的过厅吃饭。不久他就了解到，等冯·赫尔佐格和他女儿进入梦乡的时候，那个仆人——总管就拼命喝酒，直到深夜；那个卖弄风流的洗衣妇在莫顿她的村子有个私生子；那个粗活丫头把厨房剩东西悄悄给她的男朋友，一个磨刀匠；德·艾利夫人的贴身女仆参加了孟诺教派的秘密小会，她有时在楼下的一个房间接待两三个装蒜的黑袍教士，钱也就被教士骗走了。在这个金字塔的顶端，则是冯·赫尔佐格和德·艾利夫人。这位老先生面目清癯，体如蒲柳，弱不禁风，早早脱离公职，终日与书籍和物理仪器作伴；而德·艾利夫人衣着朴素，不失寡妇之道。

纳塔纳埃尔十分惊异，这些人一个月前他还一无所知，现在在他的生活中却占有极重要的位置，直到离开他的生活圈子的那天为止，就像他在格林威治的家庭和邻居、船上的伙伴、迷岛的居民、埃利的雇员、犹太街的那几个女人。为什么是他们这些人而不是另外一些呢？这一切现象，就好比人走在一条不知通向何方的路上，陆续遇见一帮帮旅客，瞬间又擦肩而过，他们也同样不知道自己的目的。有些人正相反，陪你一小段路程，到下一处弯路又无缘无故地消失了，像幽灵一样化为乌有。实在不明白为什么这些人牵缠你的思想，占据你的想象，有时甚至搅乱你的方寸，而后才亮出本相——幽灵。他们呢，可能跟你的想法一样，假如他们有思考能力的话。这一切全是幻景与梦境。

有生以来，他第一次生活在富人家里。埃利不过是个小市民，有几个锡碟和两三个银杯，就沾沾自喜了，那几件东西还全塞在钱箱里。这里主人的钱箱分散在十二三家银行或企业中。冯·赫尔佐格先生吃饭用的广州瓷器表明，他父亲曾是首先派往中国的商队一员，那种航行风险极大，事先就得把1/3的船只装备打在损益账内。家庭早年的发迹，使前市长生来就坐享富贵荣华，至于人死非命、暴财中的巧取豪夺，那是前辈人的事，他概不负责；他和他女儿的奢华生活具有一种古色古香的味道。

在迷岛度过两年之后重睹伦敦，又发现阿姆斯特丹，纳塔纳埃尔对大城市的安逸十分惊异，就连最穷困的人，也用不着从地里水中攫取生活必需品。

开荒，耕地，播种，栽植和收获，把树干剖成方木盖房，或者打柴取暖，剪羊毛，梳理，纺线，再编织，宰牲口，熏制或晾晒新打来的鱼；磨麦揉面，烧饭酿酒，这些活儿，迷岛上的每个居民几乎样样都得干，这是他和他全家生活的来源。而这里呢，啤酒在酒店里，面包在面包铺里：面包一烤好，面包师傅就吹号角，肉铺的钩子上挂着“尸体”，随时可以割肉烧菜，裁缝用已经织好的布料裁衣服，鞋匠用已经制好的皮革做鞋。然而，要想在星期六傍晚得到工钱，同样得经过一番劳苦：每日的面包以铜钱的形式，偶尔也以银币的形式出现，用钱换取生活用品。那些半富人总是牵挂租金利息的期限；对埃利来说，一笔钱没收回来，就等于一季庄稼歉收。无保障的局面不过改变了方式。原先显然靠天吃饭，受制于雷、风暴、干旱或霜冻，现在只是间接的奴役，受制于税吏、征什一税的牧师、高利贷者、老板和产业主。每个人，即使是最穷的人，每天不知要伸多少次手，交出或者收下一个铜板，好买进或卖出什么东西。人与人之间的所有接触，这是最普遍的，不管怎么说也是最明显的。从前给埃利干活的时候，纳塔纳埃尔不得不在星期天去听讲道，他就经常料到会听人说：“主啊，我们每日的钱，今天给我们吧。”

不过，在这个富人家，钱仿佛自动地更新与增值，甚至听不见容易泄密的叮当声，它化为镶在高大壁炉上的大理石，它在彩陶炉里呼呼作响，此处的镶木地板、有人像的玻璃窗、走路无声的地毯，都是它的化身。它润滑着家庭机器，这架机器便负担起一天的杂活和小烦恼，先给冯·赫尔佐格先生，次给德·艾利夫人送去摆满精美食品的餐盘、盥洗用的热水，早晚取走脏水和便桶。它在花丛中又化为芳香，夜晚化为吊灯、插满白蜡烛的闪闪发光的烛台。它不仅化为舒适，还化为娱乐，有了它，冯·赫尔佐格先生才能潜心学习，德·艾利夫人才能在蓝客厅弹羽管键琴。

然而，纳塔纳埃尔却常常觉得，这个男人和这个女人倒像囚犯，他们的仆役倒像狱卒，仆役若是一哄而散，他俩就会同梯姆和米纳一样无依无靠。他们虽然是好主人，却得不到下人的爱戴。冯·赫尔佐格先生一指责花坛管理不善，就被人当成爱唠叨的老家伙；聚拢在他周围的那些学者，都被视为村塾学究，应该让年轻仆人不客气地赶出去。他的女婿，德·艾利先生，10年前因决斗丧命，那是寻花问柳之徒，一言以蔽之，是个法国人。除了纳塔纳埃尔，谁也没有发觉德·艾利夫人挺美。有人编造说她有外遇，其实那同她严肃而温和的面孔是不相符的。那个仆人——总管在哈腰上菜时，看见过她朴素的低领上衣里的小乳房，他描述起上边的一颗美人痣来真是滔滔不绝，陪夫人出门的女仆总是撇撇嘴，就好像拿到了什么把柄似的。纳塔纳埃尔有点儿抱不平，想为受到如此放肆对待的年轻寡妇辩护；可是，别人会指责他是她的情人，或者想当她的情人。这类不堪入耳的闲话实在没趣儿，跟打嗝放屁一样。

自从给冯·赫尔佐格先生当贴身仆人，纳塔纳埃尔对这个老古板感到亲热了，无疑比他从前对自己的父亲还要亲近；记得童年时，他从父亲那里得到的不是一记耳光，就是两便士买麦芽糖的钱。冯·赫尔佐格先生则不然，他无论让年轻人收拾床铺，拿小便桶，还是登梯子上最高书架取本书，总是说声谢谢，就好像对他平等相待。有时碰到字体太小，他眼睛看不清的书，就让纳塔纳埃尔念一页。在年轻仆人的印象中，这老人的头脑宛如摆设布置得十分整齐的房间，里边没有一件脏的或者难看的东西，也没有会破坏整个和谐匀称的稀奇独特之物。有时，冯·赫尔佐格先生抬起眼皮微红的淡灰色眼睛看他，纳塔纳埃尔心里不免想道，这个阅历甚广的主人在自己井然有序的记忆深处，准有一个壁橱，里边堆着不能讲出来的极其珍贵或者极其可怕的事情；不过，这也难说，秘密壁橱兴许是空的。

前市长时常接待几个老相识，他们同他一样，都欢喜当时的科学或机械问题，一进门从兜里不是掏出一份显微镜设计方案，几个装满化学合剂的小瓶，就是掏出一只摘除内脏的青蛙。可是，纳塔纳埃尔常常觉得这些学术研究，同格林威治的顽童所做的实验与游戏没多大差别。他们的示范有时在独脚圆桌上留下酸迹，还得纳塔纳埃尔费劲用漆涂掉。




一等到了解了纳塔纳埃尔的经历，至少了解了一些片断，冯·赫尔佐格先生就高兴地把他介绍给自己的学者朋友，说小伙子跑遍美洲，在安德列斯群岛上停留过。年轻人的旅行引起他们的好奇心。纳塔纳埃尔却提醒他们，他经过的海岸，只是新近发现的一小部分，岛屿有成百上千，他也只到过几个，可无论怎样讲也是徒然，人们要虚构的欲望占了上风。通过这些先生的饶舌（经常出入酒馆的），或者他们仆人的闲磨牙（如果他们有仆人的话），纳塔纳埃尔在酒馆又听到他本人的叙述。他的话每次重新浮到表面都难以辨认，仿佛肿胀了。有人说他在迈斯恰色布河[image: ]上，在墨西哥湾远距离航行，而那些地方，他甚至在梦中也从来没有见过。在冯·赫尔佐格先生府中的小型聚会上，有的客人神秘地走到他面前，向他提起黄金之城诺兰贝卡，此城同秘鲁已成废墟的城市一样富有，据说在北方的云雾和橡树森林中，离他上岸的荒山岛不远。有的猎人甚至画了图形。他想让他们相信，诺兰贝卡不过是骗人的东西，那些森林除了金色的秋天，没有别的黄金。可是白费唇舌，别人以为他是个滑头，冲他嘿嘿冷笑。

有一天晚上，纳塔纳埃尔想起旧事，心中惨淡，在冯·赫尔佐格先生面前提起他与弗依近乎正式的婚姻；很快就有人推断他同一位印第安公主结了婚，还有人说远在天边的阿布纳基，即“黎明部落”（他曾向他们逐字翻译了这个词），属于新开发地区；他承认常去看几个氏族，阿布纳基人曾经把他生俘，多亏他可爱的妻子苦苦哀求，才没有把他吃掉。有关那些男女野人生殖器官的个头儿或宽度，他们性交的姿势，这些学者兴趣极大，问得十分详细。纳塔纳埃尔倒觉得同这里差不多。

比起这些晚间的常客来，冯·赫尔佐格先生的好奇心没有如此强烈，也没有如此天真。不过，这位精确科学的爱好者完全同他们一样，明显地缺乏注意力：不管是什么原因，只要谈话吸引不住他，他就听不见了，因为他根本不听了。一般事情要引起他的兴趣，必须夹杂新奇的或者耸人听闻的情况。他同他的学者朋友一样，听话听不准，反应又太快：假如纳塔纳埃尔仔细地描述那里的一种植物，他马上就以为可以在他的植物图册上认出来，或者恰恰相反；他绞尽脑汁辨认一株草，而其实他只要仔细观察一下他的花园，是不难在花坛上发现它。晚上，这些先生兴致极高，转动一个放在吊灯下的巨大的地球仪，还拿一盏灯在球面上移动，以便显示白昼黑夜的嬗变。然而，若是凭年轻人的航海记忆，尽量纠正他们对于那里时间节令的概念，他们就厌烦了，打发他回配膳室。其实他正求之不得。

在接待客人的那些晚上，冯·赫尔佐格先生睡觉之前，总吩咐仆人把他的满是烟味的衣裳拿到外面抖一抖，但从无一言一笑涉及那些博学客人的纵酒狂态，尖刻聒耳的争论。在告辞的时候，如果有哪个特别贪吃的客人用油腻的手绢包走半张饼，他就扭过头去，装作没看见。

纳塔纳埃尔认为这个小老头儿一定有颗善良的心。为什么呢？很可能冯·赫尔佐格先生别有想法，他要在礼节上胜过他的客人，正如他肯定在财产上优于他们那样。他富有，受人尊敬，自然有本钱找些舔盘子的人迎合自己的嗜好。纳塔纳埃尔早就听人夸耀过，荷兰在风尚服饰方面充满平等精神，衣着朴素，摈弃法国那种彩条饰带，是本国一种特殊优点。然而，就是单纯的黑呢绒，色调质地也有很多差异。这种平等关系，在前市长和他的仆人之间甚至是不可思议的，在豪富的主人和无业的化学家，或者一个寒酸的解剖学者之间，同样也不存在，即使他们被接受来开开荤，享用点儿美酒佳肴。

德·艾利夫人的招待会次数少得多，酒也少得多，她主要组织晚会，或者小型咖啡音乐会；她父亲没有音乐耳朵，从来不参加。来客中有几个头发烫鬈、穿着最新时装的青年男子，或者神态庄重的中年男子，全都喜欢美妙的音乐和美妙的歌喉；不过妇女居多数，大部分年轻，而且往往是招人喜欢的女子，高雅的装束可以跟夫人的相媲美。一些老妇人还是奥兰治[image: ]亲王时期的打扮，模样十分滑稽。有时候，从一个人微黑的肤色，鲜艳的服装，以及对夫人们的过分殷勤上，可以看出他是意大利的一名音乐高手。在室内音乐会上，德·艾利夫人本人也弹羽管键琴。在这种日子里，纳塔纳埃尔身穿号衣，把客人引进来；客人走在地毯上，简直就像滑行一般；音乐开始之前，就迫使人肃静。

年轻的仆人在配膳室侧耳细听，尽可能减轻银餐具的叮当声。倏忽间，“此物”出现了，仿佛一个只闻声音不见形体的幽灵。直到那时，纳塔纳埃尔熟悉的曲调，无不与歌喉联结在一起；雅奈略微刺耳的声音，弗依有点沙哑的声音，萨拉依搅动心肠的沉郁动听的声音，或者船上伙伴震耳欲聋的歌声，这种往往有吉他伴奏的喧闹，使你在食品储存舱里心中感到温暖，并且使你不顾剧烈的颠簸，渴望抓住同伴跳舞。在教堂里，它经常被管风琴送上另外一个世界，可是，人们刚踏入彼界就得出来，因为信徒的不协调的声音，就像以同样数目的破碎的梯级，把你拉回大地。然而在这里却是另一码事。

纯音（纳塔纳埃尔现在以为更喜欢的，可以说是未经人的喉咙体现的音）渐起，缭绕上升，宛若火苗一般起舞，却又美妙而清新。它们像情人一样搂抱亲吻，不过，这种比喻还是太肉感。可以想象成群蛇，如果蛇不是可怖之物；可以想象成铁线莲或牵牛花，如果它们的细蔓不显得脆弱的话。然而，这些音的确脆弱，关门不小心啪地一声响，就足以把它们震碎。小提琴和大提琴之间、古提琴和羽管键琴之间的问答越是循环往复，越像金珠顺大理石楼梯一级级滚落，或者像喷泉的水注飘洒在花园的存水盘里，冯·赫尔佐格先生对他说曾在意大利或法国见过。人达到从未有过的完美境界；然而，这种无与伦比的恬静却又波澜起伏，瞬息万变；同样奇异的结合又重新组成，人的心激烈跳动，盼着它们回来，就好像是一种等待已久的快乐。每种变化都宛如一种爱抚，把你从一种乐趣引到另外一种难以觉察的乐趣。音度增强减弱，或者完全改变，就像天空色彩的变幻。这种幸福在时间中流逝的事实本身就使人相信，人感受的也不是纯粹的、位于据说是上帝居所的另一种洞天的完美，而仅仅是一系列的听觉幻景，犹如在别种情况下的视觉幻景。接着，有人一声咳嗽，就打破了这种无边的宁静，这足以提醒你，奇迹也只能在力戒声响的特殊地方产生。在外面，车辆咯吱咯吱地响个不停；一头挨打的驴嗷嗷直叫；在屠宰场的牲口也都在哀鸣或捯气儿；喂养照料不够的孩子在摇篮里呼号。到处都有垂危的人，他们像从前那个混血种人一样，临终时沾血的嘴唇上留着咒骂。在医院的大理石手术台上，病人在号叫。在千里之外，在东方或者西方，也许正兵戈扰攘。这种痛苦的巨大轰鸣，万一整个侵入我们的肌体，就会使我们毙命，而它竟然与这细细的一缕快乐共存，这未免令人气愤。

在演奏间歇的时候，纳塔纳埃尔悄悄地走动，端上咖啡或冰镇糖浆饮料。德·艾利夫人坐在键盘前，她回身拿一碗咖啡或一杯糖浆，在波纹闪光的塔夫绸美丽褶裙下的双膝也随之移动。人们立刻又重新开始谈话，谈话声中时而冒出妇女的尖音。大家纷纷赞扬演奏者，称颂的话也都是意料之中的；然后，谈话很快降到街谈巷议的水平：哪个制女帽女工的手艺高，健康上有什么担心，或者以扇掩口，跟情人说悄悄话。别看他们告辞时嘴上还提意大利的一段曲名，他们听完这些美妙之音，却毫无碍难地继之以私语窃笑、招呼车夫或打灯人的叫声。

更为恶劣的是，每次奏鸣曲或四重奏一结束，立刻爆发掌声，接续之快，就好像这些人单等此刻好轮到机会喧闹。如和解一般轻柔的结尾和音，突然接上暴动般骇人的鼓噪，而这种鼓噪却使演奏者的脸上绽开笑容，使他们踌躇满志地弯腰答谢。等到竖琴放回套子里，小提琴装进匣子由主人带走，客去室空，夫人独自一人，若有所思地走到一面镜子前，撩起一个发鬈，理理胸巾；她在盖上羽管键琴之前，有时用一根指头随意点一个琴键。这惟一的音落下，如珍珠，如泣诉，那么饱满、洒脱、纯朴、自然，犹如孤零零的一滴水落下的声响，比任何音都美。

纳塔纳埃尔也是在大户的府上掸灰的时候，才平生第一次有机会欣赏绘画。他童年看过母亲《圣经》上的版画，知道多少像看得见的、甚至看不见的事物的图像可以印在纸上。他记得最清楚的是三角中的一只眼睛。后来，他欣赏到埃利书中的铜版画，从而了解了寓言人物。不过，冯·赫尔佐格先生更胜一筹，他有十二幅画，大小不一，全镶在乌木或涂金的木框里，上面涂的颜料处处让人看到画家的笔迹。这些画很值钱，因而让纳塔纳埃尔照管，有一天他看了个仔细。

前市长的书房里挂着两幅画：阿姆斯特丹港口泊船图。他父母穿旧时装的肖像装饰他的凹室。据说，在德·艾利夫人的蓝卧室里（纳塔纳埃尔从未进去过，由夫人贴身女仆每天早晨收拾），有人看见一小幅令女仆们特别气愤的画。纳塔纳埃尔从他了解的有关奥维德的知识，猜出那是一幅《狄安娜洗浴图》。夫人还有她亡夫的肖像细密画，那是蓄着一撮山羊美胡的英俊骑士。

客厅里，对面挂着两面大幅画是先生年轻时在罗马买的。有一幅是《朱迪特》，纳塔纳埃尔一眼就认出来了；后来听说那是一幅光线明显对比的杰作，即浓厚的夜色射进一点光线。一个裸露着丰满乳房、轻纱半遮腹部的女人，手里提着一颗人头。艺术家肯定着意对比了这颗血淋淋人头的灰白色和这个胸脯的淡黄色。无头的躯体横在床上，也是全身光着，只被床单的绉褶遮住一点儿；床单和压绉的褥单，则产生另外一种白色的效果。画家作画时，一定是退后一步更好地观察过明暗的对比。一个小黑女奴正往女主人脖颈上搭一条黑披肩，角落半截残烛照亮一把滴血的短剑，窗洞透进来一缕晨曦。另外一幅画正相反，完全是白天的景色，只见在周围有圆柱的广场上站着一个漂亮的年轻人，他几乎裸体，但头戴桂冠，正泪流满面地离开一个昏厥的年轻女子。冯·赫尔佐格先生倒肯降尊纡贵，向他的仆人讲解罗马史，据他说这是《贝蕾尼丝和提图斯》。纳塔纳埃尔读过一点儿有关的书，知道提图斯又矮又胖，贝蕾尼丝是个年已五旬的风月老手，根本不像这个昏过去的温柔女子。他心里不禁怀疑，一个渴望娶王后的新贵和一个梦想登基称帝的王后，能像冯·赫尔佐格先生虔诚断言的那样，成为纯洁爱情口碑载道的表率吗？他更怀疑缠头巾戴帽子的闲人能观看他俩离别的场面。

毫无疑问，历史绝不能原样照搬到金框画布上。不过他觉得，虚假的举动正符合虚假的感情。

最奇特的事情要算主人和客人在这些画前的表现。说实在话，几乎没人看画；可是，前市长常常指着画讲述他的旅行，或者提醒客人说，他是从一个叫什么阿尔多布朗迪尼亲王手中花大价钱买来的，这就更显得这些画珍贵。看到朱迪特撩人的乳房，他和他的朋友们谁也没有难堪之色，也好像并不动心，而德·艾利夫人穿的上衣领子，若是比时装规定的开得低些，那准会闹得满城风雨。这个躺在凌乱的床上的淫猥躯体，这颗血淋淋的人头——微张的嘴一定刚刚离开这个迷人的胸脯，假如真的活生生摆在面前，这些人，尤其是做过行政长官的冯·赫尔佐格先生，定会厌恶得龇牙咧嘴。《旧约》、《新约》掩盖了不少事情。至于贝蕾尼丝和提图斯，冯·赫尔佐格先生尽管言谈举止极为审慎，也肯定会认为，死去活来的情人当众恋恋不舍地诀别，这种事发生在舞台之外是不成体统的。

诚然，对于鉴赏家来说，重要的不是题材，而是画家的才能，纳塔纳埃尔不得不老老实实地在心里承认这一点。他聆听法兰西大使的高论时，就是这样理解的。这位大使正是派人捣毁克吕伊特印刷所的那个老爷，他吹嘘精通艺术，不住地赞叹《朱迪特》的斜线图形，以及《提图斯》人物圆柱之间微妙的比例。然而，纳塔纳埃尔却觉得，画匠挥动刷子画笔，砸颜料，上油彩，紧张地干活，自有他卑微的任务，而这种煞有介事的颂扬并没有考虑这些。对于这些实干的人来说，如同对其他所有人一样，大概总有意料不到的行程、蠢事变美事的情况。有钱的鉴赏家不是把一切简单化，就是把一切复杂化。

一天早上，冯·赫尔佐格先生出其不意地（他常如此）对纳塔纳埃尔说：

“有个列奥·贝尔蒙特先生，住在费尔布朗蒂埃街，您听说过吗？”

“我在一家印刷所干活的时候，去他家送过校样。”

“当跑腿伙计吗？”

“当校对。”纳塔纳埃尔谦虚地答道。

“这么说，您是最先读到珍贵的《绪论》的人啦？”

“不敢，先生。我的任务只限于修改一些差错，给可能因为遗漏而不清楚的句子添词或加点。不过，贝尔蒙特先生并不重视我的异议。”

“因而您同那个伟大的人讨论啦？”

“工夫不大，在他的房门口谈的。”纳塔纳埃尔说着，脸突然红了，使冯·赫尔佐格先生莫名其妙。提到去拜访列奥·贝尔蒙特，他倒想起那天，他着急去犹太街看萨拉依，结果碰见她同一个骑兵调情。

“这是特殊的优待。”冯·赫尔佐格先生干脆地说。

他把僵硬的身子朝前探探，又说：

“在印刷所里，有人提到承担印书费用的人吗？无人不知贝尔蒙特很穷，哪个书商也不肯拿出一文钱，冒险印一部如此高深的著作。”

“老板含混地提起过一位有钱的爱好者。”

“就是我呀，就是在您对面说话的我呀，”前市长得意地说，不过声音压得更低，“这事可别传出去哟。”

“那为什么要告诉我呢？”纳塔纳埃尔心中暗想。不过他知道，任何秘密积在心头，时间久了都是负担。

“有时我还不免后悔，”先生继续说道，“当然，《绪论》给列奥·贝尔蒙特带来极大的荣誉。据说，有人从英国、德国给他写信，甚至是在中国的一个耶稣教士……可是还有另外一面，由于这次同以色列的子孙观点一致，他被教友开除出教，被我们的牧师赶下讲台。同许许多多伟大的人一样，天才给他带来了厄运。”

主人显然没有期望任何回答，纳塔纳埃尔预料有事情要吩咐。

“杰出的《绪论》，顾名思义，不过是另外一部书的序言。那部书我也有责任公诸于世，贝尔蒙特所受的迫害必然还要加重。不过，您会觉察出来，一部颠覆性的书由我资助出版，这事保住秘密对我至关重要。贝尔蒙特答应我犹太复活节那天完稿。日期已经过了。您到哲学家那儿去，以我的名义向他要那部作品。”

“他若是信得过我……”仆人不揣冒昧地说。

“这是我签字的一张便条，是索取许诺的稿子的，但没有写抬头。”

纳塔纳埃尔把便条放进小口袋里，起身走了。

“您尽量估计一下他的身体状况，”冯·赫尔佐格先生又说道，“听说他病倒了。”

适值夏季，天气晴朗，纳塔纳埃尔很高兴能出趟远门。他避开犹太区，沿基督教区走到费尔布朗蒂埃街。说实在话，这一侧沿途街道狭窄，肮脏不堪，可是至少他不会碰见拉扎尔穿着木鞋玩耍。

这座楼房后边靠着一条运河，碰上这种热天水里就泛味；楼前有个小花园，是女房东乘凉的地方。对，列奥·贝尔蒙特就住在此地，往右一拐，阁楼上就是；这个房客的门始终敞着。

纳塔纳埃尔上楼有点儿喘不上来气。肮脏的墙壁涂满了淫秽的字画。有人在楼道墙上画了个大卫星[image: ]，另外一个人无疑喜欢唱对台戏，画了个带耶稣的粗糙的十字架，这一定是居住在这座楼房一个天主教徒画的。在贝尔蒙特的房门上，有人用白粉笔涂写了一句《圣经》驱邪语，字写得很笨拙，还有书法错误。显然，贝尔蒙特不屑于擦掉。涂写的人大概是加尔文信徒，在教堂里有坐位和圣歌本，楼道墙壁上的图画也可能有他的份儿。

门敞着一条缝，纳塔纳埃尔轻轻推开。从黑洞洞的阴凉的楼道猛一进屋，只觉得满室阳光十分火热。里边的气味同运河的一样，也许还混有女房东没有倒掉的一只马桶的臭味，到处是嗡嗡的苍蝇，一个男人合衣半躺在床上，后背靠着一摞灰色的枕头，他的脸浮肿，须发特别长，眼睛闭着，大声问道：

“谁呀？”

“冯·赫尔佐格先生派来送信的人。”

“原来是个送信的呀。”病人仿佛失望地说道。

他睁开眼睛，炯炯的目光宛如火舌，能够洞察一切。纳塔纳埃尔把便条递给他。

“我的眼镜在桌子上的什么地方。这种屈辱……要想看清楚一点儿白纸上的黑字，就不得不在鼻子上架个物件……”

他看完便条，随手丢在床上。

“考虑考虑再说吧，”他说道，接着，又断然地说：

“我认出您来了，在一个冬天的傍晚，同我在这门口谈话的小伙子就是您。”

纳塔纳埃尔朝放在褥单上的便条溜了一眼，只见签字后边有句笔迹潦草的附言。主人特意提醒多疑的病人，埃利的校对员曾经来过一次。年轻人觉得，他装作一眼便认出自己实在是一种欺骗；也可能病人要把他见人不忘的记忆炫耀到底。纳塔纳埃尔的面孔挺有特色，见过的人容易回忆起来，不过他本人从来没有意识到这一点。

“上帝，或者神，或者神灵，或者虚无创造了动物和植物[image: ]。”病人声音放低一点儿说道，“您曾经批评这句话。”

“头三个词，我看是重复的废话，第四个词又是矛盾的。”纳塔纳埃尔说道。“不过，我不是个大学者。”

“您同其他人一样，在学校只听说有一个上帝，后来也就理所当然地忘记了。若是神仙或者神灵，也许在记忆中留得时间会更长些。至于虚无……”

他从脸上赶走一只缠人的苍蝇。

“您不笨，因此您的相貌留在我的脑海里。”他这样讲，仿佛要圆谎似的。“这么说，您看过《绪论》喽？”

“看不大明白，而且过了3年了。”

“3年！”病人叹道。“世人使用自己的时间和精力，就好像那可以同永恒相比似的。某公偶尔看了您的著作，会来对您说，过了3年他全忘记了。名望的失败……”

他又讲了一句更加粗鲁的话。

“不过，我还保留一种印象，”这个从前的校对员说，他为了满足对方，要尽量超越萨拉依和她蓄胡子的情人、医院和死于该死的腿的那个男人、克拉拉太太和府邸的种种小罪过、小快乐，一直追溯到他最后看的那份宏论的书稿。“对，”他继续说，“我还保留一种印象，那好比峭壁上的一块晶莹的冰，被我偶然抓在手中。”

“美妙的比喻，对一个几乎毫无学识的人来说，真难得。”躺在床上的人说道。“不过我知道您的头脑何以豁然一亮。我已经好几次听见您咳嗽。看来您同我一样，大约再过两年就要死掉。”

纳塔纳埃尔满不在乎地点了点头。

“这倒不是预言，”对方略带嘲笑的神气说，“而是确认一种事实。劳驾，把台上那个罐子递给我，里边还有半罐啤酒。大夫禁止我喝酒，不过，有了愿望总该尽量满足。”

“这酒热乎乎的。”纳塔纳埃尔摸摸罐子，说道。

“我可以将就。”

纳塔纳埃尔把杯中的一点儿剩水倒在地板上，斟满热乎乎的饮料，他想到尿，不禁做了个怪相。可是，这人像饮琼浆玉液一样。纳塔纳埃尔怕他上不来气，便把他从枕头上托起来。

“您喝点儿吗？”哲学家问道。纳塔纳埃尔摇头谢绝。“谢谢。”贝尔蒙特把杯子给他，又说道。“冯·赫尔佐格一定想不到，我会以平等身份待您。其实，我没有平等。这个感情的吝啬鬼没有亲自来，也难怪，我们有30年无话可谈了。那些颂扬我或者驳斥我的学者洋洋洒洒，写的文章比我的书还厚，他们竞相打击我。就像动弹不得的病人还要竭力扒拉看护一样，我喜欢同我看来聪明的一个小伙子谈论我自以为完成的东西。您当时认为我的作品不错……”

“我说不准当时就认为不错。”年轻人尴尬地说。“我当时想，我现在以为……

“我没有任何看法了，甚至有可能我觉得不好。”

“看来先生借助比事物还要精微、有力的词，成功地把事物连接并结合起来；我说的事物，也指物体、人的观念。当先生觉得词不够用的时候，他就用数学、字母和符号，就像使用钢丝……”

“这就是人们所说的逻辑和代数。”哲学家得意地微微一笑，说道。“不管运用到什么概念或材料上，方程式完全清楚，始终正确。”

“恕我冒昧，先生，我觉得事物这样系缚起来，必然会原地枯死，脱离这些象征和这些词，就像肉脱落一样……。”

他想到在牙买加看见的一群黑人囚犯，他们锁链里的肉已经有五分腐烂了。对方听了做了个怪相。

“这次，比喻可丑陋了。不过，您没有讲错，年轻人。（您给我最喜爱的一个观点提供了论据：我始终相信，在头脑简单的人和智者之间，惟一的隔阂就是词汇。）对，有的事物和思想就像逐渐消瘦的躯体……”

他皱起眉头凝视他这双青筋暴露的手。

“……然而，它们之间的关系并没有改变。新的肉和新概念代替烂掉的……自从有人类以来，为了给混乱的世界以至少表面的秩序，思想所通过的这些难以胜数的直线，这些成千累万、多如牛毛的曲线……这些意志、能力，这些肉体越来越减少的生存等级，这些越来越恒久的时间，这些流溢，这些由一个意识波及另外一个意识的冲动，如果不是不知所云的人笼统称之为的天意，那又是什么呢？上界，或下界，总而言之，彼界（我用不着您对我讲上、下、彼都是空泛言词），像一张网一样，抛在禁锢我们的这个异常狭小的世界……犹太教学校向我们讲授的那些犹太人……我帮了那些迂拙的人的忙，把他们陈腐的概念译成演绎的语言和数字的语言。他们焚烧发出臭味的蜡烛败坏我的名誉，以表示对我谢意。”

“我呀，”纳塔纳埃尔情不自禁地开了口，这种情况他一生有过四五次，那是同好引诗句或谈论枕席之欢的简·德·维尔德在一起的时候，“记得当时是这样想的，我在您的《绪论》中行走，就像走在吊桥上，或者走在梯子一样的跳板上……而且高得令人眩晕。地面离得非常远，都看不见了。走在这种便桥上实在受罪，一踩一颤悠还不算，它们只有冷飕飕、光秃秃的顶端才能相接……”

“将这些顶端连接起来，您不认为有好处吗？这种思辨的三角法（您懂这些词吗？）没有向您表明任何有价值的……”

“可能……但是也难说，这些顶端恐怕不是别的，仅仅是大海上见到的一层层相叠的乌云；或者看似岛屿，其实不过是一片片的雾障。”

“嘿！您若是炫耀当过海员，见过迷岛……”

这下子，纳塔纳埃尔觉出对方有点儿巫师的味道。冯·赫尔佐格先生在简短的附言中，肯定不能叙述他仆人的整个经历，年轻人也不记得在府上的客人面前提过迷岛这个名字。

“在所有这些方面，我同您的想法一样。”哲学家出人意料地说。“定理的便桥、三段论的吊桥不通任何地方，达到的也许是虚无。不过这很美。”

纳塔纳埃尔想到德·艾利夫人吩咐演的四重奏。那也很美，而且同演奏者身外继续的人世喧声毫不相关。

“哦，”贝尔蒙特又说道，他喝了啤酒，嗓子似乎不那么沙哑了，“这就是为何拖延了。冯·赫尔佐格先生有点儿嗔怪，可是这原因即使耐心跟他讲了，他也不会理解。在这些人看来，我承认了宇宙，在那些人看来，我证明了上帝的存在，或者正相反，证明了上帝的有名无实（对这些糊涂虫没什么好讲的，全打发开了事），最后，我的屁股又坐到光秃秃的大地上，头顶上悬着我的无懈可击的三段论，不容置疑的论证，然而悬得太高，我不可能腰眼儿一使劲就靠上去。逻辑和代数完成它们的杰作之后，我就只能抓一把土放在手心里了；而这大地，自从生下来我就在上边匍匐……它构成了我……也构成了您，它的最微小的颗粒也比我的全部公式复杂。我本想求助于生理学、化学，求助于所有科学。然而，在生理学如同在我们躯体内一样，我发现了种种谜团和隐蔽的矛盾，对此生理学也极少论述……看了化学，我又回到概括和数字上来。假如什么地方存在一个轴心，犹如夺彩竿，顺竿可以爬向那些人所说的上面……然而，除了脊柱，我一无所见，而且众所周知，脊柱也是弧形的……或者找到一个洞也好，可以顺着下到我也说不清的神奇的对蹠点……这个轴或者这个洞还得位于中心，就是个中心……既然世界（或上帝）是个处处可为中心的球体，如同那些机灵人断言的那样（尽管我根本不理解为什么它就不能是不规则的多面体），只要挖任何地方都能通向上帝，就像在海边挖沙子就引来水一样……用手指、牙齿、嘴、脸挖这个深洞，即上帝……（或者虚无，或者自我。）因为，秘密的情况是，我正在我自身挖掘，既然此刻我是中心：我的咳嗽，这个在我胸口上下窜动并窒息我的泥水球、我的内脏的排泄，我们处于中心……在我体内滚动的这带血的痰、折磨我的这副肠子，而别人的肠子却永远不会折磨我，虽然两者都是同样的肉，都是同样的虚无，同样的一切……这种畏死的念头，就在我连脚趾尖都感到生命在激烈跳动的时候……就在从窗口进来一股新鲜空气便能使我欢欣的时候……这摞纸给我。”他指着台子上的一打纸，向纳塔纳埃尔吩咐道。

纳塔纳埃尔过去拿来。这摞纸大小不一，颜色也不同，不少都发黑了，卷了边，就像故意放在火上烤过似的，每页都写满了四处勾连的潦草小字，有些地方墨迹发黄了。稿子好歹用细绳捆住。

“瞧这些涂改的杠子，上边也有，划掉的句子又重新添上。冯·赫尔佐格觉得奇怪，等我这第二卷等了3年……这3年他干什么了？签合同，使他的不义之财五倍、十倍地增加吗？他要沽名钓誉，借给我的出版商3000盾，而我的出版商得把我收益的1/4给他……那些人赞扬我沉着冷静，论证确凿，令我的对手们暴跳如雷；他们看到我使用的工具，认为他们自己也有，必要时能学会像我一样熟练地使用，于是放下心来……殊不知我能下到多么黑暗的火山口里……啊！《绪论》……使《公理》和《跋》在它下面迸发出来……秩序下的混乱，然后混乱下的秩序，然后……我将是惟一整理过这一切的人……”

“冯·赫尔佐格先生收到这些稿子将非常感谢。”纳塔纳埃尔说道。

病人猛然伸出双手。

“你没看见还缺标题吗？……有几页我还要复阅。今天是星期二吧？你回去对他说，我叫你下星期二再来。”

纳塔纳埃尔把稿子搁在床上。贝尔蒙特用手绢捂住嘴，年轻人看见手绢染上血沫子，不禁担心：

“先生用我多待一会儿吗？”

“不用，”贝尔蒙特说，“没什么。别忘记把门留条缝儿，大夫要来了。”

纳塔纳埃尔下楼，楼梯很昏暗，走到下面一层的楼道时，他听见有个男人快步上楼，立刻靠在墙上，让来人过去。那人穿身黑衣裳，领子和袖口是白色的，昏暗中看不清面孔，不过，他的有力的动作表明他还是个年轻人。他拎着一个小包，错身时碰了纳塔纳埃尔一下，咕噜一声表示歉意。“准是这个区的大夫。”仆人想道。

回到冯·赫尔佐格先生府上，纳塔纳埃尔向他禀报了所见所闻，但是没有逐点向他叙述贝尔蒙特先生的话；况且，要想讲全，纳塔纳埃尔也办不到。那一阵话语的急流把他当场冲倒，现在仿佛又回到地下了。再说，他心里直嘀咕，贝尔蒙特恐怕纯粹是自言自语。

“他能活到星期二吗？”

“他还挺结实。”年轻人含混地答道。

的确，他很难想象贝尔蒙特会死，而且他有种隐隐的念头，希望这个病人长生不老。

“甚至在我们年轻的时候，我就知道他一贯谨慎……”冯·赫尔佐格先生回忆道，“他肯定会向女房东交待，万一他死了，就把他的稿子交给我……不过，星期二早晨千万到他那儿去，不管有没有标题，您都要把作品拿来。”

然而，下星期二，8月16日，正是德·艾利夫人举行室内音乐会的日子。每逢这种时候，纳塔纳埃尔都要穿上号衣，负责招待，这已经成为一种默契。冯·赫尔佐格先生只好让他次日早点儿去费尔布朗蒂埃街。

星期三比上星期二潮湿闷热，天空也不那么晴朗。纳塔纳埃尔沿着犹太区朝市中心走去，不过尽量绕开一切可能碰见卢巴母女的地点，他不胜溽暑，脚步慢得多。费尔布朗蒂埃街位于犹太区和基督教区的交接口，如同被一些人唾弃、又遭另一些人非难的哲学家的命运。小花园的木栅门大敞四开，胖胖的女房东摇一块抹布扇风。纳塔纳埃尔这次没有同她打招呼，径直爬上阁楼。

出乎他的意料，房门锁着，不过只有一道卡锁，屋里空空如也，不仅躺在床上的人不见了，连家具也无影无踪。玻璃窗、墙壁、地板很洁净，仿佛经过大扫除，不过，扫在一起的尘土垃圾却随便堆在墙角，只见方砖地上有床脚磨的四个坑。

纳塔纳埃尔缓步下楼。女房东在小花园里一直用抹布扇风，纳塔纳埃尔挨着她在长椅上坐下。

“啊，”她说，“您吓了我一跳！”

“贝尔蒙特先生住进医院了吗？”

“住进犹太人公墓了，”这女人依然直着嗓门说，“不过，看样子犹太人不大愿意。”

“那他的衣物，他的手稿呢？”

“他的衣物值不了3盾，我立即通知了他女儿。”

“我们不知道他还有个女儿。”纳塔纳埃尔说道，他说话时把冯·赫尔佐格先生也带进来了，他甚至没有觉察。

“怎么没有，是个私生女。这个行为端正的人……他同我们大伙一样，也有过年轻的时候。他女儿在哈尔勒姆开铺子。我立刻通知她，免得让人指责我侵吞房客的家具。”

“哪天去世的？”

“有八天了……是个星期二；大夫总是星期二来看病。他傍晚上去的，在病人房间待了两个钟头。这个情况我知道，因为我看见他上楼，天黑时又下来。房客就是在那个时间死的。是大夫让我叫家属来，看样子他怕拿不到出诊费。钱他还是如数得到了。”

八天。纳塔纳埃尔明白，他见到大夫的那天，一定是最后一次出诊。

“女儿还不错，”女房东把握十足地说，“她找来个旧货商，那人把家具全买走了。”

“那些衣物……手稿呢？”

“衣物当即卖给路过这里的一个收破烂的。”

“手稿呢？”

“收破烂的不要，于是，她拿下楼，扔到运河里。要知道，她父亲本来和同教的人关系麻烦，她可不愿意留着那些乱纸。”

纳塔纳埃尔望望混浊的水。自从这条运河开凿以来，人们一定往里扔了许多东西：食物的残渣、胎儿、动物尸体，也许还有一两具人的尸体。他想到或许是虚无、或许是上帝的那个洞。

他辞别女房东。

“我认出您来了，”那女人跟贝尔蒙特八天前一样说道，“那天，您也上楼了，也许是头一天吧？我呀，眼睛管事儿。”

“我是跑腿的伙计。”

“这就对了。他总是让这里的酒馆食品店把啤酒和吃的送上门来。但愿他付给了您现钱，是吗？”

纳塔纳埃尔点头称是。女房东向他道了晚安。

他回到府上的时候神情七分黯然，三分惊异。他想到被水浸染的字迹，想到泡软流散并沉入泥底的手稿。手稿的这种命运，也许并不比进入埃利的印刷厂坏些。

冯·赫尔佐格先生可不这样看，老人坐在写字台前，嘴半晌没有合拢。

“这么说，他不在人世了……”

他用皮包骨的手指敲着桌子：

“我再也见不到他了。”

“我真奇怪，先生干吗不亲自去看他呢？”

“我？爬五层楼？”

“先生可以打发驳船去接他。”纳塔纳埃尔低声说道。

“我碍于地位，不能同一个名誉不好的人交往。”冯·赫尔佐格先生干脆地说。“不过，一部杰作可能从我们手指缝中漏掉了。他让您拿手稿的时候，您就该抓住不放了。”

“请先生原谅。我若是惹病人生气，就会感到惭愧。”

冯·赫尔佐格先生严肃地承认了这种情理，然后又说道：

“我们永远也不会了解手稿的内容，除非他向您提过。”

“词句太深奥，当仆人的哪儿听得懂。”

看来，纳塔纳埃尔的回答让人听了很顺耳。归根结底，仆人无论有多大学问，也理解不了哲学家的言谈，这是天经地义的。

“您去休息吧。”前市长说道。




不过到了睡觉的时候，前市长临上床喝了点儿马德拉葡萄酒，话便多起来：

“您只是在他穷困潦倒时认识他，”他眼里含泪，突然说道，“我呀，30岁之前，我同他一道生活和旅行，那时他同我一样有钱，受人尊敬。我从来没见过像他那样自由、清醒、伟大的人……他充满活力，对所有事物都感兴趣。我们一起周游了意大利和德国，可以说，他总是超过我一步……然而，在阿姆斯特丹……总之，每人都回到上帝安排的贝壳里。我任职一帆风顺……娶了大家闺秀……哪怕他留在有钱有地位、在本族中名望素著的犹太人中间也好啊。他另作选择，同本族人决裂，独自一人到阁楼里生活，就好像能独来独往似的……而且，有人肯定地说他最后的交往……也许这不过是流言蜚语。我则不然，始终占住位置，从不失误。”

他住了口，发觉心里话在说给一个仆人听。他趴在床上，在床头柜上的烛光中，显得比临终前两小时的贝尔蒙特还要没生气，还要老上20岁，尽管两人无疑年龄相当。他不由自主地咕哝，这次却自言自语：

“然而，我让人出版他的书，帮了他很大的忙，他对我却毫不感激。”

如此而已。纳塔纳埃尔仿佛看见他凹陷的面颊流下眼泪。但是，房间里不太亮。他怪这个老人不该把青年时的朋友，同在被窝里挣扎冒汗的病人截然分开。这颗心不够高尚。主人让他吹灭蜡烛。

几个月过去，秋天到了，克拉拉太太只好通过上下关系，即通过德·艾利夫人，提出申请，在加重他咳嗽的坏天气不派纳塔纳埃尔出门。不过，11月份有一次，他不得不冒着细雨去埃利家，取回先生重新买下的一些未售出的贝尔蒙特著作。想到同从前的老板再见面，他并不感到别扭，他远远没有这种情绪。

他没有见到人，埃利出去了，或推托出去了，现在的人员全是新雇的。他走出院子的时候，望见简·德·维尔德同一个小伙子放声大笑，从旁边一条小巷走过来。此人这样就好。

回来经过骷髅地街，临街一个角落有几座集市旧棚子，常年无人管，临时租给走江湖的或卖艺的。一座棚子亮着灯，里边有一只从印度运来的虎，看一看半盾钱，门口排了一小队人。那天纳塔纳埃尔兜里有钱，而且他从来没有见过老虎，便想开开眼。他心想，这种斑斓的野兽美丽的眼睛闪着绿光，虽说凶猛，但并不比人类更嗜肉。门旁有块小牌子，他看了不禁心中一悸：观者凡带有本人不想要的一条狗，或者其他健康的动物，均可免费入场。恰巧离他不远站着一位市民妇女，身穿白领褐色衣裙，虽已中年，尚有姿色，抱着一条西班牙小猎犬，看样子出生只有两三个月。那妇女感觉到了小伙子射在她身上的责备的目光。

“家里那条狗下了一窝崽儿，大部分都有主儿了，只有这只不知道怎么办。”

纳塔纳埃尔掏出半盾钱。

“把它给我吧。”

那妇女把热乎乎的小肉球递给他。他打消了看笼中猛兽的念头，回到家里，也就是他一直住的那间与克拉拉太太隔壁的小屋。小狗的事引起府中上下所有人的同情。厨娘负责给它做肉糜；克拉拉太太看到还没有训练好的小狗弄脏了小房间，虽不大满意，但也没讲什么话。纳塔纳埃尔给小狗梳毛，刷洗，空闲的时候，又不厌其烦地放它在花园里跑。他高兴地想到自己从虎口里救出这个又嫩又小的肉体，同时又觉得归根结底，猛兽吃活物肉出于本性，也是正当的。尽管如此，他仍十分憎恶那个女人：一个毫无自卫能力的生灵，她竟那么轻易地要葬送。他感到人世的全部残忍集中表现在她身上。

不过，克拉拉太太看见他领着“得救”（他这样叫小狗）在滴雨树下的小径上散步，便责备了他。现在，他特别珍惜这个无辜的小生命，认为关键是确保它的命运，即使哪天他因为身体的关系，不得不离开这个府邸，它也能有着落。他把“得救”放在篮子里，通过德·艾利的贴身女仆请求见夫人。

他敲了敲门。夫人正在蓝房间弹羽管键琴。她已经知道小狗的遭遇，在花园里遇见时，还亲热地抚摩过它。纳塔纳埃尔把“得救”献给夫人，还特意说小狗长得更好看了。

“为什么给我呢？您很喜欢它呀。”

“它能属于夫人我会非常高兴。”

夫人把“得救”从篮子里抱出来，放在膝上抚摩。纳塔纳埃尔也上手抚摸，不过十分拘谨。他让夫人看小狗的长耳朵、毛厚而光滑的肋部，说是棕红色的身子和白腿相配非常显眼。有一刹那，比一刹那还短，他的手无意擦到灯笼袖口露出来的胳臂。夫人一动没动，也许擦得极轻，她并没有感觉到，不过，他的手多停留了一秒钟，以免显得自己太敏感了；也许夫人认为这事无足挂齿，不值得嗔怪。接触这细嫩的皮肤，纳塔纳埃尔却有种灼热的感觉，在他看来，任何女子也没有如此温柔或者如此纯洁。




小狗使他和夫人接近了。天气好的时候，夫人传他上楼，派他去溜“得救”。

到了12月份，他的胸膜炎又犯了，但是很快就治好了。然而，主显节那天，客厅里要生起旺火，好接待在星教堂唱圣诗的孩子们，请他们喝热啤酒；他主动搬一筐煤上楼，结果累倒吐了血。克拉拉太太又让他卧床休养，严禁他下地。夫人也询问他的病情，有两三回她亲自下来，给他送止咳糖片或糖浆。她并不停留，但走后却留下一股鞭草芳香。让夫人看到自己躺在床上，胡子拉碴，头发蓬乱，白布衬衫领里露出细脖子，纳塔纳埃尔觉得丢脸，然而，德·艾利夫人是出于关心才来的，肯定不会注意这些情况。

他的病情一好转，又开始在府内到处忙。主人只让他干点儿零活，先生的起居，由克拉拉太太和新雇来的一个老女仆侍候。由于他嗓子总嘶哑，先生就不让他高声念东西了。不过，他在前市长的书房还有一角之地，他掸掉或擦去古玩上的灰尘，修羽毛管笔尖，整理文件；先生看他有一笔好字，有时让他开列文件清单。不过，先生总叫他远一点儿咳嗽，尽管话不那么明显。府中仆人也都一样：晚饭给他摆在厨房灶边，与其他人吃饭的大桌子隔一段距离，这既是照顾，也是提防。纳塔纳埃尔觉出府里出于怜悯而留他，本想离去，但又无路可走，自己还没有病到医院能收留的程度。

但这种局面轻而易举地结束了。3月的一天早上，先生一如往常，猛然问他：

“您会打枪吗？”

纳塔纳埃尔猛一跳，真像听见一声枪响。这句话问得太突然，他一时没弄明白，停了一会儿才说：

“我在‘特图斯’号船上练过，不过，我始终没成为好射手。”

“这样其实更好。”冯·赫尔佐格先生含糊地说道。

随即作出解释。弗里斯兰的一个岛至少一半属于先生，岛上有座房子，多年来是他在打猎季节居住的，现在他不去了，但是他的侄儿——亨德里克·冯·赫尔佐格先生几乎每年都去。前一个看守人受不了孤单，一年前悄悄溜掉了。海上的新鲜空气会使纳塔纳埃尔的身体健壮起来。住在大陆上的一个农夫每周会给他送食品，就像给原先那个看守人送东西一样。纳塔纳埃尔的责任是保持几间屋子的清洁，迎候年轻的亨德里克，再就是时常端着枪，站在岸边惟一的码头上，吓唬企图到海鸟成群的那个岛上偷猎的陌生人。

“万一是海上遇难的人呢？”纳塔纳埃尔大胆问道。

“看他们的样子，您就会知道。”

先生一再说，最好吓唬那些偷猎人，不要瞄准开枪，万一铅弹射中农夫孩子的脑袋，或者弗里斯兰一个显贵的脑袋，事情可就麻烦了。不过，这种骚扰也极少，因为有一段海路，船又容易搁浅在沙滩上，除非来者熟悉航道。到了冬季，骚扰就完全停止，候鸟迁移，都离开岛子了，单单风暴也把海岸封锁了。到10月份，纳塔纳埃尔就可以满载野味，随同年轻的亨德里克回来。

纳塔纳埃尔想到这种孤独的生活，心不禁怦怦直跳，他回忆起迷岛和岛上荒丘野生植物的清香。天晓得，要养好病，这几个月的平静生活够不够呢？不管怎么说，他才27岁。可是他立刻想起弗依，她被同样的病魔夺走的时候，比他年龄小多了，海上空气既没有使她免遭病痛，也没有把她治好。不过，弗依是个体质很弱的姑娘。另外有一种念头尚未表明，它即或在内心深处，却也起来反驳这种对孤独的向往：几个月时间，他看不见夫人身边跟着“得救”，在光滑的地板上走过来，他也不会瞥见她的笑容。然而，他长久怀有这种遗憾心情就会感到惭愧：夫人同大家一样赞成这个计划。

夫人甚至同克拉拉太太商量过几次，决定最好给新看守人多带一些衣物、药品和干粮，以防万一陆上送东西的人不能按时去。这些东西全装进布袋挎包里。

动身的前一天，纳塔纳埃尔向先生告别。先生放下架子，向他伸出始终有点儿凉的手，并祝他万事如意，安分守己。这是先生在这种场合的套话。

然后，他去敲蓝房间门。夫人亲自来开门，小狗在她周围又蹦又叫。纳塔纳埃尔跪下来抚摩“得救”。当他站起身的时候，夫人对他说道：

“我会好好照顾它的。秋天回来，您就又见到它了。”

这话使他的心里很温暖，尽管他感到把他同返回隔开的这段时间越发可怕。他思忖夫人是否也会把手伸给他，如果伸过来，他就敢亲吻。然而，吻手不是仆人所行的礼节。他心里正在嘀咕，夫人走上前，在他的嘴唇上亲了一下，吻得那么轻，那么快，但又那么实在，使他倒退一步，就好像天使降临在眼前。两人站在门口，夫人以美丽而无笑意的眼神向他告别，送他出去，重新关上门。

第二天，有人把行李搬上停在花园边上的驳船。克拉拉太太把纳塔纳埃尔送到小码头。府中的仆役拥到月台和跳板上，每次送行都如此。纳塔纳埃尔扶着舷墙，向心肠慈善的女管家挥手告别。这位高个子的女人站在稍远的地方，保持着平时友善而冷淡的神态，头发盘在头顶。纳塔纳埃尔再次想到死神，又再次心中暗道这个念头很荒唐：死亡在我们自身。

天晴气朗，须德海水平如镜。船上一间大房子里有几张桌子和一个柜台，卖饮料、冷餐肉和炸糕。纳塔纳埃尔身边带着吃的，但是，他看到小酒馆墙外有一排长凳，就过去躺下，拿一条口袋当枕头。每到一个小渡口，缆绳抛上月台的声响和跳板的咯吱声都把他吵醒。阿姆斯特丹的喧哗声隐约传来。乘客上船下船。从酒馆敞着的窗户飘出炸糕味和说话声。

纳塔纳埃尔抬起上半身，侧耳倾听大声说笑的人。他们是两对：两个女人样子粗鄙，穿得花枝招展，却很俗气，说不准她们是化妆品商贩，还是生活富裕的从良妓女，二者必居其一。一个女的又矮又粗，手指上戴一只大金戒指。纳塔纳埃尔一向喜欢寻找人畜相像之处，认为陪同她们的男人是两头猪。

“那个老太婆没事儿吗？”

“那还用说！若是能抓住，早就对她下手了。”

“她总该为自己的女儿伤心吧。”

“女儿？从来没见过她生孩子。不过，她再难找到模样儿那么美、手指那么灵的女儿了。”

“那么美？”一个女人酸里酸气地说，“你要这么说也可以：一个美丽的犹太女人。”

“美就是美，”那头最肥的猪说道，“我离得很近看见她的，就在她下面。”

这种供认使两个女人格格笑起来。

“不管怎么说，星期二尼麦格马市，我到那儿去高兴透了……”

“你到尼麦格去干什么？”那头瘦猪怀疑地问道，“又不是马贩子。”

“别担心，这不是你干得了的。广场上黑压压一片人，我和我的顾客为了看得清楚些，就从金狗商店出来。罪有应得，从汉诺威一个船长的裤兜里偷了二千塔勒[image: ]。”

“她一个人干的？”

“可能……”

“不久前，她在阿姆斯特丹还有个丈夫呢，那是个傻瓜，”那个一直没开口的女人说道，“他一嗅到绞索的味道就溜之大吉了。有一个能来钱的老婆是一码事儿，冒着上绞架的危险是另码事儿。”

“当她出来的时候，全场鸦雀无声，一只苍蝇飞都能听得见。”嘴里塞得满满的猪又说道。“她上梯子的时候还唱呢。”

“什么，唱圣歌？”

“哪里，唱酒馆小调。爬到上面，她一把推开红衣汉子，哦，就是那个汉子，说出他的名字会带来晦气的。女的再用点儿劲，那汉子就从梯子上滚下去了。接着，她自己蹭地跳下去，套着绞索在半空兜了一两圈，广场上的人都知道她的腿很美。”

“只是腿吗？”

“可惜，我只看到腿，因为有裙子。”

“多特蒙德的那个男人在哪儿，你知道吗？”

“卢巴那女人知道……”

他冲女伴耳语了几句。

“你的嘴太贫了。”最肥的女人鄙夷地说道。




纳塔纳埃尔抬起上半身仔细听着，然后头又放到口袋上。总而言之，萨拉依死了，正如他预料的那样。至于他，他不过是个害怕绞索的傻瓜。

等那几个人走上霜恩街，他回到舷墙呕吐了。水手瞧见他都纷纷嘲笑说，这样风平浪静的航行还晕船。

到了下一站，负责送他上岛的农夫赶马车来接。到老农住的海边茅舍，路还很远。那人见他发呆，弄不清是什么缘故，便动不动唾口吐沫，催那匹骡马，就是不同来客讲话。烟熏火燎的茅屋只有一张床，纳塔纳埃尔躺在老头儿身边；老太婆很瘦，脾气暴躁，她睡在另一边，紧靠墙。快到半夜，纳塔纳埃尔实在躺不住，便坐到火已熄灭的灶旁，这火灶令他想起绿码头街小屋的泥炭火。那火光曾把萨拉依的光身子映成粉红色。

然而，她上梯子时唱着歌，那很好；她像跳舞一样一下子蹦下去，那也很好。他听人说过，绞死的人因为身体重量，脖子拉得特别长，脸涨成猪肝色，舌头发黑，耷拉下来。不过，她那副面孔已经入土了，他没有看到。他全回忆起来了：谎言、诡计、粗话、放肆的沉默，面善心狠；且不说他的内心，起码他的回忆是不带怜悯的。可是，还有那想不到传得那么远的优美低沉的歌声，那乌黑火热的眼睛，那无处他不熟识的肉体。在行人头上乱蹬的双腿，从前曾紧紧夹住他的膝盖和大腿，曾颤抖着放在他的肩上，这一切是不能忘怀的。

天快亮的时候，他忽然产生一阵难忍的嗟悔，心想若有个精明强干的人，能不能救了萨拉依。他认为不可能，只有使她完全变个人，才可能救了她。不管怎么说，他办不到。

一早儿就上船了。正好顺风，小船挂起方帆，再划双桨，从大陆到达岛子只用半个钟头。纳塔纳埃尔划桨划累了，老头儿让他去掌舵。岛子地势非常平坦，临近才能看到。纳塔纳埃尔下了船才发现，沿岸的沙丘却构成壁垒和沟壑。船驶入平静的小湾，老头跳到没膝深的水中，把船拴在被虫蛀了的小堤的木桩上。纳塔纳埃尔用一根长绳拖着行李，很艰难地爬沙丘，鞋里灌满了沙子，他只好脱下来。房子在沙丘脚下；老船工一脚把门踢开，用一块粗木柴支住。他蹲下来点火，但嘱咐纳塔纳埃尔节省烧柴；岛子上可以说没有柴草，只有海水冲来的几块木板。栽植的树木很少，零零散散，起固沙作用，因此十分珍贵，是不能随便动的，只能烧泥炭，泥炭也是从大陆运来的。

维尔海姆老头儿领他看了给主人预备的三间屋子、一间厨房以及一间当客房用的偏屋。房子很小，但小更暖和。

等到只剩下一个人的时候，纳塔纳埃尔仔细放好衣物和老头儿给的食品，以及府上几个女人让他带的食品。然后，他出去看看。刚到的时候，他又吃力拿东西又费心思，没怎么顾上看，这一回，他尽可看个够。

房子和大海隔着沙丘，只能从缝隙望见海，而沙丘组成的奔腾的波浪，仿佛就在真正的波浪之上，它们是稳定的，如果有什么东西能够稳定的话；然而可以感到它们在暗暗地移动，这里降低，那里升高。风撕碎浪花，同样也驱赶沙的浪花在沙丘上飞奔嘶叫。一簇簇孤零零的草丛，在微风中轻轻摆动。不，这里不是迷岛。迷岛遍布岩石、卵石、荒野，以及根像青筋暴露的蜷曲的大手一样抓住岩石的树木。这里正相反，一切都是起伏或平坦的，移动或流动的，淡黄色或淡绿色的。就连云彩也像船帆一样飘动。他的心从来没有感到这种颤动。

过了一会儿，他弯曲双膝，仿佛要扑倒，或者要祈祷，他十次二十次地高呼萨拉依的名字。周围一片寂静，甚至没有回声。于是，他反复叫另外一个名字，不过声音很低。这是一码儿事。

纳塔纳埃尔在岛上度过的头几天，不是七天或九天，就是八天（他是靠月相计算时间，维尔海姆每月来岛上也差不多以月相为准），他忠实地站在老堤上警戒；遇着大风天，他很快想出办法，用一条围巾当面罩，抵挡不断扑来的沙子。大船小艇在远处颠簸，却没有一只要靠近岛子。他趴在地上，双手托着脑袋，在观望或遐想中消磨时间，就像在海上长时间风平浪静、海员得以休息那样。他想起冯·赫尔佐格先生书房里的贝壳、象牙、珊瑚的小摆设，特别欣赏蓝色、银灰色或粉红色的各种牡蛎贝类，它们镶嵌在被海虫蛀蚀的旧木架上，构成奇妙的图案。那些小玩意儿在府上受到极大的赏识，似乎还有点儿价值，因为它们接近物体由时间、消损和物质缓慢作用而造成的形状。有一次，他拾起一块斜扁形砂结石，边上有个像指印的缺口，真像画家的调色板。大自然也同人一样，造一些美观而无用的物品。在这种枯燥的警戒过程中，他一次也没有发现海滩上有人的脚印，但鸟儿却留下星形爪痕，野兔也留下蹿跳的足迹，有时还能看到马蹄在沙上踏的坑；岛子内部有件破衣裳，那是给冯·赫尔佐格先生当了几年佃农的人丢下的。这些美丽的动物特别胆小，白天难得见到，只是在拂晓，时而能发现它们舔海水留下的水洼的盐。

过了一段时间，纳塔纳埃尔把没用的枪挂在脖子上，只站在沙丘顶上观望大海。

风刮得太猛的时候，他就躲进一小片松林里，那也是佃农在时栽植的。小树非常紧密，一棵挨一棵，共同抵御海风。在小树林里，不用像在大森林里那样担心迷路：通过树叶的拱洞，可以望见另一边光秃秃的空间。躲在林中，就仿佛在教堂里。乍开头，周围似乎一片寂静，可是仔细听来，这种寂静却交织着低沉柔和的声音，音响很强，令人想到涛声，而且像教堂的管风琴一样深沉，传入耳中犹如响彻广宇的祝圣。每根细枝、每根分叉、每根主干摇晃时都发出不同的声音，从吱吱咯咯到细语和叹息，地下的苔藓蕨草则静止不动。

但是，最美的景象，还是孵卵时节栖息在岛上的成千上万只鸟。在旭日中，涉禽仿佛冻在沼泽的边上，许久才能见到它们小心翼翼地移动一步，又因猎物逃失而失望。在鸟儿得食生存的快乐和鱼被活吞的痛苦之间，纳塔纳埃尔的感情十分复杂。雁群宛如空中飘带，继而鸣声如雷，冲下来捕食；凫常在雁群前后；雪白的天鹅在半空款款盘旋。纳塔纳埃尔明白，这些生灵是另一种类，同他的任何情感都不相干，对他不会以爱还爱；他若是身上有一点点猎人的本能，可以杀了它们，但是对它们受物质和人威胁的生存却爱莫能助。出没在沙丘浅草中的野兔也不是朋友，而是小心提防的来访者，它们从洞穴出来，就像来自另一个世界。有一次，他藏在矮树丛里，看见兔子在月光下跳舞。清晨，新婚的凤头麦鸡在空中飞舞，舞姿曼妙，胜过法兰西的任何芭蕾舞演员。傍晚，涉禽还守在那里。有一天，维尔海姆老头儿来送食品，胳膊上挎着空篮子来回摆动，一忽儿便隐没在一座沙丘后面。他去捡凤头麦鸡蛋，下趟船运到冯·赫尔佐格先生府上食用。老头儿还给纳塔纳埃尔几个，他不要。

纳塔纳埃尔以为住在岛上，便与世隔绝了。也确实如此，但是，任何事情都不如想象的那样完美。维尔海姆每周一来，就把他的思想引回他自以为离开的一切。老头儿带来食品，也带来村子的声息：一头奶牛生犊，或一匹骡马下驹，柴堆失火，哪家老婆挨打，或丈夫当王八，哪个孩子出生或死掉，再就是无情的收税员下来了。有时甚至听到德国一座城市被围困或遭受洗劫的消息。

但是，特别出乎纳塔纳埃尔意料之外的，老头儿竟不是仅仅为他而来。有一次，维尔海姆把食物撂在门口，又背上一个口袋，到一法里之外的旧农舍去；那里只住着一个佃户的半残的寡妇和病弱的女儿，女儿一犯病就倒在床上不讲话，不吃也不喝。母女二人还有一头奶牛、几只母鸡和一小块菜地。不过，现在该安顿她俩了。冯·赫尔佐格先生的一个办事人联系好霍恩收容所，母女二人盛夏即可进去。有人要来接她们，不得已时就强行拖走。

老头儿提议让纳塔纳埃尔陪他到所谓的疯女人那儿去。年轻人觉得这一法里路很长，他竭力掩饰喘息和疲劳；在维尔海姆眼里显出是个半残废的人，这实在不好。他还主动做些女人干不动的杂活，像翻修牛棚低矮的屋顶。他时常来花几个钱，向她们买点儿牛奶或两三个鸡蛋，这样，她们攒点儿钱，好到收容所那儿用。50岁的女人犯病的日子，他就去给牛挤奶。他喜欢这种活儿，自从他离开迷岛之后就再没干过。牛肋热乎乎的，非常粗糙，红棕色，犹如阳光下的山坡。对两个女人来说，不管她们多么依恋快要倒塌的旧茅舍，收容所却意味着定时吃饭，冬天有烧旺的炉火，同其他女人闲聊，有时星期天还能去教堂，星期六还能去浴室洗个澡。对于奶牛可不一样，它产奶不多了，这次变动只能意味上肉店案板。

她们动身那天，差不多跟过节一样。村里好几个小伙子随维尔海姆来了。唉声叹气的老太婆坐简易的抬椅走，椅头绑上床单，由两个年轻人挎肩抬着；疯女人不明白怎么回事，只是跟在后边；奶牛殿后。为了安抚母女俩，使她们同意走，人们还带走不少没用的什物。纳塔纳埃尔说服老头儿把奶牛一直收养到秋末。

相当于邻居的人走后，他就没牛奶喝了；老头儿送的牛奶有时接不上，有时变酸了；当维尔海姆的鸡不下蛋时，他也没鸡蛋吃了。不过，这还不是主要的，主要的是这个岛上少了两个人和一头家畜，孤独加深了。

然而，整个岛上还不是空无一人。有一天，维尔海姆多待了一会儿，谈起在北边九法里远的地方有个二十来户的村子，那里的地产不是冯·赫尔佐格先生的。村子的茅屋建在盾形小圆港周围，又矮又密，以便防风。乌德齐尔德村人半渔半农，种点儿大麦，养些牲畜。维尔海姆抬起胳膊肘，表示他们也有酒喝；有些日子，啤酒和刺柏子酒管够喝。村里没有牧师，婚嫁自行解决，姑娘们好像也没说个不字。维尔海姆本人从来没有去过那里；那些人同大陆做生意走得远些，到须德海的东北方。

8月的一天，纳塔纳埃尔看见两个健壮快活的小伙子骑着光背马从岛子内地过来。两匹马来自没人管的野马群，好歹被训练出来了，只见头发和马鬃随风飘拂。他们半光着身子，身上白白黄黄，平时干活穿的上衣没遮住的部位则呈深红色或棕褐色，真给纳塔纳埃尔以神仙显灵的感觉，就仿佛生命以他们的形体和他们坐骑的形体来看他。大家一见如故。他俩跳下马，嘴对着木桶排水口，喝起维尔海姆每周来装满的、没有渗进一丝海水味道的清泉水。他们提议要纳塔纳埃尔跟他们一道去岛另一端的村子，说是明后天再送他回来。

纳塔纳埃尔很久不参加娱乐活动了，怕自己咳嗽咳血煞风景，他没跟随冯·赫尔佐格先生的仆役去逛集市。可是，两个小伙子的快活情绪叫他动心。他上了马，坐在马尔库斯身后。卢卡斯用鞋跟磕他的马肋，催马跑起来。马奔驰在沙地浅草上，没有嗒嗒的蹄声。紧紧接住手挽缰绳的骑手的结实身子，贴身感受到这种暖气和力量，这叫人多惬意啊，甚至健康身体发出的汗味也好闻。纳塔纳埃尔的到来使夜晚变成欢乐的节日，大家相互亲热地拍打，拥抱，饮酒作乐，把鸡蛋饼抛向空中，大吃大嚼；那些一言不发、而纳塔纳埃尔也没机会向她们说行字的胖姑娘，在手摇弦琴的乐声中，由小伙子搂着翩翩起舞；一些坐在长凳上的老头儿用鞋跟踏实土地，给四组舞打拍子。纳塔纳埃尔也投入到这种欢乐中，仿佛体虚、发热、咳嗽都奇迹般地离开了他；他不再顾虑将来，把过去的10年也置于脑后，在几个钟头当中，重新成为18岁的水手。可是第二天，他同马尔库斯在阁楼睡觉的时候，猛然咳嗽起来。他藏起沾血的手绢；小伙子们没见过什么病，还以为是昨夜的酒喝多了。骑马跑六法里是不成了，他们干脆玩趟船，送他回去。船避开沙滩，沿着岛子最避风的海岸行驶了好长时间；船后拖着一小桶啤酒，纳塔纳埃尔不肯喝，然而，伙伴们的欢乐情绪继续令他沉醉。小伙子们搀着他爬上阻挡海水保护房子的沙丘。大家分手时保证再见面，但纳塔纳埃尔心里明白，再也不会相见了。

又过了不几天，他得知亨德里克·冯·赫尔佐格先生去不来梅办事，今年秋天不来了。

他对那人的到来本来就存着几分疑惧：一想到皮袋里装满猎获物，他便十分反感。然而，现在就仿佛降下沉重的幕布，将他隔在孤寂中了。他原来想象，他作为年轻的亨德里克先生的仆人，跟着主人登上拖船；现在他却想象不出他独自上船的情景。但是，前市长在语气冷淡的信上特意加了一笔，说他推测纳塔纳埃尔已经康复，11月初可以回城重新当差了。纳塔纳埃尔心里却明白，11月份他回不去。




于是，时间停止存在了，就好像抹掉钟盘上的数字一样，钟盘本身也变白了，宛如白昼空中的月亮。没有钟（房间里的钟不走了），没有表（他从来没有表），也没有挂在墙上的牧人日历，时间一闪而过，或者始终继续。太阳升起又落下，位置今天跟昨天差不多，只是每天黄昏沉得早些，清晨升得晚些。拂晓和黄昏是惟一重要的事件，在两者之间，有什么东西流逝了，不是时间，而是生命。月亮的圆缺也无关紧要了，只不过月圆的时候，夜里沙地白晃晃的。在“特图斯号”驾驶员朝金牛星座或昴星团转舵的时候，他能背诵出星宿的名称和图形，现在却想不起来了。这也无所谓，归根结底，这些在天上燃烧的火团毕竟令人费解。星空总有一部分被乌云或雾霭遮住，有时星星又像失掉的朋友一样重新出现。在疾病加重、渐渐剥夺他热烈喜爱万物的力量之前，他继续热烈喜爱夜。这里的夜仿佛无边无际，威力无比，海上夜使岛上夜四面扩延。有时从屋里出来，外面漆黑一片，只能隐隐约约地看见沙丘柔和的形体，以及缝隙中大海翻滚的白浪，他脱掉衣裳，让这夜色和温暖的风侵入肌体。于是，他完全成了万物中的一物。他无法说清为什么，他的皮肤和黑暗的这种接触，像交欢一样令他激动，若在别种时候，空寂之夜则是可怕的。

一天进一步分割。沙上草丛的影子便是日晷。他定睛看着日晷转动，或者让流沙从指缝中漏下，把手当成沙时计，然而既不计秒，计分，也不计时，他只要把手掌上的细粒摊平，就会抹掉一段时间的明证。为了不同人类历书失去全部联系，他用刀子在搁栅上刻道，标明维尔海姆每次来相隔的天数。他只要一天晚上忘记刻，整个数字就乱了。而且，维尔海姆越来越不准时了，因为岛上只剩他一个人需要送食品。当盼望的小船迟迟不来的时候，他就有些惶恐不安，不过，这同奶酪、大面包、海风吹蔫的蔬菜无关，甚至同船给他送来的极为宝贵的淡水也无关。他仿佛是需要看看维尔海姆老头儿的面孔，好确信他自己也有一副。

有一次，他要自我表明他还有声音和言语，就高呼一个名字，不是一个女人的名字，而是他自己的名字。这声音令他毛骨悚然。海鸥嘶叫，杓鹬的哀鸣，包含羽翅类其他个体懂得的一声呼唤，或一声警告，至少一种生存的信息。然而，这无用的名字似乎死了，犹如语言再也无人讲时，全部词汇便死了一样。在广漠的天地中要确认自己，他也许应当像鸟儿一样唱歌。可是，他沙哑的嗓音很快就破了，他知道自己永远失去了唱歌的兴趣。

恐惧渐渐在他身上扎根，起初还是潜伏不动，后来便疯狂般发作。但是，这并不像他原来以为的那样是恐惧孤独，而是恐惧死亡，就仿佛自从剩下他孤零零一人之后，死亡变得越发不可避免了。必须尽快离开岛子。可是回哪儿去呢？维尔海姆的到来，原先盼望得那么殷切，现在却变成了一种危险。他几乎不停地咳嗽，只要擦到他的手就会觉出他在发烧，这些自然逃不过老人的观察；他们可能在搞什么名堂，就像对待那两个女人一样，只要稍微看出不宜把他接回府，他们就会在维尔海姆烟熏火燎的茅屋，给他找个最后的安身之所，或者把他送往霍恩的收容所。此外，维尔海姆肯定要在严冬到来之前，结束这种海上的往返。

理智告诉他，生灵总是孤独地死去。而且他也不是不知道，野兽要死的时候，就躲进僻静的角落。然而，他在夜间咳嗽得窒息的时候，觉得身边有个人会给他支持，即使是专等尸骨未寒就剥他衣裳的梯姆和米纳在跟前也好。他重又想起在垂危病人床头讲拉丁语的阿姆斯特丹医院大夫，那种人不是他所需要的。他回忆自己守护混血种人的那几夜，当时病人躺在甲板上一个布匹货包的庇荫处；那人曾经尽力帮助、爱护他，然而他闻着化脓的臭味，看到从眼眶里冒出一半的眼珠子，就想要呕吐，一边盼那人死，一边不停地把落在伤口的苍蝇轰开。他只能给那个年轻的耶稣教士一口水喝。对于弗依，他既没能减轻她的痛苦，也没能安慰她。至于萨拉依，她断气的时候，他毫无感觉，甚至没有颤抖一下，那正是他在阿姆斯特丹的府上度过的最后几天，也许正在德·艾利夫人吻他的时刻；在黑压压一片人的广场上空，她孤独地逝去。

他这阵生活没有书看，起初在房内只见到一本《圣经》，还在一天炉子不着的时候撕了烧掉。现在他觉得，他偶然看的书（能根据这些评论全部书籍吗？）也没有向他提供多少东西，可能抵不上他的热情与思考。他想自己没有潜心读世界这部书总归不好，而现在，这部书大量呈现在眼前，他的时日却不多了。读书犹如嗜酒，同样是自我麻醉的方式。况且，书籍是什么呢？他在埃利那里干活的时候，那一行行铅墨字见得多了。他越是肉体疼痛难忍，无暇旁顾，越觉得应当注视自身的形成与解体，即使谈不上理解。

有一两次，他想按照戴领巾、穿黑长袍的人在讲坛上说的那样，尽量评价自己的过去。他没有办到。首先，这不纯粹是他的过去，而仅仅是途中所遇见的人和事；它们又浮现在眼前，起码是一部分，然而他却没有看到自己。总的来说，他觉得人与境况对他的好处多于坏处，他的日子欢乐多于痛苦；当然，他所享受的欢乐，许多人并不向往，他领略的情趣，比如嚼一株草，是任何人也看不上眼的。他从来没有富过，出过名，也从来没有盼望过有钱或出名。他还觉得自己没有干过坏事，哪怕用石块打鸟儿、说一句令人记恨的狠毒话这样事也没有。他之所以能如此，恐怕还是运气的关系。他本来可能打死格林威治那个胖子，可是没有打死，这纯粹是偶然。假如萨拉依公开让他去卖她偷的东西，他也许会顶不住，热心地答应。

不过，首先要弄清，他所指的自己这个人又是谁呢？他是从哪儿来的呢？是喜好吸鼻烟和搧耳光、给皇家海军干活的那个快活的胖木匠和他的清教徒的老婆生的吗？不对，他只是从他们的身体通过一下。他并不认为自己像许多人想的那样，是对立于动物和树木的人，倒觉得自己是前者的兄弟，后者的远亲表兄弟。在温柔的女性面前，他同样不觉得自己格外是男性。他曾热烈地占有过几个女人，然而一离开床铺，他的忧虑、需求，以及在工钱、疾病和每日生活的杂务方面所受的束缚，在他看来，同她们的并没有多大差别。说实在话，他极少感受到其他男子给他的骨肉兄弟之情，可他并不因此觉得逊于别人。人们把一切都歪曲了，他思忖道，就不想想人也是随遇而安，酷似植物；种子被风吹到什么地方，就在那里的土壤上吸收养分，寻找阳光和水。他觉得，主要是习俗，而不是本性标明我们划分身份、习惯和自孩童便获取的学问的差异，或者祈祷所谓上帝的不同方式，甚而年龄、性别、乃至种类，在他看来，相互间都比人们认为的接近得多：老幼、男女、动物和嘴能说话、手会干活的两足动物，在生存的不幸和甜美方面，全是相通的。尽管肤色不同，他和那个混血种人相处得很融洽；尽管萨拉依信奉另外一种宗教——其实她并不怎么遵守教规，她照样是一个女人，受洗礼的女人也有窃贼。尽管仆人和市长之间隔道鸿沟，他对冯·赫尔佐格先生却有感情，而冯·赫尔佐格先生对这个仆人也不无仁爱。尽管他先在小学校，后在埃利那里校阅的书中学到一些知识，可是同马尔库斯相比，或者同从前当厨师的那个混血种人相比，他并不感到懂得多些。尽管那个年轻的耶稣教士穿着长袍，来自法国，他看着却像个兄弟。

然而，还轮不到他提出看法，他没有这个能力，而且也只能说给自己听。随着他的肉体逐渐衰竭，犹如干打垒或粘土房浸水而逐渐瓦解一样，仿佛有种说不清的强烈而明亮的东西，在他自身的顶峰闪光，就像危楼最高房间里的一支蜡烛。他推测这支蜡烛会在倒塌的房子的瓦砾下熄灭，可是不能肯定，也许看到，也许看不到。他倒倾向于完全的黑暗，觉得这是最理想的结果：任何人也不需要永生的纳塔纳埃尔。或许小小的火光继续燃烧，或许在别的蜡烛体内重新点燃，而这连它自己也不知道，或者根本不在乎已经有过一个名字。其实，他甚至怀疑他的精神，或者年轻的耶稣教士所说的他的灵魂，不是别的东西，仅仅存在于他的身上。但是，他不像列奥·贝尔蒙特那样，至死还探询不可名状的轴心或洞，即上帝或自我。他周围有大海、雾霭、太阳和雨、天空、水下和荒野上的动物，他像这些动物一样生死，这就够了，谁也不会想起他，如同人们不会想起去年夏天的小动物。

他执拗地继续保持主人三个房间的整洁，就仿佛亨德里克先生没有决定不来似的。他又染上洁癖：打咸水洗他那点儿餐具和衣物，这很快消耗掉他的体力。炉火就像一头贪婪的野兽，必须不断加碎木片或泥炭块。最后，他不得不用冷大麦粥、白奶酪和面包充饥。他的肠胃存不住食品，好几次他不得不急忙起床，奔向门口；留在门口的一条稀屎令他恶心，不过到了早晨，就只有几处发黑的斑痕，他用脚踢点儿沙土便盖上了。

最糟的是咯咯地咳嗽，就好像他没入泥塘，肚里灌满了泥浆似的。他现在睡觉盖冯·赫尔佐格的一条漂亮被子，这比毯子容易吸汗。每天夜间他咳嗽得打滚的时候，就以为自己熬不到天亮了。这想法极其简单：今天夜里，有多少林间野兽再也见不到拂晓？他对生灵寄予无限的同情，每个都与所有其他的相隔离，无论生与死都同样艰难。天蒙蒙亮的时候，从海洋吹来的温和清爽的空气给他送来某种暂歇，他的身子经过洗浴，一时间似乎没有病痛，甚至很美，所有神经都投入清晨的幸福中。




怪事，他身体的衰竭在夜间感觉尤为明显，却没能扼杀他的情爱的需要。这的确是情爱，因为像在梦中一样拥有的心上人，每次都是同一副面孔。德·艾利夫人把琉璃苣和蜀葵熬的汤药装在大帆布口袋里，派人给他送来，他以感激的、几乎是尊敬的心情喝药。他只是以崇敬的心情想到她。然而夜间，他光着身子躺在褐色毛毯里，和她贪婪地干了他从前和弗依、萨拉依以及别的几个女人干的事；在他的想象中，这个身体摆出他原来情人的姿势，完全沉溺在情欢中，但显得更加温存。他的记忆经过这样一改变，再次使他陶醉了。这不是强奸，因为他想象的情欢是你恩我爱的。然而，这是一种他感到羞愧的越轨行为……德·艾利夫人……他曾经喜欢以别种心情叨咕这个名字，可是自从她在他心目中代表所有女人之后，任何名字也不像这样须臾不可少了。当然，德·艾利夫人从来没有做任何事，讲任何话，或者暗示什么，可以使他对她这样放肆地支配。继而他又想，尽管爱慕的一方默默无闻或一贫如洗，年龄不配或其貌不扬，而被爱慕一方胆怯害羞，或者另有所爱，但是我们每个人就这样开放了，给予所有人了。即使她死了，他还可以在梦中享用她。然而她还活着，想到这点，他便希望自己也多活几天。




这一阵过去，隔一段时间才会再来。秋分的风暴差不多按预计的时间到来，扫荡了一切。维尔海姆事先告诉过纳塔纳埃尔，风暴停止之前，他不会冒险来岛上，这要节食或缓解一周，也许两周。生火是不可能了，烟会从矮烟筒里倒灌，满屋全是。不过还不冷，倒有一种野餐的气氛。浪涛涌起，波谷凹陷，白沫纷飞，后浪又冲进前浪，其实这无活力的水只不过被风耕耘，只有这海水和贴沙丘的零星几簇倒伏抖瑟的草，才标明看不见的主宰的突奔，它只以对事物的残暴来显示它的存在。它是看不见的，同样也是无声的，波涛再次成为它的工具；波浪拍击沙岸的雷鸣，这万马奔腾的声音来自它，其他一切却无声无息；树林离得太远，听不见枝干咯吱咯吱的鸣叫。

纳塔纳埃尔几天没有出门，有时往外探探头，马上又被飞沙抽回来。他思忖道，再涌起一阵波涛，再刮来一阵风，不仅摇摇欲坠的茅舍要倒塌，而且整个岛子也要没入海中，成为沙洲或是对航船有危险的沉潜物。可是，根据人的记忆，每年秋分都要涨潮，然后又退潮，冲天的狂怒平息下来，冬季风暴之后同样有暂歇，接着又来春潮。这个从水中出现的沙岛，总有一天要沉没，然而什么时辰，哪天，哪年，都难以预料，如同人死亡的日期一样。

眼下，鸟儿还挺信赖岛子，在此避居。透过不时被飞沙迷漫的玻璃窗，纳塔纳埃尔看见数千只鸟儿栖止在沙窝里，它们全懂得既要忍受并面对风暴，又必须保存力量，头冲着风向，免得羽毛被大风吹起来；它们默默无声，秩序井然，像一支被围困的军队。等风暴基本平息，至少可以尝试出门了，纳塔纳埃尔便朝鸟儿栖止的地方走去，他与其说是行走，不如说是匍訇前进。大部分鸟儿都重新飞上天空，在高空盘旋，仿佛在这种乘风或逆风的飞翔中十分快意。叫声嘶哑的海鸥已经在猎鱼，它们浮游在被浪涛翻起浅滩沉积物的地点，把长喙伸进满是漂浮物的浑汤里。平静的小野鸭毫不费劲升到巨浪脊上，又落入波谷。有几群鸟儿胆子小些，仍静静地停留在原地。纳塔纳埃尔在沙上爬行，不会惊动它们。在鸟儿躲避的长条低洼地的边缘，他发现一只翅膀折断的灰色海鸥。看羽毛，它还没有完全长成，但已经死了，失去活力的翅膀，不再服从来自脑袋或羽胸的意志，而是听任风的巨大意志的摆布。纳塔纳埃尔用棍子尖把它翻过来，这东西只剩下鸟儿的外形，原来的生命已经不存在了。夜晚，他在房间里点上蜡烛，好减轻孤独感，在一阵咳嗽的时候，他支起上半身，隐约看见不再振动的窗户上有只垂死的苍蝇，它无疑被这一点点温暖和光亮误引来，撞着玻璃进不来而嗡嗡叫。




第二天，风停了，一切都显得异常的平静。天还没亮，他就穿上衬衫、短裤和外衣，喘息着穿上鞋——他只要弯腰干什么总是气喘。他锁好门，免得被风吹开。天空由黑转灰，表明要到清晨了。

他往岛里走去。天色虽然昏暗，但他熟悉自己踏出的不明显的足迹，径自走向他偏爱的角落。现在他身体虚弱，要走半个钟头才能到达。他不时停下来看看周围，席卷海岸的风暴对岛内影响不大，只是树林那边可能有的树连根拔起。纳塔纳埃尔希望，那些强壮的小兄弟们紧靠在一起，能够相互保护；可是这一边，只有贴地皮的浅草和极矮的植物，连沙地也覆盖不严。要到他想去的地点，必须涉过一条天然小水道，那是雨水汇聚而成，无疑要在远处投入大海。小溪并不深。他心里虽然明白，但觉得没有必要去想，他此刻所为，跟有病或受伤的动物一样，是想寻找一个僻静的地点独自长眠，就好像冯·赫尔佐格先生的茅舍还不完全僻静。他每走一步，都想到他还可以原路返回，到他的偏屋喝晚餐的粥；然而每迈一步，由于疲惫和气喘，返回也就更困难一分。他若是摔倒，要费很大劲才能起来，这种情况他已经碰到过。

他终于到达他寻找的洼地，这里稀稀落落长着一些野草莓树，是鸟儿秋天避风、春天作窝的地方。他走近的时候，惊起一对野鸡，它们突然飞起，翅膀拍得很响。在这不显眼的丘壑的口上，有两三只发育不良的小野兔，鹊雀曾在这里做过巢，这空袋子一样的东西不久前还容纳过生命，纳塔纳埃尔把手指探进去。

这时，天空一片粉红色，东方自不待言，而且四面八方都如此，低垂的乌云也映着朝霞。认不准东方了，哪面都仿佛是东方。他站在四面缓坡的洼地里，望见周围沙丘起伏，与大海相连。然而在这么远的地方，波涛隆隆声听不见了。在这里很好。他挨着完全避风的一小片野草莓树，小心翼翼地躺在浅草上。如果他有心回去的话，他睡一小觉就可以回去。不过他又想，他万一这样长逝，就会逃脱人的一切手续：他在这里，谁也不会来找他，维尔海姆老头儿也绝想不到他会跑出这么远；到了春天，偷鸟儿蛋的人就是发现他的遗骨，也会认为不值得掩埋了。

忽然，他听见一声羊叫——这并不奇怪，几头绵羊重又成为野生动物，就住在岛中心，它们也像他一样找到了安全之所。

满天霞光的时刻过去了，他躺着仰望天空的大块乌云聚散，继而，猛然又咳嗽起来。他极力想憋住，觉得再也没必要清他的病痛的胸。他感到两肋里边难受，于是抬起点儿身子，好能缓和一点儿，只觉嘴里充满熟悉的热乎乎的液体；他无力地吐出来，看见带沫子的痰丝漏进覆盖沙地的草茎中。他有点儿窒息，只是感到比平常稍微重点儿。他重新枕在一圈草上，纹丝不动，仿佛睡着了。
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跋

这个集子的第二个中篇小说《默默无闻的人》，一个长短篇或短长篇，以及忽发奇想的几页之作《一个阳光明媚的早晨》，是把《据伦勃朗》一分为二。《据伦勃朗》是个苍白无力的中篇小说，发表于1935年，早年尚未发表时题为《纳塔纳埃尔》。旧稿脉络不清，是我的处女作之一，大约写于我20岁那年，后来改动极小，1979年反复看了几遍，完全用不上，一行也没有留下；不过里边包含的种子，却在许多春秋之后发芽了。

最初设想的纳塔纳埃尔这个人物，同设想泽农那个人物时间相近；那是很早的时候，我带着连我自己都吃惊的早熟，臆想两个男子，并依稀想象他们生活在古荷兰：一个人求知心切，孜孜不倦，渴求生活的一切，不求有所得，但求有所学，终成饱学之士，精通当时的一切文化与哲学，然后又全部摈弃，以便苦心孤诣，自成一家之言；另一个人则相反，可以说“生活放任自流”，既迂缓又懒散，甚至到了迟钝的地步，几乎目不识丁，然而心灵却很明澈，思想也很纯正，得以规避虚假与无用的东西，仿佛出于本能，最后少年凋谢，生而无忧，死而无怨，对生死大事处之坦然。

我刚交20岁，把纳塔纳埃尔写成木匠的儿子，有点儿暗示自称自己是耶稣基督的人。在《默默无闻的人》里，这种含义不复存在，或者说极为笼统，近乎任何人都是一个基督的传统观念。一开始，我把纳塔纳埃尔安排在荷兰——那个国家我早就了解，至少了解几个地区——安排在17世纪的荷兰，这也是我们大家在它的绘画中游历过的。尽管如此，这部旧作依然空泛，依然不真实，其原因很简单：我决定把纳塔纳埃尔写成工人，而我对同时代的工人生活一无所知，更不用说古代工匠的生活了。对城市的贫困，我也不甚了了。我少不更事，不谙人生的重大妥协与日常的小挫折。这种情况在旧版本里存在，我设想纳塔纳埃尔患了肺病，在阿姆斯特丹一家书店找到个固定工作，然而我却没有交待，他何以有必要的知识胜任校对工作。这种情况今天也有，我安排他娶了一个音乐酒馆的犹太女招待，在一个更加不熟识妇女的少女笔下，这个妓女的形象充其量不过是个模糊的轮廓，她身上缺乏区别每个人的、而爱情能向情人慧眼赫然揭示的独特的因素。最后，纳塔纳埃尔心中凄苦，在阿姆斯特丹街头久久徘徊，力竭而住进医院，死于胸膜炎，这种处理当然方便，但令人感到身体的折磨与衰竭表现不足。这一切都色彩单调，毫无特点，从外部观察，而不是从内部观察生活，往往如此。

然而，这个人物继续留在我脑海的暗角里。1957年，我来到荒山岛（我愿意使用卓别林标在地图上的这个名字，而不愿意使用荒山岛的新叫法[image: ]），我接受邀请，举行短期的巡回讲演，这是我当时常有的便当做法，只图省点儿旅费。根据安排，我要先后到加拿大的三个城市：魁北克、蒙特利尔和渥太华，听众是大学师生和法国俱乐部成员。那个时期，我最简便的办法，就是到远处缅因的一个乡村小站，乘坐纽约至蒙特利尔的惟一客车。当时，火车同恐龙化石一样，快要进古物陈列馆去了，而且有朝一日，汽车也要随后进去。缅因的铁路线，现在只通货车，运送造纸浆的木材。这趟车只有一节特等车厢，凌晨两点在此站停车：现在依然如此。将近晚上10点钟，我在格拉斯·弗里克的陪同下，乘坐最后一班公共汽车来到火车站。可是，车站紧闭，阒无一人，候车室直到1:45分才开门。我们到当地惟一的旅店暂时歇脚。旅店像个低级舞场，人语喧哗，烟雾弥漫。格拉斯倒随遇而安，有一张桌子，一本书，便借着微弱的灯光看起来。我要了个单人房间，好熬过这几个小时。给我的房间在二楼，非常窄小，四壁光秃秃的，糊了花花绿绿的墙纸，除了一张床，只有一把椅子。这样的斗室，大概是给因故误入这个穷乡僻野的推销员住的。

房间又冷，心情又烦，我难以入睡，然而，在这两个小时当中，奇迹发生了：纳塔纳埃尔生活的一幕幕，凭空突然出现，犹如电影的画面，在我眼前匆遽地演过，而我甚至有20年没想起这个人物了。

我有点儿夸大，一个例外情况不能回避，在那次旅行的两三年之前，我看了塞缪尔·佩皮斯[image: ]的一本自传。这个英国人爱好室内音乐，既热中非常规律的家庭生活，又喜欢偷香窃玉。正如人们早已了解的，他是17世纪伦敦的独具慧眼的编年史作家，自从他的日记的有关部分公开发表后，人们还知道他是完全坦率的色情文学的先驱。不仅如此，在任职期间，他还是能干的海军大臣。我从他的自传得知，在他那个时代，一些荷兰木匠到英国造船厂做工。这个情况令我想起我描写的阿姆斯特丹的那个年轻工匠，思忖这样的开端恰巧符合他的生活。难道是这种思考悄悄在我身上布了孕育形象的土壤，或者把人世沧海的残骸推向我吗？不管怎么说，在那两个小时当中，在客房壁灯的弧光里，我看到一个陌生的16岁的纳塔纳埃尔，他跛着足从我面前走过，因为干不了脚手架和船坞上的活，就到一个小学教师家里当伙计。有一次跟人斗殴，他不得不潜逃，躲进一只驶往安德列斯群岛的三桅船的货舱里；我跟着他的萍踪浪迹，从牙买加到巴巴多斯，从那里又乘坐一艘英国海军巡逻舰，沿着向欧洲人开放不久的缅因海岸北上。在我的想象中搀进一个真实事件：这艘英国军舰驶近不负其名的荒山岛，袭击了刚到那里不久的一群法国耶稣教士，这是小说中惟一的“史实”。这次黩武事件发生在1621年。我写这篇小说时，有意在日期方面非常模糊（纳塔纳埃尔不记年月），因此将这个事件移动了几年。后来又过了不久，我看到他流落到“迷岛”，岛子的位置可以随便安排，无需太准确，大致在缅因的北陲，或者在加拿大现在的边境，位于大沃斯岛和坎坡贝洛之间；最后，我也不太清楚他如何返回欧洲，凭着从前跟小学教师学的一点知识，到他叔父那里当校对员；他叔父为人吝啬，在阿姆斯特丹开书店，这个人物在旧稿中就有。

纳塔纳埃尔仍然娶了犹太姑娘，名叫萨拉依，不过，萨拉依现在不仅卖淫，而且偷窃。雪下凄然徘徊的情节依旧保留，但是纳塔纳埃尔没有那么快就死去。他出了医院，给人当了仆人，接触到一点儿财富、豪华和艺术的世界，并以熟悉其反面的身分进行品评。后来，他仿佛死在靠近弗里斯兰海岸的一个岛上；究竟是哪个岛子，临终的情况，我都不大清楚。正在这时，有人来告诉我，火车快进站了。

巡回讲座，有好有坏，或许不好不坏，这且不提，后因一场重病，在蒙特利尔滞留近三周，接着又有别的工作，最后，经历连续数年的困难时期，我不得不完全丢掉念头，没有笔录我在缅因的孤村里一夜间的幻像。正如遇到类似情况，我不止一次想的那样，我心中暗道，这些幻像果真有分量，以后还会重新出现的。我写了《苦炼》、《虔诚的回忆》、《北方档案》，还写了几篇评论，译了几篇作品，而纳塔纳埃尔却躲到暗角去了。事隔22年，到了1980年，他才重新出来。

《默默无闻的人》现在的文本，完全是1979年至1981年写成的；对我来说，这几年大事频仍，变动很大，旅行极多。在我22年前看到的一幕幕幻像的基础上，又很快繁衍扩充新的图景。作品到了非写不可的程度，总要经历这种激增的时刻。在情节承转偶尔遇见的新人物，像滑动布景一样隐蔽在其他场景后边的场景；弗依姑娘、她的年迈的父母，以及她的呆痴的弟弟；卢巴老太婆和她那有点藏污纳垢、名声不好的住宅；放浪不羁并穷困潦倒的古希腊语言学家；冯·赫尔佐格市长府上的有一副命运女神面孔的女仆，正是她间接把纳塔纳埃尔引到最终长逝的岛上；厨房里的人与镶有护壁的客厅里的人；一只幼犬虎口余生的故事，那是查阅18世纪通告的摘录故纸时发现的；波浪冲积又荡平沙丘的沉闷的汩汩声、数千只鸟鼓翅的啪啪声——我最近到弗里斯兰的一个岛上再次倾听，还有岛上那片背风的荆丛——我躺在野草莓树下，寻觅纳塔纳埃尔物化的最舒适的地点。一切文学作品都是混合体，有幻觉、回忆和行动，有日常谈话读书所获取的情况和材料，还有我们自身生活的片断。

《默默无闻的人》的主要难点，在于如何表现一个几乎没有受过教育的人，对周围世界悄悄陈述自己的看法，而停顿迟疑的情况极少见，并不像口吃的人竭力向人表达一点儿思想那样。纳塔纳埃尔这类人思考，几乎不以言语为中介，这就意味着他几乎不用套语；所谓常用的语言，犹如久经流通的硬币一样，磨得光光的，我们借助它来交换我们称之为的思想，交换我们想当然相信并相信当然在想的东西。这部小说要缀字成文，就得把这种几乎没有外形的沉思记录下来。我岂能不知道，我让纳塔纳埃尔跟一个乡村教师学点儿文化，从而使他有机会到他叔父埃利·亚德里安森那里，找个工钱很低的差使，还使他能把一些定义和概念联系起来，这无异于弄虚作假，这些零散的拉丁文、地理、历史的知识，仿佛并不以他的意志为转移，成为他在波谲云诡的世界，也就是他自己的世界中的浮标。他并不像我原来设想的那样愚蒙，那样无知，不过，他绝不人云亦云，而是尽量保持独立见解，就像头脑绝非简单、心思极为灵巧的自学者，本能地存着戒心，认为他手所翻阅的书籍，耳偶然听到的音乐，眼有时看到的绘画，都无补于赤裸裸的事物；他对报纸登载的大事漠不关心，对涉及性生活的一切毫无成见，既没有无法控制的欲火，也没有装模作样的痴情，这种欲火和痴情，不过是受约束或贪恋女色的表现。他对待科学和哲学，要看它们实际如何，尤其要看他所见到的科学家和哲学家如何。他举目纵观世界的眼神分外明亮，因为他毫无倨傲之心。关于纳塔纳埃尔，这话就算说到头了。





	
✑旧名字为法文，新名字为英文，意均为荒山岛。​


	
✑塞缪尔·佩皮斯（1633-1703）：英国散文家、政治家，他的速写日记历时9年，纪录了英国的政治生活和历史事件。​




阿列克西

顾微微 译


序言

《阿列克西》或《徒劳之战解说》问世于1929年。在文学和道德风尚的某个时期，一个在此前一直遭禁的题材，多少世纪以来首次在文学作品中获得了充分的表现。而本作品即是这一时期的产物。自它发表以来，已过去快35年了。在此期间，思想观念、社会习俗、公众反应都发生了变化，尽管这些变化不像人们所认为的那么大。作者的某些看法也改变了或可能改变了。在这漫长的间隔之后，我不免带着几分担忧，重新打开了《阿列克西》。我本打算要对本文作一定的修改，反映出一个变化了的世界。

然而，细想之下，我觉得这些修改是不必要的，甚至是有害的。除了一些文笔上的不当之处，这本小书基本保持了原样。这样做有两个似乎是截然不同的理由：其一是，这番隐情吐露具有非常明显的个人特点，它是与一个环境、一个时期和一个现已从地图上消失的地区紧密相连的，它渗透了一种古老的中欧和法兰西气氛，若不改变本书的音质的话，这种气氛是不可能有任何改变的。其二是，从其仍在引起的反响来看，对某些人来说，它似乎保留着某种现实性，甚至实用性。

这一题材过去被视为是违禁的，而在当代已被文学大谈而特谈，甚至大加利用，并且就这样算是勉强被采纳。尽管如此，其实好像一如过去，阿列克西的个人隐私几乎依然那么令人惶惶不安，依然那么神秘莫测。在某些很有限的环境里，在这方面要相对宽松些，但也绝不是真的可以随心所欲。而这种宽松，随了在公众中造成又一个误会或偏见，也几乎没有其他结果。只须留心观察一下我们周围便可发现，只要对性的世界仍然有种种禁律，而其中最有害的禁律是语言方面的。对在这方面竖起的障碍，大部分人会无所顾忌地避开或绕过，但谨慎从事和心灵纯洁的人几乎必然会坚持不逾越。不管人们怎么说，道德风尚其实变化极小，所以本小说的主题不至于会多么过时。

有一点，人们也许注意得还不够，即形式多样的性自由问题，在很大程度上是一个表现自由的问题。似乎是，一代代人的习性和行为变化并不大，相反，起变化的却是他们周围沉默地带的广度或谎言层的厚度。要说禁止写艳遇，倒也不是那么回事，而是在婚姻内部，在夫妇之间的性关系中，语言上的迷信才是最专横地被强加的。力图老老实实地阐述阿列克西遭遇的作家，从自己的语言中去掉了所谓的礼貌用语——其实它们不过是有些令人不快和有些放肆的浅薄文学的用语一，于是他只能在两三种多少有缺陷的、有时是让人无法接受的表现手法中作出选择。就近构成的、注定要和支持其的理论一起过时的科学用语，因推广过度而已被毁，结果它们很快失去了确切的优点，而只对专业著作有价值，其实它们原本就是适用于专业著作的。这些标签式的词与文学的目的，即表现手法的个性化是背道而驰的。诲淫，这一在各个时期都有其大师的文学手法，是一种既可防御又能冲击的技巧，假如要迫使假正经或麻木不仁的读者大众正视其所不愿看见的东西，或因为过于习惯而视而不见的东西。这一手法的使用还可合理合法地起到清洗诃汇的作用。此举在于使本身不偏不倚、而在使用中被玷污、糟蹋的词，恢复其固有的平和与清白。可是，这种粗暴的解决方法始终是一种表面性的：虚伪的读者倾向于把不恰当的词当做别致的、几乎是有异国情调的形式来接受，大致就像路过一座外国城市的旅人允许自己参观贫民窟似的。诲淫的方法很快就不行了，因为它逼得使用其的作者在真实性方面一再升级，这比过去的言外之意更加有害。语言的粗暴掩盖了思想的贫乏（除了几个重要的例外），而且这种方法仍旧很容易与某种因循守旧的创作手法相提并论。

还有第三种方法可向作家提供：使用那种朴实无华的、近乎抽象的、同时又是审慎、确切的语言。在法国，该种语言已被讲道者、道德学家、有时还有古典小说家使用了几个世纪，他们是用来阐述当时所谓的“理性的丧失”的。这种审查良心的传统笔法，非常适合表达对一个问题的无数细微的见解，而这个问题性质复杂得就像生活本身。希尔达鲁[image: ]或马西隆[image: ]都曾凭借其来表达愤慨或指责，而拉克洛[image: ]则曾凭借其来表达放荡和纵欲。这种清晰的语言因其审慎，在我看来特别适合表现阿列克西的慢条斯理、沉思默想和谨小慎微，表现其为了逐步摆脱一个行为、一个网所作的坚持不懈的努力。这个行为多半是在结束而不是在中断，而这个网，则是变化不定的，束缚人的，而且他感到自己已经进去了。它也特别适合表现他对肉欲掺杂着崇敬的羞怯，他那要使精神和肉体取得和解的坚定决心，而这种和解是并不粗俗的。

因为整个故事都是用第一人称写的，阿列克西便酷似一个声音。得让这个声音保留自己的音色，别给它去掉任何东西，比如说，去掉它的彬彬有礼的音调变化，这种变化有点像是属于另一个时代的，而且近35年前就好像已是这样了，或去掉那种温柔的、几乎是谄媚的语气，这种语气也许比隐情本身更能说明阿列克西与其年轻妻子之间关系的真相。还应当让故事中的人物保留某些观点，这些观点今天在作者看来是值得怀疑的，但它们有自己的特点，因而似有其价值。阿列克西把自己的习性解释成是由童年造成的。他的童年是清教徒式的，完全由女性主宰。对他来说，这一见解也许是正确的，而且从他接受它的那一刻起，也是重要的，不过（我曾经相信过这一点，但我已不记得了）我现在觉得，那种解释是旨在把那些或许是属于动机型的行为，人为地归入现代心理学范畴。同样的，阿列克西偏爱无拘无束地品尝爱情的乐趣，而蔑视一切难以割舍的眷恋之情，这都带有一个时期的特征，即与整个夸张、浪漫的世纪相对抗的时期。这个观点在当代曾是最为普遍的观点之一，不论那些表明这一观点的人对肉欲有着怎样的爱好。人们可以回答阿列克西：这种另类肉体和感官享受同样可能转化为阴郁沉闷的老一套；再者，总想着要把快乐和人的其余感情区分开，就好像它不配在其中占有位置似的，这其实是清教徒主义。

阿列克西抛下妻子离家出走的理由是为了追求不那么被谎言所玷污的、更彻底的性自由。这个理由肯定是起决定作用的，但其中也有可能掺杂别的动机。对那个出走者来说，那些动机更加难以承认，比如说，逃避事先营造好的舒适、体面，而不管莫尼克愿不愿意，她成了这一切的活生生的象征。阿列克西用一切美德来装饰自己的妻子，似乎是通过拉大他俩之间的距离，来为自己的出走找到理由。我有时想为莫尼克写封回信，这封信无疑不是阿列克西隐情的吐露，但它会在某些方面使这番遭遇明朗化，使它提供给我们的这个年轻女子的形象会不那么理想化，但却会比较完整。不过，我暂时放弃了这一打算。因为，没有什么比一位女性的生活更秘不可宣的了。因此，莫尼克的讲述有可能比阿列克西的供认更加难写。

有的人可能已忘记自己在学校里学过的拉丁语了。让我们来为他们指出，主要人物的名字（因此也是本书的标题）是以维吉尔[image: ]的第二首牧歌《阿列克西》借用来的，而出于同样的理由，纪德[image: ]的颇有争议的随笔标题《科里东》也是取之于此首牧歌。另外，副标题《徒劳之战解说》则是重复《徒劳之战解说》，安德烈·纪德青年时代的这部有点苍白的作品。尽管有这番提醒，纪德对《阿列克西》的影响还是很弱的：几乎是新教的气氛，因为重新考虑一个性问题而产生的烦恼，均来自别处。相反，我在不止一页里（也许过多了）重新找到的是里尔克[image: ]严肃而悲怆的作品的影响。很幸运，出于偶然，我很早就知道他的作品了。我们通常会忽略一种延迟扩散法则的存在。由于这一法则，1860年左右的有教养的年轻人多半是读夏多布里昂[image: ]的作品，而非波德莱尔[image: ]的作品，世纪末的则多半是读缪塞[image: ]的作品，而非兰波[image: ]的作品。至于我，不管怎样，我不认为自己达到了任何有特色的程度。我的青年时代是在对现代文学的漠不关心中度过的，部分原因在于我当时在研究以往的文学（难怪有个叫平德尔[image: ]的——再说此人也十分笨拙——早早出现在这本可以称之为我的作品的、写阿列克西的小书中），还有部分原因在于我本能地蔑视所谓的流行价值。纪德的那些重要作品的主题一直吸引着我，我也终于公开论述。但其中的大部分作品我还只是听说过，它们对阿列克西的影响主要不在于内容，而在于围绕着它们所产生的议论，在于公众对一个问题所进行的争论，而那个问题此前还只是被人偷偷摸摸地研究过。它无疑使我更容易接近同一个主题，而不至于太犹豫不决。尤其是从肯定的观点来看，阅读纪德的早期作品对我来说是十分可贵的。我因此而明白，利用纯古典的叙事形式仍然是切实可行的，否则我有可能会觉得，这种形式固然优美却已过时。而通过阅读，我还避免落入严格意义上的小说的陷阱，因为，这样的小说，要求其作者具有丰富的人生阅历和文学创作经验，而当时我还不具备。我这么说，其目的显然不是为了贬低一位大作家的作品，而这位大作家同时也是一位大道德家，更不是为了把由一位24岁的年轻女子写成的、与时尚相脱节的《阿列克西》，和意图多少有些相似的现代作品区别开；恰恰相反，我是要以一番发自内心的隐情吐露和真实可信的证词来支持它们。某些题材能反映出一个时代的气息，还能显示出一种生活的结构。
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✑希尔达鲁（1632-1704）：法国传教士。​


	
✑马西隆（1663-1742）：法国传教士。​


	
✑拉克洛（1741-1803）：法国军官和作家。​


	
✑维吉尔（公元前70、15、10-前19）：罗马最伟大的诗人。​


	
✑纪德（1869-1951）：法国诗人、小说家、评论家、剧作家。​


	
✑里尔克（1875-1926）：用德语和法语写作的捷克诗人。​


	
✑夏多布里昂（1768-1848）：法国消极浪漫主义作家。​


	
✑波德莱尔（1821-1867）：法国诗人、文艺批评家。​


	
✑缪塞（1810-1857）：法国作家、诗人。​


	
✑兰波（1854-1891）：法国诗人。​


	
✑平德尔（1738-1819）：英国作家。​






我的朋友，这封信将会很长，我并不很喜欢写。我常常会读到这样的句子：话语不能忠实地表达思想。可在我看来，文字更不能忠实地表达思想。连续经过两道翻译工序之后，一篇文章还剩下些什么，这您是知道的。再说，我也不擅长写。写，就是在无数个词组中不断地进行选择，而其中任何一个词组都不能令我满意；尤其是，若舍弃了其他的，其中任何一个都不能令我满意。然而我应该知道，惟有音乐能使和弦并列。一封信，哪怕是最长的，都不得不简化那本不该简化的：当你力求面面俱到时，却总是那么不明确！在此，我想作一番努力，不仅想做到坦率，而且还想做到确切：这几页信会有多处涂改——况且已经有了。我对您的要求是（这是我惟一还能要求您做的），别跳过任何一行，因为每一行我都会下很大功夫的。如果说活着已属不易，那么要解释自己的生活，就更困难了。

也许，我最好是无言地离去，就好像我自觉形愧，或好像您已明白了似的；我最好是低低地诉说，缓缓地道来，在一间舒适的卧室里，在那没有光线、彼此看不大清，因而几乎敢于坦白一切的时刻。可我了解您，我的朋友，你为人太善良。在这样的叙述中，往往有着某种值得怜悯、令人感动的东西，而您会因此同情我，还会以为自己已经懂得我的意思了。我了解您。在如此冗长的解释中，会有一些令人感到屈辱的东西，您会希望我别讲；您会过早地打断我，而我会出于软弱，每说一句话都希望被打断。您还有另一个优点（没准是缺点）——这我待会儿再来谈——，而它也是我不想再滥用的。我对您罪孽深重，所以我只得强迫自己在我本人和您的怜悯之间设置一段距离。

我不是要谈我的艺术。您是不读报的，可我们的一些共同的朋友大概已经告诉您，我取得了所谓的成功；这就等于说，许多人并没听过我的演奏却在称赞我，而且有些人也并不理解我的作品。我不是要谈这个，我是要谈某件事。它并非真的更隐秘（我能有比我的作品更隐秘的东西吗？）可我觉得它更隐秘，因为我一直瞒着不说。尤其是，它更不值一提。可是，您看出来了，我在犹豫。我写下的每句话，都使我有点远离我最初想表达的；这不过是在表明，我缺乏勇气。我还缺乏简明，而且一向缺乏。可是生活本身也是不简明的，而这并不是我的过错。使我决心写下去的惟一因素是，我确信您并不幸福。我们撒了那么多谎，而且饱受其苦，所以，一旦恢复坦诚，其实就没多大风险要冒了。

我的青年时代，确切来说是青少年时代，可以用绝对纯洁之类的词来形容。我知道，像这样的断言一向都会引人发笑，因为这往往说明缺乏自知之明和真诚坦率。可我不认为自己弄错了，而且我确信自己没在撒谎。我确信，莫尼克。我16岁左右时的那个样子，大概正是您希望达尼埃尔到那个年龄时的样子。那么让我来告诉您，您这样希望是错的。还这么年轻，就得把自己所能有的一切完美理想之物，搁置于对自己是遥远的过去的回忆中，我相信，这可不是什么好事。沃洛伊纳的那个孩子，已不是当初的那个孩子，当初的那个我。我们全部的生活，都取决于我们对自己的不忠。有害的是，我们最初的幽灵恰恰是最出色的，最可贵的，最值得怀念的。我的童年离我有多远，这一切就离我有多远：焦灼地等待着节日前夕的来临，或在漫长的午后昏昏欲睡，无所事事，同时盼望着能发生什么事。我怎能希望重新找回这种宁静？而这种宁静，我当时甚至都叫不出它的名堂来。当意识到它并不是我本人的全部时，我就让它离开我了。这所谓的宁静，其实不过是一种蒙昧无知的状态。得马上承认，我很难相信自己始终在怀念这种状态。

别对自己不公正，这有多么困难！我刚才说，我的青少年时代是在宁静中度过的，而我也的确是这么认为的。我曾经常常对这有点稚气而十分忧郁的过去发生兴趣；我竭力回忆我当时的思想，和比思想更隐秘的感觉，直至梦境。我分析它们，想看看是否能从中发现某种令人不安的、当时未捕捉到的意义，想看看我是否把精神上的愚昧无知当成了心灵上的纯洁无邪。你熟悉沃洛伊纳的池塘，您说它们有如坠地的大块灰色天空，又说它们在竭力化成雾，重新往上升。孩提时的我，曾经惧怕过它们。我当时已经明白，万物都有其秘密，不论是池塘还是其余的东西，不论是宁静还是沉默，永远都只是一个表面，而最有害的谎言，是平静的谎言。回想起来，我觉得我的整个童年像是一种巨大的平静，一种巨大的不安的边缘上的巨大的平静。而这不安，大概就是全部的生活了。我想到了一些情况，但因为它们过于细小而不值一提，再说我当时也没留意到，可我现在从中辨出了最初的颤栗（肉体和心灵上的），报讯似的，一如《圣经》上所说，那是上帝的提示。在我们生活中的某些时刻，我们就已经是今后的我们了，这真没法解释，而且几乎是可怕的。我觉得自己的变化是如此之小！从洞开的窗户里朝我袭来的雨的气息，薄雾笼罩的欧洲山杨树林，一首契玛罗萨[image: ]的乐曲——那是老太太们让我弹的，我想，因为这能唤起她们对自己青年时代的回忆——，还有那种我只有在沃洛伊纳才能找到的独特的寂静，都足以让我把和童年分开的许许多多的思想、事件、痛苦化为乌有。我几乎可以承认，它们之间仅相隔不到一小时，这不过是那些半睡半醒的阶段之一。在童年时代，我常常陷入这种半睡半醒的状态。在那些阶段中，我和我的生活都未来得及发生多大变化。我只需闭上眼睛，一切便都历历在目，我又见到了那个腼腆的、十分温和的、认为自己值得同情的少年，就好像他并未离开过我似的。他和我如此相像，以致我怀疑——也许是毫无根据的——，他当初就已经能和我一模一样了。

我很清楚，我这是自相矛盾。大概就像预感一样，你设想自己有过了，因为你本该有过的。我不得不称之为我们的过错（哪怕只是为了按照习惯）的最残酷的后果是，它甚至玷污了对以往的回忆，而以往我们并未犯下这些过错。这正是我所担忧的。因为，归根结底，假如我弄错了，我都无法知道自己错在哪里，而且我将永远无法判定，我当初是否像我刚才所断言的那样纯洁无邪，或我现在是否也并不像我自己逼自己想象的那样有罪。不过我发现，我等于什么也没解释。

我无须对您说，我们当时很穷。在古老家庭的拮据中，有某种悲怆的东西。因为，在那种家庭里，人们好像只是出于忠实而在继续生存。您会问我是忠实于谁？忠实于房屋，我认为，也忠实于祖先，或仅仅是忠实于自己。贫困，我的天，对一个孩子来说并不很重要，对我母亲和姐妹们来说也差不多，因为人人都了解我们，没人认为我们其实没那么穷。从前那种很封闭的环境自有其好处，那就是，在那里，人们更看重的是您曾经如何，而不是您现在如何。事实上，只要稍微一想就会发现，从前比现在不知要稳固多少倍，因此，它所引起的后果似乎要重大得多。人们对我们的重视程度，并不超过应有的；在我们这个时代，人们所器重的，是曾经生活在某个时期的某位陆军元帅，而那个时期太遥远了，所以，近一个世纪以来，没人记得那是什么年代。我还意识到，我祖父拥有的财产和我曾祖父取得的荣誉，在我眼里是多么重要的事实，甚至远比我们的存在要真实。这些老式的看问题的方式也许会让您发笑。我承认，其他那些截然相反的方式未必就不合理，可最终是这些方式在帮助我们生存。这些要人几乎已成为传记人物了，而我们正是他们的后裔，这是什么也挡不住的；同样的，什么也挡不住人们通过敬重我们来继续敬重他们——这是遗产中惟一不可剥夺的部分。我们的钱和声望比不上他们曾经拥有过的，但人们并不因此而指责我们，而这是再自然不过的；想和这些名人平起平坐，我觉得这种欲望里有一种说不出的不妥，就像一种不适当的野心似的。

因此，送我们去教堂的汽车，在沃洛伊纳和在别处一样，哪怕都显得过时了，可在那儿，我觉得一辆新车反倒会更刺眼。而假如我母亲的那些长裙穿得有点过久，也同样没人会注意到。可以说，在北波希米亚[image: ]这个十分古老的地区，我们热拉一家，只不过是一个家族的终结部分。人们可能以为我们是并不存在的，存在的只是些看不见的人物，他们远比我们威严，继续在用他们的形象充斥着我们房子里的那些镜子。我倒是想避免追求一种效果，哪怕是少许，尤其是在一个句子的结尾，可是，从某种意义上说，在古老的家庭里，反而是生者，倒像是死者的亡灵。

得原谅我在这昔日的沃洛伊纳耽搁了这么久，因为，我非常热爱它。我不怀疑这是一种偏爱，而人们是应当有所爱的，而且无论如何也应当有所偏爱。这倒不是由于我们在那儿非常幸福，起码，欢乐在那儿是不常驻的。我好像不记得我听见过出声的笑，哪怕是一位少女的笑，在古老的家庭里，人们是不大笑的，人们最终习惯于只用低嗓门说话，像是怕唤醒回忆似的，而实际上还是让他们安眠的好。应当说，我也从未看见过哭泣，人们只是有点忧郁而已。这多半取决于性格而不是境遇。我周围所有的人都同意这样一种说法：从不停止忧郁，也可以是幸福的。

当初，就是那幢白色的建筑物，它全部是由柱廊和窗户构成的，是那种在卡特琳娜时代流行的法国风格。可您别忘记，那时，这幢古老的房子，可比现在要破旧多了，多亏了您，它才被修复了，那是在我们结婚的时候。那么，想象一下它的模样，对您来说该是不难的。回忆一下您初次来时它的状况吧。当然，人们建造它不是为了在里面过一种单调的生活，我猜想它的存在是由于某位想摆阔的祖先的心血来潮，是为了在里面举行宴会（那个时期人们常常举行宴会）。18世纪的房子一概如此：它们似乎是为了接待宾客而建的，而我们在里面永远只是些局促不安的来访者。我们怎么做也是白搭，那房子对我们来说始终太大了，而且里面很冷。我还觉得，它并不坚固，这类房子的白颜色在雪的映衬下显得那么苍凉，令人联想到脆弱。人们很清楚，它们是为气候温和得多的地区设计的，设计者都是些日子比较好过的人。不过我现在知道，这种外观轻盈，仿佛只是为一个夏天而准备的建筑物，持续的时间要比我们——也许还有我们的家庭，不知要长多少。有可能有朝一日它会转手外人，但这对它来说无所谓，因为房子过的是一种特殊的生活，这种生活是与我们的生活不相干的，也是为我们所不理解的。

在那些过于明亮的客厅里，我又看见了一些严肃的、略显消瘦的面孔，一些若有所思的女性的面孔。我刚才提到的那位祖先愿意要宽敞的房间，为的是让音乐听起来更悦耳，因为他爱好音乐。关于他，人们不常提起，似乎是人们宁可对他不置一词。因为众所周知，他曾经挥霍掉大笔财产。也许人们在怨恨他，抑或还有别的原因。人们又默默地放过了两代人，大概是没什么明显值得人们对他们感兴趣的东西。接踵而来的是我的外祖父，他是在土地改革时期破产的。他是自由主义者，有一些可能是很不错的想法。可是，不用说，正是这些想法使他变穷了。我父亲的经营管理水平也很差，他年纪轻轻就去世了，我对他没多少印象，只记得他对我们这些孩子很严厉，就像那些自责对己不严，而有时对他人严厉的人一样。当然，这不过是一种假设，我其实对父亲一无所知。

莫尼克，我还注意到某种事情：据说，老房子总是住着些幽灵。我倒是从未见过，不过我很害怕。也许，我当时已经明白，幽灵是看不见的，因为我们把它们带在身上了。不过，老房子令人不安的，并不是里面真的有幽灵，而是可能有。

我认为，这些童年的岁月决定了我的一生。我有许多更近、更多样化的、也许还要清晰得多的回忆，可似乎是，这些新的、不那么单调的印象，竟未来得及深入到我的脑海里。我们都很心不在焉，因为我们都有幻想。只有同样的事情一而再、再而三地开始，最终才能渗透到我们的脑海里。我的童年是静默而孤独的，它使我变得腼腆，并因此而变得沉默寡言。我想，我认识您已快三年了，而我这是初次敢于对您说话，结果却还要通过信。当然，这样做也是出于必须。可怕的是，静默可以是一个错误；而这是我最严重的错误。可归根结底，我犯下了。在对您犯下之前，我就已经对自己犯下了。当静默在一幢房子里久留不去时，要想赶走它是不容易的。一件事情愈是重要，好像人们就愈想保密，仿佛涉及的是一种越来越坚硬、越来越厚实的东西：生活在其下面继续进行，不过人们听不见罢了。沃洛伊纳充满了静默，而这静默似乎继续在增大，而且它全都是由未说出来的话构成的。也许，这正是我成为音乐家的缘故。得有人表达这种静默，得有人让它倒出它装着的忧伤之事，因此也可以说是让它唱。不要让它用词汇，词汇总是太明确而不可能不残酷；要用音乐，因为，音乐是谨慎的，当它悲叹时，它并不说明为什么。得有一种特殊的音乐，缓慢的，充满长时间的迟疑的，然而却是诚实的，赞同静默的，而最终让静默从中滑过的。这种音乐，就是我的音乐。你看得很清楚，我是个演奏者，仅限于表达而已；不过人们只表达自己心情和思想的纷乱，人们永远只是在谈自己。

在通向我卧室的过道里，有幅任何人都不看的现代版画。于是，它只属于我自己。我不知道是谁把它挂在那儿的。但从那以后，我在许多自称是艺术家的人家中又见到了它。这使我对它产生了反感。不过我倒因此常常端详它：只见上面的一些人物在听一位音乐家演奏，而我几乎被这些人物的面容吓坏了。看起来，那音乐像是在对他们揭示某种东西。我当时大概有13岁。我向您保证，不论是生活还是音乐，都还没什么可向我揭示的。起码我这样认为的。可是，艺术使激情说着一种如此美妙的语言，而我当时得有更多的体验，才能明白它想说什么。我重读了我当时试作的那些小曲子，它们还不错，但比我当时的思想要幼稚多了。事情总是如此：我们的作品代表着我们已经跨越的一个生活阶段，当我们写它们时。

于是，音乐使我处于一种非常惬意的，有点奇特的麻木状态：似乎是，一切都静止不动了，惟有血管在跳动，生命离我的躯体而去。我感到如此的疲惫，而这种感觉真好。这是一种快乐，也几乎是一种痛苦。我这一生都认为，快乐和痛苦是两种十分相似的感觉；我想，任何事物的本质也都如此，只要稍加思索。我还记得触摸时的那种特殊感觉，我指的是最纯洁无邪的触摸：触摸一块非常柔软的布，触摸一个像是活人浓密头发的皮桶子，或触摸一枚水果的表皮。这些感觉太平常了，所以我并不惊奇。这没什么可指责的：人们往往对貌似简单的东西不大感兴趣。在看版画中的人物时，我却感到比较激动，因为他们不是孩子。我设想他们是在参与一个悲剧，认为必定是发生了一个悲剧——我们大家都一样，我们都怕悲剧；有时候，我们却相当浪漫，期盼悲剧的发生，而我们没有发现，它其实已经开始了。

还有一幅画，上面有个弹羽管键琴的人，他停止了弹奏，在聆听自己的生命。这是一件非常古老的复制品，是一位意大利女画家画的，原作很有名，可我叫不上来。要知道，我这个人是很孤陋寡闻的。我不十分喜欢意大利画，然而，我却喜欢这幅。不过，我在此并不是为了对您谈一幅面。

也许，它毫无价值，于是，当钱变得比较稀少时，它被卖掉了。一起被卖掉的还有那些古老的珐琅质八音盒，它们只会一首曲子，而且永远缺乏同一个音符。有好几个里面装着木偶，一给它们上上发条，它们就会向右转几圈，再向左转几圈，然后便停住。这很动人。可我在这里也不是为了对您讲木偶。

我承认，莫尼克，在这几页里我太讨好自己了。可是我的往事少有不辛酸的，所以得原谅我停留在这些仅仅是忧郁的往事上。您该不会埋怨我吧，因为，我在长时间地汇报一个孩子的思想，而这个孩子仅为我自己所了解。我承认，您喜欢孩子。也许，正因为如此，在这番叙述的开头，我下意识地希望能促使您做到宽容，而这番叙述是很需要您的宽容的。我在竭力节省时间，这是很自然的，然而却出了件可笑的事：我在用一些句子包裹一番坦白，而这番坦白，本该是简单明了的。我会觉得好笑，假如我能够的话。想到有那么多说不清、道不明的向往、激情和烦恼（还不包括痛苦）都有其生理上的原因，不觉让人感到羞耻。这个想法起先的确让我感到脸红，后来却使我平静了。生命本身其实也不过是一个生理秘密而已。人们以快乐只是一种感觉为由，认为它是可忽略的，可我却看不出可忽略的理由何在，既然人们并不忽略痛苦，而痛苦也是一种感觉呀。人们重视痛苦，因为它不是自愿的。可问题在于得知道快乐是否总是自愿的，而我们又是否没在承受它。哪怕答案是肯定的，在我看来，这自由选择的快乐，也并不因此而有罪。不过这里几乎不是提出这些问题的地方。

我觉得我变得太晦涩难懂了。显然，我只需用几句简明扼要的话来表达即可，它们甚至并不下流，因为它们是科学的。可我不会使用它们的，别以为我怕它们：既然已经同意把它们用在相应的事物上了，就不该再怕它们。很简单，我不能。我不能，并不仅仅是因为出于敏感，也是因为我是在对您说话，而我无法面对我自己。我知道，有些名称是用于所有的疾病的，而我对您说的这个就被当做是一种疾病。我自己也早就这么认为了。可我并非医生，而且我甚至不能断言自己是否有病。莫尼克，生活远比一切可能的定义要复杂得多，凡是简化的画面总有可能是粗略的。也别认为我赞成诗人们避而不用确切的词语，因为他们只谙熟自己的梦。诗人们的梦中有许多真实的东西，可它们并不是全部的生活。生活是某种诗无法完全包括的东西，而生理学也无法包括，甚至我相信已久的道德学。它是所有这一切，甚至要远远超出。它是生命，是我们惟一的幸福，惟一的厄运。我们活着，莫尼克，而我们每个人都有自己独特的、惟一的、取决于整个过去的生活，对于它，我们无能为力，反过来，它却多多少少在决定我们的未来。每个人的生活均属于自己，它只有一次，但每个人并不总能肯定自己是完全理解它的。我刚才就整个生活说的这番话，可以在一种生活的任何时候说。别人不能看到我们的存在，我们的一举一动，看到话语在我们的嘴唇上是如何形成的，惟有我们自己能看到我们的生活。这是很奇怪的：我们能看见它，我们惊讶它竟是这样的，而我们却无法改变它。甚至当我们评价它时，我们仍然是属于它的，我们的赞同或指责，是它的组成部分，始终是它，在体现它自己。因为，对我们每个人来说，世上没有什么别的东西，只存在于与我们的生活毗邻的范围内。而构成它的成分，是不可分离的。我再清楚不过，本能中我们为之骄傲的那些和我们拒不承认的那些，归根结底是同源的。我们不可能在取消其中之一时不改变其他所有的。字词为那么多人所用，莫尼克，结果它们已不适合于任何人。一句科学用语怎能解释一种生活呢？它甚至不能解释一件事，它只是表明它，用相同的方式表明它而已。然而，不同的生活里没有相同的两件事，就是在同一种生活里也没有。不管怎么，那些事都是很简单的，要弄清并不难。至于是什么事，有可能您已经猜到了。不过，您就是什么都知道了，也还得让我自己来解释一下。

这封信是一番解释，但我不愿它成为辩解词。我不敢奢望您赞同我，我甚至不求被接受，这个要求太高了。我只希望被理解。我很清楚，这是一码事，而且这个愿望已属不小。可是，您在小事情上已经给予了我那么多，所以我几乎有权指望您在大事情上能给予理解。

不要把我想象得比实际孤独。我有时是有同伴的，我是指和我同样年幼的。这通常是在盛大的节日期间，这段时期会来许多人。到的也有孩子，但往往是我不认识的。或者是为了庆祝生日，在去远房亲戚家的时候。那些远房亲戚实在像是一年只存在一天似的，既然人们仅在那天才想到他们。几乎所有那些孩子都像我一样腼腆，因此，我们并不在一起玩耍。有的十分好动，很放肆无礼，人们巴不得他们快走；另一些表现未必就好些，不过他们烦扰您时，您甚至都不会表示反对，因为他们长相俊美，声音悦耳。我对您说过，我是个对美很敏感的孩子。我当时已经预感到，美貌以及它给我们带来的快乐，抵得上所有的牺牲和屈辱。我自然是相貌平平。我想，我当时是任凭他们对我施虐，并引以为乐。不如我的朋友们好看，我觉得很愉快；能见到他们，我感到很幸福。我不去想象别的什么，即使是单纯地爱他们，我也感到幸福，我甚至没想到要指望他们爱我。爱（请原谅我，我的朋友）是一种我后来感受不到的感情，得有太多的美德才能够爱。我惊讶自己在童年时间竟会相信一种如此虚幻的感情，因为它几乎总是带有欺骗性的，或根本不必要，即使是对感官或肉体享受来说。可是，在孩子身上，爱却是天真烂漫的一部分。他们设想自己在爱，因为他们没发现自己有欲念。这些友谊并不经常，因为不大有机会。也许，这正是它们始终非常纯洁的原因。我的朋友们走了，或者是我们回家了，孤独的生活重又在我周围形成。我倒是有写信的念头，可我实在无法避免出错，所以我没把信寄出。何况，我无话可说。嫉妒是一种应受指责的感情，可是，应当原谅孩子们不由自主地产生了这种感情，既然有那么多通情达理的人成了它的牺牲品。我就曾经深受其苦，更何况我当时并不承认。我觉得，友谊是不该使人嫉妒的，而我当时已经开始担心自己有罪了。可我给您讲这些显然是很幼稚的：所有的孩子都体验过类似的感情，要是看到其中有多么大的危险，那就错了。难道不是吗？

我是由女人们抚养大的。我是一个人口众多的家庭的幼子，我具有一种病态的天性，我母亲和姐姐们都不很幸福。瞧，这就有好多理由使得我被爱。女人们的温情中有那么多的仁慈和善良，以致我很长一段时间都认为是可以感谢上帝的。我们的生活非常严肃刻板，表面看起来冷冰冰的。我们先是惧怕父亲，后来又惧怕我的兄长们。没有任何东西能像共同的惧怕那样使得人和人靠近。我母亲和姐姐们的感情都不是很外露的，因此，她们的存在犹如那些低垂的、光线十分柔和的灯——仅能勉强照明，可是均匀一致的光芒能使得屋里不太黑，并使你感到自己并不真的是独自一人。您想象不出，对一个像我那样惴惴不安的孩子来说，女人们平和的爱会具有怎样一种安抚作用——她们的缄默，她们的无关紧要、仅意味着她们的沉静的话语，她们的亲切的、似乎能使物体变得听话的动作，她们的谦恭文静、然而却与我酷似的面容，都教给了我尊崇。我母亲死得相当早，您都没见到过她。生活和死亡也从我身边夺走了我的姐姐们，她们死时大多都很年轻，因此她们有可能是美丽的。我想，她们当时在内心深处已经全都怀有自己的爱了，一如结婚后怀上了孩子或患上了疾病，而大概正是孩子和疾病夺走了她们的性命。没有比少女的这些梦更动人的了。在这些梦里，那么多沉睡的本能在隐约显露着。这是一种悲怆的美，因为，它们在白白地付出，并不为日常生活所用。应当说，这些爱情中的许多尚是很朦胧的，它们的对象是邻家小伙子，而他们却浑然不知。我的姐姐们很内向，她们彼此很少倾诉衷肠，有时也并不清楚自己的感受。当然，我太小，她们不可能对我说心里话，可是我能猜到，于是我分担着她们的痛苦。当她们爱着的那位进门时，我的心会怦怦直跳，也许比她们跳得还厉害。我确信，对一位十分敏感的少年来说，通过少女们的梦来学着看待爱情是危险的，哪怕当时她们似乎是纯洁的，而他以为自己也是纯洁的。

我这是第二次接近坦白了，最好是马上，并老老实实地这么做。我知道，我的姐姐们也是有同伴的，她们无拘无束地和我生活在一起，而我终于认为自己几乎就是她们的兄弟。然而，似乎什么都不能阻止我去爱这些少女中的一位，而也许，我要是不这样，您反倒会觉得很奇怪。但这恰恰是不行的。如此亲密无间、恬静安宁的相处是排斥欲念的，甚至连好奇和不安都排斥，假设我能够待在她们身边的话。我不相信我方才使用的“尊崇”一词，当涉及一位十分贤淑的女子时，使用该词太过分了；而且我越来越不相信它。我当时已经在怀疑（我未免太夸张了）示爱的身体动作中有粗暴的成分；而要把这种理智的、十分严肃刻板、纯洁无邪的家庭生活的画面，和其他比较热烈多情的图景结合在一起，我会反感的。人们不会钟情于自己所尊敬的人，或许也不会钟情于自己所爱戴的人，尤其不会钟情于与自己相像的人；而我和女人之间，差别并不是很大的。我的朋友，您的美德并不仅仅在于能够理解一切，而且还在于，当别人尚未说出一切时，就已经能够理解一切了。莫尼克，您懂我的意思了吗？

我不知道我是何时了解自己的。某些我确实无法提供的细节向我表明，应当追溯到很远，一直追溯到一个人最初的回忆，而且，幻梦有时是欲念的先驱。不过本能尚不是欲念，它只是使它变得有可能而已。我刚才好像讲过我那由外部影响引起的爱好，那些影响肯定对我确定自己的爱好起了作用。可是我看出，人们永远应当将其归于要深刻得多、晦涩得多、因而也是我们所难以理解的原因，因为它就隐藏于我们自身。要想弄清原因，光有某些本能是不够的，而且，不管怎样，谁也无法将其完全解释清楚。所以，我不会坚持。我只想表明，那些本能恰恰是因为它们对我来说是很自然的，所以才能长期在我毫不知晓的情况下发展起来。那些单凭道听途说发表议论的人们几乎总是搞错，因为他们是从外部看问题的，而且看得不细，他们想象不到，被他们认为是应受指责的行为，有可能是很容易发生的，而且是出于本能，正如人的大部分行为一样。他们强调榜样，突出道德感染力，却单单忽略了解释的困难。他们并不知道，人的本性要比人们所设想的多样化，他们并不想弄清这一点，因为，对他们来说，气愤要比思索容易。他们赞美纯洁，却并不知道纯洁中有可能包含多少纷乱；他们尤其不知道错误中有可能包含纯真。在14岁到16岁之间，我的少年朋友比以前少了，因为我变得比较孤僻了。然而（我今天才发现）有一两次，我差点就幸福了，而且是在非常纯洁的状态下。我将不解释是什么情况妨碍我幸福的：那太微妙了，而我要说的东西太多，我无法停留在这些情况上。

书籍本是有可能使我获益匪浅的。我也常听到人们指控它们的影响。我满可以轻而易举地把自己说成是它们的受害者，这也许会引起人们对我的关注。可是书籍对我毫无作用。我从不爱看书。每当你打开它们时，总期待着某种惊人的揭示，可每当你合上它们时，却倍感气馁。再说，应当博览群书。而书中的生活总是不够的。书并不包括生活的现状，它只包括生活的灰烬。我想，这正是人们称之为人类经验的东西。我们家有好多旧书，它们摆在一个没人进去的房间里。大部分都是宗教文集，是在德国印刷的，里面充斥着温馨的摩拉维亚[image: ]的神秘主义。那是我们的祖先所喜欢的。我也喜欢这类书，它们所描绘的情人有着其他情人的全部的痴狂和激情，但她们却无怨无悔，大胆而无畏地委身于人。还有些作品就大不相同了，通常是用法文写的，出版于18世纪，对孩子们来说是禁读的。不过我并不喜欢。肉体的快感嘛——我当时已经猜到这种东西了——，是一个十分重大的话题，应当严肃地对待有可能使人痛苦的东西。我还记得其中的某几页，它们本来大概会迎合我的本能，或确切地说会唤醒它们，可我却无动于衷地翻过去了，因为它们提供给我的画面太精确了，而生活中的事物从来都是不精确的，赤裸裸地描绘它们是一种欺骗，既然我们从来都只是透过欲念的迷雾看到它们的。要说书能诱惑我们，这不是真的，而事件同样也不能诱惑我们，除非它们按照我们的方式。但也许有朝一日，我们会被一切所诱惑。到那时，要说某些粗鲁的细节会告诉我们有关爱情方面的事情，这不是真的；要说在对一个动作的简单描绘中，很容易辨出该动作今后会在我们身上引起的激情，这也不是真的。

痛苦是独一无二的。我们谈论痛苦，一如谈论快乐，可是，我们是在不受它们支配或不再受它们支配时谈论它们的。每当它们闯入我们的心田时，都会令我们产生一种全新的感觉，从而引起我们的惊讶；而我们得承认，我们已经把它们忘掉了。它们是新的，因为我们也是新的：我们每次都给它们提供一个有点被生活改变了的灵魂和肉体。然而痛苦是独一无二的，我们对它的认识，一如我们对快乐的认识，仅限于几种一成不变的形式，而我们是它们的囚犯。对此我不妨解释一下：我假设我的灵魂只是一个有限的键盘，生活怎么做也是枉然，它永远只能得到两三个可怜的音符。我记得，有些个夜晚乏味至极，我一再地做着一些事情，像是为了沉湎于其中似的。我在音乐方面的无节制，我对道德完善的病态的需要，也许仅仅是欲念的转移。我还记得我掉过几滴眼泪，而当时，实在没有什么值得一哭的。我承认，我对痛苦的全部体验已经装在最初的痛苦之中了。我后来可能更痛苦过，可痛苦的本质没变。再说，每当我们痛苦时，我们总以为自己比先前更痛苦了。可我们根本不知道自己为何痛苦。假如我认为当时有什么事的话，我会认为自己只是爱上了一个女人。不过，我想不出是哪一位。

我被送进了普雷斯堡中学。但我健康状况不佳，神经方面的紊乱已有所表现，这一切推迟了我的启程。可是，在家里受教育已显得不足，而且人们认为，我对音乐的爱好妨碍了我的学业。的确，我的学业并不出色，进了中学也毫无长进，我只是个很一般的学生。我在这所学校呆的时间特别短，仅度过了不到两年。我很快就会告诉您其中的原因。不过，您可不要想象出一些惊人的遭遇，什么事也没发生，或起码是，我没遇到什么事。

我当时16岁。此前，我一直过着自闭的生活。在普雷斯堡的那漫长的几个月教给了我生活，我的意思是，教给了我别人的生活。那是一个艰难的时期，当我转向它时，我又看到了一堵浅灰色的墙，一排排阴郁的床，在黎明的寒冷中早早醒来的情景，而醒来时肉体感到很悲苦；我又看到了富有规律的、平淡无奇的、令人泄气的生活，它就像一种人们违心地取用的食物。我的大部分同学都和我同居一个阶层，而且我还认识其中几位。可是，集体生活能展示粗鲁。他们的游戏、习惯、语言都是粗鲁的，这激起了我的反感。没有比青少年的闲聊更厚颜无耻的了。尤其当他们还贞洁时。我的许多同学一天到晚脑子里想的都是女人——这也许并不像我想象的那样值得指责，但他们表达的方式却是低俗的。外出时看到的那些毫不足取的女人，吸引住了我同学中最年长的那些，可我对她们却极为厌恶。我习惯用所有属于尊重范畴的偏见来看待女人，而一旦她们不值得我尊重时，我就恨她们。我之所以如此，部分原因在于我所受到的严格教育，可我担心，在这厌恶中，不单单只表明了我的天真无邪，其中还有别的东西。我对纯洁有错觉。事情往往如此：当我们鄙视我们不想要的东西时，我们就认为自己是纯洁的。一想到这点，我就觉得好笑。

我没指责过书籍，我更不指责榜样。我的朋友，我相信内在的诱惑。我并不否认一些榜样搅得我心烦意乱，可事情并非如您所想。我是被吓坏了。我不说被激怒，因为这种感情太单纯。我当时倒是觉得自己被激怒了。我是一个严肃认真的少年，内心充满了所谓的美好情感，我对肉体的纯洁重视到了近乎病态的程度，这也许是因为我无形中也非常重视肉体。所以，气愤在我看来是很自然的；此外，还需有一个名称来表明我的感受。我现在知道了，这就是惧怕。我曾经一直感到惧怕，一种说不清道不明、没完没了的惧怕，惧怕某种大概是非常可怕，事先就能把我吓呆的东西。从那时起，惧怕的对象明确了。这就好比我刚刚发现周围正在流行一种传染病，尽管我肯定自己不是患者，但我觉得自己会被传染上的。我当时隐约知道，的确存在着那种事；大概我并不是按照它们的本来面目来设想它们的，或者说（既然应当坦白一切），在我读书期间，我的本能还没怎么被唤醒，我把它们想象成有点模糊的事，想象成过去已经发生或在别处发生、对我毫无现实意义的事。而现在，这种事已到处可见。晚上，我躺在床上，一想起它们，就感到透不过气来。我真诚地以为是出于厌恶。可我并不知道，厌恶也是纠缠人的方式之一，而假如你渴望某种东西，你更容易厌恶地去想它，而不是不去想它。于是，我继续去想，我所怀疑的那些人中的大部分也许是无辜的，可我终于怀疑起所有的人来了。我习惯于自我反省，我本来也应该怀疑自己的。当然，我并没干什么。没有任何物证，我不可能认为自己已到了令自己厌恶的程度。于是，我仍然认为自己是有别于他人的。

一位道德学家可能会看不出其中有任何区别，我却觉得自己与众不同，甚至比别人强。首先，因为我为人谨慎，而我提及的那些人肯定不是这样的。其次，因为我爱美，我非常爱美，而美有可能限制了我的选择，但他们的情况却不同。最后，因为我这个人比较挑剔，或者您愿意的话，也可说是比较讲究。正是这讲究欺骗了我。我把那不过是一种细腻、敏感的东西当成了美德。假如当事者长相较为俊美，那么我意外目击的情景，肯定不会让我产生那么大的反感。

集体生活对我来说变得不堪忍受了，随之，我也因为感情上的孤独而感到更加痛苦。起码，我认为我的痛苦是由于感情方面的原因造成的。很简单的事情都会激怒我。我以为自己受到了怀疑，就好像我已经是有罪似的，一种挥之不去的思想使我讨厌和任何人接触。我病倒了，确切地说我变得更有病了，因为我一向是有点病的。

这并不是一种很严重的病。这是我的病，是我多次应当认识而且已经认识的病，因为，我们每个人都有自己独特的病，一如都有自己独特的卫生和健康状况一样。而且，这种病是很难完全确定的。我得的这种病历时相当长，持续了好几个星期——人生起病来往往如此。有病后，我变得平静了些。高烧期间萦绕我的画面随着烧退消失了，留给我的只有隐隐的羞愧，一如发病后留下的那股难闻的味道。发生过的事在我暗淡的记忆中变得模糊了，于是，就像一个固定不变的念头只在另一个念头取而代之时消失一阵一样，我看见我的第二个顽念在慢慢变大——死亡在引诱我。我一向觉得死是件轻而易举的事，我对死亡的想象几乎无异于我对爱情的想象，我在其中看见了有可能是温馨的衰弱和委顿。从那天起，在我整整一生中，这两者不停地轮流纠缠我：一种症状消失了，另一种症状便出现了，而任何道理都不能促使我消除这两者。我躺在医务所的床上，透过窗户望着旁边院子的灰墙，听孩子们发出沙哑的声音。我心想，生活将永远是这堵灰墙，这些沙哑的声音，这藏而不露的紊乱引起的不适。而缓缓地，有如我对我自己作出一种回答似的，一首乐曲在我心头响起：起先是一首哀乐，可很快就不能这样称它了，因为死亡的种种意义，生命无不能达到，而这首乐曲则大大地超乎于它们之上。这是一首平和的乐曲，平和是因为它是强有力的，它充斥着医务室，使我在它下面滚动，一如在缓慢、均匀、给人以快感的海浪的摇晃中一样；我对此毫不抗拒，一时间，我觉得自己变得平静了。我不再是一位被自己吓病的少年，我认为我变成了真正的我。因为，只要我们有勇气成为我们自己，我们大家都会改变的。而我，尽管性格太腼腆，不可能去追求掌声，甚至也承受不起，但我还是觉得，当一个大音乐家，向人们揭示这种全新的、如心脏般在我身上跳动的音乐，并非是件难事。在房间对角的另一位病人的咳嗽，遽然打断了它。而我发现，这原来不过是我的血管在过快地跳动而已。

我痊愈了。我经历了康复期的激动，而因为康复，我的眼泪夺眶而出。由于痛苦，我变得更加敏感了，也更加厌恶学校对我的一切伤害。我苦于无法独处，苦于缺乏音乐——我这一生中，音乐和孤独对我来说起到了镇静剂的作用。不知不觉地在我身上展开的内战——随之而来的病，都耗尽了我的体力。我虚弱至极，因而变得十分虔诚，并具有了极度虚弱所赋予的灵性，于是，我更加从心里鄙视我刚才对您说的那种事，可我有时竟还会去想它。我已无法再在一种对我来说是被污染的环境里生活。我给母亲写了几封愚蠢、夸张然而却是符合事实的信，在信中，我央求她让我退学。我对她说，我在学校里过得很不开心，我想当一名大音乐家，我不会再花她的钱了，我会很快自食其力的。然而，对我来说，学校变得不像以前那么可憎了。我的好几位同学起先对我很粗暴，现在却好多了。我是那么容易满足，以致对他们不胜感激；我想，我以前弄错了，其实他们并不坏。让我终身难忘的是，有位我从未与之交谈过的少年，发现我的家境十分贫寒，而且家里几乎从不给我寄什么，便非要和我分享一些我叫不出名堂来的甜食。我变得敏感到了可笑的地步，连我自己都感到丢人；我是那么需要友谊，以致他的这一举动令我涕泪滂沱。我记得，我为我的眼泪感到羞耻，一如为一种罪过。从那天起，我们成了朋友。换了别的情况，这友谊的开端会让我希望推迟启程，事实上却正相反，它反而坚定了我的去意，而且巴不得越早越好。我给母亲写了几封更加迫切的信，请她尽快地把我接走。

我母亲非常善良，她总是显得很仁慈。她亲自来校接我。还应当说，我的生活费很昂贵，每学期我们全家都要为此发愁。假如我的学习情况好一些，我认为他们是不会让我退学的。可是，我在学校里毫无作为，我的哥哥们便断言这是在浪费钱。我觉得，他们并没有完全说错。大哥刚刚结婚，他的婚事增加了支出。当我回到沃洛伊纳时，发觉他们已把我远远地打发到房子的侧翼去了。不过当然，我并没有抱怨。我母亲一再要求我尽量多吃，她愿意亲自来服侍我。她对我露出那种浅浅的、像是在为不能做得更多而致歉的笑容。我觉得，她的脸和手，就像她的裙子一样陈旧；而且我注意到，她的手指——我曾经是那样欣赏它们的纤细——已经开始被家务活磨损了，一如一位非常贫穷的女人的手指。我明显地感到，我有点让她失望了。她原指望我能有别的前程，而不是当一名音乐家，没准还是一名平庸的音乐家。然而，能再见到我她还是高兴的。我没给她讲我在学校里的不快活，光为了生存我们家就够难、够费劲的了，相比之下，那些事我现在觉得完全是自己臆想出来的，何况讲起来也不是那么容易的。甚至对我的兄长们，我也怀着某种敬意，他们在管理着仍然被称为领地的一份产业，这是我做不了的，而且是永远也做不了的。我开始隐约懂得，他们做的事，具有某种重要性。

您准想，我这一回来，会郁郁寡欢。恰恰相反，我快乐得很，我觉得我自己得救了。您大概猜得到，我觉得是我自己救了自己。这是一种可笑的感情，我后来曾多次体会到，这说明，它从来都没有终止过。我的中学时代只是一个插曲，说实在的，我已不再去想它，我当时还没有从我那所谓的尽善尽美中醒悟过来，我满足于按照有点阴郁的被动道德的理想生活，这是我常常听见周围的人们所鼓吹的。我以为，这种生活方式可以永远持续下去。我开始认真地工作。我能一天到晚连续不断地弹奏音乐，以致我觉得，那无声的时刻，只不过是暂息而已。音乐并不能促使人思维，而只能促使人做梦，而且是最朦胧的梦。我似乎怕所有会打扰我做这类梦的一切，也许是怕会使它们变得清晰的一切。我没再恢复任何童年的友谊。当我的家人们去走亲访友时，我请求他们让我留下。这是对学校那种强制性的集体生活的对抗，同时也是一种提防，不过我在内心并不承认。我们这个地区有许多茨冈人经过，其中有几位是出色的音乐家；而且您知道，这个种族的人有时是很俊美的。从前，当我年纪还很小时，我常常隔着花园的栅栏和他们交谈，因为不知该说什么，便送给他们鲜花。我不晓得花是否会令他们感到喜悦。可是，从学校回来后，我变得懂事了，只在大白天出去，因为在大白天，乡村是明亮的。

我没什么内心想法，我尽量少思维。我略带自嘲地忆起，我当时希望自己全身心地投入练习。我就像一个没发现自己有那种令人不快的麻木却害怕动弹的高烧病人，因为稍一动弹，全身都会颤栗。这便是我所谓的平静。我后来才知道，应当惧怕这种平静，因为，当你身边就要发生变故时，你才会在其中沉睡；你自以为是平静的，也许正是由于有什么事情已经在我们身上决定了。

事情发生在一个寻常的早晨。那天，不论是我的精神还是肉体，都未向我发出比平时更明确的警告。我并不是说，发生的情况令我感到意外，其实它们早已出现了，我只是没接待而已。可是情况总是这样的，它们羞羞答答，不知疲倦，在我们门前来来去去，并始终保持原样。就看我们是否伸手去拦住这些过客了。这个早晨和其他所有的早晨毫无二致，既不更灿烂，也不更暗淡。我在大野地里行走，走在一条树木成行的路上。一切都静悄悄的，仿佛是万物在聆听自己的生活。我向您保证，我的思想像这正在开始的白昼一样的纯洁，起码我不记得当时有什么不纯洁的思想。因为，当我的思想不再纯洁时，我已控制不住它们。此刻，尽管我似乎已远离大自然，我仍然得赞美它无处不在，而且是以必要的形式。果子成熟了才会落地，而它的重量早就在把它往下拽了：除了这种内在的成熟，没别的必然性。我只敢以一种很含混的方式对您说这件事。我走呀走的，并无目标；而这并非我之过，假如说那天早晨，我遇见了美人。

我回家去了，我不想把事情加以渲染。而您很快就会发现，我越过了事实。我所感觉到的不是羞耻，更不是悔恨，而多半是惊愕。我没想到，我原先感到可怕的事，原来如此之简单。犯错误犯得容易，也就悔恨不起来了。快感告诉我的这种简单，我后来在极度贫困中，在痛苦、疾病、死亡中，都再度找到过——我是指在他人的死亡中。而我很希望有朝一日也能在我自己的死亡中再度找到它。是我们的想象在竭力对事情进行包装，可它们其实是毫无掩饰的，这真不可思议。我回家去了，因为当时脑袋有点晕乎，所以我始终不记得那天是如何度过的。我的神经好久才停止颤动，我只记得晚上我是怎样回到卧室的，又是怎样潸然泪下的——那是愚蠢而毫不痛苦、仅仅是一种松弛的眼泪。以前我总是把欲念和惧怕混淆在一起，而此时两者我都感觉不到。我不说我感到幸福，我这个人一般不容易感到幸福，我只是为自己居然近乎平静而感到惊愕。

凡是幸福都是纯洁无邪的。应当重复这个总是显得那么无价值的词，哪怕这会令您反感，因为，没有比幸福的重要性更能表明我们的不幸了。在几周之内，我一直闭着眼睛生活。我没有放弃音乐，相反，我感到自己能轻而易举地在它上面移动。您熟悉这种轻盈感，那是在梦的深处所能感受到的：似乎是，早晨的那几分钟，使我在一天的其余时间里摆脱了自己的身体。尽管我当时有着种种不同的感受，但在我的记忆中，它们已合为一种。仿佛是，我的感觉已不仅仅作用于我自己，而是扩大到了万物中。早晨的激动渗透到了晚上的短句中，我所迷恋的那种季节之间的细微区别，那种气息，那种古老的曲调，对我来说都成了永恒的诱惑者，因为，它们在对我谈另一位。后来，有一天早晨，他不再来了。我的狂热过去了，这仿佛是一次醒来，我只能将此比作当音乐停止时由静默产生的惊讶。

我应当思索。当然，我只能根据周围被认可的观点来评判我自己。我觉得，对自己的错误不感到厌恶，这比犯下它还要可恶。于是，我严厉地谴责自己。尤其使我不寒而栗的是，我居然就这样幸福地过了好几个星期，直到我吃惊地想到这是一种罪过为止。我竭力回忆当时的所作所为，结果是白搭，它们远比当时要令我震惊，因为，在那种时候，我并不注意自己在干什么。我设想自己是屈从了一时的疯狂，而我却没看到，我的自我反省有可能把我引向更糟的疯狂：我太谨慎了，不可能不竭力去当那种最可耻的人。

我的房间里有面过去的那种小镜子。那种镜子总是有点模糊不清，像是呼出的气使之变得黯淡似的。既然有某件如此之严重的事在我身上发生了，我就天真地以为，我应当有所变化了。可是镜子里照出的只是我平日的形象，一张优柔寡断、担惊受怕、若有所思的脸。我用手在上面摸了摸，主要是为了核实一下这的确是我，而不是为了抹去一次接触的痕迹。使肉体的快感变得如此强烈的原因也许是，它告诉了我们，我们有一个身体。此前，这身体仅供我们生存之用，现在，我们感到这身体有它特殊的存在，有它的梦，它的意志，而且，直到我们死，我们都得重视它，屈从它，姑息它或和它斗。我们觉得（我们仿佛觉得），我们的灵魂不过是它最美好的梦而已。我有时会独自面对一面把我的焦虑一分为二的镜子，寻思我和我的身体有何共同点，就好像我并不属于它似的。可是，我是属于它的，我的朋友，这身体尽管显得羸弱，却比我那些合乎道德的决定更持久，也许甚至比我的灵魂也更持久，因为灵魂往往先于它而死。莫尼克，这句话大概会比我全部的忏悔更令您不快，因为您是相信灵魂不死的。请原谅我不如您自信，或不如您自尊。我常常觉得，灵魂不过是身体的一种呼吸而已。

我相信上帝。我设想上帝是很仁慈的，噢，是很无情的，在他面前，我觉得自己是可憎的。生活，只有生活教会了我们生活，而且它还给我们解释了书：我过去漫不经心读过的某些段落，对我来说具有了某种新的强度，它们令我感到惊恐。有时，我寻思，事情已经发生了，不管怎么，事情已经发生了，那我也只好听天由命了。我这么想，就像是想地狱之罪一样，人渐渐平静了。当你实在无能为力时，反而会平静下来。不过我决心不再重蹈覆辙。我向上帝起誓，就像上帝会接受誓言似的。我的过错的见证人只有一个，即同谋者，而那位先生已不在了。是他人的看法赋予我们的行为以一种现实性，而我的行为因无人知晓，便几乎没有现实性，而只有在梦中完成的动作，只要我疲惫的精神躲到谎言中去，我就有可能最终断定什么也没发生过，否认过去并不比抵押未来更愚蠢。

我所感受到的根本不是爱情，甚至也不是情欲。我尽管很无知，却很明白这一点。我有可能认为，这是一种外在的冲动。我把责任全部推到对方身上去了，而他不过是也有责任而已。我确信，我是自愿和他分手的，这值得称道。我当然知道，这不是真的，不过这毕竟是有可能的：我们的记忆，同时也是我们的上当受骗者。我们本来该做的事由于一再被念叨，最终会被认为根本不可能没做过。过失一犯再犯，也便成了恶习。我不知只作一次让步是否比从不让步更难。把我的过错解释成环境的作用——我决心再不置身于那种环境——，可以说我这样做是为了在其中只看到一次事故。我的朋友，应当什么都告诉您，自从我发誓不再重犯后，我为只品尝一次而感到遗憾，因为这未免有点少。

我后来又有了新的违纪行为，这我就不跟您讲了。原先我觉得自己并不是完全有罪的，但这一来，我的错觉被打消了。您会指责我太热衷于此道。您也许是对的。我现在离少年时代的我，离他的思想、他的痛苦，都很遥远了，以致我得怀着某种爱来偏向于他。我不禁想同情他，甚至安慰他。莫尼克，这种感情引起了我的思索，我寻思，莫非是对我们自己青年时代的回忆，令我们在面对他人的青年时代时，感到心绪不宁。我这人如此腼腆，脑子如此迟钝，竟能轻而易举地预见到有可能与谁发生共谋关系，这令我感到惊恐。我指责自己犯了某种过错，而且在整个过程中动作很粗俗。然而在我的自责中，后者的成分要多于前者，似乎是，本可以选择不那么粗俗的，事情全取决于我。我无法心安理得地认为自己是无须承担责任的，我觉得，我的行为是自愿的，可我只是在完成它们时才是自愿的；好像是，本能为了支配我，在等道德心消失或闭上眼睛。我轮流听从两种截然相反的意愿的驱使，而它们并不互相抵触，既然它们是相继出现的。然而有时，当一个机会投怀送抱时，我却没抓住，因为我太优柔寡断了。因此，我虽然战胜了自己，却不过是另一种失败而已。我们的缺点有时是反对我们恶习的最佳对手。

我没什么人可请教。被禁止的爱好所引起的第一个后果，就是自我封闭。应当沉默，或者只和同谋者讲。在竭力战胜自我的过程中，我很痛苦，苦于既不可能指望得到鼓励和怜悯，甚至也不可能指望得到那全部良好的意愿所应得的一点重视。我和哥哥们的关系一向不密切，而我那虔诚而忧郁的母亲，则对我抱有感人的幻想。我若是打消她对自己孩子的那些非常纯洁、非常温馨、但却有点乏味的想法，她没准会埋怨我的。假如我敢于向我的家人忏悔，那么，他们最不能原谅我的，也许恰恰是这番忏悔，我会令这些谨小慎微的人陷入困境。而他们若蒙在鼓里，自然也就避免了这一后果。而且我会因此而受到监视，得不到帮助。我们在家庭中的角色，和别的角色相比，一旦确定下来，也就永远不变了。你是儿子、兄弟、丈夫，谁知道还是什么？这个角色，是特定的，一如我们的名字，被人认为的身体状况，和该或不该向我们表示的尊重，其余的都无关紧要。但其余的，便是我们的生活。我在餐桌上或在一个安静的客厅里；我有过临终时刻，当时我想象自己快死了。我惊讶人们居然对这些熟视无睹。于是，仿佛我们和我们家人的空间变得不可逾越了：你在孤寂中挣扎，一如在水晶玻璃的中央。我终于想到，这些人够理智的，竟能意识到不要来干预，也不要表示出惊讶。如果能有这样的设想，那么也许就可以解释上帝了。可是，当涉及到普通人时，却没必要赋予他们理智，只须让他们当瞎子就行了。

您要是想想我给您所描绘的我的家庭生活，您就该明白，这种气氛简直沉闷得像一个十分漫长的11月。我觉得，一种不那么忧郁的生活，同样也是比较纯洁的生活；另外，我还很合理地认为，没有比一种富有规律的、过于理智的生活，更能导致本能的怪诞了。我们在普雷斯堡度过了冬天。鉴于我的一个姐姐的身体状况，我们必须在一个城市里暂住，并靠近医生。我母亲竭尽所能，致力于我的未来，坚持要我上和声课。我周围的人都说，我进步很大。不用说，我学习的劲头，就像某些人的工作劲头一样他们在忙忙碌碌中寻求避难。教我的乐师（此人水平相当一般，但为人却十分诚恳）建议我母亲送我去国外完成我的音乐学业。我知道，那儿的生活会很艰苦，然而我想走。有那么多的联系，把我们和我们曾经生活过的地方拴在了一起，以致我们觉得，只有丢下我们自己，离开时才会比较容易。

我的身体已结实多了，它已不再是一个障碍，只是，我母亲觉得我太年轻。她也许是担心，我会受到一种比较自由的生活的诱惑，我猜想，她认为家庭生活使我免受了许多诱惑。许多父母都是这样的。她很明白，我有必要自己挣点钱。不过她大概想，我可以等。当时我没猜到，在她的不同意中有悲怆的成分。我并不知道，她已不久于人世。

一天晚上，在普雷斯堡，那是在我姐姐去世后不久，我回家时比往常更不知所措。我很爱我的姐姐，我不说她的死令我悲痛万分，只是，我痛苦得都有点麻木了。痛苦使我们变得自私自利，因为，它把我们完全吸引住了，此后，它才会以回忆的形式，教给我们同情。我回来得比我允诺的晚了点，不过我原先并没告诉我母亲确切的时间，所以她也没等我。当我推开门时，我发现她坐在幽暗中。我母亲在其生命的最后一段时光，当夜幕降临时，喜欢什么也不干，就这么待着，似乎是，她想习惯懒散与黑暗。我猜想，她脸上具有那种比较安详、比较真诚的表情，那是当天彻底黑下来而我们完全独处时所具有的。我母亲不喜欢就这样被撞见，于是像自我辩解似地对我说，灯刚才灭了。我用手摸了摸灯，玻璃甚至都不是微温的。她觉察到我有什么事。当天黑时，我们会更敏锐。我摸索着坐到她身边。我处于一种有点特别的衰弱无力的状态，这是我自己再熟悉不过的。我觉得，一番供认就要流出来了，不由自主的，眼泪似的。我也许正要和盘托出，就在这时，女仆拿着另一盏灯进来了。

于是我感到，我已不可能说什么了，母亲听懂我的话后将具有的表情，会让我受不了的。这些许的光明让我避免了一个不可弥补的、不必要的错误。吐露衷肠，我的朋友，当此举的目的并不是为了简化另一个人的生活时，便总是有害的。

我必须说，我实在无法对此保持缄默。我描述了我生活的苦闷，我那无限期被推迟的远大前程和哥哥们对我的束缚。他们束缚我，把我拴在家里，而我心里想的却是一种更糟的束缚，是我想以一走了之来摆脱的。在这番可怜巴巴的抱怨中，我装进了我原本可能装在另一番供认中的全部的忧伤，可我不能那样供认，虽说我只应那样供认。我母亲沉默不语，我明白，我说服她了。她起身走到门口，看上去虚弱而又疲惫。我深感，不对我说“不”，对她来说是艰难的，这也许就好比她已失去了第二个孩子。我苦于不能告诉她我坚持要走的真正原因。她大概认为我是自私的，而我真想对她说，我不走了。

翌日，她命人把我叫了去。我们谈了动身的事，就仿佛在这件事上我们的意见向来都是一致似的。我的家庭不够富裕，无法给我一笔生活费，我得自食其力。为了帮我起步，我母亲从她的私房钱中拿出一笔，极其秘密地给了我。这笔钱数目不大，但在我们看来，它是属于我们两人的。一有可能，我便归还了她一部分。可母亲去得太快了，我甚至都没能彻底偿清。母亲相信我会有未来的。如果说我确实渴望过一点荣誉，这是因为，我知道她会为此而感到幸福的。因此，随着我们曾经爱过的人们的逝去，获得某种幸福的理由也在渐渐减少，因为，这种幸福我们已不能共享了。

我快满19岁了。母亲执意要我过了生日再走。于是，我又回到了沃洛伊纳。我在那里度过了几周，在此期间，我没做任何事，也几乎没任何欲念需要自责。我天真地忙于准备动身。希望在复活节之前走，因为那段时间会给当地招来太多的外乡人。最后一个晚上，我去向母亲辞行。我们很简单地分了手。当你离去时，若流露出太多的温情，反倒要受指责了，因为这就好像是要让别人怀念自己似的。再说，富有快感的吻会让我们忘记其他，会使我们丧失头脑，丧失勇气。我想翌日一大早就走，不打搅任何人。于是，我在自己的房间里，面对着洞开的窗户，想象着自己的未来，度过了一夜。那是广袤而明亮的一夜。公园被一排栅栏与大路隔开，迟归的人们在路上默默地通过。我远远地听见了他们沉重的脚步声。突然，忧伤的歌声响起。也许，这些可怜的人只是在以物的方式，默默地思索并忍受痛苦，可是，他们的歌声里却包含着他们可能有的、属于灵魂的东西。他们唱，只是为了走得轻快，而自己并不知道歌声表达了什么。我还记得一个女人的声音，它是那样清越，简直可以不知疲倦地、无限地飘，一直飘到上帝那里。人的整个一生都会成为这样的攀升，我认为这不是不可能的。我郑重其事地决定这样做。当星星出现时，不难产生美好的思想，而要在白昼的卑劣行为中完好地保存它们，就比较困难了。我们在上帝面前是什么，在他人面前也要是什么，这也就比较难。

我到了维也纳。我母亲早已给我灌输了摩拉维亚人对奥地利的所有偏见。第一个星期我过得很惨，对此我宁可只字不提。我在一幢相当破旧的房子里租了一个房间，满怀良好的愿望。我记得，我当时以为可以有条不紊地安排好我的欲望和困难，一如在一件家具的抽屉里摆放物件一样。在告别20岁时，我既感到极度兴奋，又感到十分酸楚。我不知在哪本书里读到过，在青少年的一个决定性时期出现某种骚动并不是不可能的。在回忆时我提前提到20岁，是为了向自己表明，所涉及的是仅限于人生的某个阶段的平凡小事，而这个阶段，我已经超越了。我甚至没想到幸福还有其他形式，所以，我得在那些被我认为是罪恶的爱好中作出选择，而完全摒弃它们也许是不近人情的。于是，我选择了。在20岁时，在肉体和心灵处于极度孤独的情况下，我谴责了自己，并因此而开始了好几年的斗争和严于律己。我不好说我作的努力是值得称道的，但可以说，它们是疯狂的。总之，这是某件做了的事，这使得我今天可以较为满意地接受我自己。我本可以在这座城市里找到一些较易谋生的机会。正因为如此，我才认为应该将它们全部拒绝，我不想辜负家人们在我走时对我所表现出的信任。看到我们是多么迅速地能自我习惯，不得不让人称奇；而放弃我认为是几个月前被我厌恶过的东西，我又觉得是很可嘉的。

我已经对您说过，我住在一幢相当简陋的房子里。我的上帝，我并不企求别的。使贫困变得让人不堪忍受的，不是缺吃少穿，而是拥挤。我们当时在普雷斯堡的境况，使我避免了人与人之间的肮脏接触——那是人们在城里常常要经受的。尽管我持有家里给我准备的推荐信，但在我这个年龄，很难找到授课的机会，而且是在很长一段时间里。我不喜欢自我表现，于是我不知该怎么办。我觉得在剧院里当伴奏是件苦差事，在那里，周围的人们对我总是很放肆，他们以为这能让我不感到拘束。女人们被认为是可以爱的，我对她们也比较有好感，但并不是在那儿。很不幸，我对事物的外表太敏感了，所以我受不了我住的那幢房子，受不了我有时得遇见的那些人。您准会想，他们是粗俗的。可是，在我和那些人的相处中，我发觉他们并不幸福。这一想法始终在帮助我。事物也不是很幸福的，这便使得我们对它们产生了友情。我的房间起先令我厌恶，它显得那么阴暗，布置得虽然雅致却是不自然的，这让人难受，因为你觉得对方已经竭尽所能了；而且它也不很干净：可以看得出，在我之前，有其他人在这里住过。这使我有点恶心。然后，我终于对那些人曾是什么样的人产生了兴趣，并想象起他们的生活来。他们就好比是一些我不可能与之产生不和的朋友，因为我不认识他们。我琢磨，他们在这张桌子旁坐过，费劲地算他们白天的账；他们在这张床上躺过，或酣然入睡，或彻夜难眠。我想，他们也像我一样，有自己的向往、美德、恶习和不幸。我们的缺陷有何用，我的朋友，假如它们不能教给我们怜悯的话。

我习惯了。人是很容易习惯的。知道自己是贫寒的，是孤独的，没人在想着你，这倒也不失为一种快乐，这样一来，生活就简单了。可这也是一种巨大的诱惑。每天夜里，我回来得很晚，穿过在这一时刻几乎是阒无一人的市郊，疲惫得都感觉不到疲惫。白天在街上遇到的人们，给人的印象是在走向一个明确的、设想是合情合理的目标。可在夜里，他们像是在梦游。在我看来，路人们像我一样，具有在梦中可见到的模糊的面容。要说整个的生活并不是一场荒谬、累人、没完没了的噩梦，这我无法肯定。关于维也纳的这些夜晚的乏味，我倒没什么要对您说的。只是，我有时会发现一对对情侣就展示在门口，自由自在地、长时间地交谈或接吻，而他们周围的黑暗，使双方对爱情的幻想变得比较可原谅了。我羡慕这平和的心满意足，但我并不想要。我的朋友，我们都是很难理喻的。我初次感受到一种因觉得自己与众不同而产生的反常的快乐。当你的痛苦加深时，很难不认为自己是超乎他人之上的；而看到别人幸福，你会对幸福产生反感。

我怕回房间，怕躺在床上，因为我肯定自己是无法入睡的，但最终还得这样，哪怕我违背对自己许下的诺言到黎明才回（我向您保证，莫尼克，这种情况是很难得的），我最终还得回自己的房间，重新脱掉衣服——也许这正是我的愿望——，得以摆脱我的身体，然后就寝。这回，睡意来了。快乐稍纵即逝，音乐只是使我们振奋片刻，然后便让我们倍感忧愁，可是睡眠却是一种补偿，哪怕它已消失，我们也得过几秒钟才能重新开始痛苦。每次当你入睡时，你会感到自己被托付给了一位朋友。我很清楚，这是一个不忠的朋友，一如其他所有的朋友，当我们太不幸时，它也会抛弃我们。可是我们知道，它迟早会来的，也许还会改名换姓，可我们最终会信赖它。无梦的睡眠是最好的睡眠；可以说，它天天晚上都在让我们恢复活力。

我完全是独居。哪几张脸曾使我产生过欲念，迄今为止，我一直未提及。我只是让一些无名的幽灵插足于您我之间。别以为我这么做是出于羞耻或嫉妒；而嫉妒，这是一种对自己的回忆都会产生的感情。我不是在炫耀我自己曾经被爱过。其实，哪怕是最强烈的感情，都维持不了多久的。对此我颇有感受。所以，在接近注定要消失的、从四面八方进入死亡的人们时，我不愿得出一种所谓是永存的感情。另一个人身上令我们感动的东西，对于他，归根结底，只不过是生命所提供的。我深感灵魂和肉体一样会衰老，在最优秀的人身上，它也只能焕发一个时期，仅是一种昙花一现的奇迹，一如青春本身。我的朋友，依靠这正在逝去的东西，又有何用呢？

我惧怕通常的那些羁绊，它们是由虚假的怜悯、肉欲的愚弄和懒惰的习惯构成的。我似乎本来只会去爱一个完人，可我太平庸，不配被他接纳，哪怕有朝一日我有可能找到他。事情并不仅限于此，我的朋友，我们的灵魂、精神和肉体有着一些往往是互相矛盾的要求。我以为，让这些如此多样化的要求都得到满足，既不轻视这些，也不打消那些，是困难的，因此，我去掉了爱情。当我的腼腆已是一个充足的理由时，我不想以玄奥的解释来赞扬我的行为。我几乎总是仅限于一般的共谋关系，因为我暗暗害怕会不能自拔，会痛苦。成为一种本能的俘虏已足矣，不要再成为一种情欲的俘虏。于是我发自内心地认为自己从未爱过。

接着，往事又浮现在我眼前。别害怕，我不会描述什么的，我也不会告诉您那些名字的，我甚至已忘记了那些名字，或从来就不曾知道过。我又看见了一个颈背、一张嘴或一个眼睑的独特曲线，又看见了某些因其忧郁而被爱的脸，那种使嘴唇耷拉的疲惫的皱纹，甚至还有那叫不出名堂的纯朴的东西，那是一个年轻、无知、爱笑的年轻人的性反常行为所具有的。我又看见了那出自灵魂，显露在肉体表面的一切。我想念那些无名氏。我不会再见到他们了，而且也不是非再见到不可。正因为如此，他们才被真诚地讲述或被隐去。我并不爱他们，我也不想去抓住他们带给我的一点点幸福，我不指望从他们那里得到理解，甚至也不指望得到持久的温情，我仅仅是聆听他们的生命而已。生命乃每个生灵的秘密，它是那样的美妙，所以你总是可以热爱的。情欲需要喊叫，爱情本身是在绵绵情话中得到满足的，惟有同情可以是无声的。不仅是在料想中表示感激和给予安慰的时刻，而且是针对那些在我看来与任何快乐无缘的人。我有过这方面的感受。我是默默地体会这种感情的，既然唤起它的那些人并不理解它。没必要有人理解。因此，我喜欢我梦中的那些面容，那些可怜的平庸之辈的面容，有时是女人的面容。可是女人们，尽管她们说的完全相反，却只在温情中看到爱情的进程。

我的芳邻相当年轻，叫玛丽。别以为玛丽很漂亮，她相貌平平，不引人注意，不过比女仆稍强而已。她倒是工作的，可我认为，她那份工作不足以养活她自己。但不管怎么，当我去她那儿时，我发现她总是一个人。我觉得她是故意这么安排的。

玛丽并不聪明，或许也不是很善良，但她倒是有副热心肠。可怜的人们都知道互相帮助的必要性，玛丽也是如此。似乎是，在她们那里，相互关照就像每天用的零钱一样在支出。应当感谢那些小小的善举，所以我要谈谈玛丽。她在任何人面前都没有威信，于是我想，她喜欢在我面前有威信。她教我怎样才能穿得暖和，怎样才能把火生着，并替我做那些有用而微不足道的小事。我不敢说，玛丽令我想起了我的姐姐们，然而我在她那里又找到了温柔的女性动作，那是我小时候曾经喜欢过的。可以看得出，她在竭力做到举止文雅，这已经是很值得称道的了。玛丽认为自己是热爱音乐的，她也的确如此，只可惜品位太低。但这种低品位因其质朴倒也几乎是感人的。最世俗的感情，在她看来也是最美好的，仿佛是她的灵魂一如她本人，仅满足于假首饰。玛丽撒起谎来也是世上最真诚不过的。我设想，她像大多数女人一样，在想象中讨生活，比起另一种活法来，她这种活法对她来说比较好，也比较幸福。比如，倘若我问她可有情人，她会对我一口咬定说从未有过；假如我不信，她就会哭。她内心深处有着对童年的回忆，当时她住在乡下，生活在一个相当不错的环境里；她甚至还有着对某位未婚夫的回忆。她应该还有其他的回忆，不过她从未提及。女人的记忆就像她们用来做女红的那些旧桌子，桌子里面有暗屉，其中一些关闭已久，巳无法开启，里面有干枯的、已成粉状的玫瑰花，有时还有一束束别针。玛丽的记忆非常殷勤，想必是用来给她美化过去的。

晚上，当天气开始变冷，而我又害怕独处时，我便去她那里。我们的交谈肯定是乏味的，但对那些总是焦虑不安的人来说，听一个女人讲一些毫无意义的事情，会觉得其中有说不出的宽慰人的东西。玛丽是懒惰的，她并不因为我不大工作而感到惊讶。我丝毫没有白马王子的特征。我并不知道，女人们经常以为遇见了自己的梦中情人，哪怕两者的模样相去甚远，尤其是当她们贫穷时。我的境况，或许是我的姓氏，对玛丽来说具有一种带有浪漫色彩的魅力，这令我难以想象。当然，我在她面前始终显得非常克制。起初，她为此而感到沾沾自喜，就像是被人体贴似的，尽管她很不习惯。当她默默地做针线活时，我猜不出她在想什么，我只是以为她希望我幸福，再说，某些念头我脑子里根本不可能有。

渐渐地，我发现玛丽显得冷淡多了。她稍一说话，就会流露出一种挑衅性的恭敬，似乎是，她已突然意识到，我的家庭出身在人们看来要比她优越得多。我感到她在生气。玛丽的友情已成过去，对此我并不感到吃惊，一切都已成过去。我只看到，她很忧伤。我十分天真，竟猜不出个中的原因。我觉得她不可能怀疑到我生活的某个方面。我并未意识到，她对这种事情也许还不如我本人反感。最后，突然发生了一些别的情况，我不得不搬到一幢更简陋的房子里去住，而原先的那个房间对我来说太昂贵了。从此，我再没见到玛丽。要想不惹人痛苦有多么难，不管你怎样地小心谨慎。

我继续斗争。假如美德是由一系列的努力构成的，那我就是无可指责的。我懂得了过快地放弃一些东西是有害的，我也不再相信，完美存在于誓言的另一面。在我看来，智慧一如生活，是由持续不断的进步，一再的开始，坚忍不拔的毅力构成的。毛病纠正得慢些，效果反而会比较巩固。我按照穷人的方式，仅满足于那些小小的、可怜巴巴的收获。我力图使毛病发作的时间越来越短：我先是按日计算，后是按星期、按天，我的计算终于达到了疯狂的程度。在这些对自己特别苛刻的岁月里，我是被一种期待在支撑着：期待允许自己松懈的时刻到来。我终于屈服于最先遇到的诱惑，那仅仅是因为，我已经有太久不许自己这么做了。我差不多事先给自己确定了下一次犯错的时间，我总是有点过快地陷进去，与其说是急不可耐地要感受这种可怜的幸福，不如说是为了使自己避免一种恐惧：我怕毛病发作，也怕承受这发作。至于我是怎样提防犯错的，我就不对您讲了，因为我觉得那些措施比错误本身更可耻。我起先以为问题在于避免犯错的机会，可我很快发现，我们的行为仅具有症状的价值，应改变的是我们的本性。我以前害怕发生的事，害怕我的身体，而此时我终于承认，我们的本能是和我们的灵魂相通的，而且渗透到我们的整个身心。于是，我再无处可躲。在最纯洁无邪的思想中，我找到了欲望的起点，而我发现，没有哪一种欲望能长久地保持健康，它们好像都在我身上变坏；而我的灵魂，当我对它的认识加深时，则像我的身体一样令我厌恶。

某些时期尤其危险，那是在周末，月初，也许是因为那时我手头稍微宽裕些，而我已习惯于付钱的共谋关系（竟然会有这类可怜的理由，我的朋友）。我也怕节日前夕，怕节日期间的无所事事和忧愁伤感，独自生活的人往往如此。那些日子我就闭门不出。我无事可干，看腻了镜子里照出来的自己的形象，我就踱来踱去。我恨这镜子，因为它让我蒙受了我自己的存在。暗淡的黄昏开始充斥整个房间，阴影就像一个多余的附生物，停落在一件件东西上。我不关窗户，因为我缺乏空气。外面的噪声烦得我无法思索。我坐在那儿，竭力将思想固定在一个念头上，可一个念头总是引向另一个念头，你不知道这最终会引向哪里。最好是起来活动活动，走一走，走到黄昏中去，这本无可指责，然而这是一个失败，而且它又预示着另一个失败。城市正值狂热之际，而我喜欢这一时刻。我将不描绘我是怎样神思恍惚地寻欢作乐的，而在犯错之后又是怎样沮丧不堪，辛酸不已，因为我比犯错之前更感到羞耻，而这时，又没有任何安慰可作补偿。我的欲望是怎样梦游的，我是怎样突然下决心而驱走其他所有的决心的，我又是怎样感到肉体的快乐的——而这肉体已只听从它自己，这些我都一笔带过。我们经常描绘摆脱了肉体的灵魂的快乐，可在生活中，也会有肉体摆脱灵魂的时刻。

亲爱的上帝，我将何时死去？……莫尼克，您准记得这些话，它们在一段古老的德国经文的开头。我已厌倦了这个没有未来、对未来没有信心的庸人，厌倦了这个我不得不称其为我的人，既然我无法与他分开。他以他的忧愁、痛苦纠缠着我，让我眼睁睁地看着他痛苦却无法安慰他。诚然，我比他强，因为我能像局外人一样地谈论他，可我不明白是什么原因使我成了他的囚犯。而最可怕的也许是，其他人对我的了解，将仅限于和生活作斗争的这个人物。甚至没必要盼他死，既然他死时，我也就和他一起死了。在维也纳的这些年里，我一直在作内心斗争；而在这一时期，我经常希望自己死掉。

人们并不为自己的恶习而感到痛苦，人们只是苦于不能屈从于它们。我熟悉所有的情欲方面的诡辩，我也熟悉所有的良心方面的诡辩。人们设想自己放弃了某些行为，因为道德不允许。其实他们是在服从（他们有幸服从）出于本能的厌恶。令我无意中感到吃惊的是，我们最严重的错误也是毫无意义的，它们在我们生命中所占的位置是微不足道的，假如我们的悔恨并不能延长生命的话。我们的肉体如我们的灵魂一样健忘，也许，这正是我们当中某些人重新变得纯洁的原因。我竭力忘却，我也几乎忘却了。然后，这种遗忘令我感到惊恐。我的回忆因为在我看来总是不完整的便更加使我苦恼。它们的黯然失色令我感到绝望。我扑向它们，以使它们重新浮现。我在现时和被我所放弃的未来中得不到的，只有到回忆中去寻求补偿。在禁止自己做了那么多事之后，我已没有勇气禁止自己回顾过去。

我克服了自己的恶习。我一再地犯小错，又一再地获小胜；而这些小胜比小错更小。我就这样度过了整整一年，而我本来也是希望能这样度过整整一生的。请不要取笑，我的朋友，我不想夸大自己的优点：善于改正过错，那不过是犯错的一种形式。你有时能驾驭自己的行为，却不大能驾驭自己的思想，因为你没法驾驭自己的幻梦。我是有幻梦的。我知晓死水的危险，似乎是，行动能使我们得到宽恕，哪怕是罪恶的行为，比起罪恶的构想来，其中也有某种纯洁的东西。您要是愿意，让我们假定我们并不是那么邪恶的，而我们得说，这全取决于现实中始终存在的某种平凡的因素。我向您保证，那年我没做任何应受指责的事，可比起别的年份来，我却被更多的挥之不去的念头搅得心烦意乱，而且是被一个更卑劣的念头；仿佛是这个创口弥合得太快，结果又在灵魂中打开了，并终于毒害了它。对此作一番戏剧性的叙述并不难，可我俩谁都对戏剧不感兴趣——有许多东西不说出来反而表达得更清楚，因此，我曾经热爱过生命；而正是以生命的名义，我想谈谈我的未来，谈谈我是怎样努力重新战胜自我的。可是，当你痛苦时你会恨生命。我受到过自杀这一念头的困扰，我还受到过别的更可憎的念头的困扰。在日常生活的最不起眼的物件中，我只看到有可能造成毁灭的工具。我怕布料，因为可以用来打结；我怕剪刀，因为它们有尖端；我尤其怕锋利之物。我受着这种粗暴的、能让人解脱的形状的诱惑，我在我的狂乱和我本人之间加了锁。

我变得冷酷无情。在此之前，我一直避免评判他人，而假如我有权这么做的话，我最终是会这么做的，而且对他人会像对自己一样严厉。我不原谅周围人不足挂齿的冒犯，我怕我对别人的宽容在我的良心面前，会导致我原谅自己的过错；我怕温馨的感觉会使我变得软弱，于是我终于仇恨起大自然来，因为春天是温柔的。我尽可能避免弹奏动人的音乐——我那双放在我面前的琴键上的手令我局促不安，因为我回忆起了抚摸。我怕在社交场合会意外地遇到什么人，我怕那一张张脸所具有的危险性。我独来独往。然而孤独也令我害怕。其实你从来就不是完全孤独的，你不幸总是和自己在一起。

音乐，这强者的快乐，同时也是弱者的慰藉，已成为我谋生的职业。教孩子们音乐是一种痛苦的折磨，因为技巧使他们放弃内涵。我想，应当首先让他们欣赏内涵。但不管怎么，习俗反对这样做。不论我的学生还是他们的家庭，都不主张改变习俗。相比之下，我还是更喜欢孩子们，而不是后来到我这里来学的较年长者，因为他们总以为自己非得表达点什么不可。再说，孩子们不那么令我拘束。我的课本来可能还会多一些，如果我力图去做的话，但我授的课已足够供我生活，我已经干得太多了。当工作的成果与我们本人无关时，我对工作并没有狂热的兴趣。大概，使自己疲劳是自我控制的一种方法，可是，身体的疲惫不堪最终会导致灵魂麻木不仁。有待知道的是，一颗焦灼不安的灵魂是否强似一颗沉睡不醒的灵魂。

我的夜晚一直归我自己所有。每天晚上，我都要给自己一段仅属于我个人的音乐时光。诚然，这孤独的快乐是一种贫瘠的快乐，可不管什么样的快乐，只要是能重新协调我们的内心和生活的，就不是贫瘠的。音乐把我送到了那样一个世界，在那里，痛苦仍然存在着，可是它在被释放，待平静下来，就变得既比较平和又比较深沉，一如急流转化为湖泊。当你迟归时，你无法着手弹奏过于喧闹的音乐，何况我一向不喜欢这类音乐。我真切地感到，在这幢房子里，人们只能忍受我的音乐；而辛劳的人们的睡眠，并不亚于一切可能有的旋律。我就是这样学会了总是悄悄地弹奏，似乎是，我怕吵醒什么。静默不只是补偿了人类语言的无能为力，对平庸的音乐家来说，也补偿了和音的贫乏。我始终觉得，音乐只能来自静默，而且是静默的秘密，而这秘密在力求表达。请看一股喷泉吧：无声的水充满了管道，聚集在里面，并从里面溢出来，而落下的水珠却是铿然有声的。我始终觉得，音乐只能是一种抑制不住的巨大的静默。

我小时候憧憬过荣誉。而在这个年龄，我们渴望荣誉一如渴望爱情：我们需要他人来使我们具有自知之明。我不认为野心是一种无用的缺点，它可用来鞭策灵魂。只是，它会令它枯竭。不靠半个谎言获得的成功，我没见识过；不逼我们去掉或夸大某种东西的听众，我也没见识过。我经常愁苦地想，一个真正美好的灵魂是得不到荣誉的，因为它并不想得到。这使我看透了荣誉的想法，也使我看透了才华。我经常想，才华不过是一种特殊的口才，一种嘈杂的表达才能。哪怕我是肖邦、莫扎特或佩戈莱西[image: ]，我也只能表达出一位极其谦恭、尽力而为的乡村音乐家每天的感受，而且还是很不完善的。我也在尽力而为。我的第一次音乐会比不成功还糟，只能算是达到了成功的一半。为了使我下决心举行此次音乐会，非得有各种物质方面的理由和上流社会的人们对我们的威慑力才行；当他们想帮助我们时，他们便对我们有了这种力量。我的家庭在维也纳有许多关系相当模糊的亲戚，他们对我来说几乎是保护者，又完全是外人。我的寒酸有点让他们感到屈辱，他们想必是希望我能成名，好在提及我时不再觉得尴尬。我不大去看他们，他们因此而颇有怨言，也许是因为我不给他们机会拒绝为我提供帮助的缘故。然而他们还是帮助了我。我很清楚，这是一种最廉价的帮助。可是我的朋友，我看不出我们有什么权利要求人家对我们行善。

我还记得我举行首场音乐会时上台的情景。听众寥寥无几，可对我来说已经太多了。我感到很不自在。我不喜欢这些听众，因为音乐之于他们不过是一种必不可少的虚荣；我也不喜欢这些一本正经的面孔，因为它们掩盖了灵魂和灵魂的空虚。我很难设想自己竟会面对一些陌生人，在确定的时间，为了一笔预付的报酬而演奏。我猜得出他们会怎样评价我，不过是一些套话而已，而他们还以为那是在自己散场时非说不可的。我讨厌他们欣赏不必要的夸张，讨厌他们因为我是属于他们的世界的而对我感兴趣，讨厌女人们打扮得珠光宝气，矫揉造作。我宁可喜欢大众音乐会的听众。那种音乐会往往是在晚上，而且是在某个简陋的大厅里举行的。我有时会同意去那儿作无偿演奏。人们纷纷前来，希望能学到什么。他们并不比那些人聪明，他们只是有良好的愿望而已。他们大概一吃罢饭，便尽可能穿得体体面面的；他们大概还乐意在一个黑乎乎的大厅里挨长达两小时的冻。去剧院的人们是竭力想忘却自我，而去听音乐的人们多半是力求找回自我。在白天的分散作用和睡眠的溶解作用之间，他们要在自我中重新淬淬火。晚间听众的疲惫的脸，在他们的幻梦中得到了松弛，并像是在其中浸泡。而我的脸……我不是也一样很穷吗？因为我没有爱，没有信仰，也没有说得出口的欲望，我只有我自己可依靠，而我自己，又总是对我不忠。

接踵而来的冬天，是一个多雨的冬天。我着凉了。我太习惯于有点病，好使自己不安，当我确实感到不安时。在我对您提到的那一年里，我又犯了童年时犯过的神经性紊乱。这次着凉我没治疗，结果我变得更虚弱了：我又病倒了，而这回病得很重。

于是我懂得了孤身一人的幸福。假如我在那段时候死去的话，我无须牵挂任何人，这样我就可以彻底解脱了。当时哥哥们刚好来信告诉我说，母亲已在一个月前去世。我很悲伤，尤其是因为没能早点知道，似乎是，他们偷走了我几个星期的痛苦。我孤苦伶仃的。总算被叫来的街区医生很快就不再来了，我的邻居也对照料我感到了厌烦。我因此很高兴。我平静得甚至体会不到自己有听天由命的需要。我注视着自己的身体在挣扎，在喘不过气来，在痛苦，很显然，我的身体愿意活，它对生命具有一种信任，而这生命正是我本人所赞赏的；我几乎后悔自己轻视过它，使它气馁过，而且残酷地惩罚过它。当我好些时，当我能从床上支起身子来时，我的精神仍然很差，无法长时间地思索。是通过身体的斡旋，我才获得了最初的快乐。我又看到了近乎神圣的美，看见了面包，看见了温暖过自己脸的微弱的阳光，我又有了生命使我产生过的那种微醉的感觉。有一天，我竟能倚在洞开的窗户前了。我只是住在维也纳市郊的一条灰色的街道上，可有时候，只需一棵高出围墙的树，就能使我联想到森林的存在。那一天，由于我那惊讶于重生的身体，我再次发现了世界的美。您知道那是第一次，一如第一次，我哭了——不主要是因为幸福和感恩，是因为我想到生活是如此单纯，而假如我们自己也单纯得能够接受它的话，它会是十分容易的。

在患病的问题上，我的非难是，人一旦患病，就太容易克己了。你以为自己放弃欲念了，可一进入恢复期，就会恶习重染，而你会总是同样惊愕地发现，快乐仍然会使我们感到痛苦。在随后的几个月里，我以为自己还会继续以病人那种冷漠的眼光来看待生活。我固执地想，我的欲念不会持续多久的。我原谅自己的过错，一如上帝在我们死后大概也会原谅我们一样。我已不指责自己太容易被人的美貌所打动。在这心灵的微颤中，我看到了康复期的软弱，看到了可原谅的骚动，那是一个可说是更新的身体面对生活时所具有的。我继续授课，继续举行音乐会。不得不如此，因为我这一病花了很多钱。几乎没人想到要问问我的病情，我授课的那家人并未看出我仍然很虚弱。按说也不该埋怨他们。我在他们眼里只是一个非常温和、非常通情达理的年轻人，因为我收费低廉。这是他们用来看待我的惟一观点。而我的缺席对他们来说只是一个意外情况。一等我稍微能多走点路，我便去了卡特琳娜亲王夫人家。

当时，梅诺亲王夫妇每年冬天都要在维也纳过上几个月。我的朋友，这些旧时代的人身上有着非凡的东西，可是我怕他们那些上流社会的怪癖会妨碍我们去欣赏它。这是一些另一个世界的幸存者，那个世界比我们这个世界要来得合理，因为它比较轻松。亲王夫妇和蔼可亲，平易近人，这足以在小事中取代真正的仁慈。从女方来讲，我们是有点沾亲带故的，亲王夫人记得，她是和我的外祖母一起在享有教俸的修女们那里长大的。她喜欢回忆这十分久远的亲密关系，因为她属于这样一些女人：她们在年龄中只看到又一种高贵。也许，她惟一的爱俏，便是使自己的心年轻化。卡特琳娜·梅诺的美貌已成回忆，她的房间里不摆镜子，而是摆上一些她从前的画像。可人们知道，她是美丽过的。据说，她曾经唤起过十分强烈的爱情，而对此她自己也是有感觉的，还曾经痛苦过，只是为时短暂。我设想过，她的痛苦犹如她那些仅穿过一次的舞裙，不过她把它们全留着，这样，她便有了回忆的衣橱。您可以说，我的朋友，卡特琳娜亲王夫人有一颗缀花边的灵魂。

我不常去参加她和密友之间的那些晚间聚会，可她总是款待我。我觉得，她根本就不是真的喜爱我，她不过是作为一个宽容的老太太，对我有漫不经心的友情罢了。然而，我却几乎是爱她的。我喜欢她那双有点肿胀的、被戒指箍紧的手，喜欢她那双疲惫的眼睛，以及她那清晰的语音。一如我母亲，亲王夫人使用凡尔赛时期的那种柔和、明快的法语，哪怕是最无关紧要的话，都能被赋予一种被废弃的语言所具有的优雅。在她那里，一如后来在您那里一样，我又找到了一点我的家乡话。她竭尽所能，想把我培养成一个上等人。她借给我诗人们的书，并选择那些温柔、浅薄而难懂的。梅诺亲王夫人认为我是通情达理的，而这是她惟一不能原谅的缺点。她笑着问我对在她家遇到的那些姑娘们的印象如何。我居然谁都看不上，这令她感到惊讶。这些简单的问题对我当然是一种折磨。她看出来了，发现我很腼腆，而且显得要比实际年龄小。她这样评价我，我很感激。当你很不幸，而且自认为罪孽深重时，被当作一个无足轻重的孩子来对待，这其中便有了一种让人心安理得的东西。

她知道我很穷。贫困，一如疾病，是一些丑陋的、她不愿看的东西。她是绝对不上六楼的。我的朋友，您不要急于指责她，她这个人非常善于体贴人。也许是为了不伤害我，她才只送我一些鲜花。面对鲜花，你无须为住在污秽不堪的地方而感到脸红。在那个时期，她酷爱淡紫色的丁香。多亏了她，我经历了一个芬芳的恢复期。我已对您说过，我的房间有多惨，若没有卡特琳娜亲王夫人的丁香，我或许怎么也不会有痊愈的勇气。

当我前去向她致谢时，我还很虚弱。一如往常，我发现她正面对一件针线活——那些针线活嘛，她是罕有耐心完成的。我的致谢令她吃了一惊，她已不记得曾给我送过鲜花了。我的朋友，这令我感到气愤。当赠礼人并不重视它时，一件礼物的美似乎是会削弱的。卡特琳娜亲王夫人那里的百叶窗几乎总是关闭的，她喜欢永远生活在黄昏。然而街上尘土的气息充斥了整个房间，于是你意识到，夏天开始了。你厌烦不已地想，我得忍受4个月的夏天。我想象我的课会变少，晚间出去找点凉快会成枉然，我会感到神经紧张，会患失眠症，而且还会有别的危险。我怕再度病倒，这比生病本身更糟。我终于大声抱怨道，夏天居然来得这么快。梅诺亲王夫人的夏天是在旺——她家族传给她的一块古老的领地上度过的。旺对于我来说只是一个模糊的名称——有些地方我们认为自己永远都不会去居住，旺就像那些地方的名称一样。我花了一些时间来弄明白亲王夫人为何要邀请我。她邀请我是出于怜悯。她兴高采烈地邀请我，事先忙着给我挑选房间，可以说，一直到秋天，她都控制着我的生活。于是我抱怨自己，为在此前流露出有所盼望而感到羞愧。可我没有勇气以拒绝来惩罚自己，要知道，我的朋友，你抗拒不了卡特琳娜夫人。

我去旺只想在那儿过上三周，结果待了好几个月。这是漫长的、静止不动的几个月。它们机械地、实在难以察觉地缓缓流逝，仿佛是我无形中在等待什么。那里的生活既是十分单纯的，又是拘泥虚礼的，我品尝到了这种较为容易的生活的宁静气氛。我不能说，旺令我联想到沃洛伊纳，然而那种古老而安宁的感觉却是一样的。像是从很久远的年代起，财富就定居在这幢房子里了，一如贫困定居在我们家里一样。梅诺亲王们历来都是富有的，所以人们对他们的富有并不感到奇怪，而穷人们也并不因此而愤愤不平。亲王夫妇常常要收到许多东西，因此，你就生活在新近来自巴黎的书籍中，生活在打开的乐谱中，生活在系在牲口脖子上的铃铛中。在这富有教养然而却是百无聊赖的环境里，聪明才智像是又一种奢华。大概亲王夫妇对我来说不是朋友，而只是保护人。亲王夫人笑称我是其出色的音乐家。到了晚上，他们要求我坐到钢琴前。我深切地感到，面对这些上流社会的人，我只能弹奏像方才说过的话那样平庸而肤浅的音乐，但在这些小咏叹调里，却有着美的东西。

在旺度过的这几个月像是一个长长的午睡。在此期间，我尽量做到决不去思索。亲王夫人不愿我中断音乐会，于是，我暂时离开他们，去德国的一些大城市举行了几场演奏。在那儿，我有时会面对熟悉的诱惑，可这只是一个小事故，一回到旺，我就把它连同回忆都抹去了。我再次运用了我惊人的遗忘能力。上流社会人们的生活表面上是有约束的，他们的某些观点，都是令人愉快或起码是合情合理的。这甚至不是虚伪，人们只是在避免影射一些东西，免得表达出来会冒犯人。大家明明知道，现实中存在着令人感到羞耻的事，但却若无其事地生活着，这就好比人们最终为了遮体而穿上了衣服。我大概无法犯这样明显的错误，我过去有时会端详自己的裸体，而现在，我则闭上眼睛。在您到来之前，我在旺过得并不快活，我只是麻木不仁而已。后来您来了，可在您身边我也同样不快活，我不过想象生活是幸福的罢了，这就好比是夏日里的一个午后之梦。

关于您的情况，我事先就已有所知，是人们所能知道的有关一位少女的一切，也就是说少量的事，而且是一些区区小事。我被告知，您容颜美丽，家境富有，而且人品完美。亲王夫人没有对我说您有多么善良，她不知道这一点，或许是，善良对她来说是一个多余的优点。她认为彬彬有礼足矣。许多少女都很美，有些也很富有，而且十分完美，可我没有任何理由对这一切感兴趣。不该让您吃惊的是，这么多的描绘竟然是徒劳无益的：一个人看起来十全十美，其实内里有一种说不出来的东西，而正是这种东西叫人不敢去夸他。亲王夫人希望我事先就能欣赏您，而我认为您本人要比她所描绘的单纯。在此之前，在旺扮演一个很卑微的客人的角色，这对我来说倒也还不错。可在您面前，我觉得他们企图让我大放光彩。我深感我无能为力，而新面孔总会令我感到局促不安。事情要是全取决于我，那在您到来之前，我就走了。可我是不可能这样做的。我现在明白亲王夫妇留我是出于什么目的了，很不幸，我周围有两位一心想为我安排幸福的老人。

我的朋友，您得原谅卡特琳娜亲王夫人。她对我了解甚少，以致竟认为我配得上您。卡特琳娜亲王夫人知道您非常虔诚，而我自己，在认识您之前，在这方面则是过于认真、十分幼稚的。大概，我是天主教徒，而您是基督教徒，可这无关紧要。亲王夫人设想，一个十分古老的姓氏足以弥补我的贫穷，而您的家人也是这么考虑的。卡特琳娜·德·梅诺可怜我——这样说也许太夸张了——生活太孤单，而且经常很艰难。她也担心向您求婚的人都是些平庸之辈。可以说，她认为自己有责任代替您和我的母亲。再说，她是我的亲戚，她也想让我的家人高兴。梅诺夫人是很多愁善感的，她喜欢生活在德国人的有点乏味的订婚气氛中。对她来说，婚姻是一出充满柔情和微笑的沙龙喜剧，在这出喜剧中，幸福是随着第五幕到来的。然而幸福没来。也许是，莫尼克，我们没有能力得到它，而这不是卡特琳娜亲王夫人的过错。

我好像对您说过，梅诺亲王夫人给我讲过您的故事。但多半应当说是您父母的故事，因为少女们的故事完全是内在的，她们的生活在变成戏剧之前首先是一首诗。我是心不在焉地听这个故事的，就像在长时间的晚餐后，听那些没完没了的讲有亲王纠缠在内的打猎和旅行故事一样。这倒的确是一个旅行故事，因为亲王是在一次探险中遇到您父亲的。这次探险走得很远，直到法国的安德列斯群岛。蒂埃博士是一位著名的探险家，他结婚时已不年轻。您是在那儿出生的。后来您父亲成了鳏夫，那是在他离岛前。您在法国的一个省，在父亲的亲戚家里生活过。您是在一个严肃却富有爱心的环境里长大的，您童年时是个幸福的小姑娘。当然，我的朋友，我没必要给您讲您的故事，因为您比我知道得更清楚，它是为您展开的，以诗篇的方式，一节又一节的。您甚至没必要去回忆它，它造就了今天的您，而您的举止、声音，您整个的人，都证明了这平静的过去。

您是在8月末的一天，在黄昏时分到达旺的。我已不能准确地回忆起您出现时的详细情景。我当时不知道您进来了，您不仅是走进了那幢德国人的房子，还走进了我的生活。我只记得，天色已暗，而前厅的灯尚未点亮。这并不是您初次在旺逗留，因此，周围的东西对您来说都是一副熟面孔，而它们也认识您。房间里太暗，我看不清您的容貌，我只看出，您非常沉静。我的朋友，女人们是难得沉静的。她们要么是平静的，要么就是狂热的。而您，安详从容得宛如一盏灯。您和主人们交谈，您只说该说的话，只做该做的动作，而这样再好不过。我那天晚上比平时更腼腆，这恐怕让您都不敢对我表示友善。然而我不怪您。我自己也并不欣赏您，您离我太远了。我只是觉得，您的到来有点不像我原先所担心的那样不愉快。您看，我的朋友，我在讲真话。

我竭力准确无误地回忆导致我们订婚的那几个星期。莫尼克，这并不容易。我得避开幸福或爱情之类的词，因为，我毕竟没有爱过您，您对我来说只是变得可贵而已。我对您说过，我对女性的温柔有多么敏感。在您身边，我体会到一种新的感情：信任与平和的感情。您像我一样，喜欢长时间地、无目标地在乡间漫步。我并不需要目标，我只是在您身边感到很安定。您沉思的天性与我羞怯的天性很协调，我们一起沉默，然后，您用那优美、低沉、有点沙哑的嗓音，那经历过沉默的嗓音，温和地询问我的艺术和我本人。我已经明白，您对我产生了温情和怜悯。您很善良，知道痛苦是怎么回事，所以经常能够消除或减轻它。您猜到我身上有一个患病的青年或一个贫穷的青年——我甚至穷得都无法爱您。只是，我觉得您很温柔。我有时会想，我若是您家人，我会很幸福的；我是指，我若是您兄弟的话。我不会再往前走的，我这个人不够自负，不会作进一步的想象，或许，我的天性是沉默。当我这么想时，它能沉默就已经够好的了。

您非常虔诚。在那个时期，您我都还相信上帝，我想指的是这样一位上帝：有那么多人向我们描绘过他，就好像他们认识他似的。然而，您从不提及他。您也许在想，关于他，没什么可说的；或许，您从不提及是因为您觉得他就在场。人们尤其爱谈自己所爱的人，而且是当他们不在场时。而您就是作为上帝在生活着。您像我一样，喜欢那些神秘的古书，它们像是透过水晶玻璃看待过生与死似的。我们一起读它们，但并不是朗读，我们太清楚，话语一向会打断某种东西。这是和谐一致的两种沉默。我们打算读到最后一页。您的手指顺着一行行开始的经文移动，像是在给我指路似的。有一天，我比往常勇敢了点，而您则比往常更加温和，于是我向您承认，我怕下地狱。您微笑了，显得很庄重，是为了给我信心。这时，骤然间，一个念头在我看来是渺小、微不足道，甚至十分遥远的念头闪现了，那天，我懂得了什么是上帝的宽容。

因此，我有了爱情的回忆。这大概不是一种真正的情欲，但我并不能肯定真正的情欲就会使我变得好些，或仅仅是变得幸福些。然而我太清楚不过，像这样的感情里包含着自私的成分：我在依恋您，依恋，很不幸，这是惟一恰当的词。好几个星期过去了，亲王夫人每天都能找出继续挽留您的理由。我想，您开始习惯我了，我们终于交流起我们童年的回忆来。多亏了您，我体会到其中有一些是幸福的；而由于我，您也体会到其中有一些是忧伤的，仿佛是，我们把各自的过去一分为二了。每一个小时都在为这种羞羞答答、亲密友爱的关系增添着某种东西，于是，我惊恐地发现，人们终于以为我们订婚了。

我对卡特琳娜亲王夫人敞开了心扉。我不能什么都说，我只是强调，我的家庭一直在极端贫困中挣扎，而您不幸却比我富有得多，您那两代人来一直闻名于科学界的姓氏，也许比一名奥地利的穷贵族更有价值。我到底未敢影射先前的错误，这过错性质严重，使得我无法接受您的爱，不过我当然不能明言。我虽然没有彻底坦白，但谈得已经很艰难了。不料对方只是一笑了之。莫尼克，他们甚至都不相信我的话。没想到这些轻浮的人竟是如此固执。亲王夫人一劳永逸地决定让我们结为夫妻：她产生了一个对我有利的想法，便不再改变了。世界有时候太严肃，于是便以漫不经心来弥补自己的强硬。很简单，我们一般都不会遭到怀疑。梅诺亲王夫人说，经验使她变得浮浅，她和丈夫都没拿我的话当回事。在他们看来，我的谨慎证明了一种真正的爱情；因为我显得很不安，他们便认为我是没有私心的。

美德有其企图，一如其他，然而却要危险得多，因为我们并不会怀疑到。在认识您之前，我憧憬婚姻，那些生活无可指责的人，也许会憧憬别的东西。我们就这样来补偿自己只有一种天性，只能生活在幸福的某一边。我从未认为自己的状况是决定性的，或哪怕只是持久的，即使是在完全泄气的时刻。说到女性的温柔，我有过杰出的榜样，那是在我的家庭里。由于我那些宗教观点，我在婚姻中只看到惟一一种纯洁而许可的理想人物。我有时会想象，一位非常温柔、非常多情又非常端庄的少女，有朝一日最终会教会我爱她的。在我家庭以外的地方，我从未见到过这类少女。我想起那些可在古书的书页之间看到的面带微笑的少女，那是一种淡淡的笑容。而这些少女是朱利亚·冯·夏彭蒂埃或德勒撒·德·希伦瑞克。这些想象有点模糊，而且不幸又是十分纯洁的。另外，我的朋友，一个梦并不是一个希望，你会满足于做梦，而且当你认为它不可能成真时，会倍觉其温馨，因为你无须为某一天得经历它而感到不安。

该怎么办呢？您不敢对一位少女什么都说，哪怕当她的灵魂已经是一位妇人的灵魂时。那样我会词穷的，我会以我的所作所为提供一个虚弱或也许是过分的形象的。全盘托出，也就是失去您。假如您仍肯嫁给我，那就会给您对我的信任蒙上一片阴影。我需要这种信任，可以说，是为了迫使自己不辜负它。我认为自己有权（确切地说是有义务）不拒绝生活给予我的惟一的得救机会。我觉得自己的勇气已到了极限。我明白，单靠我自己已改不了恶习；而在那个时期，我愿意改。以偷偷摸摸、让人蔑视的方式去体验人间的快乐，我会感到厌倦的。我本可用一句话取消这默默订下的婚约，我能找到借口，只需说我不爱您便可。但我没那么做。并不是因为我惟一的保护人——亲王夫人决不会原谅我，而是因为，我寄希望于您。我任由自己滑下去，我不说是滑向幸福（我的朋友，我们并不幸福），因为多半是滑向罪恶。好好做人的欲望比起最坏的打算来，更能使我变得低下。我什么都没带给您，甚至也没带给您您所指望的那种伟大的爱。我所具有的属于美德范畴的东西成了这谎言的同谋；而我的自私自利，因为它自认为是合法的，便更加可憎。

您是喜欢我的。我这个人不够自负，不相信您是出于爱情，我至今仍感到纳闷：您怎么会就这样接受我的？我不说是钟情于我。关于爱情，我俩谁都知之甚少，对它的理解，无异于他人。对于您来说，爱情大概只是一种充满感情的仁慈。或许，我博得了您的欢心。而我恰恰是因为这样一些优点博得您的欢心的——它们往往成长于我们最严重的缺点的阴影之下，这些缺点便是软弱无能，优柔寡断，细腻敏感。尤其是，您怜悯我。我够不谨慎的，竟引起了您的怜悯，因为您在那几个星期中显得很善良，而您觉得理应一生都如此。您认为只要做到完美便会幸福；而我认为，只要不再犯罪，便会幸福。

我们在旺结婚了。那是在10月的一个雨天，雨下得还相当大。也许，莫尼克，我宁可我们的订婚期更长些，我喜欢让时间载着我们，而不是拽着我们。对这正在展开的生活，我感到惴惴不安。想想吧，我才22岁，而您是占据我生活的第一个女人。可您那方面的一切始终是那么简单。我感谢您没怎么吓着我。城堡的客人们纷纷离去，我们也要走了，是一起走。我们是在村子的教堂里举行的婚礼，因为您的父亲远征去了，我们周围便仅有几位朋友和我的哥哥。尽管这次出行费用昂贵，我哥哥还是来了。他动情地说，他感谢我救了我们这个家。我于是明白，他是在暗指您的财产。我为此而感到羞愧。我什么也没回答。然而我的朋友，比起让您为我作出牺牲来，让您为我们家作出牺牲是不是更有罪？我记得，那是一个又出太阳又下雨的日子，那种天气会轻易地变换表情，一如人的面孔。我觉得它在竭力放晴。而我，则在竭力体验幸福。我的上帝，我是幸福的，我在羞羞答答地体验幸福。

而现在，莫尼克，该沉默了，我和我自己的对话该停止了。在此，合二为一的两颗灵魂和肉体的对话开始了——合二为一，或仅仅是合在一起。要想坦白，我的朋友，需要有一种我不让自己有的勇气，尤其还得也是一个女人。我只是想把我的回忆和您的回忆作一比较，可以说是慢镜头似地重温那些忧郁而难熬的时刻，而那些时刻，我们当时经历得太匆忙了，一切就像是几乎消失的思想，羞怯而低语的隐情吐露，得侧耳聆听才听得见的、很不引人注意的音乐，又出现在我的脑海中。可我还得看看，是否有可能也低声地写来。

我始终很羸弱的身体，让您很担忧，更何况我自己并不抱怨。您非要和我一起到不那么严酷的气候中去度过我们最初的几个月。举行婚礼的当天，我们便去了梅朗。然后，冬天又把我们驱往更加温和的地区。我第一次看见了大海，而且是阳光下的大海。可这无关紧要。相反，我更喜欢较为阴郁、严肃、和我竭力想过的生活相协调的地区。那些无忧无虑、充满肉欲快乐的地方，既唤起我的蔑视，又令我心烦意乱，我始终怀疑那快乐里包含着一种罪恶。我越觉得自己的行为是应受指责的，就越喜欢那些谴责我行为的道德观点。我们的理论，莫尼克，当它们不表达我们的本能时，它们就帮我们反对我们的本能。您曾指给我看一朵玫瑰的极红的花心，一座雕塑，一个过路的孩子的美丽的褐色皮肤，我为此曾埋怨过您，因为我对这些纯洁的东西有一种苦行主义的厌恶。而出于同样的理由，我宁可您不那么美丽。

出于某种默契，我们推迟了彼此完全拥有的时刻。我事先一想到那个时刻，就有点惶惶不安，也有点反感。我觉得这过度的亲密会败坏、玷污某种东西。再说，你永远不知道两人之间肉体上的合与不合会导致什么。这也许不是一些很健康的想法，但这毕竟是我的想法。每天晚上我都寻思，我是否敢去找您。我的朋友，我不敢。然而必须这样。大概，您当时不明白是怎么回事。我有点悲伤地想，换了另一个人，会分外赏识这如此单纯的赠品的美，即您本人的美（以及善良）。我不想说任何可能冒犯您的话，更不想让您笑话，可我觉得，这是一种物质的赠品。我后来看到您的孩子蜷缩在您身边，于是我想，凡是男人，都会无意识地在女人身上寻找回忆，回忆其母亲迎接自己的那个时期。至少我是这样，真的。我无比怜悯地忆起您所作的有点焦灼的努力，大概，您这是为了让我放心，为了安慰我，并让我快乐。我几乎相信，我自己就曾是您的第一个孩子。

我并不幸福。而因为不幸福，我感到了某种失望。可最终，我屈从了。可以说，我放弃了幸福，或至少放弃了快乐。再说，我心想，婚后的头几个月难得是最温馨的，两个人突然被生活连接在一起，不可能那么快就相互融合，真正合二为一，得很有耐心，有良好的愿望。而这些我俩都有。我更为合理地想，又没人欠我们快乐，不该抱怨。假如我们通情达理的话，其实怎么都一样；而幸福也许只是一种较易承受的不幸。我这么寻思是因为，当我们无法改变它们什么时，事情是怎样就认为怎样是对的，这便是勇气所在。然而，不论是在生活中，还是仅仅在我们自身，都存在着不足，而且是严重的不足，这两方面的不足都令我们感到痛苦。而您也一样，我的朋友，您也并不幸福。

您当时24岁，这差不多是我姐姐们的年龄。她们是谦逊而腼腆的，而您却不同。您身上有一种令人赞叹的活力，您天生就不适合过一种由小苦难和小幸福构成的生活，您太强了。还是少女时，您就对自己的妻子生活形成了一种非常严肃认真的概念，一种友爱超过情爱的理想。然而，在这一连串令人厌倦而且往往是艰难的义务中——据您看来，它们应当构成全部的未来——您不知不觉地塞进了别的东西。习俗不允许女人们有情欲，它只允许她们有爱；也许，正因为如此，她们才爱得这么彻底。我不敢说您天生是适合过一种追欢逐乐的生活的，在这个词里有一种罪恶或至少是被禁止的东西，我宁可说您天生是适合体验和给予快乐的。人应当尽量重新变得纯洁到能理解快乐的纯朴性，而快乐，则是幸福充满阳光的形式。您曾经认为，只要奉献快乐，反过来就能得到快乐。我不能肯定您失望了，女人的一种感情需要很多时间才能转化为思想，您只是忧伤而已。

因此，我并不爱您。而您也早已不再想向我要那伟大的爱情，那大概是任何女人都无法使我产生的，既然我对您都产生不了。可您并不知晓。您太通情达理，所以您屈从于这种没有出路的生活；可您的心智又太健全，不可能不因此而痛苦。自己造成的痛苦，往往也是最后才发现的痛苦，更何况您一直掩饰着。在最初那段时期，我以为您几乎是幸福的。可以说，您竭力在使自己变得黯淡，以取悦于我。您穿深色的、厚重的、掩饰您美貌的衣服，因为，哪怕是稍事打扮，都会令我感到惊恐（这您已经意识到了），就好比这是在示爱一样。我虽然不爱您，可我对您却产生了一种最惴惴不安的感情；您只要离开片刻，就会让我一整天都闷闷不乐。简直没法弄清，我究竟是苦于不能在您身边，还是仅仅害怕孤独。而我也怕和您在一起，怕我俩单独相处。我用一种使人软弱无力的温柔的气氛包围着您，我接连20次地问您，您可依恋我？而我心里再明白不过，这是不可能的。

我们迫使自己狂热地笃信宗教，但它已不符合我们真正的信仰。因为，按照我们真正的信仰，凡是缺乏的东西，都可以依靠上帝而获得。而正是在那时，上帝没在我们的信仰中。我们经常在那些好客而阴暗、供旅游者参观的古老教堂中流连忘返，我们甚至都习惯于在里面祈祷。夜幕降临时，我们相依着归来，我们至少是被一种共同的虔诚连接在了一起。我们往往找借口驻足于街头观察他人的生活。他人的生活总是显得很容易，因为你看不见它。我们太清楚，我们的房间在某处等着我们。那是一个冰冷而光秃秃的临时房间，其窗户徒然地朝着意大利的那些微温的夜晚洞开着。那是一个既不寂寞然而也不亲切的房间，因为我们同住一室。是我要求的。每天晚上，我们都犹豫着是否要点灯，灯光令我们感到不安，可我们已不敢熄灭它。您觉得我脸色苍白，而您的脸色也如此；我担心您着凉了，而您则柔声地责怪我祈祷得太久，把自己累着了。我们彼此体现出一种令人绝望的关怀。在那个时期，您患了不堪忍受的失眠症，而我，也同样难以入睡。我们假装睡着了，以免不得不相互怜悯。要不然您就哭泣。您尽量不出声，好不让我发现，而我也装着没听见。最好是别发现眼泪，当你无法给予安慰时。

我的性格在变：我变得古怪、苛求、易怒，似乎是，一种美德免去了我其余的美德。我埋怨您没能给予我平静，而那是我原先所指望的，而且，上帝呀，也是我求之不得的。我养成了心里话只吐露一半的习惯，我用招供来折磨您，而因为它们是不完整的，便更加令人不安。我们在眼泪中找到了一种可怜的满足，我们的双重忧伤一如幸福，最终把我们连在了一起。您也一样，您也变了，似乎是我夺走了您的安详，但我也并未能据为己有。一如我，您也会突然莫名其妙地显得烦躁或忧郁，我们成了两个相依为命的病人。

我完全放弃了音乐。有一个世界，我早已甘心于永不在其中生活了，而音乐正是属于这个世界的。人们说，音乐是灵魂的世界，这有可能，我的朋友，但这只是证明，灵与肉是不可分割的，而且一个包括了另一个，正如键盘包括了声音，继和音而来的静默根本不是一般的静默，这是一种专注的静默，一种活的静默。许多意想不到的东西利用这静默在我们身上喃喃低语，而我们永不知道一首正在结束的乐曲将要对我们诉说什么。一幅画，一座雕像，甚至一首诗，都会向我们表达明确的思想，而这些思想一般不会把我们带多远，可音乐对我们诉说的可能发生的事却是无限的。当你决心在生活中不动感情时，在艺术中动感情是危险的。因此，我不再弹奏，也不再作曲。有的人要求艺术来补偿快乐，而我不属于这种人。对这两种有点忧郁的人类欲望的形式，我都喜欢，而不是为了此而喜欢彼。我不再作曲。我对生活的反感渐渐延伸到这些理想生活的幻梦上，因为，一部杰作，莫尼克，即梦想中的生活。一部作品的完成，会给任何艺术家带来快乐，而对于我来说，哪怕只是很普通的快乐，都只会在我心头枯萎，或说得确切些，都只会在我心头凝固。这也许是由于您不是音乐家的缘故：假如我每晚进入一个您进不去的和声世界，那么我对音乐就不是彻底的放弃，对您也不是完全的忠诚。于是我不再工作。我是贫困的。婚前我一直在为生活辛苦和忙碌，而现在我找到了一种依靠您，甚至依靠您财富的快感，这种有点屈辱的境况保证了我不再重蹈覆辙。莫尼克，我们都有着某种稀奇古怪的偏见：背叛一个爱我们的女人只是残酷，但欺骗一个用钱养活我们的女人则是可憎的。而您，尽管如此勤劳，却不敢公然指责我什么都不干，您怕我会从您的话里听出您在责怪我穷。

冬天、春天相继过去了，我们因忧伤过度而精疲力竭，好比是大大放荡了一回。我们感到因眼泪流得太多而心田干枯了，我平静而沮丧。这种异常平静的感觉，几乎令我感到惊恐。我认为我已战胜了自我。唉，人居然会如此之快地反感自己的胜利。旅途的劳顿让我们不堪忍受，我们因此而抱怨不已。于是，我们在维也纳定居了下来。我对重返该城有某种反感情绪，因为我在那儿孤独地生活过。可您心灵高尚，坚持不让我远离自己的故乡。我竭力相信，我在维也纳不会像不久前那么不幸的，尤其是，我不像以前那么自由了。我让您挑选房间和帷幔，看着您在这些尚无摆设的房间里走来走去，我心里有点酸楚：我俩的生活就要被囚禁在其中了。维也纳的社交界钟情于您的美貌，而您的褐发，若有所思的神态，则让人着迷。我们都不习惯于社交生活，可它能让我们一时忘记我们是孤独的。再说，它令我们疲惫。住在这幢房子里是很乏味的，因为它太新，里面的东西对我们来说是没有回忆的，而镜子也是不认得我们的。可我们很耐心地忍受着。我竭力表现美德，而您，力图显示出爱情，可结果甚至都不能互相消愁解闷。

一切，哪怕是一种缺陷，对一个头脑稍微清醒点的人来说，都有其益处，都能让人对世界产生不那么世俗的看法。我的生活不那么孤独了，而且我博览群书。于是我知道，在外部礼节和内在道德之间存在着差异。男人们不是什么都说的，可当他们像我一样得习惯于在某些方面保持缄默时，他们就会发现，这些方面是共同的。我获得了一种奇特的才能，即我能猜出他人的藏而不露的恶习或弱点，而这是我坦诚的良心向我揭示的。也许，那些被我用来作比较的人，会为这种相似而感到气愤，他们觉得自己是正常的。这也许是因为，他们的恶习太普遍了。然而我能认为他们比我强吗？既然他们在追求一种只为自己的快乐，而这种快乐往往是不希望要孩子的。我终于对自己说，我个人的过错（确切来说是我个人的不幸）肯定不是更严重，而只是与众不同罢了。甚至，有许多人顺应了和我一样的本能。而这种情况不是那么少见的，尤其是并不是那么古怪的。我后悔自己把教训看得太严重了，而那么多的例子都与之不符——人类道德只是一个大折中而已。我的上帝，我并不指责任何人。每个人都在默默地酝酿自己的秘密和幻梦，而从不向他人，甚至也不向自己承认。如果不撒谎的话，一切都是可以说清的。因此，我也许是为了区区小事而折磨了自己。按照最严格的道德准则，我现在赋予自己评判它们的权利，仿佛是，我的思想敢于比较自由了，自从我放弃了生活中的一切自由。

我还没说，您是多么想要儿子。我也狂热地想要。然而，当我知道我们的儿子要来时，我仅感到些许的快乐。大概没有孩子的婚姻只是一种许可的放荡，假如女人的爱值得尊重，而另一位的爱则不值得尊重的话。这也许仅仅是因为女人的爱包含着未来。可是，这又不是在生命好像很愚蠢而又缺乏目标，人们可以为能使它永久延续下去而感到欣喜的时候。我们共同梦寐以求的孩子将来到世上，来到两个陌生人之间，他既不是幸福的证明，也不是其补充，但却是一种补偿。我们隐约希望，他一旦出世，一切都会迎刃而解；而我想要他是因为您不快活。您对我提起他时，起先甚至带有几分羞涩，这比任何其他事情都更能表明，我俩的生活是多么有距离。然而，这个小生命开始来帮助我们了。我这么想时，好像他是另一个人的孩子。我享受着这种甜蜜的私生活，因为它又重新变得友爱了，而情欲已无须进去。我几乎觉得您是我的姐妹，或某个当家人不在而托付给我，需要给予照顾、安慰和让其安心的近亲。您终于酷爱这个小家伙了，而他起码已经是在为您而活着。我也满心欢喜，这完全不必隐瞒，不过其中仍有自私的成分：既然我本人没法使您幸福，那就把这一使命托付给孩子吧，而我觉得这是很自然的。

达尼埃尔于6月生于沃洛伊纳，即勃朗峰的那个忧愁之乡，我本人的出生地。您坚持要他在这昔日的景色中出生，因为对您来说，这就好比您更加完整地把我的儿子给了我。房子尽管修复过了，而且粉刷一新，却依然如故，它似乎只是变得大了许多，因为我们人少了。我哥哥（我只有一个哥哥）和他的妻子住在里面。这是些很土气的人，离群索居使他们变得不开化，而家境贫寒又使他们变得胆怯。他们接待您时，显得殷勤而又笨拙，因为您一路上累了，他们便为了尽主人之谊，请您住那个大房间：我母亲是在那里去世的，而我们又是在那里出生的。您那双放在洁白的床单上的手，几乎像是她的手；每天清晨，一如我进母亲的房间时一样，我等着这些虚弱的手指搁在我的头上，好祝福我。可我不敢这么要求您，我只满足于亲吻它们，仅此而已。然而，我非常需要这一祝福。房间有点暗，一张大灵床放在厚厚的帷幔之间。我设想，在我家过去的岁月里，许多女人曾躺在上面待产或等死，而死亡也许只是一个灵魂的娩出。

您怀孕的最后几周是很艰难的。一天晚上，我嫂子前来叫我祷告。我不祷告，而只是翻来覆去地说，您大概要死了。我怕我并没有诚心诚意地失望，我首先是有某种愧疚。而后来，您屈从了，一如那些并不非要活下去的人，您屈从了。我在这安详中看到了责备。也许您觉得，我们这一对是不适合终生相伴的，而您最终会去爱另一个人。因为惧怕未来，我们死起来便会比较容易。我用双手握着您那双总是有点发热的手，而对那个共同的想法，即您可能要去了，我们都绝口不提。您疲惫之极，甚至都不去想孩子怎样了。而我则愤愤不平地寻思，有些人在服从大自然的那些最明显不过的法则，而大自然却没有公正地对待他们，因为，每次生产都会使两条生命陷入危险的境地。每个人在出世时都会让人受苦，而在离世时又都会自己受苦。而这根本不是因为生活是残酷的，最糟的是，生活是无意义的，而且又是不美好的。对那些目击者来说，出生时的庄严一如死亡时的庄严，但由于那些令人厌恶或仅仅是平庸的细节，一切都不复存在。人们已不再允许我进您的房间，您在女人们的照料和祷告中挣扎，灯整夜亮着，给人的感觉是，大家在等什么人。您的喊叫声穿过关闭的门一直传到我耳朵里，听起来不像是人发出的，真叫我毛骨悚然。您在搏斗，而那种痛苦的样子完全是非人的。我事先并没有想到要这样来想象您，于是，我怨恨起这个孩子来，是他让您大喊大叫的。就这样，莫尼克，一切不仅被装进了一种生活中，也被装进了一颗灵魂中。我后来又回到了我的本能始终偏向的一边。在这点上，对这几个钟头的回忆——在这段时间里，我以为您完了——，大概是起了作用的。

人们让我进您的房间，给我看我的孩子。现在，一切又重归于静。您是幸福的，但那是一种身体上的幸福，它尤其是由疲惫和解脱构成的。只是，孩子在女人们的怀抱里啼哭，我设想他是受不了寒冷，受不了说话声，受不了摆弄他的手，受不了襁褓的接触。我想，生活刚刚把他从热乎乎的母体的黑暗中拽出，而他感到害怕；对他来说，什么都取代不了这真正意义上的最初的庇护所，哪怕是黑夜，哪怕是死亡，因为死亡和黑夜的黑暗是寒冷的，是心脏的跳动无法给予活力的。面对这应当去拥吻的孩子，我感到很羞怯。他从我心头唤起的不是柔情，甚至不是爱，而是一种巨大的怜悯。因为，面对新生儿，你永远都弄不清，哪种啼哭的理由会给他们提供出来。

我心想，他是您的，是您的孩子，莫尼克，他属于您的成分，要远远超过属于我的成分，他将从您那儿不仅仅是继承财产——这正是长久以来沃洛伊纳所缺乏的（而财产，我的朋友，并不能给人以幸福，却往往能给人以幸福的可能）——，他还会继承您优雅而从容的举止，继承您的聪慧，继承法国绘画中那迎接我们的明朗的微笑。起码我是这么希望的。出于一种盲目的责任感，我已使自己对他的生活负起了责任，而他的生活有可能是不幸福的，既然他是我的儿子。我惟一的辩解词是，我给了他一个出色的母亲。然而我想，他是热拉家庭的人，在他所属的家庭里，人们故作风雅地互相传递着一些十分古老的思想，而这些思想已不能再使用，一如镀金的雪橇和宫廷马车。和我一样，他的祖先是波兰人，波多利亚人和波西米亚人，他也会有他们那种突如其来的激情和沮丧，他也会喜欢伤感，爱好稀奇古怪的娱乐；他还会经历他们所经历过的全部不幸，外加我的，因为我们是一个奇怪的种族，在我们这个种族里，狂热和忧伤一个世纪又一个世纪地互相交替着，一如蓝眼睛和黑眼睛——我和达尼埃尔都有一双蓝眼睛。孩子现在正睡在挨着床的摇篮里，摆在桌上的灯模糊不清地照着每样东西，照着家族肖像。那些肖像因为平时总看得见，人们往往已不再去端详它们了，它们已不再是一种存在，而成了幻觉。就这样，这些先人像所表达的意愿，已得以实现，我们的婚姻已产生了后代，通过他，这个古老的种族将会在未来中延续，而现在，我的生命继续与否已无关紧要，我已引不起死人们的兴趣，我可以消失、死亡了，或重新投胎。

达尼埃尔的出世并没有使我们变得亲密，这令我们深深地失望，一如爱情。我们依然各过各的。晚上，我不再像个惧怕黑暗的孩子，蜷缩在您的身边——我11岁时睡的那张床，已经还给我了，在这张床上，我怀着昔日的梦，又找到了我的身体从前所形成的凹坑。我有一种自己和自己结合的感觉。我的朋友，我们错误地以为生活在改变我们，其实它是在消耗我们，而我们身上被消耗的，是后天所获得的东西。我没有变，只是，一件件事插在了我本人和我的天性之间；我过去是什么样，现在仍旧是什么样，也许比过去深刻了，因为，随着我们的幻想和信仰一个一个地破灭，我们更加清楚地认识到真正的自我。费了那么大劲，又有那么多良好的意愿，最后我发现自己一如往昔：一颗有点不安的灵魂；只是，经过两年的修身养性，这颗灵魂已看破红尘。莫尼克，这有点让人丧气。同样，这漫长的在您身上完成的母性工作，也让您的天性回复到原先的单纯：一如婚前，您是一个渴望幸福的年轻人，只不过更坚强，更沉静，内心不那么淤积了。您的美，变得平和而又丰富。现在是我，知道自己患了病，而我为此感到庆幸。在这夏天的几个月里，有多少次我想告诉您，我希望自己死掉。可羞耻心总让我说不出口。而我不愿知道，您是否拿自己和比较幸福的女人相比，从而埋怨我败坏了您的未来。然而我们是相爱的，一如彼此没有情欲却也能相爱的人们一样。美好的季节（这是我们婚后的第二个季节）有点匆忙地结束了，一如北国的美好季节。我们默默地品尝完了这温馨的夏末，它已结出了硕果，接下来便只有死亡了。正是在这忧伤之中，我又回到了音乐世界。

在一个九月之夜，即在我重返维也纳的前一晚，我没能抵御住钢琴的诱惑。在此之前，它一直是关着的。我独自呆在近乎幽暗的客厅里——我已对您说过，这是我在沃洛伊纳的最后一个夜晚。有好几个星期了，我体内出现了一种不安，一种狂热，一种失眠现象。我与之搏斗，并因此而指责秋天的来临。有可以用来止渴的清凉音乐——起码我是这样认为的，于是，我弹起了琴。我弹呀弹的，起先是谨慎、缓慢、轻柔的，仿佛是我的灵魂要在我身上入睡。我选择了最平静的、纯粹是反映智慧的曲子，德彪西或莫扎特的。可以说，一如从前在维也纳，我怕意义含糊的音乐，可我的灵魂，莫尼克，并不愿睡去。或许，这甚至不是灵魂。我心不在焉地弹着，让每个音符飘浮在寂静之上。这是（我已对您说过）我在沃洛伊纳的最后一晚，我知道，我的手永不会再和这些琴键配合；而这个房间，也永不会再由于我而充满和音。我把我肉体的痛苦解释为一种不祥之兆，我已决定任凭自己死去。我把我的灵魂抛在琶音之巅，一如当波涛重新落下时，把尸体抛在波涛之上；同时，我等待着乐曲能让我下一次轻而易举地落下，朝着那深渊和遗忘。我意气消沉地弹着，寻思着，我的生命要重塑了，而什么都不能治愈，连精神上的毛病都不能消除。这么一再地重犯过错，又努力改正，真令人精疲力竭，我感到太累了。不过，我已在音乐里享受到了虚弱和放松。我已不能像从前那样，蔑视富有激情的生活，而是惧怕它。我的灵魂更深地进入到我的肉体，我从一些思想转入到另一些思想，从一些和声转入到另一些和声，从而追溯我最隐秘的、最无法坦白的过去。这时，我感到遗憾的不是我犯了过错，而是我放弃了我有可能获得的快乐。这并不是因为过于经常地退让，而是斗争得太久，太艰苦。

我绝望地弹着。人的灵魂要比我们本人缓慢。于是我便认为，它可以更加持久。它总是有点落后于我们现时的生活。而这被我抑制住的心灵之乐、快乐和原始欲望之乐的意义，我只是刚刚开始懂得。我把我的灵魂化为惟一的一首乐曲，哀怨而单调；我把我的生命变成了静默，在这静默中，只应当响起一首圣诗。我的朋友，我没那么虔诚，会仅限于弹奏圣诗。而且，假如我悔恨的话，那便是悔恨我自己的悔恨。莫尼克，声音在时间中展开，一如形状在空间展开，直到一首乐曲终了为止，它们部分地延伸到未来。对即兴演奏者来说，在选择随后的音符这一行为中，有某种动人的东西。我开始明白艺术和生命的这种自由，而艺术和生命是只遵从自身的发展规律的。有什么样的内心骚动，就有什么样的心律，当心跳过快时，心律也是可怕的。而现在，产生于这乐器——我把自己在里面关了两年之久——的节律，已不是牺牲之曲，甚至也不是欲望之曲，即将得到的快乐之曲，而是仇恨，是对歪曲我、压制了我那么久的那些东西的仇恨。我幸灾乐祸地想，您会从您的房间里听到我的弹奏的，我觉得这足以作为一种供认和解释了。

就在这时，我的手出现了。我的手放在了琴键上。两只光秃秃的、没有戒指的手——而这就好比我眼皮子底下有我的活力倍增的灵魂（我可以这么说，既然这是我惟一的朋友）。我突然觉得它们特别有感觉能力，哪怕是一动不动时，它们都好像在轻轻地触动这静默，像是为了刺激它用和声来表现自己。它们停下来了，但仍因为刚才的旋律而有些颤抖，而它们隐含着未来全部的动作，一如有可能产生的声音在这键盘中沉睡。它们曾搂抱过身体，引起过短暂的快乐；它们曾在音质良好的键盘上触摸过无形的音符的形状；它们也曾被关闭在黑暗中，抚摸过沉睡的身体的曲线。我也常举着它们作祷告状，我还时常用它们握您的手，可这一切它已全然忘却。这是一双无特征的手，一双音乐家的手。通过音乐，它们把我和无限相连，而这无限，我可真想称其为上帝；通过抚摸，它们把我的接触方式和他人的生活相连。这是一双平凡的、和它们正按着的象牙一样苍白的手，因为我剥夺了它们的阳光、工作和快乐。然而，它们也是忠心耿耿的奴仆，当音乐是我的谋生手段时，它们养活了我。我明白，以自己的艺术为生，具有某种美，既然这使我们摆脱了非我的一切。我的手，莫尼克，它们使我摆脱了您，它们重又可以无拘无束地伸展了，我自由自在的手，为我打开了出走之门。我的朋友，坦白一切也许是愚蠢的，可那天晚上，我以用和自己订盟约的方式，笨拙地亲吻了自己的这双手。

我迅速地在随后的日子上掠过。我之所以这样做，是因为我对它们的感受仅涉及到我自己，仅触动了我自己。我更愿意为我本人保留我个人的回忆，既然我在您面前只能谨慎、羞怯地谈到它，而这羞怯又类似于羞愧；既然我要是表示忏悔的话，那我就是在撒谎。知道失败已成定局，那么这失败的温馨是什么都无法相比的。在维也纳，在最后的那几个阳光灿烂的秋日里，我为身体的复原而惊叹不已。我的身体因为有了灵魂而痊愈了。您只看到我良心上有胆怯、愧疚、迟疑，而其实那良心甚至都不是我的，是他人的，我只不过代为保管而已。我不知该怎样对您说，我不敢对您说，我是多么热烈地崇拜那些身体的美和秘密，当其中的每一个送上来时，似乎都给我带来了一部分青春的活力。朋友，活着是艰难的。道德方面的理论我已经建立得够多的了，所以无须再建立别的与之相矛盾。我这个人太通情达理，不至于会认为幸福就驻在错误之畔，而恶习并不比美德更能给予那些不快乐的人以快乐。只是，我喜欢错误（如果这是一个错误的话）仍然胜过喜欢太近乎荒唐的否认自我。生活造就了现在的我，即本能的囚犯（如果愿意这么认为的话）。这些本能不是我选择的，但却是我屈从的。既然没有幸福，我便希望这屈从能给我带来宁静。我的朋友，我一向认为您能理解一切，而这比原谅一切要更为难能可贵。

而现在，我要向您道别了。我无比甜蜜地想到您女性的或确切来说是母性的仁慈。我是很不情愿地离开您的，而我羡慕您的儿子。在您面前，也仅仅是在您面前，我认为自己是有罪的，可是写我的生活能对我肯定自己。我最终还是同情您的，尽管我未能严厉地谴责自己。我背叛了您，却没想要欺骗您。一些女人出于责任心，总是选择最狭窄、最艰难的路，而您就是这样的女人。我不想通过向您乞求怜悯，为您提供进一步自我牺牲的理由。我没能按照一般的道德生活，那么我起码要努力符合自己的道德。我对您轻率地作出了生活想必是拒绝兑现的承诺，我现在尽可能低声下气地请求您的原谅，不是原谅我离您而去，而是原谅我在您身边待了这么久。
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安娜姐姐

马科岩 译




1575年，她出生在那不勒斯围墙坚实厚重的圣-埃尔姆城堡里，父亲唐·阿尔瓦尔是那里的行政长官。他在半岛上已立足多年，获取了总督的宠信，与此同时，也受到了不堪忍受西班牙官员腐败的当地百姓和坎帕尼亚贵族成员的敌视。然而，不管是谁，都不会对他正直的为人和高贵的血统表示质疑。在亲戚莫里斯奥红衣主教的帮助下，他娶了阿涅斯·德蒙特费尔特罗的孙女瓦朗蒂娜为妻，这是众多豪门中一个很有天赋的家族耗尽心血培育出来的最后一朵花。瓦朗蒂娜天生丽质，皮肤白皙，身材苗条，完美得令西西里两地王国[image: ]的诗人们望而却步。由于担心如此美貌的妻子会给他的名誉带来威胁，也因为他生来对女人就有一种戒备心理，唐·阿尔瓦尔让自己的妻子过着一种几乎与世隔绝的生活。多年来，瓦朗蒂娜不是到卡拉布尔丈夫的领地打发惨淡无聊的时光，便是关在城堡有拱顶的小屋里，在那里的地牢里，长期关押着异端嫌疑分子和反对党，而封斋期则是到伊斯里亚修道院度过。

年轻的女人倒是心甘情愿地接受命运的安排。她的童年是在余尔班最讲究的高雅社会里度过的，耳濡目染的都是文言、古籍、抒情提琴曲。她还没出生，已经奄奄一息的皮尔特罗·本博[image: ]就写了他最后的诗句来庆贺。产褥期刚过，母亲就亲自带着她来到罗马的圣·安娜修道院，一个面色苍白、嘴角的皱纹里刻着忧伤的女人抱过孩子并且为她祝福。她就是维多利亚·科罗娜，是在帕维打了胜仗的费朗特·德阿瓦罗斯的遗孀，也是米开朗琪罗[image: ]神秘的女友。受到如此刻板严肃的缪斯[image: ]的迎接，瓦朗蒂娜从小便具有一种特有的矜持和那种连幸福都不憧憬的平静。

被雄心壮志和信仰疑病症的发作搞得筋疲力尽的丈夫，平日里对她就漠不关心，待他们的儿子，也就是他们的第二个孩子一出世，便把她弃置一旁。他在那不勒斯宫廷里没有什么艳遇，即便是有，也是恰到好处地为了维护他的贵族名声而没有给她提供任何竞争的情敌。在身心疲惫独自一人的时候，他更愿意戴上面具来到港口区，和蹲守在烟雾腾腾的油灯下或火盆旁的老鸨子讨价还价，找个摩尔妓女来消磨时光。唐娜·瓦朗蒂娜对此并不以为然。她是个无可挑剔的妻子，从没有过情人，那些彼特拉克式的情郎们向她献殷勤她也无动于衷；她从不涉足总督的情妇们之间的尔虞我诈，对下人们也一视同仁，既不亲这个也不宠那个。出于礼貌，在出席宫廷庆典的时候，她向来身着适合自己年龄和身份的盛装，不时地到镜子那里照一照，抻抻衣褶或正正项链。每天晚上，唐·阿尔瓦尔都能在桌子上看到由瓦朗蒂娜亲自核实的家用账单。时逢圣职部刚刚进入意大利，密切监视人们思想的细微变化。瓦朗蒂娜小心逢迎，回避任何与信仰有关的话题，连做弥撒的次数也恰到好处。然而，无人知晓她暗中差人给关押在城堡黑牢里的囚犯送衣物和营养饮品。

后来，她的女儿安娜已记不清是否听到过母亲做祈祷，但她倒是经常地看见，在伊斯里亚修道院的单人小屋里，母亲膝盖上放着一本《斐多篇》[image: ]或一本《飨食》[image: ]，两只美丽的手放在窗台上，窗子开着，她在漂亮的窗洞前沉思良久。

儿女们像崇拜圣母一样崇拜她。打算不久将儿子送到西班牙去的唐·阿尔瓦尔很少要求儿子在总督府的候见厅露面，因此，米格尔就经常坐在安娜的身旁，在宛如金灿灿的箱子似的小屋里度过了很多时光。房子的墙壁上，从这边到那边，挂着手绣的瓦朗蒂娜的格言：水晶般晶莹剔透。从孩子们小时候起，她就用西塞罗[image: ]和塞涅卡[image: ]的书教他们阅读。每当两个孩子听着母亲用柔和的嗓音给他们讲解这一观点或那一行为准则的时候，他们的头发互相缠绕着散落在书页上。这个年龄的米格尔长得很像姐姐，两人除了骑马和舞剑时的动作有些不一样——女儿纤弱一些，儿子刚硬一些，经常被人弄混。两个互相爱慕的孩子常常默默无语，因为无须用语言来分享在一起的时光。唐娜·瓦朗蒂娜话也很少，像那些感觉到爱而无须知道为什么的人们那样，只凭直觉来感觉一切。她在首饰盒里收藏着一些希腊的凹雕宝石，其中有几件装饰有裸体像。有时，她蹬上通向窗洞深处的两个台阶，把透明的玛瑙摆在夕阳的余晖下；此时，瓦朗蒂娜自己也沐浴在黄昏那金色的阳光里，她也像宝石那样晶莹剔透。

安娜害羞地垂下了眼睛，她原本就是个虔诚的女孩儿，现在长成快到结婚年龄的大姑娘了，变得更加腼腆。唐娜·瓦朗蒂娜微微一笑，说：

“一切美的东西都因上帝而光彩照人。”

她用托斯卡纳方言和孩子们讲话，而他们则用西班牙语回答她。

1595年，唐·阿尔瓦尔宣布儿子要在圣诞节前抵达马德里，他的亲戚梅地纳公爵愿意接受他做青年侍从。安娜私下里伤心落泪，但在弟弟和母亲面前却因好面子而强忍着。出乎唐·阿尔瓦尔的意料之外，瓦朗蒂娜对米格尔的离开没有表示任何反对。




塞尔纳侯爵从他的意大利家族得到了大片的地产，由于有沼泽地横贯其中，收成很不好。在管家们的建议下，他试图在阿克罗波里的田里引进阿里坎最优质的葡萄藤。虽收效甚微，可唐·阿尔瓦尔并不泄气，每年，他都亲自指挥收获葡萄。瓦朗蒂娜和孩子们也一同前往。这一年，唐·阿尔瓦尔事务缠身，他请求妻子独自前往监督那里的事务。

旅途持续了三天。唐娜·瓦朗蒂娜乘坐的四轮大马车行驶在通往撒尔诺山谷的凹凸不平的路上，后面跟着坐满了佣人的车队。唐娜·安娜坐在母亲的对面；米格尔尽管酷爱骑马，那天却坐在了姐姐的身旁。

他们住的地方是西西里安茹帝国时代修建的，外表像一座城堡。该世纪初，又紧靠着城堡盖了一栋涂了石灰的房子，像农场那样，柱廊一直延伸到内院，屋顶是平的，上面晒着从果园收获的果实和一排压榨用的石碾子。管家和他总也瘦不下来的胖老婆带着他们的一群孩子就住在这里。由于年久失修，大厅已无法居住，被剩余的农作物占据着：一堆堆的葡萄浸泡在流出的汁液里，粘在摩尔式的方砖地上，招来不少苍蝇在那里飞舞；一辫辫的葱头挂在拱顶上；面粉从袋子里漏出来，和灰尘混在一起，撒落得遍地都是；一股用水牛奶制作的乳酪味儿噎得人喘不过气来。

唐娜·瓦朗蒂娜和孩子们住到了二层。弟弟的房间和姐姐的面对面，透过像城墙的枪眼一样大小的窄窗子，他能隐约地看见姐姐在微弱的灯光下来回走动的身影；她一个接一个地从头上摘下发卡，然后把脚伸给女佣，让她帮着把鞋脱下来。唐·米格尔有分寸地拉上了窗帘。

这里的日子天天都是那样漫长，日复一日，拖拖拉拉，整个夏天无一例外。空气中几乎每天都弥漫着那股潮热的雾气，似乎贴在平原的表面上，从低矮的山脉波动着飘向大海。瓦朗蒂娜和女儿在破烂不堪的药房里忙着制作药剂，分给得了疟疾的病人。葡萄的采收工作因发生了一些意外的事情而耽搁下来：有的工人打摆子发烧起不了床，有的人被疾病折磨得浑身乏力，干活时摇晃得像个醉汉。尽管唐娜·瓦朗蒂娜和孩子们都闭口不谈米格尔即将离开这件事，可他们三人的心里都因此蒙上了一层阴影。

晚上，在夜幕突然降临后的昏暗中，他们在楼下的一间小屋里一起用餐。劳累不堪的瓦朗蒂娜早早就睡下了，剩下安娜和米格尔俩人，默默地相互对视着。不一会儿，传来瓦朗蒂娜招呼女儿的清亮的嗓音。于是，姐弟俩一起上楼。米格尔躺在床上，计算着离出发去西班牙还有几个星期；尽管他自己也不愿意离去，但是，此次行程未至，却已经让他和家人之间产生了距离，这又让他感到一阵轻松。

卡拉布尔爆发了骚乱，唐娜·瓦朗蒂娜嘱咐儿子不要远离村子和城堡。有一小股百姓对西班牙的官员和管家们不满，尤其是一些僧侣，在山坡上的破旧寺庙里闹事。曾经在挪拉或那不勒斯学习过几年的那些文人雅士们，非常留恋这里属于希腊国土时的那个时代，到处是大理石，到处是神像和漂亮的女人裸体像；胆子最大的竟然否认或诅咒上帝，据说，他们还和在海湾深处抛锚驻扎的土耳其海盗一起秘密谋反。人们谈论着种种亵渎圣物的荒诞行为，把耶稣受难像踩在脚下，把圣体饼放在生殖器部位以增强活力；一帮僧侣劫持并关押了一部分村里的青年人，还给他们灌输耶稣曾经从肉体上爱过玛德莱娜和圣约翰这样的观点。在管家的家里或在厨房间听到人们议论这些无稽之谈，瓦朗蒂娜总是立即制止。米格尔经常不自觉地回想起这些事情，之后，又像捉虱子似地把它们赶出脑海，然而，一想到这些被肉欲驱动得无所不为的男人们，他就感到心慌意乱。安娜非常憎恶邪恶，可有时候，在小祈祷室里，面对马德莱娜昏倒在耶稣脚下的画面，她想到拥抱自己所爱的人应该是很温馨的，而且，这位女圣人大概极其渴望被耶稣搀扶起来。

有几天，米格尔不顾瓦朗蒂娜的禁令，黎明时分就起了床，自己套上马，毫无目标地冲向远处地势更低的地方。广阔而光秃的田野笼罩在一片昏暗之中，水牛成群地卧在一起，一动不动，从远处望去，就像从山上滚落下来的石块，一堆堆的火山石使荒野凹凸不平，狂风无休止地从这里掠过。看到马蹄下烂泥四溅，米格尔猛然勒住了马，他已经来到一片沼泽地的边缘。

有一次，刚好在日落之前，他来到矗立在海边的一排列柱之前。一些饰有柱沟的柱子横躺在那里，另一些则笔直地矗立在火红的夕阳中，和洒落在地上的影子交织在一起，后边就是浓雾笼罩的白茫茫的大海。米格尔把马拴在一根柱子上，然后就在这片他也不知道名字的废墟上漫步穿行。在荒野里长时间骑马飞奔，让他有些飘飘然，他体验到了那种梦境中才有的轻松和酥软。可是，他的头却痛了起来，恍惚觉得到了瓦朗蒂娜以前曾和他们讲过的那些智者和诗人们曾经生活过的一座城市；这些人自由自在地生活着，丝毫没有随时坠入地狱之门的那种担忧，而这种惴惴不安则时常折磨着唐·米格尔，他成了这种折磨的囚犯，和关押在圣-埃尔姆城堡里的犯人没什么两样；然而，这些人却有他们自己的法律。即便是在那个时候，最初被亚当和夏娃的后代认定是合法的结合，后来也受到了严厉的惩罚，有一个叫科尼丝的男人为了逃避温柔的比布丽丝的主动进攻，从一个地方跑到另一个地方……他为什么会想到科尼丝呢？又没有人向他求过爱。他在这片坍塌的石群迷宫里迷路了，在一个台阶上，肯定是从前的一座庙宇的台阶，他看见有个姑娘坐在那里，他径直向她走去。

也许只能说她还是个女孩，但是，由于风吹日晒，她的脸皮肤粗糙。唐·米格尔发现她的眼睛是黄色的，这让他感到忐忑不安。女孩的皮肤和面容灰如土色，裙子下边露出了赤裸的小腿和踩在石板上的双脚。

“小妹妹，”他叫道，在如此荒寂的地方遇到人，他不由自主地有些慌乱，“这个地方叫什么名字？”

“我没有哥哥，”女孩答到，“有好多名字呢，最好别知道，这儿不是个好地方。”

“可是，你在这里好像很悠闲。”

“我和我们的人在一起。”

她翘起嘴巴吹了声口哨，随后，就像发信号一样，用脚趾向石块间的缝隙点了一下。一个窄窄的三角形蛇头从石缝中“嗖”地蹿出来。唐·米格尔一下子把蛇踩在脚下。

“上帝保佑，”他说道，“你是个巫婆吧？”

“为您效劳，老爷。”她答道，“我父亲是个舞蛇人，他挣了很多钱。因为，毒蛇嘛，老爷，遍地都是，还不算咱们心里的那些。”

米格尔似乎感到寂静之中充满了咝咝簌簌的爬动声，各种有毒的动物在杂草中爬行：蚂蚁在奔波跑动，蜘蛛在柱子之间织着网。地上眨动着无数只像女孩那样的黄眼睛。

唐·米格尔想往后退一步，可是没敢动。

“好了，老爷，”女孩说，“您记住，不光这里有蛇，别处也有。”




唐·米格尔很晚才回到阿克罗波里的城堡。他想从佃农那里打听到那座废墟城市的名字，可佃农竟不知道有这么个地方。然而，米格尔却得到另外一条消息：唐娜·安娜在挑选葡萄的时候在麦秸里看到一条蝰蛇，她大声喊叫起来，女仆赶来，用石头把蛇砸死了。

那天夜里，米格尔做了一场噩梦。他睁着眼躺在床上，一只巨大的蝎子从墙里爬出来，接着又一只，然后还有一只。它们沿着床垫向上爬行，被子四周互相缠绕的花形图案变成了一条条盘成团状的蛇。那位女孩黑乎乎的双脚安稳地踩在上面，就像踩在干草床上。这双脚跳着向前走来，米格尔觉得像踏在他的心上。每走一步，它们就变得白净一些。现在它们碰到了枕头，米格尔正要弯腰亲吻它们，发现这是安娜那双穿在黑缎子高跟拖鞋里的赤裸的脚。

快到诵晨经的时候，他打开了窗户，靠在那里透透空气。一阵凉爽的微风从海湾那边吹来，吹凉了他身上的汗。安娜的窗扇也打开着，米格尔强迫自己把头转向另一头，去看围墙那边一群被赶出去放牧的羊群。他固执地数着羊群的数目，可越数越糊涂。最后，还是转过头来，唐娜·安娜正跪在那里祈祷，他踮起脚，在睡衣和拖鞋的缎子之间，恍惚看到了一只裸脚发亮的白色。安娜微微一笑，向他打了一下招呼。

他来到走廊洗了洗脸，凉水彻底将他激醒，他镇静下来。

他又做起了别的梦。到了早晨，他已分不清哪些是梦，哪些是现实。他盼着能睡得好一些，可总是做不到。

独自一人的时候，他经常骑马朝废墟的方向走。等来到能看到那些石柱的时候，就掉转马头。然而有几次，他管不住自己还是走了进去，觉得自己真是没出息。草丛里有一些小蜥蜴在互相追逐，可他从没有看到蝰蛇，那个女孩也没在。

他打听她的下落，农民们都知道她。她的父亲出生在鲁丝拉，是个撒拉逊族人。女孩继承了家族血统的魅力，她走村串户，为农庄扫除害虫，因此，所到之处受到人们的热情接待。因为惧怕她身上的某种妖术——或许只是他自己不知道的妖术，加上她摩尔混血儿的本性，阻止了他去伤害这个撒拉逊女孩。

每星期六，他都向附近一个既虔诚名声又好的隐士忏悔。但是，梦是不能忏悔的。虽然他内心感到不安，却又惊奇地发现自己没有任何过错可以自责。他把自己的焦虑不安归咎于即将去西班牙的这次旅行，然而，他却几乎没做任何准备。

有一天，天气特别热，他远行归来，途中下马，跪在一个水泉边喝水。离路边几步远的地方有一股涓涓细流从水眼里淌出；周围有几簇高高的青草，借着这里凉爽的清风在自由自在地生长。唐·米格尔跪在地上，像动物一样趴在那儿饮水。突然，草丛里发出一阵簌簌声，撒拉逊女孩突然出现，把他吓了一跳。

“啊！你这条蛇精！”

“小心点儿，老爷，”小美人说道，“这水爬呀，扭呀，跳呀，闪闪发光，它的毒汁会将您的心冻结。”

“我渴了。”米格尔说。

他离水泉冲刷出来的圆形水窝相当近，在波纹荡漾的水面上，他看见了那张长着黄眼睛的瘦长脸的倒影。女孩的声音虚飘飘的：

“老爷，您的姐姐正端着满满一杯清水在不远的地方等着您，你们一起去喝吧。”

唐·米格尔踉踉跄跄地骑上马。女孩消失了，他的所见所闻只是一些幻觉。他肯定是发烧了。可是，也许只有发烧，才能让人们看到或听到平时看不到或听不到的东西。

吃晚饭的时候，大家都无精打采的。唐·米格尔眼睛垂视着桌布，感到瓦朗蒂娜的目光正在打量他。和每天一样，她只吃些水果和蔬菜；而那天晚上，她只把这些食物往嘴边送了送。安娜既不说话也不吃饭。

一想到又要独自一人关到房间里去，唐·米格尔感到很恐惧，于是，他建议到广场上去透透风。

随着日落，风也停了；花园的地面已经被烈日烤出了裂缝；沼泽地里闪闪发光的细长的水洼一个接一个地熄灭了；哪个村庄里也没有灯火；山脉和平原黑黝黝的，它们的上面是夜晚那清澈的天空。天空，群星璀璨的天空，像钻石，像水晶闪烁的天空，正围绕着北极缓缓而行。他们三人抬头仰望，唐·米格尔琢磨着哪颗星生起来对他的天牛座属相是不吉祥的；安娜呢，肯定在想着上帝；瓦朗蒂娜没准正想着毕达哥拉斯会歌唱的球体。

她说：

“今晚，大地会记住……”

她的嗓音如银铃般清脆。米格尔思前想后，考虑着是否把自己的心事告诉母亲。正思量着如何开口的时候，米格尔却发觉没有任何事情要招认。

再说，这里还有安娜。

“咱们回去吧，”瓦朗蒂娜轻声说。

于是他们往回走。安娜和米格尔走在前边，安娜想靠近弟弟，他躲开了，好像怕把自己的痛苦传染给她似的。

唐娜·瓦朗蒂娜扶着女儿的手臂歇了好几次，尽管穿着外套，可她还在发抖。

她慢慢蹬上楼梯。走到二楼楼梯平台的时候，想起把威尼斯花边手绢忘在外面的凳子上了。米格尔下楼去找，等他回来，唐娜·瓦朗蒂娜和女儿已经回到她们的房间。他让一个女仆把手绢给母亲送去，便回到自己的房间，没有像平时那样亲吻母亲和姐姐的手。

唐·米格尔趴在桌子上，连外衣也懒得脱，一整夜都在那里苦思冥想。他的思想总是围着一个固定的问题转个不停，就像蛾子围着灯打转一样，他找不到头绪，捕捉不到问题的要害之处。夜深了，他打着瞌睡，朦胧之中知道自己在睡觉。这个女孩大概给他施了魔法。她并不讨他喜欢。比如说安娜的肤色就比她白皙无数倍。

清晨，有人敲门。他这才发觉天已经亮了。

是安娜，她同样穿戴整齐。他想她一定很早就起床了。米格尔觉得安娜惊恐万状的脸和他自己的是那么的相像，就好像在镜子里看到了自己一样。

姐姐对他说：

“母亲发烧了，身体极度虚弱。”

他跟着姐姐来到唐娜·瓦朗蒂娜的房间。

瓦朗蒂娜卧室的百叶窗关着。米格尔隐约看到母亲躺在大床上，她虚弱地蠕动着，似睡非睡，麻木迟钝地躺在那里。她身体滚烫，浑身发抖，就像沼泽地的风在一刻不停地吹着她。守护她的女仆把他们带到窗洞里。

“夫人已经病了很久了。”她对他们说，“昨天，她特别虚弱，我们都觉得她要不行了。现在好一些，可是，她异常安静，这不是好兆头。”

因为是星期天，米格尔和姐姐去城堡的教堂听弥撒。阿克罗波里的本堂神甫是个粗人，常常喝得晕晕乎乎地为他们举行仪式。米格尔非常后悔前一天晚上叫母亲和姐姐在夜晚和他到广场去散步，受了致命的凉风。他已经开始不停地打量安娜，看看她脸上是不是有发烧时那种青灰色。几个仆人也参加了弥撒。安娜虔诚地祈祷着。

他们开始领圣体。安娜翘起嘴唇领圣体饼。米格尔想到接吻时嘴唇就该是这个样子，但他马上将这个念头赶走，觉得它亵渎了神灵。

回来的时候，安娜对他说：

“应该去请个医生。”

几分钟之后，他骑马朝撒勒尔尼方向飞奔而去。

马在奔驰，风将不眠之夜的疲倦吹得无影无踪。他逆风而行，就像与一个边后退边抵抗的对手在不停地搏斗，他陶醉在这样的进攻之中。风将他的恐惧吹向身后，前一天的胡思乱想和心惊胆战已经完全消失，取而代之的是青春的焕发和力量的崛起。唐娜·瓦朗蒂娜发起烧来，也许同样是暂时的发作。今天晚上，他肯定又能见到美丽安详的母亲。

到了撒勒尔尼，他让马放慢了速度。他又重新担忧起来：没准儿母亲的病是一种妖术在作怪，把它传染给别人时才可以摆脱这种妖术；或者是他在不知不觉中把它传给了母亲。

他费尽周折寻找医生的住处。终于，在港口附近的一个死胡同里，有人指给他一座外表破旧的房子，一扇快要掉下来的百叶窗在来回晃动，发出劈里啪啦的响声。听到敲门声，一个袒胸的女人来开门，她打着手势，问骑马的人为何而来。他不得不详细解释。他高声喊着，好让对方能听见。其他女人大声唏嘘着，对这位素不相识的女病人深表同情。唐·米格尔最后终于弄明白，弗朗西斯科·西西诺先生在做大弥撒。

人们给这位贵族青年拿了一个板凳让他坐在街上。大弥撒结束了，弗朗西斯科·西西诺先生穿着医生的大褂，小心谨慎地选着路面，迈着小碎步向前走来。这是个矮个子老头，特别好干净，总让用过的物品一尘不染，像新的一样。米格尔自我介绍之后，他连忙礼貌地应和着，犹豫了好久，才同意和米格尔同骑一匹马前往。然而，他要求得让他先吃点东西。女仆把一块抹了油的面包给他端到门口，他用了好长时间擦他的手指。

中午时分，他们走到沼泽地的正中央。尽管已是九月底，天气依旧很热，太阳几乎正当头，晒得米格尔头昏眼花；弗朗西斯科·西西诺先生也感到很不舒服。

又继续向前走了一会儿，快到路边一片稀疏的小松林的时候，米格尔的马因为看到一条蝰蛇而偏闪了一下。米格尔仿佛听到一阵爆发出来的笑声，然而，他们四周空无一人。

“您的马太容易受惊了，老爷。”一直保持沉默的医生说道。为了让骑马的米格尔能听到他说话，他又接着喊着说：

“蝰蛇汤是一剂不可小瞧的药。”

家中的女仆们忐忑不安地等着医生的到来。但是弗朗西斯科·西西诺先生太一般了，有他没他都一样。他在干燥和潮湿的问题上费了半天口舌，最终建议给唐娜·瓦朗蒂娜放血。

从切口处只流出极少量的血。唐娜·瓦朗蒂娜再一次昏迷过去，比第一次还厉害，人们想尽办法才使她苏醒过来。安娜请求弗朗西斯科·西西诺先生想想别的办法，小个子医生无可奈何地摇了一下头：

“快结束了。”他低声说。

临终以前那种极其敏锐的听觉能力让唐娜·瓦朗蒂娜将头转向安娜，她美丽的脸庞依旧笑容可掬，女仆们似乎听到她低声说道：

“一切都没有结束。”

她眼看着就不行了，消瘦的身体躺在有天盖的大床上，被床单裹着，就如同墓地里躺在石床上的死者卧像。小个子医生坐在角落里，似乎怕打扰死神。得让那些七嘴八舌建议使用偏方的女仆们安静下来，她们中的一位竟出主意用活着切成碎块的野兔的血湿润病人的额头。米格尔几次请求姐姐离开这间卧室。

安娜把最后的希望放在施行临终涂油礼上，唐娜·瓦朗蒂娜接受了，但没有任何激动的表示。她叫人把正在大声布道的神甫送回家去。神甫一出门，安娜就跪在床边痛哭起来。

“您要离开我们，母亲大人。”

“我目睹了39个冬天和39个夏天，此生足矣。”瓦朗蒂娜声音微弱，几乎听不到。

“可我们还这么小，”安娜说，“您看不到米格尔飞黄腾达，也看不到我……”

她想说母亲看不到她结婚了，但这个念头让她突然感到害怕，她没说下去。

“你们俩离我已经那么远了，”瓦朗蒂娜低声说。

人们以为她在说胡话，可是，她依然能认出他们俩，因为她还把手伸给一起跪在那里的米格尔让他亲吻。她说：

“不管发生了什么事情，千万不要相互憎恨。”

“我们一定相爱。”安娜说。

唐娜·瓦朗蒂娜闭上双眼，随后，非常小声地说：

“这个，我知道。”

她好像已经度过了痛苦、恐惧或犹豫不定的阶段。她还在说话，也不知道说的是孩子们的未来还是在讲她自己：

“你们不用担心，一切都很好。”

随后，她不再讲话。她的死没有最后的挣扎，也几乎是默默无语的；瓦朗蒂娜的一生就是走向沉默的一个漫长的过程，她毫无反抗地把自己放弃了。当两个孩子确信她已撒手人寰的时候，悲伤之中没有搀杂任何惊讶，唐娜·瓦朗蒂娜是那种活着反而让人惊讶的人。

他们决定把她运回那不勒斯。唐·米格尔须设法准备棺材。

灵堂设在破烂不堪的大厅里。人们把农产品搬走，只摆上了几只木板已经脱落的箱子。做黑幔用的科尔多瓦羊皮带着岁月的痕迹，蛀虫早已在那里安家落户。瓦朗蒂娜身着白色的天鹅绒长袍躺在四支燃烧着的火把之间，眼睑宽阔而深陷，嘴角依旧带着似轻蔑又似温柔的微笑，这样的面容令人想起在古希腊的克罗托内和梅塔蓬图姆两地之间发掘出来的那些塑像的脸。

米格尔回想着几个星期以来令他困惑的那些征兆。他记得，瓦朗蒂娜的母亲，一个从母系家族算起属塞浦路斯的路斯尼昂家族后代的女人，也把蛇的突然出现当作死亡的征兆。这次不幸验证了他的预感，这倒让他平静下来，多少感到有些心安。

风从敞开的大窗子吹进来，火把的火焰被吹得跳动起来。东面因为有巴西里卡特山脉，夜色显得更加黑暗。燃烧着的荆棘大火告诉人们，河流已经干涸。女仆们大声地唱着悲歌，有时讲那不勒斯语，有时讲卡拉布尔方言。

一种莫大的孤独感包围着瓦朗蒂娜的两个孩子，安娜叫弟弟发誓永远不要抛弃她。回到卧室为出行做准备时，米格尔又开始想，幸好到了圣诞节的时候，他就要乘船前往西班牙了。




返回的路上花了一个星期的时间，比去的时候要长得多。依旧是从那不勒斯来时拉他们的那辆沉重的马车，车里摆放着母亲的灵柩，安娜和米格尔并排坐在灵柩的对面；仆人们坐在蒙着黑帐的车上，跟在后边。大家一步一步地向前走，苦修修士们手里捧着大蜡烛，徒步护送着马车，边走边背诵着连祷文。

每到一个营地，他们就轮换一次。夜里，如果没有修道院，安娜和女仆们就只好找个破旧不堪的地方将就将就。遇到某个村庄没有教堂，瓦朗蒂娜的灵柩就停放在广场上，人们就在旁边设一个临时的灵堂守灵。米格尔尽量少睡觉，大部分夜里的时间，他都用来祈祷。

天气依旧酷热难耐，路上尘土飞扬。安娜一脸土灰色，黑色头带上糊着一层厚厚的白色汗碱，已经看不出哪是眉毛哪是眼睫毛。姐弟俩的脸上都蒙上了一层干土，喉咙干得冒烟。米格尔担心安娜也染上热病，禁止她喝水窖里的水。外边苦修修士们手中的蜡烛已弯曲变形。夜里，臭虫和蚊子咬得人们不得安宁；白天，苍蝇又嗡嗡地飞个不停。安娜被路上的强光和抖动的蜡烛晃得睁不开眼，她叫人拉上车帘好让眼腈舒服一些，却遭到米格尔的强烈反对，他说他会闷死在里边。




他们不断受到口诵经文的乞丐的骚扰；唧唧喳喳的孩子们扒在车轴上，每转一圈，都有掉下来折肢断腿或轧死的危险。米格尔不时地往路上扔个硬币想甩掉这群吵闹的孩子，可根本不管用。正午时分，乡间几乎空无一人，人们犹如行走在海市蜃影之中。到了晚上，由于没有鲜花，衣衫褴褛的农民们就抱来大抱大抱的香草；人们把香草堆在棺材上，能放多少就放多少。

唐娜·安娜已不再哭泣，她清楚眼泪会让弟弟更加心烦。

米格尔躲在角落里，尽可能离她远一些，好给她留出更多的地方。安娜把一块小花边手绢放在嘴边。马车缓慢的摇动和拿蜡烛的修士们的祈祷声让他们两人精神恍惚，昏昏欲睡。到了最难走的地方，马车剧烈晃动，两人互相碰撞在一起。母亲的棺材是阿克罗波里马车修理工匆匆忙忙赶制出来的，看到棺材有时被晃动得东倒西歪，并且出现了裂缝，他们吓得心惊胆战。尽管是用双层木板打制而成，可没过多久，一股腐烂的气味便飘溢出来，和干草的香味混在一起。苍蝇越来越多。每天早上，他们都往身上撒很多香水。

第四天中午，唐娜·安娜昏了过去。

米格尔叫人赶快把安娜的女仆叫来。女仆却迟迟不见，安娜如同死了一般。他只好自己把她的胸衣解开，焦急不安地寻找心脏的部位。感谢上帝她的心脏终于在他的手下又恢复了跳动。

安娜的贴身女仆终于拿着香醋来了，她跪在女主人的面前要给她洗脸，转身拿瓶子的时候，看到米格尔，她一下子站了起来。

“老爷觉得不舒服吗？”

他靠着车门站在那里，双手依然颤抖着，脸色比姐姐的还要苍白。他说不出话，向女仆摇了摇头。

因为马车前边可以坐三个人，米格尔说他担心安娜再次晕倒，就命令女仆坐在安娜的旁边。

还有两天的路程。酷热依旧，尘土还在飞扬。安娜的女仆不时地用一块湿布给她擦擦脸。唐·米格尔总在不停地搓手，好像要擦掉手上的什么东西似的。




黄昏时分，他们走进了那不勒斯城。瓦朗蒂娜的灵柩所经之处，百姓们纷纷下跪——她深受人们的爱戴。人群中既有对圣-埃尔姆城堡行政长官不满的小声谈论，也有充满同情的感叹声，持不同政见的人们指责唐·阿尔瓦尔把妻子打发到那个不干净的地方，使她死于热病。

第三天，葬礼在西班牙所属的圣-多米尼克教堂隆重举行，姐弟俩并排着一起参加了葬礼。回来后，唐·米格尔要求面见父亲。

塞尔纳侯爵在办公室里接见了他。他站在桌子前边，桌子上堆满了密探的报告、政治犯名单以及总督下令监视的嫌疑犯的名单。唐·阿尔瓦尔的主要职责是镇压暴乱，必要时，挑起一次以便将煽动者一网打尽。他身着黑衣不仅仅是为了瓦朗蒂娜，多年以前，他和第一个妻子生的儿子死了以后，他就一直穿着丧服，这是他表示忠诚的一种方式。

他没有询问任何有关瓦朗蒂娜去世的详细情况。米格尔以母亲去世，他留在那不勒斯太伤感为由，提出能否提前出发去西班牙。

唐·阿尔瓦尔仍在埋头阅读刚从马德里送来的信函，他头也没抬便说：

“我认为不合适，先生。”

看到米格尔在那咬着嘴唇一言不发，他又说：

“以后再说吧。”




回到自己的住处，米格尔多少还是做了一些出发的准备；安娜也在整理母亲留下的遗物。她觉得米格尔对父母的爱胜过了兄弟姐妹之间的爱。他们很少见面，他们之间的亲密关系似乎也随瓦朗蒂娜一起死掉了，只是，她清楚这种感情的消失会给她的生活带来多么大的变化。

一天早晨，做弥撒回来，米格尔在楼梯上遇到了安娜。她的样子极其忧伤。她对他说：

“弟弟，已经有一个多星期没见到您了。”

她向他伸出了双手。

“唉，弟弟，我一个人是多么孤独。”

一向高傲的安娜居然屈尊讲出了这样的话，她的样子令他可怜。他为自己感到羞愧，自责没有好好爱她。

于是，他们又恢复了往日的生活。




每天下午，当屋里阳光明媚的时候，他就过来，在安娜的对面坐下来。安娜坐在那里做针线，可常常把活儿放在膝盖上，懒得动手。两人默默无语，透过门缝传来女仆们纺线时令人心安的嗡嗡声。

他们不知道如何打发时间，于是，重新开始读书。可是，塞涅卡和柏拉图的书，因为没有瓦朗蒂娜柔和的嗓音的加工润色，没有她带着微笑的评论，已失去了以往的魅力。米格尔不耐烦地翻看着一本又一本的书，这本读上几页，又拿起另外一本，可很快就又扔下了。一天，他在桌上找到一本拉丁版的《圣经》，那是他们在那不勒斯一个信奉福音的亲戚在去巴尔或英国之前留给瓦朗蒂娜的。唐·米格尔随意翻看着这本书，就像人们抽签决定命运那样，这里、那里读上那么几节。猛然间，他停下了，若无其事地放下了书，可是离开时，他把书带走了。

他迫不及待地回到自己的房间，关上门，翻到已经做了记号的这一页，读完一遍，又读一遍。这是关于“国王”的那一段，讲的是阿伽门农强奸他的姐姐塔玛尔的事。一种他从来不敢面对的可能发生的事出现在他面前，这让他感到厌恶，他把书扔到抽屉的最里边。一心想把母亲的书整理出来的安娜，向他索要过好几次，可他总是忘了还。她也就淡忘了此事。

在他不在的时候，她曾到他房间来过几次。他吓得要死，惟恐她把书翻到他看的这一页。因此，每次出门时，他都倍加小心地把书藏好。

他给她读一些宗教神秘故事：路易-德-莱昂，让·德拉-克鲁瓦神父，虔诚的泰雷兹母亲。这些可泣的悲歌令他们动情，心碎。上帝之爱那既热烈又飘渺的话语比诗人们歌颂人间爱情的词句更能打动安娜，尽管实际上都大同小异。书中的这些神圣人物，安娜是永远也看不到的，他们被关在西班牙修道院的大院之内，但是，这些抒发感情的诗句却是那么清新，犹如新酿的葡萄汁，令安娜陶醉。她的头微微后仰，嘴巴略微张开，这让米格尔想起画家们画的那些近乎肉感的女圣徒遇到上帝的侵袭，就范时那种心醉神迷、浑身酥软的样子。安娜觉得弟弟在用眼光打量她，不知为何有些不知所措，她赶快坐直了身体。这时，有个女仆进来，他们两个像合伙干了什么事似的，脸都变了颜色。

他一下子变得很冷酷，对她不停地挑三拣四，嫌她无所事事，不修边幅，穿衣服没有品位。她毫无怨言地接受了。因为他特别讨厌贵族女人裸露脖颈的习惯，为了讨他喜欢，安娜不顾憋闷，一天到晚戴着头巾。他刻薄地责备她喋喋不休，她便效仿米格尔尽量保持缄默。然而，他又惟恐她猜到了什么，私下里偷偷地观察她。她发觉他在监视她，于是，为一点微不足道的小事，他们就争吵不休。他不再把她当姐姐对待，她也看出来了，为此，她常常夜间伤心落泪，自问如何冒犯了他。

他们经常一起去圣-多米尼克教堂。这要穿过整个那不勒斯城。米格尔对那辆曾把母亲遗体运送回来、唤起一切回忆的马车极其反感，他坚持要她带上女仆阿涅丝娜。她怀疑他是否爱上了这个女仆，无法忍受他们这样的勾当。她嫌这个女孩放纵无礼，一直不喜欢她，于是随便找了个借口，把她打发走了。

这是12月的第一个星期，唐·米格尔吩咐下人置备行李，甚至还为旅行专门雇佣了一个马夫。他计算着天数，日子一天一天过得这么快，他极力让自己感到高兴，但是心情非但没有放松，反而越来越沉重。独自一人在房间的时候，他努力将安娜脸上的哪怕是一点点的特征都牢记在脑海里，就像他以后离她远去到了马德里后思念她时肯定要做的那样。他越努力这样做，见她的次数就越少，当他不能准确地回忆起她嘴角的一个皱纹，一只眼皮特别的长相，白皙的手背上的一颗美人痣时，他就愈加痛苦不堪。于是，他突发奇想，闯进安娜的房间，默默地用贪婪的目光仔细观察安娜。一天，安娜对他说：

“弟弟，如果这次旅行让您感到痛苦的话，父亲是不会强迫您走的。”

他没做任何回答。她觉得他很愿意走，尽管他这样做让她觉得他不怎么爱她，可她并不因此而感到伤心，因为她现在知道，没有任何其他女人能把米格尔留在那不勒斯。

第二天晚上10点钟左右，米格尔被唐·阿尔瓦尔叫去。

他觉得肯定是父亲要嘱咐他一些关于旅行的事。塞尔纳侯爵叫他坐下，拿起桌上一封已拆开的信，递给他。

信是从马德里来的。行政长官的一个密探在信中用隐秘的语言谨慎地讲述了梅地纳公爵突然失宠的事。他就是米格尔到卡西迪要去投奔的那位亲戚，米格尔就是要给他当青年侍从。他慢慢地看着信，什么话也没说就还给了父亲。父亲对他说：

“您现在已从西班牙归来。”

唐·米格尔显得异常惊讶，以至于侯爵看见后接着说：

“我以前不知道您这么迫不及待地想一展鸿图。”

接着，他又客气地俯就着，答应米格尔在当地为他找到一份配得上他出身的职位来补偿他。他说：

“手足之情会让您更愿意留在那不勒斯。”

唐·米格尔抬头看了看父亲，他的脸上依旧是那副高深莫测的表情。一个像奥斯曼帝国宫廷侍从、头上缠着土耳其式头巾的仆人给行政长官端来了晚上喝的酒，米格尔退了出来。

来到外边，他高兴得不知所措，不停地重复着：

“上帝不想让我走。”

命运在无意之中得到了改变，而且他不用对此负任何责任，这一切似乎预先证明他是正确的，他欣喜地感到，奔向目标的路突然平坦了。他朝安娜的房间跑去，她此时肯定是独自一人，他要亲自告诉她他不走了，她一定会非常高兴的。

安娜住处的走廊和门厅笼罩在一片黑暗之中，一缕微弱的灯光从门下边的缝隙中透出来。米格尔走近门口，听到安娜正在祈祷。

安娜的形象马上出现在他的脑海中，她的肌肤比身上穿的内衣还白净，整个身心全部交给了上帝。在偌大的正在沉睡之中的城堡里，这均匀低沉的嗓音是他听到的惟一的声音。在这万簌寂静的时刻，安娜用拉丁语背诵的折祷词犹如一阵飘飘洒洒的雨滴令人感到清凉，静谧。米格尔不由自主地双手合一，与安娜一起祈祷起来。

安娜的祈祷声停了，那一线灯光也熄灭了。她大概睡下了。唐·米格尔慢慢离开门口。他忽然意识到某个仆人可能会在客厅或楼梯平台上撞见他，于是，他回到自己的房间。

他一下子变得异常懒散。他的教父唐·昂布罗西欧·卡拉法最近在他过19岁生日时送给他两匹巴尔巴里的小矮马，他开始放起马来。他原本和安娜住在城堡的同一个区域而且同一层楼，现在他搬走了，住到了城堡的另一端，一间离行政长官的私人马厩不远的房间里。

他父亲以为他还在为未能去西班牙一展宏图而耿耿于怀。安娜却觉得弟弟搬走是对自己的侮辱，认为他猜疑自己曾经反对他去西班牙。她不敢当面向他解释，清高的性格历来让她忍辱负重，可她忧郁的心情却是显而易见的。唐·米格尔很少在圣-埃尔姆城堡的大厅或走廊里遇到安娜，但每次遇到她，他都冷冰冰地问她为什么老是一副忧郁的样子。

他强迫自己经常出入总督府。他在那里很少有朋友：西班牙行政长官的强硬态度导致半岛上的贵族阶层开始反对他。米格尔独自一人穿梭在这纷乱嘈杂的人群里，而那些丰腴的那不勒斯美女们个个浓妆艳抹，珠光宝气，裸露的脖颈闪着耀眼的金光，拿模仿彼特拉克做掩护，用她们身上的淫气刺激着米格尔。安娜有时也不得不参加这类的庆典。他在远处看着她，她穿着黑衣，髋部被厚厚的护衣撑得异常肥大。人群将他们隔开。一股前所未有的烦恼从装有凸饰的天花板降落下来，其他活着的人对他来说只不过是一些不透明的幽灵。早晨，米格尔出现在港口的一间小酒吧的门口，他一脸病态，冻得浑身发抖，神情疲倦，无精打采，和黎明前那沉闷的天空一样消沉，沮丧。

在这种下流的酒吧的走廊里，他不止一次地碰到过唐·阿尔瓦尔。两人谁也不想认出对方，况且，唐·阿尔瓦尔还戴着面具，这是这种地方的习惯。后来，米格尔还是和父亲走了个对面，当他在圣-埃尔姆城堡的暗门下与父亲交错而过时，他好像在他那张遮挡得严严实实的脸上看到了一丝讥讽的微笑。

他开始嫖娼。但是，再年轻的妓女在他看来也人老珠黄，丑陋不堪。他经常泡在那里，胳膊肘支在桌子上，老在出神地想着什么事，有时请偶然相遇的朋友喝酒，而肩上则搭着酒馆的那些妓女们。

一天夜里，在托莱德街上的一个小酒吧里，他双手托着下巴，胳膊肘支在膝盖上，坐在那里看一个姑娘跳舞。她并不漂亮，神情抑郁，嘴角带着强颜欢笑的那种苦涩的皱纹。她大概只有二十来岁，但是一看到她香消玉殒的肌体，马上就会知道曾有无数的人亲过搂过占有过她。一个在楼上等她的嫖客可能等得不耐烦了，老鸨子从楼上的栏杆上探出头来喊道：

“安娜，来呀？”

他恶心极了，起身离开了这里。

很快，他发觉有人跟踪他。他躲到旁边的一条街。这已经不是第一次觉得有密探跟踪他了，他开始加快脚步。通向圣-埃尔姆城堡的斜坡又长又陡，和每天黎明时回来一样，进门的时候，他看到安娜房间的百叶窗微微开着。来到广场，他转过身，看到在沃默罗那边的斜坡上，他自己的马夫默诺吉诺·德阿依阿正拾级而上。

在为他效力之前，此人曾是唐·昂布罗西欧·卡拉法的人，他很信任他。他的出身也不错，据说，也曾经过过好日子。他坦诚的气质开始很讨新主人的喜欢。然而，这几个星期以来，唐·米格尔发觉这个过于完美的仆人在监视他。在城堡的走廊里，他曾看见默诺吉诺·德阿依阿和姐姐的女仆们在秘密地交谈着什么。他还见过此人由女仆领着到安娜的住处去过两三次。他绞尽脑汁，内心经过激烈的斗争，但某种怀疑仍萦绕在身，这种怀疑连他自己都觉得卑鄙下流，经常出入宫廷和那些肮脏的酒吧叫他不得不对女人大胆的想入非非感到惧怕。

他一度想到门边去偷听。可要他做如此卑劣的事情，他的自尊心无论如何也忍受不了。

过狂欢节的时候，安娜增加了祈祷的次数。她从默诺吉诺·德阿依阿那里了解到唐·米格尔的所作所为。自从得知弟弟也染指这些罪恶行为以来，她觉得这些看似平庸的勾当更加十恶不赦。对这些罪恶的想象令她绝望，搅得她心神不宁。她想找机会和他谈谈，可总是一天一天地往后拖。

一天早晨，米格尔正准备去做弥撒，忽然看见安娜来到了自己的房间。发现还有旁人在场，她一下子愣住了。默诺吉诺·德阿依阿正在窗洞里修理马具，米格尔指着他对安娜说：

“您要找的人在那儿。”

唐娜·安娜的脸色“唰”地变白了，要不是唐·昂布罗西欧·卡拉法的这位亲信走上前来，两人还会在那里尴尬地站着。

“老爷”，他说，“我不该瞒着您。唐娜·安娜对您的行为放心不下，派我关照您。怎么说她也比您大，我想您不会记恨您姐姐的一片好心。”

米格尔脸上的表情立刻变得明亮起来，然而，他的火气似乎更大了。他大声喊道：

“太好了！”

一转身，冲着他姐姐说：

“这么说，你是为了监视我才收买了这个人！每天早上，我回来的时候，您就像个被抛弃的情妇似地等着我！您有这个权利吗？我非得让您管着吗？我是您的儿子还是您的情人？”

安娜把头埋在沙发背上，哽咽着。看见安娜流泪，米格尔似乎心软了下来，他对默诺吉诺·德阿依阿说：

“把她送回去吧。”

剩下他一人的时候，他坐在她刚刚离开的位置上，欣喜若狂，自言自语地说：“她嫉妒了。”

他起身来到镜子面前，臂肘支在桌子上，眼睛盯住镜子里面的自己，一直看到眼前呈现一片模糊。默诺吉诺·德阿依阿回来了，唐·米格尔给他付了工钱，一句话也没说就把他打发走了。

他卧室的窗户朝向墙垛，俯身望去，居高临下能看到已弃置不用的旧堞道。然而行政长官却从这里出入，棱堡的楼梯在较远的地方与之相接。在这些单人小屋里，唐·阿尔瓦尔不时地招来一些妓女在这里过夜。夜间，有时能听到老鸨和妓女们忍不住的笑声。她们上来了，在灯笼摇曳的光线下，涂脂抹粉的脸一张张地出现了。这些让米格尔厌恶的事情向他证实了肉体的力量是万能的，也终于让他横下心来不再犹豫不决。

几天以后安娜回到房间时，发现了曾向弟弟索要过多次的唐娜·瓦朗蒂娜的那本《圣经》。书打开着扣在桌子上，好像看书的人放下书时临时做的记号。唐娜·安娜拿起书，在那里放了一个丝带书签，然后小心地摆到书架上。第二天，唐·米格尔问她是否读了这几页书的内容。她回答说没有。他没敢再追问下去。

他的态度发生了变化，他不再躲着她，也不再禁止自己做一些他自认为很明显的暗示，可这些暗示只有他自己明白。在他看来，所发生的一切都非常明显地与他的烦恼有关。如此之多的谜团绞得安娜心神不宁，可她却从不设法为它们找出一个答案。在弟弟面前，她总是莫名其妙地感到焦躁不安，即便他碰一下她的手，都能感到她在心惊肉跳。于是，他赶快离开。晚上，回到自己的房间，他懊恼得直流眼泪，恨自己这么贪婪又这么犹豫不决。一想到明天的此时此刻还不知会发生什么事，他又感到很害怕。日子毫无变化地一天天过去了，他认为她在故意装做若无其事。于是，他开始恨她。




他不再阻止自己进行夜间的遐想，甚至急不可待地期待着睡着之前那种亦真亦幻的感觉。他把脸深深地埋在枕头里，遨游于梦境之中。醒来时，双手滚烫，口干舌燥，像发过高烧一样，比前一天更加不知所措。




建立圣体节这一天，安娜差人询问弟弟是否愿意陪她去巡游七个教堂。他答复说不去。马车在等安娜，她只好一个人走了。

安娜已经走访了三个教堂，第四个应该是龙巴尔地区的教堂。马车在蒙-奥力维广场一座低矮的门廊前停下来，那里聚集着一群大声尖叫着的病残乞丐。唐娜·安娜穿过殿堂，来到圣墓的祭台处。

那不勒斯的一个阿拉贡国王叫人把他及其情妇和诗人们塑造成守灵的样子，那场景一直延续至今：七个陶土制成的和他们本人一样大小的人物围着他们追随和爱戴的耶稣基督的尸体，席地跪着或蹲着表示哀悼。每个陶像都是去世仅一个世纪的某男或某女的真实形象，但是，雕塑出来的悲伤的样子却像是从耶稣受难时就开始在这里哭泣。雕像上面的颜色仍依稀可见：耶稣身上血迹斑斑的红色已呈鳞片状脱落，像一块旧疤上掉下来的血痂。陈年积垢，加上祭台上的烛光和室内微弱的光线，使这里的耶稣死亡的场面更加惨不忍睹。当年耶稣在骷髅地受难以后，尸体在升天之前几小时已经开始腐烂了，连天使都开始怀疑他是否能升天；而此时此地，他的悲惨程度胜过了当时的场面。蜂拥而至的人群不停地在这狭窄的地方进进出出：衣衫褴楼的穷人们拥挤着贵族老爷，教士们像忙着操办葬礼似的从被海风吹得黝黑、脸上带着被土耳其人划的剑伤的海军士兵们中间挤出一条路来；其他圣女和圣人雕像都摆在壁龛里，按照古代的习俗，在服丧期间，他们都穿着紫色的薄纱，况且，这一次丧事比哪一次都隆重。

人群从中间分开给安娜让路，人们低声传诵着她的名字。她美丽动人，衣着华贵，一时间，教士们竟忘记捻动手中的念珠。人们在她前面放了一块绒布方垫，唐娜·安娜屈膝而跪，朝着躺在地板上的泥塑尸体伏下身来，虔诚地亲吻着他肋部的伤口和有洞的双手。她脸上垂下来的面纱妨碍了她，在她略微直起身往后撩面纱的时候，她觉得似乎有人在看她。她向右边望去，米格尔站在那儿。

他凝视着她，那咄咄逼人的目光令她心惊胆战。他们之间有一条板凳宽的距离。和她一样，他也穿着黑色的衣服。她吓呆了，脸色变得比蜡烛还白，直直地望着站在紫色塑像脚下的这座黑色的塑像。

安娜忽然想起自己正在祈祷，便又俯下身去亲吻耶稣的双脚。这时，有人朝她凑了过来，她知道这是弟弟。他说：

“别说话。”

接着，他又低声说道：

“我在门口等您。”

安娜连想也没想，就顺从地答应了。她站起身来，穿过回荡着祈祷声的教堂，来到门廊的拐角。

米格尔在等她。在封斋期即将结束的时候，两人都在抵御着因长期节制而引起的骚动。他说：

“我希望您的祈祷到此为止。”

她等着他继续说下去。他接着说道：

“有没有更僻静一点的教堂？人们欣赏您的时间够长了吧？有必要教给百姓们您怎么亲吻吗？”

“弟弟，”安娜说，“您病得可不轻。”

“您发现了。”他问道。

接着，他询问她为什么没到伊斯里亚修道院去度圣周。她没敢对他说她不愿意离开他。

马车在等他们。她上了车，他紧随其后。他们没有继续参观教堂，她下令把他们拉回圣-埃尔姆城堡。她正襟危坐，忧心忡忡而且严肃刻板。唐·米格尔打量着姐姐，脑子里想着她在撒勒尔尼的路上晕倒的情景。

城堡到了，马车停在门口。他们一起上楼来到安娜的房间，米格尔觉得安娜有话要对他说。她摘下面纱，说道：

“您知道吗？父亲给我在西西里说了一门婚事。”

“啊？”他说，“是谁呀？”

她低声下气地回答：

“您知道，我是不会答应的。”

她说她要隐居，也许要隐居一辈子，她说她准备去伊斯里亚修道院或那不勒斯的圣克莱尔修女会的修道院——这是一个令人满意的修道院，唐娜·瓦朗蒂娜以前经常到那里造访。

“您是不是疯了？”他喊道，好像再也无法控制自己，

“在那里，您会整天以泪洗面，您要把爱情全贡献给一个蜡人吗？您刚才的样子，我全看见了。难道因为他被钉上了十字架，我就会让他做您的情人吗？您是有眼无珠还是在撒谎？您以为我会把您拱手让给上帝吗？”

她惊恐万状地向后退着。他一下子说了好几遍：

“绝不！”

他背靠着墙，喘着粗气，一只手已经撩开门帘准备出去，同时声嘶力竭地喊道：

“阿伽门农，阿伽门农，塔玛尔的兄弟！”

之后，“咣”地一声关上门，走了。




安娜浑身发软，瘫倒在椅子上，刚才的喊声还在耳边回响。她脑海里闪现出在那本《圣经》上似曾看过的几个段落。她已经猜到要读的内容，她把唐娜·瓦朗蒂娜的那本《圣经》取了下来，翻到做过记号的那一页，也就是阿加门农强奸他姐姐塔玛尔那一段。她只读了开始的那几节，就不敢再往下看了。书从她的手中滑落，她目瞪口呆地靠在椅子上，惊讶自己自欺欺人竟达如此之久，她听到自己的心在咚咚地跳着。

她觉得他在膨胀，充斥了她整个身心，一种不可抗拒的酥软的感觉传遍了全身。这场感情的疾风暴雨过后，她双膝紧拢，蜷缩在那里，内心剧烈地波动着。




第二天夜里，米格尔躺在床上没睡着，他似乎听到了什么声响。他不能肯定，这声音极其微弱，还没有一个人在那儿发出的窸窣声大。因为脑子里经常出现类似的情况，他还以为自己又在发烧。他努力让自己镇静下来，想起屋门已插上了门栓。

他不想起来，可还是翻身坐了起来，好像越是管不住自己，就越清楚自己要做什么似的。他第一次服从了自己的意愿，发现脑子里除了这种企盼已别无他想。

他踩着地板轻轻地起来，本能地屏住呼吸；他不想把她吓走，也不想让她知道他在偷听。他怕她逃走，更怕她留在那儿。门槛的那一边，两只赤裸的脚踩在地板上，发出轻微的响声。他悄悄地、一步一停地走到门口，最后倚在门板上。他知道她靠在另一侧。隔着门板，两人都能感到对方的身体在颤抖。夜，漆黑一团。黑暗中，两人都倾听着对方像自己一样的渴望的喘息声。她不敢求他开门；可她不开口，他不敢开门。预感某种不可挽回的事情即将发生，他不知所措地僵持在那里，既希望她从没来过，又希望她已经进来。他的脉搏剧烈地跳动着，让他无法听到外面的动静。于是，他轻轻呼唤：

“安娜……”

她没有回答。他赶忙去开门闩，颤抖的双手摸索着，却无论如何也拉不开插销。待他把门打开，门外已空无一人。

长长的拱形走廊与房间里面一样漆黑，他听到一串急匆匆慌忙逃走的脚步声在远处消失，这声音轻盈，微弱，是赤脚跑动的声音。

他等了好一会儿，再也没有听到任何声响。他让门大敞着，返身回到床上，在寂静中捕捉着一点点的窸窣声。听着听着，一会儿好像听到了衣服的沙沙声，一会儿又好像听到有人在腼腆地小声呼唤他。时间一小时一小时地过去了，他悔恨自己如此胆怯。可一想到她也在经受痛苦的煎熬，他的心又得到了安慰。

天大亮的时候，他起来关上了门。独自一人待在空房里，他想：“她本来可以在这儿。”

掀开的被子堆出一大片阴影，一股怒气涌上心头，他恨自己。他一下子摔倒在床上，来回翻滚着，喊叫着。




第二天，安娜在屋里整整关了一天。百叶窗没开，她连衣服也没穿，每天早上梳头时穿的那件睡袍松散地挂在身上。她下令禁止任何人进来。她坐在那儿，头靠在凹凸不平的椅背上，内心痛苦万分。她没有眼泪，也不再思考什么，为自己试图做的事情也为试图做但又没成功的事情感到无地自容。她精疲力竭，渐渐对自己的痛苦麻木了。

然而，到了晚上，女仆们给她带来了消息。

唐·米格尔中午去过父亲那里，可是正赶上这位贵族老爷神秘的恐惧症发作——他总以为自己被打入了地狱。在米格尔的一再要求下，仆人们不得不允许他来到唐·阿尔瓦尔所在的祈祷室。他不耐烦地合上了祈祷书。

唐·米格尔向他宣布，他就要同一艘战船一起启程，去清剿游弋于马耳他到丹吉尔海域的海盗。这些战船大部分都是些装备很差或者破烂不堪的船只，可以接纳任何人。船员有的是冒险家，有的甚至以前当过海盗或者是皈依基督教的土耳其人，指挥他们的是不知从哪里碰巧找来的船长。仆人们不知怎么得到的消息，好像都知道唐·米格尔在当天早上已经签名加入了船队。

唐·阿尔瓦尔冷淡地说：

“您的想法真是稀奇古怪，实在不像一个贵族老爷所为。”

但是，对他来说，无论如何，这是一记沉重的打击。他的脸色变得惨白。他对儿子说：

“您想想，先生，我没有别的继承人了。”

唐·米格尔双眼死死地盯着前方，一种绝望的神情从目光里透了出来，脸上的肌肉没有丝毫的抽动，却已是泪流满面。唐·阿尔瓦尔似乎觉察到儿子的灵魂深处曾经历过一场残酷的战斗，也许已经持续了很多天了。唐·米格尔正要讲话，毫无疑问，他是要吐露隐情，父亲打了个手势，阻止了他：

“不，”他说，“我想您正经历着一场考验。我没必要知道。任何人没有权利插足于良知与上帝之间，您自己好自为之吧。我已经罪孽深重，就不要把您的苦难转嫁给我了。”

他握住儿子的手，两个男人郑重地拥抱了一下。唐·米格尔走了。从此，人们失去了他的消息。

仆人们见安娜不答理她们，也就不再过问她的事了。

安娜独自一人待在房间里。现在，天已经完全黑下来了，天闷热得让人透不过气。才四月初四天气就这样，看来热天提前来临了。安娜的心又抽动起来，她感到恐惧不安，发现头一天晚上焦灼的心在今天晚上同一个时间又骚动起来。她感到憋闷，起身下床。

她走近阳台，打开百叶窗，然后靠在墙上想呼吸一下夜间清新的空气。




宽敞的阳台与好几间房子相通。唐·米格尔坐在对面的角落里，手臂倚在栏杆上。他没有回头，窸窣的声响告诉他她在那儿。他一动不动。

唐娜·安娜凝视着夜色，在这个耶稣受难的星期五的晚上，明朗的星空似乎在倾诉着无数的伤心事。安娜周身僵硬，麻木，内心充满了苦涩。她说：

“您为什么不把我杀了，弟弟？”

“我也这么想过，”他说，“您要是死了，也就好了。”

之后，他转过身来。在昏暗的夜色中，她隐约看见这张痛苦不堪的脸上布满了泪水。她把满腹的话语留在了嘴边，带着一种无能为力的怜悯之情，走上前去。他们紧紧地拥抱在一起。




三天以后，唐·米格尔参加了在多米尼克教堂举行的弥撒。

天刚蒙蒙亮，他就离开了圣-埃尔姆城堡。这是个星期一，百姓们管这一天叫天使逾越节，因为从前在这一天，有个天使要和守在坟边的女人们说话。那上边，在那灰色的城堡里，曾有人在他出门的时候陪伴过他。他们的道别虽然默默无语，却是难舍难分。他不得不轻轻地把两只温柔的、紧紧搂着他的手臂拉开，他的嘴里还含着泪水的苦涩味道。




他疯狂地祈祷着，一次不够紧接着再来一次，而这一次更加热烈，每一次都会有新的冲动促使他祈祷第三次。肉体的放松似乎让他的灵魂得到了解放，他感到了一种飘飘然的醉意。没什么后悔的，他感谢上帝让他得到这份旅途食粮之后才让他上路。她乞求他留下；他却按预定的时间出发了。他如约履行自己的诺言再一次证实了他清高的本性。他的牺牲如此巨大，似乎上帝也因此动了恻隐之心。为了不受任何干扰静静地沉思，他把脸埋在双手里，但依然能嗅到曾经抚摸过的肉体的芳香。此生不再有任何企盼，他像必然终结此生那样走向死亡。确信自己将像完成生命旅途那样去结束自己的生命，他幸福地掉下了眼泪。

信徒们起身去领圣体，他没有随他们一起去。在复活节之际，他没有为领圣体而去忏悔。出于某种嫉妒，他不愿意把秘密泄露给别人，哪怕是一个神甫。他只是尽量靠近站在石凳的另一侧的主祭，好让圣体饼的作用降临于他。一束阳光滑落在他旁边的石柱上，他像与人亲吻时那样把脸贴在光滑柔和的石面上，闭上双眼，又开始祈祷起来。

他没有为自己祈祷。也许是从某个他不认识或拒绝承认的、曾与伊斯兰教徒征战过的祖先那里继承而来的本能，一种他也说不清的本能，让米格尔确信每一个在打击非基督徒的战斗中牺牲的人都肯定会得到拯救，他出发要去寻求的死亡可以免去他的罪孽，他祈求上帝宽恕他的姐姐。他相信上帝会答应的。他一定要这样做，就像申请某项权利一样。他似乎认为，有他的牺牲做保护，可以将她一起带走，去奔向永恒的幸福。他离开了她，可他觉得并没有抛弃她。分别时肝肠寸断的伤口已不再流血，在哭泣的女人们发现面前的坟墓已成为一座空坟的这个复活节的早上，唐·米格尔将他的一腔感激之情献给了生，献给了死，献给了上帝。

有人拍他的肩膀。他睁开眼睛，是费尔诺·比尔巴兹，他未来的船长。他们一起走出教堂。到了外面，这位葡萄牙探险家对他说，由于海上没风，他们的帆桨战船的出发时间要往后拖延。他叫他先回去，但要做好随时出发的准备，一旦海上起风，马上出发。唐·米格尔又回到圣-埃尔姆城堡，但没有忘记在安娜的百叶窗上系上一条长丝巾。起风的时候，可以听到丝巾随风飘动的声响。

第三天一大早，他们听到了丝巾飘动的响声，和前天一样，再一次肝肠寸断，再一次泪流满面，就如同又做了一场梦。也许两个人谁也不相信他们会永远地分别。




几个星期过去了。将近5月底，安娜得到了唐·米格尔如何找到死神的经过。

从西西里到非洲的半路上，由费尔诺·比尔巴兹船长指挥的战船遇到了一艘阿尔及利亚的海盗船。炮击之后，他们又进行了接舷战。撒拉逊人的大帆船沉没了，然而胜利的西班牙战船已索具破损，桅杆折断，不能驾驶；它随着风浪漂流了数日，最终被狂风推上了离西西里的卡托里卡小城不远的沙滩。这期间，在战斗中受伤的大多数人已经死去。

附近村庄的农民，在利益的引诱与驱动下，登上这艘遇难的破船。费尔诺·比尔巴兹叫人挖了一个坑，在卡托里卡副本堂神甫的帮助下，将死亡的人们埋葬了。唐·阿尔瓦尔在西西里这部分地区拥有大片的土地，当人们听到唐·米格尔的名字以后，就虔诚地将他的遗体放到卡托里卡的教堂里过夜。接着，又将他的棺椁运往巴勒尔姆，从那里装船运往那不勒斯。

当唐·阿尔瓦尔得知这一结局的时候，只说了一句话：

“死得英勇。”

尽管如此，儿子的死仍让他伤心欲绝。他第一个儿子，还是孩童的时候便和他的母亲一起被鼠疫夺去了生命。那是米格尔出生前几年的事情。母子两人死后，唐·阿尔瓦尔再一次结婚，而此次婚姻又悲剧重演，结局比上一次还要凄惨。为扩大和巩固家业，他一直在不懈地努力。如今，事业尚未成功，却已后继无人。在哀悼爱子的同时，他也在为自己多年来徒劳的努力而悲痛万分：他死后，他的贵族血统及姓氏将不复存在。儿子的死让他看破红尘，他不用完全置贵族义务于不顾，继续履行他的贵族职责，但这种结局足以使他在今后的日子里或是更加禁欲苦修，或是更加堕落放纵自己。




黄昏时分，唐·米格尔的遗体被抬下船，临时摆放在离港口不远的圣-让-德拉梅尔教堂里。这是6月的一个夜晚，薄雾弥漫，天气沉闷，却也温和。安娜在天完全黑下来的时候来到这里，她下令打开棺椁。

几束火把把教堂照得通明。安娜看到弟弟左胸处有一块明显的伤口——但愿弟弟死前没有经受太长时间的折磨。可谁知道呢？也许正相反，他和其他奄奄一息的人们一样，在几乎断裂的甲板上挣扎了好久才死去。费尔诺·比尔巴兹已回想不起来了。两三个僧侣在诵圣诗。安娜心想，这个已经半腐烂的躯体将继续在这些木板之间腐烂下去，她自己也渴望如此。人们要把棺材重新钉上，安娜寻找着自己可以放到里边的东西。她没有想到叫人带花来。

她脖子上戴着一个卡尔梅勒山的圣牌，米格尔出发的时候曾数次吻过它。她摘下圣牌，放在了弟弟的胸口。

百姓们对塞尔纳侯爵的反感越来越强烈，出于谨慎，他不想在遗体运送的过程中抛头露面。遗体运往圣-多米尼克教堂，葬礼将在那里举行。遗体是在夜间运送的，没有举行仪式。安娜坐着车跟在后面。她着实让她的女仆们感到可怜。

葬礼于第二天举行，宫廷所有的贵族成员都参加了。唐·阿尔瓦尔跪在祭坛旁边，眼睛死死地盯着灵柩台的上方。在黑幔和家族徽章下边，棺材的形状慢慢消失了，在这位贵族老爷的脑海中，出现了各种各样的幻觉：它们像山间的土地一样干旱，像苦衣一样粗糙，像震怒之日[image: ]那样令人心碎。他看着那些徽章，那些家族的荣耀，最多也只会让人们想起每个家族的死亡人数。在他看来，那些虚荣和享乐的人们都是些盖着丝制裹尸布的骨架，他的儿子以及他本人，都品尝过这种灰烬的味道。无疑，唐·米格尔遭到了天罚。唐·阿尔瓦尔怀着一种触犯了天条的恐惧，觉得自己早晚也会有同样的下场。一想到为了几声短暂的、快乐但绝非幸福的呻吟，这些被创造出来的肉体要经受的永久的惩罚，他就像坠入了深渊。现在，他觉得与这个他很少给予爱的儿子之间有一种更贴近、更神秘的亲近关系，这就是男人之间，通过形形色色的罪孽，同样的忧心事，同样的抗争，同样的内疚，同样的灰烬而建立起来的亲近关系。

安娜在殿堂的另一端与他面对面地跪着。这张布满泪水的脸让唐·阿尔瓦尔想起了米格尔在耶稣受难日那天，站在死亡的边缘——无疑，是走向地狱的死亡——向他辞行时的那张脸。最终在他脑海里汇集起来的以前的一些迹象，安娜超乎寻常的绝望，以及女仆们几次躲躲闪闪，欲言又止，让他起了疑心。这样的事他想也不敢想。他用仇恨的目光看着安娜，这个女人让他厌恶。他暗想：“是她害死了他。”




唐·阿尔瓦尔失信于民、不得民心的状况突然加重了。

唐·昂布罗西欧·卡拉法有个兄弟叫立波里奥，这位年轻人深受古诗人和演说家的影响，衷心报效祖国意大利。卡拉布尔骚乱过后，人心正处于激荡不安，他鼓动农民们反对税务官员，秘密谋反，随后不得不潜逃在外。他的人头已被悬赏。人们以为他已安全地躲在本家族的某个城堡里。突然，有一天，人们获悉他已被捕，被关押在圣－埃尔姆城堡的监狱里。

总督不在。唐·昂布罗西欧·卡拉法去找行政长官，求他暂缓执行死刑。唐·米格尔的教父对塞尔纳侯爵说：

“我只求您缓期执行。我像爱我的孩子那样爱立波里奥，他只有当初米格尔那样的年龄。”

唐·阿尔瓦尔答道：

“我的儿子死了。”

唐·昂布罗西欧·卡拉法明白已没有任何希望。他对唐·阿尔瓦尔恨之入骨，但又可怜他；他也不得不佩服他这种坚定不移的信念。如果他知道行政长官是在执行奥立瓦莱斯伯爵口头下达的命令并且知道他本人也即将被免职的话，他会更加佩服他。

几小时后，传来立波里奥人头落地的消息。从此，唐·阿尔瓦尔很少贸然走下城堡；出来时，也带着庞大的护卫队，或者，正相反，戴着面具，并且在天完全黑下来以后再到虔诚和享乐吸引他的城里去。人们认出了他，向他投掷石块；于是，他把自己关在圣-埃尔姆城堡里，再也不出去了。西班牙国王这座像拳头一样建立在那不勒斯的城堡让百姓们深恶痛绝。




安娜每天晚上都到圣-多米尼克教堂去，所到之处，即使是父亲不共戴天的仇敌也对她深表同情。她叫人打开门，神情木讷地待在那里，没有眼泪，甚至忘了祈祷。经常这么晚到教堂来祈祷的信徒们透过栅栏看着她，连她的名字也不敢叫出声，惟恐让这个酷似坟墓石雕的人转过身来。

人们以为她会进修道院当修女，可她从来也没想这么做。她的生活表面上似乎没有什么变化，但实际上，她几乎按照修道院的模式度过每一天。她还穿着一件苦衣，随时叫她想起自己的罪过。夜里，她睡在一张很窄的木板床上，她叫人把它摆在她再不想睡的大床旁边。噩梦时常把她惊醒，醒来后依旧是孤影相随。于是，她绝望地对自己说，这一切也会像梦境一样消失得无影无踪，不会留下任何痕迹，她最终会把它们忘得一干二净。为了重温一切，她陷入深深的回忆之中。在她身上看不到任何向往未来的迹象，异常的孤独与绝望让她已别无所求，大多数女仆看到她绝望的样子，也在为她担惊受怕。




那不勒斯的总督奥立瓦莱斯伯爵回来了。唐·阿尔瓦尔被叫到他的住处，伯爵直截了当地对他说：

“您早已意识到我会罢免您的职务。”

唐·阿尔瓦尔鞠躬表示服从。奥立瓦莱斯伯爵接着说：

“您不要以为我如此决定是出自个人利益。我刚刚接到国王给我的召回书，而且，另一个权利更大的主子也即将把我召去。”

他说的一点不错。他已重病缠身，由于积水而浑身肿胀。他又说：

“斯比诺拉侯爵正在为弗郎德勒战役寻找一位去过荷兰的中尉。您以前曾在这个省打过仗，恰好有一支往那里运送部队和资金的车队要途经萨瓦省，您给他们带路吧。”

这是流放。唐·阿尔瓦尔向奥立瓦莱斯伯爵告辞，他吻了一下这只松弛无力的手，若有所思地说：

“一切都是虚无。”

回去后，他叫人通知安娜做好即将离去的准备。




在那不勒斯的最后几天里，行政长官一直把自己关在圣-马丁修道院苦思冥思，这座供人祈祷的城堡与他的城堡相邻。安娜在清点财产，她来到米格尔的房间。自从米格尔为一位马夫故意找碴儿和她吵架那天起，她似乎就再也没有走近过这座门。门一打开，她感到一阵晕眩，那件已经忘怀的事情又浮现在眼前：米格尔声嘶力竭地向她喊着，骂着，褐色的脸颊因为他正值青春年华，也因为愤怒被涨得通红。房间里因为还摆放着贵重的马具，到处弥漫着一股皮子的气味。她暗自想，直到那个时候，任何无法挽回的事情还没有发生，一切都可以向别的方向发展。她这么想着，知道自己在安慰自己。接着，在她记忆更遥远的地方——但从时间上来看，却离现在更近，那场变故，那次她多么想从记忆中抹去的久等未开的门前等待，那次因肉体没有得到慰藉、又被随后而至的短暂的幸福擦得一干二净的耻辱，又重新浮现了出来。她感到头晕，仆人们赶快把窗户打开透风；她还是没有恢复，便离开了房间。

出于谨慎起见，行政长官决定一大早就出发。安娜的仆人们点着蜡烛给她穿上了衣服，随后，她们拿着箱子下楼去了。安娜独自一人留在房间里，她来到阳台，想看看黎明时灰蒙蒙的天空笼罩着的那不勒斯和海湾。

这是7月中旬的一天。安娜凭栏俯瞰，就像回首自己走过的道路上每个驿站那样，寻找着留着她生活各个阶段印迹的每一个地方。右边，倾斜的山坡挡住了通向伊斯里亚岛的视线，在那里，曾有两个沉思的孩子在一起拼读一页《飨食》；左边，是那条一眼望不到边的通往萨勒尔尼的路；靠近港口的地方，安娜认出了圣-让-德拉梅尔教堂，在那里，安娜最后一次和米格尔相会；而从层层叠叠的屋顶上凸出来的，是有阿拉贡人泥塑的圣-多米尼克教堂的钟楼。女仆们再一次上来时，发现她们的女主人躺在散乱的大床上，沮丧地回忆着往事。




一辆大马车等在院子里。她顺从地上了车，坐在自己的位置上。父亲已经坐在那里了。大门前，新上任的行政长官的仆人们正在搬运用具和家具，与要离开这里的侍从们发生了争执。队伍出发了。城里的街道空荡荡的，经过刚刚打开门的圣-多米尼克教堂的时候，安娜要求在门前停留片刻。唐·阿尔瓦尔没有反对。

时间一分钟一分钟地过去了，侯爵等得不耐烦了。按照侯爵的命令，仆人们走进教堂乞求安娜快点出来。不一会儿，她出来了。

她放下面纱，一声不响地坐回原来的位置，神情冷漠，呆滞，好像把自己的心作为还愿物留在了教堂里。

唐娜·安娜按习惯为那座坟墓撰写了墓志铭，在墓碑的底座上，写着：


终生哀悼



她又用西班牙语写了名字和封号。再后，在座石上写道：


安娜·德拉·塞尔纳姐姐和兄弟




曾经在痛苦中度生

把那永久的爱和永久的悲伤

留在永久的记忆里



弗朗德勒的西班牙公主感谢韦尔甘先生，他是在阿拉斯附近他本人的地盘上征集起来的一支部队的上校，不久前，他用自己的钱支付了拖欠已久的军饷。她知道他的上司对他莽撞的胆量很是赞赏。但是，这个法国人一定要自己讲西班牙宫廷语言，听上去就如同在盔甲上做了花边装饰。他似乎是那种天生就具备双重面孔的人，一眼就能看出他是个容易变节的人物。实际上，埃格蒙·德·韦尔甘对这些意大利人和西班牙人没有半点忠心：意大利人能说会道，而那些西班牙人则好吹牛，是镀金的乞丐，有的还是私生子，照他说来，他们变了质的血统还不如他的高贵。那些挖苦影射他，让他觉得大前天才得到贵族称号的人，他以后会想出高明的办法去辱骂报复他们的；况且，如果运气迟迟不来，或政治风头有所改变的话，他还可以投靠法国人那一边。

公主在布拉邦特接见他们的头一天晚上，在运送他们回营地的马车里，帕尔姆伯爵给他的下属描述了一些事件的大致经过。北部的七个省，老实说，已经确确实实地丢掉了。西班牙的船只被一场大风刮走了以后，很难恢复到以前的状况，已不再奢望继续在沙丘里埋葬了那么多尸骨的长长的海岸线上巡逻。在内部，当然，几个富裕些的城市再度宣布效忠国王。然而，他承认，要偿还阿拉斯那些有钱的资产者提供的给养确实有很大的困难，他们是些布料商和葡萄酒商人，韦尔甘先生通过母亲和这些人有亲戚关系。“为国王的事业出钱，”他接着说道，“也是一种体面事，就像和未来签订的汇票，等到外出做生意的船只一回来，这笔钱就会得到补偿。”上校笑了笑，没吱声。

接着，聪明的意大利人有意无意地让他知道，公主出于政治原因，在弗郎德勒撮合了一桩婚姻：她要把从西班牙来的一个年轻的美人嫁给一个出身于贵族家庭但没有任何依靠的男人。这样一来，此人就有机会接近大公和他的王室妻子。韦尔甘先生对婚姻不太感兴趣，却被这种绝妙的联姻想法吸引住了。他答应说让他考虑考虑。




公主晚年才结婚，穿着如修女一般严肃刻板，她自然把她的年轻侍女们囚禁在教堂一般昏暗的环境中。然而，她却不反对她们佩戴适宜她们阶层的首饰，不反对做许可玩的游戏，也不反对由她精心挑选过的多情男子向这些女孩子们献殷勤，以达到促成好的婚姻、巩固她的和解政策的目的。也许她嫉妒这些充满欢笑或孩童般悲伤的眼睛，她们的眼神里没有军队、战船、碉堡的阴影。那天下午，傍晚时分，天下着雨。她坐在高高的壁炉旁边，神情忧郁地看着这些侍从们，心里想着献出去哪一个合适。人们常从她嘴里听到一些效忠国王，顺从天意的话。女孩子们看到这种搜索的目光，不由自主地向后退去；有情郎的人惟恐被棒打鸳鸯，而皮拉尔、玛丽雅娜或索勒达则在祈求上天保佑千万别选中她们。




公主的目光投向最后一个来的侍女——安娜·德拉·塞尔纳，25岁，也是她们中间最年长的一个。自从她弟弟3年前为效忠国王战死之后，她一直身着黑衣。然而，豪华的衣料却让她的丧服透出几分高贵的气质。

“我已经和您的父亲谈过您的婚事，”公主说，“他允许您在这桩婚姻和修道院之间做出选择。”

人们猜想她会选择修道院。可她低声的回答却让她的女伴们感到震惊：

“我对婚姻不感兴趣，夫人，但是，我也不准备把自己交给上帝。”




有人通报那位骑士到了。公主起身来到旁边的房间，安娜·德拉·塞尔纳必须随她一同过去。韦尔甘先生本来只喜欢弗郎德勒丰腴的女人，却被眼前这位身着黑衣的女子深深地吸引住了：她的黑衣使她显得愈加白皙，窈窕。一看到安娜·德拉·塞尔纳，他就像看到军旗那样激动不已。

之后，有人悄悄对他说她会从父亲——塞尔纳侯爵那里得到在意大利的大片地产。霎时间，仿佛那片遥远得让人感觉大得出奇的土地已经属于他了。他写信给母亲，叫她重新添置家具，布置他们的巴里库尔城堡。

安娜订婚几天以后，刚当上私人顾问团成员的塞尔纳侯爵在公主的朝廷里与她偶然相遇，他明显带着仕途一落千丈的那种失魂落魄的样子。他对她说：

“我不恨您了。”

她很清楚，他依然在恨她。

安娜的婚礼于1600年8月7日在布鲁塞尔的撒布伦教堂举行，公主亲自出席。由于天气炎热，加上人头攒动，行动不便，也由于她穿的银光闪闪的礼服让她喘不过气来，在诵奉献经的时候，安娜昏了过去。唐·阿尔瓦尔站在祭坛旁边，在冗长的仪式过程中，一直保持沉着镇静，让他的反对者们也不得不佩服：刚刚又抓到两名设法刺杀他的加尔文派的教徒，哪怕是有一点风吹草动，随从人员都禁不住回过头来向后张望。




唐·阿尔瓦尔自己也在回首观望，因为那一天，他在不停地审视自己的过去。这个已经记不起曾经在肉体和精神上爱过谁的男人，自儿子步入他手下的冤魂行列之后，愈加对他思念不已。他的精神有些支持不住了，有时甚至出现了神秘的空白；他一直被带到无形无色的炼狱的边缘，在那里，只有我们的所作所为，我们的内疚依然存在。他不敢正视米格尔的错误，也许他担心他的错并没有他想象的那么可怕。然而，在这种不顾一切、即使坠入罪恶的深渊也无所畏惧的激情面前，他感到有一种说不出的嫉妒。在仅有上帝别无他人的世界里，爱情的力量帮助米格尔克服了和父亲一样的独守孤独的恐惧。他尤其嫉妒米格尔已经受到了判决。安娜的婚姻割断了他与尚且存在的家族的最后一丝微弱的联系。野心只是一个诱饵，对他已不再有任何诱惑。随着年龄的增长，对肉体的渴求也已经平息下来。这个悲哀的胜利迫使他不得不转向自己的灵魂。侯爵感到焦虑不安而且身心疲惫，他觉得该是把自己交给至高无上的巨形之手的时候了，或许在他停止抵抗的时候，这只巨手会宽容地拉他一把。

几个月以后，他最后一次参加了公主私人顾问团的会议。他的辞职请求很容易就被接受了，这让他感到痛苦不堪：他原以为在他投向上帝的时候，人们会极力地挽留他。

埃格蒙·德·韦尔甘领着妻子来到庇卡底他自己的地盘上。这个外国人自认为已拥有安娜，可这种拥有仅独有其身而未得其心，他永远不知道她内心深处为何而悲伤。面对这样一个人，侯爵尽管对女儿依然记恨在心，却感到和她有一种默默的同谋关系。尽管如此，他们的分别依旧是干巴巴的。看到她依然活在世上，唐·阿尔瓦尔不由自主地就看不起她。安娜也在怨恨自己，为什么没有受到更多的痛苦的折磨。她顺从地忍受丈夫，至少她不怕爱上他。她的脸、手臂、脖颈已经消瘦下来，同惟一被那双已变为灰烬的手抚摸过的脸、手臂、脖颈已无法相比，这让她感到很是欣慰。

由于忙着打仗和挣钱，韦尔甘先生越来越无暇顾及她的存在。他蔑视女人，从不把她们的喜怒哀乐挂在心上，因此，安娜在圣周期间整夜整夜地祈祷，他一点也不觉得奇怪。

1602年7月的一个晚上，在那不勒斯，有一个衣衫褴褛的男人敲响了圣-马丁修道院的大门。装有铁条的窥视窗小心翼翼地打开了，看门的修士开始借口天色已晚不想让这位陌生人进来。后来，来人讲话的命令口吻令他吃了一惊，这样的乞丐他很少见。他拉开门闩，让陌生人进来。迈进门槛的一刹那，陌生人转过身来。此时，正是火红的夕阳在卡玛尔度勒山脉徐徐降落的时候。他默畎地望着波光粼粼的大海，望着被夕阳涂成一片金色的圣-埃尔姆城堡高大的城墙，望着雉堞那边的港口，一艘荷兰渔船正徐徐驶出锚地，由于被雉堞挡住视野，只能看见被风吹得鼓鼓的三角形船帆。猛然，他耸了一下肩，将帽檐压底，盖住眼睛，跟着引路的修士走进狭长的走廊。经过新建的、装饰得富丽堂皇的教堂的时候，他跪了很长。段时间，然而，他发现那位修士眼睛一眨不眨地盯着他，似乎担心他是强盗。两人终于来到紧靠着圣器室的接待室。修士将陌生人反锁在屋内，把钥匙在生了锈的锁里吱吱嘎嘎转了一圈，才赶忙去通知修道院的院长。

陌生人像祈祷时那样神情呆滞地等待了漫长的一段时间。门锁又吱嘎响了一声，圣-马丁修道院的院长唐·昂布罗西欧·卡拉法来了。护送他的两个僧侣留在了门外，每人手里拿着一支蜡烛，暗淡的烛光反射在细木护墙板上。

院长已经上了年纪，身体肥胖，面相慈祥而平和。来人摘下帽子，脱掉披风，一言不发地屈膝而跪。低头的时候，浓密的灰白色胡须在天鹅绒上衣上轻轻掠过。他的脸庞消瘦，肌肉的纹络清晰可见。他的双眼直视前方，目光越过了院长，落到了更远的地方，似乎极力对面前的这位僧侣视而不见。然而，他却是因为有求于他才到这里来的。

“神甫，”他说道，“我老了。我对生活已别无所求，只有一死。我活得不好，希望我的死比活的时候好一些。我请求您接受我做您们之中最卑微、最贫穷的一名修士。”

院长没说话，仔细打量着这位高傲的乞求者。说话的人没戴首饰，没有衣领，没有绦子，但是，也许是粗心，也许还保留着最后一点虚荣心，他的脖子上仍然佩带着西班牙金羊毛勋章。被院长的目光提醒，陌生人马上用手盖住勋章并将其取下。

“您是贵族，”院长问道。

来人回答：“我已然忘却。”

院长摇了摇头：

“您很富有。”

“我已经一无所有。”陌生人说道。

这时，传来一声高喊，声音从高到低，拖得很长。这是圣-埃尔姆城堡哨兵换岗时喊的口令。院长发现陌生人听到世间这突然的呼唤，浑身一颤。唐·昂布罗西欧·卡拉法早已认出，他就是唐·阿尔瓦尔。

“您是塞尔纳侯爵。”他说。

唐·阿尔瓦尔谦恭地回答：

“我曾经是。”

“您就是塞尔纳侯爵。”院长接着说，“如果人们知道您在那不勒斯，很多人，或许您根本就不认识他们，会手持匕首来迎接您的。10年来，我也一直想这样做。然而，您给我的那记致命的打击让我离开俗世，遁入空门。如今也轮到您到这里来求死了，在这个太平世界里，鬼魂们是不会自相残杀的。”

看到唐·阿尔瓦尔站起来，他又说：

“唐·阿尔瓦尔，您现在是我的客人，就像当初我在卡斯卡泰尔的花园凉棚里接待您一样。”

随后，在修士雍容的脸上掠过一丝难以察觉的高贵的微笑。唐·阿尔瓦尔的脸阴沉下来，院长看在眼里。

“我不该追忆往事。”他说，“在这里，您只是上帝的客人。”

唐·阿尔瓦尔转过头来，向黑暗中观望着什么。丝丝昔日的恐惧，加上对万丈深渊的惧怕，一齐向他袭来。但是，有修道院的围墙做保护，他就不会坠入深渊，而且，围墙之外，还有教会在他周围建立起来的一道道更加坚实的围墙。唐·阿尔瓦尔知道地狱之门在它面前只会望而却步。




从此，他的全部生活就是忏悔。

唐·昂布罗西欧·卡拉法在西都修道会的简朴风格之中保留了艺术的品位，这使他在那个世纪很出名。他用自己的钱，严格地按照维脱鲁亚[image: ]的建筑风格重新修建了修道院的回廊，为了启发一个虔诚的伊壁鸠鲁[image: ]主义者沉思，每个壁柱顶部都有一颗雕刻精美的死人头像。院长用他丰腴的双手仔细地查验石料是否光滑。对这位贵族修士来说，宗教也许只是给人类智慧佩带的桂冠，在美丽的大理石纹路里，他同样能找到上帝，就像阅读《卡米第斯》[image: ]一样。当他看到花坛里有一朵花绽放得美丽动人，他会一声不响地用微笑向它表示赞许。

唐·阿尔瓦尔则会想到地下那些根须正在进行的战斗，想到它们旺盛、沸腾的汁液，把每一朵花冠都滋养成为淫荡、享乐之地。那些尚未竣工的建筑工程似乎故意让它们的建筑师感到泄气，工程未了，它们的外表却已提前仿效起将来有朝一日化为废墟时的景象。这让他意识到，每个建设者辛苦劳作，到头来，只不过就建设了一座废墟而已。他一生雄心勃勃，如今就像高烧过后那样，只剩下疲劳和倦怠，还有那轰轰烈烈以后悄然无声的寂静给他带来的惊诧和迷茫。正午时分，太阳将回廊拱顶的每个拱孔的阴影都投射在对面的墙上，每个石柱也都被照射出一个对称的影子，回廊里一黑一白如同两排列队的修士。唐·昂布罗西欧·卡拉法和唐·阿尔瓦尔从这里经过时，互致问候。一个在吟诗，有个苏丹使者在出任罗马大使时曾教过他背诵设拉子城某个诗人的诗句，在吟诵诗句的时候，他会在每个银莲花上发现立波里奥那豆蔻年华的影子。而每当看到有人在干旱的土地上挖土造坟的时候，则会勾起另一个人对唐·米格尔的回忆。就这样，每人都按照自己的理解阅读着天地万物这本书，人们可以将其理解为两种意思，而且这两种解释方法都具有同样的价值，因为还没有人知道，世间万物的生仅仅是为了死还是死就是为了生。

安娜此后的生活就是无休止地忍受平淡、无聊的日子，因此，她的故事也就变得单调、乏味了。韦尔甘先生早已脱离了西班牙派，转而投向法国派，这叫安娜更加看不上他。战争曾数次洗劫了他们的领地，他们要竭尽全力保护农民、牲畜和财产。然而这些共同的操心事并没有让他们走到一起。安娜的丈夫不会原谅岳父把财产用作善事基金，他企图通过缔结婚姻得到的可以说一大笔财产，但起码其中的一部分，因此而化为空中楼阁。在他和安娜之间，礼貌代替了温情。再说，他认为在和女人的相处过程中，也没必要温情脉脉。开始，安娜和他过夜时，对他的殷勤很反感，只是一味地忍受。日久天长，她有时也不知不觉地有了快感，但只局限于肉体的某个部位，并不能撼动她的整个身心。随后，她情愿让他去找情妇。他有了情人，对她就更加疏远了。

顺从与忍受也让她怀过几次身孕，但令她难以忘怀的只是那漫长的孕期反应。不管怎样，她还是爱自己的孩子的，但当孩子们不再需要她的时候，这种动物般的爱也就逐渐消失了。两个男孩很小就死去了。最让她可惜的是那个最小的，他那稚嫩的脸庞让她想起了米格尔。可是，随着时间的流逝，这种伤感也化为乌有。活下来的大儿子擅长打仗和钻营。父亲为一件不明不白的名誉事在一次决斗中死去，于是，他经常与父亲给他留下的债主们纠缠在一起。女儿在杜埃做了修女。韦尔甘先生死后不久，他生前的一位朋友护送安娜从阿拉斯去儿子所在的巴黎。此人利用途中的一个住所向风韵犹存的寡妇发起了攻势。实在懒得抵抗，或许出自肉体的需要，安娜接受了他，然而从中体验到的感觉和以往的夫妻生活没有什么差别。后来，这件事再也没有被提起过，那位情人开拔到德国找他的部队去了。事实上，这件事也确实不值得一提。安娜在卢浮宫短暂地住过几次，逗留期间，王后被这位名门贵族的西班牙女人迷住了，用母语和她交谈，感到乐此不疲。可是，埃格蒙·德·韦尔甘的遗孀却拒绝了叫她当梳妆女官的职务，在法国和弗郎德勒那样的小天地里，他们的排场和豪华岂能和她印象中的那不勒斯的阔绰和它的高雅上流社会相比。




岁月的无情、寡居的寂寞与生活的艰辛，终于使她变得呆滞、木讷，她拒绝用眼泪来安慰自己，她要像在干旱的沙漠里那样，自己把自己耗干。有些时候，过去的一些精美片段不可思议地出现在现实生活中，她也不知道它们从何处而来：唐娜·瓦朗蒂娜的一个动作，在阿克罗波里的院子里，一眼老井的辘轳上缠绕的葡萄藤，米格尔放在桌子上的一只手套，甚至还带着他的体温。犹如一阵轻柔的微风吹来，她几乎为此而昏厥过去，并在随后的几个月里都透不过气来。已经背诵了将近40年的追思弥撒，由于背诵得太久了，突然失去了任何意义。最至爱的脸庞有时出现在她的梦境中，画面清楚得连他嘴边的一根胡须都清晰可见；其余的时间，他就肢体腐烂地留在她的记忆之中，如同躺在他的棺木里一样。有时，她觉得米格尔只在她的心目中存在过；有时，她不管是否冒犯了死者，强迫他继续在她的记忆中活下去。别人鞭笞自己是为了重新点燃欲望的火焰，安娜则用追忆过去来鞭笞自己以勾起过去的伤感与悲哀。但是，她的痛苦已经耗尽，剩下的惟有倦怠。这颗饱受折磨的心拒绝流血。

快到60岁的时候，她把家产留给儿子，到女儿做修女的杜埃修道院寄宿。也有别的贵夫人到这里来度过她们的余生。安娜来后不久，人们又在为一位波尔塞尔夫人准备房间，她是叫埃格蒙·德·韦尔甘倾家荡产的情妇之一。除了祈祷之外，这些夫人们还绣花，高声朗读孩子们写给她们的信，品尝各自带来的点心和夜宵，以此打发时间。她们聊天时，话题总是离不开自己年轻时的生活方式，已故丈夫或今日知己各自的优点，她们炫耀曾经拥有或未能得到的往日情人。但是，到最后，她们总是喋喋不休地唠叨她们身上看得见或看不见的疼痛，既讨厌又让人觉得滑稽可笑。对她们来说，把自己身上的痛处指给别人看似乎又成了她们一种新的不知羞耻的方式。唐娜·安娜的耳朵有点背，听不见她们在说什么，因此，她无法加入进来。她们每个人都有自己的侍女，但那些姑娘们也有粗心的时候；有时因为种种原因，她们被辞退了，而负责寄宿杂务服务的修女总是不够用。波尔塞尔夫人身体肥胖，几乎不能行动，安娜有时帮她梳头。每次把镜子拿给她的时候，这位昔日的风骚美人都会拍手叫绝。有时，人们忘了把糖果盒放在她的手边，她便可怜巴巴地呻吟着，叫着。这时，安娜就从座位上颤巍巍地站起来，把糖果盒给她拿过去，让波尔塞尔夫人吃到糖果。有一次，一个老妇人从餐厅回来呕吐到楼道里。当时，周围一个仆人也没有，于是，安娜就把地板擦洗干净。

修女们欣赏她对这位臭名昭著的往日情敌的宽容，欣赏她的刻苦、谦逊和耐心。但是，这里根本不存在她们理解的那种宽容、刻苦、谦逊和耐心。很简单，安娜是在另一个世界。

她重新开始阅读宗教人物故事：路易·德·莱昂、让·德·拉克鲁瓦、神圣的泰雷兹母亲，就像从前一样，在那不勒斯阳光明媚的下午，一位身着黑衣的年轻骑士给她读书。安娜坐在秋日惨淡的阳光下，把书翻开放在窗边，昏花疲乏的眼睛不时地往书上看上一眼。她不企求连贯地读下去，然而，书中那一行行炽热的词句却是终生伴随她的爱情序曲和哀乐的一部分。昔日的一幕幕画面带着他们永恒的青春又闪现在她眼前，好像唐娜·安娜在不知不觉的衰老过程中，早已开始向大家聚会的地点靠拢。唐娜·瓦朗蒂娜没有走远；唐·米格尔刚刚20岁，青春焕发，光彩照人，他就在附近；一个心中燃烧着爱情火焰的20岁左右的安娜也丝毫没有改变地活在这个消耗殆尽、衰老不堪的躯壳深处。时光摧毁了她心中的堤坝，腐蚀了她灵魂深处的闸门，五天五夜汹涌澎湃的幸福的洪水挟带着声音，挟带着影像席卷了永恒的每一个角落。

然而，临死前，她却艰难地挣扎了很长时间。她忘记了法语。号称会点西班牙语和书面意大利语的小教堂神甫有时过来，用其中的一种语言来劝解她。可是，奄奄一息的安娜几乎不听他讲话，也听不懂。尽管她已看不见，神甫还是把十字架拿给了她。终于，安娜憔悴的脸放松下来，她慢慢地闭上眼睛，嘴里低声念叨着：

“我的爱……”

他们以为她在和上帝讲话。也许是这样吧。





	
✑西西里两地王国：包括意大利南部和西西里岛。​


	
✑本博：意大利文艺复兴时期枢机主教、诗人，以“本博体”而闻名。著有《韵文》、《切利·阿索拉尼》等诗集。​


	
✑米开朗琪罗：意大利文艺复兴时期雕塑家、画家、建筑师和诗人。​


	
✑缪斯：希腊神话中掌管文艺、音乐、天文等的九位女神。​


	
✑《斐多篇》：出自《柏拉图的对话录》，书中主要讨论了灵魂的不朽。​


	
✑《飨食》：出自《柏拉图的对话录》，书中主要讨论了爱的问题，认为最高的爱，就是对真、善、美的爱。​


	
✑西塞罗：古罗马政治家、雄辩家、哲学家。​


	
✑塞涅卡：古罗马哲学家、戏剧家。​


	
✑震怒之日：天主教在追思弥撒时唱的颂歌。​


	
✑维脱鲁亚：公元前1世纪古罗马建筑师。​


	
✑伊壁鸠鲁：古希腊哲学家。主张人生目的在于避免痛苦，使身心安宁，怡然自得，认为这是人生最高的幸福。​


	
✑《卡米第斯》：出自《柏拉图对话录》，主要讨论了“什么是节制”的问题。​




一弹解千愁

袁俊生 译


序

《一弹解千愁》这部短篇小说的故事就发生在1914年世界大战和俄国10月革命之间那段时间里，该书1938年写于索兰特，发表于1939年第二次世界大战爆发前3个月，与书中所描述的事件相隔近20年。本书的题材离我们既很远又很近，说它很远，是因为在这20年间发生过那么多大大小小的内战；说它很近，是因为本书所描述的精神上的恐慌正是我们今天所遭遇的，而且比以往任何时候都陷得更深。本书取材于一个真实事件，书中的三个人物——埃里克、索菲和康拉德，正是书中主要当事人最要好的朋友讲给我的。

这个故事使我感动，因此我希望它也能感动读者。况且，单从纯文学的角度来看，这个故事本身就包容了悲剧的所有因素，因此可以堂而皇之地迈入法国传统叙事方式的殿堂，它似乎已经抓住了悲剧的某些特征。时间、地点，还有险境，正如高乃依过去所下的定义那样；故事仅围绕着两三个人物，其中一人头脑相当清醒，有自知之明，并能正确评判自己；最后的结局不可避免地以悲剧告终——激情始终将情节的发展推向悲剧，但在日常生活中却以最隐蔽、最难分辨的形式出现。至于背景，似乎也满足了悲剧的所有条件，其中的原因与拉辛在《巴雅泽》的序言中所阐述的极为相似：故事发生在波罗的海地区默默无闻的角落里，战争与革命将这一地区与其他地方分割开了。为昨日的时事留有相当的空间，这空间恰好是流年的岁月，它将埃里克和索菲的遭遇从常见的俗套中解脱了出来。

我写此书的意图并非要再现某种社会环境或某个时代，即使有这意图，那也只是顺便。但我们所寻找的心理上的真实性过于注重个人或特殊事例，结果我们想不去了解或不关注本书的外部现实都已不可能，正如古典主义时期那些典范作家那样，而那些现实正是制约突发事件的因素。这个被我称之为克拉托维奇的地方不仅仅是悲剧的舞台，而内战血腥的场面也不仅仅是某个爱情故事的红色背景，它们在这些人物身上留下了失望的创伤，否则他们的举止便无从解释。我只是在看了这个悲剧的简短梗概之后，才认识这个小伙子和这个姑娘的，惟有从他们所特有的视角去看，他们的存在才是真实可信的，而且还要尽可能地将他们置身于真实的历史环境之中。我之所以选择这个题材，是因为它所展示的激情与意志的冲突是那么纯真，让我不得不查阅参谋部的地图，向其他见证人搜集详情，翻阅、查询旧报纸，以便能找到当时西欧就这个偏远地区边境上发生的战事所作的报道或点滴反应。后来，有那么两三次，几个在波罗的海参加过当时战事的人不约而同地跑到我这儿来，告诉我《一弹解千愁》非常像他们记忆中的往事。任何好评都无法比这更让我坦然，它说明我的书是经得起推敲的。

故事是用第一人称写成的，叙事人就是本书的主人公。这是我惯用的手法，因为这可以将作者的观点或至少将其评论排除在小说之外；还因为这种手法可以展现一个面对人生、竭尽全力真诚地诠释人生并将其牢记在心的人物。然而，不要忽视这一点：小说的中心人物向那些顺从而又默不作声的听众所讲的长篇故事，不管怎么说只不过是一种文学惯例，在《克莱采奏鸣曲》和《背德者》[image: ]中，那种精确的细节描述以及推理逻辑使主人公跃然纸上，但这根本就不是现实生活，真正的自述通常都十分松散，还常常重复，既含混不清又让人摸不着头脑。这个看法对《一弹解千愁》的主人公的叙述同样有效：他在车站候车时对战友讲述了他的过去，可战友们却充耳不闻。然而这种俗套一旦得到认可，那么写这类故事的作者就有权在书里描绘出一个有血有肉的人物——这个人物有他自己的优缺点，用他自己的惯用语，有他自己的是非评判，有他自己也未意识到的偏见，他那流露真情的谎言，或者其本身就是谎言的倾诉，他的迟疑，甚至他的遗忘都属于他自己所独有。

但这种文学形式的缺陷也是显而易见的，与其他文学形式相比，它要求读者给予更多的配合，它迫使读者将主人公视角里的事件与人物还原成其本来面目，就像透过清水看东西一样。在大多数情况下，用第一人称叙事所造成的偏差有助于人物尽情地表白自己；但在《一弹解千愁》中，情况却恰恰相反，主人公谈到自己时所造成的扭曲对叙事者极为不利。像埃里克·冯·洛蒙德这样的人总是言不由衷：他担心上当受骗，满腹狐疑，对自己行为举止的解释总让人如堕五里雾中；他害怕给人以可乘之机，结果却把自己包裹在坚硬的铠甲里，而一个真正的硬汉子是不需要这身铠甲的；他的自尊总是不断压抑他的傲气。因此，天真的读者可能会把埃里克·冯·洛蒙德看成是一个残忍的家伙，而不把他视为一个勇于面对残酷往事的人；把他看成是一个粗鲁的军官，而忘了一个粗鲁者恰恰对自己给别人造成的痛苦是不以为然的；再不就把他看作是一个职业排犹分子，他对犹太人那些刻薄的话语恰好暴露了他那社会等级观念的陋习，但他还是流露出对旧货店女主人的钦佩之情，佩服她那无所畏惧的勇气，同时将格里戈利·勒夫列入他阵亡的朋友及对手的英雄行列里。

正如人们所想，正是在爱与恨那复杂的情链之中，叙事者自我描述的形象与现今的他或过去的他才会有那么大的反差。埃里克似乎将康拉德·德雷瓦尔降至次要地位，只为他这位最亲密的朋友描绘出一幅相当模糊的影像：这首先是因为他并未着重描述那些对他触动最深的东西，其次是因为他就战友之死对那些冷漠者没什么可说的。也许从他对朋友暗示的话语中，老练的人能听出他那故作潇洒的腔调，听出他对爱之过甚的朋友那难以察觉的恼怒之音。相反，他之所以将索菲放在首要位置，不管她是否完美，也不管她是否放纵，他都把她描绘得像仙女一般，那不仅仅是因为姑娘的爱让他心满意足，而且还因为埃里克的准则迫使他不得不尊重这位不讨人喜欢的对手。其他转弯抹角的手段可就不是自愿的了。况且，这人有极强的洞察力，无意中将年轻人所特有的冲动与绝情演绎得惟妙惟肖：也许，他对索菲的爱远远超过了他自己讲的；他肯定特别渴求她，但他的虚荣心又使他不愿承认；此外，面对姑娘所表露的激情，他产生了一种厌恶感和逆反心理，但他却把这种感受和心理想象得太严重了，这是男人初恋遭受打击时极为正常的反应。

《一弹解千愁》讲的是一个姑娘奉献挚爱，一个小伙子拒绝领受的轶事，但它的主题首先是三个人物在缺吃少穿、大难临头的情况下休戚与共的命运。尤其是埃里克和索菲，他们百折不挠的精神和战胜自我的情操交相辉映。索菲需要全身心地奉献，这种需要比她想获得爱情或讨好别人的愿望要强烈得多，因此她会做出那些极端的事来。埃里克对康拉德的爱慕之情超出了肉体、甚至情感的范畴，他的选择恰恰与他朴实无华的理想相吻合，与他对壮烈的友情的幻想相匹配；他本人就是面向生活的视点，就连他的爱情也是他自我惩戒的一个方面。当埃里克和索菲在本书结尾处重逢时，我试图通过他们在当时处境下所交流的只言片语来展现他们的亲密和相像，这比肉欲激情的冲突、政治归属的矛盾更加震撼人心，比那失望所引发的怨恨，比那遭受伤害的自尊还要强烈得多。无论他们怎样行事，这兄弟之情的纽带都将他们紧紧地连在一起，并深刻地说明了他们的创伤为何会有如此之深。处在他们那种位置上，两个人不管谁去射杀、谁被射死，已无关紧要，甚至就连他们之间到底是相爱还是相恨也变得不重要了。

假如我补充说明促使我创作《一弹解千愁》的原因之一是本书人物内在的贵族气质，那么我知道我又在逆潮流而动。还是让我们明确这个词义吧，对我而言，它意味着一种毫不计较个人利益的精神。我深知在这里侈谈贵族会招来歧义，因为本书中的三个人物都属于特权阶层，他们正是这一阶层的最后代表。我们知道，精神上的贵族气质并不总与贵族阶级相重合，其实这相差太远了。况且，人们常常会落入现时民众的偏见之中，因而拒绝承认血缘上贵族的理想有时会促进某些人朝着独立、自豪、忠诚、无私的方向发展，不管那理想多么矫揉造作，这激励人向上的精神不恰恰是高贵的吗！现代文学出于习惯常常拒绝为书中的人物赋予他应有的尊严，虽然这尊严与社会等级并无太大的关联，然而，尽管埃里克对格里戈利带有很大的偏见，但还是承认了格里戈利的尊严，并否定圆滑的沃尔克玛，而后者恰好与他属于同一阶层，同一阵营。

我十分抱歉不得不用这番文字再次强调这种不言而喻之事，我觉得有必要指出，《一弹解千愁》的创作既不旨在颂扬任何团体或阶层，也不贬低任何国家或党派。我在本书特意为埃里克·冯·洛蒙德起了一个法国名字，并让他有一位法国先祖，也许就是为了让他有一副绝非日耳曼人所特有的尖刻的清醒头脑，这种手法的目的就是要避免人们肆意诠释，将这个人物理解成一个有着贵族血统或身为德国军官的理想形象。正是由于它那人文资料（若有的话）而非政治资料的价值，《一弹解千愁》才得以问世，那么，也恰恰应以这种方式去评价本书。

1962年3月30日





	
✑《克莱采奏鸣曲》是俄国作家托尔斯泰的小说，写于1889年；《背德者》是法国作家纪德的作品，写于1902年。​






凌晨5点钟，天下着雨，埃里克·冯·洛蒙德正在比萨火车站的餐厅里等火车，他在萨拉戈萨[image: ]战场上负了伤，在一艘意大利急救船上得到治疗，这会儿正准备乘火车返回德国。尽管他已迈入不惑之年，尽管青少年时代所经历的苦难使他变得呆板、僵化，但他依然十分英俊。他那张优雅的脸庞，淡蓝色的眼睛，高高的身材，那偶尔一笑所表露出的傲慢劲儿都是从其法国先祖、波罗的海母亲、普鲁士父亲那里继承来的。过去他走起路来挺拔、有力，脚下发出咚咚的响声。可自从这脚受伤缠上绷带后，就再也走不出那股精神劲儿了。现在正是黎明前最黑暗的时刻，正是易动感情者吐露隐情，罪犯坦白招供之时，也是那些沉默者靠讲故事或回忆往事才不会倒下睡着的时刻。埃里克·冯·洛蒙德总是顽固地站在保守派一边。1914年第一次大战爆发时，他年纪尚幼，与战争的危险擦肩而过。战后欧洲的混乱局面，个人的忧虑，不满现状可又不甘听天由命的心态使他跨入军人的行列，为所有胜负难分的事业去冲锋陷阵。他曾参加过导致希特勒在中欧上台的所有活动；查科平原[image: ]和满洲里的前线也曾留下他的身影；而在受命于佛朗哥指挥之前，他还曾率领一支志愿团在库尔兰德[image: ]与布尔什维克作战。此刻，他那只受伤的脚包扎得像裹在襁褓里的婴儿，他把这只脚斜放在一把椅子上，一边追述往事，一边漫不经心地摆弄着手腕上那只大金表的链子：表链已经过时了，样式又十分难看，他居然有勇气将它戴在手腕的显眼处来炫耀，实在令人钦佩。他不时拍打着桌子，不是用拳头，而是用那只套着一枚粗大的饰有花纹的戒指的右手掌，震得玻璃杯叮当作响，不时将那位胖乎乎的、生着一头卷发在柜台后面打瞌睡的意大利伺童惊醒。这一怪癖每次都让他的两位战友心惊肉跳，有好几次，埃里克不得不停下话语，尖着嗓子粗暴地将一个独眼老马车夫赶走。马车夫身上淌着雨水，就像一支排雨管似的，不顾场合，每隔一刻钟就来烦他，非要拉他去比萨斜塔看夜景。一位战友借此机会又要一杯苦咖啡。这时，有人打开了香烟盒，埃里克突然觉得疲惫不堪，浑身一点力气都没有了。于是，他中断了这篇只是讲给自己听的忏悔低下头，点燃了香烟。




一首德国抒情诗称亡者如过眼烟云，转瞬即逝。其实生者又何尝不是如此呢。拿我自己来说吧，15年前，利沃尼亚[image: ]和库尔兰德爆发了反布尔什维克的战争，今天，我对其中错综复杂的情节已经记不清了，只记得当时这一地区内战不断，突发事件频频发生，局势险恶，复杂多变，宛如死灰复燃的山火或突然发作皮肤病那样难以对付。况且，每一地区的战事都有它自己的理由，这真成了当地的特产，就像每个地区所出产的燕麦及土豆不尽相同一样。一个偏僻的小县，不管县名是俄文的还是拉脱维亚文的，抑或日耳曼文的，都不会引起欧洲或其他地区报纸读者的注意，而我一生当中最充实的10个月，就是在这座县城里指挥作战度过的。一片片桦树林，一池池湖水，一块块甜菜地；脏乱的小城，破烂的村庄，在那里，我们的士兵不时会意外地找到一头猪；几座领主的旧宅子已被洗劫一空，外面的墙上依然留着斑斑弹痕，正是这些子弹，夺去了庄园主和他一家人的性命；放高利贷的犹太人想赚钱，又怕挨枪子，举棋不定，左右为难；军队犹如一盘散沙，里面都是一伙一伙的冒险家，每一团伙里当官的要比士兵还多，其中，既有有所感悟的教徒，也有性格怪僻的狂人；既有循规守矩者，也有赌徒；既有善良的小伙子，也有笨蛋和酒鬼。至于说到暴戾行为，那些红色刽子手们是身怀绝技的拉脱维亚人，他们发明了一种折磨人的方法，比起蒙古人那伟大的传统来真是有过之而无不及。东方的那类酷刑要留给军官们去做，因为他们行刑时，如传奇所说，要戴着雪白的手套，其实那不过是苦难与屈辱状况的一种回忆罢了。人类疯狂的举动真是穷凶极恶，且看：受刑者的手皮被活生生地剥下来后，还要挨戴着这手皮套的刽子手的耳光。我还可以讲出更残忍的酷刑，但这类描述不是把人推向残忍，就是勾起人的好奇心。残酷暴行的例子只会让听者变得更加冷酷，既然人心已经像石头那么冰冷、坚硬了，我认为也没有必要在此方面再下功夫了。我的士兵们肯定不会超越那些折磨人的手段，至于我自己，常常满足于无言的死亡。酷刑是那些游手好闲者们的奢侈的享受，宛如毒品和丝绸衬衫一样。爱情也是如此，而我崇尚的却是纯朴的完美。

此外，不管一个冒险家（我已成为这样一个人）选择面临何种危险，他常常觉得自己恨不起来。也许，这种欲恨不能的个人感受被我扩大化了，因为在我所熟识的人当中，我是最不会在我的同胞们唤起的恨或爱中找到令人振奋的东西的，我只满足于为我所不信仰的事业去冒险。我对布尔什维克抱着一种来自社会等级的敌意，它是在那种生活还不像今天这样混乱、复杂的年月中自发产生的。然而，白俄人的遭遇仅引起我不痛不痒的关注，就是欧洲的命运也从未让我睡不着觉。既然我已卷入波罗的海地区的冲突，我倒常常满足于当一个齿轮，而尽量避免去做被碾在齿轮下的手指。父亲在凡尔登战役中阵亡了，留给儿子的全部遗产就是一个铁十字勋章和一个还算说得过去的爵位，刚好能讨到一个美国老婆；还有一大堆债务。母亲疯疯癫癫的，把她的一生都用来读佛教的经书和泰戈尔的诗文。这么样的儿子手里又能有什么呢？在这不断遭受打击的生活中，康拉德至少还是我的一个支撑点，一个情结，一颗心。他是有着俄国血统的波罗的海人，我是有着波罗的海和法国血统的普鲁士人，我们这两个民族相互毗邻，相互依托。我发现在他身上有一种对任何事物全不在乎的特性，这特性在我身上既有所发展，又常遭到抑制。我们俩融合在一起，体验一切，蔑视一切。我们有一种在精神、性格方面出自本能的心领神会，一种在躯体、甚至在不可名状的肌肉中生出的自发的默契，算了，别再对这种“心有灵犀一点通”的意念做任何心理上的解释了，其实那不可名状的肌肉正是心脏，只是这颗心在康拉德的胸腔里跳得比我的相对要弱一些，但我们这两颗心却跳得非常和谐。尽管他父亲对德国人颇有好感，但还是因患伤寒死在德累斯顿附近的集中营里，在这所集中营里，几千名俄国战俘在忧虑和伤病中苦苦挣扎。我父亲为我们家族的姓氏，为家族的法国祖先自豪不已，但却在阿尔贡[image: ]的战壕里被一名为法国效劳的黑人士兵打碎了脑壳。如此多的误会不仅让我失去了自信心，而且还让我对一切信念产生了厌恶感。幸好1915年，战争和丧事在我们眼里只是一次长久的假期，没有家庭作业，没有考试，没有了青少年的一切烦恼。克拉托维奇坐落在边境线上，整个小镇就像一条没有退路的死胡同，那会儿战时纪律已经松懈，家族的好感和关系有时会替代护照。尽管母亲是波罗的海人，又是雷瓦尔伯爵的表妹，但由于她曾嫁给一个普鲁士人，所以虽然守寡，却一直未被俄国当局接纳为俄族公民，可对于她那16岁的儿子，当局倒是在很长一段时间内都网开一面。正是由于我年幼无知，才得以获准与康拉德生活在一起，生活在这所偏僻的庄园里，由他姨妈来照料。他姨妈是个老小姐，人傻乎乎的，是俄国血脉的娘家人。同时照顾我们的还有那位园艺工米歇尔，他对主人真是忠心耿耿，就像极为顺从的看家狗。我至今都清楚地记得我和康拉德一起到淡水湖里洗澡；黎明时到小海湾的咸水里戏水，在海滩上留下一串串大小一样的脚印，但很快就被上涨的海水抹掉了；在干牧草中香甜地午睡，一边漫不经心地嚼着烟丝或草秆，一边天南地北地聊着，认定我们会比前辈们干得更好，没有料到，等待着我们的竟是种种灾难和各类疯狂的蠢事。我的脑海里又闪现出我们一起滑冰的场景：在冬日的下午，我们玩“天使”游戏，大家扑倒在雪地上，挥动双臂，在地上留下许多天使翅膀一样的痕迹。在拉脱维亚农庄的正房里，我们身上盖着农妇们舒适的羽绒被，睡得香极了；在那食物匮乏的年代，我们这两个16岁小伙子的食欲真是使她们既心疼又害怕。

在这兵荒马乱的年代，这座孤零零的北方“伊甸园”中仍有许多姑娘。要不是我对那种对姑娘们大献殷勤的作法嗤之以鼻的话，康拉德早就缠上那些身穿花里胡哨的裙子的姑娘了。康拉德属于那种既小心谨慎又感情脆弱的人，生怕被别人瞧不起，要是他的情妇或朋友奚落他那最珍贵的爱好，他即刻便会怀疑起这种爱好来。在道德方面，康拉德与我是绝对有差别的，但这差别又极其细微，宛如大理石与方解石的差别一样。康拉德优柔寡断的性格与年龄无关，要是一块漂亮的丝绒上起了褶，他会温和、顺从地接受这皱褶并一直保持下去，这就是他的性格。待他到30岁时，你不难想象他会成为一名呆头呆脑的乡绅，整天不是追妞就是讨好农庄里的小伙子们；或者成为一名近卫军军官，文雅，腼腆，颇有骑士风度；或成为一名为俄国效劳的循规蹈矩的公务员；再不然，等战争结束后，在柏林的酒吧里当一名追随艾略特或科克多[image: ]的诗人。其实我们俩的差别仅表现在思想意识上，因为我们俩的体貌几乎一样，同样又高又瘦，身板结实，柔韧有余，甚至连肤色、眼睛的颜色都相差无几。只是康拉德那头金发比我的颜色要浅，但这并不要紧。在乡下，大家都把我们当成亲兄弟，面对那些从未体验过真挚友谊的人，我们也懒得多费唇舌；当我们想告知实情而申辩时，人们虽不再坚持我们定有血缘之亲，可依然认为我们俩是堂兄弟。有时我通宵不睡，与意志消沉的文化人在一家咖啡馆的露天座里闲聊，本来，这样的夜晚我可以蒙头大睡，或者娱乐消遣，或者独处一隅，每当我对他们说起我经历过真正的、地地道道的幸福时，都会让他们吃惊不已。这幸福就像一枚永不褪色的金币，虽然可以换一大把硬币或一大沓战后马克纸币，但它仍然是金币，决不会贬值。回忆这些往事可以根治德国哲学病，对简化生活、简化死亡颇有帮助。不管这幸福是缘于康拉德还是仅源自我的青春，都无所谓，因为我的青春已同康拉德一起逝去了。艰苦的岁月以及普拉斯科维娅姨妈那抽搐不已而又难看的面孔，丝毫不妨碍克拉托维奇成为一座谧静的大天堂，里面没有戒律，没有毒蛇。至于说那位少女，她头发乱蓬蓬的，不拘小节，无视镇里的男孩子，只知道拼命读书——那些书是里加的一个犹太大学生借给她的。

然而，转眼就到了我该越过边境到德国接受军训的时刻；要是不去受训，还真发挥不出我的特长来。在中士无精打采的目光下，我做着各种训练。中士们吃不饱，还总闹肚子，他们只顾搜集食物配给卡；我身边的几个伙伴还挺讨人喜欢，他们已经在为战后的狂欢做准备了。我要是再年长两个月，就会被派往前线，派去增援被协约国炮火撕开的我方阵线；要真是如此，恐怕这会儿，我已静静地沉睡在法国的地下，与法国的葡萄酒和法国孩子们所采摘的桑葚融为一体了。我入伍时，刚好赶上我军战败，也目睹了邻国付出巨大牺牲换来的胜利。停战、革命以及通货膨胀接踵而至。当然，我也破了产，同1600万人一样深感前途极为渺茫。我们那时正处在对左派或右派的政论都易于上钩的年龄，但我从来没有相信过那些骗人的鬼话。我对你们说过，在没有任何机遇的情况下，惟有人是决定因素，可以影响我，因为让我下决心的就是某人的面孔或血肉之躯。俄国这口行将爆炸的锅炉正在向欧洲散发着新思潮的雾气，克拉托维奇就驻扎着红军的一个参谋部。德国与波罗的海沿岸各国之间的联系已没有了保障，而康拉德又是那种从不提笔写信的人。我自认为已长大成人了，这是我年轻时的惟一幻觉，但不管怎样，与克拉托维奇的少年和那个老疯子相比，我无疑就是经验与成熟的化身。我猛然生出一种家族的责任感，甚至要去保护这个家族中的少女和老姨妈。

尽管我母亲热爱和平，但她还是同意让我加入威尔茨男爵将军的志愿团，在爱沙尼亚和库尔兰德投身于反布尔什维克的斗争。我那可怜的母亲在这一地区的资产正受到布尔什维克的威胁，她那愈来愈不稳定的收入也就成了她免遭厄运的惟一保障，使她不会沦落为熨衣女工或饭店保洁员。说归说，可实际上东方的共产主义思潮与德国的通货膨胀出现得恰到好处，可以使母亲在她的朋友们面前将我家的窘境遮掩得滴水不漏；其实早在德国、俄国和法国将欧洲拖入战争之前，我家就已经破产了。她丈夫生前在巴黎寻花问柳，在蒙特卡罗抛金豪赌，沦落为大灾难的牺牲者总比当个败家子的寡妇要体面得多。

我在库尔兰德有许多朋友，对这一地区了如指掌，又会说拉脱维亚语，甚至还会讲几种当地的方言。尽管我费了九牛二虎之力想尽快抵达克拉托维奇，其实那儿离里加不过几百公里远，可我竟然用了三个月才到达那里。那三个夏月极为潮湿，整天都笼罩着厚厚的浓雾，从纽约来的犹太商人讨价还价的喊声不绝于耳，他们在向俄国侨民低价收购首饰。当时的军纪依然十分严厉，部队的行动也无计划，伙伴们在一起东聊西扯，再不就聚在一起抽烟解闷，内心焦虑不安，如坐针毡，仿佛害了牙疼病似的。十周以后，我又见到了康拉德，这真让我又惊又喜，就像在拉辛的一幕悲剧中，随着第一句诗文出场的俄瑞斯忒斯一样。他身穿一套漂亮的制服，仪表堂堂，购置这套服装大概把他姨妈手中最后那点积蓄都花光了；他的嘴唇处有一道小疤痕，看上去就好像他在漫不经心地嚼着紫罗兰花瓣。他依然保持着孩子般的稚气，少女般的温柔，可又像梦游者那样不失胆量，靠着这勇气过去他敢爬上公牛背，也敢在浪尖上冲浪。晚间闲来无事，他便作几首平庸的歪诗，那格调和里尔克[image: ]差不多。我第一眼便发现，没有我在他身边，他的生活似乎僵止不动了，可我又何尝不是如此呢？这真让我难以接受。远离康拉德，我过着颠沛流离的生活，他身上的一切都能引发我的绝对信任感，后来我从未像相信他那样信任过任何人。在他身边，你会感到身心的轻松平和，因为他的纯朴和坦诚让人放心，再加上他的工作效率颇高，你就是再忙也会感到应付自如。他是一位理想的战友，就像过去他是我最理想的玩伴一样。友谊首先要可靠，这正是它与爱情的最大区别。友谊还要是相互尊重和接纳。我的朋友不惜牺牲生命来印证的就是这种情感。康拉德的种种天赋使他能在与革命或战争相类似的荒凉之地顺利地摆脱困境，这比我强多了；他的诗文和他那帅气十足的相貌同样招人喜爱，要是投入巴黎那些保护艺术的女人的怀抱准能名声鹊起，可在柏林，要是落入使人堕落的环境里，也许会误入歧途。在波罗的海沿岸这个战乱不断的地区，机遇与凶险同在，其实正是为了他，我才应征入伍的，后来清楚了，他迟迟不走也是为了我。我从他那儿得知克拉托维奇曾被红军短暂占领过一段时间，但并未发生什么战事，这也许多亏了那位小个子犹太人格里戈利·勒夫，他过去不过是里加某书店的小店员，为讨好索菲，曾向她推荐过一些畅销读物，现在摇身一变；成了布尔什维克军队的中尉。从那以后，被我军夺回来的庄园就成了战事最激烈的地区，时刻面临着机关枪的突袭和扫射。在最近一次战事警报拉响后，女人们都躲进地下室，可索妮娅（当地人情趣不高，都这样称呼她）却坚持要走出地窖去遛她的爱犬，她那胆量真是近乎于疯狂。

我军驻扎在庄园里让我感到极为不安，这种不安与红军大军压境之感无甚差别，因为这必然会把我朋友最后的财富榨干。在一支不堪一击的军队里，我开始了解这场内战的内幕：那些居心叵测的家伙就是想把冬季露营地设在能提供诱人的美酒与贞洁的少女的地方。让这一地区遭受灭顶之灾的既不是战争，也不是革命，而是那群号称这一地区的大救星。对这些事情我不想多问，但克拉托维奇对我而言却十分重要。我向大家说明我对这一地区的资源和地形了如指掌，我这点本事倒可以派上用场。在犹豫再三之后，大家终于认定这一明摆着的事实。在一伙人串通一气，另一伙人合谋策动之下，我得到命令，到这个地方的东南部组建一支志愿团。真是一纸可悲的委任状，但康拉德和我还是接受了；然而我们俩那副惨相就更可悲了：在一个漆黑的夜里，我们来到克拉托维奇，浑身上下沾满了泥水，就连镇上的狗也认不出我们，对着我们一个劲儿地狂吠。为了向大家印证我熟悉地形，我们在沼泽地的泥浆里艰难地挪腾到黎明时分，从红军前哨的鼻子底下溜进了克拉托维奇。我们的战友起身离开饭桌。（他们当时还在用餐），慷慨地为我们披上便袍，其实这两件便袍还是康拉德过去穿过的呢，现在袍子上沾满了油污，到处是香烟烧的洞。普拉斯科维娅姨妈的面孔本来就总在抽搐，见到我们时的激动劲儿使她的脸抽搐得更厉害了：她那副怪模样一定会把敌人吓得乱作一团。而索菲已不再是胖乎乎的少女，她更漂亮了，短发倒更适合她的脸型。她面容忧郁，嘴角处有一条苦涩的皱纹；她不再读书了，一到晚上便坐在客厅的火炉旁怒气冲冲地拨火玩，不时烦闷地叹口气，就像易卜生笔下的女主人公，对一切都失去了兴趣。

我的话扯得太远了，还是回过头来描述一下我们回到家乡的这一时刻吧。米歇尔上穿一件仆人的号衣，下着一条士兵裤，为我们开了大门；他手提一盏马灯，带我们穿过门厅，而门厅里原来那盏巨大的吊灯再也燃不起来了。白色大理石的内墙依然冷冰冰的，使人联想起路易十五时期一幅直接刻在爱斯基摩人的冰屋墙面上的壁画。康拉德回到这座尚未遭受灭顶之灾的房子里，脸上露出了动人的柔情和深深的厌恶；屋子里任何小小的损坏——大到主楼梯镜面上弹痕留下的不规则的星状，小至门把手上的划痕——在他眼里都是对他的侮辱，他那复杂的面部表情又怎能让人遗忘呢？两个女人住在二楼的一间小客厅里，像蜗居在里面的囚犯。康拉德那洪亮的嗓音使她们终下决心到门前张望一番。只见楼梯的高处，闪出一个金黄色的脑袋，头发乱蓬蓬的，索菲顺着楼梯扶手一下子滑了下来，那只爱犬跟在她脚后汪汪地叫着。她朝哥哥扑去，搂住他的脖子，然后又和我拥抱了一下，高兴得笑着、跳着：

“是你？是你们呀？”

“正是。”康拉德说，“不，是特里比松王子[image: ]驾到！”

说着，他一把拉过妹妹，在门厅里跳了一圈华尔兹舞。哥哥很快就把她甩在一边，张开手臂，朝一位战友扑去。她停在我面前，面颊通红，仿佛刚参加完舞会似的：

“埃里克，您的变化可真大！”

“是吧？变得认不出来了吧。”

“不。”她边说边摇晃着脑袋。

“为重归故里的哥哥干杯！”小个子弗朗兹·冯·阿兰德手里举着烧酒杯，站在厨房的门槛处高声喊着。他拿着酒杯开始追逐小姑娘：“好啦，索菲，就喝一小滴！”

“你们想看我的笑话，是吧？”少女说着做了个不屑一顾的鬼脸，猛然从年轻军官那张开的手臂下钻了过去，消失在通往厨房的虚掩的玻璃门后，只听她喊道：

“我去给你们准备吃的！”

与此同时，普拉斯科维娅姨妈伏在二楼的围栏上，轻轻地擦着脸上的泪水，感谢东正教诸神帮她圆了为我们所作的祈祷；她喃喃低语，就像一只生病的老斑鸠。她的卧室散发着蜡烛和灵堂的臭味，里面摆满了被大蜡烛熏黑了的圣像，其中一尊圣像年代很久了，银制的眼眶里镶着两颗绿宝石做的眼珠。在布尔什维克短暂的占领期间，一位士兵挖走了宝石，普拉斯科维娅姨妈现在只好在没有眼睛的保护神面前祈祷了。过了一会儿，米歇尔从地下室里端上一盘熏鱼。康拉德喊他妹妹来吃饭，但没有得到回应。弗朗兹·冯·阿兰德耸耸肩膀，向我们担保她今晚不会再露面了。于是我们便不再等她，自己吃起晚饭来。

第二天，我在她哥哥的房间里重新见到她，但每次见面她都借故溜掉，灵巧得像只小野猫。然而，在亲人久别重逢的激动情绪下，她曾着着实实地吻了我的双唇；这毕竟是我同女孩子的初吻，回味这热吻，我内心不由生出一种伤感：父亲怎么没给我生个妹妹呢。当然，在可能的情况下，我会把索菲视为小妹的。在战争打打停停的间隙中，庄园里的生活依然如故，但管理庄园的人已辞退了不少，只留下一个老女仆和园艺工米歇尔；几个从喀琅施塔得[image: ]逃出来的俄国军官也滞留在此，使庄园显得多少有些拥挤，好似一场没完没了的围猎，请来的宾客迟迟不愿散去那样烦人。有两三次，远方的枪声把我们从睡梦中惊醒，为熬过这漫长的夜晚，我们三人便玩起了桥牌，留出一副牌做明家，我们总能为这个明家起个名字，就用新近被敌军打死的战友的名字。索菲忧郁的面容不时会云开雾散，但这丝毫未能抹去她的担心和慌乱，就像这一地区即使到了春暖花开之季，却依然乍暖还寒一样。房间的灯被小心地遮挡起来，光束变得很集中，照在她那雪白的面孔和双手上，熠熠生辉。索菲与我的年龄相仿，这和我的猜测大致相同，尽管她长得很丰满，但我还是对她所表露出的历经磨难的少女情怀深感震惊。显然，两年的战事尚不足以把她脸上的每一根线条都变得这样执拗和悲苦。当然，当她刚出落得亭亭玉立时，大概就已冒过枪林弹雨之险，听过那些奸淫、酷刑的恐怖描述，时不时还会忍饥挨饿，内心总是焦虑不安，亲眼目睹里加的表兄弟在自家的院墙前被一小队红军枪决的全过程；为了适应那些与她的少女梦想截然不同的场景，她所付出的努力完全会使她的眼睛痛苦地变大。但不是我搞错了，就是索菲确实不够温柔，她只不过是心地非常宽厚而已——人们常把这两种相似的特征混为一谈。我感觉到在她身上肯定发生过一件大事，比她的祖国和世界的动荡不安更让她动容；我最终开始理解她这几个月的处境：同那些在酒精作用下难以自控的男人混杂在一起，她的身心始终处于戒备状态，提防着危险。那些粗鲁的汉子两年前也许还是她的舞伴，如今却迫不及待地露出了他们掩藏在甜言蜜语下的真实面目。晚间不知有多少人跑去敲她的闺房，也不知有多少人跑来搂住她的腰身，她拼命挣扎，才得以逃脱，不惜弄皱她那已经穿旧的寒酸的裙子，弄疼她那对小乳房……我不敢相信我面前的这位少女遭受过性欲的凌辱，即使那性欲微不足道；那些最平庸的追香逐艳者觉得只要占了女人便宜就好，我与这帮家伙有着本质的区别，我内心由衷地认同索尼娅的失落感。一天上午，米歇尔正在菜园里移土豆苗，我最终从他那儿获悉了那件秘密，其实那事大家都知道，只不过战友们始终保持缄默，康拉德也一直被蒙在鼓里。索菲曾被一名立陶宛中士奸污过，他后来在战场上负了伤，被转移到后方去了。这家伙当时喝醉了，第二天，他当着30多人的面跪在大厅里，哭着乞求宽恕；这场面对遭受侮辱的少女而言比前一晚那噩梦般的一刻钟还让人恶心。几周之内，少女都如生活在地狱之中，生怕会怀孕。虽然后来我和索菲的关系十分密切，但我始终没有勇气去暗示这场灾难，这是我们俩之间一直设法回避、可又总压在我们心头之上的话题。

然而，奇怪的是，正是她的遭遇促使我想去接近她。当她极为纯洁，极为有分寸时，只会激我生出淡淡的烦恼和局促不安，过去在柏林时，我母亲女友的女儿们曾给过我这种感受。如今尽管她遭受了污辱，但她的经历却与我的极为相似了：中士对她的冒犯竟然奇怪地将我脑中对布鲁塞尔一家青楼的记忆抵消掉了，那种记忆真是既奇特又让人厌恶。后来那些更深重的苦难已使她变得麻木不仁了，她似乎彻底忘记了那件不愉快的事件，可我却总把那事放在心上，我后来给她造成那么多痛苦的惟一理由，也许就是我陷得太深了。随着我和她哥哥的到来，她渐渐恢复了女主人的感觉，她曾经觉得在克拉托维奇这所庄园里，她只是一个失魂落魄的囚徒。她同意掌管大家的膳食，那种冒充内行的劲头让人感动不已，军官们都来向她施吻手礼。时间不长，她的双眼又闪出纯真的亮光，其实那正是尊贵心灵放出的光芒。此后，她那双吐露真情的眼睛又变得窘迫起来；后来，这双清澈无比的眼睛又闪亮过，但我只见过一次，那场景让我至今难以忘怀。

女人为何偏偏要爱命中注定不属于她的男人呢，结果不是使男人变得不近人情，就是使自己憎恨他们。在我返回克拉托维奇的第二天，索菲那通红的脸颊，那方寸大乱的举止，那与她率直的脾气极不相符的躲躲闪闪的目光，都不禁使我觉得她有些心绪不宁。家里来了生人，一个少女天真地受这人吸引，有一种局促不安的感觉也十分正常。后来当我得知她的遭遇后，才学会更准确地理解那些受辱的征兆，即使当着她哥哥的面，这种征兆依然会冒出来。后来我在很长一段时间内都满足于第二种实际上是正确的解释，所有克拉托维奇人都或同情地或愉快地谈论着索菲对我的激情，说我依然停留在那遭受惊吓的少女的梦幻里。过了好几周，我才渐渐发现她的脸颊时而苍白，时而粉红；她的面容和她的双手既颤抖不已，但又努力控制着；她忽而缄默不语，忽而滔滔不绝；这一切意味着除了害羞之外，她还有其他情感，甚至远远胜过欲求。我并不是自命不凡的人，但对于一个鄙夷女人的男人而言，为了验证他对女人的看法，他曾专门接触那些坏女人，他要想妄自尊大，那只是举手之劳。所有这一切使我误解了索菲，在我眼里，她就是她哥哥的兄弟：她的嗓音既温柔又严厉，头发剪得很短，身穿瘦小的短衫，足蹬一双大皮鞋，鞋上总是沾满了污泥。我真的搞错了，而我认识到自己的错误，却是终于有一天，我在这错误中发现了自己那终身难忘的、实实在在的真情。与此同时，更糟糕的是我和索菲的友情就像一个男人与他并不喜欢的男孩子的那种交情一样。索菲和我在同一周出生，我们俩的星相也完全一样，因此，我对她采取这种极为错误的态度就显得更危险了，她所交的厄运并不比我的少，反而要比我的多许多。不知从什么时候起，倒是她在操纵着这个游戏，她拿自己的性命下赌，使这游戏玩起来就更紧张激烈了。况且我的注意力不可避免地要分散在各处，而她则是全神贯注。对我而言，康拉德、战争以及参战以来欲大展宏图的雄心都让我付出了很大的精力，而她则把注意力全部放在我身上，仿佛我们周围所有的人都变成了这场悲剧的小道具。她帮助女仆做饭，饲养家禽，就是为了让我能吃饱；她向情人频频献媚，则是为了要把我激怒。我命中注定是要输的，即使这会惹她不高兴，而且，我再怎么消极抵抗，也抵挡不住一个顺坡下滑者的重量。

同大多数稍有头脑的男人相反，我更看重自尊而不惯于瞧不起自己：人的一举一动都是完整的、必然的和不可避免的，尽管早一分钟难以预料，晚一分钟又时过境迁，对此我感触颇深。我忙着做出一系列最终决定，可我比一个蠢货强不了多少。倘若人的青年时代是个对社会的正常秩序不适应的时期，那么，我肯定比自己想象得更年幼无知，对社会更无所适从。因为，猛然发现索菲那纯真的爱情令我惊愕不已，甚至让我感到羞愧难当。在当时那种处境下，遭遇意外宛如落入险境，而落入险境就会使人暴跳如雷。我也许该憎恨索菲，她从未料到我的长处就是对任何事都无动于衷。但所有遭受过白眼的恋人为了自尊都保留着手段低下的敲诈权利：自我陶醉的心理，以及发现别人对自己的评价终于与自己长期以来的愿望相符时所产生的飘飘然的感觉于是便顺水推舟地当起了救世主。应当说索菲的恋情还是很理智的：在经历过那么多苦难之后，她终于可以委身于一个既门当户对，又有过青梅竹马交情的男人；而她在12至18岁之间读过的所有小说都告诉她，与哥哥结成的友谊最终会以同妹妹相恋而告终。这种出于本能的暗中盘算是很有道理的，因为大家总不会因她未考虑到某种意料不到的情况而责备她。我的家族还算说得过去，我本人也长得相当帅，又年轻有为，这无疑会让所有有意者动心，于是我就成了一位小姑娘所憧憬的最佳人选。她过去一直关在家里，固守着几个无足轻重的粗人和那个最迷人的哥哥，但天理似乎并未给予她任何的乱伦念头。每当我回忆起往事的时候，总觉得自己就是她的哥哥。因此乱伦的苦恼便时时萦绕在我的心头。当你手里攥着牌时，不甩出去是不行了；我只好玩上一圈，然后又接着玩。很快，我和索菲便建立起一种牺牲者与刽子手之间的那类友情。但残酷绝非我的天性，那是当时的环境使然；诚然，很难肯定我在其中就有乐趣。作兄长的要是糊涂起来同作丈夫的一样，康拉德对我们俩的恋情竟然毫无察觉。他生就是一个乐天派，对人生充满了梦想，对现实生活中遭受扭曲而又惹人气恼的事情根本不放在心上，只注意那些像白天、黑夜一样简单明了的事实。他有一颗兄弟情谊之心，却极少去发掘其内心的深情；他觉睡得着，书读得进，敢于冒险，负责随时收发电报，有时也忙里偷闲写上几首小诗，却永远是一颗可爱心灵的平淡无奇的反映。几周以来，索菲一直忍受着内心的痛苦，像那些自认为遭受误解的恋人一样，对这种处境极为恼火；接着，我的那些被她视为笨拙的举动更让她难抑心中的怒气，她对那种只满足于浪漫格调、驰骋于想象中的局面感到厌倦了，其实她并不比一把绘画用的调色刀更浪漫。她曾推心置腹地与我交谈过，话语里充满了弦外之音。

“在这儿可真惬意！”她边说边和我坐在花园的茅草屋里。这是我们俩单独碰面的短暂时刻，为此我们像恋人那样耍了点手腕，甩开众人，才得以面对面地坐在一起。她猛然将手中那农妇式的短烟斗一磕，使烟灰散落在自己的周围。

“是的，这儿很惬意。”我重复道，对她忽然变得如此温柔有些迷醉，仿佛我的生活中注入了一个新的主旋律似的。她将结实的双臂撑在花园的桌子上，我笨拙地轻抚着这双臂膀，宛如在爱抚一只靓犬或一匹骏马。

“您信任我吗？”

“阳光也不如您的心灵纯洁，我亲爱的朋友。”

“埃里克，”她将下颌重重地压在交叉的双手上，“我想马上对您说，我已经爱上您了……，只要您愿意，明白吗？即使不当真也……”

“索菲，我对您一贯是真心的。”

“不，”她说，“您不信任我。”

她赌气似地将头向后甩了一下，露出满不在乎的样子，这真比那爱抚还甜蜜：

“您可别以为我对大家都那么好呀。”

我们俩还都太年轻，待人接物尚不可能十全十美，但索菲的直率令人困惑不已，她更容易犯错误。一张散发着树脂芳香的小木桌将我同这位直截了当找上门来的姑娘隔开了，我伏在一张用旧的参谋部地图上，一个劲儿地用墨水画着愈来愈不清晰的虚线。索菲仿佛在刻意避免别人怀疑我们是合计好了的，她挑出最旧的裙子穿在身上，也不化妆，到这惟有两只凳子的地方来幽会，而米歇尔就在园子的不远处劈木柴。她以为自己已经厚颜无耻到了极点，其实她这种天真的模样会让所有的母亲心花怒放；况且，这种天真劲儿让最狡猾的诡计也巧妙地得到了宽恕。如果说我真的爱上了索菲，那正是因为她单刀直入地刺了我一下，我很高兴。她身上有一种与女人截然不同的东西。于是，我随便找了个借口赶紧溜掉，生平第一次觉得讲真话有一种可耻的滋味。我们有必要澄清一下：真相之所以可耻，是因为正是它迫使我向索尼娅说谎。从这一刻起，最明智的举动就是躲开这位姑娘，但在我们这种困守的生活里，逃避可是难上加难；此外，我很快就离不开这杯我愿被它醉倒的烈酒了。我承认这种洋洋自得的心境该遭鞭笞，但索菲的爱使我对生活看法的正统性产生了怀疑，她那彻底的自我牺牲精神反而增强了我身上男人固有的自尊和虚荣。然而，正是我的冷峻与执拗，使我赢得了爱情，这也未免太滑稽了。要是我们初次见面时，她在我眼中看到的是另一种目光，她会不无厌恶地把我赶走，现在，她在我眼里再也见不到这目光了，这真让她痛不欲生。她反躬自省，依然是那么天真，认为自己败就败在吐露爱情肺腑之言时太大胆了，没有料到自尊也像肌肤那样需要认可。于是，她便跳向另一个极端，下决心从此矜持行事，像古代妇女那样，目不斜视地拽紧自己胸衣的带子。我面前的姑娘似乎换了一个人，面部肌肉紧绷着，咬紧牙关，不让自己发抖。她竟然达到杂技演员、殉道者那样至美的程度了。少女腰身一扭便纵身跃上爱情那狭窄的平台，她无言、无愧、无保留地跃了上去，但毫无疑问，她在这平台上待不久。她这副勇气令我激动不已：如此巨大的牺牲肯定会赢得我最完全的信任。我把这信任交给了她，可她却从未相信过，因为她不知道我对别人的戒心会有多么深。尽管我不露声色，但能同索菲结为知己，我丝毫不感到遗憾，而且我从内心里想与她修好。我第一眼便看出她身上那种忠贞不渝的本性，靠着这本性她可以同任何人达成既危险又安全的协议：正如人们可以信任火那样，但先决条件是要知道自己的天数是去死，还是去燃烧。

我希望这同在一个屋檐下的生活能给索菲留下美好的回忆，就像我对这段生活感到甜蜜那样，不过这并不重要，因为她的阅历尚不丰富，还无法体会绚丽多彩的人生。刚过圣-米歇尔节[image: ]就飘起了雪花，这头场雪消融之后，又下了几场。夜间，所有的灯火熄灭后，庄园像一艘被遗弃在极地浮冰中的大船。康拉德独自一人在楼塔里工作着，我全神贯注地一封封地读着堆在我桌子上的电报，索菲摸索着，蹑手蹑脚地进了我的房间。她坐在床边，晃动着双腿，整个腿部直至脚踝都裹着厚厚的毛袜子。虽然索菲因未能满足我们交好的条件而自责，仿佛有一种负罪感压在她心头，但她依然是女人，就像玫瑰花依然是玫瑰花一样。她的全身涌动着一种欲望，而心灵的欲望要比肉体的欲望强烈一千倍。时间过得慢极了，我们俩的谈话也愈来愈乏味，甚至相互诅咒起来。索菲制造种种借口，就是不肯离开我的房间；单独和我在一起，她总是有意无意地在寻找可以云雨一番的机会。虽然我对此十分恼火，可我还是很喜欢这种如同击剑比赛一般累人的挑逗，因为我戴着头盔，而她却暴露无遗。这间令人窒息而又冰凉的房子里充满了烧火炉的气味，给人一种脏兮兮的感觉，现在，它已变成了一所健身房，一个小伙子和一位少女无时无刻不在提防着对方，昂奋异常，一直到天亮。康拉德随着第一缕晨曦来到房间里，他显得既疲倦又兴奋，好似刚刚放学的小学生。几个准备和我一同去前方哨所的战友从虚掩的门缝处探进头来，想和我们一起分享当日的第一杯烧酒。康拉德坐在索菲身旁，教她吹口哨，吹了一首英国歌曲的几个拍节，逗得大家狂笑不已；他的双手在颤抖，他推说是酒精在起作用。

我常常扪心自问，索菲从我这儿碰了软钉子，内心是否有种如释重负的感觉，要知道，她钟情于我是付出了很大勇气的。她曾遭受过凌辱，而且这记忆尚不久远，所以，比起其他的女人来，她对性爱就更为大胆，也更为惧怕。再说，我的索菲还十分腼腆，她那超常的勇气恰好是这种性格最合适的注脚。她还太年轻，尚无法意识到生活并不只有一见钟情和忠贞不渝，生活还有妥协和遗忘。从这个角度看，她大概永远也长不大，即使活到60岁也是如此。但索菲很快就会度过那个在激情之下以身相许的时期，转而进入委身于男人是顺理成章的状态，犹如活着就要呼吸那么自然。从此，我就成了她为自己准备的答案，她以前所遭受的种种磨难，似乎也因为我的出走而得到了完满的解释。过去她痛苦，是因为爱情之光尚未在她生活的原野上升起，再加上时运不济，使她走上了一条崎岖不平的道路，屡遭不测。现在她有了爱情，将身上的那些踌躇感一丝一丝地剥去，宛如一个汗流浃背的旅行者，在阳光下脱掉湿透的衣服那样干脆爽直，她赤裸着身子站在我面前，此前从未有任何女人当着我的面这么做过。也许她猛然觉得男人没有什么可怕的，也没有必要去抗拒，从今以后，她能奉献给初恋者的，只是一颗甘甜醉人的果实，任凭他放在口中或置于刀下。这种激情对什么都认同，可又对什么都不满。我只要迈入索菲的房间，她即刻便露出容光焕发的神态，就像躺在床上浑身放松的感觉一样。当我抚摸她时，仿佛觉得她血管里的热血都变成了蜜。可是再好的蜜放久了也会发酵变酸：我没料到，将会为自己的错误付出百倍的代价，并且，索菲为了容忍我的错误而放弃了自己的权利还要单算。爱情使索菲落入我手中，她真像一只质地柔软又坚韧的手套；当我离她而去，几个小时后，却发现她还呆在原地，仿佛一件被遗弃的物品。我对她时而蛮横无礼，时而温柔有加，但不管采取哪种态度，目的是一致的：就是要让她爱得更深，痛得更烈。虚荣心害得我在她眼里声名狼藉，就像欲望会使人身败名裂一样。不久，当她开始成为我的知己时，我对她一点温柔感都没有了。我相信索菲不会向任何人吐露她的苦楚，她心中的喜怒哀乐甚至连康拉德都不告诉，这真让我震惊不已。我们俩之间似乎有种心照不宣的默契，因为我们不约而同地将康拉德视为孩子来看待。

我们依然有说有笑，仿佛悲剧发生在真空里，然而，种种悲剧都有其自身的背景。我们在克拉托维奇的幸福或磨难正是有着这样的背景：条条走廊的窗子都被堵死了，大家走在里面常常碰壁；那间大客厅里陈设的中国古兵器也都被布尔什维克没收了；一幅女人的肖像被刺刀扎破，她正在壁炉上方瞧着我们，对她所遭受的磨难似乎很开心。在这种背景下，时间好像过得慢极了，我们焦急地等待着进攻，期待着死亡。其他女人在自己的梳妆台前，在与理发师和裁缝的交谈中，在对着镜子的梳妆打扮中有着种种的优越感，不管怎么说，她们的生活毕竟与男人的不同，而且常常倍受他人呵护。然而索菲所能得到的，却是在这所变成军营的大庄园里过着一种令人窘迫不安的男女混居生活，她不得不当着我们的面在灯下缝补那件粉色的羊毛内衣，用自制的肥皂为我们洗衬衣，她的双手因此都皲裂了。这种枕戈待旦的生活总是摩擦不断，让我们遍体鳞伤，也让我们更加坚强。索菲为我们宰杀几只瘦小的母鸡的那一晚，我还记得十分清楚：我从未见过那么坚定自若的面容，那脸上没有一丝一毫的残暴。我把沾在她头发上的羽毛一一吹去，她的双手散发出一种淡淡的血腥味。干完活，她疲惫不堪地回到屋里，脚下沾满积雪的靴子更让她举步艰难；她脱掉湿漉漉的皮袄信手扔在一边，什么也不想吃，再不然就狼吞虎咽地把那些难吃的煎饼咽下肚去，那些煎饼是她用变质的面粉为我们做的。这种吃法使她渐渐地变瘦了。

她对我们大家都极为热情，但她那甜甜的微笑足以告诉我，她其实只是在为我一个人服务。她也许十分善良，因为她放过每一个让我痛苦的机会。女人都不会原谅自己的失败，而索菲更是敢于奋起与这失败抗争，这时，她所做的恰好是那些陷入绝境的高贵心灵之举：想方设法从自己身上找原因来责备自己；她会像普拉斯科维娅姨妈那样评判自己，要是姨妈过去曾有能力这么做的话。她觉得自己不称职，这样一种纯洁感真值得人们去顶礼膜拜。另外，她从未打算放弃献身。在她眼里，这爱的奉献才是始终不渝的。这是她那高傲本性的又一体现；她决不会收回被一个穷人拒绝了的施舍。我深知她瞧不起我，就让她鄙夷我好了，我正期待着她的鄙夷呢，但所有的蔑视心理并不妨碍她在爱情的激荡下吻我的双手。我带着企盼的心情留意她每一个发怒的举动，每一句应遭受责备的话语，或任何被她视为亵渎的行为，但她始终怀着一腔痴情，对我有求必应。她的内心缺少情趣，这让我既放心又失望。她陪我到花园里察看敌情，对她而言，这仿佛是囚犯在放风。我喜欢让冰冷的雨水落在脖颈上，她的头发像我的一样紧贴在头皮上，她有时用掌心捂住嘴巴不让自己咳出声来，有时又用手指揉着一根芦苇，沿着平滑、荒凉的池塘散步，那天池面上漂着一具敌军的尸体。突然，她背靠在一棵大树上，在一刻钟之内，我听她倾诉衷肠，吐露她的爱情。一天晚上，我们浑身都被雨浇湿了，便跑到一间废弃的小猎屋里去避雨，我们脱掉了湿衣服，在这尚存一片屋顶的狭小的猎屋里紧紧地搂抱在一起，我虚张声势，把这个对手视为朋友。她裹着一条马披风，燃起一堆篝火，烘烤我的军服和她的毛袜子。在返家的路上，为了躲避敌人射过来的子弹我们不得不东躲西藏；我像个情人似地搂住她的腰，在壕沟里用力将她按倒在我身边，这本能的举动证明了无论如何我不希望她死。在这种种痛苦之中，见她眼里总是流露出那奇妙的希望之光令我气恼不已，她身上有一种属于她的则非她莫属的信念，女人对这信念至死不渝。这种永不气馁的感人精神为天主教的理论提供了佐证，天主教将近乎于纯洁的灵魂放入炼狱而不是驱入地狱。就我们俩而言，人们都同情她，因而她也会得到最好的回报。

一个堕入情网者的孤独感是很可怕的，索菲与我们所有人的想法都不同，因而她就显得更加孤独。她几乎掩饰不住对红军的好感，对于像她这么好心肠的姑娘而言，最风雅的举动显然莫过于为敌人开脱。她已习惯于逆自己的思维而想，因此，不论是评判对手还是宽恕我的不恭，她都表现得极为宽宏大度。索菲的这种仁义之心还是少年时代形成的，要是康拉德不采纳我对生活的看法，他也会像索菲一样豁达。10月是整个内战期间最糟糕的一个月，我们几乎完全被冯·威尔茨抛弃了，他驻扎在波罗的海沿岸各省的内地一动不动，我们在克拉托维奇代管人的办公室里召开秘密会议，宛如孤立无援的遇难者。索菲背靠在门框上，静静地听着，内心大概在激烈地斗争着，以求在信念与友谊之间保持某种平衡：那信念毕竟是她惟一的个人私产，而她和我们的友情也无法回避。她也许不止一次地希望来一枚炸弹，让我们参谋部这些空洞乏味的闲谈一下子停下来，而她的这种希望常常险些如愿以偿。另外，她的心也确实够硬，眼见那些红军俘虏在她窗下被枪决，她甚至连任何抗议的表示都没有。我感觉到当着她的面通过的每一项决议都在她内心引发了极强的恨意；然而，当谈到与日常生活有关的细节时，她便像农妇那样拿出善意的意见。我和她单独在一起时，便探讨这场内战的发展以及马克思主义的前景，当我们争论得十分激烈时，她和我都觉得有必要找个借口溜掉。她从不向我隐瞒她的偏爱，这是她身上惟一不受激情左右的东西。强烈的好奇心促使我倒要看看索菲这种既卑下又高尚的情感到了什么地步，既然她已经堕入情网，于是，我不止一次地试图让姑娘与她的原则发生冲突，或者说与勒夫所灌输给她的思想发生碰撞。我虽然达到了目的，但比我想象的要艰难得多，她愤怒至极，起来抗争。在她身上有一种奇怪的憎恨之需，除了我本人外，她恨我的一切。但她对我的信任依然那么坚定，因此常向我倾诉，甚至是一些她没有同任何人谈起过的有损名声的事情，我对此感到极为难堪。一天，我终于说服她，要她将一箱弹药背到前沿阵地，她热切地接受下来，准备死在前线上。然而她决不愿与我们并肩射击。这真遗憾，她16岁参加围猎时，就显露出良好的枪法。

她捕风捉影，为自己制造情敌。她打探我的艳史，对此我极为恼火：其实，她这样做，与其说是出于嫉妒，倒不如说是出于好奇。像一个自感病入膏肓的患者那样，她不再求医问药，只是一个劲儿地询问病因。她问我过去情人的名字，我小心翼翼，不去瞎编乱造。一天，她对我坦言，若有一个女人得到我的爱，她会毫不犹豫地退出。这是她对自己认识不足：这个女人要是真的存在，索菲定会说这女人配不上我，然后再想法将她从我身边赶走。我在德国依然有情妇这一颇具传奇色彩的假设，并不足以毁掉我们之间的亲密关系，也不妨碍我们晚间住在同一屋檐下；此外，在我们休戚与共的生活中，猜疑只能落在两三个女人的头上，可是她们的殷勤讨好不仅不能说明任何问题，而且也不会让任何人满意。就为那个给我们烤面包的棕红头发的农妇，索菲跟我闹了好几次。一天晚上，我粗暴地对她说，要是我想娶一个女人的话，她是我最后的选择。说真的，倒不是因为她长得不漂亮，而是其他原因使然。她到底是个女人，只会想到美不美的问题；我见她跌跌撞撞地要摔倒，犹如客栈的侍童挨了酒鬼重重的一拳。她跑了出去，抓住楼梯扶手上了楼；我听见她在哭泣，脚总是绊在楼梯台阶上。

她大概整夜都伏在闺房里镶着白框的梳妆镜前扪心自问，难道她的面容、她的躯体真的只会让那些喝醉了酒的中士们动心吗？难道她的媚眼、她的朱唇、她的秀发真的会损害她心中的爱情吗？镜子里映出来的是她那稚气十足、天使般的双眼；一张尚未定型的宽脸，宛如春意盎然的大地，美景如画的乡村，泪水之溪从上面缓缓流过；映着金色阳光和白色雪花的双颊；一张秀嘴，那迷人的玫瑰色让人震颤不已；一头金发，好似刚出炉的面包一样蓬松柔软，可这面包我们再也吃不到了。她憎恨这容貌，它未能帮她笼住她所爱的男人，她感到很失望，不无沮丧地将自己在镜中的影像与挂在墙上的琵尔·怀特[image: ]和俄国女沙皇的肖像相比，一直哭到天亮，竟然没把眼睛哭坏。第二天，我发现她在晚上睡觉时第一次未戴卷发夹子；前几次夜里拉响警报时，她戴着满头发夹子跑出来，像披戴着蛇发的美杜莎。既然相信自己长得丑，那就彻底丑一次，她毫不畏惧地在我面前露出她的直发。我赞美了她那平滑的秀发，正如我所预料的那样，她又鼓起了勇气。她自知缺少迷人的魅力，对此她多少有些不安，但却因此建立起某种新的信心，仿佛她不用再担心是用美色要挟我，因而更有权要求我把她视为女友。

我动身前往里加，去商讨下一攻势的境况；我带去两个战友，开着美国喜剧电影中常见的那种颠来簸去的破福特车。整个军事行动的基地就设在克拉托维奇；康拉德留在当地以监督战时的准备工作，他工作起来既活跃又漫不经心，这是他的特点，却也让战士们感到极为放心。假设未来所有的设想都能实现的话，他倒会成为波拿巴手下最令人钦佩的副官，我可一直不想当这个官；我也会成为一个理想的弟子，如果没有这些弟子，大师的思想就会解释不清。沿着结冰的道路，我们整整开了两个小时，车轮总是侧滑，我们的生命如系一线，稍有不慎，便会突然丧命，大概每一个到瑞士度圣诞节假期的驾车者都会遇到这种危险。我对战争及我个人的私事会搞成这种态势感到极为恼火。到库尔兰德来参加反布尔什维克的防御战并不仅仅意味着死亡的危险；应当说应付那些账务、伤员、电报，应付身边那些里三层、外三层跟你斗心眼的战友们，使我和朋友的关系日趋恶化。人在表达柔情时需要清静，需要在本不安全的环境中有最小的宁静。在一个两边都是臭狗屎一样的苦役的小小寝室里做爱，怎能有深情的投入，交友又怎能做到推心置腹、情投意合呢！没想到的是，这堆臭狗屎在我眼里就是克拉托维奇的前景。在这百无聊赖、死气沉沉的气氛中，惟有索菲尚能挺得住；不幸的人总比幸运的人更经得起磨难。但正是为了躲开索菲，我才指派自己到里加去。在这11月份阴沉沉的天气里，里加城比以往任何时候都更加凄凉。冯·威尔兹反复拖延，迟迟按兵不动，我们对此愤怒极了。我们在一家俄国夜总会里喝着难以下咽的香槟酒，身边搂着一个货真价实的莫斯科犹太女人和两个自称是法国妞的匈牙利女人，她们那一口巴黎音差点让我叫起来，我对这一切依然记忆犹新。几个月来，我对时装已不再感兴趣，对女人那压得很低的帽子看不惯，觉得这帽子十分滑稽可笑。

凌晨四点时，我住进了里加惟一还算体面的饭店，一个匈牙利女人陪在我身边；我的头脑还相当清醒，说实话，我还是更喜欢那个犹太女人。在遵照习俗约定方面，我98%的愿望是不想在战友们当中标新立异，其他愿望则是向自我挑战，因为人并非总是在道德方面强制自己。男人的意思往往就是一团乱麻，虽然我在很远的地方，但依然处在这乱麻之中，我无法决定是以间接的方式去接近索菲呢，还是想拿她那全世界最纯洁的欲念同我躺在杂乱不堪的床上在随便拉来的哪个女人怀中度过的放荡的半小时相提并论，对她进行侮辱。我对女人的任何一丝厌恶感都会不可避免地影响索菲，也许我在采取轻蔑态度时须更强硬些。我毫不掩饰自己的隐忧，我担心自己会陷入情网不能自拔，因此我对姑娘表现得非常小心谨慎。我总是害怕身败名裂，可又有哪个处于热恋中的女人不会让人声誉受损呢？那位布达佩斯酒吧里的歌女不是也声称不会败坏我的前程吗？然而，我在里加的这4天，她总是像只章鱼似地缠着我，她那戴着雪白手套的长手指倒真像章鱼的触角。在这些向所有人敞开的心扉里，总有一个空位设在粉色遮光罩下，在那儿，她们不无失望地迎候着每个人。我带着一丝阴郁的宽慰之情离开了里加，心里琢磨着，我毕竟与这些人绝无任何相同之处，与这场战争，与这地区无任何共同利益，更不会去分享男人游戏人生所创造的乐趣。我第一次想到了将来，打算和康拉德一起移居到加拿大，在大湖边上的农场里过悠闲的生活，这使我根本考虑不到这样会让朋友放弃他的诸多爱好。

康拉德和他妹妹在大台阶上等着我，头顶上大挑檐的玻璃全都被夏季的炮火震碎了，这组没有玻璃的空铁架倒更像一片去掉叶肉、仅剩叶脉的巨大的枯叶。雨水透过空洞落了下来，索菲头上系着一块手帕，像个农妇似的。我不在时，他们俩接替了我的工作，干得十分辛苦；康拉德脸色苍白，我深知他的身体孱弱，因此我对他的健康状况十分担心，这使我在那天晚上把一切都抛在脑后。索菲从食物贮藏室里取出最后一瓶葡萄酒，拿到楼上让我们喝。战友们解开军大衣的扣子，坐在饭桌前，谈论着里加的快乐时光，不时地开着玩笑；康拉德扬了扬眉，露出一种既开心又有礼貌的吃惊；他和我都曾有过在那阴暗的夜晚反抗自我的经历，多一个或少一个匈牙利女人并不让他感到惊奇。索菲紧咬着嘴唇，猛然发现在为我斟酒时洒了一点红葡萄酒。她出去找来一块抹布，极为精心地擦去这酒迹，仿佛这是一个罪恶的污点一样。我从里加带回了许多书，那天晚上，在用毛巾临时制成的灯罩下，我看着康拉德躺在旁边的床上睡得像个孩子似的香甜，楼上普拉斯科维娅姨妈来来回回的脚步声也没能把他吵醒；姨妈日以继夜地不停走动，口中念念有词，说多亏她的祈祷，我们才能相对平安无事。要说这兄妹俩，倒是哥哥康拉德更像有着王公贵族血统的少女。索菲那晒得黝黑的项背，那紧握抹布的皲裂的双手，猛然让我想起卡尔马农场里的那位年轻仆人，他当年专门伺管我们小孩子骑的小马。与我那匈牙利女人涂脂抹粉的脸蛋相比，索菲显然太不善保养，不可同日而语。

我在里加的轻率举动让索菲受到极大的伤害，但她对此并不感到意外；我第一次像她预料的那样表现自己。我和她的密切关系并未因此而减弱，相反倒有所加强，我们之间这种说不清道不明的关系几乎是无法摧毁的。我们双方坦诚相见，甚至坦诚得有些过分。别忘了，那时候的时尚是做任何事情都要绝对真诚。我们不是在谈情说爱，而是就爱情表述我们的看法，用语词来排遣忧愁，而另一个人早就通过实际行动将那焦虑的心情化解得一干二净了；而且，当前的局势也不允许我们远走高飞以躲避这忧愁。索菲毫不迟疑地将她那惟一一次的爱情经历讲了出来，然而却掩盖了她并非出于自愿这一事实。而我呢，除了最重要的守口如瓶以外，其余的全部和盘托出。这位眉头紧锁的小姑娘认真地听我讲那些妓女的故事，那股专心劲儿真有点滑稽可笑。我觉得她在想象着那些烟花女子所具有的勾引人的魔力，为了达到勾引我的目的，她便开始找情人。在绝对的纯真与彻底的堕落之间没有多大距离，她猛然堕入淫荡的肉欲的底层，就是想讨人喜欢。我亲眼目睹了这场既令人震惊又俗不可耐的巨大转变，这种转变在任何舞台上都看不到。起初不过是某些幼稚得过了头的感人举动：她想方设法去弄胭脂，而且还找来许多丝袜。她在眼睛四周抹了一些眼睫膏，其实她那双媚眼根本就无需抹这东西就够黑的了；那红扑扑的高颧骨就像被我亲手划伤的面容那样让我厌恶不已。我觉得她那张嘴过去虽然苍白，但却有种神奇之美，现在被她弄得像血一样红，她也可以尽情撒谎。那些小伙子们，特别是弗朗兹·冯·阿兰德，都在试图捉住这只大蝴蝶，他们眼里那种无名之火早就把它吞噬了。而我自己呢，自从她把别人的魂勾走之后，我倒觉得在她的情网里堕得更深了，但我迟迟下不了决心，总觉得还是谨慎点好，甚至对索菲竟是朋友的妹妹深感惋惜，因为康拉德是惟一让我感到有所束缚的人。然而，要不是索菲对我情有独钟的话，我决不会再看她第二眼。

女人天生目光短浅，因此为她们算命是轻而易举的事：这个假小子沿着悲剧女主人公所走过的尘土飞扬的大路一直走下去，自行排遣以忘掉一切。她和小伙子们交谈，冲他们微笑，在刺耳的留声机的伴奏下狂舞，到枪声清晰可辨的地方冒险去散步，显然那些小伙子们在利用时机上比我强。处于热恋而又总不满足的女人肯定都会经历这么一段时期，就像瘫痪的人要经过一段躁动不安的时期一样，弗朗兹是第一个从中受益的家伙。他爱索菲，那爱多少有点低三下四的味道，就像索菲对我的爱一样。他甘当一位过渡性人物，而且是心悦诚服，恐怕他的梦想也就是娶一个像索菲这样的女人。当弗朗兹单独和我在一起时，他总是露出一幅准备向我低三下四地道歉的样子，宛如一名误闯私家领地的游客。索菲总是不停地向他讲述我们之间的爱情，这也许是在报复他，报复我，也是报复她自己：弗朗兹带着几分惊愕顺从了她，他脑子里想着女人带给他的幸福时，并不是要与我修好。我带着怜悯之心，想象着一条摇尾乞怜的狗的样子，一个倔强、恼怒、轻佻的索菲不怀好意地向它喂食糖果。这个善良的小伙子十分不幸，尽管年纪不大，但却经历过各种各样的倒霉事：他因涉嫌偷东西而被学校开除，其实他根本就没偷；1917年布尔什维克杀害了他的父母；接着他又接受了一次阑尾切除手术；几周后被俘，被处以绞刑；没想到他死里逃生又活了过来，人们发现他时，他脖子上有一圈黑黑的伤口，那是一根又长又软的线蜡烛芯燃烧后留下的痕迹。索菲从我这儿获悉了这消息，当然我尽可能不去描述那凄惨的过程；我注意到这幅残忍的景象并未引起她多少痛苦，只是在她那么多的磨难中又增添了一笔罢了，对此我并没有怪罪她。

她真的无法忍受自己内心深处那滔滔不绝的情感激流，她需要让它静息片刻，于是又有了新的桃色插曲；但由于她无法忘记过去，在和情人有过几次愚蠢的拥抱之后，便极不体面地放弃了。那些过客中最可憎的是一个俄国军官，他从布尔什维克的监狱中逃脱出来，在我们这儿住了一周，然后又到瑞典去了，常着某种神奇、虚幻的使命，投到某位大公府上做起了门客。这家伙到这儿的第一晚就讲了许多有关女人的难以置信的故事，他甚至不厌其烦地、详尽地描述那些故事的细节，由此我不难想象出他和索菲在园艺工小屋的皮沙发上所干的勾当。从此，我要是在这少女的脸上看到任何幸福的表示，哪怕只有一次，都不能容忍她待在我身边。但她向我坦然地吐露了一切；她的双手不时地抚摩着我，动作既细腻又显得有些气馁，与其说是爱抚，倒不如说像瞎子在摸索。每天早晨，站在我面前的都是一位极度失望的女人，因为她所爱的男人并未和她共度良宵。

一天晚上，大约在我从里加返回此地的一个月以后，我和康拉德正在楼上工作，他正津津有味地吸着他那只德国长烟斗。我刚从村子里回来，战士们正竭尽全力用圆木加固我们那些烂泥似的战壕。那天晚上雾特别浓重，然而也最让人放心，由于一切都隐没在雾里。交战双方便停止了直接对抗。我那件湿漉漉的短上衣在炉子上冒着蒸汽，康拉德不断地向炉子里添着潮乎乎的小块劈柴，这些劈柴随着诗人的惋惜声一块块地葬身于火炉之中，他眼瞧着自己园子里的大树一棵棵地被烧掉了。这时，肖邦中士进来交给我一个信函。他那张脸红扑扑的，带着几分焦虑，在门洞处，他越过康拉德的头向我示意，于是我随他来到楼梯的平台处。肖邦入伍前是华沙一家银行的职员，他父亲是雷瓦尔伯爵的管家；他已有妻室，还有两个孩子；他通情达理，又特别关爱康拉德和他妹妹，兄妹俩也一直视他为亲兄弟。革命爆发后，他便来到克拉托维奇，从此，他就成了上流社会中颇有教养的人物。他低声对我说，当他穿过地下室时，看见索菲坐在厨房的大桌子前喝醉了，这个时辰，厨房里总是空无一人的；尽管他再三恳求，要她回到自己的闺房去——也许那话说得比较笨，但姑娘依然没有被说服。

“总之，先生，”他说（他称我为先生），“您想想看，要是有人看见她那副样子，那她明天该多难为情呀。”

这个善良的小伙子以为索菲还有廉耻之心，然而奇怪的是他并没有搞错。我沿着螺旋楼梯往下走，尽力不让脚下干巴巴的皮靴在台阶上发出响声。在这个休战之夜，整个克拉托维奇没有人值更；二楼大厅里响起了呼噜声，30个累得筋疲力尽的小伙子睡得香极了。索菲坐在厨房里那张极大的白木桌前，身下是一把四腿不平的椅子，椅背和地面的角度倾斜得令人担忧，她坐在上面无精打采地晃来晃去，露出穿着淡红褐色丝袜的大腿，那样子一点也不像一个年轻姑娘，倒更像一个青年男子。她左手拿着一只尚未喝光的烈性酒瓶摇来晃去，醉得一塌糊涂；在火光的映照下，她的脸上出现了片片红印。我把手放在她的肩膀上，她并未像以往那样碰到我便猛地哆嗦一下，那劲头像一只受伤的小鸟那么可爱，这还真是破天荒的第一遭。白兰地带给她的短时的快乐让她对爱情无动于衷了。她转过脸瞧着我，目光呆滞，用含混不清的嗓音对我说：

“埃里克，去向德克萨斯道晚安吧，它就躺在贮藏室里。”

我点燃了打火机，朝那间陋室走去，里面乱糟糟地堆着发了芽的土豆，那只可怜的小狗就卧在地上，身上盖着一块旧儿童车用的篷布；我后来才知道德克萨斯是被埋在花园里的一颗手榴弹炸死的，当时它用黑鼻子使劲地拱地面，似乎在挖一只珍贵的蘑菇。它被炸成一摊肉糊，倒更像一条在大城市街道上被有轨电车轧死的癞皮狗。我小心翼翼地搬起这团令人恶心的东西，拿了一把铁锹，到院子里挖了一个坑。雨后的地表已经解冻了，我就把德克萨斯埋在这堆泥土里，而它活着的时候，在这泥土上打滚可真是惬意极了。我回到厨房时，索菲刚好把瓶中最后那点白兰地喝尽；她随手将空瓶扔进炭火里，随着一声沉闷的响声，酒瓶爆裂开来，她笨拙地站起来，一边靠在我的肩膀上，一边有气无力地说：

“可怜的德克萨斯……真是太可惜了，只有它爱我……”

她嘴里吐出浓重的酒气，走到楼梯处，两腿已经一点劲儿都没了，我只好搂着她的腰顺着楼梯往上爬，她一路不停地呕吐，我觉得自己似乎是在搀扶一名晕船的乘客回客舱。刚一迈进她那零乱不堪的小卧室，索菲便瘫倒在扶手椅上，我忙着为她打开床铺。她的双手和双腿都是冰凉的，于是我给她盖了几条毯子和一件大衣。她似乎毫无意识，用胳膊肘撑起身体，张着嘴继续呕吐起来，宛如一尊喷泉雕像。最后，她躺在床窝窝里，筋疲力尽，冒着虚汗，一点生气都没了，活像一具僵尸；一绺一绺的头发贴在她的脸上，仿佛是道道金黄色的疤痕。她的脉搏在我的指尖下轻轻地滑动，既亢奋又难以察觉。她的内心深处也许极为清醒，深知自己处于醉态，心中害怕，头晕目眩，因为她后来对我说，她觉得这一夜都在乘雪橇翻越俄国的山山岭岭，感受到颠簸、寒冷，听见风和电线的呼啸声，并毫无畏惧地全速向深渊坠去。我体验过酒精给衰弱的心脏造成的那种死亡之速的感受。她一直以为我在她那肮脏的床头前，像善良的萨玛利丹那样看护着她，会给我留下极为恶劣的记忆。可我真的无法对她说，她那苍白的面容，肮脏的呕吐物，危险的状况，那种比对待爱情更惨烈的自我舍弃精神，真是既壮观又令人安心。看着她卧在床上的沉重的身躯，我不禁想起那些醉酒后同样由我照料过的战友，当然还有康拉德本人……我还忘了一点，当我为她脱衣服时，发现在她左乳的上部有一道长长的刀疤，那刀口似乎刚好割进皮肤的深处。后来，她向我坦言，说曾有过一次愚蠢的自杀举动。这事究竟发生在和我恋爱的那段时间，还是在遭受立陶宛那色鬼的侵害之后？我从未有过答案。我决不撒谎。

肖邦中士的确没有搞错，自从这事之后，索菲总是显得很羞愧，宛如寄宿在他人之处，在婚礼上狂饮香槟酒而丢脸的人似的。在几天之内，我这个女朋友显得既忧悒又有理智，她的每一个眼神似乎都在表示谢意或请求宽恕。在军营里，有几个人患了伤寒，她固执地要去照料他们，不论康拉德和我怎么劝阻也拦不住；最终我还是让这个疯子去照料病人，她似乎决意要死在我面前。不到一个星期，她便躺倒了，大家都以为她也染上了伤寒，其实，那不过是疲惫、气馁以及爱情的困顿让她感到不舒服罢了；爱情的千变万化，犹如一种神经疾病，每天都会出现新的症状；总之，缺少幸福感和过度疲劳让她痛苦不堪，结果倒要我每天清早到她房间里照顾她。所有的克拉托维奇人都以为我们是情人，我感觉到她心里甜滋滋的，不过这对我也有好处。我像家庭医生那样，询问她的身体状况；我坐在她床上，像亲兄妹一样，真是滑稽透了。如果说我的柔情是装出来的，并因此更深地伤害了索菲的话，那我所得到的结果就再圆满不过了。她在毯子下蜷起双膝，双手放在颌下，那双惊异的大眼睛死死地盯着我，眼中饱含涟涟泪水。我对她既敬重又体贴，并满怀柔情地轻抚她的秀发，然而，索菲能坦然地领受这一切的光景已一去不复返了。一想到几个月前曾随意地与人上床，她就恨不能跑得远远的，远离她自己，那些无力自持的倒霉蛋常常会有这种想法。她总是试图从床上爬起来，宛如要去寻死的病人，每次我都把她按倒在床上，帮她把皱巴巴的床单塞好，我知道，每次我一离开，她便在床单里绝望地滚来滚去。每当我耸耸肩，对她说那些冲动的肉欲行为没什么要紧时，都无异于打着要平息她那悔恨之心的幌子，在她自尊心的伤口上撒一把盐。其实，自我对一个躯体所持的难以明喻的尊重恰恰比自尊心本身更深沉，更重要。她感觉到又一次得到了宽容，那么在她眼里，我过去的冷酷、执拗、鄙夷本身就是一场考验，只不过她没能意识到这场考验的重要性；这是一次考试，而她却败下阵来。她就像一名精疲力竭的落水者，在离岸边仅两臂之遥的地方沉了下去，而此时也许就是我开始爱上她的时候。我终于有办法能控制她了，现在她一想起没有勇气一直等我就痛苦得直哭。用柔情来惩罚那些通奸的女人，让她们遭受良心的谴责，这正是索菲现在所经受的；当她头脑清醒时，失望感就显得更加沉重，那时，她觉得真该为我守住贞洁的躯体。然而，愤怒、厌恶、伤感、奚落，我心中的丝丝悔意，她内心的恨意，所有矛盾的情感最终将我俩紧紧地粘在一起，就像一对恋人或一双舞伴。这盼望已久的纽带早就实实在在地确立在我们俩之间了，而我和索菲所经受过的最残酷的折磨，就是感到这纽带既触摸不到，又压得她喘不过气来。

一天夜里（因为我对索菲的全部记忆都是在夜里，除了最后一次，那是在天蒙蒙亮之际），就是空袭的那天夜里，我猛然发现索菲的阳台处露出一道光线。在这场打野鸭式的战争中，空袭还是很少见的；在克拉托维奇，死亡从天而降也还是头一次。索菲想引火烧身，不仅对她自己有危险，还会将危险转嫁给她的亲人，转嫁在我们头上，这是绝对不能允许的。她住在房子右侧的第三层，房门虽然关着，但并未反插上。索菲坐在桌子前，一盏挂在屋顶上的大煤油灯发出的光晕罩住了她的全身。敞开的落地窗将寒冷之夜那清新的景色框在其中。我试图将护窗板放下来，但最近的几场雨已使护窗板膨胀起来，我不禁想起童年时在高山疗养院的宾馆里，在暴雨倾盆而下的夜晚慌忙关窗户的情景。索菲板着脸，瞧着我放下护窗板，最后她开口对我说：

“埃里克，我死了真的会让您烦恼吗？”

我讨厌这种突然变得沙哑而又温柔的语气，自从她言谈举止像个姑娘后，便换成了这种口气。一枚炸弹的爆炸声代替了我的回答。炸弹落在东边靠近池塘的那一侧，我心中不由生出一线希望，风暴已经远去了。第二天，我得知炸弹落在池塘边上，被炸弹掀翻的芦苇在水面上漂了好几天，其中还夹杂着翻着白肚的死鱼以及被炸碎的小船的碎片。

“其实，”她又慢慢地接着说，说话的口气倒更像在体会这滋味似的，“我也害怕，一想到这儿，还真让人吃惊。因为这不会把我怎么样，对吧？”

“随您怎么说都行，索菲，”我讥讽地答道，“但那位不幸的老妇人就在您的隔壁，还有康拉德……”

“噢，康拉德。”她有气无力地感叹道，双手撑着桌子站了起来，就像一个残疾人在犹豫是否要离开自己的座椅。

听她的语气，似乎对她哥哥的命运极不关心，我琢磨着她是否已经开始憎恨她的哥哥了。其实，她不过是陷入了一种麻木不仁的状态，对什么都无所谓了，她不再关心亲人的命运，同时也不再敬仰列宁了。

“我常想，”她边说边靠近我，“没有害怕的心理不是件好事。但如果我幸福的话，”她接着说下去，又恢复了那种既难听又温柔的嗓音，听到这声音，我一直激动不已，就像听到大提琴那低沉的音符一样。“似乎死亡也不会拿我怎么样。五分钟的幸福倒更像上帝发给我的护身符。埃里克，您幸福吗？”

“是的，我很幸福。”我违心地答道，话说出口才猛然发现我不过扯了个弥天大谎。

“哦，可您看上去并不像，”她补充道，语气里不乏戏弄人的腔调，令人想起她过去做小学生时的样子。“是不是正因为您幸福，所以对死才不感到烦恼？”

她那样子倒真像睡得迷迷糊糊、被午夜的铃声吵醒的女仆，法兰绒衬衣的外面披着一个黑色的大披肩。不知为何，我又将护窗板打开了，这随手之举真是既滑稽又异乎寻常。园子里那些大树都被伐倒了，康拉德对此颇感惋惜，没有树枝的遮挡，眼前的景色一览无余，可以一直望到河边；像每天夜里一样，那些断断续续、漫无目的的枪炮你来我往地斗着。敌军的飞机依然在暗绿色的夜空中盘旋，除了飞机发动机那恐怖的轰鸣声外，黑夜静极了，仿佛这广袤的空间只是一间大房子，一只巨大的胡蜂在里面飞来飞去。我拉着索菲来到阳台上，宛如在皓月当空下手挽手的情人，看着楼下那巨大的灯光光束在雪地上晃来晃去。风似乎刮得并不大，因为光影只是在微动。我搂着索菲的腰，仿佛是在诊听她的心脏，这颗疲惫不堪的心脏踌躇不决，接着又跳动起来，那节奏本身就充满了勇气。我当时的念头至今依然记忆犹新，我在想，如果那天晚上我们一定要死的话，我会义无反顾选择死在她的身旁。突然，在离我们很近的地方响起了巨大的爆炸声，索菲双手捂住耳朵，好似这爆炸声比死亡还可怖。这次炸弹落在离我们仅一箭之遥的地方，落在瓦楞铁皮制成的马厩顶上：这一夜，两匹战马为我们送了生命。接下来，四周一片寂静，不时传来一段砖墙坍塌的轰响，一匹垂死的战马发出撕心裂肺的哀鸣。在我们身后，玻璃已被震碎了，我们走进房间时，碎玻璃片在脚下噼啪作响。我随手将灯熄灭，如同云雨之后又将灯点燃一样。

她一直跟着我来到走廊里。一盏光线柔和的小煤油灯还亮着，它摆放在普拉斯科维娅姨妈那虔诚的画像脚下。索菲急促地喘着气，她的脸色极为苍白，这恰恰说明她已理解我了。我与索菲还有过更加悲壮的时刻，但没有哪一回比这次更庄严，倒更近乎一种海誓山盟。如果说我一生中曾经深爱过她，那就是在此时。她抬起双手，手上沾满了斑斑锈迹（那是一分钟前我们俩靠在阳台栏杆上时蹭的），扑到我怀里，仿佛她在这一瞬间刚好负了伤。

为了这个举动，她整整准备了10个星期，而最令人震惊的是我竟然接受了这一切。现在她死了，我也不再相信会有什么奇迹发生，可我至少还吻过一次那张秀唇，吻过她那粗糙的金发，因此也就心满意足了。这个女人就像一个被征服的广袤的国家，虽然我从未进入过这个国家，但不管怎么说，她那天温暖的唾液的湿度以及充满活力的肌肤的气味，令我至今难忘。如果说我曾经单纯地、全心全意地爱过索菲的话，就是在此时此刻，当时我们俩都像新生儿一般纯洁无瑕。她在我怀里颤抖着，我过去与妓女的接触，与那些萍水相逢的女人的偶遇，都未曾让我领受过如此强烈而又可怕的乐趣。这个在欢愉中变得委顿、僵硬的躯体沉重地压在我的臂膀里，那重量真是不可思议；如果几小时前我要是死了，压在我身上的泥土恐怕就是这样。不知从何时起，我的快乐瞬间变成了厌恶，我突然间回忆，从前在谢伏宁格海滩，母亲曾把海星硬塞在我手里，害得我浑身抽搐起来，那些来海边游泳的人也惊惶失措，乱作一团。我粗暴地将索菲推开，她正沉醉在幸福之中，对此毫无防备，我那种粗暴劲儿也确实太残忍了。她睁开双眼（她当时正闭目静享幸福），看见我脸上的表情似乎比仇恨或恐惧更让人无法忍受，于是她向后退了一步，抬起胳膊捂住脸，就像挨了耳光的孩子。这是我最后一次看见她在我面前落泪。在一切都结束之前，我曾与索菲单独见过两次面。但从这天晚上起，我们两人中的一个似乎已经死了：在我这一方面，一切与她有关的东西都死灭了，而在她那一方面，她那种出于爱情而对我的信任也泯灭消失了。

这很像爱情中那些单调乏味的阶段，简直就是贝多芬四重奏中那种无休止地反复出现的轰鸣声。在圣诞节那忧郁的几周里（普拉斯科维娅姨妈尽管可以日复一日地不吃饭，但决不会让我们忘记教会的节日），我们这里的生活依旧，照样是那么困苦，那么令人烦恼，还有那么多的灾难。我耳闻几个朋友战死疆场的噩耗，也曾亲眼目睹他们倒在我的面前；康拉德也负了伤。这个村庄敌我双方你来我往反复易手了三次，只剩下一些残垣断壁在积雪的重压下不断坍塌。至于索菲呢，她倒显得很平静，同时又坚定、谦和而固执。大约在此时，沃尔克玛将他冬季的大本营迁至克拉托维奇，随他而来的还有冯·威尔兹派给我们的那支部队的残兵败将。自从弗朗兹·冯·阿兰德死后，我们这支德国远征小队的人员日益减少，逐渐被波罗的海和白俄军人组成的杂牌军取代了。我早就认识沃尔克玛这个人，15岁时我在里加度过了整个冬天，我们每周得到数学老师那儿去三次，我非常讨厌这家伙。他和我很相像，好似照我的样子画出的一幅漫面：他正派、冷漠，有抱负但自私，属于既笨拙又生来想成功的那类人，他们只是在有利可图时，才会接纳新事物，因为他们只会算计生活中的常数。要是没有这场战争的话，索菲决不会成为他的意中人，他抓住了这个机会。我深知在军营里，一个形单影只的女人会对男人产生极大的诱惑力，就像轻歌剧和悲剧对男人的诱惑一样。大家一直以为我们俩是情人，这完全是假象；大家要是不把我们俩绑成亲，恐怕那半个月的日子还真过不去。我倒不在乎处于似醒非醒状态中的索菲与那些小伙子们交往，这至少能使她忘掉过去，恐怕还不止如此。但她与沃尔克玛的交往却让我忧心忡忡，因为她一直在遮遮盖盖地不让我知道。其实她什么也没隐瞒，只不过不允许我窥视她的生活罢了。诚然，我对她的态度没有什么错，起码比我们最初交往时要好多了，但人们遭受惩罚时，总是那么不合时宜。不管怎么说，索菲还是相当宽容大度的，心中依然对我怀有深情的敬意，然而，她现在已经开始在诅咒我了。我对这场爱情的结局真是估计错了，其实，在爱情的初始我就搞错了。我不时地以为她仍在爱着我，直至她生命的最后一息。但我又不相信这种看法，因为这里面搀杂着我的自尊心。索菲的身体很结实，底气十足，完全可以从爱情的创伤中恢复过来。有时我在想象着她已同沃尔克玛结了婚，膝下儿女成群，她身穿一件粉红色的橡胶紧身褡，身体已经发福了，俨然一副女主人的神气。然而，我的索菲确确实实已在这惟我们所独有的气氛和光亮中死去了，因此这种想象中的场景也就变得毫无价值。从这层意义上讲，正如当时人们所说的那样，我赢了这场战争。要是表达得婉转些，可以说我的推断要比沃尔克玛的算计准确得多，索菲和我之间确实有种门当户对的亲缘关系，但在圣诞节的那个星期内，所有的王牌都尽在沃尔克玛的掌中。

有时我夜里还去敲索菲的房门，看她是否孤身独处，以此来羞辱自己；要是在过去，也就是说一个月以前，面对同样的局面，索菲那虚假而又挑逗人的笑意会像她的眼泪那样让我放心。但是现在，当她开门时，一幅整齐有序、冷冰冰的场景展现在我眼前，这与过去那种内衣乱丢，酒瓶遍地的混乱场面大相径庭。沃尔克玛生硬地向我递过烟盒。我竟然没挨他的拳头，这真让我无法忍受。于是我转身离去，想象着他们在我身后窃窃私语，想象着他们在我走后又接着不无乏味地亲吻起来。他们肯定在议论我，对此我深信不疑。沃尔克玛和我之间的仇恨真是刻骨铭心，我不时在琢磨，是不是因为所有克拉托维奇人称我们俩是天设的一对、地造的一双，他才把眼光投向索菲的呢？但既然我无法容忍这个蠢货爱上索菲，那么我就应该更狂热地去爱恋这个女人，起码比我自己想象得要狂热才对。

在克拉托维奇，在这战争之冬，我从未见过这么快乐的圣诞晚会。我对康拉德和索菲所做的滑稽的节日准备感到气恼，便借口要写报告，悄悄地溜走了。接近午夜时分，好奇心、饥饿、欢声笑语，还有我最爱听的唱片那嘶哑的乐声将我吸引到客厅里来，大家正借着柴火的火光和几十盏零零散散的灯光跳舞。我再次觉得无法和大家一起分享这快乐，虽然我是自愿如此，但我心中依然涌出一丝苦涩感。生火腿、苹果和威士忌酒摆放在涂成金色的桌子上，面包是索菲亲手烤制的；保罗·鲁根医生那宽宽的肩膀挡住了我的视线，我只能看见半个房间；这个巨人把餐盘放在膝盖上，很快就把他那份食品吞下了肚，像以往一样，他要急者赶回设在彼得王子车库里的医院去。索菲要是向他而不是向沃尔克玛抛绣球的话，我就会原谅她了。在上流社会的种种游戏里，肖邦只对独自一人玩的东西有兴致，他正全神贯注在一只破了口的瓶颈处用火柴棍搭一个建筑物。康拉德像平常一样，做事笨手笨脚的，在切火腿薄片时割破了手指，他在食指处裹上一只手帕，在墙上做出的手影却更显得变幻无常了。他面色苍白，负伤的腿尚未好利索，走路时仍然一瘸一拐的。他不时地停下手影游戏，给留声机换唱片。

《鸽子》一曲终了后，换上了一支叫不出名的鼻音很重的新曲子；每换一支乐曲，索菲便换一个舞伴。跳舞依然是她的拿手好戏：她旋转起来像一团烈火，起伏飘动像一朵鲜花，滑动移步更像一只天鹅。她身上穿的那件1914年款式的蓝色罗纱裙，是她一生中惟一的一件舞装，据我所知，她只穿过两次。这件过了时的新裙足以将我们昨日的伙伴扮成传奇故事中的女主人公。镜子中映出无数个身穿蓝色罗纱裙的少女就成了这次晚会的惟一嘉宾，其他小伙子们只能自己结伴而舞。凌晨时，尽管康拉德腿上有伤，但他还是固执地要爬到一棵橡树上去摘一簇槲寄生物；就为他这冒失的举动，我还和他吵了起来，这是我有生以来第一次与朋友吵架。要去摘这簇寄生物的主意还是沃尔克玛出的，这寄生物挂在阴暗的大吊灯上——我们小时候过圣诞节时，从未见这盏吊灯点燃过，其实这不过是那些小伙子们的借口罢了，他们是想借机亲吻这位女舞伴。小伙子们轮流将他们的嘴唇贴在索菲的唇上，而索菲也就变成了一个傲慢、兴高采烈、屈尊俯就、童心未泯或柔情绵绵的索菲。当我来到大厅时，恰好该轮到沃尔克玛。她和他互吻了一下，我敢打赌这吻与爱情之吻截然不同，但却意味着欢悦、信任、和谐，这是毋庸置疑的。康拉德喊了一声：“喂，埃里克，我们可就等你了！”听见这喊声，索菲转过身来。我站在门洞处，远离所有的光源，处在乐室这一侧。索菲虽然近视，可她还是辨认出了我，她在眯着眼使劲看。她把双手搭在沃尔克玛那可憎的肩章上（红军抓到白军俘虏后，有时将肩章钉进白军军官的皮肉里），与沃尔克玛第二次拥抱，并像是跟我挑衅似地再次吻了他一下。她的舞伴朝她俯下身，露出一张通红而又情意绵绵的面孔；如果这个表情所表达的是爱情的话，那么所有的女人见了我们不逃走则是天下奇闻，我不信任她们不是没有道理的。索菲穿着她的蓝裙子，袒胸露背，将她的短发向后甩了甩，她曾用熨铁烫发卷，结果把有些头发都烤焦了；她向那个粗人递去最诱人、最虚情假意的双唇，任何一个电影演员对着镜头也作不出这种举动来。这也太过分了！我抓住她的胳膊，给了她一记耳光。不知是因为打得太重，还是因为这个打击太突然，她不由自主地向后退了一步，原地打了一个转，脚下绊在一把椅子上，摔倒了，鼻子里也流出了血，那副样子使整个场面显得滑稽极了。

沃尔克玛惊呆了，他迟疑了片刻才向我扑来。鲁根将我们俩隔开，我觉得他硬将我按在一把伏尔泰式的座椅上。这次晚会差点以一次拳击表演来收场，在乱哄哄的气氛中，沃尔克玛扯着嗓子要我赔礼道歉。大家以为我们俩喝醉了，这样反而倒好。我们第二天要去完成一项危险的使命，真不该在圣诞之夜与战友打架，何况是为一个谁也不爱的女人。大家要我和沃尔克玛握手言和，其实我只是在责骂自己，至于索菲，她已经拖着弄皱的罗纱裙怏怏地走了。在我把她从舞伴怀里拽出来时，将她颈上的珍珠项链扣扯断了，那还是她施按手礼那天，她祖母加莉欣娜送给她的呢。这个没有用了的小玩艺儿丢在地上，我弯下腰，不由自主地把它拾起来放进衣兜里。我后来一直没有机会将它还给索菲。在我最贫困的时候，常常想把它卖了，但珍珠已经发黄，没有哪个珠宝商愿意收购它。我现在还留着它，应该说我曾经还留着它，放在一只小箱子的底部，结果今年在西班牙，这只箱子被人偷走了。确实，有些东西人们不知何故一直保留着。

那天夜里，我在窗户和衣柜之间来回踱着步，步履非常有规律，堪与普拉斯科维娅姨妈的步子相媲美。我光着脚，因此我的脚步声不会将沉睡在床帏后的康拉德吵醒。我不止一次摸着黑找鞋子，找衣服，决意要到索菲的房间里去找她，我相信，这次她的闺房里只有她一个人。我这副刚成年的头脑需要清晰的思路，在这种滑稽想法的驱动下，我竟然还在琢磨着我到底爱不爱这个女人。诚然，到目前为止，那激情尚未经过考验，我们当中最不粗野的人正是利用这考验来验证爱情。看来只有上帝知道我是多么怨恨索菲使我变得优柔寡断。有人只想着与她共结良缘，白头偕老，这对于一个想委身于所有人的女人而言真是不幸。在一个人人自危的年代，我琢磨着这个女人至少会像土地那么结实，在这土地上可以建设，可以歇息，在孤立无援的处境下与她重建美好世界应当会很不错。我知道，我一直是靠着自己的能力努力生活，但我的处境简直让我无法忍受。康拉德会苍老，我也一样，而且也不能总拿战争作托辞。我在衣柜前走来走去，反复思考着拒绝她并不一定是卑鄙的举动，接纳她也并非就是公正的。我冷静地思忖着该如何对待这个女人；显然，我还不准备将康拉德视为大舅子。尽管我身不由己，但总不能为了引诱妹妹而抛弃一个朋友，这个朋友是那么年轻，才刚刚20岁。我在房间里踱来踱去，似乎又将我自己抛到挂钟的另一端，一时间，我又变成另外一个人，他正嘲笑我的个人纠纷，他那副样子，同我们家族那些在我之前寻找未婚妻的先人一模一样。这个小伙子比我要单纯，他一想起女人那雪白的胸脯心便突突直跳。这几天天灰蒙蒙的，要是在这样的天空里能看到太阳的话，那太阳也该升起来了。就在此前一小会儿，我听见幽灵一样的窸窣声，那是女人的衣裙在走廊里随风飘动发出的声响，接着是一阵扒门撩动的声音，就像宠物要让主人开门时挠门的声音；最后是一个女人急促的喘息声，她似乎一直跑到命运的尽头。索菲把嘴贴在橡木门板上低声说着话，四五种她运用自如的语言，包括法语和俄语，有助于她变换那些愚蠢的字眼，而这些字词在各国都是最糟糕、可又是最纯正的词汇。

“埃里克，我惟一的朋友，我求您原谅我。”

“索菲，亲爱的，我就要出发了……今天上午我动身前，请您在厨房里等我。我有话要对您说……原谅我。”

“埃里克，请求原谅的应该是我……”

声称能一字不差地记住一段谈话的人在我眼里都是在有意无意地撒谎。我只能记住一些只言片语，犹如一篇缺文短字，被虫蛀了的文献。我亲口说的话，甚至在脱口的那一瞬间就被遗忘了，至于别人的话，我听过就忘，只记得一张嘴在我面前翕动，其他所有的一切不过是任意发挥，是虚假的编造，不足为信，包括我正极力回想的那些话语。我之所以还能记得那天夜里我们俩之间那段平庸乏味的对话，也许是因为那是索菲生前对我说过的最后几句温存的话。我真不该悄悄地去开门。人们以为我犹豫不决或早已痛下决心，随你怎么想，但正是这些无关紧要的理由，导致人们终下决心，让隐藏在心底的秘密大白于天下。不管是懦弱还是勇敢，反正我一直没有向康拉德面陈这其中的缘由。他非常天真，虽然前一晚我打了索菲的耳光，但他认为这仅仅是对捷足先登者与他妹妹过分亲昵的一种抗议。我真不知是向他承认这4个月来我每天都在撒谎，还是瞒着他把这事一直带到棺材里去。我的朋友在睡梦中翻来覆去，他的伤腿蹭到床边，不由自主地发出阵阵呻吟声；我躺在自己的床上，双手枕在脑后，尽力只想着第二天的远征。那一晚我要是占有了索菲，我想我会痛痛快快地享受这个女人；在大家眼里，我已经给她打上了印记，就像一件只属于我的东西一样。索菲最终有了一种幸福感，她也许会经得起这些打击，而这打击也许很快会让我们就此诀别：因为我们命中注定要分手，而这一切又是我一手造成的。经过几周失望和癫狂的折磨之后，我那种令人生厌可又改不掉的坏脾气再次将我征服，而这坏脾气，不管人们怎么看，与其说是大男孩儿的爱情，倒不如说是孤独更贴切。女人在孤独中无法生活，她们要千方百计把它破坏掉，即使只是创建一座花园，她们也要把清静孤独的环境毁掉。一旦极强的个性以及构成自我的内心世界最终占了上风，那么，不管我愿意不愿意，我还是会抛弃索菲，就像一位国家元首抛弃远离本土的海外领地那样，到那时，沃尔克玛不可避免地会卷土重来，他不在时，她也许会沦为街头的娼妓。当然，还有比这一系列痛苦和谎言更糟糕的事情，这倒使人想起旅行推销员和女佣人之间那纯朴温柔的田园牧羊人式的爱情，不过今天看来，我觉得那场不幸的结果倒还不是很糟。然而，我确实失去了一生中的一次好机会。但有许多机会白白地溜掉，从中作梗的不是别人，恰恰是人的本能。

早晨快到7点钟时，我来到厨房，沃尔克玛早已准备就绪，在等着我。索菲已将咖啡热好，还准备了一些食物，那是前一晚冷餐会剩下的食品；在照料军人这方面，她无可挑剔。她在院子里向我们道别，就站在掩埋德克萨斯的那块地方，11月的一个夜晚，我曾亲手将它葬在此地。我们连一点独处的时间都没有，我准备回来后与她重归于好，虽然在这期间我随时都会死去，但我对没有将这一想法公之于众，并不感到遗憾。我们仨似乎都忘记了前一晚的不快，这个创伤至少从面子上看是愈合了，这正是我们生活的特点——不断地遭受战争的创伤。她把手伸向沃尔克玛和我，我们向她行了吻手礼，此后，她依依不舍地从远处向我们挥手致意，我们两人都觉得这致意是发给自己的。战士们蹲在营地木棚处的柴火堆旁等着我们。天下起雪来，路走起来更难了，但这也许能使我们免遭袭击；桥被炸毁了，但河已封冻，而且冻得很结实。我们此行的目的是尽快到达慕那乌，布鲁萨洛夫在那儿的处境要比我们危险得多，他现在已四面受困，必要时应掩护他撤到我们的防线上来。

慕那乌与我们之间的电话联系已被切断有好几天了，不知线路是被暴风雪压断的还是被敌人切断的。事实上，村子已在圣诞节前夜落入红军之手，遭受重创的布鲁萨洛夫的残部驻守在古尔纳，而他本人也受了重伤，一周后便死去了。在没有其他指挥员的情况下，组织撤退的指挥权便落在我头上。我试着组织了一次对慕那乌的反攻，希望能解救被俘的战士，并夺回战略物资，结果我们的损失更加惨重了。布鲁萨洛夫清醒时，坚持不撤离古尔纳，称这里是极为重要的战略要地，而我一直把这个1914年进攻东普鲁士的所谓英雄看作是一个草包。情况变得相当危急，我们当中必须得派一个人到克拉托维奇去接鲁根医生，然后再向冯·威尔兹送去一份战局报告，或者说是两份报告，一份是布鲁萨洛夫的，一份是我的。我之所以选派沃尔克玛去完成这项任务，是因为只有他机灵果敢，知道怎么应付指挥官，而且也能说服鲁根到我们这儿来——我忘了告诉大家，鲁根的特点就是对沙俄的军官极为反感，即使这些军官已加入到我们的行列，他依旧像敌视流亡贵族和布尔什维克那样憎恨这些流亡者。而且，出于某种职业怪癖，鲁根对伤员的献身精神决不会越过他那野战医院的范围；在古尔纳已奄奄一息的布鲁萨洛夫是不会让他动什么恻隐之心的，他可能会更关注前一天接受他手术的某位伤员。

应该明确的一点是，我还真不想让人指着我的脊梁骨，说我是个阴险恶毒的小人。我决不会因为他是我的情敌（这个字眼真是可笑）就故意派遣他执行危险的使命，以此来除掉他。离开此地并不比固守在这里更危险；而且，我认为沃尔克玛不会因冒更大的风险而对我怀恨在心，这也许正是他所期待的呢；必要时，他也会同样对我。另外一个方案就是我亲自返回克拉托维奇，将古尔纳的指挥权交给沃尔克玛，因为处于昏迷状态的布鲁萨洛夫已没有任何能力了。当时，沃尔克玛还因我不重视他的作用对我抱有怨气，但后来情况发生了突变，我将最危险的责任一人承担下来，他为此应感谢我才对。当然，我把他派到克拉托维奇，为他提供了最后一次机会，可以把我从索菲身边彻底排挤掉，实际情况并非如此，这不过是人们的猜疑罢了。我决不会对沃尔克玛有不信任感，即使有也属正常。完全出人意料的是，我们并肩在一起的这几天里，他表现得极为善解人意。我对此就像对其他事情那样，反应极为迟钝。坦诚地讲，沃尔克玛对朋友的情意绝不是一件虚伪的外衣，而是一种军人的高尚情操，穿上军装，这种风度就存在，脱去军装，这种风度就消失。应当说，沃尔克玛依然对我怀有旧恨，这仇恨并不仅仅涉及私利。我在他眼里就是一个可耻龌龊的东西，也许就像蜘蛛那样令人生厌。他大概认为有义务提醒索菲，要她提防着我；我还真得感谢他未过早地打出这张牌。假设索菲对我依然至关重要，那么让他与索菲碰面我会冒一定风险，这点我早已料到了。但现在不是考虑这事的时候，况且，我的自尊又容不得我推翻自己的决定。至于说他可能到冯·威尔兹那里说我的坏话，我相信他决不会这么做。从某种程度上讲，沃尔克玛还是一个正人君子，就像大多数人那样。

几天以后，鲁根抵达这里，随他而来的是几辆装甲车和一辆救护车。古尔纳不可久留，我决定强行带走布鲁萨洛夫。正如我所预料的那样，他死在半路上，他那死沉死沉的躯体依然像活着时那么笨重。我们在河的上游遭到伏击，可我最终还是将一部分人撤回到克拉托维奇。我在这次小型撤退战中所犯的错误，对我在几个月后投身波兰边境的战事颇有裨益，古尔纳的每一个牺牲者后来都为我挽救了十几条性命。但这没有什么意义：胜者为王败者寇，既然打了败仗，大家对我的种种责备我都承受得起，但指责我拒不执行一位伤者的命令，这一点我决不接受，因为当时他的脑子已经完蛋了。鲁根的死尤其令我震惊不已，因为我已经没有其他朋友了。我知道这种说法似乎与我前面所说的一切相抵触，但只要稍微思考一下，便会轻而易举地调和这些矛盾。回到营地木棚屋的第一个晚上我躺在草垫子上，里面虱子乱跳：我们不仅面临危险，还会受到斑疹伤寒的侵害，但我躺在草垫子上睡得沉极了，宛如一个死人一样。就索菲而言，我依然没有改变主意，况且，我也没时间去想她，也许我还不想这么快就重新自投罗网，心甘情愿地受人束缚。那一夜，在我眼里似乎所有的东西都显得十分卑鄙、无用、浑浑噩噩、毫无生气。

第二天，积雪在融化，天刮着西北风，阴沉沉的，我从木棚营地来到庄园。朝楼上康拉德的办公室走去时，我一反常态没有走便梯，而是沿主楼梯走上去，那上面堆满了牧草和破木箱。我没有洗漱，也未刮胡子，要是恰好赶上训斥或表达爱情的场面，肯定会处于劣势。楼梯里很暗，惟有关死的护窗板上的缝隙处尚能透过一丝光亮。在二至三楼的转弯处，我猛然与正下楼的索菲撞了个满怀。她身穿皮大衣，足蹬踏雪靴，头上蒙着一块毛披肩，就像今年在海滨浴场里女人蒙着的丝巾那样怪里怪气。她手里拿着一个盒子，包在一块四角折起来的破布里，我过去常见她拿着这类包裹去救护站或园艺工太太那里探望。所有这一切都极为正常，惟独她那眼神引起了我的注意。但她避开了我的眼睛。

“喂，索菲，这样的天气您还出去呀？”我一边开着玩笑，一边试图抓住她的手腕。

“是的，”她说，“我要出门。”

她的嗓音告诉我，这是真的，她真的要走了。

“您去哪儿呢？”

“您管不着。”说着，她生硬地从我手里挣脱开，她的脖颈微微地鼓起，使人想起鸽子的脖颈，好似刚刚将哽咽压下去。

“亲爱的，能让我知道您为什么要走吗？”

“我受够了，受够了。”她重复道，嘴唇抽搐着，使人不禁想起普拉斯科维娅姨妈那抽搐不停的面孔。

她将左手拿的那只可笑的包裹转到右手上，那样子真像一个被解雇的女仆；她像要逃脱似地冲下楼梯，可却只迈了一个台阶，反而使我们俩挨得更近了。于是她靠在墙上，尽量在我们之间留出更大的空间，她抬起双眼，第一次露出可怕的目光。

“你们全都让我恶心……”

我相信她后面说的那些话并非出自她本人，不难猜出这些话是从哪儿冒出来的，那简直是一眼泛着污泥的山泉。她的表情突然变得像农妇那样粗俗不堪，我曾亲眼目睹过那些平民出身的姑娘就是这样宣泄其粗俗的愤怒感的，局势渐渐明朗了：站在我面前的恰恰是位敌手，我一直怀疑在索菲的精神世界中有一种恨意，至少我没有猜错。也许我要是敞开胸怀向她吐露真情，会阻止她转向敌人的阵营，但这种理由是站不住脚的，犹如要让拿破仑在滑铁卢战役中取胜那样枉费心机。

“我猜这些辱骂人的话是从沃尔克玛那儿听来的吧？”

“噢，那家伙！”听她说话的口气，我丝毫不会怀疑她对他的情感。她像鄙夷其他人那样瞧不起我们俩。

“您知道让我吃惊的是什么吗？那就是这些迷人的理念您怎么这么长时间都没表露出来呢。”我尽可能轻声细语地说着，不过还是试图将她拖入争论之中，要是两个月前的话，她早就找不到北了。

“不，”她心不在焉地答道，“不，这已经不重要了。”

她并未撒谎，对女人而言，什么也不如她们本人重要，其他的出路不过是一种慢性精神障碍或暂时的迷乱。我正要厉声质问在她眼里什么更重要时，忽见她的面容和眼睛变了模样，在失望中颤栗起来，仿佛头痛病又一次剧烈地发作起来。

“可我依然无法相信，您竟然将康拉德卷入这场灾难。”

她软弱无力地将头扭向一边，脸颊顿时红了起来，似乎这责备令她羞愧不已，让她难逃良心的谴责。索菲对亲人的冷漠态度很长时间来一直让我耿耿于怀，我知道这冷漠只是一种迷惑人的假象，一种本能的诡计，其意图就是要让亲人远离苦难，远离憎恶，因为她以为自己已深陷其境了；可她对哥哥的爱却依然源源不断地表露出来，并转换成对我的激情，但你却看不见，宛如一眼掩在苦咸海水中的清泉。况且，她眼中的康拉德具有一切长处，具有她早已丢失了的一切德行，仿佛这个孱弱的小伙子就是她的童贞。她替康拉德辩护来反击我，恰好击中我那内疚心理中最脆弱的部位。所有的答复都是善意的，但在气恼之下，出于羞怯以及要伤害他人的反击心理也会作出恶意的答复，这让我栽了个大跟头。我们俩的内心都太傲慢、太不通情达理了，结果我竟这样反击道：

“亲爱的朋友，街头拉客的妓女可当不了风化警察啊！”

她非常吃惊地看了我一眼，似乎决未料到会听见这样的话。我这才发觉她乐于听到我否认那些伤风败俗的事的，要是我供认不讳，大概她会泪流满面。她向前倾了倾身子，眉头紧皱，斟酌着如何回击我那句话；那话显然比谎言，比坏脾气在我们之间所制造的裂痕还要大，但她只是在口中找到一点唾液，一口吐到我的脸上。我靠在楼梯扶手上，不无惊愕地看着她迈着沉重的步子疾步走下楼梯。来到楼下时，她不小心将皮大衣挂在包装箱锈蚀的钉子上，她使劲一拽，将水獭皮衣的衣角撕破了。过了一会儿，就听见前厅的大门砰的一声关上了。

在走进康拉德的办公室前，我用衣袖擦了擦脸。机枪声和电报机纸带的打孔声噼啪响成一片，从另一侧虚掩的门后传出来。康拉德背对着窗在伏案工作，办公室中央摆着他那张橡木雕刻的大台案，这间屋里摆满了奇特的狩猎纪念品，这都是他那位有着这方面怪癖的先祖收藏的。一些滑稽可笑而又令人毛骨悚然的小动物的标本排列在一层层的架子上，我依然记得有一只小松鼠穿着衣服，戴着蒂罗尔人的帽子，标本的皮毛已被虫子蛀坏了。我一生中最危急的时刻都是在这间房里度过的，这间办公室里充满了樟脑和卫生球味。见我走进办公室，康拉德只是微微扬起他那苍白的脸，疲劳和担心使他的脸颊明显地陷了下去。我注意到他那总是垂落在前额的淡黄色的头发已不如从前那么浓密、油亮了，等他到30岁，头发可能会掉光了。康拉德依然没有忘记他的俄国血统，而且特别崇拜布鲁萨洛夫；他责怪我没把事情办好，大概他一直为我的处境焦虑不安，就更觉得我罪责难逃。我刚开口，他便打断了我的话：

“沃尔克玛认为布鲁萨洛夫的伤势并不是致命的。”

“沃尔克玛又不是医生，”我说，这个名字激起了我无比的仇恨，10分钟以前我倒还没有那么恨他，“鲁根诊断后马上说，布鲁萨洛夫顶多还能活48小时……”

“可是鲁根也死了，我们只能听你胡说了。”

“你要是不愿意见我回来，就痛痛快快说。”

“噢，你们全都让我恶心！”说到这儿，他用那双瘦小的手抱起了头。这声叫喊竟然同妹妹出走前的喊声如出一辙，我对此深感震惊。兄妹俩都那么纯真，那么偏执，那么顽固。

因为那位与外界失去联系的冒失的老人的死，我的朋友永远也不会宽恕我，虽然他在公开场合下一直首肯我的举措，可内心里却认为我那举动不可原谅。我站在窗前，一直听他说下去，丝毫没有要打断他的意思；况且，我几乎什么也没听进去。窗外，在积雪、泥地、阴沉天空的衬托下，一个清晰可辨的人影一直在吸引着我的注意力，我惟一担心的是康拉德此时蹒跚地站起来，然后也来到窗前，向外看上一眼。窗外就是院子，越过那家做面包的老店，就能看见大路转了一个弯，一直通向马尔坝村，通向湖的另一岸。索菲步履艰难地走着，费劲地迈着那双沉重的靴子，身后留下极大的脚印；她低着头，风大概吹得她睁不开眼；她背着那个小包裹，从远处望去，倒更像一个流动商贩。我屏住呼吸，直到她那裹着大披肩的头湮没在路边矮墙废墟的后面才敢出口气。康拉德还在不停地责备我，我顺从地听着，因为他要是知道我让索菲一个人走了，走向一个陌生的地方，再也不会回来了，他完全有权这样对待我，我且权当他在责备我监护索菲不力吧。我相信她这会儿还有足够的勇气不回头一直向前走，康拉德和我完全能追上她，强行把她拖回来，但这正是我所不愿意做的。首先是出于积怨，因为自从她和我之间有过不愉快的经历后，我们俩要是重新恢复过去那种紧张、无聊的局面，我可无法忍受。其次是出于好奇，即便仅仅是让这事顺其自然，自由发展。有一点至少是清楚的：她肯定不会投入沃尔克玛的怀抱。有一阵子，我脑中闪过一个念头，但很快就被我否定了，因为这条废弃的拉纤小路并不通往红军的前哨站。我太了解索菲了，知道我们再也不会看见她活着回到克拉托维奇；尽管如此，我依然相信我们俩总有一天会碰面的。即使我知道会在何种情况下与她碰面，我想我绝不会到半路上去阻止她；索菲不是小孩子了，我以自己特有的方式去尊重他人，也不会妨碍他们承担起应负的责任。

尽管这事看起来很蹊跷，但将近30个小时过去了，居然没有人发现索菲不见了，只是当肖邦发出警报后，大家才察觉她真的失踪了。前一天，那是在接近中午时分，在去马尔坝的小路离开河岸的地方，他碰到了索菲；那条小路一直伸向小松林，消失在林木丛中。索菲向他索要一支香烟，恰好他没有了，于是便将身上的最后一支烟分给她一半。他们俩并肩坐在那儿的一条旧长椅上，过去整个池塘都包括在花园里，这长椅就是明证。索菲询问了肖邦太太的近况，因为她刚刚在华沙的一家医院里生了小孩。与他分手时，索菲再三嘱咐他不要对别人说起和她碰过面。

“可千万别出去乱说，明白了吗？听着，老兄，是埃里克派我出来的。”

肖邦常见她冒险出去为我送信，已经习惯了，即使对我有意见，可当着我的面他什么也不说。然而第二天，他问我是否派姑娘到马尔坝那边去完成一项任务，，我耸耸肩算是对他的答复；康拉德有些担心，一再追问，我只好谎称自从我回来后一直没看见索菲。其实承认我在楼梯处碰到过她反而更稳妥些，但人总是为了自己而撒谎，以竭力不去想那难堪的往事。

第三天，刚刚逃到克拉托维奇的难民说他们在路上碰见一位年轻的农妇，她身穿皮毛大衣，当时雪下得特别大，他们正在一间茅草屋里休息，农妇也来到茅草屋的屋檐下避雪。他们和她相互致意，还想同她开几句玩笑，但因他们不会说当地话，所以显得有些尴尬，而她还把自己带的面包分给他们吃。他们当中的一个人曾用德语向她询问，她摇摇头，似乎只会说当地方言。肖邦要康拉德下决心组织人到周围去寻找，但一无所获。这一带所有的农庄都荒弃了，人们只在雪地上看到一些孤零零的脚印，但这完全可能会是某个闲逛者留下的，或是一个士兵踩出来的。第四天，恶劣的天气迫使肖邦放弃了寻找，红军的新攻势也让我们不得不忙于应付别的事情，于是，便将索菲出走一事搁置一旁。

康拉德可没让我看着他妹妹，况且，不管怎么说，我又不是故意胁迫索菲踏上不归之路的。然而，在这漫长的黑夜中，姑娘在冰冻的泥土里举步艰难的影像一直像幽灵那样顽固地萦绕在我脑际，害得我睡不着觉。实际上，索菲要是死了，就不会像她失踪这样总折磨着我。我反复琢磨她出走时的场景，终于找到了一条线索，但我对谁也不会说。很久以来，我一直在猜测：虽然我军从红军手中夺回了克拉托维奇，但这并未完全割断索菲同那位前书店店员格里戈利·勒夫的联系。而且通往马尔坝的那条小路也同样通往利力昂科隆，在那儿，格里戈利的母亲干着两种职业，而且都赚钱——她既是接生婆又是裁缝。她丈夫雅各布·勒夫在那儿放高利贷，既得到了官方的认可又能赚更多的钱，他一直瞒着他的儿子，结果却引起了儿子的极大反感。在反布尔什维克的军队所实施的报复行动中，老勒夫在旧货店门口被打死，结果成了利力昂科隆犹太社团的烈士。至于老勒夫太太，不论从哪方面看，她都十分可疑，因为她儿子在布尔什维克军队中担任指挥官，可她至今却在当地稳稳当当地住着，看来她很会耍手腕，或对别人尽施卑躬屈膝、阿谀奉承之手段，对此我极为反感。总之，勒夫家挂着瓷吊灯、装饰着大红棱纹平布的客厅，就成了索菲在克拉托维奇以外的惟一寄托，她与我们分手后，也只有再回到这儿来。在她遭遇第一场灾难，受人强暴之后，她担心生病或怀孕，曾找老勒夫太太诊视过，这事我也略有耳闻。像她这样的姑娘，既然已经信任了接生婆，就会接着信任她，甚至永远信任她。况且，我还是很有眼力的，尽管我对那老太太抱有很深的偏见，可我还是一眼就发现她那胖胖的大脸显得极为仁慈。索菲虽然同我们在一起过着兵营式的生活，但与这个老女人始终保持着某种联系。

我打着征收战争款的幌子，带了几个士兵，开着一辆装甲卡车向利力昂科隆出发了。当我们那辆吱吱乱响的破车停在兼有城乡特色的房子门前时，老勒夫太太正借着二月的阳光在晒她刚洗过的衣服；邻居们都已撤到后方去了，她乘机将衣服晾在邻居家的废花园里。在她的黑长裙和白粗布围裙外面，我认出索菲那件撕破了的皮毛短大衣；这位老妇人那臃肿的身体紧紧地箍在皮衣里，那副样子真是滑稽极了。我们搜了半天，只翻出一些搪瓷盆、缝纫机以及几本翻看得破旧不堪的柏林的时装杂志，这些杂志已过期五六年了。衣柜里塞满了旧衣服，这是那些没钱的农妇们典当给接生婆的；当我的士兵翻腾这些衣柜时，老勒夫太太请我坐在餐厅的红沙发上。索菲的那件皮衣是如何落入她手里的，她死活也不肯解释，可她还是客客气气地请我至少喝上一杯茶，那副巴结人的样子实在让人恶心，可又显得极为好客。这种过度的礼貌最终引起了我的怀疑，我来到厨房里，十几封格里戈利的信还在烧着，火舌已吐到茶炉上，我赶紧将火扑灭。母亲出于不舍的心理一直留着这些信，尽管这信可能会连累她，但最近的一封信也是半个月之前写的，因此我最想了解的事依然是一无所获。一旦认定她是红军的线人，犹太老妇人肯定会被绞死，即使那些被火熏黑的纸头上只有一些儿女情长般的无聊话语，但说不定这信还是密码呢。在她眼里，把她抓起来的证据是绝对充分的。当我们重新坐在铺着红色棱纹平布的沙发上时，老妇人也就顺从地招供了。她说索菲累得疲惫不堪，星期四晚上曾到她家来歇脚，然后夜里又走了。至于她到此处的目的，我起初依然是一头雾水。

“她就是想来看看我，没有别的目的。”犹太老妇人斩钉截铁地说，尽管眼皮有些浮肿，但她那双眼睛还是很漂亮，她不停地使劲眨着眼睛。

“她怀孕了吗？”

我这粗鲁的话语可不是无故冒出来的。一个没有自信心的男人所作的假设要大大超出一般的范畴。要是索菲最后一次艳遇有下文的话，她也许会像以往那样躲避我，我们在楼梯处的争吵不过是个借口，以掩盖她出走的神秘缘由。

“好啦，长官先生，伯爵小姐这样的人可不是普普通通的农妇呀！”

她最终承认索菲到利力昂科隆来就是为了借几件格里戈利穿过的男人衣服。

“长官先生，她就站在您那个地方一件一件地试衣服。我又不能不借给她。但那些衣服没有一件合身的，她的个子太高了。”

我想起来了，索菲16岁时已比孱弱的书店小店员高出整整一头。想象着她试图穿上格里戈利的裤子和上衣的情形，真是滑稽透了。

老勒夫太太拿给她一些农妇的衣服，但索菲固执己见；最终翻腾了半天，老妇人才给她找到几件穿得出去的男人衣服，还给她派了一名向导。

“这人是谁？”

“他还没回来。”犹太老妇人只说了这么一句，算是答复我了，她那下垂的脸颊开始哆嗦起来。

“正因为他没回来，所以这周您才没有拿到儿子的信。他们到哪儿去了？”

“先生，就算我知道的话，我想我也不会告诉您。”她用十分庄重的语气对我说，“而且，即使几天前我知道他们在哪儿，可现在这消息也早就过时了。”

这倒也合乎情理，这个胖女人的外表像个凶煞恶神似的，其实她也不是故意要露出凶相，而且她骨子里还真有一股勇气。她的双手搭在肚子上，一抽一抽地抖动着，刺刀是不会把她吓倒的。我决定给她留条生路，她毕竟不过是被拖进来，卷入我和索菲恩恩怨怨的纠葛之中。但事情的结果并非我所想象的那样，这位犹太老妇人几周后还是被士兵们打死了，对我来说，要把这个倒霉婆弄死还不跟碾死一条毛毛虫那么容易。站在我面前的要是格里戈利或沃尔克玛，我可就不会那么宽容了。

“这么说，德雷瓦尔小姐很久前就向您吐露过她的打算？”

“不。去年秋天她倒露过一点风声，”说到这儿，她腼腆地瞧了我一眼，想试探一下我对这事了解得有多深，“此后，她就再没有跟我说起过。”

“好吧。”说着，我站了起来，顺手将那扎被熏黑的格里戈利的信塞进衣兜里。我急于离开这个房间，因为索菲那件皮毛大衣就扔在沙发的角落里，它就像一条没了主人的小狗，让我一看见便伤心不已。我至死都认为这个犹太老妇人肯定要她拿这件皮衣来换取她的帮助。

“您知道帮助德雷瓦尔小姐到敌人那边去会是什么结果吗？”

“我儿子要我听从伯爵小姐的吩咐，”接生婆答复道，她似乎不太注意使用当今的新词汇。“要是她能找到我儿子，我想我的格里戈利会和她成亲的，这样也免去了许多麻烦。”她不由自主地补充道，那口气就像一只傲气十足的母鸡在叫。

在返回克拉托维奇的路上，我在卡车上放声大笑，笑我对年轻的勒夫太太真是关心得过了头。所有的可能性都已变成严酷的事实：也许索菲这会儿正趴在一条战壕里或躲在灌木丛后面，屈着双膝，头发上沾满了泥土，像一只死去的山鹑或像一只被偷猎者打伤的野鸡。在这两种可能性里，我自然更希望她是同勒夫结了婚，而不是死在冰天雪地中。

我将在利力昂科隆所了解到的情况毫无保留地告诉了康拉德，也许我是想和他人分享这苦涩的滋味。索菲显然是心血来潮，这一时的冲动会将遭受诱奸的姑娘或被遗弃的女人推入修道院或青楼烟花巷，即使她们对这种过激的出路并不情愿。索菲此番出走恐怕也是如此，但她投奔勒夫却改变了我的看法。在这种年代里，我见多识广，知道人们在生活中不会去挑选无意义的小人物。我是阻止索菲身上革命萌芽滋生发展的惟一障碍，自从她摆脱了爱情的纠葛后，便义无反顾地踏上了革命道路，而她少年时代所读过的书，小个子格里戈利那令人振奋的友情，以及幻想破灭后周围环境带给她的厌恶感是她踏上这条道路的原动力。但康拉德总是很神经质，绝不会轻易接受既成事实，总要提出种种疑问或假设。我也有同样的毛病，但至少我的猜想不会像他那样转变成神话或传奇故事。康拉德一直在想着这次神秘的出走，索菲没有留下任何信函，甚至连告别的亲吻都没有，他越想越觉得索菲出走的动机有些不明不白，因此最好还是不要声张。克拉托维奇漫长的冬天将兄妹俩变成了彻头彻尾的陌生人，惟有同一家族的两个成员相互之间才能完全做到这一点。我从利力昂科隆回来后，索菲在康拉德眼里完全是个间谍，我们的种种失败，甚至我在古尔纳所遭受的重创都能从她身上找到原因。

我相信索菲是贞洁的，正如同我相信她的勇气一样，因此，那些愚蠢的指控使我和康拉德的友谊产生了裂痕，我总觉得那些动辄以为他人卑鄙可耻的人才真的有些下作。我对康拉德的钦佩之情也不如从前了，直到有一天我才弄明白，将索菲描写成电影或通俗小说中玛塔·哈莉[image: ]那样的人物，恰好是我朋友为他妹妹脸上贴金的一种天真的手段，是为这张有着一双闪烁的大眼睛的秀脸涂脂抹粉的一种方式，他这个做哥哥的过去一直有眼无珠，直到今天才发现她是那么迷人。然而更糟糕的是，肖邦既惊愕又愤怒，他不由分说便接受了康拉德那浪漫而又带着侦探色彩的解释。肖邦曾爱过索菲，现在他是那么失望，除了向这位投靠敌人的偶像啐唾沫之外，不知该怎样表达他的恨意。我们三人中数我心里的杂念最多，然而惟有我相信索菲，惟有我试图宣告她无罪，索菲在死时定会洗刷自己的罪名的。那些纯洁的心灵总是带着极大的偏见看人，而那些厚颜无耻者则可能因为肆无忌惮才变得毫无偏见。事实上，在这个事件中，我是惟一的赢家；于是，我不禁生出一股幸灾乐祸的心理，像我一生中常有的那样。

有人声称命运善于将套在受刑者脖子上的绳索扣系得很紧，手法也与众不同；但据我所知，命运更擅长于扯断那绳索。从长远角度看，不管我愿意不愿意，命运会帮我摆脱困境，获得解脱。

从这天起，索菲对于我算是彻底被埋葬了，就如同我从利力昂科隆拉回来的是她那身中枪弹的尸体一样。她和我们在一起时，仿佛觉得她可有可无，但她出走所造成的空虚感让我们无所适从。索菲这一走，顿时使这座没有女人的大房子静极了（普拉斯科维娅姨妈顶多只算个幽灵），就像寺庙和墓地那么静。我们的队伍人越来越少，又恢复了苦修和阳刚之勇的传统；克拉托维奇又回到了那早已逝去的年代，是条顿骑士团的驿站，是佩剑骑士团[image: ]突入敌阵的城堡。不管怎样，每当我回想起克拉托维奇时，就像想起一段幸福的时光，我依然清楚地记得这一段时期，如同我还记得我的童年时代一样。整个欧洲让我们非常失望，劳合·乔治政府[image: ]对苏维埃采取绥靖政策，冯·威尔兹返回德国，将俄（俄国）波（波罗的海）这个烂摊子一甩了之；我们这支顽固而又碌碌无为的抵抗小队在塔尔图[image: ]的谈判桌上被摘去了合法的旗号，再打下去真的是没有任何意义了；而在俄国大陆的另一边，接替邓尼金的弗兰格尔很快就签署了塞瓦斯托波尔宣言[image: ]，这和一个被处死的人在其死刑令上签字画押没什么区别。5月和8月在波兰前线上的两次胜利尚未来得及激起人们的希望，9月份的停战协定以及在克里米亚[image: ]的一系列失败很快就将这希望化为泡影……当然，我讲的这段史实是后来才发生的，但这丝毫不妨碍我过了几周无忧无虑的日子，不管我第二天是去见阎王爷，还是继续活下去。危险能暴露人心灵中最丑陋的东西，当然也会让最善良的东西闪亮登场。通常丑陋的东西要远比善良的东西多，因此战争的气氛是最令人厌恶的。但我还是能够公正地看待战争所包容的威严时刻。假如克拉托维奇的气氛不容下流卑鄙的毒素生长的话，那也许是因为那里的人都极为纯洁。他们的性情都很脆弱，康拉德也不例外，仿佛只有穿上盔甲才感到浑身自在。他们醉心于社交、女人，熟谙生财之道，功成名就竟也不费吹灰之力；他们生活放荡的样子，总会让我想起凋谢的鸢尾花，这种枪矛状粘乎乎的枯花与干枯挺拔的玫瑰花形成了鲜明的对照。几乎所有卑微懦弱的情绪我都经历过，在我的一生里，每种情绪至少出现过一次，我还不能说我没有害怕过。康拉德绝对没有经历过恐惧，像他这样的人还是大有人在，往往那些最脆弱的人对生死看得极淡，为此，人们常常提起那些年纪轻轻便患结核病去世的人，但我在那些壮烈牺牲的士兵们身上也看到了那种视死如归的精神，这既是他们的美德，又是神赋予战争的特性。

4月30日这一天，白雾蒙蒙，光线柔和，克拉托维奇已守不住了，我们不无伤感地放弃了这座小镇，它那荒凉的大花园后来被改造成前苏联工人的娱乐场所，它的森林惨遭毁坏，在战争最初的那一两年，史前原牛群还常常出没在森林中呢。普拉斯科维娅姨妈死活也不肯离开，我们便把她交给一位女仆，请她照料姨妈。我后来得知姨妈一直活着，躲过了我们所遭受的苦难。我们后方的道路已被切断，但我还是希望能同当地西南部反布尔什维克的部队接上头，五个星期后，我终于与波兰军队会合了，当时他们还在发动进攻。为了能突围出去，我孤注一掷；指望县城里正遭受饥荒的农民起来造反；我并未完全失算，但这些贫苦的农民无法为我们供应军需品，因为在我们到达维特纳之前，他们在饥饿和伤寒病的双重夹击下，已将自己的口粮吃光了。我刚才说过，战争初期的克拉托维奇就只会唤起我对康拉德的记忆，而不是我青春岁月的旧地，那种食物的匮乏和战争的威严，急行军和垂入受淹农田中的柳枝，阵阵枪声和突如其来的寂静，我的胃痉挛和在暗淡夜空中闪烁不停的繁星，所有这一切对我而言就是康拉德，而不是战争，是在失败事业之边缘上的冒险举动。每当我想起康拉德生命中的最后几天时，脑中便不由自主地闪现出伦勃朗的一幅不甚出名的画；几年后，在一个无聊而又大雪纷飞的上午，我偶然迈进纽约弗里克画廊时就看到了这幅画，当时这幅画上印着单据号码，刊进名画册，它在我的印象里就像一个幽灵。画面上，一位年轻人骑在苍白的战马上，面容既动情又凶狠，周围处处是惨遭蹂躏的景象，有所警觉的战马已感受到厄运的威胁，死神和疯狂之神比在德国版画中所表现的更直观，因为要想逼真地感受它们，人们根本就不需要它们的符号……我在满洲里极为平庸，而我觉得自己在西班牙也只扮演了一个微不足道的角色。只是在这次撤退中，我的指挥才能发挥得淋漓尽致，某种人道的契约将我和士兵们紧密地连在一起。这些斯拉夫人活生生地被厄运吞没了，与他们相比，我就是几何图形、参谋部的作战地图以及命令的化身。在诺沃格罗诺村，我们遭到一队哥萨克骑兵的攻击。康拉德、肖邦和我，还有50多名战士退守到一座墓地里，与我们的大部队分割开来；大部队驻扎在岗峦起伏的小村子里，那地形有点像人的手掌心。夜幕降临时，敌军最后一批战马消失在燕麦田里，但康拉德腹部受了伤，已奄奄一息了。

我担心在这倒霉的一刻钟内他突然没了勇气，这一刻钟似乎比他的一生还要长，那些至此一直战战兢兢的人往往会突然生出一股勇气。但当我最终腾出时间能照料他时，他似乎已越过那条理念中的防线，对死亡无所畏惧。肖邦将我们精心省下来的包扎带塞到他的伤口处，此前我们负轻伤时，便用晾干的青苔敷在伤口上。天黑了下来，康拉德用虚弱的语气，固执而又幼稚地要点上灯，仿佛黑暗是死亡中最可怕的东西。当地人把一组灯笼挂在墓地里，我点燃了其中的一只。在晴朗的夜空下，很远都能看见这盏灯光，这无疑会引来黑枪，但我顾不了这么多了，个中缘由你们也都很清楚。他疼痛不已，我不止一次想帮他解脱，但我最终没有这么做，因为我下不了手。几小时内，我见他年龄突变，仿佛跨越了几个世纪：他像在查理十二世的战场上负伤的军官，像躺在墓地上的中世纪的骑士，像现时任何一位没有特性的垂死者，像一位年轻的农夫，像北方省份的船夫，那里正是他的家乡。黎明时分，他死去了，那模样已让人认不出来了；他几乎已没了意识，但肖邦和我依然在轮流为他灌朗姆酒，我们俩交替着将一杯满满的酒放在他唇边，并为他赶走聚在脸边的蚊子。

天渐渐亮了，必须得出发了，但我们依然惦记着无论如何得给他办个葬礼，我总不能像抛弃一条死狗那样把他埋在这荒凉的墓地里。我让肖邦守在他身边，自己则穿过座座坟茔，在初明尚暗的光线下，脚几次绊在其他伤员身上，去找本堂神甫，他住在花园的另一端。神甫是在地下室里过的夜，无时无刻不在担心双方再次交战；他被吓得呆若木鸡，我是靠枪托子才把他从地下室里赶出来的。最后他放下心来，答应跟我走，手里拿着他那本圣经。当他一旦进入神职的角色开始祈祷时，便将那典雅肃穆的场景再次展现在我们面前；他作了一场简短的追思祷告，庄严的气势可与教堂里唱诗班的气氛相媲美。我有一种奇异的感觉，似乎已将康拉德送入理想的归程：死于敌人的枪口下，领受神甫的祝福，他已迈入其祖先划定的命运范畴，躲过了不可预测的后果。我对他的死深感惋惜，这与神甫为他所作的安息祝福无任何关联，这20年来我每天都在想着为他准备这祝福。将来大概也不会让我对他的死改变什么看法，我始终认为，他的死在祝我交好运。

除了纯战略性的细节外，其他情景我已记不清了。我觉得在每个人的一生中，在某些时段人确确实实存在过，而在另一些时段里，人不过是肩负着责任，身体疲惫不堪的顽石；对于弱者而言，人还有强烈的虚荣心。夜里，我睡不着，躺在谷仓里的袋子上，读着一本雷斯主教[image: ]的《回忆录》，这还是从克拉托维奇图书馆里拿的呢。假如死亡的特征就是失去了幻想和希望，那么我躺的这张“床”与康拉德得到解脱的那个地方没有什么本质区别。但我深知在死者与生者之间有一种神秘的差异，我们对其本性一无所知，而且，就是我们当中最有经验的人，对死亡的感悟恐怕和一个老姑娘对爱情的感悟也差不了多少。如果死亡是某种升迁的话，那么我不会就康拉德的这种飙升提出异议。至于索菲，我已完全把她抛置脑后，好像一个在街头离别的女人，当她渐渐远去消失时，她的个性也就随之消失了，她不过像其他人一样只是个来去匆匆的过客。索菲带给我的激动心情也从远处落入爱情那平庸的俗套里，我脑子里依稀记得那早已褪了色的旧情旧景，当我偶尔又想起来时，不过耸耸肩表示遗憾罢了，宛如一张极不清晰的照片或某些散步时逆光拍摄的照片一样。从此以后，影像在定影液中再次被定格固化。我已精疲力竭了，此后不久，我返回德国，在一个月之内只是在睡觉。这段往事对于我既不是在梦想中结束的，也不是在噩梦中终结的，而是在沉沉的昏睡中了结的；我甚至站着都在睡觉，像一匹累乏的战马。我绝不是在为自己开脱，我给索菲造成的痛苦已有时日，即使我使足了坏心眼也不会给她再增添什么更大的痛苦了。

显然，在这最后一幕里，我只不过是一个无意识的配角。你们也许会对我说，在浪漫的戏剧里，不是也有刽子手那无声却有眼力的角色吗？但我明显地感觉到，从某一时刻起，索菲将命运掌握在自己手里，我深知自己决不会搞错，因为有时我也想经受这样的痛苦。由于其他因素非我所能控制，我们只得将死亡的主动性留给她自己。

在波兰军队抵达的前几天，命运最终在科沃小村画上了句号。这里是两条河流的汇合处，那河的名字极为绕口。春季洪水暴涨，河水已涌出河床，将县城淹得泥泞不堪，但我们至少还可以此抵御来自北面的攻击。驻扎在附近的敌军大部队都被派往西线，以抗击波兰军队的进攻。与这一地区相比，克拉托维奇要富得多。我们几乎不费吹灰之力便占领了这个小村子，因饥荒和战乱，村子里的大部分人家都已人走屋空。我们同时还占领了火车站的几栋建筑，小站自一次大战后已废弃不用，木制的火车车厢在生锈的铁轨上渐渐地腐朽了。在波兰前线遭受重创的一支布尔什维克部队的残部驻守在一家纺织厂的旧厂房里，这家工厂是战前一位瑞士工业家开设的。他们的军需和食物已所剩无几，但他们的物资还相当充裕，把它夺过来足以帮助我们坚持到波兰军队前来解救我们。瓦尔纳纺织厂位于受淹的地段，我至今仿佛还能看见在雾气腾腾的天空下那一排排低矮的厂房；灰蒙蒙的河水已涌入厂房，最近几场暴雨已使猛涨的河水成为灾难。我们的几位士兵就是在齐腰深的泥水中丧了命，他们在泥水里挣扎时就像在沼泽地打野鸭的猎手。红军顽强地抵抗着，只是当河水冲垮了部分建筑后，他们才放弃抵抗；那些建筑在5年之内被遗弃在这里无人照管，还要遭受恶劣气候的摧残。我们的士兵发起猛攻，仿佛进攻这几座厂房是在向敌人清算旧仇。

我在瓦尔纳厂房里最先见到的几具尸体中就有格里戈利·勒夫。他死时依然带着那副腼腆的学生神情和奉承人的小店员的面孔，尽管如此，他仍不失自己的尊严——每一个死者都是如此。我命中注定迟早会与我的两个仇敌碰面，尽管他们的处境比我的要稳定得多，可碰面后想复仇的一切念头都已消失得无影无踪了。我在南美的旅途中曾碰到过沃尔克玛，他是他们国家驻加拉加斯的常驻代表，他似乎觉得要复仇的意愿实在不值一提，早就把那事忘在脑后了。格里戈利·勒夫更不会遭受我的报复了。我让人搜了他的衣兜，但在衣兜里未找到任何有关索菲的线索。然而，他却随身带着一本里尔克的《祈祷书》，康拉德也很喜欢这本书，在当时这个地区，格里戈利倒是惟一能和我舒心地交谈一刻钟的人。他父亲是开旧货店的，应当承认，犹太人要超越父辈的怪癖在格里戈利·勒夫身上结下了丰硕的果实：他对一项事业忠心耿耿，爱好抒情诗，与激情满怀的少女结下了深厚的友谊，死得壮烈，可惜他的运气不好。

在一座厂房高处的阁楼上，少数几个士兵还在抵抗。在洪水的冲击下，支柱架空的走廊最终还是坍塌了，几个人吊在粗大的房梁上。我警告他们要么淹死，要么被枪决。所有幸存者不得不听从命运的安排，放弃幻想缴械投降。敌我双方都已不再抓俘虏，在这满目疮痍的处境中又怎么将这些俘虏带走呢？六七个累得筋疲力尽的人一个接一个地从陡峭的梯子上走下来，像喝醉了酒似的；梯子从阁楼处一直通到厂房下面。厂房里摆满了一包一包发了霉的亚麻布，这里以前曾是库房。第一个下来的是一个个子高高的金黄头发的小伙子，他的腰部受了伤，在梯子上晃了一下，一失足摔在地上，很快有人过去将他打死了。突然，我在梯子的高处认出那乱蓬蓬闪亮的头发，与我三周前眼见着消失在远处的头发完全一样。老园艺工米歇尔像勤务兵那样跟在我左右，他抬起头，诸多突发事件和困顿已使他变得迟钝了，他愚蠢地喊了一声：

“小姐……”

这正是索菲，她从远处向我点头示意，既冷漠又心不在焉，好像一个女人认出了熟人，但却不愿意与他接近似的。她的着装和其他人一模一样，仿佛她就是一个年轻的士兵。她迈着轻盈的步伐穿过迟疑不决的小队，大家都拥在泥土里，掩在半明半暗的光线下；她朝倒在梯子脚下的那个高大的金发小伙子走去，用冷酷而又不失温和的目光看着他，就像11月的一个晚上，她向德克萨斯投去的目光一样，然后跪在他身边，为他合上双眼。当她站起身时，她的面孔又恢复了那种呆滞、单调、平静的表情，犹如秋空下刚刚耕过的田野。我们让俘虏将军需品和食物搬到科沃车站。索菲垂着手跟在搬运队伍的最后面，她脸上露出刚刚被免除苦役的男孩子那种放肆的神色，嘴里吹着《蒂珀雷里进行曲》[image: ]。

肖邦和我一前一后地走着，神色沮丧，就像葬礼上亲属们的面孔一样。我们俩沉默不语，心里都想着如何去解救这姑娘，怀疑对方会从中作梗。但至少在肖邦的心里，对她的宽容很快就化为泡影了，因为几个小时以后，他下狠心对她决不宽恕，康拉德要是还活着，处在他这个位置上也会这么做的。为了迅速了结此事，我紧接着便开始审问俘虏。我们把他们关在一节遗弃在铁路上的运牲口的大篷车里，士兵们把他们一个接一个地带到站长办公室。第一个受审的是一个小个子的俄国佬，我向他提的问题他一个字也听不懂；劳累、气馁以及对一切都无所谓的态度使他看上去显得很愚蠢。他比我要大30岁，完全可以做我的父亲了，在这位农夫面前，我从未感觉过如此年轻。我不由生出一种厌恶，便把他打发走了。接着，两个士兵押着索菲走了进来，那两个士兵倒真像在上流社会晚间聚会上唱名的掌门人。一瞬间，我在她脸上看到一丝恐惧的神色，她担心自己缺少勇气。我坐在一张白木桌子的后面，她靠近那张桌子，飞快地说道：

“埃里克，您别打算从我这儿套到什么消息，我什么也不说，而且我什么也不知道。”

“我可不是要套消息才把您叫来的。”我边说边向她指了指旁边的椅子。

她犹豫了片刻，然后坐了下来。

“那么，是为什么呢？”

“为了让您解释清楚。格里戈利死了，您知道吗？”

她庄严地点点头，没有一丝伤心的表示。在克拉托维奇，当她得知我们战友的死讯时，脸上也是这种神态，她对那些人既冷漠又亲切。

“上个月，我在利力昂科隆见到了他母亲，她对我说您嫁给了格里戈利。”

“我嫁给他？真是胡思乱想！”她用法语说道，那腔调又把我拖回到从前在克拉托维奇的那段时光。

“可是，你们是不是一起上床了？”

“真是胡思乱想！”她重复道，“您对沃尔克玛也是这样，您当时以为我们俩订了亲。我对您历来是坦诚相告，这您知道得很清楚。”这话语既平静又率直，她用教训人的口吻接着补充道：

“格里戈利是个好人。”

“我也开始相信他是个好人。”我说，“可刚才您照看的那个伤员呢？”

“是的，我们依然还是朋友，比我想象得还要亲密，埃里克，既然您已经猜到了。”

她若有所思地将两手交叉在一起，眼中的目光变得那么呆滞、茫然，越过对话者，瞧着别处，这是近视眼所特有的目光，但同时也是专心思考与回忆的人所特有的目光。

“他特别善良。没有他我真不知该怎么办。”她说这话的口气就像在背课文。

“您在那边大概很难吧？”

“不，我很好。”

我当时记得在那个凶险的春天里我也很好。她的心态雍容、平和，只有感受过幸福的人才会有这种心态，尽管那是最基本、最稳妥形式下的幸福；要想让她完全摆脱这心态，那是绝对办不到的。她是在这个男人身边时才找到这种心态的呢，还是深感死亡临近，对它习以为常而变得平静了呢？不管怎么样，此时她已不再爱我了，也就不再关心她能对我产生什么影响了。

“那么，现在呢？”说着，我向她指了指放在桌子上的一盒打开的香烟。

她做了个手势表示拒绝。

“现在？”她不无惊讶地问。

“您在波兰有亲戚吗？”

“噢，您是想把我弄到波兰去。这也是康拉德的主意吗？”

“康拉德死了。”

“很抱歉，埃里克。”她轻轻地说道，好像他的死只同我有关似的。

“您真的那么想死吗？”

真心答复这个问题可不会那么痛快，那么明确，她皱着眉思考着，额头露出深深的皱纹，恐怕20年后她才会有这么深的皱纹。我看着她在深思，那样子神秘极了。拉扎尔[image: ]就是考虑得太晚了，在他复活之后，恐惧抵消了劳累，失望替代了勇气，似曾做过多种事情的感觉在与欲望相抗衡，那欲望促使他还想再吃几顿饭，再睡几宿觉，再见几个晨曦微露的日子。更何况那许许多多的幸与不幸的回忆，还会因人而异，不是把我们留在人间，就是将我们推向死亡。

她最终还是开口了，她的答复肯定极为中肯：

“你们怎么处置其他人呢？”

我没有回答，该说的尽在这缄默之中。她站起身，露出因事未商妥而怏然不悦的神色，好似这事不仅仅涉及她个人。

“至于您吗，”说着我也站起来，“您知道我会尽力而为的，但我不能打保票。”

“我不要求您这么做。”

接着，她转了一下身子，用手指在雾气盈窗的玻璃上画了画，紧接着马上又涂抹掉了。

“您不想让我为您做点什么吗？”

“不必了。”听她的口气，显然已对再谈下去不感兴趣了。

我朝她迈了几步，不管怎么说，我还是被她迷住了，在我眼里，她具有双重身份：既是垂死者，又是一名战士。我要是任着自己的性子，恐怕会语无伦次地说出许多柔情蜜意的话，她肯定不会接受，而且还会瞧不起我。但到哪儿去找未被歪曲的字词呢？这些词已被曲解得无法再用了。况且我承认，我们俩之间的障碍已无法解除，光靠词汇已恢复不了相互的信任感了，那么这一切都已成为无可挽回的事实。惟有真正的爱情尚可拯救我们，挽救她现在的处境，拯救我将来的命运。但这真正的爱情索菲已只在那个刚刚在厂房里被打死的俄国青年农民身上找到过。

我笨拙地把手放在她的胸脯上，似乎在试探她的心是否还在跳。可我只是又重复了一遍刚才说过的话：

“我会尽力而为的。”

“别费那心思了，埃里克，这对您不合适。”说着，她从我手里挣脱开，我甚至还未弄清楚她是指我这情人般的抚摸，还是指我的允诺。

她朝办公桌走过去，抓起站长遗留在那儿的铃铛摇了摇。一位士兵走了过来。她走出门时，我才发现她把我的香烟盒拿走了。

大概那一夜谁也没睡着，肖邦更是彻夜未眠。我们俩本来应该挤在站长那张窄小的沙发床上的，但整整一夜我见他在房间里来回踱着步，投在墙上的身影来回闪动。他身宽体胖，但种种灾难已快把他压垮了。有两三次，他在我面前停下来，把手放在我的髋骨处，摇了摇头，接着又无可奈何地迈着沉重的步子走起来。他同我一样，深知若向战友们提议宽恕这个女人，给这个尽人皆知投向敌人阵营的女人放一条生路，会让我们如何大丢颜面。他叹了口气。我翻身将脸转向墙壁，不去看他，我真有点控制不住要吼他，然而我从内心里可怜他。至于索菲，一想到她，我胸中的恨意就搅得我的胃翻江倒海般地恶心，内心里咒她死了才好。每次遭受这样的折磨，我对不可避免的结果感到极为困窘，就像面对囚室的囚徒一样。对我而言，索菲的死倒不可怕，可怕的是执意去死的固执心态。我觉得比我强的人大概会想出一种万全之策，可我对自己胸中无才从不抱任何幻想。康拉德的小妹就要从这个世界上消失了，这结束了我的青年时代，将我和这一地区的最后纽带割断了。最后，我又想起了其他人死在我眼前的情景，仿佛处决索菲便安抚了这些亡者的灵魂。后来一想，人的价值太微不足道了，不过是引来一堆人围着这具女尸小题大做，要是在瓦尔纳纺织厂的过道里见到她的尸体，我无非仅会表露出恻隐之心罢了。

第二天清晨，在车站与纺织厂之间的高台上，肖邦走在我前面。战俘们聚集在车站备用线的轨道上，样子比前一天显得更加暮气沉沉。我们的士兵一直在轮流看管着他们，这桩额外的差事把他们累得够呛，似乎已筋疲力尽了。是我提议要等到天亮再处置他们；我使尽全身的解数以拯救索菲，但结果却让大家又熬了一个不眠之夜。索菲坐在一堆木头上，双膝叉开，双手若有所思地垂在膝盖上，她用厚鞋底的鞋跟下意识地在地上刨着。她一支接一支地吸着从我这儿偷走的香烟，这是她内心焦虑的惟一反应；在清晨凉爽的空气下，她的双颊红扑扑的，显得既圣洁又漂亮。从她的眼神里看出她有些心不在焉，仿佛根本就没有注意我。她要是真的注意我了，反倒让我耐不住性子了。总之、她太像她哥哥了，我觉得好像看着康拉德死了两次。

在这种场合下，照旧由米歇尔来行刑，仿佛他依然在干着屠夫这个行当似的。我们在克拉托维奇时，每当偶然有牲口要宰杀，动刀的差事总是非他莫属。肖邦下令索菲排在最后处决。至今我依然弄不清楚，这是在折磨她，还是给我们每人一次机会来挽救她。米歇尔先拿那个小个子俄国佬开刀，我前一天曾审问过他。索菲向她的左侧飞快地斜视了一眼，然后扭过头去，就像一个女人对发生在自己身边的下流举止避而不视一样。四五声清脆的枪声和沉闷的似盒子炸开的响声传过来，我觉得那恐怖的程度真是无法估量。突然，索菲向米歇尔果断而又审慎地作出示意，好像女主人当着众多嘉宾向仆人发出最后一道命令似的。米歇尔向前走去，弯下腰，对她露出毕恭毕敬的样子，令人吃惊的是，他同时又会不折不扣地执行枪杀她的命令，索菲向他耳语了几句；看着她的嘴唇在动，我却猜不出她说了些什么。

“好吧，小姐。”

老园艺工向我走来，附在我耳边，说话的口气饱含恼怒和恳求的色彩，这个老仆人已被吓坏了，他明白，就为他转达这口信，主人也得把他辞了：

“她下令……小姐请求……她希望由您……”

他递给我一把手枪，我掏出自己的枪，下意识地向前迈了一步，在这一步之遥的路程上，我内心起码重复了十次索菲也许要向我求救，她要米歇尔转达的命令不过是个借口，她想低声说给我听。但她什么也没说，她漫不经心地开始解开衣领上的扣子，仿佛要我将枪口贴在她的心脏处。应当说，我后来偶尔还想到过这充满活力、热血沸腾的躯体，我们俩曾亲密无间地共同生活过，我就像熟知朋友的身体那样熟悉她的躯体；某种遗憾之情压得我喘不过气来：她本来是会在世上留下几个孩子的，而这些孩子定会秉承她的勇气和她那双媚眼。但为体育场以及将来的战壕补充人口并不是我们的责任。我又向前迈了一步，离索菲已经很近了，我甚至可以吻到她的脖颈，或将手放在她的肩膀上，感受她那几乎看不出在微微颤抖的身体，但我眼前的她只是一幅被损坏的后侧面的轮廓。她的呼吸非常急促，我又猛然想起要帮助康拉德解脱的那一幕。我扭过头开了一枪，就像在圣诞节之夜胆小的孩子点燃鞭炮那样。第一枪把她的脸崩得血肉模糊，我始终无法知道索菲死时是怎么样的表情。第二枪响过，一切都结束了。我起初在想，她要我完成这项使命，意在向我印证她的爱情，可这手法也太绝情了。后来我才明白，她不过是在复仇，以此给我留下深深的内疚。她算计得极准，我有时还真的感到惭愧不安。男人总是上女人的圈套。





	
✑萨拉戈萨：西班牙东北部城市。​


	
✑查科平原：南美大平原，位于阿根廷北部和巴拉圭西部。​


	
✑库尔兰德：拉脱维亚地区名，位于波罗的海及道加瓦河之间，第一次世界大战时被德国占领。​


	
✑利沃尼亚：这是德国人给立陶宛以北的波罗的海沿岸地区起的名字，现泛指拉脱维亚和爱沙尼亚。​


	
✑阿尔贡，位于法国东北部，该地区多为丘陵覆盖，是第一次世界大战的主战场之一。​


	
✑艾略特（1888-1965）：英籍美国诗人、文学批评家、作家。科克多（1889-1963），法国作家。​


	
✑里尔克（1875-1926）：奥地利作家、诗人。​


	
✑特里比松王国（1204-1461）为拜占庭帝国统治时期的小国，后被穆罕默德二世征服。​


	
✑喀琅施塔得：俄国海军基地，位于圣彼得堡附近水域的同名岛屿上。​


	
✑圣-米歇尔节，天主教节日，定在每年9月29日。​


	
✑琵尔·怀特（1889-1938）：美国电影演员。​


	
✑玛塔·哈莉（1876-1917）：荷兰舞蹈家、冒险家，1917年因受指控为德国间谍而被枪决。​


	
✑第一次十字军东征后，西欧天主教会与封建主为保卫其在东方侵占的领地，成立了这种宗教性的封建军事团体，条顿骑士团由德意志骑士组成，佩剑骑士团当年曾入侵到利沃尼亚。​


	
✑劳合·乔治（1863-1945）：1916-1922年间任英国首相。​


	
✑塔尔图：旧称多尔帕，位于爱沙尼亚东部。​


	
✑邓尼金（1872-1947）：俄国将军，是当年反布尔什维克的急先锋；遭到红军的重创后，将指挥权交给了弗兰格尔，流亡到西欧。弗兰格尔（1878-1928），俄国将军，邓尼金的副帅。塞瓦斯托波尔，乌克兰位于黑海的港口城市，弗兰格尔曾将其大本营设在该市，1920年红军将弗兰格尔赶出该市。​


	
✑克里米亚：乌克兰境内坐落在黑海上的半岛。​


	
✑雷斯主教（1613-1679）：法国政治家、作家。​


	
✑蒂珀雷里位于爱尔兰共和国的西南部，该城是爱尔兰的象征。《蒂珀雷里进行曲》是一支脍炙人口的曲子。​


	
✑拉扎尔：耶稣的朋友与弟子，他死后，耶稣将他复活。​



OEBPS/Images/cover.jpg
1) FITRERSE L

Y %ﬁ:

/) 7S
“C 4 (

( VA /40

JCREAN IR s

= T

(i) 5t K i 4 -0 R Al 2
L YRR Wy /Il

k7 hER





OEBPS/Images/note.png
@





