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序言 不在天涯作别







扫描收听本文主题曲





John Zorn-Kiev 3 [version]




<1>


越是长大，就越开始告别的准备了吧。

曾经我在写《姥爷》系列文章的时候，编辑老师对我说，“80后”的一代也开始要面对亲人的离世了，首先就是隔代亲人，我写那些文章时，姥爷已经去世一年了。他在时我没有为他写下只言片语，他走后这些怀念他的文字才姗姗来迟，想来不免遗憾。

遗憾的事情做过太多了，遗忘了曾经发誓要在一起的人，丟弃了曾经用力想要铭记的事，伤害了原本爱自己的人，弄错了曾经以为是对的事。是是非非其实就在我们一年年长大的过程当中，被我们自以为准备的是是非非判断中，被我们舍弃了。

说起来容易，做起来却太难，这就是我们，回头看，有些口是心非。


<2>


这本书中的文字，就是在那些看似口是心非的时光中，让我们通过书信这样的形式，记住点什么。

细想一下，除了必要的工作邮件，已经太久没有写过信了。邮件也不能称之为严格意义上的信，我心中的书信，应该是写在信纸上，一笔一画，郑重其事。

曾经我看过这样一句话，书写断送在大学时代，书信断送在高中时代。现在想来深以为然。

小时候曾经有过一个挚友，但不在一个学校上课，只有寒暑假才见面，平时就用书信往来，写一点自己遇到的趣事，分享一些数学的学习方法，讨论最近喜欢的偶像，这就是当时写信的作用。

到现在还记得那种等待回信的期盼心情，邮递员不会将信直接送到班级上，而是放在学校门口的传达室里，心里默默算着日子，约摸到了收信那几天，下了课间操就会跑到传达室，门口摆放着一个盒子，里面放着各种各样的信，信封的样子也是千姿百态，和我一样焦急等待的学生挤在一起，伸进手在盒子里翻，看到熟悉的字就会赶紧拿出来仔细辨认。

那时的心情，有时还没有收到回信就会很失落，收到了信就会按捺不住喜悦，把信封揣在怀里噔噔噔跑回教室，下一堂课的铃声刚刚响过，也顾不上听讲，在书桌下偷偷撕开信封，把信纸藏在课本里，抚平折痕，焦急地看起来。

那种又热切期盼又焦急阅读的心情，有点类似现在拆快递。哈哈。


<3>


除了和朋友在信里说一点不疼不痒的话，更多的同学选择写信告诉自己心仪的人，我喜欢你。

那实在是太有乐趣，因为书信不仅仅已经是表达友谊的方式，而是在情窦初开的年纪，传达份朦胧的感情，而这种最初爱情的悸动，也体现在了书信的形式上。

比如信纸的样式就开始变得花哨起来，和朋友写信，格子纸、信纸，甚至是作业本扯下来的一页都可以用，但写情书就绝对不行，必须要在文具店挑选出最漂亮的那一款，有蓝色的花纹，粉红的底色，或者是卡通的造型，桃心的图案，有些甚至有淡淡的香味。

这种信纸特别受女同学欢迎，几乎毎个女生的书包里都塞几张，心怦怦跳地写好信，然后小心翼翼地将信纸折成心形，我曾经请教过怎么折，还是比较复杂的工序，折出的信纸小小的一个，再用粉色的透明胶将折口粘好，又写上给谁，这才算完成。

给同校的人就不用装信封，托人带过去，夕卜校的还要买不普通的信封和邮票，带着一种格外少女心的期盼，心里像是有无数蚂蚁爬过，又酸又痒，那种年少最初时的感情萌动，如今想来又天真又美好。

男生写情书其实方便很多，花哨的工序少一些，但也有讲究，比如要刻意把字写得工整一些，语言也要组织一下，递送时稍微打扮一下，把校服里的衬衣塞进裤子里，不让自己看起来那么邋遢。

所以你看吧，无论在什么年纪，面对自己心仪的人，我们都是那么地注重自己。


<4>


这已经是过去十几年的事情了，我不知道现在的学生是否还有写信的习惯，当手机开始普及后，书信已经逐渐退出了我们的生活。

只是在我高中时，手机依然是个稀罕物件，和朋友之间的联络，依然是一封封的书信，高中开始我有一些文章散见于校报，在学校渐渐有人开始认识我，也有了一些所谓的仰慕者，我们沟通的方式也很简单，就是写信。

笔友在我们那时是非常流行的，只是多在校外，而我那时的笔友，是在校内，比我高一级，因为看了我在校报上的文章，拿着信到我们班级门口找我，渐渐地就成为了朋友。

那时写信就没有那么多讲究了，随便扯一片纸写上一段话，趁着打水的工夫就可以送过去，站在门口摆摆手，也不说话，塞进对方手里微微一笑，那时还有人在旁边起哄，以为我们在谈恋爱，可我们彼此知道，这仅仅只是朋友之间的交流。

信写得多了之后，我专门在宿舍拿出一个箱子，把那些花花绿绿的纸按照日期分类，然后一摞摞捆好放进去，后来彼此的学习任务重了，来往的书信也少了，但一周一封还是坚持了下来，直到她高考结束。

他们毕业那天，她伤心地哭了，说以后就不能给我写信了，我说可以写啊，那样才是真正的笔友，她摇头说不能打扰你学习，高三实在太重要了，我们彼此说着珍重再见，我的高三就在那样提前告别的仪式中开始了。

后来，我真的没有再收到她的任何一封信，从她离开学校后就杳无音讯，这么多年我都没有再见过她，我甚至对她的模样也模糊起来，也不记得曾经我们在信里说过什么，但每年我回家，拉开书桌最后一个抽屉，看到当年的信依然稳稳当当捆在一起放在那里，就会觉得心安。

曾经遇到的人，曾经写过的信，曾经做过的事，只要有一些什么还在，只要有一些还未忘记，就会觉得心安。


<5>


多少年过去了之后，当我再次回想曾经学生年代那些做过的事，连回忆都带着光，一条条、一点点，留着无数动人的时刻，好让我们再次想起。

在看《头脑特工》时有一个情节让人印象深刻，曾经以为快乐就要占据全部，连回忆都是百分百美好，长大后才察觉其实忧伤同样能够带来很多，回忆中夹带着淡淡的哀愁是长大后的标志之一。

这或许就是为什么在我们回忆起曾经时从最开始的开心快乐，到最后的怅然若失，不是回忆的问题，是我们长大了。

长大后的我们会得到很多，更多的朋友，更大的世界，但同样我们也会失去，失去曾经的朋友，离开曾经的世界，连同着诸多习惯也一并被我们丟弃在了成长的路上，比如手写，比如书信。

已经不想说电脑网络时代的来临，我们除了消费签单或合同签字之外，已经很少手写，更别提给谁写一封书信捎去问候，邮件往来早已网络化，各种的笔记本程序更加快捷，我们为生活发明和增添了那么多的便利，但也失去曾经一笔一画的郑重。

所以，这一次的合集，我们为你带来的，就是这样的一本书，以书信的名义，唤起曾经我们的那份妥帖和郑重。

我们都不需要惺惺惺作态，只要你跟随着自己的内心，自然就可以抵达一片新天新地，你会站在那里四下观望然后恍然大悟，原来这是我们曾经停留和留恋的地方。


<6>


这一次的合集，我们特别邀请了29位文字和影像作者写下他们最想说的话，留下他们的影像，这和随笔与故事无关，随笔关于自己内心，故事与情节为伍，这一次，他们把这些话送给了一些人事。或是曾经遇到的朋友，或是未来自己的孩子，或是出版过的书，或是逝去的情感和时间。我看着他们用自己最朴实的语言，为那些曾经的美好和感动记录，心里有一种陌生又熟悉的感觉。

这种感觉并非是一朝一夕都存在的，它像是在年少时我们平日的生活，沉溺在其中反倒不自知，觉得日子过得缓慢和无趣，想要快快长大，也不会用心去体会现在拥有的一切。在长大后再次回望，才觉得自己曾经原来那么地幸福。

度过，再回望。其实就是这一次书信特辑的主题。

我不希望大家终日陷入会议中无法自拔，但我们都应该做一个认真记录生活的人，不能在过去中得到财富，但起码应该有安慰自己的力量，那份力量与旁人无用，只能慰藉此刻用力生活的自己。

那些逝去的人，终归是在遥远的别处一去不复返了，如果再不用什么去记录下他们，怕是连我们都要忘记。

那就用这样的文字和影像，一起带你前往遥远的古老时光，共同去回忆那些曾经逝去的美好，虽然可能我们无法重来一遍，而故人也已离开，但就因为这份离去我们已经体味到苦涩，就不要再让现在所拥有的一切重蹈覆辙。

以过去的名义，还现在的正名。

以曾经的美好，还此刻的珍惜。

愿你能在这本书里看到自己，看到曾经相伴现在分别的人事。愿你的现在依然有人陪伴，愿你我不在天涯作别。




第一幕 回得了过去，回不了当初







很多东西



是并不能用存在与不存在



来定义的。






摄影师 宇华·TO THE SEA







扫描收听本文主题曲




Tom odell—
 
Long way down







有时候会



将矿泉水瓶压在耳廓上



摇晃并遐想潮音。




有时也会



将左脸紧紧地贴在玻璃窗上



感受雨点打过来那一下子的震撼。







从小到大问别人最喜欢什么颜色，



蓝占的比例是最高的，



当然包括我自己。



一直都在用镜头



收集眼下各种不同的蓝。



天是蓝的，



海是蓝的，



在我看来



这定语都该是恒久不变的。







记得公路旅行



半途我们住的是山涧中的客栈，



因山里无信号而无所事事，



索性问店家拿些旧纸箱，搭上木柴生起了篝火。



苏格兰的夏夜并不轻易妥协暗下去，



尽管凌晨，



天空怎么也得留下一抹深的黛蓝。



我们喝着啤酒天南地北地侃。







年少时轻狂过，疯过，悲伤过，厌世过，没心没肺地乐过，哭过，笑过。



然后那些五味掺杂的瞬间就嗖嗖地一蹬而去了



我庆幸，我如今开始小心翼翼地用镜头冻结那些让人缅怀的悲欢离合。



许多年以后，我在想，和煦的午后坐在餐桌旁，



翻看一页页蒙尘的旧照，与你细说那些道不完的回忆。







我是怀旧而健忘的人，



或许，我们都是。



往事琐碎，



我用力一遍遍地去忆起，



却又一次次地忘记。







我能做的，



就是每次路过大大小小的教堂时，



与不知道是否能听见的远方神明，



默默从心里头叨念一句，



祈求你们一切平安。



我想每个在外的游子都一样。







到了最后一刻。



所有生活里



烦琐的，



孤寂的，



欢畅的，



狂野的



终将瞬间腾空。






给大宽的信·烟波人长安







扫描收听本文主题曲




宋冬野—《六层楼》


傻×大宽：

他们让我找一个人写封信，我一下就想到了你。别误会，这并不代表我对你有什么感情，我只是忽然想起来，你他妈还欠我一千块钱没还。你自己肯定也记得，要不然你不会打出国以后能不回微信就不回微信。唉，你说你也是的，我虽然穷，还能因为一千块钱和你翻脸？何况我又买不起机票，不能把你怎么样，最多也就是杀你全家。你说是吧？

想想你的亲人，别做傻事，乖。

北京这两天刮大风，吹得我脑仁疼，感觉发际线都要被吹跑了。不过好在不是特别冷。听说锤子已经穿上了秋裤。真是，年纪轻轻就这么体虚。我琢磨是不是买点儿肾宝给他送过去，又怕学姐提着刀来杀我。她最近临产，脾气暴躁得很，想想还是少惹她为妙。

这几天饭局有点儿多，可惜没什么胃口，看来是老了，过去一顿饭吃三只烤鸭的日子很难再重现了，当然还有一个原因是现在请客的朋友们没有那么实在了。要不说还是刘佳刘老板大方，那天我们把他灌醉然后拿走他的钱包，他趴在桌子上一声都没吭，第二天还说自己喝断片儿了什么都不记得，就是丢了一把大钞。开玩笑，三人一共就点了三瓶小二，咱俩还都喝的水，怎么就能把他放趴下？不过丢钱可是大事儿，我记得那个小饭馆就坐了咱们一桌，这要是被偷走的，偷钱这人也太厉害了。高科技啊。

现在想起来，我都觉得可怕。

上上个月锤子来找我，问我做不做情感咨询。气得我，我是写情感故事，那写的都是你们的事儿啊，堂堂一个文字工作者，怎么能随随便便、说出台就出台？所以他答应请我吃饭我才去的。一个小姑娘，他同事，二十四岁，异地一年多，受不了了，觉得感情一天比一天冷淡，问有没有什么解决办法。

这能有什么解决办法？要么他来，要么你去，要么放手，三个条件都无法达成，那就踏踏实实过日子，等。是真爱，总会有转机。除非你想放弃。何况才一年多而已，我有朋友异地七年最后还不是顺利领证的，当然，那个朋友是个狠角色，经常对男朋友叫嚣你敢劈腿我就敢炸了你家，那不也就是说说，虽然她不止一次问过我买炸药犯不犯法。何况两口子打情骂俏，不作真，唯一的害处就是虐虐单身狗。她对我不薄，大学考试我抄她卷子从来没举报过我，我也不太好替天行道。

女孩后来还说了挺多。锤子老看表，估计回家太晚不好交代。我就不用担心这个，反正来都来了，我又没有人查岗。说起来学姐自打怀孕之后脾气见长，虽然她一直以来也不是那种优柔寡断的类型。当年要不是她二话不说拎起行李就要去找锤子，也不会有锤子夜行千里弃暗投明结束异地恋的壮举。这俩都是明白人，知道自己想要什么。

其实我挺羡慕的。

说到这……靠，锤子自己就是个异地恋修成正果的佳话，找我来做的哪门子咨询？

肯定是找个借口请我吃饭。唉，你们啊，太含蓄。

扯远了，接着说那个女孩。她一直在掰扯两个人从前有多么好，花前月下海誓山盟，说到后来有点儿着急了，说她马上就二十五了，过二十五奔三十，一年比一年贬值。一说这个我他妈就不爱听。三十岁怎么了？三十岁大好年纪，能吃能睡能跑能跳，老天爷都没放弃你，网上听直男癌扯两句蛋你就从了？

话又说回来，恋爱也好，结婚也好，为的什么？为了让自己过得更称心如意，为了夜半三更被噩梦吓醒的时候旁边有个让你踏实的人。你又不是股票，老惦记着升值贬值干什么？

但是这话不能明说，我主要是来吃饭的，不是来挨打的，尤其是我还没吃饱。说真话遭恨。我就问她她男朋友有没有什么想法。

她说她男朋友觉得现在谈结婚的事儿太早了，他们没有经济基础。

得嘞，又是这句话。这话我怎么也得听过十次了，其中有八次导致了情侣分手，一次导致女方意图跳楼示威，结果没站稳从二楼掉了下去，还有一次比较特别，女方找了一群小混混埋伏在路上要收拾男方一顿，但是没交代清楚，最后打错了人。总之一听女孩说到这个，我就知道这俩人估计没戏了，一个要承诺一个要基础，道不同不相为谋，说什么都白搭。

可惜这话也不能明说，说了就等于是劝分，败人品的事儿我一般不干。我就干过一回，给你说过，那个女孩的男朋友说婚后绝对不能养猫，让她把猫送走，最后人我给劝得悔婚了。第二天就听说你出门摔了一跤，掌骨骨裂，虽然倒霉的不是我，但是我还是很心痛的，毕竟……那个词儿怎么说的来的？哦对，父子情深啊，父子情深。

后来也没咨询出个所以然，女孩戚戚地走了。临走我劝了一句，说你如果信任他，就给他些时间。这句话的潜台词是，如果你不够信任他，那还是长痛不如短痛。隐隐中我觉得女孩属于后者，否则她也不会跑出来和我一个外人说这些有的没的。

然后上周的时候，锤子和我说，那俩人分手了。

这件事搞得我又喜又悲，喜的是女孩好歹还是听了我的话，给了男朋友一些时间，悲的是，她就给了他两个月。

和你说这个不是为了吹牛逼，显示我多么未卜先知。我是想说现实残酷，每个人都背负着巨大的压力，能在一起的时候，还是好好珍惜对方。大麦和果子那种不一样，感情深，哪怕天天吵架都没事儿，吵完了还不是果子做饭大麦刷碗，大麦还给我报销来回的打车钱——我每次义不容辞地跑去劝架，不让我去我都去，也很辛苦的不是。你还老说我没脸没皮，去的时候都不叫你。哎哟，你自己想想你那个聊天的水平，万一把人家两个说离婚了怎么办？朝阳区民政局的同志们都挺辛苦的，不要老想着给政府增加压力。

话说回来，你跑去美利坚合众国也快一年了，消息很少，不知道有没有饿死。年初听说你偷偷跑回来一趟，谁也没告诉，到北京直接转机去了上海。就知道你是怕相聚又别离，搞得太伤感。你这样我们就不伤感了？我还专门买了一把刀，都没用上，白花了几十块钱。上个月刘佳来了次北京，叫上锤子聚了一下，酒后吐真言，才知道原来锤子这厮对你有意见。你说说，五六年的朋友了，就因为你说他丑，他至于这么耿耿于怀？你还经常说我丑呢，我不是也乐呵呵的。当然我是对你那辆车的刹车动过手脚，那不是后来悄悄替你修好了？修理费我都没要你的。

有空的时候，记得回我个信息。也没什么事儿，找个人说说话。我还记得上大学那会儿，夏天晚上热得人人都打算裸奔，只能聊天来缓解那种想杀人的烦躁，聊着聊着就饿了，我负责骑着自行车去给大家买煎饼果子。

不是我善良，是因为全宿舍会骑自行车的就咱们两个，而我又打不过你。所以每次给你带的那份，我都会让老板加双份辣。反正你也尝不出来，你忙着搜肠刮肚和小文聊天。你出国前我找你喝酒，看到你钱包里已经没有她的照片了，好事儿，看来你是真的放下了。我也放下了。你还说有机会去洛杉矶的话，帮我找找小琪，开玩笑，我不知道具体地址，洛杉矶又那么大，万一把你累死，我以后生病，床前就没有孝子了。

算了。人家有自己的生活，和我没什么关系。是我自己当时不主动，错过了她。现在再有人问我，喜欢一个人应不应该告诉对方，我一律说，应该。只要对方没结婚，那就应该。不要担心那个人怎么回应，你不说，就永远不会知道。

算了不说这些悲伤的了。前两天大麦还问起你，问我你什么时候回来。说实话我挺感动的，朋友一场，尽管大家经常十天半月不联系，互相还是记挂着对方。当然我顺口问了他有什么事儿，他说你还欠他五百块，最近他内人查账，不太好交代。一说到这我就来气，才五百块，漂洋过海地要账，有意思吗？你还欠我一千块呢，我说什么了吗？

所以啊，大宽，能回来就回来一趟吧。坑我们已经帮你挖好了，让我想想，当时动了铲子的有锤子、大麦、大麦他老婆……还有三四个记不清了，我没参与，嫌远，让锤子替我往下多挖了两米。你看我对你多好。放心，地方选得很偏远，跨一脚就是河北。我们算过，按照北京目前的发展速度，短时间内那片荒地估计还不会开发，你不用担心哪天被盖楼的挖出来。回来吧，祖国很美好，北京很亲民，钱不钱的，那都小事儿。我先把我的卡号给你，6××× ×××× ××××××××，也不着急，这周内还我吧。

啊，说起来，周日就快过去了，明天又要上班，他娘的，岁月如梭啊……

不废话，祝好。

烟波人长安

又及：海带挺好的，勿念。昨天还尿了我一床被子，可能是报复。上周帮朋友看猫，三个月大的小猫，追着它打了整整两天。

海带可是两岁半了。




流浪的地图·刘墨闻
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宋冬野—《鸽子》


亲爱的轱辘：

见信舒展。

今天的你格外乖巧，阳台之中懒洋洋地沐浴在阳光下，胖得有些臃肿的身体流淌在地面上，此时此刻，我才更觉得你像一只猫，或者说，我心中的家猫。但这并不重要，所以此刻我有很多话想对你说，也许你早已知道，故而作态不远不近地看着我，等着我的唠叨和绵绸言絮。这是你对我的宽容，我却也是最近才刚刚知晓。

到今天为止，我们已经相处了近六个月，距离你上次离家出走，已经过去快两个月，白驹过隙，回忆抽去宝贵的几丝，你长得快，我也老得快。我们之间没有过多亲近几分，默契也少之又少，你恰当地保存了野猫的骄傲与桀骜，我曾为此苦恼过，但现在我反而庆幸这样的关系，我的改变并非心灰意冷，而是你让我明白适当地保持距离，更有利于保存自身完整的存在。

镜头退回去，退回到六个月以前，我们相遇的那个雨天。傍晚我刚刚在客户那里结束提案，过程很圆满，放松以后的我瘫软地站在写字楼下，等雨小一点，再和同事去停车场。雨季刚刚到来的深圳并没有很潮湿，雨水拍打地面的声音很舒服，它让车辆和路人都慢了下来。我趁间隙发了会儿呆，周围的各种声音为了区别于彼此，仿佛各自走了不同的道路，清晰而又轻巧地抵达到我耳底。

就是这时，你一声声虚弱的喊叫，让我回过神来，我顺着声音的方向，目光小心翼翼地匍匐过去，你在一辆黑色轿车的下面，靠着轮胎，朝着我一直叫。当时的你太小了，也太虚弱了，一只眼睛已经不能完全睁开，满身泥泞，好像还有伤口。

出乎我们的意料，雨并没有变小的趋势，同事不停地在我旁边抱怨天气，我心不在焉的应付着，在这场并不应景的雨天里，却一直和你保持着对视。最后莫名的力量将我赶到你身边，将你揽入怀中。雨水，和你当时的状态没有给我过多的选择，我不知道你的妈妈是否在附近，这样的保护是否唐突，或许在你朝着我喊话的那个时刻，我就已经决定，要开始接受这样一场缘分了。

用纸巾给你擦去身上的水，将你放入怀中，径直朝医院方向走去。治疗的时候你十分乖巧，结束以后，状态恢复了几分，收了医生的叮嘱，每一条都要在心中默念几次，又反复地询问医生确认信息的准确，不由得自己半点马虎，因为清晰地意识到自己怀中的是一个完整的生命，我第一次感觉自己像个家长一样，懵懂而坎坷地怀疑着自身，也担心着你的未来。

医生和我说，我们相遇时，你也就刚出生一周左右，并不具备独立进食的能力，而且不能喝牛奶，可以喝少许羊奶。于是当晚我在附近的药店买了一些注射器，羊奶不好买，我走了许多超市，最后买到了一些羊奶粉。怕你会饿，把你小心翼翼地抱在怀里却又风风火火地一路往家跑。到家后我迫不及待地用热水将奶粉泡开，再吹凉，用注射器吸一点，轻轻地把你的小嘴撬开一个小缝，慢慢地注射奶水，你吃了一点便在我怀里睡着了，我将你放在毯子上，你就又醒了，我就又喂你，反复几次，你便安静地睡下了。

夜晚的黑暗中，我看着熟睡的你，兀自言语着，既然是在车轱辘旁边捡到的你，就叫你轱辘吧。

这是我们共同拥有的第一天，看似平常之中偶有波澜，却也恰当地代替了我们今后相处的大多数日子。

解决了你进食的问题，又要解决你的排便，第二天就买了猫砂盆和猫砂，却不见你排便，肚子吃得很大，替你着急。问了专业的朋友才知道，幼猫不会排便，需要大猫在菊花的附近反复舔舐，刺激幼猫的反应，唤醒排便的机能。我找了一块干净的手绢，沾了温水，把你强按住，尴尬而又敏感地帮你擦拭。你一声声抗议，室友在旁边一直笑。

第二天，你还是没有拉屎，这让我很焦虑，我一直盯着你的屁股，你和我适当地保持着距离，戒备地看着我。第三天，当我终于在床底下发现了一坨猫便便的时候，我几乎是热泪盈眶地捧着你的屎，四处奔走相告，列宁同志已经不咳嗽了，我的猫会拉屎了。

吃喝拉撒都解决了，如果还能睡得好，那我就无须再担心你的身体了。那时的你，平日里我上班，你只要吃饱喝足，大多时候是不需要我操心的，可是但凡我在家，你睡觉时就必须要我抱着，若是不抱就会一直在我脚跟旁边叫，声音凄厉，撩人烦躁。我便径直将你放在腿上，然后看书写字，你沉沉睡去。久而久之，习惯养成，无论我做什么，你都必须让我抱着，我煮面时顾不来管你，室友听你叫得心烦了，就给我做了一个肚兜，在家时每天将你挂在胸前，除了吃饭喝水拉屎，你就这样在我身上挂着，我们俩像一对袋鼠，行色恹恹地出入卧室客厅和厨房。

后来，你终于开始学会独自散步了，从我身上下来，踉踉跄跄地蹒跚着，打个喷嚏借着劲也能把自己摔倒，惹得来围观你的朋友喜笑颜开。然后断奶，开始喂你一些鱼肉香肠，或者把猫粮泡软给你。吃固体的食物以后，你长得特别快，跑得越来越稳，跳得越来越高，有时候晚上还会跳上床，在我腿边伏身而眠。早上醒来时，你伸展着四肢趴在我身上，睡姿诡异，丑态百出。

这样的日子同样没有持续很久，你成长的速度超出了我和室友的预估，在我们的照顾下，你越来越大胆，四处打翻东西，抓破我们的衣服和袜子，凌晨四五点站在我脸上，想方设法把我叫醒。本来睡眠质量就很差的我，在那一段时间神经衰弱更加严重了，早上起不来，晚上睡不着，白天在公司精神也很差。

为了改变这样的状态，我也听从了一些养猫朋友的建议，开始尝试管教你，想把你的作息调整过来，最好大体和我相似，这样才会不干扰我正常的生活轨迹。于是蜜月期就这样过去了，我们针锋相对起来，晚上睡觉我在卧室把门锁上，你进不来，只能在客厅叫。进不去卧室的你打碎玻璃杯，将室友的手机推下桌子，总之你做了许多坏事来抗议。我挂着黑眼圈一次次清理残局以后，渐渐地感到了厌倦，烦躁，甚至是崩溃。

尝试给你第一次洗澡时，你抓伤我很多地方，反抗得异常坚决。洗完澡以后，你就不怎么理我了，好像故意生气。我买了许多小鱼干哄你，这时我又发现了你的另外一个毛病，每当我喂你吃鱼或者肉类的食物，你总是自己偷偷叼到床下，或者角落里去吃，可能是野猫的天性，或者是动物的本能，我为这样的习惯感到难过，也感到无力，每次从床底下掏出骨头或者食物的残渣，我都会感到无可奈何。

有一次我喂你吃鱼，你又想叼着走，我就把你拽回来，你又走，我又拽回来，反复了几次，我凶了你几回，你便放下鱼肉离我而去了。还有一次你把屋里的三个垃圾桶全都打翻了，里面的垃圾满屋都是，而你还在角落里咬着室友吃剩的一块周黑鸭，或许这也是野猫的天性，总之，我并不喜欢你有这样的习惯。为了安抚室友的怒气，我象征性打了你几下，你也反过来咬了我一口，虽然没有用力，但是让我看见了动物的本能是狰狞。

心凉了一下，愤怒便占领了所有意识，当即决定晚上断粮。而早已被我们养肥的你，却也丝毫不在乎。不肯低下头来撒个娇，或者是哀叫几声，或许我便会心软下来。第二天我依旧上班，你远远地望着我，我拿了一些猫粮来喂你，你却见我就跑，总是保持着很远的一段距离，我赶着上班，随便把猫粮一丢便出了门。晚上下班回家，家里又是乱七八糟的一片，垃圾再一次让我无法下脚，不知道是你故意报复，还是你确实很饿，总之这一切的一切彻底激怒了我，我一边捡垃圾一边吼你，打开房门清理客厅，待到我清理完毕时，四处找你，你已经不见了，我以为你是躲在了哪个角落里不出来，正在气头上的我也懒得找你，便躺在床上开始看书，不一会儿就沉沉地睡去。

晚上室友回来叫醒我说你不见了，我这才意识到，你是真的离家出走了。

睡意全无的我瞬间紧张了起来，带上手机穿好衣服，和室友一起在楼道里开始搜寻，我们找了每一层楼，每一个天台，问了路过的邻居，敲开没有来往的门，询问一只大街上随处可见的中华田园猫，而且还是最常见的黄白相间那种。

直到凌晨，我们无功而返，悻悻而归。天光大亮时，我闭上眼想，你只是出去散个步，认识认识新朋友，野餐之后还会回来。但是你没有，醒来后，依然是空荡荡的房间和空荡荡的猫垫。我在阳台里俯视着整个小区，那时我希望有一个望远镜，可以近距离地看看这些角落，好让我能仔细地寻找你的痕迹。

心中随即闪念一过，我穿着拖鞋短裤，拿起剩下的半袋猫粮走下楼去，在小区的每个角落里都撒上猫粮，打开手机地图，搜寻着小区的死角，附近几栋楼的街道、凉亭、公共设施附近，按照地图上的坐标，一块块慢慢撒去。半袋猫粮很快撒光了，又去超市买了一袋，借着地图又朝附近的小区走去，直至这一袋也撒光，便一个人落寞地看着地图再走回来。

晚上自己躺在床上打开手机地图看，独自猜测你今晚会不会吃到这些爱心猫粮，愧疚的猫粮，带着我的不甘和担忧的猫粮。地图上一个个坐标跳跃着闪烁，活跃的字符也并不自由，它们宣告着区域的归属，这并不是我的家，我只是一个租客，我们都是流浪在这里的生命，我也要靠着地图才能给你撒下食物，而你则身无长物却莽撞地冲出了家门，开始了自己的浪荡喵生。

这小小的流浪地图困住了我，不知道你现在是否在这之中，或许你的版图早就超出了我的预估，所以那时我也安慰自己，或许是缘分已尽，就自求多福吧。

口口声声叫自己放下，第二天晚上下班我又特意沿着撒下猫粮的路线绕路回家。看见有的地方猫粮少了，就猜想是不是你吃的，看见有别的野猫在分享你的食物，我又把它们赶走，这是为你订的餐，我怕它们吃了，你就吃不到了。

当晚我又撒了一袋，还被隔壁小区的保安追了一段。

这之后的第三天，我继续在外面散食，刚刚下楼就在小区门口的拐角处，看见一只颇为像你的黄白小猫，它狼吞虎咽地吞噬着地上的餐食，我几乎是无意识地随便喊了一声你的名字：“轱辘。”

那黄白小猫吓得抬头望着我的方向，迅速地四肢弯曲，做出移动的姿势，我并不确定那是不是你，毕竟像你的猫太多了，而且那黄白小猫太脏了，远远看去难以区分。我怕上前去又惊走了它，我又怕后退会失去你。情急之下，我将袋子里的猫粮取出少许，放在面前，然后一步步小心翼翼地退后。继续轻轻地唤着你的名字，直至退到猫粮对着的角落里。

黄白小猫突然开始奔跑，加速，朝着猫粮的方向奔去。我的目光紧紧抓住这一只有些脏了的花背，希望它能在猫粮前面停顿少许，让我区分它到底是不是你，是不是我丢的那只小猫。但是它并没有在猫粮面前停下，而是径直越了过去，我的心沉了下来，而又让我惊喜的是小猫竟然朝着我跑了过来，我蹲下还没来得及张开双手，你就这样扑在我的怀里。

真的是你，你一直叫着，颤抖着，磨搓着花脸，我又急又喜，原地喂你吃了很多猫粮，又带着你去超市买了鱼干，走出超市蹲在路边我就打开袋子喂你，风餐露宿的我和你，却从未像那样亲密。那一晚你睡得异常踏实，呼噜声格外大，逗得我躺在床上一直笑。

第二天给你洗好澡，便带你去医生那里打针，医生取药时和我说，不要妄图修正你的习惯，因为改变总是很难的。

我这才意识到，你也是一个完整的生命，一个需要尊重的个体，我们彼此交织的生活，并不应该因为我的习性而有所偏私。我想起我们是如何遇见的，你也是流浪到这里，你也是害怕被限制的生命，你需要自由，你叛逆，你尝试依靠过别人，后来也尝试依靠自己，忽然觉得我们是如此地相像。

起初将你抱回家，我也并没有清楚地意识到，我是要对一个生命负责，那时更像是买了一个新鲜的玩具。而在承担责任的过程中，你也让我再一次地认清了我。过去总是以为自己心态平和，世事恬淡处之，寻求大宁静，窥探着孤独和自我。哪知当原本的生活被轻易打乱时，我也露出了可笑的愤怒，幼稚的焦躁，还有自私的狰狞，这一切的一切，是你让我重新认识了我，我并没有自己所认识的，或者是想象中那么寂静，你让我轻而易举地看见了自己的虚弱。

你也让我明白付出是完成自己的使命，承担该承担的责任，并不应该因此而占有你的生活，改变你的习性。对宠物不该如此，对自己未来的孩子更不该如此。

而和你相处的过程，就好像是一次父亲的实习体验，让我体会到了生命的神奇和生活的不确定性，我不再祈求你为我改变，甚至不再希望你像一只乖巧的家猫，我只是希望你开开心心，健健康康就好。

前几日我因为频繁地熬夜加班，抵抗力骤然下降，在一个暴雨的天气里很不争气地感冒了。白天躺在床上一丝力气也没有，你忽然蹦到床上朝我叫了几声，我忽然心中一暖，想着你终于知道关心一下自己的铲屎工了，强睁开眼睛想看看你。

而你却一下子站到我胸上，以迅雷不及掩耳之势扇了我几个嘴巴。没有一丝丝防备，也没有一丝丝顾虑，你就这样出现，扇了我几个嘴巴。我起身才发现你的猫粮盆空了，给你倒好了食物我又返回到床上，而你却没有去吃，一直趴在我身边，直直地看着我。我睡了一小会儿，醒来后好多了，你依然在我身边守护着我，你有点困，却还撑着不睡，我起身吃了药，又喝了些水，状态好了很多。你看我恢复了不少就从床上跳下去，独自吃食，然后回到猫垫上睡去。

我看着过程中的你，像拿捏好一切事物分寸的长者，在照顾好虚弱的亲人以后，独自完成自己需要做的事。或许，这就是好的陪伴吧，在一起时彼此不占有，不约束，不要求对方为自己改变，只是相互地依附着，一起变老。

我们真正地像两个互相珍视的生命一样，搀扶，陪伴，并且相互地照见，你让我能够直视到自己的软弱还有阴暗。真正地学会包容，理解，还有承担。

虽然不知道我们会陪伴彼此多久，我也信誓旦旦地问过你是否愿意和我回北方去，你的回答含糊其辞。但总之，我不愿强求你做任何事情，只希望你在我们共同拥有的这段缘分里，活得足够自我，也活得足够快乐。

前路尚远，唯愿常伴。

祝：身体健康，吃嘛嘛香。

铲屎工：



小墨




姐，你睡了吗·小岩井







扫描收听本文主题曲




张楚—《姐姐》


亲爱的老姐：

见信佳！

现在是东京时间凌晨一点钟，我趴在日本公寓的榻榻米上，刚泡了面，突然心血来潮给你写信。

我的室友要去京都了，今天帮他收拾了一天东西，有一沓信纸我觉得很好看，他便随手送给了我。

我想好久没有给你写过信了，突然收到应该很意外吧。在这个通讯越来越发达的年代，写信变成一件略显怀旧的事。不过有些话，手机的快捷反而不合适，就像有些感情的诉说，需要一种沉淀的心情。只有静静写在纸上，念在心里，才相宜。

还记得最初养成写信的习惯，是因为我初中的时候你在外地读书，当时也没有手机，而你又很少回家，每次打家里电话都只是匆匆几句，而我总希望，多跟你说说话。

记忆中的小时候，家里一直很穷。爸爸为了生我，丢掉了国企的工作，而家里刚搬了新家，加上我的出生，到处都要花钱，生计捉襟见肘。从我有记忆开始，父母就一直在奔波辛苦，很少一家人安安稳稳地按时吃饭，闲聊。

这让原本生活很无忧无虑的你，一下子有了许多额外的责任。

我出生后，你很生气地对父母说，长得好丑，不知生出来干吗。然后扭头回房间哭。

你觉得父母是重男轻女，有了你一个孩子还不够，非要违反计划生育，冒着罚款和失业的负担生我。

我知道，亲爱的姐姐，那时候你受了很多委屈。

虽然你比我大七岁，但那个时候也只是个小学生。打我一出生，你就承担起了照顾我的责任。一放学不能跟同学们一起喝汽水，跳皮筋，得赶紧回家照看我，给我喂奶粉，摇摇篮，哄我睡觉，哭了又要逗我乐。

你还要经常买菜，做饭，收拾家里，等待父母辛苦一天归来。等忙完所有这些，才能有时间做作业。

你曾经开玩笑地告诉我，如果我没出生的话，你完全可以有另一种生活，独享父母的宠爱，无忧无虑过完童年，学习喜爱的书法画画，每晚看动画片和武侠剧，第二天和女生们一起谈谈剧情，顺道八卦一下男同学和老师们等。

而你的童年，没有动画片连续剧，没有冰汽水洋玩具，也没有好看的新衣裳和鞋子，只有我不时哇哇的哭闹声，伴随你一天又一天的成长与烦恼。

我知道，那本是你该有的幸福生活，是我的出现，剥夺了你轻松快乐的童年。

我想我不知道的事，还有好多好多。

我不知道我被弄堂口的狼狗追赶时，你是鼓起了多大的勇气前来救我；

我不知道我弄丢心爱的玩具坐地耍无赖时，你花费了多大的精力帮我在雨天的泥地找寻，要知道，你从小就是最爱干净的小姑娘啊；

我也不知道，为什么每天你回来都能给我带来爱吃的小吃，而你的零花钱，明明只有那么点……

多年以后，陆陆续续从你嘴里用戏谑玩笑地说来，虽然你早已对当初的付出不以为意，然而在弟弟的心中，却多了一份酸楚和心疼。我了不起的姐姐，你从小就独立、倔强、聪明，虽然你从来没有怪过我一句，埋怨过父母一言半语，你只是用心读书，努力考第一，用成绩让那些嘲笑你总穿小号旧衣服的人都闭了嘴。你从小就是这么酷，让我好生崇拜。

当然，除了你从小爱打我这件事，我觉得你总体还是对我很好，很善良的。

我第一次走路，是你在身后扶着我，一边笑我跟个鸭子似的，一边温柔地摸我的头；

我第一次说话，叫的是你的名字，你激动得把我喂得差点窒息；

第一天上幼儿园，第一次骑自行车，第一次跟人打架，第一次被你揍，第一次跟你抢遥控器……太多的第一次，我已全然忘记，而你全都历历在目，帮我记得一清二楚，俨然成了我的人生记录仪。

姐姐的朋友和同学都叫我小跟屁虫，因为我从小就是姐姐去哪儿我去哪儿，每天回家第一句话，就是我姐在哪儿呢。去年过年你最好的朋友来做客，第一句话就是哎哟小跟屁虫都这么大了啦。

在我的生命中，姐姐不仅仅是姐姐，更是扮演了母亲、朋友和老师的角色。

姐姐喜欢画画，我就在一边乱涂乱画。

姐姐喜欢爬山，我累得要死要活也要跟着。

姐姐看科幻小说，我也装模作样地在一旁盯着字都认不全，意思都不知道的书本发呆。

在学校的姐姐，一直是班长，大队长，舞蹈队闪亮成员，老师们交口称赞的好学生。当我的初中老师知道你是我姐姐后，都会带着赞叹的语气说，你有个好姐姐啊。

是啊，脑子并不聪明的我，小学时候成绩一直很差，考倒数那是常有的事。每次回家后，姐姐就一直免费给我当着家庭教师。尽管会骂我笨揪我脑袋扭我耳朵，但我就这样不知不觉开窍了，慢慢追着你的脚步，读你读的学校，被称赞过你的老师称赞，心里美滋滋的。

年纪越大，我和你也越来越相似，我读着满柜子你看过的书，会跟小伙伴讲许多从你那儿听来的故事，也像你一样最喜欢看恐怖电影和武侠片。甚至在你少女情怀看琼瑶阿姨哭得梨花带雨时，我也会很入戏地跟着一块感伤忧愁。

你老说你上辈子肯定是欠了我很多钱，这辈子来还债了。从我懂事开始，在我家里我爸就好像我哥，负责跟我喝酒唠嗑吹牛逼，我妈是我嫂子，负责跟我哥闹别扭，然后跟我诉述情殇哀怨。而我姐仿佛又是我爸又是我妈，不但教我各种知识，教我做人，甚至还负责给我零花钱……这真是个奇妙的家庭。

后来你去外地读书后，我有段时间变坏了。

我开始溜冰、打台球、泡网吧、喝酒打群架，还欺负班里的同学，老师终于告诉了家长，我挨了老爸好猛烈一顿猛揍，至今想来，心有余悸。

不过正处于叛逆期的我，完全不听他们的话，我甚至有次很生气地对他们说，你们小时候不管我，这个时候管我有什么用！

听到消息的你，当即从学校赶来，没有打我，也没有骂我，只是把我叫到工地里让我静静地看工人们工作。

那是一个炎夏，太阳无法直视，火辣辣地毒。我以为你是想让我晒太阳做惩罚，谁知你温和又难过地跟我说，你看这些人辛苦吗？

我看着他们汗流浃背，灰尘满面的样子，默默点点头。

你说，爸爸每天就是这样辛苦工作的，甚至还很危险。我们上学吃饭的钱，都是他这样一块砖一包水泥地赚来的，他从来都是洗好澡才回家，不让我们觉得他辛苦。爸爸希望我们好好读书，就是因为不想让我们过这样辛苦的生活你知道吗？

那个时候我才知道，原来包工头不是老爸喝酒吹牛逼的时候说的，那么轻松好赚钱的职业。

那天，我问姐姐，你将来想做什么呢？

姐姐笑着说，我想做设计师，因为这是爸爸的梦想。

那你没有梦想吗？

爸爸的梦想，就是我的梦想。

你笑着回答我，眼里有光。

那一天之后，我又慢慢变回了好学生，也开始了跟你写信的生涯。

我初中的时候，你在上海，一封信来回两周。

高中的时候，你在深圳，一封信来回一个月。

等我到了大学，你终于回来了家乡，你送了我第一台手机，那是诺基亚的经典3250，我保存至今。周末的时候，我们就像老朋友一样吃饭逛街看电影，闲谈各自的生活，这个时候我才切身感受到，有个老姐的感觉真好。别人羡慕都羡慕不来。

不过我越长越老气，你越来越年轻，我的同学都怀疑你是我妹妹让我很无语。朋友都说我恋姐情结，可是他们不会懂这种羁绊。一个兄弟姐妹的陪伴，他们本身就已经是我生命不可分割的宝贵一部分，你中有我，血浓于水。

前两年，好强的你经过筹备，终于开始创业了，从自己开了一个设计工作室，到开店，办公司，全都一个人包办。我上蹿下跳，给你写企划书，帮你发传单，给你搬东西，可似乎都帮不上什么忙。我觉得自己很没用，可恨自己不能为你分担一些辛劳。

然而你笑着说，我的弟弟很有才华的，这点我比谁都相信你。

我愣道：什么才华，我怎么没发现。

你揉乱我的头发，哈哈大笑：其实我也还没发现，也就随口一说哈。

我嘴唇抽搐，正要反驳时，你突然语气一低，很帅气地说：

但是不管你将来想要追求什么，只要那是有意义的事，我都会支持你。有老姐在，你就放心过你想要的生活吧！

我半晌没说话，看着你仿佛散发着闪闪灿烂的光芒。

好想抱着你的大腿喊姐好帅啊！

我比谁都希望你幸福，你自从之前那段多年的初恋失败后一直对爱情充满防备，让我很唏嘘。

总之，我心底还是很希望我姐以后可以不用那么累，那么强撑着，渴望她能遇到一个好男人，如果对你不好，我就写死他，写成长篇章回体渣男小说，让他没脸见人。

对了，姐姐，这个暑假我去打工了，整整一个月，打了三份工，赚了30万日元，你总说我少爷身子吃不了苦，这次我证明了自己。我给你买了一套高级化妆品和一瓶香水，还在纪伊国书店帮你买了一堆日本的设计书，等你收到信的时候，想必我已经都送到你手里了。

因为我决定，后天就回国一趟，和你们一起吃个团圆饭。

惊喜吧，哇哈哈。

哎呀，写到这里，才注意到我的泡面已经糊了……

抬头一看，才发现一不小心，已经写到了东方露白，黎明时分。

姐姐，今夜我只有感恩，一切都在变好，一切都在过去，这是唯一的矫情。

今夜，我只想你。我一生的姐姐。

Your最爱的亲爱的可爱的帅气机灵秀外慧中的弟弟



小岩井敬上




叔，你可得活出个样子来·小新
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黄建伟—《可风》


叔：

我们有十几年没见了。

其实，对你的了解，更多出现在姑姑和我爸的讨论中。

我脑海里的你，跟我爸简直就是同一张脸，瘦，习惯性地拧着脖子，好像有几颗牙是镶着的，袖口磨得有毛边儿，裤管卷得一高一低，搓着手，对我说：“回来了？”

脸上，带着很浅的笑。

我耸耸肩，点头，说一句“嗯”。

“老友”，这是他们对你的称呼。

一想起“老友”，我心里还是会难受。

这是他们对你的思念。

叔，此刻，我就像是在给陌生人写一封信。

但，我知道你是一个怪人。

你是一个怪人，小时候全家人挣工分，全都在忙农活，掰棒子或者搓花生，你却在旁边捣乱，还骂着一个少年的粗口，或者干脆跑到别人家唠嗑；

你是一个怪人，村里人说你又懒又馋，也不像你的两个哥哥那么聪明，我记得姑姑说你小时候溺水了一次，从此就染上了脑子里的“怪”病；

你是一个怪人，年轻力壮的年龄，非说自己有病，我爸塞给爷爷一笔钱，说无论如何先治病。结果，你难住了医生，医生摊开双手，说你健康得像一头壮牛；

你是一个怪人，村里人都说你很犟，驴都拉不回来，就是个二流子，跟从小就是好学生的我爸完全不同，“有啥病啊，就是惯的一身懒病，怎么治？”

你是一个怪人，婶子跟你结婚后两年就吵着闹着跟你离婚，也带走了你们的孩子，从此，你就一个人过日子，没个盼头，也是不易；

你是一个怪人，总喜欢振振有词地反驳，倒算能听进我爸的话，或者只是不当面反驳而已。也不知道那些话真的听到了你心里，还是像刀子插在了棉花上一样无力，总之你仍然吊儿郎当无所事事。

叔，你真是不争气啊。

也许，你也会怪，没有人理解你吧。世界上，最难的一件事就是彼此理解，所以我们才孤独嘛。

叔，从2004年1月到现在，你走了十一年了。

我想，我爸是很惦念你的。

三年前的春节假期，我好不容易回了一趟威海老家。

一家人吃饭，他喝了不少酒。

是的，我爸的酒量越来越差了，二十年前号称一箱啤酒不倒的他，现在两瓶啤酒进了肚就浑身晃悠了。

我劝他少喝点，他倒也很听话。

结果，那天喝了一小盅白酒之后，他的脸就成了酱红色，过了一阵，居然举着筷子不吃饭，在我面前哭了。

他说他有个想法，要找回你的孩子。

“我想找回你叔的孩子，是个男孩儿。”

一阵风，从窗户外刮进来，窗帘被吹得七零八落。

那阵风很干，又硬得像一块铁，砸在我脸上。

我是知道自己有个弟弟的，比我小四岁。他两岁那年，你和婶子离婚，那个小毛头也就跟着离开了我们家。

只是，我对他一点印象都没有，当年是高是矮，是胖是瘦，现在做什么工作，结婚了没。

一无所知。

“这个孩子身上流的是老友的血，是我们肖家的骨肉。”

我爸像一个孩子似的嘟囔着，眼睛很浑浊，像一潭被搅浑了的湖水，而且里面连一条鱼都没有。

我的心里，狠狠地动了一下，就如同这个世界上，突然发现了一株双生花，哪怕未曾见过，但是心里知道原来自己并不孤独。

转念又想，那个比我小了两岁的青年人，还愿意回来吗？

“也不知道那孩子有没有工作，做什么，什么时候结婚，咱得帮帮忙。”

“你别激动，爸，好了好了。”

我承认当时我有点慌，甚至完全不知道该怎么接我爸的话。

我爸一直吵着找你的孩子，其实他是想你了，甚至想找回他对你的思念。

一奶同胞。

我从妈妈那里听说你儿子有了新的爸爸，一家人过得也算温馨幸福。

不知道他是否知道自己原本是姓“肖”的。

八年前的一个冬天，我还是法学院一个在读的硕士研究生，被推荐到了电视台实习。

到了台里，被分到一个老编导手下，我叫他“师父”，结果，他连个屁都没教给我，让我陪着他打了一个月的台球。

当然，我们都没练成马克塞尔比或者丁俊晖，我只是学会了冲着女孩儿吹口哨，学会了一张嘴就是带有侮辱性的粗口，并且几乎再也不会脸红。

某些变化是潜移默化的，直到看到镜子里的自己，陌生到可怕。

后来，我就去找演播室直播线上的一个姐姐，跟着她看直播。

直播线每晚都有台里订的盒饭，也算是给不能按点吃饭的同事们的福利。

有一次我同学来台里找我玩，我装作特别大方地跟他说，我们台有盒饭，咱们去拿两盒。我必须将手举过头顶，对灯发誓，在此之前，我从来没有吃过台里的盒饭，哪怕只是一口都没有。

见四下无人，我迅速揣了两盒，塞在羽绒服里，递给了他一盒。

每个人都在盯着自己的活，没有人注意到我们。

我俩找了靠近门口的一个角落，扒拉着饭盒里的饭菜，是有点硬的米饭，很咸的红烧茄子和带着浓烈腥气的带鱼。

刚吃了两口，就听有人大声地喊，今晚的盒饭怎么少了两盒？

我心里一紧，拉着我同学的胳膊就往外蹿。

一紧张，手里的筷子也掉了。

管不了那么多了。

外面下着雪，不是飘着的雪花，而是扫着细碎的雪，就像夏天里吃的沙冰，打在脸上。

我俩站在公交站牌，他把他的筷子递给我，我摇摇头，用手扒拉着盒饭里的菜。

红烧茄子放了太多油，我手上也沾满了油，偷偷抹在我那条卡其色的裤子上，闻了闻我的手，让人想吐的鱼腥味儿。

站着等车搓着手的那一刻，我突然就想到了你。

那种心虚，那种茫然，那种颓丧，那种失败透顶的心如死灰。

当然，叔，八年后，一切都不同了。

我得了不少奖，认识了一些所谓权贵，主持着我们台最重要的一档新闻节目，每天接近两个小时的电视直播。如果有盒饭，一定会有同事先给我递来一盒：“小新哥，一盒够吗？”

我仍然不怎么说话，只是应一声“嗯”，然后笑笑。

只是我现在很少吃红烧茄子和带鱼，尽管我跟你一样，生自海边，对鱼有天生的好感，但就像是戒烟一样，我居然潜意识地戒掉了。

我妈是第一个告诉我你去世的消息，还有一些她听来的细节。

她没有给我说得很详细，就是说村里人发现好久没见到你了，后来，打开房门去家里看，人已经过世了。

心脏病。

刚开始没有感觉，没有感觉，意识也没有平常的时候清醒，可以感觉到心脏停止跳动了，

医生说，因心脏病而死去的人，很快出现呼吸急促和四肢僵硬，但过程非常快，没有多少痛苦，几分钟之间就没有意识了，但也可能会有一阵儿剧烈的疼。

不知道，当你捂着胸口感觉到疼的时候，是否会回望这碌碌无为的一生，是否也挣扎过；

或者，其实你走得很平静，也几乎感觉不到疼，44年的时光，眨眼之间，就跌跌撞撞碰到了终点线，你甚至觉得放下了；

再或者，你压根什么都没想，没心没肺似乎是你一直以来的优秀品质嘛。宋丹丹都在小品里说，没心没肺的人，睡眠质量都高。

婆罗门教经典《奥义书》中说：“人死后，身体回归地，汗毛回归草，头发回归树，血液和精液回归水，言语回归火，眼睛回归太阳，思想回归月亮，耳朵回归方位，气息回归风。此时这个人在哪里？”

此时，你在哪里？

叔，曾经有一次，我差点就跟你好好聊一次天了。

那一年过年回家看爷爷，我坐在车里，看到蹲在墙根底下抽烟的你。

那天阳光很好，你懒洋洋的很闲适的样子，就像一幅油画里的主角。

有那么一刻，我特别想走到你跟前，对你说一句：“叔，你可得活出个样子来。”

我终究没说那句话。

我十八岁之后，跟你的对话仅限于，你跟我说“回来了？”

我点点头，回一句“嗯”。

在我心里，总是遗憾，我觉得我应该在你离开前，对你说点什么。

你是我的叔叔，我唯一的叔叔。

我曾经跟我妈说过这个想法，她一如既往地发出“唉”的一声感叹。

爸爸现在是孤独的。

他兄弟三个，哥哥走了，弟弟走了，他自己难免孤零零的。

我感知着我爸心里的那种痛，骨头上都被揍出了瘀青的痛，何止是切肤。

后来，他就希望我早点娶妻生子，结果，当我到了三十三岁还是孤家寡人一个，某些时候，觉得欠他很多。

人终究不如蝼蚁，昆虫还能够成为一颗琥珀，永久定格。

可是人呢？

所以我们才不断地问：

故事，真的就这样结束了？

他们，真的就这样永别了？

我们，真的就无法再见了？

连一声“回来了”和“嗯”的问答都成了一种奢侈。

也有一座碑，可是除了冰冷，还是冰冷。

不过，生而有涯，终会相聚，我多想补上那句“叔，你可得活出个样子来。”然后，是不是会有另一种可能和另一种生活呢？

平安喜乐。

侄子：



小新




再见撒哈拉·春彬大道







扫描收听本文主题曲




Cattle Call—
 
Eddy Arnold



Sahara，hola:

都想随性而为的生活，生活成三毛的模样，生活在他乡也能活出自己的模样。大部分人爱三毛，直白？勇敢？还是极度？

极度快乐，极度叛逆，极度热爱，极度悲悯，极度忧郁，极度惆怅。

这个假期快要结束，我原本在敲打一篇鬼魅的小说，但不论怎么样都再没办法集中精神，发觉电脑荧光屏积了灰，于是想要擦拭，就去寻眼镜布，其实也只作徒劳，毕竟家里人没有人戴眼镜，但就像是冥冥中的指引，我还是打开了陈列我过去收纳大部分宝贝的抽屉，以为里面会有我要找的东西，于是我翻动着已经淘汰了的mp4，用久了发旧了的笔袋，散落的没法再用的笔已经失了光泽，谁知道当时为什么会如此热衷买那些文具，但再次见到他们，一幕幕回忆串联一起，都翻涌至眼前，真的就像是被指引一样，完完全全忘记了要找一块儿擦拭屏幕的布。

我打开笔袋，里面夹着许多贴纸，都是过去经典的漫画，我一直收藏，一直没有揭开让它们固定停在某个地方。翻着翻着，我不知道笔袋里什么时候夹了一张泛黄的折页，上面是我不熟悉的笔迹，除了我的名字，还有一串电话号码，我将薄薄的纸张一层一层展开，过程当中总会试想这也许并没什么用，可能是过去抄写的一段歌词，或者是没来得及下载就已经过时的一大段当时的热门歌单吧，但当这张纸真正摊开在我眼前，我一排排细读着那一连串的章节小字时候，我知道，这是她写给我的三毛。

“作品集”三个字躺在纸张的右侧，下面用一条随意的断线勾勒出一个方框，这条断线的仓促感把我拉回到那节课课间，上面的小字里第一眼被我认出的，依旧是“撒哈拉的故事”，和第一眼一样。知道三毛，就是因为她，好像我们每一个人都作为一个指引，一把钥匙，为了某个日后出现在我们生活里的人，开启一扇早就恭候多时的大门一样，现在想想，她应该是在等我。

那时候我并不知道三毛，那时候我高中二年级，正是贪玩、贪睡、贪吃辣条的时候，却也是学业正繁重的时候，文具里，书本上到处记录的都是老师千叮万嘱的公式和“心法口诀”，面对着每日将我结结实实捆绑的各种学科，当时有种感觉，干渴。我觉得那时就如同在烈日当空的沙漠中一个人在热浪中摇曳乱步，刚刚好地理老师讲到了广袤的撒哈拉，烈日和灼烧的沙砾在每一寸皮肤上翻腾舞蹈，节拍凌乱如大漠里的风敲打不断，凌厉又深刻。每一具等候穿越沙丘的躯体，终将化作皮囊散尽的白骨，我痴痴地望了望窗外，从那节地理课，到下一节的语文课，窗外面是飞鸟还是蝉鸣？都不甚堪扰，反正入了秋的北方就快要变得微凉，直到课间铃声再度响起，我才将出窍了的灵魂装回皮囊。

这是什么？我问后排的她。我指了指她从桌膛里搬上来的“三毛”，伸手就要去翻，无聊又疲惫的高中生活对我而言，做什么好像时间总归不够，于是，她先是把目光盯紧还没出门的老师，见老师已经迈开步子，准备离开，方才将书桌里的另一本“撒哈拉的故事”搬了出来。

散文。她将书向我推了推。

我原来只认得那个三毛，怎么这个三毛是个女的，长相还有些狂野。我记不得轻狂的自己似是捍卫着什么似的，冒冒失失地说了这么一句，好像杨二车娜姆。

她说，这是个作家，台湾作家，很有才气，她写的东西倒像是个男人，洒脱不羁，很有趣，这是她在沙漠里的照片。平时难见这个头顶bobo头的小个儿黑瘦女生一口气夸赞某人，我突然对三毛，对坐在撒哈拉沙漠当中，那个披散头发，大大眼睛，盘腿席地的东方女人有了某种说不出的好感。

可以借我吗？

哪一本？

全部。

可这本，我还没看完，你先读这本吧，然后再交换。话说完，她又把声音掐紧，眼睛也重埋进了额前厚重的刘海当中去了。

高中的生活，不太能容得人把绷得很紧张的弦儿忽而放松，于是一闭上眼睛，一大堆题目，一大段背诵段落重又浮现眼前，让人失意。好些天，那本撒哈拉就被我压在了各种习题本下头，没有翻开，已经过了晚上11点30分，仍旧是睡不着，开了灯，翻开撒哈拉里面的某段故事看看吧，看看能不能起到催眠的功效，这一翻开，时间过得真快，转眼凌晨一点多了，眼睛实在是睁不开了，手中的书却并不想放下。之后的几日里，我摘抄，反复阅读，有些课实在无聊，就放到书桌下面读，似乎因为三毛笔下一个个生动的沙漠冒险，一大段冒失无畏的医术救治，一抹最后的夕阳洒在沼泽地里，疾驰的汽车和死亡，一声声带着失真的惨叫在娃娃新娘的噩梦里反复。我们讨论，激烈地讨论，为这世界上可能穷极一生无法见面的人伸张正义，怒吼和咆哮，可是我的激动在她看来是幼稚的。

你知道你现在这样其实起不到一点作用的。她小小声地对我说。

原本是生物老师的课，要求前后座同学小组讨论，我带着三毛生活过的那个撒哈拉世界扭头抛弃了我的另外三个同学，转身和她一起讨论，当然是一股脑地为肤色不同的种族抱不平，我模糊了，越说越激动，尽管只是我一个人在滔滔不绝，而她在那边憨笑，我把那本集子搬上桌面，那之后，我就后悔了。我应该知道班主任这个可怕的小个女人随时都会出现的，我应该控制好自己的音量的，我应该被生物老师点名回答问题的时候回答上来的，我不应该把那本书拿上桌面的。

撕裂声。

一个小个女魔头，脚踏着黑色细跟高跟鞋，用力扎起的头发似乎让她的眉毛都跟着嚣张地向后使劲儿飞扬，长垂的头发没让她增添一丝妩媚和柔软，至多是潘多拉魔盒里哪只妖怪退化不要的残尾硬安在了头骨上。

不消片刻，那本集子就化成了碎片，撒哈拉下雪了。而她呢，让桌面上滴落了什么，我没敢看下去，耳朵也努力不去听魔头的咆哮，可同学们开始像观看游街菜市口的老百姓一样发出嘘声，她如一阵风过境，门上的玻璃在大力地挥动下，仍是冷漠地没有配合碎掉，可是撒哈拉碎了。

我买给她一本新书却只试探着问，我重新买一本给你吧。

不用啦！她怕我不信，夺过我手里的圆珠笔，从本子上肆意撕下一页纸，开始疾书。

你看，都记在脑子里了。我把纸扭正，上面是三毛全部的作品名，一丝一毫的偏差都没有。

我笑了，她比我笑得大胆灿烂，那是我记忆里，第一次也是最后一次，她没再用手掩去笑容。

以后要去撒哈拉吗？

当然，我要重走一遍她走过的路。

我也去。

那一起好啦。

那把你电话留我一下。她又再次提笔，认真写下一串数字。

那一年毕业真好，我不用再佯装成一个面对女魔头仍是满脸平和的学生了，我把书撕了，当着她的面，以示报复，当然那都是梦。

毕业照一翻页，每个人在那张大照片背后相互签上名字，有些人写上一两句什么感慨万千，一路顺风，前程似锦，我远远看着她，还是大胆走了上前。

照片给我签一下。

哦。

我在背后写了一句话，只是一句。

她只留了名字，再无其他。

后来，几次同学聚会她都没来，听人说她去了某个不知名的大学，在念某某不知名的专业，其他的就不知道了。

再后来，听说她没读完，家里钱没了，要出来早点做事，听人说她去了某个大型商场，被招去做柜员，后来被人发现文笔不错又做了宣传，我听了觉得始终有点可惜，想去看看，但犹豫着始终没有挪步，后来有一次那家大商场做活动，当天的人真多啊，朋友定要拉我去，我便跟着，心里却始终莫名紧张，感觉如果人潮中突然被人认出叫住，那时候一定极尴尬，如果只是随便聊上两句，模式化地关心“现在在哪儿？”“挺好的？”“我挺好，你家里人也挺好的？”然后是结束语做以总结陈词，“那我和朋友去那边啦，回头见。”“好，那我也先忙了，有空再聊。”那不知是真情还是假意。那一天，我随朋友们在商场的各个地方游荡，而我似乎像是个偷拿了人家东西的失魂小偷，始终没有集中注意力。

再然后，我便一直没去过那家大商场，听说商场也是几经易主，员工们也是几代更迭。那天商场里播放了《橄榄树》，我心想，这是多么古老的歌了，尽管KTV不时有些人会选这个，可我一直都觉得它作为一首歌，词，却并不算那样的流行上口，朋友当时一边试鞋一边找到机会嘲笑我，这首歌是三毛作词，你居然不知道？我，哑然。

那张纸后的电话号码，我想应该已经成为空号了吧，却仍然执迷地拨了过去，停在某个过去和未来的平行走廊里，那里有个黑瘦的女人，被布匹裹住全身，只露出一双澄明又愿望达成的眼睛，站在广袤沙丘之中，在风沙起舞的那片天地里，暗自定格美好。

你有机会的话，会去撒哈拉吗？

当然要去，我要去走一遍三毛走过的路。

那带上我吧。

没问题。

什么时候去？

容我攒攒钱，一有钱就出发。

好。我用力点头回应。

电话里一个训练有素的女声：您所拨打的号码是空号，请您核对后再拨……

冬天，不知谁家门前弄来的一堆沙，似是装潢用，下雪了，沙上像是裹上了糖霜般可爱，我蹲下伸手在上面写下“撒哈拉沙漠，再见”，和毕业照片背后给她的留言一样，温暖的雪花轻轻地挂在我的大衣上，也亲吻了我的头发。

再见，撒哈拉故事，也许还会再见的，对吗。

春彬大道




你的绰号不是谁都可以叫的·肖爻悄悄







扫描收听本文主题曲




The Beach Boys—
 
Sloop John B



肥肥：

在这里遇见你，感觉有些奇怪。我们几乎每天见面，忽然把你搬到纸上，总觉得有点纸上谈兵的意思。不过没关系，不管在哪儿谈，都要好好说话。抱歉啊，我终究改不掉直呼你“肥肥”的恶习，估计一辈子都改不掉啦。

为什么要改呢？身边好多人都认为这是坏习惯，不过只要你一个人说好，只要我喊“肥肥”时你还笑容满面地应答，我就会继续喊下去。其他人觉得这个称谓极不礼貌，我还嫌弃他们不咸不淡地称呼自己的父母呢。他们又怎么会知道，这个名字裹着多少蜜汁儿呢。

记得那天P叔叔来我们家做客吃饭。饭菜已经上桌，你还在厨房忙活，熬煮最后一道汤。我一边走进厨房一边喊，肥肥，这活儿我来，你先吃饭！当时P叔叔的脸就白了，抖着声音问我朋友毛毛，她刚才叫她妈什么？毛毛回答后，P叔叔的脸已绷成菜板，瞬间发火喊，那还了得！妈不叫妈，辈分乱套，还了得！那个肖××，要不得！或许是P叔叔的声音太大，你听到后立马赶到饭厅，一边解围裙一边向P叔叔解释说，她想喊“肥肥”就喊“肥肥”嘛，要得，要得。P叔叔反倒不好意思起来，只能叹口气说，哎呀，你太宠她啦。

你想想，就算我们是同辈，如果我这样喊你，也要得？我将汤端出来，“咚”地一声搁在餐桌上，热汤洒出来，气氛却有些冷，我笑对P叔叔说了前半句话，不好意思，要不得。这名字已经申请专利了，只能我一个人喊。藏在我心里的后半句是：谁要跟着叫，我一刀剁了他。肥肥，为什么我如此偏激？因为你的绰号是我花时间、花心血、花力气，自己辛辛苦苦赚来的。这个名字有点像你颁给我的荣誉奖章，而且是唯一的。

我和你的关系并不是一开始就这么好，好得亲如朋友，好得可以互相开一些没节操、无下限的玩笑。应该说，有很长一段时间，我俩的关系一直剑拨弩张。让我跳过童年，跃过小学，从初中说起。

谁没个叛逆期呢？不知道你还记不记得，我叛逆那会儿，最严重的一次，你捉到我，用一句淡定的话代替了往常的破口大骂。你说，要是我再去外面疯，就打断我的腿，然后再去自首。那时候的你，还从不会对我开玩笑。

你总是一副严肃正经的模样，监督我学习，催促我用功，观察我的朋友圈，考试不进班级前三，你就不给我好果子吃。来我家吃过饭的朋友，对你的评价无一不是，你妈妈长得那么漂亮，为什么给人感觉很凶的样子呢？那时候，你总是在我四周拉起警戒线，每天在我耳边向我重复无数遍：闲杂人等不得入内，品行不端者禁止靠近。而你对品行不端的定义则是：不爱学习爱打扮，不恋书本恋异性。

有一次，我带着一个女孩来家里玩，你很不客气地对她说，这位同学，你来我们家我很欢迎，但如果你下次再穿成这样，阿姨请你出去。我知道，她脚上的厚底高跟鞋和亮晶晶的红色指甲油让你不开心了，让你觉得那些东西会潜移默化地“污染”我了。但女孩本身并不坏，只不过稍微爱美点罢了。只有那些手捧书本，素面朝天，扎着马尾，排名成绩居前的女孩，你才会欢迎她们进入我的生活，走进我家的门。你就像我的“朋友净化器”，事事操心，人人点评，很多次让我在朋友面前非常难堪。

敏感的青春期里，朋友的价值总是被我放置于放大镜下，会被无限放大。而那个年龄的人，心却会被无限缩小，狭隘到只看到“义气”“胆量”“个性”等红火、热血，甚至是悲壮的词。

所以初中三年，我和你爆发了无数次争吵，赌气、绝食、离家出走的事情一一干过，但最后无不妥协回家。我觉得我俩没有商量的余地，以后想来，才知道是我没给你商量的机会。

念高中的时候，我仍旧热衷于和朋友们待在一起，哪怕翻山越岭，坐七八个小时的汽车。和以前相比，你倒是淡然不少，不仅给我车费和零花钱不说，还允许我在朋友家连玩一周。你说，是时候剪断线，让我这只风筝去天空遛一遛了。也就是从你这句话开始，我们的关系竟然缓和下来，好像我俩都找到了让对方舒适自如的距离和位置。

到高中毕业后，我已经能和你互相调侃对方，我嘲笑你日渐膨胀的身材，你嫌弃我每况愈下的长相。你说，以前过度保护和干涉我，是因为我太小，不相信我的判断力。我问，现在为啥就觉得我有判断力了？你笑道，因为你把我当成你朋友了啊，这是最准确的判断力。我忽然发现，你脸上曾经的严肃和戒备已经撤去，换成了一副柔和亲近的姿态。

于是便壮着胆子说，妈，干脆我叫你肥肥吧？你愣了一下，说，试试看。语气里不带威严和挑衅。于是我试了，喊你“肥肥”的第一次，你就捂住了耳朵。直到我喊了一个暑假，陪你逛菜市场，帮你搬米买油，和你洗衣做饭，做了一切你曾经为我做过的家务事，你终于释然，接受下来。我也终于知道，那些如此渺小的柴米油盐里面，也能包含着如此之多的酸甜苦辣。细小的琐事太能磨损一个人的意志和耐心，但因为爱，你接受并适应下来，不是一天一年，而是每天几十年。

肥肥，我一度以为，你只是一个普通的家庭妇女和超市店员，偶尔蹦出点俏皮话，逗我们乐乐而已。后来我才明白，简单粗暴地定义一个人实在是太愚蠢了。我们都太容易固守在所谓的“职业”“履历”和“角色”中了。

你工作的便利店有一个很小的门脸，一天下来，你得工作十几个小时，还是倒班制。生意不怎么好的时候，你总是站在收银台前，侧过身，观看门前来来往往的人和车辆。好几次我去店里找你的时候，你都在出神。所以我忍不住问你，整天看店会不会很无聊，是不是有点浪费时间和生命？

那次，你淡定地说，工作本来就无聊。接受这种无聊，那是因为无奈。我又问你平时如何打发工作中的空当时间。你说，你就盯着门外，什么也不想，就一个劲儿地傻看。只要仔细观察，那个门，有时候像扇窗。

当时我转过身，盯着那扇推拉玻璃门看了很久，又回过头，打量了面前六七平米的便利店：满眼色彩绚丽、包装鲜艳的零食堆出了一阵静默的热闹；窄小的门只能容许一人通过，挤在两面挂满果脯、瓜子和牛肉干的墙之间，确实像开了一扇窗。

那一瞬间，我对你的观察力无比诧异。你又说，那个门既然可以是窗，那也可以是一个相机镜头。每个人经过那扇门的时候，都成为了一张照片。

得空的时候，我就拿眼睛当快门，“咔嚓咔嚓”地拍，跟你用苹果手机拍照时一样嘛。观察人好好玩，各色各样，五花八门的，好比菜市场堆满的特色蔬菜瓜果。你的话让我直乐，我开玩笑说，肥肥，这恐怕是穷人的玩法。你却向我撒起娇来，说那你干吗不给我买台照相机？我笑道，穷嘛。你也笑，叹一声，穷开心。这种心态倒是挺好的。娘俩儿都一样。剖开日常，我才知道你内心还有一个诗意浪漫的灵魂。

肥肥，可能正是因为穷，我反而剩下大把的时间和你在一起。再年轻一点的时候，我憎恨千篇一律的生活，拒绝毫无波澜的人生。像所有存着上进心和拼搏劲的年轻人一样，我觉得良辰美景和岁月静好在某种情况下会消磨一个人的意志，损耗一个人的目标，动摇一个人的决心。

好女儿志在四方，就应该身穿盔甲、披荆斩棘努力往前冲；就算头破血流，也要举剑怒吼、跨过尸体拼命向前闯。

因此，大学刚毕业，我就选择了去北京，在那座集万千宠爱于一身的地方生活了一年。直到某个周六，我像往常一样坐在格子间的电脑前加班时，蓦然转身的一瞬间，我发现办公室里只剩下我一个人了。那天，午后的阳光铺满地板，空气少有地清新安静。我的心头猛然一颤：自己多久没感触到如此和煦柔美的阳光，多久没呼吸到如此安适的空气，又是多久没享受寂静赠与心灵的放空和清零了？

如果说，北京那些无常和新奇的事物是为了喂饱我的眼睛和心灵，那如今埋头于文件资料里的我却被束缚于一个格子间，连同封闭了感官，连身边最普通的阳光和空气也无法感受到，又何谈其他？

心是盲的，跨过多少山和大海，穿过多少次人山人海，也与在一个格子间里无异。

也就是在那一刻，我想起了你，肥肥，那个就算守着一份无聊单调的工作，也能过得趣味盎然，把一扇门当作窗，把眼睛当相机镜头，捕捉人和风景，喂饱内心，活在当下的人。

肥肥，是你帮我拆穿了生活的真相：生活里除了偶发的有意思，剩下的大多是平淡和日常。蒙田说：“攻城陷阵、领导大使馆、治理国家，固然是光辉的事业。而吵架、欢笑、买、卖、爱、恨、与亲人——还有自己——和气、正当地相处，不偷懒，不自欺，却是更了不起，更难能可贵的。”

现在，我信了这句话。和日常友好相处，是一种能力。肥肥，这种能力，你与生俱来，并且在适当的时候，教给了我。

肥肥，你曾经告诉我，有一种母亲，自己整天关心粮食和蔬菜，导致孩子被宠坏，以致不辨菽麦。因此，从小到大，我家前前后后搬过几次家，你最先让我熟悉的地方永远都是菜市场。如今，和你日日相处，就是同日常生活为邻，为繁杂琐事而劳。

而这一过程，就是我试着同无聊、庸常、平淡对话，和解，然后相处。生活中有“静”的哲学，它反戏剧化。你说，无常让你成长，日常让你清醒。

亲爱的肥肥，我一直希望，在你的生活里，多多少少有我的影子；你的所在之地，我也在场。

祝：越胖越美丽。

你的女儿/朋友




第二幕 独处的日子，沉默的名字




 



这个城市太大了



大到我再也没有遇见过你



这个城市又太小了



小到到处都是你的痕迹





摄影师 错意·暴暴蓝







扫描收听本文主题曲




雷光夏—《黑暗之光》






你是我无法斑驳的时光







一个人穿行风雨也好



一个人路过晴天也罢



希望你能接受



孤独才是人生常态







冬去春来



你会回来







当时间老人又拉过一片大幕



所有人都已有了结局



而我们终于失去彼此了







那些无能为力的事



我们统统丢给时间处理



其实它也未必治愈得好







大多数的相遇不是缘分



而是巧合



只是我们都会错了意







小时候喜欢过商场里的一个布偶



它特别地好看



每次路过那个柜台我都会停留很久隔着玻璃傻傻地对它笑



妈妈跟我说那么喜欢我们就买回家么



我说买回家也是看在这里也是看是一样的啊



所以　长大后　对于我爱你这件事



也只限于路过你在的城市　隔着温热的空气



望着你就好了






给北京的一封信·苏更生







扫描收听本文主题曲




好妹妹乐队—《一个人的北京》


北京：

您丫好，之所以称呼您，是因您不是我的朋友，丫表示我挺讨厌您的。

我来过两次北京，第一次走的时候是几年前，那时还有些伤感，说这不是道别，因为我们还没有相见。那时我刚大学毕业，来北京找工作，待了几个月。起先是租房，后来没钱了，搬去和朋友合租，最后工作不顺，又不肯做别的，只能回家了。第二次来，就没离开了，但不舍的心全没了，只留厌恶。

第一次是2009年，我住在四惠东地铁站边的小区，每天睡到中午起床，去高碑店市场买菜。从租的房子出去，要穿过一条铁路才能到市场，我就爬上坡，望着铁路铺向远方，总是担心有火车过来，就着急地穿过去。北京的菜市场是很干净的，没有活禽就不臭，蔬菜摊摆得整整齐齐，颜色饱满，红的绿的一片片。不知道为什么，那时我总吃茭白，或许是做起来方便吧，用水洗洗，切片就能炒肉，北方肉贩也好，可以帮忙切成一片片，回家用温水冲一下，就可以下锅。后来我想起这段茫然不知前路的日子，总是想起茭白炒肉，味道很淡，除了盐，就想不起其他了。

我还是讨厌北京的，特别是这里的早饭，吃碗豆腐脑放盐就算了，竟然还要浇酱汁，那深棕色、黏糊糊的东西，看起来就可怕，至于焦圈豆汁这些恶名远扬的玩意，就不用提了。除了吃，几乎什么都让我讨厌。每次打车，都得提前问司机，××地方，您去吗？如果你不问，上车后被赶下来的几率太大了，就算有幸上了车，你得理解司机的情况，他必须盘珠子听评书，以及找顾客说话解闷，如果你敢否定他在中南海的亲戚熟人，那你就必须接受外地人的鄙视。不过好在我那时很穷，舍不得打车，不然非得被卷舌音绕晕。

那时候Grace也在北京，她先住在我那儿。两个人挤一张床住了半月，她觉得不方便，就搬走了。她是我毕业后认识的朋友，同来北京，想着相互照应。那时她也跟我一样，没有工作，有时候搭地铁来看我，1号线的那头到这头，那时还只要两块钱。有次她来，我请她吃水煮鱼，吃完我身上就没钱了，她身上也没钱了，我们走在小区里，那时北京的雾霾还不严重，天色湛蓝，薄薄的云散在天上。小区里尽是些闲人，老太太带着孩子，老头下棋，唯一可见的年轻人就是快递小哥，他们也忙进忙出，只有我和Grace无所事事，边走边晒太阳。我们那时并不是多好的朋友，但是北京城太大，有个人相互依靠，可以感到稀薄的温暖。

关于那时我们聊的什么，我已经忘了，但每次送她去地铁站迎面来的风总是记得。

无事可做的时候，时间总过得很慢，傍晚看人群从地铁口涌出来，橘红的晚霞布满天际，一盏一盏的灯亮起来，一片一片的黑暗里，点缀着无数的光。那时我想，这么多房子，为什么我没有一间呢？那橘黄色的灯星后，就是一户狭小的住宅，住在里面的人，算是在北京找到了自己的位置。夜深人静的时候，我就出门跑步，四惠东几个小区连在一起，没有围墙，路面又平，很适合跑步。晚上也遇过些怪人，有个总睡在墙角的流浪汉。他衣着体面，只有晚上打开铺盖睡觉才看得出是流浪汉。有次我忍不住问他，是不是无家可归，他说不是，我问那为什么要睡这儿，他说，你不要问。有时跑到路灯未及的拐角，总是加快脚步，觉得很可怕。没过多久，就听人说，有个女孩深夜回家时被抢劫并且死了。

我不敢再跑，反正冬天也快来了，总在家里窝着。那个收留我的朋友回了老家，整套房子里就剩我和一对情侣。他们俩白天出门，我一个在家，他们有条狗，我帮忙看着。我把沙发拖到书桌前，成天窝在里头看书，好在暖气足，待在家里很舒服。那对情侣刚毕业，女孩在银行实习，男孩在房屋中介上班。女孩工作辛苦，每个月得拉几千万存在银行，下班后还在打电话给七姑八大姨，让他们存钱。男孩总是打游戏，不思进取的样子，两人这种状态，无心管狗，大多时候都是我在看着。他们买的狗粮才几块钱一斤，随便撒在地上让它吃。我每次带狗出去散步，它都兴奋得不行。它很懂事，明白只有我有空对它好，总跟我挤在一张沙发里。

那年冬天，我窝在沙发里，看了许多书。有本我很喜欢的《人各有异》，是EB怀特写的。其中有篇是关于他被报社辞退，在船上打工的日子。他写：“每个人在他人生的发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有地方可去，只想到处流浪。”可是我不想流浪，我只是无处可去。那时世界和我还没发生任何关联，世界的归世界，我的归我，它那么大，我能去的地方不知道在哪儿。

或许是老蜷在沙发上，那年开春后，我颈椎出了问题，严重到右腿上面失去知觉。我赶紧回了家，让妈妈带我去看病。后来有天，那女孩突然在QQ上找我，她说她也回家了，不小心怀孕，回家把孩子流掉，家里父母不喜欢那男孩，就分手了。我安慰了她两句，问狗还好吗？她说，回老家不能带走，丢在小区里了。

再后来，我的人生突然就走上了正轨，病好了、找到工作、做了记者，在一年多后就回到了北京。Grace也是，在武汉一间报社也找到了职位。突然间，我们成了社会人，每个月有了收入，还知道要交税。不知道为什么呀，我们也努力读书，该考试的时候考试，投简历的时候也很积极，为什么会被世界丢下呢？还好那段发轫之初的时光已结束，我们在世界的流浪如此短暂，就回到了正常人的群体中。要知道，我可是花了很大心思成为正常人的。那些人生顺风顺水的幸运儿理解不了那种不属于任何团体的孤独，我还好也已摆脱。

回北京工作没多久，我拿着爸爸给的一笔钱在郊区买了房子，不管别人如何鼓吹租房也是家，我都执意要买房。郊区虽然远，但那是自己的家呀。不用再搬来搬去，也无所顾忌地买大件家具，我的两只猫也不会再被房东讨厌，踏踏实实地跟着我，哪儿都不用去了。

每天坐车很累，但我并不真的在乎。有时公车没了，只能拼车，只要十块钱就可以坐回家，也很方便。有段时间，交警嫌拼车堵塞交通，就派协警站在路口，不许车停。我从马路对面过来，一个协警猛地向我吹哨，他挥手赶我，说，走走走，别停着，边说边把我赶走。或许他只是在工作吧，但我真的很愤怒，觉得很羞辱。我愤愤地想我是作家呢，在网上还有几万粉丝呢，但是这有什么用呢，在北京面前，我们都只是些外地人，沉默地听着协警尖锐的哨声，顺从地走到另外的地方去。

为此我讨厌北京，甚至讨厌北京人。我还租房子的时候，住在北影的家属楼里，这样的机关单位的小区在北京很多。那是我最后一次搬家吧，搬家公司的人把打包好的行李和家具都运了下去，我抱着猫出门，猫很害怕，在我身上乱蹬，拼命挠我，扭身就跳走，逃回家里去。楼梯间里，有一桌人在搓麻将，他们都是北京人，见到我那么狼狈，觉得很好笑。有个人问我，姑娘你搬家啊，为什么不买个房子。我还没说话，他又笑着说，你上东边去买，燕郊，那儿便宜。我没好意思说，我就是买在燕郊，抱紧猫进电梯，心里却在骂，你们不就是1949年进城的吗，把舌头卷起来干吗啊，你们的儿子女儿加起来有300斤，都是些废物，守着你价值千万的房子打麻将打到死吧。

在这种时刻，我真是讨厌北京到了极点。

为了不再被协警驱赶，我奋力考了驾照。北京本身是个直男癌氛围浓重的地方，飞机路过此地，都要被直男癌气冲得颠簸，驾校就是这气氛的集中点，以每个驾校为中心，简直臭得让人绕着走都要被熏晕。考驾照那几个月，是我人生中最严重的忍气吞声时期。为了尽快摆脱，我每天都去，一个中年男性每天坐在身旁吆三喝五骂脏话，有次我在学倒库，正准备右打轮，教练说：“是右吗？”我说是啊，他说：“是右吗？”我想了，是右没错，他又说，是右吗？我怯怯地说，是啊。教练吼道：“那你倒是赶紧打啊！”这就是直男癌的沟通方式，他们不一定错了，只是永远觉得自己是对的，十分讨厌。

上路后，每次我打灯并线，后面的车就倏地加速，生怕我并线成功，要是我遵守交通规则，与前车保持安全距离，那些司机就像发现新大陆一般，非得挤进来。在这种人类退化训练营里，我很快就适应了。每天下班，快步跑到车里，打开空调，抵御北京的寒冬。那么大的城市，有了自己的空间，就不会那么孤独。

我在北京折腾的这几年，这些我奋力得到的，就是为了消解身在北京的渺小漂泊感，我想要的那么少，北京却依然如此庞大冷漠，让人喜欢不起来。有个人曾告诉我，现在的北京是冒险家的乐园，遍地黄金可捡，可是我却什么都没有捡到，也不是没有美妙时刻，有一年我住在安贞西里，靠近元大都公园，秋天的时候，偶尔有几天雾霾不重，我在傍晚时刻出门散步，那时阳光是啤酒般的金黄，风也很温和，公园里有柿子树、海棠树，柿子树的叶子落了，红红的果实挂在枝头，海棠果也结满枝头，有几个人拿着竹竿打柿子，还有孩子挂在海棠树上摇，果实稀稀落落地掉下来，他们一拥而上，分捡为数不多的战利品，那时我觉得很快乐，并非是怀念乡野生活，也许是有某种奇怪的柔软笼罩了我，让人觉得北京也有温柔的时刻，想起来，这是我唯一喜欢它的地方。

无论如何，我还是将离开此地，以暖气、儿化音、糖炒栗子起誓，北京啊，我终将离开你。

祝雾霾早散，车不拥堵。

苏更生




那些生命中不可思议的遇见·流水纪







扫描收听本文主题曲




黄玠—《25岁》


Dear Milk：

还记得吗？你刚到北京的第一年。

我想陪你再回忆一遍，回忆那一年，你遇见的那座城，城里的路，路上的人。


遇见，一座城


2011年，农历新年假期即将到来的时候，你离开北京，搭乘飞机回家过年。

那一天，天气依然带着冷冽的晴朗，北京被笼罩在一片白色里。机场上空的天色有些昏暗，你站在登机口，心想着：不久之后，这么多喜气洋洋离京的人们就会让这座城市变得畅通而平静，但也可能显得空荡而缺乏生气。不过，很快大家又会热热闹闹地归来，满载各种期待，继续沸腾这座紫禁城，循环不止，生生不息。

那年的气象报告说除夕夜的北京不会下雪，你心里多少有点遗憾，去年那个大雪纷飞的北京在回忆里愈发清晰。是2010年3月，刚过完二十三岁生日的你，经过22小时火车旅程，来到这个无数人为之渴望、疯狂、奋斗、寂寞、黯然的……皇城。

不再是个过客，这一次，你知道未知的冒险已经开始，闪烁华丽诱惑的光芒。

来北京的那天，晴朗。跟前来接你的朋友坐着公汽穿越城市，你看到很多高耸入云的高楼大厦，很多步履匆匆的人群，然后，成为他们中一员。属于你的北京3月很神奇，来到这儿的第三天居然就飘起据说四年没见的大雪，雪花覆盖你居住的房子，很美。紧接着，朋友口中“很干燥的”北京城又下起了大雨，雨后你第一次去了西单，喜欢上那些开阔大气又时髦独特的建筑；最后，这城市竟然下起沙，沙尘暴的沙，很多地方被染上了不一样的金色。那几天，你在不同颜色背景中穿梭进高耸写字楼上班，想着：这一切，真的很神奇。

诺基亚5800手机背景的标注换成“每一天都是新的练习”。你开始愉快地习惯每天朝九晚五，时而飞往不同城市感受不同风景的生活。没有过多不适，仿佛水滴理所当然回到广袤大海，化作自由浪花。你渐渐明白这城市吸引千万人为之奋斗的理由：那种满足感，不是幻想中的生活能够达到的高度，而是实实在在追逐并获得的快乐。

地铁站在早晚高峰期人潮汹涌，你拿出手机拍下画面：神色各异的白领上班族，颜色各异的老外，眼神里藏着好奇与茫然的农民工……这里有多少人，就有多少种生活。你雀跃地呼吸着时刻散发出的“包容与挑战”的气息，很迷人。

耳机里收听到电台开始由南方吴侬软语，变成北国标准普通话。你喜欢的那个DJ阿鹏主持着一档叫作《桒惪》的节目。他喜欢在片花里融入各种声音——公交车售票员的吆喝，地铁站甜美的报站女声，文艺电影里喃喃自语的独白……各种气味的言语交互碰撞，弥漫着漂浮感，这样的“漂”，让你终于知道摆正了自己生活的方向。

你当然也会回想起曾经度过大学四年肆无忌惮年华的城市。武汉。一座很大的城市，或许并不是大城市。那里见证了你最宝贵的成长，最炙热的青春，也在最后给予了你一场各奔东西、曲终人散的台风。那城市仍有你记挂念想的面孔，仍有你感恩并甘心面对和收获的回忆，所以，你可以微笑往前看，不必悲伤地回头。

城市，只是一个摇摆在流动与固化之间的背景，人们自己创造的故事才是真正上演的鲜活画面。你知道你会在属于你的城市，做好属于你的事。

“你是南国来的孩子，冷着热着的眼神消长，

你握有誓言般的梦想，血里流窜着远在古老的故事，手心刻画上帝的仁慈。”


遇见，一条路


来北京，是你自己做出的决定。就像大学毕业后第一份工作，是经过激烈竞争留在母校工作一样，有各种因缘际会的外因，但也是你自己的选择。选择了，就应该不断前进，不一定头也不回，也许一路都在不断回头看，看来时的方向，思索脚下的道路，但你知道你是一定要前进的，义无反顾。

大学毕业后第一个夏天，你陪伴100多个刚进大学的90后小朋友，在武汉这座火炉里度过了2009年新生军训，给他们分配教室，安排专业课老师，组建班干部团队，白天查课，晚上查寝……一个大孩子带领着一群小孩子，凭着不计报酬不计劳累的热爱，如火如荼地燃烧着荷尔蒙。说起来，你作为辅导员老师的角色也就一个学期而已，但好像把所有辅导员能遭遇的典型事件都经历了：超负荷管理好几个班，无休止加班到精疲力尽，遭遇淘气不省心的“熊孩子”，半夜三更在学生突发疾病时匆匆赶去指挥一切……

看着真心希望他们“茁壮成长”的小朋友，渐渐如昨日的自己那样适应了初入大学的喜悦与紧张，开始找准方向与节奏，开始思考大学真正的意义在哪里时，你也不禁思考：这样的“后大学生活”，对自己的意义又是什么？也许并不是沉浸在日复一日的琐碎里，操心着孩子们有没有按时上课，是不是按时回寝室睡觉，不能偷偷使用大功率电器，必须参加早锻炼……一切没有想象的那么糟，但并非你想要的现在，或者未来！

生活是一场不断设问再自我答疑的修行，年少的时候，我们喜欢频频发问：我要什么？我想成为什么样的人？我要爱上什么样的人？我该选择怎样的一种生活？

而成长是一瞬间爆发的冲击，也是一点一滴的累积与觉醒。从小，你习惯了做一个安静读书的乖小孩，十岁啃原版四大名著，初中多数人只知《红楼梦》是贾宝玉和林黛玉的时候，你读托尔斯泰的《复活》……每个轨迹按标准好学生模式发展，“与人为善”是唯一处事方式，需要圆滑表现的场合，常常表现得手足无措或后知后觉——在“85后”一代成长起来的这个夸张又现实的世界里，你这样的小孩，不讨好。

幸好，有一群懂得包容你的伙伴，在不同阶段教会你不同课程；幸好，经历过各种头破血流又理所应当的磨砺之后，你在二十三岁那年，觉得自己终于可以用“男人”的名义来宣告所理解的“生活是什么”：生活，是冒险，是旅程，是需要自觉自愿地，享受和忍受，最华丽最凶猛的，无法奢望不劳而获的，冒险旅程。

旅程终于开始了——从南方某所大学脸上带着稚气的辅导员，到北方某家唱片公司脸上依然带着稚气的企宣。这份你选择坚持，并在今后调整、壮大的工作，给予你太多乐趣。当然，刚来北京的你，还不知道后来自己会负责打造许多知名艺人的作品，收获肯定与赞美，也将发展的领域拓展到企划、制作、写作、写歌不同领域，那时的你，只觉得这份工作不仅是参与了一张唱片，一场演唱会筹备，一档节目录制……重要的是，经过毕业期筛选与被选的煎熬之后，迈入了想要的生活轨道。

一定会有迷惘，但一定会不再迷惘，当你发现自己拥有勇于挑战的决心、时刻刷新的危机感、随时调整的思考角度……只因为你在做喜欢的事情，所以心甘情愿检阅过去的缺失，愿意在未来勤奋弥补。当然会有各种艰难险阻考验，但是你甘之如饴。

因为这就是你的路。“I'm on my way。”


遇见，一群人


有时你觉得幸运。相较于那些熟稔地玩弄着“人情世故”的人，青春期时的你甚至决绝地写下过“每个人都是孤独的花朵，绽放是为了自己，枯萎也只留给自己”，诸如此类的矫情句子。但因为遇见了那么一群人，你觉得生命如此温暖充实，你相信这是在父母亲人的爱之外，又一种值得用生命去感激和感动的爱。

来北京的第一年，你不孤单，正在这里念语言准备出国的高中死党，带着你乐此不疲地去熟悉这城市每个角落，从故宫到颐和园，从天安门到天坛，好像还是高中时那般无忧无虑——没有复杂通讯工具，手机远远没有普及，会打着固定电话聊到听筒发烫，哪怕不记得那会儿没完没了聊什么；你在大学时认识的，毕业后来帝都打拼的一群学长学姐，他们用各种力所能及方式帮你消除最初的惶恐不安，分享他们经历过和正经历的点点滴滴。

我们都觉得，在年轻的时候，要努力活出自己的气场，独一无二。

后来，相聚时陆续有人消失，也有新人带着不安好奇加入进来，但每一次迎接与告别，都是充满祝福的新开始。记得一个学姐离开北京时，你在聚会的夜晚写下了一段话，上传到当时还没觉得会造成多么惊天动地的影响，只当成是“迷你版QQ空间”的微博——“我们在光影交错的世贸天阶大笑大闹，追逐嬉戏，肆无忌惮地拍下每一张搞怪的笑脸，请有爱的韩国大叔帮我们拍合照……记住这个夜晚，属于我们最灿烂的回忆。”

还有你在北京遇见的另一群人。他们曾是你当成榜样的存在，活在电视、唱片、书页、镜头、杂志……当你是一个寂寞倔强软弱敏感的小朋友，靠近了他们的作品，内心充满“只有我知道他们美妙之处”的窃喜。在漫长而短暂、炙热而潮湿的青春岁月，你把才华横溢、特立独行、坚韧睿智的他们看成私人收藏，但从未想过和他们真的产生交集。

你保持对世界的好奇，也知道得不到的总是最好的，没有发生的才想象得很完美。

但有一天，你在充满无限可能的城市里真的遇见了他们，和其中许多人成为朋友。会遭遇想象与现实落差，但更多是惊喜：原来一直喜欢的这些人，不只停留在作品本身——他们身上有各种大大小小和人生“死磕”的精彩经历，然后造就了精彩的作品。他们是歌手、作家、艺人、媒体人、摄影师、画家、DJ、模特、设计师、编辑、导演……似乎遥不可及，可当彼此靠近，我们真的从冷冰冰的虚拟ID，变成彼此温暖的伙伴。

你要相信，一定会有这样的缘分。

那些生命不同阶段遇到的朋友，每个最初和最终的名字，你都记得。

空间分隔了我们，岁月筛选了我们，留下的，是内心在需要时没有距离的人。

时间证明，我们值得。


遇见，一个我


2011年，你问二十四岁的自己：

“目前为止，你清楚自己要做什么了吗？

这一年，你好吗，你是否正在成为更好的自己，遇见更多你愿意遇见的人?”

而我而你，最终在这些文字里，遇见了怎样的自己？你最想记得和最想忘记的，都是最真实的人生。

读大学时，大家爱写QQ空间，大一大二时你一周写好几篇日志，末了渐渐变成一个月一篇，再后来大学毕业，三个月写不了一篇。环顾身边朋友，大家踏入社会后都各自忙碌，渐渐不在虚拟空间没完没了倾诉与交流。不过，你不以为那些曾留在空间里或长篇累牍或只言片语的记录是“青春的矫情”。我们依然年轻，只是大家已经不在某个地方明目张胆地记录下疼痛的痕迹，期待有人理解安慰拥抱，说：别害怕。我们，懂得了自己坚强。

就像大学毕业后的你，再听到许多二十岁或者更小的小朋友，用介于迷惘与清醒之间的状态，和你分享成长中“惊天动地”的喜悦与悲伤时，曾觉得充斥矫情和拧巴的你，开始笑着谅解并理解他们，然后告诉他们：一步步走下去吧！那些该来的都不要错过，有一天就会得到那些该得到的。这个世界决不公平，但你仍然拥有选择的权利，即便最终的结局平淡无奇，也能在过程里体会属于自己的轰轰烈烈。

“又过了一个夏天，又过了一个冬天，习惯性的想你失眠，到现在没有改变，再过个一天两天，再过个一年两年，我已经要二十五岁，就要面对这个社会，而你，是否还会出现，出现在我的梦里面，陪我渡过无数个漫长的黑夜，而你，是否还会出现，是不是没有改变，像当初分开时的那种情节……”2011年，二十四岁的你，想起自己第一次听到黄玠这首《25岁》时，还觉得那是个很遥远的年纪，如今却已经触手可及。但，生命又如此奇妙，二十四岁的你，已经在北京某个Live House现场，听黄玠本人唱这首歌了。

Dear Milk，

这是你在北京的第一年，这封信，写给那个经过最初感觉迷惘，最终决定坚定的你自己，

以及，你在那一年遇见的所有值得遇见的人们。

那一年，你真正二十四岁了，生命经过两个轮回的结束与开始，已然要展开一段更加不可思议的旅程。

流水纪




我们来生再见了·驹小柒







扫描收听本文主题曲




小观园—《塞宁》


hey，我亲爱的宝贝：

秋分，象征着秋天真正到来的时刻。只是，秋天来了，你却走了。

今天是你离开的第20天，昨晚我又梦到你了。我伸出手摸了摸你的小脑袋，温度和触感都是如此真实。我想，是不是你回来看我了。

与曾经很多个夜晚一样，我坐在电脑前写东西，眼前亮起的屏幕是房间里唯一的光源。不同的是，没有了你的呼吸声，敲击键盘的声音变得异常突兀。起身时最先碰到的是冰凉的拖鞋，而不是你暖融融的身体。你看，没有你的家里有点冷清。我还需要更长的时间才能适应。

今天翻看你的旧照片，我再也没有抗拒回忆，任凭它们鱼贯而入。想起第一次见到你，是2002年的除夕夜。那天全家人团聚在姥姥家过春节。是表哥从朋友家把你抱来的。那时你小小的蜷缩成一团，就像个逼真的毛绒玩具。我想仔细看看你，可你一扭头就沉睡在我的臂弯。没关系，未来还有很久的相守吧。那时我这样想。听说，你妈妈是京巴，爸爸是西施。而你呢，长得像妈妈，玲珑漂亮。毛发随了爸爸，白色光滑。我的妈妈早就替你想好了名字：贝贝。我单名宝字，你名为贝贝。我们是家里的宝贝，从此便是一家人。

以前家里是养猫的，后来因为爸爸生病，妈妈行动不便，便把家里的两只猫送人，换来了你。猫咪活泼，前一秒蹭你的脚踝，下一秒就能跳到高处。而你不同，生性沉稳，能安稳睡在我的脚边整整一个下午。很快你便长大，身材紧实，眼眸深邃，四蹄生风，威风凛凛。你很会看家，每当有陌生脚步靠近家门，都吼得响亮。你聪明机智，用不了几次就学会了握手。你从不挑食，每餐如同佳肴，蔬菜水果种种都吃。

我知你坚强，是在你三岁那年。你的爪子上长了肉芽肿，血流不止无法自愈。我抱着你去宠物医院，医生说必须手术治疗，手术费对于生活并不富足的我们来说，是将近半个月的生活费。但妈妈的决定没有片刻犹豫，她说，贵一点也要治，请医生尽快手术吧。贝贝，我想你一定清楚我们有多么在乎你，才会在打针换药时高昂着头忍住疼痛，一声不吭。很快你便好了起来，又能在每个清晨，听从妈妈的口令，扒在床头哼哼唧唧地叫我起床，再努力伸直小胳膊，用爪子拍我的脸。有你的生活并不会乏善可陈，柴米油盐也过得津津有味。

贝贝，爸爸妈妈在你眼中会是怎样的人呢？或许在你心里，他们足够善良温暖。包容着顽皮捣蛋的你，即便训斥眼中也带着温情。而在我的心里，爸爸沉稳仁慈，妈妈温婉坚毅。妈妈自幼患有小儿麻痹后遗症，行走时需要架双拐。爸爸在我十岁那年患上脑血栓，头脑不再清晰，腰背不再笔直。而在我整个压抑漫长的青春期中，都是你陪在我的身边。每次我偷偷哭泣时，你都会来到我身边，我蹲下来抱着你，用你的额头蹭干泪水。你抬头望着我，把我内心的伤痛都收进心底。记得有次不懂事的我和妈妈发生争执，争吵的声音很大，妈妈气呼呼地想要打我，你就在这时冲过来挡在我面前，对妈妈大叫，明知理亏却不肯低头。那天我训斥了你，也责备了自己。在我的心里，他们始终是我最爱的人。也是从那天起，我便知道，你会保护我生生世世。

贝贝，你还记不记得爸爸？你也曾学着我的样子，跟在他颤巍巍的身后，仿佛在保护着他一般。只是在爸爸不慎摔伤瘫痪以后，你不理解他为什么总是躺在床上不起来陪你玩，看不懂妈妈为什么会用针管将食物顺着鼻饲管推进他的胃里，不知道桌子上那些被我们拿起数次的瓶瓶罐罐都是做什么用的。有时你会站起来扒在床边，看看爸爸，再看看身边照顾着他的妈妈。在你小小的世界中，又看懂了什么呢。

在你六岁的某个早上，家里突然来了好多人，他们慌忙地把爸爸抬到了担架上。这一次你没有叫，耷拉着尾巴躲在妈妈身后。我随那些人带着爸爸一同离开，那时我同你都不晓得，爸爸这一走，就不会回来。你每天都会守在门口等候我们，可每次都是我一人回来。有多少次，在我关上门时你站在门口久久不肯进来。想必你是知道的吧，我们的家里，少了一个人。那是我第一次接近死亡，原来生命随时都会消失在人间尽头，当面对失去时，所有的准备都是徒劳。我不能再像小时候那样牵着他的手，不能再伏在他的背上看这辽阔丰饶的世界。可我拥有过这样的幸福，而爸爸，永远都是我的大英雄啊。虽然我们生活中少了欢声笑语，但生活仍然会有无限的期待，等待我的，是妈妈，和你。

贝贝，你还会不会想起妈妈？我每天上学时，都是你陪在她身边。妈妈特意为你缝制了个项圈，上面挂上了两个小铃铛。妈妈说，这样她看不到你的时候，就能听到你在哪里。你很熟悉妈妈的拐杖，只要妈妈伸手拿去，就会立刻站起来凑到她身边。在爸爸刚刚离开的那段日子里，我曾悄悄把你叫到一旁，拜托你在我不在家的时候，多陪陪妈妈。不要让她一人流泪眼中只有孤独，不要让她陷入回忆却无人可诉。从妈妈逐渐浮现笑容的脸上，我知道，我们的小姑娘，你做得很好了。

在你七岁的某一天，我带妈妈到医院看病，你一直送到了大门口。你和我都一样，等待着妈妈康复回家。只是，同爸爸一样，你等回来的只是我。贝贝，我不知道要怎么和你解释癌症是个怎样的东西。也不知道要怎么和你说他们去了哪里。有次我突然在梦中惊醒，哭着大喊着妈妈、妈妈。你听见我的呼喊起身，先是看了看我，然后突然冲到门口四处张望，我知道，你一定以为是妈妈回来了。你始终同我一样深爱着她。不是说，只要一个人好好活着，就足以拯救某人吗？可是他们都走了，能依靠的人，只有自己。我的世界突然天崩地裂，在万丈深渊中的那一点点明亮，便是你。为了方便照顾你，我大学选择了走读。每天往返在西三环和东五环之间，在路上晃掉四五个小时。每天最期待事情，就是打开家门的一瞬间你扑向我的时刻。你变成了家的延续，家变成了你守候我的意义。从此我们相依为命。

在你十岁的那年，粗心的我没有发现你混杂在小便中的血迹。直到你坐在地上昂首嘶鸣时，才发现异样。医生说，你得了膀胱结石，需要手术。就像很多年前妈妈的决定一样，我未曾犹豫。医生从你的身体里取出了12块带有刺状的小石头，它是害你疼痛的罪魁祸首。术后康复的日子很难过，正值夏天，你身上裹着厚厚的纱布，和病重的人一样需要导尿管排尿。那几天每天都要带你打针输液，我担心你的伤口发炎，就翘课陪在你身边。从那年开始，我开始害怕有天也会失去你，我的心底空出一片荒芜，住着无尽的恐慌，寸草不生。

你在十二岁的时候，检查出膀胱结石复发。我决定不再给你做手术，不想让你再受折磨。那时候你已经老了，听力退化，眼睛也不如从前般清澈，有时听到我的声音，却找不到我在哪里。就连心脏病、糖尿病这些顽疾也来找你的麻烦。身体抵抗力下降，常有高炎反应，挨过了几场大病，就连医生都说你是奇迹。我坚持每个月给你拿药，每周去隔壁小区打纯净水给你喝。我小心翼翼地照顾着你，又把工作换到了离家近的地方，确保每天离开你的时间不会过长。我的办公桌上放着你的照片，同事们常听我谈起你，熟识的朋友也会经常问起你。贝贝，我的朋友们都说我对你真好。只是我想，即便为你付出得再多，也比不上你为我付出了一生的陪伴。

贝贝，岁月无情对不对。我不得不承认，曾以为来日方长的陪伴，也要变得所剩无几了。

你熬过了那么多个难挨的炎夏，却在秋天到来的时候，离开了我。在你走之前的一个月里，我的内心莫名不安，总预感有什么事情要发生。也曾想过，是你。你从出现口腔溃疡到离开的过程不到七天。检查结果是内脏衰竭。病情恶化的迅速无法想象，口腔溃烂、食道溃烂、呼吸困难、排泄困难。前一天医生还说连续打针消炎，第二天就告诉我已经严重到无法挽救。贝贝，你知道我最怕的是什么，是希冀都变成了绝望。我把你从医院带回家，放弃了无谓的治疗。我知道你同三岁时一样勇敢坚强，不怕打再疼的针，吃再苦的药。我也知道，你怕的是再也见不到我，再也无法守在我的身边。

你无法进食进水，趴在地上喘得厉害，身体因疼痛而发抖。朋友说，你是个漂亮的小姑娘啊，如果可以的话，希望你可以干干净净地离开。我明白话中的意思，可我不舍。我们无力拒绝死亡，却希望生的时间无限延续。你快离开的那两天，变得特别黏我，就和小时候一样，寸步不离。我知道你还是没有跟够我，而我又怎么舍得对你说再见。你倔得像我，明明那么难受却还在硬撑。临走的那天晚上，你一直趴在大门口。我把你抱到屋里的垫子上，你再去。我明白你的意思，是不想在我面前离开。

我不知道你什么时候会离去，就像是病痛，旁观者只能猜测，却永远无法得知真相。最终，我一个人，在凌晨一点半，送走了你。我见不得你痛苦，听不得你哀鸣。亲爱的贝贝，你可不要怪我啊。在打针之前医生让我回避了很多次，可我还是坚持把你抱在怀里。额头紧贴在你的额头上，用颤抖哽咽的声音，无数次地重复着说：“宝宝，别怕，不会疼了。宝宝，我爱你，谢谢你。宝宝，乖，去找妈妈吧。”泪水沾湿了你的绒毛，只是你再也不能像从前一样，舌头一扬舔走我所有的悲伤。最后，我把你抱到台子上，认真地剪掉了你脸上因生病弄脏的毛。闭上眼睛在你的脸上吻了一下。然后看着你被医务人员抱走。浑身颤抖着走出医院，蹲在凌晨两点四下无人的街上，放声大哭。走在回家的路上，趁着夜色哭了一路，明明半小时的路程，却走了很久很久。

我彻夜未眠，夜晚就坐在黑暗中，四下寻你。不记得从什么时候起，每天晚上睡觉前都会对你说：贝贝晚安，宝贝我爱你。这个习惯好像持续了很多年。只是现在，当我闭上眼睛喊出这句话时，回应我的只有寂静无比的空气。我再也听不到你的呼吸，再也听不到你身体里发出呼噜呼噜的声音。我做梦，梦到你，摸到你暖融融的身体，梦醒后，你不在。虚幻与现实之间，只是一个梦。我对声音变得敏感，回家走在胡同时，听到小爪子摩擦地面的声音，总会突然回头。仿佛回头就能看到你，向我飞奔而来，然后走在前面，带我回家。

后来，我漫无目的地走了两天，去了天津。故意等到天黑看海河的夜景。你看，我再也不需要扳着手指头数已经离家多少个小时了。只是，家里没有牵挂的感觉一点也不好。我喜欢看水，人的情绪就像掷在水波里的石子。任由它来，从内心最深处蔓延开来，慢慢外扩。如同水的波纹，一直外扩直到消失，平静。所以，悲伤终会散去，美好的也都沉淀下来留在心底。我不会逃避对你的感情，也不会夸大悲伤。贝贝，我喜欢朋友的一个比喻，我是你的明珠，你是我的深海。我在你心中闪闪发亮，你在我心中是汪洋，是海潮，是天晴时刚好落在海面上的光，是拾起海螺时听到的呼吸声，是我在生命中最完整的意义。

回来那天我做了大扫除，桌子上有你的食物和药片，地上有你的床和玩具，冰箱里有切好的西红柿和我为你做的狗粮。这个时候我才意识到，接下来就要变成我一个人的生活了。我还在衣柜底层发现了一双崭新的毛绒拖鞋，猛然想起是前两年朋友送的生日礼物。那时怕被你咬坏，一直收起来不曾穿。而现在你已不在，我却不再想穿，因为生活的意义是在于将自己所喜爱的东西拿来与爱人分享啊。

再后来，我只身一人飞来南方。这是第一次独自旅行。我住在单人间的酒店里，在每个漆黑的夜晚里想念你。想你熟睡的呼噜声，想你爪子接触地面的摩擦声，甚至想念你身上散发出来的狗臭味。我虽想你，却不会过分悲伤。我在陌生的城市与陌生人擦肩而过，却感觉内心安定。我知道，你担心我无人照顾，无人庇护。可是贝贝，人与人的关系从来都是陪伴而不是依赖。你的姐姐比想象中要勇敢很多。曾经的我，无助时觉得被全世界辜负。现在的我，勇敢时觉得所有困难都在让步。这是一种，由心念而生的力量。曾经那些惶惶不安的黑夜里，都是你给我力量陪我走过。现在你不在，可那束温暖的光会永远留在我的心里。

我很想念我们一家人在一起的日子，想念在陪伴中慢慢老去的你，只是我必须向前走。这些年来，经历了最痛的生离死别，我依旧能保持善意温和的性格，都是因为，我拥有那些不输给时间的真情实意，并且相信这世间的温暖。我曾以为，你不在了，我就没有家了。而我现在明白，你不在了，我们的家也在，我是你们爱的延续。现在换我来守护你们了。我依旧感觉自己是个幸福的人，因为此生能和你们成为一家人。慈爱朴实的父亲，贤良淑德的母亲，还有你，坚强善良的妹妹。

亲爱的贝贝，姐姐写下的这些话，你都会看懂的对不对？人们说，如果狗狗勤勤恳恳完成了此生的任务，下辈子就会投胎成人。我相信你会的。即便不能为人，也没什么关系。不论来世我们以什么样的方式存于这世间，请你永生永世做我的妹妹。

如果下次梦见你，我希望不要着急醒来，让我们在破晓黎明前许久相依，你说好不好。

贝贝，你看，我的心里不再只是一片荒芜，它们长出了绿色的嫩芽，如同你安睡的那片土地上的小草，欣欣向荣。

永远深爱你的姐姐




给弟弟的一封信·肖红袖
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小柯—《轻轻地放下》


弟：

夜很静，关上了所有的灯。电脑前有一面镜子，望着镜子中的自己，皱纹已上额头，唏嘘的胡茬儿白了不少根，说实话，我从未料想自己在年过四十之后竟然长得跟咱爸这么像。我就又想起了你。小时候大家根据样貌都说你是亲生的我是捡来的，现在终于可以证明，我也是亲生的好吧。

但这些证明又有什么用呢？

中秋快到了，这是北京最好的季节。春天风大，杨絮漫天飞舞，夏天酷热，人和城市都很燥，秋天就完全地明澈起来，那些树叶子黄了以后，颐和园里美极了。我和你先后数次经过北京，短暂停留，都一直没有发现过它的美。直到现在，在北京住了五年，我才后悔没有把你留下来，这座城市不是当初我们臆断的那样大而无当，不是那么冷漠、孤独与排挤，而是曾经的我们太轻浮。

你第一次离开家乡南下的时候，漂泊到辽宁兴城飘不动了，住在招待所里一天只吃一包方便面，我从长沙赶过去接你，带你饱餐一顿。结完房费，我们身上的钱所剩无几，但还是决定曲线游历，绕过北京从天津去了山东，一直玩到身无分文后才回长沙。现在想想，那应当是我们最开心的日子。从小到大我都是孩子王，你都不合群，我被小伙伴们簇拥着，你就躲在角落里自玩自的，我们住在一个房间里，却各有各的世界。

你从不会做我的跟屁虫，因为我的光芒把你遮盖了，大家都喜欢一个长得乖学习好会说话又勤快懂事儿的孩子，忽略了一个各方面都比不上我的你。没有人知道你心里到底是怎么想的，或许你的顽劣都是潜意识里渴望关注的应激反应，但咱们终究是稀里糊涂地过去了。

我在外读书的日子里，你完全统治了父母的关注，说实话妈妈对你是偏疼的，爸爸跟你的交流也比跟我多得多。所以后来有一天，你说哥，小时候你好像不是我们家的，我们哈哈大笑，其实不是这样的，我比你大四岁，在你被忽略的时候我已享受过了足够的关注，在你独霸房间的时候我已经成熟了。我们记忆的碎片总也拼凑不出彼此完整的童年，仓促之间青春来袭，个性无序而狂野地生长着，放肆得不知天高地厚，也就根本顾及不到放得哪一招会伤得怎样深。爸爸去世的那段日子里，我们根本就如丧家之犬一般凄惶而无助，来不及相互照顾，我在医院看护，妈妈在外面张罗钱，你在家守店子看家，那样巨大的心理压力原本不是你应该承受的，你才不满十四岁。

所以，我们的生活其实是那样缺少快乐，缺少心底微妙的关爱，大家都太笨太自私，尤其是在过于质朴的家乡小镇，很多道理等想明白了时间都已过去。于是唯一一次全家人种土豆时劳作空隙里放声歌唱竟成为哥此生最幸福的记忆，唯一一次贫穷而仓促的漂泊之旅竟是我们兄弟之间最好的时光。

所以我是多么后悔当初没有把路线的终点设置在北京，我们在北京留下来，找份工作，互相支持，一起成长，赚钱，回家。真的，这些最简单最普通的事情，居然都是奢侈的。

在你最不省心的那段日子里，也是我最艰难求索的人生阶段，异乡的夜总是那样漫长，我们总是睡在各自湿漉漉的出租房里畅想明天。花花世界带给你的冲击比我要大得多，我一直忘了你还是个孩子。当你拿了客户的钱偷跑出去玩的时候我真的要气疯了，你怎么永远都不明白，咱们哥俩输不起，也不能输。起点那么低，没知识没文化没背景没关系，什么都没有身体又不好，混迹在城市里求生存，如果再没一点儿底线，那还有什么活路呢？

我不想像植物那样活着，也不想像动物那样活着，我想做个人啊，弟弟。所以我才会那样生气，责怪你，给你那么多压力，让你叛逆与逃匿。你回家之后匆忙之间就结婚了，生理年龄上讲已经合法，心理年龄上看，你根本还没成熟，还不适合成家，但那又能有什么办法呢？你婚礼的时候我没能赶回去，因为所有的钱都寄给了你，而且天南地北那么远，以后相聚的日子还很长，对吗？

不对，你又一次用不可更改的事实告诉我，“遗憾”两个字是怎样的滋味。

那天下午，我陪着客人漫步在大理古城的街头，看着花市上的花，想着此刻呼伦贝尔已是冰天雪地，妈妈突然打电话来，告诉我，你死了。

从云南到内蒙古的一路上，几乎每一步都被我的泪水覆盖，我想不明白为何命运会如此安排，让我们这样一个贫穷的五口之家最后只剩下我和妈妈两个人。午夜时候到家了，我已经把所有泪都哭干了，我心里想的是，见到妈妈的那一刻绝对不能哭，她已经承受了太多，见到我溃不成军的样子，自己也会撑不住。我们还要活下去对吗？我都不知道自己是怎样的状态度过那几天的，面对着妈妈，你那年轻的妻子和一周岁的女儿，我们那最疼你的年迈的姥姥，面对着所有人，弟弟啊，你又给我惹了一堆的难题。

从小到大我都在帮你还债，你欠学校门口小卖部的钱我去还，你欠台球厅网吧的钱我去还，你欠饭店欠朋友的钱我去还，一直到你死了我还在帮你还债。可是，即便如此，如果有机会的话，我还是会帮你还的，欠多少都没关系，你得活着，你得活着啊。现在，连还债的机会都没了。

你死后的两个月时间，我的记忆都是零碎的，空白的，很多人和事直到现在都还想不起，怎么努力也穿不起来，我失忆了。从那以后，我变了很多，变得不再相信生活，不再认为好人会有好报，不再喜欢旅游喜欢唱歌喜欢交朋友，不再努力工作。但我遇到很多好人，很好的朋友，他们从没放弃过我，他们可能跟你一样也年轻懵懂不经事，但始终对我不离不弃。在我和妈妈相依为命的日子里，持续不断地给我帮助和鼓励，提供很多机会，让我一步一步走出心理的阴影，重新开始生活。

在我们共同工作的长沙，后来我跟你一样跑过业务，同一家公司同一种服务，我做得还行，然后通过客户的介绍接触了电视节目的制作，这次算是真的“触过电”了。记得我们都还在家乡没出来的时候，你很羡慕电视台里的播音员，你曾认为我以后肯定会做那种风光无限的工作。现在哥告诉你，所有风光无限的背后，都是辛劳。后来，我还写小说，写文章，写过很多很多故事，那些看我故事的读者们现在也都成熟了。

你曾经也看我写的东西，还像模像样地学着我拿个本子握着笔趴在床上写，但是你太闹了，静不下来，写东西其实可苦了，不像你想象的那么轻松。我还去过好多城市，多半是为了工作，接触了好多好多人，他们特别优秀，又有知识又有素养，不断教我道理，给我经验，其实，每一次哪怕微乎其微的收获，我多想与你分享啊。

因为你是我的弟弟，我们吵吵闹闹陪伴着长大，互相动用小心机但从来不会相互嫌弃，得罪得再深也不会记仇，伤害得再深都会原谅，你其实是我的安全感。

爸爸刚去世的那段日子里，摩托车卖了，是你每次骑着自行车载着送我到火车站，坐火车离开家去读书。我午夜加班回到出租屋里，你虽然不做饭但总会买好牛奶面包火腿肠，我不爱吃你又半夜三更出去买榨菜。你跟小朋友打架的时候打不过，总会说我找我哥去，你哥也打不过但没关系，你哥可以写文章骂他。你给你的女儿起名字挑三拣四，你哥把字典翻破了取了一堆让你随便挑。好多点点滴滴，忘不了，就像是满天的星星，你看不见其实它也在闪光，你看见了，但是又永远都够不着。

今天晚上的星星特别好，因为要中秋了，月亮也很亮，月光下是那条熙熙攘攘的东六环，此刻车流很密集，你不会想到北京修到六环了吧？

当年真应该和你一起留在北京，扎下来，不那样肆意地挥霍青春，给自己回旋的余地，给我们重来的机会。

在写这封信之前，哥好忙好忙，先在武汉给一个公司做内部培训，又在北京主持会议，然后堆了一堆稿约。那些稿子好难写，每一次我都要查大量的资料，考量各种需求，耗心思去想呈现，遣词造句，无止无休。突然抬起头来，我看到了月亮，看到了镜子中的自己，竟然有了白胡子，竟然老得跟咱爸那么像。我先是笑的，笑起来连法令纹的走向都一模一样，后来我哭了，我忍不住，不是哥不坚强，也不是累的，我就是想你。

写这封信的时候，我哭了好几次，最后干脆躲进卫生间坐在马桶上，冲凉。我有好多年没狠狠地哭过了，没有泪，哭不出来，我曾是多么一个情感丰富的人啊，看个电视剧都容易动情。后来，过三十岁，过了四十岁，没那么矫情了，也没激情了，看地震看火宅看爆炸，看遍人间聚散离合，每天那么多生死在上演，每天那么多人在生活，终于明白小时候语文老师给我写的评语：“离别终是寻常事，莫使落叶恨秋风。”所以哥始终是感谢你的，此生有缘做兄弟，哪怕你做得不够好，都给了我最好的陪伴与唯一的心得。所以跟你说说话，就当是此刻，今夜，千头万绪中的一种宣泄，痛快地哭一次，心里就不那么憋闷了。我没有那么惊世绝伦的文笔，也不想在你面前堆砌华丽的篇章，我只想跟你说说话，好好地说人话，然后好好地过人生。

写信的中途，一个快二十年没见的老同学突然打电话给我，其实已经没旧可叙了，只是问候，我想，他在问候我，也是在问候自己的青春。而我的弟弟，我们分开也有十一年之久了，你的女儿现在都读初中了，又乖又灵又会读书，带着你遗传的那些小聪明，但比你靠谱多了，也比你好看好多倍。周末的时候，她会跑过去看咱妈，帮着奶奶做些家务活，当然了，每次碰到我还有咱妈高兴的时候，免不了给她些零钱花花，鬼知道她是奔着钱去的还是奔着人去的。不管是奔什么去的，看到她健康快乐地长大，我们都很欣慰。

她的妈妈又成了家，有了新的生活，大家都很努力，都是特别坚强的热爱生活的人，尽量在有限的生命里珍惜着每一天的好时光。我把你的照片偷偷夹在家里柜子里的日记本里，我想，等你女儿长大了，成家了，想起你或者是想跟自己的老公孩子讲故事的时候，我拿出来给他们看，告诉他们我弟弟是怎样一个让哥操碎了心的反面典型，但是自私的他成功地做到了永葆青春，在我们浮浮沉沉的人世中，你永远二十六岁。

中秋的时候，哥准备自驾回家陪咱妈，说说话，看看电视，打打麻将。你惊奇吧？咱们兄弟是坐火车不买票要睡厕所的屌丝，屌丝是近几年才流行的词你不懂，就是不上档次的小青年，也可以自驾游了。还有很多惊奇的故事都没跟你分享呢。你另外惊奇的一定是咱妈会打麻将了，她年轻时可是最讨厌打麻将的对吧。

她现在很好，住在山脚下，种花种菜，还找了一个男朋友。男朋友的事儿你小孩家家别插嘴，老人的生活老人说了算。总之一切都是没有最好只有更好，哥还是赢了，你那种玩世不恭不顾死活的活法不对，我这种虽然辛苦笨拙但永不放弃的努力哪怕微弱但会聚沙成塔的。你离开我十一年，但经常会在梦里回来看我，我知道你不是不放心，只是在监督我，要实现咱哥俩共同的心愿，做个脚踏实地不被别人看不起的人。

“古人惜别怜朋友，况我今当手足情。”哥又跟你分享一句古诗词，你又说你看不懂。这个是《红楼梦》里贾宝玉在贾迎春出嫁时写的诗，贾迎春是贾宝玉的姐姐。说起这个我又想起了有首快男贾盛强的歌曲《姐姐》，我听完之后真的心情久久难以平复。不过超女快男什么的你又不知道了，你已离去。我经常想，如果哥当初能像一位姐姐那样贴心温柔就好了，就能更好地照顾你，体贴你和陪伴你度过人生最困惑的阶段。后面的一切都可能会改变。

世间总是没有如果，却总是会有遗憾。我们在人生中扮演着各种角色，为了自己至爱的人，扮演什么都无所谓，只要我们能好好地活着。对吧？

聊过了，哭过了，也笑过了，谢谢你，我的弟弟，哥的心情也平复了。窗外月色正浓，今秋月色很美，我和妈团聚去了就不等你了啊，百年之后，咱们一家人还会重聚，还会在一起种土豆，吃饭，唱歌。

哥哥




我不可能战胜你·小海
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何真真-《贝壳里的心事》


时间，你好：

2015年4月到6月这段时间很奇妙，它就像是在我生命中被抹去了一样。8月份我电脑出故障，想再买一台，就上网乱逛。无意间溜到苹果官网，发现我4月份已经买过，后来又给取消了，顿时觉得十分震惊，坐在那儿拼命想把这段记忆给找回来，结果怎么都找不回来。

从小只要我想记住的事情，没有记不住的，往往回忆大赛上牢记各种细节而沾沾自喜的人都是我。类似这种反复折腾过却没有印象的事情，以前从没有过。而且这段时间带来的灾难不仅在于失忆，还有时间感知上的错觉。譬如3月发生的事情，我到现在还觉得刚刚发生，一算才知道已经半年了。所以我说这段时间是被抹去了，是断层，一点没有在夸张。

这三个月其实并没有发生什么异事，单纯只是忙而已。3月份我结束了长达一年的，许多人梦寐以求的自由职业生涯，觉得自己还是应该回到职场再锤炼锤炼。于是两场面试，二选一，一星期的等待，我就开始工作了。

自由职业时，一天工作两小时，到了新公司直接开始996。12小时的工作一结束，躺在床上什么也不想干，6天的工作一结束，窝在家里什么都不想干。那是我第一次知道为什么996被人称为惨无人道，也是我第一次知道原来单休和双休有着这么大的差别。

三个月没过完，我就觉得顶不住了，最终这场工作也就以这个时间为界结束。等到6月末到来，我像是埋在深水中很久很久，突然脱身而出一般，感觉这个世界瞬间不一样了。

那是我第一次感受到你，时间，所有的巨大威力。

100天的时间足以改变许多的事情。100天前热络聊天的姑娘已经不理我了，因为太忙没有时间顾得上和她聊。京东快递员已经换人了，因为太长时间没有拿任何快递，谁来谁走我都不知道。文章发在豆瓣上，浏览量从过去的上万跌成几百。打开新闻客户端，除了体育新闻，每一个版块都让我觉得十分新奇。领导上任下马，政局你来我往，灾难来了又走，明星结婚分手，秒杀iPhone的国产安卓机则从东直门排到了西直门。我感觉并不是我暂离了这个世界，而是这个世界暂时把我抛弃了一段时间。

7月，我没有让自己停下来，而是立即投入到找新工作的努力中去。一整个月的时间，我忙于搬家，收拾，整理，记录，一轮又一轮的面试，为自己的出路着想，再为投奔我而来的女友的未来着想。7月末，新工作尘埃落定，我装饰新家，购买物件，挑选衣物，安置下来从中国最南方而来需要从头适应北京的女友的所有事情。我没有写新文章，没有记新日记，甚至什么广播微博状态朋友圈也来不及发，太多的人和事汹涌而来，奔流而去，我应接不暇，甚至晚上睡觉时都会突然醒来，念想着已经到新一天早晨了，需要开始做新的事情了，一开手机才发现不过三四点而已。

月末，我终于上岗，新公司很大，也自有它的规矩。等到适应完新环境，认识完新同事，将诸事一一上手，转眼之间，已经10月了。

我摊开双手，时常感觉两手空空。我临窗而立，时常感觉脑中空空。几个月的奔忙，我所获何在？我时常觉得，我所获无几。

我有记日记的习惯，而且我日记时常写得极为认真。从算术本到花花绿绿的精装塑封日记本，再到风格奇特倨之为个性的笔记本，接着逐渐随时光沉淀变得风格单一，色调简单。如此一摞文字，我时常便会翻看。这些东西出产于小区内装饰无几的凉亭里，球场外的四下无人的双杠旁，高中学堂刻画无数的课桌上，大学寝室愈来愈暗的充电灯下，记载的是难能可贵的回忆。我时常翻着翻着，发现日记内容突然断层，然后过了极久才续上，如同一天为单位流逝的时光突然被按了快进，接着翻过一页，两张纸的颜色都变得些微不同，又或者时间过得太久，日记本都已经换了新的。

没有记载的时间看似一片空白，其实并不是，看似一条断层，其实并没有。我深深地知道，日记就像我是否认真生活的衡量标，我认真度日有所进步，就有文字记载，空缺的时候，我便无所事事，我便百无聊赖，我便一无所成。

我并没法像很多人那样动辄谈论光阴易逝，尤其是以前的光阴易逝。因为虽然年代早已久远，可我仍然清楚地记得过往的自己曾有多少次感觉到度日如年，在上课时，在做功课时，在期待人生的下一个阶段或单纯的以为长大一定会比现在更好时，我总是觉得时光跑得太慢。只是因为他们都过去了，我才似乎拥有了装模作样的资格来感叹一声，时光易逝。然而并非如此，如果这样说，便是对自己过去极大的不负责任。事实上，只有到今天，或者说近两年，我才真正地感觉到这一点。

过去的无数时光之所以没有留下任何痕迹，是因为我是以混日子的态度去度过的。然而终于到了这一天，一旦我没有认真地对待生活，时间便像是被吸入了黑洞一般猛然消失，而即便我抓紧一切可能，没日没夜地用力生活，我仍然觉得时间跑得惊人，跑得令人恐惧，跑得令人胆寒。

我年少时就听过一种说法，人年纪越大，就觉得时间度过得越快，于是便有迷信的说法说，人老了以后睡眠时间越来越短，便是为了抓紧时间多看看这个世界。其后几年，我又看到一种新解法，每每年长一岁，便愈发深以为然。

人越长大越觉时光短暂，当然并不是真的因为时光本身变短了，而是因为人生活的重复性越来越高，新鲜事物越来越少，久而久之，周而复始一成不变的生活麻痹了人的感官，使人误以为光阴如梭，其实并非如此。

我们在上班的时候等待着下班，我们在劳作的时候等待假期，我们在浮躁之时坐着等待平静，在创作的当口静待天赋降临。我们在需要作为的时候抱怨条件不成熟，在没有成功的时候抱怨运气不好，在心里有落差的时候自我欺骗，在一无是处的时候安慰自己，“平淡”度过一生也没有什么不好。我们生活中一切“我还没到最好的时候”的自我宽慰，组成了我们生命中最大的谎言。

生命是一场本应高高低低的旅程，如果我们一直波澜不惊地活着，我们的生活本身就像一条死人的心率线。

而当我努力去抓住时间的边边角角时我依然发现，原来所谓道理的明白本身就并没有什么用，与时间的竞争，是一场死亡竞赛，而且我必败无疑，我所能做的唯一一件事，只是拼命练习，然后和你多过招那么一两次。

我们都疾驰在一去不返的死亡列车之上，任谁做什么也改变不了这一点。说到底，其实我也可以像平日坐火车那样一直昏睡着，醒来看着头顶明晃晃的日光灯再接着睡，这样的人生也无可非议。而且很多时候，即使我背负着舆论的压力拒绝昏睡百年，而是站起身来做许多其他的事情，可我所做的，又何尝不是舆论让我做的，别人让我做的，社会让我做的？当完成了别人对我这一阶段的安排，我又会迎来下一阶段的压力，如此循环，无穷无尽，直到属于我的这一列班车脱离铁轨为止。归根结底，弄清楚其实自己真正想做什么才是合理的，其他的都是次要的。

我昏睡了好多年，接着又做了几年别人不愿意看到我做，我自己终归也并不爱做的事情。于是最终我去做了我想做的事情，毕竟从此手不释卷，毕竟从此笔耕不辍，毕竟从此想立业成家，毕竟从此愿游荡天下。我不断地收取，也不断地送出，当文字被许多人读到，许多人便回头来追问我问题。远远的，大家坐在不同列车的不同座次，可大家追寻的，出奇一致的仍旧是自己要去做什么。

手不释卷，笔耕不辍，这就是我想做的？非也。做一切，不过是为了更为悠远又更为清晰的目标，而至今，我仍然对它一无所知。

因为我仍然在不断地与时光战斗，因为我仍然在征服每一个我曾经逃开但最终发现不可能逃开的敌人，因为我仍然在不断加速，只愿在不变的时间周期里抓住更多。我终于知道，人生的时间游戏就是难度越来越高的竞赛，而且它总是越来越难，它从不问你的过去，你做与不做都不能妨碍它一分一毫。即使痛改前非，拼尽全力，它依旧自顾自地不断加码，没有分毫的同情心。

于是当我从繁忙的工作中猛然脱身而出，才发现，你，时间，竟然是如此地残酷，不讲一丝情理，不留一份情面，不存一点空子，不给任何谈判的空间。难怪有人说，时光最公平，可时光也最聪明。

我明白，我已经攀上了一座险峰，但可笑的是，这一切居然毫无意义。因为时间在给我开了这样一个玩笑之后告诉我，征服自己内心的弱点，做到了自己过去不敢想象的事情，却仍旧没有任何用。我以为努力了这么多就已经接近终点，可事实上，我仍然在起点。

回望这半年，我感不到任何的欣慰，感不到任何因为自我成长而获得的满足感，我只有伤感，还有愤怒。

做了这么多，依旧无济于事吗？！

是的，虽然你没有也不可能回信，但我已经知道了你的回答。

因为这回答就在我心里。

那就来吧，是的，那就来吧。在天色渐晚，暮色四合的京郊。我写下这封信，好像是对你，其实是对我自己。

无论我此刻勤勉于事或一事不做，无论我此时何思何想或一无所想，我都知道你在无尽冷漠无尽残酷面无表情地向前走过，无论我摘取何等的成功迎向何等的失败，无论我享受何等的荣誉蒙受何等的羞辱，你依旧那样非迎非恭非帮非扶心如寒冰地向前走过，这就是你。

我赶到你面前，向你伸出手。

收下这封信。我知道我不可能战胜你，可我还想和你好好打下去。

小海




雨天的信·Su







扫描收听本文主题曲




南拳妈妈—《家》


管家阿爸：

近日来这里台风时常光顾，雨水泛滥成灾，不知你身在世界另一端是否无恙，有没有也因为雨天而多了烦恼呢？

不知道从什么时候，我总盼望台风来时的天气。城市被滂沱的雨水冲刷，往常安静耸立的树木，不得不摇摆着身躯，发出像瀑布般的轰隆声响。

特别是在房间里，听雨水打在窗户上清脆的声音，看着不见一丝阳光，被厚重乌云遮盖的天空，心里的感觉反而平静和安定。因为这难以战胜的天气，就可以有一个令人信服的理由留在家里，也因为有这一个可以躲避的空间，让我感到，身处无尽世界中渺小的我，也有一面坚实墙壁可以拿来抵挡。

也许这就是人们所说的安全感，若身处的世界充满危险，我们才不断寻求安全，想要得到一个安稳的庇护。

而如果一直被困在城墙之中，我们又想要出去冒险，那时安宁又成为羁绊。我们总是这样反复无常，看轻手上已有的东西，向往尽管不真实却美丽的梦。

听说最近你那里也有台风过境，下了几天的雨。我想你在雨天里，一定煮茶或烧菜，帮别人准备下一季的面条和馄饨皮，忙个不停。

可是我闻不着，吃不到，心里甚是着急。

这是小时候落下的毛病，别人要我的玩具时我不在意，但看着家里半瓶豆瓣酱不知被哪来的人吃掉，心里急得烧火一样。要知道那酱一年只能做一回，吃完了就要等来年。

姥姥曾经做得出最好的豆瓣酱，因为她总是等到盛夏最热的天气，挑出熟得最好的瓜，然后煮豆发酵，再细细搓去菌丝，跟西瓜瓤搅拌在一起，放在烈日下暴晒几天，最后只得到两三瓶，带着鲜甜，颜色赤红的酱。那酱虽只是一样小菜，但少了它，无论汤面还是炒菜，总像少了些什么。

如今姥姥不在了，那味道也随她而去，我的味觉也从此缺了一块。

我想人从来都无法真正去告别，只是不断学会接受在平凡淡薄的生活之中，又少了一个人，少了一种声音，少了一样味道，而这样的事随着时间流过逐渐多了，无法承受时，就选择忽略，抹去想念的痕迹，用逃避代替伤痛。

记得你说过，有些食物好吃却不易获得，像是一瓶简单的蟹肉油，也需要耐心地剥蟹脱壳，慢火熬制。

我想，与其说它是一样食物，不如说是代表食物背后的一种人格。

好多次感到心烦意乱的时候，或想念一个再也无法相见的人时，我会去看看你写的那些有关生活的文字，读你写的身边那些人，和他们流传下来的种种食物，简单质朴，却有精巧的心思和感情寄托其中。

那篇《蟹肉油》，我反复看过几十回，每次读起，都仿佛回到你身处的旧日时光之中，仿佛眼前就是娘在仔细拆蟹肉的背影，她还在用细火化着猪油，徐徐搅动着浸满了蟹肉的锅子，而她身后，是秋天里湛蓝的天空，金黄色的日头下有一排迁徙的候鸟，和连同窗前映着的，日渐稀疏的树叶和枝杈的倒影。还有一阵阵风略过，卷起炉灶里溢出的烟火味道。

你和我都喜欢用一样食物去回忆一个人，是因为我们不愿将她们的痕迹抹去。

如今我也偶尔漫步在布满落叶的路上，看着远处树林的颜色由浅至深变红，又逐渐变黄，脚下不时踩到已经风干的枯枝，发出清脆的吱嘎声，一个人，想家。

到下个月，我来到这个城市就满三年了。

周一到周五，早晚都走路上班，一条路已经走了一千多次。在沿途的几个路口，只要转头就能看到海，阴天的时候是深灰色，弥漫着淡淡雾气，晴天时候，就变成和天空一样的颜色，和我看过的别处的海都不同。不过说起来，世界上又怎么会有两片相同的海呢。

每天清晨，我总会在路上遇到迎面走来的一个中年女人，身体瘦削，穿着不太干净的衣服，一双已经磨损很厉害的鞋子。她常握着一杯咖啡，口中念念叨叨地说不停，头发修剪不齐，还有几片秃掉，看得出是她自己随意弄过。无论从哪里看，她都算不得是个正常人，但在这里，她和走在街上的其他人一起，汇成稀疏的人潮，共同默默地度过各自的一天。

每个人都有背后的故事，在这里，能够按照自己的方式生活下去，不被打扰，不被知晓，甚至不被改变，你说，这是不是也是一种幸运？

这个城市也收留了我，慢慢安抚我，让我感到一些善意和温暖，想到初来这里时心里的那些沉重和失落，现在已经完全没了踪影。

也许我会在这里生活下去，闲时山上跑，忙时海边逛，开家小店，不好不坏地混过后半生。我也想学你，为身边的人料理食物，到世界各处探访好友，无论何时何地，都能亲手奉上自己想要做出的味道，留下记忆里恒久的回味。

如果我真的做到了，那时你抽空来看我，可好？

虽不见你多讲自己的故事，但我相信，你比谁都更懂岁月的含义。懂得以后，有些话也许就可以从此放在心里。

如您所说，伤痛会愈合的。

苏




第三幕 天长地久，误会一场






摄影师 夏·小茶
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小林武史—《月光》









































给我写过的那些小书·自由极光
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曾轶可—《每个路人熄灭一盏灯》



给我的第一本书《宛若恋歌》：


那是二〇〇八年，大四这一年，无所事事，只想到处旅行。

年轻的日子好长，时间总是过得很慢，满世界地转了一圈，用了只不过半年时光。

那时的我，还没有学会为未来担忧。毕业后该怎么办做些什么，我没想过，也不想去想。

彼时国内的影视环境还没这么好，做职业编剧还是个遥不可及的梦。

所以每天就是漫无天日地发呆，混吃等死。

之后某一天，在网上有一搭没一搭地写了几百字关于电影学院门口并没有停满豪车，电影学院的女生也没有那么爱被包养的事情，结果寂寥无名的腾讯博客（或许应该叫QQ空间比较准确），一下子涌进来几十万人，上百万的点击。

我记得那是个冬日，我躲在客厅的阳台上，想说，写一个故事吧，写写我知道的电影学院，写写我的四年大学时光，写写我所相信的那些人，那些爱，那些过去。

于是便有了莉香，我的第一个女主角，来自于《东京爱情故事》，直至今日，我依旧在爱着的日剧。

那个时候，每天写一千多字，连载到第十五天，便有出版社找上门来，于是便有了你，我的第一本书，《宛若恋歌》。

我其实并不喜欢那个名字，我更想把你叫作《北京日和》，日和是日语用词，是晴朗的天气的意思。

但没办法，一个作家，特别是一个刚出道的作家，总要在书名上，做出妥协。

因为要写这封信，所以我把你翻了出来，封面很简陋，特少女，粉色的，薄薄的，一个卡通的少女，骑着一弯月。

我看着你，仿佛看着那个二十二岁的自己，我已经不像过去那么勇敢了，而且，我可能再也写不出来如你这般带着梦的氤氲的书了。

但是，人生不就是这样吗？我们总要在不同的时间，扮演不同的角色，体会不同的心情，走上不同的路，一去不返。

我想我得谢谢你，因为你，我走上了作家的路，还曲线救国成了一名职业编剧。

而你，永远停留在我青春的尾巴上，并没有机会讲一句再见。

那个时候，我们还不曾有机会想到青春会一去不返，我们，还没有学会讲再见。


给我的第二本书《毕业后我们裸婚》：


毕业后，我算是半推半就地走上了作家之路，有了第一本的敲门砖，再出一本书显得仿佛没那么难了。

但事实是，没那么简单。

写完你之后，国内的出版业已开始走下坡，样章交给了数家出版社，却皆无下文，有些编辑甚至在我的追问下，说出了“我只做畅销书”这样略有伤人的话。

那个时候，不服输的性子开始发作，我自己做了图书的选题和文案，在各种同类书籍后面翻找不认识的编辑的联系方式，写信给他们，自荐这本书。

果然是有用的，终于签了出版合同，但你注定命运多舛，刚签约，签下这本书合同的编辑便离职了，你成了没人管的孩子，出版日遥遥无期。

本来是可以放弃的，因为那个时候我有了一个去优酷上班的机会，彼时它还不是今日的上市公司，满公司加起来只有六十几人，前景无限。

面试了三次，直至跟人力资源谈完薪酬，某天晚上我睡不着，打开电脑看到你，心血来潮想要再修改一遍，一改就是一整夜，直至天光亮起。

之后我跑去阳台抽了一根烟，看着窗外上班的人群，和这个开始醒来的城市，开始想，我真的要开始过朝九晚五的生活吗？也许拿着不错的薪酬，有着公司上市后一夜暴富的可能，但，我会开心吗？

答案很快就在心中浮现出来，不会。

于是我等到九点钟，打电话给了人力资源，说我想拒绝这个机会。

我不想说自己有多热爱写作，那太虚伪了。

但那一年的我，只想好好地把你出版，一个漂泊在北京，刚刚毕业，孤立无援的外地孩子，想证明一下自己，有这个能力，有这个可能，可以成为一个职业作家。

所以你也是一本讲述毕业后北漂孩子的书，讲述了许多跟我一样的年轻人，他们来到北京这样的巨型都市，有迷失，有困惑，但依旧有爱的能力。

时至今日，我都没有后悔过放弃了去优酷上班成为千万富翁的可能。

钱很重要，但生活更重要。

我想是在写作你的过程中，让我看到了另一种生活的可能。

某种程度上，也许是你给了我继续坚持的力量。

后来，你出版了，但因为出版社的并不重视，你的封面有错字，连我的署名都是错的，是我的本名李明，而非沿用至今的笔名“自由极光”。

但，你却是我所有的书中，最独一无二的。

你记录下了我最难熬的一段日子，让很多不可能，变成了可能。


给我的第三本书《我终于可以不再爱你了》：


你是我的成名作，笑。

但的确因为你，我才能成为今日被大家知道的自己。

可却很少有人知道，你背后的故事。

写完第二本书之后，我有了做编剧的机会，忙忙碌碌了一年，写了一些最终没有被拍成影视剧的剧本，很沮丧，却无能为力。影视项目的变数太大，不是我一个人努力就可以成功。

当我在职业编剧的路上受阻，想回头写小说的时候，却发现我写不了小说了，语感全失，写个几百字就无法继续。

但还好，我没有特别煎熬，因为那个时候的我，在谈我人生很重要的一段恋爱。

在恋爱面前，能不能写作又算什么事情呢？

异地恋了一年，对方在美国，一年回来两次，平日的联系只能靠SKYPE。

但毕竟年轻，不觉得有多辛苦，每日满满的都是爱，也曾无数次想到过未来。

可是因缘际会，一场异国的旅行过后，我们分手了。

回到北京，我每日难受得要死要活，某一天打开WORD，却突然发现，我又能写小说了，于是我像自虐一般开始回忆旅行中的点点滴滴，把它们不露痕迹地写到故事中，然后便有了你。

你从写完到出版上市，用了不到两个月的时间，时至今日，这也算是出版业的一个小奇迹。

也许是上天的补偿，你莫名其妙又顺理成章地大卖，我终于可以单靠写小说也能过上不错的生活。

可如果有机会让我选，我想，也许我宁可选择时至今日依旧还在持续的感情，也不会选择有你。

你会明白我的这点小小自私吧？

可人生毕竟是不允许假设的，换个角度想，也许因为你的存在，这段感情，也在某种程度上，达到了一种永远吧。

那个时空的我们，是爱着的。


给我的第四、第五、第六本书：


你们是《我终于可以不再爱你了》大卖之后的产物，分别是《我曾爱过你想起就心酸》《我还爱着你像过去一样》以及《我也会爱上别人的》，你们是我职业化写作的一个分水岭，也是我某个时期内羞于提起的书。

虽然你们不是狗尾续貂，每一本都是用心写就，也取得了很好的销售成绩，但因为书名上的延续，为了市场做出的妥协，总让我觉得有些对不起你们。

可日子不就是这样吗？我们总要为生活做出一些让步。

而且我们不得不承认，因为这份不执着，我们得到了也许更多。

这三本书中，《心酸》是《宛若恋歌》的再版，但用的气力，不比写作一本新的书少，我用了小半年的时间，一句句地修订，近乎重写。

但还好，我交出了一份满意答卷，一个作家，最难的事情不是写就新作，而是将自己过往作品的遗憾补上。

在《心酸》中，我自觉做到了这一点。

改掉了过去的稚嫩和幼稚，但却保留了少年写作时的那份真纯。

所以，我希望有一天，我可以将连同《我终于可以不在爱你了》被称为“爱情四部曲”的这四本书，悉心地做一个修订，把你们打磨成我心中最趋于完美的样子。

给我一点时间吧。


给我的第七本书《你就这样吧挺好的》：


你其实是一本随性的小书，那个时间点，心灵小短文还没有这样泛滥。

而且，在我的心中，你也不是心灵小短文，你所包含的故事，不是制造出来的，是我真真实实的人生经历。

人的一生中，总会遇到一些极品，他们如同胸口碎大石般闯入我们的世界，而后一跃而起，继而消失在人生的滚滚长河中。

人太容易遗忘了，我很贪心，总想记住一些什么，于是便有了你。

这里要告诉你一个插曲，之所以把你签出去，是为了一个叫作龙猫的图书编辑。

我们是很好的朋友，她是个胖胖的女生，总是在笑，一直嚷着要我一本书。

后来我签了你给她，她很用心地在做，但因为身体的原因，她在这本书的制作接近尾声的时候，离开了北京，回到了家乡长沙。

但为了你，她没有立即离职，她在北京多停留了一个月，直至看你上市，才悄然走人。

所谓深藏功与名，所谓义气，便是她为你做的这些事情吧。

也许她觉得不值一提，只算是有始有终。

可在我这里，每次看到你，都会想到她，都会很感动。

如今写在这里，也算是一个纪念吧，祝她好。


给我的第八本书《闺蜜》：


严格说来，我只能算你的代孕妈妈。

拿到你算是一个任务，必须要在两个月之内写完，根据电影《闺蜜》的剧本改成小说。

其实我很不愿意做这样的事情，自觉在小说的世界中，我完全可以写出比《闺蜜》的故事更好的小说。

后来是一位朋友说服了我，他说，也许这个剧本的故事没有那么好，但如果通过你的努力，把它变成了一本更好看的小说，那不是很有成就感的事情吗？

是啊，那时的我，每每看到电影上市前粗制滥造的改编小说都会皱眉头，想说是什么烂东西，浪费纸，现在轮到我有这个机会，那是不是我能做出一点不一样的东西来呢？

于是我开始了创作你的过程，在原有故事的基础上，基本上摒弃了原有的故事台词，仅保留骨骼，重新填肉进去。

两个月过后，我自觉问心无愧地完成了这份工作。

带来了一本不一样的电影改编小说。

但之后，因为电影的大卖，我也多了一件需要解释的事情，就是我并不是电影《闺蜜》的小说原创作者，我只是一个代孕妈妈。

我觉得这也算是一种肯定吧，起码在文本上，大家在某种程度上，会觉得小说更好，会觉得电影是由小说改编的。

这大概是我第一次也是最后一次做代孕妈妈，但我不后悔做过这件事情，你是一个很特别的存在，我很喜欢你。


给我的第九本书《这世界唯一的你》：


你是一个遗憾的弥补，为什么这么说呢？是因为《你就这样吧挺好的》出版后，我自觉有很多缺漏，心中总是想着：哎呀，当时如果再加几个故事进去就好了。

某天忽然想到，干吗不再写一本呢？于是你便应运而生。

因为没有压力，所以你被书写得很轻松，在飞往国外的飞机上，在下雨路边的咖啡馆，在冬日堵车的二环路，在那年夏天空无一人的海滩旁。

累累积积半年的时间，便有了你。

你算是“极品系列”的第二本，但我知道，很可能不会有第三本了。

你的编辑是一个刚开始做书没多久的小女生，她很紧张地在做这本书，付出了很多努力，每一个细节，都在细细推敲。

所以在某种程度上，你是我所有的书里最精致的，希望我的文字配得上那些精致。

但即便如此，她也还是在担心做不好，总是很诚惶诚恐地说极光你是我做过的最红的作者了，你有不满意的一定要说。

我虽然一直在尽量地称赞她，但却总打消不了她内心的那种惶恐，直至书印出来，她还在遗憾：如果这些地方能够改进一点就好了……

但我并不觉得那些是遗憾，我相反更喜欢有一点缺憾的你，正因为这一点点缺憾，你变成了一本独一无二的书，每次看到你，看到那一点点也许别人都不会发现的小缺憾，总会有一种窃喜的感觉，仿佛看到一个老朋友身上无伤大雅甚至近乎可爱的小缺点，心里，是温暖的。

人生，也许正是因为有了这些遗憾，才会变得动人起来吧。

完美至无懈可击生活，又有什么意思，人会冻成冰块的。


给我的第十本书《不婚女王》：


你是我目前为止的最新的一本书，也是我自觉最成熟的作品。

一直以来，我笔下的故事，说好听点儿，是悲剧居多；说不好听点儿，是没有太多好结果。

好多次，我被朋友们开玩笑，说我一定是好多世的职业后妈。

可一直以来，书写爱情，无非是我相信爱。

但或许是成长过程中形成的悲观主义，总是难免伤感收场。

你我这样难，世事总变迁，人的执念，终究要败给命数，这是我好长时间的情感观。

写完第九本书《这世界唯一的你》后，我忽然想静下心来想想我接下来的创作之路。

我厌倦了重复自己，我尚年轻，对这个世界知道得不多，亦不想反反复复絮絮叨叨地讲故事。

究竟什么是爱呢？二十八岁的我，到底想写些什么样的爱呢？

某一天，我忽然想通了。

一个人，对爱的最大认可，就是敢跟天争，敢孤身等到白头，敢无悔等到下一世。

徐志摩说：“得之我幸，不得我命。”无非就是这个道理。

于是朦朦胧胧地，女主角何大叶的样子，影影绰绰地于我脑海中混沌成形。

心中有个声音对我讲，就是她了，好好写吧，这会是你的第十本书，是一个不一样的两位数开始。

而这个开始，我给了你里面的女主角一个明确的好结局，就像大叶说的那样：“我爱过笑过哭过，满足过失落过，但从未后悔过。因为我用我自己的方式活着，我做了我该做的事情。是的，有那么几次，我遇上了难题。可我吞下它们，昂首而立。这些年我过得很完整，我很幸福；因为爱上了一个对的人，我很幸运。下一段人生路，我还会是那个完整的女王。”

我相信每一位，努力在生活又执着地相信爱的男性女性，都会是自己人生的王者，都会值得一个好结局。

写你出来，是想写新一代女性的恋爱观，写写她们面对爱情，面对婚姻的真实声音。

她们早已不是“过了二十八岁就一定要把自己嫁掉”的那种女性了，她们甚至没那么想嫁人了。

如果一个男人在婚后会影响到她们的生活品质，大部分时候，她们真心宁肯一个人。

你得跟我一起谢谢身边一直在等待着一个男人，等待着一份爱情，没有因为诸多现实原因，潦草地把自己嫁出去的女性们。

因为他们的坚强，才有了你。

你是他们希冀的总和，是他们执着的凝结。


给你们：


那么，到了暂时要讲再见的时候了，但这一次，我们不说再见好吗？

我们在心底，记得而珍惜。

透过岁月的肩膀，回望你们，我的十本书，我是感恩而幸福的。

不是每个人都会有这个可能，可以通过一本本书来记录自己的年华。

谢谢你们，谢谢那个过去写书的极光，更谢谢看书的大家。

希望接下来的人生路，我们还能在书的世界里隔空相遇。

祝好



自由极光




往北方岁月去·周宏翔







扫描收听本文主题曲




许巍—《曾经的你》


海海：

前不久我刚搬了一次家，住进新家的那个夜里，我梦见了你。虽然我不是一个会刻意回忆梦境的人，但是这事却清晰地记在了我的脑海里。时至今日，我想也很难说起什么关于我们彼此的事情，就像是已经挤过水的海绵，即使有湿润的残留，终究不及原本的厚重，倒也不至于云淡风轻。就像你的脸，还是高中时候的模样，好像记忆开的玩笑，总是不能与时间同步更新，比同清洗过的试管壁上流注剩余的水珠。我不曾想过你收到这封信时会有怎样的表情，惊讶厌恶或者喜悦，那不该是我去考虑的问题，就像我也不曾想过，写这封信时，我的面部带着怎样的神色。

最近我又开始做回自己喜欢的事情来，看看书看看剧，打开电脑就可以随手写出想写的东西，受到束缚甚少，不比几年前在公司里做事，要遭人脸色，要阿谀奉承，要承认社会之中的趋炎附势，也要懂得明哲保身冷暖自知。我不曾想过自己可以那么坚定地走着自己想走的路，这一路上并不通畅，颇多坎坷，但是我依旧从容地看待自己的问题，就想起当年你所说的话，人之所以不快乐，大多不是因为不满足，而是获得方知并非心中所需。

之后回味起来，感慨良久，想着如果现在你还在我身边，会从事什么样的行业，做着什么样的工作，才可以匹配上你之前睿智的言语。高中之后，鲜少听闻你的消息，有时候刻意打听，获取的信息也不多。大学时期，你曾经和我打过两次电话，两次都是不同的号码，第三次是大学毕业前我已经在实习的时候打过来的，号码又是新的，我手机存了三个你的电话，但是回拨过去，大多时候都是忙音。

上个月，我和朋友去影院看电影《少年班》，大概其他人并没有感觉到故事的真伪也并不为之感触，但我却热泪盈眶，因为你就是电影中的麦克，桀骜不驯，又天赋异禀，怎么看来你都是不思进取的人，但又绝对会在每次考试中扳回一局，让那些想要教训你的老师无力回击，你在课堂上拆手机，拆遥控器，再靠着自己的想法组装出新的东西，取好名字，放在课桌上，像是陈列。老师的课你基本是不听的，后来像是给了你“特权”，完全是因为他们已经无计可施，在你被罚站第二十次的时候，班主任放话说，就随他吧。那时候多少人投来羡慕的眼光，你却是不屑，低头做自己的事，放学后会给我看你捯饬的东西，你和我讲过原理，但我没有深究，你只管自言自语，然后幸福大笑，再继续思考着你新的作品。

有几次我在老师办公室听到关于你的言论，大多是嘲讽的口吻，说像是你这样的人，未来应该也没有什么作用，更有人说，高考那一关卡是否保险都有待观望，未来，更是遥不可及的事。几乎每个人根深蒂固的思想，不入大学，未来即损。有次我忍不住问你，父母对你可有期望。你挠着耳朵说，他人的期望不过是他人内心缺失而望从你身上看到的部分，大可不必为别人的期望去改变自己的轨迹，你出生的那一瞬间，你便只属于自己，不过是大多数人耳濡目染，以为人总归是群居生物而非个体，但彼此之间存在的差异性，从大脑皮层到全身细胞并不答应。

现在看来，这样的话说给旁人听，依旧会觉得自私妄为，不过是为不负责任的年轻人找的借口，与父母疏离，与传统相悖，在社会趋同的时刻却背道而驰，必然不得善终。而那些流向与社会一致的人，还是会询问，当被问及梦想为何物，人所存在的意义时，基本三缄其口，答非所问。根据马斯洛的需求层次理论来说，人一般有五个层次——生理需求，安全需求，社交需求，尊重需求及自我实现。往往大多数人达到安全需求便已满足，而你一开始，就是奔着自我实现才去的。

我记得我曾经问过你一个问题，如果毕业之后，我坚持从事自己所爱的写作，会遇到怎样的阻力？你说，这种事情，你做过一次，就知道会遇见怎样的阻力了，可是，这些阻力并不能说明什么，实际上，阻力的存在完全是因为你行驶过程中必经的摩擦，很多人觉得是阻碍自己前进的力量，但根据物理学来说，阻力很多时候也是推动前进力量的一种，摩擦力大多时候看似阻力，但也有很多时候作为推动力存在着。而怕事的我，还是没有办法坚持自己所想。

以前别人说天才，我其实是不信的，什么不费吹灰之力就唾手可得，实在是有些天方夜谭。可后来，我之所以相信天才，一方面是遇见你，另一方面，是承认了存在即合理这个事实。说件最近听到的事情，隔壁班的陈俊，那个总是木讷不语但是每每名列前茅的家伙，由学校保研到了香港，后来听说博士学位也得到了邀请，这样的人算是大家眼中的天才了吧，但他却突然回家告诉家人，他学了这么多年的专业并不是自己喜欢的东西，该研究的也研究透了，他先要回高中，重新参加一次高考，研究新的东西。父母自然怒火中烧，与其争执不休，但他还是非常坚定地说，否则人生就失去了意义。这件事大多数人谈在口中都是当作笑话，就像当年你和大家说，凭着你桌上那些作品，你就可以活得比所有人都有钱一样，大家只是当作茶余饭后的谈资。

而我现在知道，所谓的天才，是真真切切懂得自己内心想法，孤独桀骜于世，不妥协世俗的那群人。

你大三时候任性退学，后来北上，在北京摸爬滚打几年。大家都说，好好的大学不念了，原本出来就薪资过万的工作，也跟着你退学这件事打水漂了，但是你却丝毫不觉得可惜，心里也不曾有任何遗憾。我也想过打电话劝你，打不通，去找你，也无处可觅。你在北京安顿好后，给我拨过一通电话，电话中我似乎看见神采飞扬的你苦心孤诣，你没有说太多自己的事，电话信号不佳，还能听见四周窸窸窣窣的嘈杂声，你只说，周，去做你想做的事情呗，特别爽，就和以前我们一起放手赛单车一样，摔伤肯定是会摔伤的，速度快慢不过自己把握，但是爽这种事情，不用点力，是做不到的。

回家后，也听到父母朋友做客时谈论起你，并没有几个人会把你当作榜样。甚至教诲自己孩子，千万不要像你这样任性而为一事无成。

但这也都是几年前的事情了。

三年前你父亲因病去世，你回家守灵，坐在烧黄纸的盆前，没有哭，表情也并不凝重。你母亲一开始还拿掸子抽了你，你也不偏不倚，就这样蹲着。母亲哭着说家里人为你操碎了心，你却在外面逍遥快活，过得不成样子。你也不解释，送你父亲下葬后第二天，就买了回北京的火车票，这一去，大家都知道你以后几乎是不会回来了，说着你狠心不孝，又说着你自私自利。

几年后我才明白，世上只有两种人，一种是活给别人看的人，一种是活给自己看的人，两者活得都很辛苦，但前者累得不开心，而后者累得很充实。

无人知晓梦想的样子到底如何摹状，也不清楚到底完成梦想的人概论是否比中奖五百万的人多。就像没有人知道你所奔赴的远方究竟能够实现多少你策马奔腾的愿望。

有人说分手是为了证明自己爱过，就像失败是为了证明自己试过一样，但我依旧希望你能够跨越失败，堂堂正正地甩那些看笑话的人一记耳光。有一档真人秀，找一群脑力超强的人，安排一些不可能完成的任务，每每看到那群人，便让我不禁想到，在现实生活中的他们一定也和你一样，感受着格格不入的孤独，却褪不去居高临下的傲气。

两年前我去北京出差，打电话给你，居然惊奇地接通了，你睡意蒙眬，听到我前来，立马和我约了地方见面。我们灌了两瓶二锅头，你已不似曾经心气浮躁，问及你现下状况，你笑着说，死不了。三个字，既坦诚，又豁达。你是那种闷头做事不喜欢告诉别人的人，若非最终有所造诣，别人自会为你传达，所以你鲜少和我谈及你的所作所为，不明其中深意，只是北京夜色浓重，两人叙旧便是叙旧，没有触及也无须刻意了解到底在行何事。那趟饭局，你抢先付了账，说，来北京，再穷，也要尽地主之谊。

在北京，有很多追梦的人都在这里，他们不明所以相聚于此，在一年两年三年中习惯了这里的生活，可能最后这里并没有他们想象中所得的样子，但在这里，他们却可以不必计较太多世俗的目光与观念，他们掌控着自己的时间脉络，在失败与失败中摸爬滚打。他们路过雍和宫东直门三里屯在灯光璀璨中为自己一笑，他们在摇晃的公交和快速穿梭的地铁中为自己鼓掌，他们疲惫地活着，但又能感知自己存活的气息。

而你，海海，当你融入其中时，你还能保持着曾经的热情，年复一年，不曾抹去。原本连我都怀疑你要放弃了，在我听说你住过地下室住过隔板房住过车库之后，我以为你终究是要回家了。但是你还是倔强地不闻不问身边的声音，在三年后踏上了更远的征途。你卖掉了你苦心设计的程序，拿着一大笔钱离开了北京。

3月你去了美国南部，6月的时候跑去了新西兰，8月的时候，你路过老挝，在摇摆不定的大巴上做了一个梦。这些都是你写信给我说的，你不用社交软件，所以几乎没有人知道你在什么地方，可是你还是坚持写信，因为你说，信和照片是最能留下时光痕迹的物品，你不喜欢那些泡在电脑里虚拟的图像和文字，你说他们最终会变成消失在宇宙洪荒的数据碎片，所以你的字迹还是如当初一样挥斥有力。我在你的来信里看到那些印有海外邮戳的信封和邮票，摸在手里，很是开心。

你说，你接下来要去一次冰岛，仿佛要站在世界尽头看到天地相接的极光。你现在一边打工一边旅行，没有车与房，亦没有负担与烦恼。这一路，你走得开心走得精彩也走得潇洒坦荡。

夜里的时候，我又放起了曾经我们俩特别喜欢的歌，许巍的《曾经的你》。

曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……

从你前往北京的那天起，我就知道，你这一走，北京并不是你的终点，与你行程相匹配的，再北，也不过是你的起点而已。

你的兄弟，周




要知道，我仍然没有放弃对你的等待·伊心
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张悬—《关于我爱你》


某先生：

今年七夕，朋友圈里满屏的“秀恩爱”，舍友开玩笑说：“我是不是也该跟风秀一下，要不然别人以为我和你一样，也是单身狗哈哈……”

我也跟着哈哈大笑。

两三年前，别人让我赶紧找男朋友时，我还信誓旦旦地说要趁结婚之前好好享受一个人的生活。两三年后，太多的朋友、同事、同学陆陆续续结婚，工作之后更是所有人都在关心你下一步该什么时候结婚，为数不多的单身朋友们来诉苦时，我大概明白了那种焦虑的心情，就像——考试铃声快要响起了，监考老师走来走去，不停提醒你考试即将结束。别人都交卷出了考场，没交卷的也气定神闲，只有自己一个人还在拼命地答卷，生怕被落下，生怕不及格……

现在想想，一个女孩最光辉的时候，竟然是高考那年。大学之后，当她想要读博留学时，会有人说：“女孩子，没必要强求那么高的学历，成了女博士，更不好嫁……”工作之后，当她想要去北上广打拼时，会有人说：“女孩子，没必要去过那么辛苦的生活，成为事业型女强人，更不好嫁……”高考之前，所有人对努力学习生活的女孩赞誉有加。没过几年，所有人指责一个女孩失败的理由就变成了“她怎么还没嫁出去？”

每逢此时，纵然我再坚决笃定不要随随便便把自己嫁出去，仍然不免在心里气恼得抱怨：“为何你还不出现！”

你迟到太久，久到我已尴尬得相亲数次，失望数次，甚至于对自己是否还能等到你心生绝望一次，你仍然没有到来。

去年此时，从来没有相亲过的我在小说里写自己臆想出的相亲的感受：“她也有过数次相亲，和只看过一张照片的人吃一顿无所事事的饭。中途有时会有片刻的失神，只看到对面陌生人张张合合的嘴，再回过神来，便难以想象该如何和此人结婚生子，唇齿相依地度过如蝇命般脆弱但一眼望去也尽觉漫长的人生。”

至今年，我因为家人“苦口婆心的劝说”相亲数次，多数的感受比自己曾经写过的还尴尬无奈——会面前看到彼此的详细简历，从年龄学历身高体重到父母职业，一次短暂的会面后转身走入人群，几天过去连名字都再不记得……

这是我厌倦了的经历，也让我确信自己绝非“相亲型”体质。在如海水一般波澜壮阔的人世间，我仍然希望我们结婚不是因为“条件合适”，不是因为“年龄到了”，而是因为真正的相爱。

我很少写爱情故事，也很少坦白过自己的感情经历。一段正式的恋爱关系对我来说，实在是过于遥远的事情，如今暗自细想，竟然什么都想不起来。

我独自一个人走了太久太久的路。发烧的长夜，空无一人的候车室，等考试成绩的焦躁，面试前独自在洗手间摆一个“V”字手势，新书刚上市时的压力。所有不太舒适的时刻好像都是独自一人度过，我早已经习惯了不去向他人索取多余的安慰和陪伴，也早已经习惯了“第一选择是自己解决”。

有时需要写爱情类的文章，也会细细思索爱情对于人生的意义。它当然是必要的，甚至可以说是生活中的光、电与彩虹。我羡慕所有经过爱情长跑走入婚姻殿堂的人，也羡慕偶然邂逅便认定了彼此是真爱的人，细细想来，经营爱情或许有方法论，遇到爱情大概是没有的。我们都不知道下一秒会遇见谁，也制订不出翔实的攻略。如果“不幸”遇见一个错的人，短则三五个月，长则三年五年得耗进去，半个青春仓促流逝，连一句“爱过”都说不出口。

所以我真不该怨恨你的迟到，上帝对真情的考验从来不分早晚。我们不过是要成为更好的人，才能饱含拥抱彼此的底气。

在经历过漫长而痛苦的暗恋、尴尬的糟糕的相亲之后，在家人催促时暴躁得发过脾气之后，在对这世间“爱情”的存在性持有过愤恨却短暂的质疑，毫无疑问，我仍然在相信和等待着你，并期望你在对的时间“尽快”来到。我也知道你怀抱着同样的相信和等待，在慌乱的人群里保持着安静的守候。这真是一件令人心安的事情。

这几年，也许是因为父母越来越老，朋友越来越远，渐渐地不再轻易诉苦和抱怨。生病时尽量避免带着浓厚的鼻音给妈妈打电话，翻手机里的通讯录犹豫着不知要打给谁时就已经捋顺了心底的纠结。

想必你也和我一样，能说出的话都是玩笑和戏谑。就连伤口止血、结痂和痊愈的过程也能够驾轻就熟。每每熬夜复习或加班时望向灯河的目光变得寂寂，看着夜晚城市的窗灯像星辰一样不眠不休，我便会想，不知你在哪一盏灯后等我呢。

因为生活偶尔的不近人情而踉踉跄跄向前走着的路上，大部分的时间里我可以从容不迫得好像根本不需要你。但也有些时候，我想也许你在的话会更好一点。比如生病被折磨得死去活来时，比如去很远的地方考试遇上风雨交加时，比如远离人群端坐良久才想明白一件事情时，比如发呆至深夜还是写不出一个字时。

纵然此时我对你的温暖有无处不在的觊觎，但终究还是像你期待的那样，搬着很重的东西边气喘吁吁地上楼边自嘲是大力神，一个人在医院打点滴陪隔壁病床的老奶奶聊天讲笑话，即使委屈至极躲在楼梯间里放声大哭之后还是能在人前扯出一个平静的微笑。

我想，你会喜欢这样的我吧。不是自怨自艾的。不是悲哀颓唐的。不是软弱无奈的。因为了然你在我无法触及的地方，为了我们相遇后更好的未来做着努力，即使这一秒你无法陪我饮尽风雪，下一秒我也在所有温柔清亮的想念里笑了起来。

是啊，有那么多的时刻，我会想念你。

看了好看的电影会想你有没有看过。听到好听的歌会想和你一起听。路过美好的风景会想拍下照片留给你看。逛商场看到男装店会想不知哪一件适合你。回家在那座熟悉的小城里散步时回忆和晚风里的花香一样有一搭没一搭地飘回来，也会悄悄地想，总有一天，我会带着你，将这些回忆一一讲给你听。

所以遇见我之后，不要嫌我话痨。

我也许会很较真地缠着你问你究竟怎样地爱过别人，在你被烦得不行只好实话实说后还愤怒地和你大吵一架。若你看到我怎么也止不住的眼泪，不要被我吓到。我只是太嫉妒，嫉妒你年少时曾对另一个人付与深沉甚至痴狂，嫉妒她也拥有过我梦寐以求的全部。还有更多的心疼，心疼你我相遇太晚，以致你倾心交付的爱意迟迟未得善终。

当然，这样的无理取闹只会有一次。因为和你十指相扣的每一秒，我都知道，我们还有漫长的一生去抵眉相对，足够我将你所有的皱纹抚平，吹淡你若有似无的愁容。

我从没独自生活过，不会做饭，有时收拾家务也不甚妥当。但若你来了，我能想到的最浪漫的事全是小事。长裙当垆笑，洗手作羹汤。为你叠好衬衫和领带，一件件地熨平衣服。在你加班至深夜时亮一盏灯等你回来。如果一度被誉为睡神的我不小心在沙发上看着书睡着了，希望你一走进厨房我煮好的粥还是温热。你不喜欢逛街，所以过节时帮爸妈挑选礼物的重任尽可以交给我，尽管我也不是那么喜欢逛街，但我愿意为你爱一切你也爱着的人。

我相信，你是冥冥之中早已注定的我的爱人。即使我们不言不语，也能洞悉一个简单的相视而笑暗藏着的百转千回，也能在日复一日的单调生活里酝酿出美好的默契和岁月的深意。要知道，真正的爱人绝不仅仅是抵足而眠的亲人，更是手执烛火的战友，一起越过岁月的冰川与河流，并肩对抗这世界的混浊与粗粝，拥抱这世界的慈悲和善意。

如今，只希望在我们遇见之前，你能够在孤独里活得徜徉且自在，不要被时间打败，更不要被生活的琐碎与焦虑打败。

我身边男生甚少，所以不知你是否也被如此“催婚”，也因为“迟迟未交卷”而深觉焦虑。但男生的处境或许更好一些，毕竟世人如此以“有没有嫁出去”评判女孩的生活，一部分原因是红颜如露水，消逝得太快。而男生则“理所当然”地可以在年轻时以事业为重，可以暂时搁置下成家的念头，专注于“立业”。

我也希望你是这样的人。希望我们不管何时相遇，你都能有自己热爱的工作。它让你在疲累中充满勇气，也让你不同于汲汲营营了此残生的众人。

愿你独自一个人度过的每一天，都不曾被虚掷辜负。愿我们虽暂未在彼此身边，都仍有耐心搭救自己，塑造自己，努力成为更好的人。

愿岁月成为我们的红娘，我终于有足够的底气走向你，身后每一个脚印都值得深深凝视，掌心每一道刻痕都值得细细检阅。

且再耐心一点，等我从人群里一眼就认出你，在你还四处张望、犹疑不定时勇敢地跑过去。你一定能越过汹涌澎湃的人潮看到我张牙舞爪地大笑，听到我和你恰如其分地处于同一频率的心跳声。

等我牵起你的手，和你一起，趟过岁月的漫漫长河。直至白发苍苍，直至再也没有什么能让我们分离。

以此为誓，以此为约。

你的某太太




愿你在凉薄的岁月里活得丰盛·沈善书
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陈奕迅·苏永康—《给十年后的我》


处女座的沈善书你好：

这是住在你身体里的另一个自我写给你的一封信，我是你悲观与乐观的中立。此时此刻，我想和你说一些掏心窝的话，有些话可能会说得比较难听，但你莫见怪，毕竟话糙理不糙。

善书同学，首先我要批评的是你既不坚强更不刚硬的性格。你缺乏安全感，所以你依赖心重，念家情结也重，但你都已经是二十四岁的人了，为什么还不能洒洒脱脱地做到成为拿得起、放得下的大男孩？你看看，有些才二十出头的人都比你敢作敢当，不过分瞻前顾后也不畏惧现实，而你偏偏在有些事情面前，会如此踟蹰不前？你已经是成年人了，我希望你在某些选择上更加果断、坚决，心态方面也要变得强大，最终刀枪不入。毕竟，你的母亲在变老，曾经是母亲照顾你，现在换作你来照顾母亲，所以你要把身体练强，万一以后母亲生病需要去医院不能走路时，你要能够背得动她。更主要的一点，你不能像一个天真烂漫的小孩等着别人照顾，你要去照顾你这一生最爱的母亲。

9月6日那天，你一个人过完了二十四岁生日，现在再给你补上一句生日快乐。你一个人过完生日，没最好的朋友在你身边，你心中难过，于是听着悲伤的歌曲关灯在房间里哭，哭完后，我骂你傻×，别因为一点正常不过的事情就动不动觉得自己被孤立，动不动想哭，一个大男生还要不要脸？我知道你一直都是矛盾、纠结、挣扎的人，你压抑时会关在房间痛哭；你快乐时给自己规划了许多美好的计划，然后一个一个去实现；你纠结时，总是会把问题考虑得太全面，以至于你的性格异常优柔寡断。

对于过生日，我向来很了解你，你不喜欢这些太过形式化的东西，你喜欢实实在在的陪伴，而你内心一直都在渴望，只要你在乎的那个人能够在你身边，那么每一天都能过得像生日这般意义非凡。你积极乐观的一面告诉过我很多次，不要轻易地流泪，要像个男子汉一样坚强勇敢，不要优柔寡断，不要敏感悲观，你也一直都在进行情绪管理和自我调节，这一点我有目共睹，为你点赞。

善书，你的悲伤来得快去得也快，这一点我很了解。生日那天晚上，你思考了一些二十几岁的年纪都会思考的问题，你问自己的内心，过去的我有没有辜负走过的路，遇见的人，有没有为自己想要的生活与不俗气的未来好好打拼？以后的路，该怎么规划怎么走，未来十年、二十年是一个怎样的状态。

善书同学，过分的杞人忧天只会给自己制造不良情绪，会扩大你内心的压抑，我希望你不要想得那么长远，你自己不都告诉过自己吗，制订中短期目标与计划，然后朝着这个方向去实现。你也不要老是想着现在自己孑然一人，顾影自怜，你应该感谢岁月，如果没能让你单身，你又怎会有那么多时间拿来心无旁骛地追逐写作梦想呢？

你看看你现在得到的小小收获，不刚好证明了你前期的努力并没有白费吗？我想告诉你，很多东西付出真的会有回报，比如你坚持了7年的写作，现在得到了回报；比如你在增肥，上个月才胖了一斤，可能也反弹了，但这也有回报；比如你现在读心理学的书籍，你在进行情绪管理、调控，你慢慢克服了一些心里的压抑，这也得到回报。所以呢，善书同学，我想和你做这样一个约定，在2016年9月6日你二十五岁生日那天，请你告诉我，你现在为自己未来一年所做的努力有没有成功，有没有成为令自己赏心悦目的人。

以下是我给目前的你四点建议，希望你能更上一层楼，一步一步成为更好的自己。


1. 赞美自己


无论如何，你都要学会赞美自己、欣赏自己、爱自己。你要赞美你自己身上的很多优点，比如你擅长写作，当过记者采访过有趣的人，你为人实诚并且能开玩笑，朋友都喜欢你；你对自己的形象负责，你有自己一直坚持的爱好；你能够管理好收入与支出。此外，你执行能力强，能够说到做到，今日事今日毕。但需要提醒的是你的急性子，你没有拖延症，但性子急，你要有意识地克服偶尔出现的着急性格。对了，你前几天不是说要给自己准备一个赞美日记本吗？这是很好的一件事情，我非常支持。买一个精美的笔记本，每天都写上一些赞美自己的话，但不要写冠冕堂皇并且范围很广的话，诸如“我要加油，我要变得有钱”，要把这些赞美写得具体一点并且贴近生活，比如今天做到早睡早起，朋友夸自己今天的打扮漂亮，学习成绩与工作业绩得到认可。你的赞美就是在给自己储蓄信心与幸福感，这会激发你对生活的热爱，提升自己的内涵。


2. 放下过去


我知道你内心有伤疤且都是与童年成长经历有关，但是你要学会放下，放下不是让你彻彻底底地抹得一干二净，我知道这不可能，只是说你要懂得悦纳、接受、释然。你之前一直都在模仿名人励志演讲的语气与态度，这是很好的一件事，能够让你在模仿演讲者的过程中给予自身信心与力量，也能够让你在追逐梦想的过程中不会感到孤单，况且，追逐梦想的热情以及得到收获的喜悦也会带给你成就与认可感，让你认清自己并不是别人口中一无是处之人。有些人的童年也曾遭遇过不安，也落下了阴影，但只要能够找到方法解决，或者与阴影和平相处，等到内心强大再回首时，回忆如流云，亦不过如此。


3. 坚持运动


目前，作为自由撰稿人的你必须得坚持运动，长时间坐在电脑面前写作不仅伤害眼睛，也有害身体。从现在开始，不要拿熬夜写稿为光荣，更不要以熬夜写稿清净为借口来消耗自己的精神状态，白天吵闹就看书写琐碎句子，晚上全神贯注地写大纲以及给文章润色，只要时间合理分配好，就能够做到早睡早起。坚持运动的好处能够让你有蓬勃的精神状态，也能够激发自己对生活的热情，最大的好处就是一个健康的身体，正所谓身体是革命的本钱。有时候你会有这样的困扰，早起去爬山无人作陪，或者因为需要坐公交感觉爬山很麻烦，其实这些都是借口，希望你能从一周三次爬山逐步增加，爬山过程里可以戴着耳机听书或者听新闻，同时，也要记得爱护眼睛，坚持做眼保健操，走路能不戴眼镜时就不要戴眼镜。


4. 维持快乐


对于你这种性格敏感的处女座而言，希望你懂得维持你的快乐以及生活中的小确幸。维持快乐的方法就是处于快乐阶段时就不过多忧虑明天甚至未来将要发生的事情，真真切切地过好所处的今天，同时，在快乐阶段适当犒劳自己，比如吃一顿丰盛的美餐，买一件喜欢的衣服，这样你会不断给予自己暗示，你能够告诉自己快乐的很多好处，而不再被负面情绪捆绑。同时，在快乐阶段时也要给自己制造一些生活里的小确幸，保持一颗积极乐观的心态。

也许，我们不喜欢现在所处的这个环境这个世界，周遭也有太多让我们咬牙切齿的事情，但你我能够做的，就是在认清事实真相以后，依然善意地爱着，心怀信仰，坚定目标，活出自己的热腾腾的青春与骄傲。

我希望你在这个被现实逼迫人人都赶快成功、焦急渴望成功的大时代大环境之下，要辩证对待输和赢，成功与失败。你不要被亲戚督促你赶紧贷款买房以后早点结婚的声音所困惑，你要根据自己的实际情况出发，不要太焦虑自己为什么还不能成功。

一个人腰缠万贯不一定就是成功，这只是决定了对方在物质享受与生活选择方面有更高更广阔的权利，一个人落魄贫穷也并非是失败，也许对方也在用你我看不见的方式努力着。所谓的输与赢，并非判定一个人的人生与未来是否精彩或者漂亮，过好你现在的生活，爱你现在的一切，这足以说明此时此刻的你正在活得精彩过得漂亮。

不要羡慕别人拥有的东西，更不要给自己定下太高的调调导致“曲高和寡”，导致你产生我必须跑赢对方，我必须冲到终点当第一名的想法。成功的标准不是拿你比别人成功就是成功来衡量，适当的对比心态会促使你进取，但太过焦虑的成功心态会让你忘了有些人就算你拼尽全力你也不可能赢过对方。所以，希望你摆正对待成功的态度与看法，学会赢过自己，学会拿成功的人激励自己进步，学会微笑面对自身的弱点与失败。

善书，看见这封信你不要觉得矫情，坦诚地与内心进行一次对话，这也是不断完善自己的方法。我相信你能够做到自己给自己定下的目标计划，因为我最懂你的心。

你的另一个自我




给天堂的信·不良生







扫描收听本文主题曲




小娟—《天空之城》


母亲：

这个夏天还是很快就过去了。有些日子了，坐在家中，坐在飞扬的尘埃里，坐在光阴里，仿佛你仍然在我身边。

天气好像会一下子转凉。夜晚的风像一只惊吓的兔子，寂寞地跳开。睡过的床，挤出来的牙膏，脸盆中倒好的热水，地上的蚂蚁，远处传来的来路不明去向不定的河船长笛，大街上自行车的刹车声，天空中稀薄泛红的日光，两三只还在叽叽喳喳飞在楼前的鸟，粥的味道，晾在衣架上短袖衬衫洗过后潮湿的香气，鼻子吸进来厚重清燥的味道，全都打扮成了秋天的样子。

这是人生中第一个你不在场的夏天，我不知道我是怎么过来的。可我终究还是过来了。就像这个夏天还是很快就过去了。

你离去的这半年里，很多个早晨我都像往常一样睡醒，在卫生间洗漱，在餐厅吃早餐，把被子抱到院子里长满植物的花坛旁的衣架上去晾晒，坐在客厅打开电脑。在120平米大房子的各个房间里走动，做各自归属的事，有条不紊地继续活着。家里每个角落都有你的气味，每一件布置与摆设我都保留你在时候习惯的样子。我觉得我好了。我觉得我没那么伤心了。

只有偶尔几次，刷着牙的时候，突然开始哭泣。没有声音，只有肩膀因为恸哭而微微颤抖。但也是很快擦干眼泪，坐着喘一口气，心想，你从来都不喜欢一个爱哭鬼的儿子。

我开始正常地上下班，途中路过许多从前与你一起逛过的小店，一起吃过饭的餐馆，一起采购过的超市。我从这些店门口路过，路过我们一起靠窗坐过的座位，路过你在树下等我去锁电动车的树荫。往后只剩下我一个，我以为我不想再走进它们了。可当我有一天还是会走上大街，还是会去采购，还是会去推开那些店门。我给自己买能供给我活着的食物。

我一个人走在从前与你驻足挑选过的货架前，走过与你挑完生鲜后洗手的超市水池的开关前，站在与你习惯排队结账的收银台出口。我满载而归。我只是好像抛下了你，再也不带你去超市了。

你走之后，我复原得比自己想象中要快。我想我会很快习惯，你不在。

只是我留在我们最后老去的故乡，再也回不去故乡。只是每逢人家过年过中秋，我也过年过中秋，不会再有团圆。只是每天上班出门前回头望，不再有一个柔软的回头望。只是每天下班回到家，需要自己开灯，照亮黑漆漆的房间。

我想起高中语文课本上说的，一轮孤月下一株孤独的树。我觉得我就像那样一棵会行走的孤独的树。很多次我都希望当我醒来的时候，发现这不过是一场梦。大家都只是搞错了，而已。然后我一次又一次恍然大悟般，告诉自己，你不在了。你的座位空了，再无衣角入席。

我留着洗手台上你用过的牙刷，洗澡时用的还剩小半瓶的沐浴乳，洗衣服用的薰衣草味的洗衣液，衣柜里围过的深蓝底碎白花的丝巾，才刚用掉薄薄一层的保湿面霜，餐桌上惯常用的小黄碗与木筷子，它们都是你的遗物。

有时坐在客厅看电视，坐在卧室打电脑，坐在餐厅吃饭，我会想抬起头再看一看房间的门前门后，想着再看见小小的你笑眼推门进来，想着你那些时刻的面容、语气与身姿。

你还穿着那件暖暖的，软软的，薄薄的桃形钮的绛红色棉袄，回来了。我望向房门上的窗格与屋顶的墙壁，恍惚喊你一声，再次归入空寂。

还有好几次，在清晨的上班路上，看到一些年龄与你相仿的半老太太，精神矍铄、满面春风地走在马路边，穿着运动衣刚晨跑回来，或者挎着菜篮子去买菜。我就会走神，要是你还健在，一定也像她们一样吧。

每天下班后，听到隔壁邻居奶奶的儿子也回来敲门。妈，妈，开门哦，他一声一声唤着，透过门缝传音到对门的我的客厅。我也会想起以前回到家推开门，喊一声妈我回来了，躺在客厅沙发上边看电视边等我的你应唤着迎上来。

还有一天走在大街上，看到一位年轻的妈妈领着五六岁的女儿走着，小女孩闹脾气杵在路边不走，那位妈妈说，再不走我就走了哦。然后佯装松开手走远。小女孩赶紧追上去贴靠着妈妈。妈妈牵起蹦蹦跳跳的小女孩的手又一起向前走远。不知道为什么，我驻足扭头看了好久。

你走之后，我变成一个愈加不善于倾诉的人。我看别人的影像故事，不停地寻找他们在失去了亲爱的人之后，都是怎么继续活下去的。

《天下无贼》里的刘若英失去了爱人，她一个人挺着大肚子坐在雨天的餐厅滴着眼泪，大口大口吃着烤鸭。《天龙八部》里的乔峰失去了阿朱，他立下重誓，终生不娶，孤独终老。《岁月神偷》里的罗太太失去了大儿子，她劝慰他人也劝慰自己说，走路时是一步难，一步佳，人生也总是一日难，一日佳。

《阿甘正传》里的阿甘听信了母亲的话，继续活着去打开以后人生的一颗颗未知的巧克力。《东京塔》里的小雅，在母亲过世后，他努力上班，努力生活，带着母亲的遗像登上母亲生前未带她上去过的东京塔，母子看同一眼风景。《金枝欲孽》里，安茜带着如妃的海阔天空的梦想活下去，她没有做到，便寄托尔淳要带着她海阔天空的梦想活下去，总会有人将活着的希望像种子一样传递撒下去。还有《忠犬八公的故事》里的忠犬，在失去了主人之后，依然每天傍晚准时守候在车站，等待着主人下班，直至终老。

我似乎能在他们与她们的故事里找到答案。又似乎这些答案都不是我的。

清明，中元，生祭，中秋，除夕，周年，我都会去看你。捧一束白菊，去小城西北偏北的陵园。我走过密密麻麻的墓地，一块一块墓碑从我身边渐次跳过去，直到看见你的名字，我才驻足，像沸腾的开水变得安宁。

一块一块墓碑看过去的时候，我想起从前每次下了班去医院，一个病房一个病房穿过去，找到你。在你的墓碑前，俯身擦拭那些无声沾落的灰尘，与你说说话，如同以往无数个母子相伴相守的静谧温柔的夜的时光。

陵园里有鸟语声，清早并不炽热的阳光从天空铺下来，有的折射进树林，有的沐浴着我与你，就像前尘旧事从未曾远离。

我从未想过我会活成一个只能在各种祭祀日期献花、买纸钱、折元宝烧给你的男子。当我在纸钱上按小城风俗一笔一画端端正正写下你的名字时，仍然不敢相信你已经去了，心中一惊一凉。

仿佛昨晚我们还深夜长谈，仿佛我还依偎着你刚看完两集电视剧，仿佛我们才并肩从小巷子里买菜散步回来，仿佛你刚刚还在我耳边唠叨要我吃饱些啊穿暖些啊——怎么都成了故纸堆。好像大梦初醒，怔怔地明白，你成了念想里的人，照片里的人，故事里的人，回忆里的人。

你成了遥远的清梦，你是记忆里的一身柔软的绛红色棉衣，你是躺在墓地的一座不言不语的石碑，你是只能遥望而伸手不可触及的明月，你是去往了天堂的彼岸。而我成了点纸的人，突然会悲伤起来的人，再也无需急着赶路回家的风雪夜归人。

史铁生在《我与地坛》里写那些苍黑的古柏，“你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候”。

我觉得我也开始羡慕起一朵云，一条河，一棵树。有时候走在房前屋后、大街小巷，看到这样“镇静地站在那儿”的松柏、云朵、河流的时候，我就会走神想一会儿你。它们知不知道你已经不在了呢？你说不定曾抚摸倚靠过的一棵树，抬头仰望过的一朵云，俯身捧水解渴过的一条河流。

这世间的房屋，树，河流，街道，路灯，物件，也许它们曾与你短暂地片刻地相逢过，而你如今不在了，它们依然镇静存在。它们会想起你么。

他还写道：“当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。”——我喜欢这样的机缘，同样的事物，在不同的时空里迥异着。

当我与你都活着，或者都长眠的时候，我们才可以在一起。其他的状态，都是永隔。而当我与你再也不能够在同一个时空相逢，也许你可以继续存在另一个时空。妈妈，也许当我睡着了的时候，你的世界正醒着。

我在豆瓣写了一篇日记，《与母亲的99件小事》，一直在更新。

我想将与你一起走过的路，发生过的小事，经历过的欢苦，都一滴滴重述下来。除此之外，我不知道还有什么更好的记念。因为记忆太汹涌，它们会时时刻刻淹没我，然后迅疾抽离，让我怅然若失。也因为记忆总归是个不可靠的东西，我担心自己不知道哪天会遗忘，或者它们终究会慢慢淡却。

当我写下来，就好像可以一直紧握着。很多人读到你，都说你好伟大。

是啊，妈妈，你好棒。

从前读书，读到有这样一句话很文艺腔，叫，永远有多远。

因为我们都知道这个世界上没有什么是永远的，爱啊，怨憎啊，亲近啊，拥有啊，都不会是永远的。我们逐渐知道，要活在当下，要把握现在，要只争朝夕，因为没有永远。但我现在觉得人生是有永远这回事儿的。

比如，你走了，就永远不会再回来了。

我离开你最远的岁月，是在外念大学的那四年。每到寒暑假回家，傍晚的路灯星星点点，踩着夜色抵达家门，连唤几声妈。

你从家后走出来，打开纱门迎接我。然后我们握着手臂把彼此看了个遍，是胖了还是瘦了，是老了还是精神了。餐桌上是你忙好的饭菜摆在纱罩里，我们有说不完的话，家里又重新充满了生机。

你仰头望着我的时候，脸上止不住的喜悦笑容，圆滚滚的明亮的眼睛也有皎洁潮湿的笑意，不肯眨眼地深深地望着孩子，高兴地说着，回来啦。

有家可归，大抵是这个世上最美的四个字。那样归家的时刻不复，此生成了奢侈的念想。

我仍然觉得，没有来得及，好好跟你告别，没有做得更好一些，学会如何说再见。每当我说起——母亲在世时——这五个字时，都好像那是亘古以前的旧事了。就像有一天，我终究会需要很用力地回想你说话时的语气神态动作笑声生气的样子，会否因为无法触碰与重温，而无法清晰浮现，无法精准描述，感受不真切了呢。是我太薄情，还是时间走得太快了。

我害怕活得越久，想起和你在一起的时光，越觉得遥远，越觉得遥不可及，越觉得恍如隔世，越觉得陈旧泛黄。

我怕几十年后当我还活着，想起你的时候，那竟像是很遥远的一个梦了。

妈妈，我的二十九岁就要这样过去了。你在我的二十九岁离开，所以某一部分的我也永远留在了二十九岁，永远停止跳动，永远不再生长。

我会记得这样一个逐渐从悲痛平复成忧伤的二十九岁。妈妈，二十九岁的时候，你是怎么活着的呢。你那时刚生下了我，你一定非常欣喜，像这世间每一个疼爱婴孩的母亲一样。你轻轻地抚摸地捏揉我的小手，一遍遍亲吻我的脸颊，你的世界有了光，有了照耀往后人生的柔和洁白的力量。你整夜整夜不睡觉，给我喂奶、换尿布，将我怜爱地抱在怀里哄我入睡，眼神像一汪温润的泉水。

从那一年开始，你的生命不再属于你自己。你将你的生命给了我。可是你一点儿也不觉得心疼，你反而笑了，哭着笑了。

活着竟是这样又疼痛又美好呀。所以我要带着一些苟且偷生地，好好活着了。很多事情，在你走之后我才懂。

比如人的一生可以有很多种活法，清清朗朗地活，浑浑噩噩地活，有所担当与力度地活，吃喝玩乐没心没肺地活。最动人的活法，就是为另一个人割骨剜肉、呕心沥血过，才是有意义，才是没有枉过，才是疼疼痛痛快快地活过。

在这一过程中，所有的喜悦也因为这痛苦的历练而显得更加清澈可见，更加厚重有附丽。为着一个人，即使被他负，被他误解，被他伤到心，被他永远记住。而这么一个人，也许是爱人，是亲人，是孩子，是维系紧密的人，是我们对待他比对待生命更重要的人。你便是这样为我而活过了。

而现在，我也想有那么个人，能像你一样活过了。像你一样掏心挖肺，无怨无悔。你放心，人世风尘虽恶，你都曾独自一人将我带大，给予我珍贵的此生。我也会像你一样，即使崎岖却坚韧地，孤独却勇敢地，好好活着。

妈妈，我会好好用完这一生，才去与你重逢。我会期待那一天的降临。它是时光的河流在我的生命线里写好伏笔的最后一件礼物。

我想让自己成为一个更好的人，一个能做出一点事情，留下一点有价值的东西的人。这样的话，很多年以后，当别人问我，你怎么这么棒的时候，我可以说，对哎，这都是妈妈生我养我教我的。这都是因为你的爱，让我成为了这样的一个我。到那个时候，你也会在天堂感到欣慰吧。

你的光，会辉映我的一生。我相信，那些离开这个世界的人，从离开我们的第一天开始，其实也就是我们踏上与她或他们重逢旅程的第一天。

我终会与你在天国团圆。

这个夏天还是很快就过去了。

妈妈，秋天深了，空气都变得越发干燥起来。一层秋雨一层凉，早晚出门或归家时，迎着风都觉出凉意。

当我想起你的时候，我会深吸一口气，仰头看云。耳畔有风吹动树叶簌簌地响，天地好像又潮湿了。

子：小军




给儿子的信·陈果







扫描收听本文主题曲




王筝—《我们都是好孩子》


宝贝：

你昨天给了我一个很大的惊喜你知道吗？

昨天中午你自己吃饭，非常乖。快吃完的时候，用勺子舀起来一块香菇。你对着香菇感叹说，我都不想吃你，你还一直待在我碗里等我吃，等了这么长时间，我饭都快吃完了你还在。

你才两岁七个月，就能说这么长的句子了，这真让人惊讶。最重要的是，你拥有一项非常了不起的技能：你居然能和香菇沟通。

妈妈小的时候，据说也有特异功能，能和你外婆养的大白鹅沟通，能和路边的小草、河水、微风沟通。长大以后，这个技能就消失了，妈妈很遗憾。仔细想一想，好像是从上小学之后，有了学习和考试的压力，特异功能才逐渐消失的。

你明年就要上幼儿园，过几年就要上小学了。妈妈要跟你说声抱歉，由于爸爸妈妈工作的原因，以及家里的经济条件，决定了你的基础教育，会在我们现在居住的这个小城市完成。也就是说，你上小学之后，可能会面临爸爸妈妈读书时相似的教育环境：做不完的作业、考不完的试，每次考试都有排名。假如你考不到高分，性子再调皮一点，老师和同学可能会不喜欢你，甚至有些人，会歧视你、孤立你。你会因此感觉到压力，甚至会难过，还有可能会像妈妈小时候一样，自我怀疑。这些事情经历过几次之后，你就有了成人的情绪和心思，你小时候具备的所有特异功能都会消失，你会逐渐变成一个普通小孩，长大以后，变成一个和妈妈一样的普通大人。

妈妈知道，这是一条必然的路，因为成年之后还能保持童真的人，都是无数人用更多的代价换来的。妈妈做不到无懈可击地保护你的童真。妈妈只希望，童真失去的那一天到来的迟一些，再迟一些。这样，你所拥有的快乐童年就会更长一些。因为这个，我和你爸爸讨论过将来对你的教育。我相对理想化一些，我说，我不会逼迫你学习，更不会逼迫你考一百分。童年时玩得开心才是最重要的。你爸爸却说，他也希望这样，但是他会害怕。不是怕你学不到知识，他只是怕在现有的这种竞争环境下，你没办法考上好的初中、高中，以至于将来的人生或奋斗的道路变得异常艰难。

妈妈赞同你爸爸的话，妈妈当然相信有很多人，身处最低谷，也能凭借个人的力量拼出一番天地。就像妈妈曾经写过的一本书，《我的漂亮朋友》里的女主角刘文静。她是妈妈的朋友，妈妈看着她从一个初中毕业的饭店打杂，成长为一个在大上海有房有车的白富美。妈妈很佩服她，然而就是因为妈妈目睹了她的成长，才知道她跨越阶层的道路有多艰辛，妈妈不希望你将来也经历这些。妈妈只希望，在家里能给你提供衣食无忧的环境之下，你能在读书的路上顺畅些，从而让你将来的人生之路更顺畅。

就像龙应台写给安德烈的话：“孩子，我要你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”

那么，咱俩说好，将来你上学了，要尽一切努力好好学习好吗？就像妈妈上班，就尽一切努力好好工作一样。你只要尽力了，就算学不好也没关系。你可以有一定的压力，但最好不要像妈妈小时候一样，因为太看重名次，导致心中压力过大，把所有的童真都丢掉了，以至于连“特异功能”都消失了。当然，就算有一天消失了也没关系，你有自己的人生和修正之路不是吗？

妈妈保证，在你了解清楚学习的重要性之后，妈妈不会给你太大压力。

好了，说完学习的事儿，我们再来说说别的。

妈妈最近给你报了两个班。一个乐高积木班，一个手工班。乐高班能让你学会最基础的搭建。手工班，会学串珠子、做巧克力、DIY彩绘之类。你才上了几节课，就对这两个班表现出浓厚兴趣。每次去上课，都高兴极了。下课了，还要在教室玩半天，拉都拉不走。

说实话，这两个班都不便宜。你奶奶一直跟我抱怨，去玩还花这么多钱。不如存着钱等你再大一点，到真正能学东西的年龄，给你报书法班、钢琴班、绘画班。你爸爸也说，家里买的有乐高，涂绘类的工具和材料也有。我们在家带你玩就可以了，没必要花很贵的钱报班学这些。可是妈妈却想着，就算是玩，专业的机构也更系统些。在外面玩，玩是一方面，最重要的是有别的小朋友一起玩，有老师辅导，能让你跟更多人接触。

宝贝，你有没有注意到，在给你报班这件事上，妈妈和爸爸以及奶奶是有分歧的。这个分歧的最主要原因是奶奶和爸爸认为报一些更“实用”的班，钱才花得值。听到这里，你是不是觉得咱们家特别没钱？不是。咱们家不算很富裕，但也不算穷，只是城市里的普通家庭罢了。然而爸爸妈妈毕竟都在工作，都有不算低的收入。就算是所有的班都给你报，也没多大问题，不会影响到我们的生活质量。那么为什么奶奶和爸爸会觉得报乐高班和手工班，钱花得不值呢？这要从他们的经历谈起。

你的爷爷奶奶生于20世纪五六十年代。他们经历过饥荒、下岗、挣钱难的阶段。而你的爸爸，整个青少年时期，都因为家贫在物质上吃了很多苦。家里现在虽然条件还好，有房有车有存款，但奶奶和爸爸的潜意识里，还是觉得没钱，还是会因为钱产生各种没安全感。

你的原生家庭环境，比你父母的原生家庭都要好太多，将来，你的消费观和你的爸爸肯定是不同的。啊，其实妈妈和你爸爸在这方面也是不同的！你现在还小，还不懂得钱的重要性。未来，你会慢慢建立自己的消费观，妈妈相信，你的消费观和我们也是不一样的。

但是妈妈必须告诉你一个道理：在你成年之前，你的开支是爸爸妈妈支付，你的消费观是不稳固，随时可能被推翻的。成年之后，自己赚钱花，才会建立稳固的消费观。妈妈不知道你成年之后能赚多少钱，但你肯定会经历一段相对比较苦的日子。那么，从现在开始，咱们每花一笔钱，都要想清楚是否有必要，从小培养节约意识好吗？

说完你的事情，咱们再来说说妈妈的事情。

妈妈怀着你的时候，一直在上班，你出生前20天，妈妈休了产假。产假结束，又返回了职场。妈妈之前的工作非常忙，每天事情很多。你出生后十个月大，妈妈写了一篇文章，叫《我所有的辛苦，都是为了你将来不辛苦》，写那篇文章时，妈妈几乎要撑不下去了。那段时间，妈妈特别忙，工作上杂事缠身，负责的两个项目，都出现了动荡，每天晚上都要加班到十一点之后。而你那时候还在母乳喂养，你的外婆在家里带你。每天早上，妈妈离开家的时候，你还没醒，晚上回到家，你已陷入熟睡。有一天中午，我去见客户，路过家所在的小区。我突然想到，我已经至少有二十天，没有见过你醒着的状态了，就空出十分钟回家看你。你语言发育比较早，那时候已经会熟练叫妈妈了。然而那天中午，无论我怎么逗，你都不肯笑，也不肯叫妈妈，看我的眼神，就像看一个陌生人，逗急了，就朝外婆怀里躲。妈妈陪了你十分钟，就不得不走了。下楼的时候，在电梯里，妈妈忍不住掉了眼泪。在生你之前，妈妈一直是职场上的女金刚，对工作非常热爱，从来没想过有一天，我的工作和生活不能调和。更没想过，我会为了工作，二十多天，让我的孩子见不到我。

那一段时间，妈妈一直在想何去何从，是否要为了陪伴你而放弃工作。我有一位同事，做到了公司的高层，他的女儿五岁，他也很少陪伴。有一天，他女儿跟他说，爸爸，我在马路边捡一分钱，不交给警察叔叔，我给你。这样你就有钱了，就不用出去挣钱了，就可以天天在家里陪我玩了。

同事家里有房贷，女儿上小学也近在眼前，为了孩子能到更好的学校，他打算再入手一套学区房。他告诉我，听了女儿的话，特别心酸。然而为了女儿将来更好的生活不得不牺牲现在的陪伴，他相信，将来女儿一定会理解的。

同事的故事，让我感觉很震撼，我怀着对你的愧疚之心，写了那篇文章。那篇文章与其说是写妈妈的心声，不如说是给我自己打气。为我那段时间的辛苦找一个借口，好让我在即将崩溃的生活中再支撑一段时间。在那篇文章里，我写我现在所有的辛苦，都是为了将来更好的生活，是为了你将来能不那么辛苦。文章写出来之后发在网上，被广泛传播，并引起了很多人的谩骂。他们说，说这种言论的父母都是自私的。父母不应该用爱和辛苦绑架孩子，孩子并不需要你那么辛苦，孩子要的，只是陪伴。更有些人，直言父母皆祸害小组里的成员，父母都是我这种思想。最让妈妈伤心的是，有些之前关系很不错的网友，因为那篇文章，拉黑了妈妈。

从心底里说，妈妈是赞同他们的观点的。妈妈也认为孩子最需要的不是家里有多少钱，是陪伴。可是现实生活中，大部分的父母都只是普通人，都需要工作、养家。特别是女人，需要去平衡家庭和事业。有了孩子的女人，除了要为孩子的这三五年考虑，更要考虑到长远的未来。

写那篇文章的时候，我很确定，我需要在职场拼搏，为了咱们的美好未来。然而不过两个月，我还是辞职了。我得跟你说实话，我辞职，并不是全部为了你。并不是为了每天陪伴你，从而牺牲自己的事业。而是在最崩溃的日子里，突然就柳暗花明了：妈妈找到了平衡的方式，既能照顾你，又能做自己想做的事情，即使钱赚得少一些，但仍够养活咱们母子。

妈妈新选择的那条路是写作。不是一冲动就想当作家，在毫无基础的情况下以写稿子的名义不赚钱。而是，妈妈长期的铺垫，已打通了写作这条路：我接了两本书稿，也计划好了长篇小说的写作。甚至已有影视公司跟妈妈联络，想买妈妈的一个版权。

前路豁然开朗，当然不必继续在职场苦苦支撑。我辞职的这两年，一直亲自带你，白天陪你玩，晚上哄你睡，只抽空写作。妈妈在其中付出的艰辛就不必多说了。咱们说说你的状态吧！你这两年，过得很舒心对吧？所以，上个月妈妈打算重返职场时，你才会那么抗拒。每天，妈妈离开家时，你都会抱住我的腿大哭，不让我去上班。你哀求我，甚至跟我说，你不要乐高、不要玩具、不要漂亮衣服，也要让妈妈在家陪你玩。

可是宝贝，人生的道路太漫长，我们都需要成长。写作这条路，妈妈坚持了两年，虽有些成绩，但也让妈妈看清了一个事实：妈妈的天分，并不足以支撑在写作上的野心。妈妈爱职场生活，和爱写作是一样的。妈妈在职场上做得很棒，没必要长时间放弃。那么，在写作上，妈妈愿意放缓速度，再积累、再观察、慢慢写。不如趁这段时间，去上班，去做生你之前那个雷厉风行的女总监。

请你理解妈妈，好吗？

说到这里，妈妈想跟你再分享一件事。前几天，有个阿姨跟妈妈聊天，她说她认为妈妈的运气特别好，想上班，很快就能找到工作，不想上班，随时还能把写作捡起来。妈妈却不觉得这是运气，她所了解的，只是妈妈“找到工作”和“能写作”这两个既成事实。她看不到的是妈妈背后的拼搏、眼泪和严重睡眠不足。

妈妈跟你说这些，不是希望你将来能跟妈妈一样，也这么拼。妈妈拼，只是喜欢拼，喜欢这种感觉罢了，并不是因为精神强大，全身上下自带励志光环。这是两码事。如果你将来就喜欢过不操心的生活，也没什么的，怎么过都是一生。但妈妈希望你，在你年轻的时候，多学习、多掌握一些技能，生存的技能和生活的技能。这样，你才能靠着这些技能，过上你想要的生活。好吗？

永远爱你的妈妈陈果




第四幕 穷尽一生，做场有你的梦




 



倘若人心都如这大海般广博，



那定然也如大海般难以捉摸。





摄影师 暗渡·瑞卡斯Ricas
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Ricastwilight-
 
Harukanakamura







或许只有孤独才能带给人冷静的沉思，



才能教会人清醒地去辨别那些虚情与假意，



关切或殷勤，



才能让人学会把握稍纵即逝的瞬间，



亦才能懂得



把失或得都编织成



用以对抗世事与人心无常的铠甲，



当自己有力量了才会发现，



原来任何的人与事



都不会成为自己的软肋或铠甲，



除了自己。







我曾说过，



“别人稍微注意你，你就敞开心扉；



你以为这是坦率，其实这是孤单。”



可见，吐露心声这种东西，



还是偶尔为之比较妥当。



毕竟逢人便说的一定不是发自肺腑，



而多是烦琐无味的宣泄。



坦率有时候是好，



但多了一定会暴露自身内里的缺口，



而这些缺口正应该随着年龄增长学会自我缝合。







软肋是什么？



是那些历经苍茫岁月，



百转千回后，



仍离不开又放不下的人或事。







在爱的面前，



许多人都喜欢划定范围，



如“一定要找什么样的”。



其实，那个人出现了，任何条框都可以打破。



比如我从前不吃辣，



可是爱的那个人喜欢吃辣，



自己竟也渐渐变得“无辣不欢”。



所以说，爱若不真，



才会违心妥协融入，因此觉得辛苦难耐。



若爱到位了，就不会暗自埋怨，



反而甘愿。







年少气盛时的爱往往浓烈炙热却不够成熟，



因此全情投入之余



也掺杂了太多的负气与自私。



可随着所谓的成长，



年少时，



那种为爱



即使南墙撞翻也无畏的劲儿却在日渐磨灭，



这何尝不是一种退步呢？



毕竟，如今的喜欢或爱都已属难得，



时光和新人也都是无罪，



莫要轻易辜负。







很多人都喜欢以“距离便是美”这五个字，



来为世间的离散和凉薄做借口，



却一直不愿承认，



在有些感情面前，距离或许是美，



但太过遥远，便是生疏。




单身也许没有一段黏腻的恋爱好，



也没有一段看似幸福的婚姻好，



但一定好过纠缠于任何一段坏感情。







当有一天，



你终于成熟地学会了沉默与隐忍，



你却发现再也没有什么人能让自己万语千言，



更没有什么事能让自己奋不顾身。



到最后你不得不承认，



即使历经了那么多的岁月，



也学会了那么多的深刻，



却没能学会用一种温柔或淡然的掌力，



来挽留岁月这捧不断从指缝滑落



的流沙。







若你疲于交际应酬，



便要时刻告诫自己



定要敬重数年来给予自己关怀与支持的朋友，



要定时相聚，



卸下场面功夫，



不恭维，也不诋毁，了解彼此生活，



体味深厚情谊。



毕竟，



无论社交时如何 “醉笑陪君三千场，不诉离伤”，



身后有固定的两三人愿听你诉尽千愁



这才是值得去珍重与追寻的事。






星星——给小妈的信·麦洛洛
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徐佳莹—《寻人启事》


亲爱的小妈：

今早抵达大理，发现我们的飞机是这个机场唯一的降落者。飞机还在空中飞行，我就看见了传说中的洱海，阳光很好，将湖面照得晶莹碧透，只是风特别大，把飞机吹得颠簸不止。我一下就想到，少时我独自去远方上学，这十年我所走过的路，也是一样的颠簸动晃。

一群不知名的白鸟，扑向尚未醒来的太阳。我想起儿时你牵着我的手，行步几百节陡峭的山梯，去往山顶看日出。我们在山顶等待的间隙，你教我唱歌，啦啦啦，啦啦啦，不成调子，但声音洪亮，响彻山谷。山谷里的鸟儿，吓得纷纷扑出来，吱吱叫唤，像是指责我们打搅了它们的睡眠。直到一整个太阳升上天空，我们的歌声才停息。现在的我，已经忘了歌曲的名字，但我始终记得这一幕：我们一起歌唱，无比快乐，仿佛永远不会分开。

20世纪90年代的某一年冬天，故乡下起大雪，街上腾起袅袅白雾。（小妈，不知为何，想起有关于你的回忆，画面总是白色的。也许白色是一种凄美的颜色，就像你的人生那样，凄美将最后一点温暖也抹杀掉了。）

我们遇上了全市工人闹事。当时社会形势不好，工人纷纷下岗，汹涌的人潮将街道堵得水泄不通。因为那天我的爸妈不在家，所以将我托付给你，原本你也要加入这群下岗工人的队伍，但碍于我便作罢了。为了逗我开心，你用身上仅剩的一百元，买了一双新鞋送我。从鞋店出来，我们从东街穿到西街，穿越每一条可能回家的小巷，可都被堵得水泄不通。我在街上大哭大闹，心疼我的鞋，于是你将我架在脖子上，从人群中一步一步挤出去。

我被你高高举起，俯瞰壮观的工人队伍。你笑着仰起脸说：“往后你可要考上大学，要有出息呢！”如果当时我懂事的话，一定会对你说：“如果‘有出息’就是去远方，就是离开你，那我宁愿当一辈子工人，宁愿一辈子和你在一起。”

多年后的今天，我依旧会一遍遍地想起那一日。故乡最轰动的工人闹事。我的新鞋没脏，而你狼狈不堪地挤坏了一只鞋跟。


*


坐上出租车，绕过一圈洱海，我到达古城。原来昨夜下过一场雨。大理的天气就是这么怪，前晚上还是暴雨，第二天就要出大太阳。阳光雨雾中，我看见了你最喜欢的彩虹，一道大大的彩虹，跨过整片洱海。我在客栈房间里休息，窗外是陌生的鸟语，这才意识到已身在另一个异乡。

如果你能见到现在的我，不知道算不算你从前所说的“有出息”。这十多年来，我东奔西跑，去过无数地方。也许我的骨子里，有你对远方那一份向往的微妙传承。我很累。我从未想过，背井离乡原是这般滋味。但我从未抱怨，因为我知道，我眼中的风景，有一半，甚至一多半，都是为你而看的。

后来，你走不动了。你躺在病床上，对我撒娇地说：“以后去旅行，一定要带上小妈呀！”但你其实很明白，你的身体已不允许到处走了，所以你常常拿出相册，怀念你与我唯一有过的那趟旅行。

那是一次狼狈的短途旅行。我们去往一座山谷漂流。那个山谷很漂亮，湍急的漂流河，夹在山谷中央。人流稀少，漂流公司临时通知我们，说要下午才能玩。你怕等待无聊，于是便带着我，去爬河边的大山。我们找了很久，才找到上山的路。在山顶，你用胶卷相机给我拍了很多照片，玩得高兴了，你诗兴大发，冲着山谷大声朗诵自己创作的散文。我在身旁忍俊不禁，咯咯大笑。

吟完诗，我们下山漂流去，却又迷路了。山道湿滑，我们摔得浑身泥浆，却笑得特别开心。等到终于下山，漂流公司说已经太晚，河道关闭了。你好求歹求、撒娇撒泼，终于让那位经理同意我们上船。我们俩在橡皮艇上划着桨，唱着歌，吟着诗，打水仗。忽然，皮艇漂过一处瀑布，船尾触礁，我们从瀑布上面径直翻了下去。我不会游泳，浑浊的河水里，只记得你死死托住我的屁股，将我死命往岸边举。所幸有惊无险，坐在回程汽车上，我们湿漉漉地打着冷战，将最后一片红姜分着吃。你不许我告诉爸爸妈妈，不然你这个小妈就要被我爸妈指责“不负责任”。我至今都没有告诉爸妈，我们这一趟狼狈的短途旅行。

多年后的今天，我带着你的期许，走过一个又一个城市，但你不在我身边。


*


小妈，大理一定会是你喜欢的地方。在房里稍作休整，我去了苍山。是5月底，苍山上的杜鹃都开了，远近就能看见山林里一簇一簇的杜鹃花，有血红的，有乳白的，有粉红的……姹紫嫣红开遍。再往深走，花仍不减繁荣，并没有给大理的狂风吹得“绿肥红瘦”。我马上发现，这是一种极难领略到的美景，这就像一杯泡在粗陶杯里的茶。盛茶的杯子便是环绕的石头山，茶片是山上的绿叶与松枝，艳丽的花朵是飘在绿茶之上的巧妙点缀。什么样的原理主宰了这山中红与绿的沉浮？我不得而知。就像你的人生的沉浮，我不知是谁在主宰。

我十岁的时候，你结婚了，对象是工厂里一个不算好看的男人。那一天，你带我去见他。我从小就怕和陌生人相处，见到他，我都不会说话了，不管你怎样威逼利诱，我都学不会做一个讲礼貌的孩子。其实，我是不知该如何称呼他。我的窘迫竟被你看了出来，你们还没结婚，你就让我喊他“小爹”。可见你是很爱他的。

不过小妈，我要告诉你，小爹也是很爱你的。在你们交往半年以后的一天，小爹将我叫到他家去。他问我：“你小妈最喜欢什么花儿？”我不假思索地说：“杜鹃花呀！”因为你家的阳台上，种满了粉色杜鹃。于是，小爹租了一片菜田，在上面种满了杜鹃。那时，你不是总怪我“移情别恋”了？和你相处的时间少了，倒是常和小爹待一起。其实，小爹是在给你准备一个大惊喜。那时，我也能听出你对小爹迟迟不提结婚的抱怨。其实，小爹是想等所有事情都准备好，再向你求婚。

你人生中最幸福的一天来了。那天是你的生日。小爹捧着一大束杜鹃花，当着总厂所有职工的面，单膝跪地，向你求婚。在我们这个闭塞的小城，连花店都没有，又哪里能买来杜鹃花呢。这一大束杜鹃，是我和他辛辛苦苦种出来的。这些花，正是开到最艳时，十分美丽。但杜鹃也有一个坏处：花虽开得好，却容易凋败。也许杜鹃花就印证了你的爱情和人生。

你们结婚后，幸福的日子很短暂。我记得那是一个冬天，暖气还没有覆盖整个南方。奢侈的暖气管，装在总厂办公室，只给有些地位的领导享用。支在屋外的暖气管，会喷出一股股浓烈的白烟。我记得我们穿过白烟，匆忙跑进医院住院部。在你如此伤心的时刻，你还知道，不要让小爹的样子吓住我，匆忙捂住我的眼。

时间往前推半小时，楼下小卖部的张奶奶喊你下楼接电话。我在楼上，听到了你崩溃的大叫。我赶忙跑下楼，然后你就牵起我，跑到了医院。

时间往前推一小时，小爹在工作的时候，不小心跌进了废钢炉里。所谓废钢炉，就是用来装钢铁废渣的炉子。虽然不似炼钢炉那样，有着千度高温，但废钢炉里的温度，也有上百度。小爹被紧急送往医院，奄奄一息地等着你来。

你捂着我的眼，不让我看见被烧黑的小爹。他挨了一夜，最后还是在你悲恸的哭声中，离开了人世。

自小爹死后，你就变得萎靡不振，抽上了烟，班也不上了。那时我的爸爸妈妈总要我去你家陪你。我记得你常常在半夜惊醒，痛哭。你抱着我，说你也想去死。

多年后的今天，我总是一遍遍地想，你说的“我也想死”，是不是一句带有揭示性的戕语。


*


小妈，我决定留在大理了。

这个古城，有安静的巷子，有波澜不惊的洱海，还有葱翠的山峦。这里有你对远方的向往。

小爹死后，我们渐渐失去了往日的亲密。我们最后一次拥抱，发生在我十二岁离家去往北方读书的时候。你来车站送我，人头攒动的月台，你跳着脚，搜寻我的身影。上车前，你狠狠抱住我，像我儿时那样，用脸颊轻蹭我的脸颊。你怕我在异乡受苦，又怕我爸爸不好意思欠你人情，便悄悄往我兜里塞了三百块钱，那是你最后的积蓄了。

你无数次告诉我，将我视为你的亲生儿子。无数次提起，当你把我从妈妈肚子里接出来时，内心的震惊和喜悦。旁边的护士都说我像个老头，好丑，你轻声斥责他们，说我多乖啊，多漂亮啊。你将我抱在怀中，用脸颊轻蹭我的脸颊，你说你会用全部的爱来爱我。我妈妈对你说：“哎哟，快放下来吧，还怕这个干妈的位置不是你的吗？”你说：“我才不要做干妈，干妈总是隔着一层，不亲热。”于是，你就变成了我的小妈。

你离开这个世界的时候，我十八岁，考上了大学，出版了第一本书。不知道我在你眼中，够不够得上“有出息”。就在我为出版新书东奔西跑、到处求人时，你躺在病床上，被癌症拖得奄奄一息。我妈妈想把我叫回家，但你不许。你说不要因为你的病，而毁了孩子的前途。我甚至都不知道，你被癌症折磨得死去活来。但你似乎很开心，你说你终于可以见到小爹了。你一心求死。这些，都是你最好的朋友——我的妈妈，后来告诉我的。

听妈妈说，你走的时候很安详。是个半夜。天上的星星闪亮亮的，就像你会发光的黑色眼睛。留在我记忆中的你的样子，还是最美丽的那段大好年华。你咽气前，喊出了小爹和我的名字。我们是你最重要的人，你也是我最重要的人。

我仿佛能看到，在我出生的那一刻，你揩着泪，无意中，你发现我在看你，瞪着溜圆的眼睛，止住了哇哇的哭泣。我把拳头停在嘴唇上，惊讶和羞怯地看着你。你震惊了，我们的生命在这个刹那，正发生着一种奇妙的关联。你是那样地看着这个刚出娘胎的婴儿，你的泪水越聚越厚，在两个眼眶上危险地摇曳。终于积得太沉，眼眶盛接不住，剥离出来，形成两颗圆熟剔透的珠子。如桑叶上的春露，水珠从细到大，地心引力把顶下的那端坠得丰腴圆硕，形成了宝石的雏形。

此刻，我遥远记忆中的你，落下与我初见你时一模一样的泪水。往后那些共同回忆中的旅程，我向你保证，我会带你一起走下去。我会和你一起走遍所有我们能去的地方，任何你向往的远方。

因为，我想尽我所能，让你拥有最快乐的笑，像夜空中的星星那样，闪动而迷人的笑。

麦洛洛




姑娘，如果你向往远方，就别选择只做一棵树·老妖
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Duing In The Sun—
 
Cranberries



亲爱的姑娘：

你给我发来长长的微信，抱怨最近公司的效益不好，老板已经好几个月没有发薪水，同事间互相排挤的事情时有发生，你不过是同相熟的男同事出去唱了一次歌就有其他人编派你们关系复杂……我劝你辞职，你懊恼地说，辞职了能到哪里去？你知道的，我们家这里，大公司只有这么几家。

你又抱怨，说妈妈整天催着你谈恋爱结婚，说下了班就有同事来约你出门逛街打牌你已经好久没有看完一整本书，说相亲对象多么极品约了你喝茶却趁着上厕所逃走，说想要学习英语却发现小县城里连一个成人英语辅导班的课程都没有……

我还没来得及安慰你，你又开始说，你多么羡慕我，羡慕我在大城市，公司不会像小地方一样时常拖欠工资，同事之间也不过是点头之交没有太多人关心我的私生活，羡慕我离家远，我妈再唠叨我也听不到，不会有人时刻盯着我给我安排相亲，也不会总有人盯着我说三道四……

你叹息着：“我真希望自己是你，可以活得那么潇洒自在，可以做着自己喜欢的工作，过着独立自由的生活，而我，却要忍受这么多糟糕的事情。”

我忍不住地说：“如果你也想要过自由的生活，你也可以出来，又何必一直待在家里？”

你踟蹰着我：“我当然想啊，我一直都想辞职，跟你一起去北漂，可是，我手头的这点项目还没有完……我家里还有事情没有安排好……”

晚上九点半的公交车上，人还是很多，我站在熙熙攘攘的车厢里，看着窗外不断退后的城市里的灯光，突然想起来，亲爱的姑娘，这是你这五次，跟我说，你想辞职，你想离开家乡，去一个大城市发展了。

我当初在家的时候，本来跟你约好，我们一起存够钱，就去南京，那是离我们最近的一个“大城市”，重新选择一份工作，一起租房子，一起生活。

等我准备好了，你却开始犹豫，你说，老板刚刚给你涨了五百块的薪水，你不好意思提辞职。

后来，我选择一个人去北京，你却来劝我说：“你在公司不是做得挺好的吗？领导挺器重你的，出差都带着你一起去。”

我说：“可是，我们领导的薪水也不到三千块不是吗？”

你说：“可是，你在外面，租房子多贵啊。”

我说：“也许我一年就可以工资翻倍，在家里一年大概只能涨一百块吧？”

你冷冷地说：“你以为你是谁？你凭什么说自己一年就可以工资翻倍？”

我们不欢而散，你没有再坚持挽留我，我也没有跟你道别。

初到北京的我，什么都是新鲜的，我很急切地，在朋友圈里分享着自己所见到的所有令我激动的事情，去看了一场仰慕已久的话剧，听了一场现场版的演唱会，参加了一个知名作家的讲座，认识了一个有趣的朋友，开始了一次有挑战的工作，我在朋友圈里记录着自己一点一滴的成长，你给我的留言，几乎是惊叹着的：“感觉你现在的生活很有意思啊”“真羡慕你每天都活得这么精彩”……

你开始后悔，不止一次地，跟我说，你想要辞职，跟我一起来北漂。你开始抱怨，自己现在的生活是多么枯燥和无聊，远远比不上我的丰富多彩。

其实我知道，你的懊恼来自何处，虽然你没有直接说，但是我知道。

我们认识十几年，在你眼中，你觉得你比我好看，比我能说会道，你精通各种复杂的人际关系，你能不动声色地化解掉跟你争夺晋升名额对手的故意陷害，甚至于，就连我最自豪的会写字这一点，你也不认为你比我逊色，你觉得你的才华被埋没了，你一直以为，你只是困在了那个人口只有二十几万的小县城里，如果你跟我一样有可以施展的平台，你肯定比我做得好。

你说你的生活太单调，每天下了班没有事干，我劝说你去网络上写文章，你文笔一贯优美流畅真的写起文章来，不会没有人看，你却只是写了一篇就跟我说：“我每天除了上班就是下班生活太无聊了，根本没有什么事情可以写。”

你说想要多看点书，让我给你列书单，我按照难易程度和种类的不同，给你详细地列了好几十本通俗易懂的书名，你却只买了一本刘同的《谁的青春不迷茫》，看完了之后告诉我说，你觉得自己更迷茫了，完全不知道自己想要的是什么。

你有一副好嗓子，曾经在校园广播站工作，我的朋友网络电台招DJ，我给你发去招聘信息，告诉你我已经跟朋友打好招呼只要你发一段录音小样过来就好，可是，直到朋友的招聘已经结束，他都没有收到你的录音小样。

我问你为什么？你说，网络DJ又没有钱。我气急：“可是你不是说做广播是你的兴趣吗？你如果能够策划好一个电台，以后何愁赚不到钱呢？”

你说：“我那么忙，怎么可能有时间每周都做节目。”

可是亲爱的，你一天只需要上班7个小时，你下班15分钟就能到家，你的时间都去哪里了呢？

你说做网络DJ赚不到钱，可是，我也是写了很久的文章才赚到钱，我做了一年多的公众号，到现在也没有赚到钱，可是，你又为什么总是跟我说：“我真羡慕你，那么多人关注你。”

假期我们约见，我说：“我跳了槽，虽然没有薪水翻倍，但是加上偶尔写稿得来的，倒是真的比刚到北京时赚得多了很多。”

你说：“我真的很羡慕你，你的运气真好，随随便便做了一年，就可以跳槽去大公司，领导又信任你，同事跟你关系又好。你还有好几万的粉丝，随便写篇文章都能卖钱。”

亲爱的姑娘，你怎么可以，武断地把我一点点好不容易得来的成绩统统归咎于运气好呢？

很多时候，我都需要加班加到很晚才离开办公室；我晚上回家明明困到不行，还得打起精神来写稿子，写策划案；我因为报的选题被领导毙掉，因为报给作者的报价被作者经纪人拒绝，因为种种临时出现的状况，而焦躁得大把大把掉头发；我因为被人误会，引来网络上大规模的攻击，曾经的朋友都跟我反目，在背后排着队骂我，而却没有几个人肯站出来跟我说话，一个人坐在公司马桶上需要深呼吸好久，才能让自己不哭出来。

你没有看到我所有狼狈和不堪的时候，没有看到我为了争取一点点进步就竭尽全力的时候，又怎么可以私自认为，我没有付出和努力过呢？

我从来不觉得自己是一个聪明和优秀的人，就像在你眼中，我一直敏感、自我、笨拙、不知变通，我也从来不自认为自己比别人做得好，有多么努力，我只是，在我能力范围内，想让自己做得好一点，走得再远一点。

这是我选择的路，我从来没有后悔过，哪怕我不能够出人头地，实现那个传说中逆袭成白富美的幻想，但是，我依然愿意，坚定地朝着自己的目标一步步走去，辛苦和失败不算什么，我无法接受的是，自己的人生，留有想要而却连尝试都没有过的遗憾。

我的假期结束，你来送我离开，穿着好看的裙子，化着妥帖的妆容，我承认，你确实是看起来比我更加精致的姑娘，你跟我告别，再一次感叹：“真羡慕你啊，又可以走了。”

我问：“既然你那么羡慕我，为什么不可以跟我一起走呢？”

你却开始垂下头，长长的睫毛，在脸上投下很大的一块阴影，你的表情有一些落寞还有些尴尬，你说：“我又不是你，什么都没有，还敢闯敢拼。我怕自己做不到。”

那一刻，我突然感觉很难过，亲爱的姑娘，你难道不是那个，从小学就开始跟我争第一名，到高中还要争每次考试排名的那个骄傲的姑娘吗？

我的汽车启动，你渐渐退后的身影，像是小小的一棵树，扎在那里，一动也不动。从什么时候开始，你觉得，你和我不一样了呢？

亲爱的姑娘，如果你想要的，仅仅只是家里的安稳和踏实，来自父母的宠爱和照顾，相熟的朋友间时常的陪伴，那么，你大可以过得非常舒服和安心的。你不用羡慕我，纵然我比你过得丰富那么一点，但同样比你要辛苦很多。

可是，如果你明明不甘心，明明想要更多，却只是害怕未知的变动，害怕远方的坎坷，那么，请不要将自己活成一棵树。

即使你长得再高，也只有头顶那一小块天空，你可以选择做一只鸟，尽情地去往你想要去的地方。不要再害怕尝试，不要再用各种借口逃避，只需要好好问问你自己，你想要的，到底是什么呢？

你永远的朋友



老妖




做一个植物般的女子·翩翩







扫描收听本文主题曲




陈悦—《乱红》


写给远方的你：

最近被《一首诗》打动了



为什么没有人给我写信，写一封这样的信




信里说法国式的接吻，说春天，小城，和溪水。




说亲爱的，亲爱的；说“秋天很美，很美，旅途有一点点儿，旧信封才知道的疲惫。




说我喜欢你这样的人，说出许多质问和省略号




说“祝好。某某。某城。某年某月日”




周公度——这么好的信




于是决定，将我的故事寄给你。

这几天天气颇好，索性我将院子里的豆角一颗颗摘下来，一串串豆荚活泼泼地挤在一起，那小小的淡紫色的花瓣，弯垂成柔嫩的船儿，毛茸茸的黄瓜，瓜蔓弯弯，触在手心上，有一种淡淡的刺痒，蜂蝶扑在拳头大的青色西红柿上，是一种新鲜的品种，哪怕什么佐料都不蘸入口大吞也有丝丝清甜。去瓜园摘植物果实时，我常常只着一件薄衣，任凭植物的根蔓和叶子包围裸露的肌肤，人告别人群，穿行在漫天盖地的植物里，心也会犹如长出了根须，扎在土地里，往日被汹涌高楼挤下的不安全感，疲惫感都荡然无存。

清晨刚摘下来的植物果实最好吃，露珠的香气都浸了进去。再摘两把小葱，在石阶上敲敲泥土，下二两热油滚过的葱油面，胃也格外熨帖开，食欲大增。

有时会去临近的市场捡些布匹，花花绿绿的布，配上三线小镇青色旧门框上粘贴的已褪色的胖娃娃年画。屋内的光线虽不算透亮，却有一束淡而温和的阳光斜照在黑色缝纫机上，伴随着机杼的嗒嗒声，年龄已近中年，草草在耳后绾个髻的女人一脚一脚慢而有序地踩着。最爱由老手艺人裁剪的中式盘扣的旗袍和长衫，行走时，小步微挪，却摆动如风……所有物件，只有经由手温的挑拣捻磨，才能有最好的质感。

以前的八九十年代，常有每天挑担设炉镬，沿街叫卖的手艺人，磨坊挤出的新鲜豆腐汁，白如玉河，家里不常用的玩意儿可以换几颗时髦的扣子，一块姜糖，唤人的工具也特别简单，两根铁条彼此敲打一下，“哐”的一声巨响，屋子内做饭、喂孩子的都纷纷探出头来。我上小学时，校园里有一个特别会熬糖做糖条的中年男子，那糖条兑了一些当时很新奇的麦乳精、高乐高等，再加上蜂蜜，特别甜香，当时每日中午都有加餐，有时是羊油烤的面包饼干，有些腥膻，小朋友们就挨个排队的去找中年男子拿加餐换糖条吃，现场看男人搅糖、拉糖丝，用炉具做成完整的一平米糖块，然后拿菜刀哐哐几下上下左右拉成5厘米长宽的糖块，大家纷纷急红了眼地蹿上前，生怕轮到自己时只剩下小块和糖渣了。

这类纯原始的加工工艺，就合适站在冰天雪地里，不用铺就桌布和摆上温水，就用手捧着掉落的糖渣往嘴里送，掉到袖口上的也悉数捡了送进嘴里。就像烤红薯、玉米这类就合适加班的人从地铁站出来时抱一根揣在衣兜里暖着，剥开皮咬一口黄肉就恢复了暖气。每一种吃食都该有自己合适的搭配氛围，周作人写《喝茶》——“当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

“喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时所吃的东西应当是轻淡的‘茶食’。

“中国的茶食却变了‘满汉饽饽’，其性质与‘阿阿兜’相差无几；不是喝茶时所吃的东西了。”日本推崇“匠人”精神，作为匠人最典型的气质，是对自己的手艺，拥有一种近似于自负的自尊心，做一碗拉面前，都得穿上拉面店定做的衣服，衣服上还得写上大大的“拉面”二字，再在头上扎一条显得极帅的头巾——先将煮拉面的派头和架势准备好了，然后才能身姿矫捷、满脸虔诚地开始煮面。拉面煮好，上面还要一丝不苟地摆放上半片鸡蛋、一枚海苔，再将若干枚叉烧肉精致地在面条上围出“一朵花”。好了，一碗拉面端到客人面前时，那已经不叫“拉面”，而叫“作品”了。

在乌镇曾淘过刚从染缸里染好的蓝色印染花布，那些常期染泡的老人，手指的前半截都变成了深深的蓝色，连指甲都兑成了蓝色。蓝色的手指们齐刷刷地拍打着蓝花布做抱被的婴儿，在墙根下坐一排聊着天，逗弄婴儿，特别生动。我曾买过蓝花布做成的八角帽，带在头上，煞是好看，一路行走，也更是穿坏了多双手工绣花鞋。有时也会在沸腾的吆喝声里去买一些新鲜蔬果，都盛在屋子角落的竹筐里，满满地堆在一起，心中有一种格外的踏实。回家后碗碟收拾干净，铺在精挑的花布上，再在玻璃瓶里插一枝山上摘下的野桃枝，山都是荒山，刺啦啦的荒草一茬一茬地盖住地皮，自成灌木，水也都是雨水灌溉，清水照芙蕖，冷月对孤石，所以这里的植物长得格外野性，一个个都好像只可远观不可亵玩的美人儿，果子都藏在小小攒紧的叶子后，似是已悟投了人生诸般道理。

我所住的屋子不远处是一片稻田，风吹麦浪，一节节倒伏下去，雨水敲打在向日葵上，就着雨打声看看书，屋子里回荡的都是巫娜的《天禅》、陈悦的《乱红》等歌曲，苦雪烹茶、妆台秋思、月下流泉，琴箫、尺八等乐器自有其安静贞洁的气场。兴起时，也会拍着桌子跟唱几句评剧《花为媒》里的《报花名》：



桃花艳，梨花浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城




（你再报夏季给我听）




夏季里，端阳，五月天，火红的石榴，白玉簪




爱它一阵，黄啊黄昏雨，出水的荷花，婷婷玉立在晚风间（都是那个并蒂莲呀）




秋季里，天高气转凉，登高赏菊过重阳




枫叶流丹就在那秋山上，丹桂飘香，分外香（朵朵都是黄啊）




冬季里，雪纷纷，梅花雪里显精神




水仙在案头添风韵




迎春花开一片金（转眼是新春）




我一言说不尽，春夏秋冬，花似锦




叫阮妈，却怎么还有不爱花的人，（能有这样的人）




爱花的人，惜花护花，把花养




恨花的人，厌花骂花，把花伤




……




便常想起那句话：“你选择安静，隐于树林。不是低头的娇羞，也不是俏媚的温柔。你只是素颜成一座野村，独守孤岑。”

十七八时写文字，剖析爱情，写“透过门上方的玻璃看夜空，只能看见稀疏枝丫，黑糊糊的一片，像某个梦游者无意间探出的手指。清晨。小屋地板往外渗水，床褥潮湿的时候，就拿到红瓦上晾晒下，风翻动碎花面，晴朗的天心情也格外舒坦，便想搬下藤椅，沏下一壶茶，对着壶嘴细细地吹口气，让湿润的水汽在舌尖萦绕。看一片绿叶尖在水面如花绮丽绽开，似舟泛水漂流，时有七岁稚童，嬉戏玩耍，声音恍然若梦。

只是世事凉薄，也不能像闺房里的二八芳少，纵有这心，却脱不了红尘俗事的纷扰。听佩兰古琴、香妃怨、洞庭秋思、渔歌调，时而歆羡一生行头，妆容精致的戏子。李碧华坦言：人生如戏，戏如人生。从戏里脱逃，总要直面人生。

戏容总是比不过人面的无懈可击。戏剧的脂粉气太浓，胭脂霜，香粉泪，罗裙清扫街边草，铿锵上场，很容易就可以窥得其扮相的真假，人的面具无色无味，穿得轻便卸得容易；戏将人生缩写为幕白，而人生却更像老妪拖沓的裹脚布，抽了一缇又一缇，单调索味，这结果，总是露出绣鞋内变了形的赤赤白骨，好一番冷清。

戏就繁华热闹得多，一大票人把持各种乐器坐镇，佳人步履逶迤，含眸清若水，才子朗朗诗行，一扇一书童，俊赛潘安。或轻舞水袖，或杯盏交欢，这潜藏的爱意也随着袖衫的香风飘进了男人的鼻子里，淌在了男人的酒杯中。

环佩叮当响，便敲下了一段良辰姻缘。

闲时看《胭脂扣》，那痴情的女鬼如花从地府寻到人间，只为见得心上人，只是那贪生的十二少已被岁月易容，化成一八旬老翁。吾爱，你曾答应我，要一起食得那断肠鸦片，做永世不离弃的销魂鸳鸯，我在孟婆桥上望眼秋水，生生做了一冷清的望夫石，你却抛下我独得贪欢。

怪只怪男人的心是石做的，纵使我化成柔水在你的膝踝缭绕三生，也不能将你的心软了去。

是很喜欢梅艳芳在电影中的扮相，我观察女子，喜欢看女人的嘴唇和眼神，更喜欢眼神冷冽，下唇略厚，偏紫的女子，有一种特定的妖娆，不喜欢腰肢摆若风，一笑百媚生的红颜。太媚的女子，便妖得失了真，总让人心悸，担上祸国的罪名。其实红颜不是祸国的祸水，只怪那些愚钝的君主乱了心中的国土，让肉欲痴了心，迷了眼，寻的体面借口打发流亡的草民。连心里的国土都守不住，长了草，结了苔，又怎能守得住栖身的大好河山呢？只能，尘归尘，土归土。

我喜欢一种竹，名字便生得悲悲戚戚。泪竹，斑竹一枝千滴泪。那殉情的娥皇女英，为了那英年早逝的舜帝，夜夜以泪洗面，她们的泪洒在这竹叶上，血浸在竹枝上。女人的前生都是泪竹，只要那合意郎君还没有出现，就与普通的竹子没有差别，一旦有了爱，落了泪。斑纹就永生不能再蜕去。好若一枚刺青，烙在了肌肤上，却刻进了心里。

今夜入梦，听得一女子声线柔若丝缎。最哀怨的感情不是呼天抢地，而是带有遗憾，像一匹带有精致花纹的绸缎，却旋绕在冰凉的屋脊上，似唱腔里的程派，余音袅袅，幽咽低回，绵延不息……起身穿好衣服，夜色像关上的屏风，隐约间两妃子从跳动的水墨画上款款而下，她们说：这静好的岁月，总有一些传说。前生你是竹，今生你是泪。”

十七八岁时，心中有无数种可能，却像被逮进瓮里的蛐蛐，乱撞乱碰，越是空间巨大，越觉慌乱不安，因不知哪条是正确该走的道路，对衰老、得失等都有一种本能的恐惧，更是很容易的就濒临绝望和重获希望，反复矛盾，是刚抽出花穗的新芽，恐惧风吹雨打，外强内空，一点点情绪都能被放大到无限大。到了二十七八时，却越来越像一株安静等待秋天到来的植物，厌倦了争抢执辩，对起起伏伏不动声色，即使眼角有了眼纹，熬一个夜已不像年轻时那样补睡几个钟头就活泼开来，却越活越精神明亮，因为深知没有什么能比当下更值得抓住，收了余恨免了娇嗔，懂了因果知了慈悲，努力活成自己的样子，不用艳色称霸，也不用追富伺夫，有些闲情爱好，三两老友，一蔬一饭一茶一曲已是知足。

所有拴在活物上的爱情、功名等都不牢靠，人生忽明忽暗更是一种常态，渐渐看淡也看空。如雪小禅所言的一句话；“人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的样子。

心如阡陌花自开。

做一个植物女子，不浮、不躁、不腻。清清爽爽往那里一站、一坐、一笑，不张扬，却有惊天动地的静气……

翩翩




给未来儿子·L小姐
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张悬—《宝贝》


儿子：

妈妈现在坐在晨曦中给你写信。外面阳光正好，4月的光是温暖清健的，正如你。

6月份妈妈就二十一岁了，如果你能祝妈妈在二十二岁之前找到能够相伴一生的人，二十五岁与之结婚，二十八岁造宝宝并顺利生下你的话，那我们7年后就能见面了。

儿子，妈妈要问你一个问题：如果一个人，他的智商等于一岁小孩，甚至还不如；他大小便失禁并且生活不能自理；他一个月的伙食要花掉你一个月的工资；他霸道，自私，不可理喻，从不考虑你的感受，你跟他简直无法沟通；他有足够的能力整得你神经衰弱。

这样的人，你愿意照顾他、努力去理解并打心眼里爱他吗？我不知道你的答案是什么，但妈妈要说的是：我愿意。因为这个人就是婴幼儿时期的你。

儿子，在你五岁之前，你得记住两条不可动摇的真理：1.妈妈做什么都是对的；2.如果你觉得妈妈错了，请参照第一条。五岁之后，我相信你已经成长为一个小小的绅士，也许你会在妈妈生日那天，换上你漂亮的小西装，仔细地打好领结，捧着鲜花（也可能一把客串的芹菜）在清晨敲开妈妈的房门，吻妈妈的手，并且说：尊敬的女士，请允许我为你唱一首歌，好吗？

那妈妈会非常非常开心，哪怕你的“我是一只小鸭子，咿呀咿呀吆”根本就没乐律可言。

儿子，你可以和变形金刚闹翻，摔他、踢他，甚至拧下他的脑袋；但妈妈绝不允许你对洋娃娃动粗。妈妈要从小培养你对女性的尊重。

因为一个不懂得尊重女性的男人，绝对是个次等的人。捍卫洋娃娃是你妈妈的毕生事业，你可以保持缄默，但你说的任何一句反驳，都将成为妈妈发怒的理由。

嗯，你说得没错，妈妈就是这么霸道。

你可以打架，但你得为你的行为负责，比如你的门牙妈妈不会帮你找回；比如对方的医药费得从你的零花钱里扣除；比如你因为滋事而不再把主要精力放在学习上面所落掉的功课得给我全部补回。

你可以选择讨厌并且不再上学，但那样妈妈的投资就将看不到回报，这对从不做亏本生意的妈妈来说实在是一项大的挑战。优秀的投资家绝不会做亏本生意，妈妈也一样，那时候妈妈将断绝对你的一切支撑，包括物质上的不断满足和精神上的鼓励安慰。

你可以读金庸、韩寒、卫斯理、高木直子、J.D.塞林格，妈妈都给你买；但你也得读《红楼梦》《诗经》《孟子》《唐诗宋词》和《百万个为什么》；有一本书你必须看：《儿子，我想成为千万富翁的妈妈》，呵呵。

其实妈妈不希望你读太多的书。妈妈希望你是个没有模式自由的孩子，不希望有太多的书和别人的看法言论去禁锢和束缚你的思想，你的创意。

你还没学会走路的时候妈妈就可以给你买游戏机和电脑，只要你会玩，只要你喜欢。但上网不能上猫扑、天涯和豆瓣，如果你非要上的话（因为你可能会说，不上这些几乎没可上的网了），新浪是一定不能上的。

那是个看似花哨，实际死气沉沉的网络坟墓，被编辑杜撰出来的吸引人眼球的标题下的文章根本不值得一看。如果想看新闻，可以七点锁定中央卫视，也可以上新闻网，或者，QQ里弹出来的小新闻就够你看的了。

你可以聊天，因为在一个好的群里聊一个月，学到的东西有可能比你坐在课堂里一年学到的东西还要多。但，请提高自身素质和价值先。

你可以听pop、punk、rock、Cheer、苏打绿甚至《我爱北京天安门》，但请不要听刀郎范冰冰，否则老娘一定会鄙视你的口味；你可以看贾樟柯、周星星、宫崎竣，但请不要看冯小刚张艺谋，不要反驳，妈妈已用宝贵的时间和80块一张的电影票证实了这个问题。

你可以看A片，妈妈甚至还会辅助老师给你性扫盲(这时候你妈妈我的脸皮厚度就显出优势来)，但十六岁之前不要让妈妈看到你在搞这些。你甚至可以嫖妓，但放心，那样的话你在妈妈心中的形象将大打折扣，妈妈会觉得你好脏，并拒绝你进家门。

妈妈会尽量找个好老公，给你优秀的DNA，但妈妈希望你成为一个善良的男人，而不是漂亮的男人；妈妈希望在你四十岁的时候，坐在院子里晒太阳的那个满嘴漏风的老太太想起自己的一生，看着自己的儿子，会是面带微笑，幸福而满足。我想，这必然。

那时候妈妈会听你的话，就像你小时候听妈妈的话一样；就像妈妈小时候听你姥爷的话，将来听你爸爸的话，以后的以后听你的话一样。

孩子，如果有人值得你听他的话，如果有人为你安排要走的路，你会是非常幸福的，希望你有一天能明白这个道理。

自古猛人出生，天上都会有反应，什么启明星下凡、流星陨落、满天红光等，妈妈就不这么迷信了，哪怕你只是天上星星里最弱最小的那颗，妈妈也一样爱你。

另外，托你个事：趁你现在还没投胎转世，赶紧帮妈妈寻摸个好男人吧，儿子。

爱你的妈妈




假面的告白·Mocas
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白露—
 
Hush



以明：

现在是凌晨四点钟，我忽然很想说说话。房间里到处都是易拉罐，横横歪歪倒了一地，没喝完的啤酒到处洒着，沾到你喝醉的呕吐物，发出更浓烈的臭味。而你终于沉沉地睡着，连鞋子都没有脱掉，就有了鼾声。空气糟透了，我刚把窗户打开，也不知道你会不会觉得冷。风徐徐地吹过来，我怔怔地坐在床边。我有一种奇怪的冲动，我觉得我在等，等一场有默契的感冒。明天咳嗽和打喷嚏的时候，我就想起你，也有鼻塞的样子。

在日出前，只有我和你，吹着一样的风，真好。

我们如此亲近，虽然身边一片狼藉。你像婴儿一样的睡姿，牙齿轻轻咬住手指的样子，在这混乱的房间里特别地天真。我看着你，时间一秒秒，又漫长又短暂。房间里那么安静，不动声色地像被定格，谁都会有天长地久的错觉。只有你每一次用力地呼吸，在时刻提醒我，我们剩下的时间，一秒一秒地减少。

我这么幸福又绝望。我什么都做不了。等太阳一出，我再也想不出什么借口继续和你走在一起。未来，灯火阑珊人来人往，你会记得我吗？

我的心底也没有一个答案。也许你会忘记，因为今天喝了那么多酒。也许你会忘记，因为你与我只是萍水相逢。可是我一点都不想你忘记我。我不想要，今天的一切，变成你记忆中从没发生过的事情。所以，在这最后的时间里，写一封信给你吧。用些许字句，记录今天的一切，记录我和你。在那之后，无论记得或遗忘，都是你自己的选择，不是酒精麻痹的错。

你第一次见到我，是在早上上海往嘉兴的特快。你坐在我对面的位置，我们没有说话。你望着窗外，偶尔回过头，对我们眯着眼笑笑。我们一起下车，又各自买了嘉兴去乌镇的汽车票。这一次，你和我并排坐，就在我右手边，你第一次开口和我说话，说我们太有缘。之后，你更惊奇地发现，原来，你和我一样，都是一个人来乌镇，而且都是去参加同一个人的婚礼。

她是我中学年代里有书信来往的远方笔友，她是你分手后的前女友。我们都记得她好听的名字。苏燃，总是让人想到复苏、燃烧，像是挥洒不尽的爱与力量，就像她在婚纱照里的笑容一样，简单、明朗。她一直都知道自己想要什么，她用一张请柬，宣告她现在的幸福，希望分享她的幸福，给每个生命里重要的人。

可是你不幸福。面对陌生的我，你没有隐瞒什么，你说你至今都没有办法忘记她。

“至少做个样子给她看吧，让她知道，后来的你也过得不错。这样才能彼此没有牵挂地继续好好生活啊。”

我自告奋勇地假扮你的女朋友，手挽着手出现在苏燃的婚礼。这是我这辈子做过的最荒唐的事。现在想起来，真是太草率了，你和我连在哪里认识谁追得谁在一起多久了都没有对好台词。苏燃很意外，更多的是高兴，不停地感慨缘分的奇妙。

她笑得那么开心，你的眼里却是稍稍的落寞。虽然几秒钟后，你又恢复地镇定自若。我猜，你清醒了，所有的过去，苏燃早已释怀。以前，你觉得她无情，你又舍不得去宣判她的无情，这一次，你认命了。

在喧哗的酒宴大厅里，在苏燃和新郎在台上热吻的时候，你和桌上每个同学介绍我们的关系。所有敬过来的酒，你都一口喝完。你就像超常发挥的影帝，不停地谈笑风生。在喝到蒙打着嗝的时候，还会拉着身边人的手告诉他，你现在有我是多么幸福。反反复复地强调，结婚的时候一定会叫他们。

你偶尔也会回过头看我，涨红了脸，和在火车上一样，眯着眼笑，有一点憨，特别温柔。在酒桌上，你表现得越幸福，我就越感受到你伪装的辛苦和假面下的孤独。我不知道你能撑到什么时候，我一点忙都帮不上。我只能看着你冷静地留到了最后，看着你和苏燃都认识的同学朋友一个个散完。直到我们走出酒店，坐上出租车，你的眼泪才开始没有声音没有表情地往下掉。

我知道你忍了很久。我帮你带到你订好的酒店，你却还是不肯休息，一边吵着要回去当面恭喜苏燃，一边闹着还要喝酒。酒精在身体里渐渐扩散，比起糟糕的心情，醉真的不算什么。我索性又去买了好多啤酒上来。打开门，你躺在床上，没有开灯。你问我，今天合格吗，够大度吗？你说，这样偶尔的逞强也不错，慢慢地连自己也觉得好了，也就不难过了。我没有回答你，靠着暗光走到你身边，把你抱在怀里。

我不知道说什么。你不知道，我见证了你们两之间的全部故事。我明明想说很多，可那一刻，我不知从何说起，我只想抱着你。

在千禧年那会儿，网络还没有那么发达。因为杂志交友，我和苏燃开始给彼此写信。一开始，她与我分享寄宿学校里的生活，分享生理期的痛苦和烦恼，分享walkman里的音乐和帅气的男明星。后来，渐渐地，她柔软的笔触里，更多地提到一个叫周以明的男生。在她的笔下的周以明，特别地温柔，喜欢穿着浅蓝色的卫衣，从不背书包，一手拿着书，一手握着自行车龙头，穿梭在学校里，眼睛不大，眯着眼笑的样子特别好看。她问我，那是喜欢吗，总是不自觉地就想看到他，总是觉得会在食堂、走廊遇到他。我知道，这是一个小女生的情窦初开，虽然只是信件里的只言片语，读到的时候，同龄的我也脸红心跳。

后来，你们在一起了。她兴奋地在信里告诉我，她给你写了情书，当天放学时你没有骑车，特意叫了她一起走。走着走着，你的手悄悄地靠近她的手，忽然紧紧地握在一起。高中的时候，她没有考上你所在的重点高中，只是去了一所普高。尽管如此，你们依然每个周末都会想办法在一起。看电影的时候，你总是若无其事地拽过她的头，然后用力吻下去。

谁的初恋不难忘。你和她十几岁，一点都不成熟，一点点变成熟，一点都不会爱，也学会慢慢爱。所有的刻骨铭心，连我这个陌生的旁观者都觉得艳羡。在我的十几岁，我经常梦见一个骑摩托车载我回家的男生，我靠着他清瘦的后背，他拿下头盔的时候，眼睛小小的，笑起来牙齿露出来，全是苏燃笔下的你的样子。你不知道，远方的素未谋面的我，把你当成了恋爱的标本。

可是，你不知道，在你们分开的念书的日子里，苏燃是怎么度过的。我知道。她在最美的十七八岁，有很多其他的男生追逐。有人在宿舍楼下表白，有人给她送礼物。在你去省里参加奥林匹克竞赛的时候，有人记得她的生日，陪她度过感动的生日。

她问我，爱和被爱哪一个更好？她心中的小天秤在摇摆不定。第一次，她感受到，爱情可以是另一种模样，不用去想着普高和重点高中的差距，也许那个才是更合适的人。

等到大学录取通知书下来，你选择了去北京，她留在了浙江，她毫不犹豫地选择了分手。分手那天，苏燃也心情很不好。她和我打了一个很长的电话。她对我说，我们对幸福的索取，是无度的，是自私的。我们都不是永远对的人，但说到底，我们只是想幸福的人。现在，有一个人，对我很好，我想和他在一起。我厌倦了，去追逐以明的脚步。他太遥远了，不是下课就能见得到的他了。虽然现在对他有点愧疚，但我想我应该可以放得下。

我喜欢苏燃，她永远活得那么真实、坦荡。他不像你和我，永远在揣测什么，她是一把刺出去就不回头的匕首，她不害怕自己粉身碎骨，也不害怕伤到别人。甚至连劈腿，都被她几句话说出一番有血有肉的道理，让人讨厌不起来。

但你不是这样的人。2007年的时候，已经开始流行写blog。你无数次在blog里写一个人，写你独自去看了曾经和她一起看的《哈利·波特》的续集，写你已经习惯喝她最喜欢的柠檬汁虽然你以前总觉得太酸，写冬天的时候你想起她以前初中最想看一场北方的雪。你只是再也不提起她的名字。你背负了所有的忧愁，你给她找了无数的苦衷，你反反复复，有时候认了有缘无分，有时候还是心有不甘，有时候打算重新开始，有时候沉溺过去自暴自弃。

直到今天，快十年过去了，你都没有放下她。以前我不懂，只是觉得惋惜。但今天我才发现，你只是习惯带上深情的假面。和你刚才假扮逞强一样，你也假扮了深情。你知道吗，爱一个人，不是勉强自己去喜欢她的口味。一个喜欢甜味的人却逼着自己去喝酸涩的柠檬汁，是自找苦吃。其实无关苏燃还爱不爱你，你都习惯了这种生活方式。

你全部的文章，都是在等，等她看到，看到你的深情与苦痛，等她后悔，等她心疼，等她回过头来，发现你还在。你始终没有得到她的回应，一次次地失望后，你越演越痴迷，连自己也骗过了。最后，你真的喜欢上了柠檬汁，也变成一个失去爱能力的废人。

忘了她吧，她也希望你忘了她。她已经关上了对你的挂念，新的生活在等着你。有很多人爱你，我就是一个。

你的记忆只有我们今天的偶遇，可是你不知道，在我的幻想里，我们已经相爱十几年。虽然那只是我单方面的臆想。为了今天的遇见，我等了那么久，我制造巧合，我以为一切都是天衣无缝的。

其实，从那天苏燃对我说你们分手的消息，我就和她闹翻了。我听不进她说什么，我只是想，那个所有初恋的怦然心动都给了她的周以明，现在怎么样。

我在苏燃QQ空间里从你的留言链接到你的QQ空间，再找到你的blog。加了锁的blog，我输入苏燃的生日，一下子就破解了。在那之后，我每天都要去看看你写了什么，也终于看到你的照片，我就像一个肆意的窥探者，在你加了锁的私人领域四处游荡。你无处不在用力过猛的深情深深吸引着我，因为你说橘色的灯比白色的温暖，我把家里的灯都换成了橘色。

我好像多了一个异地恋的男朋友，虽然你从不知道。想要认识你的念头越来越强烈，好几次我都输入了你的QQ号，却始终不敢添加。我嫉妒苏燃。我甚至会想，如果十几岁的时候，我认识了你，在那个写了情书的下课铃后，和你并肩一起走的人是我，那现在的我们会多么地幸福。

终于，机会来了。我看到你在微博上晒出苏燃的请柬，和你预订的车票。于是，我买了和你一样的班次，早早地上了车，和别人换好票，坐在那里，等着你上车。

所有的一切都和设想的差不多，我如愿以偿地和你认识了。有一次，你在微博说自己海鲜过敏，我就想着以后会帮你注意。刚才在酒宴上，你用勺子盛炒饭吃的时候，我拦住了你，因为里面有虾仁。我像圆了一个梦，而你只是诧异。

我看着无辜的你，我不能再继续若无其事地假装刚认识你。我习惯了躲在暗处戴着假面默默关注着你，却不知道怎样面对真实的你。原来，并不是做足功课就是天衣无缝的。

天就快亮了。我们就要告别分离了。我去买街上最新鲜的油条和豆浆。很快就再回来。不管结局如何，我要脱掉这累赘的假面，亲手把这封信交给你。哪怕你不记得我的好，总会记得我的坏。青春洪流里，我也得到过，属于我的刻骨铭心。

小钰于日出前




我不想跨越千山万水，只想陪你一同老去·Jeremy







扫描收听本文主题曲




A-lin—《懂得》


致亲爱的你：

这，是一封迟到的情书。

终于要提起笔为你写点儿什么的时候，北京已经连续三天刮起了哀鸿遍野的西北风。绝大部分人都被这突如其来的降温折磨得体无完肤，只有我非但不受丝毫影响，反而还自心底涌起层层暖意。我w想，大抵这是因为你吧。

那些最想说的话，我不知从何说起。千言万语汇成一句：白云悠悠，星移斗转，终于让我遇到你。我很感激。


【银河上华丽邂逅，衣角沾满了星斗】


兜兜转转这许多年，遇到过欲罢不能的真爱侣，也遭遇过惨绝人寰的大傻逼。日子久了，时光淡了，总会出现这样那样的问题，然后就总有情缘已尽难再续，性格不合终分手。个中缘由纷繁错杂，故事太长我也懒得讲。

于是慢慢变得孤僻，而且你也知道我到底有多懒，期盼爱，却又懒得爱。就这样一个人过了好久。

直到遇到你。

初识的那天正是初夏。北京的天澄澈湛蓝，朵朵白云镶嵌其中像一颗颗闪闪发光的宝石，空气中弥漫着槐花的氤氲香气。一切都那么和谐、美好，心旷神怡。

因为工作上的事情，我在微信群里叨扰请教。三五百人之中，你是第一个回复我的，逻辑严谨，环环相扣，言语得体又不失优雅。当时我仿佛周董附身，心中闪过一句他的标志性台词：“哎哟，不错哦。”所有的一切就这样悄然开始。

后来慢慢接触，发现年纪相仿，个性喜好也都差不多：都爱A-lin，都是吃货，都outgoing又机车，都是话痨又彻夜失眠……于是整日整夜谈天说地，从星盘八卦聊到动漫美食，从综艺音乐到健康养生，从杨千嬅郑秀文到容祖儿滨崎步，从铜锅烤鸭炸酱面到烧麦肠粉菠萝油，气氛轻松自在又毫不做作，话题跳tone又永不厌倦，仿佛多年老友再次相遇。所谓冥冥之中自有定数，我把这一切当作好的开始。

2006年，容祖儿在美心的广告歌里唱：银河上华丽邂逅，衣角沾满了星斗。9年之后的仲秋夜，当我敲下这些字的时候，突然觉得整个世界都变得明亮起来。想起你第一次冲我笑，像星辰一样闪耀，卧槽卧槽，这样多好。


【愿有良人相伴，愿有时光回头】


初次见面那天，空气中有温暖潮湿的风。大老远看到一个人微笑着冲我招手，我就像个傻小子一样呆呆地站在原地，整个人差点儿被那暖暖的笑容融化。

还记得那天走了好多路。从东风路到海心沙，从环市路到上下九，从太古汇到北京路，一路上就这样走着笑着欣喜着。因为好奇，所以期待；因为想念，所以盼望；因为用心，所以珍惜。在海心沙的时候你说，好久没来了，虽然好累但是好开心。我虽然笑笑没说话，但心里其实在想，笨蛋，只要有你在这每一天，我走再远都不会累啊。

还记得那天点了好多餐。从烧鹅花螺乌鸡汤到虾饺红肠酿辣椒，从寿司刺身三文鱼到捞耶冰柠菠萝油，两个老饕快要吃遍整座城。每次吃完你都说，好撑哦下次要少点点儿哦。我虽然笑笑没说话，但心里其实在想，傻瓜，爱就是要在一起吃好多好多顿饭啊。

还记得那天看了好多人。从火烈鸟馆、猩猩馆到大熊猫馆，从考拉园、华南虎馆到长颈鹿园，红旗招展人山人海。喂完长颈鹿的时候你嘟着嘴对我说，好贵哦两片叶子就要30块。我虽然笑笑没说话，但心里其实在想，蠢货，我只希望你快乐，真的只要你快乐啊。

年少的时候最怕回忆，怕到即便只是一家老店一首老歌一个旧角落，都可以分分钟让我抓狂暴走大不快。当时总以为是忘不了过去，后来回头看看，其实是败给了自己。

时至今日，因有良人相伴，自有时光回头。于是我每走几步，便回过头去驻足思索回味，那些生活中的小美好，因你而出现；那些人生中的小确幸，因你而存在。

所以我希望，你偶尔停下脚步回头张望的时候，也可以因为想起我们共同的回忆而嘴角上翘，然后欣然坚定大步向前。


【愿情话永有主，你我不孤独】


此刻的我，坐在距地面三万英尺的航班上，耳边有飞机穿云躲雨的巨大轰鸣声，一如我内心的汹涌澎湃。

时间真的过得好快，快到我还来不及细细品味这些天的种种，转眼间就已经到了分别的时刻。从小到大，最讨厌的场景就是分别，它把情深意浓的两个人生拉硬套地划出界线，让人百感交集却又无能为力。

当你的背影终于消失在我视线中的那一刻，我倏地明白，原来，我是真的爱你。

年少轻狂的时候，因为少不更事，因为舍我其谁，所以就算遇到了所谓对的人也不知珍惜。矫情鬼、做作狂、自私帝、懒人精，我曾不止一次地被那些过往打上这样的标签。

可现在想想，也是真的要发自肺腑地感谢那些让人目眩神迷的“曾经”，是它们带给我勤奋勇敢、善良包容的品格，教会我什么叫坚贞不渝始终如一，更是它们让我懂得，一心一意才是这个世界上最温柔的力量。

那天和Shirley吃饭的时候，她说你的来路波折坎坷，一瞬间让我郁结于胸五内俱苦。经历过艰难困苦，体会过五味杂陈，却依然选择每天在我面前做一个永远逐日的向日葵，带给我久违的温暖与感动。在这70亿人存在的小小星球上，因为你的坚持与付出，我也终于成为了特别存在的唯一。

我是真的很感激。

所以啊亲爱的，好不容易才遇到你的我，怎么能够让你重蹈覆辙？怎么舍得让你吃苦受累？在接下来的每一天，还有很多的饭要一起吃，还有很多的路要一起走，还有很多的风景要一起看，那句“我会让你拥有爱情”终将会在我们共同创造的世界里变成现实。

而你那些无处安放的寂寞、不安与躁动，请统统抛到那波澜壮阔的大海里，我会一直在你身旁，张开双臂，给你最温暖也最真实的怀抱。愿你我那些缠绵悱恻的黏腻情话永远都有主，愿在来路披荆斩棘百转千回之后，终于遇到彼此的你我再也不孤独。


【愿你即便迷路一生，还是走到我身旁】


有的时候，我总在想，人与人之间的缘分真的很奇妙。

明明昨天还是两条没有任何交集的平行线，今天就可以因为某些羁绊建立联系热络熟稔；明明昨天还是在路上擦肩而过彼此不会回头的路人甲，今天就可以借故邀约把酒言欢到天明；明明昨天还是身披铠甲所向披靡的真猛士，今天就可以在听到有关你的任何消息时都像个无法招架的刺猬一样被人抓住了软肋。

或许，这就是爱吧。

那天一起看《夏洛特烦恼》的时候，当夏洛记忆深处中的那碗茴香面在梦里被马冬梅轻而易举地端到他面前的时候，夏洛沉默了，全场安静了，你哭了。我紧紧地攥着你的手的时候，心里一直在想，如果我是夏洛，如果给我重新来过的机会，我会变成什么样子？

未来不能假设，或许我的问题亦是无解。

但我知道，强烈而笃定地知道，哪怕重新来过一千次一万次，我还是会义无反顾地选择你，选择那个乐观开朗、积极向上、魅力四射、活力无限的你，选择那个心心念念一心为我的你，选择那个跨越千山万水仍旧愿意与我相恋的你。

遇到你之前，我的世界寂静、苍白、了无生趣，虽然日子过得也算安逸，可是差了一个你。在我快要被这虚无荒诞的一切消耗殆尽之际，你来了。很开心你终于来了，在我快要看不到光亮的时刻。因为是你，所以就算晚一点儿也没关系。

因为是你，我很感激。感激那个撒娇时古灵精怪各种奇思妙想蹦出来的你，开心时恣意大笑要把屋顶都掀翻的你，醉酒时胡作非为情话密得像话痨的你，失意时号啕大哭让人心疼不已又放心不下的你。

豆瓣上有人说，心有不甘，才是生活的本相。可我也知道，心有所属，才是前进的动力。所以也幸好是你，让我懂得珍惜，让我倍加珍视，让我视若珍宝，永藏心中。

不管你来路几多坎坷，人生几度秋凉，自此以后，自有人想你所想，急你所急；自有人为你遮风挡雨，排忧解难；自有人陪你听风看雨，走遍春夏秋冬。就算你彷徨迷惘，迷路一生，我仍旧会在你身旁默默守候，等你走回我身旁。

年少时，总想陪你去疯去闹去癫狂，总想陪你看山看雪看风景，我以为只要走的地方够多，走的旅程够远，这就是你和我的全世界。

现在我慢慢懂得，只要有你在，你就是巍峨的高山，纯洁的冬雪，就是我的全世界。

如今，我早已不想跨越千山万水。无论世易时移，沧海桑田，我只想与你长相厮守，陪你一同老去。

你最亲爱的Jeremy




特别加映·最终回






我又没有很想你·这么远那么近
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Cum Dederit' (Andante)



小莫：

展信佳！

我曾经写信时，无论什么时候，都爱写展信佳这三个字，有时也会写好久不见。不知道你现在是否已经睡下，本来这些话应该早点让你看到。但是第一次写的东西因为电脑系统崩溃，不小心都弄丢了，当时欲哭无泪，于是要重新来过。

你看我就是这么粗心，一直都是这样。这两天我病了，很严重，嗓子都失声了，我给自己放假，到医院看病，去超市买水果，上午躺在床上看书，中午熬了一点粥，下午把电脑重做系统，晚上出去和朋友吃饭，我是一个工作狂，没事做时会发疯，所以闲不下来。

此刻已经是晚上了，感觉无聊，然后看了多半部的《蓝色大门》，然后开始给你写信。

你看，我又没有很想你，只是在这样一个无聊的时候，无意中想起了你。

你放心，我现在完全可以照顾好自己，我不再是曾经那个什么事情都要躲在你身后的毛头小子了。现在回想起来，已经久到要忘记他们的名字，那些被阳光照到一角的往日时光，即便是什么，也在日光的烘烤下渐渐软化和溶解。那个时候自己的想法现在都忘光了，大抵都是为了学习烦恼，零花钱太少，没有一场正儿八经的恋爱，每天神经兮兮的样子。

二七五班，贾文宇，一楼左拐第一个教室就是了。这是曾经唯一能够联系到我的方式。

现在我想起来，可能就是在那个时候习惯了独处，才能够让现在的我心安理得地享受别人难以忍受的孤独，最近孤独这个词好流行啊，可当时不懂，心里翻涌着青春期的叛逆，夜里偷偷跑出去上网，诅咒数学老师生病别来上课，盼望早点放假，甚至恶毒地想过如果非典再来一次就好了。

仍然记得每一根在内心里挣扎着破土而出的情绪是怎样控制了自己，那些看来自私又白痴的问题，竟然可以暗自想一个上午。难怪你曾经说我总是白日做梦。

小莫，你曾经说从小到大，从年轻到衰老是一个漫长的过程，我笑你矫情，现在看来它不止漫长，而且庞大。兴许是现在过得不如意，我总是想起曾经的时光，就像个迟暮的老人，尤其是在生病时更容易自怜自艾，着实矫情了一把。

前一段时间用了很长时间整理书柜，发现竟然有那么多没有看的书和杂志，也找到了高三毕业时的一些小礼物，都是你和同学们在临走时送给我的。比如在口服液褐色瓶子里塞的小纸条，我游泳比赛时你拍的照片，我所有文章题目串成的作文，给你写的信，还有那本看了又看的毕业纪念册。

我算了算时间，一晃眼，十一年就这么过去了。

你看，我又没有很想你，我只是在看到老时光旧物件时，无意中想起了你。

这些你的我的曾经往事，都是一张张面容平凡的脸庞，在某一个深夜重新湿漉漉地粘在了记忆里。在我的潜意识里，我还是那个穷学生，还是那个满身落拓的小孩，怎么一晃眼就变成现在这个样子了呢。

许久未见的朋友，见到我都奇怪地问，你到底发生了什么事情啊，怎么就变成这个样子？我摊摊手，耸耸肩，我怎么知道，反正就是这样咯。

曾经你嘲笑我文章写得不好，用的成语不多。阳光很暖，日子很长，回忆很浓。四个字的词语我也可以说很多啊，不要再笑话我了哦。这个晚上，我又一次目睹自己十几岁的某些片刻，觉得它安静但不是特别美好，总是感觉望也望不穿，像是弥漫着浓雾，包括在回忆中无法散去，总是有着的小情绪，心里怨恨着一些事情，以前我觉得自己过得不是正常生活，但就这么一天天过来了。

世界上的事情都像是飞快的穿针引线，轻易地拉扯出了一段往日青春。那些在回忆中挥之不去的浓雾，就好似我们回望曾经时那种遥不可及的心情。

我想起那些课本后藏着的笑脸，都是发生在已经打扫干净的校园里，它靠着山对着谁，承载着许多和我一样的学生们心底的话语，那些微小的情绪不能被展露，但又急切地渴望被人理解，用所有姿态抵抗着每日生活，又渴望有人包容和接纳。

我想起在头发遮盖下闪着光的眼睛，眯起眼睛看着老师走进教室，坐下来讲一张试卷，下课铃迟迟不响，于是心里烦躁。偷偷扭头发现大家都是一样的表情，于是将自己的脸扭得更特别一些，总是想着怎么和别人不一样。

我也想起在书本夹页里偷偷写下喜欢人的名字，歪歪扭扭的字是不可外扬的秘密，想要扮演高风亮节的角色，又一直假装漠不关心，以为每天打打闹闹就可以被那个人记住，但实际上存在感这回事远不如一场突如其来的考试。

一直都是有话闷在心底，校园里的杨柳和梧桐也与自己无关，趴在课桌上沉沉睡去的我们，也不明白之后会遇到怎样的风风雨雨。

你看，我又没有很想你，我只是想起了曾经的学生时光，无意中想起了你。

小莫，我在看《蓝色大门》的时候，一些对话突然就闯入了脑海，它好像就发生在昨天，或许是电影中的情节，或许是曾经发生过的记忆，我也说不好。



喂，你为什么不喜欢我？喂喂，你为什么不喜欢我？




告诉我个秘密。




为什么？




快点，告诉我个秘密嘛。




你真的很想知道哦？嗯，其实我真的很讨厌游泳，其实是一个人感觉无聊，有什么运动可以一个人做的呢？




很多运动都可以一个人做啊。




可是游泳比较帅啊。我又想比赛得名次，又想保送大学。




你在说什么啊，乱七八糟的。再想。




嗯……其实我还是处男。




很多人都是处男啊，又不光是你一个人。




那……其实我要要都是分岔的。




什么？




其实我尿尿是分叉的啊。人家都是喷水式，或者是接近直线。我就不是，我也不知道为什么。你不要跟别人讲哦。丢死人了。




嗯，公平，那我也告诉你一个秘密的事。

交换秘密的事我和你也做过，就是这种白痴的对话，却可以让彼此激动好一会儿，这些绝版再无发行的回忆，被深刻地记下，然后随时拿起。我只是想不起具体的时间地点，也忘记了谈话的内容，那个时候，我多大？你又是几岁？中间突然被跳掉的年华里，我们又都在做什么？

小莫，我们这里下雪了，接连几天的大雪让北京成了北平，当时我还在公司开会，我正在神采飞扬地和几个同事讨论下一个广告方案，一扭头就看到了窗外飘扬的雪花，本来天气预报说有雪，心里已经有了期待，现在看到果然不负众望。

我透过玻璃窗想仔细看看雪，却在玻璃里看到了自己那张苍白的脸，然后我就觉得身子发软头发晕，应该是病了。我突然就有点担心，担心工作做不完，担心下班堵车，担心家里的暖气是否够热，我思量了许多问题，唯一没有想到的，就是下楼站在空地上，好好看一场雪。

现在的你我肯定不再是曾经模样了，但我有些习惯依然没有改变，比如经常一个人在深夜睡不着的时候穿行半个小区，去二十小时营业的超市买东西，有时是一块蛋糕，有时是一瓶热饮，不多，真好够我回来的路上吃完，打开门的时候发现手里还是空空的，就会自己笑自己。

有朋友曾经打趣我，夜路走多了也会撞到鬼哦。我天生胆小，有段时间又在追一个讲灵异事件的网剧，那几天我走得格外快，小路上隔十米一盏路灯，我就要在这忽明忽暗的路上走十分钟，说来也奇怪，到了最后一定是黑暗中上楼。

这种又担心又害怕，还带着一点期待和雀跃的时候，像不像我们充满了隐喻的人生？

你看，我又没有很想你，只是在黑暗中独自漫步的时候，无意中想起你了。

我记得你是喜欢下雪天的吧，上学时每当下雪，你总会站在屋檐下，仰着头看着屋檐之外那个大雪纷飞的世界，消失了湛蓝颜色的天空，仿佛被灌上了一整块铅，你看着被白雪覆盖的羊肠小道和低着头匆忙的身影，扭过头问我，你觉得安静吗？我点点头，你微微一笑，我倒是觉得很闹。

我不像你，每当天气不好时我的心情也会不好，我不能像你一样那么会想，曾经我笑你矫情，我觉得下雪无非就是天气变化，有什么好联想的，但如今我却也如你一般，觉得这个世界真的很吵。

打这些字的时候正在听歌，你肯定知道我听的是什么，我是那么地喜欢着她，那张无所适从的脸和丝绒般细腻的声音，这么多年一直陪伴着我，我忘不了她唱歌时倔强的表情，就像是你在做题时的神情。当我知道她最近的纷纷扰扰后也很难过，我一遍听歌一遍心里痛骂那些嘴下不积德的人，然后突然想起了某次她演唱会在VCR中说的话：

如果有一天我不唱歌了，我会放弃一切关于我的宣传活动，我不希望有人记得我。如果有一天我不唱歌了，希望你们可以忘记我。

当时我坐在台下，和身旁人一样哭成了傻×，像所有的狂热粉丝一样，我没办法想象以后她不唱歌的日子，我们听什么，我们追什么，我该怎么办。我设想了所有为什么和怎么办的问题，但后来，她真的就隐退了，一走就是十年。

现在我回想起来，那时我都在想我怎么办，我从来没有想过，她是否喜欢。

小莫，对于我的信仰，或者偶像，无论如何都不应该放弃，无论是现在正在喜欢的，或是曾经有过的，正是因为那些被叫作偶像或者明星的人，他们都在为了那些喜欢着自己的人而继续努力着，所以会给别人带来希望，所以我没有放弃过。

曾经我想过一个问题，如果我们放弃了他们，也放弃了自己，就好比文字是我和生活的私生子，我却用他们来意淫生活。考虑事情开始越来越复杂，小心和周围人事相处，学会适应周遭的一切，学会了圆滑和世故。

生活没有发出声音，没有叫醒任何人，时光也仿佛是打了一个微小的褶皱，于是一切就变得不可思议起来，偶像离开了，身边的人离开了，我走上了其他的道路，任何事情都没有后退的机会，一旦走上去，就永远无法回头。

你可以停留，你可以前进，但是，你就是不可以后退。

只是曾经的就已经是过去了，曾经在运动会上给班级写宣传稿而不让参加长跑，曾经用的书桌和圆珠笔都留下了那个树荫的下午，曾经把老师气得半死还沾沾自喜地以为自己厉害。曾经可以用物是人非来代替，那现在呢，是不是也有一个词语替换？

每天看上去都是一模一样的一天，但其实也改变了模样。

你看，我又没有很想你，我只是在想起今时今日，无意中想起了你。

小莫，这些日子我看到了很多离别，我的几位亲人永远地离开我了，心里从最开始的难过到现在的平淡，到最后也最多不过暗自收藏一份细微的感叹罢了。我们曾说相见不如怀念，可我也不止一次在梦里见到他们，说到底还是放不下吧。

那些在我们身后刚踩上去的脚印随后就被其他的人覆盖上去，已经变得模糊，只是曾经有他们陪伴的日子，不再会有。

你知道我的记忆力不太好，却从未知晓这样一个关于遗忘的习惯，一个人如果选择了忘记，那么这也许有些残忍，但如果一直记得，却也很伤神。所以一直以来我都觉得，对于过去，我们还是选择忘记为好。

我一直都觉得这个世界不符合自己的想象，但它中间又包含着太多的爱恨离别，对于我们每个人而言，其实一点的爱和恨都可以让我们活下去，我们就是这样，聚集了太多的爱和太多的恨，才把自己的生活叫做人间。

你曾经对我说，要做一个善良和温柔的人，因为总有一天，我们的那些善良和温柔会让自己成为一个很别致的人，并且人们会因为自己的那些温柔，原谅那些错误，让彼此成为美丽的过往。只是，有一天我们会真的亲口否定今天所做的一切吗？还是让我们再次提及今天的时候就开始悔不当初呢？

在那些四下寂静的时刻，我们才能看到真实的自己，有时自己也会觉得陌生，一张张面具摘下来，看到最后的脸竟然完全不认得，我们有太多理由为自己开脱，为了生活，为了赚钱，为了养家糊口，一句迫不得已就会掩盖掉许多事情，一句情不自禁也会解释很多来去，而那张最后的面孔，才是我们最不愿意承认的，最懦弱的最不掩饰的，也是最真实的自己。

我已经不太喜欢说这些话了，因为我知道说了也没人听，还要被人诟病，曾经写逝去的亲人，有人说太矫情，有人说讨厌用孝顺做借口，你说我该怎么办。我是在认认真真回忆和他们相处的时光，写下自己的真实感受，但这个世界上哪里真的有感同身受这回事？我曾经恶毒地想过，让他们家也死个亲人，看看是不是和我一样的感受，如果我也说矫情虚伪，他们又该作何感想？

这个世界太不公平了，如论再怎么做，都无法阻挡一些人的离开，无论做得再怎么好，也总有人不满意。曾经我们以试卷的分数排名次，可现在都没有了一个统一的标准，曾经我们觉得长大了就脱离苦海，哪想到曾经才是永远的温柔乡。

小莫，你曾经无数次地问我，你什么意思。我都说我没什么意思啊。你举着我写的文章，一遍遍问我你什么意思你什么意思你什么意思，你到底是什么意思啊。

其实，我的意思就是我们都要长大，无可避免的。但我们根本认真想过长大是怎么回事，也没有按理可以参考，没人告诉自己长大是一种什么体验啊。

这世界，不是每个人都能像你一样。

这世界，其实就是很不公平。



对不起。




对不起什么？




你17岁。你想的只是，能不能上大学。不再是处男。你本来就是多么幸福的小朋友啊。




电影中篮球场隐秘的角落里，蹲下身来，拿出圆珠笔在墙上写下小秘密。



好不甘心啊，夏天都快过完了，好像什么都没有做。




对啊。好像每天就是跑来跑去。什么事都没有做。




但总是会留下一些什么。留下什么就会变成什么样的大人。




我要回家喽。




我也要回家了。




留下什么，我们就会变成什么样的大人。

你看，我又没有很想你，我只是在想离别和成长这回事时，无意中想起了你。

寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。

电影中说，三年，或者五年以后，我们会变成什么样的大人呢。曾经我也想过这样的问题，可如今都十一年过去了，我觉得自己还没有长大。

你曾经的回答是不用想，因为不是自己能够预料的，但可以肯定的是，那时的我们，一定是个大人了。

你瞧，曾经的你说错了。我之前看到一句话觉得说的有道理，所谓的而立之年，应该再往后推十年，因为这个世界太快了，而我们成长得太慢了。按照这个说法，我现在应该还在青春期吧。

只是早就不见了梦想不见了坚持不见了爱人，看不到童年看不到青春看不到彩色的童话，他们仿佛都随着记忆和时光飘向了我不曾遇见的对岸，而我，却一直停留在这里。

这样的自己，是该感激，还是该怨恨？电影中很多煽情的对白，女孩子哭着大声说，其实我一直都喜欢着你啊，你怎么不知道，你真是个白痴。

于是我们蒙着眼睛自欺欺人过了一年又一年，只是我知道，当很久很久以后，当我的岁月开始走上了倒计时，当回忆如同秋天的落叶一片片坠落，当我站在了自己生命的尽头，我也不会忘记那个曾经在年少时偷偷许下的诺言。

想记住你，想和你在一起，想和你一起长大。虽然现在看来已经无法实现了。

我曾经做过一个梦，我长大成别的样子，丢弃了曾经幼稚的外壳，朝着一个黑色冲过去，当我发现那是一面墙时已经来不及，就狠狠地撞了上去，当时在梦里疼得眼泪都掉了下来，我以为那是一个罩着黑布的未来，没想到只是一个死胡同。

就在我们走过一段段旅途，看过一场场爱情，我固执地相信，那些原以为是辉煌的东西，比如漫天的火树银花，还有代表幸福的摩天轮，都是假的，都是错的，都是原本身边无人的我们为了想象添加出来的，本来毫无意义的东西被笼罩一层美好，就变得格外幸福。

于是期待幸福的人们，也会因为这份华丽和美好，一遍遍自我催眠，以为什么都不用做，幸福就是登门造访。其实，哪里有那么容易啊。

你走后我就一直梦到你，你站在离我不远的空地上，周围有些人影看不清楚，我对你伸出手，你只是微笑，大声说着什么，可是我都听不到。我用尽全力地跑向你，可你却在一直倒退，我认真地看着你，可你的脸却越来越模糊，我就站在黑暗中看着你离我越来越远，然后我就会在梦里大哭，最后哭醒，摸摸自己脸上都是冷冷的泪水，想着梦中发生的那一切，我觉得那是一个隐喻或者警告。

它告诉我，别再执迷不语了，你已经离我而去了，你已经走得太远太远了，你不会再回来了。

我曾经仔细回想过在梦里对你说了些什么，我说公园里那个小秋千已经沉寂很久，后来终于被拆了，那曾经是我们经常见面的地方，我会在那里对你说许多委屈的事，而你总像大人般安慰我。

我说有时我就悄悄坐在客厅里，幻想着你的电话可以突然打进来，幻想可以一起看曾经的风景，走曾经的路。在这个世界上又各种各样的人，可我偏偏遇到你，可你身边也有各种各样的人，却偏偏离开了我。

我依然走在你我曾经走过的道路上，只是你永远停在了那里，而我却被岁月推着，继续往前了。

你曾经说，怕他们做什么，要死一起死。可是，现在，你死了，我却依然害怕。

你看，我又没有很想你，我只是在想到一些梦境时，偶尔想起了你。

电影里还说，看着你的花衬衫飘远。我在想，一年后，三年后，五年后。我们会变成什么样子呢。因为你善良，开朗又自信，你应该会变得更帅吧。

于是我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光不错，你脸上有几颗青春痘。你笑着，我跑向你问你好不好。你点点头。

三年，或者五年以后，甚至更久很久以后，我们会变成什么样的大人呢。是像体育老师，还是像我们的父母。虽然我闭着眼睛，也看不见自己。

但是。我却可以看见你。

你曾经说电影永远只是电影，你说无论谁先离开都不要哭。你瞧，我都走过这么多年了，我重新找到了生活的踪迹，可是，我却弄丢了你。我也想最终忘记一切开始新的生活，我也想不再去丈量时间权衡自己的人生。只是我做不到。

我只是想在这样一个深夜，一个你已经离开我十年后的今天，对你说一些话。这些天有许多鸽子飞到我家的阳台，他们成群地飞翔在雨雪的缝隙中，只是偶尔想休息一下。

就好像那天，我最后一次去医院看你，你已经被抑郁症折磨得骨瘦如柴，你站在窗前，望着外面，轻轻对我说，太累了，好想歇歇啊。

我那时赶忙扶你坐下，我对你说，那你还站着，快好好躺着，睡一觉吧。

你对我微微一笑，是啊，该睡睡了，好久没有睡过一个踏实觉了。

那天夜里就下了那年冬天的第一场雪，那么大的雪我还是第一次见到，深夜里我从噩梦中惊醒，心有余悸地推开窗，被刺骨的寒风打了一个激灵，而我没有想到的是，那时的你，站在楼顶看了整夜的雪，最后伴着清晨第一缕阳光，从楼顶跳了下去。

我接到电话发疯似的赶到医院，你单薄的身体已经覆盖了同样单薄的白色床单，你的妈妈哭得惊天动地，我挤不过去，只能远远望着你被推走，无能为力。

我闭着眼睛，也看不到自己，但是我却能看见你。

你看，我又没有很想你，我只是想起最后一次与你分别，无意中想起了你。

小莫，我现在过得不错，虽然我和你发了一堆牢骚，但是我很庆幸我有很多事情可以做。我的书出版了好多本，我的广告得了大奖，我的人生朝着越来越明朗的方向发展了。你知道吗？当我一天天被人所知道和羡慕的时候，我总是想起你，想起你永远干燥的后脑勺，还有你突然回过头看着我的笑脸。

你对我说，没什么是不可以度过的。我也明白了，当你生活在别人羡慕但自己却感觉很累的生活里，你也会逐渐迷失自己，并且失去了抱怨的机会。

很多的时候，我就像今天这样，把自己的所思所想，把自己的抱怨，写进文字里，躲过一个真实的世界，躲过一个都是别人的世界，没有吵闹，没有声音，我看着在文字中躲藏的小小的自己，就好像是看到了曾经的你。

我啊，不是愿意和你说话，不是不愿意接受这样的生活，我只是也快要厌倦了你已经放弃的这个世界。

还没有告诉你的是，其实我在看电影的时候睡着了，在睡梦中我竟然再一次看到你，梦中是闷热的黄昏，突然听到脚步声从通往楼上的台阶响起。你能相信吗，我在我家门的透视镜中看到了你，你捂着眼睛，我看到你的眼泪从手的缝隙中一点点渗透出来，你没有敲门，我没有开门。

我不知道你为什么在梦里还这么难过，都过去这么多年了，到底是你没放下，还是我没放下。

你在的时候我很少看到你流泪，就像你从来不会难过一样，你对我说，愿意听你说话的人越来越少了，他们都说赶紧吃药赶紧睡觉，然后就会好起来。你低下头呢喃道，可是我不想吃药，我也不想睡觉，我就是想找个人听我说说话啊。

现在我想说，当自己还年轻的时候，请一直尽情地说话吧。因为当我们一旦长大，那么这些话就只能说给自己听。或者实在不想说，就一直放在心底。

直到这一刻我才知道。小莫，我又没有很想你。只是我在梦中遇到了你。于是河水泛滥，天地苍茫。

我忘记了自己手里还端着滚烫的水杯，于是那水杯里的水就滴滴答答地渗到了我的T恤上。衣服上的水迹开始一圈一圈地散开，仿佛莲花摇曳出一整个世界的巨大轮回。

小莫，你离开我，整整十一年了。

我好想你。我好想你啊。

忘记说了。那个篮球场，你和我在墙上用圆珠笔写下秘密，我忘记哪句是你写的，哪句是我写的：

这里的天空有一片海。

为什么那么偶然，会遇到你。

我到此一游。我在这里。

我在这里。一直在这里。

不想你的远近
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