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当民主是坏东西的时候


本书的名字，出自丘吉尔的一句名言：“除了那些被一次次地尝试过的政府形式之外，民主是最坏的政府形式。”这是丘吉尔1947年11月11日对英国下院讲的。他领导英国抗击希特勒，最终获得了胜利，本应该成为捍卫民主的英雄。但是，在战后的选举中，他竟然失去了权力。据说，他听到自己败选的消息时正在洗澡，说的第一句话就是：“他们有权把我踢开。这是民主！”

这一故事成为佳话的重要原因在于，丘吉尔深陷绞心的政治挫败，面对“不知感激”的选民，明明拥有所有的理由来怨恨。但是，他却以幽默和智慧战胜了内心的挫折感，避免了自我膨胀的陷阱。要知道，历史上许多英雄，之所以最后都顶不住专制权力的诱惑，就是因为他们自我膨胀到了把自己凌驾于众人和传统之上。丘吉尔的话，则是英国普通法民主传统的经典演绎：不管你多么不喜欢结果，你都要尊重产生这一结果的程序。不管你成就了多么伟大的业绩，这一程序所蕴涵的智慧，也超出了哪怕是最大的个人智慧。

与这段佳话对应的，则是最近在中国不时听到的关于民主的议论。比如，郑永年先生在一篇文章中说道：“中国有人说，民主是个好东西。这有些武断。好的民主才是好东西，坏的民主比什么都坏。我们看民主时，不能光看欧美好的民主，非洲、拉丁美洲、亚洲有些国家的民主，更像是劣质民主。没有人能够保证，中国民主化了就是优质的民主，而不是劣质的民主。”

我当然同意，中国不能发展“坏民主”。其实，从购买汽车、飞机，到选择朋友、配偶、制度，坏的东西都不好，谁不要挑好的呢？这话本来并没有什么太大的意义。但是，由此一定引申出“坏的民主比什么都坏”，就需要斟酌了。

一般而言，人们把民主和非民主社会相比，总能看到世界最繁荣昌盛的国家实行的是民主制度，由此得出“民主是好东西”的结论，并非什么武断。这是往好比。往坏进行比较，似乎很少有人作过。所以郑永年先生一句“坏的民主比什么都坏”就显得很惊世骇俗了。这话是否经得起推敲呢？我们不妨看看事实。

世界最富裕的国家，都是民主国家。这已经没有什么好说的了。世界最穷的国家，如埃塞俄比亚、利比里亚、津巴布韦，哪个属于民主国家？当然，布隆迪等有民主制度的国家确实也属于最穷之列。但稍微看看其历史就知道，这种贫困并非民主制度带来的，而恰恰是因为没有民主、长年内战的结果。中国人最爱讲的就是印度。比如，茅于轼先生就曾如是说：“印度这样的民主还不如没有。我们没有民主，但是我们比印度搞得要好，经济搞得好那关系就太大了。印度还有人挨饿，马路上有要饭的。中国也有乞丐，但他不要饭，要钱。北京的乞丐你给他个馒头他才不要呢，印度的乞丐他就是要饭、要吃的。你知道什么叫要饭吗？就是肚子饿。新德里就有饥饿的问题，但中国没有饥饿的问题，这当然大不一样。印度我去过两次，我觉得印度比中国差得太远了：它有民主，但它这个民主发挥的是民主的坏处，没有发挥什么好处，它没有解决民族、宗教这种纠纷。民主是一种生活方式，印度没有这种方式，它只有表面的选举。结果，原先打的今天还在打。你看印度的暗杀，从甘地开始，甘地、尼赫鲁的女儿，一个接一个地被暗杀。我们民国初年也有暗杀，以后就没有了。‘文革’整死那么多人，也没有暗杀过。”要知道，即使在美国，暗杀也时有所闻。肯尼迪兄弟、马丁·路德·金，不都是暗杀死的吗？印度的宗教、部族之纷争，以及长期的贫困，究竟是民主所导致的，还是其以种姓制度等为代表的本土传统所造成的呢？如今随着民主制度的改善、旧传统的弱化，难道印度不正在好起来吗？难道印度换个非民主的制度就会比现在更好吗？难道那些缺乏民主制度、动辄就种族清洗的国家，比偶尔出现几次暗杀的印度要好吗？再看世界上排在头名的几个失败国家：索马里、乍得、苏丹、津巴布韦，又有哪个“坏民主”国家能比这些国家更坏呢？

看看历史和当今的世界，确实有很多民主国家表现并不佳。不过，古往今来，“比什么都坏”的绝对不是“坏民主”，而是要坏得多的非民主。是尼禄那样的暴君，是希特勒的集中营，是日本人的南京大屠杀。

盲目崇拜民主固然幼稚，但走到另一个极端也非成熟。凭借我们的常识观察历史，破产的民主确实能带来许多灾难。但是，这种灾难，比起极权所系统制造的灾难来，则是小巫见大巫了。

最近网上疯传王朔先生的一段谈话：“没选票，没土地，没政治权力的一群人，聚在一起高谈民主的坏处。我仿佛看到，一群太监在说性生活多伤身体，幸亏咱们阉了；或者是一群乞丐在说钱是多么肮脏的东西，还是咱要饭干净。”此话是否出自王朔之口，也许有待考证。不过，其愤激所透露的，却是我们需要面对的事实。在中国大讲“坏民主”之害，实在有些匪夷所思。中国什么时候受过“坏民主”之害？中国近二百年间出现的那些大灾大难，哪个是民主造成的呢？

“民主是好东西”是句大实话。也许我们还应该加另外一句大实话：民主有失败的可能。但是，人们为民主制度失败所付出的代价，比为非民主制度为恶或者失败所付出的代价，毕竟要小不少。也就是说，当民主是坏东西时，也赶不上一些暴君、专制的危害。

本书的立意，也在于以丘吉尔的“坏民主”的尺度衡量民主。我在美国生活了十六年，头疼的事情很多，愤怒的事情很多，搞笑的事情也很多。民主里面有贪污腐败，有二奶，有苛捐杂税，有繁文缛节，有莫名其妙的法规章程。民主社会有句名言：“没有新闻就是好新闻”。可惜的是，民主社会的媒体偏偏又新闻量最大，仿佛是高分贝的噪音，吵得你精神崩溃。但是，也恰恰是民主社会，能让这些不中听的声音以最大的音量发出来。现在，就让我邀请读者和我一起看看这个乱糟糟的民主。





第一章　我能睡你的床，为什么不能抢你的官？






















◎　占领华尔街


银行凭什么要放贷

占领华尔街的抗议活动愈演愈烈。组织者声称将蔓延到美国上千个城市，甚至可能全球化。这是否可能实现固然还有待时日的检验，但这一运动确实正在成为一种不可低估的政治力量。

怎么评价这一运动？奥巴马谨慎地承认其反映了民众的挫折感。共和党人则众口一词地谴责，甚至称之为“暴民”。国内市场派经济学家们则附和地称之为“民粹”。其实，一个运动的成分很复杂。论者完全可以盲人摸象一般地抓住一点不计其余，也可以根据自己的意识形态各取所需。在我看来，这一运动有相当的正当性，也有非常强的民粹主义成分。这里不妨两面各打五十大板，也显示其中的复杂之处。

这次出来公开支持占领华尔街的，有左翼的诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨和克鲁格曼。其中，斯蒂格利茨跑到现场面对示威者抨击银行说：“经济危机中纳税人帮助银行摆脱困境，银行理应随后恢复贷款，然而他们恢复的却是自己的奖金！”

在我看来，这段讲话本身，就是理性和民粹情绪的大混合。富人纳税太少，银行家收入太高，这些我都同意。这些都是华尔街抗议活动的正当性所在，不妨后面再论。但银行凭什么恢复贷款？我个人2009年买房，因为房贷利率不断下跌，前后申请过三次贷款，银行都给我贷款呀。但是，一个负责的银行，绝对不能给任何人贷款。

不要忘记，这次经济危机就是次贷的崩溃所造成的。所谓次贷，是银行不按标准比照你的收入水平胡乱贷款。大家算计的是房价反正不断地猛涨，你没有首付就买了房子，日后支付不起房贷，就把房子高价卖了，还小赚一笔。来回几次，你就发了。当年确实有人这么发了。这在无房户中引起了恐慌，觉得自己今年不买房子，就永远买不起了。这大概也是中国大城市居民非常熟悉的心态。结果，大家不惜代价买房子，吹起了房地产泡沫。最后维持不住，泡沫崩解，全球都进入了半个多世纪前所未有的“大衰退”。

房市泡沫的崩解，引起次贷危机，一些大银行和金融机构，成百上千亿美元的资产瞬间就玩儿完了。盲目贷款的银行，顿时成了万恶之源。这本身并不错。但是，一般老百姓在这个过程中难道没有责任吗？比如，在房市泡沫中，有许多人年收入就区区5万美元，但敢出手购入50万美元的房产，并且没有首付。这是任何靠谱的家庭财政顾问都承认的非理性行为。有些人为了达到目标，还虚报收入，买下明明买不起的房子。银行盲目贷款当然不对。但银行在这里扮演的角色不过是个毒品贩子，吸毒的还是买房的人。等房市泡沫破灭后，这些房主发现自己贷款50万买的房子实际价格还不到40万，于是把钥匙扔给银行：房子我不要了。我犯不上为了不到40万的房子背上50万的债务。美国的法律，对这种借钱不还的违约者几乎没有什么惩罚，最多信贷声誉受点影响，导致日后贷款利率高一些。但是，这种信贷信誉，七年内大致就可以恢复。况且现在大家都这么做，更是法不治众，购房违约者信贷信誉受的损失微乎其微，等于鼓励大家都这么做。有的房主公开说：这房子买赔了。凭什么我赔？扔回给银行，我大不了再等七年，到时候照样可以用低利率贷款、以低价格买个同样的房子。

墙倒众人推，大家都这么做，银行能不赔、能不倒吗？银行早应该知道规矩，谨慎贷款，事后也当然要首先肩负起自己的责任。但是，那些违约的房主并非没有责任。可惜，美国的许多违约房主不仅不为自己的违约有所歉疚，甚至因为丢掉了房子而暴怒。许多房主违约后成心破坏房子，那心态是：反正这房子不是我的了，别人也别想有什么好果子吃。作为对应，银行还不得不推出政策，奖励那些退回房子又不进行破坏的人几千块钱。那分明是在说：“谢谢你没抢银行！不为强盗就该有奖金。”

如今痛定思痛，银行当然免不了“一朝被蛇咬十年怕井绳”了。如今美国的失业率在9%以上，许多人没有工作，拿什么买房子？银行看住自己的钱，谨慎放贷，这正是从次贷危机中学到的教训。怎么反而成了银行的罪过？这种老百姓总是有理、银行总是没理的逻辑，确实是民粹主义情绪。这种情绪掩盖了一个事实：美国经济经过这一灾难，要反省的不仅仅是华尔街，普通老百姓也应该反省一下自己过去的贪婪行为。这毛病不改，日后再犯怎么办？

右翼的民粹

“民粹”一直是右翼用来攻击左翼的词汇。其实，右翼民粹在当今的美国也非常盛行。不要忘记，领导“右翼帝国”的布什，就是个民粹总统，其支持者集中在南方文化较低的地区，特别是没有上过大学的群体中。这就把共和党从华尔街精英党转化为大老粗党。

也正是在这个背景下，奥巴马最近的讲话遭到保守派的“群殴”。他讲的无非是：美国本是个伟大的国家，但最近变得有点软了。在过去几十年，我们不具有我们所需要的竞争力。现在我们需要回到正确的轨道上来。

此言一出，共和党的几个总统候选人就群起而攻之。罗姆尼大声疾呼：“我们美国人民有的是硬货，但我们有了个软总统。不是我们变软了，而是他骑在我们肩膀上，而且太沉重！”

自由派评论家法里德·扎卡里亚在《时代》周刊的专栏中立刻反唇相讥：总统讲的一切不都是事实吗？数据在那里摆着。信息技术与创新基金对44个国家过去10年中提高竞争力的努力进行评估，美国排在倒数第二。十年前，美国大学生在适龄人口中的比例冠居全球，如今下跌到第九，而且仍在下跌中。大学教育中的“硬货”也越来越少。比如，2004年美国授予的学位，仅6%在科学和工程领域。德国的这个比例是16%，日本为20%。在2008年—2009年，美国大学里学心理学的比学工程的要多，学健身的比学物理科学的要多。根据世界经济论坛的报告，美国的科学与数学的教育水平，在世界上仅排名第51。美国车竞争不过日本车和德国车，难道没有理由吗？

社会学大师丹尼尔·贝尔把西方清教伦理所酝酿的资本主义精神归结为推迟享乐和满足的能力。那些能够把钱留着为了明天而投资的人，正是这种精神的体现。用这个指标衡量，20世纪50年代美国家庭的负债率为其可支配收入的34%，现在则达到115%。只要能借到钱就花掉，谁还为未来投资？在同一时期，美国对基础设施以及科研与发展的投资在GDP中所占的比例各降低了一个百分点。在30年前，加州10%的政府财政用于大学，结果创造了加州大学这种世界一流的公立大学体系。与此同时，只有3%的政府开支花在监狱上。现在呢？11%的政府开支用于维持监狱，8%用于高等教育。难道国家没有在变软吗？

盲目让银行发放房贷，可以被解释为左翼的民粹主义。其实，盲目减税，则是右翼的民粹主义。美国人在私人领域借贷超前消费，在公共领域难道就会改脾气了？到美国短期旅游就会发现，美国的公路、铁路等公共设施，能凑合就凑合，谁也不愿意纳税维护，任其破败，有时简直如同第三世界，已经严重影响了经济发展。这种通过公共权威对未来的投资被省了，钱留在私人手里，买自己承担不起的房子。这难道不是另一种“美国病”？

相对而言，自由派有着精英主义的自省精神，虽然经常过分，但毕竟比较喜欢自我批判，包括批判美国。保守派则更爱唱爱国主义高调，喜欢无条件地奉承选民。这也是美国民气被过度娇惯的重要因素。

此次占领华尔街的运动，遭到了右翼政客的一致攻击。但是，随着运动向南方等保守主义基地蔓延，共和党也许不得不三思而后行。论者早就指出，共和党早被布什转化为一个草根党。大量贫困、没有上过大学的白人选民，成为其基本的社会基础。这些人看着巴菲特、索罗斯这种自由派大亨出入的华尔街未必不眼红，而且在实际生活中也越来越依靠大政府的救助。这也是布什在任上财政赤字逐日攀升的原因之一：共和党的意识形态要求减税，但其社会基础则要求政府福利。结果，税减了，福利却砍不下去。不久前共和党闹着削减政府开支时，法里德·扎卡里亚就直言不讳地叫战：把一笔一笔的政府开支摆出来，让右翼去削减。看看他们谁敢动！结果，几次民调显示，共和党要削减的项目，选民以压倒优势要求保留。最后共和党也缩了回去。

各派经济学家反复计算，证明单纯削减政府开支解决不了债务问题。必须双管齐下，同时提高税收。标普给美国降级后也出来解释说，美国还贷能力是不成问题的，问题是缺乏偿还的意愿。其开出的药方，除了大规模削减政府开支外，还包括增税，特别是在富人头上增税。在这方面，奥巴马早就愿意妥协，甚至不惜作出重大让步。倒是共和党死守着不增税的意识形态，一步不退。这种右翼民粹主义，实际上已构成美国克服目前危机之大碍。

华尔街的信誉创新低

银行等金融机构是经济的神经系统，创造的利润当然比辛辛苦苦在地里干活的人要高得多。据此，许多人把占领华尔街视为仇富的民粹主义非理性运动。

不过，此说已经越来越像是一面之词。按照经济史的常规分类，我们大致可以把人类经济的发展分为实物经济、货币经济、信用经济三个阶段。实物经济是以物易物的原始交换所主宰的经济，货币经济顾名思义是以金钱为媒介的经济。如今早已进入了信用经济，银行的信贷服务，成了经济的血脉。你开买卖未必一定要等攒够现钱，买房子也不必一次付清。大家所依赖的是信誉，即相信你日后连本带利会还账的。

据此，华尔街可以骄傲地宣称：现在大家能够维持如此复杂的信用经济，全是靠我们。不错。从政府借债，到普通消费者的房贷，离开华尔街都玩儿不转。没有华尔街就没有现代经济。但是，从另一方面说，信用经济的核心是信用。即首先让人相信你。如果大家都不信，华尔街的合法性就动摇了。

斯坦福大学的博士候选人琳赛·欧文斯（Lindsay A.Owens）最近进行了一个研究，证明华尔街的信誉为40年以来最低。其中，根据国家民意委员会的民调，对华尔街有很强信心的人的比例，从20世纪70年代初弹劾尼克松时代的接近40%猛跌到11%。更为奇怪的是，在共和党当总统时，老百姓对华尔街的信任普遍下跌。尼克松任期前半段人们对华尔街的信心还在上升。但水门案使对华尔街有很强信任的人从40%跌到接近30%。卡特上台后，信任率一度反弹到40%以上。里根8年之间，信任率在起伏中缓降，到老布什卸任时跌到百分之十几。克林顿8年，把人们对华尔街的信任率再次推到30%以上，但布什卸任时，这个比例再次跌到20%以下。奥巴马只是没有阻挡这一从2007年开始的信任坍塌的趋势而已。哈里斯互动（Harris Interactive）民调的数字更惨。到2009年2月，对华尔街有强烈信任感的人只占公众的4%。

没有信用的信用经济怎么运作？这是华尔街和其辩护士们需要解释的。把民主党和共和党总统任内人们对华尔街的信任度加以比较，似乎更说明问题。长期以来，人们总是觉得共和党是华尔街党，民主党是反华尔街的。为什么民主党一当总统，人们对华尔街的信心就提升了呢？其实还有另外一个相关的统计，即在1927年—1999年间，股市回报高出三月国债回报的比例，在民主党总统任内平均为11%，在共和党当总统时仅为2%。布什这8年就更是惨不忍睹了。如果盯着股市的指数，那么所谓懂经济的共和党实在是经济的杀手。

怎么解释这些现象？市场经济固然有效率，但是市场经济仍然需要公共权力的监管。失去这种监管，即使是最相信市场的美国人，也会对华尔街丧失信心。民主党总统一般比较相信这种公共权力的监管，上任后制定了种种规约，防范金融市场的不法投机行为。事实证明，这反而为华尔街赢得了信用。共和党总统表面上亲华尔街，为金融界的各种营生大开方便之门，在里根、布什任内，都出现了对华尔街信任的短期攀升，但很快就急转直下。没有一个共和党人能够长期维持华尔街的信用。

去年奥巴马政府支持所谓的Volker规则，即禁止联邦承保的银行从事风险大的金融投机活动，引起华尔街的震怒。他们纷纷指责政府干预市场，甚至有位总裁将之与“纳粹的进犯波兰”相提并论。其实，金融机构既然需要联邦政府的承保，就具有某种公共品格。如果真是那么相信纯粹的市场，那就自愿甩掉联邦的承保好了。联邦既然以纳税人的钱承保，当然有权力要求银行不要进行风险过大的投机倒把了。可惜，共和党的市场主义暴民，颠倒了基本的是非。这次占领华尔街的运动，这显示出公众对这种金融财阀统治的震怒。

从以上分析中我们能得出什么结论？我想结论很简单：权力导致腐败。绝对权力导致绝对腐败。对政治权力有监督，对资本权力同样要监督。

是否应该在富人头上增税

占领华尔街的运动，一直被称为群龙无首、没有统一的纲领。但是，看看参与者打出的标语口号：“给华尔街加税”、“给富人加税”、“我们是99%”……10月11日，示威者还游行到了默多克等几位富人居住的地区，虽然整个过程非常温和有序，但“仇富”已经“仇”到相当个人的层面。应该说，在富人头上增税，是参与者最基本的要求。

这也是奥巴马一贯的政治纲领。2011年8月15日，一贯支持奥巴马的巴菲特在《纽约时报》上发表题为《停止娇惯巨富》的文章，现身说法，称自己在上一年度缴税不到700万美元，税率为17.4%。而20位在他办公室里工作的普通员工，缴税的税率则在33%到41%不等。这里的原因是：联邦财政收入80%来自个人所得税和工资税。巨富们多支付15%的个人所得税，但几乎不支付工资税（他们多不靠拿工资挣钱）。而一般中产阶级，年薪三万六千多美元后，工资税率就达25%之高；年薪八万五千多美元后，税率到28%。而在1980年和1990年间，巨富的税率要高得多。巴菲特自己的税率就处于中游水平。他进一步挖苦道，有一种理论声称，给富人加税会减低他们创造财富的积极性。他以自己60年投资的经验证明，这纯粹是胡扯。1976年—1977年，资本增值税高达39.9%，但没有见过一个投资家赚钱的干劲儿有丝毫的减退。从1980年到2000年税比现在高得多，美国增加了四千万个工作岗位。2000年以后进入低税时代，结果呢？经济低垂，失业率不断攀高。

巴菲特进一步指出，1992年，全美最富的400人总收入169亿美元，支付的联邦税率为29.2%。2008年，最富的400人总收入达到909亿美元，支付的联邦税率降到了21.5%。在未来几个月，国会两党12名议员组成的特别委员会将设计一个计划，在未来10年内将联邦赤字减少1.5万亿美元。巴菲特建议，99.7%纳税人的税率不动，但年收入超过100万美元的家庭的税率要马上涨。2009年全美有236883个这样的家庭。对于年收入超过1000万美元的家庭（2009年全美有8274个），要进一步加税。

这个著名的“巴菲特原则”，立即在媒体上引起轩然大波。奥巴马很快授予巴菲特自由勋章，并把给富人加税提到首要的议事日程上来。一系列民调显示，选民以二比一优势支持对年收入25万美元以上的家庭加税的政策。共和党则固守不增税的意识形态，攻击奥巴马在煽动阶级斗争。但是，一些分析家指出，共和党如果明年大选拿不下白宫，很可能是因为在这个问题上的固执己见。

那么，究竟是否应该给富人加税呢？保守派评论家大卫·布鲁克斯（David Brooks）指出，从政府财政的角度说，给巴菲特提到的上述两拨巨富家庭加税，哪怕税率提高到50%，也只能把国家债务减低1%。如果把收入在1000万美元以上的家庭的财产全部没收，则只能减低国家债务的2%。这实在太杯水车薪了。

但是，仅仅讲这些显然有误导之嫌。奥巴马的计划是给年收入在25万美元以上的家庭加税，覆盖面要广得多。当然，这也远远不足以解决赤字问题。正如标普在给美国降级后指出的，必须削减开支和增税双管齐下。就连曾在里根和老布什手下效力的共和党人布鲁斯·巴特利特（Bruce Bartlett）也在《金融时报》上发表文章支持奥巴马。他指出，战后联邦财政收入平均维持在GDP的18.5%的水平，如今则降到了15.3%。要消除联邦赤字而不提高联邦财政收入，是不切实际的想法。事实上，近30年来富人的税率持续下降，经济也随着他们税率的降低而沉入低谷。未来联邦开支将不得不大幅度削减。这种削减打击的首先是那些享受联邦救助的穷人。如今美国贫富分化已经大到难以忍受的地步。难道还要进一步给富人优惠、减少穷人的福利吗？

当然，有一层窗户纸，几乎是谁也不敢捅破。美国要想做到财政平衡，不仅要削减政府开支，也不仅要给富人加税，恐怕中产阶级也要承担更高的税率。但是，加税是美国政治的禁忌，谁也不敢碰。要说加税，只能说给极少数人加税，和普通百姓无关。况且，近30年来美国中产阶级的实际收入下降了，华尔街富翁们则蒸蒸日上。这是大家上街的原因。下一步削减联邦开支，惩罚的又是中产阶级的福利。你再对他们加税，他们怎么可能不反呢？所以，现在只能拿富人开刀。富人带头纳税，作出牺牲。日后经济好转，中产阶级气平了些，再议增税才有可能。用我们中国人的话说，现在国家有难，大家有钱出钱，有力出力。巴菲特就直言不讳：普通老百姓在伊拉克、阿富汗流血牺牲，怎么我们这些有钱人可以一毛不拔？他提出的原则，至少是尽心吧。如果大款在这个节骨眼上连钱也不肯出，那么穷人凭什么要继续跟他们过呢？这是占领华尔街的硬道理。





◎　AIG高管吐出奖金


纽约州总检察官安得烈·科莫（Andrew M.Cuomo）证实：AIG的10名顶尖高管，已经有9名同意退回奖金。本月发出去的1.65亿美元的奖金，已经收回了5000万，即将近三分之一。他希望最终收回8000万的奖金。但是他指出，有8500万的奖金落在境外人士的手里，超出了他的权力所及。其中伦敦是AIG最重要的海外据点。不过业内人士透露：伦敦的两位高管，已经主动退回了奖金。

这一奖金风波闹到这种程度，实在是我辈毕生所未见。一方面，一个大公司的“奖金门”，几乎酿成重大政治事件。事实证明，奥巴马政府事先知道奖金的事，但没有动作，属于看管纳税人的钱而失职。共和党乘机要求财政部长盖特纳（Geithner）辞职。最后逼得奥巴马出来承担责任，力挺盖特纳。盖特纳也连夜加班，在星期一提出了政府收购银行房贷坏账的详细计划，总算让华尔街满意，导致股市暴涨。奥巴马随即宣布经济有所进步，让大家保持信心。这才算勉强躲过执政以来的第一大危机。

不过，化解这一危机的另一面，是AIG高管被迫退回奖金。此间内情虽然不清楚，但估计日后会是一部小说或电影的素材。奥巴马声色俱厉地训斥AIG还在其次，爱荷华州共和党参议员查理斯·格拉斯利（Charles Grassley）放话让AIG的高管自杀似乎也不够味，AIG确实不停地收到死亡威胁。一位写道：“我最大的希望，就是所有AIG高管及其家属都被钢琴弦勒死。”另一位则建议公布这些高管的名单，然后“一些南方的好男孩会收拾他们”。同时，众议院通过的议案，要征90%的奖金税，参议院也声称要讨论有关法案。AIG的纽约总部也草木皆兵，迅速把AIG的标记去掉，一夜之间，这个国际商业巨子的大本营变成了“不明建筑物”。

华尔街则大怒，群起抗议这是一场阶级战争。《华尔街日报》一位核心编辑在电视上大声疾呼：现在AIG这些雇员及其家属确有生命威胁。公布他们的名单是对他们真实的人身威胁。但是，纽约州总检察官安得烈·科莫并不退让，称公布这些人的名单在他的权力之内，他在公布时，也会考虑安全因素。但他所说“会考虑安全因素”究竟是安慰还是含沙射影的威胁，只有听者自己去理解了。

这也是AIG高管投降的背景。至于内幕，可能就更为惊险。这些奖金发得缺德，但按法律很难拿回来。如果拿不回来，奥巴马拯救经济的一系列措施就都难出手，从国会再要不出钱来；盖特纳权威尽失，不会有人把他当回事。另外，这种90%奖金税的猛药一旦落实，对华尔街的后果也不堪设想。所以，从政府，从华尔街的同事，从愤怒的老百姓，压力排山倒海。只有当那些高管退回奖金后，纽约州总检察官安得烈·科莫才发话说：“既然钱退回来了，名字也就没有必要公布了。”这究竟是交易还是默契，只有天知道。参议院领袖也马上出来说，既然钱能回来，我们也就暂缓讨论奖金税的议案了。

可见，AIG高管退回奖金，几乎是一场政变。其中暴力的威胁比比皆是。许多高管退回奖金后也就辞职，离开这一是非之地。也许许多年后，人们才会知道这一过程的更多细节。说不定真有当面的要挟和威胁。这种超常规的解决方式，在一个民主法制社会如此运用，其中的是非，也只有留待历史判断了。





◎　AIG高管的辞职信


最近一段时间，AIG高管的奖金门成为席卷华尔街的政治风暴。举国上下，对AIG高管一片杀声：连共和党的议员都出来要求AIG的高管自杀，奥巴马也带头谴责，纽约州总检察官安得烈·科莫则威胁要公布这些高管的名单。当然，AIG同时收到大量的死亡威胁，总部加强戒备，甚至取下AIG的标志。国会则通过法案，要高征90%的奖金税。结果，大部分高管退回了奖金。

然而就在这个风口浪尖上，AIG一位分部的副总裁在《纽约时报》全文刊登了他的辞职信。这位高管叫杰克·德桑蒂斯（Jake DeSantis），称他为AIG兢兢业业服务11年。他领导的部门，一直赢利，大多数年份赢利上亿。AIG垮台，是其他部门的问题，而导致AIG倒掉的那些人，大部分已经离开，至今也没有受到惩罚。他本人虽然一直给公司带来巨大利润，但因为公司的厄运，自己的收入已经受到相当大的影响。当AIG垮掉时，他自可以到其他地方找个更稳当的工作，但是被说服留下来拯救公司，并保证其努力会得到公平的报偿。他和AIG现任总裁科迪（Liddy）一样，拿一美元的薪水，3月份按合同拿了74万多美元的奖金。这是他一年来每天长时间工作的果实。他本意是为公众服务才留在这一是非之地，如今却成了人民公敌。所以，他决定辞职，同时把奖金全部捐献出去。

此公敢在人人喊杀的风口公开自己的身份，并痛斥社会和国会对自己的迫害，勇气实在不凡。同时，他也揭示了在AIG问题上的复杂性。那些最初造成损失的人，几乎也是最早离开公司的。现在留下来的，则多是记录良好、有能力收拾这一烂摊子的人。比如现任总裁科迪，本来在保险业功成身退，和AIG并无关系。只是在AIG垮台后，烂摊子没人收拾得了，被请出来拿一美元的工资干这个苦差事，算是回报社会了。这也是奥巴马政府早就知道奖金问题，却一直缄口不言的理由。但是，一旦此事激起民愤，奥巴马见众怒难犯，索性就搞起政治投机，跟着谴责起AIG来。这也是这位高管觉得自己被出卖的理由。

奥巴马政府如此做法，直接威胁到其恢复经济的计划。首先，恢复经济的第一要务是整顿金融业。在这方面需要大量金融专业人士。比如最近几位进入其政府的官员，就有花旗银行的前高管，该高管立即表示放弃奖金。虽然政府一再表示不要求由商从政的人放弃原来的奖金，但在这种气候下，你如果想进政府，怕是必须放弃不可。许多人才因此可能止步不前。第二，奥巴马的许多经济计划，需要企业界、金融界的合作。比如最近推出的收购房贷坏账的计划，预计需要资金一万亿以上，没有民间资金是不可能的。要吸引民间资金，就必须有政府的某种奖励。但是，如果因为有了这种奖励，参与的银行等发奖金也成了丑闻，那么想参与的民间资金就少了。当然更不用说，AIG等破落公司的经营，需要非常能干的人才能胜任。如今AIG内部已经有不少人辞职。这些人一走，烂摊子难以收拾，纳税人丢的钱就更多。

AIG的奖金门使美国社会火药味十足，但真正的问题，即高管的天价收入，并没有得到解决。政府的道德高调反而使经济恢复一下多了许多障碍。





◎　华尔街的高管如何鬼迷心窍


2009年2月11日，美国八大银行和金融机构的CEO来到国会山接受考问，虽然主题是他们为什么接受了政府的救助却不肯继续向企业和老百姓贷款，但高管的天价收入仍然成为议员们炮轰的靶子。花旗银行的总裁潘迪特（Pandit）去年年薪100万美元，没有花红，算是非常“寒酸”的总裁了。他当场告诉议员：他今年的年薪定为一美元，没有花红，直到他的银行开始赢利为止。奥巴马总统不久前宣布：所有接受联邦救助的金融机构，高管的年薪都不得超过50万美元，并在花红问题上痛斥华尔街的贪婪。潘迪特的举动，大概也是对总统的一个响应、对公众的一个交代吧。

奥巴马总统拿高管开刀，在华尔街引起了激烈的争议。在公众的一片叫好声中，金融界人士则纷纷指出政府不应该干预市场，花红制度是金融市场支付报酬的传统方式，也是最有效率的方式，待遇太低则找不到人来。《华尔街日报》在2月6日和7日连续发表文章，头一天的文章指出高管限薪的合理之处，第二天的长文题目则叫《贪婪是好的》，强烈为花红制度辩护。可见业内人士意见之分歧。不过，最有力量的，还是《纽约时报》2月8日对美国银行收购美林的报道。这篇报道，戏剧性地揭示了花红所展示的华尔街式的贪婪。

华尔街的高薪和辛苦都是有名的。许多职员连夜工作，晚上睡在办公桌底下过夜，在中低层奋斗时虽然薪水丰厚，但付出的牺牲也大。所以，许多华尔街人士把拿高薪当成自己的entitlement（理所当然的权利）。不过，在高管那里，情形则又有不同。这一点，在美国银行收购美林的过程中表现得淋漓尽致。去年9月，美国银行的律师团和美林总裁约翰·塞恩（John A.Thain）达成了收购的协议。在签字前，美国银行的代表表示要确定一件事：美林年终的花红是多少。美林一方的人从笔记本上撕下一页纸，草草地写出了价码：仅5位高管，每人花红就是8位数，即上千万美元，包括约翰·塞恩的4000万美元。根据《纽约时报》的调查，美国银行完全知道美林12月底支付的花红总额达32亿美元。事实上，9月份双方达成协议，美林的花红上限可以达到58亿美元。如果真是市场经济，两大金融巨头疯狂赚钱，别人也无话可说。但是，也正是在此时，美林正在大出血，到了不被收购就会倒闭的地步。收购协议达成时，美国银行和美林的股值达到1760亿美元，如今则仅剩下了区区390亿美元。美国银行的股票价格，也从9月份的37、38美元跌到5美元以下，最低一度到了3美元多。美国政府不得不对美国银行注入大量纳税人的血汗钱。

在如此赔钱的情况下，为什么两巨头都对这样巨额的花红觉得理所当然呢？这就涉及了华尔街的心态：好像整个世界都是自己创造的，没有他们，地球就要停转。约翰·塞思就是一个最典型的例子。此公年方53,20世纪80年代进入高盛，随即平步青云，成为华尔街最年轻的CFO。2003年，因为高盛没有把首席交椅给他，他离开高盛而领导纽约股市交易所。2007年底，他如同救星一般空降美林，引起媒体一阵轰动。到2008年早期，他迅速融资128亿美元，并频频对媒体表示：这已经足够了。可是，他高高在上的风格，使下面人心涣散，美林并没有因为他的到来而止血。当他夏季听到第二季度公司惨不忍睹的亏损后，竟抄起一把椅子往墙上砸过去。当面对记者的追问时，他显得非常不耐烦，反复重复一句话：这些坏账不是我创造的！但是，到了第四季度，美林亏到了153亿美元，同时他花费120万美元装修自己办公室的事情也被当做丑闻捅出来。美国银行的员工自然异常愤怒。因为收购美林后，他们的花红立即被砍掉20%，难道就是为了喂肥美林这几位高管？公众的愤怒就更不用说了。在这种压力下，美国银行老板刘易斯（Lewis）亲自飞到纽约，在美林总部和塞恩进行了5分钟的会晤，结果是把塞恩解职。而两巨头合并时，塞恩还自以为在刘易斯退休后自己能顺利接任美国银行的总裁呢。据目击者说，塞恩在被火速解职后，在美林的大厅不停地踱步，至少对两个人发泄道：“我真不知道没有我他们怎么玩儿得转这个公司！”

没有我就玩儿不转！这就是华尔街的心态。塞恩一直积极游说给自己几千万的花红。逻辑也很简单：是他把美林这堆没人要的烂货卖给了美国银行，价格按股票算是500亿美元。他要区区4000万美元自然不算多了。可是，最后为这些花红买单的，还是前来收购的美国银行。这就好像你欠人家100万，然后对人家说：你再给我100万，我让你把我的债务承担起来。而美国银行吞不下来，又要联邦政府用纳税人的钱来救市。

这也怪不得，许多人士指出奥巴马的50万的限薪走得还远远不够。因为年薪仅仅是高管们收入的一小部分。他们还会有花红等多种方式打点自己。华尔街的脾气已经被惯坏了。要改可不是一两天的事情。我们也许还要等着更多的丑闻。





◎　参议员要高管自杀


2009年3月华尔街的大节目，是奥巴马严词痛斥AIG高管拿着纳税人的钱大分奖金。而他话音未落，就跳出一位更生猛的。爱荷华州共和党参议员查理斯·格拉斯利在接受当地广播电台的采访时竟放出让AIG的高管自杀的话。他说：“这些人恐怕应该被撤掉。不过，当这样做之前，我希望他们学学日本人的榜样：站在全国人民面前，深深鞠一大躬，说声‘对不起’，然后就做两件事：一是辞职，一是自杀。不过在日本，这样的高管多半会自杀。”此言一出，电视里就放出AIG总部门口加强警卫的镜头。华尔街的金融危机，到此已经发展到火星四溅的程度。

AIG是美国保险业的巨头，去年丢了将近一千亿美元，濒临破产。联邦政府怕这么大公司的破产会引起华尔街的连锁反应，对之注入1700亿美元进行拯救。这些都是纳税人的血汗。但是，这家早已赔得血本无归的公司，竟向员工发放了高达一亿六千五百万的奖金。其中拿到100万以上奖金的员工有73人。消息一出，立即引爆了华尔街和华盛顿。奥巴马在星期一发表讲话，声色俱厉，发誓将动用一切可能的法律手段阻止这笔奖金的发放。但几个小时后，他手下的官员又出来说，这笔钱要拿回来非打旷日持久的官司不可，打官司要花的钱更多。政府将把主要精力放在严格有关法规上，特别是对本月刚刚许诺给AIG的300亿，要严格看管。

表面上看，AIG是众矢之的。实际上，炮轰AIG的人都各有危机。有消息说，奥巴马政府事先知道这笔奖金，上周还派财政部长盖特纳和AIG讨价还价。也许这笔钱是AIG和政府达成的协议的结果。只有当消息泄露、公众震怒之后，奥巴马等才出来表姿态。查理斯·格拉斯利参议员去年对布什的救市案投了赞成票，AIG也是靠此案拿到了纳税人的钱。如今救市案越来越引起选民的反感，查理斯·格拉斯利明年面临竞选连任，到时候自然有个怎么向选民交代的问题。如今他放硬话出来，也是要对选民表白。所以事后记者逼问他是否为说出此极端言论后悔时，他拒绝回答。

查理斯·格拉斯利的激烈言论，反映着国会面临的普遍压力。AIG的奖金计划去年年底就公开了，国会并无任何动作，直到最近发现触怒选民，才争先恐后地表态。如今国会有一个民主党的议案，一个共和党的议案，目标是对奖金课以100%的税，也就是让拿奖金的人一分钱拿不到。参议员财政委员会的两位分属两党的议员，则提出对发奖金的公司和领奖金的员工各课35%的重税的议案。按现行的法律，100万以下的奖金的奖金税是25%，100万以上是35%。AIG的奖金门的直接后果，也许就是奖金税的急剧攀升。

然而，华尔街一向以奖金制度刺激员工，多年来这被证明是提高效率的有力手段。国会加税后，华尔街靠什么激励员工？这是个不小的难题。如果华尔街为此改了支付员工报酬的方式，把钱摊到工资上，那么那些银行家就更加旱涝保收、用不着负责了。所以，如此激进的措施未必是个好办法。千不该万不该，就是不该让政府来救市。有些该倒的公司就让它倒。那样就不会出现纳税人的血汗成了华尔街高管的奖金的事情。





◎　从政治破产到社会分裂


占领华尔街的运动，已经维持了二十多天。这个本来由很少数人发起的运动，没有明确的纲领，更无严密的组织，一度连左翼媒体也对之不屑一顾。如今则早已不是星星之火。虽然是否能像参与者宣称的那样蔓延到美国上千个城市还需要观察，但这场运动无疑正在发展成一股不可忽视的政治力量。其支持者中，包括诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨、克鲁格曼，华尔街大亨索罗斯、巴菲特，以及相当多的作家、知识分子、好莱坞名流。奥巴马总统审慎地承认这一抗议运动表达了老百姓的挫折感。共和党政治家，特别是共和党总统候选人，则旗帜鲜明地反对，甚至称运动的参与者是“暴民”。

虽然这场运动整体上还相当理智，但还是让人们联想起久违了的20世纪60年代的街头政治。美国社会和政治究竟发生了什么？是否正在退回20世纪60年代那种抗议的时代？

一位资深媒体人士深有感触地把两个时代作了一番对比。在20世纪60年代的民权运动中，美国社会仿佛是处于内战状态。黑白双方的极端主义者，都采取了恐怖主义策略，制造了一系列恶性事件。但是，即使在这一你死我活的拼斗中，政治家们还是非常理性的，两党不停地进行合作，推动了一系列的改革。弹劾尼克松总统，是两党团结起来的行动。这种跨党派的合作，今天已经不能想象了。如今的美国，则如一系列民调所揭示的，大多数选民实际上是温和的中间派，愿意并希望接受各种妥协，解决国家面临的问题。在总体上社会还是相当和谐的。但是，政治家们则把民主制度的坏处发挥到了极致，都想把对方的事情搞砸，以谋取自己的政治利益。结果，在债务上限这种本来走个形式的小问题上，也互相把政治对手当人质，手法形同恐怖主义。这导致了正常的政治程序的失灵。最终逼得社会不得不走向极端主义。

举例而言，在解决财政赤字的问题上，民主党倾向于增税，共和党倾向于削减政府开支。经济学家们算来算去，发现单纯增税或削减开支都无法清理债务。如果两党妥协，共和党同意增税，民主党同意削减开支，这样双管齐下，债务问题就解决有望了。但是，在共和党总统候选人的辩论中，主持人问是否有人同意每削减10美元的联邦财政开支就增加一美元的税，主要候选人竟没有一个敢支持。固然，减税在理论上能够刺激增长，进而增加税源。但这种增加，往往被夸张了4倍，属于画饼充饥。从战后的历史看，高税率的20世纪50年代是高经济增长期；布什8年税率最低，经济增长最慢。怎么能假设一减税经济就增长，然后把所有政府的财政建立在这种违反近期经验的假设上呢？这叫什么财政责任？

共和党这种一步不让的强硬立场，使两党之间的讨价还价成为不可能。堵死了妥协之路，一定要你吃了我，或我吃了你，这还叫什么民主政治？

这种政治的极端主义，揭示了美国民主制度本身的瑕疵。这种瑕疵一旦被政客们利用，就会被不断放大，导致政治的破产。其中一个最大的制度瑕疵，就是两党的预选制度。在这种制度框架内，无论是总统、议会，还是州长的选举，两党候选人都要通过本党预选才能进入最后一轮竞争。一般而言，美国选民中民主党、共和党和中间派人士各占三分之一。两党预选，就要求候选人在最右的和最左的三分之一中胜出。这就使中间派人士基本没有可能在预选中出头。于是，为了自己的政治前途，候选人必须先走极端。更可怕的是，这种制度总是倾向于把极端分子推上政治舞台。

一般而言，政治极端主义者往往热情比较高，投票积极。他们在最右或最左的三分之一选民中，哪怕人数不占优，也很容易获得主流地位。里根的保守主义革命后，保守主义日趋激进，到了1994年，就出现了金里奇带领国会两院共和党通过财政手段让政府关门的极端行动。到了布什上台，他发现根本不必考虑中间选民的意志，只要抓住极端保守主义的基地，就可以立于不败之地。这是共和党越来越极端的重要原因。

民主党则在“伟大社会”之后，完成了一个驯化民权运动的反叛主义的过程，逐渐转向中间立场，进入政治主流，最后由克林顿完成了“新民主党”的构建。奥巴马虽然比克林顿“左倾”一些，但本质上没有偏离“新民主党”的精神，即更多地容纳保守倾向的民主党人和中间选民。这就使民主党显得比较兼容并包。当然，这种兼容并包并非没有阵痛。2000年大选，极左翼对民主党主流的中间立场不满，投到了纳德尔的绿党旗下，分走了选票，导致了布什8年的统治。付出如此惨重代价后，民主党内的极端势力得到了抑制。奥巴马上台后，依然试图走中间路线，希望和对手进行妥协，达成更广泛的政治共识。可惜，共和党内的政治生态更有利于极端势力的发展。特别是茶党的兴起，使共和党政治家不敢往中间迈一步。奥巴马妥协来妥协去，什么也赢不回来。这样，他就成了一个软弱的总统，在本党内也丧失了信誉。所以，一些自由派人士觉得左翼也需要茶党运动，虽然他们要努力使这种运动不削弱奥巴马的政治资源。这恐怕也是占领华尔街运动的一个大背景。

但是，这种激进的政治运动，很容易走火入魔、一发而不可收。美国社会的总体政治倾向还是温和的。只是选举制度和两党内部政治生态劫持了理性的政治过程。政治被党争所分裂，陷于破产之境地，于是把本来相对温和的社会逼入极端主义之途，这才是最可怕的。

两年前一位民主党战略家在《纽约时报》撰文，称美国的选举制度应该学习欧洲。比如，各州的预选如果跳出两党框架，进行全州选举；预选中胜出的前三名进入最后一轮决战。这样一来，政治家们从一开始就要关注大多数选民的利益，而不是遵守最右或最左的三分之一选民的立场。可惜的是，美国的民主历史甚久，这样的改革在可预见的未来也只能是纸上谈兵。





◎　挑战奥巴马：共和党陷入经典难局


2011年3月月初，《经济学人》曾发表一篇文章指出，明年的总统大选已经不远了。4年前的这个时刻，已经有8位共和党人和10位民主党人正式参战。如今，共和党那头谁来挑战奥巴马，居然还没有一个人正式地站出来。三个月过去，我们终于等到了蒂姆·普兰提、金里奇、罗姆尼和知名度不大的里克·桑托姆（Rick Santorum）正式参选。但是，宣布不参选的人似乎更多。出来搅局的媒体大腕、房地产大亨唐纳德·特朗普（Donald Trump），在民调上领先了一阵后宣布退出，让共和党的大佬们松了口气。另外几位严肃的候选人，如麦克·哈克比（Mike Huckabee）、米奇·丹尼尔斯（Mitch Daniels）、约翰·图恩（John Thune）等人，也决定放弃。这当然反映了挑战在任总统的难度。自二战以来，只有三位在任总统未能连任：福特、卡特、老布什。这三位在预选中都遇到党内强有力的挑战者。如今，民主党内团结得出奇，没人出来找奥巴马的麻烦。分裂的是共和党。另外，奥巴马早已显示出卓越的竞选能力和募捐能力。甚至有的共和党对手也称他为“美国历史上最伟大的政治家之一”。真正认真地做总统梦的共和党人，往往不愿意在此刻选择以卵击石，更愿意再等4年，在奥巴马不得不卸任之时，利用无在任总统的平等机会来竞争。

不过，除了这一原因外，也许另外两个因素更为重要。这也是总统政治的“经典难局”：第一，在本党中最具感召力的候选人，往往在大选中没有竞争力。在大选中最有竞争力的候选人，在本党则可能通不过预选。第二，挑战在任总统，需要令人兴奋的候选人。卡特当年掀翻福特，其著名的话是：“我叫吉米·卡特，我要竞选美国总统。”这位乔治亚州的州长名不见经传，但有着南方小人物的魅力，一下子迷住了公众。民主党要选总统必有“南部魅力”一下子成了常规，直到奥巴马才给打破。4年后击败卡特的里根，则是战后最具个人魅力的总统。意外把老布什逐出白宫的克林顿，卖的也是“草根小伙”的“南部魅力”。可惜，这次大选的主题是经济。这是一个相对枯燥的题目。在这方面最有经验和资历的候选人，往往缺乏摇滚歌星般的魅力和色彩。

我们不妨以此来分析一下共和党候选人。在他们之中，麻省前州长罗姆尼无疑是位领头羊。前几个月的民调显示：比起其他的共和党人来，罗姆尼如果挑战奥巴马失分是最少的，在可以追赶的距离之内。这里有多种原因。首先，罗姆尼是位有经验和治理能力的政治家，金融界出身，其强项是经济，也有着卓著的业绩作为证明。奥巴马作为在任总统虽然很难挑战，但是，看看二战后三位落马的在任总统，几乎全是因为经济低垂而被赶出白宫的。比如，卡特竞选连任时，失业率在7.5%。如今美国的失业率高达9.1%。如果明年经济不好转，共和党又能拿出善于治理经济的候选人来，重进白宫的机会相当大。第二，罗姆尼曾经是最左的州中的共和党州长。这决定了他对中间派选民的感召力。如今自由派和保守派营垒分明，谁也不会改变党派立场。大选最要争取的，是中间派选民。在这方面，很难找出哪个共和党人比罗姆尼更有竞争力。在2008年大选的共和党预选中，罗姆尼本来是领先的。但爱荷华预选中突然跳出来搅局的麦克·哈克比，拿走了他的许多选票，让麦凯恩捷足先登。共和党内为罗姆尼而不平的大有人在。比如老布什，就曾公开表达了他对罗姆尼的嘉许。在这派共和党传统势力看来，罗姆尼代表着财政派共和党的政治哲学：严格财政纪律，缩小政府开支，善管经济，在社会和文化问题上相对温和宽容，政府尽量少地介入公民的私生活领域。

但是，共和党这位最有竞争力的候选人，通过党内预选则困难重重。2008年罗姆尼预选失败，是因为基督教保守主义在布什8年已经成了共和党的核心力量，他则是摩门教徒，属于异端，故而面对扛着基督教大旗的麦克·哈克比显得不堪一击。如今，基督教保守主义不太会是共和党的核心政纲。但罗姆尼又在另一领域触雷。这就是医改。反对奥巴马的医改，已经成为凝聚共和党的重要主题。2010年共和党在中期选举中大胜，凭借的一大硬牌就是反对医改。而罗姆尼在当麻省州长时，亲手签署了美国的第一个医改案。奥巴马推动通过的医改案，和罗姆尼的医改案几乎别无二致。这一点，几乎让他跳进黄河也洗不清。

明尼苏达州州长提姆·波兰蒂（Tim Pawlenty），和罗姆尼类型相似。他是财政保守主义者，有着良好的治理能力。在明尼苏达，他没有增税而消除了赤字。这是债务如山的联邦政府最需要的领袖。同时，他避免两党政治的刻毒，不拿着宗教保守主义的大旗唬人，属于“好人”型政治家。也正是如此，他具有极大的跨党派感召力。相比起罗姆尼来，他没有医改和摩门教的负担，按说不会受到党内的激烈抵抗。更不用说，他才50岁，朝气蓬勃，容易唤起人们的希望。许多评论家指出，未来的共和党，应该属于他这样的人。但是，他分享着罗姆尼的另一个问题：乏味。其实，治理国家是技术性很强、很枯燥的事情。奥巴马竞选时令人心潮澎湃，但一当总统就变得索然无味，也是一个道理。可惜，美国毕竟是个好莱坞的国度，政治其实也属于演艺界。你不会作秀，谁来选你呢？提姆·波兰蒂第一个出来宣布正式参选，想抢到大家的眼球。但是，媒体居然没有反应。有的是一个嘲讽他的电视片段：他独自站在中西部的大草原上昂然宣布竞选总统。他的声音在空无一人的大地和天空中回荡，却不见一个人影。于是他再度拿起麦克风大叫：“请问这里有人吗？”没有知名度，没有煽动性，就无法募集足够的竞选基金。因为他难以令人兴奋，要争取上台表演的机会实在难之又难。但是，他的总统素质是实打实的。如果能够设法超越“魅力关”，日后必定前途无量。他的政治生涯还长着呢。

接下来一位要属金里奇了。他在共和党内的声誉，建筑在1994年领导了夺回被民主党控制40年的国会山的“共和党革命”，随后又成为克林顿的头号政治敌人，不惜领导国会关闭政府来和克林顿抗争。后来就性丑闻弹劾克林顿，他还是位领袖。另外，他是大学历史教授出身，谈锋甚健，思想清晰，成为保守主义政治哲学的代言人。一句话，他是位在共和党内令人兴奋的人物，也拿得上全国的舞台。可惜，他也许过于色彩斑斓。他有过三次婚姻。每次离婚，都是因为婚外偷情。甚至在领导弹劾克林顿之时，他暗地里干着同样的事情，背着妻子和小20多岁的国会助理私通。共和党是个“道德党”，其宗教保守主义选民，特别是女性选民，很难容忍他反复背叛妻子的行为。这是他不被看好的最大原因。最近他的5位资深幕僚，突然退出他的班子。其中有他的全国竞选主席加盟提姆·波兰蒂的团队。看来，他对自己的手下人也缺乏说服力。

在另一个极端，则是在大选中无竞争力、但在党内大红大紫的候选人。这方面当然要首推阿拉斯加州前州长佩林。佩林在2008年总统大选中被麦凯恩提名为副总统候选人后，立即成为右翼的明星。等奥巴马上任、茶党崛起后，她又成为茶党的宠儿。她缺乏治理能力先不说，在2008年大选时，她就显示出出奇的政治无知，比如误以为非洲是个国家，等等。这也难怪在和拜登的辩论中砸了台。而她行为之反复无常，又是史无前例。本来，州长是选总统最好的起点。佩林在2008年后不放弃总统野心，按说就应该利用既有的州长位置，展示出自己是如何把一个州治理得井井有条。但是，她突然半途辞职。当许多人宣布她政治生涯就此完结时，她则又上电视，又出书，又讲演，周游全国，人气暴起。在2010年的中期选举中，她成为茶党的核心人物，到处助选，乃至有无她的支持，在某些地方的选战成了关键因素。到目前为止，她比共和党的各位候选人知名度都大。她是否参选，对整个预选有着决定性的影响。然而，让党内许多主流人士恼火的是，即使在这么关键的问题上，她也是今天说东，明天说西，让人们不停地猜测下去。对于一般候选人来说，参选过晚就错过了时机。因为候选人必须有足够的时间募捐、组织竞选班子、建立知名度。佩林因为知名度太大，自己等得起。只要她一宣布参选，马上捐款就滚滚而来，成为最著名的候选人，甚至在民调中领先。只可惜，她体现了茶党的核心问题：在狭小的选民圈子中享受着狂热的支持，有着摇滚歌星式的人气，但出了这个圈子，则一塌糊涂。民调显示，如果她来挑战奥巴马，奥巴马将获得压倒性的胜利。所以，奥巴马当然巴不得她能把共和党的阵容搅乱。

主流媒体和分析家认为，佩林的行为不符合任何政治逻辑，但是有着经济上的合理性。她越是折腾作秀，知名度就越大，越具娱乐价值，钱就越多。2008年大选失利以来，她把自己转型为一个演艺公司的品牌。对于她来说，政治不仅仅是属于演艺，而且只是演艺，追求的是票房价值。这使她这几年暴富起来。老布什的夫人就公开表示，既然她个人干得如此不错，也最好不要出来搅局。对于佩林这位草根出身、文化不高的人来说，这样的评论显然是奇耻大辱。她马上回击这是“蓝血贵族”高高在上的政治态度。仿佛是为了证明自己的分量，她最近专门以搅局为乐。她开始周游全国，仿佛是在竞选总统。但又不像其他候选人那样，不通知媒体自己到了哪里，也不邀请媒体随行。用她的话说，她不欠一贯诋毁自己的“主流媒体”任何东西。这样反而吊起大家的胃口。最近，罗姆尼经过精心准备，在新罕布什尔州宣布参加总统竞选。本想吸引媒体的注意力，塑造一个罗姆尼对奥巴马的政治话语。但是，他话音未落，佩林一马杀到同一个州，一下子把媒体的注意力全吸引过去。她自己还幸灾乐祸地说：“这真是一个巧合！”

随着时间的流逝，共和党重量级选手出场的机会窗正在关闭。现有的候选人，则在总统政治的“经典难局”中挣扎。这体现了共和党本身意识形态的危机：本党内难以建立共识，并且和主流选民脱节。几个月前，毫无政治资历的唐纳德·特朗普出来搅局，竟在民调中超过所有对手。如今佩林也不断地捉弄这些主流的政治家。这些都说明，共和党的正统派是多么脆弱。当然，日后的变数并非没有。比如，如果佩林不出战，另一个茶党的宠儿、明尼苏达的女众议员米歇尔·巴赫曼（Michele Bachmann）可能填补她的位置。得州州长、有布什的牛仔之风的里克·佩里（Rick Perry），和新泽西的州长克里斯·克里斯蒂（Chris Christie），也都可能成为强有力的竞争者。其中里克·佩里正在本州为了财政预算问题进行艰苦的政治斗争。他称等到这场搏斗尘埃落定，他会认真考虑竞选总统的问题。得州是美国第二大州，是战后出产总统最多的州。布什父子，以及民主党的前总统约翰逊都是得州出身。得州州长要选总统，无疑会是位重量级人物。犹他州前州长洪博培（Jon Huntsman）最近刚刚辞去驻华大使的职位，回国准备竞选总统，希望和罗姆尼、提姆·波兰蒂形成“严肃的三巨头”。只可惜的是，在共和党中，严肃的政治家中缺乏“巨头”，独领风骚的多是演艺者。





◎　金里奇真离奇


2011年，在1995年一1999年期间担任众议院议长的共和党人金里奇宣布参加角逐2012年总统大选共和党候选人的提名。这是共和党迄今为止最大的“大腕”进入2012年大选，一时间媒体沸腾。

金里奇是最近20年共和党的一面重要旗帜。1994年，他率领共和党人在中期选举中大胜，夺回了被民主党控制了40年之久的众议院。并参与起草了共和党的政治纲领《与美国人民的契约》。1995年，因为他领导的这场“共和党革命”，他被评为《时代周刊》的“年度人物”。自此之后，就成为共和党的公众代言人，频频和克林顿斗争，最后逼着克林顿签署了《福利改革案》，削减资本利得税，平衡预算。在他任内，美国经济发展强劲，就业率大幅度提高，政府开支上涨速度明显减缓，并自1969年以来第一次平衡了联邦财政预算。面对20世纪90年代这一黄金时代，两党一直不停地争功。民主党称一切都来自克林顿的强有力领导，共和党则归功于金里奇领导的国会不断地逼着克林顿抑制政府开支。当布什8年不断扩大政府规模、把预算盈余挥霍一空、并使联邦政府扛上空前的赤字后，金里奇就更成为传统共和党意识形态的旗手。

然而，尽管金里奇也许是最能清晰有力地表述共和党意识形态的政治家，其个人生活则十分离奇或者说离谱儿，使他的总统梦成为一个“童话”。他1962年初婚，时年19岁，新娘竟是他的几何教师，比他大了7岁。两人生了两个孩子，于1980年离婚，原因是金里奇有了新欢。有媒体报道，他竟在妻子做癌症手术的病房讨论离婚细节。后来他女儿出来辩护，说那不是癌症手术，而是良性肿瘤切除手术，而且他是应妻子之要求而来的。不管真相如何，他在离婚6个月后就迅速和新欢结婚。

1990年，在他担任众议院议长时，又与一位比他年轻23岁的女子偷欢。这还不算，当时共和党人正在为克林顿的性丑闻弹劾总统，金里奇是领军人物，扮演着共和党的道德面孔。但私下里干着几乎和克林顿一模一样的事，公众毫无所闻。他事发后下台，也没敢参加2000年的大选，而是选择了在那年结婚。在许多人看来，这是一段不爱江山爱美人的故事。在另一些人看来，这把政治家的虚伪丑陋展示得淋漓尽致。

但是，金里奇这样的政治奇才，在江湖里毕竟长待不住。2008年大选时他就明显有些跃跃欲试，反复放出试探气球，并且主动谈论自己的婚变。当时有人就分析，他希望尽早让媒体把此事炒作个够，日后大家对此产生疲劳，他就可以竞选总统了。另有人则认为，他是在事先试探和摸索对付这一问题的方略。无论如何，现在他果然出山了。

可惜，共和党是个“道德党”，其核心的保守主义选民，特别是福音派教徒，很难接受他的私生活。据说经过他的长期努力，福音派的男性开始松口，觉得可以给他一个机会。但福音派的女性，对如此负心汉则绝对难以容忍。更搞笑的是，他在回应记者对私生活的提问时曾说：“我一度对国家事务倾入了如此大的激情，乃至忽视了个人生活。”言下之意，找年轻女子偷欢而忽视自己的妻子，属于为国家操心过多的结果。难怪民主党人讥笑他不停地有着“爱国主义的婚变”。

美国的总统政治，最近几年变得越来越离奇。奥巴马成为总统，佩林成为共和党中呼风唤雨的女巫，都为人们始料不及。金里奇不仅是个严肃的政治家，而且是个重量级的政治家，当然不应该把他当选总统的可能性排除。我个人也巴不得他参战，这将使2012年的角逐有意思得多。但是，他先后拖着三个妻子从政，要顺着共和党的阶梯爬上权力的顶峰，那实在是奇中之奇了。





◎　奢侈品是个什么政治标记


奢侈品被许多人用来作为社会地位的标记，在美国也并不例外。不过，你要想从政的话，奢侈品往往就成了抹不去的政治污点，不管你的奢侈品消费是多么名正言顺。

美国著名的保守派大腕政治家金里奇宣布参加2012年的总统竞选后，一直热闹不断。先是他的三次婚姻，如今现任这位年轻漂亮的妻子的首饰，又在众目睽睽之下。有人说，他的政治形象，很可能被美妻脖子上的项链给界定。

《纽约时报》2011年5月25日爆出，金里奇喜欢为他的妻子买首饰，在著名的珠宝店Tiffany的赊账消费高达50万美元，其中包括价值4万多美元的项链。也就是说，他在首饰上花的钱比美国的中等房价还要高一倍多。

如此奢侈的做派，自然让舆论大哗。众所周知，金里奇以财政保守主义为旗帜，其核心政治纲领是平衡预算，甚至不惜让大家勒紧裤腰带。论者自然指出：买首饰如此阔绰，还有什么资格谈财政纪律？

金里奇马上上电视辩护，说他的财政状况很好。没有一分钱债务。如果美国的财政状况如同他家庭的财政状况，那么美国就不会有什么赤字问题。他的家庭财政证明他理财有道。珠宝店Tiffany也出来澄清：该店为顾客提供零利率的信贷服务。金里奇的赊账消费，从来都是按期把欠款如数偿还。

这些确实是事实。金里奇从国会卸任后，和妻子一起搞起影像公司，不停地拍电影。他自己也一口气出了十几本书，同时四处讲演，讲演费相当丰厚。这是他光天化日之下的正当收入，也是正当的消费。关别人什么事呢？

但是，搞政治就要守不同的规则。20世纪90年代金里奇领导“保守主义革命”之时，是以小民百姓的形象为号召。他自称他属于那种靠着工资单支付各种账单的普通美国人。此话当时确实不假。他本是西乔治亚大学的历史教授。这么一个贫困地区大学的教授，工资还赶不上大城市的公交司机。他说自己是小民百姓，用不着装扮。共和党本以代表华尔街和大企业利益著称，是富人党。但到20世纪90年代摇身一变，成了草根党。金里奇作为这一转型的领袖，功不可没。这也是他今天能出来选总统的政治资本。布什虽然出身豪门，但刻意把自己包装成小民，把共和党的草根传统发扬光大，连任两届。金里奇的珠宝消费，所瓦解的恰恰是这种草根的社会基础。

看看最近10年的总统政治就明白：爱德华兹400美元的美发，几乎被炒成丑闻；克里几百美元一件的衬衫和各种贵族体育爱好，也被共和党抓住不放；麦凯恩在和奥巴马竞争总统时，居然记不清自己拥有多少栋房子。他们让老百姓觉得望尘莫及，最后也都输得干干净净。金里奇不久前刚刚访问了爱荷华。这是共和党预选中最先投票的州，历年都是兵家必争之地。但是，连爱荷华的共和党网站都对他的首饰消费进行严厉抨击。在这个农业州，高达50万美元的房产几乎找不到。那些含辛茹苦的“锄禾”怎么会看得惯这种派头？难怪他过去的一位助手说：“买首饰不是买冰箱，这样的手面不是一般人能有的。我很理解：他挣了许多钱，上帝保佑他。但是，他已经不是过去我知道的金里奇了。”

一句话，奢侈品消费对选民传达的信息是：我并不是你们之中的一员。那么，选民凭什么要投票来支持一位“老爷”呢？





◎　罗姆尼能否改变美国的极端主义政治


随着奥巴马人望日低，人们把越来越多的目光投向可能替代他的共和党人身上。盖洛普民调显示，到十月中旬，在美国的登记选民中，有46%倾向于投共和党总统候选人的票，只有38%倾向于继续支持奥巴马。共和党正在踌躇满志地准备夺回白宫。虽然共和党的预选投票还没有正式拉开序幕，但是一系列民调显示，前马萨诸塞州州长罗姆尼一马当先：他不仅在共和党候选人中雄踞榜首，而且进入十月以来在与奥巴马的假想较量中已经处于互有上下的状态。双方无论谁略微超出，差距都在民调的技术误差之内。根据惯常的规律，反对党候选人在没有获得本党提名前，知名度甚低，很难和总统相提并论。罗姆尼此时就能和奥巴马平起平坐，已经把对方逼入守势。目前还没有一个共和党候选人能够做到这一点。这也难怪，罗姆尼已经成为共和党的主流候选人。从现在的势头上看，他取代奥巴马成为下一任美国总统是个非常现实的可能。他如果成功，虽然未必能让美国经济起死回生，但很可能改造共和党，进而把美国政治引入温和化的轨道。

本世纪以来，美国政治越来越被极端主义所劫持。对此，笔者已经有所分析：美国的选举制度以两党预选为基础。政治家要想出头，要么获得最左的民主党人的支持，要么获得最右的共和党人的支持。中间选民虽然和左右两派势均力敌，却没有自己的组织，也没人代表，最终导致了走极端的政治家得势。另外，如克林顿所注意到的，两派极端势力竞争非常戏剧化，具有很高的娱乐价值。以商业模式运作的媒体，自然喜欢添油加醋，忽略中间的温和声音。布什把这种极端主义政治战略发展到极致，我称之为“不得人心而得天下”。他发现：美国是个中间偏右的国家，而且极右派比极左派略占上风。只要选战成为极右和极左的对决，那么共和党即使绕开中间选民也必胜无疑。于是，他在打着“有同情心的保守主义”这种温和旗帜上台后，立即右转，一下子统治了八年。

布什这八年，已经把共和党改造为极右翼的政党，其核心是南方的福音派基督教保守主义力量，具有强烈的草根、反智色彩。持有温和立场的保守主义者，特别是五六十年代东北部代表工商精英的所谓洛克菲勒共和党人，早被排挤到边缘。但是，布什政绩拙劣，支持他的极端保守主义也大为削弱。民主党为了对应极右翼的主宰，则推出了“五十州”战略，驯化了极左势力，尽可能采取温和路线，广纳中间派选民。特别是在2008年的大选中，奥巴马大摆超越党派之争的高姿态，不停地赞扬里根，要当全美国的总统、而不是一党一派意识形态的斗士，最终获得了压倒性的胜利。

可惜，奥巴马超越党派的姿态，在执政时却一筹莫展。这里的根本原因，还在于布什已经给共和党留下了极端主义的政治构架。走温和路线的人在共和党内仍然吃不开。茶党很快利用这样的构架借尸还魂。2010年中期选举共和党获胜，右翼极端势力控制了众议院。在不久前债务危机的讨价还价中就可以看出，这些极端势力一步不让，不惜国家破产。如今经济萧条，大选在即，共和党唯恐经济不能更坏、民怨不能更深，就更没有和奥巴马合作的理由。奥巴马以总统之威，一再忍让妥协，却什么也没有得到。用他自己的话说，那就是“传统上两党等达成的协议已经不可能了”。这不仅使公众觉得他软弱可欺、没有能力领导国家，本党的支持者也把他视为不敢为了自己的信仰而战的懦夫。支持率一落再落。这就逼得奥巴马无路可走，只能打起左翼大旗，要给富人加税，增加政府的刺激经济措施，高呼“我们不能等了！”的战斗口号。占领华尔街的草根运动，无疑也在为他推波助澜。

可见，解铃还须系铃人。本世纪美国政治之极端化主要发生在共和党内。如果共和党仍然极端，民主党想温和也不行。政治敌对只要一头下定决心就会发生。政治妥协则必须两厢情愿。关键在于，共和党人必须先改造本党的极端主义结构，使其政治纲领更容易让大多数选民接受。但是，极端势力早已在共和党内盘根错节，顺我者昌，逆我者亡。让他们靠边站，谈何容易！

罗姆尼的崛起，也正是代表了共和党内温和势力向得势的极端势力的挑战。他在2008年就参加了总统大选，并在共和党内一度领先。当时布什还是总统。罗姆尼面对党内的政治现实，对极端势力极力迎合。谈起自己在马萨诸塞州当州长的经历时，他吹嘘自己是一个在美国最左的地方独自捍卫保守主义价值的孤胆英雄。在经济、外交、和文化价值三方面，他都严格地按照极端势力的要求站队。可惜，他因为信仰摩门教派，被基督教福音派视为异己。在预选初战的爱荷华州，福音派候选人哈克比异军突起夺走了罗姆尼的领先地位。接下来麦凯恩拿下自己的常胜福地新罕布什尔州，也就是罗姆尼的后院。最终罗姆尼不得不认输支持麦凯恩。

今年再战，罗姆尼则换了战略。同样是谈当马萨诸塞州州长的资历，他强调的是自己能在民主党的汪洋大海中掌握与对方合作的艺术。还口口声声民主党也爱美国，我们共和党也爱美国，大家总有合作的基础。这样，他就把自己打造成一个能够求同存异、最终达成妥协、把事情办成的人。显然，他明白了两个现实：第一，不管自己多么小心迎合，极端主义的特点就是极端、容不得异己。他是摩门教这一事实，就不可能让福音派支持他。第二，极端主义太极端，赢不了大选。到目前为止的一系列民调证明，除了他，其他候选人无法击败奥巴马。而当今的普遍民意，是希望选个共和党总统，但这个总统必须愿意并能够和民主党合作。面对这种局面，共和党最终会恢复理性，不至于为了固守极端立场而丧失这样的大好时机。

这也决定了目前共和党预选的格局。迄今为止，共和党内部一直有人轮流领先。先是房产和媒体大亨唐纳德·特朗普大秀一通，居然在民调中超过罗姆尼位居第一。但此公只有娱乐价值，不久自己就知趣地退出。后来茶党的宠儿、明尼苏达州众议员米歇尔·巴赫曼人气大升，在民调中直逼罗姆尼，可惜她毫无行政经验，支持率很快回落。最有威胁的竞争对手，还是得州州长佩里。此公被称为“服用了类固醇的布什”，属于极端之极端，再加上得州最近几年创造了美国四分之一的就业机会，在经济萧条中他的“业绩”令人耳目一新。果然，八月份他一出马就力压罗姆尼，赢得了保守势力的全力支持。但是，几次辩论，就显示出他根本不是罗女母尼的对手。人们对他是否有当总统的才能、能否和奥巴马辩论疑虑重重。他的支持率很快落回到个位数的水平。最后共和党又试图推出新泽西州长克里斯·克里斯蒂。但克里斯·克里斯蒂经过深思熟虑，决定不参加竞选，并迅速支持罗姆尼。最近大红大紫的，则是经营比萨饼店出身的黑人业余政治家赫尔·凯恩（Herman Cain）。他在民调中的支持率，目前基本和罗姆尼持平。似乎一场恶斗又要来临。

论者分析指出，所有这些大戏，其实质都是罗姆尼和反罗姆尼之争。现在共和党阵营中能有实力和奥巴马一争的，只有罗姆尼。但是，以极端主义为主宰的共和党主流，对罗姆尼一百个不信任。他不仅是个摩门教徒，而且在当马萨诸塞州州长时通过了全民医改案，被称为是奥巴马医改的范本。颐指气使惯了的保守派，哪里能受得了这个委屈？所以，这股势力不断在党内寻求代理人来“阻止罗姆尼”。可惜，这一系列挑战，反而把罗姆尼锤炼得更像个久经沙场的政治家，从容淡定，宠辱不惊，在电视辩论中越来越有光彩，充分显示出领导国家的能力。面对赫尔曼·凯恩的紧逼，罗姆尼甚至不对赫尔曼·凯恩作太多批评，而其他候选人则对赫尔曼·凯恩群起而攻之，意在夺取挑战罗姆尼的老二地位。这就更显示出罗姆尼的总统相了。

目前距离第一个预选的投票时间仅有两个多月，共和党人中有十分之八还没有拿定主意支持谁，只有十分之四对预选竞争非常注意。似乎一切还都在未定之中。但是，这种情况多半对罗姆尼有利。一般而言，提早卷入的，多是立场极端的原教旨主义者。最后进入的，政治热度比较低，意识形态不强，更为理性一些。至于赫尔曼·凯恩，其异军突起的原因是他提出了9-9-9的平税政纲，即对企业、个人和消费一律加收9%的税，停止其他一切税收。这样的纲领简明扼要，娱乐性强，在早期容易吸引眼球。但是，随着竞选的深入，这种不切实际的幻想在辩论中很容易被戳破。罗姆尼最近几次辩论放过赫尔曼·凯恩，也正是认定他的人气长不了。

罗姆尼的最大问题，是不善于选举。在17年的政治生涯中，他真正赢的选举只有一次，那就是成为马萨诸塞州州长的那次。在他参加过的所有23次选举和预选中，他输了18次。特别是他经常在一路领先的情况下，在最后关头被人反超。2008年的共和党预选就是个经典。论履历，论才干，论辩论表现，罗姆尼都无懈可击；更不用说他相貌堂堂，如同电影上那种英雄般的总统。但是，在和选民一对一的人际互动中，他则显得呆板、谨慎、缺乏个人魅力。有专家发明了“个人可选性指数”（personal electability index PEI），以个人性格特征衡量政治家讨选民喜欢的程度。奥巴马得分28，希拉里23，麦凯恩26。没有这个优势，2008年奥巴马怕是过不了希拉里这关。罗姆尼则才得6分。

不过，罗姆尼目前确实是让奥巴马最为畏惧的对手。奥巴马以“我们能行！”（Yes，we can!）的口号唤起人们的无限希望。但目前选民正处于从希望走向幻灭的阶段，人心思变，奥巴马的人格指数不会占那么大的便宜。奥巴马连任最好的机会，是共和党提名一位极端的竞争对手，把温和选民吓跑。罗姆尼平平的人格虽然缺乏感召力，但也不会让人们感到恐惧。他在辩论中显示的理性和才干，反而可能会笼络那些想抛弃奥巴马的选民。如果他真入主白宫，在成者为尊的美国政治中，非南部的共和党温和势力就会崛起，改造共和党的权力结构，脱离极端主义。两党对话合作的氛围也会大变。这对于美国来说，未尝不是件好事。





◎　亚利桑那枪击的政治冲击


2011年1月8日早晨，一位22岁的精神病患者贾里德·拉夫纳（Jared L.Loughner）闯到亚利桑那的一家超市外，对着该州第八选区的民主党众议员布里埃尔·吉福德（Gabrielle Giffords）和正在与她见面的选民疯狂扫射。等他被制伏时，6人死亡，14人受伤。其中一位联邦法官当场死亡。众议员布里埃尔·吉福德伤势危急。经过紧急抢救后，她大概能捡回自己的性命。但是，这场屠杀即刻触发了一场政治风暴。

乍一看，历史似乎进行了一次循环。1992年克林顿“出其不意”地击败了老布什当选为总统，惹怒共和党人。1994年共和党在金里奇的带领下在中期选举中一举夺回参众两院，似乎总统已经无关紧要了。但是，正当共和党紧锣密鼓地准备1996年夺回白宫的时刻，右翼分子在1995年对俄克拉荷马的联邦政府大楼发动前所未有的恐怖袭击。克林顿抓住机会痛斥极右翼，并显示了自己的领导力。到1996年大选时，共和党已经没有竞争的实力。这次又是共和党在民主党占领白宫后卷土重来，在中期选举一举夺回众议院。在参议院虽然未能占据多数，但因为许多民主党参议员来自保守州，并且在2012年要竞选连任，在目前茶党如火如茶的政治气候下，许多会跟着共和党投票。所以，分析家们指出参议院的实际主人已经成了共和党。共和党内的大牌政治家都忙着为2012年卡位，看谁能够掀翻奥巴马而入主白宫。

也难怪，这次亚利桑那的屠杀，马上被民主党描述为右翼恐怖主义。布里埃尔·吉福德的父亲事后直言不讳，指出整个茶党与其女儿为敌，难脱干系。布里埃尔·吉福德是亚利桑那这个保守州的民主党议员，本来就陷入敌对势力的重围中。当她投票促成通过奥巴马的医改案后，右翼被激怒了，武装反抗之声四起。事实上，去年3月布里埃尔·吉福德的总部就遭受了右翼的袭击。她曾经一再公开表示这种暴力政治气候非常危险。而在刚刚结束不久的中期选举中，以2008年共和党副总统候选人佩林为首的保守势力誓言拿下布里埃尔·吉福德，并对追随者发出呼吁：“不要撤退，要重新装填弹药！”佩林的网站，甚至以狙击步枪瞄准器的图案，把包括布里埃尔·吉福德选区在内的目标一一标出。布里埃尔·吉福德立即上电视称这种图案将有危险的后果。所以，事发后《纽约时报》、《波士顿环球报》等左翼报纸立即发表社论，将此事描述成右翼恐怖袭击。克鲁格曼在其《纽约时报》的专栏中，历数自克林顿第一次当选总统以来右翼的语言暴力，指出民主政治的言论自由虽然容纳尖锐的政治辩论，但民主党不管多么尖锐，也不像共和党那样动不动杀声四起，动不动要武力反抗政府。这次的杀手虽然更可能是个精神病，但他的意识形态中明显受到右翼语言暴力的影响，口口声声政府正在控制人们的语法结构。

共和党毫不示弱。《华尔街日报》同一天发表社论，称各种迹象表明杀手更可能是个精神病，并谴责民主党把这一悲剧政治化，并揭出一些民主党的策士建议奥巴马学习克林顿对俄克拉荷马恐怖袭击的处理，乘机给共和党致命一击。温和的保守派评论家大卫·布鲁克斯次日在《纽约时报》的专栏中发表文章，谴责这种把悲剧政治化的企图“无耻”。这些抗议之声，虽然一时难以扭转公共意见，但达到了先发制人的目标，使奥巴马无法对此事按照俄克拉荷马的模式处理。

现在案子还在审理之中，判断其中的是非曲直还有待时日。但是，克林顿早就指出，1992年共和党经过里根、老布什的多年统治，已经养成了自己天经地义拥有国家的心态，于是克林顿的当选引发了保守势力非同寻常的仇恨。自那以后，共和党确实不择手段，把语言暴力当做自己的政治武器，动不动就说对手是“叛徒”、“纳粹”，要杀要砍。不久前亚利桑那的中期选举中，布里埃尔·吉福德的共和党对手在网上的竞选广告中，就端着攻击型武器出现。最近有学者研究，在“9·11”和中东的一系列恐怖袭击中充当人弹的人，多有心理疾病。你一旦创造了暴力的政治话语，这些人就容易出来“献身”。

应该说，民主政治需要针锋相对的意识形态冲突。但这种内战式的语言暴力，确实对民主本身构成了威胁。





◎　写畅销书写成了总统


在去年提名麦凯恩的共和党全国代表大会上，已经出局的总统候选人、前纽约市长朱利安尼发表讲话为老友麦凯恩助阵。他挖苦奥巴马说：“有这么个年轻人，什么事情也没有做，写了两本书，居然也在竞选总统。这等事情，也只有在美国会发生……”

我们对这类党同伐异的言论当然不必太认真。不过，朱利安尼也确实讲出了一个事实：奥巴马并无政绩可言。他的崛起，很大程度上是源于他的言辞，特别是他的自传。记得2007年圣诞节，我在一位民主党人的朋友家参加聚会。我在那里大谈希拉里的前景。一位客人打断我说：“这年头，你要看看奥巴马再说。”当我打开自己的圣诞礼物时，发现竟是奥巴马的书。可以说，他是由畅销书作家成为总统的第一人。

这也难怪，在奥巴马执政百日之际，不仅是他的政绩、他的民调成为媒体的焦点，他写书的收入也颇受媒体的关注。首先，他执政百日之前，正好赶上美国人的报税日。总统缴了多少税，在这个时候总会被媒体炒作一番。第二，奥巴马上任后迎合民愤，大力抨击华尔街高管为富不仁、在经营失败之际仍然拿太多的钱。同时，他又要给占人口5%的高收入阶层加税。那么，他当总统的拿多少、应该缴多少税，大家当然要看看。第三，既然他是从畅销书作家成为总统，这些书畅销到什么程度，他的政治崛起对书的促销有何帮助，或者他书的畅销是怎样刺激了他的政治崛起，自然是公众的焦点。

作为作家，奥巴马起步并不是那么轻松。他的第一本书《我父亲的梦》于1995年出版。出版社约他写书，大概还是因为他在1989年当选为《哈佛法律评论》的主席，成为该刊历史上第一任黑人主席。这多少算是个法学界和常春藤的新闻。不过，一般读者毕竟对《哈佛法律评论》并不了解。他这第一本书销售得很软，版税所得还不够偿还出版商预付给他的3万美元。2000年大选时他兴冲冲地参加民主党全国代表大会。不想到了门口人家竟不让他进。他跑到街上的银行自动取款机提点零花钱，竟然提不出来，因为账户已经空了。应该说，那时他多少有些落魄。2002年他家庭收入将近26万美元，不过那主要是妻子的收入。但是，2004年后克里竞选总统时，他就站在民主党代表大会的讲台上。他当时那场讲演，一下子让他成为全国的政治明星。那本卖不动的书马上重印，在市场上炙手可热。2005年，他的版税收入一下子上涨到123万美元。这使他能够在芝加哥买下价值165万的房子。出版社也找上门来，和他签下190万美元的书约，让他写一本非小说和一本儿童读物。此时他已经当选为参议员，称要推迟到他退休后再写。

2004年—2005年民主党代表大会后的“奥巴马热”还是个小高潮。到2006年，他的版税收入跌到了57万多，可见第一本书的销售已显颓势。但是，这位不凡的写手2006年出版了自传《无畏的希望》，2007年的版税收入一下子达到了410万美元。此时他已经宣布竞选总统了。2008年，他的版税收入为246万美元。《纽约时报》总结说，总统的笔价值860多万美元，并且数字还在涨。比如他的书被改编成给中学生看的缩写本。此事虽然不用他操心，但仅此一项就是50万美元。

如果仅仅从这些数字来分析的话，我们可以得出一个初步的结论：奥巴马竞选、当选总统本身对他卖书帮助不大，但卖书可能帮助他竞选、当选了总统。2007年400多万美元的版税，主要反映了他竞选前的销售量。2008年200多万美元的版税，则主要反映他竞选期间的销售量。这一年他斩关夺将，全美国陷入了“奥巴马热”中。但是，他的版税几乎下降了一半。当然，由于美国出书总是精装本在先，2007年的版税可能更多反映着精装本的版税，一本为3美元89美分；2008年的版税更多反映着平装本的版税，每本1美元零3美分。但精装本和平装本都在2006年出版了，并且2007年年底发行的录音版主要在2008年销售，他的录音版版税每盘则是4美元50美分。至少我们可以说，竞选期间书的销售没有大涨。在竞选中，他一再说他的知名度比希拉里低很多，这是他一大劣势。但是从书的销售看，此话显然低估了自己。一般的政治家，不参加总统竞选自传不会有人买。相比之下，奥巴马并没有因为当选总统而使自传突然大卖。相反，为他而疯狂的人，显然是在2007年就已经买了他的书，并因此成为他的“死党”。他当时赢希拉里就差那么一点点，没有这本销量上百万书的召唤，恐怕很难凑够获得民主党提名的票数。所以，说他写畅销书写出一个总统来，实在不过分。

作为总统，奥巴马的工资区区40万美元，这比参议员不到14万美元的工资大为改善，但比起自己的版税来则不足挂齿。奥巴马一家2007年的收入为420万美元，2008年竞选总统时缩水到270万美元。为这270万美元，他一家缴了85万美元多的联邦税、77000多伊利诺伊州的所得税，并有17万美元多的慈善捐助。2002年他家庭收入将近26万美元时，慈善捐助仅为105美元，低于当年美国家庭1872美元的平均数，不少人对此颇有微词。共和党人称民主党政治家从戈尔到奥巴马捐款都很吝啬，布什则慷慨得多。2009年奥巴马进白宫后，美国人的“希望”变成了现实。《无畏的希望》怕是卖不太动了。他的收入估计还会再缩水下去。





◎　美国需要宫廷艺术家吗？


在奥巴马的总统就职仪式上，有一个非常招眼的节目。那就是世界著名的音乐家马友友、帕尔曼（Itzhak Perlman）和安东尼·麦吉尔（Anthony McGill）等合作上演了一曲古典音乐。奥巴马和所有政要坐在那里与几百万观众一起洗耳恭听。这似乎预示着新政府的崭新文化格调：与布什反智主义的大老粗精神相对照，奥巴马给华盛顿带来了精英的、甚至是贵族的品位。美国许多从事古典音乐的人为此大为振奋。要知道，在欧洲，劳动阶层去音乐厅欣赏古典音乐是非常正常的事情。但是在美国，你在常春藤的研究生中说自己喜欢古典音乐也常被讥笑为附庸风雅。这次严肃艺术受到总统的青睐，可算是扬眉吐气了。

可惜，好戏演得并不完满。这其实是一场假拉假弹。就职典礼那天寒风刺骨。那些乐器根本无法在这样的低温下保持准确的音调。就职典礼的演出是事先录制好的，到时候音乐家们上去照演，但听众听到的其实是录音重放。还有人指出，这些音乐家所使用的乐器无不价值连城，暴露在如此的严寒之中，受损害的威胁非常大，实在是不负责任。不过组织者辩称这是没有办法的应急措施，谈不上丑闻，演出非常成功，等等。

对这台假戏的是非可以不停地讨论下去，但是奥巴马政府如此开场，则非常具有象征意义。最近《新闻周刊》发表文章指出，奥巴马当选，美国的艺术家们功不可没。关于奥巴马的画像、壁画等艺术创造在整个选举中铺天盖地。如今奥巴马顺利当选，自然应该投桃报李，大力资助艺术事业。奥巴马在竞选期间，就迈出前所未有的一步，成立了“艺术政策委员会”。他上台后也曾对媒体表示，他们夫妻二人将在白宫主办爵士乐、古典音乐会和诗歌朗诵会。著名音乐家昆西·琼斯（Quincy Jones）则要求奥巴马任命一位艺术部长。另有十几个艺术组织发表公开声明，呼吁在联邦政府设立高级的艺术官员。还有不少人议论说，美国是少数几个没有文化部的国家，现在似乎是设立文化部的时候了。

在许多人看来，如今美国正处于大萧条以来最深重的经济危机之中。艺术可以说是首当其冲的行业。一般老百姓囊中羞涩之时，首先要减的就是孩子的钢琴课。更重要的是，大部分艺术团体都要靠捐助来维持。经济急转直下后，捐款的人自然会减少。特别是那些基金会，因为基金大量在股市中蒸发，都已经见了锅底。跟着倒霉的自然是交响乐、芭蕾舞团，等等。最近著名学府布兰代斯大学因为捐助基金在股市上缩水太凶，减了教授的工资不说，还将学校的艺术宫关闭，引起波士顿地区高等教育界和艺术界的一片哗然。也难怪，艺术界的游说集团把罗斯福的新政抬了出来。因为罗斯福曾在1935年签署了一个叫公共事业振兴署（Works Progress Administration）的法案，对戏剧、写作、音乐和美术进行资助。这些人指出，艺术往往是劳动力密集型的行业，提供了许多就业机会。政府要救华尔街，要救汽车三巨头，要救房地产，怎么能单单放着艺术不管？如今国家艺术基金（National Endowment for Arts）一年仅一亿四千四百万美元的经费，大幅度增加这笔经费的呼声越来越高。

其实，这番鼓噪，不过是每次总统大选后既得利益者到白宫表功要赏的游说浪潮的一部分。唯一新鲜点的地方大概是，那些自命清高的艺术界人士，显然并非真的不食人间烟火，见到钱也都无不赤膊上阵，乃至能把画几张招贴画之类的事情夸张成奥巴马当选的关键因素。难道布什当选时就没有招贴画了吗？

艺术家失业、饿肚子的事情自古皆然。在西方政府资助艺术、乃至设立文化部，等等，属于欧洲的传统。自中世纪起，欧洲艺术就和政府的资助密不可分。从佛罗伦萨的寡头金融统治家族梅第奇，“朕即国家”的法国专制君主路易十四，到让教徒献金从教会购买天堂的门票的罗马教廷，乃至大大小小的王公贵族，无不挥金如土地兴办艺术事业。米开朗基罗的雕塑，莫扎特、贝多芬的音乐，乃至遍布欧洲的雄伟壮丽的教堂，没有这些资助几乎都不可能存在。不过，这样慷慨的资助，只不过是“朱门酒肉臭、路有冻死骨”的高雅表现而已。美国没有欧洲贵族的传统。而且如托克维尔所观察的，平民百姓富裕得出奇，私人企业更是势比王侯。所以，美国从来没有文化部，艺术靠民间来支持。用美国的标准来看，也许没有文化的国家才需要文化部。在美国设立一个文化部，反而可能把文化给扼杀。

为什么这样说？

我们不妨看看美国文化是如何成长的。

也恰恰是在奥巴马上台后，《波士顿环球报》上刊登了一篇报道，描述波士顿芭蕾舞团是怎么在经济衰退中生存的。其中的一个秘密武器就是附属于该芭蕾舞团的波士顿芭蕾学校。该团一年经费2500万美元，其中17%都是从芭蕾学校来的。众所周知，芭蕾是碗年轻饭，演员到了30岁基本就要退休了。退休之后的芭蕾演员，一般没有其他技艺，年轻时收入也不高，根本不可能靠吃老本过活。他们最普遍的出路，就是靠教芭蕾为生。波士顿芭蕾舞团的附属学校也许就是因此而办的。现在越办越火，马上要开第四所分校，每个分校都有几百个学生。我女儿七八岁时就在最大的牛顿分校（共700多学生）学习。初级班一年的学费也要2000多美元。学了一年多，她就参加了波士顿芭蕾舞团圣诞节期间《胡桃夹子》的小群众演员的海选。那些七八岁的小女孩儿疯了一样地竞争。女儿有幸入选，演了十几场。不仅一分钱报酬没有，而且家长包括她本人看演出都要按市场价格买票。结果，我们不仅每天不辞辛苦地送她去演出，自己还跟着赔进去5张票的钱。有些住得远的家长，居然能在剧场边的饭店住下来陪着孩子。有的则骄傲地把七大姑八大姨全请来，一口气就是十几张票。有此经历我才明白：女儿给芭蕾舞团义务演出不说，还要交钱上课，甚至帮人家推销门票。

如果有个文化部，有许多纳税人的钱的话，波士顿芭蕾舞团就不会这样生财有术。演员特别是著名演员退休后，有固定的退休金，犯不上出来教书。可惜，一个演员的艺术生命就十几年，退休后的日子则要50年上下，有多少钱才能把他们养起来呢？当没有政府养时，这些演员才不得不自谋出路，最后的结果是造就了美国这种空前的芭蕾舞文化。

还以小女为例。《胡桃夹子》是波士顿芭蕾舞团唯一能赚钱的节目。波士顿圣诞节已经形成了传统：有女孩子的家庭，节日期间全家去看《胡桃夹子》。小演员也从来是芭蕾舞学校的义务演员。我那年年末每天乘地铁送女儿去演出，乘客一看她的头饰就知道她是干什么的，所以几乎每次都有妇女上来和她说话，告诉她自己当年演的是什么角色。有一次，竟有位六十几岁的老太太绘声绘色地向她讲起自己7岁时演《胡桃夹子》的事情。经过此情此景后，我就不再觉得《胡桃夹子》仅仅是台上的芭蕾舞，而更是活在整个城市的历史和现实中的艺术。

现在女儿正在学钢琴、学作曲。我们到当地的Longy音乐学院给她找老师。这还不是新英格兰音乐学院那样的名校。但拿人家的教师名单一看：许多在世界各地频频演出的音乐家也甘心教9岁的孩子。想想看也很自然，音乐人才太多了，政府又不来包养。除了顶尖几位可以靠演出吃饭外，其他还不是要教书吗？他们越是没有人养，教书就越卖力，社会的音乐水平就越高。

在美国去看艺术演出，不仅惊叹台上人的水平，更羡慕台下人的鉴赏力。因为台下的许多观众，就是台上人的学生。如果小女生在北京或中国任何一个大城市，她学习芭蕾、钢琴，恐怕很难有幸和城市里职业的（特别是有名的）演员直接打交道。但是，在美国做到这一点则容易得多。人家的文化不是在庙堂之上，而是在草根之中。你到波士顿芭蕾学校一看就知道，从三四岁的孩子，到快70岁的老人，都在那里一板一眼地学习，他们绝不是那种仅到演出时才去看看热闹的观众。

这种草根的、民间的文化，不是一个文化部能够培养出来的。恰恰相反，国家的介入可能会把艺术的草根给拔掉。更重要的是，艺术的价值并不能由政府来决定，要看它自身在社会中的生命力。马友友等为奥巴马的就职典礼捧场，并没有弘扬艺术，而是歪曲了艺术，使艺术成为政治的奴仆。本来，他们的演奏属于室内乐，根本不应该拿到室外演。总统支持艺术可以，那不妨像当年卡特那样，把霍洛维茨这样的大师请到白宫来演奏肖邦的第二钢琴奏鸣曲（其第三乐章是著名的《葬礼进行曲》）。那场演出几乎成了音乐史的一个小经典，至今还在YouTube上风行。可惜，奥巴马时代的艺术竟以假拉假弹开场。这可未必是个好兆头。





◎　奥巴马的政治实习


美国国会两院通过了奥巴马的刺激经济计划。奥巴马上任后的第一个政绩也由此诞生。那么，应该给这一政绩打多少分呢？我看最多只能拿个C。

C是个及格成绩，却是个糟糕的成绩。说及格，是因为法案毕竟通过了。按常规的说法，这属于总统的一个（也是奥巴马的第一个）立法胜利。你不能说他不及格。但是，奥巴马为了通过这一法案，付出的代价未免太大。

评价一个政治家在一件事情上的成败，重要的标准是看他究竟消耗了自己的政治资本还是积累了政治资本。这就好像评价你做一桩生意的标准应该是赔了钱还是赚了钱一样。奥巴马以压倒多数当选总统，声誉和人气都非常高，有着非同寻常的政治资本。但是，在这一立法上，他消耗了自己的政治资本，所获得的东西却非常有限。

此话怎么讲呢？奥巴马的人气在于他为大家提供了“希望”。他作为年轻、“外来”的新政治家，具有跨越党派的魅力，能够跳出过去两党的恶斗。许多共和党的州都倒向他，一些温和的共和党人士和大量中间派人士都支持他，其统治基础非常广泛。与此相对，共和党被布什连累，声望甚低，群龙无首，很难向新任总统叫板。这都给奥巴马推行新政提供了良好的机会。可惜，他白白浪费了这样的大好形势。面对前所未有的天价刺激经济法案，他竟没有自己主持，而是让众议院的民主党人控制了制定过程。这就是他失分的开始。

首先，众议院并不具有他的权威和人气。众议院在民调中的支持率比布什还低，根本不能取信于民。第二，众议院是个分肥政治的机器。435位议员各自代表自己的小选区，都要为自己的选民争利益。一旦听说政府要花八千多亿美元刺激经济，自然都要尽可能地把这些钱往自己所代表的既得利益中来揽。

奥巴马高票当选，本来是“秉承天命”。他应该做的，是勇敢地运用这一“天命”，在自己的严格督导下，综合两党意见，起草一个“干净”的法案。所谓“干净”，就是严禁利益集团夹带私货，把钱花在关键的地方。毕竟，这基本上是美国历史上价码最高的法案，效果如何还不得而知，怎么能不战战兢兢？况且，他竞选时明确许诺：他要让手下人拿着政府的预算，一项一项地过目，砍掉任何浪费纳税人钱的开支。结果呢？他让众议院民主党人接手，最后法案中竟有300万美元高尔夫球车的经费，16.5亿维修联邦政府建筑的费用，等等。大手大脚花钱的传统民主党形象又一次浮现出来。正如最早呼吁奥巴马出来竞选的《纽约时报》保守派专栏作家大卫·布鲁克斯所指出的，最后这个法案，实际上就是波洛西的法案。奥巴马许诺给华盛顿带来的新气象一点影子也没有。

这样一来，群龙无首的共和党人突然找到了认同，一致起来反对。在众议院表决时，共和党人一张支持票也没有。到了参议院，只有三名温和共和党人愿意考虑，不过条件是必须将法案大大删砍，结果使这一议案比原来的规模小得多。最后参议院通过时，奥巴马不得不派专机把正在参加老母葬礼的一位民主党参议员紧急接回，这才凑足了六十张票。如果专机因天气原因无法起飞，这一法案就泡了汤。

其大选时的共和党对手麦凯恩称这一法案是“代际偷盗”，是在挥霍还没有发言权的儿孙们的钱。奥巴马准备提名的共和党的商务部长贾德·格雷格（Judd Gregg）参议员也立即公开收回自己的候选身份，称自己的意识形态和奥巴马政府实在难以共容。就职典礼的舞会刚刚散场，华盛顿就又回到了两党政治的旧套路中。

我不久前指出，奥巴马上台的首务是反左。这次他高票当选，左派居功自恃，纷纷前来领赏。抛开工会不说，就是艺术家们也前来表功，称在整个竞选过程中，艺术家生产了许多招贴画，等等，推高了奥巴马的人气，甚至有提出设立文化部者。不过，也正是因为奥巴马的支持力量来源广泛，他本可以不依靠任何一个利益集团，确立跨党派的感召力。我最担心的是，奥巴马在党内属于小字辈，许多资深望重的民主党人支持他，也是因为他资历浅，好控制一些，不像希拉里那样可以独往独来。从他为政这第一个考验看，他远没有摆脱民主党传统势力的控制。他的“希望”、“新起点”，等等，更多的是辞藻，而没有能落实到政策上。

1993年克林顿上任后，长时间沉浸在竞选的激情之中，对治理国家缺乏准备，结果放任希拉里主持医改失败，引起了1994年中期选举时金里奇率领的共和党革命。克林顿几乎在那时候被埋葬。多亏他有杰出的政治天才，最终慢慢挽救了他的政府。奥巴马当选后，第一个教训就是克林顿，所以未上任就埋头治理，民望甚高。但是现在看来，主持白宫的难度还是出乎意料，奥巴马虽然准备充分，但仍然处于政治实习的阶段上。他这第一板斧，虽然勉强砍断了木头，但斧刃钝卷，政治资本赔进去不少。如果经济形势不能如愿回转，共和党就会一拥而上，把他描绘成一个乱花钱、摧毁经济的传统民主党人。可见，奥巴马并没有一个好的开端。





◎　奥巴马向天皇鞠躬的是非在哪里？


奥巴马上任后不久在东亚之行中见日本天皇，几乎在握手的同时深深一躬。这一转瞬即逝的动作被照相机凝固下来，一下子在美国引起轩然大波。康州共和党大学联合会在Youtube中借题发挥，把奥巴马的鞠躬照和世界各国领导人见天皇的照片进行戏剧化的对照，弄得奥巴马活像个三孙子。

在这些系列的照片对比中，你可以看到中国领导人胡锦涛、温家宝，可以看见西方主要国家的领导人，可以看见菲律宾、阿富汗、印度的国家首脑，甚至可以看见如夏威夷州长这样的美国地方政治家，他们见天皇，都不鞠躬，而是平等地站在那里握手，最多双方身体略往前屈，显得十分客气融洽。奥巴马是个大个子，他一手握住天皇的手，同时身体几乎呈90度角一个深鞠躬，好像是臣民见皇帝。白宫的人说这是尊重日本的习俗，表示总统的礼貌，共和党则大呼这是低三下四，丢尽国威。

各国首脑在公共场合相见，都要摆出姿势供记者拍照，短短几分钟，不过是笑笑、握握手，全无奥林匹克体操比赛的高难度动作，想必很简单。但从这次奥巴马鞠躬事件看，则并非如此。首脑之间这简单的肢体动作，经常需要反复研究和特别演练。一着不慎，则会引起巨大的政治麻烦。美日之间在这方面的历史就更为特殊。二战后麦克阿瑟率占领军进驻日本，天皇裕仁因担心自己作为战犯会被判死刑而坐立不安，最后跑到麦帅的总部求见。两人的照片马上登在报纸上。麦帅潇洒放松，姿势非常高傲随便，天皇矮半头不说，而且是一副紧张的立正姿势，活像麦帅的警卫。不久前在日本还是个神的天皇，如今跌到这一境地，还有何面目？日本的保守派非常恼火，试图阻止照片的刊载，但那时占领军早已控制了一切。这张照片，也为战后美日关系定了调子：日本在美国羽翼的护持下生活，要看美国人脸色行事。后来以吉田茂为首的务实保守派顺水推舟，干脆省下军费发展经济，靠着美国保护自己，到20世纪80年代大有在经济上征服美国的势头。

当然，20世纪90年代后美国的运气回转，打赢了冷战，崛起为世界帝国。日本则沉入十几年的衰退，相对国力大跌。不过，目前美国正陷入半个世纪所未经历的经济危机，自信心非常脆弱。这时如果把麦帅与天皇的照片和奥巴马对天皇鞠躬的照片对比，自然刺激美国人的自尊心。

固然，白宫可以辩解说这是尊重所在国的习俗。但是，这样的道理怎么也说不通。西方人和东方接触的一开始，就大力反对东方君主的三叩九拜之礼，认为那是对人的尊严的侮辱。西方殖民主义者在东方的昭彰劣迹，固然已经被历史所唾弃。但是，平等之礼，则被世界所接受。比如在中国，皇帝早已退出历史舞台，更无人跪在那里自称“奴才”。日本的规矩虽然还非常严格，天皇在万人之上，日本人见天皇，必定是90度一个大鞠躬，天皇对任何人则从来是身体略微前倾而已。这种不平等的习俗，在家里当然可以自便，但在国际社会则行不通。所以各国首脑见日本天皇，全无这等低三下四状。

奥巴马这一失误，实际上体现了美国自由派的大问题。布什8年美国奉行单边主义，在国际上傲慢横行，把人都得罪光了。奥巴马上台后谦卑些，挽回美国的形象，自然未尝不可。但是，自由派经常跟着文化相对主义走，觉得对任何文化都应该尊重，反而对西方文化本身缺乏自信。其实，西方文化一些核心价值，比如人人平等的观念，已经成为世界文化的一部分。有分析家指出，连日本天皇本人也被奥巴马的“大礼”弄得有些不知所措。奥巴马何必多此一举地“礼貌”？

好在日本国力早已经落后美国太多，又一直是美国的铁杆儿盟友，美国不把日本看作威胁，也许对日本天皇的“大礼”不至于引起公愤。日后美国经济如果顺利恢复，在阿富汗和伊拉克战争中取得明显进展，奥巴马这一大躬则无伤大雅。但是，一旦经济不能恢复，联邦赤字攀升，美国不得不进一步向中国、日本等国举债，美国人的自尊心就会变得格外脆弱。在那种情况下，到2012年大选时，奥巴马90度大躬的照片就会到处都是，够他受用的。布什虽然无能，但“9·11”后迅速找到了当总统的感觉。奥巴马智商过人，但当总统的感觉则似乎没有找到，在人们心目中显得太软。他若不赶紧立威，日后则会有大麻烦。





◎　奥巴马怎么推动环保


奥巴马以“变革”为号召当选总统，并发誓让美国在环保上扮演领导性角色。但是，万事总是说说容易做起来难。到了动真格儿的时候，总统也得妥协。

《美国清洁能源与安全》法案即将出炉。这是奥巴马的能源与环境法案，使美国在地球温室效应的问题上与布什政府有着截然不同的立场，目标是减少二氧化碳的排放。减排的最有效办法就是加排放税。一旦排放要花钱，而且是不少钱，排放的人就会自觉地减排。这是以市场机制达到公共政策目标的最好手段。不过，“税”字在美国政治中不是个好词汇。奥巴马要减排只能绕开这个词。他用的是“许可”：所有需要排放的企业，都必须购买“许可”。这个“许可”，每年在市场上拍卖，同时也可以倒卖。比如，一个发电厂作为排放大户买了许多“许可”，但技术改进后排放大减，用不了那么多“许可”，就马上可以卖掉，赚一笔钱。这一系统，不仅使所有人都有减排的积极性，而且会给美国政府带来几千亿美元的收入。

但是，民主党一方负责起草议案的人提出，在开始阶段将把85%的“许可”白送出去，仅有15%被拍卖。送的对象，还是发电厂、工厂等传统的污染大户。白送的目的，是换取他们以及他们所在的州对这一法案的支持，以确保法案的通过。不过，这样一来就产生了许多问题。第一，85%白送，就不可能增加多少政府的税收。财政赤字问题还是难以解决。第二，白送的“许可”拿到后，传统的污染大户就丧失了减排的紧迫感，这个法案的最初目的就丧失了。

也正是如此，左翼阵营内怨声载道。绿色和平组织的美国分部已经宣布不支持这一法案。但是，有些环保力量则更加实际。他们认为，如果只有这样妥协才能让法案通过的话，那总比什么也没有好。毕竟，这个法案的目标是到2020年比2005年减排17%。虽然不是原来的20%，难道17%不是个进步吗？更何况，法案是有年限的。到2030年，所有“许可”都要取消。在此之前，“许可”额逐年减少，慢慢“断奶”。从工业界的角度看，这也是明智的。毕竟有关技术不是一夜之间发明的，你不能要求大家一夜之间减排。有个时间表，大家会逐步发展相关技术，减少阵痛。

不管怎么说，奥巴马在环境问题上毕竟有些动作。但是，这种动作无异于公开的、合法的政治行贿。他要给那些大电力公司和公司所在的州足够的好处，凑够票数。所以，奉送的“许可”也不会公平。不需要行贿的人就不送。据说这次石油公司得到了区区2%的许可，大概是因为这些公司在这个法案上发挥不了太大的政治作用。这也怪不得，奥巴马自己都不愿意碰这个议案，而要交给国会的民主党人起草，让他们算计谁该送谁不该送。即使如此，到时候是否能通过还没有谱儿。在美国，办点事情就是这么难。





◎　第一夫人该到哪里度假


自从奥巴马当选以来，其夫人米歇尔·奥巴马就深为美国老百姓所喜爱。特别是在奥巴马本人的支持率不断下跌时，米歇尔成为白宫里最有人气的人物。可惜，最近她爆出一系列的“度假门”，惹得非议四生。

事情的发端大概是墨西哥湾的漏油事件。奥巴马政府回应无力，早就招致了各方的批评。此时米歇尔站出来，劝公众去墨西哥湾度假，因为这样可以给灾区带去急需的资金，刺激经济。可是，话音未落，媒体就发现总统全家到缅因州一个著名的海岛上度假。这一下子惹得选民大为不高兴：墨西哥湾漏油，海滩全被弄得脏兮兮的，哪里是度假的地方？你们自己不去，跑到一尘不染的世外桃源享受，却要把老百姓来之不易的假期泡在脏油里，这是否太虚伪了呢？共和党人当然不会错过这个机会。一些布什的前阁僚出来攻击：经济仍然陷入低谷，阿富汗危机不断，墨西哥湾漏油不止，总统一家却跑到缅因人迹罕至的海岛上优哉游哉！当然，奥巴马手下的官员寸土不让：布什的阁僚还好意思说话？布什是历史上度假最多的总统，看看卡特里娜飓风时他是多么无能！

一波未平，又生一波。最近奥巴马过生日，媒体充满了他染上灰白发的新闻和评论，主题无非是总统多么辛苦，经常未老先衰。这种“没有功劳也有苦劳”的形象，本来是困境中的奥巴马求之不得的。但是，媒体同时也爆出另一则新闻：总统被第一夫人抛弃，不得不自己孤独地度过49岁的生日。于是，“第一夫人对总统是否太不好？”又成了媒体热议的主题。这里讲的是，米歇尔带着两个女儿离开丈夫，到西班牙度长假，住进最豪华的宾馆，不仅保镖、记者成群，西班牙政府还为此封闭了海滨，派要员陪同，等等。第一夫人之游又成为媒体的一大盛宴。面对各种质疑，奥巴马的顾问Axelrod出来反击：“不要把任何事情都放在政治剧场里。那些公共人物也是人。如果你有能力在孩子们长到不愿意和你在一起做任何事情的年纪以前，向她们展现一下世界，难道你不会这样做吗？”

可惜，在失业率接近10%的当口，一般老百姓没有这种能力。况且，第一夫人也并非简单的家庭妇女。毕竟她出行乘坐的是“空军二号”，加上随身的保镖、助手，等等，全是纳税人买单。这比从政府领薪水的耗费大得多。美国的海滨有的是，豪华饭店萧条得很，正需要高级客户。第一夫人一家绕开这些不去，非要跑到海外刺激人家的经济？这怎么能怪选民不高兴呢？看看人家欧洲，经济衰退之中，老百姓福利好，照样度假。政府首脑则宣布“在家休假”，以示节约。美国人即使是没有失业，也经常挣扎着打几份工，哪里顾得上休假？他们看着第一夫人携带女儿到海外豪华旅游，心理平衡得了吗？毕竟，第一夫人有着公共职责，并不应该随心所欲。当然，第一夫人更不应该在自己随心所欲之时，号召老百姓作出自己也不想做的牺牲。

面对公众的压力，米歇尔最近勉强作出了全家到佛罗里达度周末的决定。也许那时她和女儿们能够为被油污染的海鸟洗洗羽毛吧。但是，她自己因为度假所沾上的污迹，怕是要难洗得多。





◎　奥巴马的学贷改革对中国的启示


奥巴马在医改案上刚刚获得了胜利。作为医改案的附属，他又签署了学贷改革方案。此案对中国高等教育的改革，颇有些启发意义。

奥巴马的学贷改革，大大提高了联邦主要的学贷佩尔奖学金（Pell Grants）的贷款额（每年将近6000美元）和贷款数量（增加82万个贷款）。由于中美教育费用和经济发展水平的差距，这些数字的参照意义并不明朗。但是，还贷条件则很容易拿来和中国进行比较。

根据这个改革方案，从2014年7月开始借贷的学生，偿还学贷的金额上限从扣除其基本生活费用后的收入的15%降到了10%。另外，如果学生一直按时还贷，最长的还贷期从二十五年降低到二十年，在此之后未能偿还的学贷得以免除。

这对一个还贷的大学毕业生意味着什么呢？举个例子。如果你在一个城市找到份年薪4万美元的工作。这个城市的基本生活费用为2万美元。那么，你超出基本生活费用之上的收入，则不过2万美元。这一年你最高的偿还额也就为两千美元。如果你在同一城市找到份相对低薪的工作，仅有3万的年薪，那么你最高还贷额不过是一千块而已。既然是“最高偿还额”，这当然意味着你的还贷额可以远低于这个数字。20年如果还不清，则剩余债务全免。大学4年，你负债2万多。如果每年仅还一千，20年才还2万，连本金都还不清。况且，如果你从事公共服务，比如当教师、护士，或参军，等等，那么还了10年后就可以余债全免。这样本金恐怕也不用偿还一半。当然，如果你一下子拿了十几万的年薪，你可能两年就把学贷还清。

学贷是一个社会对下一代的整体投资，不能在具体个案上斤斤计较，一定要收回成本。如果毕业生拿了高薪，说明教育的成功，自当归还投资。但如果毕业生找不到工作，也许恰好说明教育的失败，怎么还好意思向受害者要钱？当然，还有许多毕业生放弃有油水的行当、投身于公共服务，社会应该予以鼓励。你到美国的公共图书馆就知道，给你服务的经常是一些非常典雅斯文的女士，对图书了如指掌。一查人家的年薪则吓一跳：才两三万美元。这种人，当是受过良好的大学教育。人家肯为社会干这种事情，社会难道还应该跟着人家屁股后面追讨学贷吗？

近年来经常听到中国一些大学毕业生因为无法偿还学贷被起诉的案子，许多学校还为此大谈所谓“诚信”问题。甚至有个案子，是2002年发放的学贷，2008年不还贷就被起诉了。如果2002年贷款的学生是新生，到2008年时才毕业两年！这是否逼得太紧？大学生毕业成了蚁族，能拿什么还贷？另外，中国大学的负债总额或达五千亿。这钱肯定是还不了的。和大学本身无法偿还的贷款相比，穷学生欠的几个钱也好意思追吗？





◎　我能睡你的床，为什么不能抢你的官？


2011年美国的政治家大概都学到了生动的一课：把房子租给别人时要小心。闹不好，自己的官位也会随着房子一起租掉了。

事情发生在芝加哥的市长选举上。芝加哥的现任市长理查德·M·戴利（Richard M.Daley）今年宣布不再寻求连任，引起了一场激烈的政治竞争。其中，奥巴马的首席阁僚伊曼纽尔（Rahm Emanuel）立即辞掉白宫的职位，准备竞选芝加哥市长。

伊曼纽尔突然放弃如此高位来竞选市长，看来是势在必得了。看看他的资历就明白，确实很难有人能和他竞争。他的祖父到芝加哥定居，一位叔叔是当地的警察，自己不仅在芝加哥长大，而且在这里养育了三个孩子。应该说，他是芝加哥之子。克林顿当总统时，他是白宫的高级顾问，积累了丰富的政治经验。后来回到芝加哥，当选为众议员。2006年民主党在中期选举中旗开得胜，从共和党手里夺回国会山，为2008年民主党的大胜打下了重要的基础。而他正是这场翻身仗中公认的领军人物。也怪不得，奥巴马一上任，就把他召入帐中，成为首席阁僚。芝加哥市长是民主党的囊中之物。伊曼纽尔近年来不仅是民主党的灵魂，而且是通天人物，是和总统每日都见的“哥们儿”。他要回家选公职，民主党内的经济资源也都在他名下汇集：竞选资金充足，竞选班底雄厚，本人声誉赫赫，必要时奥巴马总统会回乡给他助战。也怪不得，如今预选还没有开始，有19个候选人竞争，伊曼纽尔已经在民调中获得39%选民的支持，第二位候选人以区区12%的支持率几乎无法竞争。伊曼纽尔成为下任芝加哥市长，似乎已经板上钉钉。

但是节外生枝，伊曼纽尔如今竟面临着栽倒在自己的房子上的危险。当奥巴马的首席阁僚不比当议员，总统随叫随到，所以他全家必须搬到华盛顿，并把自己的房子以每个月5000美元的租金租给了芝加哥一个房地产商哈宾（Rob Halpin）。这位房客今年刚刚续约，现任市长就宣布不再连任。伊曼纽尔马上决定要返乡竞选市长，并要求房客修改租约，提前迁出。但是，房客断然拒绝。不仅如此，那房客马上搞了两万人的签名，自己宣布要竞选芝加哥市长。

伊曼纽尔搬不回自己的房子，倒是件小事。但现在看来，他闹不好可能丢了芝加哥市长的位置。当地法律规定，当市长必须在就任一年前是本地居民。伊曼纽尔虽然祖宗三代都是本地居民，但正巧在这一年进了联邦政府，不在本地居住。也正是如此，两名芝加哥的居民提出诉讼，挑战其候选人的资格。伊曼纽尔辩称他世代居住在芝加哥，在城里有房子，并且每年都缴纳房地产税，是正经的纳税人。他的竞选发言人也把他移居华盛顿比作军人到海外为国效力，或志愿者短期离家到第三世界服务。但诉讼者则称这种理由离谱得很。在他们看来，伊曼纽尔的心思是如何在政治上往上爬，对本地老百姓缺乏担当。他在华盛顿待的时间过久，一天到晚在国家政治中周旋，算计的是个人的政治前程，和家乡的老百姓已经不是一门心思了。许多选民也开始接受这种看法。

伊曼纽尔的房客从来没有政治经验，但这么一闹突然有了知名度，在这大概算是政治上的“第一桶金”吧。他不仅租了伊曼纽尔的房，而且还睡伊曼纽尔的床。据他说，本来租了房子，应该把主人的床请走，但伊曼纽尔的床超大，不掀掉屋顶请不走，于是索性自己夫妇俩人就睡上了。似乎这张不寻常的床比伊曼纽尔本人更有“在地性”，即更忠于芝加哥。睡在上面，就有了更多的本地资本。当然，此公靠租伊曼纽尔的房，睡他的床肯定当不上芝加哥市长。至今他没有竞选班子，本人也没有真正进行竞选。但是这么一闹，声名大振，也许日后的房地产生意火爆很多。

选举是在2011年2月22日举行，伊曼纽尔必须在2010年2月22日搬回来。可是，他恰恰是在5个月前把房子租掉了，没有料到有选市长的机会，似乎也没有及时另租房子。可谓智者千虑，必有一失吧。如果他没有法定日子前在芝加哥的住址，他的本地居民的身份就可能成为严重的法律问题。奥巴马当年在政治上出道时，就深知法律的厉害，找律师利用资格问题干掉了第一个政治对手，如今类似的事情可能轮到他哥们儿头上了。

伊曼纽尔最后还是当选了。不过，整个过程因为房子问题一波三折。他一度被法院取消资格，被迫上诉。后来被高一层法院恢复了资格。一时间成为全国媒体的焦点。这一切看上去像是场政治闹剧，其实质还是反映了美国的政治精神：美国是以地方自治立国，一个几百人的小村子也好，芝加哥这种国际大都市也好，老百姓对于自己管理自己事物权利看护的很紧，特别忌讳从外面空降政治领袖。在美国，从伊曼纽尔的例子可以看出，就是总统，也并非想到哪里挂职都可以的。比如，奥巴马在芝加哥有房，回这里竞选公职也许还行。但房子如果租出去，就未必行了。美国人讲究地方居民自己管理自己，各自为政，整个社会却井然有序，地方官有很高的政治声望，像伊曼纽尔这种联邦政府最上层的人物，都宁愿放弃华盛顿的一切跑到家乡当地方官，积累政治资本。怪不得美国人说“一切政治都是地方的。”





◎　债务游戏玩不得


2011年5月31日，美国众议院以318对97票的绝对优势，击败了提高联邦债务限额的议案。

美国财政赤字堆积如山，一直靠借债度日。但是，借债的额度是有法律上限的。目前的联邦债务上限是14.3万亿美元。这个债务极限，在5月16日已经达到。财长盖特纳警告说，政府可以通过若干机动性财政措施维持。但是，国会如果不授权提供债务的上限、使政府继续借钱的话，联邦政府将破产。

破产意味着什么？意味着美国政府无法支付其承诺的许多义务。比如，中国是美国最大的债权国。如果美国破产，许多债就可能无法偿还，甚至可能连支付利息的能力也没有。俗话说：有借有还，再借不难。美国政府之所以一直能以非常低的利率借到钱，就是因为保持着良好的财政信用，没有出现过借钱不还的时刻。如果在借钱的问题上耍一次赖，日后就不太会有人痛快地借给美国钱了。肯借的，也会要求非常高的“风险利率”。这样，美国的整个利率就会暴涨。仍然十分脆弱的经济恢复，无论如何经受不了这样的重击。当然，美国政府或许可以选择其他的办法。比如，按法律应该支付给退休人员的“社会安全”的支票，被迫终止支付。这样赖账的结果，是许多美国退休人员丧失生活来源、陷入赤贫。这当然也会打击消费，颠覆刚刚开始的经济恢复。

许多分析家认为，这一投票不过是两党政治中的行为艺术，不可太认真。这个议案是共和党坚持要拿出来表决，然后亲手否决。事实上，没有一个共和党人投支持票。民主党则根本不愿意提这件事。可见，这是共和党自己给自己搭台要表演一下。更有意思的是，共和党领袖选择了在当天股市收盘后投票，并且在几天前特别召见华尔街的总裁们，告诉他们这一投票不过是向奥巴马示威，不会真把美国搞得破产。华尔街的人不会忘记，2008年9月众议院以二比一比例的压倒优势否决了救市案（TARP）。当时电视实况转播时屏幕一分为二，一边是众议院投票的景象，一边是华尔街的股市。结果，当天股市猛跌777点，创造了单日下跌的记录。这次投票，因为提前打了招呼，股市没有跟着发疯。第二天道琼斯下跌将近280点，主要是因为就业数据，而非债务危机。

两党都知道，不提高负债极限的代价是承受不起的。但是，两党都希望利用这一末日景象在政治上逼宫得分。共和党提出：要增加负债极限可以，但必须有条件。奥巴马政府必须同意大幅度削减预算。只有削减政府预算，才有可能最终平衡预算。否则，钱一不够花就提高负债极限、去借更多的钱，那么什么时候才是头？负债极限这样的法律制度岂不成了儿戏？民主党方面也很硬：按照共和党的计划，医疗、社会安全等基本的福利都要削减，弱势阶层更加无依无靠。必须通过在富人头上加税来逐步平衡预算，恰恰是共和党拒绝增税。双方都各占一头理，互相恐吓，希望对方眨眼让步。

民主本来就是个让步妥协的艺术，两党已经玩得精熟。所以，多数

民主本来就是个让步妥协的艺术，两党已经玩得精熟。所以，多数人还是不把这场危机当真。当年的救市案，被否决后大家经过妥协磋商，不是马上又通过了吗？但是，美国走到无钱可花、无钱能借的地步，还是历史上第一次。万一哪一方都不肯让步，就可能在证券市场引起恐慌。如今欧洲的债务危机还未化解，美国再出现债务危机，谁能承受得起？

这样的担心，并非全无道理。第一，共和党众议员中这次打先锋的，多是些去年中期选举刚选上的“新鲜人”。他们缺乏治理经验，去年的当选，主要是借助选民讨厌债务、反主流的情绪。这种反主流倾向，使许多获得本党支持的共和党候选人在预选中就被“半路杀出的程咬金”给砍倒。结果，这些新鲜人中有不少是在选举中不受本党支持的非主流派。他们当选后自然不那么愿意听从党内大佬们的吩咐。这将影响共和党领袖和奥巴马达成协议的能力。第二，有些共和党议员，这次并不是上演行为艺术，而是真诚地相信让国家破产、让联邦政府无法履行承诺，对美国是一件好事。他们心里有一种不能公开讲的看法：选民被惯坏了。只有让他们尝尝破产的滋味，他们才会恢复理性。

为什么这么说？我们不妨看看选民的态度。根据CNN在4月29日到5月1日期间的民调，60%左右的选民反对提高债务极限。也就是说，他们不愿意没完没了地靠借债度日了。既然如此，他们理应愿意勒紧裤腰带、节衣缩食地过日子了。可惜，根据CNN在3月11-13日期间的民调，仅有14%的选民支持削减医疗费用。换句话说，美国人现在既不希望借钱，也不愿意削减目前所享受的、靠借钱来维持的福利。想想看，如果你送孩子到美国读书，答应一个月给他2000美元的生活费，他第一个星期就全花完了，然后向你要求预支下个月的钱。这样的事情一而再、再而三地发生以后，你还会无条件地预支给他吗？

这里就碰到了民主制度的一个难题：民主制度要求政治家的行为反映民意。但是，如果民意本身自相矛盾，甚至完全非理性，政治应该如何运作呢？保守派评论家大卫·布鲁克斯最近在《纽约时报》的专栏中耐人寻味地指出：现在大家把民主奉为神圣的信条。殊不知建国之父很少谈民主。他们是以共和的原则来建构国家。民主与共和的一大区别在于：民主相信多数人；共和则对人性高度不信任，要设计一套制度来抑制变幻不定的人性所可能带来的破坏力，所以才有最高法院大法官这种非民选的终身职位。这次的债务危机，也颇能说明这一点。制定债务限额时，大家都知道超出这一限额，会让国家背上过重的债务负担，会让下一代，甚至还没有出生的一代为自己买单。但是，人性很容易被贪婪所征服，会买自己明明买不起的房子，挥霍无度，最终借债上瘾。对这样的人，是应该按照法律让他尝尝没有钱花的滋味，还是修改法律让他继续借钱，甚至借明明还不起的钱？所以，这派共和党人的态度是：你既然过不下去了，可以预支点钱。但是，你必须有切实可行的计划节衣缩食，证明目前过高的债务只是非常性的措施。

民主党参议员芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）等人在众议院投票后愤怒地指责共和党不负责任，并要求一旦联邦政府无钱可花、无钱能借时，首先要停发议员和总统的工资。既然是政治家们把大家带到这一步，理应政治家首先承担后果。其实，这种逻辑，和某些共和党人私下的主张并不矛盾。他们认为，一旦联邦破产，就用既有联邦财政收入优先偿还外国债务，保证政府借贷的财政信誉。联邦政府赖账的对象，首先是美国人自己。美国是被美国人搞破产的，不能让外国人承担责任。考察一下西方的历史，自中世纪意大利城市国家的金融市场诞生时开始，这种保护外国投资利益的原则就相当清楚。当时佛罗伦萨的大银行破产后，城市政府马上接手，清理变卖银行的资产。所得的款项首先用来偿还外国投资人的钱。目前美国关键是要保持自己的财政信用。但是，当自己花钱把自己花破了产时，挨两天饿难道不是应得的教训吗？

问题是，有这种想法的议员，是老百姓选上来的。他们要真敢对老百姓说“你活该”，马上就会被选下去。奥巴马面对这种局面，也并非无牌可打。他完全可以在破产的情况下优先偿还外债，停掉自己和议员的工资，停掉给退休人员邮寄社会安全的支票，停掉许多关键性的福利，并说这一切都是共和党不肯提高债务上限所致。愤怒的选民，自然马上会涌向投票箱。可见，共和党的风险非常大。

奥巴马有治国的责任，共和党不愿授人以柄。所以，双方最终会竭尽全力达成妥协，虽然这个过程本身充满了风险。





◎　债务上限：乱政之恶法


就美国的债务上限问题，两党玩火到最后一刻，全世界都跟着提心吊胆。八月一日、二日两天，提高债务上限的议案终于通过了众议院和参议院的审批，奥巴马得以在最后时刻将之签署为法律。这一危机似乎已经安然过去。但是，美国的信誉也许已经受到了致命的损伤，一时间很难恢复。这主要还不是茶党的极端主义劫持了国会的一时之举措，而是其制度的根本性阙失导致了乱政。

这一制度阙失，主要体现在债务上限这条法律上。这其实是条多余的规矩。你出去购物，商店为了刺激你的消费欲常奖励你些多余的商品，让你觉得占了点儿小便宜，似乎无伤大雅。但在制度上，多余的规矩经常给捣乱的人多一个机会。

关于债务上限之多余问题，经济学诺贝尔奖得主、《纽约时报》专栏作家保罗·罗宾·克鲁格曼（Paul R.Krugman）和CNN的著名政治节目主持人和评论家法里德·扎卡里亚都进行了明晰的分析。在美国的宪政制度中，联邦的税收和政府开支都是由国会授权的。当国会授权征收的税额低于其所授权的开支时，那就意味着政府必须以借贷的方式填补两者间的差额。换句话说，当国会投票授权低税收和高开支时，就等于授权政府借贷。当国会看到负债过多时，要么投票授权加税、增加政府收入，要么投票削减开支，直到预算平衡。根本没有必要设立什么债务上限。如果国会拿债务上限要挟，那等于自己否定了自己的授权。

也正是因为这个原因，世界上除了美国外，只有丹麦有债务上限。但丹麦的债务上限是如此之高，乃至到了形同虚设的地步。美国的债务上限，自1960年以来已经提高了78次，平均一年接近两次。这本是例行公事，谁也不会太注意。道理很简单：国会授权的财政收入是按一定的税率来征收；但究竟能征收上来多少税，要看难以预测的经济状况。同时，政府也有不时之需，需要国会特别拨款。比如伊战，等等。所以，在两者不平衡的情况下，借贷乃是常理。

更重要的是，美国并非借不到钱。在此次债务危机之前，美国政府举债，利率基本上是世界最低的。用市场经济的原则分析，这说明投资人对美国有充分的信心，觉得在这里投资风险最低，进而甘愿用低回报换得个安心。如果美国的债务真到了危机的地步，那么聪明的市场恐怕会首先作出反应，纷纷抛售美国的债券，最终逼使政府为其国债提供更高的利率来吸引投资。

但是，以茶党为核心的共和党极端势力，却以债务上限劫持了国家，乃至到了撒泼耍赖的地步。债务是从过去的消费中积累下来的。这就像我们居家过日子一样，有些东西是你现款买的，有些是分期付款。但只要买下来了，你就有责任付账。如果觉得自己的债务太高，那么在日后的开支上要学会节省，但不能对已有的消费赖账。想想看，你用分期付款的办法买了车或房，一年后一算账，觉得自己债务太高，马上告诉商家你不能如约支付分期付款了。这样的结果如何？首先是你的财政信誉崩解，日后贷款利率飙高。债主可能没收你的汽车或房产，甚至司法部门会对你绳之以法。在美国最走红的家政财务顾问苏茜·欧曼（Suze Orman）把这一问题描述得更为形象：你用信用卡买了好多东西，月底一看账单吓得半死，这数额远远超出了你的收入！怎么办？只能日后省吃俭用，加班加点地工作挣钱，并支付高额的信用卡利息，从每月的开支中拿出更多的钱来还债（这在一个国家就是提高税率）。但国会的做法则是：这根本不是我的收入所能支付的，我拒绝付账！

《纽约时报》事前把账单摆出来：布什从克林顿那里继承了健康的财政盈余。当时国会财政预算委员会预测，如果经济保持现有势头，并持续克林顿的政策，那么未来几年将会继续保持财政盈余。2000年大选时两位总统候选人就此辩论。民主党候选人戈尔指出，我们不能假设经济会永远这么好，经济走低时政府财政收入必然萎缩，要留点钱以备不时之需。后来当选总统的布什则干净利落地以“这是你的钱”为竞选口号，称当政府出现财政盈余时，就说明政府多收了老百姓的税，所以必须把财政盈余退还给选民。结果，他上台后马上减税。同时，“9·11”又把美国拖入战争，使美国扛上意外的财政负担。现在算算总账，构成今日政府债务的主要因素，有18120亿来自布什的减税，14690亿来自伊拉克和阿富汗战争，接下来有一万多亿来自布什2008年拯救经济的开支。布什的政策，总价码是5.07万亿美元，奥巴马的政策仅仅为1.44亿美元，其中相当一大部分还是为了收拾布什留下的烂摊子而推出的经济刺激计划。这次共和党翻脸不认人，要挟政府必须削减非国防的可支配性开支，以此作为提高债务上限的条件。但是，这笔政府开支仅占财政预算的15%。不管你怎么削减，对于减轻债务来说也是杯水车薪。

也难怪，连当年布什的著名顾问戴维·弗罗姆（David Frum）也称共和党此次活像是学生中的激进分子。本来，美国财政信誉非常好，连此次大衰退也没有撼动。美国的债务问题，本来也并不那么严重。根据卡拉贝尔（Zachary Karabell）在CNN上的分析，所谓债务危机，更多是政治炒作。不错，现在美国的联邦债务有14万亿美元，并正在迅速走向15万亿。美国2010年的GDP也才14.6万亿的规模，这看起来很吓人。但是，债务负担不能仅看债务规模，还要看借贷的费用，即债务的利率。在此次债务危机前，美国的债务利率奇低，使得借贷的成本降低。根据国会预算委员会的推算，美国2011财政年度需要支付的债务利息为2250亿美元，后来又调高了一些，姑且以2500亿美元计算，也才占其GDP的1.6%。这个比例，是1970年以来最低的，仅有2003和2005两年例外，为1.4%的水平。在里根、老布什和克林顿任上，支付债务的费用一度都达到过GDP的3%。那时没有危机，现在怎么能算危机呢？但经过共和党这么一闹，美国的信誉受到了巨大的打击，乃至到这场博弈的最后阶段，美国国债的利率超过了英国国债。根据国会预算委员会的估计，国债利率每上升十分之一个百分点，在未来十年美国的借贷费用就将增加1300亿美元。想想看，当你去申请房贷时告诉银行未来你的收入增长一旦低于预期就不会按期偿付所承诺的分期付款，那你还指望拿到低利率的房贷吗？

美国战后一直是西方自由经济的支柱；在冷战后的全球化时代，更成为世界经济的神经中枢。然而，在这次债务危机中，美国的表现还不如一个普通的消费者靠得住。这将成为未来世界经济中一个重大的不稳定因素。





◎　宪法第十四修正案是否能解决债务危机


7月31日晚间，当美国两党为上调举债极限玩火到最后两天的关键时刻，奥巴马终于出现在公众面前宣布：“我们达成了协议。”一场可能将世界经济再次拖入低谷的债务危机也许就此避免。

但是，目前这还是“也许”。因为这个协议是奥巴马和参议院两党达成的。协议的成立，还要有待于众议院的通过。众议院比参议院激进得多，是茶党的大本营。另外，民主党领袖波洛西也表示，自己没有看过协议，她和许多民主党议员都无法决定是否支持。许多民主党人一直抱怨奥巴马对共和党妥协太多。一些激进的茶党则死活不支持提高债务上限的任何议案。所以，许多人到星期天晚上长舒一口气。星期一股市也许会强烈反弹。但是，不到最后一刻，不能高枕无忧。

假使这场债务危机如同预期的那样安然过去的话，一场更深刻的危机——宪政危机就因此而被避免，或用更准确的说法，是被掩盖。但不管是被避免的还是被掩盖，这一潜在的危机在未来都是不确定因素，不能因为没有爆发就避而不谈。这就是总统和国会之间的财政权限问题。

事实上，在这场两党的大博弈的最后阶段，许多处于绝望中的人提起了被人们遗忘的《宪法第十四修正案》。在这些人看来，根据这一修正案，总统有足够的权力绕开国会，单方面地提高举债上限。

这可不是随便谈谈的儿戏。在民主党一头，前总统克林顿和2004年的总统候选人克林参议员都表示支持动用这一条款。其中克林顿称如果自己是总统就毫不犹豫地使用这一权力。民主党在众议院的第二和第三号人物以及许多其他议员，也都支持奥巴马行使这一权力。

那么，《宪法第十四修正案》是什么？那是南北战争后通过的修正案，主要旨在确立和保障黑人的公民权。此修正案的第四条谈及债务问题，开头一句肯定了公共债务的合法性。但是，此款主要是针对战争财政问题：联邦政府为了镇压叛乱所举的债是合法债务，必须偿还；但是，南方为了叛乱而举的债则是非法债务，联邦政府和州政府不应负责偿还。如果从字里行间演绎的话，那么现在美国政府所欠的债务，包括给退休人员的社会安全支票，都属于合法债务，政府必须履行其债务责任。

关于总统是否能够动用《宪法第十四修正案》，过去仅仅是个学术冷门问题。法学院可以用这种文字游戏训练学生的法理推论能力。谁也想不到，如今竟有成为现实的可能。想想看，如果债务极限不上调，美国政府破产，那些辛辛苦苦干了一辈子的退休人员就可能接不到自己的社会安全支票，生活无着落；甚至在阿富汗出生入死的美军，也拿不到自己的支票。史上不支付军饷而激起哗变的事情乃是家常便饭。如果这种事情发生在美国，将是个什么景象？所以说，这场恶斗把国家拖入危机、要求总统行使特别权力来化解，并不过分。更不用说《宪法第十四修正案》的第四条款的一大目的，就是保证那些南北战争中在联邦一方效力的军人能够得到政府许诺的支票。

但是，奥巴马在哈佛法学院的恩师、到2010年还担任他的顾问的劳伦斯·H·却伯（Laurence H.Tribe）教授称这不过是个奇幻的想法。奥巴马本人曾是宪法学教授，对此中的机关肯定也有自己的深思熟虑。虽然他始终没有发表对《宪法第十四修正案》的看法，他的发言人则坚决排除了使用这种特别权力的可能。

当然，白宫公开排除这一可能性，也许意在敦促国会两院努力达成协议。大家如果知道总统可以绕开自己，谁还会在那里卖力？不过，这里最需要考虑的还是政治代价。这一含混的条款，每个人有不同的解读。如果奥巴马根据自己的解读单方面提高举债上限，国会的共和党也会根据自己的解读弹劾总统。众议院中茶党的领袖、竞选共和党总统候选人提名的领头羊之一米歇尔·巴赫曼公开说：如此一来，总统可以自行决定举债，自行决定税率，国会就成为没有必要的摆设。言下之意，总统一夜之间会变成专制君主。这场官司，最终会打到最高法院。

从政治利益上考虑，奥巴马当然不愿走这步棋。民调反复显示，在这场债务危机中，选民多指责共和党。一旦债务危机爆发，倒霉的选民有了切肤之痛，恐怕更会倒向奥巴马一方。这恰恰是许多共和党战略家哀叹的地方。但奥巴马如果动用了《宪法第十四修正案》单方面提供债务上限，选民们则没了切肤之痛，反而会把国家拖入近乎内战的局面。选民会因此怨恨奥巴马僭越自己的权限，给了共和党在明年的大选中提供了巨大的机会。所以，从政治利益上看，奥巴马绝不会轻易动用这一假设中的权力，共和党的主流大概有切身利益来避免这场债务危机。

不过，更重要的恐怕还是奥巴马的政治信仰。克林顿已经表示，自己若是总统就会当机立断地使用《宪法第十四修正案》。布什从一上任起，就口口声声要加强总统权力。他即使在支持率极低的时刻，也扮演着强势总统的角色，不太把国会放在眼里。奥巴马当政后，一些政治评论家就指出：华盛顿的气氛一下子变得像是欧洲议会政治的首都。奥巴马无论干什么，都期望国会两院先达成协议，然后自己签字。他的政治哲学，更倾向于强议会弱总统。另外，他一直试图充当妥协者，弥合左右意识形态间的鸿沟，和布什玩弄两极化政治的战略迥然不同。这种政治哲学和风格，决定了他从一开始就走议会道路。如果赶上克林顿或布什，没准儿会祭出《宪法第十四修正案》，引发宪政危机。所以，事后反省，这次两党玩火玩到最后一刻，而且玩得很悬。稍微失手，玩火就成了失火。美国比较幸运的，是赶上奥巴马当总统。由此可见，“美国的民主”虽然200多年，号称是世界上最古老的民主，事事有一定之规，但制度上的不稳定和隐患仍然潜存着。耶鲁大学教授雅各伯·S·黑客（Jacob S.Hacker）和乌娜·A·哈撒韦（Oona A.Hathaway）8月1日在《纽约时报》上撰文指出：债务危机结束后，民主危机必须要面对。在宪政失灵时没有一个赢家。经过此次惊吓，世界应该认识到，美国的政治信誉已经打折，即使在西方世界，也不是个让人高枕无忧的领袖。





◎　政府关门是什么政治？


2011年2月19日，共和党主宰的众议院以235票对189票的压倒优势通过了2011年预算的修正案，将联邦开支削减至少610亿美元，并将之交由民主党主导的参议院辩论。参议院民主党人已经明确表示反对此项削减开支的修正案，总统奥巴马也恫言否决。

由此引发了一场意识形态的对决。双方时战时和，一直杀到4月8日星期五。如果在当天午夜时分达不成协议，联邦政府就无法从国会拿到2011年下半年的预算，政府将被迫关闭。在全世界的注目下，4月8日晚上10点半左右（也就是最后期限的一个半小时）终于有了妥协，化解了一场政府危机。

美国政府目前债台高筑乃不争之事实。但是，两党的对应方式针锋相对。奥巴马频频要求人民在困难时期作出牺牲，并提议把联邦可支配性开支冻结在2010年的水平上。这要比他2011年预算中的标准少410亿美元。但是，共和党则要求在此项上削减1000亿美元。双方经过几个回合的交手，到4月时实际上仅仅是为下半年的预算而战。共和党此次以在众议院刚当选的财政保守主义新鲜人为先锋，要求政府量入为出，在医疗、教育、环境、公共交通、国防、福利等方面全面削减开支。其中共和党众议院的财政委员会主席保罗·D·瑞安（Paul D.Ryan）推出了长时段的财政计划，寻求削减4万亿美元的联邦开支，为这场决战定下基调。民主党则要求量出制入，指出公民基本的福利保障以及教育等对未来的投资不能大幅度削减。更不用说政府仍然有责任通过财政措施刺激经济了。总之，共和党指责奥巴马政府奉行凯恩斯主义，一味指望靠政府花钱来创造需求、刺激经济。如今的经济形势已经宣布这套经济哲学的破产，必须回到保守主义的财政原则上来。民主党则指责共和党杀鸡取卵，把用于未来的投资拿来满足自己意识形态的要求。

这场对决，把西方民主政治的逻辑戏剧化地演示出来。在民主的框架中，政府不过是一种对社会进行管理的“产品”。每次大选，各总统候选人都提出不同的政纲，告诉选民自己领导的政府是一种什么“产品”，让选民像消费者一样进行选择。总统当选后，他的政府作为一个“产品”，其“定价”也要买卖双方合意才行。政府所谓“产品”的制造者，估出制造成本，据此向国会要预算。国会议员们则作为民选代表，对这个产品的“成本”估价进行核定，既要检查定价是否合理，又要衡量选民的支付能力。如果国会不批准预算，那就好像消费者向制造商说：“你的东西太贵，我不买了。”于是大家要讨价还价。比如，是否可以通过削减“产品”的若干性能而降低价格，等等，都可以拿到桌面上来。

这次众议院表决的修正案，其实是对2011财年预算案的修订之一。美国2011财政年始于2010年10月1日，2011年9月30日结束。买卖双方讨价还价不休，2011财年预算案在国会获得一致通过，维持政府运转只能靠几次妥协所获得的临时预算决议支撑着。最终，这种临时预算的选择也已穷尽。年度预算案必须在4月8日午夜时分有结果。如果这一预算案无法通过，美国政府将断了经费、面临关门的威胁。也就是说，政府除了国防、警察、消防、急救等基本的职能外，将被迫停运。几十万政府职工将被迫无薪停职，国家公园、博物馆等联邦设施将关闭，签证申请、退伍兵服务、边境巡逻等都将受到重大影响。

美国作为主权在民的国家，联邦政府虽然规模庞大，但职能依然有限。除了国防外，如警察、消防、急救等维持社会秩序的基本职能，都在州一级或者更基层的地方政府手里。老百姓缴税也分为三大笔：一笔送到联邦政府，一笔给州政府，另一笔房地产税，则交到地方的市镇政府那里。学校、警察、消防，等等，基本是地方基层的市镇自己经营。根据《宪法第十修正案》，政府权力实际是授予州而非联邦政府。老百姓日常的生活，如公共交通等，更多是由州政府规约。联邦政府更多是州之间的协调机构。大萧条前一句流行的玩笑是：“联邦政府如果关闭，老百姓半年后才感觉得到。”“新政”后联邦政府革命性地膨胀，此话自然成了老皇历。但是，联邦政府如果仅仅是短期关闭，对大多数人的生活并无太多实质性的影响。这更多还是个政治秀。那时媒体的摄像头全对准华盛顿：门庭冷清的国家博物馆、空荡荡的政府大楼、上不了班的联邦雇员、互相指责的政治家……两党政治的筹码，一下子就被提高了。

1995年—1996年中，这种政府关门的戏剧就两度上演，其后果对今天两党的决斗有着深刻的心理影响。当时共和党刚刚在金里奇的带领下在1994年的中期选举中勇夺被民主党控制几十年的参众两院，掀起一场“保守主义革命”。他们反对克林顿的医改等一系列措施，要求大幅度削减开支。克林顿则否决了他们控制的国会通过的预算。双方陷入僵持局面，使政府两度关闭。结果显示，共和党误读了中期选举的民意。强迫关闭政府使选民觉得他们过度极端，使克林顿的支持率飙升到当选以来的最高点。其中一个转折点是金里奇无意中抱怨自己在空军一号上受到总统冷遇，被安排在后舱座位。选民们觉得他领导这一“财政圣战”不过是出于个人恩怨。这不仅烧了他本人的总统梦，也使克林顿在次年顺利当选连任。

这次共和党卷土重来，旧戏重唱，在中期选举的凯旋后又要逼着政府关门，企图也不过是向选民发出信息：我们把大幅度削减赤字的预算修正案交给总统，但总统为了维持现状宁愿否决，甚至不惜关闭政府！这就使奥巴马和民主党人处于守势，为明年的总统大选定下基调。

但是，此次的格局和1995年虽然貌似，实有重大的不同。首先是有1995年的前车之鉴。连一些共和党的重要战略家都警告，1995年关闭政府乃保守派之冒进，反而强化了克林顿的地位。此次奥巴马和民主党也对这一把戏摆出胜券在握的架势，让共和党先出招，自己后发制人，以在政治上得分。

第二，1995年的根本教训在于：美国本质上是中右而非极右的国家，任何右翼的冒进，都可能适得其反。如今的财政赤字远比1995年严重，选民也一面倒地反对大政府的财政开支。但是，去年中期选举后的一系列民调显示，选民虽然调子唱得甚高，但具体到削减的项目上，如医疗、教育、社安，等等，大家都反对削减。真正获得选民拥护的削减唯有对外援助这一项。就算把对外援助干脆取消，也削减不下多少钱去。也就是说，所谓大政府的开支，早已经成了老百姓习惯的福利保障，大家全属于既得利益集团。所以，不久前一个民主党评论家在电视上公开叫板：把要砍的项目都摆在桌面上，让共和党去砍好了，看他们自己敢不敢砍！

第三，也正是因为如此，处于下风的民主党人反而比较硬。中期选举后共和党战略家曾弹冠相庆，说自己不仅控制了众议院，也在技术上控制了参议院。参议院虽然民主党保持着微弱的优势，但许多民主党人来自保守的州，2012年马上面临竞选连任。看2010年中期选举的架势，对奥巴马已经民愤汹汹。这些保守的民主党人，在关键问题上要和奥巴马保持距离、跟着共和党投票。可是，这次财政对决，参议院的民主党并无投入共和党阵营之迹象。2月，共和党主控的众议院通过预算修正案时，民主党占优势的参议院就声言否决。这和1995年参众两院和总统对决的格局有了本质的不同。

究竟何去何从？球在共和党一方，而且这个球像是个烫手的山芋。奥巴马未能振兴经济，失去民心。但是傻瓜都知道，政府本无振兴经济的本领。如果按经济指标论政绩，奥巴马实在是回天无力，明年大选时除了听天由命外，基本上无牌可出。共和党这么一闹腾，反而给奥巴马一些牌打：“大家好好看看，这些共和党极端分子一旦得势，你们的基本福利保障都要泡了汤。”这样，他连任就有了些胜算。

对此，共和党的领导层并非不清楚。但是，中期选举后，共和党领导层很难驾驭部下。这主要是因为中期选举中选民发出的信息不清楚。一方面共和党的胜利靠着体制外的茶党，另一方面茶党支持的几个候选人失利。选民不满是肯定的，但不满的选民究竟希望政治家为他们做什么？对此谁也摸不准。如果共和党对茶党进行“灭火”，那么共和党就无别的政治动力作为支持；但如果任茶党的野火烧起来，则可能自己的房子也会被点着，使共和党作为极端主义者被中间选民所抛弃。

这里最难办的是刚刚当选的众议院新鲜人。他们多有茶党背景，属于非主流派，在中期选举中往往通过意外击败共和党领导层钦定的候选人而获得共和党的提名。在这种情况下，他们自然不会听从共和党大佬们的控制。更重要的是，2012年大选在即，民主党有着自己的在任总统，自然可以安心等待、后发制人。共和党政治家则必须纷纷在预选中卡位。美国的预选制度，使两党候选人在预选中主要竞争本党的选民，不得不偏激一些。比如，能够赢得中间派选民、在大选中最有希望的共和党候选人，经常会在预选的共和党选民中被极右翼挤掉。所以，卡位战驱使党内政治极端化。特别是在当前的政治气氛中，温温吞吞、有经验的政客往往抵挡不住佩林等草根派极端主义分子的蛊惑和攻击。当今政府关门这场财政大戏在卡位战揭幕前开场，无疑鼓励党内那些玉石俱焚的敢死队奋勇前冲。可见，作为一个政党，共和党的“脑子”是否能够战胜“心脏”、理性是否能够指导感情，要在这场戏剧中见出分晓，并对共和党未来几年的政治命运有着深远影响。

从以上分析可以看出，双方在最后一刻达成和解，实乃意料之中。共和党避免为政府关门负责，同时得以在下半年的联邦预算中削减380亿美元，比奥巴马最初许诺的多了50亿美元，构成了历史上最大的财政预算削减。用众议院的财政委员会主席保罗·瑞安的话说：“我们拿到了我们要求的79%。”奥巴马则在最后一刻挺住，拒绝了共和党削减节约开支的要求，捍卫了本党的意识形态，显示了总统关键时刻的领导力。可以说，双方各得一分，打成平手。不过，两党意识形态上的鸿沟根本没有弥合之迹。更重要的是，美国的联邦债务，已经迫近14.25万亿美元的法定上限。财长盖特纳警告，在这样的借贷限度内，美国政府仅能维持到5月16日。通过一些权宜之计，这个期限可以拖到7月8日。但如果借贷的法律上限不上调，则联邦政府在此之后不仅无法运转，甚至连债务的利息也无力偿还。那时，美国政府不仅仅是关门，而且会宣告破产。这将给债券市场带来大地震，致使利息飞涨，后果不堪设想。要调高借贷上限，必须经过国会的批准。奥巴马要钱还必须来找共和党。共和党当然可以运用这一筹码，对未来的预算要求进一步削减。所以，这场战斗也许仅仅是个开始。双方在2012年的预算，以及总统大选上，还将有一场苦战。





◎　贪污六万五千美元判十年？


六万五千美元，这在波士顿大概是一个公交司机的年收入。但你要侵吞了小民百姓一年的收入，就最好准备蹲10年监狱。这是波士顿最近一起重大政治腐败案件透露的信息。

腐败的主人公，是前麻省州议会议长迪马斯（DiMasi）。他1979年当选州议员，2004年成为议长，在麻省算是仅次于州长的第二号人物。2008年3月，《波士顿环球报》开始报道他涉嫌腐败的新闻调查，导致他在2009年1月辞职。同年夏天，联邦大陪审团对他和三位同案犯提出起诉，2011年6月15日被判有罪，只有一名同犯被判无罪。

故事的脉络很简单：波士顿郊区一家软件公司竞标州里一个价值1300万美元的项目。该公司支付了迪马斯的一个律师合伙人一笔费用。这位合伙人最终支付迪马斯六万五千美元。这位合伙人事后在法庭作证称，拿了这笔钱的迪马斯，并没有为他提供任何服务。与此同时，迪马斯以议长的身份，为那家公司在议会里反复游说，甚至发表讲演，最终保证该公司拿到了合同。

迪马斯辩称自己无罪。这里能搅浑水的环节并非没有：该公司支付律师合伙人的钱，可谓正当业务。有哪个公司不需要法律服务？律师合伙人支付迪马斯六万五，也没说是从该公司转来的回扣。合伙人意味着生意伙伴，互相支付些钱也是正常的吧。所以，迪马斯被判有罪后依然口口声声：我真不是故意犯罪。我一直竭尽全力地为选民服务。

然而，这只是他自己能接受的解释。论者指出，具体法律条文的复杂，也许超出常人的理解能力。但是，从事公共服务的人，至少应该有个“常识”。这个“常识”是，你接到白来的钱时，要想想这钱是为什么来的，没有人能接受你装糊涂的说法。目前，陪审团进入下一步程序，即考虑对迪马斯量刑。按照法律，迪马斯的罪可以判到长达20年的监禁。但法官在一般情况下推荐10年左右的监禁。

美国的联邦赤字以万亿计。麻省的州财政赤字，早在两年前就突破了10亿美元。但是，打开这两年的《波士顿环球报》，你经常在头版或评论版上看到迪马斯的名字，比赤字的消息还多。似乎这六万五比十几亿美元的赤字更重要。这里的道理在于：政府面临越大的危机，就越需要人们对制度保持信心。无论是什么样的人和制度，都无法彻底清除腐败，但可以提高腐败的代价。





◎　共和党在国会山的勤俭秀


刚刚因为打篮球撕裂嘴唇的奥巴马，表示自己可能推迟到夏威夷的度假，在华盛顿坚守到圣诞除夕，以和共和党议员们就税收问题达成协议。总统这一“努力工作”的表现，预示着奥巴马和刚刚主宰了国会的共和党又将有番恶战。

众所周知，布什上台后通过的减税案，于2011年12月31日到期。如今正好赶上经济危机，此案是否应该延续成了两党争议的焦点。经济低迷需要减税刺激。但政府巨大的财政赤字和债务又需要增加税收。奥巴马一贯的主张是，每年收入不到25万美元的普通家庭，应该继续享受减税待遇。但在这条线之上的富人，则不应该在此时还享受减税。共和党则争辩说，收入超过25万的家庭，许多属于中小企业的业主。在他们头上收税将阻碍经济的恢复。一时间，华盛顿的政治似乎又回到了老套路上：民主党为穷人说话，共和党为富人说话。

如今共和党势头正盛，不仅控制了众议院，而且也享受着参议院的实际主宰权。虽然共和党在参议院的议席上与民主党有毫厘之差，但参议院的许多民主党人来自保守的州，而且两年后面临竞选连任，如今大都顺风右倾，拼票数共和党在大部分情况下会占优势。当然，来势最凶猛的，还是众议院新当选的共和党人。毕竟是他们让华盛顿变了天。这次在94位众议院的“新鲜人”中，90%是共和党人，许多人从来没有当选过，是在政治上刚刚出道的新手。

新手往往有些初生牛犊不怕虎的猛劲儿，做派也与众不同。美国的国会议员是选民的代表，草根性十足。国会一旦不开会，就回到家乡。他们一般都保留着在家乡的房子，而且在那里设有自己的办公室。毕竟到了选举日他们要靠家乡的选民给他们权力，对基地要好好经营。不过，国会是联邦三权分立中立法的一支，重若九鼎，国会议员行使权力还是要在华盛顿。这包括辩论、投票、立法，等等，其过程经常旷日持久，谁也不能把华盛顿当旅店。所以，议员要在华盛顿或租或买房子住下。许多议员全家都跟着搬来。

可是，今年进众议院的新班马则掀起股新潮流：睡办公室。目前他们中有15%已经作出决定，在华盛顿不租也不买房子，工作完了，留在办公室里，要么睡沙发，要么支个临时的床铺。反正下班后清洁人员很快就会完成工作，离睡觉的时间尚早。早晨早点起，在助手们来之前收拾停当。国会山虽然不提供床铺，但也没有禁止睡办公室，何乐而不为呢？

议员是立法者，地位崇高，总是被一群助手、律师、新闻官包围，其办公室的规格还是不错的。标准的众议员办公室是个有三间屋子的套房，里面有卫生间。等下了班，随行人员散去，议员大人睡办公室也算宽敞了。只是可惜，这套间里没有浴室，比北大法学院教授们的办公室还是差一筹，总不能西装革履却几天不洗澡吧？于是，靠近健身房的那几个办公室就成了抢手货，因为去健身房的浴室洗澡方便。难怪有人开玩笑说，这次的国会山，怕是要被睡衣党统治了。

如今美国经济依然低迷，选民对华尔街的贪婪、华盛顿官僚作风依然深恶痛绝。这些共和党人到国会山上演勤俭秀，自然有深厚的政治意义。奥巴马家庭今年的几次豪华度假，已经让选民议论纷纷。共和党人则希望作个对比：究竟谁更像普通的美国人。在这方面，共和党自有传统。1994年共和党在金里奇领导的保守主义革命中占据国会山，就曾经秀过睡办公室。后来接任金里奇的共和党众议院领袖利文斯顿还上电视说：“都说共和党是富人党，其实你看看，民主党有许多肯尼迪那样的巨富，共和党议员则多来自普通阶层。”此话是否能够被统计数据证实，一时还不清楚。不过，民主党的富贵形象确实很招摇。除了肯尼迪外，克里的奢侈生活方式是有名的，已经身败名裂的爱德华兹，也曾以几百美元理发而惊动了华盛顿。当然，奥巴马夫人的豪华海外旅游，更加深了选民的这种印象。

共和党要为年收入25万以上的富人争减税，自然不能摆出富人的架势，而一定要把自己打扮成普通美国人。这次准备睡办公室的一位议员就说：“我怎么是作秀？我到华盛顿想租房，看了几套，最低的两千美元一个月。我的工资17万多，有家要养，有房贷要还，当然能省就省了。”一句话，他们的收入，都可以像普通人一样继续享受减税的待遇。但是，他们是为勤快的美国人争利益，而并不是属于什么富人党。

不管这些共和党人是否在作秀，奥巴马确实应该向他们学学。毕竟，政治家不仅要行使强制性权力，还要行使象征性权力。没了形象，就玩不转政治，也当不好总统。





◎　民主党快成了路易十四党


美国的民主党，一贯以劫富济贫为政治纲领，人称“穷人党”、“工会党”，等等。如今民主党主控白宫和国会山，似乎老百姓能够扬眉吐气了。然而，民主党不断惹来花边新闻，极尽富人之奢侈，乃至有人称民主党已经进入了路易十四时代。

最近最大的新闻，当然是克林顿爱女的婚礼。多年来，我一直喜欢克林顿，讨厌布什。特别是克林顿的女儿，经过父亲性丑闻等风波，成长过程实在不容易。再加上她性格安静沉稳，更是招人喜欢。但是，这次她的婚礼，实在难以恭维。克林顿夫妇素以保护女儿的隐私著称。这次婚礼也不例外，一天到晚嚷嚷着隐私。但是，越是要保护隐私，媒体越炒。从新娘的婚纱、客人名单、婚宴菜单、乃至鲜花设计，等等，无所不在媒体的“射程”之内。甚至两位欧洲记者因为试图潜入婚礼举行的豪宅而被捕。《纽约时报》讥笑“保护隐私”为“装饰性的秘密”。

这些是否和克林顿一家无关、全怪媒体无聊呢？你看看两年前就知道了。布什的一个傻闺女结婚，布什还是总统，如果婚礼在白宫举行，那一定是个“世纪婚礼”。但是，人家小两口避开排场，简简单单地在家乡举办婚礼，就几个亲友，媒体发了新闻，事情马上过去。

克林顿嫁女，则势比王室。找了个凡尔赛式的宫殿，铺张几百万。15000美元的简易移动厕所、25000美元的婚纱、10万美元的“媒体咨询”、60万美元的帐篷……这一切发生在半个多世纪未见的“大衰退”、接近10%的失业率、美国陷入两场战争而不能自拔的时刻。难怪网友质问：“开什么玩笑？这还是人的婚礼吗？”你要是摆如此的排场，当然是给人看的。怎么能怪媒体不炒作？

无独有偶，就在克林顿嫁女的几天前，2004年败给布什的民主党总统候选人、现麻省参议员克里，也爆出了个“游艇门”。此公一贯是大政府的信徒，要给富人增税来救济穷人。但是，他最近购买了条新西兰制作的豪华游艇，价值700万美元，停泊在麻省的近邻罗德岛的港口。因为麻省有消费税，罗德岛没有，这一下子就省去了50万美元的税。新闻一出，克里眼疾手快，立即宣布不管自己是否该到麻省缴税，他将主动支付50万美元。但是，事情并未因此过去。人们意识到，克里自从娶了富婆后，资产高达2.31亿美元，是最富有的议员。他拥有五栋房子、一架私人飞机，等等，豪奢异常。为了自己的政治名誉，他当然可以毫不犹豫缴纳50万的税金。但是，一年刚挣到50万的“富人”则大怒：既然你也本能地想逃税，为什么不想想我们的日子？为什么要在我们头上加税？

这是当今美国政治中最大的讽刺。固然，合法的财富应该自由使用。用咱们中国人的话来说，这样还可以“拉动内需”。共和党政治家也并非穷鬼。布什算是世代贵族了。但是，共和党人至少对公众的经济状况有足够的敏感。今年麻省出人意料地选出一位共和党参议员布朗来填补肯尼迪死后的空缺。在这个最自由派的州，这位共和党新议员的人气不仅超过民主党的州长、参议员克里，甚至超过总统奥巴马。其实，他也是有五栋房产的“富人”。但人家竞选，开着一辆已经跑了20万英里（32万公里）的旧运货车。奥巴马当时来麻省为民主党候选人助战，讥讽布朗的车，称“谁都可以有辆运货车”，意思是这离当参议员还远呢。结果，布朗不仅获得压倒性胜利，其运货车也成为传奇，乃至旧车行生意火爆：许多人不仅要购买同样牌子的运货车，而且要跑了同样里程的旧货车。一直到今天，布朗也被视为代表着小民百姓的平民政治家。还有那个麦凯恩竞选总统时的副手佩林，本来出身寒苦，如今早已成了百万富翁。但是，她也是靠作“小民秀”发的财。她越发财，说明普通老百姓越认同她、越买她的账。

如今，离年底的中期选举越来越近。共和党决意夺回两院、阻止奥巴马的政纲之实施。民主党人如果如此不考虑选民敏感的心理，我行我素地维持上流社会的生活方式，到了投票日怕是凶多吉少。





◎　沃尔玛围攻纽约，购物背后的政治文化


保守派零售巨头和自由派势不两立

沃尔玛是世界最大的零售连锁公司，纽约则是美国最大的零售市场。但是，几十年来，两者井水不犯河水。其中的道理，在于购物背后的政治文化。举个简单的例子，2004年的总统大选，沃尔玛的消费者有76%投了布什的票，只有23%投了克里的票，其政治倾向是一边倒的。美国有一亿人每周到沃尔玛购物。但是，在自由派的堡垒新英格兰地区，许多人几年没有进过沃尔玛的门。

沃尔玛发端于阿肯色州，是典型的南方大老粗的格调。首先是大，其连锁店的平均营业面积高达18万平方英尺（16722平方米），追求规模效益。第二是便宜。有研究称沃尔玛每年给一个劳动家庭平均节省了2500美元，沃尔玛声称仅在食品折价这一项上，就给消费者每年省下500亿美元。以上的数字，当然是一面之词。但沃尔玛便宜，则是无可置疑的事实。第三，便宜的原因，一是沃尔玛有规模优势，一是进行无情地竞争。零售是劳动力密集型的产业。沃尔玛以极低的价格大量雇用小时工，降低成本，致使劳资冲突不断，不停地被起诉，被法院命令对小时工赔偿。另外，沃尔玛以规模优势在进货时确立自己的垄断，无情砍价：你不把价格压到沃尔玛要的价格，就丧失了这一最大的市场份额。这种“霸王条款”，把许多供货商的利润挤干。与此配合的另一张王牌则是全球化。世界最大的计算机系统在五角大楼，第二大的就在沃尔玛的指挥中心。沃尔玛已经建立了追踪全球货源的神经系统，对价格上的一点风吹草动都能作出敏锐的反应，调节着世界规模的物流。几年前有报道说，中国1%的GDP就摆在沃尔玛的货架上。沃尔玛一度能在中国劳动力成本提高的情况下逐年压低从中国的进货价格。这种做法，在美国引起了普遍的怨恨。许多地方零售业被沃尔玛挤垮。许多供货商的买卖也被沃尔玛的“中国制造”给抢走。

所有这些，构成了一个奇特的现象。美国的媒体，每年都充斥了沃尔玛的负面新闻：克扣小时工的工薪，不让职工组织工会，歧视妇女（目前有关诉讼已经到了最高法院）……在民主党选民中，沃尔玛可谓是“人民公敌”。2008年总统大选时，希拉里因为早年在沃尔玛工作过，哪怕没有任何过失，也被奥巴马拎出来在预选辩论中猛攻。可见，民主党人和沃尔玛有点正常的工作关系，也可能成为一个政治污点。另一方面，面对种种左翼的攻击和法庭上的官司，沃尔玛则逆风而上，生意兴隆。沃尔玛的看法，属于典型的共和党模式：我们遵行自由竞争的市场规则，惹恼了自由派把持的媒体，但是有“沉默的大多数”支持。确实，布什2000年上台，就说明共和党从代表大企业利益的华尔街精英党变成了草根党。南部受教育不高的白人劳动阶层成为其社会基础。这些人直来直去，开着SUV或小型货车，喜欢“大碗喝酒，大块吃肉”，购买大包装的廉价商品，懒得像知识分子那样神经兮兮地想别的事情。纽约、新英格兰地区比较复杂、富裕的消费者觉得这些大老粗没品位，沃尔玛才不在乎呢。生意就是生意，赚钱是个硬道理。反正靠这些草民已经建立了最大的销售王国，谁在乎你们有知识的人说三道四？也难怪，沃尔玛的老总李·斯科特（H.Lee Scott Jr.）4年前在谈起进军纽约失败时不屑一顾地说：“我们才不在乎到那里开店呢。”这大致反映了沃尔玛绕开自由派主宰的城市市场、立足保守倾向的郊区的大战略。

政治先行的沃尔玛扩张

但是，在当今的竞争中，像沃尔玛这种单纯地守住保守派地盘而自鸣得意的战略，很可能会导致企业的衰落。沃尔玛在南部、中西部蓬勃发展，大老粗的市场已经饱和，发展前景告危。看看沃尔玛的股值就知道，沃尔玛股票的价格，从20世纪70年代的不到20美分上升到1999年的69美元以上，一直保持着大步、稳定上升的势头，标志着沃尔玛的不断扩张。但自此以后就陷入了停滞，现在维持在五十几美元的水平。股值如此不给力，让投资人大为不满。这就逼着沃尔玛开辟新战场，攻占最有购买力的先进地区。

沃尔玛主管政府关系的副总裁戴思理（Leslie Dach）宣称，沃尔玛近年来在温和派选民中茁壮成长。为此，沃尔玛针对媒体的攻击以“实际行动”进行了长年的准备：给职工（包括小时工）医保和退休计划，免费送职工上大学，同时还开展了一系列绿色运动：优化经营中的能耗、说服制造商缩小洗衣剂的包装以减少浪费、说服农民停止使用杀虫剂，等等，全是按照自由派的理念行事，以提高公关形象。仅仅为了在芝加哥扩张，2010年上半年沃尔玛就投资280万美元的广告费。纽约更是个攻坚战。为了攻占纽约市场，沃尔玛雇佣了市长布隆伯格的前竞选总部主任，以及为克林顿夫妇、杜卡基斯、克里效力的民主党王牌战略家，并宣称71%的纽约市民支持沃尔玛前来落户（独立民调则显示57%的纽约选民认为应该容许沃尔沃进驻）。为沃尔玛在纽约开路的先锋自然是广告：“既然你用不着让既得利益集团和政治内线人士批准你看什么电视，那么你为什么要让他们决定你去哪里购物？”

可见，沃尔玛对纽约已经发起了全线围攻。而攻击的重点，不是商业而是政治。论者指出，沃尔玛这一战役，看上去完全像是场选举，而并非商业促销。道理很简单：在美国，你并非想去哪里开店就去哪里开店，要到当地政府申请，通过审批才能有进行商业竞争的资格。所以，沃尔玛一方面攻击纽约的“既得利益集团和政治内线人物”阻止自己参与竞争，一方面大肆从这些“既得利益集团和政治内线人物”招兵买马。

沃尔玛深信，如今的形势和4年前进军纽约失败时已经大不相同。如今沃尔玛已经给职工提供了医保、退休计划、教育机会。经济衰退中的失业率，也对沃尔玛有利。毕竟，沃尔玛是全美最大的雇主，进而能在广告中对于反对自己的地方政治家和零售业人士主动进攻：“他们才不管沃尔玛能够提供多少就业机会，而你又是多么需要这些机会呢！”沃尔玛人士不停地指出，虽然媒体一再攻击沃尔玛违反劳动条例剥削职工，但在纽约州，你找不出沃尔玛在这方面犯规的一条案例。总之，沃尔玛是社区内的好公民，有资格获得给大家服务的机会。

零售中的“大号文化”和“小号文化”

沃尔玛全线围攻纽约，结果如何呢？《纽约时报》耐人寻味地报道，沃尔玛的全线总攻还没有看到结果，其竞争对手已经捷足先登。大部分美国人所不知道的德国零售巨头阿尔迪（Aldi），不费一枪一弹就在纽约立足。这两家的商业战，向我们展示了零售业的另一个方向：立足乡村的“大盒子”巨头在和插身于拥挤的都市间的小巧店的竞争中，常常面临着“减肥”的挑战。

全球化本是沃尔玛的王牌。在中国和英国，沃尔玛都进行了成功的扩张。但是，沃尔玛在日本表现平平；在韩国则彻底失败，乃至2006年把16个分店全部卖掉。最引人注目的，大概还是沃尔玛在德国的表现。沃尔玛1997年进军德国，仅抢占了2%的市场份额，阿尔迪则独霸19%，逼得沃尔玛2006年从德国撤出。现在阿尔迪咄咄逼人，杀到美国市场，近年来在美国的分店从25个猛然扩张到250个，并计划在2011年—2012年间再加80个点，瞄准的正是沃尔玛锁定的低端市场。

在这里，沃尔玛碰到了自己真正的对手。2009年，阿尔迪是排名世界第九的零售巨头，主要以销售食品为主，配以卫生纸、洗涤剂等日用品。阿尔迪的原则，和沃尔玛形成了鲜明对照，强调的不是大，而是小，进而得以在拥挤的都市见缝插针。阿尔迪在纽约的一个分店，营业面积仅仅17500平方英尺，仅相当于沃尔玛分店平均营业面积的16%（尽管沃尔玛也宣称其在纽约的分店将大大瘦身）。一般的超市，销售两三万种商品，大型的可以销售10万种商品。阿尔迪的店则一般仅有1500种商品。其原则是选择大家日用的必需品，而且每件商品大多是一个牌子，即名不见经传的本店“土牌子”。另外，阿尔迪坚持不做广告的原则。

这一战略的结果是低价。这恰恰是沃尔玛的传统优势。阿尔迪夸口说，在省掉名牌和广告费用后，自己的价格比沃尔玛的便宜幅度可达45%，独立的分析家则估算为20%。也许阿尔迪的货物没有那么花哨丰富，但你日常必需的东西在这里找得到，而且分店就见缝插针坐落在家门口。其小规模就像欧洲的袖珍车一样，在拥挤的都市游刃有余。

无广告战略也许成了阿尔迪最大的一个优势，这也和其都市战略有关。与乡村、郊区不同，都市人口密集。什么店好，大家不必看电视或报纸上的广告，消费者在面对面的互动中口口相传。只要阿尔迪严守住低价的战略，假以时日，声望即可迅速增长，不战而屈人之兵。分析家指出，虽然阿尔迪和沃尔玛一样是零售巨无霸，一样没有工会，但阿尔迪一声不吭，把省下的广告费用来降低价格，小店面低调进入都市，仿佛是搬进来一家邻居，纽约找不到反对阿尔迪的理由。沃尔玛已经被媒体塑造为恶霸，其铺天盖地的广告攻势，更给反对者一个“狼来了”的信息。所以，纽约地方零售业的既得利益集团全是谈沃尔玛色变，反而忘了阿尔迪正在偷吃自己的午餐。可见，沃尔玛即使过了政治关，在商业竞争上也不得不在本土面对阿尔迪而打逆风球了。

在这个意义上，沃尔玛面临的危机，和美国的SUV面临的危机非常类似。欧洲、日本等发达国家，近年来都市文化大盛，从超市到汽车，袖珍型成为流行的尺寸。即使在纽约竞争，“苗条”惯了的阿尔迪，比起突然要恶性减肥的沃尔玛还是有经验、技能上的优势。在这方面，人口拥挤的中国反而受以沃尔玛、SUV、甚至悍马为代表的“大号文化”影响。面临变幻的世界潮流和商业文化，沃尔玛的这段故事，也许值得中国企业界在设计未来战略时参照。





◎　芬兰问题，美国问题，与中国问题


旅居纽约的芬兰专栏作家安笯·帕坦嫩（Anu Partanen）在《纽约时报》发表文章，称她在芬兰的许多朋友纷纷求助，希望移居美国，为此要到她小小的公寓中借住。理由是：芬兰变天了！

一个小小公寓，即使是借住，也容纳不下几个人。这位作家叙述的，显然不是芬兰移民潮，而是她一些志同道合的自由派人士对芬兰当下政治变化的幻灭——幻灭到要到美国来生活！要知道，美国的自由派，到了欧洲经常发现自己其实很保守。欧洲的保守派，到了美国发现自己其实属于自由派阵营。因为美国在西方国家中属于极右，欧洲属于极左。极右中的左派其实并不那么左，极左中的右派也并不那么右。如果像芬兰这种极左之国的左派也宁愿到美国这样一个极右的国度来生活，可想而知他们对自己的国家是多么失望了。

何以至此？那是因为芬兰政治的戏剧性的变化。在不久前举行的大选中，真芬党（The True Finns）异军突起，获得了39个议席，成为仅次于国家联盟（44议席）和社会民主党（42议席）的第三大党。这个党1995年才成立，以一个议席开张，2003年选举夺三席，2005年又夺两席，不过五席而已，在政治上难掀大浪。但是，这次不仅成为第三大党，而且议席数和前两大党相差无几。芬兰的政治格局由此大变。

真芬党被称为芬兰的“茶党”，属于民粹派的政治力量。其核心纲领是限制移民，强调芬兰的民族认同，相当排外，并且对欧盟保持戒心。根据芬兰的政治制度，国家的重大政策必须经议会批准。而欧盟的重大决定，又必须经所有成员国一致通过。所以真芬党的动作就不仅仅是一个小国的事情，而可能有全欧的影响。最近为了对付葡萄牙国债危机，欧盟推出了780亿欧元的救助计划。而真芬党一直旗帜鲜明地反对救助。如果真芬党致使国会否决这一计划，芬兰就不能参与。欧盟的计划，也会因这一票否决而瓦解。所以，真芬党可能颠覆这一计划。甚至可能威胁到欧盟乃至欧元的生存。

幸运的是，芬兰的头两大党达成协议支持欧盟计划，这一危机暂时化解。但是，真芬党的威胁挥之不去。这次真芬党拒绝支持，并为此退出联合政府，是要成为最大的反对党。在欧洲式的民主中，最大反对党说上台就上台，天随时可以变。如果真芬党上台，拒绝和欧盟合作，那么芬兰乃至欧洲将会是一番什么情形呢？说真芬党突然创造了“芬兰问题”，一点也不夸张。

这里的问题，还不仅仅是欧洲政治，而涉及民主社会的利益和共识的形成问题。要知道，民主社会的大政方针是选民投票决定，最后必须符合大多数人的利益。但是，这并不一定就能创造出政治和谐。比如，51%的人赞同的事情49%的人殊死反对，民主就遇到危机，甚至大家可以兵戎相见。美国的南北战争就是一例。哪怕10%的人一直反对大多数人的政策，也会引发不小的危机。这就需要妥协，创造共识。民主绝非多数人说了算那么简单。

芬兰是典型的北欧福利国家，和美国那种自由放任的资本主义各在两个极端。但是，这两个极端，其实都遵循着某种共同的逻辑。安笯·帕坦嫩这次感慨地说，她和她的芬兰朋友，一向激烈地批评美国，说美国人是如此吝啬，不肯分享财富，不肯拿出钱来救助自己的邻居，乃至这个世界最富的国家还没有全民医保。但是，如今芬兰人面临着是否要救助葡萄牙的问题，许多芬兰人不是同样吝啬起来了吗？

《经济学人》曾经指出，社会福利是否优厚，主要并非什么左右派意识形态的问题。最根本的，还是不同种族、文化、宗教信仰的人之间是否愿意互相信任、互相分享财富、互相救助的问题。同文同种容易使社会慷慨。多元化则让大家死守自己的钱袋。比如，阿拉斯加是绝对共和党的州，政治保守不下于南方。但其社会福利比大多数自由派的州都慷慨。秘密在于该州几乎都是白人，大家愿意多拿出点钱来共享。

北欧的福利国家，一直在种族上比较单一，规模也较小。大家自然对邻居慷慨。美国的规模是欧盟的两倍，而且宗族文化多元。麻省和得克萨斯州的区别，和北欧与葡萄牙的区别可以相提并论。在许多芬兰人看来，我们克勤克俭挣出的财富，怎么能随便拿去为习惯于大手大脚花钱的葡萄牙或希腊买单？左翼的自由派到这时也不会那么大方。这也解释了真芬党的崛起。

看看真芬党就知道。真芬党主张维护芬兰的民族认同，反移民，但同时支持福利国家，许多支持者是从左派选民那里争取过来的。这和美国誓死反对扩大联邦政府、反对慷慨的社会福利的“茶党”大异其趣。简单地说，真芬党希望在维持种族和文化单一纯净的基础上，继续让全社会分享财富。而全球化使芬兰这样僻静单纯的社会也多元化起来，欧盟的成立更逼着芬兰人为“另类”种族或人群承担义务，这就造成了真芬党所代表的本土文化主义的崛起。这种“芬兰问题”，也不限于芬兰，而遍及欧洲的许多国家。

这就提出了一个不那么“政治正确”的问题：在民主社会中，种族文化单一、相对封闭的国家，特别是人口少的小国，比较容易塑造政治共识，大家比较信任政府、普遍接受高福利高税收的政策。种族文化多元的开放社会，特别是人口众多的大国，塑造政治共识困难，公民间建大家互信互助比较容易。

可惜，在西方社会，大家对种族问题过于敏感，对这个问题难以坦诚地讨论，实际上也阻碍了问题的解决。就欧洲而言，要避免“芬兰问题”，就要塑造“欧洲人”的认同。目前许多欧洲人已经把自己首先作为“欧洲人”，其次才是“法国人”、“德国人”。这样的进程持续下去，会有助于缔造政治共识。美国的问题，则在于增进种族互信，真正进入“后种族时代”。不过，不管是欧洲还是美国，在内部的多元文化整合还远未完成之际，全球化带来了新的多元化，提高了文化整合的难度。

由此想到了中国。中国目前正面临着加大社会投资，建立教育、医疗、养老等公共福利制度的挑战。这已经成为维持社会稳定的关键所在。应该说，追求这样的政策目标，中国有着巨大的文化优势。许多少数民族也高度汉化。几千年的文明，塑造了文化上相当均质的人口，建立互信互助的关系相对容易。所以，怎样把社会保障问题从单纯的政府决策领域过渡到公共决策领域，可以成为政治改革的一个突破口，也是维护基本的社会稳定的关键。





◎　标普给美国降级


8月5日傍晚，标准普尔将美国的信用等级从AAA降至AA＋，引起了全球股市的坍塌。其中道琼斯指数星期一狂跌634点，纳斯达克和标准普尔跌的幅度更大。无巧不成书，在同一周末，美军在阿富汗的直升机被击落，死亡38人。刚过完50岁生日的奥巴马，度过了就任总统以来最为暗淡的几天。美国衰落，似乎已经成了定论。

标普给美国降级，是1941年以来第一次。从历史上看，丢掉AAA等级的国家再回到原来的位置，需要9年到18年的时间。这显然不是股市短期的波动，而更像是对一个国家的长线评价，可以说是美国现代史上史无前例的事件。美国面临重大危机，乃不争之事实。也正因为如此，我们必须把这一划时代的事件放在宏观的历史视野中来解读，而不是仅仅进行短期的金融分析。

标普在解释给美国降级的理由有两点：一是标普在7月就警告，如果美国不能拿出削减4万亿美元财政赤字的计划，就会在90天内遭到降级。在两党刚刚达成的债务上限协议中，赤字削减的规模不过2.4万亿美元。这让人质疑美国偿还债务的能力。二是标普认为两党达成债务上限协议的政治过程使美国的信誉受到严重打击。在降级之后，标普受到来自美国政府、两党政治家、媒体、金融界的强烈攻击，被逼着不断出来解释自己的立场。事实上，标普的降级，不仅没有撼动美国国债的信誉，反而使之在金融市场更加走俏。特别是美国政府事前就指出，标普降级的评定中，居然包含着2.1万亿的计算错误。所以，标普的第一点理由非常脆弱。面对这种局面，标普更加强调第二点理由，即达成债务上限协议的政治程序：两党都把自己的政治利益摆在首位，拿国家的债务责任当人质彼此进行讹诈。对这一点，则很少有人能够表示异议。换句话说，降级实际上是对美国的一种政治评价。这也怪不得，所谓“民主制度缺乏效率”之说一下子又走红起来。中国一些评论家，甚至将此作为美国政治破产之证据。

其实，在史无前例的大危机中如何表现，正是检验一种政治体制优劣的绝好机会。有些政治体制，很容易被这种危机所颠覆。另有些体制，则会面临危机启动一些平时从来不用、甚至被人们遗忘的机制。美国实际上就处于这样的状态。当然，这些难得一用的机制被启动后是否足以应付危机，还有待时间的考验。世界上从来没有万无一失的政治体制。但是，仅仅因为启动了这些机制而断定这种政治体制的破产，则无疑是对这种体制的误解。

在我们一般的俗见中，民主制度最重要的一个特点就是立法、司法对这种体制的误解。

在我们一般的俗见中，民主制度最重要的一个特点就是立法、司法和行政的“三权分立”。美国由国会、最高法院、总统为代表的权力制衡，是“三权分立”的典型。此次债务上限的讨价还价，主要是总统和议会在两党政治的框架中斗法，即立法和行政权之间的博弈，司法并没有介入。事实上，民主党中包括前总统克林顿在内的许多政治家都指出，《宪法第十四修正案》第四条款授予了总统单方面提高债务上限的权力，未必需要经过国会。不过，关于《宪法第十四修正案》第四条款的解读，仍有种种歧义。奥巴马可以据此单方面行动，但共和党把持的国会可以对之挑战，以总统僭越宪政权力为名对之弹劾，最后官司一直打到最高法院，使“三权”都参与博弈。不过，奥巴马显然不愿意在经济危机的节骨眼上把国家拖入宪政危机，故而忍气吞声地屈就了共和党人。我们只看到了两权而不是三权之间的制衡。

标普降级，则显示了金融的宪政功能。这一点为大多数论者所忽视。奥巴马和共和党人的讨价还价，显示了两党政治的重大局限：政治家对选民负责，但选民则几乎对谁也不想负责。他们总是希望政府提供越来越多的服务，却又不愿意通过纳税而为这种服务买单。结果，在收支不平衡之时，两党谁也不敢大幅度削减选民的福利，又不敢加税。这是债务危机的核心缘由。对此如果不加控制，民主就变成了对选民行贿的过程。所幸的是，当这样的政治程序失控时，还有金融市场来履行钳制的功能。标普实际上是出来告诉美国人：你们再这样像个被惯坏了的孩子，一天到晚就知道要这要那，却不想想自己应怎样买单，那么你们的金融信用就会毁掉，很难再借到钱！

金融的宪政功能，并非从标普开始，面是从人类进入现代社会之时起就成为了宪政的基因。根据我们常规的历史知识，宪政的确立开始于英国的“光荣革命”。经过弑君革命的英国，急需在极端共和主义和专制王权之间找一条折中道路，故而从尼德兰邀请来了威廉三世。把王冠交给他的条件，是他必须承认和服从议会的权威。似乎这一切都是来自《大宪章》以来的盎格鲁萨克逊传统。

其实，威廉三世绝不是一个任人摆布的玩偶，而是位雄才大略的政治家。“光荣革命”并非是他受到英国的邀请，而是自己处心积虑地策划、并在住阿姆斯特丹的葡萄牙犹太银行家的秘密资助下偷袭英伦，并带去了一揽子交易摆在英国议会面前，最后大家成交。随他渡过英吉利海峡的，有一个来自阿姆斯特丹的金融帮。是这些人把“荷兰财政”引进了英国。在这个意义上，“光荣革命”是一场金融革命。金融市场不仅约束着政府的行政权，也制约着议会的立法权。

此话怎讲？我们所生活的现代世界，实际上就是靠贷款建立起来的。试想，现代社会所需要的官僚机器、军队、乃至大工业，几乎无一不是烧钱机器。中世纪欧洲的农业资源根本无法支持。但是，集中在自治城市的工商阶层，则有了最初的资本积累可投资。在16世纪、17世纪之间，欧洲开始了所谓“国家建设”过程。各王室不断兴兵扩张，竞争达到白热化。谁手里有足够的财政资源，谁就有望称雄。阿姆斯特丹也正是在这一过程中崛起为欧洲的金融中心。到了18世纪，欧洲除了普鲁士之外，已没有哪个王室能够绕开阿姆斯特丹而打得起仗。甚至美国的独立战争也是靠从阿姆斯特丹金融市场的贷款。

这种信贷的过程大致是：想贷款的王室找到阿姆斯特丹有信誉的金融机构，让这一机构发放王室的债券。那时虽然没有标普这种现代信用评级机构，但王室债券的息率取决于王室的财政信誉。信誉好的，其长期的信贷息率可以低到3%；信誉差的，则要支付20%以上的息率。息率的高低，往往能决定大国之兴衰。试想，以20%的息率，贷款100万的费用是20万。用这20万的费用，在3%的息率上可以贷到600多万。拿着600多万的王室和仅有100万可支配的王室打仗，胜算在哪一方一看便知。国家信用、主权债务对世界格局的影响，也是从这个时代开始。

因为各王室的命运悬在金融市场上，王室对来自阿姆斯特丹的指令就不敢掉以轻心。也正是从这个切口，金融市场介入了宪政的形成过程。比如，一些王室之所以对议会或贵族咨询会议低头鞠躬，未必都是这些贵族拥兵要挟，而是阿姆斯特丹的金融机构要求王室左右的议会或贵族同意承担财政责任，否则就拒绝放贷。这就逼着王室到议会或贵族那里讨价还价，以各种让步换取后者的支持。投资者知道，王室资源有限，债务抵押不够，只有议会或贵族们同意，日后的债务风险才能降低。其实到了今天，标普也是循着同一逻辑：如果议会在承担债务的问题上表现出一百个不愿意，我们怎么能对债务放心？我们怎么能不给你降级？

“荷兰财政”也是在这样的背景下形成的。从16世纪中期开始，尼德兰联省共和国与统治自己的西班牙哈布斯堡王朝打了长达80年的独立战争，最终成为主权国家。这场战争对尼德兰来说本是毫无希望的。哈布斯堡西班牙是不可一世的世界帝国，其陆军打遍欧洲无败绩，并且垄断了美洲的白银。尼德兰共和国则是一群商业都市的松散联盟，靠一个国会（States General）协调各省利益，在西班牙的压力下，甚至一度到处请其他欧洲王室来给自己当国王，但这个王冠竟没人敢接。当时尼德兰的体制，在欧洲可谓“不成体统”：各自为政的省份，危机时到联省总议会里讨价还价的，商量各省对于集体防御（对西班牙的战争）各应该承担多少财政份额。大家吵翻了天后达成协议，各省代表拿着协议到本省议会（大多由主要城市组成）审核，不肯出钱的省议会拒绝批准，大家又要回到联省总议会中重新吵架。想想那时混乱不堪的局面，两党互相敲诈的美国国会恐怕要“团结”得多。但是，也正是在这种近乎“破产”的政治程序中，最终达成的协议容纳了多方利益，进而有更好的信誉。小小的尼德兰联省共和国经常能从金融市场以3%左右的息率举债，怎么也打不死。不可一世的西班牙王室则频频破产，息率一度超过20%。以如此悬殊的财政信誉竞争80年，尼德兰再小也会赢。

我们仔细分析一下就能看出，尼德兰联省共和国的体制，实际上开启了美国各州分立的联邦制。只不过当时尼德兰有个不即不离的王室，即威廉三世所来自的奥兰治（Orange）家族。此王室一直充任尼德兰的省长（stadholder），实际上就是军事首脑。财政等内务则由总议会操持。奥兰治家族和总议会就各种问题特别是对军队的财政拨款讨价还价，已经形成习惯，认同议会的财政主导权。威廉三世带着这种“执政受制于议会”的理念西渡英吉利海峡，和渴望宪政君主的英国议会自然一拍即合。也正是他，上台后面临着债台高筑的局面，靠自己的荷兰财政帮说服议会，通过消费税增加税入，强化政府的财政信誉，进而可以低息举债，最终伦敦金融市场崛起，大英帝国随之称雄于世。宪政的凯旋，也是从这里开始。

从这一大历史的视野看标普给美国降级，我们看到的不过是在危机中宪政的金融机制正式启动。这说明宪政民主中几十年闲置不用的机制在紧急状态下依然能够及时运转起来。这分明是民主功能齐全的证明，哪里是什么民主的破产？更有趣的倒是这几天一个非常奇怪的现象是：标普给美国降级后，美国国债的身价不是降低，而是升高。在降级后，金融市场对美国国债的需求竟达到2009年11月以来最强。投资者所要竞购的金额，竟比美国政府抛售的数额高三倍。美国国债一夜之间奇货可居。结果是，10年债券的息率在星期五降级前是2.58%，星期一跌到2.34%，星期二再跌，达到2.26%。根据国会预算委员会的估计，国债利率每0.1个百分点，换算成未来10年美国的借贷费用就是1300亿美元。标普降级后，美国国债的息率已经降了0.3个百分点以上。10年下来这个幅度就能给美国省下4000亿美元左右。美国国债这下子可牛了：咱给的息率就这么低，你爱买不买，俺才不愁没人买呢。

国债坚挺的直接原因，是钱总要有个去处。你藏在枕头底下白白贬值，要么去投资、买股票，要么买黄金，要么买国债。标普降级后，金融市场大坍塌，全世界股市无一幸免。比如你买了美国银行的股票，一天就缩水20%，你哪里还敢投？所以，买黄金或买美国的国债都是保值的重要方略。一般而言，股市大崩盘之际，国债多受益。怪不得《华尔街日报》称美国国债就是“黄金本位”。当然，投资者把国债当黄金的前提是，美国在国债上违约的可能性几乎是零。奥巴马说美国永远是AAA，并非仅仅是嘴硬。精明的国债投资者不会买靠不住的东西，市场在支持他。难怪有人说，标普采取了双重标准。当年对希腊的主权债务危机迟迟不作反应，对美国的信用则如此“高标准、严要求”。难道标普对自己的国家太“偏心”？不管标普是否公道，其降级对美国无疑有警示作用，会逼着两党超越自身的既得利益，警告选民不得再这么自私自利下去，最终担负起财政责任来。





第二章　性如何领导着政治？























◎　权与色


女人是祸水。英雄难过美人关。这些中国的古训，放在美国政治中似乎也并不那么勉强。克林顿与莱温斯基的性丑闻，实际上导致了戈尔2000年大选的失败，终于使一个超级帝国在布什这位“酒后开车”的总统的领导下走到今天的困局。

如今是后莱温斯基时代。美国老百姓对用性丑闻来打击政治对手似乎已经厌倦。有报道说，本来克林顿和他的死敌、共和党众议院领袖金里奇已经私下达成协议：两党进行政治和解，克林顿平衡预算，共和党则与民主党一起联手解决美国未来联邦财政的“定时炸弹”——社会安全（Social Security）问题。但是，一个莱温斯基把这一和解完全撕破，共和党全力投入了弹劾克林顿的“圣战”，社安被搁置一边，最后两败俱伤，两党政治的刻毒，一直延续至今，并深为大多数选民所痛恨。更有论者指出，在法国，密特朗总统的情妇可以和他夫人一起堂而皇之地参加他的葬礼，私生活和公共责任分得清清楚楚。美国社会中私通乃家常便饭，玩起政治来为什么要假正经？

然而，莱温斯基还没有被遗忘，最近美国就又被另一个性丑闻所轰动：纽约州长斯皮策因为被爆嫖妓，先是道歉，随后马上辞职。这一美国第三大州的州长，一度被视为民主党的政治新星、希拉里的潜在竞选伙伴、未来的总统候选人。然而几天之内，他的政治生涯就在耻辱中结束。从克林顿成功地抗过性丑闻和国会的弹劾，到斯皮策不战而降，似乎又显示了美国政治中保守主义价值的抬头，人们对政治家的性丑闻再不能容忍。

但认真检讨一下，现实则复杂得多。我们不妨简单回顾一下后莱温斯基时代的几段重要的性丑闻。

2004年，新泽西的民主党州长詹姆斯·迈格里维（Jim McCreevey）在妻子的陪同下面对记者，宣布自己是同性恋，并承认和一位阁员有不正当性关系，随即辞职。2006年，共和党众议员马克·弗利（Mark Foley）被揭露出和年仅16岁的国会侍从（也就是打杂的实习生）有色情电子信件的往来，被迫辞职。2007年，共和党参议员拉里·克里格（Larry Craig）在机场的厕所有不检点的同性恋行为，被便衣当场抓住，先是承认有罪，宣布即将辞职，但马上又翻供，拒绝下台，并花了20多万美元的竞选经费支付律师和公关费用。急于压他下台、清理门户的共和党无计可施，只好等他任期满后不再竞选连任。2006年1月，旧金山市长加文·纽森（Gavin Newsom）的执行首席阁僚辞职，理由是市长大人竟和自己的妻子私通。加文·纽森是该市历史上最年轻的市长，当时还不满40岁，离婚不久，正和另外一位女子恋爱并在2007年年底宣布订婚。此事爆出，顿时成了全国性的丑闻。加文·纽森不得不出来公开道歉。但是，他不仅没有辞职，反而在几个月后的选举中轻松连任。而几乎在斯皮策事件的同时，底特律市长夸梅·基尔帕特里克（Kwame Kilpatrick）和他首席阁僚之间的性关系被爆出。那位首席阁僚立即辞职，市长则顶住市议会和媒体的压力，拒绝辞职。但是，他和首席阁僚都如克林顿一样，在宣誓的情况下说谎，并花了大量纳税人的钱掩盖事实，目前正面临着官司。

综观这些性丑闻，我们既得不出美国人的政治观念趋向保守、道德化的结论，也看不出选民要走欧洲路线、把私生活和公众责任截然分开的倾向。不过，性丑闻的影响则无疑是扩大了。众所周知，权色自古难分。即使在美国，建国之父杰弗逊、汉密尔顿都有过性丑闻，但都没有影响政治。就是在战后，像林登·约翰逊这等人，找别的女人浪漫也相当公开。甚至他要推动议会通过一个法案，知道一个年轻美貌的女议员可能作对，就吩咐手下人：“给她找个漂亮的小伙子，今晚上好好肏她一肏，明天她就投我的票了。”在他看来，这似乎是例行公事。但是，大众媒体一发达，情况就不同了。性丑闻是各大电视台争夺收视率的关键，也是网络的主要谈资。小事会放大，大事会爆炸。最后的结果是，美国人界定政治家的公共责任和私人生活的界线时，在价值标准和道德判断上的挣扎变得更公开化、也更不可逃避了。

在这种挣扎中，有一条界线还是相当清楚的：性丑闻有犯法的，有不犯法的。比如马克·弗利和16岁男孩儿的关系，属于和未成年人的性关系，这本身就违法，不辞职几乎不可能。但大多数性丑闻，都是两相情愿的私通，很难绳之以法，是否导致当事人辞职，则要看具体的境况。底特律市长的性丑闻是两相情愿，但涉及两人的伪证罪，可能面对公堂。不过有克林顿的先例在那里，两位当事人又是黑人城市中的黑人政治家，喜欢在这个问题上打种族牌，况且黑人社会在这方面也比较宽松，所以他们的命运如何还很难说。加文·纽森的性丑闻正巧发生在他单身之时，旧金山又是美国的自由派之都，对这种事情也相当宽容；所以他不仅用不着辞职，还能轻松连任。新泽西州长詹姆斯·迈格里维按说也属于不触犯法律的一类。他立即决定辞职，大概是因为当地政治道德比旧金山保守（该州不久前还在共和党州长的统治下）。另外他个人生活也更复杂。最近有位前情人爆出，他在这位州长夫妇结婚前，曾是他们的共同情人，三人长期租用一旅馆房间，他与这对情侣双方都有性关系，并且他的参与使这对后来的夫妇的纽带更紧密，等等。如今已经离婚的州长出来承认这段三角恋，其前妻则坚决否认。虽然是非难断，但可以看出，如果当初不辞职，这种丑闻的滚动也许超出他的控制。

斯皮策的性丑闻，则属于犯法的一类。他第一天出来承认事实并道歉时，并没有提辞职之事。论者纷纷猜测，作为检察官出身的他，知道自己犯了法，为了免于起诉，先不辞职，以州长的官位作抵押进行讨价还价，以辞职作为交换条件，先搞定不被起诉再说。但事实上，他两天后即宣布辞职，也没有达成任何司法交易。这一快速动作反映的现实是：第一，犯法的性丑闻决定性地结束了他的政治生涯，在这方面抵抗毫无用处，反而可能激怒公众、引来官司。第二，政治家比起平民百姓还是有不少特权。一般人可能因这类事情判刑，但州长为此下监狱的可能性基本没有。斯皮策本是以惩治这类犯罪起家的检察官，知道轻重，很快明白“缴枪不杀”的道理。

不过，斯皮策的性丑闻意义远不在此。公众的视线，迅速转向了娼妓这一古老的社会问题上来。据说斯皮策使用的是一小时三四千美元的高级妓女。该妓女的照片被媒体公布后，一举成名。一些黄色杂志许诺百万美元买她的全裸照片。她的一位曾进过监狱的皮条客也上电视现身说法，称这实在是笔双赢的生意：这些高档女孩子对性乐此不疲，而且收入和为她们拉皮条的对半分，赚得很多。还有媒体采访高档妓女，问她们接客200美元1小时和1000美元1小时在服务上有什么区别。这些妓女回答她们提供的服务都是一样的。不过，支付高价的嫖客，对她们要好得多。《纽约时报》专栏作家克里斯托福（Nicholas Kristof）说，许多人被这种高级妓女的生活所误导。比如，有人写信质问：“你可以请专业教练提高你的高尔夫水平，为什么不能请性专业人员增强你的性技能？”一位澳大利亚的前妓女还在他的博客上留言，说她干这行从来没有感到受剥削，反而觉得这是她有过的最好工作之一。

然而，更多的媒体纷纷报道，一般妓女过着非人的生活，有许多是被劫持而被迫接客，并随时可以被其雇主强奸。克里斯托福在他的专栏中也总结了近年来的调查和研究：有三分之二的妓女年轻时受到性虐待，大部分有毒瘾或精神疾病，三分之一被她们的皮条客以死相胁迫，将近一半曾企图自杀。这些人一般在十三四岁成为妓女，89%急迫地希望逃离，她们工作环境的威胁程度最高，比第二危险的职业（在酒店工作的妇女）要面临51倍大的危险。妓女平均的死亡年龄仅34岁！

有人说，妓女属于非法，美国的妓女其实是暗娼，这种地下的性质如同走私，使妓女的工作变得更危险。荷兰则在2000年通过法案，使这一行业合法，发放营业执照，进行卫生检查。但结果是促进了这一行业的增长，使人口拐卖和暴力愈演愈烈，迫使荷兰从合法化的模式后退。瑞典则尝试了截然不同的模式：卖淫无罪但嫖妓有罪，警察逮捕嫖客而非妓女，结果压低了需求，也压低了此业的价格，使这一社会问题得到有效的控制。许多国家正在效法瑞典模式。

具有讽刺意味的是，斯皮策以一个反腐州长的道德面目上台，不仅弹压了华尔街大款们的巧取豪夺，而且遵循瑞典模式，打击黄色产业。也正是他，把这一打击的重点从妓女转向了嫖客。他不久前见到克里斯托福时，还鼓励后者写一些他在这方面的业绩。结果克里斯托福在他的性丑闻爆发后果然写了一篇专栏文章，题目是《照他说的去做》，讽刺斯皮策作法自毙。可见，斯皮策破坏的不仅是法律，而且是他竞选时最基本的许诺。

不过耐人寻味的是，斯皮策下台后，副州长戴维·特森（David Paterson）顺理接任，成为纽约州第一位黑人州长，也是第一位盲人州长。这位盲人，在情场上实际上眼力不俗。他继任后马上承认：自己曾与几位女人有婚外情，其中一位是州政府的雇员。他说他和他妻子当时有婚姻危机，后来经过咨询，已经度过了危机。他公布这些，是希望不因为这一问题受到“敲诈”。纽约的选民，显然容忍了他私生活的问题。不过，目前纽约州首府谣言四起，称新州长有更大的丑闻要掩盖，他不久可能辞职。甚至有人分析希拉里眼看获得民主党总统提名要失败，正掂量着纽约州长这个职位，以作为她2012年总统竞选的跳板。

在斯皮策之后，美国公众在界定政治家的公共责任和私生活方面，将继续进行公开的挣扎。公共人物当然可能保留私人领域犯错误的空间。但是，他们的私人生活将是公共讨论的一部分。权威的PEW民调最近显示：62%的共和党人和25%的民主党人倾向于不投那些过去有过婚外恋的政治家的票。可见对一半左右的选民来说，一个政治家对婚姻不忠，即使是发生在过去，而且获得了家人的谅解，他们则还要将之作为投票时考虑的一个重要因素。共和党比之民主党，在这方面要保守得多。用一位选民的话来说，你在婚礼上和就职典礼上都要举手宣誓效忠，前者是对自己的配偶，后者是对公众。当你破坏了第一个誓言后，我凭什么相信你在第二个誓言中许诺的忠诚？





◎　性如何领导着政治？


参议院在美国这个草根民主的政治体系中，也许是最接近贵族院的地方。参议员虽然都是民选出来，都是一样的工资，但大佬们往往可以指挥、教训晚辈。奥巴马当年作为参议院的“新鲜人”，对民主党内的“大老板”也如三孙子一般的恭敬，每每洗耳恭听长辈的指点，生怕初来乍到不摸门径而犯错误。在2006年中期选举后的一天，参议院民主党领袖哈里·瑞德（Harry Reid）突然给奥巴马打电话：“马上到我办公室来！”奥巴马和助手们面面相觑：“我们又搞砸了什么？”他们想不出犯了什么错，但谁也不敢怠慢，奥巴马赶紧直奔哈里·瑞德的办公室。

一进门，哈里·瑞德就开始劈头盖脸地教训：“我知道你不喜欢这里。你在这里也毫无前途……”奥巴马毕恭毕敬地听完，立即心绪烦乱地赶回自己的办公室。他的助手们早在那里忧心如焚地等候。大家急不可待地问：“我们搞砸了什么？”“什么也没有搞砸。”“那他要你去干什么？”“他让我竞选总统。”

这是2007年时的民主党。那时的“局外人”以为，共和党气数已尽，2008年大选必交权无疑，希拉里·克林顿为她的总统梦经营了10年，民主党又早被克林顿们所控制，第一位女总统马上就要诞生。而黑人入主白宫，则还属于不可思议的事情。但是，最近的新书揭示出：当时的民主党主流正在暗暗背叛克林顿，寻找新的核心。奥巴马成了他们的首选。这大概是具有最大政治风险的选择之一。但是，在哈里·瑞德这等大佬们看来，不冒险所带来的风险更大。民主党的机会可能又会被一次性丑闻给摧毁。在他们看来，如果没有克林顿当年的性丑闻，戈尔在2000年击败布什是毫无疑问的事。但是，总统下半身的不检点葬送了美国8年。如今选民终于尝到了苦果，民主党已经是众望所归。在这么好的局面下如果再赢不了，所有当道的民主党都将被钉到历史的耻辱柱上。飙高的期望值使民主党的领袖们压力倍增。他们甚至一度陷入恐慌：输掉2008年的可能性是非常真实的。

这里的一个关键问题就是性。看看民主党内部，真正为选总统作好准备的，只有希拉里一人。她在选民中的负面印象太高还在其次。她那个下半身一贯难以管教的丈夫克林顿，仍然是本性难移。克林顿总统卸任后，在纽约安下自己的办公室。民主党的大佬们早就派坐探对之暗中监视。据说，他一直不甘寂寞，经常到办公室附近的咖啡馆中，把一些崇拜他的家庭主妇侃得晕头转向。关于他的性丑闻的传言已经让民主党领导层寝食不安：我们正在秉承天命，难道只能听任希拉里锁定党内总统候选人，然后在大选半途被她丈夫的又一次性丑闻所埋葬？绝望中的民主党终于把所有赌注都放在了奥巴马身上。

按说，政治属于公共生活，性属于私生活。你可以在公共生活中成为卓越的领袖，同时可以在私生活中当个花花公子。克林顿大概属于最著名的例子之一。当年他在椭圆办公室中，一边享受着莱温斯基小姐的口交，一边给主要的几个议员打电话讨论国政。这几个议员后来在电视采访中被问及当时是否觉得总统有什么异样。可是他们在被告知总统那时正在享受口交后，回顾起来依然众口一词：“没有。总统还是像我们熟悉的那样，思路异常地清晰敏捷。”浪漫的法国人，对总统的这等风流韵事怕是不以为意。乃至前总统密特朗的葬礼上，夫人、情妇、私生子如数出席。美国的电视评论员在讨论政治性丑闻时也不时地问：美国的性与政治，能否像法国那样相安无事？

显然不能。在美国，说性领导了政治也许过于夸张。但是，回顾近十几年的美国政治，性主宰了一些最重要的政治戏剧。布什受克林顿性丑闻之惠当选总统仅是一宗。美国在本世纪最深刻的危机，其实不是反恐战争，不是目前的金融震荡和经济衰退，而是“社会安全”体系的崩溃。所谓“社会安全”，是美国最基本的福利保障体系：每年从职工的工资单上扣除一笔钱存在“社会安全”账户上，以支付退休人员及其他丧失工作能力的人的生活费用。但是，由于人口最多的“婴儿潮”一代很快就退休，年轻一代数量少，从“社会安全”账户中领钱的被抚养人口多，向这一账户支付钱的劳动年龄的人口少，最终会导致严重透支。如今“社会安全”的开支在联邦预算中有将近7000亿美元，超过国防经费位居第一。此项破产可能导致联邦财政的破产。对此，两党都有认识。本来，在1990年共和党和民主党的死拼中，克林顿和共和党的众议院领袖金里奇终于达成妥协：克林顿向共和党许诺平衡联邦赤字，金里奇向克林顿保证支持他用财政盈余化解“社会安全”的危机。克林顿如约行事，联邦预算迅速扭亏为盈。但此时突然来了他的性丑闻，共和党全部精力放在弹劾他，哪里还顾及履行对他的政治诺言！结果，“社会安全”的危机一直持续到了今天。而联邦赤字又开始逐日攀升。历史难得的机会窗，竟然被几次性行为给摧毁。

美国虽然仍是个年轻国家，但号称是当今世界上存活的最老的民主。奇怪的是，这个民主的长者，居然像个性成熟期的青少年，难以用理性控制感情。何以至此呢？我们不妨看看其历史之深根与浅脉。

说历史之深根，要追溯到中世纪欧洲。那时作为统治集团的王公贵族，性行为极其放荡。有位英王曾到处和女人睡觉，甚至被盛传和一对母女都上了床。他则大声抗议：“我和那位妈妈绝没有干过！”即使是终身不嫁的伊丽莎白一世，也是绯闻不断。大家对此不以为意，倒不完全是公众缺乏基本的监督权利。王室的最重要功能是提供政治稳定的权力架构。当国王的资格除了血统正宗外，理论上还要为主要的贵族所接受，甚至经过选举。在没有避孕技术的时代，国王性放荡，后代就比较多。这不仅避免了王室断子绝孙所带来的政治混乱，而且较多的后代给贵族们选国王时提供了更大的取舍空间，无意中推进了贵族中的“民主”。进入现代社会后，中产阶级崛起。中产阶级随着经济地位的提高极力寻求社会的承认，试图从王公贵族手中夺得“文化霸权”，成为名副其实的主宰。他们的基本信念就是：贵族的地位来自继承，我们的地位来自个人的德行。进而19世纪欧洲中产阶级的性道德明显比贵族要严格。

美国王公贵族的封建传统，其最重要的一个政治和文化基础，是清教徒移民。这些人继承了欧洲中产阶级的价值，对个人品行尤为严格。所以，美国虽然是自由之国，在性道德上仍然相当保守。特别是普通老百姓掌握着选举权，不符合他们价值的政治家，就可能被淘汰。你很难指望一边和一对母女上床，一边又当政治领袖。

不过，即使在这样的草根民主中，政治精英自有自己的圈内事，草根小民很难监督。比如，肯尼迪的绯闻一直不断，但没有影响他的总统职能。他的副总统林登·约翰逊更是赤裸裸。自己在当参议院领袖时，婚外偷情相当公开，而且理直气壮地把性当成政治交易的一部分。据说当时有位新任女议员不跟着他投票，他立即吩咐手下人：“给她找个好小伙子，晚上好好操她一操，明天她就会跟着我投票。”

但是，20世纪60年代电视的普及，使美国进入了全方位的大众传媒时代。精英政治家和选民每天在卧室的电视屏幕上面对面，距离一下子接近了。这就诞生了所谓“个人化总统”。也就是说，大家投票并不仅仅跟着脑子走，并不仅仅审视总统的政纲，而是成为政治“追星族”，要看政治家的魅力，跟着感觉走。有学者研究，许多选民反对里根的政策，但是投了他的票。就是被他的个人魅力所征服。在这种高度“个人化”的政治中，许多选民投票是会根据一些日常的感觉进行判断：“他像是位能和我一起喝杯啤酒的人吗？”“如果要从他手里买辆二手车，我能信得过他吗？”当然，更进一步的是些嘴上不好说、心里却不停地问的问题：“我愿意嫁给这样的人吗？”“我会把女儿托付给他吗？”如此一来，公共生活就变成了私生活，民选政治家再难将这两个领域区分开来。而一般选民在自己的家庭生活中，更在乎的是配偶是否忠诚，而非他或她的政见是否和自己一致。性领导着政治，也就不足为怪了。





◎　政治与人性


性丑闻是美国政治中最虚伪的一面。不过，最近南卡罗来纳州州长马克·桑福德的性丑闻，却给这一虚伪带来了一点“诚实”。当然，虚伪的政治是容不下老实人的，他的政治生涯很可能被这种“诚实”所断送。

说马克·桑福德“诚实”，并不是对他婚外恋行为的赞许，而只不过是说他的行为暴露了人性的弱点。对此，他认了账，投了降，并不试图按传统的政治脚本把这些人性的弱点重新包装，反而要照着自己的脚本演下去。

马克·桑福德的性丑闻之所以成为全美政治的大戏剧，也并不在于他是南卡罗来纳州的州长，而在于他是目前群龙无首的共和党的潜在领袖、2012年大选共和党总统候选人的大热门。

马克·桑福德于1994年作为一位不知名的生意人而当选为南卡罗来纳州的众议员，并成为用性丑闻来弹劾克林顿的共和党议员之一。事实证明，为性丑闻弹劾克林顿的共和党议员，许多都有类似的性丑闻。比如1998年在弹劾克林顿的辩论中，共和党的领军之人、众议院司法委员会主席亨利·海德（Henry Hyde）不得不承认自己41岁时因为“年轻的过失”和一位已婚女子有了婚外恋。刚刚被选为众议院领袖的利文斯顿（Bob Livingston）也同时被媒体揭出过去的婚外恋，被迫辞职。他的前任、领导1994年“共和党革命”夺回参众两院的金里奇，后来被揭露他在共和党弹劾克林顿期间，正背着妻子在和一位年轻的女助手热恋，最后导致了家庭破裂。这也使他在2008年无法填补共和党的权力真空而竞选总统。这些事例，似乎已经构成了一个“克林顿的诅咒”：那些因为性丑闻而和克林顿过不去的共和党人，最终都因为性丑闻而断送了自己的政治生涯。

马克·桑福德似乎免于此运。在不成功地弹劾克林顿后，他的政治生涯反而扶摇直上：2002年当选为南卡罗来纳州州长，2006年又竞选连任，2008年大选中被媒体推为麦凯恩的竞选伙伴之热门人选。在麦凯恩输掉大选后，他和路易斯安那州的州长鲍比·金达尔（Bobby Jindal）、明尼苏达州的州长提姆·波兰蒂和阿拉斯加州的州长佩林被视为未来共和党的四大明星。实际上，佩林在2008年的大选中表现出缺乏基本的政治经验和知识，许多共和党人私下乃至公开认为她将是共和党的灾难。马克·桑福德在此时被选为共和党州长联合会的主席，并被共和党自由委员会（Republican Liberty Caucus）支持作为2012年本党的总统候选人，说明他正在成为共和党内理性力量的重要领袖。但是，也正是在他为2012年集聚力量之时，他的性丑闻爆出，一夜之间成了当年的克林顿弹劾军团的又一个牺牲品。

现年49岁的桑福德和他现年46岁的妻子珍妮（Jenny Sanford）在20多年前长岛的一个海滩聚会上相识并一见钟情，于1989年结婚。出身伊利诺伊的一个显贵的爱尔兰家庭的珍妮，当时是华尔街的一家著名投资银行拉扎德公司（Lazard Freres&Company）的银行家，并最终成为这家银行兼购部的副总裁。当她刚刚生下第二个孩子还没有出院时，桑福德突然告诉她自己将投身于政治生涯。于是，在1994年，珍妮拉扯着一个15岁的儿子和一个新生儿，在自己家里指挥桑福德的众议员竞选。自此以后，她就成了桑福德的政治灵魂和总管家。她不仅亲自指挥桑福德的每一次竞选，而且要阅读提交到桑福德桌前的各种报告、分析有关数据、制定桑福德的政策立场，甚至自己为桑福德的政策充当试探气球。为此，她得罪了许多桑福德的幕僚，有人就是因为受不了她的指挥而辞职。但是，桑福德夫妇我行我素，保持着特立独行的政治风格，频频和本党所控制的州议会作对，使桑福德赢得了党内异数的声誉。他是财政上的保守主义，但认为政府应该置身于宗教问题之外，对不少中间选民有相当的感召力，成为共和党复兴的一个希望。

然而，2009年6月18日到24日之间，桑福德突然神秘失踪。不仅他的幕僚说不出他的行踪，就是他妻子也不知道他在哪里。他的州长电话和私人电话全部中断，并不回复任何留言和短信。他妻子说他需要单独的时间写些东西。他的发言人说他失踪前曾表示准备到阿巴拉契亚山脉独自跋涉。但是，在这段时间，作为一州之长，竟没有人能够找到他。他的副州长对于他的失踪表达了严重关注和焦虑。州议会的民主党领袖则指出，他失踪的这个周末正好是父亲节。桑福德有4个年幼的儿子。难道口口声声家庭价值的共和党州长，竟能在父亲节期间和自己的孩子不辞而别？

如果当事人事后的供述和记者的调查可以被相信的话，这一州长失踪的谜团已经基本揭开。桑福德此时秘密飞往阿根廷，在布宜诺斯艾利斯会见自己的秘密情人、一位名叫玛丽亚·贝伦·查普尔（Maria Belen Chapur）的女子。桑福德与她相识8年，但直到2007年桑福德飞往阿根廷会见布宜诺斯艾利斯市长期间，两人才开始有了性关系。桑福德的妻子珍妮在5个月前无意中从桑福德的信件中发现了这一秘密。她命令桑福德中断和这一女子的关系，但桑福德则频频请求妻子容许他再去见一下自己的情人。珍妮严词拒绝。她事后对记者说：“原谅私通是一回事，纵容私通则是另一回事。”桑福德在6月失踪前，再次要求珍妮给自己一点单独的时间“进行写作”。珍妮则非常具体地告诉他：不许再去见那个女人！这就导致了桑福德的神秘失踪。

在布宜诺斯艾利斯的玛丽亚·贝伦·查普尔，现年43岁，离异并有两个孩子。她在和桑福德热恋后，也曾经找了一位年轻的阿根廷男友。为此，她写信告诉桑福德：“他是位很好的人，心地非常宽宏。可惜的是，我和他并没有相爱。你才是我所爱的人。有时我自己也难以置信：这是一种不可能的爱情。不仅因为我们彼此之间的距离，也因为我们的处境。”但有报道说，她的信被自己的男友看见。此男友一怒之下潜入她的电子信箱，把她和桑福德的通信窃取出来，泄露给南卡罗来纳的报纸。玛丽亚·贝伦·查普尔最近则自己站出来说，有人进了她的电子邮箱，导致她和桑福德的通信外泄。但此人不是她的男友，他是个好人，干不出这等事情。

无论究竟是谁泄露了天机，6月24日当桑福德从布宜诺斯艾利斯飞回亚特兰大机场时，一位知情的记者早在那里等候。面对这一阵势，桑福德还试图遮盖，说自己当初确实计划到阿巴拉契亚山脉独自跋涉，但到了最后一分钟才决定去个更为奇异的地方。这引得共和党的参议员也大呼：“谎言！谎言！谎言！”几个小时之后，桑福德举行了记者招待会，承认自己背叛了妻子，并一度声泪俱下。

桑福德的政治生命是否就此结束？现在还很难看清。具有讽刺意味的是，他当年参与对克林顿的弹劾，大大改变了性丑闻政治。从现在的角度反省，1998年美国如日中天，同时充满了危机。庞大的联邦政府财政盈余，正好给美国解决濒于破产的“社会安全”（social security）提供了宝贵的机会。“社会安全”本是罗斯福在“新政”期间创立的主要针对老年人口的社会保障计划。其核心是利用工薪税和雇主的资助来给退休人员提供基本的福利保障。这在年轻的劳动人口多于被抚养的老龄人口时代，当然是个比较容易推行的政策。但是，随着人口的老化，通过工作来支付工薪税的年轻人越来越少，领取退休福利的老人则越来越多。这使得“社会安全”处于濒于破产的境地。许多人认为这将成为美国在21世纪面临的最大危机。共和党领袖金里奇和克林顿经过多年殊死的较量后，终于坐下来达成妥协：只要克林顿平衡联邦预算，共和党的国会将配合利用财政盈余修补“社会安全”。这对于面临婴儿潮一代退休的美国来说，实在是其长期繁荣的关键所在。

然而，克林顿的性丑闻改变了一切。共和党执意把克林顿搞垮，两党为了美国的未来进行建设性合作的机会丧失了。华盛顿的政治空气也变得日益刻毒。不惜一切代价摧毁政治对手成了两党政治的核心内容。对此，选民已经大倒胃口。对两党利用性丑闻来搞垮对手的政治越来越反感。性丑闻的政治威力也大为削减。特别是在自由派的领地，性丑闻似乎已经不构成什么政治问题。比如旧金山的市长加文·纽森，曾和自己竞选总管的妻子搞出了性丑闻。但是他公开道歉后不仅照样连任，而且成为加州州长的强有力竞争者。原任加州州长的施瓦辛格在好莱坞曾骚扰过多名女性，但对他的当选几乎毫无影响。纽约前市长朱利安尼瞒着妻子婚外恋，后来竟然不和妻子打招呼就对媒体宣布自己要分居，并且其新欢气焰嚣张，乃至法官发令不准他住在家里，以保证其妻子的权利。但是，如此丑陋的家庭生活，竟挡不住他竞选总统。他去年在共和党内的失利，也无法归于这一家丑。更耐人寻味的是，金里奇在去年大选之时公开为当年的婚外恋忏悔，政治评论家都称这是个试探气球，以让选民有足够的心理准备原谅他的过去。如今他已经成为共和党2012年总统候选人的大热门。这几年共和党政治家的性丑闻一直不断。甚至著名的福音派牧师、反同性恋人士泰德·哈格（Ted Haggard）也因为召男妓而声名狼藉。所以，即使是共和党人，打起性丑闻的大棒来也不那么理直气壮了。

可见，“克林顿的诅咒”之外还有“克林顿的祝福”。对克林顿的性丑闻的追究伤害了国家之元气，选民们也觉得这是一种政治不成熟的表现。所以，托克林顿之福，金里奇等只要有政治智慧，还是在全国政治中有充分的机会。但是，选民对性丑闻仅仅是容忍，太出圈了则另当别论。民主党前总统候选人爱德华兹在妻子身患癌症的情况下偷情，甚至照样竞选总统，置本党利益而不顾，连民主党人都不能原谅他。纽约前州长斯皮策干脆召妓，这本身就违法。如此丑陋的性丑闻后还想卷土重来，似乎非常困难。

桑福德的性丑闻则并不那么丑。从他和其情人的通信来看，两人情真意切。他在记者招待会上说他在阿根廷哭了5天，肯定哭的不是自己的政治生涯。他如果真那么珍重自己的政治生涯，肯定就不去了。好好对妻子忏悔，求得原谅，选民也会放他一马，日后当总统的可能还是有的。后来他对记者供认，他和自己的妻子并不相爱，也和几个女人有过出轨行为，但那不过是感情危机的表现。这次则不同，这位阿根廷女人实在是他的感情伴侣。他去阿根廷时就知道，他这么一去，等于是自己的政治葬礼，家庭也很难保住。但他实在割舍不掉。他特别强调，这件事情，归根到底是个爱情故事，是个爱情悲剧。一个眼看50岁的人如此作为，你很难不被这种浪漫情感所感动。他宁愿“失踪”而去会情人，演出了一场爱情传奇，颇有些不爱江山爱美人的气概。他的情人在知道秘密泄露后，立即和男友一刀两断，自己躲起来，免得媒体再渲染，对桑福德忠心耿耿，尽一切力量加以保护。日后若给他两位写个《长恨歌》，说不定还会催人泪下。事实上，看看美国的文学作品、电视剧，等等，英俊的政治家另有所爱，最后为了当总统不得不割舍，这类故事总是写得非常悲情，并没有谴责的意味。

桑福德的问题是：既然是“不爱江山爱美人”，那就应该去找美人去，不要再留恋江山。他可以离婚，最后和情人结婚。这种事情在美国人的生活中也是家常便饭。不过，如果他日后想东山再起，人们也许不会对他进行过多的道德谴责，而是会问自己：愿意不愿意把一个国家交给这么一位浪漫得会突然失踪的总统。克林顿一边享受莱温斯基的口交一边处理国家大事，丑陋归丑陋，但毕竟他没有让儿女之情影响治国。桑福德的爱情也许感天动地，但是，当总统不管有什么个人私情，失踪是万万不行的。说桑福德埋葬了自己的政治生命，用的并不是严格意义上的丑闻，而是非分但可能是相当优美的爱情。





◎　卡恩到底强奸了没有


国际货币基金组织前总干事卡恩在纽约豪华饭店索菲特（Sofitel）涉嫌强奸女清洁工一案，经过一波三折后，又有了戏剧性的新发展。卡恩本来戴着手铐进了监狱，后被保释出来监视居住。接着，公诉人发现控告他的“受害者”有信誉问题，立即通报他的律师，最后法官宣布取消其监视居住。此案似乎马上会被彻底推翻。但到了7月月底，被认为是已经信誉破产的“受害者”突然现身，不仅亮出真名实姓，而且照片也被刊登出来。她分别接受了《新闻周刊》和ABC电视网的采访，叙述了被强奸的全过程。

这位女士叫纳菲莎杜·迪亚洛（Nafissatou Diallo），是来自几内亚的移民。她的故事，世界媒体已经相当熟悉。她作为索菲特的清洁工，指控卡恩在房间强迫她进行口交。卡恩留在她衣服上的精液，以及她身上的乌青块，为带有暴力性的性行为提供了证据。但是，由于没有第三者在场，最终的判决取决于陪审团选择相信哪一方的故事。正是在这个节骨眼上，纳菲莎杜·迪亚洛的一系列信誉问题被发现。她申请移民美国时，就自己的身世撒谎，比如谎称自己曾遭到轮奸，以赢得同情。另外，她在美国也有种种信誉问题，比如报税不实，等等。美国的司法系统，是以无罪推证为基础。要判卡恩有罪，必须拿出超越了任何理性怀疑的证据来。换句话说，即使陪审团99%相信纳菲莎杜·迪亚洛的故事，只要不是100%相信，卡恩就不可能被判有罪。在这种情况下，纳菲莎杜·迪亚洛的说谎史给了这个案子致命一击。司法界许多人士指出，此案很快就会被推翻。

负责起诉卡恩的纽约总检察官，目前处于骑虎难下的状态。卡恩靠其妻子强大的财力，已经组建了一个梦之队律师团。这帮人没一个是白吃饭的，目前成竹在胸，要逼着纽约总检察官撤诉。纳菲莎杜·迪亚洛的个人律师，则处于绝望状态，极力敦促总检察官坚持起诉。按说，涉案人员突然上媒体炒作，有利用舆论劫持司法之嫌，犯了美国司法界的大忌，肯定会被对方律师抓到把柄。但是，总检察长是民选的，必须对公众负责。纳菲莎杜·迪亚洛的律师如果能够使公众相信此案的真实性，就可能逼着总检察长把官司打下去。

纳菲莎杜·迪亚洛在媒体上，当然也要经过考问。不过，她的露面，基本上达到了律师所设计的战略目标。媒体注意到，她在谈论身世等事情时躲躲闪闪，明显有不实之处。但是，在谈论强奸本身时，则清清楚楚，其叙述和物理证据也非常吻合。她传达的基本信息是：也许我为了来美国说谎了。也许我为了多留一点辛辛苦苦挣来的钱谎报了税表。但是，难道我干了这些事情，就该被强奸吗？我确实被强奸了。铁铮铮的证据都在那里！

要知道，几内亚人均GDP才448美元。从这个数字看，她在几内亚一天大概挣不出一美元。美国对于她来说就是个天堂。她为了来美国不惜一切代价，也不那么难理解。她在索菲特饭店的工作，一小时25美元，并且外加小费。在这种最高档的饭店，客人走时给她在桌上留几美元或几十美元是常有的事情。所以，这样的工作对她来说简直是做梦也想不到的。她谈起这份工作的自豪来，也溢于言表。更重要的是，她是个文盲，不会用任何语言进行读写。这也就很难让人们相信她是阴谋论中的一个主角。她甚至不可能有用性来敲诈卡恩那么复杂的想法。毕竟，在她长大的社会，女人被强奸了也活该，想告还会遭到报复。

这就使她的故事比较可信：她进房间准备打扫，发现卡恩赤裸裸地在那里，就立即道歉，并要退出。卡恩马上说不必道歉，并夸她美丽，然后手就伸向她的乳房。她告诉他住手，因为她不想丢掉自己的工作，但卡恩已经像个疯狂的野兽扑上来。她其实比卡恩高，但是不敢还手，怕抵抗失手伤了对方，自己会因此丢掉工作。就这样，卡恩把她追进厕所，双手抓住她的头发往下死摁，强迫进行口交。她最终挣脱跑出房间，很快就报告了领班。这才导致了卡恩的被捕。整个过程大致9分钟。卡恩正是在9分钟后给自己的女儿打电话约好一起吃饭……

当你听完这个故事，并看到了支持这个故事的确凿物理证据后，你相信谁？一位司法专家在CNN上讲：“我知道她在其他事情上撒谎。但强奸这事，还是非常可信的。”可惜的是，仅仅可信还不够，必须是百分之百地相信。这是很难做到的。她的律师的目标，大概是逼着总检察官起诉，希望有机会听到卡恩一边面对这些故事和证据的解释，以找到漏洞。但是，卡恩本人有权利拒绝作证，一切解释可由其律师代劳。他的律师又是这方面的顶尖行家，有足够的时间准备，失手的可能性很低。你不妨设想一下自己在陪审团里的情景：你99%地相信卡恩强奸了一个目不识丁的穷女人。你甚至对卡恩恨得咬牙切齿。但是，根据法律，你不能判他有罪。说法律是没有感情的智慧，在这里活灵活现地体现出来。





◎　从卡恩案看美国的强势小民文化


国际货币基金组织前总干事长卡恩因涉嫌在纽约一家豪华饭店强奸女清洁工而被捕。在经过艰难的法律斗争后，他获准取保候审，目前处于监视居住的状态中。这一案件的最终结果还很难预料。毕竟，当时在房间里的只有他和女清洁工两人。即使能确定双方发生了性关系，那么究竟是强奸还是两相情愿，目前尚无坚实的证据。在这种情况下，美国舆论一面倒地站在那位女清洁工一边，这本身很值得玩味。

从一开始，就有人提出了“阴谋论”。这些“阴谋论”者的矛头多指向卡恩在法国的政敌。美国目前还在经济衰退中挣扎，在国际上迫切需要有卡恩这样一位能干人物拯救欧洲的债务危机。所以，即使相信“阴谋论”，也很难想象美国为何要给卡恩设套。一般美国的媒体，没有敌视卡恩的必要。这次媒体的一边倒，其实是美国强势小民文化的体现。

一般而言，这种高调案件一出，美国媒体总是显示出同情弱者的本能，有时甚至会走火入魔。几年前一黑人脱衣舞女指控杜克大学兜网球队的几位白人男青年强奸她。媒体开始也是一面倒，那些杜克的学生马上被起诉。但是，控方证据不足、破绽百出，后来那位舞女也改口，最后只好撤诉。提出起诉的地方检察官因弄虚作假而受到惩罚，后来那舞女自己涉嫌企图谋杀罪而被捕。其实事后想想就明白：一位跳脱衣舞的女子，本身的行为就应该受到严格审视。毕竟这是个准色情行业。但是，她是弱势女子，她起诉的则是名校的富家子弟。媒体不敢轻易拿受害者说事。

这次的受害者，是位来自几内亚的贫困寡妇，拖着个15岁的女儿。清洁工也是最底层的工作，她起诉的则是“掌握着世界钱包”的人。这种巨大的阶层差别，决定了美国媒体的同情心所在。有些不知趣的人出来为卡恩辩护，顿时成为全国的笑料。比如，尼克松的前撰稿人和律师本·斯坦（Ben Stein）就提出几个疑点：第一，卡恩无枪、无刀，他是个又矮又胖的老头儿，怎么可能强奸一位32岁的健康女子？第二，卡恩是有声誉的经济学家，你见过经济学家强奸吗？第三，我在饭店就碰到过非常糟糕的清洁工。

此论一出，走红的政治笑星乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）就拿他开涮：“呵呵，卡恩62岁，其强奸状态远远不如15年前了。当年他一定是个强奸机器！”有网友马上应和：“我父亲65岁，还常做100公斤的卧推。65不是85！”接下来，乔恩·斯图尔特又念出一串经济学家犯强奸罪的新闻：“哇，根据我们的调查，经济学家原来是强奸团伙！”

这演的固然是喜剧，但很能反映民众的心绪。在美国，这种喜剧的政治和社会影响往往超出一般新闻节目。另外，本·斯坦本人是经济学家之子，自己是作家、律师、演员，颇为成功，后来又涉猎经济评论。其中最让人难忘的是，2007年次贷危机开始时，他坚信房价不会跌，称那些现在买了房的日后会庆幸，结果房市应声崩溃，闹得自己下不来台。这次评说卡恩案，他的主流精英的马脚又露出来，自然被人在第一时间抓住。

更值得注意的，则是饭店的态度。这是一场一小时挣几十块的清洁工和豪华饭店里一晚上付3000多美元的大亨的是非难断的冲突。饭店有求于谁，实在是一清二楚。但是，此次事件中，饭店坚决站在了清洁工一边。媒体也借此事，纷纷报道饭店清洁工不时地面临性骚扰的工作环境。一位饭店经理，还在《纽约时报》上发表文章，称经常有客人报告清洁工偷东西等事，但绝大部分都不属实。真实的情况是，很多客人对女清洁工进行性骚扰，很多饭店不得不由经理打电话到客房告诉客人：要么改变行为，要么就将被驱逐。保护这些女清洁工的尊严不受侵犯，成了饭店的重要责任。

卡恩事件究竟谁是谁非，还有待审判展开后我们才能知道。但是，这种强势的小民文化，则在一开始就具有压倒性的主宰力量。卡恩固然有钱组织一个“梦之队”律师团为他辩护。但是，那位无依无靠的几内亚“民工”，则成为美国的司法制度所要保护的小民百姓的象征，不仅具有强大的话语优势，也不愁找不到强有力的律师来捍卫她的利益。





◎　法国女人真比美国女人更性感吗？


法国女人比美国女人性感。此话可能不正确，但在美国的男人中却很流行，以至美国媒体曾经调查分析过为什么相对缺乏运动的法国女人会更性感。我一位研究欧洲并兼通法语和德语的同事指出美国人对法国女人有一种成见：法国女人对男人更加温柔体贴。娶了法国女人的美国男人，一辈子都会在那里庆幸自己是多么幸运！这当然是成见。我就认识一位波士顿的医生，娶了位法国女人，刚生完孩子就离婚，两人如同世仇。

不过，成见往往不是无缘无故形成的。最近国际货币基金组织前总干事卡恩在纽约高级饭店偷腥，被女清洁工告强奸，被警方从马上要起飞的法航上捉下来，戴着手铐游街，引发了美法的文化大战。6月6日，他被正式起诉，又一次成为国际媒体的焦点。不过，这次他威风多了。不是一个人戴着手铐当阶下囚，而是挽着典雅的妻子，坚称自己“无罪”。看看这位忠贞的妻子就能理解，为什么许多美国男人觉得法国女人更性感了。

卡恩的妻子叫安妮·辛莱尔（Anne Sinelair），是美国出生的法国电视主持人，美丽异常。她的前夫至今还说，当初结婚时就觉得她对于自己来说有点“太美丽”了。大部分男人见了她怕是都觉得自己“配不上”。她嫁给卡恩，不是傍大款。恰恰相反，她是巨富之后。你看看哪位亿万富翁家里收藏得起丰富的毕加索作品？她家和毕加索是世交，父亲是艺术收藏家，毕加索还特别为她母亲画过肖像。另外，她自己也非等闲之辈。作为法国电视台最有影响的周末政治专题节目的主持人，戈尔巴乔夫、克林顿等世界政要只要想对法国公众讲话，就要接受她的采访。因此，她几乎成了法国的国家形象。每个周末公众要等着她出场，她的照片出现在法国各个市政厅中。当她见到卡恩时，卡恩虽说已经颇为成功，但若论起财富来，比起她简直就是个叫花子。就这样，她对卡恩一见钟情。用她的话说，她见过世界上所有的权贵政要，没有一个人具有卡恩的魅力和聪明。她也不想依傍权力。因为她对有权的人领教得多了，而当时卡恩也没有什么权力。这就是地地道道的爱情。

俩人迅速结婚，但卡恩依然荤事不断。其中包括在当国际货币基金组织总干事时和手下一个50岁的匈牙利女经济学家私通，并被国际货币基金组织申斥。卡恩要竞选法国总统，过去的花花事也浮现在媒体上，被冠以“诱惑大师”之名。但是，这时还是他的妻子安妮·辛莱尔为他说话：“诱惑能力，对一个政治家来说至关重要。”搞女人她还说不是丈夫的缺点，反而是他过人的“素质”。当记者问她对卡恩和别的女人的关系有什么感受时，她潇洒地说：“只要他对我有魅力，我也对他有魅力，那就够了。至于他和别的女人有什么事情，对我并不重要。”

这次卡恩在纽约偷腥时，她正在法国等待着自己头一个孙子的降生。此时电话响起，说话的是她的丈夫：“亲爱的，事情非常严重……”她义无反顾地跳上飞机，一边坚称丈夫无辜，一边对法官申诉，说自己的丈夫身体不好，无法承受长期监禁，急需取保候审。随后又动用自己的财政资源，保证卡恩在取保候审期间能够舒舒服服地住进自己的豪宅。目前卡恩的律师很硬，坚称能够证明卡恩无罪。但是，卡恩的精液样本已经被发现。律师要证明的不过是那位女清洁工自愿和卡恩发生性关系。面对这样的事实，安妮·辛莱尔温柔有加地挽着丈夫到法庭过堂，一起面对法庭外高声抗议甚至咒骂的民众。娶这等女子为妻，哪个男人不要一辈子庆幸自己的幸运呢？

可惜，时代正在变化。在过去，安妮·辛莱尔代表了法国女人的美德和典范：潇洒大度，海纳异己，对生活的复杂和微妙之处有着充分的洞察，对自己的男人有着独一无二的理解和体贴。连美国人也往往津津乐道：看看人家密特朗总统的葬礼，夫人、情妇、子女、私生子如数出席。我们则为了克林顿和莫妮卡在家里打翻天，活像不成熟的孩子！但是，美国公众也不会忘记：当年正是克林顿的妻子希拉里出来为丈夫辩护，愤怒地称对她丈夫的指责是“右翼阴谋”。当年施瓦辛格竞选加州州长，他当好莱坞明星时骚扰妇女的丑闻浮现出来。也正是他的妻子、大名鼎鼎的肯尼迪家族的美女玛丽亚·施赖弗（Maria Shriver）挺身卫夫，保证了丈夫的当选。现在大家才知道，施瓦辛格居然和家里的保姆偷腥，养了个十几岁的私生子。而这个私生子，竟然在玛丽亚·施赖弗为施瓦辛格生下最后一个孩子的几天后出生！

从卡恩到施瓦辛格等，有人归纳出一条“向上娶妻，向下偷腥”的规则。即一些平民出生并具有卓越才干的男性，总要迎娶豪门妻子。等自己步入贵族阶层后，又开始把低层妇女作为自己的猎取对象。这是一种什么样的心理补偿，还需另当别论。关键是，他们在进行这样的猎取时，往往是利用自己的权势进行性侵（施瓦辛格的女佣自然是心甘情愿，但过去遭他性侵的女演员们则只能默默咽下屈辱）。所以，公众对于玛丽亚·施赖弗和安妮·辛莱尔们开始质疑：你们自己有多潇洒、肚量有多大，那是你们自己的事情。但是，你们难道要帮助自己的男人制造一群被侮辱和被损害的女性吗？所以，安妮·辛莱尔的“贤惠”此刻对卡恩是个巨大的精神支持，但却不会为他赢得多少同情。法国女人的“性感”，似乎也开始打折扣。





◎　美国参议员的“二奶”风波


2011年4月21日，内华达州共和党参议员约翰·恩赛（John Ensign）宣布辞职，辞职于5月3日生效。此举暂时结束了美国参议院的一场“二奶”风波，也为紧锣密鼓地准备2012年大选的共和党抹掉了一块政治污点。

约翰·恩赛已经当了11年的参议员，并被许多人看好为未来的总统。他一直以宗教保守主义的代言人自居，在国会服务时总与其他志同道合者住在当地教会经营的住宅中。众所周知，这些极端的宗教保守主义者，总以道德相标榜，反同性恋，反婚前性生活，甚至离婚也属于离经叛道。但是，就是这位保守派旗手约翰·恩赛，从2007年开始有了位“二奶”。更糟的是，这位“二奶”竟然是他最好的朋友、最忠实的助手道格·汉普顿（Doug Hampton）的妻子。

这两家人一直亲密无间，不仅一起度假，而且孩子们也是最好的玩伴。2008年，道格·汉普顿发现自己的妻子和约翰·恩赛私通，愤怒地找约翰·恩赛要个说法。不久，他就离开了约翰·恩赛的幕僚班子。他和他那不忠的妻子，马上从约翰·恩赛的父母那里拿到了96000美元作为“礼物”。

但是，道格·汉普顿的日子并不好过。羞辱交加不说，他离开了约翰·恩赛的班底，要挣扎着自己谋生。这使他频频威胁约翰·恩赛要把此事公开。约翰·恩赛自然“通情达理”地到处请托，力图帮助道格·汉普顿在刚刚开始的政治游说生涯中打开局面。最终，纸里包不住火，事情泄露。2009年《纽约时报》通过对道格·汉普顿的一系列采访揭示：约翰·恩赛曾经给有关人士施压，让他们雇佣道格·汉普顿，其中的砝码是道格·汉普顿对自己这位参议员有重大的影响力。约翰·恩赛事后也承认，他曾帮助道格·汉普顿找到游说的工作，并在职权范围内帮助道格·汉普顿的客户：一家航空公司和一家电力公司。不过他又辩称，他并非应道格·汉普顿的要求做这些事情。他之所以提供帮助，是因为两家公司属于自己的选民。

这一系列丑闻，引发了参议员伦理委员会的调查。这一调查已经进行了一年半。该委员会影响力巨大。1995年曾经调查俄勒冈参议员鲍伯·派克伍德（Bob Packwood）对10名女性幕僚和游说人士性侵犯和骚扰的丑闻，并提议将之驱除出国会山，致使他被迫辞职。约翰·恩赛自然也知道自己逃不过去，3月就宣布不寻求连任，大概希望参议院的调查就此终止。但是，调查依然继续。最终他不得不宣布即刻辞职。

但是，辞职也无法终止调查。因为此事已经远非私生活中的丑闻。这里有两个特别重要的关节：第一，约翰·恩赛称自己的父母给道格·汉普顿的96000美元是救济朋友的“礼物”。道格·汉普顿则说这是他正当的解雇金。如果后者的说法成立的话，这96000美元就成了非法政治捐献。美国的竞选募捐案对每个公民对政治竞选的捐献有严格限制。约翰·恩赛的父母拿出这么多钱给儿子的幕僚支付解雇金，实际上等于捐给了儿子的政治活动，已经超过标准。第二，美国的法律对政治游说也有规定：不得离开公职后马上从事游说活动，免得公私不分，必须等到卸职后一定年份才能退掉官方的身份而从事私人的政治游说。道格·汉普顿辞职后马上从事游说，自然也是违法的。

现在的调查结果，则证明这两方面都有违法行为，甚至构成犯罪。道格·汉普顿拿的96000美元几乎肯定是解雇金而非私人礼物。因为他是被John Ensign解雇，而非自己辞职。当时约翰·恩赛和道格·汉普顿的妻子打得火热，道格·汉普顿一再请求约翰·恩赛终止这一不正当关系。约翰·恩赛欲罢不能，而道格·汉普顿又是自己的高级幕僚，为自己安排着各种活动，十分碍事，就下令将之解雇，使之难以知道自己的行踪。并通过父母私下支付解雇金，免得从公家走账而走漏风声。据说，有一次约翰·恩赛在反复发誓戒掉婚外情后，又和道格·汉普顿的妻子在饭店幽会。他的朋友和顾问、本地共和党的一位宗教领袖一个电话打到房间，大声斥责说：“我确切地知道你在哪里，也确切地知道你正在干什么。赶紧提上你的裤子，回家！”但即使如此，约翰·恩赛还是不回家。同时，他不择手段地为道格·汉普顿找工作，以图将事情摆平。他曾威胁道格·汉普顿的客户，如果不雇佣道格·汉普顿进行政治游说，他就撤回自己的“政治支持”。另外有证据表明，约翰·恩赛销毁了大量可以作为证据的文件。仅这一条，也足以构成“妨碍司法罪”。

最为凄惨的，大概还是道格·汉普顿。自己的老婆和上司私通，被发现后照样干，最终闹得满城风雨，毫无挽回的机会，不得不离婚。丢了工作后，支付不起房贷，房子被银行没收，只好宣布个人破产，同时因为被解职后的非法政治游说触犯法律，目前正在等待审判。约翰·恩赛则不仅破坏了法律，并且一手毁掉自己最好的朋友的家庭和事业，本来共和党的一个道德形象，顿时转化为六亲不认的恶魔。对他将如何处置，是否进行犯罪起诉，目前参议员伦理委员会和司法部尚未决定。不过有一点是肯定的：凭他这些行为，他即使不事先辞职，也会被驱除出参议院。

这里唯一受益的，大概就是共和党。内华达的参议院议席是两党竞争最激烈的议席之一，大家实力半斤八两，谁也没有胜算。但是，该州州长是共和党人。约翰·恩赛辞职后，州长按照惯例可以任命一位本党人士填补其席位。这样到了2012年大选时，共和党依然占据在任参议员的位置。一般而言，参议员的位置在选举年易守难攻。这对共和党赢得参议院多数怕是至关重要。

如今，宗教保守主义者已经成了共和党的核心选民。性问题，如同性恋、婚前性生活等，本来属于私人领域的范畴，却被共和党不断地政治化。20世纪90年代共和党对克林顿性丑闻的调查，使共和党的公共形象变成了道德党。但具有讽刺意味的是，性丑闻由此却成了共和党挥之不去的梦魇。领导克林顿性丑闻调查的共和党人士，如金里奇、利文斯顿等，自己都被揭出有着类似的性丑闻。几年前，众议员马克·弗利因为和未成年的男孩儿有不当关系而被迫辞职，南卡罗来纳州州长马克·桑福德因与一位阿根廷女子有染而身败名裂、断送了自己的总统梦。另外还有福音派领袖召男妓的爆炸性新闻……2008年大选时，共和党的总统候选人，如朱利安尼、麦凯恩等，全是著名的负心汉。另一位相貌英俊却没有前科的候选人罗姆尼拿着共和党反同性恋的信条开玩笑：“婚姻是一个男人和一个女人，另一个女人，另一个女人……之间的结合。”这并不是说民主党在这方面比共和党更检点。最近甚至有心理学研究说，权力本身有激发性欲之功能。政治家和性丑闻形影不离似乎也是人之常情，这不会因党派之政治哲学不同而有所改变。但是，共和党总把个人问题政治化，故而共和党的性丑闻总要考验本党的品质，招惹的风声更大些。也许，这种严格的道德尺度，对于制衡那些被权力激发得性欲饱满的政治家的不端行为，多少有点帮助吧。





◎　美国政治中的“二奶规则”


大名鼎鼎的民主党政治新星爱德华兹，于2011年6月3日被联邦大陪审团起诉。罪名是“秘密获取并使用富裕的资助者所提供的款项，以求在2008年总统大选中掩盖他的情妇和私生子的存在。”

爱德华兹的故事，如今已经是路人皆知了。2004年总统大选中，还是参议院新鲜人的他异军突起，在民主党预选中紧追克里之后。其人气给赢得提名的克里带来了巨大压力，最终挑选他作为竞选伙伴。在2004年失利后，爱德华兹2008年再度出山。但赶上了大红大紫的奥巴马和政治根底深厚的希拉里，最终被迫出局。他刚刚出局，就爆出了他有情妇的丑闻。最后丑闻越滚越大，大家发现他们已经有了私生子。此事给美国政界的震撼之大，还在于他的妻子伊丽莎白宛如1992年克林顿竞选总统时的希拉里，从一开始就高调助夫参选，和他一起成为政治明星。不仅如此，她后来被发现患有乳腺癌，并且已经扩散。但夫妇两人在2008年大选开局时一起面对公众，声称为了劳动阶层的利益坚持参选，颇令人感动。但是，当情妇和私生子丑闻爆出后，不仅是爱德华兹本人，甚至作为受害者的伊丽莎白也跟着身败名裂。公众特别是民主党愤怒之极：闹半天你们藏着这些东西还要选举。万一爱德华兹赢得民主党的提名，在面对共和党的决战中丑闻爆出，本来在政治上已经“秉承天命”的民主党岂不是输得精光？怎么能够为了个人的利益而在政治上这么不负责任？

不过，联邦大陪审团在政治上是中立的，不会为某党来清算一个过气人物。性丑闻属于私生活，亦不构成司法问题。大陪审团所要捍卫的，是联邦的选举献金法。根据这个法律，每个公民对某人竞选公职的捐助，不能超过2300美元。而爱德华兹有了情妇和私生子后，就找到他支持者中的两大财主。一是瑞秋·梅隆（Rachel Mellon），百岁贵妇，著名的梅隆银行家族的继承人。她一下子拿出75万美元。另一位则是弗雷德·拜伦（Fred Baron），爱德华兹的竞选财政主席。他贡献了20万。这些钱都远远超出了法定的标准，加起来将近百万，用以支付爱德华兹的情妇在产前产后的各种费用。用我们通俗的话说，这就算是“包二奶”。只是要朋友来买单。

爱德华兹在接受起诉时，放弃了讨价还价、以认罪而换得较轻的处罚的机会，坚称自己无罪。这将引发一场漫长激烈的审判。如果他被判有罪，就将面临30年的监禁和150万美元的罚款。美国的司法运作为了避免耗资甚巨、没完没了的诉讼过程，减轻“交易成本”，容许讼方和被告在正式的诉讼开始前进行讨价还价。被告如果痛痛快快地认罪，免得讼方动用巨大的司法资源，那么讼方就愿意对之施以比较轻的处罚。这颇有些“坦白从宽、抗拒从严”的味道。爱德华兹拒绝认罪，据说是因为讼方提出他如果认罪也要服刑，即7个月的监禁。爱德华兹则完全无法接受监禁。最后导致谈判破裂。不过，爱德华兹本人是非常成功的律师，不可能不知道轻重。他敢于冒如此之大的险，在于他抓住了法律的含混之处。给他钱的人，是他的支持者，也都是他的朋友。他辩解道：朋友给他钱，并非为了竞选，而是要在私人事务上帮他解难。当时他有了外遇，妻子身患不治之症。他是希望向妻子掩盖真相才向朋友伸手。和竞选无关。联邦大陪审团则认为，这些钱用来掩盖情妇和私生子的存在。掩盖的目的是竞选。如果真相爆出，竞选连开始的可能都没有。况且捐助者全是他的大力支持者。怎么能说这是和竞选无关呢？换句话说，关键是要证明这些钱是否能算是用于竞选。如果算的话，爱德华兹就有罪。如果不算，他就无罪。

走笔至此，想起一段插曲。不久前去朋友家做客，正好碰见他父亲从国内来探亲。老人思维甚健，谈吐不俗，一问才知道是退休老教授。话题转到政治，他神神秘秘地告诉我：“奥巴马是大财团选择的代理人。”我问：“大财团选谁不行，为什么选个肯尼亚花花公子的弃儿？”他脸上更加神秘莫测：“这你大概不懂了。”

这位老教授的话，代表了相当多的人对美国政治的成见：表面上是民主，老百姓说话算数。实质上全是金钱在操纵。这种看法并非全无道理。毕竟能出来选的都必须有雄厚的财政实力才可以。以2008年大选为例，奥巴马募集了将近7.5亿美元的竞选资金，麦凯恩募集了不到3.7亿美元。从选举的结果来看，确实是金钱在说话。钱多的击败了钱少的。没有后台怎么选呢？但再一细致分析，则并不这么简单。在金钱上，奥巴马全无根基。2000年大选时，他去参加民主党代表大会居然被挡在门外不让进。落魄之余到街上的银行取款机取钱，居然提不出来，因为自己的账户空了。麦凯恩则是娶了巨富之女，连自己拥有多少栋房子都记不清楚。他拼钱难道拼不过奥巴马？

这里的奥秘在于，政治参与中，募捐和拜票其实都是选举行为。选民投票是最终的决定。但是，除此之外，选民还有另外的参与方式。其中之一就是给自己拥护的候选人捐款。大部分捐款，都是几十块钱的小支票，是普通百姓能够承受的。候选人越有人气，捐款就越多。这也是为什么奥巴马每在预选中取得一次重大胜利，第二天捐款就滚滚而来的缘故。有人分析说，每次大选，美国选民都捐款踊跃。他们通过捐款，获得了一种对政治拥有了的感觉。当然，只要容许捐款，有钱人的影响就大得多。民主并非一人一票、绝对公平那么简单。但是，我们也必须同时看到，民主制度不管多么不完美，也都在尽力落实一人一票的原则，在制度上限制金钱的影响。2300美元的限额，一般老百姓是达不到的。而百万富翁家中，则每个成年子女及七大姑八大姨都捐献2300美元。一个富翁可以把钱分给家人来捐，远远超出此数。但是，有了这道线，一个或几个富翁不管怎么打法律的擦边球，也难以抵挡千百万热心选民每人十块钱的捐助。

一些司法专家指出，要判爱德华兹，证据确实不够硬。但是，起诉他还是对的。这至少告诉人们：对法律要当真，对民主也要当真。





◎　桑福德夫人：与众不同的政治配偶


南卡罗来纳州州长马克·桑福德的性丑闻，无意中制造了一位时代英雄：这就是这一丑闻的最大受害者、桑福德的夫人珍妮·桑福德。

按说美国已经经历了女权运动近40年的洗礼，但是政治配偶一直扮演着夫唱妻随、从一而终的角色。明明是丈夫在外面有了别的女人、在自己的心口戳了一刀，但是当丈夫面对公众低头认罪时，当妻子的总要站在一边、目光无限怜爱地望着丈夫以表示支持，不管自己是怎么心碎。这套做法不仅限于大男子主义的共和党，讲究女权并以女性选民为主体的民主党也是如此。那些传统的家庭妇女，离开丈夫无所依靠，这样做也许是不得已。但如今的政治配偶多是些女强人。比如爱德华兹的妻子伊丽莎白，本人是个律师，在政治上也非常有影响，有评论家说她自己就可以成为一个政治家。但是，丈夫在自己身患绝症时另有新欢，事发后还要陪着丈夫站台。自己是个快死的人，还要受此之辱，图个什么呢？纽约前州长斯皮策召妓，出来认罪时其妻子也陪着。而她本是哈佛法学院毕业、前程似锦的华尔街律师。怎么居然和这么位嫖客也肯过下去？难怪当时的晚间喜剧节目在那里大呼：怎么是她站在那里陪着州长？应该让那位妓女站在那里才对！

珍妮·桑福德是南方的共和党人，似乎更该守妇道。但是，这位南卡罗来纳的第一夫人毅然把这一套传统把戏抛在一边。她让丈夫独自去和公众交代，自己则发表声明，表示她愿意维持自己的婚姻，但这必须建立在丈夫忏悔的基础上。她必须保持自己的尊严。记者跑去问她是否对丈夫的政治生涯担心。她干脆地回答：“我才不担心他的政治生涯呢，我担心的是我的家庭，是我孩子们的品性。”同时，她把丈夫扫地出门，要求至少是暂时的分居。

不仅如此，据她的朋友说，她在丈夫承认婚外恋那天仍然保持高昂的情绪，充满了对生活的乐观精神。知根知底的人都说：“这才是真正的珍妮：性格坚强，工作努力，绝不会被轻易击倒。”

珍妮·桑福德的行为，无意间在美国妇女中赢得大片喝彩，说她是第一个走出了玩偶角色的第一夫人，为未来的政治配偶提供了典范。《新闻周刊》网站发表文章，赞许这位前华尔街的企业总裁成功地把自己所受的公众羞辱变成了敲打她丈夫的棍棒。另有婚姻专家也指出，她的反应至少更真实、更人性一些。

如今的美国，职业女性崛起的势头危凶。从幼儿园到研究院，女性的表现都高于男性。但是，如今的政治妻子，虽然大多是女权运动之后成长起来、有着自己的独立生涯，但一直甘愿充当政治玩偶。珍妮是第一个醒过来的人。从这个意义上说，她创造了历史。她的行为，让那些口口声声女权的民主党人羞愧，也让那些整天“家庭价值”的保守派无话可说。说不定哪天她会突然杀上政坛，自己开出一片天下来。





◎　性丑闻中的草根与精英


国际货币基金组织前总干事卡恩在纽约的豪华饭店涉嫌性侵犯而被捕，他被戴上手铐在警察的押送下“游街”，关进监狱并被监视以防止其自杀。然而，检方旋即又对受害人的信誉提出质疑，致使法官在公开法庭上解除了对卡恩的监视居住。这一系列罕见的戏剧，不仅举世震惊，而且在美法这对西方内部的宿敌之间引起了激烈的文化战争。

当卡恩戴着手铐被警察押送“展览”时，法国公众就大为震怒。卡恩是未来法国总统的大热门，身为国际货币基金组织总干事，在全球金融危机中顶着救世主的光环。这样一位英雄，被一个清洁工一告，就会受如此之辱？在法国，从来没有一个这样等级的精英会受到这样的起诉。事实上，卡恩被起诉的许多罪名，在法国的法律上是没有的，根本不构成犯罪。让卡恩戴手铐在媒体面前游街，更是对他人格不可接受的侮辱。被告在被证明有罪前，应该被假设为无辜。这种“无罪推定”，是西方法律传统公认的原则。既然人家现在还是个无辜的人，就有着一般公民所具有的种种权利，包括隐私权。所以，法国在2000年就通过了法律，禁止公布没被定罪的被告的照片。所以，一手促成这一法律的法国前司法部长伊丽莎白·吉古（Elisabeth Guigou）愤慨地就卡恩戴手铐的照片说：“这是野蛮、暴力、残忍。我很高兴我们没有这样的司法系统。”从媒体大腕，公共知识分子，到一般老百姓，也都异口同声地指责：美国太“野蛮”。

如今，卡恩被释放。对他的起诉很可能不成立。这一下子激发了法国强烈的反美情绪和政治地震。请看：从伊战到卡恩，美国一错再错。挺卡恩的人士，找到了不能再强的证据。这里打头阵的，是卡恩的朋友、公共知识分子伯纳德·亨利·列维（Bernard-Henri Levy）。他从一开始就嘲笑美国人没有文化、宁愿相信一个饭店的清洁工、并对法国精英阶层的领袖缺乏起码的尊重。如今，他出现在各种媒体上，指责美国人黑白二分的道德判断：只要是小民百姓就一定是受害者，只要是精英就一定是横暴的压迫者。甚至美国的司法体制，也受到了全面的攻击：检察官是老百姓选举的，难以独立于选民的意志。这导致了卡恩被“暴民”施予私刑。更不用说，要卡恩再起参加总统选举的呼声四起。大选的格局，由此可能发生戏剧性的变化。

美国媒体，从一开始也并非不承认这种“游街示众”型的逮捕可能被滥用；但也同时指出，这一手法仍然有警示社会之效。特别是1980年，当时任纽约检察官的朱利安尼为打压白领犯罪，以此来对付那些华尔街的不法精英，意在显示：不管你有多大权势、多少金钱、多深的关系，也不能把自己放在法律之上。更何况卡恩涉嫌的还不是白领犯罪，而是暴力犯罪。逮捕暴力性的罪犯，哪有不用手铐之理？所以，当法国公共知识分子愤怒地指责美国司法部门把卡思当做一个普通的刑事犯对待时，美国报纸的社论则义正词严地说：“对！在我们国家就应该这样。”美国媒体还同时指出，法国那套保护被告隐私的大道理，听起来冠冕堂皇。但是，恰恰是法国媒体率先公布了受害人的名字，使之受到许多骚扰。《纽约时报》等美国大媒体则有明确的规定：不准公布性侵案件中受害者个人信息。试问法国式的隐私，究竟是谁的隐私？

美国媒体，由此开始了草根对抗精英的叙述：那位被卡恩性侵的清洁工，是位来自西非的穆斯林寡妇，拉扯着一个15岁的女儿，在极度困难的情况下来到美国。在她的国家，像她这样的女人被强奸属于家常便饭；如果敢告，马上就会受到严厉的报复，甚至性命不保。她根本不知道卡恩是谁，事后知道则非常恐惧，担心着自己的生命。怎么能想象她这么一个为了25块钱一小时的工作而不遗余力的人，能指控把握着世界钱袋的人？！但是，她决意为自己的尊严而抗争，希望在这个新的国家里，会有个不同的命运。

这就使卡恩面临着在法国不可想象的局面：即使是他获得保释在家软禁，但也一度因没人愿意和他当邻居而找不到住处。最后有钱的妻子终于把他安置进一个月5000多美元租金的豪宅。后来在二次过堂接受正式起诉时，美国的饭店用大巴把职工运送到法庭门口，大家对着卡恩大声抗议：“无耻！”饭店考虑的不是每晚上能支付3000美元的客户利益，居然要站在每小时仅挣几十块的小时工一边。

如今，卡恩被法官释放，轮到美国人尴尬的时候了。但是，美国媒体并没有缴枪。相反，许多评论家依然为纽约检察官的举措叫好，并提醒人们：卡恩被释放，证明的恰恰是美国司法系统“无罪推定”的严格性。从已有的证据看，强奸恐怕还是发生了。问题在于，要确定无疑地证明这一点，在技术上非常困难。分析家事前就指出，这类案件，定罪的难度相当之大。因为房间里就两个人，即使确定双方发生了性关系，但究竟是强迫还是自愿，最后往往会陷入一个“据他说”或“据她说”的僵局。有时受害人甚至会半途放弃、拒绝和诉方合作。如果受害者的个人信誉有一点问题，也可以轻易导致案子的崩溃。

《纽约时报》事后发表一篇文章，指出纽约检察官和警方在处理此案时的表现几乎是无懈可击的。那位年轻的移民女性清洁工在第一时间向警方报告了她遭受了强奸。当时精液还在她的衣服上，她的身体还有着乌青块，被强暴的硬证据非常明显。人们至今也无法想象她能在这么短的时间即兴制造出这些证据。当她把整个过程报道警方时，甚至使调查人员当场掉泪。也正在此时，被她控告的嫌疑犯正在返回法国的途中。恰恰是这个国家，庇护了知名的强奸犯罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）。此时如果稍有迟疑，罪犯就将逃离法网。这是警方采取紧急行动的根据。

但是，当诉方对受害人进行了一系列调查时，发现她有严重的信誉问题。首先，她原称自己被强奸后等在走廊里，等卡恩离开后报告了上司。实际上，她是在事后先清理其他房间，等卡恩走后又清理了他的房间，然后向上司报告。另外，她当时为了移民美国，也撒了一系列的谎，比如说自己曾被轮奸等，大概是为了赢得同情。纽约检察官的调查人员在发现这些事实后，在第一时间通知被告的律师，致使法官在公开法庭上释放了卡恩。这一切，恰恰说明了美国的司法体系对被告的保护极为严格。

但是，受害者的律师（不属于纽约检察院）指出，受害者并没有就案子本身撤任何谎。被强奸后究竟是等在走廊里还是去继续清扫其他房间，更是个无关大局的细节。在被强奸后的迷乱心境中说错，也是情有可原。美国媒体根据受害者的口述，细致地揭示了当时发生的情况：女清洁工一进房间，就被卡恩抓住头发强制摁下进行口交。这些和案发后医疗检查所获得的物理证据也完全合拍。更不用说，卡恩的性历史证明他有着强烈的性侵倾向。他事先请女清洁工到房间来的挑逗行为，也是事先被女清洁工报告。这也是饭店毫不迟疑地站在女清洁工一边的原因。一个穷国的妇女为了移居美国而撒谎，并不能证明她在遭受如此突如其来的强奸后也同样撒谎。可惜，在一个严守“无罪推证”的国度，如果没有第三人在场，这样的性暴力很难确凿无疑地定罪。特别是美国司法文化对诚实的要求格外严格。在许多法治不健全的社会，撒谎成了一般人生存的必备技能。但到了美国，一个无关紧要的小谎言就可能毁掉一个人的信誉。所以，美国媒体指出，尽管卡恩很可能被无罪释放，但法国媒体忽视了一个难以回避的事实：当时在那个房间里，肯定有很丑陋的事情发生。没有百分之百的强奸证据，并不能证明强奸没有发生。

有人说，围绕卡恩案所引起的纠纷，是典型的法兰西浪漫主义和新教徒文化之间的冲突。美国人可以为莱温斯基这么个傻妞弹劾自己的总统。在法国，当年的总统密特朗在被记者问及自己是否有私生女时满不在乎地回答：“有，这和你有啥关系？”后来密特朗的葬礼，情妇、私生女以及“正房”都如数出席。政治和私生活分开。当美国人被克林顿的性丑闻搞得焦头烂额时，谈起这些事情也感慨：也许法国人在政治上确实比我们成熟。但是，虽然美国人可以让有了性丑闻的克林顿继续当总统，前纽约州长斯皮策一旦被爆召妓，就立即在刑事诉讼的威胁下辞职。相比之下，密特朗的儿子在绘声绘色地描绘了自己在泰国召男妓的经历后，依然被萨科齐任命为文化部长，难以引起什么大不了的公愤。

在美国媒体看来，界定美国和法国不同的，不在于克林顿和密特朗，而在于同样召妓的斯皮策和密特朗的儿子。这是非常重要的界限。私生活之所以受到尊重，是因为私生活留下私人领域之内。所谓法兰西的浪漫主义并不那么浪漫。而常常是在浪漫的包装下，让那些有钱有势的人对弱势者进行肆无忌惮的性掠夺。论者指出，在法国出现类似的事情，即使女方有胆量提出诉讼，最后的结果也是私了。事实上，一位年轻美貌的女记者，在2002年受到卡恩的性侵，她的母亲首先就劝她吞下这个苦果，称这种事情留在自己的履历中没有任何好处。但这位女记者现在正在提出诉讼。法国的男议员当着女议员的面居然可以这么说话：“追女人总让你想起打猎，你总是后悔自己瞄准了却没有果断扣动扳机的时刻。”

这种法式性文化，直接影响到国际货币基金组织。众所周知，国际货币基金组织一直由欧洲人领导，受法国的影响很深。世界银行由美国人领导，办事多遵循美国的规矩。在世界银行中，高管不得与下属有任何性关系，哪怕双方没有直接的上下级权力关系。美国人保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）在领导世界银行时，尽管女友在他上任前就是世界银行的全职雇员，但此事一直争论不休，最终沃尔福威茨不得不辞职。但在国际货币基金组织，则是金融精英进行性掠夺的猎场。乃至许多女性雇员不敢穿着裙子上班。2008年，当时国际货币基金组织的一位高级雇员、50岁的匈牙利女经济学家皮诺斯卡·M·纳吉（Piroska M.Nagy）向卡恩汇报工作，一下子被卡恩看中，不停地被招来进行更详细的汇报，最终在饭店里发生性关系。事发后国际货币基金组织进行调查，虽然公开批评了卡恩、逼着他道歉，但结论是双方自愿，卡恩没有不当地动用权力。可是，皮诺斯卡·纳吉事后辞职，并称此事并非完全自愿。

不管法国媒体把美国描绘得如何“野蛮”，法国女性却开始对法国式的性文化说“不”。卡恩案的爆出，鼓励了许多受到性侵的法国女性打官司。其中最有意思的，大概莫过于当今的法国女财长、卡恩最有竞争力的潜在继任者克里斯汀·拉加德（Christine Lagarde）。她一针见血地预言，法国将进入“后卡恩时代”。“卡恩门”使法国女性更加自信了。在卡恩的那些高端男性朋友看来，卡恩在饭店里干的那些事情，不过是某位重要精英的裤子掉了，或者女清洁工掀起了裙子。这没有什么大不了的，又不是啥出人命的事情。他们还处于自我抵赖的阶段。她曾有些幸灾乐祸地说，现在，卡恩案至少应该教会他们：当一位女士扇了你一个耳光时，她的意思是“不”！当《纽约时报》女专栏作家莫琳·多德（Maureen Down）问她在自己的生涯中是否曾经成为性侵对象时，她不无得意地说：“从来没有。因为我人高马大，在运动队训练了很长时间，那些人知道我会给他们一拳。”不要忘了，她曾经是花样游泳的法国国家队队员！

卡恩的案子，现在还没有走到撤诉的地步，日后的变数不能完全排除。有趣的地方在于，卡恩案加强了美法双方对自己的司法制度的信心。法国人纷纷表示，我们很幸运没有美国的制度。美国人则说，我们很幸运是生活在美国而不是法国。





第三章　美国人为什么喜欢纳税？






















◎　美国人为什么喜欢纳税？


最近美国虽然没有选举，但政治斗争硝烟四起。这场斗争对于普通的美国人来说，比谁当总统似乎更重要。这涉及普通选民的切身利益：谁该纳多少税？谁会享受什么样的福利（比如医保、退休金）？一句话，斗争的结果，将决定你的工资单上写着多少钱！

这样针锋相对的斗争即使在美国也颇为罕见。不久前，共和党众议员财政委员会主席Paul Ryan提出了财政赤字削减计划，其核心是大砍社会福利开支，同时减税刺激经济。奥巴马随即提出自己的减税计划，控制社会福利开支，同时在年收入25万美元以上的家庭头上加税，以增加财政收入。虽然两个计划在技术细节上有许多漏洞需要填补，但其基本的政治哲学表达得非常清晰：共和党减税计划的主要受益者是比较富裕的家庭，因为大部分年收入在5万美元以下的家庭实际上并不缴联邦税。所削减的社会福利，则主要是中低收入阶层所享受的。奥巴马则正好反过来，让富人多贡献，使政府有足够的收入最大限度地保证普通老百姓的福利。可以说，这是一场不折不扣的“阶级斗争”。

这场“阶级斗争”，被逼到现在这种决战的场面，在于以下的事实。美国联邦负债14万多亿美元，相当于美国GDP的97%，还有一个月左右的时间就到了负债的法律极限。这笔债务摊在每个美国公民头上，46000多美元，几乎达到美国家庭的中等年收入。其他公私债务，如州政府的债务，地方政府的债务，个人信用卡债务，未偿房贷，企业债务等，还要另算。如果把所有债务加起来，每个美国人如今欠债已接近18万美元，每年为债务支付的利息，平均到每个人头上也有11000美元以上！可见，债务再不清理，美国就要破产。

清理债务的办法，不外乎是削减开支，增加积蓄。解决联邦债务，自然是开源节流，增加税收、控制开支。可惜，两党为各自的意识形态所支配，一个强调节省开支，一个强调增加税收，竟没有一个说要双管齐下。为什么呢？一系列的民调显示：压倒多数的美国人反对削减自己享受着的福利；同样压倒多数的美国人反对在自己头上加税。也就是说，绝大部分美国人希望享受政府提供的社会福利，却拒绝为此买单！

在这种民意基础上，两党各执一端，希望在未来的政治竞争中，把责任推给对方：财政赤字全怪他们不肯削减开支！不，不对，是他们给富人减税！在这样的争斗中谁能胜出呢？最近《纽约时报》和CBS的民调显示：72%的美国人支持奥巴马给富人加税的计划。甚至在共和党选民中，也有55%认为富人应该多缴税。ABC和《华盛顿邮报》的民调显示了类似的结果。看来，要在这一项上决斗，奥巴马要大胜了。

可惜，即使奥巴马完胜，美国人仍然回避了实质性的问题：天下没有免费的午餐，你究竟指望谁能为你的消费买单？在富人头上多征一个百分点的税，增加的财政收入为1150亿美元。但在每个人头上多加税一个百分点，则能增加4800亿美元的收入。即使你每年有了这4800亿，面对14万亿多的债务，连本带息，也要半个多世纪才能还清。一句话，你要福利，就自己买单。

可惜，一天到晚以“天下没有免费午餐”来教训欧洲福利国家的美国人，自己早就被这“免费午餐”撑得没有了思维能力。





◎　土地供应如何影响房价


中国城市的房价，一直是民生一困。有人将之归罪于不为穷人盖房的开发商，并呼吁政府采取强有力措施推进保障性住房的建设。另一派则认为房价高主要在于供地紧张，政府要增加土地供应，面对高速城市化的现实，突破保护18亿亩农地的“红线”。

这两派“公说公有理，婆说婆有理”，其间的是非曲直似乎很难判断。的确，土地供应和城市房价关系密切，所涉及的问题在发达国家也很难解决。不过，毕竟发达国家在住房商品化、城市化这条路上走的时间比较长，有些经验对中国的公共辩论还是很有参照价值。

比如，在刚结束的美国中期选举中，我所居住的麻省的选票中就有一条公决项目：是否废除40B条款。这个条款，实际上就是麻省法律中经济适用房的条款，最近几年争论不休，乃至要拿到选民那里公决。其核心也恰恰是土地供应与房价的关系。结果选民们以压倒优势的票数保留了该条款。

麻省的人口和经济中心集中在首府波士顿，属于著名的高房价地区。近年来许多年轻人因为承受不了这里的房价纷纷外迁，在当地引起了强烈的危机意识。在这个问题上，人们早就意识到：房子贵的重大原因是土地供应的紧张。40B条款也正是针对这一问题而来的。

在美国的人口稠密地区，大多有严格的区域规划法，对所建住房的大小、占地等都有细致的限制，以保护当地的生态、文物、乃至交通、教育等城市基本功能。而这种区域规划的权力，大多掌握在地方社会手里。比如在波士顿郊区一些富人区，一家独门独户的住宅的最低占地面积要到一英亩多，相当于一个标准足球场的面积。这种限制，无疑提高了住房的土地成本：你买那么大块的地，所费自然不薄，房子本身造价在房价中所占的比例相对就比较小，你越是盖大房子、好房子，就越对得起高价买来的地，就越划得来。这样，就变相提高了这些地方的准入门槛，低收入阶层就很难立足。

40B条款则规定：当收入低于本州中等家庭收入的80%的家庭（低收入家庭）所能承受的住房不足当地住房的10%时，开发商就可以按照既定的法律程序突破当地的区域规划法，在那里建设密集型多户住宅。这样，每户平均占地面积大大减少，等于变相提高了土地供应。不过有一个前提：在40B条款下进行密集建设的开发商，所建的住房必须有20%属于经济适用房的范畴，其建造成本和赢利边际也受到严格的限制。这些房子和普通商品房混合在一起以低价出售。这样盖起来的经济适用房，已经有58 000套。考虑到大波士顿地区的人口（波士顿市区人口不足60万），这还是个相当可观的数字。

美国是个地方自治的社会，这种以州法超越地方法律的做法，很难不受到挑战。特别是最近一些开发商钻40B条款的空子，虚报成本、隐瞒利润，爆出一系列丑闻。于是反对势力渐起，指责此条款并没有解决房价问题，而是造成过密增长，破坏了生态，给当地交通、学校等公共设施带来了过大的负担等。最终大家要靠选票决个是非。

这些美国特殊国情下的具体争论，也许和中国的关系不大。不过，辩论中的一些基本预设或者先决条件，即土地供应和房价的关系，则和中国目前的问题息息相关。

先说土地供应。任志强一直声称供地紧张是房价高的根本原因。茅于轼也一直大力推动突破保护18亿亩农地的“红线”。但是，看看发达国家的城市化，多是在严格控制土地供应的前提下展开的。麻省的40B条款试图对这种限制有所突破，但也只能在当地经济适用房比例不足10%的前提下有效，实际所影响的范围远远低于住房的10%。限制土地供应的考虑并不在于保护粮食生产，而是保护生态。不久前临近的新罕布什尔州一所历史最长的农场出售，结束了当地农业一段骄傲的历史。农场主的理由是农业效益太低，赚不了钱。市场淘汰了他的买卖。但是，在这么一个市场经济的国家，当地政府规定得很死：收购此家农场的人，要么继续经营农业，要么将之改成自然保护区，不得在上面盖房。比起一尘不染的波士顿郊区，中国的生态已经问题甚多，更不用说各地方政府无休止的“圈地运动”了。在这种情况下，怎么还能不停为城市化增加土地供应呢？看看近邻日本，人口密度比中国大得多，城市化程度也比中国高得多，但是，在377 700平方公里的土地上，城市开发用地仅10 100平方公里，不足土地的2.7%，比美国3.3%的比例还低。可见，中国的土地供应并不构成城市化的障碍。

更重要的是，即使我们站在增加土地供应的立场上，从麻省的法律中还是能够学到开发商及主流经济学家们所无视的东西。首先，40B旨在增加土地供应，并非增加绝对的土地供应量，而是提高现有土地的使用密度，使住房占地减少、面积缩小。同时，这种“增加”的土地供应，完全服务于建设经济适用房的目标，不给穷人盖房的开发商根本沾不着边。国务院“三农”问题专家指出：“中国城镇居民人均占地130多平方米，而国际上才80多平方米，现在中国需要的不是占用农民的耕地，而是需要提高土地利用效率。”不错，如茅于轼指出的，这一事实随着6亿农民进城将会改变。但是，他恰恰忘记：高不可攀的房价并非出现在这6亿农民进城之后，而是出现在中国城镇居民人均占地面积远高于国际平均线的今天。

中国城市发展的一大问题，是供地太宽松，拆迁太容易。可持续的城市化，则应该在限制土地供应总量的前提下，压缩对商品房的土地供应，增加对经济适用房的土地供应。这样大家才能有房子住，而且也能够维持一个宜居的生态。





◎　美国的房子买得起了


众所周知，这次经济危机以美国房地产市场的崩解为起因。俗话说“解铃还须系铃人”。经济要走出衰退，还要靠房地产市场的稳定。

美国房地产市场在本世纪初的前6年狂涨，到了一般老百姓买不起房的地步，最终导致了供需失衡、房价大跌，并引发了追逐泡沫房价的次贷的崩解和华尔街的金融风暴。如今华尔街大致稳定下来。那么房价如何呢？

2008年第二季度，美国的次贷危机已经爆发，房价已经在急剧下跌之中。但是，那时美国的房地产市场上，只有55%的房子是在一般老百姓承受程度以内。但是，到了2009年，70%以上的房子在老百姓的承受能力以内。

承受能力怎么衡量？那就是每月所支付的房贷等费用不超过工资单（即税后收入）的28%。美国目前的中等家庭收入是64000美元。税后的收入，每月大致4000块钱。每月花在房子上的钱，按28%的标准应该是在1100美元左右。

当然，房价的地方差异依然非常惊人。CNN不久前列出最可承受和最不可承受房价的地区排名。最可承受的前五名全集中于中部。排第一的印第安纳波利市，中等房价才10万出头，中等收入则达六万八，房价收入比为1.5上下。也就是说，一年半的税前收入就可以买栋房。市场上销售的住房有95%以上可以为中等收入者所承受。排第二的底特律，中等房价八万六，中等收入达五万七，房价收入比为1.5，大致也是一年半的收入就可以买栋房。市场上销售的住房有93%以上可以为中等收入者所能承受。再看房价最不可承受的城市，排第一的是纽约，中等房价四十二万五千，中等收入不到六万五，房价收入比为6.5，市场上销售的住房仅有不到20%为可承受型。排名第二的旧金山，中等房价六十二万五，中等收入不到九万七，房价收入比为6.4以上，市场上销售的房子仅有22%在可承受范围。

应该说，美国住房可承受的标准定得是比较严格的。如果放松这个标准，比如把用一半的收入支付房贷定为可承受，那么即使在纽约、旧金山，大部分房子也就变成可承受的了。可以说，美国的房地产大致趋于健康。日后房价可能进入缓涨阶段。这是经济恢复的重要基础。

经过美国房市的这一历史戏剧，再看看中国的房市和经济，则不免让人警觉。中国固然带头走出了世界经济衰退。但是，中国的房市有多大比例属于可承受的呢？固然，中国人多地少、资源紧张，人们不得不拿出收入中更大的份额支付住房费用，所谓“可承受”的标准，不应该依照美国的税后收入的28%这一比例。世界银行提出发达国家正常的房价收入比一般在1.8～5.5之间，而发展中国家合理的房价收入比则在3～6之间。以这个考虑到发达程度的尺度来衡量，2008年中国平均房价收入比约为7.3，大城市中房价收入比最高的前三位分别是深圳（16）、北京（14.2）、杭州（12.4），远超出合理水平。再对比一下纽约、旧金山这种美国房价最不可承受的城市，房价收入比也不过6.5左右，甚至低于中国的平均水平。可以毫不夸张地说，中国的房价，比次贷危机前的美国还更难以承受。这种房价不仅威胁民生，也威胁着中国经济的竞争力。





◎　在美国怎么傍大款


房价、房地产税、义务教育等问题，一直是国内民生的热点。在美国，房价和教育问题直接相关。两者的连接点就是房地产税。对此，我过去作过一些介绍。意图不在于照搬美国模式，而只是希望展示美国解决这些社会问题的办法，为中国提供一个参照。

美国的中等房价，如今已经跌到16万美元以下。CNN在2010年2月房价更高的时候就报道说，考虑到美国中等家庭收入为64000美元左右，市场上75%的房子是可承受的。所谓可承受，就是住房消费不超过家庭总收入的30%。

国内许多读者曾指责我故意略过了美国的房地产税，进而夸大了美国住房的可承受程度。对此我也撰文进行过解释：美国对住房费用的统计，包括了房地产税和住房保险等一切费用。不过，这里更关键的问题，是房地产税主要用来作为教育经费。那些家里有几个孩子、经济状况不太好的家庭，实际上是通过缴纳房地产税获得了大量的教育补助。我曾开玩笑说，这是美国式的“傍大款”。

以我在波士顿远郊不足6000人的小镇为例。这里的学校曾进过《美国新闻与世界报道》前百名公立高中的排名榜，属于顶尖的学区。当然，代价是房价高。房价高，房地产税就多，教育经费就充足，当然学校好了。但算算账就明白，“穷人”恰恰在这里大有可捞。比如，50万的房子，在中等房价以下，其每年的房地产税为7000多美元。这里生均教育经费，每年则高达13000美元左右，有的中小学教师年薪能到8万，比周围地区高一倍。如果你家里一个孩子，一年缴纳的房地产税则不过是孩子的教育成本的一半。如果你有两个孩子，一年从镇里等于获得了两万美元左右的教育补助。当然，50万不是“穷人”能拿得出来的。但是，20多万的房子也能找到，房地产税才3000。实在买不起，还可以租房子。只要住下来，有了地址，孩子就零费用地自动入学，连午餐都有补助。

那么，谁来给这些“穷人”的孩子买单呢？当然是富人。这还是通过房地产税来实现的。暑假的一个星期日，女儿在家里练琴练得身心交瘁。我对她说：“咱不练了，爸爸带你玩儿去。”说走就走，开车5分钟就到了镇中心的湖边。这里有各种免费的船只。我们从救生人员那里一人要了一条划艇下了水。在宽广的湖面，只有我们两个人，除了很远的地方依稀可见的一点帆影和一个汽艇。相比之下，颐和园的昆明湖倒像是个养鱼池了。环视这一尘不染的人间仙境，我心里突然冒出个俗不可耐的问题：谁给我们享受这“慈禧级别”买单？谁支付那些救生人员和码头、船只的费用？答案很清楚：房地产税。当然，维持这种地方公共设施开销比维持一个学校系统要便宜得多。

当我们慢慢划向一个郁郁葱葱的湖岸时，一栋豪宅从树丛中隐隐而出。凭着对本镇的知识，我大致可以判断：这栋黄金地带的豪宅两三百万。“谁来买单”的问题迎刃而解。简单地算算就知道：按300万美元算，这栋豪宅每年的房地产税是4万多美元，这种富豪家庭，孩子往往上私立学校，不占用公立学校的资源。有的甚至不住在这里，只是某个季节来度假而已。所以，他们的税金大多是用来补贴我等平民百姓的孩子的教育费用，维持包括这湖光山色在内的公共设施。不仅如此，我等在富人家门口划船的平民百姓，腰杆还很硬。富人的房子，要按照我们规定的尺寸盖。如果仗着自己有钱就盖高楼、让房子超越树丛，我们平日到湖上划船时看着心烦，就可以叫镇政府把那豪宅拆掉。这就是老百姓集体决定的“区域规划”：有些地方是自然保留地，你有多少钱也没法买。有些地方腾出来开发，富人可以来，但必须缩头缩脑，把房子躲在树丛中，让我们划船时感觉不到他们的存在。其实，富人们也从这种限制中受益。他们买了豪宅后可以放心：周围四望之地，不会有丑陋、傲慢的房子破坏自然景色。

我所住的地方虽然豪宅很多，但由于离波士顿比较远，还远不是最贵的地方。有个叫Weston的地方，中等房价高出100万，是麻省最贵的镇。几年前，一个金融总裁在那里盖了栋几千万的豪宅。五口之家如此挥霍，惹得《波士顿环球报》也专门报道。但是，镇里的一位世代居民接受采访时反而心怀感激：“这家人实在帮了我们镇的大忙了！”为什么？这么一大栋豪宅，龟缩在茂密的绿地和森林之后，躲开了公众的视线，只会让当地的自然环境更好。另外，每年这一家缴纳的房地产税就高达几十万美元。这样的富人多了，当地学校还愁经费吗？

美国和中国一样，面临着贫富分化严重的问题，双方的基尼系数也不相上下。许多批评者指出，以房地产税支付当地学区教育经费的制度，制造了区域间的贫富分化，使富学区和穷学区的学校成为两个世界。但是，对于一个每月能拿出一两千块支付房租的家庭，在这种制度下仍然有许多机会去“傍大款”、靠在高端地区买便宜房或租房来沾富人的光。而且，你不管搬到多富的地方，当地中低收入的人口最多，选票也最多。即使富人缴税多，在地方事务中，比如定什么税率、往学校投多少资、怎样保护环境等问题上，富人要听中低收入阶层的话。这样的机制，多少缓解了贫富分化所造成的社会矛盾。





◎　对世界最大的企业说不


美国又到了大学毕业的季节。这本是个和谐的季节：各院校争先恐后聘请大牌人物到毕业典礼上致辞，以提高自己的声望；各大牌人物也都受宠若惊，把受到邀请视为荣幸，觉得年轻一代还很待见自己。所以你会发现，从现任总统和前总统，到企业总裁，各界名流，这段时间都忙着到各校穿梭演讲。

我家附近的城市有所叫伍斯特理工学院（Worcester Polytechnic Institute）的学校，在中国名不见经传，其实是所相当不错的大学。该校今年聘请了埃里克森美孚石油公司的总裁雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）作为毕业致辞人。埃里克森美孚在过去5年世界最大企业的排名表上，一直名列第一或第二，大概和沃尔玛一起算世界最大的公司了。对这所并不那么知名的小学校来说，埃里克森美孚更是至关重要。该公司刚给学校捐了130多万美元，在过去10年中从该校雇用了31名毕业生。该校的校长对埃里克森美孚的总裁也毫不吝惜溢美之词，称他为“美国最为成功的企业领袖，在能源领域公认的、广受尊重的权威，科学、技术、工程和数学教育的强有力支持者，伍斯特理工学院的朋友。”在校方看来，请这样一位企业领袖到为工业界培养科技人才的院校来教导学生，真是再理想不过了。

可惜，学生却不买账。如今绿色运动如火如荼，提倡环保、再生能源、减缓地球暖化等，成了时代潮流。年轻学生们在这方面更具理性主义精神。埃里克森美孚是石油巨头，多少年来一直成为环保运动的攻击目标。于是，许多学生纷纷起来抗议，称校方给石油利益集团的首脑来对毕业生讲话的荣誉，是“背叛了我们的价值”。还有许多毕业生表示，他们将参加毕业典礼。但是，当总裁大人讲话时，他们将集体退场，以示抗议。但校方马上警告：毕业生一旦退场，就不能回来。因为进进出出造成了太多不必要的扰动，会妨碍毕业典礼的秩序。

要知道，大学毕业典礼是美国人一生的重要里程碑。大家穿袍戴帽、上台接过毕业证书、一起抛帽狂欢，而且还有眼里噙满泪水的父母和亲朋好友在一旁观看，谁能跳过这样的盛大节日？校方的警告，使许多学生处于两难之境。但是，一些抵抗者并不示弱。在1200名毕业生中，已有26名通知校方将抵制总裁的致辞。

校方立即提出了和解方案，创下美国大学毕业典礼的奇观：举行两个毕业典礼。在正式的毕业典礼结束后一小时，在同一地点将有一个“对应典礼”，即给那些抵制埃里克森美孚总裁的毕业生举办另外的毕业典礼。为此，校方将从环保运动思想库聘请一位知名人士作为毕业致辞人。此案一出，立即被学生们接受。抗议的学生们声称，将有200多名学生参加“对应毕业典礼”。

这一事件估计会相对平静地过去。这显然也是校方所希望的。从这样的紧急安排可以看出，美国的大学把学生摆在了什么样的位置。1200个毕业生中，最终公开表示抵制校方组织的毕业典礼的，也就20多人。其他学生不甘心，但大多不肯错过人生的里程碑，最后还是会乖乖地参加的，按说问题不会太大。但是，一个学校如果有二三十个学生对校方不满抵制毕业典礼，校方也不显示出任何意愿来照顾他们的感情，这就可能会引起进一步的公共关系危机，影响学校的声誉和日后的生源。所以，埃里克森美孚的老板，也只能面对冷清得多的听众了。





◎　25万美元能界定富人吗？


最近《纽约时报》周末版有篇文章，考略了25万美元这一界定“富人”的收入线的本末，提出了市场经济中一系列复杂的问题：谁是“富人”？“富人”是否应该多纳税？应该多纳多少？如果再上升到理论性的问题，那就是单靠市场能否解决社会公正问题？公权力介入进行财富再分配是否会削弱市场经济的效率？这些问题，对于当今中国的改革具有重大启发意义。

25万美元的数字是怎么提出来的？其近因是奥巴马给“富人”加税的政纲。他自竞选时就提出，如果他当总统，那么就提高年收入25万美元以上的家庭（或20万美元以上的单身者）所支付的联邦所得税。如今美国面临巨大的财政赤字和联邦债务，共和党国会和奥巴马都提出了各自的削减赤字的长期方案，预计这将成为2012年大选的核心主题。奥巴马计划的一个核心，就是坚持对年收入超过25万美元家庭加税的计划，希望由此增加联邦收入，减少赤字，并尽可能保持针对穷人的社会福利。

现在的问题是，这25万美元的数字是哪里来的？凭什么根据这一神奇的收入线制定税收政策？根据美国国家税务局的数据，达到这条收入线的家庭，占美国家庭的2%。这么小小的比例，使他们很难自称是“中产阶级”。将之划归富人阶层，让他们和百万富翁一起纳高额的所得税，也属天经地义了。

这条收入线的政治意义当然非同寻常。1984年大选时的一幕没有一个政治家会忘记。当时民主党候选人蒙代尔在电视辩论中指着对手里根说：“我们都不得不加税。我们之间的区别是，我对你们讲真话，他则不肯说出真相。”结果，蒙代尔输掉49个州，仅仅保住了自己的州。后来里根虽然不得不加税、并且留下巨大的财政赤字，但依然被视为战后美国最好的总统之一。自此以后，美国的政治常识是：谁敢提加税谁就是在政治自杀。

可惜，天下没有免费的午餐。选民们不愿意缴税，但对政府提供的福利和服务则都想要。如果政治家迫于财政压力削减这些大家习以为常的福利，自己的政治生涯也可能就要收场了。对于以维护社会公平、保护弱势阶层为意识形态的民主党人，就更是如此。这才逼出了奥巴马的政策：我要捍卫中产阶级的福利，还要给中产阶级减税。谁来买单？当然是那些“富人”。这2%的比例，在选票上无足轻重，但在对政府的税收贡献上则超出其人口比例的数倍，何乐而不为呢？

不过，这25万美元并非奥巴马的原创，而要归功于克林顿。1993年，克林顿创造了25万美元这道税收线，年收入超过这条线的家庭，税率高达39.6%。在此之前，也就是在老布什任上，最高收入家庭的税收线是86500美元，年收入超过这条线的家庭，税率为31%。也就是说，克林顿一方面在富人头上增税，一方面提高了“富人”的准入标准、把更多的中高产列入了不能得罪的“中产阶级”。奥巴马几乎直接继承了克林顿的遗产：年收入25万美元家庭的税率将提高到39.6%。目前最高年收入的纳税档次是以将近38万美元（379150美元）为底线，超过这条线的家庭，纳税率为35%。这是以减税为号召的布什政府的遗产。

但是，这里又遇到两个问题。第一，25万美元这道线是1993年划出来的。经过十几年的通货膨胀，这一收入水平早不像过去那么富有了。如果按实际美元价值恪守克林顿25万的标准，这道线现在应该是将近39万美元（386075美元）。实际上，克林顿在其任期内不断上调此线，最后提高到了将近29万美元（288350）。要知道，在1993年，年收入达到20万美元的家庭仅占人口的0.08%。这些人中绝大部分的收入恐怕在25万以下。可见，奥巴马把“富人”集团至少扩大了几十倍甚至上百倍。

这样扩大的结果，就把一些中产阶级“错划”为“富人”。比如，一网友称他居住在曼哈顿，有两个孩子，年收入为26万多美元。曼哈顿的中等房价，在2010年经过急剧下跌后也在84万美元的水平。四口之家则需要更大的居住面积，估计要买上百万的房子。每年花在房子上的钱（包括房贷和房地产税），至少要在6万美元以上。这样的“富人”，手头自然常感拮据。有调查表明，年收入在25万美元的家庭，主要集中在高房价、高税收的沿海大都市区。这些家庭，大部分其实还是过着中产阶级的生活，也许是中高产。他们的家庭财政，也经常出现赤字。

但是，从另一方面说，税率“保护富人”也是令人震惊的。奥巴马竞选时曾经引用巴菲特说的话：“我的税率比我的秘书低多了！”根据美国税务局2007年以来的数据，美国最富的400人，平均税率仅为16.6%。原因是这些人的收入大部分来自投资。投资所得，按照长期的资本利得税征收，税率仅仅15%。如今经济不景气，急需投资，民主党和共和党都生怕吓走投资，不愿意讨论增加资本利得税的税率问题。所以，真正的亿万富翁、百万富翁们，大部分享受着比中产阶级还低的税率。

面对如此复杂的现实，有些批评者说，奥巴马的政策不仅无法解决美国的财政赤字问题，而且会用高税率窒息市场经济的活力，最后全民受害。真是如此吗？我们不妨认真审视一下。

美国税收政策中心的资深研究员、1998年—2006年曾担任国会预算委员会代理助理主任的罗伯顿·威廉姆斯（Roberton Williams）指出，要通过增加占人口2%的“富人”的税率来消除相当于GDP3%的财政赤字，让他们支付39.6%的税率是不够的，税率恐怕要提高到77%甚至90%。可见，奥巴马的加税计划对于削减赤字来说是杯水车薪。

一些激进的左翼人士公开呼吁，既然富人要支付90%的税率才能成功地削减赤字，那么为什么不让他们支付90%呢？对此，市场派人士同仇敌忾：这种掠夺性税率，这种政府强制性的再分配，最终会抑制经济增长。

可惜，如果我们回顾一下历史的话，这种市场派理论与经验事实也很难相符。

当1929年大萧条爆发时，美国的最高税率为24%，征收对象是年收入10万美元的富人。在1932年—1935年，税率提高到63%，但“打击面”小了，征收对象是年收入达到百万美元的富人家庭。富人承担了更多的责任。1937年—1941年，高税率的“打击面”进一步缩小到年收入在500万的家庭，但税率提高到79%到81%左右。这体现了新政劫富济贫的政治哲学。美国进入二战后财政吃紧，高税率的“打击面”不得不扩大到年收入达到20万美元的家庭，税率也不断提高，从88%升到94%。战时非常时期也许不应该算作常规。但看看美国战后的黄金时代：1948年—1964年间，支付最高税率的是年收入40万美元的家庭，最高税率自1951年起就维持在91%以上的水平。1964年后最高税率下降，但到1980年里根赢得大选为止，绝大部分时间为70%。只是“打击面”也随之扩大到年收入达到20万美元的家庭。里根上台后大力减税，把最高税率降到50%，甚至最后到了28%。同时，最高税率的“打击面”也急剧扩大，乃至年收入十几万美元的家庭也要承受最高税率。老布什任上，最高税率从28%上升到31%。但承担这种最高税率的，已经不是“富人”，开始针对着年收入3万多美元的家庭，后来这道线上升到8万多美元。这充分体现着共和党亲富人的政策。克林顿上台后推行了39.6%的最高税率，针对年收入25万美元以上的家庭，只是这条线根据通货膨胀率逐渐上调。布什上台后推进通过了减税案，最高税率降到35%，支付这一税率的门槛也高了，是年收入超过31万多美元的家庭。

这段历史非常耐人寻味。大萧条以后，罗斯福奉行“新政”，凯恩斯主义成为经济政策的主流。高税收创造了大政府，大政府通过强有力的手段干预市场，以政府投入创造需求、刺激经济，最高税率不断攀升。虽然奥地利经济学家从一开始就挑战凯恩斯学派，但直到1974年奥派的领军人物哈耶克获得诺贝尔经济学奖后，再加上弗里德曼的巨大影响，这派学说才被公众和政界主流所接受。从里根开始，共和党主宰了白宫，美国的最高税率不断降低。即使克林顿8年将这个税率提高了一些，但也远远低于里根以前任何共和党总统任内的税率。

可惜，如果说低税率（这里主要指最高税率）刺激经济发展的话，事实几乎正好相反。美国战后最强劲的经济增长，从1950年一直延续到60年代末，两位数的GDP增长司空见惯。这恰恰是美国的最高税率达到顶峰的时代。其中有13年最高税率是91%或92%。20世纪70年代一直被视为是美国经济的噩梦。但这主要是受1973年10月开始的石油危机的外在打击。如果除去石油危机开始后的两年，整个经济增长并不低。里根上台后确实创造了持续的经济增长。克林顿时代美国刚打赢冷战，在全球化中一马当先，至今被人们回忆为黄金时代。但是，仔细检验一下就知道，自20世纪80年代以来的这个低税率时代的GDP增长，比起前五六十年代明显偏低，两位数的增长从来没有出现过。特别是20世纪初的10年，GDP的平均年度增长还远远赶不上20世纪70年代。所谓低税率刺激经济增长的理论，至少在美国战后60年的经济史中难以找到可靠的证据。

当然，GDP并非一切，还要看经济所成就的业绩。在战后头20年的高税率时代，美国通过马歇尔计划等，一手扶植了整个“自由世界”的复兴。冷战期间世界上之所以还有健康的市场经济，就多亏了这一高税率所提供的资源。最重要的，恐怕还是这样的高税率创造了美国的中产阶级。这包括《退伍军人法案》把大批平民子弟送进大学，以及以整套的社会保障系统。低税率时代的业绩是什么呢？是美国从一个世界帝国走到今天的衰落。甚至在大学生入学率等一向领先于世的指标上，美国也被许多发达国家反超。其中最令人忧虑的是，中产阶级正在随着不断加剧的贫富分化而开始瓦解。

巴黎经济学院的毛马斯·皮克蒂（Thomas Piketty）和加州大学伯克利分校的伊曼纽尔·塞斯（Emmanuel Saez）研究表明，在2002年—2008年期间，居于底层的90%的美国人，年收入下降了4%，少了1170美元；收入最高的1%的美国人，年收入则增高30%，超过26万美元（261 930美元）。20世纪从40年代到60年代的高税率时代，美国的贫富分化在减小。但到70年代后，贫富分化开始上升。诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼称1979年是一个分水岭，以后则一发而不可收。这与低税率时代基本同步。如今，美国的基尼系数是发达国家中最高的。一贯尊奉市场经济原则的《经济学人》也指出，美国的社会流动已经比不上欧洲。一个穷孩子要想上升到中产阶层，在欧洲的机会比在美国大得多。格林斯潘在2005年也承认，对这样的现实，一个民主的资本主义社会很难接受。

奥巴马拿25万美元的年收入作为“富人”线，要求2%最富的美国人多作贡献，也是为了扭转这种越来越不平等的局面。应该说，这道线以及39.6%的最高税率在经济上并无坚实的基础——不仅饶了最富的投资阶层，所获得的财政收入也不足以消除联邦赤字。这道线更多的是政治线。奥巴马希望用克林顿时代提醒人们：让富人支付高税率并不会窒息经济增长，反而可以平衡预算。

美国面临着不可逃避的现实：要么提高税率，要么削减福利和政府服务。选民对这两项选择都不肯接受，还处于不肯面对现实的阶段。此时相对容易的解决方案，就是让“富人”付更多的税。一些左翼人士呼吁恢复90%的最高税率，称那是美国蒸蒸日上时代的最高税率。要知道，即使在经济危机深重的2009年，美国对冲基金的前25位CEO总收入达253亿美元，平均每人超过10亿美元。即使他们90%的收入被最高税率剥夺，平均每人还有千万美元以上的年收入。至于那些年收入刚刚超过25万美元的家庭，受这种90%税率的打击也并不太大。因为这是一种边际最高税率，只有超过“富人线”的那部分收入才支付如此的重税，而25万美元以内的收入还是享受着中产阶级的低税率。这种最高税率，大致能保证美国人现有的社会福利。历史证明，这样的最高税率也完全能够保证经济的迅猛成长。

最高税率的水平，涉及怎样对待“富人”的哲学问题。克林顿刚上台时，不停地抱怨“富人”贡献太少。他的财长鲁宾作为出身于华尔街的“富人”感到不受用，就对总统说：“你最好不要用‘富人’的字眼，更好的词也许是‘成功人士’。这些人是辛辛苦苦地创造了自己的业绩，为我们带来了繁荣，你又需要他们的帮助，应该尊重他们，而不是把他们视为敌人。”克林顿接受了这样的建议，也成为相当亲企业的民主党总统。可见，即使在民主党人中，“富人”是时代英雄的观念也渐渐被接受。而诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）在20世纪90年代末写的《英才与正义》一文，则阐述了另类观点。他认为，当今的社会文化对英才过于崇拜，乃至夸大了他们的贡献，给了他们过度的奖励。他进而提出了“敲诈者”模式：那些创新的英才，就仿佛是一个突然掌握了你的一些不想见天日私人材料的人。于是你开始和他讨价还价。他心里很明白：如果你不支付他任何钱，他留着这些材料也毫无用途。但你心里也明白：如果分文不付、任他把材料抖搂出来，对自己伤害很大。这时最佳策略是：用最少的钱收回这些材料，而不是用最多的钱奖励他的“能力”。社会对比尔·盖茨这样的“富人”，也应该采取同样的态度：他掌握着某种我们必需的东西。我们要用最少的钱把这些东西拿到手；而不是一味地崇拜他，给他尽可能多的奖励。毕竟这些东西他不给我们自己留着也没用。我们不应该放弃自己讨价还价的筹码。

对“富人”课以高税，未必会影响经济增长。从价值理念上，“富人”承担90%以上的税率更符合社会正义，从长远的经济发展上看，“富人”支付高税也更有助于减缓贫富分化，使更多本无机会的下层子弟进入中高产阶层，使更多的社会成员参与高水平的经济竞争。这比起由少数“富人”垄断的竞争来，能创造更有效率的社会。这里真正的难关，是和“富人”博弈过程中的技术性问题。20世纪70年代以前美国之所以能够维持那么高的最高税率，一大原因是美国当时在世界上一枝独秀，富人无处可去。他们宁愿承受90%的所得税，也不会移居苏联。其工作干劲不会因为高税率而降低。在如今的全球化时代，美国的相对经济优势已经降低了许多。如果对“富人”施以半个世纪前的90%以上的最高税率，这些“富人”就可能移居到别的国家。“富人”对塑造了自己的社会，已经丧失了“皮之不存毛将焉附”的感情。美国社会讨价还价的砝码少了。另外，美国是个好莱坞式的社会，喜欢塑造英雄，把“枯燥乏味”的生活戏剧化。这种文化中有一种盲目的英雄崇拜，觉得每一个发明、每个企业的成功，都是因为某个好莱坞式的英雄的一人之功。而最近一系列心理学研究证明，当今世界的发明创造越来越属于集体。集体智商和该集体中个体的最高智商并无直接关系。换句话说，“富人”很难一手成就大业。而美国的大众文化，实际上一直帮助“富人”邀功。

总之，在目前的情况下，美国的“富人”的税率越高，对经济和社会发展越好。只是在20世纪70年代以后，美国社会渐渐接受了新自由主义理念所创造的小政府、低税率必然刺激经济发展的幻觉，全球化又提高了富人讨价还价的砝码，使得对“富人”加重税变得非常困难。但是，美国目前的财政问题，靠减税刺激经济并无法解决，提高税率是无法回避的问题。中产阶级目前脆弱的经济地位，很难再承受重税。在政治上他们也会通过手中的选票说话，使政治家都不敢在他们头上加税。最后的选择，当然就是“富人”。90%的最高税率恐怕不现实，但39.6%的最高税率则依然有相当大的提高潜力。





◎　两房之后的美国房市难局


2011年2月11日，奥巴马政府公布《住房金融市场改革白皮书》，其目标是取代房利美和房地美这两大把世界导向“大衰退”的“国营企业”。在接下来的一个多月，美国房市风声鹤唳，2月份的现房销售数量下跌不说，新房销售数额创了近半个世纪的新低。在过去40年，房利美和房地美一直是美国政府鼓励私人拥有房产的重要机构。大量的房贷，都由这“两房”担保，“两房”又由政府出资担保。结果，银行释放出大量房贷，不必考虑太多风险，一旦房主无法还贷，所出现的坏账可以通过“两房”由纳税人买单。这使美国的房贷优惠到了令人难以置信的地步：30年的贷款年息在5%以下。这个锁定的利率，在日后通货膨胀、利率上涨时能旱涝保收，在理论上可以低于通货膨胀率，等于零利率甚至负利率。如果日后利率下降，房主则可以通过再贷款进一步调低房贷利率，永远立于不败之地。难怪有人曾在《华尔街日报》上质问：哪个中小企业能够拿到如此优惠的贷款？这种“先生活，后生产”的信贷结构，是导致美国超前消费的经济泡沫的根本原因。

如今，“两房”成了“毒产”，其坏账已经吞噬了1340亿美元的税金，而这个数字还在看涨之中。让“两房”寿终正寝，也是众望所归。但是，埋葬“两房”后的房市前景如何？对此则很少有人考虑。

不久前保罗·麦克莫罗（Paul McMorrow）在《波士顿环球报》的专栏中提出这个问题：“两房”寿终正寝，将彻底撼动30年固定利率这一主导性房贷。财政部长盖特纳在国会作证时已经承认，政府降低对房贷市场的参与，一个直接后果就是减少30年房贷的供应，同时也将提高30年房贷的利率。自1954年以来美国人已经习以为常的住房福利，也可能由此大部分消失。道理很简单：没有政府担保，银行就不愿意提供那么长期的贷款，不愿意维持那么低的利率，对贷款人的信贷信誉也查得更凶。如果把30万美元房贷的偿还期从30年砍到15年，那么贷款人每月的还贷额就要多出600美元以上。同时，如《纽约时报》的报道所指出，房贷的费用也可能全面提高。比如锁定利率本身就要付费。利率本身也会攀升。这样，月还贷额的上涨就不止600美元。假设一个年收入5万多美元的中等家庭，每月的工资单在扣除各种税收、医保等费用后就剩下3000美元上下。还贷额突然上涨600美元以上，还有多少人买得起房子？

另一问题是首付。《经济学人》最近的专题报道揭示，美国政府通过“两房”担保了85%以上的房贷（另有说90%）。首次购房的人，在这种福利下只需支付3.5%的首付。金融危机后信贷紧缩，银行普遍要求20%的首付。在这种情况下，30～39岁首次购房的阶层需要五年如一日地积攒税后收入的35%，才能拿得出首付来。如果房贷“私有化”，首付标准再进一步提高，40岁前还有多少人能拿得出首付呢？

房市泡沫崩解后，美国的房价大致回归了理性水平，目前市场上75%左右的房子按当地薪金水平属于可承受的范围。在内陆大片地区，两年左右的年收入即可买下一栋独体房子。问题是，美国近几十年强劲的经济增长，主要是沿海发达地区所创造的。这些地区的大中城市，房价依然难以让年轻人所承受。知识经济的主力，主要是这些正在创造力顶峰却缺乏资本的年轻人，而非买得起房子、功成名就的大款。“两房”之后，这些年轻人往哪里去？他们退出大中城市，美国又如何维持经济活力？另外，一旦大中城市房价难以承受，许多人不得不到郊区寻找落脚之地，摊大饼式的郊区化将进一步破坏生态、增加通勤时间、交通系统的压力和能源消耗。在中东动乱、石油危机的悬剑之下，这样的发展如何可能持续？

且不谈未来这些长景，眼前的危机就足以让人毛骨悚然。准确预言了房市泡沫的耶鲁大学教授席勒最近放言，美国房市第二次狂跌的危险正在加大，跌幅可以从15%到25%！《经济学人》则指出，2006年房市泡沫崩解前，美国人的资产主要是房子，达到22.7万亿美元，其退休储蓄金排在第二，为12.8万亿美元。在2010年，发达国家住房资产占这些国家GDP总额的67%。也难怪，在这次金融危机前，发达国家的五大金融危机都是由房地产所引发。房市一倒，往往带来倾家荡产之灾。所以，埋葬“两房”绝非那么简单的事。即使要“断奶”，也需要相当长的时间。否则经济无法承受。

反省这一难以收拾的乱局，人们很容易总结出经验：“两房”证明了政府介入市场的严重恶果。此说在中国经济学界特别流行。但是，认真检讨，则发现事情远非如此简单。在经济高度发达、人口稠密、土地资源紧张的大中城市，房价的市场规律经常会把经济活动的生力军（处于创造力盛期的年轻人）锁在经济中心之外。大多数发达国家都采取了市场之外的措施提供住房福利，以降低其市场经济的成本。比起新加坡、荷兰、中国香港等严重依赖公共住房体系的国家和地区来，美国通过“两房”承保房贷、通过降低房贷利率而解决住房问题，是一种更“市场化”的福利政策。可惜，这种国家资助的“市场手段”，偏离了这一福利的政策目标。固然有许多低收入阶层通过这种房贷福利获得了住房。但更有许多大款，挥霍百万、千万的豪宅，拿的也是这种房贷福利。如今房贷的坏账，许多是这些巨富所创造的。有研究指出，那些守着一栋简单住房的小民百姓，在发现自己欠的房贷额高于房子本身价值时，更倾向于节衣缩食、赔本继续支付房贷，以保持自己的财政信誉和道德规范。反而是那些大款，挥金如土地购置第二套、第三套住房，一旦面临房产价值低于所欠房贷的情况，就毫不犹豫地动用“经济理性”，拒绝再支付房贷，把房子扔给发放贷款的银行，让别人失血。这样，本来旨在帮助穷人的“两房”不仅给富人提供了福利，而且腐蚀了富人的道德、滋养了腐败。

即使借助今天的“后知之明”，我们也能清楚地看到：如果美国人老老实实地按自己的支付能力买房子，并按期偿还房贷，政府通过“两房”承保房贷的制度安排就是个非常成功的金融革命：老百姓享受着极为优惠的房贷福利，而这种福利并不会花纳税人一分钱。简单地否认这种制度是短见的。目前应该反省的是：究竟是什么因素腐蚀了这样的金融革命？比如，严格执行20%的首付底线，把豪宅房贷排除在政府承保的范围之外，是否能够保障“两房”的理性运作？如果一定要摒弃“两房”，美国是否应该向新加坡、荷兰、中国香港等地借鉴更加非市场化的手段来解决其发达城市的住房问题？这些不仅值得美国思考，也值得整个世界思考。





◎　美国环保事业的“土地财政”


美国房市泡沫破灭后，几年不见复苏的生机，整个经济受其所累。但是，一个意想不到的收获是，环保事业由此受益。

环保和房地产一直是死对头。开发商要买地盖房，环保组织则要捍卫自然保护区。双方争地不休，势不两立。南部各州政治保守，而且地广人稀，开发商比较得势，几乎可以随意盖房，很少有什么限制。在东北部和加州等自由派的基地，人口稠密，环保势力雄厚，圈出大量的自然保护区和农用耕地，不准开发商染指，造成了房价高企。开发商借人们对房价的怨气，攻击环保组织增加了百姓的生活压力。环保组织则指责开发商见利忘义，恶化了大家的生存环境。

房市的崩溃，则给这对冤家提供了化干戈为玉帛的机会。开发商当年负债买地，试图借助高企的房价牟取暴利。房价的暴跌，使大量土地砸在手里，乃至纷纷破产。这就给环保组织提供了一个兜底的机会。环保组织一般是靠募捐而建立自己的基金，然后用这笔基金把大量的土地买下来，圈作自然保护区，谁也动不得。在房价高企之时，土地价格随行看涨，环保组织手中的钱买不下太多地。现在则是下手的最佳时机。

《波士顿环球报》2011年6月3日的一则头版故事就是一个典型。故事讲的是缅因州的山漠岛（Mount Desert Island）地区。这一地区的44%的土地，是著名的Acadia国家公园。邻接这一国家公园的，是一块516英亩的处女地，掌握在一个开发商的手中。最近，一个环保组织以200万美元的价格从这个开发商手里买下了这块地。这个价码，仅仅是这块地估价的一半。

这块地本是寸土寸金。阿亚迪亚（Acadia）国家公园是美国东北部最美丽的度假胜地之一。去年奥巴马全家到此度假而避开了被漏油污染的墨西哥湾，还被媒体口诛笔伐了一通，说他过于奢侈。洛克菲勒家族和家政女王玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）等，在这里都建有豪宅。这块516英亩的处女地，足够建五六十栋豪宅。设想一栋能卖几百万甚至上千万，这样的宝地岂能轻易出手？

这一意想不到的交易，有几大原因。第一，房市萧条，开发商损失惨重，急需现款。第二，掌握这块地的开发商在这种局面下认识到，如果把这块地卖给环保组织，整个地区的环境就更好，他在附近地区建设的房子就更加奇货可居。第三，把这块地卖给环保组织，可以使他的公司获得200万美元的减税额。把这些因素加起来，就可能达到他的赢利目标。所以，他从耶鲁雇佣了一位规划专家，坐下来和环保组织弥合冲突，最终达成了协议。赢得了这块土地后，这一地区就可以保证继续成为一尘不染的世外桃源。

这样的交易并非一桩孤案。最近，麻省用300万美元买下了西部伯克郡（Berkshires）山脚下840英亩的地，比开发商的要价要低得多。波士顿附近的林肯镇的环保组织奥杜邦学会（Audubon Society）以135万美元从破产的开发商手中买下了康涅狄格河谷地区的337英亩的土地。目前的经济形势，使环保组织占据了市场优势。当年经济过热时环保组织想买地，卖地的开发商总说：祝你好运在竞价中胜出。现在开发商卖地，则经常在拍卖前先找环保组织联系。不过，环保一派充满了紧迫感，到处募捐。因为他们知道，一旦经济复苏，地就买不起了。

美国的环保运动之所以长期以来能在经济发展的大环境中硕果累累，一大原因就在于其基层的组织基础。因为环保的理念深入人心，一般老百姓对环保组织慷慨解囊。大款们也不停地捐助。有些富人，为了促进环保事业，在捐款上和公众叫板比赛：你们老百姓捐一块，我就捐一块。这样，普通百姓觉得捐一块有两块的功效，就更是踊跃捐助了。像CNN的创建人泰德·特纳（Ted Turner）这样的大款，作为自由派的教主之一，干脆自己圈地。他目前已经拥有了近200万英亩的土地，成为美国最大的地主之一。而他公开的哲学，就是要在保护生态环境的前提下追求可持续的发展。在经济高度增长期间，开发商财大气粗，到处买地，环保处于劣势。但十年河东十年河西。经济一旦走低，环保组织就利用手中的这些资源“趁火打劫”。地一旦被环保组织圈起来、成为自然保护区，日后不管经济再怎么热，开发商也无法打这些土地的算盘。从这个角度看，经济衰退也是对自然环境的一种必要的调节。





◎　数字中的贫富


2011年年初一期的《经济学人》刊登了长达14页的专题，报道全球的精英阶层，其中几个数字涉及贫富分化，颇为令人深思。

全球化无疑刺激了经济发展。虽然经过了当今的“大衰退”，世界经济自冷战结束以来总体上还是经历了一个罕见的高增长期。其中打头阵的就是中国。中国长期维持着两位数的增长，30年从一个极端贫困落后的国家步入中上等收入国家。这一成就乃不争之事实。但是，中国在贫富分化加剧的速度上同样是一马当先的。

不妨看一下各国基尼系数的比较。基尼系数是衡量贫富分化的一个不完美但很有说服力的指标。基尼系数中的1代表着绝对的贫富分化，即社会中一个人拥有所有财富，其他人一无所有。0则代表着绝对的均富，即每个社会成员的收入都是一样的，没有一点差别。在现实中，所有社会的基尼系数都在这两个理论上的极端之间，系数越高代表着越不平等。

从1980年到2000年中期，美国的基尼系数从0.34增长到了0.38，这基本上代表着西方发达国家中贫富分化最大的。德国的基尼系数，则在同期内从0.26增长到0.3。中国的基尼系数，则从0.26上升至0.4。相比之下，全球的基尼系数从0.66下降到0.61。

有一种说法是，市场经济必然带来贫富分化。但事实是，发达的市场经济国家，基尼系数普遍都比较低。即使是美国，其基尼系数还是比世界的平均水平低得多。更有意思的是，中国在改革开放初期，基尼系数曾经急剧降低。这主要出现在20世纪80年代的头几年。在1980年—1981年左右，中国的基尼系数在0.31以上，到1984年—1985年时，跌到了0.26，之后则急剧反弹。20世纪80年代后半期社会矛盾激化，那几年也是基尼系数上涨最快的时期，4年左右的时间上升了0.1。现在很多人觉得20世纪80年代初期是改革的黄金时代，也不是没有道理。

实际上，西方发达国家的基尼系数也许夸张了其社会的贫富分化。《经济学人》指出，在那些富裕国家，因为有着优越的福利和社会保障制度，穷人的消费往往高于他们的收入。比如免费的医疗、教育、低价的住房等。而这三项，在中国恰恰是所谓“三座大山”，哪怕是穷人也都要把收入存起来，很难做到消费高于收入。这么一比，中国在贫富分化上，比西方发达国家要邪乎得多。

也正是因为如此，所谓“仇富”的情绪日益高涨。主流经济学家们惊呼：这是“非理性”，是对市场经济的威胁。事实如何呢？Pew环球民调显示：高达84%的中国人，同意“大部分人从市场经济中获益”的说法，印度的这个比例为79%，这是全球两个最拥护市场经济的国民群体了。反对市场经济的社会基础，在中国实际上非常薄弱。“非理性”的老百姓似乎有足够的智慧认识到：当今的世道并非市场经济的结果，真正的市场经济，可以带来更大的社会公平。





◎　美国的贫富分化是否到了临界点


2011年10月25日，美国国会预算办公室发布了最新报告，揭示出美国在1979年以来贫富日益分化的实像，为明年的大选定下了重要基调。

美国贫富分化之严重，本并不是什么新闻。不过，究竟严重到什么地步？因为数据资料庞乱，分析方法复杂，很容易被站在不同立场的人各取所需。国会预算办公室素有非党派的声誉，并且是根据人口统计和联邦税收的资料，请众多经济学家和研究人员进行了极为严格的分析，其结果具有很大的权威性。所以，报告一出来就有分析家指出，在2012年的总统大选中，这个报告中的数据将被反复引用。

报告揭示了如下的事实：

从1979年到2007年，计入通货膨胀的因素，1%最富有的美国人的税后收入增长了275%；20%最富有的美国人，税后家庭收入增长了65%。与此相对照，最穷的20%的美国人，税后家庭收入增长了仅仅18%。在最富的和最穷的人口之间的60%的中产阶级，税后家庭收入增长了不过40%。贫富分化日益加剧，成为不争之事实。

另外的一些数据同样触目惊心。

从1979年到2007年，最富的1%的家庭在全美税后家庭收入总和中所占的比例，从8%上升到了17%。最富的20%所占有的税后家庭收入比例，则从43%上升到53%。也就是说，最富的20%所占有的税后家庭收入，比另外80%的人口还要多。最穷的20%所占有的税后家庭收入，则从7%降到了5%。夹在中间的60%的人口所占的税后家庭收入比例，也降低了两三个百分点。

报告还指出，自20世纪70年代末以来，联邦政府的税收政策越来越偏离了累进税制的均富原则，越来越重工资税而轻所得税。也就是说，工薪阶层因为拿工资要缴更多的税；大款们从股市等得来的非工资收入，纳税则很少。另外，联邦政府所经营的福利，也越来越丧失了均富的作用。比如，“社会安全”这项主要的福利，全流向退休人员，而不问贫富。换句话，穷人所得到的照顾，相对而言越来越少。

《纽约时报》次日发表了和CBS联合进行的民调，显示民众的感受和经济学家用庞大的数据分析出来的结果不谋而合。公众中有三分之二认为财富应该更加均分一些。十分之七的人认为国会中共和党的政策是偏袒富人。三分之二的公众反对给大企业减税，但支持在百万富翁头上加税。

要知道，奥巴马如今越来越失去人心。共和党竞争总统候选人的角逐马上就将进入预选投票阶段。各候选人之间杀得如火如荼。在一系列的民调中，在共和党选战中领先的前马萨诸塞州州长罗姆尼基本和奥巴马持平，甚至有时超出。按照常规，现在还不太知名的他一旦获得本党提名，成为全国的政治明星，势头就将更大。也难怪奥巴马最近接受电视采访时公开承认自己处于劣势。共和党控制的国会誓死封杀奥巴马的刺激经济计划，算计的就是让失业率维持在9.1%这种高水平上，导致天怒人怨，乘势夺回白宫。

但是，这个民调显示了现实的复杂之处。奥巴马的支持率和反对率持平，都在46%。在经济如此黯淡的时刻总统能够维持这样的民心，对共和党来说绝对不是个好消息。与此相对的，是一直和奥巴马唱对台戏的共和党把持的众议院，其支持率今年掉了22个百分点，现在仅有9%。奥巴马固然没有给人什么希望，但共和党表现更差。在具体的政策上，奥巴马要给富人加税，共和党一致反对。但民调显示，十分之九的民主党，三分之二的中间选民，三分之一的共和党人都认为美国应该更加均富一些。民主党、中间选民、共和党大致各占选民的三分之一。按这个比例算，选民对奥巴马对富人加税的政策有着压倒性的支持。另外，共和党众议员中反对奥巴马的最激进的力量，是靠着茶党而当选的新鲜人。但是，今年二月CBS的民调就显示，只有27%的公众称茶党代表自己的意愿。如今茶党势退，影响恐怕更小。占领华尔街的运动则如火如荼。这次民调显示，46%的选民称占领华尔街运动反映了大多数美国人的观点。

当然，仔细分析奥巴马的支持率，就会发现其水分很多。比如，他在外交上的支持率为50%；在伊拉克问题上的支持率为60%；但在管理经济问题上，支持率只有38%，反对率则高达56%。2012年大选的主题是经济。如果这样的局面不改观，他当然凶多吉少了。以上民调只说明，奥巴马作为在任总统，仍有后发制人的本钱。





◎　西方真穷


在美国读报，每每感到西方人真是穷。众所周知，奢侈品是显示富裕程度的重要窗口。但我总困惑：西方人炫富为啥炫得有点叫花子的味道？

以刚刚被指控强奸的国际货币基金组织前总干事长卡恩为例。他在西方算顶级富人。这不是说他的年薪高过奥巴马，而是他夫人是法国巨富之后，本身又曾是具有国家象征之地位的电视女主持，在世界各地（包括美国）有数栋豪宅，收藏着丰富的毕加索作品，平日以挥金如土著称。卡恩之案，引起美法的文化战争。美国媒体至今对这对夫妇也没有停止过敌意，对其奢华的生活方式极尽渲染。法律界人士都知道，卡恩案还没有结。这样营造的舆论环境，若案子真开审就对他很不利。因为陪审员多是普通百姓。看到你如此挥金如土，心里厌恶，容易作出不利判决。

卡恩这次受的罪，确实不小。这个习惯于在宫殿中生活的人，一度成了阶下囚，并被进行自杀监视。知道内情的人评论，这并非小题大做。那监狱是有名的。像卡恩这样的人关到那里哪怕一天，也是终生难忘，更不用说想到自己可能在此度过余生的前景，想自杀是合情合理的。所幸的是，他有钱的妻子马上组织了一个“梦之队”辩护律师团。此团队也证明自己不是白拿钱的，马上为卡恩争取到了保释。接着，诉方发现“受害人”信誉有问题，法官取消了卡恩的监视居住。对卡恩来说，这岂不是从地狱回到了人间？所以，他要和家人庆祝一下。

这顿奢华的“庆生宴”，一下子成了美国媒体津津乐道的炒作主题。像《纽约时报》这种大媒体，在上个周末报道卡恩出席音乐会时还提到。因为这顿饭的价码惊人：4个人的派对，700美元！平均一个人下来，要175美元。

我看了有点糊涂：人家夫妇身价上亿。这又是死里逃生的人生大事，庆贺一下，一人花175美元有啥可炒的？开始以为媒体少写几个零。但因为没完没了地报道，这次看真了：确实700美元。

问题是，美国的奢侈品虽然很奢侈，但和普通人的消费标准偏离得有限。美国家庭的中等年收入在5万美元上下。一般好餐馆，一顿晚餐一个人消费50美元就很高档了。这种奢华，咱这样的大学教书匠从来没敢享受。不过，我有位高科技的朋友透露，他和挣6位数年薪的妻子确实顶级奢华过一次，俩人一顿饭吃了300美元。不过，那300美元真不是白花的。服务员的素质就不一样，像个上流绅士、学富五车。连胡椒粉等，都是从特别的产地运来的。而且那是在一个顶级富豪度假的岛上。

由此想到抗日出身的老父。小时候他给我讲革命故事，说自己到乡下动员老百姓反蒋，每每教育百姓：“蒋介石真腐败，每天都吃一个苹果。”那时在北方，吃苹果可是不得了的事情。他的意思是，中国现在进步多大！你们这些大学生都能当蒋介石了。还不知足吗？我又想起不久前一大款在微博上挖苦几个批评社会的知名人士，说这几个人一年挣不出他一顿饭钱，也好意思对国家说三道四。我私下算算，这些知名人士一年至少能挣几十万吧。不够他一顿饭？看来，至少在奢侈品这项上，卡恩所在的西方，还处于“初级阶段”呢。





◎　困乏与智商


以色列出身的普林斯顿心理学家埃尔德·沙菲尔（Eldar Shafir）和出生于印度偏远乡村的哈佛经济学家希尔·穆莱纳桑（Sendhil Mullainathan）最近合作进行了一项研究，考察在时间、金钱和卡路里上的匮乏对人的心理的影响，并试图启发公共政策。两人可谓天作之合。身为心理学家的埃尔德·沙菲尔频频介入公共政策的研究；身为经济学家的希尔·穆莱纳桑则特别注重从心理学的角度解释人们的经济动机和行为，属于行为经济学的新星。另外，埃尔德·沙菲尔来自发达社会的精英传统，希尔·穆莱纳桑则熟悉贫困的印度农村。这种背景，给两人的学术研究提供了独特的视角，在合作中自然相得益彰。

他们进行的两组心理学实验非常说明问题。一组实验的对象是印度的蔗糖农民。这些农民在刚刚把自己的收获卖出后，生活上比较宽裕。此时对他们进行智商和其他的测试，得分都相当高。但是，到了收获之前青黄不接之际，这些农民往往在困顿中挣扎。此时再对他们进行测试，发现他们的智商明显降低，难以集中精力，思维非常短视。

另一组实验中养尊处优的普林斯顿学生，大多没有经历过印度农民的困顿。但是，他们在困乏时的行为并无根本的不同。当他们在固定的时限内做一组题时，时间不够时往往要借时完成，忘了规则中对借时所施予的惩罚性“利率”。结果，他们同样不停地作出短视的决定，为了解决眼前的问题而伤害自己的长期利益。

这些研究揭示出了困乏对人的心理所产生的深刻影响。这种心理影响，塑造着人的行为方式甚至智商。在美国，你如果问一个中高产阶层本城市最低的出租起价，对方往往不甚了了。但是偶然用出租的穷人则对此了如指掌。穷人操心的事情不同，要面临成千上万富人甚至意识不到的决策。比如，买了一罐奶，就不能买橘汁。在谈不上喝奶和橘汁的穷人中，这类决策就更复杂。可惜，人脑的容量有限。当穷人的思维被这些决策所“淹没”时，在其他方面的决策和思维能力就受到巨大的影响。甚至穷人对自己的看法，也影响到他们的行为。两教授在新泽西一家食物救济中心（施粥所）对那里排队的穷人进行访谈。结果发现，那些比较自信的穷人，有一半会去领取自己的福利。那些不那么自信的，只有较自信的穷人，有一半会去领取自己的福利。那些不那么自信的，只有16%会这样做。美国的许多观察家指出，许多穷人不去领取救济，是被申请表吓住了。这两位教授则从心理学的角度，为我们理解这一问题提供了洞见。

这一研究，和我们日常的生活经验完全可以融会贯通。最近看一条微博这样写：

“门诊一病人，当内痔出血治疗半年，无好转。肛检触到明显直肠占位，建议肠镜，说吃不消，价钱贵，拒绝。告知家属基本就是直肠癌，需要病理确诊，家属还是拒绝，那种不信任的眼神刺到心伤。亲，要怎么解释你才相信？要肠镜做出来没问题的话原价退款＋赔偿精神损失吗？亲！”

你可以感叹中国人素质差。其实，人穷到一定程度，就会作类似的错误决定。美国医改的讨论中反复提到的一个现象是：那些没有医保的穷人，往往是小病不治，等小病发展成大病，治疗起来成本翻上好几倍。我个人也有亲身的经历。当年在纽黑文读书时，医保中没有牙医保险。因为穷，不能按期洗牙，等牙痛了跑去看，医生处理后告诉我另外一个牙也岌岌可危，需要花200多块补好，否则就会坏掉，不得不做牙冠，那就是2000块的开销，还不说遭的罪。我当时死活不信，觉得牙医想拉生意。临走时，那牙医恳切地说：作为你的牙医，我真不能这样让你走呀。但我很坚决，就是不信。结果，半年后那颗牙就痛得我死去活来，在止痛药失效后跑到另外一个牙医那里，结论是：必须做牙冠，2000左右的开销！我的错误决定，不仅折磨了自己，而且导致了一千七八百美元的直接经济损失。想想这些，我至今还觉得愧对那位牙医，觉得自己太不相信人了。按说，我有足够的智力读下耶鲁的博士，不至于如此愚蠢吧？但是，当你穷到一定程度时，你就丧失了基本的判断力。

所有这些，都促使我们反省人类几千年来对贫困问题的思索。比如，在工业革命时代，随着大量“农民工”涌入城市、成为新的产业大军，如何救济贫民，就成了公共政策的核心，乃至有了“贫困法”。早期工业化时代的主流看法是：贫困来源于人的文化和社会行为模式。新教伦理中的“选民”观念无疑也强化了这种成见：那些秀异之士，虽然生于困顿之中，但一切艰难困苦不过是“天将降大任于斯人”之症候，他们无不能在逆境中奋起，获得巨大的成功。这说明他们是“上帝的选民”，在人间也承担着上帝赋予他们的非同寻常的使命。至于那些穷人，则因为缺乏这样的品质，甚至品质特别恶劣，故而永远沉沦于贫困。也正是基于这种信念，当时的许多资本家认为穷人必须被超长的工作时间和仅够生存的工资逼使，才会正当运用自己的精力。否则，他们一旦有了闲工夫或闲钱，就开始酗酒、淫乱。

后来随着工业革命的深化，大量努力工作的产业工人所经历的困顿使人们慢慢认识到：穷人并非俗见中那种堕落之徒。当时英国产业工人罢工，罢工游行时也往往穿着绅士的服装，试图证明自己的社会文化行为符合上流社会的规范。慢慢地，人们对贫困的概念转化。这是19世纪末福利制度兴起的一大社会心理因素。

不过，贫困来源于人们的社会文化行为的观念，依然根深蒂固。比如，美国的大学长期以来扶助弱势，以大量的奖学金把穷人子弟招入大学。但是，多少年的统计追踪揭示，这样的机会对于这些穷孩子的发展虽然至关重要，但他们的学业表现和中高产阶层子弟尚有明显差距。最近美国的基础教育改革，也遭遇同样的问题。虽然一些试点学校大大提高了穷孩子的成绩，但是，穷孩子与普通孩子之间的学业差距依然是惊人的。这些事实都驱使人们关注穷人的文化和社会行为。埃尔德·沙菲尔和希尔·穆莱纳桑的研究，在这样的背景下别开生面，对于更有效地解决贫困以及穷人的“能力”问题，提供了重要的启示。

应该说，中国改革开放几十年，经济上取得重大进步，但不少人在关于穷人的观念上，还停留在19世纪前期欧洲的水平。茅于轼当年主张廉租房境太舒适，那些穷人就不努力工作了。殊不知，把穷人的生活环境搞得太压抑，甚至对之施予社会压力，往往会影响穷人的表现。任志强当年接受《南方人物周刊》的采访中那段话，更是绘声绘色：“我从那儿（任曾经插队的落后村庄，人均年收入400元）拉了60个人到北京打工，我让县武装部组织培训，还专门开车去拉来，怕他们走丢了，拉到顺义别墅区里当服务员、当保安，我一个月给（每人）300元的工资，管吃管住管服装。可是，不到两个月全跑光了，宁愿回去受穷！干了一年半的只有两个人。该不该穷？我说我再不给你们捐钱。活该！”如果用埃尔德·沙菲尔和希尔·穆莱纳桑的研究来分析，任志强描述的事实相当真实。但他（乃至许多城里人）所不了解的是，长期的贫困、长期城乡隔离的歧视性政策，使这些农民不具备任志强那种经济理性。这是人脑对环境的正常心理反应。

让不理解贫困的人来治理贫困，往往是好心办坏事。早年欧洲人通过困乏逼使穷人努力的做法，大多都适得其反。面对日益严重的贫富分化的问题，中国所需要的，不是富人的傲慢，而是对贫困设身处地的理解。





◎　小贩之国


“7·23”温州动车追尾事故后，在微博中读到温州的诗人池凌云女士的一段记录：

“刚才，来自湖南的余女士在世纪广场接受钱江频道采访。余女士是湖北人，一直在世纪广场卖小玩具、矿泉水等，但今晚余女士的孔明灯全部免费赠送，她在接受采访时哽咽着说：我只是普通人，我只想表达对死难者的同情，他们（死难者）太可怜了……”

接着，她马上补记：

“这些普通人就是我们爱这片土地的理由！余女士不肯说自己的名字，在我追问下，才说自己姓余，‘多余的余’，她说，白天在世纪广场做买卖，也要被城管赶。我忍住泪水，要她把孔明灯卖给我，让我也表表心意，她执意不肯，把我的钱扔还给我。”

这短短两段，我读几遍哭几遍，相信许多读者也有同感。如果在这么大的悲剧中要寻找什么民族精神的话，这个小贩身上所体现的难道不正是我们的民族精神吗？

随着市场经济的发展，小贩在我们的生活中无所不在。在一些地方政府眼中，他们构成了社会秩序的问题。小贩被城管驱赶司空见惯。城市中崛起的中产阶级对这一阶层依然充满了偏见：乡下人，素质低，不老实，影响治安……在我们这个骄傲的“崛起大国”中，很少人愿意以小贩作为民族或国家的象征。

这让我想起英美崛起时的国家认同，即所谓“小店主的国家”。这一词本是亚当·斯密在《国富论》中提到的。他称一个伟大帝国中必须有着受小店主阶层影响的政府。据说拿破仑听到这个说法后，就把“小店主的国家”拿来作为对英吉利海峡对岸的敌国的蔑称。但英国人反而骄傲地接过了这样的称号。根据另一种说法，“小店主国家”是因美国的建国之父之一萨缪尔·亚当斯用以称呼自己的国家而走红的。不管是哪种说法，“小店主国家”在英美崛起时代，被那里的国民骄傲地用来作为自己的国家认同。

为什么这两个先后主宰了现代世界的“崛起大国”会以“小店主”这么卑微的行当作为国家认同？目前我还没有看到社会文化史学家进行综合分析。不过，凭借着历史常识来推断，不难触摸到若干线索。自17世纪开始，欧洲的大国竞争愈演愈烈。荷兰（当时的尼德兰联省共和国）作为商人的国家已经获得了独立。但是，由于法国具有巨大的人口和资源以及强大的王权，欧洲各国在和法国较量时都有些力不可支。这一局面，最终为1688年的英国“光荣革命”所改变。当时来自荷兰的威廉三世在客居荷兰的葡萄牙犹太商人的暗中资助下，率军突然在英国登陆，攫夺了王权。随他而来的，是一批荷兰的金融家。面对债台高筑的王室，面对日益严峻的国际竞争，他最终和英国议会达成协议，以放弃王室的许多权力为代价，在英国建立所谓“荷兰财政”。其中核心的一条内容，就是以消费税为基础的现代财政体系。过去，英王室遇到危机时，总是必须征得被土地贵族所控制的议会的同意，才能征收新的税收。这些税收多来自传统的土地资源。议会即使批准了王室的这种“非常收入”，危机过后也可以将之取消，以此控制王室的权力。王室没有稳定的财政基础，到了战争等紧急时刻，借贷就无良好的财政信誉，不得不扛着高利率，甚至导致债务危机或债务破产。“荷兰财政”则彻底解决了这一问题。新的消费税不触犯土地利益，就可以永久征收，给王室提供了稳定的财政基础。有了这样稳定的收入作为抵押，借贷的信誉就好得多，进而压低了利率。有了这种“便宜的钱”，又可以使英国在大国竞争中打持久战，特别是挑战比自己人口多两三倍的法国。当然，英国仰仗英吉利海峡的庇护，本身又有相当的规模，不像袖珍、富裕的荷兰那种直接处于法国的虎口之下。但是，最后的胜利还是要落实到其财政上的耐久力上。史学家们每每惊叹，欧洲列强的战争，最后都是英国胜出。这并非英国人有什么不可比拟的军事天才，而是打到最后只有英国人还有钱。

消费税当然最终是由消费者来承担。但是，消费税必须通过消费来实现，即必须经过小摊小贩小店主这一阶层的经营才有可能。我们都知道，没有人喜欢纳税。“荷兰财政”的代价，就是一条鱼摆在阿姆斯特丹的中产家庭的餐桌上时，已经被抽税40多次。这不仅造成了高物价，也给小摊小贩小店主们巨大的偷税漏税的动机。其中，小摊小贩居无定所，最难管理。不过，他们最直接的理想，还是生意发达后变成缴税的小店主。事实上，从中世纪法国地区著名的香槟集市，一直到日后欧洲城市的中心市场，市政建设往往围绕着这些小摊贩的需求而设计，以种种优惠吸引他们安顿下来，成为小店主。而小店主们的生意越红火，不仅反映着国民越富裕，也意味着国家财政收入越多、越有国际竞争力。一个世界帝国，就是这么构筑的。你能不尊重小店主吗？你能不厚待小摊贩吗？

当然，在亚当·斯密讨论“小店主”时，“小店主”还很难在议会中拥有真正的投票权。但是，英国政治很快就摆脱了贵族的垄断，开启了平民化的时代。美国的登场，则把这个过程戏剧化地加速。英美这些建筑在百姓的民意和财富之上的新型现代国家，很快就主宰了世界。

记得一位欧洲人曾经对美国有这么一段观察：“美国的普通百姓，是如此有尊严。不管他们是一个小贩、工匠，还是农夫，他们觉得自己在本行里是世界最好的，容不得任何人在他们头上指手画脚。”这，难道不正是一个当家做主的“小店主国家”精神吗？

当今的中国，应该借着这种“小店主”的荣光来看待街头的小贩。我至今还记得，当年在北京最早见到的私人企业主之一，就是街头的大碗茶贩子。有了他们的开拓，才有今日的商业繁荣。难道他们不是“中国崛起”的开拓者吗？再看看温州街头义送孔明灯的小贩。国家和政府每天的运作，难道不应以“不辜负这样好的国民”为基本信念吗？





◎　有多少美国人不纳税


4月15日是美国人的纳税日。一家非党派机构税收政策中心马上作出估算：2010年有6900万户，也就是45%的美国人不缴纳联邦税。其中许多人，不仅不纳税，反而享受联邦政府的补贴。

在美国工作过一段的人都知道，4月15日与其说是纳税日，不如说是退税日更为合适。一般的税收都从每月的工资单上自动扣除，到4月15日这天（或之前）申报税表，多退少补。许多家庭，能拿回几千美元的退税，也就是自己多缴的部分。比如，你买辆新车，缴了几百美元的消费税，年终一算，联邦政府退给你其中的5%～10%；你买了房子，有房地产税，也可以借此从联邦政府拿到若干退税；你装了个节能窗户，联邦政府则会给你一定比例的现金作为鼓励。

这45%不纳税的居民，绝大多数是每户年收入在5万美元（大致是美国的中等收入）以下的人，其中年收入在3万美元以上的占了很大的比例。有很少一部分，大约500万户，年收入在5万到百万之间。这些人的收入来源，往往来自免税证券或者海外。最近几年经济危机，政府为了刺激经济，推出各种减税、免税政策，许多家庭因此不必付税。另外，政府有一系列长期的税收优惠政策，以保护弱势阶层。比如给低收入阶层补贴，帮助他们支付教育费用等。使这些家庭不仅不用缴税，最终还能从政府拿到若干现金。

当然，这里所谓的“不缴税”，指的仅仅是联邦税。除此之外，州里依然有税要缴，买了房子要给地方政府缴房地产税，购物时自动缴纳消费税。别管贫富，税是很难完全逃掉的。但是，联邦税是很大的一笔钱。将近一半的美国人实际上免除了这一负担。

如今正赶上奥巴马政府和共和党主宰的众议院为财政预算对决，双方都提出了自己的削减赤字计划。奥巴马在削减开支的同时，要给富人加税。共和党则指责这样的计划是“阶级斗争”，并坚守自己事先提出的削减开支、减税刺激经济的计划。在这种政治气氛下，这一联邦税收数字就成了政治斗争的火药库。论者指出，不管是民主党还是共和党，都给纳税人提供了多种减税、免税优惠。民主党针对穷人，当年布什的减税案，则使许多富人受益。这些五花八门的税收福利加起来，一年就高达1.1万亿美元。而奥巴马和共和党的国会10年左右的财政目标，所削减的赤字不过4万多亿，大致是4年的税收优惠。所以，许多人把这些税收优惠当做税收漏洞，要求政府及时填补。填补之后，不缴纳联邦所得税的美国人的户数比例，会从45%降到27%。

可惜，权力虽然在政府手里，选票则在老百姓手里。政府不给老百姓这些税收优惠，自己的权力就可能保不住。所以，不纳税的福利，大部分家庭还会长期享受下去。





◎　在美国你为什么不能圈自家的地


郭德纲圈占公共绿地、弟子殴打采访记者，郭德纲从称赞弟子是“英雄”到迫于舆论压力道歉，最终被勒令拆除圈占绿地的栅栏……这出大戏，如今似乎算是收场了。但是，至今人们仍然议论纷纷：他真圈了公共绿地，还是自家的院子？小区内其他住户也有类似行为，为什么不管？究竟是人家侵犯了他的私有财产，还是他自己耍恶霸的脾气？这些事情，我难以回答。不过，正巧有位朋友在美国搬家，有些小事倒是可以拿来对照。

我这位朋友兜底买到一栋很得意的房子，算是栋“豪宅”吧。地处附近一个镇最贵的一条街，甚至有公司定期上门收洗衣服。他买的时候还来咨询过我的意见，说公司里一些同事警告他不要搬到那里去，理由是那里全是百万富翁，你没那个经济实力，住在这么富的邻居中间不舒服。我是个坚定的贫富混居派，一听这个就说：“人家富人家的，你过你的日子。井水不犯河水。况且，邻居彼此交往很少，你家的院子有一英亩多（相当于一个标准足球场），和邻居也彼此很难遇见，谁碍谁的事了？只要房子值，在你的购买力之内，当然就可以买了。”他也点头称是。

房子买下来，我第一时间去看，才知道这条百万富翁的街里为什么会有百万以下的房子。整个一条街安安静静、一尘不染，但街的一个出口连接着一条主要的公路，车辆繁忙。就在这里把口的四栋房子，因为能听见那条干路的交通声音，价钱一下子就低了许多。我四下看看，见他前院是非常开阔的草坪，漫无遮拦，马上建议：“你应该在临街处种一排灌木丛，遮挡一下，这样噪音小了，隐私性也好多了。”他马上说：“我得看看这里的规矩。这条街没有一家这样做的。栅栏是肯定不能建的，灌木丛能否种，还得查查条文。”

要知道，我们谈论的根本不涉及公共绿地，而是能不能在自己院子里种些灌木丛。有人说：“这实在岂有此理，私有产权在哪里？”这也是中国公共对私有产权最大的误解。在美国买个房子，你的私有产权当然受到严格的保护。但是，任何私有产权都必须在公共资源的框架中才能成立。所以，你也必须考虑你的私有产权对公共资源的影响。比如，在有些地方，你买了房子，但不能在前院围栅栏，不能在户外晾晒衣服，甚至不能晚上把车停在车房外面，哪怕停在自家院子里也不行……各地的规矩宽严不一，甚至一个镇里，每条街的规矩也不同。这些规矩，在法律上叫规章制度（bylaws），或可译为“地方法规”。但这里的“地方”，所指则可以各有不同，有的指镇政府，有的就是你所在的街或者小区的业主委员会。大家自行立法，并有强制实施的权力。

为什么会如此？私有产权的概念在西方源远流长，并且从来没有脱离公共资源和公共秩序的框架。《大宪章》里重要的内容，就是对森林等公共资源的规约。比如，你可以割地自立，说你拥有某块土地，并有诸多的权利。但是，如果这块地不连通公路、水源等公共资源，全被别人的“私有产权”所包围，那么你人都走不出家门，也就没有利用之可能。所以，任何私有产权，都担负着某种公共的义务或责任。

那么，这些公共义务和责任由谁来界定呢？并不是全由国家的法律界定。欧洲的“国家建设”，主要在15世纪～18世纪期间进行。在此之前，欧洲已经有了“商业革命”，贸易相当繁盛。在国家结构未成熟之前，地方的自治体纷纷自定规则，维持公共秩序。所以，有这种制定地方法规权力的自治体非常多。影响所及，现在的美国就是联邦有套法律，州里有套法律，城市或镇也有许多地方法规，而在一个几千人的小镇中，一条几十户人家的街，也可以有自己的法规。这些法规之间当然有相互冲突的地方。但是，在漫长的历史中，通过一系列的判决、先例，使各层级的法律法规相互切合，奠定了复杂的公共秩序。一般而言，上级的法律都非常尊重基层的地方法规，不敢轻易侵犯，更有以基层地方法规否定上方法律的例子。

中国人的私有产权观念其实很强烈，公共的观念才是最缺乏的。这一点，费孝通的《乡土中国》里就提到。比如，江南的河流之脏是有名的，因为河不属于任何人，大家有垃圾就往里扔。这种公共意识的缺乏，关键原因还是缺乏自治的传统。自古以来，中国的国家权力太大，大家有事等着国家处理，不知道如何自我组织起来，结果凡国家管不到的地方，就可以随便乱来。这种问题不解决，中国就永远不可能有健康的公共秩序，也永远不能成为一个名副其实的现代国家。所以，在私有产权确立的过程中，中国必须建立各个层级的地方自治体。比如，郭德纲那个小区的邻居们，就应该聚集在一起开会、投票、确立程序，然后讨论在这一小区制定什么样的地方法规，是大家随意可以圈占家门口的土地，还是谁也不能圈占，等等。一旦立了法，就有法律效应，法院有义务帮助实施，对违法者进行惩罚。





◎　中国人成为美国首福


奥巴马任命前华盛顿州州长、中国裔的政治家骆家辉出任驻华大使，在国内媒体引起一些骚动，仿佛人家是“回娘家”。不想骆家辉本人突然出面强调澄清：自己是百分之百的美国人，会坚决维护美国利益！结果，“不要对美籍华人抱有幻想”的声音又响了起来。

骆家辉本是土生土长的美国人，在美国政治中已经飞黄腾达，怎么突然要出来对自己的国籍进行一番DNA鉴定？这大概在美中两方都有相当深刻的原因。在美国，亚裔经常不被当做美国人。黑人虽然受歧视，但人数多、选票多，没有人敢忽视。亚裔人数少，选票无关紧要，再加上参政不够积极，故其政治利益不受特别关照，形同外人。黑人受命出任驻非洲国家的大使，犯不上澄清自己是正牌美国人。骆家辉此次受命，则要特别出来提醒大家自己是地道的美国人。另一方面，中国人总把亚裔看成美国的二等公民，一厢情愿地觉得血浓于水，只要皮肤黄，就会在“人家”那里受欺负，一定心向中国。

这种幻觉究竟有多少道理且按下不说，有一个事实不容回避：这几十年来行情已经大变，亚裔渐渐融入美国的主流。也许最近的一条小花边新闻，能够帮助我们理解这变幻的世道。

众所周知，在我们这个拜金的时代，各种富豪榜充斥于世。我们大概都知道谁是世界最富的人，谁是美国最富的人。中国的富人，每年也照例排座次。不过，随着人们的眼光从GDP转向幸福指数，大家除了想知道谁是首富之外，还想知道谁是“首福”，即谁是最幸福的人。幸福指数排名因此应运而生。

幸福排名，当然不像财富榜那么容易。毕竟幸福是个非常主观的感受，没有客观的数字可以衡量。拿具体的个人严格排座次，就更不可能了。比如，那些与世无争的人也许最幸福。但大众媒体根本不会知道他们的存在。不过，盖洛普民调自有一套评价幸福的办法：每日给随机选中的1000位美国人打电话，询问他们当天是否微笑、运动、吃蔬菜，是否喜欢自己的工作，夜里独自走回家时是否感觉安全等，然后用这些因素构造一个幸福指数。同时，民调人员还对每个受访者的背景，如种族、宗教、年龄、性别、收入、居住地点等进行详细调查。最后可以大致判断出什么类型的人最为幸福。

经过2010年一年每日1000人的调查，最终还真产生了一位“美国首福”。这是一位叫王凯文（Alvin Wong）的美籍华人，他住在夏威夷，信的是犹太教，年收入12万美元，经营的是自家的买卖，也就是所谓“当自己的老板”或者“自己当老板”。由此盖洛普归纳出最幸福的美国人的基本特点：亚裔，年收入12万美元以上，男性，信奉犹太教，自开买卖，已婚……

也许你觉得这很荒唐，毕竟，谁也无法证明美国就没有比这位Wong先生更幸福的人。但是，像他这样的“首福”，也确实透露出美国社会各色人群的生活形态和质量。其结果对于我们中国人来说，颇有些意外和惊异之处。

首先是我们中国人本身。中国人在美国是二等公民吗？民调显示，中国人占优的亚裔，是美国各种族中幸福感最强的。接下来是白人、拉美裔以及黑人。这一点，从过去的一些资料中就可以看出些线索。比如，亚裔的中等家庭收入为各种族中最高，超过了白人。亚裔的平均寿命，也超过其他种族。亚裔的教育水平，当然也是最高。这合乎过去社会学研究的常识：收入高、教育水平高、健康的人，一般都更幸福些。当然更不用说，亚裔家庭比较稳定。一系列社会学调查显示，结婚的人远比未结婚的人幸福。有孩子的比没有孩子的夫妇略微幸福一些。

另外几点，颇有些出人意料之处。这位最幸福的Wong先生，居然是位犹太教徒。这并非偶然。民调显示，犹太教徒是美国各种宗教信徒中是最幸福的，穆斯林则是最不幸福的，中国人信了犹太教倒是很怪异。不过两年前在一个聚会上，我的校友、前美国银行行长的夫人闲聊中告诉我：在她所居住的旧金山，犹太佛教徒特别流行。看来当今的文化汇流，已经到了无奇不有的程度。以我个人观察，在文化上比较开放、比较能接受别人的东西的人，在这个全球化的时代更加如鱼得水。至少在美国的中国人，大概由于缺乏自身的宗教传统，在文化上更加兼容并包，心情好、脾气顺，也就不足惊奇了。

最后的意外，是年龄。这位王先生65岁。最近的民调显示，65岁以上的老人比中青年更幸福。这一点，《经济学人》不久前也有专门报道。当然，年纪大的人钱多。钱多的人一般幸福感强一些。但是，即使用统计学的方法把经济因素排除，65岁的人比年轻人和中年人还是更幸福些。如何解答这个问题？看来还要问孔子什么叫“知天命”和“从心所欲而不逾矩”。老年是从生活经验中收获的季节。当然这里有个条件：你确实有过充实的生活，心胸开放豁达些。

总之，在美国的各色人种中，“中国人”属于最幸福的群体。在中国人中，去美国的大概也属于最幸福的一群。如果说追求幸福属于天赋人权的话，这些“中国人”对给自己带来最大幸福的故乡效忠，也是人之常情吧？





◎　2015年是制造业的分水岭吗？


2011年3月，美国出口总额达到17300亿美元，比一年前增长15%，比2009年的水平增长37%。如此强劲的增长，在当今的萧条中无疑是个意外的好消息。问题是：这究竟是低水平上的暂时反弹，还是反映了某种长期趋势？

根据波士顿咨询集团的分析，这是美国制造业复苏的开始。该集团甚至预测说，2015年将是环球制造业的一个分水岭。到那时，美国的制造业将和中国至少有同样的竞争力。

首先需要澄清，这种说法并非简单地承认美国制造业目前不如中国有竞争力。美国仍然是世界第一的制造业大国。从1972年至今，美国制造业产值增长了2.5倍。与此同时，制造业的劳动力则减少了将近25%。这意味着生产力数倍的提高。但是，另外的事实也不可忽视：美国的制造业不能满足内需，进而成为制造业产品的进口国。中国则是制造业出口大国。近年来美国制造业不断“外包”，其中最重要的目的地就是中国。制造业从美国流向中国，似乎早已是大势所趋。

波士顿咨询集团的预测，则认为这样的大趋势将在2015年左右发生逆转。理由有三：第一，中国的劳动力价格上涨，货币升值，虽然中国制造业仍然具有成本优势，但优势已经远不如过去那么大了。与此同时，美元不断贬值，使美国货便宜了许多。最近美国出口的大涨，大概和美元价值有密切关系。第二，这次经济大衰退，使美国工人和工会的要价低了许多，政府也更倾向于企业。这将大大降低美国制造业的成本。第三，在这种此消彼长的情况下，大家在成本上的“起跑线”更加接近，使得制造业供应链的长度成为决定性因素。靠近美国市场的地方，对市场需求的反应比较灵敏，制造业占据了近水楼台的优势。

这一分析，值得中国企业界认真对待。看看中国目前的通货膨胀就知道，货币升值乃大势所趋。从人口趋势看，二十几岁的年轻劳动力供应已经开始下降，到2015年整体劳动力的供应都可能下降。物以稀为贵，劳动力成本的上升已无法避免。即使没有上述这两个因素，经济强劲增长使“中国制造”昂贵起来也是相当自然的事。至于供应链的问题，我们还必须强调另外一个因素：油价。其实在这次经济大衰退之前，油价对贸易的影响已露端倪。油价昂贵导致了航运价格暴涨，使许多制造业的外包变得得不偿失。跨越半个地球把原材料运往中国，再把成品跨越半个地球运往美国，加上运费后其价格优势已经微乎其微，所以一些小企业开始把外包的企业搬回来。这一趋势被经济危机所打断，因而没有引起足够的注意。但是，当经济恢复后，油价可能冲破几年前所达到的高峰。中美之间的运费将再次暴涨，进而增加“中国制造”的出口成本。

当然，美国还有巨大的资源优势。这里特别值得提出的是土地资源优势。现代化工厂人力越来越少，人力资源的成本可以通过技术创新来解决。但是，像汽车、电器制造等，工厂占地甚大，土地资源的成本日渐重要，而且往往会随着经济增长而提高，很难通过技术创新来降低。这也是日本、韩国、欧洲的许多汽车制造商纷纷迁入美国的重要原因。目前在俄亥俄、密歇根等州的许多地区，一栋独居房子仅几万美元。这自然压低了当地的生活成本，随之降低了企业的工资成本。中国土地资源奇缺，比起美国南部或中西部来，中国沿海地区的土地恐怕要贵上数倍，工业用地、居民的生存线都不断推高。当然，大件产品不仅生产用地大，运费也贵，从长远看也最难在美国市场上竞争。

中国制造业向西部进发，脱离人力和土地昂贵的沿海地区，似乎是保持“中国制造”之优势的重要步骤。其实，从长远看，这种战略并无多大的可行性。沿海与内陆的格差，更多是被几千年的经济地理所塑造，有强固的市场逻辑，很难凭人为的政策扭曲。目前西部地区已经严重沙漠化，缺乏水源，在生态上难以支持大量的人口，更不用奢谈大规模的工业扩张了。另外，因为远离水路交通，运输成本过高，乃至沿海工业区的煤炭供应，从美国进口要比从内地购买还便宜，尽管美国的煤矿在安全、环境和人力成本上比危险的中国煤窑要高得多。这里的决定性因素就是运输：跨越太平洋要比从中国内地运输煤炭便宜得多！

可见，中国制造业已经危机重重，可回转的余地正在穷尽。真正有效的应对之道有两大要素：第一，以内需而非出口作为经济的引擎。前述的国际制造业供应链过长、运费过高等因素，既可以阻碍中国的出口，也可以为国内市场提供天然保护。强大的内需，会使国内企业占有天然的竞争优势，而外国供应商则必须克服运费和供应链等方面的障碍。而要制造强大的内需，就必须改变中国目前的社会结构，减小贫富分化。一个财富上均质的社会，往往会构成日常制造业产品的巨大市场。贫富分化过大的社会，则使广大穷人缺乏基本的购买力，富人则宁愿消费国外的奢侈品，造成内需贫乏。第二，中国的发展战略，应该从“硬产业”转向“软产业”。所谓“硬产业”，主要指资源密集型或劳动力密集型的低端制造业，目前在中国还严重依赖政府的优惠和保护。“软产权”，则是以资讯的自由流动和对知识产权的保护为根本的创意经济或知识经济。这种经济不仅利润高，而且传播成本（运费等）非常低，最具有全球化的潜力，也是国际竞争中的兵家必争之地。可惜，一个盗版横行的社会，无法滋养这样的先进经济。目前中国对“软产业”的保护严重不足。

2015年是否真能成为国际制造业的分水岭，我们当然无法准确地预测。但是，中美制造业的大势隐藏在媒体对“中国崛起”的炒作之下。不久前《联合早报》有文章分析，日本在地震海啸后的企业战略转移，不以中国为首选。这表明日本不看好中国制造业的长期环境。过去，人们总是谈论世界产业结构的层级，觉得企业从先进国家不断向发展中国家“下放”，中国制造业的竞争对手主要是比中国更不发达的国家，如印度、越南等，而没有考虑到发达国家的制造业可能会复兴。其实，欧洲等先进国家的企业，现在已经有“外包”到美国的趋势。全球制造业的战略转移也许已经开始。中国到了居安思危的时刻。





◎　美国制造业究竟是衰落还是革命


大概是想给恢复无力的美国经济打气吧，不久前美国财长盖特纳放言“美国制造业仍然是世界第一”，引起一阵小喧哗。一些网友评论：“我简直难以置信，美国的制造业居然还排世界第一。中国是世界工厂，这不早已是人所共知的事实了吗？”

数据和人们的常识相抵触，自有其中的道理。美国制造业在20世纪70年代雇用的劳动力一度接近2000万人，无疑是个顶峰。从那时到现在，制造业丢掉了七八百万个工作岗位。工厂关门、工人失业，这样的新闻三十多年从来就没有断过。也难怪媒体动不动就说“制造业正在美国消失”。但是，根据2009年的数据，美国制造业的产值达到2.155万亿美元，比中国高出45%，占全球份额的20%。2010年，美国制造业仍然在全球占有18%的份额，中国则是15%。

批评者指出，这些数据，并不能掩盖美国制造业衰落的事实。瘦死的骆驼比马大。美国制造业所占的全球份额日益缩减是无可争议的，在总产值上被中国超越也仅仅是个时间的问题。怎么能够抱着维持不了几天的“第一”而不承认衰落呢？在当今的经济形势下，这种末世之音自然占了主流。

不过，顶风唱高调的也大有人在。比如，密歇根大学的经济学教授马克·J·佩里（Mark J.Perry）在《华尔街日报》发表文章指出：自1970年以来，美国的制造业一直就是个成功的历史。自2004年以后，美国制造业的产值以2005年的美元价值计算年年超过2万亿美元，比20世纪70年代早期要高出一倍。把美国制造业单拿出来，在当今世界也能构成第六大经济体。不过更重要的是，产值翻倍的同时，劳动力削减了快一半。当今美国工人平均每人每年的产值达到18万美元，是1972年的6万美元的3倍。在他看来，美国的制造业更像是当年“农业革命”：以越来越少的农民生产越来越多的农产品，这样才可能有剩余的劳动力从事工业革命，才会有足够的粮食喂养这些工业人口。一百年前，美国的劳动力有40%是农民，如今的比例仅为2.6%。但美国还是个农业出口大国。现在也只有不停地从制造业中裁减劳动力，日后才能有足够的人力资源发展高科技。

这番为美国制造业的辩护，听起来颇为“给力”。但有些论者提出，不能简单地把如今的制造业和当年的“农业革命”比较。美国的农业人口日益下降，但农产品自给有余，并大量出口。如今制造业产值虽然翻番，但赶不上美国人对制造业产品的消费。结果，使美国从一个制造业的出口大国变成了进口大国。如今发展下去，不可能没有危机。

真是如此吗？目前还很难判断。如果历史可以给我们提供一些线索的话，那么就不妨看看英国的例子。英国工业革命前夜的农业革命，确实使农村人口锐减，粮食产量反而提高。不过，随着人口的增长，英国最终从粮食出口国变成了进口国。但是，大英帝国也在这一过程中崛起了。美国不可能以自给自足的模式评价自己的经济。在全球化的时代，就算自己是世界老大，还得事事求人。从1970年至今，美国总人口从2亿增长到3亿，同时制造业的劳动力减少七八百万，产值翻番，大大超过人口的增长幅度。在这种情况下制造业依靠进口，主要还是生活水平大为提高，人均消费量多了，这还是繁荣的征兆。所以，美国确实不必一看到工厂关门就紧张，更不须抱怨中国抢了美国制造业的工作。





◎　美国汽车业的式微


2009年4月30日，美国第三大汽车公司克莱斯勒宣布破产。这是一个“外科手术式的破产”（surgical bankruptcy）。说是破产，实际上是重组：由意大利的汽车公司菲亚特（Fiat）认购克莱斯勒35%的股份，由美国的联合汽车工人工会（UAW）持有55%的股份，另由美国和加拿大两个克莱斯勒所在国的政府持有8%和2%的股份。这个“手术式的破产”的破产估计要持续两个月。当然其中包含着两个悬念：第一，这一安排忽视了克莱斯勒债权人的利益。他们是否会通过法律挑战这一安排的合法性？第二，经过这个大手术后，克莱斯勒是否能起死回生？对此，现在我们都还没有答案。

意味深长的是，有84年历史的克莱斯勒，当年就是在类似的“手术式的破产”中诞生的，后来经过重组而起死回生也不是第一次。另外，克莱斯勒的命运，在美国汽车业中也引起了兔死狐悲之情怀。随之可能破产的就是美国最大的汽车公司通用，其“大限”仅在一个月之内。据华尔街人士估计，美国的三大汽车，能正常存活的大概只有福特。所以，我们不妨回顾一下克莱斯勒的历史，借此透视出一个世纪之久“合久必分、分久必合”的美国汽车业演义。

美国的汽车业在19世纪末20世纪初起家，在开始时还不过是零敲碎打的买卖，从自行车和马拉的轿车制造商以及机械师那里订购部件，组装起数量有限的汽车以满足上流社会的需求。1903年，福特公司和通用汽车的前身别克（Buick）成立。1908年，福特推出了T型车，导致了汽车业的革命。T型车综合了新技术和新的生产手段，创造了流水线作业，进而大大降低了成本和价格。特别是第一条流水线在1914年建立后，汽车从富人的奢侈品转化为普通百姓的日用消费品。大规模的市场被创造出来。技术和规模立即变为汽车业的生存之必需。企业的破产和合并也就成了家常便饭。到了20世纪20年代，汽车已经深入一般美国人的生活。而正是在这10年中，60%的汽车公司在竞争中倒闭，最后剩下的通用、福特和克莱斯勒“三大汽车”成为主宰力量。

通用把职业管理、市场预测和技术开发结合在一起，通过制造廉价车和福特在低端市场展开了激烈竞争。克莱斯勒则走豪华型道路，在这场混战中一马杀出。克莱斯勒的成立，是在1925年。办法是把破产的Maxwell汽车公司重组。这样的出生，似乎也预示着克莱斯勒如今“破产重组”的死亡方式。

一个汽车公司在1925年起步是相当艰难的。当时通用和福特两巨头正在展开残酷的杀价战和技术创新的竞争，给小公司留下的生存空间微乎其微。更重要的是，到1923年时，美国汽车市场基本饱和，销量在360万辆的水平上持平。克莱斯勒的起家，还要多亏其天才的创建人瓦尔特·克莱斯勒（Walter Percy Chrysler）。

瓦尔特·克莱斯勒的父亲是位加拿大裔的火车工程师。瓦尔特·克莱斯勒受到这样的家庭影响，自幼喜欢机械，1892年高中毕业时就立志当机械师，并在当地一个火车修理厂开始了自己的职业生涯。他很快成为高级机械师。1908年在芝加哥车展上，他买了个自动汽车，将之拆散重组，精研其构造，以满足自己的机械兴趣。1911年，他进入了别克公司（此时已经属于通用汽车），成为生产部的经理，并在四年内升任总裁和生产部总经理，年薪高达50万美元。通用是在收购数家公司的基础上成立，其中包括一家火车制造公司。火车机械师出身的克莱斯勒，在通用自然如鱼得水，并于1919年成为通用的副总裁。但因为通用的所有权易手，他同年辞职，成为年仅45岁的百万富翁。在退休期间，他一直保持着对机械的兴趣，不停地设计组装自己的汽车。1924年，他终于创造了新型的六缸式克莱斯勒汽车。这是一种高技术的高端车型，运用了大部分车还没有的化油器空气过滤、高压引擎、压力润滑、汽油过滤器等技术。特别是他自己设计的四轮液压制动装置、橡皮减振引擎系统和防止车胎跑气后脱离车轮的轮脊等，大大提高了汽车的性能和安全性。同时，这样的车价格又比人们预期得要低。也是靠着这些技术本钱，他在1925年把破产的Maxwell汽车公司重组为非常具有竞争力的克莱斯勒公司。豪华型成了克莱斯勒的品牌。

此时美国的汽车业，已经成为美国最大的产业，即使是大萧条也很难将之打倒。比如在20世纪30年代大萧条的深谷中，汽车成为压倒电话、浴缸、电话等的第一大消费品。虽然市场的低迷迫使三大汽车在1932年把产量减半，1933年三家都开始重新赢利。在1936年，通用生产着美国市场上将近一半的汽车，另一半则基本被福特和克莱斯勒瓜分。三大汽车把当时的“五小汽车”挤压到了挣扎的边缘。

二战的到来，使三大汽车全力集中于军工，民用车基本停产。到战争结束时，被压抑的汽车需求以前所未有的力量爆发出来，在1945年后的5年内，美国人购买了2140万辆汽车，使汽车拥有量几乎跳了三倍。而20世纪50年代长达41000英里的跨州高速公路体系的建立、中产阶级向郊区的发展，都进一步刺激了汽车的需求。也正是在这一黄金时代，克莱斯勒推出了八缸引擎自动传动的豪华型imperial，并且每两三年就有新款式。到了20世纪60年代，克莱斯勒通过并购组成了欧洲克莱斯勒公司，打入欧洲市场。

但是，1973年的石油危机对整个美国的汽车业进行了沉重的打击。油价上涨了30%，美国所生产的大型耗油车型市场看软。此时也正好赶上以生产小型车为长期战略的日本汽车业的崛起。到1975年，本来是三大汽车一统天下的美国市场，有18.3%被外国车所占领。这就逼着美国政府为汽车业制定燃油效率的标准。克莱斯勒则在1971年就买下日本三菱汽车15%的股份，但因为整个公司以生成大型车为主，经营每况愈下，到1979年9月向美国政府要求150亿美元的贷款以避免破产。善于上演媒体秀的前福特总裁雅科卡也在此时就任克莱斯勒的总裁。他在媒体上大贬日本车，唤起美国的经济民族主义，同时出售了许多克莱斯勒的资产换得现金，到了1983年成功偿还了全部政府贷款，其中包括3亿5000万美元的利息，落得个皆大欢喜。到了20世纪80年代和90年代，随着油价的下跌，美国人对大车的胃口又一次张开，克莱斯勒随着整个美国汽车业一起状态回升。吉普车、大型SUV、小型面包车成可克莱斯勒的摇钱树。

但是，此时美国汽车已经雄风不再，市场份额不断被以日本为首的外国公司所侵蚀。克莱斯勒在20世纪80年代初为了走出危机，不得不拍卖其欧洲资产来融资，虽然救了一时之急，但是丧失了欧洲市场，只能死守日益缩小的北美市场。到了本世纪，日本等国的汽车在信誉和市场份额上咄咄逼人。2005年通用和福特各亏损110亿和100亿美元，而克莱斯勒则在2004年赢利19亿美元，似乎是一枝独秀。但是，2006年油价开始上升。到2007年第三季度，克莱斯勒结束了连续十二个季度的赢利纪录。随后油价飙涨，华尔街股市坍塌，克莱斯勒步履维艰，只能再次向政府伸手。可惜政府面临的伸手要钱的企业已经太多，最后只能联合私有企业和工会拯救这个公司。

克莱斯勒的兴衰绝不是一家之欢愁，而是整个美国汽车业的写照。克莱斯勒的成功，一是在于把握了崭新的生活潮流，二是在于技术开创上独步于世。克莱斯勒的创建人瓦尔特·克莱斯勒不仅是当时顶尖的工程师，而且对以汽车为主的新生活有着敏锐的预见。但如今，美国的汽车公司被商人和工会主宰，工程师的地位越来越低，其产品质量早已不是日本车的对手。更糟糕的是，美国汽车制造业对崭新的绿色生活方式全无洞察力，乃至在日本竞争对手大力开发节能型的关键时刻在耗油的大型车上赌博，结果导致全线溃败。如今，美国汽车市场的一半几乎已经被外国车所占领。到了2010年，外国车的市场份额可能过半。按理说，美国的汽车业发展并非没有优势。比如汽车制造需要广大的用地，美国劳动力成本虽高，地价却便宜，如果能把握技术的优势和对世界生活潮流的预见里，日后翻身也并非全无可能。但能否做到这一点，就要看三大汽车能否从历史中学到经验和教训。





◎　美国国债还靠得住吗？


上星期五标准普尔把美国的信用等级从AAA降到AA＋，引起全球的金融震荡。中国是美国国债最大的持有者，自然对这些债务的安全忧心忡忡。对于中国是否应该将自己的外汇储备用来购买美国国债，质疑之声四起。

中国是个发展中国家，急需发展资金。中国的经济增长率比美国高得多，资本投入中国经济中，按说应该有高得多的回报。这些，都是不该购买美国国债的理由。但是，拿标普降级来批评购买美国国债，则似是而非。这些批评者，似乎对国际金融市场的一些基本规则不了解。

标普降级，自然是打压美国国债的信誉。美国国债信誉低了，当然意味着购买这种国债的风险加大。当购买者在风险面前却步时，美国出售国债就不得不提高息率，以吸引投资者。这自然提高了美国借贷的成本。其直接的后果，是银行贷款的利率普遍升高，你买房子也好，开买卖也好，费用陡然加大。在目前这种大衰退的时节，这自然会严重打击美国经济。

但是，标普的降级，只是一家之论，未必会打击美国国债的信誉。恰恰相反，这种降级甚至会提高美国国债的“身价”。美国债务确实大。但债务之大小，不仅要看债务的绝对额，还要看债务的息率。这就和我们的房贷一样。你借了50万还是80万，当然很重要。但你借贷的利率是4%还是10%，也同样重要。最终考察债务负担，要看你每年的还贷费用是否在可承受的范围内。根据国会预算委员会的推算，美国2011财政年度需要支付的债务利息为2250亿美元，后来又调高了一些，姑且以2500亿美元计算，也才占其GDP的1.6%。这个比例，是20世纪70年代以来最低的，仅有2003年和2005年两年例外，为1.4%的水平。在里根、老布什和克林顿任上，支付债务的费用一度都达到过GDP的3%。那时没有危机，现在怎么能算危机呢？

即使在所谓“美国破产”的情况下，美国可能停发政府雇员的工资，停寄社会安全的支票，但偿还国债投资者的利息，一直是最优先的考虑。这在两党为债务上限达成协议前，政府就反复表示过。这也是西方政府财政的例行规矩。从上述数据看，美国即使在最糟糕的情况下，也不可能在债务上违约。投资人不是傻子，不可能买靠不住的东西。这几天一个看似非常奇怪的现象是：标普给美国降级后，美国国债的身价不是降低，而是升高。降级后，对美国国债的需求，竟达到2009年11月以来最强。投资者所要竞购的金额，竟比美国政府抛售的数额高三倍。美国国债一夜之间奇货可居。结果是，十年债券的息率在星期五降级前是2.58%，星期一跌到2.34%，星期二再跌，达到2.26%。根据国会预算委员会的估计，国债利率每0.1个百分点，换算成未来十年美国的借贷费用就是1300亿美元。标普降级后，美国国债的息率已经降了0.3个百分点以上。十年下来这个幅度就能给美国省下4000亿美元左右。美国国债这下子可牛了：咱给的息率就这么低，你爱买不买，俺才不愁没人买呢！

为什么会如此？因为钱总要有个去处。你藏在枕头底下白白贬值，要么去投资、买股票，要么买黄金，要么买国债。标普降级后，金融市场大坍塌，全世界股市无一幸免。比如你买了美国银行的股票，一天就缩水20%，你哪里还敢投？所以，买黄金或买美国的国债都是保值的重要方略。一般而言，股市大崩盘之际，国债多受益。怪不得《华尔街日报》称美国国债就是“黄金本位”。

厘清这些，我们就看得很清楚：美国没有在国债上违约的意向，也没有这样的实际可能。如果中国有许多外汇，急需投资，投到美国国债上仍不失为一个安全的避风港。就此“反省”购买美国国债问题的人，许多并不太懂这里的金融规律。不过，中国的外汇，是应该用于购买美国国债，还是投资于中国国内的发展，这才是个更有意义的问题。





◎　美国破产了吗？


美国的股市在狂跌，美国的GDP在下降，风雨飘摇之中，唯一上涨的就是失业率。次贷危机所引起的金融风暴摧枯拉朽，国会通过的7000亿美元救市计划似乎也是杯水车薪。奥巴马的经济振兴计划效果如何还不知道，但突破万亿则绝非狂想。如今，中国成了美国最大的债主。美国还是借不够，到世界各地要饭吃。资本主义似乎信誉扫地，美国似乎已经或者正在破产！

要攻击美国的制度，现在也许是我们有生以来最方便、最容易的时机。在国内的左翼知识分子眼中，华尔街的主要买卖似乎就是金融欺诈。自由派则对金融危机缄口不言，似乎找不到头绪为自由经济辩护。国内一位老友写信来问：美国是怎么回事？一些主流经济学家对现在美国的经济一下子失语了，甚至有人私下预言美国和欧洲将为经济问题兵戎相见！在美国，悲观主义也充斥了每一个角落。左派抱怨布什已经让美国破产，从政府到民间都负债如山、无钱可借。右派则把每一个政府的救市计划攻击为违反经济规律、乱花钱、将使美国破产。似乎两派的区别在于美国到底是已经破产还是将要破产。

其实，无论是左派还是右派，都被时事所左右，而忽视了一个基本问题：美国负债如山固然是个大危机，但其背负如此巨大债务的能力则说明了其制度的健康之处。政府借钱大规模增加公共开支，也并非一定违反市场经济。相反，这也许恰恰是市场经济规律所决定的行为。

政府借钱，就像企业贷款一样，不仅不一定是坏事，而且可能是必要的、明智的经济行为。人们在讨论美国的债务时，往往忽视了一个关键问题：这种债务的费用是多少。这就好像你讨论企业贷款是否明智时必须问贷款的利率是多少一样。所以，让我们看看美国的国债市场。

众所周知，筹集国债的一个重要方式，就是发放债券。这种债券，有规定的生息率（yield），并可以像股票一样在市场上自由交易。比如，你买了面值100美元的国债，年息为5%，十年到期后，就可以连本代利全兑现回来。在到期之前，你也可以拿到市场上打折扣出售，有时能卖出90多块，有时甚至可能以面值以上的价值出售，一切看行情。不过，这种交易的一个基本规则是：国债的市场价值越高，其生息率越低，两者是反比关系。国债最火时，生息率几乎是零，照样有人要；相反，如果没有人肯买国债，那么为了有效抛售，政府就不得不提高生息率，以增加其在金融市场的竞争力。

回顾2008年，美国房地产市场崩溃，股票狂跌，但是国债价值却看涨。这种涨势有两个原因：第一，经济前景不明，股市风险太大，人们愿意拿钱买国债，靠固定的生息率而旱涝保收。第二，发达国家的政府有合法性、信誉好，不可能欠债不还。如果债务太多，政府就会增加税收来还债。此乃旱涝保收之根本。换句话说，面临这么大的经济危机，许多人觉得自己手里的钱投给谁也不如投给政府可靠。结果，大量热钱涌向国债市场，抬高了国债价值，压低了国债的生息率，乃至十年国债的利息从年中的4%以上一度跌到了快2%，乃50年来最低值，现在仍基本维持在2.5%以下。而短期国债，比如一年的国债，利息仅0.04%出头。有经济学家甚至说，现在已经有了国债泡沫！

这一状况，就给了美国的政府以非常强的竞争力。举例而言，你买个房子，需要30年期的贷款50万，如果信用良好，利率一般也要7%；30年后付清时，你的支付总额是140多万；如果你的信用差则会更高，如支付12%的利率，支付总额则达到210多万。而政府要来买同样的房子，用国债融资，现在美国30年国债的利率只有3%；那么，政府最后的支付总额才100万，实际花的钱还不到12%拿来的贷款的一半。再比如要造个桥，私人企业如果支付7%以上的贷款利率，政府仅仅支付2%，那么让谁花这笔钱更有效率呢？怎么能说政府加大投入就是违反市场规律呢？

事实上，在百业萧条之时，特别是在受金融风暴的冲击而银根紧缩的情况下，人们对私有企业暂时丧失了信心，不敢往股市中仍钱；企业花钱的费用也太高，不愿意继续贷款扩大生产。大家都不花钱，经济当然要衰退了。这时候政府如果信誉好，闲置的资金就都用来买国债，国债的利息一下子就跌下来。这样政府的债虽然大，低息之下的财政负担却未必大，手里可支配的钱自然多起来。这时一味的小政府理念未必合乎市场规律，相反，政府应该充分利用自己的优势花钱刺激经济。只是政府必须在金融市场的限制之内运作，负责地花钱。如果政府权力不受限制、不负责地花钱，就会使国债超过了未来的财政收入，面临破产危机，那就会导致国债市场的恐慌，使国债价值狂跌，利息也不得不跟着猛涨，借贷费用就会不堪重负。在历史上，在宪政约束之下的政府，行为都比较有一定之规，信誉好，借贷的利率低。掌握绝对权力的政府，表面上可以为所欲为，但也正因为这一点而被投资人视为不可靠，结果这种政府借贷利率可以比民主政府高几倍（其普通利率之上要加上风险利率），借一点钱财政负担也会过重，绝对权力就成了无效权力。

衡量一个制度的好坏，不仅要看其繁荣的时刻，更要看其危机时刻的表现。在某种意义上来说，国债价值体现了政府的政治信誉。华尔街如今风声鹤唳，但是联邦政府的信誉依然巍然屹立，导致国债市场坚挺，这也是联邦储备银行不停降息而不引发通货膨胀的本钱。经过这么大的经济危机，国债能维持如此之价值，这样的制度，乃西方自13世纪以来几经曲折发展出来的政治经济框架，是市场与宪政相互呼应配合的典范，其底蕴深厚。相比之下，这一所谓70年不遇的经济危机，不过是点小风小浪而已。我一直强调，市场经济必须镶嵌在民主政治之中。非民主制度的国家遇到这样的危机，则经常是国债和股市一起崩溃。所以，面对华尔街的风暴，我们从中不仅要总结其教训，更要学习其经验。





◎　凯恩斯错了吗？


随着明年美国大选的临近，围绕着政府在市场中的角色问题，民主党和共和党的意识形态之争日趋激烈。其中一个核心就是凯恩斯主义。当年凯恩斯提出，在经济危机中，需求严重不足。此时加大政府开支，创造需求，虽然会留下大量赤字，但可以有效地刺激经济。这种凯恩斯主义，被视为民主党财政政策的核心。与此相对，共和党指出：资本是有限的。加大政府投资就会挤压私人投资，伤害经济的长时段增长。中国的市场派经济学家们，则一面倒地支持共和党的立场，抬出了个哈耶克主义。认为政府如此干预经济，使国家走在一条“通向奴役的道路”上。

当经济学理论被当成意识形态的口号时，其简单化是不可避免的。真正的为政者心里明白，谁也不能凭口号治国。事实上，在这次危机中以强力的政府投入刺激经济，是从布什开始的。奥巴马不过是继续其政策而已。这里本来并没有太多意识形态的纠结。更多的是党争所导致的炒作。遗憾的是，本应该有更冷静头脑和分析力的经济学家，有许多却在这方面成为意识形态上的“凡是派”，只要是政府干预了经济，就不分青红皂白地反对。殊不知，他们的这种反对本身，就违背了市场逻辑。

要知道，目前西方国家的政府财政，是在市场秩序中运作的。政府并非想对市场怎么干预就怎么干预。比如，美国联邦政府目前就靠债务经营。国会拒绝提高债务上限，政府就要破产。即使政府从国会拿到借贷的授权，也要去金融市场借贷。这个金融市场，就是最根本的资本市场，力图最优化地分配资金。哪里花钱最有效率，资本就以最优惠的条件向哪里流动。

那么，这个资本市场目前的裁决是什么呢？资本市场显然站在了凯恩斯一边，希望政府加大投入，哪怕是创造巨大的赤字。《金融时报》的专栏作家马丁·沃尔夫（Martin Wolf）不久前撰文指出，美国10年国债的息率已经跌到1.98%（到9月23日跌到1.73%），为60年以来的最低水平。德国国债的息率则跌到了1.85%，英国也可以用2.5%的息率借贷。再看看那些与通货膨胀指数挂钩的国债（即其本金通过随通货膨胀率浮动而保值）的息率，美国近乎零，德国仅为0.12%，英国为0.27%。换句话说，美国现在借钱几乎不用支付利息。不错，根据过去的经验，当国债达到GDP的90%时，经济发展速度往往会降低。国债居高不下确实值得忧虑。但是，这远非一条铁律。1815年，英国国债高达其GDP的260%。结果呢？随之而来的是史无前例的工业革命。

金融市场并不遵守书本上的教条。金融市场只是把钱投到最有利可图的地方。如果你这里回报可靠，金融市场就会以很低的息率把资本交给你。如果你这里的回报太不靠谱，金融市场就会计入风险，即使给你投资，也会加上很高的利息。从现在的情况看，除了政府，有多少私人企业能从金融市场获得利率在2%以下的长期信贷？要知道，虽然中国是美国最大的债权国，美国的国债，主要还是在美国消费者自己手里。他们每天都在盘算：买私有企业的股票合适还是买国债合适。他们的选择，决定了国债的利率。可见，金融市场所传达的信息很清楚：政府要赶紧花钱！

当然，市场信号未必对。比如，如果今天股市突然坍塌，那么就说明昨天暴涨的股市是错误的市场信号。但是，从长时段看，我们并没有比市场更可靠的信号。信奉市场经济的人，就更不能无视市场的信号。其实，我们冷静分析一下金融市场这种倾向于政府投入的信号就能发现，这些信号还是有相当的道理。在中国，资本市场是在政府权力的框架中运作的。政府影响资本市场。在这个基础上，政府再通过强力的财政措施干预经济，当然有可能扭曲市场。在西方则不然，政府是在金融市场的框架中运作的。在过去十几年，资本大量流向私人。政府开支则受到许多限制。到美国随便转转就可以看出来，普通老百姓的房子奇大，生活相当奢侈。但是，公共设施相对破败，甚至公路都坑坑洼洼，能凑合就凑合，实际上已经影响了经济竞争力。为什么？大家对政府花钱抠得太紧，公共设施没有资源来维持。这也难怪许多人呼吁，美国的基础设施年久失修，早晚要更新。现在处于经济低谷，工价、材料都很便宜。要更新还是现在最便宜。在这方面的潜力太大了。政府如果投下巨资，借钱的实际利率近乎于零。日后经济恢复，工价材料可能上涨20%，利率也可能升高。还有比这更有效的投资吗？

不理解这一点，就使中国公众对前一段标普把美国“降级”的做法有了普遍的误读，仿佛一切都是因为政府赤字。其实，标普后来反复解释：赤字、债务仅是一个因素。更重要的因素，是国会在提高债务上限的问题上无理取闹。美国偿还债务的能力毫无问题，问题在于没有偿还的意愿。标普还特别指出，解决目前的财政困境，除了削减政府开支外，还需要通过加税来提高政府收入，特别是要对富人加税。也就是说，至少在目前阶段，标普希望更多的钱从私人手里转移到政府的财库中。这，也是市场的指令。





◎　什么是正确的凯恩斯主义？


凯恩斯主义一贯主张，政府面对经济衰退，要敢于背负巨大的赤字而加大开支，以刺激需求来推动增长。这一学说很快就成为常识，也是里根以前经济学的正统。经过二十多年的保守主义革命，凯恩斯受到的质疑越来越多。不过，最近随着全球经济危机的深化，各国政府都纷纷出台刺激经济的计划。凯恩斯主义又重新流行。

美国当选总统奥巴马，已经渐渐组合起他的经济团队，并开始向公众透露他的振兴经济计划。比如，他提出用联邦政府的强有力手段加强基础设施的建设：修路、造桥、建学校，并发展再生能源。他希望借此在两年之内创造250万个工作。虽然此计划的具体细节还没有最后确定，但许多专家估计其费用大致要在5000亿到7000亿美元之间。

这种典型的靠政府烧钱解决问题的凯恩斯主义，一直受到主张绝对自由放任的人的批评。在“新政”时，政府烧钱多年，但美国也没有因此走出大萧条。20世纪90年代的日本，政府也是不断烧钱，日本经济照样长期一蹶不振。今年早期布什政府给所有纳税人都寄了张退税支票，指望大家拿着钱去购物、拯救经济。但是，现在看来效果微乎其微。奥巴马上任后再烧一大笔，真会有用吗？烧完这笔经济还不见好转，政府还有什么招数呢？

这些批评，都有相当的道理，但忽视了烧钱之道各有不同。在目前的情况下，给老百姓退税支票是错误的烧钱之道，奥巴马刚刚提出的经济振兴计划则是正确的烧钱之道。

理解这个问题，先要看看美国经济危机的本质是什么。此次经济危机的起源是次贷危机所引发的房地产泡沫的破灭。次贷危机的实质，则是超前消费：你还没有挣出钱来，就以高利息贷款买了实际上买不起的房子。其实不仅是在房地产上，美国人日常的消费行为也都大同小异：信用卡上欠的债还没有还清，甚至刚刚丢了工作，还要坚持安排家庭旅游。对这种消费早已经大大超前的人，难道政府还应该给他们寄一张退税的支票、鼓励其加大消费吗？正确的方法，还是提醒这些人勒紧裤腰带，找个工作挣钱，然后把钱攒住，把债还了。

奥巴马的经济振兴计划，其实就是个帮助人找工作的计划，而不是让如同醉鬼般地超前消费的人再加大消费。实际上，这种凯恩斯主义，并不是凯恩斯发明的，也不是政府发明的，而是在市场上摸爬滚打的私人企业家发明的。

19世纪美国的钢铁大王卡耐基，就有个著名的“反周期投资法”。这颇类似于巴菲特的炒股法：当别人贪婪时我恐慌，当别人恐慌时我贪婪。要知道，卡耐基一生经历了许多经济萧条或衰退。当经济跌到谷底时，百业萧条，没有人敢投资。但也正是在这个时刻，人力和材料最便宜。卡耐基经营的钢铁业，需要大量的基础设施建设，既费人力又消耗材料。他也正是针对经济周期动荡的规律，在最低迷的时期加大投入。他的几个重要的炼钢厂，就是依照这样的原则廉价建造的。这也难怪一打起钢铁的价格战来，谁也不是他的对手。

把这一套“反周期投资法”带进政府行为的，实际上是赶上了大萧条的美国总统胡佛。胡佛可能是最倒霉的、也是被历史最低估的美国总统。1929年纽约股市崩盘，大萧条随即来临。此时他刚刚上任，怎么能为此负责？实际上，他是干实业出身，在企业界的信誉无可挑剔。当了总统后，面对前所未有的经济危机，他立即采用了“反周期投资法”，加大联邦政府的开支，并反复游说各级地方政府加大开支。可惜的是，大萧条来势太猛，当时的联邦政府规模也太小、财政能力有限，他一时回天无力。不过，他这套做法，却被罗斯福继承，并在“新政”中大量使用。凯恩斯的学说则远在胡佛之后才出来。

这种政府投入的直接后果，不是塞给老百姓一笔钱，而是给老百姓提供了工作。当他们通过工作挣到了钱，这笔钱就成了未来拉动内需的资本。另外，在经济低谷之时，人力材料的成本最低，而必要的基础设施建设，又都属于人力和材料密集型，这时兴建无疑最便宜，为未来的发展打下了基础。这种政府投入，如同股市大跌后的兜底术，有巨大的赢利潜力，也修正了非理性的市场竞争所造成的一些不良后果。

举例而言，美国人口在未来42年预计要增长50%，但基础设施的严重失修，尽管从克林顿20世纪90年代刚刚上任时就被当做危机而广泛讨论，至今也没有解决。如今美国人每年要在堵车上花费35亿小时，按每小时18美元的工价算，就相当于630亿美元的消耗。而预计到了2020年，美国人消耗在堵车上的时间还会增加一倍。修建主要的高速公路，从计划到完成要13年时间。就算现在马上开始动手，到2020年时也还无法完成。另外，机场、桥梁、学校，等等，也都年久失修。平时动这样大的工程，政府很难承担。现在的衰退，实际上正好提供了一个机会。

近观美国人的生活，就知道这一切不是几个抽象的数字，而是人们生活中不断面对的现实。我认识一对夫妇，都是药剂师。这是收入比较高、不受经济周期影响、但很辛苦的工作。他们跟着房地产热买了栋小豪宅，里面富丽堂皇。可惜他们真能享受这样的生活水准的时间却非常少。平时工作时间长，下班后一开车又被堵在路上，两个孩子没有人管，在学校功课不好，性格也有问题。可惜，一般人总觉得房子是自己的，公路是大家的。按自由市场的规则，有钱都投到了房子上。但是，对这对夫妇而言，公路、交通的价值有时比房子还大。他们的豪宅自己很少享受，能让家人早早团聚的公路却一直不争气。极端的小政府的市场理念，常常导致这样的后果：对个人消费的信贷非常放松，鼓励大家超前消费，但政府财政能力非常有限，许多涉及老百姓基本生活的公共设施日益破败。

奥巴马这次烧钱刺激经济，当然未必就能扭转局面。因为这场经济危机究竟有多么深重，如今还看不到底。如果经济实在病入膏肓，烧这些钱也是杯水车薪。不过，这笔钱毕竟不会白烧，而会为未来长期的经济发展留下良好的遗产。由于经济危机的深化，奥巴马上任时面临的减少赤字的压力会缩小。选民要求他的，是利用联邦政府的权力为美国经济的未来精明地投资。所以，他的计划不是着眼于燃眉之急，而是试图解决经济的长期问题。尽管他在挽救经济上能走多快、多远还不知道，但他至少走在正确的轨道上。





第四章　车位最小化，城市最大化























◎　波士顿的中国城要给谁住


我刚来波士顿工作时，有朋友说：“有钱在波士顿的中国城买栋房子，日后肯定价值连城。”我将信将疑：中国城一直是美国大城市中贫穷、肮脏的角落，那里的房子怎么可能值钱呢？

可是，用不了几天我就看明白了。我任教的学校就在中国城边上，可以走十分钟去那里吃午饭。周围环境熟了，就能看出这实在是个寸土寸金之地。首先，中国城和波士顿中央公园仅隔几个街区。中央公园在各大城市都是最贵的地段。那一栋栋豪华高层公寓，正面对着中央公园，背面就对着中国城。另外，中国城和市中心购物区以及充满了戏院影院的艺术区邻接。在另一侧，则正好对着波士顿的主要火车站，并且和波士顿的金融区遥遥相对。也怪不得，中国城的周围，豪华公寓拔地而起，从四面挤压过来。有些新建筑已经侵入中国城之内。比如大名鼎鼎的塔夫脱医学院，就耸立在中国城的边界上。

如今中国人在美国早已步入中产阶层，购买力提高，中国城生意兴隆，环境有所改善。但是，走到中国城的街道，煞风景的地方还是处处可见。脏乱不说，我常去吃饭的一条街区，一层所有门窗都加了坚固的防盗铁门，白天太平无事，晚上就有些让人毛骨悚然了。而边上两分钟的步行距离内就有不少豪华建筑。这让你不能不想：也许中国的模式更有道理。这么脏乱差的地段，龟缩在豪华公寓、银行写字楼和五星饭店之间，太影响发展了，大笔一挥就拆迁了多好！

可是这里的规矩是，人家两道铁门把家锁得严严实实。政府有多大本事，一家也请不走。正相反，这么超密集的、近乎违章的居住，无意中造就了选举时的票源所在地。每次市一级的选举，政治家都到这里拜票，有些招牌翻译成了中文。中国人的社区组织声音也越来越强。拆迁？想也别想。动这个念头的人，先要掂量一下自己的官还想不想当。

最近看《波士顿环球报》，又是一则消息：中国城的一项大型发展计划获批，马上动工。这一计划的主体是一栋20层的高层建筑，外加社区服务中心、购物中心等设施，耗资1.3亿美元。建成后，将成为从高速公路上进入波士顿时必看的地标式建筑。无疑，这一崭新的高层，足以和周围的豪华建筑比肩。中国城的风貌也会为之一变。

我的美国同事告诉我，周围地区的公寓动辄百万一套，我等大学教授想也别想。大概只有医生、银行家、CEO们可以享受。这栋新楼大概又将住进一帮新精英，把中国城越挤越小吧？但是再一看才明白：这一发展计划包括295套出租公寓，50套连体住宅，大概需要300住户，其中40%属于保障性住房，包括95套公寓和全部50套连体住宅。两卧的连体住宅平均售价仅17.5万美元，两卧的公寓租金一个月仅540美元，而市场价格则为1170美元。波士顿地区的家庭，中等收入为44151美元。以这个水平，四年的收入就能买栋房了。这以美国的标准显然偏贵了。但在房价飙高的波士顿，也算不错的价格了。如果每月540美元租金的话，年收入30000美元的低收入家庭，靠每月2000多美元的工资也能过日子了。再看这项计划背后的支持者，主要是当地中国人的社区组织，其中一个重要的合伙人就是亚洲发展公司。其计划的主旨也旗帜鲜明：加强城市的多元性，欢迎各色阶层前来居住。

在这里住久的中国人都知道，当今在美国的中国人大致分两个阶层。出来读书的，毕业后留下工作，教授、医生、工程师一大群，生活水平比一般美国人高不少，大多住在富裕的郊区。市内中国城中的中国人，多是劳工，有些偷渡而来，身份都有问题，出了这个地段，英文一句不会，很难融入主流社会。如今美国反移民的声浪日高，这些劳工心里也不免紧张。在某种程度上，他们的地位和中国大城市中没有暂住证的民工差不多。当然更不用说，波士顿是美国的高密度、高房价的地区之一。近年来每有报道，许多大学或研究院刚毕业的人才，因为支付不起波士顿的房价而远走高飞。麻省正在面临人才流失的威胁。

以我们中国模式的思路，美国人似乎是在冒傻气。这时政府明明应该出来严厉打击非法移民，或者对外地人买房进行限购，房子就可以留下来给那些城市最需要的高端白领了。这叫以高房价提高人口素质。但是，波士顿的做法正好相反：人家不仅不能对外地人限购，对外国人也无法限制。更令人惊异的是，人家还拿出巨大的资源，鼓励这些底层的、“低素质”外国劳工在这里安居乐业。

波士顿是群英荟萃之地，高收入的高知阶层相当庞大。但是，这些阶层也需要基本的社会服务。这些服务，大多是低收入阶层提供的。所以，保持城市的多元性，成了持续发展的基本理念，也表达着社会的正义精神。究竟什么样的发展模式更优越？你到波士顿和中国大城市的街道上走走，哪怕走马观花也能体会出一二。





◎　在波士顿建个大学宿舍要扯多少皮


最近，眼看在波士顿市区即将开工的一栋东北大学价值7500万美元的宿舍楼，被当地的历史委员会否决，工程被迫搁浅。表面上看，这不过是一栋楼的事，但反映了美国的大学与所在社区的关系以及城市规划等多方面的问题。对于高速城市化的中国颇有些参考意义。

波士顿大概是美国的头号大学城了。哈佛和MIT声名盖世，经常让人们忘了大波士顿地区还拥有着另外50所高等院校。在波士顿市区，城市大学近年来更是迅速崛起。波士顿大学、东北大学和笔者任教的萨福克大学，成为市区内三所最大的大学。其中，波士顿大学已经成为全国名校。东北大学也异军突起，近年来登上《美国新闻与世界报道》的全美综合大学的排行榜。不过，这些大学的扩张，引起了诸多城市问题。波士顿的住房本来就紧张，造成房价过高，民怨甚大。这些城市大学，则把数万名学生带入拥挤的市中心，使住房问题更为突出。另外，精力旺盛的学生生性不安分，一天到晚吵闹不断，大大小小的派对开起来没完，和安安静静的中产阶级的生活方式很不相融，自然会引起邻居的抗议。于是，波士顿的市长多年来一直要求各大学自建宿舍，把自己的学生集中管理，不要占用本市早已紧缺的住房市场。各大学自然不敢得罪东道主，纷纷响应。这就在波士顿掀起了一股大学宿舍建造热。

东北大学的这栋宿舍，计划2013年建成，容纳720名学生。这是该校向市里承诺自行在校园安置1800名学生的主体工程之一。学校花了巨资，从当地的基督教青年会（YMCA）购置房产，计划改建成大学的宿舍之一。不过，兴建这样大的宿舍，要过三道关卡：历史委员会、波士顿再发展署和波士顿地标委员会。再发展署对学校的计划表示了原则上的支持，地标委员会则要求学校把开工时间推迟到6月，要证明自己已经充分考虑了其他兴建地址，别无选择时才在这里动工。

明确反对的是历史委员会。这栋大学宿舍的兴建，要拆掉基督教青年会的健身房。这本并无大碍。但是，因为宿舍楼太大，会影响周边两栋19世纪和20世纪历史建筑的采光，并可能会破坏这一地区历史建筑的氛围。基督教青年会2700多会员中，有1000多人签名请愿反对，迫使历史委员会对建筑进行审查。最后，历史委员会的决定是校方要么改换地点，要么修改设计，使建筑和环境和谐。

在如此拥挤的城市，改换地点几乎不可能。看来只有修改建筑一途。而修改的代价肯定是要缩小建筑的规模，势必难以容纳预计的学生。东北大学对这样的难局并非没有准备，特别聘任了精通地方政治的前市议员充任该校的城市与社区关系部副主席。这位副主席马上公开表示，将认真听取历史委员会的意见，并称整个建筑的设计已经修改几次，和环境非常协调。设计团队正在继续工作。

这栋宿舍楼命运将如何？不建大概是不行的。学校要发展，城市压着学校自行解决学生的住宿。但是，你真要建了，又会遇到来自城市的层层扯皮。我所在的萨福克大学近年来盖了几栋宿舍楼，几乎每次都要受刁难。本来，建宿舍楼也算是响应市政府的号召了。可是，周围的居民不希望自己家门口有高大的建筑，更不希望看到满街吵闹的学生。他们往往是寸土必争。只要发现学校有扩建计划，那么凑够几个签名，马上就会促发某某委员会的行动。只要有一个委员会发难，哪怕你事先买了地，完成了设计，也无法动工。所以，一些购房契约不得不有另外的条款，称只有买方既有的拆建设计获得批准，才算最后成交。

不过，这种看似没完没了的扯皮，给各方利益都有了一个博弈的机会。最终的结果，必然要照顾方方面面的需求。波士顿是美国最古老、也是最现代的城市之一。其历史文化和经济发展近乎完美的和谐，也多亏了这些没完没了的扯皮。对此，波士顿人已经习惯了。大家都懂得，有文化的发展，需要充分的耐心。





◎　车位最小化，城市最大化


随着中国迅速向汽车社会转型，新区楼盘建设的车位问题日益突出。“一户一车位”似乎正在成为民生的基本需求。这毫无疑问将塑造未来几十年中国的城市化。毕竟，城建属于百年大计。现在的建筑和规划，直接影响到下一代人的生活。

不久前在《波士顿环球报》上读到一篇关于车位的文章，题为《车位最小化，城市最大化》，不妨将其描述的美国的现状和趋势拿来和中国对照一下。最近波士顿市区正在筹建一座21层的住宅楼，开发商原来的设计是两户一个停车位。但是，负责区域规划的波士顿发展署则要求开发商进一步削减停车位，乃至要把整个一层的车位改成住宅。

这不过是美国城市静悄悄的革命的一个例证。众所周知，战后美国迅速转化为一个汽车社会。城市也适合汽车社会的需求，其区域规划法往往严格规定新楼盘的车位下限。也就是说，如果车位达不到基本的数字，新楼盘就无法开工。20世纪70年代随着环境的压力和城市交通的超载，一些城市对市中心的停车位设置上限。但是，对市内居民住宅的车位仍然严格保护。毕竟车已经成了日常生活的一部分，没有车位，户主怎么回家、怎么出门呢？但是，不知不觉中，这已经成了老规矩。现在的区域规划，则纷纷开始规定车位的上限。

当美国的城市开始把新楼盘的标准降低到两户一车位以下时，中国的大城市为什么要追求一户一车位呢？有人说“国情不同”，那么我们就来看看“国情”。根据世界银行2009年的数据，美国人均GDP为46436美元，中国为3744美元，还不如人家的十二分之一。考虑到中国人的家庭收入在GDP中所占比值过低，中国家庭的平均收入比起美国来差距更大。这种国情，决定了中国人远不如美国人那么有钱买车。再看看空间，波士顿人口大致为60万，人口密度为每平方公里4697人。北京的人口密度超过15000人，上海市区每平方公里也在万人上下，地方比起波士顿来要挤两三倍。人家没有地方停车，我们的地方从哪里来？

中国的城市需要一个整体的规划，通过严格的区域规划法为发展提供良性的框架。比如，我们可以参照国外的做法，在地铁等公交干道附近建设无车位建筑。同时，要加速自行车道、人行道的建设，给非机动车的交通提供更多的方便。对违章停车者进行更严厉的打击。日后的房地产税，也应该考虑对车位部分加倍征收。

时代变了，现代化的概念也变了。世界的先进城市正在“去车化”。中国不能反其道而行之。现在北京已经成了“首堵”，其他大城市也好不到哪里去。如果还不对车位标准严加限制，就将加速城市的“死亡”。





◎　和汽车去战斗


最近，《纽约时报》头版刊登了一篇关于欧洲治理汽车的长篇报道，体现了美国对“欧洲模式”的复杂心态。学习欧洲，政治阻力太大，“不符合国情”。不学，人家的优越性又是如此显而易见。实际上，纽约、旧金山、波士顿等著名城市，都开始学习欧洲，增添自行车道，给私人车“找麻烦”。但是，在当地的政治中，也都遇到了层层阻力。面对欧洲，美国人总有些尴尬。

美国最终能否学欧洲，或者说学多少，这里倒是另当别论。但是，中国的“国情”和欧洲更加般配，应该学，而且只要有决心，也能学好。对于中国城市拥堵、污染等许多问题，欧洲都提出了切实可行的方案，实施多年后，正在取得显著的效果。克隆过来，未必会水土不服。

为什么这么说呢？欧洲人口密集，和中国沿海地区很像，适合集约化的发展，把公交、自行车、步行作为主要交通手段更容易些。美国地广人稀，发展公交效益低，步行、自行车就更有些鞭长莫及了。另外，欧洲的城市，大部分是汽车社会来临以前建成的，当初的城市构架并没有考虑到汽车的要求。在这一点上，中国也与之非常相像。北京、上海、广州、天津、杭州等大城市，都是前汽车社会的城市。即使是深圳刚刚开始建设时，私人车在中国也非常罕见。相比之下，美国除了东部等地区外，大量城市在20世纪崛起，其骨架是按照汽车社会的要求搭建的。如今突然取消汽车，在基础设施和居住模式上都有诸多适应性的困难。所以，学习欧洲，中国应该比美国快。

欧洲模式背后的逻辑其实很简单：一是靠市场杠杆，二是靠公共资源的管理。说白了，就是想方设法让人们开不起车，让开得起车的人多受些刁难。人性并不那么复杂：如果开车像是下地狱，谁还会开车？

先看市场杠杆。欧洲的油价相当于八美元一加仑，比美国贵一倍还多。在伦敦和斯德哥尔摩等城市，进城要缴纳拥堵费。十几个德国城市，则联手成立了“环境区”，只容许低碳的车进入。这意味着你必须买价位高的车。总之，开车的费用，在欧洲比在美国要高得多。

但是，仅仅利用经济杠杆，结果是只让有钱人开车。在中国，则可能导致私人开不起车，但公车横行，创造了新的社会不公。所以，合理地管理公路、停车位等公共资源，成为更重要的手段。欧洲人在这方面的措施，可谓无所不用其极。

这种公共资源的管理，目的就是找开车人的麻烦。比如，一些重要的、繁华的街区，机动车禁行。从维也纳、慕尼黑，到哥本哈根，大量街道禁绝了机动车。巴塞罗那和巴黎则把大量机动车道改建成自行车道。另外，停车位在迅速缩减，有些城市的路边停车位已经很难找到。苏黎世的一个新购物中心，规模为纽约布鲁克林的亚特兰大购物中心的三倍，但停车位仅为后者的一半，结果70%的顾客乘坐公交。哥本哈根的欧洲环境署所在的办公大楼，有150多个自行车停车位，仅有一个汽车停车位，那是给残疾人保留的。另外，交通信号系统也进行了修正，红灯越来越密集，你刚踩油门过了一个绿灯，马上要在下个红灯前刹闸。这些信号灯，往往又是路边的行人控制。人家想过马路，随手一按键钮，红灯就把车拦住。有些公交车辆，也伴有自动的信号系统。只要公交车一来，有关信号灯马上把私人车拦住，给公交让路。有的城市则做得更绝。比如苏黎世的某个繁华街区，干脆取消了人行横道。也就是说，行人可以随便乱穿马路。只要路上有人走，开车的就必须耐心等待。公路已经变成了行人的领地，机动车只有在人家行人有空时，才能小心翼翼地穿过去。这样，开车出行就会如蜗牛一样慢。一位苏黎世的居民抱怨，他的车，一般情况下一小时也就能开20～30公里，只能在城市边缘的一个停车位停靠，几乎变得毫无用处。

这些措施的结果如何呢？在过去十年，苏黎世大都市区的无车家庭从40%上升到45%。更重要的是，有车的人尽可能不用车。瑞士议会91%的议员乘公交上班。专家的计算表明，一个人开车所占用的城市空间为115立方米，而一个普通行人只占据3立方米。既然城市空间是公共资源，就不应该容许这么不平等的分布。

交通是地球废气排放的主要来源，其中私人车的排放占了其中的一半。欧盟都属于《京都议定书》的签约国。不控制私人车，无法达到《京都议定书》所规定的排放标准。这就逼得欧盟国家加大控制私人车的力度。也许更为重要的是，世界卫生组织对于空气污染的微粒密度指标越来越严格。美国许多城市已经达不到这样的高标准。中国的城市，空气中的微粒密度则大多超出了危险线，居民实际上等于每天“吸毒”。人口稠密的欧洲，则指望通过这一系列措施维持良好的空气。

中国的汽车拥有率还远远赶不上欧洲，来自既得利益压力也不该那么大。为什么大都市制堵效果不明显？为什么政策力度远远赶不上欧洲？这些问题，实在值得我们全社会思考。





◎　鬼城底特律


几年前次贷危机爆发时，媒体上频频出现底特律房市的照片：一栋独体住宅，居然仅卖500美元，稍微好一点的自行车也比这个贵。如今，这一萧条的影响终于有了系统数据的证实：底特律的人口，正在向前工业时代萎缩。刚刚公布的2010年人口统计显示，底特律的人口在本世纪头十年下降了四分之一，如今仅剩下71万多人。城市的住房有五分之一以上（也就是八万套左右）是空房。这个世界著名的汽车之都，在20世纪50年代的人口曾经接近200万，是排在纽约、芝加哥、费城、洛杉矶之后的美国第五大城市。现在的人口，则是1910年人口统计以来最低的。闹得措手不及的市长戴夫宾（Dave Bing）不得不挑战统计数据，发誓要找出些被统计漏掉的人口来充数。因为四分之一的人口突然消失，不仅会强化底特律“弃城”的形象，加速现有居民的逃离，而且还会使联邦和州政府对城市的拨款大幅度减少，致使城市破产。可以说，底特律正面临着被宣判“死刑”的威胁。

底特律的兴衰，不仅是一个城市的故事，也折射出美国制造业的历史、城市发展模式的得失以及种族和阶级关系等社会症状。对当今世界各国的都市化发展战略，都具有极大的参照意义。

凑巧的是，在底特律的人口新闻之前，哈佛大学经济学家爱德华·格莱泽（Edward L.Glaeser）刚刚出版了《城市的凯旋》一书，并在媒体中引起轰动。从《纽约时报》、《华尔街日报》，到远在英国的《经济学人》，对之都有所报道评论。爱德华·格莱泽的基本结论是：城市是人类迄今为止所发明的最有创造性、最经济、对环境最友善的生活方式。目前美国的大都市，大多也仍然将是世界经济的龙头。不过，他把底特律单列出来，作为失败城市的典型。

为什么在以纽约、波士顿等为代表的“城市凯旋”中，底特律成了另类？爱德华·格莱泽认为，底特律是所谓“大厦集群”（edifice complex）的受害者。不要误解：爱德华·格莱泽并非反对城市里的高楼大厦。相反，他是主张城市向上而非向外扩张的学者。他这里的意思是，底特律采用了以大企业为龙头，通过大规模地修建办公楼、体育场馆、交通设施等来刺激增长的战略。这种大工业和基础设施先行的模式，违反了城市多元化的本性，使底特律依赖单一的汽车业。最终也成为美国汽车业衰落的直接受害者。

底特律是1701年为法国殖民者所兴建，当时不过是个五十几人的定居点。到了1765年发展到800人左右，算是当时从蒙特利尔到新奥尔良的广大地区中最大的城市。1805年成为密歇根的首府。因为其地处五大湖区，又有底特律河，水运交通四通八达，到1860年人口增长到45000，成为美国第19大城市。此时的底特律，主要靠的是大量的中小企业和众多有良好教育的居民，城市生机勃勃。

1899年，第一家汽车制造厂在底特律开张，预示着汽车时代的来临。到20世纪上半期，各家汽车公司蜂拥而至，底特律一下子成为了世界的“汽车之都”。汽车业需要大量的劳工。于是，底特律成为欧洲移民和南部工人（包括大量黑人）的汇聚地。在1900年—1910年间，城市人口从28万多上升到46万多。虽然这个“汽车之都”受到大萧条的重大打击，但二战时底特律因大量的军工需求而兴盛。其旺盛的生产力使之获得了“民主的兵工厂”之誉。二战后美国成为“世界工厂”，其汽车业更是独步于世。底特律自然欣欣向荣。1950年的人口普查时，人口已经达到180多万。

然而，汽车社会的来临，也加剧了底特律的社会问题。首先，底特律在南北战争前就是接收南部逃亡黑人秘密通道的终端之一。汽车业崛起后，又从南部吸引了大量黑人，成为北方黑人人口比例最高的大都市。这些黑人和新到达的欧洲移民同处于社会下层，经济利益上的竞争不断引起种族冲突。战后艾森豪威尔政府大力发展高速公路体系，使汽车成为交通的核心。这就刺激了遍布全美的郊区化。富裕的白人中产阶级纷纷迁出拥挤、混乱的市区，前往郊区购买大房子。底特律的白人因为和黑人有传统的种族冲突，更是争先恐后地加入了“白人逃离”的潮流。结果，市区人口在20世纪50年代达到顶峰后持续下降，郊区人口则不断增长。最终使底特律成为一个黑人城市。根据2000年的人口统计，81%的人口是黑人。

汽车业是战后美国工业的领袖，直到20世纪80年代才受到日本汽车业的强力竞争。三大汽车工人，多是拿着六位数的年薪和丰厚的福利，属于中高产阶层。这本应给城市经济和文化带来生机。但是，城市的发展模式完全采用了大企业和基础设施所主导的框架。高速公路的优异，使郊区化更加方便，帮助中产阶级遗弃城市。更重要的是，这一地区本来相当多元的人口，渐渐都成了三大汽车的雇员，所掌握的技艺非常单一。三大汽车衰落时，其雇员的技艺很难在其他领域发挥，被解雇的工人也就很难再找工作。过去底特律出现的是“白人逃离”，现在则是“黑人逃离”。本世纪头10年底特律丢失了23万多人口，其中18万多是黑人。这也反映了这次人口统计所揭示的大趋势：20世纪南方黑人通过“大移民”纷纷到北方寻求机会。现在则正好反过来，黑人出现了南下潮。其中领军的，正是那些受过良好教育的中青年黑人。

底特律是美国制造业的象征。其衰落也给中国这一新科“世界工厂”提供了宝贵的经验和教训。在全球化的今天，经济转型、产业升级的速度越来越快。一个城市很难再依靠一个产业而吃上几十年。那种基础设施先行，通过吸引大企业来求发展的模式，在目前的中国相当风行。这势必将把多元化的城市转化为大工厂的宿舍区。“底特律化”固然可以带来短期的繁荣，却可能扼杀城市长期的生机。





◎　看底特律如何减肥


马迦·M·温特斯（Marjar M.Winters）是位年仅33岁的成功非裔女士，目前担任底特律规划与发展部的代理主任。她面临的是一个无成规可循的挑战：给底特律“减肥”。她的成败，不仅事关这一曾享誉全球的汽车之都的兴亡，而且对21世纪的城市发展，有着普遍的参照意义。

马迦·M·温特斯在研究生院读书时，所学的课程都建筑在如下的基本事实之上：世界人口不断增加，城市化突飞猛进，城市越来越多，越来越大。所以，她从书本上学来的城市规划，全是如何增长。如今，世界人口依然在涨，城市化的势头还是有增无已，增长仍然是城市规划的主要问题。但是，在本世纪头10年，底特律人口萎缩了四分之一，只剩下71万多人，而且目前仍然看不出这种趋势有减缓的势头。如今底特律的疆界中，在40年前有多一倍的人口居住。可以说，一个城市正在死亡，底特律正在变成鬼城。

习惯了增长的人，很难想象一个城市萎缩起来会是多么不堪。中国的城市日益扩张，房价高涨，老百姓叫苦不迭。但是，这样的日子比起萎缩来要好过得多。毕竟，增长带来了税源，有了钱就有了解决城市问题的基本资源。萎缩则不同。萎缩意味着税源的流逝。你要靠着过去几分之几的税源维持同样一个大架子。比如，现在的底特律，有10万块地产或房产是空着的，许多已经被遗弃，从中收不上税来，反而需要维护。基本的城市服务，比如邮局、水电供应、垃圾收集等，线路拉得过长，成本增高。过去一周收一次垃圾的地方，可能要12天收一次。更不用说犯罪率会越来越高，警力难以覆盖全城。

所以，底特律要生存就必须“减肥”，即有选择地推倒一些社区，使大批住宅用地变成绿地、公园、森林，让留下的居民集中居住，降低城市服务的成本，也给重点的商业区提供足够的人口密度以维持其客流量。但是，这里马上遇到的问题就是拆迁。美国的法律对私有产权保护得非常严格。如果住户不走，政府经常就无计可施。有时官司要打到最高法院。目前，底特律已经有些住户放言：我哪里也不去！

这种城市不可逆转地萎缩的“底特律现象”，在美国相当有代表性。比如俄亥俄等几个州的一些城市，都面临着类似的人口流逝，有着类似的“减肥”计划。要知道，美国的人口一直在稳定增长，几年前超过3亿，再过三十几年就会达到4亿。按说不该出现这种底特律的问题。但是，全球化的进程，使我们再无法简单地按照人口趋势估算城市的发展。全球化的产业结构，从根本上打破了传统城市格局。像密歇根、俄亥俄这些美国中西部的制造业腹地，因为企业外包而呈空洞化之势。特别是像底特律这种单一依靠一个产业、几家大企业的工业城市，面对企业外包就像面对海啸一样束手无策。

底特律“减肥”是否能够成功，并导致汽车之都的复兴，目前依然看不出一点线索。但是，城市化突飞猛进的中国，对底特律的命运应该特别关注。像底特律这种单一依赖几家大企业的发展模式，在中国相当普遍。这种城市在全球化的产业结构重组中，又特别脆弱。更重要的是，中国的人口很快将停止增长，构成制造业主力的年轻劳动力的供应则马上开始下降。再加上城市生活费用的飞涨，一些低端制造业可能不得不转移。“底特律现象”是否早晚会来到中国？有无避免这样的命运的防护性措施？这些都值得我们认真思考。





◎　底特律会反弹吗


我曾在上文提过，在过去10年，底特律人口减少了四分之一。被遗弃的住房，500美元一栋的独居，随处可见。城市规划人员在讨论如何瘦身，即把大片传统住宅区推倒。城市已经变成了鬼城，一片汽车业败落后的末日景象。

但是，CNN不久前报道：底特律出现了一片生机，甚至可能成为下一个硅谷。去年一年，底特律的高科技工作增加了82%，远远超过包括硅谷在内的高科技先锋城市。事实上，底特律正在向硅谷大量挖人。一位当地的资深企业家说，他从来没有看到如此强劲的增长势头。

为什么呢？最直接的原因，也许是美国汽车业开始反弹。这种反弹，并不仅仅是被常规供需关系所推动的反弹。所谓常规供需关系的反弹，就是几年来汽车销售低垂，大家没钱买车，但作为生活必需品，现有的车不停地折旧。所以，汽车市场消沉的时间越长，被压抑的需求一下子进发出来得就越强烈。这种因素不能说没有。但绝不是主要的。美国的汽车业这次走出低谷，是靠技术革命：开发小型号低排放的车、电动、电气混动等新能源车，以应付能源、环保等方面的要求。五年前的老车型不可能接着拿出来卖。汽车业现在正是大规模地进行技术投入的时刻。如今一部简单的车，里面的计算机能力比最复杂的智能电话要大五倍。所以，底特律突然需要大量技术人员，也是理所当然了。

另外一个原因，就是底特律房价直线下降后，大大降低了生活费用，自然也降低了高科技的劳动力成本。目前底特律的高科技人员，平均年薪仅71000美元，这比起六位数收入的硅谷同行少得多。但是，拿着7万年薪在底特律能买的“豪宅”，是那些拿着十几万的人在硅谷做梦也不敢想的。也怪不得，像谷歌这种后工业时代的公司，也开始在底特律这个传统工业城市招兵买马。

不过，说底特律将成为下一个硅谷，恐怕言过其实。底特律在未来所要避免的，就是过去单纯依靠一个产业走向繁荣的陷阱，而要为多元发展提供良好的环境。底特律刚刚有的一点点希望，可能是一个大趋势的前奏。根据波士顿咨询公司的预测，2015年可能是国际制造业的一个拐点，美国的制造业将卷土重来。这不仅因为美国具有巨大的技术优势，而且劳动力成本随着这次危机大幅度下降，美元的贬值增加了“美国制造”的国际竞争力。事实上，这种征兆不仅仅出现在底特律，也出现在克里夫兰、辛辛那提等许多中西部的传统工业城市。这大体也印证了我几年前的论断：未来成为中国强劲对手的美国制造业的基地在哪里，大致可以通过房价来锁定。那些房价仅相当于当地家庭一年多收入的地区，劳动力成本比较低，土地成本更低，又因为过去是工业中心，基础设施相当先进，再加上农产品价格的上涨，美国中西部的传统工业基地和农业州，都可能出现复兴。





◎　我是怎么制造了城市拥堵


6月5日参加了麻省第二大城市伍斯特的半程马拉松比赛，出人意料地获得了45～49岁年龄组的冠军。这让还差4个多月就到50岁的我沉醉了一周。然而，第二个周末拿起《波士顿环球报》吃了一惊：我竟是城市拥堵的罪魁祸首。

为什么呢？原来，因为跑步太流行，比赛太多，一比赛就封闭公路，使得城市交通到了临界点。我自去年7月恢复长跑训练以来，参加了9次比赛。越大的比赛，越要大城市主办，对交通的影响越大。比如半程马拉松，因为要照顾最慢的人，整个比赛长达4个小时之久，覆盖21公里多的路面。要是一整个马拉松，整个城市的交通就都会受到影响。波士顿是个文化中心，有文化的人一般比较喜欢运动，户外的比赛特别多。仅2010年一年，这个60多万人口的城市就主办了194项户外活动（有的是长跑比赛，有的则是走路），这还不包括波士顿马拉松这种大型赛事。其中70项活动集中在6月和7月两个月。以5公里为主的短程赛，就达30个之多。今年有个组织要主办为治疗乳腺癌募捐的走路活动，全程60英里（96公里），地点在市中心，2000人参与，要走3天！我那天正好要去地处市中心的学校办事，还不知道怎么开过去。

在波士顿组织一场简单的长跑比赛，要到市政府的10个部门去审批。去年市政府枪毙了两个半程马拉松的申请，并对其他申请的把关越来越严。但许多讨厌长跑比赛阻碍交通的人仍然抱怨说：“那些有能力跑完半程马拉松的人，有足够的耐力和耐心跑完手续。”随着这几年马拉松热的升温，比赛肯定还会越来越多。照此下去，长跑者足以把城市堵死。

我作为一个到处找比赛的长跑爱好者，对此并没有太多负罪感。相反，适度堵车也许有助于人们放弃机动车而改乘公交。世界上还有什么比长跑更绿色的吗？我参加的所有比赛，报名费都不薄，从40美元到70美元不等，收益全部用于环保或医疗等慈善事业。主办方面的开销，主要是支付维持秩序的警察。其他组织成员，从登记的行政人员到比赛中递水、收拾垃圾的后援队，全是志愿人员。每次比赛，看着这么多人拿出自己的时间为你服务，心里都非常感动，对主办的城市也倍有好感。结果，去年一年，仅全美前三十大户外运动募捐组织，就募集了16.5亿美元。跑步成了GDP中的一大块。更何况，这些跑步的人，因为身体健康，大大降低了医疗费用。这一点，看看保险公司给健身者的医保折扣就明白。

再看看我平时训练用的非机动车和跑步专用道，长达20多公里。这种道路，当年本是铁路线。19世纪末美国的铁路如蜘蛛网一样密集。到了汽车和飞机时代，大部分铁路被淘汰，最后改成非机动车道，供健身者专用。如今城市的公路，会不会走类似的道路？这绝非耸人听闻。欧洲的城市，正大力缩减机动车道，改建非机动车道，并加大轮轨交通的发展力度。这股风也吹到美国来。我几年前所住的波士顿近郊的阿灵顿，就正在讨论是否把主干道上的机动车道缩小，留作自行车道。我相信，我们这些跑步的人，是跑在了时代的前面。





◎　对城市拥堵必须有科学的评价体系


对城市拥堵，仅仅怨声载道是不够的。要能够有效地治理，就必须有科学的研究，并建立庞大的数据库。最近《波士顿环球报》报道了大波士顿地区的拥堵居全美都市圈的第7位的新闻。再看这一排名的背后，是一套高度复杂的拥堵评价体系，实在让人有顿开茅塞之感。这里不妨简略介绍一二。

得克萨斯A&M大学的得克萨斯交通研究所，从1982年就开始收集数据，对美国各大都市圈的拥堵进行分析。在28年的时间里，这套数据和分析手段越来越复杂，比如发展出通过燃油过量消耗度来衡量拥堵的办法，以及计算拥堵的经济成本、通勤者焦虑指数等公式。这一复杂体系的功效，从刚刚公布的2009年拥堵评价结果中就能看得相当清楚。

根据这个评价，全美拥堵自1982年以来日益恶化，早晨的交通高峰时间上升到4个小时左右，晚上的交通高峰时间则达到3个小时左右。对于每个通勤者来说，平均每年的拥堵经济成本已经达到808美元，计入通货膨胀因素后比1982年时高了一倍。全国的拥堵的年经济损失则达到1150亿美元。

2009年拥堵最严重的是芝加哥和华盛顿两大都市圈，平均每位通勤者每年损失70小时。洛杉矶排第三，损失63小时。波士顿排第七，损失48小时。这种拥堵损失小时的计算办法，是以通勤者上班的实际交通时间减去按所走的公路限速里程旅行所花费的时间。在美国的公路上，一般的最高限速都成了最低限速。比如，高速公路上标着55英里的限速，该路段实际车速则很少有在55英里以下的，一般都达到65英里。警察也认为这很正常，不会来打扰你。所以，公路限速里程，大致指示的是公路畅通时的最低速度。如果低于这个速度，那就等于处于拥堵状态了。美国非高速公路干道限速多为30英里（将近50公里），这就是正常的最低时速。用低于此速度开车，就属于拥堵速度。可见，这种拥堵标准相当严格。以我们中国人的标准看，实在是夸大了拥堵的程度。

有了这套数据，治堵就会有的放矢，优化治堵的资金分配。比如，拥堵造成的经济损失是多少，可以把通勤者数量，通勤者在拥堵中浪费的小时，每小时的工价，焦虑指数等考虑进来通盘换算得出。这样治堵就可以瞄准拥堵带来的经济损失最大的地方。其次，用什么办法治堵最有经济效益？这一评价系统对每个都市圈的公交系统在减少拥堵经济损失方面的贡献都进行了核算。比如，波士顿的公交体系，每年为通勤者节省了3290万个小时。把这个数字用当地的小时工价乘一下，大致就知道公交体系从拥堵中省了多少钱。把这些钱再拿来和政府对公交的财政补贴相比较，那么回答政府是否应该补贴公交、应该补贴多少等问题，就更有根有据了。对于老百姓的日常生活，这些数据也非常有帮助。比如，到远郊买房便宜，但必须付出更多的通勤、拥堵时间。这些时间折合成金钱究竟是多少？长年下来是否能抵得了不在市区买房子省下的钱？谁不愿意在这些问题上精打细算一下呢？

中国的大学不少，科研经费也相当多，教授们都急着出成果。我建议一些大学建立这样的交通研究所，在全国范围内搜集数据，并发展出系统的分析模式。开始的分析模式肯定不成熟。但是，年长日久就会不断完善，数据的积累也会成为宝贵的财富。这对于政府治堵，对于老百姓设计自己的生活，都具有巨大的参照意义。





◎　华盛顿和北京比高低


我属于足不出户型的人，在美国住了15年，去过的地方恐怕还没有短期访美的人多。所以，每当朋友们咨询到美国来应该访问哪些城市时，我都不免尴尬。不过，只要大家有到美东旅游的计划，我总会斩钉截铁地说：华盛顿不可不去。

华盛顿是我去过的为数不多的美国城市之一，大概也就是圣诞节在友人家住了三天。当时冰天雪地，孩子才一岁半，很难尽兴地玩儿。不过，即使这样过往匆匆，我还是被华盛顿给迷住了。城市安静得出奇，街道宽广空阔，国会山、白宫、林肯艺术中心、华盛顿国家大教堂以及各种纪念性建筑，把整个城市变成了一座博物馆，不像其他城市那样充满了铜臭气。这才叫帝京气派。

最近读《纽约时报》，才知道这样迷人的城市并非得来全不费工夫。华盛顿的大部分街道被绿荫掩映，而不是被高层建筑的阴影遮盖。这一点我冬天访问时体会不到。不过，有一点任何季节都是一样的，即你在市内大部分家庭房顶的晒台上，都能看到国会山威严的穹顶。这一切，要归结于1910年国会通过的法案，对华盛顿的建筑进行高度限制。

这一法案的起因，主要是因为当时华盛顿盖了一栋高层建筑，虽然仅12层，但超过消防队云梯所能及的高度，闹得大家坐立不安，赶紧立法限高。后来技术更新，云梯对这种高度早就不在话下了，但限高的法案却依然不动。目前华盛顿的高建筑屈指可数。最高的也许是19世纪末修建的华盛顿纪念碑，将近170米。另外是1899年兴建的钟楼，有96米多，1863年建成的国会山不足88米。1910年后的建筑，有几个破例。华盛顿国家大教堂哥特式的中心塔楼，高达99米以上。另一所教堂的塔高超过百米。不过，这些建筑都属于地标式的文化性建筑。在美国这么个年轻国家，显得古气十足。

一般性的建筑，限高大致在40米以内，这也是个大概的数字而已。因为具体建筑的高度限制，要根据建筑所在街道的宽度按一定比例换算。但无疑限制是非常死的。最近恰值国会的限高法案通过100周年，有些开发商和学者开始对法案进行重新审视，认为华盛顿应该与时俱进，修正过去的限高。比如，突破过去的限高，有利于节能型的“绿色建筑”的发展。有人还换算出：如果限高再宽几层，那么在未来二十年内，就可以带来数十亿美元的商业税收。如今华盛顿市的财政有1.75亿美元的大窟窿要补，市内商业不发达，经常如同空城一般。然而，如同《纽约时报》所指出的，这些议论尚处于玄想的阶段，根本没有实现的可能。限高政策在当地早已深入人心。如今的华盛顿，每年引进着几百万游客，取消限高对城市的独特性形成了巨大的威胁。

由此，我想起了住过将近33年的北京。出国十几年，每次打电话回家问安，老母总是一个劲儿地说：“周围又盖了好几栋高楼，变化太大了，你回来肯定不认得了！”我则满腹狐疑：为什么我会喜欢一个不认得的故乡呢？我当然不是反对发展，不是说中国永远应该保持着穷乡僻壤的状态，但北京从来不是穷乡僻壤。恰恰相反，那是世界名都，哪里是两百年的华盛顿可比？即使是城墙拆了，我也清晰地记得：小时候在城里的许多地方，远远可以眺望鼓楼、钟楼，可以看到故宫。春秋两季天上的候鸟成群结队飞过……这些难道都应该成为发展的代价吗？难道我们不能到三环以外盖高层？

可以说，现在华盛顿是比北京矮半截的城市。不过，你去过华盛顿，对那种博物馆式的帝都气派永难忘记。但是，现在访问北京三天，印象最深的是什么呢？是高楼大厦？是堵得严严实实的马路？还是灰蒙蒙的天？高人一头的北京，似乎应该反省了。





◎　基层社区的公共权利


最近，在波士顿近郊邻居之间的一场司法争斗，居然让《波士顿环球报》特地发表社论。此事的是非，在当地还将不停地争议下去，但对于被拆迁所不断骚扰的中国，则颇有些无可置疑的参考价值。

事情发生在一个叫西木区（Westwood）的富裕社区。一对新居民准备在自家农场上建一个马场，结果被几家邻居上告，最后州环保部作了决断，认同邻居们关于马粪可能危害附近野生湿地之说，命令房主停建。

这对房主于2008年买下争议中的房产（实际上是个农场）。这一房产中，本来就有两个马厩和其他若干农场建筑。他们计划将之扩张为有20个马厩的马场，其中包括室内和室外的跑马场。根据有关法规，任何类似的建设都必须经过当地野生保护委员会的批准。该委员会一般都要求在建筑和周围的野生保留地之间必须留够缓冲地带，以保护生态。前房主曾经申报过类似的计划，已经得到了批准。新房主的计划则大一些，但也不至于骚扰邻居。因为马场的位置不仅远离任何一家邻居，甚至从街面上根本看不到。他们的几个近邻，也没有任何异议。所以这一项目已经被州环保部批准。但是，几家远邻，不知为什么警觉起来，觉得这么大的马场可能影响当地的生态。根据州里的法律，只要有10个人联署，就可以要求政府根据生态保护的规则对有关建筑进行重新审核。就这样，邻居联署要求重审，并在2009年进行了实地考察，指出野生湿地和马场的界线不清。为了避免法律纠纷，房主又把马厩等建筑从重新划定的野生湿地边界线上移开。但是，邻居仍然认为马场和野生保护地之间没有充分的缓冲地带，雇请律师施加压力，最后州环保部依然不予批准。

房主自然大为光火：我们喜欢与世无争的乡间生活，所以才从闹市迁居于此，怎么在自家地上连马场都不能建？邻居们的理由是，他们要保护都市近郊这块闹中取静的地方的乡间格调。如果马场这种最典型的乡间景色也会破坏乡间格调，请问“乡间”的定义是否应该改改呢？难怪《波士顿环球报》也同情房主，发表社论，称有关法律有被滥用之嫌。

但是，此案生动地显示了美国地方社区捍卫自己环境的基层权利。不错，西木区的居民大多比较富裕，打得起官司。不过，他们经常挑战的人，往往更有权势。能在自己地里建20个马厩的马场，并置之于过往行人的视线之外，说明这块房产至少有几百万美元之值，远非当地普通居民所能支付。而最有名的案例，大概是居民们与麻省前总检察长斯科特·哈什巴杰（Scott Harshbarger）的抗争。按说，总检察长是州里司法界权势最高的职位，是仅次于州长的重要公职。1991年—1999年间斯科特·哈什巴杰占据这个位置8年之久，并于1998年作为民主党人候选人竞选州长，可见其举足轻重的政治地位。但是，他在司法领域，居然玩不过自己的邻居。当年他住在西木区时，因为推倒了自己地盘上的一堵石墙，最后被邻居告了。2003年，他不得不自掏腰包，把被推倒的墙照原样恢复。

美国的法律体制异常复杂。联邦有联邦法，州有州法，市镇乡村等也有自己的地方法规，甚至一条街的邻居，也能制定自己的规约。这些基层的法律和规约，在当地有着相当大的权威，联邦或州一级的司法权力对之都非常尊重，上面顺从下面是个常规。当你搬到一地时，不仅是买了某栋房产，而且也是对当地风俗习惯、制度规约的认同，即我们所谓的“用脚投票”，自然有入乡随俗、服从当地法规之义务。同时，各级政府也被自己的司法权限所制约，也很难干预地方事务。

中国的房地产已经走入了商品化的进程，人们越来越意识到：自己买的并不仅仅是房子，而且也包括周围的环境。所以，社区基层权利意识，也有必要和私有产权的概念配套发展。这几年看到的类似新闻相当多。比如某大款买了房产，于是肆意圈占周围的土地，破坏邻里环境，周围居民束手无策，只能吞下苦果。因自己的别墅圈占公共绿地而引起抗议的郭德纲，在谈其前弟子退出德云社时曾讲了这么段耐人寻味的故事：“天津有一个胡同叫‘毛贾胡同’，一家姓毛的，一家姓贾的，两家都要盖房，你往前进，我也要往前进，最后把这个胡同堵死了。姓毛的这家在京城认识一个大官，就写信想让其帮忙平了这件事。后来对方回信了，说‘千里捎书为盖房，退让三尺又何妨，万里长城今犹在，未见当年秦始皇’。姓毛的看了之后挺感慨，毛家就退让了三尺，后来贾家看到了，也退让了几尺，就这样有了这么一个胡同。在这里说这个故事也没有太多含义，就是觉得大家互相理解一下挺好。”其实，这故事的含义恐怕郭德纲本人根本没有意识到。故事讲的是，在中国一个胡同的居民无所谓基层的社区权利，一切由两家大款说了算。大款明事理，则大家还有胡同走。如果他们各不退让，大家就连路也没有了，或者一切要仰仗京城的大官了。当然更不用说，我们的地方政府，大笔一挥就在旧城区筑起“遮羞墙”，把普通百姓小本买卖的门脸全给挡住，大家做不成生意，敢怒不敢言。这样的做法不制止，则城市的发展就难以有序化，社会冲突就会不断加深。所以，加强社区的基层自治，让居民自己参与制定管理邻里的法律和规约，实乃中国城市化发展的重要步骤。





◎　居民要掌握自己的生态权


最近爆出一则骇人听闻的新闻：湖南嘉禾县250名儿童血铅超标。引发中毒事件的炼铅企业腾达公司，曾被县市两级环保局几度叫停，但仍继续生产。“腾达”附近泥土铅含量超标5.52倍，毒害附近3个村，中毒孩童脾气暴戾、成绩下降。县环保局的数据显示，2009年该县未经环评的企业达309家。县环保局局长雷向东说，作为贫困县，嘉禾急于发展经济，一批从周边省市淘汰的企业来到嘉禾，不作环评就开始上马生产，“经济落后了，好不容易来几个企业，你就不好去管。”

不用说，全国未被揭示出来的同类案例还不知道有多少。由此我们不能不问：是否能够发展出一套有效的制度机制预防这类事件的发生？

作为对照，不妨讲一讲我在美国的零星观察。

我住在波士顿西部的远郊，每周两次开车进城上课，周五下午三四点回家开到邻镇时总遇上堵车。我走的是所谓“二号路”，即当地的一条主要高速公路。即使在近郊处，一上此路就一帆风顺。堵车的这个镇则离波士顿大约有30公里之遥，大片旷野和自然保护区随处可见。这种远郊堵车是否有些太荒唐了？

问题主要发生在一个路口。那路口不仅没有立交，连红绿灯也没有，就是一个大转盘。五条路的车在高峰期会合到这里，当然要堵车了。其实，这里修个立交乃举手之劳。第一，大转盘四周主要是旷野，基本没有拆迁问题。第二，奥巴马的刺激经济计划给整修“二号路”一大笔钱，显然经费不是问题。第三，州政府也把整修“二号路”作为重点项目。但是，虽然“二号路”沿途到处大兴土木，最需修整的大转盘却毫无动静。

后来一打听才明白了究竟：此镇居民反对摘除这个瓶颈。他们觉得现在越来越多在城里上班的人搬到远郊，每天开车穿过他们的镇，带来噪声和污染等麻烦。这个大转盘，是限制远郊发展的必要交通瓶颈。如果“二号路”变成一马平川，岂不有更多人到远郊买房，过镇的车辆更多？结果，有这一小镇挡道，联邦政府和州政府都没有办法。我等邻镇居民就更无能为力了。

这不过是美国随处可见的“地方权利”的一个小例子。在许多中国人看来，如果容许地方有这么大的权利参与扯皮，那么就会妨碍发展。美国两百多年的历史所证明的则是恰恰相反。地方权利的运作，阻碍了许多盲目的发展。比如“郊区化”已经被公认为是一种“发展病”。这个小镇比中央政府更有效地抑制了这种病症的恶化。我这个喜欢荒野和新鲜空气的人也开始感念这个小镇：有这个瓶颈把门，我家周围就能保持清静。

回头再看看湖南嘉禾县的恶性案例，体现的其实是同样的问题：发展与环境的冲突。所不同的是，当地居民没有我的邻居们所拥有的对自己家乡的生态权。中国的村民自治已经搞了许多年了，如果将这种自治权扩大，赋予居民以生态权，类似问题就能够及时有效地解决。

比如，各地可以成立跨村的居民委员会，由选举而来的代表们审议当地各种发展项目，把审批权从县政府让渡到这个委员会。如果有这样的制度机制，“腾达”就很难在湖南嘉禾县立足。也许有人会说：“这样一来，各地没完没了地扯皮，还怎么发展？”放心，难道这么穷的地方，老百姓不希望发展吗？从美国的经验看，各地自治的小镇，往往竞相提出优惠的条件吸引企业到本地扎根，只不过他们要求这种发展要符合当地老百姓的利益。在地方和企业的这种讨价还价中，发展和环境也更容易达到良性的平衡。

在中国的具体环境中，这种机制还有额外的好处：钳制地方政府和企业之间的钱权交易，并通过就地解决问题而减少了上访，既减轻了政府的行政负担，又增加了社会稳定。





◎　开放社会的马拉松


今年的第115届波士顿马拉松震惊了世界：一次比赛就创造了两个历史上最快的成绩。波士顿马拉松素来有“世界第一马拉松”之称。其严格的及格成绩，使参赛者水平甚高，乃至许多马拉松爱好者把参加这一“精英比赛”看成是一生的重大成就。

应该说，100多年来波士顿能够维持这一世界体育盛事，实在是个奇迹。波士顿虽然大名鼎鼎，但实乃一个小地方。而今年的马拉松，有27000名正式参赛者，50万左右的观众。组织这样大的比赛，需要充分的警力动员应付种种意外事件。比如，今年的比赛，一位大学生在楼顶观战，竟从六楼摔下来。救护车和警察随即赶到，救了他一命。马拉松暂时打乱了正常的交通秩序，许多道路关闭，选手们需要紧急医疗救助的也很多，还要应付大量从世界各地赶来的看客。管理稍微不严，一点小事就会引起混乱。

但是，波士顿马拉松和许多马拉松一样，有着“土匪”的传统。所谓“土匪”，就是那些没有及格，没有报名，也没有缴纳报名费，却要混入参赛选手队伍跟着跑的人。关于这些“土匪”，网上一直争议不休。有派人强烈谴责，说他们“无耻”。因为参加波士顿马拉松的人都经过长年艰苦训练才达到及格水平，而且报名费高达130美元之多。即使如此，今年报名第一天八小时之内就报满，许多有成绩也愿意花钱的人报不上名。这些“土匪”则既没有成绩也不交钱，却混在井然有序的比赛中，享受着沿途供水站等服务，就和偷东西一样。但是，另一批“贵在参与”的人，则为“土匪”叫好。据说波士顿马拉松的第一个“土匪”是几十年前塔夫脱大学的一位日本教授。他没号跑完全程，赢得一片彩声，并号称这是鼓励学生们参与。日后“土匪”越来越流行，“合法性”也增强，竟有人专门组织起来为“土匪”助威，一度甚至还有人专门为“土匪”制造奖牌，称凡是经验了这42公里多磨难的人都是英雄。总之，“土匪”已经成了波士顿马拉松传统的一部分。

今年，我50岁时，准备跑一次马拉松作为庆祝。朋友中有两位“女土匪”劝我趁这次波士顿马拉松开始“土匪”生涯。我一是准备不充分，二是没有当过“土匪”的经验，怕被抓住，没有敢去。她们则笑话我杞人忧天。她们不仅是“土匪”，而且是“惯匪”，早就在华盛顿等马拉松上有过“前科”，属于“屡教不改”之徒。我头天晚上去派对为她们饯行，表示如果她们这次顺利，我明年考虑“入伙”。

我的谨慎并非没有道理，马拉松的起点霍普金顿（Hopkinton）是仅有14000人的小镇，27000名正式选手已经超出当地人口的近一倍，还要应付他们的家属、后援队和各地来的观众，如何吃得消？马拉松“土匪”每年据说有几千，任他们无法无天怎么可能呢？但令我惊讶的是，有关部门不仅不对“土匪”进行清理，《波士顿环球报》在赛前的马拉松专辑中，还专门有篇文章教大家怎么当“土匪”，比如怎么低调接近起跑线，怎么伪装成正式选手，怎么若无其事地寻找和正式选手聊天的机会，融入主流，怎么随大流遵守秩序等。当地第一大报教人“学坏”，实在是让我目瞪口呆。

两位“女匪”慷慨出征，我这个以接近三小时的成绩为目标的人则只能在家里看转播。我简直不敢相信自己的眼睛：两个世界最快的马拉松纪录诞生。两位“女匪”也顺利跑完，一个4个多小时，一个整整用了5个小时，一路照相、上厕所，如同旅游，相当淡定。她们得胜回朝后，轮到我后悔了：这次比赛，也许是历史上最伟大的马拉松，多少年后人们都要回顾这段传奇。我从电视上目睹了历史，她们则参与了历史。难怪她们笑话我：你错过了十几年不遇的机会！

波士顿马拉松虽然历史最为悠久，但这几年面对不断扩大的规模正在进行制度转型：5年前采取了两大集团的出发模式，把两万选手分开，使起跑时免于过度拥挤。2004年采用了女子精英选手提前起跑的制度。过去十年，起跑模式就改了三次。今年则在精英女子选手提前起跑外，按选手的及格成绩采取了三大集团起跑模式：第一“红号”集团10点出发，第二“白号”集团10点19分出发，第三“蓝号”集团殿后。到了10点52分，“土匪”们接过比赛，组织者的尾随车辆则要等两分钟后出发，等于承认了“土匪”们的合法性。听我的两位“女匪”朋友说，她们到达起点时，那小镇早就封门，开车根本进不去，要停到老远的停车场。在那里有专门的大巴接她们到起跑点。而大巴载客并不查号，你是正式选手也好，“土匪”也好，“观众”也好，什么其他“闲杂人员”也好，全都一视同仁。

波士顿对待重大国际赛事采用如此开放的态度，推动了马拉松的普及，自然也增加了赛事本身的声誉。事实上，“土匪”们从来都遵守秩序，使比赛增色不少。居民们习惯了这样的比赛，也知道如何自觉遵守秩序。比如，我一个月前参加了附近的32公里的比赛，赛程许多地方并不封路，车辆相当多。但是，开车的人不用警察指挥，也知道如何谦让等候，秩序成了自发的。这次马拉松赛前，《波士顿环球报》还刊登了起点镇霍普金顿居民的一篇文章，讲述几年前在家门口观战，一位“美女”突然脱队，当众把长裤脱下来扔给他们，并喊道：“兜里有5美元，麻烦你寄给我。”两人如获至宝，但发现兜里有钱却没有地址。于是一位到《跑步者世界》杂志刊登读者来信，最后找到了裤子的主人——一位加州的大学教授。大家彼此成了朋友。

开放社会有时纵容无序，其实是相信公民的智慧和品格，鼓励自发秩序的生成。波士顿马拉松，为我们提供了良好的典范。





◎　美国的灾难演习


美国是个灾难频繁的国家。飓风、龙卷风、洪水、恐怖袭击……这几年你就掰着手指头数吧，很少有能幸免的年份。不过，其灾难自救的演习，也是从小就开始。有时其有效性让你吃惊。

我在中国生活了33年，到女儿出生后才知道自己全无火灾逃生的知识。女儿从小就在纽黑文上幼儿园。她4岁时告诉我，火灾发生后，要匍匐爬出去，因为越接近地面烟越少，越不容易窒息。另外，不要轻易夺门而出。要先用手摸一下门，如果门是滚烫的，则说明门那头火可能更大，开门会把火引过来。

我当时还将信将疑，等第二天到幼儿园接她时和老师说起此事才知道，这些幼儿园里已经演习了好几次。我再往教室的地上一看，才发现地上都标着逃生的箭头，在浓烟中帮助你顺着方向爬出去。老师还特别夸赞女儿，说她把演习格外当真，对箭头不放心，自己又用笔在地上画出连续的直线，并嘱咐所有小朋友沿着线走。

等女儿小学毕业时，就更不得了了。她上了一周的看孩子的学习班，并取得了证书。这样，她就有资格给别人家照顾小孩了。我倒是从来没有让她出去打工给人家看孩子。但是，慢慢发现她有一整套救生知识。比如人窒息时、食物卡在嗓子里时应该怎样急救等，讲起来头头是道。她越讲，我越觉得恐怖。我心里想：这些事情自己居然一点也不知道，怎么居然也活到这么大了。

这样的训练，在美国从小开始。受益的也绝非受训者个人。我在超级市场和街头看见过几次事故：一个人突然晕倒，我心里“哎哟”一声，手足无措之际，救护车、救火车、警车这“三驾马车”就瞬间赶到。不仅如此，周围的环境平静异常，无人惊扰，有人跪在地上静静地照顾倒下的人。可见，大家的第一反应在瞬间内完成，不经过训练根本不可能。而出事地点多在城里最为拥堵的地方，救护车辆畅行无阻，马路上的秩序可想而知。

灾难是我们生活的组成部分，永远也无法避免。但是，如何面对灾难，则应该是我们社会化的重要过程。我不久前写了本书：《天才是训练出来的》，指出人类的一切成就都不能单纯依赖天赋，必须训练才行。同样，对待灾难能否淡定自如，也不仅仅是个国民素质问题。不管国民有多么好的素质，也必须经过训练。我们看到发达国家的国民对待紧急情况的沉着冷静时，常常惊叹人家素质高。其实，这主要是人家把对付灾难的训练融入了社会化过程。中国人若能如此，大致也能表现得不错。





◎　美国的偷猪业


在经济危机的谷底中，各种奇闻逸事都会出来，绝望中的人无所不用其极。最近《纽约时报》报道，美国的偷猪业大盛。在明尼苏达，有农场丢了150头猪，有的则丢了594头。在爱荷华，偷猪人一次偷二三十头，前几周内就有八家农场丢猪。150头猪，价值大约在3万美元，还不算草料钱。经济损失惨重。

对警方来说，这实属奇案。首先，偷猪的事情过去很少听说。丢猪的农场主，开始也警惕不够，甚至不知道丢了猪。美国中西部是养猪中心，都是大农场饲养，农场主的住处和猪圈很远。他们养猪，大多是几千头，猪长得也很近似。所以，刚开始丢猪时，自己毫无感觉。直到拿到市场上卖时，才发现猪少了几百头，于是赶紧报警。警察来一查：果然，本来圈得好好的猪圈围栏，被人铰开口子，给猪提供了通道。可惜的是，农场主连什么时候丢的也说不清楚，闹得警察毫无线索。

其次，这么大批的猪集体丢失，窃贼如何操作？这个问题谁都回答不上来。一头猪的体重超出普通人，而且猪叫得很凶，见了生人更是如此。几十只上百只地把猪偷走，是怎么跟这些猪达成和平协议使之归顺的？农场主自己都没有这个本事。

最后，猪的交易大多是圈内人的事情。养猪的农场主和买猪的商人彼此都认识。这种纽带，保证了猪的质量。外人偷了猪，很难在这种封闭的市场内找到买主，公开贩卖很容易被暴露。

现在一些调查人员怀疑，一些大型屠宰场或牲畜拍卖会可能给这些偷猪者提供了通道。大型屠宰场经常是谁送来猪都照价收购。拍卖会也是让大家公开竞价，规模大的参与者彼此不认识，这就使偷猪贼有了可乘之机。尽管如此，许多人还是怀疑，这种高技艺的偷盗恐怕是业内知情人所为。外行根本无法得逞。

案子如今在警方手里，破解的头绪几乎没有。人们不禁感叹，经济危机使得世风日下，首当其冲的受害者居然是农村。据不久前的报道，虽然经济危机水深火热，美国的犯罪率近年来还是有下降的趋势，大概是由于警察巡视更为严格之故。但是，在一向以淳朴著称的农村，居然出了这等事。极为在行的作案手段，使彼此本来非常信任的业内小圈子开始互相警惕。猪无宁日，人亦没有宁日。





◎　美国的管道工


我家居住在波士顿西部的远郊，平日用水全靠自己家的水井。最近井坏了紧急修理，正好赶上个大周末。电话求救，赶来了两位管道工。一算账2000美元，其中工钱500美元（两人）。因星期天工价贵不少，我别无选择，也只好让他们修了。其中一位闷头干活，一声不响，领头的那位是34岁的克里斯，倒很喜欢说话。他一边干活，我一边陪着他聊天。这才发现，已经有些发福的他，当年是个业余马拉松运动员，成绩达到2小时25分钟，靠跑步拿奖学金进大学，读了运动医学，曾经在棒球队干过一段。后来阴差阳错，当了管道工。他颇为自豪地说，自己已经拥有几处房产，且都在出租，计划十年内退休享清福。我屈指一算，十年后他不过44岁，我找到第一个教职时也已33岁。

美国的管道工牛，是2008年总统大选时见到的。当时奥巴马称要给年收入20万美元的富人加税，结果在俄亥俄竞选时被一位“管道工乔”拦住质问。这位乔声称自己努力工作，扩大生意，你凭什么给我加税？管道工能有此收入，算是让大家开眼了。

其实，一般管道工肯定不可能有这样的收入。乔讲的不过是未来展望：他从管道工干起，有了自家的生意，当了小老板。这次我请来的两个管道工，两个小时之内把我家的水井修好。最后结账，部件加工时2000美元。其中工时为145美元/小时，服务费一次性145美元，共435美元，比开价少要100。他们来回路上一个半小时。总共算来一小时124美元，一人62美元。靠这样的小时工薪年收入上不了20万。但是，女儿的钢琴老师，从当地最好的钢琴学校请，一小时课就这个价。有的还是博士。在我们附近地区一些钢琴老师在网上打广告，居然有28美元一小时的！所以我说，这是美国式的脑体倒挂。

美国著名的社会政策专家查尔斯·默里（Charles Mur。ray）曾经撰文呼吁，希望大学热降温。他称一窝蜂地上大学是巨大浪费。你四年不工作，反而要贷款读书，这花销和丧失的收入加起来就是几十万！不错，上大学后可以干白领，白领的平均工资比蓝领高不少。但是，三流的经理，收入远不如一流的木匠或管道工好。另外，像编程序等技术活，说外包就外包。管道工怎么外包？所以，有些服务型的蓝领工作更稳定，一个好木匠年收入能超过十万。

给我干活的克里斯，提供了一个很好的示范。他学运动医学，又是马拉松运动员，按说到医院当个理疗师收入会不错。但是，估计继续上学上不起，自己阴差阳错当了管道工。靠这62美元一小时的收入，只要勤奋努力，总会小有积蓄，然后购房出租，多种经营，在经济上反而比我这个当教授的宽裕。





◎　人正在学会与自然共处


我在美国当房奴已经两年了，心里每每感叹：这房奴当得太值了。

我在波士顿远郊购房，因而能承受得起较大的居住面积和过去难以想象的大院子。这两年院子里发生的一切，都让我是那么心醉：鹿、火鸡、乌龟、蛇、松鼠、老鹰以及各种鸟类，简直无奇不有。一家人吃饭时，厨房落地窗前不时地飞来蜂鸟（humming bird）。女儿告诉我，这是世界上最小的鸟，如同个大蜜蜂，翅膀能如蜜蜂一样高速震动，身体悬在空中不动，也是唯一能够倒飞的鸟。前几天，突然看到一只满身通红羽毛的鸟，在草坪上轻快地跳跃，非常灿烂夺目。我急忙喊女儿拿相机来。可惜等女儿刚把相机递给我时，那红衣天使就展翅而飞，我一声叹息。女儿马上又告诉我：那鸟叫红衣主教（Cardinal），因其通红的羽毛而得名。她还介绍说，这种鸟很稀有。一大原因就是那通红的羽毛，在绿色的草坪上、树木中卓然而出，非常招眼，容易被天敌锁定。我赶紧上网一查，小女说得确实很对。

这两年的远郊生活，给我一个深刻的印象：所谓濒临绝种的珍禽异兽，如今变得越来越不新鲜了。那种红衣主教鸟，我在院子里和家周围已经见到过好几次。河狸则是另一个例子。当年欧洲人纷纷登陆新英格兰，一大动力就是和印第安人做河狸的生意。河狸皮在欧洲很贵，熟门熟路的印第安人又是好猎手。没有多久，这种贸易就使河狸濒临灭绝。所以现在美国的地方法律对河狸保护得很厉害。我对门的邻居，院子里有个小湖，房子坐落在小湖出口的微型瀑布边上，让我羡慕不已。他向我抱怨：最近河狸成灾，让他一筹莫展。河狸号称自然工程师，所到之处要伐木筑坝拦河，以提高其活动区域的水位。当你拆毁它们修建的堤坝时，它们24小时内就能修复。其主要手段是用尖锐的牙齿啃断树根，使大树横向卧倒在河口。我这位邻居湖口的瀑布被河狸们看上，一旦大树被啃断，他的房子就不保。万般无奈，他只好用电子装置把那一地域围起来，河狸一接近就遭到轻度电击。这才算是保住了房子。但是，他绝不敢碰河狸一个手指头。我们到周围的自然保护区巡视，发现每个湖口河口，都有河狸工程的痕迹。

当然，道听途说以及从新闻里看到的故事就更多了。不久前附近的康州发现一只早已绝迹的山豹，邻镇则发现了久违的黑熊，波士顿市中心发现郊狼……动物难道在向人类发动反攻吗？

这些事情单独看都非常细琐，但加在一起就构成了个大趋势。我住在波士顿的边缘，但毕竟也属于都市化比较高的地区。最近几十年，美国的人口持续增长，城市扩张，甚至随着郊区化不断蚕食着自然。但是，你也能看到，自然同时也在向人类的聚居地进军。我毕竟来美国的时间比较短，特地问当地人的印象，他们的答复大体符合我的印象：动物越来越多。许多过去稀有的动物，已经不那么稀有了。

为什么会如此？以我的观察，还是人们的环保意识高了，慢慢学会了和自然相处。比如，初夏的一天我开车送孩子上学，在主干道上碰到一只大乌龟，有脸盆那么大。我刹闸降速，慢慢绕行。另一辆车则完全停下，紧急灯闪起，车主下来志愿指挥交通，护送乌龟安全过马路。小女又告诉我：这种乌龟也是珍贵动物，州里有法律，不仅不得伤害，而且不得收养。今年夏天，我们家院子里就来了好几只。女儿观察后得出结论：是来下蛋的。我再问当地人，对方说，如今乌龟大摇大摆地过马路，一般的车都会停下来。二三十年前则说不准。当然，这种对于动物的保护与热爱，也是从小培养的。12岁的女儿，在这方面像个小百科全书，无论我们看到什么动物，她几乎马上都能说出名字和有关知识。

人和动物的这种新关系，也正在影响着西方的城市理论。过去几十年所谓新都市主义兴起，主张城市的集约化发展，其简单的口号是：你如果热爱自然，就最好离自然远远的。大家在城市集中居住，卫星城用轮轨链接，最大限度地减小发展对自然的冲击。欧洲美国的都市化发展，也纷纷开始反郊区化，走上了集约化之路。但是，最近哈佛大学的规划系，则被相反的一派所占领。该派理论是，人热爱自然是天性。如果居民愿意走向自然的话，城市的建设和规划就应该顺应，发展出一套人居与自然浑然一体的模式。

两派如今正在剑拔弩张地斗争。真理在哪一方，一时难以分清。不过，人类行为的改变，确实会挑战一些城市发展的基本预设：人与自然，已经不像过去那样水火不相容了。





◎　“陋习”如何成了文明


上海迎接“世博”，市政府要求市民戒除穿睡衣上街的“陋习”，免得家丑外扬，一时间让人们议论纷纷。

其实，所谓“陋习”，经常是由历史来界定，此一时彼一时也。久去不掉的“陋习”，往往扎根于当地人的生活生态中，自有其中的道理。对睡衣之争，我本来不想介入，但最近我家邻镇就有个“陋习”和“陋习”复兴的争论，颇有可观之处，我也就借此为睡衣的讨论助助兴吧。

争议发生在波士顿西郊一个叫康科德（Concord）的镇上。这是当地非常有名的富贵镇，中等房价在现在这种房地产崩溃的时代也在70万美元上下。富裕的镇，自然比较讲究，一切设施都弄得完美无缺，居民也是衣食足而知礼仪，日常行为一切都中规中矩，政府自可无为而治。

可是，就在这么一个高端的镇中，一位叫Brace的妇女仍然坚守着几十年前的“陋习”：在自家门口露天的地方晾衣服。美国人早就进入洗衣机、烘干机的时代，这种在家门口挂起“万国旗”，把从床上用品到内衣之类的私人领域向公众敞开的行为，实在是有碍观瞻、为人不齿。几十年前，在门口大晾衣服的还大有人在。不过那多是穷人。如今穷人也无此习惯。在这么一个著名的富裕地区如此做派，邻居自然纷纷抗议。只是这位Brace女士不甘示弱，她要到镇政府讨要晾衣权！

事实上，美国很少有地方有禁止户外晾衣服的法律，一切靠地方习惯的规范和私家条例的约束。比如，康科德的一些大型公寓楼就有楼规，禁止在凉台上晒衣物。一些开发商把这种规矩包括在房地产交易合同中，想想也合情合理。你搬进一个风景秀丽的高档公寓，如果一上凉台邻居的内裤就飞入眼内，如何消受得了？独门独户的房主，绝大多数也都遵守约定俗成的习惯，谁敢得罪一辈子要低头不见抬头见的邻居呢？

但是，近年来的能源危机和环保运动，则使“户外晒衣权”运动在美国悄然崛起。据统计，在一亿多户美国家庭中，有200多万户人家每周使用烘干机15次以上。家用能源中的10%～15%是烘干机所消耗的。如果省了烘干机，则不仅省了钱，而且对减缓地球暖化、保护环境也是贡献非凡。其实，许多美国人已经这样做了。他们能不用烘干机就不用。比如，他们喜欢在宽大的地下室中晾衣服。如果事后衣服还有些潮，再进烘干机几分钟就够了。但是，最先锋的人士则开始向户外发展，要当地立法支持居民的晾衣权。如果这种立法通过，则自定私法禁止晾衣的公寓也无法执行自己的规矩了。目前，在佛蒙特和缅因两州，晾衣权的立法都已经通过。在新罕布什尔州则没有通过。不过，最近该州支持此法案的议员又准备卷土重来。Brace则在本镇申请了晾衣准许权，锁定的是同样的目标。估计不久这一运动就会在麻省蔓延。只是前面三州地广人稀，很少有大公寓。波士顿地区高档公寓林立，满楼“万国旗”的景象怕是很难被人接受。

可见，“陋习”不“陋习”，是由历史所界定，并没有一成不变之规。中世纪欧洲人吃饭用手抓，王室也不例外。叉子刚使用时，用叉子吃饭还被耻笑，称为“叉子手”。本来西方人也在户外晾衣，烘干机出现后，买得起的就不晾了，晾就成了贫困的标志。现在大家全有烘干机，人们不必用不晾衣服来摆谱儿。于是前卫的人士开始掀起晾衣运动，户外晾衣成了文明的标志。我的邻居是位英国建筑师，就骄傲地告诉我们他从来都晾衣物。只是他家大得如同个公园，中间还有个小湖。他晾衣物，连我这个最近的邻居也从来看不见。

着衣其实也是如此。记得读研究生时，英国史课上有一些19世纪工人罢工的阅读材料。那时罢工属于闹事，不合法，经常被警察镇压。有张图是表现这一情景的，来自当时的报纸。我一看大吃一惊：怎么满街绅士在和警察打架？后来和教授讨论才知道，那时的罢工工人刻意把自己打扮得体面，以求让社会接受。结果，他们出来罢工，全部着西装，戴着高高的绅士帽，甚至还学着当时的上流社会提着把绅士伞。成千上万的人这么衣冠楚楚地出来，就是一个奇观了。当大家都学上流社会、都衣冠楚楚以后，上流社会就挂不住了，反而要以穿着随便来显示自己的不同。比如去年夏天我买房子，一位美国人就对附近的几个镇品头论足。她特别对一个学区很好的镇不以为然，称那里住的是暴发户，没有格调。她的一个例证是，那里的家庭主妇，甚至在节假日也喜欢盛装。而另一个有格调的镇，则越是有地位的人穿着越随便。

上海人的睡衣我见过，实在不觉得有什么不雅观。如果你不叫它睡衣而叫休闲服，是否就文明了呢？上海人的睡衣一般比较保守，把身体遮得挺严实，比起开胸露背的西方晚礼服庄重多了。只是穿起来凉快，很适合上海的气候。这难道一定要引起“友邦惊诧”吗？再看那些“友邦”中年轻人的牛仔裤，后腰越来越低，乃至一蹲下半个屁股就会露出来，里面的内裤看得清清楚楚。特别是“友邦”们的新一代越来越胖，大屁股下蹲，两只白白的肥臀奔涌而出，不堪入目。凭什么这能叫时装，上海的睡衣就叫“陋习”呢？





第五章　美国白领的工作与生活


























◎　放眼世界看剩女


春节算是过完了。我远在太平洋另一侧，对国内的节日只能凭网上的新闻来体会，其中印象深刻的，一是垃圾春晚，一是剩女租男友回家过年。

这两条给我印象深刻，不是因为有什么新奇，而是陈旧得出奇：几乎年年都是这两件事情主宰春节前后的新闻热点。春晚我20年前就不看了，在此不提。对于剩女，我倒觉得有些大家没有讲的东西可以贡献。据说剩女又称“3S女人”：Single、Seventies、Stuck（单身、生于20世纪70年代、被卡住了）。她们学历高、收入高、条件优秀，却在婚姻上得不到理想归宿。

“剩女”居然和三个英文词联系起来，说明不是中国孤立的现象。再看“剩女”的个人条件，她们不是丢在地上没人捡，而是有些高不可攀。实际上，“剩女”是女性在全球崛起的一个侧影。2009年最后一期《经济学人》就发表了一个女性专刊，预测今年是个女性年：在美国的劳动力中，女性将首次超过50%。在以发达国家为核心的“经济发展与合作组织”成员国中，女性大学毕业生已经超过了男性。在包括美国在内的7个富国中，女性在专业人士中所占的比例也超过男性。欧盟地区本世纪以来创造了800万个工作岗位，其中600万被女性占有。在美国，最近的经济衰退又被称为“男人衰退”。因为在这次衰退中丢掉工作的人里，四个中有三个是男人。总之，女人蒸蒸日上。男人越来越不争气。预计到2011年，美国的大学女性将比男性多出260万。这260万，岂不成了校园“剩女”。

不久前《纽约时报》也报道，越来越多的美国家庭，妻子比丈夫收入高，学历也高。1970年，有28%的女性嫁给比自己学历高的丈夫，20%嫁给比自己学历低的。到了2007年，这两个比例分别变成了19%和28%。这大概意味着美国家庭中妻子的平均教育水平已经超过丈夫。1970年，只有4%的家庭妻子比丈夫收入高。到2007年，这个比例则达到了22%。

“剩女”现象的出现，和这种迅猛的社会转型有密切关系。首先，是长期处于优越地位的男性心理不平衡，和高于自己的女性无法相处。美国素有女性教育的传统。在19世纪末到20个世纪40年代，经常是女性高中毕业，甚至上了大学，然后嫁给一个教育比自己低的丈夫。不过，那时的规矩是，即使女性的教育高，也要在家当贤妻良母，大老粗的丈夫照样是一家之主，是挣钱的人。但是到了战后，知识越来越值钱，加上女权主义使妇女走出家庭，男性的收入优势就保不住了。钱包瘪了，信心就不足。《纽约时报》那篇报道一开篇就讲一位德国出身的女服装设计师刚刚和蓝领的男友分手，理由是对方实在太自卑。

另外，女性地位高后，心也高了。美国有研究表明，女性如果单身，收入和男人相当。但是，一旦当了母亲，事业就中断或受到重大影响，收入就明显低了。对许多女性来说，结婚不仅是屈就，而且还降低了一个阶层。

不过，大多数“剩女”还是渴望正常的家庭的。记得在女权运动已经大获全胜的1986年，美国的《新闻周刊》刊登了耸人听闻的封面故事，称那些年过四十职业女性结婚的机会，比死于恐怖袭击的可能性还小。当时还有人出来教说：女人不要有领袖野心，那样会丧失女人味。到了2006年的恐怖主义时代，《新闻周刊》不得不出来道歉。

看来，面对新的现实，男女都必须转过弯儿来。如果在总人口中，女性教育水平明显高过男性，日后收入也自然要高一些。在正常情况下，一般家庭当然是女人学历高、挣得多，男人多少要在经济上依靠女人。现在，美国人正在转弯子。越来越多的男人接受比自己强的女人。甚至有调查表明，上过大学的女性比没有上过的更容易结婚。中国社会（不仅是男性），也应该转这个弯子。按说，除非人口中的女性比例远远高于男性，那么有“剩女”便有“剩男”。但为什么“剩女”比“剩男”更成新闻呢？我们的社会，似乎还是把女性当成嫁人的动物，把男人当成干活的。结果女性嫁不出去是新闻，男人失业是新闻。其实，女性也许是更有价值的劳动力。没有文化、收入低的男性，也应该赶紧培养点三从四德的品性，帮助夫人理家教子，让女性能集中精力为社会作出更大贡献。





◎　男人终结了吗？


最近四十年，美国阴盛阳衰。在1970—2007年间，美国男性的收入增长了6%，女性增长了44%。麻省理工学院的经济学家迈克尔·格林斯通（Michael Greenstone）的研究则揭示，自1973年以来，计入通货膨胀因素，美国男性的中等工资其实下跌了32%。这次的“大衰退”埋葬了750万个工作岗位，这些工作中的四分之三是男人的工作。结果，2010年美国创造了历史：劳动大军的主力首次由女性组成。也难怪，2010年汉娜·罗森（Hanna Rosin）在《大西洋》杂志上昂然宣布“男人的终结”。

当然，美国女性的平均收入，大致是男性的77%。不过，这一数字并没有考虑双方的工作时间。许多女性为了照顾孩子，自愿选择了半职工作。她们每小时的工钱，也许并不比男性低。还有许多女性，自愿进入教育等收入低的行业。另外，华尔街和大企业的高管，依然是男人的领地。这些人的收入往往是普通职工的几百倍。他们的存在，自然把男人的平均数拉上去。2010年一项研究显示，城市22-30岁单身、无子女的职工中，女性比男性收入高出8%。另外，也是在2010年，女性占据了管理层和专业阶层的职位的51.4%，在1980年这个比例才不过是26%。2010年美国大学授予的学士、硕士学位，60%为女性获得。在建筑业、制造业中干粗活的男性，经过这次大衰退失业后，其丢掉的工作不大可能回来，女性主宰的办公室工作则在扩张。总之，女性的优势将越来越强。

这一切，都见证着20世纪60年代末、70年代初以来女权主义运动的成果。一些女权主义的前卫人士特别欢欣鼓舞。早在20世纪70年代，凯莱泰·纳姆（Gloria Steinem）就声称：“我们正在变成我们想嫁的男人。”意思是说，当今的女性正在获得过去传统女性梦寐以求的理想丈夫的地位和成就。似乎女性正在征服世界。

但是，一切并不那么简单。《纽约时报》女专栏作家莫琳·多德（Maureen Dowd）在2005年出版了一本备受争议的书——《男人还是必须的吗？》她声称，文化依然把女性塑造成要找比自己年纪大、有资源的男人作为丈夫。男性则还是觉得女性那种妩媚、崇拜的目光让自己更受用。这样，越是成功的女性就越难找到更成功的男人作为丈夫；男人则会纷纷被比自己成功的女性吓跑。结果，高成就的女性大多沦为剩女。她觉得自己如果当一名女佣，会更有出嫁的可能。

另一位女作家凯特·鲍力克（Kate Bolick）则在2011年的《大西洋》杂志上现身说法，称她有位身高足以和NBA球星谈恋爱的女友，宁愿找个身高只到自己肩膀的艺术家当男友。另一位成功女性，则找了位比自己小14岁的男友。不过，美国的阴盛阳衰，让这些成功女性看得上的成功男性越来越少。结果呢，这个圈子里的男性成了稀缺品，总有一批围着自己团团转的女人，挑花了眼。诱惑多了，就更难下决心和某个女人结婚。这不仅仅使剩女增加，而且婚姻制度本身也受到威胁。

在我看来，世界是由男人和女人组成的。大家最好谁也不要终结谁。





◎　公交绅士俱乐部


近几十年来，“中转村”城市体系的理论在西方大盛。所谓中转村城市体系，和卫星城体系相当接近。只不过卫星城改称了中转村，并且全用轮轨交通而非高速公路和中心城市连接。每个中转村都以通勤列车的车站为中心，各种商业和公共设施都集中在那里，居民区由此向四周辐射。大部分“村民”都可以步行到车站，基本没有开车的必要。他们从那里乘通勤列车进城，换乘地铁到达各自的办公室。如果用图来表示，一个中转村的城市体系，就好像从中心城市放射出许多根长线，每条线上串着许多珠子（中转村）。这样，中心城市的人口疏散了，轮轨又使通勤快捷准时，汽车被从城市生活中请出，拥堵消失，节能低碳。同时，大城市那种三教九流多元互动的生机又能够保持。

在地球暖化、能源危机、生态崩溃的今天，这样的城市体系听起来像是个乌托邦。真正实行起来如何呢？在人口密集的欧洲，中转村城市体系已经落实到了行动。越来越多的人步行或骑自行车到通勤车站，搭乘轮轨交通进城。汽车的使用正在减少。美国地广人稀，老百姓执迷于汽车。许多人声称，剥夺了汽车就等于剥夺了自由。独往独来的美国人受不了公交的生活方式。中转村在美国还是个幻想。事实上，反中转村的规划学派也已经兴起。

不过，美国的许多大都市，其规划已经和中转村体系非常接近。我所居住的大波士顿地区就是一例。波士顿本身不过60万人口，在超出城市地铁的范围外，有七八条通勤列车线连接远郊，把周边700多万人口整合在一个大都市圈中。通勤列车进入市区后，在不同的站口和地铁交汇，乘客转乘地铁相当方便。许多人到郊区买房，有没有通勤列车线已经成了重要的考虑因素。

最近《波士顿环球报》上的一篇报道，则进一步揭示出：这一中转村结构中的通勤方式已经不是人们不得不为的上班手段，而且成为一种有吸引力的生活方式。乃至一群每天按时乘坐通勤列车的上班族，从陌生到相识，最后成了特殊的朋友。通勤成了他们的“俱乐部活动”。

事情发生在波士顿西郊的康科德车站上。康科德是美国的历史名镇，目前有不到17000居民。独立战争就是在康科德和莱克星顿打响的第一枪。梭罗笔下的瓦尔登湖，也在康科德。该镇距波士顿大约30公里，由一条通勤铁路线连接。每日8∶09那班次，总有固定的那么几个候车者锁定第一节车厢。这主要是因为到终点时第一节车厢离出站口最近。他们都希望利用这一有利位置在通勤路上抢出半分钟来。据说这一点揭示了这些人都属于竞争性很强的A型血性格。共同的天性最终使他们走到一起。

大家每天一起在这安静的乡镇小站候车，又在同一节车厢中度过45分钟的旅程，不可能彼此视而不见。他们从互相微笑点头，到略微寒暄，然后开始聊天，最终成了朋友。年长日久，这些人之间的纽带越来越牢固，简直成了莫逆之交。看看彼此的背景，也相当不俗。一位是麻省总医院的研究人员，一位是某基金会的CEO，一位是投资公司的分析家，一位是律师，还有一位是我所任教的萨福克大学的生物教授。大家不仅谈自己的工作，而且谈家庭，谈孩子，甚至彼此交流工作经验。比如，生物教授把自己的学生介绍到了通勤伴侣、麻省总医院的研究人员的实验室中实习。另一位通勤者在本领域获得大奖，大家在车厢里集体庆贺。

这个小群体中的人，渐渐发现通勤成了最为节省的交友办法。当今的社会，大家都非常忙，虽然人人需要朋友，但维持朋友的关系需要投入大量的时间。彼此总不相见，朋友还有多少意义？在列车上交友，年长日久彼此间的交流比亲朋密友之间还充分，友情质量相当之高，但不需要另外花时间。甚至大家在车上也没有彼此的义务，如果谁赶上特别忙、心里有事，就缩在一角打开笔记本工作，不会受任何打扰。

这些人都声称，大家是在车厢里随意交友，并没有根据彼此的身份背景进行选择。但是，社会学家指出，这种友谊，是典型的“生态位关系”（niche relationship，或称利基关系）。首先，大家都住在康科德。这是波士顿相当富裕的郊区，中等家庭收入达13万多美元。从这里上车的人中，找个清洁工几乎不可能。第二，这些人都是辛辛苦苦上早班的人，要在9点左右到达办公室，属于那种最为辛苦的、奋斗中的专业阶层。第三，这样的背景以及所居住的地点，使他们都是自由派人士，大家可以毫无顾忌地随口嘲笑共和党。这些人在相似的社会“生态位”中，面临着诸多共同的问题，当然容易对彼此的人生经验发生兴趣。所以，他们虽然称交友不问背景，但他们的车厢自然形成了一个公交上的“绅士俱乐部”。

我其实就住在同一条通勤线的后面几站，距波士顿有50公里。我的镇完全是农村，左右邻居遥遥相望。镇里有几位也是这么通勤的。在农村居住的人，也许更需要这种通勤中的“绅士俱乐部”，以体会都市中人际互动的兴奋。可惜，也正是因为在农村，我的居住地点离通勤列车站远远超出步行距离，必须开车，而车站的停车位非常难找，只好作罢。不过，这个“公交绅士俱乐部”至少证明，通勤可以创造一种新型的公共空间和有魅力的生活方式。也许，这恰恰是中转村城市体系的魅力所在。





◎　美国的免费购物明星


美国这次经济危机，不知制造了多少家庭悲剧。但是，艰难困苦也塑造了一些意想不到的英雄。

波士顿地区有位拉扯4个孩子、41岁的家庭主妇，在丈夫病休的关头，不得不挖空心思维持基本的家庭生活。这就是她干的事情：她到超市购物，当她推着满满的购物车走出超市时，一分钱也不付。

她并不是小偷，用她丈夫的话来说，她是“减价券雨人”。她有本事把各种各样的减价券搜集在一起分析计算，就凭这些减价券到商店近乎白拿东西。她一家6口人，一周的超市消费仅4美元。有人估算，她一年这么算计使用减价券，白拿的东西超过6万美元，远超过当地的中等家庭收入。

何以会有这等奇迹？主要的原因，是美国零售业为了竞争，发明各种减价券、礼品券等，吸引顾客。有的是买一送一，有的是买东西挣得奖励积分，有的是第一次购物获得的礼券，有的是奖励翻番的鼓励券。每周末的报纸中，就有厚厚一摞这样的减价券。邮箱里也经常有好多。商店和超市的门口，甚至购物的发票上，都有各种减价计划和礼券。要知道，零售商的目的是赚钱。这些不过是小恩小惠，要把你吸引到店里。可是，大部分人都像我一样，每天拿报纸，先把减价券和商业广告拿出来放进再生垃圾袋里，好集中精力看报纸。所以，大部分减价券并不被使用。这就使竞争心切的商家过量印制，甚至出现自己也没有发现的失算。比如我有个朋友曾几个减价券配合使用，买了一大堆东西，最后一算账超市还欠她几块，于是她又回去白拿了几块的东西。不过，这并非常人可为。你需要耐心搜集不说，还要精于计算，最终把商家给算倒。

比如美国的药店竞争最厉害，而且百货、食品什么都经营，减价券的名目也特别繁多。这位家庭主妇以8块钱起家，到一家药店购物，精打细算每件东西保证有奖励，以后她经常光顾，就再没有花过钱。她家人每次看病处方，她都换个药店，以换取“欢迎礼券”。她的购物生意是如此成功，乃至出版了一本《如何免费购物》的书，开起免费购物培训班，设立了自己的网站，甚至美国著名的电视节目“早安，美国”的著名主持人亲自跟踪她购物，电视实况演播她是如何用一分钱买了价值267美元的东西。她的学生也表现不俗。有位用她的系统方法几乎白拿了15000美元的东西。另一位居然一分钱不花地从商店购出一大车卫生纸。因为数量太大，自己的SUV居然装不下，只得在停车场送人。

当免费购物成为职业后，她就不再停留在购买自己需要的东西上了。她经常要购买自己不需要的东西，因为购买这些东西给她带来有利可图的奖励积分或礼券。结果，她摇身一变成为慈善家，经常给慈善组织捐赠她购得的不需要的物品。一次，她把一只免费的鸡给了一位穷人，对方感动得当场哭起来。

根据美国零售商的有关统计，在经济危机中，减价券的使用率大增。看来，生活困境把人逼得精明了许多。最近经济学家一直在说，家庭主妇的价值远远被低估了。如果按照美国联邦的工薪统计资料，以美国当下的工薪标准支付家庭主妇从事的各项家务和社会工作，那么一个家庭主妇一年就会挣十几万美元，比丈夫们的中等年收入高一倍还多。减价券主妇的出现，只不过为这种理论提供了另一种例证。





◎　职场中的女性与母性


2010年8月8日，埃琳娜·卡根（Elena Kagan）顺利通过参议院的认证，成为美国第112位大法官，也是目前最高法院最年轻的成员。被男性主宰200年的美国最高法院，第一次拥有了三位女性大法官。难怪一些评论家预测，男女平分最高法院怕是指日可待了。女权主义开花结果，已经是不争之事实。

然而，她最独特的地方，怕还是宣誓就职礼。仪式是大法官罗伯特主持。埃琳娜·卡根右手举起，左手放在《圣经》上。手捧《圣经》的是位男士。不知道底细的人，以为这是她丈夫。但她是著名的单身，甚至有传言她是同性恋。细查才知道，此位男士甚至不是她的亲属，而是大法官的助手。这种“公事公办”，没有家庭色彩的就职礼，在美国实在难得一见。把这一场景说成是历史新的一章，恐不为过。

《纽约时报》最近在一篇报道和分析中指出，最近被提名的三位男性大法官，全都结婚，而且共有七个孩子，平均每个人有两个以上。与此相对，最近被提名的三位女性大法官，包括已经就任的索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）和最终撤出的哈利·迈耶斯（Harrier Miers），全是独身女子，也都没有孩子。不要忘记，美国的第一位女大法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）和现任的女大法官鲁思·拜德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg），都是在女权运动之前成长起来的，也都有家庭。前者有3个孩子，后者有两个。鲁思·拜德·金斯伯格的两个孩子都教育得非常出色，如今算是知名的成功人士，其中女儿继承家学，现为哥伦比亚大学法学院教授。桑德拉·戴·奥康纳则更是经典。为照顾患老年痴呆的丈夫，她早早从这一终身职位上退休[在法学院曾和她有过短暂恋情的同学、前首席大法官威廉·哈布斯·伦奎斯特（William Hubbs Rehnquist），则守着终身职位干到死]，但丈夫却在病院和另一位女患者有了恋情。她知道后不仅不生气，反而为丈夫高兴，因为这一恋情使丈夫的脑子有所恢复。和这些贤妻良母比起来，如今的最高法院女性越来越盛，母性却在看衰。

如果说最高法院是个怪异之地，那也倒罢了。可惜，最高法院的这一阴盛母衰之局，恰恰是当今发达国家后工业社会的写照，并带来了一系列经济和社会的问题。去年年终的《经济学人》，就出了一期妇女专版，把2010年定为妇女年。在这一年，美国劳动大军中的女性数量第一次超过男性。另外，近年来还有一系列报道，称女性在从幼儿园到博士课程的各级教育中的表现都超过男性。在纽约、波士顿、旧金山这些经济先进的城市，女性职工的中等收入超过男性。不过，在《财富》500家大企业中，只有15家被女性CEO所领导。次一层级的领导岗位同样是男性主宰。总体而言，女性职工比男性的收入要少23%。

这一局面，是否意味着素质本来高于男性的女性成为性别歧视的受害者呢？一系列的研究否认了这样的假设。用研究这一问题的专家、哥伦比亚大学教授吉英沃德佛格（Jane Waldfogel）的话来说，女性在职场中，和男性一样春风得意。但是有一条：她不要当母亲。

从表面上看，在职业竞争中男女几乎完全平等。但是，女性肩负着养儿育女之大任，事业开始几年就必须中断。而这也正是职业生涯的节骨眼。特别是你要当CEO或者律师事务所的合伙人这类高级职位，此时正是“死拼”的关口。你要是在此时分心，不能像华尔街的年轻男同事那样晚上睡在办公桌下面，或者干脆退出，自然就丧失了关键性的机会。许多女性，就是被这一关给卡下来。芝加哥大学对自己的商学院（也是美国顶尖的商学院之一）的一项研究显示，在刚毕业的几年内，其毕业生男女的收入和工作时间几乎不分彼此。但是，毕业15年后，男生比女生要多挣75%！只有那些没有孩子，也从来没有暂停过职业生涯的女性，收入水平保持着和男生相等的水平。

按照当今发达国家职场的规矩，当女性怀孕后，往往就寻求半职或者时间灵活的工作；生完孩子后几年，也往往需要这类工作。可惜，这类工作所能支付的薪水很低，许多人索性就不工作了。根据美国劳工统计局的数据，1998年有38.6%已婚并有3岁以下的孩子的女性退出职场，到2009年这个比例上升到了40.2%。我在《培养精英》一书中也记述到，几年前在常春藤盟校中，家庭主妇热就很盛，许多女生以当家庭主妇为志向。而且，越是富有的家庭，妻子的教育水平越高，也越愿意辞职在家管孩子。

妇女自由退出职场、回归传统的贤妻良母的角色，显然为保守主义者所欢迎。在他们看来，贤妻良母并非男性对妇女压制的结果，而是自然秩序的体现。更有论者拿出充分的研究证据指出，母亲的教育程度，对孩子一生的成功影响最大。况且孩子早年的家教和与父母的纽带，对其身心发展十分关键。妇女退出职场，有助于人口素质的提高。这种理论，在保守派圈外也越来越流行。有研究揭示，一位家庭主妇所做的事情，按美国现在的工价计算，一年价值十几万美元，远远高出一般职位所能支付的年薪，还不用纳税。从纯经济的角度说，辞职回家属于“高就”。况且，妇女回家后不仅教育孩子更用心，而且参与社区活动更积极，经常要竞选社区的业余公职，或充任学校的志愿人员，对整个社会贡献卓著。更有人要求政府对回家养孩子的妇女加大物质鼓励力度。

但是，在当今的发达社会，从欧美到日本，从韩国、中国台湾到中国香港、新加坡，都面临着老龄化的严峻挑战，劳动力特别是高层次劳动力极度短缺。如果哈佛商学院、耶鲁法学院毕业的妇女工作几年就大批回家，那将是多么大的人力资源浪费？况且，也恰恰因为职场的男女机会比较平等，越来越多的妇女铁了心要赢，为此牺牲了家庭。在现在这样的社会制度中，她们是最成功的女性，也是最可能不生孩子的女性。考虑到她们的智力水平和教育程度，她们本可能是最成功的母亲。她们的孩子被牺牲，不仅仅是加重了未来劳动力的短缺，而且是加重了最高层次的劳动力的短缺。当然，我们还不应该忘记，那些低收入阶层的女性可没有这么潇洒。她们中许多人除了当单身母亲外几乎别无选择。这些单身母亲一方面被孩子绑住，无法发展自己的事业，长期陷于贫困，另一方面又因为生计的挣扎，无精力照顾和教育孩子，使孩子学坏。所以，单身母亲经常是制造世代贫困的渊薮。

也正是出于这些原因，各发达国家纷纷制定相应的政策，对为社会和家庭履行养儿育女之职责的女性给予尽可能的补偿。这包括普及学前义务教育、带薪产假等。随着澳大利亚通过带薪产假的法律，美国成为发达国家中唯一一个没有这样的政策的国家。据上面的吉英沃德佛格教授的推算，父母一年的带薪产假将消耗250亿美元，相当于美国GDP的0.2%。在目前深重的经济危机中，很难指望政府在这方面能有大动作。另有研究表明，在欧洲一些有优厚的带薪产假制度的国家中，妇女在职业生涯中依然远远落后于男性。看来这样的政策效果有限。

女性在职场上的前景如何？我看短期内会困境重重，但远景则光明得多。在旧时代，女性被视为寄生的性别，一切要靠男人。现在则有了本质的不同。女性在教育上不仅全面超越男性，而且社会越来越认识到：解决未来的劳工短缺（让更多妇女出来工作）、减缓人口萎缩（让妇女生孩子）、为下一代提供更好的教育等，全要靠女性，甚至家务也被打上十几万美元的价码。妇女越来越成为我们的社会和生活的中心，整个社会观念在急速改变。所以，虽然现在各国尚未摸索出有效的方案，但从长时段看，给她们足够的补偿，鼓励她们一身而数任，已经成为培养经济竞争力的关键，没有哪个发达社会对这一问题可以视而不见。





◎　世界需要母亲的淡定


次贷危机一度使华尔街风声鹤唳，惊魂未定的圈内人回头看着一片金融废墟颤抖不已，找不到个要领。另有些旁观者则慢条斯理地分析：华尔街男人太多。有些女人的淡定，就不至于有今日之祸。

此话并非没有道理。从本世纪初安然丑闻引发的华尔街大坍塌到这次全球性的金融危机，你就看吧：惹事的，如麦道夫等，是一色的男人。吹哨发出警告的，大多是女人。三位“吹哨子”的女性还曾经当选过《时代》周刊的年度人物。可惜，这些女人并不把握决策权，难以指挥那些左右华尔街的男人。不少心理学家纷纷指出，女性决策比较依照常识，会在不靠谱的冒险面前却步，同时比较擅长人际互动，能够听得进别人的意见，看问题比较稳妥周全。在一个充满的喜欢逞能冒进的男子汉的公司里，女性是稳定的力量。

最近《华尔街日报》的“商业与文化”的专栏，则提起已故的菲利斯·施瓦茨（Felice Schwartz）1989年在《哈佛商业评论》上的那篇引发了“现代妈咪战争”的文章。菲利斯·施瓦茨指出，职场中那些事业高于一切的女人，其行为模式和传统上追求权力的男人一样，会不顾一切地向前冲，为了争夺领导地位，几乎可以牺牲一切。但是，大部分职场女性更希望要孩子。一旦有了孩子，她们就愿意牺牲一些事业和金钱，以换取多一些在家里的时间。

这些自然是老生常谈了。菲利斯·施瓦茨最有意义的贡献还在于下面的分析：对于这些心思全在孩子身上的女性，公司不应该将之作为过时的弃物淘汰。恰恰相反，她们应该成为公司的宝贵财富。因为在当今的竞争中，企业中层经常是被那些野心勃勃，就知道往上爬的平庸男人所占据。这些人的问题还不仅仅是能力低于野心，而且心思总盯着上面的位置，根本不在本职工作上。他们的心浮气躁，给企业的中层管理带来了极大的不稳定。而那些有了孩子的女性，则往往早已收起了事业上的野心，在工作上随遇而安，可以在一个岗位干一辈子，给企业中层管理带来的求之不得的经验、稳定和连续性。所以，企业应该给这些女性提供方便，给她们安排轻松、时间灵活的工作。当然随之而来的是缓慢的提升、较低的工资。

此论一出，立即受到女权主义的口诛笔伐，称这是给企业歧视妇女张目。仿佛女人就不该升迁，就活该拿低工资。不过，后来的一系列研究，每每证明菲利斯·施瓦茨的洞见。哈佛大学的经济学家克劳蒂亚·戈尔丁（Claudia Goldin）发现，20世纪80年代末的女大学生们，比起她自己这代即20世纪40年代后期出生的婴儿潮前锋一代来，更注重家庭和事业两全。在1966年—1979年毕业的女大学生中，只有13%在40岁时既有事业又有孩子。20世纪80年代毕业的女大学生，到40岁时有21%～27%的人既有事业又有孩子。这两组妇女中都有四分之三左右的人有孩子。也就是说，未必是年轻一代要孩子的多了，而是她们更能在养孩子的同时保持工作。她们能做到这一点，一个关键的因素就是社会创造出一大批适合她们的工作：报酬不高，但时间灵活，压力比较小。对芝加哥大学商学院毕业生的一项研究也揭示出：有孩子的女性平均每周比男性少工作24%的时间。许多MBA母亲选择了“对家庭友好”的清闲工作。

女性当了母亲后心气平和，与世无争，在公司更容易与人相处，更安心本职。但还有一点不要忘记：美国现在从幼儿园到博士课程，女性的表现都明显高于男性。毫无疑问，女性的知识素养和训练平均起来要比男性好。这大概也是菲利斯·施瓦茨称职场男性总是野心高于自己实际能力的原因之一。这种人觉得自己该挣大钱，也有一种自己是超人的幻觉，所以会在华尔街折腾出许多不靠谱的事情。也许你会说，这些既逞能又无知的莽汉，从小妈妈没有好好教育。如果真是如此，那么华尔街确实应该多雇用些妈妈。





◎　健身狂人的新年遗产


2011年1月23日，美国的健身教父杰克·拉兰内（Jack LaLanne）撒手人间，享年96岁。可以说，美国的健身文化，是他在半个多世纪中一手缔造的。每年元旦，成千上万的善男信女拥向健身房，在他的激励下立下自己的新年决心（new year's resolution）：健身、减肥、自己塑造自己！

可惜的是，他去世时新年刚刚过去，尽管纪念他的文章铺天盖地，但美国人今年的“新年决心”很难被他生命的硕大句号所激励。不过，再过几天就是中国的春节。也许，我们中国人在自己的“新年决心”中可以受益于他的业绩。

提起健身，中国人很少知道杰克·拉兰内。大家熟悉的是施瓦辛格：世界健美的超霸、好莱坞巨星，最终当上了加州州长。有人说，如果他生在美国，也许现在轮不上奥巴马当总统呢。但是，你要问施瓦辛格的偶像是谁，他的答复是毫无疑义的：杰克·拉兰内。两人不打不成交，第一次在非正式的健美比赛中碰面。那时施瓦辛格21岁，正是身体最棒的时候。杰克·拉兰内则已经54岁，当施瓦辛格的父亲也绰绰有余。结果，杰克·拉兰内把施瓦辛格打得大败。从此，施瓦辛格就称杰克·拉兰内“健身的圣徒”，对之顶礼膜拜。

杰克·拉兰内童年时父亲去世，年仅50岁，其中一大原因是长期营养恶劣。杰克·拉兰内自幼也吃糖和垃圾食品上瘾，脾气暴躁，14岁就辍学。后来听到健康食品的知识，突然获得了再生，不仅注意饮食，而且每天锻炼，最终进入了学校的橄榄球队，甚至上了大学（在战前能上大学的是少数精英），最终还获得了脊骨按摩治疗博士学位。1936年，21岁的他就在加州开设了第一个健身房，以后发展成为庞大的连锁系统。不过最重要的是，他在1951年—1985年这34年间成为电视上的健康明显，普及健身和健康饮食的知识，最终在美国掀起了一场健身革命。1977年詹姆斯·菲克斯（James F.Fixx）出版了《跑步全书》，在美国掀起长跑热；1982年电影明星简·方达推出健身录像，都是追踪着杰克·拉兰内的足迹。

杰克·拉兰内的贡献，并不仅仅是开创了健身房和电视健身节目，而是把健身变成了一种宗教。他一开始就鼓吹“体育文化和营养是美国的救赎之路”，“国家的健康是建立在国民的健康的基础上的”。就这样，他推动健身运动如同传道，把新教伦理中那种克勤克俭的精神天衣无缝地融化到以健身为核心的生活方式中。这一点，从最近美国的政治中就可以看得清清楚楚：布什当总统后长跑的纪录不断提高，在健身房卧推的照片也上了报纸。奥巴马竞选总统时西装革履地作引体向上、踢足球，当了总统后打篮球被撕裂嘴唇。克林顿虽然不时秀秀跑步，但运动不在行，腰围在媒体的严密监视之中：当腰围缩小时，媒体大炒他征服女人的秘密；当腰围扩张时，媒体则说这么一个缺乏自我控制的人，出性丑闻也是自然……美国的政治家身体走形常会有人窃窃私语：自己的身体都管不好，能管好国家吗？《纽约时报》戏称，过去人们都说“眼睛是心灵的窗户”，现在心灵的窗户变成了腹肌。杰克·拉兰内所创立的健身宗教，不仅激励你去锻炼，而且让你在不锻炼时有罪恶感，好像自己成了自暴自弃的堕落者。

近20年知识经济崛起，高科技中的弄潮儿把职业中的创新和冒险精神带进了健身，或有人说是健身文化刺激了他们在职业上的创新和冒险。这些人中流行的，是极端体育：马拉松、长距离游泳、长距离自行车等。知识经济中个人的素质比企业组织更重要，大家都要争先恐后地“证明自己”，极端体育成为他们宣示自己艰苦卓绝的竞争教义的手段。但即使是这一新潮，也没有跳出杰克·拉兰内的手心。他曾反复上演过负重游过金门桥、连作1000个分腿跳和1000个引体向上等绝技。

从1960年至今，美国患肥胖症和身体超重的人加起来所占的人口比例，从不足44.8%上升到67.3%。也正是在这一期间，美国城市经历了急剧的郊区化发展，转化为一个汽车社会。有人说，杰克·拉兰内那套作用有限。但另有些人问：你能想象一下没有杰克·拉兰内美国人会变成什么样吗？杰克·拉兰内的伟大之处，就在于预见到了工业化的富裕对人们的饮食和生活方式会带来什么样的摧残，并最早地设计了一套对应之道。他有一位营养失当仅活了50岁的父亲，自己小时候从饮食到行为都有诸多问题。但是，他以宗教般的情怀对待健身，不仅激励了几代人，而且自己活到96岁的高龄，为世人留下了很好的见证。

汽车社会正在中国降临。中国的孩子也以危险的速度肥胖起来。正是因为如此，我们期待着中国版的杰克·拉兰内。在此，我用杰克·拉兰内的一生对中国的读者进行新年祝福！





◎　美国的医生与医改


要在中国建立现代医疗制度，当然需要借鉴先进国家的经验。不过，先进国家本身的制度，也是矛盾重重。美国大概是个最明显的例子。如此富裕的国家，长期以来竟然没有全民医疗保险。医改成为两党政治的核心。这场大战已经打了几十年，调动了各个利益集团的资源，依然相持不下，以至我们很难界定什么是美国模式。

最近《纽约时报》报道了一个重要的变化，就是美国医生对医改问题的态度开始转变。代表美国医生利益的“美国医疗协会”，在一个世纪的时间里几乎对任何一个重要的医改都持反对态度，但去年却支持奥巴马的医改案。对于许多自以为代表医生利益的共和党政治家来说，这简直是令人难以置信的背叛。

对于医改政治，大家都不陌生。民主党强调全民医疗的目标，并且为了达到这一目标不惜扩大政府职能。这包括对医疗强化公共管理、加大公共投资。共和党则主张把医疗交给市场竞争，以企业模式来管理，限制政府的投资和权力。一般而言，医生多是共和党的社会基础。因为医生多自己开业，私人诊所就如同一个中小企业。共和党主张保护他们的利益，特别反对在医疗诉讼上过分维护病人权利，以降低医生的开业成本。

那么，为什么“美国医疗协会”突然翻脸不认人，转向支持奥巴马呢？因为医生们的利益正在随着制度的变化而变化。过去，医生自己开业的多，一切都要自己买单，政府的这个条例、那个条例，只能增加他们的成本。如今，这些医生的私人诊所，越来越多地被大医院兼并。医生从中小企业的拥有者转化为为别人打工的高级雇员。过去要自己操心的经营成本，自然也由大医院支付。所以，政府法规增加开业成本，和医生没有直接关系。相反，如果真来个全民医保，看病的人多了，医生供应紧张，反而奇货可居。

不妨拿我们自己的生活经验来作为例证。两年前刚搬家到波士顿远郊，给当地医院打了一通电话联系主治大夫，结果得知各位医生（特别是那些有名的）都已经“客满”，不再接受新病人。但是，在和医院咨询的过程中，对方发现我们有着很好的保险，态度立变，过去“客满”的医生，都对我们表示欢迎，可以随便挑了。惶惑中问一位在邻州当医生的朋友。她告诉我许多行医苦衷：医院不能根据你拿的保险来挑肥拣瘦。这样有歧视之嫌。可是，医院不能赔本。有些人买便宜的保险，到时候许多费用保险公司拒绝支付，非常头痛。自己开业就更难。有的病人，看完病不给钱，或让你向保险公司要。保险公司据理力争，说那人没有买够规格，这项是不包的。最后医生自己赔。所以，独立开业的医生要是个好的CEO，其秘书也要非常机灵。大家心里都知道应该接什么病人、不接什么病人，但不能明说。最保险的方式，就是对来历不明的病人说医生“客满”。等搞清楚对方的底细，再收也不晚。

我这个朋友因此不独立开业，宁愿给医院打工，称自己只知道治病，操不起那个心。另外，她虽然受了严格的妇产科训练，但拒绝接生。因为接生的官司最多，保险费太贵，她所在的诊所决定不惹这个麻烦。这也是共和党一直嚷嚷的问题：政府的法规对病人保护太过分，医生动不动就吃官司，医疗事故的保险费高得交不起，有些人口稀少的地区，医生索性不开业了。这种政府法规表面上是保护病人，但结果是闹得落后地区缺医少药。美国医疗协会也一直支持共和党的这种立场。

但也正因为如此，私人小诊所纷纷被大医疗集团所吞并。这些医疗集团有资源，可以在更广大的范围内分担风险。那种乡间一个医生的小诊所，也可以用连锁的方式组织起来。这样，医生就从私人诊所中的老板转化为大医疗集团的雇员。他们的政治倾向，也逐渐偏离小业主而和专业阶层更为接近。即使在共和党的大本营得州，虽然有三分之二的医生反对奥巴马的医改案，但那种独立开业的医生中的反对率比非独立开业的医生要高一倍。另外，现在医学院造就的新医生，有一半是女性。估计女性的比例将越来越高。女性一直是民主党的传统选民，而且更喜欢在大医院就职。所以，美国医生越来越倾向于支持民主党的医改了。

医生是医疗体系中最大的利益集团之一。美国医生政治倾向的变化，估计最终会对美国医改起到至关重要的影响。





◎　美国的网管


日本女足战胜美国捧得世界杯，我正好错过了比赛，听到消息后赶紧上CNN网站，发现是那里最大的一篇报道。一口气读完报道，对这个“日本奇迹”感到心潮澎湃。但是，一看下面网友的评论，就傻了：

“日本人矮小，丑陋，美国的白人姑娘美丽。”

“日本人偷袭珍珠港，我们反而给他们提供安全保护，给他们钱，现在他们又拿我们的钱贿赂裁判。”

……

虽然这样的评论就来自几个人，但一时间成了主流。我越看越怒，随手写了两篇“激情评论”：

“看了这些留言，感到美国人输不起。看看国际学术能力测试就知道，你们的成绩垫底，却自以为是老大。一个住在地下室里的非法移民的孩子，即使开始不懂英语，也能轻而易举地在你们的学校中把你们击败。我的孩子要是不好好努力，我只需对她说：‘你要再这样下去，就会变成美国人的！’她还真怕。醒来吧，最富有又是最无能的人们，好好向世界上其他的人学习。几乎所有人都比你们强。”

“你们想过当个美国人意味着什么吗？第一，你比别人胖；第二，活得比别人短；第三，智商比别人低；第四，更可能蹲监狱。不过，过去我还一直以为你们美国人至少在运动上很优秀。看了这些评论，才发现你们连这个也不行。你们还剩下什么？”

我承认我有点偏激。但是我决定和美国愤青较量一下，故意用了这等挑衅性的语言。一个小时后回去一看，有点意想不到。第一，那几篇让我愤怒的仇日留言，早已无影无踪。第二，我的两个帖子，几乎成为最热的。特别是第一帖，网友有18位投票“喜欢”，反对的一票也没有。第二帖因操作失误贴了两次，加起来也获得了10张左右的拥护票，反对的没有。不过，有一位爱国网友和我较真，留下这段话：

“不对吧，我看到的留言，都是恭喜日本，向日本致敬呀。谁输不起了？再说，哪个国家没有些脏事呢？说说你从哪里来的，我肯定也能挖出你们那里的很多脏东西。”

他的话，倒让我重新对美国媒体进行了一番思考。我早就知道，美国说是自由，但像CNN这种严肃媒体，网管其实很严。这倒不是说人家不让你发表不同意见。网络评论栏前说得很清楚，欢迎讨论问题、发表各种意见，但是不能发表谩骂、仇恨性的言论，而且每条评论下都有个“举报滥用评论”的链接，你一点击，那条评论就被传到网管那里审查。想想看，你如果在评论中不讨论任何问题，只是说许多脏话，侮辱人不说，你的话本身也没有任何值得别人读的信息。况且，美国是个文化多元、种族多元的国家。如果大媒体听任不同文化和种族的人毫无根据地对骂，确实对社会的安全构成威胁。所以，美国有所谓的“仇恨性言论”这一类，在任何场合都不被容忍。

我对这套制度，一直理解而且支持。不过，这次经历，则令我三思了。CNN的网管工作很有效率。那些咒骂日本的言论，马上就删除了。但是，我作为回应写的那两条“反美”帖，虽然也是够生猛，却都留在那里而且大受欢迎。你一个小时再去看那个评论栏，就会得出这样的印象：哇，美国人真大度呀，真有自我批判精神呀。人家一直恭喜日本，真是输得起呀。所以，那位美国爱国网友感到很冤枉，理直气壮地质问我：你发什么飙？我们的网友不是表现得很文明吗？

我现在还相信，大部分美国网友在类似的事情上都比较君子。特别是在比赛输了后赞扬对手的风度一直令我钦佩。但是，现在我知道，这些印象，多是经过网管过滤的结果。所以，我最后对那位美国的爱国网友回复说：“那些恶劣的帖子都被网管删掉了。这也许必要，但这也妨碍了我们看到一个更真实的美国，妨碍我们理解这个国家如今面临如此之多的深重问题都是从哪里来的。”





◎　美国高科技白领的工作与生活


最近，看到一条关于“2011上班族亚健康大调查”的报道。这个历时半个月的调查，在北京、广东、山东、江苏、浙江、上海等十余个省市收到了5854人的回应。结果显示：“42.47%的受访者认为自己是亚健康，31.53%的人偶尔有点不舒服，13.72%的觉得自己‘很糟糕，有慢性病’。只有12.28%的受访者认为自己‘健康’。平时，觉得自己‘特别容易疲劳’的受访者高达50.27%，超过了一半。觉得‘精力充沛’的仅为23.51%。”

这次调查的科学性如何，目前很难判断。比如，被调查者的中等年龄是多少，读者还不得而知。不过，参考近年来关于白领健康的报道，这一报道的结果大概还是靠谱的。我有位清华毕业的朋友，在美国从事高科技。他在校时属于运动上的草包，但到美国后耳濡目染、入乡随俗，在一两个运动项目上颇有些竞争力了。最近他收到国内同学重逢聚会的照片，简直不敢相信自己的眼睛：咋一个个都走了形？特别是当年学校田径队的那位短跑选手，将军肚很是吓人，而这还是群不到40岁的人！

我住在波士顿地区，附近的高科技公司很多，也碰到许多从事高科技的中国人。大体而言，三四十岁长走形的很少，运动的则很多。比如我自己练习马拉松才刚刚出道儿，一次比赛还没有参加过。但跑了几个比赛的女将已经遇到几位了。其中一位女士，几年前在顶尖的工学院毕业，在美国数得着的高科技公司上班，年薪十几万美元。她经常上午10点多才去上班，下午不到5点就回家了。刚上班那几天喊着腰酸背痛。一问才知道，她一天居然在班上打了快两个小时的网球，不太能适应。如今，网球大概早适应了，人家改练马拉松了，一天到晚跟着公司一群人到各个城市跑马拉松比赛。

刚听到这些，心里颇觉得不可思议。十几万美元的年薪，雇来到单位打球、跑步？经常上午10点以后到班上，刚坐下干一会儿就该吃午饭了，午饭消化得差不多就该打球了，打完球就下班回家了。公司为此还要提供许多运动设施：网球场、健身房。更有甚者，这群人赶到其他城市参加马拉松比赛，经常要公司出钱！当然，马拉松仅仅是一个项目而已。游泳的、长距离自行车的，以及其他各种运动的俱乐部，花样繁多。上班打开计算机，俱乐部的比赛消息、聚会、训练日程等充斥了电子邮箱。当然，还有讨论怎么修房子的，怎么种花的，等等，啥热闹都有。光这些事情又要消耗多少时间？这样的企业，能这么糟蹋几年呢？

但信不信由你，这样的企业不仅没有破产，而且蒸蒸日上。雇员们快快乐乐，创意勃发。后来我算是明白了，这种经营模式，其实就是把公司办成一个运动俱乐部。大概这是后工业时代创意经济之必须吧。你仔细想想也就明白了：这种公司中雇员的主力，多是一流的高科技人才。他们创造不创造，全靠自觉，其动力之一就是自己的情绪好，精力充沛。你想管住他们不上电脑讨论俱乐部的事情怎么可能呢？你设计的监管装置两下就会被他们破解了。这些人不缺聪明才智，也不缺干劲儿，情绪上来比谁都发愤。而这种人天性就喜欢竞争。美国的学校，自幼又特别强调体育。体育成了培养竞争精神的最重要手段。我在《培养精英》中描述过，美国的高科技界，从事极端体育成风，这是高科技竞争精神的自然外溢。公司要统领这些人，就要创造一种“天下归心”的向心力，大家觉得这里最好玩儿，最有意义，公司成了大家进行各种聚合的场地。同事们在这种碰撞中，有了灵感，发展出良好的合作关系，自然也开发得出产品来。而互联网的发展，使办公室和家庭的界限越来越模糊。大家可以10点不来上班，也可以上班的时候打球，但是半夜三更的非社交时间却可能在家里工作。他们不是给老板干活，是和队友玩游戏呢。老实说，一个团队，一年做出一件创意来，就够大家吃很久了。

让职工觉得“40岁前拿命卖钱，40岁后拿钱买命”的企业，还是原始积累时代的大工业管理，在流水线上生产标准化产品也许有效率，但在白领的创意经济中难有一流的表现。相反，让职工觉得“公司花钱给大家玩儿”的企业，职工会互相拼比，看谁玩儿得最好。我们永远也不要忘记：归根结底，创意还是游戏的产物。





◎　警长之死


新年伊始，波士顿人就盯着州长任命米德尔塞克斯（Middlesex）县的新警长。这不免又让人们联想起前警长詹姆斯·文森特·第泼拉（JamesVincent DiPaola）悲剧性的自杀。

米德尔塞克斯紧靠波士顿，首府在拥有哈佛和MIT的剑桥。以人口（不足150万）而论，不仅是麻省最大的县，而且在美国也排到第23位，同时也是美国第10个拥有百万富翁最多的县。县一级的警长，是竞选产生的公职。同时，警长一般也是地方上薪水最高的公职之一。

詹姆斯·文森特·第泼拉一生在警方效力，勤勤恳恳，人望甚高。1992年当选为州议会的议员。1996年赢得特殊选举，成为米德尔塞克斯县的警长。一生可谓平步青云。但是，到了事业的终点，则被一个似乎是很小的沟坎所绊倒。

2010年11月19日，《波士顿环球报》爆出他钻了法律的漏洞既拿工资又领退休金。事实证明，一切都是合法的：他在合法的年龄合法地申请了退休，但事后又宣布竞选连任，并顺利当选。法律上没有任何条款限制他在退休后再度竞选公职。所以，他面对记者极力为自己辩护，称没有做错任何事情。但是，如今经济衰退，许多人失业。这么一位高薪人士，怎么好意思在拿了退休金后又去领工资？也难怪，记者走后他被良心折腾得一夜睡不着，第二天就给《波士顿环球报》打电话，称放弃连任，安心退休，不希望留下恶名。可惜，事情到此已经一发而不可收。有人揭露出他竞选时部下有非法募集政治献金之行为。这种指控在政治中虽然属家常便饭，但州总检察长办公室不敢怠慢，宣布介入调查。媒体自然也紧追不舍，有报道说他曾经在喝醉酒时让部下用公车接送。本来一个当地的模范人物，一下子成了“腐败警长”。

这样的压力，显然超出他心理能够承受的范围。11月26日，他开车到缅因州一个偏远的小镇，住进一家小旅店，在房间中给了自己一枪，并用枕头捂住枪声，免得扰民。结果第二天才被旅店的服务人员发现。从他的“丑闻”爆出到自杀，正好一周的时间。留下的是妻子和三个女儿。

他这样戏剧般的死，一下子扭转了公共舆论。媒体不再跟踪调查他的“腐败”，反而报道了许多居民回忆他一生做的好事。他的家庭也收到了潮水般的慰问信。同时，媒体还报道说警察的自杀率是各行业中最高的，提请人们注意警察履行公职的压力。不久前南方一位射杀了枪击凶手的警察还在事后的记者招待会上痛哭流涕，说自己在走投无路扣动扳机的一刹那，心里充满了绝望：天呀，我杀人了，我要进监狱了！可见，警察即使在出生入死地维护公共秩序之时，其行为也受到公众的严密监视，稍有闪失就会受到追究。

在西方发达国家中，美国的廉政指数并不高，远比不上丹麦等北欧国家。但总的来说，社会制度井然有序，政府也大体可以信任。做到这一点有两个重要因素：一是公共（特别是媒体）无所不在的监督，一是地方自治。美国的地方官，都是当地民选产生。当选者是大家的邻居。在大多数情况下，这些人世代在当地居住。不仅是自己，就是家人子女，都时时有个面对“江东父老”的问题，故而荣誉感非常强，乃至这种荣誉会抢走一个人的性命。警长之死当然是难言的个人悲剧和家庭悲剧。但多少也从一个侧面向我们展示了廉政是怎么打造而成的。





◎　自杀警长烦乱的身后事


几个月前我曾经在专栏中报道，波士顿地区米德尔塞克斯县的警长詹姆斯·文森特·第泼拉在申请退休后，又竞选连任。这样，他利用法律的漏洞，可以完全合法地同时领取12万多美元的年薪和将近10万美元的退休金。此事被媒体爆出后，他在压力下辞职，不久就羞愤交加地自杀。但是，他究竟是因为什么自杀，至今仍然是个疑团。当时爆出的退休丑闻，也带出了其他丑闻。比如，有人说他喝醉时让下属动用公车接送，又有人举报他非法进行政治募捐，甚至还有人指称他侵吞了政治献金。当时州的总检察长也宣布介入调查。

如今，他是否侵吞政治献金还仍然是个疑点。但是，他的下属确有非法为他进行政治募捐的行为。卷入的一共有三位警官。这三人动用公共资源，到一个镇的俱乐部为詹姆斯·文森特·第泼拉竞选连任进行政治募捐，并被查出曾把募集的4000美元用信封送到詹姆斯·文森特·第泼拉的竞选总部。州伦理委员会判断，这种做法明显违背了公职人员必须回避“利益冲突”的职业规范。三位卷入的警官，一位被罚款10000美元，另外两位分别罚款3000和2000美元。新任警长则公开表示，正在考虑给这三人什么样的处分。

美国的地方公职，如检察长、警长等，都要经过当地老百姓选举产生。这种竞选，和总统竞选一样，需要花钱，进而要在选战前进行政治募捐，这些都是合法的。只是这种地方选举规模小得多，不像总统竞选那样挥金如土而已。记得多少年前在报纸上读到个故事：一个小伙子大学毕业想从政、竞选市议员。如何起步呢？长者告诉他：大家是看着你长大的，知道你是好孩子。你从小帮助街坊邻居的叔叔阿姨、爷爷奶奶扫雪，何不现在去求求他们？于是，他一家一家地串门，大家签名联署，这家给他10块，那家出20块，这样他又获得了提名，又有了竞选基金。最后还真选上了。这么要钱，当然是合法的。但是，如果你身为警长，不是下了班开自己的车去募捐，而是让部下或利用上班时间或开着公车给自己的竞选募捐，这就是用公共资源进行不当竞争。

这么非法募集的钱，如果用在竞选上，情节不严重的话还属于犯规。三位警官受到罚款处分，至少还能保住工作。但是，如果私吞这些钱，则事情就大了。詹姆斯·文森特·第泼拉究竟私吞没有？按说他已经自杀，再查下去已经没有必要了。但是，总检察长并没有说停止调查。这次非法募捐的事情算是查明白了，罪责全在三位下属身上。伦理委员会并没有怪罪詹姆斯·文森特·第泼拉。不过，他如果活着，恐怕要吃不了兜着走。难道下属为你去募捐你会不知道？鬼也不会相信。

詹姆斯·文森特·第泼拉一生政绩卓著，在当地很受爱戴。他自杀后，人们对他的愤怒一下子转成了同情，对死人手下留情，也是人心所向。但是，事关廉政大节，不管你声望多高，一旦犯了事，死后也不是想清静就可以的。詹姆斯·文森特·第泼拉的教训，对整个波士顿地区的公职人员都是个警告。





◎　从马拉松年龄到退休年龄


4月18日，素有“世界第一马拉松”之称的波士顿马拉松，在50万人的助威声中一下子创造了两个“世界最快”的纪录，轰动体坛。但是，另一个令人震惊的事实则往往被人们所忽视：在27000名正式参赛者中，60岁以上的选手占了5%。

马拉松是最为艰苦卓绝的运动项目之一。在过去，年轻人参与是否安全都有争议，老人参加则更被视为疯狂。波士顿马拉松虽然一直大名鼎鼎，但在1991年还只有8686位正式选手参加，其中仅有164位是60岁以上的疯狂老人，占参赛选手的1.9%。今年，60岁以上的选手则有1455位，翻了八九倍。要知道，波士顿马拉松之所以著名，一大原因就是参赛有很高的及格标准，并非想参与就可以。所以，这些数字所揭示的，是业余马拉松水平的大幅度跃进：不管是马拉松的普及速度，还是老年参赛者的增加速度，都比马拉松的世界最好成绩增长得要快得多。这种发展的影响已经远远不限于体育，而会塑造未来西方发达国家的经济与社会。

《经济学人》4月9日刚刚刊登了封面故事分析：自1971年以来，发达国家65岁人口的平均寿命已经增长了四五岁，有人预测到2050年还要增长3岁。但是，经济合作与发展组织成员国的平均退休年龄从1970年的65岁降低到现在的63岁。这意味着人们工作的年头越来越短，享受退休的时间越来越长。再加上这些国家人口的老龄化，就造成了被扶养的退休人口比例过高。也正是如此，各国纷纷制定提高退休年龄的目标。美国的目标是67岁，英国是68岁。《经济学人》则声称，退休年龄非提高到70岁才能化解老龄化危机。问题是，人体很难对抗自然规律。怎么能把六十多岁的人当二十几岁的小伙子使？难怪企业界忧心忡忡：一是担心老人体力不支，二是担心老人的心态随着身体老化，丧失了创新锐气，甚至难以适应新鲜事物。

不过，《经济学人》并没有分析当今如火如茶的马拉松现象。年近50的我虽然刚刚参与这项运动，甚至还没有完成过一次马拉松，但是，在几次地方公路越野长跑比赛中，我几乎从来没有被20岁以下的小伙子击败，却频频败在五六十岁的老将手下。我可以在40分钟内跑完万米。这恐怕和国内职业足球运动员的体能不相上下。但最近两次比赛，赛程分别为15公里和10公里，我眼睁睁地看到一位62岁的老人把我击败。就是百里挑一的18岁小伙子，在这种比赛中恐怕也不是他的对手。你还好意思说他无法胜任年轻人的工作吗？

体能仅仅是一端，60岁以上还跑马拉松，需要敢为天下先的闯劲儿。这样的人精神上非常年轻，充满了创新精神，在锐气上不让年轻一代。最近美国一个基金会的调查显示，自1996年以来，55～64岁年龄段的人比20～34岁年龄段的人创造了更多的新企业。人老身不老，心也不老。同时，他们又比年轻人有着更多的经验。他们成为常青树，将可能帮助化解西方的老龄化危机。

在这次波士顿马拉松前，我在参加一场32公里的比赛中膝关节受伤，跑去看我的医生。医生61岁，在我比赛那天，自己正好完成了35公里的训练。他已经获得了波士顿马拉松的参赛资格，正在紧锣密鼓地准备呢。他查看了我的伤情，询问了我的训练情况，然后拍拍我的肩：“年轻人，你的训练量还不足以承受如此之长的比赛呀！”这就是一个快到退休年龄的人对我的教育。他这样的人，在我的邻居中并不算罕见。

波士顿马拉松告诉我们：人类的年龄观念正在发生革命。人生七十古来稀已经是老皇历了。许多70岁的人还不肯承认自己是老人，而且不断用行动证明这一点。因此，我们这代50岁的人，应该重新规划自己的生活，再干几十年来改变世界。





◎　老龄化中的马拉松革命


最近，美国有一条恐怕让东亚社会很难理解的大新闻。2011年4月举行的波士顿马拉松赛，在2010年10月18日开始报名登记，结果8小时之内就报满。一时间，《纽约时报》、《华尔街日报》乃至各大电视新闻网等主流媒体都纷纷报道。当地的《波士顿环球报》甚至还为此发表社论。波士顿马拉松几乎成为媒体中的一个小龙卷风。

对于许多马拉松爱好者来说，这确实是令人震惊的新闻。波士顿马拉松是美国历史最悠久的马拉松，当然令人向往。但是，波士顿马拉松和其他马拉松不同，不仅有准入门槛，而且门槛很高。比如，男子18～34岁这一组，必须在某一得到承认的马拉松赛中跑进3小时10分的成绩，才有资格报名。为此，你不仅要为波士顿马拉松本身准备，还必须提前准备及格赛。另外，参赛的价码高达130美元。想想如今正在经济衰退的低谷，有多少人会为跑一次步烧这么多钱？更不用说，参赛人数的上限为26800人，哪里找这么多能跑如此之快、又有钱花的人？所以，8小时报满确实是个奇迹。同时也令许多马拉松爱好者愤怒。如前所述，仅仅为了跑进及格线，许多人要进行长年累月的训练。几个重要的及格赛，比如纽约马拉松，都在10月18日以后。许多人及格赛还没有跑，就因波士顿马拉松报满而被排除在外，多年的梦想和努力前功尽弃。这也怪不得，消息一出，各报纸都发表了读者的抗议来信。

如果这一事件的价值仅仅在此，则最多不过是个地方体育消息。但是，其背后的意义要深远得多。波士顿马拉松报名事件，不过是反映了马拉松在美国乃至西方发达国家越来越流行。每年参加马拉松的美国人，已经达到50万以上。更惊人的是，这些人中有将近一半在40岁以上。众所周知，西方发达国家正面临着严重的老龄化。美国是发达国家中老龄化程度最轻的。但即使如此，在2004年，65岁的美国人口就已达到了3500万，2025年这个数字将达到6200万。谁来养活这么多的老人？这是个令人恐慌的问题。于是，提高退休年龄、让老人继续工作，成为重要的政治议题。但是，这种人为设计的政策，怎么能够斗得过自然规律？老人退休乃生理进程的自然结果，即健康和工作能力衰退，在大部分工作岗位上都很难胜任。你到时候不让人家退休，人家在岗位上干不动，创造不出生产力来，还不是同样拖累经济？

马拉松热正是在这方面具有革命性的意义。马拉松早已经悄悄地改变了老人的概念。我作为中年长跑爱好者，有着切身体会。我十多年前在纽黑文当学生时参加过几次10公里以下的公路赛。如今眼看年过半百，又恢复训练。刚刚恢复训练时还不具备跑马拉松的实力，于是希望参加半程马拉松。结果，搜索了半天，附近的比赛全部报满。甚至在邻州新罕布什尔也找不到位置。看来并不是波士顿马拉松一家暴热。万般无奈，就参加了几个短距离的地方比赛。这又使我震惊了一次。比如，第一次是本镇5公里的小比赛，我是第9个冲过终点。比赛设20岁以下、20～29岁、30～39岁、40～49岁、50～59岁、60～69岁、70以上等年龄组。每个年龄组前三名都有奖。我自以为肯定拿奖了。毕竟按自然规律，前面年轻的三个年龄组理当高手更多。结果是目瞪口呆：我的成绩在任何年轻的年龄组中都是第二，但在40～49岁这组里，仅排第五！更不用说，一位53岁的老先生以压倒优势把我击败。在另一次15公里的森林山路赛，一路险象环生，我半途甚至滚下山坡。但是，我最终击败了许多20多岁的选手，却眼巴巴地看着前面61岁的老将越跑越快，最终不见了身影。如果你16岁，在高中体育课上长跑突出，于是想到美国的地方比赛上露两手，那么当你站在起跑线上时，就会发现几位头发花白的人当仁不让地站在第一排。也许你心里会想：“这些老头儿想干吗？别挡着我的道儿。”我劝你且慢下结论，出发5分钟后，你多半就知道自己根本不配和人家竞争。换句话说，在这种比赛中，如果一个16岁的和60岁的人站在同一起跑线上，你要赌输赢的话恐怕还是应该往后者身上下赌注。

这番奇异的景象，是美国等西方发达国家对应老龄化的一个令人振奋的消息。首先，这些国家正在迅速向高技术的知识经济转型，白领职位越来越多。这样的职位更多地依靠知识和经验，而不像制造业中那样依赖体能，比较能够容忍老龄职工。但更为重要的是，这种白领老人不仅健康状况良好，而且在心态上非常年轻，争强好胜，敢冒险，喜欢竞争，对新挑战毫不畏惧。这都是知识经济中最需要的素质。

特别值得提出的是，美国人的平均年龄在发达国家中垫底。肥胖症等富贵病严重威胁着国民的健康。但是，在最有创造力的高科技知识阶层中，则是另外一种景象。比如，像马拉松、长距离自行车、铁人三项等极端体育，在硅谷中特别流行。道理在于，硅谷被认为是年轻高科技天才的领地，年过40要还在这里待下去，就得拿出几手来证明自己还没有老。这种文化压力或鼓励，在四五十岁的中高产中非常大。而恰恰也正是这个所谓“创造阶层”，其运动口味从传统的橄榄球、篮球、棒球等“观赏体育”转向以亲身参与为主的“终身体育”。马拉松等，成为他们自我完善、自强不息的骄傲标志。这也使“创造阶层”在60岁后仍然保持着惊人的活力，在经济和社会生活中扮演重要的角色。

这种西方“创造阶层”的老龄文化，对同样面临着老龄化挑战的东亚社会提供了可贵的启示。在大部分东亚社会，从韩国、日本，到中国香港、中国台湾、新加坡，老龄化的势头比美国要凶猛得多。甚至中国内地的人口也马上变得比美国人还老。东亚社会怎么利用老一代“创造阶层”的经验和智慧，维持在高科技知识经济上的竞争力，很大程度上取决于这一代人的健康状况和心态。值得一提的是，在我参加的这些比赛中，还没有发现一个亚洲人跑在我前面。也难怪，当我和大陆的亲友提及我的这些运动经验时，大家都警告：年纪大了，这样太极端了！可是你再看看那些击败我的五六十岁的美国人，他们要极端得多。同时，他们的生活也是过去的老年人所难以想象的。时代在变，医疗技术和生活质量在变，人的生理年龄和心态，也都应该跟上这些变化。应该说，东亚社会在这方面已经落后了。





◎　谁为我的马拉松买单？


我正在紧锣密鼓地准备平生第一次马拉松比赛。一次训练以98分钟跑完22.5公里，感觉不错。但几天后，发现大腿内侧一块肌肉拉伤。这本是很小的伤，乃至我都分不清究竟那是酸还是痛，估计停止训练一两个月就会好的。但是，因为马拉松比赛临近，我急不可待地想早点恢复训练，就找到医生。医生则把我送到理疗师那里。想不到这点小小的经验，竟触动了美国医疗体制的核心问题。

理疗师是位年轻漂亮友好热情的女士。我向她说明来意：“这点伤对我生活毫无影响，按说不该来。不过，马拉松只有一个月了，我希望理疗能帮我早点恢复训练。”这么讲，首先是想精确地描述伤情，配合治疗，二是觉得为这么点小事跑医院有点不好意思。记得十几年前因膝盖有点小问题总去理疗。一次候诊时，一位病人拄着双拐吃力地在我身边坐下。大家没事聊天，他问我怎么了。我说右膝盖每跑到15公里时就有点痛，这时他脸上闪过一丝怪怪的表情。我突然意识到，他也许会想：健康人跑15公里腿能不痛吗？你没事找事来看病，敢情自己不花钱呀。所以，自那以后，我就不好意思去理疗诊所了。跑步竟也由此阴差阳错地停了十几年。

这次本想开门见山把一切交代清楚，在心理上如释重负。但理疗师照着个表格依然不停地问：“这影响你的工作吗？”“影响日常生活吗？”我一连串地答“不”，心里好奇怪：不是都告诉你了吗？怎么还要让我重复？此时她突然转了话题：“也许你没有意识到，如果这伤不影响正常的工作和生活，保险公司就可能不批准支付理疗费用。以后的理疗，我们要先问保险公司。”

我恍然大悟：她本是照章办事，按照保险公司的要求审查我接受理疗的资格。可惜，我一连串的“不”让她为难。这次诊断是医生让我来的，保险公司当然要支付费用。但如发现腿伤无大碍，就没有继续治疗的理由了。我不来，她的工作也就少了。所以她会停下来“启发”我。不过，事到如今，大家无法公然撒谎，只能一起抱怨起保险公司来。我半开玩笑地对她说：“我的学校为我在这家公司买了7年的保险。我现在50了，很少去医院。这全在于严格的训练。如果不这么训练，身体差了反而更要去医院了。这样吧，你去和保险公司说：这位病人要么需要一次心脏手术，要么需要一次肌肉理疗，支付哪个账单都可以，但不能两者都不支付。”

话虽这么说，我心里还是有些惭愧：如果大家都像我这么看病，保险公司确实要支付没完没了的账单，最终不得不提高保险费用，闹得保险越来越买不起。所以，到前台预约下一次的理疗时，我又半开玩笑地道歉：“国家负债如山，我还这么理疗，我觉得是我让这个国家破产的。”此话让在场的人哈哈大笑。不过，那位理疗师安慰我：“别担心，以我的经验，保险公司大概还会批准你几次理疗的。”

享受什么规格的医疗，当然和学校给我买了什么保险直接相关。一切按照市场规则运行。但是，一旦要全民医保，问题的性质就不同了。在这个问题上，美国的民主党和共和党针锋相对。民主党把保险公司妖魔化，曾制作了一个电视广告：某医生正在聚精会神地给病人诊断，秘书冷峻的声音突然传过来：“某某医生，保险公司的人要找你谈话！”言下之意：保险公司认钱不认人，为了节省费用不让医生给病人看病。

我这次经验似乎生动地展示了这种妖魔化的荒谬：病人当然希望小事大事都能不花钱看病。医生在这一点上和病人利益完全一致。看病的人越多，他们生意越好。如果保险公司完全不管，一切让医生和病人自己决定，我就会没完没了地来理疗。所以共和党人称：全民医保反市场，鼓励大家没事就往医院跑，抬高了医疗费用，最后会把国家搞破产。

但再往深想，也不尽然。我有保险，每次看病除交15美元外不用自己买单。但是，我真会没事就往医院跑吗？事实上，我的例行体检已经跳过几年没有做了。这种体检比理疗可要贵几倍。为什么？因为要维持我的高强度训练水平，身体一点问题都不能有。我能这么训练，就自信不需要经常体检，结果给保险公司省下许多钱。十几年前那个跑15公里就痛的膝伤，因不好意思而中断理疗，导致干脆放弃跑步，直到去年才恢复。那时我30多岁，身体也许受的影响不大。现在50岁了，如因缺少几次及时的理疗而放弃一段时间的跑步，对健康的影响如何？是否会导致保险公司支付更高的账单？所以，民主党会不停地讲：没有医保，许多人小病不看酿成大病，等进了急救室，医疗成本反而更高。事实上，欧洲、日本等有全民医保的福利国家，总体医疗费用比美国低得多。

健康究竟属于一种公共资源，还是个人资产？国家该不该包起来？在这个问题上，美国两党相持不下，使医改成为政治上的火药桶。即使是私营保险公司，其政策也不无矛盾之处。比如，保险公司都喜欢给去健身房的持保人一笔回款，鼓励大家锻炼；但在锻炼的小伤不影响工作和生活时，又不愿意为其治疗买单。由此可见这个问题的复杂之处。我个人也无定见。但相信：一个社会用公共投资鼓励人们保持健康乐观的生活方式，也许最终会“吃小亏占大便宜”。最后还要补充一句，我第三次看理疗师时，发现她不再提保险的事情。于是问是怎么回事。她回答，保险公司充分满足你的治疗要求。大概保险公司研究了我的病史，并得出结论：赶紧让这位恢复跑步。这是个在保险公司权限内的市场决定。但似乎和我有些君子所见略同了。





◎　西方在打造敬老文明


敬老一直被认为是中国的文化传统。但是，“没大没小”的西方，也开始打造敬老文化。《经济学人》2011年4月9日—15日的封面故事和分析就提及，澳大利亚的Westpac银行，把老员工称为“圣人”，请他们把银行未成文的知识进行编纂而典章化，颇有些立法者的味道。美国航空与军工巨头诺斯罗普·格鲁曼（Northrop Grumman），把退休员工重新雇用，让他们当新雇员的导师。化工巨头联合碳化物公司（Union Carbide），则把退休的经理请回来，指导年轻的经理。这些并非偶然的孤例，而是预示着西方社会对老人的贡献越来越珍重。

当然，这并非仅仅是企业文化态度的转变，而是社会发展之必须。西方国家急剧的老龄化，致使整个社会不得不重新修正对老人的态度。预计到2050年，平均支持一个退休人员的劳动人口数目普遍降低，美国为2.6人，法国、德国、意大利则分别为1.9人、1.6人、1.5人。再加上还有孩子要养，发达国家干活的人少，吃饭的人多，自然进入了养老危机。有人估计，仅美国退休金的赤字，就可能达3万亿美元！

《经济学人》则指出，发达国家经济日益白领化，不需要体力的案头工作很多。比如美国46%的工作基本没有体力要求。这就给老人提供了丰富的就业机会。《华尔街日报》几年前就报道，日本甚至为干体力活的老人设计了特别工具，减少体力负担。美国的考夫曼基金会（Kauffman Foundation）基金会的调查则显示，自1996年以来，55～64岁年龄段的人比20～34岁年龄段的人创造了更多的新企业，说明老人的创意依然锐利。另外，老年员工的缺勤率明显比年轻员工要低。老年人更有经验，心理更成熟，是公司的宝贵财富。

当然，为了老有所用，传统的生理极限必须突破。战后席卷西方的健身文化，在这方面已经有了显赫的成果。2011年3月《华尔街日报》报道了最近美国一项对534家企业的调查：五分之一的企业在工作场所为职工提供健身措施。经济危机逼着企业处处削减。但健身设施是几个没有削减的项目之一。我一位朋友几年前到一家大高科技公司就职，拿着十万美元的起薪，居然在上班时间和老员工们能打两个小时的网球！《华尔街日报》2009年甚至还有篇报道说，随着经济衰退，美国人的马拉松成绩反而提高了。因为有些锻炼成瘾的人，失业后训练时间更多了。到了2011年，波士顿马拉松参赛者，竟有5%在60岁以上！我那位到高科技公司就职的朋友，虽然缺乏运动基础，却跟着同事到处跑马拉松。她告诉我，带头的就是几位五六十岁的长老。

中国20世纪80年代有着大量过剩的年轻人口。那时大力推行“年轻化”，使老人给下一代人让出机会，也是情势所逼。但是，未来几十年，中国将面临着和西方国家类似的老龄化问题。硕大的老龄人口全依靠年轻人扶养是不现实的。这就不得不要求力所能及的老人自己扶养自己。要做到这一点，至少要求三个条件，而且都需要长期准备：第一，经济迅速向白领转型。白领工作越多，老人的机会越多。第二，纠正社会对老人的偏见。老人不仅仅是供养的对象，也是宝贵的劳动力，对他们的能力要有充分的尊重。第三，对现有的中青年职工，要好好保养。一是加强技术培训，提高文化水平，使之年老以后能够从事知识性较强的案头工作：二是对他们的健康负起更多的责任，使他们六七十岁仍然保持着良好的身体状态。美国的医疗制度，特别鼓励企业的健康投资。比如，企业的工作场所设有健身设施、职工加入健身俱乐部，企业购买医疗保险的费用就会降低，职工本人还能从保险公司拿到奖金。在中国如何建立这样的制度机制，也必须提到议事日程上来。





◎　干部到美国挂职应先读预科


据11月23日《北京晨报》报道，北京市东城区公布20年人才发展战略规划，要分期分批选送优秀人才到发达国家政府部门挂职。过去东城干部国外挂职的主要目的地是韩国，今后打算增加去美国挂职锻炼的机会。东城区每年为人才“投资”将不少于5000万元。

我在出国之前，一直是东城居民，大概从10岁住到33岁，唯一的例外是在北大读书的4年时间，不过即使是那时至少也隔周回家。东城区就是我的老家，我希望东城区能现代化。同时，我现在在波士顿市中心的大学教书，同事经常开玩笑说，麻省的“国会山”就在我们校园里。如今东城要派干部前来挂职，我自然兴奋异常，希望尽地主之谊。

可惜，再转念一想，就有些不对了。挂职为什么？还不是为了学习人家的先进经验，特别是政府管理的政治经验？这是一个进步。为此努力学习，乃至不惜工本，也比把钱花在公车、小蜜上好。那么，为什么要挂职去学？那一定是要学一些待在家里通过书本学不到的东西，到美国有些现场的体验。我们在美国读书，人家就特别讲究这个：光学习不行，还要实习，有些真实的经验。所以，这样一二三把理由一摆，我当然应该支持家乡派干部到波士顿来了。

不过且慢，出来挂职，专业实习，总要先学点专业再实习才对头。来美国进行政治实习之前，应该把从书本上能学的先学了，然后再出来体会，才算有效率。换句话说，干部留美，总得先在国内读个预科才对，至少把英语关过了，把美国政治的基本原则学了。要知道，到美国当地方干部，可不比清朝时当个县太爷。那时的县太爷，读了四书五经，大概算懂得类似几个坚持之类的大道理，于是就上任了。到了任上，连当地的话也不会说，账也不会算，司法技术一无所知，全仰仗着雇用来的幕友衙役来经营。美国则完全是另外的规矩。人家重视地方自治。不用说没有派大学生当村干部这么一说，就是个大城市，外面的人也别想进来，是本地人自己治理。中国的干部来挂职？哈哈，一厢情愿吧？人家会给你什么职？就是奥巴马想去纽约挂职也不行。当然这不是全无可能。看看人家希拉里，当年想到纽约挂职，先要在当地买房子安顿下来，成了纳税人，然后一家一家拜票：我是您的邻居呀，我热爱这个故乡呀！最后当了参议员。

至于东城干部嘛，去挂职前先把美国这些规矩好好学透，省得过去找不到北。要学习的第一课，就是美国的地方干部靠什么吃饭。这点不搞清楚，去了也要饿死。比如，东城培养干部每年要花5000万元。这钱是谁给的？在美国的地方干部都知道，这要东城的老百姓投票批准。老百姓不批，钱就没有。你还拿什么经费去挂职？再说，如今的公务员考试，恨不得比我当年考北大还难。这么挑人才，还用培养干部吗？你看看美国的干部，谁用岗位培训？美国的干部在竞争职位时，为了攻击对手没有经验，经常说的一句口头禅是：这么重要的位置，不能交给一个还需要岗位培训的人。一句话，你有本事就干，没有本事就靠边站，反正有这个本事的人有的是，纳税人没有钱和时间对你进行岗位培训，你最好也别来误事。

这么一说，我劝东城的干部还是不要到美国来了。在美国当干部太难了，而且钱特别少。我们的干部如果来这里挂职，回去谁还想再当干部？





第六章　美国媒体怎么讨论社会新闻


























◎　对言论自由不可不认真


2011年1月，美国国家公共广播电台的总裁薇薇安·席勒（Vivian Schiller）被扣除了2010年的年终奖金，该台的副主席埃伦·韦斯（Ellen Weiss）则不得不辞职。到了3月，薇薇安·席勒也递交了辞呈。这标志着从2010年10月开始的一场政治风暴的结束。回顾这场风暴的始末，对于帮助中国媒体了解捍卫言论自由的一些基本规则，具有重大的意义。

在一个自由国家，“言论自由”听起来似乎容易，实际上是说说容易做起来难。当大家没有根本的价值和利益冲突时，求同存异很简单，互相的一些小分歧也都可以宽容。但是，当价值和利益有了根本冲突时，就难免要想尽办法取消对方说话的权利。

美国国家公共广播电台是个非常重要的新闻机构，影响超过一些大电视网和报纸。这主要是因为美国是个汽车社会，通勤时间很长，听广播是开车时最好的消闲手段。另外，美国的媒体一般都是私营，国家公共广播电台则享受着联邦的资助。长期以来，保守派不停地抱怨：国家公共广播电台拿着纳税人的钱，却被自由派精英所垄断，节目充满了左派偏见。建议取消其联邦资助的声音一直就没停过。

去年10月，国家公共广播电台引发了一场巨大的争端。本来，广播电台有位黑人政治评论员胡安·威廉姆斯（Juan Williams），在媒体中声誉卓著，但思想倾向保守，频频成为右翼的福克斯新闻网的座上客。对此，广播电台的自由派领导层一直就耿耿于怀。这次胡安·威廉姆斯又上了福克斯新闻最右翼的主持人比尔·奥雷利（Bill O'Reilly）的节目，说自己上飞机时，看到边上坐着身穿穆斯林服装的人就难免有些心里紧张。广播电台两天后就作出反应，由副主席埃伦·韦斯通过一个电话就把胡安·威廉姆斯解雇，一下子引爆了媒体。

放在当时的政治气氛中，这样的反应并非不可理解。当时正是右派为了纽约世贸中心遗址附近修建清真寺一事大闹的时刻，反穆斯林的浪潮席卷全国，乃至到了捕风捉影的程度。左翼媒体自然要对之反击。不过，让胡安·威廉姆斯因言获罪，则超越了言论自由的底线。首先，有许多人马上指出，胡安·威廉姆斯的话被断章取义。他其实是以自省的语气讲述自己的感受，因为他接下来马上问：“我为什么有这样的感觉？”他本人对自己对穆斯林本能的反应并不认同，而是试图分析其中的原因。况且，即使他就说了这么一句话，这也是许多人很“正常”的感受，他有自由表达出来。如果自由地表达出来，正好可以引起必要的公共讨论，有什么不好呢？但是，公共广播电台的领导层并不退让。薇薇安·席勒身为总裁，在一次公开讲演中挖苦说：胡安·威廉姆斯的那点私下的感受是他和他的心理医生之间的事情，带到公共领域来讨论，不符合公共广播电台的职业标准。虽然她事后为这样的言辞道歉，但明显激怒了更多的人。

胡安·威廉姆斯本人不仅没有因此失业，而且身价陡增。福克斯新闻一是为了出公共广播电台的丑，二是要打自己的声誉，一下子给了胡安·威廉姆斯价值200万美元的3年合同。同时，福克斯新闻的主席大骂公共广播电台的领导层是“纳粹”。胡安·威廉姆斯也到了福克斯新闻上猛烈攻击公共广播电台容不得一点不同意见。共和党的议员们则又一次要求终止国会对公共广播电台的拨款。公共广播电台则突然发现，解雇了胡安·威廉姆斯后，难以找到一位有同样声誉的黑人媒体大腕来填补他的位置。这一点，对一向以捍卫黑人利益为使命的左派也交代不过去。

在四面楚歌之中，公共广播电台的独立董事会在外来的律师事务所的帮助下开始就此事进行审核。结果是自1982年以来就为公共广播电台效力的副主席、被普遍看好要接掌主席位置的埃伦·韦斯辞职，总裁薇薇安·席勒也只能在职位上再坚持两个月，后来在共和党议员的不断攻击下，最后终于放弃。一场危机，也就由此化解了。

这次危机，虽然是自由派和保守派在舆论界的一场博弈，但最终双方不得不回归言论自由的基本家法。美国的媒体有个非常强的传统：报纸雇用些专栏作家，电台和电视台也雇用些专业评论员。这些人一般是在媒体中有相当影响的大腕人物，有很强的个人见解。这些个人见解如果和雇主的见解不同，雇主也无权干涉。一旦干涉，就形同丑闻，会遭到四面八方的攻击。这样，媒体中的意见领袖们，发表见解时就可以无所顾忌，言论自由得到了保障，读者听众也更相信这些人的意见是反映着他们真实的见解，而非其雇主的立场。可惜，最近十几年美国政治两极化，媒体也跟着两极化。左右双方的媒体，都受到以自己的意识形态强加于人的诱惑，频频有越线行为。公共广播电台的危机就是一例。但是，到了最后，越线、犯规总还是有裁判来管，基本的家法还是不能被打破。





◎　华盛顿邮报的沙龙门


以揭出“水门事件”而闻名于世的《华盛顿邮报》，最近自己陷入了“沙龙门”中。

事情起源于《华盛顿邮报》刚上任一年多的新老板凯瑟琳·韦莫斯（Katharine Weymouth）准备在自己家里办一个沙龙，宴请企业界和游说团人士，准入费用为25000美元。参加这个宴会，可以使这些人和奥巴马政府官员、国会人士、知名新闻记者济济一堂，以非对抗的和谐方式，在没有记录的情况下讨论医改等一系列问题。

此事于7月2日被揭出，立即使舆论大哗，称《华盛顿邮报》公开拍卖自己的影响力。“沙龙”被迫取消。7月5日，凯瑟琳·韦莫斯在报纸的评论版公开向读者道歉，并称此事是市场部门策划，并没有向她通气。但是，这样的道歉和辩解挡不住举世的谴责，使这一策划中的沙龙成为近年来罕见的新闻丑闻。

为什么是丑闻？媒体必须保持自己的独立性，不能卷入任何利益集团。同时，媒体（特别是重要媒体）一天到晚和权贵打交道，有着“常在河边走，怎能不湿鞋”之患。比如，记者为了套取新闻，和有关人士吃吃喝喝乃是家常便饭。要做到手脚干净并不容易。大媒体处理此事皆有一定之规，稍微越界就可能身败名裂。

《华盛顿邮报》是首都第一大报，特别是在“水门事件”中，能够顶住重重压力，最后把民望甚高的总统尼克松拉下马，创造了美国历史。记者一下子被人们看成是“无冕之王”。当时主持《华盛顿邮报》的女老板凯瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）也成为媒体的女王。她家中总是高朋满座。从政客、记者、游说人士，到其他各界名流，都以进她的家门为莫大之荣幸，使这里成了白宫之外的另一个权力中心。不过，来凯瑟琳·格雷厄姆家做客，不管如何机会难得，却从来没有要付费之说。

凯瑟琳·韦莫斯是凯瑟琳·格雷厄姆的孙女，1966年出生，去年才接手《华盛顿邮报》，维持着这一家族企业的血脉。但是，她是律师出身，长期在企业界工作，缺乏新闻的经验。以四十几岁的年龄接管这样声誉卓著的媒体，自然是力不从心。论者说，她想问题从来都是企业的眼光，对新闻的基本准则缺乏理解，把生意场上的规则搬到了媒体和政治之中，乃至把祖母一手创建的赫赫声誉，以25000美元一票出卖（参加付赞助费的宴席，在企业界乃正常活动）。负有监督之责的媒体若开了此例，政治腐败则马上成了华盛顿的正道。

所幸的是，美国媒体规矩森严，没有给她一点机会。事情爆出几天，她就变得声名狼藉，《华盛顿邮报》也面临着巨大的信誉危机。

此事的意义并不限于美国，对中国的媒体，也是良好的一课，需要我们好好学习。

首先，媒体必须和付费的宴席、会议划清界限。在这方面，中国的情况要复杂得多。两年前，有位记者向我透露了国内的一个潜规则：开发商经常召集各种学术讨论会，各路知名专家、学者、记者和编辑云集，每人塞上不菲的出场费，连白条也没有。议题当然不是具体哪片房子要拆，而是什么房地产与经济走势等宏观的理论问题。但是，一旦有具体的拆迁、房价等争议，你就发现这些专家全在为开发商说话，甚至连“反房地产复兴就是反人类”也能从大学教授的嘴中说出来。他们的声音，立即渗透到媒体中。实际上，中国的媒体不仅受到金钱的侵蚀，也受到许多游说势力的压力。比如某某知名人士打电话给报社，要求不要用某人的稿件等，诸多压力使编辑很难承受。金钱、信息和舆论、知识、权力正在走向一体化。

第二，负有监督之责的媒体，自己必须受到监督。这就需要媒体之间有些紧张的、而不是过分和谐的关系。一般而言，中国的媒体之间讲究的是和气，避免彼此攻击。我时常写文章批评某媒体，但投到报社后对方总是说：“我们不便介入友报事务。”这样，就没有人来监督监督者。《华盛顿邮报》的“沙龙门”如果不是其他媒体的揭露和声讨，岂不也渐渐成了新闻界的正道？对此，我希望中国的媒体要负起自己的责任，从互相监督开始。





◎　美国媒体怎么讨论社会新闻


最近几天，《波士顿环球报》的大量版面和社论版被一桩凶杀案所占据。事情很简单：波士顿郊区一个以富裕、安宁、学区出名的镇，发现一高中女生的尸体。警方很快破案。凶手是她的前男友、同校毕业班的同学。两人不久前分手，各奔东西。女孩子正准备远走高飞读大学。但那男孩儿执意不肯，最终把女孩儿约出去杀死弃尸。

在几十年没有过凶杀案的地方突然发生这样的血案，邻里震惊，报纸连篇累牍。我作为媒体出身的人，脑子里首先闪过的一个概念就是“炒作”。报纸靠新闻维生。地方报纸更是特别依赖这种耸人听闻的社会新闻。其实，同一段时间，当地交通事故或其他的死亡肯定也有，谁也不会当回事。这种凶杀，实在也是极端案例，和一般人生活并不太相关。但越是在安全的社区出现这种事情，就越有新闻价值。贫民窟里的凶杀案肯定更有代表性，却引不起这么大的动静。

但是，随着新闻报道和评论的发展，我的看法开始变了。首先是受害女孩子的父亲、一位前中学校长出来讲话：他始终把惨死的女儿和凶手相提并论，说沉痛的是我们的社区失去了两个孩子，并且特地向凶手的家庭表示慰问。凶手的家庭则一言不发，其律师称他们怕不小心说了什么伤害受害者的家庭。《波士顿环球报》发表社论，对这位伟大的父亲的悲悯和宽恕精神大加称赞，称这一惨案使整个社区承受着巨大的创痛。这位父亲的心怀，无疑使这样的创痛能够更好地愈合。

与此同时，各种背景采访、专栏文章、专家访谈接踵而至。我这个有着12岁女儿的父亲，突然开始关注起来。其中的一个主题是：注意青少年的感情世界，理解他们所承受的压力。比如有专家分析到，中学或高中的男女情侣，不仅仅是青春浪漫而已，还伴随着巨大的社会压力。比如，男女朋友从相爱到分手，远非两个人感情上的事情。情侣分手，使双方突然变成“单身”，这在中学特别是高中的孩子社会里，是“阶层”的降低，让他们突然被抛出“感情得志”的孩子的圈子，很抬不起头来。所以，许多孩子即使对自己的情侣不满意，也要勉强维持，而且对别人包括家长都不袒露心声。长此以往，就会有着非常有害的后果。另外，许多青少年对人际关系上不成熟，在处理情侣关系时有过强的占有欲，造成一方要绝对主宰另一方。弱势一方畏于同伴压力，能忍就忍。这些虽然很少会引发这种极端的惨案，但无疑会给青少年的成长带来种种严重伤害。

由此，报纸上展开了各种讨论，强调父母如何履行家长的责任，比如父亲如何要和儿子讨论女朋友的问题，如何和女儿讨论男朋友的问题，等等。既要照顾孩子的隐私，又必须保证和孩子有充分的沟通，让孩子有安全可靠的地方倾诉，并听取建议。一下子，青春期发育中一个非常危险的面向被揭示出来。像我这样的家长，从这种看似不相关的事情上学到了许多。

最近一些年，中国的媒体也常常以社会新闻引爆社会舆论。药家鑫案就是一例。对比之下，中国媒体在处理这类事情时，炒作因素就显得过于强烈，或者干脆充当大家的泄气筒，很少能把极端事例和普通人联系起来。比如，药家鑫案就是个很极端的案例。我相信大部分车主出事后绝不会有同样的举动。但是，在私人车越来越普及、事故越来越多的情况下，出事后的慌乱之中，车主是否有着普遍的逃避本能？在这种紧急关头，车主在为自己的责任担惊受怕的情况下，应该怎样进行心理调整、履行自己的责任？这些和人们切身相关的问题都很少讨论。公众全都置身事外，讨论该不该判死刑。这样，我们的社会受了伤，但伤口则很难愈合。

社会新闻当然可以耸人听闻，给媒体创造销量。但是，社会新闻本质上是社区事务，要求社区成员的广泛参与。当社区的悲剧发生时，大家应该觉得这样的事情仿佛出在自己孩子身上。报纸带着这样的悲悯情操和公共精神进行报道和讨论，才能促进全社会的健康。





◎　如何建造理性的网络空间


网络大大扩展了中国人的舆论空间，是一个伟大的进步。正如任何进步一样，有时未免泥沙俱下。比如，网络人肉、网络骂战，乃至网络侵权、网络造谣等，可谓荆棘丛生，也让许多人担忧网络自由。但是，在我看来，除草固然重要，但除草的目的毕竟还是为了长庄稼。如果草除得干干净净，地里颗粒无收，除草又有什么意义呢？网络上的荆棘确实是个问题。但是，最大的问题是网络中的各种讨论水平太差，难以形成高质量的舆论。换句话说，我们没有能五谷丰登的庄稼。

我因为长期居住在海外，又不停给国内媒体写作，经常在中英文的网络中游荡穿梭，所经验到的对比实在再强烈不过了。中文网络的讨论，多是一两句话，表达的仅仅是情绪，甚至谈不上意见。有论点论据的跟帖简直是凤毛麟角，大家动不动就转向骂战。在英文的网络，至少在我看的那些比较严肃的网站中，几乎从来没有骂人的。许多跟帖，有理有据，甚至提供了丰富的资料，一个帖子就可能够得上一个报纸专栏的水平。

举例而言。不久前看到关于中小学教育的讨论。美国学生在国际测试中总是比不上欧洲学生，于是引发了美国学校是否不如欧洲的讨论。一位母亲现身说法，称自己在荷兰住过，也在美国住过，在两地各有各的压力。在荷兰，你用不着担心因为贫困而上破学校，人家那里整个教育体系非常平等，穷人富人的孩子一起上学。但是，学校至少每年一考，然后根据成绩分班，学生进了不同的“轨道”，好像从小就把学生都贴上标签：你是上大学的材料，他则是仅仅是上技校的材料，这太不民主了。当然，在荷兰，你今年成绩不佳进了低班，明年成绩提高后还有机会进高班，就和足球联赛的升降级一样，并非一考定终身。但是，这样让孩子每年都有压力，有些太可怕了。还是美国这种大家都一样的制度好得多。但是，真到了美国，虽然孩子没有了考试压力，家长则马上有了经济压力。收入不高，就只能住穷区。穷区的学校总是很差的。想想孩子被糟糕的学校耽误，家长怎么能睡得着觉呢？她这么一分析，讲的全是真人真事，非常有说服力，显得比报纸上的文章更丰富。

《经济学人》、《纽约时报》、《华尔街日报》等大媒体，面临网络媒体的竞争，自己开始苦心经营起网站来。这些媒体网站的一大卖点，就是根据各种题目组织起来的公共讨论区。有的时候，讨论区由一个或几个专栏作家主持。有时则聘请各方的专家联合参与。比如，《经济学人》专门开设一个中国劳动力价格是否面临着刘易斯拐点的讨论区，先请各国的专家发表意见，然后就是读者的跟帖讨论，搞得热火朝天。《经济学人》、《纽约时报》、《华尔街日报》等报刊，我个人都订阅了。但是，虽然手里有报纸，我还要经常上人家的网站凑热闹。因为那里实在是热闹，有许多报纸上见不到的读者跟帖。特别值得一提的是youtube。我是个乐迷，也是个乐盲，喜欢古典音乐，却连谱子也不识。在youtube不仅能听到许多古典音乐，而且底下的跟帖有许多非常专业的分析，具体到一个乐句的处理，以及几位大师处理同一作品的比较等，等于免费上音乐课了。甚至亚马逊这种购物网站产品评论中的书评，许多也不是中国报纸上的书评能望其项背的。

这样的公共讨论，当然和国民素质有重要关系。中国的大学语文都不能好好教学生如何写文章，如何指望网络媒体的高水平呢？不过，媒体本身对这种讨论的培养，也是十分重要的。中国媒体的网站几乎都是千篇一律，很少有这种由专栏作家或专家组织的和网友的互动。另外，既有的网络讨论中，也缺乏基本的准入资格，大家随便乱骂，讨论区马上成了垃圾桶。英文媒体中的许多讨论区，并不都是来者不拒。你要骂人，经常发现文字根本上不去。你可以提问，可以论述自己的观点，但讨论区已经形成了冷静理性的风格，不容许你把这里当出气筒，要出气就请去别的地方。这就像个俱乐部，成员有一定的准入资格。这和因为观点不同而封杀言论并不是一回事。

中国的媒体和网络，应该鼓励这种理性风气的形成。在起步阶段，应该投入一定的资源，聘请一些有声誉的专家学者或公共人物主持若干讨论区。网友参加讨论，则如同投稿一样，尺度虽然很宽松，但至少需要有论点论据，或提出非常有意义的问题。渐渐地，大家随着“物以类聚人以群分”的原则，汇集到各自喜欢的地方。总之，理性的网络意见是需要培养的。那些在网络上捞到“第一桶金”的大门户网站，以及各地的大媒体，在这方面责无旁贷。





◎　世界最聪明的地方


早晨起来读到的最开心的新闻，莫过于自己是住在世界最聪明的地方。

多少年来，麻省一直蝉联美国“最聪明的州”。根据考夫曼基金会的统计分析，该州16%的人口具有高级学位，将近62%的人口受过某种程度的大学教育，进而具有全美素质最优的劳动力。另外，在近年来中小学生的学术能力测试中，麻省也一直领先。其实，这主要是归功于大波士顿地区的表现。麻省人口650多万，其中大波士顿地区人口450万（其中波士顿本城60多万），占了绝大部分。全州最好的公立学校，几乎全集中在这个地区。更不用说，这里集中了52所高等院校，平均8600多人一所大学，有哈佛、MIT这种世界一流学府，有塔夫脱、布兰代斯、波士顿学院、波士顿大学这种第二梯队的全美名校，有卫斯理这种“第一夫人”的学院，全美顶尖的新英格兰音乐学院，有马萨诸塞大学的几个分校以及像我所任教的萨福克大学这种基层大学，还有一系列的地方社区学院，笼罩了各个层级的高等教育。

最近《波士顿环球报》上的一篇报道，则提供了几个更为新鲜的事实。洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）国家实验室的研究人员路易斯·贝当古（Luis Bettencourt）对世界三大顶级科学杂志的论文作者背景进行了分析，发现在他收集的1989年、1999年和2009年这三年的数据中，大波士顿地区“盛产”的作者多于世界任何大都市区，尽管在普通的科学学刊中波士顿并不占据这么大的数量优势。另一科技及医学情报出版机构爱思唯尔（Elsevier）的研究，则根据大量的数据分析评价出1700个领域中前5所顶尖研究机构。结果发现，在969个领域中，波士顿都有一家进入前5名的研究机构。这个数字，比起人口多得多的首都华盛顿地区（人口558多万）、大纽约地区（人口接近1900万）要高得多。

为什么大波士顿地区能够在智力上独步于世？哈佛、MIT并不能解释一切。不管这两个学校多么顶尖，毕竟规模有限，难以一手遮天。于是，研究者们开始注意到城市的构造。比如，前述的路易斯·贝当古用2005年的数据计算出：按常规的创新率，大波士顿地区大致和人口多出一倍的地方的创新数量相当。但从犯罪率上看，波士顿则仅相当于人口是其三分之二的小城市。波士顿地区收入高，犯罪率低，对人才有吸引力。哈佛医学院的两位研究人员艾萨克·科汉（Isaac Kohane）和李庆俊（Kyung joon Lee）用GPS和地图等技术追踪研究人员的日常旅程，结果发现：科学论文引用率越高，其合作者的工作地点越近。首先，有5位以上作者的论文，要比有不到5位作者的论文的引用率高。而在有5位作者以上的论文中，作者在不同城市工作的，引用次数平均不到60次；作者在同一城市的，引用次数在65次上下；作者在一个建筑里工作的，引用次数则高达75次左右。在有5位以下作者的论文中，作者工作在不同城市的，引用次数仅为30多次，作者在同一城市工作的，引用次数45次上下，作者在一栋建筑中工作的，引用次数50次出头。

这些数据揭示了两个重要的事实：第一，现代科学研究，已经从“孤独的天才”的努力，转化为团队合作，团队越大，往往成果越有价值。第二，虽然互联网时代使瞬息间的信息传递和思想交流成为家常便饭，但有创意的合作还是要求研究者们在物理距离上十分接近。这一点，被许多波士顿地区的科研人员的日常经验所验证。有些重要成果的合作伙伴，竟然是在研究大楼的电梯里偶尔聊天相识的。

这种面对面的知识交流，是波士顿最有魅力的地方之一。波士顿是个世界名城，有许多顶尖的大学、研究机构、医院和高科技公司。但是，这个大名鼎鼎的地方其实又很小，本城60万人口。我在市中心的萨福克大学任教，从办公室到最著名的戏院、教堂、医院、名胜、餐馆、海滨，都是步行可及。州政府则被我们学校的建筑松松散散地包围了三分之一，同事和学生戏称州政府就在我们的校园里。参议员克里，有世纪经理之称的前GE总裁韦尔奇等名流的住所，不过几分钟的步行距离。乘地铁三四站，就到了MIT和哈佛。两座学府坐落的剑桥，也不过10万人口。也许你乘地铁时身边坐着位诺奖得主而浑然不知。所以，波士顿文化之灿烂、之包罗万象，几乎有些纽约、伦敦、巴黎那种世界大都市的气象。而与这些城市不同的是，在波士顿，这样的文化距离你近得能够触摸得到。所以，我每每骄傲地说，世界级大都市有许多，但波士顿只有一个。





◎　微博类的东西不是那么好玩的


据说国内的微博是从国外的Twitter来的，两者大致是一码事。这些东西，已经改变了我们的生活，令人兴奋，也充满了陷阱。

不久前，国内一成功人士微博私奔，引起媒体狂欢。连《华尔街日报》都报道了，可见新媒体的威力。不过，刚刚在美国发生的事情，则十分悲惨。一位民主党的政治新星，不小心玩Twitter玩出性丑闻来。声名狼藉后还在那里信誓旦旦：自己没有沾腥，没有在婚外有过性关系。全是自己在那里意淫。大概，这算是第一个没有性关系的性丑闻了。

此公名叫安东尼·维纳（Anthony D.Weiner），是位年轻英俊的纽约民主党众议员。他的长处是善于运用Twitter等新媒体进行政治动员，笼络了一群粉丝作为其政治资源。他的近期目标，是当纽约市长，而且也确实被许多人看好。其中最看好他的一位，大概是当朝国务卿希拉里的贴身高级美女助手，两人迅速热络起来，结成夫妻，被政界看做是耀眼的一对。

这样一位新星，在Twitter中自然很火。据说有一次一位女粉丝发来个短信，称他最近的一次演讲很“火”。他一下子被“火”烧得有些沸腾了，一个自己半裸的照片传过去。一而再，再而三，这种互动多起来。收到这类照片的女粉丝，最年轻的仅16岁。其中有一张是他穿着内裤、里面那玩意勃起的照片，非常令人作呕。最后，这类照片终于传到了专挖民主党丑闻的保守派的网站手里，一下子演化为性丑闻。

安东尼·维纳显然反应不及。他先是否认自己发过这些照片，说是黑客侵入他的账户。最后发现越抹越黑，终于声泪俱下地在记者会上认错。但是，民主党的一些女议员，已经开始呼吁他辞职。他坚决拒绝，还说其中一个理由是妻子正跟着希拉里进行国际旅行，他无法决定。后来，他又宣布暂休一段，以接受心理治疗。他没犯法，也确实没被发现有过婚外的性关系。但议员的位置怕是很难保住，当纽约市长的美梦则肯定泡汤了。

此案让论者无不感到拍案惊奇。一位政治高手，居然犯了个中学生的错误。这怎么解释？有人说，这和施瓦辛格等人的行为一样，是所谓“高处娶妻，低处偷腥”。前程远大的男子要和身份高贵的女人结婚。但结婚后，可能是觉得和如此之高的女性相处太累，索性到不用负责的地方偷点腥。施瓦辛格找了崇拜自己的女佣。安东尼·维纳则更简单，找网上“相识”的女人，对方连女佣都不是，仿佛是个虚拟的人，根本不用照面。这样获得自我满足，是多么轻松？然而，最后发现接收者确有其人。轻松一下的结果，是身败名裂。

现在报纸上专家又开始警告大家：手机传自己的裸照，别忘了把脸给盖住，否则吃不了兜着走。另有论者则分析说，成功人士们经常自我膨胀。Twitter这样的新媒体，给他们提供了把自己吹成气球的机会。但是，当你真自我膨胀成了气球时，就很难保证不会爆炸。





◎　为了文明要对百度绳之以法


近来中国音像协会唱片工作委员会和一批作家分别发表了《抗议百度公开信》和《三一五中国作家讨百度书》等，韩寒也发表了《给李宏彦先生的一封信》，共同声讨百度损害音乐权利人的权益和侵犯作家知识产权的行为。2010年以来，百度一直用“网络避风港原则”推卸其赔偿责任。相比之下，2009年谷歌数字图书馆因未经授权扫描中国作家图书上网，被迫与中国文字著作权协会（文著协）进行了反复谈判，并提出一份和解方案：每本被侵权的著作获得至少约60美元的赔偿，以后还能获得图书在线阅读收入的63%，并正式向中国作家道歉。难怪人们感叹：比起谷歌来，百度要恶一百倍。

无论是谷歌还是百度，都存在着大面积的侵犯知识产权的行为。这体现了互联网对知识产权的全球性的挑战。不过，两者之间有一个重要区别：谷歌的侵权，正在有条不紊地按照法律程序被追究，百度则依然逍遥法外。这里所涉及的，已经不是“与国际接轨”的商业问题，而是文明的兴衰。

网络及数字化媒体对传统纸媒的冲击，正在引起一场知识革命。这场革命的力度，可以和造纸术、印刷术的发明对人类文明的影响相提并论。我们也许还处在这场革命的前锋，很难理解其深层的意义。不过，从长远来看，这场革命的成败，很可能导致文明的兴衰。

不久前，《华尔街日报》上曾经发表一篇文章，通过苏美尔的楔形文字和埃及纸草的对比，警告那些顽固不化的纸媒信奉者。苏美尔人的楔形文字，一度主宰了古代西亚文明。这种用软泥烤制出来的泥板文字，坚固耐用，非常适合于书写神谕、法律这些永恒性的文献。相比之下，埃及的纸草是用植物纤维经过河水浸泡制成，弱不禁风，看起来也很难长久保存。可以想象，用惯了楔形文字的人，对于纸革会不屑一顾。但是，再看看柏拉图、亚里士多德的全集，已经不下于现在著作等身的学者们的文字数量，如果用楔形文字，他们终生也不可能完成其百分之一。就算能把这些著作都变成楔形文字，存放起来恐怕也需要一个城市的空间。罗马帝国灭亡后，埃及对欧洲的纸草供应中断，几乎使古典文明断了香火，欧洲也进入了“黑暗时期”，成为文盲社会。教会勉强用羊皮来代替纸草作为文字的载体。但是，要在羊皮上书写一部《圣经》，需要屠宰上千只小羊，并对其羊皮进行异常复杂的处理，去除了油脂后才能使用。在当时的经济水平上，这样的工程足以使一个王国的财政枯竭。所以，离开了日后的造纸术和印刷术，欧洲的崛起纯属天方夜谭。

网络与数字媒体，带来了同样深刻的革命。几千册的藏书，至少需要50平方米左右的书房才有可能全部陈列在书架上。同样规模的信息量，用数字化的手段可以放在一个小抽屉里。更重要的是，互联网使我们能够接触的信息很快就能超过世界一流的图书馆的藏书。想想看，中世纪的欧洲只有教会才能拥有《圣经》，是造纸术和印刷术使宗教改革后的《圣经》很快普及到家庭。在20世纪，只有很少的人能够享受大英图书馆、美国国会图书馆、纽约公共图书馆以及哈佛、耶鲁、牛津、剑桥等大学图书馆的便利。到本世纪，这些图书馆就摆在你的写字台上，人类将进入不同的时代。

但是，这种革命并不会给所有的国家和文明带来“共赢”的前景。看看历史就知道，发明了造纸术和印刷术的中国乃至中国文明，到了近代即走上衰落之途。从中国“偷来”这些技术的欧洲，反而蓬勃崛起，乃至当今的世界还为西方文明所主导。可见，仅有技术还是不够的，更关键的问题是技术镶嵌在什么样的制度框架中。

美国作者协会（Authors Guild）主席、小说家斯科特·杜罗（Scott Turow），执行主任保罗·艾肯（Paul Aiken）和在哥伦比亚大学教授莎士比亚的该协会董事会成员詹姆斯·夏皮罗（Ames Shapiro），最近在《纽约时报》联名发表文章，以莎士比亚为例证展示了著作权对于文化和文明繁荣的决定性作用。

考古学家们发现，在莎士比亚时代，伦敦出现了一个新的潮流：露天剧院开始修建围墙，只有交钱才能进入；入口处有专人捧着泥罐子收费。等演出结束，这个泥罐子被打碎，演员们根据里面的钱有多少来分取自己的份额。剧作家也由此按比例拿到自己的报酬。几乎是一夜之间，一大批优秀的剧作家涌现出来。莎士比亚只是其中最优秀的一个。戏院的围墙，被称为“文化付款墙”（cultural paywalls），使莎士比亚这种默默无闻的乡间才子能够跑到伦敦靠写作为生。大约在100年后，写作越来越商业化，把已经拥有了牛顿、洛克的英国推上了启蒙运动的顶峰。1709年，英国推出了世界上第一个版权法，以“鼓励饱学之士创作有用的书籍”。由此，书籍进一步吸引了作家和出版商的投资，使18世纪、19世纪的英国文化更加群星灿烂：亚当·斯密、休谟、穆勒、勃朗特姐妹、狄更斯……可以说，从莎士比亚时代到19世纪，英国是代表着人类最繁盛的文明。这在很大程度上是因为英国发展出一套相对完整的制度为文明买单。

也许有人说，柏拉图、亚里士多德、孔子、庄子并没有受到版权制度的保护，照样能够创造了人类一流的文化成就。这怎么能说文化必须要有知识产权来保护？难道过分保护不会妨碍知识的传播吗？这种说法，忽略了时代条件的不同。古代的识字率很低，技术手段非常有限。即使是纸草，也远非现在的纸张那么应有尽有，更不用说在前印刷术时代，“盗版”名著要长年累月地手抄，不仅无利可图，而且必须具有非凡的献身精神。那时的文化成就不管多么伟大，能够直接享受其果实的，不过是少数精英。这一格局，在印刷术普及后已经大为改观。印刷术使知识的传播手段变得异常便宜。这不仅提高了识字率和整个社会的文化水平，也大大降低了盗版的成本。1709年英国的版权法，也应运而生。英国能够领导工业革命、把人类社会带入现代世界，当然和其在文化普及时代保护知识产权的制度密切相关。上述三位美国作者协会人士也指出，即使在英格兰，放弃对知识产权的保护也会有立竿见影的后果。在17世纪中期英国内战开始之际，伦敦的这些戏院围墙纷纷被拆掉，因为在危机时刻的政府不希望剧作家们进行具有潜在颠覆性的创作。此招果然奏效。剧作家无法从商业市场中获利，莎士比亚一代所造就的戏剧高峰一转眼就烟消云散。

互联网和数字化媒体的崛起，同样如造纸术和印刷术的普及一样，大大降低盗版的成本。基于纸媒时代的法律框架，对于这些新技术所带来的问题也措手不及。表面上看，这些新技术降低了获得知识的费用，甚至提供了大量免费的信息，可以刺激文化的进步。但从长期看，这些技术也削弱了知识创造的动力。互联网和数字化媒体上的免费资讯，大部分还是靠着纸媒时代知识创造的惯性所提供。如果现有的法律框架不能与时俱进，等这种惯性用尽后，人类就可能面临知识的饥荒。也正是如此，美国参议院司法委员会开始举行听证会，讨论如何制裁那些盗用知识产权的网站的问题。

最近最有意义的发展，大概还要数曼哈顿地方法院对谷歌侵权案的判决。谷歌2005年开始了扫描世界图书上网的计划，曾引起一阵惊喜。大家觉得知识的地球村终于梦想成真了。但是，人们马上冷静下来，意识到这一计划所带来的无穷后果。各种关于知识产权的诉讼层出不穷。其中美国作者协会和美国出版商协会带头起诉谷歌侵权。2008年，谷歌与诉方达成了价值1.25亿美元的赔偿协议，并规定了日后赢利分成的份额：凡谷歌出售数字化信息的利润，谷歌占有37%，余下的63%归原作者所有。谷歌与中国著作权协会所达成的协议，也遵循着同一精神。但是，在2011年3月，曼哈顿地方法庭的法官拒绝了这一方案。法官虽然承认建立全球性数字化图书系统所带来的公共利益，但认为谷歌的方案走得太远，实际上给了谷歌在这一领域的绝对垄断权。更重要的是，法官指出谷歌和美国作者协会、出版商协会修改其妥协方案，把数字化的程序从“先斩后奏”变成“不奏不斩”。

这一意见的背景是，自法庭2010年2月开始审理此案以来，一直有许多人声称仅有8000名会员的作者协会并没有代表他们。根据谷歌和著作人协会的妥协方案，被侵权的作者自动按照协议获得赔偿。那些不是著作人协会会员、也没有授权该协会去代表自己和谷歌谈判的人，一下子等于“被代表”了。他们中有许多人不愿意把作品数字化，有些人则希望找其他公司进行数字化。谷歌的方案取消了他们的选择范围。当然，如果这些“被代表”的人事后不认可，可以选择退出谷歌的安排。但是在法官看来，这等于授权谷歌在未经著作人的认可时先行扫描其作品，致使无辜的著作人在突然发现自己的作品被扫描后再费时费力走程序退出。这实际上等于变相修改了著作权法。所以，法官要求谷歌在其所达成的任何和解方案中保证作者事先授权的程序。也只有这样，著作权人的权益才能得到充分保障。

此案最终如何了结，目前还很难判断。但是，程序比结果往往更能体现法律的精神。像谷歌这样的巨无霸，为了自己的侵权想花上亿美元了结而不得。公开提供非法盗版的平台，当然更如公开出售违禁品一样难逃罪责。像百度这种通过任凭盗版在自己网站上泛滥而占领市场份额的做法，早已不被法律所容。这不仅仅是商业纠纷，而且涉及文明的兴衰。发明了造纸术和印刷术，却在现代化中远远落后于人，并为此经历了100多年丧权辱国的苦难的中国，不应该再重蹈覆辙。





◎　隐私值多少钱


今年2月，波士顿最大的医院麻省总医院刚刚了结了一个联邦案件，赔偿额高达100万美元。该院的一位雇员，在乘坐地铁时不慎把一份医疗档案丢在车上，导致了192位患者的医疗隐私泄露。

一波刚平，一波又起。今年6月，一位44岁的女士起诉波士顿另一家大医院塔夫脱医疗中心，称自己的病史被她的内科医生泄露，使她无颜面对同事。引发此案的，同样是个无意中的疏忽。这位叫怀特的女士，刚刚从子宫摘除手术中恢复。她要求医生把相关的医疗文件传真给她的雇主，以证明自己是残疾。在美国，残疾人享受种种保护。雇主对残疾人不能像对普通员工那么容易就解雇。同时，残疾人从厕所、停车位，到其他公共设施的使用，都获得了非常严格的照顾和保护。按说，当你享受这些公共保护和照顾时，自己的身份也是公开的。你的车上要有残疾人的特别标志，否则无人会知道你是否有权使用专门的车位。

可惜，医生在执行怀特女士的指令时，用错了传真号码。虽然她的医疗档案传到了她的单位，接收的却是另一个办公室的传真机。结果，两位不该处理此事的同事看到了她的病史，这让怀特女士羞辱万分。她称自此以后，自己在办公室里如同衣服被人扒光了一样，使她无法再回到那里工作。她不愿意透露那些病史的细节，但称里面有些十分令人尴尬的内容，不想让任何人知道。

有论者称，她的诉讼理由，在某种意义上说比麻省总医院的案子更有力。想想看，把有192位患者病例的卷宗丢到了地铁上。这些卷宗是真有人看还是直接被清洁工丢进垃圾桶，我们不得而知。即使有人看到了又如何呢？你在地铁上捡到医院的档案，上面写着“爱德华，39岁，某某疾病”，你很难知道谁是这位爱德华。即使此人你真碰巧认识，名字和本人也大多对不上。大波士顿地区有450多万人口，凭这一卷宗在这么大的人口里捞这192人的隐私，得手的可能性几乎是零。美国有明确的法律规定：医院必须报告涉及影响到500人以上的病人隐私泄露事件。这种事件包括计算机丢失，计算机系统被黑客攻击等。麻省总医院的案子，涉及的人数远达不到此数，但院方还是宁愿出价百万美元了结了官司。

怀特的情况就不同了。她的卷宗是被认识的人看到。这些信息从理论上说可以通过办公室的流言在熟人中广泛传播（尽管实际上不太可能）。因此，她的个人损失更加直接、真实。波士顿一医疗消费者保护组织的负责人士说：“我们必须想想，如果你是个病人，在接受治疗的过程中还要为自己的健康隐私而担惊受怕吗？”

这也难怪，塔夫脱医疗中心十分紧张，拒绝回复记者的提问，只是发表一个简短的声明，称该医院一向谨慎地保护病人的隐私。涉及此案的医生，也谢绝回答问题，一切最终要交给律师处理。

此案如何了结，现在当然很难预料。不过，这两个案例，多少为我们揭示了在美国隐私所受到的严密保护。对此不充分了解，日常生活都可能感到有些不习惯。比如，不久前我有个肠镜检查。事前医院的各种表格和说明中写得很清楚：家属要到医院接送，而且家属的姓名电话、紧急情况下的联系办法等，全必须填写得一清二楚。如数照办后，在检查前一天妻子打电话核实时间，以便安排接送。不料医院方面很客气地说无可奉告，因为我没有授权让配偶知道此事！

把这些离中国的生活似乎很遥远的事情都抖搂出来有什么意义呢？这还是因为最近触动我的一个事件：年轻演员李念在微博上公开抱怨自己买的房子有诸多问题，投诉无门，引起不小的反响。媒体查到该项目的开发商为“北京嘉里华远房地产开发有限公司”，和房产大鳄任志强有了关系。在微博上早已大红大紫的任志强，立即公开点出：“演员的力量真大，网上说买的房有质量问题，引发了无数的媒体打来电话询问。今日初查，购房户主中无此人。李某居住的房屋户主姓林，非大陆人。不知此演员以何方式，何关系入住此房。待查。林姓户主因购买车位，交首付后违约未支付后期全款，已被起诉多日，本月十四日开庭。于是矛盾产生。余情查后再告。”为此，我和任志强在微博上有了短暂的交火。在我看来，李投诉房子质量问题，任志强作为开发商，不管自己在项目中有多少股，如果觉得有必要回应的话，首先也应该讨论质量是否有问题。但是，他绕开这些，公开了李念居住房屋的户主，甚至公布了人家购买车位的经济纠纷。至今，任志强仍然认为自己没有做错事情，称户主信息本来就是公开的。另有些支持者也说，是李念自己在微博上炒作，任志强只是回应而已，错在哪里？

我必须声明，我从来没有说任志强犯了法。中国缺少这方面的法律和规约，这也许才是最大的问题。我们这代中年人，都是在档案时代长大的。你个人的信息全在档案里，不属于你自己所有，却要跟随你一辈子。当年有一位同事，大学毕业分到单位，人还没有报到，档案已经到了。领导早就看了，并且批示：此人思想有问题，谨慎使用！那年月犯了点小错，“记入档案”是多么大的惩罚，现在的年轻人很难理解。我们必须面对：当今中国的社会，不管取得了多么大的进步，到底还是从那样的时代转化而来的。这使我们没有完备的法律规章来保护个人信息，甚至连个人信息的所有权概念也混淆不清。说李念自己开始微博公开“炒作”、任志强就有“以其人之道还治其人之身”者，似乎无法理解：在一个开放的市场经济社会，除非犯罪记录等极少例外，大部分个人信息首先要归这位个人所有。当年好莱坞大名鼎鼎的演员珍妮弗·乔安娜·安妮斯顿（Jennifer Joanna Aniston）在自己的院子里身着裸露服装被狗仔队偷拍发表。她提出起诉。狗仔辩称：她穿裸露服装早上杂志封面了。是她自己炒作，俺犯了哪条？不错，珍妮弗·乔安娜·安妮斯顿事后还全裸上封面呢。但问题是，她裸还是不裸，准备裸成啥样，裸给谁看，这些“个人信息”的所有权在她那里。所以法院毫不迟疑地判给她一大笔赔偿金。李念的案例也是一个道理。她是自己个人信息的所有者。她要抖搂多少，就像她想花自己钱包里的多少钱一样，完全是她个人的事情。你不能一看见她打开钱包买东西，就觉得钱包里的一切也都属于你的。在市场经济中拼杀的人，难道理解这一点就那么难吗？

这种是非不清，几乎渗透到我们社会的每一根毛细血管中。最近正在展开的默多克王朝旗下媒体的窃听案就是一例。默多克父子到英国下院的媒体特别委员会接受质询。《金融时报》的社评明确指出：“质询会暴露出，默多克和他的继承人在很大程度上无法或者说不愿意就旗下英国报业子公司的犯罪行为作出解释，尤其是震惊了全国的电话窃听丑闻。”西方的观念很清楚：窃取他人的私人信息是犯罪。大家关注的是这个王朝的决策人士是否在逃避责任。目前，在英国为此事已经有不下10人被捕。美国联邦调查局也刚刚开始介入。但是，许多中国的公共人物，包括开发商、媒体人士、教师等，都避开这些关键问题，在那里大谈默多克的夫人邓文迪穿得是多么漂亮，保护老公那一巴掌是多么精彩。至于泄露个人隐私是对人权的多么大的侵犯，对多少人造成了多么大的伤害，全不在他们的视野之中。在我们社会各界的领袖人物的话语中，这个花边新闻能够如此喧宾夺主，多少也说明了即使在那些自以为最为开明的人士中，这方面的观念也淡漠得惊人。

任志强比我年长不少，在档案时代生活得更久。也许长年养成了某种观念或思维定式，觉得个人信息是属于单位的，我既然能从单位调来你的材料看，也自然有权公布，哪里还用你授权？如今微博这种短平快的沟通速度，使人话无遮拦。以老脑筋对付新情况，其言行如此也并非不能理解。若真论起犯了哪条法来，你还真抓不到他。但是，并非法无禁止大家就可以胡来。看看市场经济的历史就知道，市场的许多基本制度，并非国家创立的，而是商人们在自己的经验中慢慢构造的。作为一个在市场经济中呼风唤雨的人，特别是在当今的转型期，其责任不仅仅是创造利润，而且要以身作则地把市场经济中涉及消费者权益的许多陌生概念介绍给公众。显然，国家垄断个人信息的所有权，并通过档案来管理的方式，已经无法适应当今的时代。任志强本人大概也不想回到过去。那么，我们就应该一起面临这样的事实：当一个住户对自己的房子质量投诉时，她是否一定要被逼得公布自己的婚嫁状况？如果我们觉得这样的状况不合理的话，每个人就都有责任想办法去改变。





◎　在美国乘公车


北京治堵出新政，我才知道北京有70万辆公车。不知道其他城市如何。那么，美国的公车又是什么样的呢？

这个问题，是我在请教朋友国内公车情况时对方的反问。我在美国住了15年，居然没有一点线索。当然，总统乘坐的什么“一号”，不管是车还是飞机，肯定是公的。不过，除此之外，还真没有听说过什么公车。我教书的大学在波士顿市中心，和麻省的国会山毗邻，大家都说国会山就在我们校园里。我上班时，都从国会山的庭院中穿过，再从其地下停车场的出口前走过，不知道无意中挡过多少次议员们的车辆。多少年来，没有见过公车。只听说当年麻省的前州长，也是前民主党总统候选人杜卡基斯来我们学校演讲，开场前一位教授上前打招呼：“哈哈，我们几乎每天地铁上见，一个钟点上班呀！”州长大人长年乘坐地铁，这早是众所周知的事情了。

再想想，美国确实有公车，我们还享用过。当年在耶鲁当着学生，女儿出生了。奖学金很快用光，一贫如洗。我们要去政府为女儿领食物券，当然也享受公车待遇。按规矩，当收入低过一定水平时，不仅有食物券，女儿还有免费医疗，定期体检，这种待遇可以一直跟到19岁。可惜，虽然看病不要钱，去医院可不是件容易的事情。我们没有车，走路来回要一个小时，乘出租大概6美元，但实在不舍得。还是按照规定，每次去医院，就打电话叫公车。经常要头一天约好，然后人家按时到家门口来接。来的公车一般都是小巴士，就我们一家乘客，空调等设施很齐备，甚至挺豪华。把你送到医院，然后定点来接。每次用完，都觉得太浪费了，仿佛整个国家被我们这个小家庭给搞破产了，所以能不用就不用。天气好时我们从来都是自己走。

后来找到工作，搬到波士顿近郊。当了多年穷学生，刚有固定收入手头依然十分拮据，在很贫困的区租下个公寓。对门邻居像是位退休有残疾的女士，经常有个小巴士来接她。我们享受过这种服务，一眼就看出那是公车。那位女士行动很慢，公车司机每次都要下车把折叠轮椅送到门前，等她坐定，推着她上公车。此时公车一扇特别的门自动打开，降到和地面平行，轮椅直接可以推上去，然后上升到车内。整个过程非常缓慢，但有条不紊，十分安全。

这种公车服务，在美国各地大致都有，专门针对的是低收入阶层和退休、有残疾的人员。你只需要登记，然后一个电话就可以了。后来我们自己买了房子，就离开了那个区。公车也就不常见了。我们现在居住的小镇地方自治，镇里的官员基本都是义务人员。女儿有位同学的母亲是“镇领导”，大家有事情就找她。可是，有一天她自家的车坏了。那天来我们家接我女儿和她女儿一起到邻镇上数学班，居然开了辆警车来。一问才知道，身为“镇领导”，自己的车送去修，一时没了交通工具，就调来一辆“公车”。我在美国这15年，只见穷人用公车。官员用公车，除了电视上看见的总统外，亲眼见到的仅此一次。

看来，公车到底归谁来用，体现了一个社会的价值观念。





◎　中国人在美国接吻也要被逮捕


28岁的中国留学生蒋海松（音）因为违规闯入美国新泽西州纽瓦克国际机场安全区域与女友拥吻告别，导致了航站楼关闭6小时，以及他本人的被捕。本来，此事罚500美元应该了事。但新泽西州参议员弗兰克大人不甘心，要求更严厉的处罚。更奇怪的是，对这段小花边新闻，中国的网友热情澎湃。网上留言几乎是一边倒地谴责这位留学生。有的说他给国人丢脸，有的说他的博士学位并没有给他带来相应的素质。具有讽刺意味的是，从美国的网友反应看，实在找不出他怎么给中国人丢脸的证据。美国网友几乎是一边倒地同情他，甚至有人说他做了件好事：“让我们知道我们的安保问题到底出在哪里。”还有人挖苦参议员大人：这本是个缴点罚金的小事，可是参议员弗兰克却要他的血！

稍微有点常识的人就应该理解，一位28岁的年轻人，与刚刚认识一年的女友牛郎织女般分居两地，临别时不免儿女情长一番，情不自禁地穿过那条单薄的“警戒线”再和情人缠绵一阵，实在也是人类美丽之所在。这种行为一时失去控制导致航站楼关闭，恐怕是当事者始料不及。犯了错误，罚500美元也不为过。但是，最终谁应该负责呢？一个连热恋中的情侣都堵不住的警戒线能防得住恐怖分子吗？美国的网友将心比心，觉得此人可以原谅，机场警戒则应该加强，算是有心有脑。但有些政客则靠沽名钓誉吃饭，小题大做，却有些种族歧视之嫌。

美国本是个自由浪漫的国度，这种事情出在九一一前，大家会觉得这对痴情的年轻人很可爱。如今则要草木皆兵了。要草木皆兵，也应该一视同仁。但是，不久前一对白人夫妇大闯国宴，不仅进了白宫，还和总统副总统都合影留念，也不见把他们怎么样了。外国人的一点小过失，何以值得如此大做文章？

两国网民的反应，是两国政治文化的生动写照。在一个被大政府管得严严实实的社会，不仅莫名其妙的规矩特别多，而且无论出了什么事，大家第一个反应就是怪罪老百姓。比如“中国人素质差”等，30年来一直是解释中国各种问题的万灵丹。政府反而什么责任也不负了。中国网民对此事的反应，似乎显示了他们被城管给管惯了的本能。而在一个草根小民自己管理自己的社会，老百姓则谁也说不得，出了事情全是政府吃不了兜着走。美国本来就是这么一个老百姓随随便便、大大咧咧的社会。虽然有时你觉得美国人太散漫，不过确实也有其可爱之处。九一一后，美国变得不那么可爱了，比如神经过敏，对外国人查来查去，闹得中国人留学也转道英国、澳大利亚、新西兰，结果受害的还是美国自己。这也是美国这几年匆忙改变签证政策的原因之一。散漫自由惯了的美国，突然进入“提高警惕”的时代，适应起来确实不容易。机场那种防君子不防小人的安全隔离线，是散漫自由时代的遗产，过去人们也穿越，只是不会闹出这么大的动静而已。在反恐时代，政府应该首先把这些安全漏洞堵住，不能过分责怪不小心钻了这个过去大家都钻的漏洞的普通百姓。正如美国网友所言，如果不是蒋海松首先闯了个小祸，真要是恐怖分子进去了炸了飞机，那岂不是更大的不幸？蒋海松给了美国的安全部门修补漏洞的机会。还是那句话：政府要学会负责，别出了事就怪罪老百姓。

我一向主张中国人在海外遵纪守法、行为文明，甚至入乡随俗。不过万事也都应该近情理些。蒋海松的浪漫做派，其实是太美国化了一点。罚款责戒是应该的，但是，参议员弗兰克何必如此气势汹汹？不是连布什政府都号召“不要让恐怖主义影响我们正常的生活方式”吗？如果在这种事情上对老百姓的一点小过失也不可饶恕、对政府的疏忽则不闻不问，那么还不如让美国的执法人员到中国来接受城管的培训呢。
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