
出版说明

胡适于1919年2月出版的《中国哲学史大纲》（卷上），以其崭新的研究方法和观点，在当时的学术界引起了强烈的反响，是中国近代史上关于中国哲学史研究的一部开山之作。

但这部书的内容仅限于先秦（古代），因为卷上的成功，很多人都盼望胡适先生努力进行，由上古到中古，到近世，编成一部完全的《中国哲学史大纲》，把我们三千年来一半断烂，一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径。

遗憾的是此后人们并没有能看到胡适先生《中国哲学史大纲》（卷下）的问世，但这并不代表胡适先生以后未再继续研究中国哲学史了，自1919年至1937年间，胡适多次在北京大学讲授中国哲学史，而且主要都是在讲中古哲学史和近世哲学史的内容。

于是编者将这些资料整理出来，按照胡适先生所划分的几个哲学时期编成一套书，希望能够帮助广大喜爱哲学，喜爱胡适的朋友更直观更系统的了解胡适所构建的中国哲学体系。

本套书共分4部，分别对应着古代哲学、中古哲学、近世哲学以及世界哲学，本书大量引用了胡适当时在北大授课时的讲义，像第二部《中古哲学》中的“汗之哲学”一篇就是取用胡适于1919年在北大开的“中古哲学史”一课所编写的讲义。

第一部《古代哲学》的主干内容便是取自胡适于1918年所写的《中国哲学史大纲》（卷上），故不再多做叙述。

第二部《中古哲学》，之前提到的其中的第三篇“汗之哲学”取自胡适于1919年在北大开的“中古哲学史”一课所编写的讲义。编者也是以此为核心在此基础上进行的内容补充和完善。

这一时期与其称为中古哲学不如说是中古思想史来得贴切，胡适自己在晚年也喜欢把“中国哲学史”改称“中国思想史”，这一时期的资料我想最完善的便是《中国中古思想史长编》和《中国中古思想小史》两部了。

其中《中国中古思想史长编》是1927年5月至1930年11月间胡适所创作的，但未曾发表过，直到1971年中国台湾胡适纪念馆以《中国中古思想史长编》为书名，出版了本稿七章的全部手稿影印本，才为研究胡适的中古思想史提供了丰富的第一手资料。

而《中国中古思想小史》则是1931年至1932年胡适在北大讲“中古思想史”时所编写的讲课提要，题名《中国中古思想史的提要》后改为《中国中古思想小史》。

因为中古时期的最大特色是“思想宗教化”，故编者利用其中的资料并按照：中古思想的混合与演变→哲学思想的宗教化→道、儒、佛三教的脉络进行整合，希望能让读者直观地了解到这个时期的各个思想哲学在宗教的影响下所发生的变化。其中的第二、第四篇皆取自《中国中古思想史长编》，第六篇取自《中国中古思想小史》。

第三部《近世哲学》，这一阶段胡适将其分为两个时期：一是“理学时期——西历1050至1600”；二是“反理学时期——1600至今日”，编者也是以此为主干进行编排，通过对“理学”“反理学”两个时期胡适写有的其代表人物的文章进行整理，并在其中穿插着“清代思想史”以及对科学的论述而编成了这部《近世哲学》。“反理学时期”中描写戴东原的一章便取自胡适著有的《戴东原的哲学》一书，因胡适对戴东原的评价极高，故此篇也为整部《近世哲学》的重点，占了全书将近二分之一的内容。

第四部《世界哲学》共分成以下几个主要篇章：世界哲学；杜威讲演；正统哲学的起源。

前者是胡适的著作；后两者是胡适的译作，标题仍用胡适拟定的标题，选为附录，作为理解胡适哲学的参考。世界哲学部分：导言取自《从历史上看哲学是什么》；正文选录了只包含希腊哲学部分的《西洋哲学史大纲》，《五十年来的世界哲学》以及《实验主义》《杜威论思想》等哲学散论；实用主义的政治哲学，选自胡适口译的杜威讲演《社会哲学和政治哲学》《美国民治的发展》《政治与民意》。

杜威讲演部分，选取胡适口译作品《思想的派别》《现代的三个哲学家》；正统哲学的起源，则是胡适译自杜威《哲学的改造》第一章的材料。

胡适著书，系统的著作不多，世界哲学这部分，更是如此。“半部书先生”可不是思想不系统，而是其实用主义信条使然；胡适，实用主义的忠实信徒，被问题吸引，对体系理论并无热忱，毕其一生，都在传布、践行实用主义方法。

胡适秉承“实验验证”“无证不信”的实用主义信条，本书正是抓住这条主线索，编辑了本书。祈望通过编者的工作，读者能流畅地阅读本书，并对胡适的哲学思想有一个清晰的印象。

最后，本套书的全部内容均取自胡适的专著，讲演稿，口译笔译作品以及哲学散论随笔，其中有几点修改的内容在这里做一下说明：

一、哲学术语，人名，专名。

胡适时代的哲学术语，人名，专名，现在都有统一的称谓，所以，全部改成现在通行的标准术语，比如“意象主义”改成“唯心主义”，“物观”改成“客观”，“名学”改为“逻辑学”，“詹姆士”改为“詹姆斯”；尤其是胡适没有准确区分三位实用主义大师哲学观点的差异，本书分别用“实效主义”“实用主义”“实验主义”来称呼皮尔斯，詹姆斯，杜威的哲学。行文中不细致区分时，统称“实用主义”，这也是现在学界对他们的通用称谓。

二、不符合现代汉语语法和表达习惯的语句。

保持原意的情况下，把文言文的语句，口语词汇，含义重叠和杂糅的句子，统一改成规范的现代汉语书面语。如“视……为”改成“把……视为”；“那”区分成“那”和“哪”；“的”“地”“得”严格区别出来。

三、导言，结论。

胡适原书中缺导言的部分，从他的哲学论文和随笔中整理过来，补充上去。除此之外，主旨相关的几段文字，归为一个小节，并附上标题，方便读者阅读。世界哲学的“结论”部分，取自胡适的一些讲演整理稿。
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我们今日要研究中国古代哲学，有两层难处。第一是材料问题：周秦的书，真的同伪的混在一处。就是真的，其中错别字又是很多。若没有做过清朝人叫做“汉学”的一步功夫，所搜的材料必有很多错误。第二是形式问题：中国古代学术从没有编成系统的记载。《庄子》的《天下篇》，《汉书艺文志》的《六艺略》《诸子略》，均是平行的记述。我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西方人的哲学史。所以非研究过西方哲学史的人，不能构成适当的形式。

现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有研究过西方哲学史的。留学西方的学生，研究哲学的，本没有几人。这几人中，能兼研究“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”的遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候兼治文学哲学，对于西方哲学史是很有心得的。所以研究中国古代哲学的难处，一到先生手里，就比较容易了。

先生到北京大学教授中国哲学史，才满一年。此一年的短时期中，成了这一部研究中国哲学的大作，可算是心灵手敏了。我曾细细读了一遍，看出其中几处的特长：

第一是证明的方法。我们对于一个哲学家，若是不能考实他生存的时代，便不能知道他思想的来源；若不能辨别他遗著的真伪，便不能揭示出他实在的主义；若不能知道他所用辩证的方法，便不能发现他有无矛盾的议论。适之先生这部作品中此三部分的研究，差不多占了全书三分之一，不但可以表示个人的苦心，并且为后来的学者开无数法门。

第二是扼要的手段。中国民族的哲学思想远在老子、孔子之前，是无可疑的。

但要从此等一半神话、一半政史的记载中，抽出纯粹的哲学思想，编成系统，不是穷年累月不能成功的。适之先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史，不是中国民族的哲学思想发达史，所以截断众流，从老子、孔子讲起。这是何等手段！

第三是平等的眼光。古代评判哲学的，不是墨非儒就是儒非墨。且同是儒家，荀子非孟子，崇拜孟子的人，又非荀子。汉宋儒者，崇拜孔子，排斥诸子；近人替诸子抱不平，又有意嘲弄孔子。这都是闹意气罢了！适之先生此编，对于老子以后的诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目，是很平等的。

第四是系统的研究。古人记学术的，都用平行法，我已说过了。适之先生此编，不但孔墨两家有师承可考的，一一显出变迁的痕迹。便是从老子到韩非，古人划分做道家和儒、墨、名、法家等的，一经排比时代，比较论旨，都有递次演进的脉络可以表示。此真是古人所见不到的。

以上四种特长，是较大的，其他较小的长处，读的人自能领会，我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行，由上古而中古，而近世，编成一部完全的《中国哲学史大约》，把我们三千年来一半断烂、一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了！

中华民国七年八月三日　蔡元培


再版自序

一部哲学的书，在这个时代，居然能于两个月之内再版，这是我自己不曾梦想到的事。这种出乎意外的欢迎，使我心里欢喜感谢，自不消说得。

这部书的稿本是去年九月寄出付印的，到今年二月出版时，我自己的见解已有几处和这书不同了。近来承各地的朋友同我讨论这部书的内容，有几点我很佩服。我本想把这几处修正了然后再版。但是这时候各处需要这书的人很多，我又一时分不出工夫来做修正的事，所以只好暂时先把原版重印。这是我很抱歉的事。

（有一两处已在正误表里改正。又关于墨辩的一部分，我很希望读者能参看《北京大学月刊》第三期里我的《〈墨子·小取篇〉新诂》一篇。）我做这部书，对于过去的学者我最感谢的是：王怀祖、王伯申、俞荫甫、孙仲容四个人。对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同、朱逖先两位先生对于这书都曾给我许多帮助。这书排印校稿的时候，我正奔丧回家去了，多专得高一涵和张申府两位先生替我校对，我很感谢他们。

民国八年五月三日　胡适
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第一篇　哲学


第一章　什么是哲学

哲学从来就没有一个统一的定义。我们如今也暂且下一个定义：“凡研究人生重要问题的根本解决之道的学问，就叫做哲学。”例如行为的善恶，乃是人生一个重要问题。平常人对这些问题，或劝人行善去恶，或实行赏善罚恶，这都不算是根本的解决之道。哲学家遇到这个问题，便去研究什么叫做善，什么叫做恶；人的善恶是天生的呢，还是学得来的呢？我们何以能知道善恶的区别呢？是生来就有这种观念，还是从阅历经验上学得来的呢？善何以当为，恶何以不当为；还是因为善事有利所以当为，恶事有害所以不当为呢？还是只论善恶，不论利害呢？这些都是善恶问题的根本方面。必须从这些方面着想，方可希望有一个根本的解决。

因为人生重要的问题不止一个，所以哲学的门类也有许多种。例如：一、天地万物怎样来的。（宇宙论）二、知识、思想的范围、作用及方法。（名学及知识论）三、人生在世应该如何行为。（人生哲学，旧称“伦理学”）四、怎样才可使人有知识，能思想，行善去恶呢。（教育哲学）五、社会国家应该如何组织，如何管理。（政治哲学）六、人生究竟有何归宿。（宗教哲学）

哲学中要探究的这种种人生重要问题，自古以来，经过了许多哲学家的研究。往往在一个问题出现以后，每个人有每个人的见解，每个人有每个人的解决方法，于是导致互相辩论。有时一种问题过了成百上千年，也没有个一定的解决之法。

例如孟子说人性是善的，告子说性无善无不善，荀子说性是恶的。到了后世，又有人说人性有上中下三品，又有人说人性是无善无恶可善可恶的，与之相类似，随着中国历史上众多著名学者和学术流派针对这些人生重要问题的研究讨论甚至争辩的不断进行，中国哲学也就随之产生并发展壮大。有人把种种哲学问题的种种研究方法和种种解决方法，都依着年代的先后和学派的系统，一一记叙下来，便成了哲学史。

哲学史的种类也有许多：

一、通史。例如《中国哲学史》《西洋哲学史》之类。

二、专史。

1．专治一个时代的，例如《希腊哲学史》《明儒学案》。

2．专治一个学派的，例如《禅学史》《斯多亚派哲学史》。

3．专讲一人的学说的，例如《王阳明的哲学》《康德的哲学》。

4．专讲哲学的一部分的历史，例如《名学史》《人生哲学史》《心理学史》。

哲学史有三个目的：

一、明变　哲学史第一要务，在于使学者知道古今思想沿革变迁的线索。

例如孟子、荀子同是儒家，但是孟子、荀子的学说和孔子不同，孟子又和荀子不同。又如宋儒、明儒也都自称孔氏，但是宋明的儒学，并不是孔子的儒学，也不是孟子、荀子的儒学。但是这个不同之中，却也有个相同的所在，又有个一线相承的所在。这种同异沿革的线索，非有哲学史不能明白写出来。

二、求因　哲学史目的，不但要指出哲学思想沿革变迁的线索，还须要寻出这些沿革变迁的原因。例如程子、朱子的哲学，何以不同于孔子、孟子的哲学？陆象山、王阳明的哲学，又何以不同于程子、朱子的呢？这些原因，约有三种：

1．个人才性不同。

2．所处的时势不同。

3．所受的思想学术不同。

三、评判　既知思想的变迁和所以变迁的原因了，哲学史的责任还没有完，还须要使学者知道各家学说的价值，这便叫做评判。但是我说的评判，并不是用做哲学史的人自己的眼光，来批评古人的是非得失。那种“主观的”评判，没有什么大用处。如今所说，乃是“客观的”评判。这种评判法，要把每一家学说所发生的效果表示出来。这些效果的价值，便是那种学说的价值。这些效果，大概可分为三种：

1．要看一家学说在同时期的思想和后来的思想上发生何种影响。

2．要看一家学说在风俗政治上产生何种影响。

3．要看一家学说的结果可造出什么样的人格来。

例如古代的“命定主义”，说得最痛切的，莫如庄子。庄子把天道看作无所不在，无所不包，故说“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”因此他有“乘化以待尽”的学说。这种学说，在当时遇着荀子，便发生一种反动力。荀子说“庄子蔽于天而不知人”，所以荀子的《天论》极力主张征服天行，以利人事。

但是后来庄子这种学说的影响，养成一种乐天安命的思想，牢不可破。在社会上，好的效果，便是一种达观主义；不好的效果，便是懒惰不肯进取的心理。造成的人才，好的便是陶渊明、苏东坡；不好的便是刘伶一类达观的废物了。

中国哲学在世界哲学史上的位置　世界上的哲学大概可分为东西两支。东支又分印度、中国两系。西支则分为希腊、犹太两系。初起的时候，这四系都可算是独立发展的。到了汉以后，犹太系并入希腊系，成了欧洲中古的哲学。印度系并入中国系，成了中国中古的哲学。到了近世印度系的势力渐衰，儒家复起，于是便产生了中国近世的哲学，历经宋元明清一直到现在。欧洲的思想，渐渐脱离了犹太系的势力，遂产生了欧洲的近世哲学。到了今天，这两大支的哲学互相接触，互相影响。

五十年后，一百年后，或能发展成为一种世界的哲学，也未可知。

中国哲学的发展脉络　中国哲学的发展可分为三个时期：

一、古代哲学　自老子至韩非子，为古代哲学。这个时代，又名“诸子哲学”。

二、中世纪哲学　自汉至北宋，为中世纪哲学。这个过程大概又可分为两个时期：

1．中世纪第一时期。自汉至晋，为中世纪第一时期。这一时期的学派，无论如何不同，都还是以古代诸子的哲学作为起点的。例如《淮南子》是折中古代各家的；董仲舒是儒家的一支；王充的天论得益于道家，性论折中于各家；魏晋的老庄之学，更不用说了。

2．中世纪第二时期。自东晋以后，直到北宋，这几百年中间，是印度哲学在中国最盛的时代。印度的经典，不断输入中国。印度的宇宙论、人生观、知识论、名学、宗教哲学，都能于诸子哲学之外，别开生面，大放光彩。此时凡是第一流的中国思想家，如智顗、玄奘、宗密、窥基，多用全部精力，发展印度哲学。那时中国系的学者，如王通、韩愈、李翱诸人，全是第二流以下的人物。他们所有的学说，浮泛浅陋，全无精辟独到的见解。故这个时期的哲学，完全以印度系为主体。

三、近世哲学　唐以后，印度哲学已渐渐成为中国思想文明的一部分。好比吃美味，中古第二时期是仔细咀嚼的时候，唐以后便是胃里消化的时候了。吃的东西消化时，与人身体的种种物质相结合，变成一些新物质。印度哲学在中国，到了消化的时代，与中国固有的思想结合，所产生的新物质，便是中国近世的哲学。

我这话初听了好像近于武断。平心而论，宋明的哲学，或是程朱，或是陆王，表面上虽都不承认和佛家禅宗有何关系，其实没有一派不曾受印度学说的影响的。这种影响，约有两个方面：一面是直接的。如由佛家的观心，回到孔子的“操心”，到孟子的“尽心”“养心”，到《大学》的“正心”，是直接的影响。一面是反动的。佛家见解尽管玄妙，终究是出世的，是“非伦理的”。宋明的儒家，攻击佛家的出世主义，故极力提倡“伦理的”入世主义。明心见性，以成佛果，终是自私自利；正心诚意，以至于齐家、治国、平天下，便是伦理的人生哲学了。这是反动的影响。

明代以后，中国近世哲学完全确立。佛家已衰，儒家成为一尊。于是又生反动力，遂有汉学、宋学之分。清初的汉学家，嫌宋儒用主观的见解，来解古代经典，有“望文生义”、“增字解经”种种流弊。故汉学的方法，只是用古训、古音、古本等等客观的根据，来求经典的原意。故嘉庆以前的汉学、宋学之争，还只是儒家的内讧。

但是汉学家既重古训古义，不得不研究与古代儒家同时的子书，用来作参考互证的材料。故清初的诸子学，不过是经学的一种附属品，一种参考书。不料后来的学者，越研究子书，越觉得子书有价值。故孙星衍、王念孙、王引之、顾广圻、俞樾诸人，对于经书与子书，简直没有上下轻重和正道异端的区别了。到了最近世，如孙诒让、章炳麟诸君，竟都用全部精力，研究诸子学。

于是从前作经学附属品的诸子学，到此时代，竟成专门学问。一般普通学者，崇拜子书，都往往多于儒书。岂但是“附庸蔚为大国”，简直是“婢作夫人”了。综观清代学术变迁的大势，可称为古学昌明的时代。自从有了那些汉学家考据、校勘、训诂的功夫，那些经书子书，方才勉强可以读了。

这个时代，有点像欧洲的“文艺复兴时期”。欧洲到了“文艺复兴时期”，提倡复兴古希腊的文学哲学，故能推翻中古“经院哲学”（旧译烦琐哲学，极不通。原文为，今译原文）的势力，产生了近世的欧洲文化。

我们中国到了这个古学昌明的时代，不但有古书可读，又恰逢西方学术思想输入的时代，有西方的新旧学说可供我们的参考研究。我们今日的学术思想，有这两大源头：一方面是汉学家传给我们的古书；一方面是西方的新旧学说。这两大潮流汇合以后，中国若不能产生一种中国的新哲学，那就真是辜负了这个好机会了。


第二章　哲学与人生

前次承贵会邀我演讲关于佛学的问题，我因为对于佛学没有充分的研究，拿浅薄的学识来演讲这一类的问题，未免不配；所以现在讲“哲学与人生”，希望对于佛学也许可以贡献点参考。不过我所讲的有许多地方和佛家意见不合，佛学会的诸君态度很公开，大约能够容纳我的意见的！讲到“哲学与人生”，我们必先研究他的定义：什么叫哲学？什么叫人生？然后才知道他们的关系。

我们先说人生。这六月来，国内思想界，不是有玄学与科学的笔战么？国内思想界的老将吴稚晖先生，就在《太平洋》杂志上发表一篇《一个新信仰的宇宙观及人生观》。其中下了一个人生的定义。他说：“人是哺乳动物中的有二手二足用脑的动物。”人生即是这种动物所演的戏剧，这种动物在演时，就有人生；停演时就没人生。

所谓人生观，就是演时对于所演之态度，譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜摇旗呐喊；凡此种种两脚两手在演戏的态度，就是人生观。不过单是登台演剧，红进绿出，有何意义？想到这层，就发生哲学问题。哲学的定义，我们常在各种哲学书籍上见到；不过我们尚有再找一个定义的必要。

我在《中国哲学史大纲》（卷上）上所下的哲学的定义说：“哲学是研究人生切要的问题，从根本上着想，去找根本的解决。”但是根本两字意义欠明，现在略加修改，重新下了一个定义说：“哲学是研究人生切要的问题，从意义上着想，去找一个比较可普遍适用的意义。”

现在举两个例来说明他：要晓得哲学的起点是由于人生切要的问题，哲学的结果，是对于人生的适用。人生离了哲学，是无意义的人生；哲学离了人生，是想入非非的哲学。现在哲学家多凭空臆说，离得人生问题太远，真是上穷碧落，愈闹愈糟！

现在且说第一个例：二千五百年前在喜马拉亚山南部有一个小国——迦叶里，街上倒卧着一个病势垂危的老丐，当时有一个王太子经过，在别人看到，将这老丐赶开，或是毫不经意的走过去了；但是那王太子是赋有哲学的天才的人，他就想人为什么逃不出老、病、死，这三个大关头，因此他就弃了他的太子爵位、妻孥、便嬖、皇宫、财货，遁迹入山，去静想人生的意义。

后来忽然在树下想到一个解决：就是将人生一切问题拿主观去看，假定一切多是空的，那么，老、病、死，就不成问题了。这种哲学的合理与否，姑不具论，但是那太子的确是研究人生切要的问题，从意义上着想去找他以为比较普遍适用的意义。

我们再举一个例，“譬如我们睡到夜半醒来，听见贼来偷东西，我那就将他捉住，送县究办。假如我们没有哲性，就这么了事，再想不到“人为什么要作贼”等等的问题；或者那贼竟苦苦哀求起来，说他所以作贼的原故，因为母老，妻病，子女待哺，无处谋生，迫于不得已而为之，假如没哲性的人，对于这种吁求，也不见有甚良心上的反动。

至于富于哲性的人就要问了，为什么不得已而为之？天下不得已而为之的事有多少？为什么社会没得给他做工？为什么子女这样多？为什么老病死？这种偷窃的行为，是由于社会的驱策，还是由于个人的堕落？为什么不给穷人偷？为什么他没有我有？他没有我有是否应该？拿这种问题，逐一推思下去，就成为哲学。

由此看来，哲学是由小事放大，从意义着想而得来的，并非空说高谈能够了解的。推论到宗教哲学，政治哲学，社会哲学等，也无非多从活的人生问题推衍阐明出来的。

我们既晓得什么叫人生，什么叫哲学，而且略会看到两者的关系，现在再去看意义在人生上占的什么地位？现在一般的人饱食终日，无所用心。思想差不多是社会的奢侈品。他们看人生种种事实，和乡下人到城里看见五光十色的电灯一样。只看到事实的表面，而不了解事实的意义。

因为不能了解意义的原故，所以连事实也不能了解了。这样说来，人生对于意义极有需要，不知道意义，人生是不能了解的。宋朝朱子这班人，终日对物格物，终于找不到着落，就是不从意义上着想的原故。又如平常人看见病人种种病象，他单看见那些事实而不知道那些事实的意义，所以莫明其妙。至于这些病象一到医生眼里，就能对症下药；因为医生不单看病象，还要晓得病象的意义的原故。因此，了解人生不单靠事实，还要知道意义！

那么，意义又从何来呢？有人说：意义有两种来源：一种是从积累得来，是愚人取得意义的方法；一种是由直觉得来，是大智取得意义的方法。积累的方法，是走笨路；用直觉的方法是走捷径。据我看来，欲求意义唯一的方法，只有走笨路，就是日积月累的去做刻苦的工夫，直觉不过是熟能生巧的结果，所以直觉是积累最后的境界，而不是豁然贯通的。

大发明家爱迪生有一次演说，他说，天才百分之九十九是汗，百分之一是神，可见得天才是下了番苦功才能得来，不出汗决不会出神的。所以有人应付环境觉得难，有人觉得易，就是日积月累的意义多寡而已。哲学家并不是什么，只是对于人生所得的意义多点罢了。

欲得人生的意义，自然要研究哲学史，去参考已往的死的哲理。不过还有比较更［重］要的，是注意现在的活的人生问题，这就是做人应有的态度。现在我举两个可模范的大哲学家来做我的结论，这两大哲学家一个是古代的苏格拉底，一个是现代的笛卡尔。

苏格拉底是希腊的穷人，他觉得人生醉生梦死，毫无意义，因此到公共市场，见人就盘问，想借此得到人生的解决。有一次，他碰到一个人去打官司，他就问他，为什么要打官司？那人答道，为公理。他复问道，什么叫公理？那人便瞠目结舌不能作答。

苏氏笑道：我知道我不知，却不知道你不知呵！后来又有一个人告他的父亲不信国教，他又去盘问，那人又被问住了。因此，希腊人多恨他，告他两大罪，说他不信国教，带坏少年，政府就判他的死刑。他走出来的时候，对告他的人说。“未经考察过的生活，是不值得活的。你们走你们的路，我走我的路罢！”后来他就从容就刑，为找寻人生的意义而牺牲他的生命！

笛卡尔旅行的结果，觉到在此国以为神圣的事，在他国却视为下贱；在此国以为大逆不道的事，在别国却奉为天经地义；因此他觉悟到贵贱善恶是因时因地而不同的。他以为从前积下来的许多观念知识是不可靠的，因为他们多是趁他思想幼稚的时候侵入来的。

如若欲过理性生活，必得将从前积得的知识，一件一件用怀疑的态度去评估他们的价值，重新建设一个理性的是非。这怀疑的态度，就是他对于人生与哲学的贡献。

现在诸君研究佛学，也应当用怀疑的态度去找出他的意义，是否真正比较得普遍适用？诸君不要怕，真有价值的东西，决不为怀疑所毁；而能被怀疑所毁的东西，决不会真有价值。我希望诸君实行笛卡尔的怀疑态度，牢记苏格拉底所说的“未经考察过的生活，是不值得活的”这句话。那么，诸君对于明阐哲学，了解人生，不觉其难了。


 

 

第二篇　中国哲学发生的时代


第一章　中国哲学的结胎时代

但凡一种学说，决不是凭空从天上掉下来的。我们如果能仔细研究，一定可寻出那种学说有许多前因，有许多后果。好比一篇文章，其中的学说不过是中间的一段。这一段一定不能是来无影，去无踪的。定然有个承上启下、承前启后的关系。

要不懂它的前因，便不能懂得它的真正意义。要不懂它的后果，便不能明白它在历史上的位置。这个前因，所含不止一事。第一，是那时代的社会政治状态。第二，是那时代的思想潮流。这两种前因、时势和思潮很难区别。因为这两件事又是互相为因果的。

有时是先有那种时势，才生出那种思潮来；有了那种思潮，时势受了思潮的影响，一定有大变动。所以时势生思潮，思潮又生时势，时势又生新的思潮。所以这种学术史上寻因求果的研究，是很不容易的。我们现在要研究中国哲学，不可不先研究中国哲学发生时的时势和那时势所发生的种种思潮。

中国古代哲学大家，独有孔子一人的生卒年，是我们所清楚的。孔子生于周灵王21年，即公元前551年，死于周敬王41年，即公元前479年。孔子曾见过老子，老子比孔子至多不过大二十岁，大约生于周灵王的初年，也就是公元前570年左右。中国哲学到了老子、孔子的时候，才可算得上是“哲学”两个字了。我们可把老子、孔子以前的二三百年，当作中国哲学的怀胎时代。为便利起见，我们可用公元纪年来记算如下：

公元前八世纪（周宣王28年到东周桓王20年，公元前800年到700年）前七世纪（周桓王20年到周定王7年，公元前700年到600年）前六世纪（周定王7年到周敬王20年，公元前600年到500年）这三百年可算作一个三百年的长期战争。一方面是北方戎狄的扰乱（宣王时，常与[image: ]
 狁开战。幽王时，戎祸最烈。犬戎杀幽王，在公元前771年。后来周室竟东迁以避戎祸。狄灭卫，杀懿公，在前660年），一方面是南方楚吴诸国的勃兴（楚称王在前704年，吴称王在前585年）。中原方面，这三百年之中，哪一年都有战争攻伐的事。周初许多诸侯，早已渐渐的被十几个强国吞并了。东迁的时候，晋、郑、鲁最强。后来鲁、郑衰了，便到了“五霸”时代。

到了春秋的下半段，便成了晋、楚争霸的时代了。

这三个世纪中间，也不知灭了多少国，破了多少家，杀了多少人，流了多少血。只可惜那时代的政治和社会的情形，已无从详细考查了。我们如今参考《诗经》《国语》《左传》几部书，仔细研究起来，觉得那时代的时势，大概有这几种情形：

第一，这长期的战争，闹得国中的百姓死亡丧乱，流离失所，痛苦不堪。如《诗经》所说：

肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡监，不能艺稷黍。父母何怙？悠悠苍天，曷其有所！（《唐风·鸨羽》）

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟予、季行役，夙夜无寐！上慎旃哉！犹来无弃！”（《魏风·陟岵》）

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！（《小雅·采薇》，参看《出车》《杕杜》）。

何草不黄！何日不行！何人不将，经营四方！何草不玄！何人不矜！哀我征夫，独为匪民？（《小雅·何草不黄》）

中谷有蓷，暵其湿矣！有女仳离，啜其泣矣！啜其泣矣！何嗟及矣！（《王风·中谷有蓷》）

有兔爰爰，雉离于罗。我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！（《王风·免爰》）

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。（《小雅·苕之华》）

读了这几篇诗，可以想见那时的百姓受的痛苦了。

第二，那时诸侯互相攻伐，灭国破家不计其数。古代奴隶制度的种种社会阶级都渐渐的消灭了。就是那些不曾消灭的阶级，也渐渐的可以互相交流了。

古代奴隶制社会，最重阶级。《左传》昭十年，芋尹无宇曰：“天之经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？……天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，以待百事。”古代社会的阶级，约有五等：

一、王（天子）

二、诸侯（公、侯、伯、子、男）

三、大夫

四、士

五、庶人（皂、与、隶、僚、仆、台）

到了这时代，诸侯也可称王了。大夫有时比诸侯还要有权势了（如鲁之三家，晋之六卿。到了后来，三家分晋，田氏代齐，更不用说了），亡国的诸侯卿大夫，有时连奴隶都比不上。《国风》上说的：

式微式微，胡不归！微君之躬，胡为乎泥中！（《邶风·式微》）

琐兮，尾兮，流离之子！叔兮伯兮，褒如充耳！（《邶风·旄丘》）

可以想见当时亡国君臣的苦处了。《国风》又说：

东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。（《小雅·大东》）

可以想见当时下等社会的人，也往往有些“暴发户”，往往会爬到社会的上层去。再看《论语》上说的公叔文子和他的家臣大夫僎同升诸公。又看《春秋》时，贩牛的宁戚，卖作奴隶的百里奚，郑国商人弦高，都能跳上政治舞台，建功立业。可见当时的社会阶级，早已不如从前的森严了。

第三，奴隶时代的阶级虽然渐渐消灭了，却新添了一种生计上的阶级。那时社会渐渐成了一个贫富很不平均的社会。如同现在的社会一样富贵的太富贵了，贫苦的太贫苦了。

《国风》上所写贫苦人家的情形，不止一处（参观上文第一条）。内中写那贫富太不平均的，也不止一处。如：

小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。（《小雅·大东》）

纠纠葛屦，可以履霜。掺掺女手，可以缝裳。要之襋之，“好人”服之！“好人”提提，宛然左辟，佩其象揥。维是褊心，是以为刺。（《魏风·葛屦》）

这两篇竟像英国虎德的《缝衣歌》的节本。写的是那时代的资本家雇用女工，通过压榨那“掺掺女子”的血汗，来达到他们发财的目的。葛屦本是夏天穿的，如今这些穷工人到了下霜下雪的时候，也还穿着葛屦。怪不得那些慈悲的诗人忍不住要痛骂了。又如：

彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。念我独兮，忧心殷殷！佌佌彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，天夭是椓。哿矣富人，哀此茕独！（《小雅·正月》）

这也是说贫富不均的。更动人的，是下面的一篇：

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。——不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！（《魏风·伐檀》）

这竟成了近代社会党攻击资本家不该安享别人辛苦得来的利益的话了！

第四，那时的政治除了几国之外，大概都是很黑暗、很腐败的王朝政治。

我们读《小雅》的《节南山》《正月》《十月之交》《雨无正》几篇诗，也可以想象了。其他各国的政治内幕，我们也可想见一二。例如：《邶风·北门》《齐风》《南山》《敝苟》《载驱》《桧风·匪风》《鄘风·鹑之奔奔》《秦风·黄鸟》《曹风·候人》《王风·兔爱》《陈风·株林》写得最直白的，莫如：

人有土田，女反有之。人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之。彼宜有罪，女覆说之。（《大雅·瞻卬》）

最痛快的，莫如：

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！乐土乐土！爱得我所！（《魏风·硕鼠》）

又如：

匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鸢匪鲔，潜逃于渊。（《小雅·四月》）

这首诗写虐政之不可逃，更可怜了。还不如：

鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之。忧心惨惨，念国之为虐。（《正月》）

这诗说即使人都变做鱼，也没有乐趣的。这时的政治，也就可想而知了。

这四种现象：一、战祸连年，百姓痛苦；二、社会阶级渐渐消灭；三、生计现象贫富不均；四、政治黑暗，百姓愁怨。大约概可以算得那时代的大概情形了。


第二章　诗人们的哲学态度

上章所讲三个世纪的时势：政治那样黑暗，社会那样纷乱，贫富那样不均，民生那样痛苦。有了这种时势，自然会生出种种思想的反映。从公元前八世纪到公元前七世纪，这两百年的思潮，除了一部《诗经》，别无可考。我们可叫作它诗人时代（三百篇中以《株林》为最后一篇。《株林》大概作于陈灵公末年）。

这时代的思想，大概可分几派：


第一，忧时派


（例）节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻！忧心如惔，不敢戏谈。国既卒斩，何用不监？（《节南山》）

忧心茕茕，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。哀我人斯，于何从禄！瞻乌爰止，于谁之屋？瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，视天梦梦。既克有定，靡人弗胜。有皇上帝，伊谁云增！（《正月》）

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇！知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！（《黍离》）

园有桃，其实之殽。心之忧矣，我歌且谣。不知我者，谓我士也骄。彼人是哉！子曰，何其！心之忧矣，其谁知之！其谁知之！盖亦勿思。（《园有桃》）


第二，厌世派


忧时爱国，却又无可如何，便有些人变成了厌世派。

（例）我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪！（《兔爰》）

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知？（《隰有苌楚》）

苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！（《苕之华》）


第三，乐天安命派


有些人到了没法想的时候，只好自推自解，以为天命如此，无可奈何，只好知足安命罢了。

（例）出自北门，忧心殷殷。终窭且贫，莫知我艰。已矣哉！天实为之，谓之何哉！（《北门》）

衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？（《衡门》）


第四，纵欲自恣派


有些人抱了厌世主义，看看时事不可为了，不如“遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”罢。

（例）萚兮萚兮，风其吹女，叔兮伯兮，倡，予和女。（《萚兮》，（倡字一顿）

蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。……（《蟋蟀》）

山有枢，隰有榆，子有衣裳，弗曳弗娄。子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有漆，隰有栗，子有酒食。何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日！宛其死矣，他人入室！（《山有枢》）


第五，愤世派（激烈派）


有些人对着黑暗的时局，腐败的社会，却不肯低头甘心的忍受。他们受了冤屈，一定要发出不平之声的。

（例）溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。……或燕燕居息，或尽瘁事国。或偃息在床，或不已于行。或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。或湛乐饮酒，或惨惨畏咎，或出入风议，或靡事不为。（《北山》）

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！彼君子兮，不素餐兮！（《伐檀》）

硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去汝，适彼乐土！乐土乐土！爰得我所。（《硕鼠》）

这几派大约可以代表公元前七、八世纪的思潮了。请看这些思潮，没有一派不是消极的。到了《伐檀》和《硕鼠》的诗人，才渐渐的有了一点生机勃勃的独立精神。你看那《伐檀》的诗人，对于那时的“君子”，何等冷嘲热讽！又看那《硕鼠》的诗人，气愤极了，便把国也不要了，去寻他自己的乐土乐园去了。到了这时代，思想界中已下了革命的种子了。这些革命的种子萌发出来后，便成了老子、孔子的时代。


 

 

第三篇　老子的哲学智慧


第一章　简识老子

老子的生平事迹，已不可考。据《史记》所说，老子是楚国人（《礼记·曾子问》正义引《史记》作陈国人），名耳，字聃，姓李氏（今本《史记》作“姓李氏，名耳。字伯阳，谥曰聃”，乃是后人据《列仙传》妄改的。

《索隐》云：“许慎云，聃，耳曼也。故名耳，字聃。有本字伯阳，非正也。老子号伯阳父，此传不称也。”王念孙《读书杂志》三之四引《索隐》此节，又《经典释文》序录《文选注》《后汉书·桓帝纪》注，并引《史记》云老子字聃。可以证明今本《史记》所说是后人伪造的。

后人所以要说老子字伯阳父者，因为周幽王时有个太史伯阳，后人要合两人为一人，说老子曾做过周幽王的官，当孔子出生时，他已活了二百五十岁了。他曾做周室“守藏室之史”。

《史记·孔子世家》和《老子列传》，孔子曾见过老子。这事不知在于何年，但据《史记》，孔子与南宫敬叔同事周。又据《左传》，孟僖子将死，命孟懿子与南宫敬叔从孔子学礼（昭公七年）。孟僖子死于昭公24年2月。清人阎若璩因《礼记·曾子问》孔子曰：“昔吾从老聃助葬于巷党，及堩，日有食之。”遂推算昭公二十四年，夏五月，乙未朔，巳时，日食，恰入食限。阎氏因断定孔子事周见老子在昭公二十四年，当时孔子三十四岁（《四书释地续》）。

以上这些话很像可信，但也有可疑之处：一则曾子问是否可信；二则南宫敬叔死了父亲，不到三个月，是否可同孔子适周；三则曾子问所说日食，即便可信，难保不是昭公三十一年的日食。但无论如何，孔子适周，总在他三十四岁以后，即公元前518年以后。大概孔子见老子在三十四岁（公元前518年，日食）与四十一岁（定五年，公元前511年，日食）之间。老子比孔子至多不过大二十岁，老子应当生于周灵王初年，在公元前570年左右。

老子死时，不知是哪一年。《庄子·养生主篇》明记老聃之死。《庄子》这一段文字绝非后人所能假造的，可见古人并无老子“入关仙去”、“莫知所终”的神话，《史记》中老子活了“百有六十余岁”、“二百余岁”的话，大概也是后人加入的。老子即享高寿，至多不过活了九十多岁罢了。

上文说老子“名耳，字聃，姓李氏”，何以又称老子呢？依我看来，那些“生而皓首，故称老子”的话，固不足信（此出《神仙传》，谢无量《中国哲学史》用之）；“以其年老，故号其书为《老子》”（《高士传》）也不足信。

我认为“老子”之称，大概不出两种解说：

一、“老”或是字。《春秋》时人往往把“字”用在“名”的前面，例如叔梁（字）纥（名），孔父（字）嘉（名），正（字）考父（名），孟明（字）视（名），孟施（字）舍（名），皆是。《左传》文十一年襄十年，《正义》都说：“古人连言名字者，皆先字后名。”或者老子本名聃，字耳，一字老（《老训寿考》，古多用为名字者，如《檀弓》晋有张老，《楚语》楚有史老）。古人名字并列，先说字而后说名，故战国时的书皆称老聘（王念孙《春秋名字解诂》）及《读书杂志》具依《索隐》说，据《说文》：“聃，耳曼也。”《释名》耳字聃之意。今按朱骏声《说文通训定声》聃字下引汉《老子铭》云：“聃然，老旄之貌也。”又《礼记·曾子问》注：“老聃古寿考者之号也。”是说聃亦有寿考之意，故名聃，字老。（未必因其寿考而后称之也）。

这与人称叔梁纥、正考父，都不举其姓氏，是相同的意思。又古人的“字”下可加“子”字、“父”字等字，例如孔子弟子冉求字有，可称“有子”（哀十一年《左传》），故后人又称“老子”。这是一种说法。

二、“老”或是姓。古代有氏姓的区别。寻常的小百姓，各依所从来为姓，故称“百姓”、“万姓”。贵族于姓之外，还有氏，例如有的以国为氏、有的以官为氏等等。老子虽不曾做大官，或者源出于大族，故姓老而氏李，后人不懂古代氏族制度，把氏姓两事混为一谈，故说“姓某氏”，其实这三字是错的。老子姓老，故人称老聃，也称老子。这也可成一说。这两种解释，都说的通，但我们现在没有证据，不能确定哪一说法是确切的。


老子考


今所传老子的书分上下两篇，共八十一章。这书原本是一种杂记体的书，没有结构组织。今本所分篇章，决非原本所有。其中有许多极无道理的分断（如二十章首句“绝学无忧”当属十九章之末，与“见素抱朴，少私寡欲”两句为同等的排句）。读者当删去某章某章等字，全成不分章的书，然后自己去寻一个段落分断出来（元人吴澄作《道德真经注》，合八十一章为六十八章。中如合十七、十八、十九为一章，三十、三十一为一章，六十三、六十四为一章，六十七、六十八、六十九为一章，皆极有理，远胜河上公本）。

又此书中有许多重复的话和许多无理插入的话，大概不免有后人妄加妄改的所在。今日最通行的刻本，有世德堂的河上公章句本，华亭张氏的王弼注本，读者须参看王念孙、俞樾、孙诒让诸家校语（章太炎极推崇《朝非子·解老》《喻老》两篇。其实这两篇所说，虽偶有好的，大半多浅陋之言。如解“攘臂而仍之”，“生之徒十有三”，“带利剑”等句，皆极无道理。但这两篇所据《老子》像是古本，可供我们校勘参考）。


第二章　老子的哲学主张


一、革命家之老子


上篇说老子以前的时势，和那种时势所发生的思潮。老子亲眼看到了那种时势，又受了那些思潮的影响，故他的思想，完全是那个时代的产儿，完全是那个时代的反映。请看他对于当时政治的评判：

民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。

民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。

民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者吾得执而杀之，敦敢？天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。

天之道损有余而补不足。人之道则不然：损不足以奉有余。

这四段都是很激烈的议论。读者若记得《伐檀》《硕鼠》两篇诗，便知老子所说“人之道损不足以奉有余”和“民之饥以其上食税之多，是以饥”的话，乃是当时社会的真实情形。

更回想《苕之华》诗中“知我如此，不如无生”的话，便知老子所说“民不畏死”，“民之轻死，以其求生之厚，是以轻死”的话，也是当时的真实情形。人谁不求生？到了“知我如此不如无生”的时候，束手安分也是死，造反作乱也是死，自然轻死，自然不畏死了。

还有老子反对有为的政治，主张无为无事的政治，也是当时政治的反映。凡是主张无为的政治哲学，都是对干涉政策的反映。因为政府用干涉政策，却又没干涉的本领，越干涉越弄糟了，故挑起一种反动，主张放任无为。欧洲十八世纪的经济学者政治学者，多主张放任主义，正因为当时的政府实在太腐败无能，不配干涉人民的活动。

老子的无为主义，依我看来，也是因为当时的政府不配有为，偏要有为；不配干涉，偏要干涉，所以弄得“天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法令滋彰，盗贼多有”。

上篇所引《瞻卬》诗说的：“人有土田，汝反有之；人有民人，汝覆夺之；此宜无罪，汝反收之；彼宜有罪，汝覆说之。”那种虐政的效果，可使百姓人人都有“匪鹑匪鸢，翰飞戾天；匪鳣匪鲔，潜逃于渊”的感想（老子尤恨当时的兵祸连年，故书中屡攻击武力政策。如“师之所处荆棘生焉，大军之后必有凶年”，“兵者不祥之器”，“天下无道，戎马生于郊”皆是）。

故老子说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”老子对于那种时势，产生了激烈的反应，创立了一种革命的政治哲学。他说：

大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

所以他主张：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有！

这是极端的破坏主义。他对于国家政治，便主张极端的放任。他说：

治大国若烹小鲜（河上公主：烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也）。

又说：

我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。其政闷闷，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。

又说：

太上，下知有之。其次，亲而誉之，其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信（焉，乃也）。犹兮其贵言（贵言，不轻易其言也。所谓“行不言之教”是也），功成事遂，百姓皆谓我自然。

老子理想中的政治，是极端的放任无为，要使功成事遂，就让百姓以为全是自然应该如此，不说是君主之功。故“太上，下知有之”，是说政府完全放任无为，百姓的心里只觉得有个政府的存在罢了；实际上是“天高皇帝远”，有政府和无政府一样。“下知有之”，《永乐大典》本及吴澄本皆作“不知有之”；日本版本作“下不知有之”，说此意更进一层，更明显了。

我叙述老子的哲学，先说他的政治学说。我的意思是要人知道哲学思想不是凭空产生的。有些人说，哲学起于人类惊疑之念，以为人类目睹宇宙间万物的变化生灭，惊欢疑怪，要想寻出一个满意的解释，于是便产生了哲学。这话未必尽然。

人类的惊疑心可以产生迷信与宗教，但未必能产生哲学。人类见日月运行，雷电风雨，自然生惊疑心。但他一转念，便说日有日神，月有月神；雷有雷公，电有电母；天有天帝，病有病魔；于是他的惊疑心，便有了满意的解释，用不着哲学思想了。

又例如古希腊的宇宙论，又何尝是惊疑的结果？那时代欧、亚、非三洲古国，如埃及、巴比伦、犹太等国的宗教观念和科学思想，与古希腊的神话宗教相接触，自然产生了一番冲突，故产生“宇宙万物的本源究竟是什么”的问题。并不是泰尔史的惊奇心忽然凭空提出了这个哲学问题。

在中国，最初的哲学思想，完全是当时的社会政治现状所引起的反应。社会的阶级秩序已经被破坏的混乱不堪了，政府组织不但不能补救维持，反而呈现出同样的腐败纷乱。当时的有心人，目睹这种现状，想要寻求一个补救的方法，于是有了老子的政治思想。但是老子若光有一种革命的政治学说，也还算不上是根本上的解决，也还不能算作哲学。老子观察政治社会的状态，是想从根本上着想，寻求一个根本的解决之道，于是成为了中国哲学的始祖。他的政治主张，也只是他的哲学根本观念的体现。如今且看他的根本观念是什么。


二、论天道


老子哲学的根本观念是他的天道观念。老子以前的天道观念。都把天看作一个有意志、有知识，能喜能怒、能作威作福的主宰。

试看《诗经》中说“有命自天，命此文王”（《大明》）；有屡说“帝谓文王”（《皇矣》），是天有意志。“天监在下，上帝临汝”（《大明》），“皇矣上帝，临下有赫，临观四方，求民之莫”（《皇矣》），是天有知识。“有皇上帝，伊谁云憎？”（《正月》）“敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驰驱”（《板》），是天能喜怒。“昊天不佣，降此鞠凶；昊天不惠，降此大戾”（《节南山》）；“天降丧乱，降此蟊贼”（《桑柔》）；“天降丧乱，饥馑荐臻”（《云汉》），是天能作威作福。

老子生在那种天下大乱的时代，眼见杀人、破家、灭国等等惨祸，以为若有一个有意志有知觉的天帝，绝不致于有这种惨祸。万物相争相杀，人类相争相杀，都是天道无知的证据。故老子说：

天地不仁，以万物为刍狗。

这仁字有两种说法：

第一，仁是慈爱的意思。这是最直白的解释。王弼说：“地不为兽生刍而兽食刍，不为人生狗而人食狗。无为于万物，而万物各适其所用。”这是把不仁作没有恩意的解释。

第二，仁即是“人”的意思。《中庸》说：“仁者，人也”；《孟子》说：“仁也者，人也”；刘熙《释名》说：“人，仁也；仁，生物也”；不仁便是说不是人，不和人同类。古代把天看作有意志、有知识、能喜怒的主宰，是把天看作和人同类，这叫做天人同类说。

老子的“天地不仁”说，似乎也含有天地不与人同性的意思。人性之中，以慈爱为最普通的本性，故说天地不与人同类，即是说天地没有恩意。老子的这一观念，打破了古代天人同类说的谬论，打下了后来自然哲学的基础。

打破古代的天人同类说，是老子的天道观念中消极的一方面。再看他积极的天道论：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

老子的最大功劳，在于超出天地万物之外，另外创设了一个“道”。这个道的性质，是无声、无形；是单独不变的存在，又周行于天地万物之中；生于天地万物之先，又却是天地万物的本源。

这个道的作用是：“大道汜兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”

道的作用，并不是有意志的作用，只是一个“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自己如此（谢著《中国哲学史》云：“自然者，究极之谓也。”不成话）。

老子说：

道常无为而无不为。

道的作用，只是万物自己的作用，故说“道常无为”。但万物所以能成万物，又只是一个道，故说“而无不为”。


三、论无


老子是最先发现“道”的人。这个“道”本是一个抽象的观念，太微妙了，不容易说得明白。老子又从具体的方面着想，于是想到一个“无”字，觉得这个“无”的性质、作用，处处和这个“道”最相像。老子说：

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

无即是虚空。上文所举的三个例，一是那车轮中央的空间，二是器皿的空处，三是窗洞门洞和房屋里的空处。车轮若无中间的圆洞，便不能转动；器皿若无空处，便不能装物体；门户若没有空洞，便不能出入；房屋里若没有空处，便不能容人。

这个大虚空，无形、无声；整个的不可分割，却又无所不在；一切万物若没有它，便没有用处。这几项性质，正合上文所说“寂兮寥兮，独立而不改，用行而不殆，可以为天下母”的形容。所以老子所说的“无”与“道”简直是一样的。

所以他既说：

道生一，一生二，二生三，三生万物。

一方面又说：

天地万物生于有，有生于无。

道与无同是万物的母，可见道即是无，无即是道。大概哲学观念起初的时候，名词不完备，故说理不能周密。试看老子说“吾无以名之”，“强名之”，可见他用名词的困难。他提出了一个“道”的观念，当此名词不完备的时侯，形容不出这个“道”究竟是怎样一个物体，故用那空空洞洞的虚空，来说明那无为而无不为的道。却不知道“无”是相对于有的名词，所指的是那无形体的空洞，如何可以代表那无为而无不为的“道”？只因为老子把道与无看作一物，故他的哲学都受这种观念的影响（庄子便不是如此。老庄的根本区别在此）。

老子说：“天地万物生于有，有生于无。”且看他怎样说这无中生有的道理。老子说：

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不徼，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。

又说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

这也可见老子寻找合适名词的困难。老子既说道是“无”，这里又说道不是“无”。

乃是“有”与“无”之间的一种情境。虽然看不见，听不着，摸不到，但不是完全没有形状的。不过我们不能形容它，又叫不出它的名称，只得说它是“无物”；只好称它作“无状之状，无物之象”；只好称它为“恍惚”。

这个“恍惚”，先是“无状之状，无物之象”，故说“惚兮恍兮，其中有象。”后来忽然从无物之象变为有物，故说“恍兮惚兮，其中有物”。这便是“天地万物生于有，有生于无”的历史（论象字参看下文第四篇第三章）。


四、名与无名


中国古代哲学的一个重要问题，就是名实之争。老子是最先提出这个问题的人。他说：

惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去以阅（王弼本原作说。今刊本作阅，乃后人所改）众甫。吾何以知众甫之然（王本今作状，原本似作然）哉？以此。

这一段论名的原起与名的功用。既有了法象，然后有物。有物之后，于是产生了知识的问题。人所以能知物，只为每物有一些精纯的物德，最能代表那物的本性（《说文》）：“精，择也。”择其特异之物德，故谓之精。真字古训诚，训天训身，能代表此物的特性，故谓之真，即所谓“其中有精，其精甚真，其中有信”。

这些物德，如雪的寒与白，如人的形体官能，都是极可靠的知识上的信物。故说“其中有信”（《说文》）“信，诚也。”又古谓符节为信。

这些信物都包括在那物的“名”里面。如说“人”便可代表人的一切表德；说“雪”，便可代表雪的一切德性。个体的事物尽管生死存灭，但事物的类名，却永远存在。

人生人死，而“人”名常在；雪落雪消，而“雪”名永存。故说“自古及今，其名不去，以阅众甫”。众甫即是万物。又说：“吾何以知众甫之然哉？以此。”此字指“名”。我们所以能知万物，多靠名的作用。

老子虽深知名的用处，但他又极力崇拜“无名”。名是知识的利器，老子是主张绝圣弃智的，故主张废名。他说：

道可道，非常道（俞樾说常通尚；尚，上也）。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。（常无常有，作一顿。旧读两欲字为顿，乃是错的。）

老子认为万有生于无，故把无看得比有重。上文所说万物未生时，是一种“绳绳不可名”的混沌状态。故说“无名天地之始”。后来有象有信，然后可立名字，故说“有名万物之母”。因为无名先于有名，故说可道的道，不是上道；可名的名，不是上名。老子又常说“无名之朴”的好处。无名之朴，即是那个绳绳不可名的混沌状态。老子说：

道常（常，尚也）无名朴。（五字为句。朴字旧连下读，似乎错了。）虽小，天下不敢臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露（此八字既失韵，又不合老子哲学。疑系后人加入的话）。民莫之令而自均。始制有名，名亦既有夫亦将知之（王弼今本之作止。下句同。今依河上公本改正。之、止古文相似，易误）。知之所以不治。

（王弼本所作可，治字各本皆作殆。适按王弼注云：“始制官长，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。过此以往，将争锥刀之末，故曰名亦既有，夫亦将知止也。遂任名以号物，则失治之母也。故知止所以不殆也。”细看此注，可见王弼原本作“夫亦将知之，知之所以不治”；若作知止，则注中所引叔向谏子产的话，全无意思。注中又说“任名则失治之母”，可证殆本作治。注末殆字同。后世妄人因下文四十四章有“知止不殆”的话，遂把此章也改成“知止可以不殆”。又乱改王注知之为知止，所以不治为所以不殆，却忘了“失治之母”的治字，可以作证。不但注语全文可作铁证也。）

这是说最高的道是那无名朴。后来制有名字（王弼训始制为“朴散始为官长之时”，似乎太深了一层），知识遂渐渐发达，民智日多，作伪行恶的本领也更大了。大乱的根源，即在于此。老子说：

古之为治者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。

“民之难治，以其智多”，即是上文“夫亦将知之，知之所以不治”的注脚。

老子何以如此反对知识呢？大概是他推想当时社会的种种罪恶的根源，都由于多欲。文明程度越高，知识越复杂，情欲也越泛滥。他说：

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。

这是他在提醒人们少一些物质欲望。他又说：

天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成；长短相较，高下相倾；音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。……不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见（读现）可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨：常使民无知无欲。

这一段是老子政治哲学的根据。老子以为一切善恶、美丑、贤不肖，都只是一些相对应的名词。正如长短、高下、前后等等。无长便无短，无前便无后，无美便无丑，无善便无恶，无贤便无不肖。人们所追逐的和所厌弃的其实就是人为创造的一些名词。

换句话说就是人们创设了一些名词并赋予它们特定含义其实是为相当一部分人创造了痛苦，因为那相当一部分人所追逐和看重的就是这些名。故人知美是美的，便有丑的了；知善是善的，便有恶的了；知贤是贤的，便有不肖的了。

平常那些赏善罚恶，尊贤去不肖，都不是根本的解决之道。根本的救济方法须把善恶美丑功名利禄等一切对应的名词都消灭了，复归于无名之朴的混沌时代，这就可以让人们处于无欲状态了。无欲，自然没有一切罪恶了。前面所引的“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”和“绝圣弃智，绝仁弃义，绝巧弃利”，也都是这个道理。他又说：

道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作（欲是名词，谓情欲也），吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定。

老子所处的时势，正是“化而欲作”之时。故他要用无名之朴来镇压。所以他理想中的至治之国，是一种小国寡民的形式，使有什伯人之器而不用（什是十倍，伯是百倍。文明进步，用机械之力代人工。一车可载千斤，一船可装几千人。这多是什伯人之器。下文所说“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之”正解释这一句）。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其欲。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。

这是“无名”一个观念的实际应用。这种学说，是想要把一切交通的利器，守卫的甲兵，代人工的机械，行远传久的文字，……等等物质文明，全行毁除。要使人类依旧回到那无知无欲老死不相往来的乌托邦时代。


五、无为


本篇第四节说老子对于社会政治有两种学说：一是毁坏一切物质文明；一是主张极端放任无为的政策。第一说的根据，上节已说过。如今且说他的无为主义。他把天道看作“无为而无不为”，以为天地万物，都有一个独立而不变、周行而不止的道理，用不着有什么神道作主宰，更用不着人力去创造安排。

老子的“天道”，就是西方哲学的自然法（或译“性法”非）。

日月星辰的运行，动植物的生老病死，都有自然法的支配适用。凡深信自然法绝对有效的人，往往容易走到极端的放任主义道路上去。如十八世纪的英法经济学者，又如斯宾塞的政治学说，都以为既有了“无为而无不为”的天道，何必要政府来干涉人民的举动？老子也是如此。他说：

天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，繟然而善谋。天网恢恢，疏而不失。

这是说“自然法”的森严。又说：

常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不伤其手者矣。

这个“司杀者”，便是天，便是天道。违背了天道，扰乱了自然的秩序，自有“天然法”来处置他，不用社会和政府的干涉。若用人力去赏善罚恶，便是替天行道，便是“代司杀者杀”。这种代刽子手杀人的事，正如替大匠斫木头，不但无济于事，并且往往闹出乱子来。

所以说：“民之难治，以其上之有为，是以难治。”所以又说：“天下多忌讳而民弥贫，……法令滋彰，盗贼多有。”所以他主张一切放任，一切无为。“损之又损，以至于无为，无为而无不为。”


六、人生哲学


老子的人生哲学（旧称伦理学，殊未当）和他的政治哲学相同，也就是希望人们少一些欲望甚至无欲。具体的主张是“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”。他说：

众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。儽儽兮若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人而贵食母。

别人都想要昭昭察察的知识，他却要那昏昏闷闷的愚人之心。此段所说的“贵食母”，即是前所引的“虚其心，实其腹”。老子又说“圣人为腹不为目”也是此意。老子只要人肚子吃得饱饱的，做一个无思无虑的愚人；不愿人做有学问知识的文明人。这种观念，也是对时势的反动。《隰有苌楚》的诗人说：

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！

老子的意思，正与此相同。知识愈高，欲望愈难满足，又眼见许多不合意的事，心生无限烦恼，倒不如无知的草木，无思虑的初民，反可以混混沌沌，自寻乐趣。

老子常劝人知足。他说：

知足不辱，知止不殆，可以长久。……罪莫大于可欲（孙诒让按，《韩诗外传》引可欲作多欲），祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。

但是知足不是容易做到的。知识越开，越不能知足。故若要知足，除非毁除一切知识。

老子的人生哲学，还有一个重要观念，叫做“不争主义”。他说：

江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。……以其不争，故天下莫能与之争。

曲则全，枉则直，洼则盈。……夫唯不争，故天下莫与之争。

上善若水，水利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。

天下柔弱莫过于水，而攻坚胜者莫之能胜。其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

这种学说，也是对时势的反动。那个时代是一个兵祸连年的时代。小国不能自保，大国又为争夺霸权互不相让。老子生于这个时代，深知武力的竞争，以暴御暴，只有更烈，绝没有止境。只有消极的软功夫，才可以抵抗强暴。

狂风吹不断柳丝，齿落而舌长存，又如最柔弱的水可以冲开山石，凿成江河。人类交际，也是如此，汤之于葛，太王之于狄人，都是以柔道取胜。楚庄王不能奈何那肉袒出迎的郑伯，也是这个道理。

老子时的小国，如宋，如郑，处列强之间，全靠柔道取胜。故老子提出这个不争主义，要人知道柔弱能胜刚强；要人知道“夫唯不争，故天下莫与之争”。他教人莫要“为天下先”，又教人“报怨以德”。他要小国下大国，大国下小国。他说暂时吃亏忍辱，并不害事。要知“物或损之而益，或益之而损。……强梁者不得其死”。

这句话含有他的天道观念。他深信“自然法”的“天网恢恢，疏而不失”，故一切顺其自然。物或损之而益，或益之而损，都是天道之自然。宇宙之间，自有“司杀者杀”，故强梁的总不得好死。我们尽可能的顺其自然，且看天道的自然因果罢。


 

 

第四篇　孔子的哲学智慧


第一章　简识孔子

孔丘，字仲尼，鲁国人。生于周灵王21年（公元前551年），死于周敬王41年（公元前479年）。他一生的行事，大概中国人也都知道，就不必一一的叙述了。他曾见过老子。大概此事在孔子三十四岁之后（说详上章）。

孔子本是一个实行的政治家。他曾做过鲁国的司空，又做过司寇。鲁定公十年，孔子以司寇的资格，做定公的傧相，和齐侯会于夹谷，很替鲁国争得些面子。

后来因为他的政策不行，所以把官丢了。去周游列国。他在国外游了十三年，也不曾遇有行道的机会。到了六十八岁回到鲁国，专做著述的事业。把古代的官书，删成《尚书》；把古今的诗歌，删存三百多篇；还订定了礼书、乐书。

孔子晚年最喜欢《周易》，那时的《周易》不过是六十四条卦辞和三百八十四条爻辞。孔子把他的心得，做成了六十四条卦象传，三百八十四条爻象传，六十四条彖辞。后人又把他的杂说纂辑成书，便是《系辞传》《文言》。这两种之中，已有许多话是后人胡乱加入的。如《文言》中论四德的一段。此外还有《杂卦》《序卦》《说卦》，更靠不住了。

除了删《诗》《书》，定《礼》《乐》之外，孔子还作了一部《春秋》。孔子自己说他是“述而不作”的。所以《诗》《书》《礼》《乐》都是他删定的，不是自己著作的。就是《易经》的诸传，也是根据原有的《周易》作的，就是《春秋》也是根据鲁国的史记作的。

此外还有许多书，名为是孔子作的，其实都是后人依托的，例如一部《孝经》，称孔子为“仲尼”，称曾参为“曾子”，又夹许多“诗云”、“子曰”，可见绝不是孔子做的。《孝经·钩命诀》说的“吾志在《春秋》，行在《孝经》”的话，也是汉人假造的诳语，决绝不可信。

一部《论语》虽不是孔子做的，却极可靠，极有用。这书大概是孔门弟子的弟子们所记孔子及孔门诸子的谈话议论。研究孔子学说的人，须用这书和《易传》《春秋》两书参考互证，此外便不可全信了。

孔子本有志于政治改良，所以他说：

苟有用我者，期月而已可也。三年有成。

又说：

如有用我者，吾其为东周乎。

后来他见时势不合，没有政治改良的机会。所以专心教育，要想从教育上入手。他深信教育功效最大，所以说“有教无类”，又说“性相近也，习相远也”。《史记》说他的弟子有三千之多。这话虽不知真假，但是他教学几十年，周游几十国，他的弟子必定不少。孔子的性情德行，是不用细述的了。我且引他自己说自己的话：

饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

这话虽不像“食不厌精，脍不厌细”，“席不正不坐”，“割不正不食”的人的口气，却可以想见孔子的为人。他又说他自己道：

其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。

这是何等精神！《论语》说：

子路宿于石门，晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者欤？”

“知其不可而为之”七个字写出一个孳孳恳恳终身不倦的志士。


第二章　孔子的时代

孟子说孔子的时代，是邪说暴行有作：臣弑其君者有之，子弑其父者有之。


这个时代，既叫做邪说暴行的时代，且看是些什么样的邪说暴行。

第一，“暴行”就是孟子所说的“臣弑其君，子弑其父”了。《春秋》二百四十年中，共有弑君三十六次，其中有许多是子弑父的，如楚太子商臣之类。此外还有贵族世卿专权窃国，如齐之田氏，晋之六卿，鲁之三家。还有种种丑行，如鲁之文姜，陈之夏姬，卫之南子、弥子瑕，怪不得那时的隐君子要说：

滔滔者，天下皆是也，而谁与易之？

第二，“邪说”一层，孟子却不曾细述。我如今且把那时代的“邪说”略举几条。

一、老子　老子的学说，在当时真可以算得“大逆不道”的“邪说”了。你看他说“民之饥，以其上食税之多”，又说“圣人不仁”，又说“民不畏死，奈何以死畏之？”又说“绝仁弃义，民复孝慈；绝圣去知，民利百倍”。这都是最激烈的破坏派的理想（详见上篇）。

二、少正卯　孔子作司寇，七日便杀了一个“乱政大夫少正卯”。有人问他为什么把少正卯杀了。孔子数了他的三大罪：

1．其居处足以撮徒成党。

2．其谈话足以饰袤荧众。

3．其强御足以反是独立。

这三件罪名，译成今文，便是“聚众结社，鼓吹邪说，淆乱是非”。

三、邓析　孔子同时期思想界的革命家，除了老子，便该算邓析。邓析是郑国人，和子产、孔子同时。《左传》鲁定公九年（公元前501），“郑驷颛杀邓析而用其竹刑”。那时子产已死了二十一年（子产死于昭公二十年，公元前522），《吕氏春秋》和《列子》都说邓析是子产杀的，这话恐怕不确切。第一因为子产是极不愿意压制言论自由的。《左传》说：

郑人游于乡校以论执政。然明谓子产曰：“毁乡校，如何？”子产曰：“何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也。若之何毁之？”

可见子产决不是杀邓析的人。第二子产铸刑书，在公元前536年。驷颛用竹刑，在公元前501年。两件事相差三十余年。可见子产铸的是“金刑”，驷颛用的是“竹刑”，决不是一件事（金刑还是极笨的刑鼎，竹刑是可以传写流通的刑书）。

邓析的书都散失了。如今所传《邓析子》，乃是后人假造的。我看一部《邓析子》，只有开头几句或是邓析的话。那几句是：

天于人无厚也。君于民无厚也。……何以言之？天不能屏悖厉之气，全夭折之人，使为善之民必寿，此于民无厚也。凡民有穿窬为盗者，有诈伪相迷者，此皆生于不足，起于贫穷，而君必欲执法诛之，此于民无厚也。……

这话和老子“天地不仁”的话相同，也含有激烈的政治思想。

《列子》书说：“邓析操两可之说，设无穷之辞。”《吕氏春秋》说：

邓析……与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴。民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。

又说：

郑国多相县以书者（这就是出报纸的起点）。子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之（县书是把议论挂在一处叫人观看，致书是送上门去看，倚书是混在他物里夹带去看）。令无穷而邓析应之亦无穷矣。

又说：

洧有甚大，郑之富人有溺者。人得其死者，富人请赎之。其人求金甚多，以告邓析。邓析曰：“安之，人必莫之卖矣。”得死者患之，以告邓析。邓析又答之曰：“安之，此必无所更买矣。”

这种人物简直同希腊古代的“哲人”一般。希腊的“哲人”所说的都像老子那样激烈，所行也往往有少正卯、邓析那种遭忌的行为。希腊的守旧派，如苏格拉底、柏拉图之流，对于那些“哲人”，非常痛恨。中国古代的守旧派，如孔子之流，对于这种“邪说”自然也非常痛恨。所以孔子做司寇便杀少正卯。孔子说：

放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。

又说：

恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。

他又说：

天下有道，则庶人不议。

在懂得孔子的学说之前，必须先懂得孔子的时代，是一个“邪说横行，处士横议”的时代。这个时代的情形既是如此“无道”，自然总有许多“有心人”对于这种时势生出种种的反应。如今看来，那时代的反应大约有三种：

第一，极端的破坏派。老子的学说，便是这一派，邓析的反政府行为，也属于这一派。

第二，极端的厌世派。还有些人看见时势那样腐败，便灰心绝望，隐世埋名，宁愿过极下等的生活，也不肯干预世事。这一派人，在孔子的时代，也不在少数。所以孔子说：

贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。……作者七人矣。

那《论语》上所记“晨门”“荷蒉”“丈人”“长沮桀溺”都是这一派。

接舆说：

凤兮！凤兮！何德之衰！已而！已而！今之从政者殆而！

桀溺对子路说：

滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？

第三，积极的救世派。孔子对于以上两派，都不赞成。他对于那几个辟世的隐者，虽可以原谅他们的志趣，但终不赞成他们的行为。所以他批评伯夷、叔齐……柳下惠、少连等人的行为，道：

我则异于是，无可无不可。

又他听了长沮、桀溺的话，便觉得大失所望，因说道：

鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与，而谁与？天下有道，丘不与易也。

正为“天下无道”，所以他才去栖栖皇皇的奔走，要想把无道变成有道。懂得这一层，方才可能懂得孔子的学说。


第三章　《易经》里的孔圣哲学

孔子生在这个“邪说暴行”的时代，要想变无道为有道，却从何处下手呢？他说：

臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者渐矣，由辨之不早辨也。

《易》曰：

“履霜坚冰至”，盖言顺也（《易·文言》）。

社会国家的变化，都不是“一朝一夕之故”，都是渐渐发生的。如今要改良社会国家，不是“头痛医头，脚痛医脚”的功夫所能办到的，必须从根本上下手。孔子学说的一切根本，依我看来，都在一部《易经》之中。我且先讲《易经》的哲学。

《易经》这一部书，古今多少学者做了几屋子的书，也还讲不明白。我讲《易经》和前人不同。我以为从前一切河图、洛书、识纬术数、先天太极，……种种议论，都是谬论。如今若要懂得《易经》的真意，须先把这些谬论扫除干净。

我认为《易经》，只有三个基本观念：易，象，辞。


一、易


易便是变易的易。天地万物都不是一成不变的，都是时时刻刻在那里变化的。孔子有一天在一条小河上，看那滚滚不绝的河水，不觉叹了一口气说道：

“逝者如斯夫！不舍昼夜！”

“逝者”便是“过去种种。”（程子说：“此道体也。天运而不已，日往则月来，寒往则暑来，水流而不息，物生而无穷，皆与道为体，运乎昼夜，未尝已也。”朱子说：“天地之化，往者过，来者续，无一息之停。”此两说大体都不错。）天地万物，都像这滔滔河水，才到了现在，便早又成了过去，这便是“易”字的意义。

一部《易》讲“易”的状态，以为天地万物的变化，都起于一个动字。为什么会有“动”呢？这都因为天地之间，本有两种原力：一种是刚性的，叫做“阳”；一种是柔性的，叫做“阴”。这刚柔两种原力，互相冲突，互相推挤，于是生出种种运动，种种变化。所以说：“刚柔相推而生变化。”又说：“一阴一阳之谓道”。孔子大概受了老子的影响，故他说万物变化完全是自然的唯物的，不是唯神的（孔子受老子的影响，最明显的证据，如《论语》极推崇“无为而治”又如“或曰，以德报怨”亦是老子的学说）。

在《易经》里，阳与阴两种原力，用“[image: ]
 ”“[image: ]
 ”两种符号代表。《易·系辞传》说：

是故易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。

这是代表万物由极简易的变为极繁杂的公式。此处所说“太极”并不是宋儒说的“太极图”。《说文》说：“极，栋也。”极便是屋顶上的横梁，在《易经》上便是一画的“[image: ]
 ”，“仪，匹也。”两仪便是那一对“[image: ]
 ”“[image: ]
 ”。四象便是“[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 ”。由八卦变为六十四卦，便可代表种种的“天下之至赜”和“天下之至动”，却又都从一条小小的横画上生出来。这便是“变化由简而繁”的明例了。

《易经》常把乾坤（“[image: ]
 ”“[image: ]
 ”）代表“易”“简”。有了极易极简的，才有极繁赜的。所以说：“乾坤其易之门耶。”又说：“易简而天下之理得矣。”万物变化，既然都从极简易的原起渐渐变出来，若能知道那简易的原因，便可以推知后来那些复杂的后果，所以《易·系辞传》说：

德行恒易以知险，……德行恒简以知阻。

因为如此，所以能“彰往而察来”，所以能“温故而知新”。《论语》上子张问十世以后的事可能前知吗？孔子说，不但十世，百世亦可推知。这都因为孔子深信万物变化都是由简而繁，成一条前后不断的直线，所以能由前段推知后段，由前因推到后果。

这便是《易经》的第一个基本观念。


二、象


《系辞传》说：“易也者象也。”这五个字是一部《易》的关键。

这是说一切变迁进化都只是一个“象”的作用。要知此话怎讲，须先问这象字做何解。《系辞传》说：“象也者，像也”（像字是后人所改。古无像字。孟京、虞董姚皆作象，可证）。《韩非子》说：“人希见生象也，而案其图以想其生。故诸人之所以意想者，皆谓之象。”（《解老篇》）我认为《韩非子》这种说法似乎太牵强了。象字古代大概用“相”字。《说文》：“相，省视也。从目从木。”目视物，得物的形象，故相训省视。从此引申，遂把所省视的“对象”也叫做“相”（如《诗或朴》“金玉其相”之相）。后来相人术的相字，还是此义。

相字既成专门名词，故普通的形相，遂借用同音的“象”字（如僖十五年《左传》：“物生而后有象”）。引申为象效之意。凡象效之事，与所仿效的原本，都叫做“象”。这一个弯可转得深了。本来是“物生而后有象”，象是仿本，物是原本。

到了后来把所仿效的原本叫做象，如画工画虎，所用作模型的虎也是“象”（亦称法象），便是把原本叫做“象”了。例如《老子》说：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。

有人根据王弼注，以为原本当是“恍兮惚兮，其中有物”二句在先，“惚兮恍兮，其中有象”二句应在后。这是“物生而后有象”的说法。却不知道老子偏要说“象生而后有物”。他前文曾说“无物之象”可以作证。

老子的意思大概以为先有一种“无物之象”，后来从这些法象上渐渐生了万物来。故先说“其中有象”，后说“其中有物”。但这个学说，老子的书里不曾有详细的发挥。孔子接着这个意思，也主张“象生而后有物”。象是原本的模型，物是仿效这个模型而成的。

《系辞传》说：

在天成象，在地成形，变化见矣。

这和老子先说“有象”，后说“有物”，同一意思。“易也者，象也；象也者，像也。”正是说易（变化）的道理只是一个象效的作用。先有一种法象，然后有仿效这法象而成的物类。

以上说《易经》的象字是法象之意（法象即是模范）。孔子认为人类历史上种种物质文明都起源于象，都开始于仿效种种法象。这些法象，大约可分两种：

一种是天然界的种种“现象”（如云，“天垂象，见吉凶，圣人则之”）；一种是物象所引起的“意象”，又名“观念”。《系辞传》说：

古者疱牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离（[image: ]
 ）。

庖牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，……盖取诸益（[image: ]
 ）。

日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑（[image: ]
 ）。

神农氏没，黄帝尧舜氏作，……垂衣裳而天下治，盖取诸乾坤。

刳木为舟，剡木为楫，……盖取诸涣（[image: ]
 ）。

服牛乘马，引重致远，……盖取诸随（[image: ]
 ）。

重门击柝，以待暴客，……盖取诸豫（[image: ]
 ）。

断木为杵，掘地为臼，……盖取诸小过（[image: ]
 ）。

弦木为弧，剡木为矢，……盖取诸睽（[image: ]
 ）。

上古穴居而野处。后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮（[image: ]
 ）。

古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后文圣人易之以棺椁，盖取诸大过（[image: ]
 ）。

上古结绳而治。后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸（[image: ]
 ）。

这一大段说的有两种象：第一是先有天然界的种种“现象”，然后有疱牺氏观察这些“现象”，起了种种“意象”，都用卦来表出。这些符号，每个或代表一种“现象”，或代表一种“意象”。例如[image: ]
 是火，[image: ]
 是水，是两种物象。[image: ]
 是未济（失败），[image: ]
 是既济（成功），是两种意象。

后来的圣人从这物象意象上，又生出别的新意象来，例如[image: ]
 （涣）代表一个“风行水上”（或水“木在水上”）的意象。后人从这意象上忽然想到一个“船”的意象，因此便造出船来。所以说：

刳木为舟，剡木为辑，……盖取诸涣。

又如[image: ]
 （小过）代表一个“上动下静”的意象。后人见了这个观念，忽然想到一种上动下静的物事的意象，因此便造出杵臼来。所以说：

断木为杵，凿地为臼，……盖取诸小过。

又如[image: ]
 （大过）代表一个“泽灭木”的意象。后人见了这个意象，忽然发生两个意象：一是怕大小浸没了他的父母的葬地，若不封不树，便认不出来了；一是怕大水把那柴裹的死尸要浸烂了。因此便生出“棺椁”的意象来，造作棺椁，以免“泽灭木”的危险。所以说：

古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。

又如[image: ]
 （夬）代表“泽上于天”，是一个大雨的意象。后人见了，忽然生出一个普及博施的意象。因此又想起古代结绳的法子，既不能行远，又不能传后，于是便又生出一个普及博施的“书契”的意象。从这个观念上，才有书契文字的制度。所以说：

上古结绳而治。后世圣人易之以书契，……盖取诸夬。

以上所说古代器物制度的起源，未必件件都符合历史的事实。但是孔子对于“象”的根本学说，依我看来，是极明白无可疑的了。这个根本学说是人类种种的器物制度都起源于种种的“意象”。

六十四章《象传》全是这个道理，例如[image: ]
 （蒙）是一个“山下山泉”的意象。山下出泉，是水的源头。后人见了，便生出一个“儿童教育”的意象。所以说：“蒙，君子以果行育德。”

又如[image: ]
 （随）和[image: ]
 （复），一个代表“雷在泽中”，一个代表“雷在地下”，都是收声蛰伏的雷。后人见了，因生出一个“休息”的意象。所以由“随”象上，生出夜晚休息的习惯；又造出用牛马引重致远以节省人力的制度。

由“复”象上，也生出“七日来复”，“至日闭关，商旅不行，后不省方”的假期制度。

又如[image: ]
 （姤）代表“天下有风”的意象，后人因此便想到“天下大行”的意象，于是造出“施命诰四方”的制度。

又如[image: ]
 （观）代表“风行地上”和上文的“姤”象差不多。后人从这个意象上，便造出“省方观民设教”的制度。

又如[image: ]
 （谦）代表“地中有山”，山在地下，是极卑下的意象。后人见了这个意象，便想到人事商下多寡的不均平。于是便发生一种“捊多益寡，称物平施”的观念。

又如[image: ]
 （大畜）代表“天在山中”，山中看天，有如井底观天，是一个“识见鄙陋”的意象。后人因此便想到补救陋识的方法，所以说：“天在山中，大畜，君子以多识前言往行，以畜其德。”

以上所说，不过是随便乱举几卦作例。但是据这些例看来，已可见孔子的意思，不但说一切器物制度，都是起于种种意象，并且说一切人生道德礼俗也都是从种种意象上发展而来的。

因为“象”有如此重要，所以说：

易有圣人之道四焉，……以制器者尚其象。

形而上者谓之道，形而下者谓之器。化而裁之谓之变。推而行之谓之通。举而措之天下之民谓之事业。

又说：

是故阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。见乃谓之象，形乃谓之器。制而用之谓之法。利用出人民咸用之谓之神。

那种种开阖往来变化的“现象”，到了人的心目中，便成“意象”。这种种“意象”，有了有形体的仿本，便成种种“器”。制而用之，便成种种“法”（法是模范标准）。举而措之天下之民，便成种种“事业”。到了“利用出人，民咸用之”的地位，便成神功妙用了。

“象”的重要既如上文所说，可见“易也者，象也”一句，真是一部《易经》的关键。一部《易经》，只是一个“象”字。古今说易的人，不懂此理，却去讲那些“分野”“爻辰”“消息”“太一”“太极”，……种种极不相干的谬说，所以越讲越不通了。（清代汉学家过崇汉学，欲重兴汉诸家易学。惠栋、张惠言，尤多钩沈继绝之功。然汉人易学实无价值，焦赣、亦房、翼奉之徒，皆“方士”也。郑玄、虞翻皆不能脱去汉代“方土”的臭味。王弼注《易》扫空汉人陋说，实为易学一大革命。其注虽不无可议，然高出汉学百倍矣。惠张诸君之不满意于宋之“道士易”是也。其欲复兴汉之“方士易”则非也。）这是《易》的第二个基本观念。


三、辞


《易经》六十四卦，三百八十四爻，每卦每爻都有一个“象”，但是单靠“象”也还不够。因为易有四象，（适按此处象与辞对称，不当有“四”字。此涉上文而误也。因此一字遂使诸儒聚讼“四象”是何物，终不能定。若衍此字，则毫不废解矣。）所以示也。系辞焉，所以告也。圣人立象以尽意。设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。

“象”但可表示各种“意象”。若要表示“象”的吉凶动静，须要用“辞”。

例如[image: ]
 （谦）但可表示“地中有山”的意象，却不能告人这“象”的吉凶善恶。

于是作为卦辞道：

[image: ]
 谦亨，君子有终。

这便可指出一卦的吉凶悔吝了。又如谦卦的第一爻，是一个阴爻，在谦卦的最下层，真可谓谦之又谦，损之又损了。但单靠这一画，也不能知道它的吉凶，所以须有爻辞道：

初六，谦谦君子，用涉大川，吉。

这便指出这一爻的吉凶了。“辞”的作用在于指出卦象或爻象的吉凶。所以说：

系辞焉以断其吉凶。

又说：

辨吉凶者存乎辞。

辞字从受辛《说文》云：“辞讼也。（段依《广韵》作“说也”）从受辛，犹理辜也。”朱骏声说：“分争辩讼谓之辞。后汉《周纾传》‘善为辞案条教’注，辞案犹今案牍也。”辞的本义是争讼的“断语”“判辞”。《易经》的“辞”都含“断”字“辨”字之意。在名学上，象只是“词”，是“概念”，辞即是“辞”，亦称“判断”。例如“谦亨”一句，谦是“所谓”，亨是“所以谓”，合起来成为一辞。用“所以谓”来断定“所谓”，故叫做辞。

《系辞传》有辞的界说道：

是故卦有大小，辞有险易。辞也者，各指其所之。

“之”是趋向，卦辞爻辞都是表示一卦或一爻的趋向如何，或吉或凶，或亨或否，叫人见了便知趋吉避凶。所以说：“辞也者，各指其所之。”

又说：

圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻（爻字似当作辞。下文作辞，可证）极天下之赜者，存乎卦，鼓天下之动者存乎辞。

象所表示的是“天下之赜”的形容物宜。辞所表示的，是“天下之动”的会通吉凶。象是静的，辞是动的；象表所“像”，辞表何之。

“天下之动”的动，便是“活动”，便是“动作”。万物变化，都由于“动”，故说：

吉凶悔吝者，生乎动者也。

又说：

吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虑之象也。

吉凶者，言乎其失得也。悔吝者，言乎其小疵也。

动而“得”，便是吉；动而“失”，便是凶；动而有“小疵”，便是悔吝。

“动”有这样重要，所以须有那些“辞”来表示各种“意象”动作时的种种趋向，使人可以趋吉避凶，趋善去恶。能这样指导，便可鼓舞人生的行为。所以说：

“鼓天下之动者，存乎辞。”

又说：

天地之大德曰生。圣人之大宝曰位。何以守位曰人，何以聚人曰财。理财正辞禁民为非，曰义。

辞的作用，积极一方面，可以“鼓天下之动”；消极一方面，可以“禁民为非”。

这是《易经》的第三个基本观念。这三个观念易，象，辞，便是《易经》的精华。孔子研究那时的卜筮之《易》，竟能找出这三个重要的观念：

第一，万物的变动不穷，都是由简易的变作繁杂的。

第二，人类社会的种种器物制度礼俗，都有一个极简易的起源，这个起源，便是“象”。人类的文明史，只是这些“法象”实现为制度文明的历史。

第三，这种种“意象”变动作用时，有种种吉凶悔吝的趋向，都可用“辞”表示出来，使人动用都有仪法标准，使人明知利害，不敢为非。——这就是我的《易论》。我且引一段《系辞传》作这篇的结束：

圣人有以见天下之赜，而拟诸形容，象其物宜，是故谓之“象”。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻（爻似当作辞。说见上）。言天下之至赜而不可亚也（亚字从荀本）。言天下之至动而不可乱也。拟之而后言，仪之而后动。（仪旧作议。《释文》云：“陆姚桓元荀柔之作仪。”适按：作仪是也。仪，法也。与上文拟字对文。）拟仪以成其变化。

“象”与“辞”都是给我们摹拟仪法的模范。


第四章　正名主义

孔子哲学的根本观念，依我看来，只是上篇所说的三个观念：

第一，一切变迁都是由微变显，由简易变繁杂的。所以说：

臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辨之早辨也。

《易》曰：

“履霜坚冰至”，盖言顺也。

知道一切变迁都起于极微极细极简易的，故我们研究变迁，应该从这里下手。

所以说：

夫易，圣人之所以极深而研几也（韩注：“极未形之理曰深，适动微之会曰几”）。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。

“深”是隐藏未现的。“幾”字《易系辞》说得最好：

幾者动之微，吉凶之先见者也（旧无凶字，义不可通。今按孔颖达《正义》云：“诸本或有凶字者，其定本则无也。”是唐时尚有有凶字之本。今据增）。

孔子哲学的根本观念，只是要“知幾”，要“见幾”，要“防微杜渐”。大凡人生哲学（即伦理学），论人生行为的善恶，约分两大派：一派注重“居心”，注重“动机”；一派注重行为的效果影响。孔子的人生哲学，属于“动机”一派。

第二，人类的一切器物制度礼法，都起于种种“象”。换言之，“象”便是一切制度文物的“幾”。这个观念，极为重要。因为“象”的应用，在心理和人生哲学一方面就是“意”，就是“居心”（孟子所谓“以仁存心，以礼存心”之存心）。就是俗话说的“念头”。在实际方面，就是“名”，就是一切“名字”（郑玄说，古曰名，今曰字）。“象”的学说，于孔子的哲学上，有三层效果：

一、因为象是事物的“动机”，故孔子的人生哲学，极注重行为的“居心”和“动机”。

二、因为“象”在实际上，即是名号名字，故孔子的政治哲学主张一种“正名”主义。

三、因为象有仿效模范的意思，故孔子的教育哲学和政治哲学，又注重标准的榜样行为，注重正已以正人，注重以德化人。

第三，积名成“辞”，可以表示意象动作的趋向，可以指出动作行为的吉凶利害，因此可以作为人生动作的向导。故说：

理则正辞，禁民为非，曰义。

“正辞”与“正名”只是一事。孔子主张“正名”、“正辞”，只是一方面要鼓天下之动，一方面要禁民为非。

以上所说，是孔子哲学的重要主旨。如今且先说“正名主义”。

正名主义，乃是孔子学说的中心问题。这个问题的重要性，见于《论语·子路篇》：

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”

子曰：“必也正名乎！”（马融注，正百事之名）

子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”

子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴。礼乐不兴，则刑罚不中。刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

请看名不正的害处，竟可致礼乐不兴，刑罚不中，百姓无所措手足。这是何等重大的问题！如今且把这一段仔细研究一番：

怎么说“名不正，则言不顺”呢？“言”是“名”组合成的。名字的意义若没有正当的标准，便连话都说不通了。孔子说：

觚不觚，觚哉？觚哉？

“觚”是有角之形。（《汉书·律历志》：“成六觚”。苏林曰：“六觚，六角也。”又《郊祀志》：“八觚宣通，象八方”。师古曰：“觚，角也。”班固《西都赋》：“上觚棱而楼金爵。”注云：“觚，八觚，有隅者也。”可证。）故有角的酒器叫做“觚”。

后来把觚字用泛了，凡酒器可盛三升的，都叫做“觚”，不问它有角无角。所以孔子说：“现在觚没有角了。这也是觚吗？这也是觚吗？”不是觚的都叫做“觚”，这就是言不顺。且再举一例。孔子说：

政者，正也。子率以正，孰敢不正？

政字从正，本有正意。现今那些昏君贪官的政府，也居然叫做“政”，这也是“言不顺”了。

这种现象，是一种学识思想界昏乱“无政府”的怪现象。语言文字（名）是代表思想的符号。语言文字没有正确的意义，还有什么来做是非真假的标准呢？没有角的东西可叫做“觚”，一般暴君污吏都可叫做“政”，怪不得少正卯、邓析一般人，要“以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变”（用《吕氏春秋》语）了。

孔子当时眼见那些“邪说暴行”（说见本篇第二章），以为天下的病根在于思想界没有公认的是非真伪的标准。所以他说：

天下有道，则庶人不议。

他的中心问题，只是要创立一种公认的辨别是非真伪的标准。创立的入手点便是“正名”。这是儒家共有的中心问题。试引荀子的话为证：

今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。……异形离心交喻，异物名实互纽；贵贱不明，同类不别：如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸”（《荀子·正名篇》。说解见第十一篇第三章）。

不正名则“志必有不喻之患，而事必有困废之祸”，这两句可作孔子“名不正则言不顺，言不顺则事不成”两句的正确注脚。

怎么说“事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中”呢？这是说是非真伪善恶若没有公认的标准，则一切别的种种标准如礼乐刑罚之类，都不能成立。

正如荀子说的：“名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱也。”“正名”的宗旨，是要创建辨别是非善恶的标准，已如上文所说。这是孔门政治哲学的根本理想。《论语》说：

齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君臣臣，父父子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

“君君臣臣父父子子”，也只是正名主义。正名的宗旨，不但要使觚的是“觚”，方的是“方”，还须要使君真是君，臣真是臣，父真是父，子真是子。不君的君，不臣的臣，不子的子和不觚的觚，有角的圆是同样的错误。

如今且看孔子的正名主义如何实行。孟子说：

世衰道微，邪说暴行有作。臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。

是故孔子曰：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”

又说：

昔者禹抑洪水而天下平。周公兼夷狄，驱猛兽，而百姓宁。孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。

一部《春秋》便是孔子实行正名的方法。《春秋》这部书，一定是蕴含“大义”的，所以孟子有如此说法。孟子又说：

王者之迹熄而诗亡，诗亡，然后《春秋》作。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，一也。其事则齐桓晋文，其文则史。

孔子曰：“其义则丘窃取之矣。”

庄子《天下篇》也说：“春秋以道名分。”这都是论《春秋》最早的话，应该可信。若《春秋》没有什么“微言大义”，单是一部史书，那真不如“断烂朝报”了。孔子不是一个全无意识的人，似乎不至于做出这样极不可读的史书来。

论《春秋》的真意，应该研究《公羊传》和《榖梁传》，晚出的《左传》最没有用。我不主张“今文”，也不主张“古文”，单就《春秋》而论，似乎应该如此主张。

《春秋》正名的方法，可分为三层：


第一，正名字。


《春秋》的第一方法，是要订正一切名字的意义。这是言语学文法学的事业。现在举一个例子，《春秋》说：

僖公十有六年，春王正月，戊申朔，陨石于宋，五。是月，六鹢退飞，过宋都。（《公羊传》）曷为先言“霣”而后言“石”？霣石记闻。闻其真然，视之则“石”，察之则“五”。是月者何？仅逮是月也。……曷为先言“六”而后言“鹢”？六鹢退飞，记见也。视之则“六”，察之则“鹢”，徐而察之，则退飞。……（《榖梁传》）

“陨石于宋，五。”先“陨”而后“石”，何也？“陨”而后“石”也。于宋四境之内曰“宋”。后数，散辞也，耳治也。“是月也，六鶂退飞，过宋都。”“是月也”，决不日而月也。“六鶂退飞过宋都”，先数聚辞也。目治也。……君子之于物，无所苟而已。石鶂且犹尽其辞，而况于人乎？故五石六鶂之辞不设，则王道不亢矣。（董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》）

《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真，不失秋毫之末，故名霣石则后其“五”，言退鹢则先其“六”。圣人之谨于正名如此。“君子于其言，无所苟而已矣。”五石六鹢之辞是也。

《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真，这是正名的第一义。古书辨文法上词性之区别，莫如《公羊》《榖梁》两传。《公羊传》讲词性更精。不但名词（如车马曰賵，货财曰赙，衣服曰襚之类），动词（如春曰苗，秋曰搜，冬曰狩，春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝，直来曰来，大归曰来归等），分别得详细，并且把状词（如既者何，尽也）、介词（如及者何，累也）、连词（如遂者何，生事也，乃者何，难之也，之类）之类，都仔细研究方法上的作用。所以我说《春秋》的第一义，是文法学、言语学的事业。


第二，定名分。


上一条是“别同异”，这一条是“辨上下”。那时的周天子已不算什么啦。楚吴都已称王，此外各国，也多拓地灭国，各自称雄。孔子眼见那纷争无主的现象，回想那奴隶制度最盛时代，井井有条的阶级社会，真有去古日远的感慨。所以《论语》说：

孔子谓季氏八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！

读这两句，可见他老人家气得胡子发拌的神气！《论语》又说：

三家者，以《雍彻》。子曰“相维辟公，天子穆穆”，奚取于三家之堂？

孔子虽明知一时做不到那“天下有道，礼乐征伐自天子出”的制度，他却处处要保存那纸上的奴隶阶级。所以《春秋》于吴楚之君，只称“子”，齐晋只称“侯”，宋虽弱小，却称“公”。践土之会，明是晋文公把周天子叫来，《春秋》却说是“天王狩于河阳”。周天子的号令，久不行了，《春秋》每年仍旧大收“春王正月”。这都是“正名分”的微旨。《论语》说：

子贡欲去告朔之饩羊，子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”

这便是《春秋》大书“春王正月”一类的用意。


第三，寓褒贬。


《春秋》的方法，最重要的，在于把褒贬的判断寄托在记事之中。司马迁《史记·自序》引董仲舒的话道：

夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，……王道之大者也。

善善恶恶，贤贤贱不肖，便是褒贬之意。上章说“辞”字本有判断之意。故“正辞”可以“禁民为非”。《春秋》的“书法”，只是要人看见了生畏惧之心，因此趋善去恶。即如《春秋》书弑君三十六次，中间很有个分别，都寓有“记者”褒贬的判断。如下举的例：

（例一）（隐四年三月戊申）卫州吁弑其君完。

（例二）（隐四年九月）卫人杀州吁于濮。

（例三）（桓二年春王正月戊申）宋督弑其君与夷及其大夫孔父。

（例四）（文元年冬十月丁未）楚世子商臣弑其君。

（例五）（六十六年）宋人弑其君杵臼。

（例六）（文十八年冬）莒弑其君庶其。

（例七）（宣二年秋九月乙丑）晋赵盾弑其君夷皋。

（例八）（成十八年春天正月庚申）晋弑其君州蒲。

即举此八例，可以代表《春秋》书弑君的义例。（例一）与（例三、四、七）同是书明弑者之名，却有个分别。（例一）是指州吁有罪。（例三）带着褒奖与君同死的大夫。（例四）写“世子商臣”以见不但是弑君，又是弑父，又是世子弑父。（例七）虽与（例一）同式，但弑君的人，并不是赵盾，乃是赵穿。因为赵盾不讨贼，故把弑君之罪责推给他。这四条是称臣弑君之例。

（例二、五、六、八）都是称君不称弑者之例，却也有个区别。

（例二）称“卫人”，又不称州吁为君，是讨贼的意思，故不称弑，只称杀。又明说“于濮”。濮是陈地，不是卫地，这是说卫人力不能讨贼，却要借助于外国人。

（例五）也称“宋人”，是责备被弑的君有该死之罪，但他究竟是正式的君主，故称“其君”。

（例六）与（例八）都称是“国”弑君之例，称“人”还只说“有些人”，称“国”便含有“全国”的意思。故称国弑君，那被弑之君，一定是罪大恶极的了。

（例六）是太子仆弑君，又是弑父（据《左传》）。因为死者罪该死，故不著太子仆弑君弑父之罪。

（例八）是栾书中行偃使程滑去弑君的。因为君罪恶太甚，故不罪弑君的人，却说这是国民的公意。

这种对褒贬的评判，如果真能始终一致，本来也很有价值。为什么呢？因为这种写法，不单是要使“乱臣贼子”有所畏惧，并且教人知道君罪该死，弑君不为罪；父罪该死，弑父不为罪，（如上所举的例六是）。

这是何等的精神！只可惜《春秋》一书，有许多自相矛盾的地方。如鲁国几次弑君，却不敢直书。于是后人便生出许多“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”等等文过的话，便把《春秋》的书法弄得没有价值了。

这种矛盾之处，或者不是孔子的原文，后来被“权门”干涉，方才改了的。我想当时孔子那样称赞晋国的董狐（宣二年《左传》），岂有破坏自己的写作风格之理？但我这话，也没有别的证据，只可算一种假设或猜想罢了。

总之《春秋》的三种方法——正名字，定名分，寓褒贬——都是孔子实行“正名”“正辞”的方法。这种学说，初看上去觉得是很幼稚。但是我们要知道这种学说，在中国学术思想上，却有重大的影响。我且把这些效果，略说一二，作为孔子正名主义的评判。


一、语言文字上的影响


孔子的“君子于其言，无所苟而已矣”一句话，实是一切训诂书的根本观念。故《公羊》《榖梁》，都含有字典气味。董仲舒的书更多声音通假的诂训（如名训“鸣以出命”号训謞、训效，民训瞑，性训生之类）。也有从字形上着想的训诂（如说王字为三画而连其中。《说文解字》引之）。大概孔子的正名说，无形之中，含有提倡训诂书的影响。


二、名学上的影响


自从孔子提出“正名”的问题之后，古代哲学家都受了这种学说的影响。以后如荀子的“正名论”（看第十一篇第三章），法家的“正名论”（看第十二篇），不用说了。即如墨子的名学（看第六篇第三、四章），便是正名论的反响。杨朱的“名无实，实无名”（看第七篇），也是这种学说的反映。我们简直可以说孔子的正名主义学说，实是中国名学的始祖。正如希腊苏格拉底的“概念说”，是希腊名学的始祖一样（参观上篇老子论名一节）。


三、历史上的影响


中国的历史学几千年来，都受了《春秋》的影响。试读司马迁《史记·自序》及司马光《资治通鉴》论“初命三晋为诸侯”一段，及朱熹《通鉴纲目》的正统书法各段，便可知《春秋》的势力了。《春秋》那部书，只可当作孔门正名主义的参考书看，却不可当作一部模范的史书看。后来的史家把《春秋》当作作史的模范，便大错了。为什么呢？因为历史的宗旨在于“说真话，记实事”。《春秋》的宗旨，不在记实事，只在写个人心中对于实事的评判。

明明是赵穿弑君，却说是赵盾弑君。明明是晋文公召周天子，却说是“天王狩于河阳”。这都是个人的私见，不是历史的事实。后来的史家崇拜《春秋》太过了，所以他们作史，不去讨论史料的真伪，只顾讲那“书法”和“正统”，等种种谬。《春秋》的余毒就使中国只有主观的历史，没有客观的历史。


第五章　一以贯之

《论语》说孔子对子贡道：

赐也，汝以予为多学，而识之者与？

对曰：然，非与？

曰：非也，予一以贯之。

何晏注这一章最好。他说：

善有元，事有会。天下殊途而同归，百虑而一致。知其元，则众善举矣。故不待学而一知之。

何晏所引，乃《易·系辞传》之文。原文是：

子曰：天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？

韩康伯注这一条，也说：

苟识其要，不在博求。一以贯之，不虑而尽矣。

《论语》又说：

子曰：参乎吾道，一以贯之。

曾子曰：唯。

子出，门人问曰：何谓也？

曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。

“一以贯之”四个字，当以何晏所说为是。孔子认定宇宙间天地万物，虽然头绪纷繁，却有系统条理可寻。所以“天下之至赜”和“天下之至动”，都有一个“会通”的条理，可用“象”与“辞”表示出来。“同归而殊途，一致而百虑”，也只是说这个条理系统。寻得出这个条理系统，便可用来综贯那纷烦复杂的事物。

正名主义的目的，在于“正名以正百物”，也只是这个道理。一个“人”字，可包一切人；一个“父”字，可包一切做父亲的。这便是繁中的至简，难中的至易。

所以孔门论知识，不要人多学而识之。孔子明确地说“多闻，择其善者而从之，多见而识之”，不过是“知之次也”。可见真正的知识，在于能寻出事物的条理系统，即在于能“一以贯之”。贯字本义为穿，为通，为统。“一以贯之”即是后来荀子所说的“以一知万”，“以一持万”。这是孔子的哲学方法。一切“知幾”说，“正名”主义，都是这个道理。

自从曾子把“一以贯之”解作“忠恕”，后人误解曾子的意思，以为忠恕乃是关于人生哲学的问题，所以把“一以贯之”也解作“尽己之心，推己及人”，这就错了。“忠恕”两字，本来有更广的意义。《大戴礼·三朝记》说：

知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外。……内思毕心（一作必）曰知中。

中以应实曰知恕，内恕外度曰知外。

章太炎作《订孔》下，论忠恕为孔子的根本方法，说：

心能推度曰恕，周以察物曰忠。故夫闻一以知十，举一隅而以三隅反者，恕之事也。……周以察物，举其征符，而辨其骨理者，忠之事也。……“身观焉”，忠也。“方不障”，恕也（《章氏丛书·检论三》。“身观焉，方不障”见《墨子·经说下》。说详本书第八篇第二章）。

章太炎这话发前人所未发。他所据的《三朝记》虽不是周末的书，但总可算得一部古书。恕字本训“如”（《苍颉篇》）。《声类》说：“以心度物曰恕。”恕即是推论，推论总以类似为根据。如中庸说：

伐柯伐柯，其则不远。执柯以伐柯，睨而视之，犹以为远。

这是因手里的斧柄与要砍的斧柄同类，故可由这个推到那个。闻一知十，举一反三，都是用类似之点，作推论的根据。恕字训“如”，即含此意。“忠”字章太炎解作亲自观察的知识（《墨子·经说下》：“身观焉，亲也。”），《周语》说：“考中度衷为忠。”

又说：“中能应外，忠也。”中能应外为忠，与《三朝记》的“中以应实，曰知恕”同意。可见忠恕两字意义本相近，不易区别。《中庸》有一章上文说“忠恕违道不远”，是忠恕两字并举。下文紧接“施诸已而不愿，亦勿施于人”；下文又说“所求乎子以事父”一大段，说的都只是一个“恕”字。

此可见“忠、恕”两字，与“恕”字同意，分知识为“亲知”（即经验）与“说知”（即推论）两类，乃是后来墨家的学说。章太炎用来解释忠恕两字，恐怕有点不妥。我的意思，以为孔子说的“一以贯之”和曾子说的“忠恕”，只是要寻出事物的条理统系，用来推论，要使人闻一知十，举一反三。这是孔门的方法论，不光是推己及人的人生哲学。

孔子的知识论，因为注重推论，故注意思虑。《论语》说：

学而不思则罔，思而不学则殆。

学与思两者缺一不可。有学无思，只可记得许多没有头绪条理的事物，算不上是知识。有思无学，便没有思的材料，只能胡思乱想，也算不上是知识。但两者之中，学是思的预备，故更为重要。有学无思，虽然不好，但比有思无学害处要少些。所以孔子说，多闻多见，还可算得是“知之次也”。又说：

吾尝终日不食，终夜不寝，以思。无益，不如学也。

孔子把学与思两件事看得一样重，初看去似乎没有弊端。所以竟有人把“学而不思则罔，思而不学则殆”两句来比作康德的“感觉无思想是瞎的，思想无感觉是空的”。

但是孔子的“学”与康德所说的“感觉”略有不同。孔子的“学”并不是耳目的经验。看他说“多闻，多见而识之”（识通志），“好古敏以求之”，“信而好古”，“博学于文”，哪一句说的是实地的观察经验？墨家分知识为三种：一是亲身的经验，二是推论的知识，三是传受的知识（说详第八篇第二章）。孔子的“学”只是读书，只是文字上传受来的学问。所以他的弟子中，那几个有豪气的，都不满意于这种学说。那最爽快的子路驳孔子道：

有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？

这句话孔子不能驳回，只得骂他一声“佞者”罢了。还有那“堂堂乎”的子张也说：

士见危授命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。

这就是后来陆九渊一派重“尊德性”而轻“道问学”的议论了。

所以我说孔子论知识注重“一以贯之”，注重推论，本来很好。只可惜他把“学”字看作读书的学问，后来中国几千年的教育，都受这种学说的影响，造成一国的“书生”废物，这便是他的流弊了。

以上说孔子的知识方法。

“忠恕”虽不完全属于人生哲学，却也可算得是孔门人生哲学的根本方法。《论语》上子贡问是否有一句话可以终身行得通的吗？孔子答道：

其恕乎。己所不欲，勿施于人。

这就是《大学》的絜矩之道：

所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。

这就是《中庸》的忠恕：

忠恕违道不远。施诸已而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉；所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

这就是孟子说的“善推其所为”：

老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。……古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。

这几条都只说了一个“恕”字。恕字在名学上是推论，在人生哲学一方面，也只是一个“推”字。我与他人同是人，故“己所不欲，勿施于人”，故“所恶于上，毋以使下”，故“所求乎子以事父”，故“老吾老，以及人之老”。只要认定我与他人同属一类，——只要认得我与他人的共相，——便自然推已及人。这是人生哲学上的“一以贯之”。

上文所说“恕”字只是要认得我与他人的“共相”。这个“共相”即是“名”所表示。孔子的人生哲学，是和他的正名主义有密切关系的。古书上说，楚王失了一把宝弓，左右的人请去寻它。楚王说：“楚人失了，楚人得了，何必去寻呢？”孔子听人说这话，叹息道：“何不说‘人失了，人得了？’何必说‘楚人’呢？”这个故事很有道理。凡注重“名”的名学，每每先求那最大的名。“楚人”不如“人”的范围大，故孔子要楚王爱“人”。故“恕”字《说文》训仁（训仁之字，古文作恕。后乃与训如之恕字混耳）。

《论语》记仲弓问仁，孔子答语有“己所不欲，勿施于人”一句，可见仁与恕的关系。孔门说仁虽是爱人（《论语》《说文》：仁，亲也），却和后来墨家说的“兼爱”不相同。墨家的爱，是“无差等”的爱，孔门的爱，是“有差等”的爱。故说：“亲亲之杀”。

看儒家丧服的制度，从三年之丧，一级一级的降到亲尽无服，这便是“亲亲之杀”。这都由于两家的根本观念不同。墨家重在“兼而爱之”的兼字，儒家重在“推恩足以保四海”的推字，故同说爱人，而性质却截然不同。

仁字不但是爱人，还有一个更广的意义。今试举《论语》论仁的几条为例。

颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。”……颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”

仲弓问仁，子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”

司马牛问仁，子曰：“仁者其言也讱。”

樊迟问仁，子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。”

以上四条，都不止于爱人。细看这几条，可知仁即是做人的道理。克己复礼；出门如见大宾，使民如承大祭；居处恭，执事敬，与人忠：都只是如何做人的道理。故都可说是仁。《中庸》说：“仁者，人也。”《孟子》说：“仁也者，人也。”孔子的名学注重名的本义，要把理想中标准的本义来改正现在失了原意的事物。

例如“政者正也”之类。“仁者人也”，只是说仁是理想的人道，做一个人须要能尽人道。能尽人道，即是仁。后人如朱熹之流，说“仁者无私心而合天理之谓”，乃是宋儒的臆说，不是孔子的本意。蔡孑民《中国伦理学史》说孔子所说的“仁”，乃是“统摄诸德，完成人格之名”。这话很对。《论语》记子路问成人，孔子答道：

若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。

成人即是尽人道，即是“完成人格”，即是仁。

孔子又提出“君子”一个名词，作为人生的模范。“君子”，本义为“君之子”，乃是阶级社会中贵族一部分的通称。古代“君子”与“小人”对称，君子指士以上的上等社会，小人指士以下的小百姓。试看《国风》《小雅》所用“君子”，与后世小说书中所称“公子”、“相公”有何分别？后来奴隶制度渐渐破坏，“君子”“小人”的区别，也渐渐由社会阶级的区别，变为个人品格的区别。孔子所说君子，乃是人格高尚的人，乃是有道德，至少能尽一部分人道的人。故说：

君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。

这是说君子虽未必能完全尽人道，但是小人绝不是尽人道的人。又说：

君子道者三，我无能焉；仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。

司马牛问君子。子曰：君子不忧不惧。……内省不疚，夫何忧何惧？

子路问君子，子曰：修己以敬，……修己以安人，……修己以安百姓。

凡此皆可见君子是一种模范的人格。孔子的根本方法，上章已说过，在于指出一种理想的模范，作为个人及社会的标准。使人“拟之而后言，仪之而后动”。他平日所说“君子”便是人生品行的标准。

上文所说人须尽人道。由此理推去，可以说做父亲须要尽父道，做儿子须要尽子道，做君须要尽君道，做臣须要尽臣道。故《论语》说：

齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君臣臣，父父子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

又《易经·家人卦》说：

家人有严君焉，父母之谓也。父父子子，兄兄弟弟，夫夫妇妇，而家道正。正家而天下定矣。

这是孔子正名主义的应用。君君臣臣，父父子子，便是使家庭社会国家的种种阶级，种种关系，都能“顾名思义”，做到理想的标准地步。这个标准地步，就是《大学》上说的“止于至善”。《大学》说：

为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

这是伦常的人生哲学。“伦”字《说文》云：“辈也，一曰道也。”《曲礼》注：“伦犹类也。”《论语》“言中伦”，包注：“道也，理也。”孟子注：“伦，序也。”人与人之间，有种种天然的，或人为的相互关系。

如父子，如兄弟，是天然的关系。如夫妻，如朋友，是人造的关系。每种关系便是一“伦”，第一伦有一种标准的情谊行为。如父子之恩，如朋友之信，这便是那一伦的“伦理”。

儒家的人生哲学，认定个人不能单独存在，一切行为都是人与人相互关系的行为，都是伦理的行为。故《中庸》说：

天下之达道五，曰：君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者，天下之达道也。

“达道”是人所共由的路（参看《论语》，子路从而后一章）。

因为儒家认定人生总离不了这五条达道，总逃不出之五个大伦，故儒家的人生哲学，只要讲明如何处理这些伦常的道理。只要提出种种伦常的标准伦理。

如《左传》所举的六顺：君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬；如《礼运》所举的十义：父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠；如《孟子》所举的五伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。故儒家的人生哲学，是伦理的人生哲学。后来孟子说墨子兼爱，是无父；杨子为我，是无君。无父无君，即是禽兽。

孟子的意思，其实只是说墨家和杨氏（老庄各家近于杨氏）的人生哲学，或是极端大同主义，或是极端个人主义，都是非伦理的人生哲学。我讲哲学，不用“伦理学”三个字，却称“人生哲学”，也只是因为“伦理学”只可用于儒家的人生哲学，而不可用于别家。

孔子的人生哲学，不但注重模范的伦理，又还注重行为的动机。《论语》说：

视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？

这一章乃是孔子人生哲学很重要的学说，可惜旧注家多不曾懂得这一章的真义。“以”字何晏解作“用”，说“言视其所行用”，极无道理。朱熹解作“为”，说“为善者为君子，为恶者为小人”，也无道理，“以”字应当作“因”字解释。

《邶风》：“何其久也，必有以也。”《左传》昭十三年：“我之不共，鲁故之以。”又老子“众人皆有以。”此诸“以”字，都解释为因为。凡“所以”二字连用，“以”字总解释为因为。孔子说观察人的行为，须从三个方面下手：

第一，看他因为什么要如此做；第二，看他怎么样做，用的什么方法；第三，看这种行为，在做的人身心上发生何种习惯，何种品行（朱熹说第二步为“意之所从来”是把第二步看作第一步了。说第三步道：“安所乐也。所由虽善，而心之所乐者，不在于是。则亦伪耳，岂能久而不变哉”，却很不错）。

第一步是行为的动机，第二步是行为的方法，第三步是行为所发生的品行。这种三面俱到的行为论，是极妥善无弊的。只可惜孔子有时把第一步的动机看得很重，所以后来的儒家，便偏向动机一方面，把第二步、第三步都抛弃不顾了。孔子论动机的话，如下举诸例：

今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬何以别乎？

人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？

苟志于仁矣，无恶也。

动机不善，一切孝悌礼乐都只是虚文，没有道德的价值。这话本来不错（即墨子也不能不认“意”的重要。看《耕柱篇》第四节），但孔子生平，最痛恨那种聚敛之臣、斗筲之人的谋利政策，故把义利两桩分得太分明了。他说：

放于利而行多怨。

君子喻于义，小人喻于利。

但也却并不是主张“正其谊不谋其利”的人。《论语》说：

子适卫冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”子曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

这岂不是“仓廪实而后知礼节，衣食足而后知荣辱”的政策吗？可见他所反对的利，乃是个人自营的私利。不过他不曾把利字说得很明白，《论语》又有“子罕言利”的话，又把义利分为两个绝对相反的事物，故容易被后人误解了。

但我认为与其说孔子的人生哲学注重动机，不如说他注重养成道德的品行。后来的儒家只因为不能明白这个区别，所以有极端动机的道德论。孔子论行为，分动机、方法、品行三层，已如上文所说。动机与品行都是行为的“内容”。

我们论道德，大概分内容和外表两部。比如我做了一件好事，若单是为了这事结果的利益，或是为了名誉，或是怕惧刑罚笑骂，方才做去，那都是“外表”的道德。若是因为我觉得理应去做，不得不去做，那便是属于“内容”的道德。内容的道德论，又可分两种：

一种偏重动机，认定“天理”（如宋儒中之主张天理人欲论者），或认定“道德的律令”（如康德），有绝对无限的尊严，善的理应去做，恶的理应不去做。一种注重道德的习惯品行，习惯已成，即是品行。有了道德习惯的人，见了善自然去做，见了恶自然不去做。例如良善人家的子弟，受了良好的家庭教育，养成了道德的习惯，自然会得善去恶，不用勉强。孔子的人生哲学，依我看来，可以算得上是注重道德习惯一方面的。他论人性道：

性相近也，习相远也，惟上智与下愚不移。

“习”即是上文所说的习惯。孔子说：

吾未见好德如好色者也。

已矣乎！吾未见好德如好色者也！

这两章意同而辞小异，可见这是孔子常说的话。他说不曾见好德如好色的人，可见他不信好德之心是天生就有的。好德之心虽不是天生就有的，却可以培养得成。

培养得纯熟了，自然流露。便如好色之心一般，毫无勉强。《大学上》说的“如恶恶臭，如好好色”，便是道德习惯已成时的状态。孔子说：

知之者，不如好之者。好之者，不如乐之者。

人能好德恶不善，如好好色，如恶恶臭，便是到了“好之”的地位。道德习惯变成了个人的品行，动容周旋，无不合理，如孔子自己说的“从心所欲，不逾矩”，那便是已到“乐之”的地位了。

这种道德的习惯，不是用强迫手段可以造就的。须得用种种教育涵养的功夫方能造得成。孔子的正名主义，只是要寓褒贬，别善恶，使人见了善名，自然生爱；见了恶名，自然生恶。人生无论何时何地，都离不了名。故正名是极大的德育利器（参看《荀子·正名篇》及《尹文子·大道篇》）。此外孔子又极注重礼乐。他说：

兴于诗，立于礼，成于乐。

不学诗，无以言，……不学礼，无以立。

诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，……人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也欤。

恭而无礼则劳（有子曰，恭近于礼，远耻辱也），慎而无礼则葸。勇而无礼则乱。直而无礼则绞。

诗与礼乐都是陶冶身心，养成良好道德习惯的利器。故孔子论政治，也主张用“礼让为国”。又主张使弦歌之声，遍于国中。此外孔子又极注重模范人格的感化。《论语》说：

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀；子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”

为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。

因此他最反对用刑法治国。他说：

道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。


第六章　孔门弟子的哲学发挥

《史记》有《仲尼弟子列传》一卷，记孔子弟子七十七人的姓名年岁非常详细。我认为这一篇中的内容很多都不可靠。篇中说：“弟子籍出孔氏古文近是”，这话含混可疑。且篇中把澹台灭明、公伯僚都算作孔子的弟子，更可见是后人杂凑成的。

况且篇中只详细记录了每个人的姓字年岁，却不记每个人所传的学说，即使这七十七人都是真的，也毫无价值，算不上是研究哲学的材料。《孔子家语》所记七十六人，不消说得，是更不可靠了（参看马驌《择史》卷九十五）。

所以我们今日若想作一篇“孔门弟子学说考”，是极其困难的事。我这一章所记，并不求完备，不过稍微阐示一下孔子死后他这一门学派的发展趋势罢了。

韩非《显学篇》说：

自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒。有仲良氏（道藏本良作梁）之儒，有孙氏（即荀卿）之儒，有乐正氏之儒。

自从孔子死后到韩非，中间二百多年，先后共有过这八大派的儒家。这八大派并不是同时发生的，如乐正氏，如子思，都是第三代的；孟氏孙氏都是第四或第五代的。颜氏仲良氏今不可考。只有子张和漆雕氏两家是孔子真传的弟子。今试作一表如下：
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最可怪的是曾子、子夏、子游诸人都不在这八家之内。或者当初曾子、子夏、子游有子诸人都是孔门的正传，“言必称师”（《论语》十九曾子两言“吾闻诸夫子”，《礼记·祭义》乐正子春曰：“吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子”），故不别立宗派。只有子张和漆雕开与曾子一班人不合，故别成学派。子张与同门不合，《论语》中证据甚多，如：

子游曰：“吾友张也，为难能也，然而未仁。”

曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”

子张是陈同甫、陆象山一流的人，瞧不上曾子一般人“战战兢兢”的萎缩气象，故他说：

执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为无？

士见危致命，见得思义。祭思敬，丧思哀，其可已矣。

又子夏论交道：“可者与之，其不可者拒之。”子张驳他道：

君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤欤，于人何所不容？我之不贤欤，人将拒我，如之何其拒人也？

看他这种阔大的气象，可见他不能不和子夏、曾子等人分手，别立宗派。漆雕开一派，“不色挠，不目逃；行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯。”（《韩非子·显学篇》）乃是儒家的武侠派，也不配做儒家的正宗（王充《论衡》说漆雕开论性有善有恶，是非性善论）。只可惜子张和漆雕两派的学说如今都不传了，我们如今只能稍微叙述一下孔门正传一派的学说了。

孔门正传的一派，大概可以以子夏、子游、曾子一班人做代表。我不能细说每人的学说，只能暂且提出两个大观念：一个是“孝”，一个是“礼”。这两个问题孔子在世时都不曾说得周密，到了曾子一般人手里，方才说得面面俱到。从此以后，这两个字便渐渐成了中国社会的两大势力。


一、孝


孔子何尝不说孝道，但总不如曾子说得透切圆满。曾子说：

孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其次能养（《礼记·祭义》）

什么叫做尊亲呢？第一，是提高自己的人格，如《孝经》说的“立身行道，扬名于后世，以显父母。”第二，是提高父母的人格，所谓“先意承志，谕父母于道。”尊亲即是《孝经》的“严父”。《孝经》说：

人之行莫大于孝，孝莫大于严父（严父谓尊严其父），严父莫大于配天。

什么叫做弗辱呢？第一即是《孝经》所说“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝至始也。”的意思。《祭文》所说“父母全而生子，子全而归之”，也是此意。第二，是不敢玷辱父母传与我的人格。这一层曾子说得最好。他说：

身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战陈无勇，非孝也。

五者不遂，烖及其亲，敢不敬乎？（《祭义》）

什么叫做能养呢？孔子说的：

今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？（《论语》）

事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。（《论语》）

这都是精神的养亲之道。不料后来的人只在这个养字上用心，因此造出许多繁文缛节来，例如《礼记》上说的：

子事父母，鸡初鸣，咸盥漱、栉纵、笄总、拂髦，冠缕缨、端鞸绅、搢笏。左右佩用：左佩纷帨、刀砺、小觿、金燧；右佩玦、捍、遰、大觿、木燧。逼屦著綦。……以适父母之所。及所，下气怡声，问衣燠寒，疾痛疴痒，而敬抑搔之。出入，则或先或后而敬扶持之。进盥，少者捧盘，长者捧水，请沃盥。盥卒，授巾。问所欲而敬进之。（《内则》）

这竟是现今戏台上的台步、脸谱、武场套数，成了刻板文字，便失了孝的真意了。曾子说的三种孝，后人只记得那最下等的一项，只在一个“养”字上做功夫。甚至于一个母亲发了痴心冬天要吃鲜鱼，他儿子便去睡在冰上，冰里面便跳出活鲤鱼来了（《晋书·王祥传》）。这种鬼话，竟有人信以为真，认为孝子应该如此！可见孝的真义久已埋没了。

孔子的人生哲学，虽是伦理的，虽注重“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇”，却并不曾用“孝”字去包括一切伦理。到了他的门下弟子，以为人伦之中独有父子一伦最为亲切，所以便把这一伦提出来格外注意，格外用功。如《孝经》所说：

父子之道，天性也。……故不爱其亲而爱他人者，谓之悖德。不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼。

又如有子说的：

君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本欤？（《论语》）

孔门论仁，最重“亲亲之杀”，最重“推恩”，故说孝悌是为仁之本。后来更进一步，便把一切伦理都包括在“孝”字之内。不说你要做人，便该怎样，便不该怎样；却说你要做孝子，便该怎样，便不该怎样。

例如上文所引曾子说的“战陈无勇”，“朋友不信”，他不说你要做人，要尽人道，故战陈不可无勇，故交友不可不信；只说你要做一个孝子，故不可如此如此。这个区别，在人生哲学史上，非常重要。孔子虽注重个人的伦理关系，但他同时又提出一个“仁”字，要人尽人道，做一个“成人”。故“居处恭，执事敬，与人忠”，只是仁，只是尽做人的道理。这是“仁”的人生哲学。

那“孝”的人生哲学便不同了。细看《祭义》和《孝经》的学说，简直可算得上是不承认个人的存在。我并不是我，不过是我的父母的儿子。故说：“身也者，父母之遗体也。”又说：“身体发肤，受之父母。”我的身并不是我，只是父母的遗体，故居处不庄，事君不忠，战陈无勇，都只是对不住父母，都只是不孝。

《孝经》说天子应该如何，诸侯应该如何，卿大夫应该如何，士庶人应该如何。他并不说你做了天子诸侯或是做了卿大夫士庶人，若不如此做，便不能尽你做人之道。他只说你若要做孝子，非得如此做去，不能尽孝道，不能对得住你的父母。总而言之。你无论在什么地位，无论做什么事，你须要记得这并不是“你”做了天子诸侯等等，乃是“你父母的儿子”做了天子诸侯等等。

这是孔门人生哲学的一大变化。孔子的“仁的人生哲学”，要人尽“仁”道，要人做一个“人”。孔子以后的“孝的人生哲学”，要人尽“孝”道，要人做一个“儿子”（参观第十篇第一章）。这种人生哲学，固然也有道理，但未免太把个人埋没在家庭伦理里面了。如《孝经》说：

事亲者，居上不骄，为下不乱，在丑不争。

难道不事亲的便不能如此吗？又如：

爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。

为什么不说为人之道不当恶人、慢人呢？

以上说孝的哲学。现在且说“孝的宗教”。宗教家要人行善，又怕人不肯行善，故造出一种人生行为的监督者，或是上帝，或是鬼神，多可用来做人生道德的裁制力。孔子是不很信鬼神的，他门下的弟子也多不深信鬼神（墨子常说儒家不信鬼神）。

所以孔门不用鬼神来做人生的裁制力。但是这种道德的监督似乎总不可少，于是想到父子天性上去。他们认为五伦之中父子的亲谊最厚，人人若能时时刻刻想着父母，时时刻刻惟恐对不住父母，便决不致做出玷辱父母的行为了。所以儒家的父母便和别种宗教的上帝鬼神一样，也有裁制鼓励人生行为的效能。如曾子的弟子乐正子春说：

吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子曰：“天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其亲，可谓全矣。“故君子顷步而不敢忘孝也。……一举足而不敢忘父母，一出言而不敢忘父母。一举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆。一出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身，不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。（《祭义》）

人若能一举足，一出言，都不敢忘父母，他的父母便是他的上帝鬼神，他的孝道便成了他的宗教。曾子便真有这个样子。看他临死时对他的弟子说：

启予足，启予手。诗云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”而今而后，吾知免夫，小子！（《论语》）

这完全是一个宗教家的口气。这种“全受全归”的宗教的大弊病在于养成一种畏缩的气象，使人消磨了一切勇往冒险的勇气。《汉书·王尊传》说：

王阳为益州剌史，行部到邛郲九折反，叹曰：“奉先人遗体，奈何数乘此险！”后以病去。

这就是“不敢以先父母之遗体行殆”的宗教的流毒了。

儒家又恐怕人死了父母，便把父母忘了，所以想出种种丧葬祭祀的仪节出来，使人永久纪念着父母。曾子说：

吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎！（《论语》。孟子也说：“亲丧固所自尽也。”）

因为儒家把亲丧的时节看得如此重要，故要利用这个时节的心理，使人永久纪念着父母。儒家的丧礼，孝子死了父母，“居于倚庐，寝苫枕块，哭泣无数，服勤三年，身病体羸，扶而后能起，杖而后能行。”

还有种种怪现状，种种极琐细的仪文，试读《礼记》中《丧大记》《丧服大记》《奔丧》《问丧》诸篇，便可略知大概，今不详说。三年之丧，也是儒家所创，并非古礼，其证有三。《墨子·非儒篇》说：

儒者曰：亲亲有术，尊贤有等。……其礼曰：丧父母三年，……

此明说三年之丧是儒者之礼，是一证。我说三年之丧太久了，一年已够了。孔子弟子中尚有人不认此制合礼，可见此非当时通行之风俗，是第二个证据。

《孟子·滕文公篇》记孟子劝滕世子行三年之丧，滕国的父兄百官皆不愿意，说道：“吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。”鲁为周公之国，尚不曾行过三年之丧，这是第三个证据。至于儒家说尧死时三载如丧考妣，商高宗三年不言，和孟子所说“三年之丧，三代共之”，都是儒家托古改制的惯技，不足为信。

祭祀乃是补助丧礼的方法。三年之丧虽久，究竟有完了的时候。于是又创立了时祭祀之法，使人时时纪念着父母祖宗。祭祀的精义，《祭义》说得最妙：

斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日乃见其所为斋者。祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。（《祭义》）

这一段文字，写祭祀的心理，可谓妙绝。近来有人说儒教不是宗教，我且请他细读《祭义》篇。

但我不是说儒家是不深信鬼神的吗？何以又如此深信祭祀呢？原来儒家虽不深信鬼神，却情愿自己造出鬼神来崇拜。例如孔子明说：“未知生，焉知死”，他却又说：“祭如在，祭神如神在。”一个“如”字，写尽宗教的心理学。

上文所引《祭义》一段，写那祭神的人，斋了三日，每日凝神思念所祭的人，后来自然会“见其所为斋者”。后文写祭之日一段，真是见神见鬼，其实只是《中庸》所说“洋洋乎如在其上，如在其左右。”依旧是一个“如”字。有人问，儒家为什么情愿自己造出神来崇拜呢？我想这里面定有一层苦心。曾子说：

慎终追远，民德归厚矣。（《论语》）

孔子说：

君子笃于亲，则民兴于仁。（《论语》）

一切丧葬祭祀的礼节，千头万绪，只是“慎终追远”四个字，只是要“民德归厚”，只是要“民兴于仁”。

这是“孝的宗教”。


二、礼


我讲孔门弟子的学说，单提出“孝”和“礼”两个观念。孝字很容易讲，礼字却极难讲。试问现在的人“什么叫做礼？”几乎没有一人能下一个完全满意的定义。有许多西方的“中国学家”也都承认中文的礼字在西方文字竟没有适当的译名。

我现在且先从字义下手。《说文》：“礼，履也，所以事神致福也。从示从豊，豊亦声。”又：“豊，行礼之器也，从豆象形。”按礼字从示从豊，最初本义完全是宗教的仪式，正译当为“宗教”。《说文》所谓“所以事神致福”，即是此意。

《虞书》：“有能典朕三礼”，马注：“天神地祇人鬼之礼也。”这是礼的本义。后来礼字范围渐大，有“五礼”（吉、凶、军、宾、嘉）、“六礼”（冠、昏、丧、祭、乡、相见）、“九礼”（冠、昏、朝、聘、丧、祭、宾、主、乡饮酒、军旅）的名目。

这都是处世接人慎终追远的仪文，范围已广，不限于宗教一部分，竟包括一切社会风俗习惯所承认的行为的规范。如今所传《仪礼》十七篇及《礼记》中专记礼文仪节的一部分，都是这一类。礼字的广义，还不止于此。《礼运》篇说：

礼者，君之大柄也，所以别嫌、明微、傧鬼神、考制度、别仁义，所以治政安君也。

《坊记》篇说：

礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。

这种“礼”的范围更大了。礼是“君之大柄”，“所以治政安君”，“所以为民坊”，这都含有政治法律的性质。大概古代社会把风俗习惯看作是有神圣不可侵犯的尊严，故“礼”字广义颇含有法律的性质。儒家的“礼”和后来法家的“法”同是社会国家的一种裁制力，其中却也有一些区别。

第一，礼偏重积极的规矩，法篇重消极的禁制；礼教人应该做什么，应该不做什么；法教人什么事是不许做的，做了是要受罚的。

第二，违法的有刑罚的处分，违礼的至多不过受“君子”的讥评，社会的笑骂，却不受刑罚的处分。

第三，礼与法施行的区域不同。《礼记》说：“礼不下庶人，刑不上大夫。”礼是为上层社会设的，法是为下层社会设的。

礼与法虽有这三种区别，但根本上等同于个人社会一切行为的裁制力。因此我们可说礼是人民的一种“坊”（亦作防）。《大戴礼记·礼察篇》说（《小戴记·经解篇》与此几全同）：

孔子曰（凡大小戴记所称“孔子曰”“子曰”都不大可靠）：君子之道，譬犹防欤。夫礼之塞乱之所从生也。犹防之塞水之所从来也。……

故昏姻之礼废，则夫妇之道苦，而淫僻之罪多矣。乡饮酒之礼废，则长幼之序失，而争斗之狱繁矣。聘射之礼废，则诸侯之行恶，而盈溢之败起矣。丧祭之礼废，则臣子之恩薄，而倍死忘生之礼众矣。

凡人之知，能见已然，不见将然。礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。……礼云，礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徒善远罪而不自知也。

这一段说礼字最好。礼只教人依礼而行，养成道德的习惯，使人不知不觉的“徙善远罪”。故礼只是防恶于未然的裁制力。好比人天天讲卫生，使疾病不生，是防病于未然的方法。等到病已上身，再对症吃药，便是医病于已然之后了。

礼是卫生书，法是医药书。儒家深信这个意思，故把一切合于道理可以做行为标准，可以养成道德习惯，可以增进社会治安的规矩，都称为礼。这是最广义的“礼”，不但不限于宗教一部分，并且不限于习惯风俗。《乐记》说：

礼也者，理之不可易者也。

《礼运》说：

礼也者，义之实也。协诸义而协则礼虽先王未之有，可以义起也。

这是把礼与理和义看作一事，凡合于道理之正，事理之宜的，都可看成礼的一部分。这是“礼”字进化的最后一级。“礼”的观念凡经过三个时期：第一，最初的本义是宗教的仪节。第二，礼是一切风俗习惯所承认的规矩。第三，礼是合于义理可以做行为模范的规矩，可以随时改良变换，不限于旧俗古礼。

以上说礼字的意义。以下说礼的作用，也分三层：

第一，礼是规定伦理名分的。上篇说过孔门的人生哲学是伦理的人生哲学，他的根本观念只是要“君君、臣臣、父父、子子、夫夫、妇妇”。这种种伦常关系的名分区别，都规定在“礼”里面。礼的第一个作用，只是家庭社会国家的组织法（组织法旧译宪法）。《坊记》说：

夫礼者，所以章疑别微，以为民坊者也。故贵贱有等，衣服有别，朝廷有位，则民有所让。

《哀公问》说：

民之所由生，礼为大。非礼无以节事天地之神也。非礼无以辨君臣上下长幼之位也。非礼无以别男女父子兄弟之亲，婚姻疏数之交也。

这是礼的重要作用。朝聘的拜跪上下，乡饮酒和士相见的揖让进退，丧服制度的等差，祭礼的昭穆祧迁，都只是要分辨家庭社会一切伦理的等差次第。

第二，礼是节制人情的。《礼运》说此意最好：

圣人耐（通能字）以天下为一家，以中国为一人者，非意之也，必知其情，辟于其义（辟晓喻也），明于其利，达于其患，然后能为之。何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠：十者谓之人义。

讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人之所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚慈让，去争夺，舍礼何以治之？饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也。欲一以穷之，舍礼何以哉？

人的情欲本是可善可恶的，但情欲须要有个节制；若没有节制，便要生出许多流弊。七情之中，欲恶更为重要，欲恶无节，一切争夺相杀都起于此。儒家向来不主张无欲（宋儒始有去人欲之说），但主“因人之情而为之节文以为民坊”。子游说：

有直道而径行者，戎狄之道也。礼道则不然。人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹（郑注，犹当为摇，声之误也），犹斯舞（今本此下有“舞斯愠”三字，今依陆德明《释文》删去）。愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，（郑注，辟，拊心也。）辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼（《檀弓》）。

《乐记》也说：

夫豢豕为酒，非以为祸也，而狱讼益繁，则酒之流生祸也。是故先生因为酒礼：一献之礼宾主百拜，终日饮酒，而不得醉焉。此先王之所以备酒祸也。

这两节说“因人之情而为之节文”，说得最透切。檀弓又说：

弁人有其母死而孺子泣者。孔子曰：“哀则哀矣，而难为继也。

夫礼为可传也，为可继也，故哭踊有节。”

这话虽然不错，但儒家把这种思想推到极端，把许多性情上的事都要依刻板的礼节去做。《檀弓》有一条绝好的例子：

曾子袭裘而吊，子游裼裘而吊。曾子指子游而示人曰：“夫夫也，为习于礼者。如之何其裼裘而吊也。”主人既小敛，袒，括发，子游趋而出，袭裘带絰而入。曾子曰：“我过矣！我过矣！夫夫是也。”

这两个“习于礼”的圣门弟子，争论这一点小节，好像是什么极大关系的事，圣门书上居然记下来，传为美谈！怪不得那“堂堂乎”的子张要说“祭思敬，丧思哀，其可已矣！”（子路是子张一流人，故也说：“丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。祭礼，与其敬不足而礼有余也，不若礼不足而敬有余也”）

第三，礼是涵养性情，养成道德习惯的。以上所说两种作用——规定伦理名分，节制情欲——只是要造成一种礼义的氛围，使人生日用，从孩童到老人，无一事不受礼义的裁制，使人“绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徒善远罪而不自知”。这便是养成的道德习惯。

平常的人，非有特别意外的原因，不至于杀人放火奸淫偷盗，都只为社会中已有了这种平常道德的氛围，所以不知不觉地也会不犯这种罪恶。这便是道德习惯的好处。儒家知道要增进人类道德的习惯，必须先造成一种更浓厚的礼义氛围，故他们极推重礼乐的节文。《檀弓》中有个周丰说道：

墟墓之间，未施哀于民而民哀。社稷宗庙之中，未施敬于民而民敬。

墟墓之间，有哀的气氛；宗庙之中，有敬的气氛。儒家重礼乐，本是极合于宗教心理学与教育心理学的。只可惜儒家把这一种观念也推行到极端，故后来竟致注意服饰拜跪，种种小节，便把礼的真义反失掉了。孔子家语说：

哀公问曰：“绅委章甫有益于仁乎？”

孔子作色而对曰：“君胡然焉！衰麻苴杖者，志不存乎乐，非耳弗闻，服使然也。黼黻衮冕者，容不袭慢，非性矜庄，服使然也。介胄执戈者，无退懦之气，非体纯猛，服使然也。”

这话未尝无理，但他可不知道后世那些披麻带孝，拿着哭丧杖的人何尝一定有哀痛之心？他又哪里知道如今那些听着枪声就跑的将军兵大爷何尝不穿着军衣带着文虎章？还是《论语》里面的孔子说得好：

礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐去，钟鼓云乎哉？　

林放问礼之本。子曰：“大哉问？礼，与其奢也，宁俭。丧，与其易也，宁戚。”

人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？


三、结论


以上说孔门弟子的学说完了。我这一章所用的材料，颇不用我平日的严格主义，故于大小戴《礼记》及《孝经》里采取的最多（所用《孔子家语》一段，不过借作陪衬，并非信此书有史料价值）。这也有两种不得已的理由：第一，孔门弟子的著作已荡然无存，故不得不从《戴记》及《孝经》等书里面采取一些勉强可用的材料。第二，这几种书虽然不很可靠，但里面所记的材料，大概可以代表“孔门正传”一派学说的大旨。这是我对于本章材料问题的声明。

总观我们现在所有的材料，不能不有一种感慨。孔子那样的精神魄力，富于历史的观念，又富于文学美术的观念，删《诗》《书》，订《礼》《乐》，真是一个气象阔大的人物。不料他的及门弟子那么多人里面，竟不曾有什么人真正能发挥光大他的哲学，极其所成就，不过在一个“孝”字一个“礼”字上，做了一些补绽的功夫。

这也可算得上是孔子的大不幸了。孔子死后两三代里竟不曾出一个出类拔萃的人物，直到孟轲、荀卿，儒家方才有两派有价值的新哲学出现。这是后话，另有专篇。


 

 

第五篇　墨子的哲学智慧


第一章　简识墨子

墨子名翟姓墨。有人说他是宋人，有人说他是鲁人。今依孙诒让说，定他为鲁国人。

欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考定这一家学说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。这个问题，古今人多未能确定。

有人说墨子“并孔子时”（《史记·孟荀列传》），有人说他是“六国时人，至周末犹存”（《毕沅《墨子序》），这两说相差二百年，若不详细考定，易于使人误会。毕沅的话已被孙诒让驳倒了（《墨子间诂·非攻中》），不用再辨。孙诒让又说：

窃以今五十三篇之书推校之，墨子前及与公输般鲁阳文子相问答，而后及见齐太公和（见《鲁问篇》，田和为诸侯，在周安王16年），与齐康公兴乐（见《非乐上》。康公卒于安王20年），与楚吴起之死（见《亲士篇》。在安王21年）。上距孔子之卒（敬王41年），几及百年。则墨子之后孔子益信。

审核前后，约略计之墨子当与子思同时，而生年尚在其后（子思生于鲁哀公二年，周敬王二十七年也）。盖生于周定王之初年，而卒于安王之季，盖八九十岁（《墨子年表序》）。

我以为孙诒让所考不如汪中考的精确。汪中说：

墨子实与楚惠王同时（《耕柱篇》、《鲁问篇》、《贵义篇》），……其年于孔子差后，或犹及见孔子矣。……《非攻》中篇言知伯以好战亡，事在“春秋”后二十七年。又言蔡亡，则为楚惠王四十二年。墨子并当时，及见其事。

《非攻》下篇言：“今天下好战之国，齐、晋、楚、越。”又言：“唐叔、吕尚邦齐晋今与楚越四分天下。”《节葬》下篇言：“诸侯力征，南有楚越之王，北有齐晋之君。”明在勾践称霸之后（《鲁问篇》越王请裂故吴地方五百里以封墨子，亦一证），秦献公未得志之前，全晋之时，三家未分，齐未为陈氏也。

《檀弓下》，“季康子之母死，公输般请以机封。”此事不得其年。季康子之卒在哀公二十七年。楚惠王以哀公七年即位。般固逮事惠王。《公输》篇：

“楚人与越人舟战于江。公输子自鲁南游楚作钩强以备越。”亦吴亡后楚与越为邻国事。惠王在位五十七年，本书既载其以老辞墨子，则墨子亦寿孝人欤？（《墨子序》）

汪中所考都很可靠。如今且先说孙诒让所考的错处。

第一，孙氏所据的三篇书，《亲士》《鲁问》《非乐》上，都是靠不住的书。《鲁问》篇乃是后人所辑。其中说的“齐大王”，未必便是田和。即使是田和，也未必可信。

例如《庄子》中说庄周见鲁哀公，难道我们便说庄周和孔丘同时么？《非乐》篇乃是后人补做的。其中屡用“是故子墨子曰，为乐非也”一句，可见其中引的历史事实，未必都是墨子亲见的。《亲土》篇和《修身》篇同是假书。内中说的全是儒家的常谈，哪有一句墨家的话。

第二，墨子决不会见吴起之死。（《吕氏春秋·上德篇》）说吴起死时，阳城君得罪逃走了，楚国派兵来收他的国。那时“墨者钜子孟胜”替阳城君守城，遂和他的弟子一百八十三人都死在城内。孟胜将死之前，还先派两个弟子把“钜子”的职位传给宋国的田襄子，免得把墨家的学派断绝了。

照这条看来，吴起死时，墨学久已成了一种宗教。那时“墨者钜子”传授的法子，也已经成为定制了。那时的“墨者”已有了新立的领袖。孟胜的弟子劝他不要死，说：“绝墨者于世，不可。”要是墨子还没有死，谁能说这话呢？可见吴起死时，墨子已死了许多年了。

依以上所举各种证据，我们可定墨子大概生在周敬王20年与30年之间（西历纪元前500至前490年），死在周威烈王元年与十年之间（西历纪元前425至前416年）。墨子生时约当孔子五十岁六十岁之间（孔子生西历纪元前551年）。到吴起死时，墨子已死了差不多四十年了。

以上所说墨子的生地和生时，很可注意。他生当鲁国，又当孔门正盛之时。而他的学说，处处和儒家有关系。《淮南要略》说：

墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，（久）服伤生而害事。

墨子究竟曾是否“学儒者之业，受孔子之术”，我们虽不能决定，但是墨子所受的儒家的影响，一定不少（《吕氏春秋·当染篇》说史角之后在于鲁，墨子学焉。可见墨子在鲁国受过教育）。我想儒家自孔子死后，那一班孔门弟子不能传孔子学说的大端，都去讲究那丧葬小节。

请看《礼记·檀弓篇》所记孔门大弟子子游、曾子的种种故事，哪一桩不是争一个极小极琐碎的礼节？（“如曾子吊于负夏”及“曾子艺裘而吊”，“子游裼裘而吊”诸条。）再看一部《仪礼》那种繁琐的礼仪，真可令现在的人惊讶。墨子生在鲁国，眼见这种种怪现状，怪不得他要反对儒家，自创一种新学派。墨子攻击儒家的坏处，约有四个理由：

儒之道足以丧天下者四政焉：儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说。此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳无闻，目无见。此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐。此足以丧天下。又以命为有，贫富，寿夭，治乱，安危，有极矣，不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣。此足以丧天下（《墨子·公孟篇》）。

这个儒墨的关系是极重要不可忽略的。因为儒家不信鬼（孔子言：“未知生，焉生死”，“未能事神，焉能事鬼”。又说：“敬鬼神而远之”。《说苑》十八记子贡问死人有知无知，孔子曰：“吾欲言死者有知耶，恐孝子顺孙妨生以送死也。欲言死者无知，恐不孝子孙弃亲不葬也。赐欲知死人有知无知也，死徐自知之，犹未晚也。”这还是怀疑主义。后来的儒家直说无鬼神。

故《墨子·公孟篇》的公孟子曰：“无鬼神”，这就是最直白的无神论，所以墨子提倡“明鬼”论。因为儒家厚葬久丧，所以墨子提倡“节葬”论。因为儒家重礼乐，所以墨子提倡“非乐”论。因为儒家信天命（《论语》子夏说：“生死有命，富贵在天。”孔子自己也说：“不知命，无以为君子也。”又说：“道之将行也欤，命也。道之将废也欤，命也”，）所以墨子提倡“非命”论。

墨子是一个积极热心救世的人，他看见当时各国征战的惨祸，心中不忍，所以提倡“非攻”论。他认为从前那种“弭兵”政策，都不是根本之计。根本的“弭兵”，要使人人“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”。这就是墨子的“兼爱”论。

但是墨子并不是一个空谈弭兵的人，他是一个实行非攻主义的救世家。那时公输班替楚国造了一种云梯，将要攻宋。墨子听见这消息，从鲁国起程，走了十日十夜，赶到郢都去见公输班。公输班被他一说说服了，便送他去见楚王，楚王也被他说服了，就不攻宋了（参看《墨子·公输篇》）。

公输班对墨子说：“我不曾见你的时候，我想的是宋国。自从我见了你之后，就是有人把宋国送给我，要是有一毫不义，我都不要了。”墨子说：“……那样说来，仿佛是我已经把宋国给了你了。你若能努力行义，我还要把天下送给你咧。”（《鲁问篇》）

看他这一件事，可以想像他一生的慷慨好义，有一个朋友劝他道：“如今天下的人都不肯做义气的事，你何苦这样尽力去做呢？我劝你不如停手吧。”墨子说：“比如一个人有十个儿子，九个儿子好吃懒做，只有一个儿子尽力耕田。吃饭的人那么多，耕田的人那么少，那一个耕田的儿子便该格外努力耕田才好。如今天下的人都不肯做义气的事，你正该劝我多做些才好。为什么反来劝我莫做呢？”（《贵义篇》）

这是何等精神！何等人格！那反对墨家最利害的孟轲道：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”这话本有责备墨子之意，其实是极恭维他的话。

试问中国历史上，可曾有第二个“摩顶放踵利天下为之”的人么？墨子是一个宗教家。他最恨那些儒家一面不信鬼神，一面却讲究祭礼丧礼。

他说：“不信鬼神，却要学祭礼，这不是没有客却行客礼么？这不是没有鱼却下网么？”（《公孟篇》）

所以墨子虽不重丧葬祭祀，却极信鬼神，还更信天。他的“天”却不是老子的“自然”，也不是孔子的“天何言哉？四时行焉，百物生焉”的天。墨子的天，是有意志的。天的“志”就是要人兼爱。凡事都应该以“天志”为标准。

墨子是一个实行的宗教家。他主张节用，又主张废乐，所以他教人要吃苦修行。要使后世的墨者，都要“以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极”。这是“墨教”的特色。《庄子·天下篇》批评墨家的行为，说：

墨翟、禽滑厘之意则是，其行则非也。将使后世之墨者，必自苦，以腓无胈胫无毛相进而已矣。乱之上也，治之下也。

又却不得不称赞墨子道：

虽然墨子真天下之好也。将求之不得也，虽枯槁不舍也。才士也夫！

认得这个墨子，才可讲墨子的哲学。

《墨子》书今本有五十三篇，依我看来，可分为五组：

第一组，自《亲士》到《三辩》，这七篇，皆后人假造的（黄震、宋濂所见别本，此七篇题曰经）。前三篇全无墨家口气，后四篇乃是根据墨家的一些余论所作的。

第二组，《尚贤》三篇，《尚同》三篇，《兼爱》三篇，《非攻》三篇，《节用》两篇，《节葬》一篇，《天志》三篇，《明鬼》一篇，《非乐》一篇，《非命》三篇，《非儒》一篇，所有的这二十四篇。大部分都是墨家学者仿效墨子的写作风格所作的。其中也有许多后人加入的材料。《非乐》《非儒》两篇更可疑。

第三组，《经》上下，《经说》上下，《大取》《小取》，六篇。不是墨子的书，也不是墨家学者记录墨子学说的书。我认为这六篇就是《庄子·天下篇》所说的“别墨”做的。这六篇中的学术问题，绝不是墨子时代所能发生的。况且其中所说和惠施、公孙龙的话最为接近。惠施、公孙龙的学说差不多全在这六篇里面。所以我认为这六篇是惠施、公孙龙时代的“别墨”做的。我从来讲墨学，都把这六篇提出，等到后来讲“别墨”的时候才讲他们。

第四组，《耕柱》《贵义》《公孟》《鲁问》《公输》，这五篇，乃是墨家后人把墨子一生的言行辑聚来做的，就像儒家的《论语》一样。其中有许多材料比第二组还更为重要。

第五组，自《备城门》以下到《杂守》凡十一篇。所记述的内容都是墨家守城备敌的方法，跟哲学没多大关系。

研究墨学的，可先读第二组和第四组，后读三组，其余二组，可以不必细读。


第二章　墨子的应用主义哲学

儒、墨两家根本上不同之处，在于两家哲学的研究方法不同，在于两家的“逻辑”不同。《墨子·耕柱篇》有一条最形容得出这种不同之处：

叶公子高问政于仲尼，曰：“善为政者若之何？”仲尼对曰：“善为政者，远者近之，而旧者新之。”（《论语》作“近者悦，远者来。”）

子墨子闻之曰：“叶公子高未得其问也，仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉？问所以为之若之何也。……”

这就是儒墨的大区别，孔子所说的是一种理想的目的，墨子所要的是一个“所以为之若之何”的进行方法。孔子说的是一个“什么”，墨子说的是一个“怎样”，这是一个大分别。《公孟篇》又说：

子墨子问于儒者，曰：“何故为乐？”曰：“乐以为乐也。”子墨子曰：“子未我应也。今我问曰：‘何故为室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也。’则子告我为室之故矣。今我问曰：‘何故为乐’曰：‘乐以为乐也。’是犹曰：‘何故为室？’曰：‘室以为室也。’”

儒者说的还是一个“什么”，墨子说的是一个“为什么”。这又是一个大分别。

这两种区别，都非常重要。儒家最爱提出一个极高的理想标准，作为人生的目的，如论政治，定“君君、臣臣、父父、子子”说；或说“近者悦，远者来”；这都是理想的目的，却不是进行的方法。如人生哲学则高悬一个“止于至善”的目的，却不讲怎样能使人止于至善。

所说的详细情况，如“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人父，止于慈；为人子，止于孝；与国人交，止于信。”全不问为什么为人子的要孝，为什么为人臣的要敬；只说理想中的父子君臣朋友就是该如此如此的。所以儒家的议论，总要偏向“动机”一方面。“动机”如俗话的“居心”。

孟子说的“君子之所以异于人者，以其存心也，君子以仁存心，以礼存心”。存心是行为的动机。《大学》说的诚意，也是动机。儒家只注意行为的动机，不注意行为的效果。推到了极端，便成董仲舒说的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”。只说这事应该如此做，不问为什么应该如此做。

墨子的方法，恰与此相反。墨子处处要问一个“为什么”。例如造一所房子，先要问为什么要造房子。知道了“为什么”，方才可知道“怎样做”。知道了房子的用处是“冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别”，才可以知道怎样布置构造方能避风雨寒暑，方能分格男女于内外。人生的一切行为，都是如此。

如现在的人讲教育，上官下属都说应该兴教育，于是大家都去开学堂，招学生。大家都以为兴教育就是办学堂，办学堂就是兴教育，从不去问为什么该兴教育。因为不研究教育是为什么的，所以办学的人和关心教育的人也无从考究教育的优劣，更无从考究改良教育的方法。我去年回到内地，有人说，我们村里，该开一个学堂。我问他为什么我们村里该办学堂呢？他说：某村某村都有学堂了，所以我们这里也该开一个。

这就是墨子说的“是犹曰：何故为室？曰：室以为室也”的理论。

墨子以为无论何种事物、制度、学说、观念，都有一个“为什么”。换言之，事事物物都有一个用处。知道那事物的用处，方才可以知道它的是非善恶。为什么呢？因为事事物物存在既是为了被应用的，若不能应用，便失去了那事那物的原意了，便应该改良了。例如墨子讲“兼爱”，便说：

用而不可，虽我亦将非之。且焉有善而不可用者？（《兼爱下》）

这是说能应“用”的便是“善”的；“善”的便是能应“用”的。比如我说这笔“好”，为什么“好”呢？因为能书写，所以“好”。又比如我说这会场“好”，为什么“好”呢？因为它最适合开会演讲用，所以“好”。这便是墨子的“应用主义”。

应用主义又可叫做“实利主义”。儒家说：“义也者，宜也。”宜即是“应该”。凡是应该如此做的，便是“义”。墨家说：“义利也。”（《经上篇》。参看《非攻》下首段）便进一步说，说凡事如此做去便可有利的即是“义的”。因为如此做才有利，所以“应该”如此做。义所以为“宜”，正因其为“利”。

墨子的应用主义，之所以容易被人误会，都因为人把这“利”字“用”字解错了。这“利”字并不是“财利”的利，这“用”也不是“财用”的用。墨子的“用”和“利”都只指针对人生行为而言。如今且让他自己下应用主义的定义：

子墨子曰：“言足以迁行者常之，不足以迁行者勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。”（《贵义篇》）

子墨子曰：“言足以复行者常之，不足以举行者勿常。不足以举行而常之，是荡口也。”（《耕柱篇》）

这两条都是同一个意思，迁字和举字同意。《说文》说：“迁，登也。”《诗经》有“迁于乔木”，《易》有“君子以见善则迁”，皆是“升高”、“进步”之意，和“举”字“抬高”的意思正相同（后人不解“举”字之义，故把“举行”两字连续，作为一个动词解释。于是又误改上一“举”字为“复”字）。

六个“行”字，都该读去声，是名词，不是动词。六个“常”字，都与“尚”字通用（俞樾解《老子》“道可道非常道”一章说如此）。“常”是“尊尚”的意思。这两章的意思，是说无论什么理论，什么学说，都需要能改良人生的行为，才可以推崇。若不能增进人生的行为，便不值得推崇了。

墨子又说：

今瞽者曰：“钜者，白也（俞云，钜当作岂。岂者皑之假字）。黔者，黑也。”虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰：“瞽不知白黑”者，非以其名也，以其取也。

今天下之君子之名仁也，虽禹汤无以易之。兼仁与不仁，而使天下之君子取焉，不能知也。故我曰：“天下之君子不知仁”者，非以其名也，亦以其取也。（《贵义篇》）

这话说得何等痛快？大凡天下人没有不会说几句仁义道德的话的，正如盲人虽不曾见过白黑，也会说白黑的概念。需是到了实际应用的时候，才知道口头的概念是没有用的。高谈仁义道德的人，也是如此。

甚至有许多道学先生一味高谈王霸义利之辨，却实在不能弄清韭菜和麦的区别。有时区别义利，辨人毫芒，等事到临头，不是随波逐流，便是手足无措。

所以墨子说光知道几个好听的名词，或几个虚空的概念，算不得真“知识”。真“知识”在于能把这些观念去应用。

这就是墨子哲学的根本方法。后来王阳明的“知行合一”说，与此说多有相似之处。王阳明说：“未有知而不行者。知而不行，只是未知。”很像上文所说“故我曰：天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也”之意。

但王阳明与墨子有绝对不同之处。阳明偏向“良知”一方面，故说：“尔那一点良知，是尔自家的准则。尔意念著处，他是便知是，非便知非。”墨子却不然，他的是非“准则”，不是心内的良知，乃是心外的实用。

简单说来，墨子是主张“义外”说的，王阳明是主张“义内”说的（义外义内说，见《孟子·告子篇》）。王阳明的“知行合一”说，只是要人服从于良知的命令。墨子的“知行合一”说，却是要把所知的能否实行，来决定所知的真假，把所知的能否应用来定所知的价值。这是两人的根本区别。

墨子的根本方法，应用之处很多，说得最畅快的，莫如《非攻》上篇。我且把这一篇妙文，抄来做我的“墨子哲学方法论”的结论罢：

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。

至攘人犬豕鸡豚者，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？

以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人牛马者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？

以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也。扡其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩取人马牛。此何故也？

以其亏人愈多，苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此天下之君子皆知而非之，谓之“不义”。今至大为“不义”攻国，则弗知非从而誉之，谓之“义”。此可谓知义与不义之别乎？

杀一人，谓之不义，必有一死罪矣；若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之“不义”。

今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之“义”。情不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？

今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则以此人不知白黑之辩矣。少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。

今小为非则知而非之，大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子辨义与不义之乱也。


第三章　三表法

上章讲的，是墨子的哲学方法。本章讲的，是墨子的论证法。上章是广义的“逻辑”，本章是那“逻辑”的应用。墨子说：

言必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而言朝夕者也，是非利害之辨不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？……有本之者，有原之者，有用之者。

于何本之？上本之于古者圣王之事。

于何原之？下原察百姓耳目之实。

于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。

此所谓言有三表也（《非命》上。参观《非命》中、下。《非命》中述三表有误。此盖后人所妄加）。

这三表之中，第一和第二有时倒置。但是第三表（实地应用）总是最后一表。于此可见墨子的注重“实际应用”了。这个论证法的用法，可举《非命篇》作为例子：

第一表　本之于古者圣王之事。墨子说：

然而今天下之士君子，或以命为有。盖（同盍）尝尚观于圣王之事？古者桀之所乱，汤受而治之。纣之所乱，武王受而治之。此世未易，民未渝，在于桀纣则天下乱，在于汤武则天下治，岂可谓有命哉？……先王之宪，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳、敬无益、暴无伤”者乎？……先王之刑，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳，敬无益，暴无伤”者乎？……先王之誓，亦尝有曰“福不可请而祸不可讳，敬无益，暴无伤”者乎？……（《非命》上）

第二表　原察百姓耳目之实。墨子说：

我所以知命之有兴亡者，以众人耳目之情知有兴亡。有闻之，有见之，谓之有。莫之闻，莫之见，谓之亡。……自古以及今，……亦尝有见命之物闻命之声者乎？则未尝有也。……（《非命》中）

第三表　发以为刑政观其中国家百姓人民之利。最重要的还是这第三表。墨子说：

执有命者之言曰：“上之所赏，命固且赏，非贤故赏也。上之所罚，命固且罚，非暴故罚也。”……是故治官府则盗窃，守城则崩叛；君有难则不死，出亡则不送。……昔上世之穷民，贪于饮食，惰于从事，是以衣食之财不足，而饥寒冻馁之忧至。

不知曰：“我罢不肖，从事不疾”；必曰：“吾命固且贫。”昔上世暴王……亡失国家，倾覆社稷，不知曰：“我罢不肖，为政不善”；必曰“吾命固失之。”……今用执有命者之言，则上不听治，下不从事。上不听治，则政乱；下不从事，则财用不足。……此特凶言之所自生而暴人之道也。（《非命》上）

学者可参看《明鬼下》篇这三表的用法。

如今暂且仔细讨论这三表的价值。我们且先论第三表。第三表是“实际上的应用”，这一条的好处，上章已讲过了。

如今且说它的流弊。这一条的最大的流弊在于把“用”字、“利”字解释得太狭隘了，往往有许多事的用处或许在几百年后，才可看出来；或者虽用在现在，它的真正用处却不在表面，而在骨子里。譬如墨子主张非乐，说音乐无用。为什么呢？

因为（一）费钱财；（二）不能救百姓的贫苦；（三）不能保护国家；（四）使人染上奢侈的习惯。后来有一个程繁驳墨子道：

昔者诸侯倦于听治，息于钟鼓之乐；……农夫春耕夏耘秋收冬藏，息于瓴缶之乐。今夫子曰：“圣王不为乐”，此譬之犹马驾而不税，弓张而不驰，无乃非有血气者之所不能至邪？（《三辩》）

这一问也是从实用上寻找根据。墨子生来是一个苦行救世的宗教家，性情有所偏，想不到音乐的功用上去，这便是他的非乐论的流弊了。

次论第二表。这一表（百姓耳目之实）也有流弊：（一）耳目所见所闻，是有限的。有许多东西，例如《非命篇》的“命”是看不见听不到的。（二）平常人的耳目最易错误迷乱。例如鬼神一事，古人小说上说得何等凿凿有据。我自己的朋友也往往说曾亲眼看见过鬼，难道我们就可断定有鬼吗？（看《明鬼篇》）但是这一表虽然有不足之处，却极有大功用。因为中国古代哲学不讲究耳目的经验，单纯地讲心中的理想。例如老子说的：

不出户，知天下。不窥牖，知天道。其出弥远，其知弥少。

孔子虽说“学而不思则罔，思而不学则殆”，但是他所说的“学”，大都是读书一类，并不是“百姓耳目之实”。直到墨子始大书特书的说道：

天下之所以察知有兴无之道者，必以众之耳目之实知有与亡为仪者也。诚或闻之见之，则必以为有。莫闻莫见，则必以为无（《明鬼》）。

这种注重耳目的经验，便是科学的根本。

最后说第一表。第一表是“本之于古者圣王之事”。墨子最恨儒者“复古”的议论，所以《非儒篇》说：

儒者曰：“君子必古言服，然后仁。”

应之曰：“所谓古之言服者，皆尝新矣。而古人言之服之，则非君子也。”

墨子既然反对“复古”，为什么还要用“古者圣王之事”来作论证的标准呢？

原来墨子的第一表和第三表是同样的意思，第三表说的是现在和将来的实际应用，第一表说的是过去的实际应用。过去的经验阅历，都可为我们做一面镜子。

古人施行了有效，今人也未尝不可仿效；古人施行了有害，我们又何必再去上当呢？所以说：

凡言凡动，合于三代圣王尧舜禹汤文武者，为之。凡言凡动，合于三代暴王桀纣幽厉者舍之。（《贵义》）

这并不是复古守旧，这是“温故而知新”，“彰往而察来”。《鲁问篇》说：

彭轻生子曰：“往者可知，来者不可知。”子墨子曰：“藉设而亲在百里之外，则遇难焉。期以一日也，及之则生，不及则死。今有固车良马于此，又有驽马四隅之轮于此，使子择焉，子将何乘？”对曰：“乘良马固车，可以速至。”子墨子曰：“焉在不知来？”（从卢校本）

这一条写过去的经验的效用。例如“良马固车可以日行百里”，“驽马四隅之轮不能行路”，都是过去的经验。有了这种经验，便可知道我如今驾了“良马固车”，今天定可趋一百里路。这是“彰往以察来”的方法。一切科学的规律，都与此同理。


第四章　墨子的宗教

上两章所讲，乃是墨子学说的根本观念。其余的兼爱、非攻、尚贤、尚同、非乐、非命、节用、节葬，都是这根本观念的应用。墨子的根本观念，在于人生行为上的应用。既讲应用，须知道人生的应用千头万绪，绝不能预先定下一条“施诸四海而皆准，行诸百世而不悖”的公式。所以墨子说：

凡入国，必择务而从事焉。国家乱，则语之尚贤尚同。国家贫，则语之节用节葬。国家熹音湛湎，则语之非乐非命。国家淫僻无礼，则语之尊天事鬼。国家务夺侵凌，则语之兼爱非攻。故曰择务而从事焉（《鲁问》）。

墨子是一个创教的教主。上文所举的几项，都可称为“墨教”的信条。如今且把这几条分别陈说如下：


第一，天志


墨子的宗教，以“天志”为本。他说：

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰：中者是也，不中者非也。今天下之士君子之书不可胜载，言语不可胜计；上说诸侯，下说列士。其于仁义，则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法度以度之。（《天志》上。参考《天志》中下及《法仪篇》）

这个“天下之明法度”便是天志。但是天的志是什么呢？墨子答道：

天欲人之相爱相利而不欲人之相恶相贼也（《法仪篇》。《天志》下说：“顺天之意何若。曰：兼爱天下之人。”与此同意）。

何以知天志便是兼爱呢？墨子答道：

以其兼而爱之兼而利之也。奚以知天之兼而爱之兼而利之也？以其兼而有之兼而食之也（《法仪篇》。《天志》下意与此同百语繁，故不引）。


第二，兼爱


天的意志要人兼爱，这是宗教家墨子的话。其实兼爱是件实际上的要务。墨子说：

圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当（通尝）察乱何自起？起不相爱。……盗爱其室，不爱其异室，故窃异室以利其室。贼爱其身，不爱人，故贼人以利其身。……大夫各爱其家，不爱异家，故乱异家以利其家。诸侯各爱其国，不爱异国，故攻异国以利其国。

……察此何自起，皆起不相爱。若使天下……视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？……视人家若其家，谁乱？视人之国若其国，谁攻？……故天下兼相爱则治，交相恶则乱。（《兼爱》上）《兼爱》中、下两篇都说因为要“兴天下之利，除天下之害”，所以要兼爱。


第三，非攻


不兼爱是天下一切罪恶的根本，而天下罪恶最大的，莫如“攻国”。天下人无论怎样高谈仁义道德，若不肯“非攻”，便是“明小物而不明大物”（读《非攻》上）。墨子说：

今天下之所（以）誉义（旧作善，今据下文改）者，……为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之欤？……虽使下愚之人必曰：

将为其上中天之利，而中中鬼之利，而下中人之利，故誉之。……今天下之诸侯交，犹多皆（不）免攻伐并兼，则是（有）（此字衍文）誉义之名而不察其实也。此譬犹盲者之与人同命黑白之名而不能分其物也。则岂谓有别哉？（《非攻》下）

墨子说：“义便是利”（《墨经》上也说：“义、利也。”此乃墨家遗说）。义是名，利是实。义是利的美名，利是义的实用。兼爱是“义的”，攻国是“不义的”，因为兼爱是有利于国家百姓的，攻国是有害于国家百姓的。

所以《非攻上》只说得攻国的“不义”，《非攻中下》只说得攻国的“不利”。因为不利，所以不义。你看他说：

计其所自胜，无所可用也。计其所得，反不如所丧者之多。

又说：

虽四五国则得利焉，犹谓之非行道也。譬之医之药人之有病者然。今有医于此，和合其祝药之于天下之有病者而药之。万人食此，若医四五人得利焉，犹谓之非行药也。（《非攻》中、下）

可见墨子说的“利”不是自私自利的“利”，是“最大多数的最大幸福”。这是“兼爱”的真义，也便是“非攻”的本意。


第四，明鬼


儒家讲丧礼祭礼，并非深信鬼神，不过是要用“慎终追远”的手段来做到“民德归厚”的目的。所以儒家说：“有义不义，无祥不祥。”（《公孟篇》）这竟和“作善，降之百祥；作不善，降之百殃”的话相反了（《易·文言》：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”乃是指人事的常理，未必指着一个主宰祸福的鬼神天帝）。

墨子是一个教主，深恐人类若没有一种行为上的裁制力，便要为非作恶。所以他极力要说明鬼神不但是有的，并且还能作威作福，“能赏贤而罚暴”。他的目的要人知道：

吏治官府之不洁廉，男女之为无别者，有鬼神见之；民之为淫暴寇乱盗贼，以兵刃毒药水火退（孙诒让云：退是迓之讹，迓通御），无罪人乎道路，夺人车马衣裘以自利者，有鬼神见之。（《明鬼》）

墨子明鬼的宗旨，也是为实际上的应用，也是要“民德归厚”。但是他却不肯学儒家“无鱼而下网”的手段，他是真信有鬼神的。


第五，非命


墨子既信天，又信鬼，何以不信命呢？原来墨子不信命定之说，正因为他深信天志，正因为他深信鬼神能赏善而罚暴。老子和孔子都把“天”看作自然而然的“天行”，所以认为凡事都由命定，不可挽回。所以老子说：“天地不仁”，孔子说“获罪于天，无所祷也”。

墨子认为天志欲人兼爱，不欲人相害，又以为鬼神能赏善罚暴，所以他说能顺天之志，能中鬼之利，便可得福；不能如此，便可得祸。祸福全靠个人自己的行为，全是各人的自由意志招来的，并不由命定。若祸福都由命定，那便不做好事也可得福；不作恶事，也可得祸了。若人人都信命定之说，便没有人努力去做好事了（“非命”说之论证，已见上章）。


第六，节葬短丧


墨子深恨儒家一面不信鬼神，一面却又在死人身上做出许多繁文缛节来。所以他对于鬼神，只注重精神上的信仰，不注重形式上的虚文。他说儒家厚葬久丧有三大害：1．国家必贫；2．人民必寡；3．刑政必乱（看《节葬篇》）。所以他定为丧葬之法如下：

桐棺三寸，足以朽体。衣衾三领，足以覆恶。（《节葬》）

及其葬也，下毋及泉，上毋通臭（《节葬》）。

无椁（《庄子·天下篇》），死无服（《庄子·天下篇》）

为三日之丧（《公孟篇》。《韩非子·显学篇》作“冬日冬服、夏日夏服，服丧三月”。疑墨家各派不同，或为三日，或为三月）。

而疾而服事，人为其所能以交相利也。（《节葬》）


第七，非乐


墨子的非乐论上文已略微说过。墨子所谓“乐”，是广义的“乐”。如《非乐上》所说：“乐”字包括“钟鼓琴瑟竽笙之声”，“刻镂文章之色”，“刍豢煎炙之味”，“高台厚榭邃野之居”。可见墨子对于一切“艺术”，如音乐、雕刻、建筑、烹调等等，都说是“奢侈品”，都是该废除的。

这种观念固然是一种狭隘功用主义的流弊，但我们须要知道墨子的宗教“以自苦为极”，因要“自苦”，故不得不反对一切艺术。


第八，尚贤


那时的贵族政治还不曾完全消灭，虽然有些奇才杰士，从下等社会中跳上政治舞台，但是大多数的权势终究还在一般贵族世卿手里，就是儒家论政，也脱不了“贵贵”、“亲亲”的话题。墨子主张兼爱，所以反对种种家庭制度和贵族政治。他说：

今王公大人有一裳不能制也，必藉良工；有一牛羊，不能杀也，必藉良宰。……逮至其国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚，则使之。无故富贵，面目姣好，则使之。（《尚贤》中）

所以他讲政治，要“尊尚贤而任使能。不党父兄，不偏贵富，不嬖颜色。贤者举而上之，富而贵之，以为官长。不肖者抑而废之，贫而贱之，以为徒役。”（《尚贤》中）


第九，尚同


墨子的宗教，以“天志”为起点，以“尚同”为终局。天志就是尚同，尚同就是天志。

尚同的“尚”字，不是“尚贤”的尚字。尚同的尚字和“上下”的上字相通，是一个状词，不是动词。“尚同”并不是推尚大同，乃是“取法乎上”的意思。

墨子生在春秋时代之后，眼看各国相征伐，不能统一。那王朝的周天子，是没有统一天下的希望了。那时“齐、晋、楚、越四分中国”，墨子是主张非攻的人，更不愿四国之中哪一国用武力统一中国。所以他想要用“天”来统一天下。他说：

古者民始生未有刑政之时，盖其语，人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹众，其所谓“义”者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也，是以……天下之乱，若禽兽然。

夫明虖天下之所以乱者，生于无政长，是故选天下之贤可者，立以为天子。……又选择天下之贤可者，置立之以为三公。天子三公既已立，以天下为博大，远国异土之民，是非利害之辨，不可一二而明知，故画分万国，立诸侯国君。……又选择其国之贤可者，立之以为正长。

正长既已具，天子发政于天下之百姓，言曰：闻善而不善，皆以靠其上。上之所是，必皆是之；所非，必皆非之。上有过，则规谏之；下有善，则傍荐之（孙说傍与访通，是也。古音访与傍同声）。上同而不下比者，此上之所赏而下之所誉也。……（《尚同》上）

“上之所是，必皆是之；所非，必皆非之；上同而不下比”，这叫做“尚同”。要使乡长“壹同乡之义”；国君“壹同国之义”；天子“壹同天下之义”。但是这还不够。为什么呢？因为天子若成了至高无上的标准，又没有限制，岂不成了专制政体。所以墨子说：

夫既上同乎天子而未上同乎夫者，则天灾将犹未止也。……故古者圣王明天鬼之所欲，而避天鬼之所憎；以求兴天下之利，除天下之害。（《尚同》中）

所以我说“天志就是尚同，尚同就是天志。”天志尚同的宗旨，要使各种政治的组织之上，还有一个统一天下的“天”。所以我常说，墨教如果曾经做到欧洲中古的教会的地位，一定也会变成一种教会政体；墨家的“钜子”也会变成欧洲中古的“教王”。

以上所说九项，乃是“墨教”的教条，在哲学史上，本来没有什么重要性。依哲学史的眼光看来，这九项都是墨学的枝叶。墨学的哲学的根本观念，只是前两章所讲的方法。墨子在哲学史上的重要，只在于他的“应用主义”。

他处处把人生行为上的应用作为一切是非善恶的标准。兼爱、非攻、节用、非乐、节葬、非命，都不过是几种特别的应用。他又知道天下能真正知道“最大多数的最大幸福”的，不过是少数人，其余的人，都只顾眼前的小利，都只“明小物而不明大物”。

所以他主张一种“贤人政治”，要使人“上同而不下比”。他又恐怕这还不够，他又是一个很有宗教根性的人，所以主张把“天的意志”作为“天下之明法”，要使天下的人都“上同于天”。因此作为哲学家的墨子便变成墨教的教主了。


 

 

第六篇　杨朱的哲学主张






一、《杨朱篇》


《列子》的第七篇名为《杨朱篇》，所记的都是杨朱的言语行事。《列子》这部书是最不可信的。但是我看这一篇似乎还可信。其中虽有一些不可靠的话，大概是后人加入的（如杨朱见梁王谈天下事一段，年代未免太迟了。杨朱大概不及见梁称王），但这一篇的大体似乎可靠。

第一，杨朱的“为我主义”是有旁证的（如孟子所说），此书说他的为我主义颇好。第二，书中论“名实”的几处，不是后世所讨论的问题，却是战国时的问题。第三，《列子》八篇之中只有这一篇专记一个人的言行。或者当时本有这样一种记杨朱言行的书，后来被编造《列子》的人糊涂拉入《列子》里面，凑成八篇之数。此如张仪说秦王的书（见《战国策》），如今竟成了《韩非子》的第一篇。

以上三种理由，虽不很充足，但当时有这样一种极端的为我主义，这是我们所公认的，当时真实地存在杨朱这个人，这也是我们所公认的。所以我们不妨暂且把《杨朱篇》来代表这一派学说。


二、杨朱


杨朱活动的年代有很多不同说法。有的说他上可能见过老聃，有的说他下可能见过梁王。据《孟子》所说，那时杨朱一派的学说已能和儒家、墨家三分中国，大概那时杨朱已死了。《杨朱篇》记墨子弟子禽子与杨朱问答，此节以哲学史的先后次序来看，似乎没多大错误。大概杨朱的活动年代应当在公元前440年与前630年之间。

杨朱的哲学，也是那个时势的产儿。当时的社会政治都是很混乱的，战事连年不休，人民痛苦不堪。这种时代产生一种极端消极的哲学，是很自然的事。况且自老子以后，“自然主义”逐渐发达起来。老子一方面主张打破一切文明制度，归于无知无欲的自然状态；但老子一方面又说要“虚其心，实其腹”，“为腹不为目”，“甘其食，美其服”。可见老子所攻击的是高等的欲望，他并不反对初等的嗜欲。后来杨朱的学说便是这一种自然主义的天然趋势了。


三、无名主义


杨朱哲学的根本方法在于他的无名主义。他说：

实无名，名无实。名者，伪而已矣。

又说：

实者，固非名之所与也。

中国古代哲学史上，“名实”两字乃是一个极重要的问题。

如今先解释这两个字的意义，再略说这个问题的历史。按《说文》“实富也。从宀贯，贯为货物”。

又：“寔止也（段玉裁改作“正也”，非也），从宀，是声。”止字古通“此”字。《说文》：“此，止也。”《诗经·召南》毛传与《韩奕》郑笺皆说：“寔，是也。”又《春秋》桓六年，“寔来。”公羊传曰：“寔来者何？犹云是人来也。”《榖梁传》曰：“寔来者，是来也。”寔字训止，训此，训是，训是人，即是白话的“这个”。古文实寔两字通用。《公孙龙子》说：“天地与其所产焉，物也。物以物其所物而不过焉，实也。”名学上的“实”字，含有“寔”字“这个”的意思和“实”字“充实”的意思。两义合起来说，“实”即是“这个物事”。天地万物每个都是一个“实”。每一个“实”的称谓便是那实的“名”。

《公孙龙子》说：“夫名，实谓也。”同类的实，可有同样的名。你是一个实，他是一个实，却同有“人”的名。如此看来，可以说实是个体的，特别的；名是代表实的共相的（虽私名〈本名〉也是代表共相的。例如“梅兰芳”代表今日的梅兰芳和今年去年前年的梅兰芳。类名更不用说了）。有了代表共相的名，可以包举一切同名的事物。所以在人的知识上，名的用处极大。老子最先讨论名的用处，但老子主张“无知无欲”，故要人复归于“无名之朴”。孔子深知名的用处，故主张正名，以为若能正名，便可用全称的名，来整治个体的事物。

儒家所注重的名器、礼仪、名分等等，都是正名的手段。墨子注重实用，故提出一个“实”字，攻击当时的君子“誉义之名而不察其实”。杨朱更趋于极端，他只承认个体的事物（实），不认全称的名。所以说：“实无名，名无实。实者，伪而已矣。”伪是“人为的”。

这种学说，最接近西方的“唯名主义”。唯名主义认为“名”不过是人造的空名，没有实体，故唯名论其实即是无名论。无名论的应用有两种趋势：一是把一切名器礼文都看作人造的虚文。一是只注重个人的重要性，轻视人伦的关系，故趋于个人主义。


四、为我


杨朱的人生哲学只是一种极端的“为我主义”。杨朱在哲学史上占一个重要的位置，正因为他敢提出这个“为我”的观念，又能使这个观念有哲学上的根据。他说：

有生之最灵者，人也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以逃利害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养性，任智而不恃力。故智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。

这是为我主义的根本观念。一切有生命之物，都有一个“存我的天性”。植物动物都同具此性，不单是人所独有。一切生物的进化：形体的变化，机能的发达，都由于生物要自己保存自己，故不得不变化，以求适合于所居的境地。

人类智识发达，群众的观念也更发达，故能于“存我”观念之外，另有“存群”的观念；不但要保存自己，还要保存家族、社会、国家；能保存得了家族、社会、国家，方才可使自己的生存格外稳固。

后来成了习惯，社会往往极力提倡爱群主义，使个人崇拜团体的尊严，终身替团体尽力，从此遂把“存我”的观念看作不道德的观念。试看社会提倡“殉夫”“殉君”“殉社稷”等等风俗，推尊为道德的行为，便可见存我主义所以不见容的原因了。

其实存我观念本是生物天然的趋向，本身并没有什么不道德的。杨朱即用这个观念作为他的“为我主义”的根据。他又恐怕人把自我观念看作损人利已的意思，故刚说：“智之所贵，存我为贵。”连忙接着说：“力之所贱，侵物为贱。”他又说：

古之人损一毫利天下，不与也。悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

杨朱的为我主义，并不是损人利已。他一面贵“存我”，一面又贱“侵物”；一面说“损一毫利天下不与也”，一面又说：“悉天下奉一身不取也”。他只要“人人不损一毫，人人不利天下”。这是杨朱的根本学说。


五、悲观


杨朱主张为我。凡是极端为我的人，没有一个不悲观的。你看杨朱说：

百年寿之大齐。得百年者，千无一焉。设有一者，孩提以逮错老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾、哀苦、亡失、忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。

而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻，乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退。遑遑尔，竟一时虚誉，规死后之余荣；偊偊尔，慎耳目之观听，惜身意之是非；徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏，何以异哉？太古之人，知生之暂来，知死之暂住。

故从心而动，不违自然所好；当身之如，非所去也，故不为名所劝。从性而游不逆万物所好，死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。

又说：

万物所异者，生也。所同者，死也。生则贤愚贵贱，是所异也。死则臭腐消灭，是所同也。……十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一也，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？

大概这种厌世的悲观，也都是时势的反应。痛苦的时势，生命财产朝不保夕，自然会生出两种反应：一种是极端苦心孤行的救世家，像墨子、耶稣一流人；一种就是极端悲观的厌世家，像杨朱一流人了。


六、养生


上文所引“从心而动，不违自然所好；……从性而游，不逆万物所好”，已是杨朱养生论的大要。杨朱论养生，不要太贫，也不要太富。太贫了“损生”，太富了“累身”。

然则……其可焉？在曰：可在乐生，可在逸身。善乐生者不窭逸身者不殖。

又托为管夷吾说养生之道：

肆之而已，勿壅勿阏……恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。

又托为晏平仲说送死之道：

既死岂在我哉？焚之亦可，沉之亦可，瘗之亦可，露之亦可，衣薪而弃诸沟壑亦可，衮衣绣裳而纳诸石椁亦可：唯所遇焉。

杨朱所主张的只是“乐生”、“逸身”两件。他并不求长寿，也不求不死。

孟孙阳问杨子曰：“有人于此，贵生爱身以蕲不死，可乎？”曰：“理无不死。”

“以蕲久生，可乎？”曰：“理无久生。……且久生奚为？五情所好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也；变易治乱，古犹今也。既见之矣，既闻之矣，百年犹厌其多，况久生之苦也乎？”

孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然。既生则废而任之，究其所欲以俟于死。将死则发而任之，究其所之以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？”

不求久生不死，也不求速死，只是“从心而动，任性而游”。这是杨朱的“自然主义”。


 

 

第七篇　别墨派的哲学主张


第一章　墨辩与别墨

墨学的传授，如今已不能详细考究（参看孙诒让《墨子间诂》附录《墨学传授考》）。《韩非子·显学篇》说：

自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。

《庄子·天下篇》说：

相里勤子弟子，五侯之徒；南方之墨者，苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓“别墨”；以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应（谲，崔云决也。訾，通呲。《说文》：“呲，苟也”。苛与诃同。摛即奇。《说文》：“奇，不耦也。”《释文》：“仵，同也。”应，《说文》云，“当也”。又“雠，应也”。相应即相争辩）。以“巨子”为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。

古书说墨家传授派别的，只有这两段。两处所说，互相印证。

最重要的是《天下篇》所说，墨家的两派“俱诵《墨经》而倍谲不同，相谓别墨，以坚白同异之辩相訾，以犄偶不仵之辞相应”。

细看这几句话，可见今本《墨子》里的《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇是这些“别墨”作的。有人说这六篇即是《天下篇》所说的“墨经”；别墨既俱诵《墨经》，可见墨经作于别墨之前，大概是墨子自著的了。

我认为这一段文字不应当如此解说。“墨经”不是上文所举的六篇，乃是墨教的经典如《兼爱》《非攻》之类。后来有些墨者虽都诵《墨经》，虽都奉墨教，却大有“倍谲不同”之处。这些“倍谲不同”之处，都由于墨家的后人，于“宗教的墨学”之外，另分出一派“科学的墨学”。

这一派科学的墨家所研究讨论的，有“坚白同异”“觭偶不仵”等等问题。这一派的墨学与宗教的墨学自然“倍谲不同了”，于是他们自己相称为“别墨”（别墨犹言“新墨”。柏拉图之后有“新柏拉图学派”。近世有“新康德派”，有“新海德格尔派”）。“别墨”即是那一派科学的墨学。

他们所讨论的“坚白之辩”（坚属于形，白属于色。两种同为物德，但一属视官，一属触官，当时辩这种分别很明确），“同异之辩”（名学一切推论，全靠同异两事。故当时讨论这问题很详细），和“觭偶不仵之辞”（《释文》说：“仵，同也。”《集韵》：“仵偶也。”《玉篇》：“仵，偶敌也。”《汉书·律历志》注：“伍，耦也。”是伍仵两字古相通用。中国文字没有单数和众数的区别，故说话推论，都有不便之处。墨家很注意这个问题，《小取篇》说：“一马，马也，二马，马也。马四足者，一马而四足也，非两马而四足也。马或白者，二马而或白也，非一马而或白也。此乃一是而一非也。”这是说“觭偶不仵”最明白的例子），如今的《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇，很有许多关于这些问题的学说。

所以我认为这六篇是这些“别墨”的书（《天下篇》仅举两派，不及相夫氏，或者相无氏之墨仍是宗教的墨学。“别墨”之名，只限于相里氏及南方的墨者如邓陵氏之流）。晋人有个鲁胜，曾替《经》上下、《经说》上下四篇作注，名为《墨辩注》。我如今用他的名词，统称这六篇为《墨辩》，以别于墨教的“墨经”（我对于“别墨”、“墨经”、“墨辩”三个问题的主张，一年以来，已变了几次。此为最近研究所得，颇可更正此书油印本及墨家哲学讲演录所说的错误）。

至于这六篇绝非墨子所作的理由，约有四个：

一、文体不同。这六篇的文体、句法、字法，没有一项和《墨子》书的《兼爱》《非攻》《天志》……诸篇相像的。

二、理想不同。墨子的议论，往往有极浅鄙可笑的。例如《明鬼》一篇，虽用“三表”法，其实全无论理。这六篇便大不同了。六篇之中，全没有一句浅陋迷信的话，全是科学家和名学家的议论。这可见这六篇书，决不是墨子时代所能做得出的。

三、“墨者”之称。《小取》篇两称“墨者”。

四、此六篇与惠施公孙龙的关系。这六篇中讨论的问题，全是惠施、公孙龙时代的哲学家争论最烈的问题，如坚白之辩，同异之论之类。还有《庄子·天下篇》所举惠施和公孙龙等人的议论，几乎没有一条不在这六篇之中讨论过的（例如“南方无穷而有穷”，“火不热”，“目不见”，“飞鸟之影，未尝动也”，“一尺之棰，日取其半，万世不竭”之类，皆是也）。

又如今世所传《公孙龙子》一书的《坚白》《通变》《名实》三篇，不但材料都在《经》上下、《经说》上下四篇之中，并且有许多字句文章都和这四篇相同。于此可见《墨辩》诸篇若不是惠施、公孙龙作的，一定是他们同时代的人作的。

所以孙诒让说这几篇的“坚白同异之辩，则与公孙龙书及《庄子·天下篇》所述惠施之言相出入”。又说：“据《庄子》所言，则似战国时墨家别传之学，不尽墨子之本指。”

这六篇《墨辩》乃是中国古代名学最重要的书。古代本没有什么“名家”，无论哪一家的哲学，都是一种为学的方法。这个方法，便是这一家的名学（逻辑）。

所以老子要无名，孔子要正名，墨子说“言有三表”，杨子说“实无名，名无实”，公孙龙有《名实论》，荀子有《正名篇》，庄子有《齐物论》，伊文子有《刑名》之论：这都是各家的“名学”。因为家家都有“名学”，所以没有什么“名家”。

不过墨家的后起之秀如公孙龙之流，在这一方面，研究的比别家稍为高深一些罢了。不料到了汉代，学者如司马谈、刘向、刘歆、班固之流，只晓得周秦诸子的一点皮毛糟粕，却不明白诸子的哲学方法。于是凡有他们不能懂的学说，都称为“名家”。却不知道他们叫作“名家”的人，在当时都是墨家的别派。正如亚里士多德是希腊时代最注重名学的人，但是我们难道可以叫他作“名家”吗？（《汉书·艺文志》九流之别是极不通的。说详吾所作《诸子不出于王官论》，太平洋第一卷七号）。

如今且说这六篇《墨辩》的性质。

第一，《经上》《经说上》《经上篇》全是界说，文体和近世几何学书里的界说相像。原文排作两行，都要“旁行”读去。例如“故，所得而后成也。止，以久也。体，分于兼也。必，不已也”。须如下读法：

故，所得而后成也。止，以久也。

体，分于兼也。必，不已也。

《经说上》篇乃是《经上》的详细解释。《经上》全是很短的界说，不容易明白，所以必须有详细的说明，或举例设譬使人易晓，《经说上》却不是两行的，也不是旁行的。自篇首到篇中“户枢免瑟”一句（《间诂》十，页十七至二十二下），都是《经上篇》上行的解释。自“止，无久之不止”（页二十二下）到篇末，是《经上篇》下行的解说。所以上文举例“故，所得而后成也”的解说在十七页，“止，以久也”的解说却在二十二页上。

第二，《经下》《经说下》《经下篇》全是许多“定理”文体极像几何学书里的“定理”。也分作两行，旁行读。《经说下》是《经下》的详细说明，读法如《经说》上。自篇首（页三十一下。）到“应有深浅大常中”（适校当作“大小不中”页四十六止），说明《经下》上行的各条。此以下，说明下行各条。

第三，《大取》《大取篇》最难读，里面有许多错简，又有许多脱误。但是其中却也有许多极重要的学说。学者可选读那些可读的，其余的不可读的，只好暂阙疑了。

第四，《小取》《小取篇》最为完全可读。这一篇和前五篇不同，并不是一句一条的界说，乃是一篇有条理有格局的文章。全篇分九节。

一、至“不求诸人”，总论“辩”。

二、至“吾岂谓也者异也”，论“辩”之七法。

三、至第一个“则不可偏观也”，论辟、侔、援、推四法之谬误。

四、至“非也”共四十八字，衍二十二字。总论立辞之难，总起下文。

五、论“物或是而然”。

六、论“或是而不然”。

七、论“或不是而然”。原文作“此乃是而然”，似有误。

八、论“一周而一不周”。

九、论“一是而一非”。


第二章　墨辩论知识

知识论起源于老子、孔子，到“别墨”才开始有了精密的知识论。

《墨辩》论“知”，分为三层：

一、“知，材也。”（《经上》）说曰：“知材。知也者，所以知也。而（不）必知（旧脱不字，今据下文“而不必得”语法增）若明”。这个“知”是人“所以知”的才能（材能通）。有了这功能，却不必便有知识。譬如眼睛能看物，这是眼睛的“明”，但是有了这“明”，却不必有所见。为什么呢？因为眼需见物，才是见；知有所知，才是知（此所谓知，如佛家所谓“根”）。

二、“知，接也。”（《经上》）《说》曰：“知，知也者，以其知过物而能貌之若见。”这个“知”是“感觉”。人本有“所以知”的官能，遇到外面的事物，便可以知道这事物的态貌，才可发生一种“感觉”。譬如有了眼睛，见着事物，才有“见”的感觉（此所谓知，如佛家所谓“尘”。此所谓接，如佛家所谓“受”）。

三、“[image: ]
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 （旧皆作恕）也者，以其知论物而其知之也著，若明。”这个“[image: ]
 ”是“心知”，是“识”。有了“感觉”，还不算知识。譬如眼前有一物瞥然飞过，虽有一种“感觉”，究竟不是知识。需要能了理这飞过的是什么东西，需要明白这是何物（著，明也），才可说有了知觉（此所谓[image: ]
 ，如佛家所谓“识”）。如《经上》说：

闻，耳之聪也。循所闻而得其意，心之察也。言，口之利也。执所言而意得见，心之辩也。

所以“知觉”含有三个分子：一是“所以知”的官能；二是由外物发生的感觉；三是“心”的作用。要这三物同力合作，才有“知觉”。

但是这三物如何能同力合作呢？这中间须靠两种作用：一个是“久”，一个是“宇”。《墨经》说：

久，弥异时也。（《经上》）

《说》曰：久，合古今旦莫。（校改）

宇，弥异所也。（《经上》）

《说》曰：宇，冢东西南北。（校改冢即蒙字）

久即是“宙”，即是“时间。”宇即是“空间”。须有这两种的作用，方才可有知觉。《经下》说：

不坚白，说在无久与字。坚白，说在因（原文有误读处，今正。因疑作盈）。

《说》曰：无坚得白，必相盈也。

《经上》说：

坚白不相外也。

《说》曰：坚（白）异处不相盈，相非（通排），是相外也。

我们看见一个白的事物，用手去摸，才知道它又是坚硬的。但是眼可以看见白，而不可能感觉到坚；手可以感觉到坚，而不可以看见白，我们何以能知道这是一块“坚白石”呢？

这都是心知的作用。知道刚才的坚物，就是此刻的白物，是时间的组合。知道坚白两性相盈，成为一物，是空间的组合。这都是心知的作用，有这一连串组合的心知，方才有知识。

有了久与宇的作用，才有“记忆”。《墨辩》叫作“止”，止即是“志”。古代没有去声，所以止志通用（《论语》：“多见而识之”，“贤者识其大者”，古本皆作志）。久的作用，于“记忆”更为重要。所以《经下》说：

知而不以五路，说在久。

《说》曰：智以目见，而目以火见，而火不见。惟以五路知。久，不当以火见，若以火（参看章炳麟《原名篇》说此条）。

“五路”即是“五官”。先由五路知物，后来长久了，虽不由五路，也可见物。比如昨天看梅兰芳的戏，今天虽不在吉祥园，还可以想起昨天的戏来。这就是记忆的作用了。

知识又须靠“名”的帮助。《小取》篇说：“名以举。”《经上》说：

举，拟寔也。

《说》曰：举，告。以文名举彼寔也。

“拟”是《易·系辞传》“圣人有以见天下之赜而拟诸形容，像其物宜”的拟。例如我们用一个“人”字代表人的一切表德，所以见了一个人，便有“人”的概念，便知道他是一个“人”。记得一个“人”的概念，便可认得一切人，正不须记人人的外貌状态等等。

又如“梅兰芳”一个概念，也代表梅兰芳的一切表德。所以我对你说“梅兰芳”，你便知道了，正不用细细描摹他的一切容貌状态。

如《经下》说：

（火）必热，说在顿。

《说》曰：见火谓火热也，非以火之热。

一个“火”字便包含火的热性。所以远远见火，便可说那火是热的，而不必等到亲自去感觉那火的热焰。“火必热，说在顿。”顿字也是记忆的意思。这是名字的一大用处。

《墨辩》分“名”为三种：

名：达、类、私（《经上》）。

《说》曰：名。“物”，达也。有寔必待文名（旧误作多）也。命之“马”，类也。若寔也者，必以是名也。命之“臧”，私也。是名也，止于是寔也。

“达名”是最普及的名字，例如“物”字。“类名”是一类物事的名称，例如“牛”“马”“人”，凡是属这一类的，都可用这一类的“类名。”所以说：“若实也者，必以是名也。”“私名”是“本名”。例如“臧”“梅兰芳”皆是这一个个人的名字，不可移用于别人。所以说：“是名也，止于是寔也。”


知识的种类


《墨辩》论“知道”的分别，凡有三种：

知：闻、说、亲（《经上》）

《说》曰：知，传受之闻也。方不瘴，说也。身观焉，亲也。

第一种是别人传授给我们的，故叫做“闻”。第二种是由推论得来的，故叫做“说”（《经上》：“说，所以明也。”）。第三种是自己亲身经历来的，故叫做“亲”。如今且分别解说如下：


闻


这个“闻”字，有两种意思。《经上》说：

闻：传、亲。

《说》曰：或告之，传也。身观焉，亲也。

一种是“传闻”，例如人说有鬼，我也说有鬼，这是“把耳朵当眼睛”的知识。一种是“亲闻”，例如听见一种声音，知道它是钟声，或是锣声，这是亲自经历来的知识，属于上文的第三种，不属于第一种。


说亲


科学家最重经验（墨子说的“百姓耳目之”），但是耳目五官所能亲自经历的，实在不多。若全靠“亲知”，知识便很有限了。所以须有“推论”的知识。《经下》说：

闻所不知若所知，则两知之。

《说》曰：闻，在外者，所不知也。或曰：“在室者之色，若是其色。”是所不知若所知也。犹白若黑也，谁胜是？若其色也若白者，必白。今也知其色之若白也，故知其白也。夫名，以所明正所不知，不以所不知疑（同拟。拟，举实也。说见上文）所明，若以尺度所不知长。

外亲知也。室中，说知也。

这是说一个人立于屋外，不知屋子里人是什么颜色。有人说：“屋里的人的颜色，同这个人一样。”若这个人是白的，我便知道屋里人也是白的了。屋外的白色，是亲自看见的；屋里的白色，是由“推论”得知的。

有了推论，便可坐在屋里，推知屋外的事；坐在北京，推知世界的事；坐在天文台上，推知太阳系种种星球的事。所以说：“方不瘴，说也。”这是《墨辩》的一大发明（亲即佛家所谓“现量”，说即“比量”传近似“圣教量”而略有不同也）。


实验主义
 （应用主义）

墨子的“应用主义”，要人把知识来应用。所以知与不知的分别，“非以其名也，以其取也。”这是墨子学说的精彩之处。到了“别墨”，也还保存这个根本观念。《经下》说：

知其所以不知说在以名取。

《说》曰：我有若视，曰知。杂所知与所不知而问之，则必曰，是所知也，是所不知也。取去俱能之是两知之也。

这和第六篇所引《墨子·贵义篇》瞽者论黑白一段相同。怎样能知道一个人究竟有知无知呢？这需要请他去实地试验，需请他用他已知的“名”去选择。若他真能选择得当，“取去俱能之”，那才是真知识。

但是《墨辩》的人生哲学，虽也主张“知行合一”，却有两层特别的见解。这些“别墨”知道人生的行为，不是完全受“知识”的节制的。

“知识”之外，还有“欲望”，不可轻视。所以《经上》说：

为穷知而悬于欲也。

“为”便是行为。他说行为是知识的止境，却又是倚赖着“欲”的。《经说》上说这一条道：

为，欲養住其指（孙说，養住，是之讹），智不知其害，是智之罪也。若智之慎之也，无遗于害也，而犹欲养之，则离之（孙说，离即罹）。……是不以所疑止所欲也。

懂得这个道理，然后可懂得“别墨”的新“乐利主义”。墨子已有“义即是利”的意思，但是他却没有明白地细说。到了“别墨”，才有完满的“乐利主义”。《经上》说：

义，利也。

利，所得而喜也。害，所得而恶也。

这比说“义即是利”又进一层，直指利害的来源，在于人情的喜恶。就是说善恶的来源，在于人情的欲望。所以一切教育的宗旨，在于要使人有正当的欲望。欲望一正，是非善恶就都正了。所以《经上》说：

欲正，权利；恶正，权害。（《大取篇》云：“于所体之中而权轻重之谓权。”）


乐利主义之公式


但是如何才是正当的欲望呢？《大取篇》有一条公式道：

利之中取大，害之中取小。……利之中取大，非不得已也。害之中取小，不得已也。所未有而取焉，是利之中取大也。于所既有而弃焉，是害之中取小也。……害之中取小也，非取害也，取利也。其所取者，人之所执也。

遇盗人而断指以免身，利也。其遇盗人，害也。断指与断腕，利于天下相若，无择也。死生利若一，无择也。……于是为之中而权轻重之谓求。求，为之（之通是）。非也。害之中取小，求为义为非义也。……

细看这个公式的解说，便知“别墨”的乐利主义并不是自私自利，乃是一种为天下的乐利主义。所以说：“断指与断腕，利于天下相若，无择也。”可以见“利之中取大，害之中取小”，原只是把天下“最大多数的最大幸福”作为一个前提。


第三章　论辩的哲学

辩的定义

墨家的“辩”，是分别是非真伪的方法。《经上》说：

辩，争彼也。辩胜，当也。

《说》曰：辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。不当若犬。

《经说下》说：

辩也者或谓之是，或谓之非，当者胜也。

“争彼”的“彼”字，当是“佊”字之误佊字《广雅释诂》二云：“衺也。”王念孙疏证云：“《广韵》引《埤苍》云：‘佊，邪也’；又引《论语》‘子西佊哉’。今《论语》作彼。”据此可见佊误为彼的例。佊字与“诐”通。

《说文》：“诐，辩论也。古文以为颇字。从言，皮声。”诐、颇、佊，皆同声相假借。后人不知佊字，故又写作“驳”字。现在的“辩驳”，就是古文的“争佊”。先有一个是非意见不同，一个说是，一个说非，便“争佊”起来了。怎样区别是非的方法，便叫作“辩”。


辩的用处及辩的根本方法


《小取篇》说：

夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑焉（焉，乃也）摹略万物之然，论求群言之比；以名举实，以辞抒意，以说出故；以类取，以类予；有诸已，不非诸人；无诸已，不求诸人。

这一段先说辩的目的，共有六项：（一）明是非，（二）审治乱，（三）明同异，（四）察名实，（五）处利害，（六）决嫌疑。“摹略万物之然，论求群言之比”两句，总论“辩”的方法，“摹略”有探讨搜求的意义（《太玄》注：“摹者，索而得之。”又“摹，索取也。”《广雅·释诂》三：“略，求也。”又《方言》二：“略，求也。就室曰搜，于道曰略。”孙引俞正燮语未当）。

论辩的人需要搜求观察万物的现象，比较各种现象相互的关系，然后把这些现象和这种种关系，都用语言文字表示出来。所以说：“以名举实，以辞抒意，以说出故。”种种事物，都叫做“实”。实的称谓，便是“名”（说见第七篇）。

所以《经说下》说：“所以谓，名也。所谓，实也。”例如说“这是一匹马”，“这”便是实，“一匹马”便是名在文法上和法式的论理，实便是主词，名便是表词，合名与实，乃称为“辞”（辞或译“命题”，殊无道理）。单有名，或单有实，都不能达意。

有了“辞”，才可达意。但是在辩论会上，单有了辞，还不够用。例如我说“《管子》一部书不是管仲做的。”人必问我：“何以见得呢？”我必须说明我所以发表这议论的理由。这个理由，便叫做“故”。明“故”的辞，便叫做“说”（今人译为“前提”）。《经上》说：“说，所以明也。”例如：

“《管子》”（实）是“假的”（名）。……（所立之辞）

因为《管子》书里有许多管仲死后的故事。……（说）

怎么叫做“以类取，以类予”呢？这六个字又是“以名举实，以辞抒意，以说出故”的根本方法。取是“举例”，予是“断定”。一切推论的举例和断语，都是把一个“类”认为是“相似”（《孟子》：“故凡同类者，举相似也”）

例如我认得你是一个“人”，他和你相似，故也是“人”，那株树不和你相似，便不是“人”了。即如名学中最普通的例子：

孔子亦也会死。为什么呢？

因为孔子是一个“人”。

因为凡是“人”都会死。

这三个“辞”和三个“辞”的交互关系，全靠一个“类”字印度因明学的例，更为明显：
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“声”与“瓶”同属于“做成的”一类，“做成的”又属于“无常的”一类，这叫做“以类予”。在万物之中，单举“瓶”和“声”相比，这是“以类取”。一切推论无论是归纳，还是演绎，都是把一个“类”字做为根本。所以《大取》篇说：

夫辞以类行者也。立辞而不明于其类，则必困矣。

一切论证的谬误，都只是一个“立辞而不明于其类”。


故


上文说的“以说出故”的“故”乃是《墨辩》中一个极重要的概念，不可不提出细说一番。《经上》说：

故，所得而后成也。

《说》曰：故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必（然），无（之必不）然。若见之成见也（孙诒让补然字及之必不三字，是也。今从之。惟孙移体也五字，则非）。

《说文》：“故，使为之也。”用棍敲桌，可使桌响；用棍打头，可使头破。故的本义是“物之所以然”，是成事之因。无此因，必无此果，所以说：“故，所得而后成也。”如《庄子·天下篇》：“黄缭问天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故。”引申出来，凡立论的根据，也叫做“故”。

如上文引的“以说出故”的故，是立论所根据的理由。《墨辩》的“故”，总括这两种意义。《经说》解释此条，说“故”有大小的区别。小故是一部分的因。

例如人病死的原因很复杂，有甲、乙、丙、丁等，单举其一，便是小故。有这小故，未必便死；但是若缺这一个小故，也决不致死。故说：“小故，有之不必然，无之必不然。”因为它是一部分的因，故又说：“体也，若有端。”（体字古义为一部分。《经上》说：“体，分于兼也。”兼是全部，体是一部分。《经说》曰：“体，若二之一，尺之端也。”尺是线，端是点。二分之一，线上之点，皆一部分）。大故乃各种小故的总数，如上文所举甲、乙、丙、丁之和，便是大故。

各种原因都齐全了，自然发生结果。所以说：“大故，有之必然，无之必不然。”比如人见物需有种种原因，如眼光所见的物，那物的距离，光线、传达光线的媒介物，能领会的心知等等（印度哲学所谓“九缘”是也）。此诸“小故”，合成“大故”，乃可见物。故说“若见之成见也”。

以上说“故”字的意义。《墨辩》的名学，只是要人研究“物之所以然”（《小取篇》所谓“摹略万物之然”），然后用来做立说的根据。凡立论的根据，所以不能正确，都只是因为立论的人见理不明，把不相干的事物，牵合在一处，强说它们有因果的关系；或是因为见理不完全，把一部分的小故，看作了全部的大故。科学的推论，只是要求这种大故；严谨的辩论，只是能用这种大故作根据。再看《经下》说：

物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同。说在病。

《说》曰：物或伤之，然也。见之，智也。告之，使知也。

“物之所以然”，是“故”。能见得这个故的全部，便是“智”。用所知的“故”，作立说的“故”，方是“使人知之”。但是那“物之所以然”是一件事，人所寻出的“故”又是一件事。两件事可以相同，但不见得一定相同。

如“物之所以然”是甲、乙、丙三因，见者以为是丁、戊，便错了，以为单是甲，也错了。故立说之故，未必真是“有之必然，无之必不然”的故。不能如此，所举的故便不正确，所辩论的也就没有价值了。


法


《墨辩》还有一个“法”的观念很重要。《经上》说：

法，所若而然也。

《说》曰：意、规、员，三也，俱可以为法。

法字古文作佱，从亼（即集合之集）从正，本是一种模子。《说文》：“法，刑也。模者，法也。范者，法也。型者，铸器之法也。”法如同铸钱的模子，把铜汁倒进去，铸成的钱，个个都是一样的。这是法的本义。

所以此处说：“法，所若而然也。”若，如也。同法的物事，如一个模子里铸出的钱，都和这模子一样。“所若而然”便是“仿照这样去做，就是这样。”譬如画圆形，可有三种模范。第一是圆的概念，如“一中同长为圆”，可叫做圆的“意”。第二是作圆的“规”。第三是已成的圆形，依着摹仿，也可成圆形。

这三种都可叫做“法”。法即是模范，即是法象（参看上文第四篇第三章论象）。依“法”去做，自然产生同样的效果。故《经下》说：

一法者之相与也尽类，若方之相合也。说在方。

《说》曰：一方尽类，俱有法而异，或木或石，不害其方之相合也。尽类，犹方也，物俱然。

这是说同法的必定同类。这是墨家名学的一个重要观念。上文说“故”是“物之所以然”，是“有之必然”。今说“法”是“所若而然”。把两条定义合起来看，可见故与法的关系。一类的法即是一类所以然的故。

例如用规写圆，即是成圆之故，即是作圆之法。依此法做，可作无数同类的圆。故凡正确的故，都可作为法；依它去做，都可发生同样的效果。若不能发生同类的效果，即不是正确之故。

科学的目的只是要寻出种种正确之故，要把这些“故”列为“法则”（如科学的规律及许多根据经验产生的常识），使人依此去做可得到期望的效果。名学的归纳法是根据“有之必然”的道理，去求“所以然”之故的方法。名学的演绎法是根据“同法的必定同类”的道理，去把已知之故作立论之故（前提）。

看它是否能生出同类的效果。懂得这两个大观念——故与法，方才可讲《墨辩》的名学。


辩的七法


以上说一切论辩的根本观念。如今再说一下辩的各种方法。《小取篇》说：

或也者，不尽也。

假也者，今不然也。

效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效，则是也；不中效，则非也。此效也。

辟也者，举也物而以明之也。

侔也者，比辞而俱行也。

援也者，曰，子然，我奚独不可以然也。

推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓“也者同也”，吾岂谓“也者异也”。

这七种今分说于下：

一、或也者，不尽也。《经上》说：“尽，莫不然也。”或字即古域字，有限于一部分之意。例如说“马或黄或白”，黄白都不能包举一切马的颜色，故说“不尽”。《易文言》说：“或之者，疑之也。”不能包举一切，故有疑而不决之意。如说“明天或雨或晴”，“他或来或不来”，都属此类。

二、假也者，今不然也。假是假设，如说“今夜若起风，明天定无雨”。

这是假设的话，现在还没有实现，故说“今不然也”。

这两条是两种立辞的方法，都是“有待之辞”。因为不能立即断定，故未必能引起辩论。

三、效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故（故即“以说出故”之故，即前提）中效，则是也，不中效则非也。效是“效法”的效，法即是上文“法，所若而然也”的法。此处所谓“效”，乃是“演绎法”的论证（又译外籀）。

这种论证，每立一辞，须设这辞的“法”，作为立辞的“故”。凡依了做去，自然生出与辞同样的效果的，便是这辞的“法”。这法便是辞所仿效。所设立辞之“故”，须是“中效”（“中效”即是可作模范，可以被仿效。中字如“中看不中吃”之中）的“法”；若不可效法，效法了不能生出与所立的辞同类的效果，那个“故”便不是正确的故了。例如说：

这是圆形。

何以故？

因这是“规写交”的（用《经说上》语）。

“这是圆形”，是所立的辞（因明学所谓宗）。“规写交的”，是辞所根据的“故”。依这“故”做，皆成圆形，故是“中效”的法，即是正确的故。因明学论“因”须有“遍是宗法性”也是这个道理。

窥基作《因明论疏》，说此处所谓“宗法”，乃是宗的“前陈”之法，不是“后陈”之法（前陈即实，后陈即名），这话虽不错，但仔细说来，须说因是宗的前陈之法，宗的后陈又是这因的法。如上例，“规写交的”是这个圆之法，宗的后陈又是这因的法。如上例，“规写交的”是这个圆之法；“圆形”又是“规写交的”之法（因规写交的皆是圆形，但圆形未必全是用规写交的）。

上文说过，凡同法的必定同类。依此理看来，可以说求立辞的法即是求辞的类。三支式的“因”，三段论法的“中词”，其实只是辞的“实”（因明学所谓宗之前陈）所属的类，如说“声是无常，所作性故”。所作性是声所属的类。如说“孔子必会死，因他是人”。人是孔子的类名。

但这样指出的类，不是胡乱信手拈来的，需恰恰介于辞的“名”与“实”之间，包含着“实”，又正包含在“名”里。故西方逻辑称它为“中词”。

因为同法必定同类，故演绎法的论证，不必一定用三支式（三支式，又名三段论法）。因明学有三支，西方逻辑自亚里士多德以来，也有三段论法。其式如下：
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这种论式固是极明显严密，但《墨辩》所说的“效”，实在没有规定“三支”的式子。章太炎的《原名篇》说墨家也有三支。其说如下：

《墨经》以因为故。其立量次第：初因，次喻体，次宗，悉异印度大秦。

《经》曰：“故，所得而后成也。”《说》曰：“故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必无然。（[原注]案无是羡文）若见之成见也。”夫分于兼之谓体；无序而最前之谓端。特举为体，分二为节，之谓见（[原注]）皆见《经上》及《经说上》。本云，“见：体、尽。”

《说》曰：“见。时者，体也。二者，尽也。”按时读为特，尽读为节。《管子·弟子职》曰：“圣之高下，乃承厥火。”以圣为烬，与此以尽为节同例。特举之则为一体，分二之则为数节）。今设为量曰：“声是所作（因），凡所作者皆无常（喻体），故声无常（宗）。初以因，因局，故谓之小故（[原注]犹今人译为小前提者）。

无序而最前，故拟之以端。次之喻体，喻体通，故谓之大故（[原注]犹今人译为大前提者）。此“凡所作”，体也；彼“声所作”，节也。故拟以见之成见（[原注]上见谓体，下见谓节）。

太炎这一段话，未免太牵强了。《经说上》论大故小故的一节，不过是说“故”有完全与不完全的分别（说详上文），并不是说大前提与小前提。太炎错解了“体也若有端”一句，故以为是说小前提在先之意。

其实“端”即是一点，并无先后之意（看《墨子间诂》解“无序而最前”一句）。太炎解“见”字更错了（看上文解“若见之成见也”一句）。《经上》说：见：体尽。《说》曰：时者，体也。二者，尽也。此说见有两种：一是体见，一是尽见。孙诒让说时字当读为特，极是。《墨辩》说：“体，分于兼也。”又“尽，莫不然也。”（皆见《经上》）体见是一部分的见，尽见是统举的见。凡人的知识，若单知一物，但有个体的知识，没有全称的知识。

如莎士比亚的“暴风”一本戏里的女子，生长在荒岛上，所见的男子只有她父亲一个人，她决不能有“凡人皆是……”的统举的观念。至少须见了两个以上同类的物事，方才可有统举的观念，方才可有全称的辞。因明学的“喻依”（如说：“凡所作者，皆是无常，犹如瓶等。”瓶等即是喻依。以瓶喻声也），与古因明学的“喻”，都是此理。今举古因明的例如下（此例名五分作法）：

宗　声是无常。

因　所作性故。

喻　犹如瓶等。

合　瓶所作性，瓶是无常；声所作性，声亦无常。

结　是故得知，声是无常。

单说一个“所作”之物，如“声”，只可有一部分的知识，即是上文所谓“特者，体也”。若有了“瓶”等“所作”之物为推论的根据，说“瓶是所作，瓶是无常；声是所作，声亦无常”。

这虽是“类推”的式子，已含有“归纳”的性质，故可作全称的辞道：“凡所作者，皆是无常。”这才是统举的知识，即是上文所说的“二者，尽也”。太炎强把“尽”字读为节字（此类推法之谬误），以为墨家有三支式的证据，其实是大错的。

《墨辩》的“效”，只要能举出“中效的故”，因明所谓因，西洋逻辑所谓小前提，已够了，正不必有三支式。何以不必说出“大前提”呢？因为大前提的意思，已包含在小前提之中。如说“孔子必有死，因孔子是人”。

我所以能提出“人”字作小前提，只为我心中已含有“凡人皆有死”的大前提。换言之，大前提的作用，不过是要说明小前提所提出的“人”，乃是介于“孔子”与“有死的”两个名词之间的“中间”。但是我若不先承认“人”是“孔子”与“有死的”两者之间的“中词”，我决不说“因孔子是人”的小前提了。故大前提尽可省去（古因明之五分作法也没有大前提）。

以上说“效”为演绎法的论证。

四、辟也者，举也物而以明之也。也物即他物。利用他物来说明此物，叫做譬。《说苑》有一段惠施的故事，可引来说明这一节：

梁王谓惠子曰：“愿先生言事则直言耳，无譬也。”惠子曰：“今有人于此，而不知弹者，曰：弹之状何苦？应曰：弹之状如弹，则谕乎？”王曰：“未谕也。”“于是更应曰：弹之状如弓，而以竹为弦，则知乎？”王曰：“可知矣。”惠子曰：“夫说者固以其所知谕其所不知而使人知之今王曰无譬，则不可矣。”

五、侔也者，比辞而俱行也。侔与辟都是“以其所知谕其所不知而使人知之”的方法，其间却有个区别。辟是用那物说明这物；侔是用那一种辞比较这一种辞。例如公孙龙对孔穿说：

龙闻楚王……丧其弓，左右请求之。王曰：“止。楚王遗弓，楚人得之，又何求乎？”仲尼闻之曰：“……亦曰‘人亡之，人得之’而已。何必楚？”若此仲尼异“楚人”于所谓“人”。夫是仲尼异“楚人”于所谓“人”，而非龙异“白马”于所谓“马”，悖（《公孙龙子》一）。

这便是“比辞而俱行”。

辟与侔皆是“使人知之”的方法。说话的人，已知道那相比的两件，那听的人却知道一件。所以那说话的人需要用那已知的来比喻那不知道的。因此这两种法子，但可说是教人的方法，或是谈说的方法，却不能作为科学上发明新知识的方法。

六、援也者，曰子然，我奚独不可以然也。《说文》：“援，引也。”现今人说“援例”，正是此意。现代人译为类推。其实“类推”不如用“援例”说的明白恰当。援例乃是由这一件推知那一件，由这一个推知那一个。例如说：

《广韵》引《论语》“子西佊哉”。今《论语》作“彼哉”。因此可见《墨辩》“辩争彼也”的“彼”字或者也是“佊”字之误。

又如说：

《庄子》、《列子》“人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”这三个“机”字皆当然作“几”。《易·系辞传》：“圣人之所以极深而研几也。”《释文》云：“几本或作机。”这是几误为机的例子。

“援例”的推论的结果，大都是一个“个体”事物的是非，不能常得一条“通则”。但是“援例”的推论，有时也会有与“归纳”法有同等的效能，也会由个体推知通则。

例如见张三吃砒霜死了，便可知李四若吃砒霜也会死。这种推论，含有一个“凡吃砒霜的必死”的通则。这种由一个个体推知通则的“援例”，在《墨辩》另有一个名目，叫做“擢”。《经下》说：

擢虑不疑，说在有无。《说》曰：擢，疑无谓也。臧也今死，而春也得之又死也，可（之又两字旧作“文文”今以意改）。

《说文》：“擢，引也。”与“援”同义。此类的推论，有无易见，故不用疑。例如由臧之死可推知春的死。与上文吃砒霜的例字相同。

七、推也者，以其所不取之同于其所取者予之也。是犹谓“也者同也”，吾岂谓“也者，异也”。“也者，同也”，“也者，异也”，上两也字，都是“他”字。这个“推”便是“归纳法”，“亦名”“内籀法”。上文说过，“取”举例，“予”是断定。归纳法的通则，是“观察了一些个体的事物，知道它们是如此，遂以为凡和这些已观察了的例子同样的事物，也必是如此”。

那些已观察了的例子，便是“其所取者”。那些没有观察了的事物，便是“其所未取”。说那些“所未取”和这些“所取者”相同。因此便下一个断语，这便是“推”。我们且把钱大昕发明“古无轻唇音只有重唇音”一条通则的方法引来作例（轻唇音如f、v等音，重唇音如b、p等音）。

1．举例（以类取）——“其所取者”：

（1）《诗》“凡民有丧，匍匐救之”，《檀弓》引作“扶服”，《家语》引作“扶伏”。又“诞实匍匐”，《释文》本亦作“扶服”。《左传》昭十二年“奉壶觞以蒲伏焉”，《释文》：“本又作匍匐。蒲本又作扶。”昭二十一年“扶伏而击之”，《释文》：“本或作匍匐。”……

（2）古读扶如酺，转为蟠（证略，下同）。

（3）服又转为M……

（4）服又转为謈（音暴）。……

（5）伏抱互相训，而声亦相转，此伏羲所以为庖牺……

（6）伏又与逼通。……

（7）古音负如背，亦如倍。……《书·禹贡》“至于陪尾”，《史记》作“负尾”，《汉书》作“倍尾”。……

（8）古读附如部。……

（9）苻即蒲字。……

（10）古读佛如弼。……

（11）古读文如门。……

（12）古读弗如不。……

（13）古读拂如弼。……

（14）古读繁如鞶。……

（15）古读蕃如卞。……藩如播。……

（16）古读偾如奔。……读纷如豳。……

（17）古读甫如圃。……

（18）古读方如旁。……

（19）古读逢如蓬。……

（20）古读封如邦。……

（21）古读勿如没。……

（22）古读非如颁。……

（23）古读匪如彼。……

（24）古文妃与配同。……

（25）腓与膑同。……

（26）古音微如眉。……

（27）古读无如模，……又转如毛，……又转为末。……

（28）古读反如变。……

（29）古读馥如苾。……（以下诸例略）

2．断语（以类予）——“以其所未取之同于其所取者，予之”：

凡轻唇之音（非敷奉微），古读皆为重唇音（帮滂并明）。我把这一条长例，几乎全抄下来，因为我要读者知道中国“汉学家”的方法，很有科学的精神，很合归纳的论理。“推”的定义的下半段“是犹谓他者同也，吾岂谓他者异也”，又是什么意思呢？人说“那些不曾观察的，都和这些已观察了相同”（他者同也），我若没有正确的“例外”，便不能驳倒这通则，便不能说“那些并不和这些相同”（他者异也）。

例如上文“古无轻唇音”一条，我若不能证明古有轻唇音，便不能说“这二三十个例之外的轻唇音字古时并不读重唇”。

以上为七种“辩”的方法。“或”与“假”系“有待的”辞，不很重要。

“效”是演绎法，由通则推到个体，由“类”推到“私”。“辟”与“侔”都用个体说明别的个体，“援”由个体推知别的个体，“推”由个体推知通则。这四种——辟、侔、援、推，都把个体的事物作推论的起点，所以都可以叫做“归纳的论辩”。

这七种之中，“推”最为重要。所以现在且把“推”的细则详说于下。


“推”（归纳）的细则


自密尔以来，归纳的研究法，大概分为五种：

（一）求同（二）求异（三）同异交得（四）求余（五）共变

这五术，其实只有同异两件。“求余”便是“求异”，“共变”也就是“同异交得”的一种。《墨辩》论归纳法，只有（一）同、（二）异、（三）同异交得三法。

（甲）同《经上》说：“同异，而俱于之一也”（之同“是”）。此言观察的诸例，虽有异体，却都有相同的一点。寻得这一点，便是求同。

（乙）异《墨辩》没有异的界定。我们可依上文“同”的界定，替他补上一条道：“异，同而俱于是二也。”所观察的诸例，虽属相同，但有一点或几点却不相同。求得这些不同之点，便是求异法。

（丙）同异交得《经上》云：“同异交得知有无。”这是参用同异两术以求知有无的方法。物的“同异有无”很不容易知道，需要参用同异两种才可不致走入迷途。《经上》说：

法同则观其同，法异则观其宜止，因以别道。

《说》曰：法取同，观巧转。法取彼择此，问故观宜。以人之有黑者有不黑者也，止黑人；与以人之有爱于人，有不爱于人，止爱（于）人：是孰宜？止彼举然者，以为此其然也，则举不然者而问之。

《经说下》云：

彼以此其然也，说“是其然也”。我以此其不然也，疑“是其然也”。

这两段都说该用“否定的例子”（不然者）来纠正推论的错误。例如人说“共和政体但适用于小国，不适用于大国”，又举瑞士法兰西……为证。我们该问“你老先生为什么不举美国呢？”这里面便含有“同异交得”的法子。《经下》又说：

狂举不可以知异，说在有不可。《说》曰：狂举。牛马虽异，以“牛有齿，马有尾”，说牛这非马也，不可。是俱有不偏有偏无有。曰牛之与马不类，用“牛有角，马无角”，是类不同也。

“偏有偏无有”的偏字，当作遍字。《易经·益卦·上九象》曰：“莫益之，偏辞也。”孟喜本作“遍辞也”，可见遍偏两字古相通用。

这一段说的“遍有遍无有”，即是因明学说的“同品定有性，异品遍无性”。如齿，如尾，是牛马所同有，故不能用作牛马的“差德”。今说“牛有角，马无角”，是举出“牛遍有，马遍无有”的差德了。这种差德，在定义和科学的分类上，都极重要。其实只是一个“同异交得”的法子。

以上说《墨辩》论“辩”的方法。《小取篇》还有论各种论辩的许多谬误，现今不能细讲了。


《墨辩》概念


《墨辩》六篇乃是中国古代第一奇书，里面除了论“知”、论“辩”的许多材料之外，还有无数有价值的材料。今把这些材料分类约举如下：

（一）论算学。如“一少于二而多于五”诸条。

（二）论形学（几何）。如“平，同高也”；“中，同长也”；“圆，一中同长也”；“方，柱隅四欢也”诸条。

（三）论光学。如“二，临鉴而立，景到，多而若少，说在寡区”；“景之大小，说在地缶远近”诸条。

（四）论力学，如“力，形之所以奋也”；“力，重之谓，下与重奋也”诸条。

（五）论心理学。如“生，形与知处也”；“卧，知无知也”；“梦，卧而以为然也”诸条。

（六）认人生哲学。如“仁，体爱也”；“义，利也”；“礼，敬也”；“孝，利亲也”；“利，所得而喜也；害，所得而恶也”诸条。

（七）论政治学。如“君，臣萌（同氓）通约也”；“功，利民也”；“罪，犯禁也”诸条。

（八）论经济学。如“买无贵，说在反其贾”。

《说》曰：“买，刀粜相为贾。刀轻则粜不贵，刀重则粜不易。王刀无变，粜有变。岁变粜则岁变刀。”又说“贾宜则雠，说在尽”。《说》曰：“贾，尽也者，尽去其（所）以不雠也。其所以不雠去，则雠，正贾也。”这都是中国古经济学最精彩的学说。

以上八类，不过略举大概，以表示《墨辩》内容的丰富。

如今且说墨家名学的价值。依我看来，墨家的名学在世界的名学史上，应该占一个重要的位置。虽然从形式上来说，自然远不如印度的因明和欧洲逻辑，但这是因为印度和欧洲的“逻辑形式”都经过千余年的补充工作，故有严密繁复的形式。墨家的名学前后的历史大概至多不出二百年，二千年来久成绝学，怪不得它不会有发达的形式了。

平心而论，墨家名学所有形式上的缺陷，未必就是它的弱点，未必不是它的长处。印度的因明学，自陈那以后，改古代的五分作法为三支，形式上似乎更严密了；其实古代的五分作法还带有归纳的方法，三支便差不多全是演绎法，把归纳的精神都失掉了。

古代的“九句因”，很有道理；后来形式更繁琐，于是宗有九千二百余过，因有百十七过，喻有八十四过，名为精密，其实是大退步了。欧洲中古的学者，没有创造的本领，只能把古希腊的形式论理演为种种详式。形式越繁，离亚里士多德的本意越远了。

墨家的名学虽然不重形式，却能把推论的一切根本观念，如“故”的观念，“法”的观念，“类”的观念，“辩”的方法，都说得很明白透彻。有基本的学理，却没有累赘的形式。这是第一长处。

印度、希腊的名学多偏重演绎，墨家的名学却能把演绎归纳一样看重。《小取篇》说“推”一段及论归纳的四种谬误一段，近代名学书也不过如此说法。墨家因深知归纳法的用处，故有“同异之辩”，故能成一科学的学派。这是第二长处。

再说墨家名学在中国古代哲学史上的重要性。儒家极重名，以为正名便可以正百物了。当时的个人主义一派，如杨朱之流，以为只有个体的事物，没有公共的名称：“名无实，实无名，名者伪而已矣。”这两派绝对相反：儒家的正名论，老子、杨朱的无名论，都是极端派。

“别墨”于两种极端派之间，别寻出一种执中的名学。他们不问名是否有实，实是否有名。他们单提出名与实在名学上的作用。故说：“所谓，实也；所以谓，名也。”实只是“主词”，名只是“表词”，都只有名学上的作用，不成为“本体学”（本体学，谕万物本体的性质与存在诸问题）的问题了。（别墨以前的实，乃是西洋哲学所谓Substance，名即所谓Universals，皆有本体学的问题，故有“有名”、“无名”之争）。这是墨家名学的第一种贡献。

中国的学派只有“别墨”这一派研究物的所以然之故。根据同异有无的道理，设为效、辟、侔、援、推各种方法。墨家名学的方法，不但可为论辩之用，实有科学的精神，可算得“科学的方法”。

试看《墨辩》所记各种科学的议论，可以想见这种科学的应用方法。这是墨家名学的第二种贡献。墨家论知识，注重经验，注重推论。看《墨辩》中论光学和力学的诸条，可见墨家学者真能作许多实地试验。这是真正科学的精神，是墨学的第三种贡献。墨家名学论“法”的观念，上承儒家“象”的观念，下开法家“法”的观念（看下文第十二篇）。这是墨家名学的第四种贡献。

总而言之，古代哲学的方法论，莫如墨家的严密，墨子的实用主义和三表法，已是极重要的方法论（详见第六篇）。后来的墨者论“辩”的各法，比墨子更为精密，更为完全。

从此以后，无论哪一派的哲学，都受这种方法论的影响。荀子的《正名篇》虽攻击当时的辩者，其实全是墨学的影响。孟子虽大骂墨家，但他书中论方法的各条（如《离娄篇》首章及“博学而详说之”，“天下之言性也，则故而已矣”诸章），无一不显示出墨学的影响。庄子的名学，也是墨家辩者的反映。至于惠施公孙龙一般人，都是直接的墨者，更不用说了（详见下章）。


第四章　惠施的时空论


一、惠施略传


惠施曾相梁惠王。梁惠王死时，惠施还在（《战国策》），惠王死在公元前319年。又据《吕氏春秋》齐梁会于徐州，相推为王，乃是惠施的政策。徐州之会在公元前334年。

据此看来，惠施活动的时代大约在公元前380年与前300年之间。《庄子·天下篇》说：“惠施多方，其书五车。”又说有一个人叫作黄缭的，问天地所以不坠不陷和风雨雷霆之故，惠施“不辞而应，不虑而对，遍为万物说”。只可惜那五车的书和那“万物说”，都失掉了，我们所知道的，不过是他的几条残缺不完的学说。


二、惠施“历物之意”


惠施的学说，如今所传，尽在《庄子·天下篇》中。原文是：

惠施……历物之意（《释文》曰，历古历字，……分别历说之）。曰：

（一）至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。

（二）无厚不可积也，其大千里。

（三）天与地卑，山与泽平（孙诒让曰：卑与比通，《广雅·释诂》曰：比，近也）。

（四）日方中方睨，物方生方死。

（五）“大同”而与“小同”异，此之谓“小同异”。万物毕同毕异，此之谓“大同异”。

（六）南方无穷而有穷。

（七）今日适越而昔来。

（八）连环可解也。

（九）我知天下之中央：燕之北，越之南，是也。

（十）泛爱万物，天地一体也。


三、十事的解说


这十事的解说，自古以来，也不知共有多少种。

依我个人的意思看来，这十事只是“泛爱万物，天地一体也。”一个大主义前九条是九种辩证，后一条是全篇的论断。前九条可依章太炎的《明见》篇，分为三组：

第一组，论一切“空间”的分割区别，都非实有。（一）（二）（三）（六）（七）（八）（九）

第二组，论一切“时间”的分割区别，都非实有。（一）（四）（七）

第三组，论一切同异都非绝对的。（五）

三组的论断：“泛爱万物，天地一体也。”第一，论“空间”一切分割区别都非实有“空间”古人都叫做“宇”，《尸子》及《淮南子》注都说“上下四方”是宇。《经上》说：

宇，弥异所也。《经说》曰：宇，冡东西南北。

“宇”与“所”有别。“东方”“西南角”“这里”“那里”都是“所”。“所”只是“宇”的一部分。弥满上下四方，总名为“宇”。故说“宇蒙东西南北”。宇是无穷无极，没有间断，不可分析的。

所以惠施说：“其大无外，谓之大一。”此是“宇”的总体。但是平常人都把“宇”分成种种单位，如东方、西方、一分、一厘、一毫、一忽之类，故惠施又说：“其小无内，谓之小一。”这是“所”，都是“宇”的一部分。其实分到极小的单位（小一）。还只是这个“宇”。所以惠施又说：“无厚不可积也，其大千里。”分割“空间”到了一线，线又割成点，是“无厚不可积”了，却还是这“其大无外”的“宇”的一部分。所以那“无厚不可积”的和那“其大千里”的，只是一物，只是那无穷无极，不可割断的“空间”。

《墨辩》又说：

宇或徙（或即域宇）。《经说》曰：宇，南北在旦，有（同又）在莫。宇徙久。

或，过名也。说在实。《经说》曰：“或，知是之非此也，有（同又）知是之不在此也，然而谓此“南北”。过而以已为然。始也谓此“南方”，故今也谓此“南方”。

这两段说“宇”是动移不歇的。《经上》说：“动，或徙也。”域徙为动，故“宇或徙”是说地动。我们依着指南针定南北东西，却不知道“空间”是时刻移动的。早晨的南北，已不是晚间的南北了。我们却只叫“南北”，这实是“过而以已为然”，不过是为实际上的便利，其实都不是客观的实在区别。

当时的学者，不但知道地球是动的，并且知道地球是圆的。如《周髀算经》（此是晚周的书，不是周初的书）说：“日运行处极北，北方日中，南方夜半。日在极东，东方日中，西方夜半。日在极南，南方日中，北方夜半。日在极西，西方日中，东方夜半。”

这虽说太阳动而地球不动，但似含有地圆的道理。又如《大戴礼记·天员篇》（此篇不是曾子的书，当是秦汉人造出来的），辩“天圆地方”之说，说：“如诚天圆而地方，则是四角之不掩也。”这分明是说地球是圆的。

惠施论空间，似乎含有地球是圆和地球转动的道理，如说：“天下之中央，燕之北，越之南，是也。”燕在北，越在南。因为地球是圆的，所以无论哪一点，无论是北国之北，南国之南，都可说是中央。

又说：“南方无穷而有穷。”因为地圆，所以南方可以说有穷，可以说无穷。南方无穷，是地的真形；南方有穷，是实际上的假定。又如“天与地卑，山与泽平”，更明显了。地球圆旋转，故上面有天，下面还有天；上面有泽，下面还有山。又如“今日适越而昔来”，即是《周髀算经》所说“东方日中，西方夜半；西方日中，东方夜半”的道理。我今天晚上到越，在四川西部的人便要说我“昨天”到越了。

如此看来，可见一切空间的区别，都不过是我们为实际上的便利起的种种区别，其实都不是实有的区别，认真说来，只有一个无穷无极不可分断的“宇”。

那“连环可解也”一条，也是此理。《战略策》记秦王把一套玉连环送与齐国的王后请她解开，王后用铁锤一敲，连环就碎了，叫人答覆秦王说连环已解了。

这种解连环的方法，很有哲学的意义。所以连环解与不解，与“南方无穷而有穷”同一意思。

以上说“空间”一切区别完了。

第二，论“时间”一切分割区别都非实有。“时间”（Time）古人或叫做“宙”，或叫做“久”。《尸子》与《淮南子》注都说“古往今来”是“宙”。

《经上》说：

久，弥异时也。

《经说》曰：久，合古今旦莫。

“久”是“时”的总名。一时、一刻、千年、一刹那，是时。弥满“古今旦莫”，“古往今来”，总名为“久”。久也是无穷无极不可割断的，故也可说“其大无外，谓之大一；其小无内，谓之小一。”大一是古往今来的“久”，小一是极小单位的“时”。

无论把时间分割成怎样小的“小一”，还只是那无穷无极不可分割的时间。所以一切时间的分割，只是实际上应用的区别，并非实有。

惠施说：“日方中方睨，物方生方死。”才见日中，已是日斜；刚是现在，已成过去。即有上寿的人，千年的树，比起那无穷的“久”，与“方中方睨”的日光有何分别？竟可说“方生方死”了。

“今日适越而昔来”，虽关于“空间”，也关于“时间”。东方夜半，西方日中；今日适越，在西方人说来，便成昨日。凡此都可见一切时分，都由人定，并非实有。

第三，论一切同异都非绝对的。科学方法最重有无同异。一切科学的分类（如植物学与动物学的分类），都以同异为标准。

但是这样区别，都不过是为实际上的便利起见，其实都不是绝对的区别。惠施说：“大同而与小同异，此之谓小同异。”例如松与柏是“大同”，松与蔷薇花是“小同”，这都是“小同异”。一切科学的分类，只是这种“小同异”。

从哲学一方面看来，便是惠施所说“万物毕同毕异”。怎么说“万物毕异”呢？原来万物各有一个“自相”，例如一个胎里生不出两个完全同样的弟兄；一根树枝上生不出两朵完全一样的花；一朵花上找不出两个完全同样的花瓣；一个模子里铸不出两个完全同样的铜钱。这便是万物的“自相”。

《墨辩》说：“二必异，二也。”这个“二性”便是“自相”。有自相所以“万物毕异”。但是万物虽各有“自相”，却又都有一些“共相”。例如男女虽有别，却同是人；人与禽兽虽有别，却同是动物；动物与植物虽有别，却同是生物……这便是万物的“共相”。有共相，故万物可说“毕同”。毕同毕异，“此之谓大同异”。可见一切同异都不是绝对的区别。


结论


惠施说一切空间时间的分割区别，都非实有；一切同异，都非绝对。故下一断语道：“天地一体也。”天地一体即是后来庄子所说：

天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。（《齐物论》）

因为“天地一体”，故“泛爱万物”。“泛爱万物”，即是极端的兼爱主义。

墨子的兼爱主义，我已说过，是根据于“天志”的。墨家的“宗教的兼爱主义”，到了后代，思想发达了，宗教的迷信便衰弱了，所以兼爱主义的根据也不得不随着改变。

惠施是一个科学的哲学家，他曾做“万物说”，说明“天地所以不坠不陷，风雨雷霆之故”，所以他的兼爱主义别有科学——哲学的根据。


第五章　公孙龙及其他诡辩主义哲学


一、公孙龙略传


《吕氏春秋》说公孙龙劝燕昭王偃兵（《审应览》七），又与《赵惠王》论偃兵（《审应览》一），说燕昭王在破齐之前。燕昭王破齐在公元前284至前279年。《战国策》又说信陵君破秦救赵时（前257年），公孙龙还在，曾劝平原君勿受封。

公孙龙在平原君门下，这是诸书所共纪，万无可疑的。所以《战国策》所说，似乎可靠。依此看来，公孙龙大概生于公元前325年和前315年之间。那时惠施已老了。公孙龙死时，应当在公元前250年左右。

此说和古来说公孙龙年岁的，大不相同。我认为公孙龙绝不能和惠施辩论，又不在庄子之前，《庄子》书中所记公孙龙的话都是后人乱造的。《庄子·天下篇》定是战国末年人造的。《天下篇》并不曾明说公孙龙和惠施辩论，原文但说：

惠施以此为大观于天下而晓辩者。天下之辩者，相与乐之（此下纪辩者二十一事），……辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团公孙龙，辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。……

此段明确的说“与惠施相应”的乃是一班“辩者”，又明确的说“桓团公孙龙”乃是“辩者之徒”，可见公孙龙不曾和惠施辩论。此文的“辩者”，乃是公孙龙的前辈，大概也是别墨一派。公孙龙最出名的学说是“白马非马”“臧三耳”两条。

如今这两条都不在这二十一事之中。可见与惠施相应的“辩者”，不是公孙龙自己，是他的前辈。后来公孙龙便从这些学说上生出他自己的学说来。后来这些“辩者”一派，公孙龙最享盛名，后人把这些学说笼统都算是他的学说了（如《列子·仲尼篇》）。

我们既不知那些“辩者”的姓名（桓团即《列子·仲尼篇》之韩檀，一音之转也），如今只好把《天下篇》的二十一事和《列子·仲尼篇》的七事，一齐都归作“公孙龙及其他辩者”的学说。


二、《公孙龙子》


今所传《公孙龙子》有六篇，其中第一篇乃是后人所加的《传略》，第三篇也有许多的错误，第二篇最易读，第四篇错误更多，须与《墨子·经下》《经说下》参看，第五第六篇亦须与《经下》《经说下》参看，才可懂得。


三、《庄子·天下篇》的二十一事


（一）卵有毛。

（二）鸡有三足（《孔丛子》有“臧三耳”）。

（三）郢有天下。

（四）犬可以为羊。

（五）马有卵。

（六）丁子有尾。

（七）火不热。

（八）山出口。

（九）输不碾地。

（十）目不见。

（十一）指不至，至不绝（《列子》亦有“指不至”一条）。

（十二）龟长于蛇。

（十三）矩不方，规不可以为圆。

（十四）凿不围枘。

（十五）飞鸟之影，未尝动也（《列子》亦有“影不移”一条）。

（十六）镞矢之疾，而有不行不止之时。

（十七）狗非犬（《列子》有“白马非马”。与此同意。说详下）。

（十八）黄马，骊牛，三。

（十九）白狗黑。

（二十）孤驹未尝有母（《列子》作“孤犊未尝有母”）。

（二十一）一尺之棰，日取其半，万世不竭（《列子》作“物不尽”）。

此外《列子》尚有“意不心”，“发引千钧”两条。


四、总论。


这些学说，前人往往用“诡辩”两字一笔抹煞。近人如章太炎极推崇惠施，却不重这二十一事，章太炎说：

辩者之言独有“飞鸟”“镞矢”“尺棰”之辩，察明当人意。“目不见”“指不至”“轮不碾地”亦几矣。其他多失伦。夫辩说者，务以求真，不以乱俗也。故曰“狗无色”可，云“白狗黑”则不可。名者所以召实，非以名为实地。故曰“析狗至于极微则无狗”可，云“狗非犬”则不可。（《明见篇》）

章太炎此说似乎有点冤枉这些辩者了。我且把这二十一事分为四组（第八条未详，故不列入），每组论一个大问题。

第一，论空间时间一切区别都非实有。（3）（9）（15）（16）（21）

第二，论一切同异都非绝对的。这一组又分两层：（甲）从“自相”上看来，万物毕异。（13）（14）（17）；（乙）从“共相”上看来，万物毕同。（1）（5）（6）（12）

第三，论知识（2）（7）（10）（11）（18）

第四，论名（4）（19）（20）


五、论空间时间一切区别都非实有


惠施也曾有此说，但公孙龙一般人的说法更为奥妙。（21）条说“一尺之棰，日取其半，万世不竭”。这一条可引《墨子·经下》来参证。《经下》说：

非半弗斫，则不动，说在端。

《经说》曰：斫半，进前取也。前则中无为半，犹端也。前后取，则端中也。斫必半，毋与非半，不可斫也。

这都是说中分一线，又中分剩下的一半，又中分一半的一半，……如此做去，终不能分完。分到“中无为半”的时候，还有一“点”在，故说“前则中无为半，犹端也”。若前后可取，则是“点”在中间，还可分析。故说“前后取，则端中也”。

司马彪注《天下篇》云：“若其可析，则常有两；若其不可析，其一常在。”与《经说下》所说正合。《列子·仲尼篇》直说是“物不尽”。魏牟解说道：“尽物者常有。”这是说，若要割断一物（例如一线），先须经过这线的一半，又须过一半的一半，以此递进，虽到极小的一点，终有余剩，不到绝对的零点。

因此可见一切空间的分割区别，都非实有，实有的空间是无穷无尽，不可分析的。

（16）条说：“镞矢之疾，而有不行不止之时。”说飞箭“不止”，是容易懂得的。如何可说它“不行”呢？今假定箭射过百步需三秒钟。可见它每过一点，需时三秒之几分之几。既然每过一点必需时若干，可见它每过一点必停止若干时。

司马彪说：“形分止，势分行。形分明者行迟，势分明者行速。”从箭的“势”看去，箭是“不止”的。从“形”看去，箭是“不行”的。譬如我们看电影，见人马飞动，其实只是一张一张不动的胶片，看影片时只见“势”不见“形”，故觉得人马飞动，男女跳舞。影片完了，再看那取下的胶片，只见“形”，不见“势”，始知全都是节节分断，不连贯，不活动的片段。

（15）条说：“飞鸟之影未尝动也。”《列子·仲尼篇》作“影不移”。魏牟解说道：“影不移，说在改也。”《经下》也说：

景不从，说在改为。

《经说》曰：景，光至景亡。若在，万古息。

这是说，影处处改换，后影已非前影。前影虽看不见，其实只在原处。若用高速照相机一步一步的照下来，便知前影与后影都不曾动。

（9）条“轮不辗地”，与上两条同意，不过（9）条是从反面着想。从“势”一方面看来，车轮转时，并不辗地；鸟飞时，只成一影；箭行时，并不停止。从“形”一方面看来，车轮转处，处处辗地；鸟飞时，鸟也处处停止，影也处处停止；箭行时，只不曾动。

（3）条“郢有天下”，即是庄子所说“天下莫大于秋毫之末，而太山为小”之意。郢虽小，天下虽大，比起那无穷无极的空间来，两者都无甚分别，故可说“郢有天下”。

这几条所说只要证明空间时间一切区别都是主观的区别，并非实有。


六、论一切同异都非绝对的


（甲）从“自相”上看来，万物毕异。

《经下》说：“一法者之相与也，尽类，若方之相合也。”这是从“共同”上着想，故可说同法的必定相类，方与方相类，圆与圆相类。

但是若从“自相”上着想，一个模子铸不出两个完全相同的钱；一副规做不出两个完全相同的圆；一个矩做不出两个完全相同的方。

故（13）条说：“矩不方，规不可以为圆。”（14）条“凿不围枘”，也是此理。我们平常说矩可为方，规可为圆，凿恰围枘：这都不过是为实际上的便利，姑且假定如此，其实是不如此的。（17）条“狗非犬”，也是这个道理。《尔雅》说：“犬未成豪曰狗。”《经下》说：

狗，犬也。而“杀狗非杀犬也”可。

《小取篇》说：

盗人，人也。多盗，非多人也，无盗，非无人也。……爱盗，非爱人也。杀盗，非杀人也。

这几条说的只是一个道理。从“共相”上着想，狗是犬的一部，盗是人的一部，故可说：“狗，犬也”“盗人，人也。”但是若从“自相”的区别看来，“未成豪”的犬（邵晋涵云：“犬子生而长毛未成者为狗。”），始可叫做“狗”（《曲礼》疏云：通而言之，狗、犬通名。若分而言之，则大者为犬，小者为狗）。

偷东西的人，始可叫做“盗”。故可说：“杀狗非杀犬也”，“杀盗非杀人也”。

公孙龙的“白马非马”说，也是这个道理。《公孙龙子·白马篇》说：

“马”者，所以命形也。“白”者，所以命色也。……求“马”，黄黑马皆可致。求“白马”，黄黑马不可致。……黄黑马一也，而可以应“有马”，不可以应“有白马”。是白马之非马，审矣。……“马”者，无取于色，故黄黑马皆可以应。“白马”者，有去取于色，黄黑马皆以所色去，故唯白马独可以应耳。

这一段说单从物体“自相”的区别上着想，便和泛指那物体的“类名”不同。这种议论，是很容易懂的。

（乙）从“共相”上看来，万物毕同。

（1）条说：“卵有毛。”这条含有一个生物学的重要问题。当时有很多人研究生物学，有一派生物进化论说：

万物皆种也，以不同形相禅《庄子·寓言》。

种有幾。……万物皆出于幾（今作机，误。下幾字同），皆入于幾（《庄子·至乐》）。

这学说的大意是说生物进化都起于一种极微细的种子，后来渐渐进化，“以不同形相禅”，从极下等的微生物，一步一步的进化到最高等的人（说详《庄子·至乐篇》及《列子·天瑞篇》）。

因为生物如此进化，可见那些种子里面，都含有万物的“可能性”（亦名潜性），所以能渐渐的由这种“可能性”变为种种物类的“现形性”（亦名显性）。又可见生物进化的前一级，便含有后一级的“可能性”。

故可说：“卵有毛。”例如鸡卵中已含有鸡形；若卵无毛，何以能变成有毛的鸡呢？反过来说，如（5）条的“马有卵”，马虽不是“卵生”的，却未必不曾经过“卵生”的一种阶级。又如（6）条的“丁子有尾”。成玄英说楚人叫虾蟆作丁子。虾蟆虽无尾，却曾经有尾的。第（12）条“龟长于蛇”，似乎也指龟有“长于蛇”的“可能性”。

以上（甲）（乙）两组，一说从自性上看去，万物全不同；一说从根本的共性上看去，从生物进化的阶级上看去，万物又可说都有共性。观点注重自性，则“狗非犬”，“白马非马”，观点注重共性，则“卵有毛”，“马有卵”。于此可见，一切同异的区别都不是绝对的。


七、论知识


以上所说，论空间时间一切区别都非实有，论万物毕同毕异，与惠施大体相同。但公孙龙一班人从这些理论上，便造出一种很有价值的知识论。他们认为这种区别同异，都由于心神的作用。所以（7）条说“火不热”，（10）条说“目不见”。

若没有能知觉的心神，虽有火也不觉热，虽有眼也不能见物了。（2）条说“鸡三足”。司马彪说鸡的两脚需“神”方才可动，故说“三足”。公孙龙又说“臧三耳”，依司马彪说，臧的第三只耳朵也必是他的心神了。《经上》篇说：“闻，耳之聪民。循所闻而意得见，心之察也。”正是此意。

《公孙龙子》的《坚白》论，也可与上文所说三条互相印证。《坚白论》的大旨是说，若没有心官做一个知觉的总机关，则一切感觉都是散漫不相统属的；但可有这种感觉和那种感觉，决不能有连续贯串的知识。所以说“坚白石二”。

若没有心官的作用，我们但可有一种“坚”的感觉和一种“白”的感觉，绝不能有“一个坚白石”的知识。所以说：

无坚得白，其举也二。无白得坚，其举也二。

视不得其所坚而得其所白者，无坚也。拊不得其所白而得其所坚者，无白也。……得其白，得其坚，见与不见离。〈见〉不见离，一二不相盈，故离。离也者，藏也。（见不见离一，二不相盈故离。旧本有错误。今据《墨子·经说下》考正）

原来解释这段的人都把“离”字说错了。本书明说：“离也者，藏也。”离字本有“连属”的意思，如《易·彖传》说：“离，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。”又如《礼记》说：“离坐离立，毋往参焉。”眼但见白，而不见坚，手可得坚，而不见白。所见与所不见相藏相附丽，始成的“一”个坚白石。这都是心神的作用，始能使人同时“得其坚，得其白”。

（18）条“黄马骊牛三”，与“坚白石二”同意。若没有心神的作用，我们但有一种“黄”的感觉，一种“骊”的感觉和一种高大兽形的感觉，却不能有“一匹黄马”和“一只骊牛”的感觉，故可说“黄马骊牛三”。

最难解的是（11）条“指不至，至不绝”。我们先需考定“指”字的意义。

《公孙龙子》的《指物篇》用了许多“指”字，仔细看来，似乎“指”字都是说物体的种种表德，如形色等等。《指物篇》说：

物莫非指，而指非指天下无指，物无可以谓物非指者，天下无物，可谓指乎？（无物之无，旧作而。今依俞樾校改）

我们所以能知物，全靠形色、大小等等“物指”。譬如白马，除了白色和马形，便无“白马”可知，故说“物莫非指”，“又说天下无指，物无可以谓物”，这几乎成了极端的唯心论了。

故又转一句说“而指非指”，又说“天下无物，可谓指乎？”这些“指”究竟是物的指。没有指固不可谓物，但是若没有“物”，也就没有“指”了。有这一转，方才免了极端的唯心论。

（11）条的“指”字也作物的外表特征解。我们知物，只须知物的形色等等表面特征。并不深入到物的本体，也并不用深入到物的本体。即使要想知物的本体，也是枉然，至多不过是从这一层物指进到那一层物指罢了。

例如我们知水，只是知水的性质。化学家更进一层，说水是氢氧二气化合成的，其实还只是知道氢气氧气的重要作用等等物指。即使更进一层，到了氢气的原子或电子，还只是知道原子、电子的性质作用，终竟不知原子、电子的本体。这就是（11）条的“指不至，至不绝”。正如数学上的无穷级数，再也不会完的。

以上所说，为公孙龙一班人的知识论。知识须有三个主要部分：一方面是物，一方面是感觉认识的心神，两方面的关系，发生物指与感觉，在物为“指”，在心为“知”（此知是《经上》“知，接也”之知），其实是一事。这三部分之中，最重要的，还只是知物的心神。一切物指，一切区别同异，若没有心神，便都不能知道了。


八、论名


有了“物指”，然后有“名”。一物的名乃是代表这物一切物指的符号。如“火”代表火的一切性质，“梅兰芳”代表梅兰芳的一切状态性质，有了正确的“名”，便可由名知物，不须时时处处直接见物了。如我说“平行线”，听者便知是何物。故“正名”一件事，对于知识思想上极为重要。古代哲学家，自孔子到荀子，都极注重“正名”，都因此故。《公孙龙子》有《名实论》中说道：

……正其所实者，正其名也。其名正，则唯乎其彼此焉（唯，应也）。谓彼而不唯乎彼，则“彼”谓不行。谓此而不唯乎此，则“此”谓不行。……故彼彼止于彼，此此止于此，可彼此而彼且此，此彼而此且彼，不可夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也。

这段说“正名”极明白。《荀子·正名篇》说名未制定之时，有“异形离心交喻，异物名实互纽”的大害，上文（4）条说“犬可以为羊”，又（19）条说“白狗黑”，是说犬羊黑白，都系人定的名字。

当名约未定之时，呼犬为羊，称白为黑，都无不可。这就是“异形离心交喻，异物名实互纽”；就是《公孙龙子》听说“彼此而彼且此，此彼而此且彼”了。

若有了公认正确的名，自然没有这种困难。（20）条说“孤驹未尝有母”，《列子》作“孤犊未尝有母。”魏牟解说道：“有母非孤犊也。”这是说“孤犊”一名，专指无母之犊，犊有母时，不得称孤；犊称孤时，绝不会有母了。这便是“彼彼止于彼，此此止于此”。一切正确之名，都要如此，不可移易。


九、结论


以上把公孙龙及“辩者”二十一事说完了。这班人的学说，以为一切区别同异，都起于主观，分别都非绝对的。但在知识思想上，这种区别同异却不可没有。若没有这些分别同异的“物指”，便不能有知识了。故这些区别同异，虽非实有，虽非绝对的，却不可不细为辨别，要使“彼彼止于彼，此此止于此”。

有了正确之“名”，知识学术才可能有进步。

公孙龙一班人的学说，大体上虽然与惠施相同，但惠施的学说归到一种“泛爱万物”的人生哲学，这班人的学说归到一种“正名”的名学。这是他们的区别。但公孙龙到处劝人“偃兵”，大概也是信兼爱非攻的人，可知他终是墨家一派。


第六章　墨家哲学的衰亡

我们已讲了墨学的两派：一是宗教的墨学，一是科学——哲学的墨学。如今且讲墨学的灭亡和所以灭亡的原因。

当韩非之时，墨学还很盛。所以《韩非子·显学篇》说：“世之显学，儒墨也。”韩非死于秦始皇十四年，即公元前233年。

到司马迁做《史记》时，不过一百五十年，那时墨学早已灭亡，所以《史记》中竟没有墨子的列传。《孟子·荀卿列传》中说到墨子的一生，只有二十四个字。那轰轰烈烈，与儒家中分天下的墨家，何以消失得这样神速呢？这其中的原因，定然很复杂，但我们可以揣摩下列的几个原因：

第一，由于儒家的反对。墨家极力攻击儒家，儒家也极力攻击墨家。孟子竟骂墨子兼爱为“无父”，为“禽兽”。汉兴以后，儒家当道，到汉武帝初年竟罢黜百家，独尊孔氏。儒家这样盛行，墨家自然没有兴盛的希望了（参看《荀子》攻击墨家之语，及《孔丛子·诘墨篇》）。

第二，由于墨家学说之遭政客猜忌。其实墨学在战国末年，已有衰亡之象。那时战争频繁，各国政府大多不很欢迎兼爱非攻的墨家。《管子》（是战国末年的伪书）《立政》篇说：

寝兵之说胜，则险阻不守。兼爱之说胜，则士卒不战。

又《立政九败解》说：

人君唯毋（唯毋二字合成一语辞，有唯字义。说详《读书杂志》。）听寝兵，则群臣宾客莫敢言兵。……人君唯毋听兼爱之说，则视天下之民如其民，视国如吾国（语略同《兼爱上》）。如是，则……射御勇力之士不厚禄，覆军杀将之臣不贵爵。……

又《韩非子·五蠹篇》说：

故不相容之事，不两立也。斩敌者受赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信兼爱之说，……举行如此，治强不可得也。

这都是指责墨家的。可见那时墨学不但不相容于儒家，并且遭法家政客的疾忌。这也是墨学灭亡的一个大原因。

第三，由于墨家后进的“诡辩”太微妙了。别墨惠施、公孙龙一类人，有极妙的学说。不用明白晓畅的文字来讲解，却用许多极怪僻的“诡辞”，互相争胜，“终身无穷”。

那时代是一个危急存亡的时代，各国所需要的乃是军人政客两种人才，不但不欢迎这种诡辩，并且有人极力反对。如《韩非子·五蠹篇》说：

且世之所谓智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所难知也。……夫治世之事，急者不得，则缓者非所务也。今所治之政，民间夫妇所明知者不用，而慕上知之论，则其于治反矣。故微妙之言，非民务也。

又《吕氏春秋》说，公孙龙与孔穿论“臧三耳”（本作藏三牙。今据《孔丛子》正），明日，孔穿对平原君说：

谓臧三耳甚难而实非也。谓臧两耳甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？将从难而非者乎？

又《韩非子·问辩篇》说：

夫言行者，以功用为这的彀者也。……乱世之听言也，以难知为察，以博文为辩。……是以……坚白无厚之辞章，而宪令之法息。

这都是说别墨与公孙龙一帮人的论辩，太“微妙”了，不能被实际应用。墨学的始祖墨翟立说的根本在于实际的应用，如今别家也用“功用”为标准，来攻击墨学的后辈，可谓“以其人之道，还治其人之身”了。这不但可见墨学灭亡的一大原因，又可见狭隘的功用主义的流弊了。


 

 

第八篇　庄子的哲学智慧


第一章　庄子时代的生物进化论


一、庄子略传


庄子一生的事迹，我们不很知道。据《史记》，庄子名周，是蒙人。曾作蒙漆园史。《史记》又说他和梁惠王、齐宣王同时。我们知道他曾和惠施往来，又知他死在惠施之后。大概他死时应当在公元前275年左右，正在惠施、公孙龙两人之间。

《庄子》书，《汉书·艺文志》说有五十二篇。如今所存，只有三十三篇。共分内七篇，外十五篇，杂十一篇。其中内七篇，大致都可信。但也有后人加入的话。外篇和杂篇便靠不住了。即如《胠箧篇》说田成子十二世有齐国。自田成子到齐亡时，仅得十二世（此依《竹书纪年》。若依《史记》，则但有十世耳）。

可见此篇决不是庄子自己做的。至于《让王》《说剑》《盗跖》《渔父》诸篇，文笔极劣，全是假托。这二十六篇之中，至少有十分之九是假造的。大抵《秋水》《庚桑楚》《寓言》三篇最多可靠的材料。《天下篇》是一篇绝妙的后序，却决不是庄子自作的。其余的许多篇，大概都是后人杂凑和假造的了。

《庄子·天下篇》说：

寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归：——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。

以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。……上与造物者游，而不与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆。其于宗也，可谓稠适而上遂矣（《释文》云：稠音调，本亦作调）。

虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎味乎，未之尽者。

这一段评论庄子的哲学，最为贴切精当。庄子的学说，只是一个“出世主义”。

他虽与世俗处，却“独与天地精神往来，……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。中国古代的出世派哲学至庄子始完全成立。我们研究他的哲学，且先看他的根据在什么地方。


二、万物变迁的问题


试看上文引的《天下篇》论庄子哲学的第一段便说：“寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归：——古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”

可见庄子哲学的起点，只在一个万物变迁的问题。这个问题，从前的人也曾研究过。老子的“万物生于有，有在于无”，便是老子对于这问题的解决。孔子的“易”便是孔子研究这问题的结果。

孔子认为万物起于简易而演为天下之至赜，又说刚柔相推而生变化：这便是孔子的进化论。但是老子孔子都不曾有什么完备周密的进化论，又都不注意生物进化的一方面。

到了墨子以后，便有许多人研究“生物进化”这个问题了。《天下篇》所记惠施、公孙龙的哲学里面，有“卵有毛”“犬可以为羊”“丁子有尾”诸条，都可为证。《墨子·经上篇》说“为”有六种：

存，亡，易，荡，治，化。

《经说上》解“化”字说：“蛙买，化也。”买有变易之义。《经上》又说：“化，征易也。”《经说》解这条说：“化，若蛙化为鹑。”征字训验，训证，是表面上的征验。

“征易”是外面的形状变了。两条所举，都是“蛙化为鹑”一例。此又可见当时有人研究生物变化的问题了。

但是关于这问题的学说，最详细最重要的却在《列子》《庄子》两部书里面。如今且先说《列子》书中的生物进化论。


三、《列子》书中的生物进化论


《列子》这部书本是后人东拼西凑的，所以这里面有许多互相冲突的议论。即如进化论，这书中也有两种。第一种说：

夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也。太初者，气之始也。太始者，形之始也。太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未离也。

视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。易无形埒口，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也。乃复变而为一。一者形变之始也。清轻者，上为天。浊重者，下为地。……

这一大段全是《周易·乾凿度》的话（张湛注亦明言此。孔颖达《周易正义》引“夫有形者”至“故曰易也”一段，亦言引《乾凿度》，不言出自《列子》也）。

《乾凿度》一书绝非秦以前的书，这一段一定是后人硬拉到《列子》书中去的。我们且看那第二种进化论如何说法：

有生，不生；有化，不化。不生者能生生；不化者能化化。……不生者疑独，不化者往复。往复，其际不可终。疑独，其道不可穷。……故生物者不生，化物者不化。自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息谓之生，化、形、色智、力、消、息者，非也。……

故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有声者，有声声者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者，死矣，而生生者未尝终。形之所形者，实矣，而形形者未尝有。声之所生者，闻矣，而声声者未尝发。色之所色者，彰矣，而色色者未尝显。味之所味者，尝矣，而味味者尝呈。皆“无”为之职也。能阴能阳，能柔能刚；能短能长，能圆能方；能生能死，能暑能凉；能浮能沉，能宫能商；能出能没，能玄能黄；能甘能苦，能膻能香。无知也，无能也，而无不知也，而无不能也（《列子·天瑞篇》）。

“疑独”的疑字，前人往往误解了。《说文》有两个疑字：一个作　，训“定也”（从段氏说）。一个作　，训“惑也”。后人把两字并成一字。这段的疑字，如《诗经》“靡所止疑”及《仪礼》“疑立”的疑字，皆当作“定”解。疑独便是永远单独存在。

这一段说的是有一种“无”：无形、无色、无声、无味，却又是形声色味的原因；不生、不化，却又能生生化化。因为它自己不生，所以永久是单独的（疑独）。因为它自己不化，所以化来化去终归不变（往复）。

这个“无”可不是老子的“无”了。老子的“无”是虚空的空处。《列子》书的“无”，是一种不生、不化，无形色声味的原质。一切天地万物都是这个“无”，“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”的结果。

既然说万物“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”，自然不承认一个主宰的“天”了。《列子》书中有一个故事，最能够破除这种主宰的天的迷信。

齐田氏祖于庭，食客千人，中坐有献鱼雁者。田氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟，以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子年十二，预于次，进曰：“不如君言。天地万物与我并生，类也。类无贵贱，徒以大小智力而相制，迭相食，非相为而生之。人取可食者而食之，岂天本为人生之？且蚊蚋叮肤，虎狼食肉，岂天本为蚁蚋生人，虎狼生肉者哉？”（《说符篇》）

此即是老子“天地不仁，以万物为刍狗”和邓析“天之于人无厚也”的意思。

这几条都不认“天”是有意志的，更不认“天”是有“好生之德”的。《列子》书中这一段更适合近代生物学家所说优胜劣汰、适者生存的话。


四、庄子书中的生物进化论


《庄子·秋水篇》说：

物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。

“自化”二字，是《庄子》生物进化论的大旨。《寓言篇》说：

万物皆种也，以不同形相禅。始卒若环，莫得其伦。是谓天均。

“万物皆种也，以不同形相禅”，这十一个字竟是一篇“物种由来”。他说万物本来同是一类，后来才渐渐的变成各种“不同形”的物类。却又并不是一抬头就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代的进化出来的，所以说“以不同形相禅”。

这条学说可与《至乐篇》的末章参看。《至乐篇》说：

种有幾（幾读如字。《释文》居岂反，非也。郭注亦作几何之几解，亦非也），得水则为躖。得水土之际，则为蛙之衣。生于陵屯，则为陵舄。陵舄得郁栖，则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶，胥也，化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。

鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯。黄軦生乎九犬，瞀芮生乎腐蠸　。羊奚比乎不久竹，生青宁。青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。（此一节亦见《列子·天瑞篇》。惟《列子》文有误收后人注语之处，故更不可读。今但引《庄子》书文）

这一节，自古至今，无人能解。我也不敢说我懂得这段文字。但是其中有几个要点，不可轻易放过。

一、“种有幾”的幾字，绝不作几何的几字解。当作幾微的幾字解。《易·系辞传》说：“幾者，动之微，吉（凶）之先见者也。”正是这个幾字。幾字本像生物胞胎之形。我认为此处的幾字是指物种最初时代的种子，也可叫做元子。

二、这些种子，得着水，便变成了一种微生物，细如断丝。到了水土交界之际，便又成了一种下等生物，到了陆地上，便变成了一种陆生的生物，叫做陵舄。自此以后，一层一层的进化，一直进化到最高等的人类。这节文字所举的植物动物的名字，如今虽不可细考了，但是这个中坚理论，是显而易见，毫无疑问的。

三、这一节的末三句所用三个“机”字，皆当作“幾”，即是上文“种有幾”的幾字。若这字不是承着上文来的，何必说“人又反入于机”呢。用“又”字和“反”字，可见这一句是回照“种有幾”一句的。《易·系辞传》“极深而研几”一句，据《释文》一本幾作机。可见幾字误作机，是常有的事。从这个极微细的“幾”一步一步的“以不同形相禅”，直到人类；人死了，还腐化成微细的“幾”：所以说：“万物皆出于幾，皆入于幾。”这就是《寓言篇》所说“始卒若环，莫得其伦”了。这都是天然的变化，所以叫做“天均”。

这种生物进化论，说万物进化，都是自生自化，并无主宰。所以《齐物论》借影子作比喻。影说：

吾有待而然者耶？吾所待又有待而然者耶？

郭象说这一段最痛快。他说：

世或谓罔两待景，景待形，形待造物者。请问夫造物者，有耶？无耶？无也，则胡能造物哉？有也，则不足以物众形。故明乎众形之自物，而后始可与言造物耳。……故造物者无主，而物各自造。物各自造而无所待焉，此天地之正也。

故彼我相因，形景俱生，虽复玄合，而非待也。明斯理也，将使万物各返所宗于体中而不待乎外。外无所谢而内无所矜，是以诱焉皆生而不知所以生；同焉皆得而不知所以得也。……

《知北游》篇也说：

有先天地生者，物邪？物物者非物，物出不得先物也。犹其有物也。“犹其有物也”无已（适按非物下疑脱一耶字）。

西方宗教家往往用因果规律来证明上帝之说。以为有因必有果，有果必有因。

从甲果推到乙因，从乙果又推到丙因，……如此类推，必有一个“最后之因”。

那最后之因便是万物主宰的上帝。不信上帝的人，也用这因果律来驳他道：因果规律的根本观念是“因必有果，果必有因”一条。如今说上帝是因，请问上帝的因，又是什么呢？若说上帝是“最后之因”，这便等于说上帝是“无因之果”，这便不合因果规律了，如何还可用这规律来证明有上帝呢！

若说上帝也有因，请问“上帝之因”又以什么为因呢？这便是《知北游》篇说的“犹其有物也无已”。正如数学上的无穷级数，终无穷极之时，所以说是“无已”。可见万物有个主宰的天之说是不能成立的了。


五、进化之故


生物进化，都由自化，并无主宰。请问万物何以要变化呢？这话《庄子》书中却不曾明白回答。《齐物论》说：“恶识所以然？恶识所以不然？”这竟是承认不能回答这个问题了。但是《庄子》书中却也有许多说法和这问题有关。例如《齐物论》说：

民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴慄恂惧，猿猴然乎哉？三者孰知正处？

民食刍豢，麋鹿食荐，螂且甘带，鸱鸦嗜鼠。四者孰知正味？

又如《秋水》篇说：

骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠如狸u：言殊技也。鸱鸺夜撮蚤，察毫末；昼出瞋目不见邱山：言殊性也。

这两节似乎都认为万物虽不同形，不同才性，不同技能，却各各适合于自己所处的境遇。但《庄子》书中并不曾明说这种“适合”是否就是万物变迁进化的缘故。

这一层便是《庄子》生物进化论的大缺点。近代生物学者说生物所以变迁进化，都由于所处境遇有种种需要，故不得不变化其形体机能，以求适合于境遇。能适合的，便能生存。不能适合，便需受天然的淘汰，终归于灭亡了。

但是这个适合，有两种的分别：一种是自动的，一种是被动的。被动的适合，如鱼能游泳，鸟能飞，猿猴能爬树，海狗能游泳，皆是。这种适合，大抵全靠天然的偶合，后来那些不能适合的种类都灭亡了，独有这些适合的种类能繁殖，这便是“天择”了。

自动的适合，是本来不适于所处的境遇，全由自己努力变化，战胜天然的境遇。如人类羽毛不如飞鸟，爪牙不如猛兽，鳞甲不如鱼鳖，却能造出种种器物制度，以求生存，便是自动的适合最明显的一例。《庄子》的进化论只认得被动的适合，却不去理会那更重要的自动的适合。所以说：

夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。（《天运》）

又说：

何为乎？何不为乎？夫固将自化。（《秋水》）

又说：

化其万化而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。

这是完全被动的、天然的生物进化论。


第二章　庄子的名学与人生哲学

上章所述的进化论，散见于《庄子》各篇中。我们虽不能确定这是庄周的学说，却可推知庄周当时大概颇受了这种学说的影响。依我个人看来，庄周的名学和人生哲学都与这种完全天然的进化论有很大关系。如今且把这两项分别陈述如下。


一、庄子的名学


庄子曾与惠施往来。惠施曾说：“万物毕同毕异：此之谓大同异。”但是惠施虽知道万物毕同毕异，他却最爱和人辩论，“终身无穷”。

庄周既和惠施来往，定然知道这种辩论。况且那时儒墨之争正激烈，自然有许多激烈的辩论。庄周是一个旁观的人，见了这种争论，觉得两边都有是有非，都有长处，也都有短处。所以他说：

道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。（《齐物论》）

“小成”是一部分不完全的；“荣华”是表面上的浮词。因为所见不远，不能见真理的全体；又因为语言往往有许多不能免的障碍陷阱，以致儒墨两家各是其是而非他人所是，各非其非而是他人所非。其实都错了。所以庄子又说：

辩也者有不见止。（同上）

又说

大知闲闲（《简文》云：广博之貌），小知闲闲（《释文》云：有所闲别也）。大言淡淡（李颐云：同是非也。今本皆作炎炎。《释文》云：李作淡。今从之），小言詹詹（李云：小辩之貌）。（同上）

因为所见有偏，故有争论。争论既起，越争越激烈，偏见便更深了。偏见越争越深了，如何能分得出是非真伪来呢？所以说：

即使我与若辩矣。若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也耶？我胜若，若不我胜，我果是也？而果非也耶？其或是也，或非也耶？其俱是也，其俱非也耶？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？

使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之；使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也耶？（同上）

这种完全的怀疑主义，和墨家的名学恰恰相反。《墨辩·经上》说：

辩，争佊也。辩胜，当也。

《经说》曰：辩，或谓之牛（或）谓之非牛，是争佊也。是不俱当，必或不当。

《经下》说：

谓辩无胜，必不当，说在辩。

《经说》曰：谓，非谓同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则（马）或谓之牛，牛或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非。当者胜也。

辩胜便是应当的，应当的终必胜：这是墨家名学的精神。庄子却大不以为然。他说你就算是胜了我，难道你便真是正确了，我便真不正确了吗？墨家因为深信辩论可以定是非，故造出许多论证的方法，于是成为了中国古代名学史的一大光彩。庄子因为不信辩论可以定是非，所以他的名学的第一步只是破坏的怀疑主义。

但是庄子的名学，却也有建设的方面。他说因为人有偏蔽不见之处，所以争论不休。若能把事理见得完全透彻了，便不用争论了。但是如何才能看到事理之全呢？庄子说：

欲是其所非而非其所是，则莫若以明。（《齐物论》）

“以明”，是以彼明此，以此明彼。郭象注说：“欲明无是无非，则莫若还以儒墨反复相明。反复相明，则所是者非是，而所非者非非。非非则无非，非是则无是。”庄子接着说：

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？

这一段文字极为重要。庄子名学的精义全在于此。“彼”即是“非是”。“是”与“非是”表面上是极端相反的。其实这两项是互辅相成的。若没有“是”，更何处有“非是”？因为有“是”，才有“非是”。因为有“非是”，所以才有“是”。故说：“彼出于是，是亦因彼。”《秋水篇》说：

以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。

以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反不可以相无，则功分定矣。

以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。

东西相反而不可相无，尧桀之自是而相非，即是“彼出于是，是亦因彼”的明例。“东”里面便含有“西”，“是”里面便含有“非是”。东西相反而不可相无，彼是相反而实相生相成。所以《齐物论》接着说：

彼是莫得其偶，谓之道枢（郭注：偶，对也。彼是相对而圣人两顺之。故无心者，与物冥而未尝有对于天下）。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。

这种议论，含有一个真理。天下的是非，本来不是永远不变的。世上无不变之事物，也无不变之是非。古代用活人来祭祀，以祭神求福，现代的人便认为野蛮了。

古人用活人殉葬，现代的人也认为太野蛮了。古人以蓄奴婢为常事，如今文明国家都废除了奴隶制度。百余年前，中国士大夫喜欢男色，如袁枚的《李郎曲》，说来津津有味，毫不以为怪事，如今也废去了。西方古代也尚男色，哲学大家柏拉图于所著“一席话”也畅谈此事，不以为怪。如今西方久已公认此事为野蛮陋俗了。

这都是显而易见的事。又如古人言“君臣之义无所逃于天地之间”，又说“不可一日无君”。如今便有大多数人不认这话了。

又如古人有的说人性是善的，有的说是恶的，有的说是无善无恶可善可恶的。究竟谁是谁非呢？……举这几条，以表天下的是非也随时势变迁，也有进化退化。这便是庄子“是亦一无穷，非亦一无穷”的真义。《秋水篇》说：

昔者，尧舜让而帝，之哙让而绝；汤武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧桀之行，贵贱有时，未可以为常也。……故曰：“盖师是而无非，师治而无乱乎？”是未明天地之理万物之情者也。……帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫。当其时，顺其俗者，谓之义之徒。

这一段说是非善恶随时势变化，说得最明白。如今的人，只是不明此理，所以生在二十世纪，却要去摹仿那四千年前的尧舜；更有些人，教育二十世纪的儿童，却要他们去学做二三千年前的圣贤！

这个变化进化的道德观念和是非观念，有些和德国的海徳格尔相似。海徳格尔说人世的真伪是非，有一种一定的进化次序。先有人说“这是甲”，后有人说“这是非甲”，两人于是争论起来了。到了后来，有人说：“这个也不是甲，也不是非甲。这个是乙。”

这乙便是甲与非甲的精华，便是集甲与非甲之大成。过了一个时代，又有人出来说“这是非乙”，于是乙与非乙又争起来了。后来又有人采集乙与非乙的精华，说“这是丙”。海德格尔以为思想的进化，都是如此。今表示如下：

（1）这是“甲”（2）这是“非甲”（3）这是“乙”

（4）这是“非乙”（5）这是“丙”（6）这是“非丙”（7）这是“丁”这就是庄子说的“彼出于是，是亦因彼。……是亦彼也，彼亦是也。……彼亦一是非，此亦一是非。……是亦一无穷，非亦一无穷”。

以上所说，意在指点出庄子名学的一段真理。但是庄子自己把这种学说推到极端，便生出了不良的效果。他认为是非既由于偏见，我们又如何能知自己所见不偏呢？他说：

庸讵知吾所谓知之非不知耶？庸讵知吾所谓不知之非知耶？（《齐物论》）

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已（《养生主》）

计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若其未生之时。以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。（《秋水》）

“是亦一无穷，非亦一无穷”。我们有限的知识，如何能断定是非？倒不如安分守己听其自然罢了。所以说：

可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹（司马彪云：莛，屋梁也。楹，屋柱也。故郭注云：夫莛横而楹纵）。

厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也。其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。适得而几矣。因是已。（《齐物论》）

这种理想，都把种种变化都看作天道的运行。所以说：“道行之而成，物谓之而然。”既然都是天道，自然无论善恶好丑，都有一个天道的作用。不过我们知识不够，不能处处都懂得是什么作用罢了。

“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可”，四句是说无论什么都有存在的道理，既然如此，世上种种的区别，纵横、善恶、美丑、分合、成毁、……都是无用的区别了。

既然一切区别都归无用，又何必要改良呢？又何必要维新革命呢？庄子因为能“达观”一切，所以不反对固有社会；所以要“不谴是非，以与世俗处”。

他说：“唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。”庸即是庸言庸行之庸，是世俗所通行通用的。所以说：“庸也者，用也。用也者，通也。通也者，得也。”

既为世俗所通用，自然与世俗相投相得。所以又说：“适得而几矣，因是已。”因即是“仍旧贯”；即是依违混同，不肯出奇立异，正如上篇所引的话：“物之生也，若驰若骤，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。”万物如此，是非善恶也是如此。何需人力去改革呢？所以说：

与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。（《大宗师》）

这种极端“不谴是非”的达观主义，即是极端的守旧主义。


二、庄子的人生哲学


上文我说庄子名学的结果，便早已涉及到人生哲学的范围了。庄子的人生哲学，只是一个达观主义。

达观本有多种区别，上文所说，乃是对于非的达观。庄子对于人生一切寿夭、生死、祸福，也一概达观，一概归到命定。这种达观主义的根据，都在他的天道观念。试看上章所引的话：

化其万化而不知其禅之者。焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。

因为他把一切变化都看作天道的运行；又把天道看得太神妙不可思议了，所以他觉得这区区的我哪有作主的地位。他说：

庸讵知吾所谓“天”之非“人”乎？所谓“人”之非“天”乎？

那《大宗师》中说子舆有病，子祀问他，“女恶之乎？”子舆答道：

亡。予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？……且夫物之不胜天，久矣，吾又何恶焉？

后来子来又有病了，子犁去看他，子来说：

父母于子，东西南北，唯命是从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。

故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：“我且必为镆铘？”大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：“人耳！人耳！”夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？

又说子桑临终时说道：

吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲我贫哉？天天私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！

这几段把“命”写得真是《大宗师》篇所说：“物之所不得遁。”既然不得遁逃，不如还是乐天安命。所以又说：

古之真人，不知说生，不知恶死。其出不诉，其入不距。悠然而往，悠然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心揖（一本作捐，一本作楫）道，不以人助天。是之谓真人。

《养生主篇》说庖丁解牛的秘诀只是“依乎天理，因其固然”八个字。庄子的人生哲学，也只是这八个字。所以《养生主篇》说老聃死时，秦失道：

适来，夫子时也。适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。

“安时而处顺”，即是“依乎天理，因其固然”，都是乐天安命的意思。《人间世篇》又说蘧伯玉教人处世之道，说：

彼且为婴儿，亦与之为婴儿。彼且为无町畦，亦与之为无町畦。彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。

这种话初看去好像是高超得很。其实这种人生哲学的流弊，重的可以养成一种阿谀依违、苟且媚世的无耻小人；轻的也会造成一种不关社会痛痒，不问民生痛苦，乐天安命，听其自然的废物。


三、结论


庄子的哲学，总而言之，只是一个出世主义。因为他虽然与世人往来，却不问世上的是非、善恶、得失、祸福、生死、喜怒、贫富，……一切只是达观，一切只要“正而待之”，只要“依乎天理，因其固然”。他虽在人世，却和不在人世一样，眼光见地处处都要超出世俗之上，都要超出“形骸之外”。

这便是出世主义。因为他要人超出“形骸之外”，故《人间世》和《德充符》两篇所说的那些支离疏、兀者王骀、兀者申徒嘉、兀者叔山无趾、哀骀它、阐趾支离无脤、瓮盎大瘿，或是天生，或由人刑，都是极其丑恶残废的人，却都能自己不觉得残丑，别人也都不觉得他们的残丑，都和他们往来，爱敬他们。这便是能超出“形骸之外”。《德充符篇》说：

自其异者视之，肝胆楚越也。自其睹视之，万物皆一也。……物视其所一，而不见其所丧，视丧其足，犹遗土也。

这是庄子哲学的纲领。他只要人能于是非、得失、善恶、好丑、贫富、贵贱，……种种不同之中，寻出一个共同的道理。

惠施说过：“万物毕同毕异，此之谓大同异。”庄子只是要人懂得这个道理，故说：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。”庄子的名学和人生哲学，都只是要人知道“万物皆一”四个大字。他的“不谴是非”、“外死生”、“无终始”、“无成与毁”，……都只是说“万物皆一”。《齐物论》说：

天下莫大于秋豪之末，而太山为小。莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。

我曾用一个比喻来说庄子的哲学道理：譬如我说我比你高半寸，你说你比我高半寸。你我争论不休，庄子走过来排解道：“你们二位不用争了罢，我刚才在那埃菲尔铁塔上看下来，觉得你们二位的高低实在没有什么分别。何必多争，不如算作一样高低罢。”

他说的“辩也者，有不见也”，只是这个道理。庄子这种学说，初听了似乎极有道理。却不知世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争这半寸的同异。若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说太山不算大，秋毫之末不算小；尧未必是，桀未必非：这种思想，见地固然是“高超”，其实可能使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。

庄子是知道进化的道理的，但他不幸把进化看作天道的自然，以为人力全无促进的功能，因此他虽说天道进化，却实在是守旧党的祖师。他的学说实在是社会进步和学术进步的巨大阻力。


 

 

第九篇　荀子以前的儒家哲学智慧


第一章　《大学》与《中庸》里的哲学精义

研究古代儒家的思想，有一个大困难。因为那些儒书，这里也是“子曰”，那里也是“子曰”。我们研究这些书，须要特别留神，须要仔细观察书中的学说是否属于某个时代。即如《礼记》中许多儒书，只有几篇可以代表战国时代的儒家哲学。我们如今只用一部《大学》，一部《中庸》，一部《孟子》，代表公元前四世纪和前三世纪初年的儒家学说。

《大学》一书，不知何人所作。书中有“曾子曰”三字，后人遂以为是曾子和曾子的门人一同作的。这话固然不可信。但是这部书在《礼记》内比了那些《仲尼燕居》《孔子闲居》诸篇，似乎可靠。《中庸》古说是孔子之孙子思所作。

大概《大学》和《中庸》两部书都是孟子、荀子以前的儒书。我这句话，并无其他证据，只是细看儒家学说的趋势，似乎孟子、荀子之前总该有几部这样的书，才可使学说变迁有线索可寻。

不然，那极端伦常主义的儒家，何以忽然发生了一个尊崇个人的孟子？那重君权的儒家，何以忽然生出一个鼓吹民权的孟子？那儒家的极端实际的人生哲学，何以忽然生出孟子和荀子这两派心理的人生哲学？若《大学》《中庸》这两部书是孟子、荀子以前的书，这些疑问便都容易解决了。

所以我以为这两部书大概是前四世纪的书，但是其中也不能全无后人加入的材料（《中庸》更为驳杂）。《大学》和《中庸》两部书的要点约有三个，今分别陈述如下：


一、方法


《大学》《中庸》两部书最重要的在于方法（此两书后来极为宋儒所推尊，也只是为此。程子论《大学》道：“于今可见古人为学次第者，独赖此篇之存。”朱子序《中庸》道：“历选前圣之书，所以提挈纲维，开示蕴奥，未有若是其明且尽者也。”可证）。

大学说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。……物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”本末、终始、先后，便是方法问题。《大学》的方法是：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

《中庸》的方法总纲是：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。诚者，天之道也。诚之者，人之道也（《孟子·离娄篇》也有此语。诚之作思诚）。自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。

又说“诚之”之道：

博学之，审问之，慎思之，明辩之，笃行之。

“行”的范围，仍只是“君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也”。与《大学》齐家、治国、平天下，略相同。

《大学》《中庸》的长处只在于方法明白，条理清楚。至于那“格物”二字究竟作何解说？“尊德性”与“道问学”究竟谁先谁后？这些问题乃是宋儒发生的问题，在当时都不成问题的。


二、个人之注重


我从前讲孔门弟子的学说时，曾说孔门有一派把一个“孝”字看得太重了，后来的结果，便把个人埋没在家庭伦理之中。“我”竟不是一个“我”，只是“我的父母的儿子”。例如“战陈无勇”一条，不说我当了兵便不该如此，却说凡是孝子，便不该如此。这种家庭伦理的结果，自然生出两种结果：

一种是极端的个人主义，如杨朱的为我主义，不肯“损一毫利天下”；一种是极端的为人主义，如墨家的兼爱主义，要“视人之身若其身，视人之家若其家，视人之国若其国”。有了这两种极端的学说，不由得儒家不变换他们的伦理观念了。

所以《大学》的主要方法，如上文所引，把“修身”作一切的根本。格物、致知、正心、诚意，都是修身的功夫。齐家、治国、平天下，都是修身的效果。这个“身”，这个“个人”，便是一切伦理的中心点。

《孝经》说：

自天子至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也。

《大学》说：

自天子至于庶人，壹是皆以修身为本。

这两句“自天子至于庶人”的不同之处，便是《大学》的儒教和《孝经》的儒教大不相同之处了。

又如《中庸》说：

故君子不可以不修身。思修身，不可以不事亲。思事亲，不可以不知人。思知人，不可以不知天。

曾子说的“大孝尊亲，其次弗辱”，这是“思事亲不可以不修身”。这和《中庸》说的“思修身不可以不事亲”恰相反。一是“孝”的人生哲学，一是“修身”的人生哲学。

《中庸》最重一个“诚”字。诚即是充分发展个人的本性。所以说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。”这一句当与“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”三句合看。人的天性本来是诚的，若能依着这天性做去，若能充分发展天性的诚，这便是“教”，这便是“诚之”的功夫。

因为《中庸》把个人看作本来是含有诚的天性的，所以他极看重个人的地位，所以说：“君子素其位而行，不愿乎其外”；所以说：“君子无入而不自得焉”；所以说：

唯天下至诚为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

《孝经》说：

人之行莫大于孝，孝莫大于严父，严父莫大于配天。

《孝经》的最高目的是要把父“配天”，像周公把后稷配天，把文王配上帝之类。《中庸》的至高目的，是要充分发展个人的天性，使自己可以配天，可与“天地参”。


三、心理的研究


《大学》和《中庸》的第三个要点是关于心理一方面的研究。换句话说，儒家到了《大学》《中庸》时代，已从外务的儒学进入内观的儒学。

那些最早的儒家只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲究心理的内观。即如曾子说“吾日三省吾身”，似乎是有点内省的功夫了。及问到他省的什么事，原来只是“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”还只是外面的伦理，那时有一派孔门弟子，却也研究心性的方面。如王充《论衡·本性篇》所说宓子贱、漆雕开、公孙尼子论性情与周人世硕相出入。如今这几个人的书都不传了。

论衡说：“世硕以为人性有善有恶，……善恶在所养。”据此看来，这些人论性的学说，似乎还只和孔子所说“性相近也、习相远也：惟上智与下愚不移”的话相差不远。若果如此，那一派人论性，还不能算得“心理的内观”。到了《大学》便不同了。

《大学》的重要心理学说，在于分别“心”与“意”。孔颖达《大学疏》说：“揔包万虑谓之心，为情所忆念谓之意。”这个界定不很明白，大概心有所在便是意。今人说某人是何“居心”？也说是何“用意”？两句同意。大概《大学》的“意”字只是“居心”。《大学》说：

所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至；见君子而后厌然掩其不善而著其善。人之视已，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。

如今人说“居心总要对得住自己”，正是此意。这一段所说，最能够形容我上文说的“内观的儒学”。

大凡论是非善恶，有两种观念：一种是从“居心”一方面立论，一种是从“效果”一方面立论。例如秦楚交战，宋烃说是不利，孟轲说是不义。义不义是居心，利不利是效果。《大学》既如此注重诚意，自然偏向居心一方面。所以《大学》的政治哲学说：

是故君子先慎乎德。……德者，本也。财者，末也。外本内末，争民施夺。

又说：

此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。

这种极端非功利派的政治论，根本只在于要有诚意。《大学》论正心，与《中庸》大略相同。《大学》说：

所谓修身在正其心者；身有所忿，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。（颜渊问仁，子曰“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”）（丰坊石经本有此二十二字，周从龙《遵古编》云：旧原有此二十二字，后为唐明皇削去）此谓修身在正其心。

《中庸》说：

喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。

大学说的“正”，就是中庸说的“中”。但《中庸》的“和”，却是进一层说了。若如《大学》所说，心要无忿懥、无恐惧、无好乐、无忧患，岂不成了木石了。所以《中庸》只要喜怒哀乐发得“中节”，便算是和。喜怒哀乐本是人情，不能没有。只是平常的人往往太过了，或是太缺乏了，便不对了。所以《中庸》说：

道之不明也，我知之矣；知者过了，愚者不及也。道之不行也，我知之矣；贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。（明行两字，今本皆倒置。今据北宋人引经文改正）

《中庸》的人生哲学只是要人喜怒哀乐皆无过无不及。譬如饮食，只是要学那“知味”的人适可而止，不应当吃坏肚子，也不应当饿肚子。


第二章　孟子的哲学主张


一、孟子考


孟轲，邹人。曾受业于子思的门人，孟子的生卒年岁，颇不易考定。据明人所纂《孟子谱》，孟子生于周烈王4年4月2日，死于周赧王26年11月15。享年八十四。吕元善《圣门志》所纪年与《孟子谱》同。此等书是否有根据，今不可知。但所说孟子生于周烈王4年，颇近理（臧庸作孟子年表以已意移前四年，似可不必）。近人考证孟子见梁惠王时当为惠王后元十五年左右。

《史记》说在惠王35年，是不可信的。若孟子生在烈王四年（公元前372），则见惠王时年已五十余，故惠王称他为“叟”。至于他死的年，便不易定了。

《孟子谱》所说，也还有理。若《孟子》书是他自己作的，则书中既称鲁平公的谥法，孟子定死在鲁平公之后。平公死在周赧王19年（通鉴作18年），《孟子谱》说孟子死在周赧王26年（公元前289），似乎相差不远。但恐《孟子》这书未必是他自己作的。


二、论性


孟子同时有几种论性的学说。《告子篇》说：

告子曰：“性无善无不善也。”或曰：“性可以为善，可以为不善。是故兴武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。”或曰：“有性善，有性不善。是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜。”……今曰性善，然则彼皆非欤？

孟子总体回答这三说道：

乃若其情（翟灏《孟子考异》引《四书辨疑》云：“下文二才字与此情字上下相应，情乃才字之误。”适按：孟子用情字与才字同义。告子篇“牛山之木”一章中云：“人见其濯濯也，以为未尝有才焉，此岂山之性也哉。”又云：“人见其禽兽也，而以为未尝有才焉，此岂人之情也哉。”可以为证），则可以为善矣。乃所谓善也。

若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之。羞恶之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁义礼智非由外铄我也，我固有之也。弗思耳矣。故曰求则得之，舍则失之。或相倍蓗而无算者，不能尽其才者也。

这一些话可算得孟子说性善的总论。《滕文公篇》说：“孟子道性善，言必称尧舜。”此可见性善论在孟子哲学中可算得上是中心问题。如今且仔细把他说性善的理论分条陈说如下：


1．人的本质是同善的


上文引孟子一段中的“才”便是材料的材。孟子叫做“性”的，只是人本来的质料，所以孟子书中“性”字、“才”字，“情”字可以互相通用（参看上节情字下的按语。汉儒董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》曰：“如其生之自然之资，谓之性。性者，质也。”又曰：“天地之所生，谓之性情。……情亦性也。”可供参证）。

孟子的大意只是说这天生的本质，含有善的“可能性”（可能性说见八篇末章）。如今先看这本质所含是哪几项善的可能性。


（一）人同具官能


第一项便是天生的官能。孟子认为无论何人的官能，都有根本相同的可能性。他说：

故凡同类者，举相似也。何独至于人而疑？之圣人与我同类者。故龙子曰：“不知足而为屦，我知其不为蒉也。”屦之相似，天下之足同也。口之于味，有同耆也。易牙先得我口之所耆者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何耆皆从易牙之于味也？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然，至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然。

……故曰口之于味也，有同耆焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故礼义之悦我心，犹刍豢之悦我口。（《告子》）


（二）人同具“善端”


董仲舒说（引书同上）：“性有善端，动之爱父母。善于禽兽，则谓之善。此孟子之善。”这话说孟子的大意很恰当。孟子说人性本有种种“善端”，有触即发，不待教育。他说：

人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心：非所以内交于孺子之父母也；非所以要誉于乡党朋友也；非恶其声而然也。

由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也（《公孙丑》。参看上文所引《告子篇》语。那段中，辞让之心，作恭敬之心，余皆同）。


（三）人同具良知良能


孟子的知识论全是“生知”一派。所以他说四方面都是“我固有之也，非由外铄我也”。

四端之中，恻隐之心、羞恶之心和恭敬之心，都近似于感情的方面。至于是非之心，便贴近于知识方面了。孟子自己却不曾有这种区别。他似乎把四端包在“良知良能”之中；而“良知良能”却不止这四端。他说：

人之所不学而能者其良能也。所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也。及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也。敬长，义也。（《尽心》）

良字有善义。孟子既然把一切不学而能不虑而知的都认为“良”，所以他说：

大人者，不失其赤子之心者也。（《离娄》）

以上所说三种（官能、善端及一切良知良能），都包含在孟子叫做“性”的里面。孟子以为这三种都有善的可能性，所以说性是善的。


2．人的不善都由于“不能尽其才”


人性既然是善的，一切不善的，自然都不是性的本质。孟子认为人性虽有种种善的可能性，但是人们大多数不能使这些可能性充分发展。

正如《中庸》所说：“惟天下至诚为能尽其性。”天下人有几个这样“至诚”的圣人？因此便有许多人渐渐的把本来的善性湮没了，渐渐的变成恶人。并非性有善恶，只是因为人不能充分发展本来的善性，以致如此。所以他说：

若夫为不善，非其才之罪也。……或相倍蓗而无算者，不能尽其才者也。

推断人所以“不能尽其才”的缘故，约有三种：


（一）由于外力的影响


孟子说：

人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。（《告子》）

富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴。非天之降才尔殊也。其所以陷溺其心者然也。今夫麰麦，播种而耰之，其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗，雨露之养，人事之不齐也。（同上）

这种议论，认定外界境遇对于个人的影响，和当时的生物进化论（见第九篇）颇相符合。


（二）由于自暴自弃


外界的势力，还有时可以无害于本性。即举舜的一生为例：

舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者，几希。及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也（《尽心》）

但是人若自己放弃自己的可能性，不肯向善，那就不可救了。所以他说：

自暴者，不可与有言也。自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。（《离娄》）

又说：

虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平日之气，其好恶与人相近也者，几希。

则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存。夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？（《告子》）


（三）由于“以小害大以贱害贵”


还有一个“不得尽其才”的原因，是由于“养”得错了。孟子说：

体有贵贱，有大小。无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人。（《告子》）

哪一体是大的贵的？哪一体是小的贱的呢？孟子说：

耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。（《告子》）

其实这种议论，大有流弊。人的心思并不是独立于耳目五官之外的。耳目五官不灵的，还有什么心思可说？中国自古以来的读书人的大病根正在于专用记忆力，却不管别的官能。到后来只变成一班四肢不灵、五官不灵的废物！以上把孟子的性善论说完了。


三、个人的位置


上章说，《大学》《中庸》的儒学已把个人位置抬高了，到了孟子更把个人看得十分重要。他信人性是善的，又认为人生都有良知良能和种种“善端”。所以他说：

万物皆备于我。反身而诚，乐莫大焉！（《尽心》）

更看他论“浩然之气”：

其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。（《公孙丑》）

又看他论“大丈夫”：

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫。（《滕文公》）

因为他把个人的人格，看得如此之重，因为他认为人性都是善的，所以他有一种平等主义。他说：

圣人与我同类者。（《告子》）

何以异于人哉？尧舜与人同耳。（《离娄》）

彼丈夫也，我丈夫也。吾何畏彼哉？（《滕文公》）

舜何人也，予何人也。有为者亦若是。（同上）

但他的平等主义，只是说人格平等，并不是说人的才智德行都平等。孟子很明白经济学上“分工”的道理。即如《滕文公篇》许行一章，说社会中“有大人之事，有小人之事”，“或劳心，或劳力”，说得何等明白！又如孟子的政治学说很带有民权的意味。他说：

民为贵，社稷次之，君为轻。君之视民如土芥，则臣视君如寇仇。

这种重民轻君的议论，也是从他的性善论上生出来的。


四、教育哲学


孟子的性善论，不但影响到他的人生观，并且大大的影响了他的教育哲学。他的教育学说有三大要点，对于后世的教育学说有着重大影响。


1．自动的


孟子深信人性本善，所以不主张被动的和逼迫的教育，只主张各人自动的教育。他说：

君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安。居之安，则资之深。资之深，则取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。（《离娄》）

《公孙丑》篇论养气的一段，可以与此印证：

必有事焉而勿正。心勿忘，勿助长也。无若宋人然，宋人有悯其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：“今日病矣！予助苗长矣！”其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者，寡矣。以为无益百舍之者，不耘苗者也。助之长者，揠苗者也。非徒无益，而又害之。

孟子说“君子之所行教者五”，那第一种是“有如时雨化之者”。不耘苗也不好，揠苗也不好，最好是及时的雨露。


2．养性的


人性既本来是善的，教育的宗旨只是要使这本来的善性充分发展。孟子说：

人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。（《离娄》）

教育只是要保存这“人之所以异于禽兽”的人性。《孟子》书中说此点最多，不用细举了。


3．标准的


教育虽是自动的，却不可没有标准。孟子说：

羿之教人射必至于彀，学者亦必至于彀。大匠诲人必以规矩，学者亦必以规矩。（《告子》）

又说：

大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射废其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。（《尽心》）

这标准的教育法，依孟子说来，是教育的捷径。他说：

圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方圆平直，不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律正五音，不可胜用也。（《离娄》）

前人出了多少力，才造出这种种标准。我们用了这些标准，便可不劳而得前人的益处了。这是标准的教育法的原理。


五、政治哲学


孟子的政治哲学很带有尊重民权的意味，上文已略微说过了。孟子的政治哲学与孔子的政治哲学有一个根本不同之处。孔子讲政治的中心学说是“政者，正也”，他的目的只要“正名”“正己”“正人”，以至于“君君、臣臣、父父、子子”的理想的政治。

孟子生在孔子之后一百多年，受了杨墨两家的影响（凡攻击某派最力的人，便是受那派影响最大的人。孟子攻杨墨最力，其实他受杨墨影响最大。荀子攻击辩者，其实他得辩者的影响很大。宋儒攻击佛家，其实若没有佛家，又哪有宋儒），故不但尊重个人，尊重百姓过于君主（这是老子、杨朱一派的影响。有这种无形的影响，故孟子的性善论遂趋于极端，遂成“万物皆备于我”的个人主义）；还要使百姓享受乐利（这是墨家的影响，孟子自不觉得）。

孟子论政治不用孔子的“正”字，却用墨子的“利”字。但他又不肯公然用“利”字，故用“仁政”两字。他对当时的君主说道：“你好色也不妨，好货也不妨，好田猎也不妨，好游玩也不妨，好音乐也不妨。但是你好色时，须念中国有怨女旷夫；你好货时，须念中国中穷人的饥寒；你出去打猎、作乐游玩时，须念中国的百姓有父子不相见，兄弟妻子离散的痛苦。总而言之，你须要能善推其所为，你须要行仁政。”这是孟子政治学说的中心点。这可不是孔子“正”字的政治哲学了。若用西方政治学的名词，我们可说孔子的，是“爸爸政策”（或译父性政策）；孟子的，是“妈妈政策”（或译母性政策）。

爸爸政策要人正经规矩，要人有道德；妈妈政策要人快活安乐，要人享受幸福。故孟子所说如：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。”这一类“衣帛食肉”的政治，简直是妈妈的政治。

这是孔子、孟子不同之处（孔子有时也说富民，孟子有时也说格君心。但这都不是他们最注意的）。后人不知道这个区别代表一百多年儒家政治学说的进化，所以爸爸妈妈的分不清楚：一面说仁民爱物，一面又只知道正心诚意。这就是没有历史观念的大害了。

孟子的政治学说含有乐利主义的意味，这是万无可讳的。但他同时又极力把义利两字分得很严。他初见梁惠王，一开口便驳倒他的“利”字；他见宋烃，也劝他莫用“利”字来劝秦楚两国停战。细看这两章，可见孟子所攻击的“利”字只是自私自利的利。大概当时的君主官吏都是营私谋利的居多。这种为利主义，与利民主义绝对相反。故孟子说：

今之事君者曰：“我能为君辟土地，充府库。”今之所谓良臣，吉之所谓民贼也！（《告子》）

庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩：此率兽而食人也！（《梁惠王》）

孟子所攻击的“利”，只是这种利。他所主张的“仁义”，只是最大多数的最大乐利。他所怕的是言利的结果必至于“上下交征利”；必至于“君臣父子兄弟终去仁义，怀利以相接”。到了“上下交征利”、“怀利以相接”的地位，便要做出“率兽而食人”的政策了。所以孟子反对“利”的理由，还只是因为这种“利”究竟不是真利。


 

 

第十篇　荀子的哲学智慧


第一章　简识荀子


一、荀子略传


荀子名况，字卿，赵人。曾游学于齐国，后来又游秦（《强国篇》应侯问入秦何见。按应侯作相当赵孝成王初年），又游赵（《议兵篇》孙卿议兵于赵孝成王前。〈赵孝成王应当在公元前265至245年〉），末后到楚。

那时春申君当国，使荀卿作兰陵令（此事据《史记·年表》在楚考烈王八年[前二五五]）。春申君死后（前238），荀卿遂在兰陵住下，后来遂死在兰陵。

荀卿生卒的年代，最难确定。请看王先谦《荀子集解》所录诸家的争论，便可见了。最可笑的是刘向的《孙卿书序》。刘向说荀卿曾与孙膑议兵。孙膑破魏在前341年。到春申君死时，荀卿至少是一百三四十岁了。又刘向与诸家都说荀卿当过齐襄王的老师。襄王即位在前283年，距春申君死时，还有四十五年。

荀卿死在春申君之后，大约在前230年左右。即使他活了八十岁，也不能在齐襄王时便“为老师”了。我看这种种错误纷争，都由于《史记》的《孟子荀卿列传》。如今且把这一段《史记》抄在下面：

荀卿，赵人。年五十，始来游学于齐。驺衍（之术，迂大而闳辩。奭也文具难施。淳于髡久与处，时有得善言。故齐人颂曰：“谈一衍，雕龙奭，炙毂过髡。”）田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师。齐尚修列大夫之缺，而荀卿三为祭酒焉。……

这段文字有两个易于误人之处：

1．荀卿“来游学于齐”以下，忽然夹入驺衍、驺奭、淳于髡三个人的事实，以致刘向误会了，以为荀卿五十岁游齐，正在稷下诸先生正盛之时（刘向序上称“方齐宣王威王之时”，下称“是时荀卿年五十始来游学”）。

不知这一段不相干的事实，乃是上文论“齐有三驺子”一切的错简。本文当作“驺衍田骈之属，……”那些荒谬的古文字，不知这一篇《孟子荀卿列传》是许多后人添插的材料（如末段记墨翟的二十四字文理不通，或是后人加入的），却极力夸许这篇文字，文字变化不测，突兀神奇还把它选来当古文读，说这是太史公的笔法，岂不可笑！

2．本文的“齐襄王时”四个字，当连上文，读“驺衍田骈之属，皆已死齐襄王时”。那些荒谬的人，不通文法，把这四字连下文，读成“齐襄王时，而荀卿最为老师”。不知这四字在文法上是一个“状时的读”；状时的读，与所状的本句，决不可用“而”字隔开，陋开便不通了。

古人也知这一段可疑，于是把“年五十”改为“年十五”（谢堵校，依《风俗通》改如此）。不知本文说的“年五十始来游学”。这个“始”字含有来迟了的意思。若是“年十五”，决不必用“始”字了。

所以依我看来，荀卿游齐，大概在齐襄王之后，所以说他“年五十始来游学于齐，驺衍田骈之属皆已死齐襄王时，而荀卿最为老师”。这文理很明显，并且与荀卿一生事迹都相合。如今且作一年表如下：

公元前（265至260）荀卿年五十游齐。

同（260至255）入秦，见秦昭王及应侯。

同（260至250）游赵，见孝成王。

同（250至238）游楚，为兰陵令。

公元前（230左右）死于兰陵。

至于盐铁论所说，荀卿至李斯作丞相才死，那更不值得驳了（李斯作丞相在前213年。当齐襄王死后五十二年了）。

我这一段考据，似乎太繁琐了。我的本意只因为古人对于这个问题，不大讲究，所以不嫌说得详细些（参观第六篇第一章），要望学者读古书总需存个怀疑的念头，不要作古人的奴隶。


二、《荀子》


《汉书·艺文志》：《孙卿子》三十二篇，又有赋十篇。今年《荀子》三十二篇，连赋五篇、诗两篇在内。大概今本乃系后人杂凑成的。其中有许多篇，如《大略》《宥坐》《子道》《法行》等，全是东拉西扯拿来凑数的。还有许多篇的分段全无道理：如《非相》篇的后两章，全与“非相”无关；又如《天论》篇的末段，也和《天论》无关。又有许多篇，如今都在大戴小戴的书中（如《礼论》《乐论》《劝学》诸篇），或在《韩诗外传》之中，究竟不知是谁抄谁。大概《天论》《解蔽》《正名》《性恶》四篇全是荀卿的精华所在。其余的二十余篇，即使真不是他的，也无关紧要了。


三、荀子与诸子的关系


研究荀子学说的人，需要注意荀子和同时的各家学说都有关系。他的书中，有许多批评各家的话，都很有价值。如《天论》篇说：

慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信（同伸）。墨子有见于齐，无见于畸。宋子有见于少，无见于多（宋子即宋钘。他说：“人之情欲寡，而皆以已之情为欲多。”荀卿似是说他只有见于少数人的情性，却不知多数人的情性。杨倞注似有误解之处）。有后而无先，则群众无门。有诎而无信，则贵贱不分。有齐而无畸，则政令不施。有少而无多，则群众不化。

又如《解蔽》篇说：

墨子蔽于用而不知文。宋子蔽于欲而不知得。慎子蔽于法而不知贤。申子蔽于势而不知知。惠子蔽于辞而不知实。庄子蔽于天而不知人。故由用谓之，道尽利矣。由俗（杨云：俗当为欲）谓之，道尽嗛矣（杨云：嗛与慊同，快也）。由法谓之，道尽数矣。由势谓之，道尽便矣。由辞谓之，道尽论矣。由天谓之，道尽因矣。

又《非十二子》篇论它嚣、魏牟“纵情性，安恣睢，禽兽之行，不足以合文通治”。陈仲、史鳅“忍情性，綦谿利忮，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分”。墨翟、宋钘“不知壹天下建国家之权称，上功用，大俭约，而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣”。慎到、田骈“尚法而无法，下修而好作（“下修”王念孙校当作“不循”似是），……不足以经国定分”。

惠施、邓析“好治怪说，玩琦辞，甚察而不惠（王校惠当作急）；辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪”。子思、孟子“略法先王而不知其统，……案往旧造说，谓之五行；甚僻远而无类，幽隐而无说，闭约而无解”（《韩诗外传》无子思孟子二人）。

此外尚有《富国》篇和《乐论》篇驳墨子的节用论和非乐论；又有《正论》篇驳宋子的学说；又有《性恶》篇驳孟子的性善论；又《正名》篇中驳“杀盗非杀人也”诸说。

这可见荀子学问很广博，曾研究同时代诸家的学说。因为他这样博学，所以他的学说能在儒家中别开生面，独创一种很激烈的学派。


第二章　荀子论天与性


一、论天


荀子批评庄子的哲学道：“庄子蔽于天而不知人。……由天谓之，道尽因矣。”这两句话不但是对庄子哲学的正确评判，并且是荀子自己哲学的关键。庄子把天道看得太重了，所以生出种种的安命主义和守旧主义。荀子对于这种学说，遂发生一种激烈的反响。他说：

惟圣人为不求知天。（《天论》）

又说：

故君子敬其在己者，而不慕其在天者。小人错其在己者，而慕其在天者。君子敬其在己者，而不慕其在天者，是以日进也。小人错其在己者而慕其在天者，是以日退也。（《天论》）

这是儒家本来的人事主义和孔子的“未能事人，焉能事鬼”同一精神。即如“道”字，老子、庄子都解释为那无往不在、无时不存的天道；荀子却说：

道者，非天之道，非地之道，人之所以道也。君子之所道也。（《儒效》。此依宋本）

又说：

道者何也？曰：君道也。君者何也？曰：能群也。（《君道》）

所以荀子的哲学全无庄子一派的神秘气味。他说：

天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。强本而节用，则天不能贫；养备而动时，则天不能病；循道而不忒（从王念孙校），则天不能祸。故水旱不能使之饥，寒署不能使之疾，祅怪不能使之凶。

……故明于天人之分，则可谓至人矣。不为而成，不求而得，夫是之为天职。如是者虽深，其人不加虑焉；虽大，不加能焉；虽精，不加察焉。夫是之谓不与天争职。天有其时，地有其财，人有其治。夫是之谓能参。舍其所以参，而愿其所参，则惑矣。（《天论》）

荀子在儒家中最为突出，正因为他能用老子一般人的“无意志的天”，来改正儒家墨家的“赏善罚恶”有意志的天；同时却又能免去老子、庄子天道观念的安命守旧的种种恶果。

荀子的“天论”，不但要人不与天争职，不但要人能与天地参，还要人征服天行以为人用。他说：

大天而思之，孰与物畜而制裁之？（王念孙云：依韵，制之当作裁之。适案依杨注，疑当作“制裁之”涉下误脱耳）从天而颂之，孰与制天命而用之？望时而待之，孰与应时而使之？因物而多之，孰与聘能而化之？思物而物之，孰与理物而勿失之也？愿于物之所以生，孰与有物之所以成？故错人而思天，则失万物之情。（同上）

这竟是培根的“战天主义”了。


二、论物类变化


荀卿的“战天主义”，却和近代科学家的“战天主义”不大相同。荀卿只要裁制已成之物，以为人用，却不耐烦作科学家“思物而物之”的功夫（下物字是动词，与《公孙龙子·名实论》“物以物其所物而不过焉”的下两物字同义。皆有“比类”的意思。物字可作“比类”解，说见王引之《经义述闻》卷三十一，物字条）。荀卿对于当时的科学家，很不满意。所以他说：

凡事行，有益于理者，立之；无益于理者，废之。夫是之谓中事。凡知说，有益于理者，为之；无益于理者，舍之。夫是之谓中说。……若夫充虚之相施易也，坚白同异之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也，虽有圣人之知未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不知，无害为巧；君子不知，无害为治。王公好之则乱法，百姓好之则乱事。（《儒效》）

充虚之相施易（施同移），坚白同异之相分隔，正是当时科学家的话。荀子对于这一派人屡加攻击。这都由于他的极端短见的功用主义，所以才有这种反对科学的态度。

他对于当时的生物进化的理论，也不赞成。我们曾说过，当时的生物进化论的大旨是“万物皆种也，以不同形相禅”。荀子所说，恰与此说相反。他说：

古今一度也类不悖，虽久同理（《非相》）《韩诗外传》无度字，王校从之）。

杨倞注此段最妙，他说：

类，种类，谓若牛马也。……言种类不乖悖，虽久而理同。今之牛马与古不殊，何至人而独异哉？

这几句话便把古代万物同由种子以不同形递相进化的妙论，轻轻的推翻了。《正名》篇说：

物有同状而异所者，有异状而同所者，可别也。状同而为异所者，虽可合，谓之二实。状变而实无别，而为异者，谓之化（为是行为之为）。有化而无别，谓之一实。

荀子所注意的变化，只是个体的变迁，如蚕化为茧，再化为蛾，这种“状变而实无别而为异”的现象，叫做“化”。化来化去只是一物，故说“有化而无别，谓之一实”。既然只是一物，可见一切变化只限于本身，决无万物“以不同形相禅”的道理。

如此看来，荀子是不主张进化论的。他说：

欲观千岁，则数今日。欲知亿万，则审一二。欲知上世，则审周道。（《非相》）

这就是上文所说“古今一度也”之理。他又说：

夫妄人曰：“古今异情，其所以治乱者异道。”（今本作“以其治乱者异道”。王校云：《韩诗外传》正作“其所以治乱异道”。今从王校改）而众人惑焉。彼众人者，愚而无说，陋而无度者也。其所见焉，犹可欺也。而况于千世之传也？妄人者，门庭之间，犹可诬欺也，而况于千世之上乎？（《非相》）

这竟是痛骂那些主张历史进化论的人了。


三、法后王


荀卿虽不承认历史进化古今治乱异道之说，他却反对儒家“法先王”之说。他说：

圣王有百，吾孰法焉？曰（曰字上旧有故字，今依王校删）：文久而息，节族久而绝，守法教之有司，极礼而褫。故曰：欲观圣王之迹，则于其粲然者矣，后王是也。……舍后王而道上古，譬之是犹舍已之君而事人之君也。（《非相》）

但是他要“法后王”，并不是因为后王胜过先王，不过是因为上古的制度文明都不可考，不如后王的制度文明“粲然”可考。所以说：

五帝之外无传人，非无贤人也，久故也。五帝之中无传政，非无善政也，久故也。禹汤有传政，而不若周之察也，久故也（察也下旧有“非无善政也”五字，此盖涉上文而衍，今删去）。传者久，则论略，近则论详。略则举大，详则举小。愚者闻其略而不知详，闻其细（旧作详，今依外传改）而不知其大也，故文久而灭，节族久而绝。（《非相》）


四、论性


荀子论天，极力推开天道，注重人治。荀子论性，也极力压制天性，注重人为。他的天论是对庄子发的，他的性论是对孟子发的。孟子说人性是善的，荀子说：

人之性恶，其善者伪也。（《性恶》）

这是荀子性恶论的主旨。如今且先看什么叫做“性”，什么中做“伪”。荀子说：

不可学，不可事，而在人者，谓之性，可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。（《性恶》）

又说：

生之所以然者，谓之性。性之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪（“所以能之在人者谓之能”）。虑积焉，能习焉，而后成，谓之伪。（《正名》）

依这几条定义看来，性只是天生成的，伪只是人力做的（“伪”字本训“人为”）。后来的儒者读了“人之性恶，其善者伪也”，把“伪”字看做真伪的伪，便大骂荀卿，不肯再往下读了。所以荀卿受了许多冤枉。

中国自古以来的哲学家都崇拜“天然”过于“人为”。老子、孔子、墨子、庄子、孟子都是如此。大家都以为凡是“天然的”，都比“人为的”好。后来渐渐的把一切“天然的”都看作“真的”，一切“人为的”都看作“假的”。

所以后来“真”字竟可代“天”字（例如《庄子·大宗师》：“而已反其真，而我犹为人猗。”以真对人，犹以天对人也。又此篇屡用“真人”皆作“不然的人”解。如曰“不以心楫道，不以人助天，是之谓真人”，又“而况其真乎？”郭注曰：“夫真者，不假于物、而自然者也。”此更明显矣）。而“伪”字竟变成“讹”字（《广雅释诂》二：“伪，为也。”《诗·免爱》“尚无造”，笺云：“造，伪也。”此伪字本义）。

独有荀子极力反对这种崇拜天然的学说，认为“人为的”比“天然的”更好。所以他的性论，说性是恶的，一切善都是人为的结果。这样推崇“人为”过于“天然”，乃是荀子哲学的一大特色。

如今且看荀子的性恶论有何根据？他说：

今人之性，生而有好利焉。顺是，故争夺生而辞让亡焉。生而有疾恶焉。顺是，故残贼生而忠信亡焉。生而有耳目之欲，有好声色焉。顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理，而归于暴。是故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。（《性恶》）

这是说人的天性有种种情欲，若顺着情欲做去，定做出恶事来。可见得人性本恶。因为人性本恶，故必须有礼义法度，“以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之”，方才可以为善。可见人的善行，全靠人为。故又说：

故枸木必将待櫽栝烝矫然后直；钝金必将待砻厉然后利；今人之性恶，必将待师法然后正，得礼义然后治。……故性善则去圣王息礼义矣，性恶则兴圣王贵礼义矣。故櫽栝之生，为枸木也；绳墨之起，为不直也；立君上，明礼义，为性恶也。（《性恶》）

这是说人所以必须君上礼义，正是性恶之证。

孟子把“性”字来包含一切“善端”，如恻隐之心之类，故说性是善的。荀子把“性”来包含一切“恶端”，如好利之心，耳目之欲之类，故说性是恶的。

这都由于根本观点不同之故。孟子又认为人性含有“良知良能”，故说性善。荀子又不认此说。他说人人虽有一种“可以知之质，可以能之具”（此即吾所谓“可能性”），但是“可以知”未必就知，“可以能”未必就能。故说：

夫工匠农贾未尝不可以相为事也，然而未尝能相为事也。用此观之，然则“可以为”未必为“能”也。虽不“能”，无害“可以为”，然则“能不能”之与“可不可”，其不同远矣。（《性恶》）

例如“目可以见，耳可以听”。但是“可以见”未必就能见得“明”，“可以听”未必就能听得“聪”。这都是驳孟子“良知良能”之说。依此说来，荀子虽说性恶，其实是说性可善可恶。


五、教育学说


孟子说性善，故他的教育学说偏重“自得”一方面。荀子说性恶，故他的教育学说趋向“积善”一方面。他说：

性也者，吾所不能为也，然而可化也。情也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也；并一而不二，所以成积也。习俗移志，安久移质。……涂之人百姓积善而全尽，谓之圣人。彼求之而后得，为之而后成，积之而后高，尽之而后圣。

故圣人也者，人之所积也。人积耨耕而为农夫，积斫削而为工匠，积反货而为商贾，积礼义而为君子。工匠之子莫不继事，而都国之民安习其服。居楚而楚，居越而越，居夏而夏，是非天性也，积靡使然也。（《儒效》）

荀子书中说这“积”字最多。因为人性只有一些“可以知之质，可以能之具”，正如一张白纸，本来没有什么东西，所以需要一点一滴的“积”起来，才可以有学问，才可以有道德。

所以荀子的教育学说只是要人积善。他说：“学不可以已”（《劝学》），又说：“骐骥一跃，不能千步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”（《劝学》）荀子的教育学说认为学问需要变化气质，增益身心。不能如此，不足为学。他说：

君子之学也，入乎耳，箸乎心，布乎四体，形乎动静；端而言，蠕而动，一可以为法则。小人之学也，入乎耳，出乎口：口耳之间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉？（《劝学》）

又说：

不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。学至于行之而已矣。行之，明也。明之为圣人。圣人也者，本仁义，当是非，齐言行，不失毫厘。无它道焉，已乎行之矣。（《儒效》）

这是荀子的知行合一说。


六、礼乐


荀子的礼论乐论只是他的广义的教育学说。荀子以为人性恶，故不能不用礼义音乐来涵养节制人的情欲。

看他的《礼论篇》道：

礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲而给人之求。

使欲必不穷乎物，物必不屈（杨注：屈，竭也）。于欲两者相持而长：是礼之所起也。故礼者，养也。……君子既得其养，又好其别。曷谓别？曰贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。

这和《富国篇》说政治社会的起源，大概相同：

人伦并处，同求而异道，同欲而异知，性也。皆有所可也，知愚同。所可异也，知愚分。势同而知异，行私而无祸，纵欲而不穷，则民奋而不可说也。

如是，则知者未得治也，……群众未县也。群众未县，则君臣未立也。无君以制臣，无上以制上，天下害生纵欲。欲恶同物，欲多而物寡。寡则必争矣。百技所成所以养一人也（言人人须百技所成。杨注以一人为君上，大误）。而能不能兼技，人不能兼官。离居不相待，则穷。群而无分，则争。……男女之合，夫妇之分，婚姻聘内，送逆无礼：如是，则人有失合之忧，而有争色之祸矣。故知者为之分也。

礼只是一个“分”字；所以要“分”，只是由于人生有欲，无分必争。《乐论篇》说：

夫乐者，乐也，人情之所不能免也。故人不能无乐。乐则必发于声音，形于动静：人之道也（此四字旧作“而人之道”，今依《礼记》改）。故人不能无乐，乐则不能无形。形而不为道，则不能无乱。

先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流；使其文足以纶而不息；使其曲直繁省，廉肉节奏，足以感动人之善心；使夫邪污之气无由得接焉。……故乐者，所以道乐也。金石丝竹，所以道德也。……故乐者，治人之盛者也（此节诸道字，除第一道字外，皆通导）。

荀子的意思是认为人是生来就有情欲的，故要作为礼制，使情欲有一定的范围，不致有争夺之患；人又是生来爱快乐的，故要作为正当的音乐，使人有正当的娱乐，不致流于淫乱。

这是儒家所共同有的议论。但是荀子是主张性恶的。性恶论的自然结果，当主张用严刑重罚来裁制人的天性。荀子虽自己主张礼义师法，他的弟子韩非、李斯就老老实实的主张用刑法治国了。


第三章　荀子哲学思想中的心理学与名学


一、论心


荀子说性恶，单指情欲一方面。但人的情欲之外，还有一个心。心的作用极为重要。荀子说：

性之好恶喜怒哀乐谓之情。情然而心为之择，谓之虑。心虑而能为之动，谓之伪。（《正名》）

例如人见可欲之物，觉得此物可以欲，是“情然”；估量此物该要不该要，是“心为之择”；估量定了，才去取此物，是“能为之动”。情欲与动作之间，全靠这个“心”作一把天平秤。所以说：

心也者，道之工宰也。（《正名》）

心者，形之君也，而神明之主也。出令而无所受令。（《解蔽》）

心与情欲的关系，如下：

凡语治而待去欲者，无以道欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。……欲不待可得，而求者从所可欲不待可得，所受乎天也。求者从所可，受乎心也。（天性有欲，心为之制节。）（此九字，今本阙。今据久保爱所据宋本及韩本增）

……故欲过之而动不及，心止之也。心之所可中理，则欲虽多，奚伤于治？欲不及而动过之，心使之也。心之所可失理，则欲虽寡，奚止于乱？故治乱在于心之所可，亡于情之所欲。……

以欲为可得而求之，情之所必不免也。以为可而道之，知所必出也。故虽为守门，欲不可去，性之具也。虽为天子，欲不可尽（此下疑脱四字）。

欲虽不可尽，求可尽也；欲虽不可去，求可节也。……道者进则近尽，退则节求，天下莫之若也。凡人莫不从其所可而去其所不可。知道之莫之若也，而不从道者，无之有也。……故可道而从之，奚以损之而乱？不可道而离之，奚以益之而治？（《正名》）

这一节说人不必去欲，但求导欲；不必寡欲，但求有节；最要紧的是先须有一个“所可中理”的心作主宰。“心之所可中理，则欲虽多奚伤于治”这种议论，极合近代教育心理学，真是荀子的一大特色。大概这里也有“别墨”的乐利主义的影响。

荀子认为“凡人莫不从其所可而去其所不可”，可是心认为可得。但是要使“心之所可中理”不是容易做到。正如《中庸》上说的“中庸之道”，说来很容易，做到却极不易。所以荀子往往把心来比一种权度。他说：

凡人之取也，所欲未尝粹而来也；其去也，所恶未尝粹而往也。故人无动而不与权俱。……权不正，则祸托于欲而人以为福；福托于恶，而人以为祸：此亦人所以惑于祸福也。道者，古今之正权也。离道而内自择，则不知祸福之所托（《正名》。《解蔽篇》所说与此同）。

故《解蔽》篇说：

故心不可不知道。心不知道，则不可道而可非道。……心知道然后可道，可道然后能守道以禁非道。

这里的“可”字，与上文所引《正名》篇一长段的“可”字，同是许可之可。要有正确合理的知识，方才可以有正确合理的可与不可。可与不可没有错误，一切好恶去取便也没有过失。这是荀子的人生哲学的根本观念。

古代的人生哲学，独有荀子最注重心理的研究。所以他说心理的状态和作用也最详细。他说：

人何以知道？曰，心。心何以知？曰，虚一而静。心未尝不藏也，然而有所谓虚。心未尝不两也，然而有所谓一。心未尝不动也，然而有所谓静（两字旧作满。杨注当作两是也）。

人生而有知，知而有志。志也者，藏也（志即是记忆）。然而有所谓虚，不以所已藏害所将受，谓之虚。

心生而有知，知而有异。异也者，同时兼知之。同时兼知之，两也，然而有所谓一。不以夫一害此一谓之一。

心卧则梦，偷则自行，使之则谋（《说文》：虑难曰谋）。故心未尝不动也。然而有所谓静，不以梦剧乱知，谓之静。

未得道而求道者，谓之虚一而静，作之则（此处“谓之”“作之”都是命令的动词。如今言“教他要虚一而静，还替他立下法式准则。”王引之把“作之”二字作一句，把则字属下文，说“心有动作，则……”这正犯了《经义述闻》所说“增字解经”的毛病。章太炎《明见篇》解此章说：“作之，彼意也。”更讲不通）。

将须道者，（虚）之。虚则入（旧作人）。将事道者，（一）之。一则尽。将思道者，（静之）。静则察〔此文旧不可通。王引之校改为“则将须道者之虚，（虚）则入。将事道者之一，（一）则尽。将思道者（之静）静则察”也不成文法。今改校如下，似乎较妥〕。……虚一而静，谓之大清明。万物莫形而不见，莫见而不论，莫论而失位。……夫恶有蔽矣哉？（《解蔽》）

这一节本很明白，不需详细解说。（章太炎《明见》篇《国故论衡》下）用印度哲学来讲这一段，把“藏”解作“阿罗耶识”，把“异”解作“异熟”，把“谋”与“自行”解作“散位独头意识”，便比原文更难懂了。心能收受一切感觉，故说是“藏”。但是心藏感觉，和罐里藏钱不同，罐藏满了，便不能再藏了。

心却不然，藏了这个，还可藏那个。这叫做“不以所已藏害所将受”，这便是“虚”。心又能区别比类。正如《正名》篇所说：“形体色理以目异，声音清浊……以耳异，甘苦咸淡……以口异。……”五官感觉的种类极为复杂纷繁，所以说：“同时兼知之，两也。”感觉虽然复杂，心却能“缘耳知声，缘目知形”，比类区别，不致混乱。

这是“不以夫一害此一”。这便叫做“一”。心能有种种活动，如梦与思虑之类。但是梦时尽梦，思虑时尽思虑，专心接物时，还依旧能有知识。这是“不以梦剧乱知”，这便是“静”。心有这三种特性，始能知道。

所以那些“未得道而求道”的人，也需做到这三种功夫：第一要虑心，第二要专一，第三要静心。


二、谬误


荀子的知识论的心理根据既如上说，如今且看他论知识谬误的原因和纠正的方法。他说：

故人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下而清明在上，则足以见须眉而察理矣。微风过之，湛浊动乎下，清明乱于上，则不可以得大形之正也。心亦如是矣。导之以理，养之以清，物莫之倾，则足以定是非决嫌疑矣。小物引之，则其正外易，其心内倾，则不足以决粗理也。（《解蔽》）

凡一切谬误都由于中心不定，不能静思，不能专一。又说：

凡观物有疑（疑，定也。与下文“疑止之”之疑同义。此即《诗》“靡所止疑”之疑）。中心不定则外物不清。吾虑不清则未可定然否也。冥冥蔽其明矣。醉者越百步之沟，以为蹞步之浍也；俯而出城门，以为小之闺也：酒乱其神也。……故从山上望牛者若羊，……远蔽其大也。

从山下望木者，十仞之木若箸，……高蔽其长也。水动而影摇，人不以定美恶，水势玄也。瞽者仰视而不见星，人不以定有无，用精惑也。有人焉以此时定物，则世之愚者也。彼愚者之定物，以疑决疑，决必不当。夫荀不当，安能无过乎。

这一段说一切谬误都由于外物扰乱五官。官能失其作用，故心不能知物，遂生种种谬误（参观《正名篇》论“所缘以同异”一节）。

因为知识易有谬误，故不能不有个可以取法的标准模范。荀子说：

凡（可）以知，人之性也。可知，物之理也（可字下旧有“以”字。今据久保爱所见元本删之）。以可以知人之性，求可知物之理（人字物字疑皆是衍文，后人误读上文，又依上文妄改此句而误也），而无所疑止之，则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉，虽亿万已，不足以浃万物之变，与愚者若一。学老身长子而与愚者若一，犹不知错，夫是之谓妄人。

故学也者，固学止之乎。恶乎止？之曰，止诸至足曷谓至足？曰，圣（王）也。圣也者，尽伦者也。王也者，尽制者也。两尽者，足以为天下法极矣。故学者以圣王为师，案以圣王之制为法。法其法，以求其统，类（其）类，以务象效其人。（《解蔽》）

这是“标准的”知识论，与孟子的学说，大概相似。孟子说：“规矩，方圆之至也；圣人，人伦之至也”，正与荀子的“圣也者，尽伦者也；王也者，尽制者也”同意。

他两人都把“法圣王”看作一条教育的捷径。譬如古人用了心思目力，造下规矩准绳，后世的人依着做去，便也可做方圆平直。学问知识也是如此。依着好榜样做去，便也可得正确的知识学问，便也可免了许多谬误。这是荀子“止诸至足”的本意。


三、名学


荀卿的名学，完全是演绎法。他承着儒家“春秋派”的正名主义，受了时势的影响，知道单靠着史官的一字褒贬，绝不能做到“正名”的目的。所以他的名学，介于儒家与法家之间，是儒法过渡时代的学说。他的名学的主旨是：

凡议，必将立隆正，然后可也。无隆正则是非不分，而辩讼不决。故所闻曰：“天下之大隆（下旧有也字。今据久保爱所见宋本删），是非之封界，分职名象之所起，王制是也。”故凡言议期命以圣王为师。（《正论》）

传曰“天下有二：非察是，是察非”，谓合王制与不合王制也。天下有不以是为隆正也，然而犹有能分是非治曲直者耶？（《解蔽》）

他的主旨只是要先立一个“隆正”，做一个标准的大前提。凡是符合这隆正的都是“是的”，不符合的都是“非的”。所以我说他是演绎法的名学家。

荀子讲“正名”只是要把社会上已经通行的名，用国家法令制定；制定之后，不得更改。他说：

故王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。故析辞擅作名，以乱正名，使民疑惑，人多辨讼，则谓之大奸，其罪犹为符节度量之罪也。

故其民莫敢为奇辞以乱正名。故其民悫，悫则易使，易使则功（功旧作公，今依顾千里校改）。其民莫敢为奇辞以乱正名，故一于道法而谨于循令矣。如是，则其迹长矣。迹长功成，治之极也。是谨于守名约之功也。（《正名》）

但是：

今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏，诵数之儒，亦皆乱。若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。（《正名》）

“循旧名”的法如下：

后王之成名：刑名从商，爵名从周，文名从礼。散名之加于万物者，则从诸夏之成俗。曲期远方异俗之乡，则因之而为通。（《正名》）

荀子论“正名”，分三步，如下：

1．所为有名。

2．有缘有同异。

3．制名之枢要。

今分别叙述如下：


1．为什么要有“名”呢？


荀子说：

异形离心交喻，异物名实互纽（此十二字，杨注读四字一句。王校仍之。今从郝懿行说读六字为句。互旧作玄，今从王校改）。贵贱不明，同异不别。如是，则志必有不喻之患，而事必有困废之祸。

这是说无名的害处。例如我看见两物，一黑一白，若没有黑白之名，则别人尽可以把黑的叫做白的，把白的叫做黑的。这是“异形离心交喻，异物名实互纽”。又如《尔雅》说：“犬未成豪曰狗。”《说文》说：“犬，狗之有县蹄者也。”依《尔雅》说，狗是犬的一种，犬可以包括狗。依《说文》说，犬是狗的一种，狗可以包括犬。这也是“异物名实互纽”之例。荀子接着说：

故知者为之分别，制名以指实。上以明贵贱，下以辨同异。贵贱明，同异别，如是，则志无不喻之患，事无困废之祸。此所为有名也。

此处当注意的是荀子说的“制名以指实”有两层用处：第一是“明贵贱”，第二是“别同异”。墨家论“名”只有别同异一种用处。儒家却于“别同异”之外添出“明贵贱”一种用处。“明贵贱”即是“寓褒贬，别善恶”之意。荀子受了当时科学家的影响，不能不说名有别同异之用。但他依然把“明贵贱”看作比“别同异”更为重要。所以说“上”以明贵贱，“下”以别同异。


2．怎样会有同异呢？


荀子说这都由于“天官”。天官即是耳、目、鼻、口、心、体之类。他说：

凡同类同情者，其天官之意物也同。故比方之疑似而通，是所以共其约名以相期也。

这就说“同”。因为同种类同情感的人对于外物所起意象大概相同，所以能造名字以为达意的符号。但是天官不但知同，还能别异。上文说过“异也者，同时兼知之”。天官所感觉，有种种不同。故说：

形体色理以目异；声音清浊调竽奇声以耳异；甘苦咸淡辛酸奇味以口异；香臭芬郁腥臊洒酸奇臭以鼻异；疾养沧热滑铍轻重以形体异；说故喜怒哀乐爱恶欲以心异。心有征知（有读又。此承上文而言，言心于上所举九事外，又能征知也）。征知则缘耳而知声可也。缘目而知形可也。

然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不谓之不知。此所缘而以同异也。

这一段不很好懂。第一长句说天官的感觉有种种不同，固可懂得。此下紧接一句“心有征知”，杨注云：“征，召也。言心能召万物而知之。”这话不曾说得明白。

章太炎《原名》篇说：“接于五官曰受，受者谓之当簿。传于心曰想，想者谓之征知。”又说：“领纳之谓受，受非爱憎不箸；取像之谓想，想非呼召不征。”是章氏也把征字作“呼召”解，但他的“呼召”是“想像”之意，比杨倞进一层说。

征字本义有证明之意（《中庸》“杞不足征也”注：“征，犹明也。”《荀子·性恶篇》：“善言天者必有征于人。”《汉书·董仲舒传》有此语，师古曰，征，证也）。这是说五官形体的感受，种类纷繁，没有头绪。

幸有一个心除了“说故喜怒哀乐爱恶欲”之外，还有证明知识的作用。证明知识就是使知识有根据。例如目见一色，心能证明它是白雪的白色；耳听一声，心能证明它是门外庙里的钟声。这就是“征知”。因为心能征知，所以我们可以“缘耳而知声，缘目而知色”。不然，我们但可有无数没有系统，没有意义的感觉，绝不能有知识。

但是单有“心”，不用“天官”，也不能有知识。因为“天官”所受的感觉乃是知识的原料；没有原料，便无所知。不但如此，那“征知”的心，并不是远离一切官能自己独立存在的；其实是和一切官能成为一体，不可分开的。征知的作用，还只是心与官能连合的作用。

例如听觉器官必先听过钟声，方可闻声即知为钟声；鼻子必先闻过桂花香，方可闻香即知为桂花香。所以说：“然而征知必将待天官之当簿其类，然后可也。”“当簿”如《孟子》“孔子先簿正祭器”的簿字，如今人说“记账”。天官所曾感觉过的，都留下影子，如店家记账一般。

账上有过桂花香，所以后来闻一种香，便如翻开老账，查出这是桂花香。初次感觉，有如记账，故名“当簿其类”。后来知物，即根据账簿证明这是什么，故名“征知”。

例如画一“丁”字，中国人见了说是甲乙丙丁的“丁”字；英国人见了说是英文第二十个字母；那没有文字的野蛮人见了便不认得了。所以说：“五官簿之而不知，心征之而无说，则人莫不谓之不知。”


3．制名的枢要又是什么呢？


荀子说：

同异既分别了，然后随而命之，同则同之，异则异之。单足以喻则单，单不足以喻则兼。单与兼无所相避则共，虽共不为害矣。知异实之异名也，故使异实者莫不异名也，不可乱也。犹使同实者莫不同名也。故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之“物”。

物也者，大共名也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲偏举之，故谓之“鸟兽”。鸟兽也者，大别名也。推而别之，至于无别然后止。

名无固宜约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。名无固实，约之以命实，约定俗成谓之实名。名有固善，径易而不拂谓之善名。……此制名之枢要也。（以上皆《正名篇》）

制名的枢要只是“同则同之，异则异之”八个字。此处当注意的是荀子知道名有社会的性质，所以说“约定俗成谓之宜”。正名的事业，不过是用法令的权力去维持那些“约定俗成”的名罢了。

以上所说三条，是荀子的正名论建设的一方面。他还有破坏的方面，也分三条。


1．惑于用名以乱名


荀子举的例子是：

（1）“见侮不辱”。（宋子之说）

（2）“圣人不爱己。”（《墨辩·大取篇》云：“爱人不外己，己在所爱之中。己在所爱，爱加于己，伦列之爱己，爱人也。”）

（3）“杀盗非杀人也”。（此《墨辩·小取篇》语）

对于这些议论，荀子说：

验之所以为有名，而观其孰行，则能禁之矣。

“所以为有名”即是上文所说“明贵贱，别同异”两件。如说“见侮不辱”：“见侮”是可恶的事，故人都以为辱。今不能使人不恶侮，岂能使人不把“见侮”当作可耻的事。若不把可耻的事当作可耻的事，便是“贵贱不明，同异无别”了（说详《正论篇》）。“人”与“己”有别，“盗”是“人”的一种；若说“爱己还只是爱人”，又说“杀盗不是杀人”，也是同异无别了。这是驳第一类的“邪说”。


2．惑于用实以乱名


荀子举的例是：

（1）“山渊平”。（杨注，此即《庄子》云：“山与泽平。”）

（2）“情欲寡”。（欲字是动词。《正论篇》说宋子曰：“人之情欲寡而皆以已之情为欲多。”）

（3）“刍豢不加甘，大钟不加乐。”（杨注：此墨子之说）

荀子说：

验之所缘而以同异（而旧作无，今依上文改），而观其孰调，则能禁之矣。

同异多“缘天官，”说已见上文，如天官所见，高耸的是山，低下的是渊，便不可说“山渊平”。这便是墨子三表（看第六篇第四章）中的第二表：“下原察百姓耳目之实。”“情欲寡”一条也是如此。请问：

人之情为目不欲綦色，耳不欲綦声，口不欲綦味，鼻不欲綦臭，形不欲綦佚——此五綦者，亦以人之情为不欲乎？曰，人之情，欲是已。曰，若是，则说必不行矣。以人之情为欲此五綦者而不欲多，譬之是犹以人之情为欲富贵而不欲货也，好美而恶西施也。（《正论》）这是用实际的事实来驳那些“用实以乱名”的邪说。


3．惑于用名以乱实。


荀子举的例子是“非而谒楹有牛马非马也。”这十个字前人都读两个三字句，一个四字句，以为“马非马也”是公孙龙的“白马非马也”。孙诒让读“有牛马，非马也”六字为句，引以证《墨辩·经下》：“牛马之非牛，与可之同，说在兼”一条。

《经说下》云：“‘牛马，牛也’，未可。则或可或不可。而曰‘牛马，牛也，未可’亦不可。且牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马，无难。”我认为孙诒让说的很有道理。但上文“非而谒楹”四个字终不可解。

荀子驳他道：

验之名约，以其所受，悖其所辞，则能禁之矣。

名约即是“约定俗成谓之宜”。荀子的意思只是要问大家的意见如何。如大家都说“牛马是马”，便可驳倒“牛马非马”的话了。


四、辩


荀子也有论“辩”的话，但说的很简略。他是极不赞成“辩”的，所以说：

夫民，易一以道而不可与共故。故明君临之以势，道之以道，申之以命，章之以论，禁之以刑。故其民之化道也如神，辩执恶用矣哉？

这就是孔子“天下有道则庶人不议”的意思。他接着说：

今圣王没，天下乱，奸言起，君子无势以临之，无刑以禁之，故辩说也。

辩说乃是“不得已而为之”的事。荀子论“辩”有几条界说很有价值。他说：

名闻而实喻，名之用也。累而成文，名之丽也。用丽俱得，谓之知名。

又说：

名也者，所以期累实也。〔期，会也。会，合也。（《说文》，累字如累世之累，是形容词。）〕辞也者，兼异实之名以论一意也（王校，论当作谕。我以为不改也可）。

辩说也者，不异实名以喻动静之道也（“不异实名”谓辩中所用名须终始同义，不当前后涵义有广狭之区别）。

荀子说“辩”，并没有什么精彩之处。他说：

期命也者，辩说之用也。辩说也者，心之象道也。……心合于道，说合于心，辞合于说；正名而期，质请（同情）而喻。辨异而不过，推类而不悖，听则合文，辩则尽故。正道而辨奸，犹引绳以持曲直。是故邪说不能乱，百家无所窜。

“正道而辨奸，犹引绳以持曲直”，即是前文所说的：“凡议必将立隆正，然后可也。……凡言议期命，以圣王为师。”这种论理，全是演绎法。演绎法的通律是“以类度类”（《非相》），“以浅持博，以一持万”（《儒效》）。说得详细点是：

奇物怪变，所未尝闻也，所未尝见也，卒然起一方，则举统类而应之，无所疑怍；张法而度之，则晻然若合符节。（《儒效》）


 

 

第十一篇　古代哲学的终局


第一章　公元前三世纪的哲学思潮

公元前四世纪（前400年到301年。安王2年至赧王14年）和前三世纪的前70年（前300年至230年。周赧王15年至秦始皇17年），乃是中国古代哲学极盛的时代。我们已讲过“别墨”、惠施、公孙龙、孟子、庄子、荀子的哲学了。

但是除了这几个重要学派以外，还有许多小学派发生于前四世纪的下半和前三世纪的上半。因为这几家学派成熟的时期大概多在前三世纪的初年，故统称为“前三世纪的思潮”。这一篇所说，以各家的人生哲学和政治哲学为主。


一、慎到、彭蒙、田骈


据《史记》，慎到是赵国人，田骈是齐国人。《史记》又屡说：“淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒。”（《孟子荀卿列传》及《田完世家》）似乎慎到、田骈的年代大概相去不远。《庄子·天下篇》说田骈学于彭蒙。《尹文子》下篇记田子、宋子、彭蒙问答一段，又似乎田骈是彭蒙之师。

但道藏本的《尹文子》无此段，或是后人加入的。大概我们还应该根据《天下篇》，说慎到稍在前，彭蒙次之，田骈最后。他们的时代大概当前三世纪初年。《汉书·艺文志》有《慎子》四十二篇，《田子》二十五篇，今多不传。

《慎子》惟存佚文若干条，后人集成《慎子》五篇（《汉书》云：“慎子先申韩，申韩称之。”此言甚谬。慎子在申子后）。

《庄子·天下篇》说：

彭蒙、田骈、慎到……齐万物以为首。曰：天能覆之而不能载之；地能载之而不能覆之；大道能包之而不能辩之。知万物皆有所可，有所不可。故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣（道通导字）。

这种根本观念，与《庄子·齐物论》相同。“万物皆有所可，有所不可”，象虽大，蚂蚁虽小，各有适宜的境地，故说万物平等。齐物论只是认明万物之不齐，方才可说齐。

万物即各有个性的不齐，故说选择不能遍及，教育不能周到，只到因万物的自然，或者还可以不致有遗漏。“道”即是因势利导。故下文接着说：

是故慎到弃知去已而缘不得已。泠汰于物以为道理（郭注：“泠汰犹听放也。”郭说似是。泠汰犹今人说冷淡）。謑髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍捖断，与物宛转。舍是与非，苟可以免；不师知虑，不知前后。魏然而已矣。

“弃知去已而缘不得已”，“椎拍捖断，与物宛转”，即是上文“道”字的意思。庄子所说的“因”，也是此理。下文又申说这个道理：

推而后行，曳而后往；若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧；全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建已之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。

故曰：至于无知之物而已。无用贤圣，夫块不失道。豪杰相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行而至死人之理，适得怪焉。”

这一段全是说“弃知去已而缘不得已”的道理。老子说的“圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨：常使民无知无欲”，即是这个道理。老子要人做一个“顽似鄙”的“愚人”。慎到更进一层，要人做土块一般的“无知之物”。

如今所传的《慎子》五篇，及诸书所引，也有许多议论可说明《天下篇》所说。上文说：“夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理。”反过来说，凡有知之物，不能尽去主观的私见，不能不用一己的小聪明，故动静定不能不离于理。这个观念用于政治哲学上，便是主张废去主观的私意，建立客观的标准。《慎子》说：

措钧石，使禹察之，不能识也。悬于权衡，则厘发识矣。

权衡钧石都是“无物之物”，但这种无知的客观标准，辩别轻重的能力，比有知的人还高千百倍。所以说：

有权衡者，不可欺以轻重；有尺寸者，不可差以长短；有法度者，不可巧以诈伪。

这是主张“法治”的一种理由。孟子说过：

徒善不足以为政，徒法不能以自行。诗云：“不愆不忘，率由旧章。”遵先王之法而过者，未之有也。圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方圆平直，不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律，（以）正五音，不可胜用也。既竭心思焉，继之以不忍人之政，而仁覆天下矣。

孟子又说：

规矩，方圆之至也；圣人，人伦之至也。（皆见《离娄篇》）

孟子所说的“法”，还只是一种标准模范，还只是“先王之法”。当时的思想界，受了墨家“法”的观念的影响，都承认治国不可不用一种“标准法”。儒家的孟子主张用“先王之法”，荀子主张用“圣王为师”，这都是“法”字模范的本义。慎子的“法治主义”，便比儒家更进一层了。

慎子所说的“法”，不是先王的旧法，乃是“诛赏予夺”的标准法。慎子最明“法”的功用，故上文首先指出“法”的客观性。这种客观的标准，如钧石权衡，因为是“无知之物”，故最正确，最公道，最可靠。不但如此，人治的赏罚，无论如何精明公正，总不能使人无德无怨。这就是“建己之患，用知之累”。若用客观的标准，便可免去这个害处。《慎子》说：

君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出。然则受赏者，虽当，望多无穷；受罚者，虽当，望轻无已。君舍法，以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣。怨之所由生也。

这是说人治“以心裁轻重”的害处。《慎子》又说：

法虽不善，犹愈于无法。所以一人心也。夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也，使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶。此所以塞愿望也。

这是说客观的法度可以免“以心裁轻重”的大害。此处慎子用钩策比“法”，说法之客观性最明白。此可见中国法治主义的第一个目的是要免去专制的人治“诛赏予夺从君心出”的种种祸害。

此处慎到虽只为君主设想，其实是为臣民设想，不过他不敢说明罢了。儒家虽也有讲到“法”字的，但总脱不了人治的观念，总以为“惟仁者宜在高位”。（孟子语，见《离娄篇》）慎到的法治主义首先要去掉“建己之患，用知之累”：这才是纯粹的法治主义。

慎到的哲学根本观念——“弃知去已而缘不得已”——有两种结果：

第一是用无知的法治代有知的人治，这是上文所说过了的。第二是因势主义。《天下篇》说：“选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。”慎子也说：

天道因则大，化则细（因即《天下篇》之“道”化即《天下篇》之“教”）。

因也者，因人之情也。人莫不自为也。化而使之为我，则莫可得而用。……人人不得其所以自为也，则上不取用焉。故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣。此之谓因。

这是老子、杨朱一支的嫡派。老子说为治须要无为无事。杨朱说人人都有“存我”的天性，但使人人不拔一毛，则天下自然太平了。慎到说的“自为”，即是杨朱说的“存我”。

此处说的“因”，只是要因势利用人人的“自为”心（此说后来《淮南子》发挥得最好。看本书中卷论《淮南子》）。凡根据于天道自然的哲学，多趋于这个观念。欧洲十八世纪的经济学者所说的“自为”观念（参看亚丹斯密《原富》部甲第二篇），便是这个道理。

上文引《天下篇》说慎到的哲学道，“推而后行，曳而后往；若飘风之远，若羽之旋，若磨石之隧”。这也是说顺着自然的趋势。慎到因势主义，有两种说法：一种是上文说的“因人之情”；一种是他的“势位”观念。《韩非子·难势篇》引慎子道：

慎子曰：“飞龙乘云，腾蛇游雾。云罢雾霁而龙蛇与螾螘寅蚁同矣，则失其所乘也。贤人而诎于不肖者，则权轻位卑也。不肖而能服于贤者（适按服字下之于字系衍文，后人不通文法，依上句妄加者也），则权重位尊也。

尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。吾以此知势。位之足恃而贤智之不足慕也。夫弩弱而矢高者，激于风也。身不肖而令行者，得助于众也。尧教于隶属而民不听，至于南面而王天下，令则行，禁则止。由此观之，贤智未足以服众，则势位足以任贤者也。”

这个观念，在古代政治思想发展史上很重要的。儒家始终脱不了人治的观念，正因为他们不能把政权与君主分开来看，故说：“徒法不能以自行。”又说：“惟仁者宜在高位。”他们不知道法的自身虽不能施行，但行法的并不必是君主乃是政权，乃是“势位”。知道行政法所靠的是政权，不是圣君明主，这便是推翻人治主义的第一步。

慎子的意思要使政权（势位）全在法度，使君主“弃知去己”，做一种“虚君立宪”制度。君主成了“虚君”，故不必一定要有贤智的君主。荀子批评慎子的哲学，说他“蔽于法而不知贤”，又说“由法谓之，道尽数矣”。（《解蔽篇》）不知这正是慎子的长处。

以上说慎到的哲学。《天下篇》说田骈、彭蒙的哲学与慎到大体相同，都认为“古之道人，至于莫之是，莫之非而已矣”。这就是上文“齐万物以为首”的意思。


二、宋钘、尹文


宋钘，又作宋，大概与孟子同时。尹文曾说齐湣王（见《吕氏春秋·正名篇》。又见《说苑》《汉书·艺文志》作说齐宣王），大概死在孟子之后，若按公元纪年计算，宋钘是公元前360至290年，尹文是公元前350至270年。

《汉书·艺文志》有宋子十八篇，列在小说家里；《尹文子》一篇，列在名家。今《宋子》已不传了。现行之《尹文子》有上下两篇。

《庄子·天下篇》论宋钘、尹文道：

不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众；愿天下之安宁，以活民命；人我之养，毕足而止，以此白心（白，《释文》云，或作任）。

古之道术有在于是者，宋钘、尹文闻其风而悦之，作为华山之冠以自表。接万物以别宥为始。……见侮不辱，救民之斗；禁攻寝兵，救世之战。以此周行天下，上说下教，虽天下不取，强聒而不舍也。……以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。……

这一派人的学说与上文慎到、田骈一派有一个根本的区别。慎到一派“齐万物以为道”，宋钘、尹文一派“接万物以别宥为始”。齐万物是要把万物看作平等，无论他“有所可，有所不可”，只是听其自然。“别宥”便不同了。

《吕氏春秋·去宥篇》说：“夫人有所宥者，因以昼为昏，以白为黑。……故凡人必别宥，然后知。别宥则能全其天矣。”别宥只是要把一切蔽囿心思的事物都辨别得分明。故慎到一派主张无知，主张“莫之是，莫之非”；宋钘、尹文一派主张心理学的研究，主张正名检形，明定名分。

《尹文子》也有“禁暴息兵，救世之斗”的话。《孟子》记宋要到楚国去劝秦楚停战。这都与《天下篇》相印证。《孟子》又说宋游说劝和的主旨是“将言其不利”。这个正与墨家非攻的议论相同。

《天下篇》说宋钘、尹文“其为人太多，其自为太少”（此亦与慎到“自为”主义不同），又说：“先生恐不得饱，弟子虽饥，不忘天下，日夜不休，曰：我必得活哉！”这都是墨家“日夜不休，以自苦为极”的精神。

因此我疑心宋钘、尹文一派是墨家的一支，稍偏于“宗教的墨学”一方面，故不与“科学的别墨”同派。若此说是真的，那么今本《尹文子》中“大道治者，则儒墨名法自废；以儒墨名法治者，则不得离道”等句，都是后人加入的了（《荀子·非十二子篇》也以墨翟、宋钘并称）。

“见侮不辱，救民之斗”，乃是老子、墨子的遗风。老子的“不争”主义，即含有此意。（见第三篇）墨子也有此意。《耕柱篇》说：

子墨子曰：“君子不斗。”子夏之徒曰：“狗豨犹有斗，恶有士而无斗矣。”子墨子曰：“伤矣哉！言则称于汤文，行则譬于狗豨！伤矣哉！”

但宋钘的“见侮不辱”说，乃是从心理一方面着想的，比老子、墨子都更进一层。《荀子·正论篇》述宋子的学说道：

子宋子曰：明见侮之不辱，使人不斗。人皆以见侮为辱，故斗也。知见侮之为不辱，则不斗矣（正名篇亦言：“见侮不辱”）。

宋子的意思是要人知道“见侮”不是可耻的事，便不至于争斗了（娄师德的“唾面自干”便是这个道理）。譬如有人骂你“猪狗”，你便大怒；然而你的老子对人称你为“豚儿”，为“犬子”，何以不生气呢？你若能把人骂你用的“猪狗”看作“豚儿”之豚，“犬子”之犬，那便是做到“见侮不辱”的地位了。

宋子还有一个学说，说人的性情是爱少不爱多的，是爱冷淡不爱浓挚的。《庄子·天下篇》称为“情欲寡浅”说（欲是动词，即“要”字）。《荀子·正论篇》说：

子宋子曰：“人之情欲（欲是动词）寡，而皆以己之情为欲多，是过也。”故率其群徒，辨其谈说，明其譬称，将使人知情之欲寡也（《正名篇》亦有“情欲寡”句）。

这种学说大概是针对当时的“杨朱主义”（纵欲主义）而发的。宋子要人寡欲，因说人的情欲本来是要“寡浅”的，故节欲与寡欲并不是逆天拂性，乃是顺理复性。

这种学说正如儒家的孟子一派要人为善，遂说性本是善的。同是偏执之见（看《荀子》的《驳论》）。但宋钘、尹文都是能实行这个主义的，看《天下篇》所说，便可见了。

尹文的学说，据现有的《尹文子》看来，可算得当时一派重要学说。尹文是中国古代一个法理学大家。中国古代的法理学乃是儒墨道三家哲学的结果。老子主张无为，孔子也说无为，但他却先要“正名”，等到了“君君、臣臣、父父、子子”的地位，方才可以“无为而治”了。

孔子的正名主义已含有后来法理学的种子。看他说不正名之害可使“刑罚不中，……民无所措手足”，便可见名与法的关系。后来墨家说“法”的观念，发挥得最明白。墨家说“名”与“实”的关系也说得最详细。尹文的法理学的大旨在于说明“名”与“法”的关系。《尹文子》说：

名者，名形者也。形者，应名者也。……故必有名以检形，形以定名；名以定事，事以检名；（疑当作“名以检事，事以正名”）……善名命善，恶名命恶。故善有善名，恶有恶名。圣贤仁智，命善者也。顽嚚凶愚，命恶者也。……使善恶尽然有分，虽未能尽物之实，犹不患其差也。……

今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤、不肖、善、恶之名宜在彼；亲、疏、赏、罚之称宜在我。……名宜属彼，分宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦：白、黑、商、徵、膻、焦、甘、苦，彼之名也；爱、憎、韵、舍、好、恶、嗜、逆，我之分也。定此名分，则万事不乱也。

这是尹文的法理学的根本观念。大旨分为三层说：一是形，二是名，三是分。

形即是“实”，即是一切事物。一切形都有名称，名需与实相应，故说：“名者，名形者也；形者，应名者也。”尹文的名学好像最力于儒家的正名主义，故主张名称中需含有褒贬之意，所以说：“善名命善，恶名命恶，……使善恶尽（疑当作画）然有分。”这完全是寓褒贬，别善恶，明贵贱之意。

命名既正当了，自然会引起人心对于一切善恶的正当反应。这种心理的反应，这种人心对于事物的态度，便叫做“分”。

例如我好好色而恶恶臭，爱白而憎黑：好色、恶臭、白、黑是名；好、恶、爱、憎是分。名是根据于事物的性质而定的，故说“名宜属彼”。分是种种名所引起的态度，故说“分宜属我”。有什么名，就该引起什么分。名不正，则分不正。

例如匈奴子娶父妻，不以为怪；中国人称此为“乱伦”，就觉得是一桩大罪恶。这是因为“烝”与“乱伦”二名都能引起一种罪恶的观念。又如中国妇女缠足，从前以为“美”，故父母狠起心肠来替女儿裹足，女儿也忍着痛苦要有这种“美”的小脚。现今的人说小脚是“野蛮”，缠足是“残忍非人道”，于是缠足的都要放了，没有缠的也不再缠了。

这都因为“美”的名可引起人的羡慕心，“野蛮”、“残忍”的名可引起人的厌恶心。名一变，分也变了。正名的宗旨只是要“善有善名，恶有恶名”；只是要善名发生羡慕爱做的态度，恶名发生厌恶不肯做的态度。故说“定此名分，则万事不乱也”。

以上所说，尹文的法理学与儒家的正名主义毫无分别。但儒家如孔子想用“春秋笔法”来正名，如荀卿想用国家威权来制名，多不主张用法律。尹文便不同了。《尹文子》道：

故人以度审长短，以量受多少，以衡平轻重，以律均清浊，以名稽虚实，以法定治乱。以简治烦惑，以易御险难，以万事皆归一，百度皆准于法。归一者，简之至；准法者，易之极。如此，顽嚚聋瞽可与察慧聪明同其治也。

从纯粹儒家的名学演变成纯粹的法治主义。这是中国法理学史的一大进步，又可见学术思想传授沿革的线索最不易寻，绝非如刘歆、班固之流划分做六艺九流就可完事了。


三、许行、陈相、陈仲


当时的政治问题和社会问题最为紧要，故当时的学者没有一人不注意这些问题的。其中有一派，可以许行作代表。许行和孟子同时。

《孟子·滕文公篇》说：

有为神农之言者许行，自楚之滕，踵门而告文公曰：“远方之人，闻君行仁政，愿受一尘而为氓。”文公与之处。其徒数十人，皆衣褐，捆屡，织席以为食。……陈相见孟子，道许行之言曰：“滕君则诚贤君也，虽然，未闻道也。贤者与民并耕而食，饔飧而治今也。滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也。恶得贤？”

这是很极端的无政府主义。《汉书·艺文志》论“农家”，也说他们“以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序”。大概这一派的主张有三端：

第一，人人自食其力，没有贵贱上下，人人都该劳动。故许行之徒自己织席子，打草鞋，种田；又主张使君主与百姓“并耕而食，饔飧而治”。

第二，他们主张一种互助的社会生活。他们虽以农业为主，但并不要废去其他行业。陈相说：“百工之事，固不可耕且为也。”

因此，他们只要用自己劳动的出品与他人交易，如用米换衣服、锅、甑、农具之类。因为是大家共同互助的社会，故谁也不想赚谁的钱，都以互相辅助、互相供给为目的。因此他们理想中的社会是：

从许子之道，则市价不贰，国中无伪。虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同，则价相若。麻缕丝絮轻重同，则价相若。五谷多寡同，则价相若。屦大小同，则价相若。

因为这是互助的社会，故商业的目的不在赚利益，乃在供社会的需要。孟子不懂这个道理，故驳全无精彩。

如陈相明说“屡大小同，则价相若”，这是说屡的大小若相同，则价也相同；并不是说大屡与小屡同价。孟子却说：“巨屡小屡同价，人岂为之哉”；这竟是“无的放矢”的驳论了。

第三，因为他们主张互助的社会，故他们主张不用政府。《汉书》所说“无所事圣王，欲使君臣相耕”；《孟子》所说“贤者与民并耕而食，饔飧而治”，都是主张社会以互助为治，不用政府。若有政府，便有仓廪府库，便是“厉民而以自养”，失了“互助”的原意了（这种主义，与近代托尔斯泰所主张的最接近）

以上三端，可称为互助的无政府主义。只可惜许行、陈相都无书籍传下来，遂使这一学派湮没至今。《汉书·艺文志》记“农家”有《神农》二十篇，《野老》十七篇及其他书若干种，序曰：

农家者流，盖出于浓稷之官，播百谷，劝耕桑，以足衣食……此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。

却不知序中所称“鄙者”，正是这一派的正宗。这又可见《艺文志》分别九流的荒谬了。（参看江瑔《读子巵言》第十六章《论农家》）

陈仲子（也称田种。田陈，古同音）也是孟子同时代的人。据《孟子》所说：

仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万钟。以兄之禄为不义之禄而不食也；以兄之室为不义之室而不居也。避兄离母，处于陵。

居于陵，三日不食，耳无闻，目无见也。井上有李，螬食实者过半矣，匍匐往将食之，然后耳有闻，目有见。

仲子所居之室，所食之栗，彼身织屡，妻辟纑以易之。

陈仲的这种行为与许行之徒自食其力的主张毫无区别。《韩非子》也称田仲“不恃仰人而食”。可与《孟子》所说互相证明。《荀子·非十二子篇》说陈仲一般人“忍情性，綦谿利跂，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分”。这一种人是提倡极端的个人主义的，故有这种特立独行的行为。《战国策》记赵威后问齐王的使者道：

于陵仲子尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯，此率民而出于无用者。何为至今不杀乎？

这可见陈仲虽不曾明白主张无政府，其实也是一个无政府的人了。


四、邹衍


邹衍，齐人。《史记》说他到梁时，梁惠王郊迎；到赵时，平原君“侧行襒席”；到燕时，燕昭王“拥彗先驱”。

这几句话很不可靠。平原君死于公元前二五一年，梁惠王死于三一九年，梁惠王死时，平原君还没有生呢。《平原君传》说邹衍过赵在信陵君破秦存赵之后，那时梁惠王已死六十二年了，燕昭王已死二十二年了。

《史记集解》引刘向《别录》也有邹衍过赵见平原君及公孙龙一段，那一段似乎不是假造的。依此看来，邹衍大概与公孙龙同时，在本章所说诸人中，要算最后的了。

《汉书·艺文志》有《邹子》四十九篇，又《邹子终始》五十六篇，如今都不传了。只有《史记·孟荀列传》插入一段，颇有副料的价值。

《史记》说：

邹衍睹有国者益淫侈不能尚德……乃深观阴阳消息而作怪迂之变，终始大圣之篇，十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。

这是邹衍的方法。这方法其实只是一种“.类推”法。再看这方法的应用：

先序今，以上至黄帝，学者所共术。次并世盛衰，因载其几祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。知列中国名山、大川、通谷、禽兽，水土所殖，物类所珍。因而推之，及海外人之所不能睹。

邹衍这个方法，全是由已知的推想到未知的。用这方法稍不小心便有大害。邹衍用到历史、地理这两种科学上，便不合适了。历史全靠事实，地理全靠实际观察调查，邹衍却用“推而远之”的方法，以为“想来大概如此”，岂非大错？《史记》又说：

称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。

这是阴阳家的学说。大概当时的历史进化的观念已很通行。但当时的科学根据还不足，故把历史的进化看作了一种始终循环的变迁。邹衍一派又附会五行之说，认为五行相生相胜，演出“五德转移”的学说。《墨辩·经下》说：

五行无常胜，说在宜。

《说》曰：五合水土火，火离然。火烁金，火多也。金靡炭，金多也。合之府水，木离木。

此条有错误，不能全看懂。但看那可懂的几句，可知这一条是攻击当时的“五行相胜”说的。五行之说大概起于儒家，《荀子·非十二篇》说子思“案往旧造说，谓之五行”到了汉朝这一派更盛。从此儒家遂成“道士的儒学”了。

邹衍的地理学虽有些荒诞，却有很大胆的思想。《史记》说他：

以为儒者所谓“中国”者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤显神州。……中国外，如赤县神州者九，乃所谓“九州”也。于是有裨海环之。人民禽兽莫能相通者……乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。

这种地理观念，虽是一种凭空的想象，但却可以表示当时想象的大胆，比那些人认为中国为“天下”的，可算得高出千八百倍了！

《史记·平原君传》，《集解》引刘向《别录》有邹衍“辩”一节，似乎不是汉人假造的。今引文如下：

邹子曰：……辩者，别殊类使不相害，序异端使不相乱；抒意通指，明其所谓；使人与知焉，不务相迷也。故胜者不失其所守，不胜者得其所求。若是，故辩可为也。及至烦文以相假，饰辞以相悖，巧譬以相移，引人声使不得及其意。如此，害大道。不能无害君子。

这全是儒家的口吻，与荀子论辩的话相同。


第二章　法家的哲学主张


一、论“法家”之名


古代本没有什么法家，读了上章的人应当知道慎到属于老子、杨朱、庄子一系；尹文的人生哲学近于墨家，他的名学纯粹是儒家。又应当知道孔子的正名论，老子的天道论，墨家的法的观念，都是中国法理学的基本观念。

故我认为中国古代只有法理学，只有法治的学说，并无所谓法家。中国法理学应当是在公元前三世纪时，发展的最为发达，故有许多人附会古代有名的政治家如管仲、商鞅、申不害之流，造出许多讲法治的书。

后人没有历史眼光，遂把一切讲法治的书统称为“法家”，其实是错的。但法家之名沿用已久了，故现在也用此名。但本章所讲，注重中国古代法理学说，并不限于《汉书·艺文志》所谓“法家”。


二、所谓“法家”的一些人物及其代表作


1．管仲与《管子》　管子在老子、孔子之前。他的书大概是公元前三世纪的人假造的，其后又被人加入许多不相干的材料。

2．申不害与《申子》　申不害曾作过韩昭侯的国相。昭侯在位应当在公元前358至前333年。大概申不害在当时是一个大政治家。今《申子》书已不传了。许多书所引佚文，有“圣君任法而不任智，任数而不任说……置法而不变”等语，似乎不是申不害的原著。

3．商鞅与《商君书》　卫人公孙鞅于公元前361年入秦，见孝公，劝他变法。孝公听了他的话，定变法之令，“设告相坐而责其实，连什伍而同其罪。赏厚而信，刑重而必。”公孙鞅的政策只是用赏罚来提倡实业，提倡武力。

这种政策功效极大，秦国渐渐富强，立下后来吞并六国的基础。公孙鞅后封列侯，号商君，但他变法时结怨甚多，故秦孝公一死，商君就遭车裂之刑而死。商君是一个大政治家，主张用严刑重赏来治理国家。故他立法：“斩一首者为五十石之官；斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官。”又“步过六尺者有罚，弃灰于道者被刑”。这不过是重刑赏的政策，与法理学没有关系。现在所传的《商君书》二十四篇乃是商君死后的人所假造的书。

以上所提到的书都是假书，并且这三个人都不配称为法家。这些人物包括管仲、子产、申不害、商君都是实行的政治家，不是法理学家，故不该称为法家。但申不害与商君同时，都活跃于公元前四世纪中叶。他们的政策，都很有成效，所以产生了一种思想上的影响。有了他们那种用刑法的政治，方才有了学理的“法家”。正如先有农业，方才有农学；先有文法，方才有文法学；先有种种美术品，方才有美学。现在再说一下那些学理的“法家”和他们的书：

4．慎到与《慎子》

5．尹文与《尹文子》

6．尸佼与《尸子》

7．韩非与《韩非子》

韩非是韩国的公子，与李斯同学于荀卿。当时韩国国力削弱，韩非发愤著书，攻击当时政府“所养非所用，所用非所养”；因主张极端的“功用”主义，要国家变法，重刑罚，去无用的蠹虫，韩王不能用。

后来秦始皇看到了韩非的书，想收用他，遂急攻韩。韩王使韩非入秦说存韩的利益。秦王不重用他，后因李斯、姚贾的谗言，遂收韩非下狱。李斯使人送毒药给韩非，叫他自杀，韩非于是死在了监狱中。


三、“法”的哲学


要讲法的哲学，先需要说明几件事。

第一，千万不可把“刑罚”与“法”混为一谈。“刑罚”是自古以来就有的，“法”的观念则是战国末期才有的。古人早有刑罚，但刑罚并不能算是法理学家所称的“法”。比如现在的人捉住了做贼的人便用私刑拷打；又比如那些当兵的随意枪毙人，这都是刑罚，却不是依“法”办事。

第二，须知中国古代的成文法令的公布，是经过了许多的阻力，才渐渐实现的。春秋时的人不明白“成文法公布”的功用，反而认为刑律是越秘密越好，不应把法宣告于国人。这是古代专制政体的遗毒，虽当时出现的一些出色人才，也不能完全脱离这种遗毒的影响。所以郑国子产铸刑书时，晋国叔向写信与子产道：

先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。……民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书而徼幸以成之，弗可为矣。……锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行，终子之世，郑其败乎！

后二十几年（昭29年，公元前513年），叔向自己的母国也作刑鼎，把范宣子所作刑书铸在鼎上。那时孔子也极不赞成，他说：

晋其亡乎！失其度矣。……民在鼎矣，何以尊贵贵何业之守？……

这两句话很有趣味。就此可见刑律在当时，都在贵族的掌握之中。孔子恐怕有了公布的刑书，贵族便失去了他们掌管刑律的“业”了。那时法治主义的幼稚，看此两事，可以想见了。

后来公布的成文法渐渐增加，如郑国既铸刑书，后来又采用邓析的竹质刑书。铁铸的刑书是很笨重的，到了竹质刑书则变的非常方便了。公布的成文法多起来后，法理学说就渐渐产生了。这是很长的历史，我们见惯了公布的法令，以为古代也自然是有的，那就错了。

第三，须知道古代虽然有了刑律，并且有了公布的刑书，但是古代的哲学家对于用刑罚治国，大都有怀疑的心理，并且有极力反对的。例如老子说的：“法令滋章，盗贼多有”；“民不畏死，奈何以死惧之。”又如孔子说的：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”这就可以看出孔子不重视刑罚，老子更反对刑罚了。这也有几层原因。

1．因当时的刑罚本来野蛮的很，又没有限制（如《诗经》：“彼宜无罪，汝反收之，此宜有罪，汝覆脱之。”又如《左传》所记载的各种虐刑），实在不配作为治国的利器。

2．因为儒家大概不能脱离古代阶级社会的成见，认为社会应该有上下等级：刑罚只配用于小百姓们，不配用于上流社会。上流社会只该受“礼”的裁制，不该受“刑”的约束。如《礼记》所说，“礼不下庶人，刑不上大夫”；《荀子·富国篇》所说：“由士以上，则必以礼乐节之；众庶百姓，则必以法数制之”，都可为证。

近来有人说。儒家的目的要使上等社会的“礼”普及全国，法家要使下级社会的“刑”普及全国。这话不太确切。其实那种没有限制的刑罚，是儒法两家所同声反对的。

法家所主张的，并不是用刑罚治国。他们所说的“法”，乃是一种客观的标准法，要“宪令着于官府，刑罚必于民心”，百姓依这种标准行动，君主官吏依这种标准赏罚。刑罚不过是执行这种标准法的一种器具。刑罚成了“法”的一部分，便是“法”的刑罚，便是有了限制，不再是从前“诛赏予夺从心出”的刑罚了。

懂得上文所说的三件事，然后就可以讲法理学的几个根本观念了。中国的法理学虽到公元前三世纪才繁盛起来，但它的根本观念来源很早。如今分别简要叙述于下：

第一，无为主义。中国的政治学说，自古代到近代，几乎没有一家能逃得出老子的无为主义。孔子是极力称赞“无为而治”的，后来的儒家多受了孔子“恭己正南面”的话的影响，无论是说“正名”“仁政”“王道”“正心诚意”，都只是要归到“无为而治”的理想目的。

平常所说的道家一派，更不用说了。法家中如慎到一派便是受了老子的无为主义影响；如《尸子》，如《管子》中《禁藏》《白心》诸篇，便是受了老子、孔子的无为主义的影响。

宋朝王安石批评老子的无为主义，说老子“知无之为车用，无之为天下用，然不知其所以为用也。故无之所以为车用者，以有榖辐也；无之所以为天下用者，以有礼乐刑政也。如其废榖辐于车，废礼乐刑政于天下，而坐求其无之为用也，则亦近于愚矣”。

这段话很有道理。法家虽信“无为”的好处，但他们认为必须先有“法”然后可以无为。如《管子·白心篇》说：“名正法备，则圣人无事。”又如《尸子》说：“正名去伪，事成若化。……正名覆实，不罚而威。”这都是说有了“法”便可做到“法立而不用，刑设而不行”的无为之治了。

第二，正名主义。上章论尹文的法理学时，已说过名与法的关系。尹文的大旨是要“善有善名，恶有恶名”，使人一见善名便生爱做的心，一见恶名便生痛恶的心。“法”的功用只是要“定此名分”，使“万事皆归于一，百度皆准于法”。这可见儒家的正名主义乃是法家哲学的一个根本观念。我且再引《尸子》几条作参证：

天下之可治，分成也。是非之可辨，名定也。

明王之治民也……言寡而令行，正名也。君人者苟能正名，愚智尽情；执一以静令名自正，赏罚随名，民莫不敬。

言者，百事之机也。圣王正言于朝，而四方治矣。是故曰：正名去伪，事成若化；以实覆名，百事皆成。……正名覆实，不罚而威。

审一之经，百事乃成；审一之纪，百事乃理。名实判为两，分为一。是非随名实，赏罚随是非。

这几条说法治主义的逻辑最可玩味。它的大意是说天下万物都有一定的名分，只看名实是否相合，便知是非：名实合，便是“是”；名实不合，便是“非”，便有罚了。“名”与“法”其实只是同样的事物。两者都是“全称”，都有驾驭个体事物的效能。

“人”是一名，可包无量数的实。“杀人者死”是一法，可包括无数杀人的事实。所以说“审一之经”，又说“执一以静”。正名定法，都只要“控名责实”，都只要“以一统万”。

孔子的正名主义的弊病在于太注重“名”的方面，却忘了名是为“实”而设的，故成了一种偏重“虚名”的主张，如《论语》所记“尔爱其羊，我爱其礼”，及《春秋》种种正名号的笔法，皆是明例。

后来名学受了墨家的影响，趋重“以名举实”，故法家的名学，如尹文的“名以检形，形以定名；名以定事，事以检名”。如《尸子》的“以实覆名……正名覆实”；如《韩非子》的“形名参同”，都是墨家以后改良的正名主义了。

第三、平等主义。儒家不但有“礼不下庶人，刑不上大夫”的成见，还有“亲亲”“贵贵”种种区别，故孔子有“子为父隐，父为子隐”的议论；孟子有瞽瞍杀人，舜窃负而逃的议论。

故我们简直可以说儒家没有“法律之下，人人平等”的观念。这个观念受墨家的影响最大。墨子的“兼爱”主义直攻儒家的亲亲主义，这是平等观念的第一步。后来“别墨”论“法”字，说道：

一法者之相与也。尽类，若方之相合也。《经说》曰：一方尽类，惧有法而异。或木或石，不害其方之相合也。尽类犹方也，物惧然。

这是说同法的必定同类。无论是科学的通则，还是国家的律令，都是如此。这是法律平等的基本观念。所以法家说；“如此，则顽嚚聋瞽可与察慧聪明同其治也。”“法”的作用是要能“齐天下之动”。儒家所主张的礼义，只可实行于少数“君子”，不能遍行全国。韩非说得最好：

夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。恃人之为吾善也，境内什数。用人不得为非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。夫恃自直之箭，百世无矢；恃自圜之木，百事无轮矣。自直之箭，自圜之木，百世无有一，然而世皆乘射禽者，隐栝之道用也。虽有不恃隐栝而自直之箭，自圜之木，良工弗贵也。何则？国法不可失，而所治非一人也。

第四、客观主义。上章曾说过慎到论法的客观性。慎到的大意认为人的聪明才智，无论如何高绝，总不能没有偏私错误。即使人没有偏私错误，总不能使人人都心服意满。只有那些“无知之物，无建己之患，无用知之累”，可以没有一毫私意，又可以不至于陷于偏见的蒙弊。

例如最高明的才智总比不上权衡、斗斛、度量等物的正确无私。又如拈钩分钱，投策分马，即使不如人分的平均，但是人总是不怨钩策不公。这都是“不建己，不用知”的好处。不建己，不用知，即是除去一切主观的弊害，专用客观的标准。法治主义与人治主义不同之处，根本即在此。慎到说得最好：

君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺从君心出。然则受赏者，虽当，望多无穷；受罚者，虽当，望轻无已。……法虽不善，犹愈于无法。……夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也，使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶，此所以塞愿望也。

这是说用法可以塞怨望。《韩非子》说：

释法术而心治，尧不能正一国。去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮。……使中主守法术，拙匠守规矩尺寸，则万不失矣。君人者能去贤巧之所不能，守中拙之所万不失，则人力尽而功名立。

故设柙非所以备鼠也，所以使怯弱能服虎也。立法非所以避曾史也，所以使庸主能止盗跖也。

这是说，若有了标准法，君主的贤不贤都无关紧要了。人治主义的缺点在于只能希望“惟仁者宜在高位”，却免不了“不仁而在高位”的危险。法治的目的在于建立标准法，使君主遵守不变。现在所谓“立宪政体”，即是这个道理。但中国古代虽然有这种观念，却不曾做到施行的地步。所以秦孝公一死，商君的新法都可推翻；秦始皇一死，中国又大乱了。

第五、责效主义。儒家所说“为政以德”，“保民而王”，“恭己正南面而天下治”等话，说来何尝不好听，只是没有收效的把握。法治的长处在于有收效的把握。如《韩非子》说的：

法者，宪令着于官府，刑罚必于民心；赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。

守法便是效（效的本义为“如法”《说文》：“效，象也。”引申为效验，为功效。），不守法便是不效。但不守法即有罚，便是用刑罚去维持法令的效能。法律无效，等于无法。法家常说“控名以责实”，这便是我所说的“责效”。名指法“如杀人者死”，实指个体的案情如“某人杀某人”。

凡合于某法的某案情，都该依某法所定的处分：这便是“控名以责实”。如云：“凡杀人者死。某人杀人，故某人当死。”这种学说，根本上只是一种演绎的论理。

这种论理的根本观念要求“控名责实”，要求“形名参同”，要求“以一统万”。这固然是法家的长处，但法家的短处也在此。因为“法”的目的在“齐天下之动”，却不知道人事非常复杂，有种种个性的区别，绝对不能全靠一些全称名称便可包括了一切。

例如“杀人”须分故杀与误杀。故杀之中，又可分出千百种故杀的原因和动机。若单靠“杀人者死”一条法去包括一切杀人的案情，岂不要冤杀许多无罪的人吗？

中国古代以来的法理学只是一个刑名之学，现在的“刑名师爷”，便是这种主义的流毒。“刑名之学”只是一个“控名责实”。正如“刑名师爷”的责任只是要寻出各种案情的（实），合于刑律的第几条第几款（名）。


四、韩非


“法家”两个字，不能包括当时一切政治学者。法家之中，韩非最有提别的见地，故我把他单独提出来，另列一节。

我上文说过，中国古代的政治学说大都受了老子的“无为”两个字的影响。就是法家也逃不出这两个字。如上文所引《尸子》的话：“君人者苟能正名，愚智尽情；执一以静，令名自正。”又说：“正名去伪，事成若化。……正名覆实，不罚而威。”

又如《管子·白心篇》说的：“名正法备，则圣人无事。”这些都是“无为”之治。他们也认为政治的最高目的是“无为而治”，有了法律，便可做到“法立而不用，刑设而不行”的无为之治了。这一派的法家，我们可称为保守派。

韩非是一个极信历史进化的人，故不能承认这种保守的法治主义。他的历史进化论，把古史分作上古、中古、近古三个时期；每一时期，有那时期的需要，便有那时期的事业。故说：

今有搆木钻燧于夏后氏之世者，必为鲧禹笑矣。有决渎于殷周之世者，必为汤武笑矣。然则今有美尧舜禹汤武之道于当今之世者，必为新圣笑矣。是以圣人不务循古，不法常可。论世之事，因为之备。

韩非的政治哲学，只是“论世之事，因为之备”八个字。所以说：“事因于世而备适于事。”又说：“世异则事异，事异则备变。”他有一则寓言说得最好：

宋人有耕田者，田中有株，兔走触株，折颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔。……

今欲以先王之政治当世之民，皆守株之类也。

后人多爱用“守株待兔”的典故，可惜都把这寓言的本意忘了。韩非既然主张进化论，故他的法治观念也是进化的。他说：

故治民无常，惟治为法。法与时转则治，治与世宜则有功。……时移而治不易者乱。

韩非虽是荀卿的弟子，他这种学说却恰和荀卿相反。荀卿骂那些主张“古今异情，其所以治乱者异道”的人都是“妄人”。如此说来，韩非是第一个该骂的了。

其实荀卿的“法后王”说，虽不根据于进化论，却和韩非有点关系。荀卿不要法先王，是因为先王的制度文明太久远了，不可考了，不如后王的详备。韩非说得更畅快：

孔子、墨子俱道尧舜而取舍不同，皆自谓真尧舜。尧舜不复生，将谁使定儒墨之诚乎？……不能定儒墨之真，今乃欲审尧舜之道于三千之前，意者其不可必乎？无参验而必之者，愚也。弗能必而据之者，诬也。故明据先王必定尧舜者，非愚则诬也。

“参验”即是证据。韩非的学说最重实验，他认为一切言行都该用实际的“功用”作试验。他说：

夫言行者，以功用为之的彀者也。夫砥砺杀矢，而以妄发，其端未尝不中秋毫也。然而不可谓善射者，无常仪的也设五寸之的，引十步之远，非羿、逢蒙以五寸的为巧。无常仪的，则以妄发之中秋毫为拙。今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至贤，则妄发之说也。

言行若不以“功用”为目的，便是“妄发”的胡说胡为，没有存在的价值。正如《外储说·左上》举的例子：

郑人有相与争年者，其一人曰：“我与尧同年。”其一人曰：“我与黄帝之兄同年”讼此而不决，以后息者为胜耳。

言行既以“功用”为目的，我们便可用“功用”来试验那言行的是非善恶。故说：

人皆寐则盲者不知；皆嘿则喑者不知。觉而使之视，问而使之对，则喑盲者穷矣。……明主听其言必责其用，观其行必求其功，然则虚旧之学不谈，矜诬之行不饰矣。

韩非的“功用主义”和墨子的“应用主义”大旨相同，但韩非比墨子还要激烈些。他说：

故不相容之事，不两立也。斩敌者受上赏，而高慈惠之行；拔城者受爵禄，而信兼爱之说坚甲厉兵以备难，而美荐绅之饰；富国以农，距敌恃卒，而贵文学之士，废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属：举行如此，治强不可得也。国贫养儒侠，难至用介士：所利非所用，所用非所利。是故服事者简其业而游于学者日众，是世之所以乱也。且世之所谓贤者贞信之行也。所谓智者，微妙之言也。微妙之言，上智之所难知也。今为众人法而以上智之所难知，则民无从识之矣。……

夫治世之事，急者不得，则缓者非所务也。今所治之政，民间之事，夫妇所明知者不用，而慕上知之论，则其于治反矣。故微妙之言，非民务也。……今境内之民皆言治，藏商管之法者家有之，而国愈贫。言耕者众，执耒者寡也。境内皆言兵，藏孙吴之书者家有之，而兵愈弱。言战者多，被甲者少也。故明主用其力，不听其言；赏其功，必禁无用。

这种极端的“功用主义”，在当时韩非对于垂亡的韩国，固然是有为而发的议论。但他把一切“微妙之言”，“商管之法”，“孙吴之书”，都看作“无用”的禁品。后来他们的同门兄弟李斯把这学说当真实行起来，遂闹成焚书坑儒的大劫。这便是极端狭隘的功用主义的大害了。


附录　诸子不出于王官论

今之治诸子学者，自章太炎先生以下，皆主九流出于王官之说。此说关于诸子学说之根据，不可以不辩也。此说始见《汉书.艺文志》，盖本于刘歆《七略》，其说曰：

儒家者流，盖出于司徒之官。……

道家者流，盖出于史官。……

阴阳家者流，盖出于羲和之官。……

法家者流，盖出于理官。……

名家者流，盖出于礼官。……

墨家者流，盖出于清庙之守。……

纵横家者流，盖出于行人之官。……

杂家者流，盖出于议官。……

弄家者流，盖出于社稷之官。……

小说家者流，盖出于稗官。……（本十家。原文有“其可观者九家而已”之语。故但言九流。）

此所说诸家所自出，皆属汉儒附会揣测之辞，其言全无凭据，而后之学者乃奉为师法，以为九流果皆出于王官。甚矣，先入之言之足以蔽人聪明也！夫言诸家之学说，间有近于王官之所守，如阴阳家之近于占侯之官，此犹可说也。

即谓古者学在官府，非吏无所得师，亦犹可说也。至谓王官为诸子所自出，甚至以墨家为出于清庙之守，以法家为出于理官，则不独言之无所依据，亦大悖于学术思想兴衰之迹矣。今试论此说之谬。分四端言之。


一、刘歆以前之论周末诸子学派者皆无此说也


1．《庄子·天下篇》

2．《荀子·非十二子篇》

3．司马谈《论六家要指》

4．《淮南子·要略》

古之论诸子学说者，莫备于此四书。而此四书皆无出于王官之说。《淮南子》（自“文时，纣为天王之子”以下）专论诸家学说所自出，以为诸子之学皆起于救世之弊，应时而兴故有殷周之争，而太公之阴谋生；有周公之遗风，而儒者之学兴；有儒学之弊、礼文之烦扰，而后墨者之教起；有齐国之地势、桓公之霸业，而后管子之书作；有战国之兵祸，而后纵横修短之术出；有韩国之法令“新故相反、前后相缪”，而后申子刑名之书生；有秦孝公之图治，而后商殃之法兴焉。

此所论列，虽间有考之未精，染其大旨以为学术之兴皆本于世变之所急。其说最近理。即此一说，已足推破九流出于王官之陋说矣。


二、九流无出于王官之理也


《周官》司徒掌邦教，儒家以六经设教。而论者遂谓儒家为出于司徒之官。不知儒家之六籍，多非司徒之官之所能梦见。此所施教，故非彼所谓教也。此其说已不能成立。其最谬者，莫如以墨家为出于清庙之守。夫以“墨”名家其为创说更何待言。墨者之学，仪态万方，岂清庙小官所能产生。《七略》之言曰：

茅屋采椽，是以贵俭。养三老五更，是以兼爱。选士大射，是以上贤。宗祀严父，是以右鬼。顺四时而行，是以非命。以孝视天下，是以上同。

此其所言，无一语不谬。墨家贵俭，与茅屋采椽何关。茹毛饮血，穴居野处，不更俭耶？又何不谓墨家为出于洪荒之世乎？养三老五更，犹不足以尽兼爱。墨家兼爱，本之其所谓“天志”，其意欲兼而爱人，兼而利人，与陋儒之养老异矣。选士大射，岂属清庙之守？其说已为离本。

至谓“宗祀严父，是以右鬼，以孝视天下，是以上同”则更荒谬矣。墨家爱无差等，何得宗祀严父？其上同之说，谓一同天下之义，与儒家之以孝治天下，全无关系也。

墨家非命之说要在使人知祸福由于自召，丰歉有待耕耘。正攻儒家“死生有命富贵在天”之说。若“顺四时而行”，适成有命之说。更何“非命”之可言。

凡此诸端，皆足征墨家之不出于王官。举此一家，可例其他。如云纵横之术出于行人之官，不知行人自是行人，纵横自是纵横。一是官守，一为政术，二者岂相为渊源耶？《周礼》尝有掌皮之官矣，岂可谓今日制革之术为出于此耶。


三、《文艺志》所分九流，乃汉儒陋说，未得诸家派别之实也


古无九流之目，《文艺志》强为之分别，其说多支离无据。如晏子岂可在儒家，管子岂可在道家？管子既在道家，韩非又安可属法家？至于《伊尹》《太公》《孔甲》《盘盂》，种种伪书皆一律收录。其为昏谬，更不待言。其最谬者，莫如论名家，古无名家之名也，凡一家之学，无不有其为学之方术。

此方术即是其“逻辑”。是以老子有无名之说，孔子有正名之论，墨子有三表之法，别墨有墨辩之书。荀子有正名之篇，公孙龙有名实之论，尹文子有刑名之论，庄周有齐物之篇，皆其“名学”也，古无有无“名学”之家，故“名家”不成为一家之言。（此说吾于所著《先秦名学史》中详论之，非数言所能尽也。）

惠施、公孙龙皆墨者也，观《列子.仲尼篇》所称公孙龙之说七事，《庄子·天下篇》所称二十一事，及今所传《公孙龙子》书中《坚白》《通变》《名实》诸篇，无一不尝见于墨。皆其证也。其后学散失，汉儒固陋，但知掇拾诸家之伦理政治学说，而不明诸家为学之方术。

于是凡“苛察缴绕”之言，概谓之“名家”。名家之目立，而先秦学术之方法论亡矣。刘歆班固承其谬说，列名家为九流之一，而不知其非也。先秦显学，本只有儒墨道三家，后世所称法家如韩非“管子”皆自属道家。任法、任术、任势，以为治，皆“道”也。

其他如《吕览》之类，皆杂糅不成一家之言。知汉人所立“九流”之名之无征，则其九流出于王官之说不攻而自破矣。


四、章太炎先生之说亦不能成立


近人说诸子出于王官者，唯太炎先生为最详（其说见《诸子学略说》。此篇今不列于《章氏丛书》）如引《文艺志》之说而以为“此诸子出于王官之证”。此如《惠施》所云以弹说弹，不成论证也。

其称老聃为柱下史，为征藏史，以为道家固出于史官，然则孔丘尝为乘田矣，尝为委吏矣，岂可遂谓孔氏之学固出于此耶？又云“墨家先有史佚，为成王师，其后墨翟亦受学于史角”，史佚之书今无所考，其名但见《艺文志》。

其书之在墨家，亦犹晏子之在儒家于伊尹，太公之在道家耳。若以墨翟之学于史角，为诸子出于王官之证，则孔子所师者尤众矣。况史佚、史角既非清庙之官，则《艺文志》墨家出于清庙之说亦不能成立。又云“其他虽无征验，而大抵出于官官”。然则太炎先生亦知其为无征验矣。

太炎先生又曰：“古之学者多出于王官。世卿用事之时，百姓当家则务弄商畜牧，无所谓学问也。其欲学者，不得不给事官府，为之胥徒，或乃供酒扫为仆役焉。故《曲礼》云，宦学事师。学字本或作御，所谓宦者，谓为其宦寺也（适按，此说似未必然。郑注云：宦，仕也。《正义》引《左传》宣二年服虔注云：宦，学也。谓学仕官之事。其说似近是。）所谓御者，谓为其仆御也。（适按，原作学，本可通。《正义》谓学习六艺是也，既作御，亦是六艺之一，古者车战之世，射御并重，孔子亦有‘吾执御矣’之言，未必是仆役之贱职也。）……《说文》云：仕，学也。仕何以训为学？所谓官于大夫，犹今之学习行走耳。”是故“非仕无学，非学无仕”（《诸子学略说》）。

又曰，“不仕则无所受书”。（《订孔上》）适按，此言古代书册司于官府，故教育之权柄于王官。非仕无所受书，非吏无所得师，此或实有其事亦未可知。然此另是一问题。古者学在王官是一事，诸子之学是否出于王官又是一事。吾意以为，即令此说而信，亦不足征诸子出于王官，盖古代之王官定无学术可言。

《周礼》伪书本不足据。（无论如何，《周礼》决非周公时之制度）即以《周礼》所言“十有二教”及“乡三物”观之，皆不足以言学术。徒以古代为学皆以求仕，故智能之士或多萃于官府。此如欧洲中世教会柄世政，才秀之士多为祭司神甫，而书籍亦多聚于寺院。以故，其时求学者皆以祭司为师。故谓教会为握欧洲中古教育之柄，可也。

然岂可遂谓近世之学术皆出于教会耶？吾意我国古代，或亦如此。当周室盛时，教育之权或尽操于王官。然其所谓教，必不外乎祀典卜筮之文，礼乐射御之末。其所谓“师儒”，亦如近世“训道”“教授”之类耳。其视诸子之学术，正如天地之悬绝。诸子之学不但绝不能出于王官，果使能与王官并世，亦定不为所容而必为所焚烧坑杀耳。

此如欧洲教会尝操中古教育之权，及文艺复兴之后，私家学术隆起，而教会以其不利于己，乃出其全力以抑阻之。哲人如卜鲁诺乃遭焚杀之惨，其时科学哲学之书多遭禁毁。笛卡尔至自毁其已著未刊之《天地论》，使教会当时竟得行其志，则欧洲今世之学术文化尚有兴起之望耶？

是故教会之失败，欧洲学术之大幸也。王官之废绝，保氏之失守，先秦学术之大幸也。而世之学者乃更拘守刘歆之谬说，谓诸子之学皆出于王官，亦大昧于学术隆替之迹已。

太炎先生《国故论衡》之论诸子学，其精辟远过其“诸子学略说”矣，然终不废九流出于王官之说。（其说有散见他书，如《孝经用夏法说》《订孔上》诸篇）其言曰：“是故九流皆出王官，及其发舒，王官所不能与。官人守要，而九流究宣其义，是以滋长。”（《原学》）此亦无征验之言。

其言“官人守要而九流宣其义”，大足贻误后学，夫义之未宣，更何要之能守？学术之兴，由简而繁，由易而赜，其简其易，皆属草创不完之际，非谓其要义已尽具于是也。吾意以为诸子自老聃、孔丘至于韩非，皆忧世之乱而思有以拯济之，故其学皆应时而生，与王官无涉。诸家既群起，乃交相为影响，虽明相攻击，而冥冥之中已受所攻击者之薰化。

是故孔子攻“报怨以德”之言，而其言无为之治则老聃之影响也。墨子非儒，而其书言曰“义者，正也。必从上之正下，无从下之正上”，则同于“政者正也”之说矣。又言必称尧舜古圣王，则亦儒家之流毒也。孟子非墨家功利之说，而其言政无一非功利之事。又非兼爱，而盛称禹、稷之行，与不忍人之政，则亦庄生所谓“名实未亏而喜怒为用”者耳。

荀子非墨，而其论正名，实大受墨者之影响，诸如此类，不可悉数。其间交互影响之迹，宛然可寻，而皆与王官无涉也。故诸子之学皆春秋战国之时势世变所产生，其一家之兴，无非应时而起，及时变事异，则向之应世之学，翻成无用之文，于是后起之哲人乃张新帜而起，新者已兴而旧者未踣，其是非攻难之力往往亦能使旧者更新。

儒家之有孟、荀，墨家之有“别墨”（别墨之名，始见《庄子·天下篇》），其造诣远过孔墨之旧矣。有时一家之言蔽于一曲，坐使妙理晦塞，而其间接之影响，乃更成新学之新基。如庄周之言天地万物进化之理，本为绝世妙论，惜其“蔽于天而不知人”（荀卿之语），遂沦为任天安命达观之说（此说流毒中国最深，《庄子》书中如《大宗师》诸篇皆极有弊）。

然荀卿、韩非受其进化论，而救之以人治胜天之说，遂变出世主义而为救时主义，变乘化待尽之说而为戡天之论，变“法先王”之儒家而为“法后王”之儒家、法家。学术之发生兴替，其道固非一端也。明于先秦诸子兴废沿革之迹，乃可以寻知诸家学说意旨所在。知其命意所指，然后可与论其得失之理也。

若谓九流皆出于王官，则成周小吏之圣知，定远过于孔丘、墨翟。此与谓素王作《春秋》为汉朝立法者，其信古之陋何以异耶？
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胡适的北大哲学课

中古哲学（贰）

胡适　著

新世界出版社


《中国中古哲学史》提要

一、总纲

中古哲学史起于汉初，终于北宋初期，约自西历前200，到纪元1000年。

中古哲学史分两大时期，每一时期又分几个段落，如下表：

1．古中国思想继续发展的时期（B．C．200～300A．D．）

A．道家的成立（统一帝国之下的思想统一的第一尝试）。

B．儒教的成立（统一帝国之下的思想统一的第二尝试）。

C．自然主义与评判的精神（道家对儒教的反抗）。

2．印度思想侵入以后的时期（300～1000）

（一）佛教征服中国。

（二）中国思想对佛教的反动。

A．排斥与调和。

B．选择的吸收。

（三）中国的“禅”（中国思想与印度思想结合后的特别产儿）。

A．印度的禅法。

B．中国初期的禅。

C．“菩提达摩南宗”（慧能、神会）。

D．马祖以下。

E．临济宗。
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第一篇　中古时代

一、中古时代

暂定从秦始皇到宋真宗，约计一千二百年（纪元前220～纪元1020），为中国的中古时代。

二、中古时代的特别色彩

（一）统一国家的造成。

（二）新民族的侵入与同化。

（三）宗教化的普遍。

三、中古思想的两大分段

第一段，古代思想的混合与演变（纪元前200～纪元300）。

第二段，印度宗教与思想的侵入与演变（纪元300～1000）。

四、中古思想的特别色彩

1．思想的宗教化。

（一）黄老之学

（二）汉及以后的儒教

（三）道教

（四）佛教

2．人生观的印度化。

由贵生重己变到佛教徒的焚臂遗身；由忠孝变到“出家”“出世”；由朴实的“皆务为治”变到冥想静观。

3．中国思想与印度思想的暗斗

（一）印度思想的胜利。

（二）中国思想的反抗。

（三）中国思想从中古佛教下逐渐抬起头来，但带着极大的伤痕。

五、中古思想的重要

文化史是一串不断的演变。古代文化都先经过这一千多年的“中古化”，然后传到近世。不懂得“中古化”的历程与方向，我们决不能了解近世七八百年的中国文化，也决不能了解汉以前的文化。

宋明的理学固然不是孔孟的思想，清朝的经学也不能脱离中古思想的气味。汉学家无论回到东汉，或回到西汉，都只是在中古世界里兜圈子。

所以我们必须研究中古思想，方才可望了解古代思想的本来面目，又可望了解近世思想的重要来历。

参考书分见以下各讲。学者应先读：

《汉书·郊祀志》及《五行志》。

《魏书·释老志》。

中古思想史料，除以下各讲所举各书外，有几部绝大的史料丛书，学者当向图书馆中随时翻看，知道这些史料在什么地方，有些什么东西：

1．严可均辑的《全上古三代两汉三国六朝文》

2．《全唐文》

3．《大藏经》（频伽精舍本，日本缩刷本，日本大正新修本）

4．《续藏经》（日本本，商务印书馆影印本）

5．《道藏》（影印本）


第二篇　齐学


第一章　思想混合的趋势

从老子、孔子到荀卿、韩非，从前六世纪到前三世纪，是中国古代思想的分化时期。这时期里的思想家都敢于创造，勇于立异；他们虽然称道尧舜，称述先王，终究遮不住他们的创造性，终究压不住他们的个性。

其实尧舜先王便是他们创作的一部分，所以韩非说：“孔子、墨子俱道尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜”，孔氏有孔氏的尧舜，墨者有墨者的尧舜，其实都是创作的。

在这个自由创造的风气里，在这个战国对峙的时势里，中国的思想界确然放了三百多年的异彩，建立了许多独立的学派，遂使中国古代思想成为世界思想史的一个重要时代。

但我们细看这三百多年的古代思想史，已觉得在这极盛的时代便有了一点由分而合的趋势。这三百多年的思想，大致可以分作两个时期，前期趋于分化，而后期便渐渐倾向折衷与混合。

前期的三大明星，老子站在极左，孔子代表中派而微倾向左派，墨子代表右派，色彩都很鲜明。

老子提出那无为而无不为的天道观念，用那自然主义的宇宙观来破坏古来的宗教信仰，用那无为而治的政治思想来攻击当日的政治制度，用那无名和虚无的思想来抹煞当日的文化，这都是富于革命性的主张，故可以说是极左派。

孔子似乎受了左派思想的影响，故也赞叹无为，也信仰定命，也怀疑鬼神，也批评政治。

然而孔子毕竟是个富于历史见解的人，不能走这条极端破坏的路，所以他虽怀疑鬼神，而教人“祭如在，祭神如神在”；虽赞叹无为，虽信仰天命，而终身栖栖皇皇，知其不可而为之；虽批评政治，却不根本主张无治，只想改善政治；虽不满意于社会现状，却不根本反对文化，总希望变无道为有道。

老子要无名，孔子只想正名；老子要无知无欲，孔子却学而不厌，诲人不倦；老子说：“不出户，知天下：其出弥远，其知弥少”；孔子却说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”故孔子的思想处处都可以说是微带左倾的中派。

墨子的思想从民间的宗教信仰出发，极力拥护那“尊天事鬼”的宗教：一方面想稍稍洗刷那传统的天鬼宗教，用那极能感动人的“兼爱”观念来做这旧宗教的新信条；一方面极力攻击一切带有宗教革命的危险性的左倾思想。

他主张兼爱，说兼爱即是天志，这便是给旧宗教加上一个新意义。他要证明鬼的存在，这便是对怀疑鬼神的人作战。他要非命，因为“命”的观念正是左倾的自然主义的重要思想，人若信死生有命，便不必尊天事鬼了，故明鬼的墨教不能不非命。

墨子的兼爱主义和乐利主义的人生哲学，和他的三表法的论理，都只是拥护那尊天明鬼的宗教的武器。故墨家的思想在当日是站在右派的立场的。

这是古代思想第一期的分野。后来老子一系的思想走上极端的个人主义，成了杨朱的为我，以至于许行、陈仲的特立独行，都是左派思想的发展。

孔子一系的思想演成“孝”的宗教，想用人类的父子天性来做人生行为的制裁，不必尊天明鬼而教人一举足，一出言，都不敢忘父母。同时他们又极力提倡教育，保存历史掌故，提倡礼义治国。这都是中派思想的本色。

直到孟轲，还是这样。孟轲说仁义，重教育，都是中派的遗风；而他信命，信性善，讲教育则注重个人的自得，谈政治则提倡人民的尊贵，这又都是左倾的中派的意味。

至于右派的墨者，在这发展的时期里，造成“巨子”的领袖制度，继续发展他们的名学，继续发挥兼爱的精神，养成任侠的风尚，并且在实际政治上做偃兵的运动，这都是直接墨子教义的发展。

这三大系思想的产生和发展，都属于我们所谓古代思想史的前期。在这一期里，三系都保存他们的个别精神，各有特异的色彩，故孟轲在前四世纪还能说：“逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。”他攻击杨子为我，又反对墨者的爱无差等说，都还可见三系的色彩。

但前四世纪以后，思想便有趋向混合的形势了。这时代的国际局势也渐渐趋向统一，西方的秦国已到了最强国的地位，关外的各国都感觉有被吞并的危险。国际上的竞争一天一天更激烈了，人才的需要也就一天一天更迫切了。

这时代需要的人才不外三种：军事家，内政人才，外交人才。这是廉颇、李牧、申不害、范睢、张仪、苏秦的时代，国家的需要在于实用的人才，思想界的倾向自然也走上功利的一条路上去。苏秦、张仪、范睢、蔡泽诸人造成游说的风气，游说是当时的外交手段的一种，游说的方法是只求达目的，不择手段的。

冷眼的哲学家眼见这个“是非无度而可与不可日变”的世界，于是向来的左派的营垒里出来了一些哲人，彭蒙、田骈、庄周等，他们提倡一种“不谴是非”的名学，说“万物皆有所可，有所不可”；说“彼出于是，是亦因彼”；说“是亦一无穷，非亦一无穷”；说“无物不然，无物不可”。

庄子这一派的思想指出是非善恶都不是绝对的，都只是相对的，都是时时变迁的。这种名学颇能解放人的心思，破除门户的争执，同时也就供给了思想界大调和混合的基础。《庄子》书中说的：

恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹（莛是屋梁，楹是屋柱），厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。（《齐物论》）

这种“无物不然，无物不可”的逻辑，便是思想大调和的基础。

这时代不但是游说辩士的时代，又是各国提倡变法的时代。

商鞅的变法（前395年～338年），使秦国成为第一强国。赵武灵王的胡服骑射（前307年～295年）也收了很大的效果。在变法已有功效的时代，便有一种变法的哲学起来。

如韩非说的“圣人不务循古，不法常可，论世之事，因为之备”；“世异则事异，事异则备变”，“法与时转则治，时移而治不易则乱”，便是变法的哲学。（《战国策》记赵武灵王变法的议论，——也见于《史记·赵世家》，和《史记·商君列传》里讨论变法的话，太相像了，大概同出于一个来源，都是后人用韩非的变法论来敷演编造的。）

这种思想含有两个意义：一是承认历史演变的见解（“三代不同服，五帝不同教”）；一是用实际上需要和利便来做选择的标准（“苟可以利其民，不一其用；苟可以便其事，不同其礼”）。这两个意义都可以打破门户的成见和拘守的习惯。

历史既是变迁的，那么，一切思想也没有拘守的必要了，我们只须看时势的需要和实际的利便充分采来应时济用便是了。所以前三世纪的变法的思想也是造成古代思想的折衷调和的一个大势力。

当时的法治学说便是这个折衷调合的趋势的一种表示。前四世纪与前三世纪之间的“法家”便是三百年哲学思想的混合产物。

“法”的观念，从“模范”的意义演变为齐一人民的法度，这是墨家的贡献。法家注意正名责实，这便和孔门的正名主义和墨家的名学都有关系。

法家又以为法治成立之后便可以无为而治，这又是老子以下的无为主义的影响了。法家又有法律平等的观念，所谓“齐天下之动，至公大定之制”，所谓“顽器聋瞽可与察慧聪明同其治”，这里面便有墨家思想的大影响。

当时古封建社会的阶级虽然早已崩坏了，但若没有墨家“爱无差等”的精神，恐怕古来的阶级思想还不容易打破。（苟子说，“墨子有见于齐，无见于畸”。可见儒家不赞成平等的思想。）

故我们可以说，当时所谓“法家”其实只是古代思想的第一次折衷混合。其中人物，如慎到便是老庄一系的思想家，如尹文的正名便近于儒家，他们非攻偃兵，救世之斗，又近于墨家；又如韩非本是荀卿的弟子，而他的极端注重功用便近于墨子，他的历史进化观念又像曾受庄子的思想影响，他的法治观念也是时代思潮的产儿。

故无论从思想方面或从人物方面，当日的法治运动正是古代思想调和折衷的结果。

以上略述古代思想由分而合的趋势。到了前四世纪与前三世纪之间，这个思想大混合的倾向已是很明显的了。

在那个时代，东方海上起来了一个更伟大的思想大混合，一面总集合古代民间和智识阶级的思想信仰，一面打开后来二千年中国思想的变局。这个大混合的思想集团，向来叫“阴阳家”，我们也可以叫它做“齐学”。


第二章　齐学的正统

战国的晚期，齐国成为学术思想的一个重镇。《史记》说：

宣王（齐宣王的年代颇有疑问。依《史记·六国表》，当西历纪元前342～324年。依《资治通鉴》，当前332～314年）喜文学游说之士，自如邹衍、淳于髡、田骈、接子、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。

（《史记》四六）

《史记》的《孟子荀卿列传》里也说：

自邹衍与齐之稷下先生，如淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、邹奭之徒，各著书言治乱之事，以干世主，岂可胜道哉？（《史记》七四）

齐有三邹子。其前邹忌，以鼓琴干威王，因及国政，封为成侯，而受相印，先孟子。

其次邹衍，后孟子。……邹奭者，齐诸邹子，亦颇采邹衍之术以纪文。

于是齐王嘉之，自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之，览天下诸侯宾客，言齐能致天下贤士也。

（同上）

《史记》记齐国的事，最杂乱无条理，大概是因为史料散失的缘故。《孟子荀卿列传》更杂乱不易读。

但“稷下”的先生们，似乎确有这么一回事；虽然不一定有“数百千人”的数目，大概当时曾有一番盛况，故留下“稷下先生”的传说（彭更问孟子：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”此可见稷下“数百千人”也不是不可能的事）。

我们可以说，前四世纪的晚年，齐国因君主的提倡，招集了许多思想家，“不治而议论”，造成了稷下讲学的风气（稷下有种种解说：或说稷是城门，或说是山名）。稷下的先生们不全是齐人，但这种遗风便造成了“齐学”的历史背景。

司马迁说：

齐带山海，膏壤千里，宜桑麻，人民多文彩布帛鱼盐。……其俗宽缓阔达而足智，好议论。（《史记》一二九）

班固引刘向、朱赣诸人之说，也道：

太公以齐地负海舄卤，少五谷而人民寡，乃劝以女工之业，通鱼盐之利，而人物辐凑。……其俗弥侈，织作冰纨绮绣纯丽之物，号为“冠带衣履天下”。……至今其土（士？）多好经术，矜功名，舒缓阔达而足智。其失夸奢朋党，言与行缪，虚诈不情。（《汉书》二八）

这个民族有迂缓阔达而好议论的风气，有足智的长处，又有夸大虚诈的短处。足智而好议论，故其人勇于思想，勇于想象，能发新奇的议论。迂远而夸大，故他们的想像力往往不受理智的制裁，遂容易造成许多怪异而不近情实的议论。

《庄子》里说，“齐谐者，志怪者也。”孟子驳咸丘蒙道：“此非君子之言，齐东野人之语也。”可见齐人的夸诞是当时人公认的。这便是“齐学”的民族的背景。

齐民族自古以来有“八神将”的崇拜，《史记·封禅书》说得很详细。八神将是

一、天主　二、地主　三、兵主　四、阴主

五、阳主　六、月主　七、日主　八、四时主

这个宗教本是初民拜物拜自然的迷信，稍稍加上一点组织，便成了天地日月阴阳四时兵的系统了。试看天主祠在“天齐”，天齐是临淄的一个泉水，有五泉并出，民间以为这是天的脐眼，故尊为“天脐”。

这里还可见初民的迷信状态。拜天的脐眼，和拜“阴主、阳主”，同属于初民崇拜生殖器的迷信。由男女而推想到天地日月，以天配地，以日配月，都成了男女夫妇的关系。

再进一步，便是从男女的关系上推想出“阴”“阳”两种势力来。阴阳的信仰起于齐民族，后来经过齐鲁儒生和燕齐方士的改变和宣传，便成了中国中古思想的一个中心思想。这也是齐学的民族的背景。

梁启超先生曾说：

《仪礼》全书中无阴阳二字，其他三经（《诗》《书》《易》之卦辞爻辞）所有……“阴”字……皆用云覆日之义，……或覆蔽之引申义。……其“阳”字皆……以阳为日，……或用向日和暖之引申义。（《阴阳五行说之来历》，《饮冰室文集》卷六十七）

他又指出，《老子》中只有“负阴而抱阳”一句；《彖传》《象传》里也只有一个阴字，一个阳字。他又说：

至《系辞》《说卦》《文言》诸传，则言之较多。诸传……中多有“子曰”字样，论体例应为七十子后学者所记也。（同上）

他的结论是：

春秋战国以前所谓“阴阳”，所谓“五行”，其语甚希见，其义极平淡。且此二事从未尝并为一谈。诸经及孔老墨孟荀韩诸大哲皆未尝齿及。

然则造此邪说以惑世诬民者，谁耶？其始盖起于燕齐方士，而其建设之，传播之，宜负罪责者三人焉……日邹衍，曰董仲舒，曰刘向。（同上）

梁先生的结论是大致不错的。阴阳的崇拜是齐民族的古宗教的一部分。五行之说大概是古代民间常识里的一个观念。

古印度人有地、水、火、风，名为“四大”。古希腊人也认水、火、土、气为四种原质。五行是水火金木土，大概是中国民族所认为五种原质的。《墨子·经下》有“五行毋常胜，说在宜”一条，而《荀子·非十二子篇》批评子思、孟轲道：

案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案（乃）饰其辞而只敬之曰，“此真先君子之言也”。子思唱之，孟轲和之。

今所传子思、孟轲的文字中，没有谈五行的话。但当时人既说是“案往旧造说”，可见五行之说是民间旧说，初为知识阶级所轻视，后虽偶有邹鲁儒生提出五行之说，终为荀卿所讥弹。

但这个观念到了“齐学”大师的手里，和阴阳的观念结合成一个系统，用来解释宇宙，范围历史，整理常识，笼罩人生，从此便成了中古思想的绝大柱石了。

齐学的最伟大的建立者，自然要算邹衍。他的生平事实，古书记载甚少。《史记》所记，多不甚可信。如说“邹衍后孟子”，又说他是齐宣王时人，又说：

邹子重于齐；适梁，梁惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行撇（拂）席；如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石宫，身亲往师之。

（《史记》七四）

他若是齐宣王、梁惠王同时的人，便不在孟子之后了，况且梁惠王死于前335年（此依《史记》，《通鉴》改为前319年），齐宣王死于前324年（此依《史记》，《通鉴》作前314），燕昭王在位年代为前311年至279年，而平原君第一次作相在前298年，死在251年（均依《史记》）。

《史记·平原君传》说邹衍过赵在信陵君破秦救赵（前257）之后，那时梁惠王已死七十八年了，齐宣王也已死六十七年了（《史记集解》引刘向《别录》也说邹衍过赵见平原君及公孙龙）。

《史记·封禅书》又说：“自齐威、宣时，邹子之徒论著终始五德之运。”这便是把他更提到宣王以前的威王时代了。威王死于前333年，与梁惠王同时。邹衍若与梁惠王同时，决不能在前三世纪中叶见平原君。

《史记》所以有这样大矛盾者，一是因为《史记》往往采用战国策士信口开河的议论作史料；二是因为《史记》有后人妄加的部分；三是因为齐国有三个邹子，而邹衍的名声最大，故往往顶替了其余二邹子的事实，邹忌相齐威王，邹衍在其后，大概当齐宣王湣王的时代。

湣王（《史记》，当前323～284年。依《通鉴》，当前313～284年）与燕昭王同时，邹衍此时去齐往燕（《战国策》二九记燕昭王师事郭隗，而“邹衍自齐往”），也是可能的事。

平原君此时已做赵相（前298），故他见平原君也是可能的事，但决不能在信陵君救赵（前257年）之后。他和孟子先后同时，而年岁稍晚。他的年代约当前350～280年。（此是我修正《古代哲学史》页304的旧说）

《史记》说：

邹衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若《大雅》整之于身，施及黎庶矣。乃深观阴阳消息而作怪迂之变，《终始》、《大圣》之篇，十余万言。

这是他著书的动机。他要使有国的人知所警戒，先《大雅》“整之于身”，然后可以恩及百姓。所以《史记》下文又说，“然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施”。他要达到这个目的，故利用当时民间的种种知识，种种信仰，用他的想象力，组成一个伟大的系统：“其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。”这是他的方法，其实只是一种“类推”法，从小物推到无垠，从今世推到古代：

先序今以上至黄帝，学者所共术。大（大似是张大之意）并世盛衰，因载其祥度制，推而远之，至天地未生，窃冥不可考而原也。先列中国名山大川通谷，禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。

这就是“类推”的方法。从“并世”推到天地未生时，是类推的历史；从中国推到海外，是类推的地理。

邹衍的地理颇有惊人的见解。他说：

儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。

中国名曰赤县神州，赤县神州内自有九州。禹之序九州是也。不得为“州”数。中国外，如赤县神州者九，乃所谓九州也。

于是有裨海（小海）环之，人民禽兽莫能相通者（以字衍）如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，无地之际焉。（参看桓宽《盐铁论·论邹篇》，及王充《论衡·谈天篇》）

这种伟大的想象，只有齐东海上的人能做。我们看这种议论，不能不敬叹齐学的伟大。

他的历史学其实是一种很“怪迂”的历史哲学。如上文所引，他先张大“并世盛衰，因载其祥（祥即是吉凶、祸福）度制”。这里虽不曾明说盛衰和祥度制有联带关系，但我们可以揣想邹衍本意大概是这样的。因为《史记》下文又说他：

称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。（以上均见《史记》七四）

这便是他的“五德终始论”，又叫做“大圣终始之运”（见《盐铁论》五三）。他的十余万言，现在都不传了。但刘歆《七略》说：

邹子有“终始五德”，从所不胜：土德后，木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。（引见《文选·魏都赋》注）

《吕氏春秋·应同篇》也有这种学说：

凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾（蚯蚓）大蝼（蝼蛄）。

黄帝曰，“土气胜。”土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀。

禹曰，“木气胜。”木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水。

汤曰，“金气胜。”金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火赤乌衔丹书，集于周社。

文王曰，“火气胜。”火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者，必将水。天且先见水气胜，水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知，数备将徙于土。

这个“土—木—金—火—水”的系统便是邹衍的五德终始论。后来秦始皇统一天下，便采用这种思想。《史记》说：

始皇推终始五德之传，以为周得火德，秦代周，德从所不胜。方今水德之始，改年始，朝贺皆自十月朔。衣服旄旌节旗皆上黑。数以六为纪，符、法冠皆六寸，而舆六尺，六尺为步，乘六马。更名河（黄河）曰德水，以为水德之始。

（《史记》六）

《史记》又说：

自齐威、宣之时，邹子之徒论著终始五德之运，及秦帝，而齐人奏之，故始皇采用之。

（《史记》二八）

其实齐学的五德终始论在秦未称帝之前，早已传到西方，早已被吕不韦的宾客收在《吕氏春秋》里了（《吕氏春秋》成于前239年）。到秦始皇称帝（前221年）以后，也许又有齐人重提此议，得始皇的采用，于是邹衍的怪迂之论遂成为中国国教的一部分了。

五德终始之运，只是把五德相胜（水胜火，火胜金，金胜木，木胜土，土胜水）的观念适用到历史里去，造成一种历史变迁的公式，故是一种历史哲学。

又因为五德的终始都先见于祥符应，故这种历史哲学其实又是一种宗教迷信。五德终始与阴阳消息两个观念又可以适用到宇宙间的一切现象，可以支配人生的一切行为，可以解释政治的得失和国家的盛衰，故这种思想竟成了一个无所不包的万宝全书。但我们推想，邹衍立说之初，大概如《史记》所记，注意之点在于政治；他的用意在于教人随着世变做改制的事业。故汉朝严安引邹衍曰：“政教文质，所以云救也，当时则用，过则舍之，有易则易也。”（《汉书》六四下）

这可见此种历史哲学在政治上的用意，在于改革度制，在于从种种方面证明“五德转移，治各有宜，而符应若兹”。《史记》所说的“祥度制”，现在虽不传了，但我们可以揣想《吕氏春秋》所收的五德终始论代表邹衍的学说，而《吕氏春秋》所采取的“十二月令”也就代表邹衍的“祥度制”的纲领。

五德终始论是用五行转移的次第来解释古往今来的历史大变迁。《月令》是用五行的原则来安排一年之中的“四时之大顺”，来规定“四时，八位，十二度，二十四节，各有教令”（用司马谈语）。这种分月的教令便是“祥度制”了。

现存的《月令》出于《吕氏春秋》，其中似以十月为岁首（季秋月令，“为来岁受朔日”。），又有秦官名，大概其中已有吕不韦的宾客改作的部分了。

但其中全用五行来分配四时，十二月，五帝，五虫，五音，五味，五臭，五祀，五脏；每月各有祥度制，错行了这种教令，便有种种灾害，如孟春《月令》说：

孟春行夏令，则风雨不时，草木早槁，国乃有恐（高注：春，木也，夏，火也。木德用事，法当宽仁，而行夏令，火性炎上，故使草木槁落，不待秋冬，故曰天气不和，国人惶恐也）。

行秋令，则民大疫疾，风暴雨数至，藜莠蓬蒿并兴（高注：木仁，金杀，而行其令，气不和，故民疫病也。金生水，与水相干，故风雨数至，荒秽滋生。）

行冬令，则水潦为败，霜雪大挚，首种不入（高注：春阳，冬阴也，而行其令，阴乘阳，故水潦为败，雪霜大挚，伤害五谷。郑注：旧说，首种谓稷）。

这正是一年之中的“五德转移，治各有宜，而符应若兹”。故我们用《月令》来代表邹衍的祥度制，大概是不错的。《吕氏春秋》采邹衍的五德终始论，不提他的姓名；采《月令》全部，也不提及来源，这大概是因为吕氏的宾客曾做过一番删繁摘要的工作。

从邹子的十余万言里撷取出一点精华来，也许还稍稍改造过，故不须提出原来的作者了。而邹衍的十余万言的著作，当日曾经震惊一世，使“王公大人初见其术，瞿然顾化”，自从被《吕氏春秋》撷取精要之后，那“闳大不经”的原书也渐渐成了可有可无之物，终于失传了。

更到后来，这分月的祥度制竟成了中国思想界的公共产业，《淮南王书》收作《时则训》，《礼记》收入《明堂阴阳记》一类，即名为《月令》，而伪造的《逸周书》又收作《时训解》，于是蔡邕、王肃诸人竟认此书是周公所作了（看孔颖达《礼记疏》卷十四《月令》题下疏，其中列举四证，证明此书不合周制）。

从此以后，《月令》便成了中国正统思想的一部分，很少人承认它是秦时作品，更无人敢说它出于“齐学”了。

齐学的成立，必不单靠邹衍一人。《汉书·艺文志》，“阴阳家”有：

《邹子》四十九篇（原注，名衍，齐人）

《邹子终始》五十六篇（师古日，亦邹衍所说）

《邹奭子》十二篇（原注，齐人，号雕龙奭）

《公梼生终始》十四篇（原注，传邹奭《终始书》）

依《汉书》原注看来，邹奭的书也叫做《终始》，正是邹衍的嫡派。《史记》曾说：“邹者，齐诸邹子，亦颇采邹衍之术以纪文。”是邹奭在邹衍之后，继续发挥五德终始之说，而公梼生又在邹爽之后，又传邹奭的《终始书》。这都是齐学的开山三祖。《艺文志》又有：

《公孙发》二十二篇（原注，六国时）

《乘丘子》五篇（原注，六国时）

《杜文公》五篇（原注，六国时）

《黄帝泰素》二十篇（刘向《别录》云，或言韩诸公孙之所作也，言阴阳五行，以为黄帝之道也。故曰《泰素》）

《南公》三十一篇（原注，六国时）

《容成子》十四篇

《闾丘子》十三篇（原注，名快，魏人，在南公前）

《冯促》十三篇（原注，郑人）

《将钜子》五篇（原注，六国时，见南公，南公称之）

《周伯》十一篇（原注，齐人，六国时）

这些人大概是齐学的传人，其人其书皆未必全出于六国时代，其中也许有秦汉人假托的。

如《宋司星子韦》三篇，假托于春秋时宋景公的司星子韦，列在《艺文志》阴阳家的第一名，但《论衡·变虚篇》引有《子韦书录序奏》，大概即是刘向所假造奏上的。

如果《艺文志》所录诸书真是六国时作品，那么，在邹衍、邹奭之后，这个学派已传播很远，怪不得吕不韦的宾客著书之时已大受齐学的影响了。

以上所列，限于“九流”之中的“阴阳家”，即是司马谈所论“六家”中的“阴阳家”。司马谈说：

阴阳之术，大祥而众忌讳（大祥是说此一派注重祥之应。《汉书》六十二引此文，误作大详），使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也。……

夫阴阳，四时，八位，十二度，二十四节各有教令，曰“顺之者昌，逆之者不死则亡。”未必然也。故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪。故曰“四时之大顺，不可失也”。

（《史记》百三十）

《艺文志》也说：

阴阳家者流，盖出于羲和之官（此语是刘歆瞎说）。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌。泥于小数，舍人事而任鬼神。

这里所说的阴阳家，是齐学的正统，还是以政治为主体，用阴阳消息与五德转移为根据，教人依着“四时之大顺”设施政教。他们主张“治各有宜”，本是一种变法哲学，不幸他们入了迷，发了狂，把四时十二月的政制教令都规定作刻板文章，又造出种种禁忌，便成了“使人拘而多所畏”“舍人事而任鬼神”的中古宗教了。

齐学本从民间宗教出来，想在祥祸福的迷信之上建立一种因时改制的政治思想。结果是灾祥迷信的黑雾终于埋灭了政制变法的本意，只剩下一大堆禁忌，流毒于无穷。这是齐学的命运。


第三章　阴阳家的支流

邹衍诸人的政治的阴阳家，已是一个很大的思想迷信大组合了。然而这还只是狭义的阴阳家。广义的阴阳家所包更多，更杂。依《艺文志》所记，有兵家阴阳十六家，书二百四十九篇，图十卷，序曰：

阴阳者，顺时而发，推刑德，随斗击，因五胜，假鬼神而为助者也。

“顺时而发”，是顺着时日干支；“推刑德”，是推阴阳，阴是刑，阳是德；“随斗击”，是占星斗（《淮南·天文训》：“北斗之神有雌雄，雄左行，雌右行，五月合午，谋刑，十一月合子，谋德”）；“因五胜”，是依着五德相胜之理。这是兵家的阴阳，是阴阳家的一派。

《艺文志》又有术数之五行三十一家，书六百五十二卷，中有《泰一阴阳》《黄帝阴阳》《黄帝诸子论阴阳》……等等书。序曰：

五行者，五常之行气也。（以木金火土水配仁义礼智信）《书》（《洪范》）云：“初一曰五行，次二曰羞用五事。言进用五事，以顺五行也，貌，言，视，听，思（是为五事），心失而五行之序乱，五行之变作，皆出于律历之数而分为一者也。其法亦起五德终始，推其极则无不至。而小数家因此以为吉凶，而行于世，浸以相乱。”

这里明说五行术数出于五德终始之学。这也是阴阳家的一派。

此外，如天文，历谱，杂占，形法，医经，房中，各家都和阴阳五行有很密切的关系。其中一部分是阴阳家的支流，一部分也许是阴阳家的祖宗。

阴阳五行之说都来自民间，阴阳出于民间迷信，五行出于民间常识。那些半迷信半常识的占星、看相、卜筮、医药等等，自然是阴阳五行说最初征服的区域。从这些区域里流传出来，阴阳五行说渐渐影响到上层社会的思想学术。

这种思想到了学者的手里，经过他们的思索修改，装点起来，贯串起来，遂成了一种时髦的学说了。这种下层思想受了学者尊信和君主欢迎以后，医卜星相等等更要依托于阴阳五行之说了。

故《艺文志》所收医卜星相诸家的书，其中必有一部分代表古代的民间常识和迷信，那是阴阳家的祖宗；也有一部分代表秦汉二百年中新起的民间常识和迷信，那是阴阳家的子孙。

这好像《周易》起于卜筮之书，经过学者的提倡，便成为易学。从此以后，卜筮之学便挂上伏羲、文王、周公、孔子的招牌了。故卜筮是易学的祖宗，又是易学的子孙。


第四章　齐学与神仙家

齐学还有一个很大的支流，就是神仙家，原来叫做“方仙道”。《史记》（卷二八）说：

自齐威、宣之时，邹子之徒论著终始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。

而宋毋忌，正伯侨，充尚（《汉书》二五作元尚）、羡门子高最后，皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。邹衍以阴阳主运，显于诸侯，而燕齐海上之方士传其术，不能通，然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。

自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲，此三神山者，其传在渤海中，去人不远。患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。

《史记》此节的文理不很清楚，年代先后也不很分明。我们细看此段，可以作这样的说明：三山神仙的传说起于渤海上的民间，燕齐方士于是有方仙道，方仙道即是用“方”（方是术，如今说“药方”之方。古所谓“方”，有祠神之方，有炼药之方）来求得仙之道，目的在于“形解销化”，即是后世所谓“尸解”。

这种流行民间的传说与方术大概在邹衍等人之前。燕齐的君主有信奉此道的，于是有使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲的举动。

此种事未必与邹衍有关，而邹衍的阴阳五行学风行之后，燕齐的方士遂也用阴阳家的思想来发挥他们的方仙道，于是阴阳家遂与方仙道打通做了一家人。

宋毋忌等人都没有邹衍那样的盛名，故燕人的方仙道遂被齐学的阴阳五行所吞并，终于成为齐学的一个支流了。

大概早期的方仙道不过是一些神话与方术。后来齐学胜行，阴阳五行之说应用到方仙道上去，于是神话与方术之上便蒙上了一种有系统的理论，便更可以欺骗世人，更可怕了。（学者可看后世所出的《参同契》一类的书，更可以明白此理。）

秦始皇时代，神仙之学的主要人物多是燕齐方士，而最伟大的是齐人徐（即福字）。始皇二十八年（前219），

齐人徐等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛州，仙人居之，请得斋戒与童男女求之。于是遣徐发童男女数千人，入海求仙人。

三十七年（前210），

方士徐等入海求神药，数岁不得，费多恐谴，乃诈曰，“蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至。愿请善射与俱，见则以连弩射之。”……乃令入海者赍捕巨鱼具。（《史记》六）

这样大规模的殖民计划，带几千童男女，“费以巨万计”，又带武器和善射者同去，——这样大计划却用求神仙做招牌，这可见神仙之说在当日势力之大。

《汉书·艺文志》有神仙十家，书二百五卷。经过秦始皇、汉武帝的提倡，这一部分的齐学遂也成为中国国教的一部分。


第五章　齐学与黄老之学

古代无“道家”之名，秦以前的古书没有提及“道家”一个名词的。“道家”一个名词专指那战国末年以至秦汉之间新起来的“黄老之学”，而黄老之学起于齐学。齐学成了道家，然后能征服全中国的思想信仰至二千多年而势力还不曾消灭。

战国的末年，黄帝忽然成了一个最时髦的人物。什么缘故呢？因为齐学的范围一天一天的扩大，把医卜星相都包括进去了，把道德、政治、宗教、科学，都包括进去了。

这一个绝大的思想迷信集团，不能不有一个大教主。孔子的思想太朴素了，够不上做这个大集团的总司令；《周易》可以勉强用来点缀阴阳家的思想，但儒家的经典终嫌太老实了，装不下这一大堆“闳大不经”的杂碎。

墨子的宗教也相信祥灾异，认作天志的表现，这种尊天事鬼的宗教似乎最合齐学的脾胃了。但墨教虽信天鬼，而根本不信“命”；命定之说是自然主义的一种表现，信命定便不能信天鬼能赏善罚恶了。

阴阳家虽然迷信，他们的根本学说却颇带有自然主义的色彩。阴阳消息，五行终始，都可以说是自然的现象。一德已终，不得不终；一德将兴，不得不兴。改正朔，易服色，都只是顺着这自然的转移，并不是用人事转移天命。

所以说：“水气至而不知，数备将徙于土。”（《吕氏春秋·应用篇》）你若不能顺应天命，天命不能等候你，他到了“数备”的时候自然会依着次第转移下去。

这种说法仍是一种自然主义的说法，仍可以挂着“自然主义”的招牌。故这种思想比较接近老子、孔子，而不接近墨子。

（《墨子·贵义篇》：墨子北之齐，遇日者，日者曰：“帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。”

墨子日：“南之人不得北，北之人不得南。其色有黑者，有白者，何故皆不遂也？且帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方。

若用子之言，则是禁下行者也，是围心而虚天下也。子之言不可用也。”——这个故事最可代表墨教不信命的态度）

在老子、孔子、墨子之中，老子提倡自然的天道，可以用作阴阳五行的招牌。老子的思想里又颇有一点玄谈的味儿，比较容易穿凿附会。

但老子年代太近了，无论怎样把他的年岁拉长，——《史记》里有“百六十余岁”及“二百余岁”等说法，——总还不够“老”。于是齐学有另寻一位古人的必要。

这时候，各家学派都不嫌托古改制。儒墨皆称道尧舜，尧舜成了滥调，招牌便不响了。于是燕齐的学者和方士们便抬出一位更渺茫无稽的黄帝出来（孟子时已有“为神农之言者”）。《史记》说邹衍“先序今，以上至黄帝”。《吕氏春秋》记五德终始，也从黄帝之时说起。可见邹衍的热心拥戴黄帝。

从此以后，老子之上便出了一位黄帝。医卜星相，阴阳五行，都可以依托于黄帝。于是黄帝便成了一个无所不知，无所不能的大发明家，大科学家，大哲学家。于是齐学便成了“黄老之学”。

试看《汉书·艺文志》所收的书。

道家有

《黄帝四经》四篇

《黄帝铭》六篇

《黄帝君臣》十篇（原注，起六国时，与《老子》相似）

《杂黄帝》五十八篇（原注，六国时贤者所作）

附　《力牧》二十二篇（原注，六国时所作，托之力牧，黄帝相）

阴阳家有

《黄帝泰素》二十篇（刘向《别录》：韩诸公孙之所作，言阴阳五行，以为黄帝之道也）

小说家有

《黄帝说》四十篇

兵家阴阳有

《黄帝》十六篇，图三卷

附　《封胡》五篇（原注，黄帝臣，依托也）

《风后》十三篇，图二卷（原注，黄帝臣，依托也）

《力牧》十五篇（原注，黄帝臣，依托也）

《鬼容区》三篇，图一卷（原注，黄帝臣，依托）


天文有


《黄帝杂子气》三十三篇


历谱有


《黄帝五家历》三十三篇


五行有


《黄帝阴阳》二十五卷

《黄帝诸子论阴阳》二十五卷


杂占有


《黄帝长柳占梦》十一卷


医经有


《黄帝内经》十八卷

《外经》三十九卷


经方有


《秦始黄帝扁鹊俞拊方》二十三卷

《神农黄帝食禁》七卷


房中有


《黄帝三王养阳方》二十卷

附　《容成阴道》二十六卷（《列仙传》，容成公自称黄帝师。）


神仙有


《黄帝杂子步引》十二卷

《黄帝岐伯按摩》十卷

《黄帝杂子芝菌》十八卷

《黄帝杂子十九家方》二十一卷

以上共计黄帝一个人名下有十二类，四百五十二篇书，又托名他的臣子的书八十七篇。黄帝的君臣共计书五百三十九篇！这位万知万能的黄帝，真可算是“通天教主”了。

此等书出于六国晚期人的依托，是汉朝学者所承认的，故刘向、刘歆父子的原注往往指出这些书是依托的（其中自然也有一部分是汉朝初期人添造的）。这些书虽不全是齐人做的，然而我们可以概括的说这些书都是齐学的作品。

如，《黄帝泰素》二十篇，刘向《别录》说：“韩诸公孙之所作，言阴阳五行，以为黄帝之道也。”此书是韩人所作，而宗旨却是阴阳五行的齐学，是要抬出黄帝来尊崇其学。

又如，医经中的《黄帝内外经》，虽不知是何人所作，但《史记·仓公传》说《黄帝扁鹊之脉书》是临淄元里公乘阳庆所传授，而仓公“不知庆所师受”。扁鹊、阳庆、仓公都是齐人，故此种书也是齐学。（参看《史记》一〇五，《仓公传》，可知齐学的医术多用阴阳立论。）

邹衍、邹奭、公梼生以后，齐学的传授和演变都不可考了。《艺文志》所记，有闾丘子、将钜、南公、周伯，都不可考。但司马迁却在《乐毅传》末给我们保存了战国末年以至汉初的齐学传授的世系，如下：

乐氏之族有乐瑕公，乐巨公（今本巨误作臣。依《田叔传》校改）。赵且为秦所灭（在秦始皇十九年以前，约当前236～229年），亡之齐高密。乐巨公善修黄帝，老子之言，显闻于齐，称贤师。

太史公曰：……乐巨公学黄帝、老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教乐瑕公，乐瑕公教乐巨公，乐巨公教盖公。盖公教于齐高密、胶西，为曹相国师。（《史记》八十）

又《史记》（卷一〇四）《田叔传》说：“田叔……喜剑，学黄老术于乐巨公所。”司马迁父子都学道家言，故他们记载黄老学的世系应该是有所根据的。但其中也有不可尽信之处。

《封禅书》中方士少翁称安期生为“仙者”，又齐人公孙卿说申公“与安期生通，受黄帝言”。

但《史记·田儋列传》论又说“蒯通善齐人安期生”，那么安期生又是战国最末期的人，至秦时尚存，故蒯通还同他相善。这年代与《乐毅传》所说颇相印证，大概可信。安期生渐渐变成仙者，是汉初几十年中的事。安期生的“本师”河上丈人就不可考了。

《老子》古注本有所谓“河上公注”，相传是“战国时河上丈人”注的；又说是汉文帝时河上公主注的（《隋书·经籍志》有河上公注《老子道德经》二卷；又说，“梁有战国时河上丈人注《老子经》二卷，亡”）。

大概两种注本同是依托的，未必实有其人，传说既久，一个人便分作两个了。

毛翕公以下的世系，大概都可信。我们可作表如下：

毛翕公——乐瑕公（约前230至齐）～乐巨公（他的弟子田叔当前197年在赵王张叔处，故乐巨公大概至前205年尚生存）—

盖公（死约前195年）～曹参（死前190年）

田叔（死约前145年）

我们曾假定邹衍的年代约当前350～280年。从280年到汉初，这近百年之中，为齐学发展生长的时代，也就是黄帝出世行时的时代。这近百年中，齐学的大师闭门造假书，造出了假书都送给黄帝，力牧、风后、容成、太公、管仲等等人。黄帝一个人受惠最多。百年之中，他便成了全知全能的“通天教主”，而黄老之学也便成了一个无所不包的绝大“垃圾马车”。

前三世纪的晚期，秦始皇征服了六国，而齐学征服了秦始皇。五德终始之说做了帝国新度制的基础理论。求神仙，求奇药，封禅祠祀，候星气，都成了新帝国的重大事业。

这时候，一些热衷的人便都跑出去宣传“方仙道”，替秦始皇帝候星气，求神仙去了。一些冷淡的学者，亡国的遗民，如乐瑕公、乐巨公之流，他们不愿向新朝献媚求荣，便在高密、胶西一带闭户造假书，编造黄帝，注释《老子》。

过了不多年，时势又大变了。徐巿入海去不回来了，韩终求仙去也没有消息，卢生、侯生又逃走了。秦始皇大怒之下，坑杀了儒生方士四百六十八人（前212年）。

况且李斯又提出了焚书的政策，焚毁了天下私藏的诗书百家语，只许留下一些医药卜筮种树的书。“以古非今”成了绝大的罪名（前213年）。

那些兴高采烈，献方术，求仙药，候星气的燕齐方士，到这个时候，不但抹了一鼻子的灰，并且有些人受了活埋的死刑，有些人亡命不敢出头，出头的也不敢乱谈赤县、神州以外的九大州了，也无人乱谈“天地未生”以来的古史了。

而秦始皇不久也死了（前210年），李斯不久也死了（前208年），天下已大乱了，新创的秦帝国已土崩瓦解了。八年的大战祸（前210～202年）只落得一班丰、沛无赖做了帝王，屠狗卖缯的都成了开国功臣。


第三篇　汉之哲学


第一章　泛论

汉兴时，儒生如叔孙通之流颇得信用。儒家重“辨上下，定民志”，故叔孙通所定朝仪使汉高祖叹赏道：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”那时的儒生眼见叔孙通“得君行道”，都以为“叔孙生圣人，知当世务！”叔孙通不但制定朝仪，还制定了汉朝的“宗庙仪法”及“汉诸仪法”，在儒家发达史上，要算第一个大功臣，理该配享孔子！

但是那时的儒生，在政治上虽占势力，在思想界却比不上“道家”。

汉初的功臣如张良的“学道，欲轻举”，“愿弃人间事从赤松子游”，又造出“圯下受书”，“谷城黄石”等等邪说，便隐隐的种下了汉代的“道士的宗教”。同时的曹参尊重“治黄老言”的胶西盖公，实行“贵清静而民自定”的治道。

文帝实行薄葬短丧，也不是一个儒教信徒。文帝的窦皇后，最好“黄帝老子言”，故“景帝及诸窦不得不读老子尊其术”（《汉书。外戚传》上）。

景帝、武帝时，淮南王安招致方术之士，著书二十一篇，为道家最完备的书。又有“中篇八卷，言神仙黄白之术”（《汉书·本传》）。当时的学者如司马谈之流，极崇拜道家，以为兼有诸家的长处。所以我们可说汉初的一百年（高帝至武帝），是道家发达的时代。

汉武帝建元元年，卫绾奏“所举贤良或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢”。诏可。五年，置五经博士。后来董仲舒对策，“以为诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。武帝竟实行“罢黜百家，表章六经”。（此事不知在何年）从此儒学成为“国教”了！

但无论何种学说，无论何种宗教，一到了“一尊”的地位，便是死期已到，更无进化的希望。

所以罗马的君士但丁大帝认天主教为国教，而基督教死；汉武帝认儒术为国教，而儒学死。况且当时汉武帝名为尊重儒术，其实他年年求神仙，任方士，祠五畤，想天赐祥瑞；所行所为，全是当日的方士迷信。

所以那时的儒者如董仲舒一流人，也不能跳出这种方士的迷信。于是有阴阳五行、灾异图纬的儒学。所以汉代自武帝到东汉初年的一百多年，是“道士的儒学”时代。

这种“道士的儒学”，在东汉时，并不曾消灭。后来道家的道士派，和道士派的儒家，互相帮助，互相影响，到了汉末，遂发生张道陵的道教。

但是东汉思想界，却出了几个人物，极力攻击“道士派”的道家和“道士派”的儒家。这班人物的第一个先锋是王充。

王充的《论衡》抱定“疾虚妄”的宗旨，建立一种“评判的哲学”。这种“评判”的精神，起于王充。张衡继起，也攻击图谶的虚妄。汉末的“人伦”“月旦”的风气，也只是这种“评判精神”的表示。

后来评判的风气，变成了政治的评判，遂造成十八年的党锢大祸。献帝建安年间，思想家如孔融、祢衡、仲长统诸人，一方面代表这种评判的精神，一方面遂开魏晋人自由旷达的风气。

所以汉代思想的第三时期，自王充到仲长统，可以叫做“评判的时代”，这是汉代思想变迁的大势。


第二章　道家

我在上章说汉代哲学的第一时代是道家全盛时代。如今须说“道家”之名作何意义。古代本没有什么“道家”。道是一个“达名”，所包极广。《庄子·天下篇》所举老聃、关尹、墨翟、慎到、庄囿等等，都称“道术”。道即是路，即是方法。故老子、孔子、墨子……所要得的，都只是“道”。

但其间却有个分别。老子的道，完全是天道，是自然之理。孔子、荀子、孟子的道，偏重人道，是人事之理。墨子所说，以“天志”为本，是有意志的天道。

后来这个“达名”的道，渐渐的范围狭小下来，单指老子一派的自然之理。《庄子》《韩非子》所说的道，都属于此派。“达名”竟变成“类名”了。

到了后来，“道家”一名竟成“私名”，起初单指那一派以天道（自然）作根本的哲学，后来汉末道教发生，道家竟成了道士的名称。自从道教称“道家”以后，那一派自然哲学便改称“老氏”，或混称“老庄”，不叫做“道家”了。

汉代的道家乃是专指那自然派的哲学。当秦汉之际，儒墨之争虽已消灭，儒法之争却甚激烈。那时的焚书大祸，便是儒法之争的结果。秦时法家战胜，儒家大失败。

到了汉初，如上章所说，儒生又战胜了。这个时代，只有那与人无忤、与世无争的自然派哲学，不曾受政治上的影响。这一派的哲学，当秦汉之际，不但没有消灭，还能吸收各家的长处，融会贯通，渐渐的变成一个集大成的学派。

依我看来，汉初一百年的道家哲学竟可以算得是中国古代哲学的一个大结束。古代的学派，除了墨家一支之外，所有精华，都被道家吸收进去，所以能成一个集大成的学派。这是汉代道家的特色。如今且引司马谈《论六家要指》的话作我这段议论的证据。他说：

夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。直所从言之异路，有省有不省耳。（此下论各家得失）……道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要。与时推移，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。……（此下分论各家得失）道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业。有度无度，因物与合。故曰：圣人不朽，时变是守。

虚者，道之常也。因者，君之纲也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾（音款，空也）。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥，光耀天下，复反无名。

凡人所生者，神也；所托者，形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。……不先定其神，而曰我有以治天下，何由哉？（《史记》卷一三〇）

看他说道家“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”，便是说道家是一个集大成的学派。

读者须知“集大成”三个字，不过是“折衷派”的别名。看得起它，就说是“集大成”；看不起它，就说是“折衷派”。汉代道家属于折衷派，自不可讳。

但这一派却真能融合各家的好处，真能把各家的学说格外发挥得明白晓畅，所以我觉得它颇当得起“集大成”的称号。

汉代的道家哲学最完备的莫如《淮南子》一部书。故下章用这书代表道家的哲学。


第三章　淮南子

一、淮南王刘安

淮南王刘安为高祖少子淮南厉王长的儿子。孝文六年，厉王谋反被废，不食而死。孝文八年，封长四子为列侯，时年“七八岁”。（据《汉书·四十四》）十六年，徙封为淮南王。至武帝元狩二年，淮南王谋反，被诛。是年为西历纪元前121年（安生时约在前180年）。

“淮南王为人好书、鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋，亦欲行阴德，拊循百姓，流名誉，招致宾客方术之士数千人，作为《内书》二十一篇，《外书》甚众，又有中篇八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言”（《汉书·四十四》）。今所传只有《内书》二十一篇，名为《鸿烈》。

据高诱序说，淮南王“与苏飞、李尚、左吴、田申、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，及诸儒大山、小山之流，共讲论道德，总统仁义，而著此书。……号曰《鸿烈》。鸿，大也。烈，明也。以为大明道之言也。”

淮南王谋反被杀时，汉吏“尽捕王宾客在国中者，……上下公卿治，所连引与淮南王谋反之列侯二千石、豪杰数千人，皆以罪轻重受诛”（《汉书·四十四》）。此次大狱，杀了许多学者，如上文所举的伍被、左吴等皆在其内（《汉书·四十五》）。这是道家哲学中衰的一个原因。

那时汉武帝本在提倡儒学，罢黜百家，如今道家变成了反叛的学派，自然更容易沉沦消灭了。这是道家中衰的第二个原因。从此汉代的哲学，便完全成了“道士的儒学”时代。

二、道

《韩非子》内有《解老》《喻老》两篇，文笔与《五蠹》《显学》诸篇不类，决不是韩非所作，大概是秦汉时的道家所作。（章太炎极推崇这两篇，以为“说老子者宜据韩非为大传”。

但太炎亦知“韩非他篇亦多言术，由其所习不纯”。不知此正足证此两篇本非韩非之书。韩非生平最痛恨“微妙之言，上知之论”，他岂肯费工夫去替老子作大传吗？）《解老篇》说：

道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也。道者，万物之所以成也。故曰，道理之者也。物有理不可以相薄。物有理不可以相薄，故理之为物之制。

万物各异理，而道尽稽万物之理，故不得不化。不得不化，故无常操。无常操，是以死生气禀焉，万智斟酌焉，万事废与焉。……凡道之情，不制不形，柔弱随时，与理相应。万物得之以死，得之以生；万物得之以败，得之以成。

这一段论“道”，是道家哲学的根本。“道”即是天地万物自然之理。《淮南子》论道，与此相同。《原道训》说：

夫道者，覆天载地，廓四方，柝八极；高不可际，深不可测；包裹天地，禀授无形；……故植之而塞于天地，横之而弥于四海，施之无穷而无所朝夕；舒之幎于六合，卷之不盈于一握；……横四维而含阴阳，纮宇宙而章三光；甚淖而滒，甚纤而微；山以之高，渊以之深，兽以之走，鸟以之飞，日月以之明，星历以之行。

这段论“道”，一为万物“所以成”的原因，二为无所不在（看《庄子·知北游篇》“东郭子问”一节）。这就是天道，就是自然，属于宇宙论。

但“道”还有一个意思。《人间训》说：

居知所为，行知所之，事知所秉，动知所由，谓之道。道者，置之前而不轾，错之后而不轩，内之寻常而不塞，布之天下而不窕。

这个道是道术，是方法，一切知识论，名学，人生观，政治哲学，都属于这个道。

三、自然

道就是自然，这是从老子以来的道家所公认的。《淮南子》说自然，发挥得更尽致。《俶真训》说：

有“始”者，有未始有“有始”者，有未始有夫“未始有有始”者；有“有”者，有“无”者，有未始有“有无”者，有未始有夫“未始有有无”者。

最初的时代是“未始有夫未始有有无”的时代，那时

天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生；汪然平静，寂然清澄，莫见其形。

第二时代是“未始有夫未始有有始”的时期，那时

天含和而未降，地怀气而未扬，虚无寂漠，萧条霄窕，无有仿佛；气遂而大通冥冥者也。

第三个时代是“未始有有无”的时代，那时

包裹天地，陶冶万物，大通混冥；深闳广大，不可为外；析豪剖芒，不可为内；无环堵之宇而生有无之根。

第四个时代是“未始有有始”的时代，那时

天气始下，地气始上，阴阳错合，相与优游，竞畅于宇宙之间；被德含和，缤纷茏苁，欲与物接而未成兆朕。

第五个时代是“有始”的时代，那时

繁愤未发，萌兆牙蘖，未有形埒垠堮；无无蠕蠕，将欲生兴而未成物类。

第六个时代是“有有”的时代，那时

万物掺落，根茎枝叶，青葱苓茏，蓶扈炫煌；蠉飞、蠕动、跋行、喙息；可切循把握而有数量（蓶扈旧作萑蔰。今依王念孙校改）。

这是万物发生的时代，同时又是“有无”时代。因为万“有”虽然发生了，但若无“无”，还不能有生长变化的作用。那“无”便是“有”的作用。“无”的性质是：

视之不见其形，听之不闻其声，扪之不可得也，望之不可极也；储与扈冶（高注：褒大意也），浩浩瀚瀚，不可隐仪揆度而通光耀者。以上说天地万物初起，都由于自然，循序变化，无有主宰。“有有”以后，万物自然变迁，自然进化，也无有主宰。《原道训》说：

夫萍树根于水，木树根于土，鸟排虚而飞，兽蹠实而走，蛟龙水居，虎豹山处，天地之性也。两木相摩而然，金火相守而流，员者常转，窾者主浮，自然之势也。

是故春风至，则甘雨降，生育万物，羽者妪伏，毛者孕育，草木荣华，鸟兽卵胎。莫见其为者而功既成矣。秋风下霜，倒生挫伤，鹰雕搏鸷，昆虫蛰藏，草木注根，鱼鳖凑渊。莫见其为者，灭而无形。

木处榛巢，水居窟穴，禽兽有艽（高注，蓐也。旧作芄，今依王念孙校改），人民有室；陆处宜牛马，舟行宜多水；匈奴出秽裘，于越生葛；各生所急以备燥湿，各因所处以御寒暑。并得其宜，物便其所。由此观之，万物固以自然，圣人又何事焉？

这一段末节所说很合近人所说“适者生存”的道理。万物的处境不同，若不能适合于所处境地的种种天行地利，便不能生存。所以不得不“各生所急以备燥湿，各生所处以御寒暑”。能如此适合处境，能如此“并得其宜，物便其所”，方才可以生存。

《修务训》说：

夫天之所覆，地之所载，包子六合之内，托于宇宙之间，阴阳之所生，血气之精，含牙戴角，前爪后距，奋翼攫肆，蚑行蛲动之虫，喜而合、怒而斗，见利而就，避害而去，其情一也。

虽其所好恶与人无以异，然其爪牙虽利，筋骨虽强，不免制于人者，知不能相通，才力不能相一也。各有其自然之势，无禀受于外，故力竭功沮。夫雁顺风而飞，以受气力；衔芦而翔，以备矰弋。

螘知为垤，貛貉为曲穴，虎豹有茂草，野彘有艽莦槎栉，堀虚连比，以像宫室，阴以防雨，景（王引之云，景当作晏。）以蔽日。此亦鸟兽之所以知，求合于其所利。（“所以知”疑当作“以所知”）这一段说物竞天择，适者生存的道理，更为明白。共分三层说。

第一，各种生物都有“见利而就，避害而去”的天性。这种天性，近世生物学者称为“自卫的天性”。

第二，各种生物，虽同有自卫的天性，却有种种极不相同的自卫的能力。这种能力，限于天成，若不能随外境变化，便不能应付外境的困难，便不能自卫。（“无禀受于外”。当作“若外境之势力不能发生相当之变化”解。）

第三，生物都能随外境而发生形体机能上之变化，以“求合于其所利”以自谋生存。一切生物进化，都由于此。

四、无为

《淮南子》因深信“万物固以自然”，故主张无为。《原道训》说：

是故圣人内修其本而不外饰其末，保其精神，偃其智故，漠然无为而无不为也，澹然无治而无不治也。所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为也。所谓无治者，不易自然也；所谓无不治者，因物之相然也。

道家下“无为”的界说，以此为最明白。所说“不先物为”，“不易自然”，只是一个“因”字。《原道训》说：

九疑之南，陆事寡而水事众，于是人民被发文身，以像鳞虫，短绻不，以便涉游，短袂攘卷（高注，巷，卷臂也。），以便刺舟：因之也。雁门之北，狄不谷食，贱长贵壮，俗尚气力，人不弛弓，马不解勒，便之也。

这就是“因物之所为”，“因物之相然”。

《淮南子》论“无为”，注重一个“因”字，已如上文所说。他又恐怕人误会无为的真义，把无为解作完全消极的意思。所以他又有《修务》一篇，反复申明“无为”是积极的主张。这是《淮南子》的特色。《修务训》说：

或曰“无为者，寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往。如此者，乃得道之像”。吾以为不然。尝试问之矣。若夫神农、尧、舜、禹、汤，可谓圣人乎？……以五圣观之，则莫得无为明矣。……（以下历论五圣之功业）……此五圣者，天下之盛主，劳形尽虑，为民兴利除害而不懈。……且夫圣人者，不耻身之贱而愧道之不行，不忧命之短而忧百姓之穷。……圣人之忧民如此其明也，而称以“无为”，岂不悖哉？

以上论消极的无为是不可有的。以下更论无为的积极意义：

夫地势水东流，人必事焉，然后水潦得谷行。禾稼春生，人必加功焉，故五谷得遂长。听其自流，待其自生，则鲧、禹之功不立，而后稷之智不用。

若吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术；循理而举事，因资而立功，推自然之势而曲，故不得容者。（旧脱功字，推作权。王念孙依《文子·自然篇》校补功字，改权为推。）事成而身弗伐，功立而名弗有。非谓其感而不应，攻而不动者。

若夫以火熯井，以淮灌山，此用己（“己”即上文所谓“私志”）而背自然，故谓之有为。若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用輴，山之用菓，夏渎而冬陂，因高为山（“山”旧作“田”，依王校改），因下为池，此非吾所谓“为之”。

这不但是《淮南子》的特色，正是“无为”与佛家的“寂灭”的根本不同之处。

五、天与人

荀子批评庄子的哲学说道：“庄子蔽于天而不知人。由天谓之道，尽因矣。”道家的流弊在于信天太过，以为人事全无可以为力之处，势必造成一种听天安命，“靠天吃饭”的恶劣心理。

《淮南子》似乎能斟酌庄子、荀子两家的长处，造成一种天人互助的哲学，上文所引的“地势水东流，人必事焉，然后水潦得谷行；禾稼春生，人必加功焉，故五谷得遂长”，便是这个道理。《原道训》说：

所谓天者，纯粹朴素，质直皓白，未始有与杂糅者也。所谓人者，偶智故，（字今字书无义。此字疑与“丛睉”之睉音义略同。“睉”字今从肉，非也。偶即上文“杂糅”之意。）曲巧伪诈，所以俯仰于世人而与俗交者也。故牛岐蹄而戴角，马被髦而全足者，天也。络马之口，穿牛之鼻者，人也。（《庄子·秋水篇》，牛马四足，是谓天。落马首，穿牛鼻，是谓人。）

《淮南子》虽然把天与人分得这样明白，但他却并不完全任天不任人。

老子任天太过，要废去一切人为的制度，以归于无名之朴，所以说“绝圣弃智”、“绝学无忧”。庄子任天太过，故说“庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”

《淮南子》虽极崇拜自然，同时却又极注重人事。故《修务训》说：

世俗废衰而非学者多。人性各有所修短，若鱼之跃，若鹊之驳，此自然者，不可损益。

吾以为不然。夫鱼者跃，鹊者驳也，犹人马之为人马，筋骨形体，所受于天不可变。以此论之，则不类矣。夫马之为草驹之时，跳跃扬蹄，翘尾而走，人不能制；龁咋足以肌碎骨，蹶蹄足以破卢陷匈。及至圉人扰之，良御教之，掩以衡扼，连以辔衔，则虽历险超堑，弗敢辞。故其形之为马，马不可化；其可驾御，教之所为也。马，聋虫也，而可以通气志，（“而”疑当作“不”）犹待教而成，又况人乎？

这就是荀子所说的“化性起伪”。这就是《淮南子》的教育学说。《修务训》又说：

今夫盲者不能别昼夜，分白黑。然而搏琴抚弦，参弹复徽，攫援摽拂，手若蔑蒙，不失一弦。使未尝鼓琴者，虽有离朱之明，攫掇之捷，犹不能屈伸其指。何则？服习积贯之所致。

故弓待檠而后能调，剑待砥而后能利。……木直中绳，揉以为轮，其曲中规。栝之力，唐碧坚忍之类，犹可刻镂，揉以成器用。又况心意乎？

“木直中绳”三句直抄《荀子·劝学篇》。老庄的天道论如今竟和荀子、韩非的人事论合为一家。这又是“折衷派”的一种特色了。

六、进化观念与是非

庄子说一切生物“无动而不变，无时而不移”，所以说“是亦一无穷，非亦一无穷”。这种观念，认定天下无一成不变的是非，本是极重要的学说。可惜庄子因此便生出一种消极的是非观念，以为是非既然都无穷尽，我们何必又去斤斤的争是非呢？所以他说，“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”这就错了。

人类社会的进步，全靠那些斤斤争是非的维新家。若是人人都“不谴是非”，决没有人为的改良进步。所以到了后来，韩非一方面承认历史进化论，一方面却主张人为的变法。

所以韩非说“世异则事异，事异则备变”；又说，“圣人不期修古；不法常可；论世之事，因为之备。”（参看上卷第九篇及第十二篇）《淮南子》论是非，也是折衷于庄子和韩非两派。《齐俗训》说：

天下是非无所定。世各是其所是，而非其所非。所谓是与非各异，皆自是而非人。由此观之，事有合于己者，而未始有是也。有忤于心者，而未始有非也。

故求是者，非求道理也，求合于己者也。去非者，非批邪施也，去忤于心者也。忤于我，未必不合于人也，合于我，未必不非于俗也。

这种完全主观的是非论，比庄子还要更激烈些，竟和希腊哲学家Protagoras所说“人是万物的准则：有便是有，无便是无，都以人为准则”，极相像（看《西洋哲学史大纲》三篇第二章）《齐俗训》举了几条例来证明是非全由于“观点”的不同。

一例是《老子》的“治大国若烹小鲜”；或以为宜宽，或以为宜严。

二例是师旷以琴撞晋平公，平公不罪师旷，孔子以平公为是，韩非以为非。

三例是亲母为儿子“治扢秃而血流至耳”，人皆以为爱儿子；若是继母，人便以为恨儿子了。

四例是“从城上视牛如羊，视羊如豕”。

五例是“窥面于盘水则员，于杯则隋”。

以上各例都只是由于“所从观者异也”。（看原书）

不但是观点不同，故是非之见不同。时势不同，是非也不同。《齐俗训》说：

当舜之时，有苗不服，于是舜修政偃兵，执干戚而舞之。当禹之时，天下大雨，禹令民聚土积薪，择丘陵而处之。武王伐纣，载尸而行，海内未定，故为三年之丧。（原文有误，今依王念孙校改正。）

禹遭洪水之患，陂塘之事，故朝死而暮葬。此皆圣人之所以应时耦变，见形而施宜者也。

今之修干戚而笑插，知三年而非一日，是从牛非马，以徵笑羽也。以此应化，无以异于弹一弦而会《棘下》（高注，乐名。）夫以一世之变，欲以耦化应时，譬犹冬被葛而夏被裘。夫一仪不可以百发，一衣不可以出岁。

仪必应乎高下，衣必适乎寒暑。是故世异则事变，时移则俗易。故圣人论世而立法，随时而举事。

这不是合庄子、韩非于一炉吗？

道家常说“因”，往往作“仍旧”解，所以有守旧的流弊。《淮南子》虽属道家却极力主张变法改良。所以有道家的好处，而没有道家的短处。上文所引一节的末两句，竟是全用韩非的话。《淮南子》中有好几处反覆申明这个变法革新的道理。如《汜论训》说：

先王之制，不宜则废之；末世之事，善则著之。是故礼乐未始有常也。故圣人制礼乐，而不制于礼乐……苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循旧。……故圣人法与时变，礼与俗化；衣服器械，各便其用；法度制令，各因其宜。故变古未可非，而循俗未足多也。

这和庄子的“不谴是非，以与世俗处”，绝不相同了。两家所以不同之故，都由于两家的进化论有根本的不同。庄子蔽于天而不知人，故他说生物进化都是被动的适合，如“鹄不日浴而白，鸟不日黔而黑”之类。

所以他主张要人随顺天然，“正而待之”。《淮南子》说生物进化都由于“以所知求合于其所利”，这个“求合”的“求”字，便是自动的适合。《泛论训》说：

故民迫其难，则求其便；困其患，则造其备。人各以其所知、去其所害，就其所利。

这是完全自动的适合。故说：

法度者，所以论民俗而节缓急也。器械者，因时变而制宜适也。故圣人作法，而万物制焉，贤者立礼，而不肖者拘焉。……夫殷变夏，周变殷，春秋变周，三代之礼不同，何古之从？……知法治所由生，则应时而变。

不知法治之源，虽循古终乱。今世之法籍与时变，礼义与俗易。为学者循先袭业，据籍守旧教，以为非此不治。是犹持方枘而周员凿也。欲得宜适致固焉，则难矣。

这种进化的精神，是《淮南子》的特别长处。学者往往把《淮南子》看作老庄的一流，知其同而不知其大异，故我特别为他详细表章出来，要人知道这书是“集大成”的，不单是一种“折衷派”。

七、知识

《淮南子》的知识论，也很有价值。《原道训》说：

人生而静，天之性也。感而后动，性之害也。物至而神应，知之动也。知与物接而好憎生焉。好憎成形而知诱于外，不能反己，而天理灭矣。（《礼记·乐记》作“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣”。）

这是当时儒家学说的影响。荀子论心也主张“虚一而静”。上文所引《原道训》一节，大概是当时公认的知识论。

“物至而神应，……知与物接而好憎生焉”，不但合儒家的学说，并且与墨家所说也无冲突。这一段的前面，有一段道：

夫镜水之与形接也，不设智故，而方圆曲直弗能逃也。

这与荀子所说“人心譬如槃水，正错而勿动，则湛浊在下，而清明在上，则足以见须眉而察理”，同一道理。

因为外物变化纷繁，头绪千万，若人心不能镇静，必被外物拖来扯去，决不能作一身的主宰，也决不能应付百物的纷烦。儒家的正心，佛家的禅定，后世学者的主静主敬，都只是这个道理。

凡是主静，并不把主静作最后目的。因为那些学者以为心不静不能应物，故要主静。主静只是应变的预备。《齐俗训》说：

“若转化而与世竞走，譬犹逃雨也，无之而不濡。”

此说不纯静的害处，又说：

故通于道者，如车轴不运于己，而与毂致千里，转无穷之原也。不通于道者，若迷惑，告以东西南北，所居聆聆，一曲而辟，忽然不得，复迷惑也。

荀子论心的应用，用“权”作譬喻，说“人无动而不与权俱”。《淮南子》也用“权”作譬喻。《泛论训》说：

是故圣人论事之局曲直，与之屈伸偃仰：无常仪表，时屈时伸。卑弱柔如蒲苇，非摄（通“懾”）夺也；刚强猛毅，志厉青云，非夸（旧作“本”。今从王读。）矜也，以乘时应变也。

夫君臣之接，屈膝卑拜，以相尊礼也；至其迫于患也，则举足蹴其体，天下莫能非也。……孝子之事亲，和颜卑体，奉带运履。至其溺也。则捽其发而拯之。非敢骄侮，以救其死也。……此权之所设也。……故忤而后合者，谓之知权；合而后忤者，谓之不知权。

这是说心的应用，全在能“知权”。上文说生物进化全靠能“以所知求合于其所利”；全靠能“迫其难则求其便，困其患则造其备。”“困其患，迫其难”便是“忤”境。遇着“忤”境，要能应付得适宜。这就是“忤而后合”。不能“忤而后合”，便是不知权，便是废物，便是腐儒。

八、结论

以上说《淮南子》的哲学完了。据我看来，《淮南子》的哲学，不但是道家最好的代表，竟是中国古代哲学的一个大结束。《淮南子》的自叙说：

若刘氏之书，观天地之象，通古今之事，权事而立制，度形而施宜；……玄眇之中，精摇靡览；弃其畛挈，斟其淑静；以统天下，理万物，应变化，通殊类；非循一迹之路，守一隅之指。拘系牵连之物而不与世推移也。（《要略》）

这是自认这书是一部“集大成”的书。这一家哲学兼收各家的长处，修正各家的短处，真可算是周秦诸子以后第一家最有精采的哲学。其中所说无为的真义，进化的道理，变法的精神，都极有价值。

只可惜淮南王被诛之后，他手下的学者却遭杀戮，这种极有价值的哲学，遂成了叛徒的学派，倒让那个“天不变道亦不变”的董仲舒做了哲学的五宗。思想学术到了“天不变道亦不变”的时代，再也不会有进步了！


第四章　董仲舒

一、略传

董仲舒，广川人。少年时治《春秋》学，在汉景帝时为博士。武帝即位，仲舒以贤良对策，说“天人相与之际”，能使武帝动听，遂册问他三次。对毕，武帝叫他去做江都王的相。后来废为中大夫。那时辽东的高庙，长陵的高园殿，都被火烧了。

仲舒在家推说这两次火灾，以为天意烧去“其不当立者”。因说“在外而不正，虽贵如高庙犹灾燔之，况诸侯乎？在内而不正者，虽贵如高园殿犹燔灾之，况大臣乎？”

那时有人把这篇说奏上去，武帝召诸儒讨论，仲舒的弟子吕步舒不知道这是他先生的书，说是“大患”。于是武帝把仲舒下在狱里，已定死罪，武帝诏赦之。仲舒本来最喜谈灾异，有求雨止雨的方法；如今吃了谈灾异的苦，从此不敢谈灾异了！后来仲舒起为胶西王的相，不久告病回家，死时享高寿。（《汉书·五十六》、参考二十七上《五行志》。）

董仲舒的书，现存的除《汉书》本传所记《三策》外，有《春秋繁露》八十二篇。这书性质杂乱，像是经后人补凑过的，不见得是他的原书。

董仲舒在中国文明史上要算一个重要人物。西汉朝的儒生大都没有什么哲学的兴趣，他们注意的大都是一些社会政治的问题。只有董仲舒可算是个哲学家，他的主张都可以说是从一个名学的观点出发。他又是一个宗教家，所以他的主张又都带着不少的宗教色彩。

他对策时，请武帝兴太学，重儒术，推明孔氏，罢黜百家，令州郡举茂材孝廉，后来这些主张都见实行，遂使儒术真成一尊的国教。他一方面推崇儒术，一方面讲阴阳灾异之学，遂使儒术变成“道士派的儒家”。

二、公羊春秋学

我讲孔子的哲学，最注重《易经》和《春秋》，以为这两部书是孔子哲学的根本所在。《春秋》的传授，不大可考。《史记》和《汉书》都说汉初始治《春秋》的人，“于齐鲁（《汉书》无“鲁”字）自（《汉书》作则）胡毋生，于赵自（《汉书》作“则”）董仲舒”。

《汉书·儒林传》又说“初，《书》唯有欧阳、《礼》后、《易》杨、《春秋》公羊而己。”我虽不愿加入古文今文的纷争，但我老实说，从哲学史上看来，《春秋》当以《公羊传》为正宗，《榖梁传》还可供参证，《左传》只可当文学书看，没有哲学史料的价值了。

胡毋生当景帝时年已老了，他的影响不很大。《史记》说“汉兴至于五世之间，唯董仲舒为明于《春秋》，其传公羊氏也。”太史公《自序》极推崇董生，董生的势力能压倒一个主张《榖梁传》的公孙丞相，能使《公羊传》独列于学官。可见他的学说影响真不小。细看董生的学说，所有得力受病之处，都在《春秋》。

《春秋》本来没有什么哲学可说，至多不过是“寓褒贬，别善恶”的正名主义的应用而已。但公羊一派的《春秋》学从这个正名主义的观点上敷演出许多意义来，——或者可说，他们把许多意义读到《春秋》里面去。

无论是他们寻出来的，或是读进去的，他们造成了一种《公羊春秋》的学说，从董仲舒到我们同时的康有为、崔适，影响了不少人的思想。

三、名学

我常说一部《春秋》是孔门的应用名学。孔子的名学只在一个正名主义。一部《春秋》只是这个正名主义的应用。董仲舒的名学也只是一个正名主义。《春秋繁露》（以下省称《繁露》）说：

治天下之端在审辨大，辨大之端，在深察名号。

“辨”是分别。“大”就是名学上说的“全称”，也叫做“共相”。他说治天下的起点在于能晓得辨别大小。辨别大小的起点在于深察名号。他接着说：

名者，大理之首章也。录其首章之意，以窥其中之事，则是非可知，逆顺自著。其几通于天地矣。

“大理”是“大之理”。大小的分别，最先表现于名字上。今且用原篇中的例：

享鬼神者，号一，曰“祭”。祭之散名：春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝。

“号”是大的类名，“名”是一部分之名。“祭”是类名，大于祠、礿、尝、烝四名。故可说“礿，祭也”，不可说“祭，礿也”。正如人可说“孔子，人也”，不可说“人，孔子也”。所以说，大小的分别最先表现即在于名字。认定名所表示的大小分别，用来观察所名之事，即可辨别是非，即可知道逆顺。故接着说：

是非之正，取之逆顺；逆顺之正，取之名号；名号之正，取之天地。天地为名号之大义也。

如上文举的例，“礿，祭也”，是“顺”的，即是“是”的。“祭，礿也”，是“逆”的，即是“非”的。从前的儒家虽主张正名，却还有些人知道“名”的原起不过是一种人造的符号。

所以荀卿那样注重正名，也不能不承认“名无固宜，约定俗成谓之宜”。董仲舒去古已远，不懂得“名”有心理的和社会的原起，所以竟说“名号之正，取之天地”。这竟把一切名号看作天造地设的，看作天经地义了。他接着说：

古之圣人，謞而效天地谓之号。鸣而施命谓之名。名之为言鸣与命也。号之为言謞而效也。謞而效天地者为号，鸣而命者为名。名号异声而同本，皆名号而达天意者也。天不言，使人发天意；弗为，使人行其中。名则圣人所发天意，不可不深观也。

这一段说名号的原起。謞、效、号及鸣、命、名，古音大概相同，故董仲舒可以傅会声音。通段的条例，说名号都有神秘的起源；并不是思想的符号，乃是“圣人所发天意”。下文论名号的区别：

名众于号，号其大全。名也者，名其分别离散也。号凡而略，名详而目。目者，遍辨其事也。凡者，独举其大也。……猎禽兽者号一，曰田。

田之散名：春苗、夏狝、秋蒐、冬狩。无有不皆中天意者。……是故事各顺于名，名各顺于天。天人之际，合而为一，同而通理，动而相益，顺而相受，谓之德道。（以上所引皆见《深察名号篇》）如此说来，名号竟是沟通“天人之际”的线索。深察名号，可以得圣人所发天意。顺了天意，便可使“天人之际，合而为一”。

欧洲中古时代的哲学家说“名先于实”的道理，有一派人以为未有“实”时，上帝心中先有了实的法相意象，故说“名先于实”。董仲舒论名号与这一派正相同。

但董仲舒论名，有时又近于“名在于实”一派。如下文所引：

名生于真，非其真，弗以为名。名者，圣人之所以真物也。（《深察名号篇》）名者，性之实。实者，性之质。（《实性篇》）

又如：《春秋》辨物之理，以正其名。名物如其真，不失秋毫之末。（《深察名号篇》）

大概董仲舒论名，以为一物有一物的“真”性。这种真性即含在那物的“名”里。物的“真”性，生于自然，故又说名是表示“天意”的。（古音天、真音相近，“真”读如“填”、“滇”。故真属天然而伪训人为。）

因为名是表示物之“真”，天之意的，故深察名号，可以得知物理天意。得知物理天意，便可以审是非、定曲直。故说：

名之为言真也。故凡百讥有黮黮者，各反其真，则黮黮者还昭昭耳。欲审曲直，莫如引绳；欲审是非，莫如引名。名之审於非也，犹绳之审於曲直也。诘其名实，观其离合，则是非之情不可以相谰矣。（《深察名号篇》）

这是孔子的正名主义的正式解说。孔子的“政者正也”，儒家的“仁者人也”，“义者宜也”，“乐者乐也”，都只是用这个方法。独有董仲舒把这种名学说得明白清楚。他说：

深察“王”号之大意，其中有五科：皇科、方科、匡科、黄科、往科，合此五科以一言，谓之“王”。……是故王意不普大而“皇”，则道不能正直而“方”；道不能正直而方，则德不能“匡”运周遍；德不能匡运周遍，则美不能“黄”；美不能黄，则四方不能“往”；四方不能往，则不全于“王”。……深察“君”号之大意，其中亦有五科：元科、原科、权科、温科、群科。合此五科以一言，谓之“君”。……（同上）

这两个例，都是用声音相近的字来说明字义。有时他也从形体一方面着想。如《王道通篇》说：

古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地与人也。而连其中者，通其道也。

许慎《说文解字》即引这话说“王”字。可见董仲舒一派的正名论无论如何荒诞，在当时颇能引起学者对于文字训诂上的兴趣。

无论他是从声音假借下手，还是从形体构造下手，总而言之，董仲舒的正名论只是教人深察名号，要从名号里而寻出所名的事物的真意义，寻出了这个真意义，然后拿这真意义去审定那事物的是非得失。这是公羊、榖梁两家《春秋》学的根本学说，这是孔门正名主义最明白的解说。

四、董仲舒《春秋》

董仲舒的《春秋》学，最得力于正名主义。故说：

《春秋》辨物之理，以正其名，名物如其真，不失秋毫之末。故名賈石则后其五，言退鹢则先其六。圣人之谨于正名如此。君子于其言，无所苟而已矣，五石、六鹢之辞是也。

凡是偏重名的名学，其结果一定是一种尊上抑下，尊君抑民，尊全体抑个人的伦理政治学说。这是百试不爽的定理。

董仲舒说“治天下之端在审辨大”，又说“治国之端在正名”（《玉英篇》）。名是全称，故尊名的人自然趋向最高最大的全称。

欧洲中古时代，最大的全称，在天上是“上帝”，在人世是“教会”。中国中古时代，最大的全称，在天上是“天”，在地上是“天子”。故董仲舒《对策》说：

臣谨案《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春（此指《春秋》书春王正月）。春者，天之所为也；正者，王之所为也。其意曰，上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。然则王者欲有所为，宜求其端于天。

又说：

臣谨案《春秋》谓一“元”之意。一者，万物之所从始也。元者，辞之所谓“大”也。谓一为元者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本而反自贵者始，故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。

又说：

《春秋》之法，以人随君，以君随天……故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之志也。（《玉杯篇》）

这是他的人生哲学政治哲学的大纲。他一方面要“屈民而伸君”，一方面又要“屈君而伸天”。总而言之，只是要求一个最大的全称，“辞之所谓大”。

这种思想在当时是很切要的。汉初兴时，那许多功臣都是高帝从前的平辈，没有什么君臣名分可言。所以有的“沙中聚语”想谋反，有的在朝廷上“拔剑砍柱，争功妄呼”。

后来虽然杀了韩信、彭越，虽然定了朝仪，终不能使人不有“彼可取而代也”的心理，所以汉兴百年之内，有陈豨之反，英布之反，济北王之反，淮南王长之反，吴楚七国之反，淮南衡山王之反。

所以当时的要务在于提倡一种“辨上下，定民志”的学说。叔孙通、董仲舒一般人“屈民而伸君”的学说正是当时所需要。这是尊君的一方面。还有一方面恰与此相反。汉代的专制制度当时虽不曾十分完备，却是非常严酷。如《汉书·刑法志》说汉初夷三族之令道：

当三族者，皆先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，菹其骨肉于市。其诽谤詈诅者，又先断舌。故谓之具五刑。彭越、韩信之属皆受此诛。……孝文二年，……诏尽除收律相坐法。其后（后元元年）新垣平谋为逆，复行三族之诛。

法律如此惨酷无人理，君主的威权遂没有限制。所以那时的儒者又不能不想出一个可以限制君主威权的物事。那时的君主又都是迷信鬼神、信方士，妄想长生不死的人。

于是那时的儒者自然想到“天”的观念，要想请出“天”来压倒君主的威权。所以董仲舒一方面要“屈民而伸君”，一方面又要“屈君而伸天”。这是一种不得已的苦心。

我们虽不能说那些人先存一个限制君权的观念，但是那些人生在那时代，看着那时势的情形，有意无意之中，遂不能不有这种双方的主张。我们生在二千年后，先怀了二十世纪的成见，对于这种尊君信天的主张，自然不能满意。

但是读史的人，须要有历史的观念，须要能替古人设心处地，方才可以懂得古人学说的真意义。

例如读董仲舒的《对策》，须先看汉武帝策问的题目是什么。武帝问的是“三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？……何修何饰，而膏露降，百谷登，……受天之祜，享鬼神之灵”。

董仲舒借着这个机会便发挥他的《春秋》之学，说“视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也”的道理。一个“畏”字，很写得出他捧出“天”来吓倒那迷信的皇帝的心理。

所以我说这种学说的发生，依历史的眼光看来，是很可原谅的。至于这种学说内容的价值，那另是一个问题，又当别论了。

五、六科十指

董仲舒研究《春秋》，归纳得“六科十指”的义例。“六科”见于《繁露》的《正贯篇》（第十一），但原文的文字太糊涂了，旧注家如凌曙、苏舆都不敢指定六科是些什么。我也分不出来，所以也不敢胡说。“十指”见于《十指篇》（第十二），原文如下：

《春秋》二百四十二年之文，天下之大，事变之博，无不有也。虽然，大略之要有十指。十指者，事之所系也，王化之所由得流也。

（一）举事变，见有重焉，一指也。

（二）见事变之所至者，一指也。

（三）因其所以至者而治之，一指也。

（四）强干弱枝，大本小末，一指也。

（五）别嫌疑，异同类，一指也。

（六）论贤才之义，别所长之能，一指也。

（七）亲近来远，同民所欲，一指也。

（八）承周文而反之质，一指也。

（九）木生火，火为夏，天之端，一指也。

（十）切刺讥之所罚，考变异之所加，天之端，一指也。

他自己又申说一遍：

举事变，见有重焉，则百姓安矣。见事变之所至者，则得失审矣。因其所以至而治之，则事之本正矣。强干弱枝，大本小末，则君臣之分明矣。别嫌疑，异同类，则是非著矣。

论贤才之义，别所长之能，则百官序矣。承周文而反之质，则化所务立矣。亲近来远，同民所欲，则仁恩达矣。木生火，火为夏，则阴阳四时之理相受而次矣。切刺讥之所罚，考变异之所加，则天所欲为行矣。

这十指的条理不很清楚，文字也太简略，故意义不容易确定。所以后人大概都不用董氏六科十指之说，而自定义例。如何休（东汉人，死于一八二，作《春秋公羊解诂》）便有“三科九旨”之说：

三科九旨者，新周，故宋，以《春秋》当新王，此一科三旨也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，二科六旨也。内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄，是三科九旨也。（引见《公羊注疏》）

后来又有宋氏（不知何名，也不知何时人，引见同书）的三科九旨。三科是：“张三世，存三统，异内外。”九旨是：“时，月，日，王，天王，天子，讥，贬，绝。”清朝公羊家的说法又不同了，如魏源的《春秋公羊通义》的自序说三科是：“上本天道，中用王法，下理人情。”九旨是：

天道者：一曰时（四时），二曰月，三曰日。

王法者：一曰讥，二曰贬，三曰绝。

人情者：一曰尊，二曰亲，三曰贤。

这些说法都可以表示越到后来，条理越分明，越好像《春秋》真有这些义法条例似的。其实都只是说经的人自己读出来或读进去的义例。作俑的人便是董仲舒。

董仲舒的十指，我们可以用他自己的话来稍加解释，使我们明白他的意思。

1．举事变，见有重焉。

2．见事变之所至者。

3．因其所以至者而治之。

这三指是相连的。《春秋》是一部史书，故所重在于记事变。但董仲舒说，事变必有一个“所至”，那是“果”；又必有一个“所以至”，那是“因”。他说：

春秋至意有二端，……小大微著之分也。夫览求微细于无端之处，诚知小之将为大也，微之将为著也。……

故书日蚀，星陨，有蜮，山崩，地震，夏大雨水，冬大雨雹，陨霜不杀草，自正月不雨至于秋七月，有鹳鹆来巢。《春秋》异之，以此见悖乱之征，是小者不得大，微者不得著。虽甚末，亦一端。孔子以此效之，吾以贵微重始也。（《二端篇》）

这是用灾异来说小大微著之理。小者微者是“所以至”，大者著者是“所至”。谨小而慎微，使“小者不得大，微者不得著”，便是“因其所以至者而治之”。《竹林》篇说此点更明白：

《春秋》记天下之得失，而见其所以然之故，甚幽而明，无传而著，不可不察也。夫泰山之为大，弗察弗见，而况微眇者乎？故案《春秋》而適（同“谪”，责也）往事，穷其端而视其故（苏舆说，故疑作效）。

得志之君子，有喜之人，不可不慎也。齐顷公……即位九年，未尝肯一与会同之事，有怒鲁卫之志，而不从诸侯于清丘断道。春（成公二年）往伐鲁，入其北郊；顾返伐卫，败之新筑。

当是时也，方乘胜而志广，大国往聘，慢而弗敬其使者。晋鲁俱怒，内悉其众，外得党与曹卫，四国相辅，大困之鞍，护齐顷公，斮逄丑父。深本顷公之所以大辱身，几亡国，为天下笑，其端乃从慑鲁胜卫起，……因得气而无敌国，以兴患也。……

自是之后，顷公恐惧，不听声乐，不饮酒食肉，内爱百姓，问疾吊丧，外敬诸侯，从会与盟。卒终其身国家安宁。是福之本生于忧，而祸起于喜也。

慑鲁胜卫，得志而骄慢，是“所以至”。辱身辱国，是“所至”。恐惧修省而终身国家安宁，便是“因其所以至者而治之”。

4．“强干弱枝，大本小末。”他说：“强干弱枝，大本小末，则君臣之分明矣。”这一条的用意只在明君臣之分。鲁国公子友酖杀同母兄公子牙，《春秋》书法是“秋七月，癸巳，公子牙卒。”《公羊传》说：

何以不称弟？杀也。杀则曷为不言刺？为季子（公于友）讳杀也。曷为为季子讳杀？季子之遏恶也。……然则善之欤？曰，然。……季子杀兄，何善尔？诛不得避兄，君臣之义也。（庄三二年）

为了“君臣之义”，弟可以杀兄，而《春秋》以为善。这是公羊家的立论。“强干弱枝，大本小末”，即是此意，国家是干，是本；私家是枝，是末。

后来封建变为一统的帝国，春秋家又创为“大一统”之说。《公羊传》开卷便说：“何言乎‘壬正月’丰丁举也。”董仲舒在他的《对策》里也说：

《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。

他在《繁露》里说：

《春秋》立义：天子祭天地，诸侯祭社稷。诸山川不在封内，不祭。有天子在，诸侯不得专地，不得专封，不得专执天子之大夫，不得舞天子之乐，不得致天子之赋，不得適（同“敵”，比也）天子之贵。

君亲无将，将而诛。（“将”是起意谋反。此语始见于《公羊》庄三十二年传，文理不甚通，意谓对于君亲不得起逆意。汉人引此文往往改作“人臣无将”，文理稍通。）大夫不得世。（世是世袭）大夫不得废置君命。（《王道篇》）

这便是“大一统”的强干弱枝，大本小末。

5．“别嫌疑，异同类。”

这一指是辨别是非的方法，本来只是正名主义的名学的一部分，却被春秋家加上了许多很微细的分析，遂成为后世史家所谓“书法”。董仲舒说：

《春秋》，理百物，辨品类，别嫌微，修本末者也。是故星坠谓之陨，螽坠谓之雨，其所发之处不同，或降于天，或发于地，其辞不可同也。（《玉英篇》）

他又说：

逄丑父杀其身以生其君，何以不得谓知权？（《公羊传》，成二年，鞍之战，齐侯被获。逢丑父为齐侯的车右，面目衣服与齐侯相似，他代齐侯居左，故意叫他去取饮水，齐侯遂得逃去。晋军主将遂斩逢丑父。）丑父欺晋，祭仲许宋，俱枉正以存其君。（桓十一年，宋人执郑相祭仲，要他“出忽而立突”。祭仲遂纳突于郑。过了四年，忽始复国。《公羊传》以为祭仲“知权”。）然而丑父之所为，难于祭仲。祭仲见贤而丑父犹见非，何也？

曰，是非难别者在此。此其嫌疑相似而不同理者，不可不察。夫去位而避兄弟者，君子之所甚贵。（郑忽出奔以避弟突）获虏逃遁者，君子之所贱。祭仲措其君于人所甚贵，以生其君，故《春秋》以为知权而贤之。丑父措其君子人所甚贱，以生其君，《春秋》以为不知权而简之。

其俱枉正以存君，相似也。其使君荣之与使君辱，不同理。故凡人之有为也，前枉而后义者，谓之中权。虽不能成，《春秋》善之。鲁隐公、郑祭仲是也。前正而后有枉者，谓之邪道。虽能成之，春秋不爱。齐顷公、逢丑父是也。（《竹林篇》）

这样“别嫌疑，异同类”，便是后世的做史论。

6．“论贤才之义，别所长之能。”

春秋家多尚贤之论。贤者之行，有善则特别褒许，有过则曲为隐讳，故有“为贤者讳”之义法。董仲舒屡论及这一点，文多不便引用。（如《王道篇》论司马子反一长段，最可读。）他的《对策》第二篇全是说贤才之重要，归到兴学养士，量材授官，正是春秋家讥世卿而重贤才之义。

7．“亲近来远，同民所欲。”

旧注家多不明这一条的意义，故凌曙无注，而苏舆注云．“近远虽殊，民情则一。”其实董仲舒自己说的很明白：

考意而观指，则《春秋》之所恶者，不任德而任力，驱民而残贼之。其所好者，（兵）设而勿用，仁义以服之也。……夫德不足以亲近，而文不足以来远，而断断以战伐为之者，此固《春秋》之甚疾已。皆非义也。（《竹林篇》）

春秋家以为“春秋重民”（见《竹林篇》），又说“《春秋》重人”（见《俞序篇》）。重民故要“同民所欲”，故主张以文德亲近来远，而反对战争。董仲舒说《春秋》记事：

战攻侵伐虽数百起，必一二书，伤其害所重也。（所重是民。）……《春秋》之法，凶年不修旧，意在无苦民尔。苦民尚恶之，况伤民乎？伤民尚痛之，况杀民乎？……《春秋》爱人而战者杀人，君子奚说善杀其所爱哉？（《竹林篇》）

8．“承周文而反之质”。

这是当时学者的一种历史哲学，可以说是当时儒家的一种循环的历史观。董仲舒承认了“天不变，道亦不变”，又说：

《春秋》之道，奉天而法古。……《春秋》之于世事也，善复古。讥易常，欲其法先王也。然而介以一言曰，“王者必改制。”（《楚庄王篇》）

这两个明明相反的观念——法占和改制——怎样可以并存不悖呢？他说：

今所谓新王必改制者，非改其道，非变其理。受命于天，易姓更王，……故必徙居处，更称号，改正朔，易服色者，无他焉，不敢不顺天志而明自显也。

若夫大纲，人伦，道理，政治，教化，习俗，文义，尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实。（同上。参观《对策》三，“王者有改制之名，无变道之实”一段，引见前节。）

这就是说，新王改制不过是改去一些极不重要的东西，如称号，正朔，服色之类，用来骗骗老天爷，表示承天受命而已。其他大纲，都不必改动。

例如咸阳是应该改作长安的，服色是应该改的，岁首是应该改在十月的。但“人伦，道理，政治，教化，习俗，文义，尽如故”！难道政治腐败，官吏食污，武人横行，土匪遍地，都可以不改吗？

这又不然。董仲舒很明白的说：

为政而不行甚者，必变而更化之，乃可理也。当更化而不更化，虽有大贤，不能善治也。（《对策》一）

怎样的情形才可说是“当更化”的时机到了呢？他说：

道者，万无世弊。弊者，道之失也。先王之道，必有偏而不起之处，故政有眊而不行。举其偏者以补其弊而已矣。（《对策》三）

道是不变的，而人事有偏枯，有腐败，故有更化的必要。

但更化，改制，变法，都不是变古，只是法古；不是变道，只是顺天。为什么呢？因为天道虽不变，却有个周而复始的循环变化。先王之道也不止一端，也有个周而复始的循环沿革。

天道有日月的周而复始，有四时的冬而复春，始卒若环，其实没有变化。先王之道也有个循环的运转，儒生的大任务是要寻出那循环运转的原则。孔子不曾说吗？

殷因子夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。

孔子不曾说出何以百世可知的道理。他在别处却说了这样一句话：“周监于二代（夏、殷），郁郁乎文哉！吾从周。”《论语》又屡次提到“文”和“质”的问题，当时有个棘子成，便主张：“君子质而已矣，何以文为？”孔子自己却主张“文质彬彬，然后君子”。

但墨家的反动起来，非乐便是反对一切文艺。老子、庄子一派更是明白反对文化的。后来邹衍一派“五德终始论”起来，大倡循环的历史观。各派思想都受了这种循环终始的观念的影响，于是孔子“百世可知”一句话便成了一种“文质循环论”的根据。故董仲舒解释《论语》此章说：

夏上忠，殷上敬，周尚文者，所继之救当用此也。百王之用，以此三者矣。……继治世者，其道同。继乱世者，其道变。今汉继大乱之后，若宜少损周之文，致用夏之忠者。（《对策》三）

和董仲舒同时的严安（临淄人）也曾说：

臣闻邹衍曰：“政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易也。”故守一而不变者，未睹治之至也。（《汉书》六四）

这是文质循环论出于邹衍的铁证。《公羊》是齐学，文质互救之论正是齐学。

文质循环互救，而其形式则有夏忠，商敬，周文的三式，故又名为“文质三统论”。《繁露》有《三代改制质文篇》，说：

王者改制作科奈何？曰，当十二色，各厉法其（旧作而，从苏校）正色，逆数三而复。绌三之前曰五帝，帝迭首一色，顺数五而复。

五帝各主一色，顺数五而复，这正是五德终始之说，也可证质文三统之说正是从邹衍一派衍出来的。这一篇里说的文质三等，与董生《对策》里的三统颇有不同。此篇说：

一商一夏，一质一文。商质者主天。夏文者主地，《春秋》者主人，故三等也。

这是说质变为文，文又变质，质又变文，是质与文相为循环。但《对策》里的三统说却是忠变为敬，敬变为文，文敝之后又应回到忠。司马迁作《高祖本纪赞》，便用此说：

夏之政忠，忠之敝小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝小人以鬼（迷信鬼神），故周人承之以文。文之敝小人以僿（一作薄），故救僿莫若以忠。

三王之道若循环，终而复始。周秦之间可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？故汉兴承敝易变，使人不倦，得天统矣。（《史记》八）

这个说法比那“一质一文”说满意多了。忠是朴实，是质之至，故其敝为鄙野。进一步为敬，有鬼神宗教之事，已趋向文了。

虽然宗教的流弊使人迷信，然而宗教的末流却成了一种制礼作乐的文化，便进了“文”的时代了。

这样说法，由朴野到宗教，由宗教到文明发达时代，是由质到文的演进，是直线的，不是循环的。这里面颇有一点历史演进的思想。

但汉初的儒者，既受了老、墨排斥文明的影响，又受了五德终始论的影响，先存了尚质的成见，希望文胜之后有个返朴归忠的时代，于是有文质三统循环的怪论。“三王之道若循环，周而复始”，故以忠救文的改制不是改制，只是复古；不是易常，只是“奉天承运”。

故董仲舒说：“承周文而反之质，则化所务立矣。”他主张“更化”，而“化所务”却在救文化之敝，而回到那质朴的社会。这一个极幼稚的循环史观，却影响了两汉的思想界几百年之久。（参看《说苑》的《修文篇》，《白虎通》的《三正》《三教》两篇，《盐铁论》的《铸币篇》，《论衡》的《定贤》《齐世》等篇。）

又因汉朝思想笼罩后世，故这种思想直接影响了中国思想界二千年之久。

我们试问，何以二千年来但见人人主张文胜返质，何以无人主张救质以文呢？这岂不是很值得我们细想的一个问题吗？岂不是因为我们受了排斥文化论的流毒太深了吗？

9．“木生火，火为夏，天之端。”

这是说董生的阴阳五行论。《汉书·五行志》说：

……周道敝，孔子述《春秋》，则乾坤之阴阳，效《洪范》之咎征，天人之道粲然著矣。汉兴，承秦灭学之后，景武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。

这几句话须要一气读下去。当时的学者很明白的承认《春秋》里含有阴阳咎征的道理，又承认董仲舒的春秋学是“始推阴阳”来治《春秋》，为汉朝儒者的宗师。《公羊》本是齐学，而董生的公羊学更是充分吸收了齐学的阴阳五行的思想。他说：

天地之气合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。行者，行也；其行不同，故谓之五行。（《白虎通》，“言行者，言为天行气之义”。《释名》的《释天》云：“五行者，五气也，于其方各施行也。”皆与董说相合，此为汉儒的通说。）五行者，五官也，比相生而间相胜也。故为治逆之则乱，顺之则治。（《五行相生篇》）

从邹衍以来，阴阳家只注重在五行的相胜。但董仲舒倡出一种新的学说，主张五行“比相生而间相胜”，相生是常事，而相胜不过是偶然的事。（《博物志》说刘向始用五行相生，是错的。）一个“间”字，便轻轻的把邹衍的五德终始论撇在一边了。

五行相胜的旧次序是：“木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木。”但董仲舒的五行相生的次序是：

木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。（《五行之义篇》《五行相生篇》等等）

相胜的次序是容易懂得的。相生的道理，如钻木生火，火烧灰成土，土里出金类，都还说得过去。水生木，是说植物得水润而生，已很勉强了。金生水一条最不好讲。汉人说此条，只能说“销金亦为水”（《白虎通》说）而已。

怎么说“木生火，火为夏，天之端”呢？董仲舒把四季分配五行：

五行之随，各如其序；五行之官，各致其能。是故木居东方而主春气，火居南方而主夏气，金居西方而主秋气，水居北方而主冬气。

……土居中央，为之天润。土者，天之股肱也，其德茂美，不可名以一时之事；故五行而四时者，土兼之也。……土者，五行之主也。（《五行之义篇》）

他用“木生火，火为夏”二句来代表这个五行分配四时的系统，故说这是“天之端”。

董生所以要用五行相生说来替代五行相胜说，大概是因为政治的理由。战国晚期，人人都希望“天下定于一”，故期望有个继周而王的新朝代。五德终始之说便是这种心理的暗示。

但景帝、武帝之世已是一统帝国的心理了，人民只期望长治久安，并不希望革命换朝代，五德终始之说倒成了一种破坏太平好梦的恶兆。所以五行相生说起来替代了五德终始说。

五德终始之说叫人知道天命无常，得其“德”者昌，可以警告人君。一统帝国之下，人民不便明说革命易代，却也可以用五行之说来陈说“阴阳之大顺”，规定一年四季的施政大纲。

所以说：“为治逆之则乱，顺之则治。”《五行顺逆篇》说五行的顺逆最详细，如说“木”是“生之性”，故劝农事，行什一之税，进经术之士，……便是顺木性。如好淫乐，不顾政治，多发役以夺民时，增税以夺民财，……便是逆木性了。火以下都有同类的顺逆。

董仲舒推演五行之说来解说《春秋》的灾异，又借此来规定政治上的救济方法。他说：

木有变，春凋秋荣，秋木冰，春多雨。此繇役众，赋敛重。百姓贫穷叛去，道多饥人。救之者，省繇役，薄赋敛，出仓谷，振困穷。（《五行变救篇》）

其他四行也各有变救。

他又把五行分配五事，便建立了洪范五行学的基础。《尚书》有一篇《洪范》，说箕子对周武王陈说“九畴”。九畴是九大类：

初一曰五行。

次二曰羞用五事。

次三曰农用八政。

次四曰叶用五纪。

次五曰建用皇极。

次六曰艾用三德。

次七曰明用稽疑。

次八曰念用庶征。

次九曰飨用五福，畏用六极。

《洪范》一篇大概是古代的一部伪书，借箕子和武王的问答来陈说一些道德常识。（《左传》襄三年，文五年，成六年，共引三次，称“商书”。《墨子·兼爱下》引一次，称“周诗”。《荀于·修身》及《天论》各引一次，皆称“书”。《吕氏春秋·君守》及《贵公》各引一次，称“鸿范”。汉以前人引此篇仅有这八次可考。）

但这一篇书到了汉儒手里便成了儒教五行灾异学的大系统的间架了。建立这个间架的祖师便是董仲舒。他是用五行附会五事来讲灾异的第一个人。他说：

五事：一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。夫五事者，人之所受命于天也，而王者所修而治民也。……王者貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰容。……

王者貌不肃敬，则木不曲直，而夏多暴风。……

王者言不从，即金不从革，而秋多霹雳。……

王者视不明，则火不炎上，而秋多电。……

王者听不聪，则水不润下，而春夏多暴雨。……

王者心不能容。则稼穡不成，而秋多雷。……

（《五行五事篇》）

这一个间架，几十年后，渐渐造成一部大书，名为《洪范五行传》。后来又演成更大的《洪范五行传论》。旧说以为《洪范五行传》起于伏生，那是沈约的瞎说，毫没有根据。

这种学说是董仲舒造出来的，到武帝晚期有夏侯始昌传此学给他的族子夏侯胜，夏侯胜在昭宣之间大得政府的信用，此学遂成显学。一部《五行志》便是用《洪范五行传》作间架的。

（看《汉书·五行志》及《夏侯胜传》）

六、论“天人之际”

董仲舒《对策》说“道之大原出于天”，又说“天者，群物之祖也”。《繁露》云，“人之人本于天，天亦人之曾祖父也。”（《为人者天篇》）他处处说人是像天的，人道也当效法天道（看《人副天数篇》）。他说天道如下：

天道之大者，在阴阳。阳为德，阴为刑。刑主杀而德主生。是故阳常居大夏而以生育养长为事；阴常居大冬而积于空虚不用之处。

以此见天之任德不任刑也。……王者承天意以从事，故任德教而不任刑。刑之不可以任以治世，犹阴之不可任以成岁也。（《对策》。参观《阴阳义篇》《阳尊阴卑篇》《天道无二篇》。）

这种完全不合论理的议论，本不足取。但他的本意只是要推明“天人”的关系，使人君有所畏惧。他说：

国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之。不知自省，又出怪异以警惧之。尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非大亡道之君者，天尽欲扶持而全安之。

又说：

《春秋》之所讥，灾害之所加也。《春秋》之所恶，怪异之所施也。书邦家之过，兼灾异之变，以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应。（《对策》）

这两段乃是一切灾异家的根本观念。从此儒学遂成“道士派的儒学”。这个根本观念里面含有几个重要问题：

1．天是有意志的，宇宙是有主宰的。老子、庄子的自然无主宰的天道观念一笔抹倒，自不用说了。即儒家的“一阴一阳之谓道”，也和这说相反。

《易》言阴阳即是宇宙中的动静两种力，一开一阖，刚柔相推而生变化，全是自然，无有主宰。如今说天“任”阳“任”德，用一“任”字，便有主宰的意思。至于说“天心仁爱人君”，明说天有意志。这是中国哲学的一大退化。

2．天的意志有种种表示的方法，恶轻的用“灾害”为谴告，重的用“怪异”为警戒，更重的方才降灭亡之祸。这种观念说“人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应”，把“天人”的关系说得如此密切，遂使儒学真成了一种天人感应的宗教。

七、论性

董仲舒论性，也用他的名学作论证的根据。他说：

今世暗于性，言之者不同，胡不试反性之名？性之名非生欤？如其生之自然之资，谓之性。性者，质也。诘性之质于善之名，能中之欤？既不能中矣，而尚谓之质善，何哉？性之名不得离质，离质如毛，则非性已，不可不察也（《深察名号篇》，下同）。

这是说，性之名单指“生之自然之资”，单指“质”。质是无有善恶可言的资质，决不能说是善的。他说：

性比于禾，善比于米。米出禾中，而禾未可全为米也。善出性中，而性未可全为善也。善与米，人之所继天而成于外，非在天所为之内也。天之所为，有所至而止。止之内谓之天性，止之外谓之人事。

又说：

性有似目，目卧幽而瞑，待觉而后见。当其未觉，可谓有见质而不可谓见。

这一段说性有可以为善的资质，但不可说本来是善的。董仲舒的阴阳说也影响他的性说。他说：

栣众恶于内，弗使得发于外者，心也。故心之为名，栣也。人之受气苟无恶者，心何栣哉（栣有驯扰之意。）吾以心之名得人之诚。人之诚有贪有仁。仁贪之气两在于身。身之名取诸天（古音身与天相近，故天竺又名身毒）。天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。

王充说“董仲舒览孙、孟之书，作情性之说曰，天之大经，一阴一阳；人之大经，一情一性。性生于阳，情生于阴。阴气鄙，阳气仁。曰性善者，是见其阳也；谓恶者，是见其阴者也。”这一段即上文所引之意。

因为性不是本来善的，故须待教化，方才可以为善。董仲舒《对策》道：

天令之谓命，命非圣人不行；质朴之谓性，性非教化不成；人欲之谓情，情非度制不节。

儒家本来最重教育，无论是言性善的孟子，言性恶的荀子，言性相近的孔子，都极注重教育。董仲舒是儒家第一个功臣，因为他是第一个有“教育政策”的。

他的教育政策主张兴太学，用“考问”之法，行贡举之法，定孔氏为一尊，罢黜百家。中国学术思想的变迁，政教制度的沿革，几乎没有一件不曾受这种政策的影响。

七、动机说

董仲舒的名学把“名”看得极重，凡偏重“名”的名学，一定偏重动机说的人生哲学。这也是百试不爽的定理。他说：

《春秋》之论事，莫重于志。……志为质，物为文……《春秋》之序道也，先质而后文，右志而左物。（《玉杯篇》）

又说：

《春秋》至意有二端，……小大微著之分也。夫览求微细于无端之处，诚知小之将为大也，微之将为著也。……吾所以贵微重始是也。

这是《春秋》嫡派的动机论。董仲舒是这种学说的极端代表。他对江都王说：

夫仁人者，正其谊，不谋其利；明其道，不计其功。

这一派和墨子、韩非等人的实用主义恰成反对。董仲舒以后，中国的人生哲学几乎完全属于动机派。


第五章　“道士派的儒学”

本章所谓“道士派的儒学”，乃指一切灾异派的《春秋》学，《洪范·五行传》派的《洪范》学、占候派的《易》学，及其他有同等性质的儒家。这一派的思想本当不起“哲学”两字，但有两层原因，不能不略讲这些学派。

第一，这一派的儒学在中国历史上很占势力，许多迷信，都借它做护身符，许多思想，都受它的束缚羁绊。如日食的迷信，求雨的迷信，不但存在民间，甚至见于政令。

又如《易》学，魏晋人推翻了汉人的“道士易”，到了邵雍以后，又生一种变相的“道士易”；到了清朝，那些汉学家想要推翻宋人的“道士易”，不料又恢复了汉人的“道士易”（如惠栋、张惠言的《易汉学》）。这是第一个不能不讲这一派的原因。

第二，东汉、魏晋人的哲学思想，全是这一派道士儒学的反动。不知汉朝的儒学退化到怎样下流的地步，便不能了解王充、王弼一班人的真正价值。若要证明魏晋哲学是中国思想的光明时代，先须懂得魏晋以前的一个时期是中国思想的黑暗时代。这是我讲这一章的第二个原因。

儒家对于“道士派”的关系，也起得很早。孔子是一个老实人，所以他说“知之为知之，不知为不知，是知也”。他的“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”，“敬鬼神而远之”等话，全和他有病不肯祷神，及“不语怪力乱神”的行为是一致的。

他的《春秋》所记灾异，依我看来，不过是因为“灾”是关于民生的大事，“异”是不常见的事，故值得一记，未必有天人感应，上天谴告人君的寓意。《公羊》《穀梁》两传解说灾异各条，除一二条外（如宣十五年“冬蝝生”一条），都不曾说是上天谴告人君，也不曾说是人事的感应。

但是荀卿说子思、孟子“案往旧造说，谓之五行”（《荀子·非十二子篇》）。秦始皇封禅泰山，齐鲁的儒生博士七十人议封禅仪节，虽然不中始皇的意，却不是反对封禅的。可见子思以下的儒家已渐渐的趋于“道士派”。

那时的君主又极力提倡道士派。燕昭王、齐威宣王使人入海求神仙，秦始皇功业更盛，长生不死的妄想也更利害。汉高祖本是一个没有学术的无赖，所以一面用太牢祭孔子，一面又立了许多淫祠（见《郊祀志》）。

文帝信公孙臣的土德说，新垣平的望气说，那时的儒生如贾谊之流，也倡改正朔、易服色，“色尚黄，数用五”种种道士的话。到了武帝，迷信鬼神、仙人、方士、封禅、祠灶、祠后土、祠太一，做种种极可笑的事。

方士中，如少翁封文成将军，栾太封五利将军，一月中，得四个将军印。封乐通侯“赐列侯甲第、童千人，又以卫长公主妻之，赍金十万斤。……天子亲如五利之第……”又刻玉印曰“天道将军”，使使衣羽衣，夜立白茅上，五利将军亦衣羽衣，立白茅上受印，以示不臣也。……大见数月，佩六印，贵震天下，而海上燕齐之间，莫不搤掔（古腕字），而自言有禁方能神仙矣！（《郊祀志》）

五利将军、乐通侯、天道将军、栾大的信士弟子刘彻，就是那个罢黜百家，表章六经，兴太学，尊儒术的汉武帝。有了这样的皇帝来提倡儒术，儒术自然不能不穿上一件天道将军的“羽衣”，方才可以立得住脚。

所以武帝叫那班儒生博士议封禅的典礼，“而群儒采封禅《尚书》《周官》《王制》之望祀射牛事。……上于是乃令诸儒习射牛草封禅仪数年。”……“天子欲仿黄帝以接神人……而颇采儒术以文之。群儒既已不能辩明封禅事，又拘于诗书古文而不敢聘。上为封祠器，示群儒，群儒或曰不与古同。……于是上尽罢诸儒弗用。”可怜他们白白地费了“数年”工夫去学射牛，究竟还不配参预那“比德于九皇”的封禅大典！（以上所引书皆见《汉书·郊祀志》）

以上所说，乃是儒学渐渐同化于“道士派”的略史。以下再说“道士派的儒学”。

一、道士派的《春秋》学

《汉书·五行志》说：“景武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。”仲舒本传也说他“治国以《春秋》灾异之变，推阴阳所以错行。故求雨闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是。”

我们闭了眼睛还可想见那位“一代儒宗”叫人闭了南门，禁人举火，他自己站在北门城楼上指挥用水洒人的妙景（此用颜师古注语意）。上章已说过董仲舒论“天人相与之际”的学说了。

他论《春秋》灾异之变的根本学说是：

国家将有失道之败，而天乃老出灾害以谴告之。不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应。（《对策》一及三）

这种说话，依我看来，全不是《春秋》记灾异的本意。孔子若真是“不语怪力乱神”，又主张“知之为知之，不知为不知”的人，决不致有这种思想。况且孔子的天道观念多属于自然的。

《论语》里还偶然有主宰的天的观念（如“天生德于予”，“知我者其天乎”之类。）《易·系辞》的天便完全是自然的天。似乎不致有这种完全“谆谆然命之”的天。细看《春秋》所记灾异，都不过因为是“灾”、是“异”，故不能不记，并无他意。

例如，隐三年日有食之。《公羊传》曰，“何以书？记异也。”五年螟。《公羊传》曰，“何以书？记灾也。”又如桓三年一面记“日有食之既”，一面又记“有年”。可见记灾异与记“有年”同为史家本分的事，并无深意。

又如宣十五年书“初税亩”，又书“冬蝝生”（“蝝”是蝗虫子。）《公羊》、《穀梁》两传都以为是税亩的天灾（《穀梁》此条语意不大明白）。但次年即大书“冬大有年”。又可见书“蝝生”与书“大有年”同为史事，并无天人感应之理。《汉书》说“董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳”。一个“始”字明说他始创这种灾异感应之说，并非《春秋》的原意了。

我以为董仲舒所以造出这种学说的理由，只因为他有一个“屈君而伸天”的观念（说详上章），要想用灾异的话来做一种裁制君权的利器。那是有深意的主张。再不然，便是因为他本是有道士气的人，心中迷信天变阴阳之事，故附会《春秋》以成此说。这是无深意的主张。

无论怎样，董仲舒创出了这灾异派的《春秋》学。这一派的根本方法（逻辑）也要算他所说的为最明白。他说：

《春秋》之道，举往以明来。是故天下有物，视《春秋》所举与同比者，精微眇以存其意，通伦类以贯其理，天地之变，国家之事，粲然皆见，亡所疑矣（“议高庙高园便殿灾”，见《五行志》）

这是一切灾异家的逻辑。其实只是一种极浮浅的“历史的援例法”。所重的只在“同比”“伦类”的现象。

例如《春秋》定二年，两观灾，天意要鲁侯去“僭礼之臣”，哀三年，桓宫、釐宮灾，“天意若曰，燔贵而去不义”；哀公不能懂得，故四年亳社又灾。凡此皆天意欲鲁国“去乱臣而用圣人”。这都是历史上的例。

今武帝时辽东高庙灾，后来高园便殿又灾，是与《春秋》所书为“同比”，由此类推，可见天意要武帝“视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而诛之，视近臣在国中处旁仄，及贵而不正者，忍而诛之。

……在外而不正者，虽贵如高庙犹灾燔之，况诸侯乎？在内不正者，虽贵如高园便殿犹燔灾之，况大臣乎？此天意也。”（《五行志》上）这种论理，全是援例　类推之法，一切灾异家，无论《春秋》派、《洪范》派，所用的都是这种论理（参看《五行志》）。

附会《春秋》的灾异家，董仲舒之外，如他的弟子眭孟、吕步舒皆是；还有刘向治《榖梁春秋》，刘歆治《左氏传》，两人又皆傅会《洪范》，另见下节。

二、道士派的《洪范》学

《洪范》一篇，《左传》引三次，皆称《商书》《襄三》《文五》《成六》。《墨子·兼爱》下引作《周诗》，《吕氏春秋》引两次，称《鸿范》（《君守》《贵公》）；《荀子》引两次，称《书》（《修身》《天论》）。汉以前人所引《洪范》的话，不过这几处，却没有一处引到五行之说的；所引的大都是“无偏无党，王道荡荡”等格言。

又《孔丛子》论《书》说：“《洪范》可以观度。”又说：“吾于《洪范》见君子之不忍言人之恶而质人之美也。”若他所说是今本的《洪范》，这话便毫无意义。

因此，我疑心《洪范》原本不过是一些道德常识的格言，并无那些道士派的话头。更可疑的是《汉书·五行志》把《洪范》篇首自“惟十有三祀”起，至“彝伦攸叙”一段特别提出，以为是武王问《雒书》箕子对禹得《雒书》之意，又把“初一曰五行”至“次九曰响用五福，畏用六极”，六十五字特别提出，说是“《雒》书本文”。

《五行志》所引是刘歆的话，刘歆是古代第一个造假书的老手。我疑心《洪范》原文已被后来的阴阳家添入许多道士的话语，又被刘歆傅会作《雒书》说“八卦九章相为经纬”，从此《洪范》更成了道士的书了。

这是说《洪范》本文。汉代出了一部《洪范·五行传》为《洪范》逐章作传，每章说灾异的感应。例如：

《经》曰，火曰炎上。《传》曰，弃法律，逐功臣，杀太子，以妾为妻，则火不炎上。

《经》曰，貌曰恭。《传》曰，貌之不恭，是谓不肃。厥咎狂，厥罚恒雨，厥极恶。时则有妖服，有龟孽，有鸡祸，有下体生上之痾，有青眚青祥，唯全沴木。

《洪范·五行传》不知是谁做的，相传是伏生所作，似乎太早了一些。武帝时有夏侯始昌预算到柏梁台要有火灾，后来果然应了。夏侯始昌传他的族子胜，胜依据《洪范·五行传》预言霍光废立之谋，因此大见信用。

这一派遂渐渐传播，与《春秋》派并立。后来刘向眼见他刘家的权势要被王家夺去了，于是用他从前铸假黄金，（向信“神仙使鬼物为黄金之术”，为宣帝炼金不验下狱，系当死得免。）教人诈上变事（向后使其外亲上变事，事发下狱，坐免为庶人。）的作伪手段。

先傅会《穀梁春秋》，说灾异之故，后来又变计用《洪范》作根据，“集合上古以来符瑞灾异之记，推迹行事，连传祸福，著其占验，比类相从，凡十一篇，号曰《洪范·五行传论》”。

《洪范》一派，由经到传，由传到传论，遂为灾异学的大成。后来谷永、孔光、刘歆诸人都属于这一派。

刘向虽曾经两次以作伪下狱，却居然在历史上博得一个正人忠臣之名。后来他儿子刘歆的作伪手段更高了，居然做了王莽的开国国师。这都是《洪范》派的大人物！（康有为的《新学伪经考》虽然也有过当之处，但他的大意却不错，可供学者参看。）

三、道士派的《易》学

《汉书·儒林传》说：

自鲁商瞿子木受《易》于孔子，以授鲁桥庇子庸，子庸授江东馯臂子弓，子弓授燕周丑子家，子家授东武孙虞子乘，子乘授齐田何子装（《史记》作“庄”）。及秦禁学，《易》为卜筮之书，独不禁，故传受者不绝也。

汉兴，田何……授东武王同子中（《史记》作“仲”）、雒阳周王孙、丁宽、齐服生，皆著《易传》数篇。同授淄川扬何齐，即墨成，广川孟但鲁，周霸莒衡胡、临淄主父偃，皆以《易》至大官。要言《易》者，本之田何！

田何的弟子丁宽传田王孙，王孙授施雠、孟喜、梁丘贺。孟喜“得易家候阴阳灾变书，诈言师田生且死时枕喜腠，独传喜”。这可见田何一派的《易》学乃是《丁宽传》所说“言训故，举大谊”的《易》学。

到了孟喜（当昭帝、宣帝时），方才把“候阴阳灾变的易家并入田王孙一派。后来孟喜传焦延寿，延寿用易推算奸邪盗贼，著有《易林》六十四卦，各有六十四题，总四千零九十六题，每题有辞，如今世之签诗筊辞。

如《观》之《贲》云：

“东行无门，西出华山。道塞畏难，游子为患。”

又如《贲》之《明夷》云：

“作室山根，人以为安一夕巅颠，破我壶飱。”

延寿又有分卦直日之法，以一爻主一日，六十卦为三百六十日，余四卦震、离、兑、坎，为方伯监司之官。各卦直日用事，以风雨寒温为候，各以其日占其善恶。

后来宋人邵雍的《先天卦气图》，即用此法，但去乾、坤、坎、离四卦与焦氏不同。延寿传京房，用此法更精明，推说灾异更为灵验，元帝大信用他。后因与石显、五鹿、充宗等有仇，竟死在他们手里。道士派的《易》学，到京房可算大成。

后来《易》家所谓“世应、飞伏、六位、十甲、五星、四气、六亲、九族、福德、形杀”，皆起于京房。现代的时宪书上所载种种禁忌，宜不宜，及天恩天德等名目，大都起于他。他又自称“道人”，可见“道士”一派的正式成立远在张道陵之前。

四、道士派的《诗》学

孔子是一个有文学眼光的人，故他选那部《诗经》替人类保存了三百篇极古的绝妙文学。这部书有无上的文学价值，没有一毫别的用意。不料后来的腐儒以为孔子所删存的诗一定是有腐儒酸气的。所以他们假造《诗序》，把那些绝妙的情诗艳歌都解作道学先生的寓言。

如《周南》各篇本多是痴男怨女、征夫思妇的情诗，那些腐儒却要说是后妃之德，文王之化。如《关睢》一篇，本写男女爱情，从极无可奈何的单相思到团圆。

所以孔子说他“乐而不淫，哀而不伤”，腐儒偏要说是“后妃悦乐君子之德，慎固幽深，若雎之有别焉，然后可以风化天下。夫妇有别则父子亲，父子亲则君臣敬，君臣敬则王化成。”

所以《诗》学到了汉朝，可算得遭了一大劫。后来宋儒无论如何总跳不出这个“后妃之德，文王之化”的圈子。

但是这是文学史上的问题（耶教之《旧约》中多纯粹文学的篇章，也被后人解为宗教神话的寓言）。文学变成了道学，却还没变成“道士派”。不料后来有“齐诗”一派，居然把《诗经》也做成道士派的根据。

这一派《诗》学的道士可用翼奉做代表。翼奉治齐《诗》，与萧望之、匡衡同师（萧、匡也用《诗》论政治得失）。翼奉说“《易》有阴阳，《春秋》有灾异，《诗》有五际”。又说“臣窃学齐《诗》，闻五际之要。”我们究竟不知道他的“五际”是什么东西，大概就是他的“五性”。五性是肝性静、心性躁、脾性力、肺性坚、肾性智（晋约诰）。他说：

诗之为学，情性而已，五性不相害，六情更兴废。观性以历，观情以律。明主所宜独用，难与二人共也。

他不但把诗和律历联合起来，还把律历学的诗当作一种政治的秘术。他说：

治道要务在知下之邪正。……知下之术，在于六情十二律而已。

他把六情十二律分表如下：

北方之情　好　好行贪狼，申子主之。

东方之情　怒　怒行阴贼，亥卯主之。

南方之情　恶　恶行廉贞，寅午主之。

西方之情　喜　喜行宽大，己酉主之。

上方之情　乐　乐行奸邪，辰未主之。

下方之情　哀　哀行公正，戌丑主之。

他用这法，看人来的时辰是什么，是邪还是正，便可定来人的邪正。如平昌侯去见他，三次都是“正辰加邪时”，便可断定他是一个“邪人”。

这种议论固是荒谬绝伦。但是这种荒谬绝伦的议论在当时居然受经学大师的推荐，得天子的敬礼。元帝还正正经经的同他讨论“善日邪时”，与“邪日善时”的区别，只此一端，便可见当时思想黑暗的程度了。

五、扬雄

我说这一章，以董钟舒起，以扬雄作结。扬雄一生别无特长，只会模仿古人。他作赋模仿司马相如，作骚体模仿屈原，作《法言》模仿《论语》，作《太玄》模仿《易》。其他著作如《训纂》《州箴》，无一不是模仿。他是王莽时代的人，认得几个怪字，做的文章都是王莽体。“王莽体”就是古圣人体。刘歆说他的《太玄》只配拿来盖酱瓶，刘歆一生只有这句话还中听。

《太玄》的“玄”字，即是道家所说的“道”字，只是《易》所说的“道”字。所以他说：

玄者，幽摛万类而不见形者也。资陶虚无而生乎规，神明而定摹，通古今以开类，摛措阴阳而发气。

这不是“道”吗？又说：

玄者，用之至也。见而知之者，智也。视而爱之者，仁也。断而决之者，勇也。

这是生吞活剥《易·系辞传》“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智，百姓日用而不知”一段。

《太玄》本身只是新室皇帝时代的新卜书，与王莽、刘歆所造的那些三代古文同一性质。全书分八十一“首”，每首四“重”，每重或为一，或为一一，或为一一一。最上一重名“方”，次名“州”，次名“部”，次名“家”。凡家每首一变，三首复如旧。如凡部三首一变，九首复如旧，如。凡州九首一变，二十七首复如旧。如。凡方二十七首一变，八十一首复如旧。如。最没道理的是每首有四重，却有九爻，此名为“赞”。赞与每首的“重”与“画”绝无关系。

只此一事可现《太玄》是《易林》一类的签诗筊辞，并不是精心结构的哲学。《太玄》也依卦气分日用事，八十一首，每首九赞，共七百二十九赞。

每两赞合为一日，一为昼，一为夜，凡三百六十四日半。再加踦、嬴两赞，共凑成三百六十五日四分之一。这又可见《太玄》是“道士派的儒学”的一部分了。

扬雄死于西历纪元后十八年。隔了九年（西二七），王充生。从此中古哲学开一个新时代。但王充以后“道士派”的思想不但不曾消灭，反结晶成了一个势力很大，传播很远的道教，还发生了汉末的黄巾起义。

虽然如此，却有一个区别。王充以前的一百年，“道士派”的思想是中国思想的正宗，王充以后，那一派的思想虽然不曾消灭，却不能不退居旁支小道的地位。所以说从此中古哲学便开一个新时代了。


第六章　王充与批判的精神

王充，字仲任，是会稽上虞人。他生于建武三年（西历27）。他的家世很微贱，他的祖父是做“贾贩”的，故人笑他“宗祖无淑懿之基”。他后来到京师做太学的学生，跟班彪受业。他也曾做过本县本郡的小官。元和三年（西历86），他已五十九岁了，到扬州做治中。章和二年（西历88），罢州家居，他从此不做官了。

《汉书》本传说他“永元中病卒于家”。大概他死时在西历一百年左右。他著书很多，有《讥俗节义》十二篇（不传），是用俗话做的，又有《政务》一书，是谈政治的书（不传），又有《论衡》八十五篇（今存，但缺《招致篇》），他老年时又做了《养性书》十六篇（不传）。《论衡》末卷有他的《自叙》一篇，可以参看。

王充的时代（西历27至100）是很可注意的，这个时代有两种特别色彩。第一，那时代是迷信的儒教最盛行的时代。我们看汉代的历史，从汉武帝提倡种种道士迷信以后，直到哀帝、平帝、王莽的时候，简直是一个灾异符瑞的迷信时代。

西汉末年最特别的是谶纬的书。（谶字训验，是一种预言，验在后来，故叫做谶。纬是对于经而言，织锦的纵丝为径，横丝为纬，图谶之言都叫做纬书，以别于经书。）

王莽当国的时候，利用当时天人感应的迷信，造作了“麟凤龟龙众祥之瑞七百有余”，还不够用。于是他叫人造作许多预言的“符命”。（孺子婴元年[西历6年]孟通浚井，得白石，上有丹书，文曰“告安汉公莽为皇帝”。自此以后，符命繁多，王莽一一拜受，初始元年[西历八年]有一个无赖少年，名叫哀章，造作铜匮，内藏图书，言王莽为真天子。到黄昏时候，哀章穿着黄衣，捧着铜匮，到高庙里，交给守官。官闻奏，王莽遂亲到高殿拜受金匮，明年，莽遂做皇帝。）

图谶的起源很有政治和宗教的意味。汉初的儒生用天人感应的儒教来做那“屈民而伸君，屈君而伸天”的事业。后来儒教总算成功了，居然养成了皇帝的尊严，居然做到了“辩上下、定民志”的大功。

王莽生在儒教已成功之后，想要做皇帝，很不是容易的事。他不能不也来利用这天人感应的宗教来打破人民迷信汉室的忠心。

解铃还须系铃人，儒教造成的忠君观念，只有儒教可以打破。王莽、刘歆一班人拼命造假的经书和假的纬书，正是这个道理。

王莽提倡经术，起明堂，灵台，辟雍，求古逸书（即是叫人造假书），添设博士员，——骗得四十八万七千五百七十二人上书称颂他的功德。这是儒教的第一步成功。

他那七百多种的祥瑞——白雉、凤皇、神雀、嘉禾、甘露、醴泉、禾长丈余、一粟三米——骗得他的九锡。（九锡是当时902个大儒根据《六艺通义》经文所见《周官》《札记》宜于今者”所定的古礼。）这是儒教的第二步成功。

平帝病了，王莽又模仿周公“作策请命于泰畤，载璧秉圭，愿以身代，策金滕，置于前殿，敕诸公勿敢言”。不幸平帝没有成王的洪福，一病遂死了。王莽却因此做了周公“居摄践阼，如周公故事”。这是儒教第三步成功。

但是儒教的周公究竟不曾敢做真皇帝。王莽没有法子，只好造作符命图谶，表示天命已归周公，成王用不着了。

于是这个新周公乃下书曰，“予以不德托于皇初祖考黄帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末属。皇天上帝隆显大佑，成命统序，符契图文，金匮策书，神明诏告，属予以天下兆民。赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命，传国金策之书。予甚祗畏，敢不钦受”。

明年，遂“顺符命，去汉号”。读策的时候，王莽亲执小皇帝的手，流涕歔欷，说道，“昔周公摄位，终得复于明辟，今予独迫皇天威命，不得如意”。哀叹良久。这出戏遂唱完了。这是儒教的第四步大成功。

这是谶讳的起源。光武帝中兴，也有许多图谶。（李通造谶曰“刘氏复兴，李氏为辅”。又强华奏《亦伏符》曰：“刘秀发兵捕不道。四七之际火为主”。光武遂即帝位。）

故光武很相信这些说谶的人，甚至用图谶来决定嫌疑（《后汉书·桓谭传》，又《郑兴传》）。

光武末年（西历57），初起灵台、明堂、辟雍，又宣布图谶于天下。明帝（西历五八至七五）、章帝（西历76至88）继续提倡这一类的书，遂使谶讳之书布满天下。

汉人造的纬书，有《河图》九篇，《洛书》六篇，都说是“自黄帝至周文王所受本文”。又别有三十篇，说是自初起到孔子九位圣人增演出来的。

又有《七经纬》三十六篇，都说是孔子所作。（《七经纬》是：《易纬》六种、《书纬》五种、《诗纬》三种、《礼纬》三种，《乐纬》三种、《孝经纬》二种、《春秋纬》十三种，详见《后汉书·樊英传注》）这种书的作伪的痕迹，很容易看出。

据尹敏（光武时人）说“其中多近鄙别字，颇类世俗之辞”（《后汉书·尹敏传》）。其实单看那些纬书的书名——《钩命决》《是类谋》《元命苞》《文耀钩》《考异邮》等等——也就可以晓得那些书的鄙陋可笑了。又据张衡说：

《春秋元命苞》中有公输班与墨翟，事见战国，非春秋也。

又言“别有益州”。益州之置在于汉世。

其名三辅诸陵，世数可知。……至于王莽篡位，汉世大祸，八十篇何为不戒，则知图谶成于哀平之际也。（《后汉书·张衡传》）

这四条证据都是作伪的铁证。但是汉朝的君主和学者都是神迷了心窍，把这些书奉作神圣的经典，用来改元定历，决定嫌疑。（看《律历志》中屡引图谶之处可证。）这种荒谬可笑的迷忌，自然要引起一般学者的反抗。

桓谭、郑兴、尹敏在光武时已极力攻击图谶的迷信。（尹敏最滑稽，他攻击图谶，光武不听，他就也在谶书的阙文上补了一段，说“君无口，为汉辅”，光武问他，他说“臣见前人增损图书，敢不自量，窃幸万一”，光武也无可如何。桓谭攻击图谶，光武大怒，说他“非圣无法，要把他拿下去斩首。）

但是迷信已深，这几个人又不能从根本上推翻当时的天人感应的儒教。（郑兴、尹敏都是信灾异之学的，桓谭略好。）故不能发生效果。王充也是这种反抗运动的一个代表。不懂得这个时代荒谬迷忌的情形，便不能懂得王充的哲学。

上文说的谶纬符瑞等等的道士迷信（即是儒教迷信），是西历一世纪的第一种特别色彩。但是那时代又是一个天文学发展时代。刘歆的三统历是儒教的天文学，是王莽时代的天文学。建武八年（西历三二）已有朱浮、许淑等人请修改历法。

从永平五年到元和二年，是四分历和三统历竞争最烈的时代。四分历最后战胜，遂得颁行。当两派争胜的时候，人人都尽力实地测候的工夫。谁的效验最优，谁便占胜利。故杨岑候月食的成绩比官历优，政府就派杨岑署理弦望月食官。后来张盛、景防等用四分法与杨岑比课，一年之中，他们候月食的成绩比杨岑多六事，政府就派他们代杨岑署理月食官。

四分历所以能颁行，全靠他的效验远胜太初历。后来贾逵（与王充年岁略相同，死于西历101，年七十二）用这种实验的方法，比较新旧两历，得结果如下：

以太初历考汉元（前206），尽太初元年（前104），日朔二十三事，其十七得朔，四得晦，二得二日。新历七得朔，十四得晦，二得三日。（旧历成绩比新历好）

以太初历考太初元年，尽更始二年（西历24），日朔二十四事，十得晦。以新历，十六得朔，七得二日，一得晦。（新历成绩比旧历好）

以太初历考建武元年（西历25），尽永元元年（西历89），二十三事，五得朔，十八得晦。以新历，十七得朔，三得晦，三得二日。（新历成绩比旧历好）

又以新历上考《春秋》中有日朔者，二十四事，失不中者二十三事。（新历成绩很坏）

实验的结果指出一个大教训，“求度数取合日月星辰。有异世之术，太初历不能下通于今，新历不能上得汉元。”

这种实验的态度是汉代天文学的基本精神。太初历的成立，在于效验（见上章）；四分历的成立，也在于效验。这种效验是真确可靠的，不比那些图谶纬书的效验的邈茫无稽的。

这种科学的态度，在当时自然不能不发生一点影响。王充生在这个时代，他著书的时候正当四分历与太初历争论最烈的时期。（《论衡》著作的时期很可研究。《讲瑞篇》说“此论草于永平之初。……至元和章和之际，孝章耀德天下。”

又《恢国篇》记章帝六年事，称“今上”，《宣汉篇》也称章帝为“今上”。《齐世篇》称章帝为“方今圣明”。据此可见《论衡》不是一个时代做的。

大概这书初起在永平初年，当西历60余年，正在四分法初通行的时候，后来随时增添修改，大部分当是章帝时的著作。直至和帝初年还在修改。故有称孝章的地方。此书最后的修正当在西历90年左右，四分历已颁行了。此书的著作与修正，前后共需三十年，但此后还有后人加入的地方。如《别通篇》提及蔡伯喈，蔡邕生于西历一三三年，王充已死了三十多年了，此外尚有许多后人加入的痕迹，但《论衡》大体是西历60年至90年之间做的。这是大概可以无疑的。）他又是很佩服贾逵的人，又很留心当时天文学上的问题（如《说日篇》可为证），故不能不受当时天文学方法的影响。

依我看来，王充的哲学，只是当时的科学精神应用到人生问题上去。故不懂得当时的科学情形，也不能了解王充的哲学。王充的哲学的动机只是对于当时种种虚妄和种种迷信的反抗。王充的哲学的方法只是当时科学精神的表现。

先说王充著书的动机。他自己说，

《诗》三百，一言以蔽之，曰“思无邪”。《论衡》篇以十数，亦一言也，曰“疾虚妄”。（《佚文篇》）

他又说：

充既疾俗情，作《讥俗》之书；又闵人君之政，徒欲治人。不得其宜，不晓其务，愁精苦思，不睹所趋，故作《政务》之书；又伤伪书俗文多不实诚，故为《论衡》之书。（《自叙篇》）

他又说：

是故《论衡》之造也，起众书并失实，虛妄之言胜真美也。虚妄之语不黜，则华文不见息。华文放流，则实事不见用。故《论衡》者，所以铨轻重之言，立真伪之平。……其本皆起人间有非，故尽思极心，以讥世俗。世俗之性，好奇怪之语，悦虚妄之文。何则？实事不能快意，而华虛惊耳动心也。

是故才能之士，好谈论者，增益实事，为美盛之语，用笔墨者，造生空文，为虚妄之传。……至或南面称师，赋奸伪之说，典城佩紫，读虚妄之书。……孟子曰：“予岂好辩哉？予不得已也。”

今吾不得已也。虚妄显于真，实诚乱于伪。世人不悟，是非不定，紫朱杂厕，瓦玉杂糅。以情言之，吾心岂能忍哉？……人君遭弊，改教于上；人臣愚惑，作论于下。实得，则上教从矣。冀悟迷惑之心，使知虚实之分；实虚之分定，而后华伪之文灭；华伪之文灭，则纯诚之化曰以孳矣。（《对作篇》）

他又说：

《论衡》就世俗之书订其真伪，辨其实虚。……俗传蔽惑，伪书放流。……是反为非，虚转为实，安能不言？俗传既过，俗书又伪。若夫……《淮南书》言共工与颛顼争为天子，不胜，怒而触不周之山，使天柱折，地维绝。

尧时，十日并出，尧上射九日。鲁阳战而日暮，援戈挥日，日为却还。世间书传多若等类，浮妄虚伪，没夺正是。心涌，笔手扰，安能不论？

这几段都可写出王充著书的动机。他的哲学的宗旨只是要对于当时一切虚妄的迷信和伪造的假书，下一种严格的批评。凡是真有价值的思想，都是因为社会有了病才发生的（王充所谓“皆起人间有非”），汉代的大病就是“虚妄”。

汉代是一个骗子时代。那二百多年之中，也不知造出了多少荒唐的神话，也不知造出了多少谬妄的假书。（我们读的古代史，自开辟至周朝，其中也不知多少部分是汉代一班骗子假造出来的。）王莽、刘歆等都是骗子中的国手。谶纬之学便是西汉骗子的自然产儿。

王充对于这种虚妄的行为，实在看不上眼。我们看他“心涌，笔手扰”，“吾不得已也”，“吾岂能忍哉？”的话，便可想见他的精神。他的书名是《论衡》。他自己解释道：“论衡，论之平也。”（自叙）又说“论衡者，所以铨轻重之言，立真伪之平。”衡，即是度量权衡的衡，即是估量，即是评判。《论衡》现存八十四篇，几乎没有一篇不是批评的文章。最重要的如：

《书虚》（十六）《道虚》（二四）《语增》（二五）《儒增》（二六）《艺增》（二七）《对作》（八四）等篇，都是批评当时的假书的。

《问孔》（二八）《非韩》（二九）《刺孟》（三十）是批评古书的。

《变虚》（十六）《异虚》（十八）《感虚》（十九）《福虚》（二十）《祸虚》（二一）《龙虚》（二二）《雷虚》（二三），是批评假书中记载的天人感应的事的。

《寒温》（四一）《谴告》（四二）《变动》（四三）《招致》（第四十四篇，今缺）四篇，是从根本上批评当时儒教的天人感应论的。

《讲瑞》（五十）《指瑞》（五一）《是应》（五二）是批评当时的祥瑞论的。

《死伪》（六三）《纪妖》（六四）《订鬼》（六五）《四讳》（六八）《间时》（六九）《讥曰》（七十）《卜筮》（七一）《难岁》（七三）《诘术》（七四）等篇，是批评当时的许多迷信的。

《论衡》的精神只在“订其真伪，辨其实虚”八个字。所以我说王充的哲学是评判的哲学。他的精神只是一种评判的精神。

现在且说王充的批评方法。上文我说王充的哲学只是当时科学的方法适用到天文学以外的问题上去。当时的天文学者最注重效验，王充的批评方法也最注重效验。他批评当时的灾异学派说：

变复之家不推类验之，空张法术惑人君。（《明雩》）

他是属于自然主义一派的道家的（说见下），但他嫌当时的自然学派也不注重效验的方法。他说：

道家论自然，不知引物事以验其言行，故自然之说未见信。（《自然》）

他又说：

凡论事者，违实不引效验，则虽甘义繁说，众不见信。（《知实》）

他的方法的根本观念只是这“效验”两字。他自己说：

事莫明于有效，论莫定于有证。空言虚语，虽得道心，人犹不信。……唯圣心贤意，方比物类，为能实之。（《薄葬》）

我们若要懂得王充说的“效验”究竟是什么，最好是先举几条例：

例一　儒者曰：“日朝见，出阴中。暮不见，入阴中。阴气晦冥，故没不见。”如实论之，不出入阴中。何以效之？

夫夜，阴也，气亦晦冥。或夜举火者，光不灭焉。……火夜举，光不灭，日暮入，独不见，非气验也。

夫观冬日之出入，朝出东南，暮入西南。东南西南非阴，（古以北方为阴）何故谓之出入阴中。

且夫星小犹见，日大反灭，世儒之论，竟虚妄也。（《说日》）

例二　雷者，太阳之激气也。……盛夏之时，太阳用事，阴气承之。阴阳分事，则相校轸。校轸则激射。激射为毒，中人，辄死；中木，木折，中屋，屋坏。人在木下屋间，偶中而死矣。何以验之？

试以一斗水灌冶铸之火，气激裂，若雷之音矣。或近之，必灼人体。天地为炉大矣，阳气为火猛矣，云雨为水多矣，分争激射，安得不迅？中伤人身，安得不死？……

雷者，火也。何以验之？（这两句，今本倒置，今以意改正）以人中雷而死，即询其身。中头则须发烧焦，中身则皮肤灼燌。临其尸，上闻火气，一验也。

道术之家以为雷烧石色赤，投于井中，石焦井寒，激击大鸣。若雷之状。二验也。

人伤于寒，寒气入腹，腹中素温，温寒分争，激气雷鸣。三验也。

当雷之时，电光时见，大若火之耀。四验也。

当雷击时，或燔人室屋及地草木。五验也。

夫论雷之为火有五验，言雷为天怒无一效。然则雷为天怒，虚妄之言。（《雷虚》）

古文“效”与“验”可以互训。（《广雅·释言》：“效，验也。”《吕览·察传篇》注及《淮南·主术》注，验，效也。）王充的效与验也只是一件事。效验只是实验的左证。这种左证大略可以分两种：

（一）是从实地考验本物得来的。如雷打死人，有烧焦的痕迹，又有火气，又如雷能燔烧房屋草木，都属于这一种。

（二）是本物无从考验观察，不能不用譬喻和类推的方法，如阴中气可举火，又可见星，可以推知日入不是入阴气中；又如用水灌火能出大声，激射中人能烧灼人，可以推知雷为阴气与阳气的激射，这都属于第二类。

第一种效验，因当时的科学情形，不容易做到。（只有天文学在当时确能做到了，医学上的验方也是如此。）王充的书里，用这种实地试验的地方，比较的很少。

他用的效验，大都是第二种类推的效验。他说的“推类验之”与“方比物类”都是这一类的效验，这种方法，从个体推知个体，从这物推知那物，从名学上看来，是很容易错误的。但是有时这种类推法也很有功效。王充的长处在此，他的短处也正在此。

这种重效验的方法，依我看来，大概是当时的科学家的影响。但是科学家的方法固然注重证验，不过我们要知道证验是科学方法的最后一步。科学方法的第一步是要能疑问；第二步是要能提出假设的解决；第三步方才是搜求证据来证明这种假设。

王充的批评哲学的最大贡献就是提倡这三种态度——疑问、假设、证验。他知道单有证验是不够用的，证验自身还须经过一番评判，方才站得住。例如墨家说鬼是有的，又举古代相传杜伯一类的事为证验（《墨子·明鬼篇》）。王充驳道：

夫论不留精澄意，苟以外效立事是非，信闻见于外，不诠订于内，是用耳目论，不以心意议也。夫以耳目论，则以虚象为言；虚象效，则以实事为非是。故是非者不徒耳目，必开心意。墨议不以心而原物，苟信闻见，则虽效验章明，犹为失实。失实之议难以教，虽得愚民之欲，不合智者之心。（《薄葬》）

这一段说立论的方法，最痛快，最精彩。王充的批评哲学的精神只是注重怀疑，注重心意的“诠订于内”。诠订就是疑问，就是评判。他自己说《论衡》的方法是：

论则考之以心，效之以事。浮虚之事，辄立证验。（《对作》）

看他先说“考之以心”，后说“效之以事”，可见他的方法最重心意的诠订，效验不过是用来帮助心意提出的假设，使他立得住脚。不曾诠订过的证验，王充说：“虽效验章明，犹为失实。”有时诠订已分明，便可不须再求证验，也能成立。

例如汉儒说上古圣王太平之世，厨房里自生肉脯，像一种蒲扇，摇动生风，寒凉食物。使它不腐败，故名为萐脯。王充驳道：

太平之气……能使厨自生肉萐，何不使饭自蒸于甑，火自燃于灶乎？……何不使食物自不臰？何必生萐以风之乎？（《是应》）

儒者又说尧时有蓂荚夹阶而生，月朔生一荚，至十五日而十五荚，十六落一荚，至月晦落完。王充驳他道：

夫起视堂下之荚，孰与悬历日于扆坐旁，顾辄见之也？天之生瑞，欲以娱王者，须起察乃知日数，是生烦物队累之也。且荚，草也。王者之堂，旦夕所坐。古者虽质，宫室之中，草生辄耘，安得生荚而人得经月数之乎？（同上）

儒者又说尧时有草名叫屈轶，生于庭，见了佞人便能指出。王充驳道：

夫天能故生此物以指佞人，不使圣王性自知之，或佞人本不生出，必复更生一物以指明之，何天之不惮烦也？……《经》曰：“知人则哲，惟帝难之。”人含五常，音气交通，且犹不能相知，屈轶，草也，安能知佞？如儒者之言是，则太平之时草木逾贤圣也。（同上）

王充书里这一类的怀疑的批评最多，往往不用证验，已能使人心服。有时他的怀疑或假设，同普通的信仰相去太远了，不容易使人领会信从，那时他方才提出证验来。（如上文所引“日不入阴中”及“雷者，火也”两个假设）

总之，王充在哲学史上的绝大贡献，只是这种评判的精神，这种精神的表现，便是他的怀疑的态度，怀疑的态度，便是不肯糊里糊涂的信仰，凡事须要经我自己的心意“诠订”一遍，“订其真伪，辨其实虚”，然后可以信仰。

若主观的评判还不够，必须寻出证据，提出效验，然后可以信仰。这种怀疑的态度，并不全是破坏的，其实是建设的。

因为经过了一番诠订批评的信仰，方才是真正可靠的信仰。凡是禁不起疑问的信仰，都是不可靠的，譬如房屋建筑在散沙上，挡不住一阵风雨，就要倒了。

汉代的许多迷信都挂着“儒教”的招牌。许多极荒谬的书都假是儒家所谓圣人做的。这种虚妄诈伪的行为，和当时人迷信假书的奴性，引起了王充的怀疑态度。王充明明的说当时有许多书是假造的。他说：

世信虚妄之书，以为载于竹帛上者，皆圣贤所传，无不然之事，故信而是之，讽而读之。睹真是之传与虚妄之书相违，则谓短书不可信用。（汉代的古书，长二尺四寸，后出新书篇幅减短，仅长一尺，故名《短书》，看《论衡·正说篇》。）……夫世间传书诸子之语，多欲立奇造异，作惊目之论。以骇世俗之人；为谲诡之书，以著殊略之名。（《书虛》）

他又说：

才能之士好谈论者，增益实事，为盛溢之语；用笔墨者，造生空文，为虚妄之传。听者以为真然。说而不舍；览者以为实事，传而不绝。（《对作》）

他不但怀疑那些假造的书，并且攻击当时儒生说经的种种荒谬。他说：

儒者说五经，多失其实。前儒不见本末，空生妄说。后儒信前师之言，随旧述故，滑习辞语。苟名一师之学，趋为师教授，及时蚤仕，汲汲竞进，不暇留精用心，考实根核，故虚说传而不绝，实事没而不见，五经并失其实。（《正说》）

我们知道当时经师的荒谬，便知道王充说的“五经并失其实”并非过当的责备。（《正说篇》引当时说经家的话，“春秋二百四十年者，上寿九十、中寿八十、下寿七十，孔子据中寿三世而作，三八二十四。故二百四十年也。”，又“《尚书》二十九篇者，法北斗七宿也，四七二十八篇。其一曰斗矣，故二十九。”。）怪不得王充要痛骂。

王充不但攻击当时的经师，就是古代的圣贤也逃不了他的批评。他有《问孔》《非韩》《刺孟》三篇，我们可引他对于孔子的态度作例：

世儒学者好信师而是古，以为贤圣所言皆无非。专精讲习，不知难问。夫贤圣下笔造文，用意详审，尚未可谓尽得实；况仓卒吐言，安能皆是？……案贤圣之言，上下多相违，其文前后多相伐者，世之学者不能知也。

……凡学问之法，不为无才，难于距师，核道实义，证定是非也。……世之解说说人者，非必须圣人教告乃敢言也。苟有不晓解之问，造难孔子，何伤于义？诚有传圣业之知，伐孔子之说，何逆于理？（《问孔》）

我们虽不必都赞同他的批评，（有许多批评是很精到的，例如他评孟子“王何必曰利”一节，）但这种“距师”“伐圣”的精神是我们不能不佩服的。

王充生平最痛恨的就是当时的天人感应的儒教。从前天文学还在幼稚时代，把人类看作与天地并立的东西，把人看得太重要了，人类遂妄自尊大，以为“人之所为，其美恶之极，皆与天地流通而往来相应”（董仲舒语），善政可招致祥瑞，恶政必招致灾异。

《汉书·天文志》说的“政失于此，则变见于彼，犹景之象形，响之应声”，可以代表这种迷信。王充所以能打破这种迷信，大概是受了当时天文学进步的影响。天文家测候天象，渐渐的知道宇宙有无穷的大，人类在这个大宇宙之中真算不得什么东西。知道了人类的微细，便不会妄自尊大妄想感动天地了。正如王充说的：

人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。蚤虱蝼蚁为逆顺横从，能令衣裳穴隙之间气变动乎？……天至高大，人至卑小。筵不能鸣钟，而萤火不爨鼎者，何也？钟长而筵短，鼎大而萤小也。以七尺之细形，感皇天之大气，其无分铢之验，必也。（《变动》）

天文学的进步不但打破人类妄自尊大的迷误，又可使人知道天行是有常度的，是自然的，是不会受人事的影响的。王充说：

在天之变，日月薄蚀。四十二月，日一食。五六月，月亦一食。（五六月，湖北局本作“五十六月”，按《说日篇》云：“大率四十一二月日一食，百八十日月一食，蚀之皆有时”，故改正。西汉天文家测定五个月又二十三分之二十为一个月食之限，故知“五十六月”必误也。）食有常数，不在政治。百变千灾，皆同一状，未必人君政教所致。（《治期》，又《寒温篇》“水旱之至，自有期节，百灾万变，殆同一曲”，与此同。）

这种议论自然是天文学发达时代的产物。古代荀子也说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”

王充的话竟可算是荀子的《天论》新得了科学的根据。

王充说：“日月食有常数，不在政治。百变千灾，皆同一状。”王充对于一切灾异，都持这个态度。我们只能举一条最痛快的驳论，不能遍举了。他说：

世之圣君莫有若尧、汤。尧遭洪水，汤遭大旱。如谓政治所致，则尧、汤恶君也。如非政治，是运气也。运气有时，安可请求？世之论者，犹谓“尧、汤水旱，水旱者时也”。

“其小旱湛，皆政也”，假令审然。何用致湛？……世审称尧、汤水旱，天之运气，非政所致。夫天之运气，时当自然，虽雩祭请求，终无补益。而世又称汤以五过祷于桑林时，立得雨。夫言运气，则桑林之说绌；称桑林，则运气之论消。世之说称者，竟当何由？救水旱之术，审当何用？（《明雩》）

以上所述，大半都是侧重批评破坏一方面的。王充的绝大贡献就在这一方面。中国的思想若不经过这一番破坏的批评，决不能有汉末与魏晋的大解放。

王充的哲学是中古思想的一大转机。他不但在破坏的方面打倒迷信的儒教，扫除西汉的乌烟瘴气，替东汉以后的思想打开一条大路；并且在建设的方面，提倡自然主义，恢复西汉初期的道家哲学，替后来魏、晋的自然派哲学打下一个伟大的新基础。

我们且看王充哲学的建设方面。

自从淮南王失败后，自然派的哲学被儒教的乌烟瘴气遮住了，竟不能发展。只有道家的一小支派——炼金炼丹的神仙家——居然与天人感应的儒教拉得拢来，合成汉代儒教的一部分（汉武帝与刘向便是绝好的例）。

但道家理论一方面的天道自然观念，与天人感应的儒教根本上不能相容，故无人提倡。直到王充起来，他要推翻那天人感应的迷信，要打破那天人同类的天道观念不能不用一种自然的天道观念来代他。试看他的《谴告篇》说：

夫天道，自然也，无为。如谴告人，是有为，非自然也。黄老之家论说天道，得其实矣。“变复之家”损皇天之德，使自然无为转为人事，故难听之也。

看这寥寥的几句，可见王充的天道论与他的反对迷信是有密切关系的，又可见他的天道论是从道家哲学里面产生出来的。《物势篇》说：

儒者论曰“天地故生人”，此言妄也。夫天地合气，人偶自生也。犹夫妇合气，子则自生也。夫妇合气，非当时欲得生子。情欲动而合，合而生子矣，夫妇不故生子，以知天地不故生人也。

然则人生于天地也，犹鱼之于渊，虮虱之于人也，因气而生，种类相产。万物生天地之间，皆一实也。……天地合气，物偶自生矣。……何以验之？如天故生万物，当令其相亲爱，不当令之相贼害也。

或曰，“五行之气，天生万物，以万物含五行之气，五行之气更相贼害。”曰：“天自当以一行之气生万物，令之相亲爱，不当令五行之气反使相贼害也。”或曰，“欲为之用，故令相贼害。贼害，相成也。……金不贼木，木不成用；火不烁金，金不成器。

故诸物相贼相利，含血之虫相胜服，相啮噬，相啖食者，皆五行气使之然也。”曰：“天生万物欲令相为用，不得不相贼害也，则生虎狼蝮蛇及蜂虿之虫皆贼害人，天又欲使人为之用耶？……凡万物相刻贼，含血之虫则相服，至于相啖食者，自以齿牙顿利，勈力优劣，动作巧便，气势勇桀。

若人之在世，势不与适，力不均等，自相胜服。以力相服，则以刃相贼矣。夫人以刃相贼，犹物以齿角爪牙相触刺也。力强，角利，势烈，牙长，则能胜；气微，爪短，则诛；胆小，距顿，则服畏也。人有勇怯，故战有胜负。胜者未必受金气，负者未必得木精也。（《物势》）

看这一大段的主意，只是要推翻当时天人同类的“目的论”。老子、庄子、慎到、《淮南子》一系的哲学，无论怎样不同，却有一点相同之处，就是不承认天是有意志的，有目的的。

王充也只是攻击一个“故”字。（《淮南子》说的“智故”，“故曲”，现在俗话说的“故意”，即是故字的意义。）天地是无意志的，是无目的的，故不会“故”生人也不会“故”生万物。

一切物的生死变化都是自然的。这是道家哲学的共同观念。王充的自然哲学和古代的自然哲学不同之处，就在王充受了汉代思想的影响，加上了一个“气”的观念。故说：“因气而生，种类相产，万物生天地之间，皆一实也。”故说：

试依道家论之。天者，普施气。……夫天之不故生五谷丝麻以衣食人，由（同“犹”）其有灾变不欲以谴告人也。物自生而人衣食之，气自变而人畏惧之。……如天瑞为故，自然焉在？无为何居？（《自然》）

自然主义的天道观解释万物的生长变化，比那目的论的天道观满意得多了。王充说：

草木之生，花叶青葱，皆有曲折，象类文章，谓天为文章，复为花叶乎？宋人或刻木为楮叶者，三年乃成。孔子曰：“使地三年乃成一叶，则万物之有叶者寡矣。”如孔子之言，万物之叶自为生也。自为生也，故生并成。

如天为之，其迟当若宋人刻楮叶矣。观鸟兽之毛羽，毛羽之采色，通可为乎？……春观万物之生，秋观其成。天地为之乎？物自然也？如谓天地为之，为之必用手，天地安得万万千千手，并为万万千千物乎？诸物之在天地之间也，犹子在母腹中也。

母怀子气，十月而生，鼻、口、耳、目、发、肤、毛理、血脉、脂腴、骨节、爪齿，自然成腹中乎？母为之也？偶人千万，不名为人者，何也？鼻、口、耳、目，非性自然也。（《自然》）

这一段论自然主义和目的论的优劣，说得最明白。我们试想一个有意志的上帝在这个明媚的春光里忙着造作万物，“已拼腻粉涂双蝶，更著雌黄滴一蜂”（杨诚斋诗）。——请问这种宇宙观能使我们满意吗？即使有人能承认这种目的论的天道观，即使有人能承认这个“无事忙”为造化者，那么，天地之间万物互相残杀，互相吞吃——大鱼吃小鱼，人又吃大鱼，蚊虫臭虱又咬人——难道这都是这个造化者的意志吗？

王充的自然论一方面要打破一个“故”字，一方面提出一个“偶”字（故是目的论，偶是因缘论），故他再三说“人偶自生”，“物偶自生”，偶即是无意志的因缘凑合。他说：

长数仞之竹，大连抱之木，工技之人裁而用之，或成器而见举持，或遗材而遭废弃。非工技之人有爱憎也，刀斧之加（“之加”二字，湖北本作“如字”，今依下文改。）有偶然也。蒸谷为饭，酿饭为酒。酒之成也，甘苦异味；饭之熟也，刚柔殊和。非庖厨酒人有爱憎也，手指之调有偶适也。

调饭也，殊筐而居；甘酒也，异器而处；虫堕一器，酒弃不饮；鼠涉一筐，饭捐不食。夫百草之类，皆有补益。遭医人采掇，成为良药；或遗枯泽，为火所铄。等之金也，或为剑戟，或为锋铦。同之木也，或梁于宫，或柱于桥。……（《幸偶》）

凡人操行有贤有愚，及遭祸福，有幸有不幸。举事有是有非，及触赏罚有偶有不偶。并时遭兵，隐者不中。同日被霜，蔽者不伤。中伤未必恶，隐蔽未必善，隐蔽幸，中伤不幸。（《幸偶》）

王充把天地间一切现象和一切变化都看作无意识的因缘偶合。这种幸偶论，一方面是他的自然主义的结果，一方面又是他的命定论的根据。道家本是信命定说的。

儒家虽然注重人事，但孔子的天道观念也是自然主义，（如“天何言哉，四时行焉，百物生焉，天何言哉。”）也信天道自然无为，故儒家信“死生有命，富贵在天”。孟子也是信命定论的。儒家只有一个荀子不信命（看他的《天论》与《非相篇》）。

老、庄一系没有不信命的（庄子更说得详细）。墨家信仰一个有意志又能赏善罚恶的天，故不能不反对有命说。墨子说：

执有命者之言曰：“上之所赏，命固且赏，非贤故赏也。上之所罚，命固且罚，非暴故罚也。”……今用执有命者之言，则上不听治，下不从事。上不听治则政乱；下不从事，则财用不足。（《墨子·非命上》）

汉代的儒生要造出一种天人感应的宗教来限制当时的君权，故不能不放弃“原始的儒教”的天命论，换上墨教的“天志”论。古代儒教的天命论是如孟子说的“莫之为而为者，天也；莫之致而致者，命也”（《孟子·万章篇》）。

孟子又说：“莫非命也，顺受其止”，“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《尽心篇》）这种命定主义与道家“化其万化而不知其禅之者，焉知其所终，焉知其所始，正而待之而已耳”，正没有一点分别。

汉代的新儒教表面上也信天命，但他的天命已不是孟子“莫之致而致，天寿不贰”的命。乃是孟子最反对的那个“谆谆然命之”的天命。

这种“谆谆然命之”的天命论，并不是儒家的遗产，乃是墨家的信条。汉代一切《春秋》派、《洪范》派、《诗》派、《易》派的天人感应论，都含有这个有意志，能赏罚，能用祥瑞灾异来表示喜怒的天帝观念。

王充因为要推翻这“谆谆然命之”的天命，故极力主张那“莫之致而至”的命。他说命有两种：

（一）是禀气厚薄的命

（二）是所当触值的命（《气寿篇》）分说如下：

第一，禀气的命

“夫禀气渥则其体强，体强则其命长。气薄则其体弱，体弱则命短。”（《气寿》）“人禀元气于天，各受寿夭之命，以立长短之形。……用气为性，性成命定。体气与形骸相抱，生死与期节相须。形不可变化，命不可减加。”（《无形》）

这一种命，王充以为就是“性”。故他说“用气为性，性成命定”。他又解释子夏“死生有命”一句道：“死生者，无象于天，以性为主。禀得坚强之性，则气渥厚而体坚强，坚强则寿命长，寿命长则不夭死。

禀性软弱者，气少泊而性羸窳，则寿命短，短则天死。故言有命。命即性也。”（《命义》）这一种命，简单说来，只说人受生的时候，禀气偶然各有不同；人所受的气即是性，性即是命。这种命是不可加减的。

第二，触值的命

这一种是从外面来的。人禀气也许很强，本可长寿，但有时“遭逢外祸累害”，使他半途夭折。这种外来的累害，属于触值的命，王充说：

“非唯人行，凡物皆然。生动之类，咸被累害。累害自外，不由其内。……物以春生，人保之；以秋成，人必不能保之。卒然牛马践根，刀镰割茎，生者不育，至秋不成。不成之类遇害不遂，不得生也。

夫鼠涉饭中，捐而不食。捐饭之味与彼不污者钧，以鼠为害，弃而不御。君子之累害与彼不育之物，不御之饭，同一实也。俱由外来，故为累害。修身正行，不能来福；战栗戒慎，不能避祸。福祸之至，幸不幸也。”（《累害》）

王充这样说法，把祸福看作一种偶然的遭逢，本是很有理的（参看上文引的《幸偶篇》）。可惜他终究不能完全脱离当时的迷信。

他解说“富贵在天”一句话道：“至于富贵所禀，犹性所禀之气，得众星之精。众星在天，天有其象，得富贵象，则富贵，得贫贱象，则贫贱。故曰在天。……贵或秩有高下，富或赀有多少，皆星位尊卑小大之所授也。”（《命义》）

这种说法，便远不如触值遭逢说的圆满。富贵贫贱与兵烧压溺，其实都应该归到外物的遭逢偶合。

王充受了当时星命骨相的迷信的影响，（他有《骨相篇》，很赞成骨相的迷信）故把富贵贫贱归到星位的尊卑大小，却不知道这种说法和他的《逢遇》《累害》《幸偶》等篇是不相容的。既说富贵定于天象，何以又说祸福由于外物的累害呢？

王充的命定论虽然有不能使人满意的地方，但是我们都可以原谅他，因为他的动机只是要打破“人事可以感动天道”的观念，故他极力提倡这种“莫之致而至”的命定论，要人知道死生、富贵、贫贱、兵烧、压溺都是有命的，是不能改变的。他要推翻天人感应的宗教，故不知不觉的走到极端，主张一种极端的有命论。

不但人有命，国也有命。王充这种主张也是对于天人感应的灾异祥瑞论而发的。他说：

世谓古人君贤则道德施行，施行则功民治安；人君不肖则道德顿废，顿废则功则治乱。……如实论之，命期自然，非德化也。……夫贤君能治当安之民，不能化当乱之世。良医能行其针药，使方术验者，遇未死之人得未死之病也。如命穷病困，则虽扁鹊末如之何。

……故世治非贤圣之功，衰乱非无道之致。国当衰乱，贤圣不能盛。时当治，恶人不能乱。世之治乱在时不在政。国之安危在数不在教。贤不贤之君，明不明之政，无能损益。（《治期》）

这种极端的国命论，初看了似乎很可怪，其实只是王充的有命论的自然趋势。王充痛恨当时的天人感应的政治学说，故提倡这种极端的议论，他的目的只是要人知道“祸变不足以明恶，福瑞不足以表善。”（《治期篇》中的语）他这种学说也有很精采的部分，例如他说：

夫世之所以为乱者，不以贼盗众多，兵革并起，民弃礼义，负畔其上乎？若此者，由谷食乏绝，不能忍饥寒。夫饥寒并至而能无为非者寡。然则温饱并至而能不为善者希。……让生于有余，争起于不足。谷足食多，礼义之心生。礼丰义重，平安之基立矣。

故饥岁之春，不食亲戚；穰岁之秋，召及四邻。不食亲戚，恶行也。召及四邻，善义也。为善恶之行，不在人质性，在于岁之饥穰。由此言之，礼义之行，在谷足也。案谷成败自有年岁。年岁水旱，五谷不成。非政所致，时数然也。

必谓水旱政治所致，不能为政者莫过桀、纣，桀、纣之时宜常水旱。案桀、纣之时无饥耗之灾。灾至自有数，或时返在圣君之世。实事者说尧之洪水，汤之大旱，皆有遭遇，非政恶之所致；说百王之害，独谓为恶之应；此见尧、汤德优，百王劣也。审一足以见百，明恶足以照善。尧、汤证百王。至百王遭变非政所致，……五帝致太平非德所就，明矣。（《治期》）

这是一种很明了的“唯物的历史观”。最有趣的就是，近世马克思的唯物史观也是和他的“历史的必然趋向说”是相关的；王充的唯物观也是和他的“历史的命定论”是在一处的。

这种国命论和班彪一流人的《王命论》大不相同。班彪（生西历3年死45年）生当王莽之后，眼见隗嚣、公孙述一班人，大家起兵想做皇帝，故他的《王命论》只是要人知道天命有归，皇帝是妄想不到的。故他说：

帝王之祚，必有明圣显懿之德，丰功厚利积累之业，然后精诚通于神明，流泽加于生民，故能为鬼神所福飨，天下所归往。未见运世无本，功德不纪，而得崛起在此位者也。

世俗见高祖兴于布衣，不达其故，以为适遭暴乱，得奋其剑，游说之士至比天下于逐鹿，幸捷而得之，不知神器有命，不可以智力求也。悲夫，此世所以多乱臣贼子者也。……夫饿馑流隶，……亦有命也。况乎天子之贵，四海之富，神明之祚，可得而妄处哉？故虽遭罹阨会，窃其权柄，勇如信、布（韩信、黥布），强如梁、籍（项梁、项籍）成如王莽，然卒润镬伏锧，烹醢分裂。又况么髍尚不及数子，而欲暗干天位者乎？……英雄诚知觉悟，畏若祸戒，……距逐鹿之瞽说，审神器之有授，毋贪不可几，……则福祚流于子、孙，天禄其永终矣。（班彪《王命论》）

这种《王命论》是哄骗那些野心的豪杰的。王充的《国命论》是规劝那些迷信灾异祥瑞的君主的。我们知道他们当时的时势，便可懂得他们的学说的用意。懂得他们的用意，便能原谅他们的错谬了。


第四篇　汉之宗教


第一章　汉帝国初期的宗教

秦帝国的宗教迷信的空气之下，起来革命的也不能不假借迷信的势力。陈涉起兵之前，先有鱼肚里的帛书，后有丛祠里的篝火狐鸣。

刘邦起兵之前，也有醉卧龙观的传说，有所居常有云气的妖言，有赤帝子斩白帝子的神话。刘邦起兵之日，

祠黄帝，祭蚩尤于沛庭而衅鼓。旗帜皆赤，由所杀蛇白帝子，杀者赤帝子，故上赤。（《史记》八）

这不是五德终始论的影响，却是民间的一种厌胜思想。在平民的心眼里，秦民族的大神是白帝，东南民族起来和他们对抗，总得抬出黄帝、赤帝来镇压西方的白帝。

刘邦第二次入关，方才明白秦帝国祠祭的是四个上帝，他也不懂得为什么不立黑帝，于是添上了黑帝，凑成五帝之数。他起兵时，曾祷于丰县的松（枌）榆社，又曾祠黄帝，祭蚩尤；故他入关时，便令每县作公社，这便是把东南民间的宗教风俗输入关中了。过了几年，

天下已定（前202年），诏御史令丰谨治松（枌）榆社，常以四时，春以羊彘祠之，令祝官立蚩尤祠于长安。（《史记·封禅书》）

这都是一个丰沛无赖带来的宗教。

汉高祖对于秦帝国的宗教，很表示尊重。他回到咸阳，便

悉召故秦祝官，复置太祝太宰，如其故仪礼。……下诏曰：“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川诸神当祠者，各以其时礼祠之如故。”

这便是建立帝国的远大政策。项羽入关时，兵威震天下，但他引兵屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭，收其货宝妇女而东去。有人劝他留都关中，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”这便是无远志的强盗行为，所以献策的人说：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”

刘邦便不然。他知道要得天下，必须得人心；要得人心，必不可扰动人民的宗教习惯。故他第二次入关，战事还正紧急，他便先下诏恢复故秦的宗教，这真是这位无赖皇帝的最扼要手段。

天下既定之后，他更进一步，不但继续保存秦帝国的宗教制度，还要在长安设立帝国之内各种民族的宗教祠祀和女巫，使各地的人民在帝都时都能有个祠祭的所在，都能不觉得他身在异乡异地。《封禅书》说：

后四岁（前202年），天下已定，……长安置祠祀官女巫：

其梁巫祠天地，天社，天水，房中，堂上之属。

晋巫祠五帝，东君，云中，司命，巫社，巫祠，族人先炊之属。

秦巫祠社主，巫保，族纍之属。

荆巫祠堂下，巫先，司命，施糜之属。

九天巫祠九天。

皆以岁时祠宫中。

其河巫祠河于临晋，而南山巫祠南山、秦中，秦中（中同仲）者，二世皇帝。各有时日。

其后二岁（前二〇〇年），或曰：“周兴而邰邑立后稷之祠，至今血食天下。”于是高祖制诏御史：其令郡国县立灵星祠，常以岁时祠以牛。

（以上参用《汉书·郊祀志》）

于是各地的祭祀祠巫都聚集在长安，各成为帝国宗教的一部分。这种政策也许不是自觉的怀疑政策，也许是因为跟随高帝转战立功的将领兵士有各地的人民，故不能不这样安顿他们。

无论如何，这种办法确有怀疑人心的功效，而帝国的宗教也就因此更吸收了无数的地方祠祀和民族迷忌。


第二章　汉文帝与景帝

汉文帝和他的窦后都是倾向道家的人。道家的思想虽然也有许多荒谬的成分，但其中有个自然无为的观念，有时也可以排除不少的无意识的动作。但文帝“信道不笃”，几乎上了方士的当。

当时有个少年人贾谊（前203～169），以为汉兴已二十余年，应该改正朔，易服色，定官名，兴礼乐。他起草改革的仪法，以为汉家得土德，色尚黄，数用五，应该改定秦朝的制度。

这时候，文帝新即位，谦逊不敢大改革，当时有权的大臣周勃、灌婴、冯敬之等都不愿意这个二十几岁的少年人来大出风头，故贾谊不能得志。文帝派他到长沙去作长沙王太傅，他感觉这是迁谪，郁郁不得志。

过了几年，文帝叫他回长安，

上方受厘（厘是祭祀的胙肉），坐宣室。上因感鬼神事，而问鬼神之本，谊具道所以然之故。至夜半，文帝前席（移近他，好听他的谈话）。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”

文帝叫他去做他的少子梁王的太傅。梁王坠马跌死，后岁余，贾谊也病死，年三十三。

这时候，天下太平，一班齐鲁儒生都想上封事，出主意，自求进用。贾谊已进汉得土德之说，贾谊死后，又有齐人公孙臣推五德终始之说，以为汉得土德，应有黄龙出现，宜改正朔，改服色上黄。

那时丞相张苍也是一个迷信五德终始论的人，他以为秦的水德还未完了，汉仍是水德，有河决金堤的证验（河是德水），故反对公孙臣的建议。但过了一年（前165），成纪地方传说有黄龙出现，文帝以为公孙臣的话灵验了。遂召他来，拜为博士，与诸儒生“申明土德，草改历服色事”。是年四月，文帝亲自到雍去郊祀五畴的上帝。

这个风气既开，便有许多投机的儒生方士来想进用。有赵人新垣平自称能望气，把文帝说动了，文帝遂在渭阳作五帝庙，每一帝居一殿，各如其帝色，祭祀都用雍五畤的仪法，明年（前164），文帝又亲自郊祭渭阳的五帝，拜新垣平为上大夫，赏赐甚多，而使博士诸生采取六经，作“王制”，议封禅事。

“王制”后来成为《礼记》的一篇，虽有四方封禅的事，其书大体还没有什么很荒谬的议论。这时候，文帝已着了迷，有一次他出长安门，好像看见了五个人，遂在见鬼之地立五帝坛，用五牢来祭祀。

明年（前163），新垣平对文帝说，阙下有宝气。文帝叫人去看，果然有献玉杯的人，杯上刻着“人主延寿”四字。其实玉杯是新垣平叫人来献的。他又说，太阳不久会“再中”。不久果然“日却再中”！于是文帝改十七年为后元年，遂开二千多年皇帝改元的恶习，永为史学上的一个最荒谬的制度。

不久，有人控告新垣平，说他所说皆是诈欺。文帝把他交吏审问，果然发觉他的诈欺事实。文帝恨极了，遂把他杀了，使他具五刑，夷三族。从此以后，文帝打定主意不再被诈欺了，改正朔易服色和一切鬼神之事都停止了。

文帝死后，窦后和他们的儿子景帝都很尊重道家思想，一切齐鲁生和燕齐方士都没有进用的机会。《史记·封禅书》说，“孝景即位十六年，祠官各以岁时祠如故，无有所兴。”景帝死（前141年）后，武帝即位。

儒生方士都希望这位少年皇帝做一番大改革的事业，使他们有饭吃，有官做。但那位瞎眼的太皇太后窦氏还替他把持了六年，不让那班书生得志。

直到窦太后死倒（前135年），武帝始大发愤有为，七十年的无为局面于此告终，而四方的方士、术士、儒生、经师都大活动了。


第三章　汉武帝的宗教

汉武帝（在位当前140～87）的出身是不很高明的。他的母亲姓王，是槐里人王仲的女儿。王仲的妻子名臧儿，是燕王臧荼的孙女。

臧荼在汉初败灭，他的子孙沦为贫贱。臧儿嫁与王仲，生一男二女，王仲便死了。臧儿改嫁长陵田氏，生男田蚡、田信。臧儿的长女已嫁与金氏，已生了一女，但臧儿信了卜者的话，以为女儿有大贵之命，遂想把女儿从金家夺回。金家不肯离婚，臧儿遂把女儿送入太子宫中。

太子即是景帝，他爱幸这位王小姐金奶奶，生了三女一男。太子做了皇帝，金奶奶做了王夫人，王夫人的儿子做了胶东王。王夫人会运动，不久景帝废了薄皇后，立胶东王彻为太子，王夫人便做了皇后。

金奶奶做了皇后九年，景帝死了，太子即位，是为汉武帝。金奶奶做了皇太后，她的母亲田老太太臧儿封为平原君，臧儿的儿子田蚡封武安侯，田胜封周阳侯。

不久田蚡便做了丞相。金奶奶当初在金家还有一个女儿，武帝后来知道了，便亲自去看这位同母姐姐。

其家在长陵小市。

（皇帝）直至其门，使左右入求之。家人惊恐，女逃匿。扶将出拜。帝下车泣，曰，“嚄，大姊，何藏之深也！”载至长乐宫，与俱谒太后。太后垂涕，女亦悲泣。帝奉酒前为寿，钱千万，奴婢三百人，公田百顷，甲第，以赐姊。太后谢曰，“为帝费！”因赐汤沐邑，号修成君。

这位少年皇帝很受他的母族的影响。他的外婆平原君（田老太太臧儿）生长民间，深信民间的宗教迷信。长陵民间有一个女子，曾嫁为人妻，生产而死；死后，她的妯娌说她的鬼有灵，能附在人身上说话。妯娌遂奉她为神，乡下人民多往祠祭求福，号为“神君”。

神君能说家人小事，往往有验。田老太太贫贱时，也奉事神君，后来女儿做了皇太后，外孙做了皇帝，儿子封侯拜相了，自然都是神君之赐，于是神君更受人尊崇了。武帝即位之后，把神君请入宫中，请她住在上林中磃氏馆。“封禅书”说，

及今上即位，则厚礼置祠之内中。闻其言，不见其人云。

《史记正义》引《汉武帝故事》（宋本有此段，各本《史记》皆删）云：

霍去病微时，自祷神君，及见其形，自修饰，欲与去病交接。去病不肯，谓神君曰，“吾以神君精絜，故斋戒祈福。今欲淫，此非也。”自绝不复往。神君之。

此段虽不尽可信，然所谓“闻其言，不见其人”，大概不过如此而已。这是武帝从他的外婆家带来的宗教。

武帝是一个最容易相信的人，无论怎样荒谬的迷信，他都能接受，真不愧为田老太太的外孙。长陵神君之外，还有一位寿宫神君，其历史也很有趣：

元狩五年（前118），天子病鼎湖，甚，巫医无所不致，不愈。游水发根言上郡有巫，病而鬼神下之。上召置祠之甘泉。及病，使人问神君，神君言曰：“天子无忧病。病少愈，强与我会甘泉。”于是病愈，遂起，幸甘泉，病良已。大赦，置寿宫神君。

寿宫神君最贵者太一，其佐曰大禁司命（《风俗通》说：“今民间独祀司命，刻木长尺二寸，为人像，行者担箧中，居者别作小屋，齐地大尊重之。”这就是今日的君司命，其源在齐地）之属，皆从之。

弗可得见，闻其言，言与人音等。时去时来，来则风肃然。居室帷中。时昼言，然常以夜。天子祓，然后入，因巫为主人，关饮食；所以言，行下。（神君所言，行下于巫。）

又置寿宫北宫，张羽旗，设供具，以礼神君。神君所言，上使人受，书其言，命之曰“书法”（《郊祀志》作“画法”）。其所语，世俗之所知也，无绝殊者，而天子心独喜。其事秘，世莫知也。（《史记》二八）

这真是田老太太的外孙皇帝的宗教。

上文所说寿宫神君所最尊贵的“太一”，也有很有趣的历史。《封禅书》说：

亳人谬忌奏祠太一方曰：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，曰一太牢，七日。为坛，开八通之鬼道。”

于是天子令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠，如忌方。

五帝现在不算最尊神了，五帝之上又造出了一个太一，为最尊之神。但谬忌既可以造太一，别人也就不肯落后，于是

其后人又上书言：“古者天子三年一用太牢，祠神三一：天一，地一，太一。”天子许之，令太祝领祠之于忌太一坛上，如其方。

这种主张似是反对谬忌的主张。五帝皆是天帝，谬忌要抬出太一来统辖五个天帝，而此说则要抬出天一、地一来，和太一并列，而位居太一之前。人人都说“古者天子”如何如何，而武帝都一概接受，“祠之如其方”。这张“封神榜”上的最大神遂越添越多，并且越后出的越高贵。试列为下表：

第一步　秦文公祭白帝。（前751年）

第二步　秦德公祭青帝。（前672年）

第三步　秦灵公祭黄帝、炎帝。（前422年）

第四步　汉高祖立黑帝。（前205年）

第五步　谬忌于五帝之上加太一。

第六步　又有人于太一之前加天一、地一。（约在前124年）

六百年中，大神演变升沉的历史如此。太一等既得皇帝的承认，于是甘泉宫的壁画便有天一、地一、太一的神像了，于是寿宫神君也会说她最尊贵的神是太一了。

但“天一，地一，太一”之说终未能成立，而太一渐成为最高之神。元鼎四年（前113），便有人说：“五帝，太一之佐也。宜立太一，而上亲郊之。”

这便是要用太一来替代六百年来郊祭的上帝了。武帝颇有点迟疑。恰好那时来了一位最荒诞的方士齐人公孙卿，献上一部《札书》，说黄帝得宝鼎的事。武帝“大悦”，请他来谈。公孙卿说：

……宝鼎出而与神通，封禅。封禅七十二王，唯黄帝得上泰山封。申公曰：“汉帝亦当上封，上封则能仙登天矣。……

黄帝且战且学仙，患百姓非（反对）其道，乃断斩非鬼神者。百余岁，然后得与神通。……黄帝采首山铜。铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝。黄帝上骑，群臣后宫从上龙七十余人，龙乃上去。

馀小臣不得上，乃悉持龙髯，龙髯拔堕，堕黄帝之弓。百姓仰望，黄帝既上天，乃抱其弓与胡髯号。故后世因名其处曰鼎湖，其弓曰乌号。

这样有声有色的演说，自然把那位田老太太的皇帝外孙哄的滴溜溜转，

于是天子日：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳！”，乃拜卿为郎，使东候神于太室。

公孙卿的说法，有一点最可注意，就是他把黄帝看作人间帝王，因修仙而登天去的。这不但把秦民族所奉的一个上帝和历史传说的古帝王合作了一人，并且明明说五帝的首席上帝既是人间帝王上升的，自然不能算是最高的神了。于是武帝遂决心把五个上帝降低一格，

令祠官宽舒等具太一祠坛。祠坛仿亳忌太一垓，坛三垓，五帝坛环居其下，各如其方，黄帝西南。除八通鬼道。太一所用如雍一畤物，而加醴枣脯之属。杀一狸牛以为俎豆，牢具。而五帝独有俎豆醴进。其下四方地为醊食群臣从者及北斗去。……

十一月（前1112年）辛巳朔旦冬至，昧爽，天子始郊拜太一。朝朝日，夕夕月，则揖。而见太一如雍郊礼，其赞飨曰：“天始以宝鼎神策授皇帝，朔而又朔，终而复始，皇帝敬拜见焉。”

其祠列火满坛，坛旁烹炊具，有司云：“祠上有光焉！”公卿言：“皇帝始郊见太一，……是夜有美光；及昼，黄气上属天。”太吏公（司马谈）祠官宽舒等曰：“神灵之休，祐福兆祥，宜因此地光域立太畤坛以明应。”（应是感应）

武帝下诏曰：

朕……望见太一，修天文襢。辛卯夜，若景光十有二明。《易》曰：“先甲三日，后甲三日。”朕甚念年岁未咸登，饬躬斋戒。丁酉（辛夜有光，是先甲三日，后甲三日为丁日），拜贶于郊。（《汉书六》）

司马迁很委婉的记载“其祠列火满坛，坛旁烹坎具”，自然祠上应该有光了。阿谀逢迎的人便说这是“美光”，皇帝也下诏说这是神贶了。从此以后，太一真成了汉帝国宗教的最尊神了。

汉武帝不但替五帝添上一位老总，还替他们娶了五位太太。他想五位上帝应该有五位后土，后土即是帝后。他说：“今上帝朕亲郊，而后土无祀，则礼不答也。”于是太史令司马谈和祠官宽舒等议定后土祠仪如下：

天地牲角茧栗（天地牲之角如茧如果，言其小）。今陛下亲祠后土，后土宜于泽中圆丘，为五坛，坛一黄犊，太牢具。已祠，尽瘗，而从祠衣上黄。

武帝遂立后土，祠于汾阴、脽丘（在前113年），皇帝亲望拜，如祭上帝之礼。于是这时国教的大神系统不是“天一、地一、太一”，却是“太一、天五、地五”，如下表：
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这个帝国宗教的最大典礼是封禅。武帝深信封禅是登仙的一条必由之路，故用全副精神经营封禅的大礼。《封禅书》说：

自得宝鼎（前116），上与公卿诸生议封禅。封禅用希旷绝，莫知其仪礼。而群儒采封禅（此下疑应有“于”字）《尚书》、《周官》、《王制》之望祀射牛事。

齐人丁公，年九十余，曰：“封禅者，古不死之名也。秦皇帝不得上封。陛下必欲上，稍上，即无风雨，遂上封矣。”上于是乃令诸儒习射牛，草封禅仪，数牛。至且行，天子既闻公孙卿及方士之言，黄帝以上封禅皆致怪物与神通，欲仿黄帝以上接神仙人蓬莱士，高世比德于九皇，而颇采儒术以文之。

群儒既已不能辨明封禅事，又牵拘于《诗》《书》古文而不能骋。上为封禅祠器，示群儒，群儒或曰不与古同。徐偃又曰：“太常诸生行礼不如鲁善。”周霸属图封禅事。于是上绌偃霸，而尽罢诸儒不用。

武帝元封元年（前110）四月，封泰山，禅肃然：

上念诸儒及方士言封禅人人殊，不经，难施行。天子至梁父，礼祠地主。乙卯，令侍中儒者皮弁荐绅，射牛行事，封泰山下东方，如郊祠太一之礼。封广丈二尺，高九尺，其下则有玉牒书，书秘。

礼毕，天子独与侍中奉车子侯上泰山，亦有封。其事皆禁。明日，下阴道。丙辰，禅泰山下址东北肃然山，如祭后土礼。天子皆亲拜见，衣上黄，而尽用乐焉。

封泰山之后，武帝下诏曰：

朕以眇身，承至尊，兢兢焉惟德菲薄，不明于礼乐，故用事八神。遭天地贶施，着见景象，屑然如有闻。震于怪物，欲止不敢，遂登封泰山，至于梁父，然后升檀肃然，自新。嘉与士大夫更始，其以十月为元封元年。（《汉书》六）

此类见神见鬼的诏书，在《封禅书》和《武帝本纪》（《汉书》六）里有许多篇。我只能记下一两篇，略写当时的宗教心理。

汉武帝抱着无限的信心，所以天下的方士都争着贡献种种“方”，来满足皇帝的信心。司马迁说元封元年武帝东巡海上，行礼祠八神，“齐人之上疏言神怪奇方者以万数”。其中有数千人都说海上神山的事，武帝遂把这几千人都装上船，派他们入海去求神仙。

公孙卿持节，常先行，候名山，至东莱，言夜见大人，长数丈，就之则不见，其见迹（足印）甚大，类禽兽云。群臣有言，见一老父牵狗，言“吾欲见巨公”，已忽不见。上即见大迹，未信，及群臣有言老父，则大以为仙人也。宿留海上，予方士传车，及间使求仙人以千数。

这样大的信心，真不可及！这时候他已是四十六岁的人了，然而他的宗教信心仍旧同他十六岁跟着他外婆拜长陵神君时一样的幼稚。

武帝一朝的有名方士，据《封禅书》所记，有这些人：

李少君自匿所生长，似是齐人。

谬忌　毫人（毫即薄县，属济阴，也是齐地）

少翁　齐人

栾大　齐人

公孙卿　齐人

勇之　粤人

公玉带　齐人

宽舒黄锤之史，当也是齐人。

除了勇之一人，其余多是齐人，可见齐学的势力之大。几十年之中，燕齐方士的神仙祠祀的迷信居然成了帝国的宗教。在这个极盛的迷忌势力之下，无论什么人都不能不同化了。

所以学者如司马谈、司马迁也只能跟着这班方士到处跑，只能替皇帝定祠仪，撰祝辞，捏造祥瑞。所以一班鲁国儒生也只能陪着这些方士，草封禅仪，学习射牛，希冀和太常诸生分一碗残饭吃。

徐偃博士大胆说了一句“太常诸生行礼不如鲁善”，动了太常诸生的公愤，于是天子尽黜诸儒弗用，可怜鲁国诸儒空费了几年工夫去学射牛，终不得参预那封禅的大典！而自居道家的司马谈因留滞周南，不得跟随封禅，竟致发愤而死，临死时，执着他儿子的手，哭道：

今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫！命也夫！（《史记》百三十）

这些方士之中，栾大的历史最值得注意，故我记他的事以例其余：

元鼎四年（前113），乐成侯上书言栾大。栾大，胶东宫人，故尝与文成将军（少翁）同师，已而为胶东王尚“方”。

这一段又可见当时的诸侯王也多迷信方士，各有“尚方”的人。李少君是深泽侯的家人，为深泽侯“主方”；栾大为胶东王“尚方”；淮南王的手下方士更多了。

这都可证当日确有一种迷漫全国的迷忌空气，汉武帝虽有提倡的大力，但他自己也正是这个方士世界的产儿。——闲话少说，言归栾大的正传：

天子既诛文成（少翁诈为帛书，使牛吞下，武帝认得少翁的手笔，故杀了他），后悔其蚤死，惜其方不尽。及见栾大，大悦。大为人长美言，多方略，而敢为大言，处之不疑。

大言曰：“臣常往来海中，见安期羡门之属。……臣之师曰，‘黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。’然臣恐效文成，则方士皆掩口，恶敢言方哉！”

上曰：“文成食马肝死耳。子诚能修其方，我何爱乎？”

大曰：“臣师非有求人，人者求之。陛下必欲致之，则贵其使者，令有亲属，以客礼待之，勿卑。使各佩其信印，乃可使通言于神人。神人尚（倘）肯耶？不耶？尊其使，然后可致也。”

于是上使验小方，斗棋，棋自相触击（《索隐》引《淮南万毕术》云：“取鸡血杂磨针铁，捣和磁石棋头，置局上，自相抵击。”《太平御览》九八八引作“取鸡血与针磨捣之，以和磁石，用涂棋头，曝干之，置局上，即相拒不休”。此是当日方士所作物理试探之一种）。

是时上方忧河决而黄金不就，乃拜大为五利将军。居月余，得四印：佩天士将军，地士将军，大通将军印。制诏御史：“昔禹疏九河，决四渎，间者河溢皋陆，堤徭不息。

朕临天下二十有八年，天若遗朕士，而大通焉。……其以二千户封地士将军大为乐通侯。”赐列侯甲第，童千入。乘舆斥车马帷帐器物，以充其家。又以卫长公主妻之，赍金万斤，更名其邑曰当利公主。天子亲如五利之第，使者存问供给，相属于道。自大主（武帝之姑）将相以下，皆置酒其家，献遗之。

于是天子又刻玉印曰“天道将军”，使使衣羽衣，夜立白茅上，五利将军亦衣羽衣，立白茅上受印，以示不臣也。而佩“天道”者，且为天子异天神也。于是五利常夜祠其家，欲以下神。后装治行，东入海，求其师云。

大见数月，佩六印，贵震天下，而海上燕齐之间，莫不扼腕而自言有禁方能神仙矣。……

五利将军使不敢入海，之泰山祠。上使入随验，实无所见。五利妄言见其师。其方尽，多不仇。上乃诛五利。（前112年）

栾大的故事最可以代表汉武帝的无穷信心，最可以表现当日的宗教心理。栾大封五利将军，什么叫做“五利”呢？栾大所说“黄金可成，不死之药可得，仙人可致，而河决可塞”，只有四利。那第五利是什么呢？是平定匈奴。河决可以靠方士的方术去塞口，匈奴也可以靠方士去扫平了。太初元年（前104），

西伐大宛，蝗大起。丁夫人，雒阳虞初等以“方”祠诅匈奴、大宛焉。

此可以证五利中之第五利了。

以上略记汉武帝的宗教迷忌，都是根据司马迁的记载。司马迁作《封禅书》，自己说：

余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉，入寿宫，侍祠神语，究观方士祠官之意，于是退而论次自古以来用事于鬼神者，具见其表里。后有君子，得以览焉。

这种同时人的记载，是最可宝贵的史料。我们感谢他给我们留下这许多史料，使我们知道当日帝国宗教的情状。我们必须了解秦始皇到汉武帝的宗教情状，然后可以了解武帝所提倡的儒学是什么，然后可以了解中国的中古时代的思想的背景和性质。


第四章　巫蛊之狱

我们记汉武帝的宗教，不可不连带叙述“巫蛊”的大案子，因为那件案子最可以描写这个帝国宗教在当时的现实生活上发生怎样重大的影响。

“巫蛊”是初民迷忌的一种。其方式虽有种种不同，原则却很简单。巫蛊的原则是相信神巫能用幻术达到一种愿望。

巫者用术咒诅一物，可使男子爱一女子，或使某人得某种病，甚至于使某人病死，这都可叫做巫蛊之术。蛊字有迷惑之义，又有毒害之义。凡用巫术咒诅一种“蛊物”，希望使他人受此魔术的控制而达到迷惑或毒害的愿望，都是巫蛊。《封禅书》说：

苌弘以“方”事周灵王（灵王年代为前571～545，而苌弘被杀在敬王28年，当前492年，见《周语》三。此当作敬王），诸侯莫朝周，周力少，苌弘乃明鬼神事，设射狸首。狸首者，诸侯之不来者。依物怪，欲以致诸侯。

《太平御览》七三七引《六韬》云：

武王伐殷，丁侯不朝，太公乃画丁侯于策，三箭射之。丁侯病困，卜者占云，祟在周。恐惧，乃请举国为臣。太公使人甲乙日拔丁侯著头箭，丙丁日拔著口箭，戊巳日拔著腹箭，丁侯病稍愈。四夷闻名以来贡。

这都是小说《封神演义》上姜太公请陆压用草人射死赵公明的影子。这便是巫蛊之一种。

秦民族有“磔狗邑四门以御蛊灾”的迷信，这也是同一原理的迷忌。秦帝国有秘祝平官，“即有灾祥，辄祝祠，移过于下”。这也和巫蛊同一原则。

秘祝之官到汉文帝十三年（前167）方才废止。文帝诏曰：“秘祝之官，移过于下，朕甚弗取。其除之。”秘祝之官虽除，然而“移过于下”的迷信却继续存在。《汉仪注》有这样一条：

有天地大变，天下大过，皇帝使侍中持节，乘四白马，赐上尊酒十斛，牛一头，策告殃咎。使者去半道，丞相即上病。使者还，未白事，尚书以丞相不起病闻。（《汉书》八八四如湢注引）

成帝绥和二年，荧惑（即火星）守心宿，这是当时占星学认为最大的星变。据当时的占星学说，荧惑所居之宿，其国受殃；荧惑犯心宿，帝王当其殃。

故当时的星学专家李寻和贲丽都说大臣宜代皇帝当其灾。其时丞相是翟方进，皇帝便召见他，他退下来，还不曾自杀，于是

上赐册曰：“皇帝问丞相：君有孔子之虑，孟贲之勇。朕嘉与君同心一意，庶几有成。

惟君登位于今十年，灾害并臻，民被饥饿。……欲退君位，尚未忍。君其熟念详计。……朕既已改，君其自思，强食慎职。使尚书令赐君上尊酒十石，养牛一。君审处焉。

方进即日自杀。上秘之，遣九卿册赠以丞相高陵侯印绶，赐乘舆秘器；少府供张，柱槛皆衣素。天子亲临吊者数至，礼赐异于他相故事。

这样“移过于下”，虽不用巫蛊咒诅，其用意正是和巫蛊相同。

武帝的宗教包罗一切地方民族的幼稚迷信，各地的祠巫方士会集于长安，其中很多巫蛊祠诅的小术。初太初元年（前104）用丁夫人及雒阳虞初等以“方”祠诅匈奴、大宛，便正是巫蛊之术。

皇帝一生所深信敬事，无一不是这一类的迷忌，自然造成一个幼稚迷信的宫廷和社会。皇帝既相信巫术可以咒诅匈奴、大宛，无怪宫中的妇女相信巫蛊可以度厄邀宠了，无怪市井的小百姓相信巫蛊可以消灾报仇了。

黄金可以成，神仙可以致，河决可以塞，何况邀恩幸、消灾厄呢？况且武帝晚年，迷信已深，日日求长生，其实是日日怕老死，时时梦想神仙，其实是时时怕惧鬼祟。人人都在迷忌的空气里过活，故人人有病都疑是鬼祟巫术所致。

在这个迷忌的风气之下，遍地都是恐怖，人人都起疑心，妻子骨肉都不能免除疑忌，稍有风吹草动，便可造成惨酷大祸。巫蛊的大祸便是这样造成的。

武帝少年时，和陈皇后不和，爱上了平阳公主家的歌伎卫子夫，陈皇后妒恨极了，时时寻死觅活的吵闹，她遂用女子楚服等，作巫蛊祠祭，希望诅死卫子夫，夺回武帝的恩宠。元光五年（前130，武帝不过二十六岁），武帝穷治此案。

女子楚服等坐为皇后巫蛊祠祭祝诅，大逆无道，相连及诛者二百余人。楚服枭首于市。使有司赐皇后策，……罢退居长门宫。（《汉书》九七）

这是巫蛊的第一案。

隔了四十年，又有更惨的巫蛊大案。这时候，武帝年老了，越怕死，越多疑忌。征和元年（前92），长安城中忽然起了一种谣言：

说有奸人谋乱，闹的政府大恐慌，发三辅骑士大搜长安、上林中，闭长安城门十一日乃解。（《汉书》六）

这一回的大恐慌，闹的城外待诏北征的官军饿死许多人（臣瓒引“汉帝年纪”说），已可见当时疑忌恐怖的空气了。巫蛊之祸即起于此时。第一个遭祸的便是丞相公孙贺。

公孙贺拜丞相之日（前103），他见前任丞相多坐事死，故顿首涕泣，不受印绶；武帝不许他辞，他才勉强就职。这一件事已可见当日政治场中的恐怖空气。

后来公孙贺拘捕了长安的土豪朱安世，安世从狱中上书，告公孙贺的儿子敬声和武帝的女儿阳石公主私通，并使巫者祭祠诅皇帝，并在甘泉宫的驰道上埋木偶人，祝诅有恶言。

此案交有司案验，穷治所犯，公孙贺父子俱死在狱中，其家被族灭，阳石公主也诛死。事在征和二年（前91）（《汉书》六六）。

这时候，武帝已病了，常疑心他的病是他左右的人用巫蛊祝诅所致。这点疑心便使奸人乘机诬告，不但杀了他的丞相，不但杀了他的女儿，后来竟逼他的太子起兵败死，连累死的几万人！

太子据与武帝晚年的宠臣江充有私恨，江充怕武帝死后太子要杀他报怨，故借巫蛊的事来陷害太子。武帝在甘泉养病，江充说他的病是巫蛊作祟，武帝遂派他去穷治巫蛊的事。

充将胡巫（胡是泛称外国人），掘地求偶人，捕蛊及夜祠，视鬼，染污令有处，辄收捕验治，烧铁钳灼强服之。民转相诬以巫蛊，史辄劾以大逆无道，坐而死者前后数万人。是时上春秋高，疑左右皆为蛊祝诅。有与无，莫敢讼其冤者。（《汉书》四五）

江充既造成大狱，爽性进一步来逼太子，

充典治巫蛊，既知上意，自言宫中有益气。入宫至省中，坏御座，掘地。上使按道侯韩说，御史章赣，黄门苏文等助充。充遂至太子宫掘蛊，得桐木人。（《汉书》六三）

这时候，武帝病在甘泉，皇后和太子留守长安。

太子无法可以自己辩明，遂矫称皇帝有使者，收捕江充等，奏白皇后，发武库的兵器，武装长乐宫的守卫，布告百官说江充造反。太子自己监斩江充，并且把那诬指巫蛊的胡巫活活的烧死在上林中。

这时候，皇帝以为太子造反，乃赐丞相刘屈氂玺书，令他捕斩反者。皇帝自己从甘泉赶到长安城西建章宫，调兵和太子作战。太子也引兵和市民，凡数万众，与丞相军战，“合战五日，死者数万人，血流入沟中。”

太子兵败逃走出城，亡命在民间，后被发觉，自缢死，皇孙二人皆被害。皇后卫氏（即卫子夫）自杀，卫氏悉灭（以上参用《汉书》四五《江充传》，六六《刘屈氂传》，六三《戾太子传》，九七《卫皇后传》）。

久之，巫蛊事多不信。上知太子惶恐无他意，而车千秋复讼太子冤，上遂擢千秋为丞相，而族灭江充家。……上怜太子无辜，乃作思子宫，为归来望思之台于湖（湖县是太子亡命被害之地）。天下闻而悲之。（《汉书》六三）

汉武帝毕生尊天事鬼，信用方士，尊重方术，巡礼遍于国中，祠祀不可胜数，到头来，黄金不可成，仙药不可得，神仙不可致，河决不可塞，只造成了一个黑暗迷忌的世界，造成了一种猜疑恐怖的空气，遂断送了两个丞相，两个皇后，一个太子，两个公主，两个皇孙，族灭了许多人家，还害得“京师流血，僵尸数万”，“血流入沟中”。

这件奇惨的案子最可以形容当日中国的智识程度和宗教状态。这时候，中国真已深入中古时代了。幼稚的民族迷忌，一一的受皇帝的提倡，国家的尊崇，遂都成了帝国宗教的部分。

这个迷忌的宗教，因为有帝者的崇敬，不但风靡了全国的无识人民，并且腐化了古代留遗下来的一切学术思想。古代中国并非没有幼稚的迷信和禁忌，但因为统治阶级的知识比较高一点，幼稚的民间迷忌不容易得国家的敬礼提倡；又因为列国对峙，思想比较自由一点，一国君主所提倡的礼教不容易风靡别的国家，独立思想的人们还有个去而之他的机会。

到了统一帝国时代，君主的暗示力之大，遂没有限制了。卖缯屠狗的人成了帝国统治者，看相术士的女儿，歌伎舞女，也做了皇后、皇太后。他们的迷忌都可以成为国家的祠祀。而在统一专制的帝国之下，人民无所逃死，思想也很难自由独立。

田老太太的外孙做了皇帝，金奶奶做了皇太后，他们贫贱时崇信的宗教当然成为汉帝国的宗教了。全国的思想家谁敢反对吗？方士公孙卿不曾说吗？“黄帝且战且学仙，患百姓非其道，乃断斩非鬼神者。”这是用威吓（《汉书·功臣表》，邗侯、李寿坐使吏谋杀方士，不道，诛。可见方士受特别保护）。

栾大之流，几个月之中，可以封侯尚主，挂六印，贵震天下，这是用利诱。威吓利诱双管并下，而又无所逃死，又不能不吃饭做官，故人们都渐渐受同化了，成为清一色的黑暗时代。

古代遗留下的一点点自由思想，批评精神，怀疑态度，都抵不住这伟大而威风的帝国宗教。故这个时代和秦以前的时代确有根本不同的特点，而自成一个“中古时代”。


第五章　道教

一、道家的来源与宗旨

战国晚年以后，中国思想多倾向于折衷混合，无论什么学派，都可以叫做“杂家”。总括起来，这时候有三个大思想集团都可以称为“杂家”：

1．秦学，可用《吕氏春秋》和李斯作代表。

2．鲁学，即儒家。

3．齐学，即“黄老”之学，又叫做“道家”。

秦学已在前面详细说过了，鲁学在下文另有专篇，在本章里我要讨论齐学的道家。

秦学与齐学同是复合学派，同用自然主义的思想作中心，而其中颇有根本的不同。秦是一个得志的强国，有吞并天下的野心，故凡可以有为的人才，凡可以实行的思想，在秦国都有受欢迎的机会。故吕不韦、李斯的思想里很少玄想的成分，而很多实用的政论。

秦学也侧重自然主义，也提倡无知无为的君道，而同时又特别反对偃兵，又特别提倡变法的哲学；他注重个人主义，提倡贵生重己，却还没有出世的意味；燕齐海上的阴阳家言已在混合之中了，但神仙方术之说还不见称述（秦始皇统一之后，大信神仙之事，此是齐学的胜利）。

故秦学还不失为一个有为的国家的政术，虽然称道无为，而韩非、李斯的成分很浓厚，故见于政治便成为秦帝国的急进政策。

齐学便不然。燕齐海上之士多空想，故迂怪大胆的议论往往出于其间。司马迁说：

齐带山海，膏壤千里，宜桑麻，人民多文采布帛鱼盐。……其俗宽缓阔达而足智，好议论。（《史记》一二九）

齐民族的原始宗教有八神将：天主，地主，兵主，阴主，阳主，月主，日主，四时主（《史记》二八）。阴阳五德之说，神仙之说，都起于这个民族，毫不足奇怪。《封禅书》说：

蓬莱，方丈，瀛洲，此三神山者，其传在渤海中，去人不远。患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。（《史记》二八）

《史记》记阴阳家和神仙方术的混合，很值得我们的注意。《封禅书》说：

自齐威、宣之时，邹子之徒论著终始五德之运，……而宋毋忌，正伯侨，充尚（《汉书》二五作元尚），羡门子高最后，皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。

邹衍以阴阳主运，显于诸侯，而燕齐海上之士传其术，不能通，然则（则字疑衍）怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。

这个齐系的思想和别的思想一样有“托古改制”的必要。儒墨都称道尧舜，尧舜成了滥套，不足借重了，故后起的齐系思想用老子一系的哲学思想作底子，造出了无数半历史半神话的古人的伪书。

其中，最古最尊的便是那骑龙上天的仙人黄帝。他们讲神仙，必须归到清静寡欲，适性养神；他们讲治术，必须归到自然无为的天道。阴阳的运行，五行的终始，本是一种自然主义的宇宙论；但他们又注重祥灾异，便已染上了墨教的色彩了。

大概民间宗教迷信的影响太大，古代不甚自觉的自然主义抵抗不住民间迷信的势力，于是自然主义的阴阳五行遂和祥灾异的阴阳五行混在一处了。

又如，清静适性也本是自然主义的人生观。但他们又去寻种种丹药和方术来求长生不死，形解尸化，这便不是自然主义的本意了。然而当日的学者却没有这种自觉，于是，这些思想也就混成一家了。

老子太简单了，不能用作混合学派的基础，故不能不抬出黄帝等人来；正如儒家孔子之外不能不有周公、尧、舜等人一样。于是这一个大混合的思想集团就叫做“黄老之学”。因为这一系思想都自附于那个自然变化的天道观念，故后来又叫做“道家”。

秦以前没有“道家”之名，“道家”只是指那战国末年以至秦汉之间新起来的黄老之学。汉朝学者也知道这个学派起来甚晚。《汉书·艺文志》道家有《黄帝四经》四篇，《黄帝铭》六篇，《黄帝君臣》六篇，原注云：“起六国时，与《老子》相似也。”

又《杂黄帝》五十八篇，原注云：“六国时贤者所作。”又《力牧》二十二篇，原注云：“六国时所做，托之力牧。力牧，黄帝相。”司马迁也说：

百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。（《史记》一）

《汉书·艺文志》很明白的说黄帝、力牧之书出于六国时。其实，此派起于六国末年，成于秦汉之际。司马迁在《乐毅传》末说的最明白：

乐氏之族有乐瑕公、乐巨公（今本作乐臣公，《集解》与《索隐》皆云，臣一作巨。《汉书》三七《田叔传》作乐钜公，可证原本作巨，讹作臣。今改正），赵且为秦所灭（在始皇十八九年，前229～228），亡之齐高密。乐巨公善修黄帝、老子之言，显闻于齐，称贤师。

太史公曰……乐巨公学黄帝、老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生，安期生教毛翕公，毛翕公教乐瑕公，乐瑕公教乐巨公，乐巨公教盖公。盖公教于齐高密、胶西，为曹相国师。

安期生《封禅书》里称为“仙者”，大概河上丈人也是乌有先生一流的仙人。毛翕公以下，大概是黄老之学的初期之师。他们的地域不出于高密、胶西一带，时代不过秦始皇到汉高祖时，三四十年而已。

在这时期里，热衷的人便跑出去宣传“方仙道”，替秦始皇帝候星气，求神仙去了。一些冷淡的学者，亡国的遗民，如乐瑕、乐巨之流，他们不愿在新朝献媚求荣，便在高密、胶西一带编造古书，讲述黄帝、老子。这便是“黄老之学”的起源。

在秦始皇时代，齐学曾得着皇帝的宠用。齐人徐巿（即徐福）说动了始皇，带了童男女数千人入海求仙。卢生、韩终、侯公、石生（皆燕齐之士）等都被派入海求神仙，求不死之药。

但这一位皇帝是不容易服事的，他是要求实效的，“不验辄死”。后来徐巿入海不返，韩终去不报，卢生、侯生也逃走了。始皇大怒，于是有坑杀术士儒生四百六十人的惨剧。

不久，天下又大乱了。大乱之后，直到汉武帝时，七八十年中，求神仙的风气因为没有热心的君主提倡，故稍稍衰歇。而齐学之中的黄老清静无为的思想却因为时势的需要，得着有力的提倡，成为西汉初期的“显学”。

韩非在前三世纪中叶说“世之显学”，只举儒墨二家，其时齐学还不够为显学。黄老之学成为显学，始于汉初，而第一个黄老学者受尊崇的，便是高密乐巨公的弟子胶西盖公。盖公是汉相国曹参的老师。（详见下节）

这一个学派本来只叫做“黄老之学”。“道家”之名不知起于何时。陈平晚年曾有“我多阴谋，是道家之所禁”的话（《史记》五六）。后来武帝初年有儒道争政权的一案，司马迁记此事，有云：

窦太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言。（《史记》一〇七）

这里上文说“黄老之言”，而下文说“道家言”，可见这两个名词是同义的了。

从秦始皇到汉武帝，这一百多年的道家学者可考见的，略如下表：

毛翕公

乐瑕公

田叔（学黄老术于乐巨公，至景帝时尚生存，见《汉书》三七本传）

盖公（当前200年尚生存）

曹参（前190年死）

陈平（《史记》传赞说他学黄老）

王生（见《张释之传》，“善为黄老言”，至景帝初年尚生存。《邹阳传》有“齐人王先生，年八十余，多奇计”，似同是一个人）

黄生（景帝时，约当前二世纪中叶）

邓章（见《晁错传》之末，约当武帝时，“以修黄老言，显诸公间”）

邻氏（有《老子经传》四篇）

傅氏（有《老子经说》三十七篇）

徐氏（字少季，临淮人，有《老子经说》六篇。以上三人时代不明，见《艺文志》）

捷子（齐人，有《捷子》二篇，《艺文志》云，武帝时说）

曹羽（有书二篇，《艺文志》云，“楚人，武帝时说于齐王”）

郎中婴齐（有书十二篇，《艺文志》云，武帝时）

司马谈（前110年死；“学道论于黄生”）

汲黯（前112年死；《史记》一二〇说他“学黄老之言”）

郑当时（约前100年死；《史记》一二〇说他“好黄老之言”）

杨王孙（武帝时人，学黄老之术，家颇富，厚自奉养，实行“养生”的主义。后来他有病，先立遗嘱，说“吾欲裸葬，以反吾真。死则为布囊盛尸，入地七尺，既下，从足引脱其囊，以身亲土。”他的朋友劝阻他，他说：“吾裸葬，将以矫世也。”《汉书》六七有传。据《西京杂记》，王孙名贵，京兆人）

在秦始皇坑术士之后，汉武帝大求神仙丹药之前，这七八十年中的道家似乎经过了一番刷清作用，神仙迂怪之说退居不重要的地位，而清静无为的思想特别被尊崇，故这时期的道家思想差不多完全等于清静无为的政术。

故曹参师事盖公，治齐治汉，都用黄老术，清静无为，以不扰民为主。

故窦太后信黄老之言，而“孝景即位十六年，祠官各以岁时祠如故，无有所兴”（《史记》二八）。

故汲黯“学黄老之言，治官理民好清静，择丞史而任之，其治责大指而已，不苛小。黯多病，卧闺阁内不出，岁余，东海大治，称之。上闻，召以为主爵都尉，列于九卿，治务在无为而已，弘大体，不拘文法。

天子方招文学儒者，上曰，吾欲云云，黯对曰，‘陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？’”（《史记》百二十）这都是道家的政治思想，重在清静无为，重在不扰民，与民休息。

司马谈学天文于方士唐都，受《易》于杨何，习道论于黄生，可算是一个杂博的学者。他在建元、元封之间（前140～110年）做太史令，也不得不跟着一班方士儒生议祠后土，议泰畴坛（均见《史记》二八）。但他的“论六家之要指”（《史记》百三十）述道家的宗旨仍是这自然无为的治道。他说：

《易·大传》曰：“天下一致而百虑，同归而殊途。”夫阴阳儒墨名法道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。

他把一切学派的思想都看做“务为治”的政术，不过出发点有不同，——“所从言之异路”——有省不省的分别，故主张也有不同。他从这个论点观察各家，指出他们各有长处，也各有短处。只有道家是“无所不宜”的一种治道。他说：

道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。

这是说道家无所不包，无所不宜。他又说：

道家无为，又曰无不为。其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业。有度无度，因物与合。故曰，圣人不朽，时变是守。

道家承认一个无为而无不为的天道，道是自然流动变迁的，故“无成势，无常形”。一切依着自然变迁的趋势，便是“因循”，便是守“时变”。时机未成熟，不能勉强，故“不为物先”。

时机已成熟了，便须因时而动，故“不为物后”。在政治上的态度便是既不顽固，也不革命，只顺着时变走。这是道家的无为主义。无为并不是不做事，只是“不为物先”，只是“因时为业”。这便是《淮南王》所谓

漠然无为而无不为也，澹然无治而无不治也。所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为也。所谓无治者，不易自然也；所谓无不治者，因物之相然也。（《原道训》）

大凡无为的政治思想，本意只是说人君的聪明有限，本领有限，容易做错事情，倒不如装呆偷懒，少闹些乱子罢（《吕氏春秋·任数篇》说：“耳目心智其所以知识甚阚，其所以闻见甚浅。”《君守篇》说：“有识则有不备矣，有事则有不恢矣”）。

然而直说人君知识能力不够，究竟有点难为情，所以只好说：“您老人家的贵体非同小可，请您保养精神，少操点心罢。”司马谈也有这样一种养神保形的政术，他说：

儒者则不然，以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此，则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡（健羡似是古时一种成语，有贪欲之意。《苟子·哀公篇》，孔子曰，无取健。杨倞注，“健羡之人。”下文孔子曰，健，贪也。杨注，“健羡之人多贪欲”），黜聪明。释此而任术，夫神大用则竭，形大劳而敝。神形早衰，欲与天地长久，非所闻也。

他又说：

凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰，“我有以治天下”，何由哉？

他这样反复叮咛，很像嘱咐小孩子一样，在我们今日看了似乎好笑，但在当时为此说者自有一番苦心。

道家主张无为，实含有虚君政治之意，慎到所谓“块不失道”，《吕氏春秋》所谓“无唱有和，无先有随；其所为少，其所因多；因者，君术也，为者，臣道也”，都是这个意思（看第二章）。

司马谈也主张“无唱有和，无先有随”，故他反对儒家“主倡而臣和，主先而臣随”的治道论，但君主之权既已积重难返了，学者不敢明说限制君权，更不敢明说虚君，故只好说请人君保养精形，贵生而定神。人君能“精神专一”，则能“动合无形，赡足万物”了。这是他们不得已的说法。

试看司马迁记汲黯的事：

天子方招文学儒者，上曰吾欲云云，黯对曰：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎？”上默然怒，变色而罢朝。公卿皆为黯惧。上退，谓左右曰：“甚矣，汲黯之戆也！”（《史记》百二十）

这样一句话便使皇帝气的变色而罢朝，使满朝公卿都震惧。怪不得那些和平的道家学者只好委婉的提出保养精神的论调了。

无为的政治思想是弱者的哲学，是无力的主张。根本的缺陷只在于没有办法，没有制裁的能力。他们说：“你们知识不够，不如无知罢。你们不配有为，不如无为罢。”

但是君主愚而偏好自用，他们有什么办法呢？不配有为而偏要有为，他们又有什么办法呢？他们只好说：“您老人家歇歇罢，不要主劳而臣逸。”但是君主偏不肯歇，偏爱骚动形神，他们又有什么办法呢？

汉初七十年的政治，可算是有点无为的意味，也不能说是没有成效。

但我们仔细想想，汉初的无为政治都是由君主丞相发动：孝惠的“垂拱”是因为他无权无能；吕后的“政不出房户”是因为她本来没有多大见识，又怕别人有为；曹参、窦太后的行黄老术都是强有力者的自动。等到汉武帝立志要有为，于是七十年的无为政治全推翻了。

二、七十年的道家政治

汉帝国的创立者都是平民。刘邦是个不事生产的无赖，萧何是个刀笔吏，樊哙是屠狗的，夏侯婴是个马夫，灌婴是个卖缯的，周勃是为人吹箫送丧的，彭越是打鱼的，黥布是个黥了面的囚徒，韩信是个“贫无行”的流氓。其中只有极少数的人，如张良、陈平，是受过教育的。

这一群人起来参加革命，在几年之中，统一中国，建立了第二次的统一帝国。刘邦做了皇帝，这一群人都做了新朝的王侯将相。他们的妻妾也都成了新朝的贵妇人。刘邦的兄弟子侄也都封王建国。这一班乡下人统治之下的政治，确实有点可怕。彭越、韩信都死在一个残忍的妇人之手。

高祖死后，吕后当国，至十五年之久（前194～180），政治的污秽昏乱，人所共知。高帝在日，韩信曾冷笑自己竟同樊哙等为伍；高帝死后，樊哙和他的老婆吕媭便成了最有权势的人。吕后的一班兄弟诸侄都封王封侯。她的嬖幸审食其也封辟阳侯，拜左丞相，住在宫里，百官皆因而决事。右丞相陈平没有事可做，只能“日饮醇酒，戏妇女”。这样的做法，才能得吕后的欢心，才可避免吕媭的谗害（《史记》五六）。

吕后的行为是最不人道的，她鸩杀的人，如赵王如意、赵王友、赵王恢等，不可胜计。她吃戚夫人的醋，“遂断戚夫人手足，去眼、耳、饮喑药，使居厕中，命曰‘人彘’。”（《史记》九）

在这样的黑暗时代，一班稍有头脑的人都感觉多一事不如少一事，有为不如无为，良法美制都无用处，不如少出主意，少生事端。只要能维持国内的太平，使人民可以休息，可以恢复十几年兵祸毁坏的生产力，这便是大幸事了。《汉书·食货志》说：

汉兴，接秦之敝，诸侯并起，民失作业而大饥馑，凡米石五千（《史记·平准书》作“米至石万钱”）。人相食，死者过半。高祖乃令民得卖子就食蜀汉。天下既定，民亡盖藏，白天子不能具醇驷（四匹马一色），而将相或乘牛车。

经济的状况如此，也不是可以有为的时势。所以鲁国的儒生对叔孙通说：

今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐！礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。

所以陆贾也主张无为的政治（见上章）。最奇怪的是当日的武将，“身被七十创，攻城略地功最多”的平阳侯曹参，也极力主张无为的政治。

曹参和韩信平定了齐地，高祖把韩信调开了，封他的长子肥为齐王，用曹参做齐相国（前202年）。曹参以战功第一的人，做韩信的继任者，他岂不明白高祖的用意？司马迁说：

参之相齐，齐七十城，天下初定，悼惠王富于春秋。参尽召长老诸生，问所以安集百姓如齐故俗。诸儒以百数，言人人殊，参未知所定。闻胶西有盖公，善治黄老言，使人厚币请之。既见盖公，盖公为言治道贵清静而民自定，推此类具言之。

参于是避正堂，舍盖公焉。其治要用黄老术，故相齐九年（前202～193），齐国安集，大称贤相。

惠帝二年（前193），……参去，嘱其后相曰：“以齐狱市为寄，慎勿扰也。”后相曰：“治无大于此者乎？”参曰：“不然。夫狱市者，所以并容也。今君扰之，奸人安所容也？吾是以先之。”（《史记》五四）

曹参在齐相国任内，行了九年的清静无为的政治，已有成效了。故他到了中央做相国，也抱定这个无为不扰民的主义。

参代萧何为汉相国，举事无所变更，一遵萧何之约束。择郡国吏，木（《汉书》三九木字作“长大”二字，孟康说，年长大者）诎于文辞，重厚长者，即召除为丞相史；吏之言文刻深，欲务声名，辄斥去之。日夜饮醇酒。卿大夫已下吏及宾客，见参不事事，来者皆欲有言。至者，参辄饮以醇酒；间之，欲有所言，复饮之，醉而后去，终莫得开说。

相舍后园近吏舍，吏舍日饮歌呼，从吏恶之，无如之何，乃请参游园中，闻吏醉歌呼，从吏幸（希冀）相国召按之。乃反取酒张坐饮，亦歌呼与相应和。参见人之有细过，专掩匿覆盖之，府中无事。

惠帝看了曹参的行为，有点奇怪，叫他的儿子曹窋去规谏他。曹窋回去问他父亲为什么“日饮，无所请事”。曹参大怒，打了他二百下，说：“天下事不是你应该说的！”第二天，惠帝只好老实说是他叫曹窋去说的，

参免冠谢，曰：“陛下自察圣武孰与高帝？”

上曰：“朕乃安敢望先帝乎？”

曰：“陛下观臣能孰与萧何贤？”

上曰：“君似不及也。”

参曰：“陛下言之是也。高帝与萧何定天下，法令既明，今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不亦可乎？”

惠帝曰：“善，君休矣。”

这里明明说出他的无为政治的意义是：“我们都不配有为，还是安分点，少做点罢。”其实惠帝自己在吕后的淫威之下，也只能“日饮为淫乐，不听政，故有病”（《史记》九），不久即短命而死，只有二十三岁。后来王陵做右丞相，因为反对诸吕封王的事，就做不成丞相了。陈平和审食其做左右丞相，陈平也只能喝酒玩妇人，然而还免不了谗害。

吕媭……数谗曰：“陈平为相，非治事，日饮醇酒，戏妇女。”

陈平闻，日益甚。吕太后闻之，私独喜，面质吕墨于陈平曰：“鄙语曰，‘儿妇人口不可用。’顾君与我何如耳。无畏吕媭之谗也。”（《史记》五六）

吕太后听说陈平喝酒玩妇人不治事，为什么私心独欢喜呢？这就是说，当权的人不但自己不配有为，并且都不愿意谁有为。最庸碌的人如萧何，尚且时时受他的老朋友刘邦的猜忌。故萧何不能不“多买田地，贱贳贷，以自污”，高祖知道了便“大悦”。

但萧何提议许百姓入上林空地去种田，高祖便大怒，把他“下廷尉，械系之！”（《史记》五三）吕后的喜，和她丈夫的大悦大怒，正是同一种心理作用，都是不愿人做有益的事功。这都是无为政治的背景。但无为的政治却也有很好的效果。司马迁论曹参道：

参为汉相国，清静，极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。（《史记》五四）

他在《吕后本纪》的后面也说：

孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然，刑罚罕用，罪人是希，民务稼穑，衣食滋殖。（《史记》九）班固《汉书·高后纪》的赞（《汉书》三），全抄此段。

班固又在《食贷志》里说：“孝惠、高后之间，衣食滋殖。”（《汉书》二四）

可见当时的政治尽管龌龊，而“政不出房户”，人民便受惠不少。几十年的无为，有这样大成效：

至今上（武帝）即位数岁，汉兴七十余年（前202～130）之间，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万（万万为巨万），贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。

众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。守闾阎者食粱肉，为吏者长子孙（吏不可时时更换，至生长子孙而不转职），居官者以为姓号。故人人自爱而重犯法，先行义而后绌耻辱焉。（《史记》三十）

孝惠、吕后之时的无为政治，如曹参的尊重盖公，实行黄老的思想，便已是有意的试行无为主义了。孝文、孝景二帝的政治也都含有一点自觉的无为政策。

史家虽不明说文帝是黄老信徒，但他在位二十三年，所行政策，如除肉刑，除父母妻子同产相坐律，减赋税，劝农桑，以及对南越及匈奴的和平政策，都像是有意的与民休息。他的皇后窦氏便是一个尊信黄老的妇人，她做了二十三年的皇后，十六年的皇太后，六年的太皇太后，先后共四十五年（前179～135）。《史记》（四九）说：

窦太后好黄帝、老子言，帝（景帝）及太子（即武帝）诸窦不得不读黄帝、老子，尊其术。

窦太后当文帝时，便因病把眼睛瞎了（《史记》四九）。故她的读老子、黄帝书应该在她早年。

我们虽不知道文帝曾否受她影响，也不知道是否因文帝尊崇黄老而影响到她。但我们至少可以说，这位瞎眼睛太后是十分尊崇黄老哲学的，而她的权势足够影响汉家政治至几十年之久。

当景帝时代，儒生辕固生说《老子》是“家人言”，得罪了窦太后，便被送到兽圈里去刺野猪（《史记》一二一）。武帝初年的赵绾、王臧的大狱，也是一件儒家与道家斗争的案子，值得史家的注意。《史记》说：

建元元年（前140），……魏其侯（窦婴）为丞相，武安侯（田蚡）为太尉。……魏其、武安俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令，迎鲁申公，欲设明堂，令列侯就国，除关除（关门之税），以礼为服制，以兴太平。举谪诸窦宗室无节行者，除其属籍。

这是儒家、赵绾、王臧的变法政纲。

时诸外家列为侯，列侯多尚公主，皆不欲就国。以故，毁日至窦太后。太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言，是以窦太后滋不说魏其等。（《史记》一〇七）

二年（前139），御史大夫赵绾请毋奏事东宫（《汉书·武帝纪》作“请毋奏事太皇太后”）。窦太后大怒曰：“此欲复为新垣平耶？”（以上用《汉书》五二）使人微伺得赵绾等奸利事，召案绾、臧，绾、臧自杀，诸所兴为皆废（以上用《史记》二八）。免丞相婴，太尉蚡。以许昌为丞相，庄青翟为御史大夫。（《汉书》五二）

《史记·万石君列传》也说：

建元二年，郎中令王臧以文学获罪。皇太后以为儒者文多质少，今万石君（石奋）家不言而躬行，乃以长子建为郎中令，少子庆为内史。（《史记》一〇三）

这也是有意排斥儒生的一个例子。

但这位瞎眼的太皇太后不久就死了（前135）。七十年与民休息的政治，已造成了一个人给家足的中国，可以大有为了，于是武安侯田蚡为丞相。

绌黄老刑名百家之言，延文学儒者数百人，而公孙弘以《春秋》布衣为天子三公，封以平津侯。天下之学士靡然向风矣。（《史记》一二一）

十九、三、卅一夜初稿成

十九、四、一—四、四重写定


第六章　儒教

一、儒教在汉代被确立为国教考

本文试图叙述儒家学说在公元前200～100年期间的变迁史，并指出由于汉王朝把它奉为国教，因此而产生的后果，一直影响中国两千年的真正性质。
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当秦始皇统一了整个中国，并建立起第一个中华帝国时，他和他的大将及政府官员们对盛行在战国时代的无数哲学学派抱非常敌视的态度。

耗时空谈的时代过去了。提上日程的问题是怎样来统治这新成立的帝国。他们废除了世袭的诸侯分封制度，把帝国划分为三十六个郡县，建立起全国统一规格的道路，统一的文字书写形式和标准的度量衡制度。

这些为了控制全国而计划进行的庞大的政策，常常遇到守旧的学者们的非难。政府为了镇压反抗就不得不使用激烈的迫害手段。几乎有五百人被活埋致死。公元前213年，政府下令一切属于私人所有的书必须烧掉。著名的焚书令中说：

史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市，以古非今者族。……所不去者，医药卜筮种树之书。

秦帝国只持续了十五年（公元前221～206）。经过七年剧烈的战争，国家重新统一在汉王朝的统治下。到公元前195年内战仍未结束。

长时间的革命和战争使国家遭到破坏，新建立起来的帝国到处是一片废墟。米价五千钱一石。由于战争和饥荒，人口减少了一半，帝国政府不得不颁布政令，允许人民为了生存可以出卖他们的孩子和移居西边各地。

朝廷穷困到甚至找不出四匹同样颜色的马作为皇帝出门时乘坐的马车。大臣和将军们常常只能用牛车代步。

他们确实是处在困难时期。除了最迫切需要的和平和下令容许人民休养生息以外，其他都是不切实际和多余的。所以汉初的政治家们实施和平和放任政策。学者和思想家们都倾向于崇尚道家教人清静无为、顺乎自然的哲学。

在某些情况下是有意识地鼓励这种道家哲学的做法。汉初的丞相之一曹参是道家盖公的信徒，有意实施放任自流的政治哲学。在他担任丞相的三年期间，他每天饮酒，他的部下来向他提新的建议时，他就请他们一同饮酒，直到酩酊大醉，无法谈论他们想提出的新建议方案时方休。

另一位信奉道家哲学的统治者是窦太后（死于公元前135年），她是汉初四十年间最强有力的政治人物。她严格要求她的所有儿孙们学习老子哲学。

所以，汉初七十年间占统治地位的思想学派是道家。道家这一名称是这一时期提出来的，是公元前二世纪时出现的著名的折衷主义哲学，它试图把先前哲学上众说纷纭时代涌现出来的各种思想学派中的基本学说都包括在内。

这种不拘于一家之言的中心见解就是老子的自然主义哲学，和具体体现了“道”的概念的庄子，因此称为道教或道家。这一折衷主义学派的最著名的著作是《淮南子》，是由一群哲学家在汉高祖的孙子淮南子的支持下编纂完成的。

伟大史学家司马迁的父亲司马谈在一篇文章里进一步概括地阐明了这种折衷的见解。他说：

道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。

……道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。

这就是道家哲学，它是顺从自然主义的、唯理主义的和宿命论的。这种主张革命者和改革者是不赞成的；但保守者也反对。它的政治含义是自由放任政策。由它顺从自然趋势，并保持这种状况。我在前面已经提到，这种态度正好与当时的时代趋势相适应，使人民在七十多年的时间里享受着和平和繁荣昌盛。

太史公司马迁说：

至今上即位数岁（武帝，公元前140～87年），汉兴七十余年之间……京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。

众庶街巷有马，阡陌之间成群，而乘字牝者傧而不得聚会。守闾阎者食梁肉，为吏者长子孙，居官者以为姓号。……当此之时，网疏而民富，役财骄溢，或至兼并豪党之徒，以武断于乡曲。

从这些同时代的证言，我们可以看到一个新时代的来到——这是一个物产丰富，资财集中并崇尚奢侈豪华的时代。

这一时代的到来，使一项更加独断的政治计划和帝国的向外扩张的时机成熟了，为更具独断精神的权势和儒教政治哲学安排好了活动的舞台。
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汉代是第一个由下层社会人民建立起来的王朝。开国皇帝是个酒徒和无赖。他的一些大将曾经是屠夫和流氓。他们对知识阶层毫不尊重。

汉高祖是出名的不喜欢儒家学者，用最轻蔑的方法去对待他们。他曾经摘掉儒生的帽子并用污物把它弄脏。他边接待儒生来访边由两名女子侍候为他洗脚；以憎恶的眼光看待学者阶层穿的飘拂的长袍。那些去求见的儒学经师为了避免受到嘲弄，不得不在供职时穿上短衫。

不过儒家学者在王朝初建的时候是有用的人，因为他们通晓历史传统，并精通社会和宗教的典礼仪式。他们还懂得法律和制度，并能用丰富的历史实例来谈治国方案。

所有这些对于一个刚登上开国皇位的新军阀来说都是有用的。当儒生陆贾在汉高祖面前引用儒家经典时，高祖立即打断他的话并叱责说：“你这个书呆子，老子在马背上得到天下，你的经书对我有什么用？”

陆贾反驳说：“是的，陛下，您能在马背上得天下，但是您能在马背上治天下吗？”皇上想想可能是那么回事，就让他写一本关于秦朝为什么会灭亡的书。这本书很快地写了出来，皇上一章接一章地读下去，他高兴了，给书取名为《新语》。这书一直保存至今。

另一个小故事在汉初的儒教史上也是很重要的。汉高祖首先宣布：所有旧的朝廷礼节制度对于他的那些原来出身低微、从来不讲礼貌的新任将军和贵族领导层来说统统废除不用。

于是这些人在朝廷举行的酒宴上互相打骂，喝醉了酒大声喊叫，甚至拔出佩剑在宫廷的墙壁和柱子上乱砍乱刺，使汉高祖感到大大地受到了伤害，十分恼火。

一位儒家学者叔孙通为此提出建议：要有一套朝廷觐见的礼仪制度以维持秩序。高祖说：“可以试试。但要简单明了，对我来说要容易执行。”

于是叔孙通从孔夫子的老家山东请来了三十名儒生，由他们协助，再加上他自己的弟子们。

他开始为朝廷设计新的朝觐仪式。（朱晓按：当时有两个儒生不肯加入叔孙通的剧组，说叔孙通侍候过的主人将近七个了，又说哪能随便讲礼呢，要行百年仁政始能讲礼。叔孙通讥笑他们是“鄙儒，不知时变”。正因为通达时变，叔孙通才成为汉代儒教的真正创始人。）

设计出来后，又带着这些儒生到远离都城的郊野，模仿朝廷典礼进行演习。这样进行了一个月以后，邀请皇上观看了他们的排练。高祖说：可以。并命他的朝廷的全体成员都要学会这套仪式。

公元前200年10月初1日，为新建成的长乐宫举行落成典礼，新制定的仪式就从这一天开始实行。整个仪式体现了王朝帝国的壮丽豪华的气魄，在庄严和有条不紊中完成，由专司典礼的官员执掌进行，敬酒九巡以后就停止。

没有喧闹的声音，也没有出现失礼的行为。典礼结束之后，汉高祖说：“今天我才尝到了当皇帝的尊荣和乐趣。”

叔孙通由此官拜太常寺卿，并赏赐黄金五百斤。他请求皇帝赐给和他一起进行这项礼仪工作的儒生们一个微小的官职。

离开皇宫以后，他当即把五百斤黄金分给他的弟子们，弟子们非常高兴并欢呼：叔孙老师是圣人，他知道当世最需要的是什么。五年以后，汉高祖出巡到山东地区，用太牢，也就是以祭天子的规格用全羊、全猪、全牛作为祭品祭祠孔陵。

叔孙通后来又升为太子太傅。在太子即位时，他再一次主持了新皇登基大典。汉初的许多有关朝廷庆典、公众集会及宗教礼拜的仪式，都是他设计制订出来的。

这些小插曲都发生在汉代建国初期，显示了儒家学派以教育和培养人为主的实际效益。这就阐明了在当时，尽管缺乏教育的皇帝和野性未驯的显贵们轻视学术和学习，尽管有主张放任自流和清静无为的道家哲学的反对，儒教则仍能跻身于政治势力中的原因。

但是对于采取好干预别人和家长式统治的儒家学派来说，时机并不总是一帆风顺的。出于曾经反抗过秦王朝专制主义的反应，人们开始疑惧这种独断的政治改革。给以更多的安宁和更少法规是时代的愿望。

汉高祖在取代了秦以后，废除了一切旧有的详细法规，公布约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”这种简化法规的巧妙一着，受到人民热烈的拥护，欢呼新统治者是被压迫人民的救星。

帝国很快就发觉有必要把它发展为《九章律》，但这在开国后的三代统治中，由于不希望作过分详细的修订，《九章律》仍是一部简单的法典。

帝国在建国初期几十年间的趋势是不惜任何代价获得和平，让人民从他们过去遭受的苦难中恢复元气。在汉文帝在位的二十三年中（公元前179～157），没有新建一所宫殿，增加一名宫廷侍卫和新盖一处御用马厩。

文帝还废除了肉刑，在他统治的末期，全国每处只有数百件判处死刑的案例。他鼓励农民在自己的土地上耕种，皇后在宫中养蚕。赋税每年减轻，至公元前167年，全部废除了土地税。

汉武帝17年时，丞相卫绾为首进行了一次使儒家学派教育宗旨的地位高于其他一切学派的活动。朝廷的推崇使儒家学者更显突出。这使年迈的窦太后不高兴，她是道教教义的虔诚的信奉者，而这时她正代替年轻的皇帝摄政。儒家学者试图颠覆她的摄政地位，但是没有成功。丞相窦婴和太尉田蚡被免职。她把领头的两名儒家学者投入监狱，那两人在狱中自杀身死（朱晓按：下狱自杀的两人是御史大夫赵绾和郎中令王臧。）。其他的儒家学者领袖人物被黜退。

直到公元前135年窦太后逝世，儒教活动才得完全恢复。在窦太后逝世的前一年，为了抑止民间的原有的博士私相传授经书，政府设立了专门传授弟子的儒学博士官，以五名为限，每人传授五经中的一门，即《易经》《诗经》《尚书》《仪礼》和《公羊春秋》。

公元前125年，丞相儒家学者公孙弘提议有限度地从全国各地选拔招收学习每门经书的学生。第一次为官学选来的学生共五十名，到公元前一世纪末年，帝国官学成立，选入学生三千名；公元二世纪时，已扩大到拥有学生三万名以上了。

不过把儒教作为国教的建立，或者更确切地说定为国教的最重要的一步，则是采用儒家经籍作为政府文官考试制度的基础。

当时书面的经书语言早已成为死的语言。所有用经书语言书写的敕令和法规对广大民众来说都无法领悟，甚至在政府部门供职的小官们也常常不明白朝廷在公文上写的是什么。

公元前125年，丞相公孙弘为此向武帝上奏，提议是否可通过考试取士，对儒学经籍中的一门考试合格者，方能充当京城以及全国各地各级政府部门的官员。

总之，最有学问的人常居优先地位。这是文官考试制度的开始。以后逐渐修改完善，一直施行了两千年。这是普及儒家经籍知识最有效的手段。因为后来这种对古典经籍的考试实际上成为对非显贵出身的平民能升入仕途的唯一途径。

政府只宣布考试的各项标准要求，所有对自己的儿子抱有希望的民众就得自己想各种办法教育孩子，使他们谙熟古代经籍，并具有用这种文字作论文的能力。

用这种方法，儒家经籍，有时主要用孔子以前的原著中所提到的；有时用孔子以后的经书（特别是称谓《四书》）中的，成了自从汉武帝以来两千年间一直保持下来的所有中国的学校里的主要课本。

汉武帝在位五十三年，这期间很多儒家学者擢升为政治上的显要人物。著名史学家司马迁在武帝在位时的下半叶写出他的伟大著作。说明自从公元前125年新的教育法规实施以来，越来越多的学者作为各部大臣、高级官员和地方长官进入了政府各部门。

官学中的儒学博士虽然官阶品位并不高，却常常参加朝廷集会，决策国家大事，特别是在起草和讨论法规以及觐见和祭祀仪式中常常起着十分重要的作用。确实地说，儒教至此已作为汉王朝帝国的正式国教或正统的教旨牢固地树立起来了。

3．

通过上述对汉代开国以来一百年间儒家思想兴衰的描述，我们现在可以试图观察一下受到政府如此器重的荣誉，并抬高到一个无与伦比的正统地位的儒教是哪一种儒家思想？

为了了解这新建立起来的儒教的真正内容，有必要先描述一下当时的宗教和思想背景图，在这种背景下儒教运动才得以形成。

当我们明白了这一背景以后，才能够鉴别为什么和怎么这种儒教根本不是孔子或孟子的哲学思想，而是某种与原来的学派教导毫不相干，以致我们必须称它为“汉儒”，以便一方面有别于孔、孟关于道德伦理和社会的教导；另一方面也有别于宋代的新儒家哲学。

这种宗教和思想背景中最重要的因素是普遍广泛流行的各种信仰和由于移民、军事上的征服，最后由于秦、汉王朝帝国的形成所带来的各个民族和各个地方的神秘莫测的迷信。

秦民从西北来，随着他们的向东移动，（朱晓按：秦从西北向东横扫，算是中国历史上第二次的西化，第一次也许是周公辅佐周武王从革命根据地西歧开始向东打倒商纣王解放全中国。）带来了他们的原始崇拜和畤，当他们征服了整个中国时，这种崇拜就成为帝国宗教信仰的重要组成部分。

这些宗教信仰之一是崇拜一块肝形的石头或者是化石，名为“陈宝”，他们认为这块石头是秦民的守护女神神雉转变而成的。她是专门负责一切军事行动和征服其他民族的神。每隔二三年，她的配偶神，也是一只雉，会到她的畤里与她相会。

他的到来常会有一种红色和黄色的奇异光彩出现，约有四十～五十英尺长，同时伴随有附近所有的雉和公鸡的叫声。如遇到这种情况出现，帝国的僧侣们，就要用羊、猪、牛各一头作为祭品向畤献祭，并作为重要新闻，派专使、备驿马飞驰京城向当时的秦王、后来的皇帝报告。

据当时著名的儒家学者刘向（死于公元前6年）的记载，这种闻名的神雉对已化为石头的配偶的拜访的正式记录，在公元前206～前31年间共有一百五十一次。

就这样，再加上秦民的另外一些带神秘色彩的崇拜，相继构成为秦、汉两代的国教部分，而以汉武帝在位期间特别盛行。到公元前31年才废除；但对这一废止持反对态度的表现得非常强烈，以致在第二年由皇太后下特别敕令重新恢复。

这种原始崇拜，在构成帝国组成部分的其他民族中也有存在。居住在山东东部沿海的齐民崇拜他们的“八神”，这也是武帝在位时盛行的宗教。武帝曾多次出巡山东祭祀八神。八神之首称为“天主”。这一名称后来为十七世纪时耶稣会传教士所用，译为“上帝”。

从此，罗马公教直至今天仍以“天主教”闻名。后来罗马教廷发现这一命名源于一个低级的异教，于是引出一场激烈的争辩，部分地促进了耶稣会在中国活动的衰落。这则故事出在勃朗宁的长诗《环与书》中著名的一节中。

居住在齐、燕（现在的山东和河北）沿海居民的丰富的想像力对中国的宗教作出了最大的贡献。他们相信世上有神仙存在，神仙们在海上的三座神山或称为海岛上居住。

他们相信这些岛上所有的鸟兽都是白色的；神仙居住的房子用白银建成并以黄金为大门，在那里可以找到长生不老药。据说曾有人去这些岛屿上寻仙，神仙出现在那些具有彻底献身精神并有所准备的人们面前。

在汉以前有许多统治者曾派人到这些圣地去寻找仙踪。秦始皇是一个虔诚的信奉者，并数次派出由童男童女组成的探险队去海上寻求神仙和神秘的长寿秘方。汉武帝决意要完成秦始皇没有办到的这件事。在他长达五十年的统治期间，他不断地赞助这个和那个炼丹术士或方士，希望有朝一日神仙会有幸给予他一次会晤的机会，并赠给他长生不老丹方。

这不过是无数迷信传说中的很少几个和帝国的实施常例。当汉高祖得意洋洋地进入秦国都城时，他颁布一项文告说：“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭，及山川诸神当祠者，各以其时礼祠之如故。”

几年以后（公元前200年），汉王朝完成统一大业，长安城成为新建帝国的都城。所有各民族和地方宗教及祭祀仪式在都城中都能充分体现，各种教派在都城中都有各自的寺庙、僧侣和祭祀仪式。

梁巫代表今属四川西部居民的教派；晋巫代表今属山西的部族；秦巫代表今属陕西及其以西的部族；荆巫代表汉水、长江流域的部族。当汉武帝征服了今属广东的部族后，粤巫也加入了都城中无数部族和地方神职的行列，容许礼拜他们自己的神灵，并按照他们自己的奇特方式进行鸡卜，就是用雏鸡的骨头占卜。

帝国由多民族组成，使京城里有这么众多部族和地方的宗教教派及迷信活动，这些都成了国教中的组成部分，全归祠官管辖。迷信的朝廷和百姓杂乱无章地崇拜着其中的任何一个寺院庙宇，幻想着祝祷着神灵能保佑他们。

如上所述，汉代的缔造者们出身十分寒微，一般地说，天然受制于各种形式的迷信，不过仍有显著的例外。如汉文帝和他的皇后窦太后及他们的儿子汉景帝（公元前157～141年）时的状况就不是一样。

但总的来说，朝廷和皇族都是十足的愚昧无知和迷信的人，是他们使大量的原始崇拜提高了声望，因为在他们取得显赫地位以前曾经利用过这些东西。在这些普遍流行的迷信崇拜中最显著的例子是礼拜长安城的“神君”。

长安附近有一位年轻妇女因难产死去。据说她的鬼魂常常出现并与她的妯娌谈话。这位妯娌开始在她们的屋子里礼拜她。很快这里成了轻信的老百姓们朝圣礼拜的中心。

鬼魂通过其中的一名妇女说话，这名妇女就成了所谓代神传谕的巫师。凑巧在众多的神君崇拜者中有一名地位低微的妇女，她的女儿从丈夫家中逃了出来，被带进了皇宫，成了太子最宠爱的嫔妃，并生了一个儿子。

太子即位以后，这名逃出来的妇女成了皇后。这是公元前151年的事。十年以后，她的儿子当上了皇帝，就是汉武帝。武帝为他出身微贱的母亲赐上平原君的封号。她的哥哥和两个同父异母的兄弟都得以封侯。另一个同父异母的兄弟当上了帝国的丞相。

像这样一个出身微贱的女子突如其来地使家庭交上了好运的事，自然而然地认为是由于受到了代神传谕的女巫的祝福。这种代神传谕的女巫是由汉武帝祖母、她的虔诚信奉的娘家介绍到宫中来的。

就这样，神君成了皇帝虔诚崇拜的偶像，专设两处宫殿作为供奉神君的神殿。公元前118年，皇帝出巡寻求新的拜神殿时，又出现了新的显圣方法。皇帝感到不舒服，所有的男女神巫和方士都无法为他祛除病痛。

于是，派遣使者去向神君求教。神君答称：“转告皇帝，不必为他的病痛焦虑；转告他，病稍愈，请到甘泉来与我相会。”皇帝的病真的好了，赶紧去甘泉，在那里大摆酒宴，向神君表示敬意，并宣布大赦天下。

上述事例都发生在皇帝提倡以儒教作为帝国的正统国教教旨以前。

这是一个崇尚巫术、炼丹术和信奉神仙的时代，汉武帝对这些都深信不疑。他在位期间，许多方士被捧到具有最高政治权力的地位，当然，这就成为一股促使人们去研究探索各种神秘主义的巨大的推动力。

司马迁对此有如下一段记载：公元前110年，武帝出巡到齐地沿海祭祀八神。至少有一万人请求皇帝赐给一次机会，试一下他们崇拜和炼就的新的神奇秘方。

在所有的方士中最走运的要数栾大，他巧言令色，敢说大话，说服了轻信的皇帝。他说他的奇妙无比的方法不仅能点石成金，能使神仙降临并得到长生不老药，而且可以阻止黄河洪水泛滥，而这正是政府多年来感到棘手难办的问题。他略施富于幻术魔力的小计，就使皇帝十分信服，封栾大为五利将军。

在短短一个多月的时间里，他接连获得另外三个头衔奇怪的官职；不久又封他为乐通侯，赐给他一座宫殿似的豪华府第，拥有千余奴仆和一套皇帝自己在宫中使用的精美的帷帐家具。

尤其值得一提的是皇帝把自己的大女儿卫长公主嫁给他为妻，赐给黄金万斤作为卫长公主的嫁妆。皇帝经常亲临栾的府第；每天派人送去新的礼物，礼物摆满了从宫中到他的府第的街道上。

不久皇帝又赐给他一方新的上面刻有“天道将军”的玉印，专派一名穿着羽衣的特使送去授予他的女婿，象征着神仙飞向天国，天道将军也穿上白色羽衣庄严地接受了玉印。

几个月内他接连接受了六个最高荣誉的官印，使当时的儒家学者们感到极度的钦羡和嫉妒。栾大的奇丹妙方没有一个证明是有效的。公元前112年，他的欺骗行为终于全部暴露，皇帝一怒就把他处死了。

有着皇帝的女婿、乐通侯、乐通将军等等头衔的栾大，他的虔诚的保护人不是别的什么人，而正是在历史上赫赫有名的把儒教捧为正统国教的统治者汉武帝本人。

这就是那一时代的宗教和思想背景。神畤寺庙在数量上不断增加，而且越来越豪华奢侈。公元前31年，据丞相上奏，在长安城内有六百八十三座寺庙，寺庙里面都配备有官方供养的僧侣负责管理前来朝拜的信徒，其中，有四百七十五座寺庙在当年就被废除了，但这些被废停止的寺庙似乎很快又恢复起来。

到公元20年，仅长安城内又有了一百七十座政府设置的让人朝拜的寺庙。政府每次用于向这些寺庙献祭的飞禽和走兽的数量达三千头以上。后来几年为筹备这么多用于献祭的牲类感到很困难，于是只好用公鸡代替野鸭，用狗作为麋鹿的代用品了。

4．

儒教是在国家处于这样一种充满神秘主义和迷信色彩的环境里被提升为正统教义的。儒教和儒家学者都不可能不受到这种庞大而有权势的环境的感染和影响。

事实上，一些著名的儒家学者也并不想避开它。孟子曾评论过孔夫子是适时的圣人。儒教也常有适时的教旨，它常能把握住时代的风尚。汉代儒教的真正创始人叔孙通，就被他自己的门徒形容为当世最识时务的圣人。

当时的一些儒家学者的领袖人物也说过同样的话。汉代儒家思想最杰出的代表人物董仲舒，他那在历史上闻名的祈雨方法是：当他站在北门向过往行人喷洒水滴时，关闭城里一切朝南开的门，并禁止一切场所用火。

另一儒家学派的大学者刘向是个炼丹术士，相信通过神秘的幽灵的介入可以使顽铁变成黄金。有一次，他因用伪造炼得的丹药欺骗汉宣帝（公元前73～49年）而险被判处死刑。

新儒教在一位具有如此五花八门爱好而又永不知足和轻信的统治者的鼓励下，和同样如此轻信的一些学者的倡导下应运而生了。——这种新儒教必然是一种人为合成的宗教，里面融入了众多民间流行的迷信和国家崇尚的因素。

为了稍为显得合理一点，除去了少数最站不住脚的成分，并薄薄地涂上一层儒家以前和儒家的经籍作为伪装，以便使它以文雅和权威的姿态出现。从这方面来说，汉代的新儒教确实是中国的国教。它是一种民间普遍流行的信仰和长时间实践并通过轻微的润饰使它稍为合理的大的凝聚体。

必须注意的是《五经》公认是儒家文化以前的主要经文，儒家学派为后代保存了这些具有历史意义的文献。这些经文，大量地汇集了民间文献、传统历史、占卜、社会和宗教仪式，自然还包含了无数关于上古的迷信和习俗。这些很容易与后来的民间宗教信仰结合起来。

孔学以后的经文以及哲学争鸣时代的其他各种学派的著作，由于轮廓鲜明，概念清晰，复杂老练而不适用这一新儒教的目的。归根到底，儒教建立在中国国民文化生活的这个时期，只因为这时期有最适合于它生存的土壤。

不过，即使是儒学以前的经籍，由于太简要和太实在，也不能把它作为儒教的唯一基础，奢望它能把众多的民间崇拜和迷信统统都综合在一起。所以需要为儒教活动去寻找一种超出这些经籍以外的，制造出一种只属于它自己的新的文献。

这种新的儒教文献采取两种不同的形式：一种形式是由对原有经籍的解释评注所组成，这种解释评注又被混进了经籍本文之中，而这种胡说在经籍中原本是没有的；另一种形式是在生疏和奇特的标题下为新儒教伪造纯粹是虚构杜撰的经文。

由于古代经籍被称作“经”，所以这些伪造的文本就叫作“纬”。有七种这类伪造文献记载，在古老的书目中，称为“七纬”。这些纬书的残篇至今仍有保存下来的。

研究这些文献能从中看出汉代新儒教的观点，至少包括下列各要点：

（1）信奉天上有神，它有意志，有意识，并监视着人们和政府的所作所为。

（2）信奉一切神怪及死后灵魂也监视着人们和政府的一切行动。

（3）信奉善恶因果报应思想。

（4）信奉天人感应，邪恶的行为会带来上天预先的警告和事后盛怒的惩罚，善良的行为会带来吉利的征兆和回报。

（5）信奉凡事都有先兆，并能人为地使天意转缓，甚至靠做大量的善行义举来改变天意。

（6）信奉占星学是一门解释天象和人类及政治事件关系的科学。

所有这些要点是在儒家经籍的伪装下，把政治宗教哲学都混杂在一起组成的。这种哲学或者叫做宗教的中心思想是：上帝或天是有意志或目的的，他的意志或目的是对人类以慈善为本。天意可以通过小心观察天空和地面上的异常现象了解到。

这些异常现象就是上天对人们和政府的警告。人们，特别是政府的一举一动必须按照观察到的这些现象为指导去进行，不按照预示的现象去做，结果必将使天意作出进一步盛怒的警告，甚至会导致王朝的崩溃和民族的毁灭。

总而言之，新儒教完全是宗教的口气，它的根本目的，无论是有意还是无意，几乎全部是为政治服务的。自从秦帝国形成以来，皇帝的权力已成为真正的专制，但这种专制权力缺少可用来限制或控制人的适当的武器。

儒家学者有意或无意地发现了这种宗教武器，似乎可用来成为使人在敬畏中完全听从统治者掌握的工具。这宗教因素在当时是如此的突出和强有力，以致可以利用作为有成功前途的基础，在这基础上建立起一个在思想上和信仰上令人敬畏的政治宗教制度。

这种新儒教的政治目的，董仲舒作了最好的表述。他本人在政治上从没有达到过杰出人物的地位，而他为新儒教提供的哲学和逻辑方法的著作，给从司马迁时代到康有为时代的中国思潮以巨大的影响。

董仲舒的大量的哲学著作是解释《春秋》，从中他推论出这一重要主旨：《春秋》教民服从统治者，教统治者服从上天。这就是汉儒提出的要旨。这一新的政治宗教体系的目的是为统治者的绝对权威寻找力量的。

董仲舒对新儒教“神学”的本质也有简单明了的说明：

人之所为，其美恶之极，乃与天地流通而往来相应。

国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非大亡道之君者，天尽欲扶持而全安之，事在强勉而已矣。

汉武帝召集众多儒家学者于朝廷，询问治国良策。董仲舒的这些大胆的言论已被写进在答武帝问当中了。他的发言像是带有权威性的预言。这些言论奠定了使汉代儒教成为高度复杂的神学，有时称它为灾异之学。

因为它的实际用途在于解释两类现象。例如大火、洪水、灾荒、地震和山崩等灾的现象；另一类是异常的现象，如日蚀、彗星出现、星体不正常的活动以及妇人长出胡须等等。

但是，我们怎样才能知道天或地的特别警告的意义呢？用什么方法来解释那些异常现象的含义呢？对这问题，董仲舒用奇妙的逻辑方法来解决：他把汉代儒教的逻辑推理方式说成是历代的模式来回答这问题。他说：

《春秋》之道举往以明来，是故天下有物，视《春秋》所举与同比者，精微眇以存其意，通伦类以贯其理，天地之类，国家之事，粲然皆见，亡所疑矣。

这是新儒教方法论的声明，本质上是一种历史类推的逻辑学。它使每一个特殊事件都包括在三步各不相同的推理过程中。

（1）把《春秋》中记载的每一种异常现象用因果关系把某些政治事件与这些现象直接联系起来，找出它的“意义”。

（2）其次，如当前出现了异常现象，就设法从《春秋》中找出与其相对应的现象。

（3）找到后就用来解释它所隐含的意义，依据历史类推的方法使它适合于解释当前的现象。

这里我引用一个几乎使我们的哲学家董仲舒丢了性命的著名实例。《春秋》记载了发生在鲁国的两场大火（一场在公元前507年，另一场在公元前491年）。对此董仲舒把它解释为上天由于鲁国国君对臣下的不义举动所发出的警告。

如今，公元前135年，几个月内接连发生两场大火，烧掉了汉王朝祖先的两座陵庙。董仲舒对此解释为上天对武帝的警告，因为武帝要罢黜两位有权势的、和皇帝有着极其亲密的血缘关系的人物，这一不义的举动使上天发出了警告。

董仲舒并没有亲自将这种解释向皇帝奏告，是他的仇人拿此话去向皇帝献殷勤。每一个看到注释的人都明白文中语气所暗示的是两位大人物：一位是太后的同父异母兄弟，当朝丞相；另一位是皇帝的大伯父淮南王。

于是，这位哲学家被判处死刑，好容易得到皇帝的特赦，总算免于一死。（朱晓按：《汉书》卷五十六《董仲舒传》：“先是辽东高庙、长陵高园殿灾，仲舒居家推说其意，草稿未上。主父偃候仲舒，私见，嫉之，窃其书而奏焉。上召视诸儒，仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为大愚。于是下仲舒吏，当死，诏赦之。仲舒遂不敢复言灾异。”董的这份草稿见《汉书》卷二十七上《五行志》。）

不过董仲舒以他的擅长的学问和勇敢的预言为新儒教建立了神学基础。他建立起他的《春秋公羊传》体系。另一些儒家学者开始以另外的古代经籍作为他们注释的基础，企图超过他。

有一学派用《尚书》中的一章《洪范》为基础，精心计划一种更为复杂的儒教逻辑或者诡辩的体系。另一学派以《易经》作基础进行注释。

那位获罪的炼丹术士刘向建立了他的《春秋谷梁传》体系，但这在当时就被认为是不可信的。他的儿子刘歆，是王莽所信任的顾问，建立了他的《春秋左传》体系，这在当时也是有争议的。

但最不可思议的绝技是翼奉学派，他完成了以《诗经》为基础作注释，建立起详细的占卜和解释灾异现象的体系。

如此各式各样的儒教神学和诡辩的体系，还在继续不断地增多。当然，没有两个学派在解释任何特殊灾异现象时会得出一致的结论。每当一次地震或日蚀发生，各种各样的关于灾异对人或事的实际意义的解释便会像潮水一样涌向朝廷。

大量的这种解释事例都发生在公元前135年到元年之间。都载上了史家班固所撰的《汉书·五行志》之中，这一卷（第廿七卷）成了《汉书》中最长的一卷。（朱晓按：在中华书局标点本《汉书》中，这一卷是从一三一五页至一五一六页，共二百〇二页。）

班固的先例，几乎被后来各朝代的历史所遵循，有的还比照着有所发展，或者至少使儒教的这种局面随着时间的推移一直存在下去。

从上所说，我们可以容易地了解到汉代的新儒教是完全不同于孔子的不可知论的人文主义或孟子的民主主义政治哲学的。

可以看出这是中国第一个帝国时代的奇特的产物。当各部族的宗教思想和实践聚集在一起并融合成为一个具有杂乱的信仰和崇拜的庞大的聚合体时，整个的宗教和智力气氛，即便在最高层的贵族和皇族方面，都是原始的和浅薄的迷信，新儒教在这样的环境里受到保护和滋养，也必将采用大量的原始的和浅薄的迷信，这是很自然的。

新儒教，它明白地摒弃了早先从杰出的儒学思想家荀子那里接受的自然主义哲学；它明白地拒绝了孔子本人的不可知论思想，公然采取一种有神论的立场，它类似于曾被早先的儒家责难过的墨翟学派。

这些汉代的新儒教徒们相信他们能通晓上天的意志，并能解释出隐含在天地间显示出来的一切现象中的意义；他们相信巫术和炼丹术；他们采用占星家们的方法论，穷毕生精力试图用历史上和经籍中的相似处去解释自然界发生的灾难和异常现象。

虽然如此，我们仍然应该原谅他们，这些儒家学者是处在这样一种只能明白一些原始的和浅薄的事物环境中的人。

他们在黑暗中摸索寻求一种方法，怎样才能在一个刚刚合并成立起来的帝国里，去抑制那无法避免的统治者的专制主义。宗教似乎是一种具有约束力的武器，于是新儒教采用了宗教的形式。迷信似乎能引起统治者的注意，于是儒教利用迷信作为它的主要部分。

他们想建立这样一种宗教：它能教统治者本人服从天意，对他属下的人民施行仁政。为了这种缘故，新儒教常常勇敢地触怒皇帝和有权势的大臣们，强使他们在社会和政治方面作出不少对人民有利的改革。

汉代儒教运动最大的成就在教育领域。在学习研究古代经籍文献的基础上建立起全国性的教育和考试制度。儒学的头面人物为未来的文官考试的民主制度的发展播下了种子。这种考试制度有可能使任何一个穷乡僻壤的男孩通过他自己的努力和良好的资质进入并上升到国家的最高政治阶层。

更重要的是由于政府对教育和学习的鼓励，新儒教在不知不觉中为自己挖掘着坟墓。经过几代人的进程，逐渐出现了一大批学术思想界的领袖人物，他们对建立起来的国教中的原始和粗糙部分寻求补救办法。

这样，到公元前一世纪末兴起了一支称为“古文经学”学派，他们代表更清楚和更成熟的思想，于是逐渐地、部分地代替了“今文经学”，即汉初建立起来的新儒教。

数十年以后出现了大思想家王充（公元27～100年），他重振并发展了道家的自然主义哲学，并借此严厉地批评和清除了汉代儒教政治——宗教制度中所有的基本概念和信仰。

二、无为与有为

儒家的特别色彩就是想得君行道，想治理国家。孔子的栖栖皇皇，“知其不可而为之”，便是这种积极精神。孟子引旧记载，说“孔子三月无君则吊，出疆必载质（贽）”。

曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”这是何等气象！孟子说大丈夫应该“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”这都是儒家的积极人生观。

但儒者在那列国对峙的时代，可以自由往来各国，合则留，不合则去，故他们还可以保存他们的独立精神和高尚人格。所以孟子还能说：

古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道。不由其道而往者，与钻穴隙之类也。

孟子的弟子陈代劝孟子稍稍降低一点身分，劝他“枉尺而直寻（十丈为寻）”。孟子对他说御者王良的故事（《滕文公篇》下），末了他说：

御者且羞与射者比（比是阿合），比而得禽兽，虽若丘陵，弗为也。如枉道而从彼，何也？且子过矣。枉己者，未有能直人者也。

这种不肯枉己而直人，不肯枉尺而直寻的精神，是古儒者留给后世的一种贵重遗风。

但中国一统之后，便没有这种自由选择的机会了。“择主而事”已成了一句空话。叔孙通“事十王”，多靠会巴结进身，后来居然制定一朝仪法，成为“汉家儒宗”，这便全不是那种不肯枉尺直寻的精神了。

在那班屠狗卖缯的公侯将相的手下想做点积极事业，本来不是容易的事。有点骨气的人大概都受不了这种环境的苦痛。少年气盛的贾谊，过湘水作赋吊屈原，他说：

斡弃周鼎，宝康瓠兮！（康瓠是大瓦器）

腾驾罢（疲）牛，骖蹇驴兮，

骥垂两耳，服监车兮！

我们可想见他的愤慨。他又说：

彼寻常之污渎兮，岂容吞舟之鱼？

横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。

他想冲到哪儿去呢？

历九州而相（相度）其君兮，

何必怀此都也？

但是在那统一帝国之下，他能飞往那儿去呢？

儒者是想积极有为的，而那个时代却是一个无为的时代。曹参、陈平、汉文帝、窦后都是实行无为主义的。

无为之治在当时确也是一种不得已的办法，但那种敷衍苟安的政治，在儒家的眼里，自然不能满人意。这两种主张的冲突，在贾谊的《治安策》里最可以看出来。贾谊说：

进言者皆曰“天下已安已治矣。”臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，……夫抱火厝之积薪之下，而寝其上，火未及燃，因谓之安。方今之势何以异此？本末舛逆，首尾冲决，国制抢攘，非甚有纪，胡可谓治？

不承认现状可以满人意，这便是有为主义的立场。天下已安已治，自然可以无为了；正因为天下不安不治，故必须奋发有为。

长沮、桀溺讥评孔子说：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”孔子说：“天下有道，丘不与易也。”正因为天下无道，故有栖栖皇皇奔走号呼的必要。贾谊对于当时的无为论，有这样激烈的批评：

国已屈矣，盗贼直须时耳。然而献计者曰：“毋动为大耳。”（夫无动而可以振天下之败者，何等也！）（此语据《新书．孽产子篇》补。）夫俗至大不敬也，至无等（即上文所谓“上下舛逆”）也，至冒上也，进计者犹曰“毋为”！（《新书》“毋动”…“毋为”两毋字皆作“无”。）司为长太息者此也。

他攻击当时的大臣道：

大臣特以簿书不报，期会之闲，以为大故。至于俗流失，世坏败，因恬而不知怪，虑不动于耳目，以为是适然耳。夫移风易俗，使天下回心而向道，类非俗吏之所能为也。俗吏之所务在于刀笔筐箧，而不知大体。

“是适然耳”是无为论者的自然主义。无为论的真义只是“听其自然”，而“不以人易天”。有为之论恰和这相反，恰是要用人力补救天然，处处要尽人事。贾谊说此意最明白：

夫立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪，此非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为（则）不立，不植则僵，不修则坏。

这便是儒家的有为主义的要旨。贾谊之学出于河南守吴公，吴公学事李斯（《汉书》十八），李斯学于荀卿。荀卿曾说：“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也。”（《荀子·儒效》）又说：“天有其时，地有其财，人有其治。夫是之谓能参。”（《荀子·天论》）又说：“故错人而思天，则失万物之情。”（《荀子·天论》）又说：“唯圣人为不求知天。”（《荀子·天论》）这正是儒家传统的人事有为主义。陆贾、贾谊都代表这种积极态度。这种态度的要义只是认清天下的治乱和生民的安危都不是“天之所为”，乃是“人之所设”。

既是人之所设，便不许靠天吃饭，必须时时努力尽人事，因为这种事业是“不为则不立，不植则僵，不修则坏”的。

这种有为主义，董仲舒说的也很明白恳切。董仲舒是广川人，治《春秋》公羊氏之学，景帝时为博士。

武帝建元元年（前140），举贤良文学之士，他以贤良对策（《汉书》六，此事在元光元年，即西历前134。《史记》一二二则说是在“今上即位”时。他对策中有“今临政而愿治七十余岁矣”一句，汉初至建元三年才有七十年，故齐召南定为应在建元5年。但依苏舆《春秋繁露》卷首的年表，仲舒对策似应在元光以前，故今从苏氏说，定此事在建元元年）。

武帝用他做江都王相。建元6年（前135），辽东的高庙被火烧了，他推说灾异，以为当“视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而诛之”。他的意思指淮南王。主父偃取其书，奏上去。

这时候，政府不敢得罪淮南王，故把董仲舒下吏，定为死罪。武帝特赦了他。他后来还做过胶西王相，病免家居，不治产业，以著书修学为事。朝廷有大事，时时差人到他家去请问他。他的死年不知在何年，苏舆假定为太初元年（前104）。

他的重要思想，散见于《汉书》之中（看严可均《全汉文》卷二三～二四）。他的《春秋繁露》，有近人苏舆的《春秋繁露义证》本最可用。康有为有《春秋董氏学》，也可参考。

董仲舒在他的对策第一篇里，提出“强勉”一个观念，他说：

事在强勉而已矣。强勉学问，则闻见博而知益明。强勉行道，则德日起而大有功。此皆可使旋至而立有效者也。

强勉即是努力有为。他又说：

道者，所由适于治之路也。仁义礼乐，皆其具也。……夫人君莫不欲安存而恶危亡，然而政乱国危者众，所任者非其人，而所由者非其道，是以政日以仆灭也。……孔子曰：“人能弘道，非道弘人也。”故治乱废兴在于己。

这正是荀卿以来的人事主义。荀卿教人不求知天，而董仲舒却要人明于天人相与的关系，这大概是由于个性的不同和时代环境的不同。他说：

臣谨案《春秋》之文，求王道之端，得之于“正”。正次王，王次春（此指《春秋》“春王正月”四字）。春者，天之所为也。正者，王之所为也。其意曰，上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。

这固是穿凿傅会，但也可表现他的主张。他在别处曾说，“王”字是“三画而连其中”，三画是天地与人：连其中是通其道：“唯人道为可以参天”（《繁露》四十四）。这正是荀子“天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参”的意思。他在对策第三篇中说：

天令之谓命，命非圣人不行。质朴之谓性，性非教化不成。人欲之谓情，情非度制不节。是故王者上谨于承天意，以顺命也。下务明教化民，以成性也。正法度之宜，别上下之序，以防欲也。

命，性，情，都是自然的，贾谊所谓“天之所为也”。承天意，教化，度制，都是人为的，贾谊所谓“人之所设也”。命待圣人而后行，性待教化而后成，情待度制而后节，都是说人事重于天然。

在对策第二篇里，他很不客气的说：

今陛下并有天下，海内莫不率服，……然而功不加于百姓者，殆王心未加焉。曾子曰：“尊其所闻，则高明矣。行其所知，则光大矣。”高明光大不在乎他，在乎加之意而已。

这仍是强勉有为之意。他说：“道之大原出于天。天不变，道亦不变。”（《对策》三）道家学者都深信天道是自然演变的，故不主张“以人易天”。他们说，“胡为乎？胡不为乎？夫固将自化。”董仲舒不信天道的自然变化，只信人事有得失，故主张用人功来补偏救弊。他说：

道者万世无弊，弊者道之失也。先王之道必有偏而不起之处，故政有眊而不行。举其偏以补其弊而已矣。三王之道所祖不同，非其相反，将以救溢扶衰，所遭之变然也。……故王者有改制之名，无变道之实。（《对策》三）

董生所谓“道”本来只是“所由适于治之路”，本来只是人事，而非天道。人事有所不到，便有偏有弊，这都是“道之失”，即是人事之失。补弊举偏，救溢扶衰，拨乱反正，这是改制，是变法，不是变道。故他很沉痛的主张变法：

今汉继秦之后，如朽木粪墙矣。虽欲善治之，无可奈何。法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火，愈甚，无益也。窃譬之，琴瑟不调甚者，必解而更张之，乃可鼓也。

为政而不行甚者，必变而更化之，乃可理也。当更张而不更张，虽有良工，不能善调也。当更化而不更化，虽有大贤，不能善治也。故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。

古人有言曰，临渊羡鱼不如归而结网。今临政而愿治，七十余岁矣，不如退而更化。更化则可善治，善治则灾害日去，福禄日来。（《对策》一）

这便是贾生的有为主义。

贾生的有为主义得罪了当时的权臣贵人，终于迁谪而死。晁错的有为主义终于害他自己朝衣斩于东市。董仲舒的有为主义也使他下狱，定死罪，幸而不死，也落得废弃终身。他们都是有为论的牺牲者。然而董生自己不曾说吗？

仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功。（《汉书》五六。《繁露》三十二作“正其道不谋其利，修其理不急其功”。）

他们的积极有为的精神，不但建立了汉帝国的一代规模，还影响了中国两千年的政治思想与制度，他们的牺牲是值得我们的同情的。

三、汉初儒生提出的社会政治问题

少年的贾谊要文帝“改正朔，易服色”，又要用“三表五饵以系单于”，遂为后人所嘲笑（《汉书》四十八传赞）。但他的谏书提出了一些社会政治问题，遂开了后来儒生改革事业的起点。

后来的儒生高谈社会问题，主持政治改革，从晁错到王莽，从董仲舒到王安石，都可以说是贾谊开的风气。我们先略述贾谊当日提出的一些重要问题，来表示儒家的有为主义的色彩。

他提出的问题之中，他认为最迫切的，——可为痛哭的，——是怎样解决那汉高帝造成的新封建局面。汉高帝以为秦帝国废除同姓封藩，以致孤立而亡，故汉初分封功臣为诸侯，子弟为诸王，最大者有九国（燕，代，齐，赵，梁，楚，吴，淮南，长沙）。《汉书》（一四）说：

诸侯比境，周匝三垂，外接胡越。天子自有三河，东郡，颍川，南阳，自江陵以西至巴蜀，北自云中至陇西，与京师内史，凡十五郡。公主列侯颇邑其中。而藩国大者跨州兼郡，连城数十，宫室百官同制京师。

天子直辖的地，在故秦三十六郡中只有十五郡，其余尽是大国，这个局面是很难持久的。诸吕乱后，文帝以代王入为天子，不久即有淮南王长谋反（前174年）的事。故贾谊说：

其异姓负强而动者，汉已幸胜之矣，又不易其所以然。同姓袭是迹而动，既有征矣，其势尽又复然，殃祸之变未知所移。（《汉书》四八）

故他提出救济的原则如下：

欲天下之治安，莫若众建诸侯而少其力。力少则易使以义，国小则无邪心。令海内之势如身之使臂，臂之使指，莫不制从。

具体的办法是：

割地定制，令齐赵楚各为若干国，使悼惠王（齐）、幽王（赵）、元王（楚）之子孙毕以次各受祖之分地，地尽而止。及燕梁它国皆然。其分地众而子孙少者，建以为国，空而置之，须其子孙生者举使君之。（《汉书》四十八）

这个计划初看似乎很平常，但后来经过几次变通修正，居然解决了这个很危险的局势。《汉书》（一四）说：

故文帝采贾生之议，分齐赵；景帝用晁错之计，削吴楚。武帝施主父（主父偃）之策，下推恩之令，使诸侯王得分户邑以封子弟，不行黜陟而藩国自析（这就是贾谊的主张）。

自此以来，齐分为七，赵分为六，梁分为五，淮南分为三。皇子始立者，大国不过十余城。长沙、燕、代虽有旧名，皆亡南北边矣。景遭七国之难，抑损诸侯，减黜其官。武有衡山、淮南之谋，作左官之律（旧注，“仕于诸侯为左官”，如今人说“左迁”）。设附益之法（据旧注，似是禁人阿附王侯之法）。

诸侯惟得衣食租税，不与政事。至于哀、平之际，皆继体苗裔，亲属疏远，生于帷墙之中，不为士民所尊，势与富室无异。

这个问题的解决固然远在贾谊死后，但他有创议的功劳，是不可埋没的。他又提出了君主待遇大臣的问题：

廉耻节礼，以治君子，故有赐死而无戮辱。是以黥劓之罪不及大夫，以其离主上不远也。……所以礼貌大臣而厉其节也。今自王侯三公之贵，……与众庶同黥劓髠刖笞弃市之法。然则堂不无陛乎？被戮辱者不泰迫乎？廉耻不行，大臣无乃握重权大官而有徒隶无耻之心乎？……

古者礼不及庶人，刑不至大夫。古者大臣……定有其罪矣，犹未斥然正以呼之也，尚迁就而为之讳也。故其在大谴大何之域者，闻谴何，则白冠牦缨，盘水加剑，造请室而请罪耳；上不执缚系引而行也。……

其有大罪者，闻命则北面再拜，跪而自裁；上不使捽抑而刑之也，曰“子大夫自有过耳，吾遇子有礼矣。”遇之有礼，故群臣自憙。婴以廉耻，故人矜节行。上设廉耻礼义以遇其臣，而臣不以节行报其上者，则非人类也。

这里，我们可以看出两种社会思想的冲突。古代封建社会的阶级早已打破了，屠狗卖缯的都成了王侯将相了，还有什么用礼而不用刑的士大夫阶级？故萧何丞相一旦得罪，便得下廷尉狱，受械系；一旦放出来，便徒跣入谢。

故韩信、彭越封王列土，一旦有罪，皆具五刑，夷三族。故淮南王长以帝子而封大国，一旦谋反失败，便用槛车传送，饿死在槛车之内。说的好听点，这便是后世俗话说的“王子犯法，与庶民同罪”；这便是法律之下人人平等。

其实这是商鞅、李斯以来专制政体之下的威风。在那种独裁政体之下，旧阶级都消灭了，只剩下一个统治者和其余的被统治者。那独裁的君主有无限的淫威，而一切臣民都毫无保障。

所以贾谊和一班书生都忘不了那古代封建阶级社会的几种遗风旧俗，他们自己属于新兴的知识阶级，——新的“士”阶级——故颇追想那“礼不下庶人，刑不上大夫”的制度。试看贾谊说：

古者圣王制为等列，内有公卿大夫士，外有公侯伯子男，然后有官师小吏，延及庶人，等级分明，而天子加焉，故其尊不可及也。

他们追念那“等级分明”的社会，而不知道那种社会已一去不复返了。这一点是违反时代性的错误思想，颇影响当时以及后世的儒家社会政治思想。

但那旧阶级社会的追恋，不过是贾谊的思想的一种背景。他所要提出的实际问题不但是主张皇帝应该用礼貌优待大臣，并且是一个更普遍的问题，即是反对严酷刑罚的问题。

汉朝的刑法，承秦法之后，有种种残酷之刑。《刑法志》所记“具五刑”之法，至今使我们读了起最不快的感觉。汉以前的儒家当那封建阶级崩坏的时代，本已有以礼让治国的主张。从孔子以至荀卿，都有礼治之论。礼治之论，简单说来，只有两层要义：

第一，古来上层社会的良风美俗应该充分保存；第二，用教化的方法，养成道德的习惯，使人不容易陷入刑戮。贾生提倡礼治，其实是反对当时的专任刑罚而不注意教化。他说：

礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。……若夫庆赏以劝善，刑罚以惩恶，先王执此之政，坚如金石；行此之令，信如四时；据此之公，无私如天地耳。岂顾不用哉？然而礼云礼云者，贵绝恶于未萌，而起教于微眇，使民日迁善远罪而不自知也。

孔子曰，“听讼吾犹人也，必也使无讼乎。”为人主计者，莫如先审取舍。……安者非一日而安也，危者非一日而危也，皆以积渐然，不可不察也。人主之所积在其取舍中，以礼义治之者积礼义，以刑罚治之者积刑罚。刑罚积而民怨背，礼义积而民和亲。……汤武置天下于仁义礼乐而德泽洽，……累子孙数十世。……秦王置天下于法令刑罚，德泽无一有，而怨毒盈于世，下憎恶之如仇仇，祸几及身，子孙诛绝。……

这并不是根本否认刑罚，只是要政府看看亡秦的往事，不要专任严刑峻法，还得从教育下手，才可以建立长久的治安。

所以他又提出教育太子的问题。他说：“天下之命悬于太子，太子之善在于早谕教与选左右。”他提议的教育太子之法，起于襁褓之中，用三公（太保，太傅，太师）、三少（少保，少傅，少师）作保傅，使他“生而见正事，闻正言，行正道”。太子稍长，便入学校，学中有东学，南学，西学，北学，及太学，叫做五学。

这种提议便是后来国家立学校的起点。本意是为太子立学，推广到为国子立学，更推广到为国人立学，这是国学制度的演进。

但贾谊还提出一个更大的社会问题，就是怎样对付那新兴的商人阶级的问题。旧封建社会的阶级崩坏以来，商人渐渐占社会的重要地位。《史记·货殖传》说得最明白：

凡编户之民，富相什（十倍），则卑下之；伯，则畏惮之；千则役，万则仆，物之理也。

这便是新兴的私有资产制度的社会阶级的大致。《史记》又说：

夫用贫求富，农不如工，工不如商，刺绣文不如倚市门。此言末业，贫者之资也。通邑大都，酤一岁千酿，醯酱千瓨，酱千甔，屠牛羊彘千皮，贩谷粜千钟，薪槁千车，船长千丈（总数长千丈），木千章，竹竿万个，其轺车百乘，牛车千辆，木器髤（漆）者千枚，铜器千钧，素木铁器若巵茜千石。（巵茜音支倩，是一种染料。此言素木器或铁器或巵茜千石，百二十斤为石。）

马蹄躈千，牛千足，羊彘千双，僮手指千（僮是奴婢，千指为百人），筋骨丹沙千斤，其帛絮细布千钧，文采千匹，榻布（粗厚之布）皮革千石，漆千斗，蘖麹盐豉千答，鲐千斤，鲰千石，鲍千钧，枣栗千石者三之，狐貂裘千皮，羔羊裘千石，旃席千具，他果菜千钟；

子贷金钱千贯，节驵侩，贪贾三之，廉贾五之（此17字是一项，旧注都错了。这是说，息借千贯钱来做买卖，贪贾得利多，廉贾得利少，故三个贪贾或五个廉贾，也可比千乘之家。上文“枣贾千石者三之”，也是说，这样的三个人才可比千乘之家）：——此亦比千乘之家。其大率也。他杂业不中什二（不够二分利），则非吾财也。

这是当日的所谓资产阶级，其中有工业家（酿酒，做醋，造酱，织布，漆器，铜器等），有大农（种树，种竹，畜牧等），有商贩，有运输业（车、船等）。

其生产方法还在手工工业时代，故奴婢也是资本的一种。其利益至少在百分之二十以上。《货殖传》（此参用《汉书》本，比《史记》明白）又说：

秦汉之制，列侯封君食租税，岁率户二百，千户之君则二十万（此皆以钱计算），朝觐聘享出其中。庶民农工商贾率亦岁万息二千，百万之家则二十万，而更徭租赋出其中，衣食之欲恣所好美矣。

这个新兴的资产阶级的享用奢侈，是当时很惹起注意的一点。当时去古未远，封建阶级社会的遗风习俗远在记忆之中，社会思想还全在封建时代留遗的书籍的势力之下，故这种新的社会状态是一般儒生所不能了解容忍的。故贾谊说：

今民卖僮（女奴）者，为之绣衣丝履，偏诸缘（偏诸，即编绪，略如今之花边），内之闲中。是古天子后服，所以庙而不宴者也，而庶人得以衣婢妾。白縠之表，薄纨之里，以偏诸，美者黼绣。是古天子之服，今富人大贾嘉会召客者以被墙。古者以奉一帝一后而节适，今庶人屋壁得为帝服，倡优下贱得为后饰。……

夫百人作之，不能衣一人，欲天下无寒，胡可得也？一人耕之，十人聚而食之，欲天下之无饥，不可得也。饥寒切于民之肌肤，欲其无为奸邪，不可得也。（《汉书》四十八）

他从富人的奢侈，推想到国中财力的消耗。他以为商业的发达可以使人民弃农而就商，弃本而逐末，所以生财者减少而耗财者加多，势必至于国中财力竭蹶。他说：

古之人曰，“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。”生之有时，而用之无度，则物力必屈。……今背本而趋末，食者甚众，是天下之大残也。

淫侈之俗日日以长，是天下之大贼也。残贼公行，莫之或止，大命将泛，莫之振救。出之者甚少，而靡之者甚多，天下财产何得不蹶？（《汉书》二十四）

这是他的经济学原理，也便是许多儒者的经济学原理。这种经济观只承认农业和手工为生产的来源，而商业没有生产的功用；只承认农产和手工产物为财富，而货币是不急之物。

他们只看见“百人作之，不能衣一人”，却没有看见那一人的提倡可以使百人千人得衣食之具。他们只看见“出之者甚少，而靡之者甚多”，而没有知道那“靡之者多”正可以使“出之者”得高价，享厚利。他们这种根据于农业社会的经济成见，遂使他们提出一种重农抑商的经济政策。贾谊说：

夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。……今驱民而归之农，皆著于本，使天下各食其力，末技游食之民转而缘南亩，则畜积足而人乐其所矣。（《汉书》二四）

这个主张里含有多少传统的经济学原理！第一是粟多则国富，第二是农是财富之“本”，第三是商人是不自食其力的末技游食之民，第四是国家欲谋富足当驱民归农。

这个政策后来便成了西汉儒生的社会政策，在政治上发生了很重大的影响。晁错（死于前154年）便是主张这政策最有力的一个。晁错的经济思想和贾谊最接近，但他说的更明白痛快。他说：

今海内为一，土地人民之众不避汤禹，加以天灾数年之水旱，而畜积未及者，何也？地有遗利，民有余力，生谷之土未尽垦，山泽之利未尽出也。游食之民未尽归农也。

民贫则奸邪生。贫生于不足，不足生于不农。不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也。（《汉书》二四）

这里又添了一条原则，就是“不农则不地著”。当时商业渐发达，民间自然有向都市移徙的趋势。

这种趋势是很自然而且很有益的，因为这种移民可以救济乡间的人口过多，又可以用在都市工作所得来补助农事的收入。

但这班儒者不能了解这趋势的意义，都以为民不归田则田无人耕种了，民不著地便成了鸟兽一样的游民了。晁错因此又得一个经济政策，叫做“贵五谷而贱金玉”。他说：

夫珠玉金银，饥不可食，寒不可衣。然而众贵之者，以上用之故也。其为物轻微易藏，在于把握，可以周海内而无饥寒之患。此令臣轻背其主，而民易去其乡，盗贼有所劝，亡逃者得轻资也。

粟米布帛生于地，长于时，聚于力，非可一日成也。数石之重，中人弗胜，不为奸邪所利。一日弗得而饥寒至。是故明君贵五谷而贱金玉。

他完全不了解货币的用处，只觉得货币有害而无利。如果没有那“轻微易藏，在于把握可以周海内”的货币，如果只有那笨重的五谷布帛，那么，人民就不会远徙了，盗贼也无所利了，商业也不会发达了。

晁错最诋毁商人，他以为商人是不劳而得利的寄生阶级，他们营利的方法全靠投机操纵市场，又兼并（兼并即现在所谓掠夺）农民，使农民不得不逃亡。他这样描写农民的生活：

今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役，春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息。又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中。

勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改，当具有者半价而卖，无者取倍称之息，于是有卖田宅，鬻子孙，以偿责者矣。

他又写商人的生活道：

而商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，操者奇赢，日游都市；乘上之急，所卖必倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，食必粱肉；无农夫之苦，有仟伯之得。因其富厚，交通王侯，力过吏势。以利相倾。千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。此商人所以兼并农人，农人所以流亡者也。

他很感慨的说：

今法律贱商人，商人已富贵矣。尊农夫，农夫已贫贱矣。故俗之所贵，主之所贱也。吏之所卑，法之所尊也。

汉初大乱之后，商人投机弁利，使物价腾贵，米至每石值万钱，马一匹值百金。故高祖“乃令贾人不得衣丝乘车，重租税以困辱之”。这种法令到吕后时才得废弛，然则“市井之子孙亦不得仕宦”（以上见《史记》三十）。这就是晁错所谓“法律贱商人”。

大概商人是新兴阶级，本来常受旧阶级的贱视。社会上越贱视商人，商人越不能不自卫；自卫的武器便是金钱的势力。此如中古欧洲贵族武士贱视犹太商人，而因为金钱都在犹太商人之手，他们终得最后的胜利。试举晁错同时的一件事为例：

吴楚七国兵起（前154年）时，长安中列侯封君行从军旅，赍贷子钱家（旧注：“行者须赍粮而出，于子钱家贷之也。”列侯封君从军皆须自备资用，这是封建社会的遗制。欧洲封建时代也如此）。子钱家以为侯邑国在关东，关东成败未决，莫肯与。唯无盐氏出捐千金贷；其息什之（生一得十倍）。三月吴楚平。一岁之中，则无盐氏之息什倍，用此富埒关中。（《史记》129）

这种高利债便是这班钱鬼子自卫的方法，报复的武器，也便是他们最遭贵族文人仇视的原因。晁错所谓“乘上之急，所卖必倍”，正是指此等行为。但在急需的时候，十倍之息还有人抢着要，何况一倍利呢？

晁错等人对于这个新兴而有绝大势力的商人阶级，都认为有实行裁制的必要。贾谊没有提出具体的方案，晁错是个大政治家，便提出了一个方案。晁错的提议是：

方今之务，莫若使民务农而已矣。欲民务农，在于贵粟。贵粟之道在于使民以粟为赏罚。今募天下入粟县官，得以拜爵，得以除罪。

如此，富人有爵，农民有钱，粟有所渫（渫，散也）。夫能入粟以受爵，皆有余者也。取于有余，以供上用，则贫民之赋可损。所谓损有余，补不足，令出而民利者也。

晁错的本意是重农而抑商，但他这个入粟拜爵策却是于农商两都有利的。他在无意之中发现了一条赋税原则，叫做赋税应“取于有余”，他的入粟拜爵其实是一种变相的所得税，使有钱的人拿钱去贾粟来捐爵，一面抬高农产的价格，一面又使国家增加一笔大收入。

抽商人的余财以供国用，这是抑商。同时他使商人得贾爵，这便抬高了商人阶级的地位了。

汉文帝和景帝都采用了这个政策。最初只募民“能输粟及转粟于边者拜爵”；后来边境的屯粮已够支五年了，又令民入粟于郡县，以备凶灾。晁错后来似乎专注重在那“损有余，补不足”的赋税原则，所以又奏请“郡县足支一岁以上，可时赦，勿收农民租”。文帝听了他的话，遂下诏豁免十二年（前168）的田租之半。明年（前167），遂全免民田的租税。过了十三年，景帝2年（前155），令民出田租之半额，原是十五分之一，半额便成了三十分之一了（《汉书》二四）。

四、《王制》

以上所举，不过是略举当时儒生提出的几个社会问题和政治问题，使我们知道，在那个无为政治之下，这些儒生在那里大声疾呼的指出社会国家的病态，要求作积极的改革。我们也应该知道，那七十年的无为政治之下，所有一点点有为的政治都是几个儒生的计划。如叔孙通的定仪法，如贾谊、晁错的减削诸侯，如晁错的积贮政策，如贾谊的兴学计划，这都是国家的根本大计。他们的功罪和是非，也许都还有讨论的余地，但他们的积极有为的精神，不肯苟且偷安，不肯跟着一般人说“天下已安已治”，总想应付问题，总想寻求办法：这种精神是值得史家注意的。

秦始皇、李斯都有点开国气象，魄力很大，想造成一个新局面。但中国第一次有这个统一大帝国，他们初次得了这一份绝大家私，实在有点手忙脚乱，应付不过来。秦始皇妄想长生不死，好让他从容整理那大帝国。不料他骤然死倒，一个偌大帝国落在两个小人之手，李斯的血还不曾干，秦皇的天下已瓦解了。

汉高帝也有点魄力，有点气度，但太没有学识了，单靠一点无赖的聪明，造成了第二个统一帝国。统一的事业刚成功，他就死了，这个偌大帝国又落在一个凶顽无识的妇人手里。

几十年之中，大家都只是苟且敷衍过日子，从没有一个通盘的计划，也从没有一个长治久安的规模，名为无为而治，其实只是姑息偷安而已。

贾谊、晁错一班儒生的重要只在他们肯把社会国家的问题通盘想过，不肯苟且偷安过日子，却要放手解决一些困难问题。他们的学识比灌婴、周勃高的多，又有那儒家“任天下之重”的遗风，很想得君行道，做一番事业。

故帝国的命运到他们手里才有一个大转机，到他们手里才有一点建国规模，才有一点通盘计划。削减封建诸侯，积贮军粟，主张伐匈奴，注意教育事业，国家收回造币权，这些计划都发端于文帝时代，酝酿于景帝时代，而实现于武帝时代。

我在上文已略述贾谊、晁错提出的一些问题和办法了。这个时代有一部《王制》出现，是文帝令博士诸生做的，是一部雏形的《周礼》，很可以代表这时代的儒生想做点通盘打算的建国方略的野心，所以很值得我们的注意。

《王制》是一个理想的帝国计划。这班儒生都是从封建时代晚期的经典里训练出来的，又都有鉴于秦以孤立而亡，故他们的理想国家还是一个新式的封建国家，还是一个“等级分明”的社会。

他们分天下为九州，每州方千里。天子之县自为一州，分九十三国。其余八州，每州分二百十国。九州共分一千七百七十三国，每国大者方百里，小者方五十里。这便是贾谊所谓“众建诸侯而少其力”的意思。

但这个封建国家不是像秦以前那个分争割据的列国，却是一个统一的帝国：

五国以为属，属有长。十国以为连，连有帅。三十国以为卒，卒有正。二百一十国以为州，州有伯。八州，八伯，五十六正，百六十八帅，三百三十六长。八伯各以其属属于天子之老二人，分天下以为左右，曰二伯。

天子使其大夫为三监，监于方伯之国，国三人。

这种区域，与后世分省，道，府，县，无大分别；方伯等于总督，二伯等于南北洋大臣。所不同者，郡县制的官吏不能世袭，而《王制》的诸侯却是“世子世国”，《王制》规定诸侯对天子，每年一小聘，三年一大聘，五年一朝；而天子五年一巡狩，天子对诸侯可以削地，可以绌爵，可以流，可以讨。况且诸侯的食禄都有定额：

大国之君食二千八百八十人，次国之君食二千一百六十人，小国之君食千四百四十人。

这种封建诸侯也就和郡县制之下的官吏相去无几了。

《王制》的官制还是很简单的，远不如后出的《周礼》的详密整齐。有一个冢宰，像个财政大臣，有制国用的职务：“用地大小，视年之丰耗，以三十年之通制国用，量入以为出”。

有一个大司空，像个农工大臣。有个大司徒，像个教育大臣。有个大乐正，像个国学祭酒。

有个大司马，不是兵部大臣，却像个吏部尚书，他的任务是“辨论官材，论进士之贤者以告于王而定其论，论定然后官之，任官然后爵之，位定然后禄之”。

有个大司寇，像个司法大臣。还有个太史，“典礼执简，祀奉讳恶，天子斋戒受谏”，这像是个古史官和后世的御史谏官合而为一。

这里面有个很重要的财政预算制度，叫做“以三十年之通制国用，量入以为出”。量入以为出是紧缩的财政预算，和近世国家的“量出以为入”的原则恰恰相反。

但这个制度在中国历史上已成为天经地义，古代政治思想中的节俭教训都总括在这一个公式里，直接的范围了中国财政二千年之久，间接的便限制了中国政治制度的性质，使它倾向于消极的节缩，而不能积极的生利。

这里面又有一个很重要的教育选举制度：

命乡论秀士，升之司徒，曰选士。司法论选士之秀者而升之学，曰俊士。升于司徒者，不征于乡；升于学者，不征于司徒，曰造士。

乐正（国学校长）崇四术，立四教，顺先王诗书礼乐以造士：春秋教以礼乐，冬夏教以诗书。王太子，王子，群后之太子，卿大夫元士之适子，国之俊选，皆造焉。……

大乐正论造士之秀者以告于王，而升诸司马，曰进士。司马辨论官材，论进士之贤者以告于王而定其论。论定，然后官之，任官然后爵之，位定然后禄之。

这个制度后来成为中国太学制及选举制的根据。世禄的贵族阶级崩坏以后，公开的学校和选举是必不可少的制度。但汉初的建国者都不曾想到这一着。作吏出身的相国萧何定律令，有一条很重要的律文说：

太史试学童能讽书九千字以上，乃得为史。又以六体试之，课最者以为尚书御史史书令史。（《汉书·艺文志·小学序》）

许慎《说文解字》叙也说：

学僮年十七以上，始试讽籀书九千字，乃得为吏。又以八体试之（八体是大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书）。

这虽是考试取士的起点，但考试的内容偏重认字写字，所取只限于抄胥之才。《王制》的理想制度是第一次提出国家设学校取士任官的制度。

这里也有一个很平恕的司法制度：

司寇正刑明辟，以听狱讼。

凡听五刑之讼，必原父子之亲，立君臣之义，以权之；意论轻重之序，慎测浅深之量，以别之；悉其聪明，致其忠爱，以尽之。疑狱，泛与众共之；众疑，赦之（此句近于一种陪审制度）。必察小大之比以成之。

成狱辞，史以狱成告于正，正德之。正以狱成告于大司寇，大司寇听之棘木之下。大司寇以狱之成告于王，王命三公参听之。三公以狱之成告于王，王三宥，然后制刑。

凡作刑罚，轻无赦。刑者侀也，侀者成也。一成而不可变，故君子尽心焉。

当时有伟大的法官如张释之之流主持司法制度，故《王制》说司法最亲切有味。

《王制》有一种均田制度。他们估计四海之内约有田80万亿亩（亿是10万，此即81万亿亩，即），其中约有三分之二可以授民耕种。他们主张这样分配：

制农田百亩。百亩之分，上农夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人，下农夫食五人。庶人在官者，其禄以是为差也。

地有肥瘠，故有五等之别。他们所主张均田之法，原则上认田为公产，不得买卖；又沿袭封建社会的田制，令农民耕公田，以代租税，而自耕之领田则不出租税。

古者公田，藉（借民力）而不税，廛而不税（税其店铺，而不税其货物）。关，讥而不征。林麓川泽，以时入而不禁。

用民之力，岁不过三日。田里不鬻，墓地不请。

这是一种很普遍的均产制度，必须先把一切私有的土地都没收为公有，然后可以分给农民。这是绝大的改革，当时的君主都没有这个魄力，故这个制度只成为一种理想，后来董仲舒主张限田，到哀帝时师丹、孔光、何武要实行限田，皆不曾实行。到王莽时，才决心实行没收私有土地，不得私行买卖，又实行分田。但三年之后，这个政策也不能不废止了。

《王制》是博士诸生所作，其中制度受孟子的影响最大，往往迂阔难以实行。文帝与窦后都是无为主义的信徒，他们虽令博士先生们做此书，也不过当他作一件假骨董看而已。书中又有三年的丧制，说：

三年之丧，自天子达庶人。

天子七日而殡，七月而葬。诸侯五日而殡，五月而葬。大夫士庶人三日而殡，三月而葬。

父母之丧，三年不从政。齐衰大功之丧，三月不从政。

这种制度在实际生活上有很大的困难，故不为一般人所赞成。文帝主张短丧，三十六日而除服，汉朝悬为定制。这也许是《王制》不见采用的一个原因罢？

五、董仲舒与司马迁

——干涉论与放任论

董仲舒在《对策》里曾说：“人欲之谓情，情非度制不节。”《春秋繁露》有《度制篇》（二七），即申说此意：

孔子曰：“不患贫而患不均。”故有所积重，则有所空虚矣。大富则骄，大贫则忧。忧则为盗，骄则为暴。此众人之情也。

圣者则于众人之情见乱之所从生，故其制人道而差上下也，使富者足以示贵而不至于骄，贫者足以养生而不至于忧，以此为度而调均之，是以财不匮而上下相安，故易治也。今世弃其度制而各从其欲，欲无所穷而俗得自恣，其势无极，大人病不足于上，而小民赢瘠于下，则富者愈贪利而不肯为义，贫者日犯禁而不可得止，是世之所以难治也。

他的理想的社会是一个重新封建的调均社会。他在《繁露》第二十七八两篇里略说这个理想。这社会是封建的，

天子邦圻千里，公侯百里，伯七十里，子男五十里。坿庸，字者方三十里，名者方二十里，人氏者方十五里。

是等级分明的，凡有二十四等，“贵贱有等，衣服有制，朝廷有位，乡党有序。”是有均田制度的，

方里八家，一家百亩，以食五口（本身与父母妻子为五口）。上农夫耕百亩，食九口，次八人，次七人，次六人，次五人。

此与《王制》的均田制度相同。他在别处又说：

古者税民不过什一，其求易供；使民不过三日，其力易足。（《汉书》二四）

这也是《王制》的话。

但他也明白这个平均土田的制度是不容易恢复的了，所以他只主张实行两个比较和缓的主张：一个是禁止官府贵族与人民争利，一个是限民自由。他说：

身宠而载高位，家温而食厚禄，因乘富贵之资力，以与民争利于下，民安能如之哉？是故众其奴婢，多其牛羊，广其田宅，博其产业，畜其积委，务此而无已，以迫蹴民。民日削月朘，寝以大穷。富者奢侈羡溢，贫者穷急愁苦。（《对策》三）

故他主张：

受禄之家，食禄而已，不与民争业，然后利可均布，而民可家足。……公仪子相鲁，之其家，见织帛，怒而出其妻。食于舍而茹蔡，愠而拔其葵，曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利乎？”

限民名田的主张不是彻底的均田，只是立一个私有田产的限制，每个私人名下的田产不得过这个法定的额数。董仲舒说当时贫富不均的情形是由于井田制度破坏之后田地成为私有财产，可以买卖，故

富者田连阡陌，贫者无立锥之地，（富人）又专川泽之利，管山林之饶，荒淫越制，逾侈以相高。邑有人君之尊，里有公侯之富。

小民安得不困？又加月为更卒，已复为正，一岁屯戍，一岁力役，三十倍于古（更卒是在郡县给役，一月而更换。正卒是给事于中都官。综计一岁之中，屯戍及力役之事，比那使民一岁不过三日的古制，要多30倍）。田租口赋盐铁之利，二十倍于古。

或耕豪民之田，见税什五（无田者耕地主之田，以十分之五给田主）。故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。重以贪暴之吏刑戮妄加，民愁无聊，亡逃山林，转为盗贼。赭衣半道，断狱岁以千万数（以上说秦时状况）。汉兴，循而未改。（《汉书》二四）

所以他提出限田之法：

古井田法虽难猝行，宜少近古，限民名田，以赡不足，塞并兼之路。盐钱皆归于民。去奴婢，除专杀之威。薄赋敛，省徭役，以宽民力。

这是他的“调均”政策的一种。均即是均平，即是均贫富。儒者也知道人的材力不平等，但他们总想用人力去使他们比较平等，总想用“度制”做到“调均”的社会。

在这一点上，我们可以看看董生的朋友司马迁的意见。司马迁是受道家的自然无为主义的影响很深的，故他对于那贫富不均的社会，并不觉奇怪，也不觉得有干涉的必要。

在他的眼里，商人阶级的起来，不过是一种很自然的现象。他很平淡的说：“富者，人之情性所不学而俱欲者也。”（以下均引《史记》一二九，《货殖传》）

天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎？

这不但是自然的现象，并且是很有益于社会的。社会国家都少不得商人，商人阶级是供给社会的需要而产生的。他说：

夫山西饶材竹谷玉石，山东多鱼盐漆丝声色，江南出柟梓姜桂金锡连（铅）丹沙犀瑇瑁珠玑齿革，龙门、碣石北多马牛羊旃裘筋角，铜铁则千里往往山出棋置。此……皆中国人民所喜好谣俗被服饮食奉生送死之具也。

故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，其水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。

岂非道之所符而自然之验耶？《周书》曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少，财匮少而山泽不辟矣。”此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。

司马迁在这里把农工商虞（虞是经营山泽之利的，盐铁属于此业）四个职业分的最清楚，“商而通之”一语更是明白指出商业的功用。同书里曾说，

汉兴，海内为一，开关梁，弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通得其所欲。

这几句简单的话，使我们知道资本主义的发达是由于汉帝国初期的开放政策。政府尽管挫辱商人，不准商人乘车衣丝。

但只要免除关市的苛捐杂税，只要开放山泽之利，商业自然会发达的。商业的发达能使交易之物各得其所欲，这正是商人流通有无的大功用。

司马迁的卓识能认清贫富不均是由于人的巧拙不齐，是自然现象。他说：“贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。”又说：“无财作力，少有斗智，既饶争时。”又说：

纤啬筋力，治生之正道也（此即所谓无财作力）。而富者必用奇胜（此即所谓斗智争时）。田农拙业，而秦阳以盖一州。

掘冢，奸事也，而曲叔以起。博戏，恶业也，而桓发用之富。行贾，丈夫贱行也，而雍乐成以饶。贩脂，辱处也，而雍伯千金。卖浆，小业也，而张氏千万。洒削（治刀剑），薄技也，而郅氏鼎食。

胃脯（羊胃，以末椒姜拌之，晒干作脯），简微耳，浊氏连骑。马医，浅方，张里击钟。此皆诚壹之所致。由是观之，富无经业，则货无常主。能者幅凑，不肖者瓦解。

这都是说工商致富都靠自己的能力智术，不是偶然的，也不是不劳而得的。他引白圭的话道：

吾治生产犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法是也。是故其智不足与权变，勇不足以决断，仁不能以取予，强不能有所守。虽欲学吾术，终不告之矣。

故他赞白圭道：“白圭其有所试矣。能试有所长，非苟而已也。”这都是承认营利致富是智能的报酬，不是傥来之物。这是很替资本制度辩护的理论，在中国史上最是不可多得的。

太史公不像董仲舒那样“下帷讲诵，三年不窥园”而偏爱高谈天下经济问题的人，他少年时便出门游历，足迹遍于四方，故能有这种特殊的平恕的见解。他看不起那些迂腐儒生，“无岩奇处士之行，而长贫贱，好语仁义，亦足羞也。”

司马迁既认那农工虞商的资本主义的社会是“道之所符而自然之验”，故他不主张干涉的政策，不主张重农抑商的政策，也不主张均贫富的社会主义。他说：

夫神农以前，吾不知已。至若《诗》《书》所述，虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐而心夸矜势能之荣，使俗之渐民之矣。虽户说以眇（妙）论，终不能化。

故善者因之，其次利导之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。

这种自然主义的放任政策是资本主义初发达时代的政治哲学。欧洲十八世纪的经济学者，大都倾向于这条路。

但资本主义的社会自然产生贫富大不均平的现象，董生所谓“富者田连阡陌，而贫者无立锥之地”，“贫民常衣牛马之衣，而食犬马（彘）之食”。

这种现象也自然要引起社会改革家的注意与抗议，故干涉的政策，均贫富的理想，均田限田的计划，都一一的起来。董生和太史公同时相熟，而两人的主张根本不同如此。

后来的儒家比较占势力，而后来的道家学者又很少像司马迁那样周知社会经济状况的，故均贫富、抑并兼的均产主义渐渐成为中国的正统思想。师丹限田之制失败之后，王莽还要下决心实行均田之制。

王莽失败了，后世儒者尽管骂王莽，而对于社会经济，却大都是王莽的信徒。试看班固的《货殖传》，材料全抄《史记》，而论断完全不同了。我们试一比较这两种《货殖传》，可以看思想的变迁了。

六、儒生与汉家制度

董仲舒提出的问题，除了已见上文的之外，还有许多问题值得我们的注意。一个是反对专用刑罚的问题，贾谊也曾提出这个问题，但董生加上宗教的色彩，使这个问题成为儒教的一部分。他说：

天道之大者在阴阳。阳为德，阴为刑；刑主杀而德主生，是故阳常居大夏而以生育长养为事，阴常居大冬而积于空虚不用之处。以此见天之任德不任刑也。……王者承天意以从事，故任德教而不任刑。

刑者，不可任以治世，犹阴之不可任以成岁也。为政而任刑，不顺于天。……今废先王德教之官，而独任执法之吏治民，毋乃任刑之意欤？（《对策》一）

同这问题相连的，是教化的问题：

夫万民之从利也，如水之走下；不以教化堤防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也。教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其堤防坏也。古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化为大务，立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼。故其刑罚甚轻，而禁不犯者，教化行而习俗美也。（《对策》一）

教化问题的一部分是太学问题：

养士之大者，莫大乎太学。太学者，贤士之所关也，教化之本原也。今以一郡一国之众，对无应书者，是王道往往而绝也。臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。

同教育制度有关的，是选士任官的问题：

今之郡守县令……既无教训于下，或不承用主上之法，暴虐百姓，与奸为市，贫穷孤弱冤苦，失职甚不称陛下之意。夫长吏多出于郎中中郎。

吏二千石子弟选郎吏，又以富赀，未必贤也（汉初选郎吏多出于“任子”及“算赀”二途。如袁盎因兄喻任为郎中，如霍去病任异母弟霍光为郎，这是任子。如张释之以赀为骑郎，如司马相如以赀为郎，这是算赀。

景帝后二年诏日：“今赀算十以上，乃得宦。廉士算不必众。有市籍不得宦，无赀又不得宦。朕甚愍之。赀算四得宦。”十算为十万，四算为四万。汉时每万钱算百二十七文，是为一算，故称赀算。赀算不是捐官，只是要一个身家殷实的资格，方许做官。

——其理由有二：应劭曰：“古者疾吏之贪，衣食足，知荣辱，限赀十算，乃得为吏。”一也。姚鼐曰：“汉初郎须有衣马之饰，乃得侍上，故以赀算。张释之云，久宦灭仲之产，卫青令舍人具鞍马绛衣玉具剑，是也。”二也。《张释之传》注引《汉仪注》说“赀五百万得为常侍郎”，“汉之郎吏最多，有时多至千人）。

且古所谓功者，以任官称职为差，非谓积日累久也。故小材虽累日，不离于小官；贤材虽未久，不害为辅佐。是以有司竭力尽知，务治其业，而以赴功。今则不然。累日以取贵，积久以致官。是以廉耻贸乱，贤不肖浑淆，未得其真。

臣愚以为使诸列侯郡守二千石各择其吏民之贤者，岁贡各二人，以给宿卫，且以观大臣之能。所贡贤者有赏，所贡不肖者有罚。夫如是，诸侯吏二千石皆尽心求贤，天下之士可得而官使也。……毋以日月为功，实试贤能为上，量材而授官，录德而定位，则廉耻殊路，贤不肖异处矣。（《对策》二）

他还有一个提议，影响中国教育和学术思想最大的，就是定儒学为一尊的政策：

《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师导道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统，法制数变，下不知所守。

臣愚以为诸不在六艺之科（六艺即六经），孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。（《对策》三）

这个建议的文字和精神都同李斯的焚书议是很相像的。他们的主旨都是要“别黑白而定一尊”，都是要统一学术思想。

所不同的，只是李斯自信他的制度远胜古人，故禁止学者“以古非今”，故要用现时的新制来统一学术思想；而董仲舒却不满意于汉家制度，故他实行“以古非今”，而要尊崇儒家的学说来统一现时的学术思想。

董仲舒的许多主张，有一些后来竟成为汉朝的制度。他的限田法，哀帝时师丹、孔光等人当权，想要实行，因贵族外戚反对而止。他的选举任官计划，本和汉文帝以来的举“贤良方正，直言极谏”，及举“贤良文学”的制度无甚冲突，故更容易实行。

武帝元封五年（前106）诏令“州郡察吏民有茂材异等，可为将相及使绝域者”，这更近于董仲舒的主张了。他的太学计划，也在武帝时实行。元朔四年（前121）诏曰：

盖闻导民以礼，风之以乐。今礼坏乐崩，朕甚闵焉。故详延天下方闻之士，成荐诸朝。其令礼官劝学，讲议洽闻，举遗兴礼，以为天下先。太常其议予（予是给与）博士弟子，崇乡党之化，以厉贤材焉。（《汉书》六）

那时的丞相是公孙弘，他和太常孔臧、博士平等议奏道：

闻三代之道，乡里有教，夏曰校，殷曰序，周曰庠。其劝善也，显之朝廷；其惩恶也，加之刑罚。故教化之行也，建首善自京师始，由内及外。……古者政教未洽，不备其礼，请因旧官而兴焉：为博士官置弟子五十人，复其身（复是免徭役）。

太常择民年十八以上，仪状端正者，补博士弟子。郡国县道邑有好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖所闻者，令相长丞上所属二千石。二千石谨察可者，当与计（计是上计吏）偕诣太常，得受业如弟子。一岁，皆辄试。能通一艺以上，补文学掌故缺。

其高第可以为郎中者，太常籍奏。即有秀才异等，辄以名闻。其不事学，若下材，乃不能通一艺，辄罢之。而请诸不称者，罚（滥举博士弟子者有罚。《汉书·功臣表》，山阳侯张当居作为太常择博士弟子不以实，完为城旦）。（此奏见《史记》一二一，又《汉书》八八）

这是太学的最初制度。太学本是贾谊、董仲舒等人的理想，于古无所根据。故公孙弘等说古者不备其礼，只好“依旧官而兴焉”。

旧时博士本有弟子，如贾山之祖父贾祛便是魏王时的博士弟子（《汉书》五一）；如秦时有博士诸生，似即是博士弟子。汉初博士也可以收弟子，故景帝末年，蜀郡守文翁选送小吏张叔等十余人到京师受业于博士（《汉书》八九）。

公孙弘因此便想到利用这个旧制度，即把博士弟子作为有定额的太学生。他们定的制度暂定博士弟子为五十人，这是中国的第一个国立大学，卒业年限只定一年！后来昭帝时，增名额为百人，宣帝时由二百人增至一千人，成帝末增至三千人。

东汉晚期，太学诸生多至三万余人（王国维《观堂集林》卷四有《汉魏博士考》，最可参考）。贾谊、董生的梦想居然实现了。

公孙弘等的奏议里，还附带提出一个选士任官的制度，也可以说是实行贾、董诸人的主张。董仲舒曾说：“今以一郡一国之众，对无应书者，是王道往往而绝也。”公孙弘等奏道：

臣谨案，诏书律令下者，明天人分际，通古今之谊，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。小吏浅闻，不能究宣，无以明布谕下。

这是说，当时的郡国小吏已不懂得古文的诏书律令了。所以他们提议一个补救的办法：

治礼（官名，《汉书·王莽传》有大行治礼，《平常传》有大行治礼丞），次治掌故（官名），以文学礼义为官，迁留滞（这两种官，升迁都缓滞）。请选择其秩比二百石以上，及吏百石，通一艺以上，补左右内史大行（之）卒史；比百石以下，补郡太守（之）卒史：皆各二人，边郡一人。先用诵多者（以上是说用治礼去做卒史）。

若不足，乃择掌故补中二千石属，文学掌故补郡属（掌故秩百石，见《史记·晁错传》注引应劭、服虔说。治礼官有“秩比二百石以上”者，其秩高于掌故，故云“次治掌故”。

而掌故补卒史也在尽先补用治礼之后。此奏《史记》与《汉书》两本文字稍不同，句读不易定，向来学者颇多异说。参看王先谦《汉书补注》八十八。我现用《史记》原文，定其句读，略加注释，似胜旧说）。

这是替书生谋出路，开后世用经学文学取士的制度的先声。萧何定律令，只考取能认字写字的抄胥之才；公孙弘的制度便进了一步，要“能通一艺（一经）以上”，才可以做中二千石（左右内史，即后来的左冯翊，右扶风；大行即后来的大鸿胪）和郡守的属官。

博士弟子（太学生）此时的出路只是作文学掌故，递补作二千石的卒史。但后来太学人数增多，于是考试出身的制度也改了：

岁课甲科四十人，为郎中；乙科二十人，为太子舍人；丙科四十人，补文学掌故。（《汉书》八八）

郎吏向来只有“任子”、“算赀”两路，现在加上太学甲科的一途，这也是董仲舒的建议成为制度的一种。

董仲舒同时有一个儒生政治家文翁，在中国教育史上也应该占一个很高的位置。文翁是庐江舒人，名党，字仲翁，通《春秋》。景帝末年他做蜀郡守，见蜀地辟陋，有蛮夷风，他极力提倡教化：

乃选郡县小吏开敏有材者张叔等十余人，亲自饬厉，遣诣京师，受业博士，或学律令。减省少府（一郡之财政官）用度，买刀布蜀物，赍计吏以遗博士。数岁，蜀生皆成就，还归，文翁以为右职，用次察举，官有至郡守刺史者（常璩《蜀志》，张叔官至扬州刺史）

这是省费派遣留学的政策。

又修起学官于成都市中，招下县子弟以为学官弟子，为除更繇（更是更卒，繇是徭役）。高者以补郡县吏，次为孝弟力田。常选学官僮子，使在便坐受事。

每出行县，益从学官诸生明经饬行者与俱，使传教令，出入闺。县中吏民见而荣之数年，争欲为学官弟子。富人至出钱以求之（情愿自费送子弟入学）。

由是大化，蜀地学于京师者，比齐鲁焉。至武帝时，乃令天下郡国皆立学校官，自文翁为之始云。

这是郡国自兴学校的政策。武帝令天下郡国皆立学校官，不见于本纪，不知在何年，大概在公孙弘奏置博士弟子之后。

从此中央有太学，州郡有学官，又有以通经取士之法，中国的教育制度的规模才算成立。因为创制之人都是儒生，故教材与考试内容都限于儒家的经籍，故儒家便包办了中国教育与科举制度二千年之久。

武帝元年（前140），董仲舒对策，便建议：“诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。”这一年，丞相卫绾便奏道：

所举贤良，或治申（申不害）、商（商鞅）、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。

武帝可其奏（《汉书》六）。这是第一次统一思想学术。这时候武帝只有十七岁（生于前156年），太皇太后窦氏还很有势力，她是黄老的信徒，故卫绾不敢排斥黄老，只罢黜了刑名、纵横之学。故第一次的统一思想只是尊崇儒道两家而排斥其他学派。

这时候政治大权在两家外戚手里，一家是窦太皇太后的堂侄子窦婴，一家是王太后的同母弟田蚡。这两个人都好儒术，便有许多儒生也想依附他们，做点事业。

武帝元年，卫绾因病免相，窦婴为丞相，田蚡为太尉。他们推荐了两个儒生，一个是赵绾，为御史大夫，一个是王臧，为郎中令。这两人都是鲁国经学大师申公的弟子，都想借这机会提倡儒家的政制，遂运动那位少年皇帝把申公请来。武帝便

使使束帛加璧，安车，以蒲裹轮，驾驷，迎申公。弟子二人乘轺传从。至，见上，上问治乱之事。申公时已八十余，老，对曰：“为治者不在多言，顾力行何如耳。”是时上方好文辞，见申公对，默然。然已招致，即以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂事。（《汉书》八八）

赵绾、王臧的维新事业只有四个月的命运（建元元年七月迎申公，到次年十月他们便倒了）。他们要

设明堂，令列侯就国，除关，以礼为服制（叔孙通的丧服制，被文帝的遗诏革除了。他们又要采用儒教的久丧之制），以兴太平。又举谪诸窦宗室无行者，除其属籍。诸外家为列侯，列侯多尚公主，皆不欲就国。以故，毁日至窦太后。太后好黄老言，而婴、蚡、赵绾等务隆推儒术，贬道家言，是以窦太后滋不悦。（《汉书》五二）

变法失败的局势已成了，只待爆发的时机。

二年（前139）冬十月，御史大夫赵绾请毋奏事太后（《汉书》六，又五二）。窦太后大怒曰：“此欲复为新垣平耶？”得绾、臧之过，以让上。上因废明堂事，下绾、臧吏，皆自杀。申公亦病免归，数年卒（《汉书》八八，又五二）。丞相婴，太尉蚡，免。（《汉书》六）

儒家的变法事业遂失败了，赵绾、王臧成了贾谊、晁错以后的牺牲者。

但四年之后（建元6年，前135），窦太后死了，田蚡为丞相。田蚡是武帝的外婆田老太太的儿子，出身微贱，但颇有才，“学《盘孟》诸书”（《汉书·艺文志》有孔甲《盘孟》二十六篇），自附于儒家。他既当权，遂和武帝大兴儒学，

绌黄、老、刑名百家之言，延文学儒者数百人。而公孙弘以《春秋》白衣为天子三公，封以平津侯。天下之学士靡然向风矣。（《史记》一二一）

这是第二次统一学术思想。这时黄老之学的大护法窦太后已死了，故所罢绌不但是刑名、纵横之学，并且把黄老也包括在内，这才是儒学一尊。董仲舒的建议竟及身成为实际制度了。

十九、八、十八～十九、八、卅，改稿成
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一、王充以来，中古思想起了两种变局：第一是批评精神的发达，第二是道家思想的风行。

二、批评的精神在东汉最发达，在种种方面都有表现。在学术的方面，如张衡（78～139年）的攻击谶纬，如郑玄（127～200年）、何休（129～182年）的争论《公羊》《左氏》，以至后来王弼（死约245年）的《周易注》的扫空一切旧说，都是这批评精神的表现。

看《后汉书》（八九）《张衡传》；又（六五）《郑玄传》。

看王弼《周易注》（《十三经注疏》本）。何休、郑玄争论的文字已不传了，黄奭辑的《通德堂经解》中有郑玄的《箴左氏膏肓》《释谷梁废疾》《发公羊墨守》。

三、在政治方面，批评精神表现在许多评论政治的书里，如王符（死约170年）的《潜夫论》，如崔寔（死约170年）的《政论》，如仲长统（死220年）的《昌言》，都代表这种精神。太学诸生的危言激论，更是这种政治批评的实例。

看《后汉书》（八二）《崔寔传》；又（七九）《王符仲长统传》。《潜夫论》有汪继培注本。《政论》有严可均辑本（《全后汉文》四六）。《昌言》也有严可均辑本（《全后汉文》八七～八九）。

看《后汉书》（九七）《党锢列传》；又（九六）《陈蕃传》；又（九九）（《窦武传》）。

四、最奇特的是这种批评精神在那时代造成“人伦”的风气。“人伦”即是品评人物的高下，分为等级伦类，故叫做“人伦”。《后汉书》《三国志》中常说某人“善人伦”，就是说他善于品评人物。

最有名的“人伦”大家是郭泰（128～169年）和许劭（死194年）。当时没有报纸，这种品评就是当时的舆论。这种品评往往做成一种有韵的七言口号，既容易记诵，又容易宣传。例如：

天下模楷李元礼。（楷礼为韵）

不畏强御陈仲举。（御举为韵）

天下俊秀王叔茂。（秀茂为韵）

五经无双许叔重。（双重为韵）

党锢之祸就是批评政治与批评人物两项合并，成为一种伟大的政府运动，用清议来拥护几个负人望的政治领袖。结果就是二十年的党锢大祸（166～184年），把全国的清流名士都一网打尽。

看《后汉书》（九八）《郭太符融许劭传》；又《党锢传》。

五、东汉时，道家思想渐渐得士大夫的信仰。恰巧那时佛教已进来了，渐渐行于民间，那时已有人用黄老之说来解释佛教，使人容易了解领受。试看《楚王英传》中两次连举黄老与浮屠；《桓帝纪》论中也说前史称桓帝祠浮图、老子；《襄楷传》中说“宫中立黄老浮屠之祠”。襄楷上书在桓帝延熹九年（166），他已说：“或言老子入夷狄为浮屠。”这都可见当时因佛教的推行，道家思想也渐渐行到民间去了。

一世纪的楚王英，二世纪的桓帝都把佛与黄老看作同类的物事，大概都是受民间信仰的影响。顺帝时琅邪人宫崇自称师事仙人于吉，作《神书》，即是后来道教的《太平经》。这是太平道教的起源。同时有张陵，创为五斗米道教。

太平道里出了张角兄弟，闹出黄巾之乱（184）。五斗米道传到张修、张鲁，张鲁占领汉中近三十年，其道传播甚远。道教起于民间迷信，但他们硬把《老子》五千言认作他们的经典。

看《后汉书》（七二）《楚王英传》；又（六十）《襄楷传》；又（一〇一）《皇甫嵩传》。

又《三国志》（八）《张鲁传》及注引《典略》记太平道及五斗米道。

六、从民间直到皇宫，都有崇奉黄老的风气了。知识阶级也逃不了这空气的传染。汉魏晋三朝禅代之际，有骨气的人做事也不易，说话也不易，于是多逃到谈玄说妙的一路上去。

汉末的仲长统，魏晋的王弼、何晏、阮籍、嵇康、向秀、刘伶等人都崇尚老庄，遂开史家所谓“清谈”时代。他们全盘接受了道家思想，论宇宙则主张自然，崇拜虚无；谈政治则主张放任，反对干涉；论人生则主张适性自由，旷达恣意。

阮籍说：“礼岂为我设耶？”这正是那颓废的人生观的意义。他们纵酒狂放，打破一切礼法制度的束缚，其实只是对政治社会的一种抗议。

阮籍说：“君子之处域内。何异夫虱之处裈中乎？”这话里含多少哀音？他们对那现实的社会没有勇气革命，只想在精神上得一种慰安，所以他们的下梢都想逃出世外去过那神仙的生活。

旷达的人生观和神仙出世的理想是一条路的。清谈的风气是佛教思想的绝好预备。从虚无到空假，从神仙到罗汉菩萨，那是很容易过渡的了。

看《后汉书》（七九）《仲长统传》；《三国志》（二八）《钟会传》附的《王弼传》及注；《晋书》（四九）阮籍、嵇康等人的传。

看王弼的《老子注》，郭象的《庄子注》，张湛的《列子注》。

看严可均《全三国文》卷四四至五二（阮籍与嵇康的文集）。

神仙家言，可看葛洪《抱朴子·内篇》。


第六篇　佛教


第一章　佛教的输入时期

佛教传入中国，大约在西汉时代，其正确年代已不可考了。我们所知道的有几点：

1．到东汉明帝永平八年（纪元65），楚王英已奉佛教，佛教的名词已有三个（浮屠、伊蒲塞，桑门）见于皇帝的诏书中了。

2．恰恰一百年后（165），桓帝在宫中祠浮屠、老子，佛教已进了皇宫了。

3．次年（166）即有襄楷上疏论宫中祠浮屠、老子之事。襄楷是个儒教方士而信奉琅邪人宫崇的太平道教的，他的疏中两次引用《四十二章经》，可见《四十二章经》在那时已流行了。

4．约当献帝初年（190），丹阳人笮融在广陵、彭城一带割据，大起浮屠寺，以铜为像，有重楼阁道，可容三千余人，“悉课读佛经，令界内及帝郡人有好佛者，听受道，复其他役，以招致之。由此远近前后至者五千余人。”这可证长江流域已有佛教。

5．同时交州有牟子博作《理惑论》，为佛教辩护，屡称引佛经，可证其时极南方与印度交通便利，佛教已大流行。

参看梁启超《佛教之初输入》（《梁任公近著》第一辑中卷），梁先生此文辩《四十二章经》及《牟子理惑论》为伪书，证据殊不足。看周叔迦《牟子丛残》。

看《后汉书》《楚王英传》；又《襄楷传》；又《陶谦传》。笮融的事，《三国志》（吴书四）《刘繇传》最详，梁先生未考。

一二世纪中，佛书译出的都是小品，文字也不高明（《四十二章经》是例外）。到三世纪时，吴有支谦等，晋有竺法护等，译经很多，文字也因中国助手的润色，大致都可读。

这时代正是中国士大夫爱谈《老子》《庄子》的时代，佛教的思想说空破有，以寂灭为归宿，正合当时士大夫的风尚。所以在三四两世纪之中，佛教思想渐渐成为上流社会最时髦的思想。

看梁启超《佛典之翻译》。

看《高僧传》卷一及卷四。

四五世纪之间，佛教出了三个很伟大的人物，遂在中国建立下了很深厚的基础。这三人是道安（死385年）、鸠摩罗什（死409年）、慧远（死416年）。道安有三大贡献：

第一，他注释旧译诸经，使文理会通，经义明显。第二，他撰佛经的目录，使后世可考据。第三，他制定僧尼轨范，垂为中国佛教的定则。他的高才博学，受当时的学者崇敬，也抬高了佛教的地位。

看僧祐《出三藏记》中所收道安的经序。

看《高僧传》（五）《道安传》。

鸠摩罗什是印度人，生于龟兹，少年博学，名满西域。吕光破龟兹（383年），同他到凉州，住了十八年，姚兴征服吕氏，请他到长安（401～402年）。他在中国先已住了近二十年，已通汉语，到长安后遂大兴译经事业，指挥门下名僧数百人，在八九年中（402～409）译出经论三百余卷。

他的最大贡献在于他的译笔明白晓畅，打破当时的骈俪文体，创出一种朴素流利的语体，不加藻饰，自有真美。

他译的《法华经》《维摩诘经》《思益所问经》《般若经》《金刚经》《遗教经》《禅法要解》《中论》《百论》《十二门论》等，至今一千五百多年，还是最可读的名著。他的弟子如僧睿、僧肇等，都成为大师。

看《高僧传》（二）《鸠摩罗什传》，又（六至七）道融、僧睿、僧肇等传。看胡适的《白话文学史》。

慧远本是儒生，通儒书及老庄，二十一岁才出家，师事道安。后来他南游，开辟庐山，成为南方佛教一大中心。他招致外国大师，翻译经论；又与居士多人创立莲社，崇事阿弥陀佛，遂开净土宗派。

当时桓玄当国，颇压迫佛教徒，要使沙门敬礼王者。慧远著《沙门不敬王者论》，极力主张沙门遁世变俗，应“高尚其迹”。他的人格与声望为佛教抬高不少的地位。

看《高僧传》（六）《慧远传》。

中国佛教到罗什、慧远的时代，根基已立，地位已高，人才已多，经典也已略完备，“输入时期”至此可算完成了。


第二章　佛教在中国的演变

道安、鸠摩罗什与慧远都注重禅法。道安序《道地经》，称为“应真之玄堂、升仙之奥室”。他序《安般经注》，称为“趣道之要经”；又说“安般（出息入息）寄息以成守，四禅寓骸以成定。寄息故有六阶之差，寓骸故有四级之别。阶差者，损之又损之，以至于无为；级别者，忘之又忘之，以至于无欲也。……

修行经以斯二者而成寂。得斯寂者，举足而大千震，挥手而日月扪，疾吹而铁围飞，微嘘而须弥舞。”读这种说话，可知当时佛教徒中的知识分子所以热心提倡禅法，正是因为印度的瑜伽禅法从静坐调息以至于四禅定六神通，最合那个魏晋时代清谈虚无而梦想神仙的心理。

禅的理论最近于无为无欲，而禅的理想境界又最近于神仙。道安倡之，罗什、慧远继续提倡，五世纪初期以后，中国佛教发展的方向遂倾向于禅学的方面。

看胡适《禅学古史考》及《佛教的禅法》（《文存》三集页三九五～四八八）。又僧祐《出三藏记集》六至十诸卷中的道安、慧远、慧观诸人的经序。

戒，定，慧，为佛法三门。戒是守律，定是禅定，慧是智慧。倘使在那个旷达颓废的风气之中，忽然产出了严守戒律的佛教，岂不成了世间奇迹？如慧远岂不是守律最严的和尚？（看《高僧传》中慧远及僧彻传）但他议论佛法，终只是侧重禅（定）、智（慧）二途。

智慧即是六波罗密中的“般若波罗密”。那个时代（四世纪五世纪之间），印度佛教正盛行龙树一派的空宗，又称“中道”。他们说一切法都是空的，都是假名。这一派的思想含有绝大的破坏性，有解放的功能。

从二世纪之末以来，他们的经论（《般若》一系的经，《大智度论》《中论》《十二门论》等）陆续输入中国。这种极端的假名论（nominalism），和中国魏晋时代反对名教，崇尚虚无的风气也最相投。所以这一派的思想不久便风靡了全中国的思想界。当时所谓“禅智”，所谓“定慧双修”，其所谓“慧”与“智”，大致只是这一派的思想。

看《般若纲要》，及《中论》等。

五世纪前半，出了一个革命和尚，名叫道生（死于434年），是慧远的弟子，又曾从罗什受业。他是绝顶聪明的世家之弟，又肯作深刻的思想，所以能把当时输入的佛教思想综合起来，细细考校。

他说：“夫象以尽意，得意则象忘。言以诠理，入理则言息。自经典东流，译人重阻，多守滞文，鲜见圆义。若忘筌取鱼，始可与言道矣。”这是很重要的宣言。这就是说：“时候到了，我们中国人可以跳过这些拘滞的文字，可以自己创造了。经论文字不过是一些达意的符号（象），意义已得着了，那些符号可以丢掉了。”

道生于是创造“顿悟成佛论”，说“善不受报”，说“佛无净土”，说“一阐提人（是不信佛法的人）皆得成佛”。这都是革命的教义。一切布施，修功德，念佛求生净土，坐禅入定求得六神通，都禁不起这“顿悟”两个字的大革命。

当时的旧学大攻击道生的邪说，把他赶出建业，他遂退居虎丘。后来大本《涅槃经》到南京，果然说一阐提人皆有佛性。于是生公的一个主张有了印证，他的“顿悟成佛”论也就有人信仰了。生公的顿悟论是中国思想对印度宗教的第一声抗议，后来遂开南方“顿宗”的革命宗派。

看《高僧传》（七）《道生传》《慧观传》，又（八）《昙斌传》《道猷传》、《法瑗传》。又胡适《神会和尚遗集》。

但这个时代究竟还是迷信印度的时代，道生的顿悟论的革命成功还得等候三百年。这三百年中，禅学渐渐发达。梁慧皎作《高僧传》，所收“习禅”者只有二十一人；唐道宣在贞观时作《续高僧传》，中间只隔一百多年，“习禅”一门已有一百三十三人。

但此中习禅的人仍是修习印度传来的渐修法门。这时代的大师如建立三论宗的吉藏（死于623年），如作《大乘义章》的慧远（死于592年），虽然能综括佛教新义，作成比较有系统的叙述，但都没有什么创见新人。

又如建立三阶教的信行（540～594年），指出人的根机不同，当对根设教，应病下药，其说在当时虽然哄动一时，三阶教流传二百多年，但细考近年出现的三阶教典籍，他们的教义仍只是印度佛教的皮毛，繁琐细碎，没有什么精采的见解。

看《续高僧传》习禅一门。

看吉藏的《三论玄义》；慧远的《大乘义章》。

三阶教久已无闻，近年敦煌出土的三阶典籍散在伦敦、巴黎，日本也发现唐写本多种。矢吹庆辉博士的《三阶教之研究》最详尽。

那名誉最大的天台宗，也只是当时许多习禅者的一派。天台宗称龙树为远祖，其实不过是当时中国人整理佛教材料的一种运动，开山祖师是智凯，又称智者（538～597）。

天台宗的教义有两大端，一是判教，一是止观。“判教”是把那许多佛经依佛的一生分作若干时代，初时说小乘经，中年说《方等》（即是“方广”，即是扩大了的大乘），晚年说《般若》。

还有那无处可归的《华严》，只好说是佛在母胎时上天去说的！这是因为中国人有历史的习惯，所以感觉那一大堆经典内容的矛盾，又不敢说是后人伪造的，只好说是佛在不同时代说的。

这是晋宋以下许多人的主张，不过天台宗说的更烦琐，遂成为一种烦琐神学。其次，“止，观”本是印度禅法的上阶段，天台宗用这两字来包括禅法的全部，“止”是禅定，“观”是理解；用理解来帮助禅定，用禅定来帮助理解，故名止观。天台宗解说“止观”二字便得用几十万字，这也成了中国的烦琐神学。

看智凯的《童蒙止观》（又名《小止观》），这是天台典籍中最可读的小册子。

当宋齐之际（约470年），有个印度和尚菩提达摩到广州，转到北方，在中国约有四五十年。他是南印度人，受空宗的影响最大，所以他在中国教人抛弃一切经典，只读一部南印度的《楞伽经》。

他的禅法最简单，说一切有情都有佛性，只为客尘所障，故须面壁坐禅，认得“凡圣第一”，便是得道。这条路名为“理入”。又有“行入”四事：一要忍苦，二要苦乐随缘，三要无所求，四要依本性净之理。

“行入”的四事都是苦修的“头陀”行。——因为菩提达摩在北方甚久，故传授弟子，成为一个宗派，名为楞伽宗，又名南天竺一乘宗。此宗初期多有刻苦独行的人，但末流也变为讲诵注疏之学，故道宣说他们“诵语难穷，厉精盖少”。

看胡适的《菩提达摩考》（《文存》三集），《楞伽宗考》（《胡适论学近著》第一集）。

看《续高僧传》《感通门》《法冲传》

看《楞伽会译》。


第三章　印度佛教变为中国禅学

七世纪中，中国佛教中起了两个大运动，一个可说是古典主义的，一个可说是浪漫主义的。古典主义的代表是玄奘（死于664年）。他“既遍谒众师，备飧其说，详考其义，各擅宗途，验诸圣典，亦隐显有异，莫知适从。乃誓游西方，以问所惑。”

他的宗旨是回到印度去寻求最后的权威，来做中国佛教的标准，所以我们可以叫他做古典主义的代表。他冒了大险，出游十七年，中间在摩竭陀国斩的那烂陀寺留学五年。回国之后，在十九年中（645～663）译出经论凡一千三百三十卷。唐太宗高宗都为他作序。不幸那时代的印度佛教已堕落到末期的烦琐哲学与咒术宗教。玄奘带回来的印度最新思想，乃是唯识的心理学与因明的论理学。这种心理学把心的官能和心的对象等分析作六百六十法，可算是烦琐的极致了。

中国人的思想习惯吃不下这一帖药，中国的语言文字也不够表现这种牛毛尖上的分析。虽有玄奘一派的提倡，虽有帝王的庇护，这个古典运动终归失败了。在中国思想上，这运动可算是不曾发生什么重大影响。

看慧立的《大慈恩寺三藏法师传》、看《瑜伽师地论》、看《百法明门论》，看窥基的《因明大疏》。

印度的古代咒术宗教本来早已充分吸收到大乘佛教里面了。大乘佛教盛时，咒术只成为佛教的一小部分（看《法华经》的第二十六品）。大乘佛教的末路，秘密的咒术成为正宗，在中国叫做密宗，在日本叫做真言宗。真言即是咒语，即是陀罗尼。

他们相信文字声音都有不可思议的神力，一个字或一个字母各有宗教的意义。他们的宗教完全成了咒诵、祈祷、轨议的宗教。八世纪中，三个印度和尚——善无畏、金铡智、不空，——来中国提倡密宗，都得帝王的尊崇。但这个最低下的宗教，在当时虽然也曾盛行几十年，究竟不能得着中国思想界的看重。九世纪以后，密教遂衰歇了。

看蒋维乔译《中国佛教史》卷二。

这两个运动（唯识与密教）其实只是一个运动，密教即是唯识玄学的产儿，唯识只是密教的门面幌子。古典主义的运动要直接回到印度，而印度给了我们这两件最新又最低下的法宝。幸而这个中华民族血管里还有一点抵抗力，这两件法宝都没有发生多大效力。

这时候，中国已另起了一个浪漫的大运动，使中国佛教起一个内部大革命，这个革命可叫做禅宗运动。革命的首领是广东一个不识字的慧能和尚。

慧能（死于713年）的来历和师承世系，我们都不很明白。我们至多可说，当七八世纪之间，他在韶州、广州一带提倡一种很动人的新教义。他说：不用求净土，净土只在你心中。不用坐禅，见你本性即是禅。不用修功德，见性是功，平等是德。

他说：“向来人劝你归依佛，归依法，归依僧。我劝你归依自性三宝，三宝都在你心里：归依觉（佛），归依正（法），归依净（僧）：这是自性的三宝。”

他又说：“向来人说三身佛，我今告诉你，三身佛都在你自身中，见自性净，即是清净法身佛；一念思量化生万法，即是自性化身佛；念念善，即是自性报身佛。”

他说：“我本性元来清净；识心见性，自成佛道。——慧能教人，大旨如此。后人所谓“直指人心，见性成佛”，即是此义。在那个玄奘提倡唯识的烦琐玄学的时代，此种顿悟教义自是一大革命势力。”

看敦煌写本《坛经》（收在《大正大藏经》第四十八卷）。试比较《坛经》现行本。

参看胡适《神会和尚集》；又《坛经考》之一，《坛经考》之二（《论学近著》）。

当慧能在南方独唱顿悟教义之时，荆州玉泉寺有个神秀老禅师，被武后迎请到长安（约700年），其时他年已九十。备受朝野的尊崇，号称“两京法主，三帝国师”。他自称是菩提达摩建立的楞伽宗的嫡派。他死时（706年），当代大手笔张说作碑，叙述他的传法世系如下表：

达摩——惠可——僧璨——道信——弘忍——神秀

这世系与道宣在《法冲传》内所记不同，但因为神秀地位尊崇，人都信此表是正确的了。神秀的弟子义福（死于736年）和普寂（死于739年），也被皇帝尊为国师，气焰熏天。严挺之作义福碑，李邕作普寂碑，都全载上列的传法世系。

看《全唐文》《大通禅师（神秀）碑》，又《大照禅师（普寂）碑》，又《大智禅师（义福）碑》。

当普寂、义福的气焰最大的时候，忽然开元22年（734）滑台大云寺有一个神会和尚，在大会上宣言：弘忍并不曾传法与神秀，真正传法人乃是岭南的慧能。慧能是第六代，有传法袈裟为证。他大胆指斥普寂“妄竖神秀为第六代”；他说：“我自料简是非，岂惜身命？”神会这样大胆的挑战，已惹起大众的注意了。

到了天宝四年（745），神会到了东京，在荷泽寺又继续“定南宗宗旨”，他攻击神秀、普寂一系为“北宗”的伪法统，他称慧能一系为“菩提达摩南宗”的正统。他提倡“顿悟”的教义，指斥北宗为“渐教”。他这时已是八十岁的老师，他的演说一时轰动了不少的听众。其时普寂、义福都已死了，无人可以对证。普寂门下也有人出来造作楞伽宗的法统史，但总没有神会说的那样奇特动人。

于是普寂一系的人只好用势力来压迫神会，遂有御史卢奕奏劾神会“聚徒疑萌不利”，遂把他赶出东京，黜居弋阳，又移武当，又移襄州，又移荆州。

看胡适的《神会和尚遗集》

神会被贬逐的第三年（755），安禄山造反，两京陷落，皇帝出逃。后来郭子仪收复两京，神会又跑回东京来了。那时大乱之后，军饷困难，神会以九十高年，挺身出来帮助国家筹募军饷，建立大功。

肃宗回京，很敬重他。他死（762）后三十四年，朝廷下敕立神会为第七祖。于是神会的北伐成功，慧能的南宗遂成为禅宗的正统了。

看《神会和尚集》

神秀一派只造出了菩提达摩以下的世系，神会始造出达摩以前的世系。他先造出八代说，加中土五代为十三代。后来此说修正为二十八代说。同时大家纷纷造出假世系来争法统，于是有二十四代以至五十代等等说法。但二十八代说终占胜利，遂成定论。然而此二十八代之说实在是勉强抄袭捏造的，漏洞甚多，又有几种很不同的说法。到北宋真宗仁宗以后，一部题作《景德传灯录》的禅宗伪史逐渐风行；那部书里的二十八祖才成为中国禅门公认的二十八祖。日本的禅宗却仍用唐朝传过去的二十八祖表。两表相比较，便可知其作伪的痕迹。

看《神会和尚集》。又《胡适文存》三集。

比较唐宗密的《禅门师资承袭图》（《续藏经》，二编，十五套，五册）及宋契嵩的《传法正宗记》（《缩刷大藏》，云九）。

神会北伐成功，于是全国的禅师也都自称出于菩提达摩一派。牛头山一派自称出于第四代道信。两蜀资州智诜派下的净众寺一派，和保唐寺一派，也都自称得着慧能的传法袈裟。于是人人都依草附木，自称正统了。

九世纪前半，有一个富于历史态度的和尚，名叫宗密。他死在会昌元年（841），正当会昌大毁灭佛法的前四年。他编了一部大规模的禅门史料，名为《禅源诸诠庥》，有一百余卷之多。可惜此书不传了，中国日本都没有传本。现在只存他的总序，名为《禅源诸诠集都序》。

序里把当时的禅学分为三宗十室，三宗各有概括的叙述。他又有一部《圆觉经大疏抄》，其中（卷三下）也有叙述禅学宗派之处，把禅学分为七家，各有概括的叙述，这些材料是八九世纪禅学史最可靠的材料。

看《全唐文》（卷七四三）裴休的《圭峰禅师碑》。看《禅源诸诠集都序》（《大正大藏》卷四八），又《圆觉经大疏抄》（《续藏经》一，十四套，第三册）。

宗密分的七家如下：

第一家是北宗，大师为神秀、普寂等。他们认众生本有觉性，被烦恼遮盖了，故须勤勤拂拭，息灭妄念，然后本性圆明。他们的禅法是要人“凝心入定，住心看净，起心外照，摄心内证。”北宗与印度禅比较还接近。

看《圆觉大疏钞》。看我的《神会和尚集》

第二家为成都净众寺的无相一派。弘忍传智诜，智诜传处寂，处寂传无相。此派与北宗接近，以三句为宗。三句是“无忆、无念、莫忘”。就是说：勿追忆已往，勿预念将来，“常与此智相应，不昏不错，名莫忘”。此宗仍要“息念坐禅”。

看《圆觉大疏钞》。

第三家是成都保唐寺的无住一派。宗密记此派的世系如下：
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无住把净众寺一派的三句改为“无忆、无念、莫妄”。忘字改为妄字，宗旨便大不同。无住主张“起心即妄，不起即真”。此派大有革命意味，“释门事相，一切不行。礼忏，转读，画佛写经，一切毁之。所住之院不置佛事。

但贵无心，而为妙极。”此派也想争法统，说慧能的传法袈裟被武则天迎入宫中，转赐与慧诜，又递传到无住手里。

看《圆觉大疏钞》。敦煌有写本《历代法宝记》，是无住一派所作，记叙无相、无住宗旨及袈裟源流（《大正大藏经》卷五一）。

第四家是江西的道一，又称马祖。他本是四川人，无相的弟子，出蜀后，到南岳又跟着怀让修行，故史家称为慧能的再传，其实他也是智诜的派下。道一一派的宗旨是“触类是道，任心为修”。

他说：“所作所为，皆是佛性。贪嗔烦恼并是佛性。扬眉动睛，笑欠声咳，或动摇等，皆是佛事。”这是“触类是道”。这个本来就是佛，除此别无佛，所以不起心造恶修善，也不修道。“不断不修，任运自在，名为解脱，无法可拘，无佛可作。”他只要人“息业养神”，又说“息神养道”。这就是“任心为修”。

看《圆觉大疏钞》。又《禅源都序》。

第五家是牛头山一派，出于《般若》一系列的空宗，开山大师为慧融，传第四代智威，智威以下有慧忠，有鹤林寺的马素，有经山的道钦。此派出于空宗，故说“心境本空，非今始寂。了达本来无事，心无所寄，方免颠倒，始名解脱”。此家以忘情为修行，故也说“无法可拘，无佛可作。”

看《圆觉大疏钞》，又《禅源都序》。

第六家是南山念佛门。念佛本是禅之一法，故列为一家。

第七家是荷泽寺的神会。宗密自称出于神会一派，故最推尊此派。他说此派以“无念为宗”，“但无妄念，即是修行。”其实此派在八世纪的大贡献是提出“顿悟”的法门，作革命的武器。同时又说，“知之一字，众妙之门”。神会在禅学革命史上有最重要的功绩，后人把他忘记了。

看《圆觉大疏钞》，又《都序》。看《神会集》及我的《神会传》。

以上是会昌毁法（845年）以前的禅学状况。这许多宗派之中，最有势力的是江西的道一，所谓马祖一派。马祖门下有个百丈和尚，名叫怀海（死814）。他建立禅院的组织法，世称为“百丈清规”。

凡有高超见解的和尚，名为“长老”，自居一室；其余僧众同居僧堂。禅居的特点是不立佛殿，唯立法堂。佛教寺院到此为一大革命。后世所谓“禅其律居”，只是这种禅院的传播。

八世纪以下，“禅学”替代了佛教，禅院替代了律居，诗文中的“禅”字即是“佛教”的代名词。佛教已完全变成禅学了。

看《百丈清规》的《杨忆序》。《百丈清规》经过后世的修改，已不是原本了。《杨忆序》作于景德元年（1004），还可以考见怀海的原意。


第四章　禅学的最后时期

唐武宗会昌五年（845），大毁佛教，凡拆寺四千六百余所，拆招提兰若四万余所，强迫僧尼还俗的凡二十六万余，收膏腴上田几千万顷，收僧寺的奴婢改为纳税平民的凡十五万人。

佛教在从前也曾遭过毁法大劫，但多在南北分裂的时代（北魏太平真君七年，西446年；北周建德三年，西574年），都不曾普及全中国，这一次要算最大劫了（但也有政令不能完全行到的地方，因为其时唐的中央威力已稍衰弱了）。

这次毁法的动机是：

（一）经济的，因为僧寺太富了，引起了教外社会的注意，故会昌毁寺制文说：“天下僧尼不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣。”（二）宗教的，因为武宗信任道士，排斥佛教。（三）民族的自觉，因为佛教究竟是外国进来的宗教，故当时的诏文有“安有废中夏之人，习外蕃无生之法”的话。

毁法之后，诏文规定“隶僧尼属主客司，显明外国之教”；主客司是管外国人的，信外国教就应该算作外国人了。这可以明显当时的态度含有民族自觉的成分。韩愈在前二三十年曾作《原道》一篇攻击佛老，提出“人其人，火其书，庐其居”的口号。韩愈谏宪宗迎佛骨被贬谪，是在819年。二十五年后，这三句口号都实行了。

看《全唐文》卷七六～七八的毁法诏敕。

日本求地僧圆仁在长安亲见毁法事，可看他的《入唐求法巡礼行记》卷三及卷四。

但这时候佛教已深入人心，不是短期的摧残所能毁灭的。况且那时佛教有一些宗派，不靠寺院，不靠佛像，不靠经典，不靠一切表面的形式仪节。毁法拆寺，全不能妨害这一宗的存在和发展，只可以使他们更感觉这些外物的不必要。

这就是禅宗的各派。所以毁法的风潮过去之后，别的宗派都衰微了，只有禅学反更发达，九世纪的后期成为禅学最发达的时代。并且因为毁法的暗示，这时代的禅学很明显的表示一种破坏偶像的倾向，成为“呵佛骂祖”的禅学。本来保唐寺一派，和马祖一派（见上章）都已有偶像破坏的趋势了。

丹霞的天然（死824年）有一次把木雕的佛像拆下来烧火取暖，人怪问他，他说：“我要拆取佛身上的舍利。”人说：“木头里怎么会有舍利！”他答道：“哦，原来我不过是拆木头烧火呵。”这已是开后来的风气了。但这个趋势的重要代表要算九世纪的宣鉴和义玄两个怪杰。

宣鉴，剑南人，受法于龙潭的崇信，晚年住在武陵的德山，故人称德山和尚。他八十六岁死在咸通六年（865）。《宋高僧传》说：“天下言激箭之禅道者，有德山门风焉。”

他教人“于己无事，则勿妄求，妄求而得，亦非得也。汝但无事于心，无心于事，则虚而灵，空而妙。”他临死时告弟子：“扪空追响，劳汝心神。梦觉觉非，竟有何事？”也是教人不妄求的意思。他示众云：“诸子，老汉此间无一法与你诸子作解会，自己亦不会禅。老汉百无所解，只是个屙屎送尿，乞食乞衣，更有甚么事？德山老汉劝你不如无事去，早休歇去！……诸子，莫向别处求觅。

乃至达摩小碧眼胡僧到此来，也只是教你无事去，教你莫造作，着衣吃饭，屙屎送尿。更无生死可怖，亦无涅槃可得，无菩提可证：只是寻常一个无事人。”

在这些话里，我们不但看见马祖（道一，见上章）的影响，还可以看见老庄一系的中国思想的复活。“无事去，早休歇去”，正是“为道日损，损之又损，以至于无为”的老思想。

宣鉴惯用很俚俗而有力的字句来痛骂佛祖菩萨，就开所谓“呵佛骂祖”的风气。他说：“佛是老胡屎橛。”“佛是大杀人贼，赚多少人入淫魔坑！”“文殊、普贤是田库奴。”“达摩是老臊胡，十地菩萨是担屎汉，等妙二觉是破戒凡夫，菩提涅槃是系驴橛，十二分教是鬼神簿，拭疮疣纸，四果三贤初心十地是守古冢鬼！”

至于当时的禅学和尚，他骂的更厉害了。他说：“无知老秃奴，取一方处所，说禅说道，……教你礼祖师鬼，佛鬼，菩提涅槃鬼！是小淫女子不会，便问‘如何是祖师西来意’，这老秃奴便打绳床，作境致，竖起拂子，云‘好晴好雨好灯笼’！巧述言辞，强生节目！仁者，彼既丈夫，我亦尔，怯弱于谁？竟日就他诸方老秃奴口嘴接涕唾吃了。无惭无愧！苦哉苦哉！”

这种谩骂的口气，向来的笨汉都以为不是真呵骂，只是一种禅机！但我们研究禅学思想的演进，可以断言德山和尚真是苦口婆心的呵佛骂祖，要人知道“佛是老胡屎橛，圣是空名”，好替人“解却绳索，脱却笼头，卸却角驮，作个好人去”。

看《景德传灯录》卷十五宣鉴传；又《联灯会要》卷二十（《续藏经》二编乙，九套，第四册）。又忽滑谷快天《禅学思想史》第三编第十九章。

义玄，曹州人，参学诸方，受黄檗山希运（怀海的弟子）的影响最大，北归后在镇州临济禅院作住持，开后来所谓“临济”一宗。他死在咸通八年（867）。《宋高僧传》说他“示人心要，颇与德山相类”。

现今所传的《临济语录》有些话语实在太像宣鉴的语录了，几乎使我们疑心他完全因袭德山的思想。

《古尊宿语录》（缩《藏经》，腾四，页七九）有“师侍立德山次”一条，我们因此推理义玄曾在宣鉴门下，受他的影响太大了，所以有同样的呵佛骂祖，讥弹禅学的趋势；同样的教人莫向外驰求成佛作祖，“只是平常着衣吃饭，无事过时”。他和德山都有解放当日思想的大功，他说，

山僧无一法与人，只是治病解缚。……向里向外，逢著便杀：逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱，不与物拘，透脱自在。

他要人信仰自己与佛祖无别，不受人惑，要做到“乾坤倒覆，我更不疑；十方诸佛现前，无一念心喜；三涂地狱顿现，无一念心怖”的境界。

但义玄的排斥禅学，似乎没有宣鉴那样彻底。他不满意于当时那些“做模做样，指东划西”的禅学，然而他自己因为要“辨魔拣异，知其邪正”，却又造出种种料简学人的方法，有“四料简”“四照用”“三玄三要”等等名目。他又有种种“喝”法，一声喝有死用，有活用。有时宾主相见，你喝一声，我打一棒；有时宾主对喝，或宾主对棒。这种极端主观的方法，最难料简，却又最容易自欺欺人。

后来临济一支的学风流行全国，很少人了解当日“治病解缚”的真意义。又都在一棒一喝三玄三要的上面去变把戏了。

看《古尊宿语录》卷四～五（缩《藏经》，腾四）；又忽滑谷快天《禅学思想史》第三编第二十章。义玄的语录中似有后人模仿宣鉴示众的长篇而伪作的；但其中也有不容伪造的部分。

中国禅学起于七世纪，发达于八世纪，极盛于九世纪。九世纪以下，临济宗最盛，诸家皆渐衰微。今依向来的传说，表示八世纪至十一世纪的禅学世系如下：

缺一面结构图

看宋僧惠洪的《祥林僧宝传》及宗杲的《宗门武库》（两书皆有单行本）。

禅学教人知道佛性本自具足，莫向外驰求；教人知道无佛可作，无法可求，无涅槃菩提可证。这种意思，一经说破，好像太浅近，不能叫人心服。

所以禅宗大师不肯轻易替学人解说讲演，只让学者自己去体会领悟。香严和尚上堂请沩山和尚说明，沩山说：“我说的是我的，终不干汝事。”香严辞去，行脚四方，有一天他正在除草，因瓦砾敲竹作呼响，忽然省悟，就焚香沐浴，遥礼山，祝云：“和尚大悲，恩逾父母。当时若为我说，哪有今日？”这是禅学的第一个方法：不说破。

因为要不说破，所以道一（马祖）以下想出种种奇怪的教学方法：拍手，把鼻，掀翻禅床，竖起拂子，翘脚，举拳，大笑，吐舌，一棒，一喝，……都是方法。又有所答非所问，驴头不对马嘴，而实含深意，这也是方法的一种。这种方法，叫做“禅机”。试举三条为例：

（一）李渤问一部大藏经说的是什么一回事。智常举起拳头，问道：“还会么？”李说不会。智常说：“这个措大！拳头也不识！”

（二）僧问如何是三宝，总印答：“禾，麦，豆。”僧说：“学人不会。”师说：“大众欣然奉持！”

（三）有老宿见日影透窗，问惟政道：“还是窗就日光呢？还是日光就窗呢？”惟政说：“长老，您房里有客，回去罢。”

这些禅机都是禅学的第二种方法。

学人不懂得，只好再问，问了还是不懂，有时挨一顿棒，有时挨一个嘴巴。过了一些时，老师父打发他下山去游方行脚，往别个丛林去碰碰机缘。

于是他行脚四方，遍参诸方大师，饱尝风尘行旅之苦，识见日广，经验日深，忽然有一天他听见树上鸟啼，或闻着瓶中花香，或听人念一句情诗，或看见苹果落地，——他忽然大彻大悟了，“桶底脱了！”到此时候，他才相信，拳头原来不过是拳头，三宝原来真是禾麦豆！这叫做踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

有个五台山和尚在庐山归宗寺有一夜巡堂，忽然大叫：“我大悟也！”次日老师父问他见到了什么道理，他说：“尼姑天然是女人做的！”说破了真不值半文钱。这是禅学的第三种方法：行脚。

看宗杲的《宗门武库》，此书最便初学，文笔也可爱。

但这种方法实在是太偏向主观的了解。你喝一声，我打一棒；你竖起拂子，我掀倒绳床，彼此呵呵大笑，你也不敢说我不懂，我也不敢笑你不会。《传灯录》诸书所记种种禅机，大部分是以讹传讹的，随心捏造的，自欺欺人的。

其中自然有几个大师，确然是有自己的见地，有自觉的教育方法。但大多数的和尚不过是做模做样，捕风捉影；他们的禅不过是野狐禅、口头禅而已。

禅学的衰歇，最大原因只是自身的腐化，禅太多了，逃不了去，终于死在禅下！后来理学起来，指斥禅学为“心学”，这就是说，禅学太主观了，缺乏客观的是非真伪的标准。

《古尊宿语录》是比较最可信的材料。《景德传灯录》中已多可疑的材料，后出的《联灯会要》《五灯会元》，更多伪造添人的材料了。
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第一篇　近世哲学





中国的近世哲学可分两个时期：

一、理学时期——西历1050至1600。

二、反理学时期——1600至今日。

理学是什么？理学挂着儒家的招牌，其实是禅宗、道家、道教、儒教的混合产品。

其中有先天太极等等，是道教的分子；又谈心说性，是佛教留下的问题；也信灾异感应，是汉朝儒教的遗迹。

但其中的主要观念却是古来道家的自然哲学里的天道观念，又叫做“天理”观念，故名为道学，又名为理学。

程颢（大程子，明道先生，死于1085）最初提出“天理”的观念，要人认识那无时不存，无往不在的天理。人生的最高境界只是体认天理，“廓然而大公，物来而顺应”。这是纯粹的道家的自然哲学。

程颐（小程子，伊川先生，死于1107）的天资不如他的哥哥，但比他哥哥切实的多。他似乎受了禅宗注重理解的态度的影响，明白承认知识是行为的向导，“譬如行路，须要光照”。他提出了一个重要的方案，规定了近世哲学的两条大路：

涵养须用敬，进学则在致知。

“敬”是中古宗教遗留下来的一点宗教态度。凡静坐，省察，无欲，等等都属于“主敬”的一条路。“致知”是一条新开的路，即是“格物”，即是“穷理”：“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。”所以程子教人“今日格一物，明日又格一物；今日穷一理，明日又穷一理”。

后来的理学都跳不出这两条路子。

有些天资高明的人便不喜欢那日积月累的工作，便都走上了那简易直接的捷径，都希望从内心的涵养得到最高的境界。

宋代的陆象山（九渊，死于1192）与明代的王阳明（守仁，生于1472，死于1528）都属于这一派。

有些天资沉着的人便不喜欢那空虚的捷径，便耐心去做那积铢累寸的格物工夫，他们只想脚踏实地，一步一步地做到那最后的“一旦豁然贯通”的境界。宋代的朱子（朱熹）便是这一派的最伟大的代表。

要明白这两派的争点，可看王阳明格竹子的故事。阳明说：

众人只说格物要依晦翁（朱子），何曾把他的说去用？我着实曾用来。初年与钱友同论做圣贤要格天下之物，因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。

当初说他是精力不足，某因自去穷格，早夜不得其理，到七日亦以劳思致疾。遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了！

这个故事很可以指出“格物”一派的毛病。格物致知是不错的，但当时的学者没有工具，没有方法，如何能做格物的工夫？痴对着亭前的竹子，能格出竹子之理来吗？

故程朱一派讲格物，实无下手之处；所以他们至多只能研究几本古书的传注，在烂纸堆里钻来钻去，跑不出来。反对他们的人都说他们“支离，破碎”。

但陆王一派也没有方法。陆象山说，心即是理，理不解自明。王阳明教人“致良知”。这都不是方法。所以这一派的人到后来也只是口头说“静”，说“敬”，说“良知”，都是空虚的玄谈。

五百多年（1050～1600）的理学，到后来只落得一边是支离破碎的迂儒，一边是模糊空虚的玄谈。到了十七世纪的初年，理学的流弊更明显了。五百年的谈玄说理，不能挽救政治的腐败，盗贼的横行，外族的侵略。于是有反理学的运动起来。

反理学的运动有两个方面：


一、打倒（破坏）


打倒太极图等等迷信的理学——黄宗炎、毛奇龄等。

打倒谈心说性等等玄谈——费密、颜元等。

打倒一切武断的，不近人情的人生观——颜元、戴震、袁枚等。


二、建设


建设求知识学问的方法——顾炎武、戴震、崔述等。

建设新哲学——颜元、戴震等。

现在我想在这几天内，提出几个人来代表这反理学的时期。顾炎武代表这时代的开山大师。颜元、戴震代表十七八世纪的发展。最后的一位，吴稚晖先生，代表现代中国思想的新发展。


第二篇　理学时期


第一章　周敦颐

周敦颐（1017～1073），宗茂叔，道州营道人。曾做南安军司理参军，知郴州桂阳县，改知南昌县；后判合州，迁国子博士，通判虔州。熙宁初，转虞部郎中，广东转运判官，提点本路刑狱。以后，乞知南康军，因家庐山莲花峰下，名之濂溪。他官南安时，二程之父珦摄守事，因与为友，使二子受学焉。他的著作有《通书》四十章，《太极图说》一篇。张伯行辑有《周濂溪集》。（《正谊堂》本）

黄庭坚作《濂溪词》，序曰：

舂陵周茂叔人品甚高，胸中洒落，如光风霁月。好读书，雅意林壑。……短于取名而惠于求志，薄于徼福而厚于得民，菲于奉身而燕茕嫠，陋于希世而尚友千古。


一、变化与自然


无极而太极。太极动而生阳；动极而静，静而生阴。静极复动。一动一静，互为其根，分阴分阳，两仪立焉。


二、诚


诚字从《中庸》出来，但周氏用此字颇含深义，似有“实际”“实在”之义。

诚者，圣人之本。大哉乾元，万物资始，诚之源也。乾道变化，各正性命，诚斯立焉。纯粹至善者也。（《通书》一）

这明是说一个绝对的，纯粹至善的“本体”，即所谓“实在”。又说：

诚则无事矣。……诚无为。……寂然不动者，诚也。这虽夹有人生观的意义，但仍含有本体论的意义居多。


三、主静


他的宇宙观虽承认变化与演化，但他以无极为起点，以寂然不动的诚为本体，以诚为无事无为，故他的人生观自然偏于主静。

二气交感，化生万物。……惟人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义而主静，（无欲故静。）立人极焉。

以主静为“立人极”，而静又同于无欲，故他又说：

圣可学乎？曰，可。曰，有要乎？曰，有。请问焉。曰，一为要。一者，无欲也。


四、思


《通书》九云：“思者，圣功之本而吉凶之几也。”但他很不彻底：“无思，本也。思通，用也。”


第二章　邵雍

邵雍（1011～1077），字尧夫，范阳人，幼时徙共城，晚徙河南。李之才（挺之）摄共城令，授以先天象数之学。（程颢作《墓志》说：“先生得之于李挺之，挺之得之于穆伯长。推其源流，远有端绪。”）


他初做学问很刻苦，后来游历四方，“走吴，适楚，寓齐鲁，客梁晋。久之而归。”程颢说：

先生少时自雄其材，慷慨有大志。既学，力慕高远，谓先王之事为必可致。及其学益老，德益邵，玩心高明，观于天地之运化，阴阳之消长，以达乎万物之变，然后颓然其顺，浩然其归。

一个“自雄其才，慷慨有大志”的人，到了后来，竟成了一个纯粹的道士，“颓然其顺，浩然其归”！

富弼、司马光、吕公著退居洛阳时，为邵雍买园宅。他病畏寒暑，常以春秋时行游。每乘小车出，一人挽之，任意所适。士大夫识其车音，争相迎候。故他的诗云：

春暖未苦热，秋凉未甚寒。

小车随意出，所到即成欢。（《小车吟》）

又云：

每度过东街，东街怨暮来。

只知闲说话，那觉太开怀。

我有千般乐，人无一点猜。

半醺欢喜酒，未晚未成回。（《每度过东街》）

程颢说他

在洛几三十年；……讲学于家，未尝强以语人，而就问者日众。……先生德气粹然，望之可知其贤。然不事表暴，不设防畛；正而不谅，通而不汙，清明坦夷，洞澈中外。

这里写邵雍真是一个理想的道士。程颢弟兄虽和他极要好，但都不满意于他的象数之学。程颢作邵雍的墓志，有一大段说：

昔七十子学于仲尼，其传可见者惟曾子所以告子思，而子思所以授孟子者耳。其余门人各以其材之所宜者为学；虽同尊圣人，所因而入者门户则众矣。况后此千余岁，师道不立，学者莫知其从来。

独先生之学为有传也。先生得之于李挺之，挺之得之于穆伯长。推其源流，远有端绪。今穆李之言及其行事概可见矣。而先生一一不杂，汪洋浩大，乃其所自得者众矣。然而名其学者，岂所谓门户之众，各有所因而入者欤？

这明是说，邵雍之学远过于穆李，然而还自命为穆李之学。此一大段中程颢明明表示不满意于穆李，而对于邵雍之自名“其学”，也表示惋惜之意。此文向来人多不深究，今试引二程的话来作证：

明道云，尧夫欲传数学于某兄弟。某兄弟那得工夫？要学须是二十年工夫。尧夫初学于李挺之，师礼甚严。虽在野店，饭必襕，坐必拜。欲学尧夫，亦必如此。

伊川的话更明显：

晁以道闻先生之数于伊川，答云，某与尧夫同里巷居三十余年，世间事无所不问，惟未尝一字及数。

总之，邵雍一生得力于道家的自然主义，而又传得当日道士的先天象数之学。

当日的洛阳学派之中，司马光于这两方面都玩过；程氏弟兄却只赏识他的自然主义，而不受他的象数之学。象数的方面，到南渡后朱震、朱熹表章出来，方才重新兴起，成为宋学的一部分。

他临死时，程颐问，“从此永诀，更有见告否？”先生举两手示之。程颐曰：“何谓也？”曰：“面前路径须令宽。路窄则自无着身处，况能使人行耶？”这也是道家的精神。

他的书有：《皇极经世》六十二卷，《伊川击壤集》二十卷。（《四部丛刊》本）

邵雍中年时还有许多野心，故他的诗有：

霜天皎月虽千里，不抵伤时一寸心。

男子雄图存用舍，不开眉笑待何时。

事观今古兴亡后，道在君臣进退间。

若蕴奇才必奇用，不然须负一生闲。

他有《题四皓庙》四首，其一二云：

强秦失御血横流，天下求君君不有。

正是英雄角逐时，未知鹿入何人手。

灞上真人既已翔，四人相顾都无语。

徐云天命自有归，不若追踪巢与许。

这竟是说，皇帝做不成，只好做隐士了。

他的自然主义以“变化”为中心，程颢所谓“观于天地之运化，阴阳之消长，以达乎万物之变”。他的诗常提到这个观念。

为今日之山，是昔日之原。为今日之原，是昔日之川。山川尚如此，人事宜信然。幸免红尘中，随风浪着鞭。（《川上怀旧》三，三六）


邵雍的哲学



一、变化的观念


为今日之山，是昔日之原，为今日之原，是昔日之川。山川尚如此，人事宜信然。……（《川上怀旧》）

天道有消长，地道有险夷，人道有兴废，物道有盛衰。……奈何人当之，许多喜与悲？（《四道》）

天意无佗只自然，自然之外更无天。（《天意》）

天，生于动者也。地，生于静者也。一动一静交而天地之道尽之矣。……（《观物内》）


二、观物的观念


邵雍的哲学最奇特的一点是他的“观物”论。观物是人类的特别功能，人所以异于他物在此。他说：

人之所以灵于万物者，谓其目能收万物之色，耳能收万物之声，鼻能收万物之气，口能收万物之味。

在这里，人与物还不能有大区别，故说：“人亦物也，圣亦人也。”然而

人也者，物之至者也。圣也者，人之至者也。

人之至者，谓其能以一心观万心，一身观万身，一世观万世者焉；其能以心代天意，口代天言，手代天工，身代天事者焉；其能以上识天时，下尽地理，中尽物情，通照人事者焉；其能以弥纶天地，出入造化，进退古今，表里人物者焉。

但人的功能之中，“观物”为最特异。（上引四排句，除第二排外，皆观物的作用也。）怎么叫做“观物”呢？

夫所以谓之观物者，非以目观之也，非观之以目而观之以心也，非观之以心而观之以理也。圣人之所以能一万物之情者，谓其能反观也。

所以谓之反观者，不以我观物也。不以我观物者，以物观物之谓也。既能以物观物，又安有我于其间哉。

理是什么呢？

理者，物之理也。

天使我有是，之谓命。命之在我之谓性。性之在物，之谓理。

以理观物只是以物观物。这是绝对的客观。

以物观物，性也。以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。

不我物则能物物。

在我则情，情则蔽，蔽则昏矣。因物则性，性则神，神则明矣。

物理之学或有所不通，不可以强通。强通则有我。有我则失理而入于术矣。

以上所说，颇有很重要的价值。千余年来的物理的知识的发达都在道家的手里。他们采药炼丹，推星筭历，居处生活又和天然界最接近，故道家颇给中国加添了不少的物理的知识。

邵雍的思想颇可算是一种自然主义的哲学，叫人用物理去寻求物理，不要夹杂主观的我见。有不可通的，也不要强通。这都是很重要的主张。

但邵雍的哲学有两个大缺点：（1）是不能自守他“强通则有我，有我则失理而入于术”的训戒；（2）是太偏重观物的“观”字，养成一种“旁观者”的人生观。

一、邵雍作《皇极经世》，想要用“数”来解释宇宙和历史。本来数学是物理学的母亲，这条路是不错的。但邵雍的数学并不高明，只会得一点象数之学，又不肯守“不可强通”的训戒，只图整齐的好看，不顾强通的可笑。他自己也说：

天下之数出于理，违乎理则入于术。世人以数而入术，故失于理也。

他的数学正犯“以数而人术”之病。当时人所记他的数学的神话，姑且不论。即如他的数学系统：
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单就这个基本系统，已矛盾百出，很可笑了。我们没有工夫去驳他的大系统，对于此事有兴趣的可看《宋元学案》九至十，黄宗羲《易学象数论》卷五。我们单引《观物外篇》的一小段：

天有四时，地有四方，人有四支。是以指节可以观天，掌文可以察地。天地之理具于指掌矣。可不贵之哉？

这是什么论理？怪不得康节先生是算命摆摊的护法神了！

二、邵雍的观物，太重“观”字，把人看作世界上的一种旁观者，世界是个戏台，人只是一个看戏的。

这种态度，在他的诗里说的最明白。《击壤集》里题作“观物吟”的诗共有几十首，都是这种态度。我且抄一首：

居暗观明，居静观动，居简观繁，居轻观重。

所居者寡，所观者众。匪居匪观，众寡何用。

他有《偶得吟》云：

人间事有难区处，人间事有难安堵。

有一丈夫不知名，静中只见闲挥尘。

他的全部诗集只是这个“静中只见闲挥尘”的态度。他真能自己寻快乐：

吾常好乐乐，所乐无害义。乐天四时好，乐地百物备；

乐人有美行，乐己能乐事。此数乐之外，更乐微微醉。

这真是所谓盲目的乐观主义了。他自言

生身有五乐：①生中国，②为男子，③为士人，④见太平，⑤闻道义。

居洛有五喜：①多善人，②多好事，③多美物，④多佳景，⑤多大体。

所以他歌唱道：

欢喜又欢喜。喜欢更喜欢。吉士为我友，好景为我观，

美酒为我饮，美食为我餐，此身生、长、老，尽在太平间。

这种盲目的乐观，含有命定主义：

立身须有真男子，临事无为浅丈夫。

料得人生皆素定，定多计较岂何如？

含有无为主义：

风林无静柯，风池无静波。

林池既不静，禽鱼当如何？

“治不变俗，教不易民”，

甘龙之说，或亦可循。

“常人习俗，学者溺闻”，

商鞅之说，异乎所云。

他对于新法的不满意，于此可见。新法是实行干涉的主义，洛阳派的哲人是要自由的，要放任的。他有诗说：

自从新法行，尝苦樽无酒。每有宾朋至，昼日闲相守。

必欲丐于人，交亲自无有。必欲典衣买，焉能得长久？

这虽是“怨而不怒”的讽刺诗，但很可以看出新法所以失败一个大原因了：那就是中国的士大夫阶级不愿受干涉的政治。

邵雍的思想，梁任公先生一流人大概要说他是“受用”的哲学，我们却只能称他为废物的哲学。他有《自述》诗道：

春暖秋凉人半醉，安车尘尾闲从事。

虽无大德及生灵，且与太平装景致。

一个“慷慨有大志”的人，下场只落得“且与太平装景致”！可怜！


第三章　程颢

程颢（1032～1085），有他的兄弟做的《行状》（《二程文集》十一），说他的事迹最详。中有云：

先生资禀既异，而充养有道；纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流。……

论他为学云：

先生为学，自十五六时，闻汝南、周茂叔论道，遂厌科举之业，慨然有求道之志，未知其要，泛滥于诸家，出入于老、释者，几十年，返求诸六经，而后得之。明于庶物，察于人伦；知尽性至命必本于孝弟，穷神知化由通于礼乐；辨异端似是之非，开万代未明之惑。秦汉以下，未有臻斯理也。

又述他的话道：

道之不明，异端害之也。昔之害近而异知，今之害深而难辨。昔之惑人也，因其迷暗，今之入人也，因其高明；自谓之穷神知化，而不足以开物成务；言为无不周遍，实则外于伦理，穷深极微，而不可以入尧舜之道。天下之学，非浅陋固滞，则必入于此。

又说：

先生教人，自致知至于知止，诚意至于平天下，洒扫应对至于穷理尽性，循循有序。病世之学者舍近而趋远，处下而窥高，所以轻自大而卒无得也。

程颢有《陈治法十事》，中说：

圣人创法皆本诸人情，极乎物理。虽二帝三王不无随时因革，踵事增损之制，然至乎为治之大原，牧民之要道，则前圣后圣岂不同条而共贯哉？……惟其天理之不可易，人所赖以生，非有古今之异，圣人之所必为。……（以下历举“非有古今之异”的事，凡十项。）

这班哲学家的问题正是要寻出那“为治之大原，牧民之要道，天理之不可易，人之所赖以生，非有古今之异，圣人之所必为”。


一、天理


谢良佐曾述程颢的话道：“吾学虽有所授受，天理二字却是自家体贴出来。”天理即是天道：

上天之载，无声无臭。其体则谓之易，其理则谓之道，其用则谓之神。其命于人则谓之性，率性则谓之道，修道则谓之教。

寂然不动，感而遂通者，天理具备，元无歉少，不为尧存，不为桀亡。（此二句是《荀子·天论》中语）

这是“理学”的基本观念。宋明学者常说，“释氏言心，吾儒言理”。心是主观的，理是客观的。这确是一个大区别。但儒与道家又怎么区别呢？其实没有区别了。他们也不讳这种渊源了。

理学或道学至二程而始成立。故程颐常说：“自予兄弟倡明道学。”他们是对于那纯粹主观的禅学作一种反动的抗议，他们要向那客观的宇宙里寻求那有客观的存在的天理。

理只是天下只一个理。故推至四海而准，须是质诸天地考诸三王不易之理。

天地之间。有者只是有。譬之人之知识闻见，经历数十年，一日念之，了然胸中。这一个道理，在那里放着来？

这就是所谓“客观的存在”。天理只是普遍的理性。

所以谓万物一体者，皆有此理，只为从那里来。生生之谓易。生则一时生皆完此理。人则能推，物则气昏推不得，不可道他物不与有也。

人只为自私，将自家躯壳上头起意，故看得道理小了。……释氏以不知此，去他身上起意思，奈何那身不得，故却厌恶，要得去尽根尘，为心源不定，故要得如枯木死灰。然没有此理，要有此理，除是死也。

这里可注意的是说人与物生时便分得此理，分得那一个“理”。这就是说，理在天地之间，又在人性中。人受“命”于天。天理具备，元无歉少。

程颢说天理，有最奇特的一点，就是他的“有对论”。

天地万物之理，无独必有对。皆自然而然，非有安排也。每中夜以思，不知手之舞之，足之蹈之也。

万物莫不有对。一阴一阳，一善一恶。阳长则阴消，善增则恶减。斯理也，推之其远乎！人只要知此耳。

自然之理必有对待，生生之本也。有上则有下，有此则有彼，有质则有文。一不独立，二则为文。

从这种“有对论”上生出的结论如下：

天下善恶皆天理。谓之恶者，非本恶，但或过或不及，便如此。

事有善有恶，皆天理也。天理中物须有美恶。盖物之不齐，物之情也。

这是彻底的自然主义的论调。有意志有目的的天，不能解释“何以有恶”的问题。自然主义的天，认恶为天理，为“皆自然而然，非有安排”，然后可以解释世间何以有恶。


二、二元的性论


“万物莫不有对”是二元论。故程颢论性也主张二元论：

生之谓性。性即气，气即性，生之谓也。人生气禀，理有善恶。然不是性中元有此两物相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶，是气禀自然也。

善固性也，恶亦不可不谓之性也。盖生之谓性，“人生而静”以上不容说。才说性便已不是性也。

凡人说性，只是说继之者善也。孟子言人性善，是也。夫所谓继之者善也，犹水流而就下也。皆水也，有流而至海终无所污，此何烦人力之为也。（生而善。）有流而未远固已渐浊，有出而甚远方有所浊；有浊之多者，有浊之少者，清浊虽不同，然不可以浊者不为水也。

这一段话真是矛盾百出。前面说气禀有善恶，善亦是性，恶亦是性，是说性有善恶。次说性善只是“继之者善也”。此乃张载所谓“成性”之说。

此是说，性无善无不善，性善须靠继之之功。次又用水譬性，用水浊比恶。水浊明是外加之物，只是习，不是性。又说浊亦是性，岂非大错。下文接着说：

如此，则人不可以不加澄治之功。故用力敏勇则疾清，用力缓怠则迟清。其清也则却只是元初水也。亦不是将清来换浊，亦不是取出浊来置在一隅也。水之清则性善之谓也。

如此说来，则元初水是本来清的；性善只是“复其初”。既曰浊是水，既曰恶亦是性，又曰清是元初水，性善是水之清，岂非矛盾？怪不得后人引申其说，演为理气二元论；气禀也是性，而不是真性；真性乃是理。

理无不善，此言实与程子“善恶皆天理”的话根本上不相容，而气禀有恶，澄治之功只是去掉气禀的污染。这虽不是程子的本意，但程子也实在不能自圆其说，以致引起误会。他也曾说：

二气五行，刚柔万殊。圣人所由惟一理，人须要复其初。


三、仁


天地之间只有一理，理无不在，人与物皆具此理。所以人生的最高理想是感觉人与天地万物浑然一体。这种境界，叫做仁。

仁者以天地万物为一体，莫非己也。

仁者浑然与物同体。

若夫至仁，则天地为一身，而天地之间品物万形为四肢百体。夫人岂有视四肢百体而不爱者哉？

这是一种“泛神论”，自道家得来的。

这种泛神论不知不觉地承认天地万物皆有天理流行，皆有一种盎然的生意。故他的诗有：

万物静观皆自得，

四时佳兴与人同。

他常说：

静后见万物皆有春意。

切脉最可体仁。

观鸡雏可以观仁。

医书言手足疟痹为不仁，此言最善名状。

不仁是不能感觉，仁只是感觉宇宙间的挚意。只是感觉宇宙的脉息。


四、定，敬，静


他说：

学者须先识仁。仁者浑然与物同体。义礼智信，皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已。不须防检，不须穷索。

质美者明得尽，渣滓便浑化，却与天地同体。其次惟在庄敬持养。及其至，则一也。


1．天理


吾学虽有所授受，天理二字却是自家体贴出来。

万物皆只是一个天理，己何与焉？至于言“天讨有罪，五刑五用哉；天命有德，五服五章哉”——此都只是天理自然当如此。人几时与？与则便是私意。……

天理云者，这一个道理，更有甚穷已？不为尧存，不为桀亡。人得之者，故大行不加，穷居不损。这上头来更怎生说得存亡加减？是他原无少欠，百理具备。（得这个天理，是谓大人；以其道变通无穷，故谓之圣。不疾而速，不行而至，须默而识之处，故谓之神。）

“不能反躬，天理灭矣”。天理云者，百理具备，元无少欠。故反身而诚，只是言得已上更不可道甚道。


2．天理有对


天地万物之理无独必有对。皆自然而然，非有安排也。每中夜以思，不知手之舞之，足之蹈之也。

万物莫不有对。一阴一阳，一善一恶，阳长则阴消，善增则恶减。斯理也，推之其远乎！人只要知此耳。

质必有文。自然之理必有对待，生生之本也。

天下善恶皆天理。谓之恶者，非本恶，但或过或不及，便如此。如杨墨之类。

事有善有恶，皆天理也。天理中物须有美恶。盖物之不齐，物之情也。


3．天理是什么


上天之载，无声无臭。其体则谓之易，其理则谓之道，其用则谓之神，其命于人则谓之性，率性则谓之道，修道则谓之教。

生生之谓易，是天之所以为道也。天只是以生为道。继此生理者，即是善也。善便有一个元底意思。元者善之长。万物皆有春意，便是。继之者善也，成之者性也。成却待他万物自成其性始得。

命之曰易，便有理。若安排定，则更有甚理。天地阴阳之变，便如二扇磨，升降，盈亏，刚柔，初未尝停息。阳常盈，阴常亏，故便不齐。譬如磨既行，齿都不齐；既不齐，便生出万变。


4．仁


医书言手足瘘痹为不仁。此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自与己不相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。

医家以不认痛痒谓之不仁。人以不知觉不认义理为不仁，譬最近。

切脉最可体仁。

观鸡雏可以观仁。

所谓万物一体者，皆有此理。只为从那里来。生生之谓易。生则一时生，皆完此理。……放这身来，都在万物中一例看大小，大快活。释氏以不知此，去他身上起意思，奈何那身不得，故却厌恶，要去得尽根尘，为心源不定，故要得如枯木死灰。然没此理，要有此理，除是死也。

学者须先识仁。仁者浑然与物同体。义礼智信，皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已。不须防检，不须穷索。若心懈，则有防心；苟不懈，何防之有？理有未得，故须穷索，存久，自明，安待穷索？此道与物无对，大不足以明之。天地之用，皆我之用。

孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？《订顽》（《西铭》）意思乃备言此体。以此意存之，更有何事？

所谓定者，动亦定，静亦定。无将迎，无内外。苟以外物为外，牵己而从之，是以己性为有内外也。……夫天地之常，以其心普万物而无心。

圣人之常，以其情顺万物而无情，故君子之学莫若廓然而大公，物来而顺应。……人之情各有所蔽，故不能适道。大率患在于自私而用智。自私则不能如有为为应迹；用智则不能以明觉为自然。

今以恶外之心而求照无物之地，是反鉴而索照也。……与其非外而是内，不若内外之两忘也，两忘则澄然无事矣。无事则定，定则明，明则尚何应物之为累哉？

圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒。是圣人之喜怒不系于心而系于物也。是则圣人岂不应于物哉？乌得以从外者为非，而更求在内者为是也？（《定性书》）


第四章　程颐

涵养须用敬，进学则在致知。


一、敬


学者莫若且理会得敬。能敬，则自知此矣。或曰，何以用功？曰，莫若主一。

……大凡人心不可二用，用于一事则他事更不能入者，事为之主也。事为之主，尚无思虑纷扰之患。若主于敬，又焉有此患乎？所谓敬者，主一之谓敬。所谓一者，无适之谓一。

闲邪则诚自存。……闲邪更著甚工夫？惟是动容貌，整思虑，则自然生敬。敬只是主一也，主一则既不之东，又不之西，如是则只是中。既不之此，又不之彼，如是则只是内。存此则自然天理明。学者须是将“敬以直内”涵养此意。直内是本。

闲邪则固一矣。然主一则不消言闲邪。有以一为难见，不可下功夫，如何？一者无他，只是整齐严肃，则心便一，一则自是无非僻之干。此意但涵养久之，则天理自然明。

严威俨恪非敬之道。但致敬须自此入。

安有箕踞而心不慢者？……学者须恭敬，但不可令拘迫，拘迫则难久。


二、致知



1．知与行


须是识在所行之先。譬如行路，须是光照。

问忠信进德之事固可勉强。然致知甚难。曰，子以诚敬为可勉强，且恁地说。

到底须是知了，方能行事。若不知，只是觑了尧学他行事，无尧许多聪明睿知，怎生得如他动容周旋中礼？有诸中必形诸外，安可妄学？……未致知怎生得行？勉强行者，安能持久？除非烛理明，自然乐循理。……学者须是真知；才知得，便是泰然行将去也。

如眼前诸人要特立独行，煞不难得。只是要一个知见难。人只被知见不通透。人谓要力行，亦只是浅近语。人既能知见，岂有不能行？一切事皆所当为，不待着意做。


2．真知


知有多少般数，煞有浅深。向亲见一人曾为虎所伤，因言及虎，神色便变。旁有数人见他说虎，非不知虎之猛可畏，然不如他说了有畏惧之色。盖真知虎者也。学者深知亦如此。

且如脍炙，贵公子与野人莫不知其美，然贵人闻着便有欲嗜脍炙之色，野人则不然。学者须是真知，才知得，便是泰然行将去也。

某年二十时解释经义与今无异，然思今日觉得意味与少时自别。

人苟有“朝闻道夕死可矣”之志，则不肯一日安其所不安也。何止一日？须臾不能，如曾子易箦，须要如此乃安。人不能若此者，只为不见实理。实理得之于心自别。若耳闻口道者，心实不见。若见得，必不肯安于所不安。

人之一身尽有所不肯为。及至他事又不然。若士者，虽杀之使为穿窬，必不为。其他事未必然。……蹈水火则人皆避之，是实见得。须有“见不善如探汤”之心，则自然别。得之于心，是谓有得，不待勉强。然学者则须勉强。

为常人言，才知得非礼不可为，须用勉强。至于知穿窬不可为，则不待勉强。是知亦有浅深也。

学者好语高，正如贫子说金，说黄色，坚，软。道他不是又不可，只是好笑。不曾见富人说金如此。


第五章　朱子


一、《朱子语类》的历史


朱子死在庆元六年（1200）。

嘉定八年乙亥（1215），李道传（贯之）在池州，搜辑朱子语录，得潘时举、叶贺孙、黄幹诸人的助力，刻成四十二卷，共三十三家。此刻有乙亥十月朔黄幹的序。

《池录》所收，以廖德明记癸巳（隆兴九年，1173）所闻为最早，其时朱子四十四岁。其次为这些：

金去伪证乙未所闻（淳熙二年，1175）。

李季札记丙申所闻（淳熙三年，1176）。

余大雅记戊戌（淳熙五年，1178）以后所闻。

《池录》初编时，似没有编年之意，但卷廿四以后，到卷四十三，都依记录的年岁为次第。

《池录》三十三家，其卅五卷所收为朱子答陈埴书，不是语录，故后来《语类》不收此卷。余三十二家之中，其占一卷以上的，共有这些：

叶贺孙　五卷，辛亥（绍熙二年，1191）以后所闻。

杨道夫　二卷，己酉（淳熙十六年，1189）以后。

徐寓　二卷，庚戌（绍熙元年，1190）以后。

黄义刚　二卷，癸丑（绍熙四年，1193）以后。
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 　四卷，戊午（庆元四年，1198）以后。

以上记池州的语录，省称《池录》。

后来李道传的弟弟性传继续搜访，从宝庆二年丙戌（1226）到嘉熙二年戊戌（1238），又收到四十一家，“率多初本，去其重复，正其讹舛，第其岁月，刻之鄱阳学宫。复考《池录》所余，多可传者，因取以附其末”。这是饶州刊刻的《朱子语续录》四十六卷。李性传有后序，说语录的重要性，很有历史见解。他说：

先生《家礼》成于乾道庚寅（1190），《通鉴纲目》、《西铭解义》成于壬辰（1172），《太极通书义》成于癸巳（1173），《论语注问》、《诗集传》成于淳熙丁酉（1177），《易本义启蒙》成于乙巳丙年之间（淳熙十二到十三年，1184～1185）。

《大学中庸章句或问》成书虽久，至乙酉（淳熙十六年，1189）乃始序而传之。《楚辞集注》、《韩文考异》成于庆元乙卯（元年，1195）。《礼书》虽有纲目，脱稿者仅二十有三篇。其著书岁月次第可考也。

《家礼》编成而逸，既殁而其书出，与晚岁之说不合。先生盖未尝为学者道也。

《语》、《孟》、《中庸》、《大学》四书，后多更定。今《大学·诚意章》，盖未易箦前一夕所改也。是四书者，覃思最多，训释最精，明道传世，无复遗蕴。至其他书，盖未及有所笔削，独见于疑难答问之际，多所异同。而《易》书为甚。……

故遇谓《语录》与《四书》异者，当以《书》为正。而论难往复，《书》所未及者，当以《语》为助。与《诗》、《易》诸书异者，在成书之前，亦当以《书》为主。而在成书之后者，当以《语》为是。学者类而求之，斯得之矣。

《饶录》是曾“第其岁月”的，其第一卷记录是黄幹，黄幹（直卿）见朱子最早，又是他的女婿，故他记朱子语，虽不题岁月，当然可以包括早年与晚年的记录。其次为何镐（叔高），何镐死于淳熙二年乙未，故此录题“乙未（1175）以前”。

以下各卷，自程端蒙以下，都依年岁先后编次，最早的为淳熙六年己亥（1179），到朱子死之前一年（庆元五年，1199）。这里各家占一卷以上的，共有这些：

周谟　二卷，己亥（1179）以后。

黄笛　二卷，戊申（1188）以后。

陈淳　二卷，庚戌（1190）及己未（1199）所记。

吕焘与吕焕　二卷，己未（1199）所记。

同舍共记　四卷，己未（1199）所记。

这里面陈淳（安卿）两次的记录最小心，最用功，最能表现朱子说话的神气，是最可宝贵的史料。

《饶录》最后四卷，不依年岁的先后。其四十三至四十五卷，为吴焘昌、杨长孺、吴琮，所校记云：“以上三家非底本，览者详之”。此可见其余各家记录都用“底本”。

最末的四十六卷收的廖德明、潘时举等人，都是“《池录》所余”，故附在后。

以上记饶州刻的《朱子语续录》，省称《饶录》。

淳祐戊申（八年，1248）己酉（1249）之间，朱子门人建安蔡抗收得杨方、包扬诸家的记录，编为二十六卷，是为饶州刻的《朱子语后录》，省称《饶后录》。

《后录》收的二十三家，其中二十家是池本与饶本所无。编者蔡抗有后序，提及“先师又有亲自删定与先大父西山讲论之语”，可见他是蔡沈之子，元定之孙。

过了十多年，天台吴坚又在建安刊刻《朱子语别录》，其后序年月是“咸淳初元嘉平三月”（1265）。他说：

……《池录》三十有三家。鄱本《续录》四十有二家，其三十四家，池本所未有也，再见者两家，录余凡六家。又《后录》二十三家，其二十家，亦池本所未有也，再见者三家。合三录为八十七家。

坚末学生晚。嘉定癸未甲申间（1223～1224），侍先君子官长沙，师西山真先生倅、弘斋李先生（燔）常进之函丈；又事长沙舒先生，列岳麓诸生。果斋李先生（方子）过潭，又获侍讲席焉。果斋，先君子畏友也，尝介以登朱子之门。

坚繇是多见未行语录，手抄盈箧，凡六十五家。今四十年矣，晚得池、鄱本参考，刊者固已多，……若李壮祖、张洽、郭逍遥所录，亦未有也。朅来闽中，重加会粹，以三录所余者二十九家，及增入未刊者四家，自为别集，以附《续录》、《后集》之末。……

以上记四部语录。

分类的朱子语类，起源很早。不等到饶州两集刊刻出来，剑南已有黄士毅的《朱子语类》一百四十卷刻出来了。

黄士毅，字子洪，自序的第二篇题“门人蒲田黄士毅”。但魏了翁作《朱子语类序》，末尾说：

子洪名士毅，姑苏人，尝类《文公集》百五十卷，今藏之策府；又类注《仪礼》，未成书。

也许他是莆田人，原籍苏州。

黄士毅编《朱子语类》，是用池州语录作底本，但他加上了三十八家。他说：

右《语录》总成七十家。除李侯贯之已刊外，增多三十八家（适按，《池录》本有三十三家，黄氏删去陈埴一家，故只存三十二家了）。或病诸家所记互有重复，乃类分而考之。盖有一时之所同闻，退各抄录。见有等差，则领其意者，斯有详略。或能尽得于言，而语脉间断，或就其中粗得一二言而止。今惟存一家之最详者，而它皆附于下。至于一条之内，无一字之不同者，必抄录之际尝相参校，不则非其（所）闻而得于传录，则亦惟存一家，而注“与其人同”尔。

既以类分，遂可缮写，而略为义例以为后先之次第。……以太极天地为始，乃及于人物性命之原，与夫古学之定序。次之以群经，所以明此理者也。次之以孔、孟、周、程、朱子所以传此理者也。乃继之以斥异端。异端所以蔽此理，而斥之者任道统之责也。然后自我朝及历代君臣、法度、人物、议论亦略具焉。此即理之行于天地设位之后，而著于治乱兴衰者也。

凡不可以类分者，则杂次之，而以作文终焉。……深明夫文为末而理为本也。

然始焉妄易分类之意惟欲考其重复。及今而观之，则夫理一而名殊，问同而答异者，浅深详略，一目在前，互相发明，思已过半。

至于群经，则又足以起《或问》之所未及，校《本义》之所未定，补《书说》之所未成。而《大学章句》所谓“高入虚空，卑流功利”者，皆灼然知其所指，而不为近似所滔溺矣。诚非小补者！

黄士毅此序无年月，但他说分类的用处，说的最明白。黄氏是一个有见识，能组织材料的人，所以他的“语类门目”，至今沿用。

嘉定十二年（己卯，1219），眉山史廉叔（名公说）要刻印《朱子语类》百四十卷，黄士毅又作后序，略记他删订的义例。在后序里，他特别指出他分的“学类七卷”虽然出于他的臆见，实在是朱先生教人之方，他要读者特别“于此三复，而得夫人道之门”。

依魏了翁的序与黄士毅的第二后序的年月看来，史公说在四川刻《朱子语类》是在嘉定十二年到十三年之间（1219～1220），其时《饶录》与《饶后录》都没有刻。

这是第一部《朱子语类》，省称《蜀类》。

淳祐十二年壬子（1252），徽州有翻刻《蜀类》出来，有蔡抗的后序，序中并没有说徽州本有增改的地方，但后来编纂《朱子语类大全》的黎靖德指出“《徽类》虽翻蜀本，已增入《饶录》九家”。

这是《蜀类》的徽州增补重刻本，省称《徽类》。

在这个时期，婺州东阳王佖也留心收集朱子的语录，先后收得了三十多家，编为婺州本的《朱子语录》。蔡抗作《饶后录》后序，曾提到：“东阳王元敬佖亦以所集刊本见寄”。可见王佖的《婺录》曾有刻本。他后来又把他收集的各家语录，编成《朱子语续类》四十卷。魏了翁的儿子在徽州做官，就把这书也在徽州刻出。王佖有后序，题淳祐壬子（1252）。他说：

先是，池本饶本，人各为录，间见错出，读者病焉。子洪既以类流传，便于玩索，而微言精语犹有所遗。佖每加访求，得所未见。自是朋友知旧知其有心于纂辑，亦颇互出所有以见示，凡三十有余家。既裒以为《婺录》，而继之者尚未艾也。佖幽居无事，……审订其复重，参绎其端绪，用子洪已定门目，粹为《续类》，凡四十卷。……

王佖不曾细考各书的编刻年月，他误认黄士毅编《语类》是在“池本饶本，人各为录”之后。这大概是因为王佖所见的《语类》是徽州刻本，其中已加入了《饶录》九家。所以他的《续类》只收他的婺州本三十多家。

这是第二部《朱子语类》，省称《续类》，也称《徽续类》。

以上说的是《朱子语录》的“二录二类”，其实应该说“五录三类”。五录是《池录》《饶录》《婺录》《饶后录》《建别录》。三类是《蜀类》《徽类》《徽续类》。

到了南宋末期，导江（即今成都）黎靖德又取“三录二类”，参考徽州刻的《语类》和吴坚的《建安别录》，做了一番细心参校的工作，他才明白黄士毅编的《语类》与王佖的《续类》都还有遗漏，还有别的毛病，——都还有合并大整理的需要。他说：

三录二类，凡五书者，并行而错出，不相统壹。

他要合并参校，制成一部“统壹”三录二类等书的《朱子语类大全》。他说：

盖《蜀类》增多《池录》三十余家，《饶录》增多《蜀类》八九家，而《蜀类》、《续类》又有池、饶三录所无者。王公（佖）谓《蜀类》作于池、饶各为录之后，盖失之。而今《池录》中语尚多《蜀类》所未收，则不可晓已。岂《池录》尝再增定耶？抑子洪犹有遗耶？

子洪所定门目颇精详，为力勤矣。廉叔刻之，不复雠校，故文字甚差脱，或至不可读。徽本附以《饶录》，《续类》又增前类所未入，亦为有功。惜其杂乱重复，读者尤以为病。而《饶后录》新增数家，王公或未之见，未及收也。

靖德妄其晚陋，辄合五书而参校之。因子洪门目，以《续类》附焉，《饶后录》入焉。遗者收之，误者正之。考其同异而削其复者一千一百五十余条。越数岁，编成可缮写。……

此跋题景定癸亥（四年，1263）秋八月。这时候建安《别录》还没有出来。两年之后（成淳元年，1265），《别录》刻行了。黎靖德在咸淳六年庚午（1270）有第二跋，说：

近岁吴公坚在建安又刊《别录》二册，盖收池饶三录所遗，而亦多已见他录者。并参校而附益之。粗为宁编，靖德适行郡事，因辄刻之郡斋，与学者共之。

黎氏两跋中都讨论到包扬所录四卷语录（在《饶后录》里），前跋称包扬的儿子包恢为“尚书”，后跋称他为“枢密”，又说：

靖德来盱江（当作“吁江”，即江西建昌府南城县），枢密甫下世，恨不及质之也。

包扬父子是建昌人，包恢本传（《宋史》四二一）说他“庆宗即位，召为刑部尚书，进端明殿学士，佥枢密院事，封南城县侯。……以资政殿学士致仕。……年八十有七……卒。”

黎靖德“行郡事”，似是知建昌府事。故这部《语类大全》的初次刻本似是咸淳年六年庚午（1270）在建昌府刻的。

这是今日流传的《朱子语类》的底本。

哥伦比亚大学藏有一部万历三十一年（1603）婺源朱崇沐重刻的《朱子语类》，有叶向高、王图、汪应蛟、朱吾弼诸人的序文十篇。

这个万历婺源刻本又有《前序》两篇，一篇是成化九年（1470）江西藩司重刻本的原序，是彭时写的，叙述这个十五世纪江西重刻本的历史如下：

……惜乎（黎刻《语类大全》一百四十卷）版本今不复传，间有传录者，又不免乎辛豕之讹也！三山陈君炜自天顺庚辰（四年，1460）第进士，为御史，屡欲访求善本而不得。

成化庚寅（六年，1470）副宪江右，始访于豫章胡祭酒颐庵先生家，得印本，中缺二十余卷。明年（七年，1471）分巡湖东，又访于崇仁吴聘君康斋家，得全本，而缺者尚一二。

合而校补，遂成全书。欲重刻以广其传，谋于宪使严郡余公。公喜，倡诸同寅，各捐俸余，并劝部民之好义者出资，以相其成。自今春始工，期以秋毕。……

这序文里说陈炜访得的两部刻本是从豫章胡家、崇仁吴家得来的，这一点或许可以暗示黎靖德的原书是在江西刻的。

万历朱崇沐刻本还有一篇《前序》，是一位“巡按”作的修补江西藩司本的序文，没有年月，也没有巡按的姓名。

万历三十一年刻本（1603）是高安朱吾弼要朱子十三世孙朱崇沐翻刻的成化九年的江西藩司刻本的修补本，十篇序文之中，有婺源县知县和谭昌言的序，说：“卯冬（卅一年，癸卯，1603）经始，辰之春（卅二年甲辰，1604）遂成书矣”。

万历朱刻本的行款是每半页十一行，每行二十二字。近几十年来流行的刻本，每半页十二行，每行二十四字，乃是满清晚期上海的书坊翻刻康熙年间吕留良（1629～1683）刻的“御儿吕氏宝诰堂本”。故行款与宝诰堂刻本相同，而书中宁字，淳字，往往避讳改作“甯”，作“漓”，可见是同治（1862～1874）以后的翻刻本。

以上略记朱子的《语录》和《语类》的历史，可以依年代的先后表示如下：

（1）《池录》（李道传在池州刻的《朱子语录》三十三家）1215

（2）《蜀类》（黄士毅编，史公说在眉州刻的《语类》七十家）1219～1920

（3）《饶录》（李性传在饶州鄱阳刻的《语续录》四十一家）1228

（4）《婺录》（王佖在婺州编刻的《语录》三十余家）约1245

（5）《饶后录》（蔡抗在饶州刻的《语后录》二十三家）1249

（6）《徽类》（徽州翻刻《蜀类》，增入《饶录》九家）1252

（7）《徽续类》（徽州刻王佖的“语续录”四十卷）1252

（8）《建别录》（吴坚在建安刻的《语别录》二册）1265

（9）《语类大全》（黎靖德在江西建昌刻的《语类大全》）1270

（10）《语类》成化重刻本（成化九年江西藩司刻）1473

（11）《语类》万历重刻本

（万历卅一年至卅二年婺源朱崇沐刻）1603～1604

（12）《语类》吕氏宝诰堂刻本（吕留良刻）十七世纪

民国三十九年一月八日在纽约写初稿

民国四十八年一月八夜在台北南港改稿


二、朱子与经商



1．


朱子七十岁时（1199）作其父朱松《行状》（集九七），说他当靖康乱时，方在南剑州尤溪县作尉。其后“王室漂摇，……道路梗塞，……公以是困于尘埃卑辱锋镝扰攘之中，逃寄假摄，以养其亲，十有余年，以至下从算商之役，于岭海鱼虾无人之境。……”我初疑当那乱世曾做经商的事。后来我细读《行状》，始知此是指他曾“监泉州石井镇。”

泉州七县，三县有盐场盐亭，三县有铁场。（《宋史》八九）朱松监石井镇，当是管盐或铁。故《行状》说，胡世将先荐他，“而泉守……谢公克家随亦露章荐公学行之懿，不宜滞管库。于是乃得召试。”“算商之役”即是“管库”之事。

Jan．5，1950


2．


余大雅（正叔）记：

问吾辈之贫者，令不学子弟经营，莫不妨否？曰，止经营衣食，亦无甚害。陆家（当是指陆九渊兄弟家）亦作铺买卖。因指其门阈云，但此等事，如在门限里，一动着脚，便在此门限外矣。

缘先以利存心，做时虽本为衣食不足，后见利入稍优，便多方求余，遂生万般计较，做出碍理事来。须思量止为衣食，为仰事俯育耳，此计稍足，便须收敛，莫令出元所思处，则粗可救过。……

《类》百十三，十七～十八


3．


朱子有《外大父祝公遗事》（《文集》九十八，1761～1762）说：

外家新安祝氏世以赀力顺，闻于州乡。其邸肆生业几有郡城之半，因号“半”，祝家。
(1)




三、朱子论生死与鬼神



《朱子答连嵩卿》


所谓“天地之性即我之性，岂有死而遽亡之理？”此说亦未为非。但不知为此说者以天地为主耶？以我为主耶？

若以天地为主，则此性即自是天地间一个公共道理，更无人物彼此之间，死生古今之别。虽曰死而不亡，然非有我之得私矣。

若以我为主，则只是于自己身上认得一个精神，魂魄，有知有觉之物，即便目为己性，把持作弄，到死不肯放舍，谓之死而不亡。是乃私意之尤者。尚何足与语死生之说，性命之理哉？

释氏之学本是如此。今其徒之黠者往往自知其陋而稍讳之，却去上头别说一般玄妙道理，虽若滉漾不可致诘，然其归宿实不外此。

若果如此，则是一个天地性中，别有若干人物之性，每性各有界限，不相交杂，改名换姓，自生自死，更不由天地阴阳造化，而为天地阴阳者亦无所施其造化矣。是岂有此理乎？烦以此问子晦，渠必有说，却以见谕。

（《文集》卷四一，六八六）


廖子晦（德明）问朱子


夫子告子路曰，“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”意若曰，知人之理则知鬼之理；知生之理则知死之理。存乎我者无二物也。故正蒙谓“聚亦吾体，散亦吾体。知死而不亡者，可与言性矣。”窃谓死生鬼神之理，斯言尽之。君子之学汲汲修治，澄其浊而求清者，盖欲不失其本心，凝然而常存，不为造化阴阳所累。如此则死生鬼神之理将一于我，而天下之能事毕矣。彼释氏轮回之说，安足以语此！

（《朱文公文集》卷四五，七七五）


朱子答廖子晦（一）


尽爱亲敬长，贵贵尊贤之道，则事鬼之心不外乎此矣。知乾坤变化，万物受命之理，则生之有死可得而推矣。夫子之言固所以深晓子路，然学不躐等，于此亦可见矣。近世学者多借先圣之言以文释氏之旨，失其本意远矣。

（《朱文公文集》卷四五，七七五）


适按
 　廖子晦原书说的：“君子之学汲汲修治，澄其浊而求清者，盖欲不失其本心，凝然而常存，不为造化阴阳所累”，正是朱子说的“借先圣之言以文释氏之旨”。

但朱子答书太简略，没有发挥他的主要论点，故不能说服那位已有很深的成见的廖子晦。


廖子晦再问朱子


德明平日鄙见未免以我为主，盖天地人物，统体只是一性。生有此性，死岂遽亡之？夫水有所激与所碍则成沤，正如二机阖辟不已，妙合而成人物。

夫水固水也，沤亦不得不谓之水。特其形则沤，灭则还复，是本水也。人物之生，虽一形具一性，及气散而灭，还复统体，是一而已，岂复分别是人是物之性？

所未莹者，正惟祭享一事，推之未行。若以为果飨耶，“神不歆非类”，大有界限，与统体还一之说不相似，若曰飨与不飨盖不必问，但报本之道不得不然，而《诗》、《书》却明言“神嗜饮食”，“祖考来格”之类，则又极似有飨之者。

窃谓人虽死无知觉，知觉之原仍在此以诚感，彼以类应。若谓尽无知觉之原，只是一片大虚寂，则似断灭无复实然之理，亦恐未安？

君子曰终，小人曰死，则智愚于此亦各不同。故人不同于鸟兽草木，愚不同于圣。虽以为公共道理，然人须全而归之，然后足以安吾之死。不然，则人何用求至贤圣？何用与天地相似？倒行逆施，均于一死，而不害其为人。是直与鸟兽禽鱼俱坏，懵不知其所存也。

（《朱文公文集》卷四五，七七五）


适按
 　子晦此书是读了《朱子答连嵩卿》书之后的讨论。书中明白引用答连书中语句，如“鄙见未免以我为主”，如“神不歆非类，大有界限”，如“公共道理”，都是。


朱子答廖子晦（二）


死生之论，向来奉答所谕“知生”“事人”之问，已发其端。而近答嵩卿书，论之尤详。意明者一读当已洞然无疑矣。而来书之谕尚复如此！虽其连类引义若无津涯，然寻其大指则皆不出前此两书所论之中也。岂未尝深以鄙说思之，而直以旧闻为主乎？既承不鄙，又不得不有以奉报，幸试思之。

盖贤者之见所以不能无失者，正坐以我为主，以觉为性尔。夫性者，理而已矣。乾坤变化，万物受命，虽所禀之在我，然其理则非有我之所得私也。所谓“反身而诚”，盖谓尽其所得乎己之理，则知天下万物之理初不外此；非谓尽得我此知觉，则众人之知觉皆是此物也。

性即是理，不可以聚散言。其聚而生，散而死者，气而已矣。所谓精神魂魄有知有觉者，皆气之所为也，故聚则有，散则无。若理则初不为聚散而有无也。但有是理则有是气，苟气聚乎此，则其理亦命乎此耳。不得以水沤比也。

鬼神便是精神魂魄，程子所谓天地之功用，造化之迹；张子所谓二气之良能，皆非性之谓也。故祭祀之礼，以类而感，以类而应。若性则又岂有“类”之可言耶？然气之已散者，既化而无有矣，其根于理而日生者，则固浩然而无穷也。故上蔡谓我之精神即祖考之精神，盖谓此也。

然圣人之制祭祀也，设主立尸，[image: ]
 萧灌鬯，或求之阴，或求之阳，无所不用其极，而犹止曰“庶或享之”而已。其至诚恻怛精微恍惚之意，盖有圣人所不欲言者。非可以世俗粗浅知见执一而求也。岂曰一受其成形，则此性遂为吾有，虽死而犹不灭，截然自为一物，藏乎寂然一体之中，以俟夫子孙之求，而时出以飨之耶？

必如此说，则其界限之广狭，安顿之处所，必有可指言者。且自开辟以来，积至于今，其重并积叠，计已无地之可容矣。是又安有此理耶？

且乾坤造化如大洪炉，人物生生，无少休息，是乃所谓实然之理，不忧其断灭也。今乃以“一片大虚寂”目之，而反认人物已死之知觉，谓之“实然之理”，岂不误哉？

又圣贤所谓归全安死者，亦曰无失其所受乎天之理，则可以无愧而死耳。非以为实有一物可奉持而归之，然后吾之不断不灭者得以晏然安处乎冥漠之中也。

“夭寿不贰。脩身以俟之”，是乃无所为而然者。与异端为“生死事大，无常迅速”然后学者，正不可同日而语。今乃混而言之，以彼之见为此之说，所以为说愈多而愈不合也。

凡此皆亦粗举其端。其曲折则有非笔舌所能尽者。幸并前两说，参考而熟思之，其必有得矣。

若未能遽通，即且置之。姑即夫理之切近而平易者，实下穷格工夫，使其积而贯通焉，则于此自当晓解，不必别作一道理求也。但恐固守旧说，不肯如此下工，则拙者虽复多言，终亦无所补耳。

（《朱文公文集》卷四五，七七五～七七六）


朱子答廖子晦（十七）


来书疑著生死鬼神之说。此无可说。只缘有个“私”字，分了界至，故放不下耳。除了此字，只看太极两仪，乾父坤母，体性之本然，还有此间隔否耶？

（《文集》卷四五，七八八）


朱子答廖子晦（十八）


前此屡辱贻书，有所讲论。每窃怪其语之不伦，而未能深晓其故，只据一时鄙见所未安处草草奉答，往往只是说得皮肤，不能切中其病。所以贤者亦未深悉，而犹有今日之论也。……

详来谕，正谓日用之间别有一物光辉闪烁，动荡流转，是即所谓“无极之真”，所谓“谷神不死”，——二语皆来书所引，——所谓“无位真人”，——此释氏语，正谷神之酋长也。学者合下便要识得此物，而后将心想象照管，要得常在目前，乃为根本工夫，至于学问践履，零碎凑合，则自是下一截事，与此粗细迥然不同。虽以颜子之初，钻高仰坚，瞻前忽后，亦是未见此物，故不得为实见耳。

此其意则善矣，然若果是如此，则圣人设教，首先便合痛下言语，直指此物，教人着紧体察，要令实见；着紧把捉，要常在目前，以为直截根源之计。

而却都无此说，但只教人格物致知，克己复礼，一向就枝叶上零碎处做工夫！岂不误人枉费日力耶？

……盖原此理之所自来，虽极微妙，然其实只是人心之中许多合当做底道理而已。……若论功夫，则只择善固执，中正仁义，便是理会此事处，非是别有一段根原功夫又在讲学应事之外也。

如说“求其放心”，亦只是说日用之间，收敛整齐，不使心念向外走作，应几其中许多合做底道理渐次分明，可以体察。亦非捉（提）取此物藏在胸中，然后别分一心出外以应事接物也。……

（《文集》卷四五，七八八～七八九）


朱子答董叔种（铢）


盘庚言其先王与其群臣之祖父，若有真物在其上，降灾降罚，与之周旋从事于日用之间者。铢窃谓此亦大概言理之所在质诸鬼而无疑尔。而殷俗尚鬼，故以其深信者导之，夫岂亦真有一物耶？

鬼神之理，圣人盖难言之。谓真有一物固不可。谓非真有一物，亦不可。若未能晓然见得，且阙之，可也。

（《文集》卷五一，八八九）


《朱子语类》论鬼神


陈淳　录

鬼神事自是第二著。那个无形影是难理会底，未消去理会。且就日用切紧处做工夫。子曰，未能事人，焉能事鬼？未知生，焉知死？此说尽了。此便是合理会底。理会得，将间，鬼神自有见处。若合理会底不理会，只管去理会没紧要底，将间，都没理会了。

（参看黄义刚录，《语类》三，一）

吴必大　录

或问鬼神有无。曰，此岂卒乍可说？便说，公亦岂能信得及？须于众理看得渐明，则此惑自解。樊迟问知，子曰，“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”人且理会合当理会底事。其理会未得底，且推向一边，待日用常行处理会得透，则鬼神之理将自见得，乃所以为知也。“未能事人，焉能事鬼”，意亦如此。

胡泳　录

气聚则生，气散则死。

李闳祖　录

……人所以生，精气聚也。人只有许多气，须有个尽时。尽则魂气归于天，形魄归于地，而死矣。……此所以有生必有死，有始必有终也。……然人死虽终归于散，然亦未便散尽，故祭祀有感格之理。

先祖世次远者，气之有无不可知，然奉祭祀者既是他子孙，毕竟只是一气，所以有感通之理。然已散者不复聚。释氏却谓人死为鬼，鬼复为人，如此则天地间常只是许多人来来去去，更不由造化生生，必无是理。……

陈淳　录

问人死时是当初禀得许多气，气尽则无否？曰，是。曰，如此则与天地造化不相干？曰，“死生有命”。当初禀得气时，便定了，便是天地造化，只有许多气。……

沈[image: ]
 　录

问人之死也，不知魂魄便散否？曰，固是散。……

要之，通天地人只是这一气。所以说，洋洋然如在其上，如在其左右。虚空偪塞，无非此理。自要人看得活，难以言晓也。

所以明道答人鬼神之问，云，“要与贤说无，何故圣人却说有？要与贤说有，贤又来问某讨说。”只说到这里，要人自看得。孔子曰，“未能事人，焉能事鬼。”而今且去理会紧要道理，少间看得道理通时，自然晓得。……

附记　关于《朱子答廖子晦书》的记录

廖子晦得书来，云，有本原，有学问。某初不晓得。后来看得他们都是把本原处是别有一块物来模样。圣人教人只是致知格物，不成真个是有一个物事，如一块水银样走来走去那里！这便是禅家说“赤肉团上自有一个无位真人”模样。

（黄义刚录）

安卿问，前日先生与廖子晦书云，道不是有一个物事，闪闪烁烁在那里。固是如此。但所谓“操则存，舍则亡”，毕竟也须有个物事。曰，操存只是教你收敛，教那心莫胡思乱想。几曾捉定有一个物事在里？

又问，“顾天之明命”，毕竟是个什么？曰，只是说，见得道理在面前，不被物事遮障了。立则见其参于前，在舆则见其倚于衡，皆是见得理如此。不成是有一块物事光辉辉地在那里
(2)



（黄义刚录。两条都在《语类》百十三，五）


三、朱子论“尊君卑臣”


朱子读史常不满意于“尊君卑臣”的制度。如：

《语类》三四，一九，“黄仁卿问自秦始皇变法之后，后世人君皆不能易之，何也？曰，秦之法尽是尊君卑臣之事，所以后世不肯变。且如三皇称皇，五帝称帝，三王称王，秦则兼皇帝之号。只此一事，后世如何肯变？……”

又如：

《语类》一三五，五，人杰录云：“叔孙通为绵[image: ]
 之仪，其效至于群臣震恐，无敢失礼者。比之三代燕享群臣气象，便大不同。盖只是秦人尊君卑臣之法。”

注中引必大录云：“叔孙通制汉仪，一时上下肃然震恐，无敢喧哗。时以为善。然不过尊君卑臣，如秦人之意而已。都无三代燕飨底意思了。”

或问文帝欲短丧，或者要为文帝遮护，谓非文短丧，乃景帝之过。曰，恐不是恁地。……或者又说，古者只是臣为君服三年丧，如诸侯为天子，大夫为诸侯，乃畿内之民服之。

于天下吏民，无服三年服道理，必不可行。此制必是秦人尊君卑臣，却行这三年。至文帝反而复之耳。（《语类》一三五，六）

问“君臣之变，不可不讲。”且而霍光废昌邑，……当时彼昌邑说“天子有争臣七人”两句后，他更无转侧。万一被他更咆勃时，也恶模样。曰，“到这里也不解恤得恶模样了”。

义刚曰，“光毕穷是做得未宛转。”曰，“做到这里，也不解得宛转了。”良久，又曰，“人臣也莫愿有此。万一有此时，也十分使他宛转不得。”（《语类》一三五，一一）

杨恽坐上书怨谤，要斩。此法古无之，亦是后人增添。今观其书，谓之怨则有之，何谤之有？（《语类》一三五，一二［淳］）

前年郑瀛上书得罪，杖八十，下临安赎。临安一吏人悯之，见其无钱，为代出赎之。（《语类》一三八，一七［杨］）

朱子作其父《皇考吏部朱公行状》（《文集》九七，页十八～二十八），在庆元五年（1199），那时朱子已七十岁了。在那篇《行状》里，他有几处说到“君臣之义”：

1．在前面总论里

又尝以谓父子主恩，君臣主义，是为天下之大戒，无所逃于天地之间，如人食息呼吸于元气之中，一息之不属，理必至于毙。

是以自昔圣贤立法垂训所以维持防范于其间里，未尝一日而少忘，其意岂特为目前之虑而已哉？……

2．在叙朱松再召人对时，说：

犹虑夫计划之间或未精审，无以服众心而成大功也，则又言曰，“人主操大权以御一世，必有所以虑此者有以切中于理，然后足以服天下之心。是以无为而不成。

今万机之务，决于早期侍立逡巡之顷，未有以博尽谋谟之益，使其必当事理以服人心。谓宜略仿唐朝延英坐论之制，仰稽仁祖天章给札之规，延访群臣，博求至计，然后总揽参订，以次施行，则政令之出，上下厌服，天下之事无所为而不成矣。”……

3．后来朱松引去之前，又说：

……然天下之事每病于难立者，正以向一夫独见之言，而略众口异同之论，是以谋始太锐，而用计有未详也。

愿考汉廷杂议之法，自今发政造事，陛下既与大臣谋谟于上，又令卿士大夫有忠虑者亦得以自竭于下，然后总揽群策而裁处其中，将举天下之事惟陛下之所欲为而无不成矣。……

以上三段，其后两段相呼应，而末段更明白主张“汉廷杂议之法”。此必是朱子晚年特别注意的一个大问题，无可疑。


［原注］
 　以下是胡适在1957年八月初补记的。

在朱松的《韦斋集》里，他对于“汉廷杂议之法”，“唐开延英”，“仁宗天章给札之规”，都说的更详细。

1．《论时事札子二》说：

仰惟陛下总揽群策，图济艰难，于兹八年，谓宜求所以深服天下者，莫若垂精延访，尽臣下之谋。夫大昕之朝，裁决万机，侍立逡巡之间，虽有嘉谋至计，未必皆能罄竭以自效上。

唐制，天子间见大臣，辄开延英，坐论从容，数移晷刻。仁宗皇帝庆历中，召大臣于天章阁，赐坐给札，使条具其所欲施行者。是以个人得竭其所怀。而反复议论之间，足以周知情实，曲中事机。以至识虑之浅深，亦足以察知其才智之所极。……

窃谓今日宜修举延英庆历故事，时以闲燕博延群臣，必皆削去琐细无补，阔疏难行之言，而求所以安乱治乱之故，卓然可施于实用者，总揽参订，次第施行。政令之出，上下压服，莫敢腹非而窃议。……

2．《札子七》说：

……然天下之事，每以难立为患。若向一夫独见之言，而略众口异同之论，则政令之发，其效未睹，而人皆能出其私智以非上所建立。……窃谓谋始太锐，而惮于博尽异同之见，事之难立，无足怪者。

方汉盛时，有大征伐，必下公卿将军，中二千石，博士议郎杂议。人人得效其见闻，以研究是非利害之极致。然后天子称制以决之。是以上无愆令，事无遗策，众志压服，而功暴当世。

谓宜自今陛下将欲发政造事，既与大臣谋谟于上，又使卿士夫罄竭思虑，毕陈于下，然后总揽群策而裁处其中，将举天下之事惟陛下之所欲为，庶几立经远持久之计，以幸天下？……

洪迈《容斋随笔》（自序在淳熙庚子，——七年，1180）卷二有“汉采众议”一条，所举凡八事，皆

……所系利害甚大，一时公卿百官既同定议矣，贾损之以下八人皆以郎大夫之微，独陈异说。

汉元、成、哀、安、顺、灵，皆非明主，悉能违众而听之。大臣无贤愚，亦不复执前说。盖犹有公道存焉。每事皆能如是，天下其有不治者乎？

洪迈举的八事：

①汉元帝珠压反，待识贾捐之议是。

②匈奴呼韩邪单于上书愿保塞。上谷以西，请罢边备塞吏卒。……郎中侯应以为不可许。

③成帝时谷永议勿受匈奴使者降。

④哀帝时，单于求朝，公卿议“可且勿许”。杨雄上书谏。

⑤安帝时，郎中虞诩，谏弃凉州。

⑥邓太后从班勇言，不绝四域。

⑦顺帝时，交趾蛮叛，议郎李固议“乞选刺史太守以往”。

⑧灵帝时，议郎傅燮议不可弃凉州。

洪迈《容斋随笔》十三，又有“汉世谋于众”一条，说：

两汉之世，事无小大，必谋之于众人，予前论之矣。然亦有持以藉口掩众议者。……

他举两例：

（1）是霍光死后，宣帝出其亲属补吏，张敞言：朝臣宜有明言霍氏专制，请罢三侯就第，明诏以恩不听，群臣以前固争而后许之。

（2）哀帝欲封董贤等，王嘉言，宜延问公卿大夫博士议郎，明正其前，然而乃加爵士。不然，恐大失众心。……

洪迈结论是：“是知委曲迁就，使恩出君上，遇归于下，汉代每如此也。”

《容斋随笔》十五有“呼君为尔汝”一条：

……古之人心口一致，事从其真。虽君臣父子之间，出口而言，不复顾忌。观诗书所载可知矣。

箕子陈《洪范》，对武王而“汝”之。

金滕策视周公所以告大王、王季、文王，三世祖考也，而呼之尔三王，自称曰予。至云，“尔之许我，我其以璧与珪。”“归俟尔命。尔不许我，我乃屏璧与珪。”殆近乎相质责而邀索也。

《[image: ]
 宫》颂君之诗，曰“俾尔富而昌，俾尔昌而炽”。及《节南山》、《正月》、《板》、《荡》、《卷阿》、《既醉》、《瞻卬》诸诗，皆呼王为“尔”。

《大明》曰，“上帝临汝”，指武王也。

《民劳》曰，“王欲王，女”，指厉王也。至或称为“小子”，虽幽厉之君亦受之而不怒。

呜呼，三代之风俗可复见乎！

又《容斋随笔》二有“唐诗无讳避”一条，说：

唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐，至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。

如白乐天《长恨歌》，讽谏诸章，元微之《连昌宫词》，始末皆为明皇而发。杜子美尤多。……

此下如张祜赋《连昌宫》、《元日仗》……等三十篇，大抵咏开元天宝间事。李义山《华清宫》、《马嵬》……诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。



————————————————————


(1)
  此后无下文，底本如此。——编者


(2)
  此后无下文，底本如此。——编者


第三篇　反理学时期


第一章　顾炎武

顾炎武（1613～1682）三十二岁时，明朝就亡了。他的母亲是个贞女，受过明朝的旌表，故明亡之后，她就绝食三十日而死，遗命教她的嗣子不做新朝的官，故他终身做明朝的遗民。他深痛亡国之祸，决心要研究有实用的学术。他是苏州昆山人，国变后移居北方，住山东稍久，旅行西北各地。他旅行时，用二匹马，二头骡子，载书自随；遇山川险要，便寻老兵访问形势曲折；有新奇的发现，便在村店中打开书籍参考。他的著作有几十种，最重要的是：

《音学五书》，三十九卷。

《日知录》，三十六卷。

《天下郡国利病书》，一百二十卷。

顾氏很崇敬朱子，他在陕西时，曾捐钱助建朱子祠。但他很反对宋明以来的理学。他有《与友人论学书》说：

百余年来之为学者，往往言心言性，而茫然不得其解也。……聚宾客门人数十百人，与之言心，言性，舍“多学而识”以求“一贯”之方，置四海困穷不言，而讲危微精一。……我弗敢知也。……愚所谓圣人之道者如之何？日博学于文，日行己有耻。

自一身以至于天下国家，皆学之事也。自子臣弟友以至出入往来辞受取与之间，皆有耻之事也。士而不先言耻，则为无本之人；非好古多闻，则为空虚之学。以无本之人而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人，去之弥远也。

他的宗旨只有两条，一是实学，一是实行。他所谓“博学于文”，并不专指文学，乃是包括一切文物，——“自一身以至于天下国家，皆学之事也”。故他最研究国家典制，郡国利病，历史形势，山川险要，民生状况。他希望拿这些实学来代替那言心言性的空虚之学。

他又说：

古之所谓理学，经学也，非数十年不能通也。……今之所谓理学，禅学也；不取之五经，而但资之语录；较诸帖括之文而尤易也。

他讲经学，也开一个新的局面。也反对那主观的解说，所以他提倡一种科学的研究法，教人从文字声音下手。他说：

读九经自考文始，考文自知音始。以至诸子百家之书，亦莫不然。（《答李子德书》）

“考文”便是校勘之学，“知音”便是音韵训诂之学。清朝一代近三百年中的整治古书，全靠这几种工具的发达。在这些根本工具的发达史上，顾炎武是一个开山的大师。

我们举一条例来证明他治学的方法。《书经·洪范》有这二句：

无偏无颇，遵王之义。

唐明皇说“颇”不协韵，当改作“陂”字。顾氏说“颇”字不误，因为古音读“义”如“我”，与“颇”字正协韵。他举了两条证据：

1．《易·象传》：

鼎耳革，失其义也。

覆公悚，信如何也。

2．《礼记·表记》：

仁者右也，道者左也。

仁者人也，道者义也。

这样用证据来考订古书，便是学术史上的一大进步。这便是科学的治学方法。科学的态度只是一句话：“拿证据来！”

这个方法不是顾炎武始创的，乃是人类常识逐渐发明的。“证”这个观念本是一个法律上的观念。法庭讯案，必须人证与物证。考证古书，研究科学，其实与法官断案同一方法。

用证据法来研究古书，古来也偶然有人。但到了十七世纪初年，这种方法才大发达。在顾炎武之前，有个福州人陈第作了几部研究古音的书，——《毛诗古音考》等。

陈第的书便是用证据作基础。他在自序里说他考定古音，列“本证”“旁证”两种：

本证者，《诗》自相证也。

旁证者，采之他书也。

用《诗经》证《诗经》，为本证；用《易经》《楚辞》等等来证《诗经》，便是旁证。

陈第的《毛诗古音考》作于十七世纪初年（1610～1606）。顾炎武的《音学五书》作于十七世纪中叶以后（1650～1680）。

顾氏完全采用陈第的方法，每考证一个古音，也列举“本证”“旁证”两项，但搜罗更广，材料更富，证据更多。陈第考“服”字古音“逼”，共举出：

本证——十四，旁证——十。

顾氏作《诗本音》，于“服”字下举出：

本证——十七，旁证——十五。

顾氏作《唐韵正》，于“服”字下举出：

证据——一百六十二。

为了考究一个字的古音而去寻求一百六十二个证据，这种精神是古来不曾有过的；这种方法是打不倒的。用这种搜求证据的方法来比较那空虚想像的理学，我们不能不说这是一个新时代了。


第二章　颜元

颜元（1635～1704），号习斋。他的父亲本是直隶博野县北杨村人，后来卖给蠡县刘村的朱九祚做养子，故改姓朱。颜元四岁时，（崇祯十一年，1638）满洲兵犯境，他的父亲正同朱家闹气，遂跟了满洲兵跑了，从此没有音信。他十二岁时，他的母亲也改嫁去了。

颜元在朱家长大，在私塾读书。他少年时曾学神仙，学炼气，学八股时文，不务正业，喝酒游嬉。他十岁时，明朝就亡了，后来朱家也衰败，很贫了，颜元到二十岁时，才发愤务农养家。二十二岁，他因为家贫，学做医生，为糊口之计。他十九岁时曾中秀才，二十四岁，他开了一所私塾，训蒙度日，并为人治病。他那时完全是一个村学究；却有点狂气，喜看兵书，也学技击；后来他又读理学书，先读陆象山、王阳明的书，又读程子、朱子的书，自命要学圣贤，做诗有：

识得孔叟便是吾，

更何乾坤不熙皞！

他虽耕田工作，却常常学静坐。家中立一个“道统龛”，正位供着伏羲以下至周公、孔子，配位供颜子、曾子、子思、孟子、周敦颐、程颢、程颐、张载、邵雍、朱熹。他三十岁时，有《柳下坐记》，说他的心得，最可表现他的村陋气象：

思古人（他自号思古人）引仆控[image: ]
 ，披棉褐，驮麦里左。仆垛。独坐柳下，仰目青天，和风泠然，白云聚散，朗吟程子“云淡风轻”之句，不觉心泰神怡，……若天地与我外，更无一物事。

微闭眸观之，浓叶蔽日，如绿罗裹宝珠，精光隐露。苍蝇绕飞，闻其声不见其形，如跻虞廷，听《九韶》奏也！胸中空焉洞焉，莫可状喻。……

直到三十四岁时（1668），他忽然经过一次思想上的大革命。这时候，他还不知道他的本姓。他的义祖母死了，他是“承重孙”，居丧时，一切代行他父亲的“子职”，实行朱子的《家礼》，三日不食，朝夕哭。

葬后，他仍尽哀，寝苫枕块三个月，日夜不脱衰绖。后来遍体生疮，到了第五个月，竟病倒了。有一个老翁哀怜他，对他说明他不是朱家的孙子，何必这样哀恸？他跑去问他出嫁的母亲，证明了这件事，他方才减哀。然而他已扮演了五个月的苦戏了！

他在这几个月里，实地试验了朱子的《家礼》，深深感觉宋儒有些地方不近人情，又碰了这一个大激刺，使他不能不回想他十余年来做的理学工夫。

他自己说，他最得力于这一年的居丧时期，

哀毁庐中，废业几年。忽知予不宜承重，哀稍杀。既不读书，又不接人，坐卧地炕，猛一冷眼，觉程朱气质之说大不及孟子性善之旨。

因徐按其学，原非孔子之旧。是以……《存性》《存学》之说，为后二千年先儒救参杂之小失，为前二千年圣贤揭晦没之本原。……（《存学编》三，二）

他三十五岁（1669）著《存性编》，又著《存学编》，后来随时有所增加，但他的思想的大旨都在这两书之中。

三十五岁至五十七岁为在乡里讲学时期。五十七岁（1691），他南游河南，数月后回家。这一次出游，使他反对理学的宗旨更坚决了。他说：

予未南游时，尚有将就程朱，附之圣门支派之意。自一南游，见人人禅子，家家虚文，直与孔门敌对；必破一分程朱，始入一分孔孟，——乃定以为孔孟与程朱判然两途，不愿作道统中乡愿矣！（《年谱》下，十七）

他六十二岁时曾主教肥乡漳南书院，他定下书院规模，略如下图：
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不幸那一年漳水大涨，书院都没在水里。他叹曰，“天也！”遂辞归。他死时七十岁。

他的学派，人称为“颜氏学派”，又称为“颜李学派”，因为他的弟子李塨（刚主，生1659，死1733）颇能继续颜元的学派，传授于南北；颜元的名誉不大，李塨与方苞、毛奇龄等往来，传授的弟子也有很出名的（如程廷祚），故颜李并称。

颜元与李塨的著作有

《颜李遗书》，《畿辅丛书》本。

《颜李全书》，北京四存学会本。

中国的哲学家之中，颜元可算是真正从农民阶级里出来的。他的思想是从乱离里经验出来的，从生活里阅历过来的。

他是个农夫，又是个医生，这两种职业都是注重实习的，故他的思想以“习”字为主脑。他自己改号习斋，可见他的宗旨所在。他说：

仆妄谓性命之理不可讲也，虽讲，人亦不能听也，虽听，人亦不能醒也，虽醒，人亦不能行也。所可得而共讲之，共醒之，共行之者，性命之作用，如诗书六艺而已。

即诗书六艺，亦非徒列坐讲听。要唯一讲即教习。习至难处来问，方再与讲。讲之功有限，习之功无已。……人之岁月精神有限；诵说中度一日，便习行中错一日；纸墨上多一分，便身世上少一分。……（《存学编》一，二）

所以他的《存学编》的宗旨只是要人明白“道不在诗书章句，学不在颖悟诵读，而期如孔门博文约礼，身实学之，身实学之，终身不懈”。

学习什么呢？《尚书》里的

六府：金，木，水，火，土，谷。

三事：正德，利用，厚生。

还有《周礼》里的

三物：六德，——智，仁，圣，义，忠，和。

六行，——孝，友，睦，姻，任，恤。

六艺，——礼，乐，射，御，书，数。

这都是应学习的“物”，“格物”便是实地学习这些实物。格字如“手格猛兽”之格，格便是“犯手去做”。

这些六府六艺似乎太粗浅，故宋明儒者鄙薄不为，偏要高谈性命之理。这正是魔道。颜元说：

学之亡也，亡其粗也。愿由粗以会其精。政之亡也，亡其迹也。愿崇迹以行其义。（《年谱》）

这真是重要的发明。宋明儒者不甘淡薄，要同禅宗和尚争玄斗妙，故走上空虚的死路。救弊之道只在挽回风气，叫人注重那粗的，浅的实迹。颜元又说：

孔子则只教人习事。迨见理于事，则已彻上彻下矣。（《存学编》）

宋儒的大病只是能静坐而不习事。朱子叙述他的先生李侗的生平，曾有一句话说：

先生居处有常，不作费力事。

这句话引起了颜元的大反对。颜元说：

只“不作费力事”五字，……将有宋大儒皆状出矣。子路问政，子曰，“先之，劳之。”天下事皆吾儒分内事。

儒者不费力，谁费力乎？……夫讲读著述以明理，静坐主敬以养性，不肯作一费力事，虽日口谈仁义，称述孔孟，其与释老之相去也几何？（《存学编》二，十三）

用“不作费力事”一个标准，来比较“犯手去做”的一个标准，我们便可以明白颜学与理学的根本大分别了。

颜元的思想很简单，很浅近。因为他痛恨那故意作玄谈的理学家。

谈天论性，聪明者如打诨猜拳，愚浊者如捉风听梦，……各自以为孔颜复出矣。（《存学编》一，一）

他也论“性”，但他只老老实实地承认性即是这个气质之性。

譬之目矣，……光明之理固是天命，眶疱睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是气质之性。（《存性编》）

这便是一笔勾销了五百年的烂账，何等痛快！

人性不过如此，最重要的是教育，而教育的方法只是实习实做那有用的实事实物。颜元是个医生，故用学医作比喻：

譬之于医，《黄帝》《素问》《金匮》《玉函》，所以明医理也。而疗疾救世则必诊脉，制药，针炙，摩砭为之力也。

今有妄人者，止务览医书千百卷，熟读详说，以为予国手矣；视诊脉制药针炙摩砭，以为术家之粗，不足学也。

书日博，识日精，一人倡之，举世效之。岐黄盈天下，而天下之人病相枕，死相接也。可谓明医乎？

愚以为从事方脉，药饵，针炙，摩砭，疗疾救世者，所以为医也。读书，取以明此也。

若读尽医书而鄙视方脉，药饵，针炙，摩砭，妄人也。不惟非岐黄，并非医也。

尚不如习一科，验一方者之为医也。读尽天下书而不习行六府六艺，文人也，非儒也，尚不如行一节，精一艺者之为儒也。（《存学编》一，十）

他在别处又用学琴作比喻：

以读经史，订群书为穷理处事以求道之功，则相隔千里。以读经史，订群书为即穷理处事，曰道在是焉，则相隔万里矣。……

譬之学琴然。诗书犹琴谱也；烂熟琴谱，讲解分明，可谓学琴乎？故曰以讲读为求道之功相隔千里也。

更有一妄人，指琴谱曰，“是即琴也。辨音律，协声韵，理性情，通神明，此物此事也。”谱果琴乎？故曰以书为道，相隔万里也。……

歌得其调，抚娴其指，弦求中音，徽求中节，声求协律，是谓之学琴矣，未为习琴也。手随心，音随手，清浊疾除有常规，鼓有常功，奏有常乐，是之谓习琴矣，未为能琴也。

弦器可手制也，音律可耳审也，诗歌惟其所欲也，心与手忘，手与弦忘，私欲不作于心，太和常在于室，感应阴阳，化物达天，于是乎命之曰能琴。今手不弹，心不会，但以讲读琴谱为学琴，是渡河而望江也。

故曰千里也。今目不睹，耳不闻，但以谱为琴，是指蓟北而谈云南也。故曰万里也。（《存学编》三，六至七）

这种说法，初看似很粗浅，其实很透辟。如王阳明说“良知”，岂不很好听？但良知若作“不学而知”解，则至多不过是一些“本能”，决不能做是非的准则。

良知若作“直觉”的知识解，若真能“是便知是，非便知非”，那样的知识决不是不学而知的，乃是实学实习，日积月累的结果。譬如那弹琴的，到了那“心与手忘，手与弦忘”的地步，随心所欲便成曲调，那便成了直觉的知识。

又如诗人画家，烂醉之后，兴至神来，也能随意成杰作，这也成了直觉的知识。然而这种境地都是实习功久的结果，是最后的功夫，而不是不学而知，不学而能的呵。

又如阳明说“知行合一”，岂不也很好听？但空谈知行合一，不从实习实行里出来，哪里会有知行合一！如医生之诊病开方，疗伤止痛，那便是知行合一。如弹琴的得心应手，那才是知行合一。书本上的知识，口头的话柄，决不会做到知行合一的。宋人语录说：

明道谓谢显道曰，“尔辈在此相从，只是学某言语，故其学心与口不相应。盍若行之？”请问焉，曰，“且静坐。”

学者问如何行，先生却只教他静坐，静坐便能教人心口相应，知行合一了吗？颜元的批评最好：

因先生只说话，故弟子只学说话。心口且不相应，况身乎？况家国天下乎？措之事业，其不相应者多矣。

吾尝谈天道性命，若无甚扦格。一著手算九九数，辄差……以此知心中醒，口中说，纸上作，不从身上习过，皆无用也。（《存学编》一，一）

这是颜李学派的实习主义。


第三章　费经虞与费密

明末清初的学术思想界里，有两个很可代表时代的人物，而三百年来很少人知道或表章的：费经虞和他的儿子费密。

乾嘉之际，章学诚得读费密的儿子费锡璜的《贯道堂文集》，因做了一篇很详细的提要（见浙江图书馆排本《章氏遗书》及吴兴刘氏刻本《章氏遗书》）。但章学诚虽然能赏识费氏的家学，终有点怀疑；他疑心费锡璜说的太夸张了。

清朝晚年，戴望以颜李学派的信徒的资格，来作《费舍人别传》（见《谪尘堂集》）；他的赏识应该比章学诚更深一层了。但他的叙述太简单了，终不能使人知道费氏家学的真相。

直到近年（1920）成都唐鸿学先生刻《费氏遗书》三种，——《弘道书》《荒书》《燕峰诗钞》——世间始有人知道费密的思想确有很可表章的价值，确可以算是清初思想界代表之一个。

我在几年前曾作一篇《记费密的学说》，是匆匆做的笔记，被朋友抢去发表了。近年重读《弘道书》，觉得费氏父子的思想应该有一篇更详细的研究，故重做了这一篇。

前年又承江都周绍均先生替我借得费氏的族谱，添了许多传记的材料。现在我把这些材料附录在这里，使爱敬费氏的人可以参考。


费密传（《新繁县志·人物志·孝弟》）


费密，字此度，号燕峰。九岁，祖母殁，哀泣如成人。十岁，父经虞为讲《通鉴》盘古氏相传为首出御世之君（适按，《通鉴》无此文），遽问曰，“盘古以前？”曰，“鸿荒未辟。”又问“鸿荒以前？”经虞呵之，然心奇之。……

崇祯甲申（1644），流贼张献忠乱蜀；密年二十，为书上巡按御史刘之渤，言四事：练兵一，守险二，蜀王出军饷三，停征十六、十七两年钱粮四。仓卒未果行。贼遂陷成都。密展转迁徙，得不遇害。

丙戌，入什邻县高定关，倡义，为砦拒贼，贼乘间劫营，设伏待之，不敢犯，一方以安。

时经虞仕滇，以家遭大乱，屡乞休。密闻之，遂只身从兵戈蛮峒中入滇。丁亥，奉父入建昌卫。十月，至黎州省母；十二月，复入建昌；过相岭，被凹者蛮掳去。明年戊子，赎归。

会杨展镇嘉定关，闻密名，遣人致聘焉。因说展屯田于雅州龙门山；复于青神江口，命人沉水得张献忠弃金，为民间买牛，余悉给诸镇，得久与贼相持。

十月，同展子璟新复屯田于荣经瓦屋山之杨村；入叙州府，遇督师吕大器，署为中书舍人（故戴望称费舍人）。内江范文菼见密文，大惊曰：“始以吾此度有经济才，不知吾此度词客也！”

是时密与成都邱履程，雅州傅光昭，以诗文雄西南，称三子。

己丑秋，杨展为降将武大定、袁韬所害，密与璟新整师复仇，与贼战，身自擐甲。时营在峨眉，裨将来某与花溪民有隙，诈称花溪民下石击吾营，势且反，以激璟新。璟新遽署檄讨之，密力争，……乃止。率残卒复与璟新屯田于瓦屋山。

庚寅七月，还成都省墓；至新津，为武大定贼兵所劫；十月，又为杜汉良掠送大定营中，几被害。十二月，乘间还杨村。

辛卯四月，归新繁，旧宅皆为灰烬。

明年癸巳（1652）二月，至陕西沔县，遂家焉。

密留杨展父子幕最久，所至屯田，为持久计。而天命人事已改，是以大功不就。

已乃究心《内经》《伤寒论》《金匮》诸书，为《长沙发挥》。后闻二程见人静坐，便以为善学；丙申（1656），与通醉（僧名七）论禅，四入静明寺，杂僧徒静坐。坐六七日，心不能定；自厉曰：“百日之坐尚不能定，况其大者乎？”誓不出门，半月余乃定。

尝自言，始半月视物疑为二，如履在床前，心中复有履。久之，心中见红圈渐大，至肌肤而散，颇觉畅美。一夕，闻城壕鸭声，与身隔一层，如在布袋；良久，忽通，鸭声与水流入身中，甚快。乃叹曰，“静坐，二氏之旨，吾儒实学当不在是。”自是益有志古学矣。

丁酉（1657）十月，携家出沔汉，戊戌春，至扬州；闻常熟钱尚书谦益以古文名天下，乃上书钱公；钱公得书大惊，与论诗于芙蓉庄，指密《北征》诗，叹曰，“此必传之作也”。

时王司寇士祯司李扬州，见密古诗，以为绝伦，而尤爱近体“白马岩中出，黄牛壁上耕”，“鸟声下杨柳，人语出菰蒲”，“大江流汉水，孤艇接残春”等句。当时咸谓知言。

辛亥（1671），居父丧，悉遵古礼，冠衰皆仿古自制。三原孙枝蔚见之，自谓弗及。服阕（1673），以父遗命，往事孙徵君奇逢。

一日，与论朱陆异同，进言汉唐诸儒有功后世，不可泯没。徵君大以为然。又与考历代礼制之变。逾月，辞归；徵君题“吾道其南”四字为赠。

丙辰（1676）冬，闻孙徵君卒，哭于泰州圆通庵，设主受吊；冠细麻，加粗麻一道，横于上；衣用白布。二十一日始焚主出庵，心丧未去怀也。

丁巳，入山东提督将军柯永蓁幕。会举博学鸿词，永蓁屡欲论荐；力辞，乃止。

乙丑，修《明史》，颇采旧臣遗佚者。密涂泥入都，奉其父行状，入史馆，下拜，涕泣沾襟袖。在馆诸人皆为感动。

己巳，大病，寻愈；乃自定生平所著诸书。

辛巳（1710）六月，病下痢，遂不起，年七十有七。门人私谥中文先生。

密少遭丧乱，经历兵戈，中年迁徙异国，足迹遍天下，晚年穷困，阖户著书，笃守古经，倡明圣学，以教及门。尝谓子锡琮、锡璜曰，“我著书皆身经历而后笔之，非敢妄言也。”

凡与诸生论经术及古文诗辞，必本之人情事实，不徒高谈性命，为无用之学。天性和平，与人无忤；终身未尝言人过失；有机相向者，淡然处之。村居数十年，著书甚多。

自宋人谓周程接孔孟，二千年儒者尽黜，无一闻道者，密尝为之悲恸，乃上考古经与历代正史，旁采群书，作《中传正纪》一百二十卷，序儒者授受源流；为传八百余篇，儒林二千有奇。

又作《弘道书》十卷。弘道者，所以广圣人之道也。……（此下叙诸篇目，与戴望所作《传》同，故不录。）……《圣门旧章》六种，共二十四卷。《文集》二十卷，《诗钞》二十卷。外集三十二种，百二十二卷。藏于家。（《江都志》《弘道书》及《旧章》卷数同此。但又云，“《中旨定论》以及《历代贡举》二十二种，共九十卷，《诗古文词》二十二卷。”）

密生平精于古注疏，谓古注言简味深，平实可用。后儒即更新变易，卒不能过。古经之文，专赖此书。变易经文，各自为说，势将不止，深为可惧。

次则尤爱《史记》，枕籍其中者八年；于诸子则熟《南华》，于八家则爱昌黎。……


费密答李塨的书（载《恕谷年谱》）


费氏家学与北方颜李学派有无关系，这是很可注意的问题。李塨的《恕谷年谱》卷二，记康熙戊辰（1688），李塨三十岁时，费密六十四岁时，李塨寓书费燕峰论学。自注云，“燕峰，名密，字此度，成都人，博学能文。”费氏复书亦载此卷中，今附录于此。

是时李塨未曾到南方，已知费氏之名，可见费氏在当日的名闻不小。后来康熙甲戌（1694），李塨三十六岁时，费氏又有论学书给李氏，今不存。

次年（1695），李塨南游，“过扬州，拜蔡瞻岷廷治（刻本讹作蔡瞻治岷，今正。）与言习斋《存学》大旨，瞻岷击节称是。拜其师费此度，病不能会，遣其次子滋衡（锡璜）来谒。”（《恕谷年谱》卷二）那时费密已七十一岁了。

古经注疏自王介甫始变。当时天下皆从王氏学。绍兴初，程氏始盛；然与介甫异（者）亦止静坐义利之辨。陆子静不喜程正叔，朱元晦独尊二程。两家门徒各持师说。

元晦弟子尤众。至正中，陈君采（樵）又以为与洙泗不同，著《淳熙辟谬》。永乐间，以元晦国姓，尊行其所传，而圣门旧章大变。先辈有古学者，无不诤论。王伯安更远绍子静。

故嘉靖、万历以来，学者不入于穷理，即入于致［良］知。古经本旨荒矣。夫即物穷理，承讹既久。良知哗世，又百有余年。朱也，王也，各自为旨，违悖古经，蔽锢后世，陷溺胶庠。

而其言在天下，已如江如河，莫之可遏。密著《中传录》《圣门旧章》；而世习宋传，举科已久，未求古注，反似创言，易生毁谤。虽然，乌有圣人之古经任后世颠倒窜乱，遂为臆说所绝而不重还旧观与？

今得有道师弟，以高明沉深之才，出而力追古学，拨正支离。自兹以后，弘儒硕识必剖诤满世，宁非圣学一大快乎？古之名儒多在北方，以诚实有力能任圣道也。望之，望之！


费氏父子的学说



一、费氏家学与道统论


费氏父子都长于历史知识，故他们第一步便要打破宋儒的“道统论”。道统说始于韩愈，他说“尧以是传之舜，……孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉”。

宋时，蔡京极推崇王安石，说他“奋乎百世之下，追溯尧舜三代，……与孟轲相上下。”程颢死时，程颐作他的行状，说他是孟轲后一人。至朱熹作《三先生祠记》，他说：

自邹孟氏没而圣人之道不传，世俗所谓儒者之学。……浅陋乖离，莫适主统。……濂溪周先生奋乎百世之下，乃始深探圣贤之奥，疏观造化之原，而独心得之。

立象著书，阐发幽秘，词义虽约，而天人性命之微，修己治人之要，莫不毕举。河南两程先生既亲见之而得其传，于是其学遂行于世。（此《袁州州学三先生祠记》，淳熙五年。参观同类的《祠记》甚多。）

又他的《中庸集解》序说：

《中庸》之书，……孟子没而不得其传焉。……至于本朝，濂溪周夫子始得其所传之要，以著于篇。河南二程夫子又得其遗旨而发挥之，然后其学布于天下。（乾道癸巳）

又《大学章句》序：

孟子没而其传泯焉，……河南程氏两夫子出而有以接乎孟氏之传，实始尊信此篇而表章之。（淳熙己酉）

又《中庸章句》序：

及其（孟氏）没而遂失其传焉，则吾道之所寄不越乎言语文字之间，而异端之说日新月盛；以至于佛老之徒出，则弥近理而大乱真矣。

然而尚幸此书之不泯。故程夫子兄弟者出，得有所考以续夫千载不传之绪，得有所据以斥夫二家似是之非。（同上年）

这叫做“道统论”。这种道统论一日不去，则宋明理学的尊严一日不破。孙奇逢的《理学宗传》只是一种因袭的道统论，他说上古的道统（宗传）是：

（元）羲皇　（亨）尧舜　（利）禹汤　（贞）文武周公

中古的统是：

（元）孔子　（亨）颜曾　（利）子思　（贞）孟子

近古的统是：

（元）周子　（亨）程张　（利）朱子　（贞）王子

这竟是海智尔的哲学史观了！故他的“宗传”以周，大程，小程，张，邵，朱，陆，薛瑄，王守仁，罗洪先，顾宪成十一人为正统；余人自汉至明皆为附考。

他的特别贡献只在把王守仁作为程朱的嫡派。此外全都是因袭的，并且是更坏的（因为更详密的）道统论。

费氏父子根本否认这种道统论，故说：

道统之说，孔子未言也。不特孔子未言，七十子亦未言，七十子门人亦未言，百余岁后，孟轲、荀卿诸儒亦未言也。……流传至南宋，遂私立道统。

自道统之说行，于是羲农以来尧舜禹汤文武裁成天地，周万物而济天下之道，忽然不属之君上而属之儒生，致使后之论道者，草野重于朝廷，空言高于实事。（《弘道书》上，一）

又说：

求圣人道德百之一以自淑，学之修身，可也。取经传之言而颠倒之，穿凿之，强谓圣人如此，吾学圣人遂得之如此；自以为古人与一世皆所未知，而独吾一二人静坐而得之，以吾之学即至圣人：——是孔子所不居，七十子所未信，孟轲、荀卿诸儒所不敢，后世俨然有之，何其厚诬之甚欤？（上，四）

这话何等痛快！

他们父子因为要打破宋儒的道统论，故也提出一种他们认为正当的道统论。他们以为最古政教不分，君师合一，政即是道。

后来孔子不得位，故君师分为二，故帝王将相传治统，而师儒弟子传道脉。但所谓“道”仍是古昔的政教礼制，故“欲正道统，非合帝王公卿，以事为要，以言为辅，不可。”（上，四）

他丰张：

上之，道在先王，立典政以为治；其统则历代帝王因之，公卿将相辅焉。下之，道在圣门，相授受而为脉；其传则胶序后世师儒弟子守之，前言往行存焉。（上，二）

他把这个意思列为“天子统道表”：


公卿辅行道统


二帝三王——孔子——历代帝王统道（君师之尊，治教所本。）

（君师合一）　（师）　师儒讲传道脉

这个表，初看去似乎很浅陋。但我们要进一步去寻它的真意义。费氏父子的意思只是要否认那“一二人静坐而得”的不传的绝学。

他的根据是历史的：他只说，古往今来的一部中国历史就是道统史；政治就是道，教育就是道，此外别无所谓道，也别无所谓道统。简单一句话，事业即是道，事业史即是道统。他们父子说：

二帝三王皆以事业为道德，典谟训诰记录彰明。战国分争，始以攘夺为事业。谓之变，可也。非事业外又有所谓道德。以言无，言天，言心性，言静，言理为道德，以事业为伯术，则后儒窜杂谬诞而非圣门之旧。（上，十）

这个意思，他们也列为一表：

王道久而渐变遂分表。（下，二十八）

［儒］

君臣将相行于通都大郡之中，是皆儒道。

开国承家，修己安人，

立治兴教，弘济天下。

三纲五常，饮食衣服，宫室器用，吉凶仪物，殊途同归；《诗》《书》《礼》《乐》所载，士农工贾［所］遵守：此为吾道，实事，中庸。

［二氏］

山林幽简之俦行于一室，名曰二氏。

［老氏］

其徒静坐相传为专养心性。

［佛氏］

其徒静坐相传为专悟心性。

这种见地是很深刻明白的。儒家本是入世的，二氏是出世的：这是大家口头都会说的区别。但费氏父子提出的区别，说的更痛快。

第一，儒家的道是城市生活的事业，二氏是山林幽隐的道；我们不能用山林生活的道来做我们的城市生活的事业。

第二，儒家的道的内容是日用的器物制度，是士农工商所遵守的实事实用；二氏的道是少数闲人废物的养心性与悟心性的工夫。我们不能叫士农工商都抛弃了他们的日用事业来做养心明性的工夫。

费氏家学所谓“道”，以“实事，中庸”为主。费密曾说：

通诸四民之谓中，信诸一己之谓偏。见诸日用常行之谓实，故为性命怳忽之谓虚。（中，三十五）

他们认定这“通诸四民”“见诸日用常行”的道才是真正儒家的“道”，故他们极注重事功，政治，制度。此意很像荀子说的：

道者，非天之道，非地之道，人之所以道也。（《荀子·儒效》）

道者何也？曰，君道也。君者何也？曰，能群也。（《荀子·君道》）

但费氏父子的这种主张并非有意因袭前人，乃是从痛苦患难之中体验出来的结论。费密说：

天下之治，群黎乐业，万物遂其生，皆法制礼义所继持（持，刻本作特，以意改），君相之功也。……君统于上，文武臣僚奉令守职；自上古至今。无有逾此而可致治者。后儒以静坐谈性辨理为道，一切旧有之“实”皆下之，而圣门大旨尽失矣。

密少逢乱离，屡受饥馑，深知朝廷者海宇之主也；公卿者生民之依也；稍有参差，则弱之肉，强之食。

此时“心在腔子”“即物穷理”“致良知”，有何补于救世？岂古经之旨哉？言道而舍帝王将相，何以称儒说？先子（经虞）平日论次，密老年益确信不疑也。（上，十五）

这一段自叙使我们看出时势与学说的关系。清代学者所以群趋于“反理学”的运动，也正是因为静坐致良知等等空谈禁不起李自成、张献忠一班人的试验。

费氏父子从乱离饥馑里体验出“道在于政治”的一个道理，故说，“言道而舍帝王将相，何以称儒说？”

费密的儿子费锡璜也能承家学，章学诚引他的《贯道堂文集》，有云：

儒贵能治天下，犹工贵能治木也。宋儒崇性命而薄事功，以讲治术为粗，是犹见工之操绳墨斧斤，斥以为粗，而使究木理之何以作酸，何以克土，何以生火，何以生东方而主甲乙也。

终身探索未有尽期，而大不能为宫室，小不能为轮辕，尚可以为工乎？（刘刻《章氏遗书》八，页二十）

这确是费氏的家学。他们把儒者看作一种“政治匠”，他的职业是治天下，和木工的治木制器一样。

他们菲薄理论，但用事功作标准，有时未免趋于极端，变成一种狭义的功利主义。这也和《荀子·儒效篇》的狭义的功利主义相同，同为事势的产儿。

以上所述，皆可表示费氏家学的道统论。他们否认宋儒的道统论，他们认定儒术贵在能治天下，不在高谈玄理。所以主张：

欲正道统，非合帝王公卿，以事为要，以言为辅，不可。（宋则议论为主，实事为末。）盖人主镇抚四海，提挈纲维；士大夫协恭共济，政和化洽。泽之渥者，当世蒙其休；法之善者，后世著为令：皆益治保民之大，当遵经据史，序上古及历代，为统典。

……汉唐以来，治乱不一；睿帝哲王，救民除暴，因时为政，布惠敷恩，宣褒古经，兴立学校；使先王之典制不致尽没，黎庶之涂炭不致久困；一时赖之，数百年享之，——追继三代无疑也。

历世久远，诸儒皆无异辞。何为至南宋遂敢杜撰私议，而悉谤毁黜削之，谓“秦汉而下，诏令济得甚事，皆势力把持，牵滞过日！”（上，五）

这种道统论，认事业即是道德，政治史即是道统，“序上古及历代为统典”，——这是费氏家学的一个主要见解。

其说与南宋的陈亮、叶适颇多相同，但陈亮虽大胆，说的尚不能有费氏父子这样的透彻明白；这大概是因为费氏父子饱尝了无政治的痛苦，体验的深彻，故主张也更老实透切了。


二、费氏论经学传授源流


用帝王公卿治安天下的政治史作道统，这是费氏父子的一种道统论。

但他们另作一种《道脉谱》，叙七十子之后经学传授的统系，表示儒学传授并不曾中断，并没有宋儒说的“孟子没而不得其传焉”的事。

这也是用历史的事实来证明宋儒的道统论的虚妄。费密作《道脉谱论》（《弘道书》上），简直是一篇儒学史论。他说：

秦人焚书，经文尽失。儒者壁藏之，冢藏之，子若孙口授之，二三门人讨论纂述之：保密深厚，幸获不坠。经已绝复存者，先秦诸儒之力也。

汉兴……正定讹残，互述传义，共立学官。……经久亡而复彰者，汉儒之力也。

自汉而后，中罹兵事，书传佚落。六朝以来诸儒于经注解音释，或得其遗以补亡脱，至唐始会为十二经；上自朝廷，下逮草野，皆有其书。经如丝复盛者，魏晋隋唐诸儒力也。……（上，十七）

自《宋史》分“道学”“儒林”为两途，后人遂轻视汉魏以下的经师，以为他们未闻大道；而道统所寄，竟像真在那些得千圣不传之绝学的周程张朱诸人了。

费氏父子不认政治史上三代以后全是“势力把持，牵滞过日”，也不认学术史上孟子以后儒学遂无传人。

他们用历史事实来指出秦汉以下的传经诸儒皆是七十子的真正传人。但从历史上看来，汉儒尤为重要。他们说：

然汉儒，冢子也；后儒，叔季也。汉儒虽未事七十子，去古未远，初当君子五世之泽，一也。尚传闻先秦古书，故家遗俗，二也。未罹永嘉之乱，旧章［夫］散失，三也。（上，二十七）

这不但代表费氏家学，并且代表清朝学者的“汉学运动”。这三层理由，其实只是一个理由，其实只是“去古未远”四个字。清代学者所以推崇汉儒，只是因为汉儒“去古未远”，比较后代的宋明臆说为更可信任。

这个态度是历史的态度。宋明儒者的毛病在于缺乏历史的态度。他们的思想富于自由创造的成分，确有古人所不曾道过的；但他们不认这是他们自己的创见，却偏要说这是古经的真义。

这并不是他们有心作伪欺人，只是缺乏历史的眼光，不知不觉地把他们自己的创见误认作千余年前孔子、孟子的真谛。

后来他们的经说既成了学术思想界的无上权威，后人无法可以推翻他们。只有从历史上立脚，指出宋明儒者生当千余年之后，万不能推翻那“去古未远”的汉儒的权威。

清代的汉学运动的真意义在此；上文引的费密主张汉儒所以最可崇信的三层理由，要算是这个运动的最明白的说明了。

人皆知汉学盛于清代，而很少人知道这个尊崇汉儒的运动在明朝中叶已很兴盛。费氏父子富于历史的兴趣，自言他们的主张乃是宋元明三朝学者屡次主张的。

在一处（上，二十二）他们列举宋朝司马光、欧阳修以下，直到明末的钱谦益等，凡一百〇二人，都是主张汉唐诸儒可以继承七十子的。他引明朝的学者的话，更可以表示明朝中叶以后反理学、重汉学的倾向。如王鏊说：

汉初六经皆出秦火煨烬之末，孔壁剥蚀之余。然去古未远，尚遗孔门之旧。诸儒掇补葺，专门名家，各守其师之说。其后郑康成之徒笺注训释，不遗余力，其功不可诬也。

宋儒性理学行，汉儒之说尽废。其间有不可尽废者，今犹见之《十三经注疏》，惟闽中有板。闽本亡，汉儒之学或几乎息矣。

又引郑晓的话：

宋儒论汉儒驳杂，讥其训诂，恐未足以服汉儒之心。宋儒取资汉儒者，十之七八。宋诸经书传注尽有不及汉儒者。

又引归有光的话：

光钻研六经，溯其源本。秦火以后，儒者专门名家，确有指授。古圣贤之蕴奧未必久晦于汉唐，而乍辟于有宋。

又引新安黄洪宪的话：

经艺奥微，汉儒精通其旨。使非《注疏》先行于世。则扃鐍未启，宋儒之学未必能窥其堂奥。……矧汉去古未远，表章之后，遗书四出；诸儒校雠未必无据焉，可尽訾哉？

这皆可表见尊崇汉儒的风气不起于明末清初。费密又叙他的直接渊源有四个人：

一、张朝瑞作《孔门传道录》，记七十子。

二、朱睦楔作《授经图》，列汉儒。

三、邓元锡作《学校志》，从七十子序及近代。

四、王圻作《道统考》，取儒林世系，收秦汉魏晋南北朝隋唐诸儒于宋之前，著论明其不可废。

因为这四个人的书不大行于世，所以费经虞父子推广这个意思，“遵圣门定旨，辑为《中传正纪》”。

此书今不传了，但据《新繁志》及《贯道堂集》所称，“《中传正纪》一百二十卷，序儒者授受源流，为传八百余篇，儒林二千有奇”。

“中传”的意思即是我们在上文说过的“通诸四民之谓中”。他们自己又下定义道：

中者，圣人传道准绳也。不本中以修身，僻好而已：不本中以言治，偏党而已；不本中以明学，过不及而已。故谓之中传。（上，二十二）

据《新繁志》载的书目，费密还有《中旨定论》一卷，《中旨正录》二卷，《中旨辨录》二卷，《中旨统论》二卷，《中旨申惑》二卷。这可见“中”字是费氏家学的一个中心观念。

《道脉谱》似是《中传正纪》的一种图表，“画图详其世次，述传授之宗系”。此谱亦不传。但章学诚引《贯道堂集》，说费密“自推其学出于子夏七十二传”，大概此谱必有许多牵强附会的地方，怪不得章氏要说他“妄诞不经”了。

《道脉谱论》的后半列举五种反对的议论，并举五种答覆。其第二辨云：

周公没，圣人之道不行；孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治；学不传，千载无真儒。河南程氏两夫子出而有以接乎孟氏之传。盖千四百年之后。乃得不传之学于遗经而承道统。

费密驳他道：

……既不敢自为传，云得之遗经，是遗经也，汉唐诸儒……兴之继之，初非一人力，非一代力获传此遗经也。……

传此遗经以惠后世，使得因之以识圣门所述先王之遗，何一二儒生窜乱经文，悍然自是，皆黜削不以为传也？不亦太过乎？

其第三辨云：

汉唐传遗经，信矣；未得性命微旨，不闻道也。汉唐只可言传经，宋始传道。

这是“道学‘儒林’”分家的话。费密驳他道：

圣人之道，惟经存之。舍经，无所谓圣人之道。凿空支蔓，儒无是也。归有光尝辟之云：“自周至于今，二千年间，先王教化不复见，赖孔氏书存，学者世守以为家法，讲明为天下国家之具。

汉儒谓之讲经，后世谓之讲道。能明于圣人之经，斯道明矣。世之论纷纷然异说者，皆起于讲道也。”有光真不为所惑哉？……即圣门果有性命突起之说，汉唐果未得，果至宋乃得之，亦不可废也。

……笾俎鼎铏，至文也，必先毛血；大烹酒醴，至美也，必重明水：示不忘其先也，圣人之至仁也。子贡曰：“文武之道未坠于地，在人；贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。”

传曰：“礼失而求诸野。”不贤也，野也，皆道所在，圣人不废。七十子与汉唐诸儒传遗经而道获存。不贤焉，野焉，亦可为毛血明水。遂尽削之，其合于圣人之仁否也？

这一段的议论最公平。宋儒凭藉汉唐的经学，加上佛家与道家的影响，参考的材料多了，他们对于古书的了解往往有确然超过汉唐之处。

但他们为中兴儒教起见，虽得力于佛老而不得不排斥佛老；又为自尊其说起见，虽得力于汉唐而不能不压倒汉唐。谁知他们的权威太大，终究要引起反宋学的运动，于是清儒虽皆得力于宋学而皆不能不充分排斥宋学。这真是“一报还一报”。

我们今日用纯粹历史的眼光看来，只看见古今一线相承，演化不息。汉儒去古未远，保存得不少的古训诂，有抱残守阙之功，而他们的见解实在鄙陋的可笑。

魏晋以后，经过低等民族的扰乱，印度宗教的侵入，造成一个黑暗的中古时代，这也是不可讳的。

在这个长期的中古时代里，儒家实在不曾产出一个出色的人才，不能不把一两个平凡的王通、韩愈来撑持门面。因为中古儒家没有出色的人物，所以后来儒者看不起中古时期，而有“孟子没而不得其传焉”的话头。

但平心看去。魏晋六朝的经师确也有继续不断的努力；至唐始有大规模的结集，上结八代的经学，下开宋儒的经学。宋儒的理解能力来自中古的佛老哲理，而宋儒解经的基础工具仍然是汉唐的注疏。

不过宋儒生当禅宗大行之后，思想经过大解放，所以理解突过汉唐诸位学究先生，所以能有深刻的了悟，能组织伟大的系统。但这正是学问进化的自然现象，像堆柴一般，后来的应该在上面。

费密说汉唐诸儒不妨等于“毛血明水”，这是最公平的话。宋儒排斥汉唐，然而宋儒实在是毛公、郑玄、王弼、王肃的嫡派儿孙。清儒又排斥宋儒，然而顾炎武、戴震、钱大昕也实在是朱熹、黄震、王应麟的嫡传子孙（章学诚已能见及此）。

所以从历史上看来，宋学只是一种新汉学，而清代的汉学其实只是一种新宋学！

费氏父子说：

古经之旨未尝不传，学未尝绝也。（上，三十三）

这真是历史的眼光。不过他们生当宋学的反动时期，不免一笔抹杀宋儒的贡献，不免过崇汉儒。这也正是费氏父子代表时代精神之处。

他们说的“舍经，无所谓圣人之道”，也和顾炎武说的“经学即理学”相同，也代表当日的学术界的一种大趋势。


三、费氏的实用主义


费氏著的书之中，最大的著作是《中传正纪》，而这书所代表的只是他们的新道统论，所以我们述他们的主张时也首先注重这一点。

费氏的历史的道统论既说明了，我们现在可以研究他们用历史眼光去观察儒家的学说所得的什么结论。我们除去细节，只提出两个方面：一是他们的实用主义，一是他们尚论古人的态度。

《新繁志》的《费密传》曾述费密常对他的儿子说道：“我著书皆身经历而后笔之，非敢妄言也。”志传又说他“凡与诸生论经术及古文诗辞，必本之人情事实，不徒高谈性命，为无用之学。”

他的注重经验事实，他的注重实用，是他的学说的特别色彩。他们从痛苦的经验里出来，深深地感觉宋明理学的空虚无用，所以主张一种实用主义。

《新繁志》说费密壮年时（1656）曾在静明寺和一班和尚学静坐。坐到半月余，心始定。他曾自言：

始半月视物疑为二，如履在床前，心中复有履。久之，心中见红圈渐大，至肌肤而散，颇觉畅美。一夕，闻城壕鸭声，与身隔一层，如在布袋；良久，忽通，鸭声与水流入身中，甚快。乃叹曰：“静坐，二氏之旨，吾儒实学当不在是。”

《弘道书》（下，二十）

也说：

密壮时尝习静坐，先子深加呵禁。后在乡塾，考定古说，条晰辨论。盖密事先子多年，艰苦患难阅历久，见古注疏在后。使历艰苦患难而不见古注疏，无以见道之源；使观古注疏而不历艰苦患难，无以见道之实。

这两段都最可注意。宋儒轻视汉唐古注疏，只为汉唐儒者只做得名物训诂的工夫，不谈微言大义，所以宋儒嫌他们太浅陋了，笑他们未闻大道。

宋儒的理学所以能风行一世，也只为他们承禅宗的影响，居然也能谈玄说妙，一洗“儒门淡薄”之风。

现在当理学极绚烂之后，忽要回到那淡薄的古注疏，那是极困难的事；非经过一番大觉悟或大反动之后，那是不会实现的。

明末清初的学者，承王学极盛之后，所以能抛弃那玄妙的理学而回到那淡薄的经学。

正是因为明朝晚年的政治太腐败了，阉宦的横行太可耻了，流寇的祸乱太惨烈了，人民身受的痛苦太深切了，种种的原因构成了一个有力的反动，方才有那样的大觉悟，方才有那样的大决心。

况且乱世的人大概容易走向悲观消极的路上去。幸而那时正当古学复兴的时期，杨慎、焦竑、胡应麟、陈第等人已把门户打开，归有光、钱谦益诸人又极力提倡古注疏。（崇祯十二年吴凤苞新刻《十三经注疏》，钱谦益为作长序。费氏父子屡引此序。）

所以费氏父子从患难里出来，不致于走入静坐遁世的堕落路上去，却在古注疏里寻出古代儒家所谓“道”，本无谈玄说妙的话，乃是治国平天下的实事实功。

所以费密说，“使历艰苦患难而不见古注疏，无以见道之源。”一方面，费氏父子若不经过那种痛苦的经验，也不容易甘心舍弃那神秘的主静主敬的理学，诚心地来提倡那“淡薄”的儒学。所以他说“使观古注疏而不历艰苦患难，无以见道之实。”

费氏父子从痛苦的经验里出来，主张实用主义。他们有一个《吾道本旨表》（中，三十九），大略如下：
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他们又有一个《先王传道表》（中，二十八）：

先王传道

三重：一、议礼，二、制度，三、考文。

九经：一、修身，二、尊贤，三、亲亲，四、敬大臣，五、体群臣，六、子庶民，七、来百工，八、柔远人，九、怀诸侯。

五品：君臣，父子，夫妇，昆弟，朋友。

四民：士，农，工，商。

他们对于“道”的见解，只是政治的，伦理的，实用的。一部《中庸》，在宋儒的眼里，成了一部高谈性命的根据；而费氏父子在那部书里只看出那“三重”“九经”几个政治的观念。

他们认定“儒贵能治天下”；“三重九经”之说虽极淡薄，却是一种整治社会国家的途径，比那性命玄谈是实用多多的了。

费氏父子最看不起空谈，常说事功为要，言说为下。他们常叹息：

其下立言，士之一端；立德立功，久置不讲。（下。二）

他们也反对宋儒说“下学”为人事，“上达”为天理的话。他们说：

邵雍曰，“学以人事为大。”今之经典，古之人事也。盖天地以天道生万物而蕃，圣人以人道济群生而安。天道远而难知，论之易生纷恶，故圣人不言。人道实而可见，所以通伦常而错礼义，故圣人重之。（下，三）

这是一种“存疑主义”的论调。他们因为要推开那宋儒的玄学，故轻轻地用“天道远而难知”一句话，把宋儒的宇宙玄学放在存而不论的地位。放开了那远而难知的，且来研究那实而易见的：这是实用主义者的存疑主义。四五十年前赫胥黎一班人提倡存疑主义的态度，要使人离开神学与玄学的圈套，来做科学的工夫。费氏父子的存疑主义也只是要大家离开那太极先天的圈子，来做实学的研究。

他们推开了那无用的道，主张那整治国家，实事实功的道。他们说：

圣人生平可考，《乡党》所记可征，弟子问答可据。后儒所论，惟深山独处，乃可行之；城居郭聚，有室有家，必不能也。盖自性命之说出，而先王之三物六行亡矣；《四书》之本行，而圣王之六经四科乱矣。

……果静极矣，活泼泼地会矣，坐忘矣，冲漠无朕至矣，心无不［在］腔子，性无不复，即物之理无不穷，本心之大无不立，而良知无不致矣，——亦止与达摩面壁，司马祯坐忘，天台止观，同一门庭，则沙门方士之能事耳。

何补于国？何益于家？何关于政事？何救于民生？安能与古经之修身齐家治国平天下合哉？（下，十九）

拿家国民生作有用无用的标准，虽然颇近于狭义的实用主义，然而当时的虚空无稽的玄谈实在需要这样的一个严格的评判标准。

费氏指出宋明的理学只是“深山独处”的自了汉的哲学，但不适用于“城居郭聚，有室有家”的生活。他们的“道”，是要能适用于一切社会阶级的：

帝王天命统道，为“首出庶物”之尊；公卿百僚，布道之人；师儒，讲道之人；生徒，守道之人；农工商贾给食成器，遵道之人；女妇织红酒浆，助道之人。

朝廷，政所从出，立道之源；有司公堂，行道之所；胶庠，言道之所；乡塾，学道之所；六经，载道之书；历代典章，续道之书；文章辞赋，彰道之书；冠婚丧祭，吉凶仪物，安道之用；军务边防，五刑百度，济道之用。——此圣门所谓道也，非后儒“宗旨”之谓也。（下，二十）

这种见地，初看去似乎是很浅近淡薄的，但仔细看来，却是几千年无人敢说，无人能说的大见识。

他的主旨只是要使思想与人生日用发生交涉；凡与人生日用没交涉的，凡与社会国家的生活没关系的，都只是自了汉的玄谈，都只是哲学家作茧自缚的把戏，算不得“道”。他们说：

圣人中正平实，广大无尽，国家是赖，本配天配地之学。后儒变立新说，化为各自一种囊风橐雾，或可有可无之经。（下，二十）

凡经不起这个实用主义的标准的评判的，都只是可有可无的“囊风橐雾”。

天下既治，无异于中材；天下已乱，无救于成败；上不足以急君父之难，下不足以拯生民之厄；浮言荒说，高自矜许，诬古人而惑后世。（上，四十五）

这叫做可有可无的“囊风橐雾”！

费氏父子的实用主义，简单说来，只是

教实以致用，学实以致用。（上，五十一）

十个大字。说得更明白点，只是

言必虑其所终，而行必稽其所蔽。（上，四十五）

说的更明白点，只是

修之有益于身，言之有益于人，行之有益于事，仕则有益于国，处则有益于家。（上，四十五）

在教育方面的应用，只是

用元先儒袁桷《国学旧议》，今习实事，如礼乐兵农漕运河工盐法茶马刑算，——一切国家要务，皆平日细心讲求，使胸有本末定见，异日得施于政。

在学十年，选而仕之，使自署其习云“能某事”，得以课勤其实，悉考为伍贰，禄俸足以养廉，历练国事；能则迁升，不能则罢去。（上，四十七）

在政治方面的应用，只是

论政，以身所当者为定，考古斟酌调剂之。仁义礼乐，遵二帝三王为法。至于典制政刑，采之历代，庶可施行。

尧舜三代风气未开；今所用者，亦政之大端；而世所行，皆汉唐以来累朝讲求明备，传为定章。使天下安宁，不过济时救弊也已。（中，二十二）

上文最后引的一段话，即荀卿“法后王”之意，但费氏父子说的更痛快明白。如云，“尧舜三代风气未开”，此是何等见识！费氏父子又举封建井田为例，说明此意。他们说：

欲行郡县阡陌于先王风尚淳质之世，时有所不可；即欲行封建井田于后王人心大变之日，势亦有所不能。

故封建井田，先王之善政也；郡县阡陌，后王之善政也。所谓“王道”，不过使群黎乐业，海宇无扰，足矣。（申，二十三）

这是历史的眼光。费经虞曾讲《中庸》“议礼，制度，考文”云：

定天下之大端在礼。六官，一代之政俱在，名曰《周礼》，则礼广矣。度与文皆礼中事，别成一条。天子公侯卿大夫庶人悉有定数，不敢逾越，此之谓度。

文者，所以知古今因革变通也。议者，合众论而成一是也。制者，画为一代章程也。考者，取其适用而不颇僻也。（中，二十六）

他们的结论是：

立政兴事，不泥古，不随俗；或革，或因，上不病国，下不困民，求合于中。（中，二十四）

应用的标准仍是那实用主义的标准，——“济时救弊也已”。


四、费氏议论人的态度


费氏父子经过无数痛苦的经验，深知人情世故，故他们议论人物，往往能持一种忠恕平允的态度。

自从宋儒以来，士大夫自居于穷理，其实只是执着一些迂腐的意见；他们拿这些意见来裁量人物，往往不惜割削人的骨肉，勉强凑合他们的死板法式。

他们自己迷信“无欲”为理想境界，所以他们上论古人，下论小百姓，也期望他们无私无欲。他们抱着成见，遂不肯细心体谅人们的境地，一律苛刻。吹毛求疵，削足就履。

所以自程颢、朱熹以后，学者心眼里只认得几个本来没有的圣人，其余的都不是完人。殊不知他们的教主孔丘先生在日本是一个很和平圆通的人。

孔丘也肯见见南子，也不拒绝阳货的猪肉，也和他国里的一班贵族权臣往来问答；他的弟子也有做季氏的家臣的，也有做生意发财的，也有替蒯瞆出死力的。

他老人家晚年也曾说过，乡愿是德之贼，而狂狷却还有可取。他老人家教人要“绝四”，而宋儒却偏偏忘了“毋固”“毋我”的教训！费氏父子对于宋明理学家的这种态度，最不满意，常常提出抗论。他们说：

夫运代不同，犹四时之递序；而性情互异，若水火之相隔也。……历代人才不一：

识高而学浅，或学赡而识卑；

或文多而浮，或武壮而暴；

或刚德而败事，或激昂以邀名；

或谋深而谤腾，或名重而毁至；

或始而亡命江湖也，后能立勋钟鼎；

或其初托足匪类也，继乃望重朝端；

或辱身以就奸贼，而曲忍全君；

或畏势觉其难移，而退避免祸；

或公忠体国，事欲核实，而诸臣怨之；

或招呼同类，朋党害政，而天下称之；

或为众所攻而未尽非，或为众所宗而非无过；

或规模弘远而人议其侈，或守身清介而人讥其固；

或刚正之质以温厚为怯懦，或柔婉之哲以劲直为乖张：

——天下原非可一定不移，为衡宜百务精当。……

此伊尹不求备于一人，孔子论朱干玉戚豚肩不掩皆贤大夫也。乌有一生事事无疵，言言中节乎？……宋世曲士陋儒，志浮目狭，未尝炼达，辄凭枯竹衡量古人。

洗沙而数，拔毛而度；未悉之事，闭户以谈；往代之非，意见为刺；削平生之勋德，搜隙罅以为罪。……固薄之论满世，忠恕之道全乖；使识略高贤遗冤简册，饮恨九原：此百世无已之大痛也。（上，十一～十二）

这已是很平允的议论了。他们又说：

邵雍曰，“古今之时则异也，而民好生恶死之心无异也。”故人臣不幸，世治而遭值奸凶，世乱而陷没盗贼，隐忍污辱，苟全性命，保妻子，以守宗祀，未为尽失。惟相与煽乱为可诛耳。

故生命，人所甚惜也；妻子，人所深爱也；产业，人所至要也；功名，人所极慕也；饥寒困辱，人所难忍也；忧患陷厄，人所思避也；义理，人所共尊也。

——然恶得专取义理。一切尽舍而不合量之欤？论事必本于人情，议人必兼之时势。功过不相掩，而得失必互存。不尽律人以圣贤，不专责人以不死。不以难行之事徒侈为美谈，不以必用之规定指为不肖。

后事之忠咸足以立身，异时之善皆可以补过。从古从今，救时为急；或可或否，中正为宜。倘坚信宋儒刻隘臆说，恐伊、吕、微、箕生于汉唐，亦多遗议矣。《诗》云：“神之听之，终和且平。”所当尽绝语录酷深之浮辞，仍守经传忠恕之定旨。（上，十三）

这种见解，非常平易，却是宋以后无人敢道的议论。程颐说，“饿死事极小，失节事极大。”那种武断的论调，在这八百年中，不知害死了多少无辜的男女。

费氏把生命，妻子，产业等等，和义理看作同样重要的东西；教人要把这各种分子合起来看，不可单拿“义理”一种来评判人。这真是平允忠厚的态度。

他们又说：

尚论者，生不同时，事不共历，固宜考详始终，推量隐曲，安可悉铢两于圣贤而立论哉？古人有言，“难得而易失者，时也。”不特此也。

难一而易二者，心也。难合而易乖者，情也。难决而易动者，疑也。难无而易有者，争也。难平而易忿者，气也。难免而易来者，忌也。难伏而易起者，谤也。难完而易瑕者，名也。难久而易变者，事也。难善而易坏者，政也。难除而易生者，弊也。……难通而易执者，意见也。难悔而易遂者，过误也。难成而易欺者，勋业也。

世若此其纷纷难处；甫一行事，操尺寸而议者在其后矣。有不自恐自惧，而深究责，大生愧悔，求以寡过，尚何敢任意苛搜，轻刺往哲哉？（上，十七～十八）

这一大段中，如“难一而易二者，心也；难平而易忿者，气也；难通而易执者，意见也”，皆是阅历有得的名言。宋以来的儒者往往意气用事，勇于责人，而不自觉其太过。

如朱熹之劾奏唐仲友，如元祐后人之诬蔑王安石，都是道学史上的绝大污点。费氏最恨那“斤斤焉同乎我者纳之，其未同乎我者遂摈而弃之”（上，四四）的不容忍的态度。费氏形容他们：

不危坐，不徐言，则曰非儒行也；著书不言理欲，则曰非儒学也。二三师儒各立一旨，自以为是；外此。非。绝天下之人，以为不闻道；自命曰真儒。其说始固蔽不通，学者不能尽可其说，辩论亦从此纷起矣。

……于是以儒之说为昧难测也，儒之意为执难平也，儒之事为烦难从也，儒之情为隔难合也，儒之气象为厉难近也。彼方夷然自远，此复绝之；不肯钳然以处人后，二者各欲为名高，交相恶矣。

……立于朝廷，两相危陷，……以忧社稷。下处草野，是非烦辨。损害学案，激使他趋。天下之人婚官丧祭，终身儒行之中，所尊反与儒异，所言反与儒敌，其何尤哉？（上，四四～四五）

宋以来的理学有几个大毛病：第一，不近人情；第二，与人生没大交涉；第三，气象严厉，意气凌人。费氏父子痛斥这种理学，说他“矜高自大，鄙下实事”。（上，四七）他们要提倡一种平易近人的“中，实”之道：

盖圣人立教，十人中五人能知，五人不能知，五人能行，五人不能行，不，以为教也。可言也，不可行，君子弗言也。可行也，不可言，君子弗行也。故言必虑其所终，而行必稽其所蔽。（上，四五）

这真不愧为实用主义者的态度。

费氏父子皆有历史的嗜好，故他们对于古今学派的异同沿革，也用历史的眼光去观察他们，他们提出一种“心理区别论”来解释历史上学派的异同。他们说：

天地[image: ]
 缊，万物化醇。……人生其中，性安得皆同而不少异耶？男女媾精，自化而形，目于色，耳于声，鼻于臭，口于味，其官甚异；同出一身，不见其异，不闻其同也。学者论道，安得执其同，遂谓无异；执其异，遂谓无同耶？

子曰，“不得中行而与之，必也狂狷乎？”……圣人以狂狷兼三德也。《洪范》传曰：“又用三德：平康正直，沉潜刚克，高明柔克。”平康，中行也。沉潜多者狷。高明多者狂。刚柔者，裁之也。……高明而教使柔，沉潜而教使刚，然后才因学以当于用。（上，四九）

中行，狂，狷，同传圣人之道；高明，沉潜，不可偏废。圣人谓颜氏之子有不善未尝不知，知之未尝复行；子贡告诸往而知来：高明者欤？子羔执亲之丧，泣血三年未尝见齿；曾子曰，慎终追远，民德归厚矣：沉潜者欤？子张之学多高明，门人所传近于狂；子夏之学多沉潜，门人所传近于狷。师也过，商也不及，圣人进退之；未尝谓二子遂以过不及终其身也。……高明而学焉，则以高明入于道；沉潜而学焉。则以沉潜入于道。道同而所入异，入异而道亦同（疑当作因）之不同。韩愈所谓学焉各得其性之所近也。（上，五〇）

我们分中行，高明，沉潜三种性质，颇似近世詹姆士说的哲学家有“心硬”“心软”两大区别。

高明一派，费氏谓近于刚，其实乃是詹姆士所谓“心软”的一派。沉潜一派，费氏谓近于柔，其实乃是“心硬”的一派。

心软，故富于理想，而易为想像力所诱惑；自趋于高明，而易陷于空虚。心硬，故重视事实，重视效果；虽不废想像，而步步脚踏实地；然其魄力小者，易堕入拘迂，易陷于支离琐碎。费氏拿这个区别来说明学术思想史上的派别：

后世学者，性本沉潜，子夏氏之儒也；而说变焉。自以为尽于圣人之道；执其说［以］非天下之高明。学者之沉潜者皆从而和［之］，谓其非合于圣人，不知其为沉潜之非高明也。

性本高明，子张氏之儒也；而说变焉，自以为尽子圣人之道；执其说［以］非天下之沉潜，学者之高明者皆从而和［之］，谓其非合于圣人，不知其为高明之非沉潜也。

圣人之道于是乎异矣。群言肴乱，不得圣人折衷之，必折衷古经乃可定也。古经之旨皆教实以致用，无不同也；而其传亦皆学实以致用。即有异，无损于圣人之道，亦不害其为传也。（上，五一）

以上说的，皆为有人间“程颢、程颐、朱熹、陆九渊、王守仁言学异同之辨”而发的。小程子与朱熹属于沉潜一路，陆王属于高明一路。费氏此论最为平允，发前人所未发。

费氏父子的家学也属于沉潜一路，故费密虽受学于孙奇逢，为王学后人，而他攻击“良知”之说甚猛烈；他只取王守仁恢复古本《大学》一件事而已。费密作《孙徵君传》（《耆献类征》三百九十七，页三六～三七），只说：

其学以澄彻为宗，和易为用；是王守仁，亦不非朱熹。密曰：“先子有言，汉儒注疏邃奥，学者安可不造？”徵君则叹以为果然。

费密所取于孙奇逢，如是而已。费密又自说是子夏七十二传。是他也自居于沉潜一路。但他屡次自命为中行，自称为“中传”，自以为得古经之旨，故对于程朱陆王的玄学方面一律攻击。

然而他的推崇古注疏，他的崇尚事实，都只是他的沉潜的天性的表现。他所攻击的程朱，只是程朱受了高明的传染的方面，并不是他们的沉潜的方面。我们也可以说他“自以为尽于圣人之道，执其说以非天下之高明，……谓其非合于圣人，不知其为沉潜之非高明也。”

但费氏父子的沉潜，虽然是个人天性的表现，却也是“时代精神”的先驱。八百年前，程颐给他的哥哥程颢作《行状》，曾述程颢的话道：

道之不明，异端害之也。昔之害，近而易知；今之害，深而难辨。昔之惑人也，乘其迷暗；今之入人也，因其高明。自谓之穷神知化，而不足以开物成务。言为无不周遍，实则外于伦理。穷深极微，而不可以入尧舜之道。

这是二程当近世哲学开幕时期对于中国当日思想界下的诊断。他们深知当日最大的病根是那“高明”病，是那“自谓之穷神知化而不足以开物成务”的玄学。

然而自他们以后，以至明末，五百年中，程朱之学盛行，结果还只是一种“自谓之穷神知化而不足以开物成务”的玄学。这是什么缘故呢？原来两宋时代高明之病太深，病根入骨，不易拔去。

“高明之家，鬼瞰其室。”这个鬼就是玄学鬼。二程不睬邵雍、周敦颐的玄学的宇宙论，却舍不得那主静主敬的玄学。朱熹提倡格物穷理，却又去把二程唾弃的先天太极之学重新掘出来，奉为玄学的奇宝。

陆王唾弃先天太极的玄学，却又添出了“良知”“心即理”的玄学。陆王末流的玄学狂热，更不消说了。高明的病菌弥漫在空气里，凡要呼吸的人，多少总得吸一点进去；沉潜的抵抗力强的人，也不能完全避免。

所以费密活在程颢之后五百年，他诊察五百年的思想界的毛病，仍不能不下“囊风橐雾，可有可无”的诊断。五百年的玄学病，到此已成“强弩之末”；李闯、张献忠继客氏、魏忠贤之后，屠杀了几百万生民，倾覆了明朝的天下，同时也冰冷了五百年的玄学热。

费氏父子一面提倡实事实功，开颜李学派的先声；一面尊崇汉儒，提倡古注疏的研究，开清朝二百余年“汉学”的风气：他们真不愧为时代精神的先驱者！

十三，九，十七，脱稿。


第四章　李塨

李塨（1659～1733），字刚主，号恕谷，蠡县人。父明性，有学行，隐居不仕，是一个遗民，学者尊为孝悫先生。颜元为他作传。

1677年，十九岁，中秀才，学院为吴国对。

1679年，廿一岁，始见颜元，深以颜学为然，“遂却八比，专正学”。

1681年，廿二岁，作日谱。是年《年谱》云：“夜卧思天地间无处无鬼神，人无处可离敬。如此卧也，焉知无神视，无鬼凭？敬耶，神钦鬼敛；肆也，神惧鬼凌。敬肆，祸福之机也，奈之何不懍？”

二十四岁时，或问天有上帝乎？曰，“有。门有神，山有神，岂天而无主宰之神乎？《诗》曰，在帝左右。《书》曰，予畏上帝。非有而何？”，这些地方，可见其陋。他终身不脱宗教思想。晚年惟以“小心翼翼，昭事上帝”自律。岁后，“每曰存心使如帝天之临。”

岁时，“每日下书‘小心翼翼，惧以终始’以自勉。”颜李皆是《太上感应篇》一类的宗教家。（二十四岁，“自勘家人多病，皆由己懈惰，天降之灾。”）

1683年，父死。1686年，廿八岁，入京。在京时，与许三礼（酉三，河南安阳人。为当时的名御史）交。许三礼著有《圣学直指》诸书，恕谷引其言曰：

宋儒以理注天，且云心中自有天，似讳言苍苍者，则贯天人之学绝。又率不信鬼神。似以心外无鬼神者，则格幽明之学绝。

又记他的谈话曰：

道原于天，终于天。小心翼翼，昭事上帝，功力也。文王陟降，在帝左右，归结也。天行健以生生也。君子自强不息以行仁也。今儒者遗置天地民物，但言明心见性，只为戴儒巾之禅和子而已。

恕谷似颇受他的影响，因为他们师弟本都是这一路的人。他有与许酉山书，首论尊德性，德即智仁勇，及《周礼》六德等；性即形色。

圣人践形即是践其肃义哲谋圣以全形色之天。要使躬行日用事事自强不息。次论道问学。引《大戴记·保傅篇》说小学履小节，学小艺；大学履大节，学大艺，皆修己治人之事，不以读书著述为教。恕谷期望酉山“以忠信笃教为德，以诗书礼乐为学”。

1688年，三十岁，寄书与费密论学，有复书。是《年谱》云：“思仁道大，求之惟恕。……乃自号恕谷。”

1695年，卅七岁，他的学生郭子坚请他到桐乡。是为第一次南游。在扬州拜费密，见其弟子蔡瞻治岷。在杭州见王复礼草堂。王氏著有《三子定论》（朱、陆、王）。

恕谷记其言论，有“太极图本道家说，今本《大学》《孝经》系朱子改窜，晦圣经本旨，程、朱、陆、王皆染于禅”等语。秋间北回。

1696年，卅八岁，毛奇龄寄赠《驳太极图》《驳（河图）（洛书）》。

1697年，三十九岁，再到桐乡。在浙时有《上颜先生书》（二，三四），可见他已受南方学者的影响了。《书》云：

宋儒学术之误实始周子。……汉唐儒者原任传经，其视圣道固散寄于天下也。朱儒于训诂之外加以体认性天，遂直居传道。于是变旧章有八：

（1）《太极图》。

（2）伪传《河图》、《洛书》。

（3）静坐。

（4）教人以性为先。

（5）朱子凭虚臆造：“小学学其事，大学明其理”之说。遍考三代教法皆无之。

（6）致良知。

（7）立道学名，但取注经讲性天者为道学。

（8）立书院，专以读书为事。

是年毛奇龄在杭州，恕谷与王复礼往拜之。在毛氏席上见着姚际恒。恕谷从毛氏问乐。

他在南方三年，至1699（四十一岁）始北回。


一、学制


习斋立肥乡漳南书院规模云：

正厅三间曰习讲堂。

东第一斋“文事”，课礼乐书数天文地理等科。

西第一斋“武备”，课诸子兵法，攻守，营阵，陆守诸战法，并射御技击等科。

东第二斋，“经史”，课十三经，历代史，诰制章奏诗文等。

西第二斋，“艺能”，课水学，火学，工学，象数等科。

门内直东曰理学斋，课静坐编著，程、朱、陆、王之学。

直西曰帖括，课八比举业。

门外……东为更衣亭，西为步马射圃。……

（《年谱》下，三一）

恕谷学制，见《辨业》一。


二、理


王复礼曰，“颜先生言理气为一，理气亦似微分。”曰，五分也。孔子曰，一阴一阳之谓道。以其流行，谓之道，以其有条理谓之理。非气外别有道理也。（《谱》二，三九）

钱丙不讲学问，不讲持行，专以明理为言。年来加以狂怪。


三、格物


恕谷自言丁丑（1697）重如浙，戊寅（1698）至杭州，旅次晨兴，忽解“物即大学中之物，格即可如程、朱训为至，即学也。格物致知为学文，诚意以至平天下为约礼。”（《辨业》序，一）

致，推致也。与《中庸》“致曲”之致同。格，《尔雅》曰至也。《虞书》“格于上下，是也。”……《周书·君奭篇》“格于皇天”，“天寿平格”。蔡注训通。

又《孔丛子·谏格虎赋》，格义同搏。颜习斋谓格物之格如之，谓亲手习其事也。又《尔雅》格格举也，郭璞注曰，举持物也。又《尔雅》到字极字皆同格。盖到其域而通之，搏之，举之，以至于极，皆格义也。物，物有本末之物也，即明德亲民也，即意心家国天下也。

然而谓之物者，则以诚正修齐治平皆有其事，而学其事皆有其物。《周礼》礼乐等皆谓之物，是也。格物者，谓大学中之物，如学礼学乐，类必举其事，造其极也。朱子曰，“谓实到地头，如南剑人往建宁，须到郡厅上，方是至。

若只到建阳境上，即不谓之至也。”致知在格物者，从来圣贤之道，行先以知，而知在于学。……语云，“一处不到一处黑；”，最切致知在格物之义。（《辨业》二，八）

然不曰学而曰格，何也？学有浅有深，皆可谓学。格者，于所学之物，由浅及深，无所不到之谓也。

谓学外复有物者，非纤细则空虚也。谓学习外复有格物者，非泛滥则冥寂也。皆非圣学也。试思士人切用之物尚在学外，则古圣何为立学，学之外尚有士人格物之功，则古圣又何必立学？


第五章　戴震


一、戴东原的哲学


戴震生于雍正元年的十二月（1724年1月19日），那时清初的一班大师都死完了。但他们的影响都还存在。他虽然生在那多山的徽州，居然也能得着一种很高等的小学与经学的教育。

二十岁后，他从婺源的江永受学；江永“治经数十年，精于三礼及步算，钟律，声韵，地名沿革”。江永不但是一个大学者，并且是一位朱学的大家，曾做一部《近思录集注》。戴震的著作之中，有一部《经考》，共五卷，新近刻在《机斋丛书》里。

我们看这部书，可以知道戴氏对于程朱的书，对于清初一班大师的书，都曾做过很勤密的研究。在治学的方法一方面，他更是顾炎武、阎若璩的嫡派传人。他不但用那比较考证的方法来治古音，并且用那方法来治校勘，来讲故训。他的天才过人，所以他在这几方面都有很好的成绩。

我们看他的两部哲学书，——《孟子字义疏证》和《原善》——不能不疑心他曾受着颜李学派的影响。戴望作《颜氏学记》，曾说戴震的学说是根据于颜元而畅发其旨（《学记》一，页四）。我们至今不曾寻出戴学与颜李有渊源关系的证据。

我个人推测起来，戴学与颜学的媒介似乎是程廷祚。程廷祚（1691～1767）二十岁后即得见颜李的书；二十四岁即上书给李塨，并著《闲道录》，时在康熙甲午（1714），自此以后，他就终身成了颜李的信徒，与常州的恽鹤生同为南方颜李学的宣传者。

程廷祚是徽州人，寄籍在江宁。戴震二十多岁时，他的父亲带他到江宁去请教一位同族而寄寓江宁的时文大家戴瀚。此事约在乾隆七八年（1742～1743）。后来乾隆二十年（1755）戴震入京之后，他曾屡次到扬州（1757、1758、1760），都有和程廷祚相见的机会。他中式举人在乾隆二十七年（1762）；他屡次在江宁乡试，也都可以见着程廷祚。

况且程廷祚的族侄孙程晋芳（也是徽州人，寄籍淮安）是戴震的朋友；戴氏也许可以从他那边得见程廷祚或颜李的著作。（程晋芳极推崇程廷祚，而不赞成颜李之学。他作《正学论》，力诋颜李，并驳戴震，人为程朱辨冤。所以他明知程廷祚得力于颜李，——有“与家绵庄先生书”可证，——而他作《绵庄先生墓志铭》，竟不提及颜李之学。）

依段玉裁的记载，戴震的《原善》三篇作于癸未（1763）以前、甲戌（1754）以后的十年之间（《戴氏年谱》，页十六）。这十年正是戴氏往来扬州、江宁之间，常得见程廷祚的时期。

段氏又说乾隆三十一年（1766）曾听得戴震自说，“近日做得讲理学一书”，即是《孟子字义疏证》的初稿（《年谱》，页十七）。这正是程廷祚死的前一年。依这种种可能的机会看来，我们似乎很可以假设程廷祚是颜学与戴学之间的媒介了。

我们研究戴震的思想变迁的痕迹，似乎又可以假定他受颜李的影响大概在他三十二岁（1755）入京之后。这一年的秋天，他有《与方希原书》，说：

圣人之道在六经。汉儒得其制数，失其义理；宋儒得其义理，失其制数。譬有人焉，履泰山之巅，可以言山；有人焉，跨北海之涯，可以言水。二人者不相谋，天地间之钜观，目不全收，其可哉？抑言山也，言水也，时或不尽山之奥，水之奇。奥奇，山水所有也；不尽之，阙物情也。（《与方希原书》）

他在这时候还承认宋儒“得其义理”，不过“不尽”罢了。同年他又有《与姚姬传书》，也说：

先儒之学，如汉郑氏，宋程子、张子、朱子、其为书至详博，然犹得失中判。其得者，取义远，资理闳。……其失者即目未睹渊泉所导，手未披枝肄所歧者也；而为说转易晓。学者浅涉而坚信之，用自满其量之能容受，不复求远者闳者。

故诵法康成、程、朱，不必无人，而皆失康成、程、朱于诵法中，则不志乎闻道之过也。诚有能志乎闻道，必去其两失，殚力于其两得。

这里他也只指出汉儒、宋儒“得失中判”。这都是他壮年的未定之见。文集中有《与某书》，虽不载年月，然书中大旨与《孟子字义疏证》定本的主张相同，其为晚年之作无疑。那书中的议论便与上文所引两书大不相同了。他说：

治经先考字义，次通文理。志存闻道，必空所依傍。汉儒故训有师承，亦有时傅会。晋人傅会凿空益多。宋人时恃胸臆为断，故其袭取者多谬，而不谬者在其所弃。我辈读书原非与后儒竞立说，宜平心体会经文。有一字非其的解，则于所言之意必差，而道从此失。……

宋巳来，儒者以己之见硬坐为古贤圣立言之意，而语言文字实未之知。其于天下之事也，以己所谓“理”强断行之，而事情原委隐曲实未能得。是以大道失而行事乖。（《与某书》）

这时候他的态度更显明了；汉儒的故训也不免“有时傅会”；至于宋儒的义理，原来是“恃胸臆为断”“以己之见硬坐为古贤圣立言之意”。这时候他不但否认宋儒“得其义理”，竟老实说他们“大道失而行事乖”了。

我们看这几篇书，可以推知戴氏三十二岁入京之时，还不曾排斥宋儒的义理；可以推知他在那时候还不曾脱离江永的影响，还不曾接受颜李一派排斥程朱的学说。如果他的思想真与颜李有渊源的关系，那种关系的发生当在次年（1756）他到扬州以后。

戴震在清儒中最特异的地方，就在他认清了考据名物训诂不是最后的目的，只是一种“明道”的方法。他不甘心仅仅做个考据家；他要做个哲学家。在这一点上，他有很明白的宣言，他说：

经之至者，道也。所以明道者，其词也。所以成词者，字也。由字以通其词，由词以通其道，必有渐。（《与是仲明书》）

又说：

君子务在闻道也。今之博雅能文章，善考核者，皆未志乎闻道。徒株守先儒而信之笃，如南北朝人所讥“宁言周孔误，莫道郑服非”，亦未志乎闻道也。（《答郑丈用牧书》）

他又说：

后之论汉儒者，辄曰：“故训之学云尔，未与于理精而义明。”则试诘以“求理义于古经之外乎？若犹存古经中也，则凿空者得乎？”呜呼，经之至者，道也。所以明道者，其词也。所以成词者，未有能外小学文字者也。

由文字以通乎语言，由语言以通乎古圣贤之心志，譬之适堂坛之必循其阶而不可以躐等。是故凿空之弊有二：其一，缘词生训也；其一，守讹传谬也。

缘词生训者，所释之义非其本义；守讹传谬者，所据之经并非其本经。……二三好古之儒，知此学之不仅在故训，则以志乎闻道也，或庶几焉。（《古经解钩沉序》）

戴氏这种见解，当时那班“襞绩补苴”的学者都不能了解，只有章学诚能指出：

凡戴君所学，深通训诂，先于名物制度而得其所以然，将以明道也。时人方贵博雅考订，见其训诂名物有合时好，以为戴之绝诣在此。

及戴著《论性》《原善》诸篇，于天人理气，实有发先人所未发，时人则谓空说义理，可以无作。是固不知戴学者也。（《章氏遗书·朱陆篇书后》）

章学诚常骂戴氏，但他实在是戴学的第一知己。

戴氏认清了“此学不仅在故训”，这是他特异于清儒的第一要点。当时的人深信“汉儒去古未远”的话，极力崇奉汉儒；戴氏却深知宋儒的义理虽不可靠，而汉儒的故训也不可株守，所以学者“必空所依傍”，“平心体会经文”。

清代的经学大师往往误认回到汉儒便是止境了；戴震晚年不说“回到汉儒”了，却说“必空所依傍”“回到经文”。这“必空所依傍”五个字，是清儒的绝大多数人决不敢说的。

当时的学者王鸣盛曾评论惠栋和戴震两人道：“今之学者断推两先生。惠君之治经求其古，戴君求其是。”（洪榜：《东原先生行状引》）空所依傍，而唯求其是，这是戴学的第二异点。

戴氏既以“明道”，“闻道”为目的，我们应该先看看他所谓“道”是什么。他说“道”字，含有两种意义：一是天道，一是人道。天道即是天行，人道即是人的行为。他说：

道，犹行也。（《孟子字义疏证》，以下省称《疏证》，章十六）

在天地，则气化流行，生生不息，是谓道。在人物，则凡生生所有事，亦如气化之不可已，是谓道。（同书，三二）

我们现在也依这个分别，无论他的天道论。

戴震的天道论，是一种自然主义。他从《周易》的《系辞传》入手，而《系辞传》的宇宙论实在是一种唯物的，自然的宇宙论，故王弼可用老庄的哲学来讲《易》，而宋儒自周敦颐、邵雍从道士队里出来，也还可依附《周易》，做成一种儒道糅合的自然主义。戴氏说：

道，犹行也。气化流行，生生不息，是故谓之道。《易》曰，“一阴一阳之谓道。”《鸿范》，“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”行亦道之通称。

（原注：《诗·载驰》，“女子善怀，亦各有行。”毛传云：“行，道也。”《竹竿》，“女子有行，远兄弟父母。”郑笺云：“行。道也。”）

举阴阳则赅五行，阴阳各具五行也。举五行即赅阴阳，五行各有阴阳也。（《疏证》十六）

他在《原善》里也有同样的主张：

道，言乎化之不已也。……生生者，化之原。生生而条理者，化之流。（《原善》上，章一）

一阴一阳，善言天地之化不已也，道也。一阴一阳，其生生乎。其生生而条理乎，以是见天地之顺，故曰一阴一阳之谓道。（同书上，三）

《易》曰：“天地之大德曰生。”气化之于品物，可以一言尽也：生生之谓欤？（同书上，四）

他论天道的要旨只是“一阴一阳流行不已，夫是之为道而已。”（《疏证》十七）他只认阴阳五行的流行不已，生生不息，便是道。这是一种唯物论，与宋儒的理气二元论不相同。宋儒依据《易·系辞》，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的话，建立他们的二元论，如朱子说：

阴阳，气也，形而下者也。所以一阴一阳者，理也，形而上者也。道即理之谓也。

戴氏驳道：

气化之于品物，则形而上下之分也。形乃品物之谓，非气化之谓。……形谓已成形质。形而上犹曰“形以前”。形而下犹曰“形以后”（原注：如言“千载而上，千载而下”。《诗》“下武维周”，郑笺云，“下，犹后也”）。阴阳之未成形质，是谓形而上者也，非形而下，明矣。

器言乎一成而不变，道言乎体物而不可遗。不徒阴阳非形而下；如五行水火木金土，有质可见，固形而下也，器也。其五行之气，人物咸禀受于此，则形而上者也。（《疏证》十七）

他老实承认那形而上和形而下的都是气。这种一元的唯物论，在中国思想史上，要算很大胆的了。

他的宇宙观有三个要点：

（一）天道即是气化流行；

（二）气化生生不已；

（三）气化的流行与生生是有条理的，不是乱七八糟的。生生不已，故有品物的孳生；生生而条理，故有科学知识可言。

最奇特的是戴氏的宇宙观完全是动的，流行的，不已的。这一点和宋儒虽兼说动静，而实偏重静的宇宙观大不相同。

戴氏也兼说动静，他说：“生则有息，息则有生，天地所以成化也。”（《原善》上，一）但他说的“息”只是一种潜藏的动力：

生生之呈其条理，“显诸仁”也。惟条理是以生生，“藏诸用”也。显也者，化之生于是乎见。藏也者，化之息于是乎见。

生者至动而条理也。息者至静而用神也。卉木之株叶华实，可以观夫生。果实之白（即核中之仁），全其生之性，可以观夫息。（《原善》上，四）

我们看他用果实中的“白”来形容“息”，可以知道他虽也说息说静，却究竟偏重生，偏重动的气化。他对于宋儒的二元的宇宙论，一面指出《易·系辞》，“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”的话本是指卦画的，宋儒误“两仪为阴阳，而求太极于阴阳之所由生”（看《疏证》中，三）。一面又指出宋儒所以不能抛弃二元论，只因为他们借径于佛老之学，受其蔽而不自觉。他说：

在老庄释氏，就一身分言之，有形体。有神识，而以神识为本。推而上之，以神为有天地之本，遂求诸无形无迹者为实有，而视有形有迹为幻。

在宋儒，以形气神识同为己之私，而理得于天。推而上之，于理气截之分明，以理当其无形无迹之实有，而视有形有迹为幻。

益就彼之言而转之，（原注：朱予辨释氏云，“儒者以理为不生不灭，释氏以神识为不生不灭。”）因视气曰空气，视心曰性之郛郭。是彼别形神为二本，而宅于空气宅于郛郭者为天地之神与人之神。

此别理气为二本，而宅于空气宅于郛郭者为天地之理与人之理。……其以理为气之主宰，如彼以神为气之主宰也。以理能生气，如彼以神能生气也。以理坏于形气，无人欲之蔽，则复其初，如彼以神受气而生，不以物欲累之，则复其初也。皆改其所指神识者以指理，徒援彼例此，而实非得之于此。（《疏证》十九）

以上述戴氏的宇宙观。他是当日的科学家，精于算数历象之学，深知天体的运行皆有常度，皆有条理，可以测算，所以他的宇宙观也颇带一点科学色彩，虽然说的不详不备，究竟不愧为梅文鼎、江永、钱大昕的时代宇宙论。（参看戴氏的《原象》八篇及《续天文略》二卷。当时输入的西洋天文学犹是第谷以前地球中心说，故《续天文略》说，“天为大圆，以地为大圆之中心。”但当时人推求地球所以不坠之故，以为“大圆气固而内行，故终古不坠”，又说“梅文鼎所谓人居地上不忧环立，推原其故，惟大气举之一言足以蔽之”。当时人把气看作如此重要，故戴氏的宇宙论以气化为天道。）

在叙述戴氏论天道之后，我们应该接着叙述他的性论，因为他的性论是从他的天道论来的。戴氏论性最爱引《大戴礼记》的两句话：“分于道谓之命，形于一谓之性。”他解释这两句话道：

言分子阴阳五行以有人物，而人物各限于所分以成其性。阴阳五行，道之实体也。血气心知，性之实体也。有实体，故可分。惟分也，故不齐。古人言性惟本子天道，如是。（《疏证》十六）

分于道者，分于阴阳五行也。一言乎分，则其限之于始，有偏全厚薄清浊昏明之不齐，各随所分而形于一，各成其性也。（同书二十）

所以他下“性”的定义是：“性者，分于阴阳五行以为血气心知，品物区以别焉。”（同书十九）他说道的实体是阴阳五行。性的实体是血气心知，而血气心知又只是阴阳五行分出来的。

这又是一种唯物的一元论，又和宋儒的理气二元的性论相冲突了。宋儒说性有两种：一是气质之性，一是理性。气质之性其实不是性，只有理性才是性；理无不善，故性是善的。戴氏说血气心知是性，这正是宋儒所谓气质之性。他却直认不讳。他说：

《记》曰：“夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常。应感起物而动，然后心术形焉。”（此《乐记》语）凡有血气心知，于是乎有欲。性之征于欲，声色臭味而爱畏分。既有欲矣，于是乎有情。性之征于情，喜怒哀乐而惨舒分。既有欲有情矣，于是乎有巧与智。性之征于巧智，美恶是非而好恶分。

生养之道，存乎欲者也。感通之道，存乎情者也。二者自然之符，天下之事举矣。尽美恶之极致，存乎巧者也；宰御之权，由斯而出。尽是非之极致，存乎智者也；贤圣之德，由斯而备。二者亦自然之符，精之以底于必然，天下之能举矣。（《原善》上，五）

戴氏书中最喜欢分别“自然”和“必然”：自然是自己如此，必然是必须如此，应该如此。自然是天，必然是人力。他说：

耳目百体之所欲，血气资之以养，所谓性之欲也。……由性之欲而语于无失，是谓性之德。性之欲，其自然之符也。性之德，其归于必然也。归于必然，适全其自然。此之谓自然之极致。（《原善》上，六）

这里说自然和必然的区别，很分明。血气心知之性是自然的；但人的心知（巧与智）却又能指导那自然的性，使他走到“无失”的路上去，那就是必然。必然不是违反自然，只是人的智慧指示出来的“自然之极致”。

宋儒排斥气质之性，戴氏认为根本上的大错误。他说：

喜怒哀乐，爱隐感念，愠懆怨愤，恐悸虑叹，饮食男女，郁悠戚咨，惨舒好恶之情，胥成性则然，是故谓之道。（《原善》中，一）

他又说：

凡血气之属，皆知怀生畏死，因而趋利避害，虽明暗不同，不出乎怀生畏死者同也。人之异于禽兽不在是。……人则能扩充其知，至于神明，仁义礼智无不全也。仁义礼智非他，心之明之所止也；知之极其量也。……

孟子言，今人乍见孺子将入井，皆有怵惕恻隐之心。然则所谓恻隐，所谓仁者，非心知之外，别如有物焉，藏于心也。己知怀生而畏死，故怵惕于孺子之危，侧隐于孺子之死。使无怀生畏死之心，又焉有怵惕恻隐之心？

推之羞恶，辞让，是非，亦然。使饮食男女与失感于物而动者，脱然无之，以归于静，归于一。

又焉有羞恶，有辞让，有是非？此可以明仁义礼智非他，不过怀生畏死，饮食男女，与夫感于物而动者之皆不可脱然无之，以归于静，归于一，而恃人之心知异于禽兽，能不惑乎所行，即为懿德耳。古贤圣所谓仁义礼智，不求于所谓欲之外，不离乎血气心知。（《疏证》二十一）

他这样公然承认血气心知之性即是性，更不须悬想一个理来“凑泊附著以为性”。人与禽兽同有这血气心知，——“禽兽知母而不知父，限于知觉也；然爱其生之者，及爱其所生，与雌雄牝牡之相爱，同类之不相噬，习处之不相啮，进乎怀生畏死矣。”——但人能扩充心知之明，能“不惑乎所行”，能由自然回到必然，所以有仁义礼智种种懿德。

戴氏也主张性是善的，但他说性善不必用理气二元论作根据。他说：

耳能辨天下之声，目能辨天下之色，鼻能辨天下之臭，口能辨天下之味，心能通天下之理义；人之才质得于天，若是其全也！

孟子曰，“非天之降才尔殊”；曰，“乃若其情，则可以为善矣。乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。”唯据才质为言，始确然可以断人之性善。（《原善》中，四）

这是他的性善说的根据。孟子的话本来很明白；我们看荀子极力辨“能不能”与“可不可”的分别，更可以明白当日论性善的人必曾注重那“可以知之质，可以能之具”。

戴氏论性善也只是指出人所同有的那些“可以知之质，可以能之具”。他又指出孟荀的不同之点是：

荀子之重学也，无于内而取于外。孟子之重学也，有于内而资于外。夫资于饮食能为身之营卫血气者，所资以养者之气，与其身本受之气，原于天地，非二也。

故所资虽在外，能化为血气以益其内。未有内无本受之气与外相得，而徒资焉者也。问学之于德性，亦然。（《疏证》二六）

戴氏之说颇似莱卜尼兹；他并不否认经验学问是从外来的，但他同时又主张人的才质“有于内”，所以能“资于外”。

程子、朱子的理气二元论说“性止是搭附在气禀上，既是气禀不好，便和那性坏了”（此朱子语）。朱子又说：

人生而静以上，是人物未生时，止可谓之理，未可名为性，所谓在天曰命也。才说性时，便是人生以后，此理已堕在形气中，不全是性之全体矣，所谓在人曰性也。

戴氏驳他说：

据《乐记》，“人生而静”与“感于物而动”对言之，谓方其未感，非谓人物未生也。《中庸》，“天命之谓性”，谓气禀之不齐，各限于生初，非以理为在天在人异其名也。（《疏证》二七）

人之得于天也，一本。既曰血气心知之性，又曰天之性，何也？本阴阳五行以为血气心知，方其未感，湛然无失，是谓天之性，非有殊于血气心知也。（《原善》上，五）

对于气质坏性一层，他的驳论最痛快：

彼荀子见学之不可以已，非本无，何待于学？而程子、朱子亦见学之不可以已，其本有者，何以又待于学？故谓为气质所污坏，以便于言本有者之转而如本无也！于是性之名移而加之理，而气化生人生物适以病性。性譬水之清，因地而污浊。

不过从老庄释氏所谓“真宰”、“真空”者之受形以后昏昧于欲，而改变其说。特彼以真宰真空为我，形体为非我；此仍以气质为我，难言性为非我，则惟归之天与我，而后可谓之我有；亦惟归之天与我，而后可为完全自足之物，断之为善；惟使之截然别于我，而后虽天与我完全自足，可以咎我之坏之，而待学以复之。

以水之清喻性，以受污而浊喻性堕于形气中污坏，以澄之而清喻学：水静则能清，老庄释氏之主于无欲，主子静寂是也。因改变其说为主敬，为存理，依然释氏教人认本来面目，教人常惺惺之法。若夫古贤圣之由博学、审问、慎思、明辨、笃行以扩而充之者，岂徒澄清已哉？（《疏证》二七）

这是他的哲学史观的一部分。程朱终是从道家、禅家出来的，故虽也谈格物致知，而终不能抛弃主敬；他们所谓主敬，又往往偏重静坐存理，殊不知格物是要去格的，致知是要去致的，岂是静坐的人干得的事业？

戴氏认清宋儒的根本错误在于分性为理气二元，一面仇视气质形体，一面误认理性为“天与我完全自足”的东西，所以他们讲学问只是要澄清气质的污染，而恢复那“天与我完全自足”的理性，所以朱子论教育的功用是“明善而复其初”。

宋儒重理性而排斥气质，故要“澄而清之”；戴氏认气血心知为性，才质有于内而须取资于外，故要“由博学、审问、慎思、明辨、笃行以扩而充之”。这是戴学与理学大不相同的一点。

戴氏论性善，以才质为根据，他下的“才”的定义是：

才者，人与百物各如其性以为形质，而知能遂区以别焉，孟子所谓“天之降才”是也。

气化生人生物，据其限于所分而言，谓之命；据其为人物之本始而言，谓之性；据其体质而言，谓之才。

由成性各殊，故才质亦殊。才质者，性之所呈也。舍才质，安睹所谓性哉？（《疏证》二九）

他说才是性的表现；有什么性，便呈现什么才质；譬如桃杏之性具于核中之白，但不可见，等到萌芽甲坼生根长叶之时，桃仁只生桃而不生杏，杏仁只生杏而不生桃，这就是性之呈现，就是才。“才之美恶，于性无所增，亦无所损”（同上）。这种说法，又是一种一元论，又和宋儒的二元论冲突了。程子说：

性无不善；而有不善者，才也。性即理。……才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。

朱子说程子这话比孟子说的更精密。戴氏说这是分性与才为二本，又是二元论来了。他说：

孟子道性善。成是性斯为是才，性善则才亦美。……人之初生，不食则死，人之幼稚，不学则愚。食以养其生，充之使长；学以养其良，充之至于贤人圣人。其故一也。

才虽美，譬之良玉，……剥之蚀之，委弃不惜，久且伤坏无色，可宝减乎其前矣。又譬之人物之生，皆不病也。其后百病交侵，……而曰天与以多病之体，不可也。……因子失养，不可以是言人之才也。（《疏证》三一）

他用病作譬喻，说“人物之生，皆不病也”。这话是禁不起近世科学的证明的。分性与才为二本，是错的；戴氏说有是性便有是才，是不错的。

但“性善则才亦美”一句话也只有相对的真实，而不可解作“凡性皆善，故才皆美”。宋儒说善由于性，而恶由于气质，自然是不对的。但戴氏认血气心知为性，而又要说凡性皆善，那也是不能成立的。

人物固有生而病的，才质也有生而不能辨声辨色的，也有生而不能知识思想的。所以我们只可说，戴氏的气质一元的性论确是一种重要的贡献，但他终不肯抛弃那因袭的性善论，所以不免有漏洞了。

戴氏说“唯据才质为言，始确然可以断人之性善”。其实，据才质为言，至多也只可以说人“可以”为善。我们试列举戴氏书中专论性善的话如下：

性者，飞潜动植之通名。性善者，论人之性也。……专言乎血气之伦，不独气类各殊，而知觉亦殊。人以有礼义异于禽兽，实人之知觉大远乎物，则然。此孟子所谓性善。（《疏证》二七）

知觉运动者，人物之生；知觉运动之所以异者，人物之殊其性。……性者，血气心知本乎阴阳五行，人物莫不区以别焉，是也。而理义者，人之心知有思辄通，能不惑乎所行也。……人之心知，于人伦日用，随在而知侧隐，知羞恶，知恭敬辞让，知是非，端绪可举，此之谓性善。（《疏证》二一）

这两条的意义都很明显。他说的是性善，而举的证据只是人的智慧远胜于禽兽。

故戴氏说人性善只是对于禽兽而言；只是说“人之知觉大远乎物”。这本是极平常的科学知识，不幸被那些因袭的玄学名词遮盖了，挂着“性善论”的招牌，反不容易懂得了。

所以我们应该丢开“性善”的套话，再来看戴氏的性论。他说：

人生而后有欲，有情，有知。三者，血气心知之自然也。给于欲者，声色臭味也；而因有爱畏。发乎情者，喜怒哀乐也；而因有惨舒。辨于知者，美丑是非也；而因有好恶。

声色臭味之欲，资以养其生。喜怒哀乐之情，感而接于物。美丑是非之知，极而通于天地鬼神。……是皆成性然也。有是身，故有声色臭味之欲；有是身，而君臣父子夫妇昆弟朋友之伦具，故有喜怒哀乐之情。惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得达也。

天下之事，使欲之得遂，情之得达，斯已矣。惟人之知，小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致；然后遂己之欲者，广之能遂人之欲；达己之情者，广之能达人之情。道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。

他把情、欲、知三者一律平等看待，都看作“血气心知之自然”。这是对于那些排斥情欲，主静，主无欲的道学先生们的抗议。他在那三者之中，又特别提出知识，特别赞美他“小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致”。

因为有知，欲才得遂，情才得达。又因为有知，人才能推己及人，才有道德可说。理想的道德是“使人之欲无不遂，人之情无不达”。这是他的性论，他的心理学，也就是他的人生哲学。

戴氏是当日“反理学”的运动中的一员健将，故他论“道”，极力避免宋明理学家的玄谈。他说：

语道于天地，举其实体实事而道自见。……语道于人，人伦日用，咸道之实事。（《疏证》三二）

他论人道，只是一种行为论。他说：

道者，居处，饮食，言动，自身而周于身之所亲，无不该焉也。（《疏证》三三）

人道重在一个“修”字，因为

人之心知有明暗。当其明，则不失；当其暗，则有差谬之失。……此所谓道，不可不修者也。

他说：

人道本于性，而性原于天道。……《易》言天道而下及人物，不徒曰“成之者性”，而先曰“继之者善”。……善，其必然也；性，其自然也。归于必然，适完其自然。此之谓自然之极致。

他又说：

古贤圣之所谓道，人伦日用而已矣。于是而求其无失，则仁义礼之名因之而生。非仁义礼有加于道也。于人伦日用行之无失，如是之谓仁，如是之谓义，如是之谓礼而已矣。

行之无失，就是修其自然，归于必然。

他在这里又对于宋儒的二元论下一种总攻击：

宋儒合仁义礼而统谓之理，视之如有物焉，得于天而具于心，因以此为形而上，为冲漠无朕；以人伦日用为形而下，为万象纷罗；盖由老庄释氏之舍人伦日用而别有所贵道，遂转之以言夫理。

在天地则以阴阳不得谓之道；在人物则以气禀不得谓之性，以人伦日用之事不得谓之道。六经孔孟之言，无与之合者也。

从这里我们可以回到戴氏在哲学史上的最大贡献：他的“理”论。戴氏论性即是气质之性，与颜元同；他论“道犹行也”，与李塨同。不过他说的比他们更精密，发挥的比他们更明白，组织的也比他们更有条理，更成系统。

戴氏说“理”，也不是他个人的创获。李塨和程廷祚都是说理即是文理，条理。惠栋在他的《易微言》里，也有理字一条，引据了许多古书，想比较归纳出一个定义出来。

惠栋自己得着的结论却是很奇特的，他说：“理字之义，兼两之谓也。”“兼两”就是成双成对的。阴阳，刚柔，仁义，短长，大小，方圆，……都是兼两。

这个结论虽是可笑，然而惠栋举的许多例证，却可以帮助李塨、程廷祚的理字解。例如他最赞叹的三条都出于《韩非子》：

一、凡物之有形者，易裁也，易割也。何以论之？有形则有短长，有短长则有小大，有小大则有方圆，有方圆则有坚脆，有坚脆则有轻重，有轻重则有白黑（许多“则”字不通）。短长、大小、方圆、坚脆、轻重、白黑之谓理。理定而物易割也。

二、道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也。……万物各异理，而道尽稽万物之理。……

三、凡理者，方圆、长短、粗靡、坚脆之分也。故理定而后物可得道也。

惠栋从这里得着“兼两”的妙义，然而别人却从此更可以明白理字的古义是条理、文理、分理。戴震说理字最好：

理者，察之而几微必区以别之名也。是故谓之分理。在物之质曰肌理，曰腠理，曰文理。得其分，则有条而不紊，谓之条理。孟子称孔子之谓集大成曰，“始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。”圣智至孔子而极其盛，不过举条理以言之而已矣。……

《中庸》曰，“文理密察，足有别也。”《乐记》曰，“乐者，通伦理者也。”郑康成注云，“理，分也。”许叔重《说文解字序》曰，“知分理之可相别异也。”古人所谓理，未有如后儒之所谓理者矣。（《疏证》一）

戴氏这个定义，与李[image: ]
 、程廷祚的理字解大旨相同。他们都说理是事物的条理分理；但颜李一派的学者还不曾充分了解这个新定义的涵义。

这个新定义到了戴氏的手里，方才一面成为破坏理学的武器，一面又成为一种新哲学系统的基础。

宋儒之学，以天理为根本观念。大程子说：“吾学虽有所传授，天理二字却是自家体会出来。”程子以下，一班哲学家把理看作“不生不灭”，看作“如有物焉，得于天而具于心”。（朱子说，“理在人心，是谓之性。心是神明之合，为一身之主宰。性便是许多道理，得之天而具于心者。”）

于是这个人静坐冥想出来的，也自命为天理；那个人读书傅会出来的，也自命为天理。因此宋明的道学又称为理学。理学的运动，在历史上有两个方面。

第一是好的方面。学者提倡理性，以为人人可以体会天理，理附着于人性之中；虽贫富贵贱不同，而同为有理性的人，即是平等。这种学说深入人心之后，不知不觉地使个人的价值抬高，使个人觉得只要有理可说，富贵利禄都不足羡慕，威武刑戮都不足畏惧。

理既是不生不灭的，暂时的失败和压制终不能永远把天理埋没了，天理终有大白于天下的一日。我们试看这八百年的政治史，便知道这八百年里的知识阶级对政府的奋斗，无一次不是掮着“理”字的大旗来和政府的威权作战。

北宋的元祐党禁（1102），南宋的庆元党禁（1196），明初成祖的杀戮学者（1402），明代学者和宦官或权相的奋斗，直到明末的东林党案（1624～1627），无一次没有理学家在里面做运动的中坚，无一次不是政府的权威大战胜，却也无一次不是理学家得最后的胜利。生前窜逐的，死后不但追封赐谥，还常常请进孔庙里去陪吃冷猪肉咧。生前廷杖打死的，死后不但追封赐谥，还往往封荫及于三代，专祠遍于国中咧。明末理学家吕坤说的最好：

天地间唯理与势最尊，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺。即相夺，而理则常伸于天下万世。（《语录》，焦循《理说》引）

我们试想程子、朱子是曾被禁锢的，方孝孺是灭族的，王阳明是廷杖后贬逐的，高攀龙是自杀的，——就可以知道理学家在争自由的奋斗史上占的重要地位了。在这一方面，我们不能不颂赞理学运动的光荣。

第二是坏的方面。理学家把他们冥想出来的臆说认为天理而强人服从。他们一面说存天理，一面又说去人欲。他们认人的情欲为仇敌，所以定下许多不近人情的礼教，用理来杀人，吃人。譬如一个人说“饿死事极小，失节事极大”，这分明是一个人的私见，然而八百年来竟成为天理，竟害死了无数无数的妇人女子。又如一个人说“天下无不是的父母”，这又分明是一个人的偏见，然而八百年来竟成为天理，遂使无数无数的儿子媳妇负屈含冤，无处伸诉。

八百年来，“理学先生”一个名词竟成为不近人情的别名。理与势战时，理还可以得人的同情；而理与势携手时，势力借理之名，行私利之实，理就成了势力的护身符，那些负屈含冤的幼者弱者就无处伸诉了。

八百年来，一个理学遂渐渐成了父母压儿子，公婆压媳妇，男子压女子，君主压百姓的唯一武器；渐渐造成了一个不人道、不近人情、没有生气的中国。

戴震生于满清全盛之时，亲见雍正朝许多惨酷的大狱，常见皇帝长篇大论地用“理”来责人；受责的人，虽有理，而无处可伸诉，只好屈伏受死，死时还要说死的有理。

我们试读《大义觉迷录》，处处可以看见雍正帝和那“弥天重犯”曾静高谈“春秋大义”。一边是皇帝，一面是“弥天重犯”：这二人之间如何有理可说？如何有讲理的余地？然而皇帝偏不肯把他拖出去剐了，偏要和他讲理，讲《春秋》大义，讲天人感应之理！有时候，实在没有理可讲了，皇帝便说，“来！把山西巡抚奏报庆云的折子给他看看。”“来！把通政使留保奏报的庆云图给他看看。”“来！把云贵总督鄂尔泰进献的嘉谷图发给他，叫他看看稻谷每穗有四、五百粒至七百粒之多的，粟米有每穗长至二尺有奇的！”这都是天人感应之理。

至于荆、襄、岳、常等府连年的水灾，那就是因为“有你这样狂背逆乱之人，伏藏匿处其间，秉幽险乖戾之气，致阴阳愆伏之干；以肆扰天常为心，以灭弃人理为志，自然江水泛涨，示儆一方。灾祸之来，实因你一人所致，你知道么？有何说处？”那位弥天重犯连忙叩头供道，“一人狂背，皆足致灾，此则非精通天人之故者不能知。弥天重犯闻之，豁然如大寐初醒。虽朝闻夕死，亦实幸矣。”（《大义觉迷录》卷三，页一至二。）

这样的讲理，未免把理字太轻薄了。戴震亲见理学之末流竟致如此，所以他的反动最激烈，他的抗议最悲愤。

戴震说：

六经孔孟之言。以及传记群籍，理字不多见。今虽至愚之人，悖戾恣睢，其处断一事，责诘一人，莫不辄曰“理”者，自宋以来，始相习成俗，则以理为如有物焉，得于天而具于心，因以心之意见当之也。

于是负其气，挟其势位，加以口给者，理伸；力弱气憎，口不能道辞者，理屈。呜呼，其孰谓以此制事，以此制人之非理哉？……昔人知在己之意见不可以理名，而今人轻言之。夫以理为如有物焉，得于天而具于心，未有不以意见当之者也。（《疏证》五）

他又说：

呜呼，今之人其亦弗思矣！圣人之道，使天下无不达之情，求遂其欲，而天下治。后儒不知情之至于纤微无憾是谓理；而其所谓理者，同于酷吏之所谓法。酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理，死矣！更无可救矣！（《与某书》）

这是何等悲愤的呼喊！

宋儒都不能完全脱离禅宗“明心见性”的观念；陆王一派认心即是理，固不消说；程朱一派虽说“吾心之明莫不有知，而天下之物莫不有理”，然而他们主张理即是性，得之天而具于吾心，这和陆王的主张有何差异？

至多我们只能说陆王一派说理是纯粹的主观的；程朱一派知道理在事物，同时又深信理在人心。

程朱的格物说所以不能彻底，也正因为他们对于理字不曾有彻底的了解。他们常说“即物而穷其理”，然而他们同时又主张静坐省察那喜怒哀乐未发之前的气象。

于是久而久之，那即物穷理的也就都变成内观返视了。戴震认清了理在事物，只是事物的条理关系；至于心的方面，他只承认一个可以知识思想的官能。他说：

思者，心之官能也。凡血气之属皆有精爽；其心之精爽，巨细不同。如火光之照物，光小者其照也近。所照者，不谬也。所不照，斯疑谬承之。不谬之谓得理。其光大者，其照也远，得理多而失理少。且不特远近也，光之及又有明暗，故于物有察有不察。察者，尽其实。不察，斯疑谬承之。疑谬之谓失理。失理者，限于质之昧，所谓愚也。惟学可以增益其不足而进于智。……故理义非他，所照所察者之不谬也。……理义岂别若一物，求之所照所察之外？而人之精爽能进于神明，岂求诸气禀之外哉？（《疏证》六）

他又说：

耳目口鼻之官，臣道也；心之官，君道也。臣效其能而君正其可否。理义非他，可否之而当，是谓理义。然又非心出一意以可否之也。若心出一意以可否之，何异强制之乎？是故就事物言，非事物之外别有理义也。有物必有则，以其则正其物，如是而已矣。

就人心言，非别有理以予之，而具于心也。心之神明，于事物咸足以知其不易之则，譬有光皆能照，而中理者乃其光盛，其照不谬也。

他认定心不是理，不过是一种思想判断的官能。这个官能是“凡血气之属”都有的，只有巨细的区别，并不专属于人类。心不是理，也不是理具于心。理在于事物，而心可以得理。心观察事物，寻出事物的通则（《疏证》三说，“以秉持为经常曰则”），疑谬便是失理，不谬之谓得理。心判断事物（“可否”就是判断），并不是“心出一意以可否之”；只是寻求事物的通则，“以其则正其物”。

至于怎样寻求事物的通则，戴震却有两种说法：一种是关于人事的理，一种是关于事物的理。前者是从儒家经典里出来的；后者很少依据，可算是戴氏自己的贡献。

先说关于人事的理。戴氏说：

理者，情之不爽失者也。未有情不得而理得者也。凡有所施于人，反躬而静思之：人以此施于我，能受之乎？凡有所责于人，反躬而静思之：人以此责于我，能尽之乎？以我絜之人，则理明。

天理云者，言乎自然之分理也。自然之分理，以我之情，絜人之情，而无不得其平，是也。（《疏证》二）

在己与人，皆谓之情。无过情，无不及情之谓理。

惟以情絜情，故其于事也，非心出一意见以处之。苟舍情求理，其所谓理无非意见也。未有任其意见而不祸斯民者。

这是用《论语》的“恕”字和《大学》的“絜矩之道”来解释理字。他又引孟子“心之所同然者，谓理也，义也”的话，而加以解释道：

心之所同然，始谓之理，谓之义；则未至于同然，存乎其人之意见，非理也，非义也。凡一人以为然，天下万世皆曰是不可易也，此之谓同然。……分之各有其不易之则，名曰理。如斯而宜，名曰义。

是故明理者，明其区分也。精义者，精其裁断也。……人莫患乎蔽而自智，任其意见，执之为理义。吾惧求理义者以意见当之；熟知民受其祸之所终极也哉？

关于人事的理，他只主张“以情絜情”。这是儒书里钩出来的求理说；所谓“恕”，所谓“一贯”，所谓“絜矩之道”，都是这个。他假定“一人之欲，天下人之同欲也”（《疏证》二），故可以“以我之情絜人之情而无不得其平”。

但那个假定的前提是不很靠得住的。“一人之欲”，而自信为“天下人之同欲”，那仍是认自己的意见为天理，正是戴氏所要推翻的见解。所以“以情絜情”的话，虽然好听，却有语病；“心之所同然”的话比较更稳当些。

要求心之所同然，便不可执着个人所欲，硬认为天下人之同欲；必须就事上求其“不易之则”。这就超过“以情絜情”的套话了。戴氏著《孟子字义疏证》，自托于说经，故往往受经文的束缚，把他自己的精义反蒙蔽了。他自己的主张实在是：

人伦日用，圣人以通天下之情，遂天下之欲，权之而分理不爽，是谓理。（《疏证》四十）

心之明之所止，于事情区以别焉，无几微爽失，则理义以名。（《原善》中，四）

这是用心的灵明，去审察事情，使他无几微爽失；这岂是“以情絜情”的话包括得尽的吗？

其实戴氏说理，无论是人情物理，都只是要人用心之明，去审察辨别，寻求事物的条理。他说：“事物之理，必就事物剖析至微，而后理得。”（《疏证》四一）

段玉裁给他做《年谱》，曾引他的话道：

总须体会孟子“条理”二字，务要得其条理，由合而分，由分而合，则无不可为。（《年谱》页四五）

他又《与段玉裁书》说：“古人曰理解者，即寻其腠理而析之也。”（《年谱》页三四）这三条须参互合看。他说“剖析”，说“分”，说“析”都是我们今日所谓“分析”。他说的“合”，便是我们所谓“综合”。不分析，不能得那些几微的区别；不综合，不能贯通那些碎细的事实而组成条理与意义。

戴氏这样说理，最可以代表那个时代的科学精神。宋儒虽说“即物而穷其理”，但他们终不曾说出怎样下手的方法。直到陈第、顾炎武以后，方才有一种实证的求知的方法。

戴氏是真能运用这种方法的人，故他能指出分析与综合二方面，给我们一个下手的方法。他又说：

天地人物事为，不闻无可言之理者也。《诗》曰，“有物有则”，是也。……实体实事罔非自然而归于必然，天地人物事为之理得矣。夫天地之大，人物之蕃，事为之委曲条分，苟得其理矣，如直者之中悬，平者之中水，圆者之中规，方者之中矩。然后推诸天下万世而准。……

《中庸》称“考诸三王而不谬，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑”。夫如是，是为得理，是为心之所同然。……举几天地人物事为，求其必然不可易，理至明显也。从而尊大之，不徒曰“天地人物事为之理”，而转其语曰“理无不在”，视之如有物焉，将使学者皓首茫然，求其物不得。

这一段说的正是科学的目的。科学的目的正是“举凡天地人物事为，求其必然不可易”。

宋儒虽然也说格物穷理，但他们根本错在把理看作无所不在的一个，所以说“一本而万殊”。他们虽说“万殊”，而其实只妄想求那“一本”；所以程朱论格物虽说“今日格一事，明日格一事”，而其实只妄想那“一旦豁然贯通”时的“表里精粗无不尽，而吾心之全体大用无不明”。戴氏却不存此妄想；他只要人“就事物剖析至微”“求其必然不可易”。他所谓“推诸天下万世而准”，只是科学家所谓“证实”；正如他对姚鼐说的：

寻求而获，有十分之见，有未至十分之见。所谓十分之见，必征之古而靡不条贯，合诸道而不留余议；巨细毕究，本末兼察。（《与姚姬传书》）

十分之见即是“心之所同然”，即是“推诸天下万世而准”。这是科学家所谓证实了的真理。

戴氏是顾炎武、阎若璩以来考证之学的嫡派传人；他做学问的方法（他的名学）一面重在“必就事物剖析至微”，一面重在证实。

就事物剖析至微而后得来的“理”，比较归纳出来的“则”，只是一种假设的理，不能说是证实的真理。必须经过客观的实证，必须能应用到同样的境地里而“靡不条贯”，方才可算是真正的理。

戴氏有《与王凤喈书》，讨论《尚书·尧典》“光被四表”的光字，最可引来说明他的治学方法。光字蔡沈训为“显”，似无可疑了；然而孔安国传却有“光，充也”之训，孔颖达《正义》指出此训是据《尔雅·释言》的。

戴氏考郭本《尔雅》只有“桄颎，充也”之义；陆氏《释文》曰“桄，孙作光，古黄反。”桄字不见于六经，而《说文》有“桄，充也”之训。孙愐《唐韵》读为“古旷反”。《礼记·乐记》有“钟声铿铿以立号，号以立横，横以立武”，郑注“横，充也”；又《孔子闲居篇》有“横于天下”之文，郑注也训为充。《释文》于《乐记》之横字，读为“古旷反”。

戴氏因此推想《礼记》之两个横字即是《尔雅》和《说文》的桄字，他因此下一个大胆的假设道：

《尧典》古本必有作“横被四表”者。横被，广被也。正如《记》所云，“横于天下”“横于四海”，是也。横四表，格上下，对举。溥遍所及曰横，贯通所至曰格。……横转写为桄，脱误为光。追原古初，当读“古旷反”。……

此书作于乾隆乙亥（1755）；过了两年（1757），钱大昕检得《后汉书·冯异传》有“横被四表，昭假上下”之语，是一证；姚鼐又检得班固《西都赋》有“横被六合”，是二证。

七年之后（1762），戴震的族弟受堂又检得《王莽传》有“昔唐尧横被四表”，这更明显了。受堂又举王褒《圣主得贤臣颂》的“化溢四表，横被无穷”。这是第三、四证。

洪榜案《淮南·原道训》，“横四维而含阴阳”，高诱注“横读桄车之桄”，这更可证明汉人横字和桄字通用。这是第五证。

段玉裁又举李善注《魏都赋》引《东京赋》“惠风横被”，今本《东京赋》误改作“惠风广被”，这是第六证。戴震假设《尧典》，“光被”即是“桄被”，即是“横被”，现在果然全证实了。这就是“征之古而靡不条贯”。

戴震的心理学里只有欲望、情绪、心知三大区分（《疏证》三十，引见上）。心知是一身的主宰，是求理的官能。但他的心理学里没有什么“得于天而具于心”的理。这样的主张又和宋儒以来的理欲二元论相冲突了。

宋儒说；“人欲云者，正天理之反耳。”（朱予：《答何叔京》）这样绝对的二元论的结果便是极端地排斥人欲。他们以为“去人欲”即是“存天理”的唯一方法。

这种排斥人欲的哲学在七八百年中逐渐造成了一个不近人情，冷酷残忍的礼教。戴震是反抗这种排斥人欲的礼教的第一个人。他大声疾呼地喊道：“酷吏以法杀人，后儒以理杀人，浸浸乎舍法而论理，死矣！更无可救矣！”（《与某书》，引见上）他很大胆地说，“理者，情之不爽失者也”；“情之至于纤微无憾是谓理”。这分明是说：“理者，存乎欲者也。”（《疏证》十）这和上文引的朱子“人欲云者，正天理之反”的话恰恰相反。戴氏最反对“无欲”之说，他以为周敦颐、朱熹一班人主张无欲的话都出于老庄释氏，不是《中庸》上说的“虽愚必明”之道。他说：

有生而愚者，虽无欲，亦愚也。凡出于欲，无非以生以养之事。欲之失为私，不为蔽。自以为得理，而所执之实谬（之字似当作者），乃蔽而不明。天下古今之人，其大患，私与蔽二端而已。私生于欲之失，蔽生于知之失。欲生于血气，知生于心。

因私而咎欲，因欲而咎血气。因蔽而咎知，因知而咎心（心字孔刻本误脱，今依上文增）。老氏所以言常使民无知无欲。……后之释氏，其论说似异而实同。宋儒出入于老释，故杂乎老释之言以为言。（《疏证》十）

宋儒常说“人欲所蔽”，故戴氏指出“欲之失为私，不为蔽”。他曾说：

人之生也，莫病于无以遂其生。欲遂其生，亦遂人之生，仁也。欲遂其生，至于戕人之生而不顾者，不仁也。不仁实始于欲遂其生之心。使其无此欲，必无不仁矣。然使其无此欲，则子天下之人生道穷促，亦将漠然视之。己不必遂其生，而遂人之生，无是情也。（同上）

戴氏的主张颇近于边沁、弥尔一派的乐利主义。乐利主义的目的是要谋“最大多数的最大幸福”。戴氏也主张：

圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备。（同上）

道德之盛，使人之欲无不遂，人之情无不达，斯已矣。

他虽不明说“乐利”，但他的意义实很明显。他痛恨宋以来的儒者：

举凡饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰人欲；故终其身见欲之难制。其所谓存理，空有理之名，究不过绝情欲之感耳。何以能绝？曰，主一无适。此即老氏之抱一无欲。故周子以“一”为学圣之要，且明之曰，“一者，无欲也。”

他驳他们道：

天下必无舍生养之道而得存者。凡事为皆有于欲。无欲则无为矣。有欲而后有为。有为而归于至当不可易之谓理。无欲无为，又焉有理？（同上）

他这样抬高欲望的重要，在中国思想史上是很难得的。他的结论是：

老庄释氏主于无欲无为，故不言理。圣人务在有欲有为之咸得理。是故君子亦无私而已矣，不贵无欲。（同上）

圣贤之道无私而非无欲。老、庄、释氏无欲而非无私，彼以无欲成其自私者也。此以无私通天下之情，遂天下之欲者也。（《疏证》四十）

颜元、李塨的学派提倡“正德，利用，厚生”，也是倾向于乐利主义的。戴氏注重“生养之道”，主张“无私而非无欲”，与颜李学派似有渊源的关系。

戴氏以为“凡出于欲，无非以生以养之事”。排斥人欲，即是排斥生养之道，理欲之辨的流弊必至于此。宋明的儒者诋毁王安石，鄙薄汉唐，都只为他们瞧不起生养之事。

戴氏说：

宋儒程子、朱子易老庄释氏之所私者而贵理，易彼之外形体者而咎气质。其所谓理，依然如有物焉，宅于心。于是辨乎理欲之分，谓不出于理，则出于欲；不出于欲，则出于理。

虽视人之饥寒号呼，男女哀怨，以至垂死冀生，无非“人欲”！空指一绝情欲之感者为天理之本然，存之于心。及其应事，幸而偶中，非曲体事情，求如此以安之也。

不幸而事情未明，执其意见，方自信天理非人欲，而小之一人受其祸，大之天下国家受其祸。徒以不出于欲，遂莫之或寤也。凡以为理宅于心，不出于欲则出于理者，未有不以意见为理而祸天下者也。

执意见以为理，用来应付事情，不肯“曲体事情”，而固执意见，结果可以流毒天下。不但在“应事”的方面如此；在责人的方面，理欲之辨的流弊也很大。戴氏说：

今之治人者，视古贤圣体民之情，遂民之欲，多出于鄙细隐曲，不措诸意：不足为怪。而及其责以理也，不难举旷世之高节，著于义而罪之。尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失，谓之顺。卑者幼者贱者以理争之，虽得，谓之逆。于是下之人不能以天下之同情，天下所同欲，达之于上。上以理责其下。而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者。死于理，其谁怜之！呜呼，杂乎老释之言以为言，其祸甚于申韩如是也！六经孔孟之书，岂尝以理为如有物焉，外乎人之性之发为情欲者，而强制之也哉？

这一段真沉痛。宋明以来的理学先生们往往用理责人，而不知道他们所谓“理”往往只是几千年因袭下来的成见与习惯。

这些成见与习惯大都是特殊阶级（君主，父母，舅姑，男子等等）的保障；讲起“理”来，卑者幼者贱者实在没有开口的权利。“回嘴”就是罪！理无所不在；故背理的人竟无所逃于天地之间。

所以戴震说：“死矣！无可救矣！”“死于法犹有怜之者。死于理，其谁怜之！”乾嘉时代的学者稍稍脱离宋儒的势力，颇能对于那些不近人情的礼教，提出具体的抗议。吴敬梓、袁枚、汪中、俞正燮、李汝珍（小说《镜花缘》的著者）等，都可算是当日的人道主义者，都曾有批评礼教的文字。

但他们只对于某一种制度，下具体的批评；只有戴震能指出这种种不近人情的制度所以能杀人吃人，全因为他们撑着“理”字的大旗来压迫人，全因为礼教的护法诸神——理学先生们——抬出“理”字来排斥一切以生以养之道，“虽视人之饥寒号呼，男女哀怨，以至垂死冀生，无非人欲！”

戴氏总论理欲之辨凡有三大害处：

第一，责备贤者太苛刻了，使天下无好人，使君子无完行。他说：

以无欲然后君子，而小人之为小人也依然行其贪邪，犹执此以为君子者谓不出于理则出于欲，不出于欲则出于理（此四十六字，孔刻本在下文三十三字之下，文理遂不可读。今细审原文上下文理，移此四十六字于此。）。于是谗说诬辞反得刻议君子而罪之。此理欲之辨使君子无完行者，为祸如是也！

第二，养成刚愎自用、残忍惨酷的风气。他说：

不寤意见多偏之不可以理名，而持之必坚；意见所非，则谓其人“自绝于理”。此理欲之辨适成忍而残杀之具，为祸又如是也！

第三，重理而斥欲，轻重失当，使人不得不变成诈伪。他说：

今既截然分理欲为二，治己以不出于欲为理。治人亦必以不出于欲为理。举凡民之饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，咸视为人欲之甚轻者矣。轻其所轻，乃吾重。“天理”也，“公义”也，言虽美，而用之治人则祸其人。……

古之言理也，就人之情欲求之，使之无疵之为理。今之言理也，离人之情欲求之，使之忍而不顾之为理。此理欲之辨适以穷天下之人尽转移为欺伪之人，为祸何可胜言也哉！

这三大害处之中，第三项也许用得着几句引申的注语。譬如爱生而怕死，乃是人的真情；然而理学先生偏说“饿死事极小，失节事极大”。他们又造出贞节牌坊一类的东西来鼓动妇女的虚荣心。

于是节妇坊、贞女祠的底下就埋葬了无数的“饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲”的叹声。甚至于寡妇不能忍饥寒寂寞之苦的，或不能忍公婆虐待之苦的，也只好牺牲生命，博一个身后的烈妇的虚荣。

甚至于女儿未嫁而夫死了的，也羡慕那虚荣而殉烈，或守贞不嫁，以博那“贞女”“烈女”的牌坊。这就是戴氏说的“今之言理也，离人之情欲求之，使之忍而不顾，……适以穷天下之人尽转移为欺伪为人”。

戴氏的人生观，总括一句话，只是要人用科学家求知求理的态度与方法来应付人生问题。他的宇宙观是气化流行，生生不已；他的人生观也是动的，变迁的。他指出人事不能常有“千古不易之重轻”。他指出“有时权之而重者，于是乎轻；轻者于是乎重”。这叫做“变”。他说：

“变则非智之尽能辨察事情而准，不足以知之。”“古今不乏严气正性疾恶如仇之人，是其所是，非其所非，执显然共见之重轻，实不知有时权之而重者于是乎轻，轻者于是乎重。其是非轻重一误，天下受其祸而不可救。岂人欲蔽之也哉？自信之理非理也。”

这种“辨察是非轻重而准”的作用叫做“权”。

孟子曰：“执中无权，犹执一也。”权，所以别轻重。谓心之明至于辨察事情而准，故曰权。学至是，一以贯之矣。意见之偏除矣。

最可注意的是戴氏用“权”来释《论语》的“一贯”。《论语》两次说“一以贯之”；朱子的解说孔子对曾子说一贯的一章道：

圣人之心，浑然一理，而泛应曲当，用各不同。曾子于其用处盖已随事精察而力行之，但未知其体之一耳。

戴震最反对朱子说的“浑然一理”“其体之一”的话。他自己解释“一以贯之”道：

一以贯之，非言以“一”贯之也。……闻见不可不广，而务在能明于心。一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是；久之心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？……致其心之明，自能权度事情，无几微差失。又焉用知“一”求“一”哉？

这一段最可注意。一贯还是从求知入手。求知并不仅是“多学而识之”，只是修养那心知之明，使他格外精进。一贯并不是认得那“浑然一理”，只是养成一个“泛应曲当”，“权度事情无几微爽失”的心知。这个心知到了圣智的地步，“取之左右逢其源”，“自无弗贯通”了。

戴氏不肯空谈知行合一，他很明白地主张“重行须先重知”。他说：

凡异说皆主于无欲，不求无蔽；重行，不先重知。

圣人之言无非使人求其至当以见之行。求其至当，即先务于知也。凡去私不求去蔽，重行不先重知，非圣学也。

圣贤之学由博学，审问，慎思，明辨，而后笃行，则行者行其人伦日用之不蔽者也。

从知识学问人手，每事必求其“豁然使无余蕴”，逐渐养成一个“能审察事情而准”的智慧，然后一切行为自能“不惑于所行”。这是戴震的“一以贯之”。


三、戴学的反响


清朝的二百七十年中，只有学问，而没有哲学；只有学者，而没有哲学家。其间只有颜李和戴震可算是有建设新哲学的野心。颜李自是近世的一大学派，用实用主义作基础，对于因袭的宋明理学作有力的革命。

但程朱的尊严不是容易打倒的。颜元大声疾呼地主张“程朱之道不息，孔子之道不著”。但这种革命的喊声只够给颜李学派招来许多毁谤与压迫，竟使一个空前的学派几乎沉埋不显。程朱的哲学有两个方面：“涵养须用敬，进学则在致知。”

主敬的方面是容易推翻的。但致知穷理的方面是程朱的特别立脚点；陆王骂他们“支离”，颜李骂他们“无用”，都不能动摇他们。

顾炎武以下的大师虽然攻击宋明以来的先天象数之学，虽然攻击那空虚的心学，始终不敢公然否认程朱所提倡的格物致知的学说。他们的经学和史学也都默认为与穷理致知，“下学上达”的学说是并行不悖的。故惠士奇（1671～1741）为汉学大师，而自书楹联云：“六经尊服郑，百行法程朱。”（江藩：《宋学渊源记》引论中引）

打倒程朱，只有一条路，就是从穷理致知的路上，超过程朱，用穷理致知的结果来反攻穷理致知的程朱。戴震用的就是这个法子。戴氏说程朱“详于论敬而略于论学。”（《疏证》十四）这九个字的控诉是向来没有人敢提起的。也只有清朝学问极盛的时代可以产生这样大胆的控诉。

陆王嫌程朱论学太多，而戴氏却嫌他们论学太略！程朱说穷理；戴氏指出他们的根本错误有两点：一是说理得于天而具于心，一是说理一而分殊。

他主张理在于事情，不在于心中；人的心知只是一种能知的工具，可以训练成“能审察事情而准”的智慧。他又主张理是多元的，只是事物的条理，并没有什么“浑然一体而散为万事”的天理。

穷理正是程朱说的“今日格一物，明日又格一物”、“今日穷一理，明日又穷一理”；但这种功夫并不是“明善以复其初”；并不是妄想那“一旦豁然贯通”的大彻大悟。

格物穷理的目的只是戴氏自己说的

一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是；久之心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？（《疏证》四一）

所谓“致知”，只是“致其心之明，自能权度事情，无几微差失”（同上）。这真是清朝学术全盛时代的哲学。这才是用穷理致知的学说来反攻程朱。

至于戴氏论性，论道，论情，论欲，也都是用格物穷理的方法，根据古训作护符，根据经验作底子，所以能摧破五六百年推崇的旧说，而建立他的新理学。

戴震的哲学，从历史上看来，可说是宋明理学的根本革命，也可以说是新理学的建设，——哲学的中兴。

但是一百三十年的朴学的风气，养成了“襞绩补苴”的学风，学者只能吃桑叶而不能吐丝；有时吐丝，也只能作茧而不能织成锦绣文章。全个智识阶级都像剥夺了“哲学化”的能力，戴上了近视眼镜，不但不敢组织系统的哲学，并且不认得系统的哲学了。

当戴震死时（1777），北京的同志作挽联道：“孟子之功，不在禹下。明德之后，必有达人。”（《年谱》，页四一）然而戴震的门下，传经学的有人，传音韵学的有人，传古制度学的有人；只是传他的哲学的，竟没有人。他的弟子之中，最能赏识他的哲学的，要算洪榜。

洪榜作戴震的行状，叙述他的哲学最能得他的要旨。他把戴氏的《答彭进士允初书》（凡五千字，中含《孟子字义疏证》的一部分的要旨）全录在这篇行状里。当时朱筠便主张删去此篇，他说：“可不必载；戴氏可传者不在此。”洪榜作书与朱筠，极力辩论他所以表彰戴氏之意。

当时的行状初本里总算把这篇长书保留住了（此据段作《年谱》页三四）。但后来戴震的儿子中立终于删去此书（此据江藩：《汉学师承记》卷六《洪榜传》）。朱筠是当时最能赏识戴震的一个人，竟不能了解他的哲学思想的重要；甚至于他自己的儿子也附和着朱筠的意见。这也可见“解人”真难得了。

我们现在可以摘抄洪榜给朱筠的信，以表现戴氏初死时他的哲学引起的反动。洪榜先总括朱筠所以主张删去《答彭进士书》，大概有三层理由：

（一）谓程朱大贤，立身制行卓绝，不当攻击；

（二）谓经生贵有家法，汉学自汉，宋学自宋；今既详度数，精训故，不当复涉及性命之旨，反述所短，以掩所长；

（三）儒生是学得成的，圣贤是学不成的；今说戴氏“闻道知德”，恐有溢美之辞。洪榜驳第一层道：

阁下谓程朱大贤，立身制行卓绝。岂独程朱大贤，立身制行卓绝？陆王亦大贤，立身制行卓绝；即老释亦大贤，立身制行卓绝也。

唯其如是，使后儒小生闭口不敢道；宁疑周孔，不敢疑程朱；而其才智少过人者，则又附援程朱，以入老释。彼老释者，幸汉唐之儒抵而排之矣。

今论者乃谓先儒所抵排者，特老释之粗；而其精者，虽周孔之微旨，不是过也。诚使老释之精者虽周孔不是过，则何以生于其心，发于其事，谬戾如彼哉？况周孔之书具在，苟得其解，皆不可以强通。

使程朱而闻后学者之言如此，知必急急正之也。

他驳第二层道：

至谓治经之士宜有家法；……心性之说，贾、马、服、郑所不详，今谓贾、马、服、郑之学者亦不得详。……今学者束发受书，言理，言道，言心，言性；所谓理道心性之云，则皆六经孔孟之辞；而其所以为理道心性之说者，往往杂乎老释之旨。

使其说之果是，则将从而发明之矣。如其说之果非，则治经者固不可以默而已也。彼贾、马、服、郑当时盖无是弊。如使贾、马、服、郑生于是时，则亦不可以默而已也。

又驳第三层道：

至于“闻道”之名不可轻以许人，犹圣贤之不可学而至。……夫圣贤不可至，……虽然，安可以自弃乎哉？……夫戴氏论性道，莫备于其论孟子之书；而其所以名其书者，曰《孟子字义疏证》。

然则非言性命之旨也，训故而已矣，度数而已矣。要之，戴氏之学，其有功于六经孔孟之言甚大。使后之学者无驰心于高妙，而明察于人伦庶物之间，必自戴氏始也。（全书引见江藩：《汉学师承记》卷六《洪榜传》，又转载于《耆献类征》卷一四七，页十七～十九。）

洪榜这封长书，给戴氏辩护很有力；他确是能了解戴学的一个人。只可惜他活到三十五岁（1779）就死了，竟不能发挥光大戴氏的哲学。

洪榜书中末段说戴氏自名其书为《孟子字义疏证》，可见那不是“言性命”，还只是谈“训故，度数”。这确是戴震的一片苦心。戴氏作此书，初名为《绪言》，大有老实不客气要建立一种新哲学之意。

至乾隆丙辰（1776），此书仍名《绪言》。是年之冬至次年（1777）之春，他修改此书，改名《孟子字义疏证》。那年他就死了（此段故事，段玉裁《答程易田丈书》考证最详，我全依据此书）。

大概他知道程朱的权威不可轻犯，不得已而如此做。这是他“戴着红顶子讲革命”的苦心，不料当日拥护程朱的人的反对仍旧是免不了的。他的同乡朋友程晋芳（1718～1784）作《正学论》，其中有一篇前半痛骂颜元与李塨，后半专骂戴震。他说：

近代一二儒家（指戴氏），又以为程朱之学，禅学也。人之为人，情而已矣。圣人之教人也，顺乎情而已。宋儒尊性而卑情，即二氏之术；其理愈高，其论愈严，而其不近人情愈甚；虽日攻二氏，而实则身陷其中而不觉。嗟乎，为斯说者，徒以便己之私，而不知其大祸仁义又在释老上矣！夫所谓“情”者，何也？使喜怒哀乐发皆中节，则依然情之本乎性者也。

如吾情有不得已者，顺之，勿抑之，则嗜欲横决非始于情之不得已乎？匡、张、孔、马迫于时势而诡随，马融、蔡邕迫于威力而丧节，亦可以不得已谅之乎？（《勉行堂文集》，《正学论》三）

这正是戴震要排斥的谬论。戴震明明承认人有情，有欲，有知；他何尝说“人之为人，情而已矣”？程氏又主张，虽有“不得已”的情，也应当抑制下去。这正是戴氏说的“虽视人之饥寒号呼，男女哀怨，以至垂死冀生，无非人欲”。这正是近世社会所以这样冷酷残忍的原因。

戴氏对这种不近人情的道学，提出大声的抗议，这正是他的特色。程晋芳却在这里给那不近人情的道学作辩护，直认“迫于不得已的丧节”究竟是不应该宽恕原谅的！这是不打自招的供状；这那里算得驳论？（程晋芳曾说，诋毁宋儒就是获罪于天；怪不得他不懂得戴震。）

戴震曾说天下有义理之源，有考核之源，有文章之源。他晚年又说：“义理即考核文章二者之源也”（《年谱》，页四二）。这话也有道理。凡治古书，固须考核；但考核的人必须先具有渊博的见解，作为参考比较的材料，然后可以了解古书的义理。参考的材料越多，发现的义理也越多。

譬如甲乙丙同入山林，甲为地质学者，乙为植物学者；那么，甲自然会发现许多地质学的材料，而乙自然会发现许多植物学的材料。丙为无学问的游人，在这山林里只好东张西望，毫无所得。

故说义理是考核与文章之源，实在是戴震治古学有经验的话。王安石说得最好：

世之不见全经，久矣。读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》《素问》《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问，然后于经为能知其大体而无疑。（《临川全集·答曾子固书》）

“无所不读”、“无所不问”即是收集参考资料的法子。义理多了，再加上考核之功，然后可以有满意的成绩。戴氏自民间来，幼时走过好几省，知道人情世故；他又肯多读书；他的参考资料最多，所以他做考核的学问，成绩也最大。所以他说“义理者，考核文章之源也”。

他的大弟子段玉裁（1735～1815）便不很懂得这个道理了。段玉裁重刻《戴东原集》，作序云：

玉裁窃以谓义理文章，未有不由考核而得者。自古圣人制作之大，皆精审乎天地民物之理，得其情实，综其始终，举其纲以俟其目，与以利而防其弊，故能奠安万世。……

先生之治经，凡故训，音声，算数，天文，地理，制度，名物，人事之是非善恶，以及阴阳气化，道德性命，莫不究乎其实。盖由考核以通乎性与天道。既通乎性与天道矣，而考核益精，文章益盛；用则施政利民，舍则垂世立教而无弊。浅者乃求先生于一名一物，一字一句之间，惑矣。……

戴震明说义理为考核文章之源，段玉裁既亲闻这话，却又以为考核是义理，文章之源，这可见得一解人真非容易的事。

戴氏所以能超出当日无数“襞绩补苴”的考核家而自成一个哲学家，正因为他承受了清初大师掊击理学的风气；正因为他不甘学万斯同的“予惟穷经而已”的规避态度，而情愿学颜元“程朱之道不息，孔子之道不著”的攻击态度。

段玉裁虽然终身佩服戴氏，但他是究竟崇拜程朱的人；他七十五岁（1809）作《朱子小学恭跋》（《经韵楼集》卷八，十三～十五页），自恨“所读之书又喜言训故，考核，寻其枝叶，略其本根；老大无成，追悔已晚”；又说朱子此书“集旧闻，觉来裔，……二千年贤圣之可法者，胥于是乎在”。怪不得他不能了解戴震的哲学了。

戴震同时有一位章学诚（1738～1801），是一个很有见解的人，他颇能了解戴氏的思想。他说：

凡戴君所学，深通训诂，究于名物制度而得其所以然，将以明道也。时人方贵博雅考订，见其训诂名物有合时好，以为戴之绝诣在此。及戴著《论性》《原善》诸篇，于天人理气，实有发先人所未发，时人则谓空说义理，可以无作。是固不知戴学者矣。（《朱陆篇书后》）

章学诚最佩服他的老师朱筠；但这段话却正是为朱筠等人而发的。章氏也是崇拜朱子的，故他虽能赏识戴氏《原善》《论性》诸篇，却不赞成他攻击朱子。他说戴学本出于朱学，不当“饮水而忘源”。他作《朱陆篇》说明这一个意思：

……今人有薄朱氏之学者，即朱氏之数传而后起者也。其与朱氏为难，学百倍于陆王之末流，思想更深于朱门之从学；充其所极，朱子不免先贤之畏后生矣。

这一段赞扬戴震最平允。他说朱学的传授，也很有理：

朱子求“一贯”于“多学而识”，寓约礼于博文：其事繁而密，其功实而难。……沿其学者，一传而为勉斋（黄干）、九峰（蔡沈），再传而为西山（真德秀）、鹤山（魏了翁）、东发（黄震）、厚斋（王应麟），三传而为仁山（金履祥）、白云（许谦），四传而为潜溪（宋濂）、义乌（王祎），五传而为宁人（顾炎武）、百诗（阎若璩），则皆服古通经，学求其是，而非专已守残空言性命之流也。……

生乎今世，因闻宁人、百诗之风，上溯古今作述，有以心知其意，——此即通经服古之绪又嗣其音矣。无如其人慧过于识，而气荡乎志，反为朱子诟病焉，则亦忘其所自矣。

章氏说戴学出于朱学，这话很可成立。但出于朱学的人难道就永远不可以攻击朱学了吗？这又可见章学诚被卫道的成见迷了心知之明了。他又说：

夫实学求是，与空谈性天不同科也。考古易差，解经易失，如天象之难以一端尽也。历象之学，后人必胜前人，势使然也。因后人之密而贬羲和，不知即羲和之遗法也。今承朱氏数传之后，所见出于前人，不知即是前人之遗绪，是以后历而贬羲和也。

这也是似是而实非的论调。新历之密可以替代旧历之疏，我们自然应该采用新历。但是，假使羲和的权威足以阻止新历的采用与施行，那就非先打倒羲和，新历永无采用的希望了。颜李之攻程朱，戴学之攻朱学，只因为程朱的权威太大，旧信仰不倒，新信仰不能成立。我们但当论攻的是与不是，不当说凡出于朱的必不应攻朱。

同时，还有一位学者翁方纲（1733～1818），他对于戴震的考订之学表示热烈的崇拜，但对于他的哲学却仍是盲目的反对。

翁方纲是一个诗人，又是一个书法大家；但他无形中受了时代潮流的影响，对于金石文字很做了一点考订的功夫，成绩也不算坏。他作了九篇考订论，颇能承认顾栋高、惠栋、江永、戴震、金榜、段玉裁诸人的成绩。

有一次，戴震与钱载（字萚石，是当时的一个诗人）争论，钱载排斥考订之学，骂戴震破碎大道，——这件事也可见当时对考据训诂之学的反动，——翁方纲作书与程晋芳，为钱戴两人调解。书中说：

箨石谓东原破碎大道；箨石盖不知考订之学，此不能折服东原也。诂训名物，岂可目为破碎？学者正宜细究考订诂训，然后能讲义理也。

宋儒恃其义理明白，遂轻忽《尔雅》、《说文》，不几渐流于空谈耶？……今日钱戴二君之争辩，虽词皆过激，究必以东原说为正也。……（《复初斋文集》七，二〇）

这话几乎是偏向戴学的人说的了。然而他虽然说“考订诂训然后能讲义理”，他却只许戴震讲考订，而不许他讲义理。这种不自觉的矛盾最可以考见当时的学者承认考订之学本非出于诚意，只是盲从一时的风尚。

当他们替考订学辩护时，他们也曾说考订是为求义理的。及至戴震大胆进一步高谈义理，他们便吓坏了。翁方纲有《理说》一篇，题为《驳戴震作》，开端就说：

近日休宁戴震一生毕力于名物象数之学，博且勤矣，实亦考订之一端耳。乃其人不甘以考订为事，而欲谈性道以立异于程朱。

这就是戴震的罪状了！考订只可以考订为目的，而不可谈义理：这是当时一般学者的公共心理。只有戴震敢打破这个迷信，只有章学诚能赏识他这种举动。朱筠、翁方纲等都只是受了成见的束缚，不能了解考订之学的重大使命。

翁方纲驳戴震说“理”字，也很浅薄。他说戴震：

言理力诋宋儒，以谓理者密察条析之谓，非性道统挈之谓。反目朱子“性即理也”之训，谓入于释老真宰真空之说。……其反覆驳诘牵绕诸语，不必与剖说也。惟其中最显者，引经二处，请略申之。

一引《易》曰，“易简而天下之理得矣；天下之理得而成位乎其中矣”。试问《系辞传》此二语非即性道统挈之理字乎？……

再则又引《乐记》，“天理灭矣”。此句“天理”对下“人欲”，则天理即上所云“天之性也”，正是“性即理也”之义。而戴震转援此二文，以谓皆密察条析之理，非性即理之理，……可谓妄矣。

夫理者，彻上彻下之谓；性道统挈之理，即密察条析之理，无二义也。……假如专以在事在物之条析名曰理，而性道统挈处无此理之名，则《易·系辞传》、《乐记》二文先不可通矣。吾故曰，戴震文理未通也。……（《复初斋文集》七，十九）

戴震引《系辞传》在《孟子字义疏证》第一条，引《乐记》在第二条，读者可以参看。他释“天下之理”为“天下事情，条分缕晰”；他释“天理”为“天然之分理”，引《庄子》“依乎天理”为证。这种解说，本可以成立。翁氏习惯了“浑然一体而散为万事”的理字解，故绝对不能承认戴震的新解说。

这班人的根本毛病，在于不能承认考订学的结果有修正宋儒传统的理学的任务。若考订之学不能修正义理的旧说，那又何必要考订呢？翁方纲的九篇《考订论》，篇篇皆归到“考订之学以衷于义理为主”一句话（《复初斋文集》七，六～十八）。他说：

学者束发受书，则诵读朱子《四书章句集注》；迨其后用时文取科第，又厌薄故常，思骋其智力，于是以考订为易于见长。其初亦第知扩充闻见，非有意与幼时所肄相左也。

既乃渐骛渐远而不知所归，其与游子日事漂荡而不顾父母妻子者何异？考订本极正之通途，而无如由之者之自败也。则不衷于义理之弊而已矣。

这样看来，“义理”原来只是《章句集注》里的义理；不合这种义理，便等于游子不顾父母妻子。怪不得翁方纲一流人决不会了解戴震的哲学了。

同时，还有一位姚鼐（1732～1815），是一个古文家；曾从戴震受学，称他为“夫子”，戴震不受，说：“仆与足下无妨交相师。”后来姚鼐竟变成一个排击考据学的人，他主张：

天下学问之事，有义理、文章、考据三者之分，异趋而同为不可废。……凡执其所能为而呲其所不为者，皆陋也。必兼收之，乃足为善。（《复秦小岘书》）

大抵近世论学，喜抑宋而扬汉。吾大不以为然。正由自奈何不下腹中数卷书耳。吾亦非谓宋贤言之尽是；但择善而从，当自有道耳。（《惜抱尺牍》，小万柳堂本）

这些话还算平易。但姚鼐实在是一个崇信宋儒的人，故不满意于戴学。他说：

宋之时，真儒乃得圣人之旨，群经略有定说；元明因之，著为功令。当明佚君乱正屡作，士大夫维持纲纪，明守节义，使明久而后亡，其宋儒论学之效哉！（《赠钱献之序》）

反对宋学的人，如费密、颜元等，都说明朝亡于理学；然而姚鼐替理学辩护，却说宋学之效能“使明久而后亡”。这都是主观的论断，两面都像可以成立，便是两面都不能成立。姚鼐晚年最喜欢提倡宋儒的理学，如他说：

士最陋者，所谓时文而已，固不足道也。其略能读书者，又相率不读宋儒之书；故考索虽或广博，而心胸尝（常？）不免猥鄙，行事尝（常？）不免乖谬。愿阁下训士，虽博学强识固所贵焉，而要必以程朱之学为归宿之地。（《尺牍》五，七）

他在1808年还有“内观此心，终无了当处，真是枉活八十年也”之叹（《尺牒》六，二八）。所以他晚年又常学佛，并且吃斋，自称“其间颇有见处”（《尺牍》五，二〇）。这样的人怪不得要攻击戴学了。他常有不满意于戴震的话，如说：

戴东原言考证岂不佳，而欲言义理以夺洛闽之席，可谓愚妄不自量之甚矣！（《尺牍》六）

他本去考量戴氏讲的“义理”究竟是怎样的，却先武断戴氏不配讲义理，这岂不是“愚妄”吗？

他又说：

宋程朱出，实于古人精深之旨所得为多；而其审求文辞往复之情，亦更为曲当。……而其生平修己立德，又实足以践行其所言，而为后世之所向慕。……

今世学者乃思一切矫之，以专宗汉学为至，以攻驳程朱为能；倡于一二专己好名之人，而相率而效者因大为学术之害。……博闻强识，以助宋君子之所遗，则可也；以将跨越宋君子，则不可也。（《复蒋松如书》）

为什么不可跨越宋儒呢？姚鼐的答案真妙：

儒者生程朱之后，得程朱而明孔孟之旨。程朱犹吾父师也。程朱言或有失，……正之，可也。正之而诋毁之，讪笑之，是诋讪父师也。且其人生平不能为程朱之行，而其意乃欲与程朱争名，安得不为天之所恶？故毛大可，李刚主，程绵庄，戴东原，率皆身灭嗣绝，此殆未可以为偶然也。（《再复简斋书》）

程晋芳说诋毁宋儒的要得罪于天；姚鼐说诋毁程朱的要“为天之所恶，身灭嗣绝”。可怕呵！程朱的权威真可怕啊！

然而这种卫道的喊声却也可以使我们悬想当时程朱的权威大概真有点动摇了。反对的声浪便是注意的表示。颜李攻击程朱，程朱的门下可以不睬他们。

如今他们不能不睬戴震的攻击了。程晋芳、章学诚、姚鼐出来卫道，便可见正宗的理学有动摇的危险，有不能不抵御的情势了。章学诚的说话更可以表示戴学的声势的浩大。他说：

攻陆王者出伪陆王，其学猥陋，不足为陆王病也。贬朱者之即出朱学，其力深沉，……世有好学而无真识者，鲜不从风而靡矣……故趋其风者，未有不以攻朱为能事也。非有恶于朱也，惧其不类于是人即不得为通人也。（《朱陆篇》）

他又说：

至今徽歙之间自命通经服古之流，不驳朱子，即不得为通人。而诽圣诽贤，毫无顾忌，流风大可惧也。（《朱陆篇书后》）

章氏作书后时，自言“戴君下世今十余年”。十余年的时间，已有“流风大可惧”的警言，可见戴学在当日的声势了。

方东树在十九世纪初期作《汉学商兑》（见下文），曾说；

……后来戴氏等曰益寖炽；其聪明博辨既足以自恣，而声华气焰又足以耸动一世。于是遂欲移程朱而代其统矣。一时如吴中、徽歙、金坛、扬州数十余家，益相煽和，则皆其衍法之导师，传法之沙弥也。（《汉学商兑》，未刻本下，二八）

这话可与章学诚的话互相证明。戴震死于1777，《汉学商兑》作于1826。这五十年中，戴学确有浩大的声势。但那些“衍法的导师，传法的沙弥”之中，能传授戴震的治学方法的，确也不少；然而真能传得戴氏的哲学思想的，却实在不多，——几乎可说是没有一个人。

大家仍旧埋头做那“襞绩补苴”的细碎功夫，不能继续做那哲学中兴的大事业。虽然不信仰程朱理学的人渐渐多了，然而戴震的新理学还是没有传人。

戴震死后六年（1783），他的同乡学者凌廷堪（字次仲，歙县人，1755～1809）到北京。凌廷堪也是一个奇士；他生于贫家，学商业，到二十多岁才读书做学问。

1781年，他在扬州已知道他的同乡江永、戴震的学术了；他到了北京，方才从翁方纲处得着《戴氏遗书》；过了几年，他又从戴震的学友程瑶田处得知戴氏作学问的始末。从此以后，他就是戴学的信徒了。

他曾作一篇《戴东原先生事略状》，叙述戴氏的学问，最有条理；戴震的许多传状之中，除了洪榜做的《行状》，便要算这一篇最有精采了。他说：

自宋以来，儒者多剽窃释氏之言之精者，以说吾圣人之遗经。其所谓学，不求之于经，而但求之于理；不求之于故训典章制度，而但求之于心。好古之士虽欲矫其非，然仅取汉人传注之一名一物而辗转考证之，则又烦细而不能至于道。于是乎有汉儒经学，宋儒经学之分：一主于故训，一主于义理。先生（戴震）则谓义理不可舍经而空凭胸臆，必求之于古经。求之古经而遗文垂绝，今古悬隔，然后求之故训。故训明则古经明，古经明则贤人圣人之义理明，而我心之所同然者乃因之而明。义理非他，存乎典章制度者也。……义理不存乎典章制度，势必流入于异学曲说而不自知（以上一段是删节戴震的《题惠定宇先生授经图》）。故其为学，先求之于古六书九数，继乃求之于典章制度；以古人之义，释古人之书，不以己见参之，不以后世之意度之；既通其辞，始求其心，然后古圣贤之心不为异学曲说所汩乱。盖孟荀以还所未有也。（《事略状》）

他这样称颂戴震，又自称“自附于私淑之末”，所以我们可以叫他做戴学的信徒。他在《戴东原先生事略状》的末段又说：

昔河间献王实事求是。夫实事在前，吾所谓是者，人不能强辞而非之；吾所谓非者，人不能强辞而是之也。如六书九数及典章制度之学，是也。虚理在前，吾所谓是者，人既可别持一说以为非；吾所谓非者，人亦可别持一说以为是也。如义理之学，是也。故于先生（戴震）之实学，诠列如右。而义理固先生晚年极精之诣，非造其境者，亦无由知其是非也。其书具在，俟后人之定论云尔。

看这一段，可知凌廷堪也不很能赏识戴震的哲学。但他在这里虽然这样说，他却也不肯轻视戴学的哲学方面；他承认这是戴氏晚年极精的造诣。凌廷堪一生的大著作是他的《礼经释例》，创始于1787，成于1808，即他病死的前一年。

他专治《仪礼》，用二十二年的工夫来做成这部最有条理的书。这是他的“实学”；同时他的实学也就不能不影响他的“义理”之学，——他的哲学。他的哲学是从戴学出来的，受了戴震论性和理欲的影响，而终归到他最专治的礼，所以成为他的《复礼论》。

凌廷堪有《复礼》三篇，阮元（《次仲凌君传》，《研经室》二集，四，二九）。称为“唐宋以来儒者所未有”。“复礼”二字，见于《论语·克己复礼》一章。

马融训“克己”为“约身”；宋儒始解己字为私欲；清儒毛奇龄、李塨、戴震都不赞成私欲之训。阮元、凌廷堪等推衍毛戴之说，说的更完备。凌廷堪列举《论语》用“己”字的话十余条，证明《论语》中没有把“己”字作私欲解的。他说：

克已即修身也。故“修己以敬”，“修己以安人”，“修己以安百姓”直云修，不云克。《中庸》云，“非理不动，所以修身。”动实兼视，听，言三者；与《论语》颜渊请问其目正相合，辞意尤明显也。（引见阮元：《研经室》一集，八）

“克己复礼”即是“非礼勿动”等事，即是用礼来约身修身。凌廷堪的《复礼》三篇即是扩充这个意思，用礼来笼罩一切。

《复礼下》说：

圣人之道，至平且易也。《论语》记孔子之言备矣，但恒言礼，未尝一言及理也。……彼释氏者流，言心言性，极于幽深微眇，适成其为贤知之过。圣人之道不如是也。其所以节心者，礼焉尔，不远寻夫天地之先也。其所以节性者，亦礼焉尔，不侈谈夫理气之辨也。是故冠昏饮射有事可循也，揖让升降有仪可按也，笾豆鼎俎有物可稽也。使天下之人少而习焉，长而安焉；其秀者有所凭而入于善，顽者有所检束而不敢为恶；上者陶淑而底于成，下者亦渐渍而可以勉而至。圣人之道所以万世不易者，此也。圣人之道所以别于异端者，亦此也。

后儒熟闻夫释氏之言心言性极其幽深微眇也，往往怖之，愧圣人之道，以为弗如；于是窃取其理气之说而小变之，以凿圣人之遗言，曰：“吾圣人固已有此幽深微眇之一境也！”复从而辟之，曰：“彼之以心为性，不如我之以理为性也！”呜呼，以是为尊圣人之道，而不知适所以小圣人也！以是为辟异端，而不知阴入于异端也！诚如是也，吾圣人之于彼教，仅如彼教“性”“相”之不同而已矣。（佛家宗有性相之分，如三论宗是性宗，瑜伽宗是相宗。性与相之别，即个性与共相之别。凌氏此言，他自己虽不以为然，其实很有意思。禅宗是“性宗”的极端，他的精神和方法都是个性的，主观的。妙悟顿觉，全靠自得，自证。北宋的理学拈出一个“理”字，便是针对那纯粹个人的禅宗下一种医药。理是共相，认识虽由于个人，而可有客观的印证。故在哲学史上，禅学之于理学，确是“性相之不同”；正如陆王之于程朱，也是“性相之不同”，又正如宋学之于清学，也还是一种“性相之不同”也。）乌足大异于彼教哉？……

颜渊大贤，具体而微，其问仁与孔子告之为仁者唯礼焉尔。仁不能舍礼但求诸理也。……盖求诸理必至于师心，求诸礼乃可以复性也。……

我们看这一篇，可以看出戴震攻击理学的影响；不过戴氏打倒“理”之后，要用一个能辨察事情分别是非的智慧来替他，而凌氏则想撇开那“远寻夫天地之先，侈谈夫理气之辨”的理学，而回到那节心节性的礼：这一点是他们两人的思想的基本区别。

但凌氏不是一个“烦细”的学者；他是一个能综合贯通的思想家，能够组成一种自成系统的“礼的哲学”。

他说：

夫性具于生初，而情则缘性而有者也。性本至中，而情则不能无过不及之偏。非礼以节之，则何以复其性焉？父子当亲也，君臣当义也，夫妇当别也，长幼当序也，朋友当信也：五者根于性者也，所谓人伦也。而其所以亲之，义之，别之，序之，信之，则必由乎情以达焉者也。非礼以节之，则过者或溢于情，而不及者则漠然遇之。故曰：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”。其中节也，非自能中节也，必由礼以节之。故曰：“非礼何以复其性焉？”……（《复礼》上）

这一篇须参看他的《好恶说》，方才可以明白他的话虽像老生常谈，其实有点独到之处。《好恶说》云：

好恶者，先王制礼之大原也。人之性受于天。目能视则为色，耳能听则为声，口能食则为味，而好恶实基于此。节其太过不及，则复于性矣。《大学》言好恶，《中庸》申之以喜怒哀乐。

盖好极则生喜，又极则为乐；恶极则生怒，又极则为哀。过则佚于情，反则失其性矣。先王制体以节之，惧民之失其性也。然则性者好恶二端而已矣。……

人性初不外乎好恶也。……好恶生于声色与味，为先王制礼节性之大原。……盖喜怒哀乐皆由好恶而生；好恶正，则协于天地之性矣。……

此篇文甚长，大旨只是说“性者，好恶二端而已矣”。他详引《大学》各节来证明诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下，无一项不靠“好恶”二端。恰巧《大学》“诚其意”以下各节，每一节都提到“好恶”。他用这一个意思竟把一部《大学》说的很贯串了（其言甚辩，看原文）。如云：

“好人之所恶，恶人之所好，是谓拂人之性。灾必及乎身。”《大学》“性”字只此一见，即好恶也。

他说《大学》《中庸》虽不说“礼”，但都是“释礼之书”，因为这二书说好恶与喜怒哀乐，都是制礼的大原。所以《复礼中》说：

盖修身为平天下之本，而礼又为修身之本也。后儒置子思之言不问，乃别求所谓仁义道德者；于礼则视为末务，而临时以一“理”衡量之，则所言所行不失其中者鲜矣。

他又有《慎独说》，引《礼器》“君子慎其独也”一段来和《大学》、《中庸》说“君子慎其独也”二段，证明慎独只是“礼之内心精微，皆若有威仪临乎其侧；虽不见礼，如或见之”，而不是什么“独坐观空”的心学。

这样的说法，把宋儒加在《大学》《中庸》上面的那一层幽深微眇的朱漆描金都剥的干干净净，仍回到一种平易无奇的说法。这种“剥皮”方法固然是很痛快的，而且是很有历史意味的。

然而这种说法可以成为一种很好的经说，而不能成为一种很好的哲学。我们可以承认“性者，好恶二端而已”，但仍未必能承认“礼之外别无所谓学”的结论。

凌廷堪因为人的好恶有太过，有不及，所以要用礼来笼罩一切，要使

天下无一人不囿于礼，无一事不依于礼，循循焉日以复其性而不自知也。（《复礼》上）

这是不可能的事。古代的“礼仪三百，威仪三千”，如今都到那里去了？古代所谓礼，乃是贵族社会的礼；古代生活简单，贵族多闲暇，所以不妨行那繁琐的礼仪，不妨每一饮酒而要宾主百拜。

但后世封建制度推翻之后，那“闲暇”的阶级不存在了，那繁琐的礼仪便也不能存在了。春秋战国之间，士大夫还斤斤争论礼仪的小节，很像什么了不得的大事，如《檀弓》记“曾子袭裘而吊，子游裼裘而吊”的一段可以为证。

汉室成立之后，屠狗杀猪的无赖可以封侯拜将，卖唱卖艺的伎女可以做皇后王妃，于是向来的贵族阶级的繁琐礼仪都被那班“酒酣拔剑砍柱”的新贵族们一齐丢开了。我们生当汉兴二千年之后，还能妄想“天下无一人不囿於礼，无一事不依于礼”吗？

况且，即使我们承认人们用情太过或不及是一件不好的事，我们仍不能承认礼为矫正这种过与不及的好工具，更不能承认古代的礼为矫正的工具。我们不记得孔子遇旧馆人之丧的故事吗？他那时“遇于一哀而出涕”，难道还要忍住眼泪，先查查《礼经》，看是应该“拭泪”或“抆泪”吗？过情与不及情，乃是人们的常情；矫正的工具不在几部古《礼经》，而在一个能随时应变的智慧。《礼运》说的好：

礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。

这是很平允的话。有了能随时应变，因地制宜的智慧，人们自能制作应付新境地的方式，正不必拘守那久已不适用的古礼，也不必制定死板的新礼来拘束后人。戴震论“仁义礼智”一条，有云：

就人伦日用，究其精微之极致，曰仁，曰义，曰礼；合三者以断天下之事，如权衡之于轻重，于仁无憾，于礼义不愆，而道尽矣。（《疏证》三六）

这是智的作用。戴震又说：

礼者，至当不易之则。……凡意见少偏，德性未纯，皆己与天下阻隔之端。能克己以还其至当不易之则，斯不隔于天下。……圣人之言，无非使人求其至当，以见之行。求其至当，即先务于知也。凡去私不求去蔽，重行不先重知，非圣学也。（《疏证》四二）

这样教人“先务于知”，“求其至当，以见之行”，这是真正戴学。凌廷堪不懂得戴学“重知”之意，用礼来笼罩一切，所以很失了戴学的精神。如《复礼中》说：

若舍礼而别求所谓道者，则杳渺而不可凭矣。……格物者，格此也。《礼器》一篇，皆格物之学也。若泛指天下之物，有终身不能尽识者矣。盖必先习其器数仪节，然后知礼之原于性：所谓致知也。知其原于性，然后行之出于诚，所谓诚意也。……

我们试举这一段话来比较戴震说的“举凡天地人物事为，求其必然不可易”（《疏证》十四），便可以知道凌廷堪只是一个礼学专家，虽是戴学信徒，而决不能算作戴学传人了。

与凌廷堪同时的有一位扬州学者焦循（字里堂，江都县人，生于1763，死于1820），也是一个稍能跳出朴学的圈子而做点有系统的思想的人。他著有《易通释》《论语通释》《孟子正义》《雕菰楼文集》等书。他精通算学，在当日算得一位算学大家；他著有算学书多种（看阮元作的传）。他的哲学思想散见于《论语通释》《孟子正义》及《文集》之中。他生平最佩服戴震的《孟子字义疏证》；他的《论语通释》即是仿那书做的。他自己说：

循读东原戴氏之书，最心服其《孟子字义疏证》。说者分别汉学、宋学以义理归之宋。宋之义理诚详于汉；然训故明，乃能识羲、文、周、孔之义理（此泛论《周易》，故如此说）。

宋之义理仍当以孔子之义理衡之，未容以宋之义理即定为孔子之义理也。（《寄朱休承学士书》）

他又说戴震

生平所得，尤在《孟子字义疏证》一书，所以发明理道情性之训，分析圣贤老释之界，至精极妙。（《国史儒林文苑传议》）

他又说：

《孟子字义疏证》于理道天命性情之名，揭而明之如天日。（《论语通释自序》）

他曾作《读书三十二赞》，其一赞《孟子字义疏证》云：

性道之谭，如风如影。先生明之，如昏得朗；先生疏之，如示诸掌。人性相近，其善不爽。惟物则殊，知识罔罔，仁义中和，此来彼往。各持一“理”，道乃不广。以理杀人，与圣学两。

我们看这些话，可以明白焦循受的戴学的影响了。

当时有上元戴衍善说戴震临死时道：“生平读书，绝不复记。到此方知义理之学可以养心。”这话本是一种诬蔑的传说，最无价值。但当时竟有人相信这话，所以焦循做《申戴篇》，替戴氏辩诬，说：

其所谓义理之学可以养心者，即东原自得之义理，非讲学家“西铭”“太极”之义理也。

这种传说本不足辩；但这也可见焦循不藐视“义理”。他曾著《辨学篇》，说当日的学者治经著书约有五派：

一曰通核，二曰据守，三曰校雠，四曰摭拾，五曰丛缀。

他最恨的是据守，最崇拜的是通核。他说通核一派是：

通核者，主以全经，贯以百氏；协其文辞，揆以道理。人之所蔽，独得其间。可以别是非，化拘滞；相援以意，各慊其衷。其弊也，自师成见，亡其所宗；故迟钝苦其不及，高明苦其太过焉。

通核的反面是据守：

据守者，信古最深，谓传注之言坚确不易；不求于心，固守其说，一字句不敢议。绝浮游之空论，卫古学之遗传。其弊也，跼蹐狭隘，曲为之原；守古人之言，而失古人之心。

焦循以通核自任，故阮元为他作传，称为“通儒”。通核之学在清儒中很不多见：章学诚与崔述皆当得起“通核”二字，但皆没有传人。经学家之中，只有戴震一派可称通核；如惠栋一派只能据守而已。

戴学后进，以高邮王氏父子为最能发挥通核的学风。焦循也属于这一派。他有与王引之的一书（见汪廷儒：《广陵思古编》十）云：

阮阁学（阮元）尝为循述石臞先生（王念孙）解“终风且暴”为既风且暴，与“终窭且贫”之文法相为融贯。说经若此，顿使数千年淤塞一旦决为通渠。后又读尊作《释词》，四通九达，迥非貌为古学者可比。

循尝怪为学之士自立一“考据”名目；以时代言，则唐必胜宋，汉必胜唐；以先儒言，则贾、孔必胜程、朱，许、郑必胜贾、孔。凡郑、许一言一字，皆奉为圭璧，而不敢少加疑辞。窃谓此风日炽，非失之愚，即失之伪；必使古人之语言皆佶屈聱牙而不可通，古人之制度皆委曲繁重而失其便。譬诸懦夫不能自立，奴于强有力之家，假其力以欺愚贱，究之其家之堂室牖户，未尝窥而识也。若以深造之力，求通前儒之意；当其散也，人无以握之；及其既贯，遂为一定之准；其意甚虚，其用极实；各获所安而无所勉强：——此亦何“据”之有？

这里竟是大骂那些“据守”的汉学家了。他在《论语通释》（《木犀轩丛书》本）里有《论据》一章，也是批评这据守一派的。他说：

近之学者以“考据”名家，断以汉学；唐宋以后，屏而弃之。其同一汉儒也，则以许叔重、郑康成为断。据其一说，而废众说。苟子所谓“持之有故”，持即据之谓也。……必据郑以屏其余，与必别有所据以屏郑，皆据也，皆非圣人一贯忠恕之旨也。……九流诸子各有所长。屏而外之，何如择而取之？况其同为说经之言乎……

清儒治学最重立言有据。据是根据地。清儒所谓“据”，约有两种：一是证据，如顾炎武《唐韵正》所举“本证”与“旁证”是也；一是依据，谓依附古人之说，据为权威，如惠栋一流人之依据汉儒是也。

依据很像焦循说的“奴于强有力之家，假其力以欺愚贱”。然证据乃是清学的绝大贡献，必不可抹杀；抹杀证据，便没有清学了。但治学之人有时遇着困难，心知其意，而一时寻不着证据，难道遂不能立说了吗？不然。

治学之人不妨大胆提出假设，看他能不能解决困难，能不能贯串会通。若某一假设能“别是非，化拘滞”，“各获所安而无所勉强”，那么，这个假设便是可成立的假设；虽无所据，亦自可成立。

焦循所谓“及其既贯，遂为一定之准，……此亦何据之有？”正是指这一类。戴震著《孟子字义疏证》，焦循著《易通释》，皆以贯通为标准，不依傍古人。

在那“襞绩补苴”的汉学风气之中，要想打破据守的陋气，建立有系统条理的哲学思想，只有力求通核的一条路。焦循的思想虽不能比戴震，然而在这一点上，焦循可算是得着戴学的精神的了。

焦循论性，大致与戴震相同。他说：

性善之说，儒者每以精深言之，非也。性无他，食色而已。（《性善解》一）

性何以善？能知，故善。同此男女饮食，嫁娶以为夫妇，人知之，鸟兽不知之；耕凿以济饥渴，人知之，鸟兽不知之。鸟兽既不能自知，人又不能使之知，此鸟兽之性所以不善。……故孔子论性，以不移者属之上知下愚；愚则仍有知，鸟兽直无知，非徒愚而已矣。世有伏羲。不能使鸟兽知有夫妇之别。虽有神农、燧人，不能使鸟兽知有耕稼火化之利。……故论性善，徒持高妙之说，则不可定；第于男女饮食验之，性善乃无疑耳。（《性善解》三）

《性善解》凡五篇，其要义如此。食色即是性；能知，故善：这都是和戴震相同的。

但这种相同是表面上的。焦循很佩服王阳明的哲学，根本上便和戴震不能相容。他所以能赞同戴震的性说，正因为戴氏论性，以食色为性，与阳明学派最相近。

但戴震论性，虽以食色知识为起点，却要人“由博学，审问，慎思，明辨，笃行，以扩而充之”，“至于辨察事情而准”：这种纯粹理智的态度是与“良知”之学根本不同的，也是焦循不能了解的了。

焦循的儿子廷琥作焦循的《事略》，曾说“府君于阳明之学阐发极精”（《事略》，页一一）。我们看他的《良知论》，可以知道他何以不能赏识戴震的理智态度的原故了。他说：

紫阳之学所以教天下之君子；阳明之学所以教天下之小人。……行其所当然，复穷其所以然；诵习乎经史之文，讲求乎性命之本；此惟一二读书之士能之，未可执颛愚顽梗者而强之也。良知者，良心之谓也。虽愚不肖不能读书之人，有以感发之，无不动者……。牧民者苟发其良心，不为贼盗，不相争讼，农安于耕，商安于贩，而后一二读书之士得尽其穷理格物之功。孔子曰，“民可使由之，不可使知之”；子夏曰，“虽曰未学，吾必谓之学”，此之谓欤？

焦循认普通人说的“良心”即是良知，所以要用这条捷径来治一般人，而把穷理格物之功让给一二读书之士。王阳明曾说：“与愚夫愚妇同的，是谓同德；与愚夫愚妇异的，是谓异端”（《传习录》下，二六）。

焦循也信仰愚夫愚妇的“良心”，故往往有反理智的表示，如主张贞女（《贞女辨》上、下）及辩护割股（《愚孝论》），皆是其例。他论割股，有云：

传之故老，载诸简编，皆剌剌称其效之如响，奈何以其愚不一试之？且以是为愚，必反是行其智矣。处人伦之中，可以智乎？……将欲使天下之人忘其亲而用其智欤？

这种地方真可以见“良知”学说的大害。我们明白了这一层，方才可以了解焦循论“理”的学说。

焦循论“理”，也受了戴震的影响，故颇有貌似戴学的话，其实他们两人是有根本不同的。焦循说：

九流之原，名家出于礼官，法家出于理官。……先王恐刑罚之不中，于罪辟之中求其轻重，析及毫芒，无有差谬，故谓理官。而所以治天下，则以礼不以理也。……今之讼者，彼告之，此诉之，各持一“理”，哓哓不已。若直论其是非，彼此必皆不服。说以名分，劝以逊顺，置酒相揖，往往和解。可知理足以启争，而礼足以止争也。（《理说》）

在这一点上，焦氏未免误解戴氏的用意了。戴氏说理是条理；焦氏用“求其轻重，析及毫芒，无有差谬”来解释理官所以以“理”命名之意，这可算是给戴氏添了一个证据。

但戴氏只反对那“得于天而具于心”的理，只反对人人把自己的意见认作理；他并不曾反对那“析及毫芒，无有差谬”的事物的条理。焦循用诉讼作譬喻，要人置酒和解，而不要论其是非，这是向来儒家“必也使无讼乎”的谬见，怕不是戴氏的原意罢？

他又有《使无讼解》一篇，说：

……致知在格物，格物者，旁通情也。情与情相通，则自不争。所以使无讼者，在此而已。听讼者以法，法愈密而争愈起，理愈明而讼愈烦。“吾犹人也”，谓理不足持也，法不足恃也，旁通以情，此格物之要也。……天下之人皆能絜矩，皆能恕，尚何讼之有？……

在这一点上，焦循远不如崔述（1740～1816）。崔述虽不是直接受戴震的影响的人，但他有《争论》与《讼论》两篇，很可以驳正焦循的误解。《争论》说：

……两争者，必至之势也。圣人知其然，故不责人之争，而但论其曲直。曲则罪之，直则原之。故人竞为直，而莫肯为曲。人皆不肯为曲，则天下无争矣。然则圣人之不禁争，乃所以禁争也。……以让自勉，则可；以不让责人，则断不可。夫责人，则亦惟论其曲直而已矣。惜乎，世之君子未尝久处闾阎，亲历险阻，而于人情多不谙也！

《讼论》说：

自有生民以来，莫不有讼。讼也者，事势之所必趋，人情之所断不能免者也。……今不察其曲直，而概不欲使讼；陵人者反无事，而陵于人者反见尤；……天下之事从此多，而天下之俗从此坏矣。余幼时，见乡人有争则讼之县。三十年以来，不然；有所争，皆聚党持兵而劫之，曰：“宁使彼讼我，我无讼彼也。”唯单丁懦户力不能抗者，乃讼之官耳。此无他，知官之恶讼，而讼者未必为之理也。民之好斗，岂非欲无讼者使之然乎？……圣人所谓“使无讼”者，乃曲者自知其曲而不敢与直者讼，非直者以讼为耻而不肯与曲者讼也。（以上两篇均见崔述：《无闻集》卷二）

这种见解和戴震的哲学颇一致；因为戴震论求理，虽然也说“以情絜情”，但他的一贯的主张却在“心之明之所止，于事情无几微爽失”。我们在前章曾指出“以情絜情”必须假定“一人之欲，天下人之同欲也”；这也近于认主观的意见为理。

我们曾指出这是戴氏偶尔因袭下来的说法，和他的根本主张颇有点不一致。焦循相信愚夫愚妇都有良知，可以感动，所以他竟主张“不论其是非”。

如果戴氏提倡一种新的哲学，认理为事物的条理，而他的效果仅使人“不论其是非”，这还算什么哲学革命呢？“不谴是非”，岂不早已是庄子的主张吗？

所以焦循的误解倒可以使我们格外明了戴氏的学说里的因袭部分的缺点。

我们读戴氏的书，应该牢记他的“以情絜情”之说与他的基本主张不很相容；若误认“以情絜情”为他的根本主张，他的流弊必至于看轻那“求其轻重，析及毫芒，无有差谬”的求理方法，而别求“旁通以情”的世故方法。

焦氏希望“天下之人皆能絜矩，皆能恕”，——这是何等奢望？希望天下人皆能恕，与希望天下人皆能忍，同一妄想。正因为天下人未必人人能恕能忍，所以贵有“求其轻重，析及毫芒，无有差谬”的人；所以贵有“于事情无几微差失”的聪明睿智。

戴震解“一以贯之”，最有特识。“吾道一以贯之”，他说，这是说“上达之道即下学之道也”。曾子用“忠恕”解“一贯”，戴震不很以为然，但他又不好明白驳曾子，只好说：“盖人能出于己者必忠，施于人者以恕，行事如此，虽有差失，亦少矣。

凡未至乎圣人，未可语于仁，未能无憾于礼义，如其才质所及，心知所明，谓之忠恕，可也。圣人仁且智，……忠恕不足以明之；然而非有他也，忠恕至斯而极也”（《疏证》下，四一）。

这几句话处处都可见他不满意于“忠恕”之解，处处都是勉强承认。到了孔子告子贡“予一以贯之”一章，戴震便毫不客气了。他说，这是说“精于道则心之所通不假于纷然识其迹也”。“闻见不可不广，而务在能明于心。一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是；久之，心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？”“致其心之明，自能权度事情无几微差失。又焉用知‘一’求‘一’哉？”（同上）。我们看这一章，可知戴震很不愿用忠恕来解一贯；一贯只是使“心知之明尽乎圣智”，“自能权度事情无几微差失”。这是戴氏的科学态度的产儿，可以算是代表清学最盛时代的治学精神的一贯说。

焦循有《一以贯之解》，更可以见他不能完全了解戴学的基本主张。他的主旨是：“一贯者，忠恕也。忠恕者何？成己以及物也。”他引孟子论舜“善与人同，舍己从人，乐取于人以为善”一段，说舜“于天下之善无不从之，是真一以贯之”。他说一贯只是“舍己，克己，善与人同”，“吾学焉而人精焉；舍己以从人，于是集千万人之知以成吾一人之知。此一以贯之所以视多学而识者为大也。……多学而识，成己也。一以贯之，成己以及物也。”

我们可用他的三篇《格物解》来注释他的“一以贯之解”。他说格物也只是一个恕字。他说：

格物者何？絜矩也。格之言来也。物者，对乎己之称也。……物何以来？以知来也。来何以知？神也。何为神？寂然不动，感而遂通也。何为通？反乎己以求之也。

己所不欲，勿施于人，则足以格人之所恶。己欲立而立人，己欲达而达人，则足以格人之所好。……故格物者，絜矩也。絜矩者，恕也。（《格物解》一）

这就是“以情絜情”的格物说。“反乎己以求之”为通；这就是上文用忠恕说一贯的意思。这种理论的根据是：

感于物而动，性之欲也。故格物不外乎欲。己与人同此性，即同此欲。（《格物解》三）

这真是“良知”家的格物解。良知家以为人人皆有良知，“良知原是完完全全的”，故能有这种平等的见解。这是多么大的一个假定啊！必须先假定“己与人同此性，即同此欲”，然后我们可以说：

以我之所欲所恶推之于彼，彼亦必以彼之所欲所恶推之于我。各行其恕，自相让而不相争，相爱而不相害。（《格物解》二）

然而那个大假定是不容易成立的。焦循自己也曾说：

孟子曰：“物之不齐，物之情也。”虽（当作“惟”；《论语通释》第二条，文与此同，作“惟”）其不齐，则不能以己之性情例诸天下之性情；即不得执己之所习所学所知所能例诸天下之所习所学所知所能。（《一以贯之解》）

他又曾说：

人各一性，不可强人以同于己，不可强己以同于人。有所同，必有所不同。此同也，而实异也。（《论语通释》（《木犀轩丛书》本），第二章，第四条）

这几句话可以摧破戴震“一人之所欲，天下人之同欲也”的假定，也可以摧破焦循“己与人同此性，即同此欲”的假定。因为人的好恶不齐，故不能执我的好恶为标准而推之于天下人。我不愿人来扰我，也遂不肯去扰人，这是好的。但我不爱听音乐，也遂不许人听音乐，那就不好了。我爱小脚，遂要女子都裹小脚，那就更坏了。

戴震说以忠恕行事：“虽有差失，亦少矣”，那还是比较的公平的话。焦循以恕为格物之法，以絜矩为治国平天下之道，那就是良知家的话头，不是戴震的本意了。

焦循到底只是一个调和论者。焦循生当嘉庆时代，眼见戴震身后受当时人的攻击，眼见戴学因攻击程朱之故引起很大的反动，眼见这种反动竟由攻击戴学而波及清学的全体。《汉学商兑》虽然还没有出版，然而我们从《汉学商兑》及焦循的《申戴篇》里可以推想十九世纪初年的人攻击戴学的猛烈。戴学攻击那认意见为理的正统哲学，而正统哲学即用那“意见的理”来攻击戴学，说戴学“得罪于天”，“为天之所恶”。

焦循生当这个时代，感觉当日那种不容忍的空气，既不能积极的替戴学向正统哲学决战，便只能走向和缓的一路。焦循趋向和缓，主张忠恕，主张舍己从人，都像是有意的，不是不自觉的。他在《一以贯之解》里说：

人惟自据其所学，不复知有人之善，故不独迩言之不察，虽明知其善，而必相持而不相下。荀子所谓“持之有故，言之成理”。凡后世九流二氏之说，汉魏南北经师门户之争，宋元明朱、陆、阳明之学，其始缘于不恕，不能舍己克己，善与人同；终遂自小其道，近于异端。使明于圣人一贯之指，何以至此？

这一段即是用他的《论语通释》的第一条的话。《通释》的原文“朱陆阳明之学”之下有“近时考据家汉学、宋学之辨”十一个字。这可见焦循当时确有感于汉学、宋学之争；后来不愿明说，故又删去这一句。

最可注意的是《论语通释》第一章，共五条，论一贯忠恕；而第二章，共八条，即是论“异端”。《论语》中重要的问题很多，“异端”算不得重要题目；而焦循列为十五章之一，讨论至八条之多，可见他特别注意这问题了。这八条是《文集》中《攻乎异端解》的原稿。原文有云：

凡执一者皆能贼道，不必杨墨也。圣人一贯，故其道大；异端执一，故其道小。……执一由于不忠恕。……执一则人之所知所行与己不合者，皆屏而斥之，入主出奴，不恕不仁，道日小而害日大矣。

这是很有锋芒的话。在《文集》里这些话都删去了。《攻乎异端解》的大旨是解“攻”字为“他山之石可以攻玉”之攻。攻者，硙切磨错之义。“斯害也已”之“已”他解作止字。能与异己者相攻磨，就没有害了。他又引《韩诗外传》“序异端使不相悖”，把“序”字解作“时”字。

他说：

杨则冬夏皆葛也。墨则冬夏皆裘也，子莫则冬夏皆袷也。趋时者，裘葛袷皆藏之于箧，各依时而用之，即圣人一贯之道也。

这不完全是调和论者的口气吗？戴震在他的杰作的后序（《疏证》四三）里说明他所以攻击程朱是因为程朱的学说“入人心深，祸于人大”。那是革命家的论调。

焦循虽然佩服戴震，却干不了这革命的生活，只能劝人把“裘葛袷皆藏之于箧，各依时而用之”。这种调和的态度怕是焦循所以不能做戴学的真正传人的一个重要原因罢？

戴震的哲学是一种新的理学；他的要旨在于否认那得于天而具于心的理，而教人注意那在事物之中的条理。知道“理”不在人心中，然后不至于认意见为理，而执理以杀人祸世。是非是要分明的；但分别是非不靠执持个人的意见，不靠用“天理”来压人，而靠训练心知之明，使他能辨别是非而准。这岂是“忠恕”“絜矩”种种旧观念所能包括的吗？

焦循不曾认明戴学的大贡献在于用新的“理”说来代替旧的“理”说，所以他走错了道路，竟要人不讲理而论情，竟要人“不论其是非”。他说：

明儒吕坤有《语录》一书，论理云：“天地间惟理与势最尊，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不得以势相夺。即相夺，而理则常伸于天下万世。”（适按，此语见吕坤的《呻吟语》。）此真邪说也！孔子自言事君尽礼，未闻持理以与君抗（与君抗，《文集·理说》作要君）者。吕氏此言，乱臣贼子之萌也。（《论语通释》第十二章，第二条，即《文集·理说》末段。）

戴震反抗的“理”乃是那“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱”之理；他并不反对“卑者幼者贱者以理争之”（看《疏证》十，又四十三）。戴震用他的新理学来反抗程朱的威权，这种精神正是焦循所痛骂的“持理以与君抗”的精神。

宋明的理学家持理以与君抗，这种精神是可敬的；然而他们不能细心考察他们所持的理是否全出于意气，那是宋朝争濮议，明朝争三案的许多正人君子的大缺点。

戴学要人注意那辨别是非的工具——心知之明；要人于“天地之大，人物之蕃，为之委曲条分；苟得其理矣，如直者之中悬，平者之中水，圆者之中规，方者之中矩，然后推诸天下万世而准”（《疏证》十三）。这样求得的理，可以拿来反抗孔孟，何况程朱！可以拿来反抗程朱，何况皇帝！

可怜这是焦循不能理解的。他只知道：

惟多学乃知天下之性情名物不可以一端尽之。不可以一端尽之，然后约之以礼。以礼自约，则始而克己以复礼，既而善与人同，大而化之。（《论语通释》第十二章，第四条）

这是良知家的常谈，不是戴震提倡的理学。

焦循的同乡亲戚阮元（1764～1849）是戴学的一个最有力的护法。他少年时与戴学的大师王念孙、任大椿等人做朋友，作《考工记·车制图解》，有江永、戴震诸人所未发的精义。他从科第进身，做过几省的学政，巡抚浙江最久，又巡抚江西、河南两省；升湖广总督，后总督两广十年之久，总督云贵也十年之久。他在浙江立诂经精舍，选高材生读书其中，课以经、史、小学、天文、地理、算法，“许各搜讨书传，不用扃试糊名法”。他在广州设立学海堂，也用诂经精舍的遗规。当时这两个书院成为国中两大学院；一时学者多出于其中（看孙星衍：《平津馆文稿》下，《诂经精舍题名碑记》）。他的特别长处，在于能收罗一时大师，请他们合作，编辑重大的书籍，如《经籍纂诂》《十三经校勘记》《畴人传》等。

他刻的书也很多。凌廷堪、焦循、汪中、刘台拱等人的书都由他刻行。他刻的《皇清经解》一千四百卷，为清代古学著作的第一次大结集。

阮元的《研经室集》里颇有不少的哲学文章。我们研究这些文章，可以知道他不但能继续戴学的训诂名物的方面，并且能在哲学方面有所发挥，有所贡献，成绩在凌廷堪与焦循之上。他用戴学治经学的方法来治哲学的问题；从诂训名物人手，而比较归纳，指出古今文字的意义的变迁沿革，剥去后人涂饰上去的意义，回到古代朴实的意义。

这是历史的眼光，客观的研究，足以补救宋明儒者主观的谬误。我们试引几条例子来说明他的方法。

他的《释顺篇》说：

有古人不甚称说之字，而后人标而论之者。有古人最称说之恒言要义，而后人置之不讲者。

孔子生春秋时，志在《春秋》，行在《孝经》，其称至德要道之于天下也，不曰治天下，不曰平天下，但曰“顺”天下。顺之时义大矣哉！何后人置之不讲也？

《孝经》顺字凡十见。……《春秋》三传，《国语》之称顺字者最多。……不第此也。《易》……之称顺者最多，……《诗》之称顺者最多，……《礼》之称顺者最多。……

圣人治天下万世，不别立法术，但以天下人情顺逆叙而行之而已。（《研经室》一集。）

又如《释达篇》云：

“达”之为义，圣贤道德之始，古人最重之，且恒言之，而后人略之。

按“达”也者，士大夫智类通明，所行事功及于家国之谓也。……达之为义，《春秋》时甚重之；达之为义，学者亦多问之。《论语》，……“夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人，在邦必达，在家必达。”……

《大戴礼》，弟子问于曾子曰，“夫士何如则可以为达矣？”曾子曰，“不能则学，疑则问，欲行则比贤；虽有险道，循行达矣。”又曰，“君子进则能达。岂贵其能达哉？贵其有功也。”绎孔曾此言，知所谓达者，乃士大夫学问明通，思虑不争，言色质直，循行于家国之间，无险阻之处也。……《论语》，子曰：“赐也达，于从政乎何有？”“夫仁者己欲达而达人。”“不怨天，不尤人，下学而上达。”——此达之说也。

这些地方都可以看出他的比较方法与历史眼光。阮元最善于归纳比较的方法来寻出文字训诂的变迁。他的《诗书古训》就含有这种精神。他的《经籍纂诂》也就是根据这个意思做的。他深知文字是跟着时代变迁的；只有归纳比较的方法可以使我们知道文字的古义与原来的价值。

阮元不但指出“顺”字、“达”字在古书里的特殊意义与地位；他在别处时时采用这种归纳的、历史的方法。他在《荀子引道经解》里指出“《虞书》尚无‘者’字，何况黄帝之时？”（《研经室》续集。）在《孟子·论仁论》里，他指出“仁字不见于《尚书·虞》、《夏》、《商书》，《诗·雅》、《颂》，《易》卦爻辞之中，……惟《周礼·大司徒》，‘六德：智、仁、圣、义、中，和’，为‘仁’字初见最古者”（《研经室》一集。）。这都是从比较的研究里得来的历史见解。

清代考据之学有两种函义：一是认明文字的声音与训诂往往有时代的不同；一是深信比较归纳的方法可以寻出古音与古义来。前者是历史的眼光，后者是科学的方法。这种态度本于哲学无甚关系。但宋明的理学皆自托于儒家的古经典，理学都挂着经学的招牌；所以后人老想打倒宋明的理学，不能不先建立一种科学的新经学；他们若想建立新哲学，也就不能不从这种新经学下手。

所以戴震、焦循、阮元都是从经学走上哲学路上去的。然而，我们不要忘记，经学与哲学究竟不同：经学家只要寻出古经典的原来意义；哲学家却不应该限于这种历史的考据，应该独立地发挥自己的见解，建立自己的系统。

经学与哲学的疆界不分明，这是中国思想史上的一大毛病。经学家来讲哲学，哲学便不能不费许多心思日力去讨论许多无用的死问题，并且不容易脱离传统思想的束缚。哲学家来治古经，也决不会完全破除主观的成见，所以往往容易把自己的见解读到古书里去。

“格物”两个字可以有七十几种说法。名为解经，实是各人说他自己的哲学见解。各人说他自己的哲学，却又都不肯老实说，都要挂上说经的大帽子。

所以近古的哲学便都显出一种不老实的样子。所以经学与哲学，合之则两伤，分之则两受其益。

阮元虽然自居于新式的经学家，其实他是一个哲学家。他很像戴震，表面上精密的方法遮不住骨子里的哲学主张。阮元似乎也是很受了颜李学派的影响的。他说“一贯”，说“习”，说“性”，说“仁”，说“格物”，都显出颜李学派与戴学的痕迹。他虽然没有颜、李、戴三人的革命的口气，然而他的方法更细密，证据更充足，态度更从容，所以他的见解竟可以做颜学与戴学的重要后援。

颜元的哲学注重实习，实行，“犯手去做”，所以他自号习斋。阮元在这一点上可算是颜学的嫡派。他的《论语解》开端便说：

“学而时习之”者，学兼诵之，行之。凡礼乐文艺之繁，伦常之纪，道德之要，载在先王之书者，皆当讲习之，贯习之。《尔雅》曰，“贯，习也。”转注之，习亦贯也。时习之习，即一贯之贯。贯主行事，习亦行事，故时习者，时诵、时行之也。《尔雅》又曰，“贯，事也。”圣人之道未有不于行事见而但于言语见者也。故孔子告曾子曰，“吾道一以贯之。”一贯者，壹是皆行之也。又告子贡曰，“汝以予为多学而识之者欤？予一以贯之。”此义与告曾子同，言圣道壹是贯行，非徒学而识之。两章对校，其义益显。此章乃孔子教人之语，实即孔子生平学行之始末也。故学必兼诵之行之，其义乃全。马融注专以习为诵习，失之矣。（《研经室》一集。）

这种议论全是颜学的口气。阮元又有《论语一贯说》，可以与此篇参看。他说：

《论语》“贯”字凡三见：曾子之“一贯”也，子贡之“一贯”也，闵子之言“仍旧贯”也：此三贯字其训不应有异。元按，贯，行也，事也（《尔雅》，“贯，事也。”《广雅》，“贯，行也”。《诗·硕鼠》，“三岁贯女”；《周礼·职方》，“使同贯利”；《论语·先进》，“仍旧贯”：传注皆训为事。《汉书·谷永传》云，“以次贯行”；《后汉·光武十五王传》云，“奉承贯行”：皆行事之义）。三者皆当训为行事也。孔子呼曾子告之曰，“吾道一以贯之。”此言孔子之道皆于行事见之，非徒以文学为教也。一与壹同（一与壹通。经史中并训为专，又并训为皆。《后汉·冯绲传》，《淮南·说山训》，《管子·心术篇》，皆训一为专。《大戴·卫将军》，《荀子·劝学、臣道》，《后汉书·顺帝纪》，皆训一为皆。《荀子·大略》，《左》昭二十六年，《穀梁》僖九年，《礼记·表记》，《大学》，皆训壹为专）。壹以贯之，犹言壹是皆以行事为教也。弟子不知所行为何道，故曾子曰，“夫子之道，忠恕而已矣。”……若云贤者因圣人一呼之下，即一旦豁然贯通焉，此似禅家“顿宗”冬寒见桶底脱大悟之旨，而非圣贤行事之道也。何者？曾子若因一贯而得道统之传，子贡之一贯又何说乎？不知子贡之一贯亦当训为行事。子告子贡曰，“汝以予为多学而识之者欤？”子贡曰，“然，非欤？”子曰，“予一以贯之。”此夫子恐子贡但以多学而识学圣人，而不于行事学圣人也。夫子于曾子则直告之，于子贡则略加问难而出之，卒之告子贡曰，“予一以贯之”，亦谓壹是皆以行事为教也。亦即忠恕之道也。闵子曰，“仍旧贯，如之何？”此亦言仍旧行事，不必改作也。

故以行事训贯，则圣贤之道归于儒；以通彻训贯，则圣贤之道近于禅矣。（《研经室》一集。）

训“习”为习行，是颜学的宗旨；训“一贯”为行事，是阮元为颜学寻得的新根据。阮元虽不明说他曾否受颜学的影响，然而颜学对于阮元至少曾有暗示的作用，这是无可疑的。

颜元讲“格物”为犯手做去，如手格猛兽之格。李球稍稍变通这个解说，说“格物者，谓大学中之物，如学礼学乐类必举其事，造其极也”；“格者，于所学之物，由浅及深，无所不到之谓也。”（《大学辨业》二）。阮元有《大学格物说》一篇，似乎也是受了颜李的影响的。他说：

《礼记·大学篇》曰，“致知在格物”，“物格而后知至”。此二句虽从身、心、意、知而来，实为天下国家之事。天下国家以立政行事为主。《大学》从身心说到意知，已极心思之用矣；恐学者终求之于心学而不验之行事也，故终显之曰，“致知在格物。”物者，事也。格者，至也。事者，国家天下之事，即止于五伦之至善，明德，新民，皆事也。格有至义，即有止意。履而至止于其地，圣贤实践之道也。凡经传所云“格”……及古钟鼎文“格于太庙”“格子太室”之类，皆训为至。盖“假”为本字，格字同音相借也。《小尔雅·广诂》曰，“格，止也。”……譬如射然，升阶登堂，履“物”而后射也。《仪礼·乡射礼》曰，“物长如笥。”郑注云，“物，谓射时所立处也。谓之物者，物犹事也。”《礼记·仲尼燕居》郑注，“事之，谓立置于位也。”《释名·释言语》曰，“事，倳业，倳立也。”……格物者，至止于事物之谓也。凡国家天下五伦之事，无不以身亲至其处而履之，以止于至善也。格物与“止至善”，“知止”，“止于仁敬”等事，皆是一义，非有二解也。必变其文曰，格物者，以格字兼包至止，以物字兼包诸事。

圣贤之道无非实践，孔子曰，“吾道一以贯之。”贯者，行事也，即与格物同道也。曾子著书今存十篇，首篇即名《立事》，立事即格物也。

先儒论格物者多矣，乃多以虚义参之，似非圣人立言之本意。元之论格物，非敢异也，亦实事求是而已。（《研经室》一集）

阮元解格物为履物而为止于其地，与他解“一贯”为行事，同是注重实践。这是和颜学很接近的。但这却不是戴学的精神。戴震说：“凡异说皆……重行，不先重知。”

又说：

圣人之言无非使人求其至当以见之行。求其至当，即先务于知也。凡去私不求去蔽，重行不先重知，非圣学也。

于今阮元解说格物，也归到实践上去，说“圣贤之道无非实践”，这虽近于颜李，却和那“先务于知”的戴学相去很远了。戴氏说“一以贯之”，也侧重心知的扩充与训练。

阮元解一贯为行事，也就与戴学大不同了。阮元是戴学的一个大护法，尚且不能了解戴学的真精神，岂不可叹？（参看他的《诂经精舍策问》及《石刻孝经论语记》）

阮元论性与命，也似乎受了颜李与戴学的影响。他有《性命古训》一篇（《研经室》一集），列举古书中论性命之语，比较研究，得结论云：

古性命之训虽多，而大旨相同。

《召诰》曰：“节性，惟日其迈；王敬作所，不可不敬德。”又曰：“若生子，罔不在厥初生，自贻哲命。今天其命哲，命吉凶，命历年。”又曰：“王其德之用，祈天永命。”按“召诰”所谓命，即天命也。……哲愚授于天为命，受于人为性。君子祈命而节性，尽性而知命。故《孟子》“尽心”亦谓口目耳鼻四肢为性也。性中有味色声臭安佚之欲，是以必当节之。古人但言“节性”，不言“复性”也。

古人但说威仪，而威仪乃为性命之所关，乃包言行在内。言行即德之所以修也。

晋唐人言性命者，欲推之于身心最先之天。商周人言性命者，衹范之于容貌最近之地，所谓“威仪”也。《春秋》、《左传》襄公三十一年卫北宫文子见令尹围，……又成公十三年成子受赈于社不敬，……

此二节其言最为明显矣。初未尝求德行言语性命于虚静不易思索之境也。……试再稽之《尚书》，《书》言威仪者二；再稽之《诗》，《诗》三百篇中言威仪者十有七。……凡此威仪，为德之隅，性命所以各正也。……

《乐记》“人生而静，天之性也”二句，就外感未至时言之。乐即外感之至易者也。……欲生于情，在性之内，不能言性内无欲。欲不是善恶之恶。天既生人以血气心知，则不能无欲。惟佛教始言绝欲。若天下人皆如佛绝欲，则举世无生人，禽兽繁矣。此孟子所以说味色声臭安佚为性也。欲在有节，不可纵，不可穷。若惟以静明属之于性，必使说性中无欲而后快，则此经文（《乐记》）明云“性之欲也”，欲固不能离性而自成为欲也。

《周易·系辞传》曰：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”此节所言乃卜筮之鬼神，（适按，何不言“卜筮之龟蓍”？）处于无思无为寂然不动之处，因人来卜筮，感而遂通，非言人无思无为寂然不动，物来感之而通也。与《乐记》，“人生而静，……感于物而动”为音乐言之者，不相牵涉。而佛书内有言佛以寂静明觉为主者；晋唐人乐从其言，返而索之于儒书之中，得《乐记》斯言，及《周易》寂然不动之言，以为相似，遂傅会之，以为孔孟之道本如此。恐未然也。

告子“食色性也”四字本不误，其误在以义为外。故孟子惟辟其义外之说，而绝未辟其“食色性也”之说。若以告子“食色性也”之说为非，则孟子明明自言口之于味、目之于色为性矣。同在七篇之中，岂自相矛盾乎？

此篇最后引孟子“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也：性也。有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，智之于贤者也，圣人之于天道也：命也。有性焉，君子不谓命也”。这一长段本不好解。阮元认汉赵岐注最为有理，故引其全文云：

口之甘美味，目之好美色，耳之乐音声，鼻之喜芬香，四肢懈倦，则思安佚不劳苦：此皆人性之所欲也。得居此乐者，有命禄，人不能皆如其愿也。凡人则任情纵欲而求可乐；君子之道则以仁义为先，礼节为制，不以性欲而苟求之也。故君子不谓之性也。

仁者得以恩爱施于父子，义者得以理义施于君臣，好礼者得以礼敬施于宾主，智者得以明智知贤达善，圣人得以天道王于天下：此皆命禄遭遇乃得居而行之；不遇者不得施行。然亦才性有之，故可用也。凡人则归之命禄；任天而已，不复治性。以君子之道，则修仁行义，修礼学智，庶几圣人亹亹不倦；不但坐而听命。故曰，君子不谓命也。

阮元最敬重孟子此章与赵岐此注。他说：

孟子此章，性与命相互而为文，性命之说最为明显。

赵氏注亦甚质实周密，毫无虚障。若与《召诰》（引见上文）相并而说之，则更明显。惟其味色声臭安佚为性，所以性必须节。不节，则性中之情欲纵矣。惟其仁义礼智圣为命，所以命必须敬德。德即仁义礼智圣也。

晋唐人嫌味色声臭安佚为欲，必欲别之于性之外：此释氏所谓“佛性”，非“圣经”所言天性。梁以后言禅宗者，以为不立文字，直指人心，乃见性成佛，明顿了无生。试思以此言性，岂有味色？此与李习之复性之说又远，与孟子之言更远。惟孟子直断之曰“性也”，且曰“君子不谓性”，则《召诰》之节性，《卷阿》之弥性，《西伯戡黎》之虞天性，《周易》之尽性，《中庸》之率性，皆范围曲成，无不合矣。

认食色为性，这是颜学与戴学的共同之点。驳斥“复性”之说，也是戴学的一大主张。阮元指出《易传》“寂然不动”的话是为卜筮说的；《乐记》“人生而静，感于物而动”是为音乐说的：这都是很显而易见的意思。

然而古人多忽略了这种意思，遂使许多思想家枉费无数精力去想象那“寂然不动”的本体是个什么样子。阮元又用他的历史的眼光，指出古人讲性命只范围于容貌最近之地，所谓“威仪”是也；不像晋唐人向那身心最先之天去谈性命。

威仪只是言行的节文，是表现于外的；修德节性也只是谨慎于威仪而已，正不须求索于“虚静不易思索之境”。

阮元对于他自己的性论颇自信有所发明，故他作节性斋，自号节性斋主人。他有《节性斋铭》，总括他的性命古训的大旨，如下：

周初召诰，肇言节性。周末孟子，互言性命。

性善之说，秉彝可证。命哲命吉，初生即定。

终命弥性，求至各正。迈勉其德，品节其行。

复性说兴，流为主静。由庄而释，见性如镜。

考之姬孟，实相径庭。若合古训，尚曰居敬。

（《研经室》续集）

这是一篇“性命古训”的歌括，文字太简了，不很明白。他另有一篇《节性斋主人小像跋》，说的最清楚：

余讲学不敢似学案立宗旨；惟知言性则溯始《召诰》之节性，迄于孟子之性善，不立空谈，不生异说而已。性字之造于周召之前，从“心”则包仁义礼智等在内，从“生”则包味臭声色等在内。是故周召之时解性字朴实不乱，何也？字如此实造，事亦如此实讲。周召知性命有欲，必须节之。节者，如有所节制，使不逾尺寸也。以节字制天下后世之性，此圣人万事可行，得中庸之道也。《中庸》之“率性”（率同帅），犹《召诰》之节性也。（《研经室》再续集）

阮元的节性说注重言行之间的威仪，所以不知不觉地竟成了一种“主敬”说了！《节性斋铭》虽然反对“主静”之说，却又主张“若合古训，尚曰居敬”，便是铁证。主静与居敬都是宗教的态度。

清朝反理学的人都感觉“主静”之害，然而很少人明白居敬与主静相差很微，骨子里是同一条路上的。

颜元、李塨反对主静之说最力；然而他们做那刻苦的居敬功夫，每日记录自己的过失，自己省察，以“小心翼翼，昭事上帝”为主要的信条，——这种态度，纯然是一种宗教的态度，与那静坐省察的功夫有何根本的区别？《左传》成公十三年刘子曰：

是故君子勤礼，小人尽力。勤礼莫如致敬，尽力莫如敦笃。敬在养神，笃在守业。

“敬在养神”一句话，说尽了敬字的宗教的起源。宋明的理学家虽不重视那民间尊天事鬼的宗教，却始终逃不了中古以来的宗教态度，所以不是主静，便是主敬。

颜李都是信上帝的宗教家，所以更明显地以“小心翼翼，昭事上帝”为主敬了。阮元的“祈天而节性”也是一种宗教的态度，故重视“威仪”，而以“居敬”为节性。

所以我们可以说，阮元的节性说只是和颜学相近，而不能说是得戴学的精神。

阮元所说，推到最高处，也不过是一种敬慎威仪的理学先生样子，终是一种“重行不重知”的哲学。这是戴学所轻视的。戴震论性，包括血气心知，而特别看重“心知”的作用。他说：

仁义礼智非他，不过怀生畏死，饮食男女，与夫感于物而动者之皆不可脱然无之，以归于静，归于一，而恃人之心知异于禽兽，能不惑乎所行，即为懿德耳。（《疏证》二一）

戴震又痛驳宋儒论性之说，认为一种变相的释老。他说：

以水之清喻性，以受污而浊喻性堕于形气中污坏，以澄之而清喻学：水静则能清，老庄释氏之主于无欲，主子静寂是也。

［程朱］因改变其说为主敬，为存理，依然释氏教人认本来面目，教人常惺惺之法。若夫古贤圣之由博学，审问，慎思，明辨，笃行，以扩而充之者，岂徒澄清已哉？

注意戴氏最重视的是“扩充心知之明”，使“不惑乎所行”，使他能审察是非而准。这是“重行先重知”，这是戴学的要义。

阮元虽不信“复性”，然而他的节性说只是一种变相的居敬说，与戴学根本不相同。

阮元的性论的重要贡献还在他的方法，而不靠他的结论。他用举例的方法，搜罗论性的话，略依时代的先后，排列比较，使我们容易看出字义的变迁沿革。他的《节性斋主人小像跋》有云：

《虞、夏书》内无性字。性字始见于《书·西伯戡黎、召诰》，《诗·卷阿》。古性字之义包于命字之中。其字乃商周孳生之字，非仓颉所造。从“心”则包仁义等事，从“生”则包食色等事。

我们看告子“生之谓性”的话，便知古人说性字确没有什么深奥的意义。这个字越到后来越说的玄妙了。孔子论性相近，只是取一个常用的字，随口说出来，毫不感觉这个字有解说或界说的必要。到了孟子、告子、荀子的时期，这个字便有界说的必要了。

“生之谓性”大概是这个字的本义，荀卿与董仲舒等都用此意。孟子把仁义礼智的种子（四端）都装到性字里去，那就是一种新界说了。老庄一派著重自然，故《庄子》书中论性有“缮性于俗学以求复其初，谓之蒙蔽之民”的话。但《庄子》书中的“性”仍是一种天生自然之物，近于“生之谓性”的普通定义，其实没有什么玄义。性字的玄学化其实起于孟子的性善说；然而孟子还有“食色，性也”的见解，又承认味臭声色安佚为性，所以孟子的性说还不算过于玄妙。

所以戴震、阮元皆崇拜孟子，而皆能承认宋儒所否认的气质之性。阮元指出性字从生，又从心；从生是指食色等，从心是包括仁义礼智等。这句话是告子、孟子的合璧，已不是原始的性说了。

阮元又有《塔性说》，说明性字受的佛书的影响。他用“塔”字作引子。佛教有多层的建筑，名窣堵波，在中文没有相当的名词；若译为“台”，台却没有那样高妙；于是翻译者别造“塔”字以当之，绝不与台相混。“塔自高其为塔，而台亦不失其为台。”但是

至于翻译“性”字则不然。浮屠家说：有物焉，具于人未生之初，虚灵圆净，光明寂照，人受之以生；或为嗜欲所昏，则必静身、养心，而后复见其为父母未生时本来面目。此何名耶？无得而称也。……晋宋姚秦人翻译者执此物求之于中国经典内，有一“性”字，似乎相近。彼时经中“性”字纵不近，彼时典中（《经典释文》所谓“典”者，《老》、《庄》也），“性”字已相近（《庄子》性字本是天生自然之物，骈拇马蹄之喻最为明显）。于是取以当彼无得而称之物。此譬如执台字以当窣堵波而不别造塔字也。……然而与儒经尚无涉也。唐李习之以为不然，曰，“吾儒家自有性道，不可入于二氏”，于是作《复性书》。其下笔之字，明是《召诏》、《卷阿》、《论语》、《孟子》内从心从生之性字，其悟于心而著于书者，仍是浮屠家无得而称之物。……呜呼！是直以塔为台，口崇古台，而心炫西塔；外用台名，内用塔实也。是故翻译者但以典中性字当佛经无得而称之物，而唐人更以经中性字当之也。

这种见解虽然浅近，却是古人最容易忽略的。唐宋人论性，确是受了佛书的影响，不知不觉地把佛家所谓性和古书中所谓性混作了一件东西。

所以李翱要“弗虑弗思，情则不生”以复其性；所以朱熹承认那“方寸之间，虚灵洞澈，万理咸备”的是性，而要人“明善以复其初”。阮元是有历史眼光的，所以指出古经中的性字，与《庄子》的性字不同，更与佛书中的性字不同。

这种方法用到哲学史上去，可以做到一种“剥皮”功夫。剥皮的意思，就是拿一个观念，一层一层地剥去后世随时渲染上去的颜色，如剥芭蕉一样。越剥进去，越到中心。

试举一个浅近的例。我们试取北京中等人家的出丧，也用这个剥皮的方法去研究他。

最初，剥去那些花圈和纸扎的汽车、马车等；那是最近加上的。其次，剥去那拖辫子，拿长杆烟袋的纸人等等；那是民国以前加上去的。其次，剥去那些挽联挽幛以及仪仗等等。其次，剥去喇嘛；再其次，剥去和尚道士。……如此剥进去，直剥到那“孝子”和棺材，那是丧礼的原来分子。

我们对于一切哲学观念也应该常常试用这种剥皮手段。阮元论“性”，至少能指出古今“性”字的意义不同，至少能教我们明白哲学观念是常常随着时代变迁的，单是这一点已可算是很重要的贡献了。

这个剥皮主义也可说是戴学的一种主要的精神。《孟子字义疏证》的宗旨只是取哲学上的重要观念，逐个剥去后人加上去的颜色，而回到原来的朴素的意义。

戴震又有《答彭进士书》作于临死一个月之前；书中指斥彭绍升“所主者老庄佛陆王之道；而所称引，尽六经孔孟程朱之言”。这篇长书也是一种剥皮主义；所以段玉裁论此书道：

先生答此书，以六经孔孟之旨还之六经孔孟；以程朱之旨还之程朱；以陆王佛氏之旨还之陆王佛氏；俾陆王不得冒程朱，释氏不得冒孔孟。（《戴氏年谱》三四）

这就是剥皮主义了。

阮元是一个剥皮的好手。他论性，论仁，都只是要把一个时代的思想归还给那一个时代；都只是要剥去后代涂抹上去的色彩，显出古代的本色。

我们现在要看阮元如何剥去“仁”字的皮。“仁”字的旧解最多，有许多种说法显然是后世加入的意义；例如宋儒程颢说“仁者浑然与物同体”，又说“仁者以天地万物为一体”。这明明是后世儒者受了佛老的影响，竟不知不觉地把庄子和孔子拉成一家了（现代中国学者也有犯此病的）。

阮元用归纳的方法，把《论语》《孟子》两书里论“仁”的话都收集在一处排列比较，作成《论语论仁论》及《孟子论仁论》两篇（《研经室》一集）。他的结论是：

元窃谓诠解“仁”字不必烦称远引，但举《曾子·制言篇》，“人之相与也，譬如舟车然，相济达也。人非人不济，马非马不走，水非水不流”；及《中庸篇》，“仁者人也”，郑康成注“读如相人偶之人”数语，足以明之矣。春秋时，孔门所谓“仁”也者，以此一人与彼一人相人偶，而尽其敬礼忠恕等事之谓也。“相人偶”者，谓人之偶之也。凡仁必于身所行者验之而始见；亦必有二人而仁乃见。若一人闭户斋居，暝目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣。

盖士庶人之仁见于宗族乡党，天子诸侯之仁见于国家臣民，同一相人偶之道；是必人与人相偶而仁乃见也。郑君“相人偶”之注，即曾子“人非人不济”，《中庸》“仁者人也”，《论语》，“己立立人，己达达人”之旨。……

孔子答司马牛曰，“仁者其言也讱。”夫言讱于仁何涉？不知浮薄之人语易侵暴，侵暴则不能与人相人偶，是不讱即不仁矣。所以木讷近仁也。

仲弓问仁，孔子答以见大宾，承大祭诸语。似言敬恕之道，于仁无涉。不知天子诸侯不体群臣，不恤民时，则为政不仁；极之视臣草芥，使民糜烂，家国怨而畔之，亦不过不能与人相人偶而已。

其余圣门论仁，以类推之，五十八章之旨有相合而无相戾者，即推之诸经之旨，亦莫不相合而无相戾者。自博爱谓仁立说以来，歧中歧矣。吾固曰孔子之道当于实者、近者、庸者论之，则春秋时学问之道显然大明于世，而不入于二氏之涂。

阮氏用郑玄“相人偶”之说，此说他在后文说的较详细：

《说文解字》，“仁，亲也，从人二。”段若膺大令注曰：见部曰，“亲者，密至也，会意。”《中庸》曰，“仁者，人也”，注：“人也读如‘相人偶’之人，以人意相存问之言。”《大射仪》，“揖以耦”，注：“言以者，耦之事成于此，意相人耦也。”《聘礼》，“每曲揖”，注：“以人相人耦为敬也。”《公食大夫礼》，“宾人三揖”，注：“相人偶。”《诗·匪风》笺云：“人偶能烹鱼者，……人偶能辅周道治民者。”……

元谓，贾谊《新书·匈奴篇》曰，“胡婴儿得近侍侧，胡贵人更进，得佐酒。前上……时人偶之。”

以上诸义，是古所谓“人耦”犹言尔我亲爱之辞。独则无耦，耦则相亲，故其字从人二。

“相人耦”一句话大概是汉人的常语；当时的意义，现在不容易确定了。但依《新书·匈奴篇》，“时人偶之”的话看来，这“人偶”两字是一个动词，有“亲爱”之意。阮元说“相人偶者，谓人之偶之也。”这是把一个动词分开来讲，似是小误。

阮元此说虽不是他的创说（《新书》一条是用卢文弨的校语），然而前人都不曾懂得此说的哲学意义，直到阮氏方才用此说作为儒家对于仁字的定说。这种说法有两个重要之点。

第一，阮氏说仁为“以此一人与彼一人相人偶”“必有二人而仁乃见”：这就是说，仁是一种社会性的道德，不是个人的道德。从前那些说法，如“仁者浑然与物同体”，都只是“一人闭户斋居，瞑目静坐”的玄想，不是儒家说仁的本义。

第二，这样说法把从前那些玄妙深刻的说法都抹煞了，回到一种很平常浅近的意义。他说：“孔子之道，当于实者、近者、庸者论之。”这是颜学的精神，也是清儒用归纳方法与历史眼光的效果。只有用历史眼光与归纳方法，能使人大胆地把这样一个抽象的观念剥皮到那样朴素的本义。

阮元的论仁两篇，大意不过如此。他在《论语论仁论》里讨论“克己复礼为仁”，解“克己”即是“四勿”，反对宋儒解“己”为私欲之说。

这是和颜元、毛奇龄、李塨、凌廷堪一致的。阮元也承认“克己”是“收向内言”，但他指出“向内”到视、听、言、动，是很够的了；再进一步就要出毛病了。他说：

视，听，言，动，专就己身而言。若克己而能非礼勿视、勿听、勿言、勿动，断无不爱人，断无与人不相人偶者；人必与己并为仁矣。俚言之，若曰：“我先自己好，自然要人好；我要人好，人自与我同作好人也。”……

孔子恐学者为仁专待人而后并为之，故收向内言。孟子曰：“仁，内也”，即此说也。然收至视、听、言、动，亦内之至矣。一部《论语》，孔子绝未尝于不视、不听、不言、不动处言仁也。

他在《孟子论仁论》里说：

孟子论仁无二道：君治天下之仁，充本心之仁，无异也。……孟子论仁，至显明，至诚实，未尝有一毫流弊贻误后人也。一介之士，仁具于心。然具心者，仁之端也；必扩而充之，著于行事，始可称仁。……孟子又曰：“仁之实，是亲是也。”是充此心始足以事亲，保四海也。若齐王但以羊易牛而不推恩，孝子但颡有泚而不掩父母，乍见孺子将入井而不拯救，是皆失其仁之本心，不能充仁之实事，不得谓之为仁也。

孟子论良能，良知。良知，即心端也；良能，实事也。舍事实而专言心，非孟子本旨也。

这里他对于良知学派下攻击了。他论“良知”道：

按“良能，良知”，良字与“赵孟之所贵，非良贵也”良字同。良，实也（见《汉书注》）；无奥旨也。此良知二字，不过孟子偶然及之，与“良贵”同，殊非七篇中最关紧要之言。……不解王文成何所取而以为圣贤传心之秘也？阳明谓：

学不资于外求，但当反观反省。圣人致知之功，至诚无息。其良知之体，皦如明镜。妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染。所谓“情顺万事而无情”也（此程颢之言）。“无所住而生其心”，佛氏曾有是言，未为非也。明镜之应，一照皆真，是“生其心”处。妍者妍，媸者媸。一过而不留，即“无所住”处。

阳明之言如此。学者试举以求之孟子七篇中，有此境否？此境可以论孩提爱亲之仁否？

这是用“良”字的古义来破坏良知学派的根据，也是一种剥皮的手段。

阮元不常提及“理”字；但我们看他的《书学蔀通辨后》（《研经室续集》），可以知道他若作理字说，大概近于焦循与凌廷堪，而不很近于戴震。他说：

……理必出于礼也。古今所以治天下者，礼也。五伦皆礼，故宜忠宜孝即理也。然三代文质损益甚多。且如殷尚白，周尚赤，礼也。使居周而有尚白者，若以非礼折之，则人不能争；以非理折之，则不能无争矣。故理必附乎礼以行。空言理，则可彼可此之邪说起矣。

这一段全不是戴学的精神，与凌廷堪最相近。若依此说，则制度礼法一定之后，便要人绝对服从；不讲有理无理，只问是礼不是礼。有否认礼制的，便都成了“可彼可此之邪说”了！戴学只说：“事物之理，必就事物剖析至微，而后理得。”（《疏证》四一）又说：“人伦日用，圣人以通天下之情，遂天下之欲，权之而分理不爽，是谓理。”戴氏最恨“执理无权”的武断；若如阮元之说，那就是于“执理无权”之外，又添一种“执礼无权”的武断了。

以上略述戴震同时或以后的思想。这几十年之中，反对戴学的人固然不少，但戴学的影响却渐渐发展，使清朝中叶的学术史起一种重大的变化。什么变化呢？这时期的经学家渐渐倾向于哲学化了。

凌廷堪、焦循、阮元很可以代表这个倾向。他们的学说虽然都不算是戴学的真传，然而他们都想在经学上建立他们的哲学思想，这一点不能不说是戴学的影响。

戴震在那个“襞绩补苴”的时代里，独白发愤要建立一种成系统的哲学，——一种建筑在新经学之上的新理学。他的弟子王念孙、段玉裁诸人不能肩此重担子，只向那训诂、名物、制度上去用力，只继续发展了戴学的考证的方面。

然而几个私淑戴学的学者，焦循、凌廷堪、阮元一班人，便不甘心专做这种“襞绩补苴”的工力了，便要从“通核”的方面去谋发展了。各人的才力有限，见解有偏，没有一个人能像戴震那样彻底地朝着理智主义方面走。

然而他们的努力至少发展了戴学的片面；他们的缺陷也都可以供我们后人的参考，使我们格外了解戴学的真意义与真价值。他们努力的新方面更使我们明了戴学确然有建立新理学，恢复中国学者的哲学兴趣的大功。

所以我们可以说：从戴震到阮元是清朝思想史上的一个新时期；这个时期，我们可以叫做“新理学时期”。

但是，激烈的反动不久就起来了。阮元是清代朴学的大护法：他从经学起家，做了几十年的总督，门生故吏遍于国中；他又在浙江设诂经精舍、在广州设学海堂，汇刻清代经师的经解，造成了一种伟大的学风。

故这个时期可算是清学最时髦的时期。清学是反理学的；从颜元到阮元，都是反理学的。理学家本来早已愤怒，要谋大举反抗了；程晋芳、姚鼐等早已提起抗议了。

到阮元得意的时候，“汉学”越得势，“宋学”也就更妒忌，更愤恨。于是姚鼐的同乡弟子方东树愤愤地起来提出最激烈的反革命。

方东树，桐城人，字植之，生于1772，死于1851。他是一个老秀才，曾跟着姚鼐学古文；读书很勤苦，著有《书林扬觯》《昭昧詹言》《仪卫轩文集》《汉学商兑》等书。他家贫，在外面客游五十年，做过许多处的书院山长，死在祁门的东山书院。他的门人苏惇元作他的传，说：

乾嘉间学者崇尚考证，专求训诂名物之微，名曰汉学；穿凿破碎，有害大道；名为治经，实足以乱经；又复肆言攻诋朱子。道光初，其焰尤炽。先生忧之，乃著《汉学商兑》，辨析其非。书出，遂渐熄。（《仪卫轩文集》附录）

“道光初，其焰尤炽”，正是阮元最得志的时代。朴学的声势到了此时确有风靡全国的样子。《汉学商兑》即出于此时。此书原序作于道光六年（1826）。

苏氏说“书出，遂渐熄”，这未免太恭维方东树了。但“汉学”家攻击宋学，历一百年之久，可算是没有遇着有力的反攻击。直到《汉学商兑》出来，方才有一种比较有统系的驳论。

方东树搜集材料颇勤，列举各人的议论，逐条驳辩；他这种方法颇能引起人家的注意，又颇能使一般无学识的人赞叹他的博学与雄辩。他的态度是很诚恳的，他的卫道的热心也是很明显的。

所以他的《汉学商兑》至少可算是理学末流对于“汉学”的一种最激烈的反动。阮元死于1849，方东树死于1851；方东树死的一年，即是洪秀全称太平天国天王的一年。

从此以后，十几年之中，东南的财富之区，学校的中心，都遭兵燹，公私的藏书多被烧毁；学者奔走避兵，学问之事遂衰歇了。乱平之后，曾国藩一班人也颇想提倡朴学。但残破困穷的基础之上已建立不起学术文化的盛业了。故咸丰以后“汉学”之焰确然“渐熄”；但此中的功和罪，与其归到方东树的《汉学商兑》，不如归到洪秀全和杨秀清的长发军了。

《汉学商兑》共有三篇自序。第一篇序说：

近世有为汉学考证者，著书以辟宋儒，攻朱子为本，首以言心、言性、言理为厉禁。……驰骋笔舌，贯穿百家。……上援通贤，下詟流俗。众口一舌，不出于训诂小学，名物制度。弃本逐末，违戾诋诬；于圣人躬行求仁，修齐治平之教，一切抹杀。名为治经，实足乱经；名为卫道，实则畔道。

这是他心目中的“汉学”。他为什么深恶汉学呢？因为汉学诋毁宋儒，而宋儒是万不可诋毁的。他说：

窃以孔子没后千五百余岁，经义学脉，至宋儒讲辨，始得圣人之真。……今诸人边见颠倒，利本之颠，必欲寻汉人纷歧旧说，复汩乱而晦蚀之，致使人失其是非之心。其有害于世教学术，百倍于禅与心学。

他在第二篇序里说：

经者，良苗也。汉儒者，农夫之勤苗畬者也，耕而耘之，以殖其禾稼。宋儒者，获而舂之，蒸而食之，以资其性命，养其躯体，益其精神也。非汉儒耕之，则宋儒不得食；宋儒不舂而食，则禾稼蔽亩，弃于无用，而群生无以资其性命。今之为汉学者，则取其遗秉滞穗而复殖之，因此笑舂食者之非，日夜不息，曰：“吾将以助农夫之耕耘也。”卒其所殖不能用以置五升之饭；先生不得饱，弟子长饥。以此教人，导之为愚也；以此自力，固不获益。……其生也勤，其死也虚；其求在外；使人狂，使人昏，荡天下之心而不得其所本。

他说宋儒“得圣人之真”，这是他的一种成见。他又不了解清学除了惠氏一派之外并非“汉学”。他说宋儒是“舂而食之”，殊不知清儒如颜元、戴震、阮元一班人，也正是要“舂而食之”，不过舂食的方法与宋儒不同罢了。

方东树著书的动机全是一种盲目的成见。他在第二序里说了一个譬喻：

周，固天下之共主也。及至末孙赧王，不幸贫弱负责，无以归之，逃之洛阳南宫[image: ]
 台。当是时，士庶人有十金之产者，因自豪，遂欲以问周京之鼎。……后世之学者，不幸不见天地之纯，古今之大，全赖程朱出而明之。乃复以其[image: ]
 闻驳辨，出死力以诋而毁訾之。是何异匹夫负十金之产而欲问周鼎者也？是恶知此天下诸侯所莫敢犯也哉？

他承认程朱为“天下诸侯所莫敢犯”，这是何等盲目的成见！要明白他的成见的来源，我们须读他的第三序（他的第三序不载于本书，仅见于他的《书林扬觯》的末卷）。他说：

余平生观书，不喜异说。少时亦尝泛滥百家；惟于朱子之言有独契。觉其言言当于人心，无毫发不合，直与孔曾思孟无二。以观他家，则皆不能无疑滞焉。故见后人著书凡与朱子为难者，辄恚恨，以为人性何以若是其蔽也。……

周栎园《书影》言：

昔有鹦武飞集陀山。乃山中大火。鹦武遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“尔虽有志意，何足云也？”对曰：“尝侨居是山，不忍见耳。”天神嘉感，即为灭火。

余著此书，亦鹦武翼间水耳。（《书林扬觯》，下，4四七）

他觉得朱子的话“言言当于人心，无毫发不合，直与孔曾思孟无二”，所以他那样崇拜朱子，所以他“不忍见”朱子受人攻击。懂得了这段故事，我们方可完全了解他的《汉学商兑》。

《汉学商兑》本止一卷，因篇页较多，分为三卷：“首溯其畔道罔说之源；次辨其依附经义，似是而非者；次为总论，辨其诋诬唐宋儒先，而非事实者。”（《序例》）上卷有一段说：

顾（炎武）、黄（宗羲）诸君虽崇尚实学，尚未专标汉帜。专标汉帜则自惠氏始。惠氏虽标汉帜，尚未厉禁言理。厉禁言理则自戴氏始。自是宗旨祖述，邪诐大肆，遂举唐宋诸儒已定不易之案，至精不易之论，必欲一一尽翻之，以张其门户。（朱氏《槐庐丛书》本）

这段话有是有非。惠氏专标汉帜，但惠氏的家学是要“六经尊服郑，百行法程朱”的，所以惠氏不是有力的反理学派。戴氏明目张胆地攻击理学，尤其攻击朱子。但戴氏并不是像方氏说的“厉禁言理”；戴氏攻击那“得于天而具于心”的理，而主张那在事物之中的条理；这是厉禁言理吗？方东树论汉学有六蔽：

其一，力破“理”字，首以穷理为厉禁，此最悖道害教。

其二，考之不实，谓程朱空言穷理，启后学空疏之陋。

其三，则由于忌程朱“理学”之名，及《宋史》“道学”之传。

其四，则畏程朱检身，动绳以理法；不若汉儒不修小节，不矜细行，得以宽便其私。故曰，“宋儒以理杀人，如商韩之用法。浸浸乎舍法而论理。死矣！更无可救矣！”所谓不欲明镜之见疵也。

其五，则奈何不下腹中数卷书，及其新知小辨。不知是为驳杂细碎，迂晦不安，乃大懦所弃余而不屑有之者也。

其六，则见世科举俗士空疏者众，贪于难能可贵之名，欲以加少为多，临深为高也。

这六项之中，其实方氏最注重的是两件事：一是治经的方法，一是对于理学的态度。这两件可以总括他说的“六蔽”。

关于治经的方法，方氏在《汉学商兑》“卷中之下”里说的最详细。他引钱大昕、戴震的话，自下驳论道：

夫谓义理即存乎训诂，是也。然训诂多有不得真者，非义理何以审之？……

信乎朱子有言：解经一在以其左证之异同而证之，一在以其义理之是非而衷之。二者相须，不可缺，庶几得之。今汉学者全舍义理而求之左验，以专门训诂为尽得圣道之传，所以蔽也。

这是方氏的主旨。戴震曾说：“夫使义理可以舍经而求，将人人凿空得之，奚取于经乎？……古今县隔，遗文垂绝，然后求之训诂。训诂明则古经明，古经明而我心同然之义理乃因之以明。”方东树痛驳这段话，其大意如下：

1．古今学问，大抵二端；一小学，一大学。训诂名物制度只是小学内事。《大学》直从明新说起，《中庸》从性道说起，此程朱之教所主，为其已成就向上，非初学之比。……汉学家昧于小学大学之分，混小学于大学，以为不当歧而二之，非也。

2．“本训诂以求古经，古经明而我心同然之义理以明”，此确论也。然训诂不得义理之真，致误解古经，实多有之。若不以义理为之主，则彼所谓训诂者安可恃以无差谬也？……即以郑氏、许氏言之，其乖违失真者已多矣，而况其下焉者乎？

总而言之，主义理者断无有舍经废训诂之事。主训诂者实不能皆当于义理。何以明之？盖义理有时实有在语言文字之外者。故孟子曰以意逆志，不以文害辞，辞害意也。

汉学家专泥训诂，如高子说《诗》，所以多不可通。……故义理原不出训诂之外（适按，此言与上文“义理有时实有在语言文字之外者”一句正相矛盾），而必非汉学家所守之训诂能尽得义理之真也。

方氏的话也不是完全不能成立的。小学大学之分自是误从朱子，李塨的《大学辨业》与《圣门学规纂》已有很明快的驳论了。汉儒说经实多谬误；但此言只可用来打倒惠氏一派的真正汉学，而不能打倒戴氏以下的清学。

戴学本不拘守汉儒；他的大弟子王念孙、段玉裁等都能打破汉儒的束缚。方东树也曾说高邮王氏《经义述闻》“实足令郑朱俯首，自汉唐以来未有其比也”。

清学的大师重在方法的精密；他们的训诂考证固然未必“能尽得义理之真”，但治古书终不能不用这种方法。若因为汉儒有谬误，而就完全抹杀清儒采用的方法，而就妄想求古书的义理于语言文字之外，那就是根本上错误了。

清儒治经确有太拘泥汉儒之弊，也确有过信《说文》之弊。方东树指出迷信《说文》的十五谬都是不错的。但这也不足以攻诋戴学。

戴震、段玉裁、王念孙诸人对于《说文》，都不过把《说文》当作一部最重要的古辞典，与《广雅》《释名》等书同有参考佐证的价值。阮元纂辑《经籍纂诂》，更把一切古训诂都搜集排列，看作有同等的参考作用。

搜集古训诂来作治古书的根据，这是清儒的一个基本方法。迷信《说文》固是可笑；但轻视古训诂而空谈义理，更是可笑了。方东树最爱谈义理，但他自己实在不曾明白他所谓“义理”是什么东西。义理应该分两层说：一是古经的意义，一是后人的见解。

清代学者略有点历史的眼光，故能指出宋儒用主观见解来说古经的毛病。我们也应该认清楚：治古书是要依据古训诂的；古训诂有不完全之处，我们应该用精密的归纳比较，求出古书的意义。

我们不可认后人的主观见解为古书的义理。方东树的根本毛病即在于误认宋儒的义理为“直与孔曾思孟无二”。这种完全缺乏历史眼光的成见是不配批评清儒的方法的。

其实，方东树最痛恨的还是清儒（尤其是戴学）对于理学的态度。清学反抗宋明的“心学”“理学”；顾炎武在《日知录》里屡引戴震的话，排斥传心之学；阎若璩在《古文尚书疏证》里指出“人心惟危道心惟微”的话是出于“道经”，更动摇了心学的根据与权威。方东树大抱不平，发为驳论道：

夫所恶于禅学即心是道者，谓其专事明心，断知见，绝义理，用心如墙壁，以徼幸于一旦之洒然证悟。若夫圣人之教，兢业以持心，又精择明善以要于执中，尚有何病？……愚尝反复究思之，无论伪古文足信与否，……只此二语即出于巷说里谚，亦当平心审谛，断然信其精粹无疵，不诡于道，足以质古圣而无疑。

这是何等坚强的信仰！这样盲目的信仰往往能阻碍他对于反对派的了解。例如他说：

大抵考证家用心尚粗粗，故不喜言心，言性，言理，言道。又会有禅学心学之歧，为其藉口。此中是非杂糅，如油著面，本不易明。戴氏（震）、顾氏（炎武）以言心为堕禅，论虽灭裂，犹实有其害。近汉学家以致知穷理为堕禅，则直是乱道。不知禅之失政在不求心穷理，而禅之妙亦政在不许求心穷理。才一求心穷理，便非禅。……今汉学家咎程朱以言心言理堕禅，岂知程朱是深知禅之害在不致知穷理，故以致知穷理破彼学而正吾学之趋耶？

说考证家“用心尚粗粗，故不喜言心”，这真是冤枉。考证家最肯用心而不高兴言心；普通的理学家却是天天言心而不肯用心。方氏又说汉学家以致知穷理为堕禅，这话也有点冤枉。

汉学家不但不反对致知穷理，并且正是实行致知穷理。不过他们要致的不是那不学而知的良知，要穷的也不是那得于天而具于心的理。

最冤枉的是方东树说“汉学家厉禁言理”。这几乎是无的放矢的议论。戴震的《孟子字义疏证》说“理”字最多，何尝厉禁言理？不过戴氏谈的理不合方氏的脾胃，故方氏说此书“[image: ]
 [image: ]
 乖违，毫无当处”（中之上，二十四）。

《汉学商兑》里驳戴震论“理”的话凡有四条。戴震批评程朱“以理为如有物焉，得之于天而具于心，启天下后世人人凭在己之意见而执之曰理，以祸斯民”；又说：“古圣人以体民之情，遂民之欲为得理；今以己之意见不出于私为理，是以意见杀人。”方氏驳道：

按程朱以己之意见不出于私乃为合乎天理，其义至精至正至明；何谓以意见杀人？如戴氏所申，当体民之情，遂民之欲，则彼民之情，彼民之欲，非彼之意见乎？

夫以在我之意见不出于私合乎天理者不可信，而信彼民之情、之欲，当一切体之、遂之，是为得理；罔气乱道，但取与程朱为难而不顾，此为大乱之道也。

戴震根本上反对天理与人欲的分别，所以说“情之至于纤悉无遗憾，是为理”，方东树根本上不能了解此说，所以驳道：

程朱所严辨理欲，指人主及学人之心术邪正言之，乃最吃紧本务，与民情同然好恶之欲迥别。今移此混彼，妄援立说，谓当遂其欲，不当绳之以理。言理则为以意见杀人。此亘古未有之异端邪说！

我们看这两段，便可知方氏全不懂得戴学的宗旨。戴氏说理只是事物的条理；而穷理只是扩充心知之明，至于辨察事情，纤悉无遗憾。为要做到这种求理的本领，我们不能不打破那相传的理说，不能不推翻那个“得于天而具于心”的囫囵的理。

因为人若误认理得于天而具于心，便容易误认自己的私见为天理。所以戴学要人放弃那笼统的，现成的理，去求那区别的，不易寻求的条理。戴学的第一要义在于教人知道“理”是难知的，不是人人可以随便乱说的。

至于理欲之辨，诚如方氏之言，本意是指君主的心术。但古来儒者并不是人人能都像方氏这样认的清楚；他们都只泛指一切人的私欲。

理欲之辨的结果遂使一般儒者偏重动机（心术），而忽略效果；自负无私，遂不恤苛责人，自信无欲，遂不顾牺牲别人；背着“天理”的招牌，行的往往是“吃人”的事业。

所以戴学的第二要义在于指出“己之意见不出于私”未必即是天理；必须要用那训练了的心知去体察“情之至于纤悉无遗憾”，那才是得理。方氏不细心研究戴氏说理的主旨，只能摭拾几句不重要的话，谩骂一场而已。

戴学重在扩充心知之明，使人能体察事物的条理：这是一种新的理学。不是“厉禁言理”，也不是“蔑理”。

戴氏又反对“性即理也”之说；他主张性只是血气心知，别无玄妙。方氏极力替“性即理也”一句话辩护，说此句“与孟子性善同功，皆截断众流语，固非中贤小儒所及见，况妄庸乎？”这全是谩骂的口气了。他的主旨是：

性命之本（四端，五常），无有不善；使非出于理，何以能善？

这种逻辑可用三段式写出如下：

凡善的皆出于理：

性命之本是善的，

故性出于理。

戴学根本上就否认这个大前提。戴学也承认性善；但性善的根据在于人有心知之明能扩而充之，而不在于天理。方东树坚持成见，不能了解戴学；他的驳论只可算是当时人不懂戴学的一个例证而已。

但方东树说汉学家反对致知穷理，这话也有几分真实。戴学全是一种理智主义的态度，真可说是一种致知穷理的哲学。

戴震说：“重行不先重知，非圣学也。”这是何等明显的态度！但焦循、凌廷堪、阮元一班人却不能了解这个“重行必先重知”的态度，他们的哲学往往有轻视致知穷理的倾向。

焦循要人舍理而论情；凌廷堪要用礼来代替理；阮元更倾向于颜李学派，注重实习实行，而有时竟菲薄穷理。如阮元说：

圣贤之教无非实践。学者亦实事求是，不当空言穷理。《大学集注》，格亦训至，物亦训事；惟云“穷至事物之理”，至外增一穷字，事外增理字，加一转折，变为“穷理”二字，遂与实践迥别。

在这一点上，阮元倒不如方东树了。方氏说：

圣门论学固知行并进；然知毕竟在先。使非先知之，何以能行之不失也？理即事而在；所谓“是”者何耶？非理之所在耶？若不穷理，亦安知所求之是之所在？

这与戴学“重行必先重知”之旨正相合。其实戴学最近于程伊川与朱子，同属于致知穷理的学派。

但程朱在当时都是从中古的宗教里打了一个滚出来，所以不能完全脱离宗教的影响。既说“即物而穷其理”了，又不肯抛弃笼统的理，终要妄想那“一旦豁然贯通”的大觉悟。这是程朱的根本错误。

戴震是从朱学里出来的，他能指出程朱的矛盾，彻底打破那个笼统的“得于天而具于心”的理。性中既无所谓天理，那传统的种种附属见解，——如说物欲昏蔽了本来的理性，如理欲之辨等等，——也就容易推翻了。

程朱在近世各学派之中，最能倾向于理智主义的一条路；不幸中古宗教的影响终使程朱不能彻底地向这条路上走，终不能免去许多半宗教、半玄学的见解。

戴学实在是程朱的嫡派，又是程朱的诤友。戴震大声疾呼地指出这种半宗教的哲学，如主静，主敬，主无欲，主理欲之辨，以至于主最后的豁然顿悟，都是中古宗教的遗传，都是根本上与那致知穷理的哲学不相容的。

致知穷理是纯粹理智主义的态度。哲学若要彻底做到这种态度，应该把中古遗留下来的种种半宗教的、半玄学的观念，都扫除的干干净净。

戴震大胆地控告程朱“详于论敬而略于论学”；这就是说，程朱的格物穷理的态度是不彻底的。戴学认清了理智主义的一条大路，所以说：

古贤圣知人之材质有等差，是以重问学，贵扩充。老庄释氏谓有生皆同，故主于去情欲，以勿害之，不必问学以扩充之。（《疏证》，十四）

前者是理智主义的态度；后者是半玄学、半宗教的修养论。戴学指出性只是血气心知；既无所谓理性之性，亦不必假定理性为气质所蔽。

知识是积累起来的；静中求端倪，静坐居敬，都与致知进学不相干。无欲之论，更不相干了。撇开了这些半玄学、半宗教的把戏，这一派致知穷理的哲学方才可以放开脚步去做那致知穷理的事业，——科学的事业。

但这是方东树一流人不能了解的。方东树知道程朱的学派注重致知穷理，而不知道戴学与清学也正是致知穷理；他能指出阮元重实践而菲薄穷理之错误，而不知道宋明清的理学先生们也正是只能静坐主敬而全不做致知穷理的功夫。

焦循、阮元一班学者都是能实行致知穷理的，又都是能敬重戴学的；然而他们对于他们自己的治学方法实在没有明白的了解。他们只知道戴震攻击宋儒的理学，有破坏之功，而不知道戴震的大功在于提倡一种新的理学来代替那矛盾的、不彻底的旧理学。

他们不能继续这个新理学的运动，只能徘徊于新经学与新理学之间，或者趋近于那注重实习实行的颜李学派（如阮元），或者竞于不自觉之中回到了王阳明的良知论（如焦循），离那纯粹理智态度的戴学更远了。

凌廷堪、焦循、阮元，这三个人号称戴学的传人，尚且不能了解戴震的哲学，尚且不能继续这新理学的事业，何况姚鼐、程晋芳、方东树一班顽固的反动派呢？所以我们研究这二百年的思想史，不能不下这样一个伤心的结论：

戴震在中国哲学史上虽有革命的大功和建设的成绩，不幸他的哲学只落得及身而绝，不曾有继续发达的机会。

现在事过境迁，当日汉宋学争门户的意气早衰歇了，程朱的权威也减削多了，“汉学”的得失也更明显了。

清代思想演变的大势也渐渐清楚了，——我们生在这个时代，对于戴学应取什么态度呢？戴学在今日能不能引起我们中兴哲学的兴趣呢？戴学能不能供给我们一个建立中国未来的哲学的基础呢？

方东树在八九十年前曾有一篇可注意的预言。他著了一篇六千字的《辨道论》（《仪卫轩文集》一，十四～十六），预言将来中国学术思想的趋势。他列举近世学派共有三家：一为程朱派，一为陆王派，一为考证汉学派。他是痛恨汉学的，说这一派“弃心而任目，刓敝精神而无益于世用；其言盈天下，其离经叛道，过于杨墨佛老”（《文集》一，七）。

但在这文里，他却不注意考证汉学一派；他以为这一派“其说粗，其失易晓而不足辨”。他预料汉学极盛之后，必有一种大反动，反动的趋势，必是回到陆王学派。他说：

使其人（考证汉学家）稍有所悟而反乎己，则必翻然厌之矣。翻然厌之，则必于陆王是归矣。何则？人心之荡而无止，好为异以矜己；迪知于道者寡，则苟以自多而已。方其为汉学考证也，固以天下之方术为无以加此矣。及其反己而知厌之也，必务锐入于内。陆王者，其说高而可悦，其言造之之方捷而易获。人情好高而就易；又其道托于圣人；其为理精妙而可喜。托于圣人则以为无诡于正；精妙可喜则师心而入之矣。如此，则见以为天下之方术真无以易此矣。

方东树预料人心好高而就易，必回到陆王，故这篇《辨道论》全是指驳陆王的学说，“豫为坊之”，“如弋者之张罗于路歧也，会鸟之倦而还者必入之。”他的对于陆王之学的评判是：

彼所谓顿悟云者，其辞若易，而其践之甚难，其理若平无奇，其造之之端崎岖窈窕，危险万方，而卒莫易证；其象若近，其即之甚远。……世之学者弗能究也，惊其高而莫知其所为高，悦其易而卒莫能证其易，徒相与造为揣度近似之词，影响之谈。

方东树死后，中国的国势一天危似一天；时势的逼迫产生了一种托古救时的学派，是为今文学派，又名公羊学派。

这个新运动的中坚人物往往讥刺考证之学，以为无益于世；他们高揭西汉的“微言大义”来推翻东汉的许郑之学：这确可表示方东树说的“翻然厌之”的心理；不过汉学的势焰未全衰，人情虽好高而就易，他们还不肯骤然回到陆王，却回到了西汉的“非常异义，可怪之论”。但近年以来，国中学者大有倾向陆王的趋势了。有提倡“内心生活”的，有高谈“良知哲学”的，有提倡“唯识论”的，有用“直觉”说仁的，有主张“唯情哲学”的。

倭铿与柏格森都作了陆王的援兵。“揣度近似之词，影响之谈”，国中很不少了。方东树的预言似乎要实现了。

我们关心中国思想的前途的人，今日已到了歧路之上，不能不有一个抉择了。我们走哪条路呢？我们还是“好高而就易”，甘心用“内心生活”“精神文明”一类的揣度影响之谈来自欺欺人呢？还是下决心不怕艰难，选择那纯粹理智态度的崎岖山路，继续九百年来致知穷理的遗风，用科学的方法来修正考证学派的方法，用科学的知识来修正颜元、戴震的结论，而努力改造一种科学的致知穷理的中国哲学呢？我们究竟决心走哪一条路呢？
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第六章　吴稚晖

吴先生是常州人，今年六十三岁了，但在思想界里他仍是一个打先锋的少年。近年国内的人大都知道他的为人，所以我不叙述他的历史了。

前几年他五十九岁时，有一天他对我说，他第一天进江阴的南菁书院，去见山长黄以周先生，见他座上写着“实事求是，莫作调人”八个大字。他说这八个字在他一生留下很深的印象。

“实事求是，莫作调人”是一种彻底的精神，只认得真理的是非，而不肯随顺调和。近几十年来，国内学者大都是受生计的压迫，或政治的影响，都不能有彻底思想的机会。

吴稚晖先生自己能过很刻苦的生活，酬应绝少，故能把一些大问题细细想过，寻出一些比较有系统的答案。在近年的中国思想家之中，以我个人所知而论，他要算是很能彻底的了。他的著作很多，最重要的是他前几年发表的长篇《一个新信仰的宇宙观及人生观》。我今天说他的思想便用此文作根据，有时候参考别种著作。

中国近世思想的趋势在于逐渐脱离中古的宗教，而走上格物致知的大路。但中古宗教的势力依然存在；“居敬”，“主静”，“无欲”，都是中古宗教的变相。致知是纯粹理智的路，主敬是宗教的路。向来理学家说这两条路“如车之两轮，鸟之双翼”，其实这两条路“分之则两全，合之则俱伤”。五百年的理学所以终于失败，正因为认路不清，名为脱离中古宗教，其实终不会跳出宗教的圈子。

这三百年学术界的趋势只是决心单走那格物致知的路，不管那半宗教半玄学的理学。顾炎武以后，有了做学问的方法，故第一二流的人才自然走到学问的路上去。但程朱的威权始终存在，如汉学家惠定宇的楹帖：

六经尊服郑，（服虔，郑玄。）

百行法程朱。

可见当时一种调和派的心理，很像西洋近世初期的科学家说“宗教治心，科学治物”，只要你们不干涉我们的治学，我们也不排斥你们的讲道。

这种态度的缺点是缺乏一种自觉性，不能了解“朴学”运动自身带有反理学的使命。那些明目张胆反抗理学的人，如北方之颜李，又轻视学问，故末流终带点陋气，不能受南方学术界的信仰。

“朴学”的大师能同时明白反抗理学的，只有戴震一派。戴学后来虽然声势浩大，但真正的传人其实很少：传得考订训诂之学的最多，传得戴震大胆破坏的精神的已不多了，传得他的建设的思想的竟没有一个人。（参看胡适《戴东原的哲学》，页八十至一九七。）

戴震死于1777年，这一百五十年中（1777至1927）正统的理学虽然因为“朴学”的风尚，减了不少的气焰，然而终因为缺乏明白自觉的批评与攻击，理学的潜势力依然存在，理学造成的种种不近人情的社会礼俗也依然存在。

到了最近一二十年中，中国的学者学得西洋正统哲学（也是富有中古宗教的遗毒的）的皮毛，回转头来做点杂糅傅合的工夫，于是正统的理学居然又成为国粹的上上品；捧场鼓吹的人又不少了。

民国十二年（1923），中国的思想界里忽然起了一场很激烈的笔战，当时叫做“科学与玄学的论战”。（参看《科学与人生观》，亚东图书馆出版。）

国内许多学者都加入这个笔战，大家笔端都不免带点情感，一时笔飞墨舞，题外出题，节外生枝，打到后来，大家都有点莫名其妙了。

现在事过境迁，我们回来凭吊古战场，徘徊反省，用历史的眼光来观察这场战事，方才明白原来这场争论还只是拥护理学与排斥理学的历史的一小段。

引起争端的导火线是张君劢先生的一篇《人生观》，在此文里，张先生很明白地说：

自孔孟以至宋元明之理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明。三百年来之欧洲，侧重以人力支配自然界，故其结果为物质文明。

第一个出来攻打张君劢先生的便是丁文江先生，他认清了论争之点，故他的题目便是《玄学与科学》。

丁先生一方面极力拥护科学，科学不但无所谓向外，而且是教育同修养最好的工具，因为天天求真理，时时想破除成见，不但使学科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心……

拿论理来训练他的意想，而意想力愈增；用经验来指示他的直觉，而直觉力愈活；了然于宇宙生物心理种种的关系，才能够真知道生活的乐趣。

这种“活泼泼地”心境，只有拿望远镜仰察过天空的虚漠，用显微镜俯视过生物的幽微的人，方能参领得透彻。——又岂是枯坐谈禅，妄言玄理的人所能梦见？他一方面又很明白地排斥理学：

明末陆、王学派风行天下。……士大夫不知古又不知今，……有起事来，如痴子一般，毫无办法。

陕西的两个流贼，居然做了满洲人的前驱。单是张献忠在四川杀死的人，比这一次欧战死的人已经多了一倍以上。……这种精神文明有什么价值？配不配拿来做招牌攻击科学？

这些议论都可见当日所谓“科学与玄学”的争论其实只是理字与反理学的争论的再起。丁先生是科学家，走的是那条纯理智的格物致知的路。张先生推崇“内心生活”，走的仍是那半宗教半玄学的理学的路。

张君劢先生的《再论人生观与科学，并答丁在君》，洋洋几万字，然其结论仍然是明白地指斥物质文明与主张“新宋学”的复活。在这里我们更可以明瞭这一次论战的历史的意义了。

当时参加这次笔战的人都不曾见到这一点历史的意义，——我在那年十一月底做《科学与人生观》论集的序时，也不曾明瞭这一点。

当时只有吴稚晖先生看得最清楚。他那年在北京《晨报副刊》上发表了一篇《箴洋八股化之理学》，他标出的题目便是一针见血，叫人猛省。他在那篇文里说：

最近张、丁科学之争，虽大家引出了许多学理，沾溉我们浅学不少，然主旨所在，大家抛却，惟斗些学问的法宝，纵然工力悉敌，不免混闹一阵。

实在的主旨，张先生是说科学是成就了物质文明，物质文明是促起了空前大战，是祸世殃民的东西。他的人生观是用不着物质文明的。就是免不了，也大家住着高粱杆子的土房，拉拉洋车，让多数青年懂些宋明理学，也就够了。

于是丁先生发了气，要矫正他这种人生观，却气极了谩骂了玄学鬼一场，官司就打到别处去了。后来他终究对着林宰平先生把他的初意简单说了出来，他说：“林先生若承认欧战不一定是科学促成，我的目的达了。”（大意如此）

吴先生曾从中国旧思想里打过滚出来，经过了多少次的思想变迁与多年的亲身阅历，他深切感觉中国思想有彻底改造的必要。他又深切感觉中国思想的根本改造决不是洋八股式的理学所能收效的，也不是所谓“整理国故”的工作所能收效的。

宋明的理学固然应该反对，清朝的汉学、朴学也济得甚事？吴先生在二十年前便同陈颂平先生相约不看中国书。他现在索性对我们说：

这“国故”的臭东西，……非再把他丢在毛厕里三十年（不可）。现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故，毫不嫌迟！

这些话自然叫我们大家听了摇头皱眉，但这种地方正是吴先生过人之处。他只是“实事求是，莫作调人”。我们若肯平心细想，定可以承认他这个主张是思想改造的彻底方法，唯一方法。

用程朱来打陆王，用许慎、郑玄来打程朱，甚至于用颜元、戴震来打程、朱、陆、王，结果终不免拖泥带水，做个“调人”。所以吴先生只要我们下决心鼓吹一个干燥无味的物质文明，止有这条路子可以引我们到思想彻底改造的地位。

粗看吴先生的文章，我们定要嫌他太缺乏历史的观念，故说出那种极端的主张来。其实吴先生是个最有历史眼光的思想家，他对于中国文化演变的历史最有精明的研究，最有独到的见解。

他那很像过激的主张，其实都是根据于他的历史见解的。他见得透辟，故说得恳切；他深明历史的背景，故不肯作拖泥带水的调和论。

在他的《一个新信仰的宇宙观及人生观》里，他有这样一段的文化比较史论：

自春秋、战国以来，有文化者四族。一白种亚利安族，即所谓希腊、罗马，至于英、美、德、法，西洋化之民族也。二白种闪弥与罕弥两族，即春秋前之埃及、巴比伦，中古以来为希伯来，下至亚刺伯之民族也。三黄白合种，印度民族。四黄种，中国民族。

宗教皆创自亚刺伯民族，印度亦受其影响，故一为神秘，一为虚玄，简直是半人半鬼的民族。所以什么佛，什么祆神上帝，好像皆是《西游记》、《封神传》中人物。其实他的圣贤，皆懒惰躐蹋，专说玄妙空话。

所以他的总和，道德最劣。最相宜的，请他讲人死观。凡懒惰躐蹋人接近之。我料三千年后，他们必定止剩少数，在山谷中苟延残喘。（内惟犹太少数流徙者并入欧族）

中国在古代，最特色处，实是一老实农民，没有多大空想，能建宗教；止祈祷疾病等，向最古传下来的木石蛇鼠献些虔诚，至今如此。即什么宗教侵入，皆以此等形式待遇。他是安分守己，茹苦耐劳。惟出了几个孔丘、孟轲等，始放大了胆，像要做都邑人，所以强成功一个邦国局面。

若照他们多数大老官的意思，还是要剖斗折衡，相与目逆，把他们的多收十斛麦，含铺鼓腹，算为最好。于是孔二官人，也不敢蔑视父老昆季，也用乐天知命等委蛇。

晋唐以前，乃是一个乡老（老、庄等）局董（尧、舜、周、孔）配合成功的社会。晋唐以来“唐僧”同“孙悟空”带来了红头阿三的空气，徽州朱朝奉就暗采他们的空话，改造了局董的规条（六朝人止去配合乡老的闲谈，所以止是柴积上日黄中的话头。到配了规条，便有了威权。）。

所以现在读起《十三经》来，虽孔圣人、孟贤人直接晤对，还是温温和和，教人自然。惟把朝奉先生等语录学案一看，便顿时入了黑洞洞的教堂大屋，毛骨竦然，左又不是，右又不是。尽管那种良知先生已是粗枝大叶，然还弄得小后生“看花是天理，折花是人欲”，板僵了半边。

然而这种民族的真相还是止晓得擎了饭碗，歇工时讲讲闲话，完工后破被里一攒，一觉黄粱，揩揩眼眦再做工。怕做工的小半，便躲躲闲，去鸡偷狗窃。有福的跟着乡老，在柴积上日黄中讲讲玄学，赏玩赏玩清风明月。

虽局董也有什么洒扫应对，礼乐射御，许多空章程贴着；他们只是着衣也不曾着好，吃饭也不像吃饭，走路也不像走路，鼻涕眼泪乱进，指甲内泥污积叠。所以他们的总和，道德叫做低浅。

只有他们客住一种矮人（指日本人），性情脾气虽也大略相同，惟勤快得多，清洁则居世界之上。所以拿他们的总和看起来，他家虽然有名的圣贤极少，却一班无名的局董倒是振作。……

现在要讲一个算账民族（指西洋民族），什么仁义道德，孝悌忠信，吃饭睡觉，无一不较上三族的人较有作法，较有热心……讲他的总和，道德叫做高明……

这几段议论，看上去像很平常，其实是很彻底的，很激烈的见解。

第一，吴先生根本排斥宗教，他指出那些产生宗教的民族都是懒惰躐蹋，道德最劣；他们不配讲人生观，只配讲人死观。这不过是据事直说，毫不足怪。

但中国人向来认印度为“西天乐国”，如梁漱溟先生悬想印度文化将来可成为世界文化，如梁启超先生也曾说那产生大乘佛教的印度文化是世界最高的文化。在这种传统的眼光里，吴先生的一笔抹杀印度文化，自然是很惊人的议论了。

第二，吴先生很老实地指出中国人的总和是道德低浅，而西洋民族“什么仁义道德，孝悌忠信，吃饭睡觉，无一不较上三族的人较有作法，较有热心。……讲他们的总和，道德叫做高明”。这样不客气地“内夷狄而外诸夏”，是最不合时宜的。

近年国内的论调又渐渐回到三四十年前的妄自尊大的神气；有先知先觉的使命的人如孙中山先生，有时也不免要敷衍一般夸大狂的中国人，说“中国从前的忠孝仁爱信义种种的旧道德”都是“驾乎外国人”。

所以吴先生说的老实话是很不中听的。然而这种地方正可以表示吴先生的伟大，他说的话只是“实事求是，不作调人”。

第三，吴先生对于中国文化史有很透辟的见解，当代的一般学者都见不到，说不出。我现在把他这个见解的大意，略加说明如下：

1．中国古代民族的最大特色是朴实勤苦，没有多大空想，不能建立宗教。他们也有不少的迷忌，却没有宗教。

2．到了中国文化成熟的时期，一面有老庄一派的乡老思想，自己则乐天安命，逍遥自得，对政治则希望不干涉，无为而治；一面又出了孔孟一派的局董思想，爱谈谈什么治国平天下之道，逐渐成个国家的局面。晋唐以前，便是一个乡老（老庄）局董（周公孔子）配合成功的社会。

3．但印度的宗教势力侵入之后，中国文化便起了绝大的变化。中国从此有宗教了；本来不知道天堂的，忽然有三十三层天了；本来没有地狱的，忽然有十八层地狱了；本来安分做人的，忽然妄想成佛成菩萨或往生净土了。

4．宋明的理学只是晋唐以来的印度宗教被中国讲学家暗采过来，杂糅傅合成功的东西。在这一点上，吴先生见的最明白清楚。他说：

佛者，教人出世之道。徽州朱朝奉等倒暗把他来装点入世之道，弄得局董的规条上生出战栗的威权，真弄了一出悲剧。你看南宋以后社会多少干枯！

他又说：

六朝人止（把红头阿三的宗教）去配合乡老的闲谈。所以止是柴积上日黄中的话头。到配了（局董的）规条，便有了威权。

这两句话真是吴先生独到的历史眼光。他的意思是说，六朝人止用老庄（乡老）的思想来傅会佛教思想，不过是一种新式的清谈而已。

到了宋儒用佛教思想来解释儒家（局董）的思想，用出世之道来做修己治人的规条，便有了威权了。所以吴先生说：

现在读起《十三经》来，虽孔圣人、孟贤人直接晤对，还是温温和和，教人自然。惟把朝奉先生等语录学案一看，便顿时入了黑洞洞的教堂大屋，毛骨竦然，左又不是，右又不是。

这种见解，从历史上看来，同戴震等人的反理学的主张完全相同。但戴震等人想推翻理学而回到《六经》，那便是不懂历史趋势的论调。吴先生看清了历史，所以他的反理学的结论要我们向前走，走上科学的路，创造物质文明。

吴先生承认这三百年的中国学术史是一个“文艺复兴时期”。他说：

南宋以后，社会多少干枯！经老鞑子（元）小和尚（明太祖）同他们缠夹二先生了一阵，空气里稍有原文如此。一点生趣。不料他又要嘘冷气；幸亏所谓王阳明、顾宪成之类，也是粗粗粗；就被顾炎武等跑到前面去了。

所以新鞑子的世界便五光十色，大放光明。我们的经院黑暗时代，最冷酷的是南宋；文艺复兴是清朝。……今日社会尚有一种怪声，群谓我们还要从文艺复兴入手，又是骑马寻马，倒开火车的大谬误。

我们今日文学美术自然也当整理改造，正是接连了令他光大的时代；与欧洲今日去整理改造那三百年前复兴之草创物，其事正同。今之所谓国学，在顾、黄辈远接汉唐，推倒宋元之空疏黑暗，乃为复兴。

于是戴、钱接顾、黄，段、阮接戴、钱，经洪、杨小顿挫，俞樾、张之洞、黄元同、王先谦等又接段、阮；接俞、张等者，如刘师培、章炳麟等，竟跑进民国，或尚生存。

何时黑暗，而当复兴？即文学美术，但就中国言清朝至今，亦复兴了汉唐之盛，远过南宋元明。何时黑暗，而当复兴？难道把戊戌以后十余年之一短时，给梁启超的《西学书目表》打倒了张之洞的《书目答问》，又经陈颂平与吴稚晖私把线装书投入毛厕，便算黑暗么？

然而其时恰又制造了中国裴根、狄卡儿、斯密亚丹等，如丁文江、张嘉森、章士钊等一群怪物出来。乃是文艺复兴后的新气象，何能算黑暗？文艺不曾黑暗，复兴二字，真算无的放矢之谈。

“文艺何时黑暗，而当复兴？”这也是吴先生独到的历史见解。欧洲的“文艺复兴”时期，在历史上固然重要，然而西洋文化之有今日，却并不靠这个时期的成绩。希腊、罗马的文艺之提倡，宗教的改革，也不过如清代汉学时期脱离中古宗教稍远，使社会稍有生趣而已。

欧洲从文艺复兴与宗教改革，再进一步，做到工业革命，造成科学世界的物质文明，方才有今日的世界。吴先生也只是要我们再进一步，抛开宋学、汉学之争，抛开洋八股，努力造成一个干燥无味的物质文明，然后这三百年的文化趋势才可算有了个交代也。

丁文江先生骂张君劢先生被“玄学鬼附在身上”，张先生也就居之不疑，极力代玄学辩护。吴老先生在旁边看的分明，忍不住大笑道：

张先生并不是撞见了玄学鬼，他乃不曾请教玄学鬼。他的人生观是误在他的宇宙观。（《箴洋八股》）

这不是说笑话。吴先生的意思是说，现在我们若要讨论人生观的问题，不可不建立一种新的玄学。

当日替科学作战的丁文江先生，也只到了英国式的“存疑主义”便停住了，不肯再向前进。只有吴老先生奋勇冲向前去，大胆地建立他的新玄学。当时我曾代他说明道：

我们在这个时候，既不能相信那没有充分证据的有神论，心灵不灭论，天人感应论，……又不肯积极地主张那自然主义的宇宙观，唯物的人生观。……怪不得独秀要说“科学家站开！且让玄学家来解疑”了。

吴稚晖先生便不然。他老先生宁可冒“玄学鬼”的恶名，偏要冲到那“不可知的区域”里去打一阵。他希望“那不可知区域里的假设，责成玄学鬼。也带着论理色彩。去假设着。”（《宇宙观及人生观》）

这个态度是对的。我们信仰科学的人，正不妨也做一番大规模的假设。只要我们的假设处处建筑在已知的事实之上，只要我们认我们的建筑不过是一种最满意的假设，可以跟着新证据修正的，——我们带着这种科学的态度，不妨冲进那不可知的区域哩，正如姜子牙展开了杏黄旗，也不妨冲进十绝阵里去试试。

吴先生自己也说：

我敢说，附在我身上的玄学鬼，他是受过科学神的洗礼的。这种玄学鬼一定到世界末日可以存在，不受孔德排斥的。

新玄学要建筑在科学的基础之上，在现在看来，并不算很困难的事，因为有的东西，在从前圣人也糊涂的，到如今柴积上日黄中的老头儿也知觉了。

吴先生的新宇宙观与人生观就建筑在那向来圣人不懂得而现在乡下老儿都可以懂得的科学常识之上。

先说他的新宇宙观。他假定一个“一个”，做个起点。这“一个”是有质，有力，有感觉的活东西。他不耐烦同我们辩论，他只“劈头的假设着”：

万“有”皆活，有质有力，并“无”亦活，有质有力。

从这“一个”，生出宇宙：

在无始之始，有一个混沌得着实可笑，不能拿言语来形容的怪物，住在无何有之乡，自己对自己说道，“闷死我也！”……说时迟，那时快，自己不知不觉便破裂了。……顷刻变起了大千宇宙，换言之，便是说兆兆兆兆的“我”。

他那变的方法也很简单。无非是具质力的“不思议”量，合成某某子；合若干某某子，成为电子；合若干电子，成为原子；合若干原子，成为星辰日月，山川草木，鸟兽昆虫鱼鳖。……终之他至今没有变好；并且似乎还没有一样东西值得他满意，留了永久不变——这是我的宇宙观。

在这个自然的变化里，用不着什么上帝，也用不着什么灵魂，或“精神元素”等等。他曾借用柏格森同尼采的话头，作这样的假设：

宇宙是一个大生命，他的质同时含有力。在适用别的名词时，亦可称其力曰权力。由于权力，乃生意志。其意是欲“永远的流动”；及至流动而为人，分得机械式之生命（质与力），本乎生命之权力，首造意志。从而接触外物，则造感觉。迎拒感觉，则造情感。

恐怕情感有误，乃造思想而为理智。经理智再三审查，使特种情感恰像自然的常如适当，或更反纠理智之蔽，是造直觉。有些因为其适于心体，而且无需审检，故留遗而为本能。

于是每一作用，皆于神经系增造机械，遂造成三斤二两的脑髓，又接上五千零四十八根脑筋。（常州俗语“头大九斤半”三分之一是“三斤二两”，又常州俗话说极多为“五千零四十八”，故吴先生戏用这两个数目字。）

他这样嘻嘻哈哈的胡诌，便轻轻的“开除了上帝的名额，放逐了精神元素的灵魂”，只剩一个纯粹自然的演变。他嫌西洋哲学家都不免带着“绅士气”，不能不应酬上帝，故终不敢排斥灵魂。我们东方人得罪上帝不算什么大罪过，正不妨老实承认干脆的自然主义，大不必向上帝灵魂献假殷勤也。

从这新宇宙观上生出他的新人生观。

什么叫做“人”？

人便是外面止剩两只脚，却得到了两只手，内面有三斤二两脑髓，五千。四十八根脑筋，比较占有多额神经系质的动物。

什么叫做“生”？生就是那两手两脚，戴着大脑的动物在宇宙的舞台上演他的戏。

生者，演之谓也，如是云尔。生的时节就是锣鼓登场，清歌妙舞，使枪弄棒的时节。未出娘胎，是在后台。已进棺木，是回老家。

这出戏不是儿戏，该当唱得认真。吴先生虽像是说戏话，却是很严肃的演说他的人生观：

所谓人生，便是用手用脑的一种动物，轮到“宇宙大戏场”的亿垓八京六兆五万七千幕，正在那里出台演唱。请作如是观，便叫做人生观。

这个大剧场是我们自己建筑的。这一出两手动物的“文明新戏”是我们自己编演的；并不是敷衍什么后台老板，贪图趁几个工钱，乃是替自己尽着义务。倘若不卖力，不叫人“叫好”，反叫人“叫倒好”，也不过反对了自己的初愿。

因为照这么随随便便的敷衍，或者简直踉踉跄跄的闹笑话，不如早还守着漆黑的一团。何必轻易的变动，无聊的绵延，担任那兆兆兆兆幕，更提出新花样，编这一幕的两手动物呢？

并且看客也就是自己的众兄弟们，他们也正自粉墨了登场。演得好不好，都没有什么外行可欺。用得着自己骗自己吗？

并且，卖钱的戏只要几个“台柱子”，便敷衍过去。其余“跑龙套”的也便点缀点缀，止算做没有罢了。这唱的是义务戏，自己要好看才唱的；谁便无端的自己扮做跑龙套的，辛苦的出台，止算做没有呢？

并且，真的戏，唱不来，下场了不再上场，就完了。这是叫做物质不灭，连带着变动，连带着绵延，永远下了场马上又要登台的呀！尽管轮到你唱，止是随随便便的敷衍，踉踉跄跄的闹笑话，叫人搜你的根脚，说道，“这到底是漆黑一团的子孙，终是那漆黑一团的性气！”不丢人吗？

这是吴先生的人生观。他盼望“既有了人生，便要……把演唱的脚本做得好好的，然后不枉一登场”。

怎么样方才能把这出义务戏唱得好好的呢？吴先生说：用你的两只手去做工，用你的脑力去帮助两只手制造器械，发明科学，制作文明，增进道德。

人是制器的动物。器械愈备，文明愈高。科学愈进步，道德越进步。

人之所以尤进于禽兽者，何在乎？即以其前之两足，发展为两手。所作之工愈备，其生事愈备，凡可以善生类之群，补自然之缺者，愈周也。《（勤工俭学传）书后》

这个思想常在他的口中。

人者，能以人工补天行，使精神上一切理想的道德无不可由之而达到又达到者也。（《杭育》十）

说得详细点，便成了他的“品物进步论”。

总括言之，世界的进步只随品物而进步。科学便是备物最有力的新法。

什么叫做世界的进步止随品物而进步呢？……人类或云已有三兆年，或云有了一兆年。姑取后说，认为只有一兆年，于是分：

七十四万年为原人时代，品物一无所有。

十五万年为老石器时代，器物止有不多几种的坚石卵，名曰石斧。

十万年为新石器时代，器物始有石斧，石箭，骨针，角锤，种种，——甚而至于有青铜器。

一万年至今为书契代了结绳，文明肇开时代。自琴瑟，未[image: ]
 ，杵臼，至今轮船，火车，飞机，潜艇，无非极言其品物之多而已。

即论这书契以后的一万年：

五千年草昧初开时代，……那时的茹毛饮血，衣不蔽体的状态，东西不能讳。

三千五百年为专制时代。……

三百年为宪政时代，——西方歌白尼一声大喊，太阳居中而不动，金牛宪章成立。

一百五十年为共和时代，则华特的汽机出世之故。……（《杭育》十一）

吴先生对于物质文明的信仰是很可以叫我们这些信仰薄弱的后生小子奋发鼓舞的。他曾自己宣布他的几个信条：

1．我是坚信精神离不了物质。（《宇宙观及人生观》）

2．我是坚信宇宙都是暂局，然兆兆兆兆境没有一境不该随境努力；兆兆兆兆时没有一时不该随时改进。

3．也许有少数古人胜过今人，但从大部分着想，可坚决的断定古人不及今人，今人又不及后人。

4．善也古人不及今人，今人不及后人；恶也古人不及今人，今人不及后人。知识之能力可使善亦进，恶亦进。人每忽于此理，所以生出许多厌倦，弄成许多倒走。

5．我信物质文明愈进步，品物愈备，人类的合一愈有倾向，复杂的疑难亦愈易解决。

最后这一项便是他的“品物进步论”。他说：

我们再讲物质文明帮助人类在地球上大同之进行。前年美总统有选举之说，无线德律风预备临时添置二百万具。那就人民普遍监察，运用愈周，共和可以愈真。如德国之工业教育，虽全厂工程师战死，工头能代行职务！工头又死，工人亦能勉强开工。

于是劳工大学等之设备成为理论。工人智识愈高，合作工厂将代用资本工厂，业组之社会主义可不烦流血而成。

铁柱日铸万枝，水泥日出万桶，试验仪器充积厂屋，精铁油木之桌椅满贮仓库；三十里而峨焕完备之大学已在面前，二十里而崇闳富丽之书库博览室又堪驻足；一动车而千亩云堆，一开机而万卷雪叠，人皆为适量之节育，亦各操两小时之工：如此而共产，庶几名实两符。

你想，倘要如此“睡昏”的做梦，缚了理智之脚，要想请直觉先生去苦滴滴的进行，他高兴么？回头过去，向后要求，走最高等之一路，是其结果矣。

吴先生“开除了上帝的名额，放逐了精神元素的灵魂”，但是旧玄学鬼还有几件法宝可以拿出骗人，如“直觉”，“良知”，“良心”，“非量”等等。吴先生把这些有麻醉性的名词也都一笔勾销了，他很坚决地说：

直觉罢，良知罢，非量罢，良心罢，都明明是理智支配的东西；并不是什么灵机活动，麻醉得了不得的神物。

他本来说过，（引见上文）

……人……接触外物，则造感觉；迎拒感觉，则造情感；恐怕情感有误，乃造思想而为理智；经理智再三审查，使特种情感恰像自然的常如适当，或更反纠理智之蔽，是造直觉；有些因其适于心体，而且无需审检，故留遗而为本能。如是每一作用，皆于神经系增造机械，遂成三斤二两脑髓，又接上五千〇四十八根脑筋。

这里关于直觉与本能的起原，最不满一班旧玄学者之意。吴先生自己另有详细说明，大意是说，

本能便是情感要登台，经理智习练成的动作，作为不能候登台后再整备的应用品。

直觉便是情感要盲进，经理智在恒河沙数时代，及恒河沙数环境，细细审查过，遗传了，经验了，留为情感一发不及思索时的救急扶持品。

他指出

因为直觉（其中含有旧理智）并能纠新理智之失，故古来把直觉算灵机的玄学鬼就误把直觉放到理智之上，（那里知道他不过是理智精神的产物？）以为理智是不能批评直觉。

岂知直觉固然一定是一种救急宝药，却并非万应灵丹。他也要靠着情感理智更迭作用，做一个恒河沙数不断的演进。

没有理智常川的助他演进，那直觉就可以显出无办法，无意味，闹起直觉的破产，那就“良心靠不住”，“良知包办不来”的怪声反聒耳的来了。

旧玄学者最爱引用孟子说的“四端”来证明直觉出于先天。吴先生也就用“四端”来证明直觉不出于先天。四端之中，辞让之心与是非之心，“自己的面孔便不像天生，可以省却纠缠”，故吴先生止讨论侧隐与羞恶两端。他在讨论恻隐之心的一段里，举了两件北京实事作例。

一位中国陆军次长的汽车撞伤了两个学生。竟自开车走了，不顾那受伤流血的学生。一位瑞典使馆秘书的汽车撞伤了一个煤车夫也流血了；那位瑞典秘书立即停车，叫人把受伤的人扛上自己的汽车，送入医院，留下自己的住址，方才回去。吴先生说：

这就是，瑞典秘书的祖宗已算了几十代账；陆军次长的祖宗止把恻隐之心（此四字原文作“孺子入井”，今以意改。）算做灵机活动，没有算账到少爷翻车上去，所以直觉便有程度差等的分别。

关于羞恶的直觉，他说：

激起羞恶，虽较锐利，然而要想解决他，却靠了理智更多，理智要替他用算账工夫筹备得更劳。

他试举男女的关系作例，举出了三件实事：

1．后汉名士苟爽（八龙中的无双）之女苟采，嫁给阴氏，生一女而夫死。苟爽把她别许郭氏，他自己诈称病笃，把女儿骗回家，强载她送到郭家。她到郭家，自缢而死。《后汉书》记此事，但表荀采之节，而完全不责荀爽之迫女再嫁。

2．一千七百年后，松江周女士在某校教书，因与校长互相惬意，就正式结了婚。她的父亲周举人以为他的女儿做出“不端”之事，把女儿骗回家，同船到中途，推她坠水而死。

3．又过了十五年，日本文学家有岛武郎是个有妻之夫，同一位有夫的波多野夫人发生了极热烈的恋爱，遂相约自杀了。中国有位理学少年谢先生对于此事却居然大加赞叹，称他们俩有杀身成仁的直觉。

依这三件事看来，究竟谁的羞恶之心可算是先天的直觉呢？吴先生说：

所以理智审查了情感，预贮些直觉在脑子里，做个应急时的宝丹，是我们人动物（或不止人动物）的一种能耐。

然而环境的变动，静稳舒缓，一代一代止把老方子使用，好像只是一个上帝钦定的御方，……也就说得去。

若环境变动剧烈，止十五年，便药不对症；一定发见或是前的直觉，（周举人的）或是后的直觉，（谢世兄的）终有一个假冒仙传。

若要说彼此被环境改动，那就要问谁是改方先生呢。方才晓得那改方先生姓理名智。于是理智先生在剧烈变动的环境中，便门诊出诊，应酬一个不了。

在这一方面，吴先生最接近戴震。戴震要人知道“理”只是事物的条理，并没有什么“得于天而具于心”的理。

人心止有心知，可以扩充训练到圣智的地步；训练的法子止是“一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是；久之心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？”

戴震要排斥那“得于天而具于心”的理，因为他深信“以理为如有物焉，得于天而具于心，未有不以意见当之者也”。

吴先生所以要排斥那些“把直觉算灵机活动的玄学鬼”，也止是因为认直觉为天理流行，或灵机活动，必至于把那些成见习俗“假冒仙传”的老方子认作良知直觉，其害正等于认理为得于天而具于心。

戴震要人“致其心之明，权度事情无几微差失”，这种纯任理智的态度也和吴先生相同。吴先生并不完全否认直觉，他只要我们明白直觉到底“还是要经过理智不断的帮助，叫他进而愈进”。

不受理智指导帮助的直觉，正和戴震所谓“意见”是同样的东西，同样的盲目，同样的武断专制。

戴震要人“致其心之明”，至于“无蔽”，方才可以得理。吴先生更要进一步，要人平日运用理智，养成为善的能力，造成为善的设备。单有无蔽的理智，或单有直觉的好心，若没有可以为善的能力与设备，还不是空口讲白话？

例如孟子讲恻隐之心，只敢说“今人乍见孺子将入于井”，吴先生便要追问，假使把“将”字换了个“已”字，又怎么办？吴先生的人生观是把人看作两手一个大脑的动物在台上做义务戏。这出戏不是容易做的，须充分训练这两只手，充分运用这个大脑，增加能力，提高智慧，制造工具：品物越备，人的能力越大，然后“能以人工补天行，使精神上一切理想的道德无不可由之而达到又达到”。努力朝这路上走，“没有一境不该随境努力，没有一时不该随时改进”，这才算得“人生观”。

反乎此者，都只是“人死观”。“涅槃”，“寂灭”，“出世”，都是人死观，不用说了。就是那些什么“持中”，“调和”，“顺天理而待尽”，“物来而顺应”，也都只是懒惰人的半生半死观，——人也够不上整个的人，生也够不上活泼泼的生，止是苟延残喘而已。

世间一班昏人，偏要赞叹这种半生半死的生活，自命为“精神生活”！吴先生喝道：

玄学美学先生，他的个体精神被自然物质屈服了，发起一种麻醉性的精神，被清风明月弄得穷愁潦倒，又把同类的臭皮囊害得风餐露宿，反自矜精神以外无长物，便叫做“精神生活”。

以被屈为和平，以被屠为牺牲；青山绿野，戴寝载哦，似乎神仙境界，特不免于刀俎上之宛转呼号而终，——这叫牛羊的精神生活。（《杭育》五）

这便是吴先生说的“无端的……辛苦的出台，止算做没有”。

吴先生的人生观的结论是：

言生而至于有人，宇宙之戏幕自更精彩。至此而挟极度之创造冲动，及最高之克己义务，始可自责日，人者庶几万物之灵！凡覆天载地之大责任，为宇宙间万有之朋友所不能招呼者，壹由吾人招呼之。如此，岂是“就生活而生活”，“顺天理而待尽”，可以胜彼艰巨？

是故人也者，吹个大法螺，即代表漆黑一团，而使处办宇宙，又以处办得极精彩的宇宙之一段双手交出，更以处办宇宙之责任付诸超人者也……

悠悠宇宙，将无穷极，

愿吾朋友勿草草人生！

1928，2，7，改定稿


第四篇　清代思想史





这是我的《中国哲学史》的最后一部分，向来不曾特别提出作为单独的讲题。现在把他提出重讲，固然是因为时间的关系，但这个题目本身却也有单独存在的理由。因为清代的思想确然和宋代或明代的思想大不相同，确然有他的特异的性质。

我们试取清代初年的大师的著作——关于思想的著作顾炎武的《日知录》，黄宗羲的《明夷待访录》，王夫之的《俟解》《噩梦》。

这些书便和前一辈的《榕壇问业》（黄道周）《证人社会语》（刘宗周）显然不同，好像属于两个不同的世界一般。原来在那几十年之间，时代已变换了，讨论的问题也不同了，思想的路径和结果也就不同了。

至于稍晚一点的作品，颜元、李塨的书，戴震、焦循的书。更是宋明时代所没有。那是更容易见的，不用细说了。

我们现在要讲的是清代思想史，而不是清代哲学史，这就是说，我们注重那代表时代的思想家，而不注重那继承宋明传统的理学家。我们宁可取那做小说的吴敬梓与李汝珍，而不必取那讲理学的汤斌、张伯行。

我们看清代的思想史，可以看出四个大趋势：

1．实用主义。

2．反玄学的运动。

3．考证的精神。

4．历史的研究。

我们可以借清学的开山祖师顾炎武（1613～1681）的一生来说明这四种趋势。顾氏所以能成为一代开山大师，也正是因为他最能代表清代思想的种种特点。


一、实用主义


顾氏说：

孔门弟子不过四科，自宋以下之为学者则有五科，曰语录科。刘石乱华，本于清谈之流祸，人人知之。孰知今日之清谈有甚于前代者？昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。未得其精而已遗其粗；未究其本而先辞其末。

不尚六艺之文，不考百王之典，不综当代之务；举夫子论学论政之大端，一切不问，而曰一贯，曰无言；以明心见性之空言，代修己治人之实学。股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱；神州荡覆，宗社丘墟。……（《日知录》七）

他在别处又说：

今之君子……聚宾客门人之学者数十百人，譬诸草木，区以别矣，而一皆与之言心言性。

舍“多学而识”，以求“一贯”之方，置四海之困穷不言，而终日讲危微精一之说，——是必其道之高于夫子而其门弟子之贤于子贡，祧东鲁而直接二帝之心传者也，——我弗敢知也。（《与友人论学书》）

在建设的方面，他很简单地说：

愚所谓圣人之道者，如之何？曰博学于文，曰行己有耻。自一身以至于天下国家，皆学之事也。自子臣弟友以至出入往来辞受取与之间，皆有耻之事也。……

士而不先为耻，则为无本之人；非好古而多闻，则为空虚之学。以无本之人，而讲空虚之学，吾见其日从事于圣人而去之弥远也。（同上）

这里他提出两个目标：一是行己有耻，一是博学于文。前者是要人把学问用到行为上去，后者是学问要切实用，不要“空虚”之学。

这两者都是实用主义的意义。他所谓“文”，略同我们所谓“文化”，他自己曾解释“博学于文”说：

自身而至于家国天下，制之为度数，发之为音容，莫非文也。……《传》曰，“文明以止，人文也。观乎人文，以化成天下。”……谥法，经纬天地曰文。（《日知录》七）

这种实用主义的精神，顾氏一生即是一个榜样。他的人格，便是“行己有耻”的具体表现。他的著作，“感四国之多虞，耻经生之寡术”。（《利病书·序》）多注重民生国计，故有《天下郡国利病书》《肇域志》等书；而《日知录》中最精彩的部分多在制度名物的历史的研究。

顾氏以下，颜元、李塨一派最代表实用主义的趋势。颜李之学后虽稍衰，但嘉道以后的今文学派，自庄存与以至康有为，也都偏重实用的方面。


二、反玄学的运动


玄学有两个方向：

一是先天象数之学；

二是心性之学，故反玄学的运动也有两个方面。

1．攻击先天图书之学：顾氏说：

孔子论《易》见于《论语》者，二章而已。曰“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”曰“南人有言曰，人而无恒，不可以作巫医，善夫！‘不恒其德，或承之羞’。子曰，不占而已矣。”是则圣人之所以学易者，不过庸言庸行之间，而不在乎图书象数也。今之穿凿图象以自为能者，畔也。……

是故“出入以度，无有师保，如临父母”，文王、周公、孔子之《易》也。希夷之图，康节之书，道家之《易》也。自二子之学兴，而空疏之人，迂怪之士，举窜迹于其中以为《易》，而其《易》为方术之书，于圣人寡过反身之学，去之远矣。（《日知录》一）

指出宋儒之《易》学是道家的《易》学，这是清儒的一个大问题。黄宗羲、黄宗炎、毛奇龄、胡渭在这一方面的成绩最大。

2．攻击心性的玄学：顾氏最恨“心学”，他说：

古之圣人所以教人之说，其行在孝弟忠信，其职在洒扫应对进退，其文在《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》；其用之身，在出处去就交际；其施之天下，在政令教化刑法。虽其和顺积中，而英华发外，亦有体用之分，然并无用心于内之说。（《日知录》十八，《内典》条）

他又有《心学》条（十八），《艮其限》条（一），引黄震的话，力攻心学。他又有《朱子晚年定论》一条，把王守仁的良知来比王衍的清谈，王安石的新法。他还著了一部《下学指南》，要证明代的心学源出于宋代谢良佐、张九成、陆九渊三家，而三家皆源出于禅学（《文集》六）。此书今不传了。

但证明心学出于禅学，正如证明象数之学出于道士，也是清学的一个大问题。后来颜李学派在这一点上出了不少的力；戴震的《孟子字义疏证》也是要证明这一点。


三、考证的精神


清学所以真能迥然超绝前代，一小半在于他的成绩，一大半在于他的基本方法与精神。他们自称为考证之学，或考据之学，或考核之学。总而言之，这是一种实证主义的精神与方法。他的要点只是“拿证据来！”（无证则不信。）实证主义有两方面，一是破坏的疑古，二是积极的考信。

在疑古的方面，顾氏也是一个开山前辈：他不信《书序》，不信《古文尚书》，不信先天象数之学，开后来阎若璩、姚际恒一班人的先路。

在积极的方面，他的功劳更大，因为考证的方法到他手里才正式成立。他的《音学五书》，尤其是其中的《唐韵正》，字字是站在证据之上的。他考证一个字的古音，往往要举出一百几十个或二百多个证据来。这是从古以来不曾有过的！

从这个方法出世以后，中国的学术史上才开一个新纪元。清学便是建筑在这个考证方法之上的！无论是攻击伪书，是考证古音，是考证古训诂，是考据古制度，是考究金石器物，……总少不了这一个“拿证据来”的法宝。


四、历史的研究


清代的学术思想有一个极重要之点，往往为人忽略了的，就是他的历史的方法。不懂的人叫他做“复古”。但我们试问，汉学家为什么要回到汉儒呢？他们说：“因为汉儒去古未远”。这“去古未远”的见解就是一种历史的见解。

试问今文家为什么要推翻东汉而回到西汉呢？他们说，因为西汉更古于东汉。这也是一种历史的见解。顾炎武对于这一点的见解最明白，他说：

经学自有源流。自汉而六朝，而唐，而宋，必一一考究，而后及于近儒之所著，然后可以知其异同离合之指。如论字必本于《说文》，未有据隶楷而论古文者也。（《与人四书》）

这个寻源溯流的方法，就是历史的方法。当日认汉为最古，故有迷信汉儒的风气。但王念孙、王引之诸人觉得先秦诸子的书更多参证的价值，所以就遍校诸子了。

后来吴大徵以后，便可以用金文来补正《说文》了；后来罗振玉们出来，又可以用甲骨文字来补正《说文》了。又如古音之学，宋人没有历史的观念，故有叶音之说；汉儒知道古来声音有变迁，然后有古音之学。这就是历史的方法。

有了历史的观念，对于历史之学的兴趣自然也跟着发达。顾氏著有许多种金石舆地的书，《日知录》里也有无数历史的研究。后来清代学者对于史学的成绩，比前代都大：

1．校勘古史，如钱大昕、赵翼、梁玉绳等。

2．作局部的专史，如各家补的《元史》。

3．怀疑古史，如阎若璩、姚际恒、崔述、刘逢禄、康有为、崔适等。

4．增添史料：A、方志的注重。（章学诚等）

B、古书的保存。（《四库》及私家）

5．史学的附属科学的发达。

（1）文字学

（2）金石学

（3）钱币学

（4）地理学，等等。

清代的思想史，约可分三个时期：

第一期　顺治、康熙两朝（1640～1730）

第二期　乾隆、嘉庆两朝（1730～1820）

第三期　道光以后（1820～1910）

上章所说四个趋势，三个时期都有，不过注重之点稍有不同，遂形成了三个时代。

第一个时期重在实用主义与反玄学的运动，而考证的方法与历史的眼光都还在开始萌芽的时期。

第二期里，玄学已成末路，而实用的时机很少，故此时期偏重考证之学；历史之学也很发达。一般代表的学者都不谈实用，都趋向为学问而做学问，故学术之盛超越前古。

思想方向似稍寂寞，但戴震、章学诚、袁枚、焦循、崔述都出于此时，不过建设多而破坏少，表面上不如第一期的热闹罢了。

第三期为多事之秋，实用的需要又起来了，于是实用主义与考证的方法，历史的见解，合婚而成为今文学的运动。

第一个时期的代表人物：

孙奇逢　吕留良

黄宗羲　颜　元

顾炎武　阎若璩

王夫之　张尔岐

陆世仪　黄宗炎

张履祥　应[image: ]
 谦

费经虞　汤　斌

毛奇龄　朱彝尊

费　密　胡　渭

陆陇其　万斯同

梅文鼎　王懋竑

李　塨

现在先说第一期的人物。这时期的人物够得上“思想家”的称号的，约有五组：
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陆陇其、汤斌、张伯行、魏裔介、刁包、张烈、胡承诺、李颙……我们只好表过不提了。

顾氏对于先天象数之学，曾说：

孔子论《易》，见于《论语》者，二章而已。曰，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”曰，“南人有言曰，‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！‘不恒其德，或承之羞’。子曰，‘不占而已矣。’”是则圣人之所以学易者，不过庸言庸行之间，而不在乎图书象数也。今之穿凿图象以自为能者，畔也。

记者于夫子学《易》之言而即继之曰，“子所雅言，诗书执礼，——皆雅言也。”是知夫子平日不言《易》，而其言《诗》《书》执礼者，皆言《易》也。人苟循乎《诗》《书》执礼之常而不越焉，则“自天祐之，吉，无不利矣。”故其作《系辞传》，于悔吝无咎之旨，特谆谆焉。而《大象》所言，凡其体之于身，施之于政者，无非用《易》之事。……

若“天一，地二”，“易有太极”二章，皆言数之所起，亦赞《易》之所不可遗，而未尝专以象数教人为学也。是故“出入以度，无有师保，如临父母”，文王、周公、孔子之《易》也。

希夷之图，康节之书，道家之《易》也。自二子之学兴。而空疏之人，迂怪之士，举窜迹于其中以为《易》，而其《易》为方术之书，于圣人寡过反身之学，去之远矣。（《日知录》一，页二十九，《孔子论易》）

顾氏以为孔子论《易》，只是“寡过反身之学”，“体之于身，施之于政”，如此而已。不必说《易》，而《诗》《书》执礼皆是说《易》。故他在别处也说：

愚尝劝人以学《易》之方，必先之以《诗》、《书》执礼，而《易》之为用存乎其中；然后观其象而玩其辞，则道不虚行而圣人之意可识矣。（《文集》三，《与友人论易书》一）

他要人从学问经验入手，有了学问经验，再来研究《易》学，便不至于沦入空虚的图书之学了。这也可说是实用主义的应用。

他对于心性之学，反对最厉害。他论“心”，最佩服黄震，曾屡引其说。黄震说“心”，有很精到的见解，如云：

心者，吾身之主宰，所以治事而非治于事；惟随事谨省，则心自存，不待治之而后齐一也。孔子之教人曰，“居处恭，执事敬，与人忠。”曾子曰，“吾日三省吾身。……”不待言“心”，而心自贯通于动静之间者也。……

暝目静坐，日夜仇视其心，而禁治之，及治之愈急而心愈乱，则曰，“易伏猛兽，难降寸心。”呜呼！人之有心，犹家之有主也。反禁切之，使不得有为！其不能无扰者，势也。——而患心之难降欤？（《黄氏日钞·省斋记》）

顾氏主黄氏之说，故反对“用心于内”的心学。他说：

古之圣人所以教人之说，其行在孝悌忠信，其职在洒扫应对进退，其文在《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，其用之身在出处去就交际，其施之天下在政令教化刑罚。虽其和顺积中而英华发外（《乐记》），亦有体用之分，然并无用心于内之说。（《日知录》十八，页十五）

这又是实用主义的态度了。

顾氏是属于格物致知一派的，故不甚攻朱子。而反对王学最力。他说：

以一人而易天下，其流风至于百有余年之久者，古有之矣。王夷甫之清谈，王介甫之新说，其在于今，则王伯安之良知是也。孟子曰，“天下之生久矣，一治一乱”。拨乱世，反之正，岂不在于后贤乎？

考证的精神
(1)





————————————————————


(1)
  底本如此。——编者


第五篇　论科学


第一章　科学的人生观

今天讲的题目，就是“科学的人生观”，研究人是什么东西？在宇宙中占据什么地位？人生究竟有何意味？因为少年人近来觉得很烦闷，自杀、颓废的都有，我比较至少多吃了几斤盐，几担米，所以来计划计划，研究自身人的问题。

至于人生观，各人不同，都随环境而必变，不可以一个人的人生观去统理一切；因为公有公理，婆有婆理，我们至少要以科学的立场，去研究它，解决它。

“科学的人生观”有两个意思：第一拿科学做人生观的基础；第二拿科学的态度、精神、方法，做我们生活的态度，生活的方法。

现在先讲第一点，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科学的研究结果来讲，我在民国十二年发表了十条，这十条就是武昌有一个主教，称为新的十诫，说我是中华基督教的危险物的。十条内容如下：


一、要知道空间的大


拿天文、物理考察，得着宇宙之大；从前孙行者翻筋斗，一翻翻到南天门，一翻翻到下界，天的观念，何等的小？

现在从地球到银河中间的最近的一个星，中间距离，照孙行者一秒钟翻十万八千里的速率计算，恐怕翻一万万年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙间的沧海之一粟，九牛之一毛；我们人类，更是小，真是不成东西的东西！

以前看得人的地位太重了，以为是万物之灵，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，这是错的。从前王充很能见得到，说：“一个虱子不能改变那裤子里的空气，和那人类不能改变皇天一样。”所以我们眼光要大。


二、时间是无穷的长


从地质学、生物学的研究，晓得时间是无穷的长，以前开口五千年，闭口五千年，以为目空一切；不料世界太阳系的存在，有几万万年的历史，地球也有几万万年，生物至少有几千万年，人类也有二三百万年，所以五千年占很小的地位。明白了时间之长，就可以看见各种进步的演变，不是上帝一刻可以造成的。


三、宇宙间自然的行动


根据了一切科学，知道宇宙、万物都有一定不变的自然行动。“自然自己，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行动，并没有一种背后的指示，或是一个主宰去规范他们。明白了这点，对于月蚀是月亮被天狗所吞的种种迷信，可以打破了。


四、物竞天择的原理


从生物学的知识，可以看到物竞天择的原理。鲫鱼下卵有几百万个，但是变鱼的只有几个；否则就要变成“鱼世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人类都是如此。从此晓得人生不受安排，是自己如此的行动；否则要安排起来，为什么不安排一个完善的世界呢？


五、人是什么东西


从社会学、生理学、心理学方面去看，人是什么东西？吴稚晖先生说：“人是两手一个大脑的动物，与其他的不同，只在程度上的区别罢了。”人类的手，与鸡、鸭的掌差不多，实是他们的弟兄辈。


六、人类是演进的


根据了人种学来看，人类是演进的；因为要应付环境，所以要慢慢的变；不变不能生存，要灭亡了。所以从下等的动物，慢慢演进到高等的动物，现在还是演进。


七、心理受因果律的支配


根据了心理学、生物学来讲，心理现状是有因果律的。思想、做梦，都受因果律的支配，是心理、生理的现象，和头痛一般；所以人的心理说是超过一切，是不对的。


八、道德、礼教的变迁


照生理学、社会学来讲，人类道德、礼教也变迁的。以前以为脚小是美观，但是现在脚小要装大了。所以道德、礼教的观念，正在改进。以二十年、二百年或二千年以前的标准，来判断二十年、二百年、二千年后的状况，是格格不相入的。


九、各物都有反应


照物理、化学来讲，物质是活的，原子分为电子，是动的。石头倘然加了化学品，就有反应，像人打了一记，就有反应一样。不同的，只在程度不同罢了。


十、人的不朽


根据一切科学知识，人是要死的，物质上的腐败，和猫死狗死一般。但是个人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善恶都是不朽。

一块痰中，有微生物，这菌能散布到空间，使空气都恶化了；人的言语，也是一样。凡是功业、思想，都能传之无穷；匹夫匹妇，都有其不朽的存在。

我们要看破人世间、时间之伟大，历史的无穷，人是最小的动物，处处都在演进，要去掉那小我的主张，但是那小小的人类，居然现在对于制度、政治各种都有进步。

以前都是拿科学去答复一切，现在要用什么方法去解决人生，就是哪哼生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科学的方法、精神、态度去做。分四点来讲：


一、怀疑


第一点是怀疑。三个弗相信的态度，人生问题就很多。有了怀疑的态度，就不会上当。以前我们幼时的知识，都从阿金、阿狗、阿毛等黄包车夫、娘姨处学来；但是现在自己要反省，问问以前的知识是否靠得住？有此态度，对于什么主义都不致盲从了。


二、事实


我们要实事求是，现在像贴贴标语，什么打倒田中义一等，都仅务虚名，像豆腐店里生意不好，看看“对我生财”泄闷一样。又像是以前的画符，一画符病就好的思想。贴了打倒帝国主义，帝国主义就真个打倒了么？这不对，我们应做切实的工作，奋力的做去。


三、证据


怀疑以后，相信总要相信，但是相信的条件，就是拿凭据来。有了这一句，论理学诸书，都可以不读。赫胥尔的儿子死了以后，宗教家去劝他信教，但是他很坚决的说，“拿有上帝的证据来！”有了这种态度，就不会上当。


四、真理


朝夕的去求真理，不一定要成功，因为真理无穷，宇宙无穷；我们去寻求，是尽一点责任，希望在总分上，加上万万分之一，胜固是可喜，败也不足忧。明知赛跑，只有个人第一，我们还要跑去，不是为我为私，是为大家。发明不是为发财，是为人类。英国有一个医生，发明了一种治肺的药。但是因为自秘，就被医学会开除了。

所以科学家是为求真理。庄子虽有“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯逐无涯，殆已”的话头，但是我们还要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亚基米特氏发现浮力时叫Eureka的快活。有了这种精神，做人就不会失望。

所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圆就圆，方就方，是有意味；因为真理无穷，趣味无穷，进步快活也无穷尽。


第二章　格致与科学

科学初到中国的时候，没有相当的译名，当时的学者就译做“格致”。格致是“格物致知”的缩写。

《大学》里有一句“致知在格物”，但没有说明“格物”是什么或是怎样做。到了宋朝，一班哲学家都下过“格物”的解说，后来竟有六七十家的不同的界说。其中最有势力的一个解说是程子（程颐）、朱子（朱熹）合作的。他们说，“格就是到”，格物就是到物上去穷究物的理。朱子说得最清楚：

天下之物莫不有理，而吾心之明莫不有知。……即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。

即（就）物穷理，是格物；求至乎其极，是致知。

这确是科学的目标，所以当时译科学为“格致”是不错的。

有人问程子，格物的“物”有多大的范围，程子答道：自一身之中，至万物之理，都是物。他又说：一草一木都应该研究。就是近代科学的研究范围也不过如此。

程子、朱子说的格物方法，也很可注意。他们教人：今日格一物，明日又格一物；今日穷一理，明日又穷一理。只要积累多了，自然有豁然贯通的日子。

程子、朱子确是有了科学的目标、范围、方法。何以他们不能建立中国的科学时代呢？他们失败的大原因，是因为中国的学者向来就没有动手动脚去玩弄自然界实物的遗风。程子的大哥程颢就曾说过“玩物丧志”的话。他们说要“即物穷理”，其实他们都是长袍大袖的士大夫，从不肯去亲近实物。他们至多能做一点表面的观察和思考，不肯用全部精力去研究自然界的实物。

久而久之，他们也觉得“物”的范围太广泛了，没有法子应付。所以程子首先把“物”的范围缩小到三项：（一）读书穷理；（二）尚论古人；（三）应事接物。

后来程朱一派都依着这三项的小范围，把那“凡天下之物”的大范围完全丢了。范围越缩越小，后来竟从“读书穷理”更缩到“居敬穷理”，“静坐穷理”，离科学的境界更远了。

明朝有个理学家王阳明（王守仁），他曾讥笑程子、朱子的格物方法。他说：“即物穷理是走不通的路。我们曾实地试验过来。

有一天，一位姓钱的朋友想实行格物，我叫他去格庭前的竹子。钱先生坐在竹子边，格了三天三夜，格不出道理来。我就自己去试试，一连格了七天，也格不出道理来。我们只好叹口气，说，圣贤是做不成的了，因为我们没有那么大的精力去格物！”

王阳明这段话最可以表示中国的士大夫从来没有研究自然的风气，从来没有实验科学的方法，所以虽然有“格物致知”的理想，终不能实行“即物穷理”，终不能建立科学。

十七世纪以后的“朴学”（又叫做“汉学”），用精密的方法去研究训诂音韵，去校勘古书。他们做学问的方法是科学的，他们的实事求是的精神也是科学的。但他们的范围还跳不出“读书穷理”的小范围，还没有做到那“即物穷理”的科学大范围。

所以我们中国人的科学遗产只有两件：一是程子、朱子提出的“即物穷理”的科学目标，一是三百年来朴学家实行的“实事求是”的科学精神与方法。

我们现在和将来的努力，要把这两项遗产打成一片：要用那朴学家“实事求是”的精神与方法来实行理学家“即物穷理”的理想。

1933，12，19


第三章　实验主义

现今欧美很有势力的一种学说，英文叫做Pragma-tism，近来有人译为“实际主义”。

这种译名固然可用，但是这一派学说里面还有许多大同小异的区别，不是“实际主义”一个名词所能包括，如william James一系的学说自称为Pragmatism可译为“实际主义”。

但是C．S．Peirce虽是这一学派的始祖，后来颇不满意于James的说法，故把自己的学说叫做“Pragmaticism”，以别于James的Pragmatism。

还有John Dewey一系的学说，也不满意于这个名词，故另取一个名目，叫做“Instrumentalism”，译出来便是：“工具主义”，又有人译为“器用主义”。

还有英国的F．C．S．Schiller一系的学者，也另立名目，叫做“Humanism”，可译为“人生主义”。这一系有时候又自为“Personal Idealism”，可译为“人的唯心主义”。

总而言之，这一派学说有许多支流派别，不是James一系的实际主义所能包括，故我现今且用这个“实验主义”的名称来做一个总名，包括那些“实际主义”、“工具主义”、“人生主义”等等大同小异的各系支派。

“实验主义”这四个字，严格说来，该应是英文“experimentalism”的译名；所说的“实验”就是化学物理学等等试验室里所做的实验。

上文所说的许多宗派，根本上都有一个相同的态度，这个相同的态度就是这一派始祖。

Peirce说的“科学试验室的态度”（the laboratory attitude of mind）。因为他们同有这个根本的相同的态度，故我们可以用“实验主义”做他们的总名。

本篇的目的在于演述“实验主义”的基本学说。因为这种学说的成立始祖是C．S．Peirce，故先说他的学说；因为传布这学说最有力的大功臣是William James，故次说他的学说；又因为这种学说中要算John Dewey一系研究得最精细，最高深，最精密无病，故最后说他的“工具主义”。

James曾说“Pragmatism”不过是思想的旧法子的一个新名称。这话很不错。这个名词虽然是近二十年来方才通行的，其实这种学说几千年前早就有了，不过没有现在这样详细精密罢了。因此我又加上一章引论，略说古代的实验主义。


一、古代的实验主义


英国一系实验主义的健将F．C．S．Schiller曾认希腊的“哲人”Protagoras为这一派的远祖。Protagoras曾说“人是万物的权度，有便是有，无便是无”。这句话被实验派的人解说起来，便是说“如果一种事物于人生有可以觉得的影响，那种事物可算是有的，如果于人生没有影响，那就是没有的了。”但是Protagoras的书早就不传了，如今所剩的不过是一些残句，不能十分决定究竟他的学说该怎样解说，Schiller一班人的解说，依我个人看来，总觉得有点牵强附会。

我以为主张实验主义最早的应该要算中国的墨子。墨子的学说根本上只是一个实验主义。

例如他讲兼爱，便说，“用而不可，虽我亦将非之。且焉有善而不可用者？”（《兼爱》下），又如他说，“言足以迁行者常之，不足以迁行者勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。”（《贵义篇》《耕柱篇》同。常通尚，说详吾所著《墨家哲学》页十四。）

无论什么理论学说，须要能改良人生的行为，始可推尚。若不能增进人生的行为，便无用处，便无意义了。墨子又说：

今瞽者曰，“皑者，白也。黔者，黑也。”虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰瞽不知白黑者，非以其名也，以其取也。

今天下之君子之名仁也，虽禹汤无以易之。兼仁与不仁，使天下之君子取焉，不能知也。故我曰天下之君子不知仁者，非以其名也，亦以其取也。（《贵义篇》）

这段大意是说一切事实和一切观念的意义，全在他们在人生行为上的所发生的影响。

假如有人满口高谈道德，等到实行的时候全不能拣那道德的事去做，又不能戒除不道德的行为，我们就不能说那人真懂得道德的意义。我们竟可说道德的观念于那人一生竟是毫无意义，正同那瞎子的黑白观念一样。

墨子这种学说和近代的实验主义大略相同。他又有一种“三表法”，说我们每发一种议论必须经过这三表的试验。

1．先问古来的圣贤可曾有过这种议论吗？

2．次问这种议论不会和我们耳目的经验相冲突吗？

3．最后要把这种议论实地试验一番，看他所发生的结果是否有益于人民国家。（看《非命》《明鬼》诸篇，参看我的《墨家哲学》，页十七至二十二。）他这第三表完全是实验主义的态度。

中国哲学史还有一个韩非也是主张实验主义的哲学家。韩非说：

夫言行者，以功用为之的彀者也。夫砥砺杀矢而以妄发，其端未尝不中秋毫也，然而不可谓善射者，无常仪的也。设五寸之的引十步之远，非羿逢蒙不能必中者，有常仪的也。

故有常仪的则羿逢蒙以五寸之的为巧。无常仪的则以妄发之中秋毫为拙。今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。（《问辩篇》）

这一节全是实验主义的态度。我们家乡有句俗话说“瞎猫碰着死老鼠”，这便是韩非所说“妄发而中秋毫之末”。凡有意义的言行都有一个目的。这个目的便是预先算到的效果。有这效果，便是有意义。这个目的便是试验那种言行是非的器具。

羿与逢蒙所以能称为“善射”，正因为他们每射时总有一个目的，总能回回射到这个目的。瞎猫碰着死老鼠，是无意义的行为，偶然“碰着”了，但是经不起实地的试验。所以听言观行都该用“功用”（效果）来做试验。

韩非又说，“人皆寐则盲者不知，皆嘿则喑者不知。觉而使之视，问而使之对，则喑盲者穷矣。……明主听其言必责其用，观其行必求其功。然则虚旧之学不谈，矜诬之行不饰矣。”（《六反篇》）。

这就是上文所说拿功用来试验言行的方法。若不问功用效果，请问虚妄的学说与适用的学说有何分别呢？韩非的书里有一段故事很有趣。“郑人有相与争年者。其一人曰我与尧同年。其一人曰我与黄帝之兄同年。讼此而不诀，以后息者为胜耳。”（《外储说左》上）这就是“妄发”（未完）
(1)





————————————————————


(1)
  此后无下文，底本如此。——编者


第四章　中国哲学里的科学精神和方法

前两次的东西哲学会议上都有人提出过这样的问题：东方从前究竟有没有科学呢？东方为什么科学很不发达，或者完全没有科学呢？

对于第一个问题，有些答案似乎确然说是没有。薛尔顿教授说：“西方产生了自然科学，东方没有产生。”诺斯洛浦也说：“（东方）很少有超过最浅近最初步的自然史式的知识的科学。”

对于第二个问题，东方为什么科学不发达，或者完全没有科学，答案很不一致。最有挑战性刺激性的答案是诺斯洛浦教授提出来的。他说：“一个文化如果只容纳由直觉得来的概念，就天然被阻止发展高过那个最初步的、归纳法的、自然史阶段的西方式的科学。”

依照诺斯洛浦的定义说，由直觉得来的概念只“表示可以当下了解的事物，所含的意思全是由这种可以当下了解的事物得来的”。诺斯洛浦的理论是：

一个文化如果只应用由直觉得来的概念，就用不着形式推理和演绎科学。假如科学和哲学所要指示的只是当下可以了解的事物，那么，很明白，人只要观察、默想，就可认识这种事物了。

直觉的和默想的方法也就是唯一靠得住的方法了。这正是东方人的见解。也正是他们的科学很久不能超过初步自然史阶段的原因，——由直觉得来的概念把人限制在那个阶段里了。

这个理论又有这样扼要的一句话：“东方人用的学说是根据由直觉得来的概念造成的，西方人用的学说是根据由假设得来的概念造成的。”

我不想细说这个诺斯洛浦理论，因为我们这些二十来年时时注意这位哲学家朋友的人对于他的理论一定都知道得很清楚。

我只想指出，就东方的知识史来看，这个东西二分的理论是没有历史根据的，是不真实的。

第一，并没有一个种族或文化“只容纳由直觉得来的概念”。老实说，也并没有一个个人“只容纳直觉得来的概念”。人是天生的一种会思想的动物，每天都有实际需要逼迫他做推理的工作，不论做得好做得不好。人也总会懂得把推理做得更好些，更准确些。

有一句话说得很不错：推理是人时时刻刻逃不开的事。为了推理，人必须充分使用他的理解能力，观察能力，想象能力，综合与假设能力，归纳与演绎能力。这样，人才有了常识，有了累积起来的经验知识，有了智慧，有了文明和文化。

这样，东方人和西方人，在几个延续不绝的知识文化传统的中心，经历很长的时间，才发展出来科学、宗教、哲学。

我再说一遍，没有一个文化“只容纳（所谓）由直觉得来的概念”，也没有一个文化天然“被阻止发展西方式的科学”。

第二，我想指出，为着尝试了解东方和西方，所需要的是一种历史的看法，一种历史的态度，不是一套“比较哲学上的专门名词。”

诺斯洛浦先生举的“由假设得来的概念”有这些项：半人半兽，《第四福音》的开头一句，天父的概念，圣保罗、圣奥古斯丁、圣阿奎那斯的基督教，还有德谟克利图的原子，波尔——和卢斯福——古典物理学上的原子模型，爱因斯坦物理学上的时空连续。

然而，我们在印度和中国的神话宗教著作里当然能够找到一千种想象的概念，足可以与希腊的半人半兽相比。我们又当然能够举出几十种印度和中国的宗教观念，足可以与《第四福音》的开头一句相比。

所以这一套“两分法”的名词，这一套专用来喧染历史上本来不存在的一个东西方的分别的名词，难道我们还不应当要求停止使用吗？

因此，我现在很想解释一下我所说的比较哲学上用的历史的看法是什么。

简单地说，历史的看法只是认为东方人和西方人的知识、哲学、宗教活动上一切过去的差别都只是历史造成的差别，是地理、气候、经济、社会、政治，乃至个人经历等等因素所产生，所决定，所塑造雕琢成的；这种种因素，又都是可根据历史，用理性，用智慧，去研究，去了解的。

用这个历史的看法，我们可以做出耐心而有收获的种种研究、探索，可以不断求人了解，绝不只是笑，只是哭，或只是失望。

用这个历史的看法，我们可以发现，东西两方的哲学到底还是相似多于相异；也许可以发现，不论有多少明显的差别存在，都不过是种种历史的因素特别凑合所造成的重点的程度上的差别。

用这个历史的看法，也许我们更容易了解我们所谓“西方式的科学”的兴起要迅速发达，更容易了解这绝不是什么优等民族的一个独立的，并且是独占的创造，而且是许多历史因素一次非常幸运的凑合的自然结果。

凭着一种耐心的历史探索，也许我们更容易了解，无论哪一种历史因素，或是种种因素的凑合，都不会“天然阻止”一个种族或文化——或者使一个种族或文化永远失了那种能力——学习、吸收、发展，甚至于超过另一民族在种种历史条件之下开创发扬起来的那些知识活动。

说一个文化“天然被阻止发展西方式的科学”，是犯了没有根据的悲观失望。但是尽力弄清楚有些什么因素使欧洲得到了至少四百年来领导全世界发展近代科学的光荣，在另一方面又有些什么因素，或者是些什么因素怎样凑合起来。

对于有史以来多少个种族或文化（连中世纪的“希腊罗马基督教”文化也不例外）在科学发展上遭受的阻碍以至于推行毁坏，要负很大的责任，——这在我们这个很有学问的哲学家与哲学史家的会议中，也是一件值得做的事业，一种应当有的抱负。

我预备这篇论文，用了一个不很谦虚的题目：《中国哲学里的科学精神与方法》，也是想要显示一点比较哲学上用的历史的看法。

我有意不提中国哲学的科学内容，不但是为了那份内容与近四百年西方科学的成就不能相比，——这是一个很明白的理由——而且正因为我的见解是：在科学发达史上，科学的精神或态度与科学的方法，比天文家、历法改革家、炼金术士、园艺家在实用上或经验上的什么成就都更有基本的重要性。

前哈佛大学校长康南特博士，本身够一个第一流的科学家，在他的演讲集《懂得科学》里，把这个见解表达得很有力量。因此我要引他说的话：

十六、十七世纪那些给精确而不受成见影响的探索立下标准的早期研究工作者，他们的先驱是些什么人呢？哥白尼、伽利略、维萨略的精神上的祖先是什么人呢？

中世纪那些偶然做实验工作的人，那些细心设计造出新机械的人，虽然渐渐增加了我们物理和化学的经验知识，都还算不得。这些人留给后世的人还只是许多事实资料，只是达到实用目标的有价值的方法，还不是科学探索的精神。

要看严格的知识探索上的新勇气奋发，我们得向那少数深深浸染了苏格拉底传统的人身上去找，得向那些凭着原始的考古方法首先重新获得了希腊、罗马文化的早期学者身上去找。

在文艺复兴的第一个阶段里把对于冷静追求真理的爱好发扬起来的人，都是研究人文的，他们的工作都不是关乎生物界或无生物界的，在中世纪，尽力抱评判态度而排除成见去运用人类的理智，尽力深入追求，没有恐惧也没有偏好，……这种精神全是靠那些作讨论人文问题的人保持下来的。

在学术复兴时代的初期，最够得上说是表现了我们近代不受成见影响的探索的观念的，也正是人文学者的古代研究。

佩脱拉克、薄伽邱、马奇维里、依拉斯莫斯，而绝不是那些炼金术士，应当算是近代科学工作者的先驱。依同样的道理说来，拉伯雷与蒙丹发挥了评判的哲学精神，在我看也应当算是近代科学家的前辈。

我相信康南特校长的见解根本上是正确的。他给他的演讲集加了一个副标题：《一个历史的看法》，这也是很值得注意的。

从这个历史的观点看来，“对于冷静追求真理的爱好”，“尽力抱评判态度而排除成见去运用人类的理智，尽力深入追求，没有恐惧也没有偏好”，“有严格的智识探索上的勇气”，“给精确而不受成见影响的探索立下标准”，——这些都是科学探索的精神与方法的特征。

我的论文的主体也就是讨论在中国知识史、哲学史上可以找出来的这些科学精神与方法的特征。

首先，古代中国的知识遗产里确有一个“苏格拉底传统”。自由问答，自由讨论，独立思想，怀疑，热心而冷静的求知，都是儒家的传统。

孔子常说他本人“学而不厌，诲人不倦”，“好古敏以求之”。有一次，他说他的为人是“发愤忘食，乐以乐忧，不知老之将至”。

过去两千五百年中国知识生活的正统就是这一个人创造磨琢成的。孔子确有许多地方使人想到苏格拉底。像苏格拉底一样，孔子也常自认不是一个“智者”，只是一个爱知识的人。他说：“知之者不如好之者；好之者不如乐之者”。

儒家传统里一个很可注意的特点是有意奖励独立思想，鼓励怀疑。孔子说到他的最高才的弟子颜回，曾这样说：“回也，非助我者也，于吾言无所不说（悦）。”然而他又说过：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。”

孔子分明不喜欢那些对他说的话样样都满意的听话弟子。他要奖励他们怀疑，奖励他们提出反对意见。这个怀疑问题的精神到了孟子最表现得明白了。他公然说：“尽信书不如无书”，公然说他看《武成》一篇只“取其二三策”。孟子又认为要懂得《诗经》必须先有一个自由独立的态度。

孔子有一句极有名的格言是：“学而不思则罔，思而不学则殆。”他说到他自己：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”“学如不及，犹恐失之。”“朝闻道，夕死可矣。”这正是中国的“苏格拉底传统”。

知识上的诚实是这个传统的一个紧要部分。孔子对一个弟子说：“由，诲女（汝）知之乎？知之为知之，不知为不知；是知也。”又有一次，这个弟子问怎样对待鬼神，孔子说：“未能事人，焉然事鬼？”这个弟子接着问到死，孔子说：“未知生焉知死？”

这并不是回避问题，这是教训一个人对于不真正懂得的事要保持知识上的诚实。这种对于死和鬼神的存疑态度，对后代中国的思想发生了持久不衰的影响。这也是中国的“苏格拉底传统”。

近几十年来，有人怀疑老子、老聃是不是个历史的人物，《老子》这部古书的真伪和成书年代。然而我个人还是相信孔子确做过这位前辈哲人老子的学徒，我更相信在孔子的思想里看得出有老子的自然主义宇宙观和无为的政治哲学的影响。

在那样早的时代（公元前六世纪）发展出来一种自然主义的宇宙观，是一件真正有革命性的大事。

《诗经》的《国风》和《雅》《颂》里所表现的中国古代观念上的“天”或“帝”，是一个有知觉，有感情，有爱有恨的人类与宇宙的最高统治者。又有各种各样的鬼神也掌握人类的命运。

到了老子才有一种全新的哲学概念提出来，代替那种人格化的一个神或许多个神：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

这个新的原理叫做“道”，是一个过程，一个周行天地万物之中，又有不变的存在的过程。道是自然如此的，万物也是自然如此的。

“道常无为，而无不为。”这是这个自然主义宇宙观的中心观念。这个观念又是一种无为放任的政治哲学的基石。

“太上，下知有之。”这个观念又发展成了一种谦让的道德哲学，一种对恶对暴力不抵抗的道德哲学：“上善若水，水善利万物而不争。”“柔弱胜刚强。”“常有司杀者。夫代司杀者，是谓代大匠斫。夫代大匠斫者希有不伤手者矣。”

这是孔子的老师老子所创的自然主义传统。然而老师和弟子有一点基本的不同。

孔子是一个有历史头脑的学者，一个伟大的老师，伟大的教育家，而老子对知识和文明的看法是一个虚无主义的看法。老子的理想国是小国寡民，有舟车之类的“什伯人之器而不用”；“使民复结绳而用之！”“常使无知无欲。”这种知识上的虚无主义与孔子的“有教无类”的民主教育哲学何等不同！

然而这个在《老子》书里萌芽，在以后几百年里充分生长起来的自然主义宇宙观，正是经典时代的一份最重要的哲学遗产。自然主义本身最可以代表大胆怀疑和积极假设的精神。

自然主义和孔子的人本主义，这两极的历史地位是完全同等重要的。

中国每一次陷入非理性、迷信、出世思想，——这在中国很长的历史上有过好几次——总是靠老子和哲学上的道家的自然主义，或者靠孔子的人本主义，或者靠两样合起来，努力把这个民族从昏睡中救醒。

第一个反抗汉朝的国教，“抱评判态度去运用人类的理智，尽力深入追求，没有恐惧也没有偏好”的大运动，正是道家的自然主义哲学与孔子、孟子的遗产里最可贵的怀疑和看重知识上的诚实的精神合起来的一个运动。

这个批评运动的一个最伟大的代表是《论衡》八十五篇的作者王充（公元27～约100）。

王充说他自己著书的动机，“亦一言也，曰，疾虚妄。”“是转为非，虚转为实，安能不言！……世间书传，多若等类，浮妄虚伪，没夺正是，心愤涌，笔手扰，安能不论！论则考之以心，校之以事；虚浮之事，辄立证验。”

他所批评的是他那个时代的种种迷信，种种虚妄，其中最大最有势力的是占中心地位的灾异之说。

汉朝的国教。挂着儒教的牌子，把灾异解释作一种仁爱而全知的神（天）所发的警告，为的是使人君和政府害怕，要他们承认过去，改良恶政。

这种汉朝的宗教是公元前一二世纪里好些哲人政治家造作成的。他们所忧心的是在一个极广阔的统一帝国里如何对付无限君权这个实际问题，这种忧心也是有理由的。

他们有意识或半有意识地看中了宗教手段，造出来一套苦心结构的“天人感应”的神学，这套神学在汉朝几百年里也似乎发生了使君主畏惧的作用。

最能够说明这套灾异神学的是董仲舒（公元前179～约104）。他说话像一个先知，也很有权威，“人之所为，极其美恶，乃与天地流通而往来相应。”“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之；不知自省，又出怪异以警惧之；尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。”

这种天与人君密切相感应的神学据说是有《尚书》与《春秋》（记载天地无数异变，有公元前722至481之间的三十六次日蚀，五次地震）的一套精细解释作根据。

然而儒家的经典还不够支持这个荒谬迷忌的神学，所以还要加上一批出不完的伪书，叫做“谶”（预言）、“纬”（与经书交织来辅助经书的材料），是无数经验知识与千百种占星学的古怪想法混合成的。

这个假儒家的国教到了最盛的时候确被人认真相信了，所以有好几个丞相被罢黜，有一个丞相被赐死，只是因为据说天有了灾异的警告。三大中古宗教之一真是控制住帝国了。

王充的主要批评正针对着一个有目的上帝与人间统治者互相感应这种基本观念。他批评的是帝国既成的宗教的神学。他用来批评这种神学的世界观是老子与道家的自然主义哲学。他说：

夫天道自然也，无为；如谴告人，是有为，非自然也。……损皇天之德，使自然无为转为人事，故难听之也。

因此，他又指出，

人在天地之间，犹蚤虱之在衣裳之内，蝼蚁之在穴隙之中。……天至高大，人至卑小。……以七尺之细形，感皇天之大气，其无分铢之验，必也。

这也就是他指责天人感应之说实在是“损皇天之德”的理由。他又提出理由来证明人和宇宙间的万物都不是天地有意（故）生出来的，只是自己偶然（偶）如此的：

儒者论曰：“天地故生人。”此言妄也。夫天地合气，人偶自生也。……因气而生，种类相产。……如天故生万物，当令其相亲爱，不当令人相贼害也，……则生虎狼蝮蛇及蜂虿之虫，皆贼害人，天又欲使人为之用耶？

公元第一世纪正是汉朝改革历法的时代。所以王充尽量利用了当时的天文学知识打破那流行的恶政招来灾异谴告的迷信说法。他说：

四十一二月曰一食，五六月月亦一食。食有常数，不在政治。百变千灾，皆同一状，未必人君政治所致。

然而王充对于当世迷信的无数批评里用得最多的证据还是日常经验中的事实。他提出五“验”来证明雷不是上天发怒，只是空中阴阳两气相激而生的一种火。

他又举许多条证据来支持他的无鬼论。其中说得最巧妙，从来没有人能驳的一条是：“如审鬼者死人之精神，则人见之，宜如见其裸袒之形，无为见衣带被服也。何则？衣服无精神，人死与形体俱朽，何以得贯穿乎？”

以上就我所喜欢的哲学家王充已经说得很多了。我说他的故事，只是要表明中国哲学的经典时代的大胆怀疑和看重知识上的诚实的精神如何埋没了几百年还能够重新起来推动那种战斗：用人的理智反对无知和虚妄、诈伪，用创造性的怀疑和建设性的批评反对迷信，反对狂妄的权威。大胆的怀疑追问，没有恐惧也没有偏好，正是科学的精神。“虚浮之事，辄立证验”，正是科学的手段。

我这篇论文剩下的部分要给中国思想史上的一个大运动做一个简单的解说性的报告。这个运动开头的时候有一个：“即物而穷其理”，“以求至乎其极”的大口号，然而结果只是改进了一种历史的考证方法，因此开了一个经学复兴的新时代。

这个大运动有人叫做新儒家运动，因为这是一个有意要恢复佛教进来以前的中国思想和文化的运动，是一个要直接回到孔子和他那一派的人本主义，要把中古中国的那种大大印度化的，因此是非中国的思想和文化推翻革除的运动。

这个运动在根本上是一个儒家的运动，然而我们应当知道那些新儒家的哲人又很老实地采取了一种自然主义的宇宙观，至少一部分正是道家传下来的，新儒家的哲人大概正好认为这种宇宙观胜过汉朝（公元前206～公元220）以来的那种神学的、目的论的“儒家”宇宙观。

所以这又是老子和哲学上的道家的自然主义与孔子的人本主义合起来反抗中古中国那些被认为是非中国的、出世的宗教的一个实例。

这个新儒家运动需要一套新的方法，一套新工具，于是在孔子以后出来的一篇大约一千七百字的《大学》里找到了一套方法。

新儒家的开创者们从这篇小文章里找着了一句“致知在格物”。程氏兄弟（程颢，1032～1085；程颐，1033～1107）的哲学，尤其是那伟大的朱熹（1130～1200）所发扬组织起来的哲学，都把这句话当作一条主旨。

这个穷理的意思说得再进一步，就是“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之”。

什么是“物”呢？照程朱一派的说法，“物”的范围与“自然”一般广大，从“一草一木”到“天地之高厚”都包括在内。但是这样的“物”的研究是那些哲人做不到的，他们只是讲实物讲政治的人，只是思想家和教人的人。他们的大兴趣在人类的道德和政治的问题，不在探求一草一木的“理”或定律。所以程颐自己先把“物”的范围缩到二项：研究经书，论古今人物，研究应接事务的道理。所以他说，“近取诸身”。

朱子在宋儒中地位最高，是最善于解说，也最努力解说那个“即物而穷其理”的哲学的人，一生的精力都用在研究和发挥儒家的经典。他的《四书（新儒家的《新约》）集注》，还有《诗经》和《易经》的注，做了七百年的标准教本。“即物而穷其理”的哲学归结是单为用在范围有限的经学上了。

朱子真正是受了孔子的“苏格拉底传统”的影响，所以立下了一套关于研究探索的精神、方法、步骤的原则。他说：“大抵义理须是且虚心随他本文正意看”，“只虚此心，将古人语言放前面，看他意思倒杀向何处去。”怎样才是虚心呢？他又说：“须是退步看。”“愈向前愈看得不分晓，不若退步却看得审。大概病在执着，不肯放下。正如听讼，心先有主张乙底的意思，便只见甲的不是，先有主张甲的意思，便只见乙的不是。不若姑置甲乙之说，徐徐观之，方能辨其曲直。横渠（张载，1020～1077）云，‘濯去旧见，以来新意。’此说甚当。若不濯去旧见，何处得新意来？”

十一世纪的新儒家常说到怀疑在思想上的重要。张横渠说“有可疑而不疑者，不曾学。学则须疑。”朱子有校勘、训诂工作的丰富经验，所以能从“疑”的观念推演出一种更实用更有建设性的方法论。

他懂得怀疑是不会自己生出来的，是要有了一种困惑疑难的情境才会发生的。他说：“某向时与朋友说读书，也教他去思索，求所疑，近方见得只是且恁地虚心，就上面熟读，久之自有所得亦自有疑处。盖熟读后，自有窒碍不通处，是自然有疑，方好较量。”“读书无疑者须教有疑，有疑者却要无疑。到这里方是长进。”

到了一种情境，有几个发生互相冲突的说法同时要人相信，要人接受，也会发生疑惑。朱子说他读《论语》曾遇到“一样事被诸先生说成数样”，他所以“便着疑”。怎样解决疑惑呢？他说：“只有虚心。”“看得一件是，未可便以为是，且顿放一所，又穷他语，相次看得，多相比并，自然透得。”陆象山（1139～1193）是朱子的朋友，也是他的哲学上的对手。

朱子在给象山的一封信里又用法官审案的例说：“（如）治狱者当公其心，……不可先以己意之向背为主，然后可以审听两造之辞，旁求参伍之验，而终得其曲直之当耳。”

朱子所说的话归结起来是这样一套解决怀疑的方法：第一步是提出一个假设的解决方法，然后寻求更多的实例或证据来作比较，来检验这个假设，——这原是一个“未可便以为是”的假设，朱子有时叫做“权立疑义”。

总而言之，怀疑和解除怀疑的方法只是假设和求证。

朱子对他的弟子们说：“诸公所以读书无长进，缘不会疑。某虽看至没紧要的事物，亦须致疑。才疑，便须理会得彻头。”

正因为内心有解决疑惑的要求，所以朱子常说到他自己从少年时代起一向喜欢做依靠证据的研究工作（考证）。他是人类史上一个有第一等聪明的人，然而他还是从不放下勤苦的工作和耐心的研究。

他的大成就有两个方向：

第一，他常常对人讲论怀疑在思想和研究上的重要，——这怀疑只是“权立疑义”，不是一个目的，而是一个要克服的疑难境地，一个要解决的恼人问题，一个要好好对付的挑战。

第二，他有勇气把这个怀疑和解除怀疑的方法应用到儒家的重要经典上，因此开了一个经学的新时代，这个新经学要到他死后几百年才达到极盛的地步。

他没有写一部《尚书》的注解，但他对《尚书》的研究却有划时代的贡献，因为他有大勇气怀疑《尚书》里所谓“古文”二十五篇的真伪。这二十五篇本来分明是汉朝的经学家没有见到的，大概公元四世纪才出来，到了七世纪才成为《尚书》的整体的一部分。

汉朝博士正式承认的二十八篇（实在是二十九篇）原是公元前二世纪一个年老的伏生（他亲身经历公元前213年的焚书）口传下来，写成了当时的“今文”。

朱子一开始提出来的就是一个大疑问：“孔壁所出《尚书》……皆平易，伏生所传者难读。如何伏生偏记得难的，至于易的全记不得？此不可晓。”

《朱子语类》记载他对每一个问《尚书》的学生都说到这个疑问。“凡易读者皆古文，……却是伏生记得者难读。”朱子并没有公然说古文经是后来人伪造的，他只是要他的弟子们注意这个难解的文字上的差别。他也曾提出一种很温和的解释，说那些难读的大概代表实际上告戒百姓的话，那些容易读的是史官修改过的，甚至于重写过的文字。

这样一个温和的说法自然不能消除疑问；那个疑问一提出来就要存在下去，要在以后几百年里消耗经学家的精神。

一百年之后，元朝（1297～1368）的吴澄接受了朱子的挑战，寻得了一个合理的结论，认为那些篇所谓“古文”不是真正的《尚书》的一部分，而是很晚出的伪书。因此吴澄作《书纂言》，只承认二十八篇“今文”，不承认二十五篇“古文”。

到了十六世纪，又有一位学者梅[image: ]
 ，也来研究这个问题。他在1543年出了一部书，证明《尚书》的“古文”部分是四世纪的一个作者假造的，那个作者分明是从若干种提到那些篇“佚”书的篇名的古书里找到许多文字，用作造假的根据。梅[image: ]
 费了力气查出伪《尚书》的一些要紧文字的来源。

然而还要等到十七世纪又出来一个更大的学者阎若璩（1636～1704），才能够给朱子在十二世纪提出的关于《古文尚书》的疑惑定案。

阎若璩花了三十多年功夫写成一部大著作《尚书古文疏证》，他凭着过人的记忆力和广博的书本知识，几乎找到《古文尚书》每一句的来源，并且指出了作伪书的人如何错引了原文或误解了原文的意义，才断定这些篇是有心伪造的。

总算起来，阎若璩为证明这件作伪，举了一百多条证据。他的见解虽然大受当时的保守派学者的攻击，我们现在总已承认阎若璩定了一个铁案，是可以使人心服了。我们总已承认：在一部儒家重要经典里，有差不多半部，也曾被当作神圣的文字有一千年之久，竟不能不被判定是后人假造的了。

而这件可算得重大的知识上的革命不能不说是我们的哲人朱子的功绩，因为他在十二世纪已表示了一种大胆的怀疑，提出了一个很有意思的，只是他自己的工夫还不够解答的问题。

朱子对《易经》的意见更要大胆，大胆到在过去七百年里没有人敢接受，没有人能继续推求。他出了一部《周易本文》，又有一本小书《易本义启蒙》。他还留下不少关于《易经》的书信和谈话记录。他的最大胆的论旨是说《易经》虽然向来被看作一部深奥的哲理圣典，其实原来只是卜筮用的本子，而且只有把《易》当作一部卜筮的书，一部“只是为卜筮”的书，才能懂得这部书。

“八卦之画本为占筮，……文王重卦作繇辞，周公作爻辞，亦只是为占筮。”“如说田猎、祭祀、侵伐、疾病，皆是古人有此事去卜筮，故爻中出此。”“圣人要说理，……何不别作一书，何故要假卜筮来说？”“若作卜筮看，极是分明。”这种合乎常识的见解在当时是从来没有人说过的见解。然而他的一个朋友表示反对，说这话“太略”。朱子答说：“譬之此烛笼，添得一条骨子，则障了一路明。若能尽去其障，使之体统光明，岂不更好？”

这是一个真正有革命性的说法，也正可以说明朱子一句深刻的话：“道理好处又却多在平易处”。然而朱子知道他的《易》只是卜筮之书的见解对他那个时代说来是太急进了。所以他很伤心地说：“此说难向人道，人不肯信。向来诸公力求与某辨，某煞费力气与他分析。而今思之，只好不说，只做放那里，信也得，不信也得，无许多力气分疏。”

朱子的《诗集传》（1117）在他身后做了几百年的标准读本，这部注解也是他可以自傲的。他这件工作有两个特色足以开辟后来的研究道路。

一个特色是他大胆抛弃了所谓《诗序》所代表的传统解释，而认定《雅》《颂》和《国风》都得用虚心和独立的判断去读。另一个特色是他发现了韵脚的“古音”；后世更精确的全部古音研究，科学的中国音韵的前身，至少间接是他那个发现引出来的。

作《通志》的郑樵（1104～1162）是与朱子同时的人，但是年长的一辈，出了一部小书《诗辨妄》，极力攻击《诗序》，认为那只是一些不懂文学，不懂得欣赏诗的村野妄人的解释。

郑樵的激烈论调先也使我们的哲人朱子感到震动，但他终于承认：“后来仔细看一两篇，因质之《史记》、《国语》，然后知《诗序》之果不足信。”

我再举相冲突的观念引起疑惑的一个好例，也是肯虚心的人能容受新观念，能靠证据解决疑惑的好例。

朱子谈到他曾劝说他的一个一辈子的朋友吕祖谦（1137～1181），又是哲学上的同道，不要信《诗序》，但劝说不动。

他告诉祖谦，只有很少几篇《诗序》确有《左传》的材料足以作证，大多数《诗序》都没有凭证。“渠却云，‘安得许多文字证据？’某云，‘无证而可疑者，只当阙之，不可据序作证。’渠又云，‘只此序便是证。’某因云，‘今人不以诗说诗，却以序解诗。’”

朱子虽然有胆量去推翻《诗序》的权威，要虚心看每一篇诗来求解诗的意义，但是他自己的新注解，他启发后人在同一条路上向前走动的努力，却还没有圆满的成绩。

传统的分量对朱子本人，对他以后的人，还太沉重了。然而近代的全不受成见左右的学者用了新的工具，抱着完全自由的精神，来做《诗经》的研究，绝不会忘记郑樵和朱熹的大胆而有创造性的怀疑。

朱子的《诗经》研究的第二个特色，就是叶韵的古音方面的发现，他在这一方面得了他同时的学者吴棫（死在1153或1154）的启发和帮助。

吴棫是中国音韵学一位真正开山的人，首先用归纳的方法比较《诗》三百篇押韵的每一句，又比较其他上古和中古押韵的诗歌。他的著作不多，有《诗补音》《楚辞释音》《韵补》。只有最后一种翻刻本传下来。

《诗经》有许多韵脚按“今”音读不押韵，但在古代是自然押韵的，所以应当照“古音”读：这的确是吴棫首先发现的。他细心把三百多篇诗的韵脚都排列起来，参考上古和中古的字典韵书推出这些韵脚的古音。

他的朋友徐蒇，也是他的远亲，替他的书作序，把他耐心搜集大批实例，比较这些实例的方法说得很清楚，“如服之为房六切，其见于《诗》者凡十有六，皆当为蒲北切（bek，高本汉读b'iuk），而无与房六叶者。友之为云十九切，其见于《诗》者凡十有一，皆当作羽轨切，而无与云九叶者。”

这种严格的方法深深打动了朱子，所以他作《诗集传》，决意完全采用吴棫的“古音”系统。然而他大概是为了避免不必要的争论，所以不说“古音”，只说“叶韵”，——也就是说，某一个字应当从某音读，是为了与另一读音显然没有变化的韵脚相叶。

但是他对弟子们谈话，明白承认他的叶韵大部分都依吴棫，只有少数的例有添减；又说叶韵也是古代诗人的自然读音，因为“古人作诗皆押韵，与今人歌曲一般”。这也就是说，叶韵正是古音。

有人问吴棫的叶韵可有什么根据，朱子答说：“他皆有据，泉州有其书。每一字多者引十余证，少者亦两三证。他说元初更多，后删去（为省抄写刻印的工费），姑存此耳。”朱子的叶韵也有同吴棫不同的地方，他在《语头》和《楚辞集注》里都举了些证人比较。

但是因为朱子的《诗集传》全用“叶韵”这个名词，全没有提到“古音”，又因为吴棫的书有的早已失传，也有的不容易得，所以十六世纪初已有一种讨论，严厉批评朱子不应当用“叶韵”这个词。

1580年，有一位大学者，也是哲学家，焦竑（1541～1620），在他的《笔乘》里提出了一个理论的简单说明（大概是他的朋友陈第［1541～1617］的理论），以为古诗歌里的韵脚凡是不合近世韵的本来都是自然韵脚，但是读音经历长时间有了变化。他举了不少例来证明那些字照古人歌唱时的读音是完全押韵的。

焦竑的朋友陈第做了许多年耐心的研究，出了一套书，讨论好几种古代有韵的诗歌集里几百个押韵的字的古音。这套书的第一种《毛诗古音考》，是1616年出的，有焦竑的序。

陈第在《自序》里提出他的主要论旨：《诗经》里的韵脚照本音读是全自然押韵的，只是读音的自然变化使有些韵脚似乎全不押韵了。朱子所说的“叶韵”，陈第认为大半都是古音或本音。

他说：“于是稍为考据，列本证旁证二条。本证者诗自相证也。旁证者采之他书也。”

为了说明“服”字一律依本来的古音押韵，他举了十四条本证，十条旁证，共二十四条。他又把同样的归纳法应用在古代其他有韵文学作品的古音研究上。

为了求“行”字的古音，他从《易经》有韵的部分找到四十四个例，都是尾音ang的字押韵。为一个“明”字，他从《易经》里找到十七个证据。

差不多过了半世纪，爱国的学者顾炎武（1614～1682）写成他的《音学五书》。其中一部是《诗本音》；一部是《易音》；一部是《唐韵正》，这是一种比较古音与中古音的著作。顾炎武承认他受了陈第的启发，用了他的把证据分为本证和旁证两类的方法。

我们再用“服”字作例子。顾炎武在《诗本音》里举了十七条本证，十五条旁证，共三十二条。在那部大书《唐韵正》里，他为说明这个字在古代的音韵是怎样的，列举从传世的古代有韵的作品里找到一百六十二条证据！

这样耐心收集实例、计算实例的工作有两个目的：

第一，只有这些方法可以断定那些字的古音，也可以找出可能有的违反通则而要特别解释的例外。顾炎武认为这种例外可以从方言的差异来解释。

但是这样大规模收集材料的最大用处还在于奠定一个有系统的古音分部的基础。有了这个古代韵文研究作根据，顾炎武断定古音可以分入十大韵部。

这样音韵学才走上了演绎的、建设的路，第一步是弄明白古代的“韵母”（韵部）；然后，在下一个时期，弄明白古代声母的性质。

顾炎武在1667年提出十大韵部。下一百年里，又有好些位学者用同样归纳和演绎的考证方法研究同一个问题。江永（1681～1763）提出十三个韵部。段玉裁（1735～1851）把韵部加到十七个。他的老师，也是朋友，戴震（1724～1777），又加到十九个。王念孙（1744～1832）和江有诰（死在1851），各人独立工作，得到了彼此差不多的一百二十一部的系统。

钱大昕（1728～1804）是十八世纪最有科学头脑的人里的一个，在1799年印出来他的笔记，其中有两条文字是他研究古代唇、齿音的收获。

这两篇文字都是第一等考证方法的最好的模范。他为唇音找了六十多个例子，为齿音也找了差不多数目的例子。为着确定各组里的字的古音，每一步工作都是归纳与演绎的精熟配合，都是从个别的例得到通则，又把通则应用到个别的例上。最后的结果产生了关于唇、齿音的变迁的两条大定律。

我们切不可不知道这些开辟中国音韵学的学者们有多么大的限制，所以他们似乎从头注定要失败的。他们全没有可给中国语言用的拼音字母的帮助。他们不懂得比较不同方言，尤其是比较中国南部、东南部、西南部的古方言。他们又全不懂高丽、越南、日本这些邻国的语言。

这些中国学者努力要了解中国语言的音韵变迁，而没有这种有用的工具，所以实在是要去做一件几乎一定做不成的工作，因此，要评判他们的成功失败，都得先知道他们这许多重大的不利条件。

这些大人物可靠的工具只是他们的严格的方法：他们耐心把他们承认的事实或例证搜罗起来，加以比较，加以分类，表现了严格的方法；他们把已得到的通则应用到归了类的个别例子上，也表现了同等严格的方法。

十二世纪的吴棫、朱熹，十七世纪的陈第、顾炎武，还有十八九世纪里那些继承他们的人，能够做出中国音韵问题的系统研究，能够把这种研究做得像一门学问，——成了一套合乎证据、准确、合理系统化的种种严格标准，——确实差不多全靠小心应用一种严格的方法。

我已经把我所看到的近八百年中国思想里的科学精神与方法的发达史大概说了一遍。这部历史开端在十一世纪，本来有一个很高大的理想，要把人的知识推到极广，要研究宇宙万物的理或定律。那个大理想没有法子不缩到书本的研究——耐心而大胆地研究构成中国经学传统“典册”的有数几部大书。

一种以怀疑和解决怀疑做基础的新精神和新方法渐渐发展起来了。这种精神就是对于牵涉到经典的问题也有道德的勇气去怀疑，就是对于一份虚心，对于不受成见影响的，冷静的追求真理，肯认真坚持。这个方法就是考据或考证的方法。

我举了这种精神和方法实际表现的几个例，其中最值得注意的是考订一部分经书的真伪和年代，由此产生了考证学，又一个是产生了中国音韵的系统研究。

然而这个方法还应用到文史的其他许多方面，如校勘学、训诂学、史学、历史地理学、金石学，都有收获，有效验。

十七世纪的陈第、顾炎武首先用了“本证”、“旁证”这两个名词，已经是充分有意运用考证方法了。因为有十七世纪的顾炎武、阎若璩这两位大师的科学工作把这种方法的效验表现得非常清楚。

所以到了十八九世纪，中国第一流有知识的人几乎都受了这种方法的吸引，都一生用力把这个方法应用到经书和文史研究上。结果就造成了一个学术复兴的新时代，又叫做考据的时代。

这种严格而有效的方法的科学性质，是最用力批评这种学术的人也不能不承认的。方东树（1772～1851）正是这样一位猛烈的批评家，他在1826年出了一部书，用大力攻击整个的新学术运动。

然而他对于同时的王念孙、引之（1766～1834）父子所用的严格的方法也不得不十分称赞。他说：“以此义求之近人说经，无过高邮父子《经义述闻》，实足令郑、朱俯首，汉唐以来未有其匹。”

一个用大力攻击整个新学术运动的人有这样的称赞，足以证明小心应用科学方法最能够解除反对势力的武装，打破权威和守旧，为新学术赢得人的承认、心服。

这种“精确而不受成见影响的探索”的精神和方法，又有什么历史的意义呢？

一个简单的答案，然而是全用事实来表示的答案，应当是这样的：这种精神和方法使一个主观的、理想主义的、有教训意味的哲学的时代（从十一到十六世纪）不能不让位给一个新时代了，使那个哲学显得过时、空洞、没有用处，不足吸引第一等的人了。

这种精神和方法造成了一个全靠严格而冷静的研究作基础的学术复兴的新时代（1600～1700）。但是这种精神和方法并没有造成一个自然科学的时代。

顾炎武、戴震、钱大昕、王念孙所代表的精确而不受成见影响的探索的精神并没有引出来中国的一个伽利略、维萨略、牛顿的时代。

这又是为什么呢？为什么这种科学精神和方法没有产生自然科学呢？

不止四分之一世纪以前，我曾试提一个历史的解释，做了一个十七世纪中国与欧洲知识领袖的工作的比较年表。我说：

我们试作一个十七世纪中国与欧洲学术领袖的比较年表——十七世纪正是近代欧洲的新科学与中国的新学术定局的时期——就知道在顾炎武出生（1613）之前年，伽利略做成了望远镜，并且用望远镜使天文学起了大变化，解百勒发表了他的革命性的火星研究和行星运动之时，哈维发表了他的论血液运行的大作（1682），伽俐略发表了他的关于天文学和新科学的两部大作（1630）。

阎若璩开始做《尚书》考证之前十一年，佗里杰利已完成了他的空气压力大实验（1644）。稍晚一点，波耳宣布了他的化学新实验的结果，做出了波耳氏律（1660～1661）。

顾炎武写成他的《音学五书》（1667）之前一年，牛顿发明了微积分，完成了白光的分析。1680年，顾炎武写《音学五书》的后序；1687年，牛顿发表他的《自然哲学原理》。

这些不同国度的新学术时代的大领袖们在科学精神和方法上有这样非常显著的相像，使他们的工作范围的基本不同却也更加引人注意。

伽俐略、解百勒、波耳、哈维、牛顿所运用的都是自然的材料，是星球、球体、斜面、望远镜、显微镜、三棱镜、化学药品、天文表。而与他们同时的中国所运用的是书本、文字、文献证据。

这些中国人产生了三百年的科学的书本学问；那些欧洲人产生了一种新科学和一个新世界。

这是一个历史的解释，但是对于十七世纪那些中国大学者有一点欠公平。我那时说：“中国的知识阶级只有文学的训练，所以活动的范围只限于书本和文献。”这话是不够的。我应当指出，他们所推敲的那些书乃是对于全民族的道德、宗教、哲学生活有绝大重要性的书。那些大人物觉得抄出这些古书里每一部的真正意义是他们的神圣责任。他们正像白朗宁的诗里写的“文法学者”：

“你卷起的书卷里写的是什么？”他问，

“让我看看他们的形象，

那些最懂得人类的诗人圣哲的形象，——

拿给我！”于是他披上长袍，

一口气把书读透到最后一页……

“我什么都要知道！……

盛席要吃到最后的残屑。”

“时间算什么？‘现在’是犬猴的份！

人有的是‘永久’。”

白朗宁对人本主义时代的精神的礼赞正是：“这人决意求的不是生存，是知识。”

孔子也表示同样的精神：“学如不及，犹恐失之。”“朝闻道，夕死可矣。”朱子在他的时代也有同样的表示：“义理无穷，惟须毕力钻研，死而后已耳。”

但是朱子更进一步说：“诸公所以读书无长进，缘不会疑。”“才疑，便须理会得彻头。”后来真能使继承他的人，学术复兴的新时代的那些开创的人和做工的人，都懂得了怀疑，——抱着虚心去怀疑，再找方法解决怀疑，即使是对待经典大书也敢去怀疑。

而且，正因为他们都是专心尽力研究经典大书的人，所以他们不能不把脚跟站稳；他们必须懂得要有证据才可以怀疑，更要有证据才可以解决怀疑。

我看这就足够给一件大可注意的事实作一种历史的解释，足够解释那些只运用“书本、文字、文献”的大人物怎么竟能传下来一个科学的传统，冷静而严格的探索的传统，严格的靠证据思想，靠证据研究的传统，大胆的怀疑与小心的求证的传统——一个伟大的科学精神与方法的传统，使我们，当代中国的儿女，在这个近代科学的新世界里不觉得困扰迷惑，反能够心安理得。
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胡适的北大哲学课

世界哲学（肆）

胡适　著

新世界出版社


导言：从历史上看哲学是什么


本文的简单介绍


这个题目很重要。从人类历史上看哲学是什么，一方面要修正我在《中国哲学史》上卷里所下的定义，一方面要给学哲学的人指出一条大方向，引起大家研究的兴味。

我在今年一二月《晨报副刊》上发表杜威先生哲学改造的论文，今天所讲，大部分是根据杜威先生的学说。他的学说原本是用来解释西洋哲学的，但杜威先生是一个实验主义者，他的学说要能解释中国或印度的哲学思想，才算成立。

杜威先生认为哲学的来源，是人类最初的历史传说、跳舞、诗歌、迷信等等幻想材料，经过两个时期才成为哲学。


哲学发展的两个时期



（一）整齐统一的时期


传说神话变成了历史，跳舞、诗歌变成了艺术，迷信变成了宗教，个人的想象与启示，跟着一定模式走，无意识的习惯与有意识的褒贬，合成一种共同的风尚，造成了种种制度礼节。


（二）冲突调和的时期


人类渐渐进步，经验多了，知识的事实分量增加、范围扩大，幻想的礼俗及迷信传统的学说与实证的人生日用常识起了冲突，因而批评的、调和的哲学发生。例如希腊智者派的勃兴，就是西洋哲学的起源。智者们怀疑一切，破坏一切，当时一般人都很反感，斥责哲人为诡辩，为似是而非。“智者”一词，如今成了恶名。智者也被贬为“智术师”，专门教授诡辩的技艺。有人觉得智者过于激烈，应将传统的东西保存一部分，如苏格拉底之流，但社会仍嫌他过激，法庭判他死刑。后来经过柏拉图、亚里士多德等人的调和整理，把旧信仰梳理一番，再加上一些逻辑学、心理学等等，如卫道护法的工具，于是成了西方的正统哲学。


正统哲学的三大特点


归纳起来说，正统哲学有三大特点：

（1）调和新旧思想，替旧思想旧信仰辩护，有点不老实。

（2）产生辩证的方法，形成逻辑的系统，目的在护法卫道。

（3）主张二元世界观：一个是经验世界，一个是超经验的世界。

在现实世界里不能活动的，尽可以在理想世界里玩把戏。现在要拿杜威先生关于正统哲学的解释，来看是否适用于中国。我研究的结果，觉得中国哲学完全适用杜威学说。
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第一篇　希腊哲学


导言

这部分的希腊哲学，我打算分四个部分来讲：

1．希腊哲学第一阶段

希腊哲学的开端，是宇宙论时代，分别讲解米利都学派，毕达哥拉斯学派，要求改良宗教的克塞诺芬尼，辩证法之祖赫拉克利特，埃利亚学派，以及提倡“四元素说”的恩培多克勒，主张“种子说”的阿那克萨戈拉。这个阶段的学说都集中在对宇宙本源或宇宙始基的讨论，各派哲学为了证明自己观点，都从经验事实给出证据。

2．希腊哲学第二阶段

这个阶段又可以分为三个小阶段。

第一是“智术师”，也叫“智者派”“诡辩派”，代表人物是普罗泰格拉和高尔吉亚，他们是我们现在讲的怀疑主义的鼻祖，属于古典怀疑主义；

第二是苏格拉底，西方哲学的成熟就是从这个苏格拉底开始，在自此希腊哲学不再仰头看天，而是关心人间事务，宇宙论开始转向伦理学、道德哲学，希腊哲学的视野逐渐变窄，早期思想家的那种孜孜穷究天人，遍察宇宙万象的恢弘气象消退了；

第三是原子论者，代表人物是德谟克利特。原子论的思想，直到今天仍然吸引着无数思想家为之皓首穷经，莱布尼茨的“单子”，罗素的“逻辑原子”都有德谟克利特原子论的影子。把这种思想延伸一下，就是个体和全体的问题，这也是当代政治哲学一大主题和难题。

3．希腊哲学第三阶段

这个阶段讲解苏格拉底之后的思想学派，总体来讲，其建树不大，多在苏格拉底的影子下修修补补，没有特别出色的思想家。伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派和犬儒学派是这部分的重点，顺带稍微讲一下昔勒尼学派，麦加拉学派这些小苏格拉底学者。至于柏拉图，其作品真假暂且不论，但对话体作品修辞辩论技巧居多，实证的证据实在不多，略去不讲。

4．希腊哲学第四阶段

这个阶段只讲一下亚里士多德，虽然讲的重点在他的人生哲学，但它比老师柏拉图更注重证据和证明，所以才著有《工具论》《范畴解释》。人生哲学，实则伦理学，亚里士多德伦理学的重点在“节制”，节制的要点在“中道”。


第一章　希腊哲学：宇宙论时代

一、米利都学派


1．思想文化背景


泰勒斯，一般被当作希腊哲学的第一人，他生活在米利都，米利都是小亚细亚西岸上一个小城邦。米利都虽地处亚洲，却是希腊爱奥尼亚民族的殖民地。要知此地为何在西历纪元前六七世纪时，竟成为西方哲学的诞生地，且先看泰勒斯的一生事迹。

泰勒斯做过吕底亚国王的侍臣，尝跟国王出征。他虽在政界，却是一个学者，懂得几何学，还懂得天文。据古史所说，他曾于几年之前就预算西历前585年5月28日。

这几件事，很可玩味。泰勒斯是米利都人，却在东方的吕底亚做官。可见当时希腊各族和东方小亚细亚各国经常来往。他又深通天文几何，可见古代巴比伦和埃及诸国的学术，早就传到希腊人的殖民地。

希腊人古代本有许多关于天地原始的神话。如诗人赫西俄德和荷马所说许多天神，荒诞可笑。如今希腊的神话，遇到东方古国的科学，自然要发生冲突。希腊和犹太神话的宇宙论不能使当时的学者满意。于是米利都的学者重新提出宇宙原始的疑问。他们问，“天地万物的本源究竟是什么？”他们追问的实际就是：促成宇宙诞生的本源是什么，组成宇宙最根本的东西是什么。


2．针对宇宙本源的不同回答



（1）泰勒斯　本源是水


泰勒斯自己研究的结果是“天地万物皆出于水。水是万物的本源。”只可惜他没有著作传下来，我们不能知道他的学说是如何论证，因而也就无法检验一下他的论证是否正确。据亚里士多德所说，泰勒斯又说地是扁平的，像一片板浮在水上。又说，万物都是神灵，都有灵性。依此看来，泰勒斯的议论还夹在科学与神话之间。但是他是神话与哲学过渡时代的大功臣。他这一滴“水”，后来竟推演出长江大河的西方哲学。


（2）阿那克西曼德　本源是“无定形”


阿那克西曼德，这一位哲学家是泰勒斯的弟子，大概是同乡。他也是一位科学家，喜欢研究天文地理。据说他是古代第一个画地图天文图的人。他曾写了一部书叫做《天论》，是用散文作的。希腊无韵的哲学书，这是最早的一部了。

阿那克西曼德不从师说，独创一说，以为水不能作为万物的本源。因为我们还要问，水的本源又是什么呢？所以他说，万物的本源是一种“无定形”。万物都从这“无定形”里面产生出来，又都回到这“无定形”里去。这个“无定形”流动不息。它流动的时候，各种物质便渐渐分离出来，成为可感可见的种种世界。

他又说地不是扁平的，而是像一个圆筒。这个圆筒，悬在虚空之中，四周都是气。气的外围是一道一道的火圈子，围绕着大地。地上的人类有时从气的破缝处看见这些火圈的一部分，便以为他们是一颗颗的星球。其实日月星辰都只是绕地运行的火圈子。

他还有一种很有趣味的生物学说。他以为各种生物都必须寻求种种适合生存的不同环境，接着就渐渐演变成各种不同的物种。又说人是从别种动物变出来的。这些话竟像近世生物学家的话了，看来生物演化的观念很早就萌芽了。


（3）阿那克西美尼　本源是气


阿那克西美尼，这位哲学家是阿那克西曼德的弟子。他的先生说万物的本质是“无穷”。他也说“无穷”固是不错，但是这个本质却是有定体的无穷。所以他说万物的本质是气。他用生人作比喻，说人得气始生，万物得气始成。

他说气变成万物，全靠两种作用。一种是凝结，一种是发散。气凝结了，便成为风，云，水，土，石之类。气发散了，便变成火。万物都从这几样变化出来。万物凝结，按着火—气—风—云—水—土—石的顺序；万物发散，按着石—土—水—云—风—气—火的顺序。


（4）米利都学派诞生于经验观察


纪元前六世纪时，米利都学派最盛，学术也最发达。后来到了前494年，此城被波斯的兵毁了，这一派的哲学也就消亡了。这派哲学的观点，看似简略，实则都来自切身的生活经验，没有凭空玄想，没有捏造概念，只凭对自然现象的深刻观察，直陈观点，创立学派。西人注重经验，注意观察的学风自古而然。

二、毕达哥拉斯


1．略传


毕达哥拉斯生于米利都邻近的萨摩斯岛上。生年大约在纪元前580与572年之间。那时正值暴君波利克拉底当政之时。毕达哥拉斯属于当时的贵族党，反对暴君，遂不能安居本土，于是迁居南意大利的克罗托内。迁居之后，他在那里创立一种兼有宗教和学术性质的团体。团体中的会员，互相敬爱，互相规戒，都如弟兄一般。会中的戒约，重在修养道德，研究学术。这种团体，当时很招人疑忌，所以常有扰乱的事，后来毕达哥拉斯不能久居，只得逃至别处，后来遂死在避难之地。死时大约在前500年左右。

他的故乡和米利都十分接近，自然受到那一派学说的影响。如他的宇宙论中“无限者”一词，就是一证。又如他这团体中有人说这“无限者”就是“气”，又像是受到阿那克西美尼的影响。又如他学派中的几何学，也都像是米利都一派的宗传。

但是毕达哥拉斯的学派，不止科学一方面，还有那神秘宗教的一方面。那时，希腊各地有一种通行的宗教，名叫奥尔菲教派，大意是说，人类与天神同出一源，若人能经过一种“洗濯”，便可赎罪返本，仍回到天神地位。这种“洗濯”，大有神秘的意味，大概和中国古代的“斋戒”有些相似。这种宗教在当时虽然只流行于一般的平民社会，但其影响却深入上流社会。如毕达哥拉斯一派中，也极注重这种“洗濯”，或者也和当时的宗教有点关系。据当时人说，毕达哥拉斯一派的学者“用药物来洗身，用音乐来洗心”。大概他的学会中也有医学，也有音乐，两项都含有神秘的宗教作用。

当时的奥尔菲宗教有一种“轮回”之说，以为人的灵魂，有时被关在植物体内，有时被关在禽兽体内，直到后来，得到人身，才有洗濯并超脱的机会。毕达哥拉斯的宗教也有一种轮回之说。当时，有一位克塞诺芬尼取笑他说，毕达哥拉斯有一天听见狗叫，忽然认出是他一位过世老友的声音！可见，毕达哥拉斯的学说里有轮回再生之说。


2．人生哲学


毕达哥拉斯说人有三种生活：第一是理论的；第二是实践的；第三是放浪形骸的。

人世譬如一个大会场。有些人是赶来做买卖的；有些人是会场献技的；有些人是来看会的。那些来看会的资质最高，那些来做买卖的资质最下。

人生可依此分三等：最上等的是“爱智”的；其次，是爱荣誉的人；最下的是贪得图利的人。“爱智”即是希腊文“哲学”两字的本义。这种学说以为人生在世，最好是袖手旁观，这就含有一种出世主义的思想。


3．宇宙论


毕达哥拉斯一派的学者，有几个天文学家。只可惜这一派的书，处处都是“夫子曰”，不知道哪些学说是毕达哥拉斯自己的话，哪些是他的后辈的话。他自己的学说，大概还不能和米利都学派完全脱离关系。据亚里士多德说，他的宇宙论认为，大地吸取四周的“气”，这气是“无穷无际”的。这正和阿那克西美尼的话相似。但是他却不信地是扁平的。他认为大地是圆的。世界的中心，并不是地球，而是一团大火。日，月，地和各种行星都绕着这团大火旋转。这种思想，看似荒诞，却与后来以太阳为中心的宇宙论有些接近。不把地球视为宇宙的中心，却想出一团大火作为宇宙中心，这已是一大进步。

只是这“无限者”之中何以生出万物呢？毕达哥拉斯说本源就是“无限者”，而形生于“有限者”。这话极重要。米利都学派所研究的问题，是万物的根本组成质料。如今毕达哥拉斯所注意的是万物的“形式”。正如《诗经》中说的“有物有则”，质料是物，形式是则。这两个问题是希腊哲学史的中心问题。如今我们且看毕达哥拉斯怎样说这“无限者”变为“有限者”的道理。


4．论数


毕达哥拉斯的重要学说是“万物只是数”。这话是说，万物的生成，全由种种数理的关系决定。毕达哥拉斯研究数学最深，他觉得天地间种种事物的生成变化，总逃不出一种数学的比例关系。例如，琴弦的长短可定琴音的高低，音乐的“协调”只是一种数字的比例分配而已。

他又找出数目的种种奇妙的关系出来。例如下列三图：第一图是最初的四位整数，1＋2＋3＋4＝10。这四个数合起来，便成三角形；排下去自成级数。第二图是奇数的级数，合起来便成正方形。第三图是偶数的级数，合起来便成长方形。这其间的奇偶交互的道理，在当时很觉神妙不可思议。毕达哥拉斯这一班人因此极推崇数理，以为万物的一切状态，只是一个数目的关系。所以说“万物只是数”。

数有奇有偶。毕达哥拉斯一派人，把这个奇偶交互的道理推到世间一切现象上去。他们学派里有一个表，举出十种相反相成的概念：（1）有限与无限；（2）奇与偶；（3）一与多；（4）左与右；（5）男与女；（6）静与动；（7）直与曲；（8）阴与阳；（9）善与恶；（10）矩形与长方形。一切世事都可包在这始终相反相成的概念之内。


5．数——实验验证的工具


我们初听这种议论，定然骇笑。其实我们若能回想中国古代的《易经》和汉代的《太玄》，想想当时的人如何崇拜数理关系在天地间的作用，就不觉得希奇了。问题的关键在于，毕达哥拉斯不再像米利都学派那样完全依凭经验观察，而是求助于能够直接验证的“数”，如果说毕达哥拉斯也知道试验验证，那他的工具就是“数”。用“数”以及数目关系来衡量世界，一切都变得更加清晰明了。

三、克塞诺芬尼与赫拉克利特


1．克塞诺芬尼



（1）社会改良家


克塞诺芬尼，这位哲学家出生在米利都北方的克洛丰。有的人说他曾做过阿那克西曼德的弟子。这话虽不可考，但他的本土和米利都及萨摩斯都很接近，大概同时受到这两处学派的影响。他和毕达哥拉斯一样，从小亚细亚迁居意大利南方。古书相传说，他曾住埃利亚，遂成为埃利亚学派的始祖。如今我们只能确定，他曾住意大利的南部，是否曾住埃利亚却不可知。

克塞诺芬尼是一个诗人，如今他的残章断句，还有保存。从这些诗歌看来，他是一个“有心人”，不满于当时的社会，更不满于当时的宗教。希腊古代诗人，如荷马，赫西俄德，所说的天神都和人类一样，都有种种不堪的行为，欺盗奸淫，无所不为。

克塞诺芬尼以为，这都是由于人把神看作自己的同类，把人间的种种罪恶怪状，都移到天上去了。例如，埃塞俄比亚人是黑皮肤塌鼻子的，他们的神像也是黑皮肤塌鼻子的。又如，色雷斯人是红头发蓝眼珠的，他们的神像也是红头发蓝眼珠的。可惜那些牛马畜生不会造神像。要是它们也会拜神，牛的神一定是牛形的，马的神一定是马形的了！

克塞诺芬尼是一个社会改良家。他以为要改良社会，必须先改良人类心中的天神观念。


（2）泛神论者


他说只有一个上帝，无所不在，无所不知，无所不能。上帝是独一的，永远存在，没有始终。上帝又是静而不动的，他只是寂静无为，自能驾驭一切。

他这种理想，却并不是“一神主义”，只是“泛神主义”。他说上帝就是宇宙，宇宙就是上帝。所以我们只可说他是泛神派的哲学家，不能说他是一神派的宗教家。


2．赫拉克利特



（1）生平简介


赫拉克利特家在艾菲索斯（现在属于土耳其），在米利都之北，克洛丰之南。他是一家贵族的儿子，生平最反对平民政治。他对同时的哲学家，如毕达哥拉斯和克塞诺芬尼，都很不满意。他自己所作的一部《大宇宙论》，只有残章断句流传至今。


（2）逻各斯


赫拉克利特很藐视同时的哲学家，说他们学问虽博，却没有思想。他说“知识”并不是这一物那一事的知识。要能知“道”，明了“逻各斯”，才是真知识。他又说，这“道”永远存在，只是没人懂得。如今且问这“道”是何物。


（3）本源是火　万物常变


赫拉克利特的“道”只是那时刻运行，时刻变化的天道。他观察世界，认定万物无一是不动不变的。所以他“伸足下水，只可一次；再伸足时，水已换了。”世界一切事物都是如此。所以赫拉克利特觉得前人的“水”和“气”都不够形容万物的本质。他说万物的本源是火，万物的状态是“变”。

但是万物的变迁并不是乱七八糟的变迁，有一定的准则。他说火变成水，水变成土，土又成水，水又成火，都有一种“自然的平衡”。譬如买卖的人把金换货，把货换金，两无亏折。天道变化也是如此，火变成万物，万物复变成火，也无亏损。所以他说“万物之理，不关神力，不关人力，往古来今，只是一种永远存在的火，自然而燃，自然而熄。”这就是道，就是逻各斯。

在这个自然变化之中，一切绝对相反的事物，都同归一变。没有一物可以永远保存自己本来的形质。才是这个，已非这个；才说是我，已成非我；才是冬，已是夏；才是日，已是夜；才是生，已是死；才是孩子，已是老头子。所以说“上去和下去只是一样”；“生与死，睡与醒，少年与老人，也是一样”，万物如此，是非也是如此。人间的是非和善恶，在“逻各斯”看来，并无是非善恶可说。所以人生在世，对一切都要达观泰然，明了一切成毁得失，皆是天道自然。


（4）斗争催生万物


赫拉克利特有一句格言道，“斗争是万物之父，是万物之王。”也只是上文所说的道理。他把天道看得太重了，所以有一种宿命主义，似乎不劝人努力竞争。他这句话只是说，万物变化无常，一切彼此是非，名为相反，其实相生相成，譬如琴弦有高有下，始可和谐。譬如弓弦，一张一弛，始能射箭。这种一高一下，一张一弛，就是“斗争”、“冲突”或“张力”。

赫拉克利特的人生哲学，有一种厌世的悲观主义情绪。他说世人恶的多，善的少。人生在世，有如黑夜点灯，天明了便吹灭。又说人生如同小孩子下棋，有何趣味？这种悲观主义，和他的天道观念有关系。他觉得万物变化无穷无极，人生寿命比这无穷的变化，自然算不得什么。倒不如安命顺理，听任自然。

四、埃利亚学派


1．埃利亚学派简介


埃利亚是意大利南面的一个小城邦，却出了几个大哲学家。第一个是巴门尼德；第二个是芝诺；第三个是麦里梭。这一派的学说，一方面针对毕达哥拉斯一派进行批评；一方面是针对赫拉克利特的学说进行批评。


2．巴门尼德



（1）生平简介


巴门尼德生于埃利亚的一个家族。他少年时便著了一首长诗，名为《论自然》。据柏拉图说，他在十五岁时来游雅典，那时苏格拉底还正当少年。苏格拉底生于公元前469年，他们相见时，大概在纪元前五世纪的中叶，约445年左右。因此，我们可断定巴门尼德的生死年岁为公元前510至430年。他曾做过毕达哥拉斯一派的门人，又和赫拉克利特同时。他的学说大概都和这两家很有关系。


（2）有与无　存在与非存在


巴门尼德所最注意的问题是“有”的问题。这“有”就是我们平时说“万有”的有。这“有”字有两层意义：一是“存在”之意；一是“充实”之意。巴门尼德的“有”，古人往往把他解得太玄妙了。其实这“有”就是“宇宙”，就是“万有”的总名。他是一个诗人，所以措辞隐晦，易致误会。如今看他形容这“有”的话，就自然明白了。

他说“有”是没有开端的。何以见得呢？若“有”有开端，必始于“有”或始于“无”。“无”是不可设想的，所以没有“无”。“无”既然不存在了，有就不能始于“无”。有之外不再有另外一个“有”，所以也不能始于“有”。既不能始于无，又不能始于有，所以“有”就是没有开端的。

“有”又是不动的。何以见得呢？因为“动”就必须有“无”，有虚空才有移动之所。但“无”是不可设想的，故无“无”。既无“无”，所以就不能移动。

这一段的议论，并不难懂。上文说过，“有”有两种意思，一是存在，一是充实。“充实”即是“占据位置”。那时的学者知道“气”的存在，以为平常人所说“空”，其实都被气充满了，并不是“真空”。因此巴门尼德说“无”是不可设想的。“无”就是真正虚空的空间。既然不承认宇宙之外有虚空，也就不能承认宇宙是运动的。


（3）“有”是永久存在，不生不灭，不变化的


“有”既无始，就不能“从”什么东西变出来。“有”若有变，即成“非有”。既是“有”，就不能是“非有”。所以，“有”不能变化生灭。

“有”是连贯不断，不可分析的。何以见得呢？因为若“有”可分断，此段与彼段之间，必是“无”隔开了的。今既没有“无”，“有”就不可分析。

“有”又是一个完全无缺的圆体。大概巴门尼德以为，只有完全无缺的圆体可以形容得出无始无终，不动不变，不可分析的“有”，所以才这么说。但是这句话又可证明他所说的“有”，并不是什么神秘的物事，只是这个“宇宙”，大概那时的学者渐渐知道地是圆的；却又因为科学的证据不够，故只泛泛地说宇宙是圆体。

巴门尼德认定宇宙为一体，无始无终，不可分析。但他还有更重要的一方面，就是他的方法。他的方法是“凡是可以设想的，都能存在；凡是不可以设想的，都不存在”。这把“可以设想”作为存在与否的标准。这里面已含有“逻辑”的种子。至于他说，“有”不能又为“非有”，这是伦理学所说的“同一律”。


3．芝诺



（1）运动与静止　一与多的争论


赫拉克利特说，万物变动不息，变化无常；巴门尼德说，宇宙是不动的。毕达哥拉斯说，万物只是“数”；巴门尼德，说万物只是一体。这种争论，到了芝诺更详细了。芝诺是巴门尼德的弟子，比他小二十五岁。大概那时的毕达哥拉斯以为数学的道理可以应用到形体上去；积点成线，正如积一成万；线上的点，不过是一种占据位置的“一”。因此，他们说万物都只是数。芝诺，不承认一切“存在”都是由无限小点组成。所以，他有几条否定多的辩论。


（2）芝诺悖论



无限可分悖论


他说，我们可中分一线，剩下的一半，再拿来中分；中分了又中分，……可至无穷。若线是积点做成的，线上必有无穷点，若点有大小，则线长一定是无穷的。若点无大小，则线就是无限小。可见积点成线，乃是不能设想的。

他又说，若点有大小，则加一点可使线长，减一点可使线短。但若点无大小，则加减都没有变动。加减都没有变动，那还算得什么呢？

芝诺悖论不过想说，“数”是“一”合成的，有形体的万有可不是“一”合成的。所以，数学的道理不能应用到有面积、有大小的形体上。所以“万物都只是数”不能成立。


否定运动的四条悖论


芝诺还有四条否定运动的悖论。“运动”必须要有时间，所以，他就从时间方面立论。正如积点不能成线，积累许多“时刻分秒”也不能成为时间。

（1）移动悖论

若物由甲点运动至乙点，必须先经过两点间距离的一半。若要经过这一半，又必须先经过这一半的一半。如此分半，可至无穷。这一条的意思，和上文说的第一段颇相同。物从甲点动到乙点，必须经过无数的点。所以，他永远也不能达到终点。

（2）阿基里斯追不上乌龟

阿基里斯追不上乌龟。阿基里斯是古代最会跑的人。乌龟是最不会跑的。但若让乌龟先走一段路，阿基里斯就赶不上乌龟了。假设B是开跑的地点，龟先跑了十丈，到A点，阿基里斯才开跑。他跑到A点时，龟又走了一丈，到了C点了。他到C点时，龟又先跑了一尺了。他跑了这一尺，龟又先跑了一寸了。他跑了这一寸，龟又先跑了一分了……

如此可见每过一点时，总是龟在前；不管阿基里斯跑得多么快，总赶不上乌龟每走一小步的时间差；乌龟不管跑得多慢，总比阿基里斯早一点时间。阿基里斯永远追不上乌龟，我们虽然看见阿基里斯先到目的地，以为他先跑到，其实他早落后了，就落后在乌龟先跑的那段时间。

（3）飞矢不动

飞矢行时，并不曾动。这和《庄子·天下篇》所说“镞矢之疾，而有不行不止之时”是一个意思。飞矢飞过的距离可以分成无限个点。这些点是静止的，飞矢经过其中每一个点，无数静止的点加起来，还是静止的，所以，飞矢也是静止的。

（4）运动是相对的

今有三线，A线不动，B线与C线相向进行，则B线经过C线上的点，比他经过A线上的点，要多一倍。譬如三辆车子：一辆向东行，一辆向西行，一辆停着不动。这三辆车子里的人，觉得那两辆行车的运动，有种种不同。东行车中人觉得西行的车动得更快。西行车的人也觉得东行的车更快。而那辆静止的车中的人觉得这两辆行车的速率，就不如那两辆车中的人觉得那么快。这条是说“运动”的参照，全是比较而言的；参照物不同，运动速度也不同。可见运动并非真有，不过是一种主观的现象。


4．麦里梭


麦里梭的一生事迹都不可考。我们只知道他是萨摩斯岛的人，在公元前441年曾做海军的统领，经历一场海战。他的学说大概和巴门尼德相同，不过他不用韵文，说得更清楚些。

巴门尼德曾说过宇宙是有定形的圆体。麦里梭说宇宙不能有定形。若有定形，则宇宙之外必有“无”为界限。今既没有“无”，那就没有界限。既没有界限，宇宙就是无穷无极，没有定形的了。

五、恩培多克勒与阿那克萨哥拉


1．从一元论到多元论


从泰勒斯到这些埃利亚学者，希腊哲学都只是“一元的”。泰勒斯的水，阿那克西曼德的“无定形”，阿那克西美尼的气，赫拉克利特的火，都是一元的宇宙，都把万有看作一元。到了巴门尼德一派，就是一元论的极端了。到了极端，自然走向反面。对一元派反馈的就是多元的宇宙论。本篇的两位哲学家，就是多元哲学的先锋。

还有一层，巴门尼德不认有“动”与“变”。这种议论显然与人生常识相反。于是有些学者便去研究变动的原因。本篇所说的两人都是研究这个问题的。


2．恩培多克勒



（1）生平


恩培多克勒生于西西里岛上的阿克拉加斯城。他是一个演说家、政治家、宗教家、医生、诗人、哲学家。他在他本国曾做过政治领袖，后来失败了，亡命在外，客死他乡。古代相传说他自己跳进埃特纳火山口中死了，恐怕不是很可靠。他的书只有两篇长诗的残篇还在。这两篇诗，一名《洗濯》，是宗教书；一名《论宇宙》，是哲学书。


（2）四根说


恩培多克勒说“有”是不生不灭的，但“不生不灭”和“不变动”不同。万物是有变动的，这种种变化都由四种“根”变出来。这四种“根”是：火，气，土，水。万物变来变去，只是这四种“根”。这四根是不生不灭的。四根互相连合，便成万物。四根解散，物便毁坏了。

他说万物都由水、火、土、气四根组成，正如画师把四种颜料随意和合，可画出千百种颜色。这话很像一位“诗人哲学家”的口气！


（3）“爱”和“恨”


但是，这些根何以会连合、解散呢？他说，这是由于世间除了四根之外，还有两种东西：一种是“爱”，一种是“恨”。爱是组成万物的原因，恨是毁坏万物的原因。当宇宙初起时，四根组成一个圆体，爱在里面，恨在圆外。那时恨向圈内冲进，渐渐把爱赶出去，于是那水、火、土、气四根便各自分开了。后来爱又渐渐回来，使那四根互相接合，组成种种物体。


（4）爱恨说用到生理学上


恩培多克勒是一个医生，很注重生理的研究。他发现人身的呼吸全靠心脏的胀缩。又发现人身血脉流行都从心脏出入。他的宇宙论似乎有点受了他的生理学的影响，所以，他把爱恨两种力，说得就同人身的气和血一般，呼吸出进，循环不绝。

他的生理学也很有趣味。上文已说过他的两大发明了。他因为把心脏看得太重了，所以说心是管思想的。他又说五官各有一种孔窍。一切感觉都由物体产生一种细点子，射入这些孔窍内。这些细点子，性质不同，有些可听的，便射入耳内；有些可见的，便射入眼里。


3．阿那克萨戈拉



（1）生平


阿那克萨戈拉生在亚洲的克拉左美奈。后来到雅典居住，和大政治家伯利克里是好朋友。苏格拉底说伯利克里的演说工夫全是从阿那克萨戈拉学来的。后来有许多反对伯利克里的人，攻击阿那克萨戈拉，说他不信神，不容许他在雅典居住。他只得逃到兰普萨库斯，创立一个学校，后来就死在那里。


（2）种子说


阿那克萨戈拉也说“有”虽是不生不灭，却是有变化的。变化只有两种：一种是合，一种是分。这和恩培多克勒一样。但他却不以恩培多克勒的四根论为然。他说水、火、土、气，并非单独的原子，都是由他种的“种子”合成的，所以不可说万物都由这四根变成的。

阿那克萨戈拉说，万物都起源于“种子”。但是“种子”的形状性质却各不一样。这些“种子”种类无穷，形状各别，无始无终，不生不灭。他说，人吃面包，喝水，可以增长皮肉，骨血。如此看来，人的饮食之中，一定含有皮肉骨血的元素。不然，不是毛发的东西如何会生出毛发来呢？不是肌肉的东西，如何会生出肌肉来呢？

宇宙起源时，一切“种子”都混在一块，充塞宇宙。但这一大块可分为无限个小块。每个之中都含有另一个的一部分。万物的形状不同，性质不同，都只为万物所含的“部分”多寡不等。含那一种最多的，便成了那一种事物。例如，雪中有白也有黑，只因白的多了，故只说雪是白的。

大概恩培多克勒所说的“种子”内中含有种种物性，如刚柔，燥湿，冷热之类无一不有，但多寡不同罢了。


（3）心灵统合种子


这些种子又何以能离合聚散，变成万物呢？他说，这都由于一种“心灵”的作用。正如人身有“心灵”，才有知觉，才有运动，世间有了这“心灵”才有运动，才有分合变化。这种“心灵”也只是一种事物，不过这是一种最精最纯的事物。“心灵”最精最纯，所以能运动别种事物。运动初起，在于一点，旋转的运动。后来渐渐推广，使一切“种子”渐渐分散。那些浊的，温的，冷的，暗的，都转到下面；那些清的，干的，热的，光明的，都转到上面。后来有了各种星体，那日光渐渐地把这潮湿的地晒干。空中的许多“种子”被雨打下来，种在泥土内，便产生种种有机体。


4．原子论的兴起


古代的一元论，变成恩培多克勒的“四根”论，再变成阿那克萨戈拉的“种子”论，更进一步成了“原子”论了。原子论的始祖是留基伯，大概和恩培多克勒差不多年纪，不过他的事迹和著述，我们几乎一无所知。只知道他曾倡过分子说。后来他的弟子德谟克利特把这种学说，说得更为详细。我们且待下篇讲到他的学说时，再细说分子论的性质。如今不过略表一句，指点出学说渊源的线索罢了。


第二章　希腊哲学：伦理学时代

“智术师”

一、经济文化中心雅典

西历纪元前第五世纪，乃是希腊文化的极盛时代，那时希腊各邦联合，屡次战胜了西侵的波斯军。各邦之中，雅典更为强盛，遂成希腊政治文明的盟主。那个世纪之中，雅典也不知出了多少人才，招致了多少人物，政治家伯利克里，很像中国古代的信陵君、平原君，极力提倡文学、美术、哲学。那时美术一方面，有艾希达斯的雕像；文学一方面，有埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里庇得斯一般人的戏剧，都是千古不朽的名作；历史一方面，有希罗多德和修昔底德的名著；医学一方面，有希波克拉底，开医学的一门。雅典城里有了这些人物，那时代的文化也可想见了。

雅典那时不但是一个政治中心，又是一个商业的中心。雅典的海军商舶，称雄于海上。交通既繁商业既盛，遂产生许多生计界的变迁。生活程度高了，人民的文化思想，也更为发达。加以当时民主的制度，除了奴隶之外，雅典的公民，人人都有参政的权利。所以当时的人所最关切的是人生的行为，和政治社会的组织。因此，希腊的思想遂由“宇宙论”变为“伦理学”的时代。

二、智术师应时而生

这个时代有一班人物，应时势而生，因社会的需要，鼓吹种种激烈的学说，教授应用知识技艺，如辩论演说之类。这些人大概没有一定的住所，往来各国，到处讲学授徒。这些人当时称为智者，本义为“智士”、为“哲人”，后来苏格拉底，柏拉图一派人物，对这些“智者”诋毁不遗余力，因此“智者”一个名词，竟成了贬词，竟成了“诡辩派”的意义！这些“哲人”受了两千年的冤枉，直到十九世纪，才有黑格尔，格罗特，赫尔曼等人替他们正名昭雪。所以说如今不用“诡辩派”的名称，而用“智术师”的名称。

三、智术师的修辞术

这些“智术师”的学说，往往有很成熟的。当时是思想发展的时代，故思想最易进行破坏的方面。其实思想和社会政治相同，都有破坏的需要，若不破除旧有的成见，决没有新思想可发生，所以我常把这些“贤人”来比中国古代的老子、邓析、少正卯一派人。中国若没有老子、邓析那班人，未必有孔子、孟子一班人。希腊若没有那班“智术师”，也未必有苏格拉底，柏拉图一班人。有了老子、邓析的破坏，才有孔子的建设。有了那班“智术师”的破坏，才有苏格拉底的建设。

普罗泰格拉

一、普罗泰格拉的遗作

那些“智术师”中，普罗泰格拉的名誉最大，势力最广，学说最重要，故我把他来代表这“智术师”的时代。其余的小“智术师”的学说，合为一章，附在后面。

普罗泰格拉的书，久已遗失，本章所根据，全靠柏拉图的几部“对话”。今举其名如下：

A．普罗泰格拉

D．美诺

B．泰阿泰德

E．斐德罗

C．克拉底鲁

F．欧西德姆

二、生平

普罗泰格拉是北方阿布德拉人。苏格拉底少年时，普罗泰格拉已死。苏格拉底生于470年左右，故知普罗泰格拉大概生于公元前500年左右。他曾两次到雅典。他遍游各国，讲学授徒，做了四十年的教师，死时近七十岁，大约在纪元前430年左右。

普罗泰格拉是一个大教育家。他极力反对希腊旧式的学堂教育，他以为旧法单教算术、天文、几何、音乐，实在不合用。所以他教人注意准确地使用语词、修辞学，还教人怎样齐家，怎样治国，怎样演说辩论。

他对一个少年说，你今天做了我的学生，今晚回家就胜过你刚来的时候。以后天天都有这样的进步。他教人是要收学费的，他教得有成效，学费虽重，来学的人更多。据人说他收的学费比雕刻家菲迪亚斯加十个别的雕刻家所得的刻资，还要多呢！

三、论知识

普罗泰格拉的知识论有三种说法。

第一式：我们看见的事物是怎样，就是怎样。

第二式：我们看见的事物以为是这样就是这样，你看见的以为是那样就是那样。

第三式：人是万物的尺度。有就是有，无就是无，事物有无都以人为尺度。

据柏拉图的《泰阿泰德篇》，这种学说的根据，在于赫拉克利特的“万物变迁无常”说。普罗泰格拉以为万物起于“动”。动时万物有施有受，两者冲突，产生无数感觉和感觉的对象。

试举“见”为例。目与物遇，产生白色与白的感觉。为什么呢？看得见白色，是就眼来说；白，是就物来说，两者结合，乃生白色。此时，谈到目所见之物，也就是谈到见物之目。此中原理，一施一受，相反相成，缺一不可，无施便无受，无受亦无施。可见万物时刻成毁，时刻变易，无有常我，此无常我，怎么能说“这个”“那个”；怎么能说“此物”或“属于此物”。


1．人是万物的尺度


世人也时刻变易成坏，健康的我与病痛的我不同。故健好时觉得甜的，病中或觉得苦了。所以，“苦”与甜，只是相对特定时间地点的我而言，并非绝对的。“有”与“无”也是如此。我说此物存在，此物只是对我而存在；此物变，也只是对我而变，不管存在还是变化，都只是对我而言。如果与我脱离，就没有存在可言，也没有变化可言，所以说“物之有无，惟我知之。”这就是“人为万物的尺度”的学说。


2．知识没有真假　只有优劣


这种学说，近于唯识一派。普罗泰格拉以为知识没有真假，只有好与不好。如我无病时以糖为甜，病中以糖为苦，无人可说甜是真的，苦是假的，但旁观的人可以说无病时的知识比有病时的知识好一点。

一切教育，只是要人去掉不好的知识。要人有好的知识，正如医生能用药使病体变健体，哲人能用教育使差的知觉变为好的知觉。平常人说的“真”，并不是“真”，只是“优”一些，“好”一些。


3．知识真假取决于实际效力


这种学说并非怀疑主义，并不是说知识没有客观尺度，他只是说客观的尺度，不如主观尺度更能获得普遍效力。我们的知识只是以主观的区别为标准，因此，我们不可不注意教育人的心理官能。心理官能不明，感觉自然就不好。

普罗泰格拉既然认为不好的感觉可以变为好的感觉，可见他并不是不认知识有客观尺度。他说知识没有真假，只有好不好。这话很有道理，好不好是从知识的作用上着眼，注重知识产生的效果。譬如醉人走进猪栏以为是他的卧室。在他的心里，猪栏“真”是他的卧室，所以他真睡下。我们不能说他不真，只可说他这种知识易于误事，所以是“不好”的知识。

四、论教育

人既是万物的尺度，这个尺度不可不正确；若不正确，便不能量度万物了。因此普罗泰格拉非常注重教育，上文已说过他承认不好的知识可以变好。他说教育的目的在于造就“良好公民”，在于使人分别优劣善恶。他说人的道德不是生成的，是由知识得来的，是可以教育的。

他举四条证据如下：

（1）人有天生的缺陷，旁人不责怪他。人若没有道德观念，旁人便怪他。可见，道德心不是天生的。

（2）人世一切刑罚都含有“善可教，恶可改”的观念。

（3）人世一切教育，都以“善可教”一个观念为根据。若善恶由于天生，何必有教育呢？

（4）人或说父为圣人不能使儿子为圣人，可见善不可教，这也不然。平常的道德，都可教育，过此以往，属于上智的天资，便不是教育所能为，但这事不足以证明道德不可教。

五、政治学说

在政治一方面，普罗泰格拉乃是一个民主论者。“人是万物的尺度”一句话中含有个人的尊严，个人的价值。后世的民主政治的精神都在于此。柏拉图的《普罗泰格拉篇》里面，有一段神话，可引证普罗泰格拉的政治学说来解释。

普罗泰格拉说，天神造万物时，使鸟有羽翼，兽有皮毛爪牙，鱼鳖有鳞甲，唯独人类裸露无毛，又无甲壳爪牙。天神普罗米修斯无法可想，只得去偷“智慧”与火，人类有了智慧与火，始可生存。

后来人类互相残杀，宙斯怕人类灭绝，于是又使赫尔墨斯下凡，使人类有羞恶之心和是非之心。人类有了这两种观念，然后能建立社会国家，有共同的生活，宙斯说，“使人人都有是非心与羞恶心。若单有几个人有这两种观念，国家便不能成立了。这就是天赋人权。普罗泰格拉说，雅典人要做木器，就得找木匠；要做铁器，就得找铁匠；但遇着是非善恶的问题，却不论谁都可以讨论。

这都因为人人都有这种观念。正因为如此，人人才都可以教育成参政的公民。普罗泰格拉把人当做万物的尺度，有提高个人、张扬个人价值的作用，完全把他的这一观点解释成相对主义，未免偏颇。

其他“智术师”

一、智术师备受批评

上章所述的普罗泰格拉，全用柏拉图书中的材料。柏拉图是极反对这些“智术师”的，他决没有“溢美”之辞。然而就我所述看来，普罗泰格拉虽然主张一种很动人的知识论，却并不曾有十分激烈的极端主张。如果当时的“智术师”都像普罗泰格拉那样，决不致于惹起当时稳健派的反对。但那时的“智术师”并不是都像他这样的平和。如今且把那些小“哲人”并为一章如下：

二、高尔吉亚


（1）生平


高尔吉亚生于西西里岛的雷欧蒂尼城。他到雅典时，在公元前427年，他年事已高。可见他大概生于纪元前480左右。他活到很高的岁数，死时大约在公元前391年。他死时希腊的政治正当混乱时代，所以他所教授的内容，十分注重辩论修辞，不太注重政治和哲学。


（2）极端的怀疑论


普罗泰格拉的知识论，以人的感觉为主，所以说，人见到的事物是什么样子，它就是什么样子，完全不需要理念来支持，更无需分有理念。

高尔吉亚更趋于极端了。他说一切知识都是不存在的。

他分三层立说：

（1）本来就没有物。

（2）即使有，也无法认识。

（3）即使能认识，也不能说出来让别人知道。

这就是虚无主义的知识论，是极端的怀疑主义了。

三、加里克勒斯　强权即公理

柏拉图的《高尔吉亚篇》里面，有一个少年“智术师”，名叫加里克勒斯，主张一种“强权即公理”的政治学说，大可代表那时代的激烈思想。

加里克勒斯说，“一切法律都是无能为的大多数人所造作的。他们的目的全是自私自利。他们用礼法去压制那些强有力的小数人，以免那些小数强有力的人起来侵夺他们的权利。他们说权术欺人是可耻的事，是不公的事。其实他们所说‘不公’不过是人类贪多好胜的人情，他们自己无能，巴不得大家都主张平等。其实‘不公’、‘不平’乃是天道。强者的所得，就应该比弱者多些：这才是天理。

无论人类兽类，强的征服弱的，强的享用多于弱的，即是公义。独有人道的礼法，不但不认这个天理，还要竭力把那些强有力的少年从小就驯伏下来，像狮奴驯伏狮子一般；天天哄他们道，你须要知足，你须要公平。但将来总有一日，有人不肯受这种压制，不肯受这种驯伏，咆哮跳出去，推翻一切礼制，推翻一切不合天理的法律。到了那时，如今的奴隶也会闹革命，推倒我们，翻身成为我们的主人，那才是公义大彰的时候了。”

四、色拉叙马霍斯　强权就是现实

当时的激烈派，自然不止加里克勒斯一个人。柏拉图的《理想国》里面，有一个少年名叫色拉叙马霍斯，所持主义，恰和加里克勒斯相反，却又恰相同。有这两派，更可想见那时思想的极端了。

色拉叙马霍斯说：“世间公义的人最吃亏。你看政府收所得税，公正的人定多出些，不公的人定少出些。再看政界中，那正人尽忠无私去办公事，却得不着公家的酬报，还被许多亲戚朋友骂他不通人情。那不正直的人，却处处受荣誉，恰与正直的人相反。最不公平的事情，莫过于让最大罪人享受最大的幸福；让最公正的人遭受最大的痛苦。就像专制暴君强夺他人的财产，把整个的土地产业占为私产。

这岂不是大恶：这种行为，无论单做一件，若被人知道了，都该受大罪重罚。做的人，人都称为贼，盗，偷儿等等。——但是君主不但抢夺财产，还把产业的主人变成他的奴婢，世上的人不但不骂他罚他，并且恭维他，说他好福气呀！……故我说不公义的势力权利远比公义更大。公义是为有强力的人谋利益的，不公义是各人为自己谋利益。”

这一段说“窃钩者诛，窃国者侯”的道理，极可考见当时的社会不平的情形，和那些激烈少年的心理。

五、小结

这些“智术师”，所主张的虽非一致，却有一个相同之点。这个相同之点在于一种评判的精神。他们不肯跟着人说话，也不肯胡乱承认社会的制度礼俗。

因此，知识、教育、政治、法律，都逃不了他们的评判，有的说知识是不能得到的；有的说知识全是主观的感觉，以个人而不同；有的说法律是强有力的人的权利；有的说道德是无能的，大多数用来欺骗压制那强有力的少数人的，诸如此类，大概都只是不肯说现成话，不肯“人云亦云”。

这种独立的思想评判的精神，就是思想发达的表示，就是思想进步的先声。所以我说，若没有普罗泰格拉和高尔吉亚的破坏，未必能有苏格拉底和柏拉图的丰硕建设。

苏格拉底略传

一、建设的思想者

希腊那些“智术师”很像老子、邓析一班人，当时的苏格拉底很像中国古代的孔子。孔子因为当时的“邪说暴行”太多了，所以主张一种建设的哲学。苏格拉底也是因当时的“哲人”太偏于破坏的一方面，所以极力主张一种建设的哲学。

二、生平履历

苏格拉底的生年大约在纪元前467年，他的父亲是一个雕像师，他的母亲是一个收生婆。他少年时也曾做过雕像的生活，据古代相传的话，他的雕像在当时也颇有名。后来他常常觉得有一种良心上的命令，说他应该去教人。

他从此便抛了他的美术生涯，专做教育事业。他的教育事业，并不是聚徒讲学，也不是像那些“智术师”受人钱财，替人家教子弟。他到处和人问答，一步一步逼人答复，叫人不得不自己承认错了。

后来他的名声越大，同他讨论的人更多，他最恨人没有知识，却偏要装作有知识的样子。所以他最爱和那些假知的人辩论，揭破他们的假面具，叫人家知道这些人原没有一点知识。当时的人说他是雅典的第一个智者。

他自己说这句话却也有一分道理；因为别人没有知识，却偏要自以为有；他却自己知道自己没有知识，这就是他和众人不同之处。他的智慧，即在于此。

三、喜剧家阿里斯托芬眼中的苏格拉底

但是，他这种揭破别人假面具的手段，虽然使人痛快，却得罪了许多人，所以当时有许多人痛恨他。当时的喜剧大家阿里斯托芬编了一本戏叫《灵》，把苏格拉底写成一个极无赖的诡辩家。

后来苏格拉底到了老年的时候，有许多恨他的人联名控告他，说他：

（1）不信国家所承认的神，崇拜别种不正的神；

（2）败坏青年子弟，诱使他们反对父母，反对习俗。

他在法庭上自己辩护的口供，由他的两个弟子，色诺芬和柏拉图详细记下来。他那时不但不认他被控的罪名，并且把他的原告驳得一句话都回不出。但是当时裁判他的公民都不喜欢他的口辩。所以500个裁判员之中有280人宣告他有罪。他的原告要求法庭直接定他的死罪。

按当时的规定被告可以自请减轻，但是苏格拉底不肯仰面求人。他不但不肯求情，竟自己在法庭上说像他这种人终身教人向善，论起功来，应该在“表功厅”占一个位子。他这种倔强的神气格外得罪了那些裁判员，所以定了一个服毒自尽的罪。

四、《斐多篇》中的苏格拉底

他关在狱里等死的时候，仍旧天天和他的朋友弟子议论学问，毫不改变常度。他的弟子克里托用钱买通狱卒，备了船只，要想把苏格拉底救出去。苏格拉底执意不肯逃出去。柏拉图的《斐多篇》里面，记苏格拉底临死的情形最可感动人。我抄译一段，以展示他的人品精神：

那管监的进来，拿着一杯毒药，苏格拉底问道，“我的朋友，你是有经验的人，可以告诉我怎么个吃法。”

那人答道，“你服药之后，只管走来走去，等到两腿有点走不动时，再睡下来，毒药自然会发作。”他说时把杯递给苏格拉底。

苏格拉底面不改容，接了杯子又问道：“我可以滴两滴敬神吗？”

那人道：“这药分量正够用，没得多余。”

苏格拉底说：“我懂了。”……他把杯拿到嘴边，高高兴兴的一气喝干。

……那时我们（弟子们）再忍不住了，泪珠直滚下来，我（斐多）蒙着眼睛，竟哭起来。……克里托也忍不住了，走开去哭。阿波罗德鲁斯竟哭出声来了。只有苏格拉底一个人还是镇静如常。

他听见哭声，问道：“这是什么声音？我打发妇人们走开，正因为怕她们要哭。我听人说，人死时应该安静才好，不要哭了。”

他这么一说，我们都惭愧得很，勉强忍住了眼泪。他走来走去，后来他说两腿走不动了，便仰面睡下。那管监的时时把手捏他的脚上腿上，问他可觉得痛。他说脚上不觉得了，那人又捏他腿上，渐渐上去，都变冷了。

苏格拉底自己用手去摸，一面说道：“等这药行到了心头时，便完了。”

那时他已把头盖住，到了腰部变硬时，他忽然把被揭开，说道：“克里托，我还欠阿斯克勒庇俄斯（希腊医药神）一只鸡的钱，你不要忘记把这笔债还了。”

克里托说，“我决不忘记，你还有什么吩咐？”苏格拉底不答。

过了一会，我们听见响声，伺候的人把被揭开，他的眼睛凹陷下去。

克里托把他的嘴和眼睛合上。

这就是一个哲学家的死法！

五、苏格拉底之死

苏格拉底死于纪元前399年。他这一死感动了他的多少弟子。他身虽死了，他的影响却更远更大。柏拉图的许多对话体的著作，全都以苏格拉底作发言人，柏拉图希望通过苏格拉底之口传布老师的思想。

老师苏格拉底的死，对柏拉图刺激很大，也正是因为希腊民主制判处苏格拉底死刑，让柏拉图对民主制度非常失望，此后柏拉图开始转向反民主的思想道路。

他的作品中时不时地对民主制度讥讽挖苦，尤其在《理想国》里，把民主制度描绘成政治制度的过渡阶段，讽刺民主制度必将堕落成寡头政治，民众不再拥有决策权，而是被改造成迭受愚弄的下贱等级。

后来柏拉图的作品，再传到亚里士多德，经过亚里士多德的进一步发挥，最终成为希腊哲学的正宗，以至于一提到希腊哲学，我们首先想到的就是苏格拉底，柏拉图，亚里士多德师徒孙三代。当然，除了柏拉图，苏格拉底死后，还有麦加拉学派，昔勒尼学派和塞勒斯学派，都是苏格拉底的弟子创建。苏格拉底的影响，于此可见一斑。

苏格拉底的思想

一、史料

做希腊哲学史的人最难判定苏格拉底的学说究竟是什么。这种困难有以下几层原因：

第一，他自己不曾著书；

第二，他的弟子柏拉图，处处用他做说话的人。我们读柏拉图的书时，很难分别哪些话是柏拉图自己的，哪些话真是苏格拉底的；

第三，亚里士多德虽曾论及苏格拉底的学说，却又太简略了，叫人不容易懂得。——因此，这二千多年以来，这个大问题，竟不曾有完全满意的解决，依我个人的意见，大概近年新出的约翰·贝内特教授的《希腊哲学》（1914），讲这个问题讲得最圆满。

本章所论大半都根据这部书。所有我自己增添之处，并非别有见解，不过因为贝内特教授的书不便于初学，不能直译，所以必须增加材料详细解说。

二、自叙


1．苏格拉底的思想经历


柏拉图的《斐多篇》里，有一段说苏格拉底自叙他的思想变迁的历史，他说他少年时候最爱研究“自然科学”，要想知道万物的原因和存在变迁之故。他自己寻思生物的原起是否由于冷热两者的结合，他的形状是平的呢？还是圆的呢？感觉与知识有何关系，我们思想的作用是由于气呢？还是由于血呢？这种种问题，他想来想去，总没有满意的解决。

后来他听见阿那克萨戈拉有一部书说万物原起都由于心，觉得这话很有道理，不料他读了那书，才知道阿那克萨戈拉还只是说气，说以太，说水，和种种不相干的东西。他的“心”不过是一种“做戏无法，出个菩萨”的救急方法。

他因此大失所望，后来决意自己去研究一种新方法。他自己说这个方法的性质如下：

从此以后，我对研究外物一事觉得有点厌倦了。我想人看日蚀，须要用一盘水看水底的影子，才不致被日光伤了目力。我如今也是如此，单用眼睛去观察外物，恐怕要乱了我的心灵。

我决意从一方面下手，要从这里面寻出外物的道理来。……我的方法是，我先指定一条最强的理论，认其为真；凡是不符合这一条的，就认定为假。


2．从定理开始探讨


这一段说苏格拉底的方法很重要，他要从“定理”下手，要从“定理”里面寻出外物的道理。他人说他的方法是先认定一条公理，作为是非的标准。这话初看去是演译的方法，其实不然，贝内特说他这种公理不过是一个假定的根据。辩论的时候，双方都承认这个假设，便可辩论。苏格拉底的辩论都是如此。

他总是先提出一个假定的理论，问他的对家承认不承认。若承认了，他便一问一答的问，那人不能不承认那先定的根据不是真的，于是苏格拉底又换一个理论，问他的对家承认不承认。承认之后，他又设法把那个根据推翻。如此上去，叫那人觉得他的理论都不能成立。然后苏格拉底慢慢的把他引到一个正确的根据上。

这是他问答辩证的方法，这里所引的一段是破坏的方法。有时他把对家所承认的假定都推翻了，然后重新举许多例，一条一条的证明一个正当的理论。那就是建设的方法了。

三、全称界说

亚里士多德说苏格拉底主张两事：一是归纳的逻辑，一是全称的界说。

这两事其实只是一事，归纳的论理就是苏格拉底的问答做的辩论。这种问答，从许多做法的例上归到一个全称的界说，故可说是归纳的论理，什么叫做“全称的界说”呢？例如说：“孔子、墨子、孟子都是人。”

这种界说，从个体里面认出他们的“共相”，认出他们同是“什么”，这就是全称的界说。这个“什么”，往往译作“概念”。极不赞成这个译名，他以为“概念”和苏格拉底的本意不对，故改译作“理念”，直译为“形式”，我认为“形式”与后来亚里士多德的“形式”相混，故译为“共相”。

原文是“个别的”，或“个体”，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德三人所用本是一个字，不过意义各不同，故译为苏格拉底的“共相”，柏拉图的“理念”，亚里士多德的“形式”。


个别是可感的　共相必须经过推论


苏格拉底说人的感觉只能知个体的事物，不能知他们的共相。共相须由心灵用理论推得。譬如我们说这块木头和那块木头相等，这块石头和那块石头相等。这个“相等”是从哪里来的？我们决不先拿一个“相等性”去做观察的标准，可见这个“相等性”是由观察外物引起的。

外物的观察虽能引起这个“相等性”，观察的外物却仍旧是木头石头，到底还不是“相等性”。那些木头石头有时相等，有时不相等，可见那“相等性”并非能外物产生的。我们见了那些相等或不相等的木石，就产生一个“相等性”。这个“相等性”是我们回想起来的。“相等性”只是一个绝对相等的“相”“理念”。

我们从相等的外物回想到那绝对的相等性。看得见外物只是感觉的作用，回想到相等性是心理的作用。此外，看见美的事物就回想到美的“相”，看见善事便回想到善的“相”，都是这个道理。

这种“共相”的学说始自毕达哥拉斯一派的数理学说。讲算学的人自然最容易从几个三角形上想到三角形的绝对的“相”；从这个圆、那个圆想到圆的“相”。但是苏格拉底把这个学说推广开来，包括一切道德和艺术的问题。

四、个体与共相的关系


1．共相遍在


我们若承认有一个“美”的共相，还须问什么东西使我们承认这物或那物是美的。例如说“这朵玫瑰花‘很美’”，我们为什么说它美呢？若说是“因为这花有那种胭脂色”，何以北京城的许多中年妇人把脸染成那种颜色，不但不美，反更丑了！换句话说，“什么东西使这花美呢？”苏格拉底简单回答道，美有美的相，所以是美；大有大的相，所以大；小有小的相，所以小。


2．分有说


这话还不大明白，他又说，“如果美的相之外还有别物可称为美的，那物所以为美，只因为他分有美的相的一部分。这个道理可推到一切种种”。

又说“除了分有美的相，此外别无他法可使一物成为美的。”这种学说叫做“分有说”。“分有”就是孟子所说的“具体而识”，可惜“具体”二字被日本人用来译西文的“concrete”了，我只好改译作“分得”。

苏格拉底的分有说，是说个体事物部分地分有美的相，方可称作“美的”；部分地分有绝对善的相，方可称作“善的”；部分地分有绝对大的相，方可称为“大的”。换过来说，因为美的相的一部分存在于事事物物里面，所以我们觉得这些事物“美”；若没有美的相存在，这些事物就不美了。

总而言之，学说大旨是个体的事物所以能美，是因为他“分得”绝对美相的一部分，是因为绝对美相有一部分“存在”他里面。

但是，那共相总不能完全存在个体事物里面，那美人，美花，美的风景，只分到“美”的一部分，大家都想到绝对的美，但终不能得到那地步。虽然如此，那绝对的“美”并不是别有一种独立的实在。


3．共相是有限的


柏拉图的《理想国》里面借苏格拉底之口宣称：

正，不正，善，恶，和别的种种共相，每个相其实都是同一个相；但是它和事事物物、和别的共相，交通并会，到处呈现，所以每个共相竟好像成了无数共相。

苏格拉底虽未明确承认这些共相在现象界之外另有一个理念界的存在，他也不肯承认一切事物里如果没有分得共相的一部分，还能有什么意义。

如果严格地要求苏格拉底为理念论学说提供验证程序和手段，未免执今律古，过分苛责。但我们还是能从学说的逻辑上，把其中的疑问梳理清楚。

万物确实从理念中获得意义和存在的价值，但理念的数目却不是无限的。理念的数目只集中在如下几类：

1．数学的：算数的，尤其是几何的，比如点、线，圆等。

2．知识论的：真，正确。

3．伦理学的：善，美，勇敢，理智。

不难看出，柏拉图希望的理念都是正面的，积极的，而那些污秽之物，腐朽衰败的东西是没有理念的。


4．“理念”都是积极的


为什么会这样？这就要考虑到柏拉图的有神论：世界必将越来越好。

理念比现象世界的个别事物更优更好。个别事物除了努力趋向它们的理念之外，没有别的办法使自身变得更好，这是理念论的根本设定。不完善的个别事物努力趋向绝对完善的理念，世界自然越来越优越好。

可是，如果承认污秽之物也有理念，污秽的理念肯定比个别的污秽之物更污秽，个别之物努力趋向它们的理念，那就是变得更加污秽，绝对的污秽。这个世界岂不是越来越污秽？理念世界的美好何在？

趋向理念就等同于趋向堕落的世界，这么大的漏洞，柏拉图怎会轻易放过。所以，他所允许存在的理念，都是积极的正面的，负面的消极的个别之物没有它们的理念。


5．命题与诡辩


大概当时苏格拉底不满意于那些“智术师”的知识论。如普罗泰格拉的主观主义，如高尔吉亚的彻底怀疑主义，都极力破坏知识。苏格拉底想从建设的方面入手，又觉得那些宇宙论的哲学家也还是支离破碎，没有一个满意的根本主张。因此他自己思考出一个根本的方法，从“定理”的方面下手。定理都用“命题”表示。

命题有“名”有“实”，实是个体，名是共相，例如说“这是甜的”，“这”是个体，“甜的”是共相。共相的甜味即在“这个”之中，“这个”因有甜性的一部分，所以能甜。普罗泰格拉说，因为我觉得甜，所以说甜。

高尔吉亚更进一步，说本没有什么可叫做甜。苏格拉底说不然，这个所以能甜，并非因为我的感觉如此，都只为这个里面含有绝对甜性的一部分。我们尝到这个甜的东西，回想那个甜的共相，所以有“这是甜的”的知识。

一切事物的意义都只是个体与共相交互的关系。自从苏格拉底提出这个问题，西洋哲学的根本性质从此大定。后来二千多年的哲学史总逃不出这个“个体与共相”的问题。

以上所说苏格拉底的学说，有许多话平常都算作他的弟子柏拉图的学说，例如共相说，分得说，回想说，皆是。但我觉得贝内特所说很有道理，故依着他把这些学说都归还苏格拉底。他们两人重要的分别在于柏拉图把他的“理念”都看作有独立存在的，所以分出一个物质界和一个理念界来；苏格拉底当时并不曾立这个分别，他只要人知这个体事物和共相的关系，就够了。

五、道德不可教

读哲学史的人大概都知道苏格拉底最著名的学说，“知识即是道德”“智即是善，愚即是恶。”这种学说其实不是他一个人独有的。前五世纪的希腊人大概都把这种话当作公认的常识。那时的“智术师”到处教人做良好公民。若“善”不是“智”，如何可教？

柏拉图的《普罗泰格拉篇》里面写普罗泰格拉极力主张道德是可教的。苏格拉底和他辩论，说道德是不可教的。他既说“智即善”，何以又说善不可教呢？原来苏格拉底虽主张“知识即道德”，却和那些“哲人”有一个根本不同之处。那些智术师说的“善”是这个善，那个善。他们所教的善只是“善于做什么”的善。

苏格拉底说“善”有两种：一种是哲学的善，一种是群众的“善”。哲学的善全靠知识；群众的善全靠习惯。只有前一种是可教的；那后一种既不是知识，自然不可教了。他所说“道德即是知识，知识即是道德”，乃是指这种“哲学的善”说的。

这种善乃是绝对的真善，一切善都因为分得这个真善的一体，所以能称为善。世间善事，千头万绪，种类甚多，都不过是这个真善的一方面。例如他说智慧、谨慎、精诚、公正、勇敢五德，虽有五名，其实只是一物。那一物就是真善。获知这个真善，就是知识，就是道德自身，有了这种知识，决不会做恶事。

所以说，“没有人是有意做恶事的；没有人是有意作他自己所认为恶事的，明知什么是恶，却偏要去做，这是和人的天性相反的”。为什么呢？因为“真知识是极高贵的东西，有能力可以约束人类。一个人只须真正知道什么是善，什么是恶，他自然永不会被外物所动摇，自然不肯去做真知识不许他做的事。”

这是苏格拉底知行合一说。要晓得他所说的“知”是有能力可以约束人类的“真知识”。王阳明说的“知而不行，只是未知”，也是说知而不行的知识就不是真知识。苏格拉底一生的教育事业，到处教人不要以不知为知，而是要知道自己无知之后去寻求真知识。

他在法庭上替自己辩护时，宣称：

不曾省察过的生活不值得过。不曾省察过的生活就是一切糊涂颠倒醉生梦死的生活。那种生活不是人过的，所以他一生责人责己，宁可让众人埋怨，宁可为真理送了生命，都不要人过那种不曾省察过的生活。

德谟克利特

一、原子论

古希腊的多元哲学，自从阿那克萨格拉和恩培多克勒之后，诞生一种原子论。原子论的始祖留基伯，是米利都人，受过巴门尼德一派人的影响。他的时代已不可考，大概和阿那克萨戈拉及恩培多克勒两人同时，巴门尼德认为，存在只是一个整体，其间并没有真空（无）。一切“动”与“多”都非实有。原子论只是不承认这话。留基伯说空是有的，实也是有的，那空就是真空，那实就是原子。

原子是一种不可分析不可问断的真实。那无穷无极的空间里面有无数的原子，大小不等，形式不一。那大的原子，动作不如小原子的便利。所以原子流动上下的速率不相等。后来那些大的原子渐渐归到中心，那些小的原子被挤到外面，就成了一种绕轴旋转的运动。后来形状相同的原子各各并成一块，遂渐渐变成火、气、土、水四大根，这就是宇宙万物的缘起。

留基伯的著作，都不曾传下来。他的大弟子德谟克利特把这种学说发挥得更详细，我们如今竟难把他们师弟两人的学说分别出来，所以只好统统解为原子论了。

二、著述

德谟克利特的著作，虽然极多，不幸也多散失了，只有许多残篇断句留传下来。他的时代，我们也不能确定。大概和苏格拉底同时，他是艾贝德拉人，和当时的大“哲人”普罗泰格拉是同乡。他又是留基伯的弟子。

从前的人往往把德谟克利特的时代算得太早了，所以把他当作苏格拉底以前的人。近人才把他排在这“人事时代”，因为他虽然主张原子论，那不过是承受师说，并不是他自己独有的学说；他本人的重要，据他的遗著看来，只在知识论与人生观，正与那些哲人和苏格拉底等同一趋向。

文德尔班《哲学史教程》把德谟克利特排在希腊哲学的第三时代，与柏拉图和亚里士多德并列。这种办法固是有理，但从时代算来，他该在第二时代。故我从贝内特的安排。共相才是真知识。德谟克利特也不承认那种主观的知识论。

他说物体的德性可分两种：一种如物的形状、大小、坚柔、密度之类，名为真德；一种如颜色、声音、气味之类，名为似德。似德属于感觉，故因人而不同。真德属于心知，乃是绝对的知识，不随感觉变易。

三、论知识

德谟克利特的同乡前辈普罗泰格拉曾说，人的知识全是主观的感觉，“你看见的东西是什么样，它就是什么样”。苏格拉底不承认这话，提出一个心知与感觉的区别，以为感觉只能知道个体事物，心知才能知道事物的共相。

感觉是一种“影像”，从外物发出，触动人的五官，更由五官达于心官，故五官所感觉到的不过是物体的影像，并非物体本身。他是一个原子论者，故说物体也是原子组成的，物的影像也是一团微细的原子，那知物的心也是一团最精微最活动的“火性原子”。

五官的感觉最详细。视觉所见的影像分子经过空气的障碍，看不分明。没有空气遮挡，就连“天上爬的蚂蚁，也可看得见”。听官的声音也是一阵小分子，从发音物经过空气达于耳鼓。此外如嗅觉、味觉、触觉也都是分子，与官能接触的作用。

他说：“我们习惯了，以为有甜有苦，有冷有热，有一切颜色。其实只有原子与空间。感觉的知识是靠不住的。”他说，“五官所得，实在不是真知，不过是随物体的位置组成而变易的。”真理不是这样知道的，真理还在底下一层。

他说：“知识有两种：一种是亲生的知识，一种是野种的知识。色、声、香、味、触，都是野种的知识。亲生的知识和这些大不相同。”如此说来，普罗泰格拉一班人所说的知识，全都属于野种的一部。

那亲知（直接的知识）又是怎样呢？上文说过，他说物德有真德似德两种。知得真德，就是真知。但他的原子论总去不了，所以他说物体发出一种最精微的影像，表示物体的分子的构造，这种影像不由五官直接触动火性原子（心理官能），这种触动是心知，是“亲知”。

四、人生哲学

德谟克利特的人生哲学用苦乐两事作起点。人生的幸福在于有乐无苦。但他说的快乐却不是情欲的纵恣，也不是世间的富贵。他说：“幸福不在牲畜之多，也不在金多；幸福乃在人心里。”俗人所谓快乐，不能长久，往往乐极悲生，究竟不是真幸福。真幸福在于适意，在于真知识发生的愉快，在于中和之道。“人能选择心灵的快乐，可谓得天乐；那些选择身体的快乐，只可算得世俗快乐。”


第三章　希腊哲学：极盛时代

苏格拉底的门徒

一、泛论

雅典的公民里面，有几个社会的栋梁，恐怕当时的少年子弟要被人教坏了，所以他们全力把一个最喜说老实话的七十岁老头子弄死了。那弄死的老头子就是苏格拉底。他死了之后，他的朋友弟子受到他的感化，看了那种以身殉道的好榜样，自然格外奋起。苏格拉底的门徒里面，发生了好几支学派，内中柏拉图一支，再传到亚里士多德，另有专论；别见下文。如今单说苏格拉底学派中那些略小的宗派，并作一章。

这些学派和柏拉图一派、亚里士多德一派，统属于希腊哲学的第三时代。这个时代起于西历前四百年，终于亚里士多德之死，是希腊哲学的极盛时代。其间的重要人物都是苏格拉底一传再传的弟子。后来西方哲学思想几乎没有一个时代不曾受到这个时代的影响。这可是当时弄死苏格拉底的那班“社会栋梁”万万想不到的！

二、麦加拉学派

这派的始祖是欧几里得（不是几何学家欧几里得），乃是麦加拉人，他的学派即以地为名。欧几里得承受师教，以为真知识在于知道事物的共相。共相永不变换，故是真知。共相虽多，同出一源，那一源就是绝对真善。惟有心知能知真善；真善永远存在，永不变易。一切变动生死，都由于五官感觉之迷妄。能知真善，即是道德。

这一派不但受了苏格拉底的影响，还受了埃利亚学派的影响。他们的辩论方法极像芝诺一班人。到了再传以后，竟完全成了一种诡辩派；故这学派后来竟称为“辩士派”。有一个迪奥多鲁斯立下四条理论，证明“动”的不可能，竟是完全模仿芝诺了。这一派后来全属破坏的，攻击柏拉图和亚里士多德最力。

前四世纪末年这一派还有一个斯提尔波（前370～前290）曾从犬儒学派的第欧根尼受学，故他的人生哲学主张无欲，主张适意独立，都近于犬儒派的学说，后来斯提尔波的弟子芝诺（另外一个芝诺，不是智术师芝诺）遂把麦加拉和犬儒两派并成他的斯多葛派。

三、埃利斯学派

这一派的始祖是菲奥，他生于埃利斯，故名埃利斯学派。这一派的学说，如今已不可考；据古代相传，大概和麦加拉一派多相同之处。

四、犬儒学派


1．“犬儒”一词的来历


这一派的始祖是安提西尼。他从前曾受过智术师高尔吉亚的教育，认得苏格拉底，极崇拜他的为人。他的年纪大约比柏拉图要大得多，死时当在公元前370年左右。他是雅典人。苏格拉底死后，他在本地开了一所学堂。那学堂的地址名叫“居诺萨格”，希腊文叫“狗”；这一派的人议论怪异，行为孤僻，大家都称他们为犬儒，直译为“狗派”，日本人译为“犬儒学派”。


2．苦行僧式的生活


苏格拉底是一个真能独立生活的人。他的议论不肯傍人门户，自不用说。他一生最能刻苦，冬天夏天只穿一样的衣服，身上总没有衬衣，脚下总不穿鞋子。到了老年，无罪受死刑，依旧不动声色地服毒死了。这一种精神就是犬儒学派的基础。

安提西尼最崇拜的，最得力的，即在这一种自足于内，无求于外的特立独行的精神，所以他说：道德已够了，若想有道德，更不须先有别的外物只要有苏格拉底那样的毅力，道德是实行的事，用不着许多话，也用不着许多智慧。因此，他这一派的人最轻视一切学问、艺术、算学、科学。


3．犬儒派的逻辑学


在逻辑学一方面，这一派与苏格拉底和柏拉图，恰相反对。苏格拉底提出事物的共相，作为知识的根据。安提西尼以为共相乃是人心里造出来的概念，并非实有，没有个体事物是实在的。他说“我能看见马，但不能看见什么马的相。”一切界说不过是同义互训。

说“人是有理性的动物”，其实只是说“人是人”，原不曾添了什么意义，所以这一派的名学主张个体的物只可有本物的名，更不用什么共相概念。人只是人，柏拉图只是柏拉图。所以他们说个体事物不能有非个体的名。

这种名学极像杨朱说的“名无实，实无名，名者伪而已矣。”在西方哲学史上，这一种逻辑学叫做“唯名论”。凡是主张这种名学的，总偏向个人主义的人生哲学，杨朱如此，这些“狗派”的哲学家也是如此。

个人要能独立存在，无求于外，一切富贵、名誉、权力皆是身外之物，固不消说，即家族也都用不着。个人的目的只要自知，只要服从自己理性的命令，独行独立，何必要有家族国家的束缚？所以他们说，圣人无欲无求，自足于中，与天神一般，圣人乃是“世界的公民”，更有什么家国的界限？


4．第欧根尼


这一派里最著名的怪物是第欧根尼。第欧根尼实行这种独立孤行无求于外的个人主义，不要家庭财产，自己住在一只大木桶里。他别无什么，只有一只木碗，后来看见一个乡下小孩子用两只手捧水喝，他忽然大悟原来这只木碗也可丢了！后来他的名誉越来越大，古书相传亚历山大大王亲自来见，他也不理睬他。亚历山大看他穷的不像样子，问他可要什么？第欧根尼回答：“不要挡着我的阳光。”——这些故事，虽不必全是信史，也可想见这一派人的苦行功夫了。

五、昔勒尼学派

这一派也是以地为名。创始的人阿瑞斯提普斯是昔勒尼人，年纪比柏拉图略大些。他同苏格拉底往来很密，苏格拉底死后，他旅行各地，教授生徒，后来回到家乡，创立这学派。

苏格拉底的人生哲学，虽然也注重道德，却带一种乐利主义的性质，以善所以为善，正因为善是有用的，正因为善是可使人快乐的。例如普罗泰格拉所说。乐都是好的，其问却也有个分别；有些快乐虽能一时满意，过后便能生出痛苦。这种快乐不是真乐。

这个观念很是重要，因为阿瑞斯提普斯因此便不能不承认社会的裁判，不能不顾虑风俗与法律的权力。所以阿瑞斯提普斯一生谨慎，以为“谨慎”是寻乐的第一要义。有这一转，遂使这一派的学说不致流为极端的纵欲主义。阿瑞斯提普斯的学派即用这一点为根据，以为人生的目的在于快乐，乐即是善，苦即是恶。

这一派也轻视一切算学科学，以为都没有用处。阿瑞斯提普斯后者也曾受过普罗泰格拉的影响，故他论知识偏向感觉一面，以为感觉即是知识。感觉乃是外表的感动，人受感动有三种受法：一是乐受，一是苦受，一是不苦不乐受。

三种之中，只有乐受是好的，苦受即是恶。阿瑞斯提普斯所谓“乐”，单指现在身受的愉快，过去之乐已成陈迹，未来之乐还不可知，止有现在之乐，乃是真乐，乃是真善。他不承认快乐的种类不同，知识的乐未必比肉体的乐高一等。一切乐都是好的，其间也有个别例外，有些快乐虽能一时满意，过后却又产生痛苦。

哲学阿瑞斯提普斯的弟子西奥多勒斯以为一时的快乐是靠不住的，不如求心神畅适的真乐。同时有一个何基西亚斯，以为真快乐是不可能的事，倒不如自杀还可至少免得许多人世的痛苦。同时又有一个安尼克里斯以为真快乐有时须从牺牲自己中寻去。他又说见别人快乐我也觉得快乐，这也是一种真快乐。这种议论把乐利主义作为爱人的基本，竟和近世的乐利主义没有什么分别了。

六、结论

这几个学派之中，麦加拉一派和犬儒派后来并成斯多葛学派。斯多葛学派后来为伊壁鸠鲁学派的祖宗，苏格拉底不但是希腊哲学极盛时代的近因，并且还是“希腊罗马时代”两大学派的远祖。


第四章　希腊哲学：反思时代

一、亚里士多德的人生哲学


1．至善就是快乐


亚里士多德的人生哲学，开首便说什么叫做人生的“至善”。希腊人大概公认人生的“至善”是快乐。但是怎样的生活才可算“快乐”呢？“快乐”是活动的生活，循善而行，终身行之而不已。一切外物，都只是这种“至善”的附属品。


2．对快乐的三层界说


上文“快乐”的界说，有三个层次：

第一，是“活动的生活”。

亚里士多德说，“善”不仅仅是一种“状态”，更是一种活动。这个区别很重要。他说“正如奥林匹克的大运动会，想获得喝彩，须是上场争赛，方可望胜。人生也是如此，好人虽多，获得众人喝彩的还只是上场的人。”虽然不能就此说亚里士多德是积极入世的学者，但提倡积极乐观勇敢进取的精神还是很明显的。

第二，“循善而行”。

这“善”就是“理性”。万物之中，只有人能用理性指挥自己的行为，理性指导生活，就是节制；指挥得尽善尽美，就是至乐。因此，在亚里士多德看来，节制之道就是快乐之道。

第三，“终身不已”。

亚里士多德说，“一只燕子，一日晴天，算不得春景。一时偶尔理性的生活，不能长久，也不能使人快乐。”这就是讲，快乐的生活、节制的生活还需要持之以恒，“有一言而能终身行之”，这就是至善，就是快乐了。


3．循善而行


亚里士多德又说“循善而行”的善字含有两个部分。

一要知道什么是善，二要依着所知的善做去。

有些人知道“善”了，偏要为恶，有些人知道善了，只是不能约束情欲，所以终不能为善。因此，若要做到“快乐”的生活，不但要知何者是善，还要训练一切嗜欲情感，要使服从所知之善。


4．两种善


因此，亚里士多德说“善”有两种：

（1）知识之善，（2）品行之善。

“品行”包括一切性情，欲望，感情。从前苏格拉底说，知识即道德，因为只见了第一种善，不曾注意第二种善。


5．品行之善


亚里士多德的知识论属于经验派，所以他论人生道德都说是教育的结果，并不是天生的才性。此处所说“教育”，并不是读书学算之类，乃是情欲的训练。天生的情性欲望，并无善恶可说，都只是造成“品行”的原料。

训练的功效使那些可善可恶的趋势，变成一种固定的习惯。所以说“品行之善只是习惯所养成心神的定性。”训练情性，习于忍耐，自重，公义，种种美德，后来凡做忍耐，自重，公义的事，便觉愉快；做苟且，懦怯，不正的行为，便觉不愉快。这就是习惯的功效。习惯做去，便成天性。若要品行好，先要习惯好。


6．中和


好行为与不好的行为，有什么标准的区别呢？亚里士多德说，这个区别在于行为是否合于中道。人的情性欲望太过了，或是太不够，都不好。情性欲望，无过无不及，处处适中，就是好的。品行的“善”只是一种有常的性情，发为有意志的动作，依各人的差异，都得中道。这中道的规定，或由理性，或由圣贤师法。


7．什么是“中道”


这条界说有当注意的几点。

第一、须是“有意志的行为”。譬如不会射箭的人，胡乱射箭，或偶然中的，终不算善射。人生行为，须有意志，须有选择，方才有善恶可言。有意的适中，方算是善。

第二、须是“依各人的差异，都得中道”。可见这个“中”并无一定，是因人而异的，是因境地而异的。所以这个“中道”的规定，极不容易。这一层道理极为重要。懂得此理，便知人生哲学决不能替我们定下呆板的规矩。

第三、善即是“中道”，过与不及都是不善。“中道”只在一点，其余无数点不是过就是不及。可见为恶极易而为善很难。知得此理，人生行为便该如何谨慎！

中道与过与不及，可用下表图示：
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8．意志


亚里士多德论善恶最重意志。他说，我们评判善恶，并不单指表面行为，而是评判行为背后的意志。我国古人所谓“诛心”，御赐义相同。为什么呢？“因为本人的意志才是最根本的，意志决定着人的行为。”要把善恶问题谈得通透，就需要时时关注这个意志。


第二篇　近代哲学


第一章　古典哲学余波

现在倒数上去五十年，正是1872年，我们来看看那时候的哲学界是个什么样子。传统哲学日渐凋敝，新生哲学还在挣扎着，即将破蛹而出。哲学舞台，像一个乱糟糟的戏场，闹哄哄我方唱罢你登台，浪漫主义，实证主义，唯意志论……

近代哲学的主要问题，知识的来源是什么，理性观念还是经验？知识的工具是什么，直觉的内省还是经验观察？认识的主体和对象是什么？什么样的认识方法才是最可靠的？

这些问题已经没人再感兴趣，经过德国古典哲学的讨论，黑格尔一死，好像这些问题也随着思想巨擘而离世。思想界陷入乱象之中，今天信奉浪漫主义，明天又去追捧实证论，唯意志主义大师叔本华、尼采也把思想界搅得神魂颠倒。大家不再关注问题，不再思考，而是热捧情绪，追逐非理性的宣泄。

这段时期的哲学，以达尔文及其后学的进化论思想影响最大，甚至今日英美唯实主义、美国实用主义都深受影响。在这段时期，思想界养成质疑的精神，没有证据绝不相信，如要相信，必须有证据。此外，政治哲学的主题也在个人和国家的问题上徘徊，出现放任主义和工具主义两种政治哲学理论。

一、浪漫主义

欧洲大陆上，浪漫主义哲学已到了衰败分崩的时期。黑格尔死41年了。叔本华死12年了。培根说的“蜘蛛式”的哲学系统，从哲学家的脑子里抽象出伟大系统的狂热，忽然冷落了，缔造宏大哲学体系的雄心壮志再也不能赢取听众。

最有势力的黑格尔学派早已分裂：“右”派的，变成卫道忠君的守旧党；“左”派的，在宗教方面，费尔巴哈与斯特劳斯都进行了大胆的批评；在社会政治方面，有马克思与拉萨尔的社会主义，同样掀起社会政治学说的巨大变革。

二、实证主义

实证主义的盛世也早已过去，它的开端就是培根的经验主义哲学。培根的思想要点集中在一句话上：知识即权力。他拿这个经验主义的标准来评判当时大多数的学术，得出的结论是：它们都是知识冒牌货。

因为它们不产生任何权力，没有什么功效。当时的学术被他归结成三类：媚俗的、空想的、争执不休的。培根的经验主义，实际上就是“实验验证”，产生实际功效的知识才是真知识，讲“知识即权力”就等于讲“知识即功效”。

孔德死了15年。第二年（1873），英国的密尔（旧译“穆勒”）接着也过世了。英国还有一个斯宾塞，此时还正当盛时，但他早已蜕变成一个演化论哲学家，而不再是十九世纪上半叶的实证主义者了。因此，随着几位老实证主义大师相继过世，斯宾塞转投演化论哲学，实证主义凋零殆尽，逐渐被新兴的唯心主义流派取代。

大陆浪漫主义的余波此时变成一种新的唯心主义，又叫做“客观唯心主义”。这一派的远祖是康德，但开宗大师是洛采。1872年，他的重要著作已出了不少。1874年，他的《逻辑学》出版；1879年，他的《形而上学》出版；1884年，这两部书都译成英文。在英国方面，德国系的哲学向来没有势力；但到这个时候，新唯心主义也渐渐有了代表，他们都倾慕黑格尔哲学，早期思想的黑格尔色彩很重，因此，这些新唯心主义者都曾是“新黑格尔主义者”。

从英国的哲学历程来看，这段短暂的时期，难得英国思想界接受并传播大陆哲学，一系列很有分量的作品也相继出版发表。格林的名作《休谟哲学导论》，1875年发表。凯尔德《康德哲学》，1877年发表。这一派的英国大师布拉德雷的两部难以理解的名著《逻辑原理》与《现象与实在》，此时虽然还不曾发表，但这个时代的英国哲学界，至少英国的大学教授所代表的哲学界，已经染上很浓的德国色彩。


第二章　新唯心主义

一、德国唯心主义　洛采

洛采精通医学与生理学，受到科学观念的影响，不满意机械论的人生观。他总想调和自然科学的机械论与浪漫派的唯心论。他从机械论入手，指出近世科学承认，一切现象都来自原子的交互作用。这些原子只是无数“力的中心”。

但是，究竟物的本体是物质的，还是精神的呢？洛采要我们用类推法来解决这个问题。物的本体若完全独立，那就不可知。我们只能由已知“推知”未知。我们之所以能直接了解自己精神的现象，全靠心灵的综合力。宇宙的实际，也须转换成精神的现象，方才可知。

洛采以为原子也是有生命的，不是死的。这里面有莱布尼茨的许多影响。实在有种种等级；人的心灵代表最高一级，其余的依次递降下去，就是最低等的物质也有心灵的生活。

二、洛采之后

洛采以后，德国的新唯心主义思想家有哈特曼，费希纳，心理学家温德，都属于这一派。现存的老将奥伊肯，反对理智主义与自然主义，鼓吹精神生活，颇能替近代宗教运动添一个理论的基础。

三、英国唯心主义　格林

在英国方面，格林的《休谟哲学导论》和《伦理学导言》新唯心主义的开山著作。格林是一个热心改良社会的人，做了许多社会服务的事业。当达尔文的进化论引起许多激烈讨论时，格林正当壮年。1860年6月30日，牛津大学辩论进化论的大会——生物学史上最有名的一场舌战——，格林也在座，他那时还是大学学生。

对这种自然主义的人生观，他总觉得不满意。人不单是物质的，也是精神的；他有自觉力。人是那普遍心灵的一个影子，有欲望与情感。但人的欲望与禽兽的冲动不同，人能把冲动化成他自己的，变成自觉的，使欲望变成意志。人的特点就在于他能想像一个胜于现在的境界，并且力求达到那个境界。

四、布拉德雷


1．生平与著述


格林英年早逝，英国后起的新唯心论派的哲学家，要算布拉德雷最重要。他的哲学最不好懂，有人叫他做“近代哲学的芝诺”。他的名著叫做《现象与实在》。在这部著作中，他提出，本体是绝对的，完全的，无欠缺的。人类平常的经验知识，都只是片面的，不完全的知识。

绝对的本体是贯通的，和谐的，无所不包的。我们的经验知识，只是那大本体的一个具体而微的部分；虽不完全，却非虚幻，也可以算是一个小本体。我们单靠思想知识，不能完全获知绝对的本体。只有直觉，只有直接的感觉，可以使我们领略本体的大意。


2．绝对唯心论


自从布拉德雷以来，这一派不再模糊地叫“新唯心主义”，而是获得一个新名称“绝对唯心主义”或“绝对唯心论”。也叫“客观唯心论”，何以又叫做“客观唯心论”呢？因为他们一方面接受休谟与康德的经验主义和唯心主义，一方面又想拿黑格尔的历史哲学来代替新兴的进化论。绝对本体是可知的，却又不完全可知。

人心的作用，能把散漫的感觉与经验，组织成一个宇宙；这个宇宙虽不完全，却非纯粹主观的，因为人人都有一个大同小异的宇宙；既然人人都有，互相印证，所以说是客观的。

这个宇宙，这个宇宙观，是进化的。靠着知识科学的进步，由孩童的宇宙转变到大人的宇宙，由常人的宇宙转变到科学家、哲学家的宇宙，由不完全的宇宙转变到比较完全的宇宙，这种转变就是进化。

布拉德雷的思想中混杂着康德和黑格尔两种有冲突的哲学，康德在绝对本体和人能认识的现象间划下不可逾越的鸿沟，黑格尔则坚持认为这条鸿沟不存在，所以，布拉德雷对本体的界定很矛盾：绝对本体可知，但又不能全知。布拉德雷的绝对唯心论既非主观的，也不是客观的，他还挣扎在两种对立思想的交界处。


3．鲍桑葵


这个学派，在五十年中，可算是大陆上“正宗”哲学的传人。他的势力在英美都很大。英国大师是鲍桑葵，是新唯心主义的主要代表。他的哲学还沉浸在黑格尔主义之中，虽然也谈到经验，但还远远不是能够得到准确验证的经验，而只是情感经验，他的哲学基本上还是以黑格尔哲学和浪漫主义为主要的思想来源。


4．美国唯心主义　罗伊斯


美国绝对唯心论的大师是罗伊斯，主要著作有《哲学的宗教方面》《近代哲学的精神》《世界和个人》等。梯利教授在他的《哲学史》里略举属于这一派的美国哲学家，竞有二十人之多。但马文教授在他的《欧洲哲学史》里说：

哲学史家指出，科学与这种少人问津的书生学说，分道扬镳了。也许将来科学会同他合流；但目前，这一运动虽然声势浩大，却只能说是欧洲哲学思潮的一个回波，不算主流。

绝对唯心论的时代，新思想还没有完全成型，旧学说也没有完全退出哲学舞台，新旧交替之际，思想家们的脑子里有太多矛盾和不协调。绝对唯心主义还在留恋成体系的德国唯心论，还舍不得同它决裂，接下来我们要讲的唯意志论正是这种同唯心主义决裂的思想流派。


第三章　尼采哲学

人们通常不在唯意志论这个思想上严格区分尼采和叔本华，他们也都以“人生哲学”而出名，不过他们有一个明显区别：叔本华重视经验，而尼采则很少谈经验。尼采很少像叔本华那样为了证明一个观点引用许多经验，再根据一系列经验来归纳出结论。尼采批评叔本华的学院气，但是，他确实轻视了事实经验。

一、乐观主义的唯意志论

尼采也是浪漫主义的产儿。他接受叔本华的唯意志论，而抛弃了他的悲观主义。叔本华说的意志，是求生的意志；尼采说的意志，是求权力的意志。生命乃是一出争权力的大戏：在这出戏里，意志唱的是主角，知识等等都是配角。而生命最终争取到的，就是昂扬向上的生命权力。

二、超人

真理之所以有用，只是因为它能帮助生命，提高生命的权力。生命的普遍法则是：各争权力，优胜劣汰。生命的最高目的是造成一种更高等的人，造成“超人”。战争是自然的、不可避免的；宁静和平是无生气的表现。为了实现超人社会，我们应该打破一切慈悲爱人的训诫。叔本华最推崇慈悲，尼采则反驳说，慈悲纵容弱者、压抑强者，是社会进步的最大仇敌，他的乐观主义发挥到一种极致，不容忍任何文文弱弱的思想观念。

三、强者哲学

尼采反对当时最时髦的一切民主主义学说，理由很简单，这些虚假论调压抑生命，限制生命去争取权力。生命是竞争的，竞争的结果自然是强者的胜利。强者贤者的统治是自然的、理所应当的；一切平民政治的主张：民权，社会主义，共产主义，无政府主义，都是反自然的。不平等是普遍法则，争平等则是时人妄想。尼采为了宣扬自己的强者哲学，不惜曲解进化论，借自然之威为自己的哲学作证明。

四、反基督

尼采大声疾呼，极力反对古代因袭下来的道德与宗教，尤其是基督教。传统道德是奴隶的道德，基督教是奴隶的宗教。传统的道德要人爱人，庇护弱者劣者，束缚强者优者，这难道不是道德吗？基督教及一切宗教也是如此。基督教提倡谦卑，提倡无抵抗，提倡悲观的人生观，扼杀生命力，更是尼采所痛恨的。

五、重新估量一切价值

尼采本是一个古典语文学家，他在巴塞尔大学做古典语文学的教授。他一生多病，也是“弱者”之一！他的超人哲学虽然带着一点“过屠门而大嚼”的酸味，但他对传统的道德宗教，进行肆无忌惮的批评，“重新估量一切价值”，无破不立，思想强劲，的确有很大的破坏功劳。


第四章　演化论哲学

一、达尔文


1．达尔文和《物种起源》


1872年第六版的《物种起源》是最后修订本。达尔文在这一版的第424页里，加了几句话：

前面的几段，以及别处，有几句话，隐隐地说自然学者相信物种是分别创造的。有许多人说我这几句话不对。但我不曾删去，因为保存它们可以记载一个过去时代的事实。此书初版时，普遍的信仰确是如此的。现在情形变了，差不多每个自然学者都承认演化的大原则。

当1859年《物种起源》出版时，赫胥黎在《泰晤士报》上作了一篇有力的书评，最末一节说：

达尔文先生最忌空想，就像自然最怕虚空一样（“自然最怕虚空”，一则谚语）。他辛勤地搜求事例，就如同宪法学者搜求例案一样。他提出的原则，都可以用观察与实验来证明。

他要我们跟着走的路，不是一条用理想的蜘蛛网丝织成的云路，乃是一条用事实砌成的大桥。那么，这座桥可以使我避开许多知识界的陷阱；把我们引到一个远离陷阱的地方，那是妖艳动人却不生育的魔女——指的是终极原因——设下的陷阱。

古代寓言里说一个老人临终前，嘱咐他的儿子：“我的儿子，你在这葡萄园里尽情挖掘吧，园子里有宝藏。”他按照老人的话，把园子都挖遍了，还是找不到什么宝藏，不过倒把园地锄遍，那年的葡萄大丰收，他们也发了财。

这一段话最能形容达尔文演化论的真正精髓所在。他对思想史的最大贡献，就是开辟出一种新的实证论精神，任何问题最终都要拿到经验事实面前验证，需要详实的证据。他打破了追求所谓“终极原因”的方法，使我们能够从实证的角度来解决生物学的根本问题。

二、自然科学背景


1．顽固的灾变论传统


十六七世纪以来，物理科学进步了，欧洲学术界渐渐知道注重个体的事实与变迁现象。三百年的科学进步，给我们揭示了一个变动的宇宙，让我们形成一种万物皆变的宇宙观。但关于生物、心理、政治等方面，“物种不变”的观念仍然独占优势。偶尔一两个特别有见识的人，如拉马克，又不彻底。

达尔文同时的地质学者，动物学者，植物学者，都不曾打破“物种不变”的观念。最有名的地质学家莱尔——达尔文的好友——，又何尝不知道地球历史上一个时代又一个时代的生物？但他们总以为每一个地质的时代的末期必定有一个大毁坏，把一切生物都消灭掉；然后再重新开始，创造许多新物种，他们始终没有打破传统观念，宗教的创世论观念。


2．反驳神创论


达尔文不但证明了“物种”是变化的，而且指出“物种”为什么会变化又如何变化，这种思想上的大革命在哲学上产生了几种重要的影响。最明显的是打破有意志的上帝观念。如果一切生物都能随时改变和淘汰不适应生存竞争的变异，求取适应环境的变异，才能适应环境，那就用不着有意志的主宰来预先计划、限定。况且生存的竞争很残酷；若有一个有意志的主宰，为何生物界还会有这种惨剧呢？

当时的大植物学家亚萨·格雷始终坚持上帝主宰的观念。达尔文曾答复他：

我看见一只鸟，想吃它，就开枪打死了：这是我有意做的事。一个无罪的人站在树下，触电而死，难道你相信那是上帝有意杀了他吗？有许多人竟然相信，我不信。如果你相信这个，我再问你：当一只燕子吞了一个小虫，难道那也是上帝命定燕子应该在那个时候吞下那只虫子吗？

我相信触电的人和被吞的小虫是同样的例子。如果人和虫子的死都不是命定的，为什么我们偏要相信他们的“种”生来就是有意设计好的呢？

三、基本观念和对哲学的影响

达尔文的学说在这五十年中，逐渐得到证实与修正，这都是五十年来科学史上的材料越来越丰富的缘故，我不必在这里详说了。我现在单说他的演化论的基本观念以及在哲学思想上的影响。


1．基本观念


达尔文的主要观念是：“物种起源于自然选择，只有生存竞争里最适宜的种族才能保存下来。”

他的几部书只是用无数的证据与事例来证明这个大原则。在哲学史上，这个观念是一个革命的观念；单单书名——《物种起源》——把“物种”和“起源”连在一块，已经是革命的表现。

因为自古代以来，哲学家总以为“物种”是不变的，一成不变就没有“起源”了。例如一粒橡子，渐渐生根发芽，不久满一尺，接着长成小橡树，最后长成大橡树。这虽是很大的变化，但变来变去还只是一株橡树。橡子不会变成鸭脚树，也不会变成枇杷树。千年前如此，千年后也还如此。

这个变而不变之中，好像有一条规定的路线，好像有一个前定的范围，好像有一个固定的法式。这个法式的范围，亚里士多德叫他做“哀多斯”，译作“形式”。中古的经院学者译作“斯比西斯”，正译为“种”。这个变中不变的“种”的观念，成为欧洲思想史的唯一基本观念。

学者不去研究变的现象，却去寻找现象背后的那个不变的东西。变化的、特殊的、个体的，都受人轻视；哲学家很骄傲地说：“那不过是经验，算不上知识。”真知识必定只追求不变的法则，追求那固定的种类，追求终极原因。

这就是亚里士多德的“形式”，即终极原因，也叫第一因，只是哲学家们从未质疑过，这种终极原因能验证出来吗？如果能，怎么验证，具体步骤是什么；如果不能验证，如何获得他人共识，又怎么可能是真理？

四、赫胥黎


1．著述的主题：不可知论


这种怀疑的态度，五十年来，影响了无数的人。当我们这五十年开幕时，“不可知论”还是一个新名词；从1888年到1889年，还有许多卫道的宗教家作论攻击这种“破坏宗教的邪说”，所以赫胥黎不能不正式反驳他们。他那年作了四篇关于不可知论的大文章：

一、《论不可知论》，

二、《再论不可知论》，

三、《不可知论与基督教》，

四、《关于灵异事迹的证据的价值》。

此外，他还有许多批评基督教的文字，后来编成两厚册，一册名为《科学与希伯来传说》，一册名为《科学与基督教传说》。这些文章在当日思想界有破旧立新的很大功劳。


2．科学证据战胜神学启示


基督教在十六七世纪时，势力煊赫，影响力还很大，能用权力压迫当时的科学家。伽利略受了刑罚之后，笛卡尔就赶紧把他自己的“宇宙论”毁了。从此以后，科学家往往避开宗教，不敢同它直接冲突。

他们说，科学的对象是物质，宗教的对象是精神，这两个世界互不侵犯。三百年来科学家忍气吞声地“敬宗教而远之”，所以宗教也不侵犯科学的发展。

但是到了达尔文，演进的宇宙观首先和上帝创造的宇宙观起了一个大冲突，于是三百年来互不侵犯的两国就不能不宣战了。达尔文的武器只是他三十年中搜集来的证据。三十年搜集的科学证据，打倒了两千年尊崇的宗教传说！这一场大战的结果，证据战胜了传说，遂使科学方法的精神大白于天下。

赫胥黎是达尔文的作战先锋（因为达尔文身体多病，不喜欢纷争），从战场上的经验里认清了科学的唯一武器是证据，所以大声疾呼把这个无敌的武器提出来，叫人们认清事实证据是思想解放和思想革命的唯一工具。

自从这个“拿证据来”的喊声传出以后，世界哲学思想就不能不来个根本的革命，——哲学方法上的大革命。于是十九世纪前半叶的哲学实证主义就一变而为十九世纪末期的实用主义了。


3．演化论的怀疑主义宣言


1860年9月，赫胥黎最钟爱的儿子死了，他的朋友金斯莱写信安慰他，信上提到人生归宿与灵魂不朽两大问题。金斯莱是英国文学家，很注意社会改良，他的人格令人敬佩，所以赫胥黎也很诚恳地答复了他一封几千字的信。这信同时也是怀疑主义的正式宣言，我们摘译几段如下：

我并不否认，也不承认灵魂不朽。我拿不出什么理由来相信它，但是我也没有法子否证它。……我相信别的东西时，总要有证据；你若能给我同等的证据，我也可以相信灵魂不朽的话了。我又何必不相信呢？比起物理学上“能量不灭”的原则来，灵魂的不灭也算不上什么稀奇的事。

我们既然知道一块石头落地含有许多奇妙的道理，决不会因为一个学说有点奇怪就不相信。但是我年纪越大，越认得人生最神圣的举动是口里说出和心里觉得“我相信某事某物是真的”。人生最大的报酬和最重的惩罚都是跟着这一桩举动走的。

这个宇宙，到处都一样；如果我遇着解剖学上或生理学上的一个小小困难，必须要严格地不信任一切没有充分证据的东西，才有可能创出成绩；那么，我对人生奥妙的解决，难道就可以不遵守这种严格的条件吗？用比喻或猜想来同我谈论，是没有用的，我若说，“我相信某条数学原理”，我自己知道我说的是什么：够不上这样信仰的，不配做我生命和希望的根据。

科学好像教训我“坐在事实面前像个小孩子一样；要抛弃一切先入的成见；无论‘自然’带你往多么危险的地方去，都要谦卑地跟着走：若不如此，你就决学不到什么。”自从我决心冒险实践它的训诫以来，我才觉得心里知足与安静。……

我知道，一百人之中就有九十九人把我叫作“无神论者”，或其他种种不好听的名字。照现在的法律，如果一个最下等的毛贼偷了我的衣服，我在法庭上宣誓起诉是无效的，因为无神论者的宣誓没有法律效力。但是我不得不如此，别人可以叫我种种名字，但总不能把我叫作“说谎的人”。

这种科学的精神，严格地不信任一切没有充分证据的东西，就是赫胥黎说的“不可知论”。不可知论的基本精神是：除非有充足的证据，否则绝不相信未经验证的任何观念。而对宗教上的种种问题持这种态度的，就叫“不可知论者”。达尔文晚年也自称“不可知论者”。

他说：

科学与基督无关，不过科学研究的习惯使人在承认证据一事上格外慎重。我自己不信存在什么“神启”。至于死后，灵魂是否存在，各人只好自己从矛盾空泛的种种猜想里做判断了。

他又说：

我不能在这些深奥的问题上面贡献一点力量。万物缘起的奥秘，我们无力去解决。我个人只好以不可知论者自居了。


4．怀疑主义精神


我们读惯了老子“天地不仁”的话，《列子》鱼鸟之喻，王充的自然论，两千年来，把这种议论只当耳边风，也不觉得达尔文的议论有多重要。但在两千年的基督教权威底下，这种议论的确是革命的议论，何况他还指出无数科学的事实证据呢？

但是达尔文与赫胥黎在哲学方法上最重要的贡献，就是他们的“不可知论”。不可知论这个名词，是赫胥黎造出来的，直译为“不可知的”。孔丘说，“知之为知之，不知为不知，是知也。”这话确是“怀疑主义”的一个好解说。但近代科学家还要进一步，他们要问，“怎样的知，才可以算是无疑的知？”赫胥黎说，只有那证据充分的知识，方可信仰，凡没有充分证据的，只可存疑，宣称不可知，不应信仰。这是不可知论的主导观念。

五、斯宾塞


1．把生物演化论应用到社会科学领域


斯宾塞也是提倡演化论的人，达尔文称他为前辈。然而他对演化论本身，没有多大贡献；他的大功劳在于把进化原则应用到心理学，社会学，人生哲学上去。

他在1860年出版了他的《第一原理》，书的前面附有一篇说明，说他接着要发表一部《哲学全书》，全书的顺序如下：

一、《原理论》

部甲，不可知的原理。

部乙，可知的原理。（如“力的永存”“进化的普遍法则”等等）

二、《生物学原理》：分二册，六部。（目从略）

三、《心理学原理》：分二册，八部。

四、《社会学原理》：分三册，十一部。

五、《道德学原理》：分二册，六部。

最初买预约券的人名也附在后面，其中有密尔（穆勒），达尔文，赫胥黎的名字。他这部大书出了36年（1860至1896）方才出完；中间经过许多经济困难，幸亏他比较高寿，最终完成了他这个宏愿。


2．万物演化的三阶段论


斯宾塞说万物的演化，分三个时期。

第一个时期是积聚。

例如太阳系宇宙最初的星气，又如地球初期在星气内成的球形，又如生物初期的营养。

第二个时期是分化。

就是所谓的由“由浑而化”，例如由星气分为各天体，每一天体分为各部分，生物再分为各种构造与功能。这个分化的时期呈现一个分离的趋势，如果有一方面太偏重了，必然陷入瓦解的危险。所以须有

第三个时期的安定。

安定就是调和分与合，保持一种均衡。但这种均衡的安定不能永久，将来仍旧要重新经过这三个时期的演进。

六、进化论的应用


1．在生物学上的应用


我们先看生物学上的应用。

他说，生命是内部（生理的）关系和外面部关系的互相适应。一个生物不但承受外来的感觉，发生一种变化，使他将来对外部环境的适应更胜于未变化之前。种类上，生理变异是外部环境的影响，那种适宜的变异就得到自然的选择，就能生存了。达尔文说这是“自然的选择”，斯宾塞说，不如叫它做“最适者生存”；因为种种生理变化，虽是环境影响，却也是生物应对环境“作用”的积累渐进的结果。


2．在心理学上的应用


这个观念，应用到心理学上去，就把心的现象也看作“适应”作用。他说，心理生活和生理生活有同样的性质，两种生活都要使内部关系和外部关系互相适应。从前的人把“意识”说得太微妙了，其实意识也是一种适应。人接受的印象太多了，不能不把它们排列成一种次序。凡是神经的作用，排成顺序以便适应外面的境地的，就是意识。斯宾塞把意识看做一种适应，这个观念后来影响了现代的新派心理学。


3．在社会学上的应用


在人心行为的方面，斯宾塞也很有重大贡献。他用适应和不适应来说明行为的善恶。刀子割得快，是“好”刀子；手枪发得远、放得准，是“好”手枪；房子给我们适当的蔽护和安逸，是“好”房子；雨伞不能遮雨，是“坏”雨伞；皮靴透进水来，是“坏”皮靴。

人的行为好坏，也是如此。有些行为没有目的，没有目的便没有好坏可说，便不存在道德问题。凡有目的的行为，都是要适应那个目的。

“我们区分行为的好坏，总是看他能否适应他的目的。”斯宾塞又拿这个观念来说行为进化；他说，幼稚的行为是不完全的适应行为；行为越进化，目的与动作的互相适应程度就越完备严密。他这种行为论，在最近三十年的道德观念和教育学说上都有不小的影响。


第五章　晚近的两个哲学支流

这一章名为“晚近的两个支流”。我也知道“支流”两个字一定会引起许多人的不平。但我个人观察十九世纪中叶以来的世界思潮，不能不承认达尔文、赫胥黎一派的思想是哲学界的新纪元。

自从他们提出新实证主义，第一个时期是破坏的，打倒宗教权威，解放人类思想。所以我们把赫胥黎的怀疑主义特别提出来，代表第一时期的思想革命。许多哲学史家都不提赫胥黎，这是大错的。

他们只认得那些奥妙的“哲学家的问题”，不认得惊天动地的“人的问题”！如果他们稍有一点历史眼光，就应该知道2500年的思想史中，没有一次思想革命比1860到1890年的思想革命更激烈。一部哲学史，康德占四十页，达尔文只有一个名字，而赫胥黎连名字都没有，那决不能使我心服的。

第二个时期是新实证主义的建设时期：演化论的思想侵入哲学的所有领域，实证精神变成了自觉的思想方法，于是有实用主义的哲学。

这两个时期是这五六十年间哲学思潮的两个大浪。但在这汹涌的新潮流之中，我们还可以看出一些回波，一些支派，其中旧浪漫主义的回波，我们说过了（第二章）。现在单叙最近三十年中的两个支流：

一个是法国柏格森的新浪漫主义，一个是英美两国的新唯实主义。

一、法国　新浪漫主义　柏格森

实证主义——无论旧的新的——都信仰科学。科学家的基本信条是承认人的智慧能力。科学家的流弊往往在于过分相信理智，容易偏向极端的理智主义，而忽略同样重要的意志和情感，柏格森恰恰在别人忽视的地方，做了非常深入的探索。

所以在思想史上，往往理智的颂赞正在高唱时，便有反理智主义的喊声起来了。在旧实证主义的大本营里，我们早就看见孔德的哲学最终成了孔德的宗教。在新实证主义的大本营里，实用主义大师詹姆斯也早已提出意志的尊严向赫胥黎们抗议了（见上章）。同时法国哲学家柏格森也提出一种很高昂的反理智主义的抗议。


1．反理智主义


柏格森不承认科学与逻辑可以使我们知道“实在”的真相。科学的对象只是那些僵死的糟粕，只是静止不变的、可以推测预料的东西。在静止的世界里，没有个性，没有生命，科学与逻辑却很有用。一旦涉及运动的世界，事事物物都变化、生长、活动，——那古板的科学与逻辑就不中用了。

然而人的理智偏不安本分，非要用死法子去看待活事实；硬把鲜活的事实看作僵死的世界；硬说静止的是本体，运动的是幻象；静止的真，而变动的假。科学家的理想宇宙是一个静止的宇宙。科学的方法把流动不息的时间都转换成空间关系，都转化成数量和机械关系。这样的方法不能了解“实在”的真相。


2．直觉


柏格森说，只有“直觉”可以真正了解“实在”。直觉就是生命的自觉。这个宇宙本来就是活的，有一种向前创造的力，——柏格森称之为“生命冲力”——不断的生活，不息的创造。这种生生不息的创造，持续不断的变迁，绝不能用空间关系来记载分析，这种生命的涌动才是一种真正的时间，是“绵延”。这种真正的时间，这种“实在”，理智不能了解。只有不可言说的直觉能把握它。


3．创造进化论


柏格森也有一种进化论，叫做“创造的进化”。这种学说假定一个二元的起源：死的、被动的物质；活的、能动的“生命冲力”。生命只是这个原始冲力在物质上的作用趋势。这个原始冲力是生物演化的总原因。它在种子里，一代传一代，保留过去的经验，不断地向前创造，就像滚雪球一样，每滚一次就加上一些新的部分。

这个冲力的趋势，是多方面的、不定的、不可捉摸的。生命冲力在各个方面，时刻都在改变构造，造成形体上的变异；变异到很显著时．就成了新种类。它造成的结果，虽很歧异、五花十色，其实也只遵循一种单一倾向，即生命的冲力。

二、两个例子：眼睛和铁屑桶的比喻


1．眼睛的进化


我们拿动物的眼睛为例。从一只苍蝇的眼到人的眼，构造繁简不同；但每一种动物的眼自有其统一的组织；各个部分虽然很复杂，但都有一个单一的“看”的作用。机械论的生物学者只能用外部环境的影响来解释这一副灵妙繁复的机器是如何逐渐形成的，但他们不能说明为何眼睛的各个微细部分能够协调呼应。

至于目的论者用一个造物主的意志来解释，就更不能令人满意了。柏格森用原始的生命冲力来解释；因为有“看”的冲力，看的冲力在物质上起到一种单一作用，单一的作用自然产生统一协调的构造。生命冲力扩展的范围越大、深入的程度越深，眼睛的构造也就越精密。但每一个构造——从最低等到最高等，——各自都是一个统一完备的组织系统。


2．铁屑桶的比喻


柏格森又用一个很浅近的比喻来说明演化的过程。假如我们把一只手伸到一桶铁屑里去，伸到一个地位，挤紧了，不能再进去了；那时铁屑自然挤压成一种固定的形态，这种固定的形式，实际上就是伸进去的手和手腕静止下来的形态。假如我们看不见伸进铁屑桶的手，那么，我们一定会想出种种借口来解释铁屑的形态：

有些人说，每一粒铁屑的位置只是四周铁屑运动的结果，这是机械论；有些人说，这里面肯定存在一个目的计划，这是目的论。但是我们要说明的是一系列不可分析的动作，手伸进铁屑的动作。这个动作所达到的地方，铁屑起到一种消极的阻力作用，当两者达到均衡，就形成手和铁屑僵持不下的静止状态。眼睛的演化正是如此。


3．评价


柏格森批评机械式的演化论，眼光独到。但是，他的积极贡献，却仅仅来自一种盲目的冲动。五十年来，生物学对哲学的贡献，只有“适应环境”这个观念。这个观念在哲学界的最大作用，并不在于解释机械论思维，而在于指出积极的、创造的适应力，而这也正是人类应当努力的方向。

所谓创造的适应，并不局限于只依靠理智的作用，更不依赖形式化的数学方法。近代科学思想早已承认“直觉”在思维上的重要位置，只是，不能用实验来验证“直觉”以及它的功能，终究是个缺陷，直觉还是不能摆脱“假设”的嫌疑。

大到科学发明，小到日用推理，都不是仅凭形式逻辑或机械分析就包办的。根据经验的启示，从鲜活经验里涌现出来的直觉，是创造性智慧的主要成分，但这不等于说，我们试读近代科学家像法国彭加勒的《科学与假设》，和近代哲学家像杜威的《创造的智慧》，就能明白柏格森的反理智主义近于“无的放矢”了。

三、英美新唯实主义


1．主要代表人物


最近实用主义的态度虽然早已脱离主观唯心论的范围，但他把经验当作一种适应，把真理看作假设，把知识看成工具，把证实视为真理的唯一标准，都带有很浓厚的唯名论色彩。英国一派的实用主义——席勒的人本主义，——染的唯心论的色彩更多。

在这个时候，英国、美国的新唯实主义的兴起，自然是很可以注意的现象。英国方面，有罗素等；美国方面，有霍尔特，马文等。霍尔特和马文等六位教授在1910年发表了一个联名宣言，名为《六个唯实论者的第一次宣言》；1912年又出了一部合著的书，名为《新唯实主义》。


2．对共相实在性的三种解答


近年最后一个学派是新唯实主义。“唯实主义”的历史长的很。中古时代，哲学家争论“共相”的实在性，就产生了三种答案：

一、名相的实在，是在物之先的；未有物时，先已有名相了。这一派名为柏拉图派唯实论。

二、名相不能超于物先；名相即在物之中。这一派名为亚里士多德派唯实论。

三、名相不过是物的名称；不能在物之先，也不在物之中，乃是有物之后方才起的。这一派名为唯名论。


3．近代的唯名唯实之争


中古以后，哲学史上的纷争总离不开这三大系的趋势。唯名论又名“假名论”，因为它不承认名相是实在的，只把名相当作人为的称谓。《杨朱篇》说“名无实，实无名。名者，伪而已矣。”所以，唯实论其实承认名相真实，而唯名论则是“无名论”。

英国一系的经验哲学大多是唯名论的代表；大陆理性哲学是唯实论的代表。所以极端的唯心论出自英国经验学派，而大陆理性派的大师笛卡尔则是一个唯物论者！这种怪异的事实，我们若不明白中古以来唯实唯名分歧的背景，是不容易理解的。

一、马文：知识的对象到底是什么


1．“心”与知识的对象


我们先引述新唯实主义者的第一次宣言来说明新唯实论的意义。

他们说：

唯实论主张：有没有物与认识无关；能认识与否，能经验与否，能感觉与否，都与事物存在与否无关；有没有物，并不取决于这种事实。六个唯实论者之中，马文教授于1917年出了一部《欧洲哲学史》，书的末篇第七章专论新唯实主义。我们略采他的话来说明这一派的历史地位。

马文说：“知识的直接对象是心的呢，还是非心的呢？是精神的，还是物质的呢？”

针对这个问题，共有四种答案：

一、笛卡尔以来的二元论者说，科学能推知一个物的（非心的）世界。

二、不可知论的现象主义者说，科学只能知道五官所接触的世界，此外便什么都不知道了。

三、唯心论者，包括主观唯心论者和客观唯心论者，彻底推翻二元论，根本不承认有什么超越经验的物质世界。

四、新唯实论者说我们必须跳过笛卡尔，跳过希腊哲学，重新研究什么是“心的”“精神的”，重新研究知识与对象的关系。新唯实论者批评前三派，共有两大理由：

第一，笛卡尔的二元论和他引发的主观主义，有了三百年历史的试验，结果只是不能成立的种种理论，仍旧不能解决笛卡尔当时提出的“心物关系”的老问题。这一层，我们不细述了。

第二，这种二元论和他对“心的”的见解，都从希腊思想里出来的。希腊思想假定两个重要观念：一个是“本体”观念，一个是“因果”观念。这两个观念，在近代科学里都不存在了，所以我们现在应该用现代科学作根据，重新研究什么是“心的”“精神的”。


2．取消心物关系问题


心与物怎样相互作用呢？

关于这个问题，我们不会把它们看作互为因果的两种本体，只须找出两个变量之间的函数关系。这些关系都可以用实验研究寻找出来，都不需要用空想的理论去辩驳。这些关系都是可以观察的，并不是什么不可知的本体。这样一来，心物关系的老问题就全没有了。

二、驳斥两个观念


数学因果观念


这第二层，的确很重要，我们引马文的话来说明：

自从伽利略以来，科学渐渐脱离“原因”的观念，渐渐用数学上的“函数”的观念来代替。……例如圆周之长，就是半径的函数，圆半径加减时，圆周同时有同等程度的加减；又如杠杆上的压力，就是杠杆定点的函数。……函数只是数学上用来表示同等互变的两个变量之间的关系。……科学进步以来，所谓“原因”都变成这种函数关系：

我们研究自然越精确，这些函数关系就越明显，野蛮幼稚的思想里那种“原因”和“力”越不容易见效。“自然”成了一个无穷复杂的蛛网，蛛丝就是数学所谓的“函数”。

依科学看来，物之所以成物，之所以有它的特别作用、特性，全因为它的构造。假如我们还要问什么是构造，科学说，构造就是组织，就是各部分间的关系。这个太阳系的宇宙之所以如此运行，之所以有它的特性，全是因为它的组织结构。

吹烟成圈，吹笛成音……都只是指出，事物的本性不过是其构造的假象。近代科学渐渐地抛弃“本体”观念和搜求本体的意志了。化学家也渐渐知道，他的所谓“原子”并不是所谓的“元素”，只是组织不同的物质。

三、马文论“心”：生物学的解答

马文又说新唯实主义者论“心”的主张：

人心并不是一个最后的、不可分析的东西，也决不是一个本体。心有一个构造，现在渐渐研究出来了。心有各部分，因为疾病可以损害一部分，而不能损害别的部分；教育可以改变一些部分，而不能改变另一些部分。……至少有一部分已经有了说明了。


1．生物学的说明


这种说明的内容，大多是生物学的说明。我们的肢体配合我们的环境，我们的心也是如此。我们的肢体是遗传的，心的特性也是遗传的。我们的筋力正适合做种种伸缩运动，我们也有冲动，愉快，欲望等等来引起相当的筋力伸缩。心的某种特性多用了，那种特性就会格外发展；不用他，他就萎弱了。


2．神经生理学的说明


总而言之，神经系统的生理学渐渐地使我们明白心的作用，心的发展，心的训练。科学研究心越进步了，心和物的关系越来越密切了，一直以来的心物二元论也就越显得没有道理了。

关于“知识”的作用，新唯实论者也认为就一种“关系”。他们也受到生物学的影响，把这种关系看作“生物的一种反应”。

马文说：

知识这件事并不是什么不可思议的作用，它不过是这个世界里的一件平常事实，正和风吹石落一样；它也很容易研究，正和自然界里的一切复杂事实一样。……知识不过是一种复杂的行为，复杂的反应。……我们的神经系统不适于应付整个世界，我们所有那些生成的或学来的反应，自然很不完全。错误就是这种不完全的反应。

以上述新唯实论者的基本主张。


3．新唯实论的局限


他们对历史上因袭下来的“哲学家的问题”，虽不像实用主义者干脆“不了了之”，但他们的解决办法的确也很精到。但我们看新唯实论者的著作，总不免有一种失望情绪：他们到底还是跳不出那些“哲学家的问题”的圈子。

四、罗素：哲学方法论必须是科学的


哲学的科学方法论


他们自命深得科学方法的精髓，自以为自己的哲学建筑在科学方法之上；然而他们所谓“哲学的科学方法”究竟是什么？关于这个问题，英国的唯实论者罗素说得最多，我们请他来答覆，罗素在《哲学的科学方法》里，曾说：

第一，一个哲学的命题必须是普遍的。它一定不能谈论地球上的事物，也不可谈论这个太阳系所处的宇宙，更不可谈论空间和时间的任何部分。……我主张的是：有一些普遍的命题可以适用于一切个体，例如逻辑学命题。……我要提倡的哲学可以叫做“逻辑原子论”，或叫做“绝对多元论”，因为它一方面承认存在多种多样的事物，另一方面又否认由许多事物组成的全体。……

第二，哲学命题必须是先天的。一个哲学命题一定不能用经验上的证据来证实，也不能用经验证据来否证。……无论这个实在世界是怎样组成的，哲学说的话始终为真。假如我们用这两个标准来评价哲学，那么，几千年来就不曾有哲学。况且他们的“科学方法”，也实在是奇怪得很！

五、逻辑的适用范围

罗素说哲学同“逻辑”无别，而逻辑只管两部分的事：


1．普遍原理。


逻辑只管一些普遍原理，这些原理可用于事事物物，而不必举出某一物，某种谓词，或某种关系。例如：“假如X是A类的一员，而所有A类的各员都是B类的一员，则X是B类的一员，无论X，A，B是什么。”


2．逻辑形式。


它只负责分析“逻辑形式”，列举实例。这种形式，就是命题的所有可能的种类，各种分离的组合的事实，各自归类的分子。这样去做，逻辑就给我们提供了一本清单，列举种种“可能”，列举种种抽象的假设。现在先不说这样缩小哲学范围是否正当。

六、逻辑的任务


1．普遍原理来自经验证据


我们要质疑，如果科学不过问“经验证据”，又从哪里得来那些“普遍原理”？他们说，必须用分析。然而分析是很高等的知识运用层次，是经验知识进步到很高程度的时代产物，并不是先天的。人类从无数“经验证据”才获得今日的分析方法，得到今日许多“逻辑规则”，我们怎么能说“哲学命题不能用经验证据来证实或否证呢”，这似乎有点说不过去吧？


2．怎样把哲学应用到人生问题上


观察我们这个时代的要求，不能不承认今日人类的最大责任与最迫切的需要就是把科学方法应用到人生问题上。然而罗素的“哲学的科学方法”却说哲学命题“切不可谈论地球上的事物，也不可谈论空间或时间”。依他所说，哲学就只有一些空洞的形式，“可以适用于一切个别事物”。

假如人生社会的问题果然能有数学问题那样简单划一，假如几个普遍适用的逻辑规则，例如“X＝A，A＝B，所以X＝B”，如果这个逻辑规则真能解决人生问题，我们也可以跟着罗素走。但这种纯粹“形式的哲学方法”，斯宾诺莎在他的《笛卡尔哲学原理》和《人生哲学》里早已用过而失败了。罗素提倡这种运用科学方法的哲学，然而他近几年谈到社会问题、政治问题，不再只依靠“不谈论地球上的事物而可以适用于一切个别事物”的先天原则了。

七、罗素的个人主义气质

罗素在牛津大学演讲《哲学的科学方法》时，正是1914年；那年欧战开始，罗素的社会政治哲学也开始了。我们读罗素的政论，读他反对国家主义与共产主义的言论，处处可见罗素哲学方法的影子。那个影子是什么呢？就是他的个人主义天性。

他反对强权，反对国家干涉个人自由，反对婚姻制度，反对共产主义，反对国家社会主义，所有这些都只是他个人主义天性的表现。他的哲学，“逻辑原子论”或“绝对多元论”“一方面承认事物的存在是多样的，另一方面又否认由许多事物组成的全体”，其实这只是他的个人主义的哲学方式。与其说罗素的哲学方法产生个人主义的政治哲学，不如说他的个人主义天性影响了他的哲学方法。

同一个数学方法，哪位哲学家只看见数学“只认全体不问个体”，——康德；哪位哲学家虽然看见数学“只认形式不问内容”，却始终只承认个体而不承认由个体组成的全体，——罗素。这种表面上的矛盾，其实骨子里就是个人天性的区别。

八、小结

对新唯实主义，我们总结：他们想用近代科学的结果来解决哲学史上流传下来的哲学问题，不得不让人佩服他们的雄心；但是极端地重分析而轻综合，重“哲学家的问题”而轻“人的问题”，甚至像罗素说的那样，不许哲学谈论地球上的事物，不许拿经验证据来证实或否证哲学命题，这就太依赖个人资质，而不能代表时代的哲学。


第六章　政治哲学

放任主义

一、政治哲学的三大变迁

这五十年中的政治哲学很有几个重大的变迁：

一、从放任主义转变为干涉主义；

二、从个人主义国家观转变为集体主义国家观；

三、从一元主权论转变为多元主权论。（以下是高一涵先生代作的）。

二、贝尔克

按照贝尔克所说：自1848年到1880年是放任主义盛行的时代。

放任主义有两层意思：

对内，把政府活动的范围缩到最小的限度；

对外，实行自由贸易的政策。

三、斯宾塞

这时斯宾塞有两部代表个人主义的最重要著作问世：一是《社会的静力学》（1850），一是《个人与国家》（1885）。但是放任主义的命运似乎已经走到穷途末路了。

国家主义

文学家如卡莱尔，罗斯金等，都想把社会的生活放在伟人的领导和军政组织之下，这种理想就是放任主义的对头。自1870年福斯特颁布国家干涉教育的条例，1880年格林在牛津讲演《政治义务的原理》。1880年以后，社会主义盛行。激烈的社会主义者，如马克思一派极力主张阶级斗争，主张国家必须排除侵犯个人自由的障碍。稳健的社会主义如英国费宾斯，又极力主张改革。这两派的主张虽然不同，但有一个共同之点：都想把经济生活完全放在国家或社会的支配之下。

贝尔克说得好：

1864年，所有不信任国家的人都是正统派，所有信任政府干涉的人都是异端；到1914年，所有信任国家的人都是正统派，而所有趋向无政府主义的人都成了异端。这是从放任主义转变为干涉主义的明证。

一、个人与国家

个人主义大概都以为国家只是孤立的个人集合体，在个人之外不能不注重群体结合。边沁一派虽然赞成工会，但他们只承认工会是达到个人自由竞争的一种方法。近五十年来，学者对群体的观念和从前很不同。

近来的学者如贝尔克、柯尔、福莱特等都认定国家的基础不是孤立的个人，而是群体、团体或社群。这些社群，正如丝丝相扣的网子，这条线连到那条线，没有一条线不与别条线发生关系。

福莱特在他的《新国家》中说：

十九世纪的法理学（如个人权利，个人契约，个人自由之类）都是建立在孤立个人的旧观念上。他的著作，就想打破这种个人观念的谬说，极力说明社群的意志和感情。他的平民政治就是在互相关联的个人基础上建立起来的。

二、联群的个人


1．贝尔克


如果我们要是现在的个人主义者，我们就是联群的个人主义者。我们的个人正在结合成群。我们不要再做《个人与国家》的书，只做《联群与国家》的书。现在联邦主义盛行，一般人都以为单一国享有唯一主权，这是一种错误的见解，跟生活实际不相符。我们认为，每个国家多少总还是联合的社会，包括许多不同的人群，不同的教会，不同的经济组织，每个团体都可以行使对团员的支配权。

联合主义的感情异常普及。新社会主义已经丢开独受中央支配的集权主义方法，在行会名义之下结成社群。它承认国家是生产工具的主人，要求把工具的使用权托付给各种同业行会管理之下；想教国家来鼓励文化，要求由行会管理经济生活。


2．柯尔


柯尔也这样主张。他想打破以个人为单位的代表制，改为以职业团体为单位的代表制；想打破国家集权学说，代以行会集权的学说。所以现在的国家是联合而成的联邦国家，现在的文明是社群产生的文明；从前个人主义者心目中赤条条的个人，早已不在当今政治哲学家的心目之中。（以上是高一涵先生作的，以下是张慰慈先生作的。）

三、两种主权论

现今政治哲学方面最重要的争点就是主权论。

主权论的学说共有两种：一元说的和多元说的主权论。


1．一元主权论首倡者布丹


一元主权论由布丹首创。封建时代末期，欧洲时局纷扰动乱，贵族与贵族争，贵族与国王争，国王又与教皇争，社会纷乱现象达到极点，人民生命财产毫无保障，国家差不多陷于无政府状态的危险境地。

所以必须有一个强有力的君主出来，才能救人民于水火，拯社会于沉溺。国王权力扩张，实在是当时的社会需要。专制君主政体最先在法国实现，所以阐释新制度的学说也发源于法国。


2．一元主权论


一元主权论是一般政治学者早已承认的学说，它把主权看做国家至高无上的统治权。依据一元论的学说，国家是社会的政治组织，有强制执行其意志的权力。那强制执行的权力就叫主权，就是政治组织的根本基础。这一种政治组织的特质有四种：

一、有一定的土地，在此之内，国家对各种人民或人群均有绝对权力。

二、统一——在一国之内，只有一个主权。

三、主权是绝对的，无限制的，不可让弃的，不能分割的。

四、个人自由发源于国家，由国家保障。主张一元说的学者，总是极力强调国家对人民或人群的直接绝对的支配权力。

他们说：

无论在什么地方，一元总是比多元先被发现。所有的多元都来自一元，归纳于一元。所以要有秩序，就必须把多元置于一元之下。如果一元没有管理多元之权，引导多元达到其目的，多元的公共事业就不能做起来。统一是万物的基础，所以也是各种社会生存的基础。

民主主义

民主主义发展以后，人民对主权的态度，虽经历一次改变，但一元主权论的根本观念仍旧存在。十八世纪以后的主权论只不过用“人民”这个名词代替了“君主”。不过那时所谓“人民”也决不是包括全体人民，只是中等社会以上的人民；所谓民权、民意也只不过是中等社会人的权利、意志。中等社会阶层因为工业革命而得到财产，又因为财产所有权而得到政权。他们有了金钱，什么事都容易做到。

在各国政府里，这一阶级的人占据极优越的地位，所以他们的目的只是维持社会秩序，保有自己的社会政治地位。方法就是把国家抬高，把法律看作人民的公共意志，把主权当作国家的政治基础。

但是近年来，社会上的情形又不同了，劳工阶级、无产阶级都要求社会给他们公平待遇；但是国家法律，差不多全是为中级社会而设的法律，政府机关也在社会中层人民手中，劳工阶级和无产阶级确实不能依靠社会上固有的学说、制度，来达到他们所要求的“公平”，所以一元主权论就遭到一部分人民的攻击。

多元主权论

主张多元主权论的健将要推法国的狄格和英国拉斯基两个人。他们绝对不承认国家是社会中至高无上的组织，决不是高出其余组织之上。他们说：

人民在社会之中，组织各种各样的团体，有宗教团体，有文化团体，有社交团体，有经济团体；有教会，有银行清算联合会，有医学会，有工业联合会。凡是有利害关系之处，人民总是群聚起来，组成一个团体。

人民对种种团体，也和他们对国家同样地尽心尽力，同样地服从。照拉斯基说，

这多元社会观，否认一元社会、一元国家。……凡与人民相接触的无数团体都能影响人民的举动，不过我们万不能说人民本身就因而被那种团体吞噬了。社会的作用只有一种，这种作用可以用种种方法解释，可用种种方法达到目的。

这样分析起来，国家只不过是人类社会中的一种团体。国家目的不一定就和社会的目的合拍；犹如教会的，或工团联合的目的，不一定就是社会的目的。那种团体自然有种种关系，由国家管理的团体并不因此就在国家权力之下。国家权力的至高无上完全是一种错误的想像。

在道德作用方面，教会不在国家之下。在法律作用方面，国家的至尊地位是误以为“国家就是社会”的结果。我们如果注重国家的内容，一元说的错误就显而易见了。国家是统治者和被统治者共同组织的社会，国家的至尊地位当然有种种限制：

一、国家只能在其职权范围内不受外界限制；

二、只有在那种未经人民抗议的职权范围内，国家才有最高执行权力。


1．政权与社会管理


除去学理方面的攻击，还有许多从事实方面攻击以一元说理论为根据的政治运动。这种种运动的目的，或者极力提倡社会各团体的权利，使之免受国家侵犯；或者想把政治管理权分配到各种职业之中，使各种职业有一定范围的自治权力；或者再用别的方法，设立一种分权的政治制度。

在英国、法国，有种种势力极大的运动，目的都是想从根本上改造现今的政治制度；改造方法或从组织方面入手，使国内各种职业、各种利益均有派出政治代表的权利，分享政治的权力；或从职权方面入手，把国家权力分出一部分，由各地方机关执行。

至于那种种运动的性质不在这一篇文章的范围内，故不叙述。

我们单把这些运动的名称列举如下：

一、职业代表制度

二、行政方面的分权

三、地方分权的趋势

四、行会社会主义

五、工团主义

这都是从一元主权论到多元主权论的明证。（以上是张慰慈先生作的）

四、工具主义的政治哲学

统观这几十年的政治思想的变迁，有几点不可不做说明。


1．从放任主义到干涉主义，从不信任国家到信任国家


近年来的趋势，要求国家把政治管理权分给地方，分给各种职业，这并不和“信任国家”的趋势相反。十八世纪和十九世纪前半期的放任主义，只是智识阶级对当时政府不满意的表示。政府不配干涉，偏爱干涉，所以弄得很糟，引起人民“别干涉我们！”的呼声。

十九世纪中叶以后，欧洲政治稍稍革新，人民干政的范围大扩张，大陆上国家社会主义的干涉政策成效大显，人民对国家的信任也渐渐增加。但十九世纪的政治说到底还只是中等阶级的政治。

到了近几年，小资产阶级与无产阶级渐渐起来勃兴，团体稳固，势力成形。他们不信任建立于资产阶级之上的集权政府，而是要求一个给地方和职业分权的政府。他们的运动，并不是不信任国家，而是要求一个更能代表人民意志和利益的国家；不是无政府的运动，而是一种改善政府组织的运动。


2．多元主义的政治学说，并不是个人主义的复活，乃是个人主义的修正


凡是个人主义者，无论古今中外，都有一个共同特点：一方面只承认个人，另一方面也承认空洞的“大我”“人类”；他们否认的只是介于“人类”与“我”之间的种种关系，如家庭、国家之类。他们不愿意受到那些关系的束缚，所以想像出种种“天赋人权”当作反抗的武器。

一元主义的政治学说早已指出他们的谬误。一元主义说，“权利”是法律的产儿，没有社会的承认和法律的保障，哪有权利可说？一元主义的话虽有理，但不能让个人主义者心服。

多元主义的政治哲学虽然不否认个人，但也不承认个人是孤立的；多元主义不但不否认家庭国家的真实，还指出个人与人类之间存在无数“重皮叠板”的关系。你在家是一个儿子；在宗教是一个浸礼会会员；在职业方面是印刷工人会的会员，又是上海工人联合会的会员；在政治方面是国民党的党员，是妇女参政运动会的会计，又是一个中华民国的国民。你在每一个团体里，有权利，也有义务；受影响，也影响别人；受管理，也管理别人。国家不过是种种人类社会的一种，公民的权利义务不过是种种人类关系的一种。所以贝尔克说：

如果我们是现代个人主义者，那我们就是集体的个人主义者。所以当前的政治问题不是斯宾塞说的“个人对抗国家”的问题，而是贝尔克说的“群体对抗国家”的问题。


3．现在的政治思想为什么不反抗“干涉主义”？


十八世纪的几块大招牌，“自由”“平等”，到了十九世纪的下半期，反而变成资产阶级的挡箭牌了。工人要求政府干涉资本家，要求取缔工厂，改善劳工待遇的立法，资本家便说这是剥夺他们营业的“自由”，便说这种劳动立法是特殊阶级的立法，是违背“平等”原则的。放任主义的政治造成了有力阶级压制无力阶级的政治！所以赫胥黎批评斯宾塞的放任主义，把他叫做“政治虚无主义”。

现代思想之所以不反抗干涉主义，正因为大家渐渐明白政治机关是为人民谋福利的一种重要工具。这个工具用得恰当，可以保障社会弱者，限制社会强暴，维持多数人民的自由，维持社会相当程度的平等。

所以，现代政府强迫儿童入学而父母不反抗，强制执行八小时工作制而工厂主不反对，禁止儿童做工而不为剥夺做工自由，抽富人所得税至百之五十以上而不为不平等。所以现代的政治问题不是如何限制政府权限的问题，而是如何运用这个重要工具来谋求最大多数人的福利的问题。所以，我们与其沿用容易遭人误会的“干涉主义”，不如改用“政治工具主义”。

实用主义的政治哲学

一、公义即权利

今天所要说的，是西方政治哲学的“权利”观念。换一句话说，就是“公义”。

但是我们今天不用“公义”二字的原故，是“公义”二字，在政治哲学上用得太宽泛，所以用“权利”替代。权利就是“公义”，讲“公义”必先从权利着手，这一层是与政治哲学上相关的地方。“权利”本是法律名词，用在一个人上或一个团体上，施行或应用，全是法律和政治学上的权利观念。如果就个人应有的权利来说，就涉及道德。

很难对权利的观念下一个准确的解释。但它至少含有两层意义：

一、权利，绝不是某个阶层单独占有的。

二、权利，也不能由某种更高的阶层施予。

某种阶级和某种地位所独占的权利，是一时权利，过此时代，仍然没有。至于在上的人给予的恩惠，全以高高在上者的意志为转移，随时给予，随时收回。权利不是这样。

照权利观念的进化说，无论什么人都不能侵犯权利，也不能收回，它是人人应有，谈不上取予。不管地位高低，金钱多少，年岁大小，性别或宗教信仰。

所有人都有生命的权利，在社会上不能无故受他人的残害或侵犯。若有残害或侵犯，社会就要惩罚侵犯权利的人。人人对自己的名誉，就有一种权利。不能无故受人损毁，有人传播无根据的谣言，败坏他人名誉，社会就会制裁败坏他名誉的人。个人名誉的权利，是他人不得无故损毁的。但是个人要求别人看得起他，尊敬他，这不能算是权利，这是私人交际和道德。不能因为别人不恭敬他，藐视他，就要求法律干涉，这绝对办不到。

法律以公义为目的，公义就是法律。公义，就是尊重别人的权利。但与道德上的公义不同。道德公义无制裁；法律公义，有保障有惩罚。比如一个人在道德上想做好人或恶人，别人不能干涉。法律上的公义，则含有“不能不”“不得不”之意。

二、英国权利观念的三个层次

英国政治史，是争权利的历史。他们所争的权利，可分为三种：

一、生命的权利；

二、财产的权利；

三、法律上公平审判的权利。

生命的权利，是个人完全拥有他的生命，不能无故被他人侵害。

财产的权利，个人财产不能随便遭到损坏或侵夺。就是国家征收租税，也是要经过人民选出来的代表议会通过后，方能按数征收。

第三种权利，如果没有法律上公平审判的权利，前二种是没有保障的。

英、美两国的权利观念，将个人权利明白列举，在法律上规定下来，并且制定出法律上的程序，具体说明，不是徒托空言。英国把权利在法律上明白规定出来，美国则把权利变成普遍的、平等的。

平等不能照个人的财产、气力，这些当然不平等，是天然的，非人为的。法律上一切平等，要以人为的法律平等，来补救天然的不平等，使天然的不平等不至于发生过分的不平等。只有这样，社会上强欺弱、智欺愚的事，才不会发生。

三、政治个人主义的三个要点

西方政治上的个人主义有三个要点：

第一点，英、美的法律承认个人在政治上有某种权利。

这种权利，是根据法律获得的。政治上法律上的“个人”，就是凭着这种权利，才能够是“个人”，无权利即无个人。个人不至于被家庭、社会、群体埋没，也全凭这种权利，所以权利即个人。

第二点，个人维护个人自己，就是权利。

英、美的权利根本的观念，是个人维持个人的权利，个人求个人的权利，不请他人或社会帮助，这是英、美法系同大陆法系不同的要点。比如德国的街道上到处有“禁止”字样，英、美没有。

英、美人由个人去争取个人的权利，也有流弊，流弊就是倔强的、竞争的社会氛围。当然这也是英、美人的特长，我们不能不承认。

第三点，政府的功能就是维护个人权利。

英、美两国政治不认为政府是统治的、管辖的，而是把政府视为维持个人权利的工具。换句话说，英、美政治认为个人自由第一，治安秩序第二。政府最要紧的任务，不是维持治安，而是保障个人的自由权利。德国系的政治制度，是将维持治安当做第一要务，保障个人的自由则是第二位的。英美政府维持个人自由，就是把维持治安的责任，放到每个人自己身上。人人尊重彼此的权利，承认彼此的自由，这就是维持治安。

政治上的权利，最大的是选举权，人民可以选举议员、官吏，或当选为议员、官吏。这是政治权利的扩张。但政治权利的扩张，有产生效力的，也有不产生效力的。首先保障个人的生命、财产、居住、言论等等自由权利，之后再来扩张政治上的权利。


第三篇　当代哲学　实用主义


第一章　皮尔斯实用主义的肇始者

一、观念的意义在于产生实际效果

我们在第一章里说，美国人莱特要把达尔文的学说和一般的哲学研究连贯起来。这个莱特在美国剑桥办了一个“哲学学会”，这个会就是实用主义的发源之地。会员皮尔斯（1839～1941）在1873年做了一篇《科学逻辑的说明》，这篇文章共分六章，第二章是《如何能使我们的思想清楚明白》。

这两个标题都很引人注意，在这里我们可以看出实用主义最初的宗旨，是用科学方法把我们所有的思想、观念、概念讲明白，弄清楚。

皮尔斯是一个大科学家，他的方法是一种“科学实验室的态度”，用一种思想所能产生的效果来评判这种思想的价值。他说，“无论你对一个实验科学家讲什么，他总要验证一下，看看是不是能产生效果。你对他讲的任何观点，他都默认：只要试验一下，就一定会产生某种效果。否则，他就不知道你在说什么”。皮尔斯平生只遵守这个态度，所以，

一个观念的意义，完全取决于那个观念在人的行动上所产生的效果。凡试验不出什么效果来的东西，必定不能影响人的行动。不管承不承认某种观念，我们都能找到它各自产生的不同效果，那就得到这个观念的全部意义了。除了这些效果之外，没有别的意义。这就是我所主张的实用主义，更准确地说，是“实效主义”。

他这一段话的意思是说，一切有意义的思想都会发生实际效果。这种效果就是思想的意义。若问思想有无意义或有什么意义，只要得到思想所能产生的实际效果；只要问若承认这种思想有什么效果，不承认又有什么效果。如果不论承不承认这种思想，都不发生什么影响，都没有实际分别，不产生任何实际效果，那就可以说，这个思想全无意义，不过是胡说的废话。

皮尔斯又说：

任何一个命题的意义都在于将来。为什么呢？因为一个命题的意义还只是一个命题，只是概念上的，它的最终价值只体现在，把原有命题转换成另一种直接运用到人的行动上的样式。

“实验科学的态度”力求把一切观念、概念、名词、学说和观点表达清楚，能不能表达清楚取决于能不能通过实验的检验，检验的目的就是确定会不会产生实际效果。不能通过检验，不能应用，任何命题都没有意义。

此外，另外一个关键是：

一个命题的意义，就是它所指出的适用于一切现象的实效准则。

这话怎么讲呢？我举两个例子。譬如说“砒霜是有毒的”。这个命题的意义只是概念上的。例如“砒霜吃不得”，或“吃了砒霜会死”，或“你千万不要吃砒霜”。这三个命题都只是“砒霜有毒”一个命题所涵盖的同等效果的现象。后三个命题，就是前一个命题翻译出来的应用公式，即这个命题的真正意义。又如，“沉闷的空气有害卫生健康”和“这屋里都是沉闷的空气”。这两个命题的意义，就是叫你“赶快打开窗子，换换新鲜空气”！

二、观念的意义在于使我们养成习惯

皮尔斯的学说，不但把一切观念的意义都归结到那个观念所能产生的效果，而且还认定，一切观念的意义，就是观念为我们指明的应该养成的习惯。“闷空气有害卫生健康”这个观念的意义，在于它能使我们养成常常开窗，更换新鲜空气的习惯。

“运动有益身体”这个观念的意义，在于它能使我们养成经常运动健身的习惯。科学的目的只是要给我们许多合理可行的行动方法，使我们相信这种方法，并养成讲理的习惯。这是科学家的知行合一说。这就是皮尔斯的实用主义。

三、皮尔斯的实用主义——一种新哲学方法论

皮尔斯的实用主义只是一种方法论，为了突出方法性，与詹姆斯区分开，皮尔斯更愿意自称“实效主义者”。我们在上章曾指出赫胥黎的存疑主义或不可知论是一种思想方法，他的要点在于注重证据。对一切迷信传说，他只有一个作战的武器，“拿出证据来”。这个态度，是科学的态度，但只是科学方法的一面，只是消极的方面。

赫胥黎不明白科学方法在思想上的完全涵义。何以见得呢？赫胥黎的《论文》的第一卷，大多是论科学成就的文章，他自己还提了一个总目，叫“方法与结果”。另外写一篇小序，说本卷第四篇说的是笛卡尔指出的科学判断必不可少的条件；其余八篇说的都是笛卡尔的方法应用到各方面的结果。

但笛卡尔的方法只是一个“疑”字，只强调了普遍怀疑；赫胥黎指出笛卡尔的方法，就是不相信一切不够清楚明白的命题，他只是把一个“疑”字从罪过的地位提升为一种责任。

赫胥黎认清了这个“疑”字是科学精神的核心，他们当时又正处在四面受敌不能不战的处境，所以他的方法消极的部分居多，还不能算是完全自觉的科学方法。

皮尔斯的实用主义，才把科学方法积极消极两方面的含义都发挥出来，因而成为一种哲学方法论。在积极方面，皮尔斯指出“实效”作为标准：“一个观念的意义完全取决于那个观念在人生行为上产生的效果。

承不承认这个观念，各自产生什么效果，弄清效果的不同，我们就得到了这个观念的全部意义。”在消极方面，他指出实验不出什么效果的东西，都没有意义。这个标准，比笛卡尔的“明白”“清楚”两个标准更厉害。


第二章　詹姆斯实用主义的继承者

一、信仰的意志决定思想方法

皮尔斯的文章是1877年出版的，当时的人都不很注意他。直到二十年后，詹姆斯（1842～1910）用他的文学天才把这个主义渐渐地传播出来，那时候机会也比较成熟了，所以这个主义不久就风行全球。

但詹姆斯是富于宗教心性的人。他虽是实用主义的宣传者，他的性情和实用主义有点合不来，皮尔斯的方法论到了他手上被无限扩大，应用到一切领域，包括宗教。他在1896年发表一篇《信仰的意志和其他通俗哲学论文》，也叫《信仰的意志》，书中反对赫胥黎一班人的不可知论。

二、驳斥赫胥黎的不可知论

赫胥黎最重证据，和他同时的有一位少年科学家克里福德，也极力拥护科学的怀疑主义态度，攻击宗教。克里福德虽然死得很早（死时只有三十多岁），但他的《论文与讲演集》至今还有人阅读，他有一段话：

如果一个人为了自己的快慰，就相信一些不曾证实、不曾质疑的命题，那就是侮辱信仰。……没有充分证据的信仰，即使能产生愉快，那种愉快也是偷来的。……我们对人类的责任，就是要防止这样的盲信，如同躲避瘟疫，不要自己染了瘟疫还传染全城的人。……无论何时，何地，何人，凡是没有充分证据的信仰，总是错的。

这种宣言，詹姆斯很不满意；他就引述过来作为《信仰的意志》的出发点。他很诙谐地指出事事求“客观证据”是不可能的，客观的证据，客观的确定性，的确是很好的理想。但是在这个月光笼罩，梦幻常存的星球上，到哪里去寻找它们呢？……互相矛盾的意见曾经自夸有客观证据，不知有过多少种，但没有一种证据算得上是客观的证据。

“有一个上帝”——“上帝是没有的”；

“心外的物质世界是可以直接得知的”——“心只能知道属于自己的观念”；

“有一种无条件的道德命令”——“道德成为义务是欲望的结果”；

“人人有一个长在的心灵”——“只有起灭无常的心境，没有什么不变的心灵”；

“因果是无穷的”——“有一个最终的、不能再追溯的原因”；

“一切都是必然的”——“不是只有必然，也存在自由”；……

三、驳斥克里福德的信仰态度

詹姆斯对“怀疑一切”这种观念也抱有怀疑，他认为，回想自古以来把客观证据的教条应用到人身上的，最惊人的莫如教会的异端审判所。我们想到这一层，就不怎么高兴恭听那客观证据的话了。克里福德先生很有才气，但对客观证据近乎顽固的态度，似乎表明他没能弄清真理和谬误的界限：

我不同意克里福德的话。我们必须记住，对真理与谬误的责任心，其实都是我们情感生活的表现。……说“宁可永无信仰，不可信仰诳话”的人，不过表明他太怕上当罢了。也许他能抑制自己的许多欲望和畏惧；但这种怕上当的畏惧，却让他变得奴隶般顺从。

至于我呢，我也怕上当；但我相信人在这个世界比上当更坏的事多着呢！所以克里福德的教训在我耳朵里有一种很疯狂的声音，像一个将军训斥他的士兵，“宁愿完全不打仗，不可冒险受伤”。战胜敌人与战胜自然，都不是这样得来的。我们的错误绝不是了不起的什么大事。在这个世界上，无论怎样小心，错误还是不能避免，倒不如把心放宽点，胆儿放大点。

四、信仰的取舍需要情感

接着，詹姆斯表明自己的态度：

有时候，有些信仰的取舍不能全靠知识来决断；此时，必须把情感方面的天性拿出来作决断。如果此时说“不要决断，还是存疑吧”，那就只是一种情感上的决断，可能还有同样的危险——失去真理。

他拿宗教问题举例：

怀疑态度仍旧免不了这个难关；因为宗教如果是假的，你固然可以避免上当；但宗教若是真的，你岂不吃亏了么？怀疑的危险，岂不同信仰一样吗？（信仰时，若宗教是真的，固占便宜；若是假的，便上当了。）譬如你爱上了一个女子，但不能断定现在的天使将来会不会变成母夜叉，你难道因此就永远迟疑不向她求婚了吗？

詹姆斯明明白白地宣言：

假如宗教是真的，只要证据还不充分，我就不愿意把你的冷水浇在我的热烈天性上，因而抛弃我一生可以赌赢的唯一机会，——这个机会只靠我愿意冒险去做，在情感上，我对世界的宗教态度毕竟不错。这就是“信仰的意志”。

这个态度是一种赌博的态度：宗教若是假的，信仰的上当，怀疑的可以幸免；但宗教若是真的，信仰的便占便宜，怀疑的便吃亏了。信仰与怀疑，两边都要冒点险。

但是人类意志大都偏爱占便宜，就同赌博的人明知可输可赢，然而他总想赢不想输。赫胥黎一派的科学说，“输赢没有把握，还是不赌为妙。”詹姆斯笑他们胆小，他说，“不赌哪会赢？我愿意赌，我就赌，我就大胆地去赌，我只当不会输！”

詹姆斯的实用主义，实则出自对皮尔斯验证方法的过度发挥，他没有像皮尔斯那样严格地划分信念和事实，而是把经验事实、客观证据等都归结到信念、信仰的名目之下。因而，在詹姆斯的哲学里，不存在什么我相信的东西和客观事实上的东西，只有我所信仰的各种不同的东西。

五、社会改良

由于对信仰和事实的混同态度，詹姆斯的实用主义只指向“我想得到什么”，而不问“事实能给我什么”。他关注的是我的信仰能给我带来什么实际用处，而不问信仰真假问题；信仰无所谓真假，只有能带来用处的和不能带来用处的。

他这种态度，也有独到的精神。他说：

假如那创世的上帝对你说：

我要造一个世界，说不定可以救赎你们。这个世界要做到完美无缺，必须靠每个分子各尽其能。我给你一个机会，请你加入这个世界。但我不担保这个世界平安无事。这个世界是一种真正的冒险事业，危险很多，但是也许有最后胜利。这是真正的社会互助工作。你愿意跟来吗？你对你自己，和那些旁的工人，有那么多的信心冒这个险吗？

假如上帝这样问你、邀请你，你当真怕这个世界不安稳而不敢去吗？你当真宁愿躲在睡梦里不肯出头吗？

这是詹姆斯“改良主义”的挑战书。詹姆斯要我们大着胆子接受这个最后通牒，提倡社会改良，相信经过改良的社会一定会更好。他很嘲笑那些退缩的懦夫，那些静坐派的懦夫。

他说，“我知道有些人不愿意去。他们觉得那个世界要用奋斗去换平安，这是没道理的事。……他们不敢相信机会。他们想寻找一个世界，可以歇肩，可以抱住爹爹的头颈，就此被吹到那无穷无极的生命里面，好像一滴水滴在大海里。这种平安清福，不过只是免去人世经验的种种烦恼。

佛家的涅槃，其实只不过免去了尘世的无穷冒险。那些印度人，那些佛教徒，其实只是一班懦夫。他们怕经验，怕生活。……他们听见了多元的淑世主义，听见社会必将越来越好的信念，牙齿都打战了，心也吓得冰冷。”詹姆斯自己说，“我吗？我愿意承认这个世界是真正危险的，必须要冒险；我决不退缩，决不说‘我不干了’！”

詹姆斯社会改良的态度，实用主义的信仰，最终落实下来，就是行动哲学。不问经验事实怎么样，也不问客观证据有多少，更不问如何为自己的信仰论证辩护，只要能产生需要的效果，科学和宗教没有区别。

六、唯意志论的实用主义

詹姆斯哲学有他的精彩之处，但终不免太偏向意志，意志主义色彩太浓重了，容易被一般宗教家利用，拿去为宗教辩护。实用主义本来是一种方法，一种评判观念与信仰的方法；到了詹姆斯手里，方法变得宽松了，评判方法的标准不依照科学，只看有没有用，因而就成了一种辩护信仰的方法。

正如他说的，

依实用主义的道德看来，如果“上帝”那个假设有令人满意的功用，上帝的假设就是真的。

把皮尔斯的方法这样活用很危险。所以，皮尔斯很不以为然，觉得“实用主义”这个名字被詹姆斯用糟了，他把“实用主义”这个名词完全让给詹姆斯一派带有意志主义色彩的实用主义者，而他自己另造一个字“实效”来表明他的“实效主义”态度。杜威也不赞成詹姆斯的意志主义，所以他不用“实用主义”，而是自称“工具主义”，又称“实验主义”。

只有英国席勒一派的“人本主义”，名称虽不同，精神上却和詹姆斯最接近。席勒把希腊的智术师当作自己的思想远祖，他引用普罗泰格拉的名言“人是万物的尺度”来解释人本主义：

如果事物能对人的行动产生实际影响，它就是存在的，否则就不存在。席勒的解释，未免牵强附会，普罗泰格拉的书早就不传世，即便他的断言残片可信，也不能仅凭只言片语就把智术师的言论变成实用主义宣言，把“人是万物的尺度”理解成“效果是万物的尺度”，没有经过严格的实验验证。


第三章　杜威实用主义的集大成者

实用主义的根基——理性和经验

一、“经验”含义的变迁

杜威在他的新著《哲学的改造》（1920）里说，我们现在且看从古代生活到近代生活，“经验”本身遭遇了哪些变化。在柏拉图眼里，经验只是服从过去，服从习惯。经验差不多等于习俗，——不是理性造的，也不是用“心”造的，只是无意识的惯例相习成风。所以在柏拉图眼里，只有“理性”可以解放我们，不让我们再做盲从习俗的奴隶。

到了培根和他那一派的哲学家，我们就可以看到一个奇怪的翻案。理性和他手下的许多抽象观念倒变成守旧拘迂的分子，经验却变成解放的动力了。在培根一派眼里，经验指新分子，使我们不再拘守旧习惯，替我们发现新的事实与真理。相信经验，非但不因循守旧，反而产生谋求进步的努力。

培根之后，英国经验主义走进死胡同，他们认定，经验＝感觉，并且是一束束零碎的感觉，大陆理性派则另造一个“理性”去整合感觉，表面看来，两派的争论很激烈，势不两立，实际上他们在互相配合着，把经验从生活剥离出来，变成无法验证的东西，再把理性从经验剥离出来，变成根本不需要验证的东西。再向后，从康德开始的古典哲学就是顺着这条思路，让经验、实验、效果和生活环境完全脱离关系。

这个古今的差异，由于大家熟视无睹，反而显得格外引人注意。这一定是因为人生实在的经验起了一种具体的重大变化。人们对“经验”的见解是跟着实际经验来的，是仿照实际经验的。

当希腊的数学和其他理性科学发达的时候，科学学理不曾影响到日常经验。科学只是孤立的，离开人事的，从外面加入的。医术算是含有最多的实证知识，但医术还只是一种技术，不曾成为科学。况且当时各种实用技术也没有有意地发明、有目的地改良。匠人只知道模仿流传下来的模型；不依老样式做，往往退步。技术进步，或者是无意的逐渐衍变出来的，或者一时兴至，偶然创出的一种新形式。既然没有自觉的方法，只好归功于神助了。

在社会政术方面，像柏拉图那样的彻底改革家，只认为现有弊病都是因为缺乏可以仿效的范型。匠人制器，尚有范型可以依据，而社会、国家里反而没有这种范型。哲学家应该提供这种范型；确立范型之后，就应该得到宗教的尊崇，艺术的装点，教育的灌输，行政官的执行，总要使他们一成不变。

杜威如何解释经验？经验＝生活＝应对环境。应对环境的生活就是经验。杜威不问经验是不是客观的，只问能不能拿来应对环境，生物演化在应对环境，人发现困难解决问题也是在应对环境。因此，到了杜威这里，经验的含义就是：帮助人顺利适应环境的工具。

二、对“经验”的五种错误理解

杜威指出，传统哲学唯名唯实的争论，唯心唯物的争论，经验理性的争论，都因为没有弄清“经验”到底是什么。在对经验的理解上，传统哲学存在五种错误：

（一）把经验当成知识。以实用主义来看，经验只是人和自然环境、社会环境发生的一切关联事项，谈不上是知识。

（二）经验属于心性。认为经验就等于主观性，完全忽视经验本就是一个客观世界，人在这个客观世界里造成的一切反应与回馈，就促成了经验。

（三）经验，仅仅是对过去的记载。杜威不同意，鲜活的经验应该带有实验性，应该能改观现有的形式，联系未来。

（四）经验，只属于孤立的个体，不包含关联的含义。杜威把经验看作应对环境的活动，一切关联就自然进入经验之中，经验中容纳了诸多关系。

（五）经验和推论完全无关。传统哲学谈到推论，一定是跳出经验之外的；实用主义讲推论，还是放在经验之内，经验已经包含无数的推论。

纠正这五种错误，经验的真实含义就显露出来了：经验是向前的、推论的、预测未来、应对未来的创造活动。

三、经验，实验与理性

实验科学的发达，使人们能主宰环境：这本不用再详说。但这种主宰和旧日的经验观不相容，然而人们常常忽略这一层，所以我们不能不指出：经验从“经验的”变为“实验的”，随即发生一种重大改变。

从前用过去的经验，人们只不过造就一些习惯，供后人盲目地服从或轻率地废弃。现在人们从旧经验里寻找到目的和方法来发展新的更好的经验。所以，经验竟然能积极地主宰自己了。

诗人莎士比亚曾说“没有什么办法改善‘自然’，‘自然’自己就能提供办法”。他对“自然”的说法同样适用于“经验”。我们不用专抄老文章，也不必直到事情变化了，才迫使我们变化。我们用过去的经验创造更好的未来新经验。经验本身就含有他用来改善自己的程序了。

所以，“理性”并不是外加在经验上的东西。他是经验所显示，必须依靠经验来证实的；但它又可以从种种发明里用来扩充经验，使经验格外丰富。……康德哲学里的“理性”，是用来介绍普遍性与秩序条理到经验里去的：

那种“理性”，在我们现在看起来，用不着了；那不过是一班中了古代形式主义和烦琐术语之毒的人捏造出来的。我们只要过去经验里出来的一些具体意思，——依据现在的需要，渐渐发展成熟，用来做具体改造的目的与方法；并且用适应事业的成败来试验，就足够了。这些从经验出来，积极地用在新目的上的种种意思，就叫做“智慧”。

杜威在这几段里指出古今人对“经验”的态度所以不同，正因为古人今人实际的经验确实已大不相同了。古人的经验是被动的、守旧的、盲目的，所以古代哲学崇拜理性而轻视经验。今人的经验，因为受了实验科学的影响，是主动地支配自然，是进取地求革新，是有意识地计划与实验，所以培根以来，有许多哲学家推崇经验而攻击理性及其附属物。

四、取消未经验证的虚假问题

但人们还是不肯轻易打破他们磕头膜拜过的偶像，总想保存一个超越经验之上而主导经验的“理性”。这是两千年来欧洲哲学史的一个总纲领。杜威指出，我们根本用不着康德们捏造出来的那个理性。活用经验，就是理性，就是智慧，此外再没有什么别的理性。人遇到困难时，他自然要寻求应对的方法；此时，他过去的经验知识里，应需要的征召，涌出一些提示来。

经验好像一个检察官，用当前的需要做标准，一项一项地把这些提示都审查一遍，把不相干的都发放回去，只留下一个最中用的；再用当前的需要做试金石，让那个留下的假设去实地试验，用实验的成败确定它的价值。这一长串连贯的作用，从感觉困难到解决困难，都只是经验的活用。若说“既有作用，必还有一个作用者”，于是去建立一个主导经验的理性，就是一种老把戏：为宇宙确立一个主宰宇宙的上帝！

杜威的这个中心观念，把哲学史上种种疑难问题，经验与理性，感觉与理智，个别与共相，事与理等等的二元分立，都解决了。他在《创造的智慧》里，曾说：

认识上的进步有两条道路。有时候，旧观念不必改变太多，更不必完全抛弃，只须扩大范围，精密研究，知识也就增加了。有时候，知识的增加只要变换性质，不要增加数量。人心觉得有些老问题实在不值得讨论；从前火热的讨论，现在退凉了；从前很迫切的兴趣，现在冷淡了。人们的道路改了一个方向；从前的困难，现在都不成问题；从前不注意的问题，现在倒变大了。那些老问题未必就解决了，但他们也用不着解决。

杜威觉得哲学史上有许多问题都是哲学家作茧自缚的问题，本来就不成问题，比如辩证法，根本就无法验证，与科学无关，过去没有定论，现在更用不着解决。我们不必过问。他说：

如果哲学不再纠结那些“哲学家的问题”，如果哲学解决“人的问题”，并发展出一套相应的哲学方法，那么哲学复兴的日子就到了。

五、工具论的实用主义

现在单说杜威的工具主义。杜威始终认为实用主义是一种方法论，所以，他最初只发挥实用主义逻辑的一面，这种逻辑他叫做“工具逻辑”，后来也叫做“试验逻辑”。1907年，詹姆斯出了一部书，叫《实用主义》，他想把皮尔斯，杜威，席勒，以及欧洲学者奥斯特瓦尔德，马赫的学说都贯穿在一块，看作一个哲学大运动。

这书谈形而上学，谈知识论，也谈常识；论真理，论宇宙，也论宗教。杜威觉得，他这种大规模的综合有危险，所以他做了一篇最恳切的批评，叫做《实用主义所谓‘实用’是什么》，后来成为他的《实验逻辑的论文》的一篇。杜威把詹姆斯论实用主义的话，概括起来，作为实用主义的三个意义：

第一，实用主义是一种方法；

第二，是一种真理论；

第三，是一种实在论。

杜威引詹姆斯的话来说明这三项：


1．甲　方法论


詹姆斯总结实用主义的方法，是“要把注意点从最先的事物移到最后的事物；从通则移到事实，从范畴移到效果。”而且这种转移非常彻底，效果、信仰统摄了范畴、事实，只要能带来预期的效果，能够达到实际的用处，就是个好方法，并且只有这样它才是个好方法。

杜威在方法论上走得更远，只认可经验事实，只把思想的实际效果作为评判的标准，决不生造抽象的词汇，决不空谈修辞式的议论。

杜威的方法可分为两个层次：历史的和实验的。

历史的方法：杜威认为，任何一种观念、思想甚至制度，都处在中间状态，一边是原因，另一边是效果。这样就能指出一种学说的历史背景、如何发生，平允公正；也能按照效果，评判它的价值如何。

实验的方法则要求：

1．从具体的事实和情境入手，免去毫无意义的假问题；

2．把一切学说思想只当成有待验证的假设；

3．必须通过实验验证来确认是否有价值，避免天马行空的冥想。


2．乙　真理论


凡是真理我们都能消化受用，能考验，能用旁证证明，能稽核查实；简言之，真理都是工具。假的都不能如此。如果一个观念能把我们的一部分经验引到另一部分经验，连贯得满意，办理得妥贴，把复杂的变简单，把烦难的变容易。——如果这个观念能做到这种地步，它就含有更多的真理。过去的真理适用于现在，因为不能通过目前的检验；过去能帮我们达到目的，现在却不能，真理的工具功能丧失，也就失去了效果，不再是真理。


3．丙　实在论


“实在”有三部分的含义：旧有的真理；感觉；感觉之间或观念之间的关系。实用主义关注第三个含义，它最能表达实用主义对实在“未完成”这一特征的界定。所谓实在论，就是如何使观念间的关系逐渐完成的应对环境的活动。

理性主义以为实在是现成的，永远完备的；实用主义则以为，实在还在制造之中，将来造成什么样子就是什么样子，不存在固定的形态，它有可能制造成任何形态。实在好比一块大理石到了我们手里，完全由我们决定雕成什么样子。真理能不能成立，完全由我们来评判，不能做真理的奴隶。

杜威自我标榜具有一种实验的态度，在他眼里，一切的思想、知识、经验，都是生活的工具。每一个人过去的和现在的所有经验，都是为将来的生活提供帮助的工具。所有的思想，圣贤的金科玉律，都不过是工具，它们必须能解决问题，提供一些暗示、联想或者假设。因此，实验主义的关键在于，只从事实上寻找真理，验证手中的工具是否帮助自己更好地适应了环境，培养创造的智慧，做真理的主人。

思想是应对困难的工具

一、困难是思想的动机

杜威自己著的书，如《我们如何思想》《实试验逻辑论文》都特别注重思想的工具作用。怎样是“工具的作用”呢？

杜威说：

我们手上的大问题是：怎样应对外界变迁才可以使这些变迁朝着对我们将来的活动有益的方向走。……生活全在于能管理环境。生命活动必须把周围的变迁一一转换过来：使有害势力变成无害势力；使无害势力变成帮助我们的势力。

这种生活就是经验。经验完全是一种“应对行动”；思想知识就是应付未来的重要工具。哲学家向来不明白经验的真正性质，有些人特别注重感觉，只把细碎散漫的感觉当作经验的要义；有些人特别注重理性，以为细碎的感觉之上还应该有一个综合组织的理性。前者属于经验主义，后者属于理性主义。

近代生物学和心理学发达的结果，使我们明白这种纷争是不必要的。杜威指出感觉和推理都是生活经验的一部分。平常的习惯动作，例如散步，读小说，睡觉，本没有什么段落可分；假如散步到一个三叉路口，不知道哪一条是归路，那就不能不用思想；又如读书读到一处忽然上下不相接，读不下去了，那就又不能不用思考的工夫。这种疑难境地就是思想的境地，困难就是思想的动机，“是思想的挑战书”。感觉困难，我们就去搜求解决困难之法，这就是思想。

二、应对环境有高低程度的不同

杜威哲学的基本观念是：“经验即生活，生活即应对环境”；但是应对环境有高低程度的不同。

许多蛆在粪窖里滚去滚来，滚到墙壁，转弯子，这也是应对环境。一个蜜蜂飞进屋里打几个回旋，嗤的一声直飞向玻璃窗上，头碰玻璃，跌倒在地；它挣扎起来，还向玻璃窗上飞，这一回小心了，不会碰破头；它飞到玻璃上，爬来爬去，想找出一条路：它的“指南针”只是光线，并不懂这透明的玻璃为什么同透明的空气不一样。为什么飞不出去？这也是应对环境。

一个人出去探险，走进一个无边无际的大树林里，迷了路，走不出来了。他爬上树顶，用千里镜四面观望，也看不出一条出路。他坐下来仔细一想，忽然听见远处有流水的声音；他忽然想起水流必定出山，人跟着水走，必定可以走出去。主意已定，他先到水边，跟着水走，果然走出了危险。这也是应付环境。

以上三种应付环境，高低程度不同，是由于智识的程度不同。蛆应付环境，完全是无意识的作用；蜜蜂能利用光线的指导找到出路，已经算是有意识的作用了，但它不懂得光线有时未必就是出路的记号，所以碰着玻璃就遇到困难了；人是有智识能思想的动物，所以他迷路时，不慌不忙地爬上树顶，取出望远镜，寻找溪流，跟着水路出去。人之所以尊贵，正是因为人有这种应付环境的高级思想能力。

因此，杜威认为，“知识思想是人应对环境的工具。”知识思想是一种人生日用必不可少的工具，并不是哲学家的玩意儿和奢侈品。总括一句话，杜威哲学的最大目的，就是要使人类养成“创造的智慧”，使人绰绰有余地应对种种环境。换句话说，杜威的哲学的最大目的是使人获得创造的思想力。

三、杜威的思想论

思想究竟是什么呢？

第一，戏台上说的“思想起来，好不伤惨人也”，那个“思想”是回想，是追想，不是杜威所说的“思想”。

第二，平常人说的“你不要胡思乱想”，那种“思想”是“妄想”，也不是杜威所说的“思想”。杜威说的思想是用已知的事物作根据，据以推测另外一种事物或真理的作用。这种作用，在逻辑学上叫“推论的作用”。推论的作用只是从已知推断出未知的事物，用已知的作根据，让人合乎逻辑地推导出未知的。这种作用，是有根据有条理的思想作用。这才是杜威所指的“思想”。

四、思想的两大特性

（一）必须先有一种疑难困惑的情境做起点。

（二）必须有思考搜索的作用，要找出新事物或新知识，来解决这种疑难困惑。

上文所举那个在树林中迷路的人，他在树林里东行西走，迷失方向找不到出路，这就是一种疑难困惑的情境。这是第一个条件。

那迷路的人爬上树顶远望，或者取出望远镜观察，辨认方向；或者找到水流，跟着水流出山，这都是思考搜索的作用。这是第二个条件。

这两个条件都很重要。每个人都知道“思考搜索”很重要，但是很少有人知道疑难的境地也是一个不可缺少的条件。因为我们平常的动作，如吃饭呼吸之类，大多是不用思想的动作；有时偶尔有思想，也不过是东鳞西爪的胡思乱想。直到疑难发生时，才发生思想推断的作用。有了疑难的问题，就有思想的目的，以及这个目的如何解决这个困难。

有了这个目的，此时的思考就都朝着这个目的方向上去，也就不是无目的的胡思乱想了。所以杜威说：“疑难的问题，决定思想的目的；思想的目的，决定思想的进行。”

五、实用主义的三种应用

但杜威指出实用主义虽有这三种意义，其实还只是一种方法论。他把方法论再分析出来，指出他的三种应用。

（一）用来规定事物的意义；

（二）用来规定观念的意义；

（三）用来规定一切信仰的意义。


1．甲　事物的意义


詹姆斯引德国大化学家奥斯特瓦尔德的话，“任何事物所带给人的行动的一切影响，就是事物的意义。”他自己也说，“若要使我们心中事物的观念清楚清楚，只须问这个事物能产生何种实际影响，——只须问产生什么感觉，我们对它起何种反作用。”譬如说“沉闷的空气”，它的意义在于，它对呼吸的关系和我们开窗换空气产生的效果。


2．乙　观念的意义


我们如果要规定一个观念的意义，只要使这个观念在我们的经验以内发生作用。把这个观念当作一种工具用，看它在自然界能发生什么变化，什么影响。一个观念就像一张支票，上面写明可支付若干效果；如果这个自然银行见了这张支票，即刻如数兑现，那么，支票就是真的，观念也是真的。观念在实验主义者这里，只是假设，它还必须经过验证，当证实观念不只是假设，观念就获得了它的意义，即产生实际效果。


3．丙　信仰的意义


信仰包括事物与观念两种，不过信仰所包含的意义是众所公认的，观念或事物经过验证就成为信仰，但信仰并非一成不变，验证也不是一次完成就万事大吉。若要确定这种观念或事物的意义，只须问，“如果这种学说真，那种学说假，对人生可有什么实际分别吗？如果无论真假都没有区别，那就证明这种表面不同的观念其实都一样，一切争执都是废话。”

以上是杜威从詹姆斯书里搜罗出来的方法论，不过，已经加上他自己的理解和诠释。

六、思想的五个步骤

当搜求解决的方法时，我们的经验知识都成了供给资料的库藏。从这库藏里涌出来几个略有启发的主意，我们一一选择，斥退那些不适用的，留下最适用的主意。这个主意此时还只是一种假设的解决法；它必须确实能解决当前的困难，必须实验过，方能证实解决。解决之后，动作继续进行；散步的继续散步，读书的继续读书，又回到顺适的境地了。

仔细分析起来，凡是有条理的思想，大概都可以分作五步：


1．感觉到困难


这第一步是思想的起点，也是思想的来源，所有的思想都源自碰到困难的问题。思想是人类应对环境的工具，人类的生活若处处没有障碍，时时方便如意，那就用不着思想了。但是人生活的环境，常有更换，常有变迁。遇到新奇的局面，遇到不曾习惯的事物，从前那种习惯的生活方法就都不中用了。

譬如看中国白话小说，看到正高兴的时候，忽然碰着一段难懂的话，自然产生一种疑难。譬如迷了路的人，走来走去，走不出去，平时的走路本事，都不中用了。到了这种境地，就会思考：“这句话怎么理解呢？”“这个大树林的出路怎么寻得出呢？”“这件事怎么办呢？”“这可如何是好呢？”这些疑问，就是思想的起点。

一切有用的思想，都来自一个疑问。一切科学的发明，都起源于实际上或思想界里的疑难困惑。宋朝的程颐说，“学源于思。”这话固然不错，但是空洞地讲“思”，没有什么用处。他应该说“学源于思，思起于疑。”疑难才是思想的第一步。


2．找出疑难点究竟在什么地方


认清困难的障碍在哪一点，仔细分析困难，确定困难出在什么地方，这个困难是什么性质。有些疑难很容易指定，例如人迷了路，他的问题就是怎么寻找到一条脱险的出路，这是很容易理解的。但是有许多疑难，我们虽然觉得是疑难，但一时间却不容易指出疑难问题究竟出在什么地方。

杜威以为，确定疑难究竟出在什么地方，这一步是很重要的。这一步就像中医的“把脉”，西医的“诊断”一样重要。你请一个医生来看病，你告诉他，说你有点头痛，发热，肚痛……昨天吃了两只螃蟹，又喝了一杯冰淇淋，大概是伤了食。这是你胡乱猜想的话，不大靠得住。那位医生如果是一位好医生，他一定不理睬你说了什么。他先看你的舌苔，把你的脉，看你的气色，问你肚子哪个地方痛，体温如何……然后下一个“诊断”，断定你的究竟病在什么地方。若不如此，他就是犯了武断的毛病。


3．涌现有启发帮助的观念，提出种种假定的解决办法


这一步也叫提示或暗示，这个阶段，必须调用过去的一切经验知识，寻找可能提供帮助的想法。既然认定疑难出在什么地方了，稍有经验的人，自然会从所有的经验，知识，学问里面，提出种种解决方法。

例如迷路的人要有一条出路，他的经验告诉他，爬上树顶去望望看，这是第一个解决法。这个法子不行，他又取出望远镜来，四面远望，这是第二个解决法。这个法子又不行，他的经验告诉他远远的哗啦哗啦的声音是流水声；他的学问又告诉他说，水流必有出路，人跟着水走一定能找到一条出路。这是第三个解决法。这都是假定的解决法。

这些假定的解决法，是思想最要紧的一部分。我们说某人能思想，其实只是说某人能随时提出种种假定来解决遇到的困难。但是我们不可忘记，这些假设的解决，都是从经验学问上产生出来的。没有经验学问，决没有这些假设的解决。有了学问，若不能提出解决疑难的假设，那就成了吃饭的书橱，有学问等于无学问。经验学问之所以可贵，正因为它们可以提供解决这些假设的材料。


4．评判各种可能有效的解决，确定哪一个解决方案最适用


在所有的提示中，评判一下可行性，找到最有可能解决当前难题的提示，接着假定一个方案。有时候，一个疑难的问题能引起好几个假设的解决办法。

比如上文迷路的例子，有三种假设；一句《墨子》有两种解法。思想的人，同时遇到几种解决法时，应该把每种假设包含的意义，一一推演出来：如果用这种假设，应该有什么结果？这种结果是否能解决所遇的疑难？如果某种假设，比较起来最能解决困难，我们就采用这种解决。如果按照这种假设能解决疑难，那就应该采用这种假设。


5．证实（就是解决困难）


这一步是思想的终点，最终确认假设是否为真，一旦确认，假设就成了真理，提示也就变成合适的工具。第四步所采用的解决法，还只是假定的，究竟是否真实可靠，还不能确定下来，必须有实际的检验证明，才可以让人相信；如果不能证实，就不能让人相信，只能算一种假定。已证实的假设，能使人相信，自然就成了“真理”。

如迷路的人，跟着水流，果然脱离了危险，他那个假设便成了真正适用的解决办法了。这种证明比较容易。有时候，一种假设不容易证明，这种假设的证明所需要的条件不容易达到，必须特地制造出一些条件，才可以验证那种假设的是非。凡科学上的证明，大概都是这一种，我们叫做“实验”。

譬如科学家伽利略观察抽气筒能使水升高至三十四尺，但是不能再升上去了。他心想这个大概是因为空气有重量，有压力，所以水不能上去了。这是一个假设，不曾证实。他的弟子托里拆利认为，如果水升至三十四英尺是空气压力所致，那么，水银比水重十三又十分之六倍，只能升高到三十英寸。他试验起来，果然不错。那时伽利略已死。

后来又有一位哲学家帕斯卡提出假设，如果托里拆利的气压说不错，那么，山顶上的空气应该比山脚下的空气稀薄。拿了水银管子上山，水银应该下降。所以他叫他的亲戚拿了一管水银上山，水银果然逐渐低下，到山顶时水银比平地要低三寸。于是从前的假设，就成了科学的真理了。思想的结果，到了这个地步，不但可以解决面前的疑难，简直是发明真理，供后人使用，功用更大。

七、小结

在这五步里，何止细碎的感觉？哪有什么超越经验的理性？从第一步感觉困难起，到最后一步解决困难止，步步都是一段经验的一个小部分，都是“适应作用”的一个小段落。这五个步骤包含了归纳法和演绎法。第一二两步是归纳法：注重事实，从事实中找出困难，发现问题。第三步到第五步是演绎法：相当于大前提，小前提，结论。因此，思想方法绝不仅仅是形式上的，它面对的是真切的困难、鲜活的问题，以及清晰的实验验证程序。

杜威认为，无论什么知识、思想或者学说，都必须能够控制和改进经验，使将来的经验比现在的经验更满意，更适合应对环境。所谓实用主义，只是科学方法在哲学上的应用。

八、对思想的五个步骤的几点说明

（一）思想的起点是实际上的困难，因为要解决这种困难，所以要思想；思想的结果，疑难解决了，实际上的活动照常进行；有了这一番思想作用，经验更丰富一些，以后应对疑难境地的本领就更增长一些。思想起于应用，终于应用；思想是运用从前的经验，来帮助现在的生活，更预备将来的生活。

（二）思想的作用，不单是演绎法，也不仅仅是归纳法；不单是从普通定理里推演出个别的案例，也不局限于从个体的事物中抽象出一个普遍的法则。看这五步，从第一步到第三步，是偏向归纳法的，先考察眼前的特别事实和个别情形，然后产生一些假定的通则；但是从第三步到第五步，是偏向演绎法的，先有通则，再把这些通则所包含的意义一一推演出来，有了某种前提，必然要有某种结果：用直接或间接的方法，证明某种前提是否真能发生某种效果。

懂得这个道理，就会明白两千年来西洋的“形式逻辑学”只教人牢记普遍、特殊、肯定、否定等等规则和求同求异等等细则，都不是训练思想力的正当方法。思想的真正训练，是使人有真切的经验能当作假设的来源；使人有批评判断种种假设的能力；使人能创造出证明假设的是非真假的方法。

杜威一系的哲学家论思想的作用，最注意“假设”。试看上文所说的五步之中，最重要的就是第三步。第一步和第二步的工作，只是要引起这第三步的种种假设；以下第四五两步只是把第三步的假设演绎出来，加上评判，加上验证，以决定那种假设能否适用。

这第三步的假设是承上起下的关键，是归纳法和演绎法的开头。我们研究这第三步，应该知道这一步是灵光一闪的，不可强求，就像自然涌上来的潮水一样，压制不住，而如果不出现，随你怎样抓耳挠腮，苦思冥想，都不中用。假如你在大树林里迷了路，你脑子里熟读的一部密尔的《逻辑学》，这无济于事，都不能给你“找到水流，跟着水走出去”的一个假设。

所以思想训练的着手工夫，在于使人有许多鲜活的学问知识，鲜活的学问知识的最大来源是人的有意识的活动。从有意识的活动得来的经验，才是真实可靠的学问知识。这种有意识的活动，不但能让我们确立假设的来源，还可以训练我们时时刻刻拿当前的问题来限制假设的范围，不至于胡思乱想。

还有一层，人生实际的事业，处处是实用的，处处用效果来证实理论，这可以养成我们用效果来评判假设的能力，可以养成我们的实验态度。养成了实验的习惯，每确立一个假设，自然会推想到它所包含的效果，自然会用这种推想出来的效果评判原有假设的价值。这才是思想训练的效果，也才能养成科学的思想能力。

九、结论

西方哲学发展至今，已经为世界贡献了大量的思想资源，教义五花八门，观点纷然杂陈，想从其中选出一个正确的学说，几成幻想。可如果我们秉持经验主义、实验验证的科学态度，自然就能对各派哲学做一个较为中肯、正确的评判。虽然各人的认知不同，各人有各人的方法，但是，至少要有科学的精神和态度。

这种科学精神和态度可以分四点来讲：

一、怀疑。

第一点是怀疑。先抱有不轻易相信的态度，就会发现有很多问题。有了怀疑的态度，就不会上当。以前我们幼时的智识，都从习俗得来，未经验证；但是现在自己要反省，问问以前的知识是否靠得住。

二、事实。

我们要实事求是，贴贴标语，喊喊口号，解决不了实际问题，应该做切实的工作，不可避实就虚。

三、证据。

怀疑以后，相信总归要相信，但是相信的条件，就是拿凭据来。有了这一句，逻辑学等等书籍，都可以不读。赫胥黎的儿子死后，神父劝他信教，但是他很坚决地回答，“拿上帝存在的证据来。”有了这种态度，就不会上当。

四、真理。

追求真理，不一定要成功，因为真理无穷，宇宙无穷；我们去追求，只是尽一点责任，希望在总分上，加上万万分之一。胜固然可喜，败也不足忧虑。所以科学家的最终目的是追求真理。庄子虽有“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯逐无涯，殆已”的话，但是我们还是得努力去做，得一分就是一分，得一寸就是一寸。有了这种精神，追求真理才会有所收获。

我简略地说一说科学方法的要点：

第一注重事实。

科学方法用事实作起点，不要问孔子怎么说，柏拉图怎么说，康德怎么说；我们先从研究事实入手，游历、调查、统计等等都属于这种事项。

第二注重假设。

单纯研究事实，还算不上科学方法。科学家最重假设。观察事物之后，确立一下几个假设；把每一个假设的含义彻底分析出来，看看它的含义是否可以解释所观察的事实，是否可以解决所遇到的疑难。这就需要博学。正是因为博学方才可以有许多假设，学问只是供给我们种种假设的来源。

第三注重证实。

我们从许多假设之中挑出一个最合用的假设；这个假设是否真正合用，就必须实地验证。有时候，验证很容易；有时候，必须用“试验”才能得到证实。证实了的假设，方可说是“真”的，方才可用。一切古人今人的主张、东哲西哲的学说，如果没有经过这一层证实的检验，就只能看成有待验证的假设，不能当作真理。

从近代走到今天，西方哲学尚未完全展现它的全部含义，但我们已经可以发现，它的未来一定是实验派大展身手的时代。实用主义的试验验证原则，在我国哲学中并不少见，墨子，王充，戴震，都强调验证，只是后来儒家务虚的学说占据统治地位，实证精神遽然丧失。经过西方哲学的这几段历程，获得“无处不疑，有疑必问；无据不信，有信必证”的为学致思精神，已然成型。实验验证，不只是实用主义的工具，而应该是一切严谨的学问必备的方法和一切学科的根本观念。


附1　杜威讲演


思想的派别

我这次演讲的主题是“思想的派别”。本来名词上的分别，并不重要。不过要知道现在所讲的，并不是从心理学上去说明各种思想，是逻辑学的派别，是哲学史的讲演，是哲学史上几大思想派别的区分。

这一科的讲演，性质上带些专业性质。这是没法的，因为题目关于逻辑学的方法，这学问是专门的学问，所以不能不带些专门的性质。又是从历史上讲关于人类思想的方法，又不能不讲这种思想当时所生的因果——历史的发展源流。

一、哲学思想的四个流派

现在这回的讲演概括说起来，就是说明四大派的思想方法。这四大派别是：

第一派——系统派/古典派。这派方法，是注重整理的、分析的、类别的。亚里士多德是这派的代表。

第二派——理性派/演绎派。科学发生时代，生出第二派和第三派。笛卡尔是这派的代表。

第三派——经验派/感觉派。此派培根先发起，但是不太重要，洛克可为这派的代表。

第四派——实验派。第四派和第三派的区别，现在姑不讲，留待以后说明。

大概西方的思想史，无论经几次的间断，但总可找出个不断的线索来。这线索是什么？即就是思想的派别。

二、古典派哲学


1．思想源头——希腊


思想史的开始，大都在西历纪元前六百年。发生地，就在欧洲西南部地中海半岛的希腊。

我们讲到欧洲文化的起源，关于宗教方面，就知道犹太是中心；政治方面，罗马是中心。但思想的来源——宗教政治基础的思想，是在希腊，是在地中海小小的一个半岛上。

思想的方法，从希腊产生的居多。从二千五百年以后，学校里用的逻辑学书，还是照希腊原有的，相差不远。字句虽有更动，大旨还是一样，稍为修正些，到底还是脱不了旧路子。所以现在讲思想方法第一个派别，不能不从希腊入手。

第一派——思想方法的起始——起源于思想界无政府的状态。当日的思想界，糅杂纷乱，就是哲学史上所说的“智术师”时代。那时有种种学说产生，各执一辞，反复辩难，有许多还攻击现行制度、道德，这是思想界极纷乱时代。苏格拉底想要挽救这弊病，才开辟思想方法的路径。他想无论如何纷乱，总可找出个条理来。——从不同中找出共同点；从纷乱中找到条理。


2．苏格拉底


苏格拉底主张，道德的种种纷乱，原因在于知识不足，道德所以纷乱，由于知识无标准。他想找出一种标准来，使是非、真伪、善恶，都统一，行为也统一。事实的不统一，全由于知识的不统一。

他的方法，要求思想的方法统一。思想统一，社会上种种道德行为都统一了。

苏格拉底的哲学，关于思想的方法，就从统一知识入手。他以为我们纷纷讨论的条件中间，总有相同的地方。不相同的，就不能讨论。我们无论如何讨论，不能不认可这一点的存在，从这一点着手。

逻辑学，英文是Logic，希腊的原名是“逻各斯”，本有谈话的意思，原意是从辩论来的。又有“辩论”一字，是从希腊“对话”一字得来。都起于社会的谈话。由于辩论，才有思想的方法。就像辩论应有什么样的条件，这是辩论第一步的着手。


3．辩论的条件



（1）辩论的对象是同一个


苏格拉底指出，辩论的第一个条件，先承认辩论的东西是同一个。辩论的对象、题目是同一的，是公认的。譬如甲说：“密斯托是一个很高的人。”乙说：“是很矮的。”两个人的辩论，当然先承认辩论题目中的密斯托是同一个人。不能甲指的是甲地的密斯托，乙指的是乙地的密斯托。假使他们所争论的是两个人，那就用不着辩论。所以必须同一的题目、对象，才可辩论，这是第一个条件。


（2）辩论的对象有常在的性质


至于第二个条件，辩论的对象有一种常在的性质。这个性质不能随意变化。哲学的术语，必须是客观的，永久的，不能随意变动。要辩论的东西有永久的存在，才可讨论。苏格拉底当时同一辈哲人辩论什么是公道，尽管意见不同，但大家总须承认那客观的标准，不如此，就无讨论余地。


4．亚里士多德的逻辑学


亚里士多德逻辑学——思想的方法，就从苏格拉底说辞中得来。

他的学说，有两项要点：

一、从不同之中找出相同。这就是“共相”；

二、思想、知识的关键在于用界说、定义来表达“共相”。

这两点是逻辑学产生的原因。

亚里士多德的旨趣，和苏格拉底不同。苏格拉底注重政治、社会、人生，亚里士多德注重纯粹思想。亚里士多德少时曾习医术，熟悉解剖及生物学，他的学说得自生物学的不少。他把苏格拉底的学说应用到生物学上，发明“类”的观念。把一切个体都包括在“类”中，从“类”再去讲个体。

“类”的观念，亚里士多德提出来当做哲学的中心，思想方法入手的地方，是欧洲哲学史两千年前极重要的事。“类”的观念，差不多笼罩欧洲哲学史两千多年。这个观念之所以重要，就因为创造了思想史上的新世纪。

在这自然界中，物体很多，举都举不尽，若用“类”来讲，比较有限。譬如讲树，什么橡树、榆树……现在都归在树的一类去讲。就因为个体的事物很多，没有两个个体的物是一样的，所以把个体丢开，去找出共同的地方。凡是树都是一样，凡是人都是一样，这样一来，比较简单些，比较容易辨别些。


5．“类”的三种性质


“类”的观念，有三项重要的特别性质：

一、“全体”的观念。讲到类，都是全称的，都是代表全部的，都是以一统万的。比方是树，无论是造房屋的，无论是供燃烧的，用途不同，但都以一个字来包括。

二、“共同”的观念。亚里士多德最注重“法相”。“法”是个模型，一个模型中间，做出同样的东西。讲到橡树，无论橡树是在屋的东边或西边，总有同一的法相，相同的形式。所以，类是代表共同的、模范的、标准的“法”。

三、“永久存在”的观念。“类”不但笼罩一切，不但代表共同的法相，还有永久存在的性质。树死了，“树”还存在。石坏了，“石”还存

在。个体的事物无论如何生灭，“类”总代表不生不灭——永久存在。

60年前，达尔文的《物种起源》出版时，思想界突起纷乱。为什么？受到亚里士多德的影响太深。他是说永久不变的，现在有人说物种有由来、有起源过程，有变化，两千年来的思想习惯完全被推翻，怪不得要起大变动。欧洲向来的习惯，不得不改变。

这一种的方法——哲学——在思想史上何以占重要的位置？因为思想的知识，最初步是分类。譬如走到树林中，一草一木，都不认识，去问旁人，人家说这是什么花、什么树，归到类去，就明白了。亚里士多德重要的地方，就是发明这方法，找出共同的一点，归纳到类里去。


6．一切知识都从个别开始


一切知识最初的一步是感觉，是知道这一个、那一个，但不认得这一个是什么，那一个又是什么。这种知识，不要讲不足以追求高等知识，就是低等知识，凭日常耳、目所接触的，在实际应用上还是不够。必须知道这是灯，是纸，是表，是衣服……才行。所以，亚里士多德以为知识的第一步，不能专靠五官的感觉，仅知道这一个、那一个是不行的，必要知道是什么，知道具体的分类，那才可算知识。


7．“类”的意义


“分类”的观念在欧洲思想史上，很难给出个明确的一致意见。西方人在政治、社会方面，注重个人；思想方面，却归纳到全称里面去。把这个、那个归纳到“什么”的类里去。这种观念在思想史上所以重要，有一个理由：

一、即因为“类”的观念，可以笼罩一切；

二、因为“类”的观念不但独立，还有系统。就是类的上面还有“种”。牛都唤作牛，马都唤作马，牛、马都属于兽类，兽类都属于动物。从最高的阶级，可以逐步地推下来；从最低的阶级，可以逐步地推上去。这类有次第、有系统，是思想史上最好的分类。

“类”的观念不但可以应用在生物学上面，数学里也可应用。三角形是个类名，那么无论是直角、锐角、钝角的三角形都包括在内。三角形的种——更大的类，是平面，那么无论是长方形、圆形，都是平面。所以使得知识思想有系统，都因有了那“类”的观念。

这应用方面，每一种东西可以归纳到“类”，“类”归纳到“种”，更大的归到更更大。这很像中国祖宗谱系。从高祖到曾祖、祖、父，一代代排列得很是齐整。这种知识，是有系统、有条理、有组织，才是正确的知识。亚里士多德的哲学，就重视怎样得到这种知识。

亚里士多德一派的逻辑学，在思想史有重大的贡献，就是重次第、条理。这就是思想上极重的要点，这就是思想史上最大的贡献。

以上所讲是第一派的大意。下次再讲第一派的方法——怎样求到有系统、有条理的方法，叙述他详细的地方。


8．古典派哲学的方法



（1）“种”的学说有两个缺点


亚里士多德“种”的学说，还有两种的缺点：

第一种的缺点，是认为“类”永久不变；

第二种的缺点，不能有发明的功用。这个、那个，排列在祖宗图谱上，依旧不能从已知的得到未知的东西。

缺点是我们偶然举出的。这重要的话，还须明白，就是这种方法在思想史上有积极的价值。即西方人思想受两千年系统的分类思想支配，有分类的习惯、知识，形成先后本末的系统。这观念是西方思想——希腊思想——最重要的。没这训练，欧洲到现在还是野蛮时代。

上次讲演提出的四派——思想方法的四大派，先讲的是第一派——希腊传下来的思想方法。这派发生得最早：创始于苏格拉底，完成于亚里士多德。


（2）希腊古典派思想简评


这派的起源，起于思想界、知识界纷乱无主无政府的时代。无论社会上、政治上种种情形，都引起庞杂纷乱毫不统一的恐慌。有心人觉得社会、政治的纷乱，都由于知识无标准。知识无标准，政治上、社会上都无系统。什么叫做公道？什么叫做公理？什么叫做道德？都须逐件地订出条理，立出标准。知识一有标准，政治上、社会上就有条理有系统了。

所以，古典主义哲学就产生于社会的实际动机。要想在思想方面找出秩序、条理来，使社会上、政治上种种事情，都有头绪，有系统。

亚里士多德是个医生，并且是个科学家，所以他的动机和苏格拉底不同。不过他受这种影响，这种遗风，所以他爱秩序，爱条理，要在纷乱的个体中间找出个明确的共相。这些态度，这些目的，都是受苏格拉底的影响，因此称这派叫做系统的、整理的、类别的方法。

以上把前次所讲的大略，概括说过了。

现在要加几句通论的话：就是要知道希腊的思想方法，是受希腊艺术的影响很大。

希腊人是富于美感的人类。希腊人的所谓美，是指比例的、平均的、调和的美，他们所注重的，是分配匀称调和的艺术。他们研究艺术，无论建筑方面、雕刻方面，总是求得分配均匀，整齐平称。希腊艺术的特异处，就是从无古怪丑恶的东西，畸形怪状的样子。这一派对思想上受了秩序、整齐的观念，所以亚里士多德看宇宙当做件艺术品，完全的艺术品。把造化者当做个艺术家，把天地的现象看做整齐、平均、调和的艺术品。

这第一派思想方法的大概，完全是系统的。

现在讲那思想方法的细则。


1．第一步：界说


这派思想方法求知识的第一步，是先下“界说”，从种种个体的事物归纳到类上去。界说的性质，是加个类名，再加这一种的“属差”。先举个“类”，把东西归纳到“类”名里去，然后再从“类”推到“种”。譬如知道人的一“种”所有“类”是动物，还不够，还要举“属差”，要知道人是哪种动物，或者说人是“能制造器具”的动物，“制造器具”就是属差。从“类”中再添加一个“种”的特别“属差”。亚里士多德最重视第一步理性的知识，即下“界说”。


“界说”直指事物的性质


要明白真知识这东西，非举界说不可。一面举类，一面举特别性质，那才是真知识。譬如一个三角形，先下界说：“三角形是三根直线组成的一个平面形。”“平面形”，就是类名，“三根直线”就是属差。再如直角三角形的界说是：“三角形中有一角是九十度的直角。”那三角形变做类名，九十度的直角就是“属差”。这样下去，就能知道事物的真正性质。

但我们对形式论理的滥调，往往看轻，他的本义，有重要的观念。这观念即是类的观念。因为个体事物有生死起灭的变化，但类不变，有永久存在的性质。求取真知识，必须先把个体事物归纳到类中，找出其他类的永久性，找出他的系统，找出他在宇宙万物中的地位，那才能知道它的性质，或者特别性质。

这种观念——界说的学说，以为人的感觉，目所视，耳所听，鼻所嗅，所得到的不过是外面个体事物的形状。这一样，那一样，都不过是有个感觉，耳目还决不能认识类以及类所代表的真的性质。

感觉只知形状，不知真性质，这本是自然的趋势，因此他们推重理性的知识，看轻感觉一部分，都要使知识上下成系统，递分下去，好似祖宗图谱，因为他们认定这世界是理性的世界，亚里士多德所谓“纯粹的心”的结果。在中世时代，易为教会所利用，教会中人，当做基督教正宗的学说。他把宇宙当做有理性的，可以做宗教家的帮助。


2．第二步：三段式推论


这第二步是三段论法——三段式。三段论法与方才讲的有关系。因为三段论法是最完全有理性的知识，最足表示事物的关系——这物同他类他种一局和全局的关系，这方法不但表示主观的方便的方法，又可代表理性的宇宙，自然的系统，所以亚里士多德最崇拜最看重那三段论法。

譬如举个极平常极普通的例子，如说：“苏格拉底要死的。”何以知道他是要死的呢？因为可以用三段法表示出来，可以用能得到验证的形式来表达。所以，把这句话和别的论断连成有系统的形式，如：

大前提——通则：“凡人都要死”

小前提——“苏格拉底是人”

结论——“所以苏格拉底要死”

假设“所有的人”是M，“要死的”是P，“苏格拉底”是S，用符号表示出来是：
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用这样一种符号形式表示出来，清晰明白，方便验证，这也正是亚里士多德最有建树的地方，绝不似柏拉图，辩证法家轻视逻辑。

提出类的性质，再提出某个个体在这个类之内，最后得到这个个体也具有这个性质，使类，个体，性质都成了系统，获得合理的形式。并不需要每件事物都一样样地思想，都要这样做；不过亚里士多德以为一个命题，不是把这样有关系的组成系统，不能算合理性的形式，那么话便不能成立。凡是思想不能表出理性的形式，即假的，即错的。

总而言之，三段论法照亚里士多德所说，是科学知识最完备的形式，可以表示出自然的系统，有理性的系统。但是我们听到三段论法，以为可以不问情况直接运用，最后变做逻辑学上的滥调，直接的事实也非要用三段论来表达，多此一举。我们的思想和从前不同，根本观念改变的缘故。当时他们相信宇宙是有理性的，有条理的，一样样可以分出来组成系统，归纳到类里，类永久存在，性质不变。


3．第三步：变化


方才说的两件，都是把宇宙看做静的，不是动的。

现在第三点是要讲变化。

我们对外物的观察，最容易见到现状的变化：高的忽然低了，低的忽然高了，草木生长了，人长大了。变迁的现状，一般都见得到。亚里士多德以为变化不是杂乱无序的，都有一定的方向和趋势。每一棵树都是向最完全的形式变化。形式是模范的形式，每样都照着一类最完备的形式变。如鸡子的变化，逐渐变到一只鸡，是变到最完全的形式实现为止。橡树子的变化，便照着橡树最完备的形式变去。亚里士多德说气、烟、火都向上升，因为是照着最完全的形式——天是最完全的形式——走去。所以要知道变迁，必先知道各类完全的形式。

这变迁的方向，最完全的形式，究竟是什么？即是他的目的。这目的是变迁所向的方法，最后的原因，最后的理由。这种说辞，对亚里士多德的哲学很重要。他以为变迁不但要知道这样变什么和怎样变化，更要知道变化的最终目的。

他讲的变，还是注重静的、呆板的、固定的——目的。这观念通俗讲来有句成语，叫做“自然不做无用功”。自然法总有理由，总不枉费工夫，这话是说宇宙有理性的，有目的的，有所为的。这自然见解，在哲学史上是很有价值的。以后讲第二派的思想，即可知第二时代思想的革新，推翻自然有所为的见解。


（1）变化没有最完全的形式


第四点，即有许多东西是并没有最完全的形式去变的。

譬如天气，并没有最完全的界限，冬天的冷度，夏天的热度，不能一定，有时很热，有时很冷。人的身体是这样，不能说眼睛都要怎样，耳朵都要怎样，不过是人的大概终相同罢了。照亚里士多德的意思，这种“抵抗形式”不能归入科学的范围。凡是科学的知识，都是死的、呆的、静的，是“必然”的不是“或然”的。那种也许如何如何没有科学资格。

这部分的知识，不重规则的行为变迁，是叫做经验。科学的知识的现状，是理性的知识。理性是属于科学的。那种经验的、不规则的，不能算知识。变迁，必定有个趋势。橡树子有橡树的趋势，鸡子有鸡的趋势。亚里士多德说天上种种的星辰的变迁，都可以算得出。三角形的角度，加起来等于两直角，那是一定的。这都是有理性的知识。人不能一定怎么长，怎么高。夏天不能一定怎么热，热到什么度数，这都是或然的，这都不算科学。这种看轻经验——动的，看重理性——静的观念，是亚里士多德传给西方思想界最大的遗产。有这遗产，使哲学史发生很大的问题，究竟经验和理性占怎样的地位，因此造成很大的争论。


（2）知识有等级高低


现在要讲第五点。

这派以为知识有两种，有高的，有低的，高的为天文、代数，都是科学的知识。至于人类的直接行为——道德——社会的变迁，凡是伦理学、社会学、人生哲学等，都没有一定的趋向，变化不测，推测不定，没有最完全的形式、最后的目的、一定的方向，这是属于下层的劣等的知识。

这种区分，把人类的行为，人生实际的种种行为，都归属到低级的部分。这观念发生重要的结果，很大的影响，把关于人生、政治、社会的学问，都看低了，都比不上有一定范围的趋向的自然科学。

这种意思，是以为人的行为部分——实际的方面没有最高的标准，要从这方面求到完全的知识，是做不到的。假使要求到这地步，只有从知识方面入手。行的方面是无望的。知的方面，还可以求到最完全的形式。他是把“行”的方面看做不如“知”的部分。

这层意思，是说人类的行为要使他有最高、最完全的形式，只有知识。从知识一方面，可以无求于外。行的方面，是不能够，都要依赖旁人的。哲学家得到知识以后，无求于外，是合理的生活——理性的生活，是人生最高的快乐。


（3）亚里士多德的思想贡献


总之，亚里士多德的方法，不但给我们界说的学说，给我们三段论法的形式，又有三种连带的影响，在思想史上有很大的贡献。

一、变迁只有规则的变迁。从一定方向走的，可以算是知识，其余不定的，无目的的，不在科学知识里，因为科学知识是有固定关系的。

二、经验的知识比理性的知识低，理性的知识是高级的，是正当的。

三、实践方面比较低，理性生活比较高，比较重要。

这三种重要观念，对思想史发生很大的影响。

以后两种，第二派和第三派——理论派与经验派——完全是受第一派亚里士多德哲学的遗留问题吸引，而发展起来的。这两次讲演第一派的大意，目的是并不在背书本上的知识，是要讨论第一派的方法是什么，知道他历史上的背景——他影响到第二三派是怎样的情形？

现在讲亚里士多德方法以后，要作个结论。有许多西方人看了东方受古代思想的影响的支配有两千多年，以为一定是守旧的。那是很自然的想法。但这观察的人，忘记了亚里士多德在西方思想史上的势力——一支独尊的势力，一样强大长久，直到300年前，十六世纪和十八世纪两个世纪里很久的竞争和思想革命，才打破亚里士多德思想的束缚。

三、理性派哲学


1．亚里士多德以后“逻辑”的变迁


第二派是理性派的思想。讲这派之前，先说希腊传下来的亚里士多德派逻辑学的变迁，与这派方法的应用——希腊以后中古时代思想方法的应用。

从亚里士多德以后，直到十六世纪十七世纪的中间，差不多有两千多年。这两千年中，亚里士多德的方法，被中古时代一辈“经院学者”所利用，经历诸多变迁，也延伸许多应用。

亚里士多德把思想的方法，用到人类的社会问题和自然科学上。亚里士多德是个科学家——生物学家，他把这些方法应用到自然现象上。所以希腊人对自然科学的兴趣很深，重视自然科学，就是重视社会人生，从不用到神道的、神权的、宗教的问题上。

待到后来，欧洲变成基督教民族。基督教从欧洲南面到西南，到北面，一直普及到一切民族。当时的人还是野蛮时代、半开化时代，不料希腊的思想方法，被宗教采用，拿来作为宗教的辩论——神学上辩论的重要工具。这一用法是把自然科学上的方法，用到神学、宗教上去，这是亚里士多德不曾想到的。

亚里士多德的方法——他的根本方法，承认每种科学的根据有最容易明白的、最普通的定理。如几何学的根基，简单些说是“全大于分”，很浅明、很简单。其他如生物学、物理学、天文学等，都有个简单的定理做根据。但亚里士多德所谓定理、理性，是根据人的理性的，并不属于神道的、神秘的，是从人类理性中找出的，并没有这神道、神秘的性质。

所以说，亚里士多德的逻辑方法，还算是自然逻辑的方法，并不超于自然现象的方法。但到中古时代，经院学者把这种方法应用到超自然现象上；应用到神的、天的、上帝的方面去。以他们所用的方法讲，固然都一样，但他们所说的定理，不是几何学、物理学里的理，是《圣经》里的话，是教皇的圣谕，是基督教最初的神父——长老的话。认为这些话天经地义，拿来做根据。一切事物，都以这种教义为基础。

方才说古代亚里士多德的方法，是自由的方法，后来被“经院学者”所利用，——以十一世纪至十三世纪为最盛。这三百年中，这些学者把亚里士多德自由的方法，应用到宗教权力上去。把古代自然科学、人类社会的方法，应用到神学、宗教的范围里去，这些方法的区别，为什么要说？就因为说明理性派和实验派的方法，这两派都是代表一种回归到希腊自然科学和人类问题的兴趣。当时对实际生活，不知注意；对超于当时的生活，才加注意。


2．从神学到人间的学问


在这两派的中间时期，是欧洲从前出世主义思想，回归到入世主义的思想，产生出新的兴趣。这有许多原因：

一、中古时代，古代的文学、艺术，都不注意。当时学者带些复古思想，所谓“文艺复兴”时代。但所谓复古，是从古代学说中发现新知识。

二、发现美洲，当时人方知道西半球，人类思想一变，眼光都变了。

三、同亚洲人的交流。当时同阿拉伯人往来。阿拉伯学者都研究自然科学——天文学、医学等，又介绍许多科学思想。

此外，如十字军的战争，同土耳其人的接触，都有关系，不能细说。总之，回归到注重自然界现象的思想情境里，产生一种新兴趣。


3．时代的新要求


这个时代之所以能发生新兴趣，因为新思想方法的要求。这种要求是：

一、要求人类能得到征服自然界的势力、自然界的现状，加以利用，

为人生造福，增长人的势力。

二、不但把现成的知识系统组织起来，像中古时代那样把古人的话作为根据翻来覆去地申说，还要求新方法，不但证明，还要发现新的真理。

这两种要求，第一种是要增进人类的势力，征服自然的势力。这一种，培根可算是代表。现在不细讲，以后讲第三派时再讲。第二种是要把旧知识继续连贯下去发现新的真理。这一种的代表，是法国人笛卡尔，恰和培根相反；培根是要征服自然，他却胆小，不过找个方法，为人类发现新的真理。

这种区别，从历史上看来，极有趣味。培根是英国人，英国的政治自由些，宗教革命得早，宗教势力比较少，人类自由多一些，所以培根大胆要征服自然，带些政治性质。大陆上却不能，教会很专制。当时有个科学家，伽利略，宣称地并非不动，地球绕着太阳转。这话与宗教家说的相反，教皇便定他的罪。笛卡尔处于这种积威之下，也曾把他的书烧掉。这可证明事实上的关系，所以他要研究学理，找出学理的新真理。

四、笛卡尔


1．广延和运动


笛卡尔的哲学，对自然界的根本观念有两种：一种叫做广延，一种叫做运动。广延是容积，占位置占空间的。一切物质都是广延，都是容积，都是占位置的。在空间的区别，有什么大小、长短、高下、形状都算广延。一切物质的变迁都是运动。广延占据的位置有变迁，有变迁就是运动。运动就是广延位置的变迁，运动也是一切变迁的因。

这两种观念是对自然界的重要观念，为什么重要？

把一切万物都用数量表示出来，都用代数算出。科学能够用数量表示出来，用代数算出，才有把握。他发明代数的方法——解析几何，他用这种新方法可以表示变迁，所以他把一切科学的知识，都看做数量的知识，只有数量的知识才算是科学的知识。但数量并不独立，不过是一切科学知识的钥匙的关键。一切科学的门径，全靠数才可找出。

这样正式的讲演——一切物质都是广延，物质变迁都是运动，专讲形式上的表现，没什么意思。最好从根本观念上，引申出四条结论，把这四条结论和古代科学的结论比较讲，便易明白了。


2．从广延和运动引出的四条结论：



（1）万物都是数量关系


这第一个重要的结论，是打破古代等级的区分——一代高一代、一代低一代这样的分类——把古代科学方法的分类看做固定的、不变的、祖谱式的，现在一齐推翻，一扫而光，把一切万物都归到广延，一切变迁都叫做运动，都看做数量关系。把自然界的等级，高高在上的星辰和低低在下的尘土，都是一样平等的东西，都是和，差，积，商，变迁都是一种数量运动。

古代的思想，把万物的性质都看做不同。矿物有矿物的道理，星辰有星辰的道理。这些把万物看做不同性质的观点，现在都看做相同性质的，古代神秘的区别都没有了。就像人身的呼吸和血的流通，从前看得很怪，现在却都讲广延，都讲运动。血的循环和抽气筒的抽水是一样的理，呼吸的流通，同风的往来是一样的理，都是动，都是数量的关系。把不同性质的观念打破，无论生物、矿物，都是一样去观察。

近代从笛卡尔以来，科学进步，有许多人不赞成太简单的说辞——万物都一样解说——近代虽觉笛卡尔立说不合理，但笛卡尔却有极不可埋没的大功。古代科学，把自然界分作无数固定的、繁琐的、彼此不相交通的区别，使人的心力受大亏，笛卡尔把这些固定的分别一齐打破，打破这知识界的封建制度——阶级制度——这样的大革命，就是不可埋没的大功。笛卡尔的方法还有件大功。

他用这样的东西——广延与运动——去解说万物，有大用处。这些极平常的东西，人人都明白。他用人人所懂的东西，打破古代神秘的不可思议的黑暗。从黑暗趋向到光明，从神秘趋向到人生实用上，这是思想界的一大建树。


（2）目的因


这第二个重要的结论：是古代亚里士多德信那“最后的因”——目的因，他以为物质的变迁都是向着那最后最完全的目的进行。

笛卡尔便打破这种观察，以为运动并没有最后因、最后目的。一切物质的变迁都是运动，都是空间关系的变化。这样使我们便宜不少，不必求那不可知的因。并且这“最后的因”的说辞，后来被宗教中人去利用，牵强附会上去。笛卡尔提出广延和运动，打破古代神秘的目的因，这在实际实用上，是很重要的。

我举个例子，古代亚里士多德一辈讲人身的构造，他们信那最后的因，便以为人身的构造，每种都有个目的。他们观察人身，以为人身活的时候，身体是热的，过热了便病，太冷了便死，所以他以为所以生活，是冷热调剂平均的缘故。

根究那冷热的来源，以为身体的构造，有一种是专门供给冷的，有一种是专门供给热的。心脏是供给适当的热度，脑髓是供给适当的冷度。深信最后原因，一定会产生很大的危险。要造出个目的来，不能不有这种荒谬的说辞。

笛卡尔却不然。他讲一切的运动——变迁，并无目的，只要看前面的一部是怎样。他是完全注重前因的关系。从前因看到后果，把前因来解说后果。人身的构造，用不到最后的因。他讲人身的变化都是运动；血动、呼吸动，都是动，完全是运动的作用，并没有目的的。自然现象，都可以用这观念解释。

从主动发生，层层递进以至无穷，只有前因后果的关系。现在试验“物质不灭”，如木烧做灰，把他的灰和他的热气加合起来，可以证明重量是一样的。这是后来的试验。笛卡尔先说物质每种动，都是容积的变迁。容积永在，数量不变，把这数量的关系去讲自然界的现象，便打破“最后的目的”的观念。


3．不能用数量表示就不是科学


第三个重要的结论，却是代数的重要。亚里士多德讲科学，是注重在类别，注重在性质的区别。至于数量的区别，不甚重要，是偶然的性质。譬如菊花虽有大小，那菊花的性质，总是存在。三角形虽有长短，那三角形的性质，总是存在。笛卡尔则注重数量，以为一切万物都是广延，积的变化都是运动，都可以数，都可以量。那可以数、可以量的，才是科学。不能数、不能量的，都不能算作科学。他打破古代注重性质的类，这亦是思想界重要的贡献。

我们要知道，研究近代科学发达历史的人，颇多有反对笛卡尔的错误的。但无论如何，近代科学对笛卡尔，很有得利于他的。笛卡尔极提倡数量的重要——一切科学都要可以数、可以量的——从此以后，学科才注重数量的研究，表示式子。这种数量的方法，都是从笛卡尔以后格外注重的。古来讲真理的，什么叫做真？什么叫做假？怎样是正确？怎样是不正确？都无一定的标准。从笛卡尔注重数量以后，真理才有标准。数量正确，才是真理。所谓真理，即是数量的正确。


4．代数


刚才讲过笛卡尔以为代数是一切科学的钥匙。这种注重数学，全根据数量的观念。还有重要的方法是从数学得来的。数学上做一门代数，是从最简单的定理、数量的符号做下去，用不着五官的感觉，完全是理性的作用，应用几条定理，找出答案。这种用数量符号，合上公式，找出的答案，自然是对的。笛卡尔思想的根本方法，就想从最简单定理入手。

笛卡尔应用这数学的理性作用，从简单的定理，可以找出答案。后来应用起来，普通的简单定理连拢起来，可以变做复杂的定理，创造新颖的定理。从没有的变作有，这都用不着观察，完全是理性的作用。他因此看做一切科学都是如此。

从这基本定义连贯起来，一条条连下去，也会引申演绎出许多新的定理。从没有到有，从不曾发现的去发现，都用不到五官的观察，只要从理性的作用看那公理、那定理有无错误就是了。这所以称作理性派的逻辑学。

我们差不多用不到说，在笛卡尔以后，从科学历史上观看，这主张妄想把这简单的定理应用到自然界种种现象上去，是错的。便在当时起个大争论，一方面笛卡尔这一派注重数量的关系——理性的作用，一方面大科学家牛顿注重观察、实验官能的感觉，他是大代数家却不太注重数学的理性作用，因此起大争论，后来是经验派战胜。但我们不能埋没笛卡尔大功。明明白白指出数量的研究，在科学上是占极重要的地位。

这第四个重要的结论，就是笛卡尔对官能感觉不注重，看做不可靠的求知识的法门。因他注重数量的关系，而官能的感觉（声、色、味、嗅、触）偏引我们注重性质上的区别。不注重数量，不注重数量的是最容易使我们上当的门径。

照古代讲，这感觉使我们觉到这重、轻的性，红、白的性。这每样的性，都是五官感到的性的区别。笛卡尔讲却没有所谓重、轻、红、白的性，都是外物所起的动在我们心理上所起一种变化，并不是外物有什么性的区别。

所以笛卡尔以为官能的观察，仅不过起一种感觉，并不能够供给我人可靠的知识。我们应进一步求数量的区别，不可受官能的欺骗。他看作官能所起的知识，是不可靠的知识。

笛卡尔攻击官能感觉，很有重要的关系。古代科学根据的知识，是重在性的区别——重、轻、红、白、香、臭等——而不重数量，所以他要打破古代科学，推翻官能的感觉，而不知在后世发生很多重要的影响：

一、理性派和经验派的纷争，引起真知是全称概念的知识立说。

二、后世唯心论和唯物论的争执。笛卡尔极承认数量的大小，但不曾否定外物的存在。唯心派却趋于极端，以为一切万物都由心造，完全从心起的。这种纷争，亦是因此起的。

下次再讲笛卡尔这派思想的方法。现在我们应注重的，总之笛卡尔对思想界有二项重大的贡献：

（一）打破古代科学荒谬的观念；

（二）物质观念的古代类种的区别。

古代分类的方法，是静的区别，现在笛卡尔是讲物质动的关系。

在第一二次所讲希腊思想的方法论，同希腊人的宇宙观，很有重要的关系。希腊人看宇宙，当做有阶级的、有系统的、从高到下的、从重要到不重要的，有这种阶级的封建制度的宇宙观，所以他的方法论亦相类似的：是注重界说的，注重分类的，注重系统的，注重三段论法的。在第三次讲演，讲过这种的宇宙观被第二派的笛卡尔完全推翻。

笛卡尔看这宇宙，不是阶级的，是平等的；不是复杂的，是一致的；一切的万物都是广延，都是容积；一切的变迁，都由于运动。这样把广延、运动两个观念解释宇宙万物，这种宇宙观，应当发生别一种的方法论。这方法论，是和这平等的宇宙观是相合的。


5．笛卡尔方法论的两个原则


笛卡尔的方法论，有两项重要的观念：（一）“直觉”；（二）“演绎”。

笛卡尔用这两个字，同平常一般哲学家所讲的意义不同，所以必定先要把这两字义解释一番。现在先讲第一个“直觉”。许多哲学家把直觉看做同理性相反的东西，看作比理性高，理性所不能知道的，直觉能知道他，甚至用直觉观念要得到神秘的、神妙不测的知识。但笛卡尔都和他相反。

笛卡尔不但不把理性和直觉看作相反，并且把直觉看作理性的一种作用，是直接可以知道的，直接可以捉住的，是最容易最简单最清楚这一部分的知识，是理性作用最容易看出的。凡是直接可以知道，不用间接去推求，这种理性的作用，谓之“直觉”。

这种见解，把直觉不看似比理性高，是理性最简易的一种作用。根据这个见解，去观察一切事物，一定要有两个条件，就是对事物一定要有两种性质：（一）“明白”；（二）“分明”。履行了这两个条件，才可算直觉的知识。观察事物，能明白，能分明，才可算是真知识，才可算直觉能观察得到。

我们举个最浅的例，证明所谓“明白”和“分明”这两个条件。譬如观察事物，在黑暗的地方，光线不好，便一定不能观察得“明白”和“分明”；在日光底下，光线强的地方，可以看得“明白”，看得“分明”。这个例子不能形容笛卡尔的意思，因为笛卡尔的意思，即使在日光之下，光线充足的地方，这时所见的感觉，亦未见能“明白”，能“分明”。

笛卡尔所要找的所谓“明白”和“分明”，并非平常五官感觉所谓的“明白”和“分明”。他所谓“明白”和“分明”的对象——知识，一定很简单，很容易，是浅而易见的，能自生明了的，一经观察，自能把意义、把性质都可以捉住，这是绝对的正确。人家看是这样，自己看也是这样，没有争论的余地。这样大家公认，没有争论，所以能得一见便明。平常五官的感觉，未见能有这种绝对的一定的知识，亦不见得彼此一致，无疑惑的余地，无讨论的余地。

所以笛卡尔所要找的，并非五官感觉所谓的“明白”和“分明”，他所谓的“明白”和“分明”，是把最简易最明显的知识，作知识学问的根据、基础。至于讲五官感觉所以不可靠，我们可举个例。譬如这是张桌子，在实际上看，确是不错，平常实际应用上，亦未尝无用，但真要讲学问，要求“明白”和“分明”，这还是不可靠。为什么？因为官能的感觉容易错误。譬如画家画一张桌子，画得很像，远远望去，便真当他是张桌子，走近一摸，才知道这是一幅画。又如有神经病的人，明明没有桌子，他却当做有桌子。又如梦里，明明见的是桌子，却并不是桌子。这是第一层理由，因为官能的感觉易于错误，所以是不可靠的。

第一理由是感觉容易错误。

第二个理由更为重要，感觉不能表达意义。

譬如看张桌子，我们即使知道这是桌子，但这种感觉不能使我们知道这桌子所包含种种的意义，种种的分子。看了这一面，不见那一面；见了这桌子的颜色，还不明他是什么的缘故。所以单说这是桌子，这知识不能算“明白”和“分明”。因这桌子所含的意义很杂，科学家尚不能懂得。

所以从这两项理由讲求，所谓“明白”和“分明”：

（一）不要出错，是大家公认的；

（二）这知识很简单，很容易，所含意义一览而尽，完全没有疑义的。所以笛卡尔对感觉的知识——感觉所得的影响，都看做不可靠的。即使认得，也不过觉得如此，觉得是黑的、白的……你便算是认得了。实在懂得么？不懂。讲不出所以不同的地方，为什么黑？为什么白？都不知了。这不能算正确的知识。总之，笛卡尔对官能的感觉所得到的知识，都不信仰，都以为靠不住。


6．清晰明白的东西是否存在


究竟世上可有真能符合笛卡尔的两条件？可有真能“明白”、“分明”的东西？——是不会错误、大家公认的，是简单容易、所含意义一览无余的。笛卡尔说是有的。在何处？在数学的知识里面，是有可以符合这两项条件的。一种是“数”，一种是“形”，这二种。代数里的数目和几何学里的形——确能做到“明白”和“分明”的两个条件。

譬如讲一个“99”，这数目很清楚，很分明，他可以分做九十九个“1”，我们一看就知，永不会错的。“l”的数目和别的数目不同的地方，亦一看就明白的。同“2”、同“3”、同“100”都不同。比“100”少“99”，比“3”少“2”，比“2”少“1”。他所含的意义同别的数目都不会含混的。所以这“数”是决计不会错的。

“数”是这样，“形”亦是这样。譬如复杂的形式，固然是不容易明了，但这“形”都可分到极简单的，使他明显。“形”的观念，从复杂可以归到简单的“点的观念”。那“点的观念”是很简单的、很明白的了。从点的关系到线，从线的关系到面，从简单到复杂，复杂的仍可以归到简单，这种也可称是“明白”“分明”。

所以笛卡尔要找到“明白”“分明”的知识——真实可靠的知识，做到这步，先得推翻扫荡知识界、思想界的垃圾——一切矇蔽聪明的东西。凡从前种种的思想和知识，都要用这一标准去“质疑”他。是明白么？是分明么？这么一来，把以前种种的信仰、规条、习惯、思想界的垃圾，完全扫除，完全推翻，就完全是“质疑”。扫尽以后，才可得到“明白”“分明”的知识。


7．清晰的方法有哪些规则


他那方法的规则是：

一、不曾真知道是真的，不要当作真。

二、下判断的时候，不要潦草，不要有成见。

三、下判断的时候，除了真是认得“明白”、“分明”的东西之外，不能把旁的东西加入判断里面去。

笛卡尔自己著一部书，讲他自己“疑”的历史，怎样推翻扫荡知识、思想界的垃圾。他记他以前的学校教育。他入最有名的学校，受过了完全的教育，待到毕业以后，把这标准——“明白”“分明”的标准即真知识的标准——去试验他所受过的教育，没一件能经得起这种试验的。只有一项是能经得起这试验，就是“代数”。其余无论哲学、科学，都经不起这试验。

哲学、科学在二千年来从没有一定的学说，这一派以为是的，那一派以为非的，终免不了旁人的攻击。他对学校所受的教育，完全是“疑”。他再到各国去旅行，这个经验，使他“疑”的观念格外的重。没有一国的思想、风俗、习惯、法令，和别一国是相同的。这一国以为是神圣不可侵犯的，那一国以为是迷信；那一国看做神圣不可侵犯的，这一国又看做迷信。旅行的结果，见得世人没一定公认的理，所以这一来除代数之外，没有一样经得起“疑”的试验的。

他应用这种标准去试验一切的思想，“疑”到万无可疑的地位，才能相信。物质方面都不可靠，只有数学的“数”，形学的“形”，数量是明白的，分明的。精神方面也都靠不住，后来只有一个地方万无可“疑”，这个就是“我”。“我”在这儿“疑”，“我”是有的。“我”起了意识作用。“我”这观念万无可“疑”。在精神方面，把“我”作基础，从“我”方面去找出知识；物质方面，把“数量”作基础，从“数量”方面去找出知识。

以上所讲，都是笛卡尔第一项的观念——直觉。现在要讲那第二项的“演绎”是什么。他所讲的“演绎”，和平常逻辑学书上所讲的不同。他是把最容易最简单的基本观念作基础。所谓“演绎”，就是把基本观念一个个的建筑起来；把“明白”、“分明”的观念，依着自然的顺序，一步步的做去。代数、几何，都是如此，一步步都要分明，都要有一定的次序。这样有顺序的构造，从简单容易的，渐渐到更复杂繁难的，谓之“演绎”。

普通逻辑学内所谓演绎法，是三段论法。就是“凡人皆有死，苏格拉底是人，所以苏格拉底要死”这一种的三段法，所以要格外注意，笛卡尔所谓的“演绎”不是这一种。他要一步步的步步得到“明白”“分明”的知识。有个比喻，像把一块块的砖堆成座桥，那一块块的砖代表那“明白”“分明”最简单的观念。处处要懂得堆的作用，这样把简单的分子、元子做基础，逐渐造起来。这种方法，是笛卡尔所说的“演绎”。

笛卡尔对这方法的信仰心很重，他以为用这方法，照代数的理按步就班的做去，可以找出许多的知识。无穷知识的希望尽在这基本知识上面。平常自然界的种种现象，容易使得我们糊涂，如雷、电、光、热，以及动、植物的生长，都是很复杂的理由，使我们莫名其妙。但照演绎的方法，先找出极简单的地方，作基本知识，从明白简单的再推到繁难复杂的，由简而繁就明白了。步步清楚，就全部亦清楚了。

笛卡尔当真从最简单的数理观念作基本，要在这上头建筑种种科学，这妄想未免太谬。现在他建筑的屋子，固是倒了，但他的基础还在。他把自然界的现象归到数理里。“凡用数理可以讲的，是真知识”，这都永远存在。现在物理学里讲颜色也要讲数量、色彩的不同，由于颜色在光中转动的数量不同。有这数量的关系，才知道色的真相。他这数理的观念，是永远存在。


8．笛卡尔方法的历史贡献


我们现在把这两大部的大意都明白了。现在加几句笛卡尔哲学方法的价值，并不是批评，也并不是攻击，是指出这方法在思想史上的重要贡献。


（1）“清楚”“明白”是检验思想的标准


第一层，是笛卡尔的方法提出“明白”“分明”的标准，去评判一切的知识在思想史的大贡献，就是“化繁为简”的大功用。从古代以来，直到笛卡尔的时候，人类思想结了许多的荒谬、迷信、遗传，差不多挑了一副重担，笛卡尔拿来快刀割断，推翻那担子，繁缛的便化成简易了。

这消极方面说来，笛卡尔的方法有解放人类思想的大功。积极方面，养成人对人类思想起新的信仰。以前古代亚里士多德的作用，看做分类的，系统的，不能创造的。笛卡尔一步步求真理，是动的思想观念，使人觉得思想能力有创造真理的活动的能力，这是在思想史上的大功。

还有一种也很重要。笛卡尔的方法注重“明白”“分明”，这一趋势很重要。法国民族的习惯，以及文学、美学，都受这种注重“明白”“分明”方法的影响。这是法国人的民族性，但自笛卡尔以后，把这精神提出，做有意识的说明，自此以后，使这趋势益为明显。所以笛卡尔的思想，与法国的文学、美学以及宗教，都有关系，都要注重“明白”“分明”；反之，即是反对含糊、混沌的观念。笛卡尔很避人家的注意，甚至他著的书，不合教皇意旨，被焚毁，别人不知道那种方法。在无形之中，这影响已很大了。


（2）天赋的理性观念是思想的基础


第二层，是笛卡尔的方法所以称为理性派，因为注重理性观念，看轻经验，把理性的概念作重要思想的基础。

这种概念——理性的概念作思想的基础，他进行的方法是“演绎”，一步步照顺序的建筑。研究一项事物，不必从这事物着手，从理性这方面着手，一步步的建筑。理性方面构造成的顺序，自然会同自然界的顺序一样。

反之，自然界的顺序，自然会符合理性的顺序。“理在心中不在外物”这观念——十分注重理性构造顺序的观念，是特别的。后来经验派就同他成反对的地位。笛卡尔已趋极端了。后来一辈人更趋极端。譬如说一个笑话，不必讲那一则、这一则的笑话，只要笑话的概念十分明白，自然会笑。这一辈注重理性的概念竟到这般田地。


（3）个人主义的知识论


第三层，是笛卡尔的哲学方法可算提倡知识、思想界的个人主义。他是注重理性，那理性是人人所同有的。所以各人不同的缘故，就因许多人被教育、成见、迷信、谬说所弄坏了，矇蔽了。他自己正确判断的能力，辨别是非真伪的能力，自然是人人共有的，是平等的。

笛卡尔说：比如造一个城市，这有许多人住着的，是杂乱的，是没有条例的。假使是一个人去安排的，有条理有次序，便整齐严肃了。所以他说：人类思想界最好自己替自己打算，自己为自己计划。他一句，你一句，死人的意思，活人的意思，都是不可靠的。他希望人人能打算，能怀疑，把成见谬说一齐刷新，把自己理性建筑起来，人人能如此，社会便好了。

笛卡尔自己很守旧、很胆小、很怕事的，但他不知这方法，这思想，这“疑”的态度，这扫荡的精神，就是革命的方法。他是很老成的一个人，但可算做法国大革命的始祖。

后来法国大革命的首领也说：“惘然们要把社会制度刷新，要把理性作为根据。”这般影响，笛卡尔却没有想到，但这是很自然的结果。革命以后，法人在大礼拜堂内造一个“理性之神”。现在在这些文学书里，常还见“理性”和“人道”这两个字，经常连用。这个观念代表理性是人类共有，这思想就是笛卡尔遗风。

四、经验派哲学


1．培根



（1）经验主义的方法论


这派是以洛克为代表。讲洛克之前，先讲培根。培根生在笛卡尔之前五十年光景。培根时代是英女王伊利莎白时代，和英国大诗人莎士比亚同时。这个时代，是英国种种情形的扩张时代，无论经济方面、文学方面，都是十分发展。培根又是个政治家、法律家——是有名的律师，也做过司法总长，不是职业思想家。

他的兴趣，是实践领域的兴趣。当十六世纪末十七世纪初，美洲发现不到一百年，正是欧洲人眼界初次扩充时代。不但政治方面、社会方面方在发展，即思想方面也是这样，想要找个新方法——适宜于这发展和扩张的时代的新方法。

培根觉得那时代是个新世纪，所以要找个方法，找个可以造成这新世纪的方法，可以引进这新世纪的方法。他的时代——十六世纪末十七世纪初——是打破种种迷信的时代，所以他的兴趣渐渐从天上归到地上，从神学归到人学，从“超于自然界”归到自然界。

这种兴趣所要找的方法，不是天堂的方法，是实地应用上找新世纪的方法，是要使得人类能有管理自然界的能力，利用自然界去造成人类的幸福，这是征服天行的兴趣。培根有句格言说得好：“知识是权力。”所以，他以为知识是要能征服天行，要能为人类造幸福。

笛卡尔以前讲过是理性派的代表，他的兴趣完全注重学理上的研究，社会上、政治上种种实际的事情，比较是不看重些。但笛卡尔很受培根的影响，他有些话，竟和培根一样。

笛卡尔说：“推翻从前玄想的哲学，用实用哲学去替代他。这实用的哲学，可知道花、空气、星象、天体的作用。靠实用的哲学，知道自然界种种的作用，我们便可利用自然界的力，提供人类的幸福。我们是做自然界的主人翁，自然界的业主。”这话竟与培根相同，也想征服天行，使人类做自然界的主人翁。


（2）传统三段论的两个缺陷


培根要找出新方法，找出根据经验的新方法。他极端反对、攻击古代亚里士多德的逻辑——三段论法的逻辑。因为有两项极大的缺点：

一、这是修辞学上的方法，不是思想上的方法。这种方法的目的，不过足以使我的主张、立说胜过别人的主张、立说。这种人同人的争胜，究竟没有什么用处。所以要找出新的方法，使人类足以征服自然才行。

二、这方法是把从前知道的知识整理起来，还没有什么大用，依旧不能吸取分类的方法，整理的方法，有所发明。我们要找的是获取新知识的方法。

培根以为亚里士多德的方法所以有以上两项重大的缺点，他的根本错误，在当作自然界种种的秩序，自然会合到人类理性的秩序，他不从事实着手，不根据观察的经验，这是极大的错误。所以培根主张一切方法，都要根据事实，观察要清楚，记载要明白，从事实里找出理性，条件，次序。我们应当观察自然界种种事实，找出道理。


（3）培根的新工具


培根把旧时的方法——从理性着手去配合事实的方法，作为演绎法；他这种新的方法，——从观察事物着手找出理性的方法，作为归纳法。受到培根的影响，数百年来才知道科学方法应注重归纳法，可见这种方法的影响。但培根却并没抹煞理性，不过把理性作后来的程序。应先观察事实，再用理性，用理性去组织事实，用理性去找出道理来。

他有一段文章很有价值。他说旧方法偏重理性，还是没用，这是悬空抽象，由肚子吐出来的，是蜘蛛的方法。至于偏重事实，把种种东西堆积起来的，也没系统，这和蚂蚁一样，但知积聚东西，不能用理性去分配安排，这是蚂蚁的方法。要照他自己的方法，像蜜蜂一般，采取了种种的材料，制造过，融化过，去变做蜜糖。所以要从事实组织过，整理过，再找出精彩的结果，这是蜜蜂的方法，是培根的方法。

但培根对科学方法的贡献，并不是归纳方法。他没有说出方法来，他当时的科学知识很浅，不能有具体的明白的主张，他不过知道这经验重要，他是英国经验派的大运动家。他这种运动的背景不可不知。英国哲学至今三百多年间，多是受经验派的影响；至于大陆哲学至今三百多年间，比较是趋向理性派一方面。所以讲培根只可作为英国经验派大运动的背景。


（4）英国经验主义背景


1688年，这一年是英国历史上很大的纪念，是英国大革命的一年，把很专制的皇朝推翻了，造成个新朝代，比较是开明些、受人民拥戴些。洛克他最重要的著作，差不多都在这一年的前后出版，他的哲学，可谓英国大革命的哲学。

培根要征服天行，洛克却没有这样野心。他是自由主义的哲学家，他提倡使得个人都有自由思想、自由观察的能力。怎样能使人和人的关系加深？怎样使得人和人彼此互相敬爱、互相忍耐、互相容得？同时又能有团结力抵抗不正当的势力，去保护自由，造成一种自由的国民？他的影响，不仅深深印入英国的自由主义，即美国独立之战时法国的思想界，也很受他许多影响，所以他可称是英国、美国、法国的革命哲学家。

十七世纪我们知道很多战争的事实。十七世纪中叶，又是革命很长久的时期，不但是英国，即大陆上也是长期战争的时代。他这原因，一大半是带些宗教的性质，——不仅仅关及政治——是宗教的战争。

这战争的起因，是由于人的信仰不同、意见不同的缘故。这多少年的血战，多是带宗教的性质。不过这种运动，往往牵到政治上面去，所以看来也似与政治问题有关系了。实在根本都由于人类信仰意见的不同。

洛克受了这时代的影响，因此他要研究究竟所谓信仰，所谓意见，是怎样的造出和发生？是用人的心思能力可以解决的，还是不可以解决的？这超出人类的思想，究竟可以用人的思想去解决么？这种意见、这种信仰所以引起种种误会的讨论，他的原因又在什么地方？


2．洛克


洛克他研究意见、信仰究竟在人的思想能力范围的中间，还是在思想能力范围以外的？那先要知道思想能力范围的限制，哪一步能知道，哪一步不能知道，先知道知识是个什么东西。洛克说：“知识是从正确的经验来的。”这答案和培根相同。但培根不曾细细研究细细分析究竟什么是经验。洛克却从心理学方面研究经验究竟是怎么样，他的影响所以大，就在能从心理方面说明经验是什么。

洛克的逻辑学方法的根据是心理学；换句话说，他的逻辑学以心理学为根据。平常觉得有信仰和不信仰，这不能算什么，应当研究何以起这信仰？这信仰是什么？心的作用是怎样？怎样把信仰引起来？明白了才可解决这问题。然而要知道这一层，非先把心的官能作用和算账一般的考察不可。明白究竟哪一部是心的能力所做得到的，哪一部是做不到的，才可讲到应信仰和不应信仰。否则如暴君一样，是命令的态度，或专制的手段，是自由的人类所不应该的。

现在讲到这一层：究竟信仰和不信仰，从心理方面的研究，是怎样？他的答案把经验分做两种：

一、外观，研究外面的事物；

二、内审，自己观察自己里面心的作用——感情和思想。

他说只有这两种的经验，就是外观和内审。

以上这两种：内审的根据，又根据外观。先从外观的意象，用心反审心的作用。只有这两条路，是可以算这经验的解决，可以作个标准，试验一切的信仰和意见。假如我有个立说讲得很圆满很中听，可以自成一说。若问这思想是从何处得来的？可否分析到后来，得到很明了、很简单、很正确的经验？如其不然，是靠不住，没根据，不是可靠的知识。

洛克也是个文学家。他说无论一切思想，玄之又玄，飞到天上，腾到云上，无论怎样的高超，总是根据于事实，根据于低低在下的事实；要是没根据，总靠不住，他的立脚地总是站不住。这话对一种玄想表示不信用的态度，这是英人普通思想的共同性质，洛克可说是代表了。所以洛克又可说一方面是承上，一方面是启下。承上的方面，是有定性的发挥；启下的方面，是使得以后思想的发展格外容易。

洛克自己说：他重要的书，就是《人类知性研究》，他这书是讨论知识。著这书的动机，起于一辈朋友的讨论，到后来讨论不下去，发生了许多困难，许多莫明其妙的困难。他因此推想究竟困难在何处？恐怕还是人心的困难。究竟人心能力的限度，不曾明白，哪一步能知，哪一步不能知，自然莫怪讨论不下去了。

所以他著这书的目的，是要找出人心知识的限度范围。超出范围以外，心的能力便不中用，这些过了限度的推想，就是妄想。他最攻击武断、妄想、一切不根据于观察经验的学说。他以为凡是学说，都要有经验作根据。

他这一派的哲学方法，是完全要打破一切妄想——飞到范围以外去的妄想。他说：心的知识，不用一切都知道，只要知道一切东西，实用上可以应用就够了。譬如说行为的规则是什么？不必知道人生种种的行为，只须知道他里面的光明——心——好似一支蜡烛，他的光虽不甚强，但应用上已很够了，可以用不到存什么奢望。

今天不过讲洛克哲学方法的背景的大要，不能细细讲他的方法，这一层留到下次再讲。但以前所讲的，还不完全。要求完全，须得再讲洛克所最反对的最攻击的。他最反对最攻击的，有两项：第一项是先天的知识——这种天生的知识，就是不学而知的知识。

洛克根据于经验，自然不承认天生的知识。但洛克的反对，还有特别的原因。他以为天生的知识，是一切种种武断、迷信、荒谬学说的护身符。这种知识，本来是现成的，用不到去思想，用不到去研究。换句话说，就是禁止你的研究、观察、思想。所以天生的知识，是造成天经地义的条件，是种种权力所凭藉，用来限制思想自由的。

我们方才讲过这时期的战争，不论是英国，是大陆，大半的原因，都起于宗教的信仰意见的不同，但是无论在政治方面，宗教方面，都可以利用这种天生的知识，说是种种的规条，是神圣不可侵犯的，用不到人批评的，更用不到人研究的，所以洛克要打破这种天生的思想，打破这种不用研究、不用考察的思想。

我们可以说洛克的哲学同他政治、社会的学说，都相联贯的。他提倡自由主义的哲学，反对某种信仰、某种观念是天生的，就因于一辈有势力的，要制定某种学说某种信仰是天生的，使得他们可以安稳，使得他们可以享受特别权利。洛克要攻击这一辈人，要恢复人的自由权。他以为这思想的自由是根本的自由，这个自由得不到，其余种种自由都是不稳的，都是假的，都是没有根据的。


（1）滥用语言文字


洛克第二项最攻击的是语言文字的滥用。

语言文字乱用的害处，可说是种种武断、迷信、糊涂、荒谬学说的第二个护身符。

有许多荒谬学说所以能存在，完全是文字做保障。没意思的文字，看似冠冕堂皇，实在这种空文的文字用不到研究。他说仆人作的事情，件件都很清楚的；凡是法令，都很不清楚，都是模棱两可的，都是莫明其妙的。

最要紧的，是平常道德、宗教的观念——道德上、宗教上的名词——他说宗教、道德上的文字，都成了具文。许多学者的书，都是在这些空文字上争论，费了许多的时间，费了许多的精力，有用都变做无用。他所以要改良语言文字，因为去了文字的障碍，社会上才有标准；宗教、道德都用明明白白的意思，才使社会有所依归，宗教、道德有价值有用处。

至于他的方法，待下次续讲。

最初的两次讲演，是讲亚里士多德的逻辑——整理派的逻辑；第三、第四次的讲演，是讲笛卡尔——代表理性派的逻辑；第五次的讲演，是讲经验派的逻辑，这一派的代表是洛克——十七世纪末的洛克。

他讲到知识的来源，以为完全由经验得来，所谓先天的知识——良知——种种生成的供给，对人类用空泛的语言文字表示种种很复杂很空泛的意思，往往容易造成误会，使人不能了解他的意思。这些都是上一次所讲过的。这一次就是讲这一派的方法——求知识的方法。

洛克这一派的方法论的起点，就是他对人类以为有“天生的能力”。上次讲洛克反对先天的知识，以为人心很像一张白纸，并不是天生有什么良知，所有一切知识材料都是从观察得来：一方面是观察外面的事物，一方面是观察内心的作用。

须经观察才可以得到知识，这是洛克的主张。但洛克虽以为人是没有先天的知识，同时却又主张人有先天的能力，这个能力，即是求知识的能力，即是定人的知识的方法。凡是一切经验，均根据这自然的能力来的。现在讲这自然的能力，第一步先要明了自然的能力是几种怎样的能力。


（2）心的三种能力


人心的能力，照洛克讲起来，说是有三种的能力：

（一）组合的作用。

这组合的作用，换句话说，就是联合的作用，亦即是加的作用。把几种简单的观念加在一起，组合成一个复杂的观念，这就是组合的作用。譬如五宫，那官能的感觉，只可供给我们散漫的知识，这一种，那一种，是极杂乱的，所以单靠官能的感觉，是不济事的。

像眼睛的看颜色，只知道红的、白的；……耳的听声音，只知道高的、低的；……手的触觉，只知道粗的、细的，……单是这些官能的感觉总没有用。我们要知道这一张是桌子，那心便有加的作用，把眼、耳、手的感觉，加在一块，组合起来才知道这是一张桌子。这便叫做“组合”，这就是总合的结果。

（二）比较的作用。

这一个意象同那一个意象比较；这一个感觉同那一个感觉比较，这就是比较的作用。那比较的作用，于空间性是可使同时存在。譬如桌子上有茶壶、茶杯、墨水瓶，心的比较可使这几种的意象同时存在。又于时间性是有先后的关系。

譬如先看这一样，再看那一样，这亦是心的比较作用。于因果上是可以使得明了前因后果的关系，用手打一下桌子，有这个因，就可知道能得到发出声音的这个果。这都是很简单的，并不和人家讲因果讲得极神秘的一般。人的心因为有比较的作用，所以能看出时间的先后因果的关系。这并不希罕。不过是比较的作用罢了。

（三）抽象的作用。

抽象的作用，即是把许多意象中抽出一个意象来。譬如说桌子高，把其余的意象都丢了，单抽出高的观念。许多人中间抽出个人性，许多树中间抽出个树性，至于普通的观念是没有什么高性、人性、树性，只有心的抽象作用，是把复杂的组合中丢去其余的意象，单抽出一个意象来。这一节很是重要，就是他不承认“类”法，一切普通名词、普通的观念都没有存在，都是人心抽象的结果。

这一种态度，不承认普通的观念，不承认它们有实际的存在，这个态度在哲学史上极其重要。洛克以前几个重要的哲学家均重视这个普通的观念，以为全称的普通的是最为重要。如希腊古代柏拉图、亚里士多德诸氏，都以为个体不重要的，个体须靠全称才有意思。即笛卡尔一班大陆派也是这般主张。

现在到洛克却相反了：只有个体的东西是真的，全称的都是人心为方便起见抽出来的。这种见解不独在思想方面是开个新纪元，并且影响到社会上去，承认个人是真的，社会、国家均是人造的，均是为方便起见才发生的；所谓法律，所谓道德，都是普通的东西，全称的东西，都是人造的东西，只有个人有实际的存在。

方才讲的都是洛克方法论普通的起点。从这一点提出方法，这就是分析的方法。洛克以为许多复杂的意象，都是从简单的意象联合起来的。所以要知道复杂观念的真假，是没有法的，只有把这观念分析为各部分，分析到极简单的地方，才可知道他的底蕴；要找出他的缘起，找出他简单的各分子，才可知道观念是错了，错在什么地方。

譬如我们举几个例：哲学上许多繁复的观念，什么时间的观念，空间的观念，或是物质的观念和心灵的观念，伦理学上又有什么公理、人道，政治上什么主权……等种种的观念，都是很繁复的。

洛克以为一般学者用许多复杂抽象的名字，把人心弄糊涂了，弄不清了，所以他的方法要用极简的分析方法，使得一些常识的人都可以明白的。他以为把这繁复的观念解剖起来，究竟这个观念是什么东西造成的，把这观念完全的意义都明白了——他所由来的缘起亦懂得了，自然明白，不致糊涂了。

照洛克讲，无论怎样复杂的意思，都可这样的分析起来。譬如一所很精致的屋子，是什么东西造成的？分析开来，什么砖哪、石哪、钢哪、铁哪，就可以研究，明了他的分子，知道他一步步的造成，那屋子的构造和内容，自然明白了。

意思亦是一样，无论怎样繁复，终可以分析开来，分析了便可找出他错或假的分子了。从前所以容易受欺，就是被大名词震骇住了，不去分析，如果分析，可以知他底蕴，明他真相，和屋子一样，我们便不致受欺了。


（3）分析方法的两个关键点


这方法我们要留心两项重要的地方：

（一）是批评的方法。这方法要批评种种观念，对社会上许多复杂不易解决的抽象名词，都要分析开来，分成许多小分子，然后观察他的真伪，明了他的底蕴，这就是批评的结果。

（二）是历史的方法。这方法注重了分析解剖，因此连带兼及到历史的关系，看他发生了的原由，讲论它的由来，从复杂的中间看他的组织，再每部研究他的所由来，这是历史的方法。


（4）批评观念


我人讲他方法很简单，很难使人知道他在历史上的重要。但是我们要知道洛克是在十七世纪到十八世纪的初年，这个时期在西方史上是新旧过渡的时代。新文化发生了，这一种自由运动，差不多有到二百年的势力；但是一方面在欧洲一千多年中古时代的旧思想旧迷信，还是很占势力。这是自由主义和中古文化正在冲突的时候，新思潮已有了根据，旧势力还没有排除；自从洛克出世——这自由主义的哲学家产生了，才供给新思潮运动一种重要的武器。这个武器是什么？分析的方法。应用这个方法，把旧制度、旧思想、旧迷信分析起来，研究何以能成这种制度、思想、迷信，就容易明白错处，这是破除迷信的重要武器。

洛克死后，他的学说在十八世纪的影响最大，影响到法国人的思想几百年。十八世纪是破坏时代——理性的时代，对旧制度、旧思想、旧迷信竭力破坏。十八世纪人们把中古时代称做“黑暗时代”，自己是“启蒙时代”，从黑暗到光明。这个时代，洛克的方法应用得很多。不但学说思想上应用他的方法，政治、社会方面，应用也很多。对种种制度，都要分析起来，求个究竟，明了含义，真伪就自然清楚了。把从前很腐败的东西看破，看破以后就容易扫荡了。所以这时代洛克的学说很有影响。


（5）求取知识


方才是第一步——洛克分析的方法应用到种种观念上定观念的效用；第二步是求知识的方法。现在先讲知识的定义：洛克说知识是认清两个意思是否相合，是否不相合，这是一种知识简单的定义，很容易看出。譬如现在说肯定的话：“杯是白的”，便要看杯和白是否相符合。说否定的话：“杯不是黑的”，我们便要看杯和黑是否不相符合。所以他说：“知识是找出两个意象是否相合，是否不相合。”

譬如我举个例：“政府的权力和个人的自由有何关系？”那不容易明白。再简单说：“这个屋子比这张桌子要长多少？”那还是不容易明白，一样讲不出来。但是有法子，我们先求屋子的长是多少尺，桌子的长是多少尺，分到简单的尺数，那屋子比桌子究竟长多少，便容易知道了。用这同样的比例到知识上去：把每一个复杂的观念，分成简单的分子，那简单的观念，人人便容易知道了，明白了。总而言之，洛克想把复杂的东西解剖起来，使得平常人都可用常识去观察，都能懂得明白，这是他方法论重要的一点。


（6）推论必须讲次序


知识的方面已讲过，现在讲理性。理性的方法，又和笛卡尔、亚里士多德的推理不同。他以为知识是比较两个观念相合不相合，理性是比较两个观念以上的无数观念。理性的要点，第一是不可越过次序，要一步步的推论。

譬如有二十个命题，不能从第一、第二个前提，忽跳到第二十个断案；假使如此，旁人就难明了了。必定先将第一和第二比较，看是不是合适，再依次递推到第二和第三，第三和第四……一直到比较第十九和第二十，都要没有错——没有不符合的地方，好似链子一般可以贯串。这样照历史的方法一步步找出来，可使人人都懂得。总之，复杂化简单，繁难化容易，要使人人都容易了解。


（7）平常人的推论


我们可以用洛克自己举的例，明白他推理的方法。他说：“一个乡下老太太，害了回热病，才好得不多久，但是穿上很少的衣服，想要出门了。这时有一个人和她说：‘天气快变了，怕要刮风，风起了还也许下雨，下了雨要湿衣服，你衣服穿得不多，一定会淋湿，淋湿要生病，你又是病后，怕要复发。’这么一说，这位老太太便知道不出门了。假使那个人同他说，单说‘下雨……害病’，截去了中间许多话，那位老太太怕就不容易明白他的意思了。”

洛克说这是平常人的推论。平常人的推论并不是三段论法，大前提、小前提，然后再下一个断案。

洛克接下去说：“这是平常人的推理，只要关系明白，成了贯串的关系，每个人都可以推论，用不到三段法。假使把方才这些话变成三段式去告诉那位老太太，恐怕要不明白了。可知这种三段式并不是平常人的思想。亚里士多德的思想，亦未见得都从三段论法中得来。上帝造人，并不是单造一个躯壳，必要待到亚里士多德以后，才会有思想。”


（8）洛克对三段论的批评


洛克攻击三段法，是他论理的方法和以前不同。还有一层，古代推理时一定要个大前提，那大前提是要最普遍的、全称的——凡人是怎样，凡动物是怎样——这普遍的全称的大前提在古代是不可少的，一切理论都是从普遍的大前提着手。笛卡尔亦是这样。

洛克却用不着普遍的、全称的大前提，一切推论，都是个体的关系，只是要这一个个体和那一个个体的关系不要弄错便够了。方才说的“天变……刮风……下雨……受湿……害病”是一贯下来的，这是经验派的方法，这派方法和以前方法的根本不同，就在不承认普遍的全称的名称，这都是为方便起见，是人心造出的，功用并不重要；这派只承认有个体的存在。

洛克以为一切人的动作行为都根据知识思想。人的观念错了，他动作亦不会对的。这派方法重要的所在，就是使人有正确明了的观念。何以他注重个体——注重个体的观察呢？因为只有个体的事物可以观察，可以用人的常识经验来观察。何以反对全称、普遍的名称呢？因为全称的普遍的，是不能观察的。张三是可以观察的，因为是个体；一切人是不可观察的，因为是全称。洛克要使人人的平常经验能够观察得到的，所以注重个体的事物，反对抽象名词。

这一层是经验派的方法的中心问题。经验派的方法要使人心离全称的——糊涂不明白的——抽象名词，回到个体的事物。换句话说，就是回到具体的观察，使得易于正确易于明了。这是中心问题，其余都是从这方面引申的枝节方法。


（9）经验主义的缺点


现在要批评这派方法论的缺点，提出的都是与下两次讲演的实验派有关系。何以单提这个呢？因为实验派和经验派有很相同的地方。这两派都承认一切知识全由经验来，不容易找其中的差别，因此提出几种缺点，可以表示差别所在。


第一个缺点是他的方法仅仅是批评的方法，破坏有余，建设不足。


旧制度、旧思想和旧迷信，一样样地都解剖了，这是很容易的；但只注重分析，分解成了小东西，在创造方面不能预料、推想将来，不能预先安排布置，要建设理论系统，分析方法就不够用了。所以这种批评的方法，破坏有余，建设不足。

为什么这种方法只可分析、破坏，不适于建设创造呢？根本原因在于，洛克对经验的见解不同。洛克把经验看做一片片、一段段、一块块的小东西，却不注重这些片断经验的关系，以为经验是片断的零碎的东西，没有组合；所有组合，都是人心造出来的，经验本身零散混乱，没有联系——所谓空间、时间的关系都是人的联想。

这种见解，得到后来者休谟的大力发扬。从他的哲学看来，他把经验看做无数不相关联的小分子。这种结果，近乎极端的怀疑，以为一切经验都是偶尔如此的，不必一定如此。这样要弄到没有科学亦没有真理的地步，因为科学所以能存在，就在承认经验中事实的本身有一种关系，才可以找出通则和公理，现在把关系都看做人造，科学就不能存在了。

又他人生哲学上的结果，只承认单独存在的个人，因此求快乐求利益，认为有利益上的关系，便可以聚在一块，结果要成极端的个人主义。所以把经验看做零碎分子，是很有大缺点的。

还有一个缺点，他讲的经验是被动的，不讲主动的动作——心灵是一张白纸，凡是外来的影响收下就是了，这是不够的。经验必须能活动、能创造才行。至于究竟我们的知识作用怎样，下次再讲。

五、实验派哲学

今天是这个讲演的第七次，讲演第四派的哲学方法。我们从前讲演的第一派是希腊的系统的方法，第二派是大陆方面的理性派，第三派是经验派，今天提出来讲的是实验派。从前的讲演，都先讲哲学方法发生的背景，就是为什么发生这种哲学方法，然后再讲到方法的自身。今天也是如此。先讲此派哲学方法发生的背景，而把哲学方法的自身放在下星期再讲。

我们虽把理性派的哲学方法用笛卡尔来代表，而以洛克代表经验派的方法；但要知道，我们所选出来的真是所谓代表，历史上主张这两派的并不限于这两人。从1600年直到1856年，有250多年最激烈的长期争论，其论点就是“理性”与“感觉”所占的地位。

理性派主张有许多定理都是全称的、普遍的、先天的，只可从理性得来，而不能从感觉得来。洛克一派以为无论如何高深玄妙的道理，总之以经验为求知之门；凡是不从经验来的，都是不正当的。这个纷争直到十九世纪中叶，还没有完。

今天要讲这一派的绪论，先把那两派——理性派、经验派为什么每家都要纷争到这样厉害的动机说一说。


1．经验派理性派争论的动机


一、他们以为知识不是少数人独有的，而应该以平常各个人的经验为知识的根据，去考证理性的知识。只要观察正确，知识都是平等的，没有什么专门学者与平常人的分别。

二、他们以为注重理性的结果，一定要想入非非。经验是切实的、具体的、可以考核的。经验的范围虽然较小，有许多事确有经验所做不到的；但是十分妥当，没有危险。

三、他们以为经验与感情所及，都是人生日用的生活；所有相关的事实，都在人生范围以内。自培根以来，英国这一派都主张征服天行，替人生实用做工具。所以洛克一派，注重经验，其目的即在求得人生实用的知识方法。


2．理性主义的三大主张


在理性的一方面，恰恰与经验主义相反，其主张的动机，也有三端可以举出来。

一、他们以为经验是不正确的，没有一定的，靠不住的。经验常常要变更，如生理上境遇不同的时候，病的时候，其经验都与平常不同。经验不同，自然实用上也不能有坚定的行为。所以只有理性是靠得住的。

二、经验派自己以为注重实用是长处，但由理性派看来，却正是他们的短处。经验所限，其实用的范围很小，都偏于机械的物质的一方面；而精神理想的一方面，都是感觉所做不到。所以只靠经验不靠理性，便把较高的精神一部分丢了。

三、如果完全依靠经验，一定被过去所限。凡是经验，总都限于过去的，往前的推想、预算、指挥，都不是只靠感觉的经验所能。经验派不过为过去的奴隶，对将来的布置、筹划、建设，只认为不可知。不知将来，便不能指挥现在。只有理性派有布置、筹划、建设将来的能力，所以也有指挥现在的能力。

我们为什么先把理性、经验两派纷争的动机讲述一遍？因为知道了他们的争论点——两方提出来的长处和互相攻击的短处——然后可以介绍到最近几十年来对经验的新见解。这新见解把从前经验派所提出来的长处，应有尽有；而从前理性派所指出来的短处，都能免掉。

从这新见解，可以把三百年来的纷争暂时解决，重新回到有系统的现状。这问题确是高深而且重要。他们两派也并不是无意识的纷争，我们现在且看这新见解能不能把他们两派的争端解决。


3．思想界的三大变化


以下我们要讲近几十年来的三件事实——原因。由这事实，我们对经验的见解统统改了。不但把从前经验派所主张的官能的感觉打破，推广，还能包括理性的一部分在内。


（1）生物演化思想


第一件事实，是生物进化的观念。

这是最近代的说法；六十年前，1859年达尔文在他的《物种起源》里面正式宣布的。但是与经验有什么关系呢？这答案很简单，就是从前不但把官能感觉当作死的，专为求知用的；即脑筋和神经系统也当作死的，专为思想用的。从有了生物进化的观念以后，把神经看作生物进化的工具，也是一步一步进化来的，与肢体一样，随环境的不同而进化。

照生物进化的学说讲起来，世界生物的历史，是漫长、有趣且热闹的一出戏。从前的低等动物，没有完全成型，脆弱地在世界各个地方生活；由于要在各种不同的环境中谋生，渐渐有新机能出来；有了新机能可以生存，没有了便要消灭。于是新机能一步一步地越加发展，直到高等动物，机能比低等动物愈高，其应付环境的力量也愈大。

照这一出戏看来，不但呼吸、消化、手足等等官能，是对付环境的结果，就是视觉、听觉的官能，也是进化的结果。生物要有这些东西，并不是因为好看，是要使生存的能力增加，所以都是生存的工具。

譬如用眼睛来做个例。眼睛所以能看东西，并不在为求知识。他能前后左右看，像人的样子，是生物从前所以应用的如保护自身，保护子孙，躲避敌手，攫取远处食物等，都是眼睛应用的事体。眼睛是生活的工具，使生物得种种警告。其余听官、鼻官等等，也是同一道理。就是脑筋，也不单为求知，而在对将来推想、预算、计划，也是生活的工具。

这种讲法，把眼、耳等官能以及神经，都看作生活工具，不仅为求知，其影响在乎把知识的意义也变了：知识不是呆板的，知识的本身也是拿来应用的。从前两派所争感觉与观念哪个正确，哪个不正确，都因为不知道知识的价值不在本身而在应用。譬如“手”，照从前的讲法，一定要讲“这手是否真能代表自然界的手”？这简直不成问题。真正的标准，是在看他应用时有什么价值。

照从前的讲法，把人的知识看作一面镜子的样子，把“实在”照下来就是。这样办法，那自然要争了。经验派说我的镜子清楚，照得真；理性派说经验只能照粗浅低下的一部分，而不能照高深玄妙的一部分。

但用生物进化之理来讲，知识并不是镜子，是用的东西，各方面都用得着。感觉、理性，都是帮助有机体的生存能力：警告他危险的东西，叫他驱避；指点他有用的东西，叫他攫取，并不是呆板去照“实在”是什么。思想、知识，是把已知的作为根据，推算将来，所以不是应用的东西，不是映照实在的镜子。


（2）新锐的心理学


第二件事实，是新心理学的产生。

这个观念很重要，也与进化论有密切关系，也可以并作一事，但分开说较为注重，可以格外明了些。经验派的短处，在把“感觉”看作唯一的材料，经验的对象，就是感觉。新派的心理学完全不承认这种说法。以为感觉不过是戟刺生物，使他运动的。所以这派心理学可以称为行动心理学。

怎样叫做动的心理学，与从前的心理学对“感觉”有什么不同的地方呢？从前把感觉看作唯一条件，现在以为这不过戟刺我们运动的，向那一方面进行或驱避。手足的运动，眼睛的四顾，都由感觉戟刺起来的作用；每一感觉都是指挥或节制行为的。譬如到大街上去，汽车、马车、人力车很多，要走过去，必须眼、耳、手、足同时运用。这时候晓得官能并不单是被动的感觉，而在时时指挥运动的方向，可以平安经过这条街路。又如用细刀刻木，手与视觉也是如此。每一个感觉都指挥运动一步一步继续前进。

理性派批评经验派主张的感觉没有条理和系统，好比一个人站在地上乱转，转得头晕目眩了。这话虽太极端，然感觉如不管他的用处，的确是没有头绪的。但照新心理学讲，感觉以生物的活动为中心，每一感觉都是帮助活动的，把糊涂杂乱的都变得有系统有条理。如站在前门大街上，产生许多感觉，他要找没有车的地方走去，自然是有系统有条理有意识的了。


（3）科学方法的系统研究


第三件事实，是最近有机会研究有条理系统的知识思想究竟是什么东西。

知道了作用，真相就渐渐清楚了。从前理性、经验两派的纷争，直至最近科学的思想方法出现以后，才知道都是错的。以前对有条理系统的知识思想，不甚明了，科学发达以后，有人研究科学的思想方法是什么，所以对经验的新见解，很迟才兴盛起来。

这第三个事实是科学方法研究法的发明，其内容下次再讲，今天先提几个重点。依科学方法的眼光看来，经验派对全称的通则，完全看不起，这一层经验派错了。全称的通则，在科学上占重要的位置，没有他便没有科学了，怎么可以完全看不起呢？但是理性派把他看得太重了，以为本身有价值的，这也不尽然。

这些全称的通则，其价值在一方占住中心位置，一方能把散漫者整理起来，变得有条理有系统，作为预算将来的用处。用处虽大，但也是一种工具，本身却没有什么价值。

全称的通则或定理的用处，把分别的、无关的、碎漫的事实联贯起来，找出条理系统。没有这一步，就是得了一百万种的零散观察，也是无用的。图书馆里的书，只记得许多目录，可以算有学问吗？在没有系统条理的地方，找出系统条理来，这确是通则定理的用处。这一层，理性派不错。

但是理性派把这些通则定理看作独立的，不受经验的限制和证明，那也错了。

通则定理虽然有用，但照普通律令，也应受科学检验，凡经得起检验就存在，否则新的也许可以推翻旧的。理性派以为自己提倡的观念超越经验，怎么错呢？举个最近的例子：牛顿的万有引力说在科学史上可以算得上完美无缺的了，大至天地，小至一点，都与引力有关。但是，这样普遍的定理，还是让德国学者爱因斯坦修改了。

他把学理研究好了，发表出来，说：我这不过是一种理想，如果若对的，下次日蚀的时候观察有某某之事实，可以证明。最近的一次日蚀，他们依他的指挥观察，果然看出某某事实，这学说于是证明。三百年来大家公认的定理，尚且可用几分钟的时间证明修改，那普通的定理须用经验来修正，自然不待说了。

我现在把三种事实总在一点上。开端时对经验有一种批评：经验是限于过去的，如果积起过去的经验来，不能悬想将来，那是回想的，不是进取的。现在合起三种事实来，就是以经验为生活，继续前往，期望新的将来。不但记得过去的，还要向前进取的，把从前理性派批评经验的短处都取消了。

我们必须知道，过去的经验，已成陈迹，无可奈何了。只有一件事，可以支配挽救，就是“将来”。但是走到将来有两条路：一条是暗中摸索的，瞎碰的；一条是根据过去的经验，依照预定的方针，用心思、有意识地向前做去。将经验看作生活，知识看作生活的工具，预算怎样可以管辖将来，不为潮流卷去。

所以此派学者对逻辑非常注重，以为非此不能整理过去的经验。此点最为重要，是实验派哲学的中心。他们要找一个方法，为人类做工具，管得住现在能胜任的一部分，以便将来可以为力，一步一步有意识地去做。


4．“经验”的三个重要之处


上次讲经验有三种重要之点：

一、经验是生活。生活是从过去到现在，从现在到将来，绵绵不绝的历程；因过去的经验，预备将来的生活，这是从旧到新、递进不已的。

二、由于这个缘故——从旧到新的缘故，我们对付将来的能力，全靠我们能不能管得住将来，预料将来，利用过去的经验去推测将来，以便我们有知识的系统的行为去应付环境。

三、所谓方法问题，并不是找出方法，作形式上的论理便算了事。所以要有论理的方法，就是当他做工具；推算将来的结果，才可定现在的方针。所以方法问题，并不是形式上的问题，是实际上的问题。这是上次我们讲实验派重要的结论。

这次是讲他的方法，讲这种思想方法的大纲。先举个很浅显的例子，就是平常没有学过逻辑学的人，没有学过哲学的人，都能应用的。这并不是这一派那一派的方法，在平常人看来，虽不是方法，但能不知不觉应用这个理。譬如一人要走过一条车马很多的街，要从这边走到那边，这时很和“人生”一样。人一生有许多时与过这条街的情况相同。人生也是一条大街，很复杂很危险的长途，很不容易过去。所以现在先举这个例子，再讲他的方法。


5．经验验证的步骤


拿这个例来看，这人要走过这很挤的街，第一步是怎样？那第一步是先“观察”——观察情形。这边有车来了，那边可有没有？现在行路的人是很多，什么时候才可以少一些？要到怎样情形，才可安然过去？

这是第一步，无论何人都要做这一步的。这点要注意。

这种观察同经验派——第三派——的理论，有两种根本不同的地方：

这是自动的，不是被动的。

经验派把外面的影象印到心上，如白纸一般完全收进去就是了。这却不然。这观察是自动的，由自己眼观四处、耳听八方得来的。这都是一种动作的结果，并不是单把一件一件影象收进去的。

我讲观察，不单是观察就算了。

观察的结果，要应用，要把来做推论的材料，并不是为观察而观察，和照相一般摄一个影、收入些影像就完了。这又是个不同的地方。

观察后第二步，就是要下推论。

我们推论惯了，往往不觉得是个问题。实在推论都是问题，从现在的经验推想到将来，看什么时候可走过去。从逻辑学上讲来，这是个问题——这是从已知推到未知，从已过推到未来。我们所以能推论，全靠有过去的经验。

这第二步的推论，就是把种种相仿的经验，拿来和现在的情形比较，才可以推算几时可以过去。如果没有经验，他没有东西比较，就不敢过去。比较以后，才下推论，才能从现在推到将来。

方法的第三步，是人的动作行为。

观察后有材料推论，可以判断这情形，第三步就是照推论做法，实行这判断。

假如这人看准了，或是不动等半天，或是立刻冲过去；或动或不动，这是他的行为，是方法的第三步。这一点和从前几派根本不同。以前从没有一家把行为归在方法里——思想的方法里，加第三步的行为——我们为什么要把行为归在思想方法里呢？因为行为亦是很重要的。假如这人观察后，单下个推论，但不照这推论做去，那么，他的推论错不错，他究竟能不能过这条街，我们不能知道；他有了行为，便可看出了。他也许是个近视眼，没有观察清楚，他自以为不妨，走过去竟被冲倒了；他也许推论不得当，他把汽车的速度当作骡车的速度，走过去遭到危险。

他走得过去，便足以证明他观察推论的不错。走不过去，亦足以证明他的错误，下次可以不犯这弊病。所以我们的行为是证明，是真正的证明，是实际上的证明，可以证明这两步的正确不正确。没有这一步，观察推论的错不错，便不可得知，所以这一步亦是思想方法的一步。

现在所以要举很浅的例，要说明科学方法就是各个人平常用的思想方法——平素日常应用的方法——他的不同地方，不过程度上的不同，性质是一样的。科学方法，比较的有条理些，有系统些，要格外精密些，小心些，实在还是一样。


6．普通观察的两大缺点


我们从第一步看，看科学方法同普通人思想方法不同的地方在何处？普通的观察，有两大缺点：

（一）对很高、很大、很明显——表面上的东西，太注意了；

（二）对小的、微细的、隐藏的——不容易发现的，太不留意了。

这是两大缺点。科学方法欲免去这缺点，不想看成十分重要的，还要进一步看精密的东西。但是这不容易观察得到，所以不全靠官能的感觉，还须靠人工的器具——望远镜、显微镜等——使得重要的东西，不轻轻放过。这是科学方法同常识方法不同的地方。

所以我们在科学观察上，有种种辅助品：观察远的，有望远镜，小的有显微镜；研究光的，有折光镜；还有寒暑表、风雨表种种人造的器具，供观察不到的地方用，比表面上的观察更进一步，更要看得精细。这还不够，还要使我们观察格外正确，用数量的量法作精密的计算，使得极微细的，都不能逃出我们观察之外。所以科学方法和常识观察，只是程度的不同——精密不精密的不同。


7．科学方法的两个步骤



（1）第一步：观察


在这地方最重要的一点：科学方法的观察是有目的的，别的方法论也注重官能的观察，但他们当做本身是目的，这便错了。我们是为了旁的事情观察，观察不过是工具。为什么要观察？因要解剖某种事实，或指定一种困难在何处，所以要观察，要研究。

科学方法决不单是观察，是无所为而观察的，要有了问题——情形，才行。普通的观察，他没有把情形解剖、分析，没有把困难所在指出，轻易判断是很难的。科学方法要先考察过，才下判断，所以我们说观察是工具，是引我们到第二步的。

我们观察是有所为而观察，所为的要规定困难点在何处，把这种情形解剖起来，指定困难，这是观察的理由。科学方法，好似个医生，医生最重要的是诊察，他不先听病人的话，他先拿器具来试验他的热度，考察他的大小便，先这样观察，定这困难的所在，拿来做下断案的预备，没有观察诊断，不能确定这困难之处是什么。

近时科学和古代科学不同的地方，他重要的一点，即是方才讲有观察的用处，并不是观察可以解决。从观察里找出解决，是错的。观察不过供给材料，指定困难的所在；换句话说，就是观察引起问题，但不是解决问题。古代科学讲：这物何以下坠？因为是重的。何以不下坠？因为是轻的。他用官能的感觉，来解释这问题。近时科学便要研究他何以重的会下坠、轻的不下坠？我们知道所谓轻重是结果，并不是原因。他的原因在地心吸力。吸力是他重要的原因。假如在地球外，火星或金星里，他的吸力不同，轻重的量也不同了。其余光也是一样，古代当作一种问题，我们却知道是由磁力、电力来的。所以观察只可帮助指点人一条路。


（2）第二步：推论


照我们讲，观察无论如何正确，不能解决问题，还是要推论——第二步的功夫。推论是从现在到将来，从已知到未知。推论都是冒险的，所以科学方法和普通思想方法第二个区别，就是科学要用种种方法管住冒险，使危险减少，使推论做到稳、正、当、确的地步。方法越精密，冒险的性质越减少。这是科学方法和常识方法第二个区别。


8．科学方法杜绝无谓的推论


防备危险，这是科学方法的重要问题。科学方法管住推论的冒险有两项，分作二层来说。


（1）第一层的保障，是打破习惯。


譬如那过街的人，他的推论，根据于过去的经验。往往过去经验，变做经验固定，成了习惯，很难打破。科学方法第一步管住推论的错误，便在打破习惯。因为思想习惯固定以后，往往被他拘牵住，于新的情形之下不能应用。昔人信地是扁的、平的，地是不动的，太阳天天绕地球转一次。我们现在知道地是圆的，三百六十五天，地球绕太阳一周。

我们要知道何以以前几千年都相信这些说辞，这全因根据于固定的经验。看惯了扁平的东西，推到地球，以为也是扁的；看惯了动的东西，推到太阳，以为也是动的。所以科学方法要管住冒险，最重要是打破习惯，比较参考，哪一种可用，哪一种不可用，这真正是应用。

要求打破过去的错误的经验习惯——经验固定，没有别的办法，只有把经验的范围推广，有比较的材料，大同小异的，小同大异的，异中同，同中异，把各方面多比较一下，才可把固定的习惯打破。有系统的科学，都是许多经验——不同的材料比较参考。所以科学决不是由一个人就能制造出来，而是全社会的产品。

科学并且是世界的，没有国界的，别国人的经验也可以供参考，一偏之见，是不行的。生在热带里的人，假使他没有地理上的知识，决不会知道很流动的水会结冰。在低温以下液体可变做固体，这是很浅的理。科学方法就因此要搜集许多材料比较参考，打破固定的思想习惯。


（2）第二层的保障，就是根据种种材料，从这里找出普遍的概念。


这概念是讲关系——因果的关系或先后的关系，这就是通则，是科学上的道理。通则的用处，在于把琐碎的找出条理系统，把种种事实归到定理里。但我们要知道：通则不单是简单的作用，在推论上有保障。根据经验的通则作指挥，格外可靠一些。

在科学书里，都知道科学多通则——科学的律令——但我们要知道这一条条的定理，何以这般重要？真正科学在于能把这些东西应用到经验上去，使很复杂的经验成了定理，便可使保障推论时格外稳当。

何以有定理是稳当呢？譬如个医生，诊察后下个判断，说是肠热病，他决不单根据观察事实，还须根据定理。他知道定理：在某种情形之下是肠热病，凡是肠热病，都是如何情形的。他一方面根据事实，一方面根据定理。有了定理，才可以免除危险；从已过推到未来，才可以有把握。

现在可以看出这实验派的方法论，同别派的区别地方。比较这一派的长处，那第一派是整理、系统的方法，他注重系统、类别。但我们讲他所以重要，不过用时格外方便，至于本身，并不是目的。那第二派是理性派，注重定理，固亦不错。但我们所以承认，就因为推论时有根据，可以保险，并不指它本身是目的。


（3）第三步实行——动作行为。


无论观察如何详细，推理如何正确，都算不了真知识，要使成为真知识，非经实行不可。实行把推论实地试验一下，观察推论是不是正确。没有这一层，只可算是假设，不能说是真理、真知识。

科学的试验，即精密的实行。把学理上应发生的效果实验一下，看这效果是否发生。有了实验，才可以成真理。实验是实行，并不是糊糊涂涂的试验，像小孩子烧药品一般。最重要的是要有计划，要有把握的计划。这种试验的结果，是正确观察推论的结果。


9．实验主义小结


我们讲实验派的方法，总括有两句：

（一）实验要使知识、学问、学理格外切于实用，不是空的无用的知识。

（二）使人生的行为格外根据有意识的行为，受知识的支配，不要作无意识的盲从。

我们再放眼一看，古来多少学理，都是些纸上空谈，有多少行为，都是些茫无意识。吾们从这两方面上想，所以实验的方法是世间人类幸福唯一的保障。


现代的三个哲学家

导言

詹姆斯、柏格森和罗素是三个现代的哲学家，不但他们的文章著作与我们同时，就是他们的意见，也是代表我们时代的精神。表面上罗素虽与上面二人不同，实质的精神还是非常相似的。

如果先从罗素的社会国家方面入手，看他的理论学说，与詹姆斯、柏格森没有什么太大区别，罗素也与二人相同，主张创造、长进、变动和更新。罗素虽然批评詹姆斯想把天性附属于实际生活的做法，他自己也用知识涵盖一般的感情。

不过，詹姆斯比罗素更妥当：罗素以人类全体为前提，詹姆斯则注重个人。詹姆斯没有抽象的人类观念，而是个人对个人的生活。

总结起来，三个哲学家都各有贡献。

詹姆斯主张靠得住的将来，是活动的，可以伸缩的，由我们自由创造的。所以，他的观点是彻底的自由主义，各人都可以自由创造一个将来的世界。这是詹姆斯的贡献。

柏格森的直觉，就是对自己创造的将来有一种新的感觉，这个感觉，决不是推理计算可以得到，而在我们有一种信仰，往前奋进。这是柏格森的贡献。

罗素主张广大的、普通的、不偏于个人的知识，补救直觉的不足，使人类往前奋进时有一种指示。这是罗素的贡献。

一、詹姆斯


1．生平简介


詹姆斯（1842～1910）。詹姆斯哲学最重要的，是在1891年出版的首部著作1000余页的《心理学原理》当中。这本书之所以重要，有以下几点原因：

第一，詹姆斯后来哲学的元素，都包含在这部书里——他的哲学，是从心理学入手的。

第二，詹姆斯的哲学是科学的，不是玄想的；这个科学，不是物理学、自然科学，而是研究人性的心理学。这个事实很重要。他的兴趣，完全在人的方面，与人性有关的方面；又因为他注重的心理学，是科学的心理学，从人性入手，从经验入手，所以把历史上遗留下来已经不成问题的问题，都一笔勾销了。这也是以心理学做起点的哲学的重要之处。


2．詹姆斯的艺术家气质


讲他一生的重要事实：他是个科学家，又是个艺术家。他学油画，很有艺术家的天才与训练；他的兄弟——亨利·詹姆斯，是近三十年来英文学中一个小说名家。他有艺术的家风、天才和训练，他讲心理不但解剖人性，而且能以艺术家的眼光把心的作用看成戏剧，以文学家的眼光当作戏剧写下来。

他曾经说过，从前的人把哲学当作辩论，是错的。哲学是眼光，观点。当作辩论看，辩来辩去，有许多问题只是为了辩论而产生的。现在当作眼光看，就有艺术、文学的双重价值。

詹姆斯以艺术家、文学家的能力研究心理学，他的心理学和哲学，有血有肉且有生命，不是死的，但有骨骼，有框架。他对从前的人不满足，以为他们的大毛病在单纯的心理学者的观点与当局者的心理现状混淆在一起，换句话说，就是以旁观人的观点代替当局者心理的观点。旁观人安闲无事，拿去代替，自然不可能清楚。

他晚年在一篇短文《盲目的人类》中，就主张不能用自己的观点代替旁人的观点，应该容纳领会旁人的观点；如果处处取旁观态度，不能设身处地，就决不能得到真理。他把身临其境看得非常重要。他很恭维新诗人惠特曼，因为惠特曼能把种种留传下来的文学区别都打破，只择取人类共通的、普遍的、基础的东西。处处都是抽象的空话，结果忽视了普遍的、基础的、共通的东西，才养成人类的盲目性。


3．多元的真理


詹姆斯注重人类共通的、普遍的、根本的、初等的之点，但同时也注重个体的特别不同之点。他的哲学中最注重个性，反对绝对派主张“真理是一个”的哲学。他在这篇《盲目的人类》中有一段说，没有一个人能知道真理的全体。每个人只能在他的观点上、立场上得到一种特定结论。人利用特定的位置只能得到特别的观点，不要妄想推诸万世而皆准的真理。

詹姆斯的哲学，注重共通人性，也注重个体，从这两个基本立场得到：彻底的经验主义和多元论。前者主张人类经验是共通的、普遍的、基础的，不能用几个抽象的名词包括。后者注重每个人都有特别的个性，断无绝对的推当万世而皆准的普遍原则。他晚年有“多元的宇宙”的主张，就是为了反对一元论而来。他所最恨的是主张“整块的宇宙”。


4．詹姆斯的哲学基础


他把生物演化应用到心理学上。他早年研究心理学时说：现在很少有人承认人的智慧是因为实际利害产生的。生物进化的道理，介绍到心理学中来，就是把一切心的作用都归结到“反应作用”的观念上。例如强光射来，眼睛自闭。外面无论有什么刺激，内部一定有反应作用起来应对，不管刺激复杂简单，反应都是相同的。路上有人挡路，我们就会自动避让。这类动作，也属于反应作用，以动作为中心，而不是以知识为中心，因为这动作是应对外面的刺激。

詹姆斯说：人类知识，不过是反应作用大圈子中的一小部分。低等的动物，很容易看出，他的感觉完全是为实用的。就是有意识的高等动物的人，也是如此。人类知识的重要问题，不在于理论上是什么，而在于实际上怎样做。


5．知识属于心理作用


詹姆斯在他书中曾经说：知识是心理作用的一部分。一方是环境的刺激，一方是有机物对刺激的反应，知识不过做个中间人，看看某种刺激是什么，怎么对这种刺激做出反应。因为知识应对刺激做出的反应越来越多，人类竟有主张为知识求知识的观点。

介乎中间的知识能使刺激和反应略为停顿，有计算筹划的余地。如果刺激和反应中间没有知识把它们分开，却让它们直接接触，会造成恶劣的后果。有了知识，人的行动就靠得住了。例如火，没有中间一部知识：飞蛾见了，立刻扑来，被迅速烧死；小孩见了，就知道这是火，炽热烫手；大人知道火会烧死人，就赶快跑了；再进一步，知道火可以用水扑灭；没有着火以前，装满水桶预防着；知道制造救火机器，专为救火；再进一步，知道研究火的燃烧发生了怎样的化学作用。


6．演化论的心理学


这种以进化讲心理的观点，可以从他心理作用所下的界说看出来。心理作用有两种表示：

（一）为了未来的目的而做；

（二）选择能够实现目的的方法器具。

有这两种表示，才算作心的作用。一直以来，人们把心理作用的这两个部分当作意志的；詹姆斯也被称为意志派的心理学家，而不是知识派的心理学家。

但詹姆斯与从前意志派的不同之处，就是詹姆斯有生物进化论的思想背景，把知识与意志连贯起来。知识、意志连贯以后，向着一个未来的目的，必有能力先认清想像的目的，否则不能满意。惊奇、快乐、喜怒，也都从人对外面的失败、成功的感受而来。

以上是詹姆斯心理学的概论。他的具体观点，就是“意识之流”，从前人把意识看作零碎凑成的，至多不过像房子一样。詹姆斯不把它当作房子或碎块，而是比喻为永久不绝往来的流水。这个观念在他的哲学中最重要。他的哲学，处处重个性，重变换，重进化，重往前冒险，重自由活动，都是从这个把意识看作流水的观念来的。

詹姆斯说：从前人对意识作用的见解，是砖头一般的，整块的，死的。这个见解，好比人站在水边看水，只看见一杯一杯、一桶一桶、一缸一缸的水，而看不见永远往前流动不息的水。人心中所产生的特定印象，都在意识之流当中，每一个印象与别的印象关联不断，不是孤立的，都是意识之流的一部分。


7．意识流


詹姆斯以为从前研究心理现象的人，错误在于把物体的性质应用到心理上来。外面的东西较为恒久不变，于是就认为心灵现象也是如此；岂知意识之流时时向前，没有一秒不变迁。物体的性质不能应用于心灵现象。再说，物体可以分成各个部分，譬如杯子，有杯口、杯柄、杯底，但是杯子的形象是整个的，不是部分的。

他平常最爱用的一个例子，就是柠檬水，一般以为是三个观念：柠檬；水；糖。其实我们喝柠檬水的时候，只有一个观念“柠檬水”，不会有三个，我们喝柠檬水的时候，决不会想喝的是柠檬＋水＋糖。分解后的观念来自理论上的思考，实践进行之时，没有任何深度思考，只有“喝”这个单纯的行为。所以说，物质不变，观念变；物体可分，观念不能分。


8．意识流思想的哲学影响


詹姆斯的“意识流”思想，不仅在心理学上，在哲学上也产生了明显的思想效果。哲学上的效果，至少也有两个：

第一是“一”与“多”的问题，就是统一还是散乱、一元还是多元的问题。詹姆斯说：从前的大病，在于把多元的心理看成分裂，精神不统一，以为多元就是混乱不堪，只有系统完整、条理一致才好，人们唯有得到系统的心理现象，才会倍感安慰；其实换一个观点，把人的经验看作不断的意识之流，一元与多元都获得自己的位置。

流水也有统一复杂之处，粗浅地讲，如大河流入海中，水中夹有泥沙，不是纯粹的。意识当作流水看，可以看出许多应该统一或应该多元的地方。例如作一个计划，须统盘筹算，非统一不可；但在对付困难时，不得不一点一点解剖分析出来，方法意见，越多越好。这是把意识看作永远随时随地应付的工具。所以世界的一元、多元，不成问题，而问题在于什么地方用统一，什么地方用多元。


9．论知识


第二种是知识问题。从前的人，认为知识是抄本，是主体对外部世界反应的描摹，与外面的物体是否相像，相像到什么程度，在知识史上是个无解的问题。例如对杯子的观念，把握到什么时候、什么程度，才是真的杯子呢？詹姆斯说：以意识流来讲，不管你的观念与实际事物像不像，只要能把你带到另一种经验上去，造成经验的连续流转，这个观念就是真的。简言之，人的观念无所谓真假，只有效果好坏，效果好坏就是能不能持续造成经验的流转不息。

再举一个例。如华盛顿的农庄，许多人有明了的印象；许多人却很模糊；有人连模糊也没有，只有一个宽阔的种植园的印象；还有许多瞎子，连这个印象也没有，只听到钟声；还有许多人连大门、钟声这些印象统统没有，只有华盛顿三个字。这些都是对的。

照詹姆斯说，这些印象都把人送到华盛顿这个经验上去，所以印象只求能发生我所期望的效果。这个观念，在实验主义的知识论、真理论中都很重要。就是把知识、真理看作一座过渡的桥，用来达到我所期望的目的。


10．知识的来源


哲学上争论最烈的问题，就是知识从什么地方来的问题。许多人主张从经验来；还有许多人以为经验固然重要，但普遍的必然定理，却有经验之外的来源，不能来自经验。

经验知识，如糖是甜的，雪是白的，火能烧，大家都能承认是从经验来的。算术、代数、几何上的种种定理，物理、化学上的物质不灭说，形而上学上的有果必有因的因果论，人生哲学上道德的法则等等，许多人不承认是从经验来的。

因为这些定理，有必定如此、决不会不如此的必然性质在内。例如二加二等于四，三角形的三角之和等于两直角，无论怎么把经验去掉，这些真理还是存在的。

这些普遍的必然定理，是先天的知识，经验主义的观点很难把这些定理讲明白。直到斯宾塞才用演化论思想来说明必然定理也从经验来。虽然一生的经验未必使之成为必然，但自低等动物进化到人类，再自原始人类进化到现在人类，生物经验在这么长的一条路上进化下来，积聚下来，几乎成为天性的一部分。外边的环境几多变迁，但都遵守这些定理的约束。种族的经验，日积月累，总让人觉得是先天的，一般我们讲时间空间，都只有放到这些定理之内，才能解释，所以自然就是种族经验的结果了。

我提出斯宾塞的见解，因为詹姆斯在《心理学原理》中有一篇讨论到这个问题。他以斯宾塞的观点为起点，加上彻底经验主义的思路，探索经验到底是怎样变成定理、公理的。演化论思想本身固然重要，但把它应用到哲学上，所产生的效果就更重要了。


11．普遍定理来自经验之外


詹姆斯与他以前的人讲法不同之处，就是他一边否认经验派的观点，把知识全都看做被动的，从外面印上去的；同时主张定理是内省地发生，反对理性派另有高等的、特别的、超经验东西的观点，更不承认这种超经验能产生普遍定理。

他主张，定理的起源是偶然的，最初不过是闲谈说笑，后来逐渐演变成定理。也许有一部分从外面刻印到心里，如鱼无水即死，这种印象层次的知识，在心的方面比较被动。至于代数、物理、化学的定理没有人经验过，如原子、分子等，人人都不承认从外面来，所以是从内在经验中偶然提炼出来的。

例如数目，经验派的人以为数目从经验中来。一个人，两个人，两个杯子，三个杯子，都因为人看得习惯了，形成数目的观念。詹姆斯说：数目是很随便的，例如一把茶壶，当然是一个，加上盖子，就有两个，再加上柄子，有三个；一株树，当然是一，用树枝来算，也许是五十，用他的叶来算，可能是五千。可见这不是被动的，而是内在经验把种种关系加到外面的事物上去得到的。

最明显的例如分类，决不是外面印上心来的，是人心自己制造出来的。动、植、矿物等等的分类，如果从外面来的，一定很粗浅，断不会像今日所分，把天南地北相隔数万里的东西合为一类，而把平常合在一起的东西分为两类。

所以，决不是外面能刻印上来的，而是从人的经验中提炼出来的。詹姆斯以为滑稽家的笑话，道德家的教条，政治家的律令，有许多提出来也许不能适用，本身不是很有把握。道德伦理适用到自然界上，自然界也许适用，也许不适用。所以，理想可以随意提出来，没有把握；等适用到实际上去，才有真假区别。


12．知识来自内外经验的整合


詹姆斯对这一段哲学上知识的起源是经验还是先天的说明。有三个重要的观点：


第一，知识起源的内在经验


詹姆斯反对经验派所讲的一切知识都从外面刻印到心灵上来的观点，知识或许确实都以经验为来源，但是这并不能得出心灵获得知识只能被动接受这些经验；此外，仅仅确认知识都来自经验，还不能确定这些知识的效果一定没有问题。

詹姆斯把外部经验比作从前门进来的客人，人的心中还有一道后门，即人自主地整合印象，形成知识的能力。所以观念系统的起源，有两条路：从官能感觉产生的是前门；从内在经验中偶然发生的是后门。例如我们亲闻铃声，是从前门来的经验；但吃金鸡纳霜吃多了，耳内也像有铃声响，那是从后门来的经验。

譬如一个人可以把药粉和在水中混合以后，变成一种新的东西。人的知识就是这种不同经验混合后产生的。观念系统的起源也是如此。一切伦理的、美学的、科学的系统，也可以比作药粉的效果。理性派不承认观念系统的起源于外面的经验，这是对的；但执著于一种超自然，超经验的存在物，那就错了。

詹姆斯认为，知识的两条来路都可以有很大的影响和效果。他以为观念系统的起源不成问题：从后门来的或偶然出现的妄想，也许比前门来的客人更重要，内在的经验也许比外部经验更重要。从此可以引我们到第二点。


第三，知识之中还有意志、情感


许多思想偶然的发生以后，引起一种兴趣、愿望、热心——听了声音觉得很好听，也许成为音乐家；喜欢音节，也许成为诗人；喜欢研究观察，分门别类，也许成为科学家。

这种兴趣，可以使人找这些事去做，所以愿望、热心、意志的部分很重要。


第四，意志只是工具


詹姆斯以为观念系统的起源，没有什么关系：后门进来的客人也许是好出身，前门进来的也许没有出息。伦理、神学、科学，本身都没有一定的价值，其价值在于应用到经验上，是否能产生实效，是否能够令人满意地解决他要解决的问题，是否能带你到深入的经验上去：能，就是真的；不能，就是假的。詹姆斯说：我的讲法与从前经验哲学不同的地方，就是他们注重起点，我们看他效果，以发生的效果确定真假。

这个见解，与上次所讲詹姆斯的根本观念相同。詹姆斯不承认知识是摹本，而认为是一种工具，像不像都不要紧。一切概念、思想等等观念的系统，只能说这个比那个是否更有用，更能达到目的；不能说这个是否比那个更相像，说相不相像，仍旧是传统哲学符合论的老思路。观念，其重要与否不在于是否和实物符合，而是能不能知道我们了解到更多的实物，增进更丰富的经验。譬如刀，我们只能看能割不能割，能不能利用，不能以像不像一把刀确定它的真假价值。

以上三点，在他的哲学上发生三种重要影响：第一点，理想的起源，影响他的“彻底经验主义”观点；第二点，知识里面还有愿望、意志，影响“信仰的意志”的观点；第三点，把意志当作工具，是他的“实用主义”的根本观念。


13．詹姆斯哲学的三个组成部分



第一部分　“彻底的经验主义”


詹姆斯所说的彻底的经验主义，就是把一切经验都看作真的，不像从前经验派所讲：把外物的经验生硬地刻印到被动的心灵上去。彻底的经验主义，在经验观上非常独特，它是活动的、冒险的、变迁的、进取的，其范围比从前的所谓经验要宽泛得多。经验的粗糙，是经验本性的一部分。没有一个观念可以使宇宙变为整个的。真理的起源、结果，善、恶、祸、福，过渡、危险，都是经验事实。他把经验看作粗糙的、散漫的、无定的、不断翻新的存在物。


第二部分　“信仰的意志”学说


许多人对真理望而却步，只觉得真理高高在上，与自己没什么关系，也不可能有什么关系，因为从前都以为真理植根于冰冷的思想，而不植根于客观的事实。詹姆斯以为，信仰就是行为的意志。完全信仰，就是决断行为没有掉头回返的意志。无论数学、物理、化学等真理的背后，都有一种意志，这是一种试图诠释世界甚至改变世界的努力。理性的背后，有非理性的意志存在。宇宙的真理，是我们人类在情感上可以接受的对宇宙的解释。所以一切哲学科学，都有非理性的意志包含在内。

有许多哲学家都想批评詹姆斯，信仰的意志没有证据，如何能获得信仰的权力呢？詹姆斯说：这个不然。如果要等到获得充足的证据然后再信仰，那什么事都不能做了。凡事只有先信仰，后找证据，证实信仰的思路才对。

例如世界是好的还是坏的，不管承认还是否认，两方面的证据都不充足。只有先假定一条路，再把证据找出来。又如交新朋友，没有证据知道他是好的，还是坏的。但是我们因为不知道他的好坏就永远不同他做朋友了吗？好的坏的，先交了朋友自然会知道。信仰的意志重要程度如何，于此可见。

詹姆斯自己举过一个最明显的例：山中迷了路，只有一条深涧，跳得过与跳不过，这个时候没有证据，如果信仰了跳得过的，大着胆子就跳过去了，越是筹算越跳不过去。信仰可以打破迟疑的态度。詹姆斯以为这个学说在道德问题、宗教问题上格外有用，只能爱了才信仰，不能找到证据以后才信仰。只有信仰可以把你引到有证据的地方，站在门外不去信仰，就不能找出证据。

批评这个学说的人很多。有许多哲学家都不满意，竭力讥诮他，认为信仰的意志太过随意，太过主观。你信仰你是一个百万富翁，但是你袋子里却一个钱也没有，这该怎么说？这话完全误会詹姆斯的意思了。

詹姆斯是个文学家，喜欢做文章，对一个问题，总要讲得痛快淋漓，看的人却因此越加不明了。我此刻先不必为他多辩，提出他的第三点来。詹姆斯主张以实验的结果决定信仰的价值，以实验结果检验信仰的真假优劣。这是他的学说的保障。


第三部分　“实验主义”


詹姆斯提出这个学说来，本是当作“真理论”的。从前有两派真理论：一派以为什么是真理呢？应该人的意象与外物相符合，不相符合的就是假的；还有一派以为与外物不相符合，相符合的就是假的。还有一派以为物与意象，完全是两样东西，不能比较符合不符合的，只要在思想系统的内部相容了，不自相矛盾了，就是真的。

詹姆斯把两说一起打破，以为意象、观念、学理的真否，在乎看他含义的效果，能否适用到应用的地方。本身的含义能够发生应用的效果的，是真的，否则是假的。这是实验主义真理论的大意。


14．评价以及影响


有人说：凡是学说，都要经过三个时期，第一时期大家都说他荒谬；第二时期以为道理是有一点，但不重要；第三时期则大家都说我们本来就是这样想的。詹姆斯的学说，第三时期的确还没有到，不过科学的发明可以很快地帮助他。科学的发明，当初也是一种假定，试验而又试验，最终成为科学定理的一部分。可以说，真理就是在实用上已经证实了的假设。

詹姆斯的学说，简单说，就是以“试验主义”代替传下来的绝对真理的哲学系统。他主张随时长进、增加，随时试验、证实。他喜欢自由谈话，自由发表，不曾做过正式的哲学书，但是他的影响甚大，在英、美尤大。他的学说出世以后，哲学界的性质趋向，受了极大的变更。

詹姆斯反对绝对的“独断论”哲学，但同时也反对绝对的“怀疑主义”。詹姆斯承认不怀疑不能发现真理，但绝对的怀疑，就毫无建设了。怀疑被视为一种假设，实验对了就是真的，不对就要再换一个假设。没有建设的怀疑，詹姆斯是反对的。詹姆斯希望我们怀疑，但不愿我们绝对的怀疑；怀疑应该提出试验所得的结果，再引导我们去找新的真理；以实用的信仰，继续试验，继续增长经验，增进知识。

詹姆斯的价值，在于打破从前的绝对武断，绝对怀疑；其中最重要的贡献，就是在哲学方面提倡个性。他最恨整块的宇宙，詹姆斯以为绝对哲学把普天下的事理，拉在一个轨道上。他主张人类应该继续试验，继续创造。

二、柏格森


1．生平简介


柏格森是1859年出生，目前还在巴黎当教授。这一年正值达尔文的《物种起源》出版。他的哲学，就是发挥进化论的哲学意义。杜威先生也是这一年出生，他的哲学，也是发挥进化论的哲学意义。


2．柏格森与詹姆斯的两点不同


柏格森与詹姆斯都以心理学为起点，把心理学的观念应用到哲学上。但是他们有两点不同的：

第一，詹姆斯注重试验，柏格森注重内省；

第二，詹姆斯反对哲学系统，始终没有组织哲学系统的野心，柏格森却把各方面的问题融成一片，建构有系统的哲学。先有斯宾塞综合进化论的哲学系统，最近又有柏格森创造进化论的哲学系统。


3．柏格森关注的三种问题


柏格森想把种种哲学上的问题当作起点，组成哲学系统，所以他所注意的问题集中在三个方面：

（一）本体界与现象界的关系。

一方是真相，是本体；一方是感觉所见到的表面，是现象。柏拉图、康德，都以为平常感觉所见到的只限于现象界，本体界不可知。斯宾塞也是如此。这个问题，在柏格森的哲学中，同样存在。

（二）宇宙一成不变，还是变动不居的；是命定的，还是自由的。

（三）心与物的关系。

这是法国哲学史上的重要问题，最初提出来的是笛卡尔。物与心恰相反：物有体积，心能思想。笛卡尔以后，这个问题成为最重要的哲学问题，柏格森也特别注意。


4．从经验入手


柏格森入手的地方，在经验。我们真正知道的只是心中的经验。

柏格森与詹姆斯相同之处，就是对心的状态的解释。詹姆斯把意识看作流水一般，柏格森也把心的经验看作流水，从无间歇，也不重复，没有可以分割出来的部分。不存在，两个完全相同的思想感觉。人生的经验，是永远变更、永远革新、永远前进的。

平常以为经验可以分作一片一片。例如杯、壶、书，都可以分开；烛上的火与炉中的火，也分得很清楚。詹姆斯、柏格森都说：这是因为人把对物的“观点”轻率地放到人心里，以为也分得开。

柏格森以为，心的经验，好像一条持续的河流。之所以我们觉得它是断裂的，因为用语言文字把它割断。语言文字是代表这片那片、这一段那一段的符号。用语言来表达心灵经验，连续的经验自然就被割裂，变成一个个片段。


5．绵延


从这个经验上，柏格森发挥他的根本观念，即“真的时间”的见解。“绵延”这个字不容易译，与中国古代哲学“久”字相近，译作“真的时间”，考虑到“绵延”一词的法文意思，法文的“绵延”＝时间，所以“真的时间”就是“绵延”。

“真的时间”与“时间”不同，流俗意义上的“时间”仅仅是可计算、可测量的物理时间；物理时间，实际上只是真正时间的分解，把绵延固定下来，用明确的刻度或标记来表示，就是物理时间了。

“真的时间”，用柏格森的理解是个什么样子？“真的时间”就是永远前进，把种种过去保存在变迁当中的生命活动。“真的时间”有两个意义：

第一，种种过去都包括在现在中；

第二，绵延越滚越大，日渐增长，逐渐更新。


6．对人心经验的三个判断


柏格森从这个“真的时间”的观点上，对人心内面的经验作出如下论断：

第一步，存在就是变迁，没有不变迁的存在；

第二步，变迁就是长进成熟；

第三步，长进成熟，就是永远不断地创造自己。

第一步，容易讲。第二步，用滚“雪球”的比喻，也明白。第三步就是永远继续不断的增加新的东西。譬如最熟悉我的朋友，对我的过去都知道，但他决不知道我明天会做什么，甚至五分钟以后做什么，也很难知道。

一切事物，都是连续创造出来的，不是前定的。过去的事不能当做推算未知的根据。画家画画之前，没人知道他会画什么，他自己也未必知道，每一点经验都是新的，都是自己创造的，不存在预先规定的东西。


7．心物关系问题


先讲关于第三组“心”与“物”的问题。用这个见解看来，心与物完全相反。物质界是静的，不变的，固定的，可分为部分甚至原子、分子。物质界是小部分组织起来的，从这里到那里，虽然可以重新安排组织，物质总是不变。

照柏格森的意思，物质界是空间的关系，心理上的经验，要用“绵延”来解说。物质只有空间的，有“时间”，也只是空间的变相。“真的时间”本身就是变迁，物质界的时间是假时间。譬如说三个月后有日蚀，这三个月好像是真的时间了，其实能这样隔断的，还是假时间，是空间的变相。

我们可以用比喻说明假时间与“真时间”的区别：时钟上长短针表示的几点几分，是用长短针的相对位置来呈现，所以是空间的变相，不是“真的时间”；人饿极了急需食物充饥，人掉到水里，等人来救，公堂上将判而未判，这些流逝、等待、煎熬，才是“真的时间”。用这种时间与钟上长短针表示的时间相比，就知道“真时间”与假时间的区别了。


8．感觉来自物的影响


这一段话总结起来，就是物质界是空间的，心理的生活经验才是“真时间”。柏格森还有一种讲法，就是用“感觉”与“记忆”来讲。他说感觉全是物质的影响，譬如这个杯子把烛光的火反射出来，可以说他是感觉到烛火的热；镜子能反射一切东西，也可以说有感觉。外物的影响，是纯粹的感觉。


9．“记忆”为人所独有


杯子、镜子可以有感觉，“感觉”是物的影响，但“记忆”决不是物所能有的。记忆可以把种种过去都召回来，立刻跳到将来，随着时间增长、随时吸取。这是唯独人才拥有的现象，这决不是物所能拥有的，只是太习惯，熟视无睹。如果人真能明白记忆的作用，纯粹唯物论的见解，就不攻而自破了。

物质可以彼此感觉，杯子放在烛光的前面，杯子有感觉，茶壶放在镜子的前面，镜子也有感觉：但这些都是死的。人在生活上的感觉不是这样，人的感觉会因需要而有所“选择”。手放在眼前，便把大门遮住了。

柏格森说：这因为位置近的比远的更重要，所以把不重要的挡住了；走到门口，大门就显现出来。大门的重要性也就上升了。譬如说地球是圆的，乍一听，一定很奇怪，如此一来，这边是头在上、足在下，那边不就是头在下、足在上了吗？柏格森说：这个例很可以说明我们用感觉中的区别，应用到物质界去，是不可能的事。


10．人的看法“再造”了“我们”的世界


柏格森说，因为动作行为上的需要，人硬把宇宙分割成片断，其实真的宇宙并不是片断的。就是物质界，虽有上下、前后、左右的区别，像是片断的，其实本来也不是片断的，因为事实的需要，就把区别硬加上去。

这种分析，重要在柏格森的断案。他提出假说，认为这样看来，不动的、不变的、死的物质界，也许可以鲜活变动起来，与心灵世界一样。这是一个极大的假设。他说：因事实的需要，硬用人的智慧（这是他所最看不起的），把不断的世界割成固定的、死的、有区别的世界，本来物质界与心界是没有分别的。

柏格森见解的两点：

第一，科学上把“质”与“力”的区别根本打消。譬如桌子，不是物质，而是无数的力在活动。这就是科学把质与力的区别打破了，再用力来解释质。

第二，人的记忆确把经验割成片断，又怎么能不知道物质界也是割成片断的呢？

现在再把他应用到第一组本体界与现象界的问题上去。

从前的人以为本体界比现象界为高，超出现象界之上。柏格森以为本体界并不高，并不难懂。本体界就是继续创造活动永远更新的“真的时间”。人只要内省，不要因为需要知识就把绵延遮断，自然能达到“绵延”，这种真正的时间。


11．智力与直觉


柏格森从这个本体、现象两界的区别上，引出知识论的两个重要观念：“智力”与“直觉”。这两个观念都以知识与人的需要和兴趣密切相关为前提，就是以人的需要和兴趣确定知识的价值。但与实验主义不同，柏格森看不起知识，不相信知识，以为知识把“真的时间”遮住了。

柏格森看不起知识，主张直觉，只要内省的程度到了，自然会有直觉，自然就知道本体是连续不断的创造。柏格森受到古代神秘主义的影响，为了杜绝知识对生命的曲解，宁愿调用神秘色彩极浓的直觉主义观念。

无论如何，柏格森这种学说，一方面固带有很科学的意味，另一方面要顾及人类满足宗教形而上学的欲望，又带有神秘的意味。他这种态度，也许是他享有大名、信徒很多的原因。他以实验主义的论调作为根据，又能满足各方面的欲望，自然有这么多的信徒、这么大的名声了。

再把这个观念应用到终极问题上，就是宇宙是前定的还是自由的问题。柏格森以为“真的时间”之内的宇宙，不断创造进化，时时活动，时时变新，决不会前定。人知道过去，决不能知道未来。占据空间的物质世界是固定的、隔断的、前定的。

柏格森讲“真的时间”是创造发明永远不断的，可比诗人做诗，诗中从一个字一个字的分开来看，是机械的；但其神味诗兴，是创造的、独一无二的。创造进化更新生命内涵，锻造自由。不能做到这个地步，只有堕落到机械习惯中。


12．达尔文观点的疑难之处


他在这部书中，指出达尔文生物演化学说的三个主要观点存在疑难：

（一）生物的种种机能是由极微细的变迁一点一点积累而来；

（二）这种微细的变迁，应对四周环境，不知不觉演变出来；

（三）是自然天择：变迁以后，适合环境的，子孙繁昌；不能适应环境的，就淘汰了。

达尔文这种讲法，有一个很大的困难。有许多机能是很复杂的，照达尔文讲，一定以为这是一步一步很微细地累积起来的，越复杂越有用；但是这些机能在没有发达到这样复杂的时候，有什么用呢？达尔文说眼睛是为应对环境演变出来的，但是要演进到相当复杂的程度才能应用，只有一小部分机能而还没有完全成为眼睛，看的机能如何运用，没有运用又怎么能继续演变？

目的论者则以为，这些变化，一定出自一个人格神之手，有了计划，有了目的，然后一点一点地演变出来。例如一所房子，必须先有目的，从基础、地板、墙壁、屋顶和装饰，一层层堆积起来，最后有复杂完整的房子。生物进化也是如此。眼睛的变迁，是计划好了才这样变迁的，是先有目的。柏格森认为，这两种观点，在达尔文的思想中都存在，虽然解释得精细严谨，但始终是在生物演变的投影上做工夫，从未深入生物演变本身。


13．批评机械论和目的论


柏格森在《创造的进化》一书中，开端就批评机械论和目的论。它们的共同错误在于，都只承认现成的，而不承认新生的力量。

达尔文以为，进化是小分子机械的因缘和合，和合好的生存下来，不好的就消亡了。这种小分子和机械和合的规则都是现成的。目的论假设一种计划，以为想造房子一样计划好的，现有的和将来出现的，早就包含在过去之中，没有任何新生的东西出现，也不承认创造和发明。

柏格森以为这两派所以不能有满意的解决，都是因为想用知识的缘故。不知知识只能应付物质，不能懂得生命的。生物进化的生命，就是“真的时间”。知识只能对付分段的零碎的东西，决不能懂得永远变迁永远创造的生命。譬如潮水打过一块海上的小石，小石是死的，怎样懂得潮水是个什么东西。知识要懂得生命，也和这个道理一样的。


第一种问题
 　能够领会生命的是意志，不是知识


柏格森以为，知识不能领会生命，生命是意志的作用。要懂得生命，必须从意志的动作入手。知识的作用，只能把有机体分析解剖；血脉、皮肤、筋肉，甚至分子、原子，分得很细，但生命是整个的，越分越不能明白生命如何运作。要领会，只有从意志勇猛前进，奋发努力，意志生活最充足的时候，才有可能懂得生命是什么。

柏格森确定，生命是意志的作用，意志是没有计划的，没有意识的。意志只是生命的冲动，努力往前推，遇见险阻，就打破险阻，继续前进。这是意志的经验，是生命的真相。要想了解生命的真相，只有看作冲动，没有别的观点可以解说进化的道理。

柏格森以为生物进化之机能的变迁，只有这个观点可以解说，他名之曰“生命的奋进”，就是永远往前推的意思。一切官能变迁到这般复杂，不像机械论、目的论的两种讲法，而是生命内在的生活意志。生命奋进，遇环境有困难的时候，便立刻征服，再往前奋进，没有什么计划和考虑。眼睛是为要看而奋进的结果，久而久之，成为应对环境的最满意的机能。

眼睛是生命往前奋进时留下的影子。生命往前奋进，遇着障碍就征服，眼睛就是努力要看的一点意志的结果。譬如桌上铺着许多铁屑，手摸过去，一定留下一个手的痕迹；机械论者以为这是偶然成功。目的论者以为这是先有预算然后画出来。两说都没有看见生命往前奋进的冲动，遇着障碍，留下这一点意志的痕迹。


第二种问题　种种生物怎样产生的


柏格森以为进化学者的大错，在于把植物、动物、人三者看作一条直线，不知这个三步并不从一条直线来的。生命奋进的时候，总希望最满足最完备最充分的前进的。但是随时遇见障碍，随时征服，遇见一下，征服一下，试验一下，停顿一下，各种动植物就是随时停顿的结果。

生命从一个出发点往前奋进，不是一条直线的，而是随时遇见障碍，随时征服，随时试验，随时停顿。譬如生命演进，到了昆虫，遇见障碍，停顿了；另外一个物种产生，到了蛇，遇见障碍，又停顿了。再有一个物种产生，……如此持续和间歇并存的生命接力运动，一步一步，直到诞生人类。

柏格森以前的哲学家利用进化观念最烈的是斯宾塞，他以生物环境差异来解释生物的种群差异：鱼必在水中，鸟必在空中，都以环境的适宜与否为条件。柏格森以为这是错了。譬如从城中有一条到乡村的路，中间总有许多桥，山，湾等等，这都是环境需要不能不如此。但这是环境的结果，必须先有造路的意志，然后有路，桥，山，湾，同样，我们不能以环境去确定种类。生物为什么要适应环境？因为它们有要生活的意志。


第三种问题　人的智慧与动物的本能结合才有继续发展的希望


人与动物的一切区别，在于动物发展天性的本能，人发展智慧。昆虫中的蚁和蜂还有智慧，因天性的冲动，可以把本能充分发展。

柏格森举出动物发展天性本能与人发展智慧，有三种不同之处。

第一，人的智慧是应对物质世界的，而动物是为了应对生存。

柏格森所讲，人的天性不及动物的发展，所以用智慧弥补不足。

第二，人与动物的不同之处，就是人能制造器具。

动物的器具，尖牙利爪，都是随身带的，不能制造身外的器具。人就不然了，眼睛不够看，所以造显微镜、望远镜。动物要温暖，只靠着他的皮，人则能用金石取出火来，制造炉子。这都是人类以智慧弥补天性不足的例子。

第三，人与动物，各有长处，也各有短处。

动物能发展他的天性，而吃亏在没有智慧，不能靠器具；人有智慧造器具，如显微镜、望远镜等，而因天性不能如动物的发展，不懂得生命的真义。

柏格森以为哲学的问题，就是怎样把动物的天性与人的智慧融合起来的问题。动物不知道寻找东西的方法而找得到，人知道方法却找不到；这层短处，只要把智慧与直觉联合起来，就能补救。


14．评价


柏格森在现代哲学家中，对许多问题的解说，见解独到；他有艺术天才，其哲学见解也有许多超绝之处。最重要的一些观念，足以帮助我们远离概念化的经院说教，如：

1．生活不能用知识来了解，要想了解，只有投入生活；

2．行动不能用知识来了解，要了解只有去行动。

这虽然不是他独创的，但以前没有讲得这样圆满，在具体的、鲜活的生活经验中来检验知识，虽然他没有提及知识必须用效果来证明自身为真，但其哲学倾向与实用主义大同小异。

3．继续创造、继续进化的观念，也讲得很痛快，这与强调知识的未完成性十分接近，杜威先生也持此观点。

4．真理不能由冰冷的知识得来，而是来自人心的内在直觉。

但他把许多机智的见解组织成哲学系统的时候，用了许多的譬喻修辞。他很会做文章，只想尽力发挥，却不能自圆其说。他有组成哲学系统的野心，想把哲学用一个观念贯串起来，免不了困难。这些地方，詹姆斯比他聪明得多。詹姆斯有见解，尽管各方面尽量发挥，一点没有组织哲学系统的野心。柏格森免不了这个短处，也许这就是他失败的原因。

三、罗素

今晚讲的是第三个哲学家罗素，英国人，现在还是青年。他前几年在剑桥大学当数学教授，因为主张和平，反对战争，欧战起后，很受英国政府的严重干涉，辞去教授的职务，直到战争结束为止。今天先讲他的理论方面的哲学，他的人生哲学和政治哲学放在下次再讲。

很难找一个哲学家再比罗素与詹姆斯、柏格森互相之间的差别更大的了。詹姆斯与柏格森很有许多相同的地方，而罗素在理论哲学上与他们竟没有一点相同。詹姆斯与柏格森的哲学，都以心理学为起点，而从伦理学方面有意识的生活入手。罗素则从科学方面最抽象最近形式的数学入手，对心理学采取不信任态度，以为与哲学无关；不仅无关，而且有害，因为会扰乱整齐的哲学。


1．知识必须具备普遍性


罗素以为知识应该普遍，不关个人，把人类心理的一部分介绍到哲学上来，一定损害知识的普遍性。从前哲学不能完全以数学为根据，因为数学还没有达到高级学科的地位，不配做哲学的根据。现在，按照罗素的看法，数学已发达到做哲学的基础方法的地步了。


2．知识多元论


罗素哲学中有一点不甚重要，可以说与詹姆斯相同。从前讲过，詹姆斯是多元论的哲学家。多元论者不相信宇宙万物最后归于一元，一元论者恰恰相反。詹姆斯注重个体，主张以各方面的无数个体为中心，是多元论；罗素这层主张，与詹姆斯相近，也是多元论的哲学家。


3．逻辑原子论


所以他在著作中说：我要主张的哲学是“逻辑的原子论”，或曰“绝对的多元论”。我主张多元，又主张多元不能成为一个宇宙。一个宇宙的观念，是天文学没有发达以前的见解。地在当中，日月星辰在外面环绕。但是从哥白尼打破这个见解以后，天文学更新了这个观念，同时这个统一宇宙的观念也就不存在了。

我要先声明：罗素的哲学，完全根据数理，内容太专门，不容易在这两次的时间有一个通俗的讲演。今晚只说罗素对哲学的意见和批评，以表明他的哲学的大概。

罗素说，从前的哲学有两个根本错误：

（一）想找统一的宇宙，相信“实在”总是一个；

（二）受宗教和伦理的影响，把宇宙用宗教和伦理的见解来说明，以为宇宙总是好的，善的，都是“实在”的一部分。

有许多信仰宗教的哲学家，把宗教的观念硬加到实在的宇宙上去，以为宇宙是好的，是值得生活的；反对宗教的哲学家，也不知不觉受伦理道德的影响，如进化论学者把宇宙的演进硬拿道德观念来解说，以为进化就是从不好至好，从好至更好。罗素批评斯宾塞和柏格森等硬拉道德观念来讲进化，以人心中希望更好的一部分愿望，拿来解释实在，的确是错误的。

近代天文学进步，不但打破从前统一宇宙的观念，就是以伦理解说宇宙的观念，也打破了。从前的人以为宇宙的中心是地，而地上又以人为最重要；人生以宗教和伦理为中心，宗教和伦理在宇宙的进行中占据重要位置。这是以人生为标准，适用到宇宙上去。但是天文学进步以后，知道地球不过是太阳系中的一个小点，人在世界中占一个极不重要的位置；那么人生的宗教伦理，怎能在宇宙中再占据重要的位置呢？

罗素于欧战发生以后，对世界文化很失望，在他的文章中有一段讲到人生在宇宙中不重要：

银河在天体中不过一小片；在这一小片当中，太阳系是极微细的黑点，在这极微细的黑点中，地球真是要用显微镜才能看到；在这小点上，有许多气和水构成的污浊东西，在那里跑来跑去忙个不停，想在这很短的时间中延长他们自己的生命，努力杀害别人的生命；在太阳生命中，人的生命固然很短，但还有一个希望，就是互相残杀，也许灭亡得更快，从地球以外看我们地上人类的生活，就是这样。

照罗素讲，人必须把世俗方面的成见、私见去掉，才可讲哲学。哲学纯粹无所为，属于静想的关于宇宙真际的知识。科学中只有数学最不近俗，最近于静想而无为，能做哲学的基础。


4．只有数学和逻辑学才是哲学的基础


照他讲，哲学决不能从科学的结果入手，应从科学的方法入手。科学中只有数学最纯粹正确，数学的方法就是哲学的方法。心理、物理等科学面对的对象，就是世间万物万象：心理学的对象，是心理的存在，各种心理现象；物理的对象是外部世界的事物以及运动。数学的对象与这些存在完全无关。数学所讲，只是最抽象最普遍的形式，把存在完全踢开。所以，数学的方法，就是哲学的方法。

心理、物理等科学，讲得都是存在的个体，与普遍的抽象的共相无关。数学则只有最普遍最抽象的形式，应用到各方面去，不受这一个体、那一个体的限制。只有用最普遍的最抽象的共相，才可以讲知识的真相。

这些共相，都关于真的存在，但自己却没有存在。哲学是应用于普遍方面的，哲学的定理不能以经验的证据来证实，也不能以经验的证据来反证，经验是客观方面的，哲学定理则带有一定的永久性。世界无论如何变迁，哲学定理永远存在，故只有数学的定理和逻辑学的定理配做哲学的基础。


5．理论上的贵族态度和实用上的民主态度


罗素这个主张，的确极端。他甚至把人生哲学最相反的“爱”与“恨”看作可以相比的东西。他的意思，即在经验上无论有多么重要区别的东西，一到逻辑上、哲学上，就可以相比相类，而不会相反。

罗素哲学很怪：他的社会伦理思想很激烈，很近于民主；而理论方面，却很有贵族的意味——他崇拜理性，轻视感觉；注重共相，藐视个体，以为理性比经验高得多，近于理性派的主张。哲学家中再找不出第二个人，理论方面有这样贵族的态度，而实用方面趋向民主。

这个态度，我们叫他贵族的态度，是什么缘故呢？

有些人不耐烦人事方面琐碎的事实，想跳出这凡庸的生活，达到更纯粹清洁的境界。这种态度，由于艺术的天性，叫作贵族的态度。罗素在他的理论方面，这种态度很明显。

他在一篇赞美纯粹数学好处的文章里，讲到人的实际生活与理想生活的不同之处：

人的现实生活不过是调和理想与可能；但是纯粹理性的世界没有调和，没有限制，对人的创造活动和高尚希望没有障碍。离人的欲望很远，离自然的种种可怜的事实很远，在理想世界中造成有条理的宇宙，纯洁的思想可以在此安住，而且至少人类一部分的自由可以离开实在生活之悲惨的罪难。

在罗素稍为通俗一点的著作中，我们常常看见悲观理想。他说：

人的生活如一次远途夜行，四周都是看不见的仇敌；长途中辛苦又疲倦；向一个目的走，希望渺茫；就是达到了，也不能住得长久。

这种悲观论调，在哲学上并不稀罕，凡是注重共相世界的，自然要超出个体的经验。

我从前引过詹姆斯的一句话：个体事实最宝贵，何以许多哲学家都趋于注重共相？罗素的脾气恰恰相反。他说：共相是安身之所，是我们最高贵的目的。同时他也承认神秘派说的时间是真实的。他说：“神秘派觉着时间不重要，这是实在不重要的和表面的特性，而当这不重要为真实，就是入智之门”。

罗素哲学的自身，此刻不能详讲，以上不过是他对旁的哲学的态度和批评的大致。有人说，世界上真能够懂得数学的哲学的人，至多不过二十人。我既不是二十人之一，我也不能懂得。但有一点可以提出来讲的。这些物质科学，联合各别的个体和普遍的共相两部分，共相的部分是科学的定理、法则、律令，全是抽象的普遍的；科学的对象是具体的、各别的、个体的事实。物质科学怎样把这两部分联合起来，是一个重要问题。

这个问题，是近代的唯心论所以发生的原因，也是有别于古代唯心论的地方。近代爱尔兰人贝克莱讲唯心论，以为一切外面世界的真知识，都不过根于知觉，知觉所包含的，不过是感觉。譬如烛，看去是白的光，黑的烛芯儿；摸去是柔软的，油腻的；合起这许多感觉来，成就我对烛的知识。此外也许还有真的本体，但是不可知，知道了也没有关系。种种感觉之和就是知识，本体不本体则是没有问题的。

物质科学的进步，能解释这种讲法。原子、分子的运动，都是物质的真实，而我们懂得的一切性质，不过是动作的效果。但是唯心论者否认物质的存在，以为原子、分子也不过是我们心理假设的效果，也是主观的。

我讲这一段话，并不是要提到唯心、唯物的问题，不过想讲明白辩论之点在什么地方。罗素也解说，数学家提出原子、分子来，与个体事物的存在，有什么关系——怎样可以使用算式表示原子、分子与感觉中直接见到的材料有关系。


6．从“单子”到“逻辑原子”


罗素承认知识的起点是感觉的材料，但他并不是唯心论者。他解决问题的基本观念，很像哲学家莱布尼茨的“单子”的观念。人的感觉，代表不同的观点，有个体真实存在。每个“单子”都有他的观点，每个人都有他的宇宙。

罗素以为感觉的材料都是个体的观点，个人观点不同，知觉也不同。但是罗素的知觉有实际的存在，例如桌子，我从上面看下来是一个样子，而诸君从下面看上来又各有一个样子，没有两个人的知觉相同。罗素的主张，以为桌子并不只有一张，这样知觉有这样的桌子，那样知觉又有那样的桌子，各人有各人的桌子。

莱布尼茨的“单子”，讲的就是每个人各有各的观点，即各有各的世界。数学科学给他们沟通一下，也许你的桌子与他的桌子是一样的东西，组成有系统的宇宙。其实各人都有各人的宇宙，其所以能沟通者，都是逻辑、科学和数学的功效。


7．“断”“续”的真假——罗素与柏格森的一个比较


柏格森有一段讲到人的智慧不配懂得真的存在、变迁，不能胜任对真正时间的把握，智慧只懂得把真的存在割成片段。用电影做譬喻：电影里面，人呀，马呀，车呀，种种动作，好像是真的，其实懂得他的做法，便知道不过是一张一张的片子连起来的。知识把真相割成片断，也是如此。罗素向来不看电影的，见了柏格森这段文章，特地到电影院去验证，说柏格森的话真不错，科学家真是把真相割断了。

但是罗素虽然承认柏格森描摹这个问题的正确，而他自己所得的所谓割断，与柏格森恰恰相反。柏格森以为真的变迁是不断的，割成片断的是假的；罗素以为动的是假的，片断的是真的。个体存在是真的，每个个体都各有宇宙，他自称“绝对的多元论”。实际是分开的，不相贯串的，全赖抽象的定理联合，组成一个不断的宇宙。宇宙的组成是科学的功能，不是本来如此的。

这是极端的个性主义，下次再讲他的人生哲学和政治哲学。


8．区隔知识与本能


照上次所讲，罗素的哲学，理论方面与实用方面截然不同。这个不同的原因，由于他对理性和经验区别的太严：一方是理性，一方是经验；一方是知识，一方是行动；一方是共相，一方是个体的事实。这个区别，在他的理论方面和实用的社会方面哲学的影响各不相同。

这个很严的区别，使他的哲学理论方面和实用的社会方面的注重点完全相反。理论方面，人的知识，只能服从事实；人心对事实，只取静想的旁观态度；犹如镜子，把实在照下来，一如其真。实用的社会方面，人生行为的方面，就不然了：个体事实不算重要，创作、长进、变化和更新才重要。


9．理论哲学与政治哲学完全不同的风格


在理论方面，罗素很看不起“冲动”，而在人生行动方面，“冲动”却占很重要的位置。罗素在实用哲学方面的注重“冲动”，很像柏格森哲学的“生命冲力”。他不愿把“冲动”介绍到知识方面来，避免扰乱知识的宁静；而在实用方面，却看得很重要，以为人生行为都是本能的冲动。

此刻不能详细讨论这理论与实用相反的哲学在逻辑上是否矛盾，也不能详细讨论他的理论方面怎么影响实用方面，只能略讲他的社会哲学的几点。他的社会实用的哲学与理论的哲学，不但内容，即文章也不相同。理论哲学的文章，根据数学，很难懂的；而实用方面，则很通俗，看的人也很多的。


10．社会哲学


他的社会哲学最重要的有三种著作：

（一）《社会改造之原理》；（二）《政治的理想》和（三）《自由的路》。

他这三种著作，都是在欧战开始以后，可说是直接或间接受了欧战的影响而作的。罗素看见欧战发生，受了很大的感动，以为这次大战可算表示种种恶势力——破坏的势力，减少生命的意义，阻碍生命的发展和创造。要使这恶势力受点制裁，故他希望创造的长进的一部分格外发展。这是他的社会哲学。

我还可以加一句：二十四年前，1896年时，他出版一本书《德国的社会民主》，此书出版在马克思以后，社会民主主义发展之时。全书性质虽然差不多纯属记载的和历史的，但已经能看出当时罗素有研究社会问题的兴趣了。

现在讲到他的实用哲学的本身，可以拿他的理论哲学来比较。罗素的理论哲学，根据最普遍的数学，看不起个人心理，以为不重要；但实用哲学，很看重心理，以为一切制度都起于心理的基础，与本能的冲突趋向有重要关系；不但根据心理，还用心理做标准，去批评一切制度，看他是引起高等的冲动，还是压迫高等的冲动，引起下等的冲动。


11．心性的三个重要部分


罗素承认人的心理有三个重要部分：

（一）天性；（二）心或思想；（三）精神。

天性的生活，包括一切自然的冲动，如自卫、生殖、饥、渴、情欲，因生殖而推至家庭、国家。总之，所谓天性的生活，就是只限于自己或家庭或国家的成功、失败的生活，是低等动物遗留下来的生活。

心或知识的生活，与天性的生活不同：天性的生活关乎人的部分，而知识的生活，则关乎非人的部分，丢开个人的利害，专求普遍的知识。

精神的生活也与知识的生活相同，是超过个人的，不过超过个人的知识与超个人的感情的不同而已。以这个感情为中心，代表的就是艺术和宗教。艺术以天性为起点，渐渐上去达于感情的地位；宗教以感情为起点，渐渐下来普及于天性的生活。


12．人的理想发展


理想的发展，最好的是三部分调和，不论最高的、最低的，都向各方面平衡发展。天性这部分供给精力，知识供给一条路，而精神最高的则指示目的。有精力、有路、有目的，自是最好的了；但平常总难于做到，发展这部分的每每把其他两部分摧残了，很少有平均发展的。

如天性的生活太发展了，其他两方面不能同时并进，结果就是野蛮民族的生活。情欲发展，知识不足，自然不开化，没有做到文明的程度。知识生活来补救的时候，极端批评他太偏于天性，结果却养成了怀疑的态度，对世间不能信仰，止有冰冷的批评，没有热诚恳挚的天性，于是毅力遂减少。

罗素以为人类太偏向知识发展的生活，有几派哲学起来补救，想调和知识与天性的生活。我们前两次所讲詹姆斯的实验主义，和柏格森的生命主义，照罗素的意思，都是想调和知识生活与天性生活的，但都错了。罗素以为他们的错处，在于把知识附属于天性。他以为应该做到普遍的感情，不受个人、家族和国家的限制，而以人类幸福为前提，向人类共同幸福的目的走。

罗素以为个人为什么不能充分发展到最高的地位呢，大的原因自在社会制度的障碍。但是社会对个人的发展，虽然极力压制他，还没什么要紧，无论如何，不能取消他内面的自由。最大最可怕的原因，在于社会引诱他、贿赂他、收买他。例如艺术家，本有创造艺术的天才，但社会用金钱或名誉使他投降，他不敢创作，不敢不投社会所好，不能做到他应该做到的地位。文学家也是如此，政客尤其如此。罗素最恨政客，政客没有一个不投降社会的，投降以后，安然去做社会所好的事去了。这个引诱、收买和贿赂，可以使人的内面自由死去，永远没有发展的希望，比反对和压制等障碍可怕得多。

为什么这些引诱、收买和贿赂，可以阻碍个人自由的发展呢？因为社会组织摧残个人创造的冲动，鼓励占据的冲动。人类的活动可以分为两种：一种是创造的；一种是占有的。天性的冲动也有两种。衣、食、货物等，一个人有了以后别人不能有的，这些冲动是占据的冲动。还有，科学家发明新理、新东西，不想个人私有，却是分给大众的，这些冲动是创造的冲动。社会的组织没有不鼓励人去做占据的冲动，而摧残创造的冲动的。

罗素分冲动为创造的和占据的两种，这个根本观念，在他的社会哲学中最重要，可以说每篇都是这个观念的应用。他把这个观念应用到社会一切制度上去，看他哪一种制度发展哪一种冲动。他批评国家和私有财产两个观念，都有问题，因为它们都鼓励占有。


13．国家和私有财产两种制度最重要


罗素认定这两种制度，都提倡占有。罗素把社会主义和无政府主义的基本精神搜集起来，再用他的根本观念连贯起来，做他辩论的基础。如财产，本以占为己有为中心。如国家，在内面，保护私有财产，帮助富人，压制贫人；在外面，利用国家的势力，欺凌弱小的民族，发展帝国主义。

刚才说过，罗素受欧洲大战的刺激，以为战争是一种恶势力——破坏的势力——的表示，可以证明国家和私有财产两种制度的破产。私有财产，引起工商业的竞争，海上陆上殖民地的开拓，帝国主义的发展；国家制度保护私有财产，摧残个人自由，不要他有理性，而只受国家势力的压制和指挥。这两种制度的坏处，在欧战中完全表现出来。

除了这两种以外，教育、家庭和宗教的三种制度，应该可以鼓励创造的冲动了，而事实不然，不但不让创造的冲动自由发展，还为占据的冲动所侵入，受其影响，以至于堕落。教育本应提倡发明和冒险，是创造的，而结果则是提倡占据；财产制度侵入，使教育不能自由发展，反过来维持现状。教育的目的，只是要人服从，守规矩，屈就特定的习俗范围，不许他创造的一部分自由发展！


14．现在教育的目的，不在提倡思想而在提倡信仰


教育制度受制于财产制度的支配，教育者的心理，害怕独立思想来破坏捣乱。创造的教育，应该鼓励冒险的兴趣。罗素说：人类怕思想，比怕世界上任何事件都厉害；比怕死、怕灭亡还要厉害。

思想是倔强的、革新的、破坏的、可怕的；思想对特殊权力，现成制度，未经思索的习惯，是无情的；思想是无政府、无法律、不怕权力的；思想是伟大的、敏捷的、自由的，是世界的光明，是人类的最大荣耀。创造的教育，不应该只是保护过去，而在创造一个更好的将来。


15．批评社会主义


罗素用这个创造的和占据的两种根本观念，批评现有制度，批评社会改造计划。他对种种计划，都有批评，没有他完全赞成的东西。他对社会主义的批评是：

第一，这分明是一种经济的哲学。

大凡批评工业制度，有四个重要标准：

（一）是否有最多的出产品；

（二）出产以后，分配是否较为公平；

（三）出产者是否得到公平待遇；

（四）最重要的是，是否物质进步，精神也在发展、进步，而且有生气。

用这个标准，可以批评工业的制度：只有第一步的，唯希望出产的加多，固然简直是发疯；但社会主义也不算彻底，说不上资产平均，只可说是做到二三两步，第四步还是没有做到。

第二，社会主义一旦实行，国家权力必然增加。罗素所反对的国家，是压迫个人不能自由发展的制度。

罗素的破坏方面，已大略讲完；他的建设方面，没有什么独立的意见，只是折衷各派社会主义的主张，略加选择。例如土地、矿产和交通收归公有，他赞成；互助计划，公共买卖消费，他赞成；他又赞成工团主义、商团主义，主张行业自治，管理制造出产等计划；国家不过中间人，从中帮助；国家之上，还有世界联邦，不许国家乱用权力压制国内人民。


附2　正统哲学的起源


杜威《哲学的改造》（第一章）

原标题：不断变化的哲学概念

一、人的记忆——再现过去

人与低等生物不同，人保存着他过去的经验。过去所经历的事还能在记忆中再现，而现在所遇到的事，大都与周围的许多往事相似。而对动物来说，所有经验都转瞬即逝，每个新动作或新感受都是孤立的。惟独人类世界的事，都反映、记载着以前的事，其中每一件事都能引起对其他事的回忆。因此人类与野兽的不同在于，他不仅生活在一个物质世界，而且生活在一个符号和象征的世界。

一块石头，不只是撞上去觉得硬的东西，而且是先人的一个纪念碑。一团火，不仅仅是能燃烧而取暖的东西，而且是家庭悠久生活的象征，游子久别归来向往的欢乐、营养和庇护的永久泉源的标志。人碰到炎炎烈火，必然受伤，但在炉灶前不会回避，反而崇拜它，用它战斗。凡是能够表明人性与兽性有别，文化与单调的事物不同的东西，都由于人的记忆而把经验记录保存下来。

二、记忆饱含情感

然而再现的记忆与事发当时不同。我们自然记得有趣的事，也正因为有趣才记得。我们不是为过去而追念过去，而是因为过去对现在大有裨益才回想过去。因此，记忆的本原与其说是知识、行为上的，不如说是情感上的。野蛮人想起昨日与野兽搏斗，不是为了用科学方法研究动物的性质，也不是为了筹划明天更好地作战，而是为了再度引起昨日的兴奋来排遣今日的寂寞。记忆虽有战斗的兴奋，却没有战斗的危险和忧惧。

反复玩味它，实际上是多增加些跟现在或过去都不相同的新意义。记忆是代替的经验，有实际经验的情绪价值，而无实际经验的紧张、变动和麻烦。战胜的喜悦在祝胜舞蹈里比在战斗时还要强烈。当猎人在露营中围着篝火，不断回忆描摹行猎情形时，行猎中自觉的、真正合乎人情的经验才产生出来。行猎之时，注意力被实际情势和紧张气氛所牵制，行猎之后，各种情形才融合为一个有意义的整体。

实地经历现场时，人只是一刹那一刹那地存在，人竭力应付的只是瞬间发生的事。但当他在思想里回忆过去的所有瞬间时，一场戏剧便井井有条地显现出来了。

三、记忆是一段幻想的生活

人把过去的经验再现于眼前，只是为了给当下的空闲来点兴致，以免寂寞，记忆的生活本来就是一种幻想和想象的生活，而不是精确的回忆生活，充其量不过是一段故事，一场戏剧。不管是在想象中自述，还是对倾听者陈说，只有那些对目前的故事有情绪价值的事件，才会被选取。而那些不足以引起对格斗战栗，或对成败无足轻重的事件，就被舍去。

各种事件都安排到能够适合那段故事的情绪之中。古人闲居无事，不从事生存竞争的时候，就生活在这样一个记忆的世界，即一个与回想不同、不问事件正确与否的启示世界。一朵云有时象征一匹骆驼，有时象征一个人的面孔。如果不曾见过真正的骆驼和人的面孔，这些象征就不会产生。但实际上是否相似却没什么关系，只要瞬间即逝的骆驼或面孔的形象能引起情绪。

四、记忆产生于心里经验

人类原始时代史的研究者记述许多动物故事、神话和祭典所起的巨大作用，在于竟然从史实中制造出神秘来，好像原始人的心理与现代人的心理很不相同。但这不难说明。在农业时代，较高级的工业技术尚未发展起来，除了为求食或为免除敌害而进行的短期劳苦外，空闲时间是很长的。我们本着自己的习惯，以为人总是有事做，就是没事做，至少也想着什么事、计划着什么事。

但那时的人只在行猎、打鱼或远征时才忙一阵。而当醒着时，心就要有所寄托，不能因为身闲着，心也就真正地空着。除了关于野兽的经验，以及在戏剧趣味的影响下使行猎事件成为生动条理的经验外，还有什么想法会闯进他的心里呢？人在他的想象里把现实生活有趣的部分戏剧化，野兽必然也跟着戏剧化。

这些野兽才是登台的正脚色，带有人的特征。它们也有欲望、希望、恐惧，有爱情、好恶、成败等情绪。它们是维持社会生活所必需的主要因素，它们的生活和痛苦，通过人的回忆想象把过去生动地复活起来，自然地也就成为人们社会生活的真正参与者。虽然它们被捕获，但毕竟是让人捕获的，也就成了人的朋友和同盟者。

它们的确效力于生活共同体的安宁幸福。于是就产生出不止于动物活动和性情的故事传说，而且还产生以动物做祖先、英雄、种族的标志和神鬼的许多祭祀典仪。希望大家不要以为我讲的离哲学起源问题太远。

五、哲学始于对情绪和理智进行的区分

哲学的历史起源如果不深远、详细地考察下去，是不能理解的。我们要知道，通常人独居无偶时，意识往往不是知识的考察、研究，或思辨活动，而是受情绪和欲望的驱使。人本来就受制于希望、恐惧和爱憎。只有在遵循人为的训练时，才会摆脱这些情绪的支配。科学、哲学书籍，自然是拥有优异知识和有修养的人所著。

他们的思想已走出习惯而符合理性，他们以事实限制想象，逻辑地组织观点，没有情绪的、戏剧化的东西。他们能把幻想和客观经验区别开。

我们偏爱从自己的角度揣测别人，认为科学、哲学书籍是讲逻辑的人所著，就以为他们也把理性赋予了其他人，却不知在未经训练的人那里，理性只是不相干的东西。一般人并非受制于思想，而是受制于记忆、受制于联想、象征、戏剧想象。评定象征价值的标准不是跟事实一致，而是情趣相投。

它们能引起和增进情感而适合戏剧故事吗？它们是否符合人们当时的心情，能表达生活共同体传统的希望和忧患吗？如果放宽地使用“梦”这个字，我们就可以说，人除了实际劳动和斗争，都生活在梦的世界，而非事实的世界，这个梦的世界是以欲望为中心，欲望得失构成它的材料。

六、科学不能解释信仰

把古代人类的信仰、传说看作对世界的科学说明，只看成是错误和荒谬的尝试，就犯了大错误。哲学的主要特质本来就跟科学和说明没有关系，它是譬喻、忧患和希望的象征，由想象和象征造成，不存在理智所面对的客观事实的世界意义。它是诗，是戏剧，而不是科学。它超越科学的真理和谬误、也谈不上从事实来看合不合理，它和诗一样。

然而这种特质，在它成为真正的哲学以前，至少还要经过两个阶段。一个是故事传说以及它们戏剧化凝固的阶段。起初，经验情绪的记录大多是偶然、暂时的。引起个人情绪的事件被抓住了，编作寓言，或表演成哑戏。

有些经验由于反复遇到，就和其他事件强行关联起来。个人独创的冒险成为这种情绪生活的代表和模范。有些事件关系整个集体的悲欢忧乐，特别受重视。传说的结构就由此成立了。

七、故事、传说演变成社会共识

故事成为社会遗产，哑戏动作成为规定的礼节。这样构成的传说再转变为个人想象和象征所遵循的规范。想象的永久的结构就形成了。生活的共同方式形成了，个人则由教育引导进去。个人的记忆不知不觉地按照一定的社会要求，被集体的记忆或传说同化，个人的想象融合到社会集体所特有的思想体系之中。诗歌有了一定的格律声韵。传奇成为社会规范。表演人情上重要经验的原始戏剧变为祭礼。先前的自由象征凝固成种种教义。

这样的教义更由征服和政治兼并促成，并确立组织性和拘束力。政权领域扩大时，它就有一个明确的动机，来组织和统一自由活泛的种种信仰。除了由于交际事实和互相理解的必要而发生的自然调节和同化外，还有政治要求，引导统治者集中各种传说和信仰，以扩张和巩固它的权威。

八、社会共识演变成理论教义

犹太、希腊、罗马以及其他许多历史悠久的国家都记载着，为了维持一个更广泛的统一社会和政治权力，对以前各种地方教仪和教义都曾改革过。我们一起假定：人类更博大的天地开辟论和宇宙论，以及更宏远的道德传统，就是这样发生的。实际是否如此，我们不必过问，更不必说明。为了我们的目的，只须认定，想象的一般特性，行为的一般准则，都是在社会影响下确立下来的教义和教仪，这样的统一是一切哲学形成的先决条件。

九、观念系统需要证明

把观念、原理、信仰组织起来虽是哲学的必要前提，但并不是唯一条件，它还欠缺对理论体系的理性证明。传统法典中的道德准则和理想观念恰恰提供了这种理性证明。人绝不能完全依赖象征和想象，继续生存的必然要求他们注意现实世界。

对形成观念的约束虽小——不论多么荒谬的思想都有人信——但因此而全然不顾环境必会灭亡，如此一来，环境就要求观念具有最低的正确度。有些东西可以充当食品，这些东西可在特定地方获得；水能淹没，火能燃烧，尖端能刺割，重物不支撑着就会下坠，昼夜交替、寒来暑往、晴雨变换，都有规律，此类寻常事实就是原始人也要留意。其中有些极紧要，几乎没有想象余地。

孔德曾说，一切自然性质和力量虽然能比做神，但从没有哪个野蛮民族奉重量为神。保存和留传人类观察获取的自然事实及因果关系知识，我们不难发现，它们与工业技术和职业的关系尤为密切，这些活动成功与否，完全取决于材料和工作进程的观察正确与否。这些活动是连续的、规则的，只靠变化无常的魔术不能奏效。夸张的、想象的概念和现实的经验比起来，前者自然就被淘汰。

十、对生活经验的操控程度决定人的观念

水手比织工更加迷信，因为他的活动多为突然的变化和不可预料的突发事件所左右。然而水手即便相信风是不可驾驭的神意，但如果不熟习若干操作船、帆、橹的纯机械原理，相信神意也绝无帮助。火可以看作超自然的龙，迅疾残暴的火焰令人联想到敏捷危险的巨蟒。然而用火来烹调食物的主妇不能不观察通风，熟悉拨火和木化成灰种种机械事实。金工就热的作用条件和结果积累的精确知识则更多。

在举行特别仪式的场合，他也许会保守传统信仰，但平常日用则摒弃这些观念。他用火的时候，只觉得这是因果关系支配、千篇一律的一种动作。技术和职业愈发达、愈精细，实证的和检验过的知识愈丰富，观察的事件也愈复杂，而适用范围也愈广。这种技术知识产生科学发源所需的常识。这种知识不但为实际事实提供条件，而且提供使用材料和操作工具的技巧，如果不墨守陈规，这种知识就能促进实验风气的发展。

十一、生活共同体的习俗风尚影响人的观念

空洞跟生活共同体的道德习惯、情感风尚密切关联的信念，久已与日益增长的实际知识并行。在可能的场合它们交错起来。在其他场合它们抵触不能相入，两者便各自分离如处别室。彼此既然隔绝，它们的抵触性无从发觉，也就没有调和的必要。

这两种精神的产物，因为它们的所有者所属社会的阶级有别，往往是截然分开的。宗教的和富于诗意的信念，得到一定的社会的、政治的价值和功能，保持在和社会的支配者直接联系着的上层阶级手里。工人和工匠是平凡的实际知识的所有者，占着较低的社会地位。他们的这种知识为社会所轻蔑，因为社会藐视从事体力劳动的手工业者。

如在希腊，虽有雅典人所修得的观察力的犀锐，推理力的超卓，以及思想的自由，但实验法一般的和系统的应用却迟迟无甚进步，就是基于这个事实，这是无疑义的。企业中的工匠既然在社会阶级上仅高奴隶一等，因此他们的这种知识和他们所用的方法当然也就没有价值和权威了。

十二、新增知识与过去信念的冲突

然而实际知识终于增长到那样多和那样广，以致与传统的和各种空洞的信念不但在细目上，而且在精神和品质上，也发生了冲突。怎样冲突和为什么冲突，这些琐絮问题不必深究，在西方被称为哲学的那种学问的发源地希腊的所谓诡辩论者的运动中发生的就是这种事情，这是毫无疑义的。

诡辩论者因柏拉图和亚理士多德得到一个永远不能摆脱的恶名，这桩事实已足证明这两种信仰的争辩在诡辩论者确是要务，而这个争辩，对宗教信仰的传统体系和行为道德的训典，又引起一个紊乱的结果。虽然苏格拉底明明是以诚意去谋两方的调和，但因他处置这个问题是本于实际的方法，注重它的法则和标准，遂被指为侮慢神明，毒害青年，而被判处死刑。

苏格拉底的厄运和诡辩论者的恶名可用以象征传统情绪化了的信念和平常的实际知识间所存的显著对比。比较的目的则在于说明：所谓科学的优势在于后者，而社会的尊崇和权威的优势，以及与生活所由而得其奥义者相接近的优势，则在前者。

在外形上，环境的特定而明确的知识只限于技术的和有限的范围。它与工艺关系甚大，而工艺者的目的和价值究竟还是很小。工艺不过是末技，差不多可以说是一种贱业。谁会把造靴的技术和治国的技术等同起来？谁会把医生医治身体的技术和牧师医治灵魂的技术等同起来？

十三、准确的判断只能出自专业技术

柏拉图在他的对话篇里常常这样描写这种对照。靴匠虽能判定靴的好坏，但穿靴是好是坏和什么时候好穿靴，这些比较更重大的问题他却不能判定。医生虽善于诊断健康，但是活着或死了是好是坏，他却不晓得。技术者关于一部分技术问题虽属内行，但关于真正重要的，如对价值的道德问题，他却无法解决。

所以技术者的知识本来就较低，要受一种启示人生极致和目的的较高的知识所支配，这样技术的和机械的知识才得安于其所。并且在柏拉图的著作里，我们也看见他用着适度的戏剧的笔致，在一些特定人物的冲突中，将传统和纯知的新要求的斗争描写得极其生动。保守论者对用抽象的法则，用科学去教授战术非常惊异。人不独要战斗，而且要为祖国而战斗。抽象的科学不能传授爱和忠义，即从技术方面说，亦不能代替那些从忠于祖国的精神里体验出来的种种战斗方法。

十四、具有普世范围的判断往往难以作出

学习战术的途径在于与已经学得防卫祖国的方法的人相处，吸取他的理想和习惯，简言之，即实际熟悉希腊人对战斗的传统。比较敌国和本国的战术以寻出抽象的法则，即是投奔敌人的传统和神，也即是开始背叛祖国。

这样生动获得的见解足令我们领悟到实证的见解与传统的见解在接触时所引起的对立。后者不独在社会的习惯和节操里根深蒂固，而且包藏着人生所追求的各种道德目标和所遵守的各种道德规律。所以它和生活本身是一样地深奥，一样地广博，并且由于人们在实现其人性的社会生活的温然可亲的灿烂色彩而悸动。反之，实证的知识只是关系物理的功用，而欠缺由祖先的牺牲和时人的钦仰而神圣化了的教规的热烈联想。由于其性质有限而且具体，因而枯燥无味。

惟具有更锐敏、更活泼的精神的人，如柏拉图本人，当时已不复能与那些保守的市民苟相附合而甘于因袭旧式的信念。实证的知识和批判的研究精神日形长进，旧式的信念遂日就崩溃。在确实、精细和可以证明这几点，新知识都有长处。

十五、传统的基础经不起推敲

传统目的和范围方面虽属高尚，而其基础则甚薄弱。苏格拉底曾说过，不起疑惑的生活不是人所应有的生活，因为人是合理的存在者，是要疑惑的。从而人必须寻究事物的理由，断不能因习惯和政治的权威而只管承受。应该怎样办呢？发明一种研究和证明的方法，将传统信念的本质放在一个不可动摇的基础上，发明一种思考和知识的方法，纯化传统而无损于其道德的和社会的价值，进一步更由纯化而增强其势力和权威。

简单地讲，就是使从来靠习惯维系下来的东西不复依靠过去的习惯，而以实在和宇宙的形而上学为基础，使它复兴。形而上学是代替习惯而为更高尚的、道德的、社会的和价值的泉源和保证——这就是柏拉图和亚里士多德所发展的欧洲的古典哲学的主题，这是一种在中世纪欧洲基督教哲学重行论述和更新的哲学。

如果我没有弄错，直至最近还支配着欧洲的、系统的、建设的哲学任务和目的的全部传统，都可说是由这种情势发生的。如果我所述哲学的起源出自调和两种绝异的精神的产物的尝试哪一主要论点是正确的，那么，说明从来不属于相反的和异端的范围内的哲学特质的关键，已在我们掌握中了。

十六、推测哲学的源头

哲学不是从公正不倚的源头发生，自始就定了它的任务。

它有它应当完成的使命，并且事前已对这个使命发誓过。它必定要从受到胁逼的过去的传统信念里摘出道德的核心来。这样做是非常好的；这种功夫是批判性的，并且是为了唯一的真正的保守主义——即保存和不抛弃人类所已取得的价值的真正的保守精神。

但它还要事先以合乎过去的信念的精神去提取道德的本质。与想象和社会的权威结合得太密，实无法动摇。在与既往的形式截然不同的形式里想念社会制度的内容是不可能的。哲学的任务是要在合理的基础上辩护所继承的信念和传统习惯的精神。

但这样产生的哲学，因为它的形式和方法太新，在一般雅典人都觉得它是过激，甚至视为危险。在删除附赘和摒弃被一般市民视为与根本信念同是一物的诸因素这一意义里，它是过激。

但隔着历史的远景并对照着后来在各种社会环境里发展出来的各种思想的形态来看，就可以明白究竟柏拉图和亚里士多德对希腊的传统和习惯的意义怎样深刻地考察过，所以他们的著述能和那些伟大的戏剧作家的著述一样至今仍是研究希腊人生活的中心理想和抱负的学者的好伴侣。

没有希腊宗教、希腊艺术和希腊的国民生活，他们的哲学是不能成立的，而那些哲学者所夸耀的那种科学的效果却是皮相的、不足轻重的东西。哲学的这个辩护的精神，当十二世纪中世纪基督教欲谋自己的系统的合理表现而利用古典哲学，尤其是亚里士多德哲学，以诠证自己的义理时，更为显著。

十九世纪初起德国的主要哲学体系，在黑格尔假借唯理的唯心论的名义以辩护当日为科学和民众政治的新精神所威胁的学说和制度时亦有同样的特征。结局就是那伟大的体系也不能超脱党派的精神，而掺杂着先入的信念。他们既然同时主张完全的知性独立和合理性，遂往往搀入一种不诚实的因素到哲学中去，而且在那些哲学的支持者方面这桩事情是出于无意的，其流毒尤甚。

十七、哲学注重理由，要求证明

从此就产生出哲学的第二个特质来。哲学辩护那些因情趣契合与社会尊崇而产生的事物目的，自然就重视理由和证明。但它所处理的材料欠缺内在的合理性，不能不靠逻辑的形式做掩饰。在处理事实问题可以运用更简单、更粗略的论证方式，将事实当成问题而指证其论点——这是一切论证的根本方式。

但当不能靠习惯和社会的权威使人信受，更不能靠经验的证明论人，要想令人悦服地把教义奉为真理时，除了扩张思索和证明的严肃的外观，没有别的方法。于是，抽象的定义和超科学的议论从此出现，使许多人厌弃哲学，但对其信奉者则仍为一种吸引力。

十八、逻辑形式让哲学变成论辩修辞的技术

最坏的时候，是使哲学成为一种搬弄命辞的把戏、琐细的逻辑和广博周详的论证的徒具外表的各种形式的玩弄。最好的时候，也不过成为为体系而体系的一种爱著，以及对正确性的一种自许。巴特勒大主教曾宣布过“盖然”是生活的指针，却绝少哲学者敢说哲学对无论什么东西，凡是盖然的，都可以满足的。

由传统和欲望所形成的习惯曾自称有究竟性和不变性，也曾自称能规定行为的确定不移的法则。在历史上哲学也早已自命能下同样的决定，后来这种腔调便常附在古典哲学里面。古典哲学力说他们比各种科学都更为科学——哲学是必需的，因为一切特殊科学都不能达到究极的完全的真理。

像威廉·詹姆斯那样，敢断定“哲学是一种视力”，哲学的主要功能是将人心从偏执和成见解脱出来并扩大他们，对世界的见识的国教叛徒却极少。然而哲学大都是怀着更大野心的。如果率直地说，哲学不过只能提出假说，而且这些假说只有使人对他的生活有更锐敏的感悟才有价值，这好像是连哲学本身也否认了。

十九、生活共同体的共识演变成权威

为欲望和想象所支配以及在集体的权威的影响下发展成权威的传统的各种信念的体系是普遍的、概括的。

它布满在团体生活里面。它的压力是不息的，它的影响是无穷的。所以与它敌对的原理和反省的思维当然也要求同样的普遍性和概括性。它从形而上学来看，是普遍而久远，正如传统从社会来看一样。哲学既要达到圆满的体系和必然的正确性，又要达到这种普遍性，只有一个方法。

一切古典派哲学在两个存在的世界中间划了一个固定的和根本的区别。一个相当于普通传统的宗教的超自然世界，而由形而上学描画成为至高终极的实在世界。因为集体生活的一切重要行为法则和真理的根原与认许，是出自优异的不可究诘的宗教的信念，于是哲学的绝对无上的实在亦对经验的事实给以真理的唯一的保障，对适当的社会制度和个人行为给以唯一合理的指针。

与这个须经哲学的系统修炼才能了悟的、绝对的、本体的、实在相对峙的，是日常阅历的普通的、经验的、相对实在的、现象的世界。人间的实际事务和实用都与这个世界相关联。事实的，实证的科学所指的世界也是这个没完全实现就灭亡的世界。

二十、哲学不能证明终极实在

我想这就是影响、关系哲学性质的古代概念最深的一个特质。哲学妄自以为论证超越的、绝对的或更深奥的、实在的存在和启示这个究极的、至上的、实在的性质和特色为己任。所以它主张它有一个比实证的科学和日常实际经验所用的更为高尚的认识的官能，并主张这个官能独具优异的尊严和特殊的重要性。如果哲学是引导人到日常生活和特殊科学所启示的“实在”以外的“实在”的证明和直觉去的，那么这个主张是无可否认的。

自然，这个主张时时为许多哲学家所否认。但这些否认大都是属于不可知论的和怀疑论的。他们断定绝对的和究极的实在是超乎人智的，却没有勇气去否认这样的“实在”。如果在人类智力范围以内，就是哲学认识的适当对象。

关于哲学的真正任务的另一概念到了晚近方始发现。我这个讲演就是要把哲学的这个新概念和古代的概念的主要差别，略略提示出来。在这一点，这个古代的概念当然只能够概括而粗略地说及。

在以前所述，哲学的起源是出自权威的传统的背景，而这种传统原是受制于在爱憎和感情的兴奋满足的影响下活动着人的想象作用，那个说明里面，这个概念的意义已经包含在内。老实讲，关于以系统的方法去研究绝对的实在的哲学起源的这个说明，似乎是出于恶意。我以为这个从发生方面进逼的方法，对推翻这种哲学理论，比其他任何逻辑的驳斥，都更有效。

二十一、传统哲学起源于社会情绪

如果这个讲演，能提出一个合理假说，把哲学的源头确认为社会情绪而不是理智的材料，大家对传统哲学就能拥有一个新态度，大家也就会从一个新角度，用新眼光看待传统哲学。当然也就会产生一些新问题，提出一些新的解决办法和解决问题的新标准。

如果谁能够虚心去研究哲学史，不把它当做一个孤立的事物而把它当做文明和文化史的一章去研究，如果谁能够将哲学的故事和人类学、原始生活、宗教史、文学、社会制度的研究结合起来，那么谁就对今天讲话的价值必定能够下一个独立的判断。以这个方法去考察，哲学史就会加上一个新意义。

从似是而非科学的见地失去的，可以再从人文的见地收回。撇开关于实在的性质的争论，可以看见关于社会的目的和抱负的人类的种种冲突。撇开企图超越经验的妄想，可以追寻人类为着他们怎样努力去整理最关切的经验以内的事物。我们毋须徒费非人格的纯冥想的努力，做一个远隔的旁观者，去悬揣绝对的物体本身的性质，我们已看到一批思虑深远的人们讨论人类生活的理想和人类理知的活动所应指向的目标的一幅图象。

二十二、哲学的将来任务

对过去的哲学抱有这种见解的人，必然对未来哲学的范围和目的获得一个十分明确的概念。他必定知道哲学一直以来不知不觉地干了些什么，或隐蔽地干了些什么，以后必须对此公开认真地探究。如果我们承认，哲学从表面上看，一直以来都在研究终极实在，骨子里却想保存社会传统的精华；如果我们承认，哲学源自社会目的冲突、世袭制度与同时代势不两立的斗争，那么我们就明白，将来哲学的任务在于，阐明人们关于他们自己时代的社会道德斗争的各种见解。

它的目的是，成为处置这些斗争的一个机关。当把它安置在尊荣地位时，或许是荒谬的，但当它与社会信念和社会理想的斗争结合起来，意义就非常重大。哲学如果放弃研究终级的绝对实在，那么，它将启发人类的道德判断力，使人类获得更加条理，更加明智的幸福。
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