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“道雄，你知道铁桥人吗？”

一天晚上，在走向澡堂的路上，哥哥突然开口问道。那是我即将上小学前的那个春天。

“铁桥人？没听说过嘛。”

“那么，我来告诉你吧。”穿过我们家所居住的平民区，沿着宽阔的国道，哥哥边走边说道。

“喏，不是常常有人被电车轧死吗？有的人是想自杀自己跳下去的，还有的是在道口遇上了事故……那轧死了人的电车，你知道怎么办吗？”

“不是开进车库里去吗？要做调查什么的呀。”

“甭说傻话！车厢里还坐着好几百口子人呢，哪能就随随便便地拉进车库里去！还不就这样照旧往前开……不消说，连沾在车轮上的血迹都没有时间清洗。因为电车的时间规定得很死，不赶紧开车不行呐。”

哥哥说的一番话，至此为止似乎未必有错。依稀记得长大成人之后，曾听到过相同的说法。然而令人感到荒诞不经的，是其后的部分。

“所以嘛，有时候在车轮的轴心啦机械内侧这些地方，常会有死人的肉粘在上面，但是却没被发现。车就这么粘着尸体的碎片，使劲儿朝前开。”

仅仅这些，对于年幼的我来说，震撼就足够强烈的了，然而哥哥的故事却变得愈加骇人听闻。

“然后嘛，你也晓得的，电车顺着铁轨开上铁桥的时候，车身不是会猛地发生晃动的吗？那是因为接头的地方有高低落差的缘故。于是……这个时候就掉下来啦。”

“掉下来？什么东西？”

“傻瓜！当然就是粘在车轮上的玩意儿喽。死人的肉呀！就像这样……叭哒一下。”

这湿漉漉的拟声词生动鲜明，连幼小的我也觉得仿佛亲眼目睹了那光景一般。

哥哥压低了嗓门继续说道：“到了深更半夜，那些碎肉块儿就开始蠢动起来啦。就像是去寻找伙伴一样……然后一块块碎肉块儿相遇之后，就这么凑成一团，变成人的形状啦。”

“那……就是铁桥人么？”

哥哥一定是计算好了时间的吧——恰好在这时，我们走近了大阪环状铁道线的高架桥下面。这是一具约摸有四层楼高的庞然大物，高高矗立在单向、即有三车道的国道上方。

“铁桥人就住在自己出生的那座铁桥上。铁路公司的人也知道这回事，所以呀，就在铁桥的背阴处搭起了个架子，出租给铁桥人住。”

哥哥说的架子，其实就是呈工字型的钢结构横侧的凸出部分。虽然根据铁桥的大小而有所差异，但这一部分的确宽敞得足以横躺下一个人。

我望着高架桥的背面，不由得感到毛骨悚然。似乎觉得从那片黑暗之中当真会有什么稀奇古怪的物体探头探脑。

将哥哥后来所说的故事归纳起来，大致是这样：

铁桥人白日里好像一直躺在那铁桥的架子上睡觉。对那家伙来说，从头顶上疾驰而过的火车轰鸣声，毋宁说就好比催眠曲一般。

到了晚间它便醒转了来，在钢结构的阴影处觇望着走过桥下的人们。待到行人过尽、万籁俱寂时，便顺着桥桁轻轻地溜将下来，或是觅食餐馆里的残羹剩饭，或是啜饮公园里的水。虽然它不会轻易袭击路人，但是倘若你看到这家伙的身形的话，据说便一定会发生什么不幸的事情。

“所以呀，从铁桥下面经过的时候，千万不能抬头向上看噢。唰啦一下子冲过去最好。”

哥哥就这样结束了故事。如今回想起来，这一定是彻头彻尾的编造。

铁桥人这一名字，以及掉落在铁桥上的碎肉块爬来爬去聚合为一体，这一景象与幼年时看过的电视动画片《妖怪人贝姆》有着某种相似之处。一定是哥哥信口开河胡编乱造，用来吓唬年幼的我。

确实，哥哥的企图大获成功。

自从听了这个故事之后，我便对那座高架桥感到恐惧不已。即便是堂堂白昼里，也尽可能绕道回避；而非得从桥下经过不可的时候，便总是一口气狂奔过去。并排铺设着4条铁道线路的高架桥，对于一个孩童来说是相当长的一段距离，疾趋而过的那十几秒钟，我真的是快要吓破了胆。

然而，我是几时开始竟对那个避开众人耳目、生活于黑暗之中的铁桥人，萌生出了哀怜之情来。

因为离不了自己出生的铁桥，所以他们终生（那究竟有多漫长，甚至难以想象）无从邂逅任何同伴。由于为一般人类所嫌恶，所以只得日复一日地潜身躲藏在众目所无法届及的钢结构背后，孤独地了此一生。

无庸多思，这，与我的境遇甚相类似。

当然，对于哥哥来说，情形也应该是相同的，然而他究竟是否心有所思而编造出这样一个故事来，我无从得知。

原想有朝一日问个明白的，然而我还没来得及问，哥哥便去世了，在他十九岁那年的夏天，飞驰的摩托车猛撞上了路边的钢制护栏。
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我是一个孤独的少年。

远在知道孤独这个词之前，我便充分理解了其铸铁似的含意。不论是置身于何种的喧嚷繁闹之中，都会感到恰似被塞进了一个饲养昆虫的透明盒子里一般。

至少在我居住的这个地区里，我被视为一个“多余的人”，与搓揉成团的废纸、砸成碎片的塑料毫无区别。

这么比喻，听上去也许好像是着意把自己塑造成悲剧的主人公，借以自我陶醉。然而时至今日，恐怕谁也不会认为这个世界是个平等的、充满了爱的地方。

只要有人聚集于一处，那么即便是再小的世界也会产生出顺序，制造出阶级。总有人享受优待，有人遭受轻蔑。

这世上没有一个人是自己选择好了出生之地而后降生的，而我之所以被轻蔑，只是因为偶然地出生于被轻蔑的家庭。

究竟出于何种理由？——这样去申诉并无意义。倘若用现代的眼光来审视的话，那理由真是无聊得令人瞠目。说到底，人们歧视他人，原本就是不存在什么正当理由的。

所以，如果说在某个地方有人遭歧视、被疏远的话，那么，大概不妨认为那便是我和我的家庭。尽管被贴在身上的标签有着或多或少的差异，但都经历过相似的悲哀与苦痛这一点，是不会有差别的。

如今思想起来，连左右都分辨不清的年龄，是最为幸福的。

也许多少存在着贫富差距，然而在孩子的世界里并没有明显的歧视。尽管当事人的不识痛痒，乃是其最大的要因。

年幼的时候，父母亲在左近的工厂里做工，我便被就近送进了托儿所。我的记忆大约形成于三岁前后，依稀记得班级里应称做同学的孩童约有十五个人。

从托儿所老师写在美术纸笺上的祝贺生日的话，便可看出我似乎特爱照顾其他孩子。思想起来这也是理所当然：四月份出生的我，比谁的月龄都要大。比如说有一个第二年三月份出生的小孩也和我同班，这个孩子和我的月龄就相差几乎达一年。在四岁之前，这个差距是相当之大的。

所以，那些家长们一定是轻率地以为我也只拥有和他们的孩子差不多的理解力和记忆力。回想起来，他们曾粗心大意地随口说出了一些蠢话——要老师把我和其他孩童使用的餐具彻底分开啦、希望午睡的时候尽量不要让自己的小孩睡在我的旁边啦，诸如此类。

当然，家长们也以为这些话一定不会传到我的耳朵里。

然而，其实小孩子的耳朵却出人意料地对涉及自己的话题异常灵敏。也许这是根据周围的言辞态度等来推断自己是何许人的一种本能。

许是因为这一缘故，我相当早地便注意到了：自己所受到的待遇和其他的孩子有所不同。

保育员老师对任何人都一视同仁非常亲切，然而家长们却明显地将我和其他的孩子区别对待。我向他们打招呼，她们也视若无睹，甚至有的母亲还面带怒容地对我说：“道雄君，你不用多管我家小宝宝。”这其实是一种婉转的表达，其真意是说：你不要和我家孩子一起玩。

自己何以被如此对待，那个时候的我毫不理解。我甚至从未想到自己是出生于遭受特殊眼光看待的家庭，而且这种风潮的存在，我连做梦也未曾想到过。

可悲的是，将歧视意识植入孩子心灵里的，从来都是大人们。随着升入中班、大班，托儿所里也出现了被大人们灌输了无聊透顶的杂音的儿童。

有一次，做游戏的时候，一个孩子不愿与我手拉手。我虽然没有深加思考，但看来那个孩子的父母亲在家里说了大量歧视性的闲言碎语（而且相当地夸大其词），于是这个孩子便囫囵吞枣全盘相信了。

在童年时代，孩子们哪怕在极其微不足道的小事情上，也希望占据优势地位。这一现象在同班孩子之间以可怕的速度迅速传播开去，转瞬之间我就变成了遭受特殊对待的对象。有的孩子甚而至于会用天真无邪的语言，说出令人难堪的话来。

当然，听到这些话时，保育员老师勃然震怒，而更为重要的是我的父母亲没有逆来顺受。至少父亲也罢母亲也罢，对待这一问题，都一致认为绝对不应该忍气吞声。

虽然我不了解详情，但是针对那个拒绝与我拉手的孩子的家长，父亲和母亲据说相当坚决地要求他们道歉。因为过于激动，据说差一点就到了扭打起来的地步。父亲和母亲他们的痛苦感受更有甚于我，所以这也许是无可奈何的事情。

未几，这个孩子转到其他托儿所去了，事件在我一无所知的地方得到了解决。表面看上去暂且恢复了从前的原状，然而其实却并非如此。“只要跟我搭界就要倒霉”——这样的风潮流传开来，结果我变得比以前更为孤立了。

并且此后持续多年，在我的四周，形成了一道无形的屏障。

不久，我上小学了。

听说最近因为学童人数不足，许多学校被迫关闭。然而在我们那个时候，情形则完全相反。儿童人数太多，以至于出现了教室不够用的情况。

生性爱热闹的我，对学校的活跃氛围无比欢喜。只要人多，我便会兴高采烈得简直如同过节一般。

无论是在爱读不已的学年杂志上，还是学校散发给新生的印刷物上，必定都写有“广交朋友”这么一行文字。“和所有的同学都友爱、快乐地玩耍”这句话，让我不知道感受到了多么巨大的希冀。

在托儿所里我莫名其妙地离群孤立，然而，我希望在小学里能交大量的朋友，名副其实地和每一个同班同学都成为好朋友……我真诚地如此企盼着。

努力见了成效，刚刚进入小学不久，我果然有了一些朋友。我积极地主动和素不相识的孩子搭话，并且将彼此不太熟悉的朋友们团结起来，不断地扩充交友的圈子。

可是，不知何故，我却无法让这种交往持久。实际上，不知不觉之间朋友们便会离我而去，不知为何便不再约我一起玩耍。待我意识到的时候，已经被逐出了圈子之外。

当时无论怎么苦思冥想，也无从理解个中的原因。尽管我自豪地认为自己属于既不撒野也不任性的一类。我甚至想过是否我的身上存在着连自己也不曾意识到的缺点，因而遭到疏远……

清楚地将那答案告诉我的，是一个转学来的新生雅弘。

雅弘从东京转学来到我们学校，是在小学二年级的春天。

我属于瘦长的体型，而雅弘虽然还是个小孩子，却长了一副健壮结实的体格，肤色也是浅黑色的。虽然一见之下似乎有令人难以接近的氛围，可是交谈之后，却发现他其实是个爱笑的、愉快的少年。

刚转来不久时，雅弘并没有受到全班一致高举双手的欢迎。试想起来不由得令人发噱——大阪这座城市，很有些过分介意东京的味道。大概是出于某种约定俗成吧，自说自话地将对方视作敌手，没来由地摆出较量的架势来。

尽管现在不再像从前那般势不两立了，然而在我读小学的时候，即便是在儿童的世界里，也对来自东京的人另眼相看。

也不晓得为啥，那小子特装腔做势——同学们常常趁雅弘不在的时候，如此评头论足。他说话不带大阪口音，对于自己是来自东京一事不无自得之处（他的确有这种倾向。不过那或许是出于对东京的怀念之情）等等，都成了众矢之的。

刚刚转学来到班上，有一段时间雅弘处于离群孤立的状态。他也一定是深感孤独的吧，以儿童特有的嗅觉嗅出了我也处于相同的境遇，便主动找上门来，跟我搭话。

出乎意料地，我们竟不可思议地十分投缘。

对于我的处境一无所知的他，极其自然地和我相处，而我也没有必要过度地防范。没过几天，我们便成了彼此以“阿雄”、“阿弘”相称的好朋友。

自然而然地，我也被邀请去他家玩。回想起来，我们所居住的街区，大概因为靠近大阪首屈一指的繁华地段的缘故吧，风气上也有一些品位欠高之处。所以，他的母亲大概也希望他在熟悉环境之前多在家里玩吧。我们更多的是在家中玩耍。

他的家坐落在Ｋ路上，和我家相距很远。以学校为中心，恰巧分别地处学区的两端。倘若步行，记得以我的速度好像要花二十来分钟。

但是完全值得花上这点时间去玩。因为他的母亲、以及他在同一所学校读五年级的姐姐，也都一起欢迎我。

他的母亲和他一样，也是个爱笑的、开朗的人，而他姐姐则相反，是个非常文静的女孩。红色镜框的眼镜非常配她。她也跟我们一起玩“人生游戏”，用扑克牌来玩 “大吃小”。乐意的时候，她还常常会读书给我们听，我非常喜欢他姐姐的声音，或许对于她怀有某种淡淡的憧憬亦未可知。

去得太过频繁可不好……尽管心里也曾这样想过，然而我喜欢他们家里的那份舒适。什么时候去都会受到欢迎，得到他们的种种疼爱。住宅也是新建造的，与比简易板房好不了多少的我家，简直无法相提并论。

如果列位觉得小孩子家原皆如此的话，那我便万分荣幸了。去他家里的一大乐趣是“三时点心”。

无非就是在下午三点钟吃的点心而已，然而我虽然知道这个词儿，可是迄今为止却从未见识过真正吃这三时点心的家庭。而且端上桌来的点心样样都是不曾见过、看上去价钱很贵的东西。面对如此的厚遇，我觉得难以伸出手去，他母亲还责备我说∶小孩子家，哪儿用得着客气……

吃点心的时间，同时也就是聊天的时间。

不管是在玩什么游戏，都会中断下来，被喊进客厅里去，在那里优哉游哉地吃点心。而这时候他的姐姐也必定会来，加入我们的交谈。

即便是除去美味的点心不计，我依然还是喜欢这段时间，因为肯定可以见到他的姐姐。

有一次，趁着他母亲不在，我们热热闹闹地说起了恐怖故事。那个时候还没有现在这样的稀奇古怪的都市传说，话题的中心无非也就是吸血鬼德拉库拉和弗兰肯施泰因之类的怪物。

我突然想起了“铁桥人”，便说给了他们听。那个时候我尚未认识到这是哥哥的胡编乱造。

“阿雄，这故事是真的吗？”听完这故事，雅弘眼睛晶莹闪亮，问我道，“那么，车站旁边那座大高架桥上也有么？”

“恐怕一定也有的吧。”

“那好，下次咱们看看去喽。”

小孩子对于这一类故事最缺乏抵御力，这一点无论是在过去抑或是在当下，都毫无变化。我和雅弘越说越兴奋，甚至定好了计划，打算下个星期六下午便去看看。

“算了吧，雅弘、阿雄你们都别去。”在一旁听着我们说话的姐姐插嘴说道，“那个什么铁桥人，不是说看到了之后会有不幸的吗？”她的口气听上去既像是嗔怒，又像是恐惧。“再说那个妖怪，孤伶伶的不是蛮可怜的吗？”

这，不过是随着话题的推移脱口而出的一句话。然而对我来说，这一句话拥有巨大的意义。因为我自己也尚不曾意识到，居然还有这样一种体察感受事物的方式。

原来如此。的的确确，孤独的铁桥人，与其说是令人恐惧的对象，毋宁说是让人怜悯的存在。

“话是这么说，可姐姐，其实你是害怕了吧？”雅弘用揶揄的口气说道。

“我可不怕！这么丁点儿小事儿。”

他姐姐正雄纠纠地这么说的时候，突然客厅的门打开了。是雅弘的母亲给我们送第二杯牛奶来了。她因为两手端着托盘，只得用肩膀轻轻地把门撞开，因此声响要比平时大了许多。

霎时，他姐姐猛吃一惊跳将起来，一把搂住了坐在身旁的我。

“怎么了？”雅弘的母亲一脸茫然地问道。

我们大声笑了起来。雅弘耍笑说我和他姐姐很般配，他姐姐满脸通红地作势要打弟弟。

这一时刻作为童年时代的愉快记忆，如今仍然在我的心中闪烁着光辉。而正因为如此，后来所发生的事情，把我彻底打垮了。

记得那应该是七月初的事。

同往常一样，在学校约好了一起玩，这天我又去了雅弘的家。那一天热得要命，整个街区仿佛被猛烈的太阳烤熟了一般。我头顶着炎炎烈日，脚穿着凉鞋，向雅弘的家走去。那时候两层楼以上的建筑还不太多见，途中可以清楚地看到新世界的通天阁大阪市的象征性建筑之一，位于闹市区“新世界”的中心，1912年模仿埃菲尔铁塔建造，高75米，1956年重建，高103米。。

来到雅弘家门前，我像往常一样按响了门铃。回想起来，装有这种玩意儿的家庭在当时绝对罕见。玄关前泼洒了水，四周弥漫着水泥的气味。

过不多久，雅弘探出头来，好像直到刚才还在被训斥似的，他的表情莫名地阴沉。

“对不起了，阿雄。今天玩不成了。”

“哦，是有什么事情要做吗？那样的话，就没办法啦。明天再玩吧。”

那座市营墓地在当地也被称作A野墓地，尽管地处市中心，却非常宽广。呈整齐的长方形，纵长二百米，横宽我估计有四百至五百米。临街的一侧用铁丝网围着，而面向住宅区的一侧则系用混凝土块砌成的围墙。

这一天，我照旧是漫无目的地游逛。因为父母双方都工作，所以其实待在家里也不妨，可是我不喜欢分明没下雨却闷守在屋子里。追求阳光和风，一定是儿童的本能吧。

来到这墓地，完全是一种偶然。不知不觉地，在寻觅不曾涉足的去处的途中，我走到了墓地近旁的路上。

那是我当时所曾见到过的最为巨大的墓地。

透过铁丝网朝里看着看着，身不由己地便萌生出了想进去的念头，于是我走了进去。胆小如鼠、连“铁桥人”都感到害怕的我，何以竟会……列位也许会觉得奇怪，然而如果去那里实地觇望一下的话，恐怕任谁都会动念入内一窥真面目的。而那一天晴空万里、太阳还高悬在空中，也是原因之一。

走进里面一看，只见大大小小的坟墓宛如未来都市的模型一般，排列得整整齐齐。虽然不知道为数多少，但在孩童的眼中看来，坟墓仿佛绵亘不绝，正所谓无边无际。大阪的平民区，建筑相距很近，多少给人以挤得满坑满谷的印象，墓地也仿佛受其影响，密度很高。

该墓地之大，使得幼小的我不由得感到震惊。从来不曾想象到从繁华热闹的通天阁一带步行只需五分钟之处，居然有着这么一个“死者的世界”。并且也从未见到过如此众多的坟墓，与静谧的住宅区就近在比邻，这一点也很不可思议。

后来我才知道，A野墓地的缘起是原先位于南部千日前大阪市的大众娱乐街，有歌舞伎剧场、电影院、游艺场等。的墓场（如今热闹繁华的那一带据说从前竟是刑场），据说是在明治时代迁移来此处的。难怪看上去确实有不少相当古老的墓碑。

行走在墓地之中，我感觉如同探险一般。

几乎没有树木之类，唯有供奉在墓前的花，给这灰色的空间增添了一抹色彩。坟墓的形状也各不相同，而居压倒多数的，是仿佛将童年习字时磨的墨原样不动地加以扩大的形状。然而也有尖得出奇、仿佛火箭似的，还有顶着个神轿似的屋顶的。此外，似乎贫富差距在死去之后也依然存在，有些地方小小的坟墓拥挤不堪地攒簇一处，也有些地方单单一座坟墓便独占了足以容纳近二十座那些狭小坟墓的空间。

墓地尽头有几块用铁丝网围起来的高大的碑石，其中之一是个警察的墓。据说是殉职牺牲的人、或是地位很高的人埋葬在这里面，但详情不得而知。

排在同一列的，有一座又细又长的奇特的碑石，上面刻着“无缘佛”意为身分不明的死者、孤魂野鬼。三个大字，年幼的我并不理解这个词的含义。

“喂！”

我正举首仰视着这块碑，猛地，背后有人拍了拍我的肩膀，还不是那种试探性的、轻柔的拍击，而是重得再差一丁点便会使人感到疼痛的拍打方式。因此，我吓得差一点窜身跳将起来。

“啊呀呀，吓着你了。抱歉抱歉。”

扭头一看，一个年龄近似高中生的女子，笑容可掬地站在那里。

她，白衬衣上边披着一件淡淡的樱花色的开襟毛衣，下面穿着蓝裙子，过肩的长发一分为二，梳作两根辫子；皮肤晒得黑黑的，看上去显得很健康。

“小阿哥，你知道这座大的坟墓是什么吗？”

女子对我说道，口气仿佛与我早就相识似的。我抬起眼来看着墓牌，无言以对。

“这叫做无缘佛，那坟墓里埋的全是死了之后也不知道姓啥名谁、家住何处的人。”

女子的说话口气简直像就像解说员一样。虽然带有关西口音，但在我这种土生土长的本地人听来颇为刺耳，不尴不尬。一听便知，这是来自外地的人生吞活剥地强说刚刚学来的关西话。

“不过说什么‘无缘’，你不觉得太刻薄吗？人生在世，怎么可能跟谁都没缘呢？难道就没有其他的说法了吗？”

“这个嘛……我也不知道。”

我有点紧张。因为这个女子长得跟当时的一位人气极旺、长发飘飘的年轻女歌手一模一样。我觉得如果让她把辫子散开，穿上超短裙的话，恐怕简直就无法区别。

“你是来扫墓的吗？”女子两手插在毛衣口袋里，用略带羞涩的口气问我道。

“不，那倒不是。”我不知如何回答。因为我真的仅仅是漫无目的地走进来看看罢了。“我随便进来看看。”

“是吗……站着说话太那个了，我们坐下吧？”

在无缘佛碑横侧的长椅上，我依言坐了下来。女子也坐在了我近旁：“小阿哥，你长得真可爱呀。几年级啦？”

“二年级。”

“是吗，个头好大哟。我还以为是四年级了呢……糖，吃不吃？”

女子从裙子口袋里掏出大颗的圆形糖来，给了我一粒。糖由于她的体温而略带暖意。

“姐姐你是来扫墓的吗？”

“不，我也不是……总觉得待在这里蛮惬意的。”女子如此说道，看着我的脸嫣然一笑，“噢，对啦，刚才对不起了。你真的大吃一惊呢。”

“那是喽，在墓地里突然有人拍你肩膀，谁都会吓一跳的呀。”

那一瞬间，我大概口中发出了有失体面的尖叫……一想到此，我便感到十分羞愧。这样一种心情，即便是小学二年级的学童，也实实在在是有的。

“说真话，小阿哥你的背影和我弟弟一模一样，所以，我忍不住就……”

“啊，是的吗？”

“对，所以勿要生气啊。”

女子说的虽然是关西话，但是那语调在本地人听来，总觉得非常刺耳。

后来，她告诉我说她的名字叫美羽，不是高中生，而是附近的一家类似咖啡馆的店里的打工女。我也告诉她我叫道雄，有一个哥哥。

“是吗，你叫道雄啊……那，我喊你阿雄行吗？”

听了美羽的话，我突然感到伤心起来。因为管我叫阿雄的，只有雅弘和他的姐姐。

“行呀。朋友们也是这么喊我的。”紧张逐渐消解，我改用极为普通的口气回答道。

“那好阿雄，跟我说说学校里的事吧。”

“学校里的事？”

“对……今天学校发生的事情呀，朋友的事情什么的。”

她为什么想知道这种事情？她真正的意图我无法理解。然而美羽的大眼睛里充满了期待，我觉得不应该拒绝。

老实说，我正犯愁呢，因为自从雅弘不和我玩以后，对我来说，学校就不再是一个快乐的场所了。

我并没有受到欺负，也不是连一个可以交谈人都没有。只要我主动开口，班级里还是有同学会跟我随便谈谈的。因此从表面上看去，我大概肯定不像是处于孤立状态吧。

然而实际上我却很孤独。觉得到处都没有立足之地，身在教室里便是一种痛苦。那时的我，心情上完全就是一个“铁桥人”。

倘若是现在，或许以此为由而拒绝上学也丝毫不足为奇。但在当时，并非明显患病而请假休息，这样的想法本身就不存在。哪怕有点小毛小病也得坚持上学……不仅大人，连孩子们也是这么想的，所以学我还是去上的。

因此美羽虽然问我，我却没有故事可以讲给她听。就算跟她说班级里所发生的故事，那故事之中也是没有我的。

“班上有没有什么有趣的同学？”

“有呀，有一个叫凉介君的……”

我谈起了一位爱说笑话、常常惹得大家笑声不绝的同学。他和我待过同一家托儿所，对于那次事件也知之甚详。大概是因为这个缘故吧，进入小学后尽管在同一个班级，我们却几乎不曾有过像样的交谈。

然而在讲给美羽听的过程中，不知何故我却更改了事实，给自己分派了一个同他是要好朋友的角色。我不明白为何如此。是因为觉得这样的话讲述起来方便，还是因为自己内心盼望变成这样？

“这个同学果然蛮有意思，可是阿雄你也很有趣呀。”

美羽一边愉快地听着我讲述，一边说道。听到有人如此夸奖自己，我高兴极了，一个接一个不停地讲着学校里的事情，把仅仅是旁观的事情说得竟好像是亲身经历似的。

终于，西边的天空现出了晚霞。

“马上天就要黑了，阿雄你该回家啦。”

美羽告诉不知不觉之中讲得忘乎所以起来的我说。这下得和这位姐姐再见了……刚想到此，我便有点失落了。

“阿雄讲的事情，真是太好玩了。下次再讲给我听啊。”

随后，美羽给予了我一样我最希冀得到的东西，她说：“下星期三，我们还在这里聊天怎么样？”

我没有丝毫的犹豫，立刻点头。那时候的我最盼望得到的东西便是——下次再一起游玩的约定。
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自那以后，我每个星期三，都与美羽在这座墓地会面。

起初仅仅只是聊天，一来二往之间便开始在宽广的墓地中玩起了藏猫儿、捉老瞎来。如今这座墓地里到处装满了监视摄像头，也许，这正应当归罪于像我和美羽这样不守规矩的人亦未可知。

细想起来，当时的我怎么竟没有感觉到不可思议呢？世上居然会有巴巴地和一个小学二年级的儿童事先约好时间一起玩的十八岁（是的，美羽芳龄十八）的少女，任她是如何地喜欢小孩子。

许是因为年幼的缘故吧，当时的我还缺乏思虑及此的智慧。不过在别的地方，倒也有过奇怪的感觉。

美羽她从来不曾让我看见她离去。

星期三下午，我放学以后便立即直奔市营墓地，而美羽几乎每次都已经先我而到，坐在那块无缘佛碑横侧的长椅上，等着我。随后将近三个小时，听我讲述学校的事情，玩各种游戏，晚霞出现的时候便提醒我回家。然后在墓地的入口处我们分手。始终是美羽一直站在那里，目送我回家。

我好几次回头去看，美羽每次都向挥手我示意。但她却毫无离开那里的迹象。她只是站在那里纹丝不动，目送着我，直至看不到我的身影为止。

（究竟她的家住在哪儿呢？）

刚认识的时候，听她说过家就住在近处，可却没有告诉我具体的街名。抑或是有什么不可告人的秘密？

（会不会是……）

也许不是人类，我猜测道。此话听起来也许有点太离奇，但是对小孩子来说，这可是自然而然的思维方式。

或许，在这宽广的墓地的某处，有一个名叫美羽的十八岁女性的坟墓。或者，就在那块无缘佛碑的下面……

然而，即便如此，对我而言也不成为任何问题。那时候的我，哪怕对方是“铁桥人”，恐怕也会和他交朋友的。毋宁说像他们那样的人，一定反而与我更为相近。

然而当看到真实的美羽时，这样的胡思乱想便消失得无影无踪。

她总是精神饱满，充满了生命的活力，表情活泼生动，眨动着大眼睛倾听着我讲述，笑意不绝。

看着她的脸庞，我心中便充满了幸福的感觉。不管她是何处阿谁，都丝毫也无所谓——我这样寻思道，因此几乎从未打听过她的身世。与其像《仙鹤报恩记》那样，在知道了真相的那一刹那，便从此再也不能相见，那么我宁愿什么都不知道。

有一天，我和美羽在宽广的墓地里玩捉迷藏。玩了一会儿以后，我们像平常一样在无缘佛碑前的长椅上坐下来休息。

“巧克力吃不吃？”

美羽说着，从小小的手提包里取出一块厚得出奇的平板巧克力。许久以后我才知道原来这是美国的“好时”巧克力，然而当时却很少有机会见识到海外的糖果，因此在我看来显得硕大无俦。

“好大的巧克力啊。”

“是昨天人家送给我的。我想，正好带给阿雄吃。”美羽的关西话照例怪腔怪调。

剥开包装纸，美羽毫无踌躇地将巧克力从当中一掰为二，这时候口中发出“嗨哟”一声，听上去可爱无比。

“今天天气真好啊。”

美羽坐在长椅上，将穿着拖鞋的双脚毫无意义地轻轻摇来晃去，一面说道。确实如同她所说的，阳光和煦温暖，简直不像是十一月份。

“学校怎么样？”美羽像平时一样问道。

“好开心哟。对了，上次呀……”

我把在学校发生的事情，像往常一样说给美羽听。

吃午饭的时候，一位同学说了一句怪话，笑得把牛奶喷了出来，就是这么一件无聊的小事情。当然，实际上我和这件事情毫无干系。然而在我的故事里，我却变成了那群同学的中心。

“嘻嘻嘻，阿雄的学校尽是些有趣的人嘛。”

不明真相的美羽兴味盎然地倾听着我叙述。要说我一点也不感到内疚的话，那绝非事实——但是在讲述的过程之中，便觉得自己仿佛真的每天过得那般快乐，意外地感到心情振奋不已。

突然，就在这时，从视野的一角，有个白色的物体飘飘然一掠而逝。

“啊，是蝴蝶。”

那是一匹菜粉蝶（正确的数法好像应该是说一只，可是我自小便习惯了这个说法，敬乞谅鉴）。仿佛是受到了这和煦如春的暖意的引诱，好几只蝴蝶排列成行，在坟墓的上方飞舞。

“真傻啊……它们错当成是春天了呢。”我忍不住低声叹道。

那个时候，我尽管不过仅仅是站在人生的入口处，但却对冬日的蝴蝶满怀着同情之心。

虽然我不知道一只毛虫需要花多少时间才能孵化成蝴蝶，可它们一定是误以为自己的季节已经到来，于是乎便慌慌张张地赶忙羽化。然而，在它们的诞生之处既没有鲜花也没有同伴。归根结底，它们白白地浪费了唯一一次的宝贵生命。

望着蝴蝶描画着犹如一团乱丝般的轨迹飞舞盘旋，我忽然想到：我自己没准儿也是那样……

为了自己毫无任何责任的缘由，却生而便得遭受轻蔑，连朋友也没有一个，日复一日地无聊地活着——我就是一个畏避众目的“铁桥人”，就是一只季节感错乱的冬日蝴蝶。

“为啥说它们傻？”这时候，美羽露出莫名其妙的神情，问道。

“难道不傻吗？只有这么一次生下来的机会，它们却误以为是春天，生在了这种季节里……马大哈也该有点儿分寸嘛。”我如此回答道。

美羽用食指戳着我的额头，说道：“阿雄你才是马大哈呢。”

“啊，为啥？”

“那些蝴蝶其实并不是现在生下来的，而是一直活到现在的哟。”

“你瞎讲。”

“真的哟。生在春天，活过了夏天和秋天……它们一直是在什么地方活着，直到现在。”

我没有马上相信她的话。

我虽是个孩子，却知道蝴蝶的脆弱。比纸还薄的翅膀、比任何昆虫都更柔软的躯体、纤细的触角——这是一种仿佛轻轻一碰，便立时毁坏的娇嫩的生物。如若当真捕捉到手，它在瞬息之间便会死去。

“你勿可小看它噢，蝴蝶其实是很坚强的哟。”

美羽用蹩脚的关西话说道。

“对啦，在我出生的地方，有一种蝴蝶树呢。”

“蝴蝶树？”

我想象的是一棵长满了蝴蝶的树，像结满苹果一般。

“其实呀，是好多好多的蝴蝶落在树上。在森林里面，人们不常去的地方……几百只几千只蝴蝶落在一棵树上过冬呢。所以远远地看上去，就好像冬天里也开着花一样。”

“蝴蝶能够越冬吗？”

“在我出生的地方的话。”

根本无法立即相信。如此脆弱的动物，竟然能够活过冬天。

“美羽姐姐，你出生的地方，那是在哪里？”

我漫不经心地问道，美羽的脸上霎时掠过了一缕阴云。

“最最南边的地方。”目光追逐着飘然飞过眼前的蝴蝶，美羽回答道。间隔了数秒钟后，她又加上了―句：“我已经回不去啦。”
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关于蝴蝶越冬的故事，我怎么也不愿意相信。因为无论如何在我心里，蝴蝶都是典型的脆弱生物。

有一天，我到学校的教师办公室去，向老师请教。担任我班主任的女老师歪着脑袋答不出来，而坐在一旁的一位中年男教师，却颇为赞赏似地插嘴进来。他没有带班，是位专教理科的老师。

“道雄，你知道的不少啊。真的有这种蝴蝶噢。”

老师在就近拿来的纸上写了几个字，然后把纸递给了我。只见纸上写着仿佛咒语一般的蝴蝶的名称：琉球浅黄斑蝶。

“告诉你很容易。不如你自己去查查看。到图书馆去，那里有昆虫图鉴。”

放学以后，我兴冲冲地去了图书馆，查阅了供小学生阅读的昆虫图鉴，知道确实有一种名为琉球浅黄斑蝶的蝴蝶，是落在树上越冬的。还附有不甚鲜明的照片，看上去果然如同美羽所说的那样，的确很像“长满蝴蝶的树”。

而且大概是为了提高学生对学习的兴趣吧，这本昆虫图鉴中还辟有关于昆虫小知识的栏目。从中我知道了“冻蝶”一词，意指可以活到严寒季节到来的蝴蝶，据说在俳句之类里是常常使用的词语。

“你勿可小看它噢，蝴蝶其实是很坚强的呢。”

当我知道这个词的时候，耳边仿佛响起了美羽的声音。我一向以为脆弱的蝴蝶，实际上竟拥有着顽强的生命力，对此，我感受到了难以言喻的感动。

雅弘和同班同学一起走进图书室里来，恰巧就在这个时候。这一天是二、四、六年级，亦即偶数学年的借书日。

自从七月里发生那桩事件以来，我和他之间出现了无法填补的鸿沟。他无视我，我也觉得与他四目相对乃是件苦痛难忍的事，简直仿佛是要强使我领悟自己的宿命一般。因此其中也有我主动回避他的成分。

在图书室里发现我的那一刹那，雅弘的脸似乎有点僵硬。我装出没看见他的样子，立即把视线重新移回到图鉴之上。

然而，意外的是，数分钟之后，雅弘离开一起来的同学，独自走过来和我打招呼了，不过到底没有喊我“阿雄”：“看什么呢？”

我大为困惑，把书的封面给他看：“昆虫图鉴。”

“哟……你喜欢昆虫啊。”

在此之前，我并非特别喜欢昆虫。但是，在那一时刻我确实很喜欢蝴蝶。所以我没有出声，只是点了点头。

然后，雅弘被一起来的同学喊了过去，走出了图书室。因为时隔许久之后又和雅弘交谈了，我高兴不已。

下一个星期三，我又见到了美羽。

这天，美羽带来了我最不爱吃、叫做软心豆一种软糖。在果冻里加入砂糖，做成豆子形状。的点心。那是一种砂糖点心，大小似通心粉，涂成粉红、橘黄等花花绿绿的颜色。甜得无以复加，只要吃上一颗，脑袋便会晕晕乎乎起来。这，和一种叫作落雁糕点名。以大米、小麦、大豆、赤豆为主要材料，加入砂糖、饴糖、糯米粉搅拌后放入模子挤压成型，或烘干，或自然风干。、每每在做法事时吃的食物，对我来说是最大的鬼门关。

“长蝴蝶的树，我在图鉴里看到了。”

既然已经收下，那就不得不吃。我只好用门牙一点一点地啃着软心豆，说道。

“真的？像你这样，遇到问题马上就查书，可真的了不起啊。”美羽用依然毫无长进的关西话夸奖我道。

“琉球……浅黄斑蝶对不对？生存在最最南边的岛上。”

我说出了那个岛的名字之后，美羽用仿佛听天由命似的语气答道：“那儿，就是我出生的地方哟。今年夏天到大阪来的……来打工。”

“是这样啊。”

回想起来，美羽说起自己的事情，这是第一次也是最后一次。

“是个好地方呢，我出生的那地方。”

然后美羽告诉我自己的故乡是个如何美丽、非凡的地方。虽然我连那个岛的确切位置都不知道，但是仅仅听她的介绍，我便已觉得那是个人世间的天堂。

“为啥要离开这么好的地方呢……一直住在那里有多好。”

“是呀，我真想回去了。”

听了我的话，美羽神情寂寞地回答道。上次相见的时候，好像她曾低声私语说：“已经回不去啦……”

“以前跟你提起过的……我有一个弟弟。现在读小学四年级。他和阿雄一样，脸长得很可爱呢。”

我回想起了初次和美羽见面时的情景。她说过，因为我的背影太像她的弟弟了，所以才跟我搭话的。

“其实他呀，生病了呢。脑子当中长了一个东西……要治好这个病，得花好多好多钱。所以，爸爸向人家借了很多钱，我也得帮着家里还这些钱。”

尽管说的是令人伤心的事，但是美羽的表情却似乎有些满不在乎。她一定是在强忍着痛苦吧，我想。

“可是美羽姐姐你不是在咖啡馆里工作吗？咖啡馆，能赚到那么多钱吗？”

“是呀……赚不了多少钱啊。但是，我只能在那里干活呢。”

我想象着美羽身穿女侍者服装的形象。那一定像丽佳娃娃一样可爱。

“我也想到美羽姐姐的店里去看看。”

我这么一说，美羽扑哧笑出声来。

“这样啊……阿雄，等你长大了以后吧。”

“不是大人就去不得吗？”

“我们店是咖啡专卖店哟。不能喝不加牛奶也不加糖的咖啡的人，就不让他进店里来。”说罢，美羽笑了起来。
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如此回想起来，关于美羽的记忆很少。

因为在十月中旬结识了她，而到了十二月初便再也见不到她了。结果，在墓地见面总共也就七八回而已，不，没准也许更少。

然而在人生途中，与在一起厮守五十年相比，也有些短暂的相逢反而会更长久地萦绕心头。毋宁说，也许正因为其短暂，铭刻于心的印象才更为深刻、鲜明而强烈。

从和美羽一起在墓地里奔跑玩耍的那些日子算起，三十五年以上的岁月已经悄然流逝。最后那一天，她哭泣着将我紧紧地楼在怀里时她的体温，以及被她拥在胸前时传入我耳朵里的她的心脏的鼓动，我一定会终身不忘。

和美羽在墓地度过的愉快时光，毫无先兆地突然便告结束了。如同刚才所说的，事情发生在十二月初的一天。

那天也是星期三，我放学后回家一放下书包，便径直奔向A野墓地。对于当时的我来说，只有同美羽一起度过的时光才是唯一的乐事。在某种意义上，我是满怀着对此的期待企盼，打发一周的时间的。

每次必定都是美羽先于我到达，然而这天却第一次是我先来到了无缘佛碑前。这下我可以看清楚美羽从哪个方向来的了……我如此寻思道。

我紧紧地贴着墓地的铁丝网站立，凝望着横亘在眼前的道路。这条路名叫A野筋i，是一条来往车辆络绎不绝的交通干线。后来沿着这条路又修建了一条高速公路，然而来来往往的车流却并无减少的感觉，大概是因为这条路通往通天阁、动物园等繁华地段的缘故。

不久，在这条道路的那一头，现出了美羽那熟悉的身影。

（果然不是什么幽灵嘛！）

我稍稍放心了。因为我正在想：假如美羽无声无息地在墓地里现身，那可真有点吓人呐。

美羽明白无疑地是从左手远处的拐角出现的。她的家一定是在那个方向。

我决定在美羽到来之前，老老实实地坐在长椅上等着。因为也许她不愿意让我知道自己是从哪个方向走来的……

那天我带上了在杂货店花十元钱买来的三块煎饼。总是吃美羽的点心，我心里很过意不去，打算今天请她吃。虽说三这个数字有点尴尬，但是将其中一块一分为二也就可以了。

美羽一定会高兴的吧。我一边想，一边看着纸袋里面。正在这时，突然鼻尖上一个柔软的东西碰了上来。

“哇！”

我不由自主地把头撇开，打算看看究竟是什么东西。可是要把双目的焦点对准这飘游不定的东西，却是一大难事。

“啊，是蝴蝶。”

终于，我意识到了那是一只蝴蝶。对了，就是一直能活到冬天的冻蝶。

这只蝴蝶，看上去很像凤蝶。但黄颜色的部分变成了美丽的蓝色，至此为止我从未见过。然而我并没有感到特别的可疑，因为我对蝴蝶知之有限，并没有到无所不知的程度。

（蝴蝶大概喜欢墓地吧。）

在这个地方看到冻蝶，已经是第二次了。也许是受到了供在墓前的花束的诱引而飞来此地的。

我一直注视着那翩翩飞舞的蝴蝶。你可千万得待到美羽到来噢……我心下暗想。

须臾，美羽的身影出现在了墓地的入口。她立即发现了我，朝着这里跑了过来。

“美羽姐姐，蝴蝶又飞来啦。”我对来到近旁的美羽说。

立时，不知为何，美羽仿佛冻僵了一般，静止不动了。提在手中的小小拎包滑落下来，我瞧见里面的大理石巧克力的筒状盒子滚了出来。一定是带来打算送给我吃的吧。

“怎么啦？”我问道。

然而美羽没做任何回答，她只是好似看到了极其恐怖的东西一般，目光紧紧地盯着翩翩飞舞的蝴蝶。

“这……是蝴蝶树的蝴蝶呀。”终于，美羽不无痛苦地挤出了这么一句话。

（这……就是琉球浅黄斑蝶吗？）

绝对不可能。这种蝴蝶只生存在温暖的南方，任怎么阴差阳错，也不可能飞到地处关西的大阪来。

“不可能吧。”

我也凝神盯视着那只蝴蝶。遗憾的是，上次在图鉴上看到的琉球浅黄斑蝶具有何种特征，我没能清晰地记住。

令人难以置信的事态，发生在数秒钟之后。

“……是哲哉？”

就在美羽向着蝴蝶发出这声呼唤的一刹那，蝴蝶的身影在空中陡然消失了，就像在我们眼前溶入了冬日微弱的阳光中一般。

“不见了？”

我慌忙环视四周。

我从那册昆虫图鉴中，学到了这样的知识：蝴蝶之所以摇摇摆摆晃晃悠悠地飞行，乃是为了让鸟儿和其他昆虫不易袭击。所以人类的眼睛也不无被诳的可能。但身影突然消失、完全寻找不到，却恐怕不大可能。附近既没有草丛也没有树林可供它藏身。

“阿雄……刚才的那只蝴蝶，可能是我弟弟哲哉。”美羽一脸茫然地说道。“他说过的……一定要把病治好了来看我……万一不行了的话，他的心也要变成蝴蝶，飞来和我会面。”刚说完这些，美羽突然就嚎啕大哭起来，毫不害羞、毫无顾忌地，仿佛幼小的孩子一样大张着嘴巴。“哲哉……你，刚刚死了，对不？你为啥不再坚持下去呢？”

我手足无措。

我只是一心想守候在她身旁，于是便怯生生地站到了她身边。美羽突然将我紧紧地拥进怀中。

“哲哉，哲哉。”

美羽的眼泪如同雨水般落在了我的头上。我只能顶替那个名叫哲哉的弟弟，一动不动地呆立在那里。

（的确，那只蝴蝶……消失了。）

我将数秒钟之前亲眼目睹的景象，一次又一次地在脑海里重现。分明近在眼前的蝴蝶，突然像雾散烟消般地在空中消失得无影无踪，这是确凿无疑的事实。

(难道刚才的……当真是美羽的弟弟吗？)

这种事情，我不可能明白。然而听到美羽的哭声，我也悲伤了起来，与她一起放声大哭。虽然我连这个弟弟的脸是啥样子都不知道。
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那天是最后一次，从此以后我便再也没有在A野墓地见到过美羽的身影。哪怕星期三我等候在那里，她也再不曾来过。

也许，真的是弟弟去世，她回故乡奔丧去了；也可能是有其他事情不能前来——我这么想道。连续两个星期三没有等到之后，我开始在将近岁暮的街上到处寻觅她的身影。

我明白自己并没有遭到她的厌弃。

“谢谢你……阿雄是我最宝贵的朋友哟。”

因为，在看到那海市蜃楼般的蝴蝶那天，哭完了之后，美羽反反复复这么说着，轻轻地亲吻我的脸颊。

那时，我虽然只是个年仅七岁的少年，心里却冒出了一个狂妄的念头：我要让她幸福！

所以，我到处寻找美羽，原是极其自然的事情。

找到她的地方，距离A野墓地并不太远。

那地方被称作T新地，亦即从前的红线地带——作为至今依然一成不变地袭用从前的经营方式的罕见之处，在好事者中间是个出名的去处。

那里排列着许多电影布景似的小房子，玄关的大门洞开，让作为商品的女人们如同摆件一般地坐在那里。即便是天寒地冻，她们也照样袒胸露背，为了吸引来访的客人拼命地面露微笑。近旁站着一位拉客的老鸨，不断向走过店前的男人们吆喝。

在四下寻找美羽时，我误入了街区的这一角落。

据说很久以前四周筑有围墙，而现在却已经成为普通的街区的一部分，谁都可以从小街穿行往来。

当我看到这条街的时候，感受到了比发现A野墓地时更为强烈的震撼。从我家步行便可以到达的地方，居然有着如此远离日常现实的景象，我可从来也不曾想到过。

自然，那个地方是干什么的，对此我当时并不理解。对于年仅七岁的孩子来说，那是不可能理解的。只是家家户户门前都悬挂着一盏粉红色的电灯，那灯光给白昼的小街染上了淡淡的一层古怪，不知为何让我感到可怖。

美羽便坐在派出所附近的一座小房子的门厅里。她化上了美丽的妆，在粉红色灯光的照耀下，露出偶人般的微笑。

“美羽姐姐！”

发现她的身影时，我因为过度高兴，身不由己地向她奔去。她认出是我之后，脸上露出了和以前不同的笑容。站在旁边的老鸨皱着眉，不停地摆手。现在回想起来，那一定是“滚到一边去”的意思。

这时，突然有人粗暴地拽住我的手臂，我不禁跌了个屁股墩子，就势摔倒在沥青路面上。

“做啥！你这小鬼头，打的啥鬼主意！甭搅了咱的生意！”

我刚抬起脸来，便有一个乒乓球拍般大的厚巴掌扇上来。一望便知是黑道上的汉子，形同鬼魅，恶狠狠地俯视着我。

“这种地方可不是小子你可以逛来逛去的。快滚开！”

我摇摇晃晃地站起身。汉子一定是手下留了情，可尽管如此，我还是眼冒金星，耳朵嗡嗡作响。

“阿雄！”

听不太真切的耳朵里响起了美羽的声音。不知何故感觉离得很远，仿佛头上蒙了块毛毯似的。

“我肯定不会忘记阿雄你的。你以后不能再到这儿来啦。好好读书，做个了不起的人。”

回头望去，美羽穿着薄得可以看出胸脯形状的衣服，脸上露出似乎是怜悯我的表情，向着我呼喊。然而，那身姿美丽得几乎让人透不过气来。

几天后，新年来临了。

恐怕说不上是见不到美羽的一种代偿，我收到了一件美好的新年礼物：元月二日，雅弘到我家来玩了。

“阿雄，请你原谅。我对不起你……”

自从夏天那次事件以来，雅弘夹在不许他与我接近的家人和认为我是朋友的自己之间，好像也非常苦恼。

“人家怎么讲都没有关系，阿雄，你跟我再做一次朋友好勿？”

说着伸出右手来。这时他脸上的表情，我至今都无法忘怀。

“大阪话溜得多了嘛。”

我这么说着，握住了雅弘的手。从那时以来直至今日，他始终都是我的亲密朋友。

至于美羽后来怎样了，十分遗憾，我无从着手调查。

听从她的忠告，直至长大成人，我再也没有走近过那条小街。总算长到大得不至于挨打的程度之后，我也曾去了几家店里寻找过，可是谁都不知道她。现在回想起来，甚至连美羽这名字是真还是假，我都不得而知。

但是，我相信她一定会在什么地方生活得很好。正如她自己说的那样，蝴蝶，其实是很坚强的。

每当回想起她，我便陷入幻想。

在人们的视线无法企及的世间的一角，比如潜伏在铁桥背面的，一定不会是孤苦伶仃的妖怪。

一定会有几百几千几万只蝴蝶，悄悄地睡在那里，为了等待光辉灿烂的、崭新的季节的到来。

（完）




第二篇《花食》



朱川凑人

祝子平 译
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　　富子出生那天的情景，至今我还清楚地记得。

　　那时我正坐在市立医院的候诊大厅椅子上看着一部NHK的木偶剧。在这之前我是一直守在分娩室前的，只是一直没有母亲生产的消息，于是便懒洋洋地坐到大厅里了。

　　父亲则完全失去了他平日的矜持，一直在医院门口的烟灰筒与分娩室之间来来回回地徘徊不停，活脱脱地像一架大座钟钟摆的来回晃动。

　　“都已两个小时了，怎么还不快些生呀。”

　　“已经两点半了，怎么说也该是时候了。”

　　“都过了三个小时了，真的不会出什么事吧。”

　　父亲每次从我面前晃过，嘴里总是这么唠叨着。其实我当时才只有三岁，对着一个娃娃这样瞎嘀咕无非是对牛弹琴。但此时此刻也许对父亲来说，只有我才是他唯一的解烦对象。

　　现在看到的当时的母婴手册上记录的分娩时间是：六时四十五分。

　　父亲被看护妇（当时人们都将护士称为看护妇）叫着，慌里慌张地奔到分娩室前，只见看护妇低声与他说了几句话，父亲便振臂挥拳地欢呼起了 “太好了”，然后迈着慢跑似的奇妙步伐回到我面前，小眼睛暴着熠熠的光彩，兴奋地嚷道：

　　“俊树，生啦！是女的！你有妹妹啦！”

　　说句老实话，当时我一片茫然，只是从父亲那超乎寻常的喜悦中才隐约感到发生了什么大事。

　　父亲是个性格开朗活泼的汉子，什么事情都喜欢夸大，平时一张嘴就是奇谈怪论不断，怎么说呢，就是唱摇篮曲哄孩子也像是跟说相声一般。唉！所谓的百分之百的大阪汉子。就是这样的人，拿他没有办法的。

　　可是，眼前父亲的表情却一改平时的开朗活泼，而是哭丧着——不，确切地说是眼眶里饱含着泪水，却死命挤出笑脸的表情。也许是激动得忘乎所以了，父亲一把拖住我的手奔出医院大门，连声高叫起“万岁”来。

　　这情景与父亲平时的举动实在大相径庭，于是我也觉得是碰到喜事了，拼命扯着嗓子跟父亲大喊起“万岁”来。

　　这是事后听说的：当时在医院大门口，我们父子俩大叫“万岁”的声音连躺在产房里的母亲也听得一清二楚的呢。

　　这是所规模不小的市立医院，一定还住着其他的重病人。我们俩这样大声叫嚷，肯定被人认为神经有毛病。

　　听着我们的叫唤，也许会使人认为生女孩实在是件不容易的事吧。

　　总算指示来了，马上与父亲一起去了新生婴儿室，怀着忐忑的心情等了一会儿，只见一位年轻的看护妇抱着一个婴儿，放进玻璃做的婴儿箱里。这就是我的富子妹妹，隔着一层玻璃，我们初次见面了。

　　很遗憾，我对妹妹的第一印象是觉得并不怎么可爱。只感到就像通天阁大阪市中心著名的观光塔。上挂着的那幅“福神”的广告，脸生得怪怪的……也许刚出生的婴儿都是这副模样吧。

　　可是父亲却与我正相反，那表情就像是在看一块金砖，脸贴着玻璃目不转睛，嘴里还痴痴地嘀咕着：

　　“好漂亮哪……我的女儿，如此美丽的孩子，真是举世无双啊！”

　　俗话说瘌痢头儿子自家好。父亲当时的心情便是这俗话的真实写照。现在回想起来，当时的那一刻，对于父亲来说绝对是人生的幸福顶点。

　　过了才两年，父亲刚满三十岁，年纪轻轻的就过世了。他是死于一起交通事故，由于长时间的驾驶，他的卡车在高速公路上撞车了。

　　父亲的死可以说是干脆利落，因为是一瞬间的事情，他是不会、也来不及感到痛苦和遗憾的。

　　从那以后，母亲便独自挑起了抚养我们的担子。她是个要强的女人，决心靠自力更生把我和妹妹抚养成人，所以什么重活、苦活，她都毫无怨言地承受了下来。

　　生活是清苦的，但现在回想起来，有着一对儿女的家庭却充满着天伦之乐。当然这天伦之乐只是事过境迁后的回想而已，实际的岁月，说实话，还是非常艰辛困苦的——而且还有着很多不堪回首的记忆。

　　特别是我妹妹富子，有一件事是我终生难忘的。
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　　做哥哥也许是这个世界上最倒霉的角色，至少我是这样认为的。有了一个妹妹，对我来说简直没一丁点儿的好处——不相信，谁去与我的富子妹妹打一天交道，便一定会与我同感。

　　两岁，或是三岁的时候，妹妹确实是很逗人喜爱的。只要一想起她那奶声奶气地叫着我“哥哥，哥哥”，像一团影子似的围着我转的情景，直到现在我还会情不自禁地笑出声来。眼珠子黑亮照人，脸蛋儿白嫩逗人，每当有人夸奖俊树的妹妹真可爱呀……我就像自己受了夸奖，心里甜得灌了蜜似的。

　　如此可爱讨人喜欢的富子发生变化是在一个冬天的夜里，我记得那一年她是四岁。

　　当时我们刚搬了家，从比较宽敞的文化住宅日本一种供平民居住的公房。搬到一间只有十平方多一点的工房里，一家三口挤在一块。因为父亲过世后，母亲的收入连相对宽敞的文化住宅的租金也支付不起了。

　　晚上睡觉，三人便在塌塌米上排成一个川字。被子只有两套，寒冬腊月，三人便拥挤在一起用身子取暧。我当时已是小学二年级的学生了，不过对三人两床被子的生活倒也不觉得特别的苦恼。

　　那天夜里我起来上厕所。

　　母亲白天太累了，睡得很熟，还打着微微的呼噜。寒风吹得窗子格嗒格嗒响，要从热烘烘的被窝里出来实在是件很苦的事情。

　　终于下定决心冲到厕所里，完事后赶紧重新钻入被窝，这时我突然发现躺在母亲身边的富子猛地坐了起来。

　　“怎么啦！”我吃惊地问道。

　　富子则一脸的睡眼腥松茫然地看着我：“哥哥……富子我呀，刚才，在一个好黑好黑的地方哪。”

　　“什么呀，在说梦话吧！”

　　也许是做梦呢，我这么认为。

　　“富子我呀，在那好黑好黑的地方，洗澡呢，卟噜噜、卟噜噜地冒着水泡，我一会儿浮起来，一会儿沉下去。”

　　“你，别是尿床了吧。”

　　我这样说着，用手去富子身下摸了摸，被褥干干的。

　　“富子我呀，好害怕呀。妈妈，哥哥，都不见了。”

　　这样听着，我只觉黑暗中富子的表情怪怪的，好像是在笑，不是平平常常的笑，是“嘿嘿嘿”那种诡秘的怪笑。

　　有点不正常呀。

　　我这样思忖着，富子却冲着被子呕吐起来了。用手摸了一下她的额头，烫得就像取暖器。马上叫醒了母亲，迷迷糊糊醒来的母亲毫不犹豫地立刻叫来了救护车。

　　富子马上住进了医院，诊断下来，倒不是什么大毛病，只是感冒发烧而已。三天后便痊愈了。可是，问题却产生了，出院以后，我总觉得富子与以前的她有些不同。

　　到了夜里，她会不开灯一个人在房里呆坐，有时又发现她将什么东西藏藏掩掩。我和母亲问她话，她也总是很不耐烦地三言两语地敷衍了事。平时喜欢的点心糖果也不太爱吃了，还有以前每天必须玩的木偶游戏也不感兴趣了——所有这一切都明显地与生病以前的富子大不一样了。

　　“小孩子嘛，伤风感冒的，好了就没问题了，不用担心的。”

　　同住一幢房子的一位单身大娘这样劝慰我母亲，可我们却感到问题好像并不这么简单，总觉得富子自从生病后，一下子就不是四岁的孩子了，长大了许多，那些孩子的可爱之处也一下子消失得无影无踪了。

　　“会不会，高烧把脑子烧坏了吧。”

　　母亲这样担心着。说实在的我也有这样的想法。如果不这样的话，富子如此之大的变化就无从解释——当时尽管我自己还是个孩子，但却能明显地感到这一点，因为我的妹妹，富子那次的变化实在是太大了。

　　富子变得十分任性也是在那个时候。

　　本来，富子作为一个小孩子的撒娇任性，对我和母亲来说应该不是件讨厌的事，有时应该说还是颇惹人喜爱的。

　　然而，富子当时的任性则不同了，没有一点的理性，不问场合，不管原由，完完全全是一种自我歇斯底里的发作。也许有人会说这是孩子脾气，可我却认为不，富子的任性已不是脾气两字可以解释得了的。

　　例如她从保育所逃走的那件事。那天老师一个不当心，她便不见了，整个保育所一下子混乱起来，母亲也被从单位里叫了去，又是上**署，又是去市政府广播找人，大家都为她着急得不得了，可到了傍晚，她却若无其事地一个人回到保育所来了。问她去哪里了，她回答说去了以前跟母亲去过的附近的一处街心花园，感到很好玩，于是便玩了一会。她说得轻描淡写，可大家听了着实倒吸一口冷气。附近的花园，那可要穿过好几条车水马龙的大马路呢，一个小娃娃，多危险啊！

这样的富子，一刻不盯着她，保不定就会出什么岔子。而我家除了母亲就只有我了。于是，时时刻刻看住妹妹，便成了我这个哥哥当仁不让的工作。说心里话，我对这工作可是十分不乐意的。

　　富子妹妹所有的行动就只想着她自己，与朋友交往有什么事不对自己的心思，便一概拒绝，不加理睬。即使全体同学都玩捉迷藏，她也会独自一人去沙坑里堆小山玩。

　　自从担当起看护富子的工作后，我便不再有自己玩耍的乐趣了，每天只能与这位任性的妹妹形影不离。

　　说起来，富子很少有像模像样小孩子玩的游戏。不过只有一种游戏，是有些孩子气的，就是制作“花草便当”。具体说就是去野地里摘一些花草，将这些花草当作什么食品，盛放到玩具饭盒里。陪她反反复复地玩这种游戏，对我这个高小马上要升初中的男孩来说，委实是在受罪。

　　可是不陪她不行，每次她做好“花草便当”，我还得用树枝制成的筷子像模像样地吃得很愉快，否则她便会不高兴。为此我少不了被自己的朋友冷嘲热讽。

　　由于这些原因，我开始讨厌起富子来，有时心里诅咒，这个臭丫头没人理她才好呢！但实际上一听到别的女孩子说不想与富子一起玩，作为哥哥，我心里就不受用了。

　　我开始憎恨起早逝的父亲来。

　　如果父亲不死，我家就一定不会是这个样子。母亲可以呆在家里，富子就不用我照管了，我可以玩自己想玩的东西，干自己想干的事情。

　　如果是这样，那该是多么幸福呀。

　　孩子时我老是这样梦想的。所有的一切，罪魁祸首就是父亲。想到伤心处，我好几次对着墙上戴鸭舌帽的父亲遗像恨恨地瞪眼睛。

　　然而到最后，父亲的话语总又会响起在耳边，于是万般的怨恨便化成了继续照管妹妹的动力。

　　“听好啦，俊树，你从今天起，做哥哥啦。无论什么时候，你都要保护好你的这个妹妹呀，这可是你当哥哥的责任！”

　　这是父亲的话，是富子出生那天父亲对我讲的话。

　　当时我还不满四岁，可父亲的这句话却已经牢牢地铭记在心里了。隔着玻璃，望着妹妹那张“福神”似的小脸，我曾经被父亲的这句话激动得热泪盈眶。

　　有什么办法呢？哥哥，或者姐姐，是这世界上最最倒霉的差事呀！
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　　“哥哥，这个，怎么念呀？”

　　应该是富子马上要进小学读书的时候吧，那天我正玩电子游戏机玩到兴头上，富子将一张纸塞到了我的眼前，我只好停下游戏，朝那纸上瞟了一眼，一瞬间的感觉是一串什么记号。

　　“什么呀，这些东西？”

　　我拿过纸片，横过来竖过去地端详了好一会，最后总算搞清楚了，那弯弯扭扭的一串记号是汉字“彦根”两个字。也许是那字又脏又模糊的缘故，我一下子竟没有认出来。

　　“这是两个汉字，读‘HIKONE’，是一个地方的名称。”

　　“HIKONE，在哪里呀？”

　　“在滋贺县呢。”

　　“是不是在海边呀？”

　　“傻丫头，滋贺县怎么会在海边呀，湖倒是有的，叫琵琶湖。”

　　“那么也有古城堡？”

　　“那个……应该有吧。”

　　按当时的年纪，我自己也吃不准，其实在彦根确实有一座井伊直弼居住过的古城堡，名字就叫做彦根城。

　　“HIKONE，远不远呢？”

　　“很远。”我重新回头玩起游戏机，一边漫不经心地回答着妹妹。

　　我们家一直住在东大阪市，乘火车到彦根要换好几趟车，花将近两小时的时间。现在看来并不太远的地方，在孩时可是一个大洋彼岸般的遥远的地名。妹妹为什么会对那地方感兴趣？这些问题当然不是我一个孩子所能明白的。然而，自那以后过了一年吧，在一个春日发生的一桩事情，却使我对那地方产生了刻骨铭心终生难忘的印象。

　　富子进小学读书后，我的生活稍微有了些从容的感觉。

　　因为富子在学校有了她自己的朋友，调皮任性也比以前收敛了些，我不必一天二十四小时看着她了。

　　于是我抓紧时间玩，一放学回家扔下书包便出去，星期天、假日更是早上九点离开家门（连午饭也忘记吃），一直疯到天黑才归家——人简直就像一颗子弹，一天到处乱窜，绝无停顿。

　　特别是当时家庭游戏机刚刚上市，家家户户的孩子几乎都乐此不疲，我当然也成了游戏机的俘虏，有谁买了一盘新游戏卡，我便会不顾一切地冲到他家里，软缠硬磨着一定要玩上一把才过瘾。

　　这一天，我照例在小朋友家里玩了个够。什么“大力水手”、“黑猩王”、“超级玛利”，这些游戏让我在回家的一路上还兴奋不已。我还清楚地记得，那是富子小学一年级那一年二月份某一天的事情。

　　我一踏进家门，母亲冲着我便问道：“你没和富子在一起呀？”

　　“没有呀，我在樱井家和他一起玩游戏机来着。”

　　如今也一样——我们住的那个街道每天傍晚要放报时音乐，这是提醒在外面玩耍的孩子们天要黑了，赶紧回家。放音乐的时间冬天与夏天是不同的，夏天五时，冬天由于日短提早一小时，所以那天应该是傍晚四时音乐便响起来了。

　　不过，我是不把那音乐当回事的，总是由着自己的性子玩到六时才回家。母亲下班一般都在五时半左右，我晚些回家她也不太责怪我。

　　“我以为她是和你在一起呢……那么，富子哪里去了呢？”

　　“我不知道呀。”

　　这才意识到，这天我回家放书包时也没见到富子的人影，她比我早下课，应该先到家的。我倒是注意到她的红皮书包放在桌子上，于是以为她回家后又出去玩了，丝毫没存什么疑心，便去了朋友家玩耍。

　　“天都黑了，还不回家，奇怪。”

　　母亲说得对，外面天完全暗了，富子是个任性的孩子，所以母亲对她是十分严格的，平时要求她听到傍晚报时音乐后绝对马上回家……可是今天……

　　母亲的脸色有些苍白了，拿着电话向富子不多的几位小朋友家打听情况，可大家的回答都是这天富子没来过。

　　“我出去找一下，你在家里看着。”

　　母亲匆匆忙忙地关照了我一句，便出门去了。

　　“富子到哪里去了呢？”

　　我心里一点也没底，因为迄今为止，富子这么晚不回家的事是没有的。

　　“被车子碰伤了吧。”

　　“被什么坏人拐走了吧。”

　　总是些不祥的念头在脑子里回旋。心里是一个劲地否定，但又不得不承认，这种可能性是绝不会等于零的。

　　远处传来的救护车声音听起来如雷贯耳，只感到车上载着的一定是自己的妹妹。

　　为了抑制心中的烦燥，也为了找些什么线索，我踱到富子的写字桌前。这张桌子是她入学时买的，还崭新崭新的，就像刚从店里搬来似的，与我那张贴满各种杂志图片的书桌相比真有天壤之别。书桌整理得干干净净，实在不能相信出自一个小学一年级女孩子之手。

　　我的目光停在书架最前面一排书上。书里夹着一本笔记本，是中奖的赠品，封面是KITTY猫。我漫不经心地拿到手里，打开一看：

　　“什么呀，这……”

　　我不由地自言自语地叫了起来。

　　小学一年级女生的笔记本里，大抵是画些人儿猫儿狗儿什么的。

　　可是，富子的笔记本里却看不见一张这样的儿童画。翻过去，几乎有三分之一是空白。突然，在中间的一页上，突兀地显出几个大字来。

　　“繁田喜代美，繁田喜代美，繁田喜代美”

　　不会错，这字迹是富子写的。但不可思议的是，她写的竟是汉字。特别是“繁”字、“喜”字，绝对不是一年级学生能书写的。

　　而且这字又不像是照着什么地方描下来的，确确实实是一笔一画写出来的。这是一个人的名字。

　　如果这是自己的名字，每天练习也许还能写得出来。譬如说富子能将她自己的姓“加藤”两个汉字写下来，那也不是什么奇怪的事情。

　　可是这繁田喜代美又是谁呢？这是个女人的名字，可我的记忆中确实想不起来有这么一个人，记得富子的班主任老师也不叫这名字。

　　我脑子里问号一串，手里则继续翻着笔记本，又是好几页空白，接着又出现一串人名。算了一算，正好在笔记本的正中一页。

名字是靠右边竖写的，其中一个是“加藤俊树”，这一目了然，是我的名字，下面两个是“卿平”、“裕子”，这也是明白的，是父亲与母亲的名字。

　　再看左侧，写着的人名则都莫名其妙了，一连串的“繁田仁”、“繁田花”、“繁田宏一”、“繁田房江”，最后一个是“繁田喜代美”。

　　很明显这是繁田一家人的姓名。同一页上，右边写着我们一家的姓名，左边写着陌生人家的姓名，而且右边我们加藤一家姓名中却没有富子自己的姓名，这是为什么呢？

　　“这是怎么回事呀？繁田又是什么人呢？”

　　我扭着脖子苦思冥想起来，突然大门口桌子上的电话铃响了。我吓了一跳，回过神来才想起母亲出去了，于是赶紧慌慌张张地去接电话。

　　脑子里又浮起了刚才那救护车的叫声。是富子被车子撞上了……

　　“喂喂，是加藤家吗？”

　　话筒里传来了一个四十岁左右男人平和的声音，他自我介绍说是京都一个火车站的工作人员。

　　“你们家有没有一个叫富子的小女孩呀？”

　　听着话筒里的问话，我的腿不由自主地抖得厉害。肯定是妹妹被火车撞上了，我心里这么认定。然而传来的声音仍然是平和中掺着亲切，而且没有一丝的紧张：

　　“爸爸，或者妈妈，在家吗？”

　　“都不在家，有什么事请对我讲。”

　　“其实呀，富子小朋友……”

　　总算搞清楚，富子是迷路了，现在车站工作人员将她保护起来了。

　　“好像她想去什么地方，可是坐错了火车。”

　　车站工作人员说着将电话交给了富子。

　　“哥哥？我是富子呀，我迷路了呢。”

　　哭也好，害怕也好，作为一个小女孩都是应该的，可电话里，富子的声音却异常镇静，而且一点也不顾忌人家为她担了多少心，她的行为给家人带来了多少的不安。

　　“傻屁！”

　　我一下子血冲脑门，对着话筒怒吼了起来。

　　这以后，当然母亲赶到那车站去将妹妹接回家。我也想跟着一起去，可母亲认为多去一个人白白浪费车票，所以我只能在家呆着。

　　富子被母亲领回家已是十时多了，脸蛋上挂着泪痕，也许路上受了母亲非常严厉的训斥吧。我知道直性子的母亲是按捺不住自己的脾气的。

　　“真拿她没办法呀！”

　　母亲将富子安置进被窝，不由独自一人深深叹了口气：

　　“说是跟在大人后面混过了检票口，想乘火车玩玩的，糊里糊涂换了几辆车，回来的路就不认识了。”

　　妹妹真是的，怎么能如此不知深浅。我听了母亲的话，心里这样感叹。富子很像我，个子小小的，跟在大人后面要混进车站很容易，可她就是要坐火车玩，也应该乘环城线，这样可以只在城里兜圈子，不会迷路，万不该随心所欲瞎坐车。她是怎样换着车竟到了京都的呢？唉，我的这位富子妹妹呀，看来真是个不安分的小姑娘！
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我讲出她心里的秘密是在她迷路后几天的事情。这真是个骇人听闻的秘密。

自从上次富子一个人乱乘火车迷路以后,母亲便觉得还是不能任其自由,要我还像以前一样整天看护她,这下我可惨了,虽说道理明白,这是做哥哥的责任,可心里总有些不情愿。

我家里有游戏机,可以把朋友叫到家里来玩,但我所有的游戏卡都过时了,不好意思邀朋友。如果带富子去朋友家,人家倒不会说什么,但我自己知道,我这个妹妹不是个省油的灯,绝对没有酒吧陪酒女郎的涵养。她当然不会对我们的游戏感兴趣,会在我们兴致勃勃的时候伸个懒腰,再打个响亮的大哈欠,让我的朋友们大扫其兴。

考虑再三,放学后我只好什么地方也不去,呆在家里陪富子消磨时间。

“哥哥与樱井吵架了吧?”

平时我一到家便像没笼头的马一样马上跑去樱井家,这两天老老实实呆在家里,富子也察觉了,便这样问我。

“没有……吵什么架呀。”

“可是,昨天,今天,怎么不去他家玩啦?”

“天冷,不想出去。”

我与富子一起钻入电热桌,打开电视看今晚的节目。

“这可不像哥哥你平时的样子呀。”

果然是自己的妹妹,太知道我的秉性了——为了玩到游戏,还管什么天气冷不冷?

“还是都是为了你呀。”

我话都冲到了嘴边,但还是强忍住了。我实在不忍心让妹妹为此而心情不愉快。

改变一下话题吧,我这样想着,主动问道:

“那个,繁田喜代美,是谁呀?”

我尽量说得轻描淡写,可富子听了还是如闻惊雷。

“哥哥……你怎么、知道这名字的?”

“不好意思啊,其实是在你迷路的那天,想找找有没有你出走的线索,便翻看了你的笔记本,无意中看到的。——那样难写的汉字,你倒能写下来,特别是那‘繁’字,我也写不好呢。”

我这样解释着,富子嘴边浮出些许羞涩的微笑,这毋宁说是一种非常难堪的表情。

“另外还有几位姓繁田的名字。这繁田到底是你什么人呀,我怎么不认识呢?是你朋友吗?”

“不,不是朋友!”

“啊,我明白了,是男同学的名字,是你心里喜欢的男同学吧。”

我贼忒兮兮地笑了起来。富子却只是冷冷地用鼻子哼了一下,完全是不屑一顾的、作为妹妹绝不该有的高傲态度。

“那,是什么人呀?”

我马上收敛起来,一本正经地问。然而毕竟自己还是孩子,感情的控制远远没有达到大人的水平,那质问听起来就显得苍白无力了。

“你这样对我讲话,我想说也不告诉你了。”

富子完全与我相反,语调十分地沉着有力。

“这丫头,真的只是个七岁的孩子?”

以前也有过的疑问,又一次在我的头脑里闪现了。

“怪我声音太响,不好意思啦。可你得告诉我情由呀。”

我不由得态度软了下来。我太知道她的性格了,对她来硬的,她是只会对你嗤之以鼻,不理不睬的。

“那么……告诉你了,可你得保证不许打岔呀。”

“好的,我保证绝对不打岔。”

我嘴里这样答应,其实心里却不明白,富子所说的“不许打岔”这话的意思是什么。

“我,好像前世时的名字,叫繁田喜代美呢。”

富子表情十分神秘,语调怪怪地说道。

我迫不及待打断了她的话头。

“你这是在说梦话啊!”

“好呀,说好不打岔的,怎么啦!”

唉,“不许打岔”原来是不许我说话呀!这时我才真正明白了富子那句话的意思。

我只好耐心地听完富子的叙述。然而脑子里却只是一片空白。绝对的,碰上谁都一样,自己眼前活生生的一个妹妹,突然会是什么陌生人的前世转胎,谁的脑子一下子转得过来呢。

“我小时候,一直做着相同的奇怪的梦,好像是在大海边上,和一些陌生的大人小孩一起玩耍……”

大人中有一对中年人夫妇,男的长得十分富态,身材魁梧,女的身材苗条,笑容慈祥。

另外还有一个中学生似的男孩,一个小学四年级左右的女孩,据富子说他们经常与她一起玩耍,他们管她叫代美,看来应该是他们的妹妹。

“富子,这是什么地方看来的电影吧。是小时候的电影出现在你梦里了吧。”

“起先我也这样想的,可后来想想不对,这梦是反反复复的,有完全一模一样的,也有地方不同。人物是相同的,那对中年夫妇,男的我管他叫爸爸,女的我管她叫妈妈呢。”

听到这里,我心里不由有些不舒服了,可富子还在滔滔不绝地讲:

“还有那中学生,是我哥哥,叫宏一,小学生是我姐姐,叫房江,他们 ‘喜代美、喜代美’地叫我,叫得可亲切呢。哥哥成绩很好,他说长大了要当博士呢,姐姐的画画得好棒,将来一定是位画家呢。”

“所以……这一切都是电影或者电视剧里的故事,是小时候看的,自己已经忘记了,晚上梦里就再现了。”

“不对的,我每次做梦,他们都长大的呢。譬如我哥哥,一开始梦见他还是个孩子,以后每次梦见他都长大的呢。”

“尽说蠢话。”

会有这样的梦?我心里一个劲地犯疑。尽管感到富子不是存心糊弄我,可还是忍不住想揍她一顿。真是个忘恩负义的丫头,我和母亲这样地爱护她,她竟老在做别人家庭里的幸福梦。

“可是,梦里你自己多大了呢?”我忍住冲动问富子。

“我呀……一开始很小的,慢慢大起来了,像你现在这么大了,又成了中学生,成了一位大小姐,后来高中毕业了,去百货公司当了名电梯司乘小姐,穿着漂亮的制服为客人服务,‘现在朝上,现在朝下’,好神气呢。”

富子说到这里,真的从电热桌里抽出身来,站直了学着司乘小姐的样子。虽说还是个孩子,可一举一动却十分像样。

“前世转胎”这句话我是听说过的,因为在好多儿童读物里都读到过。

据书里说,譬如有个小孩某一天突然会说外国话了,那么他前世就是这个国家的人。又譬如,一个人突然说出某个城镇街道的许多细节来,去那里调查,确如其说,那么这个人前世就应该是那地方的人了、。

孩子们大多喜欢看这样的故事,我是孩子,当然也喜欢,鬼神我相信,尼斯湖怪兽我相信,飞碟我也相信。电视里只要有这样的节目,我便会目不转睛地沉醉其间。

可是,这样的事情发生在自己的家里就另当别论了,富子的话,我终于还是不能相信。不,也许是不想相信。

“这么说,上次你独自乘火车,去京都……”

我想问富子是不是想一个人去找她前世的父母兄姊,可话到嘴边又咽住了,因为这样问等于承认富子讲的话我都相信了。

“确实是的,一点不错。”

有些不好意思,可富子的回答是干脆利落的。

“梦里的家附近有大海,有城堡,却不像是很乡下的地方,我那家是古色古香的建筑,附近有平常的房子和店铺,还有火车在奔跑……附近有一座不小的火车站,站牌上写着‘彦根’两个大字。”

我想起好久以前富子给我看的那张脏兮兮的纸条,一瞬间背上阵阵发冷。

“富子……如果,你的话当真的话,那么那个叫繁田喜代美的姑娘应该已经死了吧?”

我诚恐诚惶的问道。

“是的,是被坏人杀死的。”

这样说着,富子背过身去,指着自己后心部的地方说道:

“那天代美在电梯里,感到边上有一个怪怪的人,目光游移不定的,好像是吸毒者。她心里有些害怕,但想到电梯里还有许多人,就壮起胆子背对着那人。然而,突然背心里感到被扎了一下子,也不是很痛,只像是被棒球的球棒击了一下,便有好多好多热乎乎的东西从背心朝外涌……”

我突然脑海里闪动了一下,那是富子还在襁褓的时候,一天洗完澡,母亲在为她擦痱子粉。

“你看呀,俊树,这丫头一定是天使投胎呢。瞧这背中间,有插羽毛的孔痕呢。”

是的,想起来了,富子的背心靠左侧有一条水滴似的小孔印痕。

“这孔痕,怎么光左边有呀?”

我当时还如此疑问过。

“光左边有,也很难得啊!”

紧接着我的话兴奋地嚷嚷的,是父亲的声音。
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从那以后,我开始有些相信富子的话了,于是对她进行了刨根问底的追问。然而,富子再也说不出什么具体一些的事情来,原来她也只有些十分朦胧的记忆而已。譬如问她前世家里的电话号码什么的具体问题,她就记不得了。说来说去,只是自己家附近有一颗大柿树呀,上小学时校园里有几个旧轮胎埋在沙坑里呀,这些情景实在是太普通了,根本无法判断其真实性。于是我又开始对她的话不相信起来。坚定地认为所有这一切只是富子小时候看了电影电视所产生的一种幻想而已。

不过,不信是不信,心里总有一个念头在烦人:富子会不会真是那位电梯导乘小姐的转世投胎呢?

其实要知道实情也不难,只要到富子所说的彦根那地方去调查一下,问到繁田喜代美被杀害的具体日子,再去附近大一些的图书馆借阅当时的报纸,就能查清事情的真伪。

但是我并没有这样做。

因为在我心里,不管是什么人转世,富子只是我的妹妹,我与那个繁田喜代美什么的没有任何关系。

我自己这样想着,还严肃地要求富子绝对不能将此事告诉母亲。

如果听到此话,母亲一定会认为富子脑子有毛病,一定会大惊小怪地带她去医院,医院里的医生当然也一样。不会有什么好结果,最后的结论肯定就是一个——精神病。真的也好,假的也好,母亲的心都会被伤透的。

所以,我心里也想尽快将此事忘记。小小年纪的富子,记住的却是比自己年纪大得多的事情,而且是与自己风马牛不相及的别人家的前世事情,作为她的哥哥来说,一想到这些,心里真可谓打翻了调味瓶,甜酸苦辣应有尽有。

然而,说什么也想去一次彦根——那次谈话后过了三个月左右,富子还是向我提出了这样的恳求。当时我是五年级,富子刚刚升入小学二年级。

“哥哥,富子一辈子就求你这一次……”

还只有八岁,就说什么“一辈子”,未免太早了些吧。我心里这样想着,竖起了耳朵。

“一次,就一次,带我去一次彦根好吗?”

“又发什么疯呀,没头没脑的。”

我想把富子所讲的事情尽量忘掉,可被她这么一央求,心里又泛起了波浪。

“什么发疯呀……人家是急得要死呢。哪怕早一天也好,心里直想着快些去那里看看呢。”

我心里很不是滋味,可富子显得非常迫不及待。

彦根离我们现在的住地乘火车大约两小时的时间,如果真想去的话,尽管我们还只是小学生,但还是摸得到的。

“买车票要钱的,这事又不能对妈妈讲,这钱哪里去找呀?”

我这样嘀咕着。不想,富子马上从抽屉里拿出好几张印着伊藤博文头像的千元票子来。

“这些钱,够我们两人的车费了吧。”

看来富子早有准备,母亲给的压岁钱和零花钱她都攒了下来,不像我左手进右手出一文不留。

话说到这份上,我没有理由再拒绝了。同时,我心里还有个潜在的念头,就是想去当地确认一下富子所说的一切是真还是假。

可是,这事情会不会太荒唐呢。

把自己的妹妹带去见她前世的家人,说出来可别被人当作神经病呀。

“好吧……既然都讲到这份上了,就成全你一次吧。不过,只能去那地方看看,如果真有什么繁田的人家,也只能在门前看看。你答应了,就带你去。”

我只好这样向富子投降了。

我们付诸行动是在五月黄金周休假的一天。

我们对母亲说去天王寺的动物园玩,而母亲的工作是没有休息天的,她大概对不能带我们出去玩很内疚,所以同意了我们的要求,还特意为我们做了中午吃的便当,给了些零花钱。

去彦根最方便的钱路是从我们住的地方乘火车到天王寺,换乘环城线到大阪车站,再转乘东海道总线东京方向即可到达,因为是休假期间,车站里拥挤不堪,我怕富子跑散了,只好紧紧抓着她的手。想想我这样拉着妹妹的手,已是久违的事情了。

“富子,你看呀。”

火车绕着大阪城行进,车窗里可以清楚地看到大阪城。

“你还抱在手里的时候,和爸爸一起去过那城堡的顶上呢,还记得吗?”

我这样对妹妹讲着,心里十分悲凉。因为父亲的回忆对我来说已是十分遥远的事情了,而对于富子来说,父亲,那位已经不在人世的爸爸,应该是毫无印象了。然而,我拼命地想把这断了的记忆之线连接起来。

对我的努力,富子只是哼哼哈哈地敷衍着,她的心早就飞到彦根去了。

冷静地想想,对富子来说,到底哪一位是她的父亲呢?一位是她没有任何印象的加藤恭平,一位是她热切地想要相见的繁田仁。这确实是个令我难以回答的问题。

“听好了,俊树,你从今天起,做哥哥了。无论什么时候,你都得保护好你的妹妹,这可是你当哥哥的责任呢!”

我想起了父亲当时对我讲的话。

“知道吗,富子?你的父亲,可是他呀!是那天你诞生时高兴得狂叫‘万岁’的他呀!他才是你的父亲呀!”

我不由在心里对富子这样叮咛道。
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中午十一点多,我与富子到达彦根。心里以为可能还会远些,可也许是我们乘了快车,所以感觉上这路程并不太远。

出了车站是漂亮的车站大厦,看着大厦,富子的脸上泛起一丝久违的表情:

“哥哥,我上中学的时候,时常去那家店里呢。”

“你上中……学的时……候?”

我的思路有点堵,富子则兴奋地指着一家甜品店,深情地叹道:

“真是久违了呀。”

说着,她奔到那家店的橱窗前,脸贴在橱窗玻璃上:

“那个,那个蜜饯馒头,可好吃呢。我以前总和我那些朋友,叫什么来着?叫智子,还是叫千惠呢……总是一起来的。”

富子完全沉浸在回忆里,神情也完全是个大人。我的心情复杂极了。眼前富子说的事情,也许都是真的——看着她的神情,我不得不这样认为。

“好啦,现在我们去哪里呀?”

我打断了富子滔滔不绝的回忆。

“去我家里呀。”

背着小小旅行包的富子以坚定的口吻答道:

“去我家应该有巴士的,不过我们走着去也行。”

第一次来的地方,富子却显得胸有成竹,我还有什么话可说呢。除了默默地跟在她后面,别无他策。

“唉,富子……你可不能忘记我们约定呀!”

走在路上,我提醒富子。

如果真有什么繁田的家,我是绝对不许富子进去造访的,充其量让她在门外看看。

“知道了……知道了。”

富子像嫌我罗嗦似的点了点头。

从车站沿着商店街一直走,中间转了几个弯,两旁的建筑物古色古香的,就像时光倒流了几十年。同样是木结构的房子,可与大阪的不尽相同,看上去更像是古装戏的布景。朝右抬头可以眺望到彦根的古城堡,整个氛围真像回到了江户时代。

“哥哥,等一下。”

走得起劲的富子突然躲在一根电线柱子后面停住了脚步,我一下子紧张起来——是不是到了那繁田的家?

“想起来了……你看,那里有一家文具店吧?那个进去的人,是我以前的朋友呢。”

顺着富子的视线望去,果然有一家颇有些年份的文具店,铝合金的店门前有一个圆型的转台,上面搁着各种出售的信签和笔记本,门框两边还挂着不少荧光的塑料彩球,以及一些装飞机模型的细长纸袋。这种一半文具、一半玩具的商店,在二十年前是十分流行的,现在再看到,真能给人一种重逢的亲切感。

店门口有个胖胖的女人,三十岁左右,正用抹布起劲地擦着橱窗玻璃。橱窗里陈列着不少漫画机器人玩具和一些游戏机的样品,朝着我们站成一排,都仿佛有生命似的。不过,也许是长久日晒的缘故,这些东西的包装盒子表面都已经退色了。

“那个人,是我小学同学呢。”

富子黑亮的眼珠子眯成了一条细细的缝,神情温柔无比。

这么说,如果繁田喜代美活着的话,也就是那擦橱窗胖女人的年纪。那么年轻就……我不由地闪过一个念头:

照富子说,繁田喜代美遭人杀害时只有二十一岁,那么现在富子才八岁,这样算起来,繁田喜代美一死就马上投胎了。

“啊?”我正在这么胡思乱想着,一旁的富子叫了起来,“那里,你看那里!”

电线杆的边上,富子激动地用手指着前方。

顺着富子的手势,前面出现了一个身材瘦长得像棒球杆的白发老人。那老人步履缓慢,一件白色半袖衬衫,露在衬衫外的手臂就像两根枯木,枯木上凸现着一条条青筋,离得老远我还能一目了然。老人手里捧着一束束小小的鲜花。

“这枯骨一样的老人,怎么啦?”

我脱口说道,心里还在为自己形容恰当而沾沾自喜。

这老人,一点不错,是一具枯骨,更确切地说是一具枯骨外包着一层薄薄的皮。从侧面看去,他的身体只有电话簿那么厚,真不知道他的五脏六腑是怎么装进那身体里去的。

“那老人,是我爸呀。”

富子也许怕被老人看见,躲在我身后说道。

“啊?”

“不会错的,就是他,他是我的爸爸。”

我听着富子压低嗓音的话语,不由得对那老人多看了几眼。

老人走到文具店前与那女人讲了些什么。女人胖胖的,中气很足,清楚地听到她称呼那老人为繁田先生。

“可是,不对呀,你说梦里见到的父亲,可是身材伟岸的大丈夫呀。”

“说不清,我也说不清,可那老人,一点不错就是我梦里见到的爸爸。”

老人在文具店前站了一会,又朝前走去。也许是心理作用吧,总觉得那老人的脚步是踉踉跄跄的。

等到老人的身影不见了,我让富子在原地等着,自己跑到文具店门前。

“阿姨,”我望着店门前挂着的各种玩具,用漫不经心的口气问道,“那老爷爷,瘦得真像一具枯骨呀。”

文具店的胖女人一瞬间好像没有反应过来,随即双眼瞪得大大的,对我怒目而视。这多少与大阪人的反应有所不同,我一下子着慌了。

“你这孩子,好像没见过呀。”

胖女人对我从头到脚地打量了一会。毫无疑问,附近的孩子她应该都熟悉的。

“我是来走亲戚的,现在是黄金周放假呀。“

“那么,你说那老爷爷像一具枯骨,去对你的亲戚说说看。如果你亲戚是个正派的人的话,你这话,可够你受的。“

胖女人眉头皱得紧紧的,对我还是怒目而视。看来,对那老人不敬,在这地方是个大忌。

“你这么说,我,说错了什么啦?”

“那老爷爷,可是个苦命人呢。”

也许想掩饰心里的不快,胖女人拿起了一把扫帚,在店门前扫起地来:

“说来,快十年了……那老爷爷,有一个与我同龄的女儿,人长得漂亮,身材又好……却不幸意外身亡了。”

也许是因为我还是个孩子,胖女人没对我说繁田喜代美是被人杀死的。

“正好是中午时分,周围有好些人,大家慌慌张张叫了救护车,可到了医院,已经没气了。”

胖女人说的这些事,我从富子口里也听说过。我知道所谓的意外是繁田喜代美在电梯里被人从背后刺了一刀。

“而且……当时,那老爷爷在公司上班,女儿出事时,他正在陪客户吃午饭。所以,他当时一点也不知道女儿的事情。”

一点不错,我也一样,父亲出事时,我也一点不知,呼呼地睡得正香呢。

“那老爷爷,就是为此不能原谅自己。女儿痛别人世之时,自己却与别人一起悠悠然吃着天妇罗乌冬面,他是对自己深恶痛绝呢。……所以……”

文具店的胖女人深深叹了口气。

“所以,从那以后,那老爷爷就不吃东西。”

“啊?”

我不由惊叫了起来。

“只喝些牛奶、果汁什么的维持生命。他心里只想着快死,可担心死了没人给女儿去上坟,所以才勉强活着。他的家人也苦苦劝他吃东西,可那老爷爷绝对不肯吃……你这孩子,对这样的老人,却说他是具枯骨……”

我手心里出汗了。

“今天是他女儿的月忌辰,老人每个月都要去给女儿上坟的。好可怜的人呀,你如果心里也这样认为的话,应该合掌为他祈祷才是呢。”

胖女人说到这里,感到没必要再对我这么个孩子多罗嗦了,便一门心思扫起门前的地来。
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“真可怜呀。”

在附近的一处街心绿地,我们找了个长椅子坐下,富子深深地叹息道。

这片绿地很小,真所谓只有像猫的额头般大小,然而在这五月的春天里,杜鹃花却开得十分茂盛,彤红的花朵一丛一丛的,就像一柄柄燃烧的火炬,而白色的花朵一堆一堆的,则犹如冬季的积雪。

已是中午时分,我们打开了母亲亲手做的便当。我肚子饿了,大口吃了起来,富子却迟迟不动筷子。

“不吃饭……肚子饿着,能有什么好处呢?”富子怔怔地自语道。

“是呀!只能搞坏了身体。”

我这样应和着富子,一面使劲把筷子塞到她手里。

“可是,心情不是不能理解呢。爸爸出车祸过世时,我也没事人似的正在睡觉。这种连梦都做不到的事情发生了,事后真的后悔,恨不得这一辈子再也不睡觉了……想想爸爸过世时,我则睡觉,心里真的好悔恨啊!”

我嘴里这样对富子说着,可实际上当时我心里是否悔恨过,却实在记不得了。不过,刚才看见到那个骨瘦如柴的老爷爷,那种自己最珍贵的东西突然消失而去的痛苦悲惨感,却确确实实地在我的心里荡漾起来了。

老爷爷不能原谅……在心爱的女儿生命被人夺走时,自己心安理得地在吃着天妇罗乌冬面。

“富子,妈妈特地做的便当,你也吃一口吧。”望着手持便当盒、如石雕般一动不动的富子,我柔声劝慰道,“你可怜那老爷爷,我知道,可这便当是妈妈特地为我们兄妹做的,不吃可要伤妈妈的心的。”

我这样讲了,富子才若有所悟似的机械地朝嘴里塞了几口饭。

果然不应该带她来的呀……我后悔起来,眼前发生的一切是如此的荒唐,即使富子真是那个繁田喜代美的转世投胎,我也决不能再让她朝着更荒唐的方向滑下去。

首先,不管这事情是真是假,繁田喜代美总是死了,现在活着的是加藤富子,她应该有自己新的人生,过去的,前世的,所有的记忆都是不现实的,对她没益处的。

事实也正是如此,富子沉浸在对她前世父亲的同情怜悯之中,抛去自己现在的活生生的母亲,还对这位母亲特地为她烹制的便当熟视无睹,作为哥哥,我绝不能坐视不管。

“快些吃吧,吃了去琵琶湖观光……在这里多待没什么意思,只能徒添伤感。”

我开始规劝富子。富子则猛地扬起脸来:

“哥哥……我不能去见见那老爷爷吗?”

“不能!”

我斩钉截铁地回答。

“这绝对不可能!即使你打死我,也不会允许的。”

我是下了决心的,决不能再让富子朝她的那个前世迈进一步。现在适可而止,还不至于跌入万丈深渊。

“那么,你能帮我一个忙吗?”

沉默了好一会,富子用一种讨好我的口气问道。然而,这一瞬间,我却发觉富子的神色绝对是一个二十一岁成熟少女的表情。

一个小时后,我去拜访那家人家。

那家人家坐落在离铁路线不远的住宅区,以刚才的文具店为基准的话,则是在朝琵琶湖方向步行十分钟左右的地方。富子说得没错,那家房子的边上有一棵粗大的柿子树。

绿色的围墙里,一幢两层建筑十分气派。这是一幢当时十分罕见的两代人可以同居的大房子,然而在我的眼里,却只不过是一幢过时的、十分做作的、硬用旧房改装的洋楼而已。

“不会搞错吧。富子。”

我心里这样嘀咕着,走近那围墙,顺着围墙转到大门口,朝里探望起来。由于紧张,我感到有些头昏,手里则紧紧抱着富子让我转交的小包袱。

总算看到了一扇小铁门,小心地朝里走去,马上到了楼房大门前。有两扇大门,一扇是古旧的,一扇是崭新的,都贴着“繁田”的名牌。我犹豫着不知该进哪扇门。

还是古旧的吧,我这样猜测着,朝那扇旧门迈上一步,正想按门铃,不料这当儿里面有人出来了,随着门上的玻璃一阵咯咯作响,门打开了。

“好吧,爸爸,我会再来的。”

随着这句话出来的是一个穿着豆沙色上衣的中年妇女,看上去年纪比刚才文具店的女人还要大几岁,不过说实话,在我的眼里,这些女人的确切年龄是无法准确估计的。

打开的门里面,站立着刚才见到的那个骨瘦如柴的老爷爷。也许他去为女儿上坟回来了。女儿坟地也许不太远吧。

“啊,干嘛呀,小朋友。”

中年妇女中气十足地朝我询问起来,不知怎么,我感到这中年妇女一定是学校的老师。因为一般的人对我这样的小孩是不会称“小朋友”的。

“我是……”我将手里的包袱举得高高的。

“我是受一个年轻姑娘之托,把这包袱交给这屋里一位叫繁田仁的。”我照着富子教我的话说道。

“繁田仁,是我的父亲……”

这样说着,中年妇女回头望了望站在大门口的老人。也许察觉到我们在说他什么,老人脸上有了些表情,目光移到我的身上。

“先让我看一下。”

我还没来得及将包袱递上,中年妇女已伸手取了过去。这时她的眼神异常锐利,我不由地感到有些讨厌。

“好轻呀,这里面包着什么呀?”

“这个,我不知道。”

当然我是知道的,只是不能讲,我只是在做富子求我办的事而已。

“年轻的姑娘,长得怎么样?”

“那个……头发披到肩上,穿着印花的粉红绒布针织衫,裤子是牛仔裤……”

这也是富子教的,这也许是繁田喜代美生前的打扮。

“啊呀,房江。还没回去呀。”

我的身后突然响起了一个男人的声音,赶紧回过头去,只见刚才进来的那扇小铁门里走进一个健壮的中年男人,我不由心里有些发毛。

“啊,哥哥呀。这孩子,说是有人托他将这包袱送给爸爸。”

“有人托他……是谁呀?”

“说是,一个年轻的姑娘。”

中年男人的目光刺在我脸上。这一定是繁田喜代美的哥哥宏一了。说是长大了要当博士的,可看上去不太像。

那么,这个中年妇女就应该是代美的姐姐房江了。真是太巧了,全家都到齐了呀……我心里这样思忖。

“小孩,这位阿姨可是警察呢,如果来瞎捣乱,可要抓进去的。”

原来如此。这么一说,我才恍然大悟,她的动作和目光太职业化了。除了警察,不会再是干什么别的职业的人了。再看那模样,真和漫画书里的女警官有模一样。

“哥哥,可不兴吓唬孩子呀——这包袱,我打开看看好吗?”

中年妇女用征询的目光望着我,开始解包袱。

这包袱是富子的手帕,富子从小就不喜欢印有各种漫画图案的儿童手帕,而喜欢用这种大人手帕。这当作包袱用的手帕,印着一朵朵大大的花朵,她特别喜欢。

解开包袱,一个闪亮的便当盒子露了出来,这是我们刚用过的上印着美式橄榄球队标记的便当盒。

“什么呀,原来是便当呀。”

有些扫兴的中年妇女瞟了我一眼。

我想赶快离开。本来我想好将包袱交给人家后便马上离开,回到在街心绿地椅子上等着的富子身边去。可是,身后有个巨大身躯将门堵住了。代美的哥哥一进门就认定我是来捣蛋的坏孩子。

终于,中年妇女的手打开了便当盒。

“你这家伙,果然是来捣蛋的呀。”

随着中年妇女的声音,身后的男人的手一下子将我的脖子掐住了。

便当盒里塞满了杜鹃花朵。

饭的部分是白色的杜鹃花朵,梅子的部分是把红色杜鹃花朵团起来摁进白色做成的,活像太阳旗便当太阳旗便当是日本一种最简单的便当(盒饭),仅在米饭中央放一颗梅干,因形状像太阳旗而得名。。另外还有一些草叶和其他的花瓣充当小菜。排列得色彩鲜艳。很明显,这是一种充满童趣的游戏便当。

“你,这是什么意思!”

身后男人的厉声问道。这相同的责问,在几十分钟前我也问过富子。我刚把吃完的便当盒洗干净,她便将其用花草塞得满满的。

“哥哥,去把这便当交给刚才的那位老爷爷。求你了,我一辈子就只求你这一次了。”

又是一辈子只求一次……我嘴里嘟哝着,可还是接受了下来,因为这时富子嘴里说在恳求,神情却是不容回绝的。

“搞这样的恶作剧,将来可不会有出息的。”

中年男人恶声恶气地用起了教训口吻,手上的劲也明显地加大了。我不由使劲挣扎起来,肩胛也扭到了脖子边。

“慢着,哥哥。”

中年妇女悲声地叫了起来。

“这是……花草便当呀!喜代美小时候常玩的游戏呀!绝对,不会错的。红色的杜鹃花做梅子,是那丫头最拿手的。还有这樱花树的叶子,扯碎了当小菜,也是那丫头发明的呀。”

我突然发现,那骨瘦如柴的老人不知何时已经将便当抱在了手里,双手在还一个劲地颤抖。

“真的呀……你们,看呀。还有筷子呢,两根树枝,长短一样,树枝的皮也剥干净了……喜代美,一直都是这样做筷子的。”

说着话,老人将筷子拿在手里,反反复复地做着夹饭菜的动作。

“那姑娘,小时候领她去公园,她总是玩这花草便当游戏的。”

老人激动地回忆着,竟格外敏捷地用那双树枝筷子夹起花草便当里的东西,模仿着吃饭的动作。

看着老人的动作,我突然想到富子小时候也喜欢用花草做这样的便当游戏。看来这是她前世作为繁田喜代美时遗传下来的习惯。

“叭嗒,叭嗒。啊,太好吃了。”

老人扭着脖子,一个劲地做着吃便当的动作,最后竟忘情得活像在舞台演戏了。动作太熟练了,演技太精湛了,绝对是和真的在吃便当一模一样。

“爸爸,妹妹她也一定不安心呢。她要爸爸你吃东西,她在九泉之下也担心着呢,所以才让这孩子送花草便当来了。”

“是的……啊,肯定,是这样的。”

这样念叨着,老人又做了一次吃便当的动作。

动作非常夸张,从深凹下去的眼眶里淌下了泪水,一滴,两滴,三滴……滴滴都掉进了花草便当里。

“哥哥,送这包袱的那位姑娘……啊,等一下。”

看着老人忘情地流泪的脸,中年妇女突然想起了什么,赶紧抬起头寻找起来。

可是这声音已经被我扔在了背后。刚才趁着中年男人手劲一松,我不失时机地挣脱了出来,此时已逃出小铁门,在路上狂奔不止呢!
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“真是,好险啊!”

我奔回街心绿地,将刚才的遭遇讲给富子听。

“是吗……他真的吃花草便当啦……是吗?”

肯定的,富子也是想亲眼看一看那老爷爷吃花草便当的情景。

“当然,那老头不会真的吃进肚里去,不过,你的……不,潜在你身躯里的那位喜代美的一片心意,我是绝对给带到了。”

我怀着有些复杂的心情讲述着。富子十分认真地听着,不住地点头。

接下去,我们去琵琶湖畔尽情地玩了一圈。因为好不容易到了这里,不能白来一趟。

该打道回府了,算准了时间,乘上回程的巴士,回到刚才的彦根车站。

“好了,坐上火车就可以回家了。”

我大大地吐了口气,买了两张火车票,领着妹妹朝检票口走去。

我突然发现,就在检票口的旁边,那个骨瘦如柴的老人,那个体格健壮的男人,还有那个穿豆沙色上衣的中年妇女,竟整整齐齐地站成了一排。

果然厉害,那女人是警察,她当然知道我是别的地方来的,在检票口一定能等到我们。当然也不排除那是瞎猫碰到死老鼠撞上了我们。

总之我们躲避不及了,中年妇女一下子在拥挤的人群中认出了我们:

“喂,小朋友。”

随着话音,中年男人、中年妇人一下子冲过来将我们兄妹俩围住了。

“就是刚才那花草便当,想问你一些事情,你说是受一位长发年轻姑娘之托?想请你认一下,是不是这位呀?”

说着话,中年妇女从手提包里取出一张照片。不用说,肯定是繁田喜代美的照片。可我不想看,心里认定绝对不能看。

“喜代美……”

耳边突然响起一阵风似的叫声。

抬头一看,那瘦老人正伸出颤抖的手,想去抓富子的肩膀。

果然是父亲和女儿,形象变了,可心有灵犀一点通——老人一眼就认出了富子是自己女儿的化身。

“你是,喜代美吧?不错,是喜代美……”

富子眼里滚动着泪花,凝视着老人,目光里一瞬间闪过一丝动摇。

“不要碰她。”我奋不顾身地拦在老人与富子中间,“这女孩,不叫喜代美,叫富子,是我的妹妹,与你们没有任何关系!”

我紧紧地抱住了富子。

哥哥是世界上最苦的差使,不管什么时候,都必须保护好妹妹。

老人可怜兮兮地将目光投向我,果然把伸出的手缩了回去,没碰富子一根手指头。

“对不起呀,大爷。我这妹妹,有她自己亲爱的爸爸妈妈。爸爸虽说已经过世了,但在她出生的时候,爸爸为她高兴地三呼‘万岁’过。妈妈就更好了,为了我们兄妹,她每天没日没夜地工作。所以,为了我们的爸爸妈妈,我是不允许您碰我妹妹的呀!”

老人的口默默地张开着,发出一种呜咽般的声音。

“爸爸……冷静些……不要为难这小孩子。”

还是站在一边的中年男人拍了老人一下肩膀,同时又瞟了我一眼:

“这小姑娘,是你妹妹?好可爱呀。”

“是呀,真的好可爱呀。”中年妇女也接口赞道,“我们过去也有个可爱的妹妹,是电梯的司乘小姐……”

两人嘴里说着,目光却始终不离富子的身上。

“妈妈如果在世的话,真想让她也见一见这小姑娘。”

中年妇女这样说着,眼眶里止不住滴下了泪水来。

接下来,我们便告辞了,也没给他们留下任何联系方法。当然,以后那个骨瘦如柴的老人是否重新开始吃东西了,我们也不得而知。

“那么,小哥哥。我与你都是当哥哥的呀,当哥哥是非常辛苦的,这小妹妹,你可得好好地保护她。”

临分手时,那个中年男人对我说过的话又在耳边响起。不过我心里却对此不以为然。这还用你教吗?我对富子妹妹,当然会永远爱护有加的。

不过说心里话,富子二十一岁前,我心里一直是忐忑不安的,时时会感到她的言行有些古怪,担心她又闹出与繁田喜代美有关的事情来。

所以,富子满二十二岁时,我大大地松了口气。

因为繁田喜代美是没有二十二岁的,这二十二岁以后的人生,就完完全全是富子自己的了。

当然,这只是我自己这么认为,富子她是怎么认为的,我就不得而知了。不过有一点还是可以给我安慰的:那天从彦根回来以后,富子再也没有谈起过繁田喜代美。

三年前,母亲突然过世,我们兄妹认真地为母亲举办了葬礼。在为我们兄妹耗尽毕身心血的母亲灵前,我和富子都流下了感激悲痛的泪水。

从那以后,这世上只有我和富子是亲人了,只有我们兄妹俩才能相依为命。

在我心里,当然我还是以前的哥哥,当然我还会一如既往,富子碰到什么事情,我都会全力以赴的。这是我的使命,当哥哥在这世界上是最最辛苦的差使呀!

不过——也许会有一段时间,我这个哥哥可以轻松一些了。

明天,富子要与她心爱的人结婚了。他是个学者,是个老实人,是个才情横溢的画家。要说缺点,那就是气质上有些懦弱,可这样却更能衬托出他的诚实和体贴,这一点我心里也是十分赞赏的。

唉!总算,至少有一段时间,可以放心地将妹妹托付给他了!

（完）

---------------------------




第三篇 摩诃不思议



作者：朱川凑人

译者：孙智龄
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“世间事，真不可思议啊！”

这是勤叔的口头禅。

用一百元那么点钱玩柏青哥，居然就赢进了大把的钞票；赛马时，明明看重的真命冠军马，最后却跌破大家的眼镜；不论好事、坏事，都会有让人意想不到的事发生——勤叔常一个人念念有词地说着。

小明觉得世事果真是如此。

的确，世间事谁也难预料。三天前还活灵活现的勤叔，谁会想到，这会儿居然躺在棺材里，这不是不可思议是什么？

小明站在原木搭成的庄严祭坛前，眼前那张勤叔的照片有点不合时宜——照片里的人才二十五岁。不过，羞涩中一抹似笑非笑的表情，倒是和现在没什么两样。

（勤叔年轻时就一副不正经的模样。）

看到相片，有人说像极了三船敏郎年轻的时候。可是，我怎么看都看不出他哪里像《荒野素浪人》里那青涩的年轻武士。倒不如说，他更像最近才当选总理大臣的田中角荣年轻时吧！

打开棺材上方的一扇小门，可以看到勤叔的脸。果然还是那副似笑非笑的模样。要不是两个鼻孔里塞了棉花，还有喉结的地方不再蠕动，谁会相信他已经死了？

（人，真的都会死啊！）

虽然脑袋里很清楚，可是怎么都没想到会是勤叔。人的命运，实在很不可思议。

勤叔是爸爸的亲弟弟，都已经年过三十了，还没有一份正当工作。整天游手好闲到处乱晃，是个游戏人间的人。

不过，在小明居住的那条街上，这样的大人还真不少见。大白天就在烧酒店里叫酒喝，或一天到晚窝在柏青哥店里打珠子，这样的人比比皆是。

小明最喜欢勤叔了。和一天到晚啰嗦个没完的父亲比起来，和勤叔在一起着实开心多了。勤叔经常会带着他上咖啡馆或撞球店，叔侄俩心气相投，简直就像一对忘年交。

“小明，怎么样，叔叔的脸好看吧？”

耳畔突然传来女人的声音，小明吓得心脏差点没跳出来。一身黑服的胜子婶母是什么时候站到自己身后的？

胜子婶母是和勤叔住在一起的女人。双眼皮、小眼睛、大嘴巴，看上去有点像咸蛋超人里的“家拉猛”怪兽，如果再烫个爆炸米粉头就更神似了。

“叔叔本来就很帅。”

“我不是问这个……”

听到小明的回答，胜子婶母露出些许笑容。但紧接着，眼泪又开始簌簌滚落，还传出像狗被踢飞时所发出的哀嚎声。自勤叔去世之后，胜子婶母一直是这幅模样。

“我真是败给他，再怎么样也不该死的这么夸张啊！”

的确如此，勤叔的死法太离奇了。他喝醉了酒，摇摇晃晃准备爬上路桥时，从台阶上摔下来，当场死亡。

不应该是这种死法。

根据目击者刨冰店老板娘的说法，勤叔的后脚跟踏上站台后，身体摇晃了一下，接着整个人身体向后仰。快掉下去时，只见他两手拼命划圆圈，之后突然一个大翻身，一口气摔了下来，最后，重重跌落在柏油路的地面上。看到他头皮被撞裂，鲜血像喷泉似的溅洒开来时，冰店老板娘吓得两腿发软，跌坐地上。

从父亲口中得知这件事时，小明也差点晕厥过去。毕竟，在短短九年的人生里，他还没碰见过比这更惨的事。如果死的人不是勤叔的话，他一定会捧腹大笑，说哪有这种大傻瓜啊！

“我真是受够他了，叫我以后怎么办啊？”

哭得涕泗横流的胜子婶母，从喉间挤出这句话。小明回头寻找母亲的踪影。每次胜子婶母一开始哭，他就一点办法也没有。

穿着黑色和服的母亲，为了即将开始的告别式，正忙得不可开交。小明的视线一直追随着母亲的背影，可能是感应到了电波，母亲回头看了这边一眼。不愧是伶俐的浪速女（浪速，大阪市及其附近一带的故称），立刻明白怎么一回事，母亲快步走了过来。

“胜子，和尚们就快来了，你赶快把脸擦干净。你看，你脸上的妆和口红都糊掉了……”

母亲边说边扶着胜子婶母的肩膀，将她从勤叔的棺材旁悄悄拉开。

母亲虽然语气很温柔，事实上内心并非如此，这点小明很清楚。因为他知道，母亲从前就不喜欢这个在廉价食堂服务劳动者的胜子婶母。

“那个女人一点也帮不上忙，只会穷哭个不停。真是累赘。”

昨晚守灵后，母亲倾吐内心的不满。此刻，她竟然能巧妙地掩饰本心，语气可以这么温柔，这又是另一个让人感到不可思议的地方。

“小明，你到二楼叫广美赶快换衣服。再过三十分钟就要开始了。”

小明依母亲的话，走出充做告别式的房间。

告别式的地点是在一栋三层楼的建筑物里。外表很漂亮，第一眼看到还以为是间小有规模的饭店呢。经过玄关时，冷气冷到让人畏寒。红地毯从大厅一直延伸到走廊，走起路来听不到半点脚步声。

“很漂亮吧！这里和市政立了契约，我们在市公所上班，费用可以算便宜点。”

昨天到这里时，母亲带着骄傲的语气这样说。可能是觉得叔叔一向和这么漂亮的建筑物无缘吧，所以，最后一程能在这里帮叔叔举行告别式，小明觉得很好。

“小明，小明……”

妹妹和堂兄弟都在二楼的休息室。（昨晚，大家都在那里睡觉。）小明爬上楼梯，正准备去叫人的时候，不意有人叫住他。小明环顾四周，楼梯下方，一个穿白色衬衫的女人像幽灵似的站在那——是阿香小姐。她躲在楼梯的转角处，正偷偷向小明招手。

阿香小姐是勤叔的另一个情人。她在车站对面的一间小酒吧里上班，年纪和胜子婶母相差无几，不过，身材比胜子婶母苗条许多，人也比较漂亮。她的外型很像歌手千秋直实，脸上总是用粉扑得香香的，不过一点也不让人觉得不舒服。

“那个人，怎么样？”

“……死了。”

“你在说什么啊？这我知道。我是问他的脸好不好看？”

“喔……大家都说很好看。”

“是吗？那……就好。”

如遮阳棚似的假睫毛下，阿香小姐的眼睛像溶化的冰块，湿湿的。

“阿香小姐也一起来参加吧！和尚就快来了。等一下在那间蓬莱厅里。”

阿香小姐一脸悲伤地俯下头，又猛摇头。

“虽然我也很想跟他好好道别，可是，那个人已经有老婆了，我不方便露脸。”

他们并没有向户籍课提出申请，正确的说法，胜子婶母不能算是勤叔的太太。不过，两人在一起生活也有十多年了，已经形同夫妻了吧！

（而且，勤叔生前也都这么说。）

阿香小姐上班的小酒店，白天也经营咖啡馆，勤叔经常带我去。他们两个人的关系匪浅，这在我第一次到店里时就感受到了。那次回家的路上，我就被勤叔郑重警告：

“小明，阿香小姐的事绝不能跟别人说喔！如果让你胜子婶母知道了，那可是会掀起一场腥风血雨啊！这算是我们男人间的约定，懂吧！”

勤叔说完笑了笑，我当时觉得勤叔好帅啊！毕竟是留着这街上男人的血液。

不管怎么说，勤叔的话是事实。如果现在让胜子婶母知道阿香小姐的存在，那真的会大事不妙。

“我有件事想拜托你帮忙——这个，别让人看到。偷偷放在那个人棺材里，好吗？”

阿香小姐边说边从手提包里拿出一个白纸折叠成的小包，大小就像长条状的口香糖，外头用橡皮筋捆着。

“这是什么？”

“这个小明你不用知道。大家最后不都会把花放入棺材里吗？你就趁那时候放进去吧！”

接过来的小纸包很轻，拿在手上，用指头压了压，没什么感觉，应该是很小很轻的东西吧！

“如果你帮我做到了，我就请你吃蛋糕。”

这是无法拒绝的请托。小明将纸包放进口袋里，用力点点头。

“可是……真的没关系吗？再也见不到勤叔了呀！”

“唉……我是个见不到阳光的女人。”阿香小姐眨眨假睫毛，念歌词似的说。
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一阵长长的喇叭声响后，载着勤叔的灵车终于出发，所有聚集现场的人都一起合掌。父亲从大巴士上朝着前来上香的市公所同事频频点头致意。

灵车终于驶出葬仪场的玄关。背对远方的通天阁，车子向左转。八月，强烈的阳光照耀在镀金的车子上，格外显得刺目耀眼。

（叔叔啊！你最喜欢的通天阁也向你道别了。）

坐在闷热的大巴士里，小明回头看着逐渐远去的通天阁，心里这么想着。车子行径象棋馆的巷口时，想到再也看不到赌棋上双目炯炯的勤叔雄姿，小明突然感到好难过。

“差不多都结束了。”

大巴士里坐的都是自家人，父亲边松开领带，边大声说着。

“这么庄严的告别式，阿勤应该很高兴吧！”

坐在父亲旁边的母亲，拿着纱布手帕边擦拭额头上的汗珠，边回应着。

的确，告别式相当隆重、庄严，祭坛也非常豪华，和尚诵经的时间也很长。不过，这场告别式与其说是为了勤叔，不如说是为了父亲自己。来上香的几乎都是市公所里的人，母亲忙着招呼的也都是这些人。我虽然不懂，但这似乎就是大人的世界。

“我死后才不要什么告别式。火烧一烧，骨灰替我洒到淀川里就可以了。”

小明想到很久很久以前，勤叔曾说过这样的话。因此，今天举行了这么隆重的告别式，躺在棺材里的勤叔一定感到很不自在吧！

“热死人了，简直就像在洗蒸气浴。喂，司机先生，开冷气啊！”

直到刚才为止还谦卑有礼的父亲，这会儿完全换了一副口气说话。

“已经开了。”

“这叫已经开了？别吝啬，给我开到最冷。”

“已经是最冷了。”

比父亲年长许多的巴士司机，一边抱歉地说着。父亲故意咋舌，让对方听到。对市公所的上司就卑躬屈膝，对计程车司机或店里的员工就颐指气使，虽说是自己的父亲，小明还是不喜欢他这一点。

“那就没办法了。火葬场快到了吧？”

“不到十分钟的路程。”

这时，路口的红灯亮了，灵车赶忙停住，跟在后头的大型巴士也赶忙跟着刹车。

当时，我不经意地看了一眼路旁，一群和我年纪相仿的男孩子正走在路上，手上还拿着捕虫网。他们不断用眼尾偷瞄车上，而且每个人都握紧两根大拇指，生怕露了出来（日本民间习俗，小孩子在路上看见灵车需要藏护住双手的大拇指，否则日后恐将无法为双亲送终。）

小明这时才想到，自己该怎么做呢？灵车就这么从头至尾在自己眼前行驶着，但如果一直紧握住大拇指，手心不久就会出汗吧！

（和这种事比起来，眼前还有更重要的事。）

小明将手伸到口袋里，阿香小姐交待的纸包还在。

（怎么办？）

本来，自己也想按照阿香小姐的吩咐，在大家在勤叔的棺材里摆上鲜花时，将它一起偷偷放进去。可是，他发现爸妈的视线始终紧盯着自己，实在无机可乘。爸妈一定是担心自己的儿子在市公所的重要人物面前出丑，才会一直盯着自己的一举一动！

结果，在毫无机会的情况下，他只有眼睁睁看着棺材被钉上钉子——一切都完了。

（要怎么向阿香小姐解释呢？）

吃不吃得到蛋糕已经无所谓了。受人之托，无法忠人之事，小明觉得自己很窝囊，为此内心十分颓丧。

大巴士终于离开市区，驶进人烟稀少的道路，在通过一块荒烟漫草的空地后，眼前突然出现偌大一片墓地，左右两侧全是坟墓，让人不由心生寒意。它的正对面可以看到一座高高耸起的烟囱，那里就是火葬场。

“哥——”

大概是看到烟囱吧，坐在旁边的妹妹广美，像发现什么秘密似的悄悄说道：

“那里就是火葬场吗？”

“大概吧！”

“要在那里把叔叔烧掉吗？”

“嗯……”

“我们就再也看不到叔叔了，是吗？”

小明盯着妹妹。她一脸困惑的表情。

广美还不到五岁，是幼儿园小班，对于死亡究竟是怎么一回事，一定还懵懵懂懂。

“没关系，叔叔只是身体死了，他的灵魂会在天上保佑广美。”

“那不是鬼吗？”

“不是，当然不是。”

正在回答，大巴突然停住不动。已经到了吗？小明不禁抬头张望。

的确，火葬场就在眼前不远的地方，可是车子还没进入里面。矮水泥墙中有一道门，大巴就在距离它有数十公尺的前方停住了。

“怎么了？”父亲向司机询问。

“我也不清楚，因为前方的灵车突然刹车。”

“大概是按照顺序在等候吧！生意兴隆也是没办法的事啊！”

很少开玩笑的父亲，偶尔说的笑话一点也不好笑。父亲实在不擅长说笑。

大巴士前面，载着勤叔棺材的灵车停止不动。可是，那光景看起来并不像是在等候排队。

“为什么不走呢？”等了一分钟后，父亲忍不住开口。

大阪人最讨厌做事拖泥带水。

“说的也是。到底怎么回事？我过去看看。”

葬仪社的人就坐在司机后面，说完，他爬下大巴走向前头灵车司机的位子。两人不知道说了些什么，最后竟然连灵车的司机也一起下车了。

“会不会是车子故障了？”看到两个司机都走到灵车前，母亲不禁这么说道。

父亲则一脸嫌恶的接着说：

“外表这么称头的车子，还不是败絮其中。”

没过多久，抱着勤叔照片坐在灵车里的胜子婶母，也换到我们的车上来坐。

“不知道什么原因？好像是车子无法发动。”

“目的地就在眼前了，居然发生这种事。”

父亲带着一脸吃到什么难吃食物的表情走下车。他和葬仪社的人交头接耳不知在谈些什么。

“车里头太热，我们还是出去透透气吧！”

母亲拿出手帕扇着脸，说完，便起身下车。大概是看到父亲点燃香烟，估计问题一时半刻无法得到解决吧！小明和广美也紧跟着母亲后头，其他亲戚见状也都陆续下车。

“到底怎么回事啊？”

亲戚们围着灵车，七嘴八舌抱怨个没完。

“怎么会这样？车子不是都开到这里了吗？”

从奈良来的伯母看着灵车前方，忍不住这么说。

的确，灵车的前轮和火葬场的大门就差那么一步而已。通过这道门之后有个大圆环，距离烧窑的建筑物不到二十几公尺。

“不知道什么原因，车子开到这里突然不能动，引擎也熄火了。”

父亲说着，从鼻孔里喷出HIGHT LIGHT的香烟。这时候，灵车的司机再度坐上驾驶座，不知转动了几次车钥匙，却只听到引擎发出老狗般的哼吠声，一点要发动的迹象也没有。

“大概是没有按时回厂维修吧！我去瞧瞧！”

在汽车维修厂工作的英雄叔说完，带着一副舍我其谁的神气走向前方。司机先生看到他，频频弯腰敬礼，赶忙打开车子的引擎盖。

可是，英雄叔检查了老半天也没发现任何异常。这时候，葬仪社的人不知又和父亲说了些什么。

“本来是必须绕圆环一周才可以进火葬场的，我们就省略这部分，直接将车子推到入口去吧！”

这是葬仪社人临机应变想出来的点子。

“也只好这样啦。不过，这次的事完全是你们的失误。我最疼爱的弟弟的葬礼，竟被你们搞得这么狼狈。”

父亲一副气恼的模样说着，显然是想象对方要求丧葬费再算便宜点。我也是头一回听到父亲说勤叔是他最疼爱的弟弟。平时，父亲不是嫌他是家门中的不幸，就是希望他死在外头，永远都不要回来……

最后是集合了几位葬仪社的人，大家从后头一起推着载着勤叔棺材的灵车。总共有六个大男人在推车。

通常在这种情况下，只要放下手排刹车杆，车子就会自动向前滑行。可是，灵车却仍旧一动也不动，简直就像车胎被水泥给固定在地面上，稳如磐石。

“怎么回事？车子发动了吗？”

等得不耐烦的父亲和亲戚也一同加入推车行列，集合将近十五个男人的力量。说也奇怪，车轮依旧连动也没动一下。

“手刹车放了吗？”

“车轮抽上有油吗？”

“这镀金的装饰品好烫人啊！”

大家你一言、我一语地轮番抱怨。头上顶着八月炙热的太阳，众人死命推着灵车，车子还是纹风不动。

“真是的，没想到人死了还要给人家添麻烦。”受不了酷热，父亲脱下黑色外套，说道。“既然车子没办法动，干脆就在这里把棺材搬下来，用扛的扛进去吧！”

父亲话一说完，葬仪社的人已经弄来了一台配膳用的台车。台车拖在水泥地上，发出嘎啦嘎啦巨大的声音。

“真是对不起！”

葬仪社的人不断的对父亲弯腰赔罪。这时，穿着像警卫制服的人将台车停止灵车的车厢后头，准备摆放棺材。

“怎么这样？”

大伙正擦拭汗水时，一旁灵车的司机发出尖叫声。

“怎么会打不开？这太玄了。”

“又怎么啦？”父亲连忙上前追问。

只见司机满头汗水地回答道：

“这次是钥匙打不开。”

灵车的车后箱，有个进出车内用的车门。为了避免车子行进时车门会打开，所以加装了一道锁。不过，外表看起来虽然很牢固，事实上和一般洗手间的钥匙是一模一样的，也就是将装载车体上的金属板钩住车门部分而已，就这么简单。可是，眼前这金属的板子就是打不开。

“怪了！平常都很简单呀！”

司机先生用手掌在金属板下方猛力拍打，就是没有回应。

看到这情景，亲戚们不禁面面相觑。发生接二连三的怪事，任谁都觉得事有蹊跷。

“一定是叔叔不想被烧死。”

站在小明身旁的妹妹广美，天真的冒出这句话，只见父亲僵着一张脸。小明连忙拍拍妹妹的肩膀，说道：

“别乱说，勤叔已经死了，死人是不会想到要不要被烧掉的事啊！”

“可是，哥哥你不是说叔叔的心还在啊？”
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“小明，我跟你讲，人生就像章鱼烧。”

某日，不知是第几次上阿香小姐的店，勤叔坐在角落昏暗的位子上，边喝着啤酒边这么说道。

“好像蛮有意思的。为什么是章鱼烧呢？”

小明喝着充满粉味的橘子汁，问勤叔。

“冷了不好吃，太热又会烫嘴巴，人生不就是这么回事吗？等你长大了就会明白。”

勤叔说的话是至理名言也说不定，但听在小明耳里，却像是开玩笑。勤叔就是这副德性，让人捉摸不着哪些话是认真的，哪些又是玩笑话。不论如何，诸如这些话倒是偶尔会从勤叔的嘴里吐出来。

“而且啊，怎么应付也要讲究技巧。光凭一支牙签在那里戳来戳去也不好搞定吧！如果是两支牙签横着一起插，不是就一次OK吗？”

“那还用说，不管哪家章鱼烧店的老板都会给两支牙签。”

“所以我说章鱼烧店的老板聪明嘛！他们就明白这层人生道理，不愧是咱们关西人！佩服。”

才喝了一小瓶酒，人好像已经醉了，勤叔比平日更显得开心。

“要吃章鱼烧就必须用两支牙签。想要享受人生，就要有两个女人才行。”

“什么跟什么啊？”

小明差点没让嘴里的橘子汁给呛到。他还以为勤叔又有什么人生哲理要发表呢！

“叔，你很喜欢阿香小姐吧！”

主角阿香小姐正在柜台旁的厨房里炒菜。光瞧她的背影，就不难理解勤叔的心情。胜子婶母长得肥嘟嘟的，平时又鲜少施胭脂抹粉。若问哪边会胜出？谁都会说是阿香小姐稳居上风吧！

“可是，不会觉得对不起胜子婶母吗？”

胜子婶母不会打扮自己，那是因为她必须从早到晚在廉价食堂里为劳动者服务，这点，小明很清楚。在那种地方擦胭脂、抹香粉是没有用的。而因着工作上的需要，嗓门也在不知不觉间给喊破了，性格更是变得又冲又硬。然而，胜子婶母如果没有工作，勤叔是不可能住得起高架桥下的公寓。因为勤叔根本没有收入。

“小明，你可别误会。勤叔说需要两支牙签，是因为两个人都同样重要。阿香小姐很重要，你胜子婶母也很重要。”

勤叔说完又露出笑脸。但小明总觉得这次只是让他漂亮滴把话给硬拗过去而已。

（就算他这么说，但勤叔心里还是比较喜欢阿香小姐吧！）

火葬场的人拿来铁锥。看到父亲站在灵车的后门拼命地敲着头，小明不由得想到——

（是不是阿香小姐没来参加告别式，勤叔不高兴呢？）

灵车在最后一刻抛锚，或许可以说是不巧，可是，手刹车都放了，车子还推不动，然后棺材进出的车门钥匙怎么也打不开，这一切绝非一句“不巧”就可以解释。看到父亲硬是要干到底——

“对不起，请别这么用力，会打坏的……”

一旁的灵车司机想要接过父亲手中的铁锥。

“你说什么？要不是你们用这种破钥匙，门会打不开吗？”

父亲全身是汗，白衬衫的背部整个贴在肉上，一张脸汗水淋漓，黑框眼镜的镜片有一半罩在云雾里。

“问题不是出在这钥匙上吧！”

先前一直哈腰低头的葬仪社人员，这时态度似乎变得有些强势。

“那你说是什么问题！”

父亲将铁锥往地上用力一扔，大声吼道。

虽然对方没有接话，但葬仪社的人一定是想说——是你们死去的亲人有什么不甘心吧！

广美的一句无心之言，大大改变了现场的气氛。发生这一连串不可思议的事，大家都相信是亲属的执着念力所使然。

女人们，包括母亲在内，都站在稍远的地方，大家挤成一堆，看着事情要如何发展；男人们却皆是一筹莫展的表情。有人提议再请和尚来诵经，也有人建议干脆改成土葬算了。大家七嘴八舌的提不出具体办法。

（勤叔一定是见不到阿香小姐，觉得死不瞑目吧！）

在离开亲戚们一段距离的地方，小明独自想着。

如果说勤叔心里还有什么遗憾，那一定就是这一点了。告别式时，阿香小姐没有前来上香，勤叔一定对此感到极度不满。

（如果当初自己有将受托的小白包依约放进棺材里，这会儿就不会有这些事也说不定。）

小明从口袋里拿出小白包，紧紧握在手中。事到如今，一切都为时已晚。

（怎么办？）

小明看看四周后，拿掉小白包上头的橡皮筋。里面的东西好像很轻、很薄，像是可以从什么缝隙塞进去。

（这是什么？）

小心翼翼地打开纸包，这里头是两三根像头发的毛发。不过，看起来比阿香小姐的头发短很多。小明再拿近一点瞧。

毛发约有五公分长，有非常鲜艳的光泽，而且像铁丝般硬；一端尖尖的，整体则像蛇形烟火似的弯弯曲曲。

（这……难道是……）

下体的毛！顿悟的那瞬间，一不小心却被小明的呼吸给吹掉了。

“啊，啊——”

小明忙伸手想抓，却徒劳无功。阿香小姐的毛简直就像在空气里融化，不见了。小明俯身趴在地上寻找。

“小明，你在做什么？衣服会被你弄脏啊！”

母亲见状歇斯底里地叫着，父亲也跟着大声吼叫：

“烦死人了！”

最心烦的人莫过于父亲了，这么说一点也不过分。整个告别式都平安无事，没想到来到这里却遇上了如此莫名其妙的状况，何况，头上还顶着八月炙热的艳阳。父亲内心的焦躁已经达到顶点。

“好，再来一次！大家都集合，女人、小孩通通过来。”

在父亲混杂怒气的吆喝声里，大伙勉强地走到灵车旁。

“大家一起用力推车，一——二！”

所以亲戚都使尽全力推。

“阿勤，赶快往生西方吧！”

“别再留恋了！”

“南无阿弥陀佛。”

大家嘴里念念有词地推着车。可是，车轮胎还是纹风不动。

“对不起！后面还有排班的人……”

火葬场的人走过来，一脸不好意思的说着。载着勤叔棺材的灵车抛锚之后，已经过了四十几分钟。这期间，又有两台灵车进来。

“车子动不了，钥匙也打不开，我能怎么办？先到一旁去吧！”

父亲说完，累得蹲坐在路旁。看到这副景象，小明感到胸口一阵抽搐。

（勤叔想见阿香小姐。阿香小姐如果能来就好了。）

小明虽然很想这么说，但看到离开亲友独自在旁哭泣的胜子婶母，小明如何也开不了口。如果让胜子婶母知道阿香小姐的存在，只怕她会哭得比现在更伤心吧！再怎么说，胜子婶母都太可怜了。

“阿勤，你给我像话点。”蹲在灵车后头的父亲低声说道。“到底要折磨人到什么时候你才甘心？你从以前就是这样，任性妄为，不知让父亲为你掉了多少泪……甚至，就连我也替你在人前不知道低过几次头。我实在受够你了，人都死了，难道你就不能好好的去吗？”

父亲恨恨地说完，突然“哇——”一声嚎啕大哭。守夜时，他尚且都没掉泪，这会儿却哭得像个小孩子似的。

看到父亲这副模样，小明好难过。他从到灵车旁，不断敲着车子的后车门喊说：

“叔叔，是因为阿香小姐吧！你想见阿香小姐对不对？我们现在就叫她来，你等等……”

听到这里，父亲抬起一脸的眼泪和鼻涕，问道：

“小明……阿香是谁？”
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胜子婶母摆出一副戒备状态。

方才为止，整个人还哭得像一团湿毛巾，这会儿软趴趴的身体突然像架了网架似的，脊梁骨伸得直挺挺，鼻孔喘气呼呼，胸前波涛汹涌，完全就是一副武装警戒的模样。

（究竟会如何演变呢？）

看着从计程车上缓缓步下的阿香小姐，再看看像仁王金刚一样杵在灵车旁的胜子婶母，小明不禁倒抽一口气，脑袋里浮现怪兽电影《酷斯拉与金哥、钢哥大对决》的画面。

“请节哀顺变。”

阿香小姐从穿着黑西装的人群中，一眼认出父亲，向他深深低头致意。父亲从电话薄上找到阿香小姐店里的电话号码拜托她赶来，不过是不到一小时前的事。阿香小姐打扮得比平时更漂亮，可能是这个缘故吧，第一次看到阿香小姐的父亲显得有些腼腆。

“这么大热天还麻烦你跑这一趟，真是不好意思！就像电话里提过的，我们已经束手无策了。车子不能发动的原因，我听这孩子说，是因我弟弟还想见你最后一面。”

说到这孩子时，父亲随手在小明头上敲了一下。

“老实说，我也很想和勤告别。只是，我们的交往不是很公开，我怕给你们家带来不必要的麻烦。”

阿香小姐说着，斜瞅了胜子婶母一眼。

（哇，胜子婶母的脸好像权太啊！）

胜子婶母已经毫不掩饰地露出一脸敌意，仿佛随时都会恶虎扑羊似的向觊觎着的猎物。那恐怖的表情，我们大阪人都称它做“权太脸”。

胜子婶母的眼神，从阿香小姐身上转移到小明身上。四目相交的那一刻，小明觉得脊背凉飕飕的，冷不防打了个寒颤。和勤叔一起背着胜子婶母到阿香小姐的店，自己虽是陪同身份，但看着胜子婶母眼中，等同于共犯。小明怯生生地挪动身子，躲到父亲背后。

“小明，谢谢你还想到我。我真的很高兴。”

像是要保护小明似的，阿香小姐站到他面前说。虽然她的语气很温柔，但也似乎在暗示小明——早上去过告别式现场的事，绝对要保密。小明立刻领悟到这一点，当然，小纸包的事最好也绝口不提。

“勤！我来了——”

在充满戏剧性的气氛中，阿香小姐站在灵车后头，边抚摸镀金的后门，边哽咽地说道：

“听到你还在等我……我真的很高兴。”

阿香小姐说着说着，假睫毛下滑落下一滴、两滴晶莹的泪珠。那样子就像电视连续剧播出的感人画面。

灵车的司机先生算准了时机，上车启动钥匙。

“喔，引擎发动了。”

那一刻，灵车犹如刚苏醒的怪兽，轻轻地晃动了一下身子。现场所有亲戚，包括葬仪社、火葬场的人都齐声欢呼。但同时间，胜子婶母也“哇——”一声发出惨叫。

（勤叔啊，这未免也太残忍了吧！）

看到哭倒路旁的胜子婶母以及略带夸耀神色的阿香小姐，小明仿佛又看到了勤叔似笑非笑的表情。

就算勤叔再怎么喜欢阿香小姐，也不能这么对待胜子婶母啊！不是说两支牙签都很重要吗？

“好了，大家全都上车！一定要绕行圆环一周再进去。”父亲以兴奋的口吻说着。

唉！弟弟无情，就别怪哥哥无义。

一时，众人争先恐后抢着上大巴士，只有胜子婶母抱着勤叔的遗像还蹲在路旁，一动不动。这任谁看了也不忍心吧！最后是母亲招呼她到自己身旁坐下。母亲和胜子婶母在交谈些什么，从小明的位置是听不到的，只见胜子婶母频频摇头。

然而就在大伙真不再度出发时。像是从山坡上滑落下来一般，引擎发出一阵刺耳的响声，然后灵车再度熄火。

“这次又怎么啦？”

坐在大巴士前方的父亲皱着眉头。过了一会儿，灵车的司机从窗户探出上半身，张开双手，交叉做出X的手势。

“又来了！”

大伙再度下车，围在灵车旁。状况和阿香小姐来之前一模一样，引擎莫名熄火。放了手刹车，车子还是怎么推都不动。

“勤，别再任性了。不要困扰大家，这样一点也不像你啊！”

阿香小姐和先前一样站在灵车后头，一边轻抚后车门，一边以温柔的语气说。灵车的司机见状，再度上车启动钥匙，但这回车子一点反应也没有。

“好啊，你们都看到了。这女人根本没有用！”

在大家已经累得没有力气说话时，胜子婶母突然抢着发言。当场，所有人的视线都集中在她身上。

“外表虽然还能看，但说到底，还不就是酒店里上了年纪的女人？那死鬼怎么可能真的看上眼。”

听到这里，阿香小姐的脸色越来越难看。人，变脸的速度比天还要快，小明还是头一回见识到。

“你说什么？像你这样蓬头垢面、邋里邋遢的模样，在家里还唠唠叨叨，勤怎么受得了啊！”

“你说——什么！”

眼看胜子婶母就要扑上去，母亲说时迟那时快，伸手一把拉住婶母。可是，很明显的，母亲在体重上略逊一筹，因此无法完全制住她。

“你这种女人，你再说一遍！”

胜子婶母使劲抓扯阿香小姐的头发，而阿香小姐擦着豆蔻的指甲就划在胜子婶母的脸颊上。

就像勤叔生前说过的，果真有一场腥风血雨降临，而且还是在最不该发生的场所爆发。

“不是这样啦！婶婶，不是啦……”

小明没有时间思考，他冲到两人中间，企图阻止这场纷争。会引起这么大的风波，完全是自己的责任。想到这里，他压根沉不住气。

“叔叔说过的，人生就像章鱼烧，你们两个就是那两支牙签，不管谁，都很重要啊！不管谁，叔叔都喜欢啊！”

这句话不知是否传到两人耳里，但总之聚集的亲戚们都七嘴八舌，各自解读。

“两边都重要。”

小明从骚动的人群中冲出来，再也忍不住，放声嚎啕大哭。想到自己无能为力，想到自己是人人眼中没用的家伙，他觉得好难过、好无奈。

“哥哥，”妹妹广美轻轻拍着他的肩膀，说道：“叔叔可能是想见弥生小姐吧！”

瞬间，全场一片寂静。这回，大家的眼光全部移到妹妹身上。

“谁啊？弥生小姐又是谁？”父亲愣愣地问着。

“她是丸子店的姐姐。人长得很漂亮喔！”

完全不知道周遭空气已因自己的发言而充满杀气之后，广美想到哪儿说到哪儿。

“是啦，是啦，叔叔一定是想见弥生姐姐啦！”

和阿香小姐的情形一样，弥生小姐接到父亲的电话邀请，便搭计程车赶来。她的年纪才不过二十出头，丰润的脸颊让人惊艳，说她漂亮，倒不如说她可爱更来得贴切。胸前的一副巨乳波澜壮阔，穿着印有丸子店的白色上衣，纽扣紧绷得就要裂开来。

“看来勤还真会折腾人。”

没有针对特定的对象，弥生小姐这样说着。从下计程车开始，对于对自己始终虎视眈眈的胜子婶母和阿香小姐，她连瞧都没瞧一眼。

“对不起！请问你和我们家阿勤是什么样的朋友？”

父亲以略显兴奋的语气问着，视线同时落在弥生小姐像小玉西瓜似的胸部上。

“唉呀，怎么这么问人家，真不好意思！”

弥生小姐干笑了几声，说话像讲相声似的，在父亲肩膀上拍了一下。她虽然人还很年轻，声音却像欧巴桑一样沧桑。

（这个人真有趣！）

小明心里这样想着，回头看了一眼胜子婶母和阿香小姐。现在两人都是一副权太脸。看这情势，两人似乎已经是箭在弦上。

根据广美的说法，弥生小姐是在车站前的丸子店工作。就像带小明到阿香小姐的章鱼烧店，勤叔也经常带着广美上弥生小姐的丸子店。因此，广美和这位弥生小姐还行很熟稔。

“那家伙为什么这么有女人缘啊？”

乍听到这件事时，父亲一副感慨的口吻说着。小明也有同感。说钱没钱，说风采没风采的勤叔，居然能同时拥有三个情人，这实在是不可思议啊！

“我在电话里忘记说了，好像说是往生时不甘心什么的……关于这点就包在我身上吧！”

弥生小姐说完话，便气嘟嘟地往灵车走去。突然，她举起趿着木屐的角便往车后座的保险杆提去。

“你这死人在干什么？还想折腾大家吗？地狱也行，天堂也罢，赶快滚吧！”

弥生小姐一边愤愤地骂着，一边猛力踢着灵车。

葬仪社的人见状，慌忙想阻止，其他人却被眼前的景象给吓得不敢吭声，只是默默看着事情发展。

不到几秒钟的之后，怪事发生了。司机先生并没有启动电车钥匙，但仿佛受不了弥生小姐的攻击似的，灵车的引擎突然自己发动了。

“这才像话嘛！”

弥生小姐看到车身不住地颤抖，满意的微微一笑。

“这……真令人不可思议啊！”

父亲被眼前那股气势所慑服，感到地说着。

5

弥生小姐来了之后，灵车就像平时一样发动了。虽然迟了两个多小时，勤叔的火葬仪式总算是平安无事地完成。胜子婶母、阿香小姐、弥生小姐也都各自帮助叔叔捡了骨头。认真说起来，这算是个圆满的结果吧！

时序终于进入九月，天气却还是热烘烘的。一天，星期六的下午，小明从学校放学回来，母亲对他说道：

“小明，乡下送了许多紫菜来，你拿一些过去送给胜子婶母。”

“胜子婶母吗？”

一想到丧礼结束大家用餐时，胜子婶母哭天抢地的嚎啕场面，小明就有些却步。

那天，阿香小姐和弥生小姐都以有事要忙为由先行离开，总算免去另一场风暴。想想，她们若留下了，事情不知又会怎样演变？

“如果她还是一把眼泪一把鼻涕啰嗦个没完，你就尽管回来，别理她！”

母亲明明就很讨厌胜子婶母，却还是这么关心她。这点也让小明感到不可思议。无奈之下，小明接过困得像馨柴似的紫菜，前往位于高架桥下胜子婶母的公寓。

（一定会被问到阿香小姐的事。）

明知道勤叔在外面偷吃，却还帮着保密，自己就是挨了胜子婶母的斥责也是应该。不过虽然明白这道理，脚步还是很沉重。

然而，事情的转变真的大出他的意料。

抵达公寓后，小明在狭窄的门口脱去鞋子，爬上依依呀呀声的楼梯，却听到了楼上传来女人开朗的笑声。仔细听，没错！那是胜子婶母的笑声，她正与人开心地聊天。

（和谁聊得这么开心呢？）

胜子婶母家没有电话，会传出说话声，一定是有客人上门。

上到二楼，看到胜子婶母的房门没有关，淡色花样的窗帘随风飞扬。小明怯怯地往前走了一步，拥挤的房间里，三名女人正开心地围坐在矮桌旁。

“这是怎么一回事……”

看到眼前的光景时，小明不禁脱口叫出。那是因为胜子婶母、阿香小姐以及弥生小姐三个女人正愉快地享用大腕公里的凉面。

“是小明啊！”看到愣着房门口的小明，胜子婶母高兴地招呼着。“真的是你，好久没看到了。进来，快点进来！”

就在胜子婶母说话的同时，弥生小姐也起身打开碗橱，拿出个玻璃小钵。放进面汤汁后，她又到冰箱里拿了几颗冰块放进去，拿起筷子喀拉喀拉搅拌了好一会儿，最后将它放到矮茶桌上。看上去，这三个人好像很合得来。

“来，到婶母旁边来。”

胜子婶母拍拍身旁的座位，小明于是捧着紫菜一屁股坐下。眼前的气氛让他很难拒绝。

（怎么回事？究竟发生了什么事？）

小明一口一口啜着凉面时，三个女人就像姐妹那般感情交好地相聊着。怎么会这样？真让人不敢置信啊！

“小明，怎么啦？瞧你一脸不知所措的表情。”

“不过，这也难怪，照理说我们三个人应该是水火不相容才对。”

胜子婶母和阿香小相互开心地说着。

“那一天，不是小明你说的吗？我和阿香小姐是章鱼烧的两支牙签，不管是谁，对你勤叔都很重要，只不过，现在又多出一支牙签罢了！”

“那不就变成用叉子了吗？”

“哪有人用叉子在吃章鱼烧的啊？”

胜子婶母的话，由阿香小姐接口，最后是弥生小姐结尾。我简直就像是在观赏“啰嗦女人”表演的相声一样。

“这女孩子很不错！难怪你勤叔会喜欢她。”

胜子婶母一个劲儿地傻笑，看着弥生小姐。

“当时她用力踢了车子后，车子的引擎不是就发动了吗？小明，你说那是为什么？”

那是因为叔叔最想见到的人是弥生小姐吧！小明心里虽然这么想，嘴里可不敢这么说。

“她说啊，那不是因为她来了这车子才发动，而是我们三个人都到齐了，车子才肯发动。”

“也就是说，在人生路上的最后一程，你勤叔希望他的三个女人都能一起为他送行……这种说法倒也合理，很像你勤叔的作风。”

阿香小姐边盘起脑后的长发边说道。

（真会说话。）

原来如此，原来还有如此一说。不过，真相如何只有勤叔自己知道吧！

小明斜眼偷瞄了弥生小姐一眼，正好弥生小姐也在看着他，两人眼神对个正着。

（能够圆满结束就好，管他真相如何！）

仿佛识破小明的心事般，弥生小姐对他悄悄眨了个眼。

小明有些难为情地躲开她的视线。就在这时，耳畔仿佛传来勤叔的声音——

“小明，人生就像章鱼烧啊！”

什么嘛……完全不懂！小明在心里回答着，嘴里也不禁喃喃念着：

“世间事，还真是不可思议哪！”

在三个女人的围绕下，小明一口接一口用力吸啜着凉面。

（全文完）
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让我告诉你一些往事吧！

约在距今四十年前，我还是个背书包上学的小女生。

培育我成长的街市，是大阪一处叫T区的地方，距离梅田车站走路只需要十分钟的路程。如果我提到附近的天神宫，相信很多人就明白我说的是什么地方了！

那附近如今已是公司和大厦林立，外观不变。不过绕到后面，颇让人意外的，许多景物仍保持着当年的风貌。

例如，某年冬天，我和朋友相偕跑到商店街玩，莫名奇妙的鞋跟突然断掉。害我摔跤跌断乳齿前齿的那条柏油道路；还有夏日时玩得正起劲，突然来了一场雷阵雨，匆忙间借檐躲雨但居然在那儿给睡着了的那间寺庙。如今，专程再去探访那街市时，它仍以昔日的风韵迎接我。

不仅如此，以前我常去买绘图练习册的文具店，或在自家门口炸可乐饼的肉商，虽然都已换代经营，店面也重新装横而充满现代感，但仍旧是昔日的老字号。

可是，孕育我成长的那条巷弄，却已然不复踪影。听说是在兴建高速公路时被连根刨除。

只有那巷弄，才是我所挚爱的大阪。

那儿可以用“破落人家的聚集地”来形容。躲过战火摧残，幸存下来的公寓和文化住宅区相倚而立。在那巷弄里，人与人之间几乎没有空间距离。一切杂乱无章，毫无隐秘性其中还带点诡异的气氛。

我的比喻或许有点粗糙。要形容那样的地方，总会让我联想到小时候家里的橱柜抽屉。

那是母亲给我属于我私人专有的空间，有惜物个性的我，总是将所有的东西都往里头塞。当然，我喜欢的玻璃珠子、纸娃娃以及已经秃了头的蜡笔，也全都放在里头。

那条巷子，就像抽屉里的风景，不管好的、坏的、明亮的、阴暗的。全部都收纳一处。

当然，也包括人的生与死。
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从著名的O公园后的大马路转进照相馆旁的小路，再左右转几个弯，就是我居住的巷子。巷道大约四人并行就可以塞满，两旁的矮房子则紧紧毗邻而立，宛如某种巢穴。

路面直接铺上水泥，道路中央挖了一条深约五公分、宽十公分的沟渠，是雨水和居民洗衣排水用的下水道。不过，因为经常混着炊事用过的排水，巷子里始终弥漫一股腥臭味。

我住的地方，在巷子里是数一数二的大公寓。

那是一栋两层楼的水泥建筑物，盖于战前，也就是所谓的几何式建筑。现在回想起来，那外观似乎与周遭的景物不太搭调。不过也难怪，它本来就是当地著名的青楼妓院，可能因为某件事而停业，原来的建筑也改成了公寓。

因此，它和一般的公寓有很大不同。

经过玄关就是大厅，天花板很高。正中央是大石材的阶梯，并以漂亮的弧形连接到二楼。墙壁上雕着蔓草花纹的图样。不知作何用处，像电影院售票处的柜台，就设在大厅的一端，我经常在那里玩办家家酒。

我记得房间总共有八间，每一间都是九块或十二块榻榻米大，很奇怪的尺寸。更奇妙的是，每个房间都有两扇门。那是因为它本来就是两个房间，只是中间的墙壁被打掉了。通常，一般人家会将其中一扇门也一起弄掉，但我住的地方很有趣，两扇门都保留着。

这巷子就是有这样的建筑物。对小孩子的成长来说，称不上是什么好环境吧！

另外有好几家以劳动者为对象的小酒吧。不清楚里头到底在做什么生意，不过有几家店的玻璃窗上全贴着纸张，偶尔可以看到穿着类似内衣的女人出来倒垃圾。大概是做陪酒卖笑生意的吧！

还有说朝鲜话的人所聚集的专区，以及整天喇叭都在播放美国乡村歌曲的杂货店。现在回想起来，那条巷子里充满了异国风味，简直不像是在日本国内。

尤其是处理鸡只的店家，让人印象深刻。那应该是个半户外的工厂，几名穿着白色工作服的人以熟练的刀法分解鸡肉。

我每次经过附近时，都会被他们精湛的手法给深深吸引。在那里工作的欧里桑若发现有人驻足欣赏，手法会变得更加利落。拔鸡毛，露出里头淡粉红色的皮肤，剖开鸡腹，这是鸡心、鸡肝……欧里桑亲切地一一为我解说。

然后，陆续从鸡肚里掏出内脏，每一样都闪着漂亮的光泽，我仿佛像在欣赏魔术一般。欧里桑心情好的时候，还会抓一把鸡心放在报纸里塞给我。母亲看到我带鸡心回家总是很开心。

就这样，那条巷子有着属于它自己独特的气氛。有时，也会传来激烈的争执、叫骂声。不过，大抵说来，大家都是和睦相处，相互帮助。就算不是培育成长的良好环境，但是对它这种带点卑猥又不知究底的气氛，我深深着迷。

我的父母亲都在巷子里的一家送货公司上班。公司是父亲的亲戚开的。我母亲在里面负责行政工作，父亲则每天开着三轮电动摩托车帮忙送货。详细的情形我也不清楚，好像是父母亲无法在故乡呆下去，才拜托公司老板让他们到大阪来工作。

老板是个非常好的人，由于天生一副八字眉，看上去好像一年到头都有烦心事。他和后来在电视上大受欢迎的“托普吉强”中的小老鼠长得再神似不过。为人不仅和善，也很喜欢小孩子。年幼的我，非常受到他的疼爱，经常买糖果、书之类的送给我。我甚至还想过，要是每十天里有一天能当老板的孩子，那该有多好。

老板那时候应该也有四十好几了，没有太太——以前有，听说跑掉了。

这种事对我来说十分无法理解。当然，现在的我可以了解，夫妇间有太多不足为外人道的事。但在当时，那么温柔和善的人……为什么他老婆要离家出走呢？我实在无法体会她的心境。

有好几次我都向父亲打听原因，父亲始终敷衍带过。不过，有一次因为喝醉酒，父亲说了这样的话。

“那是可想而知的啊！有那么恐怖的婆婆，换成谁都会想逃跑。”

对这样的答复，我感到很满意。

因为老板还有一位七十几岁的老母亲，光是看到她，就够让人感到害怕了。

平时，我都称呼她欧巴桑。她的脸上布满与她年纪相当的皱纹，白发如银。事实上，叫她老奶奶比较适合。但在那种气氛之下，我是无法轻松叫出口的。因为她和她那当老板的儿子完全相反，一点也不容易亲近。

欧巴桑长得富富太太，嗓门很大，两道眉毛又浓又粗，一双眼睛骨碌碌转；有只显目的狮子鼻，还配上一张大嘴巴，样子活像神社里的石狮子。

当时我还只是个小学生而已，不过，也已经知道婆媳关系不和是再平常不过的事。

老板的妻子一定是和婆婆相处得不愉快才会离家出走，这是我对父亲那番话所做的理解。

可是，有关欧巴桑的“恐怖”，事实并非如此。

我真正了解它的意思，是在我八岁那年。那是同样住在公寓里的欧里桑去世时的事。

那位欧里桑就住在我们家隔壁的房间。

我已经记不得他是做什么工作，只知道不管什么时候看到他，他的脸色总是像公园里的红土，眼神则浑浊无光，身体犹如螳螂般细瘦，始终给人一种带有神经质的感觉。

欧里桑家里有一个比我大一岁的女儿，名叫清子，宽阔的额头和细长的双眼，让人印象深刻。我们俩感情很好，经常一起跑到天神宫玩，或在公寓的走廊上办家家酒。

“我父亲一天到晚喝酒，大概也活不久了。”

一起玩时，这些话经常挂在清子嘴旁，而且语气非常冷淡。每回只要她一提起，我就不禁问道：

“他不是你父亲吗？你这么说难道一点也不难过吗？”

清子的回答总是一样：

“我才不会难过。像他这种喝了酒只会打人的父亲，不要也罢。”

的确，欧里桑嗜酒如命是出了名的。

喝酒后个性若变得开朗也就罢了，然而他的酒品奇差无比，经常借酒装疯闹事，一下邻居全成了他的眼中钉，不管看到谁都要破口大骂，惹得大家都不开心。但平时，他倒是个相当安静的人，不过只要黄汤下肚，就马上变了个人似的。

邻居都感到棘手了，何况是自家人，想必是更辛苦吧！清子和她母亲已经数不清有几回被打得鼻青脸肿的，难怪清子的语气会这么冷淡。

我记得那是小学三年级一个夏天的晚上。

清子的父亲被救护车紧急送到医院。深夜时，我突然被巷子口的救护车声给惊醒——顺便一提，当时救护车的警铃不像现在是有旋律的，而是一个劲地呜呜叫着，发出扰人的鸣笛。

“好像吐了不少血。”

“那血就像泥浆一样好黑呀！”

听到公寓里传来吵杂的人声，我将房门打开一半，探头窥视，正好看到欧里桑被人用担架扛走。在昏暗的电火球照射下，毫无血色的脸，犹如樱叶背面的颜色。

在他后头，站着一脸不安的清子。看到我时，清子露出尴尬的笑容。比起父亲被送医急救，似乎在半夜里惊扰大家，更让她感到不能安心。

“我看这次大概没有救了吧！”

送走救护车后，我的父母亲小声地交谈着。

虽然我为欧里桑感到难过，可是，想到清子或许从此不用再饱受暴力相向，我内心深处的确有那么一丝安慰。

然而，两天后的下午，欧里桑回到了公寓。

这次是脚踏台车将欧里桑从先前送去的附近医院载回。人虽然孱弱无力，却还有一口气在。

那辆脚踏台车是附近铁销店老板吃饭的工具。车子一旁坐着清子和她的母亲，上面还有整捆生锈的铁丝和放着几枚轮胎车盘的箱子。欧里桑蜷缩着身子躺在箱子旁，身体看起来好小。

“欧里桑已经好了吗？”

我看了一惊，忙问清子。清子以愤怒的口气说道：

“不是。我们是被赶出来的。”

我进一步追问。情形很简单。

医院的立场是救人性命，但欧里桑的身体已经到了病入膏肓的地步，除了等死之外，医师们也束手无策。因此，留在医院已经无济于事。就是因为这样的理由才退院。

“根本就是欺负我们穷人家。”

清子说着，眼里噙满泪水。

当时的我也有同感。过了几十年后的现在，偶尔还是会听到类似的情况发生。只是，它应该与贫富无关，站在院方的立场，这似乎是很理所当然的事。

欧里桑在邻居几个男人的协助下，回到自己的房间。他几乎已经没有意识，手腕和足踝则消瘦得形同骸骨。

如今回想起来，那接下来的几天才叫折磨人。

虽然已经被医生们宣布放弃，但欧里桑却不得好死。好几次意识回复时，总是痛苦得辗转呻吟。

犹如老朽的木制门窗发出的咿呀声，那些呻吟应该没什么特别意思。只是，仔细听还是会听到类似“畜生”、“蠢蛋”的词语。欧里桑虽然已经奄奄一息，但仍出口恶语，咒骂世间与自己的命运。光是听到这些，已经够让人不好受了。

“我看还是把送货店的阿婆给找来比较好。”

欧里桑回到公寓后，不知过了几天，公寓里的住户联袂来到我家，向父亲提出建议。

那时候，在这群住户中，父亲是最年轻的。可能是个性上受到大家信赖吧，虽然不是公寓管理员，但大家一碰到问题总会找他商量。

“这件事应该由他太太来决定吧！”

父亲说着，双手环抱胸前，一副为难的表情。

我感到难以理解。这时候为什么要找老板的母亲来呢？她又不是医生。我一点也不认为那个欧巴桑有能耐可以减轻清子父亲的痛苦。

我怀着疑虑的心情继续听下去，越听越觉得不可思议。因为我父亲和公寓里的其他住户，不时地称呼欧巴桑为“送终婆”。

我甚至不知道这所谓的“送终婆”究竟是不是日文？它的汉字应该怎么写？

最后，父亲将清子的母亲也叫来。两人压低嗓门不知在商量什么。清子的母亲倒是很期待似的立刻点头答应。

欧巴桑当天傍晚就来到公寓。

父亲他们本来还想让欧巴桑先到一楼的空房休息，但她却一副嫌麻烦的表情，频频挥着肥厚的手。

“不好意思，我想尽早结束。我还要赶回去看电视呢！”

欧巴桑说着在她的圆点衬衫外头再套上一件白色罩衣。看起来很像山伏者（住在山野里的修行僧或修炼者）穿的短外褂，胸前的领口上则缝着亮晶晶的奇怪图形。不过这好像是送终婆的制服。她的手上拿着大颗粒的紫水晶念珠。

我从远方观察欧巴桑，完全不知她要做什么。

“美纱子，能帮我的忙吗？”

欧巴桑发现在一旁的我，挥手招呼。

究竟要我帮什么？我侧着头，走进她身旁。

“阿婆，找别人吧，她才八岁呀！”

母亲走过来，一把将我的头紧紧抱在胸前。

“跟年纪无关。我像她这个年纪的时候，已经是上一代的助手了。”

连“上一代”这样的话都出现了。看来这送终婆还是世代相传的职业。

“什么事都一样，讲求的是经验。美纱子，过来！”不容别人拒绝，欧巴桑以强势的口吻说着。

母亲无奈地放开抱紧我的手，把我推到欧巴桑面前。

“用手把耳朵遮起来。”

我依言将两个手掌贴在耳朵上。

“听得到我说话吗？”耳旁传来欧巴桑的声音。

不管我怎么用力遮盖，多少还会听到一点声音。就在我不断回答：“有一点……有一点……”时，欧巴桑突然用手掌在我脑门上用力一拍。

“傻丫头，再使力遮住。”

我痛得连忙使出全身力气捂住耳朵。这次听不到周遭一切声音了，就连欧巴桑对着我在说些什么，我也完全听不到。

终于，欧巴桑用她的手粗鲁地将我的两手拨开。

“刚才完全听不到吧？”

我点点头。欧巴桑露出满意的笑容，不住地点头称好。

“听好，美纱子，接下来我们要进去房间。当我说把耳朵遮起来时，你要像现在一样，使尽全力塞住耳朵。如果没做好……”说到这里，欧巴桑将脸凑到我的鼻头前说道：“你也会陪死掉。”

那不只是一张神社石狮子的脸。欧巴桑严肃、冷峻的表情，让人一点也不觉得她是在开玩笑。

我开始感到不安，抬头看了父亲一眼。

“别怕，美纱子，你只要照欧巴桑的话做就不会有事。”

父亲嘴上虽然这么说，脸上却充满了不安的神情。母亲更是焦急，已经哭丧着脸。

“来，拿着它。”

我从欧巴桑手中接过一个像咖啡杯盘子的小铜钹，那看起来已经有相当年岁，上头泛着古铜光泽。

“敲三次看看！”

我依言敲了三下，铜钹发出低低薄薄的声音。与其用这个，还不如拿锅盖来敲，声音还更响亮呢！

“可以了。各位，就以这个为信号。”

欧巴桑以权威的语气对着四周聚集的人说。
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接下来我和欧巴桑一起进入清子他们的房间。

房里很闷，弥漫着一股令人窒息的气味。

真叫人无法忍受……欧巴桑一个人喃喃自语着。

欧里桑就躺在房间的角落里睡觉，枕头旁摆着一个脸盆，里头有像墨汁混到红色颜料的某种体液，有半脸盆之多。

“那就拜托您了。”

清子的母亲跪坐在欧里桑旁边，向欧巴桑深深低头致意。

“那你们都出去吧！听到这孩子敲锵锵的时候，记得塞住耳朵。”

那是我第一次知道，原来自己手上拿的东西叫“锵锵”。

“美纱子，拜托你了。”

清子走出房门前，在我肩膀上轻轻一拍。

房间里只剩下我和欧巴桑两个人，当然还有主角欧里桑。不过，此刻根本无法和他交谈。

“畜生……杀死你！”

老实说，当时欧里桑的状况实在让人看不下去。大概是被身体上的病痛折磨得受不了，他不时在薄薄的床垫上来回翻滚。但他显然力气衰竭，连翻个身都显得那么无力。

我见过欧里桑健康时的模样。如今看到他衰弱成这等身骨，不禁心生恐惧。人，居然会有如此大的变化，这是我第一次见识到。

我和欧巴桑坐在离欧里桑一段距离的地方，观察他的情况。

“感到害怕吗，美纱子？”欧巴桑语调平静地向我询问。

说害怕那是当然的。不过，我更觉得欧里桑可怜。他被医生们宣告放弃，那是表示欧里桑已经没有救了吗？既然如此，眼前他所遭受的痛苦又是为了什么？不该让他折磨痛苦的，不是吗？

我说完这些话后，欧巴桑满意地点点头。

“没错，我没看错人，你的确是这块料。”

欧巴桑一边数着手上的紫水晶念珠，一边说道：

“美纱子，你听过言灵吗？”

我摇晃着脑袋。当时的我只有八岁，都还搞不清楚数学的分数是怎么一回事呢！

“详细情形我日后再告诉你。语言这种东西可是具有不可思议的力量，只是普通人不知道罢了。”

欧巴桑用力咳了两次继续说道：

“我现在开始要帮欧里桑解除痛苦。怎么做？就是刚才说的，让他听我说话。只要听到我为他说的话，他就会得到解脱。不过，就像先前我警告过你的，你绝对不可以听到，否则后果不堪设想！”

欧巴桑说着，在我脸颊上“啪啪”轻轻打了几下。对她来说，这或许是关爱的表现，但我只觉得痛。

欧巴桑让我坐在靠房门的地方，自己则坐在欧里桑的枕头边，一边转着手上的念珠，一边嘴里喃喃念着像经文的东西。

“干什么？你这老太婆，我还没死呢，你诵什么经啊！”

虽然说得有气无力，欧里桑还是激动得怒骂欧巴桑。

“我现在要帮你解脱肉体的痛苦。请你保持平心静气。”

欧巴桑一反先前严厉的口吻，改以温柔的语气说着。

“美纱子，开始敲锵锵。要敲三遍。”

我依照吩咐敲了三下铜钹。房门外头的公寓住户，瞬间都安静下来。

“好。你也把耳朵遮起来，绝对不能听到。”

我跟先前一样，两手紧紧捂住耳朵。只看到欧巴桑仿佛亲吻般将脸贴在痛苦的欧里桑耳旁。

“……”

好像在说什么似地时间相当长。我捂住耳朵大约有一分钟之久。

这中间，欧里桑的身体犹如被钓起的鱼，不停地抖动。往后几年，我在电视里的心灵节目上看到的驱除恶灵的仪式，和这时的情形很类似。

最后，欧里桑的身体像弯弓般拼命反卷，最后，整个人虚脱下来，一动也不动。看到这情形，欧巴桑朝我做出松开耳朵的手势。我依言将捂住耳朵的双手放开。

“敲三下锵锵。”

我像先前一样又敲了三下锵锵。这时候，房门突然打开，清子和她母亲一起进来，在他们身后，我看到我父母的脸上布满了不安的神情。

“美纱子，过来这里。”

欧巴桑一边叫唤，一边将念珠收到皮包里。我怯怯地走到枕头旁。方才还一副疯狂模样的欧里桑，现在却出奇地有着一脸祥和的表情。

“美纱子，谢谢你的帮忙。”

欧里桑以让人意想不到的温柔语气说话。

我很惊讶一个人竟能有如此大的转变。不过看到欧里桑能恢复到没喝酒时的温柔、和善模样，我真的很高兴。

“爸爸——”

清子和母亲也来到枕头旁。

“喔，是春江和清子啊……我拖累你们了。”

“老公，你还有哪里不舒服吗？”

“没——没有。不痛不痒，身体感到轻飘飘的，整个人的心情也好很多。好想睡觉啊！”

欧里桑说完，举起瘦巴巴的手腕伸向两人。

“清子，对不起，以前我不是个好父亲，所以老天才会惩罚我。我真是没有用的父亲。”

“不，不，爸爸，你不能死。”

看到一起那么讨厌父亲的清子紧紧抓住那双干瘪的手腕时，我感到胸口好痛。

“自作自受啊……”

欧里桑说完话后，咽下最后一口气。仿佛风中的残烛终究熄灭，欧里桑平静地走了。
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之后，欧巴桑在我们房间小酌了几杯。似乎每回工作结束，她都要喝酒。

“怎么样，很厉害吧？”

欧巴桑也强迫我喝。不过，也只是在橘子汁里加了几滴日本酒而已。

“欧巴桑比医生还厉害，好像变魔术一样。”

我照实说出自己的看法。那时的我的确是这么认为的。

不用打针，不用吃药，那么痛苦的欧里桑竟然就像褪掉附身的秽物，换了个人似的变得平静、祥和，这简直叫人不可思议。虽然终究他还是走了，但临终前，清子和慈祥的父亲说上话，那是最让人感到欣慰的事。

“嗯，的确像变魔术。”欧巴桑边啜着茶碗里的酒，边说道。

和欧巴桑一起坐在矮桌前喝酒的父亲，刻意以开朗的语气说话，似乎想结束这个话题。

“您跟她讲这么多也没什么好处啊！”

“治郎，你给我闭嘴。我喜欢这孩子。”

欧巴桑的口气很强势，父亲只能沉默地低下头。倒不是父亲个性懦弱，而是在长辈面前不好回嘴。

“美纱子，你听过言灵吗？”

我想起刚才也被问过同样的话。

“言灵？我听过人的灵魂。”

“傻丫头，我是说言灵。”欧巴桑抖晃着身躯呵呵大笑。“你还小，我就简单扼要的说明一下。语言这种东西，拥有一般人想象不到的神奇力量。”

“这个我懂。我在学校赛跑时，听到班上同学在旁边替我喊‘加油！加油！’我就会更有精神和力气，跑得更快。”

我想起几天前，学校体育课比赛接力赛跑的事。我以为这答案虽不中应该也不远矣吧！答案却不是这样。

“不太一样。美纱子说的是听到大家的加油声而涌现力气。欧巴桑说的是像魔咒语之类的东西。”

听到“咒语”这字眼，我感到胸口噗通噗通地跳。孩提时，女孩子都有向往过会使用法术的时期吧！

“事实上，这时间充满了各式各样的咒语。有求雨的咒语，点火的咒语，将水煮沸额咒语等等。借着言灵的力量，没有什么事做不到的。”

欧巴桑突然说出让人惊奇的话。虽然我在电视卡通节目里看过这样的画面，但从大人口中说出，而且是由有着威严面孔的欧巴桑嘴里说出来，更让人觉得不是在开玩笑。

“现在一切都太方便了，什么咒语几乎都被忘光了。不过那也是没办法的事。想点火，只要擦根火柴就行；想煮开水，只要把茶壶放到火炉上就可以。不用咒语，只要动动手就能做到很多事。大概只有呼风唤雨还不行吧！”

我稍微看了旁边一眼，发现同样坐在矮桌前的父亲已经哭丧着一副脸，或许是他不喜欢我和欧巴桑聊天，但就连坐在房间角落的母亲也是一脸的惶恐。

（不要听欧巴桑的话比较好吗？）

虽然我心里这么想，但却做不到。或许这也是言灵不可思议的力量吧！

“现在几乎没有人知道咒语了。欧巴桑会的咒语只有一种，就是刚才说给欧里桑听的。”

“我知道，那是让人获得解脱的咒语。”

听我这么一说，欧巴桑嘴角歪了一下，回答道：

“那不是什么好咒语，是取人性命的咒语啊！”

房间里的空气瞬时凝结。

“你听好，大凡生物只要活着，他的身体和灵魂就会紧紧相连结。这是他活着的证明。可是，只要上了年纪，病痛就会折磨肉体；一旦透题和灵魂分开，这就是我们所说的死亡。”

我想起方才亲眼目睹欧里桑临终的模样——亦即肉体和灵魂的联系一旦断掉，就会像欧里桑那样一动不动了。

“不管什么生物都一样，生老病死最好是顺其自然。可是，像欧里桑这样，因为身体病痛的折磨而辗转哀嚎，看着实在可怜。看他深受痛苦煎熬，连脑袋都不清楚了，应该是旁边的人更加难受吧！因此欧巴桑才会念咒语让他获得解脱。”

临终前，欧里桑的确回复平常慈祥的样子。或许真的是欧巴桑的咒语发挥了效应吧！

“言灵这东西确实很厉害。为什么？这可不是没道理的。就像砂糖放到水里会溶化，枯叶碰到火会燃烧一样，都是无须再讨论的事。而听到咒语，肉体自然会结束生命。”

我终于明白为什么我必须这么拼命地捂住耳朵了。如果我也听到了那些咒语，那么我也会……想到这里，我感到自己的背上好像被剥下了一层薄薄的皮，直透着一股寒气。

“所以啊，听完那些话，欧里桑的肉体就死掉了。连接欧里桑灵魂和肉体的东西被切断了，所以他才感受不到任何痛苦。”

“可是，那之后，欧里桑不是还可以说话吗？”

“那就是咒语的好处。肉体虽然死了，灵魂却会像漏雨般，一点一滴的从身体里流逝。因此，肉体死亡后，在毫无痛苦的情况下，会有短暂的时间像普通人一样。只要脑袋还在，也可以说话。”

欧巴桑从手提包里拿出HIGH LIGHT香烟，边点燃边继续说道：

“不过，他们大都知道自己不行了。大部分的人在获得解脱的那一瞬间——也就是临终前的景象——反应都差不多，这种死法和痛苦挣扎的死去相较，当然要好上好几倍……”

这时候我终于理解，为什么欧巴桑会被称为“送终婆”，也就是指送人上路（到另一个世界）的意思。

听完这番话，我只觉得这世间居然还有这样的工作。若是可以，我可不希望受到它的照顾。可是，我做梦也没有想到，自己竟然会被欧巴桑挑选为继承衣钵的人。
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日后得知，这“送终婆”是父亲老家世代相传的工作。它究竟如何产生？能发挥什么功能？则又是另外的问题，这里略过。至于为什么只由女性来继承？好像是因为它以前就叫做“送终女”。

事实上，继承这个工作的人并不需要特别的资质或能力，只要会念“送终言语”，记得能让肉体死亡的言语就可以了。而这种言语由继承此工作的圈内人之间代代传承，亦即所谓的不外传秘法。

由于担任这项工作的人具有可怕的力量，因此，人选通常必须经过严格的挑选，而绝大部分都是由人情练达的高龄者担任。又或者因为担任这项工作的人，通常受到世人排斥，年轻的女性能不碰就不碰，因此大多数由上了年纪的女性担任？或许就是这样，“送终女”的称呼在不知不觉间便转变成了“送终婆”吧！

不过，这些都是我长大之后才从父亲那里听来的。当我还是小女孩的时候，什么也不知道，只知道会奇怪咒语的欧巴桑亲戚看中我，希望收我为弟子。

没错，就以我帮清子的父亲送终这件事为机缘，日后我成了欧巴桑的助手。

事实上，在所有的女性亲戚中，能担任送终婆任务的，除了我之外别无他人——欧巴桑似乎很早以前就注意我了。这么说倒是不会让人感到不舒服，只是，更确切的说法应该是——我们住得最近吧！我的双亲显然也知道此事而表示过反对，说不定还一起讨论过这事呢！如今我的父母都已经是仙界之人了，这些事也就无从求证。

总之，在没问过个人意愿的情况下，我就成了欧巴桑的弟子。而“送终婆”的存在，也只有知道的人知道罢了。事实上它的工作量并不大，大概三个月才会有一次和欧巴桑一起外出。当然，念咒语是欧巴桑的工作，我只负责敲击锵锵而已。

实话说，刚开始我也觉得有点害怕。

那时候的我才只是个八岁大的小孩，经常目睹人死去并不是什么好事。眼看一刻前还一息尚存的人渐渐无法动弹，这样的画面对年幼的我来说，未免太残酷了点。

欧巴桑大概也是这么觉得吧！每次仪式一结束，总会让我先离开房间。但我更害怕一个人独处。小孩实在是很麻烦的东西。

话虽如此，送终咒语的威力毕竟可怕，不论是怎么的濒死者，都能发挥同样的效果。若不是自己亲眼目睹，绝对很难相信。当奇迹出现在自己面前时，实在是让人不得不相信言灵的存在与其神秘性。

有过濒死经验的人大概都知道，因病去世的人，很少在死前还能保持意识清醒，大多是在意识模糊的弥留状态下，咽下最后一口气。

然而，只要欧巴桑帮他念了咒语，仿佛是和死神交换过条件似的，不仅能从一切痛苦中解脱，还拥有意识清晰的数分钟时间。

大多数的人会在这短暂的时间里，向围绕在身边的人表达衷心的感谢，并托付后事，与家人告别，最后为自己的人生已然无憾而满足地闭上眼。大概他们都能理解自己的大限已到，而让它顺其自然吧！

看到这幅光景，我不得不佩服“送终婆”的工作，觉得它着实有益于人类。说不定欧巴桑就是要告诉我这一点，才会带着还小的我一起工作吧！

例如，一个住在芦屋（位于兵库县南东部阪神间的住宅地）的少年，天生就患有肾脏病。当时他才七岁，医生们都判定他来日无多。从小，他就必须洗肾度日，借他父母的说法：“这孩子简直是生出来活受罪的。”

一个春日烂漫的日子，我和欧巴桑被请到他家里。

不愧是高级住宅区的芦屋，光是庭院，就够容纳三、四栋我们那种原是青楼场所的公寓。

我们抵达时，少年正躺在暖呼呼的棉被里，看来奄奄一息。刚刚来看诊的医生才帮他打过针，但任谁看了都知道，少年就快要离开人世了。

我站在房间的角落，打量着房子。少年的父亲好像是某间大公司的社长——这是一栋非常漂亮、豪华的房子，宽敞辽阔的庭院里，种植着樱花树。此时正是樱花盛开的季节。

（即使再有钱，这孩子也不见得幸福吧！）

看到躺在床上痛苦呻吟的孩子，我不禁这么想。小小的心灵里，已经感受到死亡的无情了。

所有的救援都已宣告无效，少年的性命就像风中的残烛即将熄灭。他渐渐失去意识，并不是传出痛苦的吟声，脸上布满汗水。做母亲的除了紧紧握住儿子的手泪如雨下，也只能频频呼唤爱儿的名字而已。

最终轮到我们上场。

一如往常，当所有人离开房间后，我敲响铜钹。我还记得，当时因为怕吵到少年，我还刻意放轻声音，结果惹来欧巴桑一顿怒责。

欧巴桑让少年听完咒语后，不到几秒钟的时间，少年突然睁开眼睛。

“咦，我的病好了吗？”对着赶来身旁的父母，少年如此说着。“我觉得身体好轻啊！我的病好了吗？”

少年的母亲眼眶里噙着泪水，不住地点头。

会感到身体很轻，那是因为联系肉体与灵魂的媒介已经被切断。少年的身体已经死了。

“爸爸、妈妈，您们看！”

少年说完，大家还来不及出声制止，他已经赤脚从房间的窗户跳到外面的庭院中。

“您们看，您们看，好棒啊！”

少年一边大声呼叫，一边就着草地上翻墙筋斗来。他发出欢笑声，小心的身躯也不住地迎风翻滚。

不知翻了几个筋斗，圆形的身躯突然摊开，往旁边一倒。双亲见状冲上前去，只见少年脸上浮现笑容，人却已断气。

他一定是经常躺在床上看着庭院，想象自己开心地在草坪上奔驰吧！

哪怕是只有几分钟的时间，能让他一尝夙愿也算是难能可贵的机缘。

少年的母亲在庭院里抱着他的尸体，放声大哭，我也忍不住陪着在一旁掉泪。但那之后，少年的母亲朝欧巴桑发出急促而严厉的叫骂，却令我终生难忘。

“凶手！杀人凶手——”

欧巴桑仿佛听习惯了这句话，只是默默低下头合掌。

那一刻，我突然觉得欧巴桑很可怜。所谓的“送终婆”，原来是这么孤独寂寞的工作。
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就这样，我成了欧巴桑的助手。

每回出去，多少都有工钱可以拿，加上我已经适应了亡者临终的场面，所以并不感到辛苦。只是有时候不禁纳闷，真的需要我在旁边敲锵锵吗？

一天，工作结束的回程上，两人在大阪吃着著名的串烧，我终于提出心中的疑问。

“欧巴桑，您的工作真的需要我吗？”

“实话说，不太需要。”欧巴桑边喝酒，边爽快地回答。“我也有两只手，也可以自己敲锵锵。事实上，以前都是我自己敲的。”

“那为什么要我也一起去呢？”

欧巴桑剔出串烧食物，在盘里切着，回答道：

“有两个原因。其中一个是希望你继承我的工作，所以让你能先习惯死者临终的场面。我像你这么大时，已经是上一代的助手了。”

“那我要继承欧巴桑吗？”

“那要由你自己决定。要也可以，不要也没关系。不过，目前除了你，我也没有别的人选。你如果不想继承，不过是历代先祖的传承会在我手上断绝罢了。”

真是令人讨厌的说法。这么一说，我还有退路吗？

“那另外一个原因呢？”我鼓着腮帮子追问。

欧巴桑那张像石狮子的脸，眉头皱得更紧，看起来更吓人。那是欧巴桑在思考时的表情。

“另一个原因就是……我怕自己会变得太自大。”

“太自大？”像鹦鹉学舌似的，我反问道。

“是啊！干这种事，经常会让自己错以为自己跟神明一样厉害，可以操纵人的生死。因此，这个行业最大的敌人，也就是人的这点劣根性。所以绝不能有自大的想法。”

欧巴桑显然要我谨记这件事。但她的意思似乎有点深奥，没多久我就放弃去理解。本来就是不适合跟小孩子讲的大道理嘛！

“总之，人绝对不能忘记初心。有你这个从敲锵锵开始学起的弟子，可以提醒我自己不忘初心。在责骂你的同时，也是在责骂我自己……喂！你有没有在听啊？”

“有，有。”我边吃串烧边回答。

“回答只要说一遍就行，真不受教。”欧巴桑说着，拳头就敲在我脑门上。“你若没好好听，可是会堕入外道。”

“什么是外道？”

“外道就是走岔道路。”

说道这里，欧巴桑突然噤口不语，石狮子的脸又皱成一团。好长一段时间，一个人不知道在沉思些什么。

“应该可以学到点教训……好吧，我就告诉你。”

“什么事？”

“以前我堕入外道的事。”

第一次，欧巴桑告诉我有关“送终语言”的秘密。

说到送终语言——工作时，我一直捂住耳朵，所以它的真相我一点也不了解。有一次，我故意放松捂住耳朵的手，曾模模糊糊听到一部分，那就像诵经一样，有押韵和节奏。我听到“YOMOHITSURANASAKA”这句话。当然，接下来我咬紧牙根，用力捂住耳朵，没有继续往下听，所以才能侥幸活到现在。

“送终语言就像一首歌。我现在还不能教你。对了，如果是一般的记事本，以平时书写的字来算的话，大概只需要半张纸那么大。虽然每一个字都有它自己的意思，但和整篇咒语没有关系。最重要的是它的声音。听到那些声音之后，生物的肉体就会死亡。”

“一定要听到吗？”

“当然，若光是用眼睛看，是一点效果也没有，要发出声音念诵才会有效。而且，对念诵的人也不会有任何伤害。”

说的也是，欧巴桑至今不知道念诵过多少回了，却一点事也没有。

“这是因为头骨的震动取消了记忆还是什么的……上代的人这么说过，但我已经不记得了。”

说到这里，欧巴桑将酒杯里的酒一饮而尽。

“而且，送终咒语必须从头念到尾才会有效。就像ァィゥェォ（aiueo,日语五十音之前五个字音）必须从ァ念到最后的ン才可以。”

“那如果中途停止会怎样？”

“没怎么样，结果不至会死，只能说是‘先送一半’。”

“先送一半？”

那是什么情形？我无法想象。难不成是半死状态吗？

“也就是说，听到一半就中止，过一段时间若再继续往下听，那时候才会真正的发挥效用。懂了吗？”

就算年纪再小，这点道理我还听得懂。

也就是说，让对方先听到ァィゥェォ，而最后的ン搁置不说，送终咒语还是起不来作用。若是过了一段时间再让对方听到ン，那么，就在那个时间点上，该生物的肉体便会随之死亡。

当我真正理解这番话的含义时，一阵寒意直窜背脊。

如果这是真的，那么不管对方是是否愿意，送终咒语是可以任意杀人的……

“所以我说，使用送终咒语的人绝不能心生傲慢。只要稍微有傲慢心产生，这个国家的人民就会遭殃。”

“欧巴桑，难道……您之前杀过人吗？”去怯怯地问着。

欧巴桑瞪大了双眼盯着我看了一会儿，最后以豁出去的口气回答道：

“是啊，欧巴桑杀过人，而且是一位年轻、健康的男人。”

欧巴桑表情痛苦地说着，眼眶里挤出斗大的泪珠，像大豆般噗通滚落下来。

“不过，你别误会，我是受到那孩子的请托才这么做的。”

那已经是战时的事了。

在欧巴桑家附近，有一户叫K田的人家，主人是个老实的男人，在某家公司担任会计工作。

他本是外乡人，因个性和工作能力受到大家的赏识，所以聘他为町内会（地方上，由住民自治组织、中日战争时，逐渐组织化，是地方行政的末端机构。一九四七年废止）的会计。由于没有人工作比他更擅长于繁琐的记账工作，所以大家都非常器重他，本来应该一年就换人的工作，也由他一直做下去。

可是，有一次有人发现他盗领了町内会的财务。

虽然每年只挪去微小的数目，但多年累积下来也是一笔相当大的金额。这些钱全被他用到了生活费上。

小镇的人原本就讨厌警察，因此他不会受到警方的逮捕。但相对的，他却受到更严厉的惩罚——村八分（村人拒绝来往的惩罚。除了丧葬场合与发生火灾，村人与之概不往来）的对待。

和现在

不一样，那是不能随意搬迁的时代，物资的配给都由町内会按单位发给。K田一家既不能搬离小镇，就必须忍受镇上乡民对他们的强烈歧视，继续呆下去。

最可怜的是他的家人。当事人白天出门上班就没事，留在家里的老婆和小孩却到处受到迫害，不是被丢掷石头，就是不准他们开口说话。这个家的长男十八岁大，下面还有三个弟妹。不论哪个孩子，没有一天不受欺负的。

就在战局越来越激烈的时期，有一天，这家的长男来找欧巴桑。他是个高个儿的年轻小伙，一脸聪明相。

“我听说欧巴桑懂得操纵生死的语言。”

究竟对方是从哪里得知这件事的？年轻人清澈的眼神直盯着欧巴桑。起初欧巴桑还想否认，但对方的眼神实在太认真了，欧巴桑最后还是将送终咒语的事说给他听。

静静凝听欧巴桑说话的长男，突然开口求道：

“可不可以请您教我呢？”

这当然是不可能的事。欧巴桑问他，是不是想利用送终咒语报复欺负他的人？

“绝对没有这种事。”长男略带微笑地说道。“我这次是志愿入伍，将来不知道会被分派到什么单位，但我希望能为国家尽一份力。”

这和送终咒语又有什么关系呢？只要一入军队，不管希望不希望，性命都已经暴露在危险中了。

当时，战死的士兵都享有崇高的地位，家里一旦有人战死，镇上所有的人都会对那家人另眼相待。年轻人一定是想替父亲雪耻，替受到村八分处罚的母亲和弟妹向镇上争取荣誉吧！

“可是，我很没出息……我还是怕死。不过，如果我知道这咒语，当那一刻来临时，说不定我就可以舍命向前冲。”

不用说，送终婆是绝不会泄露咒语的。欧巴桑为长男说明这情形，希望能说服他。

可是，欧巴桑最后还是被对方的执着所感动，而将此刻为我说明的秘密送终咒语告诉了对方。

“所以请念那个咒语给我听。只有最后的部分先不要念而将它写在纸上。等我遇到必须舍命的时候，我会请战友帮我念。如此一来，我就可以毫无痛苦地面对死亡了。”

他的眼神很诚挚，目视前方的姿态也非常俊美。他的牺牲与其说是为了国家，不如说是为了他的家人吧！

“我屈服在他的眼神下……绝对不能做的事，我却做了。”欧巴桑仿佛口中咬到石头一般，苦涩的说着。

“那位哥哥后来怎么样了？”

“不可以小看人。抱着如此决心的人，怎么可能活着回来！”

那就是欧巴桑唯一一次堕入“外道”的事。
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欧巴桑弄坏身体而不得引退的那一年，我十三岁。按理说，欧巴桑应该是急着让我继承她的衣钵才是。但不知为什么，她的态度却非常消极。

“美纱子的父母亲也反对这件事，我看就不用太勉强了。”

每次去医院探视她老人家，她总会这么说。

身体坏了以后，欧巴桑变苗条了。原本像石狮子的脸，现在看起来像是一头年迈的老虎。

“言灵的时代已经过了。送终婆这份工作就让它在我这一代结束吧！”

大概是接触过太多的临终场面，欧巴桑的身体虽然孱弱，却还保存着气力。我是从她当老板的儿子那里得知欧巴桑得了胰腺癌，而且已经到了末期。

欧巴桑去世的日子，说也奇怪，是在某年的元旦。直到当天早上，她老人家都还可以说话，没想到后来病情却突然急转直下。

我和老板一起赶赴医院。

“美纱子、美纱子……”

欧巴桑忍者剧痛，，嘴里呼唤的不是自己的亲生儿子，而是我的名字。我将耳朵凑到她嘴旁，仔细听着她微弱的声音。

“要不要继承由你自己决定……抽屉里，有写着送终咒语的纸张。”

我照她说的打开床头抽屉，里头有一封用纸包覆着的小包。我打开它，上头用楷书工整地写着和歌形式的文字。

“要继承衣钵，你现在就可以为我念。不然，就当着我的面把它撕掉。”

我一直盯着小包上的文字。欧巴桑的老儿子似乎明白了是怎么一回事，立刻起身走出病房。集中治疗室里，除了我和欧巴桑之外，别无他人。

我用力拍手三下，代替锵锵。

“IKUMATSENO,CHITOSEMOMOTOSE,HENIMUKETO……”

我在欧巴桑耳畔像唱歌般念着。

“念得真难听！尾音要拉长点才行。像你这么念，一点也不会让人感动。”

“AKEKUNENO……YOMOTSUHIRANOSAKA……KOGANEMOUDENO……”

我静静地念着送终咒语。

欧巴桑也静静地闭上眼睛，听着我的声音。期间，她的呼吸变得急促、困难，眼看最后一刻就要来临。

“HITOSIKIRI……ASITANOHAKKOTSU……TANOMAMUTO……YUKUSU……”我突然停住。

由于接下来我开始保持沉默，欧巴桑痛苦的长眼看着我。

“怎么啦？”

“这个字……怎么念？”

那是“ゑ”字，接受战后教育的我并不熟悉。

“笨蛋，你连平假名都不会念吗？”

这句话，成了欧巴桑临终前最后一句话。

下一秒钟，欧巴桑用力吸了一口气，然后“呼——”一声吐出。

就这样，眼睛没有再睁开过。

时代改变了。

漫长的岁月过去，我心爱的巷子也消失无踪。现在，那地方成了快车道，车子整天呼啸而过。还能记得过去景象的人也跟着年年递减。

我对欧巴桑感到很抱歉，我并没有继承送终婆的工作。虽然双亲的反对是原因之一，但我对于干涉他人生死的工作，的确很犹豫。

人，哪怕是挣扎到最后一分一秒钟，都是自己无可替代的人生。然而，借他人之手来停止这场战役，究竟是好是坏，我真的不知道。

那之后，我照常上学，到公司上班，结婚，生子，现在我已经有了小孙子，也成了非常平凡的大阪欧巴桑。

以后，我大概也不会再接触送终婆的工作吧！诡异的神秘，就让它随诡异的巷子消失，一起被世人遗忘吧！

不过，那张写着送终咒语的纸条，可是被我非常小心地收藏着。毕竟，我可不希望它在我这一代消失啊！

现在，我当然会念“ゑ”，也可以把整篇咒语暗记下来。不过，当然，现实里不会用上它。

只是，近来世道衰微，看到惨绝人寰的新闻层出不穷，老实说，我曾经想过，是否自己可以派上用场。

对于那些恬不知耻、欺凌弱小的坏蛋，以及不知珍惜生命的蠢蛋，就算堕入外道，我都想在他们耳旁悄悄念上送终咒语呢！若真如此，我这个欧巴桑多少还能对世间有一点贡献吧！

不，不，这些都只是说着玩而已。

（全文完）




第五篇 图卡比之夜（上）



原作者[日]朱川凑人，翻译漂海过洋

那天晚上，我看到了图卡比。

天上的圆月缺了个小口。在鳞次栉比的屋檐中，他愉快地跳跃着，发出“咻——咻——”的奇妙然而又愉悦的声音。

我站在二楼的窗口，屏息凝视着。虽然很想叫醒正在楼下睡觉的爸妈一起来看，可是我的眼睛根本无法从眼前的景象挪开。

过了一会儿，图卡比在对面的屋檐上高高跳起，利索地来了个后空翻。看到秋风把他的运动衫涨得鼓鼓的，我意识到，那个家伙是真的在那里。一阵困意袭来,我竭力睁着眼睛,继续看着对面那家伙兴高采烈的样子，心中暗暗祈祷——希望这一切不是一个梦。

那是三十年前的事情了。当时大阪世博会还没有举办。

………………

我在大阪的日子感觉很长，其实很短。从小学二年级的春天到四年级的夏天，前后不满三年。

我们家本来住在东京护国寺附近，由于家庭的原因（这样说比较体面，实际上是因为父亲的生意失败了）。父亲关闭了家具店，隐姓埋名离开东京，投奔了大阪的亲戚。我那时还很小，所以大人们都瞒着我们在大阪的新家是位于某平民区的所谓“文化住宅”。

这种叫法在东京很少见，听起来还感觉挺高档的，其实不过是一种房型狭长的出租住房。三户连排的二层楼，相临两户人家的墙壁为共有，就好像把本应单独的别墅连在一起一样。

我也是后来才知道的，妈妈当时说什么也住不惯这里。像简易房一样到处都是毛病也就算了，可是居然连邻居打鼾的声音都能听到。 更夸张的是，隔壁邻居是虔诚的 某教信徒，家里一天到晚敲着木鱼念经，实在让人难以忍受。我直到现在依然记得那声音，好像墙壁根本不存在，在同一间房屋内一样，听起来清晰无比。

我们住的那个地方有6栋这样的“文化住宅”聚集在一起。那是在一条狭窄胡同的尽头，每家每户都把玄关大门向里开，形成一个凹字形。中间有一块狭长的空地，相当于两间教室大小，成为孩子们的游乐园，母亲们的交际场所，就像一个露天的大客厅。

那里的居民也都是些毫不做作、大大咧咧的人，总而言之是典型的大阪平民区的氛围。大家都一样穷，完全没必要虚张声势装门面。

我的父母以前都住在那种尽管不大却是独门独院的房子里，所以对这种与邻居们亲密无间的环境有点不大适应。不过他们大概觉得反正只是暂时借住，对邻居也没有 特别主动交往，甚至直到离开时都没有说过一句大阪方言。邻居们虽然都对我们很好，不过估计在心里也会嘀咕：东京人可真是清高啊！

不过对于幼年的我来说，在小胡同里度过的岁月才是人生的黄金时代。

住在附近的孩子不论年龄和性别都像兄弟姐妹一样，一天到晚混在一起。作为独生子的我混迹其中，好像过着集体生活，真是乐不可支。

不管是谁如果玩起拍洋画（东京话叫扇洋片），其他的孩子无需打招呼就能加入进来。如果女孩子们跳起皮筋来，男孩子们也会嬉皮笑脸地过来凑热闹。下雨天，孩子们聚集到街上，在商店突出的廊檐下尽情追逐嬉戏。甚至吃过晚饭之后还要到家门口的空地上玩耍一番。

这些都是很久很久以前的事情了，当时一起玩耍的小伙伴的名字呀长相呀已经完全没有印象了。

跟我走得最近的一个小伙伴名字叫大勇，样子已经很模糊了，只是模模糊糊记得长得有点像叫白木实的那个演员。

不过也有特别的，随着时间的流逝他的样子反而像刻在脑海里一样越发清晰。住在胡同最里面的是叫琼吉和启洪的朝鲜两兄弟，姓“朴”还是姓“白”已经记不清了，也不知道是来自韩国还是朝鲜。

琼吉比我年长两岁，身体粗壮而结实，经常梳着中分头，眼睛好像一条缝，又细又长。假如有人说了侮辱他们国家和民族的话，即使对方比他高大他也会勇猛地扑上去。

与哥哥的粗壮豪放形成鲜明对比，弟弟瘦弱而矮小。虽然只比我小一岁，但是看上去却实足像个幼儿园的小孩子。他脸色苍白，和经常晒太阳的哥哥走在一起，就好比是炸过了头的猪排和作为配菜摆放在旁边的卷心菜。

但是这是没办法的事。虽然不知道详细情况，但是听说他身体有严重的残疾，不能像普通的孩子那样在外面到处游荡玩耍。所以他也没有去上学，只是在民族学校挂 了个名，实际上根本没去念过，经常一个人窝在家里，吃吃睡睡。他也不大来胡同里的露天“大客厅”，即使偶尔来了也不会加入大家一起玩，只是站在一边看着大 家。不过，这其中还有其他的原因。他们不属于胡同里这个亲密无间的大家庭。

即使是现在，对外国人的区别对待与偏见依然存在，而在三十年前就更加严重了。那时候，有很多人对于战争有着错误的认识，或者通过看低跟自己不同的人来获得 廉价的自尊。即使是在气氛良好的胡同里和我的父母中，这种想法也被看作是理所当然的。所以，朝鲜兄弟的家是游离于大家之外的，虽然那时我只有8岁，却也感 觉到了这一点。大人的一言一行都是孩子们的榜样，所以我们这些孩子对朝鲜两兄弟也会区别对待。虽然没有露骨地欺负或者排挤（碍于大哥的威力），但是也没有 把他们当作自己的伙伴，在心里划了一条分隔线。

说实话，即使抛开国籍的区别不谈，我也不太待见邛吉，他庞大的身躯总是给人压迫感，而且不知道什么时候就会发怒，很难相处。不过，我却很喜欢启洪。我尝试着与他交谈过，发现他是个直爽、温柔，又聪明的少年。我甚至常常想，如果我也有这样一个弟弟就好了。

从东京搬到小胡同后的近两个月里，我都没注意到启洪。虽然我很快就知道了那个引人注目的琼吉，却一直不知道他还有个弟弟。让我和启洪相识的是当时很流行的 “怪兽”。在昭和42、43年左右度过青少年期的人应该还有记忆，东宝公司的格斯拉、大映公司的卡美拉等等，都是当时少年们的最爱。我也不例外，对那些异 形推崇备至。

父母只有我这一个独生儿子，很宠我，凡是我要的只要不是贵得离谱，都会随了我的心愿。他们大概也觉得虽然现在处境不好，但是小孩子的玩具还是买得起的。

所以我在邻居的孩子里，书和玩具是最多的。从东京来的我，能够很快和邻居的孩子们打成一片，还拜这些玩具所赐。

记得好像是梅雨季节中的一天，我难得呆在家里。我不记得为什么那天没有和任何人一起玩，大概也没什么好玩的吧。妈妈上街买东西去了，剩我一人呆在家里。我 正在楼下看电视里放的相声，忽然听到有人敲门，出来一看，是邛吉的妈妈。她的头发像一根根数过一样，从正中间向两边分开，在脑后挽成一个圆髻。她操着怪腔 怪调的日语说道：他哥哥，有点事想麻烦你。我家有个病孩子你知道的吧？就是琼吉的弟弟，比他小一点，叫启洪，上小学一年级。”

听到我回答说“不知道”，他母亲的脸上显出些许悲伤，但是那确实是我第一次听到这个名字。

“启洪说，你有很多怪兽的书，能不能借给我们看看？启洪很想看。不会弄脏的，一定好好还给你。”

可是我实在有点舍不得。那时候不像现在这样电视已经普及，只能从书上看看怪兽呀什么的。尽管她一再保证会完璧归赵，可是对于一个怪兽的疯狂粉丝来说还是无法容忍的。

见我木呆呆地不回答，他妈妈小心翼翼地说：要是你还是不放心的话，要么到我家里来玩吧？启洪会很高兴的。”

我只好说：那好吧。与其把书借出去这样会好很多。听到我这样说，他妈妈顿时满脸生辉。

他们的家不是那种三户连排的，是单独并且稍大的房子。一楼是做木屐的作坊，从早到晚都是缝纫机和钉契子的声音。也许怕声音吵到四邻，他们的窗子永远的是关着的，更显得与世隔绝。

我带了几本怪兽图鉴，第一次来到这个家庭。大门里就是作坊，到处弥漫着缝纫机油和胶皮混合的奇特味道。墙角摆放着巨大的垃圾箱，里面切割鞋底剩下的边角料堆得像小山一样。

正在踩缝纫机的爸爸用朝鲜话对妈妈说了什么，妈妈也用朝鲜话回答，我虽然不知道他们在说什么，但是能感觉到语气中的喜悦之情。正在给鞋子穿鞋带的奶奶冲我 一笑，脸上刀刻般的皱纹显得更深了。我感觉到自己好像很受欢迎。“小家伙，你来我家玩呀？谢谢！谢谢！”他爸爸用大手抚摸着我的头说道。他说的日语也是怪 声怪调的。他体格魁梧，却总是满面笑容，感觉是个很亲切和善的人。

来到二楼的房间，我终于见到启洪。他在薄薄的被子下害羞地看着我。“小哥哥说要和你一起看怪兽书。”听了妈妈的话，启洪苍白的面颊眼瞅着就红了起来，突 然，就像被一根看不见的绳子拽着，从被子里窜出来。对那时的孩子而言，怪兽就是有这样的魔力。 听说他哥哥有事出去了，我大大地松了口气，顺从地坐在启洪旁 边，翻开怪兽书两个人一起看了起来。

“这个要拍成电影了，里面有好多好多怪兽。”看着里面有格斯拉的“怪兽总动员”，启洪激动得两眼放光。我们两个用手指着怪兽的图片，争相说出名字。

这些怪兽的名字好像有种魔法，使第一次见面的两个小孩子很快就变成了朋友。我不得不说，怪兽就是有这样的魔力。我们一起看了会儿书，然后开始临摹怪兽图画。

“他哥哥，吃蛋糕了！”他妈妈一边说着走上楼来，手里拎着一个好像是刚刚买回来的盒子。那个包装纸是白底上画着一个带着大沿帽子的小孩子，启洪立刻欢呼起 来：“哇，PARUNASU！”PARUNASU是关西的特产，以俄罗斯风味的蛋糕闻名。一定是为了招待我冒雨去买来的。没想到会受到这样的待遇，我的心 里也暖暖的。

“香甜的糕点，家乡的来信，从那故乡俄罗斯，梦中的雪橇运来的，PARUNASU，PARUNASU……”兴致所致，我高兴地唱起电视里经常播放的 PARUNASU的广告歌曲，星期天上午播放动画时一定会放这个广告，虽然只是广告歌曲不过真的很好听，来到大阪之后我立刻就记住了这首歌。

“哥哥，我特别喜欢这首歌。”唱完后，启洪用手揉着胸说，“这首歌听了让人觉得很伤感，这里感觉怪怪的。”这种感觉我也能理解，因为这首歌就是这样的。

那天我们玩得特别高兴，傍晚回到家告诉妈妈我去启洪家玩了，妈妈脸色一沉，却什么也没说。从那以后，我偶尔去启洪家玩，差不多一个月有那么一次，因为我还是不太希望碰到他哥哥，而且大人也告诉我不要太常去他家玩。

现在我经常会想，如果那时候能多跟他玩玩就好了。

因为第二年的八月，启洪结束了他短暂的一生。




第六篇 图卡比之夜（中）



原作者[日]朱川凑人，翻译漂海过洋

尽管岁月流逝，我却永远也忘不了那天的事。那是在大阪度过的第二个暑假，那时假期已经过去近半。有一天我和大勇把家里的大脸盆搬到门口，把刚刚做好的纸船放进去，举行“启航仪式”。这时，一辆破旧的三轮摩托车停在胡同口，因为以前不大有车停到这里来，我们自然要跑去看个究竟。

只见启洪哥哥和父母坐在后面，驾驶座上坐着一个不认识的男人和启洪奶奶，所有人的脸都因为痛苦而扭曲。看到那种表情，一种不祥的感觉像电击一样涌遍我的全身。

奶奶步履蹒跚地从前座上下来，一屁股跌坐在在胡同口的地上，嚎啕大哭起来，一边哭一边用鸡爪一样瘦弱的手在地上敲打着。

启洪爸爸从后座上下来，怀里抱着一个用白色被单裹着的东西，像抱着睡着的孩子一样。那被单裹着的东西细长，像个大大的蚕茧。

启洪爸爸小心翼翼的抱着，从我家门前走过。从被单的破口处能看到小孩子的脚，脚趾和脚后跟惨白惨白。跟在后面的琼吉眼睛红肿，含着泪水。他看到我，停下来说道：“勇夫，启洪今早死了。”

我听到这话觉得脑子里冒出一股白烟。我一直以为启洪还像平常那样在家里呢。

琼吉接着说：“三天前病情突然恶化，住进了医院。”

我看着他父亲的背影。

他抱着像娃娃一样用白被单裹着的儿子，用面颊一遍一遍地蹭着。

“只有你肯和他一起玩，谢谢你。葬礼你一定要来参加啊。”

我说不出话来，眼睛盯着水盆里的纸船。大概胶水没涂好，船体里进了水，有一半沉到水里。

启洪奶奶哭得死去活来，要不是启洪妈妈在旁扶着她，她简直都没法走路。两个人一起放声痛哭，蹒跚着走过胡同。

“为什么不放在棺材里？真是讨厌。”

斜对面闻声出来查看的的女人，小声嘀咕道。

那声音尽管轻得听不到，然而直到现在却依然在我耳边回响。

晚上，我和父母一起去给启洪守夜。那是我人生中参加的第一次葬礼，却比以后任何一场葬礼都让我记忆深刻。制鞋作坊简单收拾一下就成了启洪的灵堂，启洪的遗体没有放进棺材里，而是躺在被子里，脸用白布盖着，枕头边放着几个玩具，都是些类似于糖果包装纸一样的廉价玩具。祭坛就是一个四角可以折叠的矮桌，上面摆放着香、蜡烛，以及盛放朝鲜料理和水果的盘子。

一踏入他们家的大门，就觉得香火的烟雾简直让人窒息。那时已经是八月的下旬，天气依然很炎热，尸体的腐烂也很快，烧那么多的香大概是想掩盖异味吧（不过据说烧香本来就是为了这个）。

守夜时，来了很多从来都没见过的人，亲戚家的女人们排成一排坐在启洪的遗体旁，在整个守夜的过程中一直哭泣着。哭声中有一种悲哀的节奏，听起来倒像唱歌一样。

我跟着爸爸妈妈一起合掌，呆呆地想：启洪到哪里去了呢……

启洪和哥哥是出生在日本的孩子。甚至连朝鲜话也不会说，看起来和日本孩子无异，听说启洪甚至吃不惯朝鲜料理，因为太辣。

这样的启洪，能跨过宽广的大海，回到朝鲜的天堂吗？就算是去了，连语言都不通，他会喜欢那吗？或者日本的神仙能带他到日本的天堂吗？又或者天堂根本就不分什么日本朝鲜，死去的人都在同一个地方友好相处——如果这样就好了。

这样想着，我突然觉得头疼得厉害，然后就开始恶心，一回到家就吐了。只觉得天旋地转，连起身都很困难。

“小勇，你烧得厉害呢！”妈妈给我量了体温后看到体温计的数字大叫起来。不知不觉中我居然高烧40度了。倒霉的我立刻被送到附近的大医院，连住了两天院。

现在回想，或许那是因为我第一次碰到熟人去世这样的事，身心都受到了巨大的打击。后来听大人说，我那时在昏睡的时候还不停地重复着一句梦话：“启洪，遥控坦克……"

遥控坦克是大约一个月前得到的生日礼物，是我最新的玩具。妈妈后来告诉我，她一边把遥控坦克放在我枕边，一边担心着启洪是不是要把我一块带走。

我已经不记得自己发着高烧意识模糊的时候是否梦见了启洪,但是说梦话的原因我自己却是很清楚的。

启洪去世几周前，我犯了罪。我站在邻居的孩子们一边，和他们一起孤立、欺负启洪了。

那是我过完生日的第二天。那天从早上开始就下着雨，我和大勇等三四个附近的孩子一起在二楼玩。

我前面已经说过，那时的我所处的环境很让周围的孩子们羡慕。因为我是独生子，二楼的两个房间之一专门供我一人使用，里面堆满了玩具和书。在小胡同的小伙伴中间，我恐怕是最“富有”的。大勇呀邻居家的孩子都愿意到我家来玩。

玩了一会，启洪突然到我家来了，这是他第一次到我家来，我稍稍有点惊讶。那时启洪气色还不错，穿着一件格子衬衫，看起来跟普通孩子没什么区别。现在回想起来，那应该是回光返照吧。

“我来玩了，哥哥！”启洪羞涩地笑着说道。我快速地瞄了一下周围的人。

大勇他们看起来有点为难，因为大多数孩子都被父母叮嘱过不要跟胡同里鞋匠家的孩子玩。但是因为害怕他哥哥，也不能直接赶他回去。

当时，大家正谈论着我的生日礼物遥控坦克，塑料的外壳，用遥控器可以控制它前进、后退，或者旋转炮塔，当然让它左转或者右转也都没问题。车身有漫画周刊杂志那么大，对小孩子来说很有诱惑力。因为每个人都抢着要玩，最后决定大家轮流玩。先用石头剪子布来决定顺序，然后每个人玩20秒。因为没有表，所以大家一起从一数到20。

这里就体现出了露骨的区别对待。当大勇等其他孩子玩的时候，大家都慢慢地数，时间长的洗澡水足以放满整个浴缸了。可是当轮到启洪时，大家就飞快地数，还不到5秒的样子就结束了。

现在回想起来，我那时如果更强硬些就好了。因为是在我的房间里玩我的玩具。“如果想在这玩就好好对待启洪！”如果能这样说就好了。

但是我没有做到。我还是选择了看大勇们的脸色，随波逐流了，没能保护启洪。

启洪也终于发现了自己并不受欢迎。他笑着对我说：“今天我先回去了。下次再来玩！”

虽然声音很响亮，可是他眼中的湿润却没有逃出我的眼睛。尽管心里隐隐作痛，但是愚蠢的我也没做什么表示，只是点了点头。

那是我最后一次见到启洪。

我已经不记得被高烧折磨的我是否在梦中又回到了那个场景中，还是在梦中忏悔自己的罪孽。

启洪去世仅仅一周，就发生诡异的事情。当时我的高烧差一点发展成肺炎，正处在恢复期。

“什么声音？”一天深夜，正在熟睡的时候，突然被一阵刺耳的声音惊醒。那声音好像是在旁边反复发动摩托车的引擎一样：咚咚、咚咚，而且还有人高声叫喊的声音。

睡在二楼的我急忙跑下来，爸爸他们已经起来，打开了灯。

“到底怎么了？”

“是隔壁。隔壁在念经。”

的确实是从隔壁传过来的敲木鱼和念经的声音。但是和每天早上听到的不一样，声音非常的急促，而且狂乱。我看看了表，才1点多。

打开小小的厨房的窗子向外看，胡同里人家的灯光次第亮了起来。

“都几点了！”

“太过分了！”

家家户户都从窗户里伸出脑袋来，向我家隔壁大声喊着。然而，那户人家好像没听见一样，继续敲着木鱼念着经。

“到底怎么了?深更半夜的！”

爸爸终于忍不住穿着睡衣就到隔壁去看个究竟。我也不顾叫我去睡觉的妈妈的劝阻，跟在后面去了。其他邻居也一脸不满地聚拢来。

来开门的邻居家男主人（40岁左右的泥瓦匠）脸色像纸一样惨白，却满脸是汗。

“我起夜的时候，看到有个小孩在二楼的窗子外。”邻居男人声音颤抖地说。大家都不明所以，疑惑地互相望望。

“是真的……是个小孩子，从二楼的窗户向家里看，裂开嘴笑着，忽然像猴子一样来了个后空翻，不知道哪里去了。”

“你是上了年纪，睡糊涂了吧？”

“不是睡糊涂了。绝对不会弄错，就是最近刚刚死掉的鞋匠的孩子。”

听到启洪的名字，大家忽然都安静下来。

“那个脸像月亮一样，发青的。”

听到月亮，我不由自主地抬头看看了天上。不约而同地，那些大人也都仰起头来。

就在那时。

好像等着大家看过来一样，有个东西——一个看不见的东西在旁边的屋顶上走动。它像猫一样敏捷，但是感觉比猫大很多。

但是，那里什么也没有。

然而，就像手从钢琴键盘上拨过一样，触动瓦片的声音从近到远依次响了起来。

“幽灵啊！”

一瞬的寂静过后，忽然有个人用颤动的声音叫起来。其他人如梦初醒一样，大喊一声，向各自的家里飞奔回去。




第七篇 图卡比之夜（下）



原作者[日]朱川凑人，翻译漂海过洋。转自译言网。

从那之后，几乎每天都会发生诡异的事情。

比如深夜在“社交场”会传出小孩子跳绳一样的声音，在空无一人的厨房传出流水的声音。尽管夏天已经接近尾声，小胡同却因为这些诡异事件而热火朝天。

随后，我家也发生了这样的事情，刚好是暑假的最后一天。

那时我们全家正在一楼一边看电视一边吃晚饭。我惦记着还有一点作业没做完，心里有点忐忑不安。作业大部分都完成了，只有比较麻烦的图画作业还没做，是要求把暑假中印象最深刻的一件事画成画。

要说印象最深刻的，那肯定是启洪的死，但是这个作为图画作业的题材不大合适。虽然我那时只有九岁，这个道理还是懂的。最后我决定把7月份去海边游泳的事情画出来。构图很“简单”，画面从中间分成两半，右面是沙滩，左面是大海，上面又添了几个人物，是我和父母以及一起出游的亲戚一家。

我从傍晚开始画，到吃晚饭的时候只画完了五分之三，听见妈妈叫我吃饭，我就把东西放着下去吃饭了。

正一边吃饭一边看电视，突然从二楼传来声响。“咚、咚……”是什么东西有规律地敲击地板的声音。

“那是什么声音？”大家面面相觑。因为二楼当然不可能有人。

“好像是谁……在走路的声音？”

声音逐渐清晰并且长时间持续起来，那好像就是人走路的声音。

但是从脚步间隔的时间来看，好像是个小孩子。

“啊，好恐怖！”

妈妈放下筷子，捂住耳朵。

“说什么呢，刚刚晚上七点钟！”

“和时间没关系的！北原太太说她有天早上看见一个背着双肩包的小孩呢！”

我也听说过。

有天早上7点钟光景，隔壁太太正在准备早餐时从厨房的窗户看见一个小孩背着双肩包，而那时还放着暑假。那个男孩与其说是走，不如是滑着从窗外一闪而过。

隔壁太太急忙赶到外面，却什么也没看见。

过了会儿，父亲像下了很大决心一样站起来，像个贼一样蹑手蹑脚顺着楼梯上楼去，可是刚一踩到楼梯，随着楼梯发出“支嘎”一声，楼上的声音戛然而止。

“没事，上面没人。”

父亲的声音从楼上传来时，我和妈妈才战战兢兢地上楼去。

“可能是隔壁发出的声音吧。”

房子的墙壁很薄，完全有可能是这个原因。可是，如果是那样的话那爸爸的脚刚一踩到楼梯声音就没了，这反而说不通。

我环顾房间的四周，想看看有没有什么变化。这时，我看到了自己画到一半的画，不由得倒吸了一口凉气。

大海中的人物中——我的身后，多出来一个像白色水母样的东西，这显然和我的笔法完全不同。那个东西细长，乍一看像个唐突的浪花，可是仔细看去，却是一个人的形状。

那个形状，让我立刻想起了裹在被单里的启洪的样子。

第二天，我和大勇一起上丆街去买新学期的学习用品，路上自然说起了启洪的幽灵。

“绝对是那个小鬼的把戏。”

大勇说起了发生在自己家里的诡异事件。那是两天前，他的妹妹和朋友在二楼玩娃娃。那个朋友走后，却发现娃娃也都不见了！家人都觉得很奇怪，到处去找，结果发现在一楼玄关的地上扔着。

但是我却不认同他的说法。也许是那个女孩子想偷走那些娃娃，一时糊涂偷了出来，后来又觉得害怕就扔在玄关的地上了。

“不可能，那小女孩我也认识，绝对不会做那样的事情。”大勇否定了我的推测。“说实话，一想起下次还不知道会发生什么事，我就害怕得不行。”

“不要紧的。就算是启洪真的变成了鬼，他也不是那种为难大家的人。”

我条件反射般为启洪辩解。

“话是这样说……可是我们以前不是欺负过启洪吗"

他当然指的是遥控坦克那件事。我想起那时启洪的表情，觉得心里一阵疼痛。

“他一定恨我。”

啊，是呀。——听了大勇的话，我终于理解了。

胡同里的大人小孩都害怕被报复，因为他们都清楚自己对启洪和他家人的冷漠。当然，我也好不到哪去。

“不知道有没有那种东西，就是，那个家伙讨厌或者不得意的东西？”

我灵机一动撒了个慌：这个嘛，他最讨厌PARUNASU那首广告歌。

“真的？这么说只要我唱这首歌说不定他就逃了？”

当然，刚好相反。听到这首歌说不定会把他吸引过来。不过我想，他活着的时候大家都避而远之，在他死后让大家哄哄他开心也好的。

大勇说他不太会唱那首广告歌，所以我们在商店街的廊檐下一边走我一边教他。寂寞的旋律从口中传出，我的心脏就莫明其妙一阵抽搐。这首广告歌就是有这样的魔力。

“哟，这不是勇夫吗？”

歌声没把启洪引来，到是在药店门口碰到了刚放学回来的琼吉。

琼吉没有上家附近的小学，而是每天走路到离家三站地的民族学校上学。启洪也是在那所学校，如果他也正常上学的话，应该是每天早上7点钟的样子出门。这个时间和隔壁太太看到背双肩包的小孩的时间一致。

琼吉对大勇的存在忽略不计，只对着我说话：“哎，勇夫，我真是气得不行。”琼吉靠着药店门口摆放的那种放10日元就能动的电动大象说道。

“邻居中有些家伙胡说八道，说什么启洪变成了小鬼。真是脑袋进水了。”

琼吉一边说一边斜眼瞄了大勇一眼，就好像是听到了我们刚才的对话一样。被瞪了一眼的大勇垂下眼睑，什么也没说。

“想想看，如果启洪变成了幽灵，肯定第一时间回家看看。可是我们家却什么也没发生，也没听到什么脚步声，如果有的话我爸我妈肯定高兴死了。”

琼吉把粗壮的胳膊叉在胸前说道。我不知道该如何接话。

“听道邻居们闲言碎语，哈鲁妈妮每天哭，说启洪变成图卡比了。总念叨着当初不应该火化。”

哈鲁妈妮是朝鲜语奶奶的意思。

“图卡比是什么意思？”

我听不懂什么意思，就问琼吉。

“我也不太清楚，好像是朝鲜的小鬼。净干些淘气捉弄人的事情。”

后来我到书里去查过，好像一般叫做淘卡比或者图凯比、图库卡比。不过那时琼吉说的确实是“图卡比”。可能因为他是日本土生土长的，对于母语的发音也比较生疏。

“在朝鲜小孩子死后都变成图卡比吗？”

“傻瓜，怎么可能？哈鲁妈妮只是对把启洪火化这件事有阴影，在她们村里人死后都是土葬的。听说把人烧成灰烬就好像让他再死了一次一样，所以哈鲁妈妮很讨厌这样做。不过就算是这样，人都已经火化了，就不要再说这种能蠢话了。”

琼吉表情有点呆呆的，很是失落。

“启洪怎么可能变成那种怪物呢，勇夫，你说是不是？”

我默不作声，点点头，一边想着如果把昨天大海的画给琼吉看了，他会怎么样呢？

琼吉作为兄长，一定相信短命的弟弟死后至少能上天堂。我非常理解他的心情，因为我自己也是这样希望的。

所以，我也能理解他挨家挨户分发辣椒的时候是多么的痛苦。

几天后的傍晚，琼吉和他妈妈一起来到我家，哭丧着脸，手里拎着个大大的纸袋子。

“太太，真是对不起！”

他妈妈站在大门口，深深地、深深地弯下腰。这还是我在守夜之后第一次看到她，明显消瘦了很多，连小孩子看了都觉得凄惨。

“听说我家孩子死后就发生了很多奇怪的事情。虽然我们好好地办了丧礼，可能还是不够吧。”

她的日本话听起来依然怪怪的，一边说一边从儿子拎着的纸袋子里抓出一把辣椒递给我母亲。

“我家奶奶说，启洪死后变成了图卡比。所以，非常抱歉，请把这些辣椒在门和窗子上都挂上一点，这样可以阻止奇怪的事情发生。”

她眼里含着泪水，站在她身后的琼吉好像很不服气一样咬着嘴唇，一不小心眼泪溢了出来，急忙用手背揩掉。

“图卡比很怕火。挂上红色的辣椒它会误以为是火在烧，就不敢靠近了。”

说了这些话，琼吉和妈妈又再次深深低下头，走出门去。紧接着，就听到隔壁人家的大门响起了敲门声。似乎就这样一家一家挨个拜访了小胡同里所有的人家。

我妈妈盯着手里的辣椒看了一会儿，突然就坐在大门口的地上无声地哭起来。“想想他妈妈的心情，实在是太可怜了。”她小声说道。

“别辜负了人家的一片心，还是挂起来比较好。”爸爸叹着气说道，从妈妈手里拽出辣椒挂上。

第二天，胡同里每户人家的大门上都悬挂起红色的辣椒。有的把两三个纠结在一起像春分时节的沙丁鱼头一样挂着，有的挂得像门帘一样，我家则是把两个辣椒从头上像樱桃一样用线川起来，用图钉固定在大门一侧。

尽管母亲不是很情愿，还是按照父亲的吩咐在所有的窗子上都挂上辣椒，后门、二楼房间的窗户、厕所的小窗——总之所有的出口都像燃着伪造的小火苗。除了最里面那户人家，胡同里家家户户都是这样。

这对于启洪家人来说是多么的残酷啊，因为这意味着所有的人都讨厌启洪，想把他赶走。而且，如果启洪自己真的能看到，他该是多么的落寞啊！因为谁都不欢迎他。

三天后，我亲眼看见了图卡比。

现在回想起来就像做梦一样。长大之后，常识告诉我那是不可能的，也许是记错了。但是，每次想起图卡比——启洪的笑脸，就觉得那不是一个梦，也不希望那只是一个梦。

那天晚上，已经睡下的我突然毫无征兆地睁开了眼睛。没有想上厕所，也不是做了什么奇怪的梦。就好像不小心打开了身体里的某个开关，莫明其妙突然从睡眠中醒来。

两边分别睡着爸爸和妈妈。我以前都是在二楼一个人睡，发生了画画那件事后我就搬下来和爸妈一起睡了。

房间里只有父母安详的鼻息和钟摆式挂钟发出的声音。我从被窝里钻出来，想看看挂钟，可是睡眼模糊，根本看不清挂钟的指针。我想到二楼的房间去，不知道为什么，就觉得必须到那里去。也没觉得恐怖，我就慢慢沿着台阶走上去。由于身体的重量，楼梯吱吱嘎嘎响了起来。我听到声音，更清楚地意识到自己是清醒的。

二楼的房间没什么变化，和睡觉前一个样。只是睡前忘了拉上窗帘，月光从窗户射进来，格外明亮。

我静静地打开窗，向外看去。

外面也和平常没什么两样，无数个屋顶挤在一起。大阪的平民区到处都是这样，房子之间的距离很近，屋顶都挤在一起，看起来就像剧场布景上画的海浪一样。

（启洪……就在附近吗？）

我在心里呼喊着启洪。当然没有任何回应。突然想起辣椒，我一把拽下窗框上挂着的红辣椒，扔到外面。

顷刻间，一阵疾风刮过。

一阵怪异的寂静。

忽然，一股风夹杂着甜甜气息越过我的头顶，吹进房间里。

回头一看，只见穿着格子衬衫的启洪已然站在房间中央。和他活着的时候一样，脸上也依然挂着那令人怀念的笑容。

只是他全身的肌肤都好像挂着一层霜一样，微微地发着光。又好像珍珠发出的光。

“启洪！”

我大声叫道，那叫声不是惊讶，也不是恐惧，是因为重逢的喜悦而脱口而出的呼喊。

启洪好像有点害羞一样淡淡地笑着。我一点都不觉得害怕。

“我很想你。”我说着伸出手去，他好像吃了一惊一样向后躲闪，不停摇着头，脸上显出落寞的神情。也许活着的人因为某些原因不能触摸他的身体。

“你怎么不说话呀？”

我说了很多很多的话，启洪却一直悲哀地摇着头，什么也不说。不知道是不会说，还是不敢说，总之我好像再也听不到他那令人怀念的声音了。

过了一会儿，我想打开灯就扯了一下灯绳，可是灯没有亮。从窗户射进来的月光很亮，所以我很快就放弃了。黑暗中，启洪的身影依然清晰可见。

“对了，我们玩遥控坦克吧！”

听我这样说，启洪立刻脸上放光。我打开抽屉，拿出上次那个遥控坦克。

“我前几天刚刚更换了新电池，现在性能好极了。对了对了，还有怪兽图书，尽管看！我还有很多人偶……”

我把抽屉里所有的玩具都拿了出来，借着月光拿给他看：“你尽管玩，今天全部借给你了。一直玩到早上也没关系。”

我倾囊相送，这一定是最后的相见了——不知道为什么，我很清楚自己将再也见不到启洪了。

“不过启洪，……等你玩够了，最好回一趟家，你妈妈和哥哥都很想见你。”

启洪用力地点点头。

第二天早上，我在一堆玩具中间睁开睡眼，看见爸爸和妈妈正不安地盯着我看。

“你怎么睡在这里？”妈妈的脸上明显有恐惧之色。

我故意大大伸了个懒腰，用平静的语气说道：“半夜里忽然想玩儿。谁也打搅不着，痛痛快快地玩。”

“你这个傻瓜！”爸爸在我的脑袋上拍了一下，疼痛让我彻底清醒了。

“赶紧收拾一下，准备去上学。”爸爸和妈妈相视一笑下楼去了。我漫不经心地应了一声，开始把散乱的玩具放回到抽屉里。

我自己也觉得昨晚的事情好像做梦一样。但是我看了看遥控坦克的电池，发现电池耗尽了。

其实遥控坦克发出的噪音没有把爸爸妈妈和邻居吵醒挺不可思议的。或者有什么无法解释的力量在操纵。

太阳完全出来了，我一边看着窗外一边回忆起昨晚启洪快乐的样子。

我被不时袭来的困意所侵袭，好几次几乎陷入梦乡。又一次拼命睁开眼却发现启洪不见了，急忙向窗外看去，发现启洪在海浪一样的屋檐中间快乐地跳着。

启洪从一个屋顶跳向另外一个屋顶，发出“咻——咻——”的声音，那动作慢得离奇，好像在电视上看到的慢镜头一样。

启洪发现我在看他，得意地做了个后空翻。他身上的无袖运动衫被风吹得鼓鼓的，使我再次意识到他确实在那里。

（啊，原来是这样！）

我一边看着启洪，一边心里面想。启洪并没有记恨着谁，只是现在身体能够自由丆行动让他高兴得一直在玩。他尽兴地玩着，都忘了回自己的家——就好像因为下雨一直被圈在家里的孩子，飞奔到终于露脸的太阳下去。

在我的画上捣蛋，也许只是想把自己加进去，一起去海边玩。背着双肩包出现，把邻居太太吓到，也许只是想尝尝上学的滋味。

终于，启洪向我招了招手，即刻间沿着屋檐跑远了。

他那个样子与其说是图卡比，倒更像一个穿着无袖运动衫的彼得·潘。

他渐行渐远，身体好像逐渐熔化在周围的空气中一样，终于看不见了。

屋檐像海浪一样连绵不绝，月亮淡淡的白色光芒笼罩着一切。

后来启洪到底有没有回自己的家我也不清楚。因为我也没去向启洪哥哥寻问过。

不过，从那天以后，小胡同里再也没发生过灵异事件，有人认为那是红辣椒起了作用，不过我倒是觉得那是因为启洪玩够了。

从那以后，已经三十年过去了。

听说小胡同那一带现在变成了高档公寓，曾经风行一时的PARUNATSU也倒闭了，那首悲伤的广告歌也只留在了关西人的记忆里。

因为时间流逝了。

可是我依然觉得，在月圆之夜，也许启洪又在哪里的屋檐上愉快的跳着呢。虽然已经长大的我再也看不见他了。

（完）




第八篇 妖精生物
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每次我跟别人提起那只奇妙生物的事，都没有人愿意相信。

小孩子最容易将现实与幻想混为一谈——大多数的人不是对此付诸一笑，就是认为我在杜撰故事，而以不甚友善的眼神回看我。那都无所谓。反正被当做是胡诌，对我也无伤。

而我自己呢，或许真的很想把它忘掉也说不定。事实上，这种事忘了也好。如果它能随时间的流逝在记忆里消失，那该有多轻松啊！

可是，为什么我始终无法忘怀呢？

那生物在手掌间留下的温暖，那仿佛要渗入肌肤里的粘着湿气——为什么无法忘记？就是因为有时我太过渴望它了吧。好比今晚这种时刻——耳边听着小孩熟睡的鼾声，自己却辗转难眠以至只能双眼盯着黑暗的此般漫漫长夜。

那一天，在国营电车的高架桥下，那名男子称呼它为“妖精生物”。这名字的确与这个奇妙的生物再相适不过。

不过，你可别把它想成是外国童话绘本里那种长者一对昆虫翅膀的小精灵。我饲养的生物可是一点都不可爱，外表像极水母，大约只有十岁少女的手掌心这么大，养在盛水的玻璃罐子里，只会轻轻地弹着身体，漂啊漂。

把它卖给我的男子说，它是很久很久以前由一个魔法师变出来的。不用说，我当然不相信。

不过，说不定是真的。

我成长的地方，是在大阪的下町地区。

它是个就算有心奉承也不会称它是“有气质”的地方。平时会系着领带出门的人，只有极少数的当地大地主。车站四周围的店家，全是以劳动者为物件的便宜旅客和大众食堂。大白天里，就常可以看到满嘴酒臭味的人在街上游晃。

和繁华街区有段距离的住宅区，虽然比较象样点，但也非是个适合人居的环境。这里被木头和镀锌板所搭盖的房子塞挤得满满的。偶尔，还可以看到几根木头掉落在大水沟里。整个街道充塞着一股独特的臭味，混浊的死水里苍蝇丛生，一年到头四处乱飞。

街上有很多小工厂。不知从哪传出来的削金属声，总是经年不绝于耳，还有压膜铸板的机械声。我本来就是在这样的环境中出生，对这些声音早就习以为常，一点也不觉得它刺耳。倒是如今，太过寂静的场所反而令我害怕。这或许是受到成长环境的影响吧！

即使在那样的环境里成长，小孩子依旧生龙活虎，仿佛每天都有用不完的精力。要他们静静待着，对他们是件很痛苦的事，宁可整天毫无意义的到处乱闯乱撞。当然，我也是其中之一，是个很爱跑步和跳绳的少女。

回忆童年时光，总是快乐无比。那时似乎和生命里的寂寞、痛苦全然无缘，每天就像在游乐园里度过一般，既热闹又幸福。年幼的我身体健康，四肢发达，还拥有新嫩的肌肤和毛发，一点也不以贫穷为苦。

记忆里，我拥有那个生物的时间，是距今三十年以前——是我念小学四年级那年七月间的事。

当时，我非常喜欢某家的少女杂志，那是一本很有趣的读物，杂志中附有纸皮包、可爱的贴纸和印有明星照片的垫板，还有许多新鲜好玩的附册，班上同学流行拿附册上的信纸来写信。它是当时女孩子们必看的杂志，我也不例外，每天存十块钱，每个月固定去买。

杂志的发行是在每个月的月初。我们家附近没有书店，得特别走路到车站前去。就是在那条路上，国营电车的高架桥下，我遇上那名男子。

那条路当时还没铺上地砖，黄土露出地面，不仅少见日照，路面更是凹凸不平。大概在某处积了水，始终可以闻到河川的味道。

由于还有另外一条路沿着商店街直走，而且是比较便利的途径，因此，很少人会走那条黄土路。平时我也都挑那条方便的路走。可是那一天不知为什么，我选择走高架桥下。也许只是偶然，又或者真是冥冥中注定。

当我行径高架桥下时，在纵使大白天也显得阴暗的甬道上，有一名男子静静伫立。他就站在甬道中间最阴暗的所在，像是躲避夏日的强光。

男子将几口箱子倒过来放，上头并排陈列着几瓶玻璃罐。

我立刻明白他是兜售物品的小贩。

不知道现在是否还存在，从前在学校或公园附近，常有一些人来贩卖稀奇的古怪玩意，例如，被染成五颜六色的小鸡，或靠磁铁移动的人偶，或者纸上的字只要用手指头一擦就立刻消失的神奇墨水笔。这些吸引小孩子目光的玩意，都是一些不明来历的男人在兜售。

“呀，可爱的向日葵妹妹，要不要看一下呢？”

男子看见我走近，脸上立刻浮现笑容招呼着。他注意到我最喜欢的发夹，我非常开心，不禁停下脚步。

那时，我的头发长及肩膀，而具有美容师资格的母亲也喜欢在家帮我编头发，就像替模特换装。我也就每天变换着不同的发型，朋友都对我羡慕不已。那一天母亲把我的头发左右分成两撮，绑完麻花辫后向上盘在后脑勺上，再以充满夏天气息的向日葵发夹给固定住。

“怎么样，没看过这种生物吧？”

男子随手拿起并排中的一个玻璃罐，将它捧到我的眼前。

由于是几十年前的事，我已记不清当时那男子的长相，只是印象中仿佛很年轻，却也好像是个中年人。他身上穿着一件像雨衣的塑料上衣，夏天里，那一身打扮显得特别突兀。不过，也可能是我把他和其它的记忆给混淆了。

男子拿出来的罐子，直径约有八公分，高十三公分，里面的水几乎满到瓶口。白色的金属盖子上，凿了十几个钉孔，大概是空气孔。里头则是一个——不，一只半透明、像是塑料块的物体漂浮在水中。

“这是什么？好像是小荷包蛋哪！”

我心里想到什么便脱口而出。

那的确很像一粒小荷包蛋。不过不是煮熟变成固体的荷包蛋，而是在蛋白部分快要变色前，迅速由锅中将它铲起，丢到水里的样态——我这么说，应该就比较容易想象它的外形吧！

它的身体中央有个鲜黄色、模糊的星星印记。顺着印记，可以看到淡粉色的血管布满它半透明的身体。看着当时我的眼里，它并不算小，但实际也不过才直径五、六公分大吧！

“这是水母吗？”

“不，不是水母。它是古代的魔法师所变出来的妖精生物！”

男子说完笑声从齿缝里泄出。听他的口音，并不是大阪腔。

“胡说！这世上根本没有魔法师。”

我虽然只有十岁，但也不至于对男子的话胡乱相信、全盘接受。只是，对“妖精生物”这个不曾听说过的名字，我的确感到相当好奇。

“怎么看都是水母啊！我以前在水族馆看到过的。”

我才刚说完，男子就以一副失望的口吻回道：

“我没骗你，它的确是魔法师变出来的。你再仔细看看就知道……脸再贴近一点。”

我照他说的，把脸贴近到鼻尖就要碰触到玻璃罐的位置。

它的确是只很漂亮的生物。每回他在水中蠕动时，荷包蛋似得边缘会像裙摆般缓缓翻舞，还不时露出珍珠般光泽的里部。

我看了一阵子后，不知为什么，那生物突然在水中来了个大翻身。当我看到模糊的星星印记时，不禁失声尖叫。

“啊——有张脸！”

那当然不是脸。可能是看到某样内脏器官，正好让我产生这样的错觉罢了。

不过，照映在我眼里，它的确很像一张脸。

只不过那不是具体的一张脸，而是像趣味漫画里的脸型，正好是当时流行的Pease标识（我称它为微笑宝宝）。黄色的圆圈里，两个黑点并排，代表眼睛，下面是一个上弦月形仿若微笑的线条。

看到那张脸的瞬间，我的一颗心已经完全被它给虏获了。我从未看过这种生物，如果不会麻烦，我真的很想养它。

“喜欢吗？”

男子看穿了我的心事。

“它看起来是不是很像在微笑呢？它可是会为它的主人家带来幸福喔！”

男子就像过年时卖南北货的商人，在买卖的过程中，添上讨喜的口白。不过，看到这生物的模样，倒是让人觉得他说的话也不尽然全是胡说。

“而且……这小家伙的叫声很可爱喔！”

看到我犹豫不决，男人又加把劲怂恿。

“来，手伸出来。”

男子打开罐子，以手指轻轻捞起漂在水中的生物，将它放到我手心里。

温暖、湿润的触感。

令人意外的，看似冰冷的生物，竟然拥有像猫儿腹部那般温暖的感觉。过了一会儿，它发出“哔哔哔、哔哔哔”像小鸟啼叫的声音。鲜黄色的星形边缘，如发夹前端张开那般一开一合的，可以看到里头粉红色的组织配合着声音在鼓动着。

现在回想起来，那种叫声一点也不可爱，极有可能是生物渴求水所发出的求救讯号。

“怎样，很像小鸟的叫声吧？”

男子以温柔的口吻说着，可是，我完全没听进去。因为，在我手心里的生物，让我痒得快受不了了。

以前，也曾经让弟弟饲养的独角仙放在手心里，当时，独角仙脚上的纤毛就搔得我很痒。可是，那种感觉又和这种生物完全不一样。

怎么说呢？仿佛手心被湿湿软软的舌尖舔过，最后被用力吸允的感觉。

我看着自己手臂上竖起的鸡皮疙瘩，又不能把它甩掉，只好忍受那生物在自己手心里的感觉。

终于，男子从我手里拿掉生物，再次放回罐子里。我虽然可以不用再忍受那奇痒无比的痛苦，但不知为什么，心理却有种说不出的失落感，胸口悸动不停，腋下全是汗水。

“喜欢吗？”男子露出淫猥的笑容。“如果你喜欢，价钱就算你身上一半的钱好了。”

“我身上一半的钱？”

“是啊，一半就好了。”

这种出价方法很暧昧。如果身上只有十元，那就是五块钱成交。我心里估计着，当时的小孩子身上顶多也只有十块、二十块左右。

结果，我老实地给了我身上一半的钱。少女杂志一本两百六十元——就是一百三十元。

“小妹妹，你很诚实，是个好孩子。相信这小家伙一定会喜欢你的。”

收过钱男子以温柔的口吻说着。我只觉得他仿佛会透视我的口袋，心里有点发毛。
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回到家，父亲正和四名员工喝酒，看电视现场转播的赛马。星期天，我家的景象跟一般人家的家里没有两样，极其平凡。

我父亲经营一家小型工务店，请了几名工人。说工务店好像有模有样，事实上，就是个人经营的木工下包商。

不管怎么说，难得星期天假日，个性海派的父亲大白天就把人叫到家里来喝酒，只因为他喜欢别人称呼他是老大。

父亲很喜欢摆阔，事实上，他是个对钱非常啰唆的人。例如喝醉酒时，他会趁着酒性大方地赏我五十元或一百块的零用钱。可是，事后他一定会追根究底地追问钱的下落。如果我把钱花到他不以为然的事物上，他就会以埋怨的口吻说：“竟然把钱花在这种东西上，世津子真不知道钱很难赚哩！”

因此，如果让父亲知道我买了一个不明的生物回家，他一定又会唠叨个没完。于是，我把妖精生物藏在衣服底下，从充满酒臭味和众人的高声喧哗中，快速闪进自己的房间里。

当时，我门家是木造的平房，除了厨房，两外还有三间房间：放电视的客厅和父母亲的寝室，再来就是对面小院子、有四块半榻榻米大的房间。在这个房间里，放着我和弟弟的书桌。不过，这个房间不只是我和弟弟两人共用，从我上小学一来就因脑中风而半身不遂的祖母，也一直躺在这个房间的角落。

我悄悄走进房间。祖母正在睡觉，而正值爱玩年纪的弟弟，星期天的大白天当然不会待在家里。我怕惊醒祖母，蹑手蹑脚地走到自己的书桌前。这是家里唯一属于我自己的角落。

我的书桌并不是电视广告上说的“具有多功能学习”的书桌，而是父亲拿不要的木板为我订制而成的，方便写功课用。房间的角落很阴暗，我本想起身开灯，但又怕惊扰到祖母的睡眠，只要打消念头。

我将装着妖精生物的罐子放在书桌上，那只迷你荷包蛋似的生物孩子水中漂浮着。

我看了一会儿后，从抽屉里拿出记事本。这本记事本不是花钱买的，而是将一些背面没有印字的广告纸搜集起来，再对裁一半，以线缝成。我从以前就很喜欢画画，母亲为了节省纸张，才为我想到了这个方法。

我用舌头舔了舔铅笔芯，在纸上写道：一ㄠㄐ一ㄥ生物的ㄙˋ一ˇㄤ方法。

“这很重要喔！”

将妖精生物交到我手上时，男子吩咐我要注意几项事情——同样的话，他大概重复了三遍，还要我覆诵一遍，最后还叮嘱我回家之后，要立刻把他记在笔记本上。

“首先，罐子里的水三天要换一次，必须保持水质干净。然后在水中放入半匙小汤匙的砂糖。因为砂糖是小家伙的食物，绝不能忘记。”

“砂糖是他的饭吗？”

“对，对。不过，你可不能将糖果或巧克力那些东西丢进水中喂它喔！只能用砂糖。而且，细糖或粗糖都不行，只能是一般的白砂糖，知道吗？”

男子像交代幼稚园儿童那样说着。

“还有，不可以把它放在阳光直射的地方，有热气或矮角暖炉桌等过热的地方也不能放……”

男子举出几点注意事项，但每一项都属常识范围。简单的说，就是养在一般人家的家里是没有问题的。

“最重要的是，养它的罐子不要太大，大概像目前这样是最适宜，如果你要替它换罐子，请尽量找和这个大小差不多的。”

“为什么？”

“因为它会变大。”

说这话时男子脸上的笑容嗖地收敛起来，变成一脸严肃。

“这家伙会随它居住的环境而改变体型。如果它长得太快，你也不好养吧！”

话虽这么说但它究竟会长到多大，我不免感到好奇。

“你还是别尝试比较好。长得太大，不仅要为装它的罐子伤脑筋，你也要浪费很多砂糖，不是吗？”男子再度恢复笑容说道。“如果你照我说的养，这家伙永远都不会死。等你将来长大了，变成妈妈、老祖母，它都还是一样活得好好的。”

这话我可是一点都不相信。因为这么小的生物是不可能活那么久的。

我想起男子的话，把它们钜细靡遗地记在记事本上。那感觉就像自己在进行实验的科学家一样。

突然，一阵像是捂着嘴在啜泣的声音自房间里响起，我猛地一惊——是睡眠中的祖母醒了。

“哦——哦，哦——”

祖母发出的呻吟声，仿佛来自地板底下。

我端详祖母的脸，祖母仍是紧闭着双眼，而张开的大口里，不断传出呻吟的声音，只是脸上并没有特别痛苦的表情。知道这是和平常一样那么一回事后，我便走到厨房叫唤母亲。祖母不仅无法自己翻身，就连说话、吃饭也都要别人照料。

母亲在厨房提早准备晚饭，包括员工的晚饭都要由母亲打点。因此，狭窄的厨房里，只见母亲一个人忙得分身之术。

“妈，奶奶在叫了。”我站在厨房门口，对着母亲背影说道。

“大概是尿布湿了吧！”母亲回头对我说着，脸上还是平日的笑容。

母亲总是如此，不管遇上多严重的事，都不会在我和弟弟面前露出疲惫或痛苦的表情。

至于化妆，除了参加我和弟弟在学校上课的场合之外，从未看过她施粉抹脂。然而她的头发一直都梳理得整齐、有型，身上也始终保持素净。我的朋友都说我的母亲很漂亮，我也以此自满。

“大概是吧！”

“小津，你帮我看一下火锅，好吗？”

“知道了。”

母亲离开厨房后，我依她的交代，看着火锅别让它给烧焦。

母亲帮祖母换尿布时，不会让我和弟弟在旁观看。或许她是可怜祖母：而且，对孩子也不好吧！

如今，有关老人的看护用品可以说是琳琅满目，但在三十多年前，可没有这些东西。所谓尿布，也是把以前用过不要的布料拿出来改做。由于没有帮手，一切工作全都落到母亲的肩上。

而且，我们家需要被照料的，除了祖母还有一个人，那就是我的父亲。

数年前父亲在一次工作中不小心从梁上摔下来，折断了骨盆。那以后，他右腿的关节恶化得很严重，几乎没有办法弯曲。

医生劝父亲使用拐杖，但他坚持不要，所以走起路来就像白铁制的机器人般摇摇晃晃做小步移动。平时敲敲钉子还可以，但如果要他做些费力的事，或在工地现场矫捷地工作，那就完全不行了。或许因为这缘故，他才更要提供员工们丰富的饭食，以保住他身为老板的颜面吧。

母亲虽然不像父亲那么啰唆，但也不会轻易就答应我饲养生物。但愿那玻璃罐子不要被母亲发现——我心里这么想着。

突然，我想到那生物在我掌心留下的触感。

那感觉，要怎么形容才好呢？那是一种很奇妙的感觉，我至今从未经验过。

说它痒，又比痒要更深——那生物带给人一种兴奋之类的感觉，就像电流穿过全身：承受那股兴奋时，会从脐下附近渗出微温的水液来，甚至让人感到一种甘美的滋味……一种非常不可思议的感觉。

“咦，老板娘呢？”

就在这时，二郎突然走进厨房。

“去照顾我奶奶。”我回答道。

二郎一幅原来如此的表情，点着头。

“老板娘真够辛苦，里里外外都得靠她一人打点，却从未听他喊过一声累。不简单啊！”

二郎是我父亲手下最年轻的工人。国中一毕业他就开始工作，现在的年纪不过二十六、七岁。在我们家的工人当中，他算是老资历了。他的本名叫俊明，由于他长得很像当时广受大家喜爱的电视短剧《短篇55号》的阪上二郎，因此，大家都戏称他为“二郎”。

虽然我从懂事以来就认识他，却始终难以于他亲近。他的脾气很古怪，有时又莫名其妙的很开朗，让人有点无所适从。

“老板叫我来拿泡菜。怎么办？”

“我待会儿拿过去。二郎叔叔你先回客厅吧！”

“小津，不好意思，那就麻烦你了。”

二郎说着，顺手在我露出无袖洋装的手臂上摩挲了一下。木工的手指头短又粗又硬，摩擦着皮肤有些疼痛，但更叫我感到不舒服的是那样的碰触。也许二郎是想表达善意，不过，我已经到了对这类接触感到敏感、嫌恶的年纪了。

我将冰箱里的朝鲜渍小黄瓜切块后，装盘端去给父亲。酒过三巡的父亲，心情显得特别愉快。

“这腌渍的小黄瓜是小津切的啊？真好吃。”

父亲拿筷子夹起来切的大小不一的小黄瓜往嘴里丢，成田出身的老木工成田先生也举著附和道：

“我们小津将来一定可以成为好媳妇。”

“是啊，和那些人不一样。”

父亲说着，用下巴指着电视上的画面。电视上正在播放新闻，又是在车站置物箱里发现婴儿死尸的话题。

“竟然残杀、丢弃无辜的婴儿，这些人真比垃圾还不如。”

这阵子在投币式置物箱里丢弃婴儿的事件频传，就连我这个小学生都知道“投币式置物箱婴儿”这专有名词。大部分都是先杀害婴儿，再将死尸放进置物箱里。不过，记忆中，也有几件是将婴儿活生生地放进去的。

母亲拿着脸盆回到厨房后，在水龙头下洗手。水拼命地流泻而出，贴着瓷砖的洗手台里，发出打中柏青哥珠子时响起的哗啦啦声音。

“小津，谢谢你帮我拿腌渍黄瓜出去。”

母亲边拿肥皂搓手，边转头对我微笑，对于我书桌上那个玻璃罐子的事，只字未提。
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我一直将那个小生物藏在桌角一隅。而且都是趁着四下无人的时候，帮它换水。若有人在时，也是尽量默默处理。平时就算没事，我也经常一个人坐在书桌前。

可是，在一个狭窄的屋子里，不可能有永远的秘密。过了一个星期，有一天我从外头回到家，竟然看到厨房的餐桌上摆着装有妖精生物的玻璃罐。

原来，我不在家的时候，小我三岁的弟弟发现了罐子而向母亲告发。

“小津，这是什么？”

对于母亲的追问，我一时语塞。要跟她说是只妖精生物，我自己都觉得有点难以启齿。

“这——这是一种很稀奇的水母。是之前典子送我的。”

情急之下，我居然说了谎，而且是连自己花钱买来的都不敢说出口。

“水母？那不会刺人吗？”

我注意到母亲以好奇的眼神注视着玻璃罐。和弟弟抓到无名小虫、蜥蜴等相较，这妖精生物不会自己跑出罐子，显然要安全许多。于是，我用力地说服母亲：

“没问题的，它没有毒。而且，这个小生物还有张很可爱的脸喔！你看——”

“啊，真的！有张微笑标识的脸。”

母亲把Pease标识也说成是微笑标识。

“这小生物只吃砂糖，而且，三天帮它换一次水就可以了，糖也是那时候喂就好。怎么样，让我养好不好？”

我同时想到那男子说过饲养它会给主人带来幸福。我本来也想补上这句话，但又觉得这么做未免太孩子气，还是让母亲单纯以为是水母就好了。

“嗯，如果没有危险的话……而且，它也蛮可爱的。”

母亲感兴趣地看着玻璃罐里的生物，一脸兴致高昂。我知道母亲也喜欢这个小生物。

就这样，我获得饲养妖精生物的许可。不过，当母亲看着玻璃罐时，我有一种苦涩、说不出口的感觉，这也是事实。

那是因为我拥有小生物虽然才不过几天时间，但我已经完全成了它的俘虏。

我常会估算弟弟不在家的时间，然后背对着躺在床上的祖母，将妖精生物拿出来放在手心里，享受那一刻的甘美触觉。

那种感觉，对当时的我来说，是完全未知的东西。

从手心里传来的奇妙的温湿触觉，沿着手腕爬到脖子。在我忍受着那种瘙痒触感时，双脚会自然地蜷缩，脑袋里突然一片空白，全身上下仿佛散发出一种甜蜜的滋味，还有轻飘飘仿佛漂浮在水面上的浮游感，这些全在脑海里混成一味。

妖精生物停留在手心里的时间越长，感觉也越强烈。刚开始，我会立刻将它放回水里。慢慢地，随着忍耐的程度增强，停留时间也逐渐拉长。

如果这种感觉再持续下去，自己体内似乎有东西会爆炸而出。我总是在最关键的时刻将它丢回水中。等回过神时才发现自己气喘吁吁，身体莫名盗汗。

我沉溺在这种游戏中，对于自己体内居然具备感应这种奇妙感受的机能，感到既神秘又美好。

不过，自己也意识到这种游戏不能让别发现。本能告诉我，必须隐藏这种感觉，绝不能跟别人说。

因此，妖精生物被发现了，就仿佛隐藏在其背后的欢愉也同样被揭露开来，我十分不愿意。尤其，想到母亲以兴致勃勃的眼神看着那只小生物，更让我感到难堪。

大介先生到我们家是这之后没多久的事。

那一天是学期的最后一天。我将拿到的成绩单放入手提的书包里，一路踩着曲折蜿蜒的巷道回到家。

那时的我很会读书，成绩单上一直都是“优良”居多。不过，也掺杂着算术和理科的“良”，母亲常为此叹息。

那一天我头一回全部拿到“优良”，也就是A115。我急着想将我的成绩单献给母亲看。因为母亲答应过我，如果这次的成绩进步，暑假就带我到海洋游乐中心游玩。

海洋游乐中心是在那一年的六月才开放。它拥有最新式的游泳池设备，电视和杂志上都曾大肆宣传过，游泳池附设有三十公尺长的滑梯台，就连艺人也常上这里来玩，是同学间的一大话题呢！

（要去海洋游乐中心，得先买新泳衣才行。）

到隔壁镇上的区立游泳池时，我都是穿学校的泳衣去。泳衣本身对我来说没有什么问题，不过，穿学校的制式泳衣未免太老气了点。如果可以，我希望能拥有一件像朋友那种从腰部以下连着裙片的泳衣。我该怎么做，母亲才肯买给我呢？我边想着，边打开玄关大门。

“我回来了。”

那一瞬间，站在玄关里的人也回过头来，看着我。眼前的年轻人，身材修长，虽是夏天，却穿着一身的西装。而一头的波浪长发，在当时很流行，是西城秀树、野口五郎的标准造型。

“这是我刚才提到的小女世津子。”

站在玄关上的父亲以一副老气横秋的口吻说着，母亲则站在父亲身后，轻轻扶着父亲的手腕，帮他撑着身体。

“小津，这家伙是我亲戚的孩子，名叫大介。明天起就要受老板的照顾，也请你多关照！”

站在男子身旁的是父亲的员工成田先生，他略带腼腆的笑容说着，这两人大概是一起上门来打招呼，现在正准备要回去吧！

“请多指教！”

年轻人说话没有半点关西腔。说完他对我微微一笑。我一时手足无措，只有点头回礼。

“好像明星喔！”

在玄关送走成田先生和大介先生后，关上门，我小声地说着。

“就是轻浮了点……那种人能用吗？”父亲歪着嘴说着。

本人不在场时，父亲总是会很随性地批评。

“现在的年轻人都是那副样子。竹田不干，你不是正缺人手吗？这也是没办法的事啊！”母亲扶着父亲说着。

话说几天前，有一个员工突然辞职，父亲的工作立刻忙不过来，这事我曾听父亲说过。看来，这年轻人是来递补的。

我感到心跳加快，于是回到自己的房间。虽然到目前为止我遇到过不少男性，但他和我所认识的那些大人显然有着极大不同。

“奶奶，我回来了。”

进房间时，我跟奶奶打招呼。医生交代过，要尽量和奶奶说话，我也一直这么做。可是，奶奶虽然睁着眼睛，空洞的眼神却始终只盯着天花板看。

大介先生他们来的时候，祖母大概正在吃中饭吧！枕头旁来留有剩下的半碗粥。附近几只苍蝇飞来飞去，其中一只一直在祖母的头上盘旋。

我放下书包，拿出玻璃罐。

（所谓的幸福，就是指这件事吧！）

我脑海里浮现刚才所遇到的大介先生的脸庞。

妖精生物会为主人带来幸福。虽然到目前为止，还没有具体的事发生（成绩单上的满分，我自认是自己的实力），不过有那么帅气的人在我们家工作，也算是一种幸福吧！

“小津，你的成绩单呢？”

终于，母亲满面笑容地进入房间里。我连忙从书包里取出成绩单，向母亲炫耀。

“好厉害啊！”

打开成绩单那一刻，母亲睁大眼睛惊呼着。那是因为在“优良”那一排的空格上，全画上了圈圈，一目了然。

“我们说好的喔，您要带我去海洋游乐中心玩！”

我骄傲地说着，母亲的脸上却罩上一层阴霾。她看了一眼角落里的祖母。

“我很想带你去。可是，没人照顾奶奶呀！”

这是我十二万分意料中的事——母亲片刻也离不开祖母。即使约定好要一起出门，但那几年从未实现过。

“不过，别担心，我请二郎先生带你去玩也一样。”

母亲微笑着说道，我却猛摇头。只有这件事，我敬谢不敏。
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大介先生不适合这个小镇。

隔天，大介先生先来上工。他穿着牛仔裤搭配衬衫，长发用毛巾绑起来。以今天的眼光来看，或许会觉得不像样，但在当时，和其他穿着工作服的员工比较起来，却另有一种清新、飒爽的感觉。

之前也提过，我父亲经营的公司，不过是承包一些零细的木工作业。与其说是“工务店”，还不如说是“工务组”比较恰当。员工们既没有建筑专业的知识，也没有向哪个师傅正式拜师学艺过。大多是没有地方可去，流浪到这个镇上，凑巧应征到父亲的公司。在这里工作的人，虽说是按日计酬的土木作业人员，事实上，不过是一群暂时可以获得安定生活的人罢了。

因此，他们多半是一个人过活。会来到这个镇上，大概都有一些不足为外人道的理由，或不得不离开自己的故乡。就连待人最和善的成田先生，也因某缘故而无颜出席女儿的结婚典礼。如此，就不难推知其他人的情形了。

或许是这个原因吧，员工们之间，似乎也形成了另一种模拟家庭的氛围。

大伙总是在我上学的时间来家里集合，然后一起外出上工，过了傍晚六点才回来。用过晚饭、休息过后，又各自回到各自的公寓。晚饭后，大伙舒展身心小歇片刻，或悠闲地看着电视，或和父亲晚酌一杯，这都不是什么新鲜的事。换句话说，就是在享受“家族团聚的一刻”吧！

起初，大介先生一吃完晚饭就先回自己的公寓。不过，也许是考虑到职场上的人际关系，晚饭后留下来待在我家的情形也越来越多了。

我内心为此窃喜不已，不过，还有人比我更开心，那就是弟弟。因为大介先生是个很有趣又恨喜欢和小孩玩的人。小孩子对这类的人，凭本能就能区别出来。

弟弟老是粘着大介先生，常常要大介先生看他喜欢的漫画书，或强迫他陪他玩游戏。大介先生也都很爽快的答应。

弟弟和大介先生玩的是棒球盘的游戏。将一粒像柏青哥珠子那般大的小球由发射台的地方射出去，而由固定在盘上的球棒将它反弹回去。

我家的棒球盘，球的跑道有一部分由操纵杆控制，而且设有“消失魔球”的机关。该打的球会突然不见，不管你怎么转球棒就是打不到球。然而，大介先生却打到了。

“你怎么打到的？”

每次只要大介先生一挥中那颗魔球，弟弟就拼命地拍打地板，露出懊恼万分的表情。

“信雄，你挥棒的力气太大了。球要掉进魔球的洞里时，会弹起来一次，你要注意抓住那个时机。”

大介先生仔细地教着，然而小学一年级的弟弟却完全无法理解。

大介先生还玩了许多不同的游戏。那时候不像现在，电视游戏器那么普遍。当时能玩的大都是盘装游戏或纸牌，而且那时候，会这样陪着小孩一起玩耍的大人几乎不存在（或许只有我家的情形是如此吧！），因此，弟弟非常开心。

当然，我也很喜欢大介先生。不过，这种喜欢的感觉和弟弟又有点不同。每回看到大介先生的笑容，我的耳根子就直发烫。如果和他正面相视，我更会难为情的躲开他的视线。夜里，蒙在被窝中，我满脑子想的都是大介先生。这时期，我的胸部也开始肿胀，懵懵懂懂的爱苗也在滋长——没有错，这就是我的初恋！

“喂，小津！”

一天，用过晚餐，我正在厨房帮忙收拾碗盘，大介先生来到我旁边跟我说话。母亲则在客厅和父亲等人聊天，厨房里只有我一个人。

“我听信雄说你有一样很特别的东西。”

我马上明白他说的是妖精生物。一旦熟稔，什么秘密都会说出来，这就是小孩子。

“可不可以给我看呢？”

老实说，我不知道有多少次都想将妖精生物拿给大介先生看，可是，一直没有这么做。在我内心深处，始终有股反抗的力量。

即使被母亲河弟弟发现后，我还是继续着那个游戏。

进入暑假，自由的时间更多了。几乎是每天，我都会将那个温湿的小生物放在手掌心。有时把它搁在手腕上，甚至，撩起裙子，把它放在腿上。

我知道产生那种感觉有点病态，所以决不能让人发现，更不可以跟别人说。因此，我要把这样的东西拿给大介先生看，我觉得很羞耻。

可是，在对方坦率的要求下，我又无法拒绝。于是，我回房间拿出玻璃罐给大介先生看。

“咦，好稀奇的水母啊。”

看到妖精生物的大介先生像小孩子似的，眼睛睁得又大又圆。他把玻璃罐整瓶倒过来拿，又摇晃了几下。

“其实它并不是水母。”

我将当初买这小家伙的经过一五一十说给大介先生听。如果是母亲，一定会笑话我，可是，我却很自然的相信大介先生。

“妖精生物吗……不知道是真还是假？不过，我的确没看过这种生物。”

果然如我所想的，大介先生并没有把它当成笑话看待。

“只靠砂糖和水就能存活，还真不是普通的生物。而且，它底部的模样，简直就像是一张脸。说不定，它真是魔法师变出来的呢！”

大介先生微笑地说着。就连我都不相信的事，他也摆出一副信以为真的表情。我很高兴他的善体人意。

“可是，为什么用这么小的罐子养呢？它不会觉得拥挤吗？”

大介先生边说边把罐子倒过来看。

“如果换到大一点的罐子里，它就会一下子长得跟罐子一样大。”

“是吗？听你这么一说，反而更让人想看哪！”

大介先生说这话的表情，和我班上那些男孩子没有两样。

“例如，把它放到浴缸里，它会变多大？如果是二十五公尺的游泳池，那他会变得跟鲸鱼一样大吗？若是把它放到海里去呢？会不会变得跟酷斯拉一样那么大呀？”

我想象过一副画面——妖精生物变得跟大象一样大、而我坐在上面玩耍。若真能如此，那该有多过瘾啊！

可是，真的变成那么大时，不仅会引来更大的骚动，连游戏也不能玩 。高架桥下的男子再三警告我。我也认为还是不要冒险比较好。

“小津，我们来试试看吧！”

可是，为什么大介先生会那么积极地怂恿我呢？现在回想起来，那就像是唆使小孩子抽烟、喝酒一样，都是大人戏弄小孩的心态。

“如果它真的长得太大，再把它放回原来的罐子里就好了。”

听他这么说，我接受了。如果罐子可以决定体型的大小，那再把它放回小罐子里，它的身体也应该会缩小才对——我怎么没有想到这点呢？

我立刻翻出母亲不要的咖啡罐，洗干净后，将妖精生物换装过来。结果它从之前的大小一口气变成两倍大。当然，我请了大介先生帮我在瓶罐的盖子上用铁钉钉了很多气孔。

好像开心换了新家，妖精生物活泼地游动着，速度非常快。在它美丽的珍珠底部，那张脸不时地出现在星形之下。

“还是在宽敞的环境比较开心吧！”

大介先生的脸和我的脸挨得很近，我们一起注视着罐子。我一转头，嘴唇差点就贴上他的脸颊。我突然感到呼吸急促。
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大介先生带我们去海洋游乐中心一游，是在盂兰盆节扫墓过后、天气开始转凉的时候。

母亲因无法实现和我的约定而感到内疚，所以拜托大介先生。正好大介先生本人也很想去海洋游乐中心，于是一口气就答应了。只是，弟弟也要一同前往不免有点扫兴，但这也是没办法的事。

令人兴奋的事，母亲真的帮我买了一件新泳衣。泳衣是亮眼的鲜红色，腰部连着白色荷叶边的迷你裙，胸前的系肩带上装饰着白色纽扣，相当具有女孩子的味道，是非常可爱的设计。虽然是在季末的拍卖场上买的，但它简直就像是专为我而留下来似的，我非常喜欢那件泳衣。

“小津，好可爱喔！好像电视上的明星。”

看到我穿上泳衣时，大介先生以略显夸张的口吻称赞着，让我觉得既骄傲又难为情，不过心里好开心。

海洋游乐中心比电视上看到的宣传还要大很多，是个很好玩、让人流连忘返的地方。第一次接触“流动水池”对我来说，也充满了刺激与新鲜感。

我听了朋友事前的忠告，带着游泳圈去。只要将身体套上游泳圈，自己不用出力，身体也会自然顺着水流前进，那种感觉真的很愉快。弟弟一样也带了游泳圈，一边顺着水流滑动，一边大声地呵呵笑。

大介先生轮番抓着我和弟弟的游泳圈前进。。由于是小孩子的泳圈，并没有太大的浮力，被大介先生抓着的地方会往下沉。在挣扎摇晃时，好几次都差点和他抱在一起。好不容易大介先生才抓到平衡点，泳圈便不再往下滑。

可是，大介先生还是用了心——他可以很自然地抱着弟弟却不敢碰我。虽说这是没办法的事，我还是感到有些寂寞。

“我去那边玩一下。”

过了一会儿，弟弟突然这么说。任性的弟弟一向都是我行我素。

“不行，一个人太危险了。”

是母亲把我们托给大介先生照料的，起初，大介先生面有难色。不过，这流动水池的深度和弟弟的身高差不多，周围也站了好几位救生员，似乎不太可能会有意外发生。若是走失找不到人时，我们事先已经约好，就离开水池在池畔上等。最后，大介先生答应弟弟单独行动。

剩下两人独处时，大介先生很自然地抱着我，不过中间还夹着泳圈。大介先生粗壮的臂膀几乎将我整个人给环绕住。当我们的肌肤不断地碰触在一起时，我感到自己的心扑通扑通跳得好快。

好幸福啊！为什么光是这样就让我有想哭的冲动？连呼吸也感到局促、窘迫。

“小津，妖精生物后来怎么样？”

两人顺着水滑动时，大介先生问道。

“变得很大喔。”

我回答道，脑里同时想着咖啡罐里生物的模样。

换到大罐子里的妖精生物，在短短的时间里迅速长大。之前才五、六公分大小，不到两天的时间已经呈倍数成长。

发现时，我感到莫名的害怕。一想到高架桥下男子的警告，我慌忙地想把它塞回原来的罐子里。

可是，已经来不及了。由于长得太大，身体根本塞不回原先的罐子里。勉强塞回去，它又从罐口爬出来，盖子也盖不上。

我一个人在房间里战战兢兢地尝试着以前常玩的游戏。从前，刚好手掌心大小的生物，如今大到有些溢出我的手指外了。

我很快就感受到那种触觉。大概体型变大，吸吮的力道也增强了吧，我发觉到连脖子上都起了鸡皮疙瘩。我想将那湿润的生物放回罐子里，但体积变大，要放进去并不容易。

这期间，那奇妙的触觉仍持续着，我忍不住想上厕所，不知不觉两腿夹紧，咬牙强忍。

接着，我整个身体仿佛漂浮了起来。妖精生物所传来的那种电流似的触觉，让我感到一颗心就要被挤出身体之外。

那时若把妖精生物甩掉就好了，但我做不到。相反的，我的身体缩得像乌龟似的，且双眼紧闭。

爆炸——用这个名词形容我接下来的感觉，似乎有点粗暴。不，应该说是再恰当不过。我的心被往上带到很高很高的地方，就在那顶端，像绽放的烟火般爆炸开来。

我总算将妖精生物装回了罐子里，但我没有立刻盖上盖子。一时半刻，我仍缩成一团蜷曲在原地，还陷在强烈刺激后的余韵中。当时我心里只想着，绝不能让任何人看到此刻自己的模样。我全身流满了汗，而且好长一段时间，我无法挪动自己的身体。

“下次给我看。”两人顺着水道滑水时，大介先生对我说道。

“不行，不能给你看。”我在他的手臂里说着。

“为什么？”

“没为什么。”

回答这话时，这号有蜻蜓从我眼前飞过。

大蜻蜓抱着小蜻蜓，就像当时的我们。

我们在海洋游乐中心玩到接近傍晚。

直到晚风越吹越冷，让人感到待在水里反而比较暖和时，我们才离开了水面。由于盐素让眼睛变涩，看太阳时，还可以看到周围的彩虹。

归途中，大介先生在临近车站的小吃店里请我和弟弟吃大阪烧。在大阪，这种在门口烧煮个人独家料理的店，比比皆是。对当时的孩子们来说，它们就像时下的速食店一样。

“啊，今天好开心啊！”

我和弟弟并肩坐在店门口的小椅子上，大口嚼着大阪烧。由于玩得筋疲力尽，体内的盐分大量流失，这时吃起咸辣的调味酱犹如人间美味。

“明年还要再带我们来玩喔！”弟弟帮我说出了心里话。

“明年吗？明年的情形还不知道。”大介先生边喝可乐边回答。

“为什么？”

“明年还不晓得能不能在小津家工作呢！”

我最不想听到的话，大介先生却很自然地脱口而出，口气让人感到很冷淡。

“不准你这么说。”我以半开玩笑半撒娇的口吻对大介先生说。

“这是没办法的事。我也很希望留下来工作，可是，俊明先生好像很讨厌我。”

大介先生说着，表情略显黯然。俊明就是二郎先生。

老资格的二郎先生动不动就找大介先生的麻烦，这事我也听母亲说过。

例如，二郎先生就经常向父亲打小报告，说大介先生时常偷懒，不管跟他怎么说都改不过来等等。大介先生一定是受不了二郎先生了吧！

我开始对二郎先生起了恨意。父亲本来就对大介先生没什么好感，又经他在一旁怂恿，岂不是要逼大介先生走路吗？

我压根没想到要和大介先生分开。我希望他能一直待在我家工作，等我长大后，有一天要成为他的新娘，那该有多幸福啊！我一直这么想。

“二郎先生一定是在嫉妒大介先生。”

“哈哈，为什么俊明先生要嫉妒我呢？”

听到我的话大介先生开朗地笑问。

“大介先生才来没多久，我们大家就都喜欢你。”

本来我是想说“我”的。

“对啦，一定是这样。妈妈也说大介先生很帅。”弟弟接着我的话说。“而且我看到了喔，妈妈抱着大介先生的衬衫在闻。”

听到这句话的那一刹那，我的脑里一片空白。

当时，还没有投币式自动洗衣机，员工们大都借用我们家的洗衣机，再将洗完的衣服带回自己的公寓去晒。不过，母亲有时候也会为大家服务。

母亲抱着大介先生的衬衫将头埋进衣服的影像，为什么清楚地刻划在我脑海里呢？

“蠢货！”

我一巴掌呼在弟弟脸颊上。

“干什么？”

不知道自己为什么挨巴掌的弟弟，睁大眼睛瞪着我。

就在这时候，一台闪着红光、发出呜呜呜笛的警车从我们身前疾驰而过，后头又紧跟来两台。

“发生什么事了？”

幸好声音被警笛声所盖过，大介先生并没有听到弟弟方才说的话。我好不容易才定下心。

警车意外地停在前方不远的地方，和我们所在的大阪烧店家距离不到一百公尺，前面就是Y车站。

“我去看看。”

弟弟完全忘了刚才被我打了一巴掌的事，只是睁大眼睛说着。不管古今中外的小孩，都是好奇心做的。

“不要啦！万一要是跳月台自杀的呢？”

我话还没说完，弟弟已经转身往车站方向跑去。无可奈何之下，我和大介先生也只好随后跟上去。

“听说有个女的被逮捕。”

Y车站如今是豪华的车站大厦，丝毫找不到当年建物的踪影，而那时候它只是个仅有两个入口的小车站。车站前的圆环，此时并排停着三辆警车，和弟弟一样赶来看热闹的人，不一会儿功夫已经聚集得人山人海。

“好像是个年轻女人把婴儿给丢在置物箱里。”

不知消息是从哪里传出来的，但只要站在看热闹的人群中，自然就能得知详情。

“婴儿好像早就断气了。”

“那是杀人呀！”

个子小就是有好处，弟弟不断穿梭在看热闹的人群中，我不禁抓着大介先生那强壮的手臂。

人头攒动间，我看到停在车站前的警车。一名头上被男人衣物覆盖住的女人从对面走来。她就要被押上警车，带往警局了吧！看热闹的人说是一位年轻女性。但对方的头部被盖住，根本看不到脸。不过，她穿着一身火红的迷你裙洋装，短裙下，一双雪白长腿深深烙印在我眼中。

杀死自己的孩子，把他丢弃在投币式置物箱里的女人——看在我眼中，那双白腿显得格外妖娆。

“真残酷！杀了婴儿，还把他弃尸在投币置物箱里。”大介先生以一副难以置信的语气说着。

“……我觉得好可怕。”

发现时，自己的手正紧紧握着大介先生的手。我使劲一握，大介先生也用力回握。
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九月中旬，大介先生离开了我们家。

如果大介先生继续待下来，自己就要辞职不干——这是二郎先生的说词。大介先生一定受不了一起工作还要看人脸色吧！

虽然我鄙视二郎先生心胸狭窄，但在工作上，父亲却不能没有他。尤其是父亲脚部受伤以后，几乎就将所有的工作都委托给二郎先生。

“虽然在一起的时间很短，我还是觉得很快乐。”

用过晚膳后，大介先生来到房间跟我道别，这天正好是学校运动会的前一天。

“运动会……你会来看吗？”

“我很想去。可是，看到老板我会难过，所以还是不去的好。”

明天，就连母亲也打算趁着看护祖母的空当，和父亲一起到学校看我的运动会，员工中也有不少人会抽空过去。

“你说过要来的……”

“小津，对不起，真的对不起！”

大介先生频频点头致歉。

我被班上选为接力赛跑的选手。我真的很希望大介先生能看到我跑步的样子。

结果，大介先生能陪我的日子，也只限于他在我们家工作的这段期间而已。离开我们家，他又立刻变回了陌生人——我为此感到非常寂寞与无奈。

隔天，我装病请假，没去参加运动会。我把体温计放在棉被里摩擦，直到指针跑到三十八度的地方。

“我看你的脸真的红通通的……”母亲伸手摸我的额头，皱着眉头说道。

人的感觉，真的是很随便，我心里不禁这么想。

我并未开口要求请假，反而强调自己是接力赛选手，无论如何都要去参加。结果，妈妈完全中计，要我在家好好地休息。

现在回想起来，那是我对大介先生辞职所作出最严重的抗议吧！虽然很对不起班上同学，但当时的我实在没有心情去又跑又跳的。大介先生离开后，我整个人就像失了魂似得空虚极了。

弟弟稍微迟了些时间到学校，父母亲也一起出门。母亲留下她为我做的便当，说看完弟弟出场后就赶回来。

我躺在祖母旁边的床铺上，想到大介先生，难过得忍不住啜泣。哭着哭着，最后放声痛哭。不过祖母大概不知道，因为我将整个头蒙在棉被里哭。这中间，睡意袭上脑门，朦胧间我也睡了一会儿。

到底自己睡了多久的时间……我一睁开眼睛，就想到罐子里的妖精生物。

我满脑子都是大介先生的事，竟然忘记了它的存在。本来，两天前就该帮它换水和砂糖的。于是，压根没发烧的我，匆忙抱起罐子就跑到厨房。

我立刻将妖精生物从玻璃罐取出，一如往常地把它放在手心里。也许是我的心理作用，它看起来很孱弱。

“对不起！没好好照顾你。”

我才说完，手心里的妖精生物竟痉挛似地蠕动起来，那一瞬间，我感到整个脊梁有一阵热流窜过。我不禁用力一甩，那生物就被摔倒厨房的地板上，发出像拍打湿毛巾的声音。大概是感到痛吧，那生物在地板上，身体一阵一阵地抽搐着。

我害怕那生物残留在手心里的感觉。

那是比我所熟悉的那种感觉还要强上几十倍的力量。

是那生物饥渴难耐吗？放在手心里的那一瞬间，传来超过自己极限点的强烈电流，贯穿我全身。对十几岁的少女来说，这甘美的感觉太过于刺激了。

没多久，地板上的生物发出“哔哔、哔哔、哔”像小鸟啼叫的声音，不过那声音比以往大声而低沉。

我赶忙洗净咖啡罐，装满水后，放入砂糖搅匀。虽然心里急着想将生物放回水中，但这回我没有直接用手，而是用筷子夹它。

就在这时候——一个奇怪的念头闪过我的脑门。

是小孩子的恶作剧？还是失去大介先生后，内心的慌怒无从宣泄？为什么我会做出那样的事？直到现在我还是不明白。

不过，当我兴起那个念头时，说什么我都要试它一试。虽然多少有些冒险，而且毫无证据可以证明小心行事就会万无一失，但我就是有自信。我将生物装回罐子，然后急急忙忙回到房间。

房间里只有祖母。我探头看了一眼祖母满布皱纹的脸。她的眼睛微微张开，像濑户陶制品那样散发出光亮，而且可以看到黑眼珠。祖母清醒着。

她的嘴巴缓缓地一张一合，并伸出干渴的舌头，这是想要喝水的信号。

我将吸管放到祖母的嘴里，祖母立刻像个婴儿似地噘着嘴吸水。由于过度倾斜会被呛到，所以得非常留意喉咙的动静。

喝完水后，祖母满足地深吐了一口气。

“奶奶，这个很有趣喔。”

我说着，并翻开奶奶的棉被，将奶奶粗糙、干瘪的右手摆到棉被外。祖母的手像枯枝，而且手腕很细。我打开玻璃罐，将妖精生物放在奶奶的手掌心上。

那一刻，祖母的眼睛睁得好大。

才不到几秒钟的时间，祖母土灰色的脸颊上，泛起了淡淡的红晕。像是在做无声的呐喊，她张着嘴巴，露出颜色难看的舌头。祖母突然像个弹簧人偶般，一颗头开始左右微微地颤抖起来。接着下去，不仅脸颊，就连眼眶周围和人中附近也都泛起红潮。

“呜喔喔喔——呜喔喔喔——”

最后，祖母张大嘴巴，发出痛苦的呻吟声。

和尿布湿了的呻吟声不一样，声音中有着奇妙的抑扬。我顿时明白，这一定是先前自己受到的经验，现在祖母也体现到了。

“啊……啊……”

祖母除了反复发出这种声音，没有别的表现方式。她全身止不住地微微颤抖，双腿伸得直直的，两只大拇指急切地相互摩挲。

我慌忙将妖精生物从祖母的手心里拿开，瞬时，祖母的身体便像泄了气的皮球般，刹时整个松弛下来。

我将妖精生物放回罐子后，观察到祖母扁平的胸部剧烈起伏着，窟窿般凹陷的眼窝里，流出几滴眼泪。而刚刚才喝过水，这会儿嘴巴又干了，并传来阵阵口臭。

万一祖母就这样死掉了……我内心感到忐忑不安。不过，随着时间过去，祖母逐渐恢复平静，我也放下一颗心。

就在我安下心的同时，忽然想到，已经什么事都不能做的祖母，体内竟然还残留着感受那种触觉的机能——不知为什么，我觉得非常厌恶。
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发生大地震之前，小狗、小鸟之类的小动物会事先感应到，而显出仓皇不安的现象，这是孩提时代就具备的常识。我想一定是动物具有人类感应不到的预知能力吧！前几天，正好看到电视上某个节目提到有关大自然的秘密。

对于地壳下的巨大岩盘或相撞或挤压而造成地磁气的混乱，人类可说毫无预知能力。不过，动物界总是很快就感受到异样，并采取一反常态的大动作。

这种想法如果是正确的话，那么发生火灾的家里，老鼠通常会率先逃命，这又代表了什么意含呢？是不是暗示即将发生不幸的人家，势必会发生什么乱事呢？

现在回想起来，我就像那些老鼠，对即将降临的不幸，早已察知一些端倪。这绝不是事后诸葛。那时候，我的确感受到家里的气氛不同于以往，有什么地方变得不一样。虽不能说得很具体，但家里的气氛确实一点一滴的在改变。

一定是大介先生人走了才会有这样的感觉，当时的我是这么认为的。

虽然相处的时间不到两个月，但我是那么喜欢大介先生。只要回想起在一起的日子或到海洋游乐中心玩耍的情景，我就悲伤难抑。对于那些日子竟然都已成为过往云烟，我更无法接受。

也许是我对大介先生的思念太深了吧！有时放学回到家，我会错觉大介先生也在家里。当然那是不可能的事。可是，我真的感觉到大介先生已结束他一天的工作，回到我家的某个角落在休息着呢！

这一切果真不是我的错觉。

那天的事，就算时间过得再久我都不可能忘记。今后，也不会从我脑海中消失！那个让我微微感到不幸已悄悄降临的秋日——

那一天，我一睁开眼就感到身体不适，全身酸痛无力，连爬出棉被都觉得痛苦不堪。前一天，下了一整天的雨，气温骤降。大概是因此感染了风寒吧！

我将这情形告诉母亲时，母亲的脸上掠过一层阴霾。量过体温，只比平时略微上升了点，称不上是病。母亲从医药箱里拿出感冒糖浆让我服用，还说只要到了学校，感冒就会好了。

我自己也觉得这点感冒没什么大不了，尤其下过雨的天空，格外让人感到秋高气爽。也许真像母亲说的，只要到了学校就会忘了不舒服呢！

由于工地现场离家里有点距离，父亲和员工们比平日早了三十分钟出门。那之后，则是我和弟弟一起离家上学。

可是，终究还是不行。

第一堂课，我还勉强可以忍受。然而时间拖得越长，我越是感到身体不舒坦，腰部以下尤其沉重，腹部一带像是有什么温热、块状的东西沉淀在一处。第二堂下课时，我在厕所里看到自己下体流出鲜血，感到十分害怕。

（啊，这是……）

虽然老师早就集合女孩子上过课，也明白是怎么一回事，但却没想到它会这么早就降临在自己身上。我自以为流血的程度，不过几张卫生纸擦过就会没事，怎知它的分量竟然这么多。我不禁心生恐惧，万一，这情形不是课堂上所讲的那回事，而是自己的身体哪里出了毛病呢？我甚至这么怀疑。

我到保健室，护士阿姨教我怎么处理。由于内裤沾了血，只好跟校方借了备用的裤子穿。

“这虽然不是病……怎么样，如果觉得不舒服，今天还是回家好了。”

年龄和母亲相仿的保健室护士阿姨，温柔地询问我的意见。第一次碰上这种事，我自己也不知所措，还是回家让母亲照顾好了，我心里这么决定。

“以后每个月都会来，还是早点习惯比较好。”

将早退申请单交给导师时，护士阿姨以平和的口气说着。

身为女人必须经历这么让人郁闷的事，真是令人无奈啊！

我一个人踏上回家的路，时间是上午十一点不到。光是背着书包、戴着帽子走路，我都觉得很难为情。对于自己身体上的变化，我还没有做好心理准备。我边走边无意识地干咳了几声。

我不由得放慢脚步，心里在意着两腿间的生理用品而无法以正常的速度行走，一直担心它会歪了或掉落。结果，和父亲一样，我以极其不自然的步伐走路。

终于，我来到公车行驶的道路上。只要转过前方那座桥前的转角，就是通往家里的路了……快到了，就在我好不容易松了口气的同时——

那条路突然跑出一个女人，迅速地从我前面经过。她穿着一身红底衬上黄色和紫色花样的洋装，上头有一个大大的灯笼袖。迷你裙下露出一双裸足，在秋阳的照耀下，白的特别耀眼。

更让人印象深刻的是浮现在她脸上的微笑。红唇皓齿，长长的睫毛，明眸流盼。瞧她那副快乐的模样，一定是在等候心上人。

（妈妈……）

那个人是我的母亲。

和平时简直判若两人。虽然我一时没认出来，但仔细一瞧，怎么看都是母亲没错。

母亲手提着一个大红皮包，那红皮包我有印象。父亲从梁上摔落下来，必须住院——不过，眼前的红皮包比当时装着住院用品时来得更饱满。

我突然意识到自己撞见不该见到的景象。我迅速躲到附近的电线杆后面。

母亲完全没有发现近在咫尺的我，她背向我小跑步地越跑越远。迷你裙在风中翻飞，仿佛就像妖精生物的裙摆。从那里延伸出的两条雪白长腿，真的很美！就连是女儿的我都不禁看傻了眼。我还是头一回发现到母亲的腿这么漂亮。

母亲在公车道上拦了一辆计程车，犹如刚从追捕者手中逃出来似的冲上车子。计程车受到这股气势的带动，还来不及关上门，就已经发动引擎加速驶离。

我伫立现场，恍神地看着车子远去。

母亲从那之后就再也没有回过家。

几天后，父亲告诉我，母亲和大介先生一起私奔了。

那阵子放学回来，我时常感觉到大介先生好像也在家里，原来那不是错觉。大介先生辞了工作之后，还经常悄悄上我们家和母亲私通。

结果是母亲舍弃了一切，丢下母亲、丢下祖母，也丢下我和弟弟、丢下所有的一切，迎向她新的世界。

那之后，三十多年的岁月过去，我不曾再见过母亲。究竟她人在哪里？过着怎样的生活，我也不知道。

如果可以，我希望她已经遭遇不幸。
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那是母亲离家后十天左右，一个下着倾盆大雨的星期天。

外头风狂雨骤，仿佛台风天。父亲和弟弟一大早就出门不见人影，大概是不想呆在家里吧！我也很想出去，但又不能丢下祖母一人不管。

整个家冷冷清清，只有放置在院子里的金属工地脚架，在大雨的冲击下，发出刺耳的噪音。

替祖母换过尿布后，我在厕所里一边清洗粪便，一边想着——我要杀了妖精生物。

“这小家伙会为它的主人带来幸福喔！”

那一天，高架桥下的男子这么说。

虽然我没有信以为真，但在心里的某个角落，还是期待它会真的实现。

果真应验了。妖精生物的确带来了幸福，但只限于母亲。而且，母亲的幸福是建立在包括我在内的我们一家的不幸之上。

或许世事本来如此。

在这世上，想要期待所有人都得到幸福，是根本不可能的事。某人的幸福背后，一定是牺牲了另外一些人的幸福。绝大部分的幸福，都是在某些地方有所畸形的。

这么一想，把气出在那生物身上似乎说不过去。可是，当时的我若不这么做，实在无法抚平内心的创痛。突然降临的不幸，必须有人来负责。

我将玻璃罐拿到厨房，取出妖精生物，放在手心里。害怕自己又要成为它的俘虏，便故意粗暴地将它甩在砧板上。妖精生物露出它奇特又诡异的笑脸，呻吟着。

我从流理台下拿出菜刀，毫不犹豫地往那张笑脸的正中央用力一砍。意外地，它像皮球一样具有弹力，我握着菜刀的手被反弹回来。

不过，微笑表示的正中央海华丝留下了一道刀痕。只有那部分稍微卷翘了起来，不断渗出黄土色的液体，并散发出淡淡的花香味。

我挥刀准备再砍，就在那一刻，先前挨刀的部分，受到强大的张力拉扯，从刀痕的地方向左右撕裂开来，薄薄的一层皮像卷帘似的“咻”一声卷了起来。

看到眼前的景象，我忘记当时自己是否失声尖叫，只记得手中的菜刀硬是脱手滑落。

在那张微笑的脸庞下，还有另一张脸。

不只是像而已，它的的确确就是一张人的脸——布满皱纹、看不出性别，一张老人的脸。

它像梨香娃娃的尺寸般大，犹如充血似的满脸通红，并对我怒目瞋视。它的嘴角歪斜，混浊的眼珠子睁大又缩小，仿佛正对着我诅咒：满嘴的烂牙，还不时传出漏气的声音。

顿时极度的恐惧爬满我的全身。我害怕看到它，但说也奇怪，我的视线却又被那张老人脸中的小瞳孔所吸引。

于是，我俯身捡起地板上的菜刀，发狂了似的朝那张小脸猛砍。

从那张小小的老人脸上，竟然喷出了令人难以置信的大量土黄色液体。我于是受不了了，吓得倒退了两三步。

“哈哈，哈哈哈哈——”

突然，妖精生物笑了，笑声低沉沙哑，完全就是老人的声音。

“哈哈哈哈哈哈——”

那生物在砧板上不住地扭曲身体，也不断发出笑声。我双手用力捂住耳朵，但还是听到它的笑声，笑声是那么巨大。

“啊——啊——”

最后，我也以不输给它的力量放声嘶吼。我两手用力抓起那生物，它那热酱糊般滑滑油油的感觉，渗透过我的十指指缝。

我赤着脚，从厨房后门狂奔而出。强大的雨势，立刻打湿我全身，但我还是拼命在泥地上奔跑，冲出了巷道。

途中，我感到右手的无名指一阵麻痛。一看，那张小小的老人脸正露出肮脏的牙齿，咬啮着我的指关节。看到这一幕，我吓得差点没晕过去，但我仍使尽全身力气，继续向前奔跑。

终于，我跑到镇上水沟汇流的河川旁。平时，这川面始终裹着一层黑褐色的油，今天在凌厉雨势的冲刷下，它倒像一面不透明的玻璃。我伫立在桥中央，将那不知来历的生物狠狠地对着河面抛去。

“你给我滚得远远地——”

咚！一个沉重的声音，妖精生物隐没在深绿色的水中。虽也激起一阵水花，但立刻就被大雨淹没，水面又回到那不透明的玻璃状态。

那生物没有再浮上来。我大口喘着气，好长一段时间，我一直注视着川面。还不容易回过神时，我才发现双手沾满土黄色的液体。

我将双手拿近鼻子嗅闻。一阵腥臭、令人作恶的味道。

一直到好多年后，我才发现那味道和男人的精液一摸一样。

再往下谈日后的事，似乎没什么太大的意义了。

祖母直到我二十几岁时才去世。我中学毕业后，没有继续升学，留在家里照料家事。

自从母亲离家出走后，父亲的性格变得异常软弱，眼见日渐抬头的二郎，却无法驾驭他。事实上，公司早已被二郎取而代之。虽然如此，父亲还是坚持继续悬挂招牌，因为他认为这是他的一切。只有工作，他不能放弃。

二郎的气焰也越来越嚣张，就在祖母过世后，我被他强暴了。父亲连为此事表示震怒的勇气都没有，甚至劝我嫁给他。我除了接受，无路可走。因为就那么一次，我的身体已经有了另一个小生命。

接下来的日子，只能用“在泥沼里载浮载沉”来形容。为了年幼的孩子和年迈的父亲，已经没有爱情的丈夫，我每天苟延残喘地度日，还供弟弟念完专门学校。而他一毕业，便急着与家里脱离关系。和母亲一样，此刻他人在哪里？做着什么事？没有人知道。

“妈妈，您怎么和男人剪一样的发型呢？”

女儿曾问过这样的话。

从前母亲为我绑辫子时，我说：

“妈妈，您留长发一定很漂亮。”

“嗯，过阵子再留长吧。”

自从被母亲抛弃后，我没有再留过长发，而这样看起来的确像是男人的五分头。不过，以后也不会再留长了吧！

我现在住在一栋河畔旧式大楼里，离我成长的街道不远。它和旧时房子的区别只在于木造和水泥建造。和以前一样，都是空间狭窄的屋子。

现在我是三个孩子的母亲，最小的女儿此刻就睡在我身旁。

今晚，又让人无法入眠。听着小女儿发出的鼾声，我不禁回忆起那奇异的生物。

明知是禁忌，为什么我偏偏对那生物的触觉怀念不已？幼年时嗜过的甘美滋味，让我深深眷恋。那天以后，我的身体为再有过和它一样的高潮。

不知那生物现在怎么样了？

应该早就死了吧！或者，此刻它还活着，顺着混浊的河水滚滚流到大海……拥有一张老人脸的不祥生物，仿佛就在海底深处无限地延伸、扩展。我的脑海里，始终浮现着它在这个国家四处飘荡的影像。

老人露出一口乱牙，以无言之语对我日渐衰败的容姿和肌肤嘲笑地说：

（你现在幸福吗？）

（此刻还来得及奔向你的幸福世界。）

（还来得及……）

静静聆听那无言之声，我不禁为自己身体内的那个女人感到悲不可抑。

最后，甚至痛不欲生。

我转身面向睡在身旁的女儿，朝她脸颊轻轻一吻——

明天，这个可能被抛弃的小孩。

(全文完)
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