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矮　人



一天晚上，年老的说书人策科在码头边上说：

“各位，你们要是愿意听的话，我今天想讲一个古老的故事，关于一位美女、一个矮人和一味迷情酒，关于所有新老历险和故事的永恒主题：忠贞和背叛、爱情和死亡。

贵族巴蒂斯塔·加多林之女玛格丽塔·加多林小姐是当时威尼斯的第一美女，为她而作的诗和歌比大运河沿岸豪宅的拱窗和春夜游弋于葡萄酒桥和海关大楼博物馆之间的贡多拉小舟还要多。千百位贵族男子，年轻的、年老的，威尼斯人、穆拉诺人或帕多瓦人，没有一位夜里阖眼不梦到她、早上醒来不想念她的，全城的贵族小姐没有几个不嫉妒她的。我没有资格细述她的容貌，只能简单地说她是个高挑苗条的金发美人，挺拔得像棵小柏树；天爱其发、地恋其足，据说提香一见她就表示希望整整一年非她不画。

衣裙织物、拜占庭金丝锦、珠宝首饰，美人一样不缺，她的府第富丽堂皇，铺着中东的五彩厚地毯，柜中珍藏大批银器，彩缎和精美瓷器让桌面熠熠生辉，美观的拼花地板装点客厅。天花板和墙上或挂哥白林织锦，或绘明艳图画。仆从如云，小舟和船夫应有尽有。

所有这一切精致悦人的物件别的府第自然也有，有比加多林府更大更富的宅邸，更满的橱柜，更美的器皿、墙纸和珠宝。当时的威尼斯富甲天下，但是玛格丽塔小姐唯一拥有、让许多更富的人家艳羡的珍宝是一个名叫菲利波的矮人，身长不足三尺骨
 

(1)



 ，鸡胸驼背，一个绝妙的小人儿。菲利波是塞浦路斯人。当维托瑞亚·巴蒂斯塔先生把他从旅途带回家时，他只会希腊语和叙利亚语，而现在他能说一口地道的威尼斯话，仿佛就降生在河岸街或圣约伯教区。女主人有多美，矮人就有多丑，他的奇形怪状更衬出她的曼妙高贵，宛若一座岛屿教堂的塔楼和一家渔舍比邻。矮人的双手又皱又黑，指关节弯曲，走路姿势无比滑稽，鼻子大得不像样，宽宽的双脚还是内八字，不过衣冠倒是如王侯般考究，披绸着缎。

仅凭这副相貌矮人就成了一宝，或许不仅在威尼斯，在全意大利包括米兰都没有更奇特更滑稽的人了，若是出售，定有王侯将相争购。

但即使在宫廷和富城有在矮小丑陋上可与菲利波一较高低的矮人，若论心智天赋，他却无人能及。仅凭智力而论，他完全有资格加入十贤人委员会或掌管一家公使馆。他不但精通三门语言，熟知历史掌故，还能出谋划策、发明创造，既能述古又能编新，既会出良策又擅恶作剧，能轻易把人逗笑，也能让人灰心丧气。

天晴时，小姐坐在阳台上按当时的流行晒白美发，这时她总是让两名侍女、她的非洲鹦鹉还有矮人菲利波作陪。侍女把长发打湿梳通后摊晒在宽边遮阳帽上，不时喷洒玫瑰露水和希腊香水，同时讲述城里最近发生或即将发生的大事小情：谁家死了人、谁家办宴会、谁家办喜事、谁家生孩子、谁家失了盗及种种奇事。鹦鹉拍打着鲜艳的翅膀表演三项绝技：吹歌、像山羊一样咩咩叫、道“晚安”。矮人则静静地坐在一旁，在阳光下阅读古籍卷宗，既不听姑娘八卦，也不管身边的蚊群。每回都是这样，过了一阵子，鹦鹉渐渐垂头打起瞌睡，侍女越说越慢，最后停嘴，神情疲惫地默默干活，因为比起威尼斯豪宅顶楼的阳台来，世上难道还有什么地方的正午阳光更猛烈、更让人犯困吗？一旦侍女把她的头发弄得太干，甚至笨手笨脚地扯痛了她，小姐就会生气地骂人。那就到时候了，她会叫道：“把他的书收掉！”

侍女把书从菲利波的腿上拿走，矮人恼怒地抬头看看，迅速平静下来，礼貌地问女主人有何吩咐。

小姐就吩咐：“给我讲个故事！”

矮人答：“我想想。”然后开始想。

有时他想得太久，女主人不耐烦地催他。矮人就镇定地摇摇对他的身材来说太大太重的脑袋，冷静地回答：“您请再稍等片刻。好故事就像一头尊贵的野兽，栖身在暗处。我们常得在山谷和森林外头守候很久，它才肯出来。让我想想！”

等他想够了，一开始讲，他就再也不停了，一口气讲完，滔滔不绝，就像从山中流出的一条河，映出从小草到蓝天的一切事物的倒影，鹦鹉睡了，梦中时而磨磨弯喙，发出嘎嘎的声音；小河水波不惊，房子的倒影纹丝不动，就像真的一样；太阳直射平平的屋顶，侍女拼命抵抗睡意。而矮人一点也不困，一旦开始施展本领，他就成了巫师和国王。他熄灭太阳，迅速把静听的女主人时而带入黑黢黢的森林，时而带到冰冷的蓝色海底，时而带上神秘的陌生城市的街道，他的说书术学自东方，那里说书人地位很高，是像孩子耍球一样玩弄听众灵魂的术士。

他的故事极少从异国开始，那是听众的灵魂不易靠自身力量飞到他乡。他总是从一样能看见的物事开始，有时是一个金发卡，有时是一条丝巾，总是从身边的具体物件起头，不知不觉中把女主人的思绪引到他指向的地方，开始讲述这些宝贝从前的主人、工匠或卖主，故事流淌得自然而缓慢，从宫殿的阳台到贩子的小船，从小船到港口、到船上，再到世上最远的地方，听众感觉亲身旅行了一趟，身体虽然还在威尼斯静坐，精神却已兴奋或害怕地漂洋过海到了异国他乡。菲利波就是这样讲故事的。

除了这些大多来自东方的迷人童话之外，他也讲古往今来的真实历险和事件：埃涅阿斯国王的艰难旅程、塞浦路斯王国、约翰内斯国王、维吉利乌斯魔法师、亚美利哥·韦斯普奇的远航等等，而且他还会创作并讲述最离奇的故事。有一天，女主人看着打瞌睡的鹦鹉问他：“无所不知的人，你知道鸟儿现在梦到了什么吗？”他思考片刻后马上开始讲述一个漫长的梦境，仿佛他本人就是那只鹦鹉。刚讲完，鹦鹉就醒了，像山羊似的咩咩叫着拍打翅膀。还有一回，小姐捡起一颗石子扔过阳台栏杆，石子掉进下面的运河里，可以听到拍击水面的声音。小姐问：“菲利波，现在石子会去哪儿呢？”矮人马上说石子落水后如何遇到水母、鱼儿、螃蟹、牡蛎、溺水海员的尸体、水神、精灵和海仙，活灵活现地描绘它们的生活。

和许多富有美丽的小姐一样，玛格丽塔天性高傲狠心，但她很喜欢矮人，要求别人善待尊重他，只有她本人会偶尔捉弄他取乐，毕竟是她的财产嘛。她时而抢走他的书，时而把他关进鹦鹉笼子里，时而在客厅木地板上绊他一跤，不过她这样做并无恶意，菲利波也从不抱怨。但是他什么都记在心里，有时会在寓言和童话里暗示一下、讽刺几句，小姐也不以为忤。她提防着不真惹恼他，因为人人都认为矮人懂秘术和禁术，确信他懂某些动物的语言，能预知天象，但当有人逼问他这些事时，他大多保持沉默。而他只要耸耸歪肩、摇摇沉甸甸的大脑袋，别人就笑得忘了追问了。

每个人都会喜欢某个生灵，表达自己爱的能力，菲利波也不例外。除了爱书以外，他养了一条小黑狗，就睡在他房里，一人一狗发展出了一份奇特的友谊。小狗原本是一个痴情郎君送玛格丽塔小姐的礼物，小姐又转送给了矮人，不过情况有点特别：刚来头一天狗就出了事，被一扇落下的门击中，砸断了一条腿，眼看要被宰杀，矮人就求主人把狗留给自己，主人答应了。在他的照料下，小狗康复了，对救命恩人感恩戴德。但是它的腿愈合后弯了，走起路来一瘸一拐的，和主人更配了，菲利波时常会因此遭人嘲笑。

矮人和狗的爱在有些人眼里滑稽可笑，但这份爱并不欠缺真心和诚意，而且我认为，有些富有的贵人，最好的朋友对他们的爱也及不上菲利波对瘸腿哈巴狗的爱。菲利波给狗起名叫菲利皮诺，昵称菲诺，对它温柔得像对一个小孩子一样，陪它聊天，给它带来可口的点心，让它睡在他窄小的矮人床上，耐心地陪它玩耍，总之，把一个漂泊无根的苦人儿的全部爱意都献给了小狗，因此承受了用人和女主人的许多讪笑。可是大家很快就会笑不出来了，因为这种爱不仅给狗和矮人，而且给全家带来了大难。我为一条残疾小哈巴狗讲了这么多话，你们可别恼，小事招大难的例子还真不少呢。

众多富贵美男盯住玛格丽塔，将她铭记于心，可是小姐本人却依然矜持冷淡，仿佛眼里根本没有男人。这不仅是因为夫人——朱斯蒂尼亚尼家族的唐娜·玛丽亚——去世前对爱女严加管教，小姐本身也天性高傲、抗拒爱情，不负其“威尼斯最狠心美人”的雅号。帕多瓦的一位年轻贵族为了她与米兰的一位军官决斗身亡，当人们把死者留给玛格丽塔的遗言说给她听时，小姐白皙的额头上连一丝最浅的阴影都看不到。追求者为她写的十四行诗，她只拿来说笑。当城里最显赫家族的两位子弟几乎同时郑重求婚时，她不顾父亲的激烈反对和热情劝说，同时拒绝了两人，致使家庭长期不睦。

不过长翅膀的小爱神可是个不愿放过任何战利品的调皮鬼，更不愿放过这么一个美丽的猎物。人们都见过不少这样的例子，最冷淡最矜持的女人坠入情网后也往往最痴心，宛若严冬之后迎来的明媚春天。在穆拉诺岛园林的一场节庆活动上，玛格丽塔把心给了一位年轻骑士和航海家。此人名为巴达萨尔·莫罗西尼，刚从地中海东部返回，他无论在地位或仪表上都不输给这位钟情于他的小姐。女方白皙轻盈，男方则黝黑强健，显然曾长时间在海上和国外游历，是个冒险家，深棕色前额闪烁着思想，挺拔的鹰钩鼻上方的黑眼睛透出热情聪慧。

当然他也很快就注意到了玛格丽塔。一打听到她的芳名，他就立即设法把自己介绍给他们父女，并送上大段客气的恭维话。到午夜宴会结束前，他在礼节许可的范围内一直待在小姐身边。尽管他是在跟别人交谈，但是小姐听得比听布道还专心。自然巴达萨尔被一再要求讲述他的旅行事迹和他克服的种种险境，而他说起话来彬彬有礼又兴致勃勃，人人都乐意倾听，虽然他的全部话语其实都是说给一位小姐听的，而后者一个字都不肯听漏。他轻轻松松地说起最奇异的历险，宛若谈论家常便饭，也不像一般航海家，尤其是年轻人爱做的那样自吹自擂。只有一回说起和非洲海盗作战时，他提到自己身负重伤，伤愈后左肩留下了一道长长的伤疤，玛格丽塔听得屏住了呼吸，既神往又害怕。

最后巴达萨尔送玛格丽塔父女去河边，双方告别后，他还在黑漆漆的水边久久地目送小船，直至船上的火炬渐远、完全隐入黑夜，才返回友人身边。贵族青年们由美女作陪，在花房里喝着希腊黄葡萄酒和阿克乐姆红甜酒，度过了温暖的余夜。其中有个富裕又会享乐的威尼斯青年吉亚姆巴提斯塔·真塔里尼，走到巴达萨尔面前拍拍他的胳膊说：

“我多希望你给我们讲讲旅途中的爱情历险啊，估计今晚是没指望了，因为加多林家的美人带走了你的心，不过你知道这个美女是个冷硬的无心人吗？她就像乔尔乔内画中的女人一样完美无缺却无血无肉，只可远观。说真的，我劝你离她远点，还是你有兴趣成为第三个落选者和加多林家用人的笑柄？”

巴达萨尔笑而不答。他喝了几杯光润如油的塞浦路斯甜葡萄酒，提早离席回家了。

次日他就选了个好时机去漂亮的加多林府拜访老先生，尽量表现得文质彬彬的，讨他的欢心。当晚，巴达萨尔带着歌手和乐手，为美丽的小姐献上一首致敬歌，效果很好：小姐站在窗边听歌，甚至还走到阳台上站了一会儿。当然全城立即开始议论此事，包打听和长舌妇们连两人要订婚的事都知道了，还开始推算结婚日期，此时巴达萨尔还尚未披上华服、亲自向玛格丽塔的父亲求亲——因为巴达萨尔鄙夷当时由一两个朋友代为求亲的风俗。但是不久后，消息灵通人士就欣喜地看到自己的预言成真了。

当巴达萨尔向加多林先生说出希望和后者结为翁婿的愿望时，老先生深感窘迫：

“尊贵的年轻绅士啊，”他恳切地说，“我绝无低估您的求婚给鄙家带来的荣耀之意。但是我仍要恳求您打消念头，这会给双方省去很多痛苦和麻烦。您长年在外，远离威尼斯，不知道这个死丫头曾将我带入何等困境，因为她已无理拒绝了两次荣耀的求婚，她眼里没有爱情和男人，我承认我宠坏了她，无法迫使她放弃执拗。”

巴达萨尔礼貌地听着，但不肯收回求婚，而是想方设法鼓励不安的老先生，直到加多林终于答应和女儿谈。

女儿的反应可想而知，尽管为了保持身份，她还是发表了几句异议，尤其在父亲面前还扭捏了一会儿，但其实在问她之前，她心里就已经说了“我愿意”。答复一到，巴达萨尔立即奉上一样小巧而贵重的礼物，给准新娘戴上金戒指，第一次吻了她美丽而骄傲的双唇。

如今威尼斯人是既有看点又有谈资和艳羡的对象了。没人记得曾经见过如此气派的一对：都是大高个，身材相当，女方金发，男方黑发，两人都是眼高于顶，在地位和高傲上他们是棋逢对手。

只有一点让气派的准新娘不悦：情郎说自己不久后非得再去塞浦路斯一趟不可，因为要亲自做成几笔要紧的生意，回来后才能举办婚礼，而全城现在就开始像期待一场公开庆典一样期待它了。目前这对新人还可以自由自在地享受幸福。欢庆、礼物、情歌、惊喜，巴达萨尔让玛格丽塔样样不缺，一有机会他们就待在一起，还不顾严格的礼法乘着隐蔽的小舟秘密出航了几回。

若说玛格丽塔的高傲狠心对于一个受宠的贵族小姐是难免的，那么她那位情郎自大霸道的本性也没能通过航海生涯和少年得志稍有收敛。越是在求婚时拼命装得亲切稳重，达到目的后就越是要恣睢放纵。本质狂野任性的他当上航海家和富商后更是惯于随心所欲，不顾他人。奇怪的是他从一开始就不喜欢准新娘所处的环境，尤其讨厌鹦鹉、小狗菲诺和矮人菲利波。他一见他们就生气，想方设法折磨他们，让女主人烦他们。每回到访时，他的大嗓门一在盘旋楼梯上响起，小狗就惨叫着逃之夭夭，鹦鹉拍着翅膀大叫大嚷，而矮人则撇着嘴一言不发。说句公道话，玛格丽塔虽然没有为鹦鹉和小狗出过力，倒是为菲利波美言过几句，不过她自然不敢惹恼自己的情郎，因此无力或无意制止一些小小的折磨和刁难。

鹦鹉的末日很快就到了。有一天，因为巴达萨尔又折磨它，用一根小棍子戳它，生气的鸟儿用硬邦邦的尖嘴把巴达萨尔的一根手指啄出了血，巴达萨尔就让人扭断了它的脖子，把它扔进了府邸后面黑乎乎的小河里，鹦鹉就这样寂寞地死去了。

过了不久，小狗菲诺的厄运也来了。有一天准新郎刚踏进小姐的府第，惯于一见此人立即消失的小狗马上藏进楼梯的一个暗角，可巴达萨尔好像忘了什么东西在船上而又不愿让仆人看到，猝不及防地又走下楼梯。受惊的菲诺汪汪大叫着猛地一窜，害得巴达萨尔差点跌倒。巴达萨尔踉踉跄跄地和小狗一起冲到楼下，惊恐的小狗一口气跑到门口，门前宽大的石阶直接通向小河。巴达萨尔怒骂着猛踢一脚，小狗飞落水中。

这时，听到菲诺的吠声和哀鸣的矮人到了门口，站在巴达萨尔身旁，后者正笑看着半死的小狗在水里惊恐地挣扎，听到动静的玛格丽塔也走到二楼阳台上。

“请您发发善心，快派船去！”菲利波气喘吁吁地叫道，“主人，请派人救它，快！它快淹死了！噢菲诺！菲诺！”

但是巴达萨尔笑着禁止打算解开缆绳的船夫开船，菲利波又求女主人，而玛格丽塔却一言不发地离开了阳台。矮人在暴徒面前跪下，求他饶小狗一命，可是巴达萨尔生气地转身喝令矮人回房去，他本人则在河边一直站到菲诺喘着粗气沉下去为止。

菲利波走到顶楼，在角落里坐下来，双手撑住大脑袋凝视前方。过了一阵子，来了个侍女传他去见女主人，后来又来了个男仆唤他，可他一动不动。他在那儿一直坐到晚上，最后女主人亲自提着罩灯上来找他，站在他面前，看了他一会儿。

“你干吗不起身？”她问。他不答。“你干吗不起身？”她再问了一遍。矮人抬头看看她，轻声说：“您干吗杀我的狗？”

“不是我杀的。”她辩道。

“您明明可以救它，却让它死了，”矮人哀声道，“噢宝贝！噢菲诺，噢菲诺！”

玛格丽塔发火了，厉声命令他起身睡觉去。他默默地服从了，但是整整三天都不说话，仿佛他也死了。他不肯进食，对周围的事情和言谈也不闻不问。

这些天里小姐很是不安，她从各个渠道听说了些情郎的事，让她深感担忧。人人都说在外游历的巴达萨尔是个风流浪子，在塞浦路斯等地方有大批情人。说得有根有据的，弄得玛格丽塔疑心重重、担心害怕，想到情郎即将再次出游，她就忍不住唉声叹气。最后她实在无法忍受了，有天早上巴达萨尔到访时，她倾诉了自己的担心。

他则笑着答道：“小宝贝儿，小美人儿，流言不尽真实，但多数不假。爱情就像把我们卷入的浪花，无法抵挡。不过我明白应该如何对待我的新娘、如何对待一位尊贵的小姐，所以你不必担心。我在一些地方见过美女，也爱过几个，但是无人能与你相比。”

眼看他风采翩翩，她不再深究，笑着抚摸他粗硬的棕色头发，可是情郎一走，小姐的担忧又全回来了，弄得她无法安心。骄傲的女子头一回感受到了爱情那种使人谦卑的暗痛、感受到嫉妒，在丝绸被褥中辗转难眠。

苦恼的小姐决定找菲利波倾诉。恢复常态的菲利波似乎已淡忘了小狗的枉死，玛格丽塔晒头发时，他又坐回阳台上读书讲故事。只有一回她又想起了此事，当时她问他在想什么这么入神，他用一种很特别的声音回答：“愿天佑贵府，主人，我就快走了，不是生离就是死别。”“怎会如此呢？”小姐惊问。矮人照常滑稽地耸耸肩说：“我感觉到的，主人。鸟死了，狗也死了，矮人还留着做什么？”小姐正色禁止他这么说，矮人就不说了。小姐以为矮人不想这事了，又对他亲切起来。而矮人呢，小姐对他倾诉忧虑时，矮人却为巴达萨尔说话，一点也看不出有记恨之意，于是他又几乎重新赢得了女主人的全部信任。

一个夏夜，海上吹来徐徐凉风。玛格丽塔和矮人登上小船，让船夫划出去。小船靠近穆拉诺岛时，威尼斯城宛如漂浮在波光粼粼的水面上的白色幻景，这时小姐命令菲利波讲个故事。她躺在黑色软榻上，矮人坐在对面，背靠高起的船头。太阳挂在远山边，被粉红雾气笼罩的群山影影绰绰，穆拉诺岛上响起几处钟声，热得昏昏欲睡的船夫懒洋洋地划着长桨，弯腰的船夫和小船在长满海草的水里留下倒影，偶尔开过一艘挂三角帆的货船或渔船，帆的三角暂时掩去了远处城市的楼顶尖塔。

“讲个故事给我听！”玛格丽塔下令。菲利波垂下沉重的大脑袋，把玩着真丝礼服的金流苏，沉思片刻后开讲了。

“我出生前很久，我父亲还住在拜占庭，当时他遇到了一件怪事。他开了一家诊所，并且助人解困，因为他从一个士麦那
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 波斯人那里学到了医道和巫术，两样都很精通。不过他是个实诚人，既不肯招摇撞骗也不愿阿谀奉承，只靠自己的手艺，结果遭到很多骗子和江湖郎中的嫉恨，所以早就有意还乡。但是我可怜的父亲想先在异乡挣点钱再回去，因为他知道老家亲友的穷苦。可惜他在拜占庭一直不走运，只能眼看着骗子和无能之辈轻易发财。他郁郁寡欢，拼命寻找靠正当手段脱困的机会。虽然他根本不缺客户，帮助了千百个受苦受难的人，但是这些人大多贫寒，他不忍心多收酬劳。

眼看前景黯淡，我父亲决定不再继续等钱，尽快靠步行离开这座城市，或者到某艘船上找份活干。不过他打算再等一个月，因为他用占星术卜算出自己会在这段时间交到好运。但是一个月过去了，并没有好运到来。最后一天到了，他悲伤地把自己那一点点家当收拾打包，决定次日一早动身。

最后一天晚上，他在城外的海滩上走来走去，可以想见他愁肠百结。太阳早已下山，星星在静谧的海面上闪烁。

这时父亲突然听到近旁传来一声哀叹。四顾无人，他顿感心悸，以为这是旅程的凶兆。但是紧接着又传来一声更响的哀叹。他鼓起勇气叫道：“谁？”这时他听到岸边啪啪作响，一回头，借着微弱的星光看到岸边躺着一个人。他以为是船只失事遇难或溺水者，赶紧跑过去帮忙，结果却惊奇地见到一个美丽苗条、肌肤雪白的海仙子，上半身露在水面上。接下去发生的事更是让他惊讶万分，因为仙子用恳求的口气问道：“你是住在黄巷的希腊巫医吗？”

“对，”父亲和气地回答，“尊驾有何吩咐？”

这时年轻的海仙子又开始哀诉，她伸出纤美的双臂，唉声叹气地请我父亲可怜她的相思，为她做一味强效迷情酒，因为她在对情郎无望的相思中煎熬。她边说边用美丽的双眼哀切地看着他，他的心软了，当即决定帮她。不过他先问她何以为报。仙子答应给他一串可以绕女人颈项八圈的珍珠。“不过，”她说，“这个宝贝我要看到你的巫术生效后才给。”

这一点父亲不担心，他对自己的手艺有把握。他赶回城里，把打好包的行李重新拆开，火速调制仙子要的迷情酒，次日凌晨就回到岸边，递给还在那儿守候的海仙子一小瓶宝水。仙子开心地道谢，要我父亲次日夜里来领取她承诺的丰厚报酬。父亲离开海边，心急如焚地过了一天一夜，倒不是信不过迷情酒的效力，他是对海仙子的话没信心。次日夜幕降临时，他惴惴不安地回到老地方，没过多久海仙子就出来了。

但是当可怜的父亲看到自己的法术造成的后果时，他顿时惊呆了！海仙子笑着过来，把右手拿着的一串沉重的珍珠项链递给他。我父亲看到她抱着一个美少年的尸体，从死者的衣服上他认出这是一名希腊水手。死者脸色惨白，鬈发在水中漂荡，海仙子抱着他温柔地摇晃，就像摇着一个孩子。

父亲吓得大喊一声，咒骂自己和自己的法术。海仙子一听，突然抱着情郎的尸身沉入海底，珠链就留在沙滩上。眼看大祸铸成，无可挽回，我父亲捡起珠链，藏在大衣里带回房间，拆成单颗珍珠出售。他用卖得的钱上了一艘开往塞浦路斯的船，以为可以就此脱困，但是钱上沾的枉死者的鲜血使他不断遭难，最后他的家当被暴风雨和海盗洗劫一空，又遭遇海难，他一路乞讨，两年后才回到家乡。”

女主人一直躺在软垫上专心听着。矮人讲完故事，不再说话，小姐也陷入沉思，船夫停下船，等待返航的指令。这时小姐才像从梦中惊醒一样向船夫挥挥手，拉上门帘。小船迅速掉头，如同一只黑鸟向城市飞驶而去。独坐船板的矮人神情严肃地凝视着黑色的水面，仿佛在构思一个新故事。很快小船就到了威尼斯，匆匆穿过帕纳达河和其他几条小河到了家。

当夜玛格丽塔睡得很不安稳，正如矮人预料的那样，迷情酒的故事给了小姐启发，也想用此法拴住情郎的心。次日，她开始和菲利波谈论此事，不过没有直奔主题。出于胆怯，她提了很多问题。她表示很想知道哪儿可以弄到这样一味迷情酒，如今是否还有人知道配方，此酒是否有毒有害，味道是否会让人起疑。聪明的菲利波信口回答所有问题，仿佛并未觉察到女主人秘密的心愿。小姐只好越说越明，最后索性直接问他能否在威尼斯找到人调制这种酒。

这时矮人笑道：“主人似乎信不过我的手段，我父亲可是个伟大的智者，您好像认为我连这种最简单的巫术都没学到。”

“那么说，你自己会做迷情酒喽？”小姐欣喜地叫道。

“小事一桩，”菲利波回答，“不过我不明白您为何需要我的手艺。您明明已经如愿以偿地和一个富有的美男子订了婚。”

但是美人不肯松口，步步紧逼，最后矮人半推半就地答应了，拿到了买秘药配料的资金，主人还答应事成后送他一份厚礼。

魔酒两天后就调好了，装在一个原先放在主人梳妆台上的蓝色小玻璃瓶里，矮人随身带着。巴达萨尔去塞浦路斯的日子近了，必须抓紧。几天后，巴达萨尔向新娘提议某天下午两人秘密出游，因为夏日炎炎，没人会划船出去，所以对玛格丽塔和矮人来说是个良机。

到了说定的那天，巴达萨尔的船开过府邸后门，玛格丽塔已经准备妥当，还带上了菲利波。矮人带了一瓶葡萄酒和一篮桃子，跟在两人后面上了船，坐在船夫脚边。巴达萨尔很不乐意菲利波同去，但是忍住了没说话，因为他觉得在出远门前多听情人的话是上策。

船夫开船了，巴达萨尔拉上船舱的帘子，和准新娘卿卿我我，矮人安静地坐在船尾眺望巴卡罗利河两岸阴森森的高楼，小船经过古老的朱斯蒂尼亚尼宫和旁边的小花园，直开到大运河末端的环礁湖，众所周知，如今那儿矗立着美丽的巴洛奇宫。

封闭的船舱里偶尔传出浅笑轻吻，时而是片言只语。菲利波无动于衷地凝视水面，看一眼阳光下的河岸、圣乔治马焦雷教堂的尖顶，又回头看一眼小广场的雄狮石柱，偶尔也看一眼卖力划桨的船夫，或是用在船板上捡到的一根柳枝划水。他的脸一如既往地丑陋，面无表情，看不出他在想什么。他想到了淹死的小狗菲诺，想到被掐死的鹦鹉，想到无论是动物还是人，所有生灵都离死很近很近，除了死亡，我们在世上无法预见或预知任何东西。他想到父亲、故乡和自己的一生，一丝嘲讽浮上脸庞。他想，处处都是这样，智者总是听命于蠢人，人生多数像一部蹩脚的喜剧。他低头看看身上的丝绸华服，笑了。

他静坐着笑了很久，等待的一刻终于来了。舱里响起巴达萨尔的声音，接着是玛格丽塔的，小姐喊道：“菲利波，酒和杯子呢？”原来是巴达萨尔口渴了，现在该借上葡萄酒的机会送迷情酒进去了。

他打开小蓝瓶，把瓶里的水倒入杯中，再倒满红葡萄酒。玛格丽塔掀开帘子，矮人把桃子递给小姐，把杯子递给准新郎。小姐疑虑重重地看看矮人。

巴达萨尔端起杯子送到嘴边，这时他的目光落到还在面前站着的矮人身上，突生疑心。“等等，”他叫道，“你这种坏蛋最靠不住。你先尝了我再喝。”

菲利波镇定地回答：“是好酒。”

可巴达萨尔还是不放心。“不敢喝吗，小子？”他诘问道。

“对不起，老爷。我喝不惯。”矮人回答。

“我命令你喝。你要是不喝，我一滴也不会喝的。”

“尽可放心。”菲利波笑着从巴达萨尔手中接过杯子喝了一口，然后还给对方。巴达萨尔看了他一眼，然后一饮而尽。

天很热，环礁湖面上闪闪发光，照得人眼花。这对恋人又拉上帘子遮阳。矮人坐在一边的船板上，手抚宽阔的前额，抿着丑陋的嘴，表情很痛苦。

他知道自己再过一个钟头就要死了。迷情酒有毒。濒死的心中升起异样的渴望。他回头看看威尼斯城，想到刚才的思绪。他默默地盯住闪光的水面，回顾自己的一生。这是单调而困苦的一生，智者听命于蠢人，一出老套的喜剧。这时他感到心怦怦乱跳，前额渗出汗水，他苦笑一声。

没人听见。船夫睡眼惺忪地站着。帘子后面，美丽的玛格丽塔在暴病的巴达萨尔身边手足无措，眼看着情郎在怀抱中死去，尸体渐渐凉却。小姐哀叫一声冲出船舱，看到身着丝绸华服的矮人安详地躺在船板上，死了。

菲利波为小狗报了仇。遭了厄运的小船载着两名死者返回，轰动了威尼斯全城。

多娜·玛格丽塔疯了，不过还活了几年。有时她坐在阳台栏杆前对驶过的船只叫道：“救它！救救小狗！救救菲诺！”但是大家都看惯了，没人理她。

（1903）









(1)

 　德国旧长度单位。





(2)

 　士麦那是土耳其第三大城市伊兹密尔的旧称，是地中海地区最古老的城市之一。





影子戏



用白石建成的宫殿正面宽阔气派，朝向莱茵河的高窗外面，河水、芦苇和柳树组成一派明媚风光。远方的青翠丛林在白云下方构成一个优美的弧形，只有刮燥热山风时，才能看到许多亮白的宫殿和农庄点缀其间。静静流动的河水中，宫殿的倒影骄傲又欢快，如同一位妙龄女郎。宫前小树的绿枝垂入水中，墙边漆成白色的游船在河上荡漾。宫殿这一阳面无人居住，自从男爵夫人走后一直空着，只有最小的房间一直住着诗人弗洛里贝尔特。遗羞夫家的男爵夫人昔日的欢喜小朝廷如今只剩下这几艘白船和不声不响的诗人了。

自逢家门不幸，男爵就搬进了房子的阴面，一座孤零零的巨型罗马塔楼映衬得狭窄的院落更显阴森，再配上潮湿的灰墙和低矮的窗户，紧靠背阴的庭院有个黑乎乎的花园，长着大片古老的枫树、杨树和榉树。

诗人独居宫殿阳面，膳食从厨房拿，至于男爵，他常常数日不得谋面。

“我们就像住在宫里的影子。”诗人对一位来访的故交说，此人在死气沉沉的宫里住了一天就坚持不住了。曾为男爵夫人的盛会创作寓言故事和颂诗的弗洛里贝尔特在这个欢乐小朝廷解散后自愿留了下来，因为性情单纯的他怕世路和生存斗争远甚于怕深宫寂寥。诗他久已不作了。刮西风的时节，看到大河和黄沼地远处的风景和云彩，晚上听到园中大树摇动的声音，他脑海中会浮现出无法记录下来的无词长诗，其中一首《主之呼吸》讲温暖的南风，《心灵慰藉》是赏嫩绿的春草有感。这些无词诗不能朗诵或吟唱，但他有时会梦到、感觉到它们，尤其在夜晚时分。此外他的时光大多在村里度过，和金发孩童玩耍，见了大大小小的姑娘一律如见贵妇一般脱帽致意，逗得她们哈哈大笑。他最幸福的时刻是路遇阿格纳斯，貌似少女的著名美人阿格纳斯夫人。他深鞠一躬，夫人则点头回礼，盯着他窘迫的眼睛，笑着走开，仿佛一缕阳光洒过。

荒芜的宫殿花园旁边只有一幢房子，就是阿格纳斯夫人的住宅，以前是宫殿客房，夫人的父亲当过护林员，由于完成了某些特别任务，现任主人的父亲把房子送给了他。阿格纳斯夫人青年守寡，丧父后就与一名侍女和一位瞎眼姑妈一起住在那座孤宅里。

阿格纳斯身着简洁美观而且永远崭新的淡色长裙，面庞像少女一般细嫩小巧，深棕色头发编成粗辫绕在秀气的头上。赶走失贞妻子前就爱上了她的男爵如今再次陷入爱河。他们早晨在森林里幽会，夜里泛舟到河滩边的芦苇小屋里，夫人微笑的少女面庞贴住男爵早白的胡须，细嫩的十指爱抚男爵强悍的猎人之手。

阿格纳斯夫人每周五去教堂祷告，布施乞丐，赠送村里的穷苦老妪鞋子，替她们的孙子梳头，帮老妇缝补，她离开时，小屋里会留下一位年轻圣女的柔和光彩。男人无不钟情于她。得她欢心的男子，只要时机合适，吻手以外也能吻到柔唇，幸运的美男子还可以放心大胆地在夜里翻窗入室。

此事尽人皆知，男爵也不例外。但是夫人依然微笑着走自己的路，目光纯真得宛若一个对男性毫无兴趣的少女。偶尔新来一个情郎小心翼翼地追求她，就像追求一个拒人千里的冰山美人，陶醉在征服成功的自豪中，不解为何其他男人会微笑着听之任之。她的宅子静立在黑乎乎的花园边上，墙上爬满蔷薇，寂寞得如同一个森林童话。夫人待在家里，出出进进，鲜嫩温柔得宛若一朵夏日早晨的玫瑰，天真的脸庞容光焕发，秀气的头上盘着粗辫。穷苦老妪吻她的手祝福，男人鞠躬致意，一转身就窃笑不止，孩童向她讨东西吃，让她抚摸脸颊。

“你怎么这样？”男爵偶尔会目光阴沉地斥问。

“你有资格管我吗？”她把玩着棕发，惊奇地反问。最爱她的是诗人弗洛里贝尔特。他一见夫人，心就狂跳；听到有人说她的坏话，就伤心难过，摇着头不肯相信；孩童说起她时，他眼睛闪亮地偷听，仿佛在听一首歌。对阿格纳斯夫人的梦想是他所有想象中最美的，他用西风、远方青林和葱绿春草等所有心爱的美好事物围住她，把自己那稚气又无用的生活中的全部思念和热忱都投入此景。初夏的一个晚上，寂寞许久的宫殿迎来些许生气：院子里响起一声号角，宫里当啷当啷地驶入一辆马车。主人的弟弟带着一个男仆到访了，高大的美男子生着山羊胡子和一双凶悍的眼睛。他在波涛汹涌的莱茵河里游泳，来了兴致就射银色的海鸥，常骑马去附近城里，醉醺醺地回家，偶尔嘲弄老实的诗人，隔几天就和哥哥闹腾一番，劝哥哥改造这个新建那个。他说得轻松，因为他娶得好，发了财，而哥哥却贫困落魄，麻烦不断。

客人来访是一时兴起，住了不到一周就懊悔了，但他压根不提要走的事，他若真要走，哥哥绝不会难过。客人见到了阿格纳斯夫人，决定追求她。

很快，夫人的侍女穿上了客人送的新裙子。很快，侍女开始在花园墙边从客人的男仆手中接过信和花。又过了几天，客人在一个夏日中午在一座森林小屋里和阿格纳斯夫人幽会，吻了她的纤手、小嘴和白皙的脖颈。而当两人在村里路遇时，他深深鞠躬，她则像豆蔻少女一般腼腆答谢。

又过了几天，独自在家的客人晚上偶然见到一条小船从河上驶过，船上除了舵手以外还有一个美女，好奇的客人由于天色昏暗而看不真切。几天后他就较有把握了：当晚乘船驶过漆黑的莱茵河、消失在河滩对面的正是他午间在森林小屋用心深吻的佳人和他的哥哥。

客人的心沉了下去，噩梦连连。他对阿格纳斯夫人的爱并不像爱一个好玩的猎物，而像爱一件珍贵的文物。每个吻都让他又惊又喜，惊喜自己居然有幸征服如此娇嫩纯洁的生灵。因此他对她比对一般女人远为看重，他想到自己的青年时代，心怀感激、眷顾和柔情拥抱她，这个和自己的兄长夜奔的女人。现在他恨得咬自己的胡须，双眼喷出怒火。

而诗人弗洛里贝尔特则继续过着平静的日子，既没有看到身边发生的事情，也没有察觉到宫里弥漫的紧张气氛。客人偶尔的戏弄折磨令他不快，不过他曾经有过类似经历，习惯了。他尽量避开客人，整天待在村里，或是和莱茵河畔的渔民混在一起，在充满馨香暖意的夜晚尽情遐想。有天早上他发现宫廷院墙上新开了几朵黄玫瑰。连续三年夏天，他都把这种罕见玫瑰的初生花朵放在阿格纳斯夫人家的门槛上，能够四度为她献上这种谦逊的无名问候，他深感欣慰。

当天中午，客人在树林里遇到了美人。他没有问她前两夜的行踪。他直视着她平静天真的双眼，表情可怖。过了一会儿，他说：“我今晚去找你。给我留扇窗子！”

“今天不行，”她温和地说，“今天不行。”

“我偏要去。”

“下回去，好吧？今天不行。今天我没空。”

“就今晚，今晚不去就永远都不去了。你看着办吧。”

她躲开他，走了。

当晚客人在河边一直守到天黑，但是并没有船来。于是他走到情人的宅子前面，躲进灌木丛里，腿上架着猎枪。

周围安静温暖，茉莉花发出浓香，漫天飘浮的白云后面现出小而黯淡的星星。一只鸟儿在园子深处低唱，只有一只。

天快黑透时，宅子一角轻手轻脚地走来一个男人，偷偷摸摸的架势，帽檐压得很低，虽然天黑得没人能认出他来。他右手拿了一束玫瑰，泛出微弱的亮光。埋伏者端枪瞄准，扣上扳机。

男人到了宅前抬头看看，房里一片漆黑。他走到门前，弯腰在铁门把手上印下一吻。

这时火光一闪，一声巨响，接着园内又传来一声微弱的回响。捧玫瑰的男人跪倒在地，仰天摔倒在石子地上轻轻抽搐。

枪手在暗处等了好一会儿，但是没有人出现，宅子里也是万籁俱寂。他小心翼翼地走过去，弯腰看看死者。那人的帽子掉了，枪手惊讶地认出了诗人弗洛里贝尔特。

“连他也是一个！”枪手长叹一声，走了。黄玫瑰散落一地，有一枝就掉在死者的血泊里。这时村里的钟敲了一点，天上灰云密布，下面那巨大的宫殿塔楼就像一个站着睡觉的巨人。莱茵河浅吟低唱着缓缓流过，黑园里的那只孤鸟一直鸣叫到午夜过后。

（1906）







神秘的山



耸立在一圈美丽名山中间的黄山默默无闻、不受待见。据说此山无法攀登，这倒无所谓，因为周边攀登难度不等的山有十几座之多。素来无人问津的黄山只有邻近人家知道，进山的路远且难行，路边风光单调，山顶景色估计也是乏善可陈，再加上山崩频发、风口骇人、积雪盈尺、岩石易碎，此山久负恶名。在众多名山环绕下，这块既无美色又无魅力、粗俗无味的巨石就这样凄凉寂寞地矗立着，虽说无名无分，倒也省去了修公路、盖房舍、架电缆、铺铁轨的烦扰。据说南坡山脚有些草场牧舍，但南坡绝对无法远足，更无法攀援，因为山体半当中有一块由易碎岩石构成的竖直长崖，夏季泛棕黄光，“黄山”之名正是由此而来的。

山若相由心生，而不像人的面相常起误导作用的话，黄山准是个充满戒心和恶意的主儿：一侧是冗长、倾斜、单调的悬崖，另一侧由碎石、冰碛和积雪构成一个杂乱斑驳的蠢物，顶部山脊隘口重重，并无清晰整齐的山顶。

但是它沉着地固守在蛮荒寂寞中，平静地观察着邻山受到的关爱，并不与谁为敌。它够忙的了：要抵挡风雨并保持溪渠畅通，春天要确保积雪消融，照顾沮丧的石松和矮松，保护无忧无虑、笑容满面的娇花，忙得无暇思考；夏天终于有了喘息之机，可以晒晒太阳，暖暖身子，闲看旱獭嬉戏，静听山脚悦耳的牛铃，有时远方也会传来怪异的人声，一个轻松小世界发出的含混不明的声音。它爱听人声，不过对内容并不好奇，夏季小憩时，它对底下传来的喊声、钟声、哨声、枪声等无伤大雅的问候虽然不解，但仍然慈祥地点头致意，任由那个欢快天真的小天地去折腾。想到初春刮燥风的日子和早夏的夜晚，这上头只有困苦、呻吟和灭亡，石壁塌陷，岩石滚落，洪水肆虐，它的生活成了一场面对上百个强敌的无休止厮杀，时而怒火冲天，时而惊心动魄，想到这些，底下那些小打小闹在它耳中宛若稚童欢叫：长夏无聊，不知看似坚固永恒的生活实际上建立在多么薄弱的基础上。

但是世上终究并无一物能幸免于人类觊觎，即便是石缝中生出的一根细草，弃掷路边的一块顽石，最后也会被某个人好奇而贪婪地发现、触摸，这正是孩童的天性。

村里有个钟表匠之子策斯科·比翁迪。他是个充满激情但性格孤僻的年轻人，不能以常见和恰当的方式享受人生。尤其是姑娘们没能耐拴住他、让他快乐，虽然他很讨姑娘欢心，有本事支使她们。策斯科为人高傲，喜怒无常，兴致上来就去找姑娘，但是态度专横，不识温情。姑娘一旦到手，他刚有点开心陶醉的意思，又会由晴转阴，由热转冷，拂袖而去。由于这个性格，他四处树敌，身边最终只剩下寥寥几个依赖又害怕他的伙伴，他需要酒友或打架帮手时对其呼之则来，旋即又挥之则去。虽然父亲传授了钟表手艺，但是这条强壮伟岸的汉子并不满足。成年后，只有光景不好时他才肯恩赐般地搭把手，其余时间就随心所欲地度日。全年的开销用度，他主要靠夏季时不时地为登山客做向导挣得，不过他并非有客必带，有个外国人曾经惊奇地对他说：“别处的向导得出示资格证才能上岗，在这儿却是您挑客人。”

除了其他怪癖以外，他也早就习惯了独自在山里转悠，凭着任性和贪婪的激情探查树木、石头和野兽，体会靠自身力量克服艰难险阻的喜悦。独游群山时，这个暴脾气的汉子坚强冷酷、无所畏惧。对于这个只有在少数特别时刻才能享受生活的人来说，危险和紧张能够安抚他的心灵。当他千辛万苦地登顶后，在严寒中稍事休整、将冰镐插入积雪拄着、弯腰用淡灰色的眼睛审视上山路时，当身为开拓者和征服者在无人走过的山谷观察岩石、甩出绳索套住一块突出的黑古岩时，他坚毅的脸庞有时会现出一种稚气而野性、宛如幸灾乐祸的表情，强烈的控制欲在心中暗暗欢呼。

日复一日，性喜开拓、不走老路的他越来越频繁地进入几乎无人踏足、没有哪块处女地被发掘过的黄山野岭。他渐渐爱上了背负恶名的黄山，而天下并无徒劳的爱，阴沉的黄山也一点一点对他敞开了心扉，指点他看到藏宝，不介意这个孤僻的人常常来访并探索自己的秘密。人山之间渐生一种准密友关系，相互了解，相互认可。策斯科发现有些面目狰狞之处其实却是坦途，碎石之间还有明媚的小小花岛，在这儿那儿捡一块美丽的云母和几朵花儿回家，老山袖手旁观，由他自便。

就这样过了一年多。但人类对大自然终究无法摒弃贪欲而满足于友爱，一旦心满意足、感到主人释放出的善意，就想据对方为已有，恨不得掠夺、战胜、击败过去的朋友。策斯科亦不能免俗。他爱黄山，喜欢在谷中和坡上远足，喜欢躺在山脚下小憩，但是一旦熟识，不知餍足的他又起了征服之心。

此前他满足于对没名气的黄山略有认识，不时在山里转上几个钟头，了解水流方向和雪崩区域，观察岩石和植被。有时他也小心地向上攀登一段，看看能否找到一条路，通往恶名远扬的山顶。这时黄山就会静静地关上大门，拒绝亲近，朝他掷几块石头，好几回让他迷途到晕头转向、精疲力竭，把北风吹到他的后颈，从他贪婪的足底抽走几块脆裂的石头。这样一来策斯科就垂头丧气又心领神会地返回了。虽觉此山脾气欠佳，但因自己也异于常人，他就不好见怪了。

但是现在情况不同了。第二年夏末，策斯科看黄山的眼光越来越贪婪，渐渐不再视其为朋友和偶尔造访的散心地，而视为忤逆自己的寇仇，要坚定不移地占领、侦察，有朝一日攻打并且征服它。他决心有勇有谋，或直接或迂回，总之要不择手段地降服骄傲的黄山。旧日的爱慕成了嫉妒和猜疑，而且由于黄山安静而坚决的反抗，昔日情终成心头恨。

有三四回，这个顽强的登山者爬了上去，每回都有一点小小的进展，在这场持久战中终成胜者的愿望随之也日趋强烈。但是黄山的抵抗也更坚决了，夏季结束时，策斯科因坠崖几乎冻饿而死，断了一臂，回村时，居民业已报告他失踪死亡。卧床休养期间，山上积起了新雪，眼看今年已无可作为，策斯科更加坚定了征服这座他现在痛恨的恶山的决心。他已研究好要沿着哪些水沟上山，相信自己找到了登顶的通道。

次年夏初，黄山不安地发现故人又来了，仔细研究冬天和雪融造成的变化。他几乎天天来细查，有时还带来一个帮手。终于，一天下午，他背着行李来了，伙伴也在。两人不慌不忙地向上登了三分之一，选了一处铺开羊毛被褥、取出烧酒过夜。次日清晨，两人小心谨慎地踏上一条无人走过的山路。

有一段午间被坠石封住的险路，策斯科已然熟识，一早就轻松地安然通过了。三个钟头以后，路就难走了。两人默默地拉着绳索攀登，避开竖直的峭壁，迷路后又吃力地返回。这时出现了一段好走的路，两人松开绳索，大步前进。接下来是一片容易对付的积雪，然后是一块光滑的竖崖，远看难行，走近了发现有一小片横向的石头，有些地方长着草，宽到能够一步一步地爬上去。策斯科觉得此后应该通行无阻了。这次不能登顶就算了，但最大的困难似乎已经克服，下回若能避免重犯今天的错误，他就能登顶。他还进一步想到自己其实无需伙伴，决定下回择日单独上山，成为登顶黄山的第一人，不让旁人分享战果。

他开心地踏着山间小径领路，灵巧敏捷得像一头山羊。

但他一时还上不去。山转了个弯，就在过弯口时，对面突然刮来一阵大风。他背过脸去抓被吹走的帽子，谁知踏错一小步，顿时坠入深渊，就在同伴眼前消失了。

同伴战战兢兢地弯腰向下看，隐约看到策斯科落到底下的一堆石头上，一动不动地躺着，估计已经死了。他不顾危险在附近转了几个钟头，也没找到策斯科，最后精疲力尽，为免自己也被大山吞噬，只好无功而返。等他踉踉跄跄、灰心丧气地回到村里，天已黑透了，村里组织了五名男子进山搜救，带好铺盖炊具，当夜就出发了，准备在山脚下露营，天一亮就进山。

此时策斯科并没有死，但是摔断了腿和肋骨，躺在那段山崖底部的石滩上。他听到同伴的喊声，也尽量大声回应，可惜对方听不到。后来他又静听了几个钟头，听到同伴还在找他。他不时喊上几句，可是同伴总是找错地方，让他恼火。他觉得自己现在躺的地方他们以前走过，应该不难找。最后他终于明白同伴必须返回，接下去的十几个钟头都不会有人来救他了。

他的双腿都断了，小腹切入一块石片，绞痛不已。策斯科觉得自己生还的希望渺茫。他相信大家最终能找到自己，但自己能否撑那么久就难说了。他动弹不得，又伤重难愈，难以抵御寒冷的长夜。

他低声呻吟着躺了一个钟头又一个钟头，想到很多对于此刻来说无关紧要的事情。他想起一位曾随他学舞的姑娘，如今早已嫁为人妇。那段他一见她就心儿鹿撞的时光，如今忆及，感觉无比美好温馨。他又想到一个因为这位姑娘而被他揍得半死的同学，后来出国留学，成了山脚下唯一的医生，现在将由此人为自己包扎或是开死亡证明了。

他想到自己一次次进山，想到第一回进黄山的情景。他又想起自己当时如何独自顽强地探索这片与世隔绝的荒漠，渐渐爱上了它，觉得它比人类可亲。他忍痛转头四望，又仰望上空。黄山平静地与他对视。策斯科看着老伙计在春天激烈的生死搏斗和秋天降雪之间的夏季小憩，在夜色中神秘而哀伤地矗立着，风化的山体斑驳开裂，衰老而疲惫。夜幕降临，山顶上有一丝微光一闪即逝，荒山上笼罩着无垠的凄凉寂寞，沉默的山崖旁边时而缓慢犹疑地浮起雾气，其间可见遥远而凄清的星空，远方的山谷隐隐传来水流声。

策斯科·比翁迪用濒死的双眼注视着这一切。他看着这座他自以为熟悉的山，第一回发现它身上那种千年孤独和哀伤的尊严，第一回发现并认识到大千世界，山和人、羚羊和飞鸟、星辰和造物，万物的生与死都是一种无法摆脱的规律，一个人的生死和一块石头受山水冲击而滚下山坡、变成碎片，或在日光雨水中渐渐风化没有区别。当他呻吟着、心灰意冷地等待死亡时，他感到山中、地上、大气和星空中传来同样的呻吟，弥漫着同样的凄冷。尽管他很痛，他却并不感到孤独，尽管他觉得自己慢慢死于山中是悲惨而荒诞的，他却并不觉得这比时时处处都在发生的事更悲惨更荒诞。

而这个一辈子不满意、感到必须与全世界开战的人，他第一回吃惊地感觉到世界的和谐与永恒的美丽，他竟然对自己的死亡没有意见。他最后看了一眼在群星照耀下耸立在青色寒夜里千疮百孔的山脊，最后听了一遍山谷中看不见的流水淙淙。这时他感到双手发僵，生硬的脸上绽放出一丝野性而满意的笑意，有点像幸灾乐祸，但其实是表示他理解并赞同发生的事情，表示这回他不再倔强地反抗并我行我素，而是同意并支持一切。

黄山把他留下了，哪儿也找不到。村民痛心疾首，因为人人都想把他葬入墓园，但他长眠山石并不逊色于安享天年后长眠在老家教堂的暗处，对规律的执行也无二致。

（1908）




诗　人



传说中国诗人韩赋少时有奇癖：万事皆求尽善尽美，而此癖恰为诗艺所必需。韩住黄河岸边，按本人心意，得慈亲相助，已订良家闺秀为妻，只待择吉迎娶。韩年方弱冠，面若美玉，文质彬彬，学富五车，因佳作若干少年成名，虽无巨富却家境颇丰，又得佳人陪嫁，更是锦上添花。得到贤淑佳人的韩赋原本堪称十全，但其心意却并未满足，韩立志要成为大诗人。

一天晚上，河上庆祝灯节，韩独自徜徉对岸，背靠一棵垂向水面的大树，见水中千灯闪烁，船筏上姣花美眷互致问候，听水波私语，歌女浅唱，琴音絮絮，笛声婉转，淡蓝夜空如同庙宇穹隆。随性独自观景的少年心跳不止，虽极欲过河加入众人，与其友共庆节日，又盼置身事外，用绝妙诗文反映万物：夜空之蓝、水中之灯、游人之兴、隔岸倚树静观之愿。少年感觉自己心性独特，既想洞察世间之美，又盼袖手旁观。思量此事，心生伤感，结论是：只有做到能够用诗来贴切地反映世界，他才能得到真正的幸福和深刻的满足；凭借诗的影像，他才能成熟起来，拥有一个永恒的世界。

韩忽闻异响，惊见树旁立一紫袍老者，神态庄重，韩不识，一时恍惚，不知是梦是醒，遂起身施见尊长之礼。老者微笑吟诗，合辙押韵，美轮美奂，韩所思所感尽在其中，几乎惊厥。

“尊驾何人？”韩深鞠一躬，“能察我心。尊驾妙诗，晚生诸师无一能及。”

老者露出一种完人的微笑，道：“若求诗成，请来西北山中大江源头鄙宅一叙。吾乃至言大师也。”

老者说完走进树荫不见了，韩遍寻无果，以为是自己疲劳过度引起的梦境，匆匆走到船旁参加节庆，但是在话声和笛音之间，他一再听到老者神秘的声音，他的神志似已随老者而去，呆坐在欢乐的人群中，眼光迷离，众人皆笑其犯了相思病。

几日后韩父拟请亲友择吉娶亲，但新郎反对道：“请恕儿不孝，父素知儿痴心于诗，友人虽赞，儿自知学问尚浅，乞准独自苦学，若成家立业，恐无心向学。今儿尚年幼，无所羁绊，愿潜心于诗，以求欢誉。”

父闻言大惊：“儿诗痴也！竟欲延佳期。或与新妇有隙？为父愿助儿和解或另择佳人。”

但儿子发誓爱新妇如前，并无嫌隙，并禀明灯节得师托梦传讯一事，表示自己最大的心愿就是从师学艺。

“善哉，”父亲说，“准儿一年圆梦，此或为神明所托。”

“或需两年，”韩犹豫道，“谁人可知也？”

父亲闷闷不乐地放他走了。少年致函别过新妇后即刻上路。

多日后他到了大江源头，见有竹屋独立。江岸树边所遇老者坐在房前草席上弹琵琶，见客人敬畏地走近，既不起身也不说话，只是微笑着信手拨琴，妙音如白云掠过山谷，少年呆立着神游天外。最后，至言大师放下琵琶进屋，韩赋以弟子礼跟从。

仅一月，此前自做的诗韩已尽数鄙弃、剔出记忆，又数月，前师传授之诗也已尽忘。师生几乎不交一言，大师只默默教琴，直至乐声浸润韩生全心。

某日韩成小诗一首，述秋日二鸟飞过，甚喜，然未敢呈师，当晚在屋旁吟唱，师不发声，只轻拨琵琶，不久天寒渐黑，劲风起，虽为仲夏，暗空中疾飞过两只白鹭，其美好完善远胜韩诗，令韩伤感无言，心生自卑。老者每每如是。一年后，韩琴艺渐熟，但视诗愈难而高贵。

两年后，少年思乡，想念慈亲和新妇，求师放回。

师点头笑道：“汝为自由身，去留随心。”

学生马不停蹄地上路了。一天清晨，他走到老家河岸，翻过拱桥，眺望对岸的家乡。他遁入父亲的花园，从卧室窗户听到父亲睡梦中的呼吸。他溜进未婚妻家的花园，爬上一棵梨树，从树梢望去，见未婚妻坐着梳头。把眼前所见和思乡时的想象一比，他猛省自己天生是当诗人的材料，因为诗人梦想中的美丽和妩媚在现实中永远无法找到。他下树、出园、过桥、离乡，回到深山幽谷。就像从前一样，大师坐在屋前草席上抚琴，没有起身问候，而是吟了两句描绘艺术之喜的诗，深刻悦耳得让少年热泪盈眶。

韩赋继续留在至言大师身边。琵琶学成后，大师教他弹筝，岁月如西风中的雪花一样消融。他又被乡愁战胜过两回。第一回他趁夜暗行，可在走到山谷的最后一弯时，夜风拂过挂在房里的筝，乐声追上来唤他回头，他无法抗拒。第二回他梦到自己在园中种下一棵小树，发妻伺立一旁，儿女用酒和奶浇树。醒来时月光照进房间，他坐起身来，惘然若失，见大师在身畔安睡，白须微颤，他心中突然涌上一股恨意，恨这个毁了自己前程的人。他正想扑上去弄死他，老人睁眼慈悲一笑，化解了学生的怨恨。

老人轻声说：“切记，汝可随心行事，回乡植树或恨我杀我，都不要紧。”

“岂敢恨师，”诗人动情地说，“如恨天也。”

于是他继续留下来学筝，后又学笛，继而在大师指导下作诗。他慢慢学会了用看似浅近直白的语言搅动读者的心，宛若风儿吹皱水面。他写初升的太阳在山边踟蹰，写鱼儿轻快地潜入水底，写嫩柳在春风中摇摆，而读者不仅感受到日出、鱼戏和柳树悄语，也感受到天空和世界奏出短暂的完美音乐，读者会想到自己的爱憎，有喜有悲，男童想到嬉戏，少年想到恋人，老人想到死亡。

韩赋已经忘记了自己在大江源头大师身边度过了多少个年头，常常觉得自己昨晚才刚刚进谷，听到大师的琴声，他也常常感到世间的生死和时代都在自己背后跌落不见了。

一天早上醒来时，屋里只剩下了他一个人，大师已无影无踪。仿佛一夜之间就换了季，小屋在寒冷中发抖，大批候鸟飞过山边，虽然迁徙的时候尚未到来。

韩赋背上琵琶，下山返乡。遇到的路人都向他行见尊长之礼。回乡后，父、妻、诸亲均已亡故，宅邸也已易主。当晚，河上再庆灯节，韩独自站在黑暗的对岸，背靠老树抚琴，妇人看着夜色陶醉而忐忑地长叹，少女遍寻抚琴人不见，感慨从未听过如此妙音，而韩只是笑而不言。看着灯影闪烁的河水，他分不清影像和现实，正如他心中分不清今日和少时邂逅大师的那个节日。

（1913）







笛　梦



“给，”爹递给我一支小骨笛，“拿着，在国外靠手艺逗人开心时别忘了老爹。你得赶紧游历世界，长点见识。我特地定做了这支笛子给你，反正你除了唱歌什么也不想干。不过要记住，只唱悦耳的好歌，别辜负了主赐你的天赋。”

爹是个学者，不通音律，以为那支漂亮的笛子我一拿起来就会吹。我不想扫他的兴，于是道了谢，揣上笛子走了。

我家所在的山谷，到宫廷大磨坊那一段我是熟的，世界就从那里展开，而我很喜欢。一只蜜蜂飞倦了，停在我的袖子上。我带上它一起走，好在我歇第一站时就有信使给老家捎信。

路旁是森林和草地，河水欢快地流着。我发现世界和老家区别不大。花草树木、麦穗和榛树纷纷问候我，我唱起它们的歌，它们听得懂，就像在老家一样。这时我的蜜蜂也醒来了，慢慢爬到我肩上起飞，绕着我飞了两圈后可爱地嗡嗡低鸣着，掉头径直飞往家乡。

这时林子里走出一位金发少女，胳膊上挎着一只篮子，头戴宽檐遮阳草帽。

“你好啊！”我说，“你去哪？”

“给收庄稼的人送饭，”她说着过来和我同行，“你呢？”

“我去看世界。爹要我去的。他要我给人吹笛子，不过我现在还不会，得学。”

“噢，那你会点啥呢？总得会点啥吧。”

“其实也没啥。我会唱歌。”

“啥歌呢？”

“啥都能唱，早晨、晚上、花草、树木、鸟兽。比方说我现在可以唱林子里走来一个姑娘给收庄稼的送饭。”

“你行吗？唱来听听！”

“好啊。不过你叫什么名字呢？”

“布丽吉特。”

于是我唱起了戴草帽的漂亮姑娘布丽吉特，她的篮子里放着什么东西，花儿目送她，花园篱笆上的蓝旋花伸手去摸她，等等。

她认真听着，说：“真好听。”我说我饿了。她掀开篮子盖头，拿了一片面包给我，我边吃边大步前进，可是她说：“用不着边走边吃。吃完再走吧。”

于是我们坐到草地上，我吃面包，她棕色的臂膀抱着膝盖，看着我吃。

等我吃完了，她说：“再给我唱点吧！”

“好啊，唱什么呢？”

“唱一个被爱人抛弃的姑娘的伤心。”

“这不能唱。我不了解这种感觉，而且人不该伤心。我要一直唱欢快的好歌，我爹说的。我给你唱布谷鸟的歌吧，要不就唱蝴蝶。”

“那么你对爱情一无所知喽？”她问。

“爱情吗？我知道的，这是世上最好的东西。”

我马上开始唱日光爱红罂粟，日光和花儿如何开心地嬉戏。我唱雌雀鹰等雄雀鹰，雄鹰一来，雌鹰立即假装受惊飞走。我唱棕色眼睛的姑娘，少年过来唱歌，得到一片面包，不过现在他不要面包了，他想问她要一个吻，想凝视她的眼睛，他唱个不停，直到她笑着用双唇封住他的嘴。

这时布丽吉特把头凑过来，用双唇封住我的嘴，闭上双眼，然后又睁开，我看着眼前的棕黄色星星，里面有我的影子和几朵白色草花。

“世界很美，”我说，“我爹说对了。现在我替你拿着东西，我们去找你的伙伴吧。”

我提起篮子，我们俩一起走，她的步子和着我的步子，她的快乐配着我的快乐。凉爽森林的欢声笑语传到山下。我还从未如此开心地走过路呢。我又精神百倍地唱了一阵子，最后实在唱不动了，内容太多：谷底、山上、河里、一草一木，全都絮絮不已。

我不由想道：要是我能同时听懂并咏唱这千百首歌，花草、人类、云彩、阔叶林、赤松林和飞禽走兽，再加上大山大海和日月星辰的歌，若是所有歌儿能同时在我胸中唱起，那我就成上帝了，而且每首新歌都应该是天上的一颗星星。

想到这个，我沉默了，觉得很古怪，因为以前从未这么想过，但是布丽吉特突然停下脚步，拉住了篮子的把手。

“我得上山了，”她说，“我的伙伴就在上面的田里。你呢，你去哪？跟我走吗？”

“不，我不能跟你走。我要去看世界。谢谢给我面包吃，布丽吉特，谢谢你的吻，我会想你的。”

她接过篮子。隔着篮子，她用棕色的眼睛再次看了看我，她的唇贴住我的，她的吻甜美无比，几乎让我喜极生悲，于是我赶紧道声“再见”，就急匆匆地往前走了。

少女慢慢上山，在森林边缘垂着头的榉叶下停住，向下望着找我，我挥挥手，又挥挥帽子，她点点头，然后就像一幅画一般静静地消失在榉木林中。

我继续赶路，一路想着心事，直到路拐了个弯。

路边有家磨坊，旁边有艘船停在水面上，船上有个男人独坐着，似乎专门在等我，因为我脱下帽子一上船，船就开动了，顺流而下。我坐在中间，那人在船尾掌舵，我问他我们去哪儿，他抬起头用混浊的灰眼睛看看我。

“去你想去的地方，”他低声说，“顺流出海或者去大城市，由你定。都是我的。”

“都是你的？那你是国王喽？”

“有可能，”他说，“你是个诗人对吧？那就给我唱首船歌吧！”

我打起精神，我怕这个严肃的灰眼男人，船在河上悄无声息地飞驶，我唱起了这条大河，它托着船、映着太阳、在石岸边欢叫着前进。

那人面无表情地听着，我唱完了，他像在做梦似的点点头。突然他也唱了起来，吓了我一跳。他也唱大河、唱河边的山谷，他的歌比我的更美更雄壮，听起来截然不同。

他唱道，大河像个跌跌撞撞的破坏者一样从山中流下，阴森野蛮，生气自己被磨坊制约、被桥梁跨过，它恨自己不得不托举的每艘船，在波浪和长长的绿色水草之间，它笑着晃动溺死者苍白的尸身。

我很不喜欢这些，但是歌声优美又神秘，我心神迷乱，惴惴不安地一言不发。若这位高贵聪明的老歌手低咏的内容属实，那我所有的歌都是胡闹和儿戏了。那样的话，世界的本质并非像主的心一样善良光明，而是黑暗扭曲、邪恶阴森，森林沙沙作响，并非在作乐而是在呼痛。

我们继续前进，影子越来越长，我每唱一回，天就阴暗一分，我的声音也更轻一分，那人每回都应和一曲，把世界唱得更晦涩、更惨淡，搞得我更尴尬、更悲伤。

我的心很痛，后悔没有留在岸上、留在花儿或者漂亮的布丽吉特身边。为了在越来越浓的黑暗中安慰自己，我又放声高唱，对着夕阳唱布丽吉特和她的吻。

天黑了，我收了声，舵手唱起来，他也唱爱和情，唱褐眼睛和蓝眼睛，唱湿润的红唇，他在渐暗的河上沉痛地唱着，悦耳动人，但他歌中的爱也是阴森可怖的，成了一个致命的秘密：人类在困苦和欲望中惊慌而委屈地攫取、用以相互折磨致死的秘密。

听着他的歌声，我感到疲惫而沮丧，仿佛我已漂泊多年，历经艰难困苦。我感到那人身上有一股悲伤恐惧的冰冷暗流侵入我的身体，潜入我的心中。

“所以至高至美的并非生，”我终于怨恨地喊道，“而是死。悲伤的国王啊，那就请给我唱一首死亡之歌吧！”

于是舵手唱起了死，我从未听过这么美的歌。但死也并非至高至美，也不能给人安慰。死即是生，生即是死，两者纠结在一场永恒的、疯狂的爱之战中，而这正是世界的终点和意义，由此生出一种能够赞美一切痛苦的假象，形成一片影响所有喜悦和美丽、用黑暗包围它们的阴影。但是喜悦透过黑暗，燃烧得更加热烈美丽，爱情在暗夜里闪闪发光。

我听着，一句话也说不出来，心中已被那人的意志占满。他的目光落在我身上，平和而悲悯，灰眼睛里满是痛苦和世界的美丽。他笑了笑，这时我鼓起勇气哀求：“我们回去吧！我怕这黑夜，我想回去找布丽吉特，或者回家去找爹。”

那人起身指着黑夜，灯笼照亮了他瘦削硬朗的面庞。“没有回头路，”他认真而和气地说，“要探索世界，只能一路向前。那个棕眼睛姑娘是最好最美的，你离得越远，她越好越美。不过你毕竟有权指定方向，我可以让你掌舵！”

我沮丧至极，但只能承认他言之有理。我满怀乡愁地怀念布丽吉特和故乡，前不久还近在咫尺、归我所有、现已离我而去的一切。但我现在要取代那人去掌舵。只能这样了。

于是我默默起身向舵走去，那人默默迎上来。我们相遇时，他凝视着我，把灯笼递了过来。

我坐到舵边，把灯笼放在身旁，这时我发现船上只有我一个人，那人不见了，我感到毛骨悚然，不过并没有被吓倒，因为我料到了。那次美好的散步、布丽吉特、爹、我的老家，我觉得全是梦境。老迈沮丧的我一直在夜里行船。

我知道那人喊不回来，真相让我全身冰冷。

为了验证自己的感觉，我走到船边弯下腰，举起灯笼，漆黑的水里有一张坚硬严肃的脸注视着我，灰眼睛，一张苍老睿智的脸，那就是我。

既然没有回头路，我就继续在黑暗中夜航。

（1913）







奥古斯图斯



莫斯塔克路上住着一个新婚燕尔就不幸丧夫的年轻女人，独居小屋，伤心地等待遗腹子降生。孤身一人的她一心只想着将要出世的孩子，没有哪样值得羡慕的好东西是她没为孩子谋划到的：墙上镶着镜子、花园里有喷泉的石头楼房，在她眼里配儿子只不过刚刚好，至于前程，他至少应该成为一位教授或国王。

这位不幸的伊丽莎白寡妇的隔壁住着一个很少出门的老头，身材矮小，胡须花白，头戴一顶流苏帽，手拿一柄绿伞，伞骨还像古代的伞一样是用鲸须做的。小孩子们怕他，而大人们认为他这样深居简出一定有原因。他常常很久不露面，但是晚上偶尔会听到从他年久失修的老宅里传出优美的音乐，仿佛是由许多柔和的小型乐器合奏出来的，这时路过的小孩会问母亲，宅子里面唱歌的是不是天使或河仙，而母亲会不以为然地回答：“不，肯定是个八音盒。”

人称宾斯万格先生的小老头和伊丽莎白之间有一种特殊的友谊。他们俩从不交谈，但是每当矮小的老先生经过伊丽莎白窗前，总是友好地和她打招呼，伊丽莎白则感激地点头回礼，对他颇有好感，这时双方都会想，我若有朝一日遇到困难，一定去找邻居求教。天快黑时，伊丽莎白总是独坐窗前哀悼亡夫、盼望孩子。她想得迷迷糊糊时，宾斯万格先生会轻轻打开一扇窗，从他黑暗的小屋里传出给人慰藉的音乐，仿佛云层中透过的一丝月光。而老人在后窗种了几棵老的天竺葵，经常忘记浇水，但它们总是绿油油地开满了花，从无一片枯叶，因为伊丽莎白每天清晨都浇灌照料它们。

秋天快到了，有一天晚上风雨交加，莫斯塔克路上空无一人，可怜的寡妇感觉自己即将临盆，孤零零的很是害怕，可是夜深时突然来了一位老妇，提着灯笼走进她家里，烧好水，铺好棉布，把接生要做的一切都安排妥当，伊丽莎白听凭她照料，直到孩子降世、在新做的襁褓里睡大地上的第一觉时，她才问起老妇的来历。

“是宾斯万格先生派我来的。”老妇说。疲倦的母亲睡着了，次日早上她醒来时，牛奶已经热好，屋子也收拾干净了。儿子躺在身边叫喊，他饿了。老妇已经走了。母亲抱起儿子，看到他漂亮壮实，心里高兴，想到亡夫不能看到儿子，眼里又涌上泪水，抱紧婴儿，又开始笑，直到两人都睡着了，母亲醒来时，发现牛奶又热好了，还有一盆热汤，小孩儿也换上了干净的尿布。

不久后母亲恢复了健康，可以照顾自己和小奥古斯图斯了。这时她想起儿子该施洗了，但是还缺一个教父。那天晚上，天已经黑了，邻居家里又传出优美的音乐，她决定去找他，她胆怯地敲敲黑乎乎的门，邻居和善地说：“请进！”迎上来开门，但是音乐突然停了，房间里有一盏小小的旧台灯，前面放着一本书，陈设都和普通人家一样。

“我是特地来向您道谢的，”伊丽莎白说，“多亏您派那位好太太来帮我，等我又能干活赚钱了，我很乐意付她工钱，不过现在我有另外一件心事：孩子该受洗了，教名奥古斯图斯，和他爸爸一样，但是我谁也不认识，不知道找哪位当他的教父好。”

“这一点我也想到了，”邻居捋着白须说，“孩子若能找到一位善良富裕的教父就好了，可以在您有困难时照顾孩子，可惜我也只是一个孤老头，朋友也不多，也推荐不了什么人，除非您愿意接受我的自荐。”

可怜的母亲高兴地向矮老头道谢，同意让他当孩子的教父。接下来那个星期天她抱孩子去教堂受洗，那位老妇也来了，送孩子一塔勒
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 银币，母亲不肯收，老妇说：“请收下吧。我老了，需要的东西都有。这一塔勒或许能给孩子带来好运。我很乐意为宾斯万格先生效劳。我们是老朋友。”

然后他们一起回家。伊丽莎白为客人煮咖啡，老先生送来一个蛋糕，就算一场正规的洗礼宴了。等他们吃饱喝足时，小孩早就睡着了，这时宾斯万格先生谦和地说：“我当了小奥古斯图斯的教父，很乐意送他一幢王宫和一整袋金子，可惜我没有这个能力，只能在教母给的一塔勒之外再添上一个。不过只要我能做的，就一定为他做。伊丽莎白太太，您肯定祝愿孩子得到很多美好的东西，您现在想想什么对他最好，我可以设法让愿望实现。您可以为儿子许一个愿，只能许一个。您好好想想。今晚您一听到我的小八音盒响起，就在孩子的左耳旁许愿，愿望就会成真。”

说完他就告辞了，教母也一同离开。伊丽莎白很吃惊，若非摇篮里摆着两个塔勒、桌上放着蛋糕，她会以为自己是在做梦。于是她坐在摇篮旁边摇着孩子，思考着美好的愿望。一开始她想祝他富裕、英俊、强壮或聪颖，可每个愿望都有顾虑，最后她想：哎呀，只是小老头开个玩笑罢了。

天黑了，她几乎在摇篮边睡着了，招待客人的辛苦、怕这怕那的烦心、思考愿望的费神弄得她精疲力竭。这时隔壁传来悠扬的音乐，非常悦耳，她还从未听过哪个八音盒奏出这么动听的音乐。伊丽莎白清醒过来，现在她又相信邻居宾斯万格和他的教父礼物了。可是她想得越使劲，越想让儿子得到多些，她的脑子就越乱，越是做不了决定。她苦恼得眼里含泪。这时音乐越来越轻、越来越弱了，她想，若此时再不许愿就太迟了，一切都完了。

她长叹一声，弯腰到孩子的左耳边小声说道：“儿啊，我祝你，祝你……”优美的音乐快停了，她吓得飞快地说：“祝人人都爱你。”

音乐停了，黑屋子里静得吓人。忧惧交加的母亲倒在摇篮上哭着说：“儿啊，我给你许了个我能想到的最好的愿，可这或许并不合适。而且即使人人都爱你，也不会有人像妈妈一样爱你爱得这么深。”

奥古斯图斯就像其他孩子一样慢慢长大了。他是一个漂亮的金发男孩，长着一双炯炯有神的浅蓝色眼睛，不但在妈妈那儿得宠，而且人人都喜欢他。伊丽莎白很快就发现自己的洗礼日许愿实现了。因为孩子才刚刚长到能走路、能走到小巷里，到别人身边，就人人都觉得他长相漂亮、聪明活泼，比别的孩子都强。人人都伸手给他，仔细看他，对他特别好。年轻妈妈对他微笑，老年妇女送他苹果。不管他在哪里做了坏事，都没人相信是他做的。即使铁证如山，大家也会耸耸肩说：“这么可爱的孩子，真没法生他的气。”

注意到这个俊小子的人也会去找他妈妈，妈妈以前什么人也不认识，只能揽到很少一点针线活，现在她出名了，人人都知道她是奥古斯图斯的妈妈，乐善好施的人多得出乎她的意料，母子俩渐渐衣食无忧。不管他们去哪儿，邻居都高兴地和他们打招呼，还目送这对幸福的母子。

不过最好的东西还是在隔壁教父家。晚上他常请孩子去家里玩，家里光线很暗，只有黑色的壁炉里燃着一点火苗。矮老头把孩子拉到身边，让他坐在地上的一张羊皮上，陪着他看静静的火苗，给他讲很长的故事。有时，一个故事讲完，孩子困了，在寂静的黑夜中眯缝着眼睛看火，这时暗处传出一种甜美的多声部音乐，有时他们俩静听了很久以后，房子里会突然出现许多长着白色或金色翅膀、闪闪发光的孩童四处飞旋，有的灵巧地绕着对方飞，有的成双成对地飞，就像在跳一支漂亮的舞蹈，他们边飞边唱，歌声充满了喜悦与和谐的美丽。这是奥古斯图斯听到和看到过的最好的东西。后来回忆童年时，安详的教父、昏暗的小屋、壁炉的火苗、屋里的音乐和天使的神舞会在他记忆中重新浮现，让他感到乡愁。

男孩渐渐长大，有时会惹妈妈伤心，让她不由自主地想到洗礼之夜。奥古斯图斯兴致勃勃地走街串巷，大受欢迎，接受别人馈赠的核桃、梨子、蛋糕和玩具。别人送他东西，给他吃的喝的，抱他坐在腿上，放任他在花园里摘花。他常常很晚才回家，不情愿地把妈妈做的汤推到一边。妈妈伤心地哭泣，孩子觉得厌烦，闷闷不乐地上床睡觉。妈妈若要责罚他，孩子会叫嚷抱怨人人都对他好，只有妈妈坏，弄得妈妈沮丧万分。有时她真的很生孩子的气，但当他躺在床上睡着了，烛光照亮他天真的小脸，这时妈妈的严厉一扫而空，小心地亲吻孩子，生怕弄醒他。这是她自己的错，许愿希望人人都爱奥古斯图斯。她有时候会想，自己若是从未许过此愿就好了，这时她又会因为自己的想法感到又难过又惊讶。

有一回她正好站在宾斯万格先生家的天竺葵前用小剪子修剪枯萎的花，这时她听到两家人的后院里传来儿子的声音。她倾身一看，发现儿子倚在墙上，仰着漂亮而有点傲气的脸，身前站着一个比他略高些的女孩。女孩恳求说：“喂，你乖，亲我一下好吧？”

“我不。”奥古斯图斯说道，把手插进口袋里。

“亲一下嘛，求你了，”女孩又说，“我送你一样好东西。”

“什么东西？”儿子问。

“我有两只苹果。”女孩怯生生地说。儿子扭身做了个鬼脸。

“苹果我不要。”他鄙夷地说道，打算走开。

但是女孩抓住他，讨好地说：“等等，我还有一个漂亮的戒指。”

“拿来看看！”奥古斯图斯说。

女孩给他看戒指。儿子仔细看了一遍，然后把戒指从女孩手上脱下来，套在自己的手指上，对着光看了看，挺喜欢的。

“好，那就亲一下。”他随便地说道，草草地在女孩嘴上亲了一下。

“现在我们一起去玩儿，好吗？”女孩亲切地问道，挽住他的胳膊。

但是他推开女孩，粗暴地喊道：“别再烦我了！有的是孩子要陪我玩儿。”

女孩哭着走出院子。儿子显得很厌烦、很生气。他转了一下戒指，看了它一眼，然后吹着口哨走掉了。

妈妈拿着花剪站着，被儿子对待他人之爱的冷酷和轻蔑惊呆了。她忘了剪花，连连摇头，不断地自言自语：“他是个坏人，他没有良心。”

过了一阵子，奥古斯图斯回家来了。妈妈找他谈话，儿子笑着用蓝眼睛看着她，没有一点负疚感。然后他又开始唱歌讨好她，无比滑稽可爱又温柔。妈妈又笑了，宽容地想，对孩子的事不能那么较真。

不过并非每个人都轻易放过孩子的恶行。宾斯万格教父是他唯一敬畏的人，当孩子晚上去教父家时，他说：“今天壁炉不生火，也不放音乐，小天使很伤心，因为你做了坏事。”这时孩子就默默回家倒在床上哭泣，此后有几天他会尽量表现得善良乖巧。

但是壁炉生火的机会越来越少，教父不接受眼泪或亲热的贿赂。奥古斯图斯十二岁时，教父家的神舞对他来说已经是个遥远的梦了。偶尔他在夜里梦到一回，次日就会更加蛮横地叫嚣着指挥众多伙伴横冲直撞。

母亲早已厌烦了人人夸儿子，赞他如何可爱、热心等等，她只剩下了为他担心。有一天老师上门拜访，告诉母亲，有人愿意送孩子去外地读书，然后上大学。母亲和邻居商量了一下，不久后，一个春日的早晨，驶来一辆马车，一身漂亮新衣的奥古斯图斯登上车，辞别母亲、教父和左邻右舍，他要去首都了，还要上大学。母亲最后一次梳好他的金发，祝福他，马车上路了，奥古斯图斯去了陌生的世界。

几年后，奥古斯图斯已经上了大学，头戴红帽，留着小胡子，他再次回乡是因为教父写信告诉他母亲病重、不久于人世。小伙子是晚上到的，大家敬佩地看着他下车，车夫替他把一口大皮箱拎进家里。妈妈奄奄一息地躺在低矮的旧房里。帅气的大学生看到，白色枕头上那张苍白干枯的脸现在只能用宁静的眼神问候他了，他哭着跪倒在床边，吻着妈妈不再温热的双手。他在床边跪了一夜，直到妈妈的手冷了，眼睛失去了神采。

宾斯万格教父帮奥古斯图斯安葬了母亲后，教父拉着年轻人去他家。小伙子觉得教父的房子更加低矮昏暗了。他们在黑暗中对坐良久，只有小窗透进微光。矮老头用骨瘦如柴的手捋着白须，对奥古斯图斯说：“我把壁炉生起来，这样就不用点灯了。我知道你明天就要走了。现在你母亲死了，不会很快再见到你了。”

说着他在壁炉里生起一小堆火，把椅子挪近，小伙子也移过去。两人坐了很久，看着木柴渐渐燃尽，火星越来越少。这时老人和气地说：“别了，奥古斯图斯，祝你顺利。你母亲是个正派规矩的女人，她在你身上花的工夫比你知道的要多。我本想再给你奏一回乐，让你再看一回天使，可你明白这做不到了。不过你别忘记他们，你要知道，他们仍然在唱歌，而且，若是你有朝一日带着一颗孤独而热切的心期盼他们的话，你可能还有机会再听到他们的歌声。现在我们握手告别吧。我老了，要睡了。”

奥古斯图斯伸手和教父告别，一句话也说不出来。他悲伤地走进自己荒凉的小屋，最后一次在故乡睡觉。入睡前，他听到隔壁轻轻传来优美的音乐，他再次听到了童年的音乐。次日一早他就走了，很长时间人们都没有他的消息。

没过多久，他已经忘记了宾斯万格教父和他的天使。富丽堂皇的生活围绕着他，他也乐得随波逐流。他策马穿街走巷，嘲讽地打量那些仰视他的姑娘，他游戏人间，轻盈地跳舞，潇洒地驾车，在豪饮中度过喧闹而辉煌的花园夏夜。他做了一位寡居富婆的情郎，富婆供给他金钱、服饰、马匹等他需要和渴望拥有的一切东西，他们俩去巴黎和罗马旅行，他睡她的丝绸被褥。不过他的真爱是一个性情温柔的金发平民姑娘。他们常常夜里冒险在姑娘父亲的花园里幽会。他出门时，姑娘会给他写长长的情书。

但是有一次出门，他没有再回去，他在巴黎交了新朋友。他厌烦了富婆，而且早已无心向学，所以他就留在异乡过上流社会的日子。他养马、养狗、养女人，大笔大笔地输钱赢钱。到处都是追着他跑、委身于他、为他服务的人，他一概笑纳，就像小时候笑纳那个女孩的戒指一样。吸引人的魔力从他的双眼射出，双唇吐出。女人对他柔情似水，朋友对他顶礼膜拜。没有人发现他的心变得空虚贪婪，灵魂病态扭曲，他自己也麻木不仁。他有时候会厌烦被众人追捧，他会乔装改扮，独自穿过异乡。他觉得各地的人都一样愚笨，太容易到手，到处的爱都滑稽可笑，全都追着他跑，特别知足。男男女女的卑躬屈膝令他厌恶。他成天离群索居，只让狗陪伴自己，要不就在秀美的山区狩猎，追杀一头鹿比被一个娇生惯养的美女追求令他更为愉悦。

有一回在海上旅行时，他遇到一位年轻的公使夫人，这是一位生性严肃、身材苗条的北欧贵族，她清高沉静，在众多贵妇和谈笑风生的人中间鹤立鸡群。小伙子见到她后细细打量，夫人只是随便一瞥，小伙子立刻感到他平生首次领略了爱情的滋味。他决心赢得她和她的爱，从此以后他每时每刻都出现在她的身边和眼皮底下。由于他本人总是被大批欣赏他、想接近他的男男女女环绕，他和这位严肃的美妇人在旅行者中宛若一对王侯夫妇。而金发美人的丈夫也对他赞不绝口，竭力讨好。

他一直没有机会和夫人独处，直到轮船抵达一座南方港城，游客纷纷下船游览，好在坚实的大地上待几个钟头。他紧跟意中人，终于在熙熙攘攘的集市中拦下她交谈。市场周围遍布昏暗的小巷，他把她带进一条感觉可靠的小巷，夫人突然发现身边没有同伴，只有他们俩单独相处，不禁心生怯意。他趁机大献殷勤，捧住她颤抖的双手，求她和他一起留在陆地上私奔。

夫人脸色发白，低头轻声说道：“这可没有骑士风度。请让我忘记您的话吧。”

“我不是骑士，”奥古斯图斯喊道，“我是恋爱中的人，恋爱中的人眼里只有恋人，心里只想和恋人相伴。美人，和我一起留下来吧，我们会幸福的。”

她蔚蓝的双眼认真而严厉地看着他。“您怎么知道我爱您呢？”她难过地小声说，“对，我爱您，常常希望您是我丈夫，因为您是我爱上的第一个男人。唉，爱怎会如此误入歧途？我从未想到自己竟会爱上一个不纯洁善良的人。但我留在丈夫身边的决心要比这种爱意强烈千百倍，虽然我不怎么爱我丈夫，但他是一个正派高尚的骑士，这是您不了解的品质。现在请您再也别跟我说话了，送我回船上去，否则我就请路人帮忙制止您的非礼行为。”

不管他哀求还是发狠，夫人转身就走，他只好默默跟上陪她回去。到了船上，他让人把行李搬上岸，独自悄悄离开了。

这位大众宠儿的好运就此到头了。他素来痛恨德行，对其鄙视践踏，一大乐趣是施展魅力勾引良家妇女，迅速结交善良人，利用完后就扬长而去。他对女人始乱终弃，使她们陷入悲惨的境地；他引诱大家子弟堕落；他过着花天酒地、穷奢极欲的日子。但是他的心里没有快乐了，四面八方送上门来的爱在他的心灵中无法激起共鸣。

他闷闷不乐地住在海边一座美丽的豪宅里，喜怒无常、满怀恶意地折磨来访的女人和朋友。他渴望侮辱他们，表现出对他们的极度鄙视，他厌烦了被不请自到、不想自来、无功而得的爱所环绕，感到自己肆意挥霍、只有得到而从不付出的人生毫无价值。有时候他特意饿上一段时间，只是为了重新体会到一种渴望，满足内心的要求。朋友圈里纷传他得了病，需要独自静养。来了很多信件，他一封都不看，大家忧心忡忡地向仆人探听他的状况，而他孤零零地闷坐在海边的宅子里。他以往的生活空空如也，徒劳无功，毫无爱的痕迹，就像一片涌动的灰色咸潮。他蜷缩在高窗前的椅子上清算自己的过往，模样看起来很丑。白海鸥随风飞过，他用空洞的目光看着它们，眼中没有一丝喜悦和关心，只有他的唇还在微笑，笑得僵硬而邪恶，他终于想好了，摇铃叫来男仆。他要安排一天宴请所有朋友，其实是打算用一幢空屋和自己的尸体惊吓嘲讽他们，他决定在客人到访前服毒自尽。

在所谓宴请前的那天晚上，他把仆人全都打发出去，房里寂静无声。他走进卧室，把一种烈性毒药掺进塞浦路斯葡萄酒里，把酒杯端到嘴边。

他正想喝时，有人敲门，他不予理会，门开了。一个小老头走进来，关心地拿走奥古斯图斯的酒杯，用熟悉的声音说：“晚上好，奥古斯图斯，你好吗？”

奥古斯图斯吃了一惊，又气又愧，他嘲讽地说：“宾斯万格先生，您也还健在呀？好久不见，您倒是一点也不见老。不过您现在来不方便，老伙计，我累了，正想喝一杯助眠。”

“我看出来了，”教父平静地回答，“你想喝一杯助眠，这是能帮上你的最后一杯了。不过你喝之前我们先聊会儿吧，孩子。我走了很远的路，你不会介意我喝一小口提提神吧。”

他端起杯子放到嘴边，奥古斯图斯还没来得及阻拦，他就举杯一饮而尽。

奥古斯图斯面如死灰地扑到教父身上，抓住他的肩膀摇晃着他急叫道：“老头儿，你知道自己喝了什么吗？”

宾斯万格先生点点睿智的白头，笑道：“我看到了，是塞浦路斯葡萄酒，很好，你的日子过得不错，不过我的时间紧，不想打扰你很久。你就听我说两句吧。”

六神无主的奥古斯图斯惊慌地盯着教父浅色的眼睛，生怕他会随时倒下。

而教父惬意地在一把椅子上落座，慈祥地对小伙子点点头。

“你担心这口酒会害了我吗？放心吧！你关心我，这真好，出乎我的意料。不过现在我们还像从前一样谈谈吧！我感觉你对这种轻飘飘的生活厌倦了，我理解。等我走了，你可以再斟满酒喝掉。不过眼下我得对你说两句。”

奥古斯图斯靠着墙，听着年迈的小老头慈祥悦耳的声音。这从小熟悉的声音勾起了他的回忆。他感到一种深切的羞愧和悲哀，仿佛直视着自己那纯洁的童年。

“我喝光了你的毒药，”老人继续说，“因为是我害你受苦的。你洗礼那天，你母亲为你许了一个愿，我帮她实现了，虽然这个愿望很蠢。你不必知道是什么愿望。这个愿望成了诅咒，你自己也感觉到了。我很难过事情变成这样。如果能看到你再来我家，坐在壁炉前听小天使唱歌，我会由衷地高兴。这个不容易做到，眼下你也许认为你的心再也不会又变得健康、纯净和开朗了。但这是可以做到的，我想请你试一试。你那可怜母亲许的愿害了你，奥古斯图斯。你不妨允许我也满足你的一个愿望，你意下如何？估计你不会要金钱和物质、权力和爱情，这些东西你够多的了。你考虑一下。如果你知道一种能够把你被毁掉的生活变得更美更好、让你开心起来的魔法，那你就许愿要这个吧！”

奥古斯图斯沉思着一言不发。但是他精疲力竭、灰心丧气，过了一阵子，他说：“谢谢你，宾斯万格教父，但是我想我的生活已经理不顺了，我最好还是做您来之前我计划做的事吧，不过我还是感谢您来看我。”

老人认真地说：“我明白你的难处，不过或许你可以再考虑一下，奥古斯图斯，或许你会想起迄今为止最想要的是什么，或者你可以想想小时候，妈妈还活着，晚上你时不时地来我家玩，当时是有过开心的时候的，对吧？”

“当时是开心过的。”奥古斯图斯点点头。他感到幸福童年的图景遥远而模糊，就像照一面很旧的镜子一样。“但是这一去不复返了。我不能许愿重新变成小孩。那样的话，就一切重来了！”

“重来一遍没有意义，你说得对。但是你再想想在家的时候，再想想那个你上大学时夜里在她爸爸花园幽会过的姑娘，想想那回乘船时结识的金发美人，想想所有的幸福时刻，你觉得生活美好而有价值的时刻。这样你也许可以明白是什么事情让你感到快乐，你就可以许愿了。为了我试一试吧，孩子！”

奥古斯图斯闭上眼睛回想自己的生活，就像在一条黑暗的走廊里看远方最初的那个光点，他看到最早的时候，自己身边是光明美丽的，渐行渐暗，直到一片漆黑，什么也不能再让自己开心。他越是思考回忆，越是觉得那道遥远的微光非常美丽、值得追求。最后他认出它来了，眼里涌出热泪。

“我愿意试试，”他对教父说，“请把没能帮助我的老魔法解除吧，请让我有能力爱别人！”

他哭着跪在老友身边。他一跪下就感到心中燃起对老人的爱，这种爱意正在奋力寻找久已遗忘的言语和神情。教父温柔地把他抱起来，抱到床边放下，撩开他滚烫前额上的头发。

“好的，”教父轻声对他说道，“好的，宝贝，一切都会好起来的。”

奥古斯图斯突然感到非常困倦，仿佛一瞬间老了很多岁。他睡着了，睡得很沉，老人悄悄地走出了空荡荡的房子。

一阵喧哗声吵醒了奥古斯图斯，他起身打开房门，发现客厅和每个房间都挤满了来赴宴却发现房里空无一人的昔日友人。他们既生气又失望，他迎上前去，试图像往常一样用微笑和打趣挽回他们的心，却发现自己的魔力消失了。他们一见他就破口大骂，他无奈地摊开双手笑着，结果他们愤怒地扑了上来。

“骗子！”其中一个人叫道，“你欠我的钱呢？”另一个叫道：“我借你的马呢？”一个美女怒骂：“全世界都知道我的秘密，都是你传的！你这个可恶的家伙，我恨死你了！”一个面容憔悴、脸都气歪了的小伙子喊道：“看你把我害成什么样子了！引诱少年堕落的魔鬼！”

就这样骂声不断。人人都对他竭尽侮辱，而人人都有充分的理由，很多人揍他。这伙人走之前还砸烂了镜子，拿走了很多贵重物品。奥古斯图斯从地上爬起来，垂头丧气，萎靡不振，他走进卧室照镜子，打算洗把脸，镜子里是一张枯槁丑陋的脸，眼睛红红地流着泪，额头上还在滴血。

“报应啊。”他自言自语地洗掉脸上的血。才想了一会儿，屋里又响起了人声，另一伙人冲上楼来：他抵押房产的放债人、老婆被他勾引的男人、儿子被他带坏的父亲、被解雇的男女仆人、警察和律师。一个钟头后，他被捆绑着塞进车里送进了监狱。人们跟在后面叫嚷，唱着讥讽的歌。一个野孩子从窗子里扔出一块泥巴，正中犯人的面部。

全城都在议论这个曾被众人爱戴的恶人的恶行，没有一样恶习不被揭发，他本人没有一样不承认。他早已遗忘的人来到法官面前说出他多年前的恶行。拿过他好处、偷过他东西的仆人说出他见不得人的隐私，每张脸都充满厌恶和仇恨，没有一个人帮他、夸他、为他开脱、记得他的好处。

他听之任之，让人把自己从牢房带进带出地见法官、见证人。他惊奇又伤心地用生病的眼睛看着这许多生气、愤怒、敌对的面庞。在每张脸上，他都在仇恨和扭曲的外皮下看到一种隐蔽的魅力和心的光芒在隐隐闪烁。所有人都爱过他，而他从未爱过他们。如今他向所有人赔罪，努力回忆每个人的好处。

最后他被关进监狱，不得接受探视。高烧昏睡的他在梦中与亡母、初恋女友、宾斯万格教父和在船上结识的北欧淑女交谈，醒来后发现自己孤苦伶仃地苟且偷生，他感到无比寂寞，非常渴望见到别人，他还从未如此渴望过哪种享受或财富呢。

出狱后他苍老多病，默默无闻。世界一切如常，人们在大街小巷驾车、骑马、散步。市场上出售水果、鲜花、玩器和报纸。只有奥古斯图斯无人问津。他曾经听着音乐、喝着香槟搂抱在怀的美女乘着豪华马车经过他身边，扬尘落在他的头上。

但是富贵时让他感到窒息的空虚寂寥完全消失了。当他跨进一家的大门乘一会儿凉，或是进别人后院讨口水喝，他总是惊讶于主人听他说话时流露出的厌烦和敌意，同样是这些人，从前听了他傲慢冷漠的话后，却曾心怀感激、双眼发亮地答话。但是，现在看到每个人，他都满心欢喜，深为感动。他爱玩耍上学的孩童；他爱坐在小屋前长凳上摊开枯槁的双手晒太阳的老人。看到爱慕地注视姑娘的小伙子，收工回家后抱着孩子的工人，静悄悄急匆匆乘车出诊的文雅聪明的医生，穿着劣质衣服晚上在城郊灯笼下站街、连他这个被唾弃者都招揽的穷丫头，他觉得人人都是自己的兄弟姐妹，人人心里都记着亲爱的妈妈、优越的出身或是获得美好高贵使命的迹象，每个人在他眼里都既可爱又古怪，引起他的思考，他觉得没有一个人比自己差。

奥古斯图斯决心周游世界，寻找一个可以帮上别人忙、向人表达爱意的地方。自己的外形不再讨人喜欢，他必须接受这一点：脸庞消瘦，衣服和鞋原来是一个乞丐的，嗓音和步态也失去了魅力。孩童怕他，因为他的白须乱蓬蓬地垂着；衣着考究的人躲避他，觉得不自在，怕脏；穷人也不信任这个陌生人，担心他抢走自己的残羹剩饭。所以他很难帮上别人的忙，但是他勤于学习，不厌其烦。他见到一个够不着面包房门把手的小孩，就帮上了孩子的忙。有时会出现一些比他境遇更差的人，盲人、瘫子等，他可以搀扶一把或稍事安慰。要是他实在帮不上忙，他就高兴地给予别人自己仅有的东西：一个开朗善意的眼波、一声温暖友好的问候、一脸理解同情的神色。他学会了观察路人的期望和需求：有人需要开心的高声问候，有人需要静静的一瞥，还有人需要清静不受打扰。他每天都惊觉世上苦难之多，而人类仍然能够快乐地生活，他发现苦难旁总有欢笑，丧钟旁总有童歌，困境和邪恶旁总有良善、戏谑、慰藉和笑颜可寻，觉得美好而振奋。

他觉得人生安排得极妙。拐过街口时，一群学童蹦跳而来，眼里透着勇敢、乐趣和青春之美，即使他们嘲笑捉弄他，也没有关系，甚至可以理解：当看见橱窗或是井里的影子时，他觉得自己确实其貌不扬。他不再在乎取悦别人或是施展魅力，昔日的他风头够盛了。现在让他觉得美好喜悦的是观察他人在自己曾经走过的路上奋斗，感受，坚持不懈、竭尽全力、骄傲而欣喜地追求目标，这在他眼里是一场精彩的演出。

其间，冬去春来，夏天又到了。奥古斯图斯病了，在一家济贫医院躺了很久，有幸心怀感激地静静观察疾病缠身的穷人坚韧不拔地战胜死亡、继续生活。令人欣慰的是在重病人的脸上看到坚忍，在康复者的眼里看到生趣，同样美好的是死者平静而庄严的面庞，而比这一切都更美的是整洁秀丽的护士的爱心和耐性。但是这段时间也过去了，秋风吹起，奥古斯图斯又上路了，向着冬季进发。发现自己进展缓慢，他颇为焦虑，因为他还想去那么多地方，想要凝视那么多人的眼睛。他的头发白了，眼睛在红红的、病态的眼睑后面傻笑，渐渐地，他的记忆也模糊了，感到世界一直就是今天这个样子。但是他心满意足，觉得世界很好，值得珍爱。

冬天来了，他到了一座城市，漫天大雪飞进黑暗的街道，有几个还在外面玩的野孩子向游子扔雪球，此外已是万籁俱寂。奥古斯图斯疲惫不堪，他走进一条眼熟的小巷，接着拐进另一条，他妈妈和宾斯万格教父的房子就在眼前，低矮老旧，立在冰冷的雪地里，教父家有扇窗子还亮着，在冬夜发出平和的红光。

奥古斯图斯走过去敲门，小老头迎上来，默默地领他进屋，屋里暖和安静，壁炉里生了一点火。

“你饿吗？”教父问。奥古斯图斯不饿，他笑着摇摇头。

“那你一定累了吧？”教父又问，他把那张旧羊皮铺在地上，两个老头肩并肩地蜷缩在上面，看着火焰。

“你走了很远的路。”教父说。

“噢，路上很好，我就是有点累了。我可以睡你家吗？我明天再上路。”

“可以的。你想不想再看看天使跳舞？”

“天使？对，想看的，要是我重新变成小孩的话。”

“我们很久没见了，”教父又说，“你变得这么美，你的眼睛又像你母亲在世时那样善良柔和了。你来看我真好。”

衣衫褴褛的游子精疲力尽地坐在老友身边，他还从未如此疲惫过，屋里的暖意和火焰让他心神恍惚，他分不清今昔了。

“宾斯万格教父，”他说，“我又做了坏事，妈妈在家哭了。你去跟她谈谈，告诉她我会改正的。好吗？”

“我去，”教父说，“放心吧，妈妈爱你。”

火势渐弱，奥古斯图斯瞪大疲倦的眼睛看着淡红的火焰，就像小时候那样。教父把他的头抱在怀里，一种优美喜悦的音乐在黑暗的小屋里柔和欢快地响起，千百个光灿灿的小精灵飘来，快乐而敏捷地互相环绕、成双成对地在空中盘旋飞翔。奥古斯图斯把柔嫩的孩童般的感官在重新找到的天堂悉数打开，看着、听着。

有一回他仿佛听到妈妈唤他，但是他太累了，而且教父答应他会和妈妈谈。他睡了，教父把他的双手叠好，听着他渐渐静止的心跳，直到小屋黑透。

（1913）









(1)

 　一种曾在欧洲使用的银币名称。





众神之梦
 


(1)








我无依无靠地孑孑独行，周围一片漆黑，我边走边找，想搞清楚光亮都逃到哪里去了。这时我看到一幢新楼，窗户闪闪发亮，门中透出白昼般的强光。于是我穿过一扇门，进了一个亮堂堂的大厅。厅里聚了很多人，神情专注地静坐着，他们都是来学术牧师这里寻找慰藉和光明的。

人群前的讲台上站着一位身着黑袍的学术牧师，他神情平和，双眼透出聪慧和疲倦，口齿清晰，态度和蔼，声音平静而有感染力。他身前竖着很多画着神像的白板。这时他走到战神像前讲解道，古代战神形象的产生是由于古人当时尚未认识到世上所有力量是统一的，所以有此需求和愿望。古人只看到单个的和当前的力量，故此需要并创造出了单个的海神、陆神、猎神、雨神和太阳神。战神也是如此产生的。这位智识的仆人细致而清晰地讲述何处产生了战神的首批图像、何时为其献上首批祭品，后来随着知识的胜利，此神就不再为人所需要了。

讲到这里，他一挥手，战神消失了，白板上出现了睡神的像。就一会儿工夫，睡神的事也讲完了，我本想再听一会儿这位可爱的神的故事的。睡神像不见了，接着上场的是酒神、爱神和农耕、狩猎、家庭三女神。各有千秋的神明闪亮登场，作为早期人类社会的反映，被依次评说一番，此神因何失去重要性。神像一个接一个地黯淡消失，每回都激起我们轻轻的理性欢呼，同时心中又有一丝同情和遗憾。但是有几个人不断鼓掌大笑，还叫“去他的！”，搞得有些神像学者还没来得及讲解就消失了。

我们又听到，出生和死亡不再需要专门的象征，然后是爱情和嫉妒，仇恨和愤怒，因为人类渐渐厌烦了所有神明，并认识到：无论是在人的心里还是在大地和海洋的内部，都不存在各种单个的力量或性质，总共只有一种“原力”在往来运作，而人类智慧的下一个重大任务就是破解这种力量的本质。

这时厅里越来越暗，或许是由于图像暗了，也可能是由于我不了解的其他缘故；我发现这座神庙里也没有纯正永恒的源泉能够照亮我，于是我决定逃出去寻找更亮的地方。

但是还没等我把决定化为行动，厅里更暗了，众人开始骚动，高声叫嚷，像被突如其来的暴风雨惊吓的羊群一样挤来挤去。没人有兴趣听智者说话了。一阵令人厌恶的恐惧和紧张笼罩了人群。我听到叹息声和喊叫声，看到大家愤怒地挤向门口。空气中弥漫着灰尘，厚得像硫磺蒸气，天黑透了，但是在高高的窗户后面闪烁着一缕不安的霞光，红得阴郁，就像着了火。

我昏倒在地，大批逃难者从我身上踩过。

等我醒来、用流血的双手撑起身子，我发现房子已经成了一片废墟，只剩下我一个人了。开裂的墙体慢慢倒塌，随时可能砸到我的身上。远处传来一片含混的噪音和雷声。破墙外面，天空闪耀着红光，如同一张疼痛、流血的人脸，但是那种让人透不过气来的闷热消失了。

我从智识之庙的残骸里爬出来，才看到半个城市成了火海，火舌烟柱直冲夜空。断壁残垣中间横七竖八地躺着尸体，四周一片死寂，我能隐约听到远处烧得劈啪作响，风呼呼地吹，更远处传来一种狂暴可怖的嚎啕声，仿佛大地上的所有民族都在哀叹惨叫。

世界灭亡了，我想，而我一点也不惊讶，仿佛早就等着这一天似的。

这时烧毁的城市中间突然出现了一个少年，双手插在口袋里蹦蹦跳跳，敏捷又开心，他停下脚步，吹出一声悦耳的口哨，这是我们拉丁语学生时代的友谊哨，少年是我的好友古斯塔夫，上大学时饮弹自尽了。我们俩一下子都变回了十二岁。燃烧的城市、远方的雷声、世上角角落落发出的狂风怒号，我们都觉得极为精彩，传到警醒的耳朵里真是好听。噢，现在一切都好了，我终年苟延残喘的噩梦过去了，湮没了。

古斯塔夫笑着指给我看缓缓倒下的一座宫殿和一座高塔。全没了也不可惜，可以造更新更美的。谢天谢地古斯塔夫回来了！现在生命又有意义了。

倒塌的大楼上方升起一大团灰云，我们俩充满期待地默默凝视着，飞扬的尘土中现出一个吓人的怪物，伸出一颗神头和两根巨臂，神气活现地走进烟雾缭绕的世界。这是战神，和我在学术庙里看到的一模一样，不过这个是活的，体型庞大，被火光映红的脸上现出少年沾沾自喜的笑意。我和古斯塔夫未交一言就一致决定跟他走，我们飞速前进，穿过城市的火海，冲进漫漫黑夜令我们心醉的狂风暴雨中。

到了山顶，战神欢呼着停下脚步，挥舞他的圆盾。看啊，从大地的每个角落里升起巨大的神形，兴奋地向他走来：男神和女神、魔鬼和半神。爱神飘飘荡荡，睡神踉踉跄跄，狩猎女神袅袅婷婷，表情严厉。神来了一个又一个，络绎不绝。神明的光辉让我目眩，我不由得垂下眼帘，等我再次举目四望，我发现在场的不止我和我亲爱的朋友了，来了很多新人，在夜幕中跪拜重返人间的众神。

（1914）






(1)

 　黑塞1924年编写《绘本》（副标题“描述”）时（《众神之梦》两年后首次在该书中发表），给此文加上了以下“前言”：现在距离世界大战爆发已经过去十年了。世界各地关于那段时间的回忆录中，有众多关于这场战争的预感、预言、真梦和预景，其中也有作假的，而我最不愿意的莫过于加入这些预知者和预言家的行列！同其他人一样，1914年8月发生的事也让我大吃一惊。不过，同千百人一样，我也曾在此前不久感觉到这场新灾难。至少我在战争爆发前八周做过一个怪梦，还于1914年6月底记录了此梦，只是这并非档案式的逐字逐句记录，而是我创作的一篇文章，但是其主要内容、战神等的出现确实是我梦到的，并非虚构。我特此发表1914年6月的记录，目的非为志异，而是希望引起一些人的严肃思考。——编者注





外星异讯



我们这个美丽星球的一个南方省份遭了大难，一场伴随着特大暴雨和洪水的地震侵袭了三个乡镇及其全部花园、田野、森林和农场。人畜死亡无数，而最令人难过的是掩埋死者和装饰坟茔的鲜花不够。

其他事情自然全都迅速办好了。灾难一过，通讯员立即奔走邻近地区；全省所有高塔上都可以听到领唱员吟唱着哀婉动人的诗句，众所周知这是自古以来对慈悲女神的问候，音调使得人人动容；同情乐助者纷纷从各城各乡赶来；那些失去家园的可怜人，亲友和路人热情邀请他们来家里同住；四面八方捐助衣食、车马、工具和木石等；老弱妇孺被善意的双手殷勤地扶走，伤员的伤口被仔细清洗包扎，人们在废墟中寻找死者；其他人则出发去清除崩塌的屋顶，支撑松动的墙壁，为尽快重建做好准备。尽管空气中还有灾难带来的一丝恐惧，众多死者还促使人们保持哀伤肃静，但是所有人的脸庞上和话声里都能感受到一种喜人的志气和温柔的庄严。因为人人心中都涌动着一种令人振奋的精神：决心团结一致，努力做好一件极有必要、美好感人的事情。起先大家还都畏缩沉默，但很快就能在各处听到欢欣的声音，轻声吟唱着赞美团结的歌曲，可想而知唱得最多的是那两句古老箴言：“有福了，帮助蒙难人；其心饮善，岂非如同旱园畅饮甘霖，报以感恩之花？”和“众人齐举，我主心喜”。

但是现在出了那件令人痛心的事：花朵短缺。找到的第一批尸体已用捡自被毁花园的鲜花绿枝装饰好了。然后大家开始去邻近地区寻花。可最最不幸的是，遭难的恰恰是应季花木最大最美的花园所在的三个乡。这里绝无仅有地种植着一望无际、美丽鲜艳的水仙和藏红花，每年大家都来观赏，而现在一切全毁了。本地风俗讲究选用时令花朵掩埋每位死者和每只死去的动物，而且，死亡越是意外，越是悲伤，葬礼就越要光彩夺目，现下大家茫然失措，不知如何是好。

省里最高寿的长者，也是第一个乘车赶来救援的人，发现自己一下子被问题、请求和怨言包围了，很难保持平静开朗。但是他牢牢控制着自己的心，目光澄明友善，声音清晰礼貌，白须下的双唇一刻也没有忘记绽开与劝告众人的智者身份相衬的安静慈祥的微笑。

“朋友们，”他说，“诸神降灾考验我们。所有被毁物件，我们均可迅速为我们的兄弟重建，我感谢诸神让我虽已年迈但还有幸经历大家会聚一堂，拨冗帮助我们的兄弟，但我们要从何处寻到将死者转世大事装饰美丽的鲜花呢？因为只要我们一息尚存，就不能让这些倦游者没有妥当的花礼而草草入土。这是你们的意见吧？”

“对！”众人喊道，“正是我们的意见！”

“我知道，”老人用慈父般的语调说，“我只想说我们要做什么，朋友们。我们得把所有今日无法掩埋的倦游者送进至今积雪的高山夏庙安眠，让他们在花到之前容颜不改。但是世上仅有一人能帮我们弄到大量时令鲜花，就是国王。所以我们要派一个人去请国王相助。”

大家又点头应和：“对！对！去找国王！”

“是啊。”老人继续说，人人都欣喜地看到他的白须下闪动着美丽的微笑，“但是我们派谁去找国王呢？此人要年轻力壮，因为路途遥远，我们得给他配一匹最强健的马。此人也要俊美善良，眼睛炯炯有神，好让国王的心抗拒不了。话他不用多说，但是他的眼睛必须会说话。或许最好是派一个孩子去，全乡最美的孩子。但是谁能担此重任呢？我需要你们的帮助，朋友们，如果有人愿意自告奋勇，或者有人知道适当人选，请告诉我。”

老人停下话来，用清澈的眼睛环视四周，但是无人出列也无人自荐。

他又说了一遍，两遍，这时人群中走出一个少年，才十六岁，几乎还是一个孩子。他低着头红着脸，向老人问好。

老人一眼看出此人正是合适的信使。但是他笑着说：“你愿意去送信，这太好了。但是为何偏偏是你自告奋勇呢？”

少年抬眼看着老人说：“如果没有别人报名的话，就让我去吧。”

人群中有一个人叫道：“派他去吧，长者。我们了解他。他是本乡的，地震毁了他的花园，那曾经是全乡最美的花园。”

老人和气地凝视着少年的眼睛问：“你很心痛你的花吧？”

少年轻声回答：“是的，不过我报名并非因为这个缘故。我有一个亲爱的朋友，还有一匹年幼漂亮的爱马，都在地震中死了，现在躺在厅里，需要花朵随葬。”

老人把手放在少年头上祝福他，又很快为他找到了最好的马。少年立即跳上马背，拍拍马脖子，点头辞别众人，冲出村子，横穿过潮湿荒芜的田野，上路了。

少年整整走了一天。为了尽快到遥远的都城找到国王，他选择走山路。当晚，天快黑时，他牵着马走上一条陡峭的路，穿过森林和山坡。

有只大黑鸟给少年带路，他还从未见过这种鸟儿。他跟着鸟儿走，直到它停在一座敞开的小庙的屋顶上。少年把马儿安置在树林里，穿过木柱走进简陋的小庙。他只见到一块用做祭石的黑岩，这种石头本地没人见过，石头上有一个怪异的神明标志，他也没见过：一颗心，心上有一只野鸟在啄。

他向神明施礼，献上一朵在山脚下摘到、插在衣服里带来的蓝风铃花。然后他在一个角落里躺下，他感到很疲倦，想睡觉。

但是他睡不着，原本睡眠每天都是不请自来的。不知是山上的风铃花、那块黑石头还是别的什么东西散发出一种深邃痛苦的气息，那个吓人的神明标志在昏暗的厅里闪着幽灵般的微光，坐在屋顶上的那只怪鸟不时扇动巨翅，发出宛若风雨击打树木的声音。

于是，夜半时分，少年起身走出神庙，抬头看着鸟儿。鸟儿拍着翅膀看着少年。

“你为什么睡不着？”鸟儿问。

“我不知道，”少年说，“也许因为我感觉到了悲伤。”

“你感觉到了怎样的一种悲伤呢？”

“我的好友和爱马都死了。”

“死亡有这么糟糕吗？”鸟儿嘲讽地问道。

“不，大鸟，死亡并不糟糕，只是一种告别，我不是因为这个悲伤。糟糕的是我的朋友和爱马无法被掩埋，因为我们没有花了。”

“有比这更糟的事。”鸟儿不耐烦地拍着翅膀说。

“不，鸟儿，肯定没有了。没有花礼掩埋的人无法按照心愿再生。不办花礼就掩埋死者的人会在梦中看到死者的影子。你看，我现在就睡不着了，因为我死去的朋友和马还没有花。”

鸟儿磨着弯嘴，发出刺耳的吱嘎声。“小伙子，若你除此之外未曾经历过其他事情的话，那你就不懂悲伤。你从没听过有人谈论大恶吗？仇恨、谋杀和嫉妒？”

少年听到这些话，以为自己在做梦。他思考了一会儿，谦虚地说：“也许吧，鸟儿，我记得古书和童话里有。不过那不是真事，要不就发生在还没有花和善神的远古时代。谁会去想那个？”

鸟儿发出刺耳的轻笑。它伸长身子对少年说：“你想让我领你去找国王？”

“啊你已经知道了，”少年开心地叫道，“对，要是你愿意的话，我想请你领路。”

于是鸟儿悄无声息地降到地面，展开翅膀，命令少年把马留在原地，自己带他去找国王。

少年骑上鸟背。“闭眼！”鸟说，他照做了。他们飞过漆黑的天空，安静柔软得像猫头鹰在飞翔，只有冷风在少年耳边怒号。他们飞啊飞啊，直飞了一整夜。

清晨来临了，他们保持安静，突然鸟儿喊道：“睁眼！”少年睁开眼，发现自己到了森林边缘，身下第一缕晨光中是耀眼的平原，晃得他睁不开眼。

“就在这儿，森林旁边，我们再会。”鸟儿说完就像离弦之箭一般射入蓝天消失了。

少年从森林走进宽广的平原，觉得很奇异。身边的景象大变。他不知道自己是醒着还是在做梦。草地和森林与老家类似，太阳高照，风嬉游在花草间。但是既见不到人也见不到牲畜，没有房子也没有花园，仿佛像老家那样遭受了地震：房屋残骸、折断的树木、毁坏的篱笆、弃置的劳动工具散落一地。少年突然发现田野中间躺着一个没有掩埋的死人，已经腐烂了一半，可怕极了。少年心中升起一种深深的恐惧和一丝恶心，因为他从未见过这种场景。死者的脸都没有遮住，似乎已被鸟啄和腐烂毁掉了一半，少年移开视线，折了一些绿叶和花朵遮住死者的面孔。

整个平原上弥漫着一种辨识不清的气味，恐怖而压抑，湿热黏滞，不肯散去。又有一具尸体躺在草丛中，被群鸦包围，还有一具无头马尸，一些人畜的骸骨，全都孤独地暴晒在阳光下，似乎没人想到给死者安排花礼和下葬。少年担心是一种难以想象的不幸杀死了全国人。死者太多，他只好不再折花给他们盖脸了。他眯着眼睛走开，心中害怕，腐尸味和血腥味从四面八方涌来，千百具残骸和尸堆传来一股无法言说的惨痛之浪，越来越大。少年觉得噩梦缠身，感到这是来自上天的警告，因为他死去的朋友和爱马还没办花礼，未曾下葬。他又想起了黑鸟前夜在神庙屋顶上说的话，恍惚又听到了它尖厉的声音：“有比这更糟的事。”

他现在发现鸟儿把他带到了另一个星球，眼前的存在是千真万确的现实。他想起幼时听远古恐怖故事的感觉。现在他又感到了这种令人不寒而栗的恐惧，恐惧后面是心头宁静喜悦的安慰，因为这些事情已过去了很久很久。此地的一切都像一个恐怖童话，这个遍布暴行、死尸和食尸鸟的怪异世界似乎是在既无意义又无道理地遵守一个费解的奇特规定：美善之事不得发生，万事皆须邪恶、愚蠢而丑陋。

这时他看到田野上走来一个活人，不是农民就是雇工。他快步走上前去打招呼。等到走近了能看清对方时，少年大吃一惊，他的心中突然充满了怜悯，因为此人奇丑无比，几乎不像一个太阳的孩子，而像一个惯于只想到自己的人，一个惯见处处永远发生错误、丑事和恶行的人，一个长期生活在可怖的恐惧之梦中的人。他的眼睛、面庞和周身没有一丝愉快、善良、感激和信任。最简单、最自然的美德，这个可怜人似乎样样都缺。

但是少年控制住了自己。他友好地走近这个可怜的、像是被不幸标记过的人，兄弟般地问候他，笑着和他说话。丑八怪像僵了似的站住，用混浊的大眼睛惊奇地瞪着他，他的嗓音粗糙单调，宛若低等生物的吼声，但他还是无法抵御少年目光中的开朗、谦恭和信任。他瞪了少年一会儿，满是皱纹的糙脸上现出一种类似笑容的表情，很丑，不过很柔和惊讶，宛若一个刚从大地最底层上来的重生灵魂首次绽开笑容。

“你要什么？”此人问这个异乡来的少年。

少年按老家的风俗答道：“朋友，谢谢你。请告诉我，我能否为你效力。”

农夫沉默了，惊奇而窘迫地笑着，少年问他：“朋友，请告诉我，此地这种可怕的景象是怎么回事？”他环指四周。

农夫努力想弄懂他的意思。少年再问了一遍，农夫说：“你从没见过吗？这是打仗，这儿是战场。”他指着一片黑色废墟喊道：“这儿原先是我家。”少年关心地凝视着他的眼睛，农夫垂下眼帘看着地。

“你们没有国王吗？”少年又问，农夫说有。少年问：“国王在哪儿呢？”农夫打了个手势，很远的地方有一片营帐，看起来很小。少年把手放在农夫额头上告别，然后走了。农夫双手抚额，忧伤地摇摇沉重的脑袋，久久地站在原地盯着少年的背影。

少年穿过废墟和惨烈的战场，走啊走啊，一直走到营帐边上。到处都是带兵器的男人，跑来跑去，没人理会他。少年穿过人群和帐篷，找到最大最美的那顶，就是国王的。他走了进去。

帐篷里面，国王坐在一张简陋的矮床上，大衣放在身边，床后的阴影里蜷缩着一个仆人，已经睡着了。国王垂头坐着沉思。他的脸庞俊美而忧伤，一绺白发垂在晒黑的额头上，宝剑搁在身前的地上。

少年恭敬地默默行礼，就像向自己的国王行礼一样，然后他双臂交叉在胸前，静立等候，直到国王抬眼看他。

“你是谁？”他厉声问道，皱起浓黑的双眉。但是他的目光停留在少年纯洁开朗的五官上，少年信任友好地看着他，国王的声音变得柔和了。

“我见过你，”他沉吟道，“要不就是你像我小时候认识的什么人。”

“我是从外地来的。”少年说。

“那就是一个梦，”国王轻声说，“你让我想起了我母亲。和我说说话吧，给我讲点什么。”

少年开口了：“是一只鸟儿带我来的。我国经历了一场地震，我们想安葬死者，但是缺花。”

“缺花？”国王说。

“是的，花全都没有了。对吧，太糟了，若是死者不经花礼就下葬，因为他本该在荣耀和喜悦中转世的。”

这时少年突然想起来无数死者还曝尸在外面那片可怕的原野上，他停住了，国王看着他点点头，重重地叹了一口气。

“我想去找我国国王，向他讨很多花，”少年接着说，“但是当我到了山上的庙里，那只大鸟来了，说要带我去见国王，然后就飞着把我带到你这儿来了。亲爱的国王，那是一个无名神明的庙，鸟儿停在屋顶上，石头上有个非常怪异的神明的标志：一颗心被一只野鸟啄着。当夜我和大鸟谈了，但是现在我才理解它的话。它说世上的痛苦和悲惨比我所知的多得多。现在我到了这里，经过那片巨大的田野，看见了无边的悲惨和痛苦。比我们最可怕的童话里写得还要惨烈很多。现在我到了国王你这里，想问你，我有无可以效力之处。”

国王一直专心听着，试图挤出笑意，但是他俊美的面孔严肃而悲伤，他笑不出来。

“谢谢你，”他说，“你可以为我效力。你让我想到了母亲。谢谢你。”

国王笑不出来，少年很难过。“你这么伤心，”他说，“是因为打仗吗？”

“对。”国王回答。

少年忍不住要在这个极为消沉但他能感到十分高尚的人面前打破礼貌的规则，他问道：“但是请你告诉我，你们为什么要在自己的星球上打仗呢？这是谁的错？你本人也有错吗？”

国王盯着少年看了很久，似乎因问题太过放肆而不快，但是他受不了在对方清澈纯洁的目光中长时间看到自己阴郁的目光。

“你还小，”国王说，“这些事情你不懂。打仗不是谁的错，是自己发生的，如同暴雨和闪电，而我们这些不得不打仗的人不是发起者，而是受害者。”

“那你们死得很容易喽？”少年问，“我们老家的人尽管不太怕死，大多数人愿意走，很多人高兴地去转世，但绝不会有人敢杀人。贵星球上想必有所不同。”

国王摇摇头。“我们这儿尽管杀人不少，”他说，“但我们认为这是最重的罪行。只有打仗时允许杀人，因为打仗时没有任何人是出于仇恨或嫉妒、为牟私利而杀人，人人都是在做集体要求他做的事。不过你若认为他们死得容易，那是不对的。要是你看看我们那些死者的脸，你就会发现这一点。他们死得很艰难，艰难而反感。”

少年听了这一切，为这座星球的人生活的悲伤和沉重感到震惊。他还有很多问题，但是他清楚地感觉到，自己永远不会理解这些黑暗而可怕的事情的来龙去脉。他也感到自己并没有去理解它的强烈愿望。或许这些可怜人属于低级生物，没有善神指引，受到魔鬼统治，或许该星球上存在一种怪异的厄运，一种错误。而且他觉得，如果继续盘问国王，逼他回答、忏悔，这太尴尬、太残忍了，那样只会让他觉得痛苦和屈辱。这些暗中害怕死亡却依然互相屠戮的人，他们的脸会变得像那个农夫似的，粗野得没有尊严，像那个国王，悲伤得深切而可怕，他虽然同情他们，但还是觉得他们怪异甚至可笑，可笑愚蠢得让人既难过又羞愧。

但是还有一个问题他忍不住要问。若这些可怜人真是落后者、迟到的孩子、一个滞后而战乱的星球的子女，若他们的生活是一场以绝望厮杀结束的颤栗的战斗，若他们弃尸在野甚至吃人，如同远古恐怖童话中写的那样，但是他们心中还是应该有对未来的预感、关于神明的梦、某种灵魂的萌芽，否则这整个丑恶的世界就只是一个荒诞的毫无意义的错误。

“抱歉，国王，”少年恳切地说，“抱歉，我还想再问你一个问题，然后我就离开这个怪国家。”

“问吧！”国王说，这个少年让他有一种奇异的感觉：既觉得他是一个优秀、成熟、睿智的大人，又觉得他是一个需要爱护、不能和他计较的孩子。

“异国的国王啊，”少年说，“你让我伤心了。你看，我是从另一个国家来的。庙顶上的大鸟说得对：贵国的苦难远远多于我能想到的。你们的生活像是一个噩梦。我不清楚统治你们的究竟是神明还是魔鬼。国王你看，我们那儿有个传说，我以前以为是童话，是虚无缥缈的故事，传说我们也曾经历过战争、谋杀和绝望。我国的语言里早就没有这些恐怖的话，我们在古老的童话书里读到过，觉得很可怕，也有点可笑。今天我看到这些都是事实，我看到你、看到你们正在做着、忍受着我只从远古恐怖传说中听说过的事情。不过现在请你告诉我：你们内心是否感觉到自己做得不对？你们难道不盼望善神，盼望智慧开明的引导？你们从未梦想过一种更美的生活：个人愿望符合众人的利益，理智有序，人人相互体恤，友好相处？你们从没想过世界是一个带来幸福和健康的整体，而有意识地崇拜热爱它、为它效劳？你们不知道我们所说的‘音乐’吗？还有礼拜和极乐？”

国王垂着头听完了这一席话。当他抬起头时，他的脸变了，闪烁着一丝微笑，尽管他的眼里有泪。

“美少年，”国王说，“我不知道你究竟是个孩子，还是一位智者或神明。但是我可以回答你，你刚才所说的我们都知道，我们心里都有。我们能够感觉到幸福，感觉到自由，感觉到神明。我们知道史前一位智者的传说，此人听说世界是一个天上各个空间和谐共处的整体。你觉得这样够了吗？看，也许你是来自彼岸的亡灵，但即使你就是上帝本人，也没有一样你心中的幸福、力量和意志，我们心中没有感觉、映照和浅影。”

他突然站了起来，少年惊讶地跟着起身。因为有一刻国王的脸就像朝阳一样，浸润在一抹清澈的、没有阴影的微笑中。

“走吧，”他对少年叫道，“你走，让我们去打仗、去屠杀！你让我心软了，让我想起了母亲。够了，够了，亲爱的英俊少年。去吧，快逃，在新战役开始之前！我会想起你的，当血流成河、城市变成火海之时，我会想到世界是一个整体，我们的愚蠢、愤怒、野蛮仍然无法把我们分开。别了，替我问候你的星球，替我问候那个以啄心之鸟作为象征的神！我应该认识这颗心和这只鸟。还有，来自远方的漂亮朋友，要是你想到你的朋友，那个打仗的可怜国王，不要想到他坐在床上伤心，而要想到他眼中带泪、手上沾血地微笑！”

国王没有叫醒仆人，亲手掀起帐帘让少年出帐。少年想着自己的新经历，穿过平原返回，在天际的晚霞中看见一座熊熊燃烧的大城。他跨过人和马匹的腐尸，天黑时分到了山林边缘。

这时大鸟已从云中降落，把少年载上双翅，他们在夜色中像猫头鹰一样安静而柔和地飞翔。

少年从一场不安稳的睡眠中醒来，发现自己躺在山中小庙里，庙前的湿草中站着他的马儿，天亮了，马正在嘶鸣。但是大鸟、他的异星之旅、国王和战场，他全忘了。只是他的心灵中留下了一块阴影，一点痛感，就像一根小刺，像一种无用的同情，隐隐作痛，也像一个未酬的小愿望，我们暗中希望向它示爱、分享它的喜悦、看到它的微笑，它会一直在梦中折磨我们，直到我们最终遇到它为止。

少年骑上马，花了一整天时间来到祖国的都城，找到了国王。事实证明他是一个合格的信使，因为国王仁慈地接见他，抚着他的额头说：“你的眼睛对我的心说了话，我的心答应了。你的请求在我听取前就已实现了。”

少年立即拿到了国王的特许令，全国所有的花，他要多少就给多少，还派了随从和车马护送。几天后少年绕过山，沿着平整的道路回到本省本乡，这时他带着各式车辆、箩筐和骡马，满载着花园和北方常见的暖房里最美的花，足够掩盖死者的身体、装点他们的坟茔了，也够按照风俗为纪念每位死者种一朵花、一丛灌木和一棵小果树了。少年随即也装点并掩埋了好友和爱马，并在他们的坟上种了两朵花、两丛灌木和两棵果树，此后，他的痛苦消失了，转化为安静而愉快的怀念。

心愿满足、任务完成后，那夜旅行的记忆开始搅动他的心灵，他请亲友让他独处一天，在思考树下坐了一天一夜，异星上的见闻清晰地在记忆中展开了。有一天，他去拜访老者，请求私下交谈，然后把一切都告诉了他。

老人听完后静坐沉思良久，问道：“我的朋友，这一切是你亲眼目睹还是梦到的？”

“我没把握，”少年说，“估计是梦。但请允许我这么说，若此事确为我的感知，我觉得也无甚差别。我心中留下了一个悲伤的阴影，异星上的一阵冷风吹进了幸福生活。因此，尊敬的长者，请告诉我该怎么做。”

“明天你再去那座山，”老人说，“爬上那个你见到庙的地方，我觉得那个神明象征很是古怪，我闻所未闻，可能是异星之神。不过也可能是那座庙和里头供的神特别古老，是我们的先祖供奉的，来自人类还有武器、恐怖和死亡畏惧的古代。宝贝，你去庙里献上鲜花、蜂蜜和歌曲吧。”

少年道了谢，遵从老人的建议，拿了一碗初夏第一个蜂节献给贵宾的优质蜂蜜，还带上了琵琶。在山里他又发现了当时摘蓝风铃花的地方，找到了那条在森林里上坡、他不久前牵马步行的陡峭山径。但是他没能再找到那座庙所在的地方，还有那座庙、那块黑祭石、木柱、屋顶和屋顶上的大鸟，当天没找到，次日也没找到，他打听的人当中也没有一个人听说过这座庙。

于是少年返回老家，路过慈爱缅怀庙，进去献上蜂蜜，弹奏琵琶唱了一首歌，向慈爱缅怀庙的神讲述了他的梦、另外那座庙和那只鸟、那个可怜的农夫和战场上的尸体，还格外详细地描述了军营中的国王。然后他安心地回到家里，在卧室里挂上世界一体的象征，在熟睡中消化这些日子的经历。次日早上，他开始和邻居一起唱着歌，在花园和田野里努力消除地震的最后痕迹。

（1915）
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通往法尔敦市的路穿过起伏的山丘，路旁时而是森林，时而是辽阔的草场，时而是农田。越靠近城市，路边的农庄、挤奶场、花园和乡村别墅越多。大海离得很远，看不见，世界似乎只有丘陵、漂亮的小山谷、草场、森林、农田和果园。这个国家不缺水果、木材、牛奶、肉类、苹果和坚果。村庄秀丽洁净，民众总的来说忠厚勤勉，不爱危险或刺激行为，每个人都满足于邻居不比自己过得好。法尔敦国就是这样，世界上的大多数国家也是类似的，只要不出什么特别的事。

这天早晨，通往法尔敦市（与国家同名）的漂亮道路自第一声鸡叫起就行人如织、车水马龙，此种景象一年仅有一次，因为城里今天有大型集市，方圆二十里内没有一个农民、农妇、师傅、伙计、学徒、男仆、使女、小子和丫头不是连续几周盼望着、梦想着去赶集的。不过没法让人人都去，因为牲口、小孩、病人和老人也得有人照顾。轮到留守看家的人就感觉自己几乎一整年都白过了，为从清早起就温暖喜庆地挂在夏末蓝天上的暖阳感到可惜。

妇人姑娘挎着小篮子，小伙子脸上刮得干干净净，每个人的扣眼里都插着一朵丁香或紫菀，身穿节日盛装，女学生梳着漂亮的辫子，在阳光里还湿漉漉的油光发亮。驾马车的人在鞭把上扎着一朵花或一根红带子。还有更考究的，马儿宽宽的皮饰两旁挂着擦得亮闪闪的铜片，直垂到膝部。路边来了几辆马车，车上用拗弯的榉枝搭了一个绿篷，篷下挤着一堆人，怀里抱着篮子或者小孩，好多人高声齐唱，间或驶来一辆花车，装饰着红蓝白各色彩旗纸花和绿榉叶，车里传出嘹亮的乡村音乐，树枝之间，金色的圆号和喇叭影影绰绰地、静静地闪着光。天亮后就被迫一直走路的小孩子哭起来，汗流满面的母亲赶紧安慰，有些孩子被好脾气的车夫收留。一个老妪用童车推着一对双胞胎，都睡着了，两个熟睡的孩子脑袋中间的枕头上躺着两个衣着光鲜、发辫精致的布娃娃，脑袋和孩子的一样圆，脸颊一样红润。

住在路边而今天不去赶集的人，这天早上过得特别热闹，两眼不停都看不过来。不过这种人不多。有个十岁男孩坐在一个花园的台阶上哭，因为他得独自留下来陪奶奶。等他坐够了也哭够了，正好看到几个村童路过，他一跃而起，蹦到路上，加入了他们的队伍。离此处不远住着一个老光棍，不想去赶集，因为怕花钱。他打算在到处热闹非凡的今天，一个人安安静静地修剪花园里长高了的山楂树篱，因为该修了，而且他也一待晨露稍干就操着修树篱用的大剪刀兴冲冲地动手了。但是才干了不到一个钟头，他就停工了，气乎乎地躲进屋里，因为走路或坐车经过的小伙子看到他剪树篱，都惊讶地瞪大眼睛，嘲笑他勤快得太晚了，而姑娘们听了都哈哈大笑；当他生气地举起大剪刀威胁他们时，人人都笑着向他挥帽子。现在他坐在屋里拉上百叶窗，但是羡慕地从门缝里向外张望。怒气渐渐平息，他看见最后几个稀稀拉拉的赶集客匆匆走过，仿佛奔赴极乐世界，他忍不住穿上靴子，往皮钱包里放了一塔勒金币，带上手杖，打算出发。这时他突然想起来一塔勒是一大笔钱，于是又掏出来，换了半塔勒放进钱包，系上带子，把钱包放进口袋，锁好房门和园门，一通狂奔，在到达城里之前追上了好几个行人，甚至还追上了两辆马车。

他走了，房子和园子空了，街上尘埃落定，马蹄声和铜管乐声渐逝，麻雀从收割后留有残茬的耕地过来，灰头土脸地寻找热闹后的余物。街上空空的，一片死寂又热气腾腾，从很远的地方偶尔隐约传来一两声欢呼和音乐声，好像是管乐。

这时从森林里走出来一个男人，宽帽檐一直压到眼睛上方，不慌不忙地独自走在冷冷清清的公路上。他身材高大，步伐坚定沉稳，像一个常走远路的人，身着式样普通的灰衣。他的双眼从帽檐下专注而安静地看出去，就像一个对世界无欲无求但是对每件事物都仔细观察、不漏过一样东西的人的眼睛。他什么都能看见。他看见沿途无数杂乱的车辙；他看见一匹马的蹄印，左后蹄是拖着走的；他看见一片灰蒙蒙中的远方，法尔敦市耸立在山上，屋顶隐隐放光；他看见有个花园里一个矮个子妇人心慌意乱地跑来跑去，听到她在喊人，但无人应答；他看见路边有一小点金属的亮光，弯腰捡起一看，是一个闪亮的圆形铜片，从马颈圈上掉下来的，他塞进了口袋里；他又看见路边有一列老的山楂树篱，有几步的长度新剪过了，起先剪得精细整洁，显得兴致盎然，但越剪越差，一处剪得太深，另一处又留下了散乱多刺的枝条未剪。此人又在路上看到一个布娃娃，头部显然被车轮辗过，还发现一块黑麦面包，融化了的黄油在面包上闪闪发光。最后他发现一个结实的皮钱包，里面塞着半塔勒。他把娃娃靠在路缘石上，面包掰碎喂麻雀，钱包塞进裤袋。

路上鸦雀无声，人迹罕至，路两边的草坪边缘沾满尘土，被阳光烤焦了。旁边有家农庄，空无一人，鸡跑来跑去，在太阳的暖意中昏头昏脑地叽叽咕咕。一个绿油油的菜园里，有个老妪弯腰站在干涸的地里拔草。陌生人问她到城里还有多远，可她耳聋听不见，他提高音量，她只是茫然地朝他看看，摇摇白发苍苍的脑袋。

再往前走，他听到城里传来音乐，时而响起，时而沉寂，越来越频繁，越来越悠长，最后变得持续不断，像一道远方的瀑布，乐声和人声混在一起，仿佛所有人都在纵情狂欢。路旁现在出现了一条河，宽阔而安静，水上游着一群鸭子，水下有棕绿色的水草。这时道路开始上坡，河转了个弯，上面架了一座石桥。矮矮的桥身上坐着一个男人，瘦瘦的裁缝身材，歪着头睡着了，帽子掉在地上，身边坐着一只滑稽的小狗守护他。陌生人怕他跌下桥去，想叫醒他，不过往下一看，发现桥身不高，水也很浅，就让他继续坐着睡了。

走过一条陡峭的小径，就是法尔敦城门，敞开着空空如也。陌生人走进去，他的脚步在小石板路上发出响亮的回声。两边的房子前面都停着一排卸空了的车。从其他弄堂里传出噪音和模糊的奔忙声，但是这里一个人也看不见。小巷完全在暗处，只有楼上的窗户能照进日光，陌生人坐在一辆马车的车辕上小憩了一会儿，离开前，他把刚才找到的黄铜马饰片放在车夫座位上。

他刚走了一条小巷，身边就响起了噪音和年市的喧闹。百十个摊子上，小贩们叫嚷着卖货，孩子们吹着银喇叭，肉铺老板从大烧锅里捞出整串湿漉漉的香肠，看台上高站着一个江湖郎中，戴着厚底角质眼镜，热切地透过镜片向外看，脖子上挂着一块写满人类疾病、缺陷和残疾的牌子。有个留黑色长发的人牵着一匹骆驼。骆驼高昂着长脖子傲慢地俯视众人，豁唇嚼来嚼去。

这个从林子里出来的人细细打量每个人，任凭人群把他推来搡去，这儿看看出租连环画的小书摊，那儿念念糖姜饼上印的格言，但是哪里也不住脚，似乎尚未发现想找的东西。他就这样慢慢向前走着，到了主广场，广场的一个角落里有个卖鸟的。陌生人听了一阵子众多鸟笼里发出的鸣声，轻吹口哨回应着红雀、鹌鹑、金丝雀和篱雀。

突然他发现身边有东西闪闪发光，亮得炫目，仿佛全部阳光都被聚在了这一点上。他走近再看，发现是挂在一个铺子里的一面大镜子，它的旁边又挂着上百面大大小小的镜子，方的、圆的、椭圆的都有，挂在墙上的、放在桌上的、拿在手里的和又小又薄贴身放在口袋里、以免忘记本人尊容的镜子。卖镜子的人站着，用一面晃眼的手持镜聚光，让反光在铺子里舞动，嘴里不停地喊道：“镜子，各位先生，买镜子！法尔敦最好最便宜的镜子。镜子，各位女士，漂亮的镜子！进来看看吧，都是真货，上等水晶！”

陌生人在镜子铺边站住了，似乎找到了目标。挑镜子的人中有三个乡下姑娘，他走过去看着她们。三个都是健康而有朝气的村姑，不好看也不难看，穿着结实的鞋子和白色长袜，金色发辫被阳光照得发白，年轻的眼睛充满热情，每个姑娘都拿了一面镜子，但是没有拿大的、贵的。她们边犹豫不决地考虑要不要买，感受选择带来的迷人烦恼，边怅然地、做梦般地打量着明亮镜子里的自己：嘴、眼睛、脖子上的小首饰、鼻子上的几点雀斑、笔直的头路、粉色的耳朵，她们的神色安静而严肃。站在姑娘身后的陌生人看到她们睁大眼睛，郑重其事地凝视着镜中的形象。

“唉，”他听到头一个说，“我多想有一头长可及膝的红金发！”

第二个姑娘听到女友的愿望，轻叹一声，专心地看着自己的镜子。然后她红着脸坦白了自己的心愿，怯生生地说道：“要是也容我许个愿的话，我想有世上最美的手，又白又嫩，手指修长，指甲粉红。”她边说边看自己持镜的手，手并不丑，只是稍短略阔，由于干活而变得粗硬。

第三个最矮小也最快乐的姑娘欢叫道：“愿望不错，不过你知道吗？手不是关键。我希望马上成为全法尔敦国跳舞最棒最灵巧的女人。”

这时姑娘突然吓住了，猛一转身，因为她看到镜子里自己的脸后面还有一张陌生人的脸，黑眼睛熠熠放光，正是她身后的陌生人，她们三个一直没有注意到。她们惊奇地看着他的脸，他对她们点点头说：“姑娘们，你们许的愿很好。你们是真心的吗？”

小个子姑娘把镜子放到一边，把手藏到背后，被陌生人吓了一跳的她决定教训对方一下，试图想出一句厉害的话，但是她直视着他，发现他的眼睛充满力量，让她觉得窘迫。“我许什么愿和尊驾有关吗？”只说出这一句，她就脸红了。

但是另一个想要美手的姑娘对高个子男人产生了信任感，因为此人有一种父亲般的威严。她说：“对，我们是真心的。难道有比这些更好的愿望吗？”

镜子商走了过来，其他人也在旁边静听，陌生人把帽檐推上去，大家看到他白皙高耸的额头和凌厉的眼神。他友好地对三个姑娘点点头，笑着宣布道：“看，你们的愿望已经实现了！”

姑娘们先是相互打量，然后赶紧看镜子，全都惊喜得脸色发白。一个姑娘长出了浓密的及膝红金鬈发，另一个用最白嫩修长的公主般的美手拿着镜子，第三个突然穿上了红皮舞鞋，脚踝纤细得像一头鹿。她们还没完全明白发生了什么。长出美手的那位喜极而泣，靠在闺蜜的肩头幸福地哭泣，泪水流进了闺蜜的红金色长发里。

镜子铺里出奇迹的故事一下子传开了。一个目睹全过程的年轻学徒睁大眼睛站着盯住陌生人，仿佛化成了石头。

“你不想也许个愿吗？”陌生人突然问他。学徒吓了一跳，他茫然四顾，试图找到许愿的灵感。这时他看到一家猪肉铺前挂着一大串粗粗的红干肠，就指着香肠结结巴巴地说：“我想要这样一串干肠。”看哪，香肠一下子就套上了他的脖子，旁边看见这一幕的人开始大笑大嚷，人人都拼命往前挤，现在每个人都想许愿，而且也都获准了。下一个轮到的人就聪明了：想要一套礼拜天穿的料子衣服。话音未落他就已穿上了一套崭新的华服，连市长也不会有更精致的。然后来了个乡下女人鼓起勇气求十个塔勒，刹那间塔勒就在口袋里叮当作响了。

现在人们看到奇迹真的发生了，喜讯迅速越过集市，传遍全城。镜子铺前一下子围满了人。很多人笑着戏谑，也有些人狐疑不信。但是很多人已经发了许愿热，被欲望和担忧煎熬得双目灼灼、面庞滚烫，因为人人都担心源泉会在自己舀到水前干涸。男孩求蛋糕、弹弓、狗、成包的坚果、书和地滚球，女孩高兴地抱走新衣、发带、手套和阳伞。一个扔下奶奶跑来的十岁男孩被年集搞得激动万分，嗓音清脆地说想要一匹小马，但必须得是黑色的。一下子他身后就出现了一匹小黑马，嘶鸣着亲热地在他的肩膀上蹭来蹭去。

然后有个中年光棍手里拿着一根拐杖，挤过入迷的人群，全身颤抖着走上前来，激动得说不出话。

“我想要，”他结结巴巴地说，“想要二百……”

陌生人仔细打量着他，从口袋里拿出一个皮钱包举到这个激动的人眼前。“等等，”他说，“这个钱包是不是您丢的？里头有半塔勒。”

“对，”光棍叫道，“是我的。”

“您想要回去吗？”

“对，对，给我！”

于是他拿到钱包，用掉了自己的愿望。明白过来的他愤怒地抡起拐杖向陌生人打去，不过没有击中，而是打下了一面镜子。破碎声还未消逝，镜子商已经过来索赔了，光棍只好赔钱。

但是现在来了一个壮实的房主许下一个宏愿：求给房子安个新顶。话音未落，一个盖着新瓦片、竖着石灰刷白的烟囱的新屋顶就在他住的小巷里闪光了。人群再次骚动起来，胃口越来越大。很快就有一个人毫不羞愧地张口就要一幢集市广场旁边的四层新楼。一刻钟后，他已经在新房子的窗台探身观赏年集了。

这已不再是年集，就像河水从源头流出一样，城里的一切现在都从镜子铺旁陌生人有求必应的地方开始。每次许愿后都响起一片惊艳的叫喊、嫉妒和哄笑。一个饥饿的小男孩只求装满一顶帽子的李子，另一个不那么低调的人马上用塔勒金币装满了他的帽子。接下去赢得欢呼和掌声的是个胖胖的女商贩，她希望弄掉一个沉重的肿块。但是这时愤怒和嫉妒显示了威力：女商贩夫妻不睦，刚吵过架，于是丈夫放弃了致富的愿望，许愿让妻子刚消失的肿块返回原位。无论如何，先例算是开了，人们带来一大堆残疾人和病人。看到瘫子起舞、瞎子复明，众人陷入一场新的狂喜。

半大小子丫头们早就跑来跑去地宣告了奇迹。大家谈到一个忠实的老厨娘，正在灶边给顾客烤鹅，喊叫声也传到了她的耳朵里，她抵挡不住诱惑，跑到集市广场，想求迅速致富得福。可是她在人群中越往前挤就越是良心发现。等轮到她许愿时，她什么也不要了，只求在她回去前鹅别烤焦。

混乱持续不断。保姆抱着孩子跑出来，卧床的病人穿着衬衣急匆匆地冲进小巷。有个从乡下来的矮小妇人，心神恍惚，伤心绝望，听说有个许愿的地方，她哽咽着请求让自己再见到失散的孙儿平安回来。看！男孩当即骑着一匹小黑马出现了，笑着扑进奶奶怀里。

最后全城都集合起来，欣喜若狂。美梦成真的情侣手挽手走着，穷家乘着豪车，身上还穿着今早的破衣烂衫。众多人已开始后悔自己许了个傻愿，不是难过地走开，就是坐在古老的市场水井旁以酒浇愁，有个捣蛋鬼许愿让井水变成了上等葡萄酒。

到了最后，法尔敦市只有两个人没听说奇迹、没许过愿了。这是两个住在郊区一座老宅阁楼里的少年。窗子关着，一个少年站着，下巴底下夹着小提琴，正在忘我地拉琴。另一个坐在角落里，双手托头听得入迷。透过小小的窗户，西斜的夕阳映红了桌上的一束花，在破碎的壁纸上舞动。暖光和炽热的琴音充满了小房间，就像宝石的光辉充满一个秘密的小宝库一般。琴手晃动着身体闭目拉琴。听者一动不动地低头看地，忘我得仿佛已然死去。

这时小巷里响起了响亮的脚步声，房门开了。沉重的步伐噔噔地上了楼梯，直到阁楼前面。是房主。他拉开门大笑着朝里面喊话，琴声戛然而止，静默的听者愤怒而痛苦地跳起来，被打扰的琴手也大为不悦地盯住此人的笑脸。但是他不管不顾，像个醉汉一样挥着胳膊喊道：“你们俩傻子还在拉琴，外头已经天翻地覆啦！醒醒吧，快跑！别耽误了。集市广场上有个人能为每个人实现一个愿望。你们再也用不着住阁楼、连那么点儿房租都欠着了。快起身，快去！别耽误了！我今儿也发达了。”

琴手惊讶地听着，由于此人不肯罢休，他把琴放到一边，戴上帽子。他的朋友默默跟从。他们一走出老宅，就看到半座城市都变得稀奇古怪。他们像做梦一样惴惴不安地走过昨日还是又斜又矮的灰屋、现在却像宫殿一样巍峨美丽的豪宅。从前的乞丐乘着四马驾车驶过，或者从豪宅的窗子往外看，气派又骄傲。一个裁缝模样的瘦子，身后跟着一条小狗，拖着一个又大又沉的麻袋，累得满头大汗。麻袋破了个洞，零散的金币漏到石板路上。

两个少年不知不觉到了集市广场，走到镜子铺前。还在那儿的陌生人对他们说：“你们俩倒是不慌不忙。我正想走呢。说吧，要什么，别拘束。”

琴手摇摇头说：“唉，您就别管我了！我什么也不要。”

“是吗？你再好好想想！”陌生人说，“只要想得出来的都可以要。”

琴手闭上眼想了想，然后轻声说道：“我想要一把小提琴，让我能拉出屏蔽全世界噪音的美妙音乐。”

一下子他手里就多了一把美丽的小提琴和一根琴弓。他拿起琴拉起来，就像天堂里的歌一样甜美动人。听众脸色凝重地驻足细听。琴手越拉越热诚，越拉越精彩，渐渐地，他被一种看不见的力量抬向高处，最后消失在空中，音乐声远远传来，就像夕阳一样泛着淡淡的光辉。

“那你呢？你要什么？”陌生人问另一个少年。

“现在您还弄走了我的琴手！”少年说，“我只想多听，多看，思考永恒的东西。因此我希望变成一座像法尔敦国一样大、顶峰高耸入云的山。”

这时地下开始发出震耳欲聋的声音，万物开始摇动，玻璃咯咯作响，镜子一面接一面地掉落在地摔成碎片，集市广场摇摇晃晃地上升，就像是一块布，布下面有只猫睡醒了、正在弓腰。一种巨大的恐惧罩住人群，成千上万人叫嚷着出城逃进田野。而留在集市广场上的人看到城市后面升起了一座直顶到夜空中云彩的高山，原先在地上的小河变成了一股狂野的山泉，浪花飞溅地层层坠落，蹦跳着跌入山谷。

一会儿工夫，整个法尔敦国成了一座大山，城市在山脚下，远方是海。不过无人受伤。

有个在镜子铺边上目睹一切的老人对邻居说：“这世界疯了。我很高兴自己活不了多久了。但是我很难过那个琴手走了。我很想再听他拉一曲。”

“是啊，”另一位说，“不过你说那个陌生人是从哪儿来的？”

他们转身寻找时，他已经不见了。他们站在新山边上仰视，见陌生人在山上走着，大衣随风飘动。见他有一阵子站在夜空里，身影巨大，然后他绕过一个山角，不见了。



山



万物消逝，新事易老。年集已成旧事，当时求富的人有些早已又穷了。金红长发的姑娘早已嫁人，子女都已经每年夏末进城赶年集了。擅长跳舞的姑娘嫁了城里的一个工匠师傅，她的舞技依然高超，胜过有些年轻人，尽管她丈夫当年求到了很大一笔钱，但是估计这有情趣的一对儿这辈子就能花完。而那位喜得美手的姑娘是三人中最常想到镜子铺里的陌生人的。她一直未婚，也没有致富，但是双手至今细嫩，护手心切的她早已不干农活，改做村里急需的幼儿看护，给孩子们讲童话故事。那场神奇年集的故事，穷人致富，法尔敦国成为高山，孩子们都是从她那儿听到的。她讲故事时笑看着自己公主般的美手，一脸动容，让人觉得当年镜子铺里没人比她的运气更好，尽管她一直穷困未嫁，不得不给别人的孩子讲自己的动人往事。

当年的年轻人现在老了，当年的老人已然过世。既不变形也不见老的只有那座山。山顶积雪透过云层闪光时，山仿佛在笑，高兴自己不再是人了，不再需要按照人类的观念去计算时间。高耸的山岩在城市和国家上方闪耀，山的巨影每天移过该国，它的溪流在下面宣布四季的更迭。它成了所有人的宝藏和父亲。森林在它身上生长，草场上草儿摇动，百花争艳。它出产泉水、冰雪和石块，石头上生着绿苔，溪边长着勿忘我草。山体内有洞穴，水像银线一样年复一年、声音单调地从石头滴到石头上。山的缝隙中有隐蔽的空间，水晶千百年来耐心地在那里生长。从未有人登上过山顶，但是据说顶上有一口圆圆的小湖，只照出过太阳、月亮、云彩和星辰的倒影。在山献给天空的这口湖里，人和动物都没有照过自己，因为就连鹰也飞不了这么高。

法尔敦人高高兴兴地在城里和众多山谷里度日，为子女施洗、赶集、干活、安葬乡亲。代代相传的是他们关于那座山的认识和梦想。牧民和猎人、割草的和寻花的、牧场人和行路人丰富了这一宝藏，吟游诗人和说书人将其传承下去。他们认识无数幽暗的洞穴，知道暗隙中不见阳光的瀑布，知道深裂的冰川，他们学会认识雪崩槽和天气变化的迹象。该国的热量、冰霜、流水、林木、天气和风雨均是拜山所赐。

从前的时代没人知道了。有个美丽的传说，关于每个法尔敦人都能许愿的那个神奇年集。但是没人再信连那座山也是在那天出现的。山肯定是亘古就有的，并将永存下去。山是故乡，山是法尔敦。不过三个姑娘和琴手的故事很受欢迎。而且某处总有一个少年如痴如醉地闭门拉琴，梦想着有朝一日能在拉出最美的一曲时，像那位上天的琴手一样飘然而去。

山继续安静地挺立，雄伟依旧。它每天看着远方的红日从浩瀚的大海中升起，自东向西绕山顶一周，而每夜静静行走同样路线的则是星辰。每年冬季，它都穿上厚厚的冰雪衣。一到时候，积雪就开始滑落。浅蓝浅黄的夏花在残雪边上欢笑，小溪水涨，湖泊在阳光下呈现温暖的蓝色。暗隙中隐藏的流水闷声作响，山顶上的圆形小湖结了一层厚冰，经年等候着短夏的到来，好张开明澈的眼睛，映几日太阳的倒影，再映几夜星辰的倒影。黑暗山洞中无休无止的滴水撞击山石，秘密深渊里的千年水晶忠诚地生长着，日臻完美。

山脚下比城市略高处有个山谷，一条宽阔的河在桤林和柳树之间流过，河水清冽，情侣们爱去谷里向山和树学习四季的奇迹。另一个山谷里，男人们骑马练兵，在一个陡峭高耸的圆形山顶上，每年夏至夜都会燃起熊熊火焰。

时间飞逝，山守护着爱情谷和练兵场，给牧民、伐木工、猎人和筏工提供场地，它捐石建房，赠铁铸造。它沉着地观察着，任由首场夏火在圆顶上燃起，看它千百遍重演。它看到底下的城市挥舞着光秃秃的细胳膊扩展，突破旧城墙，它看到猎人放下弹弓改用火枪。消逝的百年在它眼里犹如四季，年份宛若钟点。

年复一年，有一年夏至，山上没有燃火，而且自此被彻底遗忘，山不操心这事。练兵场也渐渐荒芜，车前草和飞廉草在跑道上安了家，山也不管。一场山崩改变了山形，滚下山去的石头让半个法尔敦城成了废墟，山也不阻止。它几乎不往下看，也没有发现下面一直是一片废墟，城市没有再重建。

这林林总总的它一概不管。但是其他一些事情开始让它操心了。光阴飞逝，山也老了。看到太阳升起、西移、落山，它感觉与从前不同了。看到雪白的冰川里星辰的倒影，它的感觉也与从前不同。它不再特别关注太阳星辰了。它看重的是自己身上和内部发生的变化，觉得在山石和洞穴下面有一只陌生的手在操纵一切，让坚硬的顽石风化成一层一层的页岩。河床日深，瀑布变长。冰川消失，湖泊上涨。森林变石场，草地成沼泽。极远处尖山角的冰碛石滩坠落到下面的法尔敦。这个国家大变了，变得很怪：怪石嶙峋、一片焦土、悄无声息。山越来越自闭了，它感到自己与太阳星辰并不一样，而是与风、雪、水和冰类似，外表永恒闪耀，实际上却会慢慢缩减消逝。

它热诚地将河流导入山谷，细心地让积雪滑落山坡，备加温柔地把花草献给太阳。高龄的它似乎又想起了人类，倒不是说它将人视为同类，但它开始关注他们了。它开始感觉孤独，开始怀旧。可是城市已经消失了，爱情谷里没了歌声，高山牧场的小屋也消失了。斯人已逝，成为过去。世界静谧而枯槁，空气里有一道阴影。

感受到消逝含义的山震动了。一震之下，山顶歪向一边塌了。山石滚落早已堆满石块的爱情谷，一直滚到海里。

是啊，时代不同了。这是怎么回事，它现在老是回忆人类，想念他们？当爱情谷燃起夏火时，年轻人出双入对，那不是很美好吗？哦，他们的歌声多么甜蜜温暖！

老山完全陷入了回忆。近来的数百年渐渐逝去，山洞一个接一个隆隆作响地塌方，这些它都感觉不到。它思念人类时，远古的钝响让它隐隐作痛，它感觉到一种不解的感动和爱，一个飘浮的暗梦，仿佛它也曾经做过人或类人的生物，唱过也听过歌，万物易逝的想法似乎从一开始就曾盘绕心灵。

时间继续消逝，早已崩塌、被乱石环绕的濒死之山继续做梦。从前是什么样子的？仿佛曾有一个声音、一条细细的银线将它和昔日世界连结。它吃力地翻动腐朽的记忆暗夜，不安地按动断线，一再探身于往昔的深渊。很久以前它身上不是也曾燃烧过一种情谊、一种爱吗？它这个孤独的巨人不也曾是集体的一员吗？初生时母亲不是也为它唱过歌吗？

它想啊想啊，它的眼睛，就是那口蓝湖，变得混浊沉重，成了沼泽和泥淖。石头滚落草地和花田。它想啊想啊，听到遥远的地方传来声响，听到飘来的声音，是一首歌，一首人类的歌。它颤抖着竭力想听清楚。它听到乐声，看到一个人，一个少年，被声音包围着穿过大气飘到阳光明媚的天空，千百个沉埋的记忆震动了，纷纷扬扬地落下翻滚。它见到一张人的脸，黑眼睛眨巴着问它：“你不要许个愿吗？”

它许了一个愿，静静地许了一个。愿一许完，一切折磨就结束了，它无需再记得湮没的往事，摆脱了一切曾让它痛苦的东西。山平静地崩塌了。法尔敦的旧址上，无垠的大海波涛汹涌，太阳和星辰在海平面上交替运行。

（1915）







此道难



在峡谷入口那块黑拱石旁边，我犹豫地站住，回身探看。

这个令人愉快的绿色世界艳阳高照，草地上浅棕色的小花影影绰绰、摇曳生姿。那儿真好，温暖惬意，心灵满意地低吟，宛若一只沐浴花香和阳光的毛茸茸的蜜蜂。而我竟想抛开这一切到山上去，或许是我的脑子出了毛病。

导游轻碰我的胳膊。我把目光从钟爱的风景移开，仿佛强行从温热的浴汤中拖出身体。现在我看到峡谷暗沉沉的，缝隙中爬出一条黑乎乎的小河，河边生着一簇簇灰蒙蒙的小草。水底躺着被冲下来的各色石头，像各种曾有过生命的生物的骨头一样死气沉沉。

“我们歇会儿吧。”我对导游说。

他耐心地笑笑。我们坐下来，天很冷，拱石中吹出一股冷如顽石的暗风。

倒霉，倒霉，要走这种路！倒霉，要费劲地穿过这块讨厌的拱石，走过这条冰冷的小河，在黑暗中爬这条狭窄而陡峭的岩壁！

“路况好像很差。”我犹犹豫豫地说。

我内心闪烁着一种难以置信、毫不理智的强烈愿望，就像一点将尽的烛光：或许我们可以回头，或许可以说服导游，或许我们用不着受这份苦。对啊，干吗不回头呢？我们出发的地方岂非比这儿美千百倍？那儿的生活岂非更为丰富、温暖而可爱？而且难道我不是一个凡人，一个有权要求一丝幸福、一点阳光、一星蓝天和鲜花的幼稚而短命的人吗？

不，我要留下来。我可没兴致扮演英雄和烈士！若是我能留在山谷里晒太阳，我肯定一生一世心满意足。

我已经开始冷得发抖了，这地方实在待不下去。

“你冷了，”导游说，“咱们还是动身吧。”

他说完站起来，伸展开身子，笑着看我，笑容中既无嘲讽也无怜悯，既无强求也无顾惜，而只有理解，只有智识。这种笑是在说：“我了解你，了解你现在的恐惧，我绝没忘记你昨日和前日夸下的海口。现在你的心灵每回绝望地怯懦兔跳，每个对那边可爱的阳光抛的媚眼，此前我就都了解，都熟悉。”

导游带着这种笑看着我，率先走进黑拱石。我对他又恨又爱，就像一个死刑犯对脖子上的铡刀又恨又爱一样，但主要是恨，恨他的智识、冷静和领袖风度，恨他缺乏可爱的弱点，恨我自己内心中认可他、赞同他、与他同类、和他为伍的那一部分。

这时他已经走出了好几步，踩着石头穿过那条黑乎乎的小河，正想转过第一个岩角、消失在我视线之外。

“等等！”我胆战心惊地大喊，不由想到：如果我是在做梦的话，这时应该被吓醒了。“等等！”我又喊了一声，“我还没准备好。”

导游住了脚，静静地看着我，眼光里没有责备，但是有他那种可怕的理解，那种令人难以忍受的智识、同理心和了然于胸。

“要不我们还是回去？”他问道。还没等他说出最后一个字，我就满腔怨恨地知道自己会说“别”。必须说“别”。但同时我内心所有的旧情、习惯、爱意和熟习都在绝望地喊着：“说‘好’！说‘好’！”整个世界和家乡就像一个铁球一样坠在我的双足上。

我想说“好”，却明知道自己说不出口。

导游伸手指着我们身后的山谷，我再次回头眺望这些可爱的地方，结果看见了我能想象到的最大痛苦：可爱的山谷和平原躺在一个苍白乏力的太阳底下，疲软无光，死气沉沉，色彩既失真又刺眼，阴影处黑漆漆的毫无意趣，万物都被剜了心，没了魅力和芳香，无论入鼻还是入口，都令人腻得想吐。哎呀，我早知道，我既害怕又恨透了导游这种可恶的做法，贬低我的所爱所好，挤出其中的汁水和灵魂，让香气失真，色彩中毒！哎，我早知道这一套：昨日的美酒今日就已变醋，醋却永远再变不成酒，永远不能。

我一言不发，伤心地跟着导游走。他言之有理，永远有理。好吧，至少他还在我身边，在我视线内，而没有——像生活中常见的那样——心血来潮地突然消失，撇下我一个人与我心中那个由他变化而成的陌生声音相伴。

我沉默着，但是我的心在热诚地呼喊：“等着，我来了！”

河里的石头滑得要命，这样一脚一脚地踩着底下又小又湿、不断滑开的石头，让人四肢发软，头脑发晕。同时河里的小径突然变成了上坡。黑乎乎的岩壁逼近了，闷声不响地胀大起来，每个岩角都阴险地企图夹住我们，切断我们的归路。突起的黄石上浮着一层黏水。我们头上什么也没有了，既无蓝天也无云彩。

我走啊走，跟在导游后面，常因害怕和委屈闭上双眼。路边立着一朵很美的花，颜色黝黑，目光如泣地向我私语，可是导游加快了脚步，我感到若是停留片刻，再看这只如泣的黑眼一回，这种阴郁和无望的沉重感就会重得无法忍受，而我的灵魂将随之被贬入荒诞和疯癫的讥讽中，永世不得翻身。

我湿漉漉脏兮兮地爬着，头上潮湿的岩壁逼近了，导游开始唱他的打气老歌。他那明亮坚定的青春之音配合着步伐唱道：“我要！我要！我要！”我知道他想激励我，让我无视这趟地狱之旅的艰辛无望。我知道他在等着我和他一起唱。可我不愿意，不愿让他尝到胜利的滋味。我有兴致唱歌吗？难道我不是一个凡人，一个头脑简单的可怜虫，被违心地拉进老天无权要求他做的事吗？难道不是每朵丁香、每朵勿忘我都有资格留在它生长的河边，照常地开放和凋谢吗？

“我要！我要！我要！”导游固执地唱道。哎，要是我还能回头，该有多好！可惜我在导游的大力支持下早已翻山越岭，绝对、绝对回不去了。我心里被哭泣噎得透不过气来，可是我没资格哭，最没资格哭。所以我倔强地和导游一起大声唱起来，同步同调，但我不唱他的词，我一直唱：“我忍！我忍！我忍！”可惜边唱歌边爬山很不容易，我很快就气喘吁吁了，不得不闭上嘴大口喘气。而导游还在不知疲倦地唱道：“我要！我要！我要！”渐渐地，我也被迫唱上了他的词。这下爬山轻松多了，我用不着再忍，而是真的要了，唱歌也不觉得累了。

这时我心里清明些了。心里一清明，滑溜的岩石就退让了，变得干燥，变得仁慈，常常拉住滑开的脚。我们头上的蓝天也越来越多了，就像石岸之间的一条蓝河，有时又像一口蓝湖，渐渐涨大，越来越宽。

我尽力越来越强壮热诚，天湖继续涨大，路越来越好走，我有时能在导游身边轻盈愉快地走上一段长路。突然我看到山顶就在上方，很陡，在艳阳中闪闪发光。

我们在离山顶不远处爬出那道窄缝，阳光射进我的眼睛，睁不开了。再睁眼时，我惊得膝盖发抖，因为我发现自己无依无靠地悬空站在陡峭的山脊旁，周围是无垠的虚空和可怕的漫天蓝色，只有窄窄的山顶细得像一架梯子一般，耸立在我们眼前。但是天空和太阳又出现了，所以我们也登上了最后一段逼仄的山路，一步一步地向前挪，双唇紧闭，眉头紧锁。到了最上面，站在晒红的狭窄石头上，周围的空气凛冽而稀薄得可笑。

这是一座特别的山，一个奇异的山顶！我们爬过这么多光秃秃的石壁才到达的这个山顶，这儿的石头里长出一棵树，一棵矮壮的小树，长着几根粗短的枝条。它站在石头里，无限寂寞而古怪，坚硬僵直，枝条间是冷冷的蓝天。树顶坐着一只黑鸟，正在唱一首粗糙的歌儿。

在世界之巅小憩的静梦：艳阳高照，山石灼热，虚空静谧，鸟儿粗唱。它唱的是：永恒！永恒！黑鸟唱着，用明亮坚硬的眼睛看着我们，宛若黑水晶。它的目光难以忍受，它的歌声难以忍受，更可怕的是这地方的孤独和空寂，荒芜的虚空那令人眩晕的辽阔。死亡是不可想象的幸福，逗留是无名的痛苦。必须发生点什么事情，马上，立即，否则我们和世界将会恐惧得化为石头。我感到这事情像暴雨前的阵风一般闪烁着飘浮而来。我感到它围绕着我的全身心像一只火蝴蝶般翩翩起舞。它说要来，它已来了，它留下了。

——这时鸟儿突然振翅离树，冲向天际。

我的导游跃入蓝色中，跌进闪光的天空，飞走了。

现在命运之浪到了高潮，现在这浪扯掉了我的心，现在它无声无息地散了架。

我也跌落了，我俯冲、跳跃、飞翔，乘着冷风，快乐地、被幸福冲击得颤抖着，顺着无垠的天空一路向下，冲向母亲的胸膛。

（1916）




爱丽丝



春天到了，童年的安森走进绿意盎然的花园。妈妈种的花中有一种叫鸢尾，他特别喜欢。他把脸颊贴在那长长的浅绿色叶子上，试探着用手指触摸它锋利的边缘，他嗅着又大又美的花朵的香气，朝花里注视良久。浅蓝色花托上站着一排排的黄色花丝，花丝间的小路往下通往花萼和那片蓝色的花之秘密。他非常爱这朵花，久久地向里看，见纤细的黄色花丝时而变成王室花园的金色篱笆，时而变成两行风吹不动的梦幻美树，花丝中间那条布满生机勃勃的嫩滑脉络的明亮而神秘的小径通往花芯。怒放的花冠下，金树之间的小径向后延伸，消失在无垠的深穴中。威严的紫色花冠微微弯腰，为这神奇的静物带来一小块迷人的遮荫，安森知道这是花儿的嘴。他知道在蓝穴中美丽的黄花丝后面住着花儿的心和思想，花儿的呼吸和梦想就通过这条妩媚、明净、布满嫩滑脉络的小径进进出出。

大花旁边立着几朵含苞待放的小花，花梗坚实多汁，花苞从小小的棕绿色花萼中安静而健壮地蹿起，下半段紧裹在浅绿和淡紫中，上面探出的深紫色花苞整齐地卷着，露出娇嫩的尖头。卷紧的嫩苞上就已能看出脉络和千百种纹样。

清晨，当安森离开家、睡梦和其他世界，再来花园时，花园总是一如既往又焕然一新地等着他。昨天还是绿皮裹着的一朵紧紧卷住的蓝色硬花苞，今天挂着的就是一片空气般的薄绿叶，像一条舌头或一片嘴唇，摸索着寻找自己梦寐以求的造型和弧度，而还在与外壳默默斗争的末端，可以感觉到娇嫩的黄丝、明快的脉络和幽香的花心深穴已经长成。也许中午就会开放，也许是晚上，蓝色的丝绸帐篷隆起在金色的梦幻森林上，从迷人的深穴中静静地呼出它的首批梦幻、思想和歌唱。

有一天，草地上长满了蓝色的风铃草。有一天，花园里突然多了一种声音和香气，沐浴在阳光中的淡红叶子上挂着今年第一朵柔软的金红月季。有一天，鸢尾全没了，都走了，再也没有围着金篱笆的小径柔情地通向下面馨香的秘密，只剩下硬邦邦冷冰冰的叶子。但是树丛中的红莓果熟了，花韭上方自由自在地嬉戏着大量新生的棕红蛾子，透明的翅膀和后背泛出珍珠光泽，嗡嗡地飞舞。

安森与飞蛾和卵石交谈，甲虫和壁虎跟他交朋友，鸟儿给他讲鸟儿的故事，蕨类偷偷给他看巨叶下面收集的棕色种子，绿玻璃和透明玻璃帮他聚光，变成宫殿、花园和闪光的宝库。百合花谢了，旱金莲开，月季凋了，黑莓果熟，一切都在变，来了又走，走了再来，即使是令人不安的奇异岁月，冷风呼啸着吹动杉树，花园里死去的枯叶哀吟，这些岁月也会带来一首歌、一段经历和一个故事，直到万物再次倒伏，窗前飞雪，玻璃上长出棕榈林，银铃天使飞过夜空，走廊和地面散发出干果香。友谊和信任永不会在这个美好的世界里绝迹，当雪铃花突然再次在常春藤的黑叶旁边怒放，第一批鸟儿飞过崭新的蓝天，感觉什么都未曾间断过。直到有一天，意料之外而又意料之中地准时，鸢尾茎中再次探出第一个淡蓝花苞。

一切都那么美丽，安森都欢迎、喜爱而熟悉，但是对于男孩来说，每年最伟大的魔法和恩典的时刻还是那第一朵鸢尾。在最早的童梦中，有一回他在花萼中第一次读到了奇迹之书，他把花香和各种蓝色理解成召唤，是创世的关键。就这样，鸢尾陪伴了他的整个童真阶段，每年夏天焕然一新地出现，变得更加神秘，更加动人。别的花也有嘴，别的花也散发香气和思想，别的花也吸引蜜蜂和甲虫造访自己小小的蜜室。但是蓝鸢尾比任何花都更受男孩的钟爱和看重，成了他眼里一切值得思索的美好事物的比喻和范例。当他朝花萼里看着，循着那条明净的梦幻小径追寻美丽的黄花丝之间那渐渐隐去的花心、陷入沉思时，他的心灵窥入了那扇使事实成为谜语、让目睹成为预感的门。有时他夜里也会梦见花萼，它在他面前敞开着，就像天国宫殿的大门，他骑在马上、乘着天鹅飞进去，整个世界和他一起静悄悄地飞着、走着、滑着，被魔术牵引着进入可爱的深穴，所有希望都将在那里实现，所有预感都将成真。

地上的每个现象都是一个比喻，而每个比喻都是一扇开启的门，准备好的心灵可以通过门进入世界内部，在那里，你和我、日和夜都会成为一体。每个人都会在生命道路的这里或那里遇到这扇门，每个人总有一天会想到所有可见的东西都是比喻，比喻后面的才是精神和永恒的生活。可是只有少数人愿意进门，用美丽幻象换取预感到的内部真实。

因此在少年安森的眼里，他的花萼就像一个打开的、静静的问题，他的心灵敏锐地感觉到能给出一个幸福的回答。然后他又被各种东西拉走，拉进和青草、石头、树根、灌木、动物等等他的世界里友善万物的交谈和游戏中。他常常陷入对自己的观察中，沉醉在自己身体的种种奇处中，在吞咽、唱歌和呼吸时闭着眼感受嘴里和喉咙里特别的动作、感觉和设想，感受心灵能够相通的那条小径和那道门。他细细打量着这些富有深意的彩色物体，心存爱慕。闭着眼时，他常感到它们是深紫色、蓝色和深红色的斑点和半圆，有透明线条把它们隔开。有时安森又惊又喜地发现眼睛和耳朵、嗅觉和触觉之间存在千丝万缕的联系。有些美好而短暂的时刻，他感到乐声、语音、字母与红、蓝、硬、软是相通甚至相同的。嗅一棵草或一块剥下的绿树皮时，他惊讶地发现气味和口感奇特地相近，常常相互转化，甚至融为一体。

每个孩子都有过这种感觉，只不过感觉有强有弱。但是多数孩子早在学会念第一个字母以前，就已忘却了这种感觉，仿佛从不曾体会过。还有些孩子则长期保存着童年的秘密，直到白发苍苍、老弱无力，依然保留一点残余和回响。所有还身处秘密之中的孩子心里都只有一件要紧事：探究自己，探究自己和周边世界的神秘联系。寻找者，还有智者，会在长大成人后重新开始这种探究，但是多数人早就永远忘记并离开了这一真正重要的内心世界，一世迷失在忧虑、愿望和目标的迷宫里，没有一样东西长驻心中，引领他们返回自己的内心，回家。

安森孩提时代的夏秋来得温柔、去得安静，雪铃花、堇菜、桂竹香、百合、长春花和玫瑰相继开放又凋谢，总是美丽而丰富。他和它们一同成长，花鸟和他交谈，树木和泉水听他说话，他也习惯性地把自己写的第一个字母、经历的第一场友谊危机带到花园里、带到母亲身边、带到花坛边的彩色石头上。

但是，有一年的春天听起来、嗅起来和以往安森唱过的所有春天都不同，它不再是那首老歌了，蓝鸢尾绽放，花萼那围着金篱笆的小径上没有梦和神话角色出出进进。草莓暗暗探出绿荫欢笑，飞蛾在高高的伞形花上舞蹈，什么都变了，少年有了别的心事，频繁地和妈妈争吵。他自己也不知道出了什么问题，为什么他会感到痛苦，而且总是觉得有什么不对劲。他只看到世界变了，从前的友情抛下了他，留下他孤身一人。

就这样过了一年又一年，安森不再是孩子了，花坛周围的彩石太单调，花儿不会说话，他用针把甲虫钉起来收到一个盒子里，他的心灵踏上了一条漫长而艰难的弯路，旧日的喜悦干涸枯萎了。

青年安森迅猛地闯进生活，感到生活现在才真正开始。充满比喻的世界已经烟消云散、被遗忘了；新的愿望和道路把他吸引到了别处。童年还像一缕香气般的飘浮在蓝色的目光和柔软的发丝里，但是他不爱听人说起。他剪短头发，在目光里加入尽可能多的勇气和知识。他穿过这些令人不安的等待岁月，情绪忽高忽低，时而是好学生好朋友，时而又孤僻胆怯，在最初几次年轻人的饮宴中又表现得狂野喧闹。他长大离家，只偶尔回家探母，形容改变，身材长高，衣冠楚楚。他带来朋友，带来书本，每回都换新人新物。当他穿过花园时，小小的花园在他散乱的目光中沉默。他再也不能在石头和叶子的彩色脉络中读出故事，再也看不到藏在蓝鸢尾花心中的主和永恒。

安森上了小学、中学、大学。回乡时他先是戴一顶红帽子，后来又戴黄帽子，他的上唇长出绒毛，后来又成了胡子。他带来外语书籍，有一回带来一条狗。他贴在胸前的公文包里时而放着偷偷写的诗，时而是抄写的古代箴言，时而又是漂亮姑娘的肖像和信。他再次回乡时，已经出国旅行、乘大船出过海了。他再次回乡时，已经成了一位青年学者，戴着黑礼帽和黑手套，老邻居向他脱帽致敬，称他为教授，尽管他还没有真的当上教授。他再次回乡时，穿着一身黑衣，身材瘦长，神情肃穆地跟在一辆慢悠悠的车子后面走，车上他的老母亲躺在装饰精美的棺材里。此后他就不大回乡了。

安森在他执教的大城市成了著名学者，他在那儿行走坐卧，一如他人。他衣着考究，表情时而严肃时而温和，眼神时而热诚时而疲惫，如愿以偿地成了一位绅士和学者。现在他的感觉和童年即将过去时很类似。他感到多年倏忽而逝，自己孤独郁闷地站在此前一直追求的世界中间。当教授并不幸福，市民和学生向自己深深鞠躬也没意思，俨然一切都枯萎蒙尘，幸福再次遥不可及，前路炎热肮脏、平平无奇。

这段时间安森常去拜访一位男性朋友，此人的妹妹很吸引他。他现在变了，不再那么容易跟着一张漂亮脸蛋跑了。他感到自己的幸福该以一种与众不同的方式到来，而不会在每扇窗户后面都有。他很喜欢那个妹妹，常常觉得自己很爱她。但她是个特别的姑娘，每个步子和每句话都有特色，与众不同，不易跟上她的思路，与她保持同步。有时安森晚上在家里走来走去，倾听自己在空房子里的脚步声，为这位女友和自己争吵。此女比他想象中要娶的女子年龄大，她很特别，和她共同生活并且保持他学者的骄傲会很困难，因为她对此不感兴趣。她的身体也不特别强健，难以承受交际和饮宴，她最好只与花朵、音乐和书本为伍，静静地独自生活，等着看有没有人来找她，让世界保持自己的节奏，有时她非常娇嫩敏感，一切陌生的东西都会伤害她，很容易让她哭泣，有时候她又安静地微笑，沉浸在一种孤独的幸福里，看到这个场景的人会感到很难送给这个美丽又特别的女人什么东西，很难让她看重什么。安森常常觉得女孩爱他，但有时候又觉得她谁也不爱，只是对任何人都温柔相待而已。她不求世界给她任何东西，只愿无人打扰。但他对生活的要求不同，如果他要娶妻，那家里就要有活力、声响和宾客。

“亲爱的爱丽丝，”他对她说，“若世界是另一个样子就好了！如果没有别的东西，而只有一个美丽柔和的世界，里面有花儿、思想和音乐，那我就别无所求，只要一辈子待在你身边听你的故事，思考着你的思想，听到你的名字我就开心，爱丽丝是一个很美的名字。我不知道它让我想起什么。”

“你知道的，”她说，“这是蓝鸢尾的名字。”

“对，”他不安地答道，“这我知道。这个就很美。但是每次提起你的名字时，我就还想起点别的什么东西，但是不清楚究竟是什么。好像它在我心中是和非常深远重要的记忆相连的，但我还是不清楚，也想不出究竟是什么。”

爱丽丝对他笑笑。安森手足无措地站着，搓着前额。

“我每回都是这样，”她小鸟般轻声道，“每当我闻一朵花，我的心都觉得这种香气是一种特别美丽而珍贵的物件的纪念，这物件我曾经拥有，但是后来遗失了，听音乐时也是这样，有时读诗也会这样，突然有什么在闪亮，就一会儿，仿佛突然看见下面的山谷中就是自己久别的故乡，很快又消失遗忘了。亲爱的安森，我想我们之所以来世上，就是为了寻找这种感觉，为了回忆和倾听丢失的、遥远的声音，我们真正的家就在它们的后面。”

“你说得真好。”他恭维道，胸中充满一种近乎疼痛的感动，宛若有个隐蔽的指南针确凿地指着他遥远的目标。但是这一目标和他想为生活设置的截然不同，这一点让他感到痛楚：难道真的值得为了追求美女而输掉自己的生活吗？

有一天，安森独自旅行回来，觉得自己空荡荡的学者居室冰冷压抑，无法忍受，于是他跑到朋友家，打算向美丽的爱丽丝求婚。

“爱丽丝，”他说，“我不想再过这种日子了，你一直是我的好朋友，我得向你坦白。我觉得生活空虚，没有意义，我需要一个妻子。除了你，亲爱的花儿，我还会想娶谁呢？你愿意吗，爱丽丝？你将得到天下所有能找到的花儿，得到最美的花园。答应我好吗？”

爱丽丝久久地看着他的眼睛，神色平静，既不笑也不脸红，而是坚定地回答道：“安森，我对你的问题不吃惊。我爱你，虽说我从未想过要嫁你。但是，我的朋友，我对自己要嫁的男人要求很高，比大多数女人的要求都高。你说要给我花，你是好意。但是我可以没有花，也可以没有音乐，这些东西，还有很多别的东西，如果必须放弃，我都可以不要。但是有一样东西我永远不能也不愿放弃：若我心中的乐音不是我生命中的主旨，我一天也活不下去。我若要和一个男人共同生活，他内心的乐音必须和我的和谐一致，他必须只求一件事：他的乐音要纯净，和我的配起来悦耳动听。你能做到吗，朋友？这样你也许没法保持名望，享受荣誉，你的家将永远安安静静，我近年来看到的、你额头上的皱纹必须全部消失。唉，安森，行不通的。你看，你就是这样，总是苦学，直到额头上长出新皱纹，总是增添新愁，而我的思想，我的样子，你或许喜爱，觉得漂亮，但是这在你眼里，就同在大多数人眼里一样，只是一个精美的玩具。唉，听我说：所有你现在当作玩具的东西，我认为是生活本身，而且你也得这样想才行。而所有你劳心费力追求的东西，我认为是玩具，不值得为了它们而生活。安森，我不会变了，因为我按照内心的规定生活。但是，你能变吗？而且你得变成另一个人，我才能嫁你。”

她的坚定让安森吃惊，他原以为她意志薄弱而幼稚，他沉默了，沉默良久，无意中压扁了此前从桌上拿了捏在手里的一朵花。

爱丽丝温柔地拿走花，他心头一震，仿佛受到了严厉责备。这时她忽然开朗而亲切地笑了，仿佛意外地在黑暗中找到了一条出路。

“我有个想法，”她红着脸轻声说，“你会觉得很怪，会以为是一时兴起。但其实并非一时兴起。你想听吗？愿意让它来决定你我的命运吗？”

安森迷惑不解地看着她，脸色苍白，忧心忡忡。她的笑迫使他信任地表示同意。

“我想派给你一项任务。”爱丽丝说，一下子又变得郑重其事。

“派吧，你有权的。”他说。

“我是认真的，”她说，“而且这是我最后的要求。你愿意完全照我的心意去做而不讨价还价吗，即使你不能马上理解？”

安森答应了。于是爱丽丝起身握住他的手说：

“你跟我说过多次，你每回听到我的名字时，都会觉得自己想起了一件重要而神圣的旧事。安森，这是一个标志，多年来你就靠这点吸引了我。我也觉得你失去了、忘却了心灵中重要而神圣的东西，只有此物苏醒，你才能找到幸福并实现注定的目标。再见，安森，我答应你，请求你，去寻找你听到我的名字时会想到的东西吧。等你找到时，我就嫁给你，跟你去你想去的地方，把你的愿望当作我自己的愿望。”

惊慌失措的安森想打断她，想批评这个要求是一时兴起，但是爱丽丝用坚定的目光提醒他信守诺言。安森沉默了。他垂下眼帘，拉过爱丽丝的手吻了吻，走了出去。

他在生活中承担过任务，也完成过，但是从未有过一项任务如此古怪，又如此重要，而且如此令人气馁。他一天又一天地四处奔波，拼命思考，搞得精疲力竭。他不时感到绝望、气愤，斥责这项任务是个馊主意，是女人的一时兴起，想把它完全抛弃。但他内心深处总是有个声音在反驳，这是一种细腻而私密的痛楚，一种温柔的、轻得几乎听不见的提醒。这个细小的声音赞同爱丽丝的观点，向他提出同样的要求。

只是这项任务对于这位博学的绅士来说实在太难：要想起自己早已遗忘的东西，从那些逝去的年岁构成的蛛网里找回一根金线，用双手抓住献给爱人，而此物只是一声逝去的鸟鸣，听音乐时的一丝兴致和悲凉，比一个想法更加稀薄、易逝、无形，比一场夜梦更微不足道，比一片晨雾更飘忽不定。

有时他气馁地抛下一切，心情沮丧之极，这时会突然飘来什么，好似从遥远花园传来的一缕淡香。他喃喃地念着爱丽丝的名字，十遍，几十遍，轻声地，戏谑地，仿佛在测试一根绷紧的弦上的一个音。“爱丽丝，”他小声念道，“爱丽丝。”他感到一丝隐痛，内心有什么东西动了一下，宛若一座废弃的老屋突然开了一扇门，百叶窗嘎嘎作响。他细查着自以为整理得好好的记忆，却发现了一些惊人的怪事：他的记忆宝库比自己以为的要小得多。试图回想时，他却发现整年都空空如也，宛如一张白纸。他发现自己很难清晰地想象妈妈的样子。他完全忘了自己少年时穷追了整整一年的女孩的名字。他想起大学期间一时兴起买来养了一阵子的一条狗，却足足花了好几天才想起狗的名字来。

这个可怜人痛苦地发现自己旧日的生活烟消云散，不再属于自己，形同陌路，和自己不再有任何关系，就如同曾经倒背如流的篇章，现在却只能勉强拼出乏味的碎片，这让他日渐悲伤和恐惧。他开始写，他想一年一年地回忆，把最重要的经历记录下来，好重新把它们牢牢抓住。但是哪些才是他最重要的经历？当上教授吗？此前做博士，上学吗？还是很久前曾经喜欢过一阵子某个姑娘？他惊慌地想：生活就是这些吗？就只是这些吗？他敲打着自己的额头苦笑着。

时间悄悄逝去，它从未逝去得如此迅速而无情！一年过去了，他感到自己还站在当初离开爱丽丝时的原点。但其实他已经大变样了，除了他自己，人人都知道。他老了，同时又年轻了。朋友们觉得他几乎成了一个陌生人，心不在焉，喜怒无常，古里古怪，他得了个怪人的名声，大家都觉得此人可惜了，毕竟单身太久了嘛。他时不时地忘记上课，让学生空等一场。他有时心事重重地走在路上，贴着一幢一幢的房屋，脏兮兮的外套擦着街角的灰尘。有人认为他开始酗酒了。还有几次上课，他讲着讲着突然停下来，好像想起了什么东西，天真烂漫地笑起来，别人从未见过他这个样子，然后他接着讲课，但是音调里多了一种温暖和情感，打动了很多人。

在无望地追寻遥远过去的香气和潜踪避世的过程中，他早就增添了一种知觉，不过他本人并不知道这一点。他越来越频繁地发现，在他一直称为记忆的东西后面还有其他记忆，就像在一堵画了画的旧墙上，有时旧画后面还藏着被覆盖的更旧的画。他希望想起什么东西，比如去玩过几天的一座城市的名字，或者一个朋友的生日，诸如此类，而当在记忆的废墟里翻找搜寻一小块过去时，他会突然想起一件完全不相干的事来。他会感到一丝气息，宛若四月晨风或九月雾天，他嗅到一阵香气，尝到一种味道，体会到身上某些地方隐隐有种温柔的感觉，皮肤上，眼睛里，心里，他渐渐明白：肯定曾经有过一天，那天是蓝色的，暖暖的，或是灰色的，冷冷的，或是别的样子，而这个日子的本质肯定陷落在他的身体里面了，成了隐隐约约的记忆。他清晰地闻到、感觉到的春日或冬日，他在现实的记忆中找不到，它们既没有名称也没有号码，或许是在上大学时的事，也可能还在孩提时代，但那香气是在的，而且他感到自己体内有一种鲜活的东西，他不知道那是什么，说不出来也无法确定。有时他感到这些记忆也可能是前世留下来的，虽然这个念头总是让他哑然失笑。

安森在记忆深渊的迷途中收获颇丰。找到的很多东西让他感动，还有很多东西让他吃惊害怕，但是有一样东西他始终没有找到：爱丽丝这个名字在他心中的意义。

在遍寻不见的痛苦中，他也曾返回故乡，再次见到那森林、巷道、小径和篱笆，站在童年的旧花园里感受波涛漫过心田，往事缠住了他，就像一个梦。他伤心地、默默地从故乡返回，称病不出，把每个上门的人都打发走。

但还是有一个人找来了，就是安森的朋友，安森向爱丽丝求婚后就没再见过他。他看到安森失魂落魄地坐在死气沉沉的小屋里。

“起来，跟我走，”他说，“爱丽丝要见你。”安森跳起身来。

“爱丽丝！她怎么样了？噢，我知道，我知道！”

“是的，”朋友说，“快走！她快死了，病了很久了。”

他们到了爱丽丝身边。她躺在床上，轻盈瘦小得像个孩子，大了一圈的眼睛里透着笑意。她把白皙清瘦的小手伸给安森，握在安森的大手里像是一朵花，她脸上有一种圣洁的表情。

“安森，”她说，“你生我的气了吗？我给你派了一项艰巨的任务，我看到你一直在努力完成。继续找，继续走这条路，直到终点！你以为自己是为了我才走这条路的，其实是为了你自己，你知道吗？”

“我感觉到了，”安森回答，“现在我知道了。这条路很长，爱丽丝，我早就想回头了，但是我回不了头了。我不知道自己会变成什么样子。”

她看着他伤感的眼睛，开朗欣慰地笑着，他弯下腰，把头贴在她的小手上哭了很久，把她的手都哭湿了。

“你会变成什么样子，”她用一种仿佛已成记忆中印象的遥远声音说道，“你会变成什么样子，这个你不用管。你在生活中追寻很多东西：荣誉、幸福、知识，还有我，你的小爱丽丝。这些都只是漂亮的图像，它们会离开你，就如同我现在不得不离开你一样。我也是这样的：总是在寻找，结果找到的都是美丽可爱的图像，而它们总有一天会凋零消逝。现在我不管图像了，不找了。我只需再迈出一步就到家了。你也会到家的，安森，等到那一天，你的额头上就不会再有皱纹了。”

她脸上一丝血色都没有，安森绝望地喊道：“噢，等等，爱丽丝，先别走！给我留个念想，让我知道我没有完全失去你！”

她点点头，从身边的一个杯子里拿出一朵刚刚开放的蓝鸢尾递给他。

“给，拿着我的花，爱丽丝花，别忘了我。找我，找爱丽丝，然后你就到我身边了。”

安森哭着接过花，哭着道别。朋友再次给他传信时，他回来帮忙用花朵装饰她的棺木并安葬。

安森的生活随之在他身后土崩瓦解，他觉得自己无法再顺着现有轨迹走下去了。他放弃了一切，离开城市，抛下工作，失踪了。有人在这里或那里看到他，他出现在老家，靠在旧花园的篱笆上，但当有人关心地问候他时，他却转身离去。

他依然喜爱鸢尾，每逢看到一朵，就弯腰看上许久，有时他盯着花萼看久了，感到从蓝色花心里飘出花香和一切过去未来事情的气息，但是始终不圆满，所以他最后总是又怏怏地离开。他感觉自己仿佛站在一扇半开的门边偷听，听到门后有可爱的秘密的呼吸声。当他自以为现在应该一切都真相大白、圆满成功时，门却突然关上了，一阵冷风吹来，他孤零零的一个人。

他梦到妈妈和他说话，他感到她的身形面孔现在是多年来最为清晰亲切的。还有爱丽丝也和他说话。醒来后，他感到耳朵里有回响，整天都试图想起来究竟是什么。他居无定所，四处漂泊，有时睡在屋里，有时在森林露宿，时而吃面包，时而食野果，时而喝美酒，时而喝叶露，百无禁忌。有人认为他是疯子，有人认为他是魔法师，有人怕他，有人笑他，有人喜欢他。他学会了他从不擅长的与孩子相处，和他们一起玩各种古怪游戏，和断枝或石子说话。四季在他身边飞逝，他看着花萼与河湖。

“图像，”有时他会自言自语，“都是图像而已。”

但是他感到自己体内有一个本质，不是图像，他跟着它，他体内的本质有时候会说话，是爱丽丝和妈妈的声音，是慰藉和希望。

奇迹在他身上发生了，他不觉得奇怪。他有一回冒雪穿过一片冬地，胡子上结了冰。雪地里直直地立着一棵鸢尾，开着一朵美丽而孤寂的花。他弯腰对它笑，因为他突然想起来爱丽丝总是让他回忆到什么了。他又记起了童年时的梦，看到在金色花丝中间，有着透明脉络的浅蓝色小路通往花的秘密和心田。他知道那里有他寻找的东西，那是本质，而不是图像。

然后他又受到提示，梦境引导他到了一个小屋，那里的孩子们给他牛奶喝。他和他们一起玩，他们给他讲故事，告诉他森林里的烧炭工那儿发生了奇迹：千年开一回的鬼门忽然洞开。他仔细听着，对可爱的图像点点头，走了。一只鸟儿在他身前的桤木丛里唱歌，声音奇异而甜美，就像死去的爱丽丝。他跟着鸟儿走，鸟儿飞着跳着，过了小河，进了森林。

鸟儿不唱了，既听不见声音，也不见踪影，安森站住环视四周。他站在一个林中的深谷里，茂密的绿树下有一道小溪静静流淌，除此之外万籁俱寂。但他胸中还有鸟儿在用那亲爱的声音继续歌唱，带领他走到一块岩壁前，岩壁上长满青苔，中间有一道细缝通往大山内部。

有位老人坐在缝隙旁边，看到安森就起身叫道：“回去！这是鬼门！进去的人从没一个再出来的。”

安森抬眼看看这块拱石，看到一条蓝色小径通往大山深处，小径两边是密密麻麻的金色柱子，小径顺坡直下，就像深入一朵神秘花儿的心田。

胸中鸟儿继续鸣唱，安森走过门卫身边，进入石缝，走过金柱，直到最里面的蓝色秘密花心。那是爱丽丝，他走进她的心里。那是妈妈花园里的鸢尾，他飘进它的蓝色花萼里，当他慢慢走向金色的黄昏时，所有记忆和所有知识一下子都回来了，他感觉到自己的手，又小又软。传到耳边的爱的声音近而熟悉，悦耳动听，金色柱子熠熠发光，就像昔日童年每个春天的一切都动听发光一样。

他小时候做的梦也回来了，他走下去进入花萼，身后所有图像的世界跟上来，沉入所有图像后面的秘密。

安森轻轻唱起歌来，他的小径静静下沉，进入故乡。

（1916）







连环梦



我感到，我已经在那个蓝厅里待了很长一段无用的黏稠的时间，厅的北窗外是那口有个假狭湾的假湖，没有什么吸引我的，除了眼前那个我认为是个罪人的美丽又可疑的女人。看清她的面庞是我无法实现的愿望。她的面庞影影绰绰地飘在披散的黑发中间，除了一片甜蜜的苍白什么也没有。或许她长着深棕色眼睛，我感到有理由这么想，不过若真是这样，眼睛和面庞就不配了，我的目光希望从那片模糊的苍白中看出她的面容，而且我知道那面庞的形状埋在深不可及的记忆里。

终于发生了一点变化：走进来两个小伙子，彬彬有礼地问候那位女士，女士向我介绍了他们。花花公子，我这么想着，同时很生自己的气，因为其中一个小伙子身穿棕红色外套，那俏丽的式样让我又愧又妒。嫉妒所有无懈可击、潇洒自如、笑容可掬的人，这种感觉可怕极了！

“打起精神来！”我轻声对自己叫道。两个小伙子随随便便地握住我伸出的手——我干吗主动伸手？！——面带嘲讽。

我感到自己身上有些不对劲，一股讨厌的凉气从脚底升起。我向下看去，顿时脸色煞白，原来我脚上只穿了袜子而没有穿鞋。老是出这种乏味、可耻又可怜的丑事！别人永远不会光着或者半光着身子来到厅里，站在一帮完美又不留情面的人面前！我伤心地试图至少用右脚遮住左脚，这时我的目光落到窗外，我看到陡峭的蓝色湖岸狂野而阴郁，状似疯狂。我沮丧而无助地看着这些陌生人，对他们充满仇恨，对自己的仇恨更加强烈。——我一无是处，一事无成。为何我觉得自己对这愚蠢的湖负有责任呢？是啊，要是我有这个感觉，那我就真有责任。我恳切地看着穿棕红外衣的小伙的脸，他的脸颊光洁健康，我清楚地知道自己的投降是无用的，他是不可动摇的。

就在这时他看到了我穿着墨绿色粗袜的脚，唉，我还得庆幸袜子上没有洞呢。小伙子笑得很难看。他捅了一下伙伴，指指我的脚，那一个也嘲讽地笑了。

“你们看湖嘛！”我指着窗外喊道。

棕红衣的那个耸耸肩，根本没心思看窗外，他和伙伴说了句话，我只听懂了一半，是针对我的，说这种只穿袜子的家伙根本就不该放进这样一个厅来。而“厅”在我耳朵里又像是少年时经历过的一些东西，带着高雅而世俗的意味，美丽又虚伪。

我泫然欲泣地弯腰看脚，看看还有没有补救的机会，结果我发现自己是穿着宽大的拖鞋过来的，至少还有一只又大又软的深红色拖鞋在我身后的地板上。我犹豫不决地拎着鞋跟把它捡起来，还是哭哭啼啼的。鞋子从我手里滑掉了，我在它掉到地上前一把抓住，这时它已经长得更大了，我这回拿着的是鞋头。

这时我内心松了一口气，突然体会到那只被沉重的鞋跟拖拽着在我手里微微弹动的拖鞋的深刻价值。这样一只柔软又沉重的宽松红鞋真是太棒了！我把它在空中挥舞了一下试试，真好玩儿，一阵喜悦流过我的全身，直到发梢。棍子或橡胶管都比不过我的大鞋。我给它起了个意大利语的名字：卡尔齐里奥纳。

我抡起卡尔齐里奥纳，给了棕红衣的头部第一下游戏式的打击，无懈可击的小伙子挨了这一下就踉踉跄跄地倒在沙发上，别的人、整个房间和那口可怕的湖随之失去了对我的一切权力。我高大强壮，我自由自在，打在棕红衣男子头上的第二下已不再是抗争和无奈的防卫，而是响亮的欢呼和当家做主的自豪感。我一点都不恨那个被击溃的敌人了，我觉得他很有趣，宝贵又可爱，而我是他的主人和创造者，因为每下用我的意大利鞋棒实施的痛打都是对这个幼稚虚荣小子的培养、锤炼、塑造和创作。每一下教育都使他变得更为和悦、漂亮、优雅，更加成为让我满意钟爱的造物和作品。随着温柔的最后一击，我把他尖尖的后脑勺彻底打平了。他完美了。他抚着我的手向我道谢。“好了。”我摆摆手说。他叉手当胸，怯生生地说：“我叫保罗。”

绝妙的权威感填满了我的胸膛，把整个空间都从我身边弄走了。那个房间——再也没有“厅”了！——羞愧地退去，躲起来不见了。我站在湖边。湖是深蓝色的，铅云压在阴森森的山上，狭湾里黑水泛起泡沫。燥热的风拘束胆怯地转着圈乱吹。我仰头看去，伸手示意风暴开始。一道闪电从坚硬的蓝色中明亮而冷峻地劈下，一阵暖飓风怒吼着垂直向下刮来；空中的灰团四散成石头纹理。圆形巨浪心惊胆战地从被鞭笞的湖中升起，风暴从湖的背面撕下泡沫的胡须和劈劈啪啪的水碎片，扔到我的脸上：惊呆了的黑山惊恐地睁大了眼睛。它们挤成一堆缄默不语，状似乞求。

风暴骑在幽灵巨马的身上驰骋，这时我身边响起了一个胆怯的声音。哦，我没有忘记你，脸色苍白的黑发女子。我转头看着她，她天真地说：“湖来了，这儿不能待了。”我感动地看着这个柔弱的罪人，她的面庞就是埋在大片黑发里的静默苍白。这时已经有波浪噼噼啪啪地打在我的膝上，已经打到我的胸膛了，罪人无力地、静静地在上升的波浪上起伏。我笑了笑，搂住她的双膝抱她过来。这也很愉快，让人解脱。女人轻盈瘦小得出奇，充满新鲜的温暖，热情的、充满信赖的眼睛流露出惊吓。我发现她根本不是罪人，不是遥远而模糊的淑女。没有罪，没有秘密；她只是一个孩子。

我把她抱出水里，走过山崖，走过阴雨绵绵、威严地默哀的公园，风暴到不了那里，老树垂下的树冠中述说着柔和的人性的美，全是诗歌和交响乐，充满美妙预感和可爱的驯顺享受的世界。柯罗
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 笔下的美树和舒伯特质朴悦耳的木管乐使我心中隐隐泛起乡愁，温柔地诱我进入它们的迷人庙堂。但是没有成功，这世上有很多声音，心灵为万物设置了钟点和时刻。

天知道，那个罪人，苍白的女人，孩子，是何时离开的，我是何时失去她的。门前有石阶，一扇大门，用人，一切都影影绰绰的，像是隔着毛玻璃，而其他更加卑微的东西更加模糊。万物都被吹走、消逝了，一种针对我的责备声使我觉得这影子暴风雨索然无味。只剩下了那个保罗，我的朋友、儿子保罗，而且他的五官中半隐半现着一副叫不出名字但依然亲切的面庞，一个中学同学的面庞，一副史前传说中的保姆面庞，从神奇的孩提时代那熟悉而丰饶的半记忆中产生。

善意的、内在的黑暗，温暖的心灵摇篮和失落的故乡又出现了，一切皆未成型的时代，起源地上首次漫无目标的波动，地底下睡着伴随原始森林梦境的史前时代。试探吧，心灵，寻找吧，在天真的原始本能中盲目翻寻吧！我了解你，胆怯的心灵，对你而言，没什么事情比这一点更为重要：返回你的根，这一点重要得如同饮食和睡眠。波涛在你周围喧嚣，你就是波涛；森林，你就是森林。再无内外之别，你鸟飞于空中，你鱼跃在海里。你吸收光，你就是光；你品尝黑暗，你就是黑暗。我们跋涉，心灵，我们游泳、飞翔、微笑，用纤柔的精神手指把断线接好；被打断的心灵悸动幸福地缓缓终结。我们不再寻找主，我们就是主。我们是世界。我们杀戮，我们死亡。带着我们的梦，我们创造，我们复活。我们最美的梦是蓝天，我们最美的梦是大海，我们最美的梦是璀璨的星空，是鱼，是明朗开怀的声响，是明朗开怀的亮光，一切都是我们的梦，每一个都是我们最美的梦。我们刚刚死亡，变成泥土。我们刚刚发明笑。我们刚刚排列出一个星座。

有声音响起，都是母亲的声音。树木沙沙作响，每棵树都在我们的摇篮上沙沙作响。道路像星星似的四散开去，而每条路都是回家的路。

那个自称保罗的，我的造物和朋友，又出现了，年纪变得和我一样大，同我少年时代的一位朋友长得一模一样，但是我想不起来是哪位了，所以我对他有些没底，比较客气。他马上感到了权力。世界不再听我的话了，而是听他的，这一来，所有此前的东西都消失了，湮没在谦卑的虚幻中，因为在现任主人保罗面前感到羞愧。

我们在一个广场上，那地方叫巴黎，我面前竖着一架铁梯子，两边有狭窄的铁横档，供手抓脚踩。按保罗的意思，我爬了上去，他爬旁边一架同样的梯子。当我们爬得像一幢房子和一棵大树那样高时，我开始害怕了。我看看保罗，他不怕，但是猜到我害怕，他笑了。

一口气的工夫，他笑时我看着他，就快认出他的脸来、想起他的名字了。往事开了一条缝，直裂到中学时代，回到我十二岁时，生命中最美的时候，什么都香喷喷的完美无缺，都有一种可以入口的、新鲜面包的香气，上面镀了一层醉人的冒险和英雄主义的金光——十二岁的耶稣在神庙里使学者惭愧，十二岁的我们让所有学者和教师惭愧，我们比他们聪明，比他们完美，比他们勇敢。声音和图像一团团地扑向我：忘带的练习本，午休时被关禁闭，一只用弹弓射死的鸟，一只装满偷来的李子的、黏糊糊的上衣口袋，游泳池里男孩子撒欢玩水，撕裂的周日长裤，内心的歉意，关于尘世烦恼的热诚的晚祷，吟出席勒诗句时强烈的英雄自豪感。

这只是一瞬间，电光石火般闪过的无中心的连环图像，下一刻保罗的脸又在看我了。还是半生不熟的，真折磨人。我对自己的年龄没把握了，可能我们都还是小男孩。我们从细细的梯子横档上看下面那个叫巴黎的街区，越来越远。后来我们比所有塔都高了，横档到头了，两架梯子顶端都是一块平板，一个极小的平台。看似爬不上去。但是保罗从容地爬了上去，我只好也跟着爬。

我到了上面，平躺在板上，通过边缘向下看。就像躺在一小片云彩上。我的目光像一块石头一样坠入虚空，没有到达目标，这时我的伙伴做了个手势，我盯住了飘在半空中的一处奇景：在最高的屋顶上方有一条宽阔的路，但是比我们还低很多，那儿的空中有一伙怪人，好像是走钢丝演员。其中有一个真的在一条绳子或是一根杆子上走。这时我发现这伙人很多，几乎全是年轻姑娘。我觉得像吉卜赛人或是游牧民族。她们行走，躺下休息，坐下，在屋顶那么高的地方，在一个用最细的板条做的轻薄脚手架和一个类似凉亭的东西里活动，她们住在那里，对本地区很熟。在她们下面影影绰绰地能看到公路，一片飘浮的薄雾从下面一直往上接近她们的脚。

保罗说了句什么。“对，”我答道，“很迷人，这些姑娘。”

我的位置显然比她们高得多，但是我胆战心惊，贴着原地不敢动，而她们轻盈无畏地飘着，而且我看到，我躺得太高了，选错了地方。她们的高度正合适，不在地面上，但也不像我这么可怕的高而遥远，她们不在人群中，但是也不孤单，而且她们人很多。我发现，她们展现了一种我尚未达到的极乐。

但是我知道自己总得再顺着那架吓人的梯子爬下去，这个想法恐怖得我一阵恶心，一分钟也无法在这上头坚持了。我绝望地发着抖，伸脚下去探探横档，晕晕乎乎的，我躺在板上看不见横档——恐怖的几分钟，我痉挛地抓着梯子不动，吊在可怕的空中。没有人帮我。保罗走了。

我心惊胆战，危险地手脚并用，有种感觉像雾一样笼罩着我：我感到自己得遭受、得忍受的并非高梯和眩晕。因为过了一会儿，连视线也不清了，东西也失去了形状。到处是雾，不明不白的。我一会儿悬在梯上头晕眼花，一会儿小心翼翼地爬过可怕的、狭窄的窨井和地道，一会儿又无望地跋涉在沼泽泥浆里，感到脏兮兮的烂泥直涌到嘴里。到处都是黑暗和障碍。带着严肃而晦涩的意义的可怕任务。害怕和汗水，麻痹和寒冷，困难的死亡，困难的重生。

我们被多少黑夜包围啊！我们要走多少恐怖的痛苦道路，走进我们被掩埋的心灵的坑道，永远的悲情英雄，永恒的漂泊！但是我们继续走，我们继续走，我们弯腰跋涉，我们在烂泥中游弋，几近窒息，我们攀爬邪恶的光滑石壁。我们哭泣气馁，我们胆怯地悲叹，痛楚地嚎啕。但我们还是走下去，我们忍受着走下去，我们咬紧牙关走下去。

阴郁的地狱烟雾里又出现了图像，又有一小段暗道被记忆之光照亮，心灵冲出史前世界，进入时间的家乡之区。

这是在哪儿？熟悉的事物看着我，我呼吸着重新认出来的空气。一个房间，在半明半暗中显得很大，桌上放着一盏石油灯，我自己的灯，一张大圆桌，一个像钢琴似的物件。我姐姐在，还有姐夫，可能是他们来我家做客，也可能是我在他们家。他们沉默着忧心忡忡，为了我。而我站在黑乎乎的大房间里，有时又走来走去，或停或走都带着愁云，一种令人窒息、痛苦的悲伤。现在我开始找东西了，不是什么要紧的，一本书、一把剪刀之类的，我找不到。我举起灯，灯很重，我累极了，很快又放下，接着又拿起来，想找，找，虽然我知道这是徒劳的。我什么也找不到，我只会搞乱一切，灯会从我手里掉下去，它那么重，重得让人难受，而我会继续尝试，寻找，在屋里乱走，倾尽我悲惨的一生。

姐夫看着我，眼神里有恐惧也有责备。他们注意到我要发疯了，我马上想，又拿起了灯。姐姐静静地走到我身边，乞求的眼神里满是恐惧和爱，我的心都要碎了。我一句话也说不出来。我只能挥挥手表示拒绝，心里想：别管我！别管我！你们无法知道我是什么感觉，我多么痛苦，这种痛苦多么可怕！然后我又想：别管我！别管我！

大房间里飘过淡淡的红色灯光，树木在外面的风里呻吟。有一阵子我觉得自己看到了、感觉到了我内心的、外面的夜：风和潮湿，秋天，苦苦的叶子的味道，飞舞的榆树的叶子，秋天，秋天！又有一刻，我不是我自己了，而是就像看到一个图像一样地看到我自己：我是一个脸色苍白、身材瘦削的音乐家，眼睛不安地颤动，我的名字叫胡戈·沃尔夫。我将在这天晚上发狂。

这时我又不得不无望地寻找，拿起那盏沉重的灯，放在圆桌上，放在沙发上，放在一叠书上。姐姐又悲伤地、小心翼翼地看着我，想要安慰我，来到我身边，想要帮助我，我不得不用恳求的手势拒绝。我内心的悲痛越来越大，把我给填满了，就快要爆裂。我周围的图像清晰得令人感动，比一般来说的每个真相都要清晰多了。几片在水杯里的秋花，下面有一朵红棕色大丽花，在一种美丽得令人心痛的孤寂中发光；每样东西，包括那盏灯闪光的黄铜脚，都像被施了魔法一般地美，被命中注定的孤寂包围，就像那些伟大画家的作品上画的一样。

我清楚地感觉到自己的命运。这种悲伤若再添一丝，姐姐再多看一眼，我再多看一眼花儿，美丽的充满灵气的花儿，那就会溢出来了，我就会沉入疯癫，让我去吧！你们又不知道。光滑的钢琴壁上，浅黑色木头里射出一束美丽、神秘、浸透了忧郁的光。

姐姐又站起来了，向钢琴走去。我想请求她，想恳切地阻止她，但是我不能，孤独的我再也施展不出力量来影响她了。哦，我知道接下去要发生什么。我熟悉现在会发言的旋律，现在注定要出现的旋律会说出一切，毁掉一切，一种可怕的紧张使我的心抽紧了。当最初几滴滚烫的水从我眼里跳出来时，我昂头伸手扑向桌子，用所有感官和新增的感官同时听到和感受到歌词和旋律，沃尔夫的旋律，那段诗句：






黑暗的树梢，你们知道什么，
















关于那美丽的旧时？
















山峰后面的故乡，
















遥不可及，遥不可及！











这时在我面前和心里，世界崩溃了，沉入眼泪和声音，什么也不说，就像被冲走了，像潮水，多么好，多么痛苦！哦，哭泣，哦，甜蜜的崩溃，幸福的融化，世上所有充满思想和诗歌的书本都敌不过一分钟感情如潮起伏、心灵深刻地感觉到自己、找到自己的啜泣。眼泪是融化的心灵之冰，哭泣者的身边围绕着所有天使。

我哭泣着，忘了所有的契机和原因，从极度紧张的高处坠入日常情感的疲倦暮光，没有思想，没有证人。其间有飘浮的图像，一口棺材，里面躺着一个对我很重要、很亲近的人，但我不知道是谁。可能是你自己，我想；这时我脑子里出现了另一幅画面，来自广大温柔的远方。我多年前或者前世不是看到过一幅美好的图像吗？一群住在高空中的年轻姑娘，像云朵般没有重力，美丽而幸福，像空气一样飘浮，像弦乐一样饱满。

其间过去了多年，把我柔和而有力地从图像中挤开，哎呀，或许我整个生活唯一的意义就是看见这些可爱的飘浮的姑娘，去她们那里，成为像她们那样的人。现在她们在遥远的地方坠落了，触碰不到，不被理解，不得解脱，周围懒洋洋地飘着令人绝望的渴求。

岁月像雪花一样飘落，世界变了。我忧郁地走向一所小房子，情绪低落，嘴里的一丝恐惧不放过我。我害怕地用舌头舔舔一颗可疑的牙齿，它就歪到一边，掉了。下一颗也是这样。有个年轻医生在那儿，我用手指托着一颗牙齿，向他诉苦。他漫不经心地笑着，讨厌的职业表情，挥挥手，摇摇年轻的头，他说，没关系，不要紧，这种事天天都有。天哪！我想，但是他说个不停，还指指我的左膝说，问题在这儿，这可开不得玩笑。我赶紧摸了一下，问题在这儿！有个洞，我可以把手指放进去，我没有摸到皮肉，而摸到疲软松弛、没有感觉的一团，很轻，散成一丝一丝的，就像是植物的枯萎组织。天哪，这是衰败，这是死亡和腐朽！“没救了吗？”我勉强礼貌地问。“没救了。”医生说完就走了。

我精疲力竭地走向小屋，没有像本来应该的那样绝望，几乎有点无所谓。我现在得进屋去，妈妈在屋里等我。我不是已经听到她的声音了，看到她的脸了吗？台阶往上，疯狂的台阶，又高又滑，没有栏杆，每个台阶都是一座山，一座峰，一座冰川。肯定会迟到，她也许已经走了，也许已经死了？我刚才不是又听到她叫了吗？一言不发的我和陡峭的台阶山搏斗着，摔倒，受压，狂野，啜泣，攀登，逼迫自己。我撑开折断的胳膊和膝盖，到了上面，到了门前，台阶又变小了，很漂亮，两旁都是黄杨木，每一步都很艰难，就像蹚过泥浆和黏土，停滞不前，门开着，妈妈在里面，穿着一条灰裙，在走路，胳膊上挎着一个小篮子，默默地想心事。哦，她有点花白、用发网罩住的黑发！还有她的步态，那瘦小的身躯！还有那条灰裙——我真的把她的形象忘记了多年，再也没能真正想到过她吗？！她在那里站着，走着，只能看到背影，就跟从前一样，非常清晰美丽，充满爱，充满爱的思想！

我在黏稠的空气中愤怒地缓慢跋涉，植物的卷须就像纤细而坚韧的绳子一样把我越缠越紧，敌意的障碍到处都是，停滞不前！“妈妈！”我喊道——但是我发不出声……没有声音。她和我之间隔着玻璃。

妈妈继续慢慢往前走着，不朝后面看，沉浸在细心关怀的想法中。她用那只熟悉的手拂去裙子上一条看不见的线，弯腰看她的针线篮。噢，那只小篮子！她有一回在篮子里藏了复活节彩蛋。我绝望地、无声地喊着，走着，但是原地不动！柔情和愤怒撕扯着我。

而她继续慢慢地穿过花园房子，进了敞开的彼岸之门，向虚空走去。她歪着头，仿佛在倾听，在想心事，她把篮子拿起来又放下去，我想起一张纸条，是我小时候在篮子里发现的，她在纸条上用轻盈的笔迹记录了她当天需要做、打算做的事：“赫尔曼的长裤破得厉害——把洗净的衣服放好——借狄更斯的书——赫尔曼昨天没祈祷。”记忆的浪潮，爱的重担！

我心醉神迷地站在门前，穿灰裙的女人在门后面走着，慢慢离去，进入花园，然后不见了。

（1916）






(1)

 　让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗（1796—1875），法国画家，主要创作风景油画。





欧洲人



上帝终于开恩发了大洪水，亲手结束了以血腥的世界大战告终的尘世生活。洪水怜悯地冲走了亵渎衰老的日月星辰的一切：血迹斑斑的雪地、被炮火覆盖的山峦、腐烂的尸体和围尸哭泣的人、愤怒的、嗜血的，加上变穷的、挨饿的，再加上发疯的。

蓝天慈祥地俯视着光秃秃的地球。

顺便提一下，欧洲技术直到最后都表现绝佳。面对慢慢涨高的大水，欧洲顽强地坚持了数周之久，先是靠千百万名战俘日夜赶工建成的巨坝，后来靠神速上升的人造山丘，起初像大阳台，渐渐地越来越像高塔。人的英雄气概在这些高塔上坚持到了最后一天，忠诚得感人。当欧洲和全世界沉陷溺死时，最后几座耸立的铁塔上，透过下沉大地的潮湿暮光，依然坚定地闪烁着刺眼的探照灯光，炮火声中，榴弹飞来飞去，划出优雅的弧线。结束前两天，中欧列强首脑决定用灯语向敌人求和，但是敌人要求立即清除还挺立着的高塔，而这一点就连最坚决的和平爱好者都不愿意，于是就英勇地射击到了最后一刻。

这时全世界都被淹没了。欧洲唯一的幸存者套着救生圈在洪水中漂浮，用最后的力量记录前几天发生的事情，好让后来者知道他的祖国比最后的敌人多存在了几个钟头，是永远的胜利者。

这时在灰色的地平线上出现了一个黑色的庞然大物，慢慢靠近这个精疲力尽的人。欧洲人欣喜地辨认出那是一艘大船，甲板上站着身材高大、银须飘飘的诺亚老爷子。然后欧洲人就晕过去了。一个大个子黑人把欧洲人捞起来，他还活着，很快就醒了。老爷子慈祥地笑了，他的事办成了，尘世生灵的各门各类都留下了种。

方舟从容地随风漂流，等候浑浊的洪水退去，这时船上开始了丰富多彩的生活。大鱼成群结队地跟着船游，鸟和昆虫组成多姿多彩的梦幻大队在船的上空飞翔，每个动物和每个人都因为自己有幸得救并开始新生活而欢欣鼓舞。五彩的孔雀响亮而尖利地进行水上晨鸣；快乐的大象笑着竖起长鼻给自己和伴侣洗澡；沐浴在阳光中的梁架上趴着闪闪发光的壁虎；印第安人迅捷地在无垠的洪水中叉到泛银光的鱼；黑人在灶上钻木取火成功了，开心得在他的胖婆娘大腿上有节奏地拍打；清瘦的印度人挺立着交叉双臂，喃喃地对自己念诵创世歌；爱斯基摩人躺着晒太阳，浑身冒汗流油，小眼里满是笑意，一只好脾气的貘在他身上嗅来嗅去；矮个子日本人削了一根小木棍，小心翼翼地时而用鼻子、时而用下巴顶着；欧洲人则奋笔记录在场的生灵名单。

团队和友谊建立起来了。哪里有爆发争吵的苗子，老爷子一摆手就解决。到处都热闹开心，只有欧洲人独自忙着写他的东西。

这时五花八门的人和动物想出一个新游戏来：大家各自展示能力和本领，一争高下。个个争先恐后地显身手，老爷子只好亲自出面维持秩序。他把动物按大小分好，人类另归一边，每名选手报上自己的拿手好戏，然后轮流表演。

这一绝妙的游戏持续多日，因为总是有一伙中断表演，跑去看另一伙的演出。每种美妙的本领都赢得大家热烈的掌声。有多少神奇的本事可以欣赏啊！上帝的每个造物都尽力展示自己体内潜藏的天赋！生命的活力显露无遗！笑声震天，大家大叫大嚷、拍手跺脚、嘶鸣嚎叫！

黄鼠狼跑得溜撒，百灵鸟唱得动听，骄傲的火鸡走得昂首挺胸，松鼠爬树敏捷无比。山魈学马来人，狒狒学山魈！地上走的、树上爬的、水里游的、天上飞的，大家不遗余力地比赛，个个的专长都无法逾越，受到重视。有些动物会变戏法，有些会隐身。有身强力大的，有长于智谋的，有擅攻的，有擅守的。有些昆虫貌似草木、似苔藓、似岩石，以此自保，弱者则用熏天臭气赢得掌声，吓跑嬉笑的观众。总之个个有才。鸟儿垒窝：编、粘、织、砌；猛禽能在高空辨识细物。

人类的表现也很出色。大个子黑人轻松地爬杆，马来人三下动作就用一片蕉叶做成一把桨，在小木板上驾驶、转向，值得一观。印第安人用小箭射中微小的目标，他的女人用两种树皮编了一块垫子，赢得高度赞誉。印度人出列变了几个戏法，把大伙儿惊呆了。中国人则展示了如何辛劳地用间苗法把小麦产量提高两倍。

特别不受待见的欧洲人因为鄙夷地批评别人的表演，连连引起众怒。当印第安人从高高的蓝天中射下鸟儿时，这个白人耸耸肩说，用二十克炸药可以射得三倍高！等大家要他示范时，他又示范不了，而宣称，若是他有这个那个再加十样其他东西的话，就能示范。对中国人，他也不放过，他说虽然间苗肯定需要非常勤劳，但是这样一项奴隶式的工作无法让一个民族幸福。而中国人答道，一个民族只要有吃的又敬神，就会幸福，这个回答赢得了众人的掌声，但是欧洲人又讥讽地笑了。

欢庆的比赛继续进行，最后，所有选手，包括动物和人，都展示了自己的天赋和本领。印象深刻又喜人。白须飘飘的老爷子也笑容可掬地称赞道，现在水可以退了，大地上的新生活可以开始，因为上帝衣服上的每根彩线都还在，要建立地上的无边幸福啥也不缺。

只有欧洲人还没显过本事了，现在大伙儿个个都热烈地要求他出列表演，好看看他有没有资格呼吸上帝的鲜美空气，乘坐老爷子的方舟。

欧洲人百般推托，但是诺亚亲手按住他的胸膛，要他听自己的。

“其实，”欧洲人说话了，“我也有一样出色的本领。不是我的眼睛特别强，也不是耳朵、鼻子、动手能力之类的，我的天赋更高级。我的天赋是智力。”

“示范！”黑人喊道，大家围拢过来。

“没什么可示范的，”欧洲人温和地说，“你们没懂我的意思。我的强项是脑力。”

黑人大笑，露出雪白的牙齿，印度人嘲讽地皱起薄唇，中国人机灵而温和地微笑。

“脑力？”中国人慢吞吞地说，“那就让我们看看你的脑力吧。一直没看到呢。”

“没什么可看的，”欧洲人怏怏地说，“我的天赋和特点在于：我把外界图像储存在脑子里消化，然后为我自己整理出新图像并建立秩序。我可以在脑子里想出整个世界，也就是重新创造。”

诺亚用手揉揉眼睛。

“请问，”他慢慢地说，“这样做有什么好处？重新创造上帝已经造好的世界，而且是在你的小脑袋里面，完全为了你自己创造。这有什么用呢？”

大伙儿热烈鼓掌，开始七嘴八舌地提问。

“等等！”欧洲人叫道，“你们没听懂我的话。脑力劳动没法像哪样手艺一样拿出来展示。”

印度人笑了。

“噢可以的，白人兄弟，这个可以的。给我们看一项脑力劳动，比如说算术。我们来赛一赛吧！开始：一对夫妻有三个孩子，每个孩子又都成了家。每对小夫妻每年生一个孩子。这个家族达到一百人要多少年？”

大家好奇地听完题目，开始掰着手指瞪着眼计算。欧洲人也开始算。可是才过了片刻中国人就报出了答案。

“很好，”欧洲人承认，“不过这只是雕虫小技。我的脑力不是为了完成这种小技巧的，而是为了解决人类福祉攸关的大事。”

“这我喜欢，”诺亚鼓励道，“找到幸福肯定比任何技巧都重要。言之有理。快告诉我们，你对于人类福祉有何见教。人人都会感激你的。”

现在大伙儿都屏住呼吸，着迷地盯住欧洲人。关键时刻到了。要指示通往人类福祉的道路，向他致敬！原谅每句恶语吧，高人！既然懂得此等大事，眼、耳与手的本领和技巧，勤劳和算术他还要来何用！

一直神情高傲的欧洲人在这种好奇的崇拜面前渐感窘迫。

“我不是有意的！”他迟疑地说道，“可你们一直误解我！我没说自己掌握了幸福的秘密。我只是说，我努力用脑力完成一些能够促进人类福祉的任务。通往幸福之路是漫长的，我和诸位都看不到尽头。世世代代都将继续思考这些难题！”

人们犹疑不定地站在原地不动。此人究竟在说些什么？连诺亚也转过脸去皱起眉头。

大家都尴尬地一言不发。这时印度人对中国人笑笑，中国人和气地说：“各位兄弟，这位白人兄弟是个调皮鬼。他告诉我们，或许我们重孙的重孙有朝一日能够看到他脑力劳动的成果，或许根本看不到。我建议我们承认他是搞笑专家。他说的话大家都不太明白，但是大家都感到，如果明白的话，我们会大笑不止。你们不是也有同感吗？那好，向搞笑专家致敬！”

多数人赞同，很高兴这黑暗的篇章终于可以翻过去了。但是有几个人气呼呼的，欧洲人也还是孤零零地没人搭理。

而黑人带着爱斯基摩人、印第安人和马来人，当晚找到老爷子说了下面一番话：

“尊敬的老爷子，我们要请教你一件事。我们不喜欢这个取笑我们的白人小子。请你考虑一下：所有人和动物，每头熊、每只跳蚤、每只野鸡、每只屎壳郎，还有我们人类，大伙儿都得展示一样向上帝致敬、保护、提升或美化生活的本领。我们看到了神奇的天赋，也有些很逗，但是每个小东西都得表演一样可喜美好的本领，单单只有那个我们最后捞上来的白人，什么也没做，只会说些奇怪又傲慢的话语、暗示和玩笑，谁都听不懂，谁听了都不高兴。所以，亲爱的父亲，请问，让这样一个人参与在这片热土上建设新生活，这是否适当呢？难道这不会带来灾祸吗？你就看看他那个样子吧！眼睛阴郁，皱纹满额，手白而弱，面相邪恶悲哀，他一句好话都说不出来！他肯定有问题，天知道谁把这家伙送到咱们船上来的！”

老爷子抬起明澈的眼睛，和善地看着他们。

“孩子们，”他脸色一亮，满怀慈悲地轻声说道，“亲爱的孩子们！你们言之有理，但也有无理之处。但是上帝已经在你们提问之前给出了答案。我同意，这个来自战乱国家的人不是一个可爱的客人，难以看出这种怪人存在的益处。但是创造了这类人的上帝这样做肯定是有原因的。你们大家都得多多原谅这些白人，是他们再次把我们可怜的大地毁得要遭报应。但是你们看，上帝给了一个暗示，暗示他送那个白人来的意图。你们大家，黑人、爱斯基摩人，为了但愿很快开始的地上新生活，你们都带上了自己亲爱的女人，你的黑女人，你的印第安女人，你的爱斯基摩女人。只有欧洲人是单独来的。我为此难过了很久，但是现在我觉得自己明白了。此人来是让我们提高警惕，赢得动力，也许是派他来扮演一个鬼魂的。但是他无法繁衍后代，除非他重新融入多色人类的洪流。他无法毁坏你们在崭新大地上的生活。你们放心吧！”

夜深了。次日清晨，圣山之巅在东方从水中隐隐探出。

（1917—1918）







藤椅的童话



有个年轻人独自坐在阁楼里。他想当画家，但是还有些困难需要克服。目前他静静地住在阁楼里，长大了一些，习惯了在一面小镜子前坐上几个钟头，试着给自己画肖像。他已经画满了一整本的自画像，其中有几幅他很满意。

“考虑到我还没受过任何培训，”他自言自语地说，“这幅画已经很不赖了。鼻子旁边那条皱纹多有意思啊。看得出来我有点思想家派头或者类似的气质。我只需把嘴角稍许向下一弯，表情就非常有个性，十足地忧郁。”

只是当他隔了一段时间以后再看这些画时，他大多很不满意。这点令人懊丧，不过他得出的结论是，这说明自己不断进步，对自身的要求越来越高了。

年轻人同自己住的阁楼以及里面摆放的各种物件之间的关系不太理想，算不上亲密，不过幸好还谈不上恶劣。他对它们的亏待和大多数人相比不多也不少：他很少注意到它们，和它们不熟。

当他又画坏一幅自画像时，他就阅读他人的传记，这些人年轻时同他一样寒微，默默无闻，后来成了大名人。他爱读这种书，在书里读到的是自己的未来。

就这样，有一天他待在家里，又有点郁闷。他正在读一位荷兰名画家的传记。他读到，此人心中充满一定要成为好画家的激情，简直是走火入魔。年轻人觉得自己和此人有点像，但是再往下读，又有些地方不尽相同。比如此人每逢天气不好无法出门写生，他就坚持不懈、激情满满地画下所有眼前看到的、哪怕是最微不足道的东西，有一回画了一双旧木鞋，另一回画了一把歪歪扭扭的旧椅子，一把用寻常木材制成的、粗劣鄙陋的厨房农家椅，草编的椅面破烂不堪。这把通常没人会赏脸看一眼的椅子，画家却用了满腔爱意、诚心、激情和热忱去描绘，结果此画成了他的最佳作品之一。作家用了大量美好而感人的话语来描述这把草椅。

年轻人停下来思考：这是个新招，他得试试。他决定立即——他可是个异常果断的年轻人——模仿大师的范例，尝试一下这条通往伟大之路。

他在阁楼里四顾了一番，发现自己对身边物件其实关注甚少。草编坐垫的歪椅子没找到，木鞋也没有。他一时有点沮丧郁闷，几乎又像读大人物传记时常常丧失信心那样：在那些人的生活中举足轻重的所有细节、暗示和奇缘，他发现自己就是缺乏，怎么也等不来。但是他很快振作起来，认定自己现在正应该不屈不挠地继续走通往盛名的艰难道路。他细细打量着小屋里的所有物件，找到了一把应该可以当道具用的藤椅。

他伸脚把椅子拖过来一点，削尖画图铅笔，把素描簿放在膝盖上，开始作画。他先轻描几笔，勾勒出大致形状，然后他刷刷几笔粗线条画出轮廓。角落里一块三角形深影吸引了他，他用粗笔描绘，然后他接着画下去，直到开始觉得有什么不妥。

他再画了一会儿，然后把本子放到远处细看。这时他发现藤椅彻底画坏了。

他恼怒地补了一条线，怏怏地盯住椅子。不对。他生气了。

“藤椅魔鬼，”他大声喊道，“从没见过你这么个讨厌的畜生！”

椅子嘎吱了几声，镇定地说：“好好看看我吧！我就是我，不会变样了。”

年轻人用脚尖踢了它一下，椅子退后一步，看起来完全变了一个样。

“蠢椅子，”小伙子叫道，“全身上下都歪歪斜斜的。”藤椅笑了笑，温和地说：“这叫透视，小主人。”

小伙子跳了起来。“透视！”他怒吼道，“捣蛋鬼椅子现在要来教训我了！透视是我的事，跟你无关，你给我记住！”

椅子住了嘴。年轻人在屋子里拖着脚走来走去，直到楼下愤怒地用棍子戳他的地板，那儿住着一个年迈的学者，受不了噪音。

年轻人坐下来，重新拿出最新的一幅自画像。但是他不喜欢。他觉得真人更加帅气活泼，的确如此。

现在他想继续读书，但是书里还有很多关于那把荷兰草椅的描写，这让他生气。他觉得作家对那把椅子实在小题大做了，其实整本书都是……

年轻人找来他的艺术家帽子，决定出去走走。他记得自己早就有一回注意到绘画的短处。辛辛苦苦，最终免不了失望，毕竟世上再好的画家也只能画出事物表面，一个追求深度的人终究不适合做专业画家。就像常见的那样，他再次想到，还是应当认真考虑一下，是否按照幼时的兴趣当作家。藤椅孤零零地留在阁楼里，看到小主人走了，它很难过。它原本希望这回主人和自己之间总算能够建立一段友好关系。它原本很乐意偶尔说上一两句话的，而且它知道自己可以教年轻人一些宝贵的东西。但是可惜没有成功。

（1918）




帝　国



从前有一个幅员辽阔、风景美丽但不富裕的国家，民众强健厚道，安分守己。富裕和优越、文雅和华丽，这些东西本来就很稀有。富裕的邻国有时会嘲讽地或者半嘲讽半怜悯地俯视这个大国的谦逊民众。

不过有几样无法用金钱买到但是人类依然重视的东西，这个默默无闻的民族倒很擅长，于是，尽管这个穷国势力很小，但是渐渐有了名气，受到重视。该国繁荣的是音乐、文学和智慧这类东西。没人会要求智者、教士或诗人生活富裕，举止文雅，擅长交际，而是会敬重他们的本来面目，那些显赫的国家也是这样看待这个特别的穷国的。谈到其贫穷和拙于交际，他们会不屑地耸肩，但是谈到该国的思想家、诗人和音乐家，他们会真心欣赏。

渐渐地，这个思想之国尽管依然贫穷而且常被邻国欺负，但是向邻国和整个世界散发着一种持久、安静、滋润人心的精神暖流。

但是该民族有一个特点由来已久，而且显而易见，使其不仅遭到外人嘲笑，自己也很痛苦：这个美丽国度里的许多部落自古以来就无法和睦相处，而是相互嫉妒，纷争不断。虽然不时会出现一种想法，并由全族中最优秀的人说出来：大家应该团结起来，友好合作。但若果真如此，众多部落中的一个及其领袖就会自以为高人一等，要领导大众了，光是这种设想就令多数人深恶痛绝，所以该国一直没能统一。

后来，该国战胜了一个曾经凌辱它的外国君主和征服者，这一胜利似乎终于要带来这种统一了。但是很快大家又闹翻了。诸侯们纷纷抗拒，而他们的臣子因为从诸侯手里拿到了官职、头衔和锦旗等众多赏赐，所以人人安于现状，不愿革新。

其间，全世界发生了大变革，就是那个涉及人与物的奇特变化，它就像鬼魂或疾病似的从最初几台蒸汽机的浓烟中升起，改变了各地的生活。世界被劳动和勤奋充满了，机器掌了权。劳动量越来越大。累积了巨额财富，发明机器的地方对全世界的控制比从前更强了。这些强国瓜分了世界的其余地方，弱势国家则空手而归。

上面谈到的这个国家也出现了这种浪潮，不过该国的份额很少，因为实力太弱。世界上的物资被再次瓜分，而穷国再次两手空空。

历史进程到此突然大变。该国要求统一的声音从未沉默过。一个伟大的强势领导人出现了，针对一个大邻国的一场幸运而辉煌的胜利使该国实力大增并得以统一。各部落团结起来建立了一个大国。这个梦想家、思想家和音乐家的穷国醒来了，它富裕、强大而统一，作为势均力敌的强国站立在老大哥身旁。外面的广袤世界里已经没有很多东西可供掠夺了，年轻的强国发现遥远地方的份额早已分完。这时，此前在该国刚刚起步的机器之魂得到了惊人的发展，整个国家和民族快速改变，变得强大富裕、令人生畏。该国的财富迅速积累，它用由战士、大炮和堡垒组成的三重防御工事把自己围起来，不安的邻国很快产生了怀疑和恐惧，于是也开始建造围栏，置备大炮和战舰。

这倒没什么，有足够的钱来造这些吓人的围墙。至于打仗倒没人想过，备用罢了，富人就是爱用铁墙来守护自己的钱。

比这严重得多的是这个年轻国度内部的变化：全世界长期既鄙视又尊敬、精神丰富而物质贫穷的这个民族现在发现钱和权的好处了。它造房、储蓄、贸易、放贷。人人都想一夜暴富，有一个磨坊或铁匠铺的人，现在要马上拥有一家工厂，以前有三个伙计的，现在要十个、二十个，很多人还很快就有了成百上千个。无数双手和机器劳动得越快，金钱就积累得越快，有本事赚钱的人是这样的，但是很多很多的工人不再是某个师傅的伙计和帮工，而是陷入了徭役和奴隶生涯。

其他国家的情况相差无几：作坊成了工厂，师傅成了主子，工人成了奴隶。世界上没有一个国家能摆脱这个命运。但是年轻帝国的特殊之处在于：世上的这种新精神和趋势恰好与它的建国同步。它没有历史，没有旧日财富，它就像一个性急的儿童一样奔入这个迅猛的新时代，双手捧满工作，捧满黄金。

提醒者和警告者说这个民族走上了歧途，要大家回忆昔日该国那暗藏无声的荣誉，回忆它曾担负的精神使命，回忆它曾赠予全世界永恒而珍贵的思想、音乐和诗文的精神暖流。但是沉浸在年轻帝国幸福中的国民对此说只是付之一笑。地球是圆的，地球在转动。祖先赋诗搞哲学，这很精彩，但是子孙想让人看看自己也有别的能力和本领。于是他们在千百家工厂锤炼炮制新机器、新铁路和新产品，保险起见，也不断制造新枪新炮。富人脱离了民众，穷工人感到被抛弃了，也不再心系民众，虽然他们本身是民众的一分子，他们也尽量为自己打算、谋划和争取。为抵御外敌置备枪炮的富人和权贵则很为自己的预防措施感到欣慰，因为现在内部出了敌人，有发展壮大的危险。

这一切都在那场大战中终结了，持续数年的战争把世界变得满目疮痍，战火遗下的废墟至今依然包围着我们，我们被战争的噪音震聋，为其无稽而恼恨，因其淌过我们所有梦境的血流而一病不起。

而大战的结果是，那个崛起的新帝国崩溃了，它的子弟兴高采烈、狂妄自大地走上战场，结果它被打败了，一败涂地。不等和平重建，战胜国就向这个战败的民族索取巨额赔款。于是，就在败军后撤的同时，从相反方向，从家乡运出大批此前权势的象征，日复一日地送交获胜的敌人。机器和金钱源源不断地从这个战败国流出，送到敌人手上。

而就在最艰难的时刻，这个战败民族开始了反省：它赶走原来的首领和诸侯，宣布自己业已成年。它自发组建了各个委员会，公开表达了要凭自身力量和精神走出厄运的意愿。

这个在严重考验下刚刚成年的民族目前还不知道何去何从，谁将领导自己，有谁相助。但神是知道的，而且知道为何降战争之灾于该民族和全世界。

在连日的黑暗中，有一条道路闪闪发光：这个战败民族应该走的道路。

这个民族不能再变回儿童。没人能够返老还童。它不能索性把大炮、机器和金钱送人，重新回到安静的小镇作诗弹琴。一个人的生活若将他带入错误和深刻的痛苦之中，那么这个人只有一条路可走，这个民族现在也可以走这条路。它可以回忆此前走过的路、回忆自己的出身和童年、成长和发展、辉煌和失败，可以在回忆过程中找到属于自己的、永不磨灭的重要力量。它必须像虔诚教徒所言的那样“进入自我”。在内心深处，它将会找到自己完好无损的本性。这个本性不会试图逃避自己的命运，而是会接受命运，然后用失而复得的、最善良最本真的自我从头开始。

若能如此，若沮丧的民族能自愿并真诚地接受命运之路，那旧日就会重现。又将有一股持久的静流自它那里进入世界，今日还是敌对的民族将会再次感动地倾听。

（1918）




魔法师的童年








又一次，我又
















进了你的泉，昔日可爱的传说，
















听到远处传来你灿烂的歌，
















听你欢笑、做梦、啜泣。
















从你深处警告地
















轻轻传来那句咒语；
















我感到我醉了、睡了
















而你不断喊我……











教育我的不仅有父母和教师，也有隐藏着的更高更神秘的力量，比如潘神
 

(1)



 ，以一个跳舞的矮个子印度神的形象站在我外公的玻璃柜里。这些神早在我学会读书写字前关照了我的童年。它们用古老的东方形象和思想充实了我，所以我后来每次遇到印度和中国的智者贤人，都感到是一种重逢，一种回归。尽管如此，但我仍是欧洲人，而且还是积极的射手座，倾尽一生努力实践着勇猛、贪婪和强烈的好奇心等等西式品质。幸好我和大多数儿童一样，早在上学前就学会了那些对于生活不可或缺的最宝贵的东西。我的老师是苹果树、雨和太阳、河流和森林、蜜蜂和甲虫。我的老师是外公宝库里跳舞的潘神。我了解世界，我毫不畏惧地和动物与星辰交往。我熟悉苹果园，在苹果园里、在水中鱼儿身边，我感到轻松自如。我已经会唱很多歌。我也会变戏法（可惜很快就忘了，直到很大了才重新捡起来），拥有童年全部神奇的智慧。

后来我上学了。我觉得学业简单又有趣，而且安排得很聪明，不教那些对于生活至关重要的正经手艺，而专教让我开心的轻松玩意儿，另外还教了些知识，部分知识我牢记一生，比如我至今还知道许多优美而有趣的拉丁文词语、诗句和民谚，还有世界各地许多城市的人口数，当然不是今天的，而是八十年代的人口数。

十三岁以前我从未认真思考过今后要做什么工作，学什么手艺。跟所有男孩子一样，我钟爱并羡慕几个职业：猎人、筏工、车夫、走钢丝演员和北极探险家。但我最想当的是魔法师。这是我众多本能中最深刻最炽热的情感，对于所谓“现实”——我有时觉得那只是大人之间的一种荒谬协定——时而胆怯、时而嘲讽地拒绝，我很早就有这种倾向，再加上把这种现实加以变化、修改、提升的热望。童年时，我的这种魔术愿望针对的是外界的、幼稚的目标：我想看到冬天结苹果，钱包里装满变出来的金银；我梦想用魔法让敌人瘫痪，然后宽恕他们，使之汗颜，最后我当选为胜利者和国王；我想发掘地下的藏宝，想使死者复活，想隐身。尤其隐身术我非常看重，衷心向往。对于种种魔法的渴望伴随我终生，以不同面目出现，我常常一时认不出来，比如后来当我早已成年、当了作家时，我多次试图隐藏在自己的作品后面，给自己改名，藏在意义深远又有趣好玩的名字后面，奇怪的是我的作家同行往往因此而生气，并曲解我的意思。回想起来，这种对于魔法的渴望影响了我的一生。魔法的目标则随着时间而改变：我逐渐不再关注外界而专注于自身；我不再变化外物，而是变化我自己；我学会了不再用隐身帽来笨拙地隐身，而是作为始终不为人所知的知情者隐身。这其实是我整个人生最重要的内容。

我是一个活泼幸福的少年，在美丽的多彩世界中如鱼得水地嬉戏，和动植物在一起我很开心，在自身的想象和美梦、力量和能力的原始丛林中我同样高兴。对魔法的炽烈渴望并不让我痛苦，而是让我快乐。有些魔法我当时玩得比后来再捡起来时强多了，不过我当时不知道这一点：我能轻易获得爱慕和对别人的影响力，轻易成为领导、被追捧的人物，或者扮演神秘的角色。比我幼小的同伴和亲戚，我好多年都让他们敬畏地相信我真有法术，能调遣魔鬼，隐藏的财宝和王冠归我所有。我长期生活在天堂里，尽管父母很早就让我见识了蛇。我做了多年的童梦，以为世界是我的，一切都是永恒的，都是整齐地排列在我身边的优美游戏。我心中有不满或渴求时，这个美好的世界会蒙上阴影，变得可疑，这时我大多可以轻易找到一条通往另一个更自由、更顺利的想象世界的道路。而当我从想象世界返回时，我会发现外部世界焕然一新，重新变得美丽可爱。我在天堂生活了很久。

父亲的小花园里有个板条箱，我在那儿养兔子和一只驯服的乌鸦。我会在那儿的温暖和主人翁的幸福感中逗留很久很久，直到天荒地老。兔子散发出生命的香气，散发出草和奶、鲜血和生殖的香气。而乌鸦硬朗的黑眼睛里亮着生命的长明灯。流连忘返的我晚上也在那里久留，伴着蜡烛头的微光，待在暖和的、昏昏欲睡的动物身旁，有时一个人，有时带一个同伴，制定发掘大批财宝的方案，设计搞到曼德拉草
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 ，打算前往需要拯救的世界行侠仗义、处决强盗、救苦救难、释放囚犯，烧掉强盗的城堡，把叛徒钉上十字架，原谅不忠的仆人，赢得公主的芳心，学会动物的语言。

外公的大图书馆里有一本又大又重的书，我常去查阅。这本取之不竭的书里有古老而神奇的图片，有时候书一拿出来或者一翻动，图像马上出现，明朗而诱人，有时候却是遍寻不见：消失了，变掉了，就像从没存在过一样。这本书里还有一个故事，美丽而费解，我常常读，但也不是每回都能找到，时机得合适。它时常失踪，躲起来，有时好像换了住处和地方，有时读它，感到它特别友好，自己就快读懂了，有时它晦涩封闭，就像阁楼门一样，凌晨时分偶尔会从门口传来鬼魂的声音，它们在窃笑或呻吟。一切都既是现实又是魔术，两者密不可分，都是我的。

外公玻璃宝柜里的印度跳舞神也并非永远是同一尊神，有同一副面孔，也并不总是跳同样的舞。它时而是异国异族创造出来并顶礼膜拜的一个奇特而滑稽的神，时而是一种含义丰富又无比阴森的魔术，待人贪婪、邪恶、严厉、无常而嘲讽，它似乎想要诱惑我讥笑它，之后报复我。虽是铜像，它却能转变视线，偶尔会斜眼看我。有时它只是一个标志，不丑也不美，不恶也不善，不可笑也不可怕，简单、陈旧、无趣，就像一道旧符，或是岩上的青苔、石子的纹路。它的外形、脸庞和图像后面住着神，住着无穷尽，虽然我还小，不知道神的名字，但是我对神的崇拜和了解并不逊于长大成人以后，我称神为湿婆
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 、毗湿奴
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 、上帝、生活、梵天
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 、阿特曼
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 、道或永恒的母亲。神既是父也是母，既是女也是男，既是日也是月。

玻璃柜神像附近，还有外公的其他柜子里，还或站、或挂、或躺着许多别的东西和器具，有念珠似的木珠链，刻着古老梵文的棕榈叶卷，绿滑石雕的乌龟，木头、玻璃、水晶和陶土神像，丝绸和亚麻刺绣桌布，铜杯、铜碗。它们来自印度，来自锡兰
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 ，那个拥有蕨类植物、棕榈海滩和眼睛似鹿般温柔的僧伽罗
 

(8)



 人的天堂岛。它们来自暹罗
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 ，来自缅甸，有大海、香料和远方的气味，像肉桂和檀香，经过棕色的和黄色的手，被细雨和恒河水打湿，在赤道的太阳下烤干，由原始森林遮阴。这些东西都是外公的。年高德劭、满口白须的外公强健而渊博，比我父母更强大。除了印度神像等雕像、图画、施过法术的椰子杯和檀香木箱、厅堂和图书馆，他还有很多别的物件和本领。他是术士、才子、智者，懂三十余种人类语言，可能还懂神的语言和星辰的语言。他会写、能说帕利语
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 和梵文，会唱卡纳达语、孟加拉语、印度斯坦语和僧伽罗语的歌，懂得穆斯林和佛教徒的祈祷、礼拜仪式，虽然他是一个相信三位一体上帝的基督教徒。他在炎热而危险的东方国家住了很久，住了好几十年，曾经乘船、坐牛车旅行，骑过马和骡子。他最清楚我们的家乡和祖国只是地球上的一小部分，知道有好几亿人和我们的信仰、风俗、语言和肤色不同，敬别的神，有其他美德和恶习。我爱慕、崇拜又敬畏他，对他的期望很高，认为他什么都能做到。我不断地向他，也向扮成印度神的潘神学习。外公住在一个满是秘密构成的森林里，就像他的脸住在白色的胡须森林里一样。他的眼里时而流出人世的悲哀，时而流出欢快的智慧，时而流出孤独的见识，时而流出神性的戏谑。很多国家的人认识他、崇拜他，他们来拜访他，同他说英语、法语、印度语、意大利语和马来语，叙谈良久，然后走得无影无踪，这些人也许是他的朋友，也许是他的使节，也许是他的仆人和代表。我也明白了，这个深不可测的老者就是妈妈秘密的来源，那些古老的秘密东西。妈妈也在印度生活了很久，她也会说马拉雅拉姆语和卡纳达语，唱那些歌，能和老父用陌生而神秘的语言交换词句。像外公一样，有时妈妈脸上也会浮现一种陌生的笑，一种朦胧的智慧之笑。

爸爸不一样。爸爸是孤零零的一个人，既不属于神像的、外公的世界，也不属于城市的日常生活，而是置身事外。他是一个寂寞的探索者，学问渊博，亲切善良，从不做假，一心追求真理，但是离那种陌生的笑容很远，他高尚、温和而清澈，没有任何秘密。这种善良从未离去，这种聪颖从未离去，但是爸爸从未迷失在外公式的魔术云中，他的面庞从未迷失在这种天真和神性中。外公式的表情常常像悲哀，像高雅的嘲讽，像缄口冥想的神面。爸爸不和妈妈说印度语，而是说英语和一口清澈优雅、略带波罗的海地区口音的德语。他也这样和我说话，吸引了我，赢得了我的心。我有时满怀敬意地努力模仿他，常常努力过了头。尽管我知道自己的根深植在妈妈的土地里，在黑眼睛的神秘世界里成长。妈妈全身都是音乐，而爸爸没有，他不会唱歌。

我与姐妹们和两个深受羡慕和崇拜的大个子哥哥共同成长。这是一个丘陵起伏的古老小城，周围环绕着严厉阴森的森林和山地，中间流淌着一条弯弯曲曲、犹犹豫豫的美丽的河，我爱它们，称其为家乡。在森林和河流中，我识得植物和土地，岩石和山洞，鸟、松鼠、狐狸和鱼，了解它们。这一切都属于我，是我的，是家乡，但是除此之外，还有那个玻璃柜和图书馆，外公洞若观火的脸上善良的嘲讽，妈妈深沉温暖的眼光，还有那些乌龟和神像，印度歌曲和谚语。它们给我讲述一个遥远的世界，一个更大的家乡，更老的出身，更大的关联。而在那个高挂的鸟笼里，停着我们聪明的灰红色老鹦鹉，面庞聪慧，鸟喙尖锐会唱歌，会说话。它也来自远方的未知世界，鸣啭丛林语言，闻起来有赤道的气味。多个世界和地区伸臂发光，聚到一处，在我们的房子里交叉而过，我们宽敞的老楼里有很多空房、地窖和有回声的宽阔走廊，发出石头和寒气的芬芳，还有无数装木头和水果的阁楼，凉风飕飕，黑黢黢的，空空如也。多个世界的光在楼里交汇。大家在这里祈祷，读《圣经》，搞学问，研究印度语言学，演奏美妙的音乐，了解佛和老子。来自四面八方的客人，衣服上有远方和外国的气息，拿着奇异的箱子，皮的，或者用韧皮编的，说着陌生的语言。这里给穷人施舍饭食，欢庆节日，科学和童话肩并肩地共处。也有一个外婆，我们有点怕，不太懂她，因为她不说德语，她读一本法语的《圣经》。这里的生活千姿百态，不是总能弄明白。这里的灯光多彩，生活丰富，有若干种不同的声音。这些都很美，我很喜欢，但是更美的是我的心愿世界，我的白日梦更加丰富。现实总是不够，魔法是必需的。

楼里，生活里，处处都有魔法。除了外公的柜子以外，妈妈的柜子也装满了亚洲的布匹和面纱。那个神像的斜视也有魔力。有些老房间和楼梯拐角的气味充满秘密。我内心的很多东西是和外部世界相符的。有些东西和关联只在心中为我一个人存在。没有什么东西如此神秘、难以表达、脱离日常的真实。同时这一切又是最真实的，包括那本大书里的图片和故事会喜怒无常地出现又消失，还有我在不同时刻看到的物品的表面变化，房门、花园房子和街道在周日晚上和周一早上看起来多么不同啊。外公的精神主导时，客厅挂钟和基督像的样子，和爸爸的精神主导时完全不一样。而当根本没有别的精神在场，而是我本人给那些东西标号、因我的灵魂陪它们玩耍、给它们起新名字时，一切又大变了！一把旧凳子，炉边的一块阴影，报纸上的一个标题，时而美丽可爱时而丑陋邪恶、时而含义丰富时而平平无奇、时而令人向往时而令人害怕、时而可笑时而悲伤。恒定稳固、原样不变的东西多么少啊，一切都在忍受变化，渴望变化，蛰伏着等待瓦解或重生！

但所有魔法中最重要最有趣的是“小人儿”，我忘了最初见到他是什么时候了。我觉得他一直都在，是和我一起出世的。他是个隐隐约约的小人，矮小，灰色，是人类、鬼魂或精灵、天使或魔鬼。他时不时地出现在我身前领着我走，时而在我梦里，时而在我醒着的时候。我必须跟从他，甚于跟从爸爸，甚于跟从妈妈，甚于跟从理智，而且往往甚于跟从恐惧。我一旦见到小人儿，那就是他的天下了，无论他去哪儿，无论他做什么，我必须照办。我遇险时，他会现身。当被恶犬或是发怒的大孩子跟踪、处境不妙时，小人儿会在最困难的一刻来救我，跑在我身前指路。他指出花园篱笆松了的板条，让胆战心惊的我钻过去；他给我示范当时应该采取的做法：假摔、转身逃走、大喊大叫或是一言不发。他拿走我正打算吃的东西，领我找到遗失的财宝。有时我们天天见面，有时他一直不来，这时就不好，万事都不冷不热、死气沉沉、停滞不前。

有一回在集市广场上，小人儿在我前面走，我跟着。他直奔广场中间的水井而去，那水井有一人高，喷出四股水柱，他沿着石壁爬上井栏，我跟着爬上去。他敏捷地一跃而下，跳入水中，我也跟着跳了，这是唯一的选择。结果我差点淹死，幸好被人拽了上来。拽我的是一个面孔陌生、年轻貌美的女邻居，从此我和她发展出了一段打打闹闹的友谊，让我开心了多年。

有一回因为恶作剧，爸爸找我谈话。我百般搪塞，再次感到和大人交流的困难。我流了几滴眼泪，获得从轻发落，最后，为了让我长记性，爸爸送我一本漂亮的小日历。我又羞又恼地走出家门，到了一座桥上，突然小人儿出来了，走在我前面，跳上桥栏，示意我把爸爸的礼物扔到河里。我立即照办。只要小人儿在，我就从不怀疑和犹豫，怀疑和犹豫只出现在他不来、抛下我不管的时候。记得有一天我跟父母散步时，小人儿出现了，走在马路左边，我也跟过去，爸爸不停地命令我走到右边来，但是小人儿不过来，坚持走左边，我只得又赶紧走到左边去。后来爸爸烦了，只好随我去了。回到家后他才生气地问我干吗这么犟，非要走另一边不可。

这种时候我总是深感窘迫甚至痛苦，因为无论如何也不能向任何人提小人儿。透露他的存在、说到他、谈他的事，这是最大的禁忌、恶行和罪孽。我连想他、叫他、盼他来都不行。他若来，那好，我跟着。他若不来，那就假装他从未来过。小人儿没有名字。而世上最最不可能的是：他来了，我却不跟从。他去哪我就去哪，水里也去火里也去。并非他命令或建议我做这做那，而是他做这做那，我学他。不学他做事，就跟我的影子不学我一样，绝无可能。或许我只是小人儿的影子或镜子，或许他是我的。或许我自以为是在学他，其实是做在他前头，或者和他一起做。只是他并非每次都在，真是可惜呀，他不在时，我的行为就不那么理所当然和有必要了，于是一切也就可以另外安排，每一步都有了做与不做、犹豫、思索的可能性。但是我当时生活的积极、喜悦和幸福的步骤全都是不假思索地发生的。自由王国或许也是假象王国，或许吧。

我和把我从井里拽出来的、爱说爱笑的女邻居之间的友谊多么美好！她年轻漂亮，活泼愚蠢。她的愚蠢很可爱，简直妙不可言。她让我讲强盗和魔法的故事，时而信我太多，时而又太少，认为我至少是一位东方智者，我很乐意赞同她的想法。她很崇拜我。每当我给她讲什么好玩的故事，她都在还没听出笑点前就大笑不止。我不喜欢这个，我问她：“哎呀，安娜太太，你还没听懂一个笑话，怎么笑得出来呢？这很傻，而且让我生气。要是你听懂了，你就笑，要是听不懂，就不笑，不要不懂装懂。”

可她接着笑。“不是的，”她叫道，“你是我见过的最聪明的男孩。你太棒了。你会当上教授、部长或医生的。你要知道，我爱笑，这没什么错。我笑是因为我喜欢你，你最好玩了。不过现在告诉我笑点吧！”我给她详细解释，她得问这问那，最后总算明白了。若说此前笑得热情，现在她就笑得更好了，感染力超强，也传染了我。我们在一起笑得多欢啊！她对我多宠爱崇拜啊！她被我逗得多开心啊！有些很难的绕口令，我有时说给她听，飞快地连说三遍，比如“为了维市人维护维市卫生”，“科特布斯学科课程苛刻”，我要她也试试，坚持要求，但是她一开口就笑，连三个词都没法连贯地说出，也根本不想好好说，每个句子一开头就又笑起来。安娜太太是我认识的最快乐的人，凭我孩童式的智慧，我判断她奇蠢无比，其实她也的确蠢，但是她很快乐，而我有时认为快乐的人是大智若愚。还有什么比聪明更蠢，更让人不快乐呢！

年复一年，我与安娜太太的交往逐渐进入休眠状态。我已长成学童，受到聪明所带来的诱惑、痛苦和危险，终于到了又需要她的那一天。而这回又是小人儿带我去找她的。当时我正绝望地思考两性区别和孩子如何产生这个问题，此问越来越紧迫，越来越折磨人，终于痛苦紧迫到了我不解开这个令人不安的谜就不愿苟活的地步。在放学回家的路上，我的心情狂躁愤懑。经过集市广场时，我低头盯着地面，郁郁寡欢，就在这时，小人儿出现了！这阵子他成了稀客，很长时间背弃我，或是我背弃他，现在突然见到他，矮小敏捷，跑在我身前，一下子就跑进安娜太太家不见了，但是我已经后脚跟了进去，而且心里有数我进去干什么。而当我猛地跑进安娜太太的房间时，她惊叫起来，因为她正在更衣。但是我缠住了她，才一会儿工夫，我就几乎明白了所有当时急于了解的事情。若非当时我还年幼，这会发展成一起风流韵事。

这个性情欢快的蠢女人与其他多数大人之间的区别在于她虽然愚蠢，但是自然本真，总是活在当下，从不说谎，从不发窘。而多数大人不是这样的。也有特例，比如妈妈和爸爸，一个是活泼神秘的化身，一个是公正聪慧的化身；还有外公，几乎超越了人的局限，是一个含蓄、全面、微笑、深不见底的形象。但多数大人，尽管应当敬畏他们，他们却只是陶土捏的神。他们和孩子说话时那种装腔作势多么滑稽啊！声音听起来多假，笑容多假！他们多么看重自己，看重自己还有自己的日常事务和生意买卖。穿街走巷时，他们装得多么严肃，胳膊底下夹着他们的家什、他们的公文包、他们的书，他们都渴盼被人认出、问候、致敬！有时周日有人来找我父母，“专程拜访”。戴着大礼帽的男人，笨拙的双手藏在呆板的羊皮手套里面，重要的、高贵的、高贵得发窘的男人，律师和法官、教士和教师、局长和督察，带着他们小心翼翼、神情压抑的妻子。他们直挺挺地坐在椅子上，做什么你都得一让再让，殷勤侍候，宽衣、进门、落座、问答、告辞，无不费劲。对这个小市民世界，不像它要求的那样过分看重，这我很容易做到，因为我父母不属于这个世界，而且也觉得它滑稽可笑。但即使他们不演戏、不戴手套、不拜访，多数大人在我看来依然奇怪可笑。他们多么看重自己的劳动、手艺和职务，这些东西在他们眼里何等伟大神圣啊！一个负责封路的车夫、警察或铺路工，封路对他来说是一件人间大事，当然必须人人绕道甚至协助封路。而小孩子的劳动和玩耍，这不要紧，孩子可以推搡，可以呵斥。是孩子的事不如大人的正当、优秀、重要吗？不是的，恰恰相反，但大人就是有权，他们可以下令、做主，尽管他们和孩子一样，也要玩耍。他们玩消防演习、玩打仗、上俱乐部和酒馆，但做什么都是一脸郑重其事，俨然非得如此不可，俨然世上没有更为美好神圣的事情了。

大人当中有聪明人，我承认，教师中也有。但是有一点不是很奇怪很可疑吗？所有这些“大”人都曾经做过孩子，可是其中没有彻底忘记孩子特点的人是多么稀少啊！孩子如何生活、劳动、玩耍、思考，喜欢什么，讨厌什么，只有少数人、极少数人还记得！不是只有残暴的粗人恶待孩子，老是赶他们走，嫌弃地斜眼看他们，有时又似乎对他们有点怕。不仅恶人如此，就连那些善意的、愿意偶尔屈尊和孩子聊聊的大人，连他们也大都忘了关键所在，他们想和我们交往时，也几乎个个都得勉强而窘迫地屈就，但他们交往的并非真正的孩子，而是他们想象出来的、愚蠢的漫画孩童。

所有这些大人，几乎所有的，都生活在另一个世界里，呼吸着与我们孩子不同的一种空气。他们往往并不比我们聪明，除了那种神秘的权力，往往并没有胜过我们的地方。他们比我们强壮，对，若是我们不老实听话，他们可以强迫我们、责打我们。但那真是一种优势吗？难道不是每头牛和每头大象都比这么一个大人强壮得多吗？但是他们有权力，他们发号施令，以他们的世界和风气为准。尽管如此，有一点让我感到特别奇怪，有几回几乎不寒而栗：显然有许多大人羡慕我们孩子。有时候他们能够非常天真坦率地、叹息着说出这种感觉，比如：“对啊，你们小孩子还有好日子过！”若这并非说谎——而且这并非说谎，我有时会在听到这种话时感觉到这点——那么这些大人、这些有权有势、身份高贵、发号施令的人，并不比不得不俯首听命、向他们致敬的我们开心。我听过的一张歌曲专辑中也确实有一首歌的副歌部分令人惊讶地唱道：“有福啊，有福啊，还是个小孩！”这是一个秘密。有些东西我们小孩有，而大人没有，他们不仅比我们高大强壮，他们在某些方面也比我们可怜！而且他们，我们常因他们的身高、尊贵和表面上的自由自在、他们长胡须和穿长裤而羡慕的人，他们有时还羡慕我们小孩，甚至把这种羡慕写进歌里唱！

但是，尽管如此，我当时还是很快乐。世上有很多事，我希望是另外一个样子，包括在学校里，但我还是快乐的。虽然各个方面都反复告诉我，人类来尘世不是来享乐的，真正的幸福要等经受住了考验以后才能获得，我学过的很多谚语和诗句都这么说，我常常觉得很美、很感人。只是这些也让我爸爸头痛的事情不是很困扰我，有时我过得不好，比如说病了，或者愿望不能实现，或者和父母吵架闹别扭，这时我很少逃到上帝那儿去，而是另有蹊径返回光明。当寻常游戏失灵了，玩具铁路、小卖部和童话书老旧无聊了，我常常会在这种时候想出最棒的新游戏来。无所事事的晚上，我躺在床上，闭着眼睛，沉浸在眼前出现的彩色圆圈的美妙图像中，喜悦和秘密在心中再次出现，这时世界会变得多么感性而光明！

头几个学年过去了，没有怎么改变我。我的经验是，信任和真诚会损害我们，我从几个漠不关心的教师那里学会了基本的说谎和伪装，然后我就通行无阻了。但是渐渐地，我的花儿也谢了一朵，渐渐地，我也不知不觉地学会了那首生活的虚伪之歌，学会了在“真相”、在大人的法则面前折腰，学会了适应世界的“本来面目”。我很快就知道了，为什么在大人的歌本里会有“有福啊，还是个小孩”这种句子，我自己也开始常常羡慕小孩了。

我十二岁时，要决定学不学希腊语，我毫不犹豫地选择学，因为我觉得自己必须渐渐成为像爸爸、最好是像外公这种有学问的人。但是从这天起，就为我设了一个人生规划：我今后要上大学，当教士或语文学家，因为有奖学金，这也是我外公走过的路。

这似乎也不坏。只是现在我突然有了一个未来，只是现在我的路旁多出了一块路牌，只是现在每天、每个月都让我更靠近这个标出来的目的地。一切都通向那里，离开游戏和我此前的生活，有意义、但是没有目标和未来的生活。大人的生活捉住了我，先是一缕头发或一根手指，很快就会是全身，并且捉住不放，按照目的和数字安排的生活，秩序、职务、职业和考试的生活。我的时钟也快敲响了，我快上大学了，就快成为博士、教士、教授。会戴着大礼帽拜访人，戴皮手套，不再理解孩子，也许羡慕他们。而我不愿离开我美好有趣的世界。但是，当我想到未来，我有一个非常秘密的目标：我热切地盼望成为一个魔法师。

这个愿望和梦想我保留了很长时间。但是它渐渐失去了威力，它有了敌手，和它对峙，真实、严肃、无法否认的敌手。慢慢地、慢慢地，花儿谢了。无限世界中渐渐出现了有限的东西，矗立在我面前，那个真的世界，大人的世界。慢慢地，我成为魔法师的愿望，尽管我继续热切盼望，但是这个愿望在我本人眼里变得不那么珍贵了，在我本人眼里成了儿戏。有些东西，我在其中已经不是孩子了。无垠的、千姿百态的可能性之世界，在我眼里已经有了限制，分成了各个领域，被篱笆隔开了。我的生活丛林慢慢变了，我周围的天堂凝固了。我变了，不再是可能世界中的王子和国王。我没有成为魔法师，我学了希腊语，两年后又添了希伯来语，六年后上了大学。

束缚不知不觉地发生，四周的魔法不知不觉地消逝。外公书里那个美妙的故事依旧美妙，但是它留在某个我知道数字的页码上，今天在，明天在，一直都在，奇迹没有了。来自印度的神跳着舞，镇定自若地微笑，是个铜像，我很少看它了，再也没见过它斜眼看人。还有，最糟的是，我越来越少见到那个灰色小人儿了。我被祛魅包围，从前宽敞的很多东西如今变得狭窄了，从前宝贵的变得寒碜。

但是这些我都只是在暗地里、在表皮底下感觉到的。我仍然开心、乐于主宰，学习游泳和滑旱冰。我学希腊语得了第一名，看起来一切都完美无缺。只是什么东西都有些褪色，声音有些空洞，只是我觉得没劲去安娜太太家了，只是从我经历的一切中慢慢地丢失了一些东西，一些没有注意到、没有被想念的，但还是消失了、缺了的东西。而且要是我现在还想再完整地、热烈地感觉到自己，那我就需要更强的刺激，得晃动身体，再来个助跑。我开始喜欢吃味道重的菜，我常吃甜食，我时不时地偷点小钱，为了给自己找点特别的乐子，因为不这样就不够有生气，不够美好。姑娘也开始吸引我了，就在小人儿再次出现、领我去安娜太太家不久以后。
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(1)

 　希腊神话中主宰森林畜牧的神。





(2)

 　一种麻醉用草药。





(3)

 　婆罗门教和印度教三大主神之毁灭神。





(4)

 　婆罗门教和印度教三大主神之保护神。





(5)

 　婆罗门教和印度教三大主神之创造神。





(6)

 　古印度梵文：“灵魂”或“真我”。





(7)

 　泰国的古称。今斯里兰卡。





(8)

 　僧伽罗族，斯里兰卡最大的民族。





(9)

 　今泰国。





(10)

 　佛经用语。





皮克托变形记



皮克托一踏进天堂，就发现面前立着一棵雌雄同体树。皮克托敬畏地向树问好，问道：“你就是生命树吗？”可没等树回答，蛇想抢着说话，于是皮克托转身就走。他全神贯注地观察，样样都顺眼。他清楚地感到自己回到了老家和生命的源头。

这时他又看到一棵集日月于一身的树。

皮克托问道：“你就是生命树吗？”

太阳点头微笑，月亮点头微笑。

最美的花儿看着他，五彩缤纷，眉目各异。有些点头欢笑，有些点头微笑，有些不动也不笑，沉醉不语，沉浸在自己的魅力中，陶醉在自己的芳香里。一朵唱紫色小曲，一朵唱深蓝色摇篮曲。一朵长着大大的蓝眼睛，一朵让皮克托想起自己的初恋。一朵闻起来像童年的花园，甜香像妈妈的声音。一朵对他欢笑，伸出一条卷曲的红色长舌。他舔了舔，味道浓郁而狂野，像树脂又像蜂蜜，也像女人的吻。

皮克托站在花间，满心向往和躁动的欣喜。他的心儿俨然成了一口钟，跳得沉重，跳得剧烈；他的渴求热切地燃烧，指向未知，指向充满魔力的想象世界。

皮克托看到有只鸟儿坐着，坐在草地上，色彩斑斓，这只美丽的鸟儿仿佛拥有世上所有的颜色。他问美丽的彩鸟：“鸟儿啊，幸福在哪里？”

“幸福嘛，”靓鸟张开金色鸟喙笑答道，“朋友，幸福无处不在，在山上，在谷底，在花中，在水晶里。”

开心的鸟儿边说边抖抖羽毛，动动头颈，摇摇尾巴，眨眨眼睛，又笑了笑，然后就坐好不动了，一动不动地坐在草地上，哟，看啊：鸟儿变成了一朵彩色的花儿，羽毛成了叶子，爪子成了根。绚烂舞蹈的鸟儿瞬间变成了植物，看得皮克托惊奇不已。

突然，鸟变的花动动叶子和花丝，又厌烦做花了。根不见了，轻轻一动，慢慢飘起，成了一只眩目的蝴蝶，飘浮在空中，没有重量，没有光芒，只有闪亮的面庞。皮克托目瞪口呆。

而新变的蝴蝶，开心的彩鸟花蝶，明亮的五彩脸蝶，围着惊呆的皮克托盘旋飞舞，在阳光中闪耀，像一片雪花般轻轻落地，就落在皮克托的脚边，柔和地呼吸，闪光的双翅微颤，一下子变成一块边缘部分发红光的彩色水晶。红宝石在绿草和灌木中熠熠生辉，如节日铃声一般明朗。但是它的故乡地心似乎在召唤它，它迅速变小，几近消失。

这时皮克托感到一种强烈的渴望，他一把抓住越来越小的宝石，着迷地盯住它的魔光，这种魔光仿佛要把全部极乐照入他的心中。

突然，盘在一棵枯树枝条上的蛇对着皮克托的耳朵嘶叫：“宝石能把你变成你想变的东西。快许愿，别耽搁了！”

皮克托吃了一惊，生怕错过好运。他忙说了个“树”字，变成一棵树，因为他曾经想过要当一棵树，树木给他安静、有力、尊贵的印象。

皮克托变成了树。他向地下生根，向空中长高，长出枝干和叶子。他很满意，饥渴的细根深深钻入凉爽的地下吸水，树叶在蓝天中高高飘扬。甲虫住在树皮里，兔子和刺猬住在脚下，鸟住在枝头。

皮克托树很快乐，不去计算流逝的岁月。多年过去了，皮克托渐渐发现自己的幸福不完整。他用了很久才学会用树眼看东西，等终于学会了，他感到一阵凄凉。

因为他发现在这天堂里，周围的生物都在不断变化，一切都在永恒变化的魔力洪流中流动。他见花变成宝石，或者变成闪亮的蜂鸟飞走。他见身边有些树瞬间消失：一棵变成泉水流走，一棵变鳄鱼，一棵变鱼，开心凉爽，欢欢喜喜地游走，用新外形开始新游戏。大象和岩石换外衣，长颈鹿和鲜花换形象。

而他自己，皮克托树，总是老样子，他变不了。认识到这一点后，他的快乐消失了。他开始变老，越来越频繁地显出老树常有的那种疲倦而严肃的愁眉苦脸。其实不光树木如此，在马、鸟和人等一切生灵身上都是司空见惯：他们一旦无法再变，就慢慢陷入悲伤，日渐枯萎，他们的美也就消失了。

一日，有个金发蓝裙的年轻姑娘误跑到天堂的这个区域。她唱着歌儿，在树下蹦蹦跳跳，还没想起来要许愿得到变化的能力。

有些聪明猴子笑看她的背影，有些灌木用卷须温柔地触摸她，有些树在她背后扔出一朵鲜花、一颗坚果、一个苹果，她全没发现。

这时皮克托树看到了姑娘，他产生了一种强烈的愿望，一种他此前从未感觉到的对幸福的渴求。同时，他不由自主地开始深刻反思，因为他感到仿佛是自己的血在呼唤：“你好好想想！在此时此刻回顾你的一生，找到它的意义，否则就晚了，再也不会有幸福来临。”于是他听从了。他回顾了自己的出身，自己做人的年头，他的天堂之旅，尤其是变树前的那个时刻，那个手拿魔石的美妙时刻。当时他还可以随心所欲地变化，当时生命在他体内前所未有地激情燃烧！他想起了那只会笑的鸟，还有那棵日月同体的树，他想起自己当时错过了、忘记了什么事，想起蛇的不怀好意。

姑娘听到皮克托树的叶子在响，她抬眼望他，心里突然一痛，她感到内心产生了新念头、新渴求、新梦想。她不由自主地坐倒在树下。她觉得树很孤独，孤独而悲伤，但那种默默的悲伤又是美丽、动人而高贵的。树冠轻唱，她觉得非常迷人。她靠在粗糙的树干上，感到树的阵阵战栗，感到自己心里也是战栗不已。她的心儿感到奇特的痛楚，心灵的空中飘过云彩，她的眼中慢慢滴落沉重的泪水。这究竟是什么？为何如此痛苦？为何心儿想要跃出胸膛，奔去与这位美丽的孤独者融为一体？

树从头到根轻轻战栗，他汇集了体内全部的生命力，向姑娘表达融合的愿望。他真倒霉啊，上了蛇的当，永远做一棵孤零零的树！真是瞎了眼、蒙了心！他当时什么都不懂、对生命的秘密一无所知吗？不对，他隐隐约约地感觉到了。哎，带着悲哀和深刻的理解，他现在想到了那棵雌雄同体树！

飞来一只鸟儿，一只红红绿绿的鸟，一只美丽勇敢的鸟，盘旋飞舞。姑娘看着它飞，看到鸟喙里掉出一样东西，红得像血，红得像火，掉进绿草里，在绿草里高度信任地发光，闪闪红光引得姑娘弯腰捡起这抹红色。这是一块水晶，一块红榴石，有它在的地方就没有黑暗。

姑娘一把魔石握在白皙的手中，她盈满内心的愿望就实现了。美人消失倒地，和树融为一体，变成从树干中生出的一根强壮新枝，迅速长到树顶。

现在皆大欢喜了，世界美好，天堂这才找到。皮克托不再是那棵愁苦的老树，现在他高唱着皮克托娅胜利之歌。

他变了。而且由于他这回实现了正确的、永恒的变化，由于他从半个变成了一个，他瞬间就能随心所欲地继续变化了。他的血中不断淌过变化的魔流，他永远参与每时每刻的创造。

他变鹿、变鱼、变人、变蛇、变云、变鸟。但不管变什么，他都是完整的，是一对儿，有月也有日，有男也有女，是流过各国的孪生河，是悬在天空的双子星。

（1922）




周幽王——中国古代故事一则



中国古代王侯因沉湎美色而亡国的例子不多，其中非常奇特的一个是周幽王和褒姒的故事。

周西邻蛮夷，都城丰所在地区常受蛮夷袭击掳掠，故须谋划加强边防和丰都守卫。

史载幽王本为纳谏明君，擅用奇巧设施补边境不足，惜因一位美女的情绪而功亏一篑。

故事是这样的：幽王借诸侯之力于西境设防。与所有政治产物相同，此防有两大性质：伦理性和机械性。协议的伦理基础是诸侯和百官的忠心，一旦都城和幽王求救，立即发兵驰援。相应设施则是一个机巧的系统：幽王派人在西境建城楼若干，日夜守卫，配巨鼓。边境某处有敌来犯，最近的楼即击鼓，鼓声传至其他楼后依次击鼓，敌情瞬间传遍全国。

幽王用了很长时间设计这套机巧实用的设施，与诸侯商议，听取匠人汇报，安排守军学习使用。

可惜幽王有一专宠美妃褒姒，擅长玩弄幽王心智，祸君害国。褒姒对夫君的边防工事非常好奇，高度关注，正如有时活泼聪慧的女孩羡慕男孩的游戏一般。有个匠人为求生动，替褒姒烧制了一套小巧的边防工事彩陶模型，有边境和城楼，每座小陶楼里立着一个极小的陶守兵，楼内没有鼓，而是挂着一口一点点大的小钟。这个漂亮的玩具让褒姒心花怒放，每当她情绪低落时，侍女总是劝她玩“蛮夷来犯”游戏。这时她们就把所有城楼竖起来，拉响小钟，玩得不亦乐乎。

幽王一生中的大日子来临了，工事终于完成，鼓放好了，鼓手训练有素，根据事先约定，选黄道吉日进行边防演练。幽王对自己的作为很自豪，对结果充满期待。朝臣等着祝贺。但最兴奋的是褒姒，她急切地等待着所有仪式和口令结束。

终于等到这一天了，常让王妃开颜的城楼钟鼓游戏要首次以真实大小亮相了。她恨不得亲自参与发号施令，她实在太欣喜太激动了。幽王板着脸一挥手，王妃才算忍住。时候到了，现在要用真鼓真人来玩大型“蛮夷来犯”游戏了，测试整套系统是否管用。幽王发令，宰相传令给骑兵队长，队长策马赶到第一座瞭望楼，传令击鼓。低沉的鼓声震天，隆重而沉闷地传进每只耳朵。褒姒激动得脸色发白，浑身颤抖。巨大的战鼓高唱粗砺的地震之歌，一首警告威胁之歌，充满未来色彩、战争和困苦、恐惧和灭亡。人人心怀敬畏地倾听。歌渐渐唱完，从下一座城楼传来应答声，遥远微弱，很快止息，然后就什么也听不到了。过了一小会儿，严肃的静默结束，众人又开始说话、走动、交谈。

其间，低沉骇人的鼓声从第二座城楼传到第三座、第十座、第三十座。鼓声一响，军卒按严令迅速武装起来，带好干粮，赶到集合点；将官立即准备并迅速开拔，把预设的命令传到内地。无论哪里听到鼓声，均中断劳作、膳食、游戏和睡眠，开始打包、上鞍、集合、步行或骑马开拔。在最短时间内，所有地区都有军队急行军进京。

在丰都城内，可怕的鼓声响起时在每个人心中引起的震动和紧张渐趋平静。大家在王宫花园里四处走动，兴奋地聊天。全城都在过节，一个多时辰后就有中小型骑兵队伍从两边靠近京城，然后每半个时辰就有新队伍赶到，整整一天和其后两天均是如此，幽王、朝臣和军官的情绪不断高涨。众人纷纷向幽王致敬道贺，造工事的匠人获赐宴，敲出第一阵鼓声的第一座城楼的鼓手戴花游街，收获众人赠礼。

而完全入迷、如痴如醉的是王妃褒姒。她的小钟小鼓游戏成真了，比她能想到的更加宏伟。裹在鼓声遥远的声波中的奇妙命令消失在空寂的内地，它的效果从远方返回，生动而惊人，与真人等大，巨鼓揪心的嚎叫竟变成一支军队，千百个全副武装的军人，源源不断、急急忙忙地从天边或骑马或步行赶来：弓箭手、轻重骑兵和长矛手逐渐填满城里每个角落，人声鼎沸，各就各位，接受欢迎和款待，各自安营生火。几天几夜，就像闹鬼一样，大军从灰土中冒出来，远处被尘土包裹的小不点最后千真万确地来到朝廷和入迷的褒姒眼前列队。

幽王很满意，最满意的是看到宠妃开心：她像一朵鲜花般容光焕发，他还从未见过她如此美丽。

节庆总是短暂，这个大节也过完了，平凡的日子又开始了，再无童话中的美梦成真。无所事事、喜怒无常之人似乎无法忍受这种状态。节庆数周后，褒姒再无欢颜。陶楼和线拉小钟的小游戏，自从她见识过了大的，就变得乏味至极。那个大游戏多么神奇啊！而且再来一次开心游戏已万事俱备：城楼、巨鼓、哨兵、鼓手，一切都在等待，期盼那个伟大的命令，而只要命令不来，什么都死气沉沉，百无一用！

褒姒失去了笑容和欢愉，幽王闷闷不乐地眼看着自己失去最爱的玩伴和夜晚的慰藉。要博她一笑，他不得不送上最高级的礼品。现在是他认清形势、为了责任放弃儿女情长的时候了，可是幽王过于软弱，再见褒姒的笑颜在他心中高于一切。

于是他屈从于她的诱惑，进展缓慢，心有不甘，但是最终还是屈服了。褒姒使他忘记了自己的责任。他屈从于她重复了一千遍的请求，满足了她唯一的强烈愿望。他同意给边防守军发敌情信号。很快，动人心魄的战鼓就开始低吟。这回国王觉得它极为可怕，就连褒姒也吓了一跳。可是接下来整场好戏就重演了：天边出现了小团尘土，大军骑马或步行前来，整整三天，诸侯躬身行礼，军卒安营。褒姒很开心，笑得很灿烂。但是幽王的日子不好过，他不得不承认其实并无外敌来犯，天下太平。他试图把假警报说成是一场有益的演习，没人反驳他，人人躬身接受。但是军官中传言，大家上了胡作非为的幽王的当，幽王为了取悦心上人而惊动整个边境，让成千上万人白跑一趟。多数军官一致决定今后不再奉命。幽王则大摆宴席，试图挽回军心。就这样，褒姒如愿以偿了。

还没等她的情绪再次低落，再次重复那个不负责任的游戏，两人的报应就来了。或许是碰巧，或许是这个故事的风声传到了西边蛮夷的耳朵里，总之有一天蛮夷突然大举策马越境。城楼立即传讯，低沉的鼓声急切警告，直传到最远的边境。但是这个构造精良的出色玩具显然失灵了：鼓声震天，官兵却无动于衷。他们对鼓声置若罔闻，幽王和褒姒徒劳地四处张望，可惜没有一处扬起尘土，没有一处跑来灰色的小队伍，没有人赶来相助。

幽王集合手头仅有的守军，急匆匆地上阵对敌。但是蛮夷数量众多，击溃守军，攻占丰都，摧毁宫殿和城楼。幽王失去了国家和生命，褒姒也未能幸免，今天史书还在述说她那祸国殃民的笑容。

丰都破了，游戏成了现实。再也没有鼓戏了，没有幽王，没有爱笑的褒姒。幽王的后任周平王不得不放弃丰都，迁都向东，通过与邻邦诸侯结盟并向其割让大片土地来确保未来政权的稳固。

（1929）




鸟　儿



鸟儿从前住在周一村地区。它的色彩既不斑斓，鸣唱也不婉转，身形也不可观。确实，曾经见过的人说它个子很小，只有一丁点儿大。它也谈不上漂亮，倒是有些奇形怪状。它就是有不属于任何种类的动物和生灵身上的那种奇特和伟大。它非鹰非鸡，也不是山雀、啄木鸟或燕雀。它是周一村鸟，没有同类，天下仅此一只，大家早就知道它，从人类记事起就知道。虽然只有周一村地区的居民真正了解它，但是周围地区的人也听说过它，而且周一村人就像每个有点特别之处的人一样，时常被人嘲笑。“周一村人，”别人这么说，“脑子里就是有只怪鸟。”

从卡雷诺到莫比欧，再到更远的地方，人人都知道鸟儿，都会讲鸟儿的故事。但是就像常见的一样：直到最近，其实是直到它不见了以后，大家才开始收集关于它的确凿信息，很多外地人打听它的情况，有些周一村民喝过了外地人请的酒，听取了他们提出的问题，最后才承认自己从没见过鸟儿。不过，虽然不是人人都见过，但是至少人人都认识某个见过它一次或多次、谈起过它的人。现在一切都被详细询问并记录下来，奇怪的是，无论是鸟儿的长相、声音、飞行姿态、生活习性、与人类相处的方式，各种说法和描述都大相径庭。

据说大家从前常常见到鸟儿，遇到鸟儿的人总是很开心。每回相逢都是一次经历、一件喜事、一回奇遇，就如同热爱大自然的人偶尔遇上一头狐狸或者一只布谷鸟，有机会观察它们，这就算一次奇遇、一件幸事，就仿佛有片刻工夫，动物暂时失去了对嗜血人类的恐惧，或是人类自身又融入了天真无害的史前生活中。有些人不大关注鸟儿，就像有些人首次发现一株龙胆草或遇到一条聪明的老蛇而没什么感觉一样，而有些人热爱鸟儿，反正每个遇到鸟儿的人都将此视为可喜的奖赏。偶尔，不过次数极少，也会听人说鸟儿是祸水或讨厌鬼，因为见过它的人会兴奋一段时间，夜里不安多梦，感觉不适或思乡情切。其他人则否认这一点，声称再没有比见过鸟儿后留下的感觉更愉快更高贵的了，就像是参加圣礼后或是听了一首优美歌曲后的感觉，脑海中充满美好高尚的思想，暗下决心要做一个更好的人。

有个姓沙拉斯特的男人，是长年担任周一村村长的塞胡斯特的表弟，一辈子特别关注鸟儿。他说自己每年见到鸟儿一两次甚至更多，每回见到后就数日情绪古怪，算不上开心，但是感觉奇异，充满期待或预感，在这些日子里心跳得与往日不同，几乎有点隐痛，至少是能感觉到心跳，而平日里你几乎想不起来自己还长着一颗心。总之，沙拉斯特谈到这个话题时偶尔会说，本地区拥有这只鸟儿不是一件小事，值得为鸟儿感到骄傲，它是个稀罕物儿，可以说，这只神秘鸟儿若在某人面前频繁亮相，那此人必有奇异过人之处。

（关于沙拉斯特，高级知识分子读者请注意：此人是那套现已被遗忘的鸟儿现象来世论的证人和被大量引用的主要来源，而且，沙拉斯特在鸟儿失踪后成了那一小帮坚信鸟儿仍然在世、将再次露面的周一村民的发言人。）

“第一次见到它时，”沙拉斯特说，“我还小，还没上学。我们家后面的水果园里刚割了草，我站在一棵樱桃树旁边，有根树枝垂到我眼前，我看着硬硬的绿色樱桃果。这时鸟儿从树上飞下来，我马上发现它同我见过的鸟都不一样。它停在草地上蹦来跳去，我好奇又欣赏地跟着它跑遍了整个花园。它常用亮闪闪的眼睛看看我，然后继续蹦跳，就像一个人独自载歌载舞一样。我强烈地感觉到它是想吸引我，逗我开心。它脖子上有些白毛。它在草地上舞蹈，直到栽着荨麻的后篱笆，它翩然飞起，停在一根篱笆桩上，叽喳几声，再次友好地看看我，然后突然一下子就不见了，吓了我一大跳。此后我也多次注意到，没有一只别的动物能像鸟儿一样在人毫无准备的情况下倏忽来去。我跑进去找到妈妈，告诉她我的经历。她马上说那就是无名鸟，我见到它是好事，会走运。”

按照沙拉斯特的说法（这点和其他人的说法有出入），鸟儿个头很小，比一只鹪鹩大不了多少，最小的是头，长一颗小巧、聪明、灵活的小头。它的长相虽不起眼，但是人们可以从它的金灰色羽冠和它看人的样子（别的鸟从不看人）认出它来。它的羽冠和松鸦的类似，虽然它的个头比松鸦小得多。它爱摇头晃脑，整体行动都很灵活，无论飞翔还是行走，动作都灵巧生动。它总是像用目视、点头、摇冠、步行或飞翔来通知点什么，来提醒人一点事情，它似乎总是带着任务，像个信使，尽管常常露面，可是总得让人想一阵子，思考思考它的目的和意图。它不喜欢被人侦察窥探，没人知道它来自何处。它总是突然现身，坐在你身旁，就仿佛它一直是坐在那儿的，然后就友好地看你。人人都知道鸟类的眼神通常是僵硬、胆怯而呆滞的，而且通常不直视人，而鸟儿的眼神却是开朗而善意的。

一直以来就有很多关于鸟儿的谣言和传说。现在听到的议论少了。人变了，日子难过了，年轻人基本上都进城打工去了，家里人不再坐在门前台阶上共度夏夜，围坐在炉火旁过冬夜。没人有时间，如今的年轻人几乎叫不出几朵森林野花或蝴蝶的名字。不过至今还偶尔能听到老头老太给孩子们讲鸟儿的故事。

有个可能是最老的故事是这样说的：周一村鸟的年纪同世界一样大，在亚伯被哥哥该隐打死时就有了。它喝了一滴亚伯的血，然后带着亚伯的死讯飞走了，直到今天还在向世人传讯，好让世人不忘此事，记住人命关天，大家要和睦相处。亚伯的这个传说旧日也有记载，有写它的歌
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 ，但是学者们说，亚伯鸟的传说虽然历史悠久，在众多国家以多种语言传讲，但是周一村鸟与此说扯上关系却是误传。学者提醒大家考虑，若是四千岁的亚伯鸟后来定居这一地区，再不在别处露面，那就太荒谬了。

虽然我们可以辩解，传说无需像学院研究那样严谨，而且可以提出，会不会正是因为这些学者，在鸟儿的问题上才会产生这么多不确定因素和矛盾，因为就我们所知，以前关于鸟儿及其传说从未有过争执，若是有人对鸟儿的说法和邻居不同，大家就平静地接受，关于鸟儿的想法和说法如此迥异，对它来说甚至是光荣的。我们还可以更进一步，对学者提出批评，他们不仅要对鸟儿的消失负责，而且他们还试图通过调查把对鸟儿的记忆和关于它的传说化解为零。总的来说，将事物化为乌有似乎是学者的业务之一。不过我们当中谁有此等哀兵之勇，敢于如此粗暴攻击对整个科研事业没有功劳也有苦劳的学者呢？

算了，我们还是掉头回去谈谈从前关于鸟儿的种种传说，至今部分传说还能在乡下听到。多数传说声称它是中了魔咒变成鸟的，原先是霍亨施陶芬家族的一员，就是统治西西里亚、懂得阿拉伯智慧之秘密的最后一位明君和术士。这个传说可能是受了东方游历者的影响，在他们的足迹中，从周一村到莫比欧这片地区有一定的重要性，那儿到处都能发现他们的踪迹。常听到的传说版本是：鸟儿从前是个王子，或者像塞胡斯特等人听说的，是个术士。住在蛇山脚下的一幢红楼里，在当地威望很高，后来该地区开始适用弗拉克森芬根州法律，害得有些人食不果腹，因为施法、吟诗、变化等行当遭禁，被视为下流勾当。当时那位术士在红楼四周种了黑莓和金合欢，红楼不久后就消失在刺中，术士离开故土，带着一队蛇消失在森林里。他时不时地变成鸟回来看看，为了迷住人心、再练练魔法。当然他对很多人奇特的影响力也是魔法。至于他从事的是好的白魔法还是坏的黑魔法，说书人没下定论。

还有一点无疑也是受了东方游历者的影响：那些奇特的、暗示母系文化的传说断篇，其中有个角色叫“外国女人”，也称“尼侬”。根据有些传说，这个女人抓住了鸟儿，扣留了它好几年，后来因村里人发怒，放了鸟儿。也有谣言说，外国女人尼侬早在鸟儿变成鸟形前很久就认识他，当时他还是术士，他们俩一起住在红楼里，长时间饲养黑蛇和长蓝色孔雀头的绿壁虎。直至今日周一村旁的黑莓山还爬满了蛇，大家还能清楚地看到，每条蛇和壁虎经过原先是巫术作坊门槛的地方，都会停一停，昂昂头，然后鞠个躬。据说这是村里一个过世已久的老妪尼娜说的，她还发誓说，自己在那座刺山上采草药时，曾经多次看到毒蛇在原先巫术作坊门的那个地方鞠躬，如今那儿还有一个四百岁的玫瑰树墩。而其他人则认为尼侬和术士毫无干系，她是很久以后才跟着东方游历者来到本地的，这时鸟儿变鸟已经很长时间了。

自从鸟儿上回露面，还没过去一代人的岁月。可是老一代走得那么突然。“男爵”也死了，快乐的马里奥走起路来也早就不像以前我们知道的那样腰杆笔挺了，总有一天，经历过鸟儿时代的人会一个不剩，因此我们要把鸟儿的来龙去脉和结局记录下来，虽然整个故事看起来有点乱。

周一村地处偏远，该地区安静小巧、鸢鸟主宰森林、处处听到布谷鸟叫的森林峡谷鲜为人知。尽管如此，却也常有外地人见到鸟儿，知晓它的传说，据说画家克灵格梭尔
 

(2)



 在当地的一座宫殿废墟中居住多年，莫比欧的峡谷由于去东方旅行的里奥而知名。（此外，根据一个有点荒谬的传说，尼侬就是从里奥那儿得到主教面包
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 的配方的，她用主教面包喂养并驯服鸟儿。）总之，我们这个数百年默默无闻的正派地区被世人议论，在远离我们的大城市和高校里，有人在写关于里奥到达莫比欧之路的论文，并高度关注周一村鸟的各种故事。各种操之过急的结论被说出、写下，严肃的传说研究又努力将其剔除。其中不止一次地出现那种荒谬的说法：鸟儿就是那只和画家克灵格梭尔有关、能变形、掌握许多秘密知识的名鸟“皮克托鸟”，但是那只因皮克托而闻名的“红红绿绿、美丽勇敢”的鸟在原著中描述得非常具体，几乎无法理解二者怎会混淆。

最后，学界对我们周一村民和村鸟的关注达到了顶峰，由此鸟儿的故事也达到了下述高潮。一天，上文提到的、时任我村村长的塞胡斯特收到上级部门的一封公函，内容是：奉博学的枢密顾问吕茨肯施泰特之命，东哥特帝国公使先生通知本地村长办公室下述事宜，并强烈建议在本村公布：某无名鸟，本地方言称为“周一村鸟”，在文教部协助下由吕茨肯施泰特枢密顾问研究并搜寻。了解该鸟、其习性、食物、与其有关的谚语和传说等信息的人士请通过村长办公室上报伯尔尼
 

(4)



 皇家东哥特公使馆。另：生擒该鸟并通过村长办公室完好献与公使馆者得赏金一千杜卡特金币
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 ；献尸或完好皮毛者得赏金一百杜卡特。

村长研究了这封公函很久，觉得各级部门忙着办这种事情真是荒谬可笑。若是他本人，塞胡斯特，从那个博学的哥特人或者从东哥特公使馆那里听到这一无理要求，他会把信直接销毁，或者他会暗示那些先生，塞胡斯特村长没兴致玩这种游戏，没空理他们。但这个要求是他的上级部门提出的，这是一道命令，命令他就得遵从。村里的老文书巴尔梅利伸长胳膊、用老花眼读了公函后，也压下了他觉得此事应得的讥笑，正色说：“我们必须服从，塞胡斯特先生，没办法。我这就起草布告文稿。”

几天后，通过村政府白板上的布告，全村人都获悉了此事：鸟儿失去了法律保护，外国要它，悬赏买它的头，联邦和本州都不再保护这只奇鸟，他们一如既往地完全不关心这个小家伙的死活和喜好，至少巴尔梅利和许多人是这样认为的。活捉或射死这只倒霉鸟的人能得到丰厚的赏金，发财致富。大家都在谈论此事，都站在村政府前面、挤在布告栏前热烈发言。年轻人乐坏了，他们马上决定挖陷阱、铺树枝。老尼娜摇着白发苍苍的雀鹰般的头说：“造孽啊！联邦委员会应该觉得羞愧。他们会亲手把耶稣交出去的。这批人只要有钱什么坏事都做得出来。但是他们别想抓住它。老天保佑，他们抓不住它！”

村长的表弟沙拉斯特也读了布告。他特别安静，一言不发，读完一遍，又仔细再读了一遍，没去平时周日上午必去的教堂。他慢吞吞地向村长的房子走去，走进花园，突然想起一件别的事来，转身回家了。

沙拉斯特一直和鸟儿关系特殊，比旁人见它的次数多，观察得更细。可以这么说，他属于信鸟派，认真对待它、认为它很重要，所以这张布告对他的影响很大，而且让他感到很矛盾。当然起先他和老尼娜还有多数年高守旧的村民的感觉并无二致：他既震惊又愤怒，为了满足外国的要求，竟要上交、活捉或杀死他的鸟儿，本村和本地区的宝贝和标志！这位罕见而神秘的森林来客，这只富有童话色彩、享誉已久，为周一村带来令誉也带来讥嘲的动物、众多故事和传说的来源，这样一只鸟儿居然要为了金钱和科研、为了一名学者嗜血的好奇心而牺牲？此事不但令人愤慨，而且难以置信。大家被要求做的事是渎圣。不过，另一方面，若是权衡一切，把这个那个条件在这架那架天平上称一称的话，这次渎圣行为的践行者岂非前途光明吗？而要捕获这只名鸟，不是需要一个特别的、精选的、命定的人，一个从小就和鸟儿有秘密而亲近的交往、和鸟儿命运相通的人吗？谁还能是这个被命运选中的伟人呢，除了他，沙拉斯特？而且，如果加害鸟儿是渎圣，是罪恶，一项类似于加略人犹大出卖耶稣的渎圣行为，这次出卖、耶稣之死和牺牲不正是必要而神圣、早已命定并被预言了吗？沙拉斯特问自己和苍天，若是那个加略人出于道德和理智的原因拒绝他的角色，拒绝出卖耶稣，难道这对上帝的决定和救世有一丁点儿好处吗？

沙拉斯特的思路大致就是如此，他翻来覆去地想。就在那个家乡的水果园中，在他小时候第一次看见鸟儿、体会到那种奇异的历险幸福的地方，这会儿他在宅子后面烦躁不安地走来走去，经过羊圈、厨房窗户和兔笼，身上的周日礼服掠过粮仓后墙、墙上挂的草耙、叉子和镰刀，被满脑子的思绪、愿望和决心搅得兴奋不已，似有醉意。他心情沉重地想着犹大，想着钱袋里沉重的上千枚梦幻杜卡特。

村里的激动情绪继续发酵着。自从消息公布后，几乎全村人都围拢在村政府前面。时不时地有人走到布告栏前，再盯着读一遍。人人都用经验、机智和圣书中精选的证据，有力地说出自己的意见和打算，只有少数人没有一开始就对布告表达出把全村分成两大阵营的非正即反的态度。估计有很多人像沙拉斯特他们一样，觉得猎捕鸟儿很糟糕，但是又想拿到赏金，只不过并非每个人都把这个矛盾在心里调停得如此认真又复杂而已。毛头小伙最不当真。无论是道德顾虑还是家乡至上的观念都无法遏制他们的行动欲。他们认为，得试试陷阱，说不定走大运、抓到鸟儿，虽说希望不大，主要是不清楚该用什么饵来诱捕。不过若是哪个看到鸟儿，最好是马上开枪，毕竟钱包里的一百杜卡特比脑子里的一千强多了。大家对他们的观点大声赞同，他们预先享受起了自己的行动，已经在争论猎捕的细节了。要一支好枪，有个人喊道，只要预支半个杜卡特给他，他就甘愿马上出发，牺牲整个周日。而几乎包括所有老年人的反对者则觉得这一切都糟糕透顶，叫喊或喃喃自语着智慧箴言，咒骂今人不再尊崇任何事物，彻底失去了忠诚和信仰。年轻人大笑着回答，现在要紧的不是忠诚和信仰，而是好枪法，眼睛瞎得瞄不准鸟类、手指患痛风端不动猎枪的人身上总是能找到美德和智慧。

人们就这样热闹地你来我往，利用这个新问题练嘴皮子，几乎到了废寝忘食的地步。不管和鸟儿的关系是否亲近，他们激情四射、滔滔不绝地谈论家族兴衰，恳切地提醒每个人想到幸福的祖父拿坦业、年老的塞胡斯特、东方游历者的传奇远游，引用歌本中的词句和歌剧里的妙语，觉得对方讨厌但又彼此分不开，提到祖先的老话和经验之谈，自顾自地谈论从前、故世的主教和患过的疾病。比如一个老农自称曾在患重病卧床期间见到窗外的鸟儿，只是一刹那，但从那一刻起他就好起来了。他们说啊说啊，既是出于内心需求说给自己听的，也是说给同村人听的，或标榜或控诉，或赞同或讥讽。不管是吵是和，都快乐地体会到自己的强大、阅历、永恒的团结，或者觉得自己年高睿智，或者觉得自己年轻聪明，互相嘲笑，带着温情和满满的道理捍卫父辈的优良作风，带着温情和满满的道理质疑父辈的优良作风，援引祖先，嘲讽祖先，自夸年高有经验，自夸年轻有信心，都快打起来了，大吼，大笑，体验集体和摩擦，全心认定自己有理、有力地教诲了他人。

在这些演讲训练和帮派形成的过程中，九旬老妪尼娜正在恳求自己的金发孙子顾念祖宗颜面，不要加入这场逆天、残忍又危险的猎捕，而年轻人无法无天地当着她的面作势打猎，用虚拟的猎枪贴住面颊，眯眼瞄准，然后高喊“砰砰！”。正当此时，意外发生了，老少爷们迅速闭嘴，宛若石化。

随着巴尔梅利老爷子一声喊，所有人的目光都顺着他伸长的手臂和手指的方向看去。他们在突然而至的鸦雀无声中看到，鸟儿，那只被热议的鸟，从村政府的房顶翩然而下，落在布告栏边上，在翅膀上蹭蹭圆圆的小头，磨磨鸟喙，啁啾小曲一首，它上下摆动灵活的尾巴吟唱，羽冠上竖，像部分村民只是听说过的那样，在众目睽睽下给自己梳洗，展示自己，好奇地垂下头，好似它也想读政府的布告，看看它的赏格有多高。它停留的时间或许只有片刻，但是所有人都感到这是一次隆重的拜访，一次挑战，但是并没有人马上动手“砰砰！”，相反，他们全都目瞪口呆地站在原地不动，盯住这位勇敢的来客。它显然是专门挑在此时此刻飞来嘲弄他们的。

他们讶异又窘迫地瞪着让他们大吃一惊的鸟儿，高兴而和善地盯着这个秀气的小家伙。刚才还议论了它这么久呢，本地区就是靠它出名的，它曾是亚伯之死的见证者，或是霍亨施陶芬家族的一员，或是王子，或是术士，住在蛇山脚下的红楼里，如今那儿还有大批毒蛇，是它引起了外国学者和大国的好奇心和贪欲，活捉它的人可以得到一千金币赏钱。他们全都钦佩热爱它，包括那些一秒钟后就气得跺脚骂人、抱怨没带猎枪的，他们也爱它，为它而骄傲，它是他们的一员，它是他们的名誉、他们的光荣。它坐在那里，尾巴摇动，羽冠竖起，坐在布告栏框上，离他们的头顶很近，就像他们的王侯或是徽章。直到它突然消失，众人盯着的地方突然空了，他们才渐渐回过神来，相视大笑，高声喝彩，对鸟儿热情赞扬，喊叫着拿猎枪来，打听它朝哪个方向飞走了，想起就是这只鸟让老农病愈，九旬老妪尼娜的爷爷还见过它，他们有种异样的感觉，又像快乐和笑意，又像秘密、巫术和恐惧。突然大家都跑开了，要回家去喝汤，结束这场让全村老少沸腾、鸟儿显然被公认为村中之王的精彩集会。村政府前安静了，过了一会儿，正午钟声响起，这时广场上已是一片空寂死静，被阳光照亮的布告白纸上慢慢投上了鸟儿刚刚停过的栏框的阴影。

其间，沙拉斯特心事重重地在屋后走来走去，走过草耙、镰刀、兔笼和羊圈。他的步子渐趋稳定平缓，神学和道德考虑渐趋平衡静止。正午钟声惊醒了他，他有点吃惊，头脑冷静下来，回到眼前，辨出了钟声，知道妻子这就要唤他用餐，有点惭愧自己的胡思乱想，踏着皮靴的步子重了些。就在此刻，妻子的声音响起，印证了村里的钟声，他突然觉得眼前一花。耳畔飘过轻轻的声音，宛若一点风声，鸟儿轻盈地坐在樱桃树上，宛若树枝上的一朵鲜花，调皮地晃动羽冠，转转小头，轻声啁啾，看看沙拉斯特的眼睛，眼神就像他童年时见到的一样，看呆了的沙拉斯特还没来得及感到心跳加速，鸟儿就突然跃起，掠过树枝，消失在空中。

从鸟儿落在沙拉斯特家樱桃树上的周日午间起，只有一个人再见过它一面，而此人还是村长的表弟沙拉斯特。他下定决心要把鸟儿弄到手、领到赏。因为这位鸟儿的老友很清楚无法活捉它，所以他整好了一把旧猎枪，搞到一批俗称“鸟弹”的极细霰弹。他盘算着，用这种霰弹射鸟儿，或许它不会被碎尸落地，而是被一粒霰弹轻伤击昏，这样就有希望生擒它了。考虑周到的沙拉斯特一切准备就绪，还预备了一个关押鸟儿的小笼，从这一刻起，他上好了子弹，只要能带枪，永远枪不离身，实在不能带，比如去教堂时，他就觉得是白跑了一趟。

尽管如此，在与鸟儿重逢的那一刻——那是同年秋天——他的猎枪却恰好不在手头。就在他家近旁，鸟儿像往常一样悄然现身，坐好，用熟悉的啁啾声向他问好。它开心地坐在一棵老柳树粗糙的残枝上，沙拉斯特总是砍了柳枝去捆葡萄藤。它就坐在那儿，十步不到的地方，叽叽喳喳地闲聊。而它的敌人心中再次体会到那种神奇的快乐（幸福和痛苦并存，仿佛某人得到警示，自己无力过上某种生活），同时由于害怕和担心来不及去取猎枪，后颈流下汗水。他知道鸟儿从不久留。他冲进屋里拿枪，等他回来时，见鸟儿还坐在柳树上，他蹑手蹑脚地慢慢挨近。鸟儿毫不设防，对猎枪和此人的异动全无戒心。激动的男人瞪大双眼，弯腰弓背，心存愧疚，显然费了很大力气才装出若无其事的模样。鸟儿任凭他欺身近前，亲切地看着他，用戏谑的眼神鼓励他，这时那农人端起枪来，眯眼瞄准良久。终于，一声枪响，没等烟雾散尽，沙拉斯特已在柳树下跪地寻找，从柳树到花园篱笆，再回来，到蜂房，再回来，到豆圃，再回来，他一点一点地在草地上寻找，两遍，三遍，一个钟头，两个钟头，次日早晨接着找。他找不到鸟儿，连一根羽毛都找不到。它离开了，此地太粗俗，响声太大，鸟儿爱自由，爱森林和宁静，这儿它不喜欢了。它走了，这回沙拉斯特又没看清它朝哪个方向飞走了。或许它回蛇山脚下的红楼去了，蓝绿色壁虎在门口鞠躬。或许它回到更深的树林和更老的时代去了，回到霍亨施陶芬，回到该隐和亚伯那里，回到天堂。

自那日起鸟儿再未露面，关于它的议论还是很多，尽管事隔多年，却至今未曾湮没。东哥特国的一座大学城还出了一本写鸟儿的书。

古时有很多关于鸟儿的传说，自从它消失不见，它自己也成了一个传说。不久后就不会有人能够发誓鸟儿确实存在过、曾是一地的善灵，曾有人悬赏捉它、有人开枪射它。一切都将成为往事，若是后世又有学者研究此说，或许作为民间想象的证据，按神话演变的规律一步一步地推演。因为当然有一点无法否认：无论何时何地，总有些被赞为出众、美丽而优雅的生灵，有人尊其为善灵，因为它们预示了一种比我们现在过的日子更加美好、自由、愉快的生活。而各处的情况都是类似的：孙辈嘲笑祖辈推崇的善灵。美丽优雅的生灵总有一天会被猎杀，会有人悬赏它们的头颅或毛皮，不久后它们的存在会成为传说，振翅飞走。

没人能预见鸟儿学说还会发展成什么样子。据说前不久沙拉斯特惨死了，很有可能是自杀，此事已按规定上报，我们对此不予置评。

（1933）






(1)

 　见黑塞的诗《亚伯死亡之歌》。——编者注





(2)

 　Tristan Klingsor（1874—1966），法国诗人、音乐家、画家。





(3)

 　一种水果蛋糕。





(4)

 　瑞士首都。





(5)

 　十四到十九世纪欧洲通用金币。





两兄弟
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从前有个爸爸，他有两个儿子。老大俊美强壮，老二矮小残疾。所以老大看不起老二。老二很不开心，决定去很远很远的地方。他走了一段路，遇到一个车夫，他问车夫去哪儿，车夫说他要替小矮人送财宝去玻璃山。老二问他有什么报酬，车夫说可以分到几粒钻石。于是老二也想去找小矮人。他问车夫，小矮人会不会收留他。车夫说自己不知道，但是他愿意带老二一起去。后来他们到了玻璃山，为首的矮人给了车夫丰厚的酬劳，打发他走了。这时他看到老二，问他想要什么。老二把自己的经历讲了一遍。矮人要老二跟他走。矮人们很高兴地收留了老二，老二过上了幸福的生活。

现在让我们来看看老大的情况。老大在家过了很多年好日子。可是后来他老了，被迫从军打仗，右臂受伤，只好乞讨为生。后来可怜的老大也经过玻璃山，见到一个残疾人，但是没想到此人就是自己的弟弟。而老二一眼就认出他来，问他想要什么。“好先生，随便给点面包皮我就很满意了，我饿得要命。”“跟我来。”老二说。他们走进一个墙上贴满耀眼钻石的山洞。“你可以拿一把走，若是你能一个人把钻石掰下来的话。”老二说。叫花子试图用那只好手掰钻石，可是当然不成。这时老二说：“或许你有个兄弟，我准你请他帮忙。”叫花子哭了，说：“我有过一个弟弟，矮小畸形，就像您一样，可是温和友善，肯定愿意帮我，可我无情地把他赶走了，已经很久没有他的音讯了。”这时老二说：“我就是你弟弟，我不愿看你受苦，留下来吧。”

（1887）






(1)

 　这篇童话是黑塞十岁时在卡尔夫市写的，是目前所知黑塞最早的文学作品。——编者注





后　记



赫尔曼·黑塞撰写的第一篇小说是童话，最后一篇是传说。童话《两兄弟》写于1887年11月，当时他才十岁，《中国传说》写于1959年5月，当时他已是八旬老翁。这两篇才一页多长的作品均为虚构，带有自传性质的头一篇还完全是《格林童话》的口气，而后一篇则是对于先锋派文学和二十世纪五十年代文化活动的回应，有意复古地运用了庄子的譬喻风格。两文都包含东方素材：《两兄弟》中的玻璃山来自《一千零一夜》；《中国传说》的中国古代官场氛围在极其关注东西方传统融合的黑塞身上绝非巧合。

童话叙事的离奇、神秘、超自然、不可思议等特点虽然也适用于黑塞的其他一些小说，但是他并未特指其为童话并收入1919年出版的首部童话集。比如在《赫尔曼·劳舍尔遗留的文稿》的“露露”一章中，还有《文肯霍夫》、《一个姓齐格勒的人》、《城市》、《内和外》以及《和浮士德博士共度的一个晚上》等短篇小说中都能找到童话元素，就连《荒原狼》和《东方之旅》，他也在手稿和信件中称其为童话。

本童话集的首篇《矮人》还是最接近传统民间故事的类型，尽管它就像被黑塞称为童话的所有文章一样是自由创作的，因此是艺术童话。这一素材他是第二次去意大利重游威尼斯时想出来的。1903年4月22日，他在旅行日记中写道：“整天我都在构思一篇威尼斯题材的小说，一个矮人（聪明、苦闷、忧郁）由于主人（罗雷丹家族）的残酷，失去了他的小狗，为了报复，他在陪女主人乘船出游时讲了一个故事，激起了女主人对一种‘迷情酒’的渴望，然后毒死了女主人和情夫。但在情夫的命令下，矮人不得不先尝酒，也死了。行文奇异生动。”文稿中只有小的改动。美丽的玛格丽塔·加多林（因此并非罗雷丹家族）本人无需饮下毒酒，但由于未婚夫和不可或缺的矮人菲利波的死而发疯了，余生都得叫喊着“救救菲诺！”为冷酷情夫害死菲利波的瘸腿小狗菲诺而赎罪。这篇框形结构小说的叙事口气很像黑塞欣赏的马泰奥·班戴洛
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 的意大利文艺复兴小说，背景是十六世纪的威尼斯，描绘这个中世纪潟湖中心城市东方风韵之传神如画，再次让人想起《一千零一夜》中的故事。这篇讲丑陋智者不得不浪费才能为俊美傻瓜服务的小说于1903年写成，一年后发表在威廉·舍费尔
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 的杂志《莱茵兰》上，1935年黑塞才首次将其收入《寓言集》，由此首次收入全集。

黑塞生前未曾在任何一本书中发表过的《影子戏》和《神秘的山》也有童话色彩。未发表的原因我们只能推测：《影子戏》可能是出于质量上的顾虑；而《神秘的山》或许是由于多次在巡回朗读中读过，黑塞想给读者提供新作品。1909年4月15日的海尔布隆《内卡报》写道：“《神秘的山》体现了黑塞赋予大自然以灵魂和生气的本领。他敏锐地体会到，相对于喧嚣莽撞的人世，大自然的生活安静可敬、崇高伟大。”1915年11月12日的《艾森纳赫报》则强调，在《神秘的山》中，石头和山等表面上无生命的物体得到了呼吸和生命，大自然与人类友好交往，而人类试图完全掌控和占有自己的所爱，最后以失败告终。

符合传统标准的典型童话是黑塞在伯尔尼居住期间写成的作品，于1919年6月集成《童话》一书发表，包括《奥古斯图斯》、《诗人》、《外星异讯》、《此道难》、《连环梦》、《法尔敦》和《爱丽丝》七个故事。还有同月发表的匿名作品《德米安：埃米尔·辛克莱的少年时代》。创作七篇童话和《德米安》时，作家正在伯尔尼居住（1912—1919），生活中烦恼诸多，第一次世界大战的爆发和他接受精神分析（1916—1917）促使他修正自己的想法和创作。《童话》出版两个月后，黑塞在给弗朗茨·卡尔·金茨基
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 的信中写道：“我把这些童话视为一个通往另一种新型文学的过渡形式。我现在已经不喜欢它们了，我还有长路要走，并且做好了心理准备，我文学创作的情况会和政治与生活的情况一样：他人不肯跟上，而是走开。”黑塞以婚姻为主题的长篇小说《罗斯哈尔德》出版后，当时困扰他的主要是这个问题：“一个艺术家或者思想家，一个不仅仅按本能生活而是想尽可能客观观察并表现生活的人，这样一个人究竟有没有能力过好婚姻生活。”（1914年3月16日给父亲的信）另一个矛盾是：他对德国的忠诚在第一次世界大战中很快就改变了立场。

受中国古代寓言集《列子》影响的童话《诗人》、《笛梦》和《爱丽丝》的主题也是上述矛盾：为了艺术，为了一种客观的、为大众而过的生活，个人幸福被痛心地舍弃了。

《外星异讯》、《欧洲人》和《帝国》三篇童话的主题是反对战争、提倡无暴力。

《此道难》、《连环梦》和《爱丽丝》体现了精神分析的催化作用。与传统的艺术童话不同，它们的主要基础是个人经验而非想象。

《奥古斯图斯》和《法尔敦》则是讲实现愿望的教育性作品。两文都难以确定历史年代。而两文表达的思想是永恒的：针对物质或外在的幸福的愿望是徒劳的，而索取好处的愿望最多也只是对有能力享受这种好处的人有益。想拥有不义之财的人，想演自己演不了的角色的人，必将陷入一团乱麻，只有魔法师才能解开。

奥古斯图斯之母青年丧夫、备感孤独，给新生婴儿许了一个她能想到的最好愿望：人人都爱他。初衷虽好，愿望成真后却发现这是个恶咒，因为奥古斯图斯仅凭外在魅力就能轻易得到一切。这导致他无法爱别人，而不由自主地利用和戕害所有接近他的人。但是渐渐地“他感到自己肆意挥霍、只有得到而从不付出的人生毫无价值”。由此产生的问题严重得让他决定一死了之。当他绝望至极时，黑塞乐于援引的“否极泰来”规律才起作用。不同于奥斯卡·王尔德
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 笔下的道连·格雷，由于奥古斯图斯并非那个迷住所有人愿望的始作俑者，所以最后他也有机会许愿。他许的愿和母亲为他许的愿正好相反，从此他不由自主地爱所有人，虽然这也有不利之处，但最终证明是较为有益的。在童话《法尔敦》中，也唯有满足于用琴声让人快乐的忘我的小提琴手免于遭受圆梦的灾难性后果，其他只给许愿者本人带来好处的梦则导致法尔敦不再是“每个人都满足于邻居不比自己过得好”的繁华国度。

这个乌托邦也在以战争创伤为主题的《众神之梦》、《外星异讯》、《欧洲人》和《帝国》四篇童话的结尾出现了。虽然写于1914和1915年的前两篇反战态度并不坚决，反而符合当时的战争宣传：《众神之梦》中人类返祖退化回多神教，战神得以重新独立；《外星异讯》则从一个热爱和平的星球看一个好战的星球，将战争视为人类无过失的自然灾害来接受。但《欧洲人》和《帝国》就明显更具批判性、态度更为清晰。因为二文谈到战争的起因：技术完美化、殖民政策的傲慢和贪婪、“欧洲人”创造更好的新世界、用军备来保卫新得利益的智识和工业优越感，因为“富人就是爱用铁墙来守护自己的钱”。批评欧洲自大狂的《欧洲人》写于1917—1918年，当时发表此文风险极大，黑塞只好匿名发表。而在停火后不久写的《帝国》（德国历史缩影：从二十二个诸侯国的割据状态、俾斯麦建立帝国到第一次世界大战投降）就得以重新以真名发表。不过故事的结论（希望帝国做自我批评、反思其美好传统）就像众多童话一样，显然美得无法成真。

为了达到这一境界，黑塞不得不接受精神分析，诱因是1915年媒体对他的讨伐所带来的压力、父亲的亡故（1916年3月8日）和日益紧张的婚姻关系。1916年4月，剧烈头痛、眩晕和心悸迫使他去疗养，结果没有诊断出任何官能疾病，他被转到卡尔·荣格
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 的同事、在卢塞恩居住的精神科主治医生约瑟夫·伯恩哈德·朗（Josef Bernhard Lang）处诊治。《此道难》就是反映长达一年半多的疗程的一篇童话，文中用登山比喻治疗，坚韧不拔的向导象征医生。直到登山人的态度从执拗的“我忍”变成积极的“我要”，他才能成功登顶，最终飞一般地实现此前以为无法企及的自由。

梦境也被黑塞赋予神话的品质，《众神之梦》和《笛梦》已经体现了这一点。因为如同想象一样，梦也能统一客观和主观现实以及外部和内在世界之间的矛盾。1916年写成的笔记《连环梦》让人了解梦的过程，即潜意识的喧嚣实验室如何神奇地消除时间和地点的障碍，让昔成今，远变近，最大的距离也能轻松逾越。连“像星星似的四散开去”的道路都能神奇地通到向往的目标，每条街道都能成为回家的路。在一年后黑塞按约瑟夫·伯恩哈德·朗的要求做的梦境日记中，梦表现出一种未定型的初步集聚状态。

《爱丽丝》可以视为黑塞献给首任妻子、他三个儿子的母亲米娅的礼物。米娅就像主人公安森追求的爱丽丝一样，有着生性复杂的安森好似失去的东西。安森在度日之外理解和构建生活的雄心壮志，让爱丽丝觉得很陌生。因此爱丽丝认为，他们俩要在一起，安森就必须回到她所特有的那种天真的平和状态，即安森必须找到自己由于远大志向而失去的东西。但是像安森这种才华横溢的人要达到这一目的，必须经过一个成长过程：从童年的原始信任出发，先要经过一个罪责和绝望的迷宫，最终才能在不同层级上重获失去的平衡（参见黑塞散文《谈一点神学》中提出的“三级规律”）。爱丽丝则不用绕这条远路，因为她没有雄心壮志，所以永无牺牲初心的危险。在安森眼里，“爱丽丝”即“蓝鸢尾”，象征着他向往的自然和文化的合一。安森达到这种境界的过程极为漫长，爱丽丝没能见到那一天的到来。没等安森完成爱丽丝交付的任务，爱丽丝就死了，但是以一只象征安森内心声音的鸟的形象继续陪伴安森，引领他找到那扇神秘的大门。要达到更高一级的道，必须走进这扇门。一名门卫试图阻拦，但是不同于卡夫卡1914年写成的寓言故事《法律门前》，安森没有动摇，他的内心指针稳稳地带领他穿过外部世界。只有这样，他才能在爱丽丝身上重新找到自我，即重获精神和自然、宏图大志和原始信任之间的平衡，“用美丽幻象换取预感到的内部真实”。

“安森”这个名字并非恰巧类似于霍夫曼
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 童话《金罐》中的大学生“安森穆斯”，而爱丽丝的形象又让人想到浪漫主义的重要题材——诺瓦利斯
 

(7)



 的蓝花。安森的故事更新了传统童话的常用模式——完成一项作为未来幸福前提的任务：爱丽丝死后，安森才能完成童话中的考验，而从传记角度来看，这是预言了（七年后才发生的）黑塞夫妇的分离，通过与自身经历的现实联系更新了传统童话的和谐观念。

《爱丽丝》是黑塞1919年出版的童话集的末篇。此前一年写成、讲述年轻画家和透视规律故事的小品文《藤椅的童话》，黑塞未将其收入文集。《藤椅的童话》表现了黑塞本人自1917年起模仿凡·高（其时他正研究凡·高的传记和书信）自学绘画时遇到的困难。无论是文中提到的自画像尝试，还是与凡·高1888年所作的草垫椅名画（伦敦泰特美术馆收藏）相符的藤椅素描，都在黑塞的遗物中找到了。不过与这篇短文中灰心丧气的画家不同，作为水彩画家，黑塞经过多年努力，成功创造了一种很有特色的图画语言，现存的两千多幅水彩画（包括1921年4月所作的《椅子和书》一画）证明了这一点。

未完成残篇《魔法师的童年》是计划于1920年写成的童话式自传《魔法师的一生》的一部分。自传也包括《生平简述》，其中写道：“我承认，我常常觉得我本人的生活就像一个童话。我常把外部世界和内心视为一体，感到两者合二为一。我觉得这很神奇。”这篇名为《魔法师》的生平简述与后来创作的《魔法师的童年》实有交集。1977年，黑塞诞辰一百周年时，伯恩哈德·策勒
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 在《马尔巴赫文集》中出版此文的评注手稿复制版，2001年作为苏尔坎普文库1341卷出版（不含手稿复本）。

《魔法师的童年》虽为残篇，黑塞1945年仍将它收入文集《梦痕——新小说童话集》中。此举很有道理，因为这一长篇童话的开头体现了所有童话作品的起源：作者和听众对所谓“现实”的不满，“再加上把这种现实加以变化、修改、提升的热望”。他以魔法师身份对世界渐进式的祛魅提出抗议：童年时代对世界的感觉最强，从学生时代起，一步一步地，此前无垠的“千姿百态的可能性之世界在我眼里有了限制，分成了各个领域，被篱笆隔开了”，直至需要越来越多精力才能促使丧失的想象力和灵活性再生。这个故事中的魔力和童话气质其实并非超自然的，而是源自我们周围日常事物的变化。随着心态和环境变化，工作日或周日，气氛压抑或轻松，观察者感到这些事物仿佛有了魔力。还有那个时隐时现、大多在危急关头出现的“小人儿”，主人公像着了魔似的跟着，即使对自己不利也在所不惜，即使这个“小人儿”也并非鬼怪，而是混乱的、按天赋各异以不同强度跳动的内心振动仪的化身。黑塞认为这种“执拗”是对自己的忠实，自身的感觉或有助益的精神，就像在其长篇小说《德米安》中描述的一样，即卡尔·荣格精神分析中称为“阴影”的本我。抹平独特性的实用想法影响力越强，打破陈规、设法使看似不可能之事最终成为可能的“小人儿”露面越少。魔法师的魔法并非变化外界，而是变化自身，学习成长。

这是黑塞童话的新颖之处：没有非理性的任意虚构，表现的是潜藏在现实中、似有魔力的“巧合”和变化的力量。困于日常生活时，这些力量无法发挥，除非它们在个人痛苦的压力或外界的作用下被解放出来，创造“奇迹”。不同于以前的浪漫主义作家，比如歌德的满篇象征、今人不读注释难以理解的《童话》，还有遵循施莱格尔
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 “浪漫的纷乱”原则的路德维希·蒂克
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 、霍夫曼和克莱门斯·布伦塔诺
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 的童话作品，黑塞的童话始终源于生活，让人过目不忘。它们虽然也是艺术童话，但毫不做作，其间的魔力在于黑塞认为绝非止于青春期的人类成长能力。

在《皮克托变形记》中，这一主题成了中心。该篇中推动成长的力量是爱情，这也有鲜活的自身原因。1919年7月，黑塞结识了瑞士作家丽莎·文格尔时年二十一岁的女儿露特。短篇小说《克灵格梭尔的最后一个夏天》的“卡雷诺一日”一章就描述了去提契诺州卡罗纳村文格尔家避暑别墅游玩一事。“今天有只鸟叫，”其中写道，“这是一只童话鸟……它叫醒沉睡的公主，让头脑失去理智。今天有朵花开，蓝色的，一生只开一次，采到的人有福了。”当他遇到“沉睡公主”露特·文格尔时，他意识到，“总是这样：事情不会单独发生，总是有鸟儿先导，总是有使者和预兆。”

在她身边，皮克托如进天堂，《皮克托变形记》就是讲天堂的特点的：天堂是生活的多姿多彩和任意变化的自由，整个过程处于不断的进退变化中，从矿物到植物，从植物到动物，就像《魔法师的童年》中写的：“恒定稳固、原样不变的东西多么少啊，一切都在忍受变化，渴望变化，蛰伏着等待消失或重生！”皮克托最欣赏树，因为有些树有他失去的东西，它们雌雄同体，集日月于一身，即中国古代流传下来的阴阳二元论，生活的双极性。但也有死的树。天堂蛇潜伏在其中一棵死树上，利用皮克托的渴望，建议他借助一块魔石实现变成树的愿望，从此固定下来。皮克托屈服于蛇的诱惑，变成了树，刚开始很高兴，可是有一天发现自己完全丧失了继续变化的能力，从这一刻起他迅速衰老，直到一位姑娘对这棵寂寞的树的爱将他从僵化中拯救出来。由于并非蛇而是魔鸟给她带来了愿望水晶，她对这棵寂寞的树的渴望实现了，如今半个成整，两个成双，皮克托成了生命之树，重新拥有了天堂的自由：无限的变化能力。

这篇1922年为露特·文格尔写的作品是黑塞最快乐、最有信心的童话，因为它写于两人爱情顶峰时期，显示了黑塞（两年后再婚前的）这一时期所抱有的希望。黑塞称此文为一个从画面产生的“东西交融的幻想故事，在知识人眼里是对生活秘密的严肃诠释，在天真者眼里是一篇欢乐的童话”（1922年写给安妮·博德默尔的一封信中所述）。确实，此文的所有手稿和打字稿都按东方诗人装饰手稿的做法配有鲜艳的插图，就像黑塞在他关于画家克灵格梭尔的小说中所写的：“我画鳄鱼、海星、龙和紫蛇等一切正在形成和变化的东西，满怀成为人的希望，满怀成为星星的希望，充满生，充满腐烂，充满上帝和死亡。”句中押韵也让人联想起亚洲的诗文，如五百余年前波斯副本中流传下来的印度《鹦鹉的故事》。由于这些韵脚，黑塞建议朋友们朗读这篇童话，因为只有这样，才能体会到文章的乐感。

《皮克托变形记》的最初印本出自1925年，作为开姆尼茨书友会精装年刊，印了六百五十本编号书，由鲁道夫·科赫
 

(12)



 设计印刷工艺，称为“春天体”，文字对面页张留白，以便作者亲笔配插图。不过黑塞似乎没有全部用上，至今才发现两本由他本人绘图的样书。他似乎更喜欢为爱好者和收藏家上百遍抄写童话并配以不同形式的插图。这些配图手写稿中最美的一份是他1923年复活节送给露特·文格尔的，1975年由岛屿出版社出版袖珍书，1980年苏尔坎普出版社出版原书尺寸的复制版。黑塞从1917年起为了帮助战俘向爱好者出售配小型水彩画的《诗歌十二首》，其后数十年将收益用于资助包括文艺界同仁、移民、受政治迫害者、有才能的学生和东德难民等有需要的人。皮克托童话在1922年到1954年间和《诗歌十二首》配套出售。直至1954年秋天，在其出版人彼得·苏尔坎普的催促下，黑塞才出版了一本为第三任妻子尼侬所作的手写稿配图复制版，一年后，《皮克托变形记》（无图）被收入扩充的《童话集》、从而也被收入黑塞《单行本全集》中。

1929年写成的童话《周幽王——中国古代故事一则》，这一素材是黑塞在莱奥·格莱纳
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 1913年出版的文集《中国夜晚——中国古代童话和故事》中读到的，此书他曾数次（包括在1920年埃米尔·奥立克
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 配插图的新版中）评论并推荐。正如华裔日耳曼学者夏瑞春在《黑塞和中国》一书（1974年在美因河畔法兰克福出版）中证实的，《周幽王》是中国明朝（1368—1628）《龙涎结成的女儿》故事的新加强版。“黑塞用这一素材做了一次心理研究，为当代读者讲述了一个可信的故事。”夏瑞春写道。海涅就知晓这个中国妃子的故事，一个“情绪化的人，在她暗笑的小心脏里盘踞着大起大落的情绪”（《浪漫派》，第三本），并用之抗衡克莱门斯·布伦塔诺童话的任意虚构。六十年后，奥托·尤利乌斯·比尔鲍姆
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 用痴情国王由于其心上人的情绪失去生命和国土的同一个故事创作了以中国为题材的长篇小说《美丽的褒家姑娘》，于1899年出版。

黑塞的最后一篇童话写成于1933年3月，德国纳粹上台后不久，纳粹政权放逐每个与其暴行抗争的人，《鸟儿》预料到了这种对“抹黑者”的追杀。这篇童话是黑塞献给第三任妻子、切尔诺夫策犹太律师之女尼侬（1895—1966）的，两人于1931年结婚。“鸟儿”是尼侬对黑塞的昵称，不仅黑塞长得像鸟，其作品中的鸟作为未来的象征者和信使也拥有重要地位。鸟代表潇洒、勇敢和亲切，但也代表多变、胆怯、漂浮、游移、失重和居高临下的视角。自传性质和时代元素在本篇童话中相互交织：黑塞起先不太情愿的再婚，在蒙塔诺拉从美丽的卡萨卡慕齐宫搬到一位朋友和资助人赠予他终身居住的、“蛇山”脚下相对更舒适的新屋。更重要的是：鸟儿引起了毗邻的“东哥特帝国”的觊觎，该国悬赏捉拿鸟儿，令人惊讶的是，鸟儿的一些朋友也禁不住诱惑，这一点文中预料到了。这些人包括知识渊博的枢密顾问吕茨肯施泰特，影射1932年发表了研究黑塞的论文、后加入纳粹党的作家和记者菲利克斯·吕茨肯多夫（1906—1990）；鸟儿爱慕者沙拉斯特（“埃尔斯特”的古德语版）影射在希特勒掌权前数次发文支持黑塞，但在1933年后任纳粹刊物主编的作家汉斯·马丁·埃尔斯特（1888—1983）。连在童话写成两年后，老友路德维希·芬克（1876—1964）背叛黑塞、为纳粹党发动针对黑塞的新闻讨伐而向党刊《新文学》编辑部提供材料，黑塞似乎也预料到了。

《鸟儿》最早于1933年8月发表在瑞士德语文化杂志《科罗娜》上。直到十二年纳粹统治结束后，此文才首次收入书中（1945年在苏黎世出版的文集《梦痕》）。黑塞将其中一份打字稿在1933年9月18日妻子尼侬三十八岁生日时，让移居蒙塔诺拉的德累斯顿青年画家冈特·伯默尔（1911—1986）配插图，这些迷人的插图于2000年发表在《鸟儿》的童话单行本里，单行本后记详细介绍了故事背景，此处恕不赘述。

把黑塞和传统的童话作者相连的不仅是对虚构的喜爱和为素材寻找适合的历史环境，还有教育目的，希望“世界更美好，人类更美好”（约瑟夫·米莱克）。常常令人失望的现实被想象力改变了，既通过“白魔法”也通过灵活发展的解决模式变得令人可以忍受。其时出现的神奇机缘符合我们通常经历的“巧合”，这些机缘提醒我们，“尽管世上有种种相互矛盾的表象，仍然存在意义和清楚的规律”（美国日耳曼学家特奥多尔·齐奥尔科夫斯基）。但是“凭借心理象征的自述，插入独有的、特别的内容，黑塞打破了简单的童话形式，创造了童话式艺术美文”。埃伯哈德·希尔舍
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 在1977年出版的《黑塞童话选集》后记中写道。

《黑塞童话集》现已译成二十余种文字，包括1975年开始发行的袖珍本在内，迄今德文版印数达六十万份。

本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、加工、传播自负法律后果。

本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：www.ireadweek.com


福尔克·米歇尔斯
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