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序　夏榆：黑暗的书写者

林贤治





七八年前，因为要编一个年度文学选本，我几乎翻遍了所有的文学杂志。文字重重叠叠，气闷中，顿觉有一道霹雳，击破这一大片混沌的水雾。那是署名夏榆的一篇文章：《失踪的生活》。

原来，我与这个作者在《南方周末》的一次聚会中见过面，不过从来不曾联络过，即便在当时，彼此也没有过什么交谈。论印象，他没有那种文人作派，敦实的个子，木实的模样多少让人感到亲近，只是想不到他能写这样的文章。

我以集束的形式编发了夏榆的散文，并且置于选本的卷首位置，向读者做了推荐。两年过后，我又编辑出版了他的第一个散文集《白天遇见黑暗》。在我所编的年度选本里，几乎每年都选入他的文字，为此曾经收到一位读者来信，责备我对他以及其他几位作家的偏爱。我承认，我是一个偏执主义者。对于文学，我始终坚持一个观念论原则，就是：书写黑暗乃最高意义上的写作。





文人喜闲适。上世纪30年代有过“京派”与“海派”之争，这“京派”，可以说是中国文人的典型。近些时候又有人标榜“新京派”，走的是同一条传统的路子。可是，夏榆的文字是无法叫人适意的。他的集子是一个打开的洞穴：黑暗、静寂，充满广大无边的虚无。在那里，不时响起瓦斯的爆炸声、救护车的尖锐而疾速的鸣笛、黑衣人震天的哭号，当然还有被淹没的无声的饮泣……夏榆把自己的家庭深深植入矿区的生活，然后无情地撕开，让我们看见暴力、叛卖、暧昧、压抑、惊恐、焦虑和苦痛。他写了自己，从顶班下井的小矿工到京漂一族，那是一部少年的成长史和追寻史。孤独中，因为遭逢一些特异的物件，比如书籍、半导体收音机，他中了外部世界的蛊惑，愈加不满于眼前的黑暗；目睹大面积的伤亡，包括自戕，离奇入狱与神秘失踪的种种，终于使他下定决心逃奔自由——其实那是一种艰难而动荡的前途未卜的生活。

在夏榆的叙说里，赵松的歌声，L用铅笔小心勾画的政治明星的肖像，张明亮的《大悲咒》，让我过目难忘。前些年，由于接连发生的矿难，我曾经追踪阅读过相关的报道。在新闻记者那里，我看到的是灾难外部的可怕的框架，生命的脆弱和卑贱；而在夏榆这里，才洞见了内心的黑暗，黑暗中人性所作的沉潜的绝望的反抗。

当夏榆远离矿区，行走在陌生的城市和人群中的时候，所见依然黑暗。长期生活在黑暗中的人，已然习惯于凝视黑暗。黑暗是一种实存，而光明往往是虚幻的。沿着不断向前延伸的铁轨，他到过许多地方，结识了中国大地上的许多流亡者、上访者、妓女、拆迁户，各种各样的无权者。场景和故事不断转换，而黑暗是同一的。记者的生涯，让夏榆走得更远，也走得更深。他不但深入到荒瘠的中国腹地，现实中的黑暗地带，还深入“文革”，深入那些早已沉沦于岁月深渊中的集体记忆，直到域外的奥斯威辛和柏林墙。他寻找不幸的人，也寻找倾心的人物；寻找黑暗，也寻找光明的源头。在他那里，国家，民族，轮廓分明而又没有限界。他以悲悯，以理性，以对自由的渴望和人道主义的热情，从中发现人类血脉的联结。

小说《百年孤独》的作者马尔克斯在诺贝尔文学奖的授奖仪式上提醒说，值得注意的，不应当只是拉美的文学表现，而是这块孤独的大陆异乎寻常的现实本身。正是这一现实，每时每刻都决定着在我们中间发生的不可胜数的死亡，为我们提供了一个永不干涸的创作源泉。他说他这个流浪在外，怀念故乡的哥伦比亚人不过是被命运指定的一个数码，因此毫无例外地属于这一源泉。上世纪80年代，我们的新进作家群起模仿《百年孤独》，殊不知那魔幻、那荒诞，并非现代主义的叙事手段，而是直接来自拉美的现实生活。马尔克斯说过：为命运所决定，作家必须尽少地求助于想象。夏榆的写作多属纪实之作，即使小说，也不像那类凭空臆想以炫示“才华”的作家。他深知，他是被矿工和广大底层的命运指定的数码，因此，宁可受困于现实生活，也不愿委身于无根的想象。他说：“我成了一个被真实生活所裹挟的人”，“也是一个被真实生活所救赎的人”。所谓真实，其实就是黑暗，为黑暗而写作成了他的宿命。

就是说，夏榆自始至终走不出矿区。矿区是人类生存困境的一个原型，一个隐喻，一个象征。黑暗、封闭、压抑。要勇于面对，而且看清其中的所有一切，作家的内心必须有光。夏榆曾经称引过俄罗斯天才的黑暗书写者陀思妥耶夫斯基的话：“黑暗也是一种真理。”这种真理特别严酷，接受它，首先需要经受道德良知的考验。由此，我们可以理解，在文学史上，为什么会有那么多的作家害怕黑暗，而极力设法规避。

读夏榆的作品，一个突出的感觉就是自然、准确、坚实有力。无疑地，他把写作当成了个体生存的一部分。在这里，艺术表现不是什么修辞学、风格学的东西，而是作者的生命质地和生存状态的外铄。所以，我们看到，夏榆是朴素的，不是华美的；是明朗的，不是含蓄的；是掘进式的，不是呈碎片化的。在许多篇章里，我们看到他的用笔散漫无依，甚至离题万里，如《我知道黑夜的悲伤》《在天之上，地之下》，其实这正是上下求索的自由意志的产物；貌似疏离，却仍然有着同一个方向，同一个场。





我与夏榆之间，谈不上亲密的关系，十年中不过见面三几回，平时也很少书信来往。不过，依靠书报，我可以不断地读到他的书写黑暗的文字，这些文字，会唤起我深切的同感。重复使用“黑暗”一词为自己的文集命名，在中国作家中间，这是我所仅见的。今天，当他的又一部黑暗之书即将问世之际，我愿意写下多年阅读的感受，献与作者，连同众多喜爱光明的读者。

是为序。


Ⅰ．黑暗的秘语

我曾经长时间地处于黑暗之中，那时我十八岁。

从矿区的高中辍学，顶替退休的父亲做矿工，终日穿着铠甲般的工装，和面孔如石头般坚硬的矿工穿行在一座烟尘弥漫的矿井。我生活其中的矿区，是梵高作为传教士试图以基督的力量救赎的一种环境，也是作家劳伦斯和摇滚乐手鲍勃•迪伦用一生的时间逃离的一种环境。我一直认为梵高身处的阿尔矿区的现实就是我的现实，我们的天空布满同样的烟尘，河流、树木、花草是同样的颜色，到处是岩石垒成的石屋，连飞翔的麻雀也落满黑色的尘埃。

那时我除了不能适应矿井的黑暗，还一直不能适应矿井的险恶。有不少工友，下窑前我们还彼此说笑，出窑时他们就被砸断双腿或夺去性命，那样的场景让我战栗胆寒呕吐，而矿工们对这一切视若平常。经常有这种时候，我独自在长及数万米的巷道行走，跟随我的只有一盏矿灯，矿灯只能照到距离我四五米远的地方，再远就什么也看不到了。

那时我需要付出艰难的努力才能克服头脑中怪异的想象，克服我的少年之心对这深厚无涯的黑暗的恐惧。我不能放任自己的心念，必须管住自己，在我到达有光的地方之前，不能胡思乱想，否则恐惧会使我崩溃。

——夏榆《黑暗的轮转》


在霹雳中奔跑

我相信我回忆的能力，

我有力量唤起并召回各种东西的气味、声响、颜色、式样，

我将使它们触摸上去具体而鲜明。

——托马斯•沃尔夫





父亲的一个耳光使儿子魂飞魄散。

那个少年，我至今不知道他的名字。我看见他的时候，他侧勾着脖子，在街上缓慢游走。少年神情恍惚，他侧勾着的眼睛只注视他自己，在行走的时候，街道、楼群、人流是少年移动的背景，而非他眼中的景物。每天的早晨或者黄昏，我都能看到那个少年，他漫游的道路是我每天从家里到中学的必经之途。

“看，那个废物。”我的父亲指着那个少年的背影对我说，“看那毬相。”

父亲这样教训我，那个成为傻子的少年成为父亲训诫我使用的最具杀伤力的武器。看见那个少年我就感觉寒冷，他精神溃散魂魄迷失的状态是我畏惧的。

少年的魂魄是他的父亲在愤怒之中挥拳打在他脸上之后飞走的。那是个深夜，因为恐惧，少年走近父亲面前的时候身体剧烈颤动。少年一直在延缓自己走向父亲的时刻，那是他灵魂陷落的时刻。邻街是高高隆起的铁路的路基，两条铁轨笔直地从路基穿过，每天都会有装满煤炭的火车从路基之上轰鸣着奔驰而过。当推开建筑在铁道路基之下的院落木门的时候，少年畏惧的本能使他妄想夺路而逃，但是他没有逃走。他逼迫自己在推开吱呀作响的木门之后穿过卵石铺就的通道走向暗黑的屋宇。少年看见了火的红光在暗黑的房间闪动，那是父亲点燃的烟斗。辛辣的兰花烟呛出了少年眼中的泪水，他胆怯地注视着黑暗中的父亲，他的形影比黑暗的光影更黑。少年准备着迎接父亲降临在他头上的拳脚和斥责，虽然他用了整整一个下午试图躲避和脱逃可能骤然袭来的打击，但是他明白自己将无可逃遁，他只能迎接突如其来的打击。

穿在双脚上的鞋子从河边带回来的雪末落在地上迅速化成泥水，少年站在父亲面前，看着自己脚下的雪化成泥水。悬挂在屋里正壁上穹形的大钟秒针急速行进时发出的声响，在寂静中变得清晰而嘹亮。少年觉得自己应该开口，他刚要启动双唇，刚想让自己的声音从内心里出来，猝不及防的是父亲的拳头迎面砸过来。那是一个终年在矿井和田园里劳作的中年男人的拳头，铁锨、锹镐、石锤和钢钎使这个男人的双手粗糙结满老趼，在矿井和田园的劳作使这双手结实有力，等它握成拳头横掼下来的时候，少年清晰地感觉到冷风袭来，只是他还没有来得及反应右边的脸就被那只拳头砸中。腭骨错裂，血从口腔里喷出来，和血一起喷出来的还有少年的两颗牙齿。少年弯腰蹲在地上，因为那一刻除了剧痛还有眩晕和昏厥。那一刻，蜿蜒如长龙的火车从窗外高高隆起的道基上沿着钢轨轰然奔驰，少年感受到房屋和自己脚下的地在震动，震动传送到少年的身体和心里，但是那一天他听不见火车呼啸而过的隆隆的声音，此后他也再没听到过。

少年的魂魄是在这个雪夜飞散的。我想。多年前发生在一间黑暗居所的情景已无从被人察觉。

在那个冬季的雪夜，一个瞬间悄然而来，悄然而逝。但是这个瞬间改变了一个人的命运和生活道路。黑水河岸的乡邻们见证过少年的魂魄没有消散之前的风貌，那时候少年的相貌是清秀的，他的满是书卷气的面孔显示出他内向而多思的气质，少年热爱缅想沉思，因为他的身影常常出现在黑水河岸长满水草的小路上，他经常坐在河边那些巨石之上一动不动。谁也不知道他遥望和缅想的具体内容，但是他的姿态给很多人留下了深刻的印象。

自从那个冬季的雪夜之后，出现在矿区大街上的那个少年就有了别样的面貌。昔日相貌清秀衣冠整洁的少年，在那个冬季的雪夜之后变得肮脏，他的衣服破烂，面孔由清秀而邋遢，性格由内向而木然。他经常会在大街上傻笑，把肮脏的破衣服顶在头顶，赤裸的双脚趿拉着一双破鞋，在大街上如入无人之境。我的父亲也不知道那个少年叫什么名字，但他知道那个少年的形容、神情和姿态。父亲看过少年之后的眼睛再看着我的时候，眼光中充满蔑视。从他的神情判断，似乎我跟少年是一路货。





我的敏感而内向的性格是父亲厌恶的，我习惯于缅想和沉思的状态是父亲憎恨的。只要看见我独自发呆，父亲就会把他的榆木烟斗劈头丟过来，那个烟斗很结实，砸到我头上的时候也不会损坏，当然它的力度也不会导致我头上流血。不会损坏，不至于流血，父亲往我头上丢烟斗的时候就无所顾忌。

我头上被头发遮盖的地方有时会留下父亲的烟斗砸起来的包，通常我隔着头发摸着那些包，我把疼痛隐忍在心中，把委屈吞咽到肚里，我不让眼泪流出来。这是父亲愿意看到的，虽然他不会赞扬我。我走到院里，抡起锋利的斧头对付那些堆积在院中的木柈，把斧刃对准木柈中间的纹路狠劈下去，我喜欢听木柈在斧劈之下碎裂的声音。而碎裂的木柈在院中堆积起来的时候，我内心的痛感和忧伤就会消逝。

与其说父亲不喜欢软弱，不如说父亲害怕软弱。在父亲看来，一个人的铁石心肠是对付生活最好的利器。父亲的生活就是每天清晨即起，坐在灶前吃自己做好的早饭，然后再用铝制的饭盒装好自己的下一顿饭。父亲把装好饭菜的饭盒和他使用的工具一起放到工具包里，然后骑着他的永久牌自行车上班，去五里地之外的矿井劳作，父亲走进矿井的时候实际上也是走向凶险莫测的命运的时候。

其时，对于父亲所能遭遇的凶险我是没有办法体察的，我甚至不能想象。

我只从母亲望眼欲穿的等待中感受父亲所经历的凶险。到黄昏来临的时刻，家里有男人下矿井的女人们，会在路边等待她们的男人归来。母亲牵着我的手，我站在那些女人的中间，看着那些女人手搭凉棚急切地等待着自己的男人。准时出现在大路尽头的男人让女人领受到她们洋溢在内心的幸福，不能按时归家的男人就把女人的心魂带走。随着黄昏夕阳的消隐，她们内心就深陷黑暗，苍凉一片。我感受过母亲的欢乐，也感受过母亲的焦虑；感受过她的幸福，也感受过她的悲戚。那时候我明白，母亲的欢乐和幸福是我人生全部的欢乐和幸福，而母亲的忧伤和悲戚也是我人生全部的忧伤和悲戚。

习惯了看到父亲归来时携带的黑色，因为矿井净水的短缺，父亲经常不洗澡就会回家。他的面孔和手臂是黑的，衣服也是黑的。只要他的动作幅度大的时候就会有煤屑落下来。记得我最初看见父亲的黑是害怕的，甚至是嫌恶的，但是等我看见白的时候，我才意识到，白比黑更令我畏惧。黑对于我的意义，则是日常的，平安的，吉祥的。

看到父亲归来时携带的白，我本能地感觉到惊恐，因为我听到母亲在猝然之间爆发的哭声，母亲的哭声尖厉，嘹亮响彻。母亲扔开我不顾一切扑向父亲，在道路的尽头我看见父亲，他的一条腿和一条手臂是白色的，他的打着厚厚的石膏的腿和手臂缠满了白色的绷带。伤和残，在矿区是家常便饭，没有什么新鲜的。父亲单手拄着拐杖，被一个男人搀扶着站立在道路的尽头。他的神情安静，用那只完好的手抚着伏在他身上哭泣的母亲的背。





离开矿井多年的母亲是在那个时候又开始下矿井的。

有人招家属女工下矿井，布告贴在街道办事处的门口。母亲看见了，回家就跟父亲说要报名下矿井。父亲那时坐在院子里晒太阳。他把拐杖放在身边，那条打满石膏的腿被他斜放在地上，父亲的一只脚肿胀硕大如赭色的石头，父亲平静地接受了母亲下矿井的想法。

母亲把领到的工装穿在身上，对着梳妆镜看。工装肥大，把母亲的整个身体罩起来。粗布上衣、裤子、藤制的安全帽、胶靴，母亲把它们全部披挂在身上，长久地端详着镜子里的自己。我想母亲内心是犹豫的，我看见母亲长久地站在镜子前，院子里是坐在阳光下的父亲，我站在母亲的身后，我注视着母亲的神情，我感觉到母亲的犹豫和忧虑。

即使是在矿区，也很少有女人愿意下矿井。矿井之下迭出的险恶和丛生的灾难，使男人都望而生畏，更别提女人。但是母亲还是决定下矿井，因为父亲那时候因为身体的伤痛无法继续工作。父亲不去工作，一家老小的生活就成问题。

我希望父亲能够阻拦母亲，让女人下矿井，等于把女人送入虎口。下到矿井的男人就等于两条腿的牲口，这是父亲说过的话。女人到了矿井无疑就是虎口中的食物，这是我想象的。我觉得父亲不能让母亲下矿井，为了他生为男人的骄傲和尊严他也不能答应。我那时把男人的骄傲或者尊严看得严重无比。我很希望父亲能像他所标榜的那样像个男人，希望他把母亲套在身上的工装脱下来扔掉，希望父亲反对母亲的决定，希望他们不惜为此争吵，或者打架。

但是父亲没有，他一直坐在院子里摆着他的一条伤腿晒太阳。

我的期待落空的时候，我对父亲充满蔑视，我觉得他要么冷漠自私，要么财迷心窍。表面上我没动声色，我安静如常，但是事实是，从那一刻开始，父亲的形象在我内心坍塌了。我觉得我可以不服从父亲，因为他的冷漠和自私，因为他的财迷心窍。

接下来的生活就发生了变化。每天早晨，父亲会早起给母亲做好饭，他看着母亲坐在灶前吃尽他端到面前的饭菜，又把装好下一顿饭菜的铝制饭盒放到母亲随身带着的工具包里。然后父亲目送母亲出门，看着她走上通往矿井的道路。父亲开始承担了家务的劳动，在他的腿脚能勉强活动的时候，他就开始洗衣做饭。不变的是我，到黄昏的时候我会被父亲领着走上高坎之上的道路，在路边迎候母亲。

禁止女人和未成年孩子从事采矿业是后来的事情，但在母亲下矿井的时候并没有什么人觉得不对。母亲和另外的三十二个女人组成了一个家属区，那些女人由一个有经验的老矿工带队。她们的工作是开采被国营大矿采过的剩余煤层。家属区和国营大矿任何一个区队一样，有各类工种，有采煤、掘进，有打眼、放炮，有开车、检修，母亲分到的工种是检修工。但是她每天必得和别的女人一起下矿井，去掌子面干活。

我迎住母亲的时候，看见她脸上和身上的炭黑很害怕。母亲要回家洗澡的原因是井口并没有供女人洗浴的地方，没有干净的水，也没有合适的浴室。水是用水泵从井下抽上来的污水，注到水池里经常不换，而洗澡堂的门窗都是坏的，男人在里边洗浴可以对付，女人却不行。也有女人在那里洗澡，但是母亲却不愿意。她情愿黑着脸和身体回家来洗，母亲回到家里的时候，父亲已经为她烧好了大桶的热水。热水蒸腾的水汽经常会把屋里的窗玻璃蒙住，我看不到母亲的形容，只能听到屋里水声的喧哗。

有女人被野车撞伤，是在母亲下矿井的四个月以后。一个喜欢唱晋剧被称为孔老二的女人，在收班的时候走在大巷里；她跟别的女人一样走在出井的路上，但是据母亲说，孔老二那时候在打瞌睡。她实在是困极了。瞌睡来临的时候，眼皮是死活抬不起来，有时候人走着就会睡着。有的人实在困倦得不行就会找一个地方睡去。孔老二没有往地上躺，她只是在路上一边走，一边打盹。野车从坡上挣脱缆绳飞速滑行，在矿井是很正常的事情，腿脚灵活身手敏捷的矿工躲开就是了。一群女人看见从坡上飞奔而下的野车，都四下躲避，大家都躲开了，母亲也躲开了，没有躲开的只有孔老二。她正醉酒一般眯着眼趔趄而行，狂奔的野车迎面撞到孔老二的时候她醒了，但是很快就是更深的昏迷。昏迷持续了两个小时，孔老二被家属女工们抬出矿井；从昏迷中醒来的孔老二不断地发出呻吟和哀号，女人们听到这呻吟和哀号也都放声号哭。

母亲是那次灾难的目击者。我看见母亲的时候也看见她脸上的恐惧。我和父亲等在道路的尽头，我们的身上披满白雪，白雪也覆盖了我们身后的道路和原野。母亲看见父亲和她的孩子们，身子一软就坐在地上，母亲不管不顾地放声恸哭。

但是第二天母亲还是早早起来，在吃过父亲做好的早饭之后，带上父亲做好的下一顿饭菜，步行四十分钟去矿井工作。母亲的胆量是在她下矿井以后练大的，慢慢地，母亲能够正视自己和同伴的鲜血了。在矿井之下，人被磕伤、碰伤、砸伤已经毫不稀奇。母亲那时候给我最深的记忆就是她在夏天黄昏的时候，穿着肥大的满是煤尘的工装，踩着因不合脚而略显空洞的胶靴，提着安全帽回家。母亲最先做的事情就是走到水瓮前，她用铜瓢从水瓮中舀起半瓢凉水，对准嘴狂饮而下。我在她身后都能听到那些水流被吞咽的时候轰响的声音。





我的孤僻个性可能就是在那个时候形成的。

不断寻找自己个性的源头，分析自己精神的历史，是我救助自己的方法之一。

因为生之迷惘，我作为人生而具有的渴望、欲求、性情曾经让我困惑，使我充满疑问，这也是我成长中必须面对的困境。我无法安心。我既不能心安，也不能安心。这是我曾经的状态。我后来明白，安心或者心安是人获得幸福感的标志，对幸福感的追寻是人生活的动力和归途。

但是我长久地盘桓在通往幸福感的道路上，我的身体和内心，我的知性和灵觉都沉陷在黑暗之中。这样的境况让我的精神备感艰辛，饱尝困苦。

一个人，对于世界而言是无足轻重的。他的沉陷和获救，沦落和上升对世界而言没有意义。

但是对那个活着的人而言，他的道路对他的生命具有绝对的意义。他的精神的疾苦和肉身的磨难一起构成生之障碍。他的沉陷和获救，他的沦落和上升，将成为检验幸福与不幸的重要尺度。

那时，生活在我看来是诡谲的，人生充满动荡，命运凶险莫测，而生命则脆弱易碎。

我不知道如何是好，我一个人的时候经常感觉到精神巨大的重负，精神慰藉的缺失使我的内心哀伤，充满厌世情结。对父亲而言我是可笑的，他不喜欢我的性格，对我内心的欢乐和苦痛充满蔑视。在父亲看来人的精神的疾苦是自寻烦恼，和人真实的困苦和磨难比，我那些所谓的精神的疾苦一钱不值。父亲阻止我沉溺在个人精神困境的方式之一，就是没完没了地让我干活儿，他觉得只要我没有空闲就不会胡思乱想。而胡思乱想的结果，他也会让我看到，就是经常出现在街头的披头散发、满脸污垢、傻笑痴狂的那个精神失常的病少年。

在我迷惘而寂寞的少年时代，姐姐是唯一能带给我内心温暖的人。

姐姐梳着两条大长辫，她的辫子黑亮呈麻花状，拖到她的臀部。走路的时候，两条长辫就随着姐姐身体的运动起伏舞动，姐姐行走的姿态成了一道风景。

作为家里的男孩子，我一直觉得自己有保护姐姐的责任，有一次姐姐去街口的锅炉房打开水，我跟着，姐姐喜欢做什么事情都带着我。姐姐把暖水瓶对准水龙头灌水，烧锅炉的韩三拐正站在锅炉房的门口抽着他的长杆旱烟，他看见姐姐，脸上的皮肉就堆起坏笑。我听大人说韩三拐不是正经人，就对他保持着警惕。韩三拐光头，一辈子就烧他的锅炉，没有女人，也没有儿女。我不喜欢韩三拐的笑脸，觉得他的笑藏着下流的念头。我一直盯着韩三拐，看见身边的垃圾场有半块坏西瓜，就把半块西瓜抄在手里藏在背后，那是夏天。韩三拐瘸着腿，绕到姐姐的身后，他看着姐姐的辫子就伸手去摸，姐姐的辫子被韩三拐握在手里玩，他涎着脸怪笑。我没等韩拐子笑出声来，就把半块坏西瓜扣到他的头上。我拽起抱着暖水瓶的姐姐就跑，听到身后韩三拐在跳着脚骂。

姐姐也是挨过父亲烟斗敲击的，区别在于那是她唯一的一次。

母亲看到姐姐隆起来的肚子时，是在一个早晨。母亲像往常一样坐在灶前吃父亲做好的饭，她已经做好准备，在吃过饭以后就去工作。但是母亲看到了姐姐的肚子，那只端在母亲手上盛满黄色小米粥的白瓷碗被母亲狠狠砸在地上，母亲挥手打了姐姐一个耳光。

家人全愣住了，母亲果断而凶狠的出手只能证明一个事实，就是姐姐犯下了不可饶恕的错误。

母亲把姐姐从炕上揪起来，厉声呵斥她。她想知道的是，谁是使姐姐的肚子变大的那个人。

父亲终于把经常扔在我头上的烟斗砸到姐姐的头上，同时也挥手打了姐姐一个耳光。这是从来没有过的事情。姐姐没有哭，她背转身脸朝墙，任凭父母亲的拳头和训斥暴雨一样倾泻在她身上。

父亲把一盘麻绳丢在姐姐的脚下，说：“你去死吧，老子丢不起人呢！”

姐姐没有看那盘丢在脚下的麻绳，她的脚踩过那盘麻绳，向屋外走去，身影在洞开的门前消失。母亲追出去，但是没有追到。母亲疯了一样到处去找姐姐，到河边，到废弃的厂房，到堆满沙土砖石的工地，但是没有姐姐的身影。母亲担心姐姐是寻死了，但是等她在后半夜回到家的时候，看到了姐姐放在桌上的一封信。那并不是遗书，那只是姐姐用来要求母亲理解的信件。

我想我能猜到姐姐的肚子是怎样变大的。

那时姐姐跟着街道一个女理发师学手艺。和姐姐的理发生涯同时开始的，是姐姐的恋爱史。

父母亲出去工作的时候，家里就剩了姐姐，我不去读书的时候也会留在家里。我看见有一个男人到我家来找我姐姐，那个男人个子很高，也很痩，他的长相还是英俊的。他趁母亲不在家的时候来看姐姐，但这个男人姐姐并不喜欢。通常他们只是站在几米之外说话，姐姐说话的态度也不是多么热情。郑永贵来的时候，姐姐的态度就不一样。姐姐会跟他拥抱在一起，姐姐反身坐在郑永贵的腿上，双手环抱着他的脖颈。她会把自己的舌头伸到郑永贵的嘴里让他吸吮，他们两个就这样亲热着，时间会持续一个下午。

在父亲快要回家的时候，姐姐就结束自己的游戏，让郑永贵离开。

我配合姐姐进行着她的恋爱游戏，姐姐经常带我参加各种聚会，一起去礼堂看电影。我看见很多人的注意力并不在银幕上，在电影里的李玉和被日本宪兵严刑拷打的时候，观众席里的男女青年嗑着瓜子吃着糖果，悄悄说话。他们的脚下到处是吐出来的果核皮屑。姐姐经常把我安排在她和一个男青年之间，他们相互隔着我说话，我的在场使他们的表达半隐半现，暧昧含混。

我想姐姐的肚子是郑永贵搞大的。她只有在看见郑永贵的时候态度变得鲜明，在见到郑永贵的时候姐姐就变得娇柔无比。她把郑永贵当爷，而郑永贵注视着她的眼光充满了爱意，这是我能看见的。我没看见的是姐姐和郑永贵怎么睡在了一起。奇怪的是，当时我对那样的时刻并不好奇，我觉得那是自然的，父亲和母亲的暴怒反而是反常的。

我不能总是伴在姐姐身边，因为有一段时间，姐姐夜夜回家很晚。

我在睡一觉醒来的时候还看到身边姐姐睡觉的位置空着。在一条大炕上，我的左边是弟弟，右边是姐姐。父母在另外的房间住。我记得有一段时间我右边的位置总是空着。经常是在后半夜，我被姐姐开门的声音惊醒，我看见姐姐和屋外的月光一起进来。姐姐摸黑洗脸，洗脚，脱衣服，然后爬到炕上，钻到被子里。她不言不语，枕着手臂仰面躺着，眼睛发亮地想心事。

姐姐的心事我大约能猜得清。有一天，我在姐姐的被褥下看见过一本叫《生理卫生手册》的书。我随手翻看了一下，那些内容是一个农村赤脚医生应该掌握的全部知识和技术。我的注意力停在生理卫生的部分。我第一次从书上看到对人身体的描述。人，在书里被分解为男人和女人，我看见被绘画出来的彩色的男人和女人的身体，骨骼、肢体、内脏、器官。

看见这本书，我就能猜到姐姐心里发生的变化，甚至我能判断出姐姐做的事情。

我想，姐姐是和郑永贵发生了关系。这是她被父母亲暴打的最真实的原因。





对成人的世界我真的没有办法理解。他们的爱情、仇恨、幸福和悲伤是那样的脆弱。

在母亲母狮一般凶猛地剿灭出现在家庭中的情色的时候，我的爱的情感不可遏制地生长起来。我怀着隐秘的好奇和冲动，心惊肉跳地看了一遍我所看见的人体生理部分。我记住了那些内容，也记住了它们的名称。那些彩色的人体图画就这样印在了脑海里。

姐姐躺在我身边的时候，我就感觉到身体的悸动和战栗。我清晰地感觉到自己的抖动，心和身体一起抖动。姐姐那时在跟一个女理发师学徒，回家时她身上经常会沾着客人的头发碴儿，那些碎发有时会从衣服钻到肉上。在睡前，有时候她会感觉碎发扎在肉上的刺痒，于是便叫起我给她找那些碎发。那一天晚上，当我在姐姐撩起衣服的背上仔细寻找时，突然就意识到自己身体的颤抖。姐姐嘎嘎嘎地笑着，她觉得我的手指在她的背上滑动的时候，奇痒难耐。我把找到的几根头发碴儿交给姐姐就像交出战利品。姐姐说：好弟弟，这回好了。姐姐叫我睡。我钻到被子里，枕着枕头，但是我睡不着。因为我看见了姐姐的乳房。我感觉心惊肉跳，不知道是快乐还是难过。

这是我在成长中所遭遇到的第一次战斗。在内心里，甚至在精神的疆域中，我跟自己作战。我蒙昧的心灵因为某种发现开始觉醒。我开始了自己对人的认识，对男人和女人的认识。让我难过的是促使我觉醒的不是别的女人，而是自己的姐姐。

在矿区，女人是匱乏的。我们所认识，或者说跟我们的生命相互产生联系的女人只有母亲和姐姐。除此之外的女人对我们而言，遥远和陌生。她们难以让我们获得生命的美感。但是母亲和姐姐在我们的生命意识觉醒的时候，会令我们产生原罪之恶。对原罪之恶的畏惧和逃避也使我逃避自己内心对姐姐的亲近与好奇。

但是我也发现，那种亲近和好奇几乎是不可战胜的，它们是伴随着我生命意识的觉醒而来临的。在此之前我是混沌的，我的生命的意识隐在沉暗之中，但是突然就醒来，眼前和内心被照亮。

在深沉的夜里，我抚摸到姐姐的手臂时感觉战栗，但我还是抚摸住了。我经受着那种战栗带给自己的震动。当我的手被姐姐的手握住的时候，我感觉到内心巨大的慰藉。

我抚摸到了姐姐的乳房。我感觉到眩晕。幸福和罪恶的感觉同时像涌浪一样淹没了我。我甚至触到了姐姐隆起来的肚子，那里温暖如棉。姐姐醒来了，她在黑暗中感受着我的抚爱，我感觉姐姐在迎接我的爱抚。她拥抱住我的时候，我看到一道霹雳。这道霹雳是闪在我心灵的夜空的，我真的看见它白炽耀眼的光。在霹雳的闪击下，我突然感觉恐惧。

突然来临的羞耻感和罪恶感使我在这个夜里逃离了姐姐。

我在内心霹雳不断的夜空下奔跑，我不知道逃向何处，只是奔逃。

现在，在这个夜晚逝去多年以后，我依然能看见自己的奔跑，那是迷惘的、绝望的奔逃。


忧愁像秋阳一样照耀我们

整个世界落脚于一个家庭中，

世界的尽头就在家门之外。

——唐纳德•里奇





父亲没有想到的是，在他的家里，由他统治下的领地，会出现监督和反对他的力量。

每天从清晨开始，他从睡梦中醒来，不是立即翻身而起，而是躺在被子里辗转反侧，这些情形都没能逃过我们的眼睛；等他在炕上躺够了，起身穿衣，用香皂洗脸，在脸颊上涂满皂沫，面对着镜子刮胡子，用木梳梳头，他在做着这些动作的时候，也都没能逃过我们的眼睛。

我们躲在另一个房间里，从那个房间的窗口能直接看到父亲在他的房间里的起居。我们的眼睛是惶恐的。那样一双惶恐的孩子的眼睛，你只要具有某种人生的经验都能够想象得出来。我能想象出的是战乱中的阿富汗的儿童，巴勒斯坦冲突地区的孩子，非洲饥馑地区的幼儿，他们的眼睛和眼神是相同的，我觉得那就是我们的眼神。我们的眼神是衰弱的，有一种绝望的微光，绝望是因为我们看到了真相。打一个比喻，就像看到一艘木船遇到撞击以后在慢慢开裂，渐渐沉没，而我们完全没有能力拯救或者抵御。这是我们不幸的经验。

是的，那时候，在每一天到来的时候。

我们的观察以及观察到的结果都加剧着我们内心的惶恐。

我们不愿意相信，但事实无可辩驳地呈现出它冷酷的面目。

那就——父亲在外面有别的女人了。这是我们的判断。

我们，指的是我和姐姐。姐姐那时刚从插队的西村办理病退回家。

病退只是一个回家的理由，其实姐姐的身体并没有病。她的胸前戴着大红的光荣花，后背负着折叠起来梱扎好的背包，坐着绿色的解放牌大卡车，被送到遥远的西村，在那里一待就是三年。垦荒、养殖、冶炼和铸造，姐姐干过很多事情。她所在的西村我也是去过的，那是在她插队的第二年。回家的姐姐在返乡的时候带着我去西村玩，我们坐了一辆马车，三匹棕色的高头大马驮着一挂大车行走在辽远的乡间道路上，那里天高地阔，空气清冽，远处的青山被白色的冰雪覆盖，令人赏心悦目。

到达那个村子，我看见了姐姐的房东，他们淳朴而热情，在见到我的时候，房东大妈不断地送来他们稀罕的食物，比如油炸糕、烧红薯，或者煮毛豆。夜晚睡在乡下的空屋里，狗吠的声音格外清澈。我是有些喜欢姐姐在乡下插队的生活，但是姐姐未必喜欢。

带我到西村的那个冬季，是姐姐在西村度过的最后一个冬季。

那一年姐姐频繁地往返于西村和矿区之间，她要办理病退手续回家。

那是知青返城的时刻，返城的知青们寻找着各种各样的理由，有的招工，有的入伍，有的提干，这些返城的方式需要有势力的家庭背景，需要有权力的社会关系。姐姐没有那些背景和关系，她给自己找到的返城理由就是病退。姐姐带着从街道开出的证明，那张印制好的表格有很多空出的位置，需要加盖各种公章。我陪着姐姐进出各个地方，从县到公社再到大队，姐姐要找各种人为她病退的报告加盖公章。每加盖一个公章，姐姐都要买礼物给掌握公章的人。那些礼物有时候是烟酒、有时候是别的。姐姐那时候梳着两条拖到后背的黑亮的麻花辫，现在想来正是她青春的时期，她的样子会令很多男人动心。跟着她到西村的时候我还是12岁的小孩，我虽然紧随着她，但是很多事情我也仍然看不到，比如她走进那些办公室央求别人给她盖章的情景我就没有办法看到。

现在我已经知道当年知青返城的狂潮是怎样如滔天洪水席卷着中国的城乡，知道那些被以革命的名义放逐到偏远山寨贫穷乡村的年轻人以怎样的意志为返城艰苦奋斗，比如当年云南百万知青集体绝食，可惊天地，亦可泣鬼神。知青们为返城给那些握有权力的人送礼，送当年流行的各种礼物：自行车、手表、收音机等等。女知青们会送上自己的身体，换取她们返城的通行证。

那几天我虽然紧跟着姐姐，看着她进出乡村各级政府机关，但是姐姐究竟怎样获得返城的证明，我其实是难以知晓的。姐姐是一个寡言的女子，很多事情都会埋在她的心里。我能知道的是，最后姐姐带着盖满公章的病退通知回到家里，她不用再去插队，不用再以柔弱之身参加繁重的田间劳动。回到家来，也去除了父母亲牵挂她的心病。回到家来的姐姐，一时还没有工作可安置，就那样赋闲在家。我也还没有去上学。我记得那时候是假期，矿区子弟小学无限漫长地放着暑假。





我不需要去学校读书，就和赋闲在家的姐姐一起担负起监督父亲的责任。

我和姐姐执行的是母亲的旨意，她命令我们监视父亲的行动。

母亲那个时候要去马武山的小煤窑工作，她和很多男性矿工一样，要穿着满身煤屑的窑衣，穿着不合脚的胶鞋，戴着不合脑袋的安全帽下煤窑。我们见过母亲下煤窑，那时候我们经常去马武山的小煤窑，去那里捡可以卖钱的废铜烂铁，那时就会看到我们的母亲。在走进煤窑之前，母亲会抽一支烟，她把头上的安全帽垫在屁股下当坐凳，她的手指夹着烟，深吸一口，再吐出来。这个动作很有风格，很酷，如同我们现在经常在城市的酒吧里或者餐馆里看到的吸烟的女孩子一样。

我们围坐在母亲身边，看她抽烟。母亲的仪态很有魅力，我想她会吸引男人的目光。在下矿井的男人眼里，只要有女人出现，都会让他们流连，令他们痴迷。但是我想没有男人敢打母亲的主意，她是那座煤窑出了名的检修工，机电大拿，她和别的窑工不一样的是在她的腰间系着皮带，皮带上挎着硬牛皮套，牛皮套里插着钳子、改锥、扳手、螺丝刀等等工具，她的样子很像挎着枪的士兵，看起来英姿飒爽。在那座小煤窑，没有男人敢惹母亲，没人敢惹是因为男人们惧怕她身上的一股正气。

是的，正气。这是老窑工们对母亲的形容，也是对她的评价。

据说有男人对母亲怀有不轨的想法。工长刘海宽借着他的权力随意地挑选女工，那些在煤窑干活的女人们为了能分到不那么繁重的营生百般讨好刘海宽，他要什么给什么。但是刘海宽的趣味很古怪，他不是很看得起那些送到他怀中的女人，他打起了母亲的主意。但是在他突然从身后抱住母亲的时候，他得到的回报是一记响亮的耳光。很多人看到了这一幕，恼羞成怒的刘海宽不肯罢休，他扑上去就把母亲按倒在地，恼怒和羞耻让他的心变得凶狠，他本来只是想调戏一下母亲，没想到会得到一记响亮的耳光。他凶狠地把母亲压在身下，就那样当着很多男女窑工的面骑在母亲的身上。刘海宽没想到的是母亲从挎在身上的工具套里摸出一把改锥，她挥起改锥就扎在了刘海宽的背上。

你妈的眼睛里不揉沙子。这是老窑工乔山对母亲的评价。她身上有股正气。乔山说。

多年以前，我家里还会有老窑工们来做客，他们可能是父亲的朋友，也可能是母亲的同事，老窑工乔山就是上门来的人之一。因为这股正气，很多人都不敢打母亲的主意。我想，因为这股正气，父亲的日子也会不好过。就是说他不能随心所欲地生活。他要承担起自己在家庭中的责任，他要在某种规则之内行事。这个没有商量，也没有妥协的余地。

小煤窑是在马武山脚下。一条长满枯草的土路蜿蜒曲折地通向那里，枯草和黄土因为日久被弥漫的烟尘所覆盖渐显黑色。小煤窑的附近是一座工棚，不分昼夜都会亮着昏黄的灯。工棚的漆皮脱落的门板已经从门框上脱下来，歪斜地靠在门框上。代替门板的是一张挂在门上的黑帆布，撩起黑帆布就看见了工棚里边的景况。一铺大炕，炕上是破旧的颜色发黑的竹席，窑工们有时候上炕不脱靴子，他们就那样蹲在炕上，说话或者吃什么东西。这当然指的是正常的时候。在煤窑总会有不正常的时候，比如落顶，就是工作面有窑顶塌落；比如透水、跑野车，再比如瓦斯爆炸。这些是煤窑常见的事故，事故发生的时候，这里自然是另一番景象。

母亲不是很愿意我们到井口来玩，她觉得这很危险。但是我记忆里她也并没有多么坚决地反对，而是听之任之，她不在意那些事情。矿区的孩子大多不被家长娇惯，去哪里玩都可以由自己决定，只要不出去偷抢，家长一般不会干预。要是有孩子偷抢，被家长发现肯定是挨一顿暴揍。在那时母亲应该是愿意看到我们到煤窑的，她可以看到我们，也可以获得家里的消息。因为母亲是三班倒，就是说在每个月里，她有15个白天是在矿井里，有15个夜晚是在矿井里。换句话说，对于母亲而言，她并不能完全掌控她在家庭里的局势。父亲总有时间是在她掌控之外的。

这个局面显然不能使母亲放心，她就把监督父亲的责任交给我和姐姐。

姐姐刚从插队的西村办理病退回到家里，她接受了监督父亲的责任。

我总以为姐姐比我更胜任这个责任，因为说到底她已经是成人了，她有着成人的意识和判断。比如有一天，父亲跟姐姐要去了她戴的英格手表。为什么要去这块手表？要去手表做什么用？对我来说这不算问题，对姐姐来说这是问题。她从了父亲的要求，把英格手表从自己的手腕褪下，交给父亲。父亲并没有解释为什么他要这么做，显然父亲是心虚的。

那块英格手表是姐姐去西村插队那年，母亲特意买给她的。这也是姐姐最心爱的东西。

姐姐对我说，手表肯定是给了那个女人。爸爸还说不要把他要去手表的事情告诉妈。

我现在还能记得那天跟姐姐谈话时的情景。我们分别坐在院子里的两块青石上，秋阳正从高空照到我家的院子里，在我们的脚边有好几只公鸡和母鸡，它们抖动着红色的下垂的鸡冠，伸长着脖子在地上觅食，它们不时发出只有它们自己才能懂的咕咕的声音。还有一头猪躺在猪圈里。浑身长满黑色猪毛的猪肥得已经难以站立，它每天的状态就是横卧在猪圈里，那是属于它自己的领地。

我和姐姐是看着父亲睡觉起来，看着他下地用水盆打水洗脸，用香皂在脸上涂满皂沫，然后用刮胡刀刮去了两鬓的髭须。父亲对着镜子做着这一切。我们还听到了他吹口哨的声音。显然父亲的心情很好，至少是很轻松，很快活。他泼掉了脸盆里的水，走回屋里。然后拎着一件蓝色的卡其布上衣出门，他站在院子里用笤帚掸去衣服上的尘土。我们都知道那是父亲最心爱的一件衣服，他只在过节的时候才舍得穿它。父亲穿好卡其布上衣，还在衣服的上衣口袋别了一支钢笔，那也是他最喜爱的钢笔。我们就这样看着父亲走出家门，看着他的身影消失在街口。

那时候，忧愁像秋阳一样照耀到我们的身上。

夜晚的时候，我们也没有放松警惕。有一天晚上睡觉，我被姐姐推醒，她说你听。

于是我听到院子里的响动。我们用来晾衣服的铁丝绳被人触碰时发出金属的嘶鸣声。

晾衣服的铁丝连接着屋里和屋外的两个门框，它悬在半空，与门头齐高，铁丝能发出声音一定是因为有人触碰到了它。那个人显然是父亲，只有父亲的身高能够到它。

我们知道在夜静更深的时刻，父亲攀上门庭，越墙而出。

他没有打开门锁，开门出去，而是翻越门庭，越墙而出，我们猜想他是要保持自己在家里睡觉的假象，事实上他离家而去，到了哪里我们都无法知晓。姐姐说父亲一定是去了那个野女人那里。

在我们的生活中出现了一个隐匿起来的他者。这个他者是女人，她是我们家庭结构之外的一个女人。我们不知道她的企图，但是因为她在暗处，不被我们所见，所以我们更多地揣测她是不怀好意的。因为她使父亲变得诡谲、怪异，她还使父亲变得虚假和善于乔装，包括撒谎。我们认为这些都是人的恶行。但是我们无能为力。作为生活在成人世界之外的孩子，我们对父亲背叛的举动束手无策，只知道我们的家庭像一艘行在水中的大船，在某种时刻因为被暗中侵略而出现了裂隙。

它开始沉没。我们像破损船只的家庭开始在水中沉没。这是我们想象的情景。

在电影院里看到父亲的时候，我们就觉得不能再沉默，觉得必须要有所行动。

在电影院看到父亲我吓了一跳。我见到他的时候总是很紧张，我并不知道为什么。

我躲在人群里，不让父亲发现我。我看着他走进电影院，他的手里拿着两张电影票。

因为紧张我甚至没敢去看他身边的人。但我确信我是看到了父亲。我逃也似的离开人群。

我找到姐姐说我看见爸爸了。姐姐也吓了一跳。她开始犹豫我们要不要再走进电影院。

电影院那时候在轮番上演样板戏，《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》，看一场电影票价是五毛钱，在白天的时候，姐姐会带我来看电影。在电影院我们会暂时忘记母亲嘱咐我们的事情，姐姐买来炒熟的葵花子，我们就在买到的位置上看电影，从电影院后部开出的矩形的孔射出电影机投射出来的光束，舞台上遮幅的白色的银幕上演着那些廉价的电影。我和姐姐边吃瓜子，边看电影。很多人和我们一样，边吃瓜子边看电影。以至于我在恍然间听到最强劲的声音不是来自电影，而是来自人们嘴巴嗑瓜子的声音。每到电影散场时，电影院的地面上就积着厚厚的瓜子皮，脚踩上去就像踩在地毯上。但是那天，姐姐说咱们不去看电影了，回家吧。她带着我往家里走，我看见姐姐的表情有些恍惚。我们都没有看到父亲在跟谁看电影，但肯定不是母亲，因为那个时刻，母亲正在矿井里劳作。那时我们无端地觉得母亲受到了伤害。

我们决定跟母亲通报所看到的情况。

母亲安静地听完了我们的情况汇报。她从随身带的烟盒里抽出一支烟，用火柴点燃。

白色的烟雾从母亲的嘴里和鼻腔出来，但是只吸了两口，母亲就把烟摁灭了。

在她摁灭香烟的时候，一个决定也在她心里形成了。

作为一个精明强干的女人，母亲携带着她的满身正气。

她下井，钻到黑咕隆咚的矿井里工作，这是为了养家糊口。这个责任本来是父亲的责任，但是她为了家庭生活得更宽裕分担了父亲的责任，赚钱养家。然而在她分担了父亲的责任之后，肩上除去了压力的父亲却心猿意马，开辟了另外的战线。这是母亲不能接受，也无法容忍的。

就在这一天，母亲对父亲实施了她的精确打击。她在掌握了足够的证据之后发动了她的攻势。

那天，母亲没有去矿井工作，也没有让父亲出去工作。她把门反锁起来，把她和父亲关在门里，把我和姐姐关在门外。我们都知道大事不好，预感到一场残酷的风暴将要降临。我们深感不安和惊惧，但是母亲不允许我们在场，她也不去管我们在那一天的生活，比如温饱。所有这些都被她置之度外。我们只是透过玻璃窗依稀看得到屋里的情景。那是一场爆发于家庭的战争。

道义的力量，这是我现在想到的词语。我觉得当年母亲发动家庭战争的时候，她是拥有这个力量的。母亲不是哀求父亲清理他婚姻之外的男女关系，整肃他的情感，母亲是直接命令父亲这么做，她直接告诉父亲这么做必然出现的结果，那就是他仍然可以拥有这个家庭，拥有他的女人和儿女；如果父亲不能清理和整肃他的情感和婚外的男女关系，必然的结果就是他失去这个家庭，失去他的女人和儿女。还有就是他将把自己置于与这个家庭敌对的立场上，那样会遭受到母亲严厉而冷酷的打击。

父亲从一开始就见证了母亲强韧的捍卫家庭的意志。她选择不去工作，也不让父亲出去工作，她关闭和反锁起房门，显然她是做了最充分的准备。母亲首先表达她对家庭出现变异的愤怒和耻辱。在她冒着生命危险下到矿井的时候，她的男人做贼一样偷偷摸摸在外面搞野女人。这件事情带给母亲的感觉就是愤怒和耻辱。母亲没有打骂父亲，她选择了打骂自己。她在反锁的房间里，面对着父亲狠狠地抽自己的耳光，她用责打自己表达她感受到的愤怒和耻辱。她狠劲地坚决地抽打自己的耳光，她表现出来的刚毅的意志吓坏了父亲，他看到站在面前的神情哀伤的女人不停歇地抽打自己的耳光，父亲被这一幕吓坏了。他不知道如何才能使母亲停下来，最后他给母亲跪了下来。

这时候母亲才哭出了声。愤怒和耻辱之后是她深深的悲伤。她哀哭着，发出最深切的号啕之声。

我们无法进入屋内，只能从玻璃窗看进去，屋里的情景令我们难过，我觉得我的泪水在脸上无声地流淌。我抬起头来的时候看见姐姐的脸上也挂满泪水。母亲的精神之殇也是我们的精神之殇，她的情感之恸也是我们的情感之恸。那时候我们是真的轻视父亲，觉得他痴迷鬼祟，不正大光明。

父亲交代了他的错误，供出了跟他有婚外男女关系的女人，包括讲出他们在一起的细节，比如他们是在工歇的时候，在工棚之外的庄稼地里相会，他们把窑衣铺在地上做自己的坐垫，等等。

在这场家庭的战争中，父亲是战败者，他完全没有还手和自卫的能力。

女人爆发出的强悍的自卫的力量把父亲震慑住了，他只有完全地缴械投降。

直到第二天的黄昏，母亲才把房门打开。她的面容疲惫，神情倦怠。

我和姐姐在院子里劈柴，这是我们能为父母做的事情。

在他们困苦交战的时候代替他们准备冬天御寒的木柴。

斧头劈到木拌上翻松了脚下的泥土。

我看见房门打开，看见从房间里走出来的父亲，他竟然面露愧色。

父亲甚至都没有抬头看我们，就仓促地走出家门。

在他闪身而去的瞬间，我看到父亲的脸上有指甲抓伤的痕迹。

一场征战结束，这本来应该是我们欢庆的时刻，但是看见父亲羞愧的面容，我突然间就有泪水涌出来。

我低下头，看见泪水落到脚下，消失在泥土里。


悲伤的耳朵

1990年，当时的东德人满怀幸福地拆除柏林墙，他们拿着铁锤、钢钎，拿着铁锹和绳索，成群结队的人站在那面巨墙下，有的人骑在墙头上，他们用各种工具对付这面矗立在他们生活中长达近半个世纪的隔离墙。在这些人里边有中年人，也有孩子。有人在拆除的过程中流下了热泪。那些激动的人都感觉到随着这面巨大的隔离墙的倒塌他们获得了新生。有很多世界著名的歌星在柏林波茨坦广场举办了场面浩大的摇滚音乐会，在那个时刻，只有摇滚才能表达他们获得自由以后的狂欢和幸福。一面巨大的模拟柏林墙在燃烧起来的摇滚激情中崩塌，全世界都看到了这个时刻，看到了这个场景。

——夏榆《目击世界100年》





我没有看到。我没有办法获得世界的这个信息。那时候我被隔离在世界之外，隔离我的不是具体的墙，而是一种生活。这是一种被屏蔽的生活。我尝试过打破这种屏蔽，但是很难。那年的夏天，在一个黄昏到来的时刻，我看到母亲在流泪。母亲是睡着的，但是我看到从她闭着的眼角渗出来的泪水。那时候我站在床前，看着母亲，我告诉她，我要离开她。泪水沿着母亲的额角流动，最后落到枕头上。母亲没有动，因为她已经知道无法改变。也因为我并不是在征求她的同意，而是宣布一个结果。

母亲一直希望我能找到一个爱我的女人，她可能以为，我有了女人就会停止我的想法。女人会让男人变得现实。女人会让男人关注他脚下的道路和明天的生活，会让男人放弃梦想。我估计母亲会这样想。她实在是畏惧了我的梦想。因为她亲眼看到我在成年之后被梦想引领着在现实世界穿行而四处碰壁。我的梦想使我和我的现实格格不入，母亲不能明白我的头脑中为什么会有那么多的念头，她无法知道我会被我的梦想带到哪里。在我为她描述的梦想的指引中，她看到一个巨大的虚空。而她是那样地爱我。在家里的五个孩子中只有我是能跟她交流的孩子。我的离去会把她拋掷到一个无处倾诉无法言说的寂寞中。

母亲是一个热爱词语的人，7岁的时候经常到村里一个私塾先生的窗外偷听先生念书。私塾是在村里一个油坊的附近，母亲经常借口打油而到那里，母亲喜欢听那些念书的声音就像喜欢闻麻油的香气。她近于贪婪地摄取和吸纳那些飘在空气中的物质。在听课的孩子里有舅舅。姥爷把舅舅送到私塾而让母亲放羊。老爷说：女娃念甚书呢？识的字再多也是别家的人。姥爷反对母亲想要念书的要求，相反却鼓动舅舅去私塾，但是舅舅并不喜欢读书，他经常在姥爷不知道的时候逃课。母亲一直对姥爷的那个说法和随后的做法耿耿于怀。但她是太热爱那些词语了，私塾就成了她最想去的地方。她把在私塾窗外偷听到的词语记在心里，晚上睡觉的时候就在肚皮上画。

我告诉母亲我想当一个作家，母亲很高兴，但是不相信。作家就是写书的人。母亲不相信我能当一个写书的人，因为她能看到我的时候，我就是一个沉默的影子。我不在她眼前的时候，我就在黑暗中；我在黑暗中的时候，她也在黑暗中。我的黑暗是物质的，她的黑暗是内心的。母亲不能把写作的行为跟我联系起来，在她看来两者之间距离遥远。成年之后母亲对她能见到的任何文字之书都怀有敬畏，她会抚摸那些形状不同的书籍，玩赏那些排列有序的汉字，那些书籍她能够打开，但是难以进入。母亲虽然热爱词语，但她和词语之间始终有隔膜。

我也不相信自己能成为一个作家。那时候我理解的作家是一个充满神圣感的职业，写作是能唤起我崇敬感的行为。我不相信自己可以做到。但是我喜欢写作这样的行为。托尔斯泰、雨果、杰克·伦敦、海明威和卡夫卡，那时候我已经知道这些令我尊敬的名字，我也看到过他们的书的汉译本，把他们引为我的榜样成为我内心的秘密。我把自己写出来的文字给母亲看的时候，她的表情欢乐。母亲一直对我沉默而孤僻的性格感觉不安。虽然她并不明白我写出的那些文字所代表的确切意义，但是她能明白那些文字本身所具有的价值。她很骄傲我有当作家的梦想，但她又很担心我有这个梦想。她跟我说那是很难的事情，你祖坟上还没长出你当作家的宰宰苗。宰宰苗是传说中能预测未知事物的神草。母亲说只怕你是有那个心没那个命。

我并没有顾虑母亲的担忧。我想我可以不当作家。但我还是要写作。

写作就像我在黑暗中穿行时候头顶的一盏灯，它照亮了我的道路。我那时还热爱萨特，萨特说：词语高于一切。当人看见一棵梧桐树的时候，其实是在等待着关于这棵梧桐树的形容词。只有这个形容词，有关对于梧桐树的表达才使得这种凝视具有了意义。他说，人的一切生活经历都凝聚在对“说出的存在”即对一切的审查之中。萨特的这个想法帮助了我，他使我重新打量自己的生活。我试图为自己的生活命名，试图说出我的生活的存在。那是我写作行为的开始。

我在一个精神近于荒漠的地方开始自己对写作的梦想，由我的幻想赋予写作行为的神圣感和崇高感那时候被我深深地迷恋。我把那种书写的姿态看成是我每天的仪式，我工作完毕走出矿井洗过澡之后回家，我必要先把我脑子里涌动的想法用词语呈现出来。

我经常跟母亲交谈，告诉她我的理想。这样做的一个目的是为了获得母亲的理解和支持。还有一个目的就是抵抗父亲对我的生活的控制和操纵。父亲想让我找女人，想让我结婚，延嗣后代。在父亲看来那是真实的生活。他想象不出我还应该有什么别样的生活。我每天往矿井走的时候，同时带走了母亲的心。父亲却不以为然。他觉得男人就不能婆婆妈妈，不能怯懦不能软骨头。男人骨头软就没法儿在世上活。

父亲认为我每天把时间和精力浪费在纸上纯粹是瞎扯淡。他看到我彻夜亮着灯在纸上写着那些始终没有名堂的字就愤怒。他觉得我是中了邪。父亲在北山上开垦了两亩地，他在那里种植了玉米、粟子、莜麦和马铃薯。父亲出了窑以后就上山照看他的田地。父亲不满意我的时候就会让我往山上的庄稼地送粪。那是我绝望的时刻。我无法反抗父亲，挑着装满粪肥的箩筐穿过巷口往后山走，很快我就感到肩头被挑着箩筐的扁担磨压着的疼痛，我的双腿发软，脚步踉跄，虚汗直流，但我除了咬紧牙关挺着往前走没有别的办法。那时候那山路和箩筐里的粪肥一样令我厌恶和仇恨。父亲并不怜悯我，他要看着我把那些箩筐里的粪肥挑到山上，倒在他的面前为止。

父亲不喜欢他儿子身上出现的书卷气息，他觉得那不像个男人。

父亲一直畏惧我如果喜欢了那些字和纸就不能喜欢女人了。我把心思和精力放进那些字和纸上，就不会搞女人。那是父亲真正的恐惧。





不能搞女人的男人就是一个废物。父亲说。

父亲的话就像一个谶言。

我爱的女人拒绝了我的爱情。另一个爱着我的女人也嫁给了他人。但是我没有像母亲那样伤感，相反我感觉到解脱的轻松。因为那个时候我并不想要一个女人。我想我有了女人，就会被女人拴牢在这个我厌恶和仇恨的地方。

那段时间我想得最多的是出走而不是女人。女人是男人身体的一根肋骨。我想在伊甸园中亚当和夏娃是这样，我认为在现实中也应该是这样。男人只有找到自己，才能找到他的女人。出走在那个时候成为我内心的一个强烈的情结。在真正迈出离家的脚步之前，我一直在内心在精神里经历着出走和漫游。在一个雷电交加的雨夜，我和一个爱着我的女孩子躲在附近的石崖下。我们互相拥抱着，我们的衣服湿透了，浑身冰凉，只有用相互间的拥抱彼此温暖。我们的家就在山下，但我们都不愿意回家。她把跟我在一起的这一天看成是她活在人世的最后一天，到了夜晚她就看成是她此生最后的一个夜晚，到了黎明她就看成是最后一个黎明。她不愿意跟我分开，分开她就再也触摸不到我了。在那个雷电交加的雨夜，她一直抱着我，她甚至抱着我站着就睡着了。东方的天色泛青的时候雨停了。她从睡梦中醒来，更紧地搂住我，她所用的力气好像是要把我砌到她的身体里。她说：我给你吧。她腾出一只手解自己的裤带。我把自己都交给你，你要我一次。她说。我闭着眼睛制止了她的手，重新抱住她。我没有要她，就那样站在石崖下。我那时没有欲望，没有冲动，也没有爱。即使是在她绝望，为爱而心碎弃生的时候我也没有。出走的愿望使我成了一个没有激情没有爱也没有怜悯的铁石心肠的人。我想我不能要她，我要了她就会依恋她或被她依恋，就会瓦解我出走的决心和意志，会动摇我对我所在的生活的仇恨。我要保持这种仇恨。这是我跟我的生活作战的武器。

在距离我们不远的地方就埋着矿区一对殉情的恋人。那两个年轻人，因为父母的反对不能成婚就双双喝了敌敌畏。他们在死去之后，双方的父母才为他们阴配成婚。

“我不如海桃呢，海桃死也是为爱情死，我就是死了也没有名堂。我不死了。”

她说。我们就往山下走，各回各家。





柏林墙倒塌的消息我是在L的家里获得的。

我去找L，到了他建在矿区北山的石头屋里，我看到他在桌前收听半导体，他戴着耳机，他的神情很诡异。我站在他身边，但是什么都听不到。L经常会做一些神秘的事情，那段时间他一直在疯狂地学习英语，疯狂地踢足球，也疯狂地练习拳击。L是被城里一所会计学校开除回家的。那所学校是他好不容易考进去的，因为他和同学去电影院看电影跟负责治安的警察发生冲突被拘留，然后被送到劳改地。在劳改地他度过了十五天黑暗的时光。他是被他的姐姐用三千块钱赎出来的。但他获得自由的时刻也是他被学校开除的时刻。

L从城里又回到矿区。他成了一只被折断翅膀的鸟。

L以前的梦想是做一个肯尼迪那样的政治家。这个想法对一个生活在矿区的孩子来说当然很幼稚，因为肯尼迪显赫的家族、财富和能量，不是他能想象的，他和肯尼迪生存在两个不同的国度和环境。但是他说他想做肯尼迪那样的政治家。





亲爱的公民们，在你们的手中有比我更多的东西，将决定我们方针的最终的成功与失败。现在号角又向我们召唤，去反对人类共同的敌人：暴虐、贫困、疾病和战争本身。不要问你的国家能为你做什么，而要问你自己应该为你的国家做什么。

——1961年肯尼迪总统就职演说





高中二年级的时候，在一个深秋的黄昏L面对着我念诵肯尼迪著名的演讲。他的普通话很标准，念诵的时候声情并茂。我是他唯一的听众，当时我们在矿区一所中学的操场上，我们分别站在一副双杠的两边，脚下是丛生的枯草。天气很凉但是我感觉有一种热力在身体内部游动。这种热力和肯尼迪有关，也和L有关。在我看来肯尼迪是一个杰出的人，而L是一个神奇的人，他的头脑是一个奇妙而深奥的库藏，那里储存着很多对我来说不可思议的东西。包括肯尼迪，那时我第一次听到这个名字。作为一个人，我那时候是混沌未开。我不知道那些奇异的想法是如何在L的头脑里诞生的，那时候我很佩服他。

那时候，一个用拳头开创霸主地位的男生正命令一些屈服于他的淫威的男女生在操场绕圈爬着给他当马骑。这个男生智力平庸，但是性情凶恶。他大概是尝到了用拳头征服他人所获得的快意，所以动辄就挥拳相向，只要他看着不高兴的事情，他都靠拳头解决。学校里很多人看到他就恐惧，老远就要避开他，避不开的就要尝一下他的老拳。因为功课比较糟糕，他经常会受到老师的训斥和羞辱。他在看着那些怀有优越感的成绩出色的同学时就像看到了敌人，那是他打击的对象。他经常会叫一些见了他因害怕而颤抖的同学伏在地上给他当马骑，学狗叫，直到他满意为止。这个人滥施淫威却缺乏创意，但是很多人就是畏惧他这种缺乏想象力的行为。

我和L都没有服从。我们拒绝在他的拳头的挟持下做出屈辱行为。我们的不服从让那个男生很愤怒，他捡起地上的一块砖头朝我们砸来，我和L，我们躲过了砖头，但同时抽出藏在裤腰间的榔头。L出手的速度凶猛快捷，他把手中的榔头准确地砸到了那个男生的头上。我的速度慢，跟我内心的犹豫怯懦有关。我从家里的工具箱里抽出父亲那把生锈的榔头用砂布摩擦的时候，难以想象我挥舞着它砸到一个人的头上的情形。榔头小巧，是一个只有一寸大小的尖锥体铁器，一尺长的木柄，木柄上边有凹槽，很适合手握，握在手里有精巧的感觉。这样一个东西成为我们的武器。我知道如果它被加力落到一个人的头顶，肯定会击破一个人的头颅。我对击破一个人的头颅这个可能的现实感觉不安。如果力度失衡，那个被击破的头颅会碎裂，一个人的生命会受到伤害。我们为什么要使一个人的生命受到伤害？

但是我的质疑很快就被在强暴统治之下所产生的屈辱和反抗之心所覆盖。因为那个男生经常找我们的麻烦，无故寻衅。他让你无法回避一个事实，一个被奴役的事实。这个现实如果不改变，会让我们丧失生活的快乐和幸福。因为只要想到那个人，就会感觉到笼罩到头上的阴影。有很长的时间那个阴影一直跟随着我。我跟L决定反抗那个人的暴力侵犯，我们秘密制订反抗的计划。在那个男生向我们施暴的时候共同出击，我们分别把榔头砸到他的肩头、后背。砸到他头顶的那一击是由L施行的，他说对一个暴力的人只能以暴易暴。结果是那个男生吓傻了，他的脑袋鲜血直涌。

这是我们一直在温习的人生功课。以暴易暴，那时候被我们这些生长在矿区的野孩子看成是世间普遍的真理。我们成为这个真理朴素的实践者。很长时间，我们的书包里都藏着那把榔头，我们随时提防被报复。手中的榔头就是我们反击强暴、捍卫和保护自己的武器。那时候我看到一个人对恶和暴力的不服从产生的真正意义：那就是让我们赢得一种有尊严的自主和自由的生活。反抗的经历让我们获得了生而为人所应该有的尊严和信心。





柏林墙倒塌了。L摘下耳机对我说。

他把插在半导体上的耳机插头拔下来，把半导体的音频旋钮调大，我听到一阵急骤的音乐，然后有一个男人说出了东德人拆除柏林墙的消息。同时还有南非黑人领袖曼德拉获释、种族隔离制度的废除，还有捷克荒诞派剧作家哈维尔当选捷克总统的消息。

我觉得我发现了一个秘密。为什么L知道很多事情而我不知道；为什么L可以知道世界的很多信息，而我无从获悉。我看着他的那个普通的袖珍型半导体。只要把调频调到某一个波段就能获悉那些来自地球另一端的声音。那些声音完全不同于我们以往听到的声音。

我在历史课本中看到过柏林墙。历史教科书里说：柏林墙是一堵伟大的墙，它的修建使一个国家抵御着另一个国家的影响和侵蚀。

L给我看他收藏的当年东德人建筑柏林墙的图片，当年刊登在美国《时代》周刊的英文报道。我不懂，L念给我听：





1961年8月31日，柏林墙这个东西方不可调和的冷战时代的产物，像一把利剑把柏林的心脏一分为二。这堵墙是用预制混凝土块以惊人的速度快速筑成的，要通过这堵墙是很困难的，东柏林人想通过时要有特殊的通行证，而东德士兵对任何人绝不徇情。用机枪武装的东德士兵架起刺铁丝做成的界线把东西柏林分开。这是封锁边界的第一步。往西柏林迁移成为十分麻烦的事。每天约有两千个难民离开这里。边境的守卫者加固了勃兰登堡门附近的边界，因该处成为逃跑的出口。守卫者每周要阻止五万东德人前往西柏林。





我看到几张照片：守卫边界的卫兵和警察铺设构成围墙基础的带刺铁丝网和预制混凝土块，夜间偷越柏林墙被捕的人，在柏林墙边荷枪实弹的士兵和警察以及挥舞着自制武器玩冲锋游戏的儿童。

这些声音，这些影像，还有这些文字是我闻所未闻的。那时候我很茫然。这样的信息超越我的认知能力和判断能力。但是更多的是悲伤。我看到我是被隔绝和屏蔽的。我的所知，我的所见，我的所感都是被限制的。我发现我的生活并不真实。我们被切断了和外部世界的联系，切断了和这个世界更广大人群的沟通。我们被屏蔽在时间、语言和声音之外。我的眼睛、耳朵、大脑因为被屏蔽而显示出某种迟钝和麻木。

但是当时这种获取信息的方式令我不安。

这些声音被看成是对我们生活的颠覆。那些声音被严厉禁止。那时候我听到这个声音的时候感觉惊慌。我甚至害怕被什么人听到。以前在矿区有人因为收听这些电台而被判刑，被游街示众。我看到过那个被押着示众的人。公审的告示在大街小巷张贴着，一些将要被处决的人的名字上打着火红色的叉。我看到那个人的名字。他的罪名是现行反革命，犯罪事实是收听敌台广播。我得到公审的信息以后步行一个小时去赶往行刑的山头。很多人都去看，人潮壮观如同赶集。一列卡车在盘旋的山路上逶迤而行，走到近前的时候我看到卡车的车顶上架着机枪，后边是戒备状态中的军人，即将被处决的犯人脖颈后插着亡命牌，五花大绑地被押着。我看到那个因为收听敌台而被拘禁的人，那是一个年轻人，他和因为杀人放火因为打架斗殴流氓成性而被捕的人一起站到同一辆卡车上，他们胸前挂着纸牌子，被人五花大绑地押解着。警察设立了警戒线，观看行刑的人群被阻挡在警戒线之外。我在那些蜂拥的人群中精神紧张身体颤抖，我看着那些犯人被押到刑场，他们背对一个山崖，一字站开，有的人已经无法站立，被警察提着。所有的警察都戴着墨镜口罩。

到了中午的时刻，行刑的命令下达，行刑的警察坐着三轮摩托车，摩托车开动，在摩托车行驶之中，警察伸展握着手枪的手臂，手起枪响，那些犯人就扑倒在地。那个胸前挂着现行反革命牌子的人是陪刑的人，我看到在身边的犯人扑倒在地的时候，他又被提起来重新押到车上。我的身体颤抖。这样的场景让我感觉恐惧。直到那些行刑的车队开走，观看的人群散去，我在下山回家的时候依然内心战栗。回到家吃饭的时候，手捧饭碗，脑子里就是那些犯人扑倒在地的情景。

L让我听到的声音同样使我的心头战栗。尽管时间已经是1990年，但是我依然感觉到余悸在心。但是我又无法抵御那些声音的吸引。那么声音对我的耳朵而言是完全陌生的，但同时也是新奇的。它们不同于我熟悉的那种话语形态。我承认我更喜欢那种陌生而新奇的话语形态。我觉得这是一些不同的信息，它们为我打开一个更为广阔的世界。它们可能帮助我更全面地了解自己，了解自己的生活，了解自己所生存的环境。当然也在帮助我更为全面地了解一个国家和它的人民。

那时候我感觉到真实的悲伤。那些声音让我看到我和一个真实的世界有多远。

我认为我的耳朵是为真实的声音准备的，就像我的眼睛是为世间的真相准备的。我的耳朵跟真实的声音相遇的时候，我既悲伤又幸福；我的眼睛跟世间的真相相识的时候我同样是悲伤而且幸福。我的悲伤是因为我竟然长久地跟那些真实的声音相互隔绝，幸福是因为我还能找到那些真实的声音，还能遇到世间的那些真相。

我用积攒的钱给自己买了一个半导体收音机。从这个机子里传来各种不同的声音，我的耳朵第一次享受到声音的盛宴。我贪婪地吸纳那些声音。我甚至觉得我的耳朵是为那些信息准备的。我很快乐。我感觉到隐秘的快乐和幸福。

我依靠这些不同的声音来获取外面世界真实的消息。尽管这种真实只是相对的真实，但至少它可以帮我们甄别谎言。这些声音让我感觉自己被屏蔽的生活受到瓦解，我看到自己已经由那些声音和这个世界产生了某种联结。

柏林墙倒塌的消息让我看到人为改变自己命运和境遇时奋斗的可能性。尽管东德人对获得自由生活所感受的快乐和幸福离我非常遥远，但我还是感受到了真实的慰藉。我自己跟他们联系在一起。这种联系对他人来说完全不可思议。他们的行动和行动所获得的结果会让我受到鼓舞和激励。





父亲托人给我介绍一个女孩子。

那是爱我的那个女孩子出嫁以后。那个女孩子跨过河流，远嫁他乡。出嫁的那天她的哭泣使送亲的人心生畏惧。她把我的照片撕碎扔到河水里。她对她的母亲说：你就当我是死去了。

父亲不满意我的生活，也不满意我的行为。他很愤怒。父亲跟母亲说：这小子成天胡思乱想，得给他个女人，找个女人结婚生上个娃儿他就老实了。父亲想用一个女人拴住我。母亲也想让我找一个女人，但母亲希望我能被一个女人照顾和爱。他们的出发点不一样，但我全部反对。我不领他们任何人的情面。说好的媒人带女孩子到我家相亲的时间，我带着我的半导体收音机在外边游荡，知道他们离开了我才回家。父亲很愤怒，父亲在家门前截住我。他看着我戴着耳机摇头晃脑的样子，劈头盖脸就给我一个耳光，我还没来得及反应，他就把我的收音机夺去。父亲愤怒已极，他把我的半导体扔到脚下，眼里冒着火，用脚来回踩，我的收音机，我亲爱的收音机就那样成了父亲愤怒的牺牲品。

我重新成了一个被屏蔽的人。

一个与世隔绝的人。


白天遇见黑暗

他们白天遇见黑暗，

他们中午摸索而行，

宛如在夜间。

——理查·赖特《黑孩子》





那年秋天我的朋友L来看我。夜晚我们散步到矿区的一座石桥上，石桥下涌动着被烟尘污染的黑色的河流，河边黑色的植物在夜晚散发出干草的气息，我们的头顶是星光微暗的夜空。

那时候我说我有一个梦想。我说我的梦想就是有一天生活在一个文明之城，那里天空蔚蓝，空气清新，那里日光和煦，草木葱茏。那里老人有儿童一样的笑脸，孩子有真实的快乐，在那里生存的人勤劳而幸福、安详而智慧，那里没有权力压迫，没有强者奴役，那里没有贫穷也没有困苦。

这些话我是背诵出来的，它不具备口语化的特质，但是对一个生活在矿区敏感而内向的孩子来说，语词和文字是可以信赖和值得亲近的事物。那时候我不像现在这样害怕被人看成知识分子，不像现在这样对词语和文字充满怀疑。因为我是一个在底层社会依靠苦役来维持生存的人。我愚钝，缺少见识，远离学院的教育和知识的塑造。我在地上行走的时候周围是高耸的井架、隆起的煤山和连绵的群峰。天上是沉积的浓重的烟尘，那些烟尘的颗粒会落到我的头发里，落到脸上，甚至飞到口腔，进入我的肺腑。我下到地腹中的时候周围是无限的黑暗，漫无际涯的寂静和没有尽头的劳役。我生存的境况让我对文字和语词怀有敬重之心，我对我所能获得的令我热爱的书籍充满感情，我把它们看成神性的物质。

那时候我欣赏一部名叫《黑孩儿》的书。那是被称为“美国黑人文学之父”的理查，赖特写的。现在，二十年之后，这部书就放在我的面前，它的装帧朴素，纸张普通，印在纸上的字也平凡如常，还有它的定价只有1块5毛钱。但是二十年前就是这部329页的小书打动了我。我是在远离矿区的城里一间狭小昏暗的书店里看到它的，当时它蒙满了灰尘，被弃在书店幽暗的角落里。我看到绿色的封面印着一个黑孩子的头像，那个孩子有一双明亮而忧郁的眼睛。在黑孩子的头颅之下是一座城市的剪影，是高楼的丛林。我看到它的扉页有一张照片：一个中年的黑人男子，在一个临窗的地方，坐在一张小木桌前用他的打字机在写作。他穿着黑色的西服，黑色的皮鞋和白色的袜子。照片印在纸上的质量并不好，图像模糊，但那个工作中的黑人的形象还是吸引了我。我还看到一段写在结尾的文字，那个叫理查·赖特的美国南方的黑人写着：





生活是可以过得有尊严的，别人的人格不应受到侮辱。人们应该可以毫无畏惧或羞愧地去与另一些人正面相视，而且，如果他们在地球上过日子走运的话，由于他们曾在星空下进行过斗争，忍受过痛苦，他们可能会获得某种补偿。





这段文字和那张照片成为我热爱这部小书的理由。我买下了它，这部书成为我内心的秘密和宝藏。我把我喜欢的那段话用钢笔抄写在一个蓝色日记本的扉页上。那个日记本被我放在一个隐秘的地方可以早晚看到，它是我少年时代在人世聆听和倾诉的工具。

L说：你说的梦想我知道，它是美国民权领袖马丁·路德·金在1964年的梦想。马丁·路德·金在华盛顿的林肯广场，面对着跟随他游行而至的千百万民众念诵他的梦想。

马丁·路德·金说：给予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。给予我们宝贵的自由和正义的保障。我们现在并不满足，我们将来也并不满足，除非正义和公正犹如江海之波涛，汹涌澎湃，滚滚而来。

马丁·路德·金说：我有一个梦想，有一天这个国家会站起来，讲出这个真理——我们相信人类在上帝面前是平等的，这是显而易见的真理。

我知道马丁·路德·金是一个伟大的人，他把自己献给了非凡的梦想，他因为自己的梦想被刺身亡。如果我胆敢把马丁·路德·金的梦想作为我的梦想，会受人嗤笑，遭人轻蔑。我不敢，因为我是一个胆怯、卑微、渺小、愚钝而平凡的人。我的生活封闭而灵性蒙昧。而且我的皮肤是黄不是黑，我没有黑人作为一个种族被歧视被欺凌被侮辱的苦痛。

但是我依然把马丁·路德·金的梦想看成是我的梦想，因为我想，我们的梦想来自一个共同的黑暗的处境，区别只是马丁·路德·金对黑暗的体察是来自人类的种族迫害，我对黑暗的痛彻体验不是来自皮肤而是来自生存的真相和实况。

我对L说，1964年，这个梦想是马丁·路德·金的梦想；但现在，它是我的梦想。

我对着天地对着星光和河流念出我的梦想。我知道它就住在我的身体里，在我的血液和心念里，我能够真切地感知到它的存在，能感觉到它的形状和力量。





那时候L刚刚从城郊的看守所出来。

他在矿区一幢建在废墟之上的上下层的石头房里找到我，我看到他的形容枯槁，神情晦暗。

在进看守所以前L是一所市立会计学校的学生，他留着黑亮干净的披肩长发，因为长期爱好足球，他的身体结实、挺拔而矫健。因为天性聪慧，他的气质潇洒、飘逸。他的理想是要做一个肯尼迪那样的政治家，他在中学时代热爱国际政治。我也见过他的一个日记本，热爱隐秘的书写是我们少年时代共同的爱好。我看到他在日记本的扉页上书写的是美国作家杰克·伦敦的一段话：





让我在热血沸腾中度此一生，

让我在醇酒般的幻梦里醉沉，

莫使我眼见这泥塑的肉身，

终以空虚的躯壳毁于泥尘。





矿区中学靠近河边，几幢灰色的平房，一个操场，两个木制的布满裂纹的篮球架，一片长满枯草的空地。河床干涸，河边堆满乱石，从河床穿过的风会把河岸腐败的腥气送到我们的教室。在中学读书的时候，我和L是很好的朋友和伙伴，我们的性格和情趣迥异，他的性格外向，我的性格内倾，他的智力超群、反应敏锐，我是做事慢半拍的人。但我们的关系很好，我们互相欣赏，我们是那种能够互补和互益的伙伴和朋友。

上课的时候我们经常不听老师的讲课，我的书桌上经常摆着我喜欢看的闲书，《黑孩儿》、《鲁迅全集》、卢梭的《忏悔录》、雨果的《悲惨世界》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。这些书都是学校图书馆的，我设法跟图书馆的老师搞好关系，然后把书借出来。我看书的时候，L总是用一支铅笔勾勒着他热爱的政治明星的肖像。他经常画的肖像是戴高乐、丘吉尔、列宁和斯大林。

我们有一个化学老师，他是北京来的插队知青。那时候我们喜欢在露天广场看电影，有一部阿尔巴尼亚电影《勇敢的人》给我的印象很深，化学老师长得跟《勇敢的人》里边的那个挎着卡宾枪身穿黑色风衣的游击队员很像。他痩削而修长，眼睛深陷而鼻梁挺拔，到冬天的时候他经常会穿一身米色的中山装，围一条银色的羊毛围巾，手臂间夹着几本书从宿舍到教室，他从操场优雅地穿过，给我们的感觉真是风流倜傥。

在代课的老师中，化学老师是唯一受我们欢迎的老师。他来上课大家就乐不可支。我们都很配合他讲课，不给他捣乱。他讲普通话，他的嗓音充满磁性，在一个充满晋北方言俚语的地方，他的声音和语调几乎有一种高贵的气质。他讲课的时候风趣幽默轻松，他从不批评我们，看大家上化学课犯困，他就会用粉笔为我们在黑板上画领袖的肖像逗我们开心。戴高乐、丘吉尔、列宁、斯大林，几笔就勾勒出来。化学老师让我们着迷。事实上他当时的命运是被流放的命运，他作为那一代知识青年中的一个，从北京迁徙流转到晋北矿区，但他的性格却乐观、开朗。我们很少看到化学老师有阴郁的时候。

L受化学老师的影响很深，他的模仿能力极强，他爱化学老师，就喜欢模仿化学老师。他的聪明使他的模仿富有成果。很快我们就看到从L笔下诞生的领袖肖像。因为爱好国际政治，L崇拜戴高乐和丘吉尔，列宁和斯大林也是他崇拜的。他是在苏联十月革命的历史解密之后才知道斯大林不应该在热爱和崇拜之列。但那时在一个封闭的矿区，一个生性自由活泼的中学生，他不管也不懂那些真正在权力峰巅之上的人在现实中是什么样的人。我也不懂，我们的热爱和崇拜显得盲目，但似乎情有可原。

L上课的时候就用铅笔画那些伟人的肖像，数学老师背过身体在黑板上写字，等老师转过身的时候就发现他的涂鸦行为，当然也会发现我的偷看闲书行为。老师走下讲台，走到他的跟前，把他手中的肖像画拿在手里看都不看就撕得粉碎，然后又会走到我的面前。虽然我在老师走近之前，已经把书藏到了书桌里，老师还是把书拿走了，放到他的书桌上继续讲课。

我们都不太在意老师的态度，我没书可看，就望着窗外胡思乱想，但是他要再画的时候就会被老师赶出教室。赶出教室他也不在乎。下课的时候他的身边就围起同学，他酷肖地模仿在收音机里听到的宋世雄的声音解说中国女排的夺冠之战。他模仿的声音和语速把围着他的我们笑得肚子直抽筋。

我觉得L的聪明可能和他的母亲有关。

他的母亲解放前是包头一个纺织厂老板的三姨太，受过私塾教育，不像我的母亲，从小没念过一天书。解放以后，纺织厂老板被镇压，L的母亲作为资本家的姨太太被遣散。L的母亲从包头流落到我们所在的矿区，在那里嫁给一个姓李的窑工，L和他的姐姐是母亲和那个李姓窑工的婚姻果实。但是在他7岁那年，他的父亲有一天下窑，走在一条斜巷里；斜巷里正有人放矿车，被钢缆系着的矿车，开始平稳地滑行，但是中途加速度行进的时候，突然钢缆绷断，脱缆的矿车从斜巷飞驰而下，L的父亲被矿车拦腰撞击，当场身亡。

L的母亲多年孀居，但是她的身上残存着旧式姨太太的古怪习气，抽大烟，赌牌、性格乖戾。

我们的班主任老师想培养我们考大学，班主任老师以前也是矿工，他有一个脚趾被塌落的煤炭砸断了，他是依靠自己会写一手好看的毛笔字而被抽到学校教书的。他的愿望是培养几个大学生。但是因为贪玩和心思全无，我们的功课表现平平。有一天我们的班主任老师家访，到L的家，他的家在山上的一个贫民窟里，老师沿着盘曲的山路在一片东倒西歪用石头建筑的房屋丛中找到他家的时候，L的母亲正在聚人打牌，那些人抽着烟，房间里乌烟瘴气。我们的班主任老师看了一下就走了。

班主任老师找到L，对他说：“你想活出个人样，就好好念书，考大学，离开你的家，离开矿区；你想做废物就混下去，像你爹一样混到个没尸首的下场。”

“没尸首”这种说法在我们那里几乎是一种诅咒。它让人不寒而栗。L受到剌激，那时离高考只有三个月的时间，L开始发奋苦读，就差头悬梁，锥刺股了。我那时功课实在是糟糕，除了语文，别的功课一塌糊涂。老师看我不可救药长叹一声就撒手不管了。最后L考到会计学校。我则到矿井做工。

L在学校里表现出众，因为他出众的智力和领袖般的气质成为学校的明星人物。他上了中专以后，我们就通过信件和邮政彼此联系沟通。偶尔我们会见一面，每次见面的时候他都是活力毕现。但是有一天他出现在我面前的时候，他的长发不见了。

L被剃了头，他形容枯槁，眼神黯然。

因为他带着同学到市区去看夜场电影。在电影院，他的一个同学被一个守门的中年人拦住，那个人指着那个同学让他出示电影票，那个同学浑身摸遍都找不出电影票。那个人说：你们这群人一看就不是好东西。L认了真，他要求那个人解释他的言辞，别的同学也围住那个人。争执就发生了，那个人见自己被围住，就叫了保卫室的警察；警察从保卫室出来，那个中年人说L是领头闹事的学生，警察看了L一眼，看他留着长发，就揪住他往保卫室拖。L反抗，警察就把他铐到保卫室门外一棵粗壮的柳树上。那天傍晚L没能看成电影，直到电影散场，L才被几个警察从树上解开手铐，带上停在电影院门前的警车。警车把L拉到一个警察局。L指控警察对他滥权施暴，他发挥自己雄辩的口才，试图让审讯他的警察相信他的无辜。但是他的话没有说完，膝盖骨就被狠踹一脚。他蜷在地上。随后他就被告之，因聚众滋事扰乱公共秩序，他被拘留15天。L雄辩的口才，敏锐的头脑无法跟警察对抗。没人理睬他的申诉。

L被关了一夜，第二天被剃掉长发，一辆陈旧的警车拉着他，在城郊的山路上颠簸了两个小时以后到达城郊的劳改地。

在那里L被人监视着，被迫在劳改的石场搬石头。L说采石场荒无人烟，只有几个和他一样被羁押的人在一个法警的监视下在山上采石头。一日三餐，每顿一个窝头，一碗可以照见面影的稀粥。L说他必须不停地背那些石头，从山上往山下背。他要忍受监视者的严厉监视。结束劳动的时候，他就栽在石堆上爬不起来了。

劳改地不允许探视，L说他在15天中就没有说过话，整天闭着嘴巴服贱役，看太阳照着自己的影子从短变长，从长变短。15天以后L被放出来，是L的姐姐知道消息后到处托人找关系，给一个熟人介绍的警察送去3000块钱，那个警察又不知道找了谁，L才被释放。他出来的时候一起劳改的还有九个人，那些人被羁押的时间长短不一样，有的两个月，有的半年，最长的是一年零三个月。因为没有疏通的关系，他们就被无限期地羁押着。

因为被拘留劳改，L被学校宣布开除。他的姐姐把他从看守所接出来，但是他已经无处可去。15天被羁押的经历成为他的噩梦。热爱国际政治，梦想成为肯尼迪式政治明星的L被15天的劳改生活摧毁了梦想。

我和L一起散步，他光着头，他的目光茫然神情冷漠心里布满怀疑和仇恨。从看守所出来之后他找过城里的律师，他想状告拘押他的警察滥权施暴，但是律师说：你别做梦了，在这里警察就是法律。你告他，惹翻了他还可以把你关起来。

L问律师，就没王法了吗？那律师是干什么的？

律师说：吃饭的饭碗。

L在说这个话的时候神情绝望。





那天，送走L我换好工装到工房。

我的头儿对我说，你去北山吧，那儿有一个盘区需要人看守。头儿的头发花白，脸上的连鬓胡子花白，但是他的面孔是黑的，他阴沉着脸说：你以后再不准时来出工，你就别再干了。

北山的盘区我知道。那是瓦斯密集区。去那里要步行两个小时，没有矿车能通到。几年前北山的盘区发生过瓦斯爆炸，有21个窑工在爆炸中殒命。瓦斯爆炸的时候我还在中学读书。我真切地记得是一个天色阴沉的下午，街上飞旋着从树上飘零的枯叶，还有秋雨在淅淅沥沥地下。我正走在去学校的路上，然后就看到从马路鸣笛疾驰呼啸而过的白色救护车，一辆接着一辆。到了学校，坐到教室，班主任老师进来对我们说：同学们，矿井瓦斯爆炸了，有21个窑工牺牲了。

老师对我们说的意思是要我们参加矿上死难家属的护理工作，老师说：矿上全都动员起来了，有钱的出钱，有力的出力。学校决定高年级的同学要参加救护工作。老师宣布完，我们就拥出教室，按照分工到矿保健站、到招待所。那里已经准备好迎接死难矿工的家属。我们的任务是配合那里的工作人员，帮助他们打下手。女生胆小，劫难和死亡的信息让她们恐惧，我们往指定的地方走的时候，有不少女生腿软得走不动道。但她们无法逃避，因为老师在随队监视着，老师说：这次任务一个都不能少，谁也别想逃。

我也很害怕。对劫难和死亡我有一种本能的畏惧。走在秋雨连绵枯叶飘零的街上，想着自己要做的事情很抗拒，但是我们不能拒绝。我负责的地方是在保健站。那里已经被紧急调来的武装警察围起来，从矿井事故现场抢救出来的矿工会被送到保健站，我看到那里有许多神情慌张的医生在跑来跑去。我们的老师带着我们，我们要去病房帮助护士们收拾床铺，帮助护士打杂。猝发的劫难使很多人都措手不及，保健站平时很少有人光顾，现在人满为患。我们还没到近前的时候，就听到从窗子飞出来的女人的哀号。那种哀号让我头皮发紧，腿脚发软。

我们协助保健站的护士参加了对死难矿工家属的护理工作，我们被护士指挥着东奔西走，去给家属取饭，取衣物，在那些远道而来奔丧的年轻和年老的女人哭泣哀号的时候要看紧她们，不让她们因为悲伤过度而背过气。我们在保健站的楼梯来回奔跑，偶尔我会看到L，我们没有分在一个组。我看到他自始至终恍惚的神情。他的生父也是死于矿井事故，我能理解，L到保健站的同时也在打开他的记忆之门，他会无法逃遁地重睹他的内心创伤。

我也要重睹我内心的隐痛。

几年以后，我的工头指配我到北山盘区的时候，我感觉头脑有血猛冲到头顶。

我说：那个地方我不去，我不适应在那里工作。

工头说：不适应？不适应没关系，我可以改造你让你适应。

那天我没有拒绝工头的安排。我领好矿灯临时改变路线，往北山的盘区走。

我坐罐下井。步行两个小时才到工作的地带。那是一个位于老古塘的废弃多年的硐室，我听有的窑工说：这个硐室当年在瓦斯爆炸的时候堆满了从工作面抬出来的死去的人。有人说经常会听到里边有鬼哭的声音。终年在矿井劳作的人会对矿井有不一样的阐释。比如灵魂、鬼、神。那些常年穿行在黑暗中的人们会想象并相信一些神异的东西。我不相信，但我还是很畏惧。我走进废弃的硐室的时候，头皮一直是麻的。我找了一个地方坐下来。我想在这个地方我不能睡觉，因为人在进入睡眠的时候，就等于为心魂敞开了一扇门，我畏惧在我入睡的时候被恐惧的东西侵入到内心里。

但不睡觉我能做什么呢？我不能阅读，虽然我是揣着书下来的，但是我不想看。我怕我亮着矿灯专心看书的时候，我的周围会吸引和聚集起百年矿井里的无形的生命。我不相信世间会有鬼，但我相信天地之间会有无形的生命。我觉得黑暗会储存这些生命。我也不敢放声歌唱，歌唱会让我更加恐惧，坐在一个没有人迹的地方，你发出的声音会是一个异数。我害怕我的声音会吸引和聚集那些永在黑暗的生命。

我不敢睡觉，在12个小时之内我就在跟睡眠作战。我只能用意志和毅力抗衡。我让自己在睡眠来临的时候保持清醒和警惕。我告诉自己不能睡去，睡去的人被我看成是失守的城池、被河流淹没的堤坝、被摧毁的堡垒。我一定要让自己醒着。但醒着的头脑就是有意识的头脑，我需要看管住自己头脑中浮现的意识。

有一些意识我会遏制，用理智的力量剿灭。比如对鬼的形象的想象。这种想象会加剧我的恐惧，我不能有。还有对死亡的记忆，对血腥的记忆，对暴力的记忆，此刻都会被我清除出意识的疆域。我渴望有光明的事物，善美的事物出来，我希望有能够安抚慰藉我的力量来统领我心灵和意识的领地。我没有信仰，但那时我虔心祈祷。我真心渴望天地之间有伟大而慈悲的圣灵，我希望她能眷顾我，垂爱我，给我光明安详和温暖的生活。

在北山盘区的工作给我一种训练，那就是彻底的反抗精神和出走的决心意志。所有的力量都在推动我。我这样一个生性内向、敏感而脆弱的孩子活生生被塑造成一个愤怒青年。





L来信说：我们到北京去吧。

他说：我姐姐替我在铁路找了一份工，我们赚钱去北京。北京是一个有王法的城市。

他的话让我的心里发亮。我说好。我们到北京去。

那时对于外省人来说，作为一国首都的北京是一个象征。在外省人的遥想中，作为一个国家的首都的秩序和文明的形态成为外省人丈量生活的一个尺度。贫困之处的人看它是福地，蒙受不公正的人看它是正义，黑暗之中的人看它是光亮。对我们而言，它是梦想之城。

我和L的理想开始变成同一体。我们怀有同一个愿望，就是离开我们的生活之地，到一个有王法的城市生活。就像我天性中对明亮光线的眷念，对清洁空气的向往，对清明景色的憧憬一样，我渴望自己能够生活在一个有律法、有公平、有正义的城市，我想那是一个人应该享有的基本的生活，也是人应该获得的基本权利。

虽然我还是要走进矿井做工，但是梦想就像我们头顶的星光，照耀和引领我。有梦想在，我就心有定力。我不再怕围困我的黑暗和劳役，不再怕笼罩我的艰辛和困苦。我开始练习出走，我训练自己不服从的能力，适应动荡的能力以及自我拯救的能力。我寻找各种可能性，使自己离弃艰苦的劳役，离开生活之地。

能出走那时被我看成是一种幸福。

它让我行动而且具备力量。出走，意味着离开的能力。那些横陈在你生存之地的腐败、不义、暴力不能再覆盖你，那些悬置在你头顶的奴役、强权、独裁的力量开始对你无能为力。你不仅可以逃离，而且还能够拒绝和反抗，那时候能出走对我是值得额首称庆的事。

一个月以后，我和L，我们各自揣着一个月挣到的工钱，向着北京出发。我们被列车载着，从外省一座凋敝荒凉的矿区奔赴北京的时候，我觉得我是走在离弃黑暗奔赴光明的道路。虽然前路难测，但列车开动的时候，我望着窗外心里萦绕着欧仁·鲍迪埃献给无产阶级的歌：从来就没有救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福全靠我们自己。那时候在一个和平的年代我突然深悟革命的意义，坐在列车上出走的时候我们就像为自己的命运揭竿而起的起义军。

L带着他心爱的口琴，在列车向着北京奔驰的时候，他对着窗外吹着那首《国际歌》。

出走的过程也是我们的梦想和激情经受检验的过程。

内心的激情就是在黑暗中燃动的火焰，我们保持着那团火焰的热度和能量。

到了北京，到了我们梦想之城。但是在走出火车站的时候，我发现像我们这样背井离乡寻找梦想生活的人有千百万，那些在我们身边如同潮水一样汹涌的人，他们目光迷离，神情茫然。他们像沙砾消失在沙滩上一样消失在城市中。

但是我让自己相信他们，让自己内心坚定。每一个为自己命运而出走的人，每一个为自己境遇而奋斗的人都被我看成是同志。我克服着自己在见到那些潮水般涌动的人群内心升起的悲凉，决然地开始自己的漂流之旅。

那时候我体验着解放的词语。出走和漂流让我体验解放的过程，那些在我身体和内心的锁链正在被打开。


美丽的清水

我是地下的动物，有很长时间过着穴居的生活

你们在我的头顶之上。人说头顶三尺有神灵，我的头顶之上是你们

当然还有大地，山川，河流。神在万物之上，我在万物之下

你们是人间和尘世，你们繁衍生息，或者声色犬马

在你们尽享天伦之乐或沉陷欲望之海的时候，我独对黑暗和寂静





这些句子是我对陈美良说的话，实际上是我念给他的我写的诗句。

诗歌的名字叫《侏罗纪荒煤》。那些诗句我很少拿出来给人看，我甚至不知道它们能否被称为诗歌。那是我内心滑过的感觉和意象的记录，我悄悄把它们写在一个绿色笔记本的纸页上。我有几个各种颜色的笔记本，它们都被我锁在抽屉里从不示人。

陈美良是我愿意谈论这些诗句的工友。我面对着他，在我的硐室里，我们两个人都是满脸炭黑。他在我念诵那些句子的时候安静地听着，虽然他的眼神是茫然的，但是我知道他不会讥笑我。

在矿井里满脸炭黑地读书和写字是怪异的，我可能就是那么一个怪异的人。

有一次听到我的工长跟别的工友骂我：“写球写，能写出名堂老子球毛就白长了。”

工长姓孙，是一黑红脸膛的壮汉，身高马大，膀阔腰圆，操着浓重的山阴方言。

他非常不喜欢我在工作的硐室里看书写字，他觉得我在矿井里读书写字神经不正常。

但是工长反对和讥笑的，对我则是必需的。那时候跟我同龄的年轻窑工尝试用各种方法脱离矿井。有关系的找关系调动，没有关系的就使钱疏通，关系和钱都没有的就用自残的方式。比如，把自己身体的某个部分搞残，手指或者脚趾甚至手臂，只要医生能够证明它是残的，那个伤残了的手指、脚趾和手臂的主人就可以脱离矿井而又能享有劳保的待遇，每月领取薪水。

检修工白光就是在我的硐室外用皮带的齿轮把自己的手指切去的。

有很长时间，白光就抱着他的一根手指出神。有一次他对我说：“哥要是把这个手弄残了，哥就不用再下井了。”白光新婚不久，他的新娘是一个皮肤白晳的女孩子。因为爱媳妇白光患了狂想症，他在井下的时候就想象自己媳妇在家里的种种，愈想愈不放心。他知道有不少窑工的媳妇在男人下窑的时候被人乱搞。白光不想重复那些人的故事，他就拼命想着离开矿井，他举着自己的手指出神的时候我以为他只是耽于幻想。

直到有一天，他把自己的手指伸向飞转的齿轮，他切掉了自己的食指。

白光抱着手指伏在地上翻滚哀号的样子使我毛骨悚然。

我是个无能的人，也是个胆怯的人。我没有能调动的关系，没有能疏通的钱，也没有把自己搞残的铁石心肠。我只有用读书和写字的方法挨度黑暗的时光，那是我能做的事情。很多书被我带到矿井下，我所阅读的书籍有了深入到黑暗之地的经历。比如尼采的《悲剧的诞生》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》，茨威格的《一个女人的来信》《人类群星闪耀时》。我说过这些书籍拯救了我。现在我不惧怕再次重复说：“那些在矿井里的阅读和书写的时光拯救了我。”

陈美良是可以懂我的，包括我念给他的那些句子。做矿工以前他在家乡做中学教师代语文课。我觉得在矿井里能遇见陈美良是我的幸运，我觉得他可以算作我的知音。

他是火药工，他经常背着一个火药包往掌子面运送火药。他的工作就是从地上的火药库里取出雷管和火药，装满一个白色的帆布包。帆布包说是白色，使用的时间久了也成了黑色。我经常会在矿井里遇见他，但更多的时候我们交臂而过。他戴着一个黑色的胶壳帽，穿着炭黑的帆布工作服，黑色的胶靴。他的腰间扎一根皮带，矿灯挂在皮带上系在腰间。他坐矿车而来，火药包规规整整背在后背。每次随着一列奔驰而过的煤车在我硐室之外的轰响，他很快就会跳到我的眼前。我们说过几句话以后，他就继续往里去。所谓的“里”就是更加幽深的巷道，更加逼仄的掌子面。在里边掌子面工作的人要脱掉身上的衣物，要光着身子钻进去用锹镐挖煤。同在地层深处，矿井里却有着不一样的温度。有的地方是冬天，比如我在的硐室；有的地方是夏天，比如陈美良工作的地方。每次陈美良从掌子面出来的时候，我就听到他骂人。他满脸全是汗水，帽子歪斜着。见到我就把帽子摘下来垫到屁股底下靠煤壁坐着。开始是坐着，还能听到他骂人。少倾，就听到他的头伏在臂间发出的鼾声，他蹲坐在地上就睡过去了。





我坚持不在井下睡觉是因为对身体的珍视。有很长时间，矿井里的阴湿之气使我畏惧。我担心它们会渗入我的身体，损害我的健康。那些来自地腹的、来自大地本身的寒凉是我能感觉得到的。只要我在矿井的时间一久，阴寒的湿气就开始围拢我。原来它们也充满我的周围，只是因为我身体里的热量在，它们无法靠近我。时间久了，身体的热量渐渐被消耗。热量散尽的时候，矿井里的寒凉就会穿透我的皮肤，进入到我的身体。那时我多半会心里慌乱。我担心它们进入我的肌肤再进入我的骨髓，那是我畏惧的。

在我的硐室里有一张用铁管焊制的长椅，别的工友就用它当床睡觉。甚至有的工友可以在变压器上睡觉，循环放送着的电流使铁制的变压器很温暖，睡在上边也很舒服。但是变压器释放的电流产生的磁场对人体的辐射也是很恐惧的，它会直接杀死人体的红血球。还有的窑工是在地上睡觉的。脱掉窑衣就躺上去呼呼大睡。这些睡觉的方式都是我不能接受的。显而易见的是，它会给身体遗留下来各种无法治愈的职业性疾病。比如风湿性病痛，比如骨髓炎，比如白血病。长期在矿井里睡觉的人会面无血色，颜面晦暗。

我的硐室里死去过一个叫刘生的工友。他就是睡在那张铁椅上死去的。那是一种没有痛感的死法。除了下矿井做工，刘生还做着小本生意。冬天卖土豆，夏天卖西瓜。这是一个很有活力的中年人。他死的时候是在夏天，他从外地运来一车西瓜，白天卖西瓜，晚上下井做工。但是有一天他下井，睡在那张铁椅上就没再醒来。接班的工友发现的时候，刘生已经断了气。

我无法说清楚他的死因。我能说清楚的就是自己的决心。

不能让身体有意外。这是我当时强行灌输给自己的一个信念。

我希望我的身体足够棒，希望它能持久地涵养一种力量，这种力量能使我脱离矿井走出黑暗。

虽然这个时刻很难看见，但我想我必须坚持住，坚持到那个时刻的来临。

每天是8小时，有时候是12小时，有时候是16小时。我就那样坐在黑暗的矿井里，在巷道间，在石头垒砌的硐室里。我在矿井里的工作是使变压器里蕴藏的几十万伏的高压电正常运行，使它们不间隙地输送到矿井里的各个系统；我要使巷道里的风机正常运转，使矿井里有足够的风力驱除积聚的瓦斯；我也要使水泵正常工作，以抽取从地层间渗出来的成吨的废水，不至于淹掉掌子面；我也要使运送煤炭的矿车正常行驶，以便挖掘出来的煤可以按时被运送出去。因为我是守在硐室里，所以我是不动的。我不动的时候，我的身体就成为吸附寒气的铁石。这是一种能量转换。一种能量被移走，一种能量就侵入。我的身体存活所需要的基本热量被移走，大地的寒凉气息侵进来。为了抵御寒凉和阴湿进入体内，我就不睡觉，借着矿灯的光读书或写字。

困了的时候我就在硐室里跑步。来来回回跑。起跳、踢腿、转腰、振臂。

我使用各种办法锻炼自己，使热量重回体内。然而，运动释放出来的热量也仍然是有限的。在热量消散的时候，那种寒凉重新在我体内聚集。那时候，对清水的想念就成为内心的渴望。

在当时的我看来，清水也是一种武器，那是可以用来对付我体内寒气的。

因为在地下时间漫长，我的面孔、手臂甚至整个身体被炭黑遮蔽，那时就想念一泓清水。

洗涤自己是我迫切要做的，在洁净的水里浸泡着自己也是让我向往的。

奇怪的是我对洁净的要求竟然因为我陷身黑暗和污秽之地而格外强烈。

有很长时间我真的在硐室之外，四处寻找能有清水的地方。比如从窑顶煤岩渗落而下的水。但是即使找到，那样的水也只能观看，而不能食用。因为煤岩的渗水通常会分泌出硫化氢。有时候我因为焦渴而面对它们的时候，也只能欣赏，我不敢把那些水接到自己的口中，或是肚腹内。我担心在瞬间就会毙命。尽管实际上那种危险可能并不存在，但是我决不会让自己冒险。不冒险是我在那时候的生活信条。好好活着也是我在那时候的生活信条。

人命是脆弱的，在地下尤其脆弱。几年的矿工生涯已经使我见识过各种各样的灾难，各种各样的祸患。

那时候我全部的努力就是让自己好好活下来，不出状况地活下来。

在我对清水深怀感情的时候，交班房里的浴室就令我痛苦。

无论什么时候出井，等待着我的就是半池污秽的水。

在冬天的时候，浴室的破旧门窗毫无阻隔地使冷风长驱而入。脱掉窑衣裸着身体站在浴池的边缘，在冷风无所阻隔地吹袭的时候，我的身体战战兢兢，那时候我面对着一池污秽的水，真的感觉悲伤。水是无辜的，水原本是清的，使水不清洁的是人。是人使水变得肮脏、污秽、病菌丛生。我拿着毛巾，迟迟不愿意走到浴池的近前，迟迟不愿意走进浴池肮脏的水里。除了脏我不能忍受，气息我也不能忍受。我看见别的窑工，他们毫不犹豫就跳进了浴池，我也希望我能那样跳进去。我想人不能太矫情。别人能洗我为什么不能洗？我鼓励着自己，希望自己能走进水池，但是我办不到。水里泛起的恶浊的气息令我的胃部翻腾，有呕吐的冲动。

那样的一池水是我所仇视的。就像我仇视矿井里的黑暗和险恶，仇视矿井上的凋敝和荒凉一样，我仇视那样的一池水。我觉得那是我们生活的象征，我觉得我从水里看见了生活，我们的生活。肮脏的、污秽的、充满病菌的生活。这是我悲伤地看见的。





现在我已经看见过各种各样的浴室，就像我看见过各种各样的矿区，各种各样的乡村和各种各样的城市。现在我的记者职业使我八方穿行四海漫游。我见过最凋敝的乡间最简陋的浴室，也见过最繁华的城市最奢华的浴室。1862年，法国画家奥古斯特·安格尔绘有一幅油画《土耳其浴室》。这幅直径110厘米的油画中是一群不同姿态的浴女，她们的神态美丽而优雅。这幅藏在卢浮宫的油画是我在北京美术馆看到的。在那幅被称为有“东方阿拉伯情调”的经典画作面前，我伫立很久。

有人把“土耳其浴室”这个名字搬到一个城市的洗浴中心。在我开始写作这些文字之前，我就坐在一个名叫“土耳其浴室”的桑拿室里。桑拿室被装饰成一个原始风格的洞穴，镶嵌着彩色卵石的墙壁蒸腾着炙热的水汽，陶瓷的洞顶悬吊着各种光线温暖的彩灯，绿白交织的光滑大理石地面倒映着光影。我坐在木制的长椅上，从蒸汽房可以看到外边的浴池，清澈碧绿的水在池中荡漾，玻璃穹顶之上有星光照进来。这是一个皇家园林式的洗浴中心，配有将军套房、VIP套房、豪华套房、情侣套房。来这里洗浴的人可以按照自己支付账单的能力享受他所需要的任何服务，这样的洗浴中心已经遍布中国的城乡。

我觉得浴室里有我们的生活，浴室是观察我们时代和生活最好的镜像。

我是在认识了奢华的浴室之后再次认识矿工的浴室。

那种肮脏的、污秽的、破旧不堪的浴室。

在矿井附近经常会出现一些外来的女子，她们住在租来的石头房里。很多窑工们会在出井以后找寻她们。那些石头房里等待的窑工如同医院急诊室外候诊的人，一个完了再进去一个。是的，那是些出卖肉体的女人。那些没有家室的窑工们就是她们的常客。我知道那些女人，但是我从没有见到过她们。

那时候我正爱着一个大眼睛的女孩子，一个良家闺女。我每天下矿井的时候，会在路上遇见她，出矿井的时候也会在路上遇见她。那是我很想见的一个女孩子。梳着两条搭在肩头的麻花辫，面容白晳，眼睛闪亮，喜欢穿一件军绿的棉大衣。我走在路上的时候，她也是走在路上的。我们总会在某处相遇，然后交错而过。是的，我们还没能说过话，但是我知道我已经很爱她了，很长时间她的形容就住在我的心头上。

在那样的时刻，交班房里的浴室就令我难过。那样的一池水令我悲伤。我是多么渴望自己能被彻底地洗涤，能被温热地浸泡，我是多么渴望我身体阴冷的寒气能被一池热水驱散。但最后的结果是，我只能用毛巾蘸着水，把脸上和手上的炭黑擦掉。这是我能做的。我无法站到水里去，水池里的肮脏和污秽能使我愤怒狂乱。但我只能隐忍着，默默地离开。

见到那个女孩子的时候，其实我是可以走近她跟她打招呼的。我能看得出来，她也是喜欢我的，因为在我们的目光相互对视的时候，她的眼睛格外地亮，而且有热力从她的眼睛里散发出来。我要是走到她面前，跟她攀谈，她应该是很愿意的。我们完全可以成为朋友。她很漂亮，但我也不丑陋。我想，我们可能是合适的两个人。但是我无法走到她的近前，我不能靠近。我没有办法消除我身上携带着的地下的阴寒气息和污秽水质弥漫的恶浊气息。我越是喜欢她，越是不能靠近她。我觉得她是需要英俊、洁净和红尘中的气息来匹配的。她需要的不应该是我的体内所携带的那些地下的阴冷气息和地上的污秽气息。

我隐忍着初生爱情的折磨。我对自己说，放放吧。对你来说，爱和情以及性是第二位的。

我觉得我还深陷在一种非人的状态里，我要先过上人的生活，然后再安顿我的爱和情以及性。





我想象中人的生活就是每天能洗到温暖而洁净的清水澡。

然而我们只有很少的时候，才能遇见一池好水。水汽蒸腾弥漫着，水清到一眼可以见底。遇见这样的水矿工们就欢叫，经常有年轻矿工抑制不住身心的欢乐在浴池里游泳，浴池的狭窄并不能使他们尽兴，但是沉下去浮上来的感觉还是令人沉迷。那时候我就觉得清水原来是美丽的，清澈的水环拥着肌肤的时候，仿佛是对肌肤的深深的慰藉。但是那样的一池好水对我们来说，经常是梦中的念想。

更多时候等待我们的就是半池肮脏污秽的水。

陈美良比我更不能忍受浴室的肮脏和污秽。

他是否因为经常跟雷管和炸药打交道，而使性情和脾气也一样变得火爆，不得而知。

总之他是火爆的。有一次我看见他在肮脏的浴室里裸着身子和人打架，那个人是负责浴室管理的，他们手指着对方的鼻子对骂。陈美良虽然以前是中学教师出身，但是他身量结实，体格健壮，而且用唐山普通话骂起人来也极为酣畅、凌厉。那个浴室的负责人骂不过陈美良就动手，他挥动拳头开打，这一招使陈美良正中下怀，他把手里的毛巾卷起来，冷不丁就反手勒住那人的脖颈，还没反应过来，那人就被光着身子摔倒在地上。

我隐约觉得陈美良是桀骜不驯的。这跟他的性情有关，也跟他的哥哥有关。他有一个做着保健站长的哥陈普良，是他哥托人找关系把他从唐山郊县的乡村招工到矿山。保健站长的权力在我们看来是很大的，他掌管着矿区数千人的医疗和救治工作。无数的人要为自己的身体疾患给他哥磕头作揖。这也是陈美良桀骜不驯的地方，他在矿井工作只是权宜之计，用不了多久他就会离开，脱离矿井到一个他想去的地方。

但是在真正离开矿井以前，他还是要干好他的工作。他每天要准时把从火药库领到的火药和雷管背到掌子面去。有时候需要他给那些在煤壁上打好的炮眼填好火药和雷管。他操作着控制器，躲到离掌子面数百米的地方，摁动控制器，震耳欲聋的炮声就响起。在他那边响起的炮声我在硐室里也能听见。你感觉脚下一颤，轰的一声，人的耳朵就被震蒙了，很久才能恢复正常。

我觉得陈美良可能比我更悲观。因为工作的性质，他更容易看到破碎和伤残的景物。

他背到掌子面的火药和雷管炸开过很多坚硬的煤岩，但是也炸伤炸死过在那里挖煤的窑工。

有一次在放炮前，掌子面撤人。在掌子面工作的一个班的人全撤出来了，陈美良吹响了放炮的哨子，看看没有人回应，他就打起了放炮的灯光。他用手里的矿灯朝空中画了三圈，然后就摁动了放炮器的按钮。地动山摇之后，坚硬的煤岩被炸开了，被炸碎的煤炭哗哗地流下来。

但是在他们清理爆炸现场的时候也清理出一个被炸断腿的年轻窑工。那个窑工是躲在古塘拉屎的时候被炸断双腿的。工友们在煤壁上找到了残断的血肉。那些血肉紧紧地粘在闪着幽光的煤壁上。

那个时候是陈美良绝望和悲伤的时刻。虽然他有个做着保健站长的哥，因为这个哥他过早地熟悉了人的疾病和伤残甚至死亡。但是当这些事情近距离地出现在眼前时，他还是备受打击。





也许能够安慰陈美良的就是他跳进水里的时刻。那时候他是欢乐的，顽劣的，激情洋溢的。

那是我们走近乡间水库的时候。陈美良告诉我远在大同50公里处有一个册田水库很漂亮，很好玩。他说他经常去，骑着自行车，还带着猎枪，去那儿游泳、打猎、野营。

这是我闻所未闻的事情。可能黑暗和困苦遮蔽了我的生活，也遮蔽了我的视线。

我是在那个夏天见识到陈美良过人的水性的。我们找了个工歇的时间，他骑着车，带着他的双筒猎枪，我们向着册田水库出发。那时候欢乐来到了我们彼此的脸上，我们都能从对方的脸上看出快乐的表情。黑暗和困苦暂时远离了我们，抑郁和悲伤也退出我们的内心。陈美良带着我骑车在乡间的大野地奔驰的时候，会撞到从草丛里飞跑的山鸡，那时候他就停下来，举起双筒猎枪，瞄准那些被我们惊吓而四散飞逃的野鸡开火。虽然我不喜欢打猎，对滥杀无辜动物的生命有强烈的批评态度，但是我还是愿意理解陈美良的快乐方式。

到了册田水库我才真正看见清水能多么辽阔，辽阔的清水是多么的美丽。

那是我在那个时期看见的最动人的景色。芳草青翠，白云如絮，微风轻送，空气清新。

我终于能够大口地呼吸，大口地吞吐。我贪婪地吸纳着野外没有被污染的自然的气息。

陈美良迅速褪去了他身上的衣服。他不穿任何衣物，裸身向水里走去。

他纵身跃进水库，像一尾大鱼在碧绿的水里浮游。阳光照射着水面，泛着粼粼的波光。

我终于看见了自己梦寐以求的清水。虽然我不会游泳，我还是愿意下到水里跟水亲近。现在想来，那是我矿工生涯最快乐的时刻，我裸身站在水里，让温暖的水流环绕着自己。我享受着清水之美。在阳光的映照下，水流温暖地浸泡着我。我的肌肤感觉到慰藉般的温暖。那一次我们玩到很晚。陈美良游完泳在水库边架起柴草烧烤打来的野鸡吃。我只吃了他烧烤的玉米。

然而这个明镜般的水库，我只去过一次。

在那个夏天，就在我准备第二次去水库的时候我听到陈美良溺死在水库的消息。

他经常去那里。我没有他那么多的时间，很多时候并不能跟随他前往。

他有时候会找不同的伙伴，有时候则是独自前往。我猜他是在沉郁的矿工生涯里找到了让自己欢乐的方式。

那个水库，水库里的清水、鱼、草丛里生长的玉米、飞跑的野鸡以及洁净的空气都使他迷醉，就像我被迷醉一样。区别在于我不识水性，只能在水中沉浸和观望。而他的水性上乘，游泳技术过人，他可以横渡水库。我猜想他是被快乐迷醉了。我听说他在往深水区游的时候被水里的藤蔓绊住了。也有人说他是站在堤岸往水里扎猛子的时候，头撞到坚硬的石头。总之，他的生命在欢乐中飞逝。

我听到消息去看望他。在他石头砌的屋子里我看见陈美良被停放在炕上。他的脸并没有被盖住。

他的哥哥在为他处理后事，我看见他的身体周围放满了晶莹的冰块和艳丽的花瓣。

我最后看到的陈美良是安详的，他躺在他的土炕上独自安息着。

在他家的院门之外，有木工在紧锣密鼓地为他打制定做的棺木。


黑暗中的阅读与默诵

他们从黑暗中来，

也将遁失于黑暗中

——卡夫卡





我可能是矿井里仅有的阅读者。

我把要读的书籍用过期的报纸包好封皮，外罩塑胶袋，揣到怀里，带到矿井。

从外表看，我和别的矿工没有什么区别，脸和手都是黑的，工装落满煤尘已经失去原有的颜色，常年凝结着煤尘的工装被磨蚀得闪闪发亮。我头戴安全帽，蹲在矿车里在隆隆的轰鸣声中开往工作面的时候，和别的矿工没有区别。我一样用粗话骂人，对那些跟我一起下窑的矿工动手动脚，连打带踢找开心。但是到了工作的硐室就不一样了。

硐室是石砌的，在采空区矿工们用地面运下来的岩石垒成的弧形工作间。在地腹中有很多这样的石硐，它们连接着幽深曲折的巷道，成为劳累的矿工休憩之地。

我到硐室，忙完开班的工作以后，就开始自己的阅读。我先把手洗净，然后开始读书。

洗手的地方在硐室之外。有两处水流可供我洗涤，一处是从煤层岩顶渗下来的水，水质洁净清澈，水声悦耳。因为经年累月，滴落的岩水把地上的一块石板滴出一个凹槽，凹槽里注满清水。那是我喜欢的水。还有一种水是泄下来的水，水流湍急而喧哗，在人工修筑的水槽里汹涌奔流；但这里的水浑浊，有各种化学物质，没等靠近就闻得到一股剌鼻的恶臭的气息。我用岩顶的渗水洗手，我高兴看那些晶莹的水珠滴落，看那些清澈洁净的水流在自己的掌中流过，这些水使我即使身在黑暗的矿井也能够有干净的面孔和清洁的手掌。

洗净面孔和手之后，我坐到属于自己的位置，那是用坑木搭起的坐床，坐床上除了纸板还有我的羊皮袄，在上边或坐或卧都很舒服。坐定了我就取出怀里的书籍用矿灯照着阅读。

在最初的阅读中，我带到矿井里的几本书里有一本叫《卡夫卡寓言和格言》的小书。里边有很多卡夫卡自己作的画，那些画是卡夫卡画在素描簿上的。卡夫卡的画并不示人，他的画比他的文字更有私人性质。卡夫卡谈到他这些画时曾说：这些画是古老而根深蒂固的情感残余，这情感不在纸上，而是在我心里。卡夫卡的朋友问他画的是什么人的时候，卡夫卡说：他们从黑暗中来，也将遁失于黑暗之中。因为身处无际的黑暗，我记住了这句话，我把它看成是我在成长中所接受的最初的真理。我借助卡夫卡的寓言和格言来帮助自己认清命运和处境。

现在，我凝视着那段时光的时候，我想是阅读的生活帮助了我。

能够阅读使我在矿井里的时光变得相对安宁，使漫长而艰苦的劳役变得可以忍受。





我并不是一个热爱书籍的人。荒疏学业，倦于功课使我有很长一段时间对自己深怀恐惧。

如果我不能通过学业改变自己的道路，我可能就要永远生活在矿区里。母亲不愿意我生活在矿区里，她认为那是暗无天日的生活。

有一次母亲终于忍不住愤怒，给我一个耳光。因为那一次我逃学三天不去高中的课堂读书。母亲打了我但还是忍不住去找我的班主任，她问我的老师：这个孩子不爱学习以后怎么办呢？

我的老师也没有办法。她和母亲一样，爱莫能助地看着我在自己的命运之途滑翔。那时我经常逃课，一个人独自在山上漫游。学校里还有一些经常逃课的孩子，他们被称为不良少年，经常躲在学校废弃的校办工厂，吸烟、打牌，和同样行为不良的女生鬼混。但我觉得我和他们并不一样。我觉得我是初中英语课本里讲述的那只蝙蝠。我在黑暗中飞翔，没有同类。

高中学业进行到一半的时候我就辍学，顶替退休的父亲到矿井做工。

下矿井以前我就很害怕下矿井。因为生长在矿区，对矿井的情形已经了如指掌。

不读书的时候，我会经常跑到井口去，我站在井口的边缘，心怀畏惧地看着幽深黑暗的井筒，阴凉的地气从那个黑暗的洞穴中升出来。一些面目黢黑的人扛着锹镐上来或者下去。

虽然对那个洞穴充满好奇，但是我从来没有尝试过下去。我只敢在井口边玩。那些弃在野地的矿车就是我少年时代的玩具，几个孩子推着空矿车在上行的轨道走，推至高处停下来。我们蹬在矿车的后钩上，让矿车野马似的狂奔，矿车隆隆而行，轰鸣的声音使我们内心和身体一起震颤。我紧张而快乐地体验着那种轰鸣和滑行，有很长时间这是让我迷醉的游戏。

我们不顾大人的警告，只要有空就会跑到井口玩。我和邻家的兄弟，山药蛋和二小，我们反复进行着这个游戏，不断挑战着游戏的极限。开始是在低处，渐渐地我们就把矿车往山上推。矿车的轨道铺在一座山上，由低向上升起，在矿工作业的时候要在矿车后钩挂缆绳，缆绳通往一个车房由运输工操作。我们认为不需要缆绳，没有缆绳的约束，矿车更能疾速奔驰。我们就一次次把矿车推向高处，推移矿车的难度和我们的力量成正比，力量越大，推移的位置越高；位置越高，滑行的速度越猛越快。我们迷恋着那种极限速度的游戏，使出浑身的力气往山顶推矿车。二小比我们大四岁，他更早地不上学，每天给家里放羊。在当时的我们看来，二小的力气很大，他臂上的腱子肉鼓而胀，他能把街上的磨盘搬起来，举到头顶，在我们看来他是大力士。那一次我们把二小请来，向我们的极限挑战。

矿车被推至高高的地方，我们停下来。站在高处往下望，我真的感觉到脊背发凉。我没敢登上矿车，我想我受不住那种风驰电掣的速度。我看着二小上去，他一只脚蹬在车钩之间，另一只脚踩地加力。他的双脚离地落在矿车车钩之间的时候，矿车顺着轨道沿山下一路奔去。轰鸣的声音由弱到强，我们看着矿车沿山体飞驰而下。矿车脱离轨道向山下坠落的时候我们都呆住了。二小被矿车带向山底，他的身体被矿车卷起来和矿车一起翻滚，那一瞬间使我们心惊胆寒。等我们失魂落魄地赶到山下，在一堆白色的乱石中看到翻倒的矿车和血肉模糊的二小，我的尿就顺着腿根流下来，我的腿间阴凉一片。





我是害怕矿井的。除了它深不可测的黑暗，还有神秘的死亡。

我经常会被妇人的哀哭从睡梦中惊醒。有时候是在午夜。被突然惊醒以后妇人的哭泣就涌进耳际，侧耳细听时感觉嘹亮凶猛强劲的哭泣充满午夜的天空，哭泣会飘浮游荡在街道之间和屋宇之上。那时候就是死亡的时刻。可能的事情就是某个家庭失去了丈夫或儿子。这是矿区日常的景观。日常的景观还包括，我们在路上行走，突然就会遇见对面身穿黑衣的一群人，他们中间的一位背上背着一个人，神色张皇地奔走。背上背着的人是软的，头和手脚都软软地耷拉在背他的人身上，在他们的左右和前后还有一些黑衣人跟着，同样是张皇的神情。他们在往保健站奔。

那时候不知为什么没有救护车，也没有医院。只有一个简陋的保健站建在矿区的河边。保健站的外科大夫据说是一群心狠手辣的人，他们通常对待那些伤残的肢体如同对待需要砍伐的树木，在我的家乡有很多伤残的矿工成为保健站外科大夫的实验品。在俱乐部的空地上经常聚集着一些坐着轮椅的人，那些人不分盛夏酷暑都穿着厚厚的棉衣，他们的身体已经失去了对气候和温度的感觉。一根塑胶管从他们身体中延伸出来，落在轮椅的脚踏板上，在某些时刻，他们身体的液体就会在无觉中流出来。这是伤残的大军。在他们中间有被夺去双腿的，有被砸坏腰肢的，还有失去手臂的。这是采矿留给他们的纪念。这些人经常摇着轮椅出现在大街上。他们残缺疾患的身影是投在采矿业的一道阴影。

还有一种景观是特异的。那就是瓦斯爆炸。那时候连空气都是紧张的，天空阴霾，气候寒凉，林木肃杀，落叶狂舞。街上救护车鸣笛疾行，到处是悲伤欲绝的人。在我的成长中，这些日常的或者特异的景观就是命运之手携刻在我内心和精神的印迹。

我害怕矿井还因为我当时的单薄和痩弱。

我的伙伴陈继贤先我而从高中辍学，到了外地下矿井。陈继贤一个星期会回家一次。每次回到家我们见面，我都会听他讲矿井下边的事情。听他在掌子面放炮，用大铁锹铲煤，跟工头打架，这些事情我听得多了会更加害怕。因为我知道陈继贤即使是下矿井也会是暂时的，他的父亲是采煤区的区长，他下井之后他的父亲可以想办法活动把他调动上来。下井只是为了日后出来的一个权宜之计，用不了多久他就会离开。而我，如果下去，可能就永无出头之日。

我知道矿井里铲煤用的那种锹，在内心惶恐的时候，我把找到的那种锹竖起来，绝望地发现锹比我高，锹柄比我的手臂粗壮，而锹头则阔大如箕。那是我无法战胜的一种工具。无法战胜工具，我就无法战胜劳役，无法战胜劳役我肯定也无法战胜我的命运和处境。

但是，虽然我深怀恐惧，我还是顶替父亲做了矿工。那是我唯一的道路。





当矿工需要体检。体检的时候是在一间办公室，是冬天。生着火炉的屋子里拉起一道白布帘，保健站的医生在帘后就坐，她喊一个名字，就进去一个人。

在进去以前我们就已经把衣服脱掉了。外边是天寒地冻，漆黑一片的窗户结满冰霜。我赤着身体抱着双肩瑟瑟抖动。我羡慕地看着站在我前边的魏光福，他骄傲而且自信地站在前边，他骄傲的来源是他魁梧矫健的身体，我看着他结实的胸肌，臂肌，结实的双腿，觉得这个男人真是好样的。他甚至不像我们那样害怕寒气，自如地站在那里，时不时挥动双臂作运动状。

医生喊魏光福进去，他掀开帘进去，他的身体把那扇门占满了。

我很担心自己过不了关。因为痩弱单薄，我甚至怀疑自己还没有发育全。但是我必须让自己当上矿工，因为我已经从矿区的中学退学了。我再进不去学校的大门，又不愿意去社会上混，重要的是这是仅有的一次机会。父亲为了我能够顶替他的名额提前退休，我占用了父亲的名额。这并不是随便可以做到的。我们都是，我、魏光福、还有站在冬季的办公室里等待着体检的31名男生、6名女生，我们是矿区最后一批能顶替父辈在矿区工作的孩子。因为我们已获得消息，以后职工子弟不能再顶替。

魏光福出来的时候显然是顺利过关，因为他的表情看上去依旧是骄傲的。在他出来的时候，工资科调配员进来，他穿着军大衣，带进一股寒气和雪尘。他看见了魏光福，用拳头在他的胸前敲了敲，流露出很欣赏的神情。我趁他没注意的时候溜进到白布帘后。我在医生的指示下，过秤、测量身高、体重、血压等等。还好，最后的结果是合格。

因祸得福。因为我体弱，我被指派去硐室值班。魏光福，因为体格魁梧健壮被分到采煤班。

我们在巷道里经常会遇见，他就是穿着工装满脸煤黑的时候也难掩帅气。我觉得一个健壮的男人可能世界观也会不一样，他看世界的方式和态度也不一样。因为我看见魏光福很快乐，即使在矿井里举手投足也很潇洒。我决心做一个坚强和健壮的男人，以担当自己可能凶险的命运。

魏光福的更衣箱和我的在一起。早晨接班的时候我们会一起换衣服。他脱掉衣服的时候并不急于换上工装。通常他会吸一支烟。脱掉衣服他会亮出自己的身体，看得出他对自己身体的欣赏。如果是现在，在城市里，他的身材可以说是最具魅力的男模的身材，古铜色的皮肤看上去就很健康，结实的骨胳、茁壮的肌肉，举手投足之间显示出一种力量。有魏光福在身边的时候，我会放慢自己换工装的速度。我磨磨蹭蹭，直到他坐在长椅上吸完一支烟，换好工装背好矿灯离开。那时候我才开始脱去衣服。是的，魏光福让我对自己的身体产生严重的自卑感。我知道自己很平常，但是魏光福在我身边的时候，我感觉到的不是平常，而是自卑。

阅读和健身训练是和我的矿工生涯同时开始的。

阅读对我而言已经不是学习和掌握知识，它是我消解在地腹中的孤寂的方式。

每天在下矿井的时候，我都会在怀里揣着自己选择的书籍。我在黑暗的矿井里阅读，我用矿灯照着手中的书籍，一个字一个字地看。我的这个样子在矿工的眼里显得古怪而离奇。我知道我被人议论，但我不管，每次下到矿井后，只要有时间照看不误。

阅读是我在黑暗中的一个通道。

在人的尘世生活的场景之下，在土地、河流、山脉、森林、草木之下是沉厚的漫无际涯的黑暗。我就是黑暗中的一粒尘埃。如果我关闭手中的矿灯，在光消失以后，我就消失在黑暗之中。那时候我的肉体是没有意义的。我的肉体和黑暗之中的岩石、煤炭、木头一样成为纯粹的物质。我亮起灯的时候，我就是黑暗中异质的事物。而我在黑暗中，在一盏矿灯的映照之下阅读，我的姿态和形影就成为整个世界的一个稀有标本。我想是这样。我在阅读的时候为阅读本身心生感动。我觉得阅读的行为是我意识延伸的一个通道。我的意识穿行在两个世界。

阅读停止的时候，我会在巷道寻找那些从煤顶撤下来被遗弃的浑圆的枕木。那些枕木是用来支撑煤顶的，有的两米长，坛口粗，它们从煤顶被撤下来，弃在古塘。我把它们从这边搬到那边，从这边到那边的距离不过一百米。我利用搬运之间的过程锻炼自己手臂、腿脚和肩部的力量。我觉得我可以敏感但是不能软弱，我知道莫斯科不相信眼泪，矿区也不相信眼泪。我必须成为一个坚强的人才能够适应矿井的劳役。为了锻炼出结实的身体，我费尽心机。我找到废弃的风袋，灌满用来防火的沙子，悬吊在硐室的顶部。我用它练习拳击，练习踢腿。我还跑步。我把训练的计划排满我的工作时间，直到交班的时间。我要求自己必须如此。我必须用力量和意志来反抗我的命运和境遇。就是说在命运面前我不能软弱，不能失败。这样的训练很见成效，交班的时候，我泡在浴池里，在清澈的热水里，在蒸腾的水汽中，我看见自己日益结实的双腿，胸脯，看见自己鼓胀起来的肌肉。重要的是我还看见了自己坚强起来的性格。那时候我对自己怀有信心，我想我不会被矿井的劳役压垮。





张明亮是我在矿井中遇见的另外一个阅读者。

在见到张明亮以前，我以为自己是唯一的。见到之后才知道张明亮在矿井中的阅读时间更为长久。张明亮带到矿井的是《金刚经》和《般若波罗蜜多心经》。他是个身材壮实的人，光头，环眼，看人的时候目光如炬。我们可以说是相互发现。有一天他走进我工作的硐室，看见我阅读的情形，他没有出声，找了一个角落，脱掉自己穿的皮袄铺在地上，然后盘腿坐上去。我看见他从怀里取出书，掌着矿灯看。他的样子让我很惊讶，我看见竟然还有人跟我一样在这八百米地下深处阅读。张明亮经常会诵出他带到矿井里的《金刚经》，诵出《般若波罗蜜多心经》。那是我们阅读停止的休息时刻，我们关闭了矿灯，矿灯不能老开，因为要节省电量。我们都在黑暗中，我躺着，他坐着，我们都闭着眼睛。我就听到他在黑暗中诵读《金刚经》和《般若波罗蜜多心经》。我并不能听清楚他诵读的内容，只能听见他诵读的节奏，轻重和缓急。最初听到那些诵读的声音的时候我很害怕。它们响在黑暗中，由一个人的胸腔里发出，时而缓慢，时而急骤，等到由轻语变成朗声的时候，我的恐惧加深，头皮发凉。

我们的阅读是有差异的。我是安静的，我的阅读是沉潜的。我带到矿井的书籍除了《卡夫卡的寓言和格言》，还有海明威的《丧钟为谁而鸣》、茨威格的《人类群星闪耀时》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。还有一部是劳伦斯的《儿子与情人》。我热爱这些作家，热爱他们向我描述的那个世界。我觉得在我身处困苦的黑暗时刻，阅读为我修筑了一条道路。而那些我阅读的书籍为我打开一个世界。我感觉到自己的充实。为防止阅读的疲惫感生出来，几部书轮流着看，每次的阅读量不超过两个小时。再加上我跑步的时间，练习拳击的时间，我的一个班很紧凑地就过去了。这让我快乐。我工作就如在学堂。只是我的学堂不同凡响。

张明亮的阅读是一种搏斗。我看见他内心的挣扎和搏杀。

他在诵读《金刚经》《般若波罗蜜多心经》的时候是沉痛的，我注视过他的表情。他紧锁的双眉、紧闭的双眼和因为念诵而翕动的嘴唇，以及从他的嘴唇间急骤吐出的词语，我看见他被一种痛楚和想要摆脱痛楚的挣扎笼罩着。那时我已经知道他内心的危机和精神的磨难，他的女人扔下他和三个孩子跟一个油漆匠跑了。我知道他住在山上，那座山梁是依山而筑的矿工的居所，那些居所是岩石所建。矿工们自己在山上采石，用采到的石头为自己建造居所。那座邻河的山就是矿工聚居的群落。在那样的群落中矿工们生息、繁衍，过着他们世俗的生活。张明亮盖起了那座石屋，他采石花了三个月的时间，盖屋花了三个月的时间。他在雨季开始的时候采石，雨季结束之际盖屋，全是在他的工余时间。他希望自己和女人孩子能住在一个宽敞得和他名字一样明亮的房屋里。房屋盖起来，粉刷完毕，他请来了一个油漆匠。他指示油漆匠给自己新造的房屋彩画墙围。他喜欢那些图案，他知道那些图案画在白墙上会被读初中二年级的女儿瞧不起，他不管，他就是喜欢。那个油漆匠把他房屋的墙壁当成调色板，画上了飞舞的凤凰和盘旋的蛟龙。房屋的墙画改变了他房屋的气质，在接近完工的时候，张明亮站在他房屋的中央就像王者站在自己华丽的宫殿中。那时候他感觉到强烈的成就感。但是在他房间的彩绘工作结束的时候，他的婚姻也同时结束，他的女人跟那个油漆匠跑了。他的女人不仅拋弃了张明亮，还抛弃了他的三个孩子。

有人告诉张明亮，念经是摆脱苦难和改善命运的方法。张明亮只是满世界寻找自己的女人，他几乎疯了一样，他的怀里揣着被他磨得飞快的菜刀，他因为劳累因为失眠也因为痛楚和愤怒眼睛血红，他想得最多的念头是，只要找见他的女人和那个勾引他女人的油漆匠，就毫不犹豫地挥刀劈了那个人。但是他奔走了半个月毫无消息。在绝望的时候，他走到了位于市中心的华严寺。寺里的住持看见了张明亮脸上因绝望而起的杀机。住持把张明亮引到大殿里的佛像前，让他跪下来。跪在那个倾斜的蒲团上时，张明亮泪水横流。

女儿被强奸的消息是张明亮回到家以后听到的。很多人都知道这个消息，那段时间这个消息传遍了矿区。但是张明亮不知道。他回到家以后看到女儿神情大异，如同一只胆怯的幼鼠躲在黑暗之中。他没往心里去。那时候他还未能从自己的痛苦中走出来。张明亮是在去厕所解手的时候获悉女儿灾难的。他听到隔墙的女人在议论，他蹲在茅坑上，听到隔墙的女人制造出来的屎尿的声音，听到她们说话，她们在议论一个女孩子被强奸的事实。听到她们说出是谁的女儿的时候，张明亮提起了裤子，他仓促慌乱地走出厕所，还没来得及系好裤子，就看见几个女人从厕所出来，那几个女人看见他表情立刻不自然了。张明亮揪住一个胖胖的中年妇女，他问：“你说是谁家的闺女让人强奸了？”

那个女人没有回答他，扭身就跑。那个女人看见了张明亮的眼睛，他的眼睛里那时候是血色一片。

张明亮回到家，推开家门看见在黑处坐着的女儿。张明亮到山下女儿的学校去找校长，校长看见张明亮很热情地接待，张明亮没有理睬校长脸上堆积的谦逊和热情，他揪住校长的衣领说：你叫女女以后咋活人呢？女女是张明亮女儿的名字。那个时候她坐在校长的办公室里一直在哭。在距离校长办公室一百米的地方，是学校的公厕，公厕的后边是一道堤坝，堤坝的背后是一条干涸的河道，河道两岸有生长的庄稼，有一排一排的杨树，还有赶着羊群放牧的农人。张明亮的女儿课间的时候去厕所，她去得比较晚，等她解完手提起裤子的时候，身旁的茅坑已经没有孩子了。在她往出走的时候，她的嘴巴被一双土腥味的大手捂住，一个黑暗的影子迅速覆盖了她。张明亮的女儿能记住的就是这些，能跟人讲述的就是这些，她讲不出来的是身体的创伤和内心的恐惧。

张明亮换上窑衣下井的时候，内心冰凉如水。他坐在我工作的硐室，他的神情枯槁。他对我说：“哥不能再下井了，哥想回村去，带女女一起回。女女不能在这地界活，总在这里怕会疯呢。”

在黑暗的矿井里，张明亮闭着眼睛在念诵《大悲咒》。

我听着他的声音由低沉缓慢到急骤，我看见张明亮被悲伤凶猛地淹没。


黑暗之歌

因为我记得，所以我绝望；

因为我记得，所以我有责任拒绝绝望。

——伊利·威塞尔





我从居所到矿井的途中要经过俱乐部。

从俱乐部后院敞开的大铁门能看到文工团的人。空旷的场院里文工团相貌英俊的男女青年在阳光下聚在一起，有的在练声，有的在练手里的乐器，也有的在闲聊。他们三五成群，面对一堵陈旧的灰色墙壁各自站开；从他们胸腔发出来的声音高亢，不断在俱乐部上空回荡。低音提琴和高音小号制造出来的低沉和尖厉的乐声交相环绕轮番盘旋。在我看来这些人气质优雅神情骄傲，他们相貌英俊服饰洁净，他们面容欢乐表情幸福。

如果我有对人生幸福的理想，文工团就是。我经常看着那些人，有时在俱乐部后院空旷的草地上，有时在俱乐部前厅辉煌的舞台下，看他们自由歌唱纵情表演，看他们享受阳光的照耀，享受听者热情的欢呼和掌声。还有他们能自由跟异性交往，他们恋爱，随心所欲跟喜爱的人在一起，在我看来这样的生活简直就是人生幸福的典范。

比起来我的现实则遍布黑暗。

每天我经过俱乐部，在文工团男女青年的歌乐声中，沿俱乐部后墙一条尘土弥漫的道路攀上一座山梁。我在阴暗落满尘埃的工房换上结满汗碱坚如铠甲的工装，从灯房睡眼惺忪满脸脏污的女孩子手里领取矿灯，跟那些面孔如石沉默如土的窑工走向山梁上的矿井。我坐缆车到达坑底，再由坑底穿越幽深曲折的巷道，走向劳作的工场。矿井的巷道纵横交错，蜿蜒延伸，那些在地腹中的巷道出现在地形图上的样子如同人体纵横交错的血脉。我进入得越深，离人间的生活越远，离尘世的气息越远。

劳作的工场在矿井巷道的尽头。在那里我看着窑工用锹镐或者炸药开凿着煤壁，他们在四季闷热的工场，脱去衣服，裸露着身体劳作，在矿灯的照耀下我能看到他们臂膀、胸部和腿上蠕动的结实的肌肉。那些身体强健力气威猛的人，他们使那些已在尽头的道路再一寸一寸向前延展，他们开凿道路挖掘出的油亮的煤炭堆积在脚下，煤积如山后再被矿车运走。

我的工作是在一个石硐为窑工发放劳作的工具，锹、镐、缆绳和炸药等等。石硐离工场有一段距离，它的位置在一个废弃的老古塘，那是一个塌陷区。我经常能听到煤岩受到挤压扭曲而裂变的声音。谁也不知道那些巨大的煤岩什么时候会落下来。我每次走过的时候都怀着深度的侥幸之心。我祈求上天别在我经过的时候塌落。

我工作的时间包括花在路上的是16个小时。这份工作孤独，远离人群但是责任重大。那是一份年轻人不愿意干而我却充满热情的工作，原因是我闲下来的时候可以用矿灯照着看书，写字。那段时间我每天在下矿井之前都会在怀里揣上我准备阅读的书籍、我用来写字的硬壳笔记本。我用阅读和书写挨度着在地腹中的时光。那段时间我阅读过的书籍和书写过的笔记都留下了黑色的印迹。为了抵御在地腹中的孤独，克服一个人对死寂的恐惧，我用防火的沙土和皮制的门帘给自己制作了一个练习拳击的沙袋，吊挂在硐室中，不工作不看书也不想写字的时候我就练习拳击，以此克服睡意的来临，避免像年老的窑工那样在困倦中昏睡。我发现那样的睡眠日久天长会变成习惯，这种习惯会从根本上瓦解一个人的活力和元气，使一个活生生的人变成废物。

看到文工团的人，我就无法满意自己活命的方式。我憎恨自己的工作，憎恨的理由是它的远离人迹和暗无天日以及无限漫长。有时候我在结束工作走出矿井的时候，坐在山坡的草地，面对血色的夕阳，满身烟黑，面孔和手臂找不到干净的地方，那时候我远远地看着俱乐部的方向，看着文工团男女青年美丽的面影。那个方向和那些面影就是我不能企及的生活的理想。那个方向和那些美丽的面影让我感觉忧伤。

我真切地感觉到我是被文明所遗弃的人。我和我的窑工兄弟们，那些世代在黑暗中劳作的人，我们像尘土一样在世间生息湮没无声。如果没有文工团，我的知觉还在混沌中沉睡。文工团是划破我黑暗现实的光亮。那些美丽优雅的男女青年使我照见自己。我开始厌倦自己的生存。表现出来的状态就是我绝不让自己身穿窑衣满脸乌黑经过俱乐部，我避免和那些神情骄傲面容和衣饰洁净的男女相遇。我不仅厌倦自己的工作，还厌倦自己的生活。这种厌倦让我变得对生活失去热忱。我甚至在结束工作后不想回家，我把工余的时间用来泡酒馆，跟狐朋狗友厮混。我变得跟我父亲一样，但父亲的生活是我更加厌倦的生活。

父亲给我的记忆就是日日盘腿坐在土炕上喝着一壶白酒。在我整个童年里，那些白酒都是由我从街上供销社的酒铺里打出来的。我被父亲呵斥着，攥着他交给我的八毛钱穿过肮脏混乱的大街，在供销社的酒瓮前看着一个相貌粗俗的女人用酒提舀出白酒灌到酒壶里。供销社的酒瓮浑圆，高出我一尺，我经常仰望着那个酒瓮。我看不到里边的内容，只能听到它神秘的响声。我手捧的酒壶由轻而沉，由沉而轻，父亲在喝净我为他打来的白酒后由清醒而沉迷，由沉默而疯狂。

在我住的大街上经常晃着醉鬼。父亲喝我打来的酒以后，顷刻就能变化一副嘴脸。这个昔日在战场上出生入死的老兵，在结束军旅生涯以后就无所作为。他头发花白眼睛血红，对着窗口骂人，谁过来就骂谁。他对所有经过他窗口的人都不放过。当然父亲骂得最凶的是母亲，骂得凶的理由就是她是他的女人，就像她是他的奴仆。他在骂完母亲以后还能把母亲拦腰抱起放倒在炕头，跟母亲性交，当着我的面；他根本不把我放在眼里，不管也不顾母亲的挣扎和反抗。在我的童年时代，母亲的隐忍和饮泣经常像旱天的滚雷在我内心炸响。我很长时间都在挣扎，我甚至负有某种罪愆。我觉得是我制造了父亲的疯狂。我是魔鬼的使者，我传递着一种使父亲疯狂和沉迷的药液。是我使父亲意志消沉丧失了生活的能力。在母亲哭泣的时候我发誓决不再为父亲去买酒。我试图反抗父亲，但一个小屁孩，没有任何力量抵御父亲的强权。反抗的结果就是遭到父亲暴力的清洗。

我终于能不再被指使为父亲去供销社买酒，那是我长大成人以后。

18岁那年，我离开建筑在矿区河边的一所中学，到矿井工作，我想自己养活自己。

矿井一直是令我畏惧的地方，它的险恶和黑暗一样让我感觉深不可测。从小我就看着矿井的黑暗对人的吞噬和毁灭。人从那个黑暗的入口进去，日复一日年复一年，进入的时候肢体健全，有一天就会变得残缺不全。世代以矿井为生的窑工们，不管那个黑暗的入口发生过怎样的灾难怎样的祸患，都别无选择地踏身而入。灾难和祸患的磨砺使进入矿井的人内心苍凉如水，面孔坚硬如石。

在矿区，只要天气晴好，每天都在有太阳照耀的街心广场按时集中着一大群残疾人，那些人都是被矿井事故夺去双腿或砸坏腰肢的人，他们在那些劫难中幸存了下来，但是他们被困在轮椅中，在寂寞和病痛中挨度着最后的时光。那些人在盛夏的时候穿着棉衣棉鞋，他们的身体已经没有了对气候的感觉，他们有的把轮椅靠在一起说话，有的独自蜷在轮椅中打盹，有的打牌、下棋，他们的腿脚腰臂呈现着不同程度的残缺。

母亲知道我要下矿井的时候泪水长流。母亲洁白结实的牙齿在我下矿井后松动脱落，母亲的黑发在我下矿井后逐渐变白，而她的容颜也在我下矿井后逐渐憔悴和衰老。但那时生活对我来说别无选择。那是我命定的道路。

工作使我独立，使我可以摆脱父亲而生活。使我有力量拒绝和反抗父亲。工作使我快乐。我把生平第一次挣到的钱交给母亲的时候我感觉到从内心和身体生长出来的力量。但是我庆贺自己的方式是用酒馆的酒把自己灌得大醉。那一次我两手擎杯左右开弓，直喝得人事不省，被人架着回家的时候如同在棉花垛上行走。那天晚上我醒来又看到母亲的哭泣。我看到自己越来越像父亲，包括我的容貌，在我成年以后也酷似父亲。这个事实合乎逻辑，但是让我备感悲凉，因为父亲的生活一直是我发誓要反叛的生活。

但是我无力反叛。我不能把父亲遗传给我的基因和血质从我的身体里剔除。





我工作的硐室外边几步远是一个储水仓，方形，用砖石和水泥垒砌的。水仓有时候有水，有时候又没有。有一天早晨水仓里并排放着四个被瓦斯窒息的窑工。这些窑工是被人从掌子面一个一个背到水仓的。一个老窑工把他们并排放在一起然后就到了我的硐室。他垫着他的胶壳帽坐在我对面。我借着硐室昏暗的灯光看到老人的面孔和手掌污黑，头发却斑白。老人等着地上的人下来把那四个断气的人抬走。

那四个人都不行了，没活头了。老人说。他的口气寡淡，仿佛在水仓里的四个人是睡着的四个人。老人把头埋在放到膝头的臂弯里，他说：真他娘的困，眼皮打架了。我问他：你不怕么？你在一个一个背他们的时候。老人说：怕球呢，都是一搭的兄弟。老人话音落下不久我就听到他臂弯里发出熟睡的鼾声。

我的硐室通往水仓的地方开着一扇小门，那扇门被风吹着发出哐当哐当的声音。那种声音让我不由得要注视那扇铁门，我知道那扇铁门的背后是四个没有了活气的肉体。恐惧是渐渐到来的，它们就像缓缓升起的炊烟，慢慢的越来越浓。那个时候我想整个地层，只有我这样一个醒着的生物。我的头脑明亮如镜，清晰地照耀着眼前死亡的现实。

我本能地想离开那个硐室。我想回到地面，回到有空气流动有阳光照耀有人声喧哗的地方，我渴望看到世俗生活的图景。我感觉到我内心对那种生活的依赖和眷念。我收拾着带到矿井的纸笔、书籍，我想我要离开这个地方，回到世俗生活的中心地带。

在我往出走的时候，我感觉黑暗像黏稠的血糊在脸上，我想到那四个静卧在水仓里的窑工，我克服着自己想要奔跑起来的愿望，让自己镇定下来以平缓的步履行走。我知道我要走的路很长，我不能慌神。我要让自己轻松起来，做一个勇敢的人。我为什么不唱唱歌呢？我就在脑子里寻找自己听过的熟悉的旋律，然后我就把它们哼出来。我变化着我找到的那些旋律，除了哼唱还用口哨。我寻找着各种我熟悉和似曾相识的歌曲，我把他们用鼻音哼唱出来，用口哨吹出来。

我内心的恐惧就这样被制服了，那些恐惧像一群受惊的幼兽，在歌声的安抚中沉静下来。那些隐匿在黑暗中的物体在黑暗中的音响消弭了我在恐惧时刻感觉到的狰狞形容。它们成了一些寻常的事物。我甚至还可以停下来，用矿灯照着那些让我恐惧的东西看个究竟。我唱着歌曲，吹着口哨，接近它们，那时歌唱是我找到的能跟黑暗相对峙的武器。我用歌唱抵御袭击我的恐惧，粉碎遮蔽我的黑暗的现实。意识到歌唱的力量以后我感觉内心振奋，我不再害怕了。我能自由面对黑暗，面对险恶和灾难，甚至面对死亡，全是歌唱在帮助我。那时，我这样一个不谙音律的人成了一个热爱歌唱的人，我的内心遍布音韵和旋律。这个事实让我感觉慰藉和幸福。





赵松也热爱歌唱。

赵松是我的高中同学，我们在读书的时候关系一般，离开学校以后却过从甚密。他在毕业的那一年，身体突然就发育猛长，个头到了一米七。他的声音突然奇怪地变异，嗓音变得浑厚宽阔充满磁性，班里的同学们开始注意他的声音，他经常在教室里哼唱着什么歌，歌声听起来让人感觉意外地好，想不夸他都不行。但是他的功课和我一样，糟糕得一塌糊涂。我们都是被高考的战车丢弃的流寇。

我在矿井遇到赵松的时候总见他唱着什么歌，他在离开学校以后是太喜欢歌唱了，有人在河边，在树林，甚至在厕所方便的时候也能听到他练唱的声音。骑车在马路狂奔的时候他的歌声和他的长发就在身后飘荡。而我是经常在矿井里听到他的歌声，蜿蜒延展的巷道使他的歌声表现得千回百转，他的声音激情饱满，富有力度。他是太热爱歌唱了，他经常干着活儿就会唱起来。我知道赵松和我一样一直想着能脱离矿井的艰苦劳作，梦想着能到矿区的文工团做一名歌手。他和我一样经常可以看到文工团男女演员在大街上自由游荡，他们在演出的时候获得的掌声和鲜花也令他心动。文工团男女青年优雅、闲散、富有艺术情调的生活成为我们共同的渴望和梦想。

我和赵松有了一个共同的爱好，就是摇滚乐。我们喜欢约翰·列侬，喜欢鲍勃·迪伦，我们从盒式录音带和中学习披头士的演唱风格，学习鲍勃·迪伦的摇滚艺术，我们当然不懂约翰·列侬和鲍勃·迪伦的原声，但是我们熟悉它的旋律和节奏，熟悉它的情感、立场和生活态度。我们知道面对生活和现实，我们的愤怒和反抗彼此孪生不分国界。

1959年，美国的摇滚歌手鲍勃·迪伦刚刚高中毕业，他离开老家明尼苏达州的矿区希宾，来到纽约的民间艺人聚集的格林威治村过他的波希米亚式的生活，那时他还是一个怕羞的孩子，但他的歌声已经像一个饱经风霜的黑人歌手。我们在盒式录音带里听他在一首叫《大雨将至》的歌中唱道：





我要回去，赶在大雨来临之前，

我要走进那最黑暗的森林深处，

那里人丁繁众，可都一贫如洗，

那里毒弹充斥着他们的水域，

那里山谷中的家园紧挨着潮湿肮脏的监狱，

那里刽子手的面孔总是深藏不露，

那里饥饿难耐，那里灵魂被弃，

那里黑是唯一的颜色，

那里无是唯一的数据。





据说，鲍勃·迪伦在麦迪逊广场花园演唱这首歌的时候，全场到处亮起火柴和打火机，很多人都点燃蜡烛，人们怀着激情伴随着歌声舞动。那样的场景令人感动。这首歌成为我们热爱并奉行的经典。鲍勃·迪伦作为游吟诗人的质朴诚挚和他作为摇滚乐手的咆哮哀鸣一样打动我们的身体震撼我们的灵魂。我们感到和鲍勃·迪伦在精神上的相通。

我们喜欢迪伦，还热爱昔日的崔健，我们模仿崔健唱《一无所有》《一块红布》《假行僧》《花房姑娘》，崔健的呐喊也是我们的呐喊，崔健的不平也是我们的不平，我们热爱自由，向往出走，崇尚叛逆，厌恶暴力和压迫。我们一起学习，一起歌唱，我们的歌唱肯定不成气候，但是我们确实喜欢。

在那样一个僻远、封闭、荒蛮的环境之中，我知道我们的想法和行为会让很多在常规中囚禁的人感觉不正常，很多人都在用怪异的眼光看待赵松就像有很多人用怪异的眼光看待我。但是我们不在意，我行我素，独来独往，踢足球，练拳击，梦想把身上的肌肉锻炼得结实无比。我们希望获得一个强健的体魄，有一天能够真正出走浪迹天涯。甚至我们策划偷越国境偷渡公海，梦想去异国他乡寻找自己想要的生活。





对歌唱的向往是我找到的通向未来的异质的道路。虽然我资质平庸，但它代表了我对生活的全部梦想和渴望。还有我爱着文工团一个叫W的女孩子。W是文工团的一个沙锤手，她在文工团演出的时候就在乐队的边缘，在需要的时候舞动沙锤。这不是一个重要的角色，因为一场演出需要她舞动沙锤的时候很有限。我去看文工团的演出，就特意在台下看舞动沙锤的W。W不是一个性格外向的人，她的动作和文工团别的人比起来就显得比较拘谨，缺乏激情和动感。不过W的相貌不错，五官清秀，皮肤白晳细致，身材也很好，这是她能到文工团的理由，也是我爱她的理由。

我没有对W说过我对她的感情，我把对她的感情都书写在一个蓝色封皮的笔记本里，我随身携带着那个笔记本。在我不工作的时候我就攀上俱乐部附近的那道山梁，山梁上种植着很多杨树，我就在杨树林里坐着，面对着W所在的方向沉浸在自己的缅想中。我把自己对一个女孩子的缅想书写到笔记本里。但是直到我写满一个本子以后也没有勇气送给她。我幻想我能有一个成功的时刻，在那个时刻来临之前我不愿意把我的爱情交出来。





但是一个早晨粉碎了我的梦想。

那个早晨，我像以往的任何一天一样去下矿井。

我穿着结满汗碱的工装，套上胶靴，走在幽深曲折的巷道，巷道阴凉，空气中有煤尘在浮动，我可以通过矿灯的光束看到煤尘浮动的姿影。那天和往常的日子没什么不同，在我踩着石磴往矿井深处走的时候，有很多矿工在出矿井，我逆着人流走，他们拥挤着，纷乱的矿灯映照着他们烟黑的面孔烟黑的眼睛。但那天确实又和往常不一样，因为我看到了在那些烟黑的面孔上烟黑的眼睛中布满的慌乱、忧伤和恐惧。

我没有想到那天是赵松和死亡之神相互遭遇的时刻。

赵松在矿井干活儿，推着装满岩石的矿车去一个老古塘，他准备用那些岩石在废弃的古塘砌一道石墙。老古塘年久了，顶板松动，人经过的时候能看见顶板在一点一点沉陷。赵松领受的任务就是在古塘和巷道之间砌一堵石墙，有一道石墙，古塘就是天塌地陷也跟巷道不相关。赵松干着活儿，头顶别着矿灯，一个人搬动那些白色的岩石，他把岩石堆在古塘，然后一块一块垒起来。

但是没等赵松把石墙垒成，窑顶就塌下来了。窑顶塌落的时候有碎石和煤尘在往下落，矿井掀起飓风，赵松知道不好，但他刚站起身就被飓风摧倒，窑顶塌落的时候仿佛天塌地陷，他的身体撇出去，双腿就被塌落的煤岩压住。

闻声赶来的窑工用锹镐把赵松从煤岩中掘出来的时候，他的两条腿和他的身体已经一截为二了。

那些慌乱、忧伤和恐惧的人群就是送赵松出矿井的人群。

那些人用担架抬着他的上半截肢体，他的两条残腿分别被两个老年的窑工抱在胸前，他们的面孔阴沉、抑郁和伤感，但是没有泪水。老窑工已经见惯了矿井的灾难。

因为矿井落顶，矿井就停电，缆车停驶。我和抬着赵松的工友相遇的时候那些人正在攀登陡立的石磴，从坑底到井口，有470个石阶。为了保持住担架的平衡，前边的人几乎是伏着身体前行。我让过了他们，但是我看到了躺在担架上的赵松。

命运在这一天让赵松停止了歌唱，剥夺和击碎了他做一个歌者的念想。他的歌声和他生命的元气一样彻底消失在黑暗中了。

那天早晨让我产生了真正的恐惧。我甚至没有勇气走到赵松身边。那样的场景令我胆寒。我在抬着赵松的人群从我的身边走过后继续往前走，我要到我工作的地方，那儿有需要我完成的工作等着我。我不去就拿不到工钱，我一个月的奖金也会泡汤。

但是我的勇气在我行走的时候逐渐丧失。我前行的道路恢复了安静，我的恐惧却在无限地增长。

终于我停止了脚步，我开始沿着来时的路往回返。我不顾一切走出了矿井。

我在矿区医院找到赵松的时候他已经停止了呼吸。

赵松被修整清洗过的身体蒙上了工友们给他买来的红布，按照乡俗，红布有避邪趋正的寓意。亡故的人盖着它会免受地狱之苦。我看到那块鲜艳耀眼的红布，想起我们经常唱的崔健的那首歌《一块红布》：





那天是你用一块红布

蒙住我双眼也蒙住了天

你问我看见了什么

我说我看见了幸福





赵松的身体被蒙上了红布，但是他无法再看到他的幸福。

赵松闻讯赶来的母亲伏在他的身上哭得死去活来，连着几天都没有人能够把他母亲和他残断的身体分开。

我是在那时候离开矿井的，我在那儿工作了两年。在当时这份工作所能获得的报酬是稳定的和令人羡慕的，但我决心告别它。我不喜欢矿井沉厚无涯的黑暗，我无法再走进矿井。赵松出事以后，我再踏进矿井时总能听到赵松飘荡在巷道里的歌声，那些歌声和赵松的形容在我穿行巷道的时候一直萦绕不去。

我找到我的头儿，我说我不干了，我没有办法再下矿井干活儿了。

我的头儿是个白头发的老人，他看过矿井太多的灾难，他盘腿坐在工房的大炕上，抽着一袋旱烟冷漠地看着我，他说：你是个胆小如鼠的家伙。

我没有反驳。我走出工房，脱去了结满汗碱和煤尘的工装，洗过澡后换好了自己的衣服，我拎着工装到了工房外的广场，我找来工房的柴油浇上去，然后用火柴点燃了它们。





赵松被死亡剥夺了歌唱的梦想，他的声音和生命也随之消逝。

一个人的死换取了另一个人的生。那时候我告别了矿井，也告别了我心中的爱情。

我让自己成为一个彻底的不妥协的漂流者。


在黑暗中升起黎明

人们在周围，随处可以看见大烟囱，和在煤矿矿坑入口摆着的大堆的煤山。

看着煤矿工人们傍晚踏雪回家，真是一番奇妙的景色。这些人实在是黑。当他们从黑暗的煤矿里出来，进入白天，他们的样子看起来实在像打扫烟囱的工人。他们的住房很小，只能够称之为棚舍：它们散布在那些中间凹下去的道路旁边，树林里与山坡上。人们到处可以看见长着青苔的屋顶，傍晚的时候，灯光透过小格子的窗户亲切地照射出来。

——《亲爱的提奥：凡高书信体自传》
①



（欧文·斯通编，平野译）





我读着这些文字。同时，我用食指触摸着放在我膝上的一个人的自画像。

发红的凌乱生长的胡子，痩削的脸，深陷在阴郁光影中的眼睛，扣在头上的黑色皮帽，刀削过残留的耳朵缠着白色绷带。

还有这个人的目光，深邃的忧伤的孤独的目光。我一个人的时候，就用手中的矿灯照着他，我端详、凝视，或者用手指触摸。矿灯已经暗红，照在自画像上会映出红光，而我的眼睛在红光的反照中长久地盯着画像会生疼。但我的心是安详的。我觉得我的内心和精神从来没有这样安详过。虽然，我的周围是沉厚的黑暗，漫长的寂静和广大无边的虚无。

我现在想，如果不是这个人，我会在那样的时刻崩溃。因为我坐卧的黑暗之地是灾难丛生的废墟，是残留着衰败气息的死亡的遗址，是失去了刻度变得空洞而浩渺的时间之流。

我是坐在地心里。从我所在的地心的位置向上辐射开去，泥一层，水十层，沙百层，岩石千层，然后才能到达地面，然后才能抵达日常的场景，抵达世俗的生活。我远离着晨露、炊烟、阳光、日照；远离着自然的景物、清洁的空气、人世的喧嚣，坐卧在地心里，坐卧在黑暗中。

梵高那时安慰了我。难以置信的是，这个和我隔着一百年时光之尘，这个遥远的异国的飘零的忧郁的亡者，那时候会被自闭和孤僻的我看成是至亲的人。我想我要忠实于自己的感受和知觉。我要把居住在我身体和灵魂里的梵高的形容廓清，让他呈现出来。为什么？因为在内心里我对他充满感激。我知道完全可能有一百个梵高或者一千个梵高已经被描绘，被讲述。但是居住在我身体里和灵魂中的梵高是独有的，他只属于我自己。

我是这样的一个孩子，无知，蒙昧，远离人群，沉默寡言，胆怯害羞，内心敏感。孤僻的个性使我很少能够从人群中发现我的朋友，甚至我极端地以为我也无法从亲人中寻找到亲人。如果寻找，我就会从人群中移开，从周围的亲人中间移开。我在尘封的书籍中会发现我的朋友，在生长的语词的密林中会寻见我的亲人，我会依靠我的心而不是眼睛辨识他们，接纳他们。

梵高成为我的亲人，在我看来梵高令我尊敬和爱戴甚于我的父亲。我不讲怎么跟他相遇，只讲遇见他之后的情景：那一刻，我看见梵高，因为渴望获得实现而内心备感痛楚，我像迷途的孩子找到自己的父亲一样。有一句话：因幸福而哭泣。我觉得我就是那样。

遇见梵高之后，有很久的时间，我就携带着他，行走坐卧片刻不离。有了梵高，我觉得我看清楚了我的生存之地的现实，也看清楚了自己内心和精神的实况。





这里，是比利时的南部，在蒙斯的近郊，靠近法国的边境，一个叫波里那日的地方，这里住着很多在为数甚多的煤矿里工作的工人。我很愿意作为一个传教士到这里工作，向穷人们传播福音书。

在黑暗中升起黎明，这不仅是福音书，而且是整部《圣经》的根本或者基础之一。从黑暗到黎明，是的，谁最需要它呢？谁要听它呢？经验告诉人们，是那些在黑暗中行走的人，在地心里行走的人。





我就是梵高讲述的那种在黑暗中行走，在地心里行走的人。我沉默如土，负重如泥，我从黑暗中来，又往黑暗中去。我穿行的曲折、绵长、幽深的矿井的巷道被梵高在文字里描述过，我迷恋过的漫天的冬季之雪被他用心绘画过，高耸的煤山、井架，远去和近来的装满煤炭的矿车是他画笔下的日常风景，而那些出现在矿井的炭黑的窑工就是他绘画中的主人。令我感到梵高比父亲更亲近的是这样一句话：梵高是世界上最孤独的人之一。他一生的大部分时间都单独生活，没有朋友与同伴。可以与他推心置腹的人，可以向他讲述自己的欢乐与痛苦的人，可以与他分担自己的愿望与梦想的人，是很少的。这是为梵高写作传记的美国作家欧文•斯通说过的话。这段话让我感觉到安慰。读到这句话的时候，我正坐在矿井里古塘的煤堆上边。煤堆尖硬而潮湿，阴气从我的股间渗入我的身体，使我的四肢寒凉。而从古塘穿行的风成倍地加剧了我身体的寒意，我不知如何是好，能做的就是用双手把矿灯捂到我的胸前，用矿灯的温度为自己取暖。感觉双手和胸口暖和的时候，我就再去看放在膝头上的书。是的，我是在阅读。在矿区，因为工种的不同有一些人是可以在矿井里阅读的。比如同样在地心的急救中心的医生、炸药保管员、瓦斯检测员。阅读成为他们挨度孤寂时间的一种方式。我也是可以阅读的，因为我负责着矿井一个盘区的供电系统，有电矿井之中的一切就会运行正常；没有电整个盘区就会错乱。

但那时候我是悲伤的。我人生中的大部分时间不仅看不见天日，也看不到欢乐和幸福。

我不知道我所经历的黑暗何时会到尽头。

欧文•斯通在1937年1月6日对梵高的评述托住了我在悲伤中的沉没。

我重新打量自己，因为有梵高的孤独在面前，我看见我的孤独其实无足轻重。有梵高的伟大的悲伤在，我的悲伤就显得特别渺小。而哀恸，什么样的哀恸能胜过梵高的哀恸呢？他在绝望和错乱中挥刀切割自己耳朵时候的情景触目惊心如在眼前。这是我思考问题的方式，也是我解决问题的方式。确实，我不认为梵高这样一个人，他的存在和我的存在没有关系。我固执地认为，在我阅读他的时候，我已经和他产生了精神的联系，当我热爱他如父亲的时候，我已经进入了他的生命之流。

之前，我一个人长久地在黑暗中的时候，确实会感觉恐惧。在地心里，我常常是独处的，我如同被放逐在黑暗的天际，看不到人迹，没有人能够说话。在地心里，日复一日，长久的缄默使我害怕自己丧失说话的能力。而我离开工作之地回到家里，回到亲人身边又没有表达的愿望。因为害怕不会说话，我就不断地活动嘴部的咀嚼肌，我担心它们因为缺少运动而迟钝僵化。我也会让自己一个人在黑暗中放声讲话，但黑暗中的独语又令我心怀恐惧，我害怕我的独语会引来或聚集生存在黑暗中的鬼殍幽魂。





煤矿矿山的周围，尽是工人们的小屋，房子的旁边有一些被烟熏黑的枯树、荆棘篱围，粪堆、垃圾堆，以及没有用的废煤堆。





这样的场景对我而言是熟悉的。这是我的眼睛每天都会阅读的内容。我生于斯，长于斯。

而梵高对于矿区而言是外来的，为了熟悉矿井的场景和矿工劳作的情形，梵高在一座煤矿矿坑里待了六个小时，这是附近的一个叫做马尔开塞的，年代久远且十分危险的矿坑。这个煤矿名声很坏，因为有许多人死在里面，他们或者是在上下矿井的时候死掉的，或者是给有毒的空气害死的，或者是瓦斯爆炸时烧死的，或者是被地下水淹死的，或者是坑道塌陷被压死的。在那个矿坑里，梵高探索了地下世界最隐秘的角落。在狭窄低矮的，用粗糙的木料撑着的坑道里有着一排洞窟，在每一个这样的洞窟里都有一个煤矿工人，穿着一套肮脏的、黑色的下等粗麻布服装，依靠一盏小灯的微弱光线，紧张地在采煤。在一些这样的洞窟里，煤矿工人是站着的，在另一些洞窟里，他们是躺在地上的。其中的一些洞窟是漏水的，在矿灯的照耀下，产生一种奇怪的效果，反射起来好像是在水晶宫里一样。

梵高描述的这些场景，描述的这些情形仿佛就是我所在的场景，我所经历的情形。

我觉得我就是在这样的水晶宫里的一个孩子。

工长让我到西北盘区的巷道做工的理由是他不喜欢我。不喜欢我的原因是我经常给他惹是生非。比如，不按时交班接班，迟到早退，遇到停电的时候就麻烦了。工长跟我说：你给老子去西北盘区去，滚远远的，看你还敢不听话。从地面下井到西北盘区的工作之地有一万多米，而且没有矿车。走到那里就要花去两个小时，出来要花掉两个小时。除去这四个小时，我还要在那个盘区待够六个小时。因为工长只要打电话发现我不在那里，我就会被扣掉当日的工钱。而我知道工长让我去的地方很多老年的窑工都不敢去，因为那个盘区在以前发生过瓦斯爆炸，有21位矿工的生命在爆炸中化为轻烟。那里有一个老古塘就是当时放置那些死难的矿工的地方，当年坍塌的石壁现在依旧残败，落满尘埃的废墟也似乎遍布死亡的气息。我往那里走的时候，沿途看不见人迹，一万多米的大巷只有我和一盏灯在移动。为了节约电量，我还不敢一直让灯亮着，我走走，让灯歇一歇，以便让灯保证我在地下10个小时的能量。想到我即将前往的恐惧之地我就想哭，因为我本来还是孩子，面对覆盖着自己的沉厚的黑暗，无涯的寂静和广大无边的虚无，我真不知道如何是好。我记得我是哭过的，我一边走，一边饮着流到嘴边的泪水，泪水是咸的，而胸腔因为无声的饮泣而隐隐作痛。直到泪水在眼睛里消失的时候，我发现我还在黑暗中走，被泪水清洗过的人知觉会变得更为敏锐。我走着，满耳是我踏着宽大的胶靴行进在大巷轰响的声音，水流的声音，风过的声音。而我灵异的知觉会让我意识到在我行走的时候，我的周围也会有无形的生命在和我一起行走。比如天使，圣灵；比如鬼魂，饿殍。这让我的道路幸福而悲怆。

工长并不怜悯我。他的表情冷淡，他不会因为我脸上的胆怯和恐惧就改变他惩罚我的决定。

我甚至觉得我是工长用来报复父亲的一个人质。父亲把我交到工长手里的时候感觉是复杂的。往好处说，工长和父亲是结拜兄弟，他们的交道可以追溯到30年前。30年前，父亲把一个年老的要饭的男人领到了家里，父亲领他洗了澡，然后请他到家里，坐在炕头上吃饭，饭菜是馒头和猪肉炖粉条。这是父亲一生中做的最伟大的事情。他的行为虽然让母亲感觉诧异和不可理喻，但是那个老人却感激涕零。老人临走的时候对父亲说：我要认你做干儿子，我还有一个亲儿子，我要让你们结拜为兄弟。那个老人离开之后音信皆无，母亲说父亲肯定是被骗了。很快地那个老人又来了，他带着他的儿子来谢父亲，他坐在炕头让父亲和他的儿子盟誓结拜为兄弟。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。那个老人先逝了，父亲还给那个老人如亲儿子一样披麻戴孝。

我最想说的是，按照道理而言，我落在父亲的结拜兄弟手里应该日子会好过。但是结果正相反。因为我的工长父亲的结拜兄弟在饥荒的时候跟父亲借过粮食，而父亲没借。这是后来的事情。工长的娘病了，想吃馍。而那个时候谁都没有。人在饥荒的时候能吃到的食物是树皮、观音土和土坷垃。连能照见人影的稀汤都很少。父亲在他的结拜兄弟找上门来的时候犹豫了一下，因为他还是藏着一坛子白面。这是他准备应对更加艰难的饥荒而囤下来的。平日里那个釉陶制的坛子是被油纸封好的，谁也不能打开。父亲出去到野地里挖野菜，剥树皮，回来煮着给家人吃。无论如何父亲都不允许打开那个被油纸包好的面坛子，哪怕他和母亲满身浮肿。

他的结拜兄弟没能借到米面，带着空空的面袋往家走，回到家里没几天，他的老娘就饿死了。我的工长父亲的结拜兄弟知道父亲不可能没有粮食，这种推测使他的内心种满了愤怒和仇恨。

知道我要落在工长的手里，母亲和父亲争吵，抱怨父亲当年没有借米面给他的结拜兄弟。父亲生气就动手打了母亲。在他们的争吵声中，我隐隐地有不祥的预感。父亲把我领到他的结拜兄弟我的工长面前时说：哥的小子就交给你了。我看见工长面无表情，他如黑塔一样盘坐在炕上喝酒，他的大而黑的脸一直是阴沉而冷淡的。我看见父亲在使劲讨好工长，他把带来的一篮子鸡蛋放到工长面前，而工长的眼睛都没眨一下，既不说收，也不说不收。工长的冷漠令我忐忑不安。我觉得父亲把我领到他的结拜兄弟面前，也就是把我递到了凶险莫测的命运面前。





我下窑以后半个月就经历了一次胆量的考验。

李小三，我的工友，一个更小的小孩儿。他的工作是为加班的矿工送饭。这个孩子因为满脸的幼稚经常会受到矿工的嘲笑。他的工装肥大，严密地包裹着他痩小的身体，胶壳帽戴在他的头上会盖住大半个脸，而胶靴穿在他的脚上发出的回响如同隐约的夯声。他经常背着一个高过他身体的铁皮制成的矩形饭桶给在矿井加班的矿工送饭。他是我在工作时间里唯一可以定时见到的人。李小三被嘲笑最多的是他经常被窑工拉掉裤子，那些窑工追着他要揪他的还没长大的鸡鸡。李小三经常会被追赶着四处逃窜。李小三很天真，也很开朗。他常说的一句话是：哥下窑可不能死，哥还没见过女人的屄呢。在他的眼里死亡是不可思议的事情。

有一天李小三给我送了饭，然后又背着他的饭桶打着灯往别的盘区走。

那一天他就再没有活着出来。

我听到的说法是，他在掌子面放炮的时候，走进了那个掌子面。当班的采煤工放炮，要放一个沉落的煤顶，按动按钮的时候并没有引爆炸药。两个窑工都加了两天两夜的班，又困又累。一个窑工守着点炮器，手攥着点炮的钥匙。另一个窑工跑到炮位检查放炸药的放置，匆匆地离开，他们都想着快点放完炮，把顶板放掉，回家去睡觉。谁也没有注意到李小三进来了，他戴着大胶壳帽，踩着大靴子，背着装着干粮和饭菜的铁桶，他准备给这两个加班的窑工吃饭，让他们吃了继续干活儿。但是他还没等走到两个窑工的面前，掌子面就爆炸了。我听说李小三当时就和他背上的铁桶一起被炸飞了，后来看见他的人看到的只是一堆破碎的物质，他的手掌和头发和他背下来的猪头肉一起粘在煤壁上，而他的身体却被击成网状。

那时候，让我流泪的除了我每天必须要前往的恐惧之地，还有我的死去的爱情。

在一个有月光的夜晚，我去一座大楼看W。此刻W所在的矿区文工团宣布解散，她到单身大楼做了服务员。我事先是知道W在值班的，我走向那幢单身大楼，沿着楼梯攀缘而上的时候，我的心脏如被敲击的响鼓。我看见了W, 我看见她看见了我。看见她的一瞬间我的心脏疼痛。我认为她是我刻骨铭心的爱人，但是我们却从未有过真实的接触。她长期以来存在于我的幻想中，但是我羞于启齿，怯于表白。然而她占据了我的全部。

在我看来，W是美的。那是我与美最初的相遇。

对我来说，W是美的生命和美的情感的象征。然而在我看来她的美令我忧伤和寒冷。对爱情凄美的幻想成为横亘在我们之间的沟壑。我不自然地笑着。因为惊慌失措，我竟然在她看见我的时候语无伦次，口不择言。我听见她手里拎着一个挂满钥匙的铁圈向我走来，她很诧异地看着我，问我来这幢楼做什么？我找了一个荒唐而愚蠢的理由。我说我去306房间。那个房间有我的一个朋友。她信以为真，就去从她手里拎的钥匙圈找306房间的钥匙，找到了就去开那间屋子。我跟在她的身后，我闻到了她身体散发出来的淡淡的香气。我已经不知道我在她打开房间之后看到房间里并无任何人，而我又张口结舌说不出任何话语的时候是什么样的表情。

我只知道我和她并排站在她工作的传达室的尴尬情景。显然她已经知道了我的来意。她总是知道我对她的单相思情感的吧。她完全能够从我的眼睛里看到这一切。在以往有长达一年的时间我深陷在对她的单相思的情感中不能自拔。我如同一只在爱情的道路上迷途的羔羊遭遇困境而无法得救。

W轻描淡写地告诉我，这个夜晚是她在这里工作的最后一个夜晚。明天她就会进城了。她的舅舅为她在城里找到一份公车售票员的工作，同时还给她介绍了一个对象，就是安排她到公汽公司做售票员的那个公司经理的儿子。她看着我，眼神中没有任何情感的成分，只有平静，仿佛我们就是两个陌生的路人偶尔在攀谈。离开那幢单身大楼的时候我满心的冰冷。我真正地绝望了，我已经不知道自己是如何离开的。我踩着洒满月光的柏油路往家走，但我分明觉得自己是走在光滑的水面之上。那时候我很渴望有那样一江水，可以覆盖自己让自己沉没。

我就那样在矿井曲折幽深漫长的巷道里流着泪。在黑暗和寂静中啜饮着自己咸涩的泪水。

在那些日子里我不仅失去了我的爱情，而且每天前往的地方又是充满恐惧、梦魇和危险的地方。是的，是梵高如父亲一样安慰了我。现在我想这样说。因为我看见了他的道路，在看见他的道路之前我最先看见的就是他失败的爱情。“今年夏天，我深深地爱上了我们的表姐，但是当我把这件事告诉她的时候，她回答说，她在过去与未来都是一个独身的人，所以她永远不能够接受我的爱情。”这是梵高致弟弟提奥的信中的一段话。“当这件事在今年夏天发生的时候，最初对我的打击，可怕得好像是判处死刑，它一下子把我的心碎成齑粉。”梵高比我更深刻也更绝望地爱着一个女人。那个身穿白色衣裙，发髻高挽，两眼明亮，声音甜美的女人被梵高唤做表姐，梵高看见她就不可救药地爱上了她。梵高对待爱情时候的热忱感动了我，我觉得我们是在体验同样质地的激情。我们有着相似的开始，也有着相似的结束。我看见梵高爱情失败，情感遭受挫折而备感荒凉的时候，也同时看见了我自己。把梵高视为我的精神之父就是从这里开始的。看见他的激情历程的时候，我就决定带上他跟我一起走。我去哪里，他就去哪里。遇见问题的时候，我就坐下来，打开，进入，寻找我们相似的场景，相似的情境，相似的命运和相似的觉醒。

在遇见梵高以前，没有人会关心我内心和精神的境况。之后也再没有。

我看见梵高在爱情失败后到了矿区。他的激情的火焰燃烧过之后，他的爱情成为余烬。梵高去教会工作了。他的激情从女人身上移开，献给了上帝。他到了矿区，他把自己的爱情从女人的身上收回，投给了生活在矿区的穷人。这使我更加感到亲切。我看见梵高在那些炭黑的矿工中间，就如同他来到我的身边。他怀抱福音书，提着马灯，踩着积雪，来到工棚传送上帝的恩惠的时候，我仿佛真的是听到了圣灵的声音。

梵高画了很多描绘煤矿工人、男人与女人的速写，他们在下雪的早晨，沿着一边有荆棘篱垣的小路，走向罐笼；那条小路的影子在朦胧中隐约可见。在背景中，煤矿的巨大建筑物与成堆的煤渣，模糊地在天空前面显现出来。需要梵高努力的是他要画出来背景上斑驳的落照，略为受光的棕色人物的轮廓。这是梵高从一个喜欢绘画的传教士向杰出的现代艺术巨匠迈进的一个起点。我认识他画过的那些人物，我觉得他们就在我的世俗生活中，那些男人和女人，老人和孩子就在我的生存之地。

梵高以义务传教士的身份，在比利时的波里纳日矿山的工人中进行传教活动：他住在蒙斯附近一个小商贩家中，工作非常积极，经常主动去看护病人，晚上睡在硬木板搭成的床上。在向来供晚上集会用的煤矿工人的小屋里，梵高为矿工们讲解《圣经》，他也参加在马厩与棚屋里举行的宗教仪式。在一个星期的集会上，梵高布道的内容是使徒行传第十六章第九节：“晚上，保罗面前出现了幻象：那里站着一个马其顿的男人，他请求他说：到马其顿来帮助我们。”

当梵高描述马其顿地方情形的时候，那些矿工们听得入迷。他们需要也渴望福音的慰藉，以及唯一正确的上帝的知识。梵高告诉那些矿工保罗是一个什么样的人——我们可以设想，他是一个脸上带着忧愁、痛苦与疲劳的皱纹的矿工，没有光彩与魅力，而只有一个不朽的灵魂，他需要的是不会腐烂的食物，这种食物名为“上帝的话”，上帝叫大家仿效基督，人应该生活得朴素些，要经历生活的考验。





虚心的人有福了，因为天国是他们的；

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰；

温柔的人有福了，因为他们必承受地土；

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。

——《圣经•马太福音》第5章3至6节





我开始去北山了。阅读着梵高的时候，我就很想了解北山人的生活，因为那也是我眼前的生活。我是看着北山之上的妇女、老人和孩子从北山之上取石，从北山之下的河湾运土的。有一个夏天，每一个昼夜北山之上的人们都投入到劳作之中。他们要给自己建造一个教堂——那种穹形的屋宇，尖尖的屋顶，悬挂在空中的十字。我在电影里看到过这样的建筑，它们和黑衣主教黑衣修女一起成为某种神秘主义的象征。没有想到的是，它们会出现在我的生存之地。我每天身穿窑衣下矿井的时候就能看到北部的山峦之上，那幢耸立在山顶的穹形的建筑，建筑之上的十字。

穷人是需要宗教的。我觉得这个说法是对的。因为他们一无所有。一无所有的人应该有慰藉，应该被上天眷顾。这是我从梵高那里知道的道理。我读着梵高写给弟弟提奥的书信，在信里他表达了对他所见到的困苦中的人群的看法。

我走近北山那幢穹形的屋宇，我在屋外看见一个瘸腿的头发花白的老人，他和一只黑狗照看着这幢房屋。我从窗子往里看，看到受难的被钉在十字架上的耶稣画像。有一个砖石垒起的讲台，讲台之下是一排一排木制的粗糙而简陋的长椅。老人喝住了他的狗，让我从窗外往里看，老人说在周六这里会有礼拜，礼拜的时候会做弥撒。我听着似懂非懂。我对北山之上的人们所做的事情一点都不了解。即使是在星期六看到他们所做的礼拜之后，我也不能理解。我看到坐满大屋宇的妇女和老人，他们有的还带着孩子，有的妇女敞着怀奶着怀里的婴儿。这些人都是矿工的家属，他们的男人或者儿子像我一样终日行走在地下，行走在地心，在那里劳作。我看见那些老人和妇女坐在穹形屋宇大厅里那一排排长椅上。女人的衣服陈旧，面孔不施粉黛，身上带着在地里干活的尘土，她们和年老的褴褛的男人一起面对上天呼告和祈祷。他们在祈祷平安，祈祷欢乐和幸福。我注意到他们的表情，那是沉醉的，虔敬的。

我不知道上帝是否听见了他们的呼告和祈祷。这些穷人，他们生活困顿，生存艰难。他们把上帝看做信仰，把信仰看成是寄托，信仰依靠着这种寄托，期待着生活对他们露出善意的微笑。

在我所在的矿区，有14座煤矿，这些煤矿的周围被大山环绕，后来我发现，每一座煤矿所在的山区里都会有一座尖顶穹形的教堂，都会有一些衣饰褴褛面如土色的贫穷困苦的信者。虽然我不能理解，但我从山上下来的时候我觉得山上人的生活是好的。因着他们的信仰，他们和山下的人不一样。

我是属于山下的人。作为一个无知和蒙昧的孩子，我不信仰上帝，任何的宗教都不信仰，任何的信仰都不在乎。但那时候我信了梵高。在认识梵高以前，我的精神没有遇见过安慰。梵高使我看见了安慰。我读懂了梵高作为传教士带来的上帝的福音，那是送给穷人的礼物，也是送给我的礼物：





你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的就寻见；叩门的就给他开门。无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。

——《圣经•马太福音》第7章7、8、12节





身处黑暗之地，我感受到梵高传递过来的光亮和温暖。

我坐在黑暗之中，坐在灾难之地，周围是荒败的废墟，无边的寂静和广大的虚无。但是我内心安详，灵魂沉静。我遥望和铭记着梵高，用他的孤独抵御我的孤独，用他的失败消除我的失败，用他的不幸瓦解我的不幸，用他的觉醒完成我的觉醒。





————————————————————


①
  原书名如此。——编注


Ⅱ．白昼的诗学

我是无法把黑暗仅仅看做虚无的人。

我觉得在那座历经沧海桑田沉积亿万年，由遮天蔽日的原始森林衍生而成，上演过太多生死歌哭的矿井肯定蕴藏着无形的生命，在那些年久的矿井、曲折的巷道深处，黑暗只是提供了一种遮蔽，它使一些生命在其间畅行无阻，而人却浑然无觉。那时对光的需要成了我行走的动力，那时即使是偶然遇到的光亮也会让我产生一种感恩的冲动。

后来，我开始过一种自由游走的生活，我在一座日照充足的城巿穿行，享受着自然光泽的照耀。这种对很多人来说过于平凡的体验却让我倍加珍惜。自由游走和我从前的生活形成巨大的反差。我随心所欲地在他人的城巿中穿行，在喧嚣的尘世中奔走，我不断地变换居所，改变生活轨迹和生活内容。这样的生活让我感觉舒展，使我感到前所未有的开阔。

我感到自己成了一泓流动的活水。

——夏榆《黑暗的轮转》


小学同学

一个群体对一个个体的疏远孤立是可怕的，它让人丧失正常的认知力和判断力。

——题记





现在我仍能记起那个得肺病的孩子，那个苍白痩弱身体发软的小学同学。

他坐在我的座位后边，那个位置使他的脚经常穿过课桌的空当踩到我。上课的时候我听得最多的不是教师讲课的声音，而是他咳嗽的声音、吐痰的声音。因为他的肺病，班里的孩子都拒绝跟他玩，拒绝跟他讲话，所以我总记得他一个人坐在那个角落里，目光散漫而空洞。

但是他每天都要找我一起上学，他把我看成朋友。我们居住的地方实际上相距很远，但他总要绕道去我家喊我上学。走在去学校的路上，他一边尖着嗓子很用劲儿地说话，一边不停地往地上吐痰。他背着一个蓝色花布制的书包，里边装着几本书，分量并不重，但他总是塌着腰，不住地咳嗽，一副力不能支的样子。

人多的时候我就有点不喜欢他了。我顺势而行，也故意和他拉开一点儿距离，他却不能觉察，依然热情地靠近我，执著地诉说着什么，但那时我已觉得是聒噪了。

有时我看见他吐出的痰里有血丝，有时吐出的又干脆是血，他总是把那些东西吐到作业本上撕下来的一页纸上。老师不允许随地扔弃果皮和纸屑，所以他的课桌里堆满了那种纸。大家都觉得他脏，嫌恶地看待他，很少有人愿意接近他，他总是处于很孤独的境地。

一个群体对一个个体的疏远孤立是可怕的，它让人丧失正常的认知力和判断力。那时我很清楚地看到一个群体对个体拥有的那种权威优势和主宰力量，看到个体在这种群体力量的威压之下的胆怯和软弱、自卑和无助。在学校，他像一只幼鼠一样惶惶不可终日。

但他的功课却极好，各科均在前列，几何学这门被我们认为最头疼的课程他学起来如鱼得水。数学老师每次发问，他总是率先举手，答案总令老师满意。他是试图以此建立自信，以此赢得他人的善意和友爱的。但这样做使更多的同学敌视他，他发完言要坐下时，凳子就被人从后边抽出，结果他跌到地上，引来满堂的哄笑，笑声中充满报复的快感和阴谋得逞时的狂欢。

人很容易就受到环境的制约和影响。实际上我并不怎么反感他，但在人群中我对他的态度就变得暧昧不清，我虽然知道一个人在艰难时刻对友谊的需要，一份友谊对他是一种怎样的支持和温暖呵，但我就是不能当众给予他这一份友谊，我甚至也当众参与对他的起哄、攻击和迫害，参与拍手和哄笑。我冷漠甚至残忍地看着他受伤害以后那绝望的目光。

他是班里缺课最多的同学，有时上午的课程还没完，他就背书包走了，下午就不来了，有时则是好几天不来，老师也很不满意，他来了就当着全班学生的面指责他，班主任老师用那种很无情很刻薄的口气指责他，那些语言的利器不容躲闪地飞向他。这种时候他也不解释，垂着头发稀黄面色苍白的脑袋，那细弱的脖子如同秋天枯萎的瓜秧。

那时候没有一个人能站出来帮助他。我们依附和顺从在一个群体的意志中，我们被训练得没有个人意志，没有个人的情感，没有个人的立场，甚至没有爱，没有真诚。

老师指责他最凶的那一天，下午他没再找我上学。我一个人去学校，上课铃响过他也没来，然后一连好几天也没能见到他。大家都习以为常，没有人关心他的缺席。甚至没有人过问。

第二天，他的姐姐送来了请假条，说他住院了。

几天以后就传来了他病逝的消息。他死了，彻底地远离了我们。大家这才懂得流泪，在去他家看望他母亲的时候，面对他的遗像，面对那沉浸在丧子之痛中的母亲，许多孩子都哭了。

在后来，我渐渐地明白，我们对人的麻木和冷漠一向是通过死才得以震醒的。

仿佛只有死才换得来良心的发现。


保健站

医疗体制决定了那些负伤而来的矿工必须接受七虎的裁定，必须接受他的判断和救治措施。而七虎依靠他的胆识和冷酷的意志完成了他一次次的试验。

——题记





在矿区有很多失去肢体的残疾者，那是七虎的外科手术作业。

在矿区保健站，经常会抬来一些浑身烟黑的矿工。他们躺在担架之上，担架是军用帆布做的。他们被另外的矿工抬着来到保健站。那些在担架上的伤者多半是矿井事故的受难者。或者因为冒顶，或者因为塌陷，或者是飞跑的野车，或者是运行的钢缆。总之，他们成了受难者。

七虎面对停在急救室外的伤者，保持着他作为一个外科医生的冷静、镇定和漠然。

手锯是七虎作为外科医生使用最多的一种工具。经他的手锯掉的矿工的断腿多年来已经不计其数。那些受伤的矿工躺在他面前，就如放置在木工面前的树木，七虎在下锯截断它们的时候已经没有恻隐之心。在矿区保健站，七虎作为外科医生如同王者一样拥有绝对的权力。这种权力也是体制赋予他的。比如，伤者转院需要他签字同意才能转往他处，如果他不签字，别处就拒绝接收。而通常七虎是不会签字同意来到他面前的伤者转往他处的，七虎自信于他的外科技术。

保健站邻近一条黑色的河流。在长满枯草的河岸之上，我经常可以看到扔弃的从人的肢体上剥落的石膏模型，那些和人的肢体同样形状的石膏模型丢弃在长满乱石和枯草的河岸之上，我最初看见的时候会有恐惧生出来，仿佛看见那些被截断的残肢断臂陈列在河岸之上。

多年以前，我认识七虎的时候，他还是个架鹰玩鸟痴迷遛狗的坏小子。

在矿区纵横交错的街道，我经常能看见他肩上架着鹰，手托鸽子，身后跟着狼狗在街上闲逛。鹰很吓人，漆黑的一团，眼珠金黄眼神如电，双爪紧抠七虎的肩，体态昂然，任七虎行走坐卧而不改其态。鹰的漆黑双翅在有阳光的时候闪着幽蓝的光，有时合拢，有时振翅拍击，就有风从鹰的翅翼之下袭来。鹰的尖嘴弯曲像刀，看见的人说不害怕是假的。

更让人害怕的是跟在七虎身后的狼狗，吐着粉红而绵软的舌，阔嘴，肥腮，体健如牛犊，浑身刚毛，看见人就张开血盆大口，虎视眈眈，叫人不寒而栗。

七虎住在东楼，我们住在平房，因为地势的起伏，也因为身份的差异，东楼在高处，平房在低地。东楼的住户多是干部，平房的住户就是矿工。我出门从很远的地方就能看到七虎，看到他屋前盘旋的鸽子，飞翔的鹰，听到他家里传出来的狗吠。我听说七虎喂鹰和狗都是用肉的，这个说法令我们骇然。

我和七虎的交往一直有距离，感觉就不是一路的人。他从家里走出来，我们凑上去围着他说话的时候，他也老是爱答不理。他肩上，手里，身边有那些禽畜在，对我们就视而不见。

七虎是骄傲的，因了他随身携带的那些东西，还因为他的父亲他的伯伯。他的父亲我们是知道的，就是一个单眼白胡子胖老汉。我们始终不知道七虎的父亲另一只眼的真实情况，能看见的只是一块永远斜罩在眼上的黑布。七虎的伯伯我们也看不见，但是知道他的样子。七虎的伯伯是个大官，在外地。每次来七虎的家都坐着军用吉普，身后跟着警卫。七虎的伯伯不是军人，但总穿着军装。不戴帽子的时候，我们能看见他脑后隆起的蚯蚓一样的疤痕。七虎伯伯到来的时候，他的吉普车前后就挤满了乡亲。那些男人女人，老汉老婆跟孩子一样好奇。他们从车窗往里看，虽然什么都看不进去，也还是看。七虎那时候就呵斥那些挤在吉普车前的人，围观的人不听话，七虎就叫他的狗冲上去。狗朝人群一叫，人们就四散跑开。七虎则神色得意，他会打开车门，坐到车里去玩。

七虎经常给家里惹出事来，要不是狗咬了小孩，要不是鹰叼了鸡崽，经常有人找上门去，但找去的人多半会无果而返。七虎是个惹不起的坏小子，除了他肩上架的鹰和身后牵的狗，还有他的伯伯，还有他的六个如虎似狼的哥哥。

并不是所有的人都看得惯七虎的游手好闲招惹是非恃强凌弱。孟二堂就是看不惯的一个。

孟二堂是个凶恶和良善兼具的人。我们只知道他在外面黑道上混，他有一帮黑道的兄弟，也有一些黑道上的仇家。和七虎不一样，孟二堂回到矿上就很仁义，在家里孝顺爹娘，在外面善待乡邻。见人三分笑，遇事七分热。也是因为这七分的热心，孟二堂就遇见了坏小子七虎。

首先是七虎的做派让孟二堂皱眉头，他看见架在七虎肩上的鹰，看见跟在七虎身后的狗，眼里就闪过轻蔑之色。我看见了闪在孟二堂眼里的轻蔑之色。我的心狂跳了一下。我感觉会有事情发生。

孟二堂扛着一杆双筒猎枪站在道路中间的时候，我看见七虎犹豫了一下。但他没有停下脚步，继续往前走。双筒猎枪举在孟二堂手里的时候只是一眨眼的工夫。再一眨眼的时候，枪就响了。我听到一阵轰鸣，那种轰鸣使我本能地捂紧耳朵，蹲下身体，但我还是感觉到心脏受到的震撼和冲击。

从惊惧中回过神来的时候，我看见七虎肩上的鹰挣扎着拍击着双翅坠落到七虎的脚下。七虎肯定是吓傻了，他实际上是个欺软怕硬的货色，没什么真本事。我猜他也是听到过孟二堂在黑道的声名的。七虎没有糊涂到想吃眼前亏，他捡起受伤而挣扎的鹰带着狗躲开孟二堂往家跑。

那天，在天黑以前，我就看到一次场面壮观的火并。

火并的地方选择在河边。两拨人马，一拨是孟二堂带来的黑道兄弟，他们手里握着三尺铁棍，后腰插着斧头，身穿黑衣，望上去人群浩大。另一拨是七虎的六个兄弟和他们带来的别的兄弟，他们手里是铁锹洋镐。铁棍铁锹斧头洋镐飞舞起来的时候，河边的沙石也飞舞起来，河岸厮杀声一片。远离河岸的地方是闻讯前来观阵的乡邻。我挤在人群中间，在厮杀声起的时候，我牙齿打战，浑身颤抖。

看七虎整日游手好闲又招惹是非，在省城做医官的伯伯说：你来医院学习吧，学一点技术，以后可以靠技术吃饭。七虎就去了伯伯的医院。进医院之前，伯伯提醒七虎，不能乱搞，把技术学好，然后哪儿来到哪儿去。七虎进的部门是外科，跟着人家学习接骨，截肢，整治创伤。学习的过程是一个锻炼意志的过程。七虎由最初对创伤和血腥的惧怕，到后来完全无动于衷。

手术刀操在手里，由最初的僵硬到后来的运用自如花去了七虎一年的时间。七虎还真是听了伯伯的话，在一年之内专心学习，他基本没有理睬那些在身边出没的穿白大褂的女人。

有时间七虎就去手术室看外科手术的操演。我断定他是迷上了外科医生的职业，迷上了外科医生在手术时的过程。以至于，七虎架在肩上的鹰、托在手上的鸽子和跟在身后的狗都先后成了他手术刀解剖切割的对象。七虎走出伯伯的医院的时候，练就了一手外科技术和外科医生的冷静坚强的意志。当然他还带出来一个姑娘。那个姑娘后来成为他的老婆。

重回矿区的七虎已经不是那个游手好闲、招惹是非的坏小子，而是保健站的一位年轻的外科医生。

现在说起来，一个出色的外科医生，除了有精湛的技术，还有出色的头脑。一个外科医生的判断能力和他的技术同样重要。

技术成就了七虎作为外科医生的职业，但是头脑也耽误了七虎作为一个外科医生的准确性。

那些满街的失去双腿摇着轮椅的矿工，作为七虎的外科医生作业，合格的并没有多少，多半是他简单判断的牺牲品。医疗体制决定了那些负伤而来的矿工必须接受七虎的裁定，必须接受他的判断和救治措施。而七虎依靠他的胆识和冷酷的意志完成了他一次次的试验。

七虎肢解了那些伤残者，也从根本上瓦解了他们作为一个人的意志和精神。

作为矿区保健站唯一的外科医生，七虎在成长，也在成熟。成熟之后的七虎更加果断，也更加决绝。他的意志力过人。相应地，也有更多负伤的矿工成为他手术刀下的试验品。

真正对七虎形成考验的是九虎。他的亲生弟弟。九虎是让钢缆绷断双腿的，他被人用担架抬到保健站，七虎作为保健站唯一的外科医生为九虎进行了急救。让七虎难过的是他除了做出截肢的决定，并没有任何别的能力。这一次七虎感受到了内心的悲痛，当他用手锯给弟弟锯掉双腿的时候，作为人的良心生出来，他抱住弟弟离开身体的双腿哭倒在地。

七虎是一个让我畏惧的人，他和黑暗一样成为令我畏惧的事物之一。

那些经七虎的手，被伐木一般锯掉双腿或者双臂的人令我震撼和惊骇。我担心迟早会落在七虎的手里，成为他冷静而锋利的手术刀下的牺牲品。我觉得我一定要有完整的身体和健全的手臂。就像我要有独立的意志和自由的精神一样。

那时，七虎作为外科医生的冷酷成为鞭策我的缰绳，我像一匹驽马，被驱赶出豢养的圈舍。


都有一颗红亮的心

游街、批判、监禁、行刑是我在少年时代看见的四种情形。它们贯穿在我们的日常生活中，成为生活的一部分。

——题记





游街是我在少年时代看到的最为惊骇的事情。

我看见的游街有两种，一为步行。在矿区，被游街的人或是被揪出来的反革命，或是被清查出来的地主、富农、封建把头。那些人脖子上悬挂一个大铁牌，牌子上用油漆写着姓名以及罪名。名字多半被打着叉，罪名则用变形的汉字排列着。被游街的那些人低垂着头走路，前边有人鸣锣开道，后边有人击鼓壮行，中间有人高举手臂，高呼口号。一干人浩浩荡荡在街市中穿过，所到之处，围观者众。还有一种游街是由解放牌大卡车拉着，游街的那位被五花大绑捆着，衣领后高高地插着一个箭牌，上写“反革命分子xxx”。后边有警察押着，一干人坐卡车出行，除了押解的警察，卡车车顶还架设着机枪，民兵守着机枪，高音大喇叭绑在卡车车顶，队伍所到之处，口号高呼，阵势显然威风许多。

那时，我只以为游街是矿区日常生活的一部分，不知道那也是中国城乡生活的一部分。

苏建国就是我在那时见到的。他被卡车拉着，被人押着游街，他的罪名是反革命。我经常能看见他，后衣领上高高地插着一个箭牌，上写“反革命分子苏建国”，名字被打着红叉，书写着罪名的汉字被变形排列着。他的双臂被反剪，用麻绳五花大绑捆着，后边有一名挎着冲锋枪的民兵站着。载着他们的卡车在马路缓慢移动。在卡车行进的时候，有人拿着高音喇叭高呼口号“打倒反革命分子苏建国”。卡车上的苏建国脸上没有任何表情，被人摁着头站在那里任由示众。

当卡车缓慢地在街上行进的时候，我看见李润琴，她在人群里跟着卡车，卡车走到哪儿，李润琴跟到哪儿。她的神色是安静的，甚至是死寂的，她几乎是飘忽着身形游走在游街的卡车后。我觉得在她的眼中，除了苏建国，那些围观者和荷枪实弹者是不存在的。

苏建国是李润琴的对象。我听妈说，苏建国是活不了的，他犯的是死罪。那时候，在街头经常会贴出宣判死刑犯的告示，告示白纸黑字，印着名字，一二三列举着条条罪状。告示上会详细标明处决的时间，地点。看到这样的告示我的感觉是又惊骇，又激动。在那些告示上，我看见过苏建国的名字，他的罪名和他衣领上插的箭牌一样，是反革命。告示上列举着他的罪行是“恶毒攻击伟大领袖毛主席”。我知道在那个时候，这是一宗大罪。

现在看来，“革命”、“支持革命”或者“反对革命”，只是人对“革命”的三种态度和立场。崇拜领袖、颂扬领袖、反对乃至批评领袖也是一个社会的常态。但在四十年前，这是区隔敌我营垒的一个至高无上的标准，一个不容置疑的尺度。顺我者昌，逆我者亡，是敌我营垒斗争的原则，对这个原则的残酷性的认识是在我渐渐长大之后。





在我的家乡，现在的李润琴是一个衣衫褴褛、蓬头垢面、只会痴笑的傻女人。但是从前的李润琴是一个超群脱俗的美丽女子。美丽的女子那时候有一个标准，就是李铁梅。我觉得李润琴很像是李铁梅。

那时候，能看到的电影就是《红灯记》之类，因为没有比较，就认为《红灯记》是最好的。李玉和身穿铁路服，头戴大檐帽，提着一盏号志灯，双目炯炯，英气勃发的造型在那个时代是英雄的典范。而李铁梅缀着碎花的红花祅和她的一条及臀的大长麻花辫就是一个美女的全部。在矿区广场放映露天电影的时候，每次有《红灯记》我都不会落掉，我可以从银幕的正面看，也可以从反面看，对李玉和的英雄形象和李铁梅的美丽形容我几乎是烂熟于心。所以，看到李润琴的时候我就认定她就是李铁梅。

实际上能见到李润琴的时候很少，其时她是在一个叫西村的地方插队，西村离大同有120公里的路程，她要隔一个月才能回家一次。她回来的时候，就是节日，很多人都高兴。除了她的父母，就是我们这些孩子。

我高兴见到李润琴，是因为她的美，她的又大又亮的眼睛，她的又长又黑的大辫子，那都是我想要看到的。每次她从西村回家，为了能够见到她，我会等在巷口。这是我的心机，有时候就会得逞。看见她提着暖瓶出来到巷口的锅炉房打开水，或者到街边的供销社去买什么东西。那时候我就会很花工夫地看她。站在一个相对偏远她不易察觉的地方，我就很仔细地从她的背后看她，从头发看下去，看到她的手指，我很享受她的美感。在我看来，李润琴的身上聚集了一个成年女子应该具有的全部的美。

那时候我很为她担心，比如我莫名地猜想她会有一个什么样的男人相配，她迟早会有一个男人的，但想来想去，我觉得没有男人能够跟她的美匹配。我自己也不行。那时候我只有12岁，在1976年，我还只是一个没有发育开的孩子。虽然很喜欢她，但是内心自卑，不会因为喜欢就把自己跟她扯到一起。我只是暗中喜欢她，这种喜欢是一个男孩子与美的初次相遇，与一个美丽的女性初次相遇，那是一段美妙的旅程。

李润琴是红卫兵我是知道的。在她下乡插队之前，她每天出入街巷就是一身绿军装，腰上扎着皮带，臂上缠着红袖标。她最常带在身边的就是毛主席的语录本。就像后来我听到过的相声演员姜昆说过的一段相声，那时候，人们上街、见面、买东西、甚至吵嘴之前都会先背诵一段毛主席语录：一个人要照相，走进照相馆要说：我们都是来自五湖四海的革命同志，为了一个革命的目标走到一起来。背诵的时候人的神情十分庄重，仿佛毛主席就在身边，谁都不会怀疑他的严重性和严肃性。

那时候还小，我并不知道发生了什么事情，只是被动地跟着大人们。比如上街集会，打着灯笼或者小纸旗去游行，欢呼党的一个决议的颁布，欢庆党的一个会议的召开。这样的事情已经成了家常便饭。有时候是在白天，有时候是在深夜，只要一有号召，我们就得赶紧行动，表现出积极的姿态。所谓我们，是指我和妈。当时妈是街道居委会主任，很多事情就是由妈向人家传达的。而在我的记忆中，自从我在1964年出生，我就已经看见和感受到妈作为那个时代的一个红色分子所经历的红色风暴了。变化的是我，从襁褓里，到妈的怀抱中，再到她的后背上，到能从她的后背下来，被她牵着手，最后到我能脱离牵手，自己行走，我觉得我的成长就一直是在红色风暴中的成长。而我的生长之地，是远离毛主席，远离北京，远离政治文化中心的矿区。

那时候不知道还会有别样的生活。以为每天念毛主席语录，为最高指示上街游行欢庆，给揪出来的黑五类开批判大会就是生活的全部。

还有那时候以为没有粮食，没有副食，吃父亲从山上挖回来的野菜和从榆树上剥下来的拌着酱油的榆皮就是本来的生活。





我知道李润琴到了西村插队以后当上了播音员。那是妈告诉我的。播音员很厉害。在大喇叭里，我已经见识过男女播音员在播送各种消息时候的铿锵和雄壮之声，虽然我知道播音员只是在传达某种自上而下的声音，但是在我看来那仍然是无上光荣和无上显赫的职业。在我尝试着跟李润琴说话之前，我的心不住地狂跳。我见到李润琴，会有一种畏惧，那是对美的畏惧。我并没有想入非非。但是我在见到她的时候，仍然感到惊慌和心跳。这没有办法。显然李润琴没有理会过我，她在巷口看见我，微笑一下，如同一道光影倏然而逝。她不知道我在这里的漫长守候，战战兢兢的等待。在她看来，我就是一个小屁孩儿。

不知道为什么，我固执地认为李润琴是个幸福的女人。与其说这是一个判断，不如说是一种期望，或者说祈愿。但是生活告诉我，我的愿望就是水中月，镜中花。

令我吃惊的是，有一天我听到了李润琴家里传出来的女人的哭号声。我的家和润琴的家就是一墙之隔。有时候两边的房屋有人说话的时候都能听见。要是放大的悲声听起来更是震响。

那一天我听说润琴出事了，她在西村的男朋友被警察以“反革命”的罪名逮捕了。李润琴的男朋友是从北京到西村来插队的知青，据说他是利用休假的时间去了北京，他参加了1976年的天安门事件。他把写好的诗歌贴到了人民英雄纪念碑的一侧，还抄录了别人写的诗歌。他的那个笔记本被人发现后上报给党组织。李润琴的家里吵翻了天。她的父亲、母亲、弟弟都陷入一场突如其来的危机中。那时候，发生这样的事情是非同小可的。

一个家庭如果出现一个反革命，他的家庭成员就会受到株连。首先政治上不再被信任，其次是生活中被另眼相待，这些是我从润琴和她的男友身上看到的。

苏建国会被拉到矿区来游街。现在看起来当年策划和操作罪犯游街示众的人是极具创意和能量的一个人，为了扩大游街示众的影响力，被集中起来游街的这些犯人可以走遍城乡。因为李润琴跟苏建国的关系，李润琴被从广播员的岗位上开除，遣返回家。苏建国被押解着游街所到达的区域就增加了李润琴家所在的矿区。那段时间，只要听到大喇叭游街的广播，我就往外跑，跑出街总能看见载着苏建国的大解放牌卡车。

妈说李润琴疯了。突如其来的变故对她的理性是一次致命的摧毁。她的神经崩溃了。对妈的说法，我并没有惊讶。因为我看见的这样的情况并不少。

受难的不光是李润琴，还有她的爹娘。李润琴的母亲叫李菊花，一个裹着小脚的老妇人。苏建国被游街以后，居委会开始给李菊花办学习班，理由是女儿不能跟反革命分子划清界限。

都是街坊的女人和孩子，男人们下矿井干活儿不在家。女人和孩子们就聚在一个人家，给李菊花办学习班。女人们都坐在炕上，让李菊花站在地上，她的小脚踩着一个小板凳，脖子上挂着个大纸牌子。纸牌上写着字：反动把头李树德的臭老婆。女人们拿着毛主席语录，有人组织念毛主席语录，念完了，女人们就让李菊花承认她的罪行。不承认就不罢休，不承认就一直批斗。

李菊花以前跟四邻都相处得好，逢年过节，谁家有好吃的就送过去，炸油糕那时候比较稀罕，她做好了，就给四邻送过来。李菊花每天就那样站着，受不了，她又想不起应该承认什么错误。有一天她跑来跟妈说，你说咋办呢？她撩起裤腿，她的小腿肿得老高，一按一个坑。妈就跟她说，你要不就承认点什么，你年纪大了，老这样被批斗怎么办呢？她就听了妈的话。第二天再批斗她的时候，她就承认自己的错误，她说她给妈的鸡喂食，给鸡饲里下了毒。她开始胡说了，因为那些鸡的死是因为鸡瘟，跟她没关系。李菊花说得越严重，就越离谱，主任说她不老实继续批斗。

李润琴的父亲李树德也遭批斗，李树德是井下的扳道工，就是维护铁道正常，保证矿车正常运煤的。不知道谁查出他在解放前做过把头，把头就是跟班队长，就是监工。每天批斗。工人们下矿井以前，就坐在工房里学习半个小时，李菊花的老头就挂着个大铁牌弯着腰站在工友面前，批斗完了，工友们下井，留他在上边打扫卫生。每天这个样子。没几天老头受不了，趁人不注意就用铁丝把自己吊在暖气上，结果被人发现送到医院，抢救过来，但是对他的批判就更严厉。





游街、批判、监禁、行刑是我在少年时代看见的四种情形。

它们贯穿在我们的日常生活中，成为生活的一部分。

通常，行刑的地方是在山里。汽车要沿着盘旋的山路走很久才能到达行刑地。每次行刑的时候围观的人很多，获悉行刑信息的人，早晨带着干粮去山里看，通常要步行走三十里地，到了那座山看上去满山遍野到处都是人，密密麻麻如同赶集。死刑犯分别被几辆卡车载着，押往行刑地，那是山上清出来的一块平地。死刑犯从车上押下来，押着他们的是戴着白色手套，戴着黑色墨镜，荷枪实弹的民兵和军警。戴墨镜据说是怕被人认出来报仇。那些死刑犯站成一排。有的面色不改，有的哆嗦如筛糠。有的已经完全没有力气站起来，被提着站在那里。

行刑的是摩托车队。那些坐在车斗里的士兵据说多是神射手，他们戴着墨镜，戴着大口罩。一声令下，摩托开动，车过之时，手起枪响，那些人便应声倒地。

围观的人会在枪响之后拥上前去，他们会查看那些被枪决的死刑犯的状态。据说，有的人被射出了脑浆，他们说人的脑浆就跟刚出锅的豆腐一样，冒着热气。

我一次也没敢看过。我到了山上，就在行刑之地，但是枪响之后，我是没有勇气靠前的，我不太敢看人被击出脑浆的图景。

苏建国被执行死刑的时候，我就在山上，但是我也没敢走到近前。那时候，我照例跟着上了山，照例看着他被人拖下卡车，站在岩石之下。我看见了他的脸，那是一张浮肿而麻木的脸。我想象不出他会是反革命分子，他能怎么样反呢？他的个子很高，骨架很痩，看上去像根电线杆子。

坐在三轮摩托车斗里的刑警等待摩托发动，摩托车碾动山石青草、移动车轮的时候，戴着大口罩和白色手套的刑警端起手中的枪。摩托车开动的一瞬间，手起枪响。立在崖壁前的死刑犯应声倒地。我的感觉就像是看见一只山羊倒在路边。我不知道人和山羊是不同的。

我还是没敢靠前。但是那天，我的脑子里一直有被人描述的脑浆的图景。那种就跟热豆腐一样的脑浆的图景，我下山时一直在脑子里挥之不去。他们使我在很长时间，端起饭碗的时候就呕吐不止。

那些被击毙以后的死刑犯被装到塑胶袋里用卡车拉走，在距离行刑地五十里的市郊就是殡仪馆，拉来的死刑犯就送到殡仪馆就地火化。当然，警察不忘在通知其家人的时候收取两颗子弹的费用。

也有例外。有的死刑犯会被拉到医院，进行遗体解剖。他们健康和完好的器官或者捐给医院，或者被移植到需要它们的人身上。妈告诉我，移植死刑犯的器官在那时候已经是公开的秘密。妈在街道居委会工作，帮助联系过好几次这样的事情。

苏建国的心脏被移植到一个名叫刘珊珊的女子的胸腔里，这个女子有一个拥有实权的老革命父亲。李润琴被通知领取苏建国的遗体。他的心脏被移植了。苏建国的肉身从人间消除，但是他的心脏一直寄居在一个女性的身体里存活下来。一个被以“反革命”罪处死的男子的心脏被移植到老“革命家”的后裔的胸腔，她使死去的苏建国的心脏在这个世界存活下来，这件事给我的感觉很蹊跷。

我寻找过苏建国的心脏寄居的身体。我听妈讲了苏建国的故事，我就想找到他，那时候我已经开始写作，我很想把苏建国的故事写出来，那时候我迷恋这种曲折的跟心脏有关的寻找过程。

在省城见到刘珊珊的时候，让我感觉到世界的荒诞。那是一个脆弱而神经质的女子，看上去俏丽而有书卷气，但是据说她的性格抑郁。我见到她的时候，她在一座长满桃树的花园里采摘果子。这个年华已逝的女子的身体里携带着一个死刑犯的心脏，我觉得这个事情比较反讽。

刘珊珊在移植了苏建国的心脏之后又活了将近12年。最后她还是因为心力衰竭而亡故。我知道这个消息是在1991年的春天。


我知道黑夜的悲伤

如果一位母亲能够杀害她自己的孩子，

那么留下来的就是你杀我和我杀你。

这中间没有界限。

——特蕾莎修女





我出娘胎没有一刻钟就被扔到撒满草木灰的土炕上。

土炕是石头和黄泥垒砌的，那时候正炙热温暖。房间里的光线昏暗，接通土炕的炉灶炭火通红。房子也是石头和黄泥垒砌的，低矮、狭窄，白天要借助窗外的日光才能看清楚房间里的景物。我什么都看不清，即使看清了也都记不得。我被扔到土炕上，扯开嗓门大声啼哭。母亲看见了我的样子，但是她完全没有力气管我，只能任由我啼哭，像猫爪挠心。

母亲说那时她就感觉是猫爪挠心。

我的哭声像猫的号叫。母亲虽然处于昏迷中，我的哭声还是能被她听见。

我被扔到撒满草木灰的土炕上，长时间没有人理睬。房间里的人，那时在昏暗中陷于一片混乱。我在挤出母亲阴道的时候她的子宫大出血。她陷于长久的昏迷。俗话说，十月怀胎，我可能是不愿意出来，在她的体内多住了一个月。很多人在我出来以前预言母亲难产，那时她还挺着大肚子挑着水桶去街上挑水，挺着大肚子在后院里搬煤，洗衣做饭，她的肚子浑圆而挺翘，走路看不到脚面。街坊们看到她的样子都很惊讶，有年长的妇人甚至夺去她的扁担和水桶，把她赶回家去。

那年母亲25岁，她已经拥有了除我之外的三个孩子。

我看到过母亲那时候的照片，那些照片已经发黄，它们和众多的老照片一起镶在一个像框里。母亲梳着两条齐肩头的麻花辫，穿着白色的衬衣和蓝色的裤子，一根带的白底黑布鞋。她的容貌年轻而清秀，目光清澈凝视着远方。和她在一起的是一所技术学校的男女同学，他们一样的年轻，一样的纯净，一样的意气风发。我看到在照片的上端留着白色的字迹：西北煤炭技术学校留念，摄于1956年12月5日。





母亲住在矿区的一幢平房里，在那幢平房的周围有很多幢类似的平房，屋顶堆积着过冬的柴火，矗立的烟囱飘出浓黄或幽蓝的炊烟，它们被称为煤矿家属区。我出生的时候是冬季，石头房的窗棂上结满冰花，门开的时候，寒风会把白色的霜雪和煤尘吹进来。我出生的时候父亲如临大敌，他用铁锨在灶膛里加了大块的煤炭，使它们烧得通红。他请来接生婆黄麻妈驻守在家里，父亲按照黄麻妈的建议在土炕上撒满草木灰，这是为避免生产时大出血采取的措施。父亲还准备了红糖和鸡蛋，买了羊肉等等随时准备给母亲补血和增加营养。母亲在幽暗中等待着肚子疼痛的来临，她肚子疼痛的时候就是我要出来的时候。

我在母体中的情景现在已很难记忆。我甚至怀疑在那个时刻是否有过记忆。可能的情形是我有记忆，但是我的感官和知觉不能抵达，我只有依靠母亲的记忆去回望和感知那个时刻。

临产的时候，从母亲的子宫流出来的血冲开了垫在她身下的草木灰，浸泡着她赤裸的身子。

接生婆想尽各种办法逼迫我出来，她甚至用一条布带狠狠勒着母亲的腹部，试图挤压我出来。

这是一种生死搏斗。我现在不能理解当初为什么不能顺利而出，我只能理解那是我的宿命。

我命定要经历这样艰难苦痛而血腥的时刻，经历这些晦暗不明生死幽玄的时刻。

我被接生婆从娘胎逼迫挤压出来的时候，从母亲子宫冲出来的血液也奔涌而出。

那时人们已经顾不上我，我被扔到撒满草木灰的土炕上。人们急于要唤醒在血泊中昏迷的母亲。站在昏暗房屋角落里的那个男人是我父亲。他的神情有些慌乱，当屋里的女人们仓皇地乱作一团的时候，他显得手足无措。接生婆被吓傻了，她没有任何办法能阻止从母亲身体里流出来的血。那些血漫过她的手指，不住地涌动，铺着草木灰的土炕就成了血泊。

踩着三寸金莲满脸麻子的接生婆黄麻妈跟父亲说：“你女人怕是活不成了。”

在那样的时刻死亡并非不可能的事情。那个冬天，家属区就有一个女人因为难产死去。

那个女人的哀号在午夜响彻家属区的上空，后来是她男人的哭泣代替了她的哀号。

从母亲子宫里奔流出来的血也吓坏了父亲。他的眼睛发直，嘴唇发白，舌头僵硬。

父亲遇到紧急和危险的时刻就是这样的表情，这种特别的表情在后来被我所熟悉。

慌乱是在午夜中平息的。矿区保健站的妇科医生背着她的药箱骑着自行车仓皇地来到我家。

她把自行车停靠在我家的矮窗下，挎着药箱就进入屋里。她看到了躺在血泊中的母亲和被扔弃在草木灰中的我。那时我并不重要，重要的是躺在血泊中奄奄一息的母亲。父亲对妇科医生说：“你救救我女人，我给你跪下。”下跪是父亲所能想到的最激烈最诚恳也是最绝望的行为。然而医生并没有接受他的下跪，而是直接走到母亲身边。她把药箱放在炕上，打开，从里边取出她的橡胶手套，手术用的器械，刀、剪、钳、镊。她的神情镇定，手脚麻利地为大出血的母亲施行止血手术。

清晨的时候，天光大开，屋里的光线也渐渐明亮。母亲的子宫停止了血液的奔涌，她从昏迷中苏醒，睁开眼睛。这时候房间里的人们才开始想到我，父亲把我从草木灰中抱起来，母亲的苏醒使他的慌乱减弱惊恐消失，他的神情恢复了常态，这时候父亲才想起看我，他把长着胡髭的脸埋在我的双腿之间死命地亲。他喜欢我的双腿之间长出来的那个东西，他叫它“把儿”，他胡乱地亲着，吧吧地吸吮着它。父亲的热情是我不能适应的，父亲的爱和不爱都使我不安，那时我能做的就是哭泣。

我只有哭泣，这是我来到人间后所能使用的唯一的表达方式。

一种哀苦和伤痛，就那样寻找到我的喉咙，它们通过我幼稚的喉咙释放出来。

那就是哭泣之声。我用尽浑身的力气，蹬动双腿，挥动双手死命地放出哭泣之声。





与其说我是被母亲生产的慌乱、疼痛、惊恐和血腥吓住，不如说我是被人间的景象吓住。

那间迎接我出生的昏暗的石头房子，那些隐没在昏暗光线中的人的面孔、身形和声音，以及通过这些面孔、身形和声音显示出来的惊恐是我最初阅历的人间的景象。这是令我畏惧的事物。我猜想，这也是我哭泣的缘由。人间的慌乱、惊恐和血腥令我畏惧。

我彻夜啼哭。夜愈深，恐惧愈久，我的哭泣愈盛。

人们拿我没办法，他们只是感觉烦躁不安，感觉头痛欲裂。

最受煎熬的是父亲。他要伺候产后大出血的母亲，又要哄我。我那时候的样子并不被他喜欢，刚刚脱去胎衣的我，身上还沾满羊水和血迹。本来接生婆黄麻妈应该为我洗涤，可是她被母亲濒死的样子吓住了，完全顾不上她应负的责任。父亲就那样抱着我，他的手掌粗硬，手指干枯。他的手臂间坚硬的骨骼硌得我生疼，他的身体有一种尘土的气息直呛着我。后来在很长的时间里我都不喜欢父亲怀抱的这种气息。那是干燥的土地的气息。我看到父亲独自在满是枯石的荒山上开垦两亩田地，他用那些土地种植土豆、玉米、黍子，那些生长在塞北高寒地带的农作物帮助他抵御着饥荒，在饥荒来临的时候那些由父亲种植的农作物救助了全家人的饥肠。这当然是后来的事情，在我刚出生的时候，我只能感觉到父亲身上呛人的尘土气息，那是让我不舒服的气息，我本能地抗拒父亲的怀抱。父亲心烦意乱的时候就打我，把我丢在炕上，用巴掌朝我的屁股猛拍。

这样做的结果是我更大声更持久地哭泣。

“你老子快让你给逼疯了。”多年以后，我坐在一间昏暗的石头房屋里，就着燃亮的蜡烛听接生婆讲我的故事。这是接生婆在人世弥留的最后时刻。我按照母亲的指引找到了她。她住在高高的山岗上，那里有很多石头房屋，那是矿工们自己从山涧取石盖起来的。在那些石头房屋的周围长满枯草和荆棘。我踩着蜿蜒而起盘旋上升的石阶上去，推开一扇吱呀作响的木门，屋里的浑浊气息使我短暂地昏眩。这时我已人到中年，心肠和意志坚定如铁，我坚持着走向那个躺在土炕上满头灰白头发脸容枯干的老妇。这是目击并掌握着我生命全部秘密的女人。

“刚生下你阵子，你老子是想扔了你，他不想拉扯你了。”

接生婆黄麻妈声音颤抖，气息微弱。“你妈生你大出血，差点要了命。你老子要下矿井，要照顾你们，他都快让你们给逼疯了。”黄麻妈说。她说的我们是指我的哥哥和两个姐姐。

接生婆说，我能活下来算我命大。以我那时候的状态，被丢弃应该是必定的命运。

在矿区人们会生很多孩子，那时还没有实行计划生育，男人无限度放纵欲望，女人也没有学会避孕。在靠近家属区的地方就是遍布乱石的荒原和长满乱草的山岗，有河水在那些荒野之地流过，河水是黑色的，那些黑色的水流是从远处的矿井里排放出来的污水，它们流到河道里，跟自然的水流融合。那时在矿区经常会有婴儿被丢弃或溺死。在河岸，在山岗，或者在野树丛里，有时候就会出现被丢弃的新生的婴儿。那些生下来不被重视或者被厌弃的婴儿，在他们到达人间的最初时刻就被结束了生命，他们还根本来不及看到人间就被迫闭上了眼睛。

接生婆黄麻妈做过这样的事，溺婴和弃婴。溺婴，就是把新生的婴儿放到灌满水的洗衣桶里。弃婴就是把婴儿丢弃到荒山谷里。这些事情的残酷，听起来令人不寒而栗。我在见到黄麻妈的时候，一直不想触碰她的手指，我觉得她的双手残留着溺亡和被遗弃婴儿的死亡信息。

接生婆黄麻妈最后死在她的石头屋里，这个老太婆一生寡居，没有后人。

她在死去三天之后被前来收取卫生费的人发现，送到殡仪馆化为一缕青烟和一杯无人领取的骨灰。但是我记得我跟她的谈话，记得她在临终时讲述的我出生时的情景。

她抱着我走向后山的深谷。我被襁褓包裹着，黄麻妈按照父亲的交代要把我扔到深谷里。

那天并没有风，但是寒冷刺骨，山上没有消融的积雪使道路光滑。黄麻妈踩着那些积雪抱着我走，我暂时停止了哭泣。我被围在襁褓里，我当然不知道等待我的是什么样的事情。那时候无论是灾祸还是福祉，我都没有办法预知，我不知道父亲不想拉扯我。那是临近黄昏的时刻，黄麻妈抱着我，她已经收取了父亲交给他的十块钱，那是她负责接生的费用，也包括把我丢弃的费用。收了钱就要把事情处理好，黄麻妈想着把我扔到深谷里就可以了。她这样处理过别的刚出生的婴儿。

但是在她把我放到深谷的坡地时，我开始了哭泣。我的哭泣穿透遮盖着我的襁褓，在深谷里回响，这使黄麻妈无法离开，她站在那里犹豫彷徨。她本来应该溺死我，如果按照以往的做法，溺死一个婴儿是最简单的办法。但是她选择了丟弃。虽然她做过很多次，但是溺婴和弃婴，这两样都是让她良心不安的事情。

“我这辈子是丧了良心的。”黄麻妈在最后的时刻对我说，“可是把你从后山扔了又捡回来算是我积下的德。”

就像黄麻妈说的那样，我又被抱了回去。她推开我家石头房屋的门，把我重新放回到土炕上。

她对父亲说：“你安顿的事情我办不了，你自己办吧，你的钱我退给你。”

黄麻妈没有收父亲给她的钱，残存的天良让她畏惧把我丢弃在山谷的行为。

父亲也没有坚持，他顺水推舟把我接过来。事实上在黄麻妈抱走我以后，父亲就陷于内心的挣扎和搏斗。因为那时候母亲咆哮着像一头母狮，母亲知道父亲偷着要把我丢弃的时候就跟父亲拼命。她手指着父亲的鼻子骂：“你扔弃自己的亲骨肉，天打雷劈。”





我逃过了初到人间的劫难。我没有像那些被遗弃的婴儿那样闭上自己的眼睛。

我的身体没有冰凉，我幼稚的骨肉没有给那些游荡在荒原山谷的野狗恶狼充当食物。

但我并非就此避开被弃的命运。即使我没有被丢弃到荒原和山谷，那时候等待的也是被弃的命运。如同我在初生时看到的慌乱、惊恐和血腥。被弃是我最早阅历的人间景象。

那时我继续哭泣，哭泣是我对世界本能的反应，也是我唯一的表达。

我说不出我到达人间之前的所见，只能说出我初生时对人间的所见。

是的，我降生到这个星球，宇宙中浩繁星河的一颗星辰。

我如同一粒尘埃飘落在这个巨大的星球之上，和无数的尘埃混同在一起。

那些尘埃就是我的父亲和母亲，兄弟和姐妹。在一间石头垒砌的昏暗的房屋，我看见了他们。

我的抵达带给我永久的困惑。我一直想搞清楚，在我经由母体到达人间之前，我在哪里。

我是这个肉身吗？我跟随着肉身存活或者死灭吗？灵魂是什么？它是不灭的吗？这些问题对哲学家、神学者和诗人来说是普通而寻常的，但对一个生存在黑暗之地的孩子来说是恒久的疑难。多年来这个疑难持久地困扰着我。

开始我以为人诞生在哪里并不重要。诞生在哪里似乎没有根本性的差异。后来在我走过了这个星球的不同纬度，走过了不同的国家，看到不同的种族和文化的时候，我发现人在哪里诞生有着全然不同的命运。现在我的书桌之上放着一个可以旋转的地球仪，蓝色的海洋，各种斑驳的色块构成的亚欧大陆美洲大陆以及其他大陆组成这个星球的全貌。是的，我们作为一粒尘埃降落在哪里有着全然不同的命运。降落在非洲的索马里，就会世代经历饥荒；降落在中东，就会终生饱受动荡、离乱和战祸；降落在欧洲，就会享有它辉煌的文明。我降落到中国北部的矿区，就命定经历黑暗和困顿。

最初的惊慌、恐惧和血腥以及被遗弃是我抵达人间之初的体验。作为稚弱的生命体，我的意识可以是沉睡的，智能可以是低弱的，但是我想我的灵魂是明白的。它看到并体验现实的一切，它清楚地预知现实和未来。这是我哭泣的全部缘由。就像我后来常说的，一种声音找到了它的喉咙。





那时候黑暗是我惧怕的。

在我成年后，我做了矿工，穿行着一座黑暗的矿井，经历着更为严酷的生存。

直到今天，我在夜晚睡眠的时候也要开着一盏灯。我需要光亮卫护着自己。

光亮我以为是可以隔离和驱除黑暗的一种力。

我总以为在沉沉的暗夜中，有一类生命睡去，同时又有一类生命醒来。比如鬼魅和幽魂。

没有确凿的证据能够证明它们在这个世界是不存在的。人们否认它的存在只是因为看不到它的存在。但是看不到可能是人的视力和视野所限，并不能证明它就是不在的。我阅读过的宗教经典描述过它们的存在，还有科学家们的研究也可以证明它们的存在。有一部由日本的科学家们拍摄的电视纪录片《大灵界》记录了他们的研究成果，人在死亡之后灵魂的形状、面貌和重量。我看过那部片子，我看到灵魂在脱离开肉身之后飘浮和游走的状态，这使我对生命真相产生恒久的追问和质疑。

我想，那些无形的生命会随着轻风游走，它们在你的身边聚集而你却浑然无觉。

而夜晚就是那些生命的舞台，是它们演练的操场和奔驰的疆土。我看不到它们，就像我看不到花朵的呼吸和草木的生长，看不到星辰的坠落和岩石的裂变，看不到不等于不在发生。就像我初生时的哭泣，我现在不知道我看见了什么，不知道我当时经历和体验了什么，只知道我的哭泣。彻夜的啼哭。在午夜的时候，我的啼哭不仅使人烦躁，而且也使人畏惧。因为人们并不知道发生了什么，他们的眼睛看不见无形的生命，只能看到有形的景物。然而，对于无形的生命，人们总是怀有莫名的畏惧，因为那是他们无从把握的。

多年后母亲讲起她的感受，她说：“妈让你哭得心疯了。”

那时候令母亲深陷困扰的除了我的哭泣，还有从一座空楼里传出的哭泣。

空楼临近我们的家属区，是一座四层楼的建筑。当时刚刚兴建起来，还没有住户搬进去。

那幢空楼临时被用来关押犯人。所谓犯人就是历史有问题的人，地主、富农、反革命、坏分子和右派。在矿区他们是需要被揪出来的人。我出生的矿区是黑色的，但是却被命名为“红色×矿”。矿行政机构被命名为“红×矿革命委员会”。那些矿工们有成分为地主、富农、反革命、坏分子和右派的，就被革命群众揪出来，关押在那幢空楼里。为了惩治这些人，有人在空楼里设了水牢，其实就是把澡堂改建成关押犯人的地方。那些被揪出来的坏分子泡在污水中，被人用麻绳沾水抽打，他们忍受不了皮肉之苦就发出哀号的声音。那些响在空楼里的哀号的声音从窗口传出来，在街道回响。

关押在空楼里的人，经常会自杀。忍受不了冤屈或折磨，他们或者破窗跳楼，或者用绳索把自己吊死在窗棂上。空楼里经常爆出哭泣。那些声音和我的哭泣遥相呼应，使母亲的精神几乎陷于崩溃。母亲坐月子的时候头上扎着棉头巾，身上穿着加厚的层层棉衣棉裤，但是她还是无法抵御内心寒冷的感觉。每到我开始哭泣的时候，母亲就感觉到周身冰凉。

没有办法。我害怕黑暗。夜色降临的时候就是我开始哭泣的时候。贴在玻璃窗上的漆黑夜色让我害怕，窗外在微风中摇曳的树影令我畏惧，在冬夜中阵阵吹过的风声使我恐惧。作为一个初到人间的婴儿，我是孤独的，更是幼稚而脆弱的。我敏锐的知觉和灵异的感受使我更加清晰地意识到夜空中蕴藏的不安，那些响彻空楼的鞭笞声和被鞭笞的人的哀号和呻吟，以及伤悼死亡的哭泣，是我听见的。虽然我不能言，但是因为它们的切近，被我听见，也被我感知。

因为恐惧和惊悸，我没有办法安睡。我只有哭泣，哭泣是我在那个时刻唯一的反应。

父亲被我的哭泣搞得异常烦躁，他不知道我经历了什么，我的啼哭带给他不祥的感觉。

母亲在那时是痛心的，她爱我。在我出生的那一刻她就深爱着我。她像母狮护持着幼子，她希望我安宁和快乐。而我在那时候无休止的哭泣令她伤神而凄楚。





现在，我经常会游走。由于新闻职业的缘故，我会奔走八方，漫游四海。

然而我一直觉得迎接我出世的那间石头房屋，那片凌乱的家属区，那个终年漂浮着烟尘的矿场是我从未离开过的。它们一直在我的记忆中，也在我的精神里。我经常会梦到它们，相隔一段时间它们就会自然地出现在我梦境之中，不请自来。我想如果我的生活是一个无限扩展的圆周的话，我的故乡和故乡给予我的经验就是那个圆周的核心。

2005年的冬季，我到达挪威奥斯陆。我应邀前来做诺贝尔和平奖颁奖典礼的采访。

在位于大街的诺贝尔和平中心，我看到了100年来诺贝尔和平奖获得者的肖像，他们陈列在一间宽阔的房间里。我看到我尊敬的安德烈·萨哈罗夫、莱赫·瓦文萨、德斯蒙德·图图、伊利·威塞尔、戈尔巴乔夫、昂山素季、曼德拉的黑白肖像。韩国前总统金大中的手书“敬天爱人”悬挂一侧。

每年的12月10日是诺贝尔的逝世纪念日，也是颁奖日。挪威诺贝尔委员会主席奥瑟·丽安丝夫人在她的演说中强调和平的意义时说：“和平工作意味着，所有国家的人民过上更能保持人的尊严并毋须恐惧的生活是可能的。”

1979年的冬季，挪威诺贝尔委员会决定，把这一年的和平奖授予加尔各答的特蕾莎修女，罗马天主教修道会、教会慈善事业的创始人和领导者。

一间黑暗的影视厅里，电影机正自动播映着特蕾莎修女在1979年12月接受诺贝尔和平奖的实况影像。此前我已经知道特蕾莎，这个被全世界爱戴的老妇人，以她宽广的仁慈关心和救助了几百万人的生命。特蕾莎修女的工作传递的信息超越了由种族、宗教或民族设立的所有障碍，她用最为根本的方式，用她对人的尊严之神圣性的确证促进和平。在影视厅我看到特蕾莎所描述的儿童在世界的境遇。这个头上永久缠着白色头巾的小个子妇人站在挪威高大恢弘的市政厅面对世界表达她的所见：





这个世界上有这样多的磨难，这样多的仇恨，这样多的痛苦，我们带着我们的祈祷，我们的奉献，就在自己的家里开始吧。爱在自己的家里开始，并不在于我们做了多少，而在于我们的行动中注入了多少爱。我想让你们找到这里的穷人，首先是在你自己的家里，在那里开始你的爱。





我以为在我们的文生活中，特蕾莎所强调的这种爱是稀有的。

挪威诺贝尔委员会主席约翰·桑内斯教授在授奖词的演说中说：

特蕾莎修女生于南斯拉夫斯科普里，一个信奉罗马天主教的阿尔巴尼亚人的家庭。她说，在12岁时，她就感觉到了去帮助穷人的神召。她看见过贫民区的穷困和悲惨，在那里有病的人无人照看，孤独的男人和女人躺在街头等死，成百上千的失去父母的儿童四处游逛，无人照看。就是在这些人中间，她感到了工作的召唤。特蕾莎所领导的修道会开始了对成千上万人的救助，她的救助行动包括贫民区的学校、孤儿之家、流动诊所、麻风病中心、濒死者接待处、免费公共厕所等等。特蕾莎所领导的这个修道会的救助活动扩展至20个新的国家，几百万人从这个修道会的社会福利和救援工作中受益。

特蕾莎修女在接受和平奖致答谢词时说：





我们需要告诉穷人，对我们来说，他们并非无足轻重，他们也是由同一上帝之手所创造的，要去爱和被爱。让我们总是带着微笑相见，因为微笑是爱的开始。我们在《圣经》中读到，因为上帝说得非常清楚，即使一位母亲忘掉她的孩子，我也不会忘掉，是我在我的掌心把他雕刻出来的。





一位挪威诗人，他并不信仰特蕾莎的宗教，为特蕾莎写了一首诗：





生活能够提供一种欢乐，

这种欢乐不会变为悲伤：

给别人以欢乐

是一种超越了信仰的欢乐。





遗憾纠缠着这个世界，

永远也不会有一滴眼泪减少，

然而当你认识到这个真理

我的朋友，这已经是太迟了。





我是没有宗教背景的人，没有虔敬的信仰，我不知道有什么样的神祇能让我信仰依靠，不知道从哪里找寻伟大的圣灵真实地让我的灵魂安妥。但我在看到特蕾莎影像的时候就是难抑内心的感动。在诺贝尔和平中心黑暗的影视厅，我独自坐在一排木制长椅上，注视着屏幕上特蕾莎修女的演讲，她的声音细弱，并没有很强的音量，然而她安宁且祥和的声音是温暖的。现场的很多人，他们用专注的聆听和持久的掌声回应她的祈求和祝祷。那时候，在冰雪覆盖的奥斯陆，我聆听着特蕾莎的演讲，遥望着我的故乡和我的道路。是的，如果能够，我愿意有那样的手掌，那是上帝的手掌，我们可以在他的掌心被雕刻。但可能的情形是我们在一个孤独的星球上孤独地生息，活着或者死去，不留任何坚固的痕迹。

“这小子是妨袓货。”父亲被我的哭声搅得不耐烦时骂我。

“妨祖货”是雁北方言，就是俗语说的“克星”。父亲认为我是“克星”。

因为我的出世使母亲大出血，险些要了她的命。我的彻夜哭泣使父亲烦躁而愤怒。

但是父亲也不敢丢弃我。他有丢弃的念头，最后放弃了。

黄麻妈把我从野地抱回来，放在石头房屋的土炕对父亲说：“要丢你去丢，我是不敢再造孽。”

“婴儿在出生三月之内天眼是开的，婴儿的灵性之门还没有被关闭，它的灵魂还可以自由游走。”

接生婆黄麻妈这样对我说。对她的说法我半信半疑。我无法让自己回到前意识中，按照她的说法，我的意识就如同一面镜子，现在蒙满了尘世的迷雾，我很难看到前尘往事。

黄麻妈是可以看到人的前尘往事的，据说她不仅为产妇接生，还会为濒危者下阴探路。

下阴就是下到阴间。这或许是迷信。但还是有很多不明生死的人找到黄麻妈，请她下阴看生死的秘密。父亲无法阻止我的哭泣，他被我的哭泣折磨得近于疯狂的时候，就去找黄麻妈。

黄麻妈盘坐在一面镜子前，她的身下是一铺烧热的土炕，连接着土炕的是一个火灶。火灶里有燃烧的火炭噼噼啪啪的声响。父亲对沉默着的黄麻妈说：“您老给看看，我这个小子是不是中了什么魔怔，成天到晚不住地哭。”黄麻妈当着父亲的面掐着自己的手指。她是在掐算我的生辰八字。

最后她取出一张黄表纸，放到油灯前，据说那张黄表纸上画满神符，她把那张纸点燃之后化为灰烬。她还给父亲一包朱砂红，她说只要把朱砂红放在我的枕头下，放在我的胸口间就可以阻止我的哭泣。然而神符和朱砂红都没有能阻断我的哭泣。我依然害怕夜晚，畏惧夜晚的一切事物。

父亲又请来了医生，那位背着十字医药箱的保健站大夫骑着她的自行车又来到我们家。

她把冰凉的听诊器伸到我的衣服里，贴住我的肉身倾听我的心脏和肺腑的反应。

我不知道她能否检查出我真正的病因，但是她临走时给我开的药物还是奏效了。

医生给我开了复方巴比妥，母亲对这汉译的药物的名字在多年以后都能脱口而出。

这是帮助安定的药物。此类制剂对改善病人的睡眠，对抗焦虑，解除烦躁，有重要作用。

我不愿意喝药，拒绝父亲用碗端给我的热水和研成白色粉末的药物，我甚至打翻了父亲手里的碗里的水和银勺中的药粉。我的抗拒激起了父亲的怒火，他坐到炕上，把我放在腿上，用手臂压住。

他粗暴地用手指掰开我的嘴，强行把白色药末兑成的药糊灌到我嘴里。

还没等我下咽的时候，他就又把水灌进我喉管。就是这样。

我没有办法反抗父亲。作为一个幼稚而脆弱的婴儿，我无力反抗人间的任何势力。

我突然就不哭了。我开始昏睡，长睡不醒。

习惯了我哭泣的人们在我停止哭泣的时候反而不适应。

这就是人做的事情，人发明了药物，医治病痛，也麻木着我敏锐的神志，摧毁着我灵异的神经。

我的灵觉短暂地保持了某些瞬间，很快我就和别的婴儿没什么区别。

饿了就吃，困了就睡。我还任意地撒尿和拉便，把那些肮脏的东西弄得到处都是。

这些也带给父母新的烦恼，但这烦恼比起我彻夜的啼哭还让他们可以忍受。

我的生物性生长起来的时候，灵性就被彻底遮蔽了。

我想，因为那些药物和父亲的镇压，我敏锐而新鲜的灵魂变异了。

作为一个初生的婴儿，我的感觉被钝化，我开始适应这个星球的尘世生活。

我的灵性之门被关闭。总之我的神智恢复了安宁。那些夜晚不再使我恐惧，窗外摇曳的树影和风声也渐渐被我习惯，那些漂游的幽魂我也觉得是自然的一部分。

父亲开始抱我了，在母亲不能抱我的时候，只有父亲来抱我。他仓促潦草地把我抱在怀中，颠着晃着，这是父亲催我入眠的方法。他希望我一天到晚睡着，这样可以不再烦他。在父亲的怀里，我成为一个平常的或者平庸的婴儿。我曾经如电光一样敏锐的灵觉熄灭，我的魂灵开始蛰伏在晦暗的肉身，这是我降生在尘世中必须完成的转折和蜕变。

没有人关心和注意我灵性的变化，他们只关心我肉身的成长。

父亲经常要抱着我，他会掂量我的重量看看是否增加分量。

我不再动辄哭泣，我能够坐立，能够爬行，可以呀呀学语，我开始带给大人们快乐。

他们在我能够坐立的时候，在我可以爬行的时候，像玩赏小动物一样，把玩我。

我成为一个智能低下，生物性膨胀的平庸的幼儿。





父亲并不能一直抱着我，他还有很多事情要做。

他要去矿井做工，在每天的清晨，天光还未亮，他就要起来，为自己准备食物。父亲用一个铝制的饭盒装好他自己蒸煮的窝头和米粥，还有他自己腌制的咸菜，然后在天色未亮之际骑车出门。他要穿过暗黑的街道，在铺满煤渣的道路上疾行，两个小时后到达他所在的矿井。

那时候的矿井实行军事化管制，班前要政治学习，下井之前要吹冲锋号，迟到或早退都会受到惩罚。父亲是看盘工，看守着高压电的输送，维护矿井的供电正常运行，这个工作责任重大。

父亲工作之后，母亲很快也恢复了工作。母亲是矿井的机电工，她会背着钳子改锥和工具刀到矿井里巡查，有事故就当即处理。在矿井这应该是男人做的事情，但是母亲做了，她是矿区最早受过机电技术训练的妇女，在母亲当年就读的那所西北煤炭技术学校，只有她分到了矿区。

父母亲出去工作，照顾我的任务就落在大姐身上，大姐那时十二岁。

她要照顾二姐和哥哥，也要照顾我。二姐患了小儿麻痹，九岁了还不会走路，她的身子缺钙，不能直立行走，要走也只能扶着墙壁。二姐的疾病在后来成为母亲的心病。因为忙于工作，父母完全没有时间管我们。他们把我们锁在家里，我渐渐地可以坐立，可以爬行。我的背上系着红腰带，腰带的长度可以使我满炕爬行而不至于摔到地上。

大门锁着，门窗紧闭，绑我的红色腰带挽在高高的窗棂上，那是我伸手都探不到的地方。我的活动范围仅限于炕上。我属于爬行动物，那时如果站立，我就只能站立在窗前，只能透过窗户看到屋外的情景。我和哥哥姐姐就站在窗前，看着阳光照射的光影移动。看飞来飞去的蜻蜓和苍蝇。玻璃窗是紧锁的，母亲是想到了各种危险，她是要力避我们所能接触到的任何危险。我们被隔绝在危险之外。

然而那时有更大的危险正在我们的生活中上演。

先是有枪声在街上出现，从窗外我们总能看到成群结队的人从街上走过。

他们挥舞着手臂，高喊着口号，表情严肃而激动。我甚至能看到有人被捆绑着穿街而过。

高挂在街上电线杆上的大喇叭整日轰响，但所有这些骚动都在我们的视界之外。

我们就像山间的动物，自己照顾自己。

母亲在出门的时候会把食物放在我们能够到的地方。那些食物有饼干和馒头或者窝头以及水。

这是母亲所能想到的，她想不到的是我们还会把别的东西作为自己的食物。

每天黄昏到来的时候，也是饥饿来临的时候。我们伏在窗台上等待着父母亲回家。

等待是漫长的，有时候我们会在饥饿中睡去，当然也会在饥饿中哭泣。

等不到母亲回来，我们就自己想办法解决饥饿的问题。

二姐喜欢喝自己尿出的尿液，大姐喜欢舔食墙壁上的白土。

我们并没有觉得异常。此时，我们是完全脱离了保护的小动物，听凭生物性的本能行动。

那时我们所能体验到的狂欢就是屋外响起脚步声，门锁开动的声音。

父亲或母亲回到家来，那是我们解放的时刻。

我完全忘记初来人世看到的恐惧，忘记我的迷惘。我沉溺在短促的快乐和简单的幸福中。

母亲回到家里，我就会去解她的衣服，我寻找母亲装满奶水的乳房。摸住母亲饱满的乳房的时候，我就感觉踏实和安宁。我吸吮着奶汁，下咽的时候我的肺腑发出咕咚咕咚的声响。吃奶是我的特权，我的哥哥和姐姐们只能眼馋地看着我在母亲的怀抱中，享受着饱食的欢乐。

那时候二姐只能喝她自己的尿液，大姐只能舔食墙壁上的白土。

父亲很少回家。偶尔回到家里就见他背着一杆长枪，有时候是扛着一杆长矛。

他回到家里来的时候，神情总是紧张和慌乱。他和母亲嘀嘀咕咕地说着什么话。

后来，我听父亲说，那些枪支和长矛是他抢来的。警备区的军火库被人抢了，那些造反的人把军火库里的长短武器全部抢走，他们在街上武斗，跟对手火并。矿工们站立两队，有人点名问他们：糟派还是好派，说糟派的站到一队，说好派的站到一队。然后两队就开始武斗，用棍棒和枪械打，有人被打伤倒在街上，没有被打伤的四散奔逃。那时街上随时会响起救护车的声音。

街上的武斗是我看不见的，我能看见的只是父亲偷偷背着枪回到家里来的紧张和慌乱的神情。

他的脸色发白，说话时候舌头僵硬。有人在街上发现有武斗战死的尸体赶来告诉父亲。

那些尸体被席子盖着，在街头曝尸很久之后被人拉走。

我已经不感到害怕了，那些械斗和枪战发生在长街和深巷中，在我们的感知之外。

我只要抱着母亲给买来的布娃娃就什么都不管了。只要有奶吃，外部的世界就不存在。

我想，因为那些药物，也因为父亲的镇压，我的灵性之门在我进入尘世之后被彻底关闭了。





在我们的意识中，灵性是缺失的。

遍布在生活中的是世人横生的欲望，是感官的享乐，是世人贪婪而衰败的精神之像。

我们找不到坚实的可以信靠的信仰，灵魂没有归依。甚至对很多人来说，没有对灵魂的知觉。

很久以前我看到一部书《大师在喜马拉雅山》。作者是喇嘛尊者。

喇嘛尊者说：“儿童时期是整个生命结构的基石，在此时播下的种子日后将绽放出生命的花朵。”

现在我触摸到我生命结构的基石，那就是我性灵的蒙昧和混沌。

如果说喇嘛尊者是圣山的儿子，那么我就是红色的儿童。

母亲除了做着矿区的检修工，还做着街道居委会的干部。

我的生活空间被打开跟母亲后来担任街道妇女干部有关。

她走到哪里，我就跟随到哪里。那时候母亲参加最多的就是批判会。她和一些家属们经常聚在一起开会，内容就是批斗那些被揪出来的历史有问题或现行有问题的人。母亲背着我，她用一块布把我从后腰兜起来系在腰间，这样我不管是醒着或睡着都不会影响她做事情。开会选择在人家里，轮流着选，选定了就聚到一起。

成分不好的人被轮着批斗，地主、富农、坏分子、反革命和右派，有类似成分的矿工家属就被定期批斗。妇女们让那些被批斗的人胸前挂起大牌子，牌子上写着被批斗者的名字，名字上画着大大的×。那些被批斗的妇女站在凳子上，垂着头接受批判。在这些妇女中间并没有多少人可以够格做地主、富农和反革命的，有一个小脚女人被批斗是因为男人曾经在日伪时期做过把头，妇女们就把她揪出来批斗。那个小脚老太太每天都要站在凳子上接受批斗，她被勒令交代罪行。实际上并没有罪行可以交代，但是不交代不行，小脚老太太就说，最近有鸡瘟，好几家都死了鸡，那些鸡就是我害死的。

这样的场景成为日常的场景，也是中国城乡最普遍的场景。

我那时就混迹在这些革命的妇女中间，母亲在批斗会上就把我放在炕上，她让我自己玩。我就在那里爬行，我在那些女人之间来回爬，只要不摔到地上，我是可以任意爬行的。

那些女人高举的林立的手臂，高呼的口号，那些为认罪弯下的腰低垂的头，对我来说如同戏剧里的场景。

除了批判会我参加最多的还有街头的游行，那多半是毛主席发布最高指示的时候，或者是某次全国党代会召开的时候。人们要去游行。在午夜游行要打着灯笼，母亲会自己粘灯笼，接到通知后，她就自己准备纸张——通常是用各种有颜色的纸张，赤橙黄绿青蓝紫，用这些颜色不同的纸张糊着各种形状的灯笼，灯笼里放着蜡烛，母亲就那样用一根长竿挑着上街。开始我是伏在母亲背上的，我跟着母亲参加到游行的队伍中，看着那些手持着灯笼和彩旗的人们在街上走，他们呼口号，对发生在遥远的首都北京的最高指示表达欢欣之情。

后来母亲也会为我糊一只小灯笼。我在母亲的背上，手举着一只小灯笼。灯笼里点燃的蜡烛映照着眼前的景物。我在母亲的背上，跟随着大人们游行。我什么都不明白，就那样跟随着大人们走。有时候这支队伍里还加进从乡下来的姥姥，她也打着灯笼，拐着三寸金莲颤颤巍巍地走在游行队伍中。那时候最让姥姥得意的就是我说过的一句话——在游行的时候，姥姥不小心把灯笼给点着了，火苗扑闪着，迅速就把灯笼点燃了，我对姥姥说：“赶紧灭火，你要被人打成反革命呀。”

父亲有一只老式收音机。收音机放在衣柜上，回到家里父亲就会打开收音机，收听里边的广播。

在一个长方形的木匣里出现的男人和女人的声音令我好奇。我听不懂，但是我好奇人怎么可以进入木匣里边，怎么可以发出声音。这个好奇一直跟随着我，我很想看个究竟。母亲有时候会把我放在衣柜上，衣柜我们叫洋箱，如床一般宽，我可以在上边玩耍。那天我看到收音机，就想看看里边的情况。我打开旋钮，看见里边的灯亮了，有声音传出来。我就那样转动着旋钮。

一个短波频率是被我不小心收到的。那是莫斯科广播电台华语广播波段。我当然听不懂。

父亲也听不懂，但是父亲却惊慌失措，他把我从衣柜上揪下来，扔到炕上狠揍我的屁股。

“偷听敌台犯法哩。”父亲说。这是后来我再次收到这个短波频率时父亲告诉我的。

在那时，所有的国外广播电台都被看成是敌台。偷听敌台就是反革命。

革命与反革命，在那时已经深入我的意识里了。

革命有理，反革命有罪。这是我在那时看到的现实。

现在看，革命与反革命是两种政治态度或者主张。这是文明政治形态的基本构成。

但是在多年以前“反革命”却可以要人的命。很多人的性命就是被以“反革命罪”夺去的。





2005年冬季，在我离开奥斯陆的时候，再次来到诺贝尔和平中心。

这一次我选择了1991年诺贝尔和平奖获得者昂山素季的影像。我购买了她的书《freedom from Fear and other Writings
 》的英文版。我并不能阅读英文著作，但是我愿意买下来，连同那些陈列在书架上的黑白肖像，我愿意买下来收藏。这是一个令我深怀尊敬之心的杰出的女人。

颁奖公告中写道：昂山素季是缅甸解放运动领导人昂山的女儿，她很早就对甘地非暴力抵抗哲学表现出兴趣。经历了长时期不介入政治活动的生活之后，她终于卷入了缅甸1988年的“争取国家独立的第二次斗争”。她成为一个民主反对派的领袖，这个反对派以非暴力手段来反抗一个以野蛮为其特征的政体。

1991年10月14日，挪威诺贝尔委员会宣布：因其“为了民主和人权的非暴力斗争”，而将该年度的诺贝尔和平奖授予缅甸的昂山素季。委员会申明，她的斗争是“近几十年来在亚洲所表现出的公众勇气的最杰出范例之一”。委员会将素季视为“反抗压迫的斗争中的一个重要象征”，赋予她这个荣誉，也就是对“全世界所有致力于以和平手段争取民主、人权与种族和解的人们”的支持。

在和平中心暗黑的影视厅里，大型屏幕上显出昂山素季庄严、慈祥而美丽的肖像。

面对着这样一个杰出的女性，我只有深怀敬意。

由于被软禁在仰光，素季未能出席12月10日在奥斯陆巿政厅举行的授奖仪式。她可以离开缅甸，但必须承诺放弃政治斗争并永不返回。她对自己父亲、自己国家和自己原则的忠诚使她不能做这种承诺。在授奖仪式上，她的英国丈夫米歇尔·阿里斯和她的儿子18岁的亚历山大和15岁的凯米代表她出席，在主席台上还矗立着一张她的大幅彩色照片。授奖仪式中，在两位缅甸音乐家演奏了素季最喜欢的一段音乐后，亚历山大替她领奖，并发表了由米歇尔·阿里斯撰写的讲话。这个讲话中提到世界范围内对于素季的支持，强调她抱负之中，那种植根于其信仰的精神本质。

昂山素季在她的一篇文章《追求民主》中有这样一段话：没有正义的地方就不可能有可靠的和平。维护人权的正义法律是和平的必备基础。将和平理解为所有反对意见的沉默，将安全理解为保证自身权力，这种封闭的头脑只能是丧失安全。

挪威诺贝尔委员会主席弗兰西斯·塞耶斯泰德在发表为昂山素季授奖演说时说：

将一种和平与和解的学说转化为实践，一个绝对必要的条件就是无畏。昂山素季深知这一点。她说过“不是权力导致了腐败，而是畏惧导致了腐败”。在素季的思考中，无畏的要求是首位的要求，是对我们所有人的要求。她自身已在实践中表现了无畏。她挺身面对步枪枪膛，有任何东西能够抵御这样的勇气吗？这位被软禁的痩小的女性代表了一种明确的希望，知道她的存在，这给我们以对于正义力量的信心和信念。

昂山素季展现出人类的希望以及对希望的实践和坚持的勇气。

她的存在也再次让我感到精神的黯然和灵魂的忧伤。

在遥远的北欧的天空下，在昂山素季温静而深邃的目光注视中，我遥望着我微若草芥的生活。





我能行走的时候也是母亲解脱的时候。

她不用再背着我，她可以去矿井工作了，我更多的时候是自己玩。

我能在街上跑的时候，姐姐和哥哥们上小学了，他们在距离家很远的地方念书。

家里只剩我，妈临走时叮嘱我不可以乱跑，免得走丢。她把奶瓶灌满放在灶台，她嘱咐我饿的时候自己喝，烤成焦黄的馒头和窝头都放在灶台上，那是我伸手可以够到的地方。母亲在我的脖子上套上家门的钥匙，她教给我怎么开锁，怎么上锁，这些我都一一学会。即使如此母亲也还是不放心把我丟在家里。但是没有别的选择，她必须去矿井工作，那是革命的工作。

我拥有漫长而充裕的时间，那时候时间就是一条在温静中流动的大河。

在我一个人的时候，石头房安静得让我害怕。挂在墙上的座钟每到整点就会敲响，座钟敲响的声音让我紧张，我总是担心在座钟里隐藏着什么鬼怪。房间里的寂静令我畏惧，我有时就大着胆子上街去。街道也是安静的，但是因为开阔和悠长，我的视野可以投向远处。我在街上来回走，街道是安全的，因为很少有人出现。那个时刻大人们出去工作，小孩们出去读书，只有我这样的小小孩会留在家里。

让我高兴的是，在空旷的大街上还有一个人，那个人负责在街道的墙壁上用粉笔绘画。他在每一面墙壁上都用墨涂出黑色的底版，他用五颜六色的粉笔在那些黑板上绘画。他架着木制的梯子，人踩上去，就着黑板作画。我走过去，我的位置就在他的木梯之下，我仰着头在他的脚下看他作画。有时候整个上午他都不会出声，我也不会出声。整个街道没有人声，只有阳光照耀着，只有觅食的鸡和懒散的狗在街道游荡。那些画是人物画，造型夸张。后来我才知道他画的是什么，因为在矿区的街道、墙壁、道路两边的橱窗，甚至马路上到处都画着那些漫画，现在我知道那是“打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇”的画作，伸出来的粗壮的拳头，拳头带有光芒，在拳头之下就是头颅大身体小的刘少奇和王光美的漫画，刘少奇的脸颊枯痩，牙齿巨大。

那时我就是喜欢看那些怪异的漫画，我不懂但是很好奇。

那个人穿着蓝色的帆布工作服，在他的衣袖上蹭着各种颜色的粉笔灰。

母亲知道我在街上看那个人绘画，她吓唬我说：那人是哑巴，小心他把你抱走。

我没有管母亲的威胁，还是会在他到来时出去看他绘画。

哑巴会把那些漫画绘满街道的每一面墙壁。每一面墙壁都会有很多这样的黑板报，等距离分布。

色彩缤纷，造型各异的粉笔画带给我快乐，有很长的时间，我就跟着哑巴，我站在他脚踩的木梯之下，看着他绘画。哑巴是个面容清痩，身材也清痩的男青年，他的嘴巴不能说话，眼睛却是会说话的。我看他朝我笑，我就知道他对我的好意。我喜欢看他持着粉笔的手出现在整张黑板报上的时候的状态，随着他手中粉笔的移动，那些色彩缤纷的线条就出来了，人像的造型也出来了。对我来说这是奇妙的。街道安静，阳光汹涌，只有我跟哑巴。我们是两个活着但是无声的生物。我们的交流不是用嘴巴和声音，而是用眼睛和神情。这个哑巴令我感到人性的温暖。他的安静和友好使我在他的脚下凝视他的时候感觉安全和踏实。

把我重新拋回到石头房里的是哑巴的出事。

有人在他的粉笔画里看到了错误。他没有给毛主席画耳朵。那是毛泽东身穿军装的侧面像，在他的背后是放射着金光的天安门城楼，毛主席神采奕奕，微笑着凝视前方。有一队红小兵排着整齐的队伍从街道上走过，他们手里拿着挂着红缨的长矛。我看见队伍里有大姐，他们站到哑巴画出的版画前。有一个孩子看着毛主席的像说：“毛主席没有耳朵。”没有给毛主席画出耳朵就成了哑巴恶毒攻击毛主席的罪状，红小兵们在他们头领的带领下，从木梯上揪下了哑巴。他们让他停止绘画，用长矛押着哑巴开始在街上批斗。他们抡着皮带，呼着口号，这使我害怕。我跑回家里，躲在窗户前看着那些红小兵批斗哑巴。哑巴挣扎着，那些孩子用绳索套住他的脖颈，绑住他的双臂，他的头被压下去，腰弯下去。

姐姐告诉我，哑巴被他们押送到矿革命委员会，据说他被打成“反革命”送到东山的看守所里。

有一天半夜，家属区突然响起女人的哭泣。那个女人哀号的声音在夜空里回响，令人恐惧。

女人的儿子在武斗中被手榴弹炸死。遗体被抬回家来。

那天，在家属区出现帆布搭起的白色灵棚。女人就守着灵棚里的灵柩哀哭。

灵柩前摆放着她儿子的照片。那天晚上我突然又陷于恐惧之中，我不能闭眼。

只要闭住眼睛就是那具棺材，就是棺材前那个被手榴弹炸死的青年的形象。

我终于又哭了。一种悲怆而恐惧的情感再次找到我的喉咙。

它们突破了药物和父亲的意志对我的镇压释放出来。

这深沉的黑夜中无法驱除的黑暗和恐惧再次使我大放悲声。





————————————————————

注：本文中诺贝尔和平奖颁奖词引自王毅先生译《诺贝尔奖获奖者演说文集——和平奖》。


红色风暴掠过黑色大地

听到红卫兵组织被取缔的消息我突然很难过。

悬挂在矿区中学操场一棵大槐树上的半截钢轨被瘸腿的校工敲响，生锈的钢轨被敲击后发出的懵懂声音把槐树上的鸟群惊起，有人通过架在教务处瓦房顶上的高音喇叭喊话。

那是1977年冬天。姚秀琴停住在黑板写字的手，回过头对我们说，现在到操场集合。教室里响起收拾课桌的声音，我们背起书包在忙乱中出了教室。在铅色的天空下，黑压压的人群已经挤满黄土垫起来的操场。不断有学生从泥皮剥落的教室里出来，拥到操场，按班级顺序排队集中。有人喊着口令，大家整队一起出发，浩浩荡荡赶赴矿区的礼堂听取政治报告。冬天，到处都是残留的肮脏积雪，积雪消融后的道路泥水横流。在阴暗的天空下，踩着积雪往礼堂走，有火车从我们身边隆隆开过，火车车头喷吐着强劲的雾气拖着几十列载满煤炭的车厢长龙一样掠过，火车过处雪尘飞舞。雪尘散去，我们看见钢轨雪亮而笔直地伸向远处。

礼堂坐满了人，连窗台上都是。窗玻璃上结满冰花，坐在窗台上的人被大皮帽和花头巾捂着，人的嘴里喷吐着白气。一群孩子按照指引找位置坐定，我看到台上有人在宣读什么东西，音调高亢神情严整。我们经常会被通知在矿区礼堂听取报告，很多报告跟我们没有关系，也都不懂，但是一定会被叫去听。虽然知道不懂，也没人敢不去听，因为是政治任务。

礼堂在矿工的心目中，就像教堂在信者的内心里。作为一个公共的民众集会的场所，礼堂在原初的意义有娱乐的功能，比如放电影，演戏。我在礼堂看过红色电影，看过样板戏，八个样板戏来回演。每放一次电影、每演一出戏，礼堂都会被人的热情所覆盖。那时没有电视，进礼堂看一场电影，看一出戏便成了人们奢侈的享受。因为看那些电影和样板戏的人要分级别，够级别才会发给观摩券。在拥挤的礼堂门前群体性斗殴是常见的景观，为了能够看到《白毛女》或《沙家浜》的电影，很多人都挤在礼堂大门前，要排很长的队，但是即便如此也难以保证能看到。因为礼堂门前常常被凶猛而强悍的年轻男人所占据，他们把持了门道，蜂拥的人群里有人喊他们，他们会看有时候他们会放那些人进去，有时候不会，全看他们的感觉。我看到过有人为了能进入礼堂看一场电影或一出戏而身藏菜刀和斧头，那些人到礼堂门前的时候就会有人自动闪开道路，恭候他们进入，如果遇到阻拦或人群拥挤不堪的时候，那些人就会亮出身藏的菜刀或斧头，他们表情凶狠，眼露杀机。那时对一场电影的热爱是普遍的，也是隆重的，同时也是平等的。

电影和戏剧本质上是世俗的，它们属于世俗的欢乐，看电影的时候人发散和弥漫的是原始的享乐的冲动；政治集会激发出的是人的宗教情怀和与宗教相关的庄严和仪式感。这两种情绪都深藏在人的内心里，在不同的场景和不同的气氛中被释放出来。

礼堂是我获得政治意识的一个场所。在襁褓时期母亲就背我参加礼堂的政治集会。母亲是街道居委会主任，三天两头接到各种政治指令，包括政治学习，早请示晚汇报，为那些被检举出来有各种问题的人组织批判会。那时我不在母亲怀里，就在母亲背上，虽然沉睡的时候居多，但是那些严正的宣言和人群激动的情绪总会侵入我的梦境，可能也会渗透到我的意识里。我在礼堂看见过荷枪实弹的民兵保护着一个放在主席台上的芒果。我们被通知到礼堂去瞻仰那个被严密保护的芒果。但是我们谁也看不清那个芒果的真实形状，它只存在于我们的想象中。因为距离遥远，甚至因为瞻仰的人群如此浩大，我们连芒果的形迹都难以看到。我能记得的只是激动的汹涌的人群脸上迷狂的激情。那些人群聚集在一起瞻仰毛泽东主席托人转送的一个芒果。带芒果来的一个女青年在主席台上声情并茂，讲述着那个芒果的故事；女青年因为激动而声音哽咽，几次因哭泣中断讲话，那是一个令万人激动的神圣时刻。

红卫兵被取缔的消息跟瞻仰芒果的庄严仪式、《白毛女》电影同在礼堂这样的场所宣示，给我内心造成的动荡和错裂是显而易见的。

礼堂的麦克风和扩音器把台上那个人的声音放大，充满整个礼堂。但那声音明显少了夸张的热情，有的只是紧张和不安。虽然宣示者依然是语调铿锵，激情饱满，但我还是能感觉到她的犹疑和不安。那一天，我知道中国取消了大鸣大放大字报大自由，知道了红卫兵组织解散，红卫兵使命的结束。我意识到这是一个很大的事情，我紧张地听着。我看到我的老师姚秀琴黯然的脸色，她是红卫兵。有很长时间姚秀琴经常会被叫到礼堂，她被请到主席台上做报告。她经常会被邀请去参观学习，她是红卫兵组织中学毛选的积极分子，是又红又专的典型。她还被请去到大寨去参观学习取经。她从大寨回来时我们被组织着去车站欢迎她归来。然后她就被轮番请到礼堂做学习大寨的报告，那个放在主席台上被神圣的光环笼罩的芒果就是她从大寨带回来的。但现在红卫兵被解散，红卫兵的使命被宣布结束，我看见姚秀琴黯然失神的表情，我看见她长久忘记合拢的张大的嘴巴。





我在红卫兵的外围组织——红小兵。

红卫兵被解散的事实所引起的震荡会波及我和我的同伴。

惶恐、失落和失势，尽管是15岁的孩子，但是在那个时候我真切地体验着这些情绪。

作为红小兵的一分子，在日常的生活中，我们拥有某种绝对的特权。比如，我们可以手执红缨枪，臂佩红袖章上街，我们在白天或夜晚可以随意进入那些被我们怀疑的居所，盘查被我们怀疑的人。通常我们在矿区的街道穿行，在建筑在山上的矿工的居所之间游走。我们警惕地注视那些有着昏黄灯光的昏暗的居所，常常不需要理由就可以闯进去，或者闯进去的理由仅仅是基于一个孩子的怀疑心。在我们的内心有一个虚拟的敌人，他们隐伏在暗中，伺机破坏和捣乱。那些敌人的形象在我们的头脑中是阴险和凶恶的，它是我们看过的电影和阅读过的书籍中坏人形象的现实版。我们在人群里寻找那些形象，事实上我们从来没有见到过那样的人，但是也从未放松内心的警惕。站岗、放哨、巡查，我们不放过任何可疑的迹象。

随着时间的累积，我们迷恋那样一种感觉：潜伏在一幢居所的门窗外谛听，然后出其不意地闯进去，我们很乐意看到人们张皇失措的表情。走进屋里，警惕的眼睛四下搜寻，用幼稚但是严厉的声音盘查屋里的主人，在找不到任何可疑的情况之下傲慢地离去，然后再去寻找下一个目标。这样的行为让我们怀有充沛的快感，相对于那些普通人，我们拥有的搜索、盘查、讯问、拘押的特权给我们心里带来奇妙的满足感。虽然难有收获，但是红小兵所担负的使命、职责和我们内心所有的怀疑心使我们始终都抱有警惕。我们手持红缨枪，身穿绿军装，臂佩红袖章，在日常生活中，在平凡的人群里寻找那些可能的敌人，这就是我们少年时代的生活。

红卫兵运动结束，红小兵解散。对于我们而言是危机的来临。

特权被剥夺，我们成了和别人没有任何差异的人，是芸芸众生中的一分子。我们失去了搜查权、监察权，敌人在我们的生活中消失了。那时候我感受到突然来临的精神危机：那是对日常而平凡生活的畏惧。在我们的成长中，我们所观察、经历和体验到的生活是一种革命的生活，有敌人的生活。在我当时看来，生活中不能没有敌人。没有敌人是不可思议的。敌人会调动我们内心的激情，使我们充满活力，具有方向感并且有所作为。

当我们发现生活中突然没有了敌人，就等于突然失去了目标。就像一个在大海中游泳的人突然间失去了对岸的感觉，那种惶恐感是深入内心的。

感受到这种危机的肯定不止我一个人。

交出红缨枪的时候，我们很不甘心。在家里没人的时候，我把那只红缨枪从门后取出来，拿在手里。当初为了光滑，高我一头的枪杆被我打了蜡，枪头是由矿区工厂自己打制的，当初我们为了等待工厂师傅车出枪头不休不眠守候在车间里，看着工人师傅把一截截废弃的钢管烧红锻造变成尖厉的枪头，那是我们的武器。枪头和枪杆接在一起的时候，我们感觉自己和革命的事业也接在了一起。红缨枪在我们内心成为一种象征，它代表一种光荣的少年革命历史。从红军远征到红色中国在延安的建立，本来我们以为自己是继承了少年革命者的遗志，但是交出红缨枪的时候，我们感觉是在告别革命。

我的失魂落魄让父亲很厌烦，他不知道为什么也不想知道。父亲让我为他去打酒。他递给我一个白色的小瓷酒壶，递给我一块两毛钱。

我拿着酒壶和钱就出了门，从我家到供销社大约要走300米的路。我走了300米，走进供销社，我隔着木制的柜台把白瓷酒壶递给柜台后边的售货员。我需要踮起脚尖才能看到那个售货员。我印象中那是个年轻女人。她接过了我手里的酒壶，等着我把钱递过去。在她等待的时候我出了问题。我一直攥在手里的一块两毛钱只剩下两毛钱。那一块钱不知道什么时候从手里丟掉了。我打了个寒噤。我赶忙低下头在地上找，供销社的光线很暗，虽然从玻璃窗进来的明亮的光线把黑暗切开，但是我蹲下身体的时候，依然是在黑暗中。丟掉钱的慌张和供销社黑暗的光线使我看不清地面，我只能用手摸。我摸到一些东西，糖纸、果皮壳甚至痰迹。就是没有我手里攥过的那一块钱。慌乱加剧，我顾不上交到售货员手里的酒壶，迅速奔出供销社，在我来的路上寻找我手里攥过的那一块钱。我怀着巨大的侥幸心理，心想如果它们遗落在地的时候，因为路上扔弃的砖头等等可能也不会被人发现，不被发现就不会被人捡去。我怀着巨大的侥幸，专注地低着头在路上寻找，我希望能看到我攥过的那一块钱。但是没有。

在我的成长中，那是我面临的第一次真正的恐惧。从售货员手里取回空酒瓶后，我没敢回家。我躲开通向我家的那条路，跑到了另一条道。我蹲在大街上，不言不语，不哭不笑，不吃也不喝，从中午到黄昏，从黄昏到傍晚，从傍晚到深夜。

我听到了母亲满大街寻找我的声音。但是我不敢走到她面前。那时候，我知道我实际上是多么脆弱的一个孩子。而没有红缨枪，远离革命，将使我更加脆弱。





李世平交出他的红缨枪，但是他又有了一支长矛。

红缨枪是公家的，长矛是他爷爷的。这一年的春天，李世平的爷爷来了。这是个身怀绝技的老人，我们看见他的时候，他穿着一身黑绸衣裤，腰缠绸带，脚穿圆口布鞋。老人气色清朗，英武逼人，一看便知是功夫在身的人，举手投足之间透着精气神。因为住在一条街区，所以每天早晨我就会看见李世平的爷爷早起练拳习武。他在后街的河边找到一个空地，将空地的杂草薅尽，乱石理清，拉来黄土垫上，就成了他的武场。棍、棒、剑、戟、斧、钺、钩、叉，老人都能玩得；手持兵器，踢、摆、旋、跳的时候他身轻如燕，闪、转、腾、挪的时候形如蛟龙，确实好身手。我本能地就对李世平怀有了嫉妒之心。

李世平不做红小兵以后，跟随他的爷爷练武。他内心的革命和暴力倾向被转移到跟随他爷爷习武练拳。我没有这样的爷爷，我的危机会持续很久。有很长时间我感觉到生活的虚无，没有意义。

在一个少年的心里为什么深藏敌意而不是深藏友爱，这是我现在对生活的质疑。





长久以来我试图清洗一个词语：“敌人。”

我看了现代汉语词典，“敌人”词条的解释是：有利害冲突不能相融的，仇视而相对抗的人。

因为个人的出身、血统、历史和现实的差异；因为个人的政治、宗教、社会、文化观念的不同，一些人就被另一些人视为敌人。

在成人的世界里，有比我们更为激进更为严酷的生活。批判、惩罚、监禁、施以酷刑、劳改、流放。这是成年人的社会。开始我以为这样的生活只是在我生活之地发生，后来知道在众多的城乡都是如此。1960年代，在中国的城乡遍布这样的形态。在后来，我也知道，在1960年代，在世界范围内出现的这种形态。作家索尔仁尼琴作为前苏联的政治流亡者写出来的长篇文学报告《古拉格群岛》重现了因为政治立场不同，因为社会意识差异而导致的大屠杀和劳改营。这样的时代被称为冷战的时代，类似的国家被称为极权统治的国家。

不仅如此，等长大以后，我知道仇视、对抗和虐杀更加不只是在我生活之地，它遍布世界，贯穿了20世纪，甚至整个人类的历史。

革命的情结和热忱属于青年和更年轻的人。这几乎是世界的一个普遍形态。

2004年10月8日，法国哲学家德里达去世。他的去世被看成是法国思想史诗时代的终结。

德里达是解构主义大师，他的解构主义犹如切割在20世纪后半叶整个世界肌体上的一把锋利的刀子。在这把刀子的切割之下，很多事物变成异己的事物。通常我们会把德里达看成是一个革命者，把解构主义看成是革命的哲学。但后来发现不是。

2004年10月8日，我开始做跟德里达的辞世相关的访问。

那时候，我试图通过德里达看法国1968年的红色风暴。在1968年中国红卫兵运动如火如荼的时候，革命的潮流也在法国席卷。在中国的红卫兵和法国的青年革命浪潮涌动的时候，垮掉的一代和嬉皮士运动也横扫美利坚合众国的土地。1960年代整个世界是属于青年的。他们反抗体制、反抗权威，反抗传统的社会形态和道德方式，年轻的一代渴望通过他们的革命建立一个新的世界，或者至少为这个世界建立一个新的秩序。

1968年的五月风暴是一个社会事件，同时也意味着一个哲学事件。事实上它对一种社会性的或散漫的政体进行实质性的质疑，这一质疑是通过动摇这种政体或参与对它的改革进行的。在1968年5月的前进浪潮中，在法国和其他地方，人们改变了自己。

我们正面临着同样的战争，它近在咫尺，甚至就在我们内心，我们有同样可怕的盲目，同样的灰烬在我们的眼里，同样的泥土含在我们的口中。我们拥有同样的黎明和黑夜，脚边是同样的深渊：我们的无意识。总之我们分享着同样的历史——这是全部问题的出发点。

这是德里达在《在路易·阿尔都塞葬礼上的致辞》。





李世平脱离我们的队伍以后，有过短暂的偃旗息鼓。

他不再读书，除了跟他爷爷习武练拳，还交了很多社会上的朋友。他开始吸烟，喝酒，那些社会上的朋友都是打群架、偷窃、赌博、被劳教的惯犯。

严酷的政治环境并没能肃清一个社会中的灰色地带，这是令人匪夷所思的。在批斗、打击、惩罚、逮捕成为最普遍最寻常行为的时候，社会上依然会有斗殴、凶杀、流氓和偷窃行为的发生。现在我想，可能政治社会的运行和地下社会的运行从来是并生的。只是一个呈现为阳性的，在一个我们可视的界面之上；一个呈现为阴性，是不可见的，处于地下的运行状态。政治高压和监狱共存，牺牲精神和犯罪共生，是我在那个时代看到的景象。

李世平的母亲知道他跟那些坏人来往很生气。他的母亲是一个小学教师，但却性情暴躁，她会在发现李世平在街上抽烟的时候揪住他的耳朵把他从大街拎回来。这个动作沿袭了很多年，几乎成为一种惯性。但是有一天李世平的母亲拎不动他了，李世平站在街上，他冷漠地看着母亲。他的双腿站在地上就像打下的两根树桩。母亲拉不动他的时候，就一屁股坐在地上，当街号哭起来。她号啕大哭的时候毫不顾忌自己作为母亲的形象。

李世平的家教很严，从前他要是犯错，母亲会很严厉地惩罚他，除了女人惯用的拧、掐的招数，还用火杖打，用皮带抽。我们一直不能明白李世平的母亲对待儿子的冷酷。

李世平被枪决是在三年以后。在三年中，我看到他的变化。他的身体越来越成熟，面孔越来越英俊，武艺越来越高强，而内心越来越狠，越来越冷。他经常去云岗石窟，那里是游人众多的地方，而游人身份的复杂和多样是他选择在那里工作的理由。

因为袭击了几个解放军，李世平被追捕，最后被枪决。军人去云岗石窟去参观，李世平尾随着他们走进石窟博物馆，他寻找和等待着下手的机会。在一个军人举着照相机拍照的时候，李世平夺走了他身边的皮包。他迅速地奔跑，穿过游览的人群，只要跑出博物馆他就可以安全脱逃。这样的方式已经成为李世平和他的同党的惯技，也成为云岗石窟的一个恐怖代词。在那里流传着李世平的故事，传说中的李世平被描述为骁勇、凶猛而冷酷的恶徒。抢夺军械，盗窃财物，打架、斗殴、杀人。除了奸淫，李世平无恶不作。

在传说里，李世平的不好色为他平添了诸多神秘的色彩。我听到这样的传说的时候，习惯和我所熟悉的李世平比较，我觉得他不喜欢女人跟他的母亲有关系。他以前跟我说过他恨他的母亲。这样说的时候，是他跟小朋友一起玩性游戏的时候。我们几个孩子一起在靠近石桥的河堤之上坐着，我记得那天天空很蓝，太阳的光线也很好，河堤之下是混浊的肮脏的水流，河塘里腐败的气息在空气中弥漫。我们五六个孩子站在那个河堤之上。没有什么事情，只是街头少年惯做的无聊把戏，看石桥上的行人。李世平突然说咱们一起做一个游戏，脱裤子，脱了裤子把自己的家伙搞硬。这个游戏很过火，我不怎么喜欢。如果不是在澡堂，我不怎么愿意把自己的身体亮给其他的人看。即便是在澡堂，我在脱去自己衣服的时候，也很不情愿，不快乐。我感觉那是对隐私的冒犯。我看着那些少年男子在李世平的鼓动下脱去自己的裤子，他们站在河堤之上，面朝太阳，亮出自己的身体。李世平说必须把里边的东西射出来，谁不射不行，但射出来的肯定不是尿，谁不射老子就给他好看。那时候，我们刚刚看过李世平的武功表演，看过他在他爷爷留下的武场中踢飞腿，打拳。他腾空而起的身体矫健生风，拳头挥击的时候行如闪电，我们已经知道李世平的武功高强，知道他内心凶狠。我们都不敢违背他的意志。那一天，我们几个少年，在河堤之上，面对太阳集体手淫。李世平快乐得大笑的时候，我感觉寒冷，我知道那是一种亵渎。对自己，对天地和人。那时候我真的很恐惧，我担心会有报应。

李世平后来的行为越来越自我，越来越任性大胆。他的身体越来越成熟，面孔越来越英俊，武艺越来越高强，内心越来越狠，越来越冷。

他在云岗石窟奔跑而不能逃脱的时候，就猛停下来，那个从后边紧紧追赶过来的年轻军人没想到的是，李世平拿出自制的火枪对准了追赶而来的他。那个军人还没有反应过来，李世平就毫不犹豫地扣动了扳机。


无限延伸的钢轨

挖空了，这是矿工们对他们脚下的大地实况的描述。

在他们看来，脚下的土地是空洞的。即使不地震的时候，他们也会感受到大地的震颤。

在白天或者夜晚，震动不请自来。地面震动的时候，就是地下灾祸丛生的时候。

不结实的大地，带给矿工们不安。大地震动或摇晃的时候，他们就会选择铁路。

唐山大地震的时候，因为唐山距离大同很近，矿工们就彻夜点燃篝火，住在铁路之侧。

在坚硬的铁路之侧，矿工们搭满了临时栖居的帐篷和简易的木板房。

这是我对铁路恒久的记忆。两根锃亮的钢轨，它被铁制的道钉钉在黑色的枕木之上。

道钉很沉，有生铁的腥味。道钉放在布衣口袋里，衣服就向下直坠。那时我经常会在铁路上捡那些道钉，它们可以用来出卖，卖给收破烂的人，换来零花钱。只是我能把道钉装满布衣口袋的时候很少，有时我在铁路上走半天都一无所获。没有收获也会走。沿着钢轨走，踩着钢轨之间的枕木漫无目标地游荡，这是我在少年时代经常做的事情。母亲看见我这个样子的时候，我就要挨耳光。她用奔驰而来或疾驶而远去的火车恐吓我，她是担心我被火车撞了，但被这种担心首先吓住的是母亲。

回想起来，我的岁月是和这些铁路有关。我的梦想和忧伤、我的青春和爱情，我的生命和神明，都跟这些铁路相关。铁路笔直地穿过矿区，犹如穿过我们的生活。多年来我看着巨大超重的黑色火车头，拖着成列的长龙般的车厢在钢轨之间奔驰，火车头喷吐着白色的气体，发出震耳欲聋的轰响。这个庞然大物如同不可征服的巨兽，它有冲撞一切，碾轧一切，粉碎一切的力量。

很早的时候我就感觉到铁路和火车的存在，感觉到它们的存在源自它们带来的颤动。

我所居住的家属区的后窗就是铁路，两根钢轨笔直地在路基上铺开，伸向我们看不见的地方。

它的来处和去处我都没有办法知道。每天早晚都会有火车从钢轨之上驰过，火车驰过时在钢轨之上碾轧，钢轨震颤，大地也在震颤。大地震颤，我居于其间的房屋就震颤。从早到晚，我都会被那种震颤所裹挟。火车驰过时汽笛震耳欲聋的鸣叫，汽笛鸣叫的时候，我必须张大嘴巴，否则耳膜就会震穿，耳朵就会震聋。

我知道火车停驶处就是矿井的出口。火车头到达矿井的时候利用道岔和列车厢调换位置。

一截一截空着的矩形的车厢，被从矿井庞大的运煤仓倾泻而出的煤炭装满。

火车拉响汽笛出站，随着速度加快，满载煤炭的列车如同长龙飞驰。

住在铁路边就等于守着一条生路。火车头拖着列车运输煤炭，飞驰的车头拖着列车总会掉下碎煤来。那时就有人拎着口袋等候在铁路边，火车过去，人们就拥到铁路之间去捡那些丢弃的煤炭。也有身手敏捷的人，在火车驶来的时候，飞身跃上火车去。他们踩着车镫，用自制的铁耙去扒车上的煤下来。在火车即将驶离的时候，跳下车来，去收获扒下来的煤炭。这样的事情我没有干过，父亲不许我们干，他说那是盗窃行为，不光彩。不光彩的事情父亲是绝对禁止我们去做的。

父亲只捡那些火车经过时震落下来的煤渣，他用自家缝制的布袋装那些洒落下来的煤渣。

我们疏离这种劳动，我们和铁路以及在铁路之上奔驰的火车是另外一种关系。

上学的时候，我们去学校通常都会选择在铁路之间走，孩子们喜欢踩着等距离铺设的枕木走，背着书包，漫游似的游荡在铁路之间。我们经常会伏下身子，把耳朵贴在冰凉的钢轨之上，倾听火车从远处驰来的震颤声，这声音使我们产生莫名的快感。我们大胆到就那样伏在铁路之间，把耳朵贴在钢轨之上，黑色的火车远远地驶来，我们迷恋火车奔驰时铿锵行进的节奏，直到火车驶近，我们才闪身逃开。

这是父母深恶痛绝的事情。我们经常为此饱尝父亲的老拳，但是死不改悔。在贫瘠的童年，我们是把铁路和行驶在钢轨之上的火车当做自己的玩具。我熟悉钢轨之下的黑色枕木，枕木浸满黑色的沥青，夏天在阳光照耀烘烤之下弥漫着沥青的气息，我迷恋那种气息，大口地呼吸，把它们吸入鼻腔，纳入肺腑。这几乎成为我的怪癖，孩子的怪癖。冬天下雪的时候，铁路和枕木都被白雪覆盖，走在铁路之间，走在枕木之上，如同走在一部巨大钢琴的琴键之上，这种感觉被我们深深地迷恋。

早晨出门上学，午间放学，这两个时刻，在铁路之上就是浩浩荡荡的孩子。我们背着书包在铁路之间游荡，有火车驰来的时候，我们并不惊慌，只是在火车接近我们的时候，闪避在路基之下。火车驰过，孩子们又重新拥上路基行走。那时候的铁路是无限敞开的，没有路障，也没有隔离线，我们可以任意踏上它的钢轨和枕木，我们经常在钢轨之上走，练习身体的平衡术。那样多的孩子在其间游走，但似乎很少听到过有孩子出事。我想我们和铁路以及驰行在铁路之上的火车已经有神秘的默契在。有时候为了检验火车的压力，我们会把捡来的铁钉放到钢轨之上，火车驰来时，我们躲到一边，看着它隆隆驰过。那些被火车巨大钢轮碾扁的铁钉就成了刀子状。我们收藏着大小不等被火车钢轮碾轧出来的刀子。

钢轨之间是我们的乐园。也是我们的抚慰。不快乐的时候，我会跑到铁路之上，在那里漫步。

比如我们挨揍的时刻。我们总是被父亲的拳头所打击，有时候并不需要理由。我们从父亲的拳头之下逃走，抽泣的声音留在家里，也被我们带出去。我的脸上挂着泪，跑出院子我就上铁路。沿着石头筑起的路基攀缘，我沿着铁路走，边走边哭，眼泪把眼睛遮挡着，看不清楚脚下的枕木，也不管身前身后会不会有火车。就那样沿着铁路漫步。满腹的话语无处倾诉，就在铁路之间游走。

每次我出走的时候，母亲先就跑出院子，爬上铁路寻找我，她是不顾一切要把我追回去。





到铁路上去寻死，那是很多绝望者的愿望。

在矿区，失恋的男女青年、吵架的夫妻、受到虐待的老人，或者被责罚的孩子，他们都是和铁路有着亲密感情的人。那两根无限延伸的钢轨明亮、坚硬、冰凉。然而它们在某些特异的时刻，是某种裁决的力量。它们可以使行进的事物停止，使延续的生活结束，它们可以使活着的健全的生命死亡。这就是铁路在某种时刻，在人心中的意义。

那些怀着必死决心和意志的人们攀上路基，走到铁路之间，他们坐在钢轨之上，等待火车的到来。火车到来的时候就卧在轨道之间。这多半是一种威胁或者抗议的方式。但真正有勇气和意志卧轨的人还是少数。有很多卧轨的人，在看着火车奔驰而来的最后时刻，意志崩溃，逃离轨道。只有很少的人铁心卧轨，决意抛弃自己的生命。





我并没有看到过人撞火车的情景，但是我看见过火车撞人的现场。

很多时候我们愿意尊重道路的规则。依照规则行事，这是秩序和效率得以保障的前提。

火车横在我们必须穿越的十字路口的时候，我会耐心等候。有着黄白颜色相间的护栏平时斜翘在空中，在火车到来的时候放下，它们警示和阻挡着试图穿越铁路的行人和车辆以及动物。然而那护栏并不能完全有效地发挥阻拦作用。我看见过黑色火车头冲撞的力量。有时候是三匹拖着胶轮大车的马匹，它们在穿过铁路的时候卡在铁道之间，飞驰而来的火车无法停止，横撞过去，火车刹住的时候，三匹马已在轮下。那时候很多人都会拥到火车头前，他们想要看到倒在轮下的马匹的状态。我也会去看，在火车巨大的钢轮之下，是被碾断脖颈的马匹在奄奄一息中抽搐的造型。

我也看见过卡车被火车冲撞的情形，卡车在火车的轮下就成了扭曲的残破的废铁。

人被火车冲撞的时候令我们畏惧。出这样的事故时，我们只敢远远地看。

那时火车头喷吐着白气，停在铁路之间。在堆满石子的路基上，被撞的人盖着一张竹席。

那是事故的现场。那样的现场是令我们胆寒和睾丸乱颤的现场。

白秀琴的妹妹白秀珍就是被火车撞过的。白秀琴是我的中学女同学。

有一天我们正在上课，就听到有人说不好了，铁路出事了，有人被火车撞了。

老师停住讲课，但不许我们跨出教室。我们在紧张和恍惚之中等待着进一步的消息。

快到晚间的时候，老师走进教室，她说：“白秀琴同学请来一下办公室。”

我们的目光一下集中到白秀琴的身上。她在我身边站起来，我看她的脸色突然间就变得煞白。

那天我们知道，白秀琴的妹妹白秀珍被火车撞了。她收拾起书包慌忙回家。

火车停在十字路口的时候，我们必经的道路就被阻挡。想早点回家就要攀上车厢之间的连接处，从那里跳过去。这是我们经常做的事情。在上学或放学的路上，我们需要过马路却被停在那里的火车阻拦的时候，通常我们的做法就是，或者从火车的底部钻过去，或者从车厢的连接处跳过去。女生力气小，普遍会选择钻过去的做法。男生自恃机敏，就会从中间的连接处跳过去。这没什么，在我们看来是很普通的事情。我想白秀珍也认为这是很普通的事情。她没有像别的女孩子那样伏下身子去钻火车的底部，而是攀上火车和车厢之间的连接处，她试图跳过去。但是火车突然就开动了。没有鸣笛，没有任何预警。

因为慌乱，白秀珍在攀到铁钩连接处的时候，仓促之间脚下闪空，她就栽到路基之上。

她的腿被转动起来的车轮压住碾过去。对听到这个消息的人来说，这是残酷的。

我没敢去看。然而，数年之后，我见到过白秀珍，她拄着单拐，用单拐撑着一条单腿奔跑，她在跟她的朋友们捉迷藏。她奔跑的速度很快，她的表情欢乐，看不到被火车碾轧断腿造成的残疾留给她的阴影。那时候我的内心受到强烈的震撼。我觉得人适应疼痛和苦难的能力不可限量。





然而每一次发生的事故只是短暂地留下恐怖的记忆，更多的时候被人们所忘却。

我们继续自己与火车之间的游戏。比如，扒火车。这是我们经常做的事情。

上学或者放学的时候，男孩子们走在铁道中间，有火车从身后来，就让出轨道，侧身等待火车驶到身边。在每一节列车的前后位置，都有可供人上下的阶梯，火车到来，我们紧跑几步，抓住阶梯跃身而上，手扶着把手，脚同时踩住阶梯，我们就那样侧身而立，跟随火车迎风飞驰。

那时扒火车被我们看成是一种技术和能力。在矿区，这是男孩子都能做的事情。扒火车带来的是速度，也是潇洒。在去往学校的路途上，那些有胆量扒火车的孩子总是最先到达。他们经常会引人注目，会惹来女孩子崇拜和羡慕的眼神，那时候，男孩子的神情是骄傲的。

扒在火车之上，跟随着运行的火车前行，这个行为给予我们的收获还有眼界的开阔。

铁路穿过矿区，穿过环绕着矿区的山岗丘陵，我们看到沿途的风景。生长的草木，遍布在山岗上的乱石，和在乱石之间建筑起来的低矮的居所。那是矿工们的居所，在居所之间是生息着的人。扒在铁路之上使我俯瞰到了人的艰辛的生活。

父母严厉禁止我扒火车。父亲说：“你要给老子扒火车，小心打断你狗腿。”这只是警告。但实际上这样的警告作用很有限。母亲骂我们是狗改不了吃屎。无论被怎样警告、暴揍，我们还是喜欢扒火车。这是我们成长的时刻，男孩子们嘴唇上开始长出绒毛，咽喉开始长出喉结，声音开始变粗，骨骼开始变得结实和粗壮。

许泰平是扒火车最凶的一个孩子。也许是因为体格魁梧，人高马大，扒火车这种事情在许泰平做的时候，稀松平常。在我们还战战兢兢站在远处望着火车飞驰的时候，他已经能跃身而上，站在列车之侧跟随列车而行。许泰平是个性凶悍的少年，在班里经常欺负女生。冬天的时候，女生们在教室后边围着铁炉烤火取暖的时候，他会钻到破开的屋顶上在檩条之间穿行，他用搭起的桌椅当梯，攀上房檩，脚踩着檩条来回走，女生们看着他笨重的身体在屋顶上移动，不时发出尖叫。

许泰平经常会打女同学，也不是真打。他就站在铁路边，等着放学的女同学过来朝她们喊叫，向她们扔石子和纸包起来的土。他从女生恐惧的尖叫和惊慌的奔逃中获得快乐。他还会在女生的课桌里放他从河畔上捉到的青蛙、蜥蜴和老鼠。放进去以后，他就和别的男生等待着女孩子惊魂失魄的尖叫和撕心裂肺的哭号，那是他得意的时候。

读到高三那年，我们还在积极备战，准备参加高考的时候，许泰平就提前退学，参加了工作。

他是在远处的煤矿提前招工，做了矿工。自此，我们就很少再见到他。他在教室后部的位置空出来的时候，教室里也基本恢复了安宁。想考大学的同学可以加紧复习功课，没有能力也没有愿望参加高考的同学也开始寻找自己的出路。有的去摆摊卖菜，有的去做搬运工，还有的练习歌唱和绘画。我是恋爱，走在铁路之间，尾随着单恋的女生上学或放学。整整一个星期就是那样地行走着，但这样的行走到最后也是一无所获。

在我们即将离开学校走向社会时，听到一个噩耗：许泰平在扒火车回家的途中失足摔死。

这个消息像一块巨石投在寂静的湖面，使我们深感惊恐。哀伤像升起的烟雾在我们内心聚集。

许泰平生龙活虎的音容在我们脑际不断浮现，不能想象他和我们已是生死相隔。

有人说他是在午后扒火车的，他从做工的那个矿井出来，然后就跳上了向着回家的方向行驶的火车。

我们这里的火车并不是公共交通工具，只是用来做煤炭运输的工具。许泰平自作主张，把火车当成他自己的交通工具。他要回家的时候就跳上疾行的火车，他掌握着火车行驶的各个时刻。马有失蹄，人有失足，有着高超的扒火车技术的许泰平，不知道为什么会失手从飞驰的火车上摔下来。他摔到了车轮之间，被巨大的车轮卷起来拖行数十米。火车司机通过后视镜看到了他的挣扎，但是等司机把火车停稳，许泰平的气息已经微弱渐无。许泰平，我记得他还有个外号叫许大马棒。这是男同学给他起的诨号，意思是指他很像样板戏《智取威虎山》里的土匪头子许大马棒。因为他的凶悍，那时候我们都很有点怕他。男生和女生都怕他。

但是他在回家的路上，从火车上摔下来，然后死去。

这件事的发生使我们改变了对他固有的看法。

我们几乎同时发现，我们对许大马棒的感情。

因为在我们赶到太平间去看他的时候，我们的眼泪止不住往下流。

女生的抽泣更是不可抑制地在太平间轰响。





后来，我从少年到青年再到中年。故乡的那些钢轨从两根变成四根，由四根变成八根。

铁路的路基不断在扩展，火车经常会在相邻的轨道间并列行驶，或者往返对开。

穿过矿区的铁路在某个地段形成纵横交错的铁路线，它是某种繁华和生机的象征。

后来，我成为一个离不开火车的人。火车把我从家乡送到京城，从京城送回家乡，不断往返。

高悬在铁杆上的信号灯变幻着红绿的颜色。铁路奔驰着黑色的运煤火车，也奔驰着绿色的客运列车。铁路上的火车运送煤炭，也运送离开家乡东奔西走的人。

那时，乘坐火车四处游走成为我成年之后基本的生活形态。

火车载着我运行，使我看到国土和疆域是多么地辽阔，也使我看到生活是多么地繁复和多元。火车驶过，能看到美丽的田园、富饶的村庄，也能看到荒凉的山野、贫瘠的土地；能看到巍峨的高楼、耸立的商厦，也能看到破败的工厂、残断的瓦舍，这些截然不同的景物我们在乘坐的火车上一览无余。


Ⅲ．身体里的意识形态

在我们生命的旅程中会有这样的时刻：疼痛犹如不明飞行物一样袭击着我们，我们被看不见的力量打击着。那种打击可能来自于境遇，也可能来自于遭际。它们来了。

在打击中我们的内心就被黑暗遮蔽了。我们感觉天空阴郁，大地失明。我们前行的道路成为漫长的迷途。打击我们的力量各种各样，暴力、强权、压榨、倾轧是一类，仇恨、嫉妒、中伤以及背叛是另一类，它们的到来使我们的内心堕入黑暗的深渊。

在生命的长旅中我们会不断面对这重重的黑暗。外部世界的黑暗和内心的黑暗。

外部世界的黑暗是灾难、祸患、战争、饥馑和离乱。

内心的黑暗是失去的情感、迷失的欲望、精神的困境、生活的挫折和事业的失败。

所有这些构成我们追寻幸福的障碍。

——夏榆《黑暗与光芒》


不能抵达的疼痛

痛经就像一把利刃，把二姐的生活一分为二。

——题记





我听到一阵呻吟。因为疼痛而发出的呻吟。

石头垒砌的房屋里只有我和二姐。光线幽暗，但是能看到二姐蜷缩着卧在火炕上，呻吟就是从她的喉间发出来的。我不知道她疼痛的来处，她的呻吟使我慌乱得手足无措。二姐是痛经，这是我后来知道的，这样的疼痛是我不能体察的。疼痛来临就像潮水涌起，我看着二姐在其间挣扎。疼痛来临时她什么也干不了，本来她是勤快的，担水、劈柴、洗衣、做饭，她是劳动的好手。在家里总能见到她勤快的身影，母亲说二姐是挟风带火的。但是痛经的时候她就换了个人，躺在炕上，不吃不喝，不劳不作。痛经的时候，她的活力和精气被老天爷拿走了。

二姐忍受不住疼痛就呻吟出来，她会哭出来。在她呻吟和哭泣的时候，我就很害怕。

我只有被动地等待着她的呻吟或哭泣停止，就像等待一场疾骤的风暴过去。但我无法知道她什么时刻会停止，有时候我觉得她的疼痛漫长而没有止境。看着她蜷缩在炕头蒙着被子抽泣，我觉得她的疼痛无法疗治，不能接近，也难以救赎。在石头屋里，二姐的呻吟和哭泣使我恐慌。我帮不了她，只能代替她去街上挑水。冬季的矿区街道，寒风穿行，滴水成冰，路面有积水的地方结着冰凌。我用扁担挑着两只水桶到街口。自来水的水池隆起高高的冰坨，我的力气不够大，挑着盛满水的水桶从冰坨上走要百倍小心，否则就会摔个仰八叉。我挑着水桶走路，身体会晃，脚步踉跄。挑过水，劈柴，用斧头把晾晒在院里的木柈劈开，准备过冬用的柴火。劈柴我也不是很拿手，因为手劲和臂力不够，劈下去的斧头没有力道，那些木柈总是劈不开。我怕有人看见我的孱弱，万分紧张。

这些活儿平时都是二姐在干的，她只希望我读好书。

“弟给姐好好念书，姐念书是没指望了，弟好好念，将来好成大器。”这是二姐对我说的话。

我们住在白平房，矿区最早的家属区。房屋都是石头和泥巴砌起来的，一幢连着一幢。远远看去，炊烟升腾，现出人世的烟火气息。父亲和母亲都是矿工，他们各自要去两座不同的矿井劳作，早出晚归。傍晚，母亲出井回到家，我报告二姐肚子疼的情况。母亲并不着急，脱去窑衣，洗去脸上和手上的炭黑，把水泼掉，母亲嘱我出街去买红糖。买回红糖，冲了红糖水端给二姐喝。据说红糖水可以补血，但并不能祛除疼痛。母亲知道二姐疼痛的来处，并不像我那么害怕。结婚就好了。母亲在二姐疼痛到极点的时候说。她半是说给二姐听，半是说给家里的男人听。

但是远水救不了近火。对于被疼痛裹挟的二姐来说，疼痛是炽烈的火焰，母亲念叨的结婚则是遥远的水源。父亲不能理解二姐的疼痛，在她呻吟和哭泣的时候父亲不耐烦，他披着黑色的棉袄，抱着双膝，嘴里咬着长杆旱烟的玉石嘴咝咝地抽着兰花烟，青蓝的烟雾在房间里飘动。屋里的光线昏暗，白天屋里的电灯没电，只有到晚上的时候才来电。白天只有从窗外照射进来的阳光，如果天气晴朗，阳光就明亮，照射到屋的时候如同横切进来闪着银光的刀。夜里则是阒寂漆黑，幽暗一片。

对于二姐来说居家的时光是阴郁的。尤其疼痛来临，她的时光犹如暗无天日的长夜。

这一年二姐18岁，高中毕业就回到家里成为待业青年。读书对于二姐不再是紧要的事情。

成了杨六郎，不成卖麻糖。这是父亲常挂嘴边的俚语，对我们的教育，父亲多半是放任自流。

在漫长的居家待业的生活中，二姐等到过工作的机会，那是在一家幼儿园做保育员。

在一个空阔的大院里，有秋千，有滑梯，也有休息室。她穿着幼儿园白色的大褂制服，面前放着很多木制板凳，那些板凳上坐着各种相貌的幼儿。二姐有时拍着手教那些孩子念儿歌，有时在休息室哄他们睡觉，更多的时候陪他们在空地上玩。保育员是适合二姐的一份工作，对孩子她还是有耐心的，她喜欢孩子们。看她每天忙忙碌碌，早出晚归的样子，我觉得她是找到了工作的快乐。

但是痛经就像一把利刃，把二姐的生活一分为二。疼痛来临的那几天她就经历着非我的状态。

被疼痛淹没的二姐卧在炕上呻吟，在呻吟中挣扎，每个月总有数天她是不能工作的。

解雇是突然来临的，二姐在疼痛缓解的时候和往常一样来到幼儿园。带班的师傅就向她转达了领导解雇她的指示。解雇的失落和痛经的疼痛联合夹击她，她回到家里号啕大哭。

她哭的时候，我就候在一边，悄无声息，一筹莫展。面对二姐隐秘的痛苦，我不能接近她，也无法解救她。她体验到的疼痛是孤独的疼痛，是属于她个人的疼痛。那样的疼痛，我无法进入。





父亲办理退休手续，他即将结束20年的矿工生涯。

父亲的一生，前半是在乡闾，中间是军旅，后半则是矿工的生涯，晚年生活在晋北矿区。

在这个以采掘业为生的矿区，每年会有大量的退休人员。按照矿上的规定，退休的职工可以有一个直系亲属顶替其国营职工的名额。国营工，意味着铁饭碗。在夜晚睡觉的时候，我听到父亲和母亲在议论接班的事。父亲是希望我能顶替，母亲是希望二姐顶替。父亲的理由是要把这个机会留给儿子。在他看来，儿子是个软蛋。顶替可以有好工作，不用下矿井挖煤。父亲担心我会下矿挖煤，他做了大半辈子矿工，不愿意我再做；母亲则想让二姐顶替父亲，女孩子如果能有一个好工作，将来找婆家也好找。我听他们争论把顶替的名额给谁更好，争来争去也没个结果。

我是矿区子弟中学的学生，正读高三，我的同学们多在复习功课准备应考。我很想有这个接班的机会，顶替父亲的名额，有了国营工，就等于捧住了铁饭碗。这样不读书，或读书不好，都不用怕。但在我看来，挖煤是暗无天日的生活，也是令我恐惧的生活。

矿工的职业具有双重性，在公共视线下是一种，在底层社会是一种。两种属性我都熟悉。

我知道，二姐要是顶替了父亲，她会有一份好工作。有好工作，也就可以找到一个好婆家。看她每月在例假到来时的痛苦，我就觉得她应该有好的生活。我想，一份好的工作可以缓解二姐的痛苦。再谈起接班问题的时候，父母亲就把我和二姐叫到跟前。父亲讲了他要退休的情况，他说：“现在有一个接班的名额，看你们两个谁用合适。”

二姐看了我一眼说：“给弟吧，弟比我需要，弟接班就用不着下矿井挖煤。”

我说：“给姐，姐顶替可以找到好工作，以后成家会条件好些。”

我和二姐一起谦让，我们都衷心期望对方享有这个机会。

因为我们的相互推让，谁来接班的问题就悬起来。

父亲办理退休手续的时候，也是二姐开始相亲的时候。

父母撒开人马为二姐找对象，看见老街坊就让人家做媒。女儿找到对象出嫁就算交代了，这是父母亲的想法。不断有男子上门来相亲，有的是人家一看就不中，有的看了以后，答应相处，在媒人的牵线下，过了彩礼，手表、衣服等等。二姐戴着男方送的手表，穿着男方送的衣服，出出进进，俨然是有对象的样子。这男子是矿上的机电工，他每到下班就来家里，他和二姐在一间屋里嘀嘀咕咕地说话，有时二姐也会被约出去见面，他们看电影，逛公园。谁也不知道能不能成，但是能这样相处总让人感觉是有希望的。

看着二姐出出进进地相亲，谈对象，父亲就倾向于把顶替的名额给我。

看到二姐谈了对象，我也就做着接班的准备。报名，考试，体检，都是例行的程序。

我提前退了学，临离开学校去看老师，老师非常失望，他本来希望我能考大学，为此开过很多次小灶，让各科老师辅导我，结果是我中途辍学，算是白给我开那些小灶了。

我不愿意上学，但是喜欢读书。我把大量的时间用来读课外的书籍。

学校图书馆的钥匙我有一把，对学生来说，那是最高的礼遇。原因是我会写作文，我的班主任把我写的作文给教导处主任看，主任很欣赏，觉得我是当作家的材料。他就破例送给我一把图书馆的钥匙，雨果的《悲惨世界》，司汤达的《红与黑》，果戈理的《死魂灵》，还有《鲁迅全集》，这些书都是我在图书馆借出来阅读的。戴着深度近视眼镜，秃顶的物理老师因为我在课堂阅读课外的书，就用粉笔弹我，他走下讲台把我藏在课桌的书全没收了。我不喜欢物理老师，急切地想逃离学校。我渴望到社会去，像雨果和司汤达那样去经历生活，阅历人世。然而真要离开学校，踏上社会，我又茫然无措。

就在我办理退学手续之后，情况突然生变。

二姐跟那个男子吹了，不知道什么原因，男方不愿意相处下去了。男子想要回他经媒人给过来的彩礼，包括飞鸽牌自行车和手表以及一件呢子大衣。二姐回到家来扑到炕上就哭。父亲很愤怒，大骂那个男子。但不管怎么骂，人家是听不见的，骂了也等于白骂。

母亲问二姐，为什么好好地就吹了？二姐说，男方嫌她没有固定工作，不愿意处下去了。

二姐的这个情况让我很难过，我想我应该把这个顶替的名额让给她。我是男孩，怎么能跟姐姐去抢一个她迫切需要的名额呢？只要有一份好工作，她就可以不必像菜场的剩菜一样被人挑来拣去。

我想我要自己找工作，把接班的名额让给姐，这是我应该做的。

做出这个决定之后，我去看陈继先。他是我的高中同学，他也没有读完书，中途辍学，招工当了工人。他父亲是采煤区的区长，他占用的招工名额是他父亲找关系安排的，他在一个叫姜家湾的煤矿做采煤工。这是暂时的，因为他父亲有办法把他从姜家湾矿调回来，这叫曲线回家。陈继先每个星期回家一次，在周末我们会见面。他的母亲给我们准备了酒和菜，以前这是不可以的。自打他做了矿工以后就可以抽烟，也可以喝酒了。我小心翼翼地跟他打听矿井里的事情，他说起他怀抱数十斤重的锚头往煤壁上打眼，打完眼后塞炸药，塞好炸药放炮，他说炸药爆炸把地下震得脚下乱颤，两耳轰鸣。他说起掌子面的闷热、低矮和狭窄，他要脱光衣服扒在掌子面里才能干活。他用锹伸进掌子面掏煤，一个班下来手臂酸麻。他说起矿上的事故，跟他一起当工人的一个孩子就是在出井的时候被落顶的煤岩砸住。那个孩子被人从煤岩中刨出来的时候，两条腿都被砸断了。

陈继先去姜家湾的第三天就跟人打架，他抄起铁锹把一个骂他的跟班队长劈了。

当然他没敢劈人家的脑袋，只是朝队长的后背劈了一锹。结果队长出拳给他一个“满脸花”。

陈继先把白瓷酒盅的白酒干掉后骂：“妈的，挖煤的营生不是人干的。”

他的话让我感觉透心地凉，他描述的矿井里的情景令我畏惧。

这是公共视线之外的矿区，某种程度上也是更接近真实的矿区。

从陈继先家出来，我在街上闲逛，在路过铁路隧道时，遇见三个出窑的矿工。有一个矿工背着另一个矿工，那个矿工显然是负伤了，手脚耷拉着昏迷着伏在那个背着他的矿工背上，跟在后边的那一个抱着衣物，他们神情匆忙慌张疾走，是去医院。这三个人让我心惊，这样的遇见是经常的，在我内心深陷困境的时候，这种遇见会影响我的情绪，甚至影响到我的意志。

瓦斯爆炸、冒顶、跑野车、透水，这些发生在煤矿的灾难此刻加重了我的忧患。

我想我的意志在那时脆薄如纸，我没有胆量下矿井，因为我下去，没有人能有办法把我调上来，我可能一辈子就会在矿井里受苦。“三块石头夹一块肉”，这是矿工们对挖煤生涯的描述。那样的苦，我想想就感觉胆寒。我还是要顶替父亲接班，按照国家政策，接班可以被照顾，有好的工种，也有好的机会。比如做卡车司机，当机电工，这些都是可能的。我如果不接班，以后要想工作就只有下井挖煤。我如果去挖煤，此生将暗无天日，这是我真正的恐頃。

在做出顶替父亲的决定的时候，我感觉很抱歉，感觉对不起二姐。

我做着迎接新生活的准备。然而，实际的情形并没有如我所愿。

即使是接班，也还是有权利和背景的竞争。背景有权有势的，可以分到好的工种和好的工作。没有这些即使是顶替也要下到矿井挖煤。这是我获得的消息。同我一批接班的，人们都各自活动，寻找可能的关系疏通劳资部门。我没有关系可找，只好听天由命。分配结果出来后，我被安排在矿井看变电所。

听到我下矿井的消息，母亲的眼泪顿时涌出来。母亲急火攻心，一夜之间她的头发变得灰白，她的牙齿几乎全部可以摇动。我下矿井，真正感到畏惧的是父母亲，不是我。因为他们知道其中的苦辛。但是我已无可选择，只有接受命运的这个安排。





我成了一名矿工，二姐也由此失去了顶替父亲的机会。

她只有重新开始相亲，那是她可能的出路。父亲出门遇见老街坊的时候，继续托付老街坊给二姐找对象。但是相亲而成功并不是容易的事情。二姐依然会在每个月的某个时候痛经。

疼痛把她抛掷到一个孤立无援的境地。蜷缩在炕上，不吃不喝，不眠不休，只有不断地呻吟。

这样的呻吟被我听到的时候如同针刺。失业和失恋，二姐陷于双重的困境之中。疼痛袭来时更深重地覆盖了她，二姐在疼痛中泅游。我就像置身于岸边的人，徒然地看着她在痛苦中沉浮。

刘连平是采煤工，他是最后一个上门来相亲的，我看见他的时候，他的头发上打着发蜡，油光鉴人。他穿着一身蓝色西服，皮鞋也擦得很亮，他的身形痩弱，坐在炕沿上老佝偻着腰背。

不知这是第几个上门来相亲的男子，总之他和二姐面对面坐了两个小时，出门的时候他跟媒人说，他对二姐挺中意。二姐也没反对这门亲事，她被相亲相得烦了，只要有人肯要，她就愿意嫁。

婚礼是在半月之后举行的，依然是先过彩礼，手表、自行车、缝纫机和衣服，这是基本的要件。娶亲的时候，随着鞭炮炸响，扎着彩绸红花的迎亲汽车就停在巷口，刘连平穿着西服下车来接二姐，二姐满头饰物，浑身大红彩绸衣裤，她在脸上扑了粉，画了眼眉，我觉得这是她最美的时候，此前和之后都没有过。她的美如同瞬间的光影，短暂地出现，然后永久地消逝。

她走出家门的时候，我看见母亲在用衣袖抹眼泪。她大概是觉得对不住二姐。

我也觉得对不起二姐，她不应该这么仓促就出嫁，如果她能接父亲的班，如果能找一份好工作，她可以更从容地选择男人，可以更从容地选择婚姻，但是因为我占用了名额，她就再无这个机会。二姐出嫁了，我也要工作。我们的石头垒砌的房屋寂静了许多。我再也听不到她因为身体的疼痛而发出的呻吟。我暗中期待她从此不再因为疼痛而呻吟。

然而，结婚没多久，很快就传来二姐和婆家不和的消息。他们经常吵嘴、打架。

有一次，二姐跑回娘家，她撩起肚皮让母亲看烫起来的火燎泡。她说那是她男人用烟头烫的。

母亲很生气，不让二姐回婆家了。那天傍晚，刘连平来，想要找回二姐。愤怒的火焰已经在我的心间燃烧，在做了矿工的那一天起，我就觉得自己长大成人。看见二姐肚子被烟头烫起的火燎泡，我觉得我不能放过我的姐夫。他走进院门，我在他跨进家门的时候，从背后揪住他的领口狠狠掼到地上。姐夫对到来的袭击猝不及防，他倒在地上，刚要爬起来的时候，我又狠踹一脚，姐夫起来夺门就跑了。我本意是想替二姐出一口气，但是姐夫再也不敢回来，他没有来领二姐。

我无法快乐起来，我并不能从根本上帮助二姐。包括帮她揍姐夫，并不能从根本上改变她的处境。如果我不占用顶替的名额，她就会有一个好工作，有好工作，她就不必这么早就嫁人，不这么早嫁人，她就不用忍受被虐待的生活。这就是我当时盘桓不去的心结。

二姐最后还是回到了她婆家，她的小姑子代表婆婆来请。

母亲动员二姐回去，母亲还请来了街道妇女主任，她们来到二姐婆家，找到她婆婆说：

“现在是新社会，虐待儿媳也是犯法，别以为没人管，家庭暴力严重，政府一样会治罪。”

受到警告，二姐的婆家对她的态度略有改变。不再拿烟头烫她了，但吵嘴则是经常的。





疼痛不断地变幻着形式，供我们观察和体验。

很快二姐就怀孕了。怀孕缓解了二姐痛经的疾患，但是加剧了她身心的困境。

以前她还考虑要离婚，怀孕之后就不能再想了，只有忍耐她的婚姻生活。

二姐生产的时候，我正在家里休息，姐夫过来惊慌地说二姐要生了。

妇产科张大夫住在我们临街，母亲趿拉着鞋就跑出去猛敲张大夫的窗。

那天我去了保健站。我没进入产房，只在医院的庭院里站着，我听到二姐分娩时的哀号。

我听过她痛经时的呻吟，现在又听到她分娩时的哀号。

那是撕心裂肺的哀叫。最后我也听到了婴儿的啼哭，那是一个男孩儿，啼声强壮。

在保健站庭院生长着两棵树冠巨大的白桦树，枯黄的落叶飘满庭院。

秋天的阳光照耀着黄叶发出金色的微光。

看见婴儿的时候，二姐的脸上出现幸福的光泽。那是母性的光泽。

但这并不是疼痛的止息，幸福也没有留驻。就在此后不久，我获得了二姐去世的消息。

她的去世很突然。据说是伤寒，但这是可疑的说辞。因为伤寒在如今已病不致死。

她的身体出现异常，她被送到矿区总医院。送到急诊室的时候，医生就说病人送晚了。

母亲跪在地上央求医生救二姐。但总归无效。

那天夜里，二姐在剧痛的挣扎之后恢复了平静。那是永久的寂静。

当时我并没有在场。二姐患病的时候我在青岛旅行结婚。

是的，我在开始矿工生涯的同时，也开始了自己的情感之旅。

生活总是在它自己的轨道上展开和运行，它从不忌惮我们的意志。

我在旅行途中，夜晚睡觉梦到家里的人声嘈杂，有人哭泣。我从梦中惊醒。

结束旅行回到家的时候，我在车站看到迎接我的父亲和大姐。我奇怪的是他们看到我竟然木然毫无反应。我回到家的时候，也没有看到家人兴高采烈的迎接。这样的气氛令我狐疑。

我见到母亲的时候，她的表情呆滞。我预感不好，到阳台上洗脸，看到摆放在衣柜上的二姐的黑白照片。她微笑着注视着我，照片的前方放置着水果，三炷点燃的香冒着青烟。我的泪水夺眶而出。我知道在我离家的时候，命运偷袭了我。命运使活着的我亲爱的二姐变成一缕无形的哀魂。


我们身体里的莲花

你是对的，我是错的。

或者你是错的，我是对的。

我们的存在就是为了求证。同时也为互证。

证据是我们彼此都需要的，它使我们的存在有据可查，有章可循。

这是我们都意识到的，所以我们互相征服与反征服，控制与反控制，独裁与反独裁。

——题记





有一记耳光是打在你脸上的。那记耳光就是我们相互之间的一个证明。

那一记耳光，从它发出声响之后，就一直没有消失过。就像锋利的刀刃刻在树身上的痕迹。你是刀，我就是树。现在我再次听见那记耳光响起，它的响声使时光荡漾。我听见耳光响动，手背的神经会颤抖。你怔了一下，我也怔了一下，我们都怔了一下，那时候我迅速感觉到我手掌的酸麻和肿胀。你举起地上的凳子，四脚朝天举着它。凳子一直在你的屁股下坐着，多年以来，它总是在你的屁股下，因为你们经年累月的接触，凳子的表面光滑，映现出水流般的纹理。但是那个时刻，凳子被你从屁股下抽出来，你把它高高举起，你的意图是要把凳子硼在我头上。我看见你举起凳子眼睛血红。我站在你面前，静静地等待你的凳子砸到我头上。我想象我的头顶被木凳棱角劈开的情景。我闭住了眼睛。

血冒出来，就像没有封堵的泉眼。我很慌乱。我看见我用手捂住头顶，血迅速漫过我的手指，沿着我的额头滑落下来。这是我在你面前闭上眼睛看见的情景，那是我心里的看见。

我觉得我的头会被你高举过头顶的凳子劈开，你的愤怒使你在做这件事的时候轻而易举。我迎接着这个时刻的来临。我站在你面前，闭起眼睛，我在做好准备的时候仍然内心慌乱，我做好准备迎接你给我的打击。我是忤逆的我知道。在我的手掌抬起来疯狂地打击在你脸上的时候，我已经意识到自己的忤逆。但我还是那样做了，就像泼出去的水，放出去的箭。我任由我的手掌抬起，挥动，看着它打击在你脸上。我的手掌年轻而叛逆，充满躁动的血液。你的脸苍老布满褶皱，连同生长其间的胡髭一起构成岁月曲折的印迹。我的手掌在触到你脸上的褶皱和胡髭时颤抖了一下。那种颤动迅速传到心脏，我感觉到心脏抽搐。

我知道自己做了什么。是的，我动手打了你，我的父亲。

虽然你打过我无数次，而我只动手打你一次。但你的无数次是天经地义，而我唯一的这一次是忤逆不孝。你是顺理成章的，我是冒犯亵渎的。我准备好接受惩罚，你的惩罚和上天的惩罚。那一刻，我真的是把自己交出去了，我站在屋宇之下，站在你和天地之间，也站在人伦和良知之间。

我等待我的脑袋开花，鲜血喷涌。我等待疼痛和伤害。那是我应该接受和承担的。

举到你头顶的凳子掉在地上，那是因为你手的松动。凳子四脚朝天落在我的脚边躺在地上。松动的除了你的手还有你的身体你的愤怒。你突然就软下来，你的身体孤独无依，愤怒也在瞬间瓦解。你哭了，老泪涌出来，在布满褶皱和胡髭的脸上爬行。那是我崩溃的时刻。你的老泪比你高举头顶的凳子更具打击力。你像小孩那样哭起来，你背过身去，踉跄着走出屋子，我看见你的身影消失在破裂的吱呀作响的大门后。

我彻底傻了。站在那里发怔。母亲是站在我们之间的，她在你哭泣着走出房间的时候猛推我一把，我趔趄着差点摔倒。母亲严厉地看着我，愤怒的火焰在你的眼里熄灭，在母亲的眼里喷射出来。

我动手打你原本是为了母亲，因为你在打她。你开始是骂，后来是打。你骂母亲的时候我一直在忍受着，我躲在我的小屋里，但是你们争吵的声音我无法躲开，我一边看着一本叫《弗兰德公路》的书，一边听着你们的争吵。《弗兰德公路》是法国作家克劳德·西蒙写的。那是一部关于战争的书，葡萄种植园主西蒙把血腥的战争写得色彩斑斓。你跟母亲的战争则是单调的，它令我厌倦。我忍受着你们日复一日，年复一年的争吵。你们不仅争吵，而且经常大打出手，让我厌恶。你把拳头擂在母亲身上的声音从你们的房间传出来，传到我的房间。我把克劳德·西蒙的书摔在桌上，起身走出房间。

这一年我20岁。我已开始做工，我一边下矿井赚钱，一边读各种书籍。我变了声，在某一天我的声音突然就变粗，我的喉结突显，我的胸部肿胀，女性在青春期来临的时候是这样，男人在青春期到来的时候也是这个样子。我躁动不安，我的血液在体内奔流涌动，浑身的力气增长着而无处使用。不工作的时候我经常跟我的伙伴在街上乱窜，夜色降临的时候我们挤在小酒馆喝酒。我们寻衅滋事：有时候打人，有时候被人打。我们在马路上奔跑，或者追击，或者逃窜。我也开始了暗中的手淫。在青春期到来的时候，我的生活中没有亲密的女性，我的身体出现欲望的时候，我尝试着依靠自己的力量来解决。

我的身体冲动而压抑，内心躁狂而迷失，就像我看见的生活本身。

在这个时候听到你们习惯性为鸡毛蒜皮的事情争吵，我觉得那是我突破压抑的时刻。你粗壮的拳头习惯性地打在母亲身上的时候，我迅速站起来，走出我的房间。我的房间和你们的房间只隔了一个狭小的走廊，如果在我穿过这个走廊的时候你们的争吵和战争能停下来，就不会有后来的事情。但是没有如果。当我走到你们房门前，你的拳头更重地落在母亲的身上，我听见了那种声音。几乎不假思索，我踹开你们的房门。在一瞬间我看见你略微惊诧的眼神，你不明白我进来干什么。你显然不会理睬我要干什么。因为这个家是你的王国，你是统治者，你有天然的权力做你想做的任何事情，包括训斥我们，打骂我们。

你无法想象有一天你的权力会受到挑战。就是这一天我站在你的面前，我的身体高你半头，我已经做过矿工的双手双臂可以把落道的“黑牛车”抬起来。但你无视这一切，你以为我还是你统治之下的小屁孩儿。你显然不满意我的出现，你凶悍地推我一把，意思是叫我滚开。但几乎是不假思索，我的手臂就抬起来，手肘形成九十度的直角后迅速出击，我的手掌落在你的脸上。我听到了手掌发出的声音，那是耳光响起的声音。其实我完全不知道我做了什么。那个时候因为压抑和愤怒，我如同魔鬼附身。

愤怒就是我的魔鬼。是的，愤怒。愤怒是我们生活的基本形态。你的愤怒，我的愤怒以及母亲的愤怒，我们生活在愤怒之中。让我意外的是你哭了，像小孩一样咧着嘴抽泣，哭声从你苍老的身体里传出来，就像从空洞的水井里传出来，森严而悲伤。我一时蒙了，站在那里感觉手足无措。母亲狠狠瞪了我一眼，母亲嫌我多事，她是要在事后跟我算账的，那个时刻她先要跑出去追你。荒谬感是在那时来临的。我独自站在屋宇之中。屋宇之内是你和母亲战争的遗迹。碎裂的暧瓶、翻倒的桌凳、散落的碗筷和滚在一边的酒杯。战争的气氛凝结着，有阳光从窗棂照射进来，那一刻我看见尘埃飞舞。





有很长时间父亲像小孩一样哭泣，我像老人一样沉默。

父亲的哭泣声从他和母亲的房间透出来，只隐约听得到，我听到就五内俱焚。

这是我没有想到的结果。耳光响亮，耳光打在父亲脸上，打醒的是我的神智。我看见我黑暗的内心有霹雳闪动。父亲的哭泣让我慌乱，让我感觉罪孽。我走进他和母亲的房间。我没有犹豫就双膝跪在父亲面前。我一生憎恨下跪这种身体姿态，憎恨它展现的奴性。我一辈子没给任何人下跪过。但那一天我给父亲跪下来。我觉得只有这样的姿态能表达我的忏悔之心，我赎罪般跪在父亲面前。父亲哭泣着抱住我的头，把我的头抱在他怀里，用他长满厚趼的大手抚摸着我的头，叫着我的小名。

我请求父亲的宽恕。我们紧紧抱在一起，泪水交加，母亲站在一边也抽泣不断。

父亲在他的一生中都没有流露过他对儿女的感情。他用冷漠的外表包裹着他的为父之心。

父亲哭泣着让我起来，我从地上起来。但是我给父亲精神深处投下的阴影却无法消除。

父亲此后的忧伤是我看得见的。虽然我们被石头垒砌的房间隔绝着，但我能听到他的叹息。

因为我施加在父亲脸上的那记耳光，此后他就失去了欢乐。

很长时间父亲茶饭不思。独自坐在房间里走神。父亲更加苍老，也少有地软弱。

父亲的软弱从前是绝少看见的。

母亲告诉我父亲经常会暗自垂泪。他不能接受儿子打老子这个事实。我也不能接受。我认为那一刻我是中了魔障，这个魔在我心里。很长的时间是母亲安慰父亲的，她像照顾她的众多小孩一样照顾父亲，哄他开心。

这就是生活。父母始终是站在一起的。他们彼此保卫，彼此维护。即使是在他们的战争爆发的时刻。

我打了父亲。使我出手的是我心里的黑暗。我看见过父子相争，在矿区，我经常能看见一个父亲在街上追着他的儿子猛打，儿子会驯顺温良任由父亲打击；也有反抗的，躲避着父亲的打击；还有忤逆的，动手反击父亲。这最后一种在我看来是不可饶恕的。我也是不可饶恕的，但是我一直在给自己的动手寻找出处，寻找事情的逻辑，寻找自我解困的方法。

是的，愤怒。我内心深藏的愤怒就是我内心的魔障。现在看愤怒是个情绪化的词语，更多的显示出某种浅薄的激烈。但是对我而言，愤怒是精神性的，它在我的身体间，在内心里，也在精神中。生存的现实只是我愤怒的来源之一，内心的黑暗才是我愤怒的真正源头。那个时候我沉陷在空前的精神危机中。我除了不热爱，还有厌弃以及深刻的怀疑。比如我不热爱我的生存之地，厌弃周遭人的生活及生活方式。同时我怀疑活在人世的意义。后者对我的影响是根本性的。并非青春期才有这种精神症候。我觉得我的精神危机来自我的生命意识。很长时间，我避免说出“生命意识”这样的词语。我觉得它太书面化，充满我不喜欢的那种矫情。但是我不说出来不等于它不存在。

活着的意义那时候很困扰我，真实的困扰。虚无感在内心不断扩展，还有厌倦，颓废。这些内心的危机不断加剧着我精神的困境。我仇恨我走过的矿区街道，仇恨那些穿行在街道的人。我厌倦我视野中矿区的天空，那里终年烟尘弥漫，那些烟尘的颗粒不断地落到你的头发里，使你永远有不洁的感觉。我每天必须换上的落满尘埃的工装，每天必须穿行的矿井，矿井里深邃幽长漫无边际的黑暗，不知道什么时候会出现的瓦斯爆炸，落顶和水患，这些是我每天必须面对的。

工长的冷酷也是我每天必须面对的。我的工长是个白胡子白发的老人，但是他喜欢年轻的女人，只要看见年轻的女人，板结的脸就会松动，绽放出笑容。工长还有一个嗜好，就是跳到肮脏的厕所大便池下偷窥拉屎拉尿的女人，为此多次被人当场捉住过。就是这样一个人掌管着我的活命资源。只要他不高兴，我一天的活儿就是白干。他跟工友的亲疏关系是决定他把各种轻重不同的工作分配出去的原则。我得到的工作是最辛苦的，我跑的路是最偏远也是最危险的。因为我不会逢迎这个有偷窥嗜好的白胡子老人。这样一来，我收获的果实就是惩罚性的苦役。

父亲一直不认为我经受的身心的困境是我真实的处境，即使是他也认为没有什么大不了。

他认为那是我应该经受的，应该承担的。男人不能是软骨头。这是他的信条。父亲喜欢烧酒，酒使他目空一切。每天在酒酣耳热之后，他要做的事情就是坐在家门口的青石上骂街，他骂的可能完全跟别人无关，但是有人经过他面前，他就把手指对准那个人。被骂的人有的回骂他，有的在惊惧中就逃掉。父亲在那时就完全沉溺到自己的世界里。

这是我在懵懂之中把手掌挥向父亲的原因。我打击的与其说是父亲，毋宁说是父亲的生存方式和生活形态。我的父亲，养育我的人，他的生存是我厌倦的，他的生活是我憎恶的。我甚至厌恶他使我来到这个世界。一条大炕睡着父亲母亲姐姐哥哥弟弟和我，一共七口人，这是日常的状态。我从来不知道父亲和母亲怎样进行他们的肉体之欢，但是我看到我们兄弟姐妹躺满土炕的时候就知道他们是怎样不加控制地放纵自己身体的肉欲。那是我厌恶的，我偏执地认为我们是苟且之物，是一次耻辱的果实。我们来到这个世界并不是因为我们的意志，而是一个男人和一个女人的一次云雨之欢。现在看我的念头是幼稚而可笑的，但当时在我成长的时候，这是我的悲伤，它们加剧我内心的困境。

我内心的愤怒不可遏制地爆发的时候，其实也是我的绝望爆发的时候。是的，我的绝望。那时候我清晰地看见它的面容。它就在我的身边，在我的心中，在我的精神里。我要让我的灵魂安妥。这是我后来才意识到的。那时候我还不能明白，我的愤怒和我的绝望只是我灵魂蒙昧的呈现。灵魂蒙昧。那是真正令我悲伤和绝望的事情。那是我所有苦难的源头。灾祸的起始，动荡及飘零的根。





你遇见的打击只是刚刚开始。

你住进了城里姐姐的家里。你是要躲开我，拒绝和我生活在同一屋宇之下。

你躲开了我，但仍然没有躲过即将发生的打击。有一天我去看你。哥哥也去看你。我们从不同的方向赶往城里姐姐的家。哥哥在15岁的时候就离家外出读书，他是依靠自己的能力获得独立资本的人。跟我不一样的是哥哥很小就表现出他的组织和领导才能，这种才能使他后来走着一条和我不同的道路。比如对权力的追逐和迷恋，对官场的洞悉和涉入。哥从宣传干事到部长到党务主任一路干上来，那年成为最有希望获得党委书记职位的年轻的干部之一。

你坐在屋中央，坐在一把木椅上。你的神情显得郁郁寡欢。母亲是陪着你进城的，你需要被服侍。你是不能离开母亲的，离开母亲你什么也做不成。你坐在木椅上，你的面前是一张小圆桌，桌上是你爱吃的一盘猪头肉和一壶老白干。你喝着酒，吃着菜。你没有理睬我们。这是我们生活的常态。

非常态的是哥哥。他坐在了你面前，他拖来一把椅子，面对你而坐。哥哥的表情是隐忍的，但又是急切的。他显然是有问题需要解答。哥哥问：“爸，你能告诉我你以前的经历吗？”

以前的经历你似乎已经不需要再赘述。比如你出生在山西省偏关县杨家营村，你从小给地主扛长工，14岁的时候被爷爷送到宜川给人放马。16岁的时候遇到黄河发大水，你放牧的马匹被洪水卷走。你的命大，被在下游河岸之上张网捞取财物的人救上了岸。但是没有了马匹你不敢回家，就在河岸哭。有人安慰了你，那个人带你进县城，给你买了两碗肉丝面和一个糖公鸡，那个人跟你说希望你跟他上山，就是打游击。那个人是活跃在当地的游击队员老豆。你走投无路的时候跟他上了山，参加了山里的游击队。你开始了在家乡的少年游击队员的战斗生涯，在枪弹和炮火中出生入死。后来游击队整编，你到了骑兵排，据你说是担任骑兵排长，继续战斗。张家口战役是你多次讲述过的战役，你说血流成了河，死人堆成一座又一座的山。但在那场战争中你立了战功，受到嘉奖。然后在1950年入朝参战，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，在朝鲜战场上屡建奇功。抗美援朝之后你归国，转业至大同。

这是你告诉我们的履历。你的英勇事迹是你醉酒的时候必须要讲述的。从小我就听。有时候你对着跟你喝酒的人讲，有时候你自语。开始我们觉得新鲜，为你骄傲，久而久之就习惯了，习惯了就成自然了。甚至我们反感你的絮叨，听到你说当年，我们就躲。你兀自沉浸在自己光荣的往昔里。我们习惯了你的状态，也习惯了你充满风险和动荡的个人历史。

但是那天，拖着一把椅子坐到你面前的哥颠覆了你的个人历史。哥显然是有备而来。

哥问：1943年的时候你在做什么？

你想了想说：给地主扛长工。

哥问：还做什么来？

你说：1943年，村里发大水，在水里逃生。

哥问：还有呢？

你说：当八路。打游击。

哥问：1946年你在干啥？

你说：当八路军的骑兵连长。

哥问：1948年呢？

你不想回答了。你觉得哥的态度比较蹊跷，他的态度没有恭敬的心。

“1948年，你当了逃兵跑回村里。然后又被抓走。”哥说，“你是一个逃兵。”

哥的单位提拔预备干部，哥是其中的候选者。单位派人外调，有人就去了我们的袓籍，你的家乡。那些外调的人去了半个月，找人谈话，取证。返回单位把调查结果汇报组织部。哥那时候认为提拔已是铁板钉钉的事情，因为上级领导已经明示过他。但是外调人员返回单位以后，迟迟没有结果。最后单位宣布提拔者的名单时，已经做好就任准备的哥落选，单位另一位竞争者踌躇满志地获胜。

有人不忍心看哥的失落，暗中告诉他：你的父亲有历史问题。这是外调的结果。

哥很诧异。那人说：你父亲在抗战的时候做过逃兵。

哥感觉到失败的同时也感觉到羞耻。他有被欺骗的感觉。因为他的记忆和我的记忆一样。

在我们的成长中，已经熟悉了你的英勇事迹，我们把你视为英雄。

但是外调人员颠覆了你作为英雄的历史，把你作为一个逃兵的经历陈列出来。

哥是愤怒的，他显然感受到屈辱和被欺骗。因为你当逃兵的历史，哥不仅成了体制的出局者，而且因为你的历史问题，可能会永久成为一个边缘人。你嗫嚅着，脸色苍白，嘴唇抖动。显然不只是愤怒。还有被揭穿以后的羞耻和尴尬以及害怕。你知道你的个人历史被揭穿以后将会带给你家庭的影响。儿女们的前程有可能就会被葬送。这令你失魂落魄。

哥离开姐的家，离开你。你陷入了颓唐。那时候我感觉到你内心的崩溃和坍塌。

你建立起来的个人历史和内心世界在一瞬间被击溃。





那些摧毁父亲的东西是什么时候在他的体内生长的？我不知道。

有很长时间父亲是在溃败中生活。他的内心已是废墟一片。这是我不能想象的。

父亲的火气消失了。暴戾也不再。他成了一个意志薄弱的人，经常独自一人面对着落日发呆。

晚年的父亲跟青春期的我交叉在一起。我们的身影相叠，内心相合，精神相映。

父亲失去了他在我面前居高临下的威严，不再执著于对我们的统治和控制。他的臣民——我和母亲过起了解放的没有压迫感的生活。但是父亲表现出来的悲伤比他对我们的统治和控制更令我们难过。

我的内心开始充满同情甚至爱怜。我长久地注视着他在落日下的身影，我看着光影在他坐着的弯曲的身形之上移动，他的身体逐渐变暗，变成一个抽象的剪影。

愤怒和暴戾从父亲的内心里消失，但是在我体内却不断生长。

在父亲归于安静状态的时候，我却日益躁动。

躁动来自我体内的血液吗？我好像能感觉到血液在血管里奔流的速度，它们涌往我的心脏。

抚摸着我的心脏的时候，我就有悲伤的感觉升起。我不知道怎样才能使它感受到慰藉。我的生活，我的天空，我的道路，那时候遍布黑暗。抑郁是从心底升起的，但它们的到来实际上是通过我的眼睛，我的眼睛看见的是我不喜欢的景物。石头垒起的低矮房屋沿山势而筑，而那些被黑色尘埃覆盖的房屋的地方，那是我的生活之地。人就在那里生息，繁衍。河流是黑色的，树木花草是黑色的，连飞翔的鸟雀身上也被黑色的煤尘浸透。这是我要面对的生活。在我的周围是重重的大山，一眼看不见尽头。

我的悲伤在于意识到我的被隔绝。我不仅被隔绝在黑暗的世界里，还有凋敝和荒凉。那种荒凉我从大街上过往的人群里看见，从他们的服饰，从他们面孔的神色和表情中看见。而凋敝就刻在那些简陋房屋及街道上。其实我早年的阅读是从这里开始的，我的功课也从这里学起。我认识了悲伤，愤怒和忧郁这些人类内心的感觉，也认识了黑暗、凋敝和荒凉这些自然的特质。

那时候我已经开始了书写的生活。我一直认为写作的能力帮助了我。它让我对周遭有了审查的心。

那时候，我住在黑暗的地心里。如果你有传说中的天眼通，就能穿透坚硬的地表和沉厚的黑暗看见我。你同时能看见我的心脏，能看见我的心脏涌流的血液和它纵横交织的神经组织。

那是我的心脏，也是世界的心脏。我想。是的，我是这个世界的心脏。

我的黑暗就是世界的黑暗，我的光亮就是世界的光亮。如果你能看得见世界，你就能看见我。

安静下来的时候，或者在时间和状态容许的时候，我会用一支钢笔把我内心里滑过的句子和词语书写下来。我的感觉，体验，意识和思想也被我记录下来。书写是我黑暗生活中照临的第一缕光。我被照临的时候真实地感受到获救的幸福。它使我所有的一切开始有了意义。包括我的困苦、罪愆。没有人能明白我在黑暗中书写的时候，内心所获得的巨大的幸福感。我真的有感恩的冲动。写作使我永生，使我周遭的一切永生。我不再惧怕我内心的悲伤和哀痛，不再惧怕绝望。那些出现在我眼睛里的黑暗、凋敝和荒凉我也不再惧怕。我知道因为我的书写和记录它们也终将得救。





唯有你是不能解救的，父亲。

在你日益软弱的时候，你身体的某个部位却日益强大。你最先感觉到那个东西强大的力量。我们后来才察觉。

先是你脚步的踉跄，你不能长时间地走路。你没有了走路的力气。有一天你去粮站背一袋面粉回来，回到家就软在地上。你说：“老子不知道昨咋球搞得身上没力气了。”

母亲给你端去一杯热水，安慰你说：“休息一下，人老了，力气肯定就不行了。”

你说：“人老也不能老成这个球毛相。”

你不甘心自己的身体这样衰弱下去。

你想跑步，早晨的时间到河边或者树林去锻炼身体。你去了，但是你回来的时候更加软弱。我看见你的无力感带给你的无奈和慌乱。你的眼睛失去了昔日的光。比你更加慌乱的是母亲。

她说：“去医院检查一下吧，看看放心。”

你说：“检查个球毛。”

母亲还是安排了你的体检。我陪着你们去。

在矿区保健站的CT室，坐在操作室里的男医生隔着CT的观测仪察看你的内脏肺腑。你站在CT机前，你被透视的身体清晰地出现在观测仪中。你按照医生的指令，把一杯白色的浆液喝下去，我们都能从观测仪里看见你吞咽时的情景，那些白色的浆液沿着你的胃部的管壁流动，在遇见某种东西的阻隔时分流而下。母亲问医生，那个东西是什么东西。医生没有回答，但是他的神情比较凝重。医生通过对讲机对你说：再喝一口。然后我们又看到那些白色的液体沿着你的喉管向下流动，在你的胃部分流而下。

医生说：“估计胃里长了东西。”

母亲的身体晃了晃，她的身体斜着就倒下去。我和医生都同时扶住了母亲。

你走下了CT机，穿着脱去的衣服，你一边吐着嘴里的浆液，一边骂着什么。

医生告诉你是胃溃疡。小毛病。这是医生在你走下CT机前告诉我们的病症。

我们都这么说。但是母亲在说的时候很艰难，她匆匆离开，说是给你取药。她踉跄着。其实她是怕你看见她的失魂落魄。你披着衣服回家，医院外边长满树木，但是那些树在冬天的时候落尽了叶子，只有裸露的萧瑟的枝干。我扶着你走，我不由自主地就伸出手去扶你。那时候我内心不断地有不祥的感觉滑过。

母亲通知了在外边的亲戚回来。母亲在你不在场的时候就哭泣，她的眼睛里总是泪水不断。你在场的时候母亲的表情就回归常态。那时候我除了为你难过就是为母亲难过。我想，如果你有三长两短，最痛苦的就是母亲。

姥姥从老家来了。姥姥和姥爷。他们相互跟随着。

姥姥的脚是三寸金莲，她走路的时候脚步是奓着的，远看就像是在扭秧歌。

我是在街口看见姥姥踩着碎步走来，她的臂弯间挎着一个黑色布包裹，那是她的头巾。姥姥的身后跟着姥爷。姥爷背抄着手，跟姥姥的小脚形成鲜明对照的是姥爷的一双穿着踢死牛棉鞋的大脚，它们踩在地上的时候结实，有力。姥爷打着黑色的裹脚，黑色的灯笼裤，对襟棉袄也是黑色的。姥爷走进我们家门的时候，对着朝他狂吠的狗儿阿花骂：“这狗日的东西。”

母亲从姥姥臂弯间接过她的包裹，把姥姥迎到屋里。姥姥没有脱鞋就盘腿坐到了炕上。姥姥掏出别在后腰的烟袋锅，从吊在烟杆上的黑布烟袋里捻出黄色的烟丝放到烟锅里，用打火机点燃。姥姥很快就被青蓝的烟雾罩起来。姥爷朝姥姥骂：“这狗日的东西。”姥爷脱掉鞋坐到后炕，他的高大身躯挡住了从后窗照射进来的阳光。姥爷头顶的头发斑白，上唇和下巴颏间胡子斑白。他在骂出话的时候，那些白色的胡子跟着颤抖。

他们显然不知道你的情况。母亲事先也没有跟他们说，母亲只是希望他们能见到你一眼。

你出去买了酒回来，你把一白瓷瓶的老白干蹾在炕桌上，跟姥爷面对而坐。你显然对姥爷的到来感觉兴奋，你的话多起来，嗓门大，声音也高。你给姥爷斟满杯中的酒，也给自己斟满一杯，你仰头便一饮而尽。然后再斟满。姥爷说：“这狗日的。”话音未落，他手里的杯中酒便已下肚。你们杯盏交错，直喝到酒酣耳热。

母亲显然对这一幕比较安慰。这就是她的初衷，也是她导演的戏。她知道怎样能使你高兴。她渴望你的快乐。如果割掉自己的肉能使你快乐，我猜想那时候母亲会毫不犹豫地割掉自己身上某处的皮肉。那时候母亲注视着你的眼神令我感动，那是爱的目光，在她眼睛里闪耀着一种光焰。那是一种献祭的热情。在你的身体查出病症的时候，母亲对你的爱情升腾起来，弥漫在你周遭，如同姥姥身体周围的蓝色烟雾。

我们都感到了安慰。我们都希望你快乐。在那段时间里你的快乐比我们的快乐更加重要。如果在某个地方放置着能使你快乐的东西，我们一定会毫不犹豫地抢夺而来。我们的身体有一种力量在生长，就是卫护你，我们的父亲，使你在每个时刻感觉欢乐。我们，就是我和哥哥，姐姐。我们那个时候整天就围绕在你的身边对你大献殷勤使你满腹狐疑。但你隐而不发。你喝着酒，你做出大碗喝酒大块吃肉的好汉状，但我发现你在咽下食物的时候其实是困难的。你的表情比较难看。

“狗日的。”这是姥爷在酒桌上说得最多的话。姥爷把一杯一杯的白酒灌到肚里，酒精就在他的肚里燃烧起来，他的眼睛渐渐迷离。而你的眼睛在那时候已经血红。你面对着姥爷的时候说话的欲望很强，你不断地表达，屋里的炉火通红，而窗外那时候飘起雪花。这是冬天，一个安静而温暖的冬天。窗玻璃上的冰花在消融，积水沿着玻璃流淌。姥姥姥爷的到来为你打开了一扇记忆的门。我猜想，借着酒力，你那时候想起哥对你的质疑。你喝着酒，酒液使你在兴奋之中变得絮叨和啰唆。你跟姥爷谈起过去。

姥爷是当年用麻绳五花大绑绑缚你的一个人。那时候你因为畏惧打仗逃回到乡下。

姥爷是搜索队员之一，他的职责就是返到乡下寻找那些因为贪生畏死脱离队伍的人。

你是姥爷在一个柴草垛里找到的。显然是因为有线人报告，姥爷在找到你的时候没有费吹灰之力。

但是他后来用马鞭抽打你的时候使用的力气使你在多年以后依然痛楚难消。在那个冬天，在炉火通红的时候，借着屋里的暖意和酒里的酒力，你重新体验到那种痛楚。那时候，坐在你对面的是你的岳父，我们的姥爷。但同时也是你的仇人。

“你那时候，拿马鞭抽老子的时候，下手太狠。”你对着姥爷说，“你为什么对老子那么狠毒？”

姥爷不愿意谈起这些往事，不仅因为他在当年对一个人施加过酷刑，而且因为这个人现在是他的女婿。

姥爷说：“狗日的，你个好狗记着个天年事。都是陈谷子烂芝麻的旧事还提他做甚？”

你不罢休。我猜想哥哥对你的质疑隐伏在你内心的溃败感加剧着你向往昔滑行的速度。

母亲开始意识到不妙。她看见你的话逐渐多起来，而且执拗。你开始纠结你在往昔中的经历。姥爷对你的鞭打只是一把开启记忆之门的钥匙。

让我们心惊的是你把酒杯蹾在桌上发出的声响。你显然是用过了力气。满头白发的姥爷冷眼看了一下你。你没有注意到姥爷的眼神，你只是固执地让自己的心念向着过去走。你的肉身是坐在当下，但是神思回到了过去。你被捆绑着手脚吊在房梁上，被人用马鞭抽打的痛楚使你重回多年前的岁月。那时候你是一个逃兵。因为贪生畏死而脱离队伍。那时候你不能听枪炮声响，听到就浑身筛糠，大小便失禁。

多年来，你一直把自己想象成一个出生入死勇敢无畏的战士。在我有记忆之后，我就听到你讲述你的往事。现在我觉得这是你对自己内心的慰藉。只有你自己明白你的真实历史。我猜想那是让你产生苦痛感的历史。

听到酒杯碎裂的声音我们惊了一下。我看见你把酒杯掼到地上。你表情愤怒地面对着姥爷。

此刻在你的眼里姥爷已经不是那个身为你岳丈的老人，而是当年鞭打过你的人。

母亲急了，她已经知道事情不妙。她看见你已经喝多了酒而不能控制。姥姥也很不高兴，她不能接受在他们大老远从家乡赶来的时候迎接他们的是这样的场景。但是姥爷很有风度，显示了一个长者的威严和风度。姥爷淡漠地说：“这狗日的喝多了。”

当年被鞭笞的痛楚使你迷失了心窍。你砸碎了酒杯，白色的雕花瓷酒瓶也被你摔到了地上。姥爷冷眼看着你。看你发泄狂怒的情绪。“老子一直跟你记着这笔账呢！”你手指着姥爷的鼻子破口大骂。

那时候你不知道自己正在犯一个严重的错误，你是不能对一个白发老人竖起你的手指而且破口大骂的，那是为长者所讳的。姥爷一直保持他作为一个长者的做派和风度，在乡间他的威信胜过官员。但是你冒犯了他。你的话音未落，桌子就被姥爷掀翻了。姥爷比你更凶猛地砸碎了手中的酒杯。他甚至把碗筷和餐盘都砸到了地上，姥爷跳下地，穿起鞋，拽起姥姥就走。

“狗日的，王八蛋。”这一次姥爷骂声暴响。

姥姥挽起她随身带着的包裹，跟随姥爷一起上路，在母亲慌乱的拦阻中毅然决然地向着长途汽车站进发。





回到现实中的时候你是脆弱的，也是伤感和迷惘的。

这是让我难过的地方。虽然我不能接受你，但你的冷酷和坚硬是我尊敬的，一直以来。

我不喜欢男人的软骨头。就像你不喜欢一样。可能我觉得生活是残酷的，跟残酷的生活相互匹配的就是人坚强的意志，甚至人的冷血。你是坚强的，甚至是冷血的。这是多年来你对待我的态度和方式。

那个时候你每天早晨都要叫我起来，在天色刚亮的时候就到河岸之上去捡漂浮下来的木头和煤炭。

那是我极不愿意做的事情，不仅因为我正在酣睡，我要被迫从香甜的睡梦中醒来；还因为你让我捡拾的那些东西毫无价值，那都是被人遗弃的东西。你让我光着脚站在黑色的河水里打捞那些被河水冲积下来的废物。河水冰凉，已经是初冬时节，河面只是未结冰而已。你完全不理睬我可能在河水里受到的冰冻，让我打捞那些不值什么钱的废物。那些木头和煤炭堆积在河岸上，它们分成两堆，分别被你装在两只大麻袋里。我要把它们背回家里。我觉得这是很丢脸的事情，我非常不情愿做这些事情，但是你总是无可商量的样子，把它们放在我的背上。那时候我还没有多少力气，虽然我已经长大，但也仍然是在青春期，我的身体发育并不十分好，痩弱、单薄和矮小。你放在我背上的麻包巨大，它们压在我的背上压弯了我的腰。我就那样弯着腰，把它们背回家里。这是让我心里无比愤怒的事情，我觉得我背着那些沉重而毫无价值的东西的形象很丑陋。我在被压弯腰背的时候索性不愿抬头，我不愿意看到周围人看见我的神情。

也许根本就不会有人在意我。但我就是怀着一种羞耻感做着这件事情。你则毫无怜恤之意，根本不在意我能否承受，不管我的身体还是精神，我都觉得那是难以承受的。但是你让我做了。

我暗中计算着回家的路程，我数着步子计算着我的脚步迈了多少。走的时间越久，背负的重担越重。

那种重压后来一直是我想逃离的。我觉得人不可以这样廉价地劳苦自己。

我觉得我不能像你一样。不可以。那时候你赤脚挽着裤腿在流动的河水里勤勉地捞取那些漂流下来的碎木头和煤渣子，我对你的形象充满蔑视。我发誓这辈子只要活着就不能像你一样。我觉得你整个的生活就是一个悲剧的缩影。但你是浑然无觉的。你醉心于那些琐碎、无聊而又毫无价值的事情。

这是你能做到的。你看，你就是这样地无能。你用你的时间，用你的生命，做着这些毫无意义价值有限的事情。我虽然被你驱赶着被你强迫着做着那些在你看来乐趣无限的事情，但从内心里我跟你划清了界限。那时候我耻于与你为伍。你的很多方面是我不喜欢的。比如你的酗酒和打老婆，在醉酒之后对着路人骂街。每当你有这样的举动，我就恨不得地下裂出一道缝隙让我钻进去。

但是很快这一切就成为过去。姥姥和姥爷负气离开你的时候，我看见你的眼神。那是软弱可怜的。你并不很清楚自己做了什么，但你知道自己犯了错误而且这个错误一发不可收拾。但是你没有力气追赶他们。只能眼睁睁地任由他们离你而去。

你也不能再去河流里捡拾漂浮的物质了。你已经没有力气跨进河流里去了。你只能在河岸之上徒然地看着那些物质在水里奔流。你不能伸出手去截住它们。我觉得这是你真正悲伤的时刻。你看见了自己的衰老，甚至我疑心你也看见了自己的衰亡。

母亲不甘心获得的那个医检结果。她抱着侥幸的心理，希望那不是最终的结果。她希望你是被误诊，而你曾经是有过被误诊经历的。那时候你因为咽喉痛而被误诊为“喉癌”，那时也是这样的情况，母亲在哀恸之中抗拒那个结果。她带着你不断地奔走在各地医院，她就要一个不是的结果。结果真的不是。这一次母亲依然希望会再现那个时刻。她已经原谅了你对姥姥和姥爷所犯下的错误。在那段时间，她会原谅你犯下的任何错误。包括你的婚外情感的错误。母亲不再追究你曾经和一个女人好过的事情。那个女人很长时间都在你的生活之外注视着你。她曾经跟你共枕同眠共度云雨。但这一切母亲都愿意既往不咎。

我们陪着你。我和母亲还有哥。我们陪着你去了市区医院。哥托人找了关系，给那个医生塞了红包，希望他的检查会有不同的结果。你坐在医护室里，大张着嘴巴让医生给你下胃镜。那个冰凉的仪器被你咽到肚里。我再次看到你肚腹里的风景。那是一朵盛开的粉色的莲花。这株莲花被延伸到你肠胃的镜头拍摄下来映现在一份黑色胶片里。我们都感觉到晕眩，那株莲花如同毒性凶猛的红罂粟。我们都感觉到末日的来临。你浑然无知，完全不知道发生了什么。你只是厌倦那一次又一次的医检，你感觉不胜其烦。你穿行在医院的长廊里分别把自己的尿液和粪便送到医生的手中化验的时候，你感觉到荒诞。

你说老子不去医院了，老子要回老家了。这是你回到家里的宣言。

你说：“该死球一天，不该死又一天。老子不去医院了，老子要回老家，老子死也要死在老家。”

你说到死的时候，吓我们一跳。我们都以为你觉察和发现了什么。其实你什么也没有发现，没有觉察。除了感觉自己一天天衰弱和无力，你并不知道发生了什么。你不知道自己正在一步步走向死亡，走向你生命的大限。我们是知道的。我们看着你一步步走向死亡，走向生命的大限。

你的身体，我的身体，那时候都有莲花开放。

只是你的莲花是可见的，它们可以透过胃窥镜清晰看见。

而我的莲花是无形的，它们只被我看见。

那时候，我进入到地心的时候是悲怆的。除了我必须经历的黑暗和困厄，我还要迎接死亡。你的死亡。

死亡我已经不陌生。在我穿行在地心的时候，死亡是寻常的景物。人命是脆弱的。但是在地心里，人命更加脆弱。我昨天看见的一个人——那个人在更衣室里，亮着他健硕的身体，胸肌，臂肌，腿肌。那是一个身材俊美的年轻人，酷爱健美运动，也酷爱时尚的衣服。他的裤线永远笔直，他的皮鞋永远擦拭得锃亮。但是有一天，那些衣服和鞋子长久地陈放在他的更衣箱里。因为他丧失了再穿的机会。冒顶是常见的情况，冒顶压住工作的窑工也是常见的情况。纷乱仓促满脸炭黑的人在一片乱闪的矿灯照耀中抬着从煤岩中被扒出来的人也是我经常看见的。那是我意识的哀恸。

你的将死带给我的是心脏的哀恸。我知道你终将离开我，但是不愿意你此刻离开我。

那时，我让自己安静下来的办法就是让自己盘腿静坐。

我在没有人的时刻，关闭灯光。在黑暗中静坐。

我像古印度的瑜珈师，跏趺盘坐。我想象我心中有一朵盛开的莲花。

我内心生长的莲花让我衰败的内心尚存生命的气息。

这是我抵御黑暗和哀恸的方式。在那段时间里，我找出无数种抵御黑暗和哀恸的方式。

这些方式帮助我，从根本上救援我。我想这是敏感的我身陷黑暗和困厄而没有崩溃的因由。





如果真有精神分析的刀锋切开自己的意识，我想是能看见我的分裂和矛盾的。

我一方面是哀恸和悲伤的，一方面又是幸福而解脱的。我就是这样。

我是看着父亲坐进车里的。父亲缓慢地移动着身体，满面病容。

火气从父亲的身体里消失了，因为我看见他的眼睛没有了神采。载着父亲的车绝尘而去的时候，我竟然感觉卸去了重荷，就像一匹儿马被卸去身上的重轭。一种笼罩着我内心的巨大的阴影被移开。我突然有种独在天地间的感觉，那是一种真正成人的感觉。

天边的流星在消逝，当我抬起头，在夜晚，我就看见有一颗流星在黑蓝色的夜空划过，向着遥远的天际坠落。我觉得那就像是父亲的生命。那时候我并没有意识到父亲的离去对我意味着什么，我只是抓住他的离开带给我内心的自由感享受着。还有解放。我是如此的分裂和如此的矛盾。是的，我是悲伤的，但是我也知道从此将没有人能够再管束我，从父亲离开的这一天，我就是我的，我成为了自己。没有什么比这个更加令我感受到幸福。随着父亲的离去，我开始享受生命的自由，享受我解放了的不受阻隔的意志。我看见我内心变得宽敞明亮。是的，这就是我的双重人格。它们在我的身体里合二为一。

这是你没有办法想象的，也没有办法理解的。

我知道你只是通过本能在行事，你有你作为父亲的本能。

你缔造了我，而又养育了我。但是你没有把我看成是一个独立的生命个体。你觉得我是你的，儿子只是一个称谓。我是你的一部分——你的意识，你的意志，你的观念和见识的一部分。你对待我就像对待你自己，我不符合你的心意时你就无情地打击我。多年来我就是生活在你的阴影之下，我没有我自己，或者我作为自己是被遮蔽的。我只是你的儿子。这是我不甘心的，也是我的殇。

我的成长可能面临很多的困扰。但你是最强大的困扰。你是横在我面前的一堵墙，我要有自己的生活的时候，你是我必须穿越的。我们之间的控制与反控制，独裁与反独裁，镇压与反镇压上演了二十几年。这部大戏只在我们内心和精神里演出，它不被人察觉。甚至不被你察觉。只有我能看见它的严酷和惨烈以及惊心动魄。

我的腿间至今有你留下的用飞来的斧子砍过的伤痕。那一次我已经在逃跑了。你在院子里劈柴，你坐在一块青石上，你的面前堆积着成垛的木柴，那是我和你从河水里捞取出来的。你劈开它们，为我们过冬做着准备。斧头劈在木柈上的声音有力地回响，我很明白你的力气。对付那些木柴对你来说是小菜一碟。

你把我唤到你的面前，我不敢去，但是我知道我必须去。你叫我的时候，我将无可逃遁。

你把一个蓝色的日记本丢到我面前，你阴沉着脸。你一边用斧头劈着木柈，一边对我说：“是你干的？”

我明白你说的什么。那个日记本是我的，里边写满了我对一个女孩子的爱情。我是把它递到了她的手里。我希望她能看见我的心思。但是我在交给她的时候，看见她哭了，受了很大侮辱似的。那是一个清晨，我在那条她上学必须经过的道路上等她，我担心她受到惊吓，在我远远看见她的时候，就站在道路边上，在她和我擦肩而过的时候，我把蓝色日记本从怀里掏出来。我不知道我说了什么，只知道我的嘴是嗫嚅的。我的头脑一片晕眩。等我清醒过来的时候，她已经跑走了。她是拒绝了我，她试图把日记本还给我，我没有接受，我想我可能是近乎哀求地让她收下了。她跑走了，我就像犯了罪等待裁决的人一样，茫然无措。

裁决我的是你，我的父亲。走到你面前的时候，我犹如走进了法庭。我感到森严的力量。

但是你并没有裁决。你几乎不问青红皂白。你是个惯于独裁的父亲。我试图取走我落到地上的日记本，但是我拿在手里，刚要转身跑的时候，你挥起了斧头。我知道不好，只有加快奔跑的速度，但是你飞起的斧头落在我的腿上，我踉跄一下就栽倒了。我的小腿肚钻心地疼痛。我一下就跪在了地上。

你习惯规定我的生活，比如我在18岁的时候，你认定我不能跟女孩子有任何情感上的关系；我到22岁的时候你就认定我必须找女人结婚，我要找的女人又必须是你能看得上的。

那时候我想，如果我要反抗，首先要学习反抗的就是你，我的父亲。

你凭什么就认为你是对的呢？你对我的打击，对我的不满，对我的控制和独裁，一定因为你认为自己是对的，是绝对正确和神圣不可侵犯的。但是你凭什么就认为自己所思，自己所想，自己所行就是正确的呢？你对这个世界了解多少？你对这个世界的人心体察多少？你洞彻了这个世界的真理了吗？没有。你的公正性一直是我怀疑的，正确性也是我怀疑的。我觉得你对我的统治只是因为你统治的惯性，真理并不在你那里。知道了这些对我很重要。知道了这些我就不需要反省自己，反省是对的，人不能没有反省的精神，但人过多地责罚自己并无益处。那时候我才开始恢复我对自己的感觉。是的，我是我，不是你，我们是彼此独立的两个人。在你离开的那一刻，我内心悲伤。但是在精神上我意识到我的自由，我的解放。

我就是这样一个意识分裂和矛盾的人。

这是我获得新生的时刻，而你却步向死亡。

这就是我们彼此的道路。





是的，我们身体里的莲花。

它们盛开的时候，是父亲的归期，也是我的出发。

父亲再见到姥爷的时候是在他的窑房里。

姥爷盘腿坐在炕上，在他背后的窗台上跳满麻雀，那些小东西用尖嘴啄着木格的窗户。有太阳光照射进屋来。姥爷握着尺八的旱烟锅抽着兰花烟。窑房里飘满蓝色的烟雾。

姥姥在地上迈着三寸金莲为来到家里的人烧饭。母亲讲明了父亲回到老家的情况，说是回来养病的。

父亲执意要回到自己的出生之地。他想念家乡的山河草地，想念他一直未能改变的乡音。他对母亲说老子死也死在老家。他没想到自己能死。用死来比喻只是在加强他返回故乡的决心。

母亲没有办法，就叫姐夫开车把父亲送回到家乡。但是父亲在老家里没有房子住，在他名下的家产被舅舅分走，居住之地是个问题。回到家乡，但是无家可归。这是父亲晚年的现实。





父亲渴望回到他的家乡，但是他的家乡并没有很痛快地接受他。

他坐在姥爷的窑洞里，戴着一顶黑呢帽子，披着他的黑呢大氅。那时候他的神情已经开始消痩，目光茫然地对着镜头。这是他回到家乡的一张照片，摄于姥爷住的窑洞里。坐在他后边的分别是母亲、哥、姐夫。坐在他们对面的是姥爷和姥姥，他们形成对峙的两方。因为相纸的缘故，照片有些发黄。但是留下了父亲在最后时刻回到家乡的情景。

父亲还记得姥爷是怎么离开矿区的。母亲也记得。这是他走到姥爷窑房前的障碍。他不愿意到姥爷家，除了因为姥爷是当年鞭笞过他的人以外，还因为他冒犯过姥爷。父亲对姥爷的感觉是复杂的，爱恨交加。他的自尊心让他走向姥爷在村里的窑房时颇费踌躇。但是他只能走进去。因为在他怀着热望回到家乡以后，他竟然是无处栖身。

姥爷也没有接受父亲在他的窑房里住下来。谈判是在暗房，正房里坐着父亲和姥爷，姥爷似乎没有计较也没有追究父亲对待他的态度，他们在谈各自对家乡的观感。因为他们各自不同的视野和身处的环境和时间，他们对家乡的感觉不一样。父亲是殷切的，姥爷则淡然得多。虽然时而能听到他的笑声，但是他对父亲的到来其实是拒绝的。

谈判在暗房中进行。姥姥和母亲。母亲流着眼泪，她用手中的一块手绢不断地擦着泪。母亲平日里是不用手绢的，自从父亲诊断出病情后她日益增多的哭泣使她必须要有一块手绢来处理不断流出来的眼泪。

但是姥姥不为母亲的眼泪所动。她拒绝了父亲留在窑房中的要求。69岁的父亲带病进来会影响两个老人的心境。姥爷那时是78岁，对老人来说，疾病是一种忌讳。

母亲那时候是个使者，她要不断地跟人谈判。真正回到家乡以后，他们都发现这个当年他们的出生之地，到处是乡亲的故乡竟然没有他们的栖身之地。姥爷拒绝了父亲的留住。舅舅也拒绝了。他们很清楚父亲来日无多，他可能就会终老在这里。居留更加显得醒目。

父亲的病况一天盛于一天。母亲是焦虑的，她必须帮助父亲落实他回到家乡以后的栖身之地。

母亲开始了她的金钱外交。她拋出了谁能收留下来父亲就给他们相应的报酬这个筹码。

四爹接受了这个条件。四爹把他准备给儿子结婚使用的新窑房为父亲腾出来。他去姥爷的窑房里把父亲接下山来，安顿在新起的窑房里。我们那时候对四爹充满感激之情。但母亲的态度是不忿的，她可能知道谈判的曲折和艰难。不知道四爹到底要多少钱才肯接受父亲住到他的新窑房里。

父亲找到了他在家乡的栖身之地。他的脸上开始绽放出笑容。那段时间他每天会拄着手杖站在院子里晒太阳，听鸟叫。那些鸟在柴草垛里奔跳，觅食。那些鸟和家乡清洁的空气、纯正的乡音使父亲感觉回归的幸福。

再看见父亲的时候，我感觉自己被重锤狠狠敲击了一下。

我跟工长请假，说我要回老家去看我父亲。工长不同意，他找了个理由，我知道那不是理由，只是他冷漠的方式。我说我必须去，我管不了那么多。工长说，你去了就别回来上班了。工长在威胁我，他就是希望我活在他的股掌之间。工长也是一个迷恋控制的人。我转身走了，在走出房间的时候我反身把门撞上。我在心里说：去你妈的吧。我去了长途汽车站，我找到一辆长安面包车，坐上去。那部车看上去很脏，但是它能送我到家乡去看望父亲，我就毫不犹豫地坐上去。我花了五个小时的时间，中途被转送到另一部更脏的车上。我一路颠簸，在午夜的时候到达我的家乡。我在一间窑房前看见有女人的身影，她正推开门端着一个脸盆出来倒水，我借着窑房射出来的灯光看见那正是我的母亲。看见我的时候，母亲手里的脸盆和水一起落到地上。脸盆落在地上的时候，发出金属持续碰击的声音。

父亲躺在那间窑房的土炕上，母亲把我从屋外石头遍布的乡路上带进窑洞房里。母亲对着躺在土炕上的父亲说：你看谁来了。父亲缓慢地转过了头。什么能深刻地改变人的形容？除了时间，还有病痛。而病痛的改变是惨烈的。那时候我看见了父亲，他缓慢地艰难地转过了他的头，我看见他的面容的时候内心呻吟和哀泣着。我握住了父亲已经变得痩骨嶙峋的手，我看见他的手指指甲很长，我本能地取出剪刀为他剪指甲。这是我从未有过的。父亲说他口渴，说他胃里着了火，他呻吟着。母亲把放在他身边的半个西瓜抱起来，我接过去，用汤勺喂父亲。那个西瓜是哥坐车跑到县城去买的，而时间还是在冬天。哥几乎跑遍了整个县城，最后才在县政府的宾馆里找到西瓜买回来。那段时间父亲渴望一切冰凉的物质，他的胃里升腾的火焰使他疯狂地渴望冰和水以及冰镇过的西瓜。

父亲最后的时光颠覆了我对他全部的感觉和思想。

父亲是走在西去的道路上，我们看着他前去。

第二天我去舅舅的家里。舅舅开着车马大店，他是个六十多岁的高大但是驼着背的男人，前额有一道巨大的疤痕。舅舅在五十多岁的时候才讨到一个老婆，那个老婆的面相跟姥姥一样，或者就像姥姥的妹妹。嫁给舅舅的时候，那个老婆带着一大群年龄不等的孩子。他们围着舅舅叫大。舅舅看上去一头雾水。我看见舅舅的时候，他正勤勉地工作，用一个刨子在推棺木的接口，他不时地闭起一只眼睛，用另外一只眼睛看过去。那些木头是哥哥从城里拉回来的。父亲说过如果他要做棺材，木板的尺寸一定不能低于三寸。他要耐久和结实的，那段时间父亲经常去看一些年老的人死去，看他们死去的时候安卧的棺材。有的棺材在父亲看来很不屑，有的令他很满意。在舅舅的马厩里，我看见舅舅为父亲打造那口棺材，木板的厚度我想父亲要是看见的话会很满意。白木棺材就停在柴草中，舅舅骑在一端，用刨子狠命推着它们。看着父亲将要睡去的地方我的心已经开始麻木。

我参加了为你挖掘墓穴的劳动，我和乡间的众亲戚，我们坐着一辆拖拉机去后山，那些亲戚的表情是欢乐的，如同赶赴集市。他们坐在拖拉机上说笑着，拖拉机也一路狂歌。我们在一面被斜切开的崖壁取石头，那些石头一层一层嵌在山体间，我的几个表哥他们力气很大，用镐和撬棍把那些石头起出来，我和堂弟们一块一块地背着运到山上。在山上我的一个表舅正挥动锹镐把一个深坑里的土挖掘出来，那个洞穴很深，两个人摞起来也探不出头。我想这个洞穴也将是你满意的，那是安放你的最好的归处。

我对你的爱是在那时候开始苏醒的，在此前如同沉睡的沙漠。我就像解除武装的士兵，归附在你的身前。回到窑房里，我坐在你的面前，我已经很累，但我还是帮你翻身，喂你食物，陪你说话。阳光好的时候，扶你起身，领你在院子里晒太阳。我就像你手里的那根手杖一样，帮助你用残存的力气站起来，站在窑洞前守望家乡。我们的敌意在这个时刻全部消弭，如同汇聚在一起的两条河流。

来看望你的人很多，那些跟你一样年老的乡人，见到你就紧握住你的手。

我还看见一个年老的女人，她走进窑里就哭泣，泪水在脸上真实地滚落。她脱掉鞋盘腿坐在炕上，把身体伏在你的身体上，把她的脸贴在你的脸上，她心疼地念着你的乳名，泪水如断线的珠子滚落。这是让我们感动的一幕。母亲也没有计较，那个时刻，母亲成为胸怀博大的一个女人，她对你的爱可以吞吐一切，包容一切。

你开始吐了。经常有黑色的东西被吐出来，那是你胃里溃烂的东西。你已经无力坐卧。

在这一刻，我们共同看见了虚无。你无法安坐，只有躺着。但是你躺着也无法长久保持一种姿势。你需要翻身，而翻身依靠你自己的力量也是无法完成的。为你翻身成为母亲在那时候的工作。这是人在最后时刻必然的结局，就像死亡是生命最后的道路。你对我的要求在这时候完全消失，我是谁，我会怎样，我从哪里来，要到哪里去。这些问题曾经是你至关重要的问题。现在它们突然不重要了。相反，你自己的处境和道路变得显豁。你从哪里来，将往哪里去，这时候成为你必须面对的问题。我看见了舅舅打制后放置在马厩里的白木棺材。那具棺材放了三天以后，游走在乡间的一个油漆匠被请到大店里来。母亲请这个人为父亲油漆棺材，母亲交代了所有细节和她的要求包括完工以后支付的报酬。此后，在马厩里散发出油漆浓烈的味道。我很多时候都是蹲在油漆匠身边，我看着那具白色的棺木被各种色彩的油漆覆盖，又生出各种花卉的图案。

你有时候会问母亲，你的棺材打得怎么样了？

有时候你也会问四爹，你的墓室碹得怎么样了？

他们都会对你说：好着呢。放心吧你。

你并不放心。但是你已经没有力气让自己站起来走出窑洞去亲眼去看一下那些东西。

你只能在心里遥想着。你调动自己全部的想象力去遥想，但我觉得你是连最后想象的力量也没有了。

这是我看见的虚无。你突然就从我的身上卸下去。你的意志，你的愿望和理想甚至你的爱，曾经是那样紧密地焊接在我的身上，使我无法和你分开。现在你没有力气再管我，你撒手放任了我，如同跟随你的一只羊。

我突然就有种失重的感觉。我曾经那样渴望摆脱你给我施加的压力。我拼命逃离你，反抗你，试图把你的意志从我的身上剥离，我认为这是我的巨大的困境。但是突然之间这些就消失了，甚至我觉得也许它们并不存在，它们可能从来就没有存在过。我的反抗突然就没有了意义。那时候我真切地感觉到虚无。我感觉到无能的力量在生长。

那个时间，只有母亲是坚强的。她除了以无比坚强的意志和无比充沛的体力应对你的病体，还扮演着一个调停者的角色。母亲必须要说服他人收留你，让你在自己想要终老的地方终老。她迎接和面对着周围出现的各种挑战。你住的窑洞是四爹为堂弟结婚准备的。堂弟每天在下午放完羊回来都会去看望你一下。堂弟生性幽默，会跟你开玩笑，逗你开心，虽然你笑的时候已经很吃力了。

但是四爹以堂弟的名义跟母亲谈判，他希望能加钱给他。母亲已经付钱给他，但是他说不够呢，孩子的喜房成了个丧窑，怕是不吉利呢。母亲问四爹：怎样才能让你觉得不亏呢？四爹说再加两百块钱吧。母亲就又取出两百块钱给四爹。这就是你渴望回到的家乡。

四爹每天都会过来看你。在看你以前，四爹会赶着一群羊在后山放。他躺在山坡上，脸上盖一顶破草帽半睡半醒的状态。四爹跟你的相貌酷似。我们经常会想，你走了，四爹还在。我们依然能看见你的音容和笑貌。四爹在山上躺着，有时候他把羊放在山上，自己就去了山坡下的一个女人家里。因为这个女人，四妈一直对四爹心怀不满。那天，四妈哭着，把屋里的东西砸了个稀烂。四妈要求你给评理，但是你已经没有力气为四爹的风流韵事耗费自己。

四爹每次来到窑里的时候，都会把手伸进你盖的被子里，四爹会摸你的睾丸，看看还在不在。四爹说甚时候，男人的那个东西不在了就是到了上路的时候。每次四爹来的时候，我们就精神紧张地注视着他伸进你腿间的手。有一天四爹说：时候到了。

那一天你的睾丸消失了。你的两腿之间空如山谷。消失的还有你盛开在肺腑里的那朵莲花。

你走的时候什么都没有剩下。包括你身体里的一泡屎。你说你要拉，母亲就架你起来，把你稳在便桶之上。你拉尽了一生中最后一泡屎。金木水火土，你把这些东西全部从你的肉身里清除掉以后上路。

最后是你的睾丸的消失。这是我的悲怆。我和你，我们两个人腿间都有两个睾丸。那个东西分泌出来的物质，是我们人性的一部分，是我们欲望的一部分。我们就是由它牵引着生活。我们的爱和欲。

那曾经是你的困境，也是我的困境。





死亡近距离发生在我眼前，死亡近距离地被我看见，你是第一次。

我记得我是在外边。我去村里。我走在路上，时间是在下午。好像我是刚刚去过邮电局，我在镇上的邮局狭小的电话亭里跟哥通完电话。我的意思是你不行了，让他再来。其实他是刚刚离开，刚刚回到他的单位没多久。哥在电话里很不耐烦。他的心情很差，对谁都没好气。那个时候几乎没人敢惹他。但我觉得他放下电话，还是奔走在回乡的道路上。那时候我们就是这样，我们的生活就是奔走，你如同行星，我们是在轨道的卫星。我们环绕你而行。

我记得我走出乡间邮局。正是下午，路上没有多少行人。我一边踢着路边的石子，一边往四爹的家里走。那时候头脑是混沌而茫然的。我走着走着，突然迎面遇见了舅舅。他骑着一辆旧自行车。我老远就听到自行车哗哗作响的链条声音。舅猛踩刹车停在我面前，他说：你大不行了。

我的心突突地跳起来，撞击着我的胸腔。我赶紧就往回走。我感觉到一阵慌乱，心里的慌乱。

我回到四爹的窑里，然后就看见了你。母亲已经为你穿起了预先缝制好的衣服。蓝色的有着金色圆形图案的丝绸对襟大褂。蓝色的丝绸裤子，蓝色的带着白色厚底的丝绸靴子。还有一顶蓝色的丝绸帽子扣在你的头顶，那顶扣在你头上的帽子让我感觉到一种滑稽，那是一套清代的丝绸服装，你的帽子顶上还有一颗红色的绒球，一片像羽毛一样的花翎。这顶帽子和这套衣服让我在看见的时候突然很想笑。你就像清宫戏里的一个老臣。但是笑意只在我的心里闪了一下，然后像滑过的光影一样迅速掠过。因为我看到你正在喘息。有一口气在你的喉间咽不下去，呼不上来，你挣扎着。我感觉你像只瘟鸡一样在挣扎，那是临死前的挣扎。母亲和姐姐守在你的身边，她们已经停止了哭泣，看着你。母亲说：“老头儿，你准备好就上路吧，你别掂记我们，放心地走吧。”

你还是在挣扎。那口气在你的喉间咽不下去，呼不出来。四爹凑到你的脸前说：“哥。你有甚还不放心么？放心吧，嫂嫂我们会照顾好的，你就放宽心走吧。”父亲依然吊着那口气在咽喉间。母亲找出一块从姥姥家里带来的银元，在父亲张大嘴巴的时候塞到他的嘴里。按照乡俗，人在死前嘴里要含银钱上路。但是银元放到你嘴里，你依然不愿闭上眼睛，你挣扎着，呼吸着，当然是用剩余的气力，看得出来你已经没有多少剩余的气力。那只是悠悠的一脉气息，你是在用那悠悠的气息挣扎。也许也是在等待。因为我听到院子外边有汽车停下来的响动，尖厉的刹车声和车门撞击的声音同时响起。我们都听到哥闯进屋来的声音，你也听到了。哥叫着你，一边朝屋里走，哥走到你的面前，伏在你的身边。那时候你突然就咽下了那口气。

你是在等待着哥。你是想见他最后一面然后才肯离开。事情就是这样。死而瞑目，以及死不瞑目。那时候我是看见了。你是死而瞑目的。你做好了上路的准备。你的肉身在你离开的时候，已经所剩无几。先是肌肤的消失，然后是血液的消失，脏腑的消失，再后是睾丸的消失。最后是气息的消失。你把一具穿戴了清朝官服的枯骨留下来，然后你离开。窑洞里那时响起哭声，母亲的，姐姐的，还有我和哥哥的。那时候我真实地感觉到死亡带给我的悲伤。这是你的死亡。离我最切近的死亡。我哭着，我听到我们响彻在窑洞里和冲出窑洞外的哭声，听到我们的悲伤。我想那时候我们的哭泣会传到乡间的上空，会传得很远。

但实际上你并没有走远。我明白你依然跟我们在一起。你试图安慰我们，你可能抚摸过我们。但是我们已经是阴阳相隔。我不甘心你的离去，不愿意我们的阴阳相隔，我掀开了蒙在你身上的红色丝绸。我看见你遗留给我们的容颜。那时候我承认了你对我们的遗弃。你是真正的撒手人寰。那时候我看见的你完全是陌生的。是的，我的父亲。那个做过我父亲的人，在那个时候在这个人世消逝了。这是我真正的悲伤的时刻。我说过，那时候我看见我生命的源头消逝了。我成了一条断流的河。

我那时候盘腿而坐。母亲哭泣完以后让屋里的人离开。只有我留下来。我盘腿坐在你的身边。我闭起双眼，在静寂中为你守灵。我知道你没有走远。我在心里默诵着对你的祝祷，默诵着一个圣者的名字，祈祷她给你加持，护佑你的在尘之灵。我长久地静坐着，与你安然相对。那时候环绕着我的悲伤的潮水已经渐渐平息。我的心念复归于寂静。我与你安然相对。我当然没有能力看到你，但我知道你在。

你跟我在一起，守望着你的遗骸。你是我学习的一堂课。我在你的身边学习了死亡这道题。

我看到了解法和未解之法。


一种声音找到了它的喉咙

你们每次看见汤姆大叔的小屋，

就应该联想起你们的自由。

——乔治，谢尔比《汤姆叔叔的小屋》





母亲取出白色的麻布孝衣给我的时候，我本能地抗拒。

我非常不喜欢这样的衣物，它手工缝制，粗糙而简陋。还有，它使我重睹哀伤。

多年前我就是披戴着它悼念父亲辞世的。在它的衣襟留下过我的泪水，留下过我跪坐在地祭守父亲亡灵的尘土。往昔的哀伤已逝，我不愿重温。然而，这些衣物当年被我们脱去之后，又被母亲洗净折叠起来偷偷放置在衣柜里。现在，多年前为悼念父亲穿过的孝衣，又要再度披挂。

我看见在土坡上哥哥、姐姐和弟弟都披挂了起来，我心脏颤抖着，也穿戴了起来。

我想我是不能拒绝把哀伤再次披挂在自己的身上。哀伤，也是上天的神来之笔，它跟我们的关系从来是不请自来。穿起孝衣，内心就深陷悲伤。我们沿着大道往村里的一个巷口走，几个同样身披白布麻衣孝服的男孩子拄着哭丧棒跪在巷口迎接我们。我看见停在灵棚的四爹的棺木，看见在香烛之间四爹的肖像。那是跟我父亲极其酷似的相貌。尖厉的唢呐在晴空之下吹奏着丧葬的乐曲穿透了我的耳膜，如刀锋刺进我的心脏。

我不愿意下跪。下跪这个动作一直是我抵抗的。自从父亲辞世之后，我不想再为任何人下跪。

但是我现在遇到一个跟父亲极其酷似的人，他的血管流着和父亲相同，甚至也和我相同的血液。我还是跪下来，为和父亲酷似的四爹，为这个和我们有着相同血脉的老人奉献出我们的哀思。四月的乡村，天空碧蓝如洗，阳光金黄，照耀在身上温热。四月的乡村，阒静寂寥，人烟稀少。

我环顾着四月的村庄，远处满目是高耸的黄土塬，塬下昔日奔流不息的黄河已经断流枯干，裸露的河床遍布白色的枯石，看不到一滴水。这是我的袓籍之地，我的故土和乡闾。在我身穿白衣为四爹跪下的时候，我觉得也是在为我的故乡跪下。这是我的来处，我生命之流的源头。





在乘着车奔驰在山西偏关县深隐在群山和黄土之间的乡间道路上时，我对坐在车后座的母亲说：

“当时幸亏妈走出了这座大山，否则我们兄弟姐妹终生就在这里厮守了。”

母亲从车窗看着外边弯腰荷锄背着柴火走着山路的农妇说：

“要是当年不离开村里，现在妈就和那个女人一样在这里劳动。”

我和母亲，还有我的兄弟、姐姐，我们都在庆幸我们没有被封闭在这个村庄里。

50年前母亲17岁，和刚刚从军队转业的父亲骑着一头毛驴走出她所生活的村庄。

父亲是16岁离开生养他的村庄的。那时候黄河汹涌，父亲为村里的地主放养着一群马匹，他在下游的河渡口坐下来，躺在一块巨石上睡觉。天空突然阴云密布，雷电交加，父亲赶着他放牧的马匹想要回村，席卷而来的山洪裹挟着泥沙和石头冲决而下。受惊的马匹挣脱开父亲拉着的缰绳四处狂奔，转瞬之间没有了踪影。父亲很害怕，畏惧被惩罚，就转身上山，寻找在深山里藏匿的八路军游击队。此后，父亲成为年龄最小的游击队员跟随他的同志东奔西走，南征北战。

随着时间的变化，父亲到达的地方也在发生变化，他从游击队到正规军，从抗日战争到解放战争以至朝鲜战争都经历过。1953年父亲结束军旅生涯回到故乡。他娶了在乡间戏班里唱戏的母亲，带着母亲从偏关县杨家营村出来，转业到大同工作。那时候，偏关县还没有现在的车马大道，只有遍布碎石的乡间羊肠小路。母亲挎着包裹，骑在驴背上和父亲走在当年的羊肠小道中。

我对故乡的记忆并不深长，在我的有生之年只有三次回到故乡。一次是爷爷去世，一次是父亲去世，还有就是这一次，四爹去世。我们回到故乡多半是缘于亲人的辞世。只有死亡这种重大的时刻会把我们从各自的生存之地召唤到故乡。

第一次回到故乡的情景我已模糊。记忆中，只有父亲和母亲携带着我们一家大小七口辗转奔走，长途客车，短途马车，白天行走，晚间宿店。那时回到故乡的道路漫长遥远而无限曲折。我完全不记得回到故乡的情景，依稀是父亲母亲和我们此刻一样，为爷爷穿起白衣孝服。那是我平生第一次看到丧葬的服饰，我本能地恐惧。我拒绝到爷爷的灵棚里，拒绝到他的灵柩前。那一次回乡我只记得舅舅抽着旱烟冒出来的幽蓝的烟雾和辛辣的气息，记得村里豆腐坊瓷实的豆腐和麻油坊飘动的胡麻油的香气，记得姥姥裹着的小脚和姥爷的花白的长髯。

再次回到故乡的时候，我已长大成人。我有了自己的家室，自己的女人和自己的女儿。那些源自故乡的父系血统在我们这里得以传嗣。然而我也同时陷身于父亲病患带来的困境：父亲在67岁的时候诊断出胃癌，家里瞒着他，不让他知道真实的病情。

父亲并没有说他知道真实的病况，但是他对母亲说：“老子要回村去，要住村里的窑洞去。”

父亲到晚年就想念养育过他的村庄，想念那里的窑洞。他对大哥也说：“送老子回老家，老子要看看那里的阳婆。”

谁也无法说服父亲放弃回老家的愿望。大哥就找单位的车送父亲回老家去。知道此行凶多吉少，大哥也用车把准备做灵柩的棺木拉回老家。因为有各自的工作，那时候我们要轮替着伺候父亲。我是第二批去的，我到达的时候已是深夜，长途汽车停在村路边的时候，我看见有一间窑洞的大门打开，窑洞昏黄的灯光流泻出来映照着一个女人的身影。我看出那是母亲。我叫了声妈，母亲手里端着的铜盆就掉落在地，铜盘发出金属落地旋转的鸣响。

母亲带我到窑洞，我进去，母亲对躺在炕上的父亲说：“你看你二小子来看你了。”

我只有半个月没有看到父亲。在他走之前我还陪着他在家属区附近的林间散步，给父亲买他喜欢的白酒喝。现在父亲扭过头，我感觉头皮发麻。我的父亲已经衰弱枯槁。

四爹新碹起的石窑在村口的道路边，那是他准备为儿子娶亲用的。父亲回到村里，四爹就把这间窑洞腾出来为父亲送终。那段时间四爹还在山上放羊，早晨他赶着一群毛色杂陈的羊出去，晚上又回来。在出去的时间里四爹为父亲找到墓地，并用山上的石头为他碹好墓穴。四爹回来做的第一件事情就是到父亲住的窑洞去看望父亲。他盘腿坐在父亲的身边，一条大炕就是他们兄弟两人，在我们看来他们相貌酷肖如同一个人。

这就是四爹送给我们的恩情，他在父亲临终之际接引了他，为他安顿好了最后的去处。

父亲撒手人寰的时候，我穿起母亲已经准备好的白布孝衣系起麻绳。我觉得只有这样粗粝的服饰才能够传递我内心的悲怆。我为父亲守灵，长久地盘坐在他的灵柩之前，这是我能体验到的真正属于我的家族属于我个人的哀恸。

那时候我就知道，我们的哀恸和悲伤并没有完结。

我们有一天还会重新披挂起来，让哀恸和悲伤重新覆盖我们。





去年我接到堂弟的电话。他说四爹病了。医院捡查出是食道癌。

他说家里不知怎么办。他们希望到北京来治疗，但是庞大的医疗费用使他们望而却步。

堂弟说，村里的情况很不好。有人在村里同时开了好几家铁厂，经常冒出滚滚的黑色浓烟，那些混杂着各种化学毒素的浓烟使土地和庄稼受到污染，连续几年颗粒无收。

村里的村民们不满，聚众找铁厂的老板说理，要求关闭铁厂，没有人理睬们的抗议和诉求。

侄儿说：他的哥哥闯进铁厂老板的办公室找铁厂老板说理，还没等他进去就被门口的保安按倒在地，一顿乱拳之后被扔出来。

很难有人能说服铁厂老板关闭铁厂。铁厂高大的烟囱没有停止过浓黑的烟龙的排放。

烟尘使村里的土地和庄稼日益变黑。那些农民看着衰弱的庄稼的秧苗就蹲在地里哭。

堂弟说：哥你回来看看吧。你来看看，帮助一下我们。这么下去，村里人是死路一条。

哥你帮帮我们吧。这是堂弟最后对我的恳求。

放下电话。我很难过。我知道我的家乡和我家乡的父老们遭遇了困厄。

但我不信我能帮助他们什么。我依靠什么帮助他们呢？我反问自己。

我在北京工作，我的职业是记者。在他们看来就是希望。

然而记者这种职业和它所有的能量已经使我深刻怀疑。

真实的痛感和生活的真相在抵达新闻媒介的道路上荆棘丛生，遍布障碍。

我所在的新闻中心的办公室，我想我和我同事们的案头都会积压着来自各地因为痛苦和灾难而发出的呼告和吁求。那些呼告和吁求已被蒙上了厚厚的尘埃。

媒介的属性是商品，它抵达的终端是消费；媒介的属性也是工具，它的功能就是充当权力者的喉舌。媒介作为社会公器，维护社会正义，传达事实真相，在现实世界里只存在于教科书。这是我感觉无能的缘由。我想很难有媒介会真实地关心一个遥远的偏僻的村庄的兴衰，很难有媒介会真切地关注这个村庄被污染的庄稼和依靠它活命的农民。

想到故乡的遥远，想到回到故乡的道路的漫长和曲折，我放弃了回到故乡的愿望。

我想，即便回去我也根本做不了什么事情。那时候我感觉无能的力量在增长。

家乡遭遇的困境我也还是牵挂着。我想在时间从容的时候再回去。我可能不能做什么事情，但我还是应该知道一下那里发生了什么。然而我始终没能找出从容的时间。

等我有时间的时候，我随手在碎纸片上记录下来的堂弟的电话已无法找到。





即使我不回到乡间，我的乡亲们的容貌也是我清楚的。

他们就像我在北京这座城市看见的那些民工，他们衣衫褴褛形容倦怠出没在尘土飞扬的工地上。

我觉得所有在这座城市中出没或潜行着的底层人群都可能是我的乡亲。他们在高架桥上乞讨，在地下铁中卖艺，在深夜的火车站露宿。他们在城管的驱逐中四散奔逃，在警察的管制中束手待擒。在一座物欲和商业气焰高涨，繁华而昌盛的都市他们困顿而无助，劳苦而不得。

是的，在我们的生活中，正义的实现异常困难。

正义是悬浮和飘散在我们天空之上的沙粒和尘埃。那是我的所见，也是我最痛切的感受和体察。作为职业记者，我终年奔走在中国的城乡，繁华和凋敝的图景同时使我看见；荒淫豪奢和困顿饥馑同时被我目睹。我的记忆塞满了他人的哭泣、呼号和吁求。

我们都过着双重的生活，公共视野的生活和我们经历并体察的现实生活。

如同一种声音找不到它能发声的喉咙，我想作为新闻记者，我找不到能真实表达的媒介。

我们的表达是曲折的，被抑制和肢解的。

我们的表达也是功利的，算计的，它和发行、广告额紧密相连。这是媒介的属性，也是特质。

1993年苏丹大饥荒，南非摄影记者凯文·卡特来到战乱的苏丹拍摄饥民的情况，走进灌木丛，他看到一个小女孩艰难地向食品发放中心爬来。他蹲下准备拍照时，一只大秃鹫落在女孩背后。卡特等了20分钟，那只秃鹫还不肯离开。禿鹫是专吃死人肉的。卡特拍完照，坐在一棵大树底下点起烟，叫着上帝的名字放声恸哭。《饥饿的小女孩》获1994年普利策摄影奖。两个月后，卡特自杀，他用一截软管将汽车废气导入车内。人们在汽车座位上找到他留下的一张纸条，上面写着：真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超出了欢乐的程度。

现在我就像凯文·卡特。虽然我面对的不是饥荒和死亡。

但是生活呈现出的痛苦的侧影被我看见，令我精神深受打击，心灵饱受磨难。

我感到我愧对家乡和家乡的父老，他们的困顿和祸患无法被外界关注。

他们的痛苦和绝望我无法向外部世界呈示。

自父亲辞世我回故乡算起，已经过去许多年。

在这些年里，大哥和母亲还经常回乡去扫墓。我则没有。

父亲已经不在了。按照生命轮回的说法，他应该已经转世。即使没有，他也是和我们相异的生命体。我无法让自己执著于那个生命体。我的故乡的山岭之上，那里只埋着父亲的遗骨。那是他留给这个世界，留给我们最后的纪念。那时候我只有遥望故乡，把自己的情感托付于虚空。

我不是勇敢的行动者，我知道有很多矢志于环境保护的志愿者，他们奔走大地，穿越沙漠和荒原，攀缘险峰和高地，为环境的保护做不懈的努力。

我确凿地感受到自己的无用。我面对一座村庄的受难，面对它被铁厂污染的天空、枯竭的河流和衰弱的庄稼无能为力。是的，出于私心我寻找了我在媒介业内的朋友们，包括我自己供职的媒介。我期待他们能关切和倾听一个被污染村庄的故事。然而，我转给各方的信息在游走一圈之后，原封末动。它们除了使我面对现实时更加抑郁、更加绝望和更加愤怒之外，是无处托付。

堂弟再没有给过我电话，他可能也知道找我没有用处。

我记得我跟堂弟说：“你们寻找律法的武器捍卫自己的权益吧，不要等我。”

是的，律法不是万能的，而且律法也可能是被利益集团掌握并解释的。

但它仍然可以作为一种能够对垒的武器被使用。

那是无权者的权利。

这样过了一年，我再无故乡的消息。

自从父亲辞世之后，姥爷和姥姥也先后辞世。我们和故乡在血缘上的联结越来越微弱。

然而，四爹病故的信息使我决定必须再回故乡去一次。

堂弟没有给我电话，他给母亲电话，告诉母亲，四爹去世的消息。

那时候我正在汶川地震灾后重建地带奔走。

灾难使我陷于巨大的悲伤和虚无中。然而更为切近的死亡的信息还是震动了我。

我决定赶赴故乡，为四爹送行。

搭机返京，再乘火车回大同，从大同坐汽车赶赴偏关县杨家营村。到达的时候，已是第三天的中午。

我是做好准备要看到故乡的荒败的，我想我会看到轰响着机器的铁厂，和升腾着浓烟的巨龙。

我准备着看到一条被污染的河流，看到落满烟尘的山岭和草场。这是堂弟曾经描述给我的景象。

到达村边的时候，我们就下车。

我和哥哥、弟弟、姐姐披戴起白衣系起麻绳，我们在四爹的灵前焚香。然后去见四妈和堂弟们。

堂弟们苍老的面容布满被太阳晒黑的颜色。他们伸出来的手掌粗糙而脏污。他们和我一样披挂着粗粝的白衣和缠结的麻绳。我也见到了74岁的舅舅，他比从前更衰老，他依然木讷依然穿着有破绽的衣服依然习惯蹲在地上说话。可是我没有看到村庄里有铁厂，没有看到传说的笼罩在村庄的滚滚浓烟。

我找到给我打电话的堂弟询问村里铁厂污染的情况。

堂弟说现在情况好了。给你打电话求你的时候是污染最严重的时候。

地里全被污染了，污染的土地长不出像样的庄稼。

“我大一辈子放羊，到最后就不敢再放羊。因为山上的草也是被污染的。”

村里人跟铁厂老板讲理不赢，就聚集起来到铁厂集体抗议，群情激愤的村民围住铁厂跟铁厂老板论理。铁厂老板叫来治安队，把领头的村人抓起来，把聚众的人驱散。

铁厂老板势力大，据说在县政府里有很大的靠山。

参加聚集的堂弟被人打伤，被村里人抬回家半个月卧炕不起。

然而村民们并没有屈服，他们抬着被打伤的堂弟，带着诉状告到地区法院。

村民们只找法院的大门，县级、专区和省里。

“最后的结果是法院判铁厂停工，关停迁移。村里的人，每一户获赔2000元。”





2000元，微薄，但是这个村里的人们平均一年的收入。

堂弟讲着这些话，我感到惭愧，也感到如释重负。

我觉得我的被贫困囚禁在土地上的乡亲做对了一件事情。就是自救。

他们并没有等待我。就像一种声音找到了它能表达的喉咙，我的乡亲找到了他们理论的武器。

小时候我看过一部美国电影《汤姆叔叔的小屋》。

逆来顺受的黑奴汤姆叔叔逃离囚禁他的庄园之际，对女奴伊丽莎的儿子哈利说：

“记住孩子，人只有自救，才能被救。”

那句话直到电影散场也一直响在我的耳边。

在四月的故乡，为四爹敬完香，我离开人群，坐到河岸之上的高塬，坐在盛长的青草之间。

午后的金黄的阳光照耀着我。天空碧蓝，乡间的空气清澈。那时候四爹的灵棚持久地响着唢呐吹奏出来的悼亡曲。我重孝在身，我穿着白衣戴着白帽腰间系着麻绳。

然而我感觉悲伤正在远去，我的心静如止水。


临终的眼：杨家营笔记

春天到来的时候，李贵就不想再往塬畔上挑水。

不想挑水，塬畔曲折升起的羊肠小道就成了阻止李贵的障碍。狗日的，他骂那些盘旋而曲折的羊肠路。羊肠子一样的山路在他年轻的时候可以健步飞奔，现在却让他力不从心。2004年的春天到来的时候，李贵感觉到衰老的来临，他不挑水在塬畔上走的时候，身体会发飘，腿脚会发软；挑水上塬的时候脚下会踉跄，眼睛会发黑。李贵骂自己废物，狗日的，这人说不行，就不行了。

塬畔上的一间土窑住着李贵裹着小脚的老娘。

李贵是我舅舅，他经常要挑着水桶给在塬畔上独居的他的老娘、我的姥姥送水。那是他作为儿子的一个工作，他从身强力壮的时候一直送到现在的年老体衰。那些水是他从村前的一条河湾里舀来的，那是一条历史悠久而变化多端的河，在李贵出世以前这河就流动了几百年。河湾有时湍急，有时平缓，有时又浊浪滔天。在盛夏河水平缓流动的时候，河湾是乡人沐浴的天堂，到秋天暴雨连绵的季节，河湾就是灾难之地，两岸之内浊浪滔天，有从上游冲下来的猪羊牛马或者人，人畜一起在黄水里翻滚，那时就是不幸的起头，饥荒和饿殍就会在这一带丛生。

李贵所在的村庄叫杨家营。这个在行政区划版图上像一片残叶的村庄，在晋北乡间口述的历史中尽显荣耀。当地的乡人们一直相信他们的村庄就是北宋杨家将征战杀伐浴血疆场的大本营，乡民们保存了一些拴马的槽石，保存了悬挂旌旗的树干，说那是当年杨六郎休养生息的地方。乡民们口口相传，创造出很多关于忠勇之门的英烈行为和这个村庄的故事。作为证据被引述的，是他们耕地的犁铧和缛田的锄头经常掘出生锈的剑戟刀枪，翻起破损的铁甲铠衣，那些出土的古旧的器物被人任意赋予他们想象出来的意义和价值。

和杨家营沉湎于历史和传说中的乡民们不同，李贵是唯一对那些英雄故事忠勇传说怀有敌意的人。李贵把自己描述为叛徒。

李贵经常挑着空桶到河边，他选一个河水流速缓慢的地方，蹲下他高大而佝偻的身体，用跟随他一辈子的铜瓢舀河里的水。舀到桶里的水浊黄，有泥沙在水里沉落飘浮。李贵就挑着这样的两桶水送到住在塬畔上的老娘的土窑里，水被倾倒在老娘放在土窑角落里油黑的水瓮里，那些黄汤一样的水滋养着老娘丰饶而简朴的生命。

有时遇到李贵心情不好的时候老娘那只浑圆阔大的水瓮，也会成为李贵发泄怒火的道具。他会把盖着水瓮的瓮盖狠狠掼到地上，桶里的水连泥带沙全部倾倒进水瓮，水瓮的水在倾倒的时候激起水浪四处飞溅，李贵只有在这样的时刻才会显示出他作为一个忠义村庄的后人所有的刚烈气质。但是他的父亲李云在世的时候，看到李贵这个样子会脱下鞋用鞋底抽他，或者会抄起他一尺半长的旱烟袋狠敲他的头。父亲不允许李贵把心里的怒火发泄到水瓮，也不允许李贵把怒火撒到老娘头上。在父亲看来，水瓮是水神栖居之所，而娘是他的生身之母。

父亲早年一直率领着一个乡间剧团四野游走，他经常上演的唱本就是《杨门女将》《穆桂英大破天门阵》《杨六郎探母》《杨八姐游春》，李贵的娘曾经就是那个剧团一个名声在外的花旦，因为演员的短缺，娘在一出戏里演佘太君，在另一出戏里又客串穆桂英或者杨排风，在每一出戏中她都是众星捧月的主角。娘对戏剧唱腔的理解、记忆和唱诵有着无师自通的能力，而实际上她不识字，只是一个农人家里的烧火丫头。在年轻的时候娘是父亲掌上的珍宝，年老的时候娘沦为父亲屋里的敝帚，但父亲依然不宽容李贵对娘的不敬。

受苦的是李贵，他并没有出身英烈之门，他没有一身武功，也缺乏英雄气概。他只是一个普通的农家子弟，他生存在凋敝而封闭的乡间，生活在一个结束了演艺生涯的前剧团领班和昔日的花旦组成的贫寒家庭的门下。但是做过剧团领班的父亲一直心怀妄想按照英烈的忠勇行为塑造李贵，勇敢、忠直、孝义是父亲悬在李贵头上的三把戒尺。父亲对李贵的训诫是：成了杨六郎，不成卖麻糖。但他实施的结果是只允许李贵成一个杨六郎，不允许李贵卖麻糖。

李贵是在三把戒尺打击下长大的。父亲的意志让李贵备感艰辛，李贵内心很烦但是一直缺乏违逆的勇气，李贵年近六十岁，但在父亲眼里一直是可以任意打骂的儿子。当父亲的烟袋锅无情地敲到自己衰老的头上的时候，李贵会因悲伤而哭泣，他觉得自己这一生都没有出头之日。

自从父亲前年以78岁的高龄无疾而终咽下最后一口气以后，李贵就额手欢庆自己获得的解放。父亲的辞世结束了他对李贵长期的统治。一生刚烈血性嫉恶如仇、眼睛里揉不得沙子的父亲终于在后山的黄土里寻到了最后的归宿。父亲李云跟他热爱的那些戏文唱腔历史传奇一起和无际的黄沙同归尘土。父亲去了，人世中能对李贵制约的力量就解除了。他真的成了天不怕地不怕的小人，他想象不出现在有什么东西让自己敬畏。父亲生前给他的禁忌太多，他不能做甚至不能想的事情太多。父亲不在世以后，李贵就无限制地放任自己，包括他的懒惰。他终于有了权力安排自己活命的方式。他经常像一个浪子在村里晃荡，像一个无赖在路上盯梢外乡的女人。不再受到管制的李贵打开了自己的感官，他觉得自己以前是白活了，他有些恨父亲，父亲对他的训诫鞭策耽误了他。到头来，他英雄没做成，常人的快乐也错失了。





春天到来的时候李贵想，他可以不去塬畔上给老娘挑水了。人都怕日复一日地重复一件事情，对李贵来说，他就怕日复一日地去河里挑水，怕睬着塬畔曲折盘旋的土路给老娘送水。年复一年的重复几乎让他发疯。不想给老娘挑水，除了不愿意重复50年的工作，再就是李贵真切感觉到衰老的来临。他的身上已经没有了多少力气，他的头发已经花白，牙齿掉的掉，松的松，说话时候跑风漏气，眼睛也越发老花。老子不想受罪了。在李贵的肉身变软变老变得迟钝的时候，他的心却变得坚硬、冷漠充满恨意。

李贵在活到60岁的时候开始清算生活。他觉得自己16岁以后的生活就从来不是自己意志主宰下的生活。他是父亲情感和欲望催生的一个种子，是父亲驰骋梦想的一块实验田，是臣服在父亲意志之下的一个儿臣。父亲撒手人寰以后，李贵开始重新谋划自己的生活。他要重新过一过他的自由意志支配下的生活。李贵开始发狠了。作为一个年过六旬的老人，李贵开始放任自己身体的懒惰，他为自己的懒惰寻找堂皇的理由。他每天悠然地蹲在村口豆腐坊的墙根下晒太阳，豆腐坊飘动的豆腐卤的香气让他很舒服。不劳动让他很幸福，劳动让他绝望，让他感到自己是在没完没了的服苦役。

现在李贵心情好的时候，也会在嘴里哼哼老娘年轻时唱过的戏文，虽然他永远也唱不清楚。他踩着响在心里的锣鼓点走街串乡，他成了方圆一带有名的浪荡鬼。但是因为穷困和无能，李贵只是新生活的旁观者，李贵从一个被管制被压抑被扭曲的黄口小儿成为一个自由的白发稀疏面孔苍老体质衰弱老眼昏花的老浪子。

李贵到了50岁那年还没碰过女人。作为一个正常的男人，他肯定会想有一个女人。李贵一直开着一个车马大店，所谓的大店就是三间旧窑，外带一个马厩。过往的脚夫和马倌有时候会在夜深的时候在李贵的车马大店落脚留宿。车马大店是没有指望赚钱的，都是有一搭没一搭。李贵有这个车马大店，所以闲着的时候多。他不用去地里收拾庄稼，也不用像乡人一样到采石场劳动，闲下来的时候，他就抱着双臂在墙根下晒太阳。因为穷而且丑，李贵一直没能找到属于自己的女人，女人们看到他的时候眼光里除了鄙夷就是轻蔑。

有一段时间李贵跟老娘的关系很紧张。李贵责怪老娘生出他这样一个丑汉，一辈子穷苦。他认为老娘没有能力让他过正常的生活就没有必要生出他来。李贵在那次争吵的时候抄起挂在窑前的镰刀砍伤了自己。他抄起镰刀，没头没脑地在自己身上乱砍，老娘受到惊吓，跪在李贵面前哀求他住手。李贵其实是想砍死自己的，他是真的不想活在人世了。他觉得活着没意思，但是找不到有效的结束自己的方式。那次危机除了给他留下手臂和腿上的伤痕以外，还给了他一个女人。

女人是一个外乡逃荒来的老女人，那个老女人带着三个孩子。她来到杨家营，到了老娘的土窑要饭。老娘把家里剩下的几个煮熟的土豆和冷窝头给了那个逃荒的女人。那个女人躲在窑前的一个角落里把要到的食物分给孩子，和孩子一起狼吞虎咽的时候，李贵老娘对李贵父亲说：给小子说上这个女人吧。

那个女人就成了李贵的女人。李贵第一次有了属于自己的女人，因为是他收留了她，他对这个女人也有了恩惠，同时也具有了支配的权利。李贵平生第一次有了和女人平起平坐的可能。虽然那同样是一个老而丑的女人。

李贵以为他像别人一样拥有属于自己的女人，他的生活会发生改变。他会产生他看着别人所幻想的幸福的感觉。但是有了女人也不能。有了女人的生活确实是变化了，但是变得更糟而不是更好。李贵娶到的这个女人发现了一个福地，她不仅把李贵的家当成了一个享乐的福地，同时还把在家乡一起逃荒的人都叫了来。李贵刚结婚，家里就多出两男两女，男的十八九，女的十五六。李贵的负担更重了。他养着一群跟自己没有血脉没有亲缘的儿女，李贵的头发更加花白，腰背也更加佝偻。他遥望着自己的生活，感觉是绝望和暗无天日。





有人传话给李贵，说老娘在炕上爬不起来的时候，他也很懒惰。他没有想去攀上塬畔看看爬不起炕的老娘，他想当然地认为老娘是普通的头疼脑热，庄户人哪儿能那么金贵，头疼脑热全当家常便饭。李贵想老娘过几天就会好。老娘是个皮实的女人，虽然她裹着三寸小脚，但谁也不应该小看了三寸小脚的能量，年轻时候老娘在四乡里唱大戏，还不是三寸小脚让她戏名远扬。就是老娘不唱戏了，村里的人也都能看到告别舞台的晋剧花旦在田间荷锄劳作的情形。小脚的女人并不等于不能吃苦的女人。用不了多久，老娘就能从炕上爬起来，重新投入她晚年孤独的生活。

老娘在炕上卧着就不会浪费和消耗太多的水，李贵坐在他在塬畔之下的土窑里想着老娘的时候，也想着老娘窑洞里水瓮储存的水量还有多少。他设法延宕着他去河边挑水的时间。他想着在瓮底空出之前再去见娘也不迟。

但是在这个春天李贵老娘窑洞里的水瓮一直是满的。一生热爱干净，讲究卫生的老娘没有像她平素那样每天洗涮衣物，没有在扫净的庭院里泼洒清水，她甚至没有用水煮饭，没有用水调拌饲料，因为她没有力气从炕上爬起来。土窑外的鸡舍和猪圈都被饥饿的鸡和猪们闹翻了天，但是李贵老娘就是起不来炕。她没有办法向外边传送她爬不起来的信息。

有人再去告诉李贵老娘的消息，李贵不高兴地上了塬畔。他到娘住的土窑里看了卧在土炕的老娘，然后他从窑洞出来，加快了脚步从塬畔疾走，这一次他没让自己懒惰。李贵到了塬下的村委会，跟办事人员借到一部老式手摇电话，给在大同矿区的姐姐打长途，李贵说：姐，咱娘活不成了。

李贵的姐姐是在傍晚接到李贵电话的。那时姐姐正取来柴炭生火做饭，她刚把灶里的炭灰掏尽，用火柴点燃桦皮，然后她就听到了电话急骤的铃声，拿起电话姐姐就听到李贵的声音。这个电话让姐姐方寸大乱。她在放下电话的时候身体不住地抖动。她的牙齿在上下撞击。姐姐精神紧张的时候，会小便失禁。这是生活留给她的一个病症。那个傍晚，姐姐一直神思恍惚。第二天她决定去老家看老娘，她坐上了从大同矿区开往偏关县杨家营村的长途汽车。

老娘一直很凶地抽旱烟，不唱戏以后就开始抽，她跟父亲分别拥有一杆镶着玉石嘴的长杆旱烟锅。闲下来的时候他们就各自抱着自己的烟袋抽烟，他们的土窑里青烟弥漫，经常是幽蓝一片。抽烟带给老娘的害处就是间歇性且剧烈的咳嗽。

姐姐出现在老娘面前，她把衰弱的老娘从土炕上扶起来，叫人背下塬畔，放上手扶拖拉机，向县城医院开。县城里的医生把老娘安排在一间病房里的病床上，仔细的检查过后对李贵和姐姐说：你们娘没甚大问题，她就是上了年纪，气管发炎，她是饿昏了。回去多吃点好东西，多补补身体，加强加强营养。重新回到塬畔上的那间土窑，老娘在姐姐的服侍下又活过来了。

李贵那几天和姐姐争吵。李贵责怪姐姐为什么要把老娘侍奉活。李贵说：娘已经是一个没用的人了，死活就一口气。你把她侍奉活，你拍屁股走人了，我要侍奉她，我还要为她把屎把尿。你不是给我带害么？你睁眼看看，我也是60岁的人呢，我还一天都没活过个人呢。

姐姐动手打了李贵，姐姐骂李贵冷血。60岁的李贵在姐姐眼里还像16岁的李贵，姐姐可以在不满意的时候捶打他。李贵抱住头蹲在地上哭了。姐姐看着李贵花白凋谢的头发，看他抱着脑袋粗糙变形的双手。李贵苍老的皮肤、憔悴的面孔、衰弱的身体使姐姐的泪水也滚滚而落。李贵的姐姐很想把老娘带到大同，姐姐跟老娘说，老娘不同意，她说：我死也要死在自家的炕头，我是活够了，再活就没出息了。

姐姐看看老娘日渐恢复，就回家了。临走，姐姐对李贵说：好好侍奉咱娘，要是有个三长两短，饶不了你。姐姐安顿好，不放心，又给了李贵两百块钱。李贵留下了钱。

但是在这个春天到来的时候，李贵一天比一天疏懒怠惰。他不想再去塬畔上看老娘，不想再去为老娘挑水、劈柴。他想人有什么活头呢，像老娘那样裹着一双小脚在人世中走路可能会更加困难。李贵坐在土窑里想着老娘的时候，他想老娘还剩下一口气，那口气断了，老娘就解脱了。老娘解脱了，他也能解脱一部分。这样想的时候，李贵就让自己更加怠惰和疏懒。他不去看望老娘，也不去为她挑水。他想娘熬不住就会断了那口气。





2004年的春天，我在杨家营村见到我的舅舅李贵，他正全身缟素为他的老娘我的姥姥挖掘墓穴。这个时候李贵恢复了昔日的勤劳，他的理想是要为母亲建造一个幽深而宽阔的墓室。

但那个时候，我的姥姥，正坐在炕头上逐渐恢复元气，那个曾经在乡间舞台美目盼兮彩袖飘舞的晋剧名旦，现在苍老衰弱，正和死神交臂而过。在玻璃窗贴着窗花的土窑里，老人的目光空洞而虚无。在我见到她的时候，她出现短暂的回光返照。她问我：甚时候才能死成呢？等得泼烦呢。

这个老人热爱死亡如同我们迷恋着生，在热切的期待着终结之梦。为了这个梦想她开始绝食，她拒绝食用任何东西。活着而不能幸福的时候，老人决意放弃今生回到前世。老人的身边一直摆放着她保存在衣柜里的发旧的戏装。在她的肉体衰弱的时候，她的灵魂逐渐轻盈。

老人最后的气息飘散的时候，李贵为她换上了戏装。


Ⅳ．在世界之侧

在我作为一个自由离子奔走游动的时候，长期制约我心灵的一些东西开始松动、分离、脱落，我体验着我作为个人和这个世界的真实关系。在这种体验中，我认识的重心发生了严重的位移。当我和这个世界并置时，我是重要的，如果我不存在了，对我来说这个世界也不存在了。就如笛卡尔所说：我思故我在。也如萨特所说：我写作故我存在。

这样简单、浅显、朴素然而对我个人具有重要意义的认识，使我开始珍视个人在世间漂流所获得的经历、体验，我把它们看成是我所能获得的财富。

——夏榆《黑暗的轮转》


失踪的生活

漂流，将我们推入孤独，推入一个绝对的远景：

推入这样一个状态，在这一状态中，

留给我们的只有我们自己和我们的语言。

——布罗茨基





1998年的秋天，我把自己的栖身之所从北京的东区搬到西区。

西区是高科技区，有很多让我感到亲近的东西。海淀图书城、著名的北京大学，还有颇具气势的绿化带，所有这些都让我感到魅惑。我是野路子出来的人，所受的正规教育有限，没进过大学课堂，早年是拒绝进，拒绝被教育体制洗脑，后来是想进又没有了机会进。所以我在搬往西区时主要一个愿望就是想看着那些曾经风云激荡的著名学府，我知道从那里诞生过一代又一代心智优秀的杰出人物，那些人物让我有高山仰止的感觉。从那些大学的门前经过时我感到自己是在思想王国的边界穿行。

我在靠近北京大学的西苑乡找了一间农民的房子住下来，我当时颇为得意自己的位置，我觉得我从此是进可攻退可守了，我要写作的时候就退隐到乡间的居所，要出去玩耍就可进入城市的繁华地带。我同时拥有寂静和喧嚣，简朴和繁华，我是如此紧密地靠近着一个国家的文化和思想的中心领地，而所有这些都曾经是我年少时代的梦想，如此切近的靠近我的梦想让我对自己很满意。对一个外省的写作者而言，我感觉这是我在几年的自由写作生涯中找到的最为理想的状态。

但是这样的状态也会有问题出现，就是我再次失去了我的邮址。

失去邮址对很多和我有关联的人来说，也就意味着我从这座城市的消失，我的母亲、爱人、兄弟、朋友，他们无法找到我，我成了一个不在场的人，虽然我还在其中漂流，但没有人知道我的行踪。我当时很穷，没有呼机，没有手机，没有一个城巿现代人所有的通讯手段。结果就是我跟外界彻底的隔绝。我就像一颗融入沙漠的沙粒，遗失在人群中了。在那样的状态人很容易照见自己无助脆弱孤寂的本性。我明白自由是一把双刃剑，在我体验着舒展、欢畅和突破限制的快乐的同时，我也要承担孤寂、威胁、没有安全感。人需要亲人的交流，需要被朋友记住，失去了这些人的存在就会变得虚无，失去邮址让我有一种抛掷的感觉。

在我开始新的生活前，我想找到一个新的邮址。

就像船需要靠近一个新的河岸。





我找到的一个新邮址是海淀区西苑乡的乡政府，有人告诉我这个地区所有的信件都集中在那儿。我步行走了两千米找到那个地方，我看到所谓的邮寄处其实是乡政府办公室的窗台。那个窗台蒙满灰尘，每天从邮局送来的信件都堆积在那里。我还看到一个三尺见方的竹筐，那个竹筐里积满过期没有被取走的信。那些信件因为日久天长风吹日晒变得发脆发黄字迹退色。那些无法投递的信件让我想到它们的书写者以及它们要抵达的收信人的命运。这些人和我在城市街头看见的白领族、地铁里卖唱的民间艺人、地下通道露宿的打工者相似，他们和我同出一种背景。

打工者和各种类型的流亡者其命运如出一辙，如同诗人布罗茨基所说：“迫使千百万人走上流亡之路的原因是苛政和苦难。”从不好的地方奔向较好的地方，从政治和经济的死水向先进社会的转移成为世纪之潮，而人类的移位和错位现象成为20世纪乃至21世纪最为普遍的现象。和安居比，漂流是人存在的另一种状态。有一些人注定生活在路上，他们寻求梦想、难以安于现状，他们是一些无根的人，悬浮的人。

作为首都最为经典的场景，我曾经在北京火车站西侧的崇文门劳务市场看见过他们的身影，那些人形容枯槁满面尘土，他们眼神空洞表情木然，他们的衣襟上别着标示着他们身份的名称：厨师、瓦工、油漆匠、屠宰、电器修理、电脑销售、保姆。那些人排着长长的队伍，或是在烈日下，或是在寒风里等待着走向他们的机遇。而最为壮观的图景是每到节假日的返乡潮，那些收工回乡的人如同浩荡的潮水冲击着车站、港口、机场。这些远离家园的漂零者，他们四处游走寻求梦想，依靠出卖体力或智商获取维生的资本，他们中间有的依靠奋斗打拼浮出城市水面，有的依然颠沛流离不知所终。

新的邮址建立以后，我经常去看我的信。我重视作为公民权利之一的通信自由的保障，而在漂流者中间的处境和遭遇又让我对这个新到的地方不信任，所以我担心我会有重要的信件因这里的管理人员漫不经心的处置而遗失，于是我成了去看信最勤的一个人。我的勤勉让乡管理人员很烦，也让他们对待那些信件的态度更粗暴更恶劣。新到的信件只在窗台搁置一个星期后就被收归到竹筐里，混杂在陈旧的无法投递的废信中。我想在乡政府人员的眼里，来这里取信的人都是没有固定住所的人，这些人是可以不予重视的。而更多权力者会认为，没有固定住所就是没有经济保障户籍保障的人，肯定就是盲流，而盲流，那些离弃了户籍限定，脱离开单位或原有社区保护试图自由迁徙的人，在他们寻求自由的道路上就沦为被任意侵犯个人尊严和公民权利的一群人，成为这个社会游离于体制之外、最卑贱最低下的一类人群。

在城巿，我经常可以看到打工者被治安管理者追逐和驱赶，通常是采用突袭的办法，路边停一辆警车，一队警察包抄到某个建筑工地或某个居住区，那些正在劳作或正在休息的民工们看见警察就四散奔逃，而警察总能如狐狸抓小鸡一样抓住他们，他们被抓住然后查验暂住证，没有的就被带走，到京郊清河去劳动改造：筛沙子、搬石头，挣取警察遣返他们回乡的路费。





那些不断堆积的过期没有被取走的信件让我看到一些人的命运。一些奔走的颠沛流离者的命运。有一天我在那些积聚的信件中看到一张明信片，那是一张很普通的明信片，印着红色或绿色的花卉、抽奖号码，这样的明信片在节日来临的时候会满世界飞。让我注意的是写在上边的字：





姐姐，冬天来了，我这里很冷。盼你能寄来棉衣。

千万千万。





我注意到这张明信片是来自京城远郊的一个劳改营地。我看到那些歪扭的字迹，不知道为什么我就想到监狱管制，想到铁窗和镣铐，想到一个被铁窗和镣铐围困的人。那个人因为寒冷和罪过在严冬里孤立无助。

那封信的到达给我的感觉像我生活中的一个事件。我看着那种呼告，那种来自社会最严酷的环境的人的呼告，那种呼告犹如我的呼告，我没来由地希望它被听到，希望它获得反应和回响。我开始牵挂，希望它能被按时取走。我觉得一个身陷囹圄的人的等待和救援是沉重的。

还是在家乡的时候，我住处的附近就有一个在监狱服刑的人，他的爱人病了，患了不治之症，有人给那个人捎信，那个罪人经过繁复的程序请假回家探视爱人，但在他回家的途中他的爱人就病逝了，于是我们在他回家的那个夜晚听到了最为恸切哀伤的男人的哭号。

寒冬逼近，街上开始出现肃杀的景象，天色终日昏暗，茂密的树林凋零成光秃的枝桠。在外漂流的人在那时会感到思乡的哀愁。那几天我去乡政府的次数更多了，我去甚至都不为看自己的来信，我去的目的就是想看见那封呼救的明信片被取走，然后御寒的棉衣或棉被会在寒冬来临之际寄达那个被囹圄、寒冷和罪过围困的人。那个人不是我，不是我的兄弟，照理说我的关切不应该这样强烈，但我的恻隐之心让我觉得仿佛那就是我，仿佛就是我的兄弟。我觉得那个人的境遇有可能会是我的境遇，我没有遭逢并不能说明我就不会遭逢。

让我感到焦虑的是，连着一个星期那封信都没有被取走。我看见那张明信片变得越来越脏，它被新的信件覆盖，压到底层。每次见到它我能做的就是把它从堆积的底部取出来，放到一堆信件的上端，我希望它能被它的主人收到阅读，或者最少能被熟悉它的主人的人看到然后转告。

但是又两个星期过去，我看到那封信依旧在那儿，只是形容更脏更憔悴。在寒冬来临之后它就蒙满尘埃。

几天以后，我又看见一张相似的明信片，依旧是那种歪扭的字迹，依旧是那个地址，落款处依旧是那个名字。不一样的是它的求告的语气。我看见那上边写着：





姐，我病了，昨天发烧了，这里的天气更冷了，盼姐能寄棉衣给我。

千万千万。





看着那些歪扭的字迹我甚至想这个执笔者有可能是一个比较敏感的孩子呢，那可能是一个和姐姐相依为命的男孩子。从前我就是这样的一个孩子，我在贫困、荒芜而又孤寂的少年时代一直爱恋着长我五岁的姐姐。我童年时候走失过，晚上从很远的地方回家，怎么也走不回去，天色越来越黑，我的惊恐越来越盛，树影都让我感觉惊悸，我不断地尝试着有可能回家的路，但我总是到不了家。直到我看到穿过荒滩找我的姐姐，我突然就把压抑在心里的哭声爆发出来。姐姐16岁的时候到遥远的边地插队去了，我一个人留在家里，我有父母陪伴，但我就是渴望和想念姐姐。那时候我对姐姐的渴望就类似这样的渴望，对我来说姐姐是温暖、爱和佑护。那是我成长的少年时代无法离弃的元素。

我对那两封信的牵挂日益加剧，因为它的更加紧迫的求告。但是我看到在一个星期之后，那两张明信片依旧夹在那些陈旧的信件里，它被尘埃所覆盖，字迹已经开始退色，而信件的收发者依旧是那副困倦麻木的冷脸。

那时候我就想做个信使，我终于想到代替那个孩子去找他的姐姐，我想让那个孩子在寒冷、困境和罪过中的求告送达它的去处。有一天我抄写了那两封信要寄达的地址：





北京巿海淀区西苑乡张中堂公寓015室　周洁





我骑着我的自行车，我就像一个热爱投递工作的信使。我去了那个名叫张中堂的公寓，我看到那里住满了各种年龄各种职业性别不同的外省人。我找到公寓的老板，说了我的来意，那个穿着狐皮领棕色皮衣的中年人用审慎的目光打量我几个来回后说：

你来晚了，周洁两个星期前割破静脉自杀了。

我听着那个人的描述，他说说不清为什么，周洁就自杀了，她反锁着门，血流了很多，第二天黄昏的时候有人看到从门隙流出的血迹才知道她出事了。

中年人在叙述中表现出不满的神情，他说：丫一死了之，我可倒霉了。

应该说我没有感到震惊，在外漂流几年我已经见惯或听惯类似周洁的故事。

我握着写有周洁名字和地址的字条，重新回到收信处，我看着那两张混杂在众多信件中开始发旧的明信片，我默念着写在上边的那个被寒冷被铁窗被罪过所困的孩子的求告。

我看到那个孩子的呼告是世间最绝望的呼告。


自行车颂

我推着我的自行车往校区走，那时候我清晰地感觉到我的下半身是不存在的。

我整个人是在跟着向前行进的自行车飘动，失去知觉的下半身在机械地运动，感觉十分魔幻。

——题记





雪天，通往远处的高速路落满厚厚的积雪。

我推着我的自行车在深雪里走，只能推着。身边不时有大卡车呼啸着驶过，卡车车轮卷起的雪末飞扬。自行车轮碾开积雪的时候却很吃力。四周是被积雪覆盖的荒野。早晨，清冷的空气和清冷的阳光。在凛冽的寒意中，阳光把我艰难推着自行车前行的身影投射在雪地上。

雪停了，没有风。我还是觉得推着车走不如自己走。在雪地里走过一半路的时候，我忽然想把手里推的自行车扔到道路边的沟坎下。不想要了。我看见路边一个沟涧，顺手就把自行车推了下去。我看见我的自行车翻倒躺着就滑下沟涧去。我看了眼躺在那里的自行车，然后掉头继续走。我觉得我解除了负重，可以轻松前行，但是结果是我的脚步在我卸去重荷后依然难以加快。

重力感从双手转移到心脏。突然就想念起我丢弃到沟涧里的自行车。我的脑子里是它翻倒在地的身影。它的横梁，它的把手，它的轮子。在我往前走的时候它们在我脑子中清晰映现。

我的双脚停下来。我确实感觉到内心的依恋，对我的自行车的依恋。我觉得不能就那么丢了它。我想我对自行车的感情就像骑兵对战马的感情，如同车手对坐驾的感情。它跟着我在城市里漂流数载，没有功劳也有苦劳，我不能那样对待它。折身回去，我没有犹豫就朝我的自行车倒下的地方寻去。看见倒在雪地里的自行车，我真的感觉到有一股暖流在心际流动。

看见我的自行车，就像看见我多年甘苦相守出生入死的老伙计。我把车子扶起来，拍净车身的雪末，重新推到道路中间。我推着它，一步一步走。没有丟弃伴随我漂流日久的老伙计，那时候我感觉内心安稳，虽然它使我的行走举步维艰。





对很多人来说，自行车还是他们的代步工具。对我来说也是。

城市里有浩大的车流，行驶在城市道路的机动车强大而傲慢，各种款型的小轿车也尽显雍容和奢华，只有自行车保持一贯的平实简洁的风格。对我来说，选择一辆自行车是正确而必须的。它符合我的身份和状态，符合我的经济地位政治地位和社会地位。那是我刚到北京的时刻，我在一座村庄有了自己的栖身之处，还想有一辆载我出行的自行车。

诗人陈勇跟我住在一个村庄里。我对自行车的好感和向往最初是由陈勇给予我的。我看着他骑车出村，他把身体弯在车上向前冲刺的感觉对我是一种魅惑。对一个见识短浅的人而言，很多事情都可以成为魅惑。自行车也不例外。我就是样的一个人。

陈勇住在邻接着大片稻田的一间孤零的房子里。推开窗就是金色的一望无际的稻田。但是他推开窗的时候很少，因为飘进窗里的除了稻浪的气息，还有稻田肥料的腐浊气息，还有成群飞舞的蚊蝇。有稻田是陈勇住在这里的理由，也是他的骄傲。但我去看他的时候，他情愿走出房门，沿着堆满瓦砾的乡间小路走出去，带我远远地遥看他的稻田。

陈勇是年轻的乡土诗人，1978年出生，16岁开始写诗，他写过关于稻田的诗，写过村庄和广场的诗。他还写过献给妓女的诗。我去看他在他的斗室跟他相对席地而坐，他光着头，赤着双膊，镜片后闪着一双安然澄静的眼睛。他说这个房间在他搬来之前是一个妓女住着。他在现实中保留着妓女居住时的格局，在诗歌里则保存着妓女这个词语带给他的温暖。





我决定放手

任你去想玩的地方玩

不去猜测，可能的放纵与淫荡——

那些吞噬一个人的灵魂的虫子

我要面对自己——

与你相等的形象





他说在这个时代妓女的命运就是诗人的命运。诗人的命运甚至比不过妓女的命运，诗人没有肉体可以出售，只有灵魂。然而在这个物质时代诗人的灵魂贱如草芥。

陈勇是天生的诗人，人类机体最敏锐的器官。从重庆乡间流落北京，隐居在京郊这个村庄里。他用诗人敏锐的眼睛善感的灵魂注视体会着他身处的尘世。除了写诗、阅读和缅想，他什么都不做，可能也不会做。我不知道他依靠什么来生活。他经常出去见朋友，骑着他的自行车。他背着棕色的鹿皮书包，里边放着他喜欢的诗人的诗集，里尔克，兰波，或者波德莱尔。我想陈勇的气质跟那些诗人的气质很接近。他们早慧而忧世，同时又被世所弃。

但我羡慕陈勇，羡慕他有一大拨艺术家的朋友。

那时候我还哪儿都不能去，我刚搬到张中堂公寓，正在等待着工作的机会。

我刚从矿区来到北京，身上没有什么钱。有时候裤兜里只有几枚硬币相互触碰，我恍然听着硬币在我裤兜里寂寥的响声却一筹莫展。我不知道到哪里能找到工作，不知道去哪里能赚到钱养活我自己。有一段时间我很想给报纸杂志自由撰稿，漂流北京的时候我随身带着海明威的回忆录《流动的圣节》，这本书给我带来梦想和幻觉。我梦想能像海明威那样从事写作。海明威在他人生的某个时候辞去报馆工作来到巴黎谋生和写作。在到北京以前我还看过海明威的传记电影《乞力马扎罗山的雪》，影片里有一个细节很打动我，就是海明威饥肠辘辘地和妻子站在一家餐馆的橱窗前看着悬挂的牛排。他只能吞咽口水盯着牛排在餐馆前徘徊。

我并不在意牛排，我在意海明威在困境中的斗志和幽默。他在困苦的境况下写作，虽然后来他因为更大的困苦——肉体的病患和精神的危机而吞枪自杀，海明威还是好样的。我想也许我也可以。那时候我已经开始在文学杂志上发表小说了，当然非常困难。我写出来的文字和我的为人一样简单而粗陋，和文学杂志的审美趣味相去甚远，那些文学杂志更关心文学名流和文学新贵。

我想为市场化的报纸和大众化的杂志自由撰稿可以帮助我解困。我最初借居在北京东八里庄一处民房，那里有一张木板床，一张旧桌子，一张旧沙发。房间外边是一只青烟不断的蜂窝炉，那是用来煮饭烧水的。我睡觉的时候，要把旧沙发的海绵垫放到光板木床上，然后铺上我从小摊买到的薄褥子，也许我遭遇的是黑心棉之类，到夜静的时候，我会被冻醒来。那已经是冬天了，盖在我身上的棉被在寒冷中轻若无物。

我并没有惧怕生活的艰苦。我觉得有自由就等于有财富。我从文具店买来成打的500字格子的16K稿纸，我虽然没有多少钱，但对使用的稿纸和笔极为用心。我想我只要把那些空白的格子填满就可以换得生活的资本。每天清晨即起，在桌子上写字。有时夜间被冻醒来，也会披着被子写字。我用圆珠笔写，字迹工整而清晰，一天下来中指就写出很深的凹痕。

房东是一对爆嗓门的中年夫妇，即使在聊天的时候也是爆吵，男的还是个戏迷，只要回到家就开动音响，引吭高歌。我虽然付着400元钱的房租，但是我没有办法干预他们的吵闹。女房东蛮不讲理，我据理交涉的时候，她就冲我吼：“看不惯？看不惯爱上哪儿上哪儿去。我们就这样！”

我隐忍了下来。初来北京，人生地不熟。那时候对我来说，这个女人的嘴脸也是北京的嘴脸。

但是很快我发现，如果我抱定主意吊在自由写作这棵树上非吊死不可。

事实上北京不是巴黎，我不是海明威。报纸和杂志的稿费低廉不说，简直没谱。用了你的稿你不知道他们什么时候支付稿费，不知道支付多少，杂志和报纸的经营者巧取豪夺，无限期拖延稿费，没有基本的职业诚信。流氓报纸和流氓杂志太多，靠自由撰稿活命，无异于自取其辱自我灭绝。

但是不写作我能干什么呢？我去了几个建筑工地，如果能在建筑工地做小工也好。

我四处游荡期待天上掉馅饼，有机会落到我头上。

在一个尘土飞扬，到处是泥泞和瓦砾，轰响着搅拌机隆隆噪声的建筑工地，我看见一群满身尘土的泥瓦工泡在泥水里搅拌水泥。他们的面前是半截断墙，他们要做的事情是把那截断墙建成一幢幢楼房。工程的漫长是我畏惧的，劳役是我畏惧的。出走矿区之后，我已经不愿意再劳役自己。远离内心的生活已经不能被我接受。离开工地的时候，我遇见一个老年民工，那个老汉面色黧黑，身材矮小枯痩，老汉跟在一个看上去像工头的人屁股后边，老汉在跟工头要拖欠的工钱，他拽着工头的衣袖，苦苦哀求，工头极不耐烦地甩脱他，凶巴巴地冲老头吼。看见他们的样子，我打消了去工地当杂工的念头。

从工地回我的住处，途中我看见马路边围了很多的人。很多车辆堵在马路中间。

不知道发生了什么事情。问站在路边袖着双手看热闹的人，那人把头朝空中扬了扬。

我看见路边高压电塔上坐着三个人。高压电塔很高，我要仰着头才能看上去。

那三个人并无表情，他们坐在高压电塔最高处的钢架上。

替他们说话的是从塔顶悬垂下来的白纸黑字的条幅标语。

一边写着：还我土地；一边写着：还我家园。

那是三个被强行拆迁的农民，他们攀上高压电塔表达失去土地和家园的抗议。

那三个农民说：如果他们的问题不解决，他们就从高压电塔跳下去。

有警察试图攀到塔上劝说他们下来，但是通往塔顶的脚架被他们拆除，警察无法攀登。

聚集在高压电塔之下的人越来越多，车辆越来越多。

我穿过汹涌的人群往回走，我看着坐在高处的三个农民的背影，他们抗议的姿态令我戚然。





我觉得所有这些事情都构成对我的考验。

没有赚钱的地方，我就老老实实在房间里待着。

在我能找到工作赚钱以前，我要节省我腰包里的每一块钱。包括吃饭，包括出行。能省就省。

看着陈勇骑车远去的时候，我突然觉得有一辆自行车是很好的事情。

自行车会把我带出去，带到任何一个我想要到达的地方。我决定省出买一辆自行车的钱。

我在街上转，看见路口的修车摊摆着很多旧自行车。一辆绿色的二手赛车我很喜欢。修车师傅要价90元，我还价60元。交易完成后，我骑到车身上。快乐的感觉是在弯下腰握住赛车把手时候出现的，随着车轮敏捷的转动和渐快的加速，我的快乐也迅速高涨。

有了自行车，我在城市中移动的能力会加强。我可以经常骑车去香山和植物园。香山的树木和空气比城里新鲜，植物园则有曹雪芹著述《红楼梦》时的黄叶村。我甚至想我可以经常去邻近的北京大学，我可以去大学的课堂旁听先生们对青年学子授业解惑。我还可以去海淀图书城，那里是书的王国。有这样多的好处，让我先就爱上了我的自行车。

我新买了座套，绿色的，把原来黑色的磨出破洞的车座套起来，给脚镫换了滚珠，给刹车换了闸皮。虽然车是二手的，原来的主人不知道姓甚名谁。修车摊上经常会有人把偷来的自行车销赃，我并不怕买到的是赃物，因为我能给它新的生命力。我对自行车的新鲜感本质上可能跟那些买到豪华坐驾的人相同，快乐感像骑手找到好马一般。差别是我没有负担，我的车不吃油，上路不怕罚，停车只收两毛钱。还有我可以在城巿中自由穿行，随兴而至。

有了自行车以后，突然发现张中堂公寓里的很多人都有一辆自行车。公司职员、商场销售、职业学校的老师和学生，连那些在我看来很有办法，很出风头，很风流也很妖娆的自由歌手们也都各自有一辆自行车，只是他们的自行车更漂亮而已。有时候停在公寓院子里的自行车多得放不下。院子里只有公寓老板有一辆灰色的帕萨特。那辆车停在院子的大门边上显示出和我们不同的阶级差别。不过，这真的无所谓。我不关心公寓老板的帕萨特，只关心我的二手赛车。

我每天都会把我的自行车擦拭一遍，让它放出锃亮的光泽才住手。我专门为它买了小型的气筒，随车而行。我还买了钢锁，它可以弯曲和伸展，在我的家乡，很多年轻人会用这样的钢锁做武器打群架。那些被称为混混的年轻人成群结伙，摆出阵势后亮出手中的钢锁大打出手，打到尘土飞扬杀声四起的时候被警察冲散才罢。我想我不打架，但是在必要的时候——比如遇到危险，它也可能成为我防身的武器。那时候看着我的自行车，我感觉心满意足。





我等来一份工作。我的工作是在魏公村理工大学一家艺术公司做文字编辑。

编辑是个让我心热的工作。很小的时候我就对编辑职业怀有崇敬感。

按照指引，我来到魏公村的理工大学。公司艺术总监魏永林带着我去他和合伙人的公司，那是一个庞大如同车间的公司。数十名录入人员身穿白大褂坐在电脑前一声不响地录入文字，开阔的办公区只能听到那些女孩子手指敲击键盘发出的轻微响声。

魏永林用手指一下那些埋头工作的姑娘们说：以后你们就是同事了。

我望了一眼那些埋头工作的女孩子，我觉得快乐在我的身体里四处爬行。

那个地方开阔得像我早年见到过的工厂。我热爱工厂，工厂对于在矿井作业的矿工来说如同天堂。

因为是在大地之上，因为一天三班倒，因为有很多同事包括女性的同事，因为劳动相对轻省而又有技术含量，因为在工作的时候会有阳光从高窗上晒下来，我把工厂视为我的天堂。那时我每天在去往矿井的路上经过工厂门口，那些身穿蓝色工作服的工厂工人令我羡慕。我的工作服是黑亮的，那是煤黑和汗碱染出来的颜色，我去往工作的地方是幽深不见天日的矿井。

但是我在矿区数年，只能在天堂的大门外徘徊。

没有背景，没有关系，没有金钱，我无法抵达我的天堂。

我在北京找到的第一份工作让我获得走向天堂的感觉。

虽然房间里的光线不是很明亮，但我想我是看清楚了。我喜欢这个地方。

我远远看着那些埋头工作的女孩子，我为能跟她们一起工作而快乐、骄傲和暗中战栗。

我喜欢在人群里工作，我喜欢明亮的办公室，洁净的写字桌，喜欢有人在身边穿梭行走。

我远远望着我曾经有过的矿工的生活，黑暗中的孤独和劳作，我觉得我是解放了。

那时候，骑着我的自行车穿行在城市蜂拥的人潮和车流去上班，就是令我向往的事情。

我现在没办法说清楚我要经过多少红绿灯，转过多少十字路；没办法说清楚沿途所见的商场和店铺的名字，依稀中能忆及的就是所经之处美景如画，所见之地美女如云。

那时候我骑在车上在心里大声说：我爱你，城市。我爱你，人间。

是的，我的快乐浅薄而原始，简单而粗糙，然而那是我体验到的最真实的快乐。

我骑着自行车第一天上班的时候，花去两个小时，我穿行在人潮和车流中，骑车的技术在那时候变得非常重要。但我想没问题。虽然我在此前还没有见过这样多的人，没有见过如此浩大的城市。城市惊人的体量浩瀚的人流在我骑着自行车在它的内部穿行的时候震慑了我。我设法躲避着身边的车流和人潮。因为人和车实在是太多了，多到让你一眼望出去头晕和目眩。

但我还是喜欢，我只是更加小心地行驶，使自己的快乐保持和延展得更久长。

我记得我到达魏公村的理工大学，看见大门我停下车。

我推着我的自行车往校区走，那时候我清晰地感觉到我的下半身是不存在的。

我整个人是在跟着向前行进的自行车飘动，失去知觉的下半身在机械地运动，感觉十分魔幻。





在那家庞大如工厂的艺术公司，我做的第一个项目是大型图文书《目击世界100年》。

老板交给我厚厚一沓打印稿，那是从各处复印下来的20世纪的历史资料，我的工作就是改写那些资料。它们的来源是在西方出版的关于20世纪的图文书籍，比如美国的《生活》周刊、《时代》周刊、《突发事件》等等，我要做的事情是把那些西方式的叙述改成东方式的，把有着强烈的意识形态色彩的内容过滤成客观的历史叙述。这是我的第一份工作，但显然是我喜欢的工作。

在那个工厂般的艺术公司里，在凌乱如同加工车间的办公区里，我在对逝去的20世纪100年的历史做修整加工。我这样一个人，既无专业背景，又无深厚学养，只是凭着我对文字的有限感觉，就着手这样重要的工作，一时间我很是恍惚，甚至心怀畏惧。我的办公台上摆放着剪刀、浆糊、即时贴，我把要用的东西保留下来，把需要剔掉的东西剪去，那些保留下来的内容再分别用浆糊粘在一起。然后我把它们交给制作部女孩子们在电脑里修改。这就是我的工作。我热爱我的工作，但我也怀疑我的工作。我不信那些出现在各种书店里的历史典籍，历史的书写者有可能也是历史的剪裁者和篡改者。这种怀疑那时候延续到现在。

然而，我对影像怀有虔诚的尊敬。在我手里有上千张记录20世纪重大事件的影像。在那些影像中战争、冲突、饥荒、革命与灾难占据了这个世纪大部分的时光。那些逼真的画面，不论是残酷的厮杀还是沉痛的死难，不论是恐怖的呼号，还是绝望的挣扎，它们都清晰地呈现着当时的现场。那些照片被我选择出来，然后输入电脑中，我把它们编辑成序。我一张一张甄别，为它们重新写出图片说明。遥远的100年间的世纪云烟在我的眼前逼真地浮现。每天陷在这些影像构成的情境中，我发现我的现实生存有了巨大的参照系统。我生活的现实多了一个更为开阔的世纪背景和世界背景。

跟这个世纪100年来死于战争和饥荒，死于革命、冲突和灾难的生命比，我觉得我真的很幸福。

即使生活在底层也并不可怕。即使没有体制和单位的保护也不可怕。

没有钱，没有富足的生活，甚至没有生活的尊严，所有这些都没什么可怕的。

对我而言，这是很重要的觉悟。我想这使我获得平衡的力量，平衡我与外部世界的冲突，也平衡我内心世界的冲突。千真万确，以那些战争、灾难、革命、暴力和饥荒作背景，我们还会畏惧现世的生活吗？我们需要做的事情就是想办法让自己生活得更好，尽其可能地好。





我想我是有一个假想敌的。

我的敌人就是我的怯懦、畏惧、软弱和可能的逃避。

我的觉悟就来自跟我的假想敌对峙的结果。

从我的居所骑车到公司要花掉两个小时，从公司回居所也要花去两个小时。

到上班的时间，或到下班的时间，我会准时骑车出发，一路疾驰。

那时候腿脚和腰肢感觉结实有力，踩动脚镫的双腿不惧困乏。

腰肢也可以长时间保持挺直姿态毫不松垮，感觉自己浑身充满劲气。

我的气力也是我跟我的假想敌对峙的结果。我每天都在跟我的假想敌征战。

这是一座他人的城市，没有任何属于我的东西。我在进入这座城巿的一刻开始，就意味着成本和代价。我不去工作，我的居住，我的衣食，我的睡眠就会出现问题。我交不出房租的时候，房东会毫不留情赶我离开。房东在那样的时刻表现出来的傲慢和冷酷就是这座城市的嘴脸。

世态炎凉，趋炎附势，这是人的恶性。这座城市的傲慢和冷酷的嘴脸就是我战斗的一部分。它们是我的敌人。我有无数的敌人。我的敌人是我变得强大起来的一种反动的力量。

我甚至觉得我是在借故利用我的敌人的力量训练我自己。我故意强化和渲染城市对我的敌意。

也可能这座城巿根本不在意或者不理睬我的存在。但是我想象它对我的敌意，不惜夸大事实。

我记得我在骑车穿行在城市的时候，有时候是在深夜。因为下班晚，而我又必须赶回我的住处。

我骑车在黑夜中潜行。我没有车灯，而我走的乡间的道路也没有路灯。

乡间的道路是我找到的一条从公司到居所的捷径。这条道路径直连接着公司和我的居所。这不仅能使我节省一小时的时间，还有一小时的体力。时间和体力如同金钱，能节省就要节省。

虽然我在没有光的夜晚潜行，然而方向我是明确的。我知道我行走的道路，也知道道路之间的岔口，由此我可以避免方向上的错误。我就在那样的黑夜里骑着自行车行驶，深沉而孤独的黑夜。我经过的村庄和城巿都已经睡去，我的眼前伸手不见五指。

那时候我感觉世界是广大的虚无，如果我就此消失不会留下任何声息和印迹。





只有上了路，才能更真实地看清楚我们在一座城巿的处境。

这是我在夜晚的看见，也是在白天的看见。这种看见是自行车给我的。

自行车的命运就是我们的命运。自行车进入城巿之后我的安全感就会丧失殆尽。

骑车上路，我经常会看着高速道路发愣。那是通往城市的主干道，上高速就意味着你的速度提升。但是那里没有可供自行车行驶的便道，只有强大的机动车流轰响着浩荡开过。城市是没有专用自行车道的，就是说你的行驶不受规则保护。即使是走在普通公路上，因为没有专用的自行车道，你也经常会在对面驶来的汽车逼迫下靠边或者停驶。有时候在汽车堵塞的时候，自行车只能贴着汽车的车身走，否则你就要始终停留在那里。

在我骑着自行车从城巿中穿行而过的时候，我觉得自行车上的人是脆弱而易碎的。

道路两边有很多坚硬的物质，嵌着路灯的电线杆、广告牌、绿色的邮政箱、红色的垃圾桶。

在这些物质中只有人是脆弱而易碎的。当行驶的两辆汽车交错而行的时候，夹在两车之间的人就被碾轧粉碎。我看见过交通局的事故报告，那些殒命于道路上的事故比比皆是。

有时候，我骑着车走，猛地就听到一声爆响，惊悸之间抬头寻去，眼前就见有车撞在一起。

两辆汽车撞在一起的爆响更大，轰响之间，只见两辆车中的一辆翻滚在地。另一辆看上去结实些的就歪在一边。如果是自行车和汽车相撞，首先发出响声的一定是汽车，反应再迟钝的司机也会在车身撞倒自行车的时候紧急刹车。尖厉的声音就来自仓皇之间司机的刹车。

我骑车上路，经常会看见一辆因事故而停驶的汽车，车轮下是扭曲的自行车，车轮下的人被仓促送走，地上一片血迹，这样的事故不能不令我惊骇。

再骑车上路时，我就感觉下身是酥麻的。下身就在睾丸之间，古人说那是人的命根。

恐惧感来临还不是心脏跳动的加快或是减弱，更不是肾和脾这些看起来无关紧要的器官的反应。

真正的恐惧来自睾丸的颤动。如果目击过一次车祸，再骑车上路的时候，除了心脏的起搏加快，就是睾丸的酥麻。重新上路的时候，人会变得怯懦。但是重新上路是唯一而必须的选择。

住地和工作地几经改换，八宝山公墓一度是我骑自行车上下班必经的一个地方。

那是非常理想的一段路途，被茂密的树林掩映其间的道路曲折而幽静，很多时候都是行人稀少，车辆罕至。从车辆拥塞尘土飞扬的乡间道路出来，驶上八宝山公墓宽阔平滑的柏油马路，会感觉欢畅。恣意地穿行之间，那些悬挂着黑色挽幛，白色花圈，各种鲜花的店铺依次闪过。远处的陵园森严地矗立着，那里安卧着往生者的骨灰或灵柩。

我死掉以后，世界对我还有意义吗？

我是谁，我是此刻骑在自行车上飞奔的这个人，还是寄居在这个骑在飞奔的自行车上的人的一个意识体？如果我死掉了，我还会有意识吗？我的身体仆倒在地的时候，我的灵魂还能站起来吗？我有灵魂吗？我的灵魂是什么呢？能看得见或者能显现吗？

人们说天国是永恒的，天国真的在吗？哪里是它的边界，哪里又是它的城郭？

如果没有边界，没有城郭，我们的永生会在哪里找寻到栖息之所呢？

这些问题是我骑在自行车上不断会想到的问题。

尽管我知道有很多的宗教和典籍，他们在描述那些灵异的世界，记录神圣的形迹，但是我依然觉得我无法确信。

那些我们穿梭碾轧着的道路，难道没有残留的亡者的信息吗？

说有，我不相信；说没有我亦不相信。

那时我会陷于不可知的虚无主义之间。世界是不可知的。在我看来。

我怀有这样的疑问是因为我想驱除骑车上路行驶在混乱街头的恐惧。





在我解决我的疑问之前，陈勇就先面临了生死的问题。

他在重庆乡下的外婆病了，舅舅给他打来电话。说是病得很重。老太太很想见她的外孙。

一个星期之后，舅舅又来电话说，外婆去世了。陈勇是遗孤，从小就父母双亡，是外婆养他长大的。但是他没有办法回到家乡去，因为他没有回家的路费。他又不好意思跟人借钱，最主要的是借了钱如何还是个问题。忧患中的陈勇只能走到村庄的一个沙堆上出神，他在缅想中跟外婆相见。

我看见他，走到他的身边。我也没钱可以借给他，感觉很抱歉。我们都坐在高耸的沙堆上。远处有推土机在推动拆除的房屋，那些失去房间形态的残垣断壁在夕阳西下的时候成为苍凉的风景。它们使我们的心境也备加苍凉。陈勇面对着夕阳，面对着微风，念诵他写给外婆的诗篇《死亡哀吟》，他只有诗篇可以奉献给等待他的外婆。

我承担了死亡的美妙却在痛苦中回味

那为之消失的灵魂可否安宁？

我知道了眼泪的意义

因为它并没有流淌

这属于肉身的液体不会归入河流

不会回到天空从而下降为泥土





真正对我们形成考验的是老罗，寓居村里的流浪歌手。

陈勇带我去见过这个人。他的住处和陈勇隔着一条走廊。他们共同面对的是那片散发着腐臭气息的金黄的稻田。和我们的住处不同，老罗的居所是一个大通铺，那里可以并排躺下一个班的人。那个班是他的乐队。吉他手、贝司、爵士鼓手、主唱。主唱是个女孩子。我不知道他们怎么住，但我能感觉到老罗和乐队成员之间的亲密感。白天，尤其在上午老罗的时间是用来睡觉的。到晚上他们就出去，到城里的酒吧去演出。他们只有在下午的时候会出现在村子里，老罗的身后跟着一只状如雄狮的豹狗。那只狗只要上街，看见的人无不躲闪。

老罗一身黑衣，脚上是长靴，老罗神情慵懒，在村口的小摊上买烟或者零食。

不知为什么，我初见老罗就觉得他在吸毒。他整个状态表现得特别恍惚。

果然，我听陈勇说他在吸白粉，不光是老罗在吸，他的乐队其他成员也在吸。

老罗让陈勇也吸，陈勇说他没敢接受。

陈勇说不能沾那个东西。沾了就死定了。

老罗是死定了。跟他说话的时候，神思涣散，哈欠连天。

没有白粉的时候老罗就在地上抽搐，那个样子很可怕。

那时候到下午，如果我不去公司工作，我就能听到稻田间传来的爵士鼓敲击声。

鼓声时而缓慢，时而沉重。我知道老罗和他的乐队在做排演练习。

我跟乐手们交往疏淡，感觉在气质上我们并不同调。

陈勇跟他们很好。但是有一天夜间他来找我。我听到门被敲响。开门见是陈勇。

陈勇的脸色很难看，他说老罗病了要送医院。午夜找不到任何车辆，他希望能借用我的自行车。

我让他借了。看他在仓促之间慌张地离去，我觉得事情可能很严重。

陈勇和老罗的乐手们用自行车把他驮到海淀区医院。

老罗已经喘不上气来。医生建议穿刺手术。

就是切开喉间的气管，把呼吸器伸进气管里帮助呼吸。

这个办法延缓了老罗向着死神奔跑的速度，但是无法从根本上阻止他奔向死亡。

医生确诊老罗是晚期肺癌，需要手术。

几天之后，医生为老罗切开胸腔。但是医生在看完老罗胸腔里的状况后又缝合。

医生对送老罗到医院的陈勇说：晚了。没救了。

那天，老罗被抬到手术床上，在不到12个小时之间，他就撒手人寰。

这个消息突然得令人难以置信，但是我们都明白，除了接受，别无他法。

那个晚上我突然就黯然神伤。老罗敲击爵士鼓的样子不断在闪现，响彻稻田的爵士鼓声不断在回响。我不知为什么总是感觉胸腔堵塞，悲伤阵阵涌起。

我想起陈勇写给他外婆的诗句，那也应该是给老罗的诗句。





经历了无数的白天与黑夜

终于迎来了，一个回望的日子

整体的悲哀，加剧了深夜的黑暗

由祭师们的鸣唱围绕黎明的来临

第一缕光是冰凉的

从头到脚，要不停地弯曲

我接受了跪拜，向着无明的夜空

此外，没有更好的办法去接近死





为老罗送行的追思会上，来了他的很多朋友。我不知道这些朋友在突然间是从哪里冒出来的。

我听到有人在念悼文，有女人在失声痛哭。男人则是在抽泣。

我跟老罗并没有打过多少交道，但是这样一个活生生的生命，在转瞬之间就消逝化为烟尘是令人悲伤的事情。泪水在别人哭泣的时候也模糊了我的双眼。

那天，陈勇把自行车交还我的时候说了感谢的话。

我也很感谢我的自行车，虽然他没有挽救老罗的生命，但至少在老罗离去的时候对他有所帮助。

是的。除此之外，对老罗我们还能有什么作为呢？





回想起来，我的自行车如同我忠实的伴侣，紧随我的心意而行。

除了去工作，我还在北京大学办理了阅读证。我可以去大学的图书馆借书阅读。

还可以看电影。北大的图书馆经常会放映一些著名的电影。我骑着自行车去，到了大学，我看到一个浩瀚的自行车的海洋。如同一滴水归于大海一样，我觉得我在大学校区里找到了同一阶级的人类。看完电影或是读完书，我会骑车在校区里跑一圈。

我越来越喜欢我的自行车了，它使我在这座城市虽然贫困然而自由。

然而，最终，我的自行车还是离开了我。如同战马离开了骑士，仿佛坐骑离开了驭手。

那是盛夏的下午时刻，我结束工作回家。

天气很热，我敞着怀，水红色的衬衣在我骑车行驶的时候在身后飘舞。

应该说那是一个惬意的时刻。问题出在我经过一座桥的时候。

我不知道那是什么桥，只记得在连接桥的地方是一面斜坡。

在上桥之前先要经过那面斜坡。我用力踩着脚镫就上去了。

我希望我能骑上去。自行车有些艰难地向桥上走。

突然我看见有一个人开着三轮摩托从桥上下来。摩托车上放着三只桶。后来我知道那是三只装满红色油漆的大铁桶。我是先看见了那个驾驶着摩托的男人身后高矗的油漆桶，然后才注意到那个男人。我想躲开迎面驶来的三轮摩托车，但是我看见驾驶摩托车的男人也在躲避我，从他脸上惊慌失措的表情我看出来，因为出现的情况紧急，他显然有些失控。他把握不住车把的方向。

那辆三轮摩托迎面就向我撞来。我也很慌乱，然而在它撞到我之前，我的自行车先已歪倒在一边。三轮摩托车从我身侧狠狠撞出去，我摔倒了，我的膝盖骨着地。而三轮摩托在惊慌失措中，飞撞到坡下。摩托车斗里装载的三只油漆桶滚落出去，红色的油漆在道路间喷洒而出。那种颜色的恣意漫流使我非常不安。我很害怕它们成为鲜血。后来我甚至觉得那些黏稠的红色液体是代替我们身体中的鲜血而流淌出来的。

开摩托车的男人从翻倒的三轮摩托车里爬出来，他满身尘土，衣服被剐破，他的神情惊慌。

我倒在地上，感觉膝间剧痛。在我试图爬起的时候我听到膝盖骨在响。

那人仓皇间过来想看我怎样。我挣扎着从地上爬起来的时候，愤怒已比我更先到达。

我抄起挂在车上的钢锁抽向那人。我被愤怒冲昏了头脑。

那人停在那里，一副打不还手骂不还口的架势。

我停住击打。突然感觉歉意，觉得他也很无辜。

虽然街面血色荡漾，但那不是从我们体内而出。

那是从三只油漆桶涌流出来的。但我在冥冥之中感觉那是我们身体里边的颜色。

我去扶我的自行车，脚镫的大轴在摔倒的时候撞歪了。自行车的大梁和车轮严重扭曲。

是的。我的车已被毁坏。它的坏保护了我的好。把我摔出去的自行车先于我而牺牲。

那天我回到家很晚，那辆破旧的三轮车拉着我和我的自行车行驶在回家的路上。

我看着我的扭曲的自行车，我们到了诀别的时候。


目击美感从一个村庄的消逝

刚到北京的时候，我不断变换住所，通过不断变换住所，接近、认识和适应北京这座城巿。

——题记





巧面馆在桃花村后街出现的时候，我感觉自己的口腹有了得到善待的指望。

开张那天，巧面馆没有像大店阔铺一样燃放鞭炮宴会宾朋优待食客，巧面馆只是在门前清扫出一块净土，面馆老板，一个年轻女子舀清水泼街，路过的人到面馆门前就感觉到阴凉和清净。面馆是邻街一户人家的青砖平房改建的，壁上镶了釉瓷，地上铺了地砖，门窗被油漆一新，但店里的陈设极简单，几张桌，几个凳而已。

吸引我的是巧面馆的招牌，粉笔写在黑板上的一份菜单和食谱：山西风味、精美面食。年轻女子举着那块黑板，挂在做厨房用的白色帆布门边，女子穿蓝色绣花中式衣衫，白袜、布鞋，腰系蓝色围裙，她踮脚往铁钉上挂黑板的时候，翘起的衣服后襟露出她纤润的腰肢。她转过身来的时候，我看到她的脸，我看到一个山西女子，我的老乡。

对山西面食的怀念，经常让我不能满足我居住之地的饮食。我的肠胃被山西的米面喂养了近三十年，到北京以后我会经常想念母亲的手擀面，母亲挽着衣袖站在炕前在面案擀面、切面的情景长在我的心头。细而长的切面在煮沸的锅里沉浮，我看着母亲把它们捞到瓷碗里，浇上葱花和肉丝卤，我埋头吃下去直吃得大汗津津，对我的肠胃和口腹而言，那是一种快乐的享受。我的肠胃系统一直排斥山珍海味，但对面食我会百吃不厌。远离家乡，我也远离了母亲的手擀面。没有母亲的手擀面，我的肠胃和口腹如同缺少慰藉的孩子。

巧面馆的开张让我的口腹有了被善待的可能。那个山西女子的脸和手指让我有信任感，她的手指是纤细丰润的，很白；她的脸也是白晳的，眼睛黑亮，鼻子小巧而精致，唇红齿白，忙碌的时候两条麻花辫在肩上来回甩动。这个女子作为巧面馆的主人，我感觉很好。我觉得这个年轻的俏女子会给山西人争光，她很可能也会把山西的面食发扬光大。

事实也是如此。后来的几天我看到女子过人的厨艺。去巧面馆吃饭的人渐多，女子问清客人的需要，回转身就揉面。在揉面之前，先用干净的抹布拭净面案，快速地揉，然后将面团置于手臂间，在灶前站定，灶火红红的映着她的脸，女子一手托面，一手挥动弯刀，弯刀贴着面团飞动，细长的面柳叶一般飘落沸腾的锅里。吃到第一碗浇了肉丝卤的面，我就感到肠胃和口腹久违的欢乐。





我的住地是北京西郊靠近香山的一个村落。

刚到北京的时候，我不断变换住所，通过不断变换住所，接近、认识和适应北京这座城市。

2000年我住到靠近香山这个村落的时候，觉得找到了安居之地。这是一个隐在桃花之林的幽静之所，我刚到村里的时候，村里长满茂密的桃树，桃树掩映之下的是青砖瓦屋，我就住在一幢瓦屋里，我在里边阅读、写作、睡眠，独立而且自由。我经常走出瓦屋，穿过一条安静的长街去桃林散步，桃林有原野自然的空气，有泥土的芬芳香气，在钢筋丛林的城市中这是难得的。这个村庄的存在令我安详，我经常盘坐桃树之下的土埂上，随着晨间的日出和黄昏的日落独享自然之美。秋天，桃树结满硕大的果实，我看着那些桃子由小到大，由青变绿，由绿变黄，由黄变成金色；桃子的肉由硬变软，而桃子的核则由软变得坚硬，对我而言，桃子的生命历程具有启示意义。我喜欢走在结满果实的桃林里，那时候满眼茂密繁盛的桃花之林，满缀在树上熟透的金黄的桃子和这个村庄厚朴古道的民风一样让我快慰，让我内心充满美感。

可能我住到这个村庄，就是为了见证这个村庄的变迁。

两年之后，我目击了美从这个村庄的消失。先是看见那些桃树被砍伐，我看见伐木工带着钢锯和斧头乘着卡车来，伐木工围着那些成熟和不成熟的桃树，把钢锯切在树身上拉动，用斧头砍伐，倒在地上的桃树被胡乱堆在一起。伐木工人对待桃树的方式在我看来是粗暴的，听见钢锯被拉动锯齿噬咬树木的声音，我确实感受到心脏的疼痛。那些砍伐声很长时间成为我的噩梦。那时候我如果外出就会不断看到在这个城市中出现的对树木的大肆砍伐，推土机使很多具有历史遗迹的建筑变成废墟。我以为城市的规划者和决策者是冷血的，看见在一夕之间，那些具有生命的桃树被砍杀，残断的枝干横陈在变得空阔的原野。那时候我满怀伤悼之情，我到那些荒废的园林，看望那些树的残断的枝干，悼念那些亡故的桃花和果实。

桃林消失以后，经过一年的改造，出现在这个曾经美丽的村庄的是一片豪华的楼盘。地产热正在席卷这座日新月异的城巿。到处是崛起的高耸楼盘，包围着楼盘的一定是商厦、餐馆、歌厅和洗浴中心。桃花村也没有例外。桃花村的农民是聪明的，他们知道居住之地属于政府和房地产商共同征用开发之地，他们赶在拆迁之前，大规模翻盖扩建房屋，在屋宇之上叠加屋宇，在房屋之侧扩建房屋，桃花村所有的空地都被占领，所有的空地都是简易房屋，包括道路、小学操场，当地官员的不作为使农民们获得随心所欲发展自己的机会，他们切实地算计和规划着自己的生活，借用拆迁使自己获取最大的利益。

到2005年的春天，曾经美丽而幽静的桃花村成为外来人口的杂居之地，大批商贩、民工蜂拥而来，包围着这个村庄的还有成群的流浪歌手和结队的歌厅或洗浴中心的小姐。

我注意到巧面馆的客人是如下几类人：民工、流浪歌手、小姐。

民工是褴褛的，他们直接从附近的工地过来，带着劳作之后的尘土和倦意。民工们坐满巧面馆的时候，面馆的气氛和空间就发生了巨大的变化，屋里酒气冲天汗味弥漫，桌上杯盘狼藉，地上垃圾遍布。民工们几乎是背靠着背坐着吃饭喝酒。夏天的时候，他们干脆除去身上的衣服，裸露着上身，他们用外地口音大声喧哗，争吵、谩骂，有时候也会有低语款款的诉说。天气再热的时候，他们就索性搬到外边喝酒，喝罢了酒就倒在地上午睡，巧面馆旁边的几棵没被砍伐的老树成为他们遮阴纳凉的清静之地。

借居在桃花村里的文艺青年多半是音乐爱好者，因为每年五月在这里举办的迷笛音乐节，这里就盘踞着很多音乐人。爵士鼓手，贝司、长号手，在一个人口稠密的居民区里，这些音乐青年通常是被抑制的，他们被要求在固定的时间工作，而且努力不使他们的乐器的喧嚣打扰到他人，这使他们难上加难。这是一群紧跟流行的时髦青年，他们的发型、服饰和举止做派给一个村庄增添了纷繁的色彩。女青年剃着光头，鼻孔钉着环饰，手臂间环佩叮当；男青年则是长发垂肩，黑衣黑裤，大头皮鞋，他们群居、滥交、吸食大麻，在吗啡中飞。他们坐到巧面馆的时候狂呼高叫，推杯换盏，气焰嚣张。自然，也有例外。我在巧面馆附近看见过一个男孩子安静地盘腿坐在地上，在他的身边是一个公共电话亭，男孩怀抱吉他对着一只悬垂下来的电话机弹吉他唱歌，我看他专注而幸福地歌唱的神情，就猜这是一个恋爱中的少年，电话那端一定是他的恋人。

小姐的出现会改写巧面馆的内质。小姐们多是在午后出现，那是她们从睡眠中苏醒的时刻。小姐们坐到巧面馆的时候，面馆就香气漫溢。小姐是慵懒的，她们通常是夜晚工作，白天睡觉。不在工作状态中的小姐就是普通的女子，她们穿着丝绸睡衣和绣花拖鞋，她们爱美、爱吃零食、爱说话，爱笑，用粗话骂人，她们在巧面馆的时候，巧面馆就充满情色的气息。村庄几乎被小姐包围的事实经常让村民们兴奋又不知所措。晨起散步的时候，我经常听到村里男人们聚在一起议论，他们或是谈论某一位小姐的相貌，或是谈论她们身体的某个部位，他们在笑起来的时候神情促狭，态度暧昧，但是他们是有色心没色胆的人。到午夜的时候，后街最为热闹，那时候从后窗可以听到小姐们下班的动静，送他们回家的出租车停车的声音，女子踩着尖细的高跟鞋穿过后街的声音，女子叫门的声音，所有这些声音惹出来的狗吠的声音，一时之间难以平静。有人不堪深夜受到的骚扰，就给村治安中心打电话，在小姐们午夜下班的时候，就有治安人员拦住她们盘查身份证。有身份证就被放行，没有就被带走。次日清晨，当地妇女习惯扎在一起，议论那些做着小姐的女子的表现，她们的神色是轻蔑的，但是她们的内心也许会有隐隐的醋意，因为与小姐的自由和情色比，当地女人的生活是寂寥和落寞的。

这些人成为巧面馆食客的时候，巧面馆就焕发出一种混合的多元的生活气息：有时候它是杂乱的，有时候是艺术的，有时候则是性感的。当然，有时候也是寥落的。





巧面馆的女主人叫丑，19岁。和她名字相反，丑是个美丽灵秀的女子。

和巧面馆的女主人熟悉了以后，我就和她聊天，我衷心赞美她做出来的面食，她听了很高兴，她的眼睛清澈，笑起来的时候眼睛发亮。她的笑声很漂亮，清脆如玉器的鸣响，看她精致的五官我就想养育她的那些山水和土地一定是美的。在乡村，俏丽的女子通常会有一个俗贱的名字，大人们通常认为女孩子名字越贱越好拉扯。丑也是，丑的老家在山西南部的文水县，我知道那是女英雄刘胡兰的故乡。让丑骄傲的是刘胡兰就离她们村两里地，村里很多人都以刘胡兰为骄傲。跟丑熟悉以后，她给我背家乡的歌谣：





刘胡兰，13岁，参加革命游击队，

15岁，死在敌人铡刀下，

她牺牲，为革命，

生的伟大，死的光荣。





背诵完了丑就笑，她的身体在笑声中快乐地颤动。

和丑的美丽灵慧形成反差的是她的女婿。她叫她女婿二板，二板是个清痩、高挑、沉默寡言的后生，丑在灶前忙碌的时候，二板就在旁边打下手，他会看眼色行事，迅速地配合着丑需要他做的任何事情。丑和二板平时就住在面馆里，面馆打烊的时候，那里就是他们的居所，他们打地铺睡觉。

巧面馆寥落的时候，丑就跟她的女婿坐在餐桌前看电视。

电视是16英寸黑白的，放在绿色的旧冰箱顶，因为没有闭路天线，只能收两个台，屏幕上雪花纷飞，声音杂乱。但是他们还是盯着屏幕，他们会在没有客人的时候坚持把某部电视剧看完。我看见丑和她的女婿感情很好，没人的时候他们互相取笑逗乐，依偎着用家乡话私语。丑在她女婿怀中的时候娇柔无比，我看见这是一对幸福的情侣。

他们没有欢笑的时候就是遇见了什么麻烦，最大的麻烦就是房东涨房租、村委会来收卫生费、税务所来收营业管理税、治安人员来收治安管理费。我看见三个男人，一个矮个满脸络腮胡的老年男人，一个面容菜色的后生和一个粗壮的汉子，他们三个人是村里的治安人员，他们经常穿着皱巴巴的绿制服，戴个红箍，骑着旧自行车在村里游走，拦截那些小商小贩，不在指定地方做买卖的就被罚款，粗壮汉子负责威吓被他们截住的人，络腮胡子负责撕票，菜色青年负责抢夺货物。

很多个早晨，我看见在桃花村的道路上停着警车，治安人员守在路口查验暂住证，我看见仓皇奔逃的民工和在后边追赶的治安人员，躲在工棚里的民工被治安人员像黄鼠狼抓鸡一样捕到警车里。治安人员也不是看见路人就查验暂住证，他们会看路人的相貌装扮举止，像当地人的就放行，是外来人口的就严加盘查。这街上的人大抵不知道，北京市实行的《外来人口管理暂行办法》早已经被废止。但在偏远的乡村，似乎外来的人群中很少有人敢跟治安人员理论，不理论的原因是他们认为胳膊扭不过大腿。出门在外，谁也不敢得罪了官家的人。

我坚持在巧面馆用餐，就像我坚持在这个村庄里居住。

我要生活在这些平凡的人与事的中间，我要保持我对人世间最基本的感受力。

因为职业的特性，用餐的时间不规律，我经常会在午后或者午夜去巧面馆用餐，那时客人已少，我到了，丑就开灶忙碌。丑很灵巧地在屋里奔忙，揉面、擀面、切面，或是现包饺子，炒菜，只需要几分钟的工夫饭菜就做好。

丑是纯真的，也是淳朴的，她的发亮的眼睛，精巧而挺直的鼻子，漾着笑意的嘴唇，修长的曲线分明的身体，都带着乡村女子未被开凿的原始之美，她有浑然天成的人性，待人接物温和有礼，我想这是个仁义而出色的女子。我以为丑是一块未被雕凿的璞玉。有时候我甚至担心她会受到小姐们的影响，我期望她不受影响。

黄昏的时候，是小姐们上班的时刻，她们在沐浴更衣乔装打扮之后纷纷出动。到歌厅和洗浴中心上班之前，她们会坐在巧面馆里吃丑做好的饭菜，那时候，巧面馆和门前的街道就弥漫着小姐们使用的香水的气息。

小姐们经常会在巧面馆请客吃饭，当然付账的是那些陪她们的男士。很多生意人成为小姐们的客人，他们可能在歌厅或者洗浴中心结识，然后就建立了固定的关系。小姐们打手机或发短信联络那些她们看中的男人，我经常看到有的小姐，因为房间里手机信号弱而移到屋外打电话给一些男人，她们用软硬兼施的口气逼男人就范。在小姐们租住的房屋前经常停着各种豪华轿车，那些男士如约而来，在白天穿过凌乱的街道，在众目睽睽之下走向小姐的居所。都说做小姐赚钱容易，巧面馆的客人经常议论小姐的收入，数目不乏夸张，但也不是没有根据。桃花村里的歌厅和洗浴中心因为涉嫌色情交易被查封，老板被拘，但是用不了多久，歌厅和洗浴中心照常开张，老板拥有的资本和实力足以轻松摆平他所遇到的任何麻烦。

在桃花村歌厅和洗浴中心我看见过工作中的小姐，她们在迷蒙的红色灯光下，像下等妓女般抽着烟，光着手臂腿脚，裸露着胸乳慵懒地挤在大堂等待客人的到来，有客人到来她们就被一批一批地领着供客人挑选，有幸被客人挑中的小姐或者进入包房，或者被开车带走；在桃花村豪华俱乐部的夜总会我看见工作中的小姐则是另一种姿态，她们云髻高绾，身穿纱裙，摇曳多姿，高贵而美丽地列队等候在铺着红地毯、盘旋升起的金色楼梯间，光临的那些享有VIP待遇的富豪会挑选他们看中的女子带走。当地警方会定期开展打击娱乐场所色情活动的行动，在警方的打击下，普通的歌舞厅洗浴中心的小姐就成为惊弓之鸟，但豪华的酒店和倶乐部却安然无恙。

在桃花村洗浴中心的保健室里我遇见过一个喜欢舞蹈的女孩子。

她身材修长，留着黑亮的披肩直发，眉眼清秀，目光柔和而善良，她白皙的脸孔散发出青春的光泽。她被服务生从一群站在回廊下的年轻美丽的小姐中叫出来。看见她的容貌，我接受了她的服务，这是个娇柔得令人一望就心疼的女孩子。

在保健室玫瑰色的灯光下，在舒缓悠远的古琴曲中，她柔和地讲述着她的故事。这个叫陈晶晶的19岁女孩子出生在福建泉州一个普通工人的家庭里，她有一个弟弟一个妹妹，弟弟在10岁的时候被诊断出患有白血病。妹妹和陈晶晶一样怀有舞蹈的梦想。她让我看她的手指，她说妹妹的手指和她的手指一样都很长，妹妹的身材和她的身材一样好。如果家境好的话，她们就可以读书、学舞蹈、谈恋爱。但是弟弟病了，母亲没有工作，父亲每月的收入只有几百块钱。因为有了两个女儿，父母一直想要个男孩，最后就有了弟弟。但是弟弟的病倾尽了全家的积蓄也欠下了巨额的债务，弟弟被送到上海大医院救治的时候，医生说，弟弟只能活两年。热爱舞蹈的陈晶晶放弃了考舞蹈学院的梦想，为了延长弟弟活着的时光，她就到城里洗浴中心做小姐，赚钱给家里。我遇见陈晶晶的时候，是她小姐生涯的第三年。她的弟弟已经死去，她的妹妹成了一个幼儿舞蹈教师。陈晶晶则终日关在阴暗的洗浴中心，全天候为客人服务，随叫随到。我知道很多和她一样处在花季中的少女应该都在享受青春的快乐和爱情的幸福。

她的理想是回老家开一个服装店。她说，服装店不需要太多的资金，有四五万块钱就可以开。

我说那你的理想很快就会实现。

她说早着呢，我赚到的钱几乎都给了家里还债务，我每月只留几百块钱给自己。

我说你真是个乖女孩。她说我们这里的女孩子家境都不好，都是为了养家才出来的，我也不算什么，谁遇到我这样的情况都会像我这样做。讲完她的故事，陈晶晶眼睛湿湿地问我，你是不是觉得我很不幸？我说没有。她问，那你是不是觉得我很可怜？我说你不可怜。我说你很了不起。

陈晶晶离开的时候我对她说：祝你幸福，祝你快乐，祝你好运，早日实现你的梦想。

她回过身来，她说：我拥抱你一下吧，虽然我们萍水相逢，你的倾听和理解让我很安慰。我让她拥抱，为她拭去滑在脸上的泪。





丑似乎并没有被小姐们的生活所动。

她保持着自己纯真朴素的美感，保持着自己天然的性情，素衣简食，单纯地在灶前忙碌，勤勉地经营她的餐馆。她对前来光顾的客人没有分别心，殷勤地侍奉着上门的客人，同时坚韧地应付着落在头上的苛捐杂税。

但不知为什么我会产生宿命的感觉，我感觉丑纯美的天性将会成为她生存的障碍，她在城市中的生存将会因为她天然的性情更加艰难。

有一天晚上，下了雪，天很冷。我到了巧面馆，看见一女子在餐桌上哭，她并没有大放悲声，只是低头对着饭碗垂泪，看情形在那女子的碗里拌了很多她的泪，她手拿筷子挑着饭菜，但是饭菜送到嘴里又难以吞咽。在那张桌前围着六七个男人，他们头冒汗珠，推杯换盏，酒酣耳热。看那女子不吃不喝，自顾低头啜泣，座中一男人满脸不悦，他训那女子：

人伤就伤了，又没死，你没完没了哭球个甚？

女子还是流泪，泪珠一颗颗地往碗里掉。

有一年轻的后生好言相劝那女子：

嫂嫂你也别难过，大哥是受了伤，可你也看见了，他这就可以跟你回家了，我们这些人有家还不能回呢。

那个女人的丈夫在工地被砸断了腿，他们要把他运回老家去。只等着结了工钱就走人，那些男人是那女子的乡亲。

我看见抱着双臂躲在角落里的丑。我看见丑的神情黯然。

第二天午间，我听到有人争吵，开始没在意，后来争吵声大起来，有棍棒打砸的声音和人被打砸的哀号震响。我出去，看到巧面馆门前围了很多人，一些男人挥舞棍棒在追打另外一些人，他们是从巧面馆打出来的，我看见巧面馆翻倒的桌椅，摔碎的杯盘碗盏，巧面馆的房东老太太在跳着脚手指那群人开骂，但是她的骂声似乎不奏效，因为无人理睬。有人倒在地上抽搐，头上流着血，有人在挥舞棍棒叫嚣骂阵，场面极为壮烈。

闻风赶来的治安人员平息了这场械斗。这是民工和包工头的火并，因为拖欠工资，那个被硒断腿的民工的亲戚代他去跟包工头讨工钱，包工头开始是拖，躲着不见那些上门讨钱的人，拖不下去的时候就找理由克扣那个人的工钱。三扣两扣，能拿到手的工钱就很有限。讨钱的人压不住愤怒，就抄着棍棒结伙找工头算账。他们先礼后兵，请工头到巧面馆吃饭，在饭局上要求工头支付工钱，工头找理由搪塞的时候，那些人就大打出手。

这样的事情我见得多，也听得多，我对类似的事情已经不再惊诧。让我惊诧的是丑，她平静地收拾着巧面馆的残局，她的神情安静而隐忍，我觉得她是看见了生活的悲怆。





寒冷和狂风到来的时候，是居住在简易房的外省人最难过的时候。

我再去巧面馆的时候，就看见丑和她的女婿被冻得瑟瑟发抖的样子。他们在面馆里生起了火炉，但是我看见火炉里的火气息奄奄，炉筒也只是温热，无法抵御屋外的寒冷。天气转冷的时候，来吃饭的客人也稀少，经常是一天三餐见不到两个客人。丑为了节省蜂窝煤就把煤渣和着泥土一起烧，火炉始终是温凉的，无法取暖，但是很容易在屋里积聚起来死烟。我走进巧面馆的时候，就能闻见令人窒息的死烟气。曾经的矿工生涯使我对这样的死烟气格外敏感，我在矿区就看到过人被死烟气熏死。但丑和她的女婿竟然对死烟毫无察觉，我提醒他们。丑说没办法，煤价一天一个样，煤也贵得快买不起了，得节省着用，还有一冬天呢，她用鼻子嗅嗅巧面馆的空气笑着说：没什么呀。但那时我已经感觉胸闷。

在这么寒冷的时候，丑和她的女婿还是睡在地铺，我就很惊讶。丑说：没办法，挣到的钱刚够交房租，交卫生费和管理费，还得接济家里的父母。手里落不下几个钱，只能克服困难了。

丑的劫难出现在一个大风的夜晚。隆冬的时刻，风力高达八级的狂风袭击京城。我被狂风的呼啸惊起，大街上如同有千军万马在行进，我听见远近都有玻璃在狂风中不断碎裂的声响，屋顶可以移动的杂物被风吹动滚来滚去轰响如雷，高架桥上的高压线在狂风中的呼啸如同妇人的哭泣。早晨起来，我开门，看见大街上被风劫掠过的惨状。然后我就听到房东说：有人在出租屋里睡觉被煤烟熏死了。我心紧了一下，去巧面馆看我的老乡丑和她的女婿，我看见巧面馆围起来的人时心里发慌，到了跟前，我看到丑的女婿躺在地上，他的身上盖着一个塑胶袋。

丑被送到了海淀区医院。她的房东早起叫门的时候，发现爬到屋外的丑。而她的女婿身体已经僵了。





几天后丑独自回到了桃花村。我看见她的时候，她在收拾她的巧面馆。

我不开饭馆了，我交不起房租了，存的钱全花在了医院。房东不让我租房撵我走呢。

我问她能去哪里，她说还没想好。丑纯美的脸上展现出来的悲戚和迷惘让我感觉落寞。

屋外是飘落的大雪，白雪覆盖着街道、房屋和过街天桥。

我知道我的肠胃、口腹甚至内心将随着丑的离去重新成为失去慰藉的孩子。

几天以后，我看见巧面馆被封起来的门窗，熄灭的炉火，收拾起来码在一起的桌椅。我熟悉的那个美丽的山西女子已经不在。这是冬天一个阳光充沛的早晨，积雪在冬阳的映照下正在消融，有被人宠爱的狗在路上懒散地游走。我看见那间熄灭了炉火、窗棂结着冰花的暗黑的房间，我想起我读到过的一首流传在民间的诗歌，那首诗被我书写在墙上，铭记在心里。在心里念诵这首诗的时候，我坚硬的心肠会柔软而泪湿：

人长大了，茅屋矮了，我无处去。

我的肉很白，我的脸很黑，我像草丛中抢眼的蘑菇。

我喜欢天，我喜欢地，我喜欢能种出庄稼的土。

爹笑我笨，娘笑我痴，别人笑我傻。可我会讲人话。

我吃过肉，肉好吃，可娘说她不喜欢。

爹老了，娘小了，地里的东西不够吃了。

我不识字，书很香。

读书苦，弟弟总是不开心。

城里的东西好，城里的钱好挣，爹卖血没小三挣得多。

爹疼我，总是偷偷为我扯块布。

娘疼我们，总为弟弟学费抹眼泪。

小弟长大了，他不爱答理我。

叔叔真的很倒霉，当大官坐大牢，爹说他要那么多钱干吗？

小黑发了，我不嫁他，他欠我老姨父的工钱不给。

马家的老大出事了，造孽啊，杀了那么多人，大学生啊。

小翠回来了，嘴唇涂得那个红，脸也白了，漂亮哟。

过年了，她带回了好多钱。

娘说种棉花不赚钱，明年不种了。

村里人说小翠没有我漂亮，她胆大。

小翠给我买了支口红，鲜着呢，上海的呀。

小翠身上来得比我晚，我们是好姐妹。

小翠变了，她说我什么都不懂，问我想不想去卖淫，我说想。

小翠哭了，说好妹子姐带你去。

我笑了。

娘，明年我也去卖淫。


稻粱菽　麦黍稷

黄昏的时候，楼上那些女子打扮得花枝招展满身香气地穿街而过，去歌厅和洗浴中心上班，蹲坐在街边的邻居们就在暗中偷笑。男人们放肆地盯着那些女人裸露在衣裙之外的手臂，被衣裙包裹的臀部。女人则撇着嘴，轻蔑地看着她们远去的背影。

——题记





后街女人的叫骂在深夜无休无止，坐在床上给儿子喂饭的艳霞把手里的瓷碗礅到桌上。

从地上找到鞋穿在脚上，艳霞走出屋，她闪身钻进门后的柴房，出来的时候手里多了把铁锹。

后街女人还在叫骂，女人叫骂的声音在夜空里回响，被很多人听到。但是没有人吭气，听到的人装没听到。刘建军就是那样，他坐在一只小马扎上，哈着腰来来回回磨一把长刀。挂在院里的灯泡昏黄的光照着他已经谢顶的头，也照着刘建军一直磨着的刀。岳母站在院里望着夜空叹息，她的蓬乱的头发白得刺眼。岳母跟岳父感情不好，常年寄住在刘建军家里，为他们一家三口洗洗涮涮，缝缝补补。偶尔岳父也会从密云的乡下寻岳母来，但是岳母多半不理睬。那个身材矮小老实巴交的老头出来进去就格外落寞，甚至尴尬。因为他看不到这个家庭任何一个人能对他表现出些微的热情。在老人到达这个家的时候，这个家的人活着，但是就跟死去一样没有声息。

后街的女人是刘建军的嫂子。哥就住在后街，哥的屋就对着刘建军家的后窗。亏得后窗高，嫂子骂街的声音要飘着才能进家来。但是刘建军在那个时候情愿自己是聋子傻子和瞎子。那样他就不会有烦恼。可惜他的耳朵是好的，眼睛和头脑是好的，他听见了从嫂子嘴里嚷出来的那些就是去死也不想听到的诅咒。他看见岳母的叹息，看见老婆艳霞隐忍着的表情。还看见小姨子的不耐烦，小姨子艳文是识文断字的人，在一家房地产公司跑销售，也算是见多识广的人，艳文显然瞧不起刘建军的[image: ]
 样，她不住地对着刘建军的后背翻白眼。刘建军只能把力气用在他手里磨着的刀上，但也只是为了明天给人杀猪的时候，刀子更好使。

刘建军内心是很悲凉，他觉得嫂子住在后街，就等于是隐在他身后的克星。他看不见哥，但是能想象到哥在这个时候的样子。哥管不住自己的女人，由着女人在街上撒泼。嫂子搬了把椅子，就坐在院子的当间，她的手里有一把旧蒲扇，不时地挥动一下，驱赶开那些围拢在她身边的蚊蝇。也就是夏天，她才能这样悠闲着，坐在自家的院子里，把憋在心里的怨和恨发泄出来。她冲着那个高出去的窗口骂，她不点名字，但谁都知道她在骂谁。刘建军家里的人她都骂了，一个都不剩。骂的理由就是没有理由，就是气不顺，找个撒气的对象把不顺的气撒出去。

谁都没有料到，这时候艳霞会冲出去。她手里抄着铁锹，突然就冲出门去，看见艳霞高举着铁锹劈过来的时候，女人才住了口。她在慌乱中躲闪，艳霞手里的铁锹在劈空后又被举起来，再次劈向骂街的女人。艳霞在举起锹的时候嘴里狂喊着：“奶奶个×劈死你个王八蛋。”

在慌乱中反应过来的人们冲出房门，刘建军从后去抱女人，他想夺下艳霞手里的铁锹，但是他遇到了难题。艳霞在暴怒中激发的力气是他意料之外的，他抱了几次都抱不住，艳霞挥舞着铁锹，一次又一次劈向骂街的女人。那个女人身形精瘦，反应也算灵敏。她从艳霞愤怒的脸上感觉到真正的恐惧，不顾一切地逃跑，在跑的时候不忘放出哭声。刘建军感觉慌乱的时候，小姨子艳文则高兴得手舞足蹈。

艳霞是我的房东，我是她家的房客，我住在这里有三年的时间。

最初我住进来的时候，看中的是它幽静的四合庭院，门前高大挺拔粗壮的柿子树，窗边曲折环绕的藤萝架。居室的清洁和雅静也是我心仪的。还有邻着马路的一片宽阔的桃林，一片纵深的田园也是我喜欢的。考察完这里的环境以后，我就搬了进来。我从桃花村的西边，搬到东边。搬的原因是西边在拆迁，贴在街边的通告说西边将建起“西山美墅”区，沿街是未来的“西山美墅区”的招贴广告。在西边成为满目残垣断壁的时候，我寻找新的居所。我不愿意离开桃花村，在这里居住多年，已经习惯了这里的空气，环境和人，包括这里的土地和田园。我找到了有一条环路之隔，名叫瑞王坟的村庄。开始我对这座村庄名字中的“坟”比较敏感，但我又对“瑞王”感觉亲近。“瑞王”也是我名字中的字。我选中了这里，即使它曾经是一片墓地。墓地，只是人的生命流转迁徙的一个处所，就像我们居住的家一样，我觉得很多事物看清楚了，就没有什么殊异之处，我选定了这里。

我搬进来的时候，艳霞一直在跟着忙。她先是把庭院和房子收拾得干干净净，然后在我把东西搬进房间的时候帮忙归置，好不热情。看得出来她很喜欢我这样的房客，她看着我摆放在书架上的书，用手小心地摸。她仔细看着那些书印在书脊上的字，我看得出来她的喜爱。我说你选一本看吧，她看中一本，看了看又插回书架上，她微笑不语。我觉得她是舍不得打开那些书。

艳霞初中没毕业就下田干活了，她说她小时候是喜欢读书的，只是家里姊妹多，在她的下边有三个妹妹需要她的照顾。跟书比起来，艳霞可能更熟悉她擅长的事情。看得出来，她喜欢自己有把握的东西。比如，那些摆放在窗台上的镰刀，倚在墙上的锄头和铁锹。那是她用来干活的工具，她带着它们到附近的果园里劳动。住进艳霞家以后，我经常能在门前看见一双黄色的沾满泥巴的胶鞋，那是艳霞到地里劳动时穿的。那双胶鞋经常变换着模样，有时候它们是干净的，它们被洗净晾晒在窗台上，被阳光照耀着。但没有几天，它们就浑身沾满泥巴被放在角落里。我看到那双胶鞋就仿佛看见艳霞的生活状态。有时候她是悠闲的，有时候她需要劳作，在田间，在桃林。

闲下来的时候，艳霞会在藤萝架下教儿子背书。儿子五岁，浑身肉嘟嘟的，平时母亲照看着。

艳霞不去地里劳动时就把儿子叫到面前，她在藤萝架下摆放了小木桌和小板凳，儿子就坐在那里。艳霞手拿一本《三字经》，带领儿子朗读。她们朗读的声音经常可以传到我住的房间。





人之初　性本善　性相近　习相远

苟不教　性乃迁　教之道　贵以专

昔孟母　择邻处　子不学　断机杼





对瑞王坟的田园我不陌生，对瑞王坟的桃林我也不陌生，那是我的休憩之地。

我经常会在早晚的时候，步行十分钟的路程到那里去。在田园里走一走，在桃林的树下坐一坐。沐浴着清明的阳光，呼吸着清洁的空气，包括泥土和草木的清香，我会感觉身体和心神俱欢。

有时候，我会在田园和桃林中见到艳霞。或者是弯腰荷锄在田里锄草，或者是攀在桃树上为桃树剪枝，她总是笑盈盈的。跟她在一起的还有瑞王坟别的女孩子，还有她唤作大叔大婶的村民。我看出来艳霞是田间的一把好手，她干起活来很利索，手脚勤快而有章法。经她锄过的田地，田陇修正，禾苗整齐；经她修剪过的桃树，树身挺直，枝杈清疏。

当然这是我的印象，我对田地和庄稼以及果木没有研究，只有盲目的感情。可是我能看出来，艳霞是熟悉的，她不仅对田地和庄稼以及果木有感情，还有研究。看她的快乐就能知道。有时候艳霞的宝贝儿子跟着她，那个胖小子撅着屁股在泥土里找虫子玩，艳霞则蹬着木梯为繁茂的桃树修剪枝叶。我是眼看着那些桃子在她的照顾下从无到有，由小到大，青绿变成金黄。

艳霞是属于田间和桃林的。到秋天长满玉米和大麦的庄稼能埋住人的时候，桃子结出来，饱满硕大地挂在树上或是被园林工人摘下放到装载果实的大车上时，我看见艳霞和她的伙伴们的快乐神情。那些男人女人在休息时蹲在地头，男人抽烟，女人闲聊。艳霞和伙伴们相互追逐着打闹，她们的快乐和舒展是真实的。我觉得是她们的快乐感染了我，使我加倍爱惜这田园、桃林、庄稼以及人，因为这些事物这些人在城市里是没有的。





不过我知道我这样的状态是暂时的。

因为我每天都能听到远处隆隆的推土机工作的声音。

用来拆迁的推土机把西部的房屋推倒，使西部成为一片瓦砾和残迹的时候，我知道东部迟早也是会被拆的。城市的建设和扩张紧锣密鼓，在西部失去居所的人们纷纷迁移，很多人拥到一条高速公路之隔的东部寻找栖身之地。

我所在的瑞王坟开始被拥进来的人所淹没。瑞王坟的农民开始在自己的屋顶加盖房屋。那些加盖的房屋用来接纳新的房客。我是看着我住的这个村落一天一天在变化的。到处有沙土和砖石被卡车运进来，然后建筑工人开进来。人们挥动铁锤凿穿墙壁，把原来的屋顶掀开，再加盖。

几天过去，一幢新的房屋就在旧的房屋之上建起来。

每个动工的地方都可以是村民们仿效的榜样。人们暗中帮房主算计他出租那些加盖的房屋的收入。计算过之后就都哑然，甚至神情也都变得黯然。显然要比他们下地劳动的收入多。艳霞也开始盘算要不要加盖房子，到晚上的时候我听到她和刘建军商量盖或是不盖房子。因为房间隔音不好，我在外屋的时候能听到他们的说话声。他们决定像别家一样改扩建房屋。

没有几天，院子里就运来了沙土和砖石，泥瓦工开始用皮尺测量墙基。很快就来了建筑工，他们用铁锤和钢钎开始凿墙破壁，那些声音从外边冲进我住的房间里。

艳霞家里原来幽静雅致的四合院被改变。先是种在院子里的一棵粗壮的柿子树被砍伐，然后那些爬满墙壁的藤萝架被拆掉。朱红色的带铁环的双扇大铁门被取掉，门框被刨，沿着院墙垒起新的房屋。在原来的屋顶之上又新起房屋。很快那些房子就盖起来了，粉刷、吊顶、铺釉面地板砖，用板壁隔开四间房，再加上沿院墙新建的房，艳霞家有了八间房。

粉刷的油漆还没干，就有人上门来租。艳霞说，她家的房子三种人不租：一是做生意的不租；二是喝酒滋事，打架斗殴的人不租；三是小姐不租。她的禁租条件使盖好的房子空了好几天。

但是拥到瑞王坟的人多，三教九流，各种行当，各种做派的人都有，这里不租可以去那里。

同时在这条街上盖房的有数十家，整个街面看上去就是一个大工地。

盖完房，艳霞还是出去锄地，修剪桃林的树木。我也还是要去那片田园和桃林。在街面变得凌乱和嘈杂以后，去田园和桃林散步就算是一种身心和神性的调养。我慢慢地看着这个村庄的变化，觉得不急着搬动。我想，阅读一个村庄的变化，比阅读一本书更有意味。

有一天艳霞回家来的时候，我听到她和刘建军在争吵。原因是刘建军把房子租给了几个在后街新开歌厅上班的小姐，那几个女子已经开始往房间里搬衣柜和厨具。她们走过向上搭起的铁板楼梯，满身飘动的香水的浓重气息，她们脚上的高跟皮鞋踩在顶上房间地板的响声，这些都让艳霞心烦意乱。那些女子嘴巴很甜，她们对着刘建军大哥长大哥短地叫，声音很亲昵。艳霞很愤怒地瞪着刘建军，她觉得那些女人不怀好意，刘建军也不怀好意。但是最后艳霞还是没能拗过丈夫，因为那些女人已经提前预付了半年的房钱。看见拿在手里的一沓钱币，艳霞最后还是没话说了。

楼上的女子们生活不怎么规律。上午的时候睡觉，中午起床，吃过饭后有的人再睡，有的人会支起桌子打麻将。她们会叫来在各处租住的姐妹来玩牌。有时候也会有男人上来。麻将在桌上被人洗动时发出的声音很响亮。出牌的声音很响亮，比出牌声更响亮的是男人和女人赢了发出的尖叫，输了发出的长叹。那些人玩完牌的时候就喝酒，撒酒疯，吵得不可开交。

我能看出来艳霞的郁闷。五岁的儿子就在院子来回奔跑着玩自己的游戏，刘建军不去上班的时候也在家里，妹妹没有活干的时候也是躲在屋里不出门。那时候楼上女子的喧哗让艳霞很受刺激。让她不安的是，她给儿子，给丈夫，给妹妹招来了不好的榜样。

只要出门艳霞就能听到蹲坐在街边的邻居的议论。

黄昏的时候，楼上那些女子打扮得花枝招展满身香气地穿街而过，去歌厅和洗浴中心上班，蹲坐在街边的邻居们就在暗中偷笑。男人们放肆地盯着那些女人裸露在衣裙之外的手臂，被衣裙包裹的臀部。女人则撇着嘴，轻蔑地看着她们远去的背影。

那些女人要在午夜才能回来。午夜的时候，街上就响起汽车停下来的声音。车门发出重响，跟着就是女人的脚步声。高跟皮鞋踩在楼梯上的声音，踩在楼板上的声音引来附近的狗叫，狗们狂吠的声音经久不息。那些女子们大呼小叫，回到房间是洗涮，吃东西，衣柜开合的声音传下来，我就听到艳霞叹息的声音。我猜想她是不能接受那些女子的生活方式。





四季流转，到第二年的时候，瑞王坟也成了一个大工地。

道路两边数十棵长了三十多年的杨树被拦腰锯断，折断的树身躺在地上，树枝衰败地散落四处。很多房屋在推土机和工人手中的铁锤的开凿中成了断壁残垣和瓦砾废墟。每天都会有人开工，把旧的平房屋顶掀掉，重新加固，在加固的屋顶再起房屋。有的房屋建起来还没有干透，就住进去人。公家的拆迁和私人的重建在同时进行，瑞王坟的街面搭满了商铺、餐馆、美容美发店、电器修理店、诊所、成人性用品店以及电话吧。原来幽静的村落失去了幽静，变得杂乱泥泞肮脏充满垃圾和秽物。

与街道的变化相比，人的生活出现的变化更大。

没有多久艳霞就不再下地了。那片她经常劳作的田地竖起了打井机。

打井机整天轰响，从地里打出的泥浆堆满田园。巨大的水泥管道堆满桃林之间，那些桃林被砍倒，管道铺设在地面之下。

地产商看中了这块地盘，按照规划，这里将兴建有数十幢别墅的别墅区。

被地产开发商圈走土地的农民失去了生活的资源。

艳霞和她的伙伴们没有地方可去劳动了，她能做的就是在家里收拾家务，哄哄孩子。

刘建军还能出去干活，他在一家乡办修理厂打工，每天起早贪黑，但是那个厂子经常发不出工资，能发出的工资也很少，有时600块钱，有时情况好些可以拿到800块。因为还有把力气，刘建军还帮肉联厂宰杀猪羊，挣一点零用钱。艳霞的大妹艳丽进城跟人学过几天理发，在门前开了家理发馆，隔三差五能有几个人上门理发。二妹艳文还在房地产公司搞销售，倒是经常不着家。三妹考到了青岛一所三本的大学读书，常年住校，也基本不回家。

说起来家里吃闲饭的就是艳霞的妈。以前老太太还能帮着艳霞下地干活，现在没土地和庄稼可侍候，家务也由艳霞干了，老人闲着就发慌。

日子本来就紧张，家里多一张吃闲饭的嘴，老太太就感觉不安。

我出门，有时候就看见老太太蹲在村口的垃圾场里捡垃圾。

在艳霞家的院子里就多出来那些瓶瓶罐罐，废旧纸板，过期报纸等等。

开始那些东西堆在院子里的时候，艳霞很不喜欢，她是爱干净的人，家里的衣柜和地板被她擦拭得一尘不染。院子也被她收拾得干干净净。她不喜欢母亲从垃圾场里捡来的这些废弃的东西。有时候艳霞就和母亲吵嘴，她甚至觉得母亲蹲在垃圾场里翻拣垃圾很丢她的面子，让她颜面无光。

但是我也注意到，在瑞王坟村头垃圾场翻拣垃圾的并不是只有艳霞妈。

每天上午都会有不同的单位和不同的人往垃圾场倾倒垃圾。在瑞王坟的后边是一座军营招待所，再往后是一个叫“野趣园”的休闲娱乐中心，那里有数十座蒙古包形的餐厅和旅馆，有蒙古包形状的歌厅和洗浴中心。“野趣园”名声在外，很多住在城里的有钱人都会在晚间来这里消费。在“野趣园”临近的地方还有一家加工肉制品的肉联厂，那里生产精猪肉制品，比如火腿、香肠、罐头之类。

每天早晨，运送垃圾的各种车就会把从这些场所收集到的垃圾倾倒在瑞王坟村口的垃圾场。

我看见很多村们手拎着各种袋子，拎着铁丝耙，站在垃圾场前，他们等待着运送垃圾的车离开就上前去翻拣倾倒出来的垃圾。

艳霞家的院子和窗台上经常会出现各种废弃的物品，上午我起床，出门打水的时候就能看见出现在院子里和窗台上的东西。旧唱片、书籍、电视机、各种款式各种颜色的女式皮鞋、旧沙发，还有女用化妆品、提包等等。艳霞妈在把这些东西搬回家的时候如获至宝，她看着那些东西堆在院里就像艳霞看见丰收的果实一样。艳霞妈对艳霞的指责很有耐性地反驳，晓之以理。因为她把那些废弃物品堆在院里，用不了几天就能换到现钱。有收破烂的骑平板车满街转，就是为收集这些垃圾而来。

艳霞妈把用垃圾换来的钱交给艳霞的时候，艳霞就不吱声了。

毕竟能换到钱是好事，一家七八张嘴吃饭，没钱是不行的。

习惯有时会成自然。艳霞开始反对母亲去垃圾场捡垃圾，后来看到捡垃圾的成效，艳霞也每天早起跟妈一起拿着蛇皮袋，拿着铁耙去垃圾场捡垃圾。有艳霞帮忙，母亲通常是会有收获的。





我看着这对母女的忙碌。那些垃圾是我不愿意忍受的，当然我也可以不必忍受。

因为我出入的门不经过那些垃圾，而且艳霞也很礼貌，她把那些垃圾严格限制在她居所的范围。

最受不了的是艳文。她做房屋销售，每天要打扮得漂漂亮亮去上班，出门的时候，撞见那些垃圾就不高兴。晚上回到家的时候看见垃圾，老远就撅起了嘴，也不让艳霞和母亲碰她。

艳文受不了的除了垃圾，还有夜半出现的人声。

跟我一墙之隔的房间里住进两个人，一女，一男。

因为昼伏夜出，我没见过他们的面影，只听到他们的声音。

通常他们的声音响起来是在凌晨。呕吐的声音来自男性，我几乎在每天的凌晨都能听到男性呕吐的声音。他在那个时刻回到房间，回来做的第一件事情就是到卫生间把白天吃进胃里的食物吐出来。我听说那男的是在酒店做男性公关的，实际上就是男性陪侍服务。男的为了保持体形，保持性能力，就会节食，吃进胃里的东西定时要吐出来。

而女的，回到居所就洗啊涮啊，叮叮咣咣，好一阵吵过才安静下来。

人安静下来，床又响起来。他们睡的铁架床吱吱不住地响。

铁床响着，然后是女人的呻吟。女人夸张的做爱的声音高亢地响起，穿透她住的房间。

那些本属于私密的事情夸张地被女人呼叫出来，使人惊心动魄。

除了呕吐的声音，做爱的声音，还有吵架的声音。

男的脾气暴躁。这两个人，有时候回到房间就吵架。男的在半夜砸东西，各种器物碎裂的声音暴响。男的疯狂地凶狠地叫骂，有时候拳头砸到女人身上的声音也暴响。有时候女的反锁住门，男的敲不开门就用脚踹，四邻被吵醒，有人出来跟那男人叫骂，好不热闹。

艳霞遭到了四邻的抗议，有人告状告到乡里的城管人员。

有戴着红袖章的人找上门来，那些人批评艳霞不该把房子租给那些身份可疑的人住。

艳霞反驳红袖章：“他们头上又没刻着坏人的印记，不出租房给人住，你让我们一家人喝西北风？”

没多久，艳文搬到城里去住了，她和单位几个女孩子合租了房子，她显然不能忍受居所周围的环境。在艳文搬出家门的时候，我也搬了出去。在我把最后的东西搬走的时候，艳霞五岁的儿子看见我抱着东西走，奔跑着过来追我，他喊着“大大”，“大大”。

我听到艳霞把儿子喝住，朝他屁股上打，儿子没哭，乖乖地坐到院子的小凳上。

艳霞的儿子在跟着艳霞背书，她们的声音由近至远，然而我听出艳霞的声音的游移和低弱。

她领着儿子念着：





地所生　有草木　此植物　遍水陆

有虫鱼　有鸟兽　此动物　能飞走

稻粱菽　麦黍稷　此六谷　人所食

马牛羊　鸡犬豕　此六畜　人所饲






午夜的列车

对他人和周遭疾苦的漠视成为我们日益冷漠而世故的一部分。

——题记





妇人在开动的列车上找我，找不到就给我打电话，从手机里我听到她惊慌失措的声音。

我告诉她我所在的卧铺车厢和铺位，我等待她找寻过来。但是我等不到。我按照手机的来电显示，把电话打过去，接电话的一个男人说，那个女人是借他的手机，他不知道女人现在去了哪里。我只能等待，等待妇人找过来，等待她的电话打过来。但是我也知道她就是找到我的近前，她也是没有办法跨进卧铺车厢半步的，列车员会阻止她进入卧铺车厢。即使我们只有咫尺之遥，我们也无法碰头。而我出去也是没有办法找到她，原因是，我只见过她一面，而且时间仓促，印象甚为淡薄。我能记起的只是她面容的苦楚，而具有这种表情的妇女，在我穿过列车车厢通道的时候，满目皆是。

这是一列在午夜时刻开往北京的列车。按照约定，妇人在火车站的候车室等我，她要给我她的申诉状纸，她说要跟我说一说她的冤似大海的男人。

但是等我提前一个小时到达火车站时，火车也改点，提前一小时开动。我仓促之间踏上列车，按照她给我留的电话打过去告诉她我上车的消息。接电话的是一个女孩子，她说她的母亲正在赶往火车站的路上。我想她是错过了见面的机会。但是等我找好我在软卧车厢的铺位，我的手机响了。妇人给我打电话，惊慌失措地询问我在哪里。她说她到了火车站，找不到我，就上了我乘坐的K215列车。

显然这是个没有旅行经验的妇人，列车的开动使她惊慌失措。她就在我的近前，可是我没有办法接近。我们可能谁也记不清楚对方的面孔，能够熟悉的就是彼此的声音，但这声音总是消弭在切断的电话里，通话停止，声音就无处寻觅。这个夜晚，在我从故乡回北京的列车上，仓皇的声音围困，她携带着她的苦难和冤屈，把我看成是她绝望生活中的生机，如同溺水中的人看见漂来的树木。但是不管她怎样努力，她就是没有办法接近那段漂浮的树木。





妇人不顾一切地追寻我，是因为她求告无门的苦情。

我是在一个落满灰尘的上访接待室看见妇人的，先是听她在跟别人诉说，那是一些跟她境遇相仿佛的女人和老人，那些人因为各自遭遇的苦情日日早起，蹲守在接待室，他们坐在长椅上，在门窗紧锁的办公楼里，他们聚在一间为他们而开的落满灰尘的接待室里，等待着政府的人来接待他们，他们殷切地期待着所遭受的苦能诉告给政府的接待者，期待自己的诉告能被倾听。但是他们等不到，那些老人，妇女拥在那幢房间里，每天等来的都是一场空。

那天，我是坐在他们旁边的。我听着他们的言语，他们用我熟悉的方言交流，他们是我的同乡，我所坐的地方是我的故土。那些面目黧黑，神色枯槁，陷在冤屈和苦情之中的老人和妇女就是我的乡人。我到这里是为办理港澳通行证，因为要赴香港采访一个国际作家笔会，我需要港澳通行证。繁冗的手续和办事人员的怠惰使我的通行证在出访日期来临的时候都难以办妥。为了不延误行程，我赶到我户籍所在地的公安局。

我在等待办事人员到来之前，听到那些老人和妇女的话。

洛雪已告诉我他们的故事，在代我办理通行证的两个星期之内，洛雪天天遇见他们。她已经听过了他们的故事，那个73岁的老汉是为他的儿子申诉，那个71岁的老太太是为她的女儿申诉，而那个中年妇女是为她的丈夫申诉，他们认为他们的亲人都是死不暝目的。

我并不认为我遇到的就是罕见的。相反，我认为这样的事情随处可见，已经成为我们日常生活的一部分。哪里没有苦情，哪里没有冤屈呢？有人的地方就有苦情，人在之处就有冤屈。在北京，在人群汹涌的地铁，在过街天桥，在道路和街市，哪里看不见这样的身影？他们跟我们的生活有什么关系？没有。最初看见在苦难中挣扎的人，我们还有作为正常人的同情和怜悯生出来，然而看多了就难以再生。甚至我们觉得那是命运的必然，在困境中求生的人应该接受他们苦难的命运。我们不愿意想是什么力量把他们抛掷到困苦之境，对他人和周遭疾苦的漠视成为我们日益冷漠而世故的一部分。

为什么我们丧失了对他人和对周遭疾苦的体察和反应的能力？比如那些生而为人的基本人性——同情、怜悯、面对不公的愤怒、面对不义的抗议，这些品质是怎样从我们的人性和内心中消失的？我找不到答案。能够给自己的解释是，我们生存险恶，我们的感觉器官被粗粝而冷硬的现实生活日益磨钝，我们丧失了那一切。





可能刚好是因为我回到家乡，我在等待办理港澳通行证的时刻稍微有些空隙，我遇见了他们，听到了他们的交谈。作为职业记者，覆盖着我内心的冷漠和世故也会因为特定的情境而松动，对他人的生活和遭际怀有好奇的本能会浮出，于是我听着他们有一句没一句的闲聊。

洛雪总是怀有女人的怜悯之心，她把那位头发灰白身形矮小而枯痩的妇人叫到我面前。老妇坐下来，洛雪告诉老妇我的职业，洛雪对她说：你有什么苦水就往出倒吧。

我看见老妇暗淡的眼中在瞬间有泪光闪动，她坐下来，眼泪潸然而下。老妇用粗糙的手从黑色的旧皮包中取出用塑料薄膜包起来的一沓A4打印纸，那是别人代她打印好的材料。她的女儿因为被刑讯逼供死在审讯室里。那是一次跟爆炸案有关的审讯，老人的女儿所在的工厂发生了一起爆炸案，一间居民住宅因为私藏炸药而爆炸，除了炸毁门窗的玻璃，并没有人员伤亡。警察依照惯例调查取证，老人的女儿因为是近邻，理所当然地成为调查对象。离婚后一人带着独子生活的女儿被带到派出所审讯，一去不回。车轮战式的审讯使老妇那当过篮球运动员的女儿在当天夜里猝死。

现在老妇的女儿还在市立医院的太平间停着。老妇说，女儿蒙受的冤屈一天不洗清，她就一天不下葬。老妇从黑色提包中取出来的那沓纸就是她的申诉材料，那是女儿的健康档案，在死亡之前，女儿从未有过疾病。材料里有医生签字和鉴定的证明，还有医院在女儿猝死之后的解剖检验报告。老人认为女儿是受刑讯逼供惊惧而死。她要求派出所重新调查，但是她的要求没人理睬。

自此，老妇就踏上了漫漫的上访之路，为女儿寻求清白和公道殚精竭虑。

老妇说，上访的路是如铁的雄关漫道。

在上访的人群里老妇的年龄最大，她的头发干枯稀疏而灰白，身体单薄，可她的力气很大，心气也硬。她形容自己是不见黄河不死心，不见棺材不掉泪。她生活的全部内容都是上访，每天早起，在包里带好咸菜和馍，带好一瓶水，老妇几乎天天准时出现在上访室，风雨无阻。老妇是精明的，她善于观察，敏于判断，她知道自己要找的是什么人，还能猜到她要找的人在哪层楼的哪间办公室，但是她始终无法到达那里。

她走进的任何一家政府行政机构，对她这样的上访者都会有严格的限制，她不能跨进任何一座楼里，只被允许在规定好的接待室里进行她的诉告。她走进任何一座楼里都会被保安人员死盯着，她无法找到她要找的人，只要上楼就会被劝阻，不听劝阻的时候，就会被拖走。老妇向楼里冲了好几次，每次保安都会把她像垃圾一样丢出来。

政府机关倒是有接待日，但是每次好容易盼到接待日，负责人过来，坐下，象征性地问几个问题，旁边有人拍照、录像，十几分钟以后就走人了，除了批转责任单位调查处理诉告的问题，接待者并不会有效地解决任何实际问题。

这个老妇让我想到我的母亲，她的刚强、对事理的不懈追究、打破砂锅问到底的劲头跟母亲很像。这使我生出倾听的愿望。





老妇很高兴遇见我，她形容是遇见了救星。在她的心目中，报纸和记者是类于古代路见不平伸张正义的侠客和好汉。她的神情惴惴不安，显然她是不知道如何谢我，但是真正能为她做成什么事我对自己并没有信心。





离开接待室的时候，我给那位很像我母亲的老妇留下名片，我请她跟我联系。

我看见我留给那个老妇的名片在那些上访的人群中引起了小小的骚动。他们互相传看着，交头接耳。在我匆匆离开接待室之后有一个年轻女人给我打电话。她几乎是带着哭腔，她央求我能到她的家里去看一看。她的男人，在一个片石厂采石，被塌落的山石砸断了腰，不能干活儿，片石厂的工头把人给送回来就撒手不管。妇人拖着一个两岁的幼儿，求街坊把男人送到医院救治，医院要求妇人支付入院治疗的押金方可接受对她男人的救治。有人出主意叫妇人去找片石场的工头，但是她到了那个采石场，工头又把她撵出来，工头说她的男人是自己不小心负伤的，片石厂不负担医疗费。妇人没办法就跑回到老家跟众亲友借钱支付押金给男人救治。男人咽不下这口气，等他伤势好转能够坐卧的时候，摇着轮椅就去找片石厂的老板，他的轮椅一侧挂着一包他从片石场带回家来的炸药，他想跟片石场老板同归于尽。但是他的炸药还没有引爆，就被冲上前去的保安一顿暴打。男人被以爆炸未遂的罪名判处五年徒刑。

听着手机里那个年轻女人的哭诉，我犹豫着，我想答应她去她的家里，但最后我还是没有答应。我犹豫我是否要踏进那样一个场所。她的眼泪和悲伤是可以预见的，我要再目睹一次吗？我对把自己抛置到那种苦难的情境之中，在生理上有一种排斥。重要的是我从根本上怀疑自己能为妇人做什么？对于她来说是天塌地陷的冤屈苦情，对于我和我所供职的媒体来说，只是一个选题，甚至能否成为一个选题也还是未知。仅仅依靠职业经验的判断，我知道它是无法通过的一个选题。

我做过一个采访，也是在矿区，也是一个妇人，我去找那个妇人的时候她的男人在医院的冷藏柜里存着，而她则依靠捡废品供养三个孩子读书。老大是女孩，已经高中二年级；老二也是女孩，读初一；老三是男孩，读小学四年级。妇人住在一个阴暗狭小的石头房子里。

告诉我她的境况的是她大女儿的班主任语文老师。老师对我说：你是不是关注她一下，一个女人，这样艰难困苦地在冤屈之下生活，长人心的都会难受。

她不安葬男人的理由是，这样安葬了他会死不瞑目。男人是在矿井瓦斯爆炸事故中殒命的，那次事故中有13个矿工丧生，但是为便于封锁消息，那些死去的矿工的遗体都被矿上转移出去，出售给邻近的乡镇小煤窑。妇人可以拿到两万块钱，和她一起拿到这个钱的还有另外12个矿工的家属，有的生活在苦寒之地的家属，据说一辈子没有见过那么多钱，拿了钱，自家的男人就随便交给矿上火化掉，带着骨灰回家。

妇人没有答应，她没有接受那两万块钱，她要求调查男人的死因，要求矿上给予赔偿，她认为男人的命不会贱到两万块钱可以买断的地步。矿上找来保安去关照她，保安传话说，希望她能接受条件，把男人从医院移出下葬，否则要她好看。妇人没有畏惧。她说：不给赔偿就不安葬男人。随后的几日，保安就抄了她的家，她的家也实在是太穷，家徒四壁，除了一台18英寸的电视，没有什么值钱的东西，但是保安还是把电视机抱走。在她捡的废品里，保安发现有工用的配件——连接矿车用的铁锚，就把她带走关押起来，希望她能罢休，但是她没有罢休。

我在那间建在矿区山坡上的石头屋里见到这个妇人，她没有哭泣，平淡地讲述着自己的故事。

但这个报道在我采访之后胎死腹中。

我供职过的一家报社的编辑说：这样的故事没有什么意思，又旧又土，读者不会感兴趣。

编辑经常会挟持读者的意志来否决他不喜欢的题目。他感兴趣的是主流社会的精英人士，那些能够推动社会进步影响社会发展的精英人士被他看成是报纸的阅读者和消费者。我跟他讲述的人生只是草根阶层的人生，边缘而且陈旧，被料定了读者不会感兴趣。





我知道他的标准也就是报纸的标准。因为他贯彻的是报社的编辑方略。

类似的情况在我的职业生涯中已经不鲜见。

有一年我去延安采访，我的任务是去采访那对苦命的因为在卧室观看“黄碟”而被警察抄家、拘禁、拷打，致男人成疯的新婚夫妻，但是我在延安遇见很多被乡吏盘剥压榨而无处申告的农民，他们挤满我住的屋子，递给我的申诉的状纸厚厚一沓，我都不敢去接，我生怕承担不起他们的信托，让他们在苦难之境再遭失望的折磨。最后，我是逃离那个村庄的，因为有记者到来的消息在这个村庄迅速传开。我担心我会被人暗算。在那段时间，有不少记者因为报道社会黑幕而遭到报复，在延安，我听说有一名记者被浇了汽油焚烧。

在记者站积压着大量类似的申诉，记者站经常会接待上访者，但那些申诉多半会埋在尘埃中。报社并不是冤情受理处。报社不是司法机关，记者也不是判官，这是我们共同的看法，我们判定一个新闻题目是否有操作性除了它的新闻性，还有就是它的政治倾向性：有悖于社会安定，有损于政治形象的内容，也是不可以报道的。对于怎样报道新闻，自上而下会有非常严格的限制，违规者会受到严厉惩处。

我狠着心没有答应妇人的请求，因为马上要去矿区看母亲。

我让冤屈留在她那里，我拒绝了倾听，拒绝了被一个妇人的悲伤和苦难覆盖。

但我的心毕竟还没冷硬成一块石头。尚存的作为人的良知使我对自己的冷漠不安。

我在电话里跟那个绝望中的妇人说，我希望她能给我一份材料。

按照报社部门的职守，此类事件是社会新闻，属于新闻部。我是文化记者，她的事不在我的职责范围，但我可以把她的材料转呈新闻部，我觉得这样的事我能够办得到。

至于新闻部的记者们愿不愿意做，鉴于各位记者的趣味，我其实是毫无把握的。





办理好通行证的手续，离开那个接待室，我去矿区看母亲。

我能待在家乡的时间只有几个小时。

母亲的身体尚好。父亲在十年前去世之后，母亲就跟弟媳一起过。婆媳之间拌嘴是免不了的，争吵怄气也是免不了的，但总之是谁也离不开谁，日子就那样磕磕碰碰地过着。

母亲见我自然是高兴的，想着法子给我做她认为好吃的，她在地上转来转去，不知道怎么表达她的心意才好。

为了避免母亲的破费，我就自己去街口的店铺买食物。街口、道路两边和店铺坐着我熟悉的但都已老去的乡人，花白了的头发、多出来的皱纹和暗淡了的眼神是我的乡亲们的共同特征。他们用好奇的目光看着我。如果父亲活着，父亲将是这个人群里的一位。但是他去了，我无法再看见他。

转过家属区的街角，有一幢五层楼的职工宿舍，那里住着单身的矿工。那幢楼是灰色的，从远看是肮脏的，不洁的，所有屋子的灯都是黑的。

母亲告诉我，最近在矿上有群体性上访事件发生。一些退休的老年的伤残职工，连着两个月发不了工资，集体坐着轮椅到局里上访，这些老人是采矿业的牺牲者，早年的矿井劳作使他们程度不同地遭遇伤残，截瘫、断肢、脑力受损，这些老人和矿区的退休人员组成一个庞大的人群。在冬天，平素没事的时候他们就聚在职工大楼前晒太阳，夏天则在职工大楼前纳凉，打牌，他们是各种消息的热忱发布者，他们议论最多的就是高涨的物价和能领取的日渐低微的薪酬。等他们连低廉的薪酬也连续两个月不能按时领取的时候，老人们愤怒了。

在这些伤残的老人中间，流传甚广的一个说法是，刚刚调任的前局长在离开局里到异地履新时，提走了两亿元资金。空缺出来的财政黑洞要由三百万职工来填补，职工的工资普遍下挫，收入大降，全局民怨四起。在矿务局，几乎每一次局长升迁的关头都会有数亿元的资金跟随升迁者流走，随着巨额资金的流失，矿工的薪酬就会锐减。而在下设的各矿，也几乎在每一次的矿长升迁之际都会有数百万的资金随升迁者流走。这些资金被升迁者作为政治献金用来铺设个人的升迁道路。





这样的事情在矿区已不鲜见，小道消息在矿区广泛流传，但是谁也没有能力提出有效而严正的质询。

没有一个组织和机构能够代表工人对全局的资金流向进行质询。

我们并没有独立的全然站在劳工立场的工会，劳工的权益无法得到有力的保障和维护。

现存的工会和监察机构并不代表工人的利益。在矿区，工会只是一个劳保组织，它议政的职守和性质已经基本丧失。而地区之间的监察机构永远是只打蚊子不打老虎。

上访也是无效的，因为所有上访的人群都会被拦截，在矿区，所有的单位都会有来自上边的层层通知：哪个单位的职工有上访者单位负责人就将被撤职和罚款。他们接到的指示是：防火、防盗、防上访。所有的意见都要消除在各自的区域内，发现到省城上访和发现到北京上访者都会被课以重罚，严惩不贷。而依靠程序反映问题的结果又是泥牛入海。

那些因公伤残的老人是一些保持了刚直和耿介品性的老人，他们消化不掉心里郁积的不满，集体上访，他们集合起来有五六百人，在通往矿务局的烟尘迷漫的道路上是蜿蜒前行的轮椅的队伍。他们把轮椅摇到局办公大楼前，要求增加工资，改善福利。他们的聚集引来更多人的聚集。新上任的局领导躲着不见，老人们不满意就把轮椅摇到办公楼里，有保安阻拦的时候就发生严重的肢体冲突。在没有获得领导的接见和答复的情况下，老人们摇着轮椅拦截火车道，他们把繁多的轮椅横在钢轨之间，使运煤的火车停驶。

最后那些上访的老人都是被他们的儿女劝阻回家的。儿女们接到单位的通知，凡家里有上访的老人又不能劝阻回家将被开除公职。这一招颇见奇效，群情激愤的老人囿于儿女在单位的处境，只得偃旗息鼓，乖乖地解散回家。

母亲问我，你能不能报道这件事？

母亲说，你也应该给这些老汉们出口气，你老子要是活着也跟他们一样上街了。

我听得身体热血奔流，我知道这是一个重要的新闻事件，它凸显的现实问题和社会意义是值得深思和追究的。但作为新闻记者，我知道依照新闻报道的规约，我不能报道这样的事。

作为新闻记者，我久已感觉不到职业的尊严和光荣了。





在那个春天，看过母亲我就踏上了回京的列车。

然而，同时我的身后开始被乡人的苦难和悲情所追寻。

那个像我母亲的老妇，她怀着幸福的感觉回到家里，她认为我能使她女儿的沉冤昭雪，使她的苦难得救。但事实是，我带着她的申诉的状纸，我内心迷惘，我不知道我要递到哪里，又交给谁。

那个被困在列车的中年妇女，直到我走下列车都没能见到我，没能把她的申诉的状纸递给我。最后一次跟她通话的时候，我听到了她的哭腔。我猜她还是借用别人的手机，她在电话里绝望地说：我没法找到你，我不知道怎么办。

列车在那时不停歇的向前行驶，而这个妇人深陷在惶恐和绝望之中，她不知道列车会把她载向哪里，她可能是身无分文。而我即使走出卧铺车厢也难以找到她，因为除了她绝望而悲苦的声音，我并没有确切地记住她的面容。整个夜晚，妇人惊慌的声音使我难以安睡。我不知道她怎么应对她所无法预期的旅途。

走下列车的时候是次日清晨，我走在汹涌的人群中，我感觉手机在靠近我身体的部位震动。

我接听，是那个中年妇女。

她说：我找不回家了。我不知道我是在哪里。

她不知道身在何处，哪里是她回家的方向，而她又身无分文。

那个时刻，我意识到，那些在苦难中浸泡着的乡亲，她们对我所怀有的期待和热望，她们对这期待和热望的追寻将会使她们本已凄苦的生活雪上加霜。


在天之上，地之下

在无人之处，则要努力去做一个人。

——阿伯特《犹太智慧书》





AC911航班沿着国际航线由北京向柏林飞行。

飞机在滑翔之后抬头升空。我闭住眼睛，让眩晕和震荡缓慢到来。

飞机升空，从舷窗望出去，我看见我和太阳共在同一水平线。

飞行之时，机翼之下的云海时而是深黑色，时而是赭红色，看上去一时如同浊重的沙漠，一时又宛如燃烧的火焰。深黑的云层边缘镶着红色的金边，金边之上是无垠的蓝色的天空，浩渺的天宇。人在机舱，就如同人在云海之上，在气流之中，在虚无之间。我眺望着机翼之下蓝色的海，棕色的森林，黄色的沙漠，看着在高度为8534米之下的土地和土地之上如泥丸的人。





西苑机场每天有飞机起飞，飞机起飞轰鸣的声音经常会把我从睡梦中震醒。

那时候我每天的生活是从飞机的轰鸣中开始。

这是一个毗邻军用机场的公寓。听到轰鸣声起，抬头就可以看到飞机银色的机体升起，阔大的飞机呼啸着从头顶掠过，飞机宽阔狭长的机翼在有阳光的时候闪着银光移动，消逝。飞机起飞的时候，我就被巨大的轰鸣声所覆盖，但是我并没有不舒服的感觉，相反，我的内心涨满欢乐。作为一个从晋北矿区走出来的人，我平生第一次在如此切近的距离看到飞机。在晋北矿区，看见有鸟儿一样的飞机画着银线从天空高高地掠过，孩子们就从家里跑出来，孩子们对着空中高高在上的飞机挥舞着手中的帽子和衣服连声喊：“飞机，飞机你是个鬼，三把镰刀砍死个你。”

那时候，飞机在我们的生活中是奇异的事物，这个像鸟儿一样急速飞行的金属器对于我们是个巨大的谜，它是划过我们凝固不变的日常生活的一道梦境。和童年时代见到飞机的兴奋感相比，现在我的兴奋感可能更强烈，因为我所看到的飞机不再是一个鸟儿一样的模糊形状，而是一个巨大的震耳欲聋的机体，它们轰鸣着从我头顶呼啸而过。因为好奇，我经常会步行去机场，隔着围起来的栅栏，看着飞机的起飞和降落，感受那种震彻心扉的轰鸣。而它们在停机坪停止不动的时候，安静的样子像是睡梦中的鹞鹰。

我感觉到生活的变化，从形式到内容的变化，这种变化是我渴望的。

在这座他人之城，可能没有一个人如我这样，对所看见的事物充满感恩。除了迷恋飞机的起飞和降落，我还对这城市的光亮和空气，对建筑、车流和人海充满敏感。有长久的时间，我自由行走在城市街头，我像阅读一部书一样阅读这座城市，仔细观察它的街道的走向，观察高楼向上升起的姿态；我真实地迷恋清晨照耀在我身上的阳光，迷恋我看见的挂在小草身上的晶莹的露珠，迷恋在我看来无比清洁的空气。我为自己能在天空之下生活而感觉幸福。我把这种幸福看成是上天对我的眷顾。因为我知道我是谁，我从哪里来，又往哪里去。我很明白。在我自由地游走在被阳光所照耀的城市的时候，我的很多兄弟还在漆黑的矿井里穿行，他们身陷黑暗之地，承受着艰苦的劳役，挨度着凋敝的生活。他们从不被人识见，只有矿难来临，死亡剥夺他们生命的时候才会得到世人投去的惊鸿一瞥。我熟知他们的生活，他们的道路是我先前的道路，他们的命运是我曾经的命运。现在我远离了他们，在一座城市中生活。我远远地眺望着我的兄弟们，他们的艰辛困苦让我意识到幸福的照临。





那时候我默想着一位出道于喜马拉雅山的灵性大师的偈语，她说：“体验黑暗是为了发现和认识光亮。”

我住的地方名为“张中堂公寓”。在海淀乡有很多这样的公寓，在北京有更多这样的公寓，为了寻找栖身之所我在西郊四处奔走时看到过很多这样的公寓。

一道栽着玻璃刺和荆棘的高墙，围起棋局一样纵横排列的低矮平房，平房里住满来自异地的外省人：男人、女人或者孩子。杂陈的异乡口音充满那些狭小逼仄的空间。我找到张中堂公寓的时候，那里的房间刚刚建起，面积不足六平米，高度不足两米，虽然房间的墙壁被粉刷过，但是我看见从墙壁洇出来的水印依旧清晰可见，地上还有没来得及清理干净的黄色沙子。带我看房子的是一个染着黄色头发的年轻女人，她的身边始终跟着一只长毛狼狗。我没有犹豫就决定搬进去。这不是一个理想的居所，但它是留在北京这座城市必要的居所。很多人是在房间阴湿的时候就住进来的，和我一起住进这座新建公寓的房客中有中关村电脑软件经销商，有写字楼里的职员，有刚刚毕业不愿意回到原籍的大学生，有文化公司的枪手，有在艰难中苦斗的作家。在张中堂公寓，引人注目的是留着长发的音乐人。音乐人喜欢呼朋引类，他们在一起的时候动静很大。那些人男的身材挺拔，面目俊朗，女的容貌娇美，神态柔媚。我看到他们住进来的时候搬着爵士鼓、电贝司、长号等等，那些音乐人刚刚把房间布置好，他们的房间就传来一阵爵士鼓猛烈的打击声和电贝司的狂奏。

我想，我热爱我的邻居们。对我来说，他们是造化的孩子，他们是新鲜而奇异的。

虽然免不了会受到狂暴乐声的侵害和袭击，但是我愿意与他们相邻共处。

早晨房间的门是紧闭着的，但是声音会进来。开始是飞机的轰鸣，飞机起飞，升空，我从睡梦中惊起，我感觉到房屋在飞机起飞时受到的震动，窗户的玻璃和铁架床一起在轻微震动，有沙土在震动中下落。等到飞机巨大的身影和声音消失在空中的时候，乐器的声音也开始鸣响，爵士乐、电贝司、长号混合着人的脚步声、在盥洗间洗漱的声音、水流的声音交集而起，这是我们一天生活的开始。

很多人表现出对那些声音的厌烦。有人跑去公寓老板那里抗议。但我觉得很好，我喜欢那些声音。那是我曾经渴望的人的声音。我觉得那些声音能驱除我内心多年以来沉积的黑暗和虚无。





我说过，有很长时间，我是依靠自己制造声音来抵御我身处的黑暗和虚无。

比如，在工友死亡的时候。一个活着的人，在某个瞬间来临之前还是活蹦乱跳的生命，瞬间之后因为掌子面冒顶，因为透水，因为瓦斯爆炸，因为飞驰的野车，人命就瞬间飞逝。这样的奇景在矿井里成为日常的形态。死亡和灾难是隐伏在矿井里的魅影。在穿好窑衣下矿井之前，我会坐在阴暗的交班室里缓缓神，交班房高高矗立着层层的木衣柜，木衣柜里散发着霉湿的气息，一条过道通向浴室，出井的矿工会在浴室用浴池的污水洗去身上的煤尘。我不吸烟，我看到很多窑工在走下窑之前，盘腿坐在更衣间的木椅上吸一支烟，他们在弥漫的烟雾中走神，一支烟燃尽以后才向矿井走去。那时候，在我走向黑暗幽深的矿井之前，我会在心里祈祷，我希望我下去了能再上来，完好无损地上来。我在关上更衣箱之前，望着我的擦拭得干净锃亮的皮鞋，希望我还能再次穿上它们。

有两种方式可以抵达矿井深处。一种是竖井的罐笼，一种是斜井的“猴车”。

罐笼如同一间房屋，升上来，降下去，门打开，矿工进去，由数根粗大的钢缆通过电力升降。我后来看见过各种罐笼——2006年6月，我在有100年开采历史的波兰维利奇卡地下盐矿，看见矿工们用来下盐矿的绳箩，绳箩用粗大的麻绳编制而成，人盘坐在绳箩之上，随着巨大的木制轮盘的旋转，在距离地表326米的盐井里升起或者落下，那种方式令我亲近；我也看到过德国矿工下矿井的情景，在鲁尔矿区的百米竖井，我看见庞然大物一般的铁罐，它们生冷的铁带着岁月的锈迹，如今已经成为工业革命的遗物。我站在那些庞然大物前，我伸出手摸着那些生冷冰凉的铁器，仿佛看见德国矿工的音容和笑貌。

我下矿井是乘坐“猴车”，那是悬吊在钢缆之上的坐椅，形同自行车座，钢缆通过一个巨大的钢制转盘旋转，伸向斜井的井筒。伸向井筒的巨大钢缆悬吊着无数的“猴车”，那上边骑坐着下井或出井的人。在坐“猴车”下井的时候，我经常可以听到各种声音，包括年轻矿工歌唱的声音。有很长时间，我坐“猴车”下矿井的时候，经常能听到一个工友唱京戏，我听不懂唱词，能听懂唱腔，那老哥把空旷幽深的巷道当剧场，放开了唱，那巷道居然有回音的效果。数千米的斜井筒里回响着铿锵的京戏，听来也极有滋味。

比较起来，罐笼是一种让我怀有恐惧的工具，因为坠罐是常有的事。有时候就是一支烟的工夫，钢缆绷断，装着矿工的罐笼轰响着坠落井底，对很多窑工和他们的亲人来说那是灾难来临的时刻。

因为出生在矿区，作为矿工的后代能承接的也只有矿工的生涯，似乎看不见别样的生活。我的生存之地周围是连绵的群山，群山枯草丛生乱石横陈逶迤不见尽头。那时候我能做的就是面对自己的命运，面对自己的境况。多年以后我看电影，看见劳伦斯的《儿子与情人》《恋爱中的女人》，看见《左拉》《梵高》，我才看见别的矿区。那些在昏暗的天空下，身穿褴褛工装满脸炭黑从矿井里走出来的矿工，那些醉倒在小酒馆、或者摇晃着身体走出来的矿工，那些在泥泞的大街狂奔着追打女人的粗鲁凶暴的汉子，我觉得就是我的工友。那些在灾难来临时仓皇奔逃的人群，尖厉鸣叫的救护车和人群震天的哭泣，都是我熟悉的。看见这些景象的时候，我才意识到我并不是孤立的，我的身后和身前有一个黑暗的王国，他们不分种族，没有国界。





一片深蓝的海，一片苍郁的葱绿。

机舱电视屏幕上的卫星云图标识出柏林所在的位置。

我想，我是为柏林墙而来。在我想到德国的时候，最先出现在脑海里的就是柏林墙，和它对人的隔绝和分离。许多年来它矗立在我内心里，成为我内心的一个秘密。当年我觉得东德和西德就像是我的两个亲戚。曾经我对东德的关切胜于对西德的关切，甚至觉得我跟东德在某种角度上更加亲近，比如曾有过的社会制度和意识形态。我在矿区的生活，我见到过的机车、吊桥、沙锤和钢锭，也同样出现在东德的矿区里。那些工人就像是我的工友。对于我来说，东德不是遥远的异邦，而是我精神的一个领地，东德人昔日的处境就是我现在的处境。





张中堂公寓的高墙让我感觉到我和一座城市的隔绝。

我住的房间背后就是那道高墙，有着玻璃刺和荆棘网。高墙之外是一条穿街而过的马路。马路之侧是一个自由买卖的市场。过市场是一个居民区，与居民区相邻的是一个别墅区，满是亭台楼榭，出人宝马香车。坐在房间里，我看不见高墙之外的景观，但能听到高墙之外的声音：汽车的鸣笛，市场的叫卖和人声的嘈杂。我为响彻西苑机场的飞机轰鸣声感觉兴奋，它震撼着我的身心，令我感觉到生之冲动。

我觉得很好。即使在隔绝的时候，一个封闭的世界正被打开。

公寓从早晨9点到下午6点是安静的。公寓的人们早晨离开，做各自的工作。院子里公寓老板养的狼狗在困倦之中打盹，穿着狐皮领皮大衣的房东在那些房间里穿梭巡视，他的女人用纱巾包着头发抡着扫帚清扫院落。我坐在靠窗的一张木桌前，我的面前是一沓稿纸，我要把它们一张一张地写满汉字。窗外有阳光进来，在光线穿透窗帘进来的时候，我看见纤尘飘舞。虽然居于陋室，但这样的时刻使我深怀感恩之心。

在我的书桌和枕边，放着很多我阅读的书籍。那些书籍中，有很多带有黑色痕迹的。那是我在矿井之下用手翻动纸页留下的手印。我一直觉得我是一个心存黑暗的人，或者就是一个携带着黑暗四处游走的人。在很长的时间里，我固执地不断地书写着黑暗的经验。我觉得我是在试图把它们从我内心移开。但是每一次书写都是一次重温和回望，我终于发现我无法剥离它们。它们沉积在我的意识里，经验中，也沉积在我的内心里。





作为一个从矿区走出来的一无所有的年轻人，那时候我遇到最多的就是隔绝。

我看着那些豪华的别墅区，我意识到我跟财富和资本的隔绝；我看着那些学院和机关，我体验到跟体制的隔绝——我知道那是我永远都不能进入的；而那些市民悠闲的面影也是我无法企及的，因为户籍的隔离使我从属于一个自然形成的群体——外来人口。我的居住地，我的医疗，我的教育，我的人身安全以及言论、出版、表达思想的自由在这座他人之城不受任何保护。

我没有畏惧。我想我可以检视一下我的生存能力，看看在没有这些依附物的时候能不能生存下来，能不能像人一样活下去。在京郊张中堂公寓住下来的那一刻，我对穷困中的自己说：

我愿意像一位诗人所说的那样，缄口沉默，踏上漫长，严峻，毕达哥拉斯的岁月，用圣者的眼和心维持在角落的生活，做杂活，受苦，哭泣，服贱役——有尊严的活着。就像我曾经做过的那样。





有很长的时间，每个星期我都会坐一辆快要散架的公共汽车进城。

进城的道路布满坑洼，汽车剧烈颠簸，黑色的烟尘弥漫天空，它们落下来的时候就是黑色的沙粒，车上人的头发，身上，甚至嘴里就落下很多黑色的沙粒。但我还是不畏惧，我穿过那些黑色的烟尘进城去，我带着我的零用钱，我会把三家分布在城里不同街区的书店逛遍。

没有人能比我更热爱书籍。我在书店开架售书之后，怀着爱意走近那些插在书架上的书籍前。我是用心识辨它们，我选择到的每一部书都成为我挚爱的朋友。我怀揣着它们，在颠簸的汽车里，在烟尘弥漫的天空下返家，我感觉如获珍宝。他们成为我内心生活的一部分。

矿井成了我的学堂。我每天去做工，每天也去读书。通过阅读我认识他人也认识自己，通过阅读我认识世界也认识现实。海明威、卡夫卡、杰克，伦敦、罗素、茨威格、萨特和尼采是我在那个时候认识的。他们是我在黑暗生活中的精神的导师。他们让我看到别样的生活，别样的生命和灵魂。





在我看来，词语是有光泽的。一本书被我打开，我在黑暗之中跟它们相遇，那些词语因为它们身上所蕴涵的意义令我感觉慰藉和温暖。词语对我来说就是道路。我沿着词语的指引行进，我会走出身处的现实，走向人类丰富而广阔的生活——精神的生活、心灵的生活以及情感的生活。那时候，阅读施加给我的是一种悲怆感。悲怆感的来源是我看到除了黑暗中的生存还有别样的生存。他们拥有自由的意志和自由的生活。阅读使我看见我和那种自由意志自由心灵和自由生活的隔绝。

从前，我是个胆小如鼠的人。

我畏惧暴力、血腥和冲突。看见有人打架，只要溅血就慌张，因为惊悸而颤抖。有一个人，我在街上遇见他，毫无理由，他就打了我一个耳光。我根本想不起来我在什么时候认识他，但是他动手打了我。我捂住麻木生疼的脸望着他的时候，他咬紧下颌骨，鼓起一道凶狠的棱。他盯着我，只要我有一点反抗他的手掌就会再扇过来。

我没有敢看他。虽然我内心燃烧着耻辱的火焰，但是我没敢反抗。我担心我的反抗会遭到更猛烈的打击。那个人，在看见我驯服的表情以后，松动了板结在他脸上的冷酷，我看他收回傲慢的眼光，转过身趾高气扬地离去。我看到他的背影消失，我的眼泪要流出来的时候被我咽回到肚里。仇恨的种子就是这样播到我内心的，我记住了那个身穿黑色棉衣的人的背影。我把它深深地刻在心里。

我记得那是一个欢庆的时刻，爆竹声持久不断地在街上炸开，矿区家家户户彩灯高悬。我戴着皮帽，穿着臃肿的棉衣，手持一根香头，口袋里揣着拆散的鞭炮，站在街上扔爆竹玩。对我而言，那原本是欢乐的时刻。但是突然，那个人走到我面前，他不分青红皂白挥手就打了我，我的棉帽被打飞，落在远处的雪地里。我奔过去弯腰要捡的时候，他飞起一脚，棉帽又被踢飞。人的生命中充满偶然性，并被偶然性所改变。我觉得这一天发生的事情就是我们偶然性生存的一个证据。那个时刻到来的时候，我内心的结构就被改变。我没有再燃放鞭炮，它们互相拥挤着躺在我衣服的口袋里，而那支被我用来放爆竹的香火逐渐幽暗。我神情沮丧地走回被积雪埋起来的家，躲在一间狭小的暗黑的小屋里。我没有开灯，在黑暗中坐着，我觉得黑暗在那时候成为土壤，为我掩埋着深植内心的仇恨的种子。

除夕来临，很多人都在为即将到来的新年蓄积着欢乐的情绪，随时准备把自己拋掷到欢乐的旋涡中。我的父亲，坐在灶前，他系着皮围裙的腿上放着一颗硕大的猪头。被滚烫的开水浸泡已久的猪头，夹在父亲的双腿间，它黑色的猪毛已经被父亲用尖厉的石块除净，那些脱落的猪毛漂浮在木桶的水面上。为了使猪头更干净，父亲用一根在炉膛烧红的火钩烫掉猪头残存的猪毛，火钩戳在猪头的皮肉上冒着青烟，弥漫出焦煳的气息。父亲腿间的猪头将是父亲为我们准备的佳肴。母亲则盘坐在炕头，为弟弟缝制着将要完成的棉衣，弟弟依偎在母亲的腿边，等待着那件棉衣在母亲手里最后的完工，弟弟准备穿着它飞奔而去，寻找他一年中最重要的快乐时光。我脱离开家里蓄积的欢乐，我从那种快乐中退出来，躲在黑暗的房间里，我默默地凝视着内心深埋起来的仇恨的种子，那时候仇恨使我对周围的欢乐视而不见。

在短暂的沉默之后，我起身在黑暗中开始翻箱倒柜，我很想找到一把刀，或者什么别的利器。

我觉得我应该有那样的东西。我想象我随身带着它们，那将是我力量和勇气的延伸。我当然不会去随便欺负和加害他人，但是它们可以在别人欺负和加害我的时候发挥作用。我开遍了所有的抽屉，把里边的杂乱什物倾倒出来；我还找遍了那些布包和袋子，摸透了每个角落，但是没有那样的东西。我沮丧地发现我和我的家人是太良善，太温驯。那时候我不仅重新打量自己，也打量和我共同生活的亲人，打量我们共同的生活。事情就是这么蹊跷，我们对自己的审查对生活的反省可能仅仅是因为瞬息而来的事物。我们被那样的事物所改变。灶火映红父亲的手臂，我看中了父亲手里那把伸在炉膛加热的火钩。因为没有电屋里光线昏暗，父亲坐在灶前的身形我看不清楚，但是他伸出去的手臂我是看得见的。那根在黑暗中炽红的火钩我看得很清楚，它和猪头的皮肉接触时发出声响，焦煳的气息冒出来在房间弥漫。我悲伤地想着我手握火钩奔走在雪地的情景，我不顾一切寻找着我的仇人，我的寻找过程曲折而繁复，但是最后我还是找到了他，我看见我挥舞烧红的铁钩朝我的仇人的头顶刨去，因为用力，火钩在打击之下变得弯曲，而那个曾经打过我耳光的人在我的激烈凶猛的打击之下猝不及防，哀求呼告。我没有一丝怜悯之心，直到把他打倒为止。

比我手舞火钩刨向我的仇人更悲伤的是我从幻觉中醒来的时候，我发现那柄火钩是在父亲手上，而我无论如何是不会把它刨到一个人的头上，即使我深怀仇恨。我缺乏勇气，也没有恨的意志，我只有默默吞咽内心被欺辱之后的羞耻感。是的，我现在觉得羞耻感和爱一样对人重要。仇恨和怜悯一样有益于人的精神成长。它们使我们正视现实，正视我们生存的世界。我觉得是从那个时刻开始，我放弃了我对人无条件的信任，抛弃了我对世界无原则的幻想。





我家的门在那个时候被敲响，我听到敲门的声音，是拳头擂在门板上的声音。从窗看出去，我看见有人站在院子里，那个人在叫父亲的名字，我听见父亲去开门，他把猪头放到灶台，解开围裙，他走路的时候踢翻了地上的凳子，父亲一边开门一边骂：着急球甚呢，老子过年都过不消停。门外站着一个黑衣男人，他叫父亲出去。他跟父亲说着什么话，我听不清楚，也没想听清楚。我就看见父亲回到屋披了件褂子就出门了。灶台上摆着父亲烫了一半的猪头，地上是父亲正在洗涤的带鱼和猪的大肠，这些我在今天无论如何都不会食用的东西那时候摆在家里。那是父亲即将为我们准备的佳肴。父亲很忙，他只在除夕的时候有空闲的时间。他把那段时间用来为我们准备丰盛的佳肴。但是父亲没有完成他的工作就被人叫走了。

我坐到了父亲坐过的地方，我围起了父亲围过的围裙，我抱起那颗粉白的褪净猪毛的猪头，我把它放到我的膝上，我准备替父亲把他未干完的活儿干完，我拿起放进灶膛炉火里的火钩。老实说我抱着那颗猪头，我看见它的嘴巴，看着它闭着的眼睛，我有惧怕的感觉，因为我知道在两天以前它还被圈养在我家院子里，我每天都能看见它哼哼叽叽的样子。它能吃，却从不捣乱，身体痒痒的时候就靠到一根木杆上摩擦一下。但是因为要过年，父亲就把它宰了。我听见猪在院子里疯狂地奔跑，它在被父亲擒住四蹄捆在一块青石上时拼命嘶吼，绝命的吼叫穿过院子在街上回响。那时候我并没有什么不忍心，我甚至觉得任人宰割那本来就是猪的宿命。但是当父亲离开，我坐到他的位置上，抱起没有了身体的猪头，想代替父亲为它除尽髭毛，好让它更加干净的时候，我犹豫了。我再次凝望着它的鼻孔和脸，我觉得猪是无辜的，被人宰割只是它不能逃避的宿命，但它未必因为被人宰割而欢乐。我觉得我下不去手，火钩烧红了，我从炉膛里抽出来，我举在手里，但是我无法让自己把那根烧红的火钩放到猪头之上，我就是下不去这个手。我觉得自己很没用，也知道内心软弱也是我被人欺负的因由，但我还是没有办法让自己冷酷和凶狠起来。

我丢下了火钩，把猪头放回到灶台上，我回到了自己的房间。我觉得我做不了父亲做的事情。





父亲一生中做的最辉煌的事情是跟他的矿工兄弟一起走到沙场上。三千多矿工，站在沙场。

有人问：“好派”还是“糟派”？“好派”站到左边，“糟派”站在右边。很多人其实并不明白“好”和“糟”的实际含义，他们只是出于对这两个词语的天然感觉就决定了自己立场的选择，那天天色昏暗，选择好各自立场的矿工们分别站在沙场的两边，然后他们就被人引领高呼口号。“打倒糟派”，“打倒好派”，很多人也不懂这些口号的实际意义所指就被人带领着高呼口号。高呼口号的声浪裹挟着每一个人。最后的结果是两派在沙场发动了火并。他们的武器是石块、棍棒和锹镐。砍杀声起，流石飞动。

到晚年的时候，父亲沉迷于对往昔的回忆。那场火并和最后的武斗成为他记忆中甚为壮观的场景。那些矿工们包抄了建在后山的军火库，他们绑架了守卫军火库的士兵，打开厚重的石门，分发了藏在山洞里的枪支和弹药。枪战持续了三天三夜，后来是从省城太原调集军队才平息了这场武斗。令晚年的父亲不能明白的是，人为什么会加入那场火并和武斗。不加入是孤立的，孤立的人没有安全感。没有安全感的人就被恐惧所追随，为了逃离恐惧感的追随，人就加入到群体之间，人的意志变成了群体的意志，或者群体的意志就成为个人意志的叠加。这是我对父亲的行为和精神分析。事实上父亲直到生命的最后一刻都没有明白他的行为逻辑和理由。我认定父亲在那个时刻是蒙昧的。而我，从自己内心种植和生长出来的仇恨洞悉了暴力的来处，体察了灾难的根性。





仇恨带给我深刻的悲伤是在成年以后。

在去柏林之前，我看了很多德国的电影，我试图增加我对这个国家的感觉。我注意到那些在街头穿行的德国人的肢体。男人高大强健，神情严正，目光深沉。女人秀丽，气质高雅。他们的四肢是修长的，体态是健硕的。他们和柏林街头严谨的建筑物形成一体。德国人奉行完美主义，但是德国人却制造了奥斯威辛，制造了种族屠杀和人类灭绝的暴行。2006年6月在波兰，我除了看见维利奇卡地下盐矿，还看见奥斯威辛集中营——德国法西斯在波兰屠杀四百万犹太人的暴行遗迹。

我看见过那些孩子。他们枯干皮包骨的身体，恐惧的眼睛。

他们的身边是被枪杀的人群，人群像被砍伐的树木一样堆积在野地。

毒气室。焚尸炉。狭窄而封闭的囚禁之所。那是成年犹太人到达的地方，也是孩子到达的地方。我是在雨中走向奥斯威辛的集中营遗址的。雨时来时停。雨降落的时候，覆盖着奥斯威辛集中营的积雪还没有融化。我踩着积雪看着那些残留的人类被屠杀的遗迹。

在曾经的囚室而今作为陈列室的阔大橱窗里，堆积着成吨的女人的头发，成吨的牙刷，皮箱和提包，在皮箱和提包之上有白色的油漆书写的“哥本哈根”、“伦敦”、“塞浦路斯”的字迹，那是被屠杀的犹太人留下来的遗物。

看着那些遗迹，我想，黑暗是无处不在的，它在地下，也在地上。在世界中，也在人心里。

11个小时的飞行之后，我看到了夜色中的柏林。一片璀璨的光海。

飞机降落的时候，轰鸣重新响起，眩晕感重现。我知道我已抵达我要到达的国家，抵达我要到达的城市。一条道路把柏林切为东西两半。在北京，下午4点的时候阳光明媚，而此刻的柏林是漆黑一片。对于黑暗我熟稔于心，然而柏林的黑暗让我感觉奇异。我是在行进的汽车里看到柏林墙的。我的心微微悸动。透过车窗，透过火车站昏暗的灯光，我注视那段矗立的墙。墙体顺着大街延展。我们行进的方向和墙延展的方向一致，我看见那段墙时而消失，时而出现，而绘在墙面上的巨大的连绵的拼贴的涂鸦使柏林墙充满后现代主义的谐谑风格。一个头戴钢盔的东德军人拎着冲锋枪奔跑着投向一个艳丽的裙裾如泡沫般泛起的姑娘怀里；前东德领导人昂纳克和前苏联领袖勃列日涅夫拥抱亲吻的巨幅头像充满色彩鲜艳的墙面。


黑暗也是一种真理（代跋）

因为早年生活在矿区的经历，因为早年作为矿工的生涯，我觉得黑暗成为沉积在我内心和精神的一种颜色。成年以后，我是带着这种深潜在我内心里的黑暗生活。

我行在城乡之间，走在尘世当中，经常的情形是阳光普照，空气清明，然而黑暗跟随着我。后来我发现，这种黑暗有时候是我的，有时候是他人的，甚至是公共的。

从某个时刻开始，黑暗成为我书写的主题。

重回生活过的矿区，重回成长的黑暗的岁月。那些远离了我的狭隘逼仄的矿场，再次回到我书写的现场；那些在黑暗中如云烟般消逝的生命也再度被我运送到纸上。

我反复接近它们，从不同的方向切进，在黑暗之中深入而浅出。

我以为它是个人的，私性的。那些黑暗沉积在我内心里，深隐在我的意识和精神里。

我写了随笔集《白天遇见黑暗》。我写了人在矿场中的劳作，写了人在漂流中的命运，也写了强权对人的奴役，资本对人的剥夺，写了底层生活的喑哑和无权者的屈辱。我把它们看成是“自由的试金石”，“繁华的检测体”，“文明的显示剂”。在当代作家们走向历史，走向前朝往事，注视前朝背影的时候，我书写当代生活的现场，从个人的境遇和经验出发，从个体的人类身上，我看到时代的光影和时间的刻痕。

我就像勘探的工人找到了属于自己的一口井。

这是令我欣慰的事情。陀思妥耶夫斯基说：“黑暗也是一种真理。”带着探究真理的热忱去触摸黑暗，破解世间的真相，这是我愿意从事的工作。

在一次记者访问中，在关于“黑暗”一词的表述中我说：





黑暗并不是在光线沉陷之后的颜色。黑暗是我们被蒙上双眼的时候所见的颜色。黑暗还是我们遭受苦痛和不幸时候的颜色。对于从浩劫之中逃生出来的难民，他生活在白天，然而他也生活在黑暗之中。当我独自行走在陌生的语言和文化中，独自行走在充满误解和歧义的陌生的国度和人群时，我的孤独也是我的黑暗，黑暗使我看清楚自己，也看清楚世界。人是需要灵悟生存的生物，没有灵悟，一切都不可言说。





就个人而言，在进入新世纪之后，我开始过着别样的生活。

结束了早年的矿工生涯，从1996年开始我到了北京，成为没有体制和没有单位保护的自然人，2000年开始又称为职业记者。此前，我的生活是动荡的，飘零的；然后又是书斋里的，是缅想和冥思的；2000年之后，作为职业记者，我开始过着“在路上”的生活。

我开始行走、观察和聆听。阅历中国城乡之间不同地区，不同阶层，不同人群之间的生存；穿行于世界不同纬度，不同疆界，不同国土，以及不同种族之间的生活。观察与体验，聆听与表达成为我在这期间基本的职业状态。这样的经历让我看见了人在世间的各种生存，各种生活；看见人的各种肤色，各种语言、文化、思想及意识。包括对自己的国度的认识，也是因为这种被打开的封闭而获得全新的认知。写作是我行走生活的跟随。行于真，坐于实，被我看成是生活的原则，也被我看成是写作的原则。我走的地方越多，越感觉到真与实的重要。它们成为我的依靠，成为我内心判断人事的尺度。

十年的记者生涯，让我有机会认识和访问这个世界杰出的头脑，优秀的心灵。





我访问过瓦文萨、米奇尼克、阿摩斯·奥兹；从事过诺贝尔文学奖和平奖的报道；熟悉哈罗德·品特、大江健三郎、帕慕克、莱辛；熟悉德里达、库切、苏珊·桑塔格。

我看到在这个世界，国家与国家之间的差异；种族和种族之间的差异；人民和人民之间的差异；作家与作家之间的差异——在世界观和方法论，在智力，在灵魂，在情感上的差异。

这种访问、游历和记录给我的个人收获就是访谈集《打开一个封闭的世界》的出版。

也是在接受记者的采访时，谈及“封闭”词语的意义，我说：





“封闭”是我感知到的状态。在中国辽阔的国土上有数不清如我这样的人。我们被隔绝在语言、文化和意识形态之中，或之外。我们不了解很多事情，一个地区的人不了解其他地区的人，一座城市不了解别的城市，一个国家不了解别的国家。一个星球的生命不了解别的星球的生命。我们可能彼此封闭，彼此阻隔，彼此误解，彼此冷漠，甚至彼此仇恨。

艾柯、德里达、大江健三郎，对他们的著作的阅读是容易的，对著作之外的那个人真正认识很难。当我们最后真正认识了艾柯、德里达、大江健三郎，不能理解的就是我们自己，包括我们的生活，我们的意识，我们的情感、境遇和信仰方式。当然人跟人是不一样的，有的人身在囚室并不感觉失去自由的痛苦，有的人即使在田园原野也能感觉到封闭的窒息。知觉因人而异，体验因心智而不同。





写作对我个人而言，更多地像是某种清洗行为。我试图通过写作清洗生活和境遇施加给我内心和精神中的黑暗，以回复我作为人的本性的光亮；通过写作我清洗虚假的知识和伪饰的逻辑带给我的非真实感。让自己行于真，坐于实是我给自己的生活要求。

写作在这个时候是个人的。它跟我的生活，我的内心，我的生命休戚相关。

我觉得文学写作也是我的镜像。通过写作认识自己，通过写作认识生活，当然也通过写作认识世界。我走的地方越多，看见的事物越多，这种认识越深入。这种看见是我的宝藏和财富。它成为我观察、检测、辨析、透视人世生活的工具。

写作在这个时候也是公共的，它跟广大而浩瀚的人群产生某种精神和血脉的联结。

这个世界，有很多的生活，我们不能到达就不能看见。

与真实的生活比，我们的行走是有限的，看见是有限的。与真实的生活比，我们的写作所显示的力量是微弱的。然而，没有这样的行走，没有这样的看见，没有这样的写作，真实的生活终将是沉默的，那些广大而浩瀚的人群终将是喑哑的。

精神式的记录和人世的证据——这是我现在给写作找到的理由。或者也完全不需要理由，它已经成为自然的一部分。在写作行为日益体制化市场化流行化风雅化嬉皮化甚而粗鄙化的时代，我设想有一种写作的质地和面貌就是石头——河流中的礁石。我让自己靠近那样的写作。面对永恒存在，也面对当下生活；面对历史现场，也面对现实境遇；面对生命，也面对精神。这是我理解的写作。由此产生的尊严感和价值感是简朴的写作生活给我的报偿。

它们同时使我精神自足，因独立而获自由。





现在虚构的写作日益远离我，曾经在书斋里缅想的生活也已远离我。因为对个人性的坚持和捍卫，我觉得意识形态也从我的头脑和身体以及思想中退出。

对权力者保持距离，对无权者无限度接近，对非正义的警惕和戒备，使我获得不一样的视域。非修辞的生活，非虚构地写作，这是我心仪的状态。现在我不断地奔走，被真实的生活引领和召唤，四处察看，八方聆听。我成为一个被真实生活所裹挟的人。

但我也是一个被真实生活所救赎的人。

我放慢了虚构写作的速度，放缓了虚构写作的节奏。甚至在某段时间，使虚构写作退出自己的生活。我跟真实的生活在一起，那些现实的人群，现实的疑难和问题也跟我在一起。

我想，这是我个人的境遇。同时我也觉得，这是命运或者造化给我的馈赠。
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