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推荐序


在爱因斯坦肩上观看宇宙

李然（狐狸先生）


北京大学天文系博士



中科院国家天文台星云计划研究员






阅读科学家的趣闻轶事，并不能帮助我们真正理解科学家。科学家很大程度上被他的科学研究定义。《海滩上的爱因斯坦》这本书不是爱因斯坦的传记，而是对过去一百年建立在爱因斯坦相对论之上的物理世界的梳理。书的题名可能来自牛顿对科学探索的比喻：真理的大海无穷无尽，而科学家只是在海滩上拾贝壳的孩子。爱因斯坦和牛顿并称为有史以来最伟大的两位物理学家，他们恰好也对真理大海中同样的问题感兴趣：那就是引力的秘密。

人类很难天然地感受引力的存在。虽然我们知道自己跳起后总会回到地面，也知道苹果成熟只会从树上落下而不会飞上蓝天，但很少有人能够自发地意识到，这些现象背后的原因是地球的吸引力。更少有人能够自发地意识到，这种吸引力不仅仅根源自大地，而是存在于万物之间。这是因为引力在日常生活中太微弱了。重力是引力在日常生活中几乎唯一的体现。

但在天文尺度上，引力却是最重要的力量。太阳通过引力约束它的行星围绕它运动。然而，直到牛顿发表他著名的万有引力定律前，没有人将“天庭”中的天体运动和人类世界的苹果落地联系在一起。在牛顿之前，开普勒已经给出了对行星运动的精彩描述。利用开普勒的三大定律，天文学家们可以预测行星在未来的运行。但是，开普勒并没有能够像牛顿一样看到行星运动规律之上更本质的规律：任意两个物体之间存在引力，且引力的大小反比于物体距离的平方。牛顿的发现为宇宙中天体的运动定下了普适的规则，一旦设置好天体的位置和初始的速度，天体系统的演化将完全按照万有引力制定好的脚本运行。

牛顿的万有引力定律在太阳系内取得了巨大的成功。然而在整个宇宙尺度上，牛顿的规则却会引入悖论。在牛顿的世界里，宇宙时空是绝对的，万物在宇宙空间中来来去去，犹如旅店的过客。同时，牛顿相信在宇宙尺度上，天体的分布是均匀的。宇宙没有中心。这在今天被称作“宇宙学原理”
 。然而，牛顿自己的引力定律却无法给出这样的宇宙一个稳定的解。牛顿的宇宙会因为引力而失去平衡。

爱因斯坦的广义相对论优雅地解决了这个问题。在爱因斯坦的理论中，引力本质上是时空的弯曲。爱因斯坦的宇宙空间不是恒常不变的，引力的存在可以弯曲时空。在弯曲时空中的物体会感受到这种扭曲，运动行为因时空扭曲的不同而不同。空间和时间在这个理论中总是联系在一起。一个地方如果引力越强大，时间的膨胀也越厉害。约翰·惠勒曾经这样描述爱因斯坦的理论：物质告诉时空如何弯曲，而时空告诉物体如何运动。加 入 会 员 微 信 whair004

从二十世纪二十年代末开始，物理学家们开始试图站在爱因斯坦的广义相对论之上，建立新的宇宙理论
 。人们发现爱因斯坦的宇宙可以在保持宇宙学原理的情况下展现不同的形态。根据宇宙中物质组成的不同，宇宙空间可以处处弯曲，像是三维球面，有限而无边，也可能是平直的，无边又无限。宇宙空间有可能像面包一样膨胀，使得其中的星系相互远离对方，也有可能收缩，最终回到极高温度、极高密度的状态。

天文观测的进步使理论家们的预言有机会得到验证。利用当时最好的望远镜，埃德温·哈勃发现几乎所有的星系都在退行，远离银河系，而它们的退行速度正比于它们到银河系的距离。这个规律今天被称作哈勃定律
 ，是广义相对论宇宙学的第一个观测基石。哈勃的发现表明如果爱因斯坦的广义相对论成立，那么我们所在的宇宙空间很可能是处处均匀膨胀的。这种膨胀方式会使得宇宙好像一块被烘焙的葡萄干面包。随着面包的膨胀，葡萄干彼此渐渐远离，开始相距越远的葡萄干，彼此远离的速度也就越快。

宇宙的膨胀同时意味着我们的宇宙可能有一个开端，因为逆着时间的箭头回溯，宇宙的早期必将是高温高密度的状态。今天人们观察到的广袤宇宙空间，完全来自于早期一小块区域的膨胀。宇宙早期一切物质结构都不存在，宇宙中的化学元素，恒星和行星等天体，星系和星系团等结构，都是随着宇宙的膨胀演化而来的。二十世纪四十年代末到五十年代初，俄裔物理学家伽莫夫和他的学生用物理的语言第一次描述了这样的宇宙演化。今天，这一理论被冠以我们熟知的“大爆炸宇宙学”
 的名称。

今天不同的宇宙观测都支持大爆炸宇宙学理论。其中，1965年，彭齐亚斯和威尔森发现的“微波背景辐射”
 是这个理论最坚实的支持。这一辐射处在微波波段。利用射电望远镜，这一辐射在天空各个方向都可以观察到。它的性质完全符合宇宙大爆炸理论对大爆炸的描述，几乎确定无疑就是宇宙大爆炸的余辉。

爱因斯坦是现代宇宙学的第一个推动者。他为今日的宇宙学奠基。但在宇宙学的具体构建过程中，爱因斯坦参与甚少。一个变化的宇宙对爱因斯坦本人来说有点不符合直觉。早期的爱因斯坦甚至曾试图通过在广义相对论方程中加入著名的“宇宙学常数”构造出一个稳定的宇宙模型。另一方面，爱因斯坦也许从未对宇宙具体的命运着迷，他的后半生研究奉献给了“统一场论”，他试图创立统一的理论框架来描述引力和电磁力。爱因斯坦没能在这方面再次做出突破，但他致力的方向仍然是今天物理学家认为最重要的方面。当然，不同于爱因斯坦，今天的理论家意识到更重要的问题不在于广义相对论和电磁学，而是是广义相对论和量子力学之间的结合。

体会宇宙学的研究如何一步步建立在爱因斯坦简洁优雅的理论之上是阅读本书的最大乐趣。全书文理清晰，行文轻盈，以简洁的步调将这一过程展现给读者。我将此书推荐给对宇宙感兴趣的读者。














前言

一位革命性的天才










阿尔伯特·爱因斯坦——近一个世纪以来，这个名字已经成为天才的同义词。他促进了物理学在多个领域的发展，被大家一致认为是人类有史以来最伟大的科学家之一。他备受人们钦慕，主要是因为他提出了二十世纪最重要物理学理论中的两个：1905年的狭义相对论和1915年的广义相对论。爱因斯坦彻底打翻了时间、空间和物质之间既定的概念，引起了一场范围极广的革命，这也许是人类科学史甚至思想史上绝无仅有的事情。

1879年3月14日，爱因斯坦出生于德国的乌尔姆市，童年时的他并没有显得特别出色。在学习语言时，爱因斯坦甚至还遇到过一些困难。随后的学校教育也给他带来了不小的麻烦，尤其因为他藐视校方的权威。这是伴随他一生的一种态度。学校的老师们认为他是一个捣乱且冒失的人……然而，那时的他已经对科学和数学产生兴趣，并且取得了很好的成绩。17岁时，在第二次尝试以后，他终于如愿考入苏黎世联邦理工学院。前一年的首次尝试没有成功是因为基本常识考试没有通过。他反对墨守成规的作风继续受到批评，而在1900年获得毕业文凭的时候，他的成绩也并不是非常出色。

随后的两年时间里，他以自学的方式钻研理论。其间他试图在大学里取得职位却没有成功，最终放弃。1902年，他作为“三级技术专家”进入（瑞士）伯尔尼联邦专利局。他的工作是评估各项专利申请的价值。这使他有业余时间继续自己的研究，以期获得博士学位。对于年轻的爱因斯坦来说，各项条件变得非常有利：他研究伟大的物理学家和哲学家的作品，并与他的朋友们讨论。他也许受到了某些专利申请的影响。

1905年是他的“奇迹年”：尽管还没有拿到博士文凭，他在几个月内连续发表了五篇非常重要的文章。其中两篇形成了狭义相对论
 的基础，在文中，空间与时间失去了它们直到那时一直拥有的“绝对”性。人们在这些文章中看到了著名的公式E=mc
 2
 。另外一篇文章则被认为是量子力学的起点。

但是直到1908年爱因斯坦才获得了伯尔尼大学的一个职位。从那时开始，他的名望在科学界越来越高。他从事教学工作并做了大量讲座，同时尽力扩展狭义相对论的范围。他认为狭义相对论并不完整，因为其中没有包含万有引力。1915年底，广义相对论
 终于完成，这一理论以全新的几何方法描述了万有引力，同时融入了1905年狭义相对论的成果。爱因斯坦那时是柏林大学的教授，柏林大学在当时被认为是世界上最负盛名的科学机构。1916年该理论发表，1919年5月29日日全食期间的天文观测首次证实了这一理论，它给予了爱因斯坦世界性的荣耀。爱因斯坦成了媒体和公众的宠儿，因为他兼具科学天赋和叛逆思想，风趣又上镜……1921年访问美国时，爱因斯坦受到了热情的欢迎。

而物理学家们却难以对广义相对论产生兴趣：它是个很费解的理论，尤其是它看上去远离所有的具体应用。但从1917年起，爱因斯坦将之用于对宇宙整体的研究，建立了相对论宇宙学
 （cosmologie relativiste）。比利时物理学家乔治·勒梅特接过了这一学科的大旗，随后它又被许多其他科学家延续。但该学科后来经过了几十年才慢慢发展起来。

其实是从1960年代开始，得益于多项天文观测的结果，广义相对论和相对论宇宙学才展现出它们的确切性。爱因斯坦和他的“三阶段相对论革命”有着极大的超前性，这三阶段是：狭义相对论，广义相对论，相对论宇宙学。加 入 会 员 微 信 whair004

然而这还不是全部，因为爱因斯坦还是量子力学的奠基者之一。这个物理理论覆盖了一个不同的领域：物质与辐射之间的相互作用，特别是在无限小的领域；这与广义相对论和相对论宇宙学非常地不同……1905年该理论首次出现在爱因斯坦发表的一篇文章里，他在其中提出了光量子
 假说。1921年爱因斯坦凭借这个贡献获得诺贝尔物理学奖（而他却没有一次因为相对论而获奖！）。

矛盾的是，爱因斯坦随后对于量子力学的发展表现得非常挑剔。自1920年到他生命结束的那些年里，他全力研究一个“统一场论”（théorie des champs unifiés），该理论期望能够同时描述万有引力和电磁学。他的尝试均告失败，但自1950年代至今，物理学家们仍在继续寻找这样一个统一的理论。例如，他们当前在尝试将万有引力和量子力学在某种“万有理论”中统一。

爱因斯坦生命的最后阶段开始于1932年：在希特勒掌权前不久，他离开了德国前往美国定居。他成为普林斯顿大学的教授并利用自己的影响力为和平主义和反纳粹主义服务。1939年8月，他发给富兰克林·罗斯福总统一封著名的信件。他在信中解释了纳粹德国拥有的铀可以让他们造出原子弹。这封信促成美国实施“曼哈顿计划”，该计划以发展核武器为目标。1945年，爱因斯坦再次给罗斯福写信，以请求对方放弃该武器。战后，他为了世界解除原子武器的事业而积极活动。

1955年4月18日，他在普林斯顿因动脉瘤破裂逝世，而当时他仍然在进行一篇讲稿以及统一场论的工作。科学与人道主义伴随着他直到生命的尽头……
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狭义相对论挽救了危机中的物理学











十九世纪的物理学家们遇到了一个关键的问题：为什么光和物质表现得并不相同？阿尔伯特·爱因斯坦的狭义相对论击碎了传统的绝对时间和绝对空间的框架，从而解决了这个谜题……


延续与决裂

在十七世纪的意大利，天才的伽利略发表了一个适用于物质运动的原理，即后来的相对性原理
 （principe de relativité）。1905年，年轻的爱因斯坦成功将之扩大到了一个新的领域：电磁波的传播，这既包括可见光，也包括无形的辐射如红外线、紫外线或无线电波。特别是，爱因斯坦赋予了这一相对性原理一个中心角色，这是对伽利略理论的延续。

但同时，他在运动学
 （cinématique）领域表现出了与伽利略这一文艺复兴时期学者的决裂。与动力学（dynamique）相反，运动学描述了“自由”物体（不受任何相互作用的物体）的运动，而动力学描述了物体在受到外力作用时的运动。爱因斯坦用新的运动学代替了伽利略的运动学。这就出现了一个新的理论，但主要是一种根本的放弃：放弃了独立时间和独立空间的概念，接受了时空
 的概念，后者是一个整体存在，有着令人惊讶的特性。

新的相对性原理

那么这著名的由伽利略发表又由爱因斯坦扩充的相对性原理到底是什么呢？他们两人都提到了以下内容：“相互移动的‘观察者’（进行测量的物理学家们）会以完全相同的方式写出物理定律。”

然而，其重要条件是这些观察者必须是惯性
 的，即他们没有受到任何外力作用而仅仅是因为自身惯性运动。这就排除了例如受到火箭发动机推动的宇航员，或者受到太阳引力吸引的行星……所有惯性观察者相对其他观察者来说都是匀速运动
 的，即以恒定的速度直线运动——这也是另外一条原理，惯性原理
 （principe d'inertie）。

一个处于静止状态中的观察者（他不移动）同样也是一个惯性观察者。因此相对性原理直接暗含了这样的意思：物理定律提出的前提就是，它对任何
 惯性观察者都好像他处于静止状态一样！这就是该原理的“内容精华”，伽利略将之浓缩成了完美的表述“（匀速）运动正如静止”
 ……

这就解释了相对论
 一词的使用。该原理涉及的所有惯性观察者所扮演的角色都是完全一样的，涉及的定律对于所有人来说都是一样的。在这样的条件下，我们没有办法区分声称自己是静止的观察者与声称自己在运动的观察者。换句话说，唯一有意义的运动概念是不同观察者之间的相对
 运动。人们无法给出“绝对运动”的意义，可能作为参照物的“绝对静止”亦然。

伽利略的相对性原理成了牛顿物理学的基石。它阐述了这两位学者在他们的理论中观察空间和时间的方法。加 入 会 员 微 信 whair004

 




1905，“奇迹年”


1905年，阿尔伯特·爱因斯坦是伯尔尼联邦专利局的职员。他的工作是评估提交的专利的价值。“如果没有这份工作，”他写道，“[……]我最终会失去理智。”无论如何，他满足于这一份物质保障，它使爱因斯坦能自由思考并发表五篇后来激起物理学革命的重要文章：对于他来说那一年是真正的奇迹年！

第一篇，《关于光的产生和转变的一个启发性观点》，提出了“光量子”的假说。它后来成为量子力学的基础，并为爱因斯坦带来了1921年的诺贝尔奖（奇怪的是这竟然是他一生中唯一的一次）！

随后的两篇，《分子尺度的新测定》和《根据分子运动论研究静止液体中悬浮微粒的运动》，都与他的博士论文有关。他在文中通过悬浮微粒与液体中分子的碰撞解释了液体中悬浮微粒的“布朗运动”（完全无规则）。它们真正确认了原子和分子存在的假说。

第四篇，《论动体的电动力学》与第五篇《物体惯性和能量的关系》，奠定了狭义相对论的基石。最后一篇文章里提出了物理学最著名的方程式：E=mc
 2
 。



 


爱因斯坦成功地将这一原理扩大到了电磁学
 现象和定律中。电磁学统一了电和磁，于1860年代由苏格兰物理学家詹姆斯·麦克斯韦提出。爱因斯坦扩展后的相对性原理，将会成为其新理论即狭义相对论的基石。正如其对应的伽利略理论，相对性原理涉及的是身处匀速运动中的惯性观察者，但这次它还考虑到了电磁学的定律。正如爱因斯坦所理解的，这意味着绝对时间和绝对空间概念的失效，它们将被相对时空
 概念代替！十几年后，爱因斯坦再次将这一原理的有效性扩展到非惯性观察者及非匀速运动。这就成为广义相对论理论的基础（下章详述），该理论处理“变形”时空的几何，这又是一个完整的科目……

恼人的速度问题

那么爱因斯坦为何要质疑时间的概念呢？

这是由于伽利略运动学所遇到的一个令人惊讶的问题。我们之前提到过，伽利略运动学描述了自由
 物体的运动，这些物体没有受到任何相互作用的影响。因此这一运动只取决于这些物体的空间和时间特性！这就使得运动学表现为空间和时间的特性及它们之间的关系。

伽利略运动学（或牛顿运动学）有一个显著且众人皆知的特性：在该理论中，物体的速度是简单的叠加。例如你在一列以v
 2
 速度前进的火车中以v
 1
 的速度向前走，那么相对于铁轨来说，你前进的速度为v
 1
 +v
 2
 。这个理所当然的（a priori）现象，却成了一个决定性危机的问题核心。

的确，十九世纪的物理学家们慢慢发现光似乎没有遵守这一规则：它本应该与发出它的光源的速度叠加，可它却完全保持着匀速！这似乎是一个明显的谬误，却被阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷1887年的实验残酷地证实（参见后文卡片“没有以太”）。科学界于是被这样说服：光不遵守与物质相同的运动规则。但是，如果说运动学解释了空间与时间最基础的关系，那么如何解释这一不同呢？空间和时间最基础的特性怎么能够因为媒介是光还是物质这种不同而变化呢？这真是一个谜……
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图1：迈克耳孙和莫雷实验

 




没有以太


十九世纪，物理学家们认为光要传播，需要一个占据整个空间的介质。他们把这种介质称为“以太”。光似乎是一种类似于波浪的波，而后者是有承载物的，那就是大海，以太之于光所扮演的角色就如大海之于波浪。但根据伽利略和牛顿的运动学，如果光在以太中传播，那么它的速度应该与其光源的速度叠加——如果其光源也在运动中。那么通过测量多个光的（直觉上来说不同的）速度，人们应该可以明显看到地球相对于以太的运动很明显：一束光按照地球的运动轨道传播，另一束从相反的方向或者垂直的方向传播。

1887年，美国物理学家迈克耳孙与莫雷使用了一台干涉仪（由迈克耳孙发明的一种非常精确的仪器）进行了这一实验。结果是否定的：无论光的传播方向为何，它总是有着相同的速度；没有任何“以太风”存在的征兆……



 


然而有些物理学家却从中看到了解决方法。二十世纪初期，乔治·菲茨杰拉德，亨德里克·洛伦兹和昂利·庞加莱分别提出了一个相同的公式，能够解决这个棘手的问题。它修改了速度构成的（运动学）规则：从此再不是简单的叠加，而是这一公式详细表述的新组成方式，而这一公式后来被称为“洛伦兹变换”。其价值在于它同时考虑到了物质和光的运动。

首先，如果相关物体的速度不是很快，那么结果就几乎与传统叠加规则相同。所有的“日常”物体就是如此，对于这些物体，伽利略的公式就已经足够精确。

但是，如果两个速度之一是c
 ，即光在真空中的速度，那么结果则仍然是c
 ；这就清楚地表述了光速是永恒不变的。而且这一公式意味着任何有形物体都不能达到c
 这一速度，所以后者成为了绝对
 极限。

新公式解决了既有问题。但它以一种奇怪的方式“混淆”了时间和空间的坐标。人们似乎很难将其与常见的空间和时间概念统一，而且它一直都十分神秘，直到1905年都没有任何说明……爱因斯坦于是明白了，对伽利略和牛顿使用的传统框架，需要提出很深程度的怀疑，特别是要抛弃绝对空间和绝对时间概念。稍晚一些，德国物理学家赫尔曼·闵可夫斯基引进了时空
 概念。而这一概念后来被当作运动学的变革，以及制定爱因斯坦狭义相对论最合适的框架。

 




光速前进


1676年，丹麦天文学家奥勒·罗默通过观察木星的卫星，首次发现光是以有限的速度传播的。当时没有任何迹象表明这一速度有什么特别。变化出现在十九世纪：首先是麦克斯韦了解到光是一种电磁现象。进而实验证明，光速并不与其他速度（例如有形物体的速度）叠加，它的速度总是完全不变的。

爱因斯坦通过他的狭义相对论理论对这一奇怪现象做出了解释：光以这一精确速度（记作c
 ）传播的事实展示了时空的特性。而其他所有的光都应该以相同的速度c
 传播。物理学家们如今将之看作自然中最基础的常数，与其说它描述了光的特性，不如说是描述了时空的特性。

例如，我们习惯于说速度c
 大约是300 000千米/秒或300 000 000米/秒。但相对论将空间和时间放到了相同的次元。我们习惯于用不同度量测量时间（以秒计）和长度（以米计），让我们当这是“历史的偶然”吧！在爱因斯坦理论的框架中，对长度和时间长短使用同一单位是完全合理的。天文学家们也正是用光时或光年来表述距离。在这一使用同一单位的系统中，例如“光秒和秒”，则速度c
 的值简单地为1。对于物理学家们来说这一使用方式是很方便的（可以避免使用过大的数字），但是对于普通人的日常生活却并非如此。这也是为什么我们会使用米和秒；常数c
 只是这些单位之间的一个“转换因子”。

这些（自1983年开始）在定义长度单位时都被考虑到了：根据国际计量局的官方规定，长度的单位是秒，米作为衍生单位，被定义为等于1/299792458秒。我们只是需要一点点时间来习惯这个定义。



 


概念革命

爱因斯坦很明确地感受到，必须放弃牛顿定义的绝对空间和绝对时间的概念。这种在我们的认知中为所有人清楚定义的唯一时间和唯一空间，其实只是骗人的表象：这些概念没有绝对的物理现实。我们之前认为的“时间的流逝”，其实应该由我们每个人自己来看作“固有时间”（temps propre）的流逝，这只对自己一人有效而对任何其他人都无效，它没有绝对性，没有通用性。但是，在地球上，我们每个人的固有时间差别非常小；这就使我们所有地球人可以在我们地球人的层面将它们表述为唯一的时间，这就是我们一般习惯所称的“世界时间”。

这一概念革命是如何与我们的日常视角相统一的呢？一切都只是一个精确性的问题。与时空概念的微妙影响相比，我们“日常”的度量概念是非常有局限性的。经过这一非常细致的界定，由所有人类及其所处环境（地球或太阳系）组成的“系统”，可以被认为是唯一的“物理物体”，它相对于宇宙来说是极其微小的。在这一粗略计算中，共同的固有时间与组成全人类的物体相关联。正是这一物体的固有时间被我们称为“世界时间”。

在日常生活中世界时间运行得非常好，甚至对许多只需要一定精确度的物理测量也是一样。但一旦有更精确的必要，就不能“混合”人类和地球上的物体，当这些是统一且唯一的物理物体；也无法接受有一个共同的时间（无论是不是世界时）对所有人同样流逝。而无论何种精确，当研究的对象是运动极快的物体时，这一假设无论如何都会变得行不通，例如在加速器中的粒子或宇宙辐射（它也是粒子，但由自然的宇宙进程加速）。

地球上流逝的时间，没有什么是“共同时间”，我们日常度量的精确度让我们看不到这一点。但理解以下一点是很重要的：在基础层面，在概念层面，调和自然现象与对所有物体都同样流逝的整体时间概念是不可能的。今天看来整体时间的概念过时了。在关于世界本质的理论或哲学思考范围内，已经没有了它的位置。剩下的只有每个人的固有时间这个概念，但它反映的只是我们感知世界的方式，而非世界自身运行的方式。

但是（幸好），一个绝对框架是存在的，它被完美地定义，其中发生着各种现象：那就是时空
 。它的几何特性被毫无争议地定义。它构成了所有物理物体、所有观察者，以及所有物理现象的共同框架：我们都（无一例外地）生活在时空里，而不是“空间和时间里”。

爱因斯坦的新理论——狭义相对论——就是在时空里被刻画出来。它的优点就此展现：只要规律是在这一框架中被刻画，它们便“魔法般地”有了更优雅更简单的表述！例如，根据洛伦兹方程式——它完全误导了二十世纪初的物理学家——速度的叠加被简单地诠释为时空中的旋转（就是把在三维空间内的惯常旋转扩展到四维空间）。（通常意义上的）速度变化在时空中仅仅是一个角度而已。运动学——直到那时还被看作时间轴上的变化——成为时空中的几何，即“时间几何”（chronogéométrie）。

让我们想想牛顿的惯性原理吧：“自由物体（不受任何外力作用的物体）在空间中保持静止或匀速直线运动的状态。”在狭义相对论中，这一原理变为：“自由物体在时空中进行直线运动。”陈述和概念都变得更简单。

可以看到爱因斯坦的理论在表达物理定律时总体来说比较简单。当然，单这一点并不说明它就是正确的。但许多物理学家（包括爱因斯坦）一直认为理论的简单性、浓缩性及统一性，可能是有利的信号。但是人们知道——爱因斯坦也一直重复这一点——最终的标准仍然是实验的检验：一个理论仅仅是优雅或简单并不足以正确地应用于真实的世界。物理学的规则是严格的！从这点看来，狭义相对论完美地通过了所有的检测。

时空：物理学的新框架

从数学的角度来看，时空是一个四维实体。人们可以将之看作平面（二维）或空间（三维）概念的扩展。数学家们将这样的扩展称为“流形”（variété）。这个词使人们可以避开诸如“四维空间”之类的可能引起过多混淆的表述。

时空特性的本质在于它拥有具体的几何特性，相对论（显而易见的）独特之处正来自于此。首先是数学家所说的度量
 （métrique）——一种让测量得以可能的数学工具。如果我们知道如何在普通的空间（欧几里得空间）里测量角度和长度，那是因为这一空间拥有一个特别的（度量）几何即欧几里得几何。同样，时空几何也使定义（并测量）角度和长度成为可能。事实上，长度一词对于时空并不适用，因为它让我们想到“空间的”长度，即在空间中测量得到的长度。更准确的说法应该是度量区间
 （intervalle métrique）。在普通空间中，所有的曲线段都有一个长度（通过空间度量被确定）。同样，在时空内所有曲线段都拥有特定值的度量区间。但我们会看到时空接受多种类型的曲线。最有意思的是代表了一段历史、一个过程的曲线。它们被称为“类时的”，而它们的“长度”（更确切地说是度量区间）则代表了这一历史、这一过程的时长；这个时长我们称作“固有时长”，是由经历这一历史的人或物体验、测量的时长。可以看到我们在这里没有涉及任何时间概念，原因后文再述。

如果把普通空间的几何冠以“欧几里得（的）”，那么时空几何应该加上“洛伦
 兹
 （
 的）
 ”或“闵可夫斯
 基
 （
 的）
 ”（洛伦兹和闵可夫斯基都为狭义相对论的提出做出了贡献）。后一种情况下使用“时间几何”一词比“几何”更合适（即应当称作“洛伦兹时间几何”或“闵可夫斯基时间几何”）。

世界线

时空中的一点就是一个事件。在牛顿物理学中，一个事件同时包括了空间中的一点（位置）和时间中的一点（日期）。物理学主要涉及的是事件（例如微粒之间的碰撞，光子的发射或接收……），但它也关注过程，这里我们称这些过程为“历史”，正如我们前面提到的。所有的物质体（粒子、物体、作为观测者的物理学家……）经历的历史都是由其经历的所有事件连续组成的。人们称它为这个实体的生命线
 或世界线
 。一段世界线代表着这一事物的一部分历史。

如果一个事件是时空中的一个点，连续的事件则是在时空中画出的一条曲线——世界线。每一个物质体都由他（或它）的世界线代表，其上的每个点都是这个物质体生活的一个瞬间，他（或它）经历过的一个事件。

并不是所有在时空中画出的曲线都是世界线。世界线是（洛伦兹）时空几何中的一个特定类型：一条“类时”曲线（但注意，这并不是说时间是在时空中被确定的！）。洛伦兹（度量）几何就在这里介入：这种曲线的每一段和它的“度量区间”（即“长度”概念的扩展）相关，这点与普通空间中将长度与曲线段相联系的欧几里得度量几何完全一样。但这里，一段曲线
 指的是目标对象经过的历史
 ，而相关的“长度”事实上对应的则是该段历史的时长。在这里更应称之为“固有时长”（而不仅仅是时长）以强调这一概念只涉及上述对象，完全不与（我们日常所说的）时间相关。这一固有时长，正是经历这一历史的对象所感觉的、测量的（普通意义上的）时长。
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图2：时空中的两条世界线

所有物质体都由他（或它）的世界线刻画。就动力学问题而言，甚至可以说这个理论将物质体和他（或它）的世界线等同
 了起来（这在广义相对论中仍然有效）。当实体没有受到任何力的（惯性）作用时，其世界线为直线：这是牛顿惯性原理的相对论版本。在我们忽略其他恒星和行星的万有引力作用的情况下，太阳可以近似看作是一个惯性体，它的世界线则是直线。事实上，在真实的宇宙中，几乎所有物质体都受到其他力的作用，如接触力、万有引力……但我们可以把光子（其路线与光的路线一致）视作是运动中的惯性微粒。

因此，物质体在他（或它）历史过程中经历的固有时长，就是其世界线上代表这一历史的部分的度量区间。将这一固有时长看作时空中曲线的“长度”，人们就可以理解，它仅对位于这一曲线之上的对象有意义，该对象所在的曲线形成了相应的世界线。因此这里涉及的不是（我们日常所说的）时间。也正是出于这个原因，人们为它增加了一个修饰词：“固有”。当然，观察者（正如我们每个人）的固有时长可以用于确定自身的历史事件——在他自己的世界线上、在这些事件发生的确切位置。但无论怎样它们都不能用来确定其他地方发生的事件或历史，因为它们在那些地方没有被定义。一个地球人不能用他的固有时间或固有时长去确定在火星上发生的事情。爱因斯坦就这样十分简单地展示了对两个不同对象（除非因测量的精确度有限而混同）是不可能定义出一个共同长度的（更不用说一个共同时间）。

在类时曲线系之外，时空中还存在着“类光”曲线。它们代表的不是物体的路线，而是光束的路线：它们是光子的世界线。它们不是类时曲线，因为类光曲线的度量区间（固有长度）总是为零。在爱因斯坦的理论中，这正是光速恒定这一事实的另一种说法。他对此总结道，“从光子的角度看”，在它被发出的一刻（即便是来自非常遥远的星系）与它被观察到的一刻之间没有任何时间流逝。（在本书中我们暂不说明这第三个称为“类空曲线”曲线系。）

没有优先的方向

一个不受相互作用的惯性观察者，在时空中画出的是一条直线，这就是说他没有改变过速度。要改变速度，他必须受到力的作用，而这种情况下，他就不再是惯性的了。这时他的世界线会转向：在时空中速度的改变表现为方向的改变，也就是一次旋转。

观察者们以不同的速度移动则表现为不同方向的世界线。这些直线间的角度表明了观察者们的相对速度（见图2）。

相对论原理意味着这些直线的所有方向都是平等的：没有任何一个方向扮演优先的角色。当然，我们渴望让我们的
 世界线扮演优先角色（当我们使用我们的世界时间时就是如此），但如此一来，这一观点就变成主观的了。它意味着
 在宇宙中选择一个特殊的对象（在这种情况下就是我们自己）并宣布它处于“绝对静止”的状态，而其他物体则在运动中。这就与相对论原理直接相悖，因为每个物体都有同样的权利宣告自己处于静止状态，同时认为其他所有物体都处于运动中。这种不可能确定一个物体或物理系统为静止的情况说明了时空的一个特性，我们称之为各向同性
 （isotropie）。

时空的各向同性今天被认为是物理学最坚固的基础之一——物理学家们有时称之为洛伦兹协变性
 ，因为它代表了时空中旋转的对称性，这一对称性与洛伦兹变换一致。由迈克耳孙和莫雷进行的实验（见第18页卡片“没有以太”）的结果可以看作最早的确认之一。假使这没有被证实，则说明在时空中有一个优先的方向，我们就可以将这个方向认为是“时间”。这一现象至少和“空间里存在着一个特别的方向”这样的观点一样奇怪！

“真正的时间”不存在！

我们经常听说，也经常看到，根据爱因斯坦的相对论，“时间对于所有人来说并不是以同样的方式流逝”。但这正是一种对“相对论”一词的错误解释。正如前文讲述的，时间的概念并不存在。相对论讲述了每个对象（例如一个观察者）的固有时长只对该对象有效。他可以使用这些固有时长来确定自己的
 固有时间，以便从他选择的任意瞬间，如法国大革命、他的出生时间或其他瞬间，开始测量其固有时长。我的固有时间之于我的流逝方式与任何其他观察者的固有时间之于他们的流逝方式完全相同。但在我的固有时间和其他观察者的固有时间之间没有直接关系，也不可比较。想要将它们进行比较并不比，例如，将巴黎和里昂之间的里程与洛杉矶和旧金山之间的里程相比较，更有意义。

另一方面，我们无法定义任何有意义的整体时间的概念（我们会看到如何在实践中确定这样的概念，它们或多或少类似“整体时间”的概念）。我的固有时间在我所在的地方而非其他任何地方被定义。在某些情况下我可以尝试“扩大其有效性”到其他地点，但即使这是可能的，它仍然是人为、主观且任意的：这一扩大不对应于任何可测量物，不对应于任何我们能够看作物理上的现实之物……这只是给事件任意地贴标签，但它却可能带来了便利；在宇宙学中所说的宇宙时间
 （temps cosmique）就是一例，它让我们可以标明宇宙发展史中的所有事件，但它们也许并不对应于天体物理进程的时长。

因此，我的固有时间和我的固有时长只对我自己有意义，而我是唯一一个能对其进行测量的人。对于在火星上发生的现象，我没有任何方法测量其固有时长，即便我根据爱因斯坦物理学的知识可以利用其他观测结果将之重现。
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总的来说，两个观察者A和B的固有时间t
 （A）和t
 （B）之间没有任何共同点：一般来说并不存在任何两者同时被确定的时空区域（除非A和B相遇），而且也不存在任何将之相比较的方法。但还有需要再次强调的重要一点：在任何情况下，A眼中t
 （A）流逝的方式与B眼中t
 （B）流逝的方式完全一样：每人的固有时间的流逝是相同的，即便没有任何整体时间被定义。这一想法非常精妙且重要。从来就没有真正的“时间减速”，没有真正的“时长的收缩（或扩张）”。

观察者A可以测量与其相关的一段历史（一个进程）的时长d
 （A），即其世界线的一部分。观察者B无法获取这一时长，无法对其进行测量。但是他可以观察
 A的历史并测量固有时长：不是与他无关的A的历史时长，而是他（通过自己，B）对A的历史的观察的时长。这一观察事实上属于他自己（B）的历史，而经由手表测量得到的是他的固有时长d
 （B）的值。这个数值与d
 （A）没有丝毫关系。在天文学中，两者之间的关系决定了所谓的“偏移”（décalage，大部分情况下即“红移”）。例如让我们想象一次持续一周的超新星爆发。这就是说一个位于超新星旁边的钟表会显示一个固有时长（超新星的固有时长也是钟表的固有时长）d
 SN
 =1周。我们可以观察爆发。在爆发开始时接收到的信号，以及爆发结束时接收到的信号之间，我们会测量到一个固有时间d
 obs
 （这是我们经历的时间，我们的钟表测量的时间）。而这一时长不是一周。这两者的比率确定了它们的偏移（或红移）z
 =d
 obs
 /d
 SN
 -1。它只在两个固有时长相等的情况下消失，通常情况下都不是这样的（除非是巧合）。

 




因果关系


由于狭义相对论使时间消失，所以大部分与时间有关的特性也消失就并不令人惊奇了：同时性、先时性、时间顺序上的过去、现在和将来等概念，都结束了。这是多么美好的清理啊……但是有一个比时间更基础的实体继续存在：时空的因果结构。

我们不能再说某件事情于时间顺序上来说是同时、先于或后于另外一件事情。但在确切的数学含义里，我们可以说这两件事情“有或没有因果关系”。如果有，其中一个就是“在因果关系上先于”另一个。但它并不是在时间顺序上先于另一个，因为除了在很有限的局部及完全主观的情况下，时间顺序已经没有意义！
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图3：因果关系的过去和未来
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图4：世界线

两个观察者由他们各自的世界线代表。沿着每条线，他们的“固有时间”在流逝，这一时间对应了他们的世界线在时空中的“长度”，但并不存在任何与两者都相关的“时间”。

 


我的固有时间沿着我的世界线流逝。因为我日常环境中的临时测量精确性有限，我会混同我和邻居的世界线。我还可以把我的固有时间的有效性扩展到我所有的临近环境。这正是我们习惯称为“时间”的概念。这个庞大的共享幻象，即这个时间的确存在，确实代表了某种现实，例如它能让我们毫无问题地应用牛顿物理学。但这一情况在宇宙中变成了一个特例！在天文学、电磁学、卫星导航、地球和空间探测器间的通讯、粒子物理学等领域中，我们实在不能再接受整体时间的存在。但是，其中还存在着一个根深蒂固、理所当然的知识，我们难以将之抛弃。

固有时间和协调时间

当物质以非常快的速度（接近光速）运动时，时空的特性就以我们有时称为“相对论效应”的形态很明显地显现出来。因为它们清楚地展现出“共同时间”并不存在，这些效应经常会使非物理学家迷失。天体物理学、空间物理学和加速粒子物理学（在太空或实验室中）都有许多这方面的实例。

我们就以宇宙射线为例。这些带电高能粒子在太空中传播。当它们的轨迹到达地球时，它们会与位于海拔上万米的地球上层大气中的原子相互作用。有些碰撞能散发出足够的能量从而产生新的粒子。在这些新粒子中，我们可以找到介子，这种粒子与电子相似，但质量是电子的207倍。介子是不稳定的：它们平均只能生存1.5微秒（一秒的百万分之一），随后就会瓦解。

一旦在高空中形成，介子就以接近光速的速度来到地表；其中一部分进入到探测器。一个地面上的观察者（在实验室里的物理学家），在介子进入到一个探测器之前，能够跟踪介子的一段（重建的）“生命”！这段生命（重建出）的流逝有十几微秒。在这个结果中没有任何异常：所谓介子的“一生”（1.5微秒），是其固有的生命历史的持续，是只能由介子“从它自己的角度”测量（或感受）的。任何观察者都没有办法介入（除非他与介子的轨迹相同）。物理学家所能测量的，正如我们前文提到过的，是他所观察到的介子生命历史在他自己固有时间里的持续。介子与观察者各自感受着他们固有时间的流逝。但这两个时间之间完全没有关系，它们都不构成时间。

双生子“悖论”

固有时长这一概念引起了许多的辩论。其中非常著名的一个是由法国物理学家保罗·朗之万在1911年提出的，就在爱因斯坦的理论发表后几年而已。他提出了一个关于双生子的“思想实验”：双生子中的一个留在地球上，另一个坐着高速宇宙飞船进入太空，然后再回来看望他那从没离开过地球的兄弟……他看到兄弟比自己更老。

这一著名的悖论其实很好解释。的确，兄弟二人各自经历自己的历史，二人互不相同。这两段历史由时空的两条不同曲线段代表（即便它们有着共同的起点和终点）。这两个曲线段的“长度”不同，分别对应双生子各自经历的（感觉的、测量的）固有时长。它们之间完全独立且不等值。

为了回答一个经常被提出的问题，必须了解这两个双生子的情况并不是完全一样：它们之间没有“对称性”。的确，旅行的双生子经历了多次的加速和减速（起飞离开地球时，在太空中掉头回程时，然后在地球降落时）；而留在地球上的双生子则不一样。换句话说，旅行者的历史由一条折线（或曲线）代表，因为在时空中，加速是通过方向的改变来显示的。相反，常驻地球的（惯性）双生子的历史是一条直线。而在旅行者出发和两人重新相见的两个事件点之间，直线与曲线的长度（固有时长）是不同的。
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图5：朗之万的双生子

在两个相同的事件之间，双生子的确经历了两个不同的时长。但如果人们不尝试协调这一情况和一个（整体）时间的存在，这里并没有任何悖论。

 


这一结果于1971年得到证实，证实的方式当然更加现实。两台非常精确的原子钟分别被放到两架飞机上绕地球一圈——一架往东另一架往西——还有第三台时钟则被留在地球上用作参考标准。

相对论预计，在飞机起飞及回程之间，这三台时钟应该测量出三个不同的“固有时长”。而事实正是如此，差距为60至273纳秒（1纳秒等于十亿分之一秒）。非常微小的数值，但却又一次证实了相对论！
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图6：不同步的时钟
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广义相对论开创了宇宙几何学











牛顿认为，万有引力是作用在绝对空间和绝对时间里的一种力。在广义相对论中，爱因斯坦将之转变为一种完全的几何特性：时空曲率（la courbure de l&apos;espace-temps）。






爱因斯坦知道，自己1905年的狭义相对论尽管有很大的价值但仍有不足：它没有解释万有引力的一些现象，例如地球上物体的坠落或行星的运行。爱因斯坦于是专心投入到伟大的牛顿在十七世纪提出的万有引力理论中：它似乎具有普适的效力，但却引发了许多基本问题。

牛顿眼中的引力

牛顿的主要作品，《自然哲学的数学原理》（拉丁语原名Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
 ，简称《原理》）发表于1687年。它被认为是现代物理学的基础：牛顿在其中描绘了时间和空间的概念，在随后的两个多世纪里，它们被所有物理学家沿用。书中还有非常重要的一项创新是引进了万有
 引力，如此称呼是因为它以同样的方式作用于宇宙中所有地点、时间和物体。具体而言，它是说地球上的物体的重力，以及月球、行星、彗星或天空中星辰的运动，都是由这同一个引力造成的：这对于十七世纪的思想来说是一场巨大的革命。

牛顿的万有引力基本原理表明：“两个物体之间的相互吸引力，其大小与两物体的质量成正比，与它们距离的平方成反比。”我们可以说牛顿眼中的引力的确“强行”使物体在空间里改变了它们的运动，给了它们一个加速度；没有引力的话，它们完全不会有这个加速度。

在实践中，牛顿的理论运行“非常好”。它既解释了地球上物体的坠落，又解释了行星和卫星的运动，以及为何它们的轨道是椭圆的——就如开普勒发现的那样。“开普勒定律”描述了这些椭圆的特性，而牛顿的理论又对“开普勒定律”做出了解释。牛顿的理论同样也预言了彗星周期性的回归和新行星的存在——如海王星，于1846年被法国天文学家奥本·勒维耶发现，其引力影响了天王星的运行。我们没有任何理所当然的理由去怀疑一个如此可信的理论，所有地球和宇宙中的物体似乎都遵循着它！

但是爱因斯坦和许多前人一样，用概念的和哲学的眼光去检验这一理论。事情于是出现了另一种转折，万有引力理论尽管高度有效却出现了许多严重的问题，这引起了人们对其确切性的怀疑。这一“深层次”的检验推动着爱因斯坦投身到一场持续十几年的知识追寻中。

远距离运动和绝对空间的特异性

爱因斯坦对牛顿物理学提出的第一个批评是：引力在其中被看作是一种单纯的“远距离运动”。物体相互影响却没有任何接触，似乎也没有任何媒介来传播这种影响。这看起来太像魔法了！牛顿提到了一个名为“重力以太”的中间环境，它传导这种相互作用，但却无法在此基础上提出令人信服的理论。

另一个严重的批评针对同样神秘的绝对空间概念：它是牛顿理论的基础之一，可是却无法直接看到、触摸、检验。这足以令人怀疑其真实性……而莱布尼茨，这位牛顿同时代的哲学家和数学家，已经建议使用空间的“相对概念”：与其说空间是一个完全独立于它所容纳的物体的绝对实体，不如说它仅作为一个整体代表了这些物体间的“相互关系”。于是出现了一个有趣的结果：（不包含任何物体的）真空的空间不可能存在！莱布尼茨捍卫的这一独创概念，后来被其他人继承和讨论，特别是哲学家伊曼努尔·康德和哲学家、物理学家恩斯特·马赫。他们的研究对爱因斯坦广义相对论的阐发产生了尤为重大的影响。

等效原理及其变形

在牛顿理论中还剩下最后一个让爱因斯坦困扰的问题，即所谓的“等效原理”（principe d'équivalence）。伽利略已经注意到了某些方面。牛顿将之纳入了自己的理论，但又一次没有提供证明，也没有用足以让人信服的方式解释它。爱因斯坦后来投入到这一问题的研究并将之作为思考的向导。他不仅在新理论中考虑到了这一问题，还把它（依据其“修订和修正”过的公式）用作自己理论的基础：等效原理成了广义相对论的起点！它的角色变得非常重要，可以预言某些可观察到的效应而不需要进行任何计算；例如我们在下章会提到的光的偏移，就是这一原理的直接表现。

那么这条著名原理描述了什么呢？最初，它的表述更接近一个“自由落体的普遍性原理”，由伽利略提出（但没有解释）：如果我们在同一高度同时放开多个物体，它们会承受相同的加速度并因此同时掉落在地上，无论它们的性质或成分如何。石头、瓶子、锤子或树干，都不重要，它们都会同时到达地面。即使日常经验似乎与该原理相反，那是因为掉落的物体受到了空气的阻力这一“干扰因素”；我们可以在真空中做实验来检验该原理。伽利略能提出这一原理是卓越不凡的，那时他还不能具体观测其有效性（即使传说他在比萨斜塔上进行了实验）。

而牛顿在他的万有引力理论中则展示了这一“自由落体普遍性”是指物体的重力与其质量成正比。更准确地说，（阻止运动开始的）惯性质量与（在引力作用下启动物体的）引力质量是等值的。正是这两者的相互抵消保障了自由落体普遍性原理的有效性。

爱因斯坦赋予该原理一个根本特性，把它作为广义相对论的出发点。他是这样说明的：就局部
 （即观察者当下进行测量的环境）而言，我们无法探测到加速效应与重力效应之间的差别：这两种效应变得不可区分……

为了理解这个新公式，我们可以想象一下（并不真的需要！）“爱因斯坦电梯”的情境：一位地球上的观察者处在一部缆绳断掉的电梯里。这部电梯当时正经历着具有恒定加速度的自由落体运动。观察者与电梯以相同的速度坠落：观察者像周围的物体一样在电梯舱内“飘浮”，不再感受到任何力量。对他来说，这一情况与电梯静止在太空中、远离地球且不受任何重力（即任何引力场）作用完全一样。这意味着在电梯舱内部，没有任何因素可以让人知道他是身处地球引力场中加速坠落的自由落体电梯里，还是在没有任何引力的区域中没有重力的静止电梯里！加速效应正好抵消了重力效应。事实上这两种效应的本质是一样的。
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图7：等效原理

 


爱因斯坦乐意进行这种想象的“思想实验”。他进行了大量的思考才使自己关于电梯实验的想法成熟（事实上他曾假想的是一位从屋顶上摔落的工人而非坠落的电梯），并称这是“他生命中最优秀的想法”。

今天，我们能够设想出同一过程更真实的情况，比如在旧式美国航天飞机这样的飞船中。当飞船在太空中停止发动机时，宇航员在其中就处于失重状态。一旦发动机重新开启，飞船就会有一个加速度。这样，宇航员就会重新感受到自己的重力，且与该加速度的方向相反。如果该加速度（在数值上）与重力加速度相等，乘客们（在重力不变的情况下）则与飞船起飞之前停留在地球表面时处于完全一样的情况。在飞船上的
 任何体验都不能让他们知道自己是处于哪种情况中。只有瞟一眼舷窗外的景象他们才能知道自己是在太空中（加速），还是处在地球重力场中。

科幻小说和电影让我们习惯了想象远离地球、在没有任何重力的区域中的太空飞船。因为对于宇航员来说这种情况是不舒服的，所以可以让飞船转动，重建出重力的等效物（一种“人造重力”）。由“离心力”产生的加速度的确可以重新形成同样的情况，即宇航员（及他们的个人物品）承受将他们拉向飞船内壁方向的重力，而内壁则扮演地板的角色。

将加速度效应和重力效应划等号，这一爱因斯坦最优秀的想法，就是等效原理的新形式。它最终意味着在存在万有引力的情况下，或当观察者正在加速时，物理原理都是不变的。爱因斯坦于是掌握了一个新的相对性原理，这一原理与只涉及匀速运动的相对性原理相比更“广泛”。

广义相对论的框架

让我们总结一下爱因斯坦尝试在他的新理论中归集的条件。首先，他想要扩大狭义相对论的有效领域，纳入尚未涉及的引力现象。其次，他想要解决神秘的以太问题：如何理解在真空中引力能够不借助任何载体在物体间传播？最后，是将等效原理以相对性形式并入其理论。这是多么紧凑的安排呀！而广义相对论真的成功满足了这些条件，而且更出色：它很快就会经受住多个实验的考验，并战胜牛顿物理学，因为牛顿物理学预测出的是有问题的结果。

广义相对论是在保留了狭义相对论的主要成果——取消绝对时间和绝对空间并引入时空概念——的前提下实现的。但它不再是包含了物质的简单而有惰性的“背景”。它成为了一个动力学框架，具有它包含的物质所塑造的特性。

广义相对论的框架仍然是时空。但这一时空的几何形状比狭义相对论运作其中的闵可夫斯基时空要复杂。它仍然是四维空间，但现在有了形状，被数学家们用“弯曲”（courbure）来描述。我们可以把这一弯曲想象作一个面或者一个立体的弯曲的推广。而时空的弯曲与宇宙中的质量（和能量）的分布相符。

广义相对论的基本观点是，引力就是这种时空弯曲：两者就是同一个东西！我们可以认为这一表述代表了爱因斯坦等效原理的最终形式。

牛顿理论是如何表述重力的呢？一个大质量天体S（太阳）产生引力，远距离作用于天体T（地球）。这个力给了T一个加速度，改变了T的运动。而根据新理论，即广义相对论，天体S并不产生任何力。但其内容物（形式为质量和能量）起到了改变周围时空的作用，给了它一个弯曲。某个“爱因斯坦方程式”确切解释了这一切。天体T没有受力，但它却必须在变形了的时空中“直线”运动。而在弯曲的时空中“直线”运动，意味着要跟随时空的弯曲；更确切地说即沿着贴合这条弯曲的“自然”曲线运动。这条曲线被称为测地线
 （géodésiques）。当曲率为0时，它是普通的直线。但在弯曲的时空中直线并不存在！承担直线角色的正是测地线。地球于是沿着被太阳弯曲的时空测地线运动。在做完所有计算后，人们会重新发现地球的椭圆轨道！

这就是广义相对论的主要内容：万有引力的概念被四维空间中的曲线几何代替，而这是由宇宙中天体的整体形成的。但我们说的又是哪一个几何呢？要厘清这一问题，我们需要一些提示和澄清。

欧几里得几何及其他

至今仍在小学、初中和高中传授的几何学真不是昨天才出现的：所有的特性都是希腊数学家欧几里得提出的，而他生活在公元前300年左右（没有任何资料可以给出更确切的年份）。正如我们经常称呼的那样，这位“几何学之父”提出了五个公设，这几个（几何）数学断言本身不可证明，但我们可以在它们的基础上推证几何学剩下的一切。它当然就被称为欧几里得几何。

在这些公设中，第五个也就是最后一个公设自欧几里得时代以来就扮演了一个独立的角色。这个“平行公设”提出，给定一条直线，通过此直线外的任何一点，有且只有一条直线与之平行。许多数学家认为该公设可以在前四条公设的基础上被证明；在这种情况下，它就是一条定理且会被从公设的名单上删除。证明的尝试于是开始了……好几个世纪过去人们仍然一无所获！直到十九世纪这一公设被确定为无法被证明。也就是说该公设是可以被驳回并被一种完全相反的表述代替的——“给定一条直线，通过此直线外的任何一点，没有一条直线与之平行”或者“给定一条直线，通过此直线外的任何一点，有多条直线与之平行”。这些新版本的每一个后来都产生了与之对应的新几何学，都与欧几里得几何不同。这种激进的意识成为了非欧几里得几何
 的出生证，由两条阐述分别产生了椭圆几何
 （“没有一条直线与之平行”）及双曲几何
 （“有多条直线与之平行”）。

德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯，在1810年代或1820年代成为第一个怀疑这些非欧几里得几何存在的人。俄罗斯人尼古拉·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基和匈牙利人鲍耶·亚诺什也同样被看作“非欧几何之父”。接下来人们对之进行了更详细的研究，并由另一位德国人，伯恩哈德·黎曼正式提出，这也是为什么如今人们将之称为黎曼几何
 （或者对一些人来说是伪黎曼几何
 ）。它们在爱因斯坦的理论中获得了不错的前景，因为与欧几里得几何相反，它们拥有的正是弯曲。而在同一语境下，空间的欧几里得几何及闵可夫斯基的时空几何，两者都没有弯曲。

时空的弯曲

闵可夫斯基和狭义相对论的（四维）时空曲率为零。这是正常的，因为该理论不考虑引力。而广义相对论就不是这样了：1912年爱因斯坦就明白了自己的理论需要非欧几何。

 




众多流形


为了在任意维度中推广空间概念，并引入可能的弯曲，几何学家们使用了“流形”一词。如此，一条线（无论是不是直线）就是一维的流形。一个面（如平面或球面）就是二维的流形。“习惯意义上的空间”（如伽利略和牛顿空间）是三维流形。时空是四维流形。我们也可以在五维、六维……或n
 维（任意整数）中研究几何，这都没有特殊的技术问题，即便我们不能在脑海里把它们想象出来。

我们可以将曲率与每一个流形相对应。在欧几里得流形那里它总是为零（根据定义），但在非欧几何的流形那里它则不再为零。

因此，半径为r
 的普通球面有恒定的正曲率1/r
 2
 。球体的表面没有直线，但测地线沿用了直线的概念，它取两点之间的最短距离。在球面上，测地线是“大圆”（它们与球体有相同的中心并以它为圆心形成一个圆形）,它们扮演着直线的角色。因为两个大圆总是在位于直径两端的两点相交，所以“给定直线的平行线”并不存在：球体几何是“椭圆的”。相反，双曲面
 有着恒定的负弯曲并存在着无数的“给定直线的平行线”；要画出这个双曲几何的图远不简单。

我们在三维流形中得到了其等价物：“球面空间”有恒定的正弯曲而“双曲空间”有恒定的负弯曲。
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图8：几何弯曲

 


广义相对论的时空更复杂。根据周围天体的变化，它每个点的弯曲都不一样。

宇宙的剖面

时空及其弯曲都不容易被画出。物理学家们为了简化自己的工作，有时会——以想象的方式——将四维时空切割为“三维空间剖面”，即便理论中宣称这并没有很大的物理意义。这有些像将一本书（三维）分割成页（二维）；或是将欧几里得空间看作平面的（无限）叠放。如果时空几何比较规律，没有太多意外，那么这一操作可以提供相对简单的可视化图像。

这种切割是人为的，它让人们能够以不同的方式看待广义相对论：看作一个动力理论。那些剖面被诠释为时间的不同时段的空间版本（当然，时间和时段的概念没有明确的定义，但我们在这里是尝试给出一个直观的图像）。时空于是被解释为三维空间几何的动力演变（请想象一下将一本翻阅中的书看作当前页在时间中的演变）。每个切割的剖面代表了这一演变在某一确切时间的空间情况。与我们将书页标上数字一样，我们可以将空间的不同剖面与不同数字相关联，这个数字于是就成了辨别演变的一个参数。而很自然地，这一参数将会被称为“时间”（例如，在宇宙学中的“宇宙时间”）。这当然是一个粗略的说法，因为这个测位参数（paramètre de repérage）远没有我们惯常所称的“时间”的所有特性。而且我们有无数不同的方式选择它，同样随意，却不会改变任何结果。

因此，与其将时空看作“整体”，不如说我们观察到的是一个空间，而其特性是随着“时间”变化的，这样我们的直觉就得到了更好的满足，与更常用的概念之间进行联系也变得更为简单。但注意，即使它与我们通常所称的“时间”十分相似，请不要忘记这只涉及人为和随意的构建，而不是现实！

永别了，问题

总之，广义相对论确实解决了牛顿理论中遗留的、曾困扰着爱因斯坦的问题。它给出的答案给人以深刻的印象。

首先，它使绝对空间的概念消失了，取而代之的是相对的时空，而时空的所有特性都是由宇宙包含的物质（和能量）决定。

然后，远距离相互作用也不再被提起：天体（如太阳）使周围的时空变形；而这一变形会（以光速）传播开，这就是说时空的各处最终都会变形。这一弯曲的传播被解释成为时空的某种“弹性”。（我们将在第8章看到，人们可以在某些情况下以所谓的“引力波”的形式记录下这一传播过程。）而光速在真空中恒定这一事实，表明这一弹性是恒定的：这两种阐述是等价的。

至此引力有了一个很明确的载体：时空自己的弯曲。弯曲扮演了牛顿引力学中不可捉摸的以太的角色。更甚者，引力与这一弯曲统一：因此，太阳周围沿着轨道运行的行星只是沿着太阳产生的弯曲运动。

最后，直到那时还很神秘的等效原理，却是广义相对论理论的组成部分：不同天体位于相同的地点会经历时空的同一变形；那么也完全自然的，它们会有相同的落体运动。
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验证爱因斯坦的理论











就如在其他科学中一样，物理学中的进步总是在理论和实验（在天文学领域则是对天空现象的观测）的往返交流中形成。如果一个新的理论与已经知晓的大量结果吻合，那么它就有机会被更严肃地对待。当它的预测比其他理论更吻合实验数据，或当它预测了其他任何理论都没有料到的某些结果时，这个理论就变得十分值得关注了。


爱因斯坦理论的三个经典验证

广义相对论的多个预测就是这样得到验证的：或是将之与已经得到的结果相比较，或是进行从未有过的新观测、实验。三个基础验证首先为确认爱因斯坦理论的有效性做出了贡献。这些在1915年至1960年代之间实现的验证，被认为是物理史上的经典。

水星的轨道

在我们的太阳系里，每颗行星都围绕着太阳沿椭圆轨道运行。但这个椭圆并不是固定的：它慢慢地旋转，由此可知轨道最靠近太阳的一点（近日点）在行星每次公转一周后都会略有移动。这一被称为近日点进动
 （précession du périhélie）的现象在牛顿理论中得到了完全的解释，该理论将这个现象归因于其他所有行星整体引力的影响。

天文观测确认了牛顿的结论，除了离太阳最近的行星，水星。因仅靠计算发现了海王星而闻名的天文学家勒维耶，在1840年代就曾指出观测到的水星进动“过大”：每世纪574弧秒（也就是说每世纪0.16度，1弧秒等于1/3600度），即每世纪比牛顿理论预计的值多出43弧秒。
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图9：近日点进动

 


这一区别微小但却意义重大，它来自哪里呢？因为水星轨道靠近太阳（其近日点离太阳4600万千米，而地球的近日点离太阳为1.47亿千米），它尤其受太阳引力场影响。从爱因斯坦理论的角度来说，根据广义相对论，水星运行在一个被太阳质量极大弯曲了的时空里；这一弯曲导致了近日点进动明显高于牛顿的预言。令爱因斯坦欣慰的是，他在1915年得到的结论这一次完全符合观测！广义相对论很快便以光彩夺目的姿势通过了这第一个验证。加 入 会 员 微 信 whair004

光的偏折

我们已经说过，广义相对论的弯曲时空中不再有直线。其他线条（测地线）扮演了直线的角色，运动中的天体“自然地”沿着测地线运动。例如，太阳系的所有天体（行星、彗星、小行星……）在太阳周围都绘出了一条测地线——它的宇宙线、类时间线。它们不能绘出真正的直线——很简单，因为直线并不存在。光同样也沿着由大质量天体造成的弯曲行进并绘出特殊的测地线。在狭义
 相对论没有弯曲
 的时空中，这曾是“类光”直线。在广义相对论中，与之对等的则是：光沿着被称为“类光测地线”的路线前进。在狭义相对论中，这样的曲线在相对时空几何中长度为零。换句话说，光在其路程中“感受”不到任何（无论是不是固有的）时间。

由遥远的恒星发出的光可能经过离它更近的大质量天体，然后到达地球。于是这一天体形成的弯曲使这光发生转向。结果地球上的观测者会觉得光来自某个位置，但这并不是恒星在天穹中的实际位置。换句话说，恒星在天空中显示的位置是移位了的（见第154页“时空中的幻影”）。自1911年开始，爱因斯坦发现因为太阳质量而引起的光偏折原则上说应该可以观测到。更确切地说：一颗恒星发出的光近距离经过太阳，在这光到达地球前，该恒星相对于其他在同一时间内被观测到的恒星，视位
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 应该会发生改变。在其理论还并不完善的时候，爱因斯坦甚至计算了预计中的偏折值……

但这样的观测要如何实现呢？每个人都知道白天是看不见星星的，不能与太阳同时看到。在太阳附近更是难以看到，因为在那里太阳的光最为强烈！唯一的方法是利用日全食：当月亮完全遮住太阳时，天空变得足够昏暗，星星们才重新变得可见（但最多持续几分钟）。

1914年8月21日，一些德国天文学家曾尝试在俄罗斯的日全食发生时观测光偏折的现象。可惜，沙皇尼古拉二世的军队在他们开始工作之前就将他们逮捕了。一战后，最早明白了爱因斯坦理论的人之一，英国物理学家亚瑟·爱丁顿爵士终于在1919年5月29日的日全食时获得了肯定的结果。必须说，他对此进行了大量投入，组织了两个考察队：一个在非洲海域的普林西比岛，另一个在巴西的索布拉尔。观测到的偏折——1.74弧秒，相当于一个位于1千米外长1厘米的物体形成的视角
 
[2]

 ——毫无疑问地确认了广义相对论。这甚至在几十年里都是对该理论最让人信服的验证。微小的偏折，重要的角色！

原子光谱的红移

所有进程，所有现象，所有历史，都可以通过各自的固有时长来刻画。当然我们也可以从外部观察同一个进程；观察者可以测量自观察开始到结束所用的固有时长，但这个测量结果并非这一现象亲历者的固有时长，正如前文所描述的。

在日常生活的情境中，观察一个现象所用的时长等于现象本身的时长。也许我们根本就不会想到要将这两者区分开，而正是这一点使得我们可以定义并使用共同且唯一的时间概念：世界时。如果说事实并非如此（如果相对论效应在我们日常生活这个层次显现），那么我们要想定下约会或者不错过自己的火车就会很困难了！

但事实上，例如对一个快速运动的宇宙飞行器、宇宙射线或扔到加速器中的粒子而言，它们的层次和我们日常生活的层次是不同的。如果观察者（相对于他所观察的系统）快速移动，那么这两种层次则会有很大的不同。观察时长和现象时长之间的比率（小于1）被认为是偏移
 （通常伴随光谱偏移
 ，原因会在后文中提到）。

所有这些已经在并不考虑引力作用的狭义相对论中被使用，它在广义相对论中仍然有效。但在有引力时，情况可能会更加复杂。当一个进程所处环境的引力有别于观察者所处环境的引力时，这同样也会造成现象时长与观察时长之间的偏移。两个受到引力场不同强度影响的观察者（例如一个在海平面而另一个在某个山峰上）于是不可能相互校准时钟（假设需要非常精确），即便他们都保持静止！

在地球上和在整个太阳系中，引力都不是很强，因为恒星（太阳）及各行星最终都是不太致密的。这些偏移都很微弱，考虑到我们观察的精确度，这几乎都可以忽略不计：在实际中，观察者通常可以比较各自时钟的节奏，并宣布这两者测量的都是“时间”。

但是让我们来检查一下实际上发生了什么吧，例如位于不同海拔的两个相同的时钟：H1
 （低位）和H2
 （高位）。每座钟（根据定义）每秒敲一下。位于H2
 旁边的观察者测量H2
 的周期（两下敲击之间的时间）并定义一秒钟。这同一观察者可以观察位于低位的时钟H1
 。要让此事可行，他需要接收一些来自H1
 敲击时产生的信号（例如灯光信号）。他于是就能测量连续两次信号接收之间的固有时长：用H2
 来测量，这将不是一秒，而是（1+z
 ）秒。这两种时长之间的偏移z
 就叫作“爱因斯坦效应”。要强调的是每座时钟都从未停止以各自每秒一下的节奏敲打。与人们有时会在各处读到的描述相反，实际上并不存在时长的“扩张”或“收缩”。

[image: ]


图10：时间偏移

在实践中，这一效应通过特定的原子得到观察和测量，这些原子被视为“特别精确的自然时钟”。事实上，每一种原子类型（氢、氦等）在特定物理条件下会以非常特定的周期（或频率）发出和吸收光。这些可能周期的总体——每个周期对应于原子能发出或吸收的可见光——组成了原子的光谱
 ，这个光谱完全展现了原子的特性：它就像某种“原子身份证”。但振动或辐射的周期，都只是两次连续峰值之间的固有时长。而前文提到的所有关于固有时长的影响则以同样的方式作用于这里的周期，特别是辐射周期。

“原子旁边的”观察者处于与原子一致的固有时间中，测量这些可见光之一的周期。假使原子物理学运作良好，观察者能够测量到原子时间的“标准”值。但如果有同伴从远处观察这同一原子（例如在重力场中的另一个海拔高度），他接收到的信号周期将与发出信号的周期不同（将会是1+z
 的倍数）。偏移z
 被称为“光谱谱线红移”（décalage des raies spectrales）。

1959年至1964年间（即爱因斯坦去世后）人们才成功测量到这种偏移微妙的影响。最早的实验由美国物理学家罗伯特·庞德（核磁共振的发现者之一）和他的学生格伦·雷布卡在1959年进行。实验利用了只有22.5米高度差的两点——哈佛大学实验室塔的底端和顶端——之间引力强度的区别。在塔顶，某些铁原子以精确的周期发出高能辐射，由已经校准的探测器在底端接收。物理学家们那时利用非常精巧的实验装置，测量了在地球的引力场中由光的这一微小落差形成的微小偏移。结果：广义相对论的预言精确到1%左右，这是一个在高度有限的情况下实现的伟大壮举。

从地球上观察位于太阳表面的原子发出的辐射时，这一效应同样有所表现。与广义相对论相符，测量周期比放射周期长（其值由原子特性决定），人们可以借助原子的固有时间“在原地”测量后者。两者之间的相对差距是非常微小的：仅百万分之一。我们甚至可以通过观察位于其他恒星表面的原子来验证这一效应！结果同样确认了爱因斯坦理论，其精确度达到万分之一（0.01%）。

更近期的一些验证

关于等效原理

等效原理自伽利略以来已经有许多版本。爱因斯坦从中得到启发得出了引力与时空弯曲等效的想法。被称为“弱等效原理”的版本（由伽利略观察到的一切物体自由落体的普遍性）可以通过比较相邻的两个不同材质的物体的加速度来验证。这些验证另外还可以测量重力（记为G
 ）的普遍恒定性，它在牛顿理论的方程式中出现。

对等效原理最早的、真正精确的验证是由匈牙利物理学家罗兰·厄特沃什在1885年至1890年间进行的，验证使用了专门为此设计的精巧的秤。厄特沃什观察到两个物体的加速度的差别绝不会超过百万分之一（考虑到测量的精确度）。这些验证在二十世纪初期再次进步：物理学家们在1910年左右证明了这些加速度的区别也许不超过亿分之一（1/108
 ）。在1980年代，某些理论提出（在电磁力、强弱核力和引力之外）“第五力量”的存在，它可能改变了结论，但却没有观察到任何变化量。另外，阿波罗计划的宇航员们曾在月球表面的多个地点放置了小反射镜，今天人们通过发射光束到这些反射镜了解到了地球与月球之间的距离，误差仅为2厘米。通过紧密跟踪这一距离（也就是月球在地球重力场中的加速度）的变化，我们这次得到的结论精确到了万亿分之一（1/1012
 ）！

但科学家们还想做得更好，这得益于位于地球轨道上的卫星。法国的微型卫星计划（MICROSCOPE，是用来观察等效原理、经过轨迹补偿的微型卫星），由法国国家空间研究中心（CNES）展开，于2016年4月25日发射，来精确地验证等效原理，其精确度应该比从地面得到的数据高100倍。机载的两个不同材质的大质量物体的运动将会在两年间被研究。而由意大利空间局展开的伽利略计划，则打算用与法国微型卫星计划一样的方法将精确度达到令人难以置信的1/1017
 ！但这个终极验证任务的起飞时间还没有确定。

一个日常验证：GPS导航系统

在整个地球上，日常习惯使用GPS（全球定位系统）的人数量众多。无论是为了找到开车更好的路线，在一个城市里辨认步行的标志，探索无人居住的区域还是在远洋航行，误差都精确到了几米，这是个令人赞叹的工具，许多人都很难离开它。GPS基于一个在地球轨道上海拔约2万千米的卫星群（目前有30多个可利用）。这些卫星装备有原子钟，发出的无线电信号有着详细的日期记录。使用者的GPS导航仪接收至少4个卫星发出的信号并计算它们到达自己所用的时间，于是可以算出自己与每个卫星的距离，随后结合每个卫星的具体位置，得到自己的位置：游戏结束！

按理说没有什么特别复杂的，除了爱因斯坦的相对论提到了一个卫星的固有时间
 与在地面的设备的固有时间并不相符！人们可以根据卫星的运行进行一次校正（狭义相对论效应）以及根据地球重力场进行另一次校正（广义相对论效应）。这两次校正都非常微弱——以相对值来说约为十亿分之一——但却在GPS的良好运行中扮演了重要角色：如果我们忽略它们，在仅仅几分钟之内系统就会失去准确性（多1微秒就是300米的误差）。每当我们成功使用GPS系统时（也就是利用它确实找到了最优路线时），我们就在无意识中确证了相对论！

验证新理论？

广义相对论没有让理论家们停止关于时空和引力的研究。自爱因斯坦的工作以来，有人提出了新的思想来形成超越相对论的理论。它们可能包含更多的维度或拥有新的几何形状。它们的名称都比较特异：弦理论、膜论、量子引力理论……它们现在还都处于发展阶段，但它们的某些预言——与广义相对论预言不同——也许会在接下来的几年内获得验证。

目前，爱因斯坦理论似乎仍然运行良好。三个经典验证已经确认它完美地描述了太阳系中的引力。而没有任何更现代的实验证实它是错误的。但是，在引力场相对较弱的“太阳郊区”，辨别广义相对论和其他理论的预言是很困难的。要做到这些，必须在其他条件下验证它们的预言，例如在脉冲双星的密集引力场中（第7章），或通过引力波的传播（第8章）。结果仍然更倾向于相对论，但理论家们肯定还没得出最后的结论！此事还须继续关注……




 [1]
 视位即站在观测者角度观测到的宇宙中物体的位置，由于物理或几何效应，视位和物体的实际位置或几何位置并不相同。例如插入水中的筷子在水面以上看来发生了弯折，筷子插入水中部分的视位和其实际位置并不相同。——编者注，后同。


 [2]
 视角是被观测的物体对人眼光心的张角，通常用弧度表示，其大小取决于物体的实际大小和物体到人眼的距离。物体的视角越大，其在视网膜上的成像也越大，其产生的主观感觉也越大。
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一门真正的宇宙科学











关于宇宙的言论，最初是如神话一般，自牛顿开始则被真正地与物理学联系起来，但却是爱因斯坦的相对论给予了宇宙学独立科学的地位。






人类对于宇宙现象及其形成原因总有着许多问题。在这个意义上，宇宙学——今天定义为研究宇宙整体而不在意其细节（行星、恒星、星系……）——“与世界一样古老”。但从它遥远的开端到我们的时代，宇宙学使用的话语类型与方式已经完全改变！首先是神话性的，然后逐渐被秩序化并用数学方法表达，到最终经历了两次主要的转变，即十七世纪末的牛顿物理学以及二十世纪初的广义相对论。

对宇宙的古老看法

几乎所有的文明，在不同的时代，都有关于宇宙形成的伟大传说，它们以口口相传的方式一代一代流传下来。这里涉及的就是宇宙起源说
 （cosmogonies）——来自希腊语cosmo（世界）和gon（产生）——它经常将世界的起源与超自然实体和/或神混合。古希腊时期出现了对宇宙抱有秩序化看法的最早的先驱及“现代意义的”宇宙学。公元前几世纪，某些思想家在观察到一些天文现象的规律性后，尝试将他们眼中的世界定义于和谐及有组织的概念之上。毕达哥拉斯及其学生宣称，宇宙由数字支配，通过有节奏的现象及有规律的比例向我们显现。某种意义上，毕达哥拉斯关于宇宙的观点已经开始是数学的了……

约一个世纪以后，大哲学家柏拉图以宇宙
 （cosmos）一词来指代世界，其意包含了和谐、秩序甚至美：它也是化妆品
 （cosmétique）一词的词根！他想借此指出世界由一个现实且和谐的秩序支配。他进一步提出，不仅宇宙是有秩序的，在几何学领域人们应该也能够发现和解释支配它的法则。柏拉图这一几何的、和谐的“世界系统”假设给现代研究方法定下了基调：科学同样也从数学和几何学的角度在发展。而我们能够给出的最好的例子当然是广义相对论：柏拉图的时代过去了近25个世纪后，爱因斯坦理论完美地包含了这一假设，产生了现在的相对论宇宙学。我们可以说柏拉图远远超越了他的时代。

柏拉图所持的宇宙学是拥有分明的等级体系的地心说（地球是宇宙的中心）。这种学说的根据是天球所拥有的完美和谐的对称形状。肉眼可见的天体（行星和恒星）位于同心圆的“天球层”内，这些“天球层”相互套合，在旋转的同时带动了天体运转。

亚里士多德师从柏拉图超过20年，他重拾了柏拉图的等级体系的地心说。他提出了“地球区”与“天体区”之间最根本的区别。首先，月下世界
 （即地上世界）延伸至月球轨道。这里，一切都在不停变换，都会恶化（用当时的语言来说是“朽坏”）：生物或非生物都会经历出生，生长，衰弱然后死亡。这个世界上存在的一切都被认为是由四种“基本元素”按不同的比例组成：土、水、气、火。至于天上的区域，月球外的世界，则由天和星辰组成。一切都是永恒不变的。它充满了与地上世界四大元素完全不同的一种物质：透明的第五元素
 （quintessence），它是一种结晶，是组成天球的材料（星辰就固定在天球之上）。所有的运动都自然地沿着圆圈或天球而动。这个世界是封闭且有边界的：“固定的星辰”（所有可见的星辰）挂在物质世界最外层的天球上。而神秘的“第一推动者”则是导致天体运动的原因。总的来说，这是一个布置完美的宇宙。加 入 会 员 微 信 whair004

柏拉图和亚里士多德的观念在很长时间内是主流，直到十七世纪人们几乎仍然完全沿用它们。许多天文学家和数学家，例如，公元前四世纪到公元后二世纪这段时间里，尼多斯的欧多克索斯，基齐库斯的卡里普斯及托勒密，先后将之修改完善，且保留了其中的主要思想，主要是圆圈和天球的主导地位。如此以不同的方法重新秩序化，它们经历了古希腊罗马时期及随后的中世纪和文艺复兴时期——多么了不起的传承!

但是，这些概念越来越多地受到许多著名学者的公开批评：他们中有阿拉伯天文学家和数学家，也有基督教会的思想家。十五世纪至十七世纪，许多著名学者如哥白尼、布鲁诺、第谷·布拉赫、开普勒、伽利略及笛卡尔——这还只是最有名的——为这一辩论做出了决定性的贡献。最终，在十七世纪时，一个全新的概念形成了，它出现在爱因斯坦的伟大先驱牛顿1687年发表的《自然哲学的数学原理》中。

牛顿及其普世框架

在《原理》中，牛顿确立了固体的（动力学）运动规律并提出了万有引力（重力）的规则。后者解释了太阳系中行星椭圆轨道的成因，该问题由开普勒指出。更广泛地说，万有引力成为了天体运动的原因。作为巨大的创新，牛顿引入了无限且永恒的几何空间，这成为物理学的整体框架，而所有宇宙现象都是在这个框架内发生。这是“最简单”的空间，是欧几里得几何空间：刚性的，没有任何弯曲（数学家们说它是“平坦的”）且不变（在其中发生的现象完全不会改变它）。第一次，物理学家们有了一个真正精确的框架来描述一切。那时，天文学家们已经发现所有恒星（除了太阳）的距离都应该是料想不到地远，即便我们还无法测量。原来“封闭的世界”（柏拉图或亚里士多德眼中的世界）爆炸开了，取而代之的是这个潜在地是无限的新宇宙框架……（见本书作者著《无限：宇宙的奥秘及界限》［De l'infini...: Mystères et limites de
 l'Univers
 ］）

牛顿物理学直到十九世纪末都成功经受了许多考验：它解释了行星的轨道，彗星的轨道，它令勒维耶发现了海王星……因为自己的理论，牛顿成为了真正的现代科学奠基人。同时，他使宇宙学成为了一门科学学科，因为物理学终于成为了普世的。但这一宇宙学直到二十世纪都还比较贫乏，因为缺少对宇宙中遥远物体的精确观测，而且也缺少好的“概念框架”（一个包含所有被使用的概念相互之间关系的逻辑清楚的图解）；爱因斯坦理论将会担负起提供这个图解的责任！

爱因斯坦引起的震动

1915年，广义相对论从头到尾改变了人们对万有引力的构想：它不再被看作一种吸引力。正如我们在前文提到的，牛顿的欧几里得空间失去了正确性：从某种意义上说，它与时间“融合”了，以至于物理学的框架变成了因引力而变形的时空
 。这一概念革命同时也扰乱了宇宙学，因为在宇宙的层面，引力是占主导地位的相互作用：所有其他的相互作用——电磁力的、核的相互作用——都是可以忽略的。例如我们永远不会去尝试测量星系之间的电磁力。

爱因斯坦于1917年提出第一个“相对论宇宙学模型”；在把宇宙视为一个整体的层面上，这一模型以拥有整体几何特性的时空为框架，是他理论方程式的一个解。为了建立这个模型，爱因斯坦提出了他当时认为合理的三个必要条件：


第一个条件
 ：在宇宙中物质的分配整体来说是均匀的。几乎所有宇宙学模型都在后来沿用了这一条件，它被称为宇宙学原理
 （principe cosmologique）。当然，这并不是想象一种完美的
 均质性：这一均匀性只在巨大的尺度上显现，比星系还要大许多！但作为最基本的方法，宇宙学家对“局部的”特性并不感兴趣：比如遍布宇宙的大质量天体——行星、恒星、星系等——产生的时空弯曲的变化。他们忽略这些局部的变形，有点像地理学家将地球看作“球体”一样，忘记其真实形状的细节：山岭，峡谷和海底。宇宙的整体曲率是相对论宇宙学家的研究对象：理论上说它既不为零，也不是恒定的。

 




爱因斯坦和马赫原理


在针对牛顿的绝对空间和绝对时间概念的众多批评中，奥地利哲学家和物理学家恩斯特·马赫的批评是特别中肯的，也许正是因为他的双重职业。对于马赫来说，绝对空间概念没有任何意义，他由此得出我们不能以绝对的方式讨论加速度（或旋转）。

让我们想象一下飘浮在空间中思考自己是否在自转的宇航员。马赫的观点是说，我们能够设想的可能的旋转仅仅是相对于宇宙中包含的其他天体（恒星、星系……）才成立的。如果宇航员是在一个完全没有物质和能量的宇宙中，这个问题则没有任何意义。

但是，如果他真是在自转，宇航员应该感受到“离心力”将自己的手臂向外拉。根据牛顿的观点，这一离心力是“惯性力”的一种体现，来自相对于绝对空间的运动。但根据马赫的观点，绝对空间并不存在，更应该将这一力量归咎于宇宙中所包含的大质量天体共同积累的影响力！

爱因斯坦引用了这些思想的一大部分，并将之称为“马赫原理”。他将之看作广义相对论和相对论宇宙学创立的决定性元素。他认为，空间（或者说是时空）不能有独立于其所包含的物质和能量之外的绝对存在性。他宣布：“如果所有事物意外地从世上消失，那么，对牛顿来说，还会剩下伽利略的惰性空间；但根据我的观念，什么都不会剩下。”即便有了这些言语，他的理论也并没有逐字逐句地遵守马赫原理：广义相对论的方程式允许没有任何内容的宇宙的存在，其形式为基本的几何时空！广义相对论被认为在众多方面都符合马赫思想的精神：时空的确有一个“相对”的特性，因为它受制于宇宙所拥有的质量和能量。

正是马赫原理引导爱因斯坦假设宇宙是封闭的（其体积有限）。如果我们认为惯性特性的确是因为宇宙中包含的质量整体，这样就很难想象，难道惯性是来自延伸至无限的物质吗？如果宇宙是封闭的，就没有这个疑问了。

注意：说宇宙整体上是封闭的并不表示它有边缘和边界。一个想要穿越宇宙（如爱因斯坦模型所描述）的空间旅行者，即便“一直向前”也永远不会到达任何边界。相反，他最终会在围绕宇宙一周以后回到其出发点（这完全是虚构的旅行，因为这当然需要几十亿年的时间）。正如地球上的旅行者（如果他能一直笔直前进而不考虑其他障碍）在绕地球一圈后会回到其出发点一样——地球就是个表面有限但没有任何边界的球体。



 



第二个条件
 ：宇宙整体上是封闭的，也就是说空间的延伸和体积并不是无限的，这来自“马赫原理”。

爱因斯坦为了建立模型所提出的第三个条件
 ：宇宙是静止的，也就是说它不会收缩，也不会扩大，并永远不变。1917年，爱因斯坦没有想到宇宙可以扩张，因为在当时的观察中还没有任何线索……

但是有点儿问题：广义相对论的方程式似乎与宇宙是静止的这一观点不符合！爱因斯坦于是决定稍微修改其理论，补充引入一个项：宇宙学常数
 （constante cosmologique，记作Λ）。在修改过的理论中，宇宙可以“原地不动”。这个新的常数在方程式中找到了合适的位置并在现在的宇宙学中扮演了重要角色（见前文卡片“爱因斯坦和马赫原理”），使爱因斯坦能够按照其所想完成相对论宇宙学模型——今天称为“爱因斯坦模型”。

虽然这一模型很快遭到抛弃——就在人们发现宇宙膨胀之后——但宇宙的概念已经改变。此前宇宙都还只是模糊的概念，如今却成为独立的物理对象！的确，爱因斯坦的理论确立了时空的概念，这是个“灵活的”框架，充满了辐射和物质，拥有定义良好的几何形状。这一形状自此成为宇宙学的主题。它在数学上表现为整体曲率
 （由方程式给出）和拓扑学
 （它表明时空的点整体上是以简单或复杂的方式相互连接）。

爱因斯坦模型提出一些年后，人们的确有效测量了时空整体几何形状（或时间几何）的第一个特征量，它就是“宇宙膨胀率”，也叫哈勃常数
 （constante de Hubble）（见第96页“宇宙膨胀的发现”）。能够测量宇宙的某些整体特性这件事——首先就是哈勃常数——终于给予了宇宙学“严肃的观察科学”的地位。

爱因斯坦模型提出十年后，比利时物理学家（及天主教教士）勒梅特发现了广义相对论的其他解，它描述了膨胀中的宇宙：他的工作成为了今天宇宙学的基础。但在这一新解走上历史舞台之前，来自测量星系距离和宇宙膨胀天文观察的两个发现，就与相对论一同颠覆了宇宙的概念，并为形成新的宇宙模型打下了基础。

难以置信的星系距离

如果不能测量宇宙中天体的位置和分布，我们就不会有天体物理学或宇宙学。

在十八世纪，技术的进步使人们可以生产更大型和更大倍数的望远镜。借助它们，天文学家查尔斯·梅西耶和威廉·赫歇尔发现了几百个“星云”并将它们整理分类。这些漫反射形态的奇怪天体既不像行星，又不像恒星。约翰·赫歇尔，威廉·赫歇尔的儿子，于1864年发表了《星云和星团总表》（General Catalogue of Nebulae and Clusters
 ），收录了5 000个天体的星空坐标。其中一些是极为神秘的螺旋状结构：这会是非常遥远的、与我们的星系相似的恒星群吗？天文学家汤姆斯·莱特和哲学家康德在此之前已经设想过这样的天体，后者还用极其诗意的名字“宇宙岛”来称呼它们。美国天文学家希伯·柯蒂斯重拾了这一想法并于1914年清楚地阐述了它：螺旋状星云很可能是位于几乎无法想象的遥远地带的星系，所以对于我们的眼睛来说，它们被缩小成了小亮点。同样在1910年代，天文学家们也提出了关于我们自己星系的大量问题。它的结构到底是什么？它有多大？它在宇宙中的什么位置？太阳位于其中的什么位置？这些都引起了大量的讨论，而研究者们并不能达成一致意见……

正是美国人哈勃经历了长时间的种种波折后，最终在1920年代解决了争论。他那时在威尔逊山天文台工作（位于美国旧金山区域）。一个口径达2.5米的天文望远镜刚刚开始投入使用。这一工具使得哈勃能够了解到螺旋状星云的确是由恒星组成的。他夜复一夜地仔细观察它们并在某些星云中发现了一种特殊的被称为“造父变星”（céphéides）的恒星。这些造父变星有一个对于观察者来说非常有用的特征：它们的亮度呈周期性变化，其周期直接与最大亮度相关。测量一颗造父变星的“变化周期”（从它亮度开始减弱，到再次达到最大亮度的时间）能够计算它的固有亮度
 ，也就是它发出的总光能。另外我们还可以从地球上观察同一颗恒星的表面
 亮度。后者当然是由固有亮度决定的，但也是由恒星的远近决定的。最终，对于造父变星的表面亮度和其变化周期（提供其固有亮度）的共同观测能够让我们计算出它的距离——也因此可以计算出它所在星云的距离。

这一精妙的方法虽不直接但却有效，哈勃于1924年使用这一方法测量了最耀眼的螺旋状星云的距离，我们在良好的观察条件下用肉眼就可以看到它——仙女座星云，在梅西耶总表中又名M31。它的距离为令人难以置信的100万光年（今天该值被重新估算为约250万光年），这个数值说明它离我们的星系非常远。宇宙岛的假设就这样精彩地被确认了：螺旋状星云的确是其他的星系，是非常遥远的大型恒星系统。宇宙突然变得比我们想象的广阔得多，它充满了一种气体，其“分子”是与我们银河系相似的星系，让人“宇宙晕眩”的深渊把不同星系分隔了开来！哈勃没有在这一主要发现上止步，他还同样为宇宙膨胀理论做出了重要贡献……

宇宙膨胀的发现

美国天文学家维斯托·斯里弗是第一个观察螺旋状星云快速移动现象的人，甚至在哈勃发现它们的星系本质之前。二十世纪初期，斯里弗在罗威尔天文台（位于美国亚利桑那州）工作。他利用当时新兴的技术光谱学
 来测量这些星云的旋转速度。光谱学使天体发出的光得以显示光谱，即把光分解为一组波长不同的辐射。例如，玻璃棱镜可以分解太阳的白光，让人观察到它的多色光谱。每个颜色对应其中一个确切的波长；蓝色对应最短的波长，红色对应最长的。彩虹就是由大量扮演了棱镜角色的小雨滴创造出来的。

我们习惯于谈论波长，但须知光是可以传播的波。我们因此也可以谈论光的辐射周期
 ，它等于波长乘以一个常数
 。

然而我们前面说过当光源相对于观察者移动时，观察到的周期（或波长）与发射周期并不相同。差别通常比较微弱，通过光谱偏移
 （记为z
 ）来计算。如果z
 为正数，则接收周期（或波长）高于发射周期，我们则称之为“红移”（英文redshift），因为红色对应较长的波长。相反，如果z
 为负数，则为“蓝移”（blueshift），因为蓝色对应较短的波长。当辐射处于肉眼不可见的范围内时（例如无线电波或紫外线辐射）习惯上我们仍保留这一命名。
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图11：光谱偏移（多普勒—菲佐效应）

光源光谱偏移的测量因此可以提供光源相对于观察者的运动速度（至少是观察者视线方向上的径向速度）；当光源远离时它为正数，靠近时为负数。这是我们所说的多普勒
 —
 菲佐效应
 （effet Doppler-Fizeau，参见图11）。这一效应与我们日常遇到的多普勒声学效应是同类型的。例如，我们觉得当救护车靠近时它的笛声更尖——因为接收到的声波波长比发出的声波波长更短，而当它远离时则更低沉。

让我们回到斯里弗这里，他尝试利用多普勒-菲佐效应来测量螺旋状星云的旋转速度。他观察了星云的不同区域，它们被假定为因旋转而有不同的速度。测量让他得出了一个完全意料之外的结论：几乎所有的星云都存在光谱红移，所以似乎都在远离我们，且速度非常之快：每秒几百千米！这一结论在1914年介绍给了天文学家们，既让人吃惊也令人欣赏（但爱因斯坦却是在很久以后才了解到这些）。

斯里弗从自己的观察中得出了两个革命性的结论。一方面，运动如此快速的星云肯定不会停留在我们的星系内部。他于是得出了哈勃在十年后才确认的事实，指出它们是其他螺旋状星系
 。另一方面，所观察到的高速及与远离相关的宇宙现象让他了解到一个整体运动的存在，即他所说的膨胀
 ，即便当时仍没有理论框架可以解释这一现象。

在这个令人惊讶的发现之后几年间，天文学家们不断累积红移测量，而得到的数值也越来越高。很明显，一个宏大的宇宙现象正在上演。1922年，英国物理学家爱丁顿将之称为“宇宙学中最神秘的问题之一”。至于哈勃，他在1929年又打出了重量级的一拳。根据他自己对星系的速度和距离的测量，他提出了一个著名的经验定律，后来以他的名字命名（即便勒梅特比他早两年发现！）：星系的远离速度与它的距离成比例（即v
 =H
 0
 D
 ），其系数为常数H
 0
 ，这一系数今天被称为哈勃常数
 。

但如何理解星系的这一普遍的逃离呢？1920年代末出现的宇宙模型主要是两种，爱因斯坦的模型，以及由另外一个由荷兰天文学家威廉·德西特提出的模型。但两者中没有任何一种可以解释红移问题：爱因斯坦的模型是静态的，而德西特的模型仅适用于不包含任何物质的宇宙，所以是不现实的。所有人都承认广义相对论提供了一个非常恰当的理论框架，但还没有谁找到爱因斯坦方程式的解，可以理解斯里弗的观察和哈勃定律。一个宏大的宇宙现象鲜明地展现出来，但是它的性质却仍然神秘……
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宇宙的悠长历史











在所有天文学家都承认宇宙膨胀想法的同时，一位比利时物理学家提出了从爱因斯坦相对论方程式中得出的一个假设：宇宙从不停止演变。这个想法最终形成了宇宙大爆炸理论以及本世纪的整个宇宙学。


奠基者勒梅特

在斯里弗的观察和哈勃定律的发现之后，宇宙学处于一种十分尴尬的境地：科学家们承认宇宙在膨胀，但却无法理解这一整体现象。

然而这种情况并未持续多久，因为一位新的参与者，比利时物理学家勒梅特登上了历史舞台。在研究了剑桥研讨会的文件后，他写信给了自己以前的老师爱丁顿，告诉他自己在3年前就已经掌握了这一棘手问题的解决方法！他的确在1927年就刊登了关于广义相对论方程式的一组解（但不幸的是在一本发行量很少的杂志上），其中一部分就描述了膨胀的宇宙。在名为《质量恒定而半径增加的均质宇宙》（Un univers homogène de masse constante et de rayon croissant
 ）的文章中，他展示的解决方案与斯里弗观察到的光谱偏移现象完全吻合。他甚至提出了哈勃两年后才提出的定律。

另一位物理学家，苏联人亚历山大·弗里德曼在1922—1924年间同样发现了广义相对论方程式的这些新解。但他只是在数学框架内考虑这些解法，并未将之用于描绘现实的宇宙。在这一组解（今天被称为“弗里德曼-勒梅特”解）中，有一些与爱因斯坦之前发现的（静态宇宙）和德西特之前发现的（无物质宇宙）非现实解相符，它们因此被认为是特例。但描述了膨胀宇宙的某些新解与观察到的结论完全相符。

爱丁顿了解勒梅特工作的重要性，于1931年就让人将后者的文章翻译成英语并亲自监督，保障其大量发行。但历史是残酷的：勒梅特文章中关于星系速度和其距离关系（常数）的部分没有被翻译。这就解释了为什么勒梅特没能和哈勃一样有名！

但是科学界仍然为这一与观察结果完全符合的理论结论而鼓掌。爱因斯坦自己也最终被说服，他与勒梅特进行了几次交谈，特别是关于“宇宙学常数”，但是他再也没有介入宇宙学的辩论中：他更关注正在形成中的量子力学。正如当时的大部分物理学家一样，他在考虑这一学说的含义及对其可能的解释。这是一些引起了激烈辩论的主题，爱因斯坦投入非常多，而他所持的立场直到今天都还在被人讨论。

一种真正特殊的膨胀

勒梅特的功劳在于成功将理论（广义相对论）和观察进行了逻辑一贯的综合，建立了现代宇宙学的基础。但我们应该如何理解“膨胀”宇宙的概念呢？广义相对论给予了这个词一个特殊的含义：它关乎空间的膨胀，但不是说它在一个空间会占据越来越多位置的更广阔的框架中发生！在空间“之外”的框架是不存在的，空间体积增加，却没有占据其他物体的位置。直觉和想象在这件事中没有任何帮助。但幸运的是，非欧几何的数学框架完美地描述了这一情况：它被理解为时空弯曲的一个体现。

让我们来确定这个术语中的一点。常见的词汇将宇宙膨胀描述为“放大”，描述为随着时间流逝的空间“伸展”；在广义相对论中空间和时间的概念还没有很好的定义（甚至没有定义），所以遇到这些词语时不能看它的字面意思而是应该将它作为以一种直觉的方式来描述一种进程，而这进程已经被很好地定义了（见第60页“宇宙的剖面”）。在膨胀中，诸星系和空间是“相关联的”：星系相对于空间来说是静止的，但却随着空间膨胀，结果是星系之间的距离不断增加；我们就说这些星系是在“同移”（comobiles）。这些星系的情况就像烤炉中正被烘烤的糕点面团上的葡萄干，或者像正在充气的气球上的十字标记。这些类比还是有些不准确，因为——请记得——膨胀并不在空间之外的“其他环境”中。
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图12：宇宙膨胀

 




哈勃常数


膨胀导致任意两个星系间的距离不断地增加。我们自己的星系当然也不能避免这一现象：所有其他的星系都在远离我们（同样也在远离其他任何星系），它们与我们之间的距离增长也随着它们的远离而越来越快。这一增长构成了膨胀速度，它引起了上章中解释过的光谱偏移。我们必须理解的是宇宙膨胀没有任何中心：当然，所有的星系都离我们的星系越来越远，但它们也同样离任何其他星系越来越远！我们再次看到这一膨胀完全不符合直觉……

哈勃定律指出一个星系观察到的远离速度取决于它与我们星系之间的距离，以及作为比例系数的哈勃常数H
 0
 。这一常数代表了宇宙“目前的膨胀率”。勒梅特和哈勃已经在他们的文章中提出过哈勃常数的估计值，但后来却发现它被高估了10倍……天文学家们用了近一个世纪的时间，得益于越来越先进的天文望远镜，使H
 0
 的估计值越来越精确，直到今天我们对它的估计值精确到了百分之几。近期的测量——由地球轨道上的天文望远镜实施——给出的H
 0
 数值为约67千米每秒每百万秒差距（秒差距是天文距离单位，约等于3.26光年）。这就是说一个距离我们星系一百万秒差距的星系（即约326万光年）因为膨胀正以每秒67千米的速度远离。而位于一千万秒差距的星系则以十倍的距离远离，即670千米每秒，等等（但是这一规则在极远距离时变得更加复杂）。



 


事实上诸星系在空间中的位置并不是固定的。某个星系会被相邻的星系或星团吸引，向着一个特殊的方向有着固有运动
 ，且与膨胀速度叠加，这使得宇宙学分析更为复杂（参见戈特的《宇宙是一块海绵》［L'Univers est une éponge
 ］ ）。

宇宙大爆炸的基础

1930年代初期，在发现了广义相对论的新解法以后，勒梅特继续着他宇宙学的工作。他知道宇宙膨胀会引起其内容物的稀释和冷却。那么在遥远的过去它应该有更高的密度和温度。很直观地，如果我们颠倒时间的进程，就应该可以看到所有的星系相互靠近直到最终融合，同样的过程也会发生在分子和原子层面……宇宙中物质的密度于是会变得与原子核的密度一样！勒梅特于是想象当前的宇宙来自某种高密度状态的膨胀-稀释，他将之称为原始原子（atome primitif）并以此为自己的模型命名。

原始原子理论是宇宙大爆炸理论的前身。其中心思想是一个高密度和高热度的原始宇宙，其密度和热度远远高于今天的宇宙，且影响着众多物理进程。“大爆炸”一词后来出现于1949年的一个广播节目中，英国天体物理学家弗雷德·霍伊尔以讽刺的口吻使用了该词以贬低勒梅特的理论。他自己是另一竞争理论——被称为“稳恒态宇宙”（univers stationnaire）——的拥护者（见第110页卡片）。但公众却喜欢上了这个新词，随后它便被大范围使用。

 




稳恒态宇宙的特殊思想


不愿接受勒梅特原始原子理论的天体物理学家霍伊尔，托马斯·戈尔德和赫尔曼·邦迪于1948年提出了一个替代解决方法。他们通过两篇文章（一篇由邦迪和戈尔德撰写，另一篇由霍伊尔撰写），描述了自己的“处于膨胀中却被认为是稳恒态的宇宙”模型，这一用语理所当然地是矛盾的。

这一模型建立在宇宙学原理的延伸之上。这个被广为接受的原理认为在大的层面上，宇宙对于一切事物具有相同的特性，无论观察者身处何处。邦迪、戈尔德和霍伊尔的“完美宇宙学原理”（PCP）走得更远，它增加了一点：观察者不会观察到宇宙整体特性中的任何改变；宇宙（从大层面来说）总是保持着相同的样子，无论处于其演变的任何时候。换句话说，在这个模型里，宇宙没有历史，它总是一样的，它“没有年龄”。

这一思想也许有吸引人的一面：它恢复了“宇宙是永恒的、不变的”这一神话。但它似乎已经提前被击败了，因为它似乎与自1930年代初期就已经稳固建立的宇宙膨胀概念不符！天文学家们知道，这一膨胀会引起宇宙物质的稀释和冷却，所以一切都在不停变化。我们怎么能够提出一个与观测结果如此矛盾的理论呢？

但三位研究者正是有一个特殊的观点：物质在持续地产生出来
 。如果物质持续产生的速度抵消了由膨胀引起的稀释，其密度就能保持恒定，而宇宙则能保持其原有的整体形态。新的物质会聚集而逐渐形成新的星系。这个假说可能让人觉得大胆、奇怪。但邦迪和戈尔德的计算指出，为了保持恒定宇宙中物质的密度，平均只需要在每十亿年的时间里在每立方米的体积中产生一个原子。如此“合理”的物质产生似乎并不荒谬……而且，稳恒态宇宙理论至少在一段时间里得到了许多的赞美。尤其是当时大爆炸模型因为宇宙年龄的问题正处于严重的困难境地！

不幸的是，更精确的天体观测将会越来越清楚地展示出宇宙的确是在演变的。1950年代，射电源的计算——由1974年物理诺贝尔奖获得者、射电天文学家马丁·赖尔进行——将彻底排除这些模型得到验证的可能性。随后核物理的发展也会为大爆炸模型提供严肃的证据：霍伊尔最终于1964年承认稳恒态宇宙模型不能解释宇宙中氦原子的丰富性，而对大爆炸理论预言的“原始核聚变”来说，这却是完全自然的。特别是第二年，“宇宙背景辐射”（fond diffus cosmologique）的发现（第6章）完全排除了稳恒态宇宙模型。



 


大爆炸理论的基础思想的确十分简单：如果说物质大体被保存在宇宙中（没有自发的创造或解体），那么给定数量的物质在宇宙膨胀进程引起的越来越大的体积中会被稀释。而根据我们所熟悉的物理学定律，稀释会使物质逐步降温。宇宙的（平均）密度和温度没有停止下降，而它也并非一直是我们今天观察到的样子。它经历了漫长的演变史。今天，这一断言已经是众所周知的事实，但在勒梅特提出这一假设时，它却引发了许多的辩论和抵制。爱因斯坦不喜欢宇宙起源的原始原子的概念：对他来说，这太像神的“创世”（而勒梅特一直表示他的理论并不预言任何的创世，而且他是对的）。

这些基础的思想自1930年代以来清楚地重新定义了宇宙学的大纲：宇宙学的首要任务自此成为重现宇宙历史的每个细节，自其极高密度时期开始到目前的星系。

古老宇宙的年轻激情

如果我们遵从勒梅特的推理，那么宇宙的全部尺寸在遥远的过去都应该是非常微小的，而其密度和温度却非常高。以至于在某一个时期，宇宙的不同部分之间的距离曾几乎为零，而密度和温度则几乎曾为无限！正是这一极端的阶段被我们称为“大爆炸”，因为它给人以一个（完全错误的）印象，即整个宇宙因为一个点的“爆炸”而突然出现了……

我们越追溯到过去，原始宇宙的条件（非常高的密度和温度）引发的现象就会越发远离传统物理学所描述的现象。在过去的某一时刻，我们的物理定律变得无法描述正在发生的现象：特殊的条件引发了量子进程（processus quantiques），正如勒梅特预感的一样。我们今天知道如何给出原子和粒子层面的现象正确的量子描述，但在那个宇宙被强烈引力支配（超高浓度的结果）的时代就不行了：我们的物理定律并不适用于那样极端特殊的条件。这个过去非常遥远的时期被称为“普朗克时期”（ère de Planck），是以德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）的名字命名的，他被认为是“量子力学之父”，而量子力学是继广义相对论之后，二十世纪的第二个科学革命。在1930年代，这是一个引起强烈震动的主题，大部分科学家都为之忙碌（包括爱因斯坦）而把宇宙学丢到了一边。

根据大爆炸模型，一段长为t
 U
 的时间将我们与普朗克时期分开。我们对这一时期了解甚少，但我们至少知道一切都是不同的：宇宙自这一时期起才开始以现在的形态
 存在，这就使得人们将这一时间t
 U
 看作“宇宙的年龄”。

大部分模型都预测t
 U
 应该与哈勃常数的倒数t
 H
 为同一数量级，即稍多于一百亿年。人类通过观测积累的对宇宙内容和时空几何形状的了解显示，t
 U
 的数值约为138亿年。但注意，这并不是说宇宙在138亿年前形成！的确，现在我们不知道普朗克时期发生了什么，它持续了多长时间，更不必说它之前发生了什么……

但是，通过一些完全不同的方法，我们可以测量宇宙中某些天体的年龄。对于其中最古老的天体，如某些恒星和星团，天体物理学家们找到了约为120亿年左右的数值，非常接近t
 U
 。这一结果极其重要，因为大爆炸理论至今仍是唯一能解释为什么我们对天体年龄的判定得出了当前的数值，而非别的更大或更小的数值。没有人提出任何其他的说明来解释这种一致性，这就构成了非常有说服力的、有利于大爆炸理论的论证！

暂时的矛盾

勒梅特理论的中心思想——自遥远的过去以来我们的宇宙已经发生了极大的演变——在1930年代并不容易被科学界普遍接受。最初，物理学家们不同意这一理论，或者最好的情况只是以某种无所谓的态度接受它；必须说明的是他们中的大部分都对仍很年轻的量子力学的发展更感兴趣。正如前文提到过的，爱因斯坦自己也并非很看好原始原子的概念：这实在是太接近于“创世”了！而且对他来说，原始宇宙是浓缩的（密度无限大的）一个点的想法，从物理的角度来看是荒谬的。

但勒梅特的理论在多年时间里引起的反响如此小，主要还是因为它与公认的事实有着明显的矛盾：如果我们相信这一理论框架，那么1929年进行的宇宙膨胀测量可以得出宇宙的年龄小于20亿年。然而那时候，地理物理学家们估计地球的年龄为60亿年（现在公认的数值为45亿4000万年）而恒星们的年龄为……1万亿年！宇宙里充满了比它年龄更悠久的天体，这样的想法足以引起简单的完全否定。总之这部分地解释了为什么科学界的大部分人当时对于其竞争理论——“稳恒态宇宙”——更感兴趣（似乎爱因斯坦本人在1931年就有过一个相似的想法，却很快就放弃了且没有发表任何相关文章）。

尽管失败明显，但是勒梅特和几个大爆炸的拥护者仍对该理论抱有信心：毕竟，谁说1929年的测量就是完全正确的？如果真正的问题来自观察的错误呢？而他们的信心确实是对的：1952年科学家们证实这些对于宇宙年龄的最初估计完全是错误的！错误被纠正了，宇宙的年龄被估计为约140亿年。大爆炸理论不仅重新变得可以接受，甚至非常吸引人，因为这一年龄与最古老恒星的年龄相符。稳恒态宇宙模型（及大爆炸理论的其他竞争对手）都无法解释这一结果。

原始化学元素

1930年代，核物理——描述原子核结构和核反应——是一门年轻的正在发展中的科学。它的奠基者之一，俄裔美国物理学家乔治·伽莫夫惊讶地发现，根据观察，地球上存在的不同原子，貌似几乎以相同的比例存在于宇宙各处。他首先提出所有化学元素可能是由恒星中心发生的核反应产生，并由各个恒星将这些元素扩散到各处。

但伽莫夫在1940年代发现这并不适用于所有的元素，于是改变了想法：重拾勒梅特的理论，他与他的合作者拉尔夫·阿尔菲和罗伯特·赫尔曼发现这些元素（或至少其中的某些元素）可能在更早的时候，即在原始宇宙阶段就已经产生。的确，统治这一时期的极端密度和温度是引起核反应的理想框架！阿尔菲将伊伦
 （ylem）称作浓缩物质的“原始浓汤”，那时这种浓缩物质填满了整个宇宙。他只是重拾了亚里士多德赋予所有物质来源的“基础元素”的名称。总之，这一想法重燃了科学界对于宇宙学的热情。打下“原始核聚变”（宇宙初期的原子聚变）基础的文章发表于1948年4月1日。带着诙谐的念头，伽莫夫将之命名为“阿尔法、贝塔、伽马”（Alpha、Bêta、Gamma），来自三位署名者的姓氏首字母：拉尔夫·阿尔菲（Ralph Alpher）、汉斯·贝特（Hans Bethe）和乔治·伽莫夫（George Gamow）。事实上，贝特并没有参与文章的撰写，但伽莫夫加上了他的名字才好开这个4月1日愚人节的玩笑！

这一由伽莫夫及其合作者提出的“热宇宙模型”最初引起的反响很小：因为它错误地估计了宇宙的年龄，“稳恒态模型”更受赞扬。但随后新的观察改变了这一情况：天文学家们发现某些轻原子（氘、氦、锂）似乎的确是遍布全宇宙。而这些原子不可能在恒星中产生，只能在大爆炸模型设想的极端高密度和热度的情况下才能产生！而根据模型计算得出的预估数值与观测结果十分相符。另外研究者们也了解到其他原子核通过“恒星核聚变”进程产生于恒星中。但是轻原子已经足够说明大爆炸理论的正确性。

原始核聚变有另一个影响同样重要：如果它的确如大爆炸理论所述，这就意味着最多存在四“代”基本粒子，它们皆以相对简单的标准被确定。这是很强大的预言，因为当时的粒子物理学家们设想，理论上可能存在多达一百“代”粒子！简单来说，这些不同的代在某种意义上来说是“对应物”：它们每一种都有相同数量的粒子，区别只在于这些粒子的质量。例如，电子（第一代）在第二代中有一个更重的对应物（称为μ子），在第三代中还有一个更重的对应物（称为τ子）……普通物质（我们身体的、行星的、恒星的……）仅由第一代粒子即电子组成，其他代的粒子都不稳定。

1989年，在位于日内瓦附近的欧洲核子研究组织（CERN）里，由大型正负电子对撞机（LEP）——一种大型粒子加速器——进行的实验，确认了这一对原始核聚变的预言。这些实验的确展示了似乎只存在三代粒子。这是大爆炸理论的又一力证！

当前的宇宙学及其问题

1965年，“宇宙背景辐射”的发现（第6章）给予了大爆炸理论的其余竞争者致命的一击。当前的宇宙学框架在经历半个世纪后终于完全清晰：它建立在由亚历山大·弗里德曼和勒梅特自1920年代发表的方程式之上。

不过，大爆炸模型存在着多个版本，而定义它们的一些参数在伽莫夫时代尚未全部获知（今天已经了解得更多，但还并不全面）。宇宙学家们的主要任务之一曾是了解这些版本中的哪一个更好地描述了现实的宇宙。每个模型都由特定“标度因子”演变的精确方程式所刻画，这个标度因子表现了宇宙的膨胀，它的演变率（取它的对数导数作为宇宙时间函数）等同于例如哈勃常数等常量。在几十年越来越精细且引起极大争论的测量后，天文学家们可以将这一常数的估计值精确到百分数（约每秒每百万秒差距67千米）且可估算宇宙的年龄（约138亿年）。

但其他的宇宙参数仍有待明确，甚至有待理解。例如，天文学家们很有逻辑地相信宇宙内除了“普通物质”，还包含有大量的不可见（或隐藏）的物质。这整个的物质——可见或不可见的——应该产生与爱因斯坦方程式相符的引力，理论上它应该减慢
 宇宙膨胀。我们了解的引力的确总是吸引性的：行星、恒星或星系吸引着其他天体，却从不会推开它们。

然而，1990年代以来进行的测量则表明了相反的趋势：宇宙膨胀似乎加速
 了！这引起了多位天体物理学家的怀疑，他们的论据涉及宇宙的年龄和星系的形成。这样的加速正是宇宙学常数所预言的，该常数在1917年由爱因斯坦引入，勒梅特也对它很感兴趣（参见后文卡片）。实际上，这一常数代表了引力的相斥效应，它只在整个宇宙的尺度下才会显现出来。而所有的观测（例如对这一加速变化的观测）结果都完全和宇宙学常数的预测一致。

勒梅特曾认为这一宇宙学常数代表的效应可能是由“真空能量”造成的。今天人们重拾这个想法，大量的研究者更愿意设想这一加速可能是来自这样一种物质，叫“异常能量”（énergie exotique，或“暗能量”［énergie noire］）。但这一设想中的组成部分的性质仍是未知的，没有任何理论能够定义它到底是什么……


空间
 的曲率（在三维中，不可与四维时空中的空间曲率混淆。即便在相对论中，分离时间和空间也总是人为的！）成了另一个宇宙学家们很喜欢的精确估算的参数。爱因斯坦曾提出的模型中空间的体积是有限的且曲率为正，但所有的解决方案理论上说都是可能的。这一弯曲取决于宇宙包含了什么，以及上文提到过的宇宙学常数。只有非常精确的观察（例如宇宙背景辐射，见下章）才能对之进行直接的测量。目前的结果显示了一个非常微弱的空间弯曲，一些研究者甚至认为它的值为零。他们于是讨论的是“平坦宇宙”。但注意，这一平坦不是时空（即宇宙本身）的平坦，而只是空间的平坦！宇宙不可能是平坦的，否则某种意义上，不会有任何膨胀……

 




宇宙学常数


1917年，在爱因斯坦建立他的第一个宇宙学模型的时候，还没有任何观测指出宇宙处于膨胀中，而他自己也完全没有想到。爱因斯坦方程式的最初形式，让人无法想象一个静态的宇宙。他于是对方程式进行了修改，除了牛顿引力常数，还加入了记为Λ的第二个基础常数。为了想象一个符合当时观测的静态模型，这一“宇宙学常数”——它关乎宇宙在一个巨大尺度上的行为——就变得非常必要。

宇宙膨胀于1920年代末被发现。爱因斯坦于是承认了自己的“错误”（据他所说，这是他生命中最大的错误）并放弃了这一被他认为是无用的常数Λ。勒梅特却继续捍卫该常数，因为它的存在可以使其理论预计的宇宙年龄（其实是错的）与地球年龄相符（见前文）。但是，他的看法在当时是很受孤立的：大部分他的同僚当时都认为Λ为零，也就是说它并不存在……

但随着时间流逝，新的观测结果，特别是关于恒星年龄和星系形成的那些观测结果，逐渐引起了人们对既有观点的疑虑，宇宙学常数恢复了原本的地位，直到1990年代和2000年代戏剧性的一幕出现：对极远处超新星（supernova，恒星爆发）的观测表明宇宙正在加速膨胀。而根据已知的物理定律，物质和能量（以辐射的形式）只能减缓宇宙的膨胀。所以应该是其他事物引起了这一加速，然而它是什么呢？

宇宙学常数恰好能导向观测到的宇宙加速膨胀。然而尽管有这一完美的一致性，一些物理学家仍然不乐意承认这一常数存在。他们更倾向于把宇宙膨胀加速的特性归因于一种想象的外来物质。他们称之为“暗能量”“第五元素”“加速光”（accélérescence！）、真空能量……选择很多！即便直觉上说这一推测是值得关注的，但粒子物理与膨胀加速有关似乎还是令人惊讶。不需要进行计算，粒子物理自然特征的数量级涉及的效应相对于观测结果来说高出太多：超过约10120
 倍（1后面跟着120个零）！最令人惊讶的是某些人提到这个争议时将之称为“宇宙学常数问题”，事实恰好相反，这一问题只有在我们否定该常数存在的情况下才会出现！粒子物理学和宇宙学之间的关系可能十分混乱，我们最终应该重新将这一常数引入广义相对论吗？以上的论证暗示我们应该如此。那么在这种情况下，Λ的地位将与其他物理常数类似：理论无法预测其数值，它只能被测量；这里，它的确是通过宇宙加速（以及其他相应的估算）来测量的。

[image: 图像]
但从物理学的角度来说Λ到底代表了什么？根据相对论，宇宙内容物使时空弯曲。但这一常数即使在没有任何物质的时空中也会引起弯曲。在1920年代，荷兰天文学家德西特已经提出过真空有着恒定且不为零的时空曲率。在这样的宇宙中“加入”物质，我们就可以得出与我们现实宇宙完全一样的时空！而德西特的模型与爱因斯坦方程式的一个定义明确的解相符：一个拥有不为零的（德西特认为完全是最根本的）宇宙学常数的真空宇宙。它可以被诠释为真空时空的（恒定）曲率。
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来自远方的光











1960年代，对弥散在整个宇宙中的辐射的观察，决定性地捍卫了大爆炸模型。对这一辐射的细致研究,随后揭示了丰富的信息……


及时到来的偶然发现

当伽莫夫于1948年提出他的热宇宙模型时，原始核聚变的思想似乎首先遇到了一些困难。观察表明氦原子的确占据宇宙中“普通”物质质量的24%，而氢原子约为74%（其他所有元素分担了剩下的2%）。但根据最初的计算，原始核聚变应该在仅仅几分钟的时间内就产生出多得多的氦……

为了解释这一看起来非常恼人的结果，阿尔菲和罗伯特·赫尔曼很快就提出了一个天才的解决方案：原始宇宙应该同样也充满了大量的光子（组成光的粒子或毋宁说组成电磁辐射的粒子），是它减缓了氦的产生。但到底以什么方式呢？在原始核聚变中，物质足够热也足够密集，轻元素因而通过一系列聚变而产生：质子和中子聚变产生了氘核，然后两个氘核聚变产生一个氦核（2个质子+2个中子）。根据阿尔菲和赫尔曼提出的想法，无数光子对氦核的撞击可能“妨碍”了它们的聚变，结果就是产生的氦比预计的少很多。

两位研究者的推理还不止于此。当密度和温度降低到原子核不能继续聚变时，这些“捣乱的光子”变成了什么呢？它们没有理由消失，它们应该只是继续传播……而今天它们也仍然必须如此！宇宙膨胀当然在越来越大的体积内“稀释”了这些光子。但这并不是全部：它同样也拉长了每个光子的波长，使得这种原始辐射
 的能量越来越小，因为光子的能量与其波长成反比。或者如果我们愿意，也可以说是使原始辐射的温度越来越低，因为一种气体或辐射的温度，代表了每个粒子的平均能量。阿尔菲和赫尔曼计算出目前辐射的波长应该已经太长，所以肉眼无法看到。

1964年，这一预测被多个宇宙学家团队重新提出：一方面是苏联人A. G. 达拉什科维奇和伊戈尔·诺维科夫，另一方面是美国人罗伯特·狄克和吉姆·皮布尔斯。美国队伍很快就在普林斯顿大学校园开始了能够检测到这些光子的实验。不幸的是，他们将被超越，超越得完全出乎意料。在离普林斯顿不远的地方，贝尔电话公司自1950年代末期开始就在研究与地球轨道上的人造卫星之间通讯的问题。阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊，这家公司的两位工程师，建造了适合探测这些卫星发出的微弱信号的天线。1963年，它们决定将这一工具改造成射电望远镜，以便接收由恒星和星系发出的无线电波。

自最初的观察开始，他们就发现有一个声音扰乱了测量：无论他们将天线朝向哪个方向，收到的信号都比预计的要更强烈。他们于是多次检查自己的设备，赶走了在天线里做巢的鸽子。但没有任何改变，干扰信号一直存在！（在几个同事的帮助下）他们终于明白他们刚刚得到了一个重大的发现……加 入 会 员 微 信 whair004

1965年彭齐亚斯和威尔逊发表文章正式宣布他们的惊人发现。但提供解释的却是普林斯顿大学的团队：这一电磁辐射是原始宇宙在高热和高密度阶段发出的！科学界终于完全团结到大爆炸模型事业中，因为只有它才能解释（甚至要求）这样的放射存在！这一发现给彭齐亚斯和威尔逊带来了1978年的诺贝尔物理学奖。

两位研究者的观察证实：现在的宇宙中每1升空间包含约42万个原始光子。这看起来很多，但可作参考的是，在地球轨道上“白天一侧”，每升空间包含约4万亿个太阳发出的光子……

光与物质相互作用的终结

让我们重新回到原始宇宙高热和高密度阶段来了解这一宇宙射线的来源。在那个时期，物质完全被电离化
 ：严格来说，并不存在真正意义上的原子（即原子核与围绕原子核的电子结合而成的物质），而只有自由传播的带电粒子，一边是质子（即氢原子核及一些电离的氦原子核），另一边是自由的电子。这个过程牵涉太多能量，那时仍具有非常大能量的光子和物质间有太多无休止的撞击：只要电子与原子核结合成原子，它就会立即因为光子的撞击而被弹出。

另外，同样的这些光子撞击着电子和带电的原子核。这些撞击将它们推向任意方向并改变着它们的能量：光子“扩散”的过程，类似于雾引起的情况，在雾中光被微小的水滴不断反射到各个方向。两者的结果是一样的：没有任何光线能够自由传播，任何观察都是不可能的，介质也是不透明的（尽管它有点像太阳内部，充满了电磁辐射）。因此原始宇宙是完全不透光的，没有任何观察者能够奢望借助光或电磁辐射辨别出什么物体……

但宇宙膨胀引起稀释和冷却：宇宙的密度和温度降低，于是情况有所改变。光子和物质间的碰撞变得少见了。当碰撞变得足够稀少时，质子就可以开始稳定地与电子结合成最初的氢原子。这个阶段被称为“重组”（recombinaison，发生在原子核与电子之间）。它是黑暗宇宙结束的标志。的确，如果说在重组之前光子与电离化（即带电）的物质之间强烈相互作用，那么原子的情况就不一样了，因为它们是中性不带电的。一旦物质的主要部分以中性氢原子的形态存在，原始光子就可以自由传播而不受阻碍。正是从这个时候开始宇宙才终于变得透明。
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图13：宇宙背景辐射的起源

这一重组发生在原始核聚变后约38万年（超过130亿年以前）。然后，光和物质的命运不再相同。物质在引力的影响下（称为引
 力不稳定性
 ）开始了漫长的收缩过程，恒星和星系出现，原始光子则（几乎）不受任何相互作用而继续传播。原始光子就形成了这一被彭齐亚斯和威尔逊发现的宇宙背景辐射
 。宇宙背景辐射证实了这一遥远时期的存在，就像一个封存了早期宇宙的化石一样！对它的详尽研究可以给出许多启示……

十分容易辨认的曲线

在宇宙背景辐射散发的时期，宇宙仍是炽热的“浓汤”，它处于非常高温度的热力学平衡
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 之中，一如身处高温烤炉里。然而物理学定律很明确地指出，由炽热源发出的辐射拥有一个显著的特征：其颜色（更确切地说是它 它的光谱
 ，即它的波长分布状况）及辐射强度仅仅取决于辐射源的温度！

辐射总是由不同波长的光子组成。光谱显示出了辐射的光子比例（也就是辐射强度）与辐射波长之间的函数关系。当辐射是在热力学平衡过程中发出时，其光谱拥有非常确定的“钟型”，这就是黑体
 光谱。同一波长（即同一颜色）的黑体辐射所能达到的最大强度，只取决于辐射源的温度（见图14）：我们又回到了这里……

这个温度越高，曲线最大值（即同一波长达到最大辐射强度时）所在的波长越小（它与温度成反比）。温度越高，光谱整体就越向短波长方向偏移，所以能量越大（如果在可见波段则是由红色向蓝色方向偏移）。

在重组时期，宇宙的温度接近3 000K。开尔文温标（K）是绝对
 温标，不同于相对温标摄氏度或华氏度。0K的数值代表绝对零度
 （相当于-273.15摄氏度），这是我们能想象的最低温度，它对应于一种实际上不可能达到的状态：原子绝对静止。在绝对零度之上，1K的变化等于1摄氏度的变化（所以273.15K=0℃）。
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图14：黑体光谱（炽热源发出的辐射）：辐射强度与波长的函数关系

 




从COBE到普朗克：越来越多的细节


COBE卫星也是第一颗观察宇宙背景辐射的微小各向异性（天空的一个地方到另一个地方的温度变化）的人造卫星。1992年其探测结果的公布引起了轰动并为乔治·斯穆特和约翰·马瑟——该项目的两个“领袖”——赢得了2006年的诺贝尔物理奖。但天空背景的影像仍然非常模糊，COBE不能给出7°以下角度的细节。要获取确切的宇宙学结论是困难的！随后的十年里，为揭示这一辐射中更细微的细节,人们开启了多个不同项目。BOOMERanG（毫米波段气球观天计划）实验使用了安装在气球上的天文望远镜。它于1999年观察了近1度角尺度的各向异性，但只是在天穹的一小部分里。威尔金森微波各向异性探测器（WMAP），于2001年由NASA发射升空，做出了更大的贡献。它自2003年开始，揭示了天穹的全图。它用了5种不同波长，显示了小到20分（1/3度）的细节。CMB终于有了一幅清楚且精确的图像了！

第三个上规模的卫星——以普朗克的名字命名，以纪念这位伟大的德国物理学家——于2009年5月由欧洲空间局发射升空。它以“极端”宇宙学实验为目标设计，于2013年3月揭示了3倍于原清晰度的细节并使用了9种不同的波长。这一准确度使得我们改进了许多宇宙学参数的估值。特别是宇宙的年龄（约138亿年，比研究者曾经相信的年龄稍微长一些）或哈勃常数（约67.8千米每秒每百万秒差距）。对普朗克卫星提供的图片进行的分析工作至今仍未结束。与其他实验结果结合，这些分析工作应该很快可以提供更多的结果。例如，宇宙学家（及所有物理学家）迫不及待地等待着的关于可能的“引力波”的结果，它可能是在宇宙历史中极早的时候发出的。



 


宇宙背景辐射是在3000K的温度下发出的。这对应于波长接近微米时辐射的最大强度，正是可见红光的特征。后来，宇宙膨胀“冷却”了背景辐射，并增加了其中每个光子的波长，如今它处于毫米数量级，与无线电微波波段内的波长相符。这也是为什么英语将这一辐射称为“宇宙微波背景”（Cosmic Microwave Background，CMB）
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 ——它的温度则降低到了2.735K。

许久以后人们才确认CMB的确具有“黑体光谱”。彭齐亚斯和威尔逊只在较窄的波段内观察到了它，并不足以建立光谱。几个其他的测量接下来为这一光谱提供了一些补充信息。但如果要正确分析光谱整体，必须离开吸收了大部分微波辐射的地球大气层。1988年美国国家航空航天局（NASA）为解决这个问题发射了宇宙背景探测者（COBE）卫星。1989年开始，它以令人惊讶的精确度展现了在约为2.73K的温度下，无论从哪个方向观察，CMB的确遵循了理论上黑体才有的（波长分布）曲线。没有人提出任何其他解释；没有更引人注目的确证了……

几乎是各向同性……但并不确切！

CMB的光子从能够自由扩散以来几乎没有受到与物质之间相互作用的影响。因此，这些光子为我们提供了重组时期宇宙情况的真实图像。因为当时还没有任何恒星或星系形成，物质和辐射组成的“浓汤”那时还是很均质的。于是大爆炸模型预测CMB应该显示出强烈的各向同性，即在整个天穹上它的温度和光谱应该是各处相同的。

这一特性以约十万分之一（0.001%）的极高精确度得到了验证！这就是说在重组的时刻空间中所有区域的物理条件都是一样的。又一次，只有大爆炸模型能够解释这一程度的均质性和各向同性……

要凸显出天穹上的这种CMB的均匀性一点也不简单，即便是在空间中。首先，必须考虑到我们的运动：地球围绕着太阳旋转，太阳在我们的星系里移动而星系也在移动。由于偏移效应，面向我们而来的辐射显示出“蓝”移（能量更大）；而相反方向的辐射则是“红”移（能量更小）。人们很好地测量并了解了这一所谓的偶极
 效应。它为我们提供了关于我们在宇宙中移动速度的指示。一旦这一增加值被测量和排除，剩下的就是需要辨认其他多余的增加值：由许多天体发出的微波辐射重叠在CMB之上并扰乱了观测。天文学家必须辨认它们并仔细排除它们产生的所有干扰。这不是一件简单的事，但致力于这些观测的多个合作项目的部分参与者认为他们如今掌握了该问题的主导权。

这很重要，因为事实上大爆炸模型并未预言一个完美的均质性：CMB应该几乎是各向同性的，但它却并不完全如此！重组时宇宙不可能是完全
 均质的（即完美各向同性的CMB），而没有任何密度的变化。事实上，如果是这种情况，物质就永远不会（随之）开始冷凝过程。然而这一（引力不稳定性）过程正是恒星和星系逐渐形成的源头。要启动这一过程，重组时期一开始就要存在微弱的
 非均质性。

模型于是预测，天空中某些区域在CMB图像中应该显示出比其他区域更热。这正是由COBE卫星首先通过观测所证实的（见136页卡片），而后科学家们通过进一步的工作获得了更准确的数据：在天空的不同区域间，CMB温度可以有约千分之一度的区别。这些各向异性
 在不同层次根据统计分布观察得到（统计分布数据则预示了大爆炸模型）。又一个对大爆炸理论的额外证明！各向异性显示了物质的波动，这一波动构成了未来宇宙结构的“萌芽”……

 


[image: ]


图15：引力不稳定性

 


对于这些微弱的各向异性的精确研究得出了让人着迷的结论。它们的分布不仅让我们了解了重组时期物质的波动，也对时空的整体几何形状有了了解：它们向我们提供了又一种测量这一几何形状的补充方法。与其他结论一道，它们让我们能够精确估计宇宙的不同特性。这是因为光线的传播（宇宙光学）取决于时空几何形状：根据不同的曲率，所有的遥远天体，以及CMB所在的不同区域，都能变形、扩大、收缩、扩充等等！各向异性的细节揭示了例如空间曲率
 非常小甚至为零的情况（即人们所说的“平坦宇宙”），而这一曲率的所有数值理论上说都是可能的。

对各向异性的观测同样也告诉了我们宇宙所包含的内容。它们的特性实际上取决于物质-能量整体的总数量和特性。是物质-能量通过爱因斯坦方程式产生了时空（几何）弯曲。例如我们能因此得出物质（包括可见和不可见成分）的平均密度；重子
 成分，即普通物质的密度；宇宙学常数的存在……而这一切都与其他类型观测为我们提供的估值相符。宇宙学家将这一模型称为“和谐模型”。

对各向异性的分析同样让我们能够验证关于宇宙结构（星系和星团）形成过程的不同理论。最后，某些CMB上留下的细节可以证明重组之前发生的过程，后者应该在背景辐射上留下了细微的印记。总之，CMB还远没有展示出它所有的秘密！

[image: 图像]





 [1]
 热力学平衡（équilibre thermodynamique）指一个系统在没有外界影响的条件下，各部分的能量、体积等宏观属性长时间内不发生变化的状态。


 [2]
 如前文所示，法语称“宇宙背景辐射”，没有“微波”义。
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相对论的宇宙表现











当引力场变得非常强烈时，广义相对论明确展现出它相对于牛顿物理学的独特性。某些天体和天体物理现象以惊人的方式证实了它的正确性。


中子星和脉冲星

超大质量的恒星（质量高于太阳8倍）的生命终结是激烈的。当它们用完了所有的核燃料，其心脏在引力作用下坍缩，而外层被高速抛出——至少是光速的1/10！这一被称为超新星
 的爆炸现象，能够发出与整个星系同等的亮光……

爆炸后留下的是一个奇怪的天体，叫作中子星
 。它体积非常小（半径为10千米到20千米），质量却很大（是太阳质量的1.4到3.2倍），其密度与原子核的密度一样大：每立方厘米有超过1亿吨物质！它主要由被引力维系在一起的中子组成，此外再没有任何与真正的恒星相似的地方，因为再没有任何核反应在这里发生。

中子星比太阳质量更大，其直径与一个超大城市的直径相当，它会产生强烈的引力场。在这个天体周围，时空几何形状的变形与太阳周围比起来至少强烈1万倍！理论上说，这是一个很好的观察广义相对论特殊效应的环境。

但是怎么在这样遥远的距离下——总要以光年计算——探测到这样小的天体呢？有一个特别的现象使观察者的工作变得简单。中子星有着强烈的磁场，并且形成中子星的爆炸过程导致中子星如陀螺一样进行着高速自转：约每秒1到100转！其中有些甚至转得更快。另外，高度磁化的中子星会发射出一条（射电波段内的）细细的电磁波束，它有点像灯塔的光束，方向随着中子星旋转。如果设备合适，电磁波束会周期性地扫过地球（因为中子星的自转）：根据中子星的旋转周期，地球上的观测者可以接收到脉冲射线，正如周期性地接收灯塔的光。基于这个原因，这一类中子星被称为脉冲星
 （pulsar，来自英语pulsating radio source，“脉冲辐射源”）。1967年英国天体物理学家乔丝琳·贝尔探测到第一颗脉冲星，现在我们知道了大约2000颗脉冲星。
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图16：脉冲星

 


中子星并不总是单独存在：天文学家们自1974年以来发现了一定数量的脉冲双星
 。这是些“紧密的双星”，两个天体在仅仅几个小时以内就可以沿着轨道相互绕着对方运动一圈。这样的双星系统能够让我们非常有效地观察广义相对论的某些效应。再一次，这是轨道的进动
 现象，有点像水星的进动（见第66页“水星的轨道”）。我们记得水星“近日点进动”（其绕日轨道轴的移动）的数值高于牛顿物理学预测的数值，每个世纪多43弧秒，而爱因斯坦的理论正确预测了这一数值。由于前文提到的引力场的强度，脉冲双星展现出了不一样的、更大的进动。

例如，我们发现的第一个（也是研究最多的一个）脉冲双星，其进动超过每年4度！在某些脉冲双星上，进动更是超过每年10度。再一次，这些惊人的结果确认了广义相对论的预测。同时，对这个1974年由美国人拉塞尔·赫尔斯和约瑟夫·泰勒发现的脉冲双星的观测，间接地首次确认了爱因斯坦预言的引力波
 的存在。
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图17：脉冲双星

黑洞，极端天体

自十八世纪末期以来，学者们就在（牛顿理论框架中）研究是否可能存在质量大到足以“保留”自己发出的光的天体。英国人约翰·米歇尔和法国人皮埃尔-西蒙·德·拉普拉斯间隔了几年时间，分别预测了这种“黑体”应该比太阳大数百倍。

但在1915年后，广义相对论提供了一个新的框架来重新研究这个问题并检视在高强度引力场中光的行为。1916年后，德国物理学家卡尔·史瓦西预言，如果一颗恒星的质量被压缩到足够小的体积里，那么它的密度会变得极高，足以使时空几何变形，没有任何光可以逃出。另外，任何经过这颗“黑星”附近的物体都会无法挽回地被其高密度重力吸引并坠入其中，没有丝毫逃出的希望。这也是为什么这类无法直接看到的天体被称为黑洞
 （trou noir），该词由美国物理学家约翰·惠勒在1960年代末期普及。

没有任何事物能够阻止物质在黑洞中心坍缩：一切都向着似乎有着无限密度的一点集中，这个点叫奇点
 （singularité）。这已经是最不惊人的想法了……另外，时空的变形也有了特殊的形态：奇点被一个叫作视界
 （horizon）的（非物质）平面围绕，它标明了黑洞的边界，在这之内什么都不能逃离，甚至是光。视界构成了一条边界将黑洞与剩下的宇宙分开：在外部，我们不能知道内部发生的任何事情；一旦穿越了视界，就再也不能重新出来……

爱因斯坦不喜欢物理量能够趋于无限（例如黑洞里的密度）的想法。他认为，这不符合物理现实。这更可能是表明理论中有一个缺陷。今天，许多物理学家认为他是正确的。对“量子效应”的考虑可能说明没有任何奇点存在，也可以说明辐射可以离开黑洞，或至少——根据霍金提出的一个过程（它引入了量子力学）——给人这样的印象。最终，严格意义上来说的黑洞（如广义相对论中确切描写的黑洞）不可能存在。这一切都仍是推测并处于大量的研究和讨论中。许多物理学家认为只有我们同时考虑到引力效应和
 量子效应，才能正确描述这样的结构，也许可以通过量子引力理论
 的方式。不幸的是，我们还没有这样的理论……

然而，在几十年的争论后，大部分天体物理学家都相信了黑洞的确存在（即便与广义相对论中预言的天体并不完全一样）。当然，这样的天体无法直接观察。但是天文学家已经确认了一些能够发射出非常强烈的X射线的源。这似乎“签署”了一个（不可见的）恒星级黑洞——与太阳质量同一量级的黑洞（英文stellar-mass blackhole）——的存在，它正在吸收自己附近恒星的物质。最近，这类黑洞的存在以一种惊人的方式（观测引力波）得到了确认。另外，某些星群呈现出高速且轨道紊乱的运动。将其归于黑洞引力所致的想法就变得十分诱人（通过简单的排除法，因为没有任何其他解释）。

这么可怕的天体是怎么可能形成的呢？也许是超大恒星（太阳质量的10倍以上）经历超新星爆发后的剩余物：恒星核心的坍缩最终形成的物质密度极高，令这个核心不能稳定地成为中子星。没有什么能阻止它继续坍缩直到——我们称为黑洞的状态。（等同于几个太阳质量的）“恒星级黑洞”就是这样形成的。它们也许大量存在于银河系中并且可能是前文中提到的高能辐射产生的原因。计算显示，所涉天体很小：例如，该理论预测，太阳质量大小的黑洞的视界理论上只位于离其中心3千米的地方。它于是形成了一个直径仅为6千米的球体（这是从外部来看；时空的弯曲能够让内部尺寸大得多）！

另外，越来越多且越来越有说服力的观测提出，大型星系（包括我们的银河系）的中央区域能够包容“超质量”（几百万倍于太阳质量）的巨型黑洞。它们形成的过程还没有得到完全的了解，但是它们在这些星系的形成和演变中也许扮演了重要的角色。

时空中的幻影

正如我们在第2章中所见，时空的弯曲第一次被观察到是在1919年的日全食时：由于光线的弯曲，一颗恒星的影像在天穹上移动了位置。1930年代，爱因斯坦计算出一个相似的效应：来自非常遥远的天体的光可能因同一条直线上、离我们更近的星系（或星团）而产生偏转。结果是振奋人心的：前景天体产生的弯曲能够放大远处天体的影像，正如望远镜的镜片一样！我们将这种前景大质量天体的结构称为“引力透镜”。

这还没完：引力透镜也可以使远方天体的影像变形和增强。我们于是可以观察到一种“多重天空幻影”：天体位移和变形了的影像，原天体的光在到达我们所在的位置以前被透镜偏转，经历了不同的路径……

第一个引力透镜于1979年发现。这是一个类星体
 （quasar）的重复影像，该天体非常明亮，距离我们有几十亿光年的距离。1987年以来，天文学家们观察到了许多“引力弧”。这是许多遥远星系的影像，因为更近处的大质量星团而变形。有时，这些影像分布在透镜周围的一圈上并形成一个“引力环”。

[image: ]


图18：引力透镜

对于所有这些效应的观测以令人震惊的方式确认了广义相对论……但引力透镜的作用并不止于此！一方面，它们引起的放大使我们能够研究远处的天体，没有它们，这些遥远的天体则达不到能够被观测到的亮度。另一方面，对于所产生效应的分析——影像的放大、变形、倍减——为我们提供了有关引力透镜本身情况的信息：它的大小、形状、质量……甚至其内部质量分布的情况，即便这涉及不可见物质！这使得天文学家们能够建立一张真正的透镜物质“图表”，包括其不可见的组成部分。这些结果似乎确认了宇宙中的大部分质量是以不可见的形态存在，一种我们还不了解的“暗物质”……

在离我们更近的地方，每个近处的大质量致密天体，都会制造出时空局部的弯曲，它们微弱，但足够扮演微透镜
 （microlentille）的角色，以可察觉的方式微弱放大从后方经过的恒星的光。这一效应很难探测到，却可以用于发现这样不可见的大质量天体——如果它们在我们身边，在我们银河系的环境里。几年前，天文学家们认为那个神秘的暗物质可能是由这类天体形成，例如不太亮的小恒星或行星。他们将之称为晕内大质量致密天体（MACHOs，MAssive Compact Halo Objects）。最终，借助微透镜效应的多个观测行动显示它们最多只能组成银河系中（不发光的）“隐藏质量”的很小一部分。神秘仍在！
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寻找微妙的引力波











期待中消息的宣布仍然震惊了所有人。2016年2月11日，引力波探测团队LIGO（激光干涉引力波天文台）和VIRGO（名字从观测的主要目标之一处女座星系团借用而来）共同宣布，他们在几个月前的（2015年9月14日）探测中第一次探测到了GW150914（即“引力波2015年9月14日”的缩写）。






物理学界毫不怀疑会出现这种探测结果，甚至已经等待了近一个世纪。但让物理学界惊讶的是（重新）启动探测器后这一结果来得如此之快，而且过程发生时程度如此激烈，人们曾认为这种情况——非常大质量的两个黑洞融合——非常罕见。这一发现最重要的一点是它巩固了我们对广义相对论（该理论预言了这一现象的发生）的信心。它同样为黑洞的存在提供了新的、直接的证据，在此之前黑洞的存在虽已得到证明，但科学家仍存疑虑。这些黑洞的质量如此之大，以至于开启了理论和观测研究的新领域。天文学的一个新分支——引力天文学——诞生了！

在广义相对论框架中预言引力波存在可以追溯到1916年。最初引力波是否真的存在引起过许多辩论。引力波存在在理论层面得到证明后，又有科学家认为，这一极易消散的现象太过微弱，实际上无法探测到。直到后来几位先驱认真地研究了这一问题，引力波才在技术上可能被探测到。LIGO和VIRGO探测器的设计是基于激光干扰测量原理，这一原理则可以追溯到1960年代的一些想法。探测器的构思和建造在随后的几十年间一直在持续。在2007年首次执行任务之后，它们曾被暂停以便进行技术改进。“改进后的”版本在2015年重新启用，随后就有了第一次探测成功。

广义相对论惊人的预言

1916年，提出广义相对论后不久，爱因斯坦就预言了引力波
 的存在：它们是一些在时空弯曲中、在弹性介质中以振动方式传播的小波纹，传播速度达到光速。在这里，弹性介质就是时空本身。两年后，爱因斯坦给出了方程式。这些研究激起了许多讨论，爱因斯坦本人后来也曾对自己的预言产生疑虑，直到1950年代学界一致认同了引力波存在的真实性。引力场的这种波动可能产生于超大质量天体不对称的、快速的运动：例如巨星爆发（超新星），或者两个致密天体、大密度恒星或黑洞相互围绕快速旋转直到在合并现象（coalescence）中融合。问题在于即使是极端激烈的现象也只会产生非常微弱的波动，所以它们很难直接探测到。

1974年，赫尔斯和泰勒发现了脉冲双星
 ——这是由两个中子星组成的双星系统。对这一双星系统的进一步观测为引力波存在提供了一份间接证据。研究者准确地掌握了脉冲双星的轨道周期：约7小时45分钟。然而几十年来得到的测量数据显示这一周期每年缩短约1/76 500 000秒：两个天体相互围绕对方旋转得越来越快且以极慢的速度（每年几米）相互靠近；它们应该会在几十亿年以后相撞……这一微小的变化与广义相对论完全一致：（组成脉冲双星的两颗）中子星的快速运动产生了引力波，而它会令这一系统损失能量。作为最早发现脉冲双星的科学家，赫尔斯和泰勒获得了1993年的诺贝尔物理学奖。对于其他脉冲双星的研究在接下来的时间里也得出了同样令人信服的结论。加 入 会 员 微 信 whair004

探测的尝试

自1950年代以来，天文学家们有了直接探测这些模糊波纹的希望。这一项目显得十分复杂，因为引力波（传播）的通道显示为时空几何的轻微振动，它会导致两个“固定”对象之间距离极微弱的变化。天文学家们预测（引力）波的振幅——即引力波所引起的两个对象之间距离的相对变化——在10-21
 米数量级。这相当于在两个相距100千米的被观测对象之间造成10-16
 米数量级的距离变化，这一数字比质子的尺寸还小！（探测的）关键就是要分离出这些变化，尽管它们如此微小。最早的努力在1960年代。美国马里兰大学的物理学家约瑟夫·韦伯制造了第一个“探测器”，这是一个巨大的（长2米，直径50厘米的实心）铝圆柱体，它应该会在引力波通道的影响（即引力波的照射）下产生谐振（vibration résonnante）。但即便韦伯宣布过几次成功的消息，后来都被推翻，因为这个“探测器”的敏感度远不足以探测到可能存在的引力波。

在接下来的十年中，一些物理学家意识到使用激光干涉法揭示这一微小距离变化的可能性。他们团结在基普·索恩（供职于加州理工学院）周围，建立了建造大型探测器的基地，这些探测器可以让激光束在很长的距离上通行。我们会在下文描述美国的LIGO项目，它获得了首次探测成功。美国国家科学基金会表示，这个项目是基金会资助过的科研项目中最贵的（其预算和伊拉克战争每小时的耗费在一个数量级）。这一探测器与欧洲（主要是法国和意大利的）探测器VIRGO合作，VIRGO团队也同样宣布了首次探测成功的消息。其他类似项目也存在：德国的GEO600（600米臂长激光干涉引力波探测器）以及日本的KAGRA（大型低温引力波望远镜）。

LIGO引入了两台距离3000千米（对引力波来说相当于10毫秒的传播时间）的“引力干涉仪”，一台位于华盛顿州，另一台位于路易斯安娜州。它于2002年至2010年间在美国运转，随后于2015年重新启动（以Advanced LIGO版本现身，即高新LIGO），配有改进后的探测器。
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图19:Virgo的干涉仪的图解

LIGO的每台探测器都引入了一面半反射的光学镜，它将超稳定的（ultra-stable）激光束分向相互垂直的两个方向。两束出来的激光束在很长（3千米）的管道内传播——管道内是非常严格的真空——直到抵达悬挂（以避免地震干扰）的光学镜。通过一系列反射，激光束完成多次管道内的往返（直到总传播长度达到150千米）后再被组合以生成干涉图样，这一图样取决于两束光束传播长度的差异。该项目的想法是引力波的经过应该会使两个长度之一发生变化（约10-18
 米），于是干涉图样边缘的移动能够被探测到，即便这一距离极其微小（比一个质子的尺寸还小！）。在探测中需要战胜的敌人是噪音：热噪音，地震噪音（只有空间项目才能完全摆脱它），以及其他杂音。只有科技的进步才能与它们抗衡。

振幅和频率刻画了引力波的特性。VIRGO和LIGO能够在10至1000赫兹的频率范围内探测到10-21
 米数量级的振幅，地面的振动（地震噪音）阻挠了探测器向更低频率范围的探测。这些数值确定了探测器可能探测到的、导致引力波形成的各种天文现象。在这里，它们是发生在我们星系中的恒星的引力坍缩（它导致了黑洞，我们预期这类坍缩每世纪不超过一个），或者是更远位置一些高质量天体（中子星或黑洞）之间的碰撞。

历史性的消息

2016年2月11日，LIGO和VIRGO团队共同宣布了历史性的消息：2015年9月14日两支团队成功探测到了引力波GW150914。记录到的信号非常完美地重现了与一个事件相符的计算结果：一个36倍太阳质量的黑洞和一个29倍太阳质量的黑洞的相遇和融合。这个过程非常激烈，让人们在距事件发生地点400Mpc（百万秒差距），即13亿光年以外也能得知。

两个黑洞首先是相互在对方的轨道之上的。但引力波的发射带走了能量，于是轨道持续收紧直到碰撞发生。碰撞引起了合并，使得两个黑洞成为了唯一的黑洞。它的质量（62倍太阳质量）比最初两个黑洞的质量之和小，这一质量差对应的正是引力波释放的能量——一次对质量和能量关系等式E=mc
 2
 的完美诠释！

正如法国物理学家蒂博·达穆尔（他是最早对这种现象进行计算的几个人之一）宣布的，“观测到的（现象）对应的是非常短暂的一个瞬间，一眨眼……”两个黑洞相互围绕旋转已经有几亿年，而我们记录了合并之前最后的两个十分之一秒，最后的轨道以及最终的融合——通过一个旅行了十几亿年才到达我们这里的信号。要指出的是引力波由引力产生，但它本身也产生引力，这就解释了这一相互作用的非线性特征（它给计算增加了非常大的难度），正如广义相对论对它的描述。

这次探测成功备受期待。这首先是对爱因斯坦理论和引力波存在的确认。对此持怀疑态度的人不多，但是直接探测成功仍然更有说服力。探测同样也确认了黑洞的存在——这也许才是最重要的，此前我们只有间接的证据。这里，观测到的信号显示了黑洞独有的特性，它的存在以一种更直接的方式得到了证明。让人惊讶的是黑洞的质量如此之大：人们预期X射线的源头中应该没有超过15倍太阳质量的天体，如此大质量的黑洞应该是很罕见的，但这第一次探测就发现了两个！这样大质量的黑洞不可能来自两个不超过3倍太阳质量的中子星的融合。它们应该是一个至少100倍太阳质量的恒星爆发（超新星）的结果（只有恒星的中心坍缩才能形成黑洞）。很快研究者宣布了第二次探测发现：两个分别为14倍和7倍太阳质量的黑洞合并成一个21倍太阳质量的黑洞。这一切让我们重新审视我们关于恒星形成和演化的理论，因为之前我们认为这样大质量的恒星非常罕见。这的确是一个新型天文学的诞生，引力波天文学！

引力天文学诞生了！

如果说通过地球上的探测器实现一系列常规探测还在人们的预期之内，引力天文学这一新的天文学分支将会包含的航天探测部分多少有点不一样，这是随着雄心勃勃的eLISA（evolved Laser Interferometer Space Antenna，加强版激光干涉空间天线）项目开始的，它的“引力天线”基于和LIGO以及VIRGO相同的原理制造：由三个处于自由落体状态且包含光学镜的探头组成，探头被稳定在微米程度并由激光连接（在星际真空中不需要长箱体）。它们组成了一个边长为500万千米的巨大三角形，而引力波的经过应该会使三角形轻微变形。一个“阻力补偿”系统承担着保护光学镜不受卫星帆板（les parois des satellites）造成的各种扰动（太阳风、宇宙粒子或尘埃等）的影响。得益于LISA探路者（LISA Pathfinder）执行的任务，阻力补偿系统被证明有效，探路者于2015年12月自库鲁（Kourou）发射，用于测试未来探测器的设计并估测它的灵敏度。这个三角的空间组合将会在2030年代被发射至日心轨道上。航天探测器关注的是比目前地球上的探测器更低的频率范围（对eLISA来说是0.001到0.1赫兹）。根据当前的预测，eLISA将会观测致密天体（黑洞、中子星和白矮星等）的双天体系统并由此提供黑洞物理学的唯一信息，甚至可能观测到原始宇宙中产生的波。eLISA探测器的灵敏度使它并不能探测波的源头，而只是从期待的大量信号中将波的源头分辨出来。任务首先专注于观测此前确定的波源，特别是脉冲双星，以便检测探测器的性能。但人们也期待它对许多其他类型波源的观测，特别是（LISA探测到的）黑洞合并，它们将会在接下来更长的时间里被探测到（暂且不管其他因素的贡献，这可以让人们确定这些现象的位置）。无论如何，这都足以产生一门真正的黑洞天文学。

同时，脉冲星形成了某种自然钟表，我们对它们所发出信号的监测达到了非常高的精确程度。由分散在空间中的脉冲星构成的系统可以看作星系尺度下的引力波的天然探测器，它对低于微赫兹的波段敏感，因此成为了引力天文学工具的补充。对这些脉冲星的分析能让人们在不远的将来揭示引力波的通道。
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图20：eLISA任务的原理

另外，“原始引力波”也同样可能在早期宇宙中通过重组（见131页）之前的各种过程产生。总之，这是今天时髦的某些想法中所预言的：原始阶段的相变、暴胀及原始波动的产生。但我们目前的物理学仍然无法解释它们。这些引力波随后便自由地传播开，因宇宙膨胀而有所减弱（有点像CMB形成的电磁波）。它们应该在宇宙背景辐射中留下了微弱的印记。特别是，它们应该改变了其偏振（polarisation，电磁辐射的特性）。探测这些印记会使我们获得重要信息。这也是为什么2014年3月，当时一个美国团队宣布获得了这样的信息，引起了如此多的骚动，特别是在那些宇宙暴胀
 （inflation cosmique）——这是宇宙最初时期超快速膨胀的一个假设阶段——这一想法已获确认的地方。最终，那时的结果遭到了否定。
 
[1]

 当时的宇宙学家们急不可耐地等待着一个可靠探测的消息……




 [1]
 2014年3月哈佛·史密松天体物理中心的约翰·科瓦克博士等天文学家（即作者在前文所说的“美国团队”）曾宣布探测到引力波，但后来进一步研究证实他们探测到的现象是银河系内尘埃干扰所致。


后记

非常好……但还需超越

通过狭义和广义相对论，爱因斯坦完全颠覆了物理学，同时也颠覆了我们对时间、空间和物质的概念——自牛顿以来这些概念就一直占据优势地位，以至于爱因斯坦的革命还没有进入人们的生活习惯中：我们仍然总是需要付出更多的努力来描述恒定的光速、弯曲的时空、时间不存在的世界……

这些理论被验证了许多次，近期更是通过第一次直接探测引力波这种令人震惊的方式，它们出色地走过了二十世纪，使爱因斯坦成为了科学史上最伟大的天才之一。一切似乎都越来越好，然而物理学家们自不久以前开始坚信，这还并不是故事的结尾。许多人认为广义相对论也许并不是“终极理论”，它可能会被超越。另外，爱因斯坦本人寻找了很长时间一个能够将引力和电磁力结合的理论，他认为：“对于一个物理理论来说，没有比将之引向一个更完整的、能够将之包含其中的理论更正确的命运。”


首先，正如所有的理论一样，相对论也有局限性：它们在某些极端情况下也不再适用，例如宇宙的最初时期或黑洞。的确，在这些情况下同时需要具备非常强烈的引力和量子效应的条件。然而想要统一量子力学和广义相对论，让它们在这样的背景下同时运行却并不可能。它们的描述似乎需要一个将广义相对论和量子力学统一的理论，而目前来说两者是完全不可并存的。（见本书作者著《超越时间与空间：新物理学》［Au-delà de l'espace et du temps: la nouvelle physique
 ］）

其实引力提出了一个将之与其他相互作用力——如电磁力和核力——区别开来的特殊问题。后两者的确在今天以量子方式描述，即根据量子力学的特殊定律描述。而引力并不服从于这些量子定律。它仍然是以一种不同的方式（被称为传统方式）来描述的，将它通过时空弯曲的几何构造，或更确切地说“时间几何的”构造来鉴别。相反，描述其他相互作用力的定律都是被放在平坦时空中表述的，没有特殊的几何形状。另外，有些物理学家认为引力的强度相比于其他相互作用力来说是出奇地“微弱”。总之，引力似乎与众不同，而物理学家也乐于去为之寻找原因……

因此，即便没有任何“具体”事例驳斥爱因斯坦的理论，这一情况仍然被物理学家们认为是不令人满意的。他们的愿望——已经被爱因斯坦确切地提出——是将所有的
 相互作用力统一，以便用统一而和谐的方式描述世界！毕竟，历史经常展示出物理学的进步是将一些貌似不可并存的元素联系起来。但是要如何联系量子领域和相对论领域呢？理论家们探索了多条线索，却并不确定其中的哪一个会将他们带到正确的路上……

其中一条线索被称为弦
 理论（或超弦
 理论），它在前几年曾经是大热门。其目的是进一步推广广义相对论，将所有的相互作用力都当作几何效应，但这需要一个适用于物理学的超过普通四维时空的几何学框架：一个拥有10至26维时空的数学实体，来扩展时空的概念！物质在这里不以粒子形态描述，而是以微小的“弦”的形态存在，它在这个扩大了的框架内可以通过各种方式振动或缠绕。相互作用力则来自切割或弦之间的联系……

其他研究方法，量子引力
 （或量子几何
 ）尝试将引力“量子化”。这就是说让它遵循量子力学的数学（大部分是代数的）形式，就如今日其他相互作用力一样。时空弯曲的几何应该被量子几何
 取代。但是物理学家们还没有真正成功地描述这一几何的特性，它的量子特性应该令它“有波动”。尽管在计算和解释上有巨大的困难，这一研究方法——特别是被称为圈量子引力
 （gravité en boucles）的版本——正以令人振奋的方式进行着。

其他道路当然也被提出和研究。由法国数学家阿兰·孔涅及其合作者提出的非交换几何
 （géométrie non commutative），同样扩展了普通几何，同时取消了点的概念。根据该理论，我们无法准确定义“位置”，这似乎非常荒诞。但这一几何的“模糊”与量子力学的声明完美统一：一个粒子的位置我们不能准确地确定，总会有某种“不确定性”！非交换几何于是与量子几何相似。这非常有趣：使引力量子化，就是使几何量子化……

无论如何，可能下一个统一的理论就会使用新的且难以想象的几何，正如广义相对论使用了发现于十九世纪的、比牛顿晚很久的“新”几何。毫无疑问爱因斯坦会喜欢这一想法，他那时就已经开始梦想一个完全几何的“统一的理论”。


参考书目

·请阅读：


F. Balibar, Galilée, Newton, lus par Einstein
 （《爱因斯坦读伽利略、牛顿》）, Paris, PUF, 1984.

F. Balibar, Einstein, la joie de la pensée
 I（《爱因斯坦，思考的乐趣》）, Paris, Découvertes Gallimard, 1993.

B. Cox et J. Forshaw, Pourquoi E=mc
 2
 ? （《为什么 E
 =mc
 2
 ？》）, Dunod, 2012.

T. Damour, Si Einstein m'était conté
 （《如果爱因斯坦曾为我讲故事》）, Éditions du Cherche-midi, Paris, 2005.

J. Eisenstaedt, Einstein et la relativité générale, les chemins de l’espace-temps
 , coll. «Histoire des sciences»（《爱因斯坦与广义相对论，时空的道路》，科学史丛书）, Éditions du CNRS, 2002.

A. Einstein, La théorie de la relativité restreinte et générale
 （《狭义与广义相对论浅说》）, Paris, Dunod, 2012.

A. Einstein, Œuvres choisies
 , coll. «Sources du savoir»（《选集》,知识源泉丛书）, Paris, Éditions du Seuil, 1991.

M. Jammer, Concepts d'espace, une histoire des théories de l'espace en physique
 （《空间概念，物理学中空间理论的历史》）, Vrin, 2008.

E. Klein, Le pays qu’habitait Albert Einstein
 （《阿尔伯特·爱因斯坦曾居住的国度》）, Arles, Actes Sud, 2016.

E. Klein et M. Lachièze-Rey, La quête de l'unité: l'aventure de la physique
 （《寻找单位：物理学的奇遇》）, Paris, Albin Michel, 1996.

M. Lachièze-Rey, Initiation à la cosmologie
 , 5e
 édition（《宇宙学入门（第五版）》）, Dunod, 2013.

—, Voyager dans le temps: la physique moderne et la temporalité
 （《在时间中旅行：现代物理学与时间性》）, Paris, Seuil, 2013.

—, Au-delà de l'espace et du temps: la nouvelle physique
 （《超越时间与空间：新物理学》），Le Pommier, 2008.

M. Lachièze-Rey et J.-P. Luminet, De l
 ’
 in
 fi
 ni...: Mystères et limites de l'Univers,
 nouvelle édition（《无限：宇宙的奥秘和界限（新版）》）, Dunod, Paris, 2016..

D. Lambert, Un atome d
 ’
 Univers: La vie et l
 ’
 œuvre de Georges Lemaître
 （《宇宙的原子：乔治·勒梅特的作品和一生》）, éd. Racine/éd. Lessius, 2000.

J.-P. Luminet, L'invention du big-bang
 （《大爆炸的发明》）, Seuil, Folio Essais, 2004.

J. -P. Luminet, A. Friedmann et G. Lemaître, Essais de cosmologie: l'invention du Big Bang
 （《宇宙学论文：发现大爆炸》）, Le Seuil/Points Sciences, 2004.

J. Merleau-Ponty, Einstein
 （《爱因斯坦》）, Paris, Flam-marion, 1993.

—, Cosmologies du XX
 e
 siècle. Étude épistémologique et historique des théories de la cosmologie contemporaine
 （《二十世纪的宇宙学：当代宇宙学理论的历史及认识论研究》）, Gallimard, Paris, 1968.





·请收听


(éditions De Vive Voix : http://www.devivevoix.fr/) :





F. Balibar et T. Damour, Einstein
 （《爱因斯坦》）

M. Lachièze-Rey, Cosmologie
 （《宇宙学》）

—, Le temps existe-t-il ? Comprendre la relativité
 （《时间存在吗？了解相对论》）

J. -P. Luminet, La forme de l
 ’
 Univers
 （《宇宙的形态》）

—, Les trous noirs
 （《黑洞》）


译名对照表


A


阿尔菲　Alpher, R.

爱丁顿　Eddington, A.

爱因斯坦方程式　équation d’Einstein

爱因斯坦效应　effet Einstein

暗能量　énergie noire






B


贝尔　Bell, J.

贝特　Bethe, H.

毕达哥拉斯　Pythagore

柏拉图　Platon

布拉赫　Brahe, T.

布朗运动　mouvement brownien

布鲁诺　Bruno, G.






C


测地线　géodésiques

超弦　supercordes

超新星　supernova

重组　recombinaison


D


达拉什科维奇　Doroshkevich, A. G.

大型低温引力波望远镜　KAGRA

大型正负电子对撞机　LEP

氘　deutérium

德国600米臂长激光干涉引力波探测器　GEO600

德西特　de Sitter, W.

等效原理　principe d’équivalence

狄克　Dicke, R.

笛卡尔　Descartes, R.

第五元素　quintessence

多普勒-菲佐效应　effet Doppler-Fizeau






E


厄特沃什　Eötvös, L.






F


法国微型卫星计划　MICROSCOPE

法国国家空间研究中心　CNES

菲茨杰拉德　Fitzgerald, G.

非交换几何　géométrie non commutative

弗里德曼　Friedmann, A.






G


高斯　Gauss, C. F.

哥白尼　Copernic, N.

戈尔德　Gold, T.

各向同性　isotropie

固有运动　mouvement propre

惯性原理　principe d’inertie

光谱　spectre

光谱学　spectroscopie






H


哈勃　Hubble, E.

哈勃常数　constante de Hubble

氦　hélium

毫米波段气球观天计划　BOOMERanG

和谐　concordance

核聚变　nucléosynthèse

赫尔曼　Herman, R.

赫尔斯　Hulse, R.

赫歇尔　Herschel, J.

赫歇尔　Herschel, W.

黑洞　trou noir

黑体　corps noir

幻影　mirage

惠勒　Wheeler, J.

霍金　Hawking, S.

霍伊尔　Hoyle, F.






J


激光干涉空间天线　LISA

激光干涉引力波天文台　LIGO
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介子　muon
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近日点进动　précession du périhélie
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牛顿　Newton, I.

诺维科夫　Novikov, I.






O


欧多克索　Eudoxe
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双生子　jumeaux
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