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自序

十年前，有编辑朋友说，愿意编辑出版一套我的作品集，或者所谓的文集。最近几年，也不断有人这样建议。对朋友的好意，我当然要表示感谢。但是，我却不敢贸然应允。

对自已的作品，我一直缺乏足够的信心。我自认为是个认真的写作者，但是认真只是一种工作态度，它并不能保证你能写出好作品。我也自认为写出过一些好作品，但是它们在我的作品中究竟占有多大比例，我却心中无底。多年来我一直有个愿望，就是能抽出时间，对已有的作品进行必要的修改和润色，好像它们还只是一些半成品，不该轻易拿出来示人。

熟知我的读者都知道，我这样说，并非矫情。

我收到过、拜读过很多朋友的作品集、文集。阅读朋友的作品，既是与朋友相处的方式，也是向朋友学习的机会，你可借此知道当代的写作状况。但是说句实话，对这些作品集、文集能有多少读者，我总是不免有些怀疑。以自己的阅读为例，中国作家中，除了鲁迅的文集，别人的文集我确实没有认真通读过。外国作家中，除了加缪的文集，我也没能全都读完。是啊，除了研究鲁迅和加缪的少数专家之外，谁又会去通读他们的文集呢？对鲁迅和加缪这样的顶尖大师尚且如此，遑论对于他人？

正是因为这样的理由，我对出版作品集，或者所谓的文集，确实没有太大的兴趣。也正是因为这样的原因，现在当这套作品集出现在读者面前的时候，我心中充满了不安。

如果你问我，既然如此，那你为什么还要同意将它们集中出版呢？我想了想，终于找到了一些理由。首先当然因为是出版社的盛情。上海文艺出版社是我非常信任和尊重的出版社，从这里出版的很多优秀作品，曾经极大地丰富了我的文学世界，我对此一直深怀感激。对他们的好意，我除了感谢还得接受。其次，我逐步认识到，写作者永远不可能写出让自己非常满意的作品的。在一些人看来已经足够完美的作品，在另外一些人看来却可能是毛病百出，而他们指出的一些毛病，可能有助于你写出更好的作品；对于你自认为的那些失败之作，或许还会有读者认为值得一读。坦率地说，这两种情况都曾经在我身上发生过，这是一种鞭策，也是一种安慰。而我，既需要鞭策，也需要安慰。

这套作品集，除了收录我的小说作品，也收录了我的一些文学对话录、演讲以及随笔。与我进行这些对话的批评家、记者，无疑都是文学的行家。借对话和演讲的机会，我讲述了我对人与事、对文学与时代的一些看法。正是那样的一些看法，决定了我为什么会写出这些作品，也决定了这些作品的成功与失败。

感谢阅读这套作品集的每一位读者朋友。

李洱

2012年9月27日
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鬼子进村

仪式

我们正在上语文课，用“恍然大悟”一词造句，恍的一声，门被跺开了。又是付连战，他是枋口小学的校长。这家伙跟犯了什么病似的，门都懒得敲一下，说进来就进来了。当然，在我们抓耳搔腮造不成句子的时候，他的这种举动，并不让我们反感。虽然我们都知道语文老师乔凡新现在很恼火，校长一走，他就会把邪火发泄到我们头上，但那毕竟过一会儿才会发生，眼下，还是先来对付这个付连战吧。

上午，姓付的已经玩过这一手了。那时候我们上的也是语文课，乔老师刚把我们默写的课文收起来，他就跺开门进来了。他用手指头敲着门口的一张课桌，说：

谁说知青是驴，给我站起来。

这话好多人都说过，所以没有人站起来。付校长看形势不妙，就换了个方式发问。为了加重语气，他不慎把粗话都说出来了：

是谁最先说的？驴日的，给我站出来。

这一下当然更没有人站起来了。因为大家没有站起的资格。这话最早是村支书说的，村支书在大会上说过之后，才以语录的形式传遍全村。最近几天，姓付的一直在公社开会，他还没有来得及听到村支书的语录，村支书的那段有关知青和驴的话很长，其要点，大致如下：

知青们来咱们村干什么？是来接受再教育的。伟大领袖和导师毛主席说了，农村是个广阔的天地，在这里是可以大有作为的。什么叫接受再教育？就是说，他们是驴，已经调教过了，可是没有调教好，需要我们再来调教调教。

村支书的话，涉及知青和驴的，就是这么一段。现在，我们都已经知道，村支书是在打比方。村支书虽然不可能知道什么叫比喻，但他却会使用比喻。其实，当我们鹦鹉学舌地说：“知青是驴”的时候，我们也是在使用比喻。没有学过有关比喻的知识，就已经会比喻了，付校长应该高兴才对，完全没有必要跺门、瞎喊、说粗话。

但话既然说出来了，他就打算继续说下去。他走到讲台上，又说了一遍：

知青是驴？是谁先说的？驴日的，有胆就站起来。不站起来？那好，等我查出你，你就搬着板凳回家。

搬着板凳回家是我们最乐意干的事，谁都想搬着板凳回家。当然，这并不等于说，谁都愿意站起来当场亮相。

不知道是谁先扭头看乔红军。肯定是坐在第一排的人先扭头，别的人才像鸭子一样一起转头去看乔红军的。乔红军是村支书的小儿子，他爹不在场，大家只好看他。

乔红军一下子哭了起来。鼻孔下面鼓起两个气泡，随着他的哭声，那两个气泡忽大忽小。乔红军的鼻涕是我们全班同学的共同记忆，去年，我回枋口探亲的时候，我在村口还见到了他。他的鼻子下面现在清理得很干净，我跟他说了十分钟左右的话，他掏出餐巾纸替儿子擦了好几次鼻涕。时过境迁，现在该轮到子承父业，儿子的鼻涕鼓气泡了，看来，流鼻涕也是会遗传的。

乔红军当时鼻涕一把泪一把地那么一哭，付连战就傻眼了。付校长付连战一定认为是乔红军先说的。他在讲台上愣了几分钟（这期间，他的手没有闲住，至少掰断了十根粉笔，有的粉笔还掰成了四截），然后说：

肯定是你们当中有人教乔红军说的，乔红军自己不会这么说的。是谁教他的，以后我会查清的。

你可以接着上课了。他对站在讲台一侧正往烟锅里装烟的乔老师说。

乔老师没有讲课，而是让我们互相检查刚才默写的课文。谁查出对方的错误，就可以朝对方的脑袋上敲一下。无人能够幸免，谁挨的都不止一下，这使大家立即互相怨恨起来。

现在，付校长又跺门进来，他要干什么？有人下意识地摸摸头顶，也有人扭头去看乔红军。

付连战这次没有发火，或者说，他没有把火气发出来而是藏在肚里。他说，听说有人称知青是鬼子，谁再这么胡说，就把谁的嘴贴上胶布。他说什么叫鬼子你们懂不懂？日本人和美国人才叫鬼子，知青不叫鬼子，知青叫什么？知青的全称是知识青年，他们是来枋口建桥的，在济水河上架上一道桥。

其实把知青说成是鬼子，并不是枋口人的说法。我们后来才知道，那是付连战的村子里的人的说法。付连战的家在官庄村，离枋口有二十里地。那个地方的小孩看到许多知青都留着小胡子，就把他们和电影中的日本人联系了起来。其实大家都见过胡子，大家没见过的是修剪得整整齐齐，只在嘴唇上面长不在下面长的胡子。付连战这次是先下手为强，或者说，先给大家注射预防针。认真说起来，枋口人把知青称作鬼子，是从付连战开始的。这是乔老师后来告诉我们的。关于付连战，乔老师说过一些很精辟的话，至今我们仍然印象很深：付连战的前两任老婆先后死了，乔老师说，那是因为老付的那玩意儿不顶用，让人家旱死了；付连战的头顶是光的，乔老师说那叫鬼剃头，是那两个旱死的女鬼给他剃的，女鬼被他气成神经病了，本来是要揪他的那玩意儿的，临下手的时候弄错了，等等。乔老师说，他太懂老付了，老付肚子里有条蛔虫，他都知道。



现在想起来，校长付连战那天最重要的工作，就是布置接待任务。他说知青们明天就到，大家要和村民一起到路口迎接。他要求同学们明天早上起来，一定要洗脸。老付还说，洗脸的时候，顺便把脖子洗一下，有的人的脖子已经变成黑车轴了，这是不好的。老付说的没错，在夏天，我们每天都要跳到河里洗澡，但我们从不洗脸。不但不洗脸，我们还要把脸上涂满河泥，像泥鳅一样在河岸上走来走去。当然，女生除外。

老付交代过任务，又对乔老师说，你去写标语吧，今天的课不上了。乔老师说，这堂课上完他就去写标语。老付愣了一下，说：我说了，不上课，写标语去。

老付的命令是对的，这课不能再上了。我们都不想再上了，上下去只能是我们吃亏，乔老师肯定又会拿我们撒气。所以，尽管我们都讨厌老付，但老付话一出口，我们就欢叫起来。

当时发生了一件小事，我们不妨顺便提一下。付连战话音一落，就有一个人从教室的后门跑了出去。那个人就是写这篇小说的李洱。我在大家的欢叫声中，跑出教室，直奔乒乓球台。乒乓球台用砖头支在几棵榆树之间，课余时间，那里是兵家必争之地。我奔向球台的时候，回头看了一下，发现并没有人追上来，就想：这球台今天非我莫属了，我想和谁对打，就和谁对打。我站在球台边，用树枝扫着上面的树叶和鸟粪，同时想着，先满足谁的要求，让谁来打，是福贵呢还是万龙？

球案扫清之后，我就坐在上面，一边摇晃身体一边等待福贵和万龙他们来给我说好话。摇晃给我带来一种眩晕感，使我感到非常舒服，于是我就摇得更厉害。球台也跟着我摇晃起来，到后来，是球台在带着我摇晃，即便我不用力，我的身体也在球台上扭来扭去。我在球台上又待了一会儿，眩晕感消失之后，我突然有点害怕。

别以为我是害怕球台倒塌砸伤自己，那没有什么可害怕的，我相信在它倒塌的一刹那，我会像一只鸟那样突然飞离。

一直没有人从教室里出来，是这个事实让我有点害怕。现在，校园里见不到一个人影，付连战好像还在教室里讲话，同学们早该出来了，可他们现在却在教室里喊着口号。

又过了许久，他们才出来。他们排着队走出教室，然后又挨着墙站成两排。乔凡新在喊着口令，同学们在向右看齐、稍息、立定、向前看。他们都看到了我，可都没有什么反应，我从球台上跳下来，站在榆树下，想：我究竟是过去还是不过去？跑过去还是走过去？跟乔老师报告一声再进队伍，还是直接进队伍？我这么想的时候，脚已经带着我往前走了几步。乔老师突然转过身。好像他的屁股后面长有眼似的，他看见了我的移动，突然转过身，命令我原地踏步，然后立定，然后向前走，走到球台跟前，立定，向后转。这期间，同学们嘻嘻发笑，像看猴那样发笑，像被谁胳肢了一下似的发笑。然后他们就把我忘了。他们在乔老师带领下，喊着冗长的口号，他们越喊越兴奋。他们每喊一句，我的嘴巴也要条件反射地动一下，可是我无法把整句话重复下来。



第二天，他们都到村南的路边迎接知青去了。我的父母和全村的大人也去了。我的父亲负责敲锣，天不亮，他就站在院子里复习敲锣的技艺。出门的时候，他敲两下锣，赶紧用手捂住，然后再敲，这样循环往复了几遍之后，他对我说：你们学生中谁负责敲锣？没有定下来的话，你跟乔凡新说一下，说你会敲锣，跟你爹学的，比谁敲得都响，能给他增光呢。可我怎么去跟乔老师说呢？我对父亲说：爸，我们只喊口号，不敲锣打鼓。父亲说：不让学生敲也好，他们敲不成，光会瞎敲。父亲这话是对母亲说的，母亲抱着我弟弟，跟父亲往村南口去了。



现在到了这篇小说“仪式”这一章里比较有意思的部分。我所说的“有意思”，主要是说这一段故事比较滑稽。滑稽必定可笑，可我当时却觉得一点也不可笑。事实上，我当时还因它的“有意思”而受了一点皮肉之苦。这么说吧，所受的皮肉之苦，使我加深了对这段故事的记忆，事实上它也是这段故事的有机组成部分。

那天，全村老少涌向村南口迎接知青的时候，只有我一个人无事可干。打乒乓球是我最乐意干的事情，可是没人和我对打。以前我倒是喜欢对着黑板撞球，可是教室的门都锁死了。教室的墙按说也可以凑合着用，但我从小就带着唯美主义的倾向，凡事都不愿凑合着来。我只能像一只野狗那样在校园里溜着墙根乱转。后来我发现了校长住室后面有小片菜地，里面长着一个半大的冬瓜，几株尖椒，几棵丝瓜。这片菜地以前我曾光顾过，为了翻蚯叫钓鱼，可我不知道它是菜地。看见这里长出了可以毁坏的蔬菜，菜地这个概念才确立起来。我能做的事情其实非常有限，只能给它以小小的破坏。将它们连根拔掉，是不行的，因为他会追查到我。谁都明白，这一天全村人只有我一个无事可干。得考虑到时间因素，也就是说，我所干的事，应该不给人造成是这一天干的印象。屁股后面的一把削铅笔刀提醒了我，我用小刀在冬瓜上面挖了一个三角形的小口，将三角形的瓜皮小心翼翼地翻过来放在地上，然后我把小鸡从短裤旁边掏了出来。我往里面尿一点，等它渗下去之后，再尿一点。后来渗不下去了，我就把多余的尿尿到了尖椒上面，这使我又有一个意外的发现，即我的小鸡跟尖椒的形状有点类似，差别只在温度和颜色。尿完之后，我把那个三角形的瓜皮又放到原处。为了让它能彻底还原，不影响它的长势，我捏了一点土放到上面，像给它上消炎粉似的。

后来，我就朝村北的济河边走去。我往那边走的时候，心想：现在他们在村南干什么呢？很可能已经接住知青鬼子们了，知青们长得是什么样子呢？对未知事物的猜测，使我显得更加孤单。我坐在河岸边，望着河面，突然有点莫名其妙的害怕。那时候已到正午，在正午的旷野里，一个孩子莫名其妙的恐惧，我现在想起来，还是那么真切。

当他们在河面上出现的时候，我以为自己产生了幻觉，这便更使我惊惧起来，我一下子在河岸上站了起来。我往河边走了几步，确信他们是活生生的人之后，我的恐惧才去掉。

他们乘坐着两条小船，往这边漂。两条船就像一个巨大的镜面上水银剥落的那两个斑点。那两个斑点，会发出尖叫，带着标准的普通话话音的尖叫。我听到这种尖叫声，老毛病又犯了，嘴巴条件反射似的，一张一闭。后来，我不由自主地也尖叫起来。

他们就是村里正在等待的知青。

关于他们上岸的情景，关于我和他们相遇时的情景，可以写成一部书，像克洛德·西蒙受普桑的绘画作品启发写成的《双目失明的奥利翁》那样的一部书。我现在只想拣一个细节说一说。他们上岸之前，不光看我的脸，也看我的腿。我的腿被岸边的流沙深埋着，看上去就像没长脚一样。为了让他们知道我长有脚，我把脚从沙中抽了出来，然后把拎在手中的凉鞋套到脚上。我的想法是这样的：不要搞错了，我们枋口人都是有脚的，跟你们一样，都有腿有脚。

船又拐回去拉人了，他们是第一批，河那边还有一大群人。我注意到他们中的女人都很白，女人一白就漂亮。我们把女人漂亮叫做白。当然，这里的语义有点混杂，有些女人并不白，可她长得顺眼，我们就仍然说她白。因为是初次见面，我还无法把这个女人与那个女人分开，她们一白，就让我找不出区别了。

我领着他们往村里走。我没有把他们领到村支书家，而是把他们往我家领。在到达我家门口的时候，我把他们关在门外，往厢房跑去。我在屋里转了一圈，跑出来，对他们说：

我们家没有人，你们走吧。

他们都笑了起来，问我他们该到哪里去。我说到乔红军家里去。乔红军？他们说他们不认识乔红军。我只好对他们说：乔红军就是那个拖着鼻涕虫的人，他是村支书的儿子，大人们都说，村支书小时候鼻涕也是最多的。

他们还是坚持让我带他们去找红军。这个时候，我又想到了乔老师在黑板上写的那个词，“恍然大悟”。我恍然大悟，他们刚来，还不知道乔红军爱流鼻涕。

我把他们往红军家引。乔红军家的门上着锁，我只好把他们往村里的大庙引。大庙就是祠堂，因为它很大，就叫大庙。我知道人们经常在那里开大会，看电影。“知青是驴”这一名言，就是在那里诞生的。那里还经常开斗争会。有一次，一个外来的木匠和村里民兵营长的老婆睡了觉，被捉住了。人们把木匠带到大庙前打了两天。那两天，全村人像过年一样喜笑颜开。那个木匠不把睡觉叫睡觉，叫火车挂钩。我们都没见过火车。我不知道什么叫火车挂钩。大人们也没见过火车，但他们却知道什么叫火车挂钩，你从他们喜气洋洋的脸上，可以看出来，他们是知道的，我把他们往大庙引的时候，我感到有必要问一下，他们这些知青是不是见过火车挂钩。他们的回答让我很失望，他们说火车倒是见过，但没见过挂钩。

路上遇到了村支书的老婆，也就是红军他妈。红军他妈看到我们，突然叫了一声，“娘啊——”，扭头就跑。我继续把他们往大庙引。在空荡荡的大庙前，我感到有必要跟他们说点什么。我突然想起几天前乔老师曾对五年级的语文老师说，知青们连什么叫大粪都不知道，他还说他是听付连战说的。那次他们还提到了大粪坑。大粪坑是枋口村人对村南那个用来储存牲口粪、绿肥的大坑的称呼。他说知青们来了，肯定认为大粪坑是来存大粪的，他们不知道，大粪坑是说粪坑很大，而且里面偏偏是不存大粪的。许多年之后，我又想起乔老师的话，我才理解，乔老师实际上是想出道语文题考考知青们的水平，他出的题是让他们划分词组结构的。

那一天，我感到跟他们解释一下什么叫大粪是很有必要的，免得他们日后出丑。

我说：大粪就是人屎。

我说过这话，他们毫无反应。我又重复了一遍，他们还是没有反应。他们坐在自己的包袱上面，没人说话。他们都看着我，我从他们的眼神上判断，他们没有听懂我的话。坦率地说，我当时急坏了。我只好蹲到地上，嘴里发出吭吭哧哧的声音，然后用手背擦擦裤裆，站起来，指着那堆想象中的物质说：大粪。

我做这番动作的时候，突然获得了一种优越感，一种由于知道“大粪即人屎”而生长起来的文化优越感。这种感觉使我非常舒服。我得把这种感觉继续保持下去。我下面的表现带有一定的表演性质，一种获得身心自由之后的表演。我围着那堆想象中的物质转了几圈，用手捂着鼻子，像是在表演哑剧。捂鼻子的动作明白无误地传递出这样一个信息：那东西很臭，还有比人屎更臭的东西吗？

这期间，我注意到一个最白（即最漂亮）的女知青（她后来成了我们的语文老师），捂着鼻子和嘴巴笑了起来。她用胳膊肘顶了顶坐在她身边的一个男知青。那个男知青一直坐在铺盖卷上玩扑克，现在，他把牌收成一沓，摸了摸嘴唇上面的胡子，抬眼看我。她的笑很快传染给他，他也笑了，后来很多人都笑了。在他们的笑声中，我绕着那堆想象中的物质又走了两圈，然后就站定了，意思是说，既然你们已经懂得了“大粪即人屎”的道理（要是不懂，他们是不好意思发笑的。当学生的都这样），那这堂临时增设的课就可以结束了。我也笑了起来，我为自己有机会给他们上第一课而感到高兴。

村里的大队人马就是在这个时候出现的。他们围着我们（我和知青）站成一圈，都有点气喘吁吁（说明他们是跑过来的）。他们不但看知青，还看我。特别是班上的同学，看我的时候，嘴里念念有词，他们都气得要死，他们没想到，全班人在村南等了整整一个上午，没有等到，倒让我等到了。乔老师和付连战看我的眼神也有点不对头。

乔红军他爹，也就是村支书先下手，把知青的铺盖卷提了起来。另外几个村干部也照葫芦画瓢，各自提起来一个铺盖卷儿。我当时一下子傻了，不知道他们要干什么。当然，我也没有闲着，顺手从地上拿起一个知青们用的军用水壶。

放下，说你呢，放下。

乔老师对我喊了一声。那一声低沉而有力。还没等我放下军用水壶，乔老师就把它夺了过去。乔老师自己没有拿多久，他很快就把它转交给了我们的班长福贵。福贵接住之后，翻来覆去地看了又看，又摇了一摇，放到耳边听着。他似乎不知道那是什么东西。

那是水壶，笨蛋。我对福贵说。

水壶？我看是尿壶。福贵故意气我。他不但这么说，还要这么比划。他把它放到裆前，活灵活现地比划了一下。乔老师不但没有生气，还很亲切地在福贵的头顶上拍了一下。

这期间，我们已经跟着村支书往村南走，村南的路口，到处都贴着标语。乔老师边走边对一个村干部说：写标语，手都写酸了。他夸张地活动着手腕，往前走了几步，对另一个村干部说：你看我的手是不是肿了？写标语写的。他挨个儿讲了一遍，才回到学生们中间。

村支书把知青们领到村南的运河桥上，就不再往前领了。他要求大家把行李还给知青。知青们接行李的时候，有点手足无措，有点尴尬。一个知青从裤兜里掏出手绢擦汗，同时偷偷问道：进错了村子？这不是枋口吗？

支书推着他们，把他们往村外赶。那道运河桥大概只有二十来米长，可他们竟然走了半堂课之久。他们走几步，停下来商量一会儿，脸上的疑惑增加几分。

等他们过了运河桥，村支书就迅速从桥上退回来。他命令我父亲他们赶紧敲锣打鼓。锣鼓一响，知青们在桥头愣了一会儿，就加快步伐往远处走。

还不把他们给我追回来。村支书跺脚喊道。

那戴过绿帽子的民兵营长，像狗一样蹿了出去。他截住了他们的去路。当他笨手笨脚地拉一个女知青的行李的时候，这边的人群中不知道谁说了一声：挂上钩，别让她跑了。人们都嘿嘿笑了起来。村支书也笑了，他同时打手势让大家别笑。喊口号，大家跟着我喊口号，他说。

口号震天。当时喊的口号我大都记不清了，不过其中有一句我记得很清楚，全句是：反对知识青年下乡就是反对文化大革命。这句话太文给给了，也太冗长了，不易掌握，所以村支书把这句话分成三段来喊，大家也照葫芦画瓢跟着喊：反对知识青年下乡！就是！反对文化大革命！

知青们这时候大概才明白过来是怎么一回事。他们在民兵营长的指挥下，又踏上了运河桥，向这边走过来。出于对仪式的尊重，他们一边走，一边也跟着村支书喊起了口号，并且让脸上浮出笑来。在往大庙走的途中，由于他们的加入，口号声显得更加参差不齐。

迎接知青的仪式到大庙之后就结束了。当我跟着人们往家走的时候，我没想到，一顿皮肉之苦在悄悄地来临。

那天晚上，父亲回来之后，很快又被人叫走了。他们走得那样匆忙，似乎有什么要紧事。他回来的时候，我已经睡着了。我当时大概正在梦中打乒乓球，因为我至今仍记得我是从乒乓球案上被拎起来的。突然升空的感觉是让人又惊又喜的，但是，接踵而至的疼痛破坏了我的感觉。我睁眼的时候，父亲的手正朝我的脸扇过来，来回扇了几遍之后，他把我扔到了墙角。接下来是一场对话，父与子的对话。暴力充斥其间，加大了父亲话语的力度。

父亲说：说，上午干什么去了。我说我在学校玩耍。父亲就说：同学们都去接知青了，你为什么不去？我说乔老师不让我去。乔凡新为什么不让你去？乔老师……乔老师……我说不出来乔老师为什么不让我去。这时，父亲加进来一脚，这一脚踢到了我的膝盖上。你没去接知青。你干什么去了？我去济河边逮螃蟹了。逮了螃蟹，还干什么了？接知青了，我说。谁让你接知青了？父亲说着，又踢了我一脚，另加一记耳光。说，谁派你去接知青了？父亲说。父亲当然知道没人派我去河边接知青。但还是明知故问。父亲说，你逮螃蟹就逮去吧，谁让你接他们了，啊？我让你接，让你接，接，让你给我接。

父亲说着，踢着。我的母亲站在旁边没有拦他，祖父、祖母也没有拦他。平时，他打我一下，他们就会过来对我说，还不快认错，然后他们就命令他住手（孩子已经认错了，你还发什么邪火？）可是这一次，他们听任他往死里揍我。

父亲又踢了我一阵，然后把我拎了起来。他显然是想把我从墙角转移到中央，图个打起来方便。以前，他也经常这样，但这一次，他没有把我重新摔到地上。他发现我有点不对头了，我身上的骨头像是被剔净了，拎起来是一条，放下去是一堆。他把这个动作重复了几次，最后一次把我拎起来的时候，他转过身，让围观的家人看看。他们面面相觑。我的母亲打个手势，让他赶紧把我放下。父亲小心翼翼地把我放回床上，母亲他们很快围了过来。他们拍拍我的脸，摸摸我的头，揉揉我的膝盖。我的祖父开始唤我为祖宗，他说：小祖宗哎，我的小祖宗哎，你哭一声让我们听听。他这么说着，还用粗糙的手把我的小鸡掏出来，翻开包皮看了看。

在他们慌着喊我祖宗的时候，我虽然一句话也说不出来，但我的脑子却很清醒。我又想起了付连战的菜地，我的眼前出现了那只冬瓜。那只冬瓜又变成了许多只冬瓜，长在每家的房后。我不但往那里面撒尿，而且还往里面拉屎。那么多冬瓜，我是尿不过来的，不过，尿一点是一点，拉一点是一点，尽力而为吧。我这么想着，突然有了点快感。伴随着快感而来的，是一阵温暖。

你肯定嗅出来了，这世上又多了一摊东西。它出现在我的屁股和凉席之间，有稀的也有稠的，快乐、温暖以及愤怒，都由此而来。

济水桥

前面提到，知青们是来枋口修桥的。在知青进村的前一天，付连战给我们训话的时候，还顺便提到了这一点。

后来，我们才知道这种说法是值得商榷的，它将人们的需求说成了知青们的目的。准确的说法应该是：人们需要一架桥，碰巧知青们来了，那就让他们修桥吧。

不让他们修桥，那让他们干什么呢？在1975年，知青的各种传说似乎已成定论：“什么都不会干”、“打架闹事的好手”、“偷鸡摸狗”、“剪猪尾巴”、“敢在路上搂着亲嘴”，等等。枋口虽然还未住进知青，但枋口人对这些传说没有理由不相信。传说中的知青，就像一批土匪和妖精，谁敢要啊。

但是，公社分下来的知青，你不要也得要。公社把枋口的支书叫去，说，济水河上不是需要一道桥吗，以前懒得修，也没人愿修，就让知青们修桥吧，总得给他们找点事干吧。公社方面说，枋口的知青可以和对岸尚庄的知青联合起来修桥，有事干，他们就不会无事生非了。再说，济水上也确实需要一座桥，有了桥，过河就不用担心船翻人亡了。

公社方面也向枋口人暗示：桥修成，那些知青也就快滚蛋了，不要担心他们会长期落户。



先在济水上游筑坝，让济水暂时改道，然后在河床上挖洞，用来安放桥墩。工程进行得很顺利。大人们都说，原来以为建个桥比上天还难，谁知道这么一步步干下来，看上去也挺容易的。言外之意，应该找个难干的活儿交给他们干。有人说我们要会画图纸的话，这活我们干得说不定比他们还好。这么一来，人们突然对设计图纸感了兴趣。那些天，“图纸”这个生僻的词经常挂在人们嘴上。我们不知道大人们说的图纸是什么东西，我以为知青们养了一群兔子。同学们大概也都是这么想的。乔红军有一天对我说，他也有兔子，是刚从一个地方逮来的。他没说清楚“一个地方”究竟是哪一个地方。红军就是这种人，好多事情，他都是既想让别人知道，又怕让别人知道。知青们来了之后，大人禁止我们跟他们接触。因此，我们也无缘看见知青的“兔子”。但红军似乎是个例外。红军待在家里就可以接触到知青，知青们常到他家去。红军吃的饼干显然来自于知青，他有时候正上课突然就吃起饼干来，而且故意让嘴巴发出很大的声音。这么说来，知青给他送两只兔子也不是没有可能。

有一次上作文课，乔老师带我们去了河边，他说看看河之后，每人回来写一篇作文。我们对作文不感兴趣，感兴趣的是兔子。我当时想，作文就写河滩上的兔子台，除此之外，真的没什么可写。一个知青听说我们要看兔子，一下子愣了，他以为我们受大人唆使来考他们。大人们倒真是常出题考他们，让他们说说什么叫韭菜，什么叫麦苗，问他们骡子是什么东西下的。他们显然被搞怕了。这一次，这个知青听我们说起兔子什么的，愣了一会儿，就说：我没见过兔子，真的，我还没见过兔子。

他的回答让我们很不满意。过了许久，他和乔老师在旁边说了一阵，才笑着说：你们是来看图纸的吧？图纸丢了，不过我可以给你们画出来。说着，他就捡起一根树枝在沙地上画了起来。他画的东西，模样有点像桥，他说这就是图纸，桥修成了，大概就是这副样子。

不过，说起来，那天我们虽然没有看到兔子，可我们却有机会看到了类似于兔子奔跑的场面。那天下午，就在我们非常失望地往回走的时候，一阵惊叫声突然响了起来。我们看到河床上的知青像兔子那样到处乱窜。他们的大惊小叫以及撒腿乱跑的模样，使我们非常开心。其实没有什么大不了的事，只不过是水漫过了上游不远处的河坝，向下游流了那么一点点。他们显然是被想象中的大河决堤的情形吓跑的。他们丢掉手中的工具，猛跑了一阵，后来发现水并没有从屁股后面追来，才放慢了脚步。但他们还是上了岸，不再下河。他们站在岸上，一任我们无声地嘲笑，我们终于逮住机会嘲笑他们了。在此之前，我们总觉得他们这些知青都胆大包天，敢于胡作非为，很让人羡慕，现在看来，他们的胆儿并不大，竟然怕水，这方面他们还不如一条狗。

他们也开始互相嘲笑，并且查找谁最先跑的。后来，他们都把目光投向了最白的那个女知青。他们这会儿不再嘲笑她，而是纷纷用开玩笑的口气挑逗她，说她的命比别人值钱，因为她长得漂亮。有人说，看见她在前面跑，他也赶紧跑，因为他想跟她死到一块儿。说后面这句话的人，是个细皮嫩肉的知青，外号叫普希金，据说他会写诗，能把普希金的《渔父和金鱼》背下来。他好像什么时候都忘不了普希金的诗，这会儿，他说，他要是跟她死到一块儿，两个人肯定会变成两条金鱼。两条金鱼，一公一母，有人在旁边说了一句，引得知青们哈哈大笑起来。

白知青急了，急得都快哭出来了，她说她并不是最先跑，最先跑的是个叫丁奎的家伙。她说丁奎跑了之后，她才跟着跑。那不还是一公一母两条金鱼？有人插了一句。大概就是这句话把她搞哭了。公鱼跟着母鱼跑，那是母鱼的光荣，母鱼跟着公鱼跑，母鱼就显得掉价了。这可不是小事。她现在还在极力证明她是跟着丁奎跑的，这不是显得太傻了吗？所以，她哭了两声之后，就说：是丁奎跟着我跑的。她这句话就等于她公开承认自己是条母鱼，这当然让人们开心之极。

问题是母鱼后面的两条公鱼现在只有一条在岸上，另一条姓丁的公金鱼一直没有露面。

我们班上的李万龙最早看到丁金鱼。李万龙的两只眼睛都是斜视，他总能看到我们看不到的东西。他其实很早就看到了丁金鱼，可他不想把这告诉别人，理由是，他不想处处证明自己是条斜眼龙。所以，他看到躺在河里的丁金鱼之后，一直不吭声。他把乔老师拉到一边，悄悄地指指河道拐弯的地方，让他自己去看那里躺着一个人。乔老师看到那人之后，就激动了起来，对大家说：快看，那里好像趴着一个死人。他说完，还补充了一句话，这句话使得李万龙的一番苦心都白费了：别看李万龙的眼有点不对头，他的眼尖着呢。

人们顾不上笑，赶紧跑了下去。河里的水很浅，大概刚及腿肚。但是，就是这么浅的水，把高高的丁奎给淹死了。他的脸朝下，这样可以喝到水，脸要是朝上的话，说不定还喝不到水呢。一开始，人们还认为他是在开玩笑，后来把他翻过来，发现他的脸已经变成蜡黄色了，这才知道他这样做，可不是故意的。

知青们一个个不苟言笑，七手八脚地把他抬到了岸上。在河边放牛的乔福顺（他原来也是我们的同学，因为考试常吃鸭蛋，就回家放牛了），牵过来一头老黄牛。他很内行地让知青们把丁金鱼放到牛背上，说驮一驮，吐吐水，就可以活过来。他这种说法得到了乔老师的肯定，乔老师说以前确实有人驮一驮就活过来了。知青们对此将信将疑，他们显然更相信人工呼吸。最早提出这个方法的，就是白知青，她这么一说，他们就把他从牛背上搬了下来。可是，虽然“人工呼吸”这个词不断被他们提及，却并没有人作出行动。到后来，他们还是把他放到了牛背上。

牛驮着丁奎在沙滩上走，确实有水从丁奎嘴里吐了出来，这仿佛让人看到了希望。不过，这时候，更多的人已经在探究丁奎之死的原因。当然，他是淹死的，可那刚淹住脚面的水怎么能把一个壮小伙子淹死呢？有人提出他可能是昏倒在地被水呛死了，也有人说他可能是因为腿抽筋，在地上爬不起来，被水灌死了。说法很多，但都无法得到证实，只能寄希望丁奎复活，把答案告诉大家。又有人说，丁奎即便活过来，也可能不知道答案，因为有些神秘因素，不可能被人了解。说这句话的，是那个喜爱普希金的诗人。但他并没有说明，神秘因素具体指的是什么。神秘的倒是他说话时的表情，他说这话的时候，不但面部表情显得很神秘，而且，语速慢悠悠的，语气也显得不可捉摸。他这么一说，争论就到此结束。争论一结束，当事人丁奎在牛背上又趴了一会儿，就下来了。

我现在还记得丁奎从牛背上下来的情景。当时，我和牵牛的乔福顺并排走着。乔福顺给我说着不上学的妙处。他鼓励我也退学。放牛最好玩了，他说，公牛和母牛在一起太有意思了。他说牛在干那事的时候，他一定想着我，让我也来瞧瞧。在这种时候他给我说这些，使我感到很不好意思。我生怕跟在后面的知青听到，不停地回头看他们。我甚至害怕丁奎听到，因为他离我们很近。到后来，我干脆倒退着走，和乔福顺面对面，这样，他讲什么我都能听见，同时，我还能看见后面发生的事情。牛的两边，各有一位知青，都把手放在丁奎身上。后来，丁奎在牛背上动弹了几下，一股水又吐了出来。站在丁奎头部的那个知青，喊了一声：丁奎又动了，还吐水了。他的话音没落，丁奎就头朝下从上面滑了下来。他本能在下面接应了一下。使丁奎没有立即摔下来，而是慢慢滑到了地上。人们都看到了丁奎的那双眼。那双眼像鱼眼那样睁着，瞳仁固定在眼眶的正中。这会儿，他显然已经死透了。

顺便说一下出师未捷身先死的丁奎对枋口语言学的贡献。

“丁奎”这个名字，后来在枋口成了一个专用名词，用来指那些客死于枋口的人。二十多年之后，这个名词仍然经常被人用到。随着改革开放的深人，客死于枋口的人越来越多，这个词的使用频率也越来越高。有时候，它也充当形容词，用来说明某种垂死状态。其句式通常是这样的：张三已经很丁奎了；李四还在丁奎着呢；王麻子好像也丁奎了。

如果给丁奎（真正的丁奎，而非语言学上的丁奎）盖棺定论的话，他的贡献好像并不仅仅局限在上述方面。这个因修桥而死的人，死亡本身就是一座桥，通过这座桥，枋口人和知青们的联系突然密切了起来，团结、紧张、严肃、活泼的局面形成了。他的死，也促使我写这篇小说，从某种意义上说，他的死，构成了这篇小说的一个动机。



不消说，我要写到那个被人称为“母金鱼”的白知青了。丁奎死了之后，哭得最凶的就是她。她的哭，引发了别的知青的哭。别的人哭一阵也就算了，可她还是照样哭。用知青们的话来说，就是她都快哭死了。人们当然不能让一个年轻漂亮的女人死在哭上面，因为那没有多大意义。可以说，枋口人跟知青一样着急，生怕她就这样毫无意义地死掉。总得找人去劝劝她，想个办法让她把眼泪擦干，继续投身于农村这个广阔的天地。可是谁能承担起这份工作呢？

愿意承担这份工作的人很多。起初是村里的妇女，主要是大妈和大嫂，她们都是自愿去的，去的时候，手巾里包着两三个鸡蛋。一到大庙的女知青的屋里，就盘腿坐到了床上。她们说的话，专业性很强，都是劝丧的专用语码，村里的男人都很难听懂，何论知青。另外，一些词的感情色彩不容易被人掌握。比如她们经常提到“死鬼”这个词，并说那丁奎就是死鬼。外人听来这很像是骂人话，可是枋口妇女用这个词是来表明她们和死者家属的亲近之情，意思是说，他虽然死了，可是我们都还活着，我们（我和你）把那死鬼给忘掉，继续走我们的路。她们的一套语码让白知青感到莫名其妙，是在情理之中的。她加倍痛哭也在情理之中，想一想没有人能和自己沟通，她们还要来这里骂人，她哭的理由就成倍增长了。

我的母亲也去过一次，也是带着鸡蛋去的，而且还是挑最大的鸡蛋带去的。母亲回来之后，复述了她们七嘴八舌说的一大堆安慰话。除了骂死鬼之外，她们还劝她保重身体，节哀，以后的路还长着呢，该嫁人还是要嫁人，不要在一棵树上吊死，千万不要犯糊涂。她们的话，翻译过来，大致如此。诸如此类的话，她们说了许多遍。坐在白知青身边的人，还时不时地在她的肚子上摸一把，这使得谈话慢慢变得意味深长，也渐渐趋向一个想象中的真实：她已经怀上他的孩子了。这里隐含着一个连续跳跃的判断推理：

别人不哭，她哭，说明她和死鬼的关系不一般。

男女的关系不一般，当然会有孩子。

她肚子里没有孩子那才叫怪事呢。

类似的判断推理可以翻出许多花样。某种真实似乎越来越明确了。随着白知青房间里的鸡蛋越来越多，几乎每个妇女都掌握了推理判断的知识。村里的一对迟迟未育的中年夫妇，已经做好准备，要下白知青生下的小宝宝。他们不怕别人笑话那个小宝宝。他们相信，那时候人们会忘记宝宝的私生子身份，留下的事实只有一个：他们有了个孩子，孩子聪明可爱，因为私生子都聪明可爱。

得知白知青肚里有种的消息之后，村里的不少男人，尤其是那些光棍们，都自告奋勇，愿意上去开展工作。但村支书往他们头上浇了一盆凉水，他不允许他们胡来。村支书担心大家怀疑他想单独揽下这份差事，就说：他也不去，他推荐别人去。

他推荐的人是村里最有文化的乔凡新。乔老师没有推让，他说，既然大家相信他，他就尽力而为，把说服工作做好。他还说，他也想趁这个机会，和知青同志们多接触一下，向他们学点知识，服务于今后的教学。乔凡新给我们布置了作业，让我们继续写作文。关于作文，他提了两点要求：一是字迹要工整，篇幅要长；二是什么都可以写，但是不能写那天下午河滩上发生的事情。

我当时又想起了乔福顺的牛，我问老师能不能把乔福顺的牛写进去。乔老师立即把两点要求变成了三点。他说：补充一条，福顺的牛也不能写，谁敢写，我罚他天天扫地擦黑板。

我们都以为乔老师去工作一个下午就行了，没有料到他一连三天没在学校露面。语文课改成了自习课。什么叫自习课？自习课就是你想干什么就干什么，只要不出教室就行。我们以前怕上语文课，现在我们最愿意上这门课了。我们把课桌并到一起，打乒乓球，或者登上讲台，模仿各位老师的神态。乔福顺有一天牵着牛从校园旁边经过，受我们喧闹声的吸引，他跳过墙，趴在教室的窗口久久不忍离去。他说早知道上学也能这么舒服的话，他就不退学了。

当然也有人不舒服。付校长就不舒服。他经常跑到教室里训斥我们，让我们把桌子拉开。他还骂我们是些孬种，骂过我们之后，他又说：我也不骂你们了，这不能怪罪你们，上梁不正下梁歪嘛。到后来，付校长不但不骂我们，而且对我们的态度变得格外好，他说，既然你们想玩，就到外面玩吧，教室里的地方太小，都到外面去吧。

到第四天，乔老师突然出现在校园外面。他是和那个白知青一起出现的。我们就像老鼠见到了猫一样，赶紧往校园里跑。可是，我们很快发现这只猫连看都不看我们一眼，倒是白知青侧着脸，往这边看了一下。乔老师和白知青并排走着，向校园后面的花生地走去了。和我们一起看到这个场景的，还有付连战。付校长明知故问，对我们说：你们看到什么了？什么也没有看到吧？我就知道，你们什么都没有看到。

我们当然要说我们看到了乔老师。我们的话一出口，就遭到了付校长的批评。

胡说，付校长说，看到乔老师了，乔老师怎么不理你们？

乔老师离开学校的第五天，村里发生了一件事。乔老师的老婆到村支书家闹了一场。这是乔红军到学校说的，他说乔老师的老婆一到他家里，就像驴一样躺在地上边叫边打滚，说有个知青把她男人给打了，要求村支书给她做主。奇怪的是，她不但骂那个打人的男知青，而且还骂白知青和乔老师。后来的事情怎么样了，乔红军说他真的不知道了，因为他爹拎着扫帚往外边赶人，把他也赶了出来。



大约一个星期之后，乔老师回到了学校。他没有直接回教室，而是待在教室外面的榆树下，和低年级的老师们聊天。我们透过窗户，看到乔老师脸上的那道疤。那道疤把他的嘴巴和耳朵连接了起来。我听见一个老师对乔老师说：凡新同志，你好像刚从上甘岭回来。乔老师立即说：你们看着，我非把我老婆宰了不可。说着，他就把衣领往下拉，让人们看他脖上的疤。都是她咬的，他说，你们说说她该不该宰？

该宰。我们在教室里边说。不过，老师们没有人接他的话。

就看下一次了，下一次她要是还敢乱抓乱咬，我非宰了这臭娘儿们不可，乔老师说。

老师们显然不关心那些牙齿印，他们关心的是另一个问题：知青怎么会揍他？他们显然觉得这个问题更有意思。一个教算术的老师首先提出了这一点。这个老师是个急性子，他对乔老师说：

凡新，你快说说，那个知青怎么会动手打人，我们都想替你报仇。

知青打人？打谁？为谁报仇？乔老师说。

乔老师说着，第二次拉下了衣领，让那些疤痕再次亮相。这像是男人打的吗？男人打架的时候，谁动用过牙齿，这分明是我老婆咬的嘛。乔老师说到这里，再次发誓非把老婆宰了不可。

算术老师吸着烟，不再吭声了。老师们并没有立即散开，而是席地坐在榆树下，谈论起别的话题。他们说到了桥，说这桥看样子是修不成了。有人提到了尚庄的知青，说尚庄的知青已经过来打听，什么时候复工。算术老师说，他们要是也有人死的话，就不会这么热心了。他的话招来了异议，有个老师说，河边已经死过两名知青了，而且是在丁奎死之后发生的事，前几天尚庄放电影，电影还没有散场，尚庄的知青和付连战家（官庄村）的知青就打了起来，尚庄方面只死了两个，官庄死的有四五个。话题渐渐转移到了“胆量”、“勇气”方面。他们都承认，枋口的知青胆量最小，缺乏勇气，从来没见过他们动手打架。他们的话让我们这些学生也感叹起来。我们都对本村的知青有点莫名其妙的失望。同时，因为他们就住在枋口，作为枋口人，我们都觉得他们给我们丢脸了。老师们显然也有同感，否则，他们不会那样连声叹息。

到这个时候，大家都已经能感觉到，我们和本村的知青已经有点同呼吸共命运的意思了。

我讲上述这个场景的时候，大家可能也注意到了，付校长连战同志并没有出现。他们出现得确实比较晚。老师们在榆树下正要作鸟兽散的时候，他才从自己的住室里出来。

和他一起出来的还有其他三个人：村支书，白知青，热爱普希金的诗人。

村支书领着诗人走到了乔老师跟前。他指挥着诗人和乔老师握手。诗人接着又和别的老师握手。别的老师这会儿都看着乔老师，乔老师抬手把脸上的疤捂住了，他把另一半没有疤的脸转向了我们。这样一来，他就不吸引人了。我们都把目光投向了白知青，她现在已经不哭了。她站在村支书和付连战之间，就像鲜花插在牛粪上，显得更加漂亮，搞得我们都不好意思多看。当然，既然见到了她，我们就不会放过她的肚子。大家发现她的肚子并不像传说中那么鼓，这让大家迷惑不解。

地震

这年夏天，人们都传说可能要有地震。其实，可能有地震的说法，近几年来，每到夏天都要喧嚷一阵，人们一开始还有点害怕，到后来，就慢慢地觉得不以为然了。经常喊狼来了，可狼一直不来，谁都有理由怀疑到底有没有那么一条狼。

这一年的情况有点不同往常。往年，人们喧嚷一阵也就算了，可是这一年，越到后来，人们越是害怕，连那些总是有点不以为然的人，最终也害怕了。人们寻找着地震的迹象，迹象不找则已，一找就是一堆。乔凡喜家的一只母鸡近来像公鸡一样打鸣，他家只有这么一只母鸡，鸡舍就砌在窗下，乔凡喜不可能听错。李长庚家的狗最近经常跳墙，在院墙上跳来跳去的，李长庚起初还以为谁家的孩子跑到墙边拉屎了，后来，他发现墙两边连湿印都没有，这就排除了狗在找屎吃的可能。李长庚也出来作证，说一点没错。他还说，为了让狗更好地起到站岗放哨的作用，他到公社大院的垃圾堆上给狗捡了十来根骨头。

天气越来越热。启明爹是全村的寿星，他说他这辈子还没有遇到过这么热的天，他可不想就这样热死，所以他想到二十里之外的苗店去避暑，他的女婿在那里当民兵营长。福顺他爷对启明爹说：你还是拉倒吧，听说苗店已经有几个人热死了。人们甚至怀疑新闻的真实性：广播里说气温只有四十度，这不是胡扯吗？启明他爹分明看见水在太阳底下冒烟，像是快烧开了，怎么会只有四十度？

在众多的奇迹之中，有我本人提供的一条奇迹。我对我爹说，福顺的牛这几天也不反当了，嘴边没有白沫。我爹不让我到处乱说，可他本人却把这个消息到处乱传。

上述事例似乎还称不上是什么事件，都还只是一些鸡毛蒜皮的小事。近一年来发生的，能够进人枋口村史的事件，人们罗列了一下，这么一罗列，人们不由得大吃一惊，发现它们都是怪事：

（1）根平媳妇生下了第六个女孩。

（根平现在已不觉得丢人了，他逢人就说：大家都看到了，并不是我本人不管用，而是老天爷在作怪，让我种瓜得豆。）

（2）云端姑娘大喜之日，还没有上轿，突然死了，这还不够奇怪，奇怪的是云端的女婿在迎娶的路上，也死掉了。这件怪事真让双方家长头疼，不知道该不该把他们埋到一块儿。

（3）枋口突然来了知青，林彪在温都尔罕摔死之后，据说别的地方的知青已经有人回城了，这倒好，又给我们派来了知青。

（4）知青们从未跟外村的知青打过架，后来倒是跟乔凡新打了一次，可是乔凡新和那个喜欢什么渔父啊金鱼啊的知青都坚持说没打过。既然没打过架，为什么要把乔凡新调到外村，乔凡新一走，枋口就只剩下付连战一个人是公办教师了，以后连标语、对联都没人写了。

（5）丁奎莫名其妙死了。

在人们忙着罗列这些怪事的时候，一件事发生了。这件事也可进人村史。这就是：

（6）白知青进枋口小学当教师了，而且她当教师的第一天，就换上了裙子，说不定她连裤衩都没穿。没穿裤衩的女知青到学校教书，人们可从来都没有听说过。

鸡飞狗跳，连生女孩子，丁奎之死，白知青的裙子，这些连续发生的怪事，显然预示着更多更大的怪事将要发生。

不敢往深处想了，一想头皮就发麻。

真是雪上加霜，就在这节骨眼上，那个热爱普希金的知青，又提供了一条消息。他说他从他父亲那里得知，华北一带发生地震的可能性很大，他父亲在省里的什么地震预测中心工作，消息当然是非常可靠的。

经常有人在路上截住他，问他地震是不是真的要来。他只说很可能要来，他从来不说究竟是来还是不来，他本人也知道这个叫法的来历，他并不反对别人这么叫他。相反，他有时候还提醒人们，除了注意鸡和狗的动静，还应该注意河里的鱼类。他说，要是哪一天有成群的鱼往岸上跳，那就说明地震快来了。



白知青到校之后，先教了一阵低年级的语文，才来教我们。现在回忆起来，在白老师手下读书，是我们最快乐的日子。白老师不在教室上课，她喜欢把我们领到教室外面上课。每次上课前，都有人抢着抬那块小黑板。上课的时候，小黑板拴在一棵榆树上，树一摇，小黑板就乱晃。黑板一晃，就有人说，白老师，好像地震了。白老师看看黑板，又看看别的榆树，然后又盯着自己的脚看上半天。不要胡说，白老师说，不要自己吓自己。她这么一说，我们就开心地笑起来。有一天，没有一丝风，树叶也不动一下，这让许多人感到着急。后来，乔红军趁老师往黑板上写字的工夫，朝身边的一棵榆树连跺了几脚。我们都看穿了乔红军的心思，没等他本人说话，我们就不约而同、迫不及待地说：报告，白老师，地震了。

大家都这么说，显然不会有错，白老师也就很自然信以为真了。她张着嘴，仰脸看着天，好像地震是在天上发生的。这一次，大家可真的乐坏了，除了乔红军有点恼火之外，别的人都笑得气喘。

千万不要认为我们是在捉弄白老师。虽然从效果上看，白老师是被捉弄了，可这种效果并不是目的。我们的目的其实很简单，也很可爱：我们都对白老师那副惊愕的样子非常着迷，在这种时刻，她不像是老师，她只是一个让人着迷的姑娘。特别是她在识破我们的诡计之后，闪现在嘴角的笑纹，更让我们人迷。

这一次，她愣了一阵之后，笑纹又出现了。我们一下子鸦雀无声，注意力全集中到她那张白净的脸上。

既然这能使我们如此着迷，那么故伎重演就势在必行了。

但是，付连战过来干涉了。我们上课的时候，他就在离我们不远的水井边洗衣服，我们上多长时间课，他就洗多长时间衣服，这已成了惯例。这一天，他把脸盆一扔（我们都听见了脸盆着地的巨响），走了过来。经过晾衣绳的时候，他忘记低头了，脖子被晾衣绳勒了一下，使他差一点仰面躺下。他整理了一下头发，拉了拉衣领，继续往这边走。他一直走到白老师面前，才把脸上的愤怒转为和蔼。

这群孬种把你气坏了吗？他对白老师说。他把手伸了出去，似乎想和白老师握手，但他很快又把手收了回来。都是乔凡新教的，他是班主任，上梁不正下梁歪，他们都是跟他学的。他说这话时，声音压得很低，但我们还是听到了。当着学生的面，校长攻击一位老师（尽管他已经调走），使我们很感兴趣。不过，对他前面的那句话，我们很难认同，课下，没有人承认自己是孬种。

我已经快习惯了。白老师说。

习惯了？付连战问道。你们看一看，你们把老师气成什么样子了？付连战转过脸，训了我们一句。他宣布下课，说要让白老师消消气。

我们都坐在那里不动。付连战又喊了一遍，我们还是不动。第三次，付连战没有说下课，而是说：

都给我乖乖坐好，不准胡说乱动。



如前所述，鬼子们进村之后，都住在大庙。最先搬出大庙的，就是白老师，她住进了学校。乔凡新调走之后，学校空出了一间房，那间房紧挨着水井，现在付连战搬了进来，他把自己的房间给了白老师。白老师经常到井边洗衣服，付连战听见水声，就会走出来，也来洗衣服。

洗衣服的场景并没有多大意思，谁都见过，并不稀奇。有意思的是他们洗完以后的动作。通常是他们两个人各拎着衣服（或被单）的两头，面对面地拧衣服，就像拧麻花似的，他们朝相反的方向使劲。付连战把吃奶的力气都用上了。拧的时候，浑身都变了形，屁股上的肉都在抖动，从很远的地方，就可以看到他脖子上的筋都突了出来。白知青虽然年轻，可是拧不过他，所以她经常摔倒。准确地说，是随着他的不断加力，她在井边不停地更换站姿，换来换去，她就在井边的蕨类植物上滑倒了。她一滑倒，付连战就把拧好的衣服扔到地上，赶快去把她扶起来。他把她扶进房间，然后重新拐回来洗那件掉在地上的衣服（或被单）。

我们当然要把看到的事情给家长们讲。家长们对我们的讲述很感兴趣。我的母亲就很感兴趣。吃过晚饭，母亲通常会问我一句：你们的老师又洗衣服了没有？

对此最感兴趣的是那对未生育过的中年夫妇。他们曾来过我们家两次（显然也多次到过别人家），而且是专为此事而来的。他们一来就说，你们家的小洱给你们说过那事没有？

什么事？我母亲说。

就是他们洗衣服的事。

没有，他从来不说这事，他是个闷葫芦，什么都不说。

然后他们就把我刚才讲过的事再复述一遍。他们家里又没有人上学，不知道他们是听谁说的。他们其实也不关心洗衣服的过程（这跟我一样），他们关心的是白老师的摔倒。他们说，这样摔来摔去，早晚会出事的，老付没安好心，想让我们断子绝孙。

想起来了，原来他们关心的是白老师的肚子。

毕竟还没有流出来嘛，母亲安慰他们，没有听说有什么东西流出来，你们不要胡思乱想。

还敢等流出来，流出来不就晚了？他们反驳我母亲，并且抱膝摇晃，叹息不止。

当然，问题的另一面也提出来了。即白老师对此事究竟是什么态度：她是不是也乐此不疲？他们提到了一个典故。《三国演义》里的那个著名的典故：周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。白老师也愿意这样摔下去吗？是要摔到孩子流出来为止吗？如果这个说法能够成立，那这对中年夫妇就应该死心了。孩子装在人家的肚子里，人家要想弄掉，他们是毫无办法的。



这里应该提一下，知青们现在都已先后搬出了大庙。白老师从大庙搬出来之后，没过多久，别的知青也搬了出来。他们现在住在济水岸边的一片空地上，那里堆放着修桥用的水泥、石子和钢筋，现在又多了几顶用树枝搭起来的帐篷。丁奎死后，公社下令暂缓修桥，地里又没有什么农活，他们和村人一样无事可干了。能干的事似乎只有一件，那就是防震。正是为了防震，他们才从大庙里搬出来。那个热爱普希金的知青是最早提出搬出大庙的，他的理由是：大庙年久失修，是从旧社会传下来的，一旦地震，不倒才是怪事呢。知青们谁也不想当第二个丁奎。他的说法，得到了别的知青们的响应，村支书只好帮他们在那个大院里赶建住房，在房子建起来之前，他们只好住在帐篷里面。

我提及这一点，是为了引出下面的事实。知青们现在住的地方，离学校很近，当中只隔着一片用来种花生、地瓜的沙地。我们来往起来很方便。丁奎死后，虽然大人们和知青形成了团结、紧张、严肃、活泼的局面，但他们通常还是告诫我们少跟知青接触。现在，他们想禁止也禁止不了啦。

那时候，知青们常来学校转悠，他们操着半生不熟的枋口话和我们交谈，我们慢慢也学会讲他们说的那种枋口话了。比如，枋口人把厕所叫茅肆，他们现在也称之为茅肆，只是把“肆”发成了“屎”，我们不说茅肆，也跟着他们说茅屎。我们把“晚上”称为“黑”，把“昨天晚上”称为“夜儿个黑”，他们现在跟着我们学，也说“夜儿个黑”。我们有时候倒学着他们原来的说法，把“昨天晚上”说成“昨夜”，后面还要再加上“晚上”，叫“昨夜晚上”。“昨夜晚上”这一病句被他们笑纳了，后来，双方都说“昨夜晚上”，一套特殊的、错误百出的语码就这样形成了。

那段时间，我们也和大人一起在外面住宿。大人们把钱和工分册缝在裤衩里面，带着我们来到打麦场。打麦场周围没有房子，是防震的好地方。大人们聚在一起忧世伤生的时候，我们最为快乐，我们逃离大人的视线，到处疯玩，我们甚至觉得地震可真是好东西，要是没有地震，我们晚上就被大人关在家里，想玩都玩不成。通常，我们玩着玩着，就玩到了学校后面的那片沙地。知青们也常来那片沙地。双方汇到一起，用那套特殊的语码交谈。在一群孩子中间，他们喜欢拉住我和乔红军谈话。拉乔红军，是因为他是支书的儿子，想从他那里套出一点内幕消息：支书又去哪里开会了，哪个知青拎着饼干和肉松去他家做客了，等等。他们拉我说话，是因为我最先见到他们，他们对我有深刻的印象。最深刻的印象当然是我在地上不停地蹲下站起绕着想象中的粪便转圈的动作。现在，他们叫我过去的时候，常常学着我当初的样子往地上蹲那么几下。这么一来，我就知道他们是在叫我，而不是在叫别人。

他们曾把我领到那个会画宣传画、做诗，也会玩扑克魔术的知青旁边。这是咱们的老朋友，让他给你讲讲吧。他们说着，就推着我的后脑勺，把我推到他跟前。

他要问的问题跟我的母亲一样，连问的方式都一样，所不同的只是他把付连战称为杂种：

那个姓付的杂种又跟你们的老师拧衣服了吗？

即便我没有看到，我也会说我看到了。并且强调，我是亲眼看到的。我这么讲，显然出于这样一种考虑：得显示出自己的价值，如果我说没看到，我就显得毫无价值了。我不等他进一步追问，就开始描述“我又看到”的场景，同时夸张地做出各种动作：怎样拧，怎样摔倒，怎样扶起来。他所关心的焦点与那对中年夫妇不一样。他关心的是“扶”这个动作以及扶到屋里之后的动作。

我指指自己的腋窝，说，扶在这里。

从前面扶还是从后面扶？他问。

有时候从前面扶，有时候从后面扶。

要是从前面扶的话，肯定摸着她的奶了，旁边的知青说。

枋口人把奶子叫做妈，另一位知青说。

从后面扶，照样可以摸住她的妈，前边的那个知青补充道。

够了——会画画的知青喊了一声。他这么一喊，别的知青就闭嘴了。他脸朝向我，低声问道：扶到屋里之后呢？

这我就说不上来了。我甚至连编都编不出来。我不吭声了。别的知青显得很着急，催我快讲：说吧，看到多少就说多少，我们不会说这是你说的，不要害怕。他们还给我提示：是不是听到了什么动静？比如——

比如什么？会画画的知青反问道。别的人又不吭声了。

我编不出来，只好说：别的我都不知道了，我只知道，付校长过了一会儿，就出来了。

过了多大一会儿？一个知青又问。

吃一顿饭的工夫吧。我说。

我日付连战他妈。那个画宣传画的知青突然喊了一句。

这句话后来传开了，在那个夏天，这句话传得妇孺皆知。世上没有不透风的墙，付连战显然也会知道这个咒语，可他好像并不害怕。说来奇怪，别的人越议论他，越是宣称要“日他妈”，他好像就越高兴，越神采奕奕。他现在与白老师像一对鸳鸯似的，出入教室、校园，也一起到村里的打麦场散步、乘凉，遇到人，就停下来寒暄几句，表扬那个人的孩子，说孩子的学习有进步。他似乎想让所有人都知道，他和白老师的关系非同一般，即便还没有完成“火车挂钩”，也是指日可待了。

那些天，乔凡新一到晚上就从邻村回来了。回来之后，他在打麦场上到处乱窜。人们当然要向这个全村最有文化的人请教问题：为什么付连战不怕人议论，故意让别人都知道他要和白知青“火车挂钩”？

乔老师的阐释听起来是非常有道理的。他的阐释大致如下：付连战的那玩意儿不管用，他乐意造出这种桃色新闻，以显得他那玩意儿是管用的，其实，他是占着茅坑不拉屎。

乔老师的话，人们通常是相信的，但他的这段话，人们却将信将疑。

不过，既然那茅坑有人占着，别人就无法再去占了，村里的妇女们因此心里很踏实。她们在听到男人咒骂付连战的时候，还要替付连战说几句好话，说付连战其实是个好人，从来没有打过学生。她们说，有时候学生把付连战都快气死了，付连战也不打学生。当然，说过这些话之后，她们也愿意讲一些付连战的笑话，借付连战欢笑一通。她们经常提到的一个笑话，因为跟我有关，我觉得最有意思。说的是付连战有一次送给白知青一只冬瓜，白知青放在那里一直舍不得吃。后来，别的知青来学校找白知青，她才把它拿出来。放到案板上一切，一泡臭水流了出来。白知青说那是付校长送给她的，是付校长亲手种出来的。他们一听这话，就恼透了。他们把切开的瓜还给了付连战，付连战为了证明那瓜能吃，就把它炒成菜了，而且吃得津津有味。

这个玩笑里包含有虚构的成分。据我所知，那只切成两半的瓜，后来扔在井边，成群的苍蝇在上面盘旋，并没有人吃它。当时，我并没有站出来说明这个事实，所以，它以讹传讹，流传了很久。我记得有一次母亲给父亲重复了这个故事，当时，他们二人哈哈大笑。我忍不住说道，付校长并没有吃。我刚说完，他们就说：你怎么专门让人扫兴，快点滚开。



不妨来总结一下，所有跟白老师有关的故事，都是由白老师的哭引起的。白老师的哭所引起的系列故事，使枋口人在地震的威胁之下，欢快地度过了一段让人恐惧的岁月。

正像我讲的真话（付校长并没有吃掉那只瓜）让父母扫兴一样（他们宁愿相信确有此事），后来，白老师讲的一段话，也让大家有点扫兴。

有一天，班上的李万龙和一帮同学去济水河游泳，李万龙差点被淹死。白老师听说之后，跑到河边，和同学们一起把他抬了回来。李万龙恢复过来之后，觉得自己不会游泳有点丢面子，就故意作出毫不在乎的样子，嬉皮笑脸，还夸张地吹口哨。白老师上去就给了他一巴掌。这一下，斜眼的李万龙就老实多了，他乖乖地坐了一会儿，然后就哭了起来。

白老师息怒之后，向李万龙道歉，说她不该打他。她的道歉，让我们每个人都觉得莫名其妙：打就打，还道什么歉？我们都在百思不得其解的时候，白老师说了一个故事。她说，她有一个弟弟，像我们这么大的时候，在游泳池里淹死了。我们都没见过游泳池，所以白老师解释说，游泳池就是用来游泳的湖，有两三个教室这么大。她说，她是在晚上和弟弟翻过墙到池子里游泳的，弟弟先下去，下去就没再上来。她说她现在想起此事，就觉得自己有罪。因为是她把弟弟领去的。说完这话，白老师就站在讲台上哭了起来。她一哭，我们也都跟着哭了。她哭得很凶，后来她捂着脸跑出了教室。

白老师讲的这则小故事，我们回去就对大人说了。他们的反应可以说是五花八门。在打麦场上，他们听过我们七嘴八舌的讲述之后，有的说，想不到白知青把弟弟害死了，这个女人不寻常；有的说她是在编故事吓学生，她的弟弟要是死的话，她就该在家里伺候爹娘，不该来枋口；还有许多家长说，她是编故事扫大家的兴，好像她不是为了丁奎哭，她要是想哭，什么时候都可以哭，为什么非要等丁奎死了之后才去哭。最后这种说法占了上风，大家慢慢都认同了这一说法。当然，大家也都纷纷告诫自己的孩子，不要再到河里游泳。

李万龙他爹起初还说要买盒饼干去瞧瞧白老师，后来，他放弃了这一想法。他拧着李万龙的耳朵，把他拧到油灯下面，说要检查检查他的耳朵，是不是被白老师打坏了。

我们这些孩子站在一边，听着大人们在那里胡说八道。后来，被拧疼了耳朵、被拧得头晕目眩的李万龙突然撒破嗓子喊了一声：地震了——

我们全都跟着喊了起来，拼命地喊，喊得鸡飞狗跳。我们看着大人们慌作一团，像一群狗试图咬着自己的尾巴那样，在地上胡乱转圈。他们转了一阵子，想起了我们，想拽住我们，不让我们乱动，可我们全都不约而同地跑开了。大人们在背后哭着喊我们。听着那从未有过的怪腔怪调，我们在黑暗中兴奋得又唱又跳。后来，大人们不再哭喊了（他们发现并未地震），可我们还在跳着唱着。“地震”这个词给人带来一种奇妙的感觉，我们现在被这种感觉引导着，欲罢不能，只能喊叫下去。

审判

秋天，割完玉米正要种麦的时候，公社派人下来了，他们在村支书的陪同下，视察了济水河上的桥墩。人们都说，看来要继续修桥了。在这之前，人们都已经听说，北京铁道学院的大学生不久将要进驻枋口，要在这里铺设铁路，架设铁路桥。既然已经把桥墩竖起来了，那架设铁路桥也就太容易了。在人们的心目中，桥墩是可以换着用的。一想到不久之后将要看到火车，人们都有点激动，做梦都要喊毛主席万岁。



人们也都很自然地回想起了那个木匠和民兵营长的老婆玩的游戏：火车挂钩。现在，人们对营长李援朝非常热情，见面老远就打招呼：喂，援朝，听说火车快开来了。李援朝并不答话，他要把说话的力气省下来，用到老婆身上。有一段时间，援朝的邻居夜里睡不好觉，因为援朝老婆一旦哭起来，就像杀猪般地嚎叫。

人们都说，全村人里面大概只有李援朝反对修铁路，架铁路桥。这个说法起初应该是能成立的，后来就难说了。应该把枋口的知青也算进来，他们至少现在还是枋口人嘛。

其实，知青们最初也是赞成修铁路的，只是后来听说要炸掉已修好的桥墩的时候，态度才有所转变。连白老师也说：这一下倒好，丁奎算是白死了。

村里现在人人都知道桥墩要炸掉了，可是不知道什么时候炸。村支书说，种完麦就炸。种完麦，这是个模糊的日期。准确地知道炸桥墩的日期是很重要的，人们已经很久没有吃过猪肉了，吃不起猪肉，就想吃点鱼肉。村支书已经说了，炸桥墩时炸死炸昏的鱼，捞上来分掉，改善改善生活。跟嘴巴有关的事，当然称得上大事，人们一提起爆炸，口水都要流出来了。

谁也没有料到，麦子还没有种完，桥墩就被炸掉了一个。那天夜晚，人们都被爆炸声惊醒了。不过，人们当初没有想到那是爆炸，人们还以为迟迟未来的地震终于来了，都赤身裸体从房间里跑出来。

第二天，人们才知道那不是地震，人们在河边看到了那个被炸了半截的桥墩。当时，太阳已经升很高了，知青们住的大院还是静悄悄的。大院里的几根鱼刺引起了人们的注意，虽然那鱼刺已经发黑，但人们还是相信那是他们昨天晚上吃鱼剩下的，并推断桥墩是他们炸掉的。失望总是难免的。失望之余，还有点气愤。事先连个招呼都舍不得打，也太不够意思了。不过，想一想还有四个桥墩立在那里，人们也就不那么生气了，毕竟还有吃鱼的机会嘛。所以，人们站在大院里，说上几句“刺把嘴扎烂”、“嘴里生疮”之类的话，就撤退了。

问题并不像他们想的那么简单，并不是烂烂嘴、生生疮就算完事的。当天下午，社员们收工之后，发现有几个知青被捆在大庙前的一排榆树上。与他们一起下地劳动的知青，经过大庙的时候，也被几个陌生人扭住了。大家都还以为是外村的知青摸进来打架的，后来听见那几个陌生人在骂人的时候操着本地口音，又看见民兵营长李援朝和村支书忙着上前递烟，就猜测他们是公社派来的。



他们确实是公社派来的。知青们在接受审讯的时候，提到了一个问题，这个问题枋口人也很关心：为什么无缘无故，就把人抓了起来？

谁提这个问题，谁都得挨耳光。那天下午，我们一放学，就拥到了大庙。我们从人缝穿过，站在前排，咬着手指头，紧张并且津津有味地注视着那审判的场面。一个知青怯生生地提到了这个问题，别的知青立即跟着说：是啊，为什么逮我们？接着，打耳光的场面就出现了。一个腼腆的中年男人，有点不好意思似的，搓搓手，走到捆成一排的知青跟前，朝他们的脸扇了起来。他就像个厨师在翻油饼，每扇一下，知青们的脸就像油饼似的，这边翻了过去，那边翻了过来。翻过一遍之后，他捏捏自己的手指头，对坐在一边吸烟的人说：该你了吗？

那个人把烟头在鞋底掐灭，装进上衣口袋，然后又把它捏出来夸张地扔到地上。他没有上去翻油饼。他好像有点懒（胖人好像都有点懒），坐在那里不动。李援朝又给他敬了一支烟，他猛吸了几口，然后说：

我正要问你呢。说说我为什么要逮你们。

他把皮球踢了回来。

别以为没有人敢接这只皮球。一个头皮像鸡冠那样发红的知青，开始扭动身子，他想从绳套里挣脱出来。他没有料到，随着他的扭动，细麻绳反而越勒越紧，勒进了他胳膊上的皮肉。这位知青一边叫唤，一边说：是呀呀呀，为呀呀呀呀什么逮呀呀我们，呀呀呀呀——

他立即又吃了一耳光。但耳光没能阻止他的饶舌，他反复地说着同一句话，同时呀呀呀叫个不停。后来，当他说到“炸呀呀桥”的时候，那个腼腆的中年人才把手收回来，笼到袖子里。这时候，人们的猜测得到了证实：逮他们跟炸桥有关，跟鱼有关。

大概也就是在这个时候，有一件事发生了。我犹豫再三，还是把它写出来吧。那个知青挨耳光的情景，使我神情恍惚。我又看到了知青进村的那一天的晚上发生的事。我被父亲从床上拎了起来，连吃了许多个耳光，膝盖上也挨了几脚。当时，我的屎尿都出来了。

现在，我看见那个知青的脑袋悬挂在胸前。我有意识地往他的屁股下面看，想看看他是否也屙出来了。我什么也没有看到，这让我觉得有点奇怪。我正纳闷的时候，突然感到裤裆一热，热的东西顺着裤腿往下直流，灌进了我的鞋壳。我在挪动脚步的时候，鞋壳里就响起叽叽咕咕的声音。

那天，我没能把那场审讯看完，就提着裤子回家了。家里一个人也没有，他们都还在大庙没回来呢。很晚的时候，他们才回来。我听见他们的脚步声由远而近，赶紧往厕所跑，蹲在那里哭了起来。在我的记忆中，那是我第一次假哭，也是我第一次说谎。我听见院门响，就放声大哭。别以为我很伤心。其实我一点都不伤心，我的哭纯粹是假哭，是喉咙里发出的无意义的声音，不具备任何实质性内容。连树叶摇动的声音，也比它有意义。与此相适应，我自动地说起谎来。当他们循着哭声摸到厕所来的时候，无字的、无意义的哭声转换成了一种谎言。我对他们说：我拉肚子了，我已经拉了一天肚子了，拉的屎比尿都稀。

真正的愉快来自于他们对我的谎言的相信。当他们看着我手里的稀泥一样的东西，惊恐不安的时候，我的肚子里咕咕噜噜响了一阵，按照我的理解，那是我的肚子在替我的嘴巴发出笑声。

他们赶紧把我送到赤脚医生家里。赤脚医生家的院子里已经站了好多人，主要是学生和家长。我们的班长福贵，羊角风又发作了，躺在地上打滚，嘴里吐着白沫。他的父母试图按住他，可他犯病的时候，力气大得很，能把人踢出很远。过了一会儿，他嘴边的白沫变成了血沫。他安静了下来，可他的父母现在该着急了，他们急于看他的舌头，可他就是不张嘴。好说歹说，他终于张嘴了，他一张嘴，他的父母就瘫到了地上，因为他张嘴的时候，顺便把一块肉吐了出来，那是他的舌尖。在电灯照耀下，那个舌尖静静地落在土里面，他的父母捏起那个舌尖，一边哭泣，一边吹着那上面的土。

赤脚医生回来的时候，福贵他们已经走了，他们到公社医院去了。赤脚医生是和一群人一起出现在院子里的。我看见民兵营长李援朝背着一个人紧随其后，那个人拖在下面的脚，被门槛绊了一下，这么一绊，就像李援朝本人被绊了一下似的，他一下子摔倒了。

压在李援朝身上的人，就是那个会画画、也会背诗的知青。人们议论说，他就是炸桥的主犯。当然，他听不到人们议论，因为他已经昏死过去了。

我的父母试图把“拉稀”的儿子塞到赤脚医生身边，引起赤脚医生的注意。但他们总是无法如愿以偿。这让我很高兴。最后一次，他们成功地把我推了进去，推到了人群的中心，赤脚医生蹲在知青旁边，抬眼看到了我。这时候，我很快站到了别人的背后，逃离了父母和医生的视线。许多年之后，我还记得这个情景。由于我对它的不断回忆，它在我的记忆中，就像一粒种子，发芽、生长，渐渐具有了类似于寓言的性质。

那天，我在父母和医生的视线之外，瞧着那个知青。他躺在地上，真像个死人。他的耳朵显得很大，像白兔子的耳朵一样发红，间或抖动一下，像是对人们的议论的回应。人们说，昨天晚上的爆炸声传到了几里之外的公社大院，把公社领导都吵鸡巴醒了。人群中的李长庚马上证实了这一说法。他说，他去公社给狗偷骨头，刚拾到几根，就听到了那爆炸声，把他的腿都吓软了。他趴在垃圾堆上，不敢动弹。过了一会儿，他听见有人在院子里喊：闹事了，有个地方闹事了，抓啊。李长庚说，他没有料到是这里出事了。说到这里，他突然自豪起来。他话锋一转，说：说起来，他也该打，他老说要地震，可地震就是不来，这倒好，我的狗现在吃骨头吃上了瘾，我隔几天就得当一次贼。他这么一说，赤脚医生就把手从知青身上抬了起来。赤脚医生朝知青踢了一脚，说：趁你还没醒过来，我先代表父老兄弟给你一脚吧。人们都笑了起来。



那个知青没有死掉。他活过来之后，被关在济水河边知青大院的一间土房里，由李援朝负责看管。李援朝每天像工人一样准时去上班，为了让那间房更像囚室，他要求村支书派人把那扇门修一下，改成栅栏式的。村支书把这个任务分给了知青们。知青们的话后来流传了很久，他们对李援朝说：听说你们家里住过木匠，那你也算是门里出身了，门里出身，自会三分，这活儿还是你来干吧。以后，他们一见到李援朝，就称他为李木匠，并且还要用两根食指配合，做出一个拉钩的手势。枋口的典故，他们现在已能做到活学活用，枋口人在吃惊之余，颇有点自豪：知青们是从他们手中接受再教育的，知识的长进与他们是分不开的。当然，他们也不会放过知青在引用典故时暴露出来的知识性错误，他们对知青说：李援朝不能算是门里出身，他那个杂种儿子才算得上。

麦芽拱出地面的时候，公社派人来指挥炸桥了。那一天中午，还没到下课时间，铃声就响了。付连战要大家赶快列队到大庙开会，说公社领导对炸桥很重视，在大庙开动员会呢。我们不知道什么叫“动员会”，就问白老师。白老师说她也不知道，她让我们去问和她并排走在一起的付校长。付校长拉了一下白老师的胳膊说：小白，你再闹情绪，我可要批评你了。

我不姓白，白老师说，以后不要叫我小白。

为什么别人叫得，我叫不得，你长得确实很白嘛，付校长说。

那天，我们还没有走到大庙，爆炸声就响了起来。那一阵巨响，把人的耳朵都快震聋了。我们都感到地在晃动，在爆炸的间隙，鸡鸣狗叫声，听起来也非常瘆人，我们从来没有听见过那种声音，好像不是鸡、狗发出来似的。班长福贵和我趴在一起，他说，他现在知道什么叫动员会了，动员会就是让大家趴下的会。他说话口齿不清，我连听了几遍才听懂。

事后，全村人都很感谢公社领导，说，要不是他出面召集大家开会，那一天说不定会死很多人。村人说的有道理，因为那天中午，村里塌了好几间房，学校的教室也塌了一间。塌得最多的，是知青大院里新建的房，因为那里离爆炸现场最近，人畜伤亡已降到最低限度：乔福顺和一只牛犊被牲口棚砸死了，那个被关在屋里的知青，被砸酥了一条腿。除此之外，大家都安然无恙。

那个知青被送去医院之后，李援朝在那间倒塌的囚室里翻出了一大包地震资料，一副扑克，一本诗集。

扑克是他自己用硬纸板裁成的，上面画着同一个女人。人们都传说那是裸体扑克，后来，我得到一张，发现并非如此。“裸体”这一说法，引起了公社方面的重视。李援朝又忙着收扑克，说，谁不交，就把谁关起来。

他当然是收不齐的，因为那些扑克一下子变得身价百倍。谁都舍不得交出来。我手中的那一张，也藏得牢牢的，生怕别人看见。我把它塞在家里的一棵枣树的树洞里，四周没人的时候，才拿出来看几眼。为了安全起见，我经常变换藏的地方，后来我把它塞在学校的乒乓球台的砖缝里，每次打乒乓球的时候，我都会想到它。它虽然只是一张硬纸板，上面画的女人并不清楚，只有几根简单的线条，不仔细看，你还看不出那是个女人，但它还是成了我心中的最大的隐秘。人们都传说，那上面画的是白老师，我没有看出来，不过，自从我听到了这个传说之后，我每次见到白老师，都觉得她和扑克上面的女人越加相像了。我很想把那张扑克送给她，但一直找不到机会。她现在对学生很冷淡，一下课就钻到屋里不出来，或者回到知青点，和别的知青狂饮。他们用鸡当下酒菜，可以想象，知青点上空，经常有鸡毛乱飞，而村里的老太太们经常拄着拐杖到处找鸡。

不过，扑克我还是没留下来。物归原主，我把它还给了那位砸酥了腿的知青，即普希金。普希金是从县医院押送回来的。押到枋口，人家就把他放了。放了他，他也跑不了，因为他现在成了独腿先生。据说他犯的罪很大，造谣说有地震，搞得人心浮动，光这一项，就可以崩他两次。更何况还有炸桥，还有裸体扑克。丢了一条腿，捡了一条命，是那条腿救了他，这是村人的说法。

我把扑克还给他时，他正拄着双拐在河边散步。像往常一样，一见到我，他就又要模仿我的那套下蹲、站起、转圈的动作。对他来说，那套动作的难度系数突然增大了，他只能借助双拐简单地比划几下。

我拿着扑克向他走了过去，因为我把他的滑稽动作看成了对我的召唤。



葬礼

现在还只是六月初，运输高峰期还没有真正到来，车厢里已经人满为患了。自从挤上了火车，华林教授的目光就没有离开过窗户上的玻璃。玻璃本身当然是没什么好看的，因为那上面除了灰尘，还是灰尘。此时此刻，他是在看窗外的那些没能挤上车的难民似的乘客，以及那些目光茫然的送行者。

经过几个弧形弯道，火车就驶出了汉州市区。天已经黑下来了，黑暗就像一张巨大的幕布，遮在窗玻璃上，只是在某个地方闪烁着的几粒如豆的灯火，显示出空间的距离。华林嚼着一只椒盐饼，盯着那灯火看着，看得双眼都发直了。唯一不妙的是，由于玻璃上的灰尘和眼镜片上的汗渍，他眼中的灯光都带有小小的毛边，就像是他当知青时看到过的在坟堆周围闪烁的磷火。为了能看得清楚一点，他摘下了那副玳瑁边眼镜，然后用餐巾纸细心地擦拭着。那副眼镜，是他的妻子吴敏给他买的。吴敏让他带上那种已经过时的玩意儿，并非存心要出他的丑，而实在是迫不得已。他耳根的炎症经年不退，如果换成容易生锈的金属镜架的话，他的耳朵可能早就烂完了。

一只椒盐饼吃完，华林教授突然觉得身边不是那么拥挤了。他捏着眼镜腿，环顾了一下周围，发现刚才在他身边站着的两个学生模样的人不见了。如果这里再走掉几个人，硬座车厢也就不见得无法忍受。他正这样想着，突然有一个鸡头从座位下面滚了出来，落到了他的脚边。接着又从对面的座位底下跑出一只鸡爪——它准确地踩住了他的脚面，在他的白袜子上留下了一团油斑。华林立即对这硬座车厢憎恨了起来：这哪里是人待的地方？要是再冒出来什么鸡头、鸡爪，我宁愿不去阳城参加范志国的葬礼，也要就近下车。为了干净起见，他像猿猴那样把双腿蜷到了座位上，然后把下巴卡到了双膝之间。顺便说一下，对华林来说，那样坐着虽然不够雅观，可并不难受。他在家里也常那样坐，以致沙发的边沿都被他踩瘪了。有一次，他和校长夫人谈话的时候，谈到兴头上，突然像现在这样把腿蜷上了椅子，并且抠起了脚趾。校长夫人后来告诉吴敏，当华林把整个身子都蜷到椅子上的时候，他就像一只可爱的猿猴。比吴敏还年轻的校长夫人当然不知道，华林的那样一种坐法，和他的生活记忆有关，是他在阳城插队时，在田间地头练就的。

一切都只能是现在，一切又都意味着终结。和记忆有关的那样一个坐姿，华林其实也无法将它稳定下来。因为，就在他感到那样坐着很舒服的时候，弯曲的身体使他小腹之下的尿泡不得不承受着更多的压力。同时，又由于尿泡的作用（或者说反作用），他感到，在大面积麻木的小肚子下面，有几个地方正在不停地抽筋。

他在厕所门口排队的时候，火车刚好在一个叫焦树的小站停了下来。列车服务员将厕所里面的人赶了出来，并将厕所的门锁住了。轮到华林进去，已经过了整整半个小时（这倒是一段可以触摸到的完整的时间），就像在失眠的夜晚，华林会感到失眠症是难以饶恕的一样，现在他又感到，所有的疾病都是可以饶恕的，唯有尿频症不可饶恕。当然从厕所出来之后，他的看法又有了改变。因为撒泡尿的工夫就可以解决的问题，是算不上什么难题的，是无法和“饶恕”这样的充满道德感的词语挂上钩的。

考虑到外面还有许多人急着如厕，华林还没有把裤门拉严，就从厕所里跑了出来。他现在轻松多了，心情好像也开朗了。回到座位跟前的时候，他突然发现自己的座位上坐着一个二十来岁的小伙子。小伙子正在看一本叫做《商界名流》的杂志，看得那么认真，使他都有点不忍心去打扰他。他在座位旁边站了一会儿，慢慢发现小伙子其实是在盯着杂志上的插页看。他猜对了，那插页上果然躺着一个露脐的美人。他搞不懂女人的肚脐哪里好看，也搞不懂男人为什么喜欢女人的肚脐。在他看来，肚脐只是个小垃圾屉，真要说它有什么意义，也无非是可以提醒人们，有一根叫做脐带的东西曾经联系着自己和母体，使人能想到自己并非是从石头缝里蹦出来的。肚脐眼问题惹得他有点不痛快了，他就做出非常严肃的样子，拿着车票在小伙子面前晃了晃。鉴于他以前曾多次遇见过赖在别人的座位上不起来的乘客，他对这个没有多磨蹭就站了起来的小伙子，还是有那么一点好感的。这样一想，他就向小伙子咧了咧嘴，挤出了一个歉意式的微笑。可是还没等他调整好坐姿，那个小伙子就对准他的脸，打雷似的放了个响屁。



这是华林在一个月的时间内第三次出门旅行。五月初，他去了一次海南，接着又去了三峡。在三峡的国际学术研讨会上，他和一个日本人的争吵，引起了一个来自大连的高校教务长兼学者的共鸣。在那人的盛情相邀下，他直接从三峡去了大连。他很快就爱上那个城市。他给吴敏打电话说，大连非常适合他的生活，街边的草地，草地上的鸽群，鸽翼上缤纷的阳光以及空气中浓烈的臭氧，都使他有宾至如归的感觉，所以他想在那里多待两天。在接到电话的当天，吴敏就住进了医院，将肚子里的胎儿打掉了。这样，当华林从大连飞回来的时候，她的伤口就长得差不多了，基本上可以承受一次性生活了。华林是六月一号回到汉州的，一回来，他就对吴敏说，他哪也不去了，要在家里好好地陪陪她，同时尽快将那本《寻求意义》一书的最后两章赶出来。可是今天一大早，他就接到了知青时代的好友范志国的儿子范强打来的电话。范强说，他的父亲死了。于是，华林就又坐不住了。

范强还特意提到了他的母亲徐雁——幸亏他提到了徐雁，否则华林一时还搞不清他到底是谁呢。华林上次见到范强，还是在一九八九年，那时候，范强还是个说话奶声奶气的孩子。三年前，在得知范强考到临凡商业专科学校的时候，他曾给范志国和徐雁寄去一千块钱，恭贺他们养子成龙。范志国当时给他回了信，并邀请他在合适的时候回阳城一叙。华林怎么也难以料到，范志国现在竟然死了。

他问范强，老范是怎么死的，可范强支吾了半天，也没有讲清楚。后来，被他问急了，范强突然说：“华叔叔你不要替他伤心，他死的时候，是挺快乐的，甚至说得上幸福。”范强说他是在临凡车站售票处的外面打的电话，还说自己很快就要到汉州，现在先问他和吴阿姨好，让他们保重身体。电话中的噪音越来越大，而范强的声音却越来越弱。华林正要让他代问他母亲好，电话突然断了。他等着范强再把电话打过来，可平时非常繁忙的电话，整个上午却再也没有响过。

整整一天时间，范志国的死就一直在他脑子里徘徊不去。他想起他的某个通讯录上记有范志国和徐雁家里的电话号码，就开始翻箱倒柜地寻找那个巴掌大的本子。后来，吴敏提醒他——他过了一会儿才知道，那是吴敏对他的嘲讽——会不会把电话记到哪张卡片上了，于是他又开始倒腾那些卡片。他的卡片通常都放在吴敏吃过的巧克力盒子里，所以这一天的地板上到处都是巧克力的空盒。当他心急火燎地四处翻找的时候，吴敏养的那只名叫乐乐的小狗简直要高兴死了，它把那些盒子和卡片当成了没有骨头可玩时的替代性玩具，将它们叼得满屋子都是。趁他不注意，它还把一张卡片叼进了阳台上的狗窝。那张卡片上所记录的，恰恰是他昨天一直在寻找的胡适先生的一句话：

我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？

华林跟着小狗来到阳台，终于在狗窝里找到了他的通讯录——他怀疑是吴敏把它放在那里的。他照着上面的号码往阳城打了几个电话，但每一次，他听到的都是同一个小姐的声音：“你拨打的号码并不存在，请查后重新拨号。”这天是星期五，下午是例行的政治学习时间。华林也去了。在开会期间，他突然决定要往阳城跑一趟，并打电话给吴敏，让她赶快给他准备两件干净的衬衣：“最好有一件黑的；如果黑的还没有洗，那我就带上白的；如果白的也没洗，那就赶快替我买一件。”

顺便说一句，就像他没有料到范志国会突然死去一样，他同样没有料到，就在他准备着去阳城的时候，给他打电话的范强正要到汉州来。范强已经买好了到汉州的车票，并且还要比他的华叔叔提前一个小时登上火车。和他的华叔叔不同的是，这是一次通向未来的旅行。到七月份，他就要大学毕业了，去汉州，就是想让华叔叔和吴阿姨给他找一份像样的工作。他的那张车票倒是提前预订的，但他是个穷光蛋，所以他订的只是一张硬座车票。

而对于经常坐飞机的华林来说，坐硬座旅行，实在是个例外。没办法，他走得实在是太急了。事实上，如果他手中没有那两个宝贝证件的话，买那样一张硬座车票，也得像范强那样提前预订。他的那两个证件，一个是记者证，是他在报社工作的朋友给他搞来的；一个是人大代表教员证，是他给人大代表们讲课的时候，求着工作人员给他补办的。它和人大代表证基本相同，只是在相片下面的一个不起眼的小空格里，多填了“教员”两个字（这让他可以在关键的时刻打个漂亮的擦边球）。在候车室里，他就是拿着这两个证件去找的售票员。售票员对他说，他要是明天走的话，她现在就可以给他一张软卧车票。可因为有那两个证件在手，他一点都不想领她的情。“明天？我是去参加葬礼的，我没有权力更改人家的葬礼日期。”他抖着手中的证件，对着售票口旁边的传声器喊着。他的理由实在是无可挑剔。售票员不得不去和他要乘坐的1164次列车联系，并亲自把他送进了车站。“愿你旅行愉快。”售票员急着往回赶的时候，突然对他说，“不要担心，列车服务员会替人想办法的。”可是，火车早已驶出了汉州车站，还没有一个服务员进到车厢里来。他想，这一次他大概真的要在硬座车厢里耗一个晚上了。

每逢遇到不痛快的事，就像昆虫会紧贴着叶脉或钻到花蕊之中躲避风雨一样，华林总是会逃到报纸当中去，借阅读报纸来打发难挨的时间。华林的那些卡片，有很大一部分就是从报纸上摘下来的。每次出门，他总要事先买上几份报纸，在途中慢慢享用。由于这次走得太急，一份也没有买，所以他只好去蹭别人的报纸。他旁边的一个工程师模样的人，正在看一份叫做《生活月刊》的杂志，他就把脑袋歪了过去。他瞥见上面有一幅卡斯特罗和教皇约翰·保罗二世握手言欢的照片：

一百万人挤在哈瓦那革命广场，倾听教皇保罗二世的布道，谴责“新自由主义的资本主义”，著名作家加西亚·马尔克斯和卡斯特罗坐在第一排听讲。卡斯特罗的宗教开放政策，一是为了抗击美国的封锁力量，二是为了赢得投资。马拉多纳也应卡斯特罗之邀，倾听了这次布道……

他还没把照片旁边的文字看完，工程师就把那一页给翻过去了。工程师感兴趣的是另一篇报道，上面用黑体字标明了香港特别行政区财政厅长曾荫权说的一句话：你一旦丢了钱，就永远丢了，就像贞洁一样。
 贞洁？这个问题当然是非常重要的，不过，他现在更感兴趣的是马拉多纳、卡斯特罗和保罗二世到底都嘀咕了些什么。当工程师翻完了杂志，把脸埋到杂志上休息的时候，他想和他套个近乎，借过来看一下。华林拿起自己的水杯，做出要去茶炉打水的样子，问那个工程师是否需要他为他捎上一杯。工程师愣了一会儿，没有吭声。他又问了一句，工程师这才把整张脸都抬起来。工程师好像有点伤感，可是转眼之间，那伤感就变成了戏谑和玩世不恭。“你是不是想看杂志？我卖给你算了。不贵，只收你十块钱。”

即便上面说的是中国人获得了诺贝尔奖金，他也不会再买了。半分钟之前，他还对香港财长的那句话（他认为工程师最初的伤感和那句话有关）有点不满，可是现在他觉得那句话说得真是地道极了。是啊，一旦我把钱丢给这样的人，那就像丢了贞洁一样，永远地丢了。可他转念一想，就又原谅了对方。既然卡斯特罗和教皇可以拿革命和宗教做交易，那工程师为什么就不能拿卡斯特罗和教皇做交易呢？于是，他又把杯子放了下来，从口袋里掏出了十块钱。杂志拿过来之后，他发现定价是十二块钱，于是他就又给那个工程师补了两块。他以为那个工程师会有些尴尬，没料到对方收钱时不仅显得心安理得，而且还有发了一笔横财似的喜悦。

就是对方的那种喜悦的表情让他感到了难受，当他翻阅杂志的时候，他的心情变得恶劣了。这种鬼地方，他实在是待不下去了，这简直就跟当年坐牢差不多。他想，其实这还不如坐牢，因为坐牢的时候，四周都很安静，安静得能听到老鼠磨牙的声音，而现在，他满耳都是吵闹，就像待在牲口棚里。一想到这个，他的气就不打一处出了。他从座位上站了起来，想去找列车长给他补一个卧铺。可他刚站起来，他那总是发炎的耳朵就碰住了车厢的衣帽钩。

忍痛挤到两节车厢的接头处时，华林浑身都已经被汗水浸透了。汗水使他的眼镜不停地下滑，有一滴汗还流进了他的眼眶，使他的眼睛像发了炎似的难受。老范啊，你早不死晚不死，干吗在这个时候死去呢？让我也跟着你活活受罪。埋怨归埋怨，他还是想到了老范的一些好处。他现在想到了范志国和徐雁去牢里看望他的情景。范志国手中拿着一本书，站在用仓库改成的牢房门口。那是一本《钢铁是怎样炼成的》。当范志国把书递给他的时候，他递给了徐雁一封信。那是他写给自己的女友徐雁的信，信中说他已经成了无产阶级专政的对象，不想连累她，希望她能重新考虑和他的关系。徐雁在接信的瞬间，脸上还泛起了红晕——她显然把它看成了一封情书。他现在想，如果他当初没有写那封信，现在他的情况会怎么样呢？他会留在阳城，和徐雁生儿育女，最后老死在那里吗？简直难以想象，在上帝先知先觉的经书中，包含了多少偶然的唯意志啊。

“什么偶然不偶然的，你碰到我的脚了。”一个女人突然踢了他一下。那个女人躺在一张报纸上面，头枕着一个塑料编织袋。他正要向她道歉，她又闭上眼睛睡去了。由于车厢里太热，那个女人在睡觉时，大张着嘴巴，就像一只狗。这时候又从厕所里出来了一个男的，男的一来就偎着女人躺了下来，闭着眼睛，把手放到了女人的肚子上，在那里搓到了一撮灰，并把它捻成了一个小小的泥球。他的那个动作似乎是很愉快的，可与此同时，他却面无表情，就像是扑克牌中的国王。

“这些背离了理性的人啊！”华林听见自己咕哝了一句。他离开了那个地方，往他旁边的十二号车厢里走。在那节车厢里，一个服务员一边给乘客倒水，一边拿着征求意见簿，让乘客在方便的时候，在上面为她美言几句。对她们搞的这一套，华林非常熟悉。现在，华林的眼前还浮现出了飞机上遇到过的这种情形，那些空姐让乘客留言的时候，脸上总带着职业的微笑，有时她们还会主动地把腰弯到合适的程度，好让旅客们可以瞥见她们幽谷般的乳沟。

对华林来说，那些幽谷般的乳沟还仅仅是一种记忆，可对坐在另一列火车上的范强来说，它却是一种可以触摸到的现实。比华林早一个小时上车，坐在由北京始发的1175次列车的范强，虽然买的是硬座车票，可他现在却坐在软卧车厢的包间里面。眼下，他正和前来售报的小姐开着玩笑。当那位小姐把腰弯下来的时候，他和包间里的那两个皮鞋商都站了起来，以便可以更深地看见小姐的乳沟。范强就是跟着那两个人混进软卧的。

他们是在上车之前才认识的。几个小时之前，范强在实习的奥斯卡酒店里向当会计的朋友道别的时候，这两个皮鞋商被吧台小姐领了过来。吧台的小姐说他们结账时用的是伪币，要用会计的验钞机再验一下。会计把那沓钱在验钞机上过了一遍，然后就宣布其中的几张应该没收。两个皮鞋商急了，指着上面的领袖头喊道：“怎么会是假的呢？这几颗头不是都在吗？”会计说让他们看验钞机的反应，说它一闪烁出红光，就说明遇到了伪币。皮鞋商就嚷道，说不定那验钞机是假的呢。皮鞋商请会计看在他们是常客的面上，把钱还给他们：“我们也是受害者呀。说白了，哪里没有假的呢，这里的小姐也有假的，有几对乳房看上去非常喜人，比叶玉卿的还大，其实一摸就露馅了，原来并非是纯天然的。”他们争吵的时候，范强一直在旁边待着。他知道他的校友其实是想独吞那些伪币。考虑到他把父亲留给他的瑞士手表留在那里（当然，他又神不知鬼不觉地把它从会计的抽屉里取了出来），又说了一大筐好话才借到钱，他就帮着皮鞋商说：“哥儿们，干吗要刁难人家呢，只要人家把钱付清就行了嘛。我们的广告上是怎么说的？奥斯卡，上帝的家园呀！”后来，会计就把钱还给了他们。再后来，他就夹在他们之间，混到了软卧车厢。

姓刘的皮鞋商买了几本杂志，然后把钱递给范强，让范强把钱交给小姐。范强看到老刘在旁边做着手势，他不懂得他的意思，但他知道那手势和小姐的乳房有关。小姐走了以后，他问老刘到底要让他干什么，老刘指指自己的胸口，说：“还能干什么，我是想让你把钱塞到她的这个地方。她不会恼火的，我敢打这个赌。”

“原来是这个呀，其实我也想到了。”范强说。

“他这是吹牛！想到了为什么没干？是不是？”姓张的皮鞋商对老刘说。

范强没有继续辩解。他现在突然想到，刚才塞给小姐的钱可能都是伪币，担心小姐拐回来找他算账。于是他立即站了起来，拉开包间的门，伸着脑袋朝外面张望着。火车运行的轰鸣声骤然剧烈了，躺在那里翻杂志的老刘捂着耳朵，命令老张把他拖了进来。老刘将他批评了一通，说他心眼太小，有福不会享：“既然能买到东西，怎么能说它不是货币呢？”

经过他们的一番安慰，范强心里踏实了。他舒舒服服地坐下，拿起一份《环球银幕》看了起来。



车厢的接头处的声音更为剧烈，在浑浊、黏稠的气流中，它发闷而且尖锐。华林想，它的音量大概有几百个分贝，这是慢性自杀的最好场所。这种声音还让他的尿泡一阵阵发紧。他还感到自己的痔疮一阵阵发痒，好像也想趁机作乱。但他还是在那里等了下去。他是想等那个小姐过来，私下问问掏高价是否能买到卧铺票。他在那里等啊等啊，好不容易等到小姐倒完了水，却看见小姐提着水壶走向了旁边的十一号车厢。

沮丧（或者说绝望）的华林并不知道，此时，有一位服务员正在到处找他。只是由于那位粗心的车站售票员没有说明他的座位号，1164号列车上的这位负责应付特殊人物的小姐，找他耽误了一些时间。那位售票员倒是提到了华林先生的眼镜和头顶的斑秃，可是，戴眼镜并且斑秃的男人在这一节车厢里有十几个，她不知道从哪里下手。她第一次来，华林正在厕所里思考尿频症问题；第二次来她倒是见到了华林，可那会儿华林正掏钱买那份《生活月刊》，因为出了汗，他摘掉了眼镜，让她对不上号。她这已经是第三次来了。她这次没有白来，终于发现了站在车厢接头处的一个既戴眼镜又有些斑秃，既像中年又像老年的男子。

她走了过来，从侧面端详着他。最后，她的目光落到了他的皮带上面，在那发福的腰身上，看到了一条金利来皮带。顺便说一下，华林其实并不知道吴敏为他买的皮带是名牌，他其实一直反对在他那发福的皮肉松弛的腰上拴这种玩意儿的。他虽然做梦都想成为名牌教授中的名牌，可他讨厌名牌产品，因为他认为它们的价格和价值并不相符，是一种变相的敲诈行为。也就是说，华林绝对不会料到，把他从众多的斑秃和眼镜中分离出来的最佳凭据，就是Goldlion皮带上的标志。

小姐喊了他一声“同志”，然后轻轻地推了他一下。看到一个穿着列车员制服的小姐正盯着他看，他一下子犯迷糊了，还以为对方是来查票的。他连忙在身上摸来摸去，寻找那张给他带来了许多痛苦的硬纸片。情急之中的华林已经忘了，那张硬纸片并非装在外面的衣兜里——为了防止丢失，车刚开动，他就跑进了厕所，把它装进了缝在短裤前面的那个小布兜。不过，他很快就意识到了这一点，因为他的生殖器突然感受到了车票的存在。他捂着自己的裆部，尴尬地笑了笑。就在这个时候，他发现对方的态度一点也不严厉，在嬉笑中好像还透露着那么一点尊重。接着，他就自作多情地想到，对方很可能是他以前教过的学生。他在汉州大学任教多年，听过他的课的人应以千计；读博士的时候，他还在上海的几所高校里举办过多次学术讲座，如果把听过讲座的人也划进来，那他的门徒的数目就更加可观了。有一次，他陪着几个人大代表到汉州戒毒所视察的时候，突然发现有一个戒毒先进分子曾是他的得意门徒。既然在那种地方都能遇到自己的门徒，那眼下的这种巧遇又有什么好奇怪的呢？

“先生，你是不是姓华？”小姐问了一句。

“是啊，我是姓华啊。”华林说，“不过，这个‘华’字念的是去声，而不是阳平。”

小姐抱歉地笑了笑，用正确的发音喊了他一声华先生。当着那么多乘客的面，她并没有向他多做解释，只是说，有人已经事先给他买好了卧铺票，等着他过去休息。华林这才明白了是怎么回事——看来那个售票员并没有说谎——他心里一下子舒坦了许多。唯一发愁的是怎么从拥挤的车厢里穿过去。可这个问题刚提出来，小姐就喊来了一个乘警，并让他又去喊了两个，让他们一个开道，一个拎箱，一个殿后。走在前面的那个乘警手中拿着一根又黑又粗的电警棒，那根棒指向哪里，哪里就会闪出一条道来。所以他们很快就来到了餐车所在的九号车厢。在那里，小姐为他买了几瓶冰镇过的饮料。一看到那些饮料，华林就感到自己的尿泡又有点想闹事了。不过，尽管他口渴难忍，饥肠辘辘，他还是没有在那里停留。

小姐一直将他带到了五号硬卧车厢。一道布帘将车厢隔成了两截，布帘上面印着“乘客止步”。趁乘警把他的箱子往行李架上放的时候，他问小姐是不是毕业于汉州大学。小姐没说是也没说不是。过了片刻，小姐很机灵地说了一句，说她没能听到他的课，是她终身的遗憾。“座位实在是太紧张了。没办法，计划生育搞得太晚了。”小姐又说，“不过，我们还正在为您想办法。能为您服务，我们感到非常高兴。愿您旅行愉快。”

“但愿我能愉快。我是去参加一个人的葬礼的。”华林说。

那位小姐一定没有料到他会吐出这么一句话，所以一时间有点发愣。在请他节哀之后，又劝他要想开一点。由于她不知道他和死者的关系到底怎样，这样说是否得体，所以她说的时候，扑闪着一双眼睛，反复地打量着他。

这真是个好姑娘，我应该送给她一样东西，他想。接下来，他出人意料地来了一个急转身，抓着卧铺上的梯子就要往上爬。火车咣当咣当摇晃着，他刚爬上梯子，就差点摔下来。一个还没有走开的乘警被他的行为搞懵了。还是小姐聪明，她使了个眼色，让乘警帮他把箱子取了下来。

华林打开那个箱子，从中取出了一本自己的论文集《现代性的使命》。这本著作在当代的学术圈里有着足够的影响，他能评上教授，和这本书有着很大关系。就像经期的女人走到哪都要带上卫生巾一样，华林走到哪，都要把它带在身边。从家里出来的时候，他想，他要在范志国的坟头烧上一本书，让老范可以在冥冥之中有书可读。可他装的时候，却不由自主地多装了几本。

“没别的东西送你，就送你一本书吧。”他对小姐说。他本来还想送给那个乘警一本的，可不知道为什么，他对乘警过于主动帮他取箱子有点不满，就打消了那个念头。书里面还夹着一张小卡片，他顺手把它抽了出来，然后把书递给了小姐。

“书写得这么厚，你一定赚了不少钱吧？”那个乘警说。

“什么呀，并不是所有的好东西都能用钱来衡量的。”小姐白了一眼乘警，把书搂在了胸前。

如果姓张的皮鞋商不提查票的事，范强都忘记了他是混到软卧车厢里来的。老张看见他舒舒服服地躺在那里，就怪声怪气对他说，列车员待会儿肯定要来查票。他的提醒，让范强打了一个激灵。“刚才他们不是换过票了吗？”范强说。老张说查票和换票是两回事。老刘安慰他，说你放心好了，既然换票都应付过去了，还怕他们来查票？“要是查住了，你就说我是你的什么亲戚。你是从硬座车厢过来看我的。”老刘笑着说。

“譬如，你可以当着他们的面，叫老刘一声爸爸。”老张说。

只要能舒舒服服地待在这里，叫一声爸爸又有什么呢？可范强听不惯老张那种幸灾乐祸的语气。他是巴不得我出点事啊！范强想。范强没有答理老张，而是直接对老刘说，叫爸爸对他来说并不困难，只是对老刘有点不好，因为这有点不吉利。“我爸爸他死了，正值壮年就已经呜呼哀哉了。”老刘一听这话，就说算了算了，你就说你是过来看我这个当经理的得了。老张在旁边说，他不在乎什么吉利不吉利的，还是让他来当爸爸吧。

由于老张的话是用开玩笑的口气说出来的，所以范强不好意思朝他发火，只能在那里忍着。他调了个头，又躺了下来，并且故意做出非常舒服的样子，夸张地打起了鼾。就在这时候，他闻到了一股腥臭的味道。接着，他就看到枕边的床单上有一块湿痕。他趴在那里闻了闻，没错，就是从那里发出的。他很快判断出那是醉酒者吐出来的东西。在临凡的奥斯卡酒店上班的时候，经常有客人因为床单上的污迹朝服务员发火，而他们除了道歉，连个屁都不敢放，因为和客人一吵，服务员的奖金就打水漂了。九年来第一次坐火车的范强，这会儿想，如果列车员来查我的票，我也如法炮制，先给他们来一个下马威。这么一想，他就生怕那团湿痕干掉，每过一会儿，就要看它一眼。为了让它保持必要的湿度，他不但往上面吐唾沫，而且还往上面吐痰。



折腾了几个小时的华林，现在终于可以躺下来喘口气了。那位小姐后来又给他拿来了几份《交通快讯报》。最近的那一份是六月四号出版的。他对这种报纸不感兴趣，因为它们没有文化气息。正要把它放到一边，他突然看到上面还有副刊版，那上面有几篇文化名人写的随笔。他们分别谈到了臭豆腐，茶鸡蛋，一种叫做埙的古老乐器和正品唐山牌抽水马桶的鉴定。在谈到臭豆腐的时候，那个文化名人引用了瞿秋白的一句话：“中国的臭豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”错了！瞿秋白说的是豆腐，而不是臭豆腐！编辑甚至把鲁迅先生也弄了进来，鲁迅的一篇文章叫《从胡须说到牙齿》，可编辑只是断章取义地从中选了一段，并且自作主张地为鲁迅起了另外一个题目——《我从小就是个牙痛党》。拿鲁迅的作品来凑数，把鲁迅拖进现代商业主义和现代享乐主义的旋涡，可真是个一箭双雕：既可以省掉一笔稿费开支，又可以让别的作者感到满意——瞧啊，我和鲁迅是一伙的！他正要把它丢开，突然又看到了一幅叫做《无题》的漫画，画的是一个人七仰八叉地躺在车厢里。在画幅的左边，写着一首歪诗：

逃票不要紧

只要不当真

逮住我一个

还有后来人

怎么这么熟悉？哦，原来步的是夏明翰的那首就义诗的韵。太好了，到处都有学问，走到哪里都可以产生灵感。这是从革命性写作到反讽式写作演变的经典范例，应该把它撕下来。于是，他又一次爬上了那个梯子。因为没有小姐在场，这次他爬得比较艰难，好像那是攻城用的云梯。然后，他把撕下来的那一版报纸塞进了旅行箱。

太热了，只要动弹一下，衣服就会和身体粘到一起。他站在那里，拈着衬衣的硬领——他同样不知道那硬领上绣着英文字母Goldlion——让它和身体分离的时候，他还在琢磨那首就义诗。在《现代性的使命》的修订本中，一定要把这首诗放进去。他还触类旁通地由那首诗想到了范志国的死。老范的身子骨不是挺硬朗的吗？怎么转眼之间就要灰飞烟灭？

一个多么清晰的幻觉啊！华林教授现在突然看到了知青华林赤身裸体地在池塘边的泥巴里打滚的情景，范志国也是赤身裸体。他看到了那个华林的屁股和脚掌被碎瓷片划破了，范志国正要把他从泥巴里拽出来，扛到外边去。他们那时候可真是没少打架呀，那些碎瓷片是邻村的知青出于对上次挨揍的报复而撒到池塘里去的。他现在想起来，在他俯卧在床上养伤的那段时间，范志国第一次让他看了他整理出来的哲学笔记的情景：范志国竟然有三个带着红色塑料封套的笔记本，里面密密麻麻地写满了他从马恩列斯的著作和有关的注释中抄下来的许多哲学语录。那些笔记本是范志国用一包肉松从村里的会计那里换来的，在每一个笔记本的扉页上，都记着毛主席的号召：“学一点哲学。”他就是从那些笔记本上知道了许多陌生的名字：斯宾诺莎、费尔巴哈、黑格尔、康德……有一天晚上，由于伤口化脓，他怎么也睡不着，捂着屁股唉声叹气。赤脚医生范志国先训斥他没有坚强的革命意志，然后坐到他的那个用门板搭成的床上，给他和其他几个受伤的同伴念了几段导师的语录。那几段话说的并不是深奥的哲学问题，其中一段因为和洗澡有关系，他们后来就经常念叨：

希望你设法夏天到这里来，当然你将住在我这里，如果天气好，我们可以去洗几天海水浴。

然后是：

马克思刚刚搬了家。他的住址是：伦敦西北区梅特兰公园月牙街41号。

“马克思怎么没有下乡？”另一个弄伤了屁股的人突然喊了起来。那人还提议往邻村的知青经常出人的池塘里也撒一点碎瓷片，如果条件允许的话，还可以考虑撒上一点玻璃碴。那人的建议得到了大家的响应，但是遭到了范志国的否定。他说，马克思说了，历史上的事件总是出现两次，第一次是悲剧，第二次是喜剧。“什么是喜剧？喜剧就是闹剧。”范志国说，“谁的屁股再扎烂了，可不要来找我。”话虽这么说，可第二天，范志国就到县城搞玻璃去了。他搞来的都是巴掌大的小块玻璃。他对大家说，那些玻璃可以派两种用场，一种是撒到池塘里去，一种是安到老虎窗上，请大家选择。那个时候的范志国就显示出了当领导的才能，说话办事总能让大家心服口服。他自己动手，把那些玻璃拼到了窗格上。最后剩下的小玻璃片，他也没有舍得扔掉。他像个孤胆英雄似的，“深人敌穴”闯进了对方的村子，让那些知青们知道，他要是照葫芦画瓢把玻璃撒进池塘，不光会让他们烂脚烂屁股，还会让他们一个个都变成太监。他说，他之所以没有那样干，是因为大家都来自五湖四海，是为了共同的革命目标，而走到一起来的……

真是难以想象，这个范志国已经死了。当时他们还把他看成是哲学家，如果不是因为结婚和生孩子耽误了考学和回城，他现在说不定还真是个哲学家呢，混个学部委员当当也不是没有可能。西塞罗在《辩论篇》里说，哲学家的一生都在为死做准备。哲学家范志国，也对自己的死做过准备吗？华林现在翻了个身，让长痔疮的地方朝向上面，然后双手捂住了脑袋。他现在又想起了一九八九年夏天见到范志国的情景。又是一个清晰的幻觉啊！他看到范志国正领着一个男孩在汉州大学的家属院门口徘徊，那个小男孩在他身边正专心致志地啃着一芽西瓜——瓜皮上已经没有一点红瓤，那唯一的红瓤现在粘在他的鼻尖上。华林并没有认出他们就是范氏父子，他只是被孩子逗乐了，想知道那孩子会不会把最后的那一点瓜瓤抹到嘴里去，才在那里停了下来。就在这时候，他突然听到有人喊了一声华林。是范志国喊的，他显然也不能肯定他就是华林，为了避免认错人的尴尬，范志国喊他的时候，脸朝着门房里的那一位正在书写标语的退休教师。

那一次，范志国在汉州待了两天。华林还让范志国看了他一直珍藏着的那本《钢铁是怎样炼成的》。在书的扉页上，还留着华林教授当年写的一首诗：

学习保尔柯察金

一定重做革命人

扎根阳城反右倾

坚决解放全人类

他第一次向范志国透露了因为看这本书而挨打的故事。牢里的领导对他说：“犯了罪还想回城当炼钢工人，不打你打谁啊？”领导让他写检查，他就写了这首诗。他向范志国讲这个故事的时候，吴敏也在旁边。这个小故事吴敏虽然已经听过多遍，可她还是像第一次听到似的，笑个不停。那时候，华林和吴敏刚刚结婚，住着一室一厅的房子，由于范志国带着孩子暂住在那里，吴敏只好去住女友的单身宿舍。不过，她每天都要回来看他。由于范志国的在场，他对吴敏的年轻貌美竟然感到有点不自在。有一次，当吴敏习惯地挽着他的胳膊的时候，他瞥见镜子中的自己竟然有点面红耳赤。在离开汉州的那天下午，范志国向他透露了他正在托关系找门路，要把到阳城卫生局当副局长的事敲定。他说既然捞到这个职位不容易，他就将尽可能多做工作，鞠躬尽瘁，死而后已。后来，范志国又开玩笑地说：“当然，首先是要协调好各个部门的关系，把计划生育搞好，至少要把避孕套及时地发放下去。”这是一个意味深长的玩笑。华林眼前立即出现了一只像气球那样在空中飘飞的避孕套。没有比避孕套更轻的东西了，可华林却感到它比石头还重。在送范志国去车站的路上，他一直有点神不守舍。把他们送上1164次列车以后，范志国拉开窗户，邀请他和吴敏有空到阳城去玩。吴敏当时爽快地答应了，而他却突然不知道该说些什么。

“华先生，您是不是想吃点夜宵？”有人好像在喊他。

短暂、零乱的幻觉消失了。华林一骨碌爬了起来，那个样子就像夜半的惊梦。他望了一下窗户，又拍了拍两排座位之间的小茶几。窗外是无边的夜色，他依稀看到了几处灯火；茶几上是一份被他撕开了的《交通快讯报》，上面的那首歪诗现在正掖在他的旅行箱里。站在他面前的也不是吴敏，而是那个把他领到这里来的服务小姐。她好像刚洗过澡，头发湿漉漉的，身上散发着一种窖藏苹果的香气。

“您还是中午吃的饭吧？”

“中午？中午我在哪里？让我想想。”

“晚饭您吃了吗？”

“晚饭？哦，想起来了。几个小时之前，我买过一只椒盐饼。别说，它还真比上帝吃过的香，因为上面有芝麻呀。”



在奥斯卡实习的时候，范强值的就是夜班。一个月下来，他已经成了一个夜猫子。镜子中的那个越来越苍白的脸蛋，显然和这种作息习惯有关。他现在站在厕所隔壁的盥洗池旁边，通过池子上方的那面镜子端详着自己，然后在嘴唇周围和下巴颏上抹上香皂。考虑到此行的重要任务是要让华林叔叔和吴敏阿姨给自己找个工作，所以他首先得把自己的脸收拾干净，以便能给他们留下一个好的印象。他现在觉得自己和电影《泰坦尼克号》里的男主角里奥勒度长得很像，身架、额头、嘴巴，都像。当然他也发现自己的脸色有点苍白，但他并不觉得这有什么不妥。他想，有一个词就是用来形容他这种脸色的，那个词叫做“理智的苍白”。是啊，只有聪明、理智、成熟、深沉的人，才会有这种苍白。这种例子太多了，他随便一举，就能举出一大堆例子来：比如葛优，比如王志文，比如罗伯特·巴乔，当然，还有里奥勒度。

他想，华叔叔最好能安排他到汉州电视台的广告部工作。他在大学里学的就是广告专业。几天前，当他又一次在电视上看到华叔叔和主持人在那里谈论“广告和文学”的时候，他想，他无论如何都应该去一趟汉州，让华叔叔在汉州给他找个工作。那一天，他还从主持人和华林的交谈中，获得了一个重要信息。当主持人对华林在百忙中到演播室来接受访谈表示感谢的时候，他清楚地听见华叔叔说，这都是他应该做的，即便吴敏不在电视台上班，他也会接受这个邀请。太好了，吴阿姨原来就在电视台上班！放着这样的关系不用，那不是浪费又是什么？有一句话说得好，浪费就是犯罪。华叔叔如果给我找不来工作（当然这是不可能的），那还有吴阿姨呢，地道的双保险！他又想起了昨天打的那个电话。他现在认为没在电话中把找工作的事说出来是明智的。华叔叔和吴敏阿姨都很忙，如果他们嫌麻烦，在电话中顺势一推，那他可就傻眼了，连一点活动的余地都没有了。“聪明人就是聪明。”他拍拍自己的脸，将自己表扬了一通。

过道上有几个人交头接耳。由于高兴，范强从他们身边经过的时候，旁若无人地扭起了屁股，并故意地蹭了一下当中的一个小姐。回到包间，他看到老刘和老张也没有睡觉，正在玩牌，他就也想加人进去。在玩扑克方面，范强自认为是个高手，他记得，有一次他把同寝室的人的菜票都赢光了。

“你又没钱，拿什么玩呢？”老张说。

“你怎么知道我没钱？”

范强坐了下来。为了不让他们过早发现他是高手，洗牌时他故意显得很笨拙。他还决定先输两把，让两个傻帽能尝到一点甜头。

到了第三把，范强果然把老刘和老张甩到了后面。老张一边打牌一边打哈欠，为了提神，老张讲起了他在奥斯卡享受到的上帝的乐趣。他说他像犁地一样，把那里的小姐犁了个遍，然后他重点地回忆了他和其中的一位玩过的几个花样。“最带劲的是，一边看录像一边干，说不清谁在模仿谁。”接着，他问范强是不是也趁工作之便动过犁。

“她们都脏得很，搞不好会染上病的。”范强说。

“我是干什么吃的，还能让染上病？别打岔，你到底犁过没有？说句公道话，你们那里的小姐还是比较干净的，用了都说好。”

范强一时不知道说什么好。为了不在他们面前丢份儿，过了一会儿，他说：“即便没有干过，我也知道怎么干。”他刚说完，老张就哈哈大笑起来。他笑得那么厉害，差点把牌都扔了。连沉稳的老刘，也捶打着膝盖笑个不停。

“笑什么笑！我只和自己的女朋友干。”范强说。不过，话一出口，他就伤感了起来。他所说的那个女朋友，比他高一届，一毕业就和他断掉了联系。他现在突然想起来，那个女孩子就是汉州人。范强想自己这次无论如何要在汉州找到个称心如意的工作，让那个女孩子瞧着眼红。但老张和老刘持续的笑声让他心里直发虚，后来他就糊里糊涂地连输了几把。老张也输了，不过他是故意输的，因为老刘是他的上司。老张把钱交了出去，然后又催他快点交钱。范强不能交钱，因为他身上的那几个钱，是准备着给华叔叔和吴阿姨买见面礼用的。他愿意拿自己的手表作抵押，再接着往下干。



在沙漠中行走的骆驼可以连续多天不吃不喝，那是因为它们不但有储满脂肪的驼峰，而且有三个胃室。由于长期伏案工作，东奔西跑，华林的背倒是有点驼了，可即便它再驼上一千倍，那也只能是驼背，而不能称为驼峰，这是因为那里面并没有多少脂肪。即便他有三个胃室也不行，要知道他身上长着一个漏斗似的尿泡呢。有了那么一个宝贝，有多少水漏不出去啊？

和常人相比，华林的饥饿感一旦凸现出来，确实要更加猛烈，可他现在却没有多少食欲。旅客们的就餐时间早就过了，现在他是和几个餐车服务员一起就餐。摆在他面前的是一份冬瓜海米、一份青菜豆腐汤和两只油炸馒头。他吃了半只馒头，喝了几口汤，就把碗推到了一边。那帮服务员一直在吵闹，并不时地爆发出一阵阵笑声。他认为就是那种吵闹影响了自己的食欲。那位小姐坐在他旁边，问他饭菜是否合胃口。“你一定要吃好，不让你吃好，我们是不会让你下车的。”小姐说。她的话说得多么得体啊，如果我是校长的话，我就拉她当我的办公室主任了。他问小姐会不会外语，小姐的话让他吃了一惊：“会一点，因为我去年才从国外回来。”

“在列车上跑来跑去，多累啊。”

“我喜欢干这一行，喜欢跑车，为你们这些人服务。你们都是革命的宝贵财富嘛。”

小嘴多甜啊，当她习惯地用手指梳理头发的时候，一道白润的耳轮在他眼前一闪。他都想破格招她当自己的研究生了。他想问她还想不想考学，可她身上的手机突然响了。他从一份报纸上看到，女性用手机对身体很不好，尤其是那些怀孕的妇女，要尽量少用。“据说，手机甚至可以对女性的某种周期构成干扰，总之，要慎之又慎啊。”他说。她感谢他的提醒，但她又说她这辈子并不想要孩子，因为《圣经》中说了，夏娃之所以生子，是由于那是上帝对她的报复。

“孩子总还是要要的。那也是革命工作，你想要男孩还是女孩？”

“这很重要吗？”小姐说。

“当然重要。《圣经》中也说了，‘听哪，天上传来声音说，这是我的爱子，我为他而喜悦。’在我看来，生儿育女与其说是为了传宗接代，不如说是为了挽留住时间。我在阳城下乡时，种过韭菜。生育就跟种韭菜差不多。割掉一茬，又长出一茬。姑娘，在我看来，这很可能就是基督教有关死后复活的现实依据。”

小姐莞尔一笑，拿着手机到餐车的顶头回电话去了。当她走开了，他想，吴敏什么时候才能给我生一个孩子呢？时不我待，再过几年我想要孩子可能也要不成了。他突如其来地想到，如果当初和徐雁结了婚，如果徐雁生下的又是一个女儿的话，那女儿肯定会和眼前这个姑娘一样漂亮，有着同样干净的眼白，黝亮的瞳仁，善解人意，连偶尔的打岔也让人着迷。其实徐雁当初就是这样的形象，只是徐雁身上多了一份田野的芬芳和那个年代特有的基干女民兵的英气。

肩挎五六式半自动步枪，在明净的月光下，在公社民兵营大院的楼梯口站岗放哨——这是他在住牢前对徐雁的最后印象。那是一九七六年九月底的一天，他的历史就是在那一天开始拐弯的，上帝那先知先觉的经书中所包含的偶然的唯意志，就是那一天向他显现出来的。那一天，他的牙疼病又犯了，不得不到公社卫生院去看牙。看完牙，正要去看在这里受训的徐雁的时候，他突然想起赤脚医生范志国托付给他的任务——把发给村里的避孕套捎回来——他就又拐了回去。值班的是个女医生，他还没说完，眼睛哭得像兔眼一样发红的女医生就指着他的鼻子骂开了，骂他太反动了，是个现行反革命，毛主席他老人家刚刚离开我们，他就要带头娱乐了。那个女医生拎着门后的扫帚一边抡他，一边喊着抓他这个反革命。被喊声惊动的人围了过来，逮住他就是一顿猛揍。在挨打的时候，他夺过一把鸡毛掸子，胡乱挥舞了一阵，并挑掉了一个人的眼镜……那一天，等他跑回来的时候，月亮已经升起来了。他回村里转了一圈，拉着范志国诉了一下冤屈，后来就又一瘸一拐地去公社的民兵营赴徐雁之约——徐雁早就对他说，在这一天晚上，她们房间里的另外两个人要出去拉练。在那里，他看到了肩挎五六式半自动步枪正在站岗的徐雁。可那天，他和她什么也没干。换岗之后，他们并没有在房间里待着，而是走了出来。当他讲述他的遭遇的时候，徐雁捂着嘴，一直笑个不停。他自己讲着讲着也乐了。他当然没能料到，第二天上边就要派人下来将他丢进大牢。他后来才知道，那一天被他的鸡毛掸子打碎的眼镜的主人，是公社卫生院的革委会主任。当然，后来又发生的许多事都超出了他最初的想象：出来之后，他竟然考上了大学，而范志国和徐雁因为结婚生子，只能留在阳城……

那个小姐又拐了回来，问他是否已经吃好了。她还说，列车长已经为他安排好了包间，现在他可以安心地睡个好觉了。

“其实我在这里就挺好。”华林说。

“你的酒量怎么样？李白斗酒诗百篇，您喝上半斤总该没问题吧？”

“我只能喝二两，还得是低度的。”

“喝酒的人都这么说，”她说，“您放心，有我在场，是不会让你喝晕的。”

请他喝酒的人到底是谁呢？可她不告诉他，只是说等到了就明白了。“你要是不说，我可就不走了。”华林说着，果真在地毯上站住不走了，低着头，看着自己的脚尖。“你怎么这么调皮啊？”服务小姐说。他笑了，摆出一副天真无邪的样子——他当然不知道，他一笑，他的脸蛋就变得皱纹纵横。

“酒是列车长请的。他想见见你。”小姐说。

听了这话，华林的肩脚骨一下子耸了起来。对他来说，那是一种潇洒的姿态。在课堂上，如果他冷不丁地冒出一句妙语，他也会随之做出这样一个动作来。现在，他的心情确实很好，对列车长的邀请感到非常满意。华林不是一个自私的人，所以他并没有把这个荣誉全揽到自己身上，而是把这看成是列车长对所有高级知识分子的尊重。当然他也有点失落，因为他最初以为是小姐要和他单独交谈呢。

“有什么办法呢？恭敬不如从命吧。”他又一次耸起了肩脚骨。



可范强后来还是输了。有老张在当中捣乱，他岂有不输之理——老张不但自己要输，而且还要拉他垫背——每当他要往上游跑的时候，老张就“舍生忘死”对他实行围追堵截。

“愣什么愣，还不快把手表交出去。”老张说。

老刘愉快地接住了那块表，眯着眼看着，但他的愉快只持续了那么一小会儿。“什么瑞士长瑞士短的，这不过是一块熊猫表，”老刘说，“而且还是一只死熊猫，瞧，这指针一动不动。干脆扔掉算了。”老刘说着，就要去打开窗户。要不是范强眼明手快，老刘就真的把它扔出去了。他夺过那只表看了一下，果然是块熊猫。他立即意识到，那块真正的瑞士表现在还躺在会计的抽屉里：“妈那个×，我以为我耍了他，哪料到我被他耍了。”

“看你还是个学生，就饶你这一次，不过，你得受一点惩罚，否则这牌打着就更没意思了。”老刘说。

老刘的惩罚，是让他把他们随身带的一些广告分发出去。那些广告印刷得非常精美，就像是《环球银幕》的彩色插页：

总统　国家领导人

奥斯卡金像奖导演

王子　首相

奥斯卡金像奖影帝

电脑专家　著名诗人

皇后　公主

奥斯卡金像奖影后

诺贝尔奖医生

宗教领袖　动作片巨星

他们的共同点，曾经是个世纪之谜。现在这一世纪之谜已经解开，请看背面——

我们都要穿曼菲斯图高级皮鞋

MEPHIST

他（她）们都喜欢

名牌中的名牌

曼菲斯图

名牌

M

在那字符下面，叠印着人物头像、大腿、裸足、电影片断。从专业角度看，这个广告创意也是非常成功的。当老刘说背面的那个倒三角的图式，是他模仿女性生殖器自行设计的时候，范强就更加喜欢了。《广告厚黑学》里说，一份成功的广告，应该包括悬念、明星、色情、宗教四大元素。现在，它将它们一网打尽了。

“老刘，下一次印的时候，你是不是可以考虑一下，把外星人也弄进来。”老张说。

“外星人有点太离谱了，”范强指着上面的一个女人像，说，“最好把这颗头换成戴安娜王妃。”

“她刚死掉，换上去有点不吉利吧？”老张说。

“老刘，你现在要的就是她的死。她要是不死，你还不用呢。死亡是一种象征性股份，可以帮助你占领大众市场。”

范强这时候第一次向他们透露了他学的专业就是广告，所以他现在是以专家的身分跟他们讲话。他建议他们还可以考虑用一些脍炙人口的古典诗词作广告词。说到这里，他就把一个同学为一个卫生巾厂家写的广告词，移花接木地说成了自己的杰作：

海内存知己，

天涯若比邻。

无为在歧路，

儿女共沾巾。

“唐朝时好像还没有卫生巾。”老张说。

“可你一听，就知道这首诗是为现在的卫生巾写的。”范强说。“该吹的他都已经吹完了，现在该让他受罚了吧。”老张提醒老刘。老刘笑了笑，说：“你不是也输了吗？你陪他一起去吧。”老张不愿去，可老刘只用鼻孔哼了一声，老张就乖乖地跟在范强屁股后面走了出来。

来到过道上，范强把老张让到前面。看到老张有些不高兴，范强心里美滋滋的。来到硬卧车厢，看到人们都在睡觉，他就向老张建议应该往硬座车厢跑一趟。这时候，火车在一个叫做尚庄的小站停了下来。范强赶紧向车门口方向跑去，向刚上来的旅客发放广告。他一共发出去了三份。列车开动之前，又跳上来了三个人。他们和列车员似乎很熟，一上来就和列车员拥抱到了一起。有一个人抱过了列车员，把他也抱了一下。他感受到了对方的好意，所以一边和对方拥抱，一边把对方拉离车厢的接头处。在他看来，那是个危险地带，稍有不慎，脚丫子就可能挤到接头处的缝隙里。

等对方松开他的时候，他发现周围已经没有人了。他回到刚才的那节车厢，看到老张就像在考场上发放试卷似的，挨着铺位把那些广告发了出去。火车一加速，那些广告就在穿堂风的吹拂下，又纷纷地飘了下来。昏暗之中，有一张广告还掠过范强的额头，落到了他的身后。他叫了一声老张，可老张并不答理他，仍然继续往前走着。走到车厢顶头的时候，老张打开了一扇窗户，把剩下的广告扔了出去。接着，老张朝他走了过来。老张的动作依然很潇洒。他点上烟，拍拍范强的肩膀，说：“愣什么呀？没看见我是怎么干的？哪里有压迫，哪里就有反抗，这是马克思主义的普遍原理。”说着，老张拧开了厕所的门，示意他应该把手中的东西扔进去。

范强对这个姓张的家伙一点好感也没有了，所以他拒绝照他说的去做。老张说：“那你把它当做宝贝拿着吧，不过，你现在也不能回去，否则老刘会起疑心，认为我们两个捣了鬼，这对你也没有什么好处。”

老张从他手中夺过一张广告，使劲地揉了揉，然后钻进了厕所。他在那里等了一会儿，正要离开的时候，眼睛突然受到了一束强光的刺激。有两个黑影竖在他的面前，那是两名乘警。在手电的照射下，他看到他们手中捏着一沓广告。他一下子慌了神。在手电照向别处的那一刹那，他拔腿就跑。可他刚跑了两步，腰上就挨了一棒，接着他就栽倒在地了。在倒下去的时候，他感到自己的眼睛里闪烁出了一大片金色火花。



一个男人大叉着腿躺在软卧包间里，华林以为他就是本次列车的最高行政长官，想打个招呼，可对方却翻了个身又睡去了。领他来的小姐并没有把那人叫起，只是对华林说：“你先进去吧，我去把你的箱子拿过来。”华林看到那人的枕边放着他的《现代性的使命》，里面好像还夹着一个书签，因为有一根线露在外面。包间的小茶几上放着两碟小菜，一碟是卤水鸡翅，一碟是芥末鸭掌。鸭掌像云母一般晶莹透亮，那是华林最喜欢吃的东西。芥末他也喜欢，一闻到它那窜鼻的味道，华林就感到自己的胃口被吊起来了。他还很快地想到了他在阳城种过的那些芥菜：一到秋天，沟渠旁边的芥菜缨子就像两条绿色的绸带，老远就可以闻到那芥子的气息。茶几上还有一瓶红酒，当小姐又来到包间的时候，他才知道那是波拿巴红葡萄酒。

“马克思曾经写过这个波拿巴。”

“是吗？”

“是的，雾月十八日的路易·波拿巴。”华林说。

小姐说她一定找来那篇文章看看。“先生，该起来了。”小姐朝躺在铺位上的那个人的肩膀拍了一下。那个人没动，小姐就又拍了一下，这次是拍在那人屁股上。华林一下子感到小姐和那人的关系有点不同寻常。那人蠕动了一会儿，坐了起来。小姐说：“非常抱歉，车长这会儿正在处理一件急事，他让我先陪你们两位喝一点。”听了这话，华林的神经放松了：他原来也是个乘客。

看来这位乘客已经喝过一次了，有点醉醺醺的，眼皮都懒得睁开了。小姐为他们做了介绍，华林得知对方是从香港过来的。对方拿着那本书在他面前晃了一下：“这是你的大作吧？狗（久）仰狗（久）仰。”这时候，小姐的手机又响了。小姐说，她得出去一下，请他们原谅。

香港客是个胖子，年龄在四十五岁左右。他的脸色有点苍白，苍白中还带有一点青色。华林看到香港客的脑袋也有点斑秃，和他相比，真是有过之而无不及，可谓是童山濯濯。“是回来观光的吧？”华林问。那人没有反应。为了掩饰尴尬，华林夹起一块鸭掌放到了嘴里。这时那人突然用标准的京腔说了一句：“那个小姐真他妈聪明，让我想起了阿庆嫂。”

阿庆嫂？他竟然还知道阿庆嫂？华林停止了咀嚼。对方冷不防又问了一句：“华先生，现在大陆上送礼都送些什么呀？我听说只送两样东西，钱和女人，是不是呀？”华林不知道对方究竟要说什么，为了礼貌起见，他还是回答了一句：“听说还有送别墅的。”

他们就这样聊开了。华林没有猜错，对方果然是从大陆出去的。香港客还说自己也曾是个知青，曾在北京的一所高校任教多年，九年前才出去的。两个人以酒逢知己千杯少的架势连碰了几杯，谈话也慢慢变得无所顾忌。香港客人先把列车长骂了一通，说列车长刚才找了他两次，想让他把他弄到香港去。“他刚走，你的这本书就是他和小姐离开时丢下的。你知道他找你是为了什么吗？”他问华林。华林坦率地说不知道，因为他还没有见到列车长。“出去是那么容易的吗？我倒是出去了，可我是迫不得已。你一定不知道，我是偷渡出去的。”香港客说。他似乎真的醉了，眼睛都喝红了。

“瞧你说的，偷渡的又不是我，我怎么知道？”华林说。

“你不光不知道，连想都想不出来，因为我们生活在一个事实大于想象的时代。”那人似乎对自己的说法很满意，所以紧接着打了一个鸣指。列车的轰隆声使他的鸣指发哑，这似乎也超出了他的想象，所以他打完之后，盯着手指看了好一会儿，好像在探究它失声的原因。不过，他很快就放弃了对它的探究，他把双手交叠着放在胸前，用缅怀的口气开始了滔滔不绝的回忆。与此同时，他还示意华林也应该把手放到胸前。他说，九年前，当他还是一个热血青年的时候，他搅进了案子，后来飞到了南方。他的一个朋友在南方的一所高校任教，朋友的两个得意门生毕业之后没能找到如意的工作，后来干脆当起了偷儿。那两个偷儿门路很广，给他办来了各种假证件，然后把他塞进了一列货车。因为不知道货车什么时候出站，所以他们还给他准备了充足的干粮。他们考虑得很细，细到什么地步？连包大便用的塑料袋都给他准备好了。他说，还算比较顺利，一星期之后他就随着货车出去了。他在外面混了多年，好歹在香港立住了脚跟，后来以香港公民的身份，在去年的七一，回到了祖国的怀抱。他说他这次回来，是为了帮那两个偷儿，他们最近被抓了进去，他的那个在高校任教的朋友，希望他能找他当年的一个同事出面打个招呼，把两个徒儿放出来。那个同事被称作及时雨宋江，早年也是他的朋友，八九年下半年从学校调了出来，之后连连升官，眼下在一个重要的部门任职，一言九鼎，放个屁都能把下面的人吓趴下。

“来之前，我给那个同事打了个电话，说我有事求他。他问是什么事，我说电话里不好多说，只能见面再谈。我还说我手头既没有女人，也没有多少钱，让他看着办。你猜怎么着？他说他倒可以送个女人给我。他这样慷慨，让我都不知道说什么好。”

“俗话说，衣服是新的好，朋友是旧的好。”华林终于找到机会插了一句。

“说起来，我还是他儿子的干爹呢。”

“要是在西方，你就是他儿子的教父，”华林说，“我其实也是去看朋友的。和你不同的是，你的朋友是个活的，而我的朋友是个死的。我现在就是要去参加那个朋友的葬礼。”

如果不是这句随口说出的话提醒了他，华林就想不起来此时此刻自己为什么会出现在这里了。香港客还在继续讲着自己的故事：怎样把老婆弄到香港，老婆又怎样从香港去了美国，两个人后来又怎样“拜拜”。华林对他表示了一番安慰，可对方并不领情，说他其实巴不得她早点滚蛋，滚得越远越好。香港客谈兴甚浓，可华林却有点听不下去了。他现在突然想起来有一件分内的工作，正等着他去完成，那就是给范志国写一篇悼词。他想，既然他是范志国的朋友当中最有学问的人，那写悼词的任务肯定会落到自己头上。怎么搞的，这么大的事，我竟然差点给忘了？

写悼词是一件严肃得不能再严肃的事，所以他得到厕所里去蹲上一会儿。是的，华林喜欢蹲在厕所里思考问题，排忧解难——他的尿频症和痔疮可能和这种习惯有关。据说许多杰出人物都有这种华林式的习惯。在华林的一张卡片上，就记录了这样一件事：伟大的马丁·路德，苦于找不到宗教改革的理论依据，长期以来一直在摸着石头过河。有一天，他正在威登斯堡修道院的厕所里解大手，突然得到了上帝的启示——因信及义——从此他才得以启动宗教改革的方舟。华林虽然没能创造出路德教，可他正在写的《寻求意义》一书中的许多重要观念，都是在厕所里冒出来的。这会儿，他离开那个饶舌的香港客，来到了软卧车厢的厕所。为了能够理出一个基本的头绪，他虽然只是想撒泡尿，可他还是像女人那样蹲了下来。奇怪的是，他蹲的时间越长，他的脑子就越乱。这让华林很恼火。华林将此归咎于火车轰鸣声的干扰和范强打来的那个电话过于语焉不详——如果范强在电话中把他爹是怎么死的说得稍微清楚一点，他很可能在家里就把悼词写出来了，哪能让它拖到现在？

不过，还没等他把皮带扎起来，他就意识到他其实不必为此焦虑，因为按照中国的传统习惯，致悼词的通常都是死者的上司或者死者的继任者。对他们来说，这是一个难能可贵的表演机会——通过表扬死者，来表现自己知人善任；通过赞颂死者，来强调自己继任的合法性——这等好事，他们是不会让局外人染指的。华林想，他所能做的无非是在阳城之行结束之后，写上一篇带有悼念性质的短文。现在，问题的关键是怎样安慰徐雁和范强，尤其是徐雁！他还突然想到，范强的那个电话很可能就是在徐雁的授意下打来的。哦，不是可能，而是一定！她之所以没有亲自去打，显然是因为担心吴敏吃她的醋。当然，还可能有别的原因：比如，一想到要跟我说话，她就会像少女那样，心里怦怦直跳。



眼睛里不光冒出了金色的火花，而且眼珠子都好像要掉出来了。范强后来才知道他遭受的是一次电击。为了搞清楚自己的眼睛是否完好，在接受审讯的时候，他不时地挤眉弄眼，反复测试自己的目力。但他的挤眉弄眼惹恼了那两个乘警。其中的那个胖乘警又举起了那根电警棒，对他说：“要是再不老实，就请你再吃一棒。”

他果然又吃了一棒，当然，这样一来，他的挤眉弄眼就更加频繁了。他们要他承认他就是他们正在捉拿的一个偷儿：“你说你不是，那你的车票呢？见到我们，你跑什么跑？你这样的瘪三要能坐上软卧，我们早就当上公安部长了。”他们还认定他是借发广告之名行窃，理由是乘客都在睡觉，只有傻瓜才会选择这样的时候去从事广告宣传活动。既然他不认为自己是个傻瓜，那他就是另有所图。

他搞不清自己当初为什么要跑，就像他想不起来车票何时丢失了一样。他提到了和老刘、老张进行的牌局，可话音没落，瘦乘警就朝着他的屁股踹了一脚。当他像陀螺似的转圈的时候，两个乘警都笑了，但笑归笑，他们并没有轻饶他的意思。两个乘警耳语了一阵，接着又莫名其妙地大笑了起来。范强被他们的笑搞得毛骨惊然，耸着肩脚骨，摆出一副随时等着挨揍的样子。但他们这次没有打他，而是一前一后地挟着他，把他领进了另一节软卧车厢。他们说要带他去见列车长，走到一个包间门口，还没等他明白过来怎么回事，就被后面的乘警搡了进去。

范强首先看到的是盘腿坐在铺位上的一个年轻女人。范强以为她就是列车长，所以他上来就喊了人家阿姨。见她没有反应，他愣了一下，又改口喊了一声小姐。他注意到包厢里还有一个中年男人。他之所以没把他看成列车长，是因为那是个隆鼻、鬈毛、深目的老外。范强正有点手足无措，站在他身后的乘警突然又拎着他的衣领，把他拖了出去，并且主动把门给人家拉上了。范强穿的是父亲死后留下来的goldlion衬衣，是为了这次旅行特意穿上的，所以一听到衬衣被撕裂的声音，他首先想到的就是，自己被搞得衣衫褴褛，又该如何去见华叔叔呢？他当然还不知道，此时此刻，他的华林叔叔并不在汉州，而是和他一样，正在黑暗中穿行。

“我不是贼，也没有逃票。”范强再次申辩。可那两个乘警只顾捂着嘴笑，根本不听他的解释。“我到汉州，是为了见我的叔叔，他可是个人物。”他又说。胖乘警听不得他的罗嗦，又一次举起了手中的电警棒。与此同时，瘦乘警把食指竖到了唇前，示意他不要吭声。然后，两个乘警都把耳朵贴向了包厢。“怎么还没有动静？”瘦乘警说。两个乘警同时又换了一只耳朵。“不要着急，鬼子进村历来都是悄悄地进行。”胖乘警安慰同伴，同时剥开一块泡泡糖，塞进了同伴的嘴巴。

范强这时才明白他们搞的是什么名堂。用老家阳城的说法，这就叫听房；用书上的说法，这就叫窥阴。范强现在也替两位乘警着急了，他知道，如果里面一直没有动静的话，两位乘警就会拿他出气。电击的滋味，他真的是不愿再尝了。

有一个女服务员走了过来。她腰间系着一条围裙，手中端着一个放着菜碟和葡萄酒的塑料圆盘。等她走近，那个胖乘警就伸手从小碟子里捏了一只鸡翅。他还示意同伴也来一只尝尝。可那个瘦家伙只对酒感兴趣，上去就抓住了酒瓶。在那个女的用圆盘敲门的时候，他们又带上范强，迅速躲到了一边。

“真不是我干的呀！”范强又一次叫了起来。现在，他们三个都站在车厢的接头处。范强的眼睛一直盯着胖乘警手中的电警棒——直到现在，他还感到脑仁隐隐作痛，眼珠似乎像金鱼一样一直往外鼓着。“我也没有逃票，我真的是买过票的。”他又一次去掏自己的口袋，好像他丢失的钱和车票还能从那里变出来似的。他的申辩慢慢变成了央告，求他们放他一马。他还再次告诉他们，他叫范强，是临凡商专的学生，他现在要到汉州找一个名叫华林的教授，华教授家的电话是3839452。

在他的反复央告下，那两个乘警押着他往老刘他们所在的包间走了一趟。在那里，范强意外地找到了他的那张卷在床单里的车票。至于他丢掉的那些钱，老刘和老张都发誓没有看见。他相信他们说的是真的，因为这时候他突然想起来，火车停靠在那个名做尚庄的小站的时候，有一个人曾经紧紧地抱过他。他当时只是感到几分奇怪，他现在相信，那个人很可能来了个顺手牵羊……

“打扰了。”他们对老刘和老张说。当老刘他们又躺下的时候，两个乘警又把范强拖了出来。“这不是你待的地方。”他们对范强说。范强感到自己的后腰又被那根硬东西顶住了。虽然那玩意儿此时并没有通电，可范强还是筛糠似的战栗个不停。



弥漫在包间里的酸臭气，发自床单上的那些秽物。秽物的颜色层次分明，华林以此断定，在他上厕所期间，香港客不止呕吐一次。服务员可以清除掉秽物，但无法清除它的气息。服务员走了以后，华林才发现，香港客枕边的那本《现代性的使命》上面，也星星点点地沾了一些秽物。华林赶紧把那本书拿了过来。秽物中有些透明的小颗粒，华林知道那就是原来的鸭掌。当他细心地用自己铺位上的床单擦拭着那些小颗粒的时候，他又闻到了已经发生了变异的芥末的味道。

他就在那本书的封三上开始了他对徐雁的安慰，他写道：

你别哭了。当我们的亲属好友死的时候，我们其实应该感到快慰，因为我们有了令人安慰的保证——他们再也不会受今生今世之苦了；好吧，让我陪你一起哭吧，一想到人家把他放在冷冰冰的地下，我还是想陪你痛哭一场。

写得多好啊！他想，徐雁应该对我的安慰感到满意。这种话可不是一般人能写出来的。徐雁一定不知道，分号之前的话来自奥古斯丁的《上帝之城》，分号之后的话来自莎士比亚的《哈姆雷特》。有奥古斯丁和莎士比亚来对她表示安慰，她确实应该知足了。她应该擦干眼泪，张开双臂，迎接我的大驾光临。

徐雁的面容在那段文字中浮动，也浮动在黑暗映衬的窗玻璃之上——它多么像一面可以透穿时光的镜子！徐雁，她依然像一个清纯的少女，仿佛时间在那张面容上永远地驻足了，他甚至看清了她那干净的眼白，鼻翼皱起来时形成的细小的纹理。当她习惯地捋着自己的秀发的时候，润白的耳轮就闪烁出一道令人心醉的光亮。

他第一次意识到，他之所以要像急猴一样，匆匆忙忙地赶赴阳城，与其说是要参加老范的葬礼，不如说是为了再次见到自己的初恋情人。一种久违的冲动击中了他，让他的身体都绷紧了。



那一声“咔嚓”短促而有力，在火车的轰鸣中，它又是那么细微，几乎难以听见。范强就是伴随着那一声“咔嚓”，被锁到两节车厢之间的。隔着门上布满灰尘的玻璃，他看到两个乘警大摇大摆地走进了硬座车厢，而把他一个留到了这个比厕所大不了多少的“囚室”。操他妈的那个×，他压低嗓门咬牙切齿地骂了一句。

但只过了短短的几分钟，他就适应了这种囚禁生活。囚室就囚室吧，回到硬座车厢不见得就比这里好。瞧，这里只有我一个人，一点也不挤，别人想进还进不来呢。他这样想的时候，外面确实有两个人拍打着门想进来。那两个人刚才就躺在这里，是乘警把他们清除出去的。他们的鼻尖在玻璃上压成了两个小平面，显得怪里怪气的，让范强联想到了进城的农民把鼻尖压在商场橱窗上的情景。

“这里当然凉快，还能做广播体操，但把你们撵出去的是老警，而不是我。”范强潇洒地耸耸肩，双手一摊，对他们说。他捡起地上的一份报纸，坐了下来，然后熟练地用双膝支住了下巴。那样一个坐姿是他从小练就的，他记得父亲也喜欢这样坐。前年的暑假，他到阳城的卫生局看望父亲的时候，一推开门，就看到父亲像猿猴那样圈腿坐在沙发上，在和一个女人嘻嘻哈哈地聊天——他后来才知道那个女的就是父亲的相好——时间过得真快啊，转眼之间，父亲就已经死去一年多了。他记得父亲当时让他叫她阿姨，可他懒得那样叫。他心里想，你这个当爹的随便睡个女人，我都得叫阿姨吗？我没有叫她姐姐，就已经给足你面子了。

这会儿他又想起了给华叔叔打的那个电话。父亲死得太不光彩了，使他都不知道该怎样回答华叔叔的提问，所以他潦草地说了两句，就赶紧把电话放下了。父亲是在去年五月底死掉的。他后来才知道，那天晚上，当那个女人的丈夫回来时，既色胆包天又胆小如鼠的父亲，正试图抓着二楼阳台上的攀援植物溜之大吉。那个男的虽然当了乌龟，可是跑起来还是要比乌龟快上许多。父亲刚落到地面，那个男的就从楼道上跑下来截住了他。乌龟问父亲是不是愿意“私了”，“私了”条件只有两条，一条是请允许他给他放点血，使他心里能稍微舒坦一点；另一条是把他从行将关闭的造纸厂调到卫生局。这两条父亲都答应了，可当天晚上，父亲就因心脏病发作，去阎王爷手下上班了。父亲的死把那只乌龟气坏了，他认为父亲耍了他一把，就把这事捅了出来……范强现在想，华叔叔要是问起父亲的死，我该如何回答呢？他想起了预尔康（YEK）速效救心丸的广告词：“是活着还是死去？这是个问题。”他觉得自己也遇到了类似的问题：是实话实说还是干脆不说？范强是个聪明人，他很快就把这个问题想通了：为了不让华林叔叔和吴敏阿姨产生上梁不正下梁歪的联想，我就对他们说，父亲是因为劳累过度导致了心脏病发作而突然死去的。他还想，为了引起他们的怜悯，使他们能够感觉到他丧父的“悲伤”，他很有必要当着他们的面流上那么几滴眼泪……

又有人在那里拍门了，并且隔着玻璃对他吹胡子瞪眼。对方在说什么，他一句也没有听清楚。他能看出对方很着急，就像是热锅上的蚂蚁。“急什么急，没看见我正忙着吗？”他梗着脖子喊道。

拍门的有三个人。其中有一个中年人，手中拿着一把纸扇，隔着玻璃对他指指戳戳。范强以为那人是想要他屁股下面的报纸，他就故意不看他，而是把报纸抽出来，认真地看了起来。那是一份《文化都市报》。尽管上面的漫画专版上的作品没有一幅能让人发笑，可他还是夸张地大笑起来，嘎嘎嘎的，就像是一只鸭子。他把报纸抖得哗哗作响，然后把它折叠起来，去看另外一版。这一版上都是和足球有关的报道，巴西球星罗纳尔多的照片占据了四分之一的版面。他盯着照片看了一会儿，突然觉得罗纳尔多的虎牙和自己的大门牙非常相似。他的心情很快就开朗了起来，好像自己也会有罗纳尔多那样的美好前程。这样一想，他就咬着下嘴唇，露出那两颗大门牙，站了起来，将玻璃之外的那些人瞧了一遍。当他的目光重新回到报纸上的时候，一篇有趣的报道吸引住了他：

本报巴黎6月4日电：为了备战世界杯，世界各地紧急抽调的十万吨避孕套最近空降巴黎，然后它们将被分别运到图卢兹、南特、马赛、朗斯等比赛城市。如果算上球员、球迷和球员家属私自携带的避孕套，那避孕套的总数将是一个非常庞大的数目。整个人类世界，宇宙中的这个小小寰球，将随着世界杯的开哨，进入本世纪最后一次狂欢……

狂欢，狂欢，我也要来一次狂欢，他想，只要华叔叔和吴阿姨能在电视台给我找个工作，我首先要做的，就是去找那个忘恩负义、见异思迁的女孩，和她来一次彻夜狂欢，让她尝尝我范强的厉害。

范强正这样想着，突然在报纸上面看到了华林叔叔的名字。最初的几秒钟，他还以为自己看花了眼，出现了幻视。那是一个名人侃球的栏目，华叔叔说他最喜欢的球星就是罗纳尔多，他预言巴西队将第五次捧杯，在决赛中，罗纳尔多将独中三元，奠定自己新球王的地位。在那个栏目下面，华林叔叔的名字再次出现了。那是一篇简短的报道，在报道的结尾，范强看到：

……据悉，下届国际研讨会将提前到今年下半年的七月份，在祖国的宝岛台湾召开，上面侃球的那些著名的专家、学者届时将以个人身分前往。他们此行必将受到各媒体的广泛关注。会议的具体议题、具体日期、学者们对32强命运的预测以及大陆各与会人员的详细情况，本报将从明天起陆续报道。敬请读者留意。

范强赶快把垫在屁股下面的另一份报纸抽了出来。他想，后续报道中说不定就配有华叔叔和吴阿姨在一起的照片。他已经多年没见过吴阿姨了，得先看一下她的玉照，免得见面的时候突然认不出来。他白忙了好一会儿，后来才发现，那份报纸是六月三号出版的。



如果没有那次临时停车，徐雁的面容就会长久浮现在华林的面前。直到列车哐当一声停了下来，使他的脑袋碰到车壁的时候，他才从那幻觉之中爬出来。那位小姐把旅行箱给送了过来，顺便告诉他，下一站就是他要转车的临凡。小姐对他解释说，火车是在给一趟从北京始发的专列让道，用不了多长时间的，不用着急。

那个久未露面的列车长也来到了他的包间，说自己本该早点过来向华先生请教一些问题的，可实在是抽不开身，请华先生谅解。说完这话，他就又走了。小姐替列车长的匆忙离去作了解释：因为刹车太急，有一个孕妇从座位上掉了下来，出了一点血，正等着列车长去解决呢。小姐又说，列车长非常尊重知识分子，正读着北方铁道学院的在职研究生，外语已经考过了，只要再写一篇论文，就可以把学位拿到手了。

“您都看见了，他是多么的忙，纵然有三头六臂，也忙不过来呀。”小姐说。

小姐在他的包间里坐了下来，问他是否休息好了。华林说自己的脑袋刚才磕了一下，不过不要紧。小姐立即把手放到了他的额头上，就像给他量体温似的。“乘客中有两个医生，不过他们正在孕妇那里忙碌，要不，我去把他们叫过来？”小姐说。

“还是让他们待在最需要他们的地方吧。”华林说。

因为停车，现在车厢里显得格外寂静。在那个香港客坐起来之前，有那么几分钟，小姐一边细声软语地说着话，一边用崇敬的目光看着他。华林再次觉得眼前的这位小姐和记忆中的徐雁有几分相像。于是，他迎着她的目光，丝毫也不回避。但是，只过了很短的时间，他就把头低下来了，用餐巾纸擦拭着自己的眼角，这是因为他又突然想起了吴敏——最近一两年，每次从外地回来，只要他摆出这种深情的目光去凝望吴敏，吴敏就会对他说：“请擦擦你的眼角，那里堆满了眼屎。”而当他非常扫兴地擦干净眼角，酝酿好情绪再去看她的时候，她又会说，你的鼻毛又伸出来了，该去剪剪了。

“你的眼睛怎么了？”小姐说，“我还是把医生叫过来吧。”华林又一次拒绝了她。小姐和他又谈了一会儿，再次把话题转到了列车长身上。她问华林能不能找人帮列车长写一篇论文。华林还来不及表态，小姐就说：“等您旅行回来，列车长会亲自登门拜访。如果他实在忙不过来，我会替他去的。您能给我留个电话吗？”

“您最好能替他去，”华林说着就把电话写了下来，“这是我办公室的电话。”

这时候，那个香港客突然坐了起来。香港客一开口，华林就知道他刚才并没有睡着。香港客带着浓重的粤语口音对小姐说：“小改（姐），不要麻烦啦，把这一段抄一下不就完了。”香港客说着就把华林的那本书翻开了。在翻开的那一页上，华林看到了一个小标题：

“人”字形铁路：詹天佑（1861—1919）的梦想与实践

詹天佑是谁？华林想了一会儿，才想起他是中国的第一个铁路工程师。不过他想不起来自己的书中怎么会出现这么一节。这时候，香港客又说道：“华先生，天下文章一大抄，您就行行好啦。列车长是个君子，他要是不打招呼就抄了下来，你有什么办法呢？我就喜欢列车长这号人，明人不说暗话。”

小姐用目光征询着华林的意见。见华林没有吭声，小姐就说：“这么说华先生已经同意了？车长是个讲义气的人，他已经打过招呼，不让华先生另外补票了。”小姐接下来又表示，他以后的旅行，只要坐的是从汉州始发的火车，都可以和列车长联系，享受高级知识分子应该享受到的待遇。她把列车长的名片递给华林的时候，又说，列车长只要拿到了文凭，很快就可以升为汉州车站的主要负责人，“不瞒您说，他就差那么一张文凭。”

“您想带个女人上车，也不是不可以。”小姐说。小姐刚说完，多嘴多舌的香港客就站起来接了一句：“如果没有女人可带，就让列车长给你发一个。”香港客说着，在小姐的屁股上拍了一下。华林真是看在眼里急在心里。一直到下车，华林都没有再答理那个香港客。



那个用金属和钢化玻璃封闭起来的临时囚室的门打开了。范强这才知道那位拿着纸扇对他指指戳戳的中年乘客，是想通过这间囚室，走到卧铺车厢里去。范强讨好地把报纸给人家，人家却用扇子把它打掉了。领路的是个小姐，范强闻到她身上有一种柠檬的香气。另外的一男一女两个乘警，替那个大腹便便的中年乘客拎着箱子和旅行袋。男警的屁股后面斜挂的一根警棍来回晃动着，范强一看就心惊胆战。跟在中年人后面的那个女乘警经过他身边的时候，看了他一眼。就是那一眼，让范强的心一下子提到了嗓子眼——范强认出她就是把报纸卖给他和老刘、老张的那个姑娘，当时，他还差点把那些伪币塞进她的乳沟。当女警再次盯着他的时候，范强赶紧把脸扭到了一边。

范强没敢再在那里待下去。那一行人刚刚离开，范强就躲进了拥挤不堪的硬座车厢。污浊、热腾腾的气流包围了他。那些光着背的男人，看上去都是湿漉漉的，就像是退过毛的畜生。这哪里是人待的地方？范强想。但为了躲避那个女乘警，他还是一步步朝车厢的纵深走着。他走得小心翼翼的，以免踩着那些蹲在过道上的人。因为热，也因为要躲避那个女乘警的追踪，他和别的男人一样，把上衣也脱掉了。可是，在他感觉到凉快和安全的同时，他第一次发现自己是那么瘦小，那么孱弱，身上的肋骨都历历可数，就像挂在肉钩上的排骨。

列车在汉州北面的那个叫做焦树的小站停下来的时候，那个女乘警果然来到了范强所在的车厢。范强虽然不能完全肯定她要找的就是自己，但他还是用手中的报纸挡住了自己的脸。当她走到车厢顶头，又往回走的时候，范强急中生智，迅速钻到座位底下。因为座位下面的地板过于湿滑，他没能控制好自己的身体，脑袋在车壁上撞了一下，使他一下子有点头晕眼花。不过，他并不感到懊恼，他觉得自己成了捉迷藏游戏中胜的那一方，所以他有理由感到高兴。

车到汉州之前，他一直待在那个安全地带。唯一的美中不足，是他感到有什么东西硌得他的屁股有点难受。他充分利用那个狭小的空间，调整着自己的体位，把那个东西从屁股下面拽了出来。他的鼻子很灵，很快就闻出那是一块鸡骨头。虽然它已经有点变味了，可饥肠辘辘的范强还是从中闻到了鸡肉的缕缕香气。为了拒绝它的诱惑，范强先是把它放到了一边，然后又把它踢了出去。咽着唾沫重新躺下来的时候，他突然听到外面有人在低声叫骂。范强知道那人是在指着鸡骨头骂他，但他一点都不生气，相反，他还有点乐不可支。他的手在身边来回搜索着，终于又找到了一块骨头，然后他使劲地把它甩了出去。

但随着那骂声的持续，肚子里咕咕乱叫的范强还是愤怒了。他想到了后天即将举行的婚宴，婚宴上的美酒佳肴和欢声笑语。一想到这里，他的肺都要气炸了。

两周前，他从母亲的信中得知她真要嫁给那个退休的中学语文教师的时候，曾利用一个星期天回了一次阳城。他说他不反对她结婚，但求她在结婚之前，带他到汉州跑一趟，见见华叔叔，把他的工作敲定下来。可母亲却对他说：“我舍不得你跑那么远，以后想见一面都不容易。”母亲的话猛一听比唱的还好听，可实际上比屁都臭。他知道，她之所以反对他去汉州，是因为她不想让他和华叔叔待在一起。他早就听邻居们议论过母亲当年和华叔叔的风流韵事，也曾从父母的争吵中听出过一点门道，可她总不能因为那些陈芝麻烂谷子的事，耽误他的美好前程吧？普天之下，哪个当妈的像她这么自私啊？善有善报，恶有恶报，他没有别的办法，只好反对她嫁给那个退休教师王国伟。他对她说，不管父亲怎么对不起你，可你总算是卫生局副局长的遗孀，是个有身分的人；而那个王国伟的前妻是个农民，王国伟像串糖葫芦似的，把你们串在一起，你不嫌丢人我还嫌丢人哩。见母亲不吭声，他以为触到母亲的痛处了，就趁热打铁对她说，谁不能嫁啊，干吗一定要嫁给王国伟呢？他家里只有一个宝贝，就是他那个漂亮女儿，可他女儿现在已经在临凡当上了婊子，当就当吧，只要往家里交钱就行，可她一分钱都不交。没有了女儿，王国伟就是地地道道的家徒四壁了。嫁给这样的人，套用足球术语，就是踢了个乌龙球；套用股票术语，就是买了个垃圾股。他对母亲说：“王国伟确实是个垃圾股啊，妈妈，一旦你老嫁过去，连我这个当儿子的也要被套进去了。所以，我有一百个理由反对你们住到一起。”

他知道母亲和那个王国伟还要来临凡找他，所以他要赶在他们到来之前逃离临凡。买车票的时候，他觉得这是自己有史以来做出的最英明的选择，不免有几分得意。可是现在，幻觉中的美酒佳肴和欢声笑语却击中了他。父亲死后，他一直觉得母亲挺可怜的，可他现在不这样看了。他想，说不定父亲还没死的时候，母亲和那个王国伟就把生米煮成了熟饭。这种可能性不仅是有的，而且还是大大的。想当年，母亲不就是趁华叔叔坐牢的时候，和父亲好上的吗？有一个顺口溜说得好：三十不浪四十浪，五十还在浪尖上，六十还要浪打浪。母亲现在还不到五十岁，看来，她折腾的时间还长着呢。要是王国伟现在就死了，她说不定很快就要再挂上一个。

夜里十一点多钟，火车减速了，慢慢驶进了汉州车站。这时候，范强还躺在座位下面念叨着那个顺口溜。他现在已经不生气了，就像失眠者可以借数数进人梦境一样，那朗朗上口的几句话，也奇妙地起到了一点安慰的作用。他从座位下面爬了出来。他那灰头土脸的样子和胡子上粘附的纸屑，引起了周围许多人的注意。一个在微弱的灯光下翻阅杂志的人，现在像看怪物似的，对他侧目而视。在车停稳之前，范强就一直站在那个人的身边。他想出口恶气，给那个人一点颜色看看。于是，他转过身子，对准那个人的脸，毫不含糊地放了一个屁。那个屁放得真是过瘾啊，它是多么响亮啊，他觉得屎星子都飞出来了。

范强把车票和小电话本掏了出来，向车门口方向走去。排队排到盥洗池旁边的时候，他侧着身子瞥见了镜子中的一张大花脸。他差点没认出那就是自己。他本来可以顺便拐进去洗一下，可他并没有那样做。他觉得现在这样子挺好，起码可以让站在门口的那个女乘警分辨不出他究竟是谁。



范强在汉州下车之后，又过了一个多小时，华林乘坐的1164次列车也减速了。它像一条巨大的娱蛤，慢慢驶进了范强待了三年的临凡市区。自从进了临凡，华林的目光就没有离开窗户上的玻璃。他站在铺着朱红色地毯的过道上，按着焊接在车壁上的小椅子往外看着。已经是午夜了，在散落的路灯的照射下，华林看到临凡的街道呈现出灰白的颜色，它们慢慢地晃晃悠悠地向后移动，就像处在梦境之中似的。偶然闪现的行人和车辆，更加深了他的这种印象。车窗之外，渐渐出现了等待上车的难民似的乘客，他们越来越多，一个个目光惘然。

这是他二十多年前第一次离家远行时所到达的那个城市。那时候和他同行的就有徐雁和范志国……他们到达临凡的当天，就迫不及待地坐着马车赶赴了阳城。他现在走进临凡，就像重新触摸到了过去。华林忍不住地激动了起来。当他拎着旅行箱走出车门的时候，他甚至感到比身体先探出来的额头都有点发热了。可是激动归激动，他还是临时决定先在临凡休息一个晚上。他想，等天亮之后，我要好好地理理发，修修面，然后再精神饱满地赶赴阳城。

从站口出来，他很远就看见了一溜酒店的招牌。他的目光最后落到了奥斯卡酒店的广告牌上面。在那里，霓虹灯不停地闪烁出“上帝的家园奥斯卡”的字样。呼吸着故地的空气，他的脑子顿时活跃了起来。他想，西方的上帝每天忙着在教堂和旷野之间奔波，而东方的上帝却忙着在酒吧和商场里穿梭。他觉得这句话虽然有点不得要领，但还是非常精彩的，值得在卡片上记下来。

路过广场上的一个公用电话亭的时候，依照以前外出时的习惯，华林还是往家里打了个电话。不出他所料，吴敏果然又不在家。她去哪了？莫非她真的要和我离婚？他又一次想起了这个问题。和往常不同的是，这一次，华林一点都没有感到痛苦。



朋友之妻

怎么拍打方向盘都没用了。五月底的这个午后，暴雨过后的汉州变成了一片泽国。杜蓓很自然地想起了威尼斯。三个星期前，她刚从意大利回来。她在波伦亚大学做了半年访问学者，研究符号学。回国前夕，她还去过一次威尼斯。在发给丈夫的一封电子邮件中，她说威尼斯太美了，那些古典建筑就像水面上盛开的睡莲，映在窗玻璃上的水纹，温柔得就像圣母的发丝。她对丈夫说，要不是因为我还爱着你，哼，我才不回去呢！在另一封邮件中，她说她要向政府建议，在汉州多挖几条河，有了水城市就有了灵性。她万万没有想到，几个星期后，上帝——回到了国内，或许该称老天爷了——竟以这种方式满足了她的愿望，眼下，枯枝败叶和花花绿绿的塑料袋打着旋从她的桑塔纳旁边流过，向前面的铁路桥下汇集。那里地势更低，有个女人蹚水过来的时候，积水竟然一直淹到了乳房。

停在她前面的是一辆黄色面的。司机的光头伸出车窗，就像一只吊在墙外的青皮葫芦。他不停地向后看，显然想找个车缝儿倒回去。那条汗毛丛生的胳膊也悬挂在车窗之外。她隐约看见上面刺着拳王泰森的头像，她曾在电视上看到泰森的胳膊上刺着毛泽东的头像，看来偶像也有偶像。这位拳王的崇拜者也喜欢用拳头说话，眼下他就一边张望，一边捶门叫骂，意思是要和市长的姥姥做爱。“做爱”这个词在杜蓓的耳膜上停留了片刻，她立即想到了放在坤包深处的那盒避孕套。那是丈夫喜欢的牌子，“风乍起”，上面还标明是激情型的。她想起来了，丈夫当知青时写过的一首诗，名字就叫“风乍起”。

她的丈夫早年是个诗人，现在是国内著名的哲学教授。杜蓓出国前一个月，他调回了上海——他原来就是个上海知青。他和前妻生的儿子已经快上中学了，为了儿子能接受更好的教育，他把儿子也带去了上海。年底以前，杜蓓也将调到丈夫身边。她还在国外的时候，丈夫就在电子邮件中对她说，他已经快把她的调动手续办完了，“一共要盖三十二个章，已经盖了二十多个了”。想到一个哲学家为了她每天在俗世中穿行，她不免有些感动。她回国的时候，丈夫本来要赶到北京机场接她的，可由于他招收的博士研究生要来参加复试——他说，其中确有两个好苗子，也喜欢写诗，令他想起自己的青年时代——他不得不取消了这个计划。她自己呢，因为一些必不可少的俗事需要处理，所以也没能去上海看他。如今，事情总算忙完喽。按照原来的计划，杜蓓将乘坐明天凌晨一点钟的火车赶赴上海。

光头司机再次捶门叫骂的时候，她想，骂得好，Fuck！骂得好。如果儿子没在车上，她也会骂上几句的。这么想着，她赶紧回头看了一眼儿子。儿子今年五岁了，在她出国期间，一直由退休的母亲和小保姆带着。儿子和她很生疏，她回国几周了，还没有听他叫过一声妈妈。这天，他之所以愿意跟她出来，是因为他喜欢坐车兜风——这是在儿童乐园里坐碰碰车养成的习惯。她曾亲耳听见他说过几句粗话，并为此揍过他。母亲告诉她，那些粗话都是从幼儿园学来的，这个年龄的孩子正热衷于模仿各种粗言鄙语，而且一学就会。眼下，儿子踩在后座上，好像被别的东西吸引住了，似乎并没有听见那些粗话。

“我也要坐唐老鸭。”儿子突然说。

“唐老鸭？”

透过车窗的后视镜，她看见了儿子所说的唐老鸭。那是一支三轮车队，每辆车的车篷上都画着几只唐老鸭，上面喷着一行红字：下岗工人，爱心奉献，护送宝宝，风雨兼程。三轮车司机愁容满面，车上的孩子却兴奋得哇哇乱叫。后来，当其中的一辆三轮车突然翻倒，几个孩子真的像唐老鸭那样在水里乱刨的时候，杜蓓赶紧揿动按钮，把后面的车窗关上，因为她担心吓坏儿子。但儿子不但不领她的情，反而捶着玻璃，喊着打开打开。这一次他不提唐老鸭了，他说的是小恐龙：

“咦，小恐龙，小恐龙，淹死他，淹死他。”

小恐龙们的挣扎引起了众多人的围观。和她的儿子一样，他们一个个都笑得前仰后合。她想，应该教育孩子学会爱，学会怜悯，学会尊重他人，不能让他和那些丑陋的围观者一样麻木不仁。但眼下她无法给儿子开课了，她得考虑如何把车开出这片水域。那辆桑塔纳是借来的。去上海之前，杜蓓要开着它到郊区去见一个人，一个她不愿见到的女人。她名叫引弟，是丈夫的前妻。一想起引弟这个名字，她就想笑，太俗气了。她的几届学生当中都有叫引弟的，无一例外，她们的父母当初都想生个男孩。好像给女儿起上那样一个名字，他们就能够如愿以偿。引弟的父母是否如愿以偿了，杜蓓并不知道。她所知道的只是，引弟比丈夫还大一岁。据丈夫说，当知青的时候，他曾叫她引弟姐姐。

上个星期五，杜蓓首次向丈夫透露，她终于可以抽出时间到上海看他了。她原以为丈夫会喜出望外，没料到竟受到了丈夫的劝阻。丈夫说儿童节快到了，他很想见到小儿子，还是他回来算了。当她表示可以带儿子同往的时候，丈夫又说，她的调动表上还有两个空格，需要在汉州盖章，他想趁此机会把事情办了。现在想来，丈夫的最后几句话确实非常入耳，把她都感动了。他说她在国外漂泊已久，难免身心疲惫，现在最需要的是静养，总之无论依情依理，都应该是他回来看她。事情似乎就这么定了，几天来她怀着感激之情，安排小保姆拆洗被褥、打扫房间，并把自己的母亲打发回了老家，准备迎接丈夫大驾光临。她怎么也没有想到，昨天凌晨，丈夫竟然打来电话，说自己要在儿童节之后才能回来，他的理由似乎很充分，说自己突然接到通知，要出席一个重要的学术会议。丈夫嗓音疲惫，咳嗽个不停，还伴之以吐痰的声音——他解释说，因为急着准备发言材料，也因为归心似箭，他一宿没睡，烟抽多了。听得出来，他是歪在床上讲这番话的，床的咯吱声隐约可闻。

在波伦亚大学访学期间，受一些好吃懒做的女权分子的影响，她也养成了睡懒觉的习惯。但昨天早上，她放下电话就爬了起来。稍事装扮，她就打的直奔火车站。她的耳边不停地回放着丈夫的电话，以及床的咯吱声。七年前，她和他一起去云台山参加哲学年会。那时候，她还是他的研究生。会议结束的那天，他们并没有立即返回学校。那天晚上，他们第一次睡到了一起。当时她还是他的研究生，他也没有和前妻离婚。她清楚地记得，第二天早上，他歪在床头给前妻打了个电话。他告诉前妻，会议延期了。他打电话的时候，她就枕在他的胸前，用手捋着他的胸毛。他呢，一手握着话筒，一手捏着她的耳垂。她记得，当时他也向前妻提到了这个词——归心似箭。她还记得，当时她生怕自己笑出声，就翻身下床，想躲到卫生间里去。记忆之中，尽管她的动作像蝴蝶一般轻盈，但她还是非常担心，床的咯吱声会通过话筒传到另外一边。

从汉州到上海，每天有两趟车，一趟是凌晨一点钟，一趟是中午十点钟。由于临近假期，两个车次的卧铺都已早早售完了，她只好从票贩子那里买了两张，是凌晨一点钟的票。在国外访学期间，她的导师Umberto（恩贝尔托）先生教育她要掌握所谓的“符号感知”能力，也就是“只凭动作鉴别信息”。但是，在混乱的汉州火车站广场巨幅的液晶广告牌下，尽管那个票贩子以女儿的名义发誓车票不假，她还是吃不准它的真伪。有什么办法呢，她只能祈祷它是真的。捏着那张高价车票，她一时拿不定主意，是否把这事告诉丈夫。不说吧，他肯定会把这看成偷袭；说吧，他肯定会觉得她不可理喻。

后来，她还是决定告诉他。她相信，丈夫没有理由胡搞，像她这样才貌双全的女人，他到哪里去找呢？除非他瞎了眼。如果他真的瞎了眼，那还有什么好说的？离掉就是了。不管怎么说，主动权都掌握在自己手里，根本犯不着去看对方的脸色。当初去意大利的时候，她也只是象征性地征求了一下他的意见，最后还不是由她说了算？这么想着，她都有点同情对方了。是啊，说穿了，我到上海看他，就是对他的恩赐。随即，她便想象丈夫正在出站口迎接自己。上海正是梅雨季节，所以他手中还应该有一把伞。为了与年轻漂亮的妻子相配，他还新染了头发。他的另一只手也没有空着，正挥舞着一束鲜花……这些美好的情景深深地激励了她，所以还没有走出车站广场，她就掏出手机给丈夫打了个电话。她告诉他，车票已经买了，买了两张。她说，因为她听出他在咳嗽，还有那么重的痰音，她很不放心，临时决定去看看他。这一次，轮到丈夫感动了，他说自己只是轻微的头疼脑热罢了，很快就会好的。劳夫人的大驾，他实在过意不去。

打完电话，她的心情好多了，出气也均匀了。在车站超市，她买了几只薄如蝉翼的内裤，夏奈尔牌的；她还顺便逛了逛超市里面的书店，她还意外地发现了一本新版的《朦胧诗选》，里面收录了丈夫在知青时代写的两首诗：一首《向往未来》，还有一首就是与避孕套同名的《风乍起》。她想都没想，就把它买了下来。到了晚上，她歪在沙发上翻着那两本书，同时命令小保姆给她的手指甲、脚趾甲涂上蔻丹。她睡得很香甜，连儿子尿了床都不知道。为了弥补自己的歉疚，也为了和儿子联络感情，早上起来她上街给儿子买了一套衣服，还买了一顶新式的遮阳帽，上面印着预祝北京申奥成功的五环图案——以前她总是觉得举办奥运是劳民伤财，可这会儿她觉得如果真的申办成功，她和丈夫一定以儿子的名义为奥运捐款。在超市门前的小摊上，她还看中了一把瑞士军刀。她想，见到丈夫以后，她可以告诉他那是在意大利买的，地道的瑞士货，为的是他多吃水果。但回来以后，她就接到丈夫的电话。

丈夫的声音很急切，他说早上起来，看到了邮差送来的引弟写给儿子的信。引弟和他离婚以后，调到了老家的一所乡村医院。那封信就是用医院的信封寄出的。在信中，她问过了儿子的学习和生活，嘱咐完儿子要听爸爸的话，然后说她答应儿子的要求，不久就来上海和儿子一起过儿童节。现在已经是五月二十九号，再过两天就是儿童节了。他说，看过信，他赶紧和前妻所在的医院联系，医院里的同事告诉他，引弟前两天就请了假，到汉州去了。

“她还不是想见你？”

“瞧你说的，她不恨我就是好的了。她就是想儿子。如果我没有猜错，现在她应该在汉州。为什么？因为济州没有来上海的车，她只能在汉州上车。你最好能见到她本人，劝她别来了。你可以向她说明儿子放了暑假，我就把儿子送到她身边。”

“你的引弟姐姐怎么会听我的？”

“她当然会听你的。”他说，“她善解人意。她以为你还在国外呢。如果她知道你回来了，她是不会来的。”

这句话让杜蓓很不舒服。她马上想到，她出国期间，引弟一定去过上海多次。她每次都在他那里住吗？哦，这还用问！我简直傻了，因为这几乎是肯定的。想到这个，杜蓓就想把话筒扣掉。不过，她没有这么做。稍事停顿之后，她对丈夫说：“还是她看儿子要紧，我就把这个机会让给她吧。”

他显然急了，告诉她不要胡思乱想。她听见丈夫说：“就算我求你了，请你看在孩子的面上，劝她最好别来。她来了，孩子心里会有波动。孩子要考中学了，搞不好会考砸的。果真如此，她的后半辈子都会难受的。你就这么给她说。”

“汉州这么大，我到哪里去找她呢？”她说。

接着他就提到了北环以北的丰乐小区。那里住着他和前妻共同的朋友。那个朋友是一家社科刊物的编辑，早年曾与丈夫一起在济州插队。她与丈夫结婚的时候，他们夫妇也曾来道贺。朋友的妻子烟瘾很大，门牙都抽黑了，也很能喝酒。当她得知朋友的妻子正怀着孩子的时候，她曾委婉地劝她少抽一点。朋友的妻子笑了，说自己是一颗红心，两种准备。过后她才知道，朋友的妻子有过两次早产，对自己能否顺利生下孩子，并不抱什么希望。那个朋友对妻子很体贴，还主动地给妻子点了一根烟。杜蓓记得，当时他们还带来了一瓶法国波尔多葡萄酒。与酒配套的那个梅花钻形状的启瓶器，她至今还保存着。丈夫调回上海时，朋友又在豪华的越秀酒家设宴为他送行。朋友的妻子没来，据说带着女儿到外地度假去了。那天他们都醉了，醉得就像餐桌上的对虾。现在丈夫告诉她，如果不出意外，引弟就住在那个地方。丈夫还说：“本该由我来劝阻她的，可我的电话簿丢了，无法给朋友打电话了。”

如果不是儿子的哭声提醒了她，她都感觉不到车队已经开始蠕动了。随着哭声，她看见一群穿白大褂的医生抬着一个帆布担架从车边经过，担架上的人已被盖住了脸，无疑是死了——大概是淹死的，因为垂在担架外面的手又白又胖，就像农贸市场上出售的注水蹄髈。当然儿子放声大哭不是因为死了人，而是因为白衣天使，儿子最害怕的就是打针，看到白衣天使就像神学家看到了世界末日。与此同时，她看见一辆清障车拖着一辆警车驶了过来，掀起的泥浪足有半人之高。因为来不及关上窗户，杜蓓被飞进来的泥点溅了一身。

一枚棋子往往决定一盘棋的输赢。如果她当时发作了，那么她很可能要在马路上过夜了。杜蓓当然没那么傻，当她看到第二辆清障车即将驶过来，车上还架着摄像机的时候，她立即决定向它们求救。她蜷起腿，拉开车门，随时准备跳下去。同时求救的还有另外几个人，他们个子比她高、嗓门比她大，但清障车最后注意到的却是她。这自然是她的风度、美貌和微笑起了作用。拦道之时，她挥手的姿势就像在讲台上随着妙语而打出的手势，就像对镜梳妆时的理鬓动作，有一种说不出的优雅和从容。还是那个摄影记者说得好：“夫人，你的镜头感太好了，既显示了市民良好的道德风范，又显示了警民一家的和谐关系。”

记者们虽然以善说假话著称，但此刻人家显然说的是心里话。她甚至想到这个小脸蜡黄的记者对符号也略知一二，知道如何“通过动作捕捉信息”。当交警开着清障车，将她的桑塔纳拖出去的时候，摄影记者不惜跳进水中，以便透过车窗捕捉她的一颦一笑。来到浅水区以后，记者还提醒她晚上别忘了打开电视，因为她将在《晚间新闻》中出现。

她的车早已熄火了。在清障车上的交警的帮助下，她才将桑塔纳重新发动起来。随后，交警坐在副驾驶的位置上，又和她聊了一会儿。由于在她身上花费的时间太多，那个交警还犯了众怒。虽然汉州的交通部门规定，进入市区的车辆不准鸣笛，但此刻它们却不吃这一套，响亮而混乱的笛声甚至盖过了天上的雷鸣。她不是聋子，当然能听出其中的示威意味。当她开着车逃离现场的时候，她将路边的一棵无花果树都撞歪了。脑袋伸在车窗之外的儿子，也被无花果树的枝条划破了眉头。儿子顿时哭了起来，可因为急着逃离，她没有理会他。丈夫曾带她来过北环以北，而且不止一次。她还记得，小区的中部是个铁栅栏围起来的幼儿园，孩子们一天到晚叽里呱啦。幼儿园的铁门就对着朋友家的门洞，很容易辨认。如今，幼儿园已经不知去向了，代之而起的是一家肯德基快餐店。店前的台阶上站着一个白胡子外国老头的塑像。乍看上去，他与汉州大学草坪前的那尊毛泽东塑像有点相似，因为他们都拎着帽子。儿子一见他，就喊了他一声毛爷爷。她告诉儿子那不是毛爷爷，儿子就问不是毛爷爷是谁。这倒把她难住了。如果她说那是肯德基快餐店的象征符号，儿子一定认为她说的不是人话。她灵机一动，说他是做烧鸡的，做的烧鸡名叫肯德鸡。

“我要吃鸡。”儿子说。

“待会儿买给你吃。”杜蓓说。

“我要吃鸡。”

“吃个屁。”

“妈咪才吃屁屁。”

这算哪门子事啊？好不容易叫了我一声妈妈，却是让我吃屁。她恼羞成怒，恨不得扇他一耳光。但她忍住了，将他从后座拽了出来。直到这个时候，她才发现儿子的眉头有一个凝结起来的小血球，硬硬的，摸上去就像个樱桃。她一时想不起来他是在什么地方划伤的。儿子似乎已经忘记了疼痛，他看着快餐店，伸出粉红色的舌尖，舔着自己的嘴唇。唉，儿童的内脏就是他的道德法则，除了满足他的要求，她似乎别无选择。她只好蹚水走到快餐店，为他买了一只炸鸡腿。儿子啃鸡腿的时候，她非常后悔带他来到这里。但为了能在即将到来的会面中获得儿子的配合，她还是弯下腰来，吹了吹他眉头上的伤口。

“乖乖，还想吃什么？只要听话，妈咪什么都给你买。”

杜蓓又给儿子买了一袋薯条。她捧着装满薯条的纸袋站在快餐店门口，向食客们打听朋友所住的那个门洞。后来，她把儿子拉到了一个门洞跟前。她的裙子的下摆已经湿透了，脚趾上的蔻丹只留下了斑斑点点，好像趾甲壳里出现了淤血。她的那辆桑塔纳眼下停在快餐店旁边的一块高地上，她看见有几个毛孩子正在车边追逐，一块泥巴准确地砸向了车窗玻璃。看着那些打闹的孩子，她心中的懊恼更是有增无减。她一只手扯住儿子的衣领，一只手掏出了手机。她想给丈夫打个电话。至于该给丈夫说些什么，在看见自己裙子下摆的时候，她已经飞快地想了一遍。她要对丈夫说：“对不起，亲爱的，因为道路的阻隔，我没能见到你的相好。”但是电话占线，一直占线，似乎永远占线。她再次想起了丈夫歪在床头打电话的情形。

后来，她听到有人在叫她的名字。朋友就站在门洞的台阶上，腰间裹着围裙，像饭店的厨师。拉着他的围裙躲在一边的那个小女孩，应该是他的女儿。女孩的脑袋从父亲的腋下钻出来，看看杜蓓再仰头看看父亲，同时还用脚撩着台阶下的雨水。朋友蹲下来，对女儿说：“快，带弟弟玩去。”女孩吐了一下舌头，重新缩到了父亲的腋下。杜蓓甚至感受到了女孩的敌意。她后悔没给女孩带礼物。想到这里，她很快从头上取下一只发夹。“来，阿姨送给你一样东西。”她把女孩拉到身边，“好看吧，这是阿姨从国外带回来的。”她没有说谎，那真是从意大利带回来的，是她在罗马天主教堂前的一个小摊上买来的，上面还镂刻着圣母的头像。取掉了发夹，她的头发像瀑布一样披散了下来。好，挺好，朝气蓬勃，这正是现在她所需要的效果。

“快谢谢阿姨。”朋友对女儿说。

女孩抿着嘴，一扭头，跑了。儿子也跑了，他蹚着水，亦步亦趋地跟着女孩，跑向了不远处的一大片水洼。看着两个孩子跑远了，朋友才回过来对她说，他在楼上看见她了，起初还以为看错了人，没想到真的是她。他说：“大小姐冒雨前来，是否有要事相告？”

“瞧你说的，没事就不能来吗？”她说。

朋友笑着，但笑得有些尴尬。虽然雨点不时落到他们身上，但他似乎没有请她上楼的意思。她突然想起了一件小事。结婚以后，有一次丈夫偶然提起，只有一个朋友对他们的婚姻持有异议。她揪着他的耳朵逼问他那人是谁，说走了嘴的哲学家只好把眼下正陪她上楼的这位朋友供了出来。她说，她对此并不在意，因为他是引弟的朋友，自然要为引弟鸣不平。丈夫说：“不，他可不是这个意思。他的意思是说，既然你和引弟的婚姻是个地狱，那么你为何要从一个地狱走进另一个地狱呢？还不如做情人算了，就像萨特和波伏瓦。”他娘的，这话怎么那么别扭？她虽然也是波伏瓦的崇拜者，可她知道那只是个特例。她喜欢这样一句话：如果说婚姻是个坟墓，那么没有婚姻，我们将死无葬身之地。喜欢它，没有别的原因，只是因为它俏皮可爱。当时，她想把这句话说给丈夫，但转眼间丈夫就鼾声雷动了。

“杜小姐可是越来越漂亮了。”朋友说。

“谢谢。”她歪着头说道。在丈夫的同代人面前，她喜欢摆出一副少女的姿态。她知道这样最能赢得他们的好感。“你不想请我上楼吗，我都快淋透了。”她说。她说的没错，他们说话的时候，发梢上的水正顺着脖颈流进她的乳沟。那水带着寒意，使她的整个胸部都感受到了它的刺激。她甚至感到乳头都变硬了，硬得就像……就像什么呢？哦，想起来了，就像儿子眉头上的那粒樱桃。

在杜蓓的记忆中，朋友家里整洁得就像星级宾馆的套间，而且总带着淡淡的药水味。朋友的妻子和丈夫的前妻引弟一样，当年都是赤脚医生。对她来说，“赤脚医生”是一个陌生的概念。她第一次听到这个词时，莫名其妙地想到了游方僧人——既乞求别人的施舍，又为别人治疗。经过丈夫的解释，她才算明白她的理解谬之千里。后来在意大利，有一次她和当地的姑娘正光脚散步，并用脚趾逗弄草坪上的鸽子，突然又想到了赤脚医生这个词，心中不免泛起淡淡的醋意。她为自己没能拥有丈夫的过去，而感到遗憾。

她还记得，朋友家的客厅挂着一幅油画，上面画着夕阳中的泡桐、花椒树、麦秸垛和田野上的拾穗者。泡桐下的花椒树正开放着圆锥形的小花，但麦秸垛上面却覆盖着几块残雪。而那个拾穗者，一个裸体的女人，此时正手搭凉篷眺望天上的流云。她的屁股那么大，就像个澡盆。她曾指出这幅画在时间上的错误，但朋友的妻子说，这就是他们对往事的记忆：“这是一种错开的花，有一种错误的美。”丈夫说，花椒树是他让画家画上去的。“当时，我肚子里有很多蛔虫，瘦得像一只豺。要不是灌了花椒水，我可能就活不到今天了。”丈夫还告诉她，画的作者毕业于中央美院，当年也曾和他们一起插队，后来又插到美国去了，这是他出国前的最后一幅作品。她想起来了，她曾在超市的书架上看到过他的画册《广阔天地》。

错开的花！她每次来，都要看它两眼。可眼下，它却去向不明，光秃秃的墙上只剩下几个钉子，并排的两个钉子之间，还织着一张蜘蛛网。上面的一只蜘蛛已经死了，但仍然栩栩如生。在另一面墙上，贴着许多邮票那么大的卡通画。朋友告诉她，这些卡通画是他为女儿贴上去的。他每次吃完方便面，都要把方便面盒子中的卡通画留下，贴到墙上去。听他这么一说，她也看出来了，儿子房间里也贴有类似的卡通画。几天前，她还看见儿子从盒子里取出卡通画，就把方便面扔进了垃圾桶。

垃圾桶，眼下她就看见了一只垃圾桶。它就放在门后，里面的西瓜皮堆得冒尖。当朋友问她想吃西瓜还是桃子的时候，她连忙摆了摆手，说她什么也不想吃。

“怎么？就你一个人？”她问。

“还能有谁？”他说。

“你夫人呢？”她本来想问引弟的。可话到嘴边，她却绕到了人家夫人身上。本来只是随便问问，没想到却引来了朋友的长吁短叹。朋友叹了口气，说：“她得了乳腺癌。”

尽管她迫切地想知道引弟是不是在这里，以证实丈夫没有撒谎，但出于礼貌，她还是应该安慰一下朋友。她从茶几上拿起一只桃子，一边削着桃皮，一边对朋友说，美国有两位总统夫人培蒂·福特、南希·里根都得过这种病，大财阀洛克菲勒的夫人哈琵也是如此。它就像月经不调一样，只是一种常见的妇科病，没必要放在心上。就在她这么说的时候，她突然想到了语言学上“能指”与“所指”的关系问题。如果说婚前女人的乳房是个能指，那么婚后它就变成了所指，它的乳头就像鼠标似的直指生育。现在乳房要割掉了，那该如何称呼它呢？她想，等见到了丈夫，可以向丈夫讨教一下。她把削好了的桃子递给朋友，然后又拿起了一只。她说：“有机会我一定到医院陪陪她。别担心，只要没有扩散，什么都好办。”

“她死了。”他说。

一时间，她感到自己的舌头都僵住了。当她略带掩饰性地去将头发的时候，桃汁刚好滴到她的颧骨上。为了显示自己的震惊，她没有擦掉它，听任那甜蜜的汁液顺脸流淌。她听见朋友说，上个月，他和一个朋友在黄河公墓为妻买了一块墓地。说到这里，他迟疑了片刻，然后说：“我说的那个朋友，就是引弟。”他说，遵照亡妻的临终嘱托，他和引弟在亡妻的墓前栽了一株泡桐，一株花椒。插队的时候，为了改天换地，他们把丘岭上的花椒树都砍光伐净了。第二年春天，为了抵御突然刮起的风沙，他们又在田间地头栽种了许多泡桐。他和妻子就是在砍树种树期间相爱的。他说，有一天他又梦见了妻子，梦见泡桐的根须伸进了妻子的骨灰盒，把酣睡的妻子搞醒了。

他说得很自然，就像在转述别人的故事，就像呼吸，就像咽唾沫。正是他的这种语气，多少打消了她的不安。她的目光又投向了那面墙，那面原本挂着油画的墙。朋友注意到了她的目光，但许久没有说话。就在她想着谈话如何进行下去的时候，朋友突然咬了一口桃子，咔嚓一声。她听见朋友说：“引弟从墓地回来，顺便把它带走了。记忆越美好，你就越伤感。这桃子什么品种，这么脆。唉，引弟是担心我触景生情，永远走不出过去的影子。”

“她还真是个好女人。”她说，接着她故作轻松地问道，“你最近见过她吗？其实，我也很挂念她。”

“巧得很，她刚从这里出去，很快就会回来。”朋友说，“你要是不急着走，待会儿就能见到她。杜小姐，她对你没有怨恨。你的引弟姐姐有一颗圣洁的心。”

圣洁！杜蓓从来不用这个词。它生硬、别扭，像从墙上鼓出来的砂礓，还像……还像朋友亡妻乳房的那个硬块。尤其是在这个场合，她更是觉得这个记号有一种令人难堪的修辞效果，但不管怎么说，她总算证实了丈夫没有说谎。够了，这就足够了，至于别的，她才懒得理会呢。她拿起一只桃子，愉快地削着上面的皮。她削得很薄，果肉白里透红，给她一种视觉的愉悦。桃汁带着些微的凉意，光溜柔美。但是，一只桃子还没有吃完，她的喜悦就变成了焦虑，我该如何劝说引弟放弃上海之行呢？

“她来汉州，有什么事要办吗？我或许能帮助她。”她说。

“她是来送还女儿的。办完了丧事，她把我女儿也带走了。孩子当时夜夜惊梦，要不是给她照看，说不好会病成什么样子呢。”

“你说的事我一点都不知道。在国外的时候，我经常想起你们。一回国我就想跟你们联系，可怎么也找不到你的电话。过两天，我请你和孩子到家吃饭。我现在能做一手西餐，牛排做得最好，罗宋汤也很地道。”

“好，我一定去。可是，”他话题一转，开了一句玩笑，“我现在是条光棍汉，我们的诗人不会吃醋吧。诗人们天性敏感，比超市里的报警器还要敏感。”他大概觉得这个比喻的独到，说着就笑了起来。看到朋友可以开玩笑了，杜蓓也放松了。她也顺便开了个玩笑：“你要是带上女朋友，我会更高兴。”

窗外传来了孩子们的欢叫。杜蓓隐隐约约听出，其中也有儿子的声音。当朋友穿过卧室，往阳台上走的时候，杜蓓也跟了过去。她看到了儿子和朋友的女儿，一个中年妇女正领着他们在肯德基门前的积水中玩耍。杜蓓一眼就认出了她。没错，她就是丈夫的前妻引弟。引弟两手拎着塑料袋，正躲闪着两个孩子的追逐。而当他们弯腰大笑的时候，引弟又小心翼翼地接近他们，然后用脚撩起一片水花。

朋友的脑袋从阳台伸了出去，出神地看着这一幕。快餐店的灯光照了过来，把他的手和鼻尖照得闪闪发亮。后来，杜蓓看见两个孩子主动把引弟手中的塑料袋接了过来。朋友正夸着孩子懂事，两个孩子突然跑进了快餐店。杜蓓还看见女孩又从店里跑出来，把已经走到门口的引弟往里面推，她的儿子也没闲着，又蹦又跳地把引弟往门里拉。隔着快餐店的落地玻璃窗，杜蓓看见引弟替他们揩干了椅子，又用餐巾纸擦拭着他们的手和脸。那个女孩一只手吊着引弟的脖子，一只手和男孩打闹。看到这和谐的一幕，杜蓓忽发奇想，这位朋友和引弟结成一家，不是天作之合吗？再说了，如果丈夫的前妻有了归宿，不光她去了一块心病，丈夫也从此可以省心了。想着想着，她就从朋友的神态中看到了他对引弟的爱意，而且越看越像那么回事。是啊，瞧他一动不动的样子，简直就像堕入情网的痴情汉。

杜蓓原以为他们吃完饭再上楼的，没想到他们很快就上来了。见到她站在门边，引弟并不吃惊。“帮我一下，手都快勒断了。”引弟说。杜蓓来不及多想，就把那两个塑料袋接了过来。那一瞬间，她碰到了引弟的手，就像碰到了异性的手一样，感觉有一点烫。几年不见，引弟头发花白。如果她们并不相识，她或许会叫她一声阿姨。

引弟又买了两只炸鸡腿，说是给两个孩子买的。杜蓓立即用食指戳了一下儿子的前额，说：“你不是刚吃过吗？真是个小馋鬼。”她本来要说儿子“没出息”的，可临了还是换上了“馋鬼”这个词，因为它像个昵称，能揭示出母爱的性质。她看见儿子的眉头有一道口红式的印记。怎么回事？她漂了一眼引弟，想看看她是否涂了口红。她没能看清，因为引弟正低着头，从塑料袋里掏东西：衣服，洗漱用具，画夹，球鞋，药品……球鞋和画夹显然是给她儿子捎的。引弟的儿子喜欢画画。杜蓓想起来，她和丈夫结婚那年，丈夫曾把那个儿子接到汉州过元旦。短短一天时间，那个孩子就把刚粉刷的墙壁画得乌七八糟。她在一边生闷气，但丈夫却为儿子感到自豪，称它们为“作品”，说那些“作品”，让他想起了原始洞穴里的精美壁画。现在想起这些，她还是有些不愉快，肚子里鼓鼓的，好像有屁。她无处撒气，要撒也只能撒到儿子头上。于是，她揪着儿子的耳朵，说：“男子汉怎么能涂口红呢，还涂得不是地方。不男不女的像个什么样子。”但说着说着，她就意识到那不是口红，而是药水。她想起了下午扫进车窗的无花果树的枝条。就在这时，她听见引弟说：“孩子的眉头磕破了。”引弟放下手中的袋子，掏出一瓶碘酊走过来，转动着儿子的头，“再让阿姨看看。”儿子很听话，乖乖地把脸朝向灯光。引弟夸他一声勇敢，他就蹦了起来，差点把那瓶碘酊拱翻在地。引弟按着他的头，笑着说：“跟你哥哥一样，都是顺毛驴。”她所说的“哥哥”当然是指她和前夫生的那个儿子。

“可不是嘛。”她只好附和了一句。

但说过这话她就没词了，为了不至于冷场，杜蓓就去逗朋友的女儿。现在，那女孩正含着手指偎在引弟的身上，并且蹭来蹭去的。女孩没看她，也没看引弟，而是眼巴巴地看着自己的父亲。而那做父亲的，似乎承受不了女儿的目光，盯着地面看了一会儿，转身进了厨房。女孩紧跟在后面，也跑进了厨房，并且用脚把门“砰”的一声关上了。女孩子的心事，永远是个谜。可那是个什么谜呢？她猜不透。她又想起了刚见面时，女孩那充满敌意的目光。现在，这女孩似乎有要事和父亲谈，不想让外人听见。现在客厅里只剩下了杜蓓、儿子和引弟。这应该是谈话的最佳时机。杜蓓正想着怎样开口说话，厨房里突然传来一阵哭声。先是嘤嘤哭泣，像蚊子叫似的，接着变成了抽泣，就像雨中蟋蟀的鸣叫。

“你看这孩子。”引弟说着，就朝厨房走去。可以听出来，是女孩堵着门，不让父亲开门。可是，当父亲把门打开的时候，女孩却又一下子扑了过来，像吃奶的孩子似的，直往引弟怀里拱，拱得引弟一直退到电视机跟前。后来，引弟弯下腰，咬着女孩的耳朵说了句什么，女孩立即仰着脸说：

“大人要说话算话，不能骗人。”

“当然算话。”引弟说。

“谁骗人谁是小狗。”女孩说着，泪又流了下来。

“我要小狗，我要小狗。”儿子边喊边蹦。她对儿子说，楼下有人，不能乱蹦，但儿子却不吃她这一套，蹦得更高，喊得更响。她实在忍不住了，便蜷起手指朝他的脑袋敲了一下。她敲得有点重了，她自己的手都微微有些发麻。儿子终于捂着脑袋放声大哭了起来。她推着儿子的后脑勺，要把他送到门外去。在家里的时候，他就最怕这个，漆黑的门洞总是能让他的哭声戛然而止。但此刻，他却迅速地挣脱了她的手，藏到了女孩的身后。当女孩被他逗笑的时候，他自己也傻乎乎地笑了起来。

“看孩子可真是一门学问。”杜蓓说。

“他跟他哥哥小时候一样顽皮，男孩都这样，大了就懂事了。”

“还是你有办法，我看你只说了一句，孩子就不哭了。”杜蓓说完，还没等引弟回答，就把那女孩拉到身边，问阿姨刚才给她说了什么。女孩双手合在胸前，像是祈祷，泪眼中满是喜悦，说：“阿姨说了，不会丢下我的，要带我到上海去。那里的生煎馒头最好吃。”

女孩再次向厨房跑去，她要把这个天大的喜讯告诉父亲。这次，那丫头还没有敲门，门就开了，做父亲的端着盘子站在门口。女儿就拉住父亲的裤子，呱呱地说个不停。杜蓓还看见女孩从口袋里取出了那只镂刻着圣母像的发夹，把它献给了引弟，还要引弟阿姨戴上给她瞧瞧。现在就戴。

那一桌子菜其实早就做好了。杜蓓想起下午见到朋友时，朋友腰间就裹着围裙，像个大厨。她明白了，这是在给引弟送行。她再次从朋友的眼神中，看出了爱意，对引弟的爱意。这是杜蓓的意外收获。她又想起了那个美好的结局：朋友和引弟配成了一对。从此刻开始，她在心底里已经把引弟看成了朋友之妻。她甚至想到，届时，她和丈夫一定来参加他们的婚礼。当初，朋友不是送给他们一瓶波尔多吗，作为礼尚往来，她可以送给这对新婚夫妇一瓶路易十三。那是她从国外带回来的，本来是想放在结婚纪念日和丈夫对饮的。

“你一点都没变。看到你，我真的很高兴。”她主动对引弟说。

“老了，头发都白了。”引弟说。

“老什么老？不老。晚走一天，去染染头发，保管你年轻十岁，跟少妇似的。”朋友一边给她们斟酒，一边说。

“现在去染还来得及。你坐的是哪一次车？别担心误点，我开车去送你。”杜蓓没想到自己会这样说。所以话一出口，她便暗暗吃惊，好像自己主动放弃了上海之行。她随之想到，引弟到上海去，一是看望儿子，二是要把这事告诉前夫和儿子，让他们别再为她操心。或许过上一会儿，朋友就会向她宣布他们的婚事，并要求得到她的祝福。果真如此，我这次不去上海又能有什么损失呢？连一根毛的损失都没有。退一万步说，即便引弟和丈夫再睡上一次，又能怎么样呢？说穿了，一次性爱，也不过就是几分钟的摩擦，几分钟的呻吟，而且可以肯定那是最后一次了。她想，按理说，眼前的这位陷入了爱情的朋友应该比我更在乎。现在人家不在乎，我又何必斤斤计较呢？杜蓓越想越大度。为朋友斟酒的时候，她瞥见了自己指甲上的蔻丹，立即觉得它有点刺眼。是的，她为自己临出门时又是化妆又是借车的举动，感到幼稚、羞愧。所以，她紧接着又说道：“那车不是我的。我是听说你来了汉州，特意借了一辆车。我想天气不好，你赶火车的时候，刚好用得上。”这么说着，她突然想起来，她开车出门的时候，天还没有下雨呢。

“是今晚的车。”引弟说。

“如果我没有记错的话，是后半夜一点钟。”杜蓓说。

“一点十五分。”

“我开车去送你。”

“太谢谢你了。”引弟说，“我还担心你误会呢。我可不想扰乱你们的生活。担心影响你的心情，我本来想吃完饭告诉你的。既然你都已经知道了，我就全说了吧。我要到上海看儿子。一来我放心不下，二来孩子想见我。他说见不到我，晚上总是失眠。我本来不想去的，可孩子要考中学了，睡不好可不行。我知道他爸爸很疼孩子，可你知道，男人总是粗枝大叶的。孩子在信里说，爸爸给他买了一双球鞋，整整小了两码。这不，我又买了一双。孩子说了，那双小的可以留给弟弟穿。”说到这里，引弟拍了一下男孩的脸，“哥哥送你一双球鞋，高兴吗？”

“还不快点谢谢哥哥。”还没等儿子有什么表示，杜蓓就说。

“哥哥？哥哥藏在哪里？”男孩四下张望着。

“哥哥在上海呢。”

“我就要去上海了，和阿姨一起去。”女孩说。

“我也要去，我要上海里游泳。”男孩说。这句话把三个大人都说笑了。女孩严肃地指出了男孩的错误。她说：“笨蛋，上海不是海，上海是做生煎馒头的地方。”

女孩把她们逗得乐不可支，但当父亲的却没有笑。他走神了，似乎没有听见女儿的妙语。他先是举杯感谢两位朋友“光临寒舍”，然后又用开玩笑的口吻说：“这里已经很久没来女人了，现在一下子来了两个，我真是有点受宠若惊。”引弟立即骂他贫嘴。那是一种嗔怪的骂，是两个有着共同历史、共同记忆的男女的打情骂俏，如同一朵花开放在博物馆的墙缝之中。

“要不，你也带上孩子一起去？”引弟说，“刚好是儿童节，你可以带着孩子在上海玩几天。他一定盼着你去。”

杜蓓瞥了一眼沙发上的那个坤包。她高价买来的那张卧铺票，此刻就躺在它的最里层。如果她不假思索，顺口说出这个真相，那么整个事件将会朝着另外的方向发展。但她却在张口说话的一瞬间，将这个事实隐瞒了过去。她想起了前天早上接到丈夫电话的事。她是因为怀疑丈夫的不忠，才产生了奔赴上海的冲动。而她之所以会有那样的怀疑，正是因为她与眼前这个女人的前夫，在云台山的宾馆里有过那样的情形。

“我去上海的机会很多，这次就不去了。”她说。

与此同时，她又想到了另外一种可能：说不定，自己正中了丈夫的圈套。丈夫名义上让我劝阻他的前妻，其实是要我给他的前妻让路。他比谁都知道，如果引弟已经买好了车票，像我这样有身分有修养的人是张不开口的。也就是说，他真正想见的不是我，而是他的前妻。Fuck，我怎么现在才想到这一点。朋友劝杜蓓喝酒，杜蓓没有谢绝，但表示自己只能喝几杯。现在，她所说的每一句话都像是肺腑之言。她对朋友说：“待会儿，我还得开车去送大姐呢。”她称引弟为大姐，把引弟感动得就要流泪了。她还埋怨自己以前不大懂事，伤害了大姐，如今想起来就后悔不迭。当引弟说那怨不得她的时候，她站了起来，朝引弟鞠了一躬，指着朋友说：“不怨我怨谁？还能怨他不成？”引弟赶紧拉她坐下，可她却坚持站着。连儿子都觉察到了她的异样，看她就像看一个陌生人。儿子搬着椅子离开了桌子，和朋友的女儿一起看电视去了。杜蓓接着说，今天早上，她才得知大姐要去上海看儿子，她立即感到，大姐之所以母子分离，全是因为她。她虽然很想补偿一下心中的亏欠，但还是觉得面子上过不去。后来，经过一番激烈的思想斗争，她终于战胜了自己，觉得无论如何应该来拜访大姐。

“小妹——”引弟叫了一声。

朋友也被她的话感动了，是真正的感动。点烟的时候，他竟然把香烟拿反了。后来，他猛抽了两口，然后坦白当初自己曾反对过他们结婚。朋友请她原谅，并罚了自己一杯。他说，现在看来，他当初的认识过于武断了。

“什么认识？说说看。”杜蓓笑着问朋友。

朋友就责备自己，说他当时糊涂啊，觉得她只适合做情人，不适合做妻子。杜蓓笑了起来。看到她笑，朋友便如释重负一般，长吁了一口气。引弟再次用那种嗔怪的语气说道：“看看这些男人，真是一肚子坏水，怎么能这样议论一个女孩子。”引弟的话表明，她现在已经开始维护小妹的权益了。但杜蓓承认了朋友的说法。她说：“你说得对，我确实不适合做妻子。和大姐相比，我确实不称职。为此，我汗颜不已呀。”

“小妹，你不要责备自己，你其实不了解内情。”引弟说。这句话她显然是鼓足勇气说出来的。说过以后，她还有些不适应，不停地摇了摇头。尽管杜蓓和朋友的眼神都明白无误地鼓励她把话讲完，但她还是笑着摆了摆手，不想再讲。如果没有杜蓓的诱供，她可能真的不会再讲了。杜蓓说的是：“你讲吧，和自己的小妹，还有什么好隐瞒的呢？”引弟看了看朋友，又拍了拍杜蓓的手背，然后才说：

“你们知道，他是诗人脾气，追求的是有激情的生活。日常的生活他是过不下去的。他说了，那样的日子里没有爱，有的只是忍受。他担心这样下去，会失去爱的能力。我听不懂他的话，总是以为自己做错了什么。他是喜欢女孩子的，我就想，是不是我生了男孩，惹他不高兴了。好像也不是。他还是很爱孩子的。不然，后来他也不会把孩子接到上海。你们还记得吧，几年前，报纸上说，四川大熊猫保护区的竹子开了花，成片枯死，熊猫都饿坏了。他看过报纸，就怎么也睡不着。连夜写了一首诗，一首很长的诗，号召人们捐款救助大熊猫。我担心他写累了，给他沏了一杯茶，可他却说我把他的思路打乱了。”说到这里，引弟笑出了声，不是自嘲，也不是嘲笑前夫。如果用她的名字来打个比方，那就像是在谈论弟弟的一件趣事似的。她说：“我当时就想，怎么？我还不如一只熊猫吗？天还没亮，他就把诗送去了广播电台。当天就播出了，报纸上也登了，整整一版。发的稿费，他全都捐给了大熊猫。是我和他一起去捐的，对了，还有儿子。在路上，我就对他说，我看出来了，你是在和我闹。你说你生活中没有了爱，那是假的，你不是还爱着大熊猫吗？我这么一说，他就停在一棵悬铃木下面不走了。孩子在他肩上闹，他听任他闹。他不看我，而是盯着悬铃木树上的果球。他说，我说的是爱情。我和你没有了爱情，只剩下了感情。他把我说得迷迷糊糊的。夫妻间的感情不就是爱情吗？他说不，不是的。他请我相信，他并没有爱上别的女人。我相信他。他确实没爱上别人。”

杜蓓打断了引弟。她现在已经没有一点心理障碍了，想说什么就说什么，换句话说，就是肚里有屁，想放就放，她想告诉引弟，那个时候，她和他已经爱上了。她对引弟说：“大姐，他可能真的在骗你，那时候，我和他已经……”

“不，那时候你还没上研究生呢。你和他什么时候好上的，我都清楚。云台山宾馆，你们是第一次吧。这我都知道，还是他告诉我的。我说了，他并不隐瞒我。说到你，其实你第一次到家里来，我一见他看你的那种眼神，我就知道他动心了。好多时候，我比他肚子里的蛔虫还知道他。小妹，说来也是大姐的不对，那时候要是我提醒提醒你，你或许——”引弟说着，又摇了摇头，“不过，我知道他迟早会爱上别人的，只不过碰巧是你，当然，你是个好人，比我有学问，我应该替他高兴，当然我也难受过一阵。可后来，还是我主动在离婚书上签的字。签完字，我跑到这里哭了一场，”她指着朋友说，“不信你问他，当时他们夫妇俩也和我一起哭，可哭完就过去了。小妹，现在我是你的大姐了，我就实话说，你和他要是不幸福，我就会很揪心。为你难受，也为他难受。在这个事情上，我是有责任的。小妹，你知道我是个医生。有时候，我就觉得，你们的爱情就像我接生的婴儿，我和婴儿的父母一样，盼孩子平平安安，健康成长。”引弟说话的时候，朋友一直在自斟自饮。杜蓓想，大概引弟的讲述，让他感到了不舒服，因为引弟在话语之间还是流露出了对前夫的爱。杜蓓想，其实最有理由不舒服的是自己，但奇怪的是，自己并没有这种感觉。杜蓓现在有的只是一种冲动，她很想告诉引弟：刚才你所提到的那种厌倦，其实我也有；在出国以前，那种厌倦就像鬼神附体一样，附在了我的身上。不同的只是，那个时候是丈夫厌烦引弟，而出国前是我厌烦丈夫，而这正是我出国访学的真正原因。但面对眼前这个被自己称为大姐的女人，杜蓓心软了。她意识到，如果自己说出这个真相，引弟一定会难以承受，因为引弟会觉得自己当初的牺牲毫无价值。

“你想得太多了，反正是他对不起你。”朋友对引弟说。他喝得有点多了，一句话没说完，就打了两个酒嗝。引弟把他的酒杯夺了过来，反扣到了桌子上。虽然桌子上还有杯子，但朋友却像孩子似的要把那只酒杯夺回来。他们互相拉扯，越来越像孩子的游戏，越来越像夫妻间的打闹逗趣。杜蓓想起自己刚结婚的时候，也曾用这种方式劝丈夫不要贪杯。其实当时还沉浸在幸福中的丈夫并不贪杯。那时候他柔情似水，既有着哲学家的理智，又有着诗人的激情。她曾看过丈夫的一篇短文，说的就是醉酒。里面的句子她还记得：醉酒是对幸福的忘却，是祈祷后的绝望，是酩酊的灵魂在泥淖中的奄奄一息。他说，他即便喝醉了，那也只是“有节制的醉”。Sobria ebrietas，有节制的醉！她掌握的第一句拉丁文，就是在那篇文章中学会的。丈夫说，有节制的醉是一种胜景，就像爱情中的男人在血管贲张之后的眩晕……但后来，等他真的贪杯的时候，她却懒得搭理他了。想起来了，她只管过一次。她把剩余的几个酒杯全都扔进了垃圾道。眼下，她看见引弟在重复她的动作。她还看见，为了让引弟松手，朋友夸张地做出用烟头烫她的架势。而引弟呢，一边求饶，一边把杯子藏到了身后。她还把杜蓓也拉了起来。瞧她的动作有多快，杜蓓还没有做出反应，她就把杯子塞到杜蓓的手心。

“我只喝到了五成，喝醉还远着呢，不信你问她。”朋友对杜蓓说。他说插队的时候，他们个个都是海量。当时喝的都是什么呀，凉水对酒精。冬天寒风刺骨，他们只能用酒暖身，一喝就是一碗，然后照样砍树的砍树，挖沟的挖沟。日子虽苦，但是，与天斗与地斗，其乐无穷呀。说到这里，他出其不意地把酒杯从杜蓓手里夺了过来。他的指甲一定多日未剪了，有如尖锐的利器，把杜蓓的手都抓破了。她指甲上的扣丹，也被他划出了一道白印。

杜蓓以为引弟会看出她的伤口呢，但是没有，朋友也没有。在打闹的间隙，他们都被什么声音吸引住了。那是一阵风声，并伴着孩子的尖叫。它们全都来自电视。此时，电视正播放着关于儿童的专题节目，介绍的是世界各地的儿童会如何度过他们的节日。现在出现的是一片沙漠，沙粒在风中飞舞，发出的声音类似于唿哨。风沙过后，屏幕上出现的是一群包着头巾的孩子，他们在骆驼的肚子下面爬来爬去。镜头从驼峰上掠过，一片广阔的水域出现了。一些肤色各异的孩子坐在一只木船上，他们像一群孩子金鱼似的，全都撅着嘴，向电视机前的观众抛着飞吻。但是，他们真正的观众此刻已经睡着了。杜蓓看到两个孩子都歪在椅子上。女孩的头发披散着，盖住了脸，而自己的儿子，脸放在沙发扶手上，流出来的口水把扶手都打湿了，看上去像镜子一样发亮。朋友拿起遥控板，想换一个频道。杜蓓突然想起下午接受采访的事。当时，自己面对镜头一边侃侃而谈，一边急切地想往这里赶……这会儿，她突然把遥控板从朋友手里抢了过来，将电视关掉了。她的动作那么唐突，把自己都吓了一跳。

引弟没有看见杜蓓的动作。她正小心翼翼地要把女孩抱起来。女孩说了句梦话。她没说去上海，而是喊了一声妈妈。引弟把女孩抱进厨房旁边的小卧室门口，扭过身来用目光问杜蓓，要不要把男孩也抱进去。杜蓓摆了摆手。等引弟从房间里出来以后，朋友已经和杜蓓干了两杯。他又斟酒的时候，引弟没有再拦他。等他倒满了，她自己端起来一口干了。

“看见了吧杜蓓，你大姐也能喝上好几杯呢。当然，最能喝的，还是你丈夫。他可是真的能喝，喝完就神采飞扬，朗诵普希金的《渔夫和金鱼》。住牢的时候，酒都没有断过。引弟，你老实交代，他喝的抽的，都是你塞进去的吧？”引弟把他的酒瓶夺了过来，放到了窗台上。她对朋友说：“你喝多了。”但朋友并没有住口的意思。他对杜蓓说：“你大姐那时候是个赤脚医生，远近很有名的。看大牢的人也经常找她看病。她就利用这个关系搞特权，给你那位捎书，捎烟，捎酒。后来被发现了，还差点记大过处分。”

引弟说：“说起来让人后怕，有一次我没有给他捎书，他以为我不爱他了，差点用玻璃割破手腕上的血管。酒有什么好的，他就是喝多了，把酒瓶打碎，用玻璃割的。我只好托关系进去看他。他瘦得像根竹竿，都是肚子里的蛔虫闹的。我往里面捎了几回药，都被狱卒给贪污了。没办法，我只好往里面捎花椒。花椒泡的水，对打蛔虫有特效。他后来给我说，打掉的蛔虫有十几条，有的比腰带还长。”

“说起来，还是他有福啊。现在，我就是用酒瓶割破喉管，也不会有女人爱我。”朋友说。杜蓓原以为朋友是在故意和引弟逗趣，她没料到，引弟接下来就对朋友说：“你也真该找个女人了，别的不说，孩子总该有个妈妈吧。女孩子要是没有妈妈带着，那可不行。”夜里十点钟，杜蓓的手机响了。她以为是丈夫打来的，看都没看，就把它关上了。后来，她到阳台上观察是否还在下雨的时候，顺便又查了一下刚才的号码。原来是桑塔纳的车主打来的。她把电话打了过去。那人问她是不是被水围困在了街上，是否需要帮忙。她知道人家是催她还车。她想起来了，原来说好的，晚上七点钟左右还车，现在已经过去了几个小时。她压低声音对朋友说，她有个要事正在处理，还说明天会请人家吃饭。对方问她不是要去上海吗？她这才想起来自己来这里的真正目的。刚才说着说着，她竟然把这事给忘了。

“明天，我请你在经十路上的浦江旋转餐厅吃上海菜。”朋友一定被她搞糊涂了，追问她到底有没有出事。她笑了两声，干脆把手机关死了。

等她回到客厅的时候，她发现引弟已经把行李准备好了。引弟再次劝她不要送站，说自己可以打的去车站。但她却执意要去。最后一段时间，引弟是在朋友的女儿身边度过的。女孩还在酣睡，一点也不知道她的引弟阿姨就要远行了。引弟悄悄对朋友说，她从上海回来，就来看孩子，如果孩子愿意，到了暑假她可以把孩子接到济州。

朋友也坚持要把引弟送到车站，他已经把那个男孩抱了起来。为了防止男孩醒来以后吵闹，把女儿惊醒，他先把男孩送上了车，再上来锁门。上车以后，引弟和朋友一直在谈着怎样帮助孩子从丧母之痛中走出来。杜蓓没有插话。因为喝了点酒，杜蓓把车开得飞快，并且连闯了几个红灯。上了立交桥，她真担心自己控制不住车速，飞下桥面。她甚至想到了飞起来的情形，漂亮！一定像一只俯冲的大鸟。虽然雨早已停了，但车前的雨刷还在快速摆动，像一把开了又合、合了又开的巨型剪刀。引弟显然也注意到了这一幕。在车站的停车场，她走出车门的时候，还特意提醒杜蓓，应该把雨刷关掉。杜蓓解释说，自己是有意如此，这样可以防止瞌睡。

别说，送走了引弟以后，因为酒意阵阵袭来，她还真的有点睡意了。她本来可以把票退掉的，如果运气好，她还可以卖个高价，至少可以把明天请朋友吃饭的钱挣回来，但她却懒得出去了。她想，如果朋友不在车上，她愿意就这样待在喧嚣的停车场，一直待到天亮，待到明天中午，然后直接把车开到浦江饭店。她正这样想着，朋友突然拉开了车门，朝停车场外围的垃圾堆跑了过去。还没有跑到目的地，他就跪在了一片水洼之中。他呕吐的姿态，远远看去就像朝圣一般。他的身边，很快出现了一个戴着红袖章的人，那人一边抽烟，一边等着罚他的款。

这个夜晚，她当然不是在停车场度过的。她得把朋友送回北环以北。在车上，醉意未消的朋友向她讲述了自己怎样向引弟求爱，而引弟又是如何拒绝他的。前者在杜蓓的预料之中，后者在杜蓓的预料之外。当然她最没有料到的是，自己竟然会在朋友家里留宿。当他们滚到床上的时候，她觉得他的嘴巴就像一个大烟缸，但她并没有推开他，而是听任他舔她的脖子，吸她的耳垂，揪她的乳头。有那么一会儿，当他死命插入她的时候，她听见他好像喊了前妻和引弟的名字。她还听见自己的喉咙不时地发出阵阵低吼，就像威尼斯的水在咬着楼基的缝隙。天快亮的时候，楼下的肯德基快餐店的防盗卷门拉起来的声音，将她惊醒了。迷迷糊糊之中，她还以为那是火车刹车的声音。她一骨碌坐了起来。床头穿衣镜里的那个披头散发的女人，把她吓了一跳。她趿拉着鞋穿过客厅时，看见朋友正搂着女儿坐在沙发上。她听到了女孩的哭泣和朋友的叹息，但他们谁都没有吭声，好像这房间里并没有别人。几分钟之后，当她拉着儿子下楼的时候，儿子还没有完全睡醒，像尾巴似的拖在她的身边，使她的脚步都有些踉跄。坐到车里以后，她有些清醒了。她隐隐感到下身那个人口的上端有些发麻，就像……就像那里夹着一粒花椒。隔着甩满泥巴的车窗玻璃，她听见小区里的高音喇叭正报告着各大城市的天气状况，申奥宣传活动，儿童节前后旅游胜地的安全问题，等等，等等。
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出事的那一天早上，马恩很早就醒了过来。天还没有亮透，隔壁寄宿学校的操场上还没有人影，他估计那时候还不到六点钟。通常都是杨红先起来的，她原来是乡村小学的民办教师，因此对学校的钟声非常敏感。不管她睡得有多深，只要一听到那钟声和高音喇叭里传来的广播体操的旋律，她就能醒过来。“喇叭里的声音就是比我喊的好听，要紧的是，不管学生站多远，都能听到。”他们第一次搬到这家旅馆的时候，杨红这样对他说。他难以想象杨红站在操场上奶声奶气地喊着口号指挥学生做操的情景，在他看来，她本人还像一个中学生。他第一次带她去见程普先生的时候，程普先生也以为他带着亲戚家的孩子来这里插班的。现在她还在熟睡，两只膝盖抵在胸前，如果不是那两只饱满的乳房鼓在那里，她甚至连中学生都算不上，她简直就是一个婴儿。

他想在她睡醒之前悄悄走开，等事情办完之后再来接她。如果顺利的话，他们还会在一起共进晚餐。马恩做事向来果断，但这一天，临出门的时候，却突然犹豫了起来。一种前所未有的恐惧攫住了他，他担心再也见不到她，眼前甚至出现了她像弃婴那样沿街喊叫他的情景。“要死也要死到一块儿。”他想起了昨天晚上她说过的这句话。说过这话之后，她连忙捂住了自己的嘴巴，然后又让他往地上连呸了几口，好像这样一来，他们的命运就会改变似的。现在他想起她那孩子气十足的动作，一方面觉得感动，另一方面又觉得非常好笑。究竟带不带她呢？让我再考虑一分钟。他想。他倚着门框又站了一分钟。这一分钟他其实什么也没想，看着仍在酣睡的杨红，他的脑子里其实是一片空白。不过就是这一分钟，使得杨红那一句话成了对事实的精确预言。一分钟之后，他走到了床边，像抱婴儿似的，把杨红抱了起来，“醒一醒。”他说，像猪拱地似的，他把自己的嘴巴拱进杨红的肩窝，他又闻到了一股薄荷的气息。与往常不同的是，这一天他还从她身上闻到了药的味道。昨天晚上，在疯狂做爱的间隙，为了能够排遣那无孔不入的焦虑，他和她都服用了大把的利眠宁，只是因为他平时就比她服用得多，所以他才能够先醒来一步。

“醒一醒，”他用胡子蹭着她那微微泛红的脸蛋，吓唬她说，“有人追过来了。”

她还是没有醒过来，但他看到了她的抽泣。她的鼻翼抽动着，两行泪珠流到了她的嘴角。这是他第一次看到一个人在梦中哭泣。他知道她梦见了什么，他觉得让她止住哭非常容易，于是他凑近她的耳朵，低声说了一句：“陈哥并没有死，他还好好活着呢。”他没有料到，他的话音没落，杨红就哇的一声哭了出来，而且哭得很凶，那小巧的身子在他的怀里不停地抖动着，就像一只受到了惊吓的蟋蟀。

他说的没错，在四月九号这一天的早晨，杨红确实梦见了陈栓保。几天之后，当我把这一点告诉马恩的时候，他说：“这没什么好奇怪的，因为那天晚上我也做了这样的梦。我梦见陈栓保扶着山腰的那棵核桃树，摇摇晃晃地又站了起来，没别的办法，我只好又把他打死了一次。奇怪的是，他趴下没多久，就会再次爬起来。他这个人就是这样，在任何时候，都能把人烦死。”

按照马恩的说法，他就是在这种烦躁当中醒过来的。他对杨红说的话，与其说是对杨红的安慰，不如说是对自己梦境的重述。早上七点钟，他带着杨红到楼下吃早餐的时候，他看到陈栓保的“建设-125”正停在它原来待的地方，他一边吃油条一边瞧着那辆摩托。就像熟悉身边的这个女人一样，他熟悉它的每一个部件，因为那辆车几乎是他组装起来的。看着它，他确实有一种感觉，那就是陈栓保还没有死，过一会儿，就会牛皮哄哄地来到这个大院，像狗咬尾巴那样，骑着摩托在院子里转圈。马恩感到自己的食指不由自主地抖动了一下，好像食指捏的不是油条，而是微冲的扳机。多天之后，他还能记住自己的这种感觉，就像我能记住自己当时的感觉一样。在四月九号那一天的早晨，我碰巧和他们坐在一起，不过当时我并没有过多地注意马恩，我注意的是杨红。杨红穿的是米黄色毛衣，很宽松，领口开得很大，样式有点像男式的。我现在还记得她当时吃油条的神态。她吃油条的动作有点像吃糖葫芦或啃鸡腿，一边咬一边把脸往一侧扭。她不能算很漂亮，人们后来在报纸和电视上见到的杨红的照片，确实比她本人漂亮。但她的穿衣打扮和孩子气十足的动作，还是很吸引人的。在济州这样一个小城市（两年前刚由县城改为县级市），她的十足孩子气莫名其妙地给人一种现代的感觉。正是因为注意到了她，我才去留意她身边的马恩。我当然不知道马恩的食指像扣扳机那样抖动了一下，我当时只是觉得，能把这样一个女孩搞到手的男人，一定是很有本事的。我没有看到他的整张脸，看到的只是他的一个侧面。我还看到他的那件到死也没有脱下来的用羊羔皮做成的夹克，在晨曦中闪烁出细碎零乱的光线。

这一天，我和《济州晚报》的一位朋友在聊天的时候，还谈到了杨红。当然，这个时候我还不知道她叫杨红。朋友的妻子在火车站工作，是个售票员。这个朋友，其实是我前些年在进修学院任教时的学生。中午这顿饭是他们夫妇请我吃的，我喝得稍微多了一点。当朋友的妻子问我对她的衣着的看法的时候，我对她说，早上我刚见到一个女孩，她穿得非常随意，但看上去很有味道。朋友的妻子问怎么有味道，我立即反应过来，在一个女人的面前夸另一个女人，是很愚蠢的。但话一出口就覆水难收了，我只好继续说下去：“我也说不清她怎么会有味道，这样吧，她就住在济州宾馆，你们去我那里玩的时候，我指给你看看。她的男朋友也长得面相不俗，就穿着他这样的皮夹克。”我这么说着，还顺便拉了一下我的朋友的衣服。朋友的妻子终于找到了报复的机会（她忘掉了我还是她丈夫的老师呢），说：“这句话我信，只要能找个帅气的男人，女人自己也会越变越好看，怎么看怎么顺眼。”说这话显然给她带来了某种快意，说完之后，她笑得非常诡秘，以加强其语气的嘲讽意味。

后来她走了，我和朋友坐在那里继续喝酒。酒店的老板和我的朋友很熟，他邀我们到楼上唱歌，并说一律打五折。进到楼上的KTV包间，我们看到已经有两位小姐在里面坐着。老板当着小姐的面对我们说：“先凑合着用吧，用不惯的话，我再打传呼给你们另叫两个。有一点是可以保证的，我手上的小姐基本上都没有什么病。你们说是不是？”他退到门口的时候，一边关门一边又把脑袋从门缝伸进来，征求了一番小姐们自己的意见。

我的朋友把两位小姐打发走了。用他的话来说就是：“她们长得比自己的老婆还不中看，实在没什么玩头，还是让她们到更需要她们服务的地方去吧。”她们一走，我们就躺在沙发上睡了起来。酒喝多了，脑袋沉得很，挨着沙发就到了梦乡。这一觉我都做了哪些梦，我已经记不起来了。我们醒来的时候，天已经黑了。那时候大约是晚上七点钟。按说，这应该是饭店生意最好的时候，可我们来到楼下大厅，却发现酒店里冷冷清清的，倒是门口的台阶上站了不少人，更多的人站在门前的东阳路上，你听不清他们吵闹的声音，因为那持续不断的警笛声将他们的声音淹没了。在警车的车灯照耀下，我看见了在身边站立的那两个被我们支走的女人。其中一个显得非常兴奋，她说：“这一下好了，老警们有事干了，他们又顾不上我们了。”

我的那位记者朋友是当地人，所以他很快就搞清楚了事情的大概。他把我拉到一边，对我说：“出事了，一个银行被端掉了。这可是头条新闻，写好了说不定还可以获奖呢。”他说完就告辞，要抢新闻去了。可他一时未能走成，因为饭店的老板拦住了他。老板是想问他要饭钱和KTV的包间费，但不明说，而是问他这里的饭菜和姑娘是否合他的胃口。“你只管实话实说，”老板把我们拉进大厅后，说，“要是不合哥儿们的胃口，就不要给我提钱的事，提钱你就是骂我。”我这位朋友把钱塞给他的时候，老板的脸色显得很难看，难看归难看，钱还是很快装进了兜里。“我就不数了。”装钱的时候，老板说。老板还说这一下济州有戏看了。当然他也骂了一通歹徒，说他们搞得也太过分了，杀两个就够意思了，干吗要杀那么多呢。我的朋友听着听着，突然抓住了老板的胳膊，问他：“抢的真是火车站旁边的银行？”老板说：“店里太忙，我没有顾上听清楚就回来了，好像是那个银行。据说那个银行很有钱。好歹都是个抢，要抢还不挑个钱多的抢。你想好了，能干出这种事的人，肯定都不是笨蛋，这么个弯子，他们的脑子还是可以转过来的。”

不管发生什么事，晚饭还总得吃吧。我在这家饭店的大厅里又坐了下来。我坐的地方离电视很近，我以为本地的电视新闻里会有对下午发生的事的报道，因此我特别留意了一下时间，以免错过。通常各地的新闻节目都放在八点之后，到八点的时候，我看到电视里还在放卡拉OK，我身边的两个人还在拿着话筒高歌“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”，他们唱得很绝，男的唱女声，女的唱男声，非常投入。唱完一曲，他们又唱了一首《星星点灯》，然后是《采槟榔》。电视里的图像充满着色情意味，一双男人的手在穿着三点式的女人的胸脯上一遍遍划过。“谁先爬上谁先尝啊……”大厅里突然有许多人附和着唱了起来，一种狂欢的气氛说来就来了。

等我从饭店出来的时候，我看到门口的马路边还站着一些人。“那帮人也真是的，怎么不来这里，把这个饭店给端了。”这话是一个老头说的。他的口音不像当地人，我想他大概是本地某个工厂的退休工程师或退休教师。我蹲在他们旁边呕吐，越吐酒意越浓。四月的夜风还带有寒意，冷风一吹，我的脑仁就隐隐作痛，仿佛有一把钝刀子在脑子里搅动着。在我靠着路边的电线杆喘气的时候，我听见他们在争论到底抢了多少钱。他们的说法很有意思，数目一直在变，一会儿是五万，一会是五十万，过了一会儿就成了一千万。到我离去的时候，那个数的单位已经到了亿，成了十二亿。还是那个老头，他向身边的人解释了十二亿是怎样一个概念：“他们的钱给全国人民发一发，每人都可以分到一块钱。”他的话给人这样一个印象，之所以把数目提到十二亿，就是为了解释起来更形象、更方便、更能让人理解。但他的话并没有引起人们的惊讶。人们对这个数字还没有对一千万感兴趣，其中一个老头说：“分到我的手才一块钱，一块钱能顶个屁用，还买不到一把韭菜。”他们又提到抢劫者当中有一个女的，那妞水灵得很，嫩得一掐就流水。这个时候，我可不知道他们说的就是杨红，我也没往这方面去想。我没听清他们又说了什么，我接下来听到的只是一阵唏里哗啦的笑声和叹息。
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很可能是因为我对他那件皮夹克有较深的印象，几天之后我见到马恩时，不由得问了问他那天早晨走出宾馆的时候是否带了枪。我想他把那支微冲装在皮夹克里贴身带着也不是没有可能。他的回答是当然带着。“你想看吗，现在我就可以拿出来让你瞧瞧。”他的说法吓了我一跳，因为我面对的毕竟是一个要了好几条人命的家伙。看守们在我旁边站着，他们也突然紧张了起来，扔掉手中的烟卷和报纸，朝他扑了过去。与此同时，我还听到了一只茶杯掉地摔碎的声音。那声音很响，虽然它和枪声毫无相似之处，但还是让我心里一阵发紧。“我只不过开个玩笑，你们总不能不让我开玩笑吧？”马恩说，接着他从口袋里摸出了一小块肥皂。

九号这一天的早上，他出动时确实没有带枪。从陈栓保那里弄来的微冲还放在宾馆的壁柜里。他这次出去是搞枪的，昨天的那支兔枪的枪管有点变形了，用起来恐怕有点不顺手。要想在短时间内把钱弄到，没有两杆好枪是行不通的。有几杆枪放着，即便用不上，心里也踏实。搞枪的任务已经交给范二庆了，但他对二庆办事历来不放心，他决定亲自到二庆住的地方瞧一瞧。

二庆住在摩托城附近的东交民巷，那间民房是马恩租来的。当马恩坐出租车来到这里的时候，房间里没有一个人。他看到了二庆留的一张条子：“我去看录像了。”字歪歪扭扭的，像是小学生写的，虽然一笔一画都非常认真，但还是把“我”字写错了，右上角少了那一点。我后来看到了这张条子，马恩说的没错，二庆写得确实很认真，那个“我”字的笔画散得很开，像是用火柴棒搭起来的。房间里凌乱不堪，摩托车零件堆得到处都是，床板上放着一只轮胎，二庆大概是用它当枕头的。还有一条内胎也放在床上，上面画着一个裸体女人。二庆写不好字，但女人却画得很好，也就是说他画得很逼真。

马恩没有在那里多等。出来之前，马恩在条子上又写了一行字：“回来后，速与我联系。”他从那里出来的时间是上午八点半。来到大街上，他又看到了他以前修摩托的那间门面房。房前的水泥地上还是油迹斑斑的，连门前那棵榆树的树干上也满是油污。现在它是一对温州人开的发廊，门口台阶的两侧放着两盆假花。他想进去理理发，他可以一边理发一边等二庆，因为透过发廊的玻璃门，他可以看到东交民巷的纵深处。在理发的时候，他有一种奇怪的感觉：一方面等二庆等得很着急，盼望着带枪的二庆快点出现；另一方面，他又想二庆最好永远不要露头，这样他就不得不取消下午的计划。当那个温州女人揭掉热毛巾给他剃胡子的时候，那闪亮的刀锋又激活了他的记忆。他突然想起了陈栓保。他仿佛又听到了陈栓保从树杈上掉下来的“扑通”声。那一下把他的脸都摔歪了。当他们把他拖到一边时，他还没有死透。出于友情，他不想让他就这样歪着脸死掉，试图把那张脸的眉眼、嘴巴弄回原位，但怎么也不能奏效。他现在想着那张摔歪的脸，恍惚觉得他是在挤眉弄眼。“事已至此，拉弓没有回头箭，那就接着干下去吧。”在死牢里，他这么对我说。这天在理发店，他的想法和感觉都有点杂乱无章。从理发店出来，风一吹，脑袋有点凉飕飕的，可这并无助于他冷静地思考问题。

后来他就来到了济州宾馆的门前。他没有立即上去，而是在宾馆大院里转了一圈又一圈。他又听到了隔壁学校的喇叭声，他知道学生们又要做课间操了。他从宾馆大院出来，在路边走着。“再后来，我就发现我的脚把我带到了学校的门口。”他说。

马恩最后的供词与程普先生的说法是一致的：这天上午，他确实在程普先生的办公室待了将近两个小时，在和程普先生谈话的时候，他也确实提到了抢银行。

程普先生在济州教育界很有名气，他是个老牌大学生，古典文学的根底很深厚。他原是济州中学的校长，一九八九年秋，他从校长的位置上退下来的时候，这所中学每年的高考升学率在周围的几个县里都是最高的。人们对他都很尊重，这从人们对他的称呼上就可以看出来。在济州的教育界，只有他一个人被称为先生。马恩以前在程普先生手下读书，程普先生之所以能够在几百号学生中，记住他的名字，是因为他是屈指可数的没有考上大学的学生中的一个。马恩的学习成绩，在班上属于前几名，按说他没有理由考不上大学，可他就是没有考上。程普先生感到很纳闷，他调查了一番，终于搞清楚，他的这名学生在考场上作弊被逮住了。并不是他偷看了别人的试卷，而是他给同考场的一个朋友塞了条子。他的条子刚拿出手，还没来得及送出去，就被没收了。在当场的监考记录上，记有这么一笔。程普先生托人找到马恩，要求他回校复读，第二年再考，他拒绝了，因为那个时候，他已经跟着一个朋友学起了修摩托。他从小就喜欢机械玩意儿，他觉得修摩托比上大学好玩多了。程普先生第二次派人来找他的时候，他已经拿到了开业执照。给他办执照的那个人，是济州的一个实权人物，当初他那张条子就是要塞给这个人的儿子的。来找他的这个人是这所学校的教导处主任，马恩请他喝了一次酒，对他说：“你回去告诉程先生，就说我实在不想念那些破书了。别人想念就念去吧，我是不想念了。但我记得他的好意，日后发了财，我送给学校一辆摩托。”这位主任说，他也劝程先生不要再费心思了，可那个老头就是听不进去。就是在这一次，马恩第一次听说程先生会算卦，那个主任对他说：“程先生之所以要让我来请你，是因为他看了你的生辰八字，看了你的面相，他觉得你命中本有一劫，此劫一过，必成大事。”他的话把马恩说得一愣一愣的。马恩问：“程先生会算卦？我怎么没有听说过。”他说他准备请程先生算上一卦，看他手头正做的这笔生意能否赚到钱。“他要是算得准，我就请他当我的顾问，我不会亏待他的，我给他提成。”他说。主任连忙摆手，“你可千万不要去找程先生，去了也不要说是我透露出去的，程先生不想让别人知道他会这个。”可后来他还是让程先生给他算了一卦，算的并不是生意，而是和杨红的恋爱是否会有结果。这是去年发生的事，去年夏天，他从重庆倒腾摩托车回来，路过济州东边的济阳市的时候，在枋口路和京广线交叉口的地下道，他看见了程先生。他看见他和几个老头都蹲在路边，每人前头都围着两三个问卦的人。程先生的屁股下面坐着农民们戴的那种草帽，看上去和旁边的那些算卦先生没什么差别。程先生镶了牙，看上去好像比以前还年轻了。马恩在旁边看了一会儿，看出他的算法比较别致，他是今天登记你的生辰八字，明天再把结果告诉你。程先生没有认出他，用乞求的口气问他是否也想算一卦。“钱不多的，算一次只要十块钱，你想，十块钱能干什么呢，只能买几把韭菜。”济州一带多山地，山上多有韭菜，当济州人提起“韭菜”一词时，往往是要说明什么东西其实很便宜。他没料到和程先生会在这样一种情形下见面。程先生的生意很不好，别人前面围的人都比他这里多，他觉得看在师生的情面上，该帮老程一把。他对他说：“算卦的，你只要能说出我想算什么，我就把钱给你。”说这话时，他频频往马路的另一边看，杨红正和二庆在路的那一边等他。他还喊了一声杨红，说他马上就可以过去，再等他一小会儿。他这样做无非是想让程先生知道，他要算的就是他和一个女人的关系。可老程就是不明白，说只有把生辰八字写下来，他才能算清楚。“我可不是胡算，我得讲点职业道德。”程先生说。他只好把杨红叫过来，让她把生辰八字也留下来。“你明天来取吧！”程先生对他说。第二天他没有去，他准备抽个时间直接去学校找他。他想他肯定会去的，一来他是想知道他和杨红之间究竟有没有戏；二来他想让程先生知道他就是马恩，现在做生意发了财，雇的两个人都是从交通学校毕业的中专生。他想在程先生面前牛气一下。他并不是存心要气程先生，他是想让他知道，是金子总要发光的，而他就是一块地道的金子。几天之后，他去学校找他，学校正放暑假，他没有见到他。这时候，他才知道程先生是利用假期在外面捞外快。

现在他和程先生已经成了忘年交，每过一段时间，他就想见程先生一次。程先生的孙子上大学交不起学费，还是他帮他贷的款。他这样做，只是因为程先生早年说的那句话，非常合他的胃口。程先生说他必成大事，对一个男人来说，还有比这句话更顺耳的吗？更何况这话是出自学识渊博、能掐会算的程先生之口。

他来到学校时，将近十点钟。学生们已经做完了课间操，学生们活动时荡起的尘土还没有落下，他朝程先生的办公室走过去时，闻到了一股呛人的土气。以前教过他的数学老师，从厕所出来，刚好碰见了他。这位老师一边系着裤门，一边朝他走了过来。他也做生意，做的是小本生意，夏天卖卖冰棍，冬天卖卖煤球，其余时间卖卖烟酒。他虽然是马恩的老师，但由于做的生意比较小，所以每次见到马恩，他都是主动上烟，并声明绝对不会是假烟。这位老师一直想求他在市里疏通一下关系，搞个营业执照。这次他见到他，还是这个事。他从口袋里掏出一盒烟，弹出两根，一根递给马恩，并为他点上，一根留给自己，却并不急着点。马恩的这个说法不是夸张，我后来见到这位与我同姓的教师的时候，他把这套动作又表演了一番。和往常一样，他一见到马恩，就先来一段客套，问马恩最近在忙些什么。马恩对我说，这一天，他实在没有工夫和姓李的老师磨嘴皮，就用开玩笑的口气说：“还能忙什么？在忙着抢银行。”这是四月九号这一天他第一次向外人提起抢银行的事。

“我才想着抢银行呢。”李老师说。显然李老师没有拿他的话当真。李老师接着就说，“看在哥儿们的面上，那事还得抓紧办。怎么？我请你去海鲜城吃一次？”

马恩实在没法对他说，当初他委托的陈栓保已经死了。他想，即便给他说陈栓保已经死了，姓李的也不会相信，还会以为他是在寻找托词。所以，他对他说：“这事我一直放在心上，等见到栓保，我再催催他。最近他好像出差了，我一直没有见着他。你又不是不知道，栓保他每天都忙得团团转，就像他妈的一只陀螺。”

“对，陀螺就得有人抽，不抽它就转不了。”李老师驴唇不对马嘴地接了一句。

他没有去李老师的办公室，而是直接来到了教学楼后面程先生住的平房。程先生正在和一个学生家长谈话，见他进来，就对那个学生家长说：“我说这么多，你可能还是这个耳朵进，那个耳朵出。你看这个年轻人，他也没有上过大学，可在社会上混得比大学生还好。”马恩猜出那个满脸愁容的中年男子是一个高考落榜生的家长，他朝程先生笑笑，没有接腔。程先生的桌子上放着一本用牛皮纸包着的小书，书角已经卷起，一张菜票夹在那里，有一半露在外面。马恩在他们说话的时候，随手将它打开了。他这才知道这是程先生算卦用的《周易》。

那个人很晚才走，因此马恩和程先生单独说话的时间并不是很长。他们其实也没有聊什么具体事，程先生问马恩最近的生意顺不顺，马恩说生意上的事，今天赔明天赚，反正就是那么回事。程先生说：“如果你出去要账需要用车的话，学校的车可以借给你用两天，学校新买了一辆桑塔纳。”智者千虑，必有一失，这时候，马恩才突然想起逃跑用的车还没有准备好呢。能借学校的车用用，当然不错，他想。他差点说出他正要用车，可话到嘴边，他又咽了回去。他觉得车的问题并不重要，必要的时候杀个司机就行了。还有一件事更让他操心，他得先把这件事搞清楚，才能顾上别的事。他现在才明白他为什么会跑来学校一趟，他来这里，是想让程先生给他算上一卦，看他能否逃脱。他当然没有告诉程先生他的计划，提出让程先生给他算卦的时候，他的说法是：“过两天，我准备去郑州要账。郑州摩托城有一批无赖，他们压了我几万块钱的款，怎么也要不回来，我想带几个人去，给他们一点厉害瞧瞧。万一失手，不知道还能不能回囵着回来。”程先生劝他最好别动武，劝他再想想还有没有别的办法。他说没别的办法，只能以恶抗恶，来硬的。他对程先生说，他不是没有用过计，他曾给那个领头的送过女人，可那个家伙却在外面宣扬，自己将计就计，女人是要操的，但钱是不会给的，搞得他很没有面子。

马恩说的虽是实话，但并不十分准确。他把时间搞错了。他这会儿讲的事其实发生在两个月之前。那时候，他确实给那个人送了一个女人，不是别的女人，而是杨红。当杨红回来的时候，那个人用毛笔在杨红的肚脐下面画的小猴子还没有被彻底洗掉。

他现在问程先生：“您说，我能不能走脱？”

他提出让程先生给他算上一卦，但程先生说，他得到晚上才能算。“你又不是不知道，我只在晚上搞。晚上人静，点上几根蜡烛，才能搞。”他以为这是程先生的托词。他想，程先生一定担心同校的老师知道他搞这种名堂，才在晚上算的。他想让程先生给他破个例，但做事一向有板有眼、谨小慎微的老头子就是不肯，“你明天就可以来取了嘛，急什么急，心急是吃不了热豆腐的。”

他又问：“如果那帮杂种追过来，我该朝哪个方向跑？”程先生还是那句话：“你明天就知道了。”

几天之后，类似的情况在破案指挥部又发生过一次。这个时候，警方已经确定抢劫银行运钞车的主犯就是马恩，只是搜捕工作还没有最后的结果。警方无法从程先生的口中得知马恩逃跑的地点，就用开玩笑的口气对他说：“程老先生，听说你会算卦，你给咱算算马恩跑到哪去了。”程先生先是否认自己会这一套，说这是造谣，然后说自己只是闹着解闷的，不能当真。一个以前也是程先生的学生，现在是技术侦探的年轻人对程先生说：“您老就随便给我们露一手吧，说不定还真能让您算准呢。”程老先生说：“现在不灵，夜深人静才行。既然你们已经知道我会这个，我就给诸位进上一言：去看《周易》吧，那可是博大精深啊。小马（马恩）亏就亏在没学这个，他要是学了这个，我保证你们找不着他。”他的那个当了技侦的学生被他搞得哭笑不得，只好派人把他送走了。

马恩在程先生这里也讲到了“抢银行”三个字。“这笔钱要是要不回来，我就只好去抢银行了。”他对程先生说。和那个姓李的老师一样，程先生也没有把他的话当真。程先生还开了一句玩笑，说：“抢银行？这个主意倒不错，抢成了，你可得给学校捐一点，学校上次搞的数学竞赛，现在还没有钱发奖呢。”在马恩的记忆中，这是他平生第一次听到程先生开玩笑。

程先生想留他在学校吃饭，他谢绝了。他说他得去搞枪了。“搞什么枪？”程先生问。他已经将他们刚才说过的话忘得一干二净了。
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二庆留给马恩的那张条子，是在四月九号的凌晨三点多钟写的。四月八号的下午，他们在二郎山干掉陈栓保之后，在山下拦了一辆面的回城。那时候，天已经快黑了，他们让面的司机直接拉他们去济州最有名的海鲜城。下车的时候，马恩让杨红付给司机五十元，这个数目远远高出了应付的车钱。司机很感谢，主动递给了坐后排的马恩和二庆两根烟，并问他们是否需要开发票。“我可以给你们开一百块钱的发票。”司机指了指红灯酒绿的海鲜城，说：“来这里的人大都这样干过。大家互相方便，共同发财嘛。”

马恩常说二庆长着猪脑子，看来没有说错。二庆见到马恩下令付给五十块钱，也不想想这是什么地方，就认为马恩在暗示他动手勒死司机，便立即把缠在腰上的自行车刹车线取了下来，并麻利地在上面拴了一个活扣。他以前杀过狗，他知道活扣是最管用的。如果不是马恩捣了他一下，他就把活扣套到司机头上了。“我们得先吃饭。”马恩说。

他们直接上到了二楼，要了一个包间。侍者问他们是否需要两个小姐过来陪陪，马恩说算了。二庆嘟哝了一句“饱汉不知饿汉饥”，马恩没有答理他。他又说刚才那五十块钱差不多够打一炮了（意思是可以找个妞玩一通了），马恩一下子火了，低声说了一句：“你就是狗改不了吃屎猪改不了哼。”二庆这才把嘴闭上。

马恩点了龙虾、马哈鱼、蟹。当着过于热情的侍者，杨红不好意思提醒马恩钱有点紧张，只能对他说，已经够了，已经吃不完了。这么说着，她还把肩上挎的小皮包拍了拍。那里面装的是钱。顺便说一下，“四九”大案的主犯马恩，和我们通常想象的不同，他平时是不摸钱的。他的钱都由杨红管着。这并不是因为他怕杨红，而是因为他不想摸那东西。在后来的接触中，二庆和杨红都向我证实了这一点。我想了想，觉得这其实并不难理解，类似的情况我在报纸上也看到过。比如我曾看过一篇报道，说有一位指挥过千军万马的将军，从来不摸枪。

当杨红再次拍她的小皮包的时候，马恩说：“大家忙了一下午，该吃点好东西补一补了。”他端起一杯酒，又说，“闲话少说，咱们先为陈哥（陈栓保）干一杯吧，愿他安息。”他替杨红将蟹盖打开，将里面的蟹黄挑出来放到杨红面前的小碟子里，对她说：“今天让你玩个够，你不是喜欢唱卡拉OK吗？待会儿你到大厅里唱吧，把那些五音不全的人都压下去。”

要是往常，杨红肯定去了，可这一次她不。她说她想和他们待在一起。她之所以不敢一个人下去唱，是因为陈栓保。小时候，她曾听过许多鬼故事，她想陈栓保现在肯定已经变成了鬼。她不敢往深处想，一想到这点她的头皮就已经发麻了。他们吃了一会儿，马恩看杨红还没有要下去的意思，就说：“那好吧，你就在这里唱吧，我和二庆说几句话，待会儿我陪你一起唱。”

杨红还是没有唱。她就坐在一边，看马恩和二庆说话。马恩问二庆：“现在就少一支枪，你能不能想想办法再搞一支。”二庆没有犹豫，说：“再搞十杆也没有问题，这事包在我身上了。”

马恩把计划粗略地讲了一下，并做了一下简单的分工：运钞车开过来的时候，马恩负责朝第一辆车开火，二庆负责打第二辆车，然后由杨红上去提款箱；如果能腾出手，他们也要上去帮杨红一把。“你要是害怕或是不想干的话，现在还来得及，”马恩对二庆说，“你是我的老朋友了，我不会像对待栓保那样对待你的。”

“反正活着一点意思也没有，还闷得发慌，那就干吧。放在解放前，干这事还能当英雄呢，只是现在不兴这个罢了。你是有文化的人，你说我说的对不对？我不怕。”二庆说。二庆喜欢吹牛，喜欢瞎编乱造，马恩是知道的。马恩有一次从重庆回来，问二庆在忙什么，二庆说，他没忙什么，他在和外国人做点小生意。究竟是什么生意，他不说，还卖着关子让马恩猜。其实马恩已经知道他做的是什么生意了，他无非是和栓保一起，帮在这里合资修厂的外国技术人员拉拉皮条，从老外那里得点赏钱，再从姑娘那里要点回扣。二庆吹牛说，他现在和那几个老外已经成了哥儿们，尤其是和那个黑人，简直是狗皮袜子没有反正了。二庆说，他和那个黑人每次见面抽烟的时候，都不用打火机，因为没那个必要，“黑人拿着火柴在自己身上擦一下，就着了。没办法，谁让人家的皮肤是黑的呢！”他担心马恩不相信，就说，“你别这样看我嘛，我拿着火柴在他身上试过的呀。”

“钱到手之后，怎么花你想过吗？”马恩问二庆。

“你说怎么花就怎么花，有钱还愁花不出去？”二庆说。

马恩对他说，你不是一直想开车吗，事成之后，我们三个人先买几辆大客车，跑运输。京深高速公路快修到济州了，到时候，我们就跑这一线，每天可以有千把块钱的进项，干这个比修摩托强。

“我想到香港一趟，香港马上就要收回来了，不到香港玩一趟，有点说不过去。”二庆说。

“要真是能把钱弄到手，去美国也是小菜一碟。”马恩说。

“还是先给他娶个媳妇吧，你看他每天急得跟猴一样。”杨红突然说。

“要真是有钱了，也就用不着娶媳妇了。既然隔着篱笆就可以挤奶，干吗还要去订奶呢？那不是犯傻吗？”

他们就这样描绘着未来的蓝图，那由女人、香港、美国、长途运输构成的美丽蓝图。二庆的嘴唇已经开始不由自主地蠕动，在马恩的心里，他还记着程先生无意间说的那句话。他想在事成之后，捐给学校一笔钱，设立一笔奖学金。许多天之后，我在马恩的笔记本上，确实看到他记下了这一笔，他还给那个奖学金起了个名目，叫“程普奖学金”。不过，他没有写下奖学金的具体数额。

马恩和二庆都认为，四月八号的这个晚上，是他们有生以来过得最紧张、最痛快的一夜。这两者其实是相辅相成的，因为紧张，他们才要大吃大喝，大玩特玩，想使自己不那么紧张；在吃喝玩乐的同时，那个即将付诸行动的计划，又使他们感到更加紧张。吃了一通，马恩陪杨红到楼下的大厅里唱歌。楼下到处都是人，他们只好到五楼的一个小厅去唱。这期间，二庆在和侍者联系，问侍者能不能给他找一个女人玩玩。侍者说当然可以，只是时间有点晚了，好的已经被人挑得差不多了，剩下的只能将就着用用了。二庆说：“那不行，要玩就玩好的，我出高价。”他说着随手塞给了侍者一笔钱。二庆后来对我说，他塞的其实并不多，只有三十块。“不瞒你说，塞钱的感觉真是美啊，我他妈的都有点做上等人的感觉了，因为我给他的是小费啊。这种感觉可不是随便什么时候都有的。”

马恩和杨红在五楼的小舞厅里大出了风头。“我们一上场，就把别人给镇了。”杨红后来对我说。小舞厅里人不算多，大概有十几对。他们进来的时候，那帮人正跳着呢，有一个女歌手（我后来见到了这个女人，她曾获过电视卡拉OK大赛的荧屏奖），正在小台子上唱那首正火的《春天的故事》。他们身边的电视上，董文华的嘴巴正深情地一开一合，她不发音，发音的是那个在台子上边唱边摇摆的歌手。在昏暗的光线下，那个歌手浑身乱扭，好像身上长了虱子。这首歌杨红也会唱，她想上去和那个人合唱，被马恩拉住了。马恩说：“待会咱们俩合唱吧。”那个歌手唱完，他果然和杨红上去唱了，唱的还是《春天的故事》。可是唱着唱着，他们都觉得不过瘾，就扔掉话筒，边唱边跳了起来。一开始，他们跳的还是慢四步，后来，这首曲子还没完，他们就跳起了探戈，然后又跳伦巴。有那么几对，竟然跟着他们学了起来。“没办法，我们跳得太好了。”马恩对我说。杨红的说法和这差不多，“我们跳得可以上电视的，上不了中央台，上省台是毫无问题的。”

他们在上面出够风头之后，又杀到楼下来了。与此同时，二庆正在房间里和一个女人搞价。侍者给他叫来的女人，胃口大得很，开口就要二百元。二庆有点不高兴，说：“咱们总不能搞特殊化。别人都是五十块钱一次，你干吗要二百块呢，你这不是坑人吗？”那个女人说：“一分价钱一分货，你要不要先看看货。”这一看货，二庆就知道自己已经管不了那么多了，已经当不了自己的家了，还没待女人伸手要，他就把钱塞到人家的身上。事后，二庆说过一句话，在此先顺便提一下，他对马恩说：“马恩啊，我二庆总算没有白活，我也算是结过婚的人了。”他说漏了，直到这个时候，马恩才知道，虽然二庆的嘴骚得很，可他还是一个童男子。二庆“结过婚”，来到楼下找马恩的时候，马恩和杨红跳得正欢着呢。对马恩和杨红来说，他们跳着跳着就进入了迷狂的境界。在无边的迷狂中，他们都觉得自己仿佛又回到最初相恋的时刻。杨红后来对我说：“我们真想那样一直跳下去，一直跳到来世。”

可二庆打断了他们。二庆找到他们，拉了他们一下，说：“该走了。”马恩看到二庆的神情有点不对劲，他以为二庆发现了什么苗头，就镇静了一下，朝周围看了看。他看到大厅里的人大都退到了一边，只有少数人在他们身边跳着，边跳边看着他们。“哥儿们该走了，”二庆又说，“我已经结过婚了。”马恩没弄明白他的意思，还以为他说的是什么暗语呢。“结婚真是美啊。”二庆凑近马恩的耳朵说。马恩还是不明白二庆的意思。他拉着还沉浸在那种虚妄情景当中的杨红，来到了通往二楼的楼梯口。马恩后来对我说：“我当时还以为陈栓保被发现了，警察找上门来了呢。”他当时确实有点紧张，他拉着杨红来到楼梯口，低声问二庆是怎么一回事。“别紧张，慢慢说。”他对二庆说，二庆一时说不出个所以然来，这个平时说惯了污言秽语的家伙，这时候看见杨红在旁边，竟然有点不好意思。在马恩眼中，二庆的举动怎么看都不对劲。刚好电梯在他们身边打开了，马恩带头进了电梯，杨红和二庆跟着走了进去。电梯里已经进去了两个人，马恩对他们说：“放明白一点，给我出去。”马恩的声音历来具有一种天然的威力，他的这句话立即奏效了，那两个人哈着腰笑了笑，出去了。电梯直奔楼顶，二庆看着这个阵势，一时也糊涂了起来。他反而觉得不敢讲他那乌七八糟的事了，六神无主地看着马恩。当马恩最终明白是怎么一回事的时候，他说：“回去把你那截脏东西好好洗洗，别他妈的还没有去香港呢，就已经烂掉了。”二庆这时候已经缓过神了。一缓过神来，他就要吹牛：“怎么可能呢，她还是个处女，疼得哇哇乱叫哩。”二庆这么说，手胡乱地比划来比划去。“够了。”马恩说。二庆这才闭上嘴，手抱在胸前，眼望着自己的脚，摆出一副低头认罪的架势。

他们从海鲜城出来的时间，是凌晨一点多钟。对这一点，他们三个人的说法是一致的。县级市的夜晚，许多手扶拖拉机、卡车，拉着钢筋、砖头和水泥管子，在街上跑来跑去的。街边正在盖的楼房在杂乱的车灯的扫射下，也显得混乱不堪。二庆在跟着马恩学修摩托之前，曾跟着一个包工头在郑州打工，所以他经常给别人说，他盖过几幢楼。他也这样给杨红吹嘘过。马恩对杨红说，如果二庆再在你面前吹牛，你就说，把你盖楼挣的钱拿给我看看。马恩说，你这么一说，他就哑巴了。马恩说的没错，二庆以后果然不在杨红面前吹这个牛了。二庆跟着包工头干了三年，拿到的钱刚够吃喝，包工头把民工们的钱席卷一空，跑到香港炒股票去了，在香港的股市上栽了个头破血流，从楼上跳了下去，灵魂上了重霄九。后来二庆遇到了小学同学马恩，如果不是马恩收留了他，他这个无业游民现在还像狗一样在街上游逛呢。现在，他们在街上走着，马恩觉得有必要提醒二庆，让他回想一下他以前过的那种猪狗般的生活。可没等他提醒，二庆自己就说了起来。“马恩，一看到这些楼，我就想到了我以前过的那种人不人鬼不鬼的日子。你放心好了，你指到哪里，我就打向哪里。”二庆这张嘴是油了点，可他说的基本上还是真话。多天之后，我在牢里见到二庆的时候，二庆虽然遗憾自己还没有享到福就被逮住了，可他对跟着马恩干事并无怨言。他对马恩的忠诚，我说给了马恩听，马恩听了之后并不吃惊，他对我说：“那当然，在二庆眼里，我就是个领袖，我是为他谋福利的嘛。”

二庆回到东交民巷的时间是凌晨两点钟。他躺在床上怎么也睡不着。他得去搞枪。既然已经夸下了海口，他就得搞到，搞不到是没脸见马恩的。他并不是怕挨马恩训斥。他现在担心的是，搞不到枪，马恩就可能取消这个计划，而计划一旦取消，那就意味着他将跟着马恩过穷日子。从杨红的口中，他知道他们现在已经是山穷水尽，剩下的钱还不够买三张飞到广州的机票，甚至还不够支付他这几个月的房租。他又想起了今天晚上让他开了荤的那个女人。开一次就还想开第二次，没有钱开个屁。说来说去，没有钱是什么事也干不成，甚至连女人也干不成，这不是太荒唐了吗？他在牢里对我说：“我不是没有想到死。可我又想，马恩肯定盘算好了，马恩办事向来麻利，一般是不会出错的。如果真的没有弄成，那也没有什么好后悔的，干革命还能没有流血牺牲？”说这话的时候，他脖子一梗，一副硬汉子的形象。他的这个形象一直保持到了刑场，直到开枪前那几分钟，他才像鼻涕那样软下来，人们不得不把他提溜起来，以便朝着他那长着青春痘的眉心来上一枪。

下午去二郎山之前，他给一个当警察的朋友打过招呼，说想借他的枪用用。本来当时就把枪拿过来了，可马恩找到他，对他说，呆会儿陈栓保可能会多带两支，先不要借了，这事也就耽搁了下来。他想如果不出什么意外，明天早上就可以把枪弄到手，现在，用不着那么着急。他就在床上躺了下来。可他还是睡不着，画在轮胎上的那个女人又让他想起了他在海鲜城享到的艳福。这是个好的开头，是美滋滋的生活的开头。他这么想着，浑身燥热了起来。这个童男子有洗冷水澡的习惯，要是往常，他肯定要爬起来冲个澡，压压那股邪火，可这天他舍不得冲澡，因为一冲就把那个女人留在他身上的味道冲走了。他盯着画在轮胎上的那个女人过着干瘾，慢慢有点不满足了，因为轮胎上的女人不会动弹，他想看个会动的女人。他想起在济州宾馆的隔壁，有一家录像厅，后半夜那里常放一些从港台传过来的三级片。这么一想他就坐不住了。他起身的时候，想到天亮马恩会来找他，就草草地写下了一张条子。

在往济州宾馆的方向走去的时候，他想这会儿马恩和杨红正在干什么呢？光棍汉最容易往那个地方去想。这一次他想对了，马恩和杨红回到宾馆之后，确实没有闲着。如前所述，马思和杨红在这天晚上都被陈栓保之死的阴影笼罩了。为了排遣那无所不在的忧虑和隐蔽的恐惧，他们疯狂地做爱，在做爱的间隙，他们又服用了大剂量的利眠宁。二庆想，等我拿到了足够的钱，我就开始单干。有钱就是爷，我要和他们一样住宾馆、下馆子。我要学会唱歌，每天都来两曲卡拉OK，在女人面前露两手，像个有权有势的人那样，别人一见到我，就忍不住地点头哈腰。就这么定了，他想。想到这里，他情不自禁地做了一个扩胸运动，颇具抒情性地长叫了一声“啊——”。“啊”过之后，他觉得还该再来两声，但他实在不知道该喊些什么，就五音不全地唱起了他早些年听过的一首歌，“我不知道，我不知道，我不知道，哪个更明，哪个更亮，噢噢噢——”胡乱地“噢”了一通之后，他大笑了起来，就像一只生物钟紊乱、找不到窝的公鸭。
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“四九”大案现场的目击者为数不少。他们在向人介绍当时的情景时，最乐于讲述的就是杨红的表现。他们的说法在有一点上是惊人相似的，那就是杨红从银行运钞车上提着款箱往那辆面的上送的时候，一点也不慌张，“就好像她不是在抢劫，而是把樱桃从这个车上卸下来，再放到另外一辆车上。”前面提到的我的那个在本地当记者的朋友，这样对我说。他当然不是目击者，因为事发的时候，他正和我在KTV包房里酣睡不醒呢。不过，他那个在火车站当售票员的老婆是个目击者，这番话，大概是出自他老婆之口。

另外一个参与了案件采访的记者，在和我聊天的时候，也提到了杨红当时的表现。“那真叫胜似闲庭信步。”他说。他得意地告诉我，他在写给报社的通讯稿件中用了这句话。“当然，我们的头儿把这句话给我画掉了。”他连发感慨，“这一改，意境一点也不剩了，但有什么办法呢，胳膊扭不过大腿啊。”

还有一种说法更绝，说杨红就像在演电影或拍广告片，开始还有点慌张，可演着演着就老练了起来。其中还有一次，她在半道把款箱放了下来，用小拇指捋了捋鬓角的头发。

见到杨红，我把外面的这些说法都讲了。她听了之后非常吃惊，最初还以为我提到的是另外一个人，她说：“其实我当时还是很慌张的。马恩对我说过，‘你不要慌，有我在，你就不要慌。’可我还是心慌。心一慌，我就走不成，光摔倒。我只好把脚步放慢。开车走的时候，马恩腾出手来，抱了我一下，说我表现得很出色，我一下子就哭了起来。你能说我不紧张吗？那些记者们就会瞎扯。”我又提到了她在半道把款箱放下来捋头发的细节。这一点她记得很清楚，说确有此事。“我当时觉得有一颗子弹进了我的耳朵，我想把它掏出来。没掏出来，我就歪着头，蹦了两下，想把它从耳朵里倒出来。以前我游完泳的时候，经常用这种法子。没有倒出来，我就想，这一下我死定了，不过死就死了，能跟我的马恩死在一起，也就心满意足的。真的，我当时就是这么想的。上了车，马恩抱我的时候，我还以为我是死着呢。直到我听见我在哭，我才知道我还没死，还活得好好的，于是，我就哭得更凶了。”她又提到了记者们，说，“你别听他们瞎扯，他们是站着说话不腰疼。”

我这次在牢里见她的时候，他们三个人还没有接受审判。事实上连我也不知道她会不会被毙掉。我估计她每见到一个人都要问她能关上几年，问马恩能关上几年。她自言自语地说，千万别关五年，五年时间实在太长了，出来已经三十多岁了，女人一过三十就没什么意思了。她还问判刑之后，能不能看电视。在她看来，不能看电视和见不到马恩是她最难忍受的两大痛苦。她喜欢看卡通片，特别是日本和美国拍的卡通片。她说，以前她当老师的时候，除了课本上的东西，她就没什么好给学生讲了，现在不一样了，她肚里装满了各种卡通故事。她说，在牢里住几年出来，她还想去当老师，她要给学生们好好讲那些卡通故事，“你看，我这些年并没有白混，我长了不少见识。我时刻都想着在里面过几年，就回去接着教书。”

她的滑稽而美好的愿望在多天之后随着一声枪响，都上了云霄。杨红曾对我说过，她其实是一个非常胆小的女孩。她说，直到今天，她见到一只毛毛虫都吓得要命。她的说法得到了看守们的证实，看守们对我说，有一天夜里，有一只蟑螂爬进了女犯们的房间，把杨红吓得几乎晕了过去。可就是这样一个见到一只蛐蛐似的昆虫都要吓得闭气的女孩，却是一连串杀人事件和“四九”大案的直接参与者。在她的讲述中，有这样一个细节。马恩端着枪朝陈栓保补射第二枪的时候，有一根树枝碰巧掉到了马恩的面前（被陈栓保踩断的一根树枝），杨红担心马恩被树枝绊住，就弯了腰，把那根树枝捡起来，放到了一边。而与此同时，枪响了。栓保像一个沙袋，从树上掉了下来，“将山坡上的碎石子溅起了一颗，刚好溅到了我的脚上，把我都快疼死了。”她说。说这话的时候，她还把裤管卷了卷，让我看被石子溅疼的地方。我没有看到被石子溅伤的痕迹，我看到的是被脚镣磨得发紫的一圈皮肉。

她确实深爱着马恩。就在这次交谈中，我在别的地方听到的有关她和马恩的恋爱故事的传说，在她这里得到了证实。是的，我确实听到过这些传说，而且传得都有鼻子有眼，仿佛他们都亲眼目睹了一样。我后来得知，这些传说，基本上都是从参与案件侦破、审理、记录的有关人员那里传出来的。

她和马恩的恋爱故事，只要完整地写下来，即便不添油加醋，也算得上一篇精彩的小说。她给我讲了她和马恩认识的经过，在我的追问下，她又简单地谈了谈她在认识马恩之前的生活。正如我们已经知道的，她以前曾是一个乡村小学的民办教师。在前年的暑假，她的一个在外面打工的女同学回到了村里，向她讲起了在外面看到的大千世界。杨红现在还记得那个同学向她展示脖子上的银项链的情景。“胡说什么呀，这可不是拴狗的，这就是莫泊桑小说里写的项链。”她的同学对她说。在乡村宁静的月光下，那串项链闪闪发光，就像串在一起的萤火虫。那个女同学又让她看了手指上戴的戒指，“你在电影里肯定看过这宝贝，只是你没有留意罢了，我要不告诉你，你还以为这是纳鞋底用的顶针呢，这叫戒指。”她问同学，这东西值多少钱，同学对她说：“我不知道，我只知道把你卖了，也不值这么多钱。”这位同学劝她跟她一起出去干，“当民办教师有什么意思，你没听大人们常说，‘地有三亩，不当猴头’？”在同学的劝说下，她骗过母亲出来了。同学将她安排到了一家饭店当服务员，业余时间教她跳舞。半年之后，穿衣打扮、举手投足已经成了一个城市姑娘的杨红跟着她的同学从成都来到重庆，在一个名叫“小康之家”的歌厅当上了陪舞女郎，并且糊里糊涂地把保留了好多年的贞操送了出去。她就是在“小康之家”遇到了马恩的。那段时间，马恩经常来跳舞，在一群女孩当中，马恩和她跳得最多。后来发生一件事，这件事之后，马恩的每句话对她来说就都是圣旨了。

一个火锅连锁店的老总看上了她，每次来都点名让她陪舞、陪酒。后来，这位老总说，光陪舞陪酒，玩起来不过瘾，还是再加上陪睡吧。可她嫌他口臭，拒绝和他上床。老总火了，找到舞厅的老板，说：“我连洋货都玩了，我就不信会在国货面前碰钉子。”老板来找她做说服工作，并动员其他小姐也来做她的工作。她现在还记得和她最要好的一位小姐说的话：“我和他睡过了，他大方得很，你只要把他打发舒服了，他万儿八千都敢给你，还不用交税。放着这样的美事不干，那不是个傻×吗？”火锅店老总显然把舞厅老板买通了，老板一使眼色，小姐们就一哄而上，把她往门外推。那个老总的奥迪车就停在门外。杨红说，她用脚使劲地勾着车盘，说什么也不进去。有一个小姐先进了车里，把她往里面拉，但并不舍得使劲。那位小姐说：“我拉不动了，我的胳膊都快使断了，算了吧，还是我替她去吧。”按说有人替她去就行了，可那个老总却犯了牛脾气，说别的以后再说，今天晚上好歹就是这个了，“我就不信这个邪，老子就爱吃强扭的瓜。”

“那个老总还蹬了我一脚。”杨红说。她说，马恩就是这个时候出现的。马恩是常客，他一来，舞厅的老板就迎了上去。马恩问那边在干什么，老板说，有一个贱货不听话，正找人调教呢。正要上楼的马恩又拐了回来，来到了车边。他上去就抓住了火锅店老总的衣领。老总起初还挺凶，可马恩只说了一句话，那家伙就放软蛋了。马恩说：“你知道她是谁吗，她是我老婆，是你的姑奶奶。”在那个圈子里，老婆的意思就是情人。马恩说着就把刀掏了出来，架到了他的脖子上。刚才还牛皮哄哄的老总一下子跪了下来，请马恩高抬贵手。马恩皱着鼻子，显得很不耐烦，让他滚了。杨红说，那个时候，她和马恩还没有睡过觉，还算不上是情人。她告诉我，那个火锅店老总后来找了一帮人，把马恩打了个半死，还扬言要剔他的脚筋。她照顾了马恩一段时间，再后来，她和马恩就真的成了情人。

杨红讲的这段故事，没有记入预审档案。记入预审档案的是另外一部分材料。我用了好长时间，也没有搞明白在这个虽然有点落套（它多么像一些老影片中的情节）却不乏感人之处的故事和档案中所记录的事实之间，究竟有着怎样千丝万缕的联系。在杨红的眼中，马恩显然就像一个绿林英雄，可就是这个绿林好汉，却出于做生意的需要，多次用她设美人计，来逼对手就范。预审档案较为详细地记录了这方面的事例。在我和马恩的交谈中，我能够感到马恩是深爱着杨红的。作为“四九”大案的主犯，他非常明白自己是活不了的（在这方面，他和杨红的天真形成了鲜明的对比），因此他完全没有必要再装腔作势。事实上，他向我讲述他利用杨红搞美人计的时候，表情不乏痛苦，这或许可以视为他和杨红之间存在着爱情的有力佐证。

杨红向我讲了一个她勾引别人的小故事（这个故事我后面还会讲到）。在这个故事中，她勾引的是济州市工商局的副局长。经马恩点头，整个勾引活动是由陈栓保统筹安排的。杨红把整个勾引过程讲得绘声绘色。她说：“你别担心对方不上钩，那就跟钓鳖一样，只要你有足够的耐心，没有钓不上的。”杨红讲这种故事的时候，已经没有羞耻感，这跟她讲和马恩恋爱故事时溢于言表的害羞，形成了鲜明的对照。我甚至感到，她在讲述这个故事的时候，还获得了一种奇怪的快感。多天之后，我才明白，她这样充满快感地讲述她和那个现在正接受审查的副局长之间的关系，其实是想掩盖另外一个更加不幸的故事。这个更加不幸的故事，我没能从杨红那里亲耳听到，我是后来从预审档案中知道的。在我获知这个故事的时候，我突然觉得，她的“快感”其实是痛苦的同义词。这也使我感到，外面所传说的她在“四九”大案现场“胜似闲庭信步”一类的说法，其实说的都是皮毛，是事物的表象。在杨红被枪决之后，我和济州的朋友们又提到此事的时候，他们还是一口咬定，杨红当时确实非常镇定。我不知道他们为什么要和我抬这个杠，也不知道抬这个杠有什么意思。
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四月九号下午一点钟，还没有等上二庆，马恩着急了。他在济州宾馆304房间坐卧不安，同时低声咒骂着二庆。一点半的时候，二庆出现了。二庆来的时候，用牛仔裤包着一杆打兔用的那种霰弹枪，也就是我们常说的土枪、兔枪。一看见二庆，他的眼皮就突然跳个不停，民间有眼皮跳恶运到的说法，他立即感到这不是什么好兆头。他问二庆到哪里去了，二庆说：“我不是给你留有条子吗，我去看录像了。”他问二庆怎么能看到现在，二庆说，他看录像，图的也不是痛快，而是想跟着录像学两招。他告诉马恩，他本来是想去看毛带（黄带）的，可录像厅的老板刚他妈的从拘留所放出来，还没有缓过来劲，不敢放。他说，他连看了几部警匪片，有大陆拍的，也有美国、日本、港台拍的，“现在我心里有谱了，不像原来那样心里没底。”听二庆提到警匪片，马恩心里咯噔了一下。他问二庆都学到了什么招数。二庆说，他特别留意了一下打枪时的动作，以前他连打枪时该眯哪只眼都不知道，现在好歹算是知道了。

“你真是个傻蛋，”马恩说，“又不是打鸟，瞄那么准干什么？”

二庆说：“照你这么说，我的工夫白下了？”

马恩心里突然很烦，说：“子弹长有眼睛，知道该往哪里跑。”

二庆被他说糊涂了，揉着自己的眼睛，愣在了一边。马恩说：“你就在这里给我老老实实待着。我出去一下。”

“出去干什么？”杨红问。

马恩也不知道出去要干什么。他只是想出去。“反正不想在房间里待着，”他后来对我说，“光想出去走走，找人说说话。”杨红看他又把那件皮夹克穿了起来，就说：“你要真想出去，我也跟着你出去。”这时候，二庆说了一句：“喂，迷彩服买到没有？”马恩说：“你能不能把嘴给我闭上？”

如果二庆不说那一句，马恩还真的把迷彩服的事给忘了。他现在给自己找到了一个出去的实在的理由。买衣服向来是杨红的事，所以杨红说她无论如何要和马恩一起去。马思想了想，点头了。二庆说：“我干什么？”马恩说：“你就在这里补补觉，别到关键时候，像条瞌睡虫似的。”

买迷彩服的主意最早就是二庆出的。二庆说，穿着迷彩服，干起来更神气，更像那么一回事。马恩倒没觉得有什么神气，他只是觉得这样搞，可能更有迷惑性，因为在外人看来，他们一穿迷彩服，就像个军人，别人或许会以为他们是在搞什么军事演习呢。马恩猜对了，在这天下午的五点半钟，他们开始明火执仗抢劫的时候，确实有不少人认为他们是在搞演习，这是导致报案时间推迟的诸多因素之一。等观众醒过来的时候，马恩他们已经驾着那辆面的，驶向了107国道，淹没在一片车流之中。

济州有好几个被地方上的人承包下来的军人服务社，它们的生意通常都不大景气，除了农民和进城打工的民工之外，很少有人来买军衣。只有在冬天例外。在冬天，有不少城里人也愿意买一件厚实而且耐脏的军大衣御寒。怪了，平时在街上走，经常可以看到那几个商店，可这会儿真要找它们的时候，一时还真的想不起来它们是在哪条街上。杨红不知道他是不是真的要买迷彩服，因此她留意的是那些大商店。有好几个大商店都挂着换季大削价的招牌，她想进去看看，给马恩买一件西装或夹克，或者一条围巾。当她看到华联商厦外面有人在兜售围巾的时候，她没给马恩打招呼，就直接跑了过去。马恩没有注意到她离开了，他走了几步，发现她不在身边的时候，立即有点慌了，就连喊了几声杨红。就在这个时候，他的肩膀被人拍了一下，拍得很重，他感到自己的肩胛骨一下子支了起来。

是他的一个当了医生的同学（这位同学后来通过关系到牢里看过他）。眼下，这位同学要和他谈的是弟弟的分配问题。马恩一边听他说话，一边用眼睛的余光找着杨红。当同学说到想叫自己的弟弟到他的店里工作的时候，他说：“不瞒你说，我真的雇过几个大学生，每个月确实发给了他们五六百，可现在不行了，我连自己都顾不住了。”同学说：“在官言官，在商言商，当官的就想往上爬，做生意就想多赚钱，这道理我懂。你只要给他发个基本生活费就行了，先让他有事干着，我再慢慢托人找单位。”这时候，他看到了杨红。杨红手里捧着一条银灰色的围巾，站在路的另一边。她似乎有点发呆，不知道该不该往这边来。他想杨红一定把他的这位同学当成了便衣，就大声地对杨红喊了一下：“过来吧。”

“能有一点办法，我就不会求你。”那个同学说。

“我也是啊，哥儿们，能有一点办法，我就会帮你这个忙。”马恩说着，把杨红介绍给了同学。为了强调自己的困难，他顺口说了一句：“你看，我们把孩子都生了，可就是没钱举办婚礼。不信你问她。”他这样说，只是为了摆脱同学的纠缠，可他没料到，他的话一出口，杨红的泪就流了出来，并用围巾挡住了自己的脸。

“我正想着去抢银行呢。”马恩说。

“我经常听一些阔人说已经过不下去了，要去抢银行了。说不定下次我见到你的时候，你还是这句话。”

“真的，我要去抢银行了。”他说。说这句话时，他感到一股血冲上了头顶。

“这已经是一天之内第三个人给我这么说了。”他的同学调侃了他一通，“没钱的心里不平衡，有钱的心里也不平衡。”

马恩已经记不清昨天到现在，他给多少人说过要去抢银行了。他好像见到每一个熟人都要来这么一句。他不知道自己为什么要这么说，用他自己的说法就是“操他妈的，那两天我简直管不住自己的嘴了”。多天之后，在和我谈到这一点的时候，他把自己的这种反常的举动理解为他在寻求一种劝解，寻求一个可以不这样干的理由。我无法否认他这种说法的真实性，这或许是他各种含混的动机中的一个。在案情大白于天下的时候，我在各种档案中，倒是看到了一个劝阻。它不是来自别处，恰恰是来自被马恩打死的陈栓保。预审档案中记录了陈栓保对马恩的劝阻，那番劝阻的话看来是可信的，因为马恩、二庆和杨红在分别交代这一点的时候，所引用的栓保的话是完全一致的，只是句子的先后顺序有所差别。四月八号的下午，在二郎山的半坡，马恩向陈栓保讲到想去抢银行的时候，陈栓保说：“不要拿鸡蛋去碰石头。”马恩说：“我只是给你说着玩的。只有傻瓜才会拿着鸡蛋碰石头呢！”马恩这样圆了一下场。走到一个悬崖边的时候，马恩又提起了这个话题，只是在表述方式上作了一些修改。他对栓保说：“其实抢银行并不费事，二庆说，他把两个肥皂捏到一块刮了个枪，涂上黑色鞋油，去银行存钱的时候，他随便带上了一只口罩，一副墨镜，就把里面的人吓懵了。”马恩当然知道二庆的这番话是自己瞎吹的（二庆后来承认，他是听杨红讲的，而杨红是从卡通片上看到的），可他还是这样给栓保讲了。栓保说：“马恩，你又不是不知道，在济州，我姓陈的还是比较牛逼的，还用不着那样去脱贫。”栓保的口头禅之一就是“牛逼”，在生命的最后关头，他又牛逼了一次。十几分钟之后，得到了劝阻的马恩，扣动了扳机，朝栓保的后脑勺来了一枪。

抢银行的话他还要继续说下去。这天下午，他和杨红来到八一路的军人服务社，买了三身衣服（其中包括两双四十五码的军警靴和三十七码的帆布军鞋）出来的时候，他在门前的水泥台阶上，对两个上来打听价格的民工说：“便宜得很，买吧。”说了这话，他又驴唇不对马嘴地加了一句，“我们就要穿着这个去抢银行呢。”

其中有一个民工站住了。马恩正要再说一遍，杨红拉了他一下，同时对愣在那里的民工说：“去买吧，真的很便宜。”

到了台阶下面，杨红觉得有必要提醒他一下，让他不要乱说。她知道一般的提醒他是听不进去的，就故意把话说得很刺耳。“你怎么像个娘儿们似的，老说那个。”杨红对我说，她这么一说，马恩的脸就红了，可他很快就不认账了，开始像孩子那样耍赖。“我说过要去抢银行吗，说过吗？还没怎么说嘛。”马恩说。杨红对我说，这是她第一次看到马恩在她面前耍赖，“不光是耍赖，好像还有点撒娇。男人撒起娇来，可真是让人哭笑不得。”

离他们定好的时间还有几个小时，马恩问杨红要不要回旅馆，杨红说，好吧，我的脚都走疼了，正想回去用热水烫烫脚呢。他们就互相挽着胳膊向宾馆走去。可是半个小时之后，他们却突然发现，他们离济州宾馆越来越远了，因为他们现在已经走到了火车站。如前所述，他们事先选定的抢劫银行现场（工商行的分行门口）就在车站旁边。这一发现，让马恩吃了一惊。他连忙租了一辆面的，拉着杨红赶回宾馆。

预审档案中，记录了他们走错路的细节。马恩是无意之间跟着杨红走错路的，因为那个时候，他一边走一边在考虑怎样弄车（供逃跑时用），所以根本没有意识到他已经跟着杨红来到了火车站。不过，他认为他也没有白走这一趟。他坐上面的之后，发现有一个老头正在路边生火，准备在那里爆玉米花。杨红对他说，那个老头基本上每天都要来。马恩说，他一看那个爆玉米花的老头，霎时间就觉得心里一亮，因为爆玉米花的声音和打枪的声音有一点相似性，枪响的时候，人们一时间会反应不过来，会觉得那是在爆玉米花。又让这小子说对了，事发之时，在最初的两分钟，确实有一些人（主要是车站候车室的旅客和银行里的工作人员）以为那是在爆玉米花。当人们醒过来是怎么一回事的时候，他们已经在玉米花那甜丝丝的香气中干掉了两个人，把对方的火力压下去了。在预审档案中，杨红说这一次去火车站，确实是她把马恩带去的。不过她否认自己是在催促马恩快点行动。她说：“谁说谎谁是小狗，我也是不知不觉地就走到了那里。”她的这个说法后来被认定是可靠的。在他们三个人当中，杨红的分工是摸清银行运钞车的行车路线和到达最后一个分行的准确时间。他们非常清楚，运钞车到达最后一个分行的时候，车上的钱最多，而在这个时候，因为已经平安无事走过了几个分行，运钞车的司机和有关护卫人员，难免会放松警觉。这个时候下手，既可以多捞钱，还可以少冒一点风险。不过这一切杨红并不清楚，她也不多问，她只要把马恩分派给她的工作干好就行了。连着有多天，她每天都要来这里，等待运钞车的到来，然后把时间记下来，回去向马恩交差。她慢慢喜欢上了这个工作，因为她觉得她现在终于有事干了。自从跟着马恩从重庆来到济州，除了被派去勾引勾引人，她几乎都无事可干。现在好了，她感到自己处于一种有为状态，好歹都是在做事情。她还喜欢观察济州的风俗民情，并经常有一些新奇的发现。比如她发现济州的女人特别爱训斥自己的男人，而那些男人挨训的时候，往往一声不吭，好像这个地方的男人都特别怕老婆。她觉得这有点像书上讲过的母系社会。不过，她后来很快就改变了自己的看法，因为她连续几天都看到了男人打老婆。男人打她们的时候，也不怎么说话，袖子一卷，把女人往地上一按，就打起来了。男人们似乎很高兴别人看到他们打老婆，否则他们不会把女人扭到街上再打。他们说这不叫打，叫修理。她还发现，这里的大人小孩都喜欢蹲在地上吃饭，有凳子也不坐。四月份，天还有点凉，可有不少女人已经穿上了裙子。她们穿着薄的裙子，里面套着绒裤。当她们蹲下来吃饭的时候，就把那裙子往上面一撩，吃完饭之后，就撩着裙子擦擦嘴皮。最有意思的是，这里的人都喜欢戴手表，连小孩的胳膊上也有手表，当然那是用钢笔或圆珠笔画上去的。她曾进过那个分行，那里面的人经常打扑克。可他们每次出来的时候，都要把手腕抬一抬，看看表，然后蹲在地上看外面的人打牌。那些十四五岁的孩子骑车的时候，最有意思，骑着骑着，就停了下来，用脚点着路边的一个土堆、树墩子或垃圾堆，做出一个沉思状。她喜欢晚一点回宾馆，在运钞车开车之后，再过一小会儿，天就黑了，临街的一些商店就把电视机搬到了外面。在新闻联播之前，有日本和美国的卡通片。如果她这时候回去的话，回到宾馆，节目刚好放完。因此，她喜欢站在街上，和济州城的父老兄弟一起欣赏卡通节目。这大概是她不由自主来到火车站门前的主要原因。

绕了一圈，回到宾馆已经将近三点钟了。二庆没有怎么睡，他去买了许多可以干吃的康师傅油炸方便面，还有春都牌火腿肠、清凉油、旭日升冰茶，此外还买了不少美国箭牌口香糖。二庆后来对我说，那是他第一次买口香糖。“端着枪，嚼着口香糖，显得很有派头不是？”他说，“有了钱，就得像个上等人的样子嘛。”

马恩让大家赶快收拾东西，并让杨红去退房。杨红说她已经把房退了，是早上他去找二庆的时候退的。“退房的人多不多？”马恩问她。她说有十来个，同时还有许多人来登记。

在抢劫之前，还有一件重要的事要干，那就是搞车。从济州宾馆出来，他们在门口拦了一辆面的，本来他们就要拿这个司机下手，可马恩发现这辆面的在发动的时候声音很难听，他判断这辆车的发动机出了点问题。他问了一下司机，司机说没错，正准备大修一次呢。他们就下了车，另拦了一辆。这次他们拦的是一辆夏利。马恩犹豫了一下，没有下手。他主要考虑到济州的夏利还比较少，容易引起人的注意，还有一个原因是，夏利车的内部空间比较小，在里面开枪，手脚有点伸不开。因此他们就又下车拦了一辆面的，一上车，马恩就坐到了司机的旁边。他没看司机，司机问他们要到哪去，他也没有搭腔。二庆说了一句，你只管往前开。马恩回头看了一下二庆，他发现二庆已经把自行车刹车线拿了出来，甩来甩去的，好像那是一个玩具。坐在旁边的杨红，把身子尽量往一边躲。“那有什么好玩的，给我。”马恩说。二庆只好把它递给马恩，同时还嘀咕了一句：“不是说好由我来搞的吗？”马恩真想脱下袜子把二庆的嘴巴堵上。过了一会，路上堵车了。司机从烟盒里弹出一根烟，刚叼上，马恩就下手了。刹车线上的活扣是现成的，往司机头上一套就行了。没有一点声音，司机就过去了。倒是杨红发出了一点声音，她捂着嘴“啊”了一声。马恩和司机换了换位置，自己开着车向郊区驶去。像对待陈栓保那样，他们要在郊外把这个司机用火烧掉。因此，他们在驶往郊区之前，还停下来一次。二庆到路边去买了一壶汽油。杨红也下了车，她提出在这里等他们。马恩想了想，没有同意。到了郊外，把司机拖进农民已经废弃的一个砖窑之前，马恩对杨红说：“用不了多长时间的，你就在外面等着吧。”

时间确实不长。只过了两分钟，他们就出来了。杨红看到二庆手里拿着一个传呼机。就像刚才他甩自行车刹车线一样，现在，他拎着传呼机上面的小链子，将它甩来甩去。他们没有在那里多停留，在烟雾飘出砖窑之前，他们驶离了那个地方。回到市区，二庆手上的传呼机响了。好像那是一个烫手的山芋，二庆连忙把它扔了起来。

“把它丢出去。”马恩说。

二庆舍不得，马恩又重复了一下，二庆这才把它扔下去。这个传呼机，我后来见过。它的号码是127-0581073，为数字式、黑色立式，它属于较便宜的那种BP机。二庆恋恋不舍地把它扔下车之后，它被济州电厂的一个姓郭的工程师捡到了。姓郭的当天下午就把它卖了，因为卖给了熟人，所以他只要了四百五十块钱。他的这位熟人姓焦，叫焦国庆。焦国庆拿到这个BP机，因为忙（他是玻璃厂的车间主任）就没顾上去换号，让它在枕头下面独自响了两天。第三天，他收到一个传呼，那时候，他刚躺下，电话就在旁边，他想试一下它有没有什么毛病，就顺手回了一下，他不知道传呼是公安局的技侦打来的。那个技侦想办法稳住了他，并试探地说，他就是丢传呼的人，愿意掏一千块钱把机子换回来。他们在约定的地点见面了，然后，这位姓焦的主任就被带到了公安局，直到马恩他们归案，他和那位姓郭的工程师才结束他们那惶惶不可终日的生活。当他们最后知道事情的来龙去脉的时候，一谈起马恩等人，他们就恨得牙根发痒。在他们看来。他们差点成了这起特大抢劫案的替罪羊，因此，马恩等人无论如何都是不可饶恕的。
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那个被他们干掉的司机名叫刘超，二十三岁。照片显示，烧过后的刘超已经难以辨认（连骨头都被烧黑了），粗看上去，就像是一个被火烧过的树根。最先发现刘超的是郊区农民养的那种土狗。“土狗”这个词，是最近几年才出现的，用来区别富人家里养的那种狼狗、京巴、黑贝。这种土狗的最大特点有两个：一是忠诚，二是贪嘴。别的品种狗一贪嘴就会影响忠心，但土狗不。能啃上一点骨头当然好，啃不着骨头，吃点新鲜的屎也就算是改善过生活了。四月九号下午，有几只土狗跟着主人来到田里。刚度过狂欢的农历二月，狗们都很老实，当主人进菜棚（暖房）摘番茄、豆角的时候，它们就在外面蹲着，呼吸着新鲜空气，疗养自己那纵欲过度的身体。后来，它们闻到了肉的气息，在胃囊的催促下，循味而去，来到了那个砖窑。可它们并没有进去，只是站在窑口狂吠。“土狗的忠诚是针对整个人类的，它们虽然贪嘴，可它们都没有进去，因为它们已经知道那发出肉味的是人。”给我讲述这个真实然而不乏荒唐意味的故事的，是一个从农业技校毕业的青年农民。他对我说，他正在暖房里给番茄秧修枝，他的狗跑了过来，在塑料布外面哼哼唧唧的，好像要给他说些什么。“这个狗日的，急得不得了，把塑料布都给我抓破了。”他说，“没办法，我只好出来，朝它跺了一脚。可它还是那样，我这才想到可能出什么事了。”他跟着狗走了过去，在一群狗的注视下他进了砖窑。“整个窑洞里都是热的。比我的暖房还热。接着我就看到了一团东西。我想那大概是个人，就赶快退了出来。一群狗都围着我，好像是想听我解释。我呢，一下子就吐了出来。”

济州城不大，各种新闻、小道消息，甚至一个笑话都传得很快。这个青年农民的说法也很快传开了，几天之内，就成了人们茶余饭后的谈资。在传播的过程当中，说法也就越来越多样，越来越残酷，越来越有传奇色彩。在有的说法中，狗变成了狼狗，上去就叼住了刘超的骨头。还有的说，那狼狗也不是一般的有钱人养的狼狗，而是受过特殊训练的警犬，是这只警犬叼着骨头去报的案。到后来，人们把陈栓保和刘超都搞混淆了，说叼的骨头是陈栓保的。这些稀奇古怪的传说后来甚至传到了马恩他们的耳朵里。我想大概是看守们传到他们耳中的，也可能是来探监的人告诉了别的人犯，然后又传给他们的。

我在和马恩、二庆谈及陈栓保之死的时候，他们首先要做的就是辟谣。马恩说：“窑里的那个人烧成什么样我不知道，可陈栓保绝对不可能只剩下骨头，因为是火灭了之后，我们才走的。我们只是把栓保略微烧了烧，主要是烧他的脸，别的地方都没怎么烧。真的，我敢用我的人格担保。”二庆的说法和这差不多，他向我要了一根烟，在点烟之前，他先往地上吐口痰，清理一下嗓子，然后说：“油是我浇的，我能不知道？在这件事上，我最有发言权。主要是烧他的脸，这样，让别人发现了，也不会轻易认出来。三耽误两耽误，我们就像兔子一样跑远了。第二个人也是我点的，如果他烧得很厉害，那可不能全怨我，谁让他穿得那么厚呢，他穿了一件很厚的毛衣，那东西一点就着。”关于刘超的死，他们谈的都不多。在讯问笔录中，他们的交代也都很简单。相比较而言，马恩的交代，语言更为简省。参加预审监管的人对我说，马恩这个人，在他们三个人当中有很大的权威，不光如此，他一进来（指进到号子里），一室的一些人犯就把他当成了头头，听他摆布。他的话不多，可他一说别人就听，真他妈奇怪。“这个人身上有一种神秘的气质。”参加预审的一个人对我说。

马恩的话确实不多，通常都是你问他什么他说什么，从不多嘴多舌。但是，在谈到和陈栓保的交往以及杀陈栓保的过程的时候，他却一反常态，变得非常健谈，甚至有点饶舌。在事实的真相已经大白的时候，你会发现，他所讲述的杀陈栓保的过程比他实际上做过的还要残酷，并且添加了一些滑稽的成分。

用马恩的话来说，照惯常的眼光看，他和陈栓保确实是朋友。没错，和他最贴心的杨红也认为他们就像兄弟俩。在他杀掉栓保之后，杨红甚至有点担心，觉得他有可能把她也杀掉。“他能杀自己的兄弟，当然也能杀我。”这是杨红的说法。可马恩对我说，其实他在心里从来就没有把栓保当成朋友，他只是觉得他是一个可以利用的人。“充其量，我们也只能算上是酒肉朋友，我请他吃请他喝，其实我压根就瞧不起他。把这样的人当成朋友，我的这张脸往哪里搁啊。”他对我说。说到这里，在旁边站着的看守们都笑了。听马恩谈人格一类的话题，确实让人忍俊不禁。马恩对人们的发笑感到恼火，“笑什么？笑什么？”他说。当别人继续发笑的时候，我看到他的脸上闪现出了不屑一顾的嘲讽。

陈栓保是济州的一名警察，刚从警校出来没几年。因为他有学历（大专）、会经营，所以很快就混上了一官半职，在济州成了一个有点名声的人。马恩和他是三年前认识的。他推着摩托来找马恩修，马恩手到病除，给他修好了。他问马恩能不能开一张发票，马恩说能。栓保付了钱，拿着发票就走了。后来，他经常来找马恩修车，一来二去，他们就混熟了。像往常那样，栓保来修车的时候，马恩总是要给他多开一点发票金额，让栓保能落一点便宜。“这叫用肉包子打狗，我赚他也赚。”马恩说。有一天，栓保来的时候，看见马恩的脸上有一道疤，他问那疤是怎么一回事，马恩说，他刚和别人打过架，“不过，不是在济州打的，是在重庆。”栓保对他说：“我就喜欢能打架会玩刀子的朋友。”栓保接下来就问马恩能不能帮他一个忙。马恩说，他不懂栓保的意思，求栓保讲得详细一点。栓保拍着自己的胸脯说：“这个人肚里有气，想出一下，可是他的身分不好出面，只能找人帮着私下解决一下。”马恩说，他以前打过许多次架，可这是他第一次替别人过招。这一次，他找上二庆，去把栓保说的人打了一下。后来他才知道打的原来是济州市一个很吃香的企业家。这个企业家是个沽名钓誉之徒，把钱大量地捐到了外面，在省城的几个高校设立高额奖学金，成为新闻报道的热点人物，可本厂职工的工资却一扣再扣，到后来干脆只发一半。栓保给他透露，工人闹事的时候，这位企业家请他领着弟兄们去把那几个带头起哄的收拾了一通。“当时说好一办完就给我们一笔报酬的，可那个家伙说话就跟狗放屁一样，放过就忘了。”栓保还对他说，“当然揍他也不是为了我自己，我是为民除害。”马恩说，按照栓保的要求，进到那个人家里之后，不要打他本人，只要把他绑起来，让他看他们如何收拾他的家人就行了。马恩说，他并没有严格按照栓保的要求行事，只是把那个人揍了一通，给他稍微放了点血。“自己有罪自己受嘛。”回来之后，他对栓保说。他想，任务已经完成了，栓保该实现自己的诺言（从他这里买几辆摩托，把他们所里的摩托车都弄到他这里“修修”）了，他没有料到栓保会说，他没有照着要求来，所以事先说好的都得作废。“那个时候我就想干掉他。”马恩说。马恩讲的这个故事，后来进入了预审档案，并被查明基本属实。有意思的是，那个被马恩修理了一通的企业家，“四九”之后，直到公安人员找上了门，才把这件事说出来。当问他为什么没有报案的时候，他说：“我可不想吃不完兜着走。他们没有收拾我的老婆孩子，就已经让我感恩不尽了。当时，他们就把电话放在我的腿上，意思是说‘报案吧’。可谁有那个豹子胆啊？”

马恩说，他之所以一直和栓保来往，是因为他确实从栓保那里赚了不少钱，栓保也确实给他帮过不少忙。他说，去年中秋节前，他弄了两辆走私来的韩国轿车，通过栓保，这两辆车很快就出手了。弄第三辆的时候，倒车的家伙出了个歪点子，让他们先交钱，再提货。他从栓保那里借了两杆微冲，栓保也以警察的身分出面，他们成功地演了一出双簧，只出了一点血，就把车弄到了手。说到这里，马恩话锋一转，说，当然，他后来在生意上栽跟头，也是因为陈栓保。他和栓保私下订有一个协议：栓保替他拉生意，他给栓保提成。栓保拉来的生意，基本上都是公家的。公家要耍起赖，你是没有一点办法的。到后来，许多钱都要不回来，他贷的款无法还掉，栓保的提成和他的几个人的工资又不能不发，加上他本人已经养成了大手大脚乱花钱的毛病，搞来搞去，他就弄了个资不抵债。而这个时候，朋友陈栓保不但不体谅他的难处，反倒三天两头来催要自己应得的那份提成，生怕他卷起铺盖溜走。马恩说，没有办法，他只好白送给栓保一辆“建设-125”，当栓保骑着这辆摩托来找他玩的时候，他每次都想：这个杂种怎么还没有撞死？

当然，谁都能听出来，马恩这样讲，无非是要为自己杀陈栓保辩解。但他那种辩解的效果，又逐渐被他所讲述的血腥的杀戮冲得七零八落了。讲到兴头上，他就开始问我要烟抽。他抽烟不是要让自己平静，而是要用烟提神，以烟助兴，使自己的讲述在血腥中显得更加活泼有趣。

在四月八号的下午，他与二庆、杨红、栓保，驾着栓保从教委主任那里借来的双鹿牌白色吉普车，上了二郎山。吉普车的越野性能很好，爬高落低很有一套，所以，他们一直把车开到半山腰。车是由马恩开的。二庆坐在前排，杨红和栓保坐在后面。到半山腰，他们下了车，开始装模作样地寻找猎物。之所以说装模作样，是因为这山上并没有什么猎物（我后来也上了这座山，在几个小时里，我只见到几只山雀）。无猎可打，他们就边走边说笑话。二庆忍不住先说了一个，他说的就是那个用“肥皂手枪”去抢银行的故事。栓保第二个讲，他刚参加了一次扫黄行动，所以他讲的是一个黄色段子。他正讲着，突然说他的肩膀有点疼。他把肩上的那杆微冲取下来，递给身边的杨红，说：“你替我背一会儿吧。”杨红说你背不动，我就更背不动了。她接过枪，就把它递给了马恩。马恩手里已经有了一杆兔枪，这会儿，他把兔枪交给二庆，接过了杨红递过来的微冲。栓保继续讲他那个黄故事，他刚讲完，二庆就说：“这个段子我一百年前就听过了，我自己也会讲。”他的话打击了栓保的自尊心，栓保的脸一下子就拉了下来。“不讲了，”他说，“谁能讲谁讲，老子是来打猎的，不是来讲这种下流段子的。”话虽这么说，他还是又讲了一个。这次二庆没有挑刺，可听完之后，没有人笑。杨红不笑是因为她装作没有听见，可二庆和马恩既然做出了认真听讲的样子，不笑就有点让栓保下不了台了。马恩说，他意识到了这一点，所以他做出恍然大悟的样子，突然笑了起来。他这一笑，栓保果然非常得意，连抽烟的姿势都变了，并且不停地弹着烟灰，做出一副很深沉的样子。

马恩是在这之后和他谈抢银行的。如前所述，栓保两次拒绝了他，并劝他不要拿鸡蛋去碰石头。然后，他们继续寻找猎物。在杀栓保之前，马恩表现得非常冷静。在讯问笔录中，记录了他所说的冷静，“我一边走，一边弯腰采摘一些野花。我还给栓保开了个玩笑，说他可以把这些野花捎给他的情人。栓保说，‘给这个送不给那个送，她们还不闹翻天？与其这样，我还不如给花店老板打个招呼，让他替老子发一遍呢。’我恭维他说，你真混成了爷。他说，‘什么爷不爷的，主要是那家伙胆小，你咳嗽一声都能把他吓趴了。’”这段话后来没有进入正式档案，不过档案中装入了马恩接下来说的几句话：“我担心他把事情说出去。不干拉倒，只要干，就非除掉他不行。我想，他甚至会把这事透露给他的某个情妇，让他的情妇去报信，然后领一笔赏钱，两个人平分。一想到这个，我的肺都要气炸了。”

这个时候，他们已经开始往回走了。离吉普车停的地方不远，有一棵核桃树（这棵核桃树在济州的历史上应该记上一笔。我听济州警方的人讲，这棵树在“文化大革命”的时候，是那些走投无路而又充满自尊的人上吊的首选之处。前年，有一个被儿媳妇气疯的老太太，也爬上这棵树上了天堂）。现在栓保就朝这棵树走了过去。离树不远，就是一个悬崖。他们都看到在悬崖的下面有几只狗在那里游荡。栓保对马恩说：“看见了吧，那里有东西，值得打一枪。”杨红说那是狗，栓保说，反正看不清，你说它是狗它就是狗，说它是狼它就是狼，“管不了那么多了，让我站高望远来上几枪。”说着，他就开始往树上爬。这个对命运毫无感知的人，因为体型有点胖，爬起来比较费力，就要求二庆在他的屁股上推一下。二庆乖乖地照办了。这时候，栓保放了他一生中最后一个屁。二庆站在他的下面，听到了那浑浊的声音，他想开个玩笑，但他最终还是没敢吭声。这个时候，马恩已经把枪举了起来。栓保站在树枝上，回头对马恩说：“把枪拨到连发处，让我美美地过把瘾。”栓保说过这话，就手搭凉棚，朝悬崖下面张望着，好像远处真的有什么猎物。马恩没有把枪拨到连发处，他装作给栓保递枪，把枪口朝向了他的后背。“我先朝他的后背来了一枪，他的腰挺了一下，并没有摔下来。好像还借着子弹的那股冲劲，又往上面爬了爬。我想看看他还能爬多高，就停了一下。他一边爬一边回头看了我一下，好像不明白我在干什么似的。我没有跟他打招呼。我本来是想趁他扭头的时候，朝他的眉心来上一枪的，可他很快就把后脑勺对准了我，好像他的后脑勺比鳖盖还硬，打不透似的。我没理他这个茬，朝着他的后脑勺就开了第二枪。这一下他撑不住了，脑袋一勾，头朝下从上面栽了下来。”马恩接下来的说法，在二庆和杨红那里都没有得到证实，和法医最后的尸检结果也有很大的差异（尸检表明，栓保身上只有两粒子弹）。毫无疑问，这是马恩想象力的结晶：栓保吃了两粒枪子，还没有死，又弯着腰站了起来，合掌朝他作了个揖。马恩说：“两枪都没有打死他，我恼火透了。我就朝他又开了一枪，打得他一屁股坐到了地上。他那样坐着，一副死乞白赖的样子，让我看着就难受。我一边吩咐二庆去吉普车上拿汽油，一边对栓保说，你就准备着在烈火中永生吧。我拿着那支一直没有用上的兔枪，朝他砸了过去，有几下砸到了岩石上，把枪管都打歪了。二庆往他头上浇汽油的时候，我念及和他兄弟了一场，不想叫他再活受罪了，就又朝着他那鼓囊囊的腮帮子，扣了一下扳机，把他打发到阎王爷那里去了。”

我对他说，没料到你这么会讲故事。他说：“这算什么，你掂两瓶啤酒放到这里，我保证讲得比这还精彩。”

杀掉栓保之后，天色已晚。在点火之前，马恩让二庆倒提着栓保的腿，将他口袋里的东西（身份证、公务证、交通警察证、电话本、一千元现金和两只避孕套）抖了出来。现金和避孕套二庆留下了，别的东西单独烧了。因为担心人们发现火光，所以，他们着重烧了栓保的脸，别的地方没怎么烧，只是让火燎了燎皮。忙完这个，他们就打算开车往回走。但刚上车，马恩就又下来了，他让大家推着车，把车送到了悬崖下面。在下面的山沟里，有不少乱七八糟的树，那辆吉普车肚朝上躺在那里，不仔细看，还真是看不出来。

他们步行下山。走到107国道上，拦了一辆面的，回到了济州城。
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他们到达火车站分行的时间是四月九号的下午四点四十五分。之所以能把时间咬得这么准，是因为有一个明确的时间标志：他们刚到，一辆火车就驶离了站台，这是从北京开往广州的客车，它是四十分到站，在济州车站停留五分钟，送客的人出来的时候刚好从他们身边经过。很少有人过来叫车，坐在车后排的二庆就说：“妈的，这里的人真穷，连面的都坐不起。”好像他希望有人过来坐车似的。这个二庆，连着坐了几次面的，就臭美了起来。马恩讨厌二庆的这种架势，说：“你少给我臭美。”二庆知道自己惹马恩不高兴了，他想住口，可他管不住自己的舌头，就又说了一句：“看来，这穷地方真是不能待了。”二庆刚说完，外面突然“嗵”的响了一声，他一下子吓得哇哇乱叫。当他搞清那是外面在爆玉米花的时候，他立即对马恩说：“哥，你尽管放心，真干的时候，我不会给你丢脸的。”

“闭上你的臭嘴。”马恩说。

五点十分左右，他们把外罩脱了，换上了迷彩服。马恩让二庆和杨红待在车内，他一个人走了下来。他手里拎着墨镜，并没有往耳朵上架。他本来想再查看一下地形，可时间已经来不及了，于是他就又上了车，将车开到运钞车来的那个路口，调了个头，停在了那里。杨红说：“快来了，他们快来了，前后差不了五分钟的。”可马恩还是又下了车，是空手下来的。下来走了两步，他隔着玻璃对二庆说：“把枪递给我，你们就在里面待着。”二庆和杨红的供词里面，都提到了这个细节，他们都不知道他为什么要下去。在二庆看来，马恩是想单干，一个人把这事给包了。杨红的看法是，马恩这时候其实也很紧张，有点手忙脚乱，不知道自己在干什么。马恩事后的说法与杨红有点接近，他说他确实也不知道自己为什么要再次走下来。当他拎着枪在车边转悠的时候，一个领着小孩来爆玉米花的妇女刚好走到他的跟前。那个小男孩一看到他手中的枪，就仰起脸看着他，停下不走了。那个妇女朝他笑了笑，一边让小孩喊他叔叔好，一边拽着小孩往旁边走。小孩显然觉得枪比爆米花更有意思，不愿走。那个妇女没办法只好又停下来。马恩上去抱了一下那个小男孩，说了一句：“叔叔是来抢银行的。”说这话的时候，他看到那个妇女笑了一下。与此同时，二庆正在车上发牢骚：“他不让我乱说，他倒可以乱说。”他还想继续把牢骚发下去，可马恩拉开了车门。事后马恩对我说，他那时候，确实想过临时取消这个计划，可取消计划与实施计划的愿望对他来说，现在都同样强烈。他再次迟疑了一下，想，既然到了这一步，那就顺理成章干下去算了。他上了车，然后交代二庆准备上阵。“记住我的话，不要瞄准，子弹自己长有眼睛，知道该往哪里跑。”他刚交代完，运钞车就过来了。

过来了两辆：第一辆是红色面包车，根据杨红的观察，他知道钱就放在这辆车上；第二辆是米黄色的巡洋舰吉普，这是一辆护卫车。马恩放第一辆车过去，然后和第二辆并驾齐驱，往前开了一截。他想搞清里面坐了几个人，由于车窗玻璃上贴着太阳膜，他没能看清楚。他将车加速，超过了这两辆车，然后将车别上挡，端着枪跳了下来。按照计划，他打第二辆，第一辆留给二庆去打。巡洋舰吉普的司机当场就被打歪了，失去了控制的吉普驶过银行门口，径直朝火车站外面的铁栅栏冲了过去，马恩就跟着那辆车，边跑边打。那辆车突然又停住了（司机死前一瞬间，将车控制住了）。这个时候，杨红从面的上下来了，她一时间迷了方向，竟然也朝吉普车跑了过来。马恩拉了她一下，把她拦在了怀中。

马恩称自己抱杨红的这个动作为神来之笔，他说，对方显然认为他抱的是一个人质，因此，从巡洋舰上过来的火力立即变小了，从上面跳下来的两个人，都端着枪，可好像只是比划了一下，并没有朝他开火。他们想绕到车的另一边，抄他的后路。马恩说，这次他没有迟疑，直接朝他们扫了一阵。那两个人立即趴下了。“要打死一个人也真是不容易啊，”马恩说，“那两个趴了一下，很快就又爬了起来，顺着铁栅栏，一个往南跑，一个往北跑。两个人的腿脚都已经不灵便了，显然都挂了彩。我先打那个往南跑的，然后打了另一个。”这个时候，杨红已经上了那辆红色面包车，开始搬款箱。从银行里出来了几个人，他们刚露头，二庆就朝他们扫了一阵，让他们又缩了回去。打疯了的二庆还想接着往银行里面冲，马恩喊了他一下，让他赶快去帮杨红，可他不听，马恩只好朝二庆脚底下扫了一阵，挡住他的去路。

杨红一共搬了两趟，共搬了四个，他和二庆又各搬了一趟，这样总共搬了八个款箱。马恩说，二庆和杨红都昏了头，想将车里的全搬走，他无法制止他们，就跳上了车，一边按喇叭一边调转车头。这一手果然奏效，二庆和杨红扔下手中正搬着的款箱，快步朝他跑了过来。二庆说，车刚开动，爆米花的声音就响了起来，“好像放礼炮给我们送行似的。”他们开着那辆面的，往北走，驶上了107国道。这会儿刚到下班时间，尽管车很多，可国道上并没有堵车。马恩一边开车，一边将身上的迷彩服脱了下来。二庆和杨红也照着办了。开出济州城的时候，杨红突然哭了起来。马恩说，他听女人哭从来就没有感觉，可这次不一样，她一哭，他就感到有一根筋在他的脑子里抽动着，而且越抽越厉害，使他感到了一种尖锐的疼痛。

在杨红哭鼻子的时候，马恩看到有几辆警车迎面驶过来。他想，他们可能正是要奔赴现场。他开着车和他们擦身而过，同时，将计价器上面的“空车”牌子放倒了。春天的第一场雨不偏不倚的就在这个时候下了起来。马恩让雨刷来回摆动着，同时通过后视镜瞧着警车越驶越远。

没错，那几辆警车确实是奔现场去的。接到群众的报案，警方在十五分钟之内就赶到了现场。一个在“四九”大案破案指挥部工作的朋友，事后对我说：“老鼠有老鼠的行规，猫有猫的行规。到了现场，十分钟之内，破案指挥部就成立了，分调查访问组、设卡堵截组、内部核查组、备勤机动组，分头行动，上面还了发话，只要能逮住他们，所有参与行动的人，都多发一个月的奖金，大小都记上一功。我们也够麻利的吧？马恩一定没有料到他是在和一个庞大的风车斗勇。不争气的陈栓保说的那句话倒是很有道理，马恩是在拿鸡蛋碰石头。”

破获“四九”大案所用的时间很短，创了个纪录，从马恩打响第一枪，到把他们扭到审讯室验明正身，时间是四十九个小时。这个时间很好记，明眼人已经看出来，这个时间和他们作案的日期（四月九号）刚好吻合。本来，所用时间可能还会更少一点，使这个纪录能维持一段时间，但是，一些局外人手忙脚乱的参与，无形中使得时间耽误了不少。这里提到的“纪录”，指的是破获同类案件的时间纪录。这个纪录维持了十三天就被打破了。在湖南长沙，警方用了四十个小时，就破获了一个同类案件，将纪录提前了九个小时。一个多月之后，这个新的纪录又被打破了，是在北京郊区被打破的，新纪录的时间是十六个小时四十五分。

像通常所做的那样，“四九”案发之后，警方设立了高额奖金，号召群众提供线索，配合公安机关破案。这一招以前很灵的，有许多大案就是在这样天网恢恢疏而不漏的气氛下破掉的（这一次其实也算是）。“但这一次有点怪，有些热心的参与者最初起到的是相反作用。”那位在指挥部工作的朋友私下对我说。警方统计了一下，前后来举报的一共有三百多人次。之所以用“人次”这个词，是因为其中有不少人多次来到刑警大队，有的人来过七八次之多。有不少人，在得到替他们保密的许诺之后，往往一开口就说个没完。“我知道是谁干的，”他们往往这样开头，然后就说，他有一个朋友（或亲戚、同事、熟人）叫某某某，在什么时候曾给他说过要抢银行，并说要多联络几个人一起干，还问他在银行有没有什么熟人，说的时候可不像是开玩笑，现在想来，怎么都像是那人干的。报告完之后，他们会主动留下姓名和住址，还说过两天要再来看看是否对上了号。我的那个朋友对我说，甚至还有人来揭发自己的妻子、丈夫、公公、岳父的，而且都咬定十有八九是他说的人组织的，起码是参与者之一。事发之后最初的那段时间，警方就忙于调查这些线索。呈送给上级主管部门的破案报告中，记载着济州警方先后查否的类似线索达四百五十二条，其中有不少线索都是这样搜集到的。“都快忙死了，每个人都长着三头六臂也忙不过来。奖金不是好拿的，信不信由你，这比离一次婚都累。”负责调查访问组和内部核查组的一位技侦对我叹了叹苦经。我和他开了个玩笑，说他们太认真了，把绣花针当成棒槌查了。这位技侦说：“这样开玩笑当然可以，可这事放在谁身上，都不敢大意，更何况，那些人说的并不全是捕风捉影。”他对我说，在调查线索的过程中，他们确实查到有那么十来个人正打算抢银行，有的已经弄到了枪，还有的已经准备好了炸药，画好了一些银行内部的地图，只是还没有来得及干而已。“他们当中有些人计划得比马恩还要周到，和他们相比，马恩的所作所为只是一时的心血来潮。马恩虽然很聪明，手段很高，可和他们中的某些人一比，就有点小巫见大巫了。”说到这里，他补充了一句，就查查还是有好处的，不能说是完全白查的，起码可以挽救一批人。

在前来提供线索的人当中，有一位长相不俗、穿金戴银的贵妇人，她是抱着孩子来的。这个女人一进门，就莫名其妙地讲起了她的丈夫，说她的丈夫不是个东西。她穿得那么得体，可她的讲述却紊乱不堪。她倒是提到了马恩和杨红的名字。在她之前，济州中学的那个求马恩办营业执照的数学老师已经提到了马恩和杨红（当然他同时还提到了另外五六个嫌疑人，其中大部分是他以前的学生），负责笔录的那个女警也就没有太把她的话放在心上。中年妇女讲着她的丈夫和杨红之间乱七八糟的关系，每讲两句就往地上“呸”一下，说一声“真让人恶心啊”。这位名叫王军丽的女警插不上嘴，出于礼貌和对群众的尊重，只好耐心地听她讲下去，并按照规定把她说的那些鸡毛蒜皮的事都记了下来。“录音带用了两盒，当场记下的有两万多字，我的手都写酸了。”女警王军丽事后对我说。后来，又有一个人前来报案了，王军丽这才打断她，说：“你先到旁边歇一会儿，喝口水。”王军丽对我说：“那个女人显然把这里当成道德法庭了，她不知道我也正想找个人，往外倒倒苦水呢。”她的意思是说，她的丈夫也不是什么好东西，她在那里写得手腕发酸的时候，她的丈夫说不定正在某个酒店的包房里红袖添香喝花酒呢。第二个人一讲完，贵妇人就又要求再接着讲。“你讲的我都记下来了，我劝你不要苦恼。”王军丽想安慰她，就说，“我们抽个时间到你家里去一趟，替你出出气。他是秋后的蚂蚱，蹦不了几天了。”中年妇女说：“我也想过，让他们搞吧，搞死搞烂算了。可又一想，搞烂可以，搞死可不行，我和孩子还靠他养活呢，我可过不惯穷日子。”说这话的时候，中年妇女不停地亲着怀中那个婴儿。她把他亲醒了。那个大胖小子，眼睛亮晶晶的，就像一个小天使，粉嘟嘟的小脸惹得王军丽都想上去亲一口。中年妇女不愿走，还想说点什么。王军丽担心被她缠住，就把她领出去交给了一个男警员。

生活中时刻都有许多好机会与你迎面走来，就看你能不能抓住了。这里有个现成的事例，当然对王军丽来说，这是一个失败的事例，因为她没有抓住。王军丽事后才知道，当她把那个贵妇人交给自己的同事的时候，她同时也把一个建功立业的机会让给了别人。多天之后，当那位立了一大功的同事请她在海鲜城吃蟹、吃虾的时候，她才明白了这一点。

这个在“四九”大案中立了头功的警察名叫董林。我第二次见到他的时候，他已经成了一名警官。董林曾通过陈栓保让马恩修过摩托，和马恩打过交道，并认识杨红。董林的嗅觉很敏锐，在和中年妇女谈过话之后，他立即去找栓保，然后通过栓保的一个情人，打听到栓保借教委主任的车出去打猎了。天亮之前，他就在二郎山上找到了栓保的尸体，在那棵核桃树下，他找到了微冲的弹壳。董林说，一看那弹壳，他就全明白了，因为那弹壳和抢劫现场散落的弹壳是一样的，在弹壳的底部，有着同样明确的标志：环球．中国．12-12。
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马恩他们的逃亡过程有点出乎人的意料。他们开着面的驶出济州城以后，并没有像马恩原来计划的那样奔赴郑州。郑州有马恩的几个朋友，马恩曾对二庆说，他那几个朋友门路很广，可以很快弄到假身份证和飞往全国各地的机票。二庆这会儿已经给自己想好了一个假名，叫范金行。为了熟悉这个名字，他不停地说着“范金行”、“金行”、“行哥”、“老行”，并要求杨红叫他两声行哥听听。他没有注意到，这个时候，马恩已经把车开出了107国道。直到他感觉到了车的颠簸，他才发现车已经在坎坷泥泞的土路上走了很远了。他没有问马恩要把车开到哪里，由于刚才的事干得很麻利，现在他对马恩已经崇拜得五体投地。他想往哪开就往哪开吧，二庆想。二庆当然不可能料到，马恩现在正绕着小路往回走，要把车开往二郎山背阴的那个山坡。马恩后来对我说，他当时其实完全可以走脱。他当时已经料到公路上会设卡盘查，所以，如果要逃的话，他会由小路间行。没有人料到，他在这天晚上真的会待在济州，而且就待在济州城附近的二郎山。马恩说，一想到警方会沿路设卡，会在车站、机场、港口布控，他就忍不住想笑。又让这小子说对了，案发之后，他所说的上述场所还真的布控了，而与此有关的活动经费（包括事后发的奖金），已经超过了马恩他们抢劫的数目。

通往那个山坡有两条小路。马恩在两条小路的交叉口，曾与栓保联手和从南方来的那帮倒卖韩国轿车的人干过一仗。这个地方经常有人路过，马恩就把车停在了那里，然后，他要二庆和杨红马上下来。二庆问车怎么办，马恩说：“不管它，会有人帮我们处理的。”事实也正是如此，那辆面的最后也没有找到，它在当天晚上就被人开走了，说不定它现在还在济州的大街上拉着客人到处兜弯子呢。

这天晚上，他们就是在山上度过的。在一条山沟里，有一个废弃的水泵房，他们顺着抽水的管子爬了进去。二庆问接下来怎么办，马恩说，他也不知道该怎么办，先在这里躲一天再说。杨红又哭了起来，二庆很烦，心里说，有什么好哭的，烦都烦死了。他没有把这话说出来，是因为他怕马恩。马恩手里玩着打火机，让那火苗一闪一闪的。二庆不知道马恩在想什么，他用手搂着一个款箱，对马恩说：“我想看看里面到底有多少。”马恩没吭声，他将此理解为马恩的默许，就开始撬那个铝合金箱子。他手头有一把螺丝刀，那是他去买汽油的时候顺便买的。为了撬款箱，他不但动用了螺丝刀，而且动用了牙齿，整个水泵房里就响着杨红断断续续的哭声和二庆发出的老鼠磨牙似的声音。

在预审中，马恩没有详细解释他这天晚上驾车拐回来的原因。不是没有问到这方面的问题，而是马恩的解释非常笼统，笼统到让人觉得他不过是在敷衍而已。他先说自己懒得说那么多，然后又说：“我不想跑了，就这样。想待在那里等死。”我也曾多次问过他这个问题。在最后一次交谈中，他对我三番五次问同样一个问题有点不耐烦了，说：“我是抢过之后才知道自己要做的也就是干那么一下，这不是已经干完了吗？你说呢？”他又把皮球踢给了我。

录音带上记录了预审人员和他的一小段对话：

“说清楚，我们没听清。”

“我不想跑了，就这样。”

“往下说。”

“想待在那里等死。”

“往下说。”

“没了。”

“‘没了’是什么意思？”

“‘没了’就是说完了。”

“怪了，想死你还跑？”

“……”

“你是知道跑不掉才回来的吧？”

“……”

“说啊，是不是知道跑不出去才拐回来的？”

“不。”

这段对话后来没有进入预审档案，记入预审档案的是二庆和杨红的说法。二庆的说法前后不一，所以只能姑妄听之。二庆第一次说他是想回来自首的，几分钟之后，他又换了一个说法（大概是把刚说过的话忘了），说他就想跟着马恩，马恩回来了，他也就跟着回来了，他想马恩是要在这里喘口气，再接着跑的。第三次，他说是因为害怕，才回来的，“你们又不是不知道，我没有出过远门。”后来，问他别的事情的时候，他又把话题绕了回来，说他反正已经风流过了，见过钱、杀过人了，再往外跑就没有什么意思了，干脆回来送死算了。在最后整理的时候，二庆的这段胡言乱语被删掉了。杨红的说法同样有点混乱，她也谈到她是相信马恩，开车的是马恩，她坐着马恩的车就回来了。她还说，她相信马恩之所以开车回来，就是想自首。几分钟之后，她又问自首是不是就要减刑。当预审股的人提醒她马恩否认自己是回来自首的时候，她连说不可能，并反问审讯者：“那你们说说他为什么要回来？”

在那个农业学大寨时期修的水泵房里，他们前后一共待了三十多个小时。这期间，马恩和杨红出来过两次。第一次，是在四月九号的这个晚上。当马恩对二庆说他想出去看看的时候，二庆以为他们是嫌他在这里碍事，想出去和杨红亲热亲热的。他立即说，自己正想出去淋淋雨呢。马恩对他说：“你就留在这里，你要是想走，也可以走，那些钱你也可以全带走。”二庆以为马恩是在试探他，连忙说：“你说这话，不是抽我的脸吗？范二庆范金行是那种不要脸的人吗？”他们出去之后，二庆就守在那里，并轻车熟路地又撬了两个款箱。他数了一下，每个款箱里的钱基本上相等，差不多都是八万元，这样算下来，应该是六十四万左右。数钱数了好长时间，当他算好钱的时候，马恩他们还没有进来。他喊了他们两声，又爬出去看了看。他一个人也没有看到。出来一次不容易，他就蹲在墙根屙了一泡，并第一次用钱擦了擦屁股。他想，他以后就可以跟别人吹吹牛了，说自己用钱擦过屁股。如果别人问他好用不好用，他就对他们说：“那东西太光了，得多擦几张才能擦净，当然，除非你用的是旧钱。”

马恩和杨红并没有下山，他们往山下走了走，又拐了回来。马恩心里非常清楚，杨红此时在想儿子。以前，马恩一直怀疑那个儿子不是自己的种，虽然杨红说她知道那是他的，他也不敢全信。这会儿，他想那儿子肯定是自己的，在无边的雨丝中，他好像看到了那个儿子的脸庞，长得像自己，只像自己。多天之后，在法庭上，当法官即将宣判他们三人死刑的时候，杨红突然喊了起来，说自己已经怀孕，她的喊声使得律师、法官和旁听的记者都大吃一惊，只好临时休庭。一个小时之后，我见到了她的律师，律师对我说：“杨红是吓糊涂了，她搞错了时间，她确实怀过孕，不过不是现在，而是从前。她的那个孩子现在已经被工商局的一个副局长收养了。”现在，她和马恩站在雨中的山冈上，当马恩提出陪她再去看一眼儿子的时候，她发作了，对着马恩的胸脯捶打了起来。马恩没有躲开，并且和她拉开了一段距离，以便她打起来更方便、更有力一些。如前所述，这个不幸的故事，我并没有从杨红那里听到，她给我讲了她和那个副局长之间乱七八糟的关系，并且讲得充满快意，可她并没有提到那个孩子。这个故事我最初是从档案中看到的，后来又听马恩讲了一遍。杨红生下孩子之后，因为搞不清孩子到底是谁的，他就叫她把孩子送人。那个副局长的孩子天生是个白痴，就要求要这个孩子。“说不定，这孩子就是我的。”那个副局长说，“不是我的也不要紧，私生子比一般的孩子聪明，我就想要个脑瓜灵一点的小宝宝。”马恩让杨红把孩子送人的时候当然没有说出他的怀疑，只是说他们现在正忙着事业，没有工夫养这个小东西。他想，杨红之所以同意把孩子送人，是因为她当时也不敢咬定那孩子就一定是他的。不过他最初并不同意把孩子送给那个副局长，他的说法是：“送给穷人，也不能送给他，那号人不会有什么好下场的，说不定哪一天就完蛋了，不是被政府杀鸡做猴地毙掉，就是被人一刀捅死。”这会儿杨红捶打着马恩，打着打着就哭了起来。她不像一般的女人那样哭闹，而是小声抽泣，有点奶声奶气的，马恩再次感到她本人就是一个无辜的婴儿。

天快亮的时候，迷迷糊糊睡着的这三个人被杂沓的脚步声惊醒了。“终于来了。”马恩说。二庆连忙用款箱把那个抽水管的管口堵了起来。同时把枪拿到了手中。这天早上有三千人上来搜山，可在马恩听来，外面至少有一万人。马恩让二庆把管口的那个款箱挪开，他对他说，你那是此地无银三百两。这句话二庆听不懂，马恩说，让杨红给你解释解释。杨红真的给二庆解释了，还说下一句叫隔壁阿二不曾偷。二庆听到“阿二”这两个字，联想到自己叫二庆，才知道马恩是在取笑自己。这时候，二庆突然想到了自己晚上在外面屙的那泡屎（擦屁股用的钱他后来倒是拿起来了，用雨水冲冲又放进了自己的腰包）。他把这个告诉了马恩，马恩没有答理他。他说第二遍的时候，马恩说：“那泡狗屎早就被水冲走了。”马恩又要求二庆把那个款箱挪开，二庆说：“眼不见心不怕，就堵在那儿吧。”马恩自己去把它挪开了。透过那个管子，马恩看到三五成群的警察在山坡上搜寻。他看到了董林。董林似乎还是个头，他显得很着急，仿佛在为没能很快找到他而着急。马恩事后对我说，那个时候，他真的在那里仔细想了想董林平时够朋友的地方，他想等董林走到这一边的时候，喊他一声，把自己交给董林，让他获得一次立功机会。可他没有这样干，因为他突然想起有一次和董林在一起喝酒的事。那次他们都喝醉了，只有董林没醉，他没醉是因为捣了鬼，他每喝一杯，就要喝一口茶。那其实不是喝茶，而是要把嘴里的酒吐到茶杯里。这个事情让他一想起来就有点不舒服，他还记得那一次他回去之后，因为心里不痛快，就拿杨红出气，找了个茬把杨红打了一顿。马恩说的这件事后来不知道怎么传出来了，还传到了董林的耳朵里。当董林的同事们拿这事跟他开玩笑的时候，董林气坏了，他说：“马恩别以为他是个男子汉，其实他一喝醉就哭，哭得鼻涕一把泪一把的，只不过他醒过来就忘了，别人不好意思提醒他罢了。”董林的话是否合乎事实，就不得而知了，因为他这么说的时候，马恩已经死了。

那些人到另一个山坡搜查的时候，马恩对二庆说：“现在你可以走了，他们暂时不会拐回来的。”二庆没听懂马恩的话。马恩又说：“你要是不想走，死了可不能怨我。”二庆以为马恩这是卸磨杀驴，要干掉他，立即求杨红说情。杨红也想到了这一点，她以为马恩要像杀陈栓保那样杀掉二庆，就求马恩放过他。马恩没有吭声。跪着的二庆立即把眼睛闭了起来，等着马恩结果他。

马恩摸了摸二庆的头。二庆的头长得很不规则，后脑勺像刀把那样往外突。马恩就摸着那个地方，把那里乱糟糟的头发给他将顺了。杨红看到二庆的眼泪流了下来。这是她第一次看到二庆流泪。她又看看马恩，她看到马恩的手越来越温柔。像条癞皮狗一样的二庆，这会儿显得非常柔顺。杨红知道，如果马恩真要干掉他的话，他会一声不吭的。但马恩没有动手，他只是圈起食指朝二庆的脑袋弹了一下。过了一会儿，等二庆再睁开眼睛的时候，他发现自己还活着，而马恩已经脱下了湿衣服，换上了干爽的迷彩服。他以为马恩又要动武了，就殷勤地把枪拿起来，给马恩递过去。马恩没接，说：“你要想用，就留给自己用吧。”他踢了踢款箱，说，“还有这个。”

马恩先从水泵房里钻出来，杨红出来之后，二庆也跟着爬了出来。他们全都来到了外面的山冈上。因为衣服的缘故，远处的人并没有立即注意到他们。心细的杨红感觉到马恩现在心情显得很开朗，但她不明白马恩现在要带她到什么地方去。杨红后来对我说，马恩带着他们走下山进入城市的时候，还吹起了口哨。我曾向马恩打听过吹口哨的细节，马恩说，他不记得有这么回事，不过杨红那句话是对的，当时他的心情确实很开朗。他说，那个时候他在想什么时候会被毙掉，他盼着那一天早点到来。他说，在枪决的现场，他一定要特别留意那个抱小孩的中年妇女。“看不到也不要紧。”他用手铐挡了一下脸，做了一个无法看到的动作，然后说，看不到他也能想象出来，那个孩子一定有和他一样的眼神，亮得很，天真而又迷惘。在无形中他把那个孩子成人化了，或者说，他把自己儿童化了。他意识到了这一点，说，杨红要是听到他这番话，一定认为他就像是卡通片中的什么人物，率真而且简单。说到这里，他又吹起了口哨。他吹得虽然很好，但仍然有点走样，因为其中平白无故地加上了许多颤音。

我的录音机里录下了他最后的声音：“枪响的时候，无知的孩子会觉得那是在放炮过年，一定很痛快。”

说过这话，他就又被押进了死牢。



寻物启事

起首

那则《寻物启事》，他是在厕所里看到的。当然是男厕所。那两天，路通拉稀，一天能往厕所跑十来趟。有时候正上着课，他会突然站起来，从桌缝中穿过，脚底抹了油似的，朝厕所跑去。坐在教室里，你可以听见他那由近而远匆匆忙忙的脚步声。路通喜欢穿军警靴，靴底钉上铁掌。据他说，穿军警靴有两个妙处：一是威风，把裤腿掖进靴口，威风油然而生，那种美好的感觉是捂都捂不住的；二是打起架来可以不吃亏，朝对手的裤裆踢那么一脚，靴头和鸡头一接触，问题就解决了。在高三年级，路通是第一个玩上军警靴的。当然，后来班上的大部分男生都想方设法玩上了。女生们称这是军备竞赛。

可以想象，那天（准确地说是星期五）路通跑进厕所的时候，第一个坑位就是他的选择。他蹲下来，痛痛快快地拉了一阵之后，他的心情就舒畅多了。生活中有许多小小的快乐。罗丹说生活中并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。语文教师说，写作文写到美的事物时，一定要引用罗丹的这句话，平时不引倒还没有什么，全市通考的时候你还不引，那就会让老师为难了，那就很不够意思了，那你就是傻瓜蛋了。罗丹的话说得很好，其实把“美”字换成“快乐”，他的话仍能成立。对路通来说，现在拉稀就是一种快乐。叽叽咕咕拉一阵又一阵，舒服劲难以言传。快乐的路通，除了拉稀之外，还有别的事要干。譬如他得擦靴，往靴子上吐几口唾液，然后用手纸把靴子打磨得干干净净油光闪亮（这活儿干多了，无需目视就可以做得很漂亮）。墙壁上的字画，他是百读不厌的，那是同行们想象力的结晶。我曾经听他朗诵过其中的一首诗，“弟兄十名，抬炮出城，哗啦一阵，收兵回营”。他说那越看越像是出自他的笔下。他是把它当作一个谜让我猜的，我怎么也猜不出那一个谜底，当然，他很快就忍不住告诉了我谜底，说那是男人撒尿的连续性动作。路通的父亲是研究岩画的，因看出了宁夏贺兰山上的岩画的道道而出了名。所以路通说，厕所里的那些字画，在一万年之后就是天书，就是贺兰山上的岩画，那时候肯定有人吃他父亲这一碗饭。不过，那一天路通没有研究和创作岩画，那一天他看着自己的粪便出了神。我可不是在瞎猜胡说，因为我对此再清楚不过了，我知道他有端详自己粪便的习惯，他说，他一看见粪便就有点伤感，可以说愁肠百结。他说，粪便形态的变化能让他感到时光的流逝。以前他的屎是陀螺形的，像室内楼梯一样，盘旋而上，最顶端是一个小尖尖，直指肛门和苍穹，和教堂的尖顶相仿佛。还能说明它的出处，不像是无中生有。现在呢，屎简直不成样子，稀粥和稀汤是它的基本形态，放到什么样的器皿和凹槽里，就呈现出什么样的形状，毫无个性，与人仿佛也没有关联，真是不成体统。最后只剩下哼哼唧唧的排泄动作，保持着最初的风度。

那天，路通的伤感没有持续多久，有一张纸使他乱了方寸。那张纸贴在厕所的天花板上，他提裤站起来的时候，仰天叹息了一声，好！就是在这个时候，他看见了那张纸。其实那是挂历中的一张，上面印着四大天王之一刘德华的头像，在刘德华的脸上，写着一则《寻物启事》。路通粗略地读了一遍，把目光落在落款者身上。张国荣。

张国荣？不会就是杨健吧？我操。

他说对了，张国荣就是杨健。张国荣还没有出演《霸王别姬》的时候，杨健就叫张国荣了，也就是说，杨健有理由认为自己慧眼识英雄，自己早就知道张国荣迟早要红上半边天，比其他人更有资格崇拜张国荣。用杨健的话来说，就是别人看到一块金子，并不知道那就是金子，得放到火里烧烧才知道那是不是金子，他跟他们不同，他一眼就能看出金子的成色。张国荣演《纵横天下》里那个贼的时候，杨健就说，你看好了，你等着看好了，张国荣以后肯定是红遍全中国。杨健就喜欢下判断，当他觉得哪个男生穿的军警靴不像是真的，他就会说，那百万之一万是冒牌货，他的领带是金利来吗？别恶心我了。当他说谁是处女谁被别人捅破的时候，你最好等他走开了之后再捂嘴笑，否则，他会说你是在怀疑他，他会在课堂上跟你抬杠，跟你翻脸。说起来也是，谁又能忍受得住别人的怀疑呢？历史老师说得好，彭德怀元帅一怀疑毛，他就被弄死了，刘少奇当时批彭元帅，批得唾沫星子乱溅，可他也犯了彭的毛病，他也怀疑起毛来，这下倒好，他也被弄死了。当然，杨健的诸多判断，我是不怀疑的，准确地说，我的嘴从来不把我的怀疑说出来。因为他的判断有时是针对我的，把我说得比我本人还好，这种情况下，我有犯傻的必要吗？即便他的一些判断对我不利，或者不够礼貌，那也没有抬杠的必要。我就当他的话是我的一个屁，我把它放出来就是了。

那则《寻物启事》的落款人既然是杨健，毫无疑问，里面一定会有些判断。譬如，他会写到他虽然丢失了不少东西，但最不应该丢的就是那块西铁城牌手表。虽然手表的表门已经破损，但还是不应该丢，他甚至愿意用一块新的手表换回那只烂手表。如果有人觉得新手表还有点不够分量，那他就另外加上一条红梅牌香烟，另外请这位拾手表者吃羊肉串（吃饱为止）。接下来，他提供了丢失的场所，这是典型的杨健口气：丢在澡堂的放衣柜里，而不可能是别的地方。

《寻物启事》字数不多，还没有流行的校园歌曲的歌词那么长。看一遍只需要半分钟，可是路通却看了将近四十分钟。他是预备铃结束没多久的时候去厕所的，回到教室时已经快下课了。这么长时间他是在干什么，还不是在研读那篇短文。他回到教室，椅子还没有暖热，下课铃就响了。路通没等老师宣布下课，就又站了起来。那天上的是《世界地理》，地理教师孙未是教师中的头号傻瓜，以前是教体育的，后来患上了糖尿病，在操场上走一圈就要喘上半天，再后来就改行教地理了。在地图上周游列国，比在操场上走一圈容易多了。据说他刚改行那一阵，上课时总要带上一只篮球。篮球放在讲台上，他对着篮球比划来比划去，讲南极北极，太平洋和大西洋，阿拉斯加和斯堪的纳维亚半岛。有一种说法是这样的：你把篮球藏起来，他的脑子就成了一片空白，他的所有知识都建立在那只被纹过身的篮球上。那只篮球就像是星相学家手中的水晶球，通过它，孙未才能够在课堂上指手画脚，说三道四，唬得人以为他不是傻瓜似的。当然现在他已经不需要胳膊夹着篮球上课了，当然这么一来他的知识就更加错误百出，漏洞万千了。一个美洲他就够受了，譬如他说加拿大属于拉丁美洲，巴西人讲西班牙语，阿拉斯加是苏联人送给美国的，这种错误是逃不过大家的眼睛的，因为冒过出国念头的人对美洲都是有所研究。如果他说埃及的木乃伊是黑人放干弄成的，我想大家也就算了，不会跟他较真。同学们当中总有人喜欢逞能，借打击孙未来抬高自己。二毛就是这样一个人（说起来，我就是在这种情况下注意到二毛的）。班里有一个两个二毛倒还没有什么，问题是二毛式的人为数不少，起码有十个八个。这种情况下，孙未的糖尿病不加重那才叫出邪呢。

事实上，那天孙未拿路通开刀，路通有理由感到莫名其妙。孙未一方，这样做似乎是顺理成章的。路通进来之前，孙未提问二毛，“法国的气候是否属于地中海式气候？”二毛说当然属于，因为法国离地中海并不远嘛，法国人经常到地中海边度假，晒日光浴，钓鱼。法国女人的皮肤之所以那么美，还不是让海风给吹的。二毛显然弄错了，但是没有人知道他是不是故意这样的，连孙未本人也不一定能弄准。于是，有了下面一段对话：

孙未说：荒唐，法国什么时候成为地中海气候了？我怎么不知道？

二毛说：我从电视上看的。我还看过《最后一班地铁》，那里面老是下雨，或者说雨比较多，下两天雨，太阳才露一次脸。你看过《最后一班地铁》吗？德芙纳总带着一把油纸伞，你应该注意到。同时，尽管下着雨下着雪，天还不是很冷，因为德芙纳还穿着裙子，光腿。

孙未说：电影？电影算个屁。还是多翻翻书吧，俗话说得好，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

二毛说：黄金屋、颜如玉，我当然愿意笑纳，不过，孙老师，如果我说我的理想就是报考北京电影学院，当张艺谋，你说的屁呀什么的，就是对我的理想的污辱。

孙未说：二毛，那你就等着当导演吧，同学们也都拭目以待哩。

二毛说：我一当上导演，就去拍法国的地中海。

……

坦率地说，那天二毛确实没有认真听课。他是另有所思，他满脑子装的都是一个女孩向他许下的诺言。他跟孙未抬杠，一来是他的本性（好逞能）在作怪，二来是以此消磨时间，度过难捱的时光。

路通要是晚进来一会儿，二毛与孙未的抬杠无疑还会进行下去。可是，路通既然进来了，二毛就感到自己应该闭嘴了。二毛也发现孙未的脸已经转向了路通。不只是孙未，同学们的脸也都转向了路通，就像朵朵葵花向太阳。

这样一种情形让路通感到莫名其妙：我不过是拉了一阵稀而已，拉稀后的路通与拉稀前的路通并没有什么不同，怎么就这么引人注目呢？

拉过肚子的人都有这种感受：你不把拉肚子这事放在心上，事情也就过去了，你要是老想着它，那就糟了，它就会接踵而至，使你老是有一种屙不净的感觉。干那事大概也是这样，当它进到你那里面的时候，你千万不能想这一下可能要出事了，你要是这么一想，那些像蝌蚪一样的小虫虫就会一鼓作气跑到你那最深处，着陆，然后发芽。

路通正是由于思考拉稀一事，才使他又要重返厕所的。大家都盯着他看，他有一阵子莫名其妙，有一阵子惊喜，接下来就是紧张，所以，他又站起来，朝门口的方向走。这一次，孙未先生发火了。

站住，你给我站住。孙未说。

我想出去，路通说，我出去办点事。

你把教室当成自由市场了是不是？想进来就进来想出去就出去，进进出出，自由主义，上厕所还得买个门票哩，你这倒省事。

不瞒你说，我正是要到厕所去。

给我坐好，在原位坐好，下了课，想吃想喝尽管去，没下课你哪也不能去。

我拉稀也不行吗？

拿出医生开的证明，让我看看，口说无凭，谁知道你拉稀？

……

路通要是硬顶着孙未，出去拉一泡倒也没人能拉住他，可是路通那会儿牛脾气突然犯了，他走到门口，把门一关，又拐回来了。快走到他那座位跟前时，他加快了脚步，径直向讲台走去，站在讲台上，他挥一挥手，对下面说：

女生们请回避一下，下课。

这一下该轮到孙未发愣了。孙未站在讲台的另一角，像个被斗败的公鸡，连个鸣也打不出来了。

我要拉屎，路通说，我要当场拉给你们瞧瞧。

说着，路通撩一撩衣服的下摆，姿态优雅地蹲了下来。他眯着眼睛望着窗外，那里，除了灰蒙蒙的天空，什么也没有。尽管没有什么东西值得他反复观看，但他的目光仍像是聚集在某一点上，准确地说，他是在凝视某种不为人知的东西，而且他本人也不一定知道自己的目光有什么含义。值得一提的是，他的一系列动作很有古代武士的派头。

鲜花盛开

往清水里放进少许食盐，花苞就会绽开，鲜花就可以维持一周的娇艳。杨健现在终于摸出窍门啦。几粒盐巴，大海中的一朵小小的浪花，杨健把花插进花架上的坛子里的时候，经常念叨着这句话。其实这话是我给他说的。当初，为了让他接受这个知识，我对他说，你不妨试一试嘛，鲜花败了，我掏钱买，不让你蚀本就是了。最后，我还提到了张国荣，我说张国荣好像唱过这句歌词，而且，这首歌与鲜花有关。

其实那时候杨健已经和张国荣告别了。他是出于什么原因突然讨厌起张国荣的，没有人知道。杨健讨厌张国荣，杨健讨厌别人在他面前提张国荣，杨健尤其不能忍受别人喊他张国荣，这是最近半年来的事实。例外的情况总还是有的：一是顾客在他面前议论起张国荣的时候，他不但不发火，而且还会顺便给他们提供一点张国荣的背景材料；二是我喊他张国荣的时候，他除了阴沉着脸之外，并不恼怒。

杨健的鲜花店设在二马路。二马路离实验中学只有百米之遥，用杨健的话来说，就是这边的花香可以飘到那边的教室里。杨健退学之后还经常回到母校转悠，他对昔日的同窗们说，到了春天，风向一转，你们坐在教室里也无法逃脱花的迷香。杨健专给那些整治过他的老师们送花，教语文的单维年老师曾当众把杨健的作文扔到他脸上，在杨健的记忆里，这是平生的屈辱。因此，单先生收到的花最多。单先生上课的时候，一看到杨健手捧鲜花在玻璃窗晃悠，腿就要打颤，嘴巴就有点不听使唤。见到送花使者，他就像看到了魔鬼。其实杨健送花时跟单维年们并不多啰嗦，他显得彬彬有礼，教养十足，手中捧着鲜花，身后跟着姑娘。这副模样，跟街上的那些二流子还是有区别的，否则，一个俊俏聪明的女孩怎么会跟他来那么一下呢？

星期五那天晚上，杨健又来到了学校。他的西装的扣眼上别着一朵玫瑰，那朵玫瑰是要送给余小蕙的。通常情况下，杨健都要在周末送花给余小蕙。余小蕙看着花，跟在杨健屁股后面，走出校门，顺着二马路往南走，步行百米到达二马路34号杨健的花店。这一路上余小蕙已经构思好了要对父亲说的话。如果这一天余小蕙在学校的话，她很可能还要跟着杨健出来，然后在花店里跟父母通个电话，对他们说，她的一位老师（最好是女教师）的孩子过生日，几个相好的女同学非要约她到老师家玩，十一点钟，不管别的同学是否回去，她都是要回去的。这样放下电话，她就可以和杨健一起去看录像，或者到人民公园的小树林里坐上半天，如果嫌天冷，他们可以哪都不去，就待在花店里。一扇窄门将花店分成前后两半，窄门后面有一张小床，床头放着余小蕙爱吃的点心和各种甜食。一根芝麻糖，他们可以各咬一头，慢慢吃到中间，然后用橙汁漱漱嘴，再泡一杯咖啡慢慢享用。

当然，这个周末余小蕙不在学校，这个例行的电话也就没有必要打。杨健当然也就没有把玫瑰送到余小蕙手里。开设花店的人显然不在乎一朵花，他随手将它扔进了教室的煤炉里。留在教室里的好几个同学都看见了他这一举动，他们都慢慢围过来，和老同学打招呼。当然也有人顺便把余小蕙几天没来上课的事捅给了杨健。

杨健摆摆手对老同学们说：莫非她想跟我一起开花店？

杨健的这种口气足以让人产生这样一个感觉，即杨健知道余小蕙的下落，余小蕙没来上课的事，他杨健早就知道了。

余小蕙到哪去了？留在教室里还没有走掉的二毛问道。

你肯定想不到她现在在哪。杨健说。

我当然不知道，我要是知道的话，二毛就成为花店老板杨健了，二毛说，我现在还正处于迷恋张国荣的阶段呢。

二毛在杨健面前提到张国荣，使杨健感到不舒服是确定无疑的，但这一次他没有发火。

你的西铁城表一定价值连城，丢了真可惜，早送给我，我还能念起你的好处，一位同学说。

杨健愣了好半天，看到旧友们都看着他，才感到这话是说给他听的。做生意的人，脑子转起来是比较快的，他马上想到同学们是想从他这里弄点钱花花，所以，他非常大度地对朋友们说：表丢了有什么可惜的，过两天我给你们一人发一块表戴戴。

西铁城表

表面磨损的西铁城表，她记得可真清楚。不消说，这两天路通将反复揣摩这句话。他知道这话是余小蕙说的，但他不能肯定那张《寻物启事》是不是余小蕙写的。很可能是余小蕙和杨健共同执笔，也可能是杨健一个人写的。不管怎么说，这事起码和三个人有关：我，余小蕙，杨健。这是路通的想法。

路通还将想些什么呢？西铁城表？

那块表的模样，路通很可能已经忘记了，如果不是那样启示了他那么一下，这家伙说不定就把表这档子事给忘了。现在好了，他终于想起他曾经有过一块西铁城牌手表。

表是他姐姐送给他的，路通的姐姐在日本念书，课余在餐馆刷锅洗碗。路通说他姐姐在日本的福冈，每年可挣一百万日元。有一次在路通的家里，路通又向同学们提起这个数字，一个同学说，一百万日元只能折合四万元人民币，这让路通感到很没有面子。他当场从枕头上摸出一块手表，就是那块西铁城手表，说那也是他姐姐挣来的，不包括在一百万日元之内。

当时余小蕙也在场。路通把余小蕙拉进厨房，神秘兮兮地对余说：如果你一直跟我好下去，这块表迟早要戴到你的胳膊上，我向你保证。这都是两年前的事了。两年前，一块手表对一个女中学生来说，还是很有诱惑力的。想想看，一块手表能换几件夹克衫？几双旅游鞋？把校门口那个小百货店里的泡泡糖全换过来，应当不在话下吧？

路通第三次吻余小蕙的时候，余小蕙就发现路通的手腕上少了点东西。那时候他们通常在教室左边的小树林里接吻，小树林的左边是个球场。他们从教室里溜出来，胳膊下面夹着一本书，前后相距十来米，边走边念念有词，好像是在背诵课文。当然，有时候是因为嘴里含着一块糖，为了让糖分布满整个口腔，舌头得把糖搅来搅去，给外人的感觉是在背诵外语单词。到达操场之后，情形经常是这样的：两个人绕着操场朝相反的方向走，脚步的快慢，不由自己掌握，而由篮球架后面的树林掌握，也就是说，当两个人碰头的时候，树林应该近在咫尺，两步就可以进去。自从路通向余小蕙炫示西铁城以来，他们已经成功地躲过别人的视线在那里亲过两次了，每次约十分钟。

这一次他们又如法炮制。当他们来到一棵榆树下的时候，余小蕙照例要先看看手表。这倒不是说余是因为手表才让路通亲的，余是要掌握时间，她给自己立了一条规矩，每次只让路通亲十分钟左右，时间长了可不行，一来是影响学习（可见余是一个爱学习的女孩）；二来是怕撞见人（常走黑路不能不碰见鬼）；第三，时间一长，路通的手可能就神出鬼没地进到她的衬衣里边了，虽然她本人对此并不反感，可她总觉得这事最好还是另找时间来，短时间内不可能干好。处在半坡之上，上不去下不来，是最让人不舒服的。

问题出来了，余小蕙发现路通手腕上的表没了。她正要发问，嘴巴却被路通堵上了。路通的舌头像一把橡皮匕首，撬开了她的牙关，像嘬糖块似的，舔着她的舌头和牙床，使她一下子变软了。

约摸十分钟过去之后，余小蕙把路通的舌头吐了出来。嘴巴一旦腾出来，她首先要问的当然是那块手表。表呢？快看看出来多长时间了。路通处变不惊，把口袋挨个儿摸了一遍，最后摸出一包烟。他往烟盒里看了又看，好像表就藏在那里面似的。然后他燃起一支烟，慢慢吸了起来。他吸烟的姿态，吐烟圈的动作，都让人觉得他已经是个呱呱叫的男子汉了。一个烟圈套着一个烟圈，在林子间飘浮着，非常好看。又过了一会儿，他的手向腰间摸去，手再出来时，一把刻有血槽的H型匕首就在他的手中跳来跳去了。

二毛

像二毛这样的渣滓，一辈子不进教室也没有老师会去家访。谁都盼他滚得远一点，越远越好。我相信女同学们都跟我持同一种看法。男生们的看法可能有所不同，因为他们压根儿就没有把二毛放在眼里，不管他滚还是不滚，他们都毫不在意。说起来也真是奇怪，人只要被别人认定是渣滓，那他就跑不掉了，他干出再勇敢的事，也没有人替他喝彩。譬如，在考场上作弊，二毛在监考人员眼皮底下翻书，别人看见了就像没看见一样，按道理讲，他这样做是很了不起的，应该获得人们的尊敬。还说考场的例子，别人作弊被抓住了，人们肯定骂监考人员没有人情味，是个变态者，靠逮别人取乐，领奖金，把幸福建立在别人的痛苦上面。但只要是二毛被逮住了，那情形就变了，要么没人同情他，要么有人骂他，说他给全班同学脸上抹了黑。有人骂他，那还是抬举他呢，更多的时候，他想挨两句骂，可是没有人愿意费那二两力气。唉，谁让他是个癞渣呢？

一块烧完的煤球可以用来掩盖呕吐之物，一层灰尘可以遮掩明净的窗户，使不良之气不至于散发，使室内的举止不至于被外人瞧见。照此说来，癞渣也有癞渣的妙处，人们有时候还得求助于癞渣。

譬如现在，二毛就成了路通和杨健的救星，先是路通来求二毛，接着杨健也会找上门来。他们知道，别人不知道的事二毛肯定知道。二毛是一只蚊蚋，一只臭虫，一只蟑螂，一只蚰蜒，他们清楚这一点。而上述的那些小动物，有着共同的特征，一是外表难看；二是不引人注目；三是它们都喜欢生活在潮湿、阴冷的角落，追腥逐臭是它们的共同爱好。最后这一点很重要，他们以此判断，一切上不了桌面的事，跟男女之事有关的趣事，二毛都会打听得详详细细。一张贴在厕所里的《寻物启事》究竟是怎么回事，二毛不知道那才奇怪呢。

最先来找二毛的，是路通。夜里十一点钟，路通等父亲睡下之后，溜出了房间。当然他临出门的时候没忘记从父亲扔在客厅的沙发上的衣服里摸出几十块钱。这钱有个用处：一个是打面的，二毛住在西郊的国棉五厂，打的去需要十来块钱，来回需要二十多块；二是请二毛吃顿饭，或者把钱直接塞给二毛，他想怎么花就怎么花去。不管怎么说吧，路通的目的是明摆着的：我把钱给你，礼送到，你得替我办事。

路通来到国棉五厂的家属院，突然忘掉了二毛家住在几号楼了。即便在白天，那些楼房看上去也没有什么差别，何况是在晚上。路通除了瞎喊一通之外，还能干点什么呢？第二天星期六，接着就是星期天，两天不上课，也就不可能在学校找到二毛，而路通是下定决心非要找到二毛不可。二毛就是一个线头，抽着这根线头，才能抽出整个线球，这是路通的想法。于是，路通就在楼前喊了起来：

二毛，郭二毛——

二毛，郭二毛——

二毛，郭二毛——

考虑到二毛已经睡觉了，他就喊：

二毛醒醒，二毛醒醒哎——

二毛，二毛你可得醒过来呀——

又考虑到二毛可能怕冷，懒得起床，他就喊：

二毛，我来给你送钱来啦——

路通在楼房之间狭长的空地上逡巡，喊叫，后来他的嗓子沙哑起来，喊出来的声音有点像哭腔。哭腔的效果是出人意料的，连路通本人也害怕起来，他顿时觉得自己正在给一个人送葬，或者正在月夜下替人守灵。他突然害怕起来。

二毛的父亲就是这个时候出现的。那个中年人，披着帆布上衣，站在一个楼道口微弱的灯光下，朝这边喊了一下：

喂，小伙子，二毛怎么了？不要紧吧？

路通连忙解释说他是二毛的同学，找郭二毛有要事相谈。二毛的父亲只得将他带上了楼。

下面就是这两个人的谈话：

二毛怎么了？他跟别人打架了吗？

二毛不在家吧？

他不是住在学校吗？

学校哪有地方给他住。他要是不在家，那他就是跟人跑了。

跟谁跑了？

这我可说不准，我只能告诉你，班上还有一个女生也失踪了。

跟一个女人跑了？儿子真是长大了。

一个女生。

不还是个女人嘛。那个女人长得漂亮吧？

漂亮。

这不很好吗？反正二毛也考不上大学，早点在情场上跌跌打打，对他只有好处没有坏处。犹太人的钱包是怎么鼓起来的，赚的都是女人的钱啊。不吃透女人，怎么能把她们的钱赚走呢？

问题是那个女生不喜欢二毛。

那她还跟着二毛瞎跑什么？

是二毛跟着人家跑，而不是人家跟他跑。

路通这么一说，二毛爹就不吭声了。二毛他爹甚至有点紧张了。

他已经十九岁了，二毛爹说，十九岁了。

十九岁怎么了？

怎么了？过了十八岁，出点事就麻烦了。

接下来，二毛他爹显然要问问路通是怎么知道二毛失踪的。当然也要问问路通和那个失踪的“女人”之间有什么关系。既然没能见到二毛，也就没有必要在这里多待，何况路通还搞不清楚余小蕙是不是与二毛一起跑的。因此，路通想一走了之。

但是，他不能让二毛他爹舒舒服服地睡觉。一想到出租车费白花了，他就很不愉快。得想个办法让二毛他爹为自己的癞渣儿子付点代价。

想个什么办法呢？

路通盯着二毛他爹那张焦躁的脸，想起了他曾经玩过的那把弹簧刀。事情都是那把弹簧刀惹起的，路通想，那就顺便把二毛扯进弹簧刀的故事吧。所以他比划了一个刀子出鞘的动作，对二毛他爹说：

别的事情我就不多说了，我只能对郭叔叔说，我是来给二毛送钱的。二毛前些日子从我手里买了一把弹簧刀，我现在不想卖了，我想把钱退给他，然后要走弹簧刀，跟当初一样，一手交钱，一手交货。郭叔叔，你能不能在屋里找找，如果二毛没有随身带走，就把它还给我。

哲学课本上说，种瓜得瓜，种豆得豆。书上说这是辩证唯物主义的一条基本原理。看来这是对的，不服不行。现成的例子就有一个，二毛他爹就是癞渣，种下的二毛自然是癞渣。也就是说大癞渣生个小癞渣。

路通这么一说，郭大癞渣就跳了起来。搂住了路通的肩膀，说：小兄弟，咱们有话好话，你要多少钱都行，只是别把这事捅出去。

路通说：郭叔叔你去找找吧，我借你家厕所用一下。

在厕所里，路通感觉舒服多了。他想，事情既然到了这一步，那就不妨多要几个钱用用。他隔着门，对二毛他爹喊：

郭叔叔，找到了吗？你可得好好找找啊，那把刀是我用一块西铁城手表换的，我拿到刀，才能去把西铁城表换回来。

弹簧刀

小青年爱玩枪，据说这话是江青的名言。无枪可玩，只好玩刀。路通喜欢收藏各种刀具，据说这种习性是跟他爹学来的。他爹喜欢藏书，一有闲暇，就在各个书店里游来逛去，将一批一批新书旧书运回家，就像老鼠将玉米叼进鼠洞似的。后来，他爹又在书店里搞上了一个小寡妇。据路通说，他爹并不打算和那个小寡妇结婚，把那个书店里的好书弄完之后，他爹就会跟她吹灯拔蜡。

路通不喜欢藏书，他喜欢收藏刀具。他说他要把那些好玩的刀从市场上分离出来，让它们恢复自己的尊严和本色。这话是路通跟他爹鹦鹉学舌学来的，并以此反驳他爹对他喜欢玩刀的指责。路通说他和他爹对各自的收藏都情有独钟，对对方的收藏却不屑一顾，为此父子俩曾有过一番争论。当爹的说：你这小子不学好，有钱就知道买刀，这刀你都用过吗？连鸡都没有宰过，要它们何用？当儿子的说：我怎么很少见你看书？还不如把书钱省下来让我买刀呢，书一放就成了垃圾，刀是越放越金贵。其实让他们撒泡尿照照，他们的习性是一样的，按照研究被窝里的事情的弗洛伊德的说法，他们都属于囤积性人格。

路通的那把弹簧刀是从藏人那里弄来的。那些真藏人或假藏人（反正都穿着藏袍）手中摇着转经筒，在街角做着小生意，微笑着，嘴里发出怪音，既像是在念经，又像是在叹息。说起来，正是这种既像念经又像叹息的声音，使他们膝盖前边的各种小玩意具有了一种神秘的色彩。都是些什么玩意儿呀？手镯（据说是尼泊尔手镯）、香（印度的）、羊毛藏包（藏女手纺的）、虎鞭（据说是孟加拉虎肚子下长的）、海狸子皮帽、藏式戒指……还有藏刀。

一把刀从喜马拉雅山跑到这里，价钱贵得吓人，抵得上一块西铁城牌手表。路通在西铁城牌手表和藏刀之间来回掂量。他做梦都要梦见刀子。梦见刀子的情况又分两种，一种是他用刀子捅了别人，另一种是别人用刀子抵住了他的喉结。别人是谁？还不是那些和他反目成仇的哥儿们。这两种情况都能使他激动不安，从梦中惊醒。醒过来之后，他就觉得手里太空了，确实应该弄把刀握握了。别在屁股后面也行啊，每走一步，它都会跟钥匙碰撞一下，那响声一定是非常悦耳的。

问题是他已经说过要把手表给余小蕙了，余小蕙要是知道手表没了，一定会有别的想法，再把余小蕙引到操场边的小树林里亲亲摸摸，就比较困难了。

聪明的路通最后还是想到了解决办法：西铁城表换一把藏刀，再给我搭配一只藏式戒指，事情不就成了，那几个藏人既然相中了我的表，总不会再吝惜一只铜箍箍吧。他还想到了这一点，我玩上了藏刀，余小蕙就应该戴上藏式戒指，这样才门当户对，要神气大家一起神气。

几乎没费什么口舌，那些藏族兄弟就把藏刀和藏式戒指给了路通。路通用指头肚检测刀的锋利程度时，连咽了几口唾沫，眼皮一直跳个不停。

一切都很称心，瞧，刀子的梦想实现了，接吻的愿望也不至于落空，好事都让他一个人占了。路通用刀尖挑着戒指向学校走去时，心里是美滋滋的，嘴里是哼哼唧唧的。

守株待兔

金海大道七十号，一条深深的巷道，往里走，穿过一个小院子，再穿过一条小巷道，可以看到一株无花果树。那株长在半截水缸里的无花果树，已经死透了，上面连一片叶子也没有剩下。无花果树正对着的那个门，就是余小蕙的家。

刚才是谁站在无花果树下？他在那里站了很久，用瓦片将烂水缸连敲了好几轮，每一轮是三次。没有什么反应，也就是说，那扇门并没有打开，被他唤作兔子的余小蕙并没有走出来。看来二毛的说法是可靠的，这天晚上，他请二毛在鲜花店里喝了一次酒，二毛啃着他刚拎回来的一只烤鸡，对他说：杨健，我真不知道余小蕙窜到哪了，吃了你的鸡，喝了你的二锅头，再不说实话，我郭二毛就跟着你姓杨了。看来余小蕙真的跑得没影了。

是继续在这里等下去，还是扭头走掉，返回鲜花店？

我在这里继续等下去，等急了我就推门进去，我才顾不上那么多呢。要是她躲在屋里，不想见我才不出来，那事情就好办了，我刚好可以顺水推舟。当然最大的可能，就是她不在家，连她的家人也不知道她到哪儿浪去了。这事以前还好说，我就说她在我那鲜花店里和我在一起浪打浪，事情好歹都能对付过去。现在我连说这话的权力也操他娘的没了。现在，如果她妈问我你是谁，我该怎么说呢？我脸皮再厚也不能说我是你家小兔子的小情人儿吧？我要是管不住自己的嘴，这么顺嘴一说，可就全他妈砸了。她妈会问我要人哩，那么一个大活人我去哪儿给她搞啊？我总不说大娘你一撇腿再生一个不就得了，这种话对余小蕙说说是不要紧的，可是对她妈说，就有点不尊重客观规律了，因为她妈已经那么大岁数了，过了想生就能生的时候了。历史上的那一页已经被她爹和无情的时间给翻过去了。我也就懒得再进去了，吹灯拔蜡，就让这事快点过去吧，我在外面已经冻得有点吃不住了。

回到鲜花店，二毛可能还没有醒过来呢。人怎么会这样，一醉就跟一条死狗一样抱着还死沉死沉的。他赖在这里让我什么事也干不成，好事全被他耽搁完了。我操，既然他是一条死狗，那就把他扔到地板上算了。总不能一张床上挤三个人吧？不管怎么说，这回可得小心谨慎啦，进去捅一会儿就得拽出来，宁愿少一点快乐不愿多一份麻烦。如果她问我怎么不去找余小蕙，我该怎么说呢？我脸皮再厚也不能去说我没找到那只小兔子所以只好来找你这条小花蛇吧？我要是管不住自己的嘴，顺嘴这么一说，事就砸了。我只能对她说余小蕙嗅出我跟你好上了，一生气就跑没影了。我怎么随便一混就混到了见谁爱谁的地步了。这么对小花蛇说是不要紧的，她知道我这人喜欢用开玩笑的方式把客观事实说出来。小花蛇啊，小兔子啊，还都处在随便一折腾就会挂个胎的年纪哩，你不能不提防着，事情还得悠着点来。否则，你想吹灯拔蜡拍拍屁股走人，是没那么容易的。我的脚已经要冻掉了。

杨健这个杂种，拉拉杂杂想了这么多，接下来他会干什么呢？当他离开无花果树，将手中的那个瓦片一脚踢到巷口的时候，他最后打定了什么主意？他的那双脚要把他带到哪去呢？

弹簧刀

路通应该想想那把弹簧刀的故事，想想弹簧刀给他带来了什么，让他忍受了什么样的屈辱。想通了，就该着手了。

现在路通拿着二毛他爹给他的三百元钱往家走。准确地说，是一辆红色的夏利车在带着他往家走。那三百元钱，眼下装在他夹克里面的口袋里。他的手指一直捻动着它们，他后悔没有向那个傻瓜父亲多要一点钱，要是能够凑够五百元钱，这个学期的零花钱就够了。

这三百元钱可不敢乱动，应该先放着，等待着机会，买一把真正的藏刀。

不，不放了，明天起个大早，在街上转转，那些藏人经常在这个城市溜达，他总能碰上他们。先买一把再说，刀又放不坏，而且放的时间越长，刀就越锋利。想想是不是这个道理：它早就想出鞘了，一旦把它派上用场，它还不所向披靡？

如果碰不上那些藏人该怎么办？如果碰上的又是一伙冒充藏人的汉人，买来的又是一把假货，该怎么办？

我的意思是：路通，即便是一把假货，你也应该买，有总比没有强吧？只要是刀，它总还是有刀的本质的吧？水果刀和牛刀都能把鸡宰掉。

路通回到家的时候，他的父亲和自己的情人正在床上折腾。路通一不小心把客厅一只椅子上的茶杯弄倒了，房间里立即安静了下来。路通很少有机会听见父亲和情人胡搞的声音，因为他每天都很早入睡，这回他无意间听见了，立即就有点激动。他蹑手蹑脚向自己的房间走去时，仍然在悉心捕捉那种声音。这样捕捉来捕捉去，他就感到气不打一处来。

他当然不是为父亲的胡来生气，他才懒得管他们呢，他们想怎么胡来就怎么胡来，与他路通无关。那他还生什么鸟气呢？原来他是在为自己生气，他想：如果余小蕙现在还跟我谈着的话，那么，他们能胡来，我也能胡来，可是现在他们能胡来我却不能胡来，真是要命。

这天晚上，路通的失眠看来是难免了。他自然又想到了那把刀，那把曾经展现在余小蕙面前的弹簧刀，以及那个藏式戒指。

余小蕙最初是非常喜欢那个戒指的。余小蕙是全班、全年级最漂亮的女孩，人也很聪明，成绩不好是因为她不想用功，稍一用功，成绩就会像温度计上的水银柱一样，往上猛窜，这一点想必无人怀疑。这么说吧，余小蕙是全班唯一的可以鸟瞰众生的人。风帆牌蓄电池的广告上说，好马配好鞍，好车配风帆。像余小蕙这样的姑娘，手指上光秃秃的，确实很不像话，应该往食指上套个戒指，这样一来，就锦上添花了。更何况那不是一般的戒指，而是别人想买都买不来的藏戒。余小蕙要是不高兴，那只能说是不识好歹，矫揉造作。而余小蕙是从不矫揉造作的。她一见到那枚藏戒，就高兴得蹦了起来，搂住路通的脖子，吊了足足有五分钟，然后就郑重其事地把那个铜箍箍套在了食指上面。套了藏戒的食指，竖在路通的面前，两个人将那根食指端详了好长时间，一致认为只有余小蕙才配戴这种玩意儿，这种玩意儿只有戴在余小蕙的指头上，效果才能出来。

丑事怕别人知道，好事就没有理由怕别人知道了，余小蕙把戒指展示给姐妹们的时候，就是这么想的。有那么两星期的时候，“余小蕙的食指”在学校里成了人们谈论的中心，对女生们来说，嫉妒总是难免的。路通曾对她说，余小蕙啊余小蕙，你可得提防着点，因为有人想把你那根指头剁下来。这话我信。想想看，你本来就够出类拔萃了，还要那么锦上添花，你这不是明摆着不想让别人好讨吗？

其实，即便路通不说，余小蕙也知道自己的那根食指是让人感到扎眼的。怎么说呢，余小蕙和路通其实是互为镜子的，余小蕙从男生那里知道人们嫉恨路通皮带上挂着的那把刀，有人想找个机会把路通打晕，把那根皮带抽出来。以此类推，余小蕙当然也就知道女生们对她是如何当面尽说好听话背地尽打歪主意了。对这一点，余小蕙当然另有想法，只听说过嫉妒美的，没听说过嫉妒丑的，有人想叫别人嫉妒还没有人嫉妒呢，谁想嫉妒就继续待在一边嫉妒去吧。

可是后来，余小蕙觉得问题出来了。在她发现那枚所谓的戒指只是乡下妇女纳鞋底时用的顶针的时候，余小蕙顿时觉得自己被人当作猴耍了。

那个叫杨健的人，有一次甚至当着她的面，从屁股后面的裤兜里摸出一大把“藏戒”，像摇骰子似的，摇得哗哗啦啦乱响，说，那玩意儿还没有一个核桃值钱。说着，就把她的手拽了过来，要将她的每根指头上都套一个。把你的袜子脱下来，老子把脚趾头也给你戴满，让你来一身珠光宝气。杨健当时就是这么说的。狗日的杨健火上浇油，把余小蕙的肺都气炸了。

当余小蕙去找路通算账的时候，路通还是那样嬉皮笑脸，满不在乎，完全不把余小蕙的痛苦放在心上。余小蕙本来还想向他诉诉怨曲，也向他讨个说法，但她终于没有开口。她只是问他那把藏刀是否还在。她想把藏刀拿给杨健看看，如果那也是一个冒牌货，那就说明路通不仅欺骗了别人，而且欺骗了自己。连自己都敢欺骗的人，是绝对无救的，让他亲来摸去，那就要把人恶心死了。

路通说你要那刀干什么？有我在，谁还敢欺负你？白刀子进去红刀子出来，这话你听说过没有？谁要是敢胡摸你一指头，我就要让你开开眼界，让你亲眼瞧瞧刀子是怎样由白变红的，我向你保证这不是说着玩的。

你的刀就那么厉害？余小蕙问他。

厉害不厉害你到时候就知道了，路通说。

余小蕙只好对他说，她很想玩玩那把刀，因为想到刀就想到了路通。接下来她的话说得自己听了心里也怦怦乱跳，她说：我很想一觉醒来就看见那把刀，然后搂着刀继续睡觉。为了使自己的话不至于引起路通过多的联想，她又说了一条刚刚想起来的理由：我在一家商店见到一个很漂亮的盒子，是用来装刀的，我想拿去试试是否合适，红花还得绿叶配嘛。

路通把刀子从皮带上取下来递给她的时候，说：余小蕙，我真不想让你拿走，你不要玩它了，你就来玩我吧。

看来路通真的很心疼他这把刀。她想，如果这把刀是真正的藏刀，那问题就更大了：好啊，他给自己买的是真品，给我买的是假货，还把我哄得晕头转向，这难道还不能说明问题吗？

二毛

如果不出什么差错，二毛现在应该出现在余小蕙的家里。二毛昨天夜里醉倒在杨健的鲜花店里，半夜醒来，他发现自己躺在地板上，身上只裹了一条毯子。口渴难忍，他就喝起了昨天剩下的半瓶饮料，冰冷的饮料下肚，他就打起了哆嗦，这么一哆嗦，他也就彻底清醒了过来。他意识到是杨健把他从床上搬下来的。狗日的杨健躺在床上睡得香甜香甜的，而我却被扔在地板上活活冻死，成什么话？想到这里，二毛就擂起了那扇小门。杨健在里面嘟哝了一句，“二毛，你再搅得我睡不成觉，我就把脖子给你拧断。”二毛就不吭声了。

二毛在鲜花店里捱到天亮，就朝余小蕙的家走去。他手里举着一捧花，一捧不掏钱的花，他将这捧花分成两部分，一捧送给余小蕙的父母，一捧另作他用。一个地道的癞渣和鲜花走在一起，滑稽是在所难免的。当然，癞渣本人觉得自己的形象已经大有改观，感觉也大有不同。当他路过一个时装屋的时候，他捧着鲜花大摇大摆地走了进去，人模狗样地在石膏模特中间穿行，然后有意识地在镜子跟前停留片刻，用手指梳梳脑壳上稀稀的黄毛。逛过时装屋，他又逛了另一个花店，并煞有介事和老板讨论了一下广州花市的批发价。接着他又逛了一个皮鞋店，在出售女鞋的柜台前走过来走过去，这里摸一下，那里瞧一下。他想回家向父亲要一点钱，买一双皮鞋，他想父亲会同意的。如果父亲没有见到他穿新皮鞋回家，他就说钱被别人摸走了，哄他爹还不就像哄儿子似的。这样逛来逛去，当他来到余小蕙家的时候，已经到了中午。他刚好赶上吃中午饭。因为心情极度紧张（当然也极度愉快），他没有心思多吃。为了让余小蕙的母亲相信他已经吃饱了，他就顺势打了两个饱嗝。酒臭味立即从他的嘴里跑了出来，二毛赶紧把嘴巴捂得严严实实的。

该说的话二毛似乎都说到了。余小蕙和一群女孩到洛阳玩去了。余小蕙本来要跟家里打电话的，可她身上没钱了。不，钱还是有的，回来的路费足够，只是钱由老师统一掌管，个人不能乱花，钱是班费，当然不能发给个人。男生们先回来了，因为男生们不愿受老师的约束，光想自己玩自己的。女生们跟着老师，凡事都不用操心，乐还来不及呢，有什么好愁的。

不该说的话，癞渣也说了不少。他以手中的花束来说明自己深受女生们的信赖，女生们信任他，打发他（而不是打发别人）来给每位女生的家长说明一下情况。受此重任，他当然要把事办好，所以他特意从花店里批发了一批花，挨家挨户送了过来。钱是小事。花再多的钱都是小事，同学们托付的事再小，也是大事。说到这里，他恬不知耻地补充道，正因为自己品德好，可信赖，好几个女生才爱上了他。他准备一毕业就结婚，不结婚不行啊，因为女生们争风吃醋太厉害了，搞不好会出人命的。她们是不到黄河心不死，既然这样，他就早点结婚，早点让女生们看见黄河。

那你不到结婚年龄，怎么能结婚呢？余小蕙的母亲问他。

那太好办了，我让我爹请民政局的人喝一桌，事就办成了。

余小蕙是不是也爱上了你？余小蕙的母亲问道。

余小蕙？她得另当别论，二毛说，那帮女孩里，我就相中了余小蕙，可是余小蕙就是不愿意跟我在一起玩。

癞渣二毛总算还有点自知之明，没有把牛皮吹破。余小蕙的母亲这才松了一口气。

小花蛇

杨健要是认真找找余小蕙的话，是没有找不到那一说的。她能跑到哪？还不是那几个老地方，不在这里，就在那里。

可是三天时间过去了，杨健并没有去找余小蕙。他只是逮住二毛随便问了问，就把这事扔到脑后了。

那他干什么去了？如果不去广州进货，他能去干什么呢？真是去找陈丽娜那条小花蛇了吗？听听丽娜这个名字有多俗气，丽娜是什么东西？一种不上档次的化妆品。我敢保证，如果明天狗皮膏药成了一种畅销的化妆品，小花蛇肯定会把自己的名字改成陈狗皮膏药，如果她明天如愿以偿地偷渡到了太平洋的彼岸，她的名字就可以叫作狗皮膏药·陈。小花蛇有什么好呢？她只不过是腰细一点，脸皮白一点，裤带松一点，腋窝的毛毛刮得勤一点。余小蕙早就向杨健说过这话，想必杨健还没把这话忘掉。杨健当时是怎么对余小蕙说的？他说像小花蛇这种女人，打个手势，食指朝空中一勾，她就过来了，比搞余小蕙容易多了。最初，当余小蕙听到这话的时候，她认为杨健是不会去跟小花蛇搞的，既然你已经认识到她就像一块煤球，只要上面有眼，放到哪儿都能烧着，那么多你一个少你一个还有什么区别呢？杨健当时还说，他的一个朋友曾把小花蛇领到家里，用一杯加了冰块的洋酒就把她弄到床上了，想怎么胡来就怎么胡来，只差进去那一下了。你看，杨健知道的其实比她还多。

因此，杨健现在即使没有去广州进货，也不可能跟小花蛇搞在一起。

他们究竟搞没搞，逮住二毛问问就知道了。二毛整天操心的不就是这号事吗？

既然没有跟小花蛇搞在一起，那他为什么不找余小蕙？

看来他是想趁余小蕙不在身边，到广州进货去了。

不过，要是他带着小花蛇直飞广州，在广州把小花蛇的肚子搞大，二毛也是不知道的。

小花蛇的肚子一鼓起来，情形就非常好玩了。见过小蛇吃老鼠的人都知道，蛇肚子里装一只老鼠，看上去就像是数学符号里的Ø。她手里要是再捧上一束花，那就真叫鲜花插在牛粪上了。



那段时间，杨健经常骑着一辆本田在校门外的街道上兜风。曾有人问他是从哪搞的摩托，他说偷的，信不信由你。杨健骑着那辆来路不明的摩托车在街上驶过的时候，遇见熟人，他会突然加大油门，屁股后面冒出一股股黑烟，然后他会突然停在离你不太远的地方，把头盔取下来捧在胸前或挂在车把上，脚踩着路边的台阶，朝某个地方张望，仿佛在思索着什么似的。余小蕙曾经看见过他这副模样，而且不止一次。有时候她觉得杨健的样子非常滑稽，有时候又觉得非常深沉。总的来说，杨健的那副模样引起了她的充分关注，让她过目不忘。以后再碰见杨健的时候，余小蕙总是忍不住要用手捋捋飘散在额前的头发，她不知道自己为什么要这样。

那个星期六下午，余小蕙拿着刀来找杨健的时候，杨健照例又在校门外玩车。他从路边的台阶上一级一级开下来，驶到路的中心，然后绕个圈子重新回到台阶的顶部。余小蕙向他摆摆手，他好像并没有看见。他把车子停下来，又深沉地思考了一会儿，才走向台阶。那副样子似乎说明他并不是因为她朝他摆手，才停下来的。他在台阶上往下走的时候，右手情不自禁地举过肩膀，停在耳垂旁边，给人一种走下飞机舷梯的感觉。直到余小蕙向他喊了一声“嗨”之后，他好像才发现有人在下面等他，这时候他的右手才在耳垂旁边简单地晃了一晃。

又有什么事啊？杨健说。

我想让你看样东西。

我没空，我正要准备到外面试车呢，一点闲工夫都没有。

看样东西又能花费你多少时间？

怎么头发一长，见识就会短了呢？你以为我的时间是可以随便糟蹋的吗？

那天的对话大概就是这样。说余小蕙没有生气，那是不真实的。余小蕙真的生气了，只是没有扭头就走。那个问题太重要了，关系到她的自尊、名誉，名誉这个词好像还不够分量，应该用声望这个词。也关系到她对路通的看法，进一步说，是关系到她对男人的看法。问题得尽快落实下来，尽快！她不能就此走掉。

好吧，有事咱们在路上边走边谈。杨健跨腿坐到摩托车上，用手指弹弹车的后座，示意她坐上来。

其实什么也谈不成，大街上乱哄哄的，说话是听不见的。街上到处都是人，杨健还专挑人多的街道走，每走几米，就得停下来一次。这时候，余小蕙应该看出来杨健其实没有明确的目的地，下一步要去什么地方，杨健其实心中没底，或者说，他根本没有考虑过要朝哪个方向走，他只是随便逛逛。车后坐着一个如花似玉的女孩，屁股下面是一辆本田，手指夹着燃了半截的香烟，对他来说，这就够了，不需要再到什么地方办什么具体的事了。

街灯一亮，天就黑了。杨健的视力很差，又戴着墨镜，墨镜前面又挡着一层头盔上的玻璃，道路自然是无法看清的，考虑到自己的性命，他不得不停下来。这时候他总该跟余小蕙谈谈藏刀的真伪了吧？

余小蕙把刀拿了出去，递给了余兴未尽的杨健。

杨健把刀掂量了一番，塞到了自己的兜里，说，过两天就给她一个准确的答复。现在不行，一来他的眼睛不好使，二来他得马上去给摩托加油。临了，他问她今天的感觉怎么样。她对他说：你好像是在给我卖什么关子似的，我并不高兴。他不理她的这个话茬，坚持问她感觉如何。她只好对他说：

一开始有点不习惯，一会儿快，一会儿慢，让人又害怕又着急，后来习惯了，就舒服多了。

我总有一天会开个车行，杨健说，你等着瞧吧，到时候，你想玩车，给我手下的人说一声就行了，保证让你玩得灵魂出窍。

动静

想起来了，路通没有必要再去街上另外买刀了。路通家里的各种刀具多的是。他喜欢收藏各种刀具，就像书虫们喜欢藏书一样。我记得在他家里见到过各种匕首，在昏暗的光线下，那些刀具的光泽让人觉得心里凉飕飕的。路通喜欢让自己的脸映现在刀面上，把刀横在面前，他的脸就变得很宽。刀竖着照，脸就变成窄窄的一条，像书脊那么窄，那么薄。斜着看，脸就变歪了。再周正的东西，用刀面一照，都会变得非常可笑。后来，余小蕙曾用刀面照过自己的乳房，少女的乳房应该说是比较周正的吧，可是，把它们放在刀前一照，就活生生的变得不成样子了。

余小蕙坐着杨健的本田兜了一个下午之后，回到家里，曾给路通打过一个电话。接到电话，路通就问什么时候把刀还给他，她说她还没来得及去刀具店买刀盒呢，劝他先别着急。她顺便问起那把刀是不是真正的藏刀，如果不是，似乎也就没有必要再配个什么盒子了。路通用鼻孔“哼”了一声，表示对她的这种提问的不屑一顾，接着他说：你完全可以找个人鉴定鉴定嘛，行家们一眼就会相中它，这是不言而喻的。余小蕙只好说，她是怕路通弄错了，把真正的藏刀留在了家里，给她的是另外一把。路通对她的解释很不满意，他把胸脯拍得“通通”直响，吼道：我会骗自己的女朋友吗？你这是典型的乱弹琴，你去找行家看好了，他们一看你就放心了。

话都说到这种地步了，余小蕙似乎没有理由再怀疑路通了。问题是，她越相信路通的说法，她就越生气：你小子玩得也太花了，给自己买一把真藏刀，却给我买了一个假藏戒。这个问题她是越想越生气，气得手都握不成拳头。

接下来的两天，余小蕙可以说是度日如年。她很想从杨健那里得知消息，可是连续两天杨健都没来上课，看来他真的打算退学了。到第三天，杨健通过别的同学传过话来，让她到他家去一趟。

杨健的家在四马路，有公共汽车直达，去一趟费不了多少时间。余小蕙坐车到四马路车站的时候，杨健正在站牌下东张西望。见到她，他就说：我还以为你不来了呢，我正打算出去，你来了，我就陪你玩玩吧。

那把刀怎么样了？余小蕙说。

除了刀，总还有别的话题吧？杨健说。

杨健家里一个人也没有。他让她去洗个澡，洗完澡再说。她说她没有在别人家洗澡的习惯。他就自己洗去了，说，在街上走几步路，回到家就得洗澡，不洗，身上就感到很脏。他洗得很快，好像冲了一下就出来了。然后他一边系着衬衣的扣子一边往沙发旁边走，从沙发的坐垫下拿出了那把刀子，放在自己的膝盖上。这时候他又催余小蕙去洗澡，说，你还是去洗一洗吧，你不洗，我还是觉得很脏。余小蕙想，女孩子不能比男孩子脏，我得去冲一下。到浴室里，余小蕙还特意检查了一下门的插销，好好的，很结实。

冲完澡出去，她看见杨健正俯在沙发的把手上，专心致志地看刀。他那副样子很滑稽，裤腿卷得很高，上衣却扣得严严实实。他从刀上抬起脸，对她说：余小蕙你真白啊，你怎么长那么白。她说：你也很白啊，腿上连一根毛都没有。

毛？毛还是有一点的，杨健说。

说着，他就扑过去了。手中握着刀，对她说：毛总归还是有一点的，其实你身上也有毛，不信，咱们互相瞧瞧。

他把她逼到沙发上，压住了她。

时间并没有拖很长，跟她想象过的时间比起来，时间就短多了。她只是没有料到自己会这样。她尤其没有料到自己会把他抱得那么紧，以至于还得经他提醒，她才把手松开。

她当然也想到，自己应该恨他，应该诅咒他。不说拿刀子戳他吧，至少应该拿刀子比划比划，吓他一下。可是她觉得自己心里空荡荡的，恨不起来。要恨只能恨路通。你不是说叫我拿刀子给行家看看吗？这一下倒好，人家一下子就把我给戳透了。

第二天，余小蕙来到教室的时候，看到路通、杨健都坐在座位上看书。别的女生们都朝她看，显然是对她穿的那身碎花裙子有莫大的兴趣。她们当然会感兴趣，因为那天她在班上是穿得最漂亮的。她突然觉得自己有理由瞧不起所有的人，她们的那些目光，只不过是毛孩子的目光，她们一个个都还乳臭未脱。

放学的时候，路通在门口拦住了她。她叫他让开。那一声并不高，可是很有分量。因为她从来没有用这种口气跟他说过话。路通赶紧闪到了一边。她走过去之后，他才在背后嘀咕道：我的那个宝贝呢？

丢了，她说，丢在一个朋友家了。

她确实把这事给忘了，直到他提起来，她才突然想起，那个宝贝还丢在杨健家的皮沙发上。

暂时告一段落

二毛说，只要余小蕙满足他那要求，他就有求必应。说这句话时，他又灵活地做了一个插入拔出的下流手势。我想，做这个手势本身，就一定使他很愉快了。否则，他不会一边做，一边咧着嘴巴吸气。

协议都是用嘴说出来的，然后写在一张一点就着的破纸片上，履行不履行那就另当别论了。在二毛的注视下，我照葫芦画瓢，把那个手势重复了一遍，说：日你妈，二毛，不就是这个吗？行，我答应你。二毛要求我把这个手势画下来，然后写上“余小蕙要和二毛干这个”，然后再签上名字。我照着他的要求做了。二毛倒吸着气，嬉皮笑脸地把纸叠好，放进兜里，撒腿走掉了。

二毛走后，我就坐在那里呆想着事件的经过。这两天，我整天都坐在医院旁边的这间破房里，把事情想来想去。这会儿，我又想，路通和杨健一旦在酒桌上见面，肯定会打起架来。我保存的那把刀子一旦出现在他们之间，他们就会想到，他们原来被对方愚弄了。他们当然想不到那张寻物启事是我余小蕙写的。事情的底细他们永远无法知晓。

我的想法似乎有点混乱。一会儿我想他们会打起架来，一会儿又想他们肯定会来找我，过了一会儿，我又想，他们两个当中说不定会死去一个。想到最后这一点，我不由得有点害怕。奇怪的是，害怕归害怕，同时我又感到很刺激。

我想路通下手快的话，杨健是活不下来的，杨健已经被女人掏空了，手无缚鸡之力。我想，他要是把杨健捅死了，在他被逮住之前，我会跟他睡上一觉，反正我已经是破鞋了，跟谁睡都是睡。

昨天下午，二毛来了。二毛说他已经把事情办过了。他把那张纸从衣兜里掏出来，对我说：余小蕙，现在该你履行协议了吧？我终于等到这一天了，你赶紧把裤子脱了吧。

我说：二毛，你先给我说说你是怎么办的，说完再来，我会把你打发得舒舒坦坦的。

二毛性急地指天发誓说，他的话句句是真的，他确实把事情办完了。你不是说办完就来吗？你可不能让我空喜一场。说这话的时候，他额头上的青筋都暴出来了。

我说：你先让我看看刀子，让我瞧瞧上面有没有血。他从腰上解刀的时候，我又说：你说说，他们为什么不来找我？他们既然知道我在这里，他们为啥不跟你一起来？

跟我一起来？二毛说，他们当然不能来，他们一来，那不就成轮奸了吗？不过，我可没有阻止他们来，我只是告诉他们，我二毛知道你躲在什么地方。

二毛说，他掏钱请路通和杨健喝了一次酒。酒钱从哪弄的？还不是你妈给我的，给了我一束花钱，他恬不知耻地说。杨健是带着小花蛇来赴宴的，路通是一个人来的，他说。

喝酒的时候，大家都不怎么说话，要说也只是杨健和小花蛇说，路通从不插嘴。凉菜吃完，上热菜的时候，二毛说他把我塞给他的那把弹簧刀拿了出来。他问杨健是否见过这把刀，杨健给小花蛇夹了一筷子黑木耳，说，这种破刀他见过也就忘了。二毛又问路通。路通说：我已经把这种刀淘汰了，我现在玩的是日本产的菊花牌匕首。路通说，菊花牌匕首锋利得很，不信，你扯一根头发放到上面试试，往上面吐一口烟，头发就脆崩崩地断成两截。路通说着就把匕首拿了出来，端详着刀把上的菊花图案。

二毛说，他对他们说了，弹簧刀是余小蕙让他捎来的，可是他们听了之后都没有什么反应。杨健倒是拾起刀看了两眼，还说了一句玩笑，说余小蕙这么一走，小花蛇就搬到花店住了，她要是不走，事情还麻烦着呢。杨健的说法，惹得小花蛇一阵不高兴。小花蛇当场没有说什么，因为杨健手里拿着刀呢。他们又喝了一会儿酒，就散了，只剩下二毛和桌面上的那把弹簧刀。

二毛向我描述这个场面的时候，那把弹簧刀就握在我的手里。我一边听，一边按着刀柄上的一个黑键，刀子也就一会儿变长，一会儿变短。玩着玩着，我就发作了。

我把刀尖朝向二毛，让他现在就滚。二毛显然没有料到我会来这么一手，吓得眼眶里只剩下了眼白，双手捂着那张惊惧的脸，往后退着，一直退到门外。

我跟着他走了出来。在门外瑟缩的阳光下，我站立了许久。我意识到不会有人来这里找我了，我的短暂离开刚好使他们各得其所。我想，如果明天我返回学校了，情况又会如何呢？有一点是确定无疑的：我将独自面对我肚子里的那个小杂种。

除此之外，我还将看到二毛拿走的那张纸片，上面还签着我余小蕙的芳名呢。我知道二毛那个癞渣将会把那张纸复印许多份，贴得到处都是，如果有人问起他来，他准保把故事重讲一遍。他或许还会煞有介事地说，余小蕙已经怀上了他的种。这种事，癞渣二毛是干得出来的。他想怎么说就怎么说吧，如果碰巧让我听见他在那里胡说八道，我或许还会笑出来呢。



国道

开头

在这篇小说中首先出场的不是人，而是一辆林肯牌轿车。有眼不识泰山，直到最近，我才把车和名对上号。三年前，在我举行婚礼的前一天，我首次听说有一种轿车就叫林肯。是我的一个朋友对我说的。他说，要是能借一辆林肯去把媳妇娶回来，该有多好啊，一来排场，二来可以闯红灯，不害怕堵车。“林肯”这个名字，让我联想到了历史上的那个总统——据说他娶的那个母老虎，常当着议员的面往他脸上喷菜汤。虽然我对林肯总统（1809—1865）抱有好感，可我却不愿重复他的不幸。我对朋友说，算了，还是用单位里的中巴去娶吧。我的口气惹得那个朋友哈哈大笑。他说，你以为你是谁，林肯车在整个济州市也不过那么几辆，不是想借就能借到的，我不过是想开个玩笑。

可我没想到，有一天我还是和林肯打上了交道。当然不是用它来娶媳妇的，而是要写一篇与它有关的小说——在下面这篇小说里出现的命案和一些乌七八糟的事都与它密切相关。事实上，要是没有这辆林肯，这篇小说该怎么开头，我都有点犯愁。

在传说中，那辆林肯是会飞行的。不过，它刚出场的时候，并没有飞行。当时，它从帝豪酒店出来，沿着繁华的中山路由东向西急速行驶。济水河边耸立的酒店广告牌上的时钟，点明这个时间是1996年10月19日晚上9时许——那分针的弹跳，将使整个世界感受到它的震动。街灯照着那些斜着飘飞的悬铃木的果絮，秋高气爽，正是济州市的秋天常见的景象。这一天是星期六，平时就比较拥挤的街道这会儿更加拥挤，车辆大都只能踽踽而行，但拥挤的街道对这辆林肯似乎并没有什么影响，这让一个绰号叫布丁的人感到吃惊。布丁（1971—）是个名车迷，喜欢骑着那辆“风速-125”，跟踪那些名牌轿车。他喜欢闻那股汽油味儿，对他来说，同样的汽油味儿从名牌轿车的屁股后面放出来，就变得非常好闻了。他的车技很高，加上济州拥挤的街道更利于摩托的穿行，所以他总是能非常从容地从各个角度欣赏它们。这一天，他从立交桥上下来，在济水河边盯上这辆林肯的时候，便奇怪地发现，尽管街道仍是拥挤不堪，可那辆林肯却能畅通无阻，刚过福寿街，他就被林肯甩了下来。他一口咬定林肯车上长有翅膀，布丁的妻子，那个外号叫作果冻（1973—）的人，也在旁边帮腔。她说那辆“风速-125”是她的，在市区之内，任何车辆都跑不过风速，“那辆林肯要是没长翅膀，你让我干什么我就干什么，反正现在闲着也是闲着。”

当时福寿街确实出现了交通堵塞，济州市交通电台的录音资料表明，播音员当时曾三次提醒各位出租车司机最好绕道而行，其播出时间分别是晚上9点17分、9点25分、9点52分。也就是说，福寿街和中山路的交叉口起码堵了35分钟。那辆林肯车在福寿街也有过一次停留，当然，只要粗略地推算一下，就会知道其停留时间不会超过5分钟。从福寿街口到济州市体育馆并不算近，林肯车开过去起码要用10分钟，而那桩命案出现的时间现在已经可以咬定是在9点28分到9点32分之间。

命案现场是在济州市体育馆东侧二十米。体育馆门前的小广场上当时大约聚集着一百多名消息较为灵通的铁杆球迷，他们正在等着购买一个月之后要进行的一场中美足球友谊赛的球票。为了不让更多的球迷知道他们的目的，影响他们买到位置较好的球票，他们都故意作出无所事事的样子，三五成群地在广场四周散步，同时窃窃私语地为裁判可能偏向哪一方、球赛之前要出现什么吉祥物打着赌。他们当中有一个名叫蔡猛（1968—）的球迷，每过几分钟就要跑到体育馆东侧的那个小售票口瞧瞧。他又一次走到售票口跟前的时候，发现那里还是没有什么动静。他等得心焦，就在旁边买了几个羊肉串吃了起来。他一边吃，一边骂自己没出息。他是个下岗职工，老婆刚跟别人跑掉。他唯一的爱好就是看球。为了满足自己这个奢侈的爱好，他主动担负起了替别人购买球票的重任，他风餐露宿给别人买个位置好的，然后再买一张最便宜、位置最差的，等着人家赏赐给他。这会儿，他捶着脑门儿骂了一阵，开始盘算这几串羊肉串吃下来，应该把别人的位置往后面挪上几排，才可以保证自己还能看上球赛。他一边走，一边盘算着，同时他的眼睛盯着路面发呆。就在这个时候，他看见了那辆车。

这个现场目击者不知道那是林肯。他在电视上见过黑豹的广告，觉得黑豹很帅，他认为那辆车就是黑豹。“真他妈牛啊，黑豹。”他咕哝了一句。接着他就看到了在电影中才出现的那种惊险场面：黑豹咬着一个东西，把那东西高高地扔了起来，与此同时，黑豹也腾空而起。在蔡猛的描述中，这就像电视上的海狮舞绣球，在海狮把绣球抛出的那一瞬间，海狮自己也跃出了水面，在空中完成那套用嘴巴转动绣球的动作。可是，那辆车毕竟不是训练有素的海狮，它的动作不够利索，在腾空的时候，不但让那个东西从车顶上掉了下来，而且捎带着另外一个东西（蔡猛这时发现那好像是一个人），把它带到了空中——蔡猛事后说，它的第二个动作“有点像是老鹰抓小鸡”。蔡猛听到了人们的尖叫，但看傻了眼的蔡猛，一时间没能迷惑过来，还认为自己看到的是拍电影的场面。在人们的尖叫声中，他看到那辆车突然降到地面，然后又再次腾空，如此反复了几遍之后，它在人们的惊呼声中走掉了。

蔡猛的说法和别的目击者的说法大同小异。可以肯定，在林肯走了之后，体育馆东侧的人群曾经出现过短暂的平静，好像什么事也没有发生似的。蔡猛还站在那里发愣，突然又听到了一阵尖叫，类似于恶狼闯入羊群之后的叫声。蔡猛并没有立即围上去。悠悠万事，唯球为大，他还挂念着他的球票呢。他又走到售票口瞧了瞧，发现那里还是没什么动静，他才重新拐回来。

“我看到一个人从地上爬了起来，他捂着肚子喊着，走了几步，就又栽倒了。”蔡猛说，“他虽然站都站不起来，可他却能打滚。他躺在地上不停地打着滚，那样子就像被剁掉了脑袋的鸡在地上胡乱扑腾。”

蔡猛还看到了一只足球。那只足球在人们围成的那个小圈子里跳来跳去。他终于发现那个人是想抓住那只足球。接着就有人看到了血。那血并不是从那个人身上流出来的，它像一条细细的红绸，延伸到了那个圈子之外。有一个妇女高叫了起来，说跑掉的那个车下面还挂着一个人。她说的没错。正如人们后来所知道的，林肯车的下面确实挂着一个人，那个人就是这个名叫闵大钟（1957—1996）的人的儿子闵渊（1984—？）。当人们七手八脚地把闵大钟抬到一辆面的上的时候，那个绰号叫作布丁的人终于赶了过来。他使劲地按着喇叭，连冲带撞地从人群中穿了过去。他现在就沿着那道血迹往前跑着。他没有料到刚从一堆人中闯出来，就碰上了另一堆人。这时候，他听见有人说那个像红绸似的血道就来自林肯轿车。追了这么长时间，最后还是让它溜了，布丁不能不生气。他看着路上的那个血道，气呼呼地说：“我知道它怎么跑那么快了，它不光长有翅膀，而且油箱里还装着特制的油。”旁边的一个人拍拍他的肩膀，对他说：“老兄说得对，它的油箱里装的不是油，而是血。”说这话的是个出租汽车司机，把闵大钟送到急救中心的，就是他和他的几个朋友。

107国道

布丁、蔡猛以及那个将闵大钟送到120急救中心的出租车司机（我后来知道他姓王），都没有看到10月19号事件的最后一幕。他们只是这个事件的一个重要阶段的目击者和参与者。布丁为没能撵上那辆林肯一直耿耿于怀，因为对他来说，那是个少有的失败；蔡猛因为耽误了买票，而失去了别人的信任，他只能不停地责怪自己；至于那个王司机，据说他当天晚上倒是受到了妻子的表扬，可是随着事件的发展，妻子的表扬将逐渐变成臭骂。

当天晚上的最后一幕，发生在市区之外。准确的地点是在北环和107国道交叉口的国道上面。当时大约有二十辆各种型号的车辆堵在那里，牢牢地将那辆林肯围了起来，正横在林肯前面的是济州市武警用的那种巡洋舰似的警车，开车的是武警范辛良。一个首长的亲戚要回北京，他这会儿是刚从机场回来。离林肯还有一段路的时候，他就发现那辆迎面开来的车有点不对劲。他看到它的轮辐闪烁着耀眼的光线，像是电焊时发出的那种弧光，也像是节日放的那种溜着地皮发光的名叫“地龙”的焰火。就像布丁最初没有反应过来路上的红道道是小闵渊的血迹一样，范辛良这会儿也没能想到那些焰火似的光是挂在车盘下面的自行车和地面摩擦的结果。当两辆车距离拉近的时候，他看见还有一长溜的车辆在那后面跟着，看上去就像是万马奔腾，好像这不是国道，而是一个赛马场的跑道。范辛良虽然受过严格的驾车训练，可见到这个阵势，他还是有点发怵。他赶快把车停到了路边。车刚停下，那辆林肯就擦着路那边的一根电线杆呼啸而过了。紧接着，从跟踪而来的一辆面的上跳下来了一个交警，他一跳上范辛良的车就喊着“快、快、快追”。

就是这个范辛良将林肯车的司机揪了出来。紧跟着范辛良从副驾驶的位置上跳下来的交警，上去就给了那个司机一记耳光。他刚打了第一下，就有许多条腿许多条胳膊伸了过来。那些刚围上来的司机都想借这个机会练练拳脚。“还他妈林肯呢，给我打。”没能挤过来扇上两巴掌的人，在圈子外面喊着。站在车门边的范辛良感到肩膀一重，原来是一根电警棒放到了他的肩头。“替哥们儿来一棒。”他身后的那个人抖动着那个硬邦邦的东西对他说。范辛良接过电警棒，还没有抬起手来，就听见坐他的车赶过来的那个交警“哎哟”了一声。

这个“哎哟”了一声的交警，名叫张红卫（1969—1997）。这会儿他手里正拿着那个挨了耳光的人递过来的驾驶证。在手电的照耀下，范辛良和张红卫都清楚地看见了上面的字样：曹拓麻；济州市管庄区公安局；初次领证日期是1980年。另一张工作证上的字样是：曹拓麻；济州市管庄区公安局；一级警督；46岁；填证日期是1994年10月25日。

张红卫之所以会“哎哟”一声，是因为他认识曹拓麻。张红卫以前曾在管庄区公安局下属的水荫路派出所干过，前年，他因为生擒一个携带炸药闯入幼儿园的亡命之徒，先后受到市里和局里的表彰。在局里召开的表彰大会上，将一万元奖金和见义勇为证书发到他手里的就是管庄区的公安局长曹拓麻。张红卫已经听说，因为成就突出，曹拓麻可能要到市里更显眼的一个区——济州市开发区，担任公安局局长。

就在张红卫再一次认真核对着驾驶证、工作证，将上面的照片和眼前站立的那个曹拓麻反复对照的时候，范辛良突然想起刚才车里好像还坐着一个人。他拉开车门，喊着“爬出来，给我爬出来”，可他连喊了两声，仍然没有动静。他伸着脑袋往车里看了看，副驾驶的位置上现在空无一人。他感到纳闷，就拿着手电往里面照了照，他什么也没有看到，看到的只是落在座位当中的一撮白色的毛。他正感到纳闷，手电筒突然被打落了，接着，他的手背上就被什么利器猛抓了一下，在别的手电筒的照射下，他看到手背上立即冒出了几道血印子。对一个武警战士来说，轻伤不下火线的精神还是有的，他索性一下子钻到了车上。在车里，他摸到了自己的手电筒，将整个车厢照了个遍。他什么也没有看到，只闻到一股首长的老婆常用的那种法国香水的味道。他张着鼻子使劲地嗅着那味道的时候，林肯车突然剧烈地摇晃了起来。等他跳出车的时候，他才知道张红卫正指挥着人们，要把林肯车底朝上地翻过来。范辛良接着就看见，像从弹花机上摘棉花似的，人们从林肯车的底部先后摘下来了一个人和一辆彻底扭曲变形了的自行车。

如前所述，那个从车盘上摘下来的人就是小闵渊。人们用手电照着，粗略地检查了一下，发现他的一只手被磨秃了，右边的那只耳朵也被磨掉了。张红卫按着曹拓麻的脑袋，让他看从车上摘来的两个东西。曹拓麻一边低头，一边从口袋里掏烟。他刚把烟掏出来，还没有点上，就“哇”地一声呕吐了。他吐出来的东西又腥又臭，旁边的人赶快往后退了几步。一个叫做马莲（1964—）的女司机没有来得及后退，所以她的裤管上立即沾满了那些秽物。

啊，秽物。顺便说一下，千万别小看这些又腥又臭的东西。从某种意义上说，它是整个案件中最宝贵的证据，可以说比金子都宝贵。因为它可以证明曹拓麻当天晚上都吃了一些什么，通过对它的分析，人们可以确定曹拓麻当时的脑子是否正常，该承担什么样的法律责任。令人遗憾的是，那个名叫马莲的出租车司机当天晚上回到家就把裤子洗了。当时曹拓麻往107国道上也吐了一堆，可当人们想起来这一点的时候，几天时间已经过去了，那泡东西即便没有被狗吃掉，也早已变成了灰尘。也就是说，这个后来震惊全国的案件，从一开始，就欠缺了一些法庭所认为的“重要的证据”。不过，话说回来，当时谁又会想到应该保存那些秽物呢？马莲后来向记者展示过她那条曾经沾染过秽物的裤子（一条洗得泛白的绿色灯芯绒裤子），就在这条裤子见报的当天，她就接到了一个电话。打电话的是个男的。那个男的用标准的男中音对她说：“学乖一点，把你那条沾着经血的裤子掖到柜子里，否则就让你车毁人亡。”马莲后来说，幸亏她把那条裤子洗了，要不，她可能会比曹拓麻还要早一步去见阎王。

狗杂种

武警范辛良和另外两个不肯透露姓名的司机，都在林肯的副驾驶位置上拣到了一撮毛，那几撮毛后来在医科大学做了鉴定。鉴定结果表明，那不是人的毛发，而是狗毛。

之所以要做这样的鉴定，是因为有些司机认为，当他们在107国道上堵住林肯的时候，林肯的副驾驶位置上还坐着另外一个东西。在人们急着收拾曹拓麻的时候，那个东西神不知道鬼不觉地在夜色中溜掉了。那撮毛的鉴定结果一出来，法庭就果断地认为，“现在已经基本上可以排除车上还有另外一个人的可能了。”在此之前，与此案有关的所有人和关心调查结果的公众，都把注意力放在那撮毛上面。那撮毛太重要了，如果它能够被证明是人毛，那么，那撮毛的主人，将是此案最直接的证人。他（她）将能够告诉我们，曹拓麻当时的脑子是否清醒，在事件发生之后，曹拓麻为什么要开车逃窜。不幸的是，它被鉴定成了狗毛。

其实，即便鉴定结果表明那是人毛，又能怎么样呢？我们总不能不让人脱毛吧？许多人都有脱毛的习惯，我也有。过了三十岁之后，我头上的毛就越来越少了（为了写这篇小说，我又掉了不少毛），后来干脆就秃顶了，每次出去参加社交活动，我妻子都要在我的脑袋上花一点功夫：用梳子把四周的头发往当中梳啊梳啊梳（梳的过程中，还会再掉一些毛），然后喷上“雅倩牌”定型摩丝，将它固定住（她称这种往头顶梳的动作为农村保卫城市，地方支援中央）。如果谁在那辆林肯车上发现了我的毛发，那是否就能够说明，在10月19号那天晚上，我一定就坐在曹拓麻身边？我认为不能下这种断语，也不敢虚构这样的情节。在我看来，这样的情节只能出现在充满着道德训诫和因果关系的古典小说里面。



第一个介入此事的记者是《济州晚报》的孟庆云（1964—1997）。对她我不妨说得稍微详细一点。她在报社上班还不到两个月——我最近才知道她的户口和档案都还留在武汉。她和丈夫原来都在高校任教，她在湖北，丈夫在济州，两个人怎么也调不到一块，后来她只好做点牺牲，来济州重新找工作。碰巧《济州晚报》在招聘记者，她就考上了。10月19号那天，她丈夫去广西桂林开会了，她向同事提出，她可以值个夜班，在办公室接听群众来电。电话记录表明，这一天，打来的电话并不算多。大多数时间，她都在写信（由于夫妻长期分居，她养成了写信的习惯），但这一天，她的信并不是给丈夫写的，而是要写给她肚子里的胎儿。她相信两个月大的胎儿已经能听见她的声音了，因此她一边写，一边朗诵。

我手头有她那天写的信，其中有这样一段：“你本该早一点来到世上，和我们共享人世的欢乐，可我们却一次次地推迟了你降临的日期，使你没能看到一直关心着你的爷爷和奶奶。我和你爸爸在爷爷奶奶灵前发过誓，一定要把你培养成为一个健康、快乐、有用的人。”她写到这里的时候，电话响了。打电话的那个人结结巴巴地说不出一个完整的句子，孟庆云凭直觉知道出了大事。她让他慢点说，可那个人还是说不好。孟庆云想，这个人大概真是个结巴。小时候，她就听父母说过，如果一个结巴着急得说不出话，可以让他把他要说的话唱出来。她想对他说“别急，你唱吧，我听着呢”，可话到嘴边她又把它咽了回去。那个人停了一会儿，颠三倒四地说出了这样一句话：“出了车祸，中山路，车跑了，人死了，还有人要死。我是丁宁。”孟庆云一下子笑了出来，站起来的时候，差点把桌上的墨水瓶打翻。丁宁（1971—）是她丈夫的同事，曾托她给他介绍女朋友。孟庆云笑过之后，没敢怠慢，立即下楼找车。她在楼前刚好碰见了两个巡警。十五分钟之内，她就赶到了中山路上的事故现场。她在那里大概只停留了十来分钟，就坐车赶到了120急救中心。闵大钟还在抢救，但是医生告诉她，即使在呼吸器的作用下，他的心跳次数仍在迅速减少，也就是说，躺在手术台上的闵大钟其实已经死了。

运着小闵渊的警车又开了进来。孟庆云想跟进去看看，可她身边的铁栅门突然“哗啦”一声闭紧了。紧接着，她就被人推到了铁栅门跟前。她刚把记者证掏出来，就被身后的一个人没收了。铁栅门被拉开了一道缝，她被人揪着头发从门缝里塞了出去。过了片刻，当她感到头皮由麻变疼的时候，她看到“一只蝙蝠穿过铁栅门上的菱形格子，突然落到了面前”，“一动不动的，好像是死透了”。她吃惊地看着它，这才发现它并不是蝙蝠，而是她的记者证——让我们注意一下这个细节，这个误将记者证看成一只蝙蝠的细节，它以后还将会被人反复提起。

被揪出来之后，孟庆云想坐车再到现场看看。她上了一辆面的，让司机把她拉到中山路。坏事总是比好事传得快，那个面的司机已经通过对讲机从同行那里知道了那个恐怖的车祸。他对她说：“车是林肯车，最后是在107国道上拦住的。”就在这个时候，车上的对讲机又响了，他的同行说肇事者已经被带到了黑海。孟庆云问司机黑海在哪，司机说：“黑海就是明海路，公安局的交通事故处理中心就在那个鬼地方，司机们都叫它黑海。”接着，司机又咕哝了一句，说：“那是个狗×衙门，易进难出。”

其实“事故中心”（公安局交通事故处理中心的简称）并不像那个司机说的那样可怕，警方对她还是比较有礼貌的。警方看了她的记者证，就把她带到“事故中心”后面的小院子里。她一进去，就听到了狗叫。接着，她就看到一群狗蹲在树影里，朝她叫唤着。还有几只小狗跑到她跟前，堵着她，闻了闻她的裤角。有一只狗还趁机跷起后腿，朝她的腿射了一泡尿，她感到了狗尿的温暖，有点哭笑不得。那个警察笑了笑，把那几只狗轰跑了。在后面的一间平房里，警察问她抽不抽烟，然后给她接了一杯“中美纯水”。这个时候，孟庆云感觉到自己的脚脖子有点凉嗖嗖的。当那个文质彬彬的警察去接电话的时候，她站到窗边，又朝外面看了看狗。那泡尿来自哪一只，她现在分辨不出来。因为那几只小狗都一模一样，比猫大不了多少。这是晚上，虽然外面灯光很亮，可她还是分辨不出它们的颜色。那个警察接完电话，要求再看一下她的记者证。她只好再次把证件递给他，同时用半开玩笑的口气说：“你们也真是辛苦啊，深更半夜还在为人民服务，真该找个诗人来歌颂歌颂你们。”

“我们历来如此。你的证件怎么这么脏啊？”那个警察说。

“刚才，它差点变成一只蝙蝠。”

“蝙蝠？”

“蝙蝠。”她说。话一出口，她就感到有点不得要领，可既然已经说了，就不妨说得再详细一点。她告诉他，她刚才在急救中心，像轰苍蝇一样叫人给轰了出来。这么说着，她又感到应该切入正经的话题了，就将蝙蝠和苍蝇问题放到了一边。她说：“别的就不说了，我以后再详细给你讲吧。喂，朋友，那个肇事者到底是谁啊，我真想见见他。”

“不知道，我们也不知道。我们正在调查。你可以把电话留下，我及时通知你。”

“他开的是林肯，一定是个大人物吧？”

“也可能是个小人物。不过，我确实无可奉告。”

“他现在在哪，我能不能隔着玻璃看一下？”

“正在接受调查。你看，我一不小心就又说多了，我真该抡自己一巴掌。”

“到底是什么人啊，那么神秘？”

“你要是想写点什么，就写我们通宵达旦为人民服务算了。”

“那里面总不会是一条狗吧？”

“这很难说，”那个警察笑了笑，“我现在既不能证明里面是狗，也不能证明里面不是狗。”

那人说到这里，电话又响了。

“你要不要再喝一杯水，不喝的话，你就可以走了。”那人说。

孟庆云后来才知道，当她赶到“事故中心”的时候，曹拓麻已经由公安局政治处保释出来，让他妻子接回家了。他来的时候，坐的是巡警的车，回去的时候，坐的是他自己的桑塔纳。

这天晚上，孟庆云回到报社，就开始写她的目击者手记。在文章中，她倒是提到了狗，不过她提到的是那只往她的腿上撒尿的狗。

关于材料的一点说明

这部小说的材料实在太多了，多得让人感到苦恼。“删繁就简三秋树，领异标新二月花”——我的脸皮要是厚一点，我就可以说郑板桥的这个条幅，就是我的艺术追求。因为材料过剩，现在一切都谈不上了。

为了写这篇小说，我事先做了详细的调查，通过我不能说得太明白的私人关系看到了一些卷宗，其中自然包括现在还不能公开的预审档案。这跟我平时写小说的习惯都是相违背的。我个人认为写小说就是捕风捉影，可以把绣花针写成棒槌，也可以把棒槌写成绣花针。我曾给一个批评家谈过这话，他不能同意我的“棒槌论”。他说，“还是那句话，要多深入生活。”他还说，在生活的海洋里，珍禽异兽多得很，数都数不过来。我对他的话一直将信将疑，但通过这次调查，我服了。

我曾经想过删掉一些人和事，回到“三秋树”的境界，但是行不通。原因很简单，我总得把问题交代清楚吧。再说了，既然一只小小的骨灰盒就足以容得下一个人的生平，那么在一篇小说里多塞一些材料又有何妨？我想起了小时候看过的蜂房（我的祖父养过好几箱意大利蜜蜂），那密密麻麻的蜂房，确实让人头皮发紧，可是你得承认，正是由于有了那么多的蜂房，才保证了我们可以喝到足够的蜂蜜。当然，如果哪个朋友认为这都是我找到的借口，我也不会提出反驳。诗人哲学家费边（1961—）曾经说过，历史就是由借口组成的，“‘借口’这个词放到诗歌里面，你甚至很难找到另外的词来和它押韵，但它却构成了历史诗学。”

人民医院

曹拓麻曾出访过日本，那是在1990年。他喜欢樱花就是从那个时候开始的。现在，管庄区公安局大院的花圃里就有好几株樱花。那些白色或粉红色的伞状花，总让他回忆起那次美好而有趣的日本之行。后来，他被关到号子里的时候，他的一个部下曾送给他一枝樱花。那樱花还没有盛开，但一看到那钟形的花萼，他的眼睛就湿透了。

在那次日本之行中，当代表团乘车去奈良的时候，他们在车上互相给对方起着日本名字。其中的一个团员，因为老是开玩笑说想和日本艺妓共度良宵，就被曹拓麻命名为“路边一色郎”。曹拓麻的脸比较黑，人长得也很壮实，对方就叫他“黑山一雄”。曹拓麻曾向妻子提到过这两个有趣的名字。他万万没有料到，在当上了公安局长，有过几次艳遇之后，“路边一色郎”这顶帽子竟然戴到了他自己头上，而且首先给他戴上这顶帽子的，是他的第三任妻子孙惠芬（1962—）女士。

孙惠芬叫他“路边一色郎”（或“路边”）的时候，态度总是那么含混暧昧，既像是生气，又像在取笑，还像是撒娇。顺便说一下，曹拓麻还算是一个比较古典的人，他离了两次婚，又结了第三次婚就是个证明：虽然隔着篱笆就可以挤到鲜奶，但他还是想养一头奶牛放在家里。

这一天（10月19号）晚上，孙惠芬用桑塔纳接他回家的时候，她还不知道事情的严重性，进了门，她把拖鞋扔给他，让他换鞋，同时叫了他一声“路边”。见他既不换鞋也不吭声，只是站在那里发愣，她就说：“路边，事情不是已经过去了嘛。”这么说着，她就弯下腰替他解起了鞋带。她刚摸到鞋带上的活扣，他就一脚把她踹到了地上。垂手站在一边的保姆见到这个情形，就赶快上楼了。孙惠芬搂着一只鞋在地上坐了片刻，然后又像日本妇女那样爬了过来，要解另一根鞋带。

“我得去医院里住两天。”曹拓麻突然说。



济州市最有名的医院就是济州人民医院，这家医院的院长甘洌（1959—）博士是济州市许多重要（或者说关键）人物的医疗保健顾问，自然也是曹拓麻的“朋友”。10月20号早上六点多钟，天还没有亮透，甘洌博士就驱车来到了曹拓麻的寓所前。在他们说话的时候，孙惠芬把录音机打开了。当然不是要录音，而是要放出一点噪音，以防别人监听——在这方面，孙惠芬和曹拓麻都是行家。

明人不说暗话，甘洌博士上来就说：“曹局长，需要我做什么就尽管说吧。”曹拓麻笑了，他问甘洌：“博士，你听到什么风声了？”甘洌说他接到电话就赶来了，不知道发生了什么。

上了车，曹拓麻简单地把晚上发生的事给甘洌博士讲了一下。甘洌听完之后，握了握曹拓麻的手说：“曹局长，你放心好了，你说的我一句也没听见。说吧，这次您想住哪个套间。”出乎甘洌的预料，曹拓麻说，他这次不想住高干病房了，只要是单间就行。

曹拓麻确实没住高干病房。之所以要强调这一点，是因为有些新闻报道在这里犯了低级错误，说曹拓麻是在高干病房被逮捕的。我后来多次到过这家医院，甘洌博士还特意领我到曹拓麻住过的那个房间看了看。它位于住院部大楼二楼的电梯井旁边，房间里有三个床位，我去的时候，里面住着一个偏瘫的民工，一个患了脑溢血的教师。靠墙的一个床位暂时空着，那就是曹拓麻当时的床位。甘洌博士很坦诚地说：“当然，当时这房间里没住别的人。”曹拓麻的一个在商场工作的朋友在这里放了一台彩电，花店的人往这里送过几次鲜花，“除此之外，就和现在没什么两样了。”



顺便交代一下，小闵渊后来也住进了这家医院。10月20号，孟庆云的那篇文章见报之后，甘洌博士就驱车来到了120急救中心。和早上不同的是，他这次开的不是自己的桑塔纳，而是医院的急救车。正像后来在电视新闻里播放的那样，车上各种急救设施非常齐全，来的也不光是甘洌一个人，而是一个救护小组。甘洌的心真细，在来之前，他已经吩咐副院长要腾出一个高干病房，预备着接待小闵渊。副院长发愁了，说高干病房已经人满为患，无法再安排新的套房。甘洌没有搭理他，转而交代另一个副院长，要选几个模样俊俏脾气又好的护士，放在这里预备着。

因为急救中心不愿放人，所以他们来接闵渊的时候还费了一点小小的周折。甘洌博士找到急救中心的主任，对他说：“你要是能找到不让孩子享受更好的医疗条件的理由，我现在一拍屁股就走。”见急救中心的主任还是不松口，甘洌就盘腿坐在主任的办公桌上，用自己的手机给济州市的市长打了一个电话。十几分钟之后，一直昏迷不醒的闵渊就被拉到了人民医院。两个副院长领着几个漂亮的护士在高干病房的门口迎接着他们，并领着救护车一直开到一个小院子的深处。那是个幽静的小院子，里面还有一个小小的花圃。在深夜，金菊和月季正吐放着它的幽香。这里没有樱花，樱花是在隔壁的那个小院子里，那是曹拓麻上次住院的时候，医院从市植物园移植过来的。



曹拓麻在人民医院一共住了三天。这三天，并没有人来这里为案件进行过必要的调查。10月22号的下午3时5分，警方来到了住院部二楼，向曹拓麻宣读了逮捕令。曹拓麻拿出了甘洌医生给他开的“病危通知”，表示自己暂时无法出院，并提请他们考虑一下人道主义问题。这个小小的问题把宣读逮捕令的小伙子难住了。另一个小伙子很机灵，他说可以让甘洌博士“再来（给曹拓麻）做一次检查”。几分钟之后，甘洌博士就来了。他没有自己动手，只是让手下人给曹拓麻量了量血压，翻开眼皮看了看。曹拓麻要求再做一次脑电图，并检查一下血脂的浓度，甘洌博士表示他可以到看守所去给他做检查，“别担心，那里也有必要的仪器。”

警方要给曹拓麻戴手铐的时候，甘洌博士要求再看一下那个“病危通知”。曹拓麻把那个通知掏出来递给了他。甘洌拿着它看了看，说“你现在已经脱离危险期了，要这个已经没什么用处了”，同时掏出打火机，将它轻轻点燃了。

费边提供的内幕

“任何事物都像椭圆形的鸡蛋，有两个焦点。”这话还是费边说的。我又一次引用了费边先生的语录，不知道是否已经让大家感到了厌烦。正如我的另一篇小说写到的，费边是我们当中最出色的诗人哲学家。他能对日常生活中发生的任何事情及时地作出判断和分析。这个案件发生之后，费边立即中断了他在北京的游学，赶了回来。一回到济州，他就像一个私家侦探似的，经常夜不归宿，忙着与相关的人拉关系，收集材料。当然，和他采访到的许多证人一样，他是不愿公布他的调查结果的——既不愿把文章写出来发表于报端，也不愿在关键的时候出庭作证。他只是愿意私下和朋友们聊起此事。“任何事物……”这句话，就是他在一次私下交谈中随口溜出来的。我当时真想问问他，要是遇到个双黄蛋，那该怎么办？

就是在那次交谈中，他忍不住向我透露了一点内幕，说“曹拓麻住院期间可没有闲着”，“他忙得很呐”。

什么鸟内幕啊！这事谁不知道？这个哲学家是怎么搞的，把众所周知的事实当做宝贝蛋一样捂着，就不怕人笑话？

不过，话说回来，他提供的那些细节还是很可贵的。大家虽然知道一些大概，可是知道得并不详细。没有必要的细节，它的真实性就值得怀疑。流亡作家纳博科夫（1899—1977）说得好，细节就是上帝。



如上所述，甘洌博士很够哥们儿，先给曹拓麻办了住院手续，然后又根据他的要求，给他办理了“病危通知”。拿到“病危通知”，曹拓麻就对甘洌说：“博士，你看我已经病危了，不能轻易活动了，帮人帮到底，请给我的一个朋友发一个传真。”甘洌问发什么传真，曹拓麻指着“病危通知”说，就发这个。当甘洌为了抄写传真号出去找笔的时候，曹拓麻改变了主意——那个传真号可不能随便给人看。因此，甘洌最后拿到的是一个错号。当他拐回来对曹拓麻说传真发不出去的时候，曹拓麻说：“没办法，连记忆都出了毛病，看来我真的病危了。”甘洌照例又安慰了一通曹拓麻。曹拓麻说：“这样吧，你想办法去把我儿子找过来，对他说我已经病危了，让他来看我一眼。”



正如费边所说，尽管这个案件中有许多疑点，但有一点是很清楚的，曹拓麻在住院期间和外界的联系大都是通过他的儿子曹淇进行的。俗话说得好，打虎还要亲兄弟，打仗还需父子兵。在最关键的时候，曹拓麻首先想到的还是他那个不争气的儿子。

曹淇是在10月20号的晚上9点多被甘洌拉到人民医院的。这一天，甘洌也真是忙得够呛。把小闵渊弄到手的时间是晚上8点半，将他安排下之后，甘洌博士立即根据手下人提供的线索，马不停蹄地奔赴康佳俱乐部。他没有亲自去康佳的地下室，而是让手下人用一条麻袋（其实是一条装尿素的塑料编织袋）把曹淇弄了出来。因为吸毒过量，曹淇那时候已经进入了仙境，觉得钻在麻袋里非常舒服。到了车上，当别人要把他从麻袋里取出来的时候，他气坏了，打着滚，高声骂着：“妈那个×，就让我套着呗。”从麻袋里出来之后，他想亲自开车，这让甘洌感到很为难。对待这样的公子哥，甘洌和别人一样，历来黔驴技穷。这次因为时间紧迫，甘洌没有再去费口舌，他使了一个眼色，手下人立即像逮鳖一样，使曹淇肚皮朝上，然后把他给捆住了。

到了医院，甘洌急着去看望那些前来慰问小闵渊的领导，就把曹淇丢给了曹拓麻。曹拓麻一看见儿子，就说：“我的小祖宗哎，你终于来了。”可是，不管他怎么叫，他的小祖宗就是不吭声。曹拓麻急了，让孙惠芬把“病危通知”递给了曹淇。当曹淇说“你怎么动不动就来这一套”的时候，曹拓麻的泪流了下来。

曹淇就是从这一天开始变乖的。以此看来，曹淇并不像他的朋友们所说，是个彻底的虚无主义者。对曹淇来说，他的虚无主义有一个重要前提，即老爹手中一定得握有实权，否则，即便让他当虚无主义的大师，他也不干。当曹拓麻把事情的经过大致讲了一下之后，曹淇立即从虚无主义退化到了实用主义和感伤主义。他也哭了起来。

“哭什么哭？”曹拓麻对儿子说，“我还没死呢。去把传真发出去。”



因为是让儿子发的传真，所以曹拓麻这一天发出去的并不仅仅是“病危通知”。曹淇的脑袋瓜还是比较灵的，他对曹拓麻说：“是不是在这张纸上再写几句话，如果在原件上写不方便，那就先复印一下再写。”曹拓麻批准了这一请求。过了一会儿，当曹拓麻字斟句酌地在“病危通知”的复印件上写下几句话的时候，曹淇却找不着了。曹拓麻让孙惠芬去找，孙惠芬在外面找了一圈儿，回来对曹拓麻说，他还在厕所里站着呢。又等了好一会儿，见儿子还不出来，曹拓麻急了，只好去厕所叫他。在那里，他看见曹淇蹲在坐便器上一边战栗一边哭泣。可怜天下父母心，他一看那个阵势，就知道儿子的生殖器又出问题了。

“老爸，我尿不出来。”

“别急，慢慢尿。”

“我不是在尿尿，而是在尿玻璃碴。”

就在曹淇尿玻璃碴的时候，曹拓麻又拐回去把刚写下的话改了一下。改过之后，那段话就成了两条选择题，与一般的选择题不同的是，里面的句子都没有主语：

出面还是不出面？（　）

让说还是不让说？（　）

曹淇夹着腿跑到街上拦了一辆车，把传真发了出去。这天晚上11点，曹淇把收到的传真呈现到了父亲面前。前后两个传真的风格非常相似，不过，它并不是选择题，而像是来自“克拉里特岛”上的悖论：

别忘了，任何时候我都是对的。

如果错了，请看上面的那一句。

上小学的时候，我学过一篇课文，里面有一句话我一直记着，叫“吃水不忘挖井人，幸福感谢毛主席”。我的意思是，我得好好感谢给我提供了“选择题”和“悖论”两个细节的费边先生。费边说，他在研究中国式的虚无主义问题的时候，曾和曹淇交过朋友。他的话似乎表明，他所说的这两个细节都来自曹淇。不过，当我这样问他的时候，他立即闪烁其词，王顾左右而言他了：“喂，北京有一帮人正在研究什么中华性和后殖民主义，你到底是怎么看的？别像个闷葫芦似的，你总得表个态啊。”

检测报告

我前面提到过来自曹拓麻体内的秽物——它曾经喷到出租汽车司机马莲身上，也曾经喷到107国道上面。女人嘛，多少都有些洁癖，马莲虽然很忙，但她当天晚上还是把那条灯芯绒裤子给洗了。至于留在107国道上的那摊东西，即便它没有被狗吃掉，也早已变成了灰尘——没有比灰尘更灰、比灰尘更难以捉摸的东西了。我也提到，千万不能小看那些秽物，从某种意义上说，它比金子都宝贵，因为它可以证明曹拓麻当天晚上都吃了什么东西。通过对它的分析，可以说明曹拓麻在闯祸的时候，脑子是否正常。

科学早已发展到了这样的地步，即通过对恐龙化石，对马王堆里的木乃伊，对来自外星的小石片，对莎乐美留在尘世的一根毛发的分析，就可以探究恐龙灭绝的原因，可以获取一具女尸生前的病灶，可以推导出某个星球为什么没有发展起生命，也可以提出莎乐美为什么那么喜欢心上人的脑壳等等重要的学术依据。

但是，离眼睛最近的事物，我们往往是看不清楚的。比如科学无法研究人的粪便、尿液与人在某一时刻的精神状况的关系。如果科学家们肯在这方面多下点功夫，闹出点成绩出来，那事情就好办多了。譬如，我们通过检查曹拓麻的粪便和尿液，就可以知道他在什么时候脑子不够用，精神不济，从而为最后的判决提供必要的依据。也就是说，我们只要把盛粪便的盘子和装尿液的杯子往法庭上一端，事情就解决了。

当然，即便科学家们在“粪便／精神”研究方面结出了硕果，事情可能也并不像我想象的那么简单。我的意思是说，即便通过检查尿液和粪便能够摸清一个人（比如曹拓麻）在某一时刻的精神状况，那个盛着宝贝的盘子和杯子也不一定就能在庄严的法庭露面。这里有一个现成的例子：10月19日晚上，当一帮人将曹拓麻扭送到事故中心的时候，曹拓麻说，他的车之所以“出了问题”，是因为他“喝（酒）多了”，脑子不清楚。他的脑子是否清楚，只要做一个简单的酒精含量测试就可以了。事故中心不仅有卡拉OK话筒似的微型测试器，还有进口的酒精含量检测仪——这都是已经量化了的科学。正如我们现在已经知道的，事故中心并没有向法庭提供出一个基本的数据。曹拓麻在事故中心待了十几分钟之后，公安局政治处的负责人就把他保释出去了。

事故中心为什么没能提供出一个检测报告，一直是记者们感兴趣的问题。这个问题太重要了，如果有足够的证词（检测报告无疑是重要的证词之一）能够证明曹拓麻确实喝醉了，那么他开车撞死闵大钟，将小闵渊拖到107国道，只能算是一次交通事故（尽管它是如此恶劣）；而如果他没有喝醉，那么他就犯下了杀头之罪。

事实上，曹拓麻开车的时候脑子是否清醒，是否已经醉成了一个傻瓜蛋——控辩双方一直就此唇枪舌剑，双方都咬住不放，谁都不愿松口。



我在前面提到了这部小说的一些技术性问题，比如它的材料来源，等等。是啊，这毕竟只是一部小说。我想我可以在此提到人们对那个“检测报告”的一些猜测。

至少有两种猜测一直在民间流传，经久不息。一种是，在曹拓麻被带到事故中心的时候，那里的干警压根儿就没有给他做酒精含量测试。原因之一是他们的仪器实在忙不过来。这种说法并不是毫无依据。资料显示，那一天，事故中心先后处理了二十三个酒后驾车的司机（其中有一个司机已经大小便失禁），同时还有三个犯了同样错误的司机，因为有人说情而没有处理。一种是，事故中心尽管发现曹拓麻很有来头，但还是公事公办，给他做了测试，但测试后的条子不知道放到什么地方去了。通常说来，只要没有撞人，没有闯出什么祸来，司机同志只要交付了罚款（具体数目从五十元到五百元不等，敢于犟嘴的罚得多些，但犟得特别厉害的，也可能分文不罚），就可以滚蛋了，因此条子乱放，也算是个正常事件。不过，也有一些人说，那个条子并不是放丢的，而是被人（要么是事故中心的负责人，要么是保曹拓麻出去的公安局政治处的负责人）烧掉的，变成了灰烬。就像甘洌博士烧“病危通知”那样，那个人掏出打火机，将它轻轻点燃了。

这两种猜测或许是重要的，但还是没有多大意思——至少和下面要提到的现象相比，意思不能算大。

据事故中心的人后来透露，10月19号晚上，在他们拿着卡拉OK话筒似的检测器走到曹拓麻身边的时候，心里都像狗抓似的难受。不仅如此，他们每个人都还听到了狗叫，那种声音又遥远又迫近，又真实又虚幻，而且它还能让人双腿发麻，头皮发紧，好像随时都可以摔倒，“连生殖器都好像有反应，似乎要连根脱掉”，“真的使人不敢随便乱动”。可是，一旦他们把那个检测器放回原处，所有不适的症状就“他妈的又消失了。”更奇怪的是，他们拿着它走到别的肇事者跟前的时候，不但没有什么不适的症状，而且还会有一种心旷神怡、如沐春风的感觉。他们中的一个人对我重复了这个说法以后，说：“信不信由你，超自然的现象并不是所有人都愿意相信的。”

取证

为了写这篇小说，我收集了许多登有曹拓麻事件的报刊。和曹拓麻事件同时期成为报道热点的，还有克林顿（1946—）总统的绯闻案。关于这个绯闻案，我不妨顺便说几句——据我所知，曹拓麻事件出现前后，曹和别的人一样，也喜欢看克林顿的报道。待在号子等待审讯的日子里，曹拓麻还和自己的律师以及看守们聊过此事。

就像捅了个马蜂窝，一个女人站出来，就有许多自称和克林顿睡过觉的女人站出来。我的一个朋友从不把和女人睡觉当回事，这一次，连他也不得不表示感叹：“妈的，克林顿跟那么多女人干过，他究竟是怎么办到的？”他的另一句感叹和总统夫人希拉里（1947—）有关：“希拉里好像也不吃醋，真是宰相肚里能撑船啊。”

关于克林顿的绯闻案的报道可能还要长时间地持续下去。因为证人太多了，谁都想跑到报纸上露一鼻子。昨天，我还在《南方都市报》上看到一个影星的自述。这个影星也是阿肯色州人，她说她也和克林顿干过，可她并不打算控告，因为她是自愿的。

与克林顿绯闻案踊跃的证人相比，“10·19”案件的有效证人、证词就少得可怜了，尽管现场目击者比克林顿干那事时的目击者要多得多。正如报纸上所提到的，两次开庭，公诉方提供的证人都没有出庭作证，他们只是提供了书面证词；到法庭作证唯一的证人，是由被告人即曹拓麻提供的，他是个香港人，名叫黄林（1955—），来一趟济州并不容易。

公诉方和检察院向法院提供的证人名单曾多次更改。当然有些名单是无法更换的，比如武警范辛良和交警张红卫。但这两个人也没能出庭：范辛良在开庭的前一天，被派到外地执行“绝密公务”去了；至于张红卫，他根本就无法出庭，因为他已经成了烈士。“10·19”事件之后，有关部门发现曾生擒过亡命之徒的张红卫还保持着英雄本色，甚为喜悦，就让他去执行了一个光荣的任务——开车将交警们“献爱心”献给一个乡村小学的几台黑白电视机送到大别山区。在大别山区，张红卫遭到了拦路抢劫，以身报国了。在开庭审判曹拓麻之后一星期，有关部门为张红卫开了一个隆重的追悼大会，并号召全市交警向张红卫学习。

当然还有些证人没有出差，因为他们本来就是退休工人或下岗职工。当时在体育馆东侧卖羊肉串的人，外号叫做“羊筋”，他是车祸现场的目击者。如前所述，那个叫蔡猛的球迷在等着买票的时候，还在他那里买了几串羊肉，并进行了忏悔（一边吃，一边骂自己没出息）。羊筋和蔡猛都被列入了证人名单，但这两个人也没有出庭。羊筋说：“谁让我出庭，我就死给谁看。”羊筋这么说着，就用串羊肉用的自行车辐条在自己的手腕上拉了一个血道，然后又夹起一块烧红的木炭，放到了手心。“我可不是傻×，一哄就哄住了。”他说，“我正准备结婚呢，可不愿在这节骨眼上死掉。”蔡猛也不是傻×，所以蔡猛也不愿出庭。他刚参与了一次球迷之间的打赌，并且赢了，虽然还没有拿到一分钱，但他觉得自己的运气可能会有所好转，他不想在好运气到来之前糊里糊涂地死去。说起来，他们打的赌和这个事件也有点关系（这一点我后面还要提到）：

（1）球赛时裁判会偏向哪一方？

（2）球赛前要出现什么吉祥物？

这两项蔡猛都赢了，赢得最容易的是第二项，蔡猛认为这简直可以看作是好运气必然到来的标志。这是一场中美两个足球俱乐部之间举行的足球友谊赛，有人认为既然比赛是在中国进行的，吉祥物一定是卡通熊猫；有人认为既然我们是个礼仪之邦，那有关方面就会考虑用人家的芭比娃娃当吉祥物。蔡猛当时心情不好，他懒得考虑这种问题，所以他梗着脖子喊了一下：“是狗，是个狗日的。”真是不可思议，众多人当中，只有他一个人说对了，后来出现的果然是一条狗。谁能说蔡猛以后没有好运气呢？



那个最先把这事捅到报纸上的记者孟庆云，曾来找过羊筋和蔡猛，劝他们出庭作证。她当然遭到了拒绝。在此之前，她曾和丈夫以及公诉方的律师一起去找过另一个证人，即那个将电话打到《济州晚报》值班室的大学讲师丁宁。丁宁说，他一辈子也不愿和法庭打交道，如果真的需要他的证词，那他可以把证词写下来，条件是不透露他的姓名。丁宁说，拒绝了老朋友，自己心里有点过意不去，他愿意请老朋友到帝豪酒店吃一次早茶。当律师提醒他帝豪酒店的早茶贵得吓人，只有曹拓麻他们才能吃得起的时候，丁宁说，他可以先向孟庆云借点钱嘛。他们果真去了帝豪酒店，那一顿早茶喝下来，丁宁三个月的工资就进去了。

就在他们喝完早茶的那一天的午后，孟庆云又接到了一个恐吓电话。据孟庆云的丈夫说，恐吓电话其实从10月20号起就没有停过，以前的电话通常是“出门就轧死你这个臭娘们儿”之类，可那天的电话又加入了新的内容。电话里的那个人说话很温柔，以致他们最初还认为那个电话是医院的妇幼保健医生打来的。电话开头几句话是这么说的：“你的小宝宝现在还好吧？多吃点蔬菜，多到户外走走。”但说着说着就变成了“只是要多当心，别出门就撞到了车上，不替自己想，也得多替肚子里的小东西想想啊”。孟庆云的丈夫说，这样的电话太多了，他们确实没有太放在心上。那个时候，他们当然没有料到，过不了多久，不幸就会像一只恶鸟，栖落到他们的肩头。

就在同一天的下午，孟庆云去上班的时候，报社的一个负责人在过道里拦住了她：“你最近脸色不大好，一定是太累了，该去做一次检查。”过道的墙上挂有镜子，孟庆云照了照，说自己的脸色“还是老样子”，不需要花那个闲工夫。她还拍了拍鼓起来的肚子，说“都是它闹的”。那个人笑了笑，说“还是查查好”。当孟庆云掏出钥匙开门的时候，那个人手按着门框，又轻声细语地说了一句：“你的脑子现在还好使吧，据说你曾把记者证当成一只蝙蝠？”

年龄最小（？）的植物人

死人的事是经常发生的，诞生一个植物人却比较稀罕。

这个植物人就是小闵渊。甘洌博士希望通过电脑Internet网络，能够早日确定他是不是世界上年龄最小的植物人。现在各大医院的日子都不好过，如果这一点能够得到证实，那对医院知名度的进一步提高，将大有裨益。

自打人们像“在轧花机上摘棉花”那样把小闵渊从林肯的底盘上“摘下来”后，他就没有醒来过。当然，由于医疗人员的精心治疗、护理，他也奇迹般地没有死去。对“植物人”的界定有一套严格的专业术语（以此可见，这方面把关很严，并不是谁想当就能当上的），为了说得容易理解，我在这里采用一个通俗的说法：待在不死不活的界面上的人，就是植物人。我们可怜的小闵渊刚好就待在这个界面上，所以他就成了年龄最小（？）的植物人。



在黑夜中和外星人“对过话”；多次就克隆技术和小朋友们展开争论；梦见过自己成了中国足球队队长范志毅；因为香港要在次年的7月1号回归，就埋怨母亲不该拖了一天才把自己生下来（他的生日是7月2号）……这个正处在胡思乱想年龄的小闵渊，可能做梦也没有想到，自己有一天会以这样一种方式成为吉尼斯大全中国版本中的一“最”。

1996年10月19号晚上，小闵渊要由父亲闵大钟陪同前往母亲家中。这一天是星期六。父母离婚之后，只要学校不补课，他每个星期六、星期日，都跟父亲在一起过。按照惯例，这个晚上小闵渊还要和父亲待在一起，可是，这一天晚上闵大钟有了新的安排：他的女朋友要在晚上11点多钟下火车（从广州回来），两个人得见上一面。在他们出来之前，当爹的给当妈的打了个电话，说要把闵渊送回去，当妈的说，他们最好在10点左右回来，“因为这里有客人”。她所说的自然是自己的情人（市财政局的处长）。没办法，当爹的就领着儿子在街上转悠着。他们究竟转了哪些地方，现在已经无法查考。不过有一点大致可以确定，当爹的领着儿子逛过一个出售盗版VCD光盘、软盘、各种游戏卡的小商店。济州人都知道，那些东西都是从公安部门弄出来的——他们每过一段时间就打击一下盗版市场，将收缴的东西烧掉一大批，剩余的（音像效果更好一点的）一小批，由内部人的家属再次推向市场。那些东西（俗称水货）非常便宜，深受爱沾小便宜的老百姓的喜爱。顺便提一下，曹拓麻的儿子曹淇虽然也从事这种无本万利的生意，但闵大钟父子那天逛的那个小商店和曹淇并没有联系——我们不要把所有的锅黑都抹到曹氏父子的脸上。

小闵渊有一台电脑。母亲告诉他，电脑是父亲给他买的（当着儿子的面，闵大钟没有提出异议），而实际上，它是那个财政局的处长在情人节那天送给母亲的小礼品。

小闵渊成了植物人之后，兜里仍然装着那天晚上买的游戏卡。我很想知道那个游戏卡里面都是什么内容，后来我就买了一张（还是在那个地方买的）。原来是迪斯尼卡通片，里面有一个小飞人彼德·潘，总是戴着一顶蛋卷冰淇淋似的帽子。据小闵渊的母亲说，他一直迷恋这个小飞人，已经买了好几张碟子，爱屋及乌，蛋卷冰淇淋似的帽子他也买了好几顶。小飞人这个形象我是比较熟悉的，我另一篇小说中的一个叫王自的人物，也喜欢这个能飞的卡通人。迪斯尼乐园，“后现代”的童话王国，孩子们永恒的天堂。飞啊，飞啊，在天堂里飞啊。我想，小闵渊在成为植物人之前的那一瞬间，或许想着自己正和小飞人彼德·潘一起，在另一个奇异的空间里美丽地飞翔。是的，在那一瞬间，他真的飞起来了。那辆由布丁先生描述的会飞的林肯，先将他撞飞，然后又携带着他飞奔到了107国道。



请稍等一下……我得在此补充一点：成了植物人的小闵渊兜里装的那张游戏卡，和我后来看到的游戏卡，虽然都是“水货”，但不是同一个版本。他们卖给我的游戏卡后面有一些色情画面，而闵渊那张却没有。不过，两张卡的片头标志是完全一致的：一只狗好像刚从睡梦中醒来，优雅地翻了个身，然后向我们踱步走来。

会飞的林肯

让我们重新回到那辆林肯上面，也就是布丁先生认为能够飞翔的林肯。鉴于布丁先生是追车族中的一员，我曾经认为，他可能会因为过度的着迷而给林肯增加一些神秘或魔幻的色彩。在我接触了别的目击者之后，我对布丁的说法增加了一点信任。那个名叫丁宁的大学讲师私下也认为，那辆林肯车“好像会飞”。要知道丁宁在大学里教的是古典文学，一个与训话、考证有关系的学科，职业的习惯对他有限制作用，使他不大容易成为一个信口开河的人。尽管如此，我对他们的说法仍然将信将疑。我想，他们所说的大概是指林肯不需要太长距离的起跑，不需要保持高速，就能逾越一些障碍。也就是说，他们很可能无意地将自己的感觉夸大了。是啊，有谁见过长着翅膀的轿车呢？尽管布丁说过他敢打赌，它要是没长翅膀，让他干什么他就干什么，但谁敢和他打那个赌啊？在打赌方面，并不是每个人都有蔡猛那样的好运气的。再说了，布丁老婆做的是一本万利的皮肉生意，不缺钱，赌输了也不要紧，一般人哪有这种优越条件啊？

说起来难以置信，当事人曹拓麻也认为那辆车会飞。在法庭上曹拓麻也提到了这一点，他咬定他开的是一辆“会飞的林肯”。他这么一说，旁听席上的人都笑了。法官打断了他，提醒他注意，法庭是庄严的，法律是神圣的，是不能够亵渎的。公诉方的律师认为，曹拓麻之所以要那样说，是要给别人造成他的精神失常的假象，就像他曾经在人民医院装作“病危”一样。辩方律师提出了抗议：既然无法拿到曹拓麻曾在人民医院装作“病危”的确实证据，就不能够打这样的比方，下这样的判断。法官认可了辩方律师的意见。



就像我们已经知道的，首次开庭（1997年3月6号）并没有作出判决，两次开庭之间相距104天（第二次开庭是在1997年6月18号，即农历丁丑年的五月十四——这恰好应验了民间的那个说法：逃得过初一，可逃不过十五）。这期间，双方律师都有许多工作要做，可是，在繁忙的工作中，他们还是各自抽出了时间，研究了林肯车究竟会不会飞的问题。是啊，这个问题不但是重要的（因为它涉及曹拓麻是否说谎、脑子是否正常，证人是否做了伪证，等等），而且是有趣的。



有好长时间，林肯就放在法院的院里。由于传得神乎其神，在这期间，市杂技团的人曾来联系过，愿借它做一次道具，表演一下飞翔。说他们的演出是为希望工程筹款的——这是个非常美妙的理由，使人无法拒绝。法院院长郝思民先生（1942—）经过一番深思熟虑，最后同意了这个要求，说既然要搞，就要搞得像那么一回事，可以从电视台借几个摄像师，把过程拍摄下来，一来可以作个证据，二来可以让更多的人开开眼界。同时，院长同审理此案的法官薛希平先生（1949—）打了个招呼，叫他不要到场。“你最好不要去，那不过是一次杂耍。”院长说，“你要是真想看，可以和我一起通过闭路电视，慢慢欣赏。”

排练是在绝密的情况下进行的，当双方律师获知这一消息，赶到法院门口的时候，法院的第二层铁门已经关上了。透过门缝，他们看到林肯车四周围着参与了案件审理的七八个人。眼看着表演就要开始了他们还无法进场，这两个被堵在外面的律师不由得捶胸顿足。当然，他们谁都不知道，与此同时，法院的大院子套着的这个院子（多么像一个拙劣的绕口令）里发生的一切，不仅出现在院长面前的闭路电视的屏幕上，而且跑到了万里之外。在遥远的太空，一颗观测卫星也观察到了这一景象。更出乎他们预料的是，此时此刻，有一只狗也正通过太平洋上空的那颗卫星，观察着法院大院里的动静，其中包括两位律师捶胸顿足、抓耳搔腮的分镜头。

一个擅长走钢丝（他的大部分时间都在空中度过，他曾说那是自己的宿命），正学着玩马术、开飞车的杂技师（1968—），是这次排练的主角。他掐灭了烟头，对着摄像机扮了个鬼脸，然后钻进了林肯车。那辆林肯在空地上兜了个圈子，随即就头朝上竖了起来，类似于猴子或狗突然直立起来的样子。在人们的欢呼声中，它绕着用来悬挂国旗的旗杆，又兜了一个圈子，接着，它突然颠簸起来，颠簸了一会儿，它又换了个姿势，让头部着地，类似于我们常说的拿大顶，或者说类似于张艺谋（1948—）导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》结尾的那个镜头——被吊起来的那个小主人公，屁眼朝天地应对着这个世界。

这个时候，在那扇锈迹斑斑的铁门之外，双方的律师作了一次自接受这桩案子以来的第一次学术交流。就像所有的学术交流都不会有正儿八经的结果一样，他们的交流也没能结出什么果子来。当然，他们在有一点上达成了共识，即：你既可以说林肯已经飞起来了，也可以说它没有飞起来，一切都还得走着瞧。

至少在这一天，他们没能继续瞧下去，因为那个玩杂技的人突然从车里爬了出来，在那一瞬间，他似乎有点发迷了：他没有直接往下跳，而是像爬云梯似的，向翘起来的车尾爬了过去。就在人们不知道他要玩什么把戏，替他捏一把汗的时候，他突然发挥出杂技演员所具有的猴大胆的优势，在那个顶部来了个朝后两空翻，然后，他纵身一跳，跳到了众人站立的台阶前。

人们围着杂技师欢闹了一阵子，闹过之后他们才发现，对于林肯来说，这个演员其实什么也没有证明，他只证明了自己是个杂耍演员——而他这套把戏，其实说不上有什么新意，要是在剧院里，观众们可能都懒得正眼瞧他。数天之后，我才知道，与其说杂技团对传说中“会飞的林肯”感兴趣，不如说他们是对“和‘10·19’大案有瓜葛的林肯”感兴趣。鉴于许多市民无缘亲眼看到这辆在各种新闻媒体上被反复提及的林肯，杂技团就想把它借到自己的剧场里展览一番，逗着心里发痒的市民买票进场，使他们在观看林肯的同时，不得不去欣赏杂技艺术。

一点补白

前面提到，两位律师在法院的第二层铁门外看那个杂技师表演的时候，进行了一次学术交流。我还特意提到，这次交流是他们接手这桩案子以来的第一次。之所以要这样说，是因为这两个人以前曾经进行过多次交流。这两个人，担任公诉方律师的叫林立群（1965.5.4—），担任曹拓麻律师的叫贾秀全（1965.7.9—），他们同是黄昌勇（1942—）的得意门生。

说起黄昌勇先生的业绩，济州司法界稍有脑子的人几乎都耳熟能详。他在这里创办了第一家属于自己的律师事务所；曾经成功地为一个来济州走穴的歌星打赢了官司，随着那位歌星越来越红，黄先生的名气也越来越大；一位贩毒者因为他的辩护而回到了天堂（即捡了一条命）；一位虐待男学生的女教师因为他有力的控诉，而在教师节那天被送进了地狱（即丢掉了一条命）；在第一个律师事务所打响之后，经他的幕后参与，济州又创办了十家律师事务所。办起来之后，他就把事务所交给别人去操持。粗看上去他好像是黑瞎子（熊）掰玉米，掰一个扔一个，实际上，大家都知道，这些律师事务所背后都在向黄昌勇先生交租，没少过一个子儿。在后来创办的十家律师事务所当中，黄先生最看中的两家，一家由林立群主持，另一家由贾秀全主持，这两个人也因此被看作黄先生最得意的门生。黄先生本人也是这么看的，每次出席重要的学术会议，除了带上那个当了寡妇的女朋友之外，带的就是他们两个。

实际上，曹拓麻最早聘请的律师就是黄昌勇先生。经过中间人，他们已经就聘金的具体数目达成了协议，可在这节骨眼上，黄昌勇先生突然因为肾衰竭住进了济州人民医院。在钱和命之间，黄先生选择了命。两天之后，当他得知林立群已经担任了公诉方的律师之后，他向曹拓麻推荐了贾秀全。当贾秀全和林立群提着鹿茸、虎鞭来医院看望他的时候，黄先生按着小腹，来了一偈：“八仙过海，狗尾续貂。”两个门生都希望导师能说得稍微详细一点，可导师已经抬起手来，像撵蚊子似的，要撵他们走了。

号子里的曹拓麻

号子里的曹拓麻也听说了杂耍一事，当然是从贾秀全那里听说的，可他听过之后，并没什么反应。他对这事没有兴趣，他感兴趣的是，自己什么时候被毙掉、儿子生殖器的现状，诸如此类的问题。当然，除此之外，他还关心一些与我们每个人的生活密切相关的重要事件。

在第一次开庭之后，1997年的3月8号，前来探监的孙惠芬和孙惠芬的弟弟孙庭国（1967—）曾和曹拓麻做过一次交谈。这个时候的孙庭国已被任命为济州经济开发区公安分局的副局长（“三十而立”这个词用到孙庭国身上真是恰如其分）。曹拓麻上来就问他开庭的前一天，即3月5号那天在干什么。孙庭国以为姐夫是在责怪自己，就解释说，那一天他在家里陪姐姐，别的什么也没干。曹拓麻接着又问：“3月5号是什么日子，你知道吗？”内弟不敢吭声，只是怯生生地将香烟点着，递给了姐夫。“那是毛主席向雷锋同志学习题词发表三十五周年，这样的日子你竟然敢给我忘了。”孙庭国听了这话，脑子才转过来圈儿。曹拓麻吸了几口烟，说：“《战国策·楚策》里有一句话，叫做‘亡羊而补牢，未为迟也’。你回去之后，开动开动脑筋，想想办法，把损失夺回来。既然这个月和雷锋有关，那在你的辖区内搞个‘学雷锋——警民共建文明月’活动也不是不可以。”曹拓麻的这番话对站在一边的看守王进（1976-）也很有启发，他立即把它当成自己的想法说给了领导。领导对“他的想法”很赞赏，当即发给了他一根竹竿，让他“跑步，走——”，去把菜园厕所的下水道捅开。

曹拓麻在事发之前实际上已被任命为济州市开发区公安局的局长，只是还没有正式上任而已。“10·19”事件出来之后，局长的交椅曹拓麻当然是坐不成了，坐上去的是曹拓麻在管庄区公安局的同事，原来的副局长章跃进（1958—）。章跃进也来看过曹拓麻。在交谈中，章跃进拐弯抹角地安慰曹拓麻说：“老曹啊，都说开发区好，我就看不出来它好在哪里。”曹拓麻问章跃进“那里怎么个不好”，章跃进一时语塞，想了一会儿才说，那里虽然有不少富人，但和咱们没什么关系，倒是局里的一些中年人的家属有不少下岗的，让他感到头疼，因为他实在不忍心看着不管。“那就管呗。”曹拓麻说。“管，怎么管？让他们都去卖羊肉串吗？那东西取缔还取缔不完呢。”章跃进一脸无奈地说。曹拓麻懒得和老部下多啰嗦，就也来了一偈：“天时地利，以夷制夷。”

就像林立群和贾秀全不能理解黄老先生的意思一样，章跃进没弄明白曹拓麻的意思。有感于章跃进还能想到来号子里看看他，他就对他多说了两句：“把下岗的人组织起来，成立个市容清理小组，让他们去清理那些先下岗的人。”章跃进这一下迷惑过来了。后来，他对朋友们说，他对曹拓麻佩服是佩服，可他非常讨厌曹拓麻耍词儿。“什么以夷制夷，”他说，“不就是狗咬狗一嘴毛吗？”不过，话一出口，章跃进就有点后悔了：曹的内弟现在就是这个局的副局长，这话要是传到孙庭国耳朵里，他可就得吃不了兜着走。他当即决定再去看一次路边，让他知道他对他的忠心。应该带什么礼物去呢？他想啊想，最后想起了樱花。他后来不但带着樱花去了，而且还对曹拓麻说，他上任后要抓的大事之一，就是要美化工作环境，使大家能够保持心情舒畅，“比如，我要在院子里移植几株樱花”。这么说着，他就像魔术师表演帽子戏法似的，从领带旁边摸出了一枝樱花。

由于它一直在西装里面掖着，所以花枝已经发乌了。章跃进捏着它，让曹拓麻看着。那樱花还没有盛开，但一看到那钟形的花萼，曹拓麻的眼睛就湿透了。



贾秀全目睹了曹拓麻教育孙庭国的过程和章跃进向曹拓麻献花的情景。他以前也办过几个案子，可他从来没见过这种场面，正如他后来对费边说的，他发现曹拓麻和黄昌勇先生一样，都是这个时代的大智者，“和他们一比，我只是个幼童”。

就在这一次，在章跃进走了之后，贾秀全对曹拓麻说，他刚从北京回来，想告诉曹拓麻一个好消息：在北京期间，他邀请部分权威的法学专家，对此案的定罪和量刑进行了论证，论证的结果“能让你蹦起来，即你可以保住一条命”。

曹拓麻听了并没有蹦起来，他说他刚让儿子发了一个传真，希望在香港回归的第二天，走向刑场。贾秀全听了大为吃惊，低声问他给谁发了传真。曹拓麻没有回答他，只是说，他正在等待着对方的回话。“如果不出意外的话，明天我就可以在帝豪酒店接待你了。”曹拓麻说。贾秀全大为欣喜，他以为曹拓麻通过特殊渠道得到了内幕消息，案子要有新的眉目了，就高兴地说他喜欢那里的德国黑啤和刚刚研磨出来的巴西咖啡。

帝豪酒店

来过济州的人都知道，位于济水河边的帝豪酒店是济州最高的建筑，来此访问的国内外重要人物一般都在那里下榻。那个地方我至今还没有去过。1997年的3月9日，也就是海尔波普彗星和日全食同时出现的那一天，我本该有幸到那里瞧瞧的，因为一位朋友从国外回来了，在那天早上邀请我和费边去帝豪用那里的望远镜观看千年不遇的景观，可那天我临时有事，错过了一次机会。

贾秀全以前是否去过帝豪酒店，我不知道。我只知道他这次去，因为两套西服都有点脏（如前所述，他刚从北京回来），不得不去借费边的西服用了一下。他是在彗星和日全食后的第三天，即首次开庭后第六天去的。鉴于各种媒体在这之前都预言会判处曹拓麻死刑，而首次开庭并没有作出判决，曹拓麻又从号子里跑到了这样一个地方，贾秀全不能不有一种打赢了官司的感觉。他感到自己处理法律事务的能力已经得到了证明，自己所在的律师事务所已经建立起了良好的声誉。尽管他对小闵渊成为植物人深表同情，可替他辩护的毕竟是林立群。一想到这里，他就又有点同情林立群了。

他万万没有想到，在3月12号这一天的中午，当他接到电话赶到帝豪酒店的时候，他在酒店大厅里遇到的第一个人就是林立群。林立群和一个女人走在一起。他觉得这个女人非常面熟，接着他想起来她就是小闵渊的母亲萧芳芳女士（1958—）。他们来这里干什么？他正感到纳闷，林立群笑哈哈地走了过来，握着他的手说：“哥们儿，‘狗尾续貂’的意思，我好像有点迷惑过来了。”



侍者查看了他的证件，将他领进了电梯。他从来没有坐过这么快的电梯，难免有一种失重的腾云驾雾的感觉。他想，宇航员在太空行走的时候，大概就是这种感觉。电梯旁边视盘上的数字，一直在闪烁。从数字上看，他是在上升，可感觉上却是在下降，仿佛要驶往地心。“我们这是要往哪里去啊？”他不安地问侍者。侍者打量了他一下，说：“刚才那个姓林的先生也这样发问，让我不得不再查一下他的证件。你的证件也掏出来，让我再看一眼。”侍者翻了一会儿证件，说，“别急，马上就到。”

“别找错了地方。”贾秀全看着闪烁的电梯视盘说。

“怎么会错呢，房间号是9739，彗星降临的日子。”侍者说。

下了电梯，看到楼道的地毯上摆放的鲜花，贾秀全一时难以相信自己现在是在97层高楼上行走。侍者将他领到39号房间门口的时候，门突然开了。他看到曹拓麻、孙惠芬、曹淇都坐在地毯上，一位侍者垂手站在一边。他进来的时候，曹拓麻并没有什么反应，他仍然看着某一个地方。

贾秀全的眼睛很快也被同一个地方吸引住了。在墙角的那个拐弯沙发上，坐着一条狗。贾秀全起初并不知道那是一只狗，因为狗刚洗过澡，身上的毛还没有干，现在用被单围得严严实实的，只剩下那颗湿漉漉的狗头露在外面。他正不知道怎么跟狗打招呼，狗突然问他：“黄先生的腰子，现在还疼吗？”贾秀全愣了，张着嘴巴说不出一句话来。曹淇踢了他一下，说：“笨蛋，哑巴了，问你怎么不说话啊？”曹淇话音没落，就遭到了狗的批评：“曹淇，你爹说你是个二流子，看来没有说错，从今天起，你给我学乖一点，尤其是不能再给别人打恐吓电话了。鲁迅先生说过，辱骂和恐吓绝不是战斗。”曹淇犟了一句嘴，说，那电话并不是他打的，他也不知道是谁打的。狗把被单抖了一下，对曹拓麻说：“看你把他惯成什么样子，娇子如杀子啊。”狗接着提到了庄子（前369—前286），“庄子是怎么说的，‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’，要目光远大一点，学会抓大放小。死之前，你得抽时间管管曹淇，他要是再胡闹，你就别想等到香港回归了。”曹拓麻低着头没有吭声。就在贾秀全琢磨着狗的意思的时候，房间里突然发出啪的一声响，原来是曹拓麻抡圆了胳膊，给了曹淇一个响亮的耳光。



据费边说，那一天，贾秀全真的在帝豪酒店喝到了正宗的德国黑啤和巴西咖啡。不过，贾秀全并没有喝出什么特殊的味道来。他一直在想着刚才见到的那一幕。他觉得狗的声音非常好听，有一种久经锤炼的金属般的光泽，好像它的嗓子眼里装着一个可以起共振作用的金属薄片。喝咖啡的时候，贾秀全埋怨了一通曹拓麻，说他应该把北京的法学专家论证的结果给狗看一下。曹拓麻让孙惠芬把录音机打开，接着，贾秀全就又听到了狗的声音：“算了吧，老曹，不要谈什么平等了，在骨子里，每个人都在要求比平等更多的东西，要有更宽敞的住房，更好的汽车，更美妙的妞儿，狗日的，你他妈的还是拉倒吧……”

这一天，曹拓麻在返回号子之前，邀请贾秀全和他一起洗个桑拿浴。贾秀全说他不习惯洗桑拿，只要是热水澡就行。服务小姐光着身子站在那里，贾秀全不好意思脱衣服，穿着裤头只顾抽烟。他对曹拓麻说，是不是让小姐到9739房间给狗搓搓背。曹拓麻说，狗搓背搓得太多了，已经搓感冒了。他又问曹拓麻是否也想抽支烟，曹拓麻说，他从来不抽万宝路，因为他反对美国烟草专卖局的亚洲计划。服务小姐不停地进进出出，贾秀全也就一次次地往水里钻。当他再次钻出水面的时候，他发现自己的身体有点不对头了，腿根好像拴着一个凶器。

他还发现躺在浴缸里的曹拓麻，闭着双眼，完全是一副瘫软沉迷的样子，就像在梦游中偶然从豪华客轮的甲板上掉下来的海上遇难者。

在穿衣服的时候，贾秀全掏出他从北京带回来的论证材料，用打火机将它们点燃了。

再做一点交代

看过这篇小说手稿的朋友对我说，“狗杂种”这个说法真是不好听。我不这样看，我认为这是人的感觉，而不是狗的。当我们说一只狗是“狗杂种”的时候，那实际上包含着对那只狗的肯定——瞧啊，它有着多么充分的杂交优势，身体素质好，头脑灵活，胃口也不错，吃屎啃骨头样样在行。对这样的肯定，狗通常会摇头摆尾表示照单全收。有一个基本的前提需要强调一下，即：现在世上所有的被人捧到天上，当成独生子女或者当成爷爷奶奶供养的那些名贵的狗，其实都是些杂种（不是杂种你还不愿养呢）。说起来，我们汉人其实也是杂交的产物——历史上“五胡乱华”之后，我们的民族还有过一次跨世纪的伟大复兴。

坦率地说，正是因为案件和狗有关，我才有兴趣写这篇小说。当我在报纸上得知林肯上落有几撮狗毛的时候，我比谁都高兴。我还非常担心双方律师吃饱了撑的，把狗拉到法庭上作证。也就是说，我非常感谢法庭对狗的不传讯，双方律师对狗的不涉及。当我听说与狗有关的卷宗，在首次开庭之后就变成了灰烬的时候，我也认为这是个喜讯——这样刚好可以给我留下一个叙事空间，就像野地里的狗尾巴草把沟渠旁边的狭小空间留给玫瑰一样。熟悉我的朋友都知道，我早就被小说的各色人物弄烦了，总觉得应该弄只狗啊猫啊什么的来搅一搅。

我自己还认为，在小说里写狗，是我的强项。小时候我养过两只狗，养的就是杂种狗，是一支守桥部队养的军犬和当地土狗杂交的产物。现在我还记得，在电视还没有进入百姓家庭的时候，每年的农历二月和八月，狗夫妻的交配，给人们带来多少欢乐啊。那简直就是一道精神快餐，人们就像看情景喜剧一样开心，看的还是电视连续剧，并且还能随时参与剧情的创作：一边观看狗夫妻的表演，一边弯腰捡起石子、瓦片、棍棒，为狗助威，或向狗夫妻的主角地位发起挑战；心细的妇女还会端着一脸盆开水，使狗能在交配的同时洗个热水澡。这么说吧，我对人性的理解，有不少是从这种情景喜剧中获得的。我第一次看这种喜剧的时候，还没有上学呢。也就是说，在我还不知道什么叫深入生活的时候，我已经深入过生活了。既然好多人都说生活是创作的唯一源泉，那么我就很想找个机会写一篇与狗有关的小说。

我还要再交代一点，我真正开始构思这篇小说，是在1996年的11月20号，也就是小闵渊成为植物人的一个月之后。球迷朋友可能都记得这个日子。没错，那一天，能够容纳三万名观众的济州体育场，可以说是座无虚席。

吉祥物

我也是个球迷，不过我从来没到现场看过比赛，也就是说，我只是个电视球迷。这可能与我的个性有关。我虽然对那个皮球也很着魔，可我不喜欢那种聚众狂欢或集体悲伤的场面，对体育场、大会堂、广场上的各种聚会、同声欢叫或哭泣，我总是有着一种说不清楚的畏惧。

1996年11月20号那场球，我自然也是在家里看的。当我拧开电视的时候，让蔡猛打赌获胜的那个吉祥物刚刚上场。坦率地说，我当时还以为它不是一条真狗。它那么大，光尾巴就有几米长，比大象的鼻子还要长，还要粗。当它爬到球场中央的彩车上的时候，它竟然直立了起来，前腿腾出来向球迷朋友和各位贵宾挥舞致意。我的妻子当时也看到了这个场面，当然她也以为那是人扮演的。当她看见它吐出长舌头，吻着身边的一个小女孩的时候，她忍不住夸奖了它一番。因为一时激动，她连粗话都说出来了：“操他（它）妈，他（它）演得可真像啊！”

那样一个情景确实让人难以忘怀。我记得彩车后面还跟着一支秧歌队。虽然当时天气很冷，但扭秧歌的姑娘们穿的还是比基尼泳装。她们扭的秧歌大家都比较熟悉，就是延安时期的名剧《兄妹开荒》里的那种秧歌。坐在彩车上的狗，不时地回过头来，向扭秧歌的姑娘们抛上个飞吻。每到这个时候，现场的观众们都会狂呼乱叫。从电视上看，许多观众前额上的青筋都鼓出来了。后来，当裁判和双方球员进场的时候，狗又从彩车上跳了下来，与他们合影留念。

我真想找来这场球的录像带再看一遍。据说，这场球已经有了VCD光盘，不知道是不是真的。我记得球赛开始之后，电视镜头还在狗身上停留了几次。在球赛的下半场，狗没有再出现，我想那个时候狗大概已经去忙别的事了。不过，雁去留声，狗去留影，当镜头在观众席上扫过的时候，我看到有些人在高唱《国际歌》，有些人在高喊“白痴”、“狗日的”，还有些人举着一撮毛在那里振臂欢呼——我想，那撮毛一定是从吉祥物上掉下来的狗毛。



我想，读者朋友一定能够理解我的心理：我是多么想见到那个狗杂种啊。有那么一段时间，这竟然成了我的一块心病。在曹拓麻被毙掉之后，我仍然想通过各种渠道，目睹到它的尊容。就像博尔赫斯（1899—1986）所说：“许多次的失败，消磨了我的好奇心和信心，但是我仍然以一种机械的动作寻找着它的脚印。”去年的7月15号我去费边家里玩牌的时候，在他家里遇到曹淇——就像我在《午后的诗学》和《喑哑的声音》里写到的那样，费边家的客厅很大，你在那里总能遇到各种各样的人。我委婉地向曹淇提到了狗杂种的事，问他能不能帮我引见一下。刚过完瘾的曹淇，非常爽快，他说那还不容易，狗杂种多的是，你随时都可以见到。他的话说得如此轻巧，让我都有点不敢相信自己的耳朵了。不过，他说完这话就不吭声了，我想这个二流子也不过说说而已，不会有什么结果的。

但就在我们要坐下打牌的时候，果然有一只狗从费边的小客厅里跑了出来。它一过来，就径直卧到了沙发上——坐的不是羊皮沙发，而是木制的水曲柳沙发，因为那个扶手可以用来蹭痒痒。它一坐下就用遥控器把电视打开了。我整个看傻了。这期间，曹淇朝它走了过去，对它说，想从它那里换点零钱。像变魔术似的，狗将一把钢镚儿递给了曹淇。看着好个阵势，我嗫嚅了半天，说不出一句话来。鉴于费边这里经常举行一些化装舞会，在那一刻，我突然想到它可能并不是狗。但我很快就否定了自己的想法，因为我看见了只有狗才有的动作——它将自己的一只后腿跷了起来，一边看电视，一边把尿撒到了沙发旁边的小痰盂里。它瞄得很准，一点也没有撒到外面去。撒完之后，它还弯着脑袋、伸出舌头将自己的那根慢慢回缩的生殖器舔了几下。那样一个从容的动作，我估计杂技师也是做不到的。不消说，尽管我看到的是那么真切，但我还是怀疑这是不是我无可奈何中的一种幻觉。



顺便说一下，我前面提到的博尔赫斯的那句话，就出自他的小说《一个无可奈何的奇迹》。那篇小说写到他对曾经出现在布莱克（1757—1827）和切斯特顿（1874—1936）作品中的老虎的渴望——布莱克称它是明亮的火，是恶的永恒典型；切斯特顿称它为可怕的优美的象征。在一个雨季的末梢，博尔赫斯来到了恒河岸边的小村子里。可他在那里并没有见到梦想中的老虎，他见到的是一些可恶的不停地繁殖的小石片。“这个邪恶的奇迹重复了好多次”，令他觉得“双脚和小腹一阵发冷，膝盖不停地战栗”。当时我就想，我比博尔赫斯要幸运：不管白狗黑狗，最终我总算见到了一条。



我无意回避我的震惊——特别是当我看到它卧在沙发上表演起魔术的时候，我的震惊就更是无以复加了。它给我们表演了怎样不通过遥控器，就可以更换电视频道；表演了怎样一缩脖子，就可以使上面的项圈自动脱落。这期间，费边家的小保姆给狗端来了红烧猪排和色拉牛排，并拿来了筷子和吃西餐用的刀叉，曹淇站在一边，将餐巾掖到了狗的项圈里面。狗还想喝点德国黑啤，费边为难地说，黑啤刚喝完，要不要派人去买一点。狗说算了，让孙庭国来一趟吧。猪排还没吃完，我们就听到了汽车鸣笛的声音。隔着玻璃，我看见一辆林肯停在下面的空地上，在目光下，闪烁着刺目的亮光。那辆林肯也出现在了电视屏幕上面，当然，同时出现的还有林肯车上的月光。车门打开了，先出来的是一条狗，然后是孙庭国，然后又是一条狗。就像卡通片中经常出现的情景似的，有许多条狗从车门里钻出来，越来越多，似乎永无穷尽；也像是刚才在我的电脑里出现的病毒符号，不管你怎么删除，它们还是成群结队地到来。

孟小云的诞生

这一节原名叫“孟庆云之死”，因为电脑病毒的出现，它莫名其妙地丢掉过三次。为什么每次丢的都是它？我不得不怀疑有什么东西在背后捣鬼。我已经没有信心将这一段再写一遍了。刚才，我突然想到，为什么不换个小标题呢，或许换个标题，就可以使它免受电脑病毒的伤害。

1997年的6月27号，即第二次开庭后的第九天，处于预产期的孟庆云，在医院里突然感到孩子好像想出来了。孟庆云对丈夫说，同室的产妇都向医院提出了要求，要求打安胎针，使孩子能够生在香港回归的那一天。丈夫问她是否也想打一针，她说她不想搞那种名堂。到了30号的晚上，许多打过安胎针的妇女，又要求医院换打催生针。医生对孟庆云说：“这时你总该来一针了吧？”她还说不想，只想顺其自然。她还提醒医生说，两种针都打，对产妇没有好处。医生说，顾客就是上帝，上帝愿意掏钱，医院也没有办法。据孟庆云的丈夫回忆，在医院里，孟庆云还提到过蒋纬国先生（1916—1997）的老婆石静宜（？—1954）就是死于安胎之后的催生。

孟庆云说的没错，7月1号那天，在济州市（据不完全统计）有十二名产妇为了能如愿以偿地生出个小宝宝，把命搭了进去。

孟庆云不在这十二名妇女之列。她是在7月2号死去的，死于大出血。幸运的是，她在死之前，看到了自己的小宝宝。这是个女孩，名叫孟小云。我手头有小云的照片，据孟庆云的丈夫说，小云长得和她母亲小时候的照片一模一样。

会饮

我想用一个欢乐的场面来结束这篇小说。在这个欢乐的场面中，首先出场的是一辆林肯牌轿车，开车的是一个名叫黄林的香港人。这是1996年10月19号的下午，秋高气爽，正是深秋常见的景象。黄林刚从济水开发区回来，现在正沿着繁华的中山路由西向东行驶。他要驶往帝豪酒店，在那里设宴招待几个朋友。

曹拓麻是第三个到达的客人（当然，他也是这天晚上倒数第三个走掉的——先到是为了迎接别人，后走是为了给别人送行）。7点30分左右，黄林的朋友都来了。黄林是七七级大学毕业生，从当知青时候起，就是个理想主义者，曾认真研究过柏拉图（前427—前347），虽然后来到了香港，可他身上的理想主义色彩还是那样无处不在。眼下，他正在开发区建立一个娱乐城，名字就叫“理想国”。这会儿，他举起杯来对朋友们说：“作为一个理想主义者，起码应该感到生活是简单而有趣的，让我们举起杯来，这虽然不是盛宴，但却是柏拉图笔下才有的会饮，干杯。”

坦率地说，他们这一天喝得并不多。如前所述，曹拓麻是倒数第三个走出来的。黄林送他下楼的时候，对他说：“你尽管放心好了，理想国不会给你惹麻烦的，各人有各人的宗教，你的宗教是不出事，姑娘们的宗教是多捞钱，嫖客们的宗教是性高潮。我知道该怎样去尊重每个人的宗教自由。”多天之后，作为证人的黄林，在法庭上又把这番话说了一遍，使得坐在旁听席上的司法学校的女生们，听得耳根都发红了。

他们一起走出了酒店。台阶前的小空地上，停放着那辆林肯。



朋友们，正如我们已经知道的，曹拓麻钻进了那辆车。他并不知道自己要到哪里去，只是想进去遛遛。这是他第一次爬进林肯。第二次是在他被毙掉的第七天，当时，他的内弟孙庭国在孙惠芬的催促下，开着车将他的骨灰撒进了横贯全市的济水河。

沿着繁华的中山路，他由东向西急驶着。福寿街马上就到了。由于出现了一个偶然事故，在体育馆的东侧，他突然加速了，朝着107国道飞去。路上的人群都闪开了，在一阵阵惊呼声中，他感到林肯真的飞起来了。
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