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本书中所出现的如上方框同原版纸书。
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诗歌




星月的来由

树枝想去撕裂天空，

却只戳了几个微小的窟窿，

它透出天外的光亮，

人们把它叫做月亮和星星。



1968年（北京）




我的幻想

我在幻想着，

幻想在破灭着；

幻想总把破灭宽恕，

破灭却从不把幻想放过。



1969年（北京）




太阳照耀着

太阳照耀着冰雪

冰雪在流着眼泪

它们流到了地上

变成了一汪汪积水



太阳照耀着积水

积水在逐渐干枯

它们飞到了天上

变成了一团团云雾



太阳照耀着云雾

云雾在四方飘荡

它们飘到了火道

变成了一个个空想



1970年春（火道村）




村野之夜

浓厚的黑夜，

把天地粘合在一起。

星星混着烛火，

银河连着水渠。

我们小小的茅屋，

成了月宫的邻居。

去喝一杯桂花茶吧！

顺便问问户口问题。



1970年（火道村）




无名的小花

野花，

星星，点点，

像遗失的纽扣，

撒在路边。



它没有秋菊

拳曲的金发，

也没有牡丹

娇艳的容颜，

它只有微小的花

和瘦弱的叶片，

把淡淡的芬芳

融进美好的春天。



我的诗

像无名的小花，

随着季节的风雨

悄悄地开放在

寂寞的人间……



1971年6月（火道村）




我赞美世界

我赞美世界，

用蜜蜂的歌，

蝴蝶的舞，

和花朵的诗。



月亮，

遗失在夜空中，

像是一枚卵石。

星群，

散落在河床上，

像是细小的金沙。

用夏夜的风，

来淘洗吧！

你会得到宇宙的光华。



把牧童

草原样浓绿的短曲，

把猎人

森林样丰富的幻想，

把农民

麦穗样金黄的欢乐，

把渔人

水波样透明的希望，

……

把全天下的

海洋、高山

平原、江河，

把七大洲的

早晨、傍晚

日出、月落，

从生活中，睡梦中，

投入思想的熔岩，

凝成我黎明一样灿烂的

——诗歌。



1971年6月（火道村）




生命幻想曲

把我的幻影和梦，

放在狭长的贝壳里。

柳枝编成的船篷，

还旋绕着夏蝉的长鸣。

拉紧桅绳

风吹起晨雾的帆，

我开航了。



没有目的，

在蓝天中荡漾。

让阳光的瀑布，

洗黑我的皮肤。



太阳是我的纤夫。

它拉着我，

用强光的绳索，

一步步，

走完十二小时的路途。

我被风推着，

向东向西，

太阳消失在暮色里。



黑夜来了，

我驶进银河的港湾。

几千个星星对我看着，

我抛下了

新月——黄金的锚。



天微明，

海洋挤满阴云的冰山，

碰击着，

“轰隆隆”——雷鸣电闪！

我到哪里去呵？

宇宙是这样的无边。

***

用金黄的麦秸，

织成摇篮，

把我的灵感和心

放在里边。

装好纽扣的车轮，

让时间拖着，

去问候世界。



车轮滚过

百里香和野菊的草间。

蟋蟀欢迎我，

抖动着琴弦。

我把希望融进花香，

黑夜像山谷，

白昼像峰巅。

睡吧！合上双眼，

世界就与我无关。



时间的马，

累倒了。

黄尾的太平鸟，

在我的车中做窝。

我仍然要徒步走遍世界——

沙漠、森林和偏僻的角落。



太阳烘着地球，

像烤一块面包。

我行走着，

赤着双脚。

我把我的足迹，

像图章印遍大地，

世界也就溶进了

我的生命。



我要唱

一支人类的歌曲，

千百年后

在宇宙中共鸣。



1971年盛夏（火道村）




幻想与梦

我在时间上徘徊，

既不能前进，也不想

后退。

挖一个池沼，

蓄起幻想的流水。

在童年的落叶里，

寻找金色的蝉蜕。



我热爱我的梦，

它像春流般

温暖着我的心。

我的心收缩，

像石子沉入水底。

我的心膨胀，

像气球升向蓝空。



让阳光和月色交织，

令过去与将来融合，

像闪电礼花惊碎夜空，

化为奇彩光波。



早晨来了

知了又开始唱那

无味的歌。

梦像雾一样散去，

只剩下茫然的露滴。



1971年夏（火道村）




白云梦（十三首）

一

峰顶小店白雾中，彩光映栏绿谷深。

把酒洒地醉红花，举杯向天祝青云。

沉睡万年江海溢，舒醒双臂鸟兽惊。

忽觉人间天地小，打破苍穹落流星。

二

鸦尘漫漫倾天空，冷月漠漠古国行。

荒山幢幢如铁色，落叶叠叠似梦重。

天纵银汉霜叶脆，地横冰河雪花松。

莫道天地无生华，只待一夜起东风。

三

风过大谷滚雷鸣，凝云迷茫传回声。

水落悬崖千滴泪，冰碎险礁万颗心。

长空苍苍飘团云，大河荡荡浮残冰。

金戈映日铁马跃，一江春水出昆仑。

四

蹄声如雷军车动，队列纵横旗迎风。

铁戈挥溅碎落日，玉剑飞迸断长虹。

熔尽星月铸兵械，舀干银河洗马尘。

沙岸高奏凯旋曲，热血扬波荡乾坤。

五

沙岸独立望黄昏，雄心尽付东流情。

光徊红云成万马，潮涌白浪生千军。

神游来世八百里，鸦哗古木一惊心。

凝念未觉清影移，归途但见月婷婷。

六

土墙杏花几点红，雨燕送信入柴门。

百年古竹挥玉液，半寸凤毫舞金龙。

一语相知鹅毛重，千镒无义泰山轻。

依窗吹箫送春水，答谢万里作书人。

七

饮罢边地泥沼水，方知天庭玉泉清。

长念幼时钓虾处，犹记少年避雨门。

半坡春花迎宾至，一叶秋枫送人行。

昔景如梦不复见，闲看巨蛛捕繁星。

八

长滩落潮桅影斜，波光粼粼出新月。

天穹摇曳失金牛，大地回转走泥蟹。

新桥散影虚沉浮，古阁流光空明灭。

夜海万顷天渊平，梦魂沉沉不可越。

九

晨日踏露莱州滩，湿风争把鸟语传。

水清树低折花易，草盛路隐拾柴难。

枯木皮裂入藤筐，朽棺血红睡竹篮。

诗情醉心不果腹，轻云怎比半村烟？

十

黑墙一壁遮霞天，暗香传自土灶前。

千载怒火腾烈焰，百世怨气结浓烟。

璺甑蒸酒酒色淡，坍坟积雨雨水咸。

桌前遥敬万代鬼，遗下棺木做早餐。(1)

十一

心飘云外天涯畔，身随俗世几千年。

阳春风轻花未开，中秋星稀月不圆。

太空浩荡风雨动，大地巍峨冰雪坚。

挟风驰冰游世界，为寻人间不周山。

十二

春秋如潮涌钱塘，人生一世几落涨。

长山咸风吹旧雪，蓬莱苦云溶新霜。

冷砚凝愁松墨暗，秃笔久恨芦纸黄。

秀水寒山几相照，天地飘影无还乡。

十三

千里逐波到长山，百年风雨断碑残。

长松独立黛岩岭，闲鹤群栖黄沙滩。

水波拍日出碧海，石崖托月上青天。

欲登白虹入云去，不知梯栏在谁边。



1971年至1973年冬



————————————————————

(1) 作者于火道村生活期间，每日拾柴起火，一度遇朽棺木，喜为极好的燃料。




读史

胡尘一入哥特西，罗马万金拜单于。

谁知全欧皇太岁，却是汉关夜遁骑。



1972年（火道村）




寄妈妈

一

木船残灯照，影卧金沙洲。

光连天河水，共寒十月秋。

霜枫散霜叶，孤梦复孤舟。

且将夜半曲，付与沧海流。

二

隐隐星月熄，湿风卷大地。

电光青如紫，滂沱水花击。

鹰展遮天翅，鲸摇荡海鳍。

漂流愁无限，漫天雨有期。



1973年（蓬莱）




怀古诗哲十二章

庄周

身没土巷浊，神游太虚清。

下瞰寻寰宇，尘乱不可分。

屈原

汝为屈之源，恨使四海咸。

悲心恸潮浪，浩荡满人间。

陶潜

素有济世志，却无功名心。

飘逸桃花岸，春来常芳馨。

李白

才高凌天庭，狂歌万世行。

自嫌天地小，却道山海空。

杜甫

奔走山川寂，漂流江河空。

笔下铺金玉，无以换冷羹。

柳宗元

柳州柳千尺，愁君愁万丈。

宏愿竟如絮，茫茫散大荒。

李贺

不喜人间语，常作神鬼言。

奇才厌俗命，小舟渡黄泉。

白居易

文若西湖水，情胜钱塘潮。

未洗凌霄殿，却育万顷苗。

苏轼

炎凉变月影，兴亡催潮升。

吹渡八万里，总是大江风。

李清照

词若清泉洒，命如黄花消。

尘世葬千回，诗魂总轻飘。

陆游

放翁气生虹，报国恨无门。

排律列战阵，字字金鼓鸣。

辛弃疾

稼轩生东海，纵马走江淮。

不当臣金陵，空负回天才。



1973年（济南）(2)



————————————————————

(2) 《庄周》《陶潜》两首为1978年加。




我是黄昏的儿子

我是黄昏的儿子

我在金黄的天幕下醒来

快乐地啼哭，又悲伤地笑

黑夜低垂下它的长襟



我被出卖了

卖了多少谁能知道

只有月亮从指缝中落下

使血液结冰——那是伪币



泥土一样柔顺的肤色呵

掩埋了我的心和名字

我那渴望震响的灵魂

只有鞭子垦出一行行田垄



不断地被打湿，被晒干

裂谷在记忆中蔓延

可三角帆仍要把我带走

回光像扇形的沙洲



海用缺齿的风

梳着发白拳曲的波发

乌云的铁枷急速合拢

想把我劫往天庭



然而我是属于黑夜的

是奴隶，是不可侵犯的私产

像牙齿牢固地属于牙床

我被镶进了一个碾房



我推转着时间

在暗影中，碾压着磷火

于是地球也开始昏眩

变音的地轴背诵起圣经



青石上凿出的小窗

因为重复，变成了一排

也许是迷路的萤虫吧

点亮了我的眼泪



这是启明星的目光

绕住手臂，像精细的银镯

我沉重的眼帘终于升起

她却垂下了淡色的眼睫



我是黄昏的儿子

爱上了东方黎明的女儿

但只有凝望，不能倾诉

中间是黑夜巨大的尸床



1973年（济南）

（1980年修改）




秋望

古木衬余霞，平流向天涯。

长滩排大雁，远空舞乱鸦。

可叹少黄昏，可笑曾白发。

人生岂可奈，蝼蚁蛀国华。

痴梦长不得，桃源花不发。

怒而向秋水，欲效鱼潜沙。

无奈血不冷，焚心痛天下。



1975年（北京）




夕时

风起余辉中，半天飞金尘。

尘飞人欲飞，迷眼亦迷心。

逐者折胫骨，呼者断气声。

一朝残阳落，但余四野空。



“批邓”有感　1976年（北京）




地震

睡到半夜三更，

忽听敲窗砸门。

急急喊声“请进！”

原是老兄地震。

地震惊梦，人人逃遁。我因值班，

无以分身。草成歪诗，聊度残更。



1976年7月28日凌晨（北京）(3)



————————————————————

(3) 当时作者正借调于《人民电影》杂志任美术编辑。于办公室四层值班。




秋林

夜风闹秋林，鬼啸欲断魂。

但见乱影后，昏月大且红。



“批邓”小景　1976年




小楼信笔

寒暑交接时，风云多奇变。

日月失定轨，四方皆不见。

漠北沙腾云，岭南雨如烟。

小楼陈酒烈，休去依危栏。



1976年9月1日




震旦歌

国人悲愁寄荒古，今时长奏太平歌。

焉知人平地不平，夜半忽而起洪波。

巨厦三荡沉海底，尘飞火扬满天河。

生者谁不疑噩梦，可哀身痛心如蜇。

万千欢欣皆尘土，赤足听任玻璃割。

一城断壁百万鬼，地开半边天难合。

举世惊惧欲相救，天朝岂能受外货。

束腹自然长吐气，血染两颊好气色。

满野冤魂何须渡，中华本来愁人多。

山颓千里雁难住，白日黄月空穿梭。

日沉月落京畿明，遥听鼓瑟迎宾国。

关帝剐骨名四海，百姓何吝血肉播。

古时贾(4)者黄金马，今日金者红旗车。

春至秋往颂旗手，潮来汐去呼功德。

幸而死者不知悲，生人犹自得欢乐。

风吹海角阴云起，白骨天涯谁人说。



1976年8月



————————————————————

(4) 贾：音“古”。




闲步

秋风习习，秋雨凄凄。

我竟何故，与世迷离。



乌藤附壁，叠叠愁迹。

白草垂檐，飘飘霜须。



遥看南山，渺若天宇。

鸿雁惊飞，长歌未已。



（雾雨之中，无为之叹）



1977年




自叹

老庙草盛，青蝗忘形。

老庙草衰，寒雀觅寻。



一盛一衰，犹可晚成。

数盛数衰，何以聊生。



我非青蝗，一叶山隐。

我非寒雀，一粟海尽。



我非稗草，常枯常荣。

我非老庙，千古无情。



叹于护国寺东巷老庙(5)

1978年



————————————————————

(5) 此处为作者的工作地。1974年作者主动要求进入这个工作条件极差的街道级单位，当了一个木匠。没想到因此不能调任高级所有制单位。




闲笔五则

一

一千四百天(6)，沉吟不得歌。

纵然心为铁，也难此消磨。

二

嘴嚼一块蜡，心悬一把锁。

此虽人之常，无奈我难活。

三

郁郁半阴天，无风开心怀。

我欲别尘世，不见鹤飞来。

四

嘤嘤笼中雀，有翅不得飞。

空啼断肠声，望巢几时归。

五

昨日叶中眠，似有桂香传。

愁心莫寄与，月人心更寒。



1978年



————————————————————

(6) 即作者进入木工房的时间。进则不得出，调任编辑亦为身处单位其“所有制”级别过低阻碍。两度“借调”期满后，单位亦不再同意作者被借调。




长卧荆棘中

长卧荆棘中，归雁浴晚风；

但问家何在，无翅不得寻。



长卧荆棘中，落花透芳馨；

但问身何处，无根不得生。



长卧荆棘中，圆月睨愁人；

但问心何往，无梦不得魂。



1978年




官感

新朝一开尽升平，帝苑寸土葬千金。

可恨流民多反骨，春夜遗尸永定门。



1979年2月




游玉潭

冰寒初解水悠悠，玉潭春日熔金流。

暖风欲传盛夏意，却见朽缆困轻舟。



1979年3月




僧感

初醒欲晓天，春风暖复寒。

醉眼方惺忪，又见香火燃。

月落云何依，斗斜星更残。

老死涅槃经，不得为佛仙。



1979年3月




一代人

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明



1979年4月夜半（北京）




摄

阳光

在天上一闪，

又被乌云埋掩。



暴雨冲洗着，

我灵魂的底片。



1979年6月（重庆）




结束

一瞬间——

崩坍停止了，

江边高垒着巨人的头颅。



戴孝的帆船，

缓缓走过，

展开了暗黄的尸布。



多少秀美的绿树，

被痛苦扭弯了身躯，

在把勇士哭抚。



砍缺的月亮，

被上帝藏进浓雾，

一切已经结束。



1979年5月于嘉陵江畔




泊

船停了，我看见白发苍苍的老人们在艰难地搬运，她们都是母亲的母亲。



笨拙的木箱，

在码头上缓行。



是谁给了它力？

给了它动的生命？



微风揭起垫布，

露出一团干枯的笑容。



在生活的故道里，

有多少这样的裂纹！

……



江水哗哗大笑，

在高堤中得意忘形。



货轮贪婪地大嚼，

吞吃了留种的星星。



这时被遗忘的白发，

却悄悄升上夜空。



像一面撕碎的旗帜，

守护着母亲的神圣。

——这一幕使我想起了古老的惨景：老妪力虽衰，急应河阳役



1979年6月　于长江中游




指北针

我有过一个指北针

我用他换了一把刀

刀子不算太大

却砍倒过无数野草



后来，我就做梦

梦见在森林里迷了方向

走呵走，越走树越密

多大的刀也砍不光



我知道家在北边

但不知道北边在哪儿

这时多想那个指北针

把我一下带回家



我醒了，真算幸运

又能去换回指北针

以后我可以安心地睡觉

再不害怕会丢在梦里



1979年12月




给我的尊师安徒生

——安徒生和作者本人都曾当过笨拙的木匠

你推动木刨，

像驾驶着独木舟，

在那平滑的海上，

缓缓漂流……



刨花像浪花散开，

消逝在海天尽头；

木纹像波动的诗行，

带来岁月的问候。



没有旗帜，

没有金银、彩绸，

但全世界的帝王，

也不会比你富有。



你运载着一个天国，

运载着花和梦的气球，

所有纯美的童心，

都是你的港口。



1980年1月




给安徒生

金色的流沙

湮没了你的童话

连同我——

无知的微笑和眼泪



我相信

那一切都是种子

只有经过埋葬

才有生机



当我回来的时候

眉发已雪白

沙漠却变成了

一个碧绿的世界



我愿在这里安歇

在花朵和露水中间

我将重新找到

儿时丢失的情感



1980年1月




牺牲者·希望者（二首）

——在历史的长片中，有这样两组慢镜头。

牺牲者

你靠着黄昏

靠着黄昏的天空

像靠着昼夜的转门

血的花朵在开放

在你的胸前

在你胸前的田野上

金色的还在闪耀

紫色的已经凋零

你无声的笑

惊起一片又一片

细碎的燕群……



刽子手躲在哪里？



炊烟迟缓而疲惫

河流像它透明的影子

多少眼睛望着你——

杨树上痛苦的疤结

绿波上遗忘的气球

老教堂上拼花的圆窗……

呆滞、疑惑、善良

你多想把手放在

他们的额前

（不，不是抖动的手）

让他们懂得



刽子手逃走了吗？



血流尽了

当然，还有泪

冰凉的晚风冲洗着一切

连同发烫的回光

遗念，和那一缕淡色的头发

你慢慢、慢慢地倒下

生怕压坏了什么

你的手、深深插进

温柔的土层

抓住一把僵硬的路

攥得紧紧……

夜幕，布满弹洞



刽子手

你们可以酣睡了

希望者

你醒来——

缓缓地转动头颅

让阳光扫过思维的底层

扫过微微发涩的记忆……

呵，你睡了多久？

自从灰蝶般脆弱的帆

被风暴揉碎

自从诗页和船的骨骸

一起漂流

自从海浪把你的“罪行”

写满所有沙滩

那死亡，那比死亡更可怕的麻痹

就开始了



过去（说）：

还不满足吗

你这叛逆的子孙！



你醒来——

知觉的电流开始发热

锤击一样的脉跳

也开始震响

梦碎了

化作无数飞散的水鸟

化作大片大片明亮的云朵……

你慢慢地抽动四肢

在太阳和星群间崛起

毛发中的砂石在簌簌抖落

犹如巨大的植物离开了泥土

离开了那海藻般腐败的谣言

把召唤升上太空……



现代（说）：

你在这里呀

我骄傲的孩子！



你醒来——

海退得很远，山在沉默

新鲜的大地上没有足迹

没有路，没有轨道

没有任何启示或暗示

这寂静的恐怖足以吓倒一切

然而，你却笑了

这是巨人的微笑

你不用乞求，不用寻找

到处都有生命，有你的触觉

到处都有风，有你迅疾的思考

你要的一切，已经具备——

自己和世界



未来（说）：

不，还有我

你永远、唯一的爱人



1980年1月




梦痕

灯

淡黄的眼睫

不再闪动



黑暗在淤集

无边无际

掩盖了——

珊瑚般生长的城市

和默默沉淀的历史……



我被漂尽的灵魂

附在你的窗前



我看见

诗安息着

在那淡绿的枕巾上

在那升起微笑的浅草地上

发缕像无声的瀑布……



呢喃的溪水

还给我最初的记忆吧



在一滴露水中

我们诞生了

大理石绽开永恒的波纹

像一片磨平的海洋

像寓言般光润



水底白洁的卵石，

渐渐开始了游动……



我是鱼，也是鸟

长满了纯银的鳞和羽毛

在黄昏临近时

把琴弦送给河岸

把蜜送给花的恋人



植物呵，你这绿色的孩子，

等来的要是秋天呢？



你是常春藤

你拥抱着整座森林

使所有落叶飞上枝头

把洁净的天空重新藏起

呵，不要询问……



夜潮退了，退远了

早晨像一片浅滩



在升起的现实上

我飘散着，盲目的

像冰花的泪

化为缓缓升起的云雾

把命运交给风……



灯

橘红的灯

没有做声



1980年2月




雪人

在你的门前

我堆起一个雪人

代表笨拙的我

把你久等



你拿出一颗棒糖

一颗甜甜的心

埋进雪里

说这样才会高兴



雪人没有笑

默默无声

直到春天的骄阳

把它溶化干净



人在哪里呢？

心在哪里呢？

小小的泪潭边

只有蜜蜂。



1980年2月




就义

站住！

是的，我不用走了，

路已到尽头。

虽然我的头发还很乌黑，

生命的白昼还没开始。



小榆树陌生地站着，

花白的草多么可亲；

土地呵，我的老祖母，

我将永远在这里听你的歌谣，

再不会顽皮，不会……



同伴们也许会来寻找，

她们找不到，我藏得很好，

对于那郊野上

积木般搭起的一切，

我都偷偷地感到惊奇。



风，别躲开，

这是节日，一个开始；

我毕竟生活了，快乐的，

又悄悄收下了

这无边无际的礼物……



1980年3月




水乡

清明

淡紫色的风

颤动着——

溶去了繁杂、喧嚷

花台布

和那布满油渍的曲调……

这是水乡小镇

我走来，轻轻地

带着丝一样飘浮的呼吸

带着湿润的影子

鲜黄的油菜花

蒲公英，小鹅

偷藏起

我的脚印



我知道

在那乌篷船栖息的地方

在那细细编结的

薄瓦下

你安睡着

身边环绕着古老的谣曲

环绕着玩具

——笋壳的尖盔

砖的印

陶碗中飘着萍花

停着小鱼

甲虫在细竹管里

发出一阵噪响……

你的白云姥姥

合上了帐幔

黢黑的小印度弟弟

还没诞生……



我听见

鸟和树叶的赞美

木锯的节拍

橹的歌

兰叶和拱桥弧形的旋律

风，在大地边缘

低低询问……

我感到

绿麦的骚动

河流柔软的滑行

托盘般微红的田地上

盈溢的芳香……

呵，南方

这是你的童年

也是我的梦幻



……

嗯，你喜欢笑

虽然没有醒

是找到了，板缝中

遗落的星星？

那僵硬的木疖

脱落着

变成花香和雾的涌泉

北风，和东方海的潮汐

在你的银项圈中

回旋，缓缓……

是父亲绵长的故事？

是母亲

不愿诉说的情感？

……



我走过

像稀薄的烟

穿过堂屋、明瓦

穿过松花石的孔隙

穿过一簇簇拘谨的修竹

没有脚印

没有步音

排门却像琴键

发出阵阵轻响：

……！——……！——

我知道了

我有两次生命

一次还没结束

一次刚刚开始



在你暂短的梦里

我走了

我走向四面八方——

走向森林

踏入褐菌的部落

走上弯弯曲曲的枝条和路

跃过巧妙起伏的丘陵

走向沙洲

走向大江般宽阔的思想

走向荆条编成的诗

藏进蜂窝、鸟巢

走向即将倒坍的古塔

烟囱，线架的触角

渗入山岳

——勇士的内心

潜入海洋——

永不停息的吻……



在你醒来时

一切已经改变

一切微小得令人吃惊

现实只是——

蛛网、青虾的细钳

还在捕捉夜雨的余滴

梦的涟漪……

我

将归来

已经归来！

踏上那一级级

阴凉温热的石阶

踏上玄武岩琢成的

圆桌的柱基

在小竹门外，在小竹门外

作为一个世界

把你等待



1980年4月于绍兴、上海




游戏

那是昨天？前天？

呵，总之是从前

我们用手帕包一粒石子

一下丢进了蓝天——



多么可怕的昏眩

天地开始对转

我们松开发热的手

等待着上帝的严判



但没有雷、没有电

石子悄悄回到地面

那片同去的手帕呢？

挂在老树的顶端



从此，我们再不相见

好像遥远又遥远

只有那颗忠实的石子

还在默想美丽的旅伴



1980年6月




蚯蚓

当你失明时

你彻悟了

彻悟了那未知的一切

于是，在一页页土层中

开始写你的著作



这是属于黑暗的文字

字体古怪而流畅

是盲文

只有根须那敏感的指尖

才能阅读



人，自负地翻动大地

给它装上各种硬皮

水泥的、砖的、柏油的……

毁坏了你的书

还印上自己的名字



但草仍在空隙间阅读着

树也在读

所有绿色的生命

都是你的读者

在没有风时他们决不交谈



我是属于人类的

因而无法懂得

但我相信

里边一定有许多诗句

看那小花的表情



1980年6月




远和近

你

一会看我

一会看云



我觉得

你看我时很远

你看云时很近



1980年6月




小巷

小巷

又弯又长



没有门

没有窗



你拿把旧钥匙

敲着厚厚的墙



1980年6月




芦席

你是一首岸的诗

是粗糙的手

在炎日西斜的门栏上

编成的



那泥土的润凉

露的生机

使我枯干的梦复活了

变成一条鱼



它游来游去

在水湾中游，在浅滩中游

透过一个个水泡

去看放大的星星



你也是一片静思的湖

布满了微妙的波纹

从各方面来的

有风、网，有老树的根须



早已潜没的情感

在我心上交错

也许这就是鳞的起源

与进化无关



当没有空气的夏天消失

你便默默退去

在那圆形的秋空中

将有芦花在飘……



1980年6月




我总觉得

我总觉得

星星曾生长在一起

像一串绿葡萄

因为天体的转动

滚落到四方



我总觉得

人类曾聚集在一起

像一碟小彩豆

因为陆地的破裂

迸溅到各方



我总觉得

心灵曾依恋在一起

像一窝野蜜蜂

因为生活的风暴

飞散在远方



1980年6月




感觉

天是灰色的

路是灰色的

楼是灰色的

雨是灰色的



在一片死灰之中

走过两个孩子

一个鲜红

一个淡绿



1980年7月




弧线

鸟儿在疾风中

迅速转向



少年去捡拾

一枚分币



葡藤因幻想

而延伸的触丝



海浪因退缩

而耸起的背脊



1980年8月




在陌生的街上

在陌生的街上

有许多人跳舞

跳得整齐而莫测

使我无法通过



由于长久的等待

我变成了路牌

指着希望的地方

没有一字说明



1980年8月




在淡淡的秋季

在淡淡的秋季

我多想穿过

枯死的篱墙，走向你

在那迷朦的湖边

悄悄低语

唱起儿歌

小心地把雨丝躲避



——生命中只有感觉

生活中只有教义

当我们得到了生活

生命便悄悄飞离

像一群被打湿的小鸽子

在雾中

失去踪迹



不，不是这支歌曲

在小时候没有泪

只有露滴

每滴露水里

都有浅红色的梦——

当我们把眼睛微微闭起



哦，在暗淡的秋季

我没有走向你

没有唱，没有低语

我沿着篱墙

向失色的世界走去

为明天的歌

能飘在晴空里



1980年8月




世界和我（85首选24首）

（3）仪式

小蜡人

站在窗边，站好

对窗外的我

永远惊奇吧



（5）断片

孩子对妈妈说：

我想飞呢



蒲公英离开了

他的头顶



（6）我想

我想哭

我想让秋天的暴雨

在心上涌流



我想笑

我想在春天的呼吸中

继续长高



（8）中和

我变成一支情歌

去爱雪

去爱纯白的大地



让那舒畅的寒冷

去中和

热恋的火焰



（9）梦

在寂寞中

花，占领了天空



再不需要蝴蝶

每朵花

都有轻柔的翅膀

都有你的芳馨



（12）渴望

A

当沼泽泛起霞光

它便不再是死亡



我像等待已久的微风

奔跑着

去亲吻太阳

B

渴望并不是沼泽

不是早晨

渴望是一座

石灰岩的山峰

在黄昏中

被余辉映红



（18）你笑了

你的笑

是大海拥抱海岛的笑

是星星跳跃浪花的笑

是椰树遮掩椰果的笑



你笑着

使黑夜奔逃



（19）问答

黑夜是贼吗？

他盗走了什么？



不

是我撕坏了他的衣角

是我拿走了他的弯刀



（23）追念

白热的空气

取消了一切

一切范畴和边界



你却扎起一束黑纱

想去追悼残夜



（24）墙和窗

墙，使我们隔离

窗子，使我们联系



我们需要更大的窗子

却不想从墙中走出



（27）白天

白天

所有旗帜

都获得了色彩

所有衣裙

都开始飘舞



我心中的夜

也想飞走了



（31）政治

鸟翅的圆规

划出天空和大地的边界



天空

完美无损

大地

伤痕累累



我颤动的笔

把大地的痛苦

导向天空



（32）回复

当风

把窗纸吹破之后

我便不再怕了



我比风

更自由

我比风

更狂暴！



（41）叛道

在每个朝圣者

的心上

都有一片沙漠



酋长

我要离开你

去独自生活



（43）争论

梦，悄悄地

传来一张纸条

告诉我

生活是假的



生活说：

不，是梦





（48）思的满足

每块巨石下

都有一袋银币



你却在巨石上

唱歌



你有更多的秘密



（49）赴约

太阳和月亮

轮流等待



她们比地球更冷静

她们比地球更热情



但有谁相信

我的翅膀

是纸叠的



（50）梦鸟

整个雨季

你都在飞



把红宝石的泪珠

不断衔来



（57）弥合

在现实断裂的地方

梦

汇成了海



（59）第六个早晨

在薄暗里

花朵轻轻飞来



心像透明的水母

微微摇摆



（60）紫云英

紫云英，紫云英

你把我掩埋吧



不要让灯看见

不要让星星看见

不要让多嘴的鸟看见



我要在你的耳语中

消失



（61）边界

无数树木的骨骼

钉成墙

在探照灯下

闪着白光



谁不爱家乡

可总有逃亡



（73）变

在白天

我变得很黑

在黑夜

我变得很白



我想变成蓝色的

应该到哪里去呢？



（85）第九个早晨

口哨是漂亮的叹息

它是星星发明的



在希望的天窗上

悬挂着绿苹果



1980年8月




羽化

因为一个过长的梦

我变成了蛹

在古木的皱纹间

度过严冬



我曾说过话

在那北风放歌的时辰

白色的水汽并未消散

凝成了薄薄的茧层



冷吗，不冷

太阳在越走越近

一阵温暖的微波

使我睁开眼睛



泪水放大了游丝

像一片交错的彩虹

不知名的幼鸟

在远处拔着高音



鞘壳绽裂了

翅翼在震颤中延伸

蜷缩的时代已经过去

现在应当放松



飞呵，飞吧

春天多么透明

我要整个天宇

而不是星星点点的蓝空



1980年9月




昨天，像黑色的蛇

昨天

像黑色的蛇

盘在角落

它活着

是那样冷

死了，更不会热

它曾在

许多人的心上

缓缓爬过

留下了青苔

涂去了血色



现在

它死了

压在一座

报纸的山下

难以捉摸

无数铅字

像蚂蚁般聚会

讨论着

怎样预防它复活

1980年9月




我的诗

我的诗

不曾写在羊皮纸上

不曾侵蚀

碑石和青铜

更不曾

在沉郁的金页中

划下一丝指痕



我的诗

只是风

一阵清澈的风

它从归雁的翅羽下

升起

悄悄掠过患者

梦的帐顶

掠过高烧者的焰心

使之变幻

使之澄清

在西郊的绿野上

不断沉降

像春雪一样洁净

消融



1980年9月




规避

穿过肃立的岩石

我

走向海岸



“你说吧

我懂全世界的语言”



海笑了

给我看

会游泳的鸟

会飞的鱼

会唱歌的沙滩



对那永恒的质疑

却不发一言



1980年10月




简历

我是一个悲哀的孩子

始终没有长大

我从北方的草滩上

走出，沿着一条

发白的路，走进

布满齿轮的城市

走进狭小的街巷

板棚，每颗低低的心

我在一片淡漠的烟中

继续讲绿色的故事

我相信我的听众

——天空，还有

海上迸溅的水滴

它们将覆盖我的一切

覆盖那无法寻找的

坟墓，我知道

那时，所有的草和小花

都会围拢，在

灯光暗淡的一瞬

轻轻地亲吻我的悲哀



1980年10月




永别了，墓地

在重庆，在和歌乐山烈士陵园遥遥相望的沙坪坝公园里，在荒草和杂木中，有一片红卫兵之墓。

没有人迹。

偶然到来的我和我的诗，又该说些什么……

一、模糊的小路，使我来到你们中间

模糊的小路

使我来到

你们中间

像一缕被遗漏的阳光

和高大的草

和矮小的树

站在一起

我不代表历史

不代表那最高处

发出的声音

我来了

只因为我的年龄



你们交错地

倒在地下

含着愉快的泪水

握着想象的枪

你们的手指

依然洁净

只翻开过课本

和英雄故事

也许出于一个

共同的习惯

在最后一页

你们画下了自己



现在我的心页中

再没有描摹

它反潮了

被叶尖上

蓝色的露水所打湿

在展开时

我不能用钢笔

我不能用毛笔

我只能用生命里

最柔软的呼吸

画下一片

值得猜测的痕迹

二、歌乐山的云，很凉

歌乐山的云

很凉

像一只只失血的手

伸向墓地

在火和熔铅中

沉默的父母

就这样

抚摸着心爱的孩子

他们留下的口号

你们并没有忘

也许正是这声音

唤来了死亡



你们把同一信念

注入最后的呼吸

你们相距不远

一边仍是鲜花

是活泼的星期日

是少先队员

一边却是鬼针草

蚂蚁和蜥蜴

你们都很年轻

头发乌黑

死亡的冥夜

使单纯永恒



我希望

是红领巾

是刚刚悬挂的果实

也希望是你们

是新房的照片

在幸福的一刹那

永远停顿

但我却活着

在引力中思想

像一只小船

渐渐靠向

黄昏的河岸

三、我没有哥哥，但相信……

我没有哥哥

但相信你是

我的哥哥

在蝉声飘荡的

沙堆上

你送给我一只

泥坦克

一架纸飞机

你教我把字

巧妙地连在一起

你是巨人

虽然才上六年级



我有姐姐

但相信你仍是

我的姐姐

在淡绿的晨光中

你微微一转

便高高跳起

似乎彩色的皮筋

把你弹上天空

它绷得太紧

因为还有两根

缠绕着

我松松的袜子



而他呢？

他是谁？

撕下了芦花雀

带金扣的翅膀

细小的血滴洒了一地

把药棉和火焰

缠上天牛的触角

让它摇摇晃晃地

爬上窗台

偿还吞食木屑的罪过

他是谁？

我不认识

四、你们在高山中生活

你们在高山中生活

在墙中生活

每天走必须的路

从没有见过海洋

你们不知道爱

不知道另一片大陆

只知道

在缄默的雾中

浮动着“罪恶”

为此，每张课桌中央

都有一道

粉笔画出的界河



你们走着

笑着

藏起异常闪动的感觉

像用树影

涂去月光的色泽

在法典中

只有无情和憎恨

才像礼花般光彩

于是，在一天早晨

你们用糙树叶

擦亮了

皮带的铜扣，走了



谁都知道

是太阳把你们

领走的

乘着几只进行曲

去寻找天国

后来，在半路上

你们累了

被一张床绊倒

床头镶着弹洞和星星

你们好像

是参加了一场游戏

一切还可以重新开始

五、不要追问太阳

不要追问太阳

它无法对昨天负责

昨天属于

另一颗恒星

它已在

可怕的热望中烧尽

如今神殿上

只有精选的盆花

和一片寂静

静穆得

像白冰山

在暖流中航行



什么时候，闹市

同修复的旋椅

又开始转动

载着舞蹈的和

沉默的青年

载着缺牙的幼儿

和老人

也许总有一些生命

注定要被

世界抖落

就像白额雁

每天留在营地的羽毛



橘红的，淡青的

甘甜和苦涩的

灯，亮了

在饱含水分的暮色里

时间恢复了生机

回家吧

去复写生活

我还没忘

小心地绕过墓台边

空蛋壳似的月亮

它将在这里等待

离去的幼鸟归来

六、是的，我也走了

是的，我也走了

向着另一个世界

迈过你们的手

虽然有落叶

有冬天的薄雪

我却依然走着

身边是岩石、黑森林

和点心一样

精美的小镇

我是去爱

去寻求相近的灵魂

因为我的年龄



我深信

你们是幸福的

因为大地不会流动

那骄傲的微笑

不会从红粘土中

浮起，从而消散

十一月的雾雨

在渗透时

也会滤去

生命的疑惑

永恒的梦

比生活更纯



我离开了墓地

只留下，夜和

失明的野藤

还在那里摸索着

碑上的字迹

摸索着

你们的一生

远了，更远了，墓地

愿你们安息

愿那模糊的小路

也会被一个浅绿的春天

悄悄擦去



1980年10月




留学

在一个紧张的夜晚

土地具有了弹性

人和人拉开了距离

我被弹入高空



后来有一滴露水

结束了我的飞行

它把我悄悄粘住

在一片绿影之中



闪闪烁烁的小蜂

不断把露水偷饮

我洗去了许多观念

来报答森林的收容



粉蝶展开翅页

教我读上边的译文

不同长短的光弦

发出各种单音



这是一种语言

用来表达疑问

我开始回想家里

那盏寂寞的小灯



终于有一条小路

把我领回都城

社会经过一番手术

似乎恢复了面容



我没有说话

到处都传来我的声音

渐渐收拢的人群

在讨论明天的事情



他们都很年青

并不是来自森林

盐和擦伤告诉我

他们来自海面和地层



1980年10月




雪的微笑

一

雪的土地

纯洁的土地

静静的，临近幸福的土地

在蓝色磁波中颤动的土地

停住呼吸



灌木把细小的花纹

描在它的额前

二

河流结束了我的寻找

在泥土和冰层之间

是涓涓闪动的泪水

是一支歌

是最天真的妒嫉



我像蒲公英一样布满河岸

凝望着红屋顶

三

不知为什么

我想起了梦

想起一只失恋的白鸥

被潮水送上沙滩

送上它最后瞩望的岛屿



闪闪发光的羽毛

吸引着小鱼

四

属于土地的人们

仰望着天空

相信太阳

相信太阳留下的色彩

相信墓地上闪耀的群星



纪念碑像顽强的桥柱

一支支，伸向永恒

五

我是一个凡人

我站在阳台上

观看世界

我不能再向前行进一步

使孤独得到解脱



就是这样的心

也不能在市场上流通

六

纯洁的国土，信念

在春天的夜晚融化

没有任何预谋

花朵就开放了

森林就占领了群山



我将抖动透明的翅膀

在一个童话中消失



1980年12月




思想之树

我在赤热的国土上行走

头上是太阳的轰响

脚下是岩浆

我没有鞋子

没有编造的麦草

投下浑圆的影子

我只有一颗心

常常想起露水的清澈



我走过许多地方

许多风蚀的废墟

为了寻找那些

值得相信的东西

我常看见波斯菊

化为尘沫，在热风中飞散

美和生命

并不意味着永恒



也许有这样一种植物

习惯了火山的呼吸

习惯了在绝望中生长

使峭壁布满裂纹

习惯了死亡

习惯了在死神的金字塔上

探索星空

重新用绿色的声音

来呼唤时间



于是，在梦的山谷中

我看见了它们

棕红色的巨石翻动着

枝条伸向四方

一千枚思想的果实

在夕阳中垂落

渐渐，渐渐，渐渐

吸引了痛苦的土地



1980年12月




土地是弯曲的

土地是弯曲的

我看不见你

我只能远远看见

你心上的蓝天



蓝吗？真蓝

那蓝色就是语言

我想使世界感到愉快

微笑却凝固在嘴边



还是给我一朵云吧

擦去晴朗的时间

我的眼睛需要泪水

我的太阳需要安眠



1981年1月




回归（一）

不要睡去，不要

亲爱的，路还很长

不要靠近森林的诱惑

不要失掉希望



请用凉凉的雪水

把地址写在手上

或是靠着我的肩膀

度过朦胧的晨光



撩开透明的暴风雨

我们就会到达家乡

一片圆形的绿地

铺在古塔近旁



我将在那儿

守护你疲倦的梦想

赶开一群群黑夜

只留下铜鼓和太阳



在古塔的另一边

有许多细小的海浪

悄悄爬上沙岸

收集着颤动的音响……



1981年1月




初夏

乌云渐渐稀疏

我跳出月亮的圆窗

跳过一片片

美丽而安静的积水

回到村里



在新鲜的泥土墙上

青草开始生长



每扇木门

都是新的

都像洋槐花那样洁净

窗纸一声不响

像空白的信封



不要相信我

也不要相信别人



把还没睡醒的

相思花

插在一对对门环里

让一切故事的开始

都充满芳馨和惊奇



早晨走近了

快爬到树上去



我脱去草帽

脱去习惯的外鞘

变成一个

淡绿色的知了

是的，我要叫了



公鸡老了

垂下失色的羽毛



所有早起的小女孩

都会到田野上去

去采春天留下的

红樱桃

并且微笑



1981年2月




我是一个任性的孩子

——我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明



也许

我是被妈妈宠坏的孩子

我任性



我希望

每一个时刻

都像彩色蜡笔那样美丽

我希望

能在心爱的白纸上画画

画出笨拙的自由

画下一只永远不会

流泪的眼睛

一片天空

一片属于天空的羽毛和树叶

一个淡绿的夜晚和苹果



我想画下早晨

画下露水所能看见的微笑

画下所有最年轻的

没有痛苦的爱情

画下想像中

我的爱人

她没有见过阴云

她的眼睛是晴空的颜色

她永远看着我

永远，看着

绝不会忽然掉过头去



我想画下遥远的风景

画下清晰的地平线和水波

画下许许多多快乐的小河

画下丘陵——

长满淡淡的茸毛

我让它们挨得很近

让它们相爱

让每一个默许

每一阵静静的春天的激动

都成为

一朵小花的生日



我还想画下未来

我没见过她，也不可能

但知道她很美

我画下她秋天的风衣

画下那些燃烧的烛火和枫叶

画下许多因为爱她

而熄灭的心

画下婚礼

画下一个个早早醒来的节日——

上面贴着玻璃糖纸

和北方童话的插图



我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

我想画下风

画下一架比一架更高大的山岭

画下东方民族的渴望

画下大海——

无边无际愉快的声音



最后，在纸角上

我还想画下自己

画下一只树熊

他坐在维多利亚深色的丛林里

坐在安安静静的树枝上

发愣

他没有家

没有一颗留在远处的心

他只有，很多很多

浆果一样的梦

和很大很大的眼睛



我在希望

在想

但不知为什么

我没有领到蜡笔

没有得到一个彩色的时刻

我只有我

我的手指和创痛

只有撕碎那一张张

心爱的白纸

让它们去寻找蝴蝶

让它们从今天消失



我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性



1981年3月




古代战争

马铁和刀饰在阳光下闪耀

流苏和盔缨在硝烟中飞飘

死

死的光荣谁都需要

欢迎死神的仪式

比欢迎上帝

还要热闹



方队到齐了

站好

举起那神圣的花布片

吹号



为了使母亲痛哭

为了使孩子骄傲



1981年4月




小花的信念

在山石组成的路上

浮起一片小花



它们用金黄的微笑

来回报石块的冷遇



它们相信

最后，石块也会发芽

也会粗糙地微笑

在阳光和树影间

露出善良的牙齿



1981年4月




不要在那里踱步

天黑了

一小群星星悄悄散开

包围了巨大的枯树



不要在那里踱步



梦太深了

你没有羽毛

生命量不出死亡的深度



不要在那里踱步



下山吧

人生需要重复

重复是路



不要在那里踱步



告别绝望

告别风中的山谷

哭，是一种幸福



不要在那里踱步



灯光

和麦田边新鲜的花朵

正摇荡着黎明的帷幕



1981年4月




叽叽喳喳的寂静

雪，用纯洁

拒绝人们的到来

远处，小灌木丛里

一小群鸟雀叽叽喳喳

她们在讲自己的事

讲贮存谷粒的方法

讲妈妈

讲月牙怎么变成了

金黄的气球



我走向许多地方

都不能离开

那片叽叽喳喳的寂静

也许在我心里

也有一个冬天

一片绝无人迹的雪地

在那里

许多小灌木缩成一团

围护着喜欢发言的鸟雀



1981年5月




我的心爱着世界


我的心爱着世界

爱着，在一个冬天的夜晚

轻轻吻她，像一片纯净的

野火，吻着全部草地

草地是温暖的，在尽头

有一片冰湖，湖底睡着鲈鱼



我的心爱着世界

她溶化了，像一朵霜花

溶进了我的血液，她

亲切地流着，从海洋流向

高山，流着，使眼睛变得蔚蓝

使早晨变得红润



我的心爱着世界

我爱着，用我的血液为她

画像，可爱的侧面像

金玉米和群星的珠串不再闪耀

有些人疲倦了，转过头去

转过头去，去欣赏一张广告



1981年6月




布林的出生及出国

——（组诗《布林的档案》之一）



布林生下来时

蜘蛛正在开会

那是危险的舞会，在半空中

乐曲也不好听

布林哭了

哭出的全是口号

糟糕！赞美诗可没那么响亮

接着他又笑了

笑得极合尺寸

像一个真正的竞选总统

于是，母马认为他长大了

他一迈步就跨出了摇篮

用一张干羊皮

作了公文包

里面包着一大堆

高度机密的尿布

他开始到政府大厦去上班



在那里

可没有舞会

部长级罢工委员会

正在进行选举

在香烟纸上写满名字

写满了，就做个鬼脸

这时布林来了

从马棚走进会议大厅

严肃得像一块黑色大理石

他站住，伸出一个手指

上边绕着铜喇叭的线圈

他说：面包

哇哇，所有乌鸦都落在桌上

“是的，面包

这是民族必备的骄傲

必须，明白了吗？

不能加鸡蛋，面包万岁！

打倒一切做蛋糕的阴谋！”

所有的人和树叶

都鼓掌了

为了加强感动

在遥远的地方还放了录音

每位猪的嘴上

都用钢笔画出了一种微笑

可惜这种工艺

现在已经失传



布林发表完演说

就按原计划出国

花了三颗星星眨眼的时间

才到达港口

他可真不容易

用胶鞋换了个潜艇

一切都非常顺利

布林潜到了公海

碰到了，不！不是鲸鱼

是圣玛利亚钓鱼的钩针

圣玛利亚拉不动

就知道是布林

于是，她就光着脚

开始在公海上飞跑

一个钩针

拉着用胶鞋换来的潜艇

她整整跑了两个星期

布林浮上来呼吸空气

又饿得沉进深海

玛利亚呢，自然早见到了上帝

奔跑结束了

又过了两个世纪

饥饿的请愿才得到缓和

又饿死了两对袜子

一本诗集，和一个螺丝



1981年6月




我耕耘

我耕耘

浅浅的诗行

延展着

像大西北荒地中

模糊的田垄



风太大了，风

在我的身后

一片灰砂

染黄了雪白的云层



我播下了心



它会萌芽吗？

会，完全可能



当我和道路消失之后

将有几片绿叶

从荒地中醒来

在暴烈的晴空下

代表美

代表生命



1981年6月




还记得那条河吗

还记得那条河吗？

她那么会拐弯

用小树叶遮住眼睛

然后，不发一言

我们走了好久

都没问清她从哪来

最后，只发现

有一盏可爱的小灯

在河里悄悄洗澡



现在，河边没有花了

只有一条小路

白极了，像从大雪球里

抽出的一段棉线

黑皮肤的树

被冬天用魔法

固定在雪上

隔着水，他们也没忘记

要相互指责



水，仍在流着

在没人的时候

就唱起不懂的歌

她从一个温暖的地方来

所以不怕感冒

她轻轻呵气

好像树叉中的天空

是块磨砂玻璃

她要在上面画画



我不会画画

我只会在雪地上写信

写下你想知道的一切

来吧，要不晚了

信会化的

刚懂事的花会把它偷走

交给吓人的熊蜂

然后，蜜就没了

只剩下那盏小灯



1981年6月




给我逝去的老祖母（一）

终于

我知道了死亡的无能

它像一声哨

那么短暂

球场上的白线已模糊不清



昨天，在梦里

我们分到了房子

你用脚擦着地

走来走去

把自己的一切

安放进最小的角落



你仍旧在深夜里洗衣

哼着木盆一样

古老的歌谣

用一把断梳子

梳理白发

你仍旧在高兴时

打开一层一层绸布

给我看

已经绝迹的玻璃纽扣

你用一生相信

它们和钻石一样美丽



我仍旧要出去

去玩或者上学

在拱起的铁纱门外边

在第五层台阶上

点燃炉火，点燃炉火

鸟兴奋地叫着

整个早晨

都在淡蓝的烟中飘动



你围绕着我，

就像我围绕着你



1981年6月




现代的桥

现代，是一座桥

朋友们都散去

只剩下我和一节皮带

我要使皮带获得生命

我摇动它

假装一失手丢到桥下

它活了，在黑黑的急流中

像水蛇一样游着

金属的头叩着桥墩

使我胆战心惊



太阳也站到桥心

中午，我疲倦地想

怎么才能捉住皮带

然后离去

中午，放学了

高大的男孩和女孩

都穿着夏装，向我走来

鲜黄的尘土没有飞扬

缩小——放大——缩小

我留在现代的桥上



1981年6月




也许，我不该写信

也许，我不该写信

我不该用眼睛说话

我被粗大的生活

束缚在岩石上

忍受着梦寐的干渴

忍受着拍卖商估价的

声音，在身上爬动

我将被世界决定



我将被世界决定

却从不曾决定世界

我努力着

好像只是为了拉紧绳索

我不该写信

不应该，请你不要读它

把它保存在火焰里

直到长夜来临



1981年7月




在这宽大明亮的世界上

在这宽大明亮的世界上

人们走来走去

他们围绕着自己

像一匹匹马

围绕着木桩



在这宽大明亮的世界上

偶尔，也有蒲公英飞舞

没有谁告诉他们

被太阳晒热的所有生命

都不能远去

远离即将来临的黑夜

死亡是位细心的收获者

不会丢下一穗大麦



1981年7月




十二岁的广场

我喜欢穿

旧衣裳

在默默展开的早晨里

穿过广场

一蓬蓬郊野的荒草

从空隙中

无声地爆发起来

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已经开始歌唱



我只有十二岁

我垂下目光

早起的几个大人

不会注意

一个穿旧衣服孩子

的思想

何况，鸟也开始叫了

在远处，马达的鼻子不通

这就足以让几个人

欢乐或悲伤



谁能知道

在梦里

我的头发白过

我到达过五十岁

读过整个世界

我知道你们的一切——

夜和刚刚亮起的灯光

你们暗蓝色的困倦

出生和死

你们的无事一样



我希望自己好看

我不希望别人

看我

我穿旧衣裳

风吹着

把它紧紧按在我的身上

我不能痛哭

只能尽快地走

就是这样

穿过了十二岁

长满荒草的广场



1981年8月




不是再见

我们告别了两年

告别的结果

总是相见

今夜，你真要走了

真的走了，不是再见



还需要什么？

手凉凉的，没有手绢

是信么？信？

在那个纸叠的世界里

有一座我们的花园



我们曾在花园游玩

在干净的台阶上画着图案

我们和图案一起跳舞

跳着，忘记了天是黑的

巨大的火星正在缓缓旋转



现在，还是让火焰读完吧

它明亮地微笑着

多么温暖

我多想你再看我一下

然而没有，烟在飘散



你走吧，爱还没有烧完

路还可以看见

走吧，越走越远

当一切在虫鸣中消失

你就会看见黎明的栅栏



请打开那栅栏的门扇

静静地站着，站着

像花朵那样安眠

你将在静寞中得到太阳

得到太阳，这就是我的祝愿



1981年10月




生日

因为生日

我得到了一个彩色钱夹

我没有钱

也不喜欢那些乏味的分币



我跑到那个古怪的大土堆后

去看那些爱美的小花

我说：我有一个仓库了

可以用来贮存花籽



钱夹里真的装满了花籽

有的黑亮黑亮

像奇怪的小眼睛

我又说：别怕

我要带你们到春天的家里去

在那儿，你们会得到

绿色的短上衣

和彩色花边的布帽子



我有一个小钱夹了

我不要钱

不要那些不会发芽的分币

我只要装满小小的花籽

我要知道她们的生日



1981年12月




布林的遗嘱

——组诗《布林的档案》之一(7)

所有来交售悲哀的人

都必须

像洋白菜那么团结

都必须用唯一的方法

转一下金字塔

使它四面沾满阳光



1981年12月



————————————————————

(7) 组诗《布林的档案》共16首，排列如下：布林的出生及出国、谁能想到、发现、布林遇见了强盗、布林报考催眠曲专业的作文、布林在保育院最高会议上的发言、布林祈祷的原版录音、布林进行曲、布林不进行曲、0号议案、研究、对联、布林好像死了、挽歌、报道、布林的遗嘱。




我要走啦

告别守夜的钟塔

谢谢，我要走啦

我要带走我全部的星星

再不为丢失担惊受怕



告别粗大的篱笆

是的，我要走啦

你听见的偷苹果的故事

请不要告诉庙里的乌鸦



最后，告别河边的细沙

早安，我要走啦

没有谁真在这里长眠不醒

去等待十字架生根开花



我要走啦，走啦

走向绿雾蒙蒙的天涯

走哇！怎么又走到你的窗前

窗口垂着相约的手帕



不！这不是我，不是

有罪的是褐色小马

它没有弄懂昨夜可怕的誓言

把我又带到了你家



1982年2月




我的一个春天

木窗外

平放着我的耕地

我的小牦牛

我的单铧犁



一小队太阳

沿着篱笆走来

天蓝色的花瓣

开始弯曲



露水害怕了

打湿了一片回忆

受惊的腊嘴雀

望着天极



我要干活了

要选梦中的种子

让它们在手心闪耀

又全部撒落在水里



1982年2月




我会像青草一样呼吸

我会像青草一样呼吸

在很高的河岸上

脚下的水渊深不可测

黑得像一种鲇鱼的脊背



远处的河水渐渐透明

一直飘向对岸的沙地

那里的起伏充满诱惑

困倦的阳光正在休息



再远处是一片绿光闪闪的树林

录下了风的一举一动

在风中总有些可爱的小花

从没有系紧紫色的头巾



蚂蚁们在搬运沙土

绝不会因为爱情而苦恼

自在的野蜂却在歌唱

把一支歌献给所有花朵



我会呼吸得像青草一样

把轻轻的梦想告诉春天

我希望会唱许多歌曲

让唯一的微笑永不消失



1982年3月




设计重逢

沾满煤灰的车轮

晃动着，从道路中间滚过

我们又见面了



我，据说老了

已经忘记了怎样跳跃

笑容像折断的稻草

而你，怎么说呢

眼睛像一滴金色的蜂蜜

健康得想统治世界

想照耀早晨的太阳和面包



车站抬起了手臂

黑天牛却垂下了它的触角



你问我

在干什么

我说，我在编一篇寓言小说

在一个广场边缘

有许多台阶

它们很不整齐，像牙齿一样

被损坏了，缝隙里净是沙土

我的责任

是在那里散步

在那研究，蚂蚁在十字架上的

交通法则



当然，这样的工作

不算很多



天快黑了

走吧，转过身去

让红红绿绿的市场在身后歌唱

快要熄灭的花

依旧被青草们围绕

暖融融的大母牛在一边微笑

把纯白的奶汁注入黑夜



在灵魂安静之后

血液还要流过许多年代



1982年3月




小春天的谣曲

我在世界上生活

带着自己的心

哟！心哟！自己的心

那枚鲜艳的果子

曾充满太阳的血液

我是一个王子

心是我的王国

哎！王国哎！我的王国

我要在城垛上边

转动金属的大炮

我要对小巫女说

你走不出这片国土

哦！国土！这片国土

早晨的道路上

长满了凶猛的灌木

你变成了我的心

我就变成世界

呵！世界呵！变成世界

蓝海洋在四周微笑

欣赏着暴雨的舞蹈



1982年4月




港口写生

在淡淡的夜海边

散布着黎明的船队

新油漆的尾灯上

巨大的露水在闪光



那些弯曲的锚链

多想被拉得笔直

铁锚想缩到一边

变成猛禽的利爪



摆脱了一卷绳索

少年才展开身体

他眯起细小的眼睛

开始向往天空



由于无限的自由

水鸟们疲倦不堪

它们把美丽的翅膀

像折扇一样收起



准备远行的大鹅

在笼子里发号施令

它们奉劝云朵

一定要坚持午睡



空气始终鲜美

帆樯在深深呼吸

渐渐滑落的影子

遮住了半个甲板



没有谁伸出手

去拨开那层黄昏

深海像傍晚般沉默

充满了凉凉的暗示



那藻丝铺成的海床

也闪着华贵的光亮

长久俯卧的海胆

样子十分古怪



在这里休息的灵魂

总缺少失眠的痛苦

甚至连呼吸的义务

也由潮汐履行



它们都不是少年

不会突然站起

但如果有船队驶过

也会梦见鸟群
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老人（一）

老人

坐在大壁炉前

他的额在燃烧



他看着

那些颜色杂乱的烟

被风抽成细丝

轻轻一搓

然后拉断



迅速明亮的炭火

再不需要语言



就这样坐着

不动

也不回想

让时间在身后飘动

那洁净的灰尘

几乎触摸不到



就这样

不去哭

不去打开那扇墨绿的窗子

外边没有男孩

站在健康的黑柏油路上

把脚指张得开开的

等待奇迹
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老人（二）

在玻璃门外

有人说：病了

我就想到你



走廊从一个地方开始

又转弯

你住在北边



每天都在北边

二十年了

门外是门，是屋子，是阳台

窗外是窗子，是阳台

下边很深

据说有土地



永远是北窗

明晃晃的中午，都一样

南边，空着

放凉了糖水一样的阳光



永远是北窗

从床的一头观看

目光小心地，终于没碰到什么

放松一下

鸽子会在屋顶上出现



门动了动

没有人

门下有一线光亮，没有

北边是清淡的

像是没有茶叶的茶水

没有人和你说话



你的女儿死了，很早

在路上

那是她的红箱子，她的钟

她的女儿长大了

在为她的女儿工作



今天，风真大

就想想她吧

所有的线都断了

穿不上了，还有东西要补

影子总在那，在窗外

总比玻璃平静



有过一个铜壶

旧的，放在火上

干枯的树枝在相互抚摸

唱着：把阳光还给太阳

每一次倾注

都使灰尘翻腾



多好哦，多好

死是暖和的

台阶是危险的

所有人都爱过一次

醒来，并不奇怪
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猿人之猎

由于饥饿的拉力

人的嘴歪向一边

褐色的愿望不停抖动

弓弧越缩越短



野兽突然弹起

撞碎了宽大的叶片

一缕真空的声音

总在后面追赶



鸟类们传播着智慧

芦竹变成了飞箭

它很想得到血液

把指尖涂得鲜艳



也许有一声鸣叫

变得曲曲弯弯

那些固执的大青藤

正是这样被扭断



死亡虽然丑陋

却能引起赞叹

渐渐聚拢的脚步声

还会向四面分散



已经脱落的树皮

也有报答的意愿

只要闪电降临

就会有跳舞的火焰



1982年5月




灰鹊

在南方的薄雾里，一个单身的城市青年，为了抢救另一个更强壮的青年，意外地在车轮下牺牲了……

一

你的名字

像一只被森林遗忘的鸟

始终在这片屋顶上飞翔



黄昏发出暖气

发出一种浅红的光辉

在木窗和木窗之间

烘干的衣服

颜色很淡

在人们注意天气的时候

你的名字一直飞舞



是的，你没有家了

属于你的屏幕

现在是另一种光线

一对疲倦的恋人

正在那里酣睡

正在蓝色的山谷里

东看西看



你没有家了

你的名字又怎么休息？



一个亭子间的姑娘

曾让它栖落在

洁净的信纸上

然后翻开字典

查对了好几个生字

那封信

离你不到十米

两堵墙和一条小巷的宽度

但送信的孩子

却始终没有找到

二

一天早上

太阳没有工作

你的名字没有飞翔

它的羽毛湿了

它被许多人发现

捧在滚烫的手心里



你的名字没有飞翔



它代表的那个人

——你

死了



为了把另一个更强壮的人

从感觉的真空中救出

你死了

你的头难受地枕在石台阶上

没来得及留下微笑

那黑轮胎上的血

也没有涂匀



你死了

留下了你的名字



它被一个待业青年

认真地画在

巷口的墙上

那面墙涂得很黑

像郊野的一片夜晚



你的名字被固定在那

两个星期

像标本般一动不动

后来，雨季真的来了

那些红色的粉笔末

又变成了血液

三

也许，城市真是一个

巨大的千手佛

它的每张手

都是一只小鸟的家



你的名字不应当休息吗？

你没有留下嘱咐



也许

它并不想往远处

天空，那太远了

遥远得像不存在

只有那些大翅膀的报纸

在天气好时

才能到达



你没有告诉名字

要去结识那群候鸟



你不知道

那群候鸟的身世

不知道

它们在远处，在资料室里

要住多久

不知道一千年后

那扇狭隘的天窗

会突然爆裂



一群米色的小蛾

将闪闪烁烁

四

你没真想过死

死了，要把生命

交给名字

缩短那条水泥的

生活的路

为了名字的存在

为了那些远离森林的眼睛

都注视片刻



你没想到

一片时刻

会像云母般脆弱



那片薄薄的时刻

碎了

你的名字却继续飞舞

继续在浅红的空气中

热爱这片屋顶

像你一样

热爱那几扇无法关好的木窗

那盏发红的路灯

那棵总在找太阳的石榴



你爱过、爱着

这就够了



虽然，电视已经开始

连环画大小的荧光屏

喷出暗蓝的新闻

人们开始呼叫；球赛

虽然，在真正的夜里

名字也会疲倦

也会和你一样

去那个幽深的地方



那个地方静得奇怪

连睡梦的路

都难以到达

五

为了明天

人们需要睡眠

但从不去问

在另一扇门后

不再有明天的人

为什么要睡得格外长久



他们睡了

就说明需要



也许仍是明天

明天，悼念将结束

黑丝绸的降落伞

将被收起

将被带针的烟囱

撕坏小小的一条



明天，大眼睛的小房子

和穿粗呢衣的大厦

都得排队

都得为搬迁的通知而苦恼



明天是个古怪的同志



他不喜欢吃牡蛎

却要撬开这片带水垢的屋顶

拔去那些发黑的木柱

他要把这些碎壳

丢到海水舔过的地方去

使一切无法恢复原状



明天将命令孩子长大



在孩子们离开的地方

在街心的沙洲上

森林耸了耸肩

繁星般密集的鸟雀

将准备歌唱

老人将转过身

缓缓地走进回忆

在白发般明亮的世界里

总有一个声音

闪耀不定
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佛语

我穷

没有一个地方，可以痛哭



我的职业是固定的

固定地坐在那

坐一千年

来学习那种最富有的笑容

还要微妙地伸出手去

好像把什么交给了人类



我不知道能给什么

甚至也不想得到

我只想保存自己的泪水

保存到工作结束



深绿色的檀香全都枯萎

干燥的红星星

全都脱落
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生命的愿望

一

春天来的时候

木鞋上还沾着薄雪

山坡上霸道的小灌木

还没有想到梳头



春天走的时候

每朵花都很奇妙

她们被水池挡住去路

静静地变成了草莓

二

所有青色的骑士

都渴望去暴雨中厮杀

都想面对密集的阳光

庄严地一动不动



秋风将吹过山谷

荣誉将变得黯淡

黑滚珠一样的小田鼠

将突然窜过田野

三

即使星球熄灭了

果实也会燃烧

在印加帝国的酒窖里

储存着太阳的血液



浮雕上聚集着水汽

生命仍在要求

它将在地下生长

变成强壮的根块
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童年的河滨

我们常飘向童年的河滨

锥形的大沙堆代替了光明

石块迸裂后没有被腐蚀

淡淡的起伏中闪动黄金



是孩子就可以跳着走路

把塑料鞋一下丢进草丛

铁塔锈蚀得凸凸凹凹

比炸鱼的脆壳还要诱人



那陈旧的遗憾会纷纷坠落

孩子们还是要向上攀登

在斜线和直线消失的顶端

乔木并没有让出天空



高处的娃娃在捕捉光斑

“真美呀”渔夫忽然叹息一声

他是我，也是你，都是真的

他在那代表着真实的我们



大自然宏伟得像一座教堂

深深的墨绿色是最浓的宁静

在蝉声和蜘蛛丝散落之后

自信的小木板就漂进森林



那发烫的河水总是拥挤

不知为什么去参观树洞

那银制的圣诞节竟然会溶化

滑冰的长影子也从此失踪



最好是用单线画一条大船

从童年的河滨驶向永恒

让我们一路上吱吱喳喳

像小鸟那样去热爱生命
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有时，我真想

——侍者的自语

有时，我真想

整夜整夜地去海滨

去避暑胜地

去到疲惫的沙丘中间

收集温热的瓶子——

像日光一样白的，像海水一样绿的

还有棕黄色的

谁也不注意的愤怒



我知道

那个唱醉歌的人

还会来，口袋里的硬币

还会像往常一样，错着牙齿

他把嘴笑得很歪

把轻蔑不断喷在我脸上



太好了，我等待着

等待着又等待着

到了！大钟发出轰响

我要在震颤之间抛出一切

去享受迸溅的愉快

我要给世界留下美丽危险的碎片

让红眼睛的上帝和老板们

去慢慢打扫
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节日

节日对于孩子们来说

就是一块大圆蛋糕

上边落着奶油的小鸟

生气的样子非常可爱



边上还有红绿丝的草坪

下面的土地非常松软

一枚跟随太阳的金币

正在那里睡觉



为了寻找那明亮的幸福

孩子悄悄亲了下餐刀

没有谁责怪这种贪心

世界本来属于他们



我们把世界拿在手里

就是为了一样样放好

我们还要默默走开

我们是不要酬劳的厨师
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郊外

一个泥土色的孩子

跟随着我

像一个愿望



我们并不认识

在雾蒙蒙的郊外走着

不说话



我不能丢下她

我也曾相信过别人

相信过早晨的洋白菜

会生娃娃

露水会东看西看

绿荧荧的星星不会咬人

相信过

在野树叶里

没有谁吃花

蜜蜂都在义务劳动

狼和老树枝的叹息

同样感人



被压坏的马齿苋

从来不哭

它只用湿漉漉的苦颜色

去安慰同伴



我也被泥土埋过

她比我那时更美

她的血液

像红宝石一样单纯

会在折断的草茎上闪耀

她的额前

飘着玫瑰的呼吸



我不能等

不能走得更快

也不能让行走继续下去

使她忘记回家的道路



就这样

走着

郊野上雾气蒙蒙



前边

一束阳光

照着城市的侧影

锯齿形的烟

正在飘动
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我要编一只小船

我是青草中渺小的生命

我没有办法长大

我只想，去一个

没有大象和长铁链的地方

去到那里伟大，我只有

不停地在河岸上奔跑

去收集午后松软的香蒲草

和太阳光，我想

编一只小船

船上有两个座位

我认识一个不哭的布娃娃

她不害怕时胆子很大

她敢在绿窗台上单独

演奏，她有好几块动物饼干

我还没说：咱们一起

去横渡世界



在我疲倦的时候

我就靠着去年的

干树枝，去想象对岸的风景

——那里的小房子会睁眼睛

那里的森林都长在强盗脸上

那里的小矮人

不上学就能对付螃蟹和生字

靠着……有次，我听见

雨在两块盾牌后和谁说话

他们是在商量

一个计谋，叫那些

金黄金黄的小花去学拼音

去到小路上，欢迎外宾

在必要的时候

把所有泪水都变成

甜的，包括委屈的目光



我不是红蜜蜂

不关心泪水的营养

我很忙，我要编那只小船

我要去对岸

去那个没有想好的地方

我觉得，有人等我

在发烫的梦里有

麦芽糖熔化

我很忙，我的河岸

已经破碎，已经被

宽阔的夏天淹没

我很忙，水流已经覆盖了一切

无声的水草在星星中

飘动，在不断延长

那毛绒绒的影子，我很忙

有人等我，是谁相信了有对岸

有海洋，也有东方



我要去世界对岸

我需要船、需要一个同伴

我要帆，要像水鸟那样

弓起翅膀，在空气中

划下细细的波纹

我要去对岸，我编那只船

直到太阳的脖子酸了

阳光被宽树叶一根根剪断

直到香蒲草被秋天拿去做窝

暗红的灌木中光线很暗

直到冬天，直到月亮

被冻在天上，像个银亮的水洼

群山背过身去睡觉

谁也不说话，直到

那个不哭的布娃娃哭了，以为

对岸已经到达
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分离

黑色的油污从山谷中浮起

乌鸦会飞

会带走我的羽毛



我还将留在世界上

在熄灭的细草中间

心最后总要滚动一下

才能变成石子



我知道历史

那个圆鼓鼓的商人

收购羽毛

口袋和他一起颤动

在习惯的叹息中

走下山去
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梦园

现在，我们去一个梦中避雨

伞是纸的，也是红的

你的微笑格外鲜艳



你看着我，我看着你身后的

黑杨树，上边落着鸟

落着一只只闪电



上次，也到过这

是雨后，一个人

两边是失神的泥沼地

正在枯萎，中间是一条河

一条水路，它凉凉的血液闪动着

凉凉的，浮在嘴边
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门前

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上



我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的



草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好



有门，不用开开

是我们的，就十分美好



早晨，黑夜还要流浪

我们把六弦琴交给他

我们不走了



我们需要土地

需要永不毁灭的土地

我们要乘着它

度过一生



土地是粗糙的，有时狭隘

然而，它有历史

有一分天空，一分月亮

一分露水和早晨



我们爱土地

我们站着，用木鞋挖着

泥土，门也晒热了

我们轻轻靠着

十分美好



墙后的草

不会再长大了，它只用指

尖，触了触阳光



1982年8月




来临

请打开窗子，抚摸飘舞的秋风

夏日像一杯浓茶，此时已经澄清

再没有噩梦，没有蜷缩的影子

我的呼吸是云朵，愿望是歌声



请打开窗子，我就会来临

你的黑头发在飘，后面是晴空

响亮的屋顶，柔弱的旗子和人

它们细小地走动着，没有扬起灰尘



我已经来临，再不用苦苦等待

只要合上眼睛，就能找到嘴唇

曾有一只船，从沙岸飘向陡壁

阳光像木桨样倾斜，浸在清凉的梦中



呵，没有万王之王，万灵之灵

你是我的爱人，我不灭的生命

我要在你的血液里，诉说遥远的一切

人间是陵园，覆盖着回忆之声
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分别的海

我不是去海边

取蓝色的水

我是去海上捕鱼

那些白发苍苍的海浪

正靠在礁石上

端详着旧军帽

轮流叹息



你说：海上

有好吃的冰块在飘

别叹气

也别捉住老渔夫的金鱼

海妖像水螅

胆子很小

别捞东方瓶子

里边有魔鬼在生气



我没带渔具

没带沉重的疑虑和枪

我带心去了

我想，到空旷的海上

只要说：爱你

鱼群就会跟着我

游向陆地

我说：你别关窗子

别移动灯

让它在金珐琅的花纹中

燃烧

我喜欢精致的赞美

像海风喜欢你的头发

别关窗子

让海风彻夜吹抚



我是想让你梦见

有一个影子

在深深的海渊上飘荡

雨在船板上敲击

另一个世界没有呼喊

铁锚静默地

穿过了一丛丛海草

你说：能听见

在暴雨之间的歌唱

像男子汉那样站着

抖开粗大的棕绳

你说，你还能看见

水花开放了

下边是

乌黑光滑的海流



我还在想那个瓶子

从船的碎骨中

慢慢升起

它是中国造的

绘着淡青的宋代水纹

绘着鱼和星宿

淡青的水纹是它们的对话



我说：还有那个海湾

那个尖帽子小屋

那个你

窗子开着，早晨

你在黑发中沉睡

手躲在细棉纱里

那个中国瓷瓶

还将转动
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我们喜欢葡萄

在北方

全城孩子都热爱糖果

我们喜欢葡萄

我们用最小的手帕把它包好

让灰头发的云

在一边难过

我们不管

“砰”地一下关上前窗

抓住铜宝剑

打退帐顶上一队队飞过的人马

我们从后门逃走



我们是和九点钟一起逃走的

穿过黑夜的乌木林

金子全在树荫下发绿

月亮好大

不像是黄粉笔画的

像探照灯那样怕人地照了一会

天就开始挨打了

是雷公爷爷打她

白鞭子“啪——啪”

后来，又好了

世界又泡进了凉风和温水中



有棵树整个变成了知了

伸着须须

不时地怪叫

我们躲开它，一转身

就碰上了喝醉的太阳

他剪着短发

皮肤像西红柿一样发亮

他害怕一排排碰坏的台阶啃他

他要去上班

要在早晨的山路上

变成少年



山下有纸叠的房子

有穷孩子的梦

有公路

蒙着厚厚的非洲红土

上边走着斗牛士和步兵

他们刚刚登陆

海上还飘着火山的叹息和沸石

他们不断注入谷地，集结着

他们叫重兵

他们像一只黑铁熨斗

要熨平一片土地



真不聪明

没等吃午饭就去打仗

还摇晃那些饿扁的旗子

金黄的大鸟

一只只轻松地飞走了

在不远的场地中变成谷垛

北风在石块上开始漱洗

用薄薄的蓝色水流涂抹杯子

我们开始穿湿袜子

在水洼间跳来跳去

像是一种游戏



最后，总要困的

就故意一绊

落进那片张开的梦里

蒿子在折断时放出一蓬蓬清香

我们交换着呼吸

谁都找不到了

包括那些明亮的大雪花

那些总在画彩色眉毛的水滴

那些被春天吹动的小风车和药棉

黑土地上的兔子

她以为穿白衣服就会打针



我想亲亲你

然后睡去

忽明忽暗的日光灯“噔”地亮了

世界上再没有夜晚

老上帝总在放冷气

我们别梦见那串葡萄

也别梦见狐狸

小手帕在地铁门口垂着

最后在这呢，最后在这呢

五月的车站上

落着细雨
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铁铃

——给在秋天离家的姐姐

一

你走了

还穿着那件旧衣服

你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳

你突然挥起手来，让我快点回家

你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀

你说：你干事去吧，你怕我浪费时间

你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮

你不以为这是真的，可真的已经到来

你独自去接受一个宿命，祝福总留在原地

二

你走了

妈妈慌乱地送你

她抓住许多东西，好像也要去海上飘浮

秋草也慌乱了，不知怎样放好影子

它们议论纷纷，损害了天空的等待

这是最后的空隙，你忽然想起玩棋子

把白色和黑色的玻璃块，排成各种方阵

我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求

我要你玩棋子，你却喜欢皮筋

三

你走了

我们都站在岸边

我们是亲人，所以土地将沉没

我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子

火被烟紧紧缠着，你在一边流泪

我们为关不关炉门，打了最后一架

我们打过许多架，你总赞美我的疯狂

我为了获得钦佩，还吞下过一把石子

你不需要吞咽，你抽屉里有奖状

四

你走了

小时候我也在路上想过

好像你会先去，按照古老的习惯

我没想过那个人，因为习惯是抽象的螺纹

我只是深深憎恨，你的所有同学

她们害怕我，她们只敢在门外跺脚

我恨她们蓝色的腿弯，恨她们把你叫走

你们在树林中跳舞，我在想捣乱的计划

最后我总沾满白石灰，慢慢地离开夜晚

五

你走了

河岸也将把我带走

这是昏黄的宿命，就像鸟群在枝头惊飞

我们再也不会有白瓷缸，再也不会去捉蝌蚪

池塘早已干涸，水草被埋在地下

我们长大了，把小衣服留给妈妈

褪色的灯心绒上，秋天在无力地燃烧

小车子抵着墙，再无法带我们去远游

童年在照像本里，尘土也代表时间

六

你走了

一切都将改变

旧的书损坏了，新的书更爱整洁

书都有最后一页，即使你不去读它

节日是书签，拖着细小的金线

我们不去读世界，世界也在读我们

我们早被世界借走了，它不会放回原处

你向我挥挥手，也许你并没有想到

在字行稀疏的地方，不应当读出声音

七

你走了

你终究还会回来

那是另一个你吗？我永远不能相信

白天像手帕一样飘落，土地被缓缓挂起

你似乎在远处微笑，但影像没有声音

好像是十几盘胶片，在两处同时放映

我正在广场看上集，你却在幕间休息

我害怕发绿的玻璃，我害怕学会说谎

我们不是两滴眼泪，有一滴已经被擦干

八

你走了

一切并没有改变

我还是我，是你霸道的弟弟

我还要推倒书架，让它们四仰八合

我还要跳进大沙堆，挖一个潮湿的大洞

我还要看网中的太阳，我还要变成蜘蛛

我还要飞进古森林，飞进发粘的琥珀

我还要丢掉钱，去到那条路上趟水

我们还要一起挨打，我替你放声大哭

九

你走了

我始终一点不信

虽然我也推着门，并且古怪地挥手

一切都要走散吗，连同这城市和站台

包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球

一切都在走，等待就等于倒行

为什么心要留在原处，原处已经走开

懂事的心哪，今晚就开始学走路

在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃
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南国之秋（一）

橘红橘红的火焰

在潮湿的园林中悬浮

它轻轻嚼着树木

雨蛙像脆骨般鸣叫



一环环微妙的光波

荡开天空的浮草

新月像金鱼般一跃

就代替了倒悬的火苗



满天渗化的青光

此刻还没有剪绒

秋风抚摸着壁毯

像订货者一样认真



烟缕被一枝枝抽出

像是一种中药

它留下了发黑的洞穴

里边并没住野鼠



有朵晚秋的小花

因温暖而变得枯黄

在火焰逝去的地方

用双手捧着灰烬
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南国之秋（二）

我要在最细的雨中

吹出银色的花纹

让所有在场的丁香

都成为你的伴娘



我要张开梧桐的手掌

去接雨水洗脸

让水杉用软弱的笔尖

在风中写下婚约



我要装作一名船长

把铁船开进树林

让你的五十个兄弟

徒劳地去海上寻找



我要像果仁一样洁净

在你的心中安睡

让树叶永远沙沙作响

也不生出鸟的翅膀



我要汇入你的湖泊

在水底静静地长成大树

我要在早晨明亮地站起

把我们的太阳投入天空
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南国之秋（三）

红色和黄色的电线

穿过大理石廊檐

同样美丽的水滴

总在对视中闪耀



高处有菱形的金瓦

下边有水斗嬷嬷

雨水刚学会呜咽

就在台阶上跌碎



劈劈叭叭的水花

使蚊子感到惊讶

它们从雨中逃走

又遇到发颤的钟声



至今在铁棍之间

还扭动着一种哀怨

大猩猩嚼着花朵

不断想一只鳄鱼



四野都飘着大雁

都飘着溺死的庄稼

忍冬树活了又活

夜晚还没有到来
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异地

冷冷落落的雨

弄湿了洼陷的屋顶

我在想北方

我的太阳和灰尘



自从我离开了那条路

我的脚上就沾满泥泞

我的嘴就有苦味

好像草在湿雾里燃动



我曾像灶火一样爱过

从午夜烧到天明

现在我的手指

却触不到干土和灰烬



缓缓慢慢的烟哪

匆匆忙忙的人

汽车像蝴蝶虫一样弯扭着

躲开了路口的明星



出于职业习惯

我赞美塑料的眼睛

赞美那些模特

耐心地等小偷或情人



我忘了怎样痛哭

怎样躲开天空

我严肃地摇着电线

希望能惊动鸟群
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净土

在秋天

有一个国度是蓝色的

路上，落满蓝莹莹的鸟

和叶片

所有枯萎的纸币

都在空中飘飞

前边很亮

太阳紧抵着帽檐

前边是没有的

有时能听见叮叮冬冬

的雪片



我车上的标志

将在那里脱落
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转入静物

春天在草坡上呢

整理松散的头发

鲜红的发箍缩成一团

大白猫代表太阳

回头看着

老想一晃而过

反光是菱形的

窗子总开着

窗子垂着

总要躲开风的接近



室内，有红木的小鸟

有青铜的鼓在敲

时间不早了

五万年前

河流就切开了

松软的高原

人类就走下河谷

在冰水中寻找什么

他捡起一块卵石

研磨着早晨的食物



面包，最美的静物中

总有面包，新鲜的

充满明亮的呼吸

餐刀更厉害地亮着

使人想起德国

还有什么

一个杯子，一个杯子

平整的手帕

几个刚剖开的果子

愿望十分洁净
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我不知道怎样爱你

我不知道怎样爱你



走私者还在岛上呼吸

那盏捕蟹的小灯

还亮着，红的

非常神秘，异教徒

还在冰水中航行

在兽皮帆上擦油

在桨上涂蜡

把底仓受潮的酒桶

滚来滚去



我不知道怎样爱你



岸上有凶器，有黑靴子

有穿警服的夜

在拉衬衣，贝壳裂了

石灰岩一样粗糙的

云，正在聚集

正在无声无息地哭

咸咸地，哭

小女孩的草篮里

没放青鱼



我不知道怎样爱你



在高低不等的水洼里

有牡蛎，有一条

被石块压住的小路

通向海底，水滴

在那里响着

熄灭了骤然跌落的火炬

铅黑黑的，凝结着

水滴响着

一个世纪，水滴



我不知道怎样爱你



在回村的路上

我变成了狗，不知疲倦地

恫吓海洋，不许

它走近，谁都睡了

我还在叫

制造着回声

鳞在软土中闪耀

风在粗土中叹气

扁蜗牛在舔泪迹



我不知道怎样爱你



门上有铁，海上

有生锈的雨

一些人睡在床上

一些人漂在海上

一些人沉在海底

彗星是一种餐具

月亮是银杯子

始终漂着，装着那片

美丽的柠檬，美丽



我不知道怎样爱你
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曾经

肩膀宽阔的楼

沉默着

围绕着那棵树

唯一的树

沉默着

想着沙土

每个远道而来的星星

都要经过检查



那棵树

把枝条垂到地上

软弱得像一个

末代皇帝

被围绕着

他有过许多青色的姐妹

有过早晨

他们一起

包围过森林小屋
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倾听时间

钟滴滴答答地响着

扶着眼镜

让我去感谢不幸的日子

感谢那个早晨的审判

我有红房子了

我有黑油毡的板棚

我有圆咚咚的罐子

有慵懒的花朵

有诗，有潮得发红的火焰



我感谢着，听着

一直想去摸摸

木桶的底板

我知道它是空的，新的

箍得很紧

可是还想

我想它如果注满海水

纯蓝纯蓝的汁液

会不会微微摇荡



海水是自由的

它走过许多神庙

才获得了天的颜色

我听见过

它们在远处唱歌

在黄昏，为流浪者歌唱

小木桨漂着，它想家了

想在晚上

卷起松疏的草毯



好像又过了许多时候

钟还在响

还没说完

我喜欢靠着树静听

听时间在木纹中行走

听水纹渐渐扩展

铁皮绝望地扭着

锈一层层迸落

世界在海上飘散



我看不见

那布满泡沫的水了

甚至看不见，明天

我被雨水涂在树上

听着时间，这些时间

像吐出的树胶

充满了晶莹的痛苦

时间，那枝会嘘气的枪

就在身后



听着时间，用羽毛听着

一点一点

心被碾压得很薄

我还是忽略了那个声响

只看见烟，白的

只看见鸟群升起，白的

猎狗丢开木板

死贴住风

越跑越远
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早晨的花

一

所有花都在睡去

风一点点走近篱笆



所有花都在睡去

风一点点走近篱笆

所有花都逐渐在草坡上

睡去，风一点点走近篱笆

所有花都含着蜜水

所有细碎的叶子

都含着蜜水

二

她们用花英鸣叫

她们用花英鸣叫

她用花心鸣叫

细细的舌尖上闪着蜜水

她用花心鸣叫

蜂鸟在我耳边轻轻啄着

她用花心鸣叫

风在篱笆附近响着



远处是孩子，是泡沫的喧嚷

她用花心鸣叫

午后的影子又大又轻

她用花心鸣叫



我同时看见

她和近旁的梦幻

三

午后的影子又大又轻

早晨的花很薄

早晨的花在坡地上睡去

早晨的花很薄

被海水涂过的窗贝

也是这样，很薄

早晨的花很薄

陆地像木盆一样摇着

木盆在海上，木盆是海上的

早晨的花也是海上的

四

我不是海上的



空气中有明亮的波纹

花朵很薄



我不是海上的

早晨的花呵

我不是海上的



她们用花心唱歌

在海上，我被轻轻揉着

像叶子一样碎了

海有点甜了

我不是海上的



花在睡去，早晨在哪

风正一点点侧过身

穿越篱笆



1983年4月




很久以来

很久以来

我就在土地上哭泣

泪水又大又甜



很久以来

我就渴望升起

长长的，像绿色植物

去缠绕黄昏的光线



很久以来

就有许多葡萄

在晨光中幸运地哭着

不能回答金太阳的诅咒



很久以来

就有洪水

就有许多洪水留下的孩子



1983年6月




都市留影

一

在烛火和烛火之间

亮着残忍的黎明



整个帝国都在走动

都在哗哗地踏着石子

头盔下紧收着鼻翼

二

这是一种享受

中午的风吹着尘土



筒裤汹涌地向前走去

三

有人在涂油漆

时间滴落在地上

有人在涂粘稠的奶油



不幸有一股怪味

四

我在桥上弄鞋跟

防止道路脱落



春天在桥下

不高，唇不红

口袋里有去年的酸果

五

“下桥，向后转弯

有公园

晒热的水流到腿上

更衣室里没人”



影子有罪

在阳光下整齐地铲土

六

“还可以去找证人”



废水在雪地上流着

青蛙在树上大叫

青虾是一种夜晚



“还找证人”



星星的样子有点可怕

死亡在一边发怔



1983年6月




探监

有天

我去看望那些死者

我被时间挡着

板棚那边有空地

历史沐浴着阳光

戴羽毛的人走来走去



他们向我看着

渐渐惊讶起来

他们说：那有一群鸟

世界在网里飞

一个被称为世界的柜子

里边放着酸奶

还有

鹅蛋



1983年6月




一个没有人的村子

一个没有人的村子

粗砂糖的墙壁

渠水向荫处流着

干了的叶子在做梦

篱笆里有很多树叶

粗砂糖的墙壁

后边的向日葵很黑

粗砂糖的墙壁

野蜂破坏了画面

一个没有人的村子

一对对树枝走动起来

软软地踏上台阶

周围埋伏着土豚



1983年6月




许多时间，像烟

有许多时间，像烟

许多烟从艾草中出发

小红眼睛们胜利地亮着

我知道这是流向天空的泪水

我知道，现在有点晚了

那些花在变成图案

在变成烛火中精制的水瓶

是有点晚，天渐渐暗下来

巨大的花伸向我们

巨大的溅满泪水的黎明

无色，无害的黑夜的泪水

我知道，他们还在说昨天

他们在说

子弹击中了铜盘

那个声音不见了，有烟

有翻卷过来的糖纸

许多失败的碎片在港口沉没

有点晚了，水在变成虚幻的尘土

没有时间的今天



在一切柔顺的梦想之上



光是一片溪水



它已小心行走了千年之久



1983年9月




有墙的梦寐和醒

一

永远等待

墙

醒来



有一些叶子落在地上

最后留下的鸟、鸟窠

我寂静的生日



四边有许多枯草

干枯了，还在生长



蛐蛐在夹道中研究音乐

我的生日在秋天



我只能说

阳光投下了这么多

石头，有生命的迹象

二

好多年前

我就开始等了



水泥地上有松疏的雪花

小池塘上有冰

在黑夜里亮晶晶地滑着

还有水中被握紧的木头



蓝色的大气会按坏屋子

我想背着身一直走



我在洁净的生命里发呆



小鸟扑打着谷仓的门

石磨在薯块中间

幽幽暗暗的凉气



我从单眼皮的小窗里向外看着

窗纸有点困倦

三

因为星的缘故

雨水总要渗漏下来



灰色的瓦压在一起

一只很笨的乌鸦

没有一点预兆



那些书滑落下来

滑到我肩上，我手有点麻

我声音的鸟

没有同伴



在黑色的水上燃火

火是美的

一种浓郁的美丽

水的微笑碰到了墙壁



我的呼吸

是一只纸船

四

你知道峡谷吗

世界上有许多峡谷

有的峡谷上有寺庙和树枝



我说的是更远的峡谷

更远的水留在夜里



我摸过太阳放好的

石块，热石头

水没有带走的石块



峡谷上的黄昏

那是被青色冲淡的火焰

我希望有黄昏



墙在石头里笑了，墙



那只小船触到墙

用一盏小灯的手去摸

小灯是我给的

五

墙壁沉默地在试衣服



浅浅的水上有灰烬

迎接什么，或者逃走

我害怕水底的黑夜



我天生不配做鱼

我有鱼的诱惑



那只船还在摸水面

水上有喝风的洞穴

你想逃走，还有许多条件



水厚起嘴唇

挨着岸，一下下亲着

岸上有通明的屋子

窗子上挂着火绒



铁船临近了

六

我需要走动

我的手要看春天

香烟纸上的春天



黎明的墙跟着我

黎明的头盔



高原垂着许多土块

我肩上垂着许多土块

我的心就是土块



巨大的黎明被弯曲过来

迫使我在炊烟中想鱼

鱼没有根须

鸟好像有

可以在光中浮起



不断不断喝风的小风箱呀



看着太阳

大大地看着没烟的太阳

我活在影子的表层

七

我几乎看过春天了

我的手去看的，上边有花粉

她不会骗我



那你去看过墓地吗



墙只有一面

就好像只在一面写字的纸



我不是鸟

我的声音去过



一个没有水的地方

更没有峡谷

乳胶色的气泡正在坍落

一个地方在饿

一个地方在渴

一个个半圆的肚子



包装完善的人类



我希望有墙

八

土地终于直立起来

我就在墙上行走

这是我唯一的路了



那是我唯一的路了



一个个星系向我游来

一丝丝吃苔的小鱼

我几乎笑了

那手像网一样张开

我没有网吗



月亮有壳



火焰从缝隙里迅速滴落

一滴滴透明蜜色的火焰

涂黑了我的耳廓

九

昨天停电

月亮是唯一的灯



城市腋下堆着煤，热热的

路上有士兵

你睡在床上

你的脚站在墙上

你的脚趾生长在墙上



你用手去关窗子

你把雨滴叫鱼

雨滴在堆放的铜上

面积很小的积水



你想要会走动的墙吗

你想要会走动的墙吗

你想要会走动的墙吗



那里有日本式拉门

十

玻璃也可以做门

亮晶晶的玻璃开始转动



宽大的叶子有点亮了

这是一种早晨

叶心注满明亮的脉纹

太阳开始入侵



在会议开始的时候

大地晃动着短矛

大地在微微抵抗



这只是“一”的早晨

到处都在用方糖建造城市



铁栏温顺地站在四周

中心是摇荡的阴影

外边是不再呼吸的芒草



请慢慢伸出手去



1983年9月24日（上海）




分布

在大路变成小路的地方

草变成了树林



我心里荒凉得很

舌头下有一个水洼



影子从身体里流出

我是从一盏灯里来的



我把蟋蟀草伸进窗子

眼睛放在后面，手放在街上



1983年11月（上海）




我还在收集金黄的烟丝

我还在收集金黄的烟丝

你扶住我的手，你说：不

你平静的手臂上有一道通向顶峰的脉纹

你刚刚被高举着送进墓园

现在，你推开白石，又推开花束



你说不，你金黄的眉毛上好像有炊烟

你说和平后的中午的故事

青色的河岸闪着水光的村子

孔雀一样骄傲的灌木丛

一个洗浴者枯萎的衣衫上落满了马蜂



学生削坏铅笔，还站在桥上吐唾

他们的白杨枝相互恫吓

之后走过一个卖酒人一匹棕色的小马

一对红红的母亲带着她们的椰果和孩子

停了很久，又走过一个边缘发亮的军人



在下游的一个地方铁丝挂住了

手从水中升起，草原上平放着历史

一条河哭泣着亲着他的嘴唇

水雾落进深谷，红鸟在树根间觅食

你又说了：空气，最凉的新鲜的空气



1983年10月（《颂歌世界》之一）




季节·保存黄昏和早晨

一

多少年了，我始终

在你呼吸的山谷中生活

我造了自己的房子

修了篱笆，听泉水在低语时

睡去，紫花蕊间有透明的脚爪

我感到时间

变得温顺起来

盘旋着爬上我的头顶



太阳困倦得像狮子

太阳困倦得像狮子



许多蝙蝠花和影子



那些只有在黄昏时才现出的岩石



那些岩石向我重复的话

那些溪水向我重复的话

白色的书和深深的丛林

二

我每天饮那溪水

我有一个铜瓶

我知道东方是无穷的，那么

西方也是无穷的，海水正一步步

侵入我的河口、湖滨

几千里白色的沙丘



荒凉的城上有鹰，我的小木屋装满齿轮



金色幸福的齿轮



几千里海水贴着我的面颊

小海草在不安地摇动

我每天的愿望呵

小海草在台阶边不安地摇着



你没有在圆石头上放钱币

冰的小鱼在游泳

你乌黑的眉毛俯向黎明

三

我要你眼睛里的金子

太阳的金矿

你一直在很小的岛屿上牧羊



红海是你的嘴唇



你一直在很小的热带岛屿上放羊

在清清楚楚的羊齿植物中间，拖着疲惫

的鞭子，太阳无法合拢的手指



为什么，我不爱你的银色的鼻线

那一公分一公分银的微笑，那清晨

红石楠下现出的美丽的深渊

永恒的夜和贝壳鸣奏着，在奉献早晨



听见空气了吗



空气赞美我从罗马来

我的脚下有矿砂，我是今天的钟神

四

锁上四边的门

我的手伸向你的气息



苍蝇和老人在街上，灼热灼热的铜

在中午发烫，中午的夜不肯移开

他的手指，在夜里深深寂寞燃烧的

火焰呵，属于尽头的黄昏



我的手在你颈边汇合

在清凉的山口的风中生长

在你光滑的峭壁上无声无息



许多许多书，石头以外的季节



我轻轻转向你



我的发丝在蜷曲的芳香中生长



秋天来了，秋天会带来许多叶子



1983年10月（《颂歌世界》之一）




就在那个小村里

就在那个小村里

穿着银杏树的服装

有一个人，是我



眯起早晨的眼睛

白晃晃的沙地

更为细小的蝇壳没有损坏



周围潜伏着透明的山岭

泉水一样的风

你眼睛的湖水中没有海草



一个没有油漆的村子

在深绿的水底观看太阳

我们喜欢太阳的村庄



在你的爱恋中活着

很久才呼吸一次

远远的荒地上闪着水流



村子里有树叶飞舞

我们有一块空地

不去问命运知道的事情



1983年11月（《颂歌世界》之一）




提示

和一个女孩子结婚

在琴箱中生活

听风吹出她心中的声音

看她从床边走到窗前

海水在轻轻移动

巨石还没有离去

你的名字叫约翰

你的道路叫安妮



1983年11月（《颂歌世界》之一）




方舟

你登上了，一艘必将沉没的巨轮

它将在大海的呼吸中消失

现在你还在看那面旗子

那片展开的暗色草原

海鸟在水的墓地上鸣叫

你还在金属的栏杆上玩耍

为舷梯的声音感到惊奇

它空无一人，每扇门都将被打开

直到水手舱浮起清凉的火焰



1984年3月（《颂歌世界》之一）




懂事年龄

所有人都在看我

所有火焰的手指

我避开阳光，在侧柏中行走

不去看女性的夏天

红草地中绿色的砖块

大榕树一样毛森森的男人

我去食堂吃饭

木筷在那里轻轻敲着

对角形的花园

走过的孩子都含有黄金



1984年3月（《颂歌世界》之一）




内画

我们居住的生命

有一个小小的瓶口

可以看看世界



鸟垂直地落进海里

可以看看蒲草的籽和玫瑰



我们从没有到达玫瑰

或者摸摸大地的发丝



1984年5月（《颂歌世界》之一）




来源

泉水的台阶

铁链上轻轻走过森林之马



我所有的花，都是从梦里来的



我的火焰

大海的青颜色

晴空中最强的兵



我所有的梦，都是从水里来的



一节又一节阳光的铁链

小木盒带来的空气

鱼和鸟的姿势



我低声说了声你的名字



1984年6月（《颂歌世界》之一）




史诗

娃子们在街上大叫大喊

投出自己的矛，射出自己的箭



他们在煤堆上，建立了王国

他们在阴影里造船

他们在好几个地方打败了红巨人

和绿宝石苏丹

他们打穿了一个桶，追上了一只猫

活捉了一个没有嘴的瓦罐

他们建立了烈士陵园



他们胜利了，就发表宣言

每个人都当上尉

请全世界喝自来水，喝醉

让上帝交钱



最后，姨妈总会出现

拉着他们的耳朵

顺便收些衣服，顺便

把他们丢到感冒药和乘法中间



1984年9月




有时

有时祖国只是一个

巨大的鸟巢

松疏的北方枝条

把我环绕

使我看见太阳

把爱装满我的篮子

使我喜爱阳光和羽毛



我们在掌心睡着

像小鸟那样

相互做梦

四下是蓝空气

秋天

黄叶飘飘



1984年10月




迎新

春天是远处的故事

白蒙蒙的雪

还没有遮住树梢



春天是路上的故事

马铃在响

口袋在微微地摇



春天是等待的故事

很亮的银窗纸上

小鸟在睡觉



春天是到来的故事

六点钟刚刚敲过

就有人在台阶上跺脚



1984年12月




是树木游泳的力量

是树木游泳的力量

使鸟保持它的航程

使它想起潮水的声音

鸟在空中说话

它说：中午

它说：树冠的年龄



芳香覆盖我们全身

长长清凉的手臂越过内心

我们在风中游泳

寂静成型

我们看不见最初的日子

最初，只有爱情
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(8) 《颂歌世界》写于1983年10月至1985年11月，作者有感于其表达方式及意涵的特殊而集其为一组诗，共48首，排列如下：是树木游泳的力量、提示、童年、懂事年龄、方舟、求画、内画、“运动”、黑电视、我还在收集金黄的烟丝、起义、车辆、来源、字、叙事、本身、就在那个小村里、从犯、月半、早起、如期而来的不幸、空袭过后、河口、季节·保存黄昏和早晨、睡前、小学、蝴蝶、丧歌、年画、角蟾、旧日、调频、血缘、封页、狼群、债权、自然、应世、颂歌世界、乱世之初、周末、硬币中的女王、灵魂有一个孤寂的住所、离、下午、与、下午的银饰、其。




名

从炉口把水灌完

从炉口

看脸　看白天

锯开钱　敲二十下

烟



被车拉着西直门拉着奔西直门去



丫

丫

丫



1985年11月（《水银》之一）(9)



————————————————————

(9) 《水银》写于1985年10月至1988年3月，作者有感于其表达方式及意涵的特殊而集其为一组诗，共48首，排列如下：名、目、平房、停、风的样子、兼毫、红酒、绳子、惺、堆、上学、上边有天、失事、机关、柳罐、小斗、大清、助、案、愿、届时、麻衣相法、村子里鸟不多了、我们写东西、时、阳光下的人、男子、或、水银、呀、边、作业、我把刀给你们、暖天、家·家、铁矾、吸烟、红麦、法门、利若、箭、电传、衢、日晕、前卫、滴的里滴、小神。




目

二十几只鸟没了

我怀疑厨子

椅子

··鸟一跛一跛地

回

家　　　鸟·围住水池

　　　　鸟

　　　　的嘴被鸡踩着

捆椅子

腿　伸出来到外边　捆椅子

·

山

极了



1985年11月（《水银》之一）




届时

一小片风景进了院子

陪来的

是字

头一扬一扬

没注意就爬满了铁丝



总坐着

看字

风吹得枝划到处都是

脸上　鞋上

历史书　到处都是



女儿从一楼走上楼顶



1986年1月（《水银》之一）




我们写东西

我们写东西

像虫子　在松果里找路

一粒一粒运棋子

有时　是空的



集中咬一个字

坏的

里边有发霉的菌丝

又咬一个



不能把车准时赶到

松树里去

种子掉在地上

遍地都是松果



1986年2月（《水银》之一）




村子里鸟不多了

·

村子里鸟不多了

是不多了

出来走走



村里有

村外也有



:

谷子

掉在地上

站在泥里

被风中的大镰刀

一下割倒



∴

你给我装装米罗



1986年2月（《水银》之一）




红酒

上我一样的当了



总以为吹笛子

就会自由

会呜呜地打开衣领让胃飞走

多么软的绸子

在小舞台上

把瓶儿排好

领唱必须用棍敲

瓶

子的嘴

黄昏的时候灯光大亮

瓶

圆圆的

对着

走　不能用灯光说话



1986年2月（《水银》之一）




失事

屋顶上又蒙了雪

雪上又有了煤

一千七百米上空

又开始闪烁



琴说

青春是一把琴

不要弹它

要抚摸它



一千七百米上空

突然断掉



1986年4月（《水银》之一）




家·家

无论走多远

我都回家

摸铁炉子　镜子

毛苏苏的毯子

你的头发



都写信

写远处冒烟　冒呀



窗帘飞过一间间大房子



都在街上看呀　很大的鸟

穿着松树的花穗来了

用眼睛熔化我

熔化　　你

唱歌光着脚光着脚来了



画

翻过来翻过去变成白纸一张



摇一摇变成蓝色的水池



还得写　好呀　抱着你



更小更小

往后退



更小更小

家　一次次向后逃跑



1986年5月（《水银》之一）




上边有天

上边有天

一软一软一软一软



你用不着转弯

用不着把车灯开着

路上烟飘来飘去



你用不着

拿照片

拿语言

拿烟



微微一蓝

天

蓝过来了



1986年7月（《水银》之一）




作业

中午　我抄台阶

一级

一级

都写满

这样　谁死了

就能说

血是怎么流的

离树多远

我们的人多么需要汽车



写

中午

热

过马路



大门开着



我们的莺莺留在语文中了



1986年8月（《水银》之一）




麻衣相法

·

和你进屋的是谁

过去说话的又是谁

挂楼梯挂满了落了盘子

雪地上嘿嘿一点

有人拉住　说喊喊盘子



∶

洗衣服晾着　微微亮着

一小块土坯

小姑娘在哪见过

紫色带格的衣服

带格的衣服在雷雨前见过



∴

你的信像可以打开的盒子

暴风雨摸亮四壁

四个角银银的

你侧身坐着

侧身坐一坐　然后开始



∷

玄歌　渔歌

为歌

生　生　生　生

麻相无理

惹得云彩都飞了



1986年11月（《水银》之一）




案

我们摘下熟了的果子

我们创造早已成功的东西



我们摘下已经熟了的果子

微微转动

光芒四溢

我们创造已经成功的东西

雨

和廊柱



转摇摇柄

滴哩　滴哩



天上飞绕着你的燕子



1986年12月（《水银》之一）




柳罐

声音轻轻一碰

站起来两个人

山上有城

城下有树

树下有人

她们花哦　　　　谢了又谢

细眉细眉

手持刀棍



1987年3月（《水银》之一）




愿

你看不会有尽头

你看被空气挫了



你看

成吨成吨　的站着

小脑袋

的空气

海带

海水

庄稼都湿了



看过　移一移先前的名字吧

五千面镜子照着空虚的海水

阿尼达在松手时

感到了死亡的歉意



1987年3月（《水银》之一）




前卫

找了多久了

蹦蹦跳跳

是他的宝贝



一堆淡红淡绿的樱桃核

是他的宝贝



吐出那粒樱桃

说“好”

是他的宝贝



一结婚，就从早上逃跑



1987年4月（《水银》之一）




日晕

大地上长麦子

也长诗人

你看周身转动

鸟向前飞

宝石心

地下模糊的齿纹



1987年5月（《水银》之一）




直塘

鸟

在岸上睡了

鱼

在水里睡了

柚子在沙田坝里垂着



十几里水，十几里月色



水在天上

天在水里

云彩悄悄隐没



十几里水路睡了



有人放桨

唱歌

咿哦，咿哦

十几里水

草晃了



早起的人遮遮灯火



1987年6月于奥地利（《水银》之一）




暖天

我抱你　哭

像抱树

没完没了听

心跳　水冲果子

早晨光

冲学校走廊



是早到了

分数　点位子

里边树遮天蔽日

太阳放红米

太阳在砖心

画出火来



里边碑一块一块

倒

字也倒

笔清清楚楚

里边树遮天蔽日

里边碑一块一块倒着



我还是想

站着　数

把位子点着

烟　一直倒一直倒

让汝沏茶

转弯踏步



1987年7月于波恩（《水银》之一）




阳光下的人

阳光下的人

没有眼泪

阳光下的人

不会哭

阳光下的人

只默坐着

被影子支着

阳光下的人到远处去

地

升到高处

阳光下的人就这样跟帐篷走了

没有动

也没有说话



1987年9月于伦敦（《水银》之一）




铁矾

谁也不给你院子

有时看见男的

小脑袋兵

在树下站着



到处掉了苹果



她们挺多

挺高兴的样子

说话完全不懂

叽叽呱呱的过去

脚被水照了



花也多

有两朵



1987年10月于巴黎（《水银》之一）




机关

这就是你要的国王



对大家说话

手关窗子



这就是你要的国王　　雪地上放一把杓



这就是你要的国王生前的宠臣

说是他　削了　被水推动

过街时微微闪耀



这是你的　兵

和匣子

想坐又不能坐的水泥台阶

弶！



用一千个兵照照

只盎



1987年10月于凡尔赛（《水银》之一）




法门

楼上楼下都是灯

灯都病了

发黄光

中间有人对你说

秸茜　出去了么

一个小米

一个小国

出去干什么

不干什么

肉末



墙上墙下都是粉

粉都热着

黄蒙蒙的

流

秸茜　吉茜

水都热了

出去



一个小时

一个小锅



1987年10月（《水银》之一）




箭

只有一次她想这事

裂纹像头发

她洗瓷器

忽然碰到了花



她想那些花

在街上

只露一点

看不出园里的样子



看不出沙　狗

大柳树垂住

中午风

吹了铁丝



每层花

都动

馨

都让她收紧脚趾



花香　屋子空

一个人

一人

那是最美的年龄



1987年10月（《水银》之一）




衢

日子过去

钉满小旗

钉住的人还不少

完了　相当高兴

可以乘机提出

下棋　没腿的人

和有腿的都有胡子

编在一起

一编

可以拴住房屋



屋里的人出不去

继续下棋

长胡子

毛笔

在墙上画　画墙壁

画屋子　里边人又画

一望无际的大地方

白云点点　窗户如雨

城市有好几处

城里的姑娘摘去玫瑰



1987年11月波恩（《水银》之一）




墓床

我知道永逝降临，并不悲伤

松林间安放着我的愿望

下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光



人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长



1988年1月（新西兰）




明示

无限临近的事物

也有温厚的本性

就像从苗圃出来

背着枪

满面笑容



1988年2月




压刨

历史在又一次复述中

发生了意外

发动机停了

港口停止使用

那个人在家没来



可所有书中

阳光都变成了粪土

宇宙的冰晶

都变成了雨

轰炸机成为富有的动宾词组



那个人没来

等的人靠着暖气睡熟

贸易环和另一个打在

一起

追我的人都要变成扁尖石头



它不断托人问

要不要骑马

上台　升起来一点

干嘛追我

我不去看那些剪好的枝桠



1988年2月




淡水湾

春天是鲸鱼

银闪闪的

咬手指



春天是带鱼

一动不动

装进袋子



春天是蜘蛛螺

转我

转你

那么多餐具



你敢让手开些花来



1988年3月




原作

我想让声音轻点

每下都踏土

每下都踏谷穗

发芽的声音穿过纸灰



我想让声音轻点

停止吵闹和打鼓

最好躺下

把手放在腿边

一点点平睡



水

两面微光闪耀

你喜欢些什么

生命如水　大地如水

你喜欢些

什么　没有被风吹过



1988年3月




桌子

门开过

里边没有人

里边什么也没有

用刀去摸



看马车



你忽然醒着

像一朵花

变红

像一件衣服



湿头发黑头发头发头发活了



1988年3月




神说

灰尘

也有生活

它们在风中飘着

在烟中恋爱

在暖气上抚摸



它们在好几个地方

找我



1988年3月




医务室

他说

认识你之前

生活高耸入云

通向平坦的地方



火山灰发红

绿灯亮亮



1988年4月




木梯

跳着　游了

得竭力露出身来



你和另一个人知道结果



黄昏深深漾开

推　　小街的门

后街的小门

船头漂泥

得提早回家



她们在另一条路上等着

她们一起来

已经走了



1988年3月




小旗

我们一直在唱歌

没唱完你就睡了

我看她身后的夜色



别人都看太阳去了

全体集合去看日出

在楼梯上奔跑

街边坐着

很舒服　像在床上



谁也没注意麦子熟了



一盏灯那样照耀

追赶自己很短的影子

一辆车　一辆车



谁也没注意　她看我

别人看太阳去了



1988年4月




暗

进来

箱子走了



你一人看马车

你一个人是两块相互折磨的积木



家

和

锅　　　爸爸或者儿子



1988年3月（《水银》之一）




埕

泥沙　　千百次

抚摸房子



我怀念那些细小的邻居



1988年5月




我最后的日子

我最后的日子

是明亮的

我躺在木床上

有人给我吃东西

有人给我打针

有人画十字



有人在我手边放阳光的麦子

让我一直走　一直翻荒芜已久的海浪



1989年1月（《海篮》之一）(10)



————————————————————

(10) 作者辑入《海篮》的主要是1988年至1992年间写在岛上的一些别样意蕴的诗歌。




看见

我看见苹果

在花开的时候

远远地看

只有这一片是红的



十五只鸟在路上飞

飞过　飞不走了



1990年4月（《海篮》之一）




集市

很多人喜欢唱歌

有的老　有的小

有的在船上



他们唱起来

海就变成连在一起的浪花了



1990年4月（《海篮》之一）




麦田

你在很多人中间看我

看过

你很小

闭上眼睛的时候　很蓝



我知道你在一本书里站着

前边有木板



怎么也不知道

春天　看不见　只有一次

花全开了

开得到处都是



后来就很孤单



1990年4月（《海篮》之一）




桥

一层层拉开树枝

你看树　站着睡觉



1990年4月（《海篮》之一）




小说

X

地球是一滴蓝色的水

中间住着微弱的火焰

XX

你们尽可以劝告

鱼在沙滩上晒太阳

鸟在空中睡觉

XL

是我们抬高了星辰的位置

决定从下边仰望它们

我们想在上边居住

L

你怎么会以为我是人呢

LXX

亲爱的

地又塌了

在生命到来时

你要保存她



1990年4月（《海篮》之一）




扫瞄

Ⅰ

他们上楼

没有人



开枪的时候

别忘了火花闪烁的街道

Ⅱ

一边人不能到另一边去

另一边也不能



走廊里大多数人都不能到另一边去

Ⅲ

这是真正的恐怖

烧剩的房

像人牙齿

Ⅳ

他在前边站着

领子发红

你必须行礼

你必须笑

你担心你太好看

Ⅴ

你可怕极了

笑的



上次不是这样

己巳己巳

己巳己巳



1990年12月（《海篮》之一）




回文几何

树上有树　一边是鸟　书中有书　一边是树



是不清楚　听不清楚　清清楚楚



你说什么　山上下山



蚂蚁散步



1991年2月（《海篮》之一）




重名

这树要开花

再一看是叶子

细一看也是花

满山满树都是叶子



她美丽像手指

有点不好意思



1991年1月（《海篮》之一）




海盗

如果大柳树要起变化

孩子们一定吓坏了

从一到九数扣子　就像我

骑车过厂门　　我还没走

站岗的人已经疯了



1991年1月（《海篮》之一）




日历

有一天　　刮风

屋顶乱响

有一天　有三个晚上



有一天可以看见教堂

在树林里

整整齐齐

海水升到天上



有一天　一个大胖子

拚命晒太阳



有一天　听鸡唱歌

清理厨房　　一直唱



有一天什么都不想



有一天吃鱼　钉房子

一直钉房子

听好了

房子就是阳光



1991年3月（《海篮》之一）




中华门

是早晨都有的冰雪

一共四个

她总是靠边骑车

小孩跟着攘一大块土

路就成了



认识的人说

到我家去

她还画画吗

乖极了　不管是谁

在累的时候



不是这样

要研墨　要慢一点

吃东西　慢慢磨墨

她说

看着自己的座位



她挺好



1991年4月（《城》之一）(11)



————————————————————

(11) 组诗《城》作者至1993年辑为52首，目录如下：中华门、天坛、东华门、午门、德胜门、人儿、南池子、后海、琉璃厂、首都剧场、故宫、西单、新街口、紫竹院、油画、六里桥、中关村、剪贴、彩墨、昌平、北京图书馆、月坛北街、邮、公主坟、知春亭、白石桥、打磨厂、丰台、太平湖、缘、东陵、平安里、虎坊桥、白塔寺、地坛、怀仁堂、石舫、钟楼、厢红旗、柳荫街、献花、建国门、甘家口、会城门、象来街、万泉寺、西市、豁口、府右街、将台路、遮月胡同、油漆座。




德胜门

地太多了　总不好　四边都是土

陷在中间　只有挖土做屋子



龙本来是一个美人



竟有百十张床　去的人选一张

返回时　灯亮了

可上帝下命令把龙



说这些都是为了等你装束好了

细细地看上边还有别人



拍成一个美人·直到



带你去看后边的小街　说有个

人死在这　他们更老了

永永远远



还在干活你肯定没有见到这个地方

转　　坟

冯　你怎么知道她的名字



1991年5月（《城》之一）




剪贴

这么多好时光

花儿

你的人在树上



那么多小工厂

花儿

你的人在树上



铜铁钉

钉帽子

绿山羊

　花儿

你的人在树上



离地十五尺

跳北房

高级老头

一枪一个



花　头朝下　脚朝上



1991年7月（《城》之一）




一人

一个人不能避免他的命运

他是清楚的

在呼吸中　在他长大的手掌里

在他危险安心的爱的时候



它不是黑夜的猫　看你

海水走近公路

不是黄昏时一点点亮起的灯火

车把光没进海底



它是最新的种子　　花

婴儿在血中啼哭

它是明亮的鱼　生动的火

照亮你在无人的一刻



这是一条宽广的大路

你避开一切　像玩

又是车　重新开始

春天推你　轻轻推　你过去



谁也不知中止玫瑰

刀　剑　一些灿烂的火药

能敲钟　唱歌　熔化玻璃

在它停止走动的桌上



我所做的仅仅如此

拿起轻巧的夜的酒杯

你们真好　像夜深深的花束

一点也看不见后边的树枝



1991年7月（《海篮》之一）




紫竹院

在水里走回城

电视蓝蓝的

（他们干嘛不把这件事安排好呢）



今天是你的日子

在走廊里干活

是你弟弟的事

在黑暗里吹笛子

是他的事

你快走了



你快走了　　　　水没有了

（你说水拿不起来）

水没有了

快要走了



影子碰我

影子说·你和别人在黑暗里吹笛子



1991年8月（《城》之一）




邓肯

考试是中国发明的　他说

然而世界通行　人可以透过筛子

（有很多方法）变成面粉和饼干



法律是希腊完成的　他说

人可以变成安全的灰土　看罪犯　梦

在壁炉里燃烧　不会溅出一点火星



世界是上帝造的　他说

把那些天国漏下去的人　继续粉碎

并且发酵　给地狱装上纱门



烟斗是哪来的　我没问

我看烟雾上升　徐徐蒙蒙靠近窗子

轻轻一绕　离开了我们的课堂



1991年8月（《海篮》之一）




首都剧场

星期六　　她说　猫

过了三点　她说　　　猫

猫　猫



老虎不动

⑶

12人一桌

伴草莓糖苹果老虎　檄札正好



你跟我跑吧

⑺

这几天你太注意扁脸

钥匙

其实　水一烫　马就倒了

腿越细越长越倒　能不倒吗

⑾

星期六开会　看

金银嗳　虎狸斑

12人一拨看　在哪

要照相得端点水来

⑸

这是小猫

翻老虎褂子　你看你笑　他看他笑

大家都笑

女孩都笑　　　她们不累

⒀

白果骨朵　　　日中天

她跟她　她跟他

上白果树

过了三点　她说　她们都是

⑴

过了三点　　　　灯不亮

他们只吃一点

灯开不亮　能不亮吗

她坐在床上　　想你怎么活的

⑼

叫　　　猴　　过花厅

不对

猫过花厅　煤田里边过花厅　老虎身上打黄蜂

猴啊猴啊过花厅　煤田里边过花厅

⒂

你怎么停了



镗

屋子近

⒄

老虎身上过花厅　煤田里边打黄蜂

猴啊猴啊打黄蜂

煤田里边过花厅

老虎身上打黄蜂



1991年8月（《城》之一）




昌平

画完了　涂上青草

他不好意思

不死　球跳跳



球跳对你有好处



别把桌子翻了

怎么说也不会

上边抓着他圆领呢



小叉子　　小刀



他不好意思

这段时间

得教小孩画玻璃



后边事到了前边



死不了

他得画玻璃

喵

整整齐齐的　玻璃青草



1991年11月（《城》之一）




南池子

好像有一些微小的声音

被鸟　放在四周



好像有一些球在抽屉里

花尖尖的　　放得很大



好像来的时候　就说

花是狗

花要吃东西

（从后边走到副食品联营商店　看一眼）



花　　　花·狗

一个大嘴巴　从腿上餮开



1992年2月（《城》之一）




太平湖

钓鱼要注意河水上涨

水没人了

你的包放在船上



钓鱼要注意河水上涨

（走有线的地方）

到处都是水了

你的包漂在船上



钓鱼要注意河水上涨

水没了

你的包漂在船上



你还小　没想到晚景凄凉



1992年3月香港（《城》之一）




故宫

他们修的窗子挺好看

是他家亲戚修的

一共两个门　　　鸟叫成四个

有屋檐

本来就挺好看的



亲戚们都知道·先提板凳

我也知道·为什么没做好呢



1992年4月德国（《城》之一）




白石桥

我感谢院子　是飞着的鸟



她们在我来时　和衣睡觉



1992年5月（《城》之一）




公主坟

她们说　冷

冷是什么样子

我不知道



她们在家乡的小路上

在母亲地前面

把花放好

放花

十五年

树显得高高大大



1992年6月（《城》之一）




建国门

你又点不起太阳

连炉灰都带着

后来的人　拿一串枕木



第一次烧了一层

第二次炸了

钻进去你就觉得

不对

灰尘变白也没用碳夹



（匪有所伤）（哀情不祥）



1992年11月（《城》之一）




象来街

根据以后的训示

伯箕累极了

他烧橱房

剪窗子

穿绿展展的军衣



何丽说

第三厅　第二厂

挺累人的

半数炸人

那你们谁去呢



七月上膛

踩都踩不住

猫皮打滚

好几次

摘下来笑　吊上去咳嗽



一等兵

竖蜻蜓

他绿得起

白的轻

他把小蜈蚣绳子拧了



这是什么

关老爷明心明德

不杀死人

他还是不太清楚

坟上花怎么成了大树



1992年12月（《城》之一）




豁口

雪已经蒙了我

在树上

轻轻蹭

手

那一夜也是你过的



雪在灯光下看不清楚

从场部来

带三条围巾　三条毯子

没想到

穿树林出不去



冬天的鸟是火车

冬天的鸟

我以为

过两年

冬天就走了



她下来

领我

走　（她先进去）



周围是树林



·冬天的鸟是火车·

·冬天的鸟呜呜呜·

·冬天的鸟不冷吗·

冬天的鸟不冷

小·收



1993年2月（《城》之一）




将台路

我的愿望因为长征的一步一驱

变得无以适从



1993年2月（《城》之一）




鬼进城

〇点

的鬼

走路非常小心

它害怕摔跟头

变成

了人

（星期一）

鬼是些好人

他们睡觉　醒了

就看布告　游泳

那么高的在水边站着

在地下游出一片金子

翻鱼　翻跟斗　吹哭过的酒瓶子

他们喜欢看上边的东西

一把抓住金黄的

树叶



鬼有时也会读：

　“毕竟他们原来认识”

然后把手放在文件下边

“这棵水边的老玫瑰”

他们齐声　吐出一片大烟雾

傍晚的人说

“该回家了”



他们一路灯影朦朦

鬼不说话　一路吹风

站上写　吃草　脸发青

一阵风吹得雾气翻滚

（星期二）

鬼闭眼睛

就看见了人　睁开

就看不见了



一只嬉笑的风筝

在梦里有时看它

现在沿着阳台的栏杆

它往下跌　鬼小心地上来

满走廊都是嘻嘻哈哈的

风筝



“人家一半　你也一半”

他打开一件衣服

看里边　没人　又打开一件

有一个短蓝的裙子

“第　病　的　螈浸在水里”

五　室　蝾

他吃了一惊

他看见一条大红鱼对他看着



鱼在生病　牌子上写

鱼从一边慢慢打他发热的手掌

（星期三）

星期三进城

鬼想了半天

踩了自己的影子“砰”

的一下

鬼发现自己破了个大洞

米花直往下流

大人五分　小孩三分

再小的两分



鬼赶紧蹲下来补自己的衣服

又把马路补好

“砰”的一下　人也破了个洞

歌声直往上涌

再也没听过景春春的消息

到处爆发了游行

皇子开始收他冬天的衣物

你在桥上站着

汽车动处火车停

“相思主义的定义是

本来我早就想打了”

＊小孩＊

四面八方扔瓶子

（星期四）

鬼审　　圆珠笔

绕花

开一朵要三分



圆珠笔绕过一些成人

把他们缠住　滚一个球

把他们吃掉

她改名不留痕迹

圆珠笔芯把一个字吃掉　再写



姓　未婚

名　厚嘴唇

火山冷　从北方来的

光靠磨嘴皮子是不行的

一个人吐一个人　谁高谁说



“还有三分钟花就开了”

谁问　　空气逐渐透明

一个人　在书房里搭衣

服垛子　放领

笔画越来越少越

一个人画　　鬼就少好几根头发

（星期五）

（他越来越凶）

推人　上玻璃

鬼一退

人倒变了有嘴有脸

的大饼　他不敢问自己是不是

倒了　掀开嘴看边上的汽车号码



鬼念

一匹马

五朵云　五个兵



一匹马夹在书里发狺　他同时注意到

尖下巴的作者和上边的蓬松脑袋



五个马　　　五个兵

往回走　　　　　将

枰　　平平　　枰　　五个军

（他怎么走都没希望了）



那是一个北方棋局

葡萄枯黄　士兵英勇　花草茂盛

他第一次在电影里播新闻节目

（星期六）

鬼

又一次演电影

是：玉米花革命　片头

好几个人打他

他说　是旅长师长可以

军长不行　军长我还想当呢

你别骗我

一大队兵在地上送礼

谁不知道　红梅花开

由绿变红她是对方的

要人　要就要讲条件

花儿为什么这样　红



第一：结婚登记

要改名就改小名　用圆珠笔

第二：学生拿板凳　往天上

扔　　不是这么扔

要三个人踩板凳往天上扔绳子

扔好了　才算风筝



第三：嘻·嘻·哈·哈·

他一笑　导演就弄得烟雾弥漫

（星期日）

“死了的人是美人”　鬼说完

就照照镜子　其时他才七寸大小

被一叠玻璃压着　玻璃

擦得非常干净

“死了的人都漂亮”　　像

无影玻璃

白银幕　被灯照着

过幻灯　一层一层

死了的人在安全门里

一大叠玻璃卡片



他堵住一个鼻孔

灯亮了　又堵住另一只

灯影朦朦　城市一望无垠

·她还是看不见·

你可以听砖落地的声响

那鬼非常清楚

死了的人使空气颤抖



远处有星星　更远的地方

还有星星　过了很久

他才知道烟囱上有一棵透明的杨树

（清明时节）

鬼不想仰泳

布告

鬼不想走路摔跟头

布告

鬼不变人　布告之七　　鬼



弹琴　散心

鬼　　　　　　　　　　鬼

无信无义　　　写信　开灯

无爱无恨　　　　　眼

鬼　　　　　　　　　　一

没爹　没妈　　　　睁

没子　没孙

鬼

不死　不活　不疯

不傻　　刚刚下过的雨

被他装到碗里一看

就知道是眨过的眼睛

鬼潜泳

湿漉漉的

结论

鬼只在跳台上栽跟斗



1992年10月柏林




你在等海水吗

你在等海水吗　海水和沙子

你知道最后碎了的不是海水



你在等消息吗　这消息

像一只鸟要飞起来



1993年3月




（无题）(12)

叩头虫在跳板上翻跟头

又急忙跑向看台

它跑得太快

以至于坐下

还可以看一段自己的表演



4.5分



成绩最坏

但还是被保送出国

去参加另一场比赛

第二次他不翻跟头

只是跑跑丢了自己的影子



1993年2月（西班牙）



————————————————————

(12) 作者列这首诗为他的寓言故事诗第104首。




有无说

有限之有　·有界限的事物为“有”

无限之无　·无界限的事物为“无”

无有之限　·而原本并无界限

限之有无　·却分别出了“有”“无”

之限无有　·当你明白了原本界限并无

无有之有　·你方能成为自“无”中而生的“有”



1985年7月（北京）




大集

日南天地北　　田翁有纳衣

田女依窗立　　空光照土埼



1988年10月（岛上）




娴歌

于山于海　　于水于滨

双木非林　　田下有心(13)



饮之以雨　　炊之以薪

家中有女　　马上无邻



1989年11月



————————————————————

(13) “双木非林/田下有心”作者藏字，隐涵诗的又一重心境。




风鸣荒丘

风鸣荒丘　寒草鬼坟

君生寰宇　小巧给中

鼓扬舟楫　轲动马行

惟惟四方　哀哀我辛

日复一日　烨月所荫

侍见帝女　瞳彩纷缤

惜哉梦哉　天维其轮



1990年3月




言外

寻尘无尘　寻人无人

若道不寻　世上无坟



生者不测　死者不为

观天以云　小虫相厮



天上有云　地上有人

有人无钱　忙个不停



1990年




远村

远村不远赏冬蓠　断虹野路过群溪

小燕归园花正语　水清不问旧消息

谨洗芦盘燔鳜鱼　酒歌三巡楚云绿



1991年




“渺渺大水”

渺渺大水　幽幽春燕

寒柳一发　前所末见



1993年（德国）




“空山不为空”

空山不为空　空心才是宗

若得空为意　方觉好人生



1993年




“鸟与声俱去”

鸟与声俱去　　长林空寂寂

天光荫草木（墓）为人知此意



1993年




回家

我看见你的手

在阳光下遮住眼睛

我看见你的头发

被小帽子遮住

我看见你手投下的影子

在笑

你的小车子放在一边

杉

你不认识我了

我离开你太久的时间



我离开你

是因为害怕看你

我的爱

像玻璃

是因为害怕

在台阶上你把手伸给我

说：胖

你要我带你回家



在你睡着的时候

我看见你的眼泪

你手里握着的白色的花

我打过你

你说这是调皮的爹爹

你说：胖喜欢我

你什么都知道



杉

你不知道我现在多想你

我们隔着大海

那海水拥抱着你的小岛

岛上有树外婆

和你的玩具

我多想抱抱你

在黑夜来临的时候



杉

我要对你说一句话

杉，我喜欢你

这句话是只说给你的

再没有人听见

爱你，杉

我要回家

你带我回家



你那么小

就知道了

我会回来

看你

把你一点一点举起来

杉，你在阳光里

我也在阳光里



1993年9月3日飞机上

（10月5日改字）


诗论




诗话散页

我的诗，就是我的孩子。

他们一诞生，就脱离我而存在。

他们有自己的命运。

他们走向许多我不知道的地方，走进各式各样的城市、学校、工棚和书籍，走进人们的痛苦和梦幻，走向巴黎、北欧、南太平洋、美洲……

我爱他们，无可解脱地爱着，但并不予以宽容。

我喜欢怪想连篇、蹦蹦跳跳的女孩，也喜欢沉静不语、生性自然的男孩；我喜爱强壮的，也钟爱病残的；只要他们诚实。

我讨厌说谎的孩子，讨厌装腔作势、想出风头的，讨厌爱打扮、爱逛商场、卷头发的；更不要说那些肯在心上标价、卖身求荣的小于连们了。

我去了，他们还将生活下去，还将在月光下舞蹈，相爱，结婚，有许多后代。

我相信，我喜爱和钟爱的孩子，将生生不息……

1985年1月

选自《顾城文选·卷一·别有天地》




关于《城》的两封信(1)

××：

行到德国，像是小时的北京。有雪，也有干了的树枝在风中晃动。我恍惚觉得沿着窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门——那黄昏凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪影，直洇开来。

在梦里，我常回北京，可与现代无关，那是我天经地义要去的地方。太平湖或中华门，现在都没有了；晴空中的砖和灰土筑的坡道、酸枣树，都没有了；可我还在上面行走，看下边和以后的日子。

我知道有一件事情，人们不说，但总时时露出来一点。这事是关于我的。

我知道是这件事使我在城里各个地方找不到出路。我站在一个地方，看，就忽然什么都想不起来了，只有模糊而不知怎么留下来的心情还在。一件继续的事，像我小时候，在一条很长的走廊里，把手伸得高高地找粉笔，这条走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一直伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独自承担的事情。

诗中说：“沿着水你要回去/票一毛一张”，我艰难地划动着河水……



《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好，但是我想先寄给你看看。这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊——



1992年4月10日于柏林



————————————————————

(1) 组诗《城》本选集中收有十数首，并可参阅前注释。首封信，后作者引为《城》的序言。后封信写给诗的翻译中文助手。均选自《顾城文选·卷一·别有天地》。




×××：

你好，电传收到。我们即将启程去美。

几个字要改：“蠡”字要加立刀、“伯其”的“其”——“其子”加竹字头、“伯喜”的“喜”要写成“喜”加“否”字。

简复电传如下：

1．《午门》中的“□”字，字盘上没有，是缺字所致。

2．《虎坊桥》中＜大地……＞、＜金黄的花……＞括号的用法是，用＜＞，不是用（）——有字幕、书名的暗示，与其它章节中的括号用法不同。翻译时译文最好也能采用这个符号。

3．《虎坊桥》中依莲娜确是瑞典著名画家。依莲娜画风新鲜恐怖。

4．《白塔寺》中比尼它似人似物又似胡人外宾，是梦中听到的名字，我查过书未解。“红旗北站”是意象中的地名，似由红旗歌谣所化。

5．“蓬”字似是错误，但比“篷”要有感觉，所以是一个正确的错误。

6．厢红旗确系地名，似在西山附近，北京军区所在，想是清代“镶红旗”所化。

7．《建国门》中“祥”是“详”的通感所生。“哀情不祥”如解，同卦象上的语感，“兵者凶，妄作不祥”那样。“哀情不祥”似是一个报告，意思是积累的悲哀，可能会引起灾难。

8．《甘家口》中“红段”是误，应为“红缎”。“流牛车马”是一个变形的词，是古词“木牛流马”和现代街景“车水马龙”在街角圆镜中的显现。

9．《象来街》中“伯箕”是一个组合的古人名字。“伯□”、“箕子”之类。“橱房”比“厨房”感觉好，有“木”字边。“关老爷”字面作关公解，当然也是官老爷的谐音。

10．《公主坟》“母亲地前面”是“地”不是“的”。一则造成一顿一挫，二则也有坟场之意。

加注：《首都剧场》中“过花厅”——“花厅”确有实地，明代东西“花厅”为艺妓院，清为慈禧太后娘家所在地。

请代问候John。



1993年8月26日




天地一指，万物一马

——东方艺术的灵性与背景(2)

佛拿起一枝花是须臾的事情，它却穿越两千五百年到达了我们的今天；花早已谢了，却在时间中历历在目；它是如此的乌有，又是如此的清晰。——释迦牟尼是个王子，他离弃了现世中他拥有的一切，穿越人世弥障，到达了他的境界；这时他拿起这枝花，这枝花才会展现在我们眼前。

这就是我说的东方意识。孔子赶一架破马车周游列国，奔波十四年到处游说，贵在知其不可为而为之。他不奢求说服别人，那并不是他的目的，他想达到的是一个行为过程的尽善尽美。

现世对他来说如果是“万古长空”的话，他的行为便是他的“一朝风月”；同时这一“一朝风月”亦如“万古长空”，而“万古长空”也即“一朝风月”。

要是没有这个背景的话，那就触及不到中国古典精神，更谈不上感受东方艺术的特性。

中国古代文化点点滴滴，哪怕是匠人的文化，都蕴涵着这个韵味。中国自最古老的时候起，就有人住在山里默想一言不发。中国显耀的文化根植于此。正因为这个不为人所见的巨大的根，偶尔生发出的一枝花、一片叶才会格外永久，谐和宁静，才能够穿越漫漫时空而在今天鲜明如初。

东方艺术的“灵”和“象”是在东方艺术的境界——它的“空”——巨大的隐性背景下显现的。它们是浑然为一的生命体。这样的血液也流淌在我们的身体里。

我很小的时候，就想筑一座小城，黄昏的时候带着弓箭在上面走，外边没有人。一九八八年，我到达了新西兰的一个小岛，我站在一块长了青苔的大石头上看海，我意识到有一件事情开始了。然后我经年累月地打这块石头，修我心中的城墙，断断续续花了很长的时间只修了个小小的门垛，一个被我的夫人称作“废墟”的东西。她一开始还因为我的蓝图而帮助我，跟着就放弃了，因为照她的计算，我要实现我的计划需要五百年以上。

我一天天地修下去，钢钎冒出火花时走下山来，我觉得我的生命适得其所。

灵是不可找的，甚至是不可等的，我只是打开窗户，让鸟随意地飞进飞出。

显性文化和隐性文化之间似乎有一条界线，有的人不着文字，有的人著作等身。苏东坡和李白都有做和尚的朋友，王维过了三十岁就不再迎娶：“晚年唯好静，万事不关心。”寒山隐在山里，树皮和岩石上被人抄下了三百多首诗。中国有话说：知子守母。子就是这个现实，这个显现形式；母就是那个巨大无言的隐性背景。

中国哲学中永远有两极的事物，恰恰是它们组合完成了灵性艺术的选择过程。

中国的树林预示着很漂亮的创造。一块美玉，人们欣赏它自然的花纹，同时也将自己的感想雕刻在里边。玉不琢不成器——同时，老子说：光而不耀。

光而不耀——这一点是中国的气质和西方的气质，大不同所在；西方人的表现性是很强的。

中国艺术的隐性和显性亦是中国哲学中的无为无不为的体现。无为是境界，诞生了巨大的隐性文化背景；无不为演化为显性的灵动。

无为就像天一样；灵性就像风一样。风吹动山川，而天默默微笑——天是风的归宿，风是天的舞蹈。

孔子是一个十分实际的人，但是他也说过这样的话：上天没有声音，它却使四季运行——天何言哉，四时行焉，百物生焉。我想他在做一切事情的时候，是在这个境界、这个精神之下的。中国一样样实物中间，都浸涵着这个无限的背景，所以在那些铜铸石刻、雕梁画凤中才会永远地读到一片亘古清新的天地。

空中之音，水中之乐——这一切都是统一的，只要我们感受到了那个无所不在的背景，我们就能看见一事一物的美丽。

至于西方，这不是我今天的话题。我只是说我们知道电脑的更新换代是很快的。

弓拉多大的力，箭就射多远的距离，弓拉到无限，箭也就射到无限了；如果蒙娜丽莎经得住画胡子，那么现代艺术也就应该经得起踢自己两脚。



1992年11月15日柏林

选自《顾城文选·卷三·与光同往》



————————————————————

(2) 此篇为作者柏林前卫艺术活动开幕式上的发言草纲。


文摘(1)




《你是前所未有的，又是久已存在的》

…………

人不断地创造着，不是为了反映世界，而是由于人性中最根本的，他的血液的，他的愿望的需要表达。那么血液、愿望、灵性，甚至社会性也包括在其中，是每个人生来俱有的，只是你要不要它、看不看它而已，你是要外在物质的优越，还是要内心的和谐与光明而已。可以说诗歌是个一无用处的东西，很多留下伟大诗歌的人他们在物质的比赛中一败涂地。西方本身就有但丁、惠特曼很多人。惠特曼到老了，还挎着他的小篮子卖自己的诗集。中国有屈原，有李煜，曹雪芹到最后也是穷愁潦倒。可是他们的作品千古传诵，被称为“伟大”，可见艺术的需要还是人所共有的，同时人们也并不以现世功利上的成功要求他们。

如果以社会物质生活的进步为标准来要求艺术的话，那么那些艺术都是非常不现实的，是过去了的；但是每一个人，如果以个体讲，愿意达到艺术的话，永远随时又都存在着可能性，也就是说被认为“过时”了的艺术从没有过时。因为艺术并不依凭形式，艺术同所谓的物质进步无关，一块纪念碑可能是真理，一块石头也可能是真理，一棵参天大树是生命，一棵小草小花也是生命——形式上没有高下。

从我来讲，只要是诚实的，就足够了，说明我活着。

…………

谈语言有两种谈法，一种是从语言的本质就是它的产生来谈，另一种是从语言结构来谈。我觉得两种谈法都有意义。但是对于创作来讲，更有意义的事情在于语言的产生。

纯净的语言我觉得就像是呼吸一样。人从最古老的时候开始就会呼唤，不仅呼唤同伴，也呼唤苍天，不仅笑而且也哭，这时语言就产生了，这时语言就不同了。

这时的心跳，这时的呼吸，产生这时的语言；这时的语言是这时的直接表达，是最为真切的。我希望诗歌的语言是这样的语言。诗歌如果仅仅是个旧语言的结构变幻游戏那我以为是太不够的了。诗歌的性质要求它的语言永远是崭新的，是直接诞生于你生命的那一时刻的。我遵循我的呼吸，我不强加它什么；我说话的同时，我知道我说的是真的，还是假的，我的心是否应和着它动。

呼吸的频率有时候是重复的，反反复复的呼吸把你引向一个地方，就像重复的台阶把你送到一个高地一样，这时你眼前豁然开朗——此中有真意，欲辨，却是已忘言了。

李白有两句话，我以为很好，一句说清水出芙蓉，天然去雕饰，一句说鲁叟谈五经，白发死章句。我觉得作为研究者来说，分析这一切是必要的；但是我们不可能在无鱼的水中网到鱼。

…………

有一阵我迷上了中国古钱，因为要辨别真假，我仔细看这些字，用手摸它们，我忽然觉得这些字很漂亮。它们不是外向的，往外走的，它是往里走的，有着层出不穷的内韵，一笔一画都饱含情致。一个字就像一个人一样，不光有它的面貌，还有它的性情；还有它跟别的字之间随时可能产生的相爱的或排斥的关系，这个关系的变化超越社会地位、无关户口划分，也全不理会语法要求，是纯粹出于字自身的喜好的。

我感到一旦它们沾上了人，就也被人的毛病传染了，扮演起人让它扮演的角色，遵守起人为它制定的律法来；久而久之，就像一个人做了太多的工作，已经忘了什么是爱情，什么是自然，而只会去度度假一样，它们也面色呆板起来。

我有一阵写《水银》，水银就是汞，一粒汞掉到盘子里，会变成许多粒，而一个振动，又会让它们有可能走到一起；它们相互吸引又排斥，在这个冥冥的振动中——其实就是你的心在冥冥中的振动——它们因由这个振动，就列成了诗。我看着它们，常常觉得无法解释，但是它的确新鲜而且生动，甚至像是有故事在里边，……有时会出来一个词，好像从没见过，但是一个故事从里面长出来，一个意象接着一个意象；比如“只盎”(2)，你不知道它是什么，它似乎前所未有，但是它释放出变幻的故事，这时你知道它其实是久已存在的。这不是我的臆想，哪怕你就是看看北京胡同名字的变迁，也能看见字的这些自己的灵动和游戏。

…………

“烂熟”是被人们千百次的使用，并且常常是带着功利用心的使用造成的；一个很自然的语言所以会变成俗套，道理就在其中。

…………

我以为重要的在于没有“使用”之心。使用是因为目的，一有目的，在你同目的之间就注定了道路；语言因为被强行纳入道路而失去灵机。这时作为语言的使用者，感到的便是所谓语言陷入困境呀这样的问题。

…………

中国有一个极具个性的文化传统，同时也有一个历史久远的要求整体一律、形式统一的社会结构。我觉得正因为前者才有后者，而正因为后者，前者才更加生动。这是相抗而又相成的一个平衡，就像吊车配重大吊起的重量就大，而重量轻的时候，配重自然也就不能够那么大了一样。

中国人的实际和中国人的玄虚，中国人的功利和中国人的空无，它是一棵大树的两端；这端枝叶多么茂盛，那么另一端它根须就多么深厚。

…………

孔子讲诗三百一言以蔽之：思无邪。当你思无邪时，你自然会有语言来描绘你自己的事，这时的语言是自你的生命里长出来的，它是什么样，你是什么样，就没有谁背叛谁的问题。

我们可以看北京的胡同，有果子巷、油条胡同、筷子胡同、劈柴胡同、烟袋斜街呵，等等，都是非常直接出来的名字。这些名字它就把一个民族对世界的看法真切地传达了出来。你对世界如果有看法，其实你发出的第一个声音就表达了它。之后你再去挑词呵找字呵，你就要看看，你是在表达呢？还是打算达到什么超出去了目的。

…………

一个诗人我觉得，他忠于诗的话，就没有语言问题。他是语言的创造者，他不是语言规范的遵守者，因为他不想拿诗达到什么目的，他只有诗的自由行进，语言在诗行进的同时诞生出来，无关规范，无关限定。

…………



1992年11月26日柏林

全文约25000字，见《卷三·与光同往》



————————————————————

(1) 文多选自《顾城文选》卷一、卷二、卷三。各篇目中的略选部分均以删节号表示。

(2) 见作者诗《机关》（本书P277页）。




《这一瞬间破译出全部飞翔的奥秘》

…………

我还是一个没有经过后来的事的小孩儿的时候，我在冬天的窗台上，看见干枯的树枝伸向天空，像是想把黑暗的夜空打开一样，它要看看天外的事情；我就写下了这样一首诗，我说：树枝想去撕裂天空，却只戳了几个微小的窟窿，它透出天外的光亮，人们叫它做月亮和星星。

我写下它的时候，没有想到一条道路已经开始。

那是一九六八年，文化革命高潮的时候。……我在这中间慢慢地长大，没有书读，不知道过去，也不知道将来，也不知道怎么同人说话。

我不会说报纸广播上的话，也不会说“叉了谁”这样的话，那个时候北京的孩子张嘴都是这样的话，也不会说村子里张家李家的话，招呼大叔大伯大婶的话；我想对人说话，可是说不出来。第一次让我真正感到语言的，是一群鸟，它们落在我的周围，对我喧哗着，热烈地诉说着，它们看着我，眼睛里充满热情和期待，好像我是它们丢失了多年的孩子。

我深深地被它们的语言震撼着，我怀疑那才是我的语言，我丢失了的语言。

它们好像已经告诉了我什么，然后飞走了，大地掀动了一下。我聋了，天地万物间洋溢着另一种语言。我慢慢地向村里走，久久地沉浸在这个语言里，心里充满惊讶。

…………

风吹的时候，天也会说话，地也会说话，人也会说话——很多年后我读了庄子很多很多很多年前的这样的话，我才知道，很多人都聋过，都从魔法中出来过，尽管常常只是一瞬间。

我放猪的时候，在阳光暴晒的河滩上，用手指写过这样的话——“没有目的，在蓝天中荡漾。让阳光的瀑布，洗黑我的皮肤”；“太阳是我的纤夫。它拉着我，用强光的绳索”；“黑夜来了，我驶进银河的港湾。几千个星星对我看着，我抛下了，新月——黄金的锚。”

…………

——那真是奇异的时刻，字在河滩上呈现，话从笔下流出来。——一只鸟在天上睡觉，慢慢地接近水面，在越来越接近的一刹那，它惊醒过来，飞上天空——天地广阔得让我失去了同它的界线。

…………

你这要是个汽车，那开起来就必须遵守交通规则，而你是个鸟，你飞就没有这个问题。……

汽车比鸟那好像是先进多了，先进得越过了多少进化以至于已经离开了自然。同时它也就陷入到种种的限制中间去了。人造汽车自是目的性的，开动它当然同样是，那就不能随情随性。鸟和自然一起，飞只是因为想飞，所以它就飞得自由自在。诗的语言是后一种语言。

同书法、同音乐、同绘画一样，写的什么字、说个什么问题、讲的是什么事情不是重要的，重要的是那个飞翔中的那一刹那的感觉，那一灵动闪耀的时刻，这一瞬间破译出全部飞翔的奥秘，包涵着整个的生长，使这个字、这段乐曲、这幅画成为创作，成为完美的独一无二的诞生。

语法、逻辑是不得已时的事情，是末不是本。当你飞翔起来，你的飞翔就是逻辑就是语法。

…………

那你说没有冲突怎么产生火？可是我们也可以这样问：树是怎么长的？——树从一个种子长起来，有一个宿命在里边，它想长成一穗大麦是做不到的，无论它如何努力或是他人如何地予以强制。

我们说火是艺术，那么树也是艺术。树长出它的叶子，大象长出它的牙齿，人的快乐和悲哀长出诗歌。即使是火，也可以看作是从打击中长出来的，不然为什么打击出的是火而不是水呢？而打击也可以看作是一个天意。

…………

文章本天成，妙手偶得之——人有这样的一种能力，天于是通过它做一个事情。在我感觉最明澈的时候，我觉得我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。

…………

一切的真知，一切的艺术，它都是从心里长出来的，从我们未知的一个地方到人间来的，通过这个人，通过那个人，到我们中间来的；当你不断地用与你本心的感知相悖的概念干扰磨耗它时，它的生命知觉就越来越迟钝了，也就是通常所说的艺术创造力，就越来越呆滞了。

所以我老是说艺术不是从书里学来的。我看见一首很好的诗，觉得很亲切，我觉得它是我，而至于谁是作者，文学史上有什么样的地位，那就是如果另有兴趣才会去关心的了。那是诗以外的另件事。我看李白的诗，特别透澈的时候，我真正觉得是我的诗；这不是不讲道理，这个“我”同李白“妙手偶得”这首诗时的“我”是一个我，它是超越了顾城的“我”，也是超越了李白的“我”，而它是一个。……

艺术是精神的产物，是精神的形式。精神同现实冲突产生形式，现实同精神应和也产生形式，因此矛盾产生艺术，和谐中也生长艺术。而机器制造不出艺术是肯定的。因为我以为的艺术，它的要义就是精神。

…………

我觉得中国一直就是这样的，显性的文化背后有着巨大深厚的隐性文化土壤。陶渊明、苏轼、李白他们都有做和尚的朋友，孔子走来走去的时候，也碰上一些不说话的人，或者唱一句歌的人。中国的艺术是在这样的土壤上生长起来的。但是现在比较麻烦，就是这个艺术之树的根给切断了，所有人这时都慌慌忙忙地去抓显性的部分，他们不相信看不见的东西；因为害怕，因为不相信自己，就一定要抓住点儿看得见的东西才觉得比较踏实，尽管这个看得见的树已经失去了根。

很少的人同根在一起。这我觉得有些遗憾。但这我想也就是个一时的风尚吧。也是自然的。

…………



1992年12月11日海德堡

全文约6500字，见《卷三·与光同往》




《唯一能给我启示的是我的梦》

…………

字的生活是这样的。中国文字的历史非常久远，一个字经历了上千年甚至几千年的生活历程，在这中间人家给它加上了这个那个的意义，这就像是它做过了好多工作，上过了很多的学一样，各种经历都在它上面打上了烙印。像“经济”这个词到处流通，诺贝尔奖也设它一项。我在山东的时候，老乡用它是说个“合算”“节省”的意思。

要是你问李白，李白在他的那个《嘲鲁儒》里说“问以经济策，茫如坠烟雾”，你说你是讲钱的事吗？那，这个时候这个词还没有后来的经历，风貌正大不一样呢，经国济邦，经世济俗，没准儿是字的这个生活机缘让“经”“济”碰到一起，结成个词的，再继续一起或分别经历生活。传说它们去了日本，就沾上钱的意思了。

一百年前你说“随机应变”，是一个涵义，现在你问意思，人家可能会说就是“机会主义”。那么中国词的意思它是从其中的每个字来的，从字和字之间的关系来的。字和字之间有一种有时严密有时松散的组织关系，各种字可以加入可以退出，但又并不那么随便，甚至还要经过类似人们经历的那些手续：申请、考察、合格不合格、接纳不接纳、留党察看、开除。

字和字之间有一个礼貌、一个行为规范，好比我们现在吃饭，中国人的客气、中国人的对吃饭的态度，就将吃饭固定成了一个特有的形式，每个吃饭的人之间的表面和隐涵的关系一般就在这个形式之下显现。

…………

因为我感到了每个字自身的灵性，所以到了《水银》的时候，我就不再强制地组合它们，我让它们自己组合；在我心动的时候，字就会像万粒水银受到一个震动一样，出现它们的排列，这个排列简直就像我的心电图一样…………所以在这一点上我相信生命同神灵的联系——在人们创造文字的时候，不是毫无道理可此可彼的，而是受到了神灵启示，人才写下和接受它的。当时文字同占卜和祭祀是关系密切的，甲骨文本就属于神巫的活动。当然这是我的解释。

对于我最重要的就是，语言在恢复它的自然性的时候，它正好在它的行动中间显示了我。本来我同它没有关系，我到这个世界上来的时候并不认识它，但是因为我与它来自同一本源，所以当从某一个起点重新出发的时候，一种召唤让我们不期而遇。

…………

诗是一种自然的生长，是生命在人类社会中产生的影像，这是我越来越相信的事情。人可以将自己的目的加给它，比如说这个花可以治病，这个花可以欣赏，这个花可以卖钱，这个花可以安慰我们，但这都是花以外的事，都是后来的事，同花的生长本身没有关系。

像有的诗，李白说：“八月蝴蝶黄，双飞西园草；感此伤妾心，坐愁红颜老。”然后：“五月不可触，猿声天上哀。”——这有人说是为了讲一个悲哀的故事，为了表达同情；而我觉得是一个声音的到来，使这个女子的故事成为诗，是一个真实生命的优美显现流动为诗；我们能被这样的诗打动，是因为我们同这首诗一样，也是从自然里生长起来的生命。

…………

西方人他们永远认为人是重要的，而这是一个孩子式的看法。我写《我是一个任性的孩子》(3)时也是这样的看法。说看法不如说本性，那首诗显示的是我的本性——我一定要坚持我的要求，一定要这个东西，不管有没有，没有我也要。这的确是小孩子气的，同西方精神在那个时候给我的鼓励大概也有关系。

但是越往后，我越走到中国的古老的境界里去了，也许也是因为它能平复我的本性吧，平复掉我本性中对愿望的强烈的实现需求。古老的境界并不是说死，或者叫你无所作为，你可以做适合你做的事，但是你不为结果苦恼。

…………

这是命里注定的事。有回我沿一条路越走越快，前边要有个悬崖就跳下去了，我抱上一块大石头才让速度慢下来。这是我写《城》。这样一个东西，有点儿像《陶庵梦忆》。……我现在在做的还有《海篮》。“海篮”这个词是我编的，我在给一个朋友的信中说了一句话，我说：“我好像知道了一点儿；真的话都是非常简单的，像用海水做的篮子。”……这就不像过去写诗，打扮它，变得很浪漫。它是什么就是什么，我就说出来；但是呢，这说出来的话并不是这个世界上的话，像“海水的篮子”不是这个世界上的事物一样。

中国有句俗话说：“竹篮打水一场空”，是以“有”捕“无”，当然是什么也捕不到；那么以“无”捕“有”呢？这就是《海篮》。

…………



1992年6月6日伦敦

（全文约15000字，见《卷二·思忆朦胧》）



————————————————————

(3) 诗见P94页。




《神明留下的痕迹》

…………

是这样的，我到新西兰以后的生活像是照片翻成底片，底片翻成照片那样，整翻了个个儿。我在那儿睁开眼睛就是一重重山，一重重海，就是树、草、石头这些最简单的东西，也许用十五个词就可以把周围的一切说尽了。可是我一闭上眼睛，就站到了北京的街上。这时我的现实生活好像是梦，而我的梦却是我铭心刻骨的现实生活。就是醒在梦里，睡入现实。它们一日一夜分离得清清楚楚，成为完全不相干的由冥冥抵达我的两个波段。

…………



1992年6月6日伦敦

全文约26000字，见《卷一·别有天地》




《生命创造了诗歌》

…………

就像看似不同的事物其实是同一个事物一样，看似同一个事物其实也会是根本不同的事物。

心里有着强烈的感觉，把它落在字上，然后叫它诗，落在线或颜色上，然后叫它画儿，叫什么是无所谓的，而它们是你心里的感觉，这才是实质。

同样，都给叫成诗的东西，却很可能根本是两样东西，比如一个是精神，一个是功利。而“诗”在这时不过是个借口而已。

诗人应该有清楚的自性。如果竟然以诺贝尔奖的标准为写诗的标准，那是非常荒唐的。

一朵花向春天开放，不会向总统开放；这是最简单的事情。

…………



1992年5月纽约

全文约5500字，见《卷二·思忆朦胧》




《“看见鸟飞你也就飞了”》

…………

写诗的时候，也是这样，当精神到达一个极限的时候，就到达了一个最为美丽纯净的地方，但同时也就临近死了。

我写诗几度到达这样的感觉。

所以有的时候，我不敢写诗。而且从那样极致的时刻再返回现实，也是我害怕的。

…………



1992年5月纽约

全文约3400字，见《卷二·思忆朦胧》




《“神灵贯穿其间”》

…………

有时候上天会显示一个奇迹在哪儿呢？它那个自然的力量之大，以至充沛到不可能达到的语言中间，而使语言产生出一个非凡的自然状态。比如说“八月蝴蝶黄，双飞西园草”就是一句白话，但是由于那个微妙的力量的进入，就一下“五月不可触，猿声天上哀”，让这样平白的话无限灿烂起来，或者说让一个平凡的自然景象无限灵动了起来。

最不可思议的是这个“五月不可触，猿声天上哀”，它美丽得令人不能相信。…………

我说的那个非凡的神奇就在这了，它使只涵盖一个固定范畴的字辞，顿时焕发出了阳光和花香一样，忽然就活出了好几重生命。

所以我相信，要是做这个事情的话，那就非得有那样一个精神力量不可。要不然你就会陷在字词的定义里，那你还写它干吗？

诗的语言的核心，一定是自如状态的，坦然和无牵无挂的。我们不知道什么是诗，但是知道什么不是诗；那有牵有挂的都不是诗。

诗，其实虽说是毫无用处的，但是它表现了人的精神的哪一点哪，就是精神的自然，人性的自然。这一点儿不是骄傲，就跟你放一亿块钱这小虫子也不过来一样，诗显示的就是这样的自然。

…………

所谓的文学是什么呢？文学就是神灵贯穿其间，这时无论说什么，都微妙自如；而你就似成了微妙自如本身一般，……那诗就一句一句地出来。

…………

西方的东西吧，有的特别感人，也挺震动人的。但是它闹到最后呢，不是往这边儿有点儿作态，就是往那边儿有点儿作态。然后它就修正这个作态——不要戏剧性呵，不要浪漫呵，不要什么，非抒情呵，用这个反动那个，那个反动那个。

…………



1992年5月12日纽约

全文约6200字，见《卷二·思忆朦胧》




《别有天地非人间》

…………

写小说和散文的感觉，我这么理解呵，那该是生活的感觉，就是你又回到那个生活中间，一个个景象历历在目，你一方面身临其境，一方面又有着一个看待，就是在其内感，在其外观。

写诗不一样，写诗是从心里直接出来的。

写小说，一般地说，比较地讲这个道理，显示这个生活过程，你稳稳地看它的发展；而写诗一般个人加入得特别强烈，而且像礼花一样地散开，没有一个稳定的关注点，它一直在变化；怎么一个感觉特别强呵，就是你一会儿当鱼，一会儿当鸟，一会儿当树，你的感觉一直在变化。

…………

小说吧，它是整个波浪的过程；诗呢，是波浪上闪烁的那些光点。小说是鸟在天空飞舞的这个线条；而诗是鸟在最快乐的时候发出的叫声。所以诗一般来说是闪闪烁烁的一种东西。

…………

这个相对古诗而言自由是多了一点儿，但每首诗，它长这片叶，又长这片叶，它有它的均衡，到最后开出一朵花的时候呢，生长就停止了，因为内在基因的限制。就这点说，自由诗并不是肆无忌惮的，它是受内在的意象、音韵和精神控制的。

要拿自由诗比古诗呢，外表形式无疑是自由到了古诗时代难以想像的程度，但是同时它也就失去了形式的依仗，你要是再言之无物，就暴露无遗，特别难看；而古诗呢，时不时还能拿形式掩饰一下，你把对子对上了，平仄音韵捋齐了，好像也就像个诗了。

…………



1992年7月9日柏林

全文约21000字，见《卷一·别有天地》




《与穗子谈》

…………

我们写了诗，他就都扔到灶里了，我的也烧掉了不少。他的烧掉的诗我现在还记得零星一些呢，……像有一回春天里，外边是好多耕地，我们在那儿烧猪食，用稻草烧猪食，他就拿起纸笔写了一首诗，大概是：大地是一个棋盘，生命是一粒粒棋子，没有输赢胜负，麦穗和花朵是我们的旗帜。——他那时候倒经常写一些这样的句子。

…………

有很多词我原来都还没想到，像他说“时间的车水马龙”什么的，他说“让我们像燕子一样回来，重新衔起一丝泥土的芬芳”，这样的词，在那样一个荒凉的地方，读来还是很明亮温暖的。

…………



1992年12月18日柏林

全文约3000字，见《卷一·别有天地》




《冥冥的人间游戏》

…………

扼要地说吧，摘要地说吧：我这个人呢？其实是个胆子非常小的人，文化革命把我吓坏了，那个时候我一个劲儿地就想逃到一个地方去，最好能盖个小城堡呆里边不出来。后来就到了农村放起猪来，没有上学。

那个地方非常荒凉，四边看都是一望无际，或者就叫一眼到天边，没个人影。我那时候，老是一个人一清早走到我父亲的连队去，然后跟他一起放猪、烧猪食。我父亲养着十几头猪，最多的时候有二十来头。那地方穷，食不够，所以得放出去。我们还试验发酵饲料，就跟中国的困难时期，试着把那些不能吃的变成能吃的，能吃的一份变成两份差不多吧。

有一天我从我父亲的连队回村，走到大地中心就看见夕阳那儿出现了一条飘动的亮线，飘着飘着，就变成了飞动的鸟，忽然这些鸟就暴雨一样地降在了我的周围，对着我叫，成百成千的眼睛里全都闪动着我从没有见过的期待和热情，像我是他们丢失的孩子一样。从此以后，我老会不时地萌生一个疑惑，而且年龄越大越疑惑，就是我老是怀疑我的来源，老觉得我忘了最重要的什么，忘了我的母语。从它们的眼睛里我看见它们认识我，可是我把它们忘了，我已经听不懂它们了。我怀疑是不是我被施过魔法，从此被禁锢进了一个人形？那些鸟那么一大片，长时间地包围着我叫着，我也想叫，从来没有那么希望能够说话过，我试着发声，想哭。后来它们忽地飞走了，将一个语言留给了我，我觉得大地动了一下，万物天宇间都在用这个语言彼此问候议论着。我好像一下获得了一个依靠。

后来我写诗，当写到《生命幻想曲》的时候，就达到了一个高峰。

再后来我回城，信马列，做了五年工，写工农兵文艺，直到在民主墙上看到了后来成为我的朋友们的诗，那时候正好也有个新办的小报《蒲公英》在发表我放猪时的诗，于是我就又开始写诗了。糊里糊涂就写成了诗人。这时候我才感觉到干艺术这一行，我并不适应。

（译者：他问你不适应？）

不适应倒不是说对艺术本身，而是说当我拿它当一行职业的时候，就面临着太多的我以为的艺术以外的东西了，有一个文艺界，有你必须去符合的文艺标准，你要不理它们，这就成不了你的职业。我越来越感到写诗只应该属于我的信仰，同这些标准没有关系。

…………



1992年6月2日德自由大学

全文约8800字，见《卷二·思忆朦胧》




《真理没有“好”“坏”》

…………

人生的意义就在这个灵性上，灵性进入才叫“生命”；所以我说“生命同生活无关”，而且“人可生如蚁而美如神”。

…………

M(4)：爱因斯坦说有好真理和坏真理。

看来你是受不了了，害怕真理了吧？嗯。如果他真的这样说，他说的不是真话。或者是他好心吧。孔子也说过“民可使由之，不可使知之”。就是说他独自承担这个绝望，或者说他有信心自己可以超越，而其他人、社会，他是不放心的。可贵的是孔子没有说他是让“民”“知”的，并且“知”的就是“真理”，他就老实地说不可让民知。那么爱因斯坦或许也是这个心情，一般人听到他这样的话的确也就此满足了。如果他没说过这话，人们也是希望他说的，等他死了，“让”他说是个好办法，嗯。我的确怀疑他会这样说。

其实你应该看出来了，人并不是那么要真理的，还是要安逸的。其实思想也未必是好事儿，你看那么多人都在自动地放弃思想，将思想的差事交了出去，说着“上帝看顾我们”，就把它交给了宗教或者什么价值观，就不思想了，骗自己真理总是为了人的，就再不思想了。显然不思想是一个幸福。

我也希望人是万物之灵，小时候最早感到人要结束的时候真是吓坏了，这个惊吓至今也不能说缓了过来。那有什么办法？真就是真，真偏偏就是没有“好”“坏”的，真理并不和人站在一起，它一点儿也不偏向人，它根本没有好坏。

残酷就残酷在，你不得不在某个时刻回答，你是要真，还是要人。而作为一个真心的人，一个真心做艺术的人，他怎么能不要这个真呢？艺术要是失了真，还能是个什么东西呢？那人干吗要它呢？一个真心诚意的艺术家，他是不可能不选择真的。这真是一个悖论，人就在这样的一个困境中间——没了真，人不需要这个东西；而要了这个东西，又没了人。所以孔子是聪明的，就是不要这个东西。

可惜我总是不能不要。思想得太厉害了，我就说：我不要，什么都不要，艺术、诗都不要，我就去打石头，强迫思想停止。直到我醒悟到，噢，“云在青天水在瓶”，可以将生命和生活分开——比如我们今天说的许多话，它就只该是放在艺术的范畴里的，是“云在青天”；生活还是要生活的。一张画儿，画的时候心境纯粹，生死置之度外；但是过后为了生活是可以卖它的，卖是可以看谁给的钱多的。这时就是“水在瓶”，是不相干的两回事了。

…………



1992年6月13日鹿特丹

全文约11000字，见《卷三·与光同往》



————————————————————

(4) M：西方汉学者。




《为了有一天到树上去歌唱》

…………

因为你知道，中国的哲学和道理都太世故了，不合我意。

H(5)：世故？

世故就是太老人的眼光了，有一种权衡。你看庄子、老子，他实际上最后还是要告诉你这些事值得做还是不值得做，他不过是说人世的一些事情不值得做。我觉得这种想法就很坏，因为它有着一个比较，有一种谋算，终极是个人自己。它整个是一个比较世故比较成熟的观照。这个我不太喜欢。佛教就比它好。佛教是“就是这样”，没有那个比较。

那么这个书(6)我喜欢，它有非常可爱的一个小虫子的视角，和你的对小虫子的微小生活的看法，你从微小进入而发觉越来越宽阔盛大。

它写螳螂打猎，举个大刀，

H：螳螂，噢，对对，螳螂就是一个虫子。

对，绿的。法布尔很生气地说：她把她的丈夫吃掉了。你知道螳螂结婚之后，就把丈夫吃掉吧？

H：对对对。

我管这叫从一而终。但是法布尔很生气。这个书很好玩儿。

所以从那时起，我十一二岁这样一个时候起，我想这是一个我最初的信仰，就是到一个远远的地方去，再也没有人的干涉，我就筑一个小城。

…………



1992年6月13日鹿特丹

全文约6000字，见《卷三·与光同往》



————————————————————

(5) H：西方汉学者。

(6) 指法布尔的《昆虫记》。




《麦地在阳光下一片平坦》

…………

一个字，就像是一个红豆儿。红豆“叭”——生出个南国来；一个字也是，叭，一个广阔的境界就出来了。

你要是心有灵犀，那红豆就生出了南国；你要是心无灵犀，那红豆就是一粒红豆。

一粒红豆——一个南国；然后南国里边才“春来发几枝”呢；然后才叫你保存一些，说“此物最相思”呢——使你可以想起这个境界，这个瞬间的、永恒的南国。

…………

实际上孔子是知了天命才不言鬼神的。他为什么不说？他是呵，跟你们说不着这些事儿。但是后来的人呢，索性——咱们就省点儿心吧，该吃该喝的，少找麻烦。

…………

后来我十二岁的时候就特别想去农村，就找一个地儿，像法布尔这样过一种生活。但是一到农村，就明白了，你没水，没有烧的，这时候最重要的事情就是活。在这个荒凉的地方我没找到昆虫世界，无意间，真的，我开始写诗了，在天地间走的时候，一大群鸟落下来对你说话，然后太阳热起来，因为你在天地间特别孤独，这时候一个声音就微微微微响起来了，然后我就开始写。有一回我手割破了，没想到疼，因为那个血呀，像红宝石一样，特别漂亮，往村里走，就看见好多小花儿——野花星星点点，像遗失的纽扣撒在路边——我就开始说这个话。

在河滩上放猪，看见鸟在空中睡觉，特好玩儿，睡着了，就往下落，快到水面了，“叭”醒了，就向上飞走了——哎呀，一下儿心就开了，就写“没有目的，在蓝天中荡漾；让阳光的瀑布，洗黑我的皮肤”；——就那一回教育了我什么呀，就是我发现我的大恐惧呀，就是死也罢，世界也罢，所有这些恐惧呀，就没了——就是远处的河水推着河岸，就如同你的手这样抚着膝盖，就浑然不分了；树林微微响着，如同你的心在唱，你的心就那么的广大。

…………



1992年6月17日鹿特丹

全文约6800字，见《卷三·与光同往》




《最端正的杯子，是桔子》

…………

其实写诗，只需要一个读者，可能也就够了。中国古代也有这个风格，弹一个琴，有一个人，远远地坐在树下听。

…………

这中国有的词很妙，就像“知音”，它不是说“知心”。它的味道呵，“听话听音”，就都在一个“音”上。

L(7)：这个是有一定道理的，一个人是一个频率。

哎。一个频率进入一个频道，就有了一个播发一个接收。

如果有神的话，神一定是跟人有一个单独的联系，跟每个人有一个单独的联系。

…………

其实西方也是中国的梦。我读安徒生，读梭罗的时候，啊，真漂亮。我最早读法布尔的《昆虫记》，讲小虫子的故事，真好。我在文化革命中间，读的主要一本书就是这本书。所以可能双方看到的都不过是自己的梦而已。

…………

这世界真说不上是在变好，还是在变坏，反正它是越变越快了。

…………



1992年6月18日鹿特丹

全文约12000字，见《卷三·与光同往》



————————————————————

(7) L：西方汉学者。




《实境·虚境·幻境》

…………

李白，“五月不可触，猿声天上哀”，这样的句子简直太漂亮了；“八月蝴蝶黄，双飞西园草”，像“明月出天山，苍茫云海间”，这简单难，平白难；平白它没有奇闻，没有壮烈，没有形容，没有学问，什么都像是没有，但是它全有。

这是最了不得的。这就是“空灵”的真谛。你不知道它哪来的，它不是人间来的，它不是说源自一个感情、一个希望、一个痛苦；——它是天然的，像天化作了情意那样。这真是神灵。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，均匀极了；“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，真是太漂亮了。句句道的是实境，句句是幻境。

A：李商隐你觉得怎么样呢？

李商隐，有些好诗。他最好的我觉得还是“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，还有像“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。

其实我少年时呵，是喜欢比较华丽和热闹的句子的，像《将进酒》呵，像漂亮的对子呵，后来发现，那样的诗靠一种才力呀，是能够作出来的；但是有一种诗不是“作”出来的，它妙手天成。

…………

唱可能很漂亮。其实唐诗也能唱，但是这些曲子统统失传。中国人对乐曲呀一直采取贬的态度，认为属匠人之工。“五音使人聋”嘛，不重视这个。

…………

中国人重视文字，对文字始终有一种类似敬符咒式的敬意。从甲骨文开始，它就是一种巫师或知识分子，感受天命与人世关系的途径，一个导体，所以文字在中国倒是一直被敬重的。但是对音乐呢，一直就取个很虚渺的态度，一般地视其作匠术一类。还有工艺美术呵，雕塑呵，那大佛雕得相当棒，但中国绝不会记着这中间出了几个大雕塑家。

…………

乐工嘛。其实好多人也作曲，但是他们都挺羞于说出口的。唐明皇也会作曲。但是谁写诗！这个很高级。有原因的，因为孔子肯定过诗，那么诗编过诗史，就正宗了；词当时还不行，戏也一直不行，小说也一直不行，这都是不入正路的。中国认为，这都是瞎胡闹的。但是后来到了民国的时候，整个儿就变过来了；清末的时候，受西方的影响。

中国有两个东西，一个诗一个画儿，文人画儿。这两个东西为什么被肯定呢？还有一个最重要的原因是这两者在中国当时是非商业化的。比如说文人画儿，完全是友人之间的一种风雅作为。你要是大批画了卖，那就是匠了。诗，“诗言志”呵，它表达的是你的心性、志向、气概，是你生命本质中的感觉。所以你看唐代以诗取仕，它有它的道理，就是可以借此判断你这人的精神、气度。

有的人他也有才，但是那才不可用。比如高适这种才，他是有种气概的，它能用；有的，像李白的才就是不可用的，它不能变成一种政治气概，而只能是虚无缥缈的一种气度。

…………

中国这种东西，你要是入了其中三昧吧，也确实，真好的东西也很少；但是真好起来，那就是神境。现在世界的气候呢，它和这抗着的，不和，没有一个感受人活着到底为什么的这样的精神气氛，人们读不了诗。

…………

其实你细想起来，你生下来，当一个人，这是怎么回事儿呵？一会儿又当一个男人又是怎么回事儿呵？所有这些都是莫名其妙强加给你的一个形式而已。就像那个魔法把你变成个青蛙了，你这浑身的不对劲儿，可是你就注定得当这个青蛙。但是人好歹有一项能力，使他可以看这些东西。就像你看书，你是书里的故事，你也是写书的这个人。

…………



1992年7月31日柏林

全文约6400字，见《卷三·与光同往》




《因为土地才有天空》

…………

他们相当大一部分人的想法，说是应该融入主流社会，就是说西方或者说世界有一个主流社会，或者是主流价值观，有一个世界文学，我们应该融进去；具体些呢，就是以现代世界文化的评判标准来作为我们艺术创作的标准，比如你写诗，什么是诗？你写的像不像诗？要拿这个标准量一量，或者参照这个标准，确定诗往哪个方向写。

那么作为我，我觉得我写诗根本不关这些标准的事儿，我写诗就是我心里有个声音要出来。苏东坡写水时说，这水或从地下来，或从高山来，或遇大川合，或入窄道急——萦林络石隐复见，下赴谷口为奔川；川平山开林麓断，小桥野店依山前——碰上没路了呢，那四处都堵着呢，就停下来不走了。我觉得写作就是这样一个自然的事情。你心里有情感之水、生命之水，它要流淌，就这么简单。我早的时候，没有人听我说话，那么我这个水是不流动的，我对自己说话，对鸟对鱼对小虫子，对它们说话。到可以发表诗的时候，一九七九年起吧，我就开始对人说话，这时水就流动起来。我到了岛上，水又静了下来。

其实到了一九八四、八五年以后，我就不太想对人说话了，这个水就流动得缓慢曲折起来。

…………

整个儿，我觉得创作是个自然的事情，碰不碰上主流，或者永远就是孤独地流动，或者积成一片湖泊，而这水都是你的生命之水。它遇到别的水是愉快的，甚至会融为一体，但是它是自然流淌的，不可能规定它流到哪里去。你说我还可以挖运河呢，让它去发电去浇地或者去御花园转圈得个大奖牌呢；我说你还可以往里加肥田粉呢，加滴滴涕呢。那水还可以蒸发呢。总之生命之水是自然之水，你拿出任何标准要求它对它都没有作用，也限制不了它也扩充不了它——它在地上呆不了了，还上天去了呢；除非你喜欢人造水。当然这只是一个随便的比喻。……

就像我小时候上学，老师讲很多的道理，可是和我需要的表达没有关系。我要是想得好分的话，我就要研究他的标准；我要是想表达的话，就不会去管它。而且我是用中文写作的，那么它显示出来的特点，当然应该是中文的、中国文化的特点；我觉得中国的传统，我是说中国的精神，不是说形式，对于我来说就比世界文化更为重要。

世界文化，其实就是西方文化，它现在好像处在一个强势的、优越的位置上，同时好像也是很丰富、很繁盛的，但是我觉得其本质并没有变，也就是说精神内涵并没有更新，或者说提升。

精神这个东西它永远是自成一体的，不会跟随社会形态的变化而变化，就像水在河里是长的，在杯子里是圆的，在海里是平面的一样，它水还是那个水，并没有变。因为水是没有形状的，你便不能以为将它装进什么形状里，就改变了它。西方文化现在的强势同它内在精神的强弱没有关系，它是呵，你看，西方现在它在物质世界中走强，迷惑着人们呢，比任何时候都更崇拜物质了，对文化的判断标准也比任何时候都更加地物质化起来，让这些搞文化的人呢，也都不谈精神了。我看西方这个文化强势呵，它就是因着它这个物质上的强势才强起来的；而对我，写作从来就是精神行为，根本不以为要理睬物质，那这个强势对我就没有作用。

…………

我看重的是中国的精神，精神是灵魂的显现；我对中国的哲学感兴趣，哲学和精神是一体的。要说政治，它一方面可以看作是社会活动的结果和现象，一方面也是民族精神的现实结果和体现。我对从后一个方面看政治有兴趣。尤其是看中国革命和毛泽东。

…………

中国是一个非常实际的民族，可以说实际得像泥土一样；中国又是一个非常虚幻的民族，可以说虚幻得像空气一样。这是相对中国人对人世的感觉和看法说的。中国的哲学是一元论的，人等同万物，来源于一，这个“一”是“无”，所以终极是“无”；“有”源自“无”归于“无”，不过是“无”的一个幻化而已。而西方是要把“无”也看成“有”的，比如要造出一个上帝。

于是中国就有了从老子开始的“无为”思想，到唐代发展至佛和禅，形成了一个广大而镇定的“如是观”。这是一个以天为立场的观照，于是人世便小之又小，失去了它所期待的尊贵地位——唯一可贵的是人的灵动。这个灵动创造美丽，创造达至天庭的美丽。

灵是天在人中的显现，是天的幻化过程中于人的片段迸发出的光亮，于是人世似乎拾回了它的意义，那就是做一个真情真性的灵的游戏。中国老百姓喜欢《水浒传》，《水浒传》里喜欢武松喜欢李逵，喜欢《西游记》，喜欢孙悟空，喜欢《三国演义》，到了文人层上，喜欢《红楼梦》。无疑这里体现了中国的人性，而用西方的尺子量的话，它就是反人性的了。

…………

如果看毛泽东的话，我们可以看到一个中国的精神对中国的历史起到的作用。而依照一般的唯物主义解释，历史是由生产力、生产关系这些物质性的东西的发展推动的。应该看到确实有另一种力量的推动，这就是同这些物质性的发展毫无关系的精神，这一精神在一定的时候蓦然降临，反抗物质，表现自身。

…………

你和光在一起，就没有了黑暗。在这么一个实际的国度里会产生《红楼梦》，是因为有土地才会有天空，当佛性的光使天空明澈的时候，虚幻的禅的理想幻化成了一个女儿性情的故事。这样的灵动是中国文化中间最美丽的部分了。它不是去讲生死、善恶、好坏的世间道理，它来到这个世界上，又与这个世界无关。

它不是由人把握的，它来，它去，是天上的事情。我是感谢一本《红楼梦》留在了世上的，它给了中国人一个信仰。

我在岛上想清楚了一个事情，就是女儿性并不是女儿，也不是女性。

…………



1992年8月6日柏林

全文约8400字，见《卷三·与光同往》




《只要诚实，就能到达》

…………

所谓的文化史，让我看是精神影响人间的历史，也就是说是个精神史。把它看成仅仅是一个文化的历史，或者是社会发展史的一个部分，是肤浅的，甚至是虚假的。

…………

人和神之间的相通，未必需要经过一个方式，经过思想。比如慧能，他知道这个道理，可是他不识字。现在有一个看法，就是说只有具有很高知识的人才能够到达这个道理，我以为不一定。我以为只要诚实，你就能到达。

说到传达的方法，我觉得只有当方法是你精神的创造的时候，你的传达才会是纯正的。所以在讨论中，我就觉得问题是倒过来的，人们说只有通过一个形式，我们才能理解神的意思，或者到达艺术的真谛，我就觉得理解或者到达未必需要经过一个形式。而一旦你明悟，你的精神足够强大时，方法也便应运而生，表达或者传达的形式会不断地创造出来。

…………



1992年8月17日柏林

全文约4000字，见《卷三·与光同往》




《说出来，就说出来了》

…………

说到这儿就要说说人的本性，人的本性一般地说是贪生怕死的，要不然人怎么能够延续下来呢？都乐于死，那人早就绝迹了。可是人还特别地不乐意承认他的这个本性，因为这个本性会连带出一连串的恶行，出卖、陷害、欺骗，这些全都是贪生怕死引出来的，而又恰恰正好，是最威胁人的生的，所以又是贪生怕死的大忌，首先从贪生怕死的角度就要否定它，且不要说从社会伦理或是艺术审美的角度了。这你看，就是人的本性反对人的本性对不对？人居然不愿意承认自己的本性。所以这人没有出路呵，你左一个理想，又一个提升，可你不是真的，不诚实，你就没出路。所以不是孔子虚伪，孔子很诚实，他看见了这个命定，你不是既怕死又不承认怕死，又要说诚实吗？那我就给你画个圈儿先保着命，然后你尽可说你是诚实的，要真理的，只是被我这个万恶的“圈”给限制住了。孔子实际上是把恶名全都自己担过来了。打倒孔家店，解放人性，解放出来的是个什么？人的社会美好、安全或者公平了吗？而且立刻各种新的限制接踵而来。这是人性的必然，也是人性的必需。

这人性的恶呀，只要一个允许，你看日本也罢，柬埔寨也罢，这都是可以十分安静的佛教国家，可是真到了就是可以杀人的时候，那是最最厉害的了，因为佛教是超越生死的，那人的那个本性很容易就把它变成杀的借口。你要是真正的超越生死了，就是你不恋生的那些享乐荣华了，你不会这么杀，而且不会就是杀别人，它这就是，像我们过去也背很多教条似的，他这概念上是熟知了，但是没有一个真心的感悟，所以他就以自己的需要来解释。那这时候就最坏，因为人会拿它去杀别人而独独放过自己。“超越生死”，那不是说给别人的，只有当它成为你的自然的时候，那才叫达到了超越呢。

…………

只有一种情况下人是要真理的，就是被精神照亮的时候，……这时生存就置之度外了。

…………



1992年8月17日柏林

全文约10000字，见《卷三·与光同往》




《灵魂　艺术　环境》

…………

我是非常不喜欢上学的人，但是看书一直是我的一个癖好。那会儿我们家书柜上的书，我就挨着一本本抽出来看。有的太不好看了，我也会直接又放回去。最不爱看的就是外国人的诗，洛尔迦的诗那会儿翻了翻就放回去了，惠特曼的也没读多少，普希金的那本倒一行行全读了。还有马雅科夫斯基，我那会儿有点儿当笑话看他的诗，他太激动了，他诗里说“谁说向右转？向左！向左！向左！”我就笑，转三下左，不正好是向右了？

我那会儿把《星火燎原》好几大本都给看了，对中共党史、军史弄得挺熟，长征各个根据地的路线图，红几军几军；还有苏共史。那会儿苏联是修正主义，后来又叫社会帝国主义，可是我还真读《列宁选集》，把《共产党宣言》也读了；收书的时候，这些红书都当黑书给扔麻袋里了。

…………

艺术创作是天赐的，谁也夺不走；只有保存和发表是需要社会环境的。

艺术创作的自由仅仅依赖社会环境我是不以为然的，再好的环境，没有一个自由的灵魂的话，你的创作还照样被制约着，比方说被名利制约，想会不会亏了时间和钱赚不回来呀，会不会不被赞美而没面子呀，会不会拿不到奖呀，竞争不过别人呀，诸如此类。从这个意义上讲，在自由环境中创作的艺术家，并不比在严酷的政治环境中创作的艺术家更自由，灵感绝不会因为你在好的环境中而青睐你。只有发表的条件是不同的。如果说到人身自由，那就是另个问题了。而说艺术创造的话，没有人身自由的人，也是一样会有自由的灵魂和自由的创造力的。只是个传播的问题，那是另个问题。

…………

真性情无好无坏，它就是：是这样。

如果究底的话，它是跟人的自在的本性一致的。至于好坏，是由于从世界的位置看它而生出的问题，世界的位置大体是人在这个世界上的利益的位置。如果从审美角度看，我相信只有单纯的才会是美的，单纯的就是本质的，就是真性情的。所以有美或者不美，喜或者不喜，而没有好坏的问题。

荷兰有本书叫《小约翰》，说两个蘑菇在那儿说话，一个小孩儿过来插嘴说：“你们是有毒的！”蘑菇听得莫名其妙。因为人想到了吃它们才会有“有毒”的看法，而对于蘑菇来说就没有这个问题。好和坏是人间功利的问题，而纯粹人的本性是没有这个问题的。

…………

发表和交流对于艺术工作是很重要的，但不是最重要的，最重要的是精神。没有精神，艺术就没有生命，就是死的，就不是艺术。

…………



1992年9月3日柏林

全文约8800字，见《卷三·与光同往》




《光使万物枯萎，又使万物生长》

…………

以我的感觉，东西方艺术的哲学起点就完全不同。

西方的神灵像太阳样的强烈，你看从阿波罗，雅典娜，宙斯直到上帝，都是光芒四射的；而所有的生命和生命创造的艺术，所谓永恒的忧郁呵，则一概趋向这个光芒，很有点儿像那个“葵花朵朵向太阳”。就是它有一个精神核心，这个核心虽说在物质世界中是确定不出的，但在精神中间，它却是以“实有”为形态的。这就诞生了西方的宗教、人文主义以及派生于此的艺术。

那么中国作为东方的传统呢，它的人文背景不是实有而是虚无，它的哲学不是叫你寻找“有”，而是让你看清所有你以为“有”的事物中间的“无”。那么我们看中国画，它在大片大片的空白中若有若无地显现出一点蜻蜓、花鸟、山水、人物，微弱且虚幻；那么中国的灵性呢，就产生在这样的背景下——我们看这只来自空白的鸟，它是画家看见的，所以显现出来，它也是画家自己，所以他能看见。这便是灵。

中国的“神”，是一个虚无，是一个太极或者无限的事物，就如同这样的一个空白；但是这个空白它幻化万物。万物通过灵，就是生命，东方式的生命，而复又显现这个空白，这个幻化万物的终极。

一个鸟在空白中飞，这就构成了“有”和“无”的一个和谐。

这只鸟飞向什么地方是没有一定的，这就是它的空灵。

它不像西方有一个强烈的“有”的核心。如果它“有”的话，那不过是一只自由飞翔的鸟，从虚无飞向虚无。

这个飞翔便是“有”。而体现这个飞翔的背景是“无”。

就是说，所谓有，不过是姑且有之而已。而无，也不是一片空无。

…………

作为中国的艺术、哲学来讲，都是讲究天人、物我合一的。它表现出来的呢，往往是灵动的一刹那。而它本身呢，跟那个空灵，那个“无”是一体的。这个“无”，在艺术生活中间也可以叫做自然。中国历史上不少艺术家住在离开尘世的地方，他们和自然交融，灵性自为；这时人和树林一体，树林和神一体——采一朵花呢，就看见了一座山。

它有着奇异的创造力，或创造文字或创造绘画或创造歌舞，或者创造一个行动、一个行为、一个故事，这样的创造或以“有”的形式流传下来，或随即消失在虚境中，没有流传，就像花开花落一样，其中有的花被做成了标本。

我们现在看到的当然是偶然成了标本流传下来的这部分，那么没有流传下来的，就属于你说的“背后更多的东西”吧。春天使树木生长，我们看不见春天，根须使树木生长，我们看不见根须；无论是艺术家还是艺术作品，它同这一看不见的春天、看不见的根须是连结不可分的。

…………



1992年10月16日前后柏林

全文约9500字，见《卷三·与光同往》




《与起点合一的终点》

…………

它有一种韧性，就像“是树木游泳的力量，使鸟保持它的航程”(8)，这整个句子有一种明显的韧性，而这个韧性你可以感觉到是来自字的。它很平稳，但是你如果弯它它是不会断的。像“一节又一节阳光的铁链/小木盒带来的空气/鱼和鸟的姿势”(9)，就是这样轻轻一弯，出现的一个衔接。有的口语像沙子一样，很散也很实，可以铺得很平，像也是这个《颂歌世界》里的，像《求画》《调频》这样的诗。

这依顺的是文字自身的脾性，所以是不可翻译的，毫无疑问是不可翻译的，别的字不能传达。除非你有感觉将一幅画翻译成一首乐曲。但那就是两个东西了。

…………

·有感悟入哲学；没感悟他闹玄学，在形式上做文章，目的在炫耀。

·云在青天水在瓶，它是各行其是；无所驻处是真心呢，它是不拘形式。

·得意忘言，得意忘形，你看这中国有好些词是说艺术观念的，那它本身就是个观念艺术。得鱼而忘网，得兔而忘马，讲捕鱼和狩猎，换一个角度看，就是观念艺术。哪怕是常说的捡了芝麻，丢了西瓜，他要的就是那个芝麻呢？你世人的价值尺度和他的不一样，他看见的别人没看见，他那是他的精神照耀把他推到了那个崭新的观念上了，或者说是他的精神推他到达的观念照耀了他。

·西方典型的例子像浮士德要将美留下来。中国是轻描淡写，任灵性来去。中国人差不多都可以感到一切皆幻，只是大都是在失意被动无奈之下去感的，做聊以自慰用；如果你处在上升主动看去前程远大的时刻，有这个心境，那便是真懂了。

·作为人，人世的惨痛是剧烈的；作为天，就不一样。天解人事，而人难测天意；所谓修行就是将人的意念修成天意。

·天是无须在人世有任何作为的。那么中国艺术的属天性质，便注定了中国艺术的非实用性。



1992年10月22日前后柏林

全文约10000字，见《卷三·与光同往》



————————————————————

(8) 引自《是树木游泳的力量》。诗见P207页。

(9) 引自《来源》。诗见P203页。




《解释概念我不擅长》

…………

所以中国说心领神会，它干脆就不指望言传了。

一种懂是脑子懂。一种懂是心懂。一种懂是血液里的懂。还有一种是神通。诗一定是要求最后一点的。那就是灵感到来的时候。一个明亮的灵感到来，顿时天通地通，疑问全消，万象清清楚楚。

西方人学中文是很难的。——学任何另一种语言可能都有这个问题，就是特别要依靠脑子来“懂”，也就是完全从概念出发去懂。

那这个时候要弄懂中文就特别困难了。因为中文自古那个概念的东西就是很宽泛的，很随意的；随情定义，随境改变；中国人从来就不信任概念，知道那就是个花架子、空架子，唬人用的。

…………

诗人不是要奇怪地显示语言。诗的语言来自一个看不见的地方，带给了我们那个看不见的地方的信息，就像一块陨石从天外落进来，我们觉得奇怪，但它又是真实的。

诗和哲学一样，呈现的或是讲述的是超越出我们视限的事，却又是我们“看”见的事。人的确有一个超越视觉的“看”的功能，可以看见全部的生活和历史。

中国没有神，可是有这个“看”；这个“看”是神性的，是十分美丽的。

…………

你这语言要是只是语言，词汇只是词汇，没有背后的深厚意味的话，那你在说什么呢？

中国的语言含有一种韵味，文字也是，玉器也是。

说语言是一个宝贝，它为什么是一个宝贝？因为无数的生命、魂灵在它的面前消失了，浸透在了里边，渗入到了它的背后，我们的视线里没有它们，但是它们没有离去，它们使语言成为宝贝。

中国文化历来有隐有显。很多人在自然之中，这时自然就有了意味，同时使显现出的文字也有了意味。中国文字，它们曾经被刻在骨头上、石头上、木头上、竹片上，被铸在青铜上，最后才写到了纸上，对我们现代的人消失了的对它并没有消失；它本身就是岁月，就是几千年的时代。它的能量如一支飞行的箭，它的历史便是那个被巨大的文化之手拉开的大弓，历史和文化的深厚使它的能量远远超过了我们任何一个有限生命的承载限度。

我因此热爱这个语言，我因此敬畏这个语言。

（谈及文学对这个世界有没有责任等）

中国古代有个哲学家叫杨朱，他说了句可怕的话叫“拔一毛而利天下而不为”。有一天我冒出一句：“拔一毛而换天下我也不换。”而这应该正是杨朱的下半句话。“拔一毛而利天下而不为”，是因为“拔一毛而得天下亦不为”。所以不拔一毛而利天下，是因为给我全天下，要我付一根毫毛作代价，我也不做这个交易。他的意思，每个人就是每个人，都不妄想妄行去利天下就天下太平了，你的“利”亦是另个人眼中的“损”，不去利天下同时也就是对天下不存非分之想。这是典型的道家方式，在创作上便是独来独往——我这个东西可以被世界认作没有价值，但它本不是为世界而做的。

（你能在你的诗里保存一点秘密就好）

像八卦、甲骨文给我们留下来的就更深厚了。甲骨文不懂的人去看同样能感到它非常的美丽。中国的书法给我的启发也在这儿，你这一笔来得自然，来得神秘，灵气是最重要的，别的意义就谈不上什么了。这对汉学家来说，可就是个太大的困难了。

人离开了自然，自然就愈发地神秘了。我想这是因为人，他心理上的血液中的和自然的潜在联系，从未曾断掉过的缘故；那个神秘感在人不断远离自然而时时产生的恐慌中，反而越来越强烈了。

…………

那天我们在一起说，人一辈子都在考虑怎么活，其实就是在考虑怎么死而已；所以佛教让你跃出生死看一看，这个徒然的一生，这个美丽的一生。相对任何的人生目的而言，人生都是徒然的；而相对自然万物，人生中的一切，包括人生的“目的”和“徒然”，又都是极其美丽的，尽管这个美丽是小而又小的美丽，却又是无可替代的独一无二的美丽。



1992年10月25日柏林

全文约3200字，见《卷三·与光同往》




《它诞生另一个世界》

…………

八五年的时候，我的思想走向两个方向，一个是东方的哲学想法，就是像天那样静静地看待人世，接受一切，一个是西方的东西，就是非常自我的。

…………

我想这跟我的本性有关系。它把我推过来的。我喜欢安徒生，但是那种东西太容易受伤害，对付不了世界，就得藏起来；那么我喜欢禅的东西，禅的东西非常直接，它是无中生有的。

…………

无中生有就是空则灵。就是我得到了什么，丢了什么都不想了，空无了，这时候你就像静水一样，像天空一样，万象万物就都呈现了出来，都对你来说清澈明晰起来，那个灵这时就会来，创造无尽的“有”。

因为你完全不依赖这个世界了，那它也就伤不着你了。你有你的世界。

…………

我喜欢的就是这个东西。原来你是世界中的，世界不如愿你就没办法了。这个“无中生有”，它诞生另一个世界，完全的你的世界。

…………



1992年11月22日柏林

（全文约18000字，见《卷三·与光同往》）




《自然在心里，心在自然中》

…………

我这样说并不意在弄清谁包涵了谁，“红豆生南国”的时候，有一个灵机无限的“生”字，我们不能知道是红豆生出了南国呢，还是南国生出了红豆；一个人的精神和现实的关系也是如此，我们可以说精神是人在这个世界上的某种状态，也可以说这个世界是我们感觉中的一现象。

…………

在中国哲学中间，诗歌中间，有一种自然就是心境，像王维的“空山不见人，但闻人语响”这样的心境。

对于我来说这个自然是永远随着你的，不因假山假水烟囱高楼而改变，也不因饥寒交迫甚至绑赴刑场而改变；就像东方意识，并不限在一个地域里一样。

一个个体的灵性，它始终出没在同宇宙万物的直接联系中，它生动地显现，寂静地潜没，使自然的和谐中间充满生机。

…………

我说的自然呵，准确地说并不是环境，而是你自身。我觉得生活呢，你可以在各种环境中生活，但环境并一定变成你的创作，在这点上我不是反映论者。说“空则灵”，它不是“空”就算完了，它落在了“灵”上。所以说“空了”，它不是全都成了环境了，环境有什么我就也有什么，好像也是自然无为的，但是不是这个。是什么呢？是你忘了环境了。你忘了，一片干净了，那个你自己就出来啦；灵不灵再说，但是只有在这个时候才能出来。这个“灵”自然是纯然个性的，无为而无不为的一个东西。我在中国也不是汽车叫就记下来，骂大街就记下来。

那个到来的声音是你生命中的声音，你知道它同你的生命你的来源有个关系，别的声音可能你听都听不见。艺术来自生命，而生命是什么？这有很多解释。远古留在其中的信息，它可能在你的一个外部遭遇中瞬时焕发出来，这个生活环境就是会起这么个作用。就是有一个关系，可以叫做“缘”。当没有这个缘的时候，这个环境同你的灵性是没有关系的。

人说触景生情，那“触”的一刹那，就是一下沟通了，这个“景”一下唤起潜在在你的某个深处的什么，“情”就出来了，就是碰上这个缘了。这时候就特别地达到了一个物我两忘。物我两忘，就是艺术的境界了是吧？所以我觉得，我不是强调这一方面那一方面，关键是这一刹那它来不来呵，不是由我决定的，也不是由生活决定的。生活可以决定我的生死，它决定不了我的这个事情。我也决定不了。就是说它同我的创作没有必然的关系，我呢，也强求不得。

…………

我以前就是个天然状态。最早我有一个想法，就是人的生命非常有限，而宇宙和学习是无限的，我说这不是白搭工吗？

后来看“生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣”，就是庄子这个话，我大大地吃了一惊。我想我这还不识字的时候就知道这个啦。可见认识不能说是读书读来的。



1992年12月13日海德堡

全文约10000字，见《卷三·与光同往》




《语言是自己的就好》

…………

就是说，每个人说他的真的，但是又是他个人的，不要要求一定都要遵守，人家愿意加入就加入是吧，不愿意加入，那人家有人家的个人求生手册，就完了。

而且作为中国传统来讲呢，很多作品，像《浮生六记》《聊斋志异》《西湖梦寻》《红楼梦》它都是这样创作的，极为个人的。李煜面临死，他写出了“流水落花春去也，天上人间”，是吧，他全完了他，他什么都没有了，他就等死了，但他这时候写出了他最漂亮的诗歌，“花月正春风”；我觉得这是最为虔诚的创作。

就是说，我们为了爱人创作，为了人类创作，这很好很可贵，但是如果这一切都消失了，就剩下你该死了，我记得有一句话是这么说的，明天人类毁灭，我们还要种一棵苹果树。这时候就是，我就爱做这个事儿，生命它需要做这个事儿，什么复杂的道理也没有。我觉得这和为什么而写并不矛盾。

…………

回到中国古诗词上来说，它要不然说“我”，要不然不说。像李白说“李白乘舟将欲行”，这个“李白”与其说是“我”不如说是“他”，他看着李白，好像自己是一个景物。所以这个“有我”它也是“无我”，它即分即合，出神入化，像是在宇宙万物中游戏。

中国字最初是完全字字独立的，字同时即是词，两个或多个字合为词是后来的事了。那么就像老高说的，由字连成的词句便可以断。像“断肠人在天涯”，断成“断肠，人在天涯”“断肠人在。天涯”“断肠，人在，天涯”等等，就不要说回文诗、纵横诗了。这是中国字的杂技。为了玩儿这个杂技，中文不用标点，我们的祖先知天知地，知世上本无甚可图，自也就犯不上标点清楚以图求什么了，而那个趣味，那个出没在字与字之间的歧义多义所蕴涵的生机，在这时还往往成为写和读的真意所在。

汉语绵延到了现在，不仅有了词有了标点还有了语法，这是一个发展，但是从另个角度看又是个异化。这个角度就是生命自然的角度。一句话从梦里出来：“水没有了，快要走了”(10)——我就没有追究它的语法，就像我不会去追究一朵花的考核证书一样。它是直感的，就是意涵纯正的。

…………

“知之为知之，不知为不知”，这话要是单提出来看，那字意和字意构成的关系就有了微妙的变化，好像是说“知”或“不知”是天机而非人事，像一句禅语了；像是说你有就有，而没有那就是没有。所以当字词以及一些字词结合，独立成为语言的时候，不将它捆住的时候，它的自由就出来了，就活了，难说什么时候就有了新奇的创造。

那么翻译怎么办？我不知道翻译怎么办。比如我有句诗说：她们的花哦，谢了又谢。(11)翻译就问我这个“谢”怎么讲。这时我就只好想怎么讲，我说至少有两个涵义，“感谢”和“凋谢”。而这句诗出来的时候，是天然的，这个意思是含在里边不分的。后来他给译成德文的时候译成了“感谢了又凋谢了”，译得很聪明，但是毕竟已不是原意，估计整个诗的感觉是不能指望的了。像“机关”这个词，它到了我诗里，成了一个题目(12)，我并没有特别想它的意思，但是翻译必须问，我就只好说一个是指办公室这类形式的机构，一个现代中国的词，再一个就是老一点儿的意思了，一个隐藏的什么关卡机谋；为什么叫办事部门“机关”？这个词意上该是通的，一叫就有个联想。

…………



1992年12月15日海德堡

全文约7500字，见《卷三·与光同往》



————————————————————

(10) 此句成为《紫竹院》中句。诗见P252页。

(11) 引自《柳罐》。诗见P220页。

(12) 诗《机关》见P227页。




《来自命运感中的认识》

…………

中国在这儿真就是比较老实，他也不向你推销神，他也不说他不知道的。像中国就会说“有了光，就有了光”——淡若海漂无所止嘛。什么“淡”什么“漂”，怎么有了光，你会到哪是哪，悟到哪是哪了。

看中国是省略主语，其实呵，是不妄加主语；看似一个方式，其实反映的是一个朴素的态度。它不是有意超越，而是就是这样。

……像太阳一样地看宇宙人世，和像空气一样地看宇宙人世，视点是不同的，虽然都是超人的。

……老子的话之所以好多都没头没尾，他在那个境界里。天说话，是不必遵循人的习惯的。

…………

它自然就说出来了，你依人间的观念看就怪了，守着观念之下的逻辑推想，就如同用做菜的方式去想像上帝一样，那差不多只能是个荒诞。中国人早就解了这个题了，他不用自己狭隘的人世逻辑去表述神的境界，语言达不到时，就不说了，让你的感悟走下边的路。

…………



1992年12月18日波恩

全文约11500字，见《卷三·与光同往》




《“排着队，突然我就走出去了”》

…………

一种观注。因为我这个人性情呵，可以说特别不稳定，究根儿呢，也不知道怎么回事儿，只能说是命里注定的，什么事儿都受不了——什么事儿好，要是毁了，就特别受不了。所以什么好事儿来了，反倒让我特别紧张，而且沮丧；好像早就知道它早晚是要毁掉的。那些小孩儿，在那个天牛须须前头系上药棉，然后点上火，我就猛不丁看见了一下，我就恨不得疯了就不行了。那会儿也就五岁吧。所以就演变成了不要好东西，不敢高兴；当然也不可能哈，所以我想我就特别不稳定，就是一下突然就受不了了；像那还在小学里，都排着队，突然我就走出去了，谁还都不敢管，我们班的老师追着我，很小心哈，我也就不好意思了。而且我还命令我心硬。就是这样。好像明事理也没用。

…………



1992年12月29日巴黎

全文约10000字，见《卷三·与光同往》




《感性即自然的理性》

…………

为艺术成长和艺术家的创作争取好的条件，我是完全完全赞同的。但同时呢，也该清楚这个时候是将艺术当作了功利物的，就是说从功利角度看待，以为它对社会有用，那么社会就该为它付出，这个付出是值得的。艺术能够有用，是好事，但是那并不是一个艺术中的事，那是艺术以后的事、艺术以外的事。

我觉得一个艺术家做艺术是不可避免的。就像一棵树，它就要这样长一样。它是一只天鹅它在鸭子中也要长成天鹅。这都是命里注定的事。不论它有用没用，被评为艺术还是不是，是丑小鸭还是不是，它都要这样长；你说那我砍了你，或者我饿死你，它仍然没有办法，它还是要这样长。

在我们常说的中国文化史上这样的现象也无处不在，比如小说，比如乐曲，都被认为不是艺术过；被认为不够高级，被认为不登大雅之堂。但是很多年以后，人们发现它们是艺术极品。……

作为我，我是什么就是什么，这一点是首先的，也是全部的。如果之后还能有什么好处，不论对人的，还是对己的，那是意外之喜，额外之喜。

（讨论中说但是这花开的方法不一样）

你看盖一座楼呵，我们知道要搭脚手架，要设计，有各种方案，方法可以有很多。但是一棵树它长就这么长，跟方法没有关系。花开还有方法吗？

（讨论中说但是人首先是社会的人，我们今天谈的艺术，不可能不是一个社会中的东西。）

是吗？那我想我今天谈的就不是艺术了。对不起。

…………

现在都爱讲理性呵——而随情随性，未必是不理性，它往往是看到了“理性”的虚妄之后，而顺从自然的。理性将人同自然分开，这一分开又在不断地强化理性；理性在自然终极上是无能为力的，除了告诉我们实实在在的绝望以外。而在朴素的感性里，人同自然一同原初，是合一的。纯洁的感性即是自然的理性。它告诉我们的是自然本身。

以中文讲，自然是自然中的态度。你同自然一体，这时改造自然保护自然破坏自然，就不再是自身以外的事了。

（讨论中说照你讲无为并不是指什么都不干，它是一种心态？）

对。自然心态。无为的提法是针对有为的。一个自然心态之下，没有有为无为的区分。

…………



1992年11月29日—12月4日

全文约6400字，见《卷三·与光同往》




《生命与生活无关》

…………

中国话，“生”是一个字，“活”是另外一个字。一个人“生”而成为生命，这是自然的。然后就是“活”。“活”成为一个意识之后，就面对了死。于是就期望不死而永远活下去。这时就不再是自然的了，假话就出现了，恶事就出现了，甚至为了活而无恶不作。——每个人他“生”的自然和“活”的不自然之间冲突是不解的，直到“活”的完结。

…………

我经历了这个故事，我精疲力竭，“生活”变得无法持续。我就像鬼魂一样坐到一个树桩上，我看见男孩子和女孩子背着身子去上学，头发黑黑的而玫瑰开放着红的颜色，非常漂亮。他们像花儿一样漂亮，花儿也像他们一样漂亮，我感到了春天。是春天使这一切有了颜色。

这个春天在我的生命里醒来的时候，我想起了很多更遥远的事情，比童年还要遥远，比出生还要遥远——雨水落下来，有一个开满白色花朵的池塘，一叶花瓣被幻想吸引，坠到水里，漂到这个世界上开始了我的生活。就像雨水在它离开云朵的刹那失去了所有记忆一样，他没办法避开面临这个陌生现实的恐惧。但是在一滴雨水接近一滴雨水的时候，它们相互吸引，微微变长，——在一个人和一个人相爱的时候，在一个人接近一首歌的时候，在那些鸟儿对我叫的时候，在河滩覆盖着我巨大情感的时候，这个时候，生命会发生变化，恢复我们对来源的记忆——我们来自云朵，云朵来自海洋，海洋来自河流，河流来自雨水，我们曾千百次分离又聚合一起。这是我们的生命，与生活无关。

…………



1992年12月8日慕尼黑

全文约13000字，见《卷三·与光同往》




《树枝轻轻动，屋里有灯光》

…………

写诗在我，现在是一种自然现象，就跟呼吸差不多。不管环境怎么变，没死就是要呼吸的，环境变了，它呼吸就急些，或缓些，这都是自然的，诗也因此形态各异。要说发表是个什么要求，那我就管不着了，“文革”中间什么发表也没有，诗写得比后来什么时候都纯净，也写了不少古体诗。猛不丁有了发表这回事，一下就跟太阳从西边冒出来了似的。当然我的诗得以发表的是那些正好可以被接受的，但是写的时候并不想会不会被接受。所以你说的环境变化我倒没觉得对我的创作有多大影响。

发表的诗和好诗是两回事。好诗打动你的心，好诗里有一种呼吸，一种灵性，一种生命，你觉得显示了你，表达了你，你觉得那是你的诗，或者说是“神”通过你写下的诗。

谁写的并不重要，因为无论是谁写，那个“神”，那个在他们写的时刻的精神，是没有差别的。

…………

我知道人非常地不喜欢宿命，我就非常地不喜欢宿命。但是中国人认下了。西方人则不行。他们所以创造了耶稣呵，就是因为不能忍受比天还要遥远的上帝，他们需要把距离拉近一点儿。

一个全能的上帝，比天还不可接近，无论如何，他们不能使人倒向宿命。为了克服宿命，耶稣诞生了。

在耶稣可见的牺牲里，神和人发生了沟通，人在自己身上感到了神性，从而诞生了主动得救的可能。神的人化，产生了文艺复兴和浪漫主义，过后又转向尼采、柏格森、海德格尔的方向。

当人和神有了一种血缘上的联系之后，情感便有了依托，父子情感呵；而情感一旦有了依托，人就不禁要滥用——将信仰化为激情而进一步地证明和激励信仰，是人喜欢做的事情。

基督教的成功之因——它为信仰找到了能源，就是这个情感。

…………

我在纽西兰的诗大多都是梦里来的，而我的梦跟我的现实生活没有关系。我的现实生活是另一种状态的，有花有树有草有劳动，很自然的那么一种状态，自然得经常就没有了现实感。但是我一做梦就到了北京城里，进入到一种十分的现实感中间，所以有时候我就恍惚，好像白天的事才是梦。这就产生了两种诗歌。……

（译者：他问你写作为了什么？）

……我们很难问大象为什么要长牙，或者这棵树为什么要开花；那么写诗也是这样，它是生命中的一个自然现象，当有爱的时候，当神灵通过的时候，就像树开花一样，一首诗就出现了。这时候你问我写作为了什么，我说，没有目的的创作才会是完美的。

…………

我们带着思想看现象，现象就难免变形；可是如果从自然角度看，那就什么样就是什么样。所以关键就在你作为一个有观念的人来看呢，还是作为一个自然来看。

说万法在你心中，同说万法在自然中是一样的，因为此时你心即自然，你已不是为观念挟持的人了；那么这时无论诗、画，只要有这粒种子，它就有一个完美的生长。空则灵呵，当你干干净净，无牵无挂的时候，你自己的声音，你自己的世界就显现了。

…………



1992年12月9日—15日佛宾贞—波恩

全文约10000字，见《卷三·与光同往》




《我就看它是不是真的》

…………

译者：她问你才能是不是自然的？才能跟你的生活有什么关系？

才能是天赋的内在的。人的一生或许都在发现自己才能的过程中间。/如果你的才能为你带来财富，那这个世界对你大概是不坏的；/如果带来的财富还能使你幸福，甚至给你足够的慰藉，那这个世界该说是再适合你不过的了。/才能若同财富无关，但是却帮助你的精神升华，使你脱开这个世界，获得内心的另一种宁静，那我想也是很好的，甚至是更好的。

但是才能到底不是心，而是更属于大脑或者胳膊腿的；/心如果痛苦，才能能做多少事，这实在要看心大还是才能大了。/才能大于心的人，日子是比较好过的。相反的人就受苦了。

译者：那么你呢？

我大概是受苦的。

译者：你刚才讲到了精神，那么精神你认为是属于才能的，还是心的？

我想，精神不属于才能，也不属于心，它甚至是来去无常的。/它到来时可以焕发才能，照耀内心。

译者：她说你说的“真”跟你说的“自然”是什么关系？

我说的“真”用“自然”代替也是可以的。/但是“真”好像更像是现世中的概念，是面对着种种人的现象、社会的现象强调出来的，所以就似乎有了一个“达到”的问题。/但是不说“达到”也是可以的，像说“只要不作假就是真了”，如同说“只要不妄想就是自然了”，是一样的。/自然的时刻也会是精神充满的时刻，所以才会视种种利害如同不见，不被牵着鼻子走。

译者：她问你理论和创作你认为哪个是在前头的呢？

第一个人在地上画下一条线的时候，不会有人说这是创作，也就是说这时创作还没有出现；/等到说这是创作的时候，理论就同时出现了。

…………



1993年3月初柏林

全文约1600字，见《卷三·与光同往》




《生生之境》

…………

佛、道精神渗化到儒学之中，这是个很奇妙的事，既为儒学增添了自然的态度，又为神、道增添了形式，这是中和的部分，像是根须集合汇成树木；而同时，分离也在继续，这不光是哲学与哲学的分离，更是精神与形式的分离。

任何精神创造的形式最后都要背叛精神。在精神离去的时候，形式而且还会越变越复杂，来企图证明精神还在；它越是没有，就越要证明有，要不老子说“多言数穷”嘛。

到了明清，它这时候就发展出两个极端。一方面道理越讲越复杂，对于经书的注释、考证大增；另一方面呢，在通融调和中，也出了一些混蛋，他就是不管这些条条框框，就是自己爱笑就笑，爱哭就哭；“性灵论”就是那时候出来的嘛。那么小说里也可以看出出了孙悟空，这天上地下根本就不管你，叫“玉帝流年做，今年到我家”，就是跟你胡说一气。这可不是什么民主思想，这是庄子的“齐物”思想。

其实中国哲学一直就有唯理、唯灵的两种倾向，前者如明镜在天，后者如水银泻地，自在得很。其实“心学”“理学”都还是有所牵挂的，要不也不会弄出分别。

…………

微妙就在，你还可以看出精神守恒的一方面。一方面它出没不定，另一方面它守恒；在这儿没有了，它就到那儿去了。比如清代的思想是很平庸的，整个地看来；但是出了《红楼梦》，这一个精神量就几乎等于了所有唐诗的精神量。那是很清楚的。

…………

所以它这个东西就是这样，它有个潜在的过程，本来以为这种清洁、自在、独断的这种佛教禅宗的精神灭绝了，变成一种笑话了，怪言怪语了，但是忽然从《红楼梦》里就出来了；你看那大观园的女儿心性，一个一个一个，何等清净，何等自在，何等独断，自然而自生；实际上和禅宗的精神是一个特别大的重合。它已经如天观世了，它却又是具体的生活。

我感觉就是这样——像孙悟空那样翻跟头，又能看见这跟头翻在自己手掌上；所有过程都是心之象。《红楼梦》确实是把中国的所有独到的东西，忽然全都体现了出来，特别是女儿性，是一个创造。唐代还是基本停留在浪漫的诗境和哲理上的，但是到了《红楼梦》，便已成为人性情的一部分了。

…………

它是中国特性的另外的一个方面，实用主义、势利主义的。中国人不是泥土就是一个未知的东西，不是这一头儿就是那一头儿。

好像中国的“成为王败为寇”，和“进化论”完全可以吻合嘛。中国可以接受这个东西。

佛教的“唯我独尊”和西方的“自我主义”字面上也似吻合，但实际上完全不同。它那个“我”是什么“我”呀，你这个“我”又是什么“我”呀。

…………

实际上佛教精神和庄子精神有一点重合，在这个“无我无不我”上。但是佛教更柔和，更空幻，更朴素，更微妙一些；那个庄子比较强烈地还属于有点儿小孩子脾气。

…………

“道”是一个哲学，是知识分子的。佛学亦是。“教”就往往大众化了。

道家原本有个身份问题。虽然庄子们说可以当鸟，可以当鼻涕，可以当屎，但这又是他的一种名士风度，有点儿骄傲的，至少在很多人身上体现为一种名士风度。但是佛家的那个就比它要平和得多，你想释迦牟尼，他是个要饭的，他可以生为王子然后要饭去了。

…………

所以叫物极必反。天上有多少树枝，地上相应地就有多少树根。这是我一直相信的。而它们本身是一棵树，是同一棵树。它的这边有多少精神量，它的那边也必然有多少聚合力；这边有多少现实量，那边也就有多少虚幻的量。社会这样地平衡着，继续下去。

…………

而西方人明白的困难在哪呢？他们不愿意，也很难抛开“人”的这个观念去想问题。“本来无一物”——他们也许觉得这对人类是个侮辱，没有办法接受的。

…………

西方人有一点就是他们一直有一个“人”的概念，是先验的、前提性的。这是不可动摇的。因为这是他们文化的核心。他们很难离开这个“人”字来考虑问题。就是最现代主义的，他们也无非说我们是“空心人”，但是它不能说“没有”，这他不能接受。……

它不能从这个角度看问题，这是其一。其二呢，它还有文化的优势感，它觉得它可以用西方文化来真正地完全地解释中国的问题。有这个因素。

但实际上你可以看出来，东方文化它是沿着自己的轨道长成的一棵树，你要从内部看，那脉络就更清楚了。虽然内部是一个空虚，但所有长出的枝杈都是清晰的。就是从____到林黛玉，到庄子到老子，实际上，都是一只手上不同的手指。

…………

我是说人，在其中和不在其中的两重看法。审美是一个艺术行为的概念，而不是一个生存领域中的概念。在美国的时候，我谈到过这个问题，如果他是一个画家，他拿你当墨研，你无疑只有痛苦谈不上审美。

我们现在所说的是这幅已经完成的画儿，这是一幅前所未有的令人惊讶不已的画儿。你说为什么埃及金字塔令人感动？堆积起它的你说是累累白骨，是残暴、黑暗，但是人们还是在它前边照相，还是印它成为精美的风光图片，这就是因为这时已不在生存层次，累累白骨、深透的人的血泪，饱涵的已经是一种和这个塔、这个历史融为一体的精神了。——人们所以获得审美上的震撼，我想根本起点在于人的情感对应着的是无情的天，这样一个缘故吧。

那么现在我们看到的这幅画儿，它是那个来自天之冥冥的精神，到达一个人时的创作，这个精神如此强大，以致使整个人世不由自主地成为了它的创作场地，以致令他自身也无可抵抗地化为颜料而成为了这幅画的中心部分。

说到审美和道德的两重性，我提到过生存法则和精神法则，道德只属于生存法则范畴，审美只属于精神法则范畴，两者不能掺和。

…………

西方也有这两重性，《哈姆雷特》一方面，哈姆雷特生了死了，这是个问题，另一方面，它让你看他整个的痛苦和毁灭的全过程，这个宿命的优美。

…………

这已经看得很清楚了，中国哲学在他们的心性，在女儿性上的体现，是那么自然微妙——它不是一个思想的结果，它是天然就在的。

中国哲学它变成了一种性情的体现之后呢，它真正达到了浑一之境。这你就根本不用再去说什么“不二心”，说什么“真心是佛”了，因为已经一体了。

…………

所以你从这儿来看毛泽东、周恩来，也是非常清楚的，那就是中国哲学和他们的本性成为了一体，他们就跟化身一样，使这样的哲学通过他们，在中国历史上不可遏制地，也是不可动摇地体现出来。

…………

你从这点也可以看出来，中国这么实际的一个民族，这么愿意生存和繁衍的一个民族，但是居然在这个时候宁为玉碎，不为瓦全；要知道中国人历来是好死不如赖活着的。

…………

所以人到底是什么？人真是这些泥土吗？人真是这些物质吗？像中国这么实际的一个民族，最后它的历史还是回答了这个问题。

中国人和西方人不一样，它不强调精神和现实的冲突，这个讲什么爱情、灵魂，跟中国人都没有什么关系——但是中国人也会由泥土忽然变成太阳！

这个事很奇怪，它物极必反。它这一端走到什么极限，那一端就也能走到什么极限。

…………

中国人是这样，如果你是一个好汉，他就能原谅你。如果你这个人做得彻底，像……都可以原谅。因为两者都不是说想自己占有什么。

中国人为什么给和尚捐钱？和尚没后代。你如果是一个大家庭，你说你有什么信仰，你要人捐钱给你，中国人不会为你捐钱的。

这就在于这个人比较彻底。这种彻底恰恰实现了中国人另外一极的人格理想。现在老说中国人是佩服人格的，只有人治没有法制；但是，其实是，只有这种人格的力量才能动员起中国人来，没有任何其它道理，改变制度也没用。

…………

所以人有两重生活。一重是他的生存，对于生存秩序的要求；因为生存一旦失去秩序这世界就崩溃了，哪都一样。这个中产阶级的民主跟中国的中庸之道是大同小异，都是含含糊糊的一个东西。另一重就是完全属于人的精神的，对无限自由的、旖旎无限的要求。

这体现的也是人性的两重性。但是这个两重性在西方表现为精神和现实的冲突，在中国呢，则表现为从最实际的循规蹈矩到最空幻的无法无天意识，它们的这样一个同一的状态。

…………

现在大家被精神折磨得痛苦了，对中国文化产生了一个很悲观的看法，一般认为，可以把西方的民主制度讲一讲，然后带到中国去。而且香港、新加坡等等也确实在某种程度上实行了这个制度。但实际上，在中国的本土，这是很困难的。它有待另一个伟大精神的出现。一旦再次被照耀，那么中国还会因为虚无，或许发展得很好。

…………

好像林黛玉说：不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。这也是…………很喜欢的一句话。他们要么不发生关系，君子之交淡如水；只要一发生关系就是这样，天无二日。

…………

就是中国人你可以看出来，他一方面对人权有一个好像现在很流行的看法，但是到了骨子里，只要一有机会，它完全是讲个“个人性情”的东西，而不是讲人权的东西。

…………

中国的原则就是李逵的原则，你得是条好汉，要不然你就是个鸟人，见你的鬼去吧。甭管你什么出身，讲什么道理，都是个鸟人。要不你得是条好汉。中国人就服这个，你一点儿办法都没有。

……你看日本，日本它有日本精神，它是靠着日本精神拿住了西方的生产方式的，它一样能够运转。新加坡是有中国精神的，它也跟现代经济构成了一个和谐，一样能运转。现在中国的问题是什么呢？中国所谓的知识分子，有一个流行的看法，就是非得用西方的制度不可，它首先落定在这个制度上了，认为制度产生了新人。我们这些人不行，是被制度闹的。这个完全不对。

西方的所有制度源于它的宗教，而宗教源于它对人生本质的一个感觉和理解，这是根深蒂固，源远流长的。中国人要想拿住现代经济的话，首先决定于他自己的精神，从自己文化中生长出来的精神，然后用这种精神，来跟西方较量。实际上中国掌握这种现代操作方式可以是非常快的，我觉得中国人脑子灵得不得了，无论是掌握商业还是掌握数学、科学都快，出大的形而上家咱不敢说，但是要仅仅掌握个技术，还是不难的。

…………

你不让它发展，它就陷入异常的状态之中了。就像核能，可以建立一个核反应堆，去发电，也可以变成一个爆炸。

如果你顺应这个精神的话，你可以使它处于一个寂静的状态。中国历史上唐代的时候，就是内部有这样一个像核反应堆一样，一个寂静的禅宗这样的东西在运转，那么外部它所有的东西都有一个可行可不行，都可以的，这样一个坦荡磊落的丈夫气概。有“花间一壶酒”，才有“醉卧沙场君莫笑”，有“绕床弄青梅”，才有“不教胡马过阴山”。在精神强大的时候，相对的东西之间从不矛盾，它相反相成，融会贯通，跟内部的一个真性情的精神相和谐；就是你进，你也灭不了我，你退呢，我也可以攻。

我觉得所有献身，都是对精神的一种享受。这种选择是精神到达时身不由己的。

…………

中国人的精神它既是空无的，但是也是无限的。不像西方到达上帝、天国、彼岸，或者一个自我赎罪的那样的感觉，他就满足了。中国，实际上那个精神是漫漫无边的。

……“四·五”的时候，我参加了。我看见一张张钱贴在碑上、柱子上，都是最大面值十块一张的。那会儿一个月就三十块钱养家。我一个月挣十六块钱。

…………

《战争与和平》里边有个人，被拿破仑军队捉住，在路上走的时候，他忽然发现，又走了，每天都站不起来，可是每天他都走了；而且最高的幸福和最深的苦难之间几乎没有距离。——实际上是非常镇定的。

人在大的恐惧和幸福中间，他有一个特别寂静的一个“看”，一个观照。

…………

那时候，我在考虑死亡的问题，好几个人劝我说：你不要自己找麻烦，在别人没找你麻烦的时候，你千万别自己找自己的麻烦，而且这些问题你想也没用。他们好几个孔子之徒，不言鬼神——因为这不是我们所能掌握的，这是天机，你怎么知道？人不知死，车不知翻么！你怎么知道？甭想。

…………

我讲过一些中国古典诗词的语言体味。所谓空灵之美是同唐诗的读音，同它平白、无形无言的意味一起的，所谓不着一字，尽得风流。

我喜欢《长干行》、《春江花月夜》。

我觉得确实，最高的美就是和谐。这和谐就是完美的同义语。和谐不是一个平衡，就跟中庸之道不是一个折中主义一样。它是一个你离开了这些分别，回到创造本源去的状态。一般人老把和谐理解成半斤八两，这有点儿荒唐。

…………

在中国就是出神入化。出神，你离开了那个僵滞的精神状态；入化，入了个大精神。这大概就安宁下来了。精神在人间永远像个幽灵一样地游来游去。

中国的“无所谓”、“不在乎”、“出神入化”、“灵机一动”，都是很简单的词，普通经常用的词，可是却显现着，或者本就是一个精神背景和境界；包括那个最最常用的“知道”“不知道”。

中国古代语言跟西方语言比，一个大的特征就是它涵意指向的非单一性，它的涵意指向甚至可以是无限的。像老子说的“道可道非常道”，你怎么理解都行。

中国的东西妙就妙在哪呢？妙在光而不耀。它的光不是亮，不是一种强烈的外在显现。你的光芒只要一显示出来，就有方向性了，就有投影了。它的光整个是含盈在里边的，它根本就没有出来，但同时这光的显耀可能性就增加到了无限。又因为它引而不发，它便可能这样也可能那样，永远是个未知。

“若有”，这个词不绝吗？“未知”，知，是个未知——也存在着无限的可能性——百应百有，百说百有理。语言到了这个程度，实际上它变成了一个实体的生命状态。这个字好像是活的，它活在历史中间，它可能发展成任何意思。……

……当我理解到这一点以后，我真爱中文，它对于写诗真好。那么未知，又那么具体丰富。汉字，不仅是一种表意的工具和零件，而且它有着自己的面貌和性情，有着自己未知的生活。活，是美丽的，而活又是没有任何前提的，一切灵机而生。

…………

重要的不是摧毁东西，而是摧毁观念，金银财宝顿时毫无价值。我们后来的木匠店里，红木家具都锯了做刨子，或者就烧了火了。看着那东西挺好的，但是那个时代所有的价值观都变了，全被粉碎了。那时候历史就真的颠倒过来了。所谓知识、文化，真的好像变成过去的东西了，再也没有用处了。

…………

这个给人的感觉是深刻的，而且难言。

我觉得范围这个东西对于人真是奇怪，有价值的东西一出这个范围就都变了。

我在美国的时候说了：我不仅不相信…………，而且我不相信西方这个世界，因为我经历过这样的历史，一阵风来了，一切就都没了，好像吹过一页书一样简单。

他们西方现在对自己是有信心的，可是我的幻觉感很强。

其实就是这样，在这个范围内，一切都是有的，超出这个范围，一切便是无的。

我本来对人也有一个理想，那是直到大概一九八二年左右；后来我的这个理想幻灭了，因为我觉到没有办法过高地估计人性，正像不可过低地估计人性一样。

我原来想人可以过一种真性情的很朴素的生活，好像就够了，就是老子说的“小国寡民”那样，大家有的吃，然后说说话。但是这个是不可能的，人，我发现了，他只有抓住个东西，在对增值的不断想法中间才能过下去，要他离开这个老鼠踩的飞轮，他真就不知道怎么着好了。

中国离开了那场运动以后，好多人也不知道怎么着好了。西方也一样，离开了增值这场活动也不行。这是唯一能够抵消掉他的生命能量和消耗掉他的生存时光的一个东西，没有这个怎么办？人面对着一片完全的未知和虚无，没有办法生活，低下头来踩这个轮子才能有感觉。

…………

我是沿着西方现代主义的路子走过的，真走进了一个可怕的境地。…………报纸上登了一个文章…………，叫“寻找自我是一条死胡同”，我还真发现这句话还就说对了，真的是条死胡同，钻进去以后差点儿神经了。

…………
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树枝的疏忽

青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，莫非般若。我喜古诗，不因文学史，不因人们的仰望，而在它的美丽，文字清简明润，如玉如天，在于它显示出的中国哲思，那一无言就在眼前，若张九龄句：海上生明月，天涯共此时。

诗如禅，如顿悟——骤然风动云散，黑暗退隐，你看见万物万象，明媚自如。



魏晋以前，中国古诗也有佳作，但总的倾向，人自离了神巫，情绪就一天天黯淡下去。“出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”死的无常，浸没了生的乐趣；“对酒当歌，人生几何。”说得不可谓不好，却终是老于世故的感叹。

佛意的透入，给这黯淡的世界平添了生机，无论关于佛教律法有多少争议，都无妨它清凉干净的神态。一种心境，也是诗境——六祖坛经辨众法相，于第一意而不动，诗人好像得到了微妙的依据。



“红豆生南国，春来发几枝”，气象柔和空阔；红豆生于南国，红豆生出南国，色空互化，得真意而得光明。

“相看两不厌，只有敬亭山”，诗人相合于无形的造物本身，望树望山望月望水，凝望中自身也在幻化。

“采菊东篱下，悠然见南山”，此中意味尽在神会，恰如释迦拿起一枝花而微笑。

“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，诗人在一片化境中，有时更愿意回味为人的经验——“今夜谁家扁舟子，何处相思明月楼”、“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，这种解脱没有一丝对人世的轻蔑，反而更亲近了生活本身，似乎也传达出了释迦何以与人说法的秘密。



当然唐宋诗词并非一片静水，其中也有直流千尺，烽火三月，胡天飞雪的动荡，也有举杯邀月，分麾下炙，西窗剪烛的风情，也有凄凄惨惨戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼，但在这一切之中，你都可以感到那个明丽生动的主线，那个依据，就像播下万壑水声的无声冰雪。多姿多态的希腊神像也曾透出同一寂静。

生逢末世的李煜，似同中古诗人相悖，虽也知佛，更多却在女子中间，只是受了惊吓，才退进自己明艳的梦里。这种方式多少有点天真烂漫，他不作如是达观，涂抺近在眼前的生死，反而移情于梦，做了一个“流水落花”之后的——“天上人间”。



这种任性，李煜死后，便失了踪影。至近代，诗的无言索性成了多言怪异的趣话，长篇小品，瀚瀚可观，实际上却是回到无可奈何的感喟中去了。这种情境一直延续到《红楼梦》的出现。

中国有两次人间天国，陶渊明做了个人物模糊的桃花源，另一次是曹雪芹做的红楼梦中的大观园。大观园洞开一扇，就补足了近代诗中的无灵缺欠，人们才知道，那无处不在的春江明月，已化作清洁的女儿世界了。



我看见月亮又落进盆里了，就小心地端进屋子，结果月亮没有了，换成了灯。我试了很多很多次，终于感到了厌倦，不是对失去，而是对获得。这时心里倒常常出现了月亮。

从来就不乏奔月、盗火的人，说明有一个一直的黑暗——恰如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，恰如飞蛾扑火，他们的感人不是因为他们的成功，而是因为他们绝望努力的本身成为一个瞬间的永恒光明。

希腊有一个寓言，说一个男孩爱上了自己的影子，最后变成了水仙花。面对中国悠远的诗境，我看不见时间、评注、那么多黯淡繁琐的生活，只看见那片光自在圆满。

我唯一的所得是静静看着，而不去捕捞它们。



树枝因疏忽

使我得见月

而月不见我

亦不见树枝



1991年新西兰岛上

选自《顾城文选·卷四·生生之境》
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