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关于人生



1

一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。

2

最端正的杯子，是桔子，它在树上跳舞，一滴水也不洒出来。

3

一朵花飞起来，一朵花也飞起来，这就是我喜欢的生灵世界。

4

就像木柴，把光带给阴冷的日子

阳光通过树

明亮百年后的房间

5

当你变成男孩

你就看见了

微微走动的荷花

6

女人嫁给男人是这个世界的一大不幸，有如诗变成了政治，而字变成了章程。

7

他如此忠于自己的心和感知，以至逃离了人世。

8

命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。

9

人生不能有目的

因为目的是空的

人生不能没目的

因为人生是空的

10

五岁的时候，有一回我一个人在屋子里，我注意到了墙，雪白的墙，我觉得很美，我就睡着了。我醒来时，慢慢睁开眼睛，墙就像一阵雾气，白色的水汽，向我透过来，墙里边有一些眼睛看着我，我定下神来看，光，灯光依然照在墙上，墙依然是白色的，我那时候已经知道每个人都可能要死，但是我没想到我要死，我知道人死了要变成一种灰，白色的，我没想到这灰烬就离我这么近。我看着白色的墙，心里忽然有种空虚的感觉，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看见死亡离我这么近……

我可能永远没法用语言说清那个时候的感觉——你知道钟在走，每时每刻，像是一只绝不放过你的手，把你推向这个墙，你到那里就变成灰烬……我就跑到外边去，坐在一些草中间，我想在这个世界上还要干什么？有什么值得做的事情？时间这么短，我可以算出来，我活了一千天，两千天，没有几个几千天的，时间非常短，我觉得我不应该做我不爱做的事，我就坐在草中间看那些昆虫爬上草叶，又掉下来，这时候我忽然觉到了一种安慰——在这个很大很大的天地间，我就像这个昆虫一样，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草叶，然后到哪里去；但是天看着我，天知道，就像我看着这个爬动小昆虫，我知道一样。这像是一个可怜的安慰。

11

后来我有机会读书，读了一本法布尔的书，J•H•法布尔。我打开这本书的时候，我觉得，第一次我忘了这个世界，这本书里全部讲的是我热爱的昆虫们的事情。这些小昆虫各式各样的，有夏天在树上叫的知了：喳——喳——喳——，有瓢虫，有推动一个圆球的蜣螂，它们在这个世界上不停地做它们的事情。最打动我的是这书里的一句话，它说：“它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。”—— 一个小虫子，一生下来，就在无情的岩石中间，但是生命本身有一种力量推动着它，使它不断地爬，很多很多的它们，在阳光晒热的岩石上爬着，被晒干，死去，但是仍然有少数，爬到了一个地方，爬到了蜜蜂的窝里，吃了蜜，变成了一种飞虫，飞走了。有很多很多这样的故事，它们这些昆虫，在做它们的事情，有一种知道。夏天，法布尔说，它在树上唱歌，它的声音不好听，但是我们人应该原谅它，因为它是很不容易才爬到树上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，谱写一支歌曲，就是为了有一天在夏天的树枝上歌唱。

法布尔说他小时候，碰到一个牧师，拿着一个鸟蛋，我读到牧师告诉他鸟蛋的名字的时候，心里微微一动，很奇怪，我第一次想到世界上所有东西都有名字，都有一个字代表它们的存在——所有的东西都有名字，我也有名字；所有东西都有它们的死亡和命运，我也有；这使我感到了一种同病相怜，一种惺惺相惜，一种含着凄凉的亲切和融合。它们是我的朋友，我应该好好地认识它们——每天我走很远离开城市，那个时候城里文化革命非常热闹，不停地在抓人打人，但是在我离开它的时候，这场喧闹就消失了。

在那些草中间，我听见蟋蟀的歌声，我想起法布尔书上说的话，它说，满天星星都看着我的时候，我觉得最美丽的不是星星，而是这个小小的蟋蟀的歌声，一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱，这个蟋蟀和我们人一样有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。

12

我发现城市里的人都在说话，说的话跟那些鸟和猪的都不一样。他们有条有理地说。这对于我真正是一个困难的事情；一直到前不久，我还觉得这是很困难的事情——我和我的妻子去办去美国的签证，那个官员问，你的皮肤是黄色的？是红色的？是黑色的？是什么颜色的，白色的？我妻子说，好像跟木头的差不多。她问我应该填什么颜色，我说：你可以写“美丽的”。这就是我的愚蠢之处，我没办法弄清楚他们在说什么。

13

我记得那个时候，我也很幸运，我到“今天”去，他们在讲外国现代主义。那个时候对我这还完全是一个新的世界。我没有想到，世界上还有这样的人也在写诗，也在想这些问题，而且那么高妙。我记得有一天讲玛格丽特•杜拉，我说：“玛格丽特•杜拉！”一听这个声音就把我吓坏了，从来没听说过。后来一个朋友告诉我一个名字，我到现在也没有记住。后来那个人说，这个人就是亨利•米肖之前的那个人。我说，可是亨利•米肖我也不知道哇！

所以真正我开始学习这个文化，还是非常困难的一件事情。有的时候就很绝望。我觉得在我学会说话的时候，我说的不是自己的话，可是我在说自己的话的时候，别人听不懂。在写诗的时候，在我生活的时候，永远有这个问题。

14

我坐在一棵伐倒的树上，摸着那个新鲜的树桩，有一种白色的光明，一个声音，在我心中醒来，好像穿过一个白色的池塘，到了一个地方。这时候我看见了我的生活，非常可怜，作为一个男孩儿到男子的这样的一个生活，为了活下去，为了恐惧死亡，我做了这么可怜的事情——我要学习一种语言。

15

无论怎么分呢，把人分成男人或者女人，分成无产阶级或者资产阶级，分成诗人或者非诗人，我觉得都是一个让一般人心安理得，就是认为自己知道了这件事情的一个方法。好像你一掌握了这个概念，就知道了。但实际上呢，我觉得，像我来说，有的时候我就跟昆虫是一类的，有的时候跟人是一类的，不是固定的吧。孙悟空吧， 我们知道有七十二变嘛，是吧，我也是属猴的，所以这到底是什么东西也很难说。那个不是有个“存在主义”吗？我觉得存在主义最好的地方呢，就是这点：你是什么，这个事儿很难说。但是呢，是不是当人呢，这个要看情况而定。

16

懂不思想的人才懂思想。

可惜他们不思想没有变成花朵，而是变成了石头和泥土。

17

遥远的地方是美丽的，因为它只存在于你心里。

18

每个人来到这个世界上，都好像是第一次，他们到处看着，眼睛有神。他们的惊讶像宝石。

19

你怎么会以为我是人呢？

20

反叛和宿命——大海掀起无数反叛的海浪，却从没有升上天空。

21

所有事，只能在诗中实现。不然会招来苍蝇。

22

一个人取得食物的能力，同生命的真意有什么关系？能力不过是一种体面的盗窃行径。即使盗窃可能到达真意，体面也不能。

世界称颂了贼。

23

在没有到来的时候，我们工作，我们的工作就是等待，一个兔子会来，一个声音会来，甚至神明。

24

艺术是花的时候，结出神的果，这时哲学是叶子。

25

从叶到花，或从花到叶，于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式。果子同时也是种子。

生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。

26

美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。

27

人都像你怎么办？

人长的全都是鼻子怎么办？

28

两只小鸟，一只死了，一只正在死去，死了的那只多么安静。

一只正不住地使用翅膀，而另一只不用翅膀也飞走了。

我记着，它向前飞的样子。

29

没有天堂

只有门

30

如果没有美，我可能毫无信仰。

31

我不知道什么是真理，但我知道，它一定是简单的，要不人早知道它了。

32

人以为上树必须有梯子，他们忘了苹果并不是爬上去的。

33

说人是世界创造的，犹如说脚是鞋创造的，鸟蛋是鸟窠生的。

34

我信神 但不信神要我信它

神那么稀罕人信就不神了 有那么可怜的神吗

35

人总在说世界复杂、人复杂，其实不过是发生了一点混乱而已——人忘了自己的来源。

36

人生不带来，死不带走，再简单不过了。人世所以闹得这么复杂，盖是因为加进了目的，一加进这个怪物，立即就复杂无比。你想当博士，就必须啃书本、钻逻辑，甚至琢磨着巴结导师，导师有什么怪癖？有没有孩子？就复杂极了。
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关于诗1



1

“写诗首先在于做人。”这句话，似乎比所有硬木椅的车厢还要古老了，然而，我还是相信的。如果诗人心中没有太阳，又怎么能给花朵以颜色呢？ （1980年）

2

说本身有一个重大的缺点就是有加于人的性质。

在这一点上，如果是音乐就会好得多。

所以写诗，越离理念远越离音乐近就越好。

3

写诗就是一个赤子之心。人要是没有这最后的一点儿领域，最后的一点儿尊严和梦想，那还说它个什么劲？

连自己的最后的愿望都不要了，还说什么说？

4

现在诗也是这样，“做”得厉害。我说的是中国诗。其它语言的诗不知道。

5

有的诗是写的，有的诗是长的，这是一个最大的区别。我为什么现在不说喜欢杜甫的诗了？因为他的诗大多都是写的。中国文化最美丽的地方在于，就是说你不管它，它自生。

6

没有一个感受人活着到底为什么的这样的精神气氛，人们读不了诗。

7

其实写诗，只需要一个读者，可能也就够了。中国古代也有这个风格，弹一个琴，有一个人，远远地坐在树下听。

8

说话难，说诗更难，因为诗一直在诉说一件无法诉说的事情，我们用日常语言来说诗很困难，至少对我是这样，现在的语言就像手一样，可以去拿筷子，拿勺，也可以写字，但当我去摘取玫瑰的芳香的时候，就无法把它采来，只能采来玫瑰。（1986年）

9

当人类在洞壁上画下第一个线条的时候，那时还没有文字，人们想获得内心的情感，获得一个自由，想画下在天上飞的感觉，鸟的感觉，树叶摇动的感觉，他们就画了，不是为了展览。可是后来，人们画了第二个、第三个，就想画得比第一个更好，这就迫使他遵循一个规律，线的规律，艺术的规律。这条线就缠在了人们手上，在挣扎中，在优美的搏斗中产生了很多伟大的艺术，人们生活在这些伟大艺术的光明和阴影之间，人就成为一个文化的产物。他是美丽的，有人道主义的东西，同时他也是最悲惨的，他远离了自然那种最芳香的气息。人们相信文字， 相信文字能组成人的全部生活。其实我们有时读一片叶子，叶子更美丽，而我们的文字就是从叶子的脉络中来的。

10

我读诗呢也有一个分类方法，我看见好的呢，往往不去记作者的名字，我就认为是我写的；所以有时候看唐诗也很得意，道理就在这儿。就是只有我写的和不是我写的这两种。所以我觉得呢，我是这整个儿的诗歌生命的或者自然生命的一部分。

11

李白说过一句话，我觉得算得上是对中国艺术创作方式的一个最精确的描述，他说：清水出芙蓉，天然去雕饰。一朵花从水里长出来，天然，一点儿另外的东西也没有。“文章本天成，妙手偶得之”，也是一句讲艺术创作的话。一首诗是天做的，我们偶然就拿到了。我们看唐诗，看《红楼梦》，说它是做出来的，它没有人工的痕迹，因为它是长出来的。李白、王维的诗就是这样长出来的诗，而杜甫的诗就有很多是做出来的。

文章本天成，妙手偶得之——人有这样的一种能力，天于是通过它做一个事情。在我感觉最明澈的时候，我觉得我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。

禅宗里说“心中有万法”，你心里是有一切的，只要你不干扰它，那么什么都有可能自然地长出来。“不识本心，学法无益”，也是禅宗的话，是同个道理；你不识本心而学法，不但不会有助益，还会造成对你本心的抑制和干扰。

一切的真知，一切的艺术，它都是从心里长出来的，从我们未知的一个地方到人间来的，通过这个人，通过那个人，到我们中间来的；当你不断地用与你本心的感知相悖的概念干扰磨耗它时，它的生命知觉就越来越迟钝了，也就是通常所说的艺术创造力，就越来越呆滞了。

所以我老是说艺术不是从书里学来的。我看见一首很好的诗，觉得很亲切，我觉得它是我，而至于谁是作者，文学史上有什么样的地位，那就是如果另有兴趣才会去关心的了。那是诗以外的另件事。我看李白的诗，特别透澈的时候，我真正觉得是我的诗；这不是不讲道理，这个“我”同李白“妙手偶得”这首诗时的“我”是一个我，它是超越了顾城的“我”，也是超越了李白的“我”，而它是一个。不是领稿费的那个“我”呵。

12

小说吧，它是整个波浪的过程；诗呢，是波浪上闪烁的那些光点。小说是鸟在天空飞舞的这个线条；而诗是鸟在最快乐的时候发出的叫声。所以诗一般来说是闪闪烁烁的一种东西。

13

每首诗，它长这片叶，又长这片叶，它有它的均衡，到最后开出一朵花的时候呢，生长就停止了，因为内在基因的限制。就这点说，自由诗并不是肆无忌惮的，它是受内在的意象、音韵和精神控制的。

要拿自由诗比古诗呢，外表形式无疑是自由到了古诗时代难以想象的程度，但是同时它也就失去了形式的依仗，你要是再言之无物，就暴露无遗，特别难看；而古诗呢，时不时还能拿形式掩饰一下，你把对子对上了，平仄音韵捋齐了，好像也就像个诗了。

14

我不觉得哪些诗人是哪些诗人的后代。

古今中外的诗人是同一棵大树上的千万片叶子。

我们看见打动自己的诗和诗人的时候，

我们同时看到的是自己和自己的那个与它们同一的来源。

每个人都是这棵大树的一片叶子，

尽管它们位置不同，姿态各异，有落有长，但是当它们彼此看到的时候，它们知道它们是一个。

15

一九八五年后，我放弃了所有先验的写诗目的，诗不到来不写，我发现了一个奇异的现象，文字会自己行动，像一粒粒水银，滚动或变成空气，每个字都是自由的，不再代表人加与它的意义，就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。这是解脱了魔法的文字，它会碰到另一些字，结成故事，或者沿着一个谐音、一个同声、一个偏旁溜走，有时是我的声音在字中间找到了它的形体，就像托生那样。

文字的自由给人的世界带来危险，也带来了平白的语气和清朗的气象，它们最终汇合一起，回到最初的梦寐之中。

我以为诗是自然语言的图像，它的美妙并非在于它对你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相映。

你用不着

拿照片

拿语言

拿烟

微微一蓝

天

蓝过来了

16

诗显示世界的来源。所以世界上怎么能找到诗的来源呢？

17

写诗如潜泳、采珠，屏住呼吸。它在我呼吸时到来，想留下它我小心地潜泳，我不采它，只想细细记住它的光芒。

18

写诗是自然现象。发表诗是社会现象。

19

给有磁力的字以自由，让它们自行组合。

20

有时字，像被水推动的石子。

21

我有句诗说：她们花哦，谢了又谢。翻译就问我这个“谢”怎么讲。这时我就只好想怎么讲，我说至少有两个涵义，“感谢”和“凋谢”。而这句诗出来的时候，是天然的，这个意思是含在里边不分的。后来他给译成德文的时候译成了“感谢了又凋谢了”，译得很聪明，但是毕竟已不是原意，估计整个诗的感觉是不能指望的了。像“机关”这个词，它到了我诗里，成了一个题目，我并没有特别想它的意思，但是翻译必须问，我就只好说一个是指办公室这类形式的机构，一个现代中国的词，再一个就是老一点儿的意思了，一个隐藏的什么关卡机谋；为什么叫办事部门“机关”？这个词意上该是通的，一叫就有个联想。

22

假花可以妆扮得和真花一模一样，但是它没有上天的密码，就不能生长，甚至连枯萎都不能。
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23

（问：你说诗现在在中国有作用吗？有或者没有？）

我本来想象诗有一种促进社会心理变革的作用。我觉得一个社会只有政治经济变革，是不会进步的，它会动荡在原点上。不过这基本上是我八三年以前的想法，后来我算是放弃了。

但是诗可以唤起人们永恒的生命感，想起生命的愿望，生命间微妙而亲爱的联系以及它们共同的来源，想起生命作为花，作为树，作为鸟的过程。如果人们都能想起，许多的人间纷扰和争夺就会消失。

但是我也知道，知之者知之，不知者不知，只有愿意知道的人才知道，只有心有灵犀、心有痛苦的人，才会想起，这也是诗歌的现实作用何以极其微小的原因吧。

人们被现代生活的窗帘挡住了眼睛，已经乐于让窗帘代替窗外的景象了。此时就算是希望来到面前，也会给当成个废物丢掉的。

……

（问：你写诗的时候，专门为了自己写，还是为了读者？）

我一开始写诗的时候没有读者，也没有想到我会有读者。

我在荒地上走的时候，曾经有一群鸟落在我周围对我叫，它们飞走以后，我的生命中间像是留下了它们的叫声，好像有一种语言诞生了，这时候无论大地还是河流，小花还是树丛，都在对我说话，我就一首首地写起诗来，像是在回答它们。

后来进入社会，一个发表的时代到来的时候，我将这些诗拿了出来，那这时候肯定是期望读者的。

我也一心一意对着人说过话，对亲爱的人说话。

我热爱读我诗的人，因为我表达的时候，他们关心了我，很可能还是知音。

所以为自己写呢？还是为读者呢？我想也不必硬分吧，只要写的时候是诚实的就足够了。

（问：你现在是比较有名的人，这是不是使你内心有所改变？在中国有那么多人突然知道你的名字，也有让你做顾问这样的事，会不会影响你？）

我觉得名声对人没什么好处。就算你的内心无动于衷，它也妨碍你认识人。比如说我们在“星星”诗歌节上，很多人要我们签名，挤过来把门窗都挤掉了；一个人的诗歌被社会化以后他在别人眼里也成了种社会人：成功的、高高在上的、有权力的、不可交往的；我很想有好朋友，随随便便可以说话的朋友，而不是这样拿着笔让你签名的慕名者。

我觉得我最初跑到诗里去，原因也可以说是反感名利崇拜的世界。在真实的世界里，一个太阳和一片叶子各有特点，没有高下，它们都是宇宙变幻中的一个现象一个瞬间，都是丰富美丽独一无二的。

我希望我没有大名声，但有好朋友。

（问：我们有过垮掉的一代。中国也有红卫兵和更老的一代，还有最老，和最年轻的，你说有没有代与代之间的不理解和反对？）

我觉得一个本质的人，他不一定属于哪一代。我们现在读李白或者莎士比亚的诗句，依旧感动。真正的诗是超越年龄、时代的，因为它来自真切的生命，而生命是相通的。如果你的诗只是图释

观念，脱离生命的表达，现在写“让少数人先富起来”，而你的上代人写“把一切交给党”，那么代和代之间就难免老有反对了。

……

（问：你好像喜欢奇异这个词，你觉得诗、诗人是奇异的不是有用的？）

一棵树它只有自身的生长，它想不断地接近太阳，不断不断地把手伸向天空去抚摸温暖的风。问它的用处，那大概应由守林人或者木匠来回答，由画家或者生物分类学家来回答，由森林保护组织来回答。他们各有各的回答，树也就有了各式各样的用处。

诗的用处也是这样，有人念着它冲锋，有人念着它投降，而诗本身只有一个自身的完美。

关于艺术的奇异性，一个人来到世界上他是唯一的，这使他欣喜也使他恐惧；而死亡由来已久，文化由来已久，爱情由来已久，他又不是唯一的，这使他沮丧又使他并非举目无亲。他在宿命和个人选择之间迟疑不决，终于有一刻他自己成为全部，脱颖而出，个人的奇异性弥漫于人间——他开始了创造，想起了以前所有的生命；这些生命在被想起的刹那成为你的新生。

正是这种个人的奇异性和创造性使艺术焕发青春。

同时艺术生命永远也不可能脱离这一刹那间的奇异抉择。

24

在礁岩中，有一小片沙滩。

沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。

我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑。我捉住它才发现，里边原来藏着一只小蟹——生命。

感谢这只小蟹，教给我怎样选择词汇。

一句生机勃勃别具一格的口语，胜过十打华美古老的文辞。

（1980年）

25

诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表现方式。

习惯是知觉的厚茧，使冷感和热感都趋于麻木；习惯是感情的面具， 使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的轴承，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐。习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老。习惯的终点就是死亡。

我感到，习惯于习惯的包围，诗就会失去血色甚至生命。

当诗人用他崭新的诗篇，崭新的审美意识，粉碎习惯之后，他和读者都将获得一次再生——重新地感知自己和世界。 （1982年）

26

我们的诗像生物标本一样在俄式的古典主义和实用主义的酒精里，浸泡得太久了，窗外哪怕飞过一只现代主义的蝴蝶，也会吃惊，竟不以为那是生命。 （1982年）

27

前些时候我问一位外国诗人：你如何从一般状态上升到诗歌的最佳状态呢？他回答得很有意思，他说：“诗人要知道每回怎样去写诗，那他的诗将会像从流水线上生产出来一样，源源不断了。”说得非常好。 （1984年）

28

我们现实的语言呵，的确是限制性的，是有“交通规则”的——你走我停，我走你停，有着这样的语法关系。

但是还有一种语言是无法无天的，完全自由。哭、笑，这哪个民族都懂；连一个动物，它的叫声，我们都能听到悲伤或是快乐。中国古代，有一种“啸”，也算是一种表达的准语言。

实际上，这两种语言是可以达到和谐的。在我这《滴的里滴》里表现的是冲突，但是我们可以看见，在唐诗里边表现的就是和谐。唐诗你读起来，就像呼吸和风一样——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家——它这个声音完全就是很舒服的一个自然的声音。我觉得诗之为诗，就在于这个自然的声音和气息成为了主要的部分。就是说是这自然的气息、自然的风的吹动，使文字飘舞生长为诗。

29

诗在事物转换的最新鲜的刹那显示出来，像刚刚凝结的金属，也像忽然而至的春天。它有一种光芒触动你的生命，使生命展开如万象起伏的树林。人总怀有私心，想捕捉这美好的一瞬，想把彩虹做成标本，用一根针来固定它；他们总没有成功。

诗已在瞬间做完了它的游戏，它已远去，只剩下没有生气的历史在黑暗中，像泥石流一样迟钝。

30

有人强调社会决定了个人和诗；有人强调诗人和诗能够影响社会。这都是现在中国比较普遍的看法。在我讲对诗的体会的时候，我想应该排除掉这样一个相互影响的前提；因为这不符合我的体会，前者呢太严厉了，而后者又太浪漫了。我觉得诗有的时候，可以将潜藏在一个民族背后的巨大而又无言的幽灵显示出来，好

像季节到来时有的树先开花后长叶，而有的树先长叶后开花一样，你光在叶和花之间争论就会都对，又都不对，而它们都是树的现象，都是季节的作品。那么这个不时由诗显示出来的使我不安的使我们这个民族不安的幽灵，在它由诗显示又显示为诗的时候，它也会由一个人或者一个社会显示。

31

我们经常把诗人归入诗坛或者文化史，把有生命的东西归入无生命的世界。庄子说过一个寓言：一只乌龟在泥里爬，摇它的尾巴，这时候人们要把它变成一个乌龟壳放入神殿。乌龟说，我情愿在泥里爬活着，我不情愿去神殿死着。这也说明了生命创造和文化收藏的关系，乌龟和博物馆、诗人和文化史的关系。我觉得如果一个诗人仅仅是为了文化史或者诗坛写诗的话，那么他便是可怜到了，也空虚到了乌龟壳的程度了。

32

要找出诗人和别人的不同之处的话，有一点，就是他有一种虔诚，他希望自己变得透明、通达，好让光能够清澈地通过；如果他是浑浊的话，光就通不过。让光通过他——这是他唯一能做的事。如同常说的自我拯救。

如果他想要把自己的名字印在一个东西上，以取得和上帝同等的地位的话，他一下就变浑浊了，因为他有一个非诗的目的了。那么他就完了。

要说成为光明本身，那是不可求的，光明到来你是，走了就不是了，除非光明长时间地在你这里驻留。你做的其实只能是，让自己干净。

“真美呵，你留下来吧！”——也是一个象征。意欲占有的时候就背离了。

33

这中国过去就考状元，皇帝就让大家写诗，对不对？这西方并没有这一套，了不得不就是他们有那么点儿奖金吗？咱们现在就凑着研究西方人怎么看待中国诗，怎么写诗能够便于翻译，让西方人好懂，那我不如反了呢；我写诗就是诗自己长出来，你要我这么窝窝它，那么剪剪它，弄个盆景去参加比赛，那我参加打石头比赛去算了，到底痛快得多。

34

我不一定赞成反抗。但服从绝不是艺术。

35

本来作为古典主义的形式，它非常困难，那么仅凭着这个困难它就排斥了许多投机者；但同时呢，也造就了许多的匠人，束缚了精神。现代主义，它给精神的解放提供了宽大空间，因为它完全地解放了形式；可是要是没有精神呢，那它这解放的形式，也就成了投机者的聚集地。

36

什么是艺术？有艺术感觉的形式就是艺术。——他们就弄这种东西。因为他们有充分的经费和研究生，他们的终身职业就是制造各种说法。

…… ……

现代艺术真是知之者知之，不知者不知。它不带有任何社会性，倒是带有密宗的性质和禅宗的性质：你自己知道，谁也不知道。

在现代艺术中间只有一个诚实，就是作者的诚实，他知道他没有胡说八道；但是他知道他说出来的和别人胡说八道出来的，看去会是一样的。

37

艺术是灵性的，是生命的；非艺术是模仿的、非灵性非生命的，是不得已生活的。而两者可以毫不相关。生活上最失败的人，完全可能是生命至灿烂的人；而生活中看似无比成功的人，可能却是行尸走肉。

以机械的眼光看事物的表象，艺术、非艺术会是完全一样的，比如都是喝酒，或者都是月光，没什么不一样。但是曹操、李白喝酒就成了艺术，“窗前”千秋万代都“明月光”，而在某一时刻，它就成了艺术，为什么呢？原因就是有一个根本的不一样，就是有灵和没灵。

38

为什么中国有那么多人走写诗这条路？我说还就是因为这条路哇，看着是条名利之路，而它要的走路成本似乎特别低，就是那个创作材料哇，它特别简单，比画画儿简单多了，写写字嘛，谁都会。这就跟Lotto买的人特别多一样，要说打麻将赌，就还复杂了点儿。

而其实呢，诗是最难的了，难也就难在这儿，它没有技术的台阶可攀，你达则达，不达你无路可循，你此刻达，彼刻可又不一定了。这就不像画画儿了，匠人不匠人的，他上了几个台阶是几个台阶，有功力在那儿就是个依靠。

39

写诗总在神会之时，读诗又何尝不是？神会而得意，得意而忘形，是诗的至境。诗有神方为好诗，而好诗无神硬读也成滥调。因此我告诫自己，诗不要专门读，于神中会便好。




关于诗3



40

现在就是世界物化，人也物化，艺术也物化，评论也物化。

但是就像上帝把气吹到人身上，人就活了一样，没有这个呼吸，它就是死的。

无论你怎么研究它的鼻子、耳朵、眼睛，它没有这口气，没有呼吸，它还是死的。

那死的东西论高下的话，那也没有呼吸，那就像称石头似的，看哪个重吧。诗看它用多少手法，文看它造多少形式，那个秤呢，还是个西方秤。

41

诗人应该有清楚的自性。如果竟然以诺贝尔奖的标准为写诗的标准，那是非常荒唐的。

一朵花向春天开放，不会向总统开放；这是最简单的事情。

你把奖金和奖章放在这里，不会吸引一个小虫子；它们爬过来也会爬过去，它们沿着自己的方向前行。

……

中国现在最大的问题就是没有一个内在的精神，使它具有创造力，创造自身的道路。

42

我想咱们一个一个问题谈。你同时给我的问题太多，我就忘了。

第一个问题你是说有没有危机感？

我说一点儿都没有。为什么没有？因为我可以不写诗，我可以种二十回萝卜，直到生命结束；这跟写诗一样，可以是非常愉快的。

我写诗，更像是土地的现象，而不是人的现象；我欣悦诗的生长，也接受它的灭亡，接受灭亡之后的无限生机。所以我对历史、对文学的责任感就有些淡薄。我写过十几本诗，大部分没有发表，我也没有危机感，我的小孩儿跑来跑去，拿去扔进火里，也是个自然现象。

43

语言，你不管它，它自会变化，有时连我自己都会吃惊；如八五年那个声音意象“滴的里滴”的出现，就让我非常惊讶；“有个尚大的祖国”中“”的出现，对我是全然新鲜又陌生的，我并不记得它，并不认识它。

44

我反对使用语言。人有什么样的目的就有什么样的逻辑，你一定要写一首诗的时候你才面对语言。而语言自己到来的时候，你做的只是把它记录下来。灵悟到来的时候，它创造语言。

当然有时候你会碰到一些麻烦，比如我听到一个声音，在梦里——“你是一个暴行，有电的金属兰若”——“兰若”，我后来查到了这个词，它既是花名，又指寺庙；这个时候不是我确定了这个词，而是这个词到我这里来教我认识它。我原样留下这个句子，至于它有没有道理，我不以为是我可以准确回答的；我相信冥冥的震动产生万物的声音，只要在产生的一刹那是合适的，它就必有非如此不可的奥妙。

在这个意义上，我相信文章天成，人只是妙手偶得之而已；也正是在这个意义上，我说我反对使用语言。人如果不是非写诗不可的时候，你为什么要写呢？不写当然也就不用使用语言了。而到你非写不可的时候，即是语言到来的时候，哪里还有“使用”的问题呢？

要是确有强大的能量到你的生命中来，等待一个释放的形式，而语言并没有伴随而来，那就说明写诗未必是适合的形式了，也许是搬石头、种地，或者围地球绕圈儿。我们岛上很多人就是这样，有一个人坐帆船绕地球转了一圈，这是他的表达个人、平衡生命能量的方式。

写诗是人与灵的事，而非人与人的事；所以在这点上“使用语言”和“面对语言”的提法对我是没意义的。当然我早期使用过语言，在写抒情诗的时候，写《我是一个任性的孩子》的时候，特别是我对人说话的时候，我考虑到语言；那是因为我感到人是有灵的，可以用语言穿过人达到，而使人在灵下醒来。但是在我认识到灵是灵，人是人，人未必需要灵，未必需要为灵照耀的时候，我就只在意与灵相通，而不奢望与人相通了，也就是说我没有了面对人的苦恼了，我也就不存在使用语言的问题了。语言于我是自生的，像树叶一样。

45

我觉得，你的字必发自本心。那么你到底是要做一个诗人，做一个高于别人的人，你还是就是一个爱别人的人，或者是欣赏世界之美丽的人，我觉得你的文字必显示出来，你没办法作伪。所以首先要认识裁判自己，然后抉择，这对我是重要的。

诗人不是一个职位。释迦牟尼，他是王子，他去做了个乞丐，为什么？这是他的精神让他做的选择。那么写也是这样，他们被未知的力量推动，这力量是不从功利出发的；无论是对永恒的向往或对爱的向往，还是对美的感受和向往，都会成为这个力量的成分，使你不得不做这件事，形式是后来自然产生的。

46

发表就其次了，不发表就不发表吧。作品首先是写给自己的，和自己要写的。写诗的过程可以非常美丽，有这个享受就足够了；有时这个过程又充满魅惑，让你的享受也是奇异不堪，淋漓尽致，过后还浑浑噩噩，处在无处不在的暗示中间；这写的获得已经十分充分了，那发表是额外的了。

我要是为流行而写，为赶时髦而写，兴现代主义，就写现代主义，兴古诗呢，就写古诗，那我不是整个成了为功利打工了，那我还不如干点儿别的去呢，世上为功利而干的事可太多了。

这就是你要弄清你做这事的目的，办刊物全一样，是首要挣钱？是首要挣名？是不为名利就是要个自己心目中的好？想清了，就不着急了。你要是都要，呵，那样的好事不多。

47

对于我，艺术和精神同义。精神的形式即艺术，艺术即精神的形式。也就是说，是不是艺术的，就在它是不是精神的。

当然他们可以空洞地玩儿结构，摆弄形式，这跟闲来搓个麻将，吐几个烟圈大概没什么两样。如果你想叫这个是创造的话，那么很快电脑就会比你做得快得多，花样多得多。

我做的，是不是艺术，并不要紧，我是因为精神的推动才做了它。所以如果将艺术和精神分开的话，那我和艺术也就分开了；我是由于精神才偶然地被人称作在干艺术的。

这是我对艺术的理解。你可以说它很落伍，或者是错误的。

48

我说我是为精神推动的，我没说我是要实现民主的。

我要实现的只是一个个瞬间中真实的生活。

“民主”在这里说的时候，只是一个口号，一个说法罢了；推动它的是什么才是实质的。

就像看似不同的事物其实是同一个事物一样，看似同一个事物其实也会是根本不同的事物。

心里有着强烈的感觉，把它落在字上，然后叫它诗，落在线或颜色上，然后叫它画儿；叫什么是无所谓的，而它们是你心里的感觉，这才是实质。

同样，都给叫成诗的东西，却很可能根本是两样东西，比如一个是精神，一个是功利。而“诗”在这时不过是个借口而已。

49

所以我相信，要是做这个事情的话，那就非得有那样一个精神力量不可。要不然你就会陷在字词的定义里，那你还写它干嘛？

诗的语言的核心，一定是自如的，坦然和无牵无挂的。我们不知道什么是诗，但是知道什么不是诗；那有牵有挂的都不是诗。

诗，其实虽说是毫无用处的，但是它表现了人的精神的哪一点哪，就是精神的自然，人性的自然。这一点儿不是骄傲，就跟你放一亿块钱这小虫子也不过来一样，诗显示的就是这样的自然。

50

一般的人喜欢本末倒置，他们想了解诗不是去读诗，而是首先去注意文学史、注意世界对于艺术的论述，或者想写诗也是这样，不是首先因为一个感受，而是因为文坛因为荣耀，但是这都是诗以后的事，诗以外的事，和诗没有关系。

我有一点是相信的，人类精神它是一个看不见的大树，长出了这些叶子，惠特曼、弗洛斯特、洛尔迦，他们都是从这个我们看不见的大树里长出来的。如果你从树的内部看他们，他们是一个，是一个共同精神和生命的花朵。只要你从内部感觉他们，是很容易明白的。而你要是从外部看，他们是太不一样了。你不能说这个对，那个对，这样长了对还是这样短了对，这是没道理的。

51

事情都是纯白的

向前走把墙推开——

形式不是灵魂的道路，而是它留下的脚印。

52

诗是树叶，比秋天短，比世界长。

53

（国家对诗的态度对你有影响吗？）

诗的本质是爱情，国家的本质是非爱情，所以诗和国家没有什么关系。诗自己生长着，不会关心任何国家的或者非国家的态度。

（你对当代西方诗歌的看法？）

我以为诗是最为以语言体现的。越是纯诗其语言的一次性便越是绝对，字字不可替不可动。所以经过翻译的诗恐怕就不能算作那首诗了。我不相信我能够借助翻译文字来贴切、自如地感觉原诗。所以我不敢谈看法。尽管我还是常看翻译诗歌的。我尊敬翻译家的工作，有的时候他们也是诗人。

（可以请你谈谈瑞典么？）

瑞典人很谦虚，他们说：他们去找岛但是只找到一个半岛。

我想找到岛的人是有翅膀的。这样说并不是说瑞典人没有翅膀，他们飞到斯堪的那维亚时，一定感到了超出任何想象中岛屿的美丽。

在艺术中我觉得生活并不重要，在新鲜的生活中我又会感到诗并不重要。

两千年前中国人去寻找岛屿，没有回来，剩下的人不再去了。我是剩下来的人的子孙。

（什么对于诗最重要？）

真。诚实。刚才我说对一个人是真实的，对所有人也就会是真实的。而你作假，到哪里也变不成真的。写诗有这一条就够了。

54

为艺术成长和艺术家的创作争取好的条件，我是完全完全赞同的。但同时呢，也该清楚这个时候是将艺术当作了功利物的，就是说从功利角度看待，以为它对社会有用，那么社会就该为它付出，这个付出是值得的。艺术能够有用，是好事，但是那并不是一个艺术中的事，那是艺术以后的事、艺术以外的事。

我觉得一个艺术家做艺术是不可避免的。就像一棵树，它就要这样长一样。它是一只天鹅它在鸭子中也要长成天鹅。这都是命里注定的事。不论它有用没用，被评为艺术还是不是，是丑小鸭还是不是，它都要这样长；你说那我砍了你，或者我饿死你，它仍然没有办法，它还是要这样长。

在我们常说的中国文化史上这样的现象也无处不在，比如小说，比如乐曲，都被认为不是艺术过；被认为不够高级，被认为不登大雅之堂。但是很多年以后，人们发现它们是艺术极品。所以是花儿的话在树林里或者在殿堂之上都会开放，开放是它自身的事，开得好不好，充分不充分，或者夭折了，那个遗憾是开放以外的事，是我们希望看到一朵完美开放的花儿的时候的事。

作为我，我是什么就是什么，这一点是首先的，也是全部的。

如果之后还能有什么好处，不论对人的，还是对己的，那是意外之喜，额外之喜。

55

一个作品，如果倾向表述，它就倾向哲学，如果倾向表达，它就倾向艺术，如果它意在给予，它就倾向宗教，如果它心在获取，它就倾向政治。

哲学是无神的，无论怎么唯心唯灵，老子苏格拉底尼采莫不如此；而艺术是有神的，无论怎么唯物唯利，金瓶梅巴尔扎克后现代全都一样。

完美的哲学和艺术一概达到了“给予”的宗教境界，却不是宗教，因为它从一开始就不抱这个初衷，它干干净净，就像光没有黑暗，所达即至境，宗教也难以企及。

宗教秉持“给予”的理念，便常与“获取”遭遇，反而必须时时挣扎，以免落入政治式的黑暗。

“你的眼睛是晴空的颜色……”“黑夜给了我黑色的眼睛……”——前者是哲学是艺术，后者更像是宗教；而政治则是全然黑暗的建设。
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56

真性情之下，他乐意玩儿旧的形式，那是爱好所在，创造新的形式是愿望所在，内在力量的推动，这两者“守旧”或“创新”没有区别；区别在于什么呢，在于你是不是真性情。

你不是真性情，也就是没有这个精神；这时候，你不得不靠一些外在的形式来弥补；这个时候呢，艺术无论采取什么样新的形式，它本身都是脆弱的，因为它是虚伪的。艺术关键不在前边的形式怎么个样子，而在于你作为创作者在那一刹那，那个灵性的真切——你是不是真的。艺术家要说诚实的话，就是这个诚实。

现在这个世界呢，它失了性情，它就往往比较在乎形式——外在的东西，它拿这个填补，骗骗自己，甚至自鸣得意地说形式可以产生出精神的结果来。好像我们要去制造精神，好像精神是可制造的。精神它永远只是创造者而决不会是产品。

57

中国说心领神会，它干脆就不指望言传了。

一种懂是脑子懂。一种懂是心懂。一种懂是血液里的懂。还有一种是神通。诗一定是要求最后一点的。那就是灵感到来的时候。一个明亮的灵感到来，顿时天通地通，疑问全消，万象清清楚楚。

58

诗的语言来自一个看不见的地方，带给了我们那个看不见的地方的信息，就像一块陨石从天外落进来，我们觉得奇怪，但它又是真实的。

59

在语言停止的地方，诗前进了；在生命停止的地方，灵魂前进了；在玫瑰停止的地方，芬芳前进了。 （1984年）

60

现在我们一谈论诗，大家就开始说语言、结构、这个那个的主义；如果我说那个看不到的东西，那个产生诗的东西——生命以及精神，人们就说这是个古老的思考了。

昨天开完会，大家有余兴就谈到了这些，到底什么是诗，到底什么产生了诗，或者说我们用什么来判断诗之为诗。

61

我现在可以扼要地说，我觉得诗就是呼吸；就是说诗有呼吸方为诗，而且诗有呼吸即为诗。没有呼吸人就是死人，有了这个呼吸，人就是活的。《圣经》上说上帝把这个呼吸放在人身上，吹了一口气，人就活了，获得了生命；语言也是这样，你有一个呼吸，一个精神，你把灵感放在字里，字就活了，诗也由此获得了一个统一的生命；它不仅可以在世界上有它的生活，而且它可以不断地繁衍子孙。

62

我说的呼吸并不是一个神话。我们看不见呼吸，我们看见的是鼻子、眼睛；我们看见文字，看见韵律，看见那些词语的变幻，于是我们研究这些东西。但必须知道，这不是诗的全部，甚至不是诗的实质；实质我们看不见，但是使诗成长；实质就是呼吸。人活一口气，诗也一样。

63

诗所显示的事物，西方有个说法，说是在两行诗之间。

实际上一切都来自于于我们来说的“未知”，也就是于我们来说的“无”；它们到来了，成为“有”，可视可感，但是它来自“无”，它也继续显示着“无”。

我们说的“呼吸”、“气”，或是“冥冥”，它跟“无”是一体的，是我们看不见的，但是它创造了所有可见的形式，并赋予这些形式以生命，使它们可以突发前所未有的行动。而这种令人惊讶的变幻，也正显示了推动它的那巨大“无形”的能量。

我们可以把它叫做“神明”，也可以叫做“气”，也可以叫做“冥冥”，也可以叫它作“天”。我选择了“冥冥”，是因为它更强调了那个“无形”对于人类来说的未知性质。

一个诗人要是不承认这个“无形”的话，认为诗经过研讨，就会总结出个最佳创作法，那么就差不多是将写诗视同于流水线制造了。这样“创作”出来的诗估计会很像电脑产品，或者说这个作者已经“进化”得像是机器人了。

64

有名天地始，无名天地母。这个“未知”无形无名，是万物之母，也是文化之母。万物产生，有了分别，有了名称，有了概念；这个时候文化产生了，文化人也就产生了；人也就从和万物浑然为一的自然生命中分离了出来，有如杯子和水的分别，它们成了两个事物。水可以被注入也可以被倒出，不再像自然状态中那样——生命和它的形式浑然不分。

我们可以用水果来比喻自然的生命，一个果子中的水是不会因为倾翻而泼洒出来的；人在同花、鸟、树木、走兽一样不会思想时，那么他的生命之水即他的本身，不会因为震荡离你而去；当人开始了思想，这个时候，生命之水——精神，就会到来注入，也会离去。

人思想使人同万物分离，分离又加强人的思想，思想更强化分离……；这个过程中，人关于“人”的概念就强调到了极致，而人的生命之水也析出到了极致，也就是说杯子和水分离到了极致。我这里说的“杯子”大体等于“人”的概念，即人之为人的概念，而“生命之水”大体等于人的精神。

从众生中分离出的精神——生命之水，会由于不断积聚，而在某一时刻突然到来，注满一个个的杯子，又漾溢出来，在整个范围里产生一种生命的运动，这时就会出现艺术的创造；革命、爱情都会成为一种显现形式。它到来的时候，没有了杯子和泥土（生命的沉淀物，所谓行尸走肉的部分）——它们都淹没了，沉到下面没了踪影；只有强烈的精神的光亮——强烈的生命的运动。

它到来也会离去，在精神——生命之水离去的时候，只剩下了杯子，或者还有泥土，一切都空空如也，“空心人”、“生命中不能承受之轻”，这些现代人的哀怨都是这时的情形。包括中国目前的这种无名的躁动。

65

希腊人写作认为是神灵附体——灵感。《圣经》也是说上帝通过人的手写东西。我想这是一个说法，像我感受的——人是一个导体，在神灵通过时放出光芒。

66

我写诗，如果说是为了什么的话，大约就是为了一个真实的生活；平常我不像是活的，缺乏一种真实的感觉；诗的到来使我快乐，使我震撼甚至恐惧，总之进入一个真实。

而从诗方面讲，它就像花要长大，要开花，要结籽一样，完全是由它自身的基因决定的，只要有机会，它就要长，跟为谁毫无关系。

67

我觉得语言是一种气息，而不在文字语法上的关系，也不在词汇。词汇可能用任何词汇，结构也可以用任何结构；甚或可以自造。我现在造字还不敢呵，但是呢，有时候会造出一个词来，我在字典上追索它的合理性，找不到就放弃了。我在梦里听见整个的这么一句话：“你是一个暴行／有电的金属兰若／它迫你走纯洁之路／所以诗是纯洁的”。其中“兰若”不解，但是梦里听得清楚，我感觉它的确是有意味的。我就去查，意兰花、杜若，两种草的合称，又是佛语中的庙宇。我不求透解；知它来自梦。

我的词汇和句法，有一个来源就是我的梦。我梦中听到的声音，我有时记下来；字的选择有时不用想，有时需要想明白，再翻译成字；有的直接就是诗；如果写的话，那必是在一种心境下，在一种特殊的呼吸、特殊的气息之下。一些话都是很平常的，像：“是早晨都有的冰雪／一共四个／他总是靠边骑车／小孩跟着攘一大块土／路就成了”，这本身好像有些超现实的意象，但是话都是最最平常的北京话，可这些平常话这时出来，就都让我感到新鲜。

我比较喜欢老子那句话：多言数穷，不如守中。就是你向外执求的时候，几乎什么都不能帮助你。我呢，心性到的时候，有时候也找一些新词，它是一种变戏法游戏式的，一会儿变出一个这样的，一会儿又变出个那样的；但是我知道，我要的东西，根本上的，不是这个词汇，而是这些字生长出来时的气息；它使我回归本源，就是“清水出芙蓉，天然去雕饰”；在这样的时刻我获得喜悦和安慰。

所以我现在也做一点儿语言上的事。基于我从小听、说，直至进入思想、感觉里的北京话，很多现在的摩登语言、外国语言，对我都成为不重要的了。对我重要的是能使我自由呼吸的、能使我表达我的哭声的那种语言。

他们看了些我最近的诗，说没法翻译；比方说这个“猫”字，它一会儿变成了叫声“喵”，后来又变成了瞄准的“瞄”；这中间有一个声音的通感，字只是换了个偏旁；这种变幻像是同一个精灵它换了换外衣；它的几度出现像有一种魔性，有一种暗示和提醒的意味。这种表达除了使用中文没有第二个办法，外文没有办法。

中国古代做一些文字游戏，像回文诗什么的，那都没法译成外文。像我写的一首诗《大清》，你可以有一千个读法，那往外文译几乎是不可能的。

68

他们相当大一部分人的想法，说是应该融入主流社会，就是说西方或者说世界有一个主流社会，或者是主流价值观，有一个世界文学，我们应该融进去；具体些呢，就是以现代世界文化的评判标准来作为我们艺术创作的标准，比如你写诗，什么是诗？你写的像不像诗？要拿这个标准量一量，或者参照这个标准，确定诗往哪个方向写。

那么作为我，我觉得我写诗根本不关这些标准的事儿，我写诗就是我心里有个声音要出来。苏东坡写水时说，这水或从地下来，或从高山来，或遇大川合，或入窄道急——萦林络石隐复见，下赴谷口为奔川；川平山开林麓断，小桥野店依山前——碰上没路了呢，那四处都堵着呢，就停下来不走了。我觉得写作就是这样一个自然的事情。你心里有情感之水、生命之水，它要流淌，就这么简单。我早的时候，没有人听我说话，那么我这个水是不流动的，我对自己说话，对鸟对鱼对小虫子，对它们说话。到可以发表诗的时候，一九七九年起吧，我就开始对人说话，这时水就流动起来。我到了岛上，水又静了下来。

其实到了一九八四、八五年以后，我就不太想对人说话了，这个水就流动得缓慢曲折起来。
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69

I：现在研究中国文学，比较一致地把中国文学分成三个部分，一个是中国官方的，一个是中国地下的，一个是海外流亡的，你是不是同意这样分？

我觉得从外形上来分类事物对了解事物的内涵有什么帮助还要一个个具体地来看。诗一看有长有短，那么就长的一类、短的一类，一看写的人有的在国内有的在国外，就国内的一类，国外的一类，有的诗发表了，有的没发表，就发表的一类，没发表的一类，但是文学本身、诗本身、精神本身，它并不是能用它的外形或外在际遇简单地说明的。水你给它倒进杯子里和倒进碗里，你不能说它不一样，盐水和糖水你给都倒到杯子里也不能说它们就一样。说到你说的这个分法，你说像崔健的创作它是官方的，还是地下的？都不是。还有像王朔。他们表现了一种精神，一种反抗的对世界不认同的独立态度，跟海外的这种在政治上谴责中国，而在自身的精神上依附世界的状态比，你不能说前者更接近中国共产党而后者更远离中国共产党。如果返回到早些时候，返回到文化革命刚结束的时候，这样分类应该说还算比较符合实际；我想你如果真想知道，就不会对这种分类方式多么有兴趣，你就会切实地去感受每一个作品，感受它的世界观，它的精神，然后也许你会发现可以有个分类也未必。
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我相信人的真实的心灵。至于大同世界和净土，我是想过的；但是人类如果能实现这样的净土应该早就实现了。人性决定了人的命运——人性大概不是那么高的，就像它也不是那么低的一样。艺术创作是天赐的，谁也夺不走；只有保存和发表是需要社会环境的。

艺术创作的自由仅仅依赖社会环境我是不以为然的，再好的环境，没有一个自由的灵魂的话，你的创作还照样被制约着，比方说被名利制约，想会不会亏了时间和钱赚不回来呀，会不会不被赞美而没面子呀，会不会拿不到奖呀，竞争不过别人呀，诸如此类。从这个意义上讲，在自由环境中创作的艺术家，并不比在严酷的政治环境中创作的艺术家更自由，灵感绝不会因为你在好的环境中而青睐你。只有发表的条件是不同的。如果说到人身自由，那就是另个问题了。而说艺术创造的话，没有人身自由的人，也是一样会有自由的灵魂和自由的创造力的。只是个传播的问题，那是另个问题。

我所理解的自由的气氛，不仅仅是容忍每一个人去追求安适的生活，而且包括容忍坚持独立的理想和独一无二的灵魂，在这一点上，民主不一定是正确的道路，更不会是唯一的道路。
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××：

按理我不该写这封信，一则在岛上住久了，不明世事，二则我也有点知命，不太信选择之类。但出来转圈看了今日《Today》又念起昨日《今天》竟不由有些不忍，既不忍又赶上你让我说，我便说了，这也是命里的事吧。

《Today》有不少好作品，像《烤肉周》、《今天昨天，昨天今天》、《胡同》等等，但是有一个总倾向，就是“太专业”，花果山变成了炼丹炉，一篇篇越看越像博士论文。我这里还不是指术语的用量，尤其指那种流行的批评方式。批评尽管批评，但视其为艺术创作的标准和原则，我就大大地怀疑了。好像许多文章都在构造攀登世界文坛的阶梯，用“定位”来“思”我们的“困境”，从而如何……这种想法真让人难过，且不说有没有什么世界文坛水准，仅创作变成一种考“状元”的活动，就足够令人伤心了。

我以为艺术美丑都是自然生成的。一棵树或一只鸟也许毫无“艺术价值”，但它们至少有一个品性，就是不为功名所动。一个乌龟对它是不是被摆在寺庙里毫无兴趣，一个美人天生丽质也不一定非得进宫。

这现代批评愈发“专门”，很像是耳鼻喉科，不在哪毕业就很难入其门；一旦入门就各归其类，对五官的位置及其关系大加研究，也不管是不是个活物。上天把气吹进人，人才活了，艺术也是如此，它有一个呼吸。现在的人都实在了，对看不见的东西敬而远之，说不清，就言不为力怪鬼神，就好像关上窗子看树在春风中摇动、变绿，说树是怎么怎么晃就绿了，而不去感觉风。这真是个安全可靠的方法，但对于创作并不适用。诗是自然生成的花，更是春天的旅程，旅程中处处生花。言色不言空——是悟到了色即空，还是无可奈何，或一叶障目，或难得糊涂，我就弄不清了。

你说“写本身就是献身”，我同意，又不敢全部同意，因为今天写和当年《今天》写已有很大不同，我们说这话时就在去参加酒会的路上，而不是去公安局报到。因宿命而写这无可非议，也无可抱怨；但既然有了抱怨声，我就不免想到因写而可能导致的各种好处。

我这样说并不是指哪个人，这话也是对我自己说的。我去小岛上养鸡种地，某种意义上也是正正本心。“不识本心，学法无益”，既爱艺术、爱活、喜欢纯粹，就应从根儿上纯起，无树无台，也就无有尘埃了。

我们最后谈到精神，我说一切艺术都是精神创造的；你说：现在世界上没有什么精神了。我承认。但世上稀有并不等于我们没有，更应不是我们没有精神和排斥精神的理由。我以为如果真有身不由己的“献身”，那是精神的驱动。过去《今天》没有今天《Today》这么有知识，但至今我仍感真切，在那个小屋里坐着，看几行字，我感到的是精神，那么破的屋子，那么坏的纸，那么可爱的人。可以说我此刻仍坐在那个七十六号刘青的小屋里，仍一无所知，但我不得不努力地说一句：让我们来吧，像过去那样吃一锅面条，还像过去那样笑、谈，说外国文学。

我们都知道我们为什么在一起。

在没有自由的时候，我们获得了精神；在没有精神的年代，起码我们保存了真诚。真的，因为已经有人在远远地说了：

高尚是卑鄙者的通行证

卑鄙是高尚者的墓志铭

1992年6月12日

阿姆斯特丹
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（读）“园中莫种树，种树四时愁，独睡南窗月，今秋似去秋。”

这诗的声音很安定，静，不慌乱。感觉得到，他已经知道了。知道了，人才能这样说话，才有这样的声音。这基本是个道理诗哈，但是它是通过意象表现出来的。

“园中莫种树”，像是个劝诫哈，谁劝谁不管，两边都没人，空谷之音。

“种树四时愁”，这说了句道理，是承接上句话的。

“独睡南窗月”，到这转啦，他出来啦，这时你才发现他是自己对自己说话呢。妙在哪呀，哎，只有一个单独的睡，几乎是一个虚幻，一个精神游荡在那里。这个声音也很漂亮，和这个意象呵，好像是整个睡到南窗的月亮里边去了，既是人间又是天上，又很平常。

“今秋似去秋”，他看这个世界就是这样，没有时间；你知道“年年岁岁花相似”吧，就是这个意思。

他这个“树”不“树”的，有个凋谢的意思，要不为什么后来接个“秋”呢？你一旦种树，就有花开叶落，就有生长衰亡，就有了“四时”，你就要愁，是不是？原来我也愁，我守着花，花就谢了。你跟春天在一起就一直生长，你跟秋天在一起就一直凋谢。你如果跟宇宙万物四季在一起，就一直是有谢也有长，生生不尽。

这“秋”跟“月”也有关系，因为中国的诗境是，月亮在秋天是最明的。

这末句就“合”了。四句，起承转合，这诗还是挺典型的中国诗，无论取形还是取意。
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树枝想去撕裂天空，

却只戳了几个微小的窟窿，

它透出天外的光亮，

人们把它叫做月亮和星星。

——《星月的由来》（1968年）

我失去了一只臂膀，

就睁开了一只眼睛。

——《杨树》（1964年） 

74

《颂歌世界》是我对我的一个回忆。我现在倒着慢慢想我过去的生活，这样一点点就走到我的童年去了。当我走过去时，我看见我是一个样子；走回来时是另一个样子。

我觉得我经历的事情，结婚、上学、文化革命，这些重大的事情都不存在，存在的是一些细微的跟我的生命感知有关的事物——我和另一个男孩儿把树枝往水里插，不断要把它插下去，插到水底下，然后树枝忽然漂走了，我们看见了第一个死人；我往王府井走，一个胡同口写着“革命胡同”；一个两个孩子说有人藏在我们屋子后边的芦苇丛里，拿一把刀……这个时候，事物整个变得奇异起来，发出一种光芒，好像地震时发出的光芒。

然后经过好多阴暗的绵绵下雨的日子，我感觉这个光芒并没有消失，它变成一些粉末，粘在很多微小的事物上，我也是这些事物之一；就好像忽然拉开抽屉，看见童年的铅笔、子弹壳、小图章，而所谓的信仰、爱情，也不过是这很多粘着淡淡光芒的事物中的一个。这时我才知道，一个事物没有消失，是因为它是跟我的生命在一起的。

我每次读自己的时候，都像读一本新书。这时我觉得我并不是从过去来的，我像光芒一样，过去也是将来，像光芒的道路一样，将来和过去是无数的。也就在这时我忽然穿过了童年的这段白蒙蒙的烟雾，到达了另外一个事物——我写了《颂歌世界》后来我给排在头一首的这个《是树木游泳的力量》，在云南写的：是树木游泳的力量 / 使鸟保持它的航程 / 使它想起潮水的声音 / 鸟在空中说话 / 它说：中午 / 它说：树冠的年龄 / 芳香覆盖我们全身 / 长长清凉的手臂越过内心 / 我们在风中游泳 / 寂静成型 / 我们看不见最初的日子 / 最初，只有爱情

——我们不知不觉就获得了我们的思想和形体，就像鸟在空中忽然获得了它的形体一样：“在风中游泳”，“寂静成型”，“我们看不见最初的日子”——不管我们怎样向前飞，我们都飞不到最初的日子；而后我们说：最初只有爱情。

确实最初只有爱情——只有人和万物的美丽的联系。只是后来人们给忘了，就变得孤苦无告。所以我觉得整个的《颂歌世界》已经不是像我以前那样述说愁苦了；没有愁苦，只有这个秘密的爱情，这个光芒的粉末显示出的这个过程。

我觉得诗在某种意义上是一个回忆，那些细微的光芒附着在不同的小小事物上，就构成了不同的回忆；我们因此想起遗忘了的事情，被死亡和诞生切断了的事情。诗中好多超现实的意象，被认为是不存在的，但为什么让你感到真实呢？秘密就在这儿——这个真实的记忆，一直在你的生命里，一个词一个字，都可以帮你想起它来；就像一把偶然的钥匙帮你打开了一片天空一样，你一下看到了那个熟识已久而全然忘却了的全新的光明。 

还偏说并不想，而是为了真理，编出另个目的诓世，那就复杂加复杂，不仅复杂了自己，还复杂了有目的的别人，让人们更有根据说世界复杂。

大家都抱怨复杂，却不愿想自己就是复杂的根源，麻烦都是自找的，只要诚心，就会看见世界简单至极。你须做的只是扔掉目的而已。这时你自由自在，人人自由自在，天下太平无事。




关于诗6



37

我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样，当我的心真正平静下来的时候，它就映出了这一切——山还是山，水还是水，一切都没有改变，但是我看见了它们。我最大的错误就是固执，我喜欢我自己，我喜欢生命中间最美好的那一刻，无论是爱情还是革命。我曾经 热衷于革命，甚至是一个共产主义者。这些使我感觉到的是人的那种真切、纯粹。我喜欢林黛玉，也喜欢李逵，喜欢他们那种真切的性情。但是当我说“真美啊！”的时候，它们不会停留下来，它们就消散了。我接受不了的就是这个消散。

歌德写的《浮士德》最后一句说：真美啊，你留下来吧！一切就都结束了。当你摘采这朵花的时候，她就枯萎了；即使你能变成一朵花，春天生长开放，秋天也要枯萎；人有生必有死。常有是不自然的。我知道我是这个世界上最简单的一个人，像一只昆 虫，同时我也知道，这是一个很短的过程。

38

语言可以决定和改变文化人的世界，改变他们对自然和自身的看法，但并不能改变自然。一朵花和各个国家给它的名字毫无关系。人不可能把自己由于无可奈何而捏造出来的语言加到一切事物上，并糊涂地认为那就是事物本身。语言不过是人类捕捉自己的一张小网。

39

我不知道二十世纪是什么，是个大楼？还是个小房子？还是个卖票的地方？不久前有四个法国学生走遍世界，到处问人对二十世纪的看法，也问到了我。我告诉他们：我没有住过那么大的地方——二十世纪，也没有住过那么小的地方——二十世纪。

40

这个世界最逗了。它不但把一切它所谓的“艺术”而且要把一切它眼里的“反艺术”，一切这种自然自由的精神创造，都归纳到它的概念里去，归纳到它编造的艺术史里去，就像是把鸟都收到博物馆里去一样；鸟人家飞才是鸟，那不飞就不是鸟了。

现在的逻辑差不多就是鸟是为了博物馆飞翔的。

41

它这个规则是机器的规则，是用一个竿取物的规则。用竿可以将果子从树上打下来，但是用竿你不能取下梦想。这完全是两件事情。可是它还是把做一个小事的方法扩大成了普世真理，用竿取得一个苹果的时候，它就以为用竿可以取到一切了。

在中国哲学中，“道”和“术”历来是不相干的两码事。“术”是有具体目的的，是做一件具体事情的办法；“道”则是没有目的的，是无处不在的。而现在的世界规则无异于以“术”求“道”，那它没有能实现的。我刚才说艾略特他为什么要绕那个圈儿呢？目的何在？目的在人上，原因也在人上，他也是在以“术”求“道”，所以永远只有原地绕下去。人同万物一样，恰恰是没有目的的。只要你弄出了目的，人的自然性就受到损

坏；人类史以来人弄出的目的多啦，人也就变成了种种非人的样子。

淡若海，漂无所止。人本来在这个世界上就是这样的。要说目的，这就是目的，是起点也是目的，哪还有什么目的？你找当个游戏就罢了，当真，那人也找了几百几千代了。“官知止，神欲行”，你什么时候丢掉了这个目的的想法了，你什么时候就自由了，就发现人生了，就获得一切了，就知道你是什么——你现在就是，和你要什么——你已经有了。

42

人的生命里有一种能量，它使你不安宁，说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是个革命，也可能是个爱情，可能是搬块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命中间的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。

中国古代有许多故事讲的其实是行为艺术，比如庖丁解牛、嵇康打铁、阮籍的青白眼等等。在今天的世界上，现代艺术已经又一次验证了古代艺术家的方式，艺术似乎不再是某个固有形式的概念了，而扩展为对整个生命真切表达的呼唤过程。

43

铅笔在写归类大纲：

一．铅笔同毛笔一类；毛笔同茅草一类；茅草同松柏一类；松柏同坚强一类；坚强同革命一类；革命同文章一类；文章同“笔”一类。

二．铅笔同铅矿一类；铅矿同金矿一类；金矿同银行一类；银行同富有一类；富有同愚蠢一类；愚蠢同灰暗一类；灰暗同“铅”一类。

所以世界分为两大类，铅类和笔类；而我是铅笔，所以我是世界之全，我是世界之最。

44

所有被风吹过的树

都显得有神

45

神对于我来说是一种光，是一种洁净的感觉，是一种洁净的心境。

鬼对于我来说是我在现实生活中的一个化身、一个旅行。

人对于我来说是一种名称，也是一种概念。

昆虫对于我来说是一种没有妄想的生命。它不会变得很大。

世界说我是人就是说我具备了人的形体。但这个形体并不是全部的我。我还能感觉到其他的生活。如果只遵循一种方式生活是非常单调的。光做人也非常单调，不合我的心性。

46

两个雨滴降落到大地上，微微接近，接近时变长，在临近汇合的最新鲜的刹那，它想起它们分离的一瞬。

每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看世界，闻到春天的气息，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。

47

看着那堆尘土的生活——我知道我什么也不要。

48

我不能想得太多，一切来自冥冥还将归于冥冥。在这之中，有一段有花有树的生活。我坐在长椅上，关掉世界的声音，我说这次要久一点。我握你的手，我知道这时还没有变成幽灵。

49

对于美和希望，终究会离开我们，我一直存有大的困惑，这折磨了我可以说很多年——就是浮士德所面临的，他说真美啊，你留下来吧！这时一切就消失了。

这的确是一个折磨人的问题：爱情过去，我们剩下了婚姻；革命过去，我们剩下了政治；诗过去了之后，我们剩下的是诗坛……一个精神的创造力过去了的时候，剩下的可以说是一具尸骸。那么这个时候怎么办？

50

我不反对什么，也不顺从什么。

只有诚实，很简单。

“没有目的”才能“在蓝天中荡漾”，“没有目的”才能感到心、生命的真切。

我爱他们的时候，我就是他们。

51

自由并不是你不知道干什么好了，也不是你干什么都可以不坐牢了；自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不在话下了。

对于惶然不知道干什么的人来说，自由是不存在的；对于瞻前顾后、患得患失的人，自由是不可及的。

“从心所欲不逾矩”—— 一点儿勉强也没有，任何外力都是无；而“矩”是什么？就是“灵”的“自为”。你超出这个“自为”，加入了非灵的杂念，就是“逾矩”。所以说“从心所欲”和“不逾矩”又是一个东西，只不过“通俗”起见，从相对方向做了强调。

52

当世界上布满了人，结成了社会，我们不得不承认，需要有统一的规则来使这个社会运转、延续。这是人们生存所必须的。

但这是生存的问题。它不是另一个问题，就是我们所讲的人的自然属性的问题，不是这个问题。

自然个体本身是各个不同的，就像庄子说的，有的鸟腿长有的鸟腿短一样，你把长的截短或者把短的接长，这对于它们的自然都是破坏。

而社会要求的是统一，做的正是这件事；又不得不做，否则它无法存在和延续。所以从人的立场来讲便是有得有失。

实际上无论是中国人还是西方人，都一直处在这两者之间的矛盾状态中——你要求自由，可能就要同时接受死亡；而你接受生活，又往往必须扭曲本性。

不过在中国的哲学里，后来有一个非常奇妙的方法，完全调和了这两者的矛盾——

就是说人大可继续过他的生活，而他的心呢，是自然的；就像云在天上，水在瓶子里一样，彼此一点儿也不矛盾；各在各的领域里，互不相干，安全地并存。

这呢，也算是我的一个座右铭吧——人可以像蚂蚁一样地生活，但是可以像神一样美丽——生如蚁而美如神。

53

照毛泽东的说法，有生之物，出生之时都是真老虎，后来就变成一个纸的老虎了。如果仅从审美角度讲，那无论如何我更喜欢前期的孙悟空。我实在同意弗洛斯特说的那句话，就是革命只该进行一半，就是前半部分是有意思，有活力的；随后功利、政治跟过来，精神的光芒大大减弱，最初的生气就失去了。

54

爱或者美，是我在世界上，感觉到的最真实的东西了；虽然我不能保存它，甚至也不能追随它，但是它确实是我感到了的，是我一生中唯一可见的珍珠了。在它到来的时候，可以说一切世间的、非世间的，所有其他的事情就都不存在了。

55

自然哲学或自然观，至少有一点我觉得是有助于我们每个人的，就是它使我们可以看见我们本来的样子，而不须用脑子去设想自己。当我们看到自己是什么样儿的时候，并不是说就由此不选择了，接受一切宿命，并不是这样；你知道自己是什么样子之后，你恰恰做事情就知道该怎么做了。你是一只鸟儿，你就可以飞，你是一条鱼，你就可以游；你喜欢数学你就做数学，你喜欢人类学你就做人类学，你反对什么你就反对。就是你不会在繁杂的外在要求中迷失，而故意改变你自己。

56

有一个歌叫：我们亚洲，山是最高的，我们永远高昂着头。

我说是不是你要站山上跟人家比个儿呵？不知道这是在干什么。

而且自己还不够，还“我们亚洲”，把亚洲都算进去。我不喜欢强的世界。太可笑了。

就是都是要目的，要结果的，要成功，要更成功；而其实生命唯一的真理就是“春来发几枝”——自然的生长。

57

自由意味着什么？意味着体现自身的戒律。

58

才能是天赋的内在的。人的一生或许都在发现自己才能的过程中间。如果你的才能为你带来财富，那这个世界对你大概是不坏的；如果带来的财富还能使你幸福，甚至给你足够的慰藉，那这个世界该说是再适合你不过的了。才能若同财富无关，但是却帮助你的精神升华，使你脱开这个世界，获得内心的另一种宁静，那我想也是很好的，甚至是更好的。

但是才能到底不是心，而是更属于大脑或者胳膊腿的；心如果痛苦，才能能做多少事，这实在要看心大还是才能大了。才能大于心的人，日子是比较好过的。相反的人就受苦了。

59

人痛恨杀戮，却又一直在杀戮，所以人发疯。

面对这个冲突，就有了智者，有了宗教和哲学，找一个观注点，找一个解释。但是不论人怎么挣扎，还是在自相矛盾中间，他的血液里流淌的是千代留下的基因。

我喜欢真实，喜欢美丽，喜欢纯洁的生命，喜欢就是喜欢，是至极的，此刻生死置之度外。在喜欢的一刻死，或许是至高的幸福了。但是难有这样的完美，它让你就在半脏不脏中间，不死不活中间，痛苦痛心中间。所以我说我喜欢革命，不喜欢政治，喜欢写诗，不喜欢当诗人。

60

你把自己放在万物中去看，便如花开草长。当你排除了妄念之后再看世界，那真是美好得不得了。我那时写“有山有水有河流，好花好月好人间”。到柏林来也是静的。我发现消除别的都容易，消除对自己的期待特别不易。其实是本来无一物。

61

你只能阻挡阳光，你不能伤害阳光。

62

中国人差不多都可以感到一切皆幻，只是大都是在失意被动无奈之下去感的，做聊以自慰用；如果你处在上升主动看去前程远大的时刻，有这个心境，那便是真懂了。

63

作为人，人世的惨痛是剧烈的；作为天，就不一样。天解人事，而人难测天意；所谓修行就是将人的意念修成天意。

64

任何理想呵，他同实现是两回事。就是说理想就是理想，实现就是实现；理想没有实现或是根本不能实现，它作为理想的性质并不会变，也就是说理想中不必包含可实现性。

越是高于人性的理想，它就越不可能实现。硬要去实现，那就只有采取种种与理想本身不容的非常手段了，因为它必须让所有人一直永远地坚持做高于人性的事情。所以，他这，无论实现不实现，它都已经无法同那个理想接近了。同时在这个非常的“实现”过程中，大家全都跌入了魔鬼的生活。

所以我说理想不是为了实现的，它的意义就在于画饼充饥，给人心里一个照耀。
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65

理想是什么，是一个方向，不是，是一个状态；就像星星是理想，那就是我们的方向，但是我们可不要指望走到那里去；我们有它的照耀就不会迷失，我们就处在这样的一个理想照耀之下的状态里；就是说理想是有了就同时“达到”的一个明亮清晰的状态。理想主义者也在干事儿，也有方向，你像甘地，那就是理想主义者。

纯粹的理想主义者的与众不同在于他不强求结果，他很明白理想就是理想，云在青天。而妄想，它是要在现实逻辑中找依据的，因为它是以“实现”为目标的；就是说它是世俗的。说它“妄”，是说它一方面是坚决要求实现的，一方面又是与实际脱节是不可能实现的。

66

其实你细想起来，你生下来，当一个人，这是怎么回事儿呵？一会儿又当一个男人又是怎么回事儿呵？所有这些都是莫名其妙强加给你的一个形式而已。就像那个魔法把你变成个青蛙了，你这浑身的不对劲儿，可是你就注定得当这个青蛙。但是人好歹有一项能力，使他可以看这些东西。就像你看书，你是书里的故事，你也是写书的这个人。

67

我们要小心，在我们谴责的时候，好像我们就站在了正义的立场上， 好像我们就是正义，好像被我们谴责的与我们绝然无干。

真是这样的吗？他们行恶，我们正义，他们卑下，我们高尚，他们和我们到底怎么就成了如此截然的不一样？我们不是和他们要着利益这同一个东西吗？那凭什么以为他们低而我们高呢？

68

不要相信诗人对这个世界的要求。我是这个意思。因为诗人对世界的要求永远是苛薄的和过度的。而你不是诗人是幸运的，因为这个世界对你很可能是合适的，你就好好地过世上的日子吧，完全不必去理睬诗人还有什么见鬼的要求。

69

现在看来我很像是死了的人。我不知道什么是死亡，所以死亡是没有的。我又好像死过了，可以往前推想。这都是玄理。谁也不知道死亡究竟是什么，那么在这个意义上，死亡是一个概念；也就是说死亡只是我们对死亡的一个想法，如果你没有了这个想法死亡也就没有了。

70

我活的时候，我可以变化多端做一切事情，做鱼做鸟，做人，说话；我死了的时候，我像泥土一样安静。这是整个同一的过程，我想它需要休息，变得干净，就像树林里落满雪。真有死亡的话，恐怕也是这样一回事情。

我到过中国东北，那儿有冬天；春天来的时候，所有的树、

所有的花都格外新鲜。可是在新西兰没有冬天，它所有的树一直绿着，绿到后来很疲倦。我想如果有死亡的话，这便是它的意义所在。死亡好像一个季节，让万物得到休息。

71

我那个《滴的里滴》说：“门开着门在轻轻地摇晃”——“整个下午都是风季”——“你是水池中唯一跃出的水滴”——老子说嘛，人在这个世界上充满了恐惧，是因为有一个身体 ，所以“及我无身，何患之有”？佛教的“空”和“解脱”和这个都有关系。我觉得到这只是一个开始，从这以后呢，你可以开始你真正的生活了。

你可以在这个世界上做一切你喜欢做的事情，而这种活泼自在不是源自对人世的绝望，不是放纵、发泄和破坏，那是十分自然的一个生活，像是孔子说的“随心所欲不逾矩”。“矩”是内心律法，因此“随心所欲”也就是它的“矩”；你进入完全的自由，也就是不再选择。就是这样一种如是的生活——红豆生南国，春来发几枝——这样的，十分自然的，最为简单的，完全是你自己的真实生活。

72

对一般有目的人讲，你也有目的，他以己度人能理解，也容易知道怎么对付，所以会不太害怕；而碰上没目的的，他就不解了，他不能想象没目的是怎么回事儿，他就老猜你的目的，结果猜了半天，还是不觉得抓住你了，他就害怕了。

73

像“人比黄花瘦”，除了美丽之外，还非常苍凉。实际上就像有一种平衡，如果有上帝的话，他给你最好的，必给你最坏的，就是你一定要受这个惩罚。

面临永生和死亡，几乎都是同时的。如果真有爱情的话，最美的跟最折磨你的都是同时的。

74

高贵感是人人不同的。最高贵的人可以不在乎当奴隶，因为他不需要以别人的眼光肯定自己。越没高贵感的人才会越想高人一等。

75

我觉得这一切中间，这所有的生命中间，都被一个宿命贯穿着。你是一朵花你就要长大，就要开花儿，就要结果，这是它的宿命。一个花不会想这个问题，一个橘子也不会想，但是一个人会想；为什么？因为这是人的宿命。

人不是橘子，生命之水充盈在生命里；人是一个倒空的杯子，精神——人的生命之水，生命之光辉，生命之涵义——离开了，所以人需要重获这个生命之水。

尽管每一次到来的生命之水都是崭新的，不一样的，但是人只有在获得了它时才能算是活的，算是有生命的，才能达到充分的平衡和安宁。这是我一直困惑的一个问题，为什么这么美好的生命要离开我们？为什么这么美丽的精神我们不能保存它？我用我全部的虔诚保存它，还是不能够。

76

匹夫不可夺志。这就跟我说的那个钱或者权势不能改变一个小虫子前行的方向差不多。

一个小虫子，哪怕你把它放到金山上，它也还是向着自己的方向爬。所以从这儿看起来那个“志”呵，“诗言志”的“志”，它不是“志向”的“志”，而是指自性。

77

天然天赐，已是至境；再做什么，便是越离越远。

一根线，既是起初，也是终极，却要给它穿来揉去，然后再说，怎么将它解成一条线。

78

真理是至简单的。

你只要干干净净，安安静静，便看得清清楚楚。

79

“道”衍化万物呵——万物皆备于“我”，“我”呢，自可化作“万物”；那么“我”是道，“万物”亦是道，这是一体的，“大一”呵。

这是中国的道——“皆可”。变哪，就是《易经》这个变化呀，都在其中。

这变化中间有一个最大的奥妙，那么也是中国哲学的最大奥妙，就是灵动，灵动因素何在？因何而来？——但是这个不是我们的思辨所能解的问题。

——这个“灵动”就是我们一般所说的“生命存在”。

——谁也没办法说为什么有了人世，为什么有了物质，为什么我们感觉到这个事物。

……

——为什么我们内心有愿望，以至于为什么我们坐在这里开会；——实际上刨去所有我们就是说习惯罗列的理由之外，那个理由是谁也说不出来的。

80

当人面对死的时候，宗教出现了，哲学出现了；当死没有了，所有的哲学宗教也就没有了，连科学也用不着了，艺术文学也不会存在了；就这么尴尬。

人说人只要不死了，人生就怎么都是完美的了；就是说人生有足够的美好，只要再加上一个不死，就完美了。

可是只要一有这个不死，那一切人生的其它美好就会随即消失；爱情、亲情、勇敢、正义、思想、学习、智慧、创造，所有这些都是面对死才在的，或者说所有这些令人生美丽值得留恋的东西，都是人至痛恨的死带来的。给你一个不死，取消所有它们，那么你以为你是生是死呢？实际就是——当取消死的时候就死了。就是这样的悖论，就这么荒唐。

81

我刚开始对付这个死亡恐惧的办法，就是比如说陷在小昆虫里，或者爱好画画儿，就陷到画儿里，使我忘了这个事儿。但是后来写诗呢，它使你慢慢慢慢接近了一个什么心境呢？就是说在万物中间呵，有一个平常看不见的东西，它像春天一样一直在变化，在花与花之间变化；你有时候好像全知道了，那些去上学的孩子头发那么黑，花儿那么红，这之间的那个流动你一下就知道了，就清晰如见。

有那么一回我在瑞典的时候，两个小女孩儿是哑巴，我们和她们的父母谈了一夜的话，父母就这样用手势翻译给女儿们听，过了一个很好的夜晚。一个小女孩儿想知道日本，一个想知道中国，我给她们写中国字，画画儿。她们的父亲也很有意思，在地上架着木柴烤一块肉。

第二天我们走的时候呢，又碰上了这两个小女孩儿，田野里一个人都没有，麦地在阳光下一片平坦，远处才有树，这两个小女孩儿不会说话，冲我们就微微一笑，就走过去了，在大地的波浪里若隐若现，就消失了。只有这么高的小女孩儿。

这个是唯一的真理，死亡在这时候就没有了。

82

执者失之。我想当一个诗人的时候，我就失去了诗，我想当一个人的时候，我就失去了我自己；在你什么也不想要的时候，一切如期而来。

83

《圣经》上说：上帝不在任何地方安歇。佛教说：无所驻处是真心。 

我做很多事情，我锯过木头，种过地，养过鸡，这都是我心的旅程。

一九八五年以后，我就不写诗了。我的诗有一多半儿是从梦里直接抄下来的。

还有一部分是一个精神到来，一个梦想到来，这时候我高兴把它落到纸上而出来的。

所以对于一个真心来说，写不写诗是一样的，它并不需要停留在诗上。

有人说诗人永远面对语言。

我知道诗人只面对上帝。

上帝并不是《圣经》创造的；没有《圣经》上帝还是上帝。

84

句一：人间无故土

小雨是家乡

句二：园中无缘

雨中无语

关山南麓

好风依依 

句三：生命如水

大地如梦

小路飘飘欲渡

句四：若随春风去

如何没有花

85

你如果能领悟小麦

你就懂太阳

餐桌被推得很远

举着火，不要让它

烧伤自己

万象真理和万象光明

的 游 戏

86

天地像个小盒子。最奇怪的还是天，它有一种空虚无限的气质，轻轻推动着万物轮转，它让世界落下升起，又保持在原处，它让生灵因欲而为，因欲而止。让人说天，开始还说得清楚，后来欲望积累起来，一代代人呼出太多的水汽，天就模糊了。
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87

树身上有许多圆环

转一转就会温暖

像三月的风扑击着明亮的草垛

春天在每个夜晚数她的花朵

生命细细地含着阳光

在一瞬间体会到大地的微妙之处

绿色

掩护着死亡

一次次在阳光中站起

88

张穗子：对于你来说，什么是“无我”？

自然从来没有创造两个完全相同的东西。我就是我。我寻找“我”，全部的错误就在于寻找。当我思考“我”的时候，我已不存在。目的使我陷入到一个矛盾中间。对于我来说，“无我”就是我不再寻找“我”，我做我要做的一切，但是我不抱有目的。一切目的和结果让命运去安排，让各种机缘去安排。当我从目的中解脱出来之后，大地就是我的道路。

张穗子：对于你来说，什么可以称为“无目的”，什么可以称为“有目的”？

例如中国魏晋时代有一个诗人叫刘伶，有一次他喝醉了光着身子在屋里跑来跑去，一位客人惊讶地问：“你怎么不穿衣服？这是违反做人的礼节的。”刘伶说：“天是我的房子，房子是我的衣服。对不起，你怎么走到我的裤子里来了？”刘伶的所做所为是不含目的的。他不穿衣服完全出于他的自然，是他自性的表现。他的回答也是他临时胡想胡说出来的。但这表现出一种生命的自在和想象力。

又如，在西方安徒生的童话《皇帝的新衣》里，当别人问：“皇帝为什么没穿衣服？”皇帝就无话可答。因为他有一个目的，这个目的就是要证明自己是一个聪明的人、一个有教养的人。这个目的使他欺骗别人，也欺骗自己。

张穗子：为什么你的“我”总是与“我们”联系在一起？

这么多年我可以感觉到： 我就像一滴水从云里落下来，我是一个孤独的个体，我在离开云的一刹那，完全忘记了我的来源和我要到哪去；这个世界上有很多水滴，每滴水都是一个个体，当我和他们相互映照，相互吸引时，记忆忽然在生命中醒来；我和他们之间有一种似曾相识、一种熟悉的感觉，也就是说，他们就是我；我能想起，我们有一个共同的来源，我们都来自云，而云来自海洋，海洋来自河流，河流来自雨滴，我们已经千百次在这个世界上生活变化过了，我和宇宙本为一体。——我觉得这是一个爱情的原理，也是一个诗歌的原理。

张穗子：你的这种看法是否受到佛教的影响？

佛教是告诉给那些不知道的人的。如果你已经知道了，对于你来说就没有佛教了，一切都是你自己。

89

两个女孩走在一起的时候，哲学家忽然感到羞愧。

90

社会是男性的。社会是伪造出来的。男性是离开了生命本源的绝望体，惶惑弱小，所以终于伪造出强大的社会生活来。

女性是上天光辉的显示，却不会看见它。男性能够看见，但他们是黑夜，所以不能接近这个光明。

这光像春天一样传递在花之间，使生命永远新鲜。 

91

在她们不说话时是很美的。

在她们说话我听不懂时是很美的。

在她们说话我听懂了时是很美的。

她们到这个世界上来是个错误。

92

这是一个没有的事情，获得幽灵的人，也会像花一样好看。

“红豆生南国，春来发几枝”，这是个至美的世事，他在看花时，忽然变成了花朵。

花谢的时候，并不伤心，生命要在死亡里休息，变得干净。

这是同一件事，一朵花就是“一朵墓园”。



Table of Contents




关于人生



关于诗1



关于诗2



关于诗3



关于诗4



关于诗5



关于诗6



关于诗7



关于诗8


OEBPS/Image00000.jpg
PN 1R
2EPUB.net

2EPUB.net





OEBPS/Image00001.jpg
BRI
2EPUB.net

2EPUB.net





