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三十多年前我陪英國老朋友李儂到倫敦西郊去看望她的老師。老師七十多了，跟老伴住在一幢破舊的紅磚農舍裏，種菜、種花、種水果，精神好得不得了，每天早上讀書寫筆記，案頭豎着十幾本筆記簿，都很厚，書皮都殘破，手迹倒整齊，不塗不改，李儂說老師的字幾十年都這樣，像他的絡腮鬍子那麼講究。她說老師早年在學校裏教她讀文學經典，相貌酷似年輕的勞倫斯，一對深邃的眼神透着憂鬱，清癯一張臉長年敷上薄薄的風霜。聽說是世家子弟，不求聞達，坐擁滿室縹緗，情願一輩子看書教書。藏書晚年都賣了，農舍裏留了幾千部陪他老去。那天我們在後園梨子樹下喝紅酒吃剛剛出爐的麵包，還有切片冷吃的醃牛肉和乾酪。老師說他去過老北平老上海老香港，印度也住過大半年，寫了一本論泰戈爾的小冊子。李儂學生時代讀過那本有趣的小書，說是筆調像小說，穿插許多老師跟泰戈爾的對話，淡淡描繪詩人一生幾段感情際遇。「散文可以寫虛，小說可以寫實，」老師說，「人生或真或幻，情節宜虛宜實，題旨經營得好就是文學作品。」那一刻，樹上幾隻雲雀一陣啁啾，老師說：「雲雀叫伙伴到山上覓食！」

「你怎麼曉得？」李儂皺着眉頭問老師。

「我聽得懂鳥語。」

「瞎說！」

「濟慈也聽得懂夜鶯的話。」

「濟慈也瞎說！」

「瞎說說得藝術就是藝術作品。」

老師那席話我想了許多年，老了還常常想起。人生歷程真真幻幻，結識的人與事回想起來果然疑真疑幻，有些情節很像有些情味，當時茫然，此時潸然，真要梳理，那是老師和濟慈瞎說聽懂鳥語的故事了。有些記憶也像有些念憶，隔了幾十年越遠越牽掛，恍似普魯斯特吃烤麵包蘸熱茶，香氣立刻喚回童年往事，先是成就了《斯萬之家》裏的〈瑪德琳〉一節，漸漸成就了《追憶似水年華》七卷著名小說。陳年的記憶是陳年的佳釀，是普魯斯特珍惜的真實；酒入肝腸撩起的萬般滋味倒是他推之敲之的藝術境界。至於他半生覓訪哲思做文學藝術的藥引子，那是學養深淺的考驗，硬生生抓來點綴反而累事，懂多少煎多少也許還煎得出一碗對症的良藥。

抱着這樣朦朧的心願，去年夏天我下筆試寫小說人生，每星期寫一篇，起初一寫十幾張原稿紙很快填滿，晾乾了重看，鬆散固然可厭，寫露了等於寫脫了分寸，辜負記憶中的人與事，只好狠狠刪削，從頭舖排，從頭謄寫，盡量在兩千五百字的篇幅裏潛心經營：情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近，偶爾筆調太像小說還要收一收：「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處！」賈島二十字小裏見大，正是短篇小說的範本，我最傾倒。這樣醞釀了一段時日，我看破我不必寫一株老樹，只寫樹上幾片綠葉，我也不必寫山中藥草，只寫雲興霞蔚：故事太濃了擔心一媚入骨，我不稀罕。過程很奇妙也很有趣，跟寫散文句句都要出處大不一樣，甚至文氣也不同，舒舒卷卷盡如心意：經歷過的「人生」在「小說」的油傘下沿着從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺。當然，為了讓讀小說的人有個依傍，李儂的老師說講故事的「我」終歸是最靈驗的定心丸。我試過不用第一人稱單數叙述一則戀情，寫了一大半連自己都無法置信，趕緊重寫，悄悄讓「我」穿梭在故事裏扮演一個冷靜的旁觀者。這樣做了大半年，這三十篇小說人生結集印成一本書，也許只像一扇夜窗裏透出來的燈影，昏黃而幽深，縹緲而綿延，不忍細說的終歸是後花園瓜棚下幾串蒼老的鄉愁。

是從前的人事從前的情味。我都快七十了，再不寫轉眼一定不想寫。這幾年我看着當前新進的時代顯然越是淡漠了，雜物堆裏偶然翻出幾張老照片幾封老信札反而親切得要命。前兩年在倫敦和李儂坐在她家後院喝茶，一眼看到石階邊荒草中露出幾朵野生的小蒼蘭，我想起那位維也納老畫家，他忽然思念小蒼蘭的幽香，酒後硬要我們陪他去找花店買一束讓他聞一聞。我和李儂攙扶着老先生走了三條街才找到賣花的小舖子，老闆娘說都賣光了。老先生一臉沮喪。李儂替他抹掉額頭上的汗珠說明天一早替他買一束。三四十年前的事了，說說恍如昨日，連倫敦初秋的微風也跟那時候一樣料峭。李儂怕我冷，進屋拿一方小毛毯給我披上：「你是當年那位老先生了，要不要聞一聞小蒼蘭？」她回眸一笑，臉上歲月的籠紗隱隱籠住年華的遺韻。

寒夜校讀這三十篇念憶，深感每一篇裏的舊人舊事幾乎都值得再補寫幾筆。我想這是寫作的人都懷抱的心意。我跟我筆下的人物有感情，運筆之際往往倍覺難捨，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。寫完初稿再三潤飾的時候，我卻又不忍心寫得太滿，總想着留些私己悄悄藏着也是好的。〈團圓〉裏的蕊秋畫廊生意做得興旺，最近很想到大陸開分店推銷歐洲藝術家作品，只怕年紀大了太辛苦。〈望江梅〉的安布羅斯去世了，詹妮至今守着他們的老宅，說是後園一株江南移植的梅樹年年冬天梅花開得燦爛。我最惦念〈竹園〉裏的胭姐，她給我的信都在，心細筆細，白話文像張愛玲，只怕不該隨便發表了。托斯卡納山鄉橄欖園我喜歡，那篇〈橄欖香〉題目朋友都說好，不妨做小說人生初集的書名，聊以追念前幾年婦科重病仙逝的姬娜。〈愛晚居〉登出來我寄剪報到美國給杏表姐，她讀了高興，開玩笑說我其實還可以把她寫得再濃些。寫〈紫薇園〉那兩個深宵我無端想起五十年代鄭慧寫的紫薇園的春天和秋天，寫得真好，謝老師讀得出神。〈無語〉我筆下寫的是方先生心中想的是雲姑，微微染塵的淡彩仕女，一生秀媚，一生孤寂。如果說雲姑是迷濛的春月，〈鶴頂紅〉裏的龐荔倒是十月的艷陽了，藏着那枚鶴頂紅扳指我藏了龐荔初放的暗香。〈玉琮〉本想好好寫南洋山鄉荷師娘那幢荷蘭殖民時代大宅院，懂建築學的人都說那是古蹟，可恨沒有照片，記憶又殘缺，黯然放棄。荷師娘其實很兇，遠不如她給我的玉琮溫潤。〈蓮房〉裏的章嬙舊詩詞造詣極深，作品連我的老師亦梅先生都驚艷，說是他們幾個寫詩填詞的老頭子都寫不出她的心思。天賦如此，教是教不出來的；她的室名叫蓮房已然絕妙。章嬙會用電腦，年來在網上讀遍我的文字，她說寫得簡潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說"to write simply is as difficult as to be good"。她說她期待我晚年的作品就這樣簡潔下去：「老人以淡為貴，活得清淡，吃得清淡，寫得清淡，那是壽徵。」我真想她。

二〇一一年庚寅大寒翌日
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那年夏天我從芬蘭首都赫爾辛基到羅馬探望老朋友，只住一宵，翌日飛回倫敦。是下午五點多鐘，歐洲各地飛來的班機很多，倫敦機場人影熙攘，我拉着行李趕去搭機場專車進城，身邊冷不防跳出一個女的擋住我的去路：「這麼巧，你也剛到？」我定了定神認出是蕊秋。鬆鬆綰起一頭潤亮的濃髮，玉白一張秀臉淡淡敷了一層月暈，嘴唇蕩着遠山夕照的楓香，唇角輕輕的細紋襯上眼角歲月的影子，韻致依舊動人，出了名的鳳眼越見典麗。進城路上她說她母親去年在巴黎病逝，父親留下的那幢宅子只剩她和她的第二任丈夫守護：「一對壯年寃家過着老年曬棉被的日子，」她說。「幸好倫敦這個姪女兒懂事，學校放假總會到巴黎陪陪我說說中國話，燒燒家鄉菜。前兩天急性盲腸炎動了手術，我去了柏林趕來看她。」

認識蕊秋那年他們家還在台北，父親是蔣老先生時代外交部老職員，多年跟隨沈昌煥，聽說鄉下兩代做紡織，從來家大業大，一九四八年退到台灣幾代人不做事也撐得起金玉門楣。蕊秋父親是法國老留學生，連獨生女兒也送到巴黎母校讀書。她讀西洋藝術史，畢了業跟人合資在巴黎開畫廊，我住倫敦那些年她常去英國賣畫買畫，忙完正事不忘約我陪她逛美術館聽音樂會。蔣經國上台不久她父親母親移民法國到巴黎郊區買宅子做寓公。那期間，蕊秋跟一個台灣留學生結了婚又離了婚，那個小伙子聽說伙同幾個奸商騙掉她一大筆美金。那年冬天蕊秋獨自來倫敦散心，在邱吉爾飯店一住一個多月，隨時無聊拉我逛書店買書，上酒館閑聊。一天，我們在皮卡迪利廣場邊上一家餐廳吃下午茶，我說婚禮上那個小伙子渾身斯文居然幹出這等不體面的事。

「你不相信我？」蕊秋柳眉一揚。

「好奇而已，」我替她斟上半杯咖啡。

「還是彰化的鄉下表姐有見地，」她掰開一塊鬆餅敷上奶油細細嚐了一口，順手撩起餐巾沾了沾嘴角。「七

十年代讓身邊一個白臉假斯文坑個半死不活，表姐發誓今生非嫁個土匪不做人，說是『

吃菜要吃白菜頭，跟郎要跟大賊頭，睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢


 』！今後我專挑意大利黑手黨上床你信不信？」她放下半塊鬆餅狠狠撥了撥散落臉上的幾綹長髮，眼神瞬間蕩漾一池春意。翌年晚秋，我捨棄倫敦的生活和工作遷回香港，蕊秋聖誕之前寄來喜帖說她又結婚了，新丈夫是法國人，生態學教授。

倫敦機場相遇那趟我太忙沒去看她，只匆匆通了幾次電話。我飛回香港前夜蕊秋倒趕來旅館送了我一本畫廊出版的圖錄，印得很講究，裏頭好幾幅法國油畫我都喜歡，標價都不低。「不要你買，」她說。「你看得上眼我就高興！」看她甜甜一笑我其實也高興。蕊秋從來守着一份冷傲，應酬陌生人三分客氣七分矜貴，難得笑靨裏流露一絲在意，那是藍色月亮的慷慨了。讀完書她給台灣報刊寫過許多通訊稿，篇篇幾乎都先讓我過目。真是天生的作家，下筆清淡而句句圓滿，偶然釋放幾滴冷眼的同情，細讀竟也讀出朦朧的赧顏。文章寫油了往往沒了這絲靈氣。我捨不得為她動紅筆：她更捨不得不認我做老師。那天聊完圖錄我送她下樓搭車，街燈昏暗，夜風蕭蕭，蕊秋裹緊棗紅披肩摟了我一下說：「來巴黎看我，記得！」

那一兩年我無緣再飛歐洲，出幾趟遠門不外在台北東京曼谷新加坡瞎轉，再去意大利法國看山看水看書看畫，那是跟蕊秋倫敦別後三年的一個晚夏。她上午十點開車到旅館接我回她父親的老宅子叙舊。車子開出鬧市陽光破雲照亮長長的公路，蕊秋氣色飛揚，回眸一笑，媚得厲害：「我又離婚了，」她說，「是去年的事，信上懶得告訴你。」

「也好，大家都輕鬆，」我一點不驚奇。

「不愧是開通的老師！」她握了握我的手背。

「該找個黑手黨了吧？」我說。她瞟了我一眼踩緊油門扭開一曲爵士鋼琴，車子開到她家才十一點多鐘。

蕊秋帶我到後院散步，地方真大，有點蕭條，養雞養鴨的一處棚圈荒廢了，棚子裏堆放幾件破家具。正中的小池塘蘆葦芙蕖長得又濃又亂，池邊幾盆牽牛花也慵困了。我們走進小小一間玻璃溫室，裏頭幾架胡姬幾盆熱帶花卉倒長得嬝嬝娜娜：「莫泊桑小說的溫室，」蕊秋開玩笑說，一對酒靨佻巧得像一闋元曲。「都是 Leda 種的，我和她總算團圓了！」她勾着我的手臂走出溫室，午後醇醲的艷陽默默照應她的荒園。
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我到西環一家老客棧去看他。電車總站前一站下車，問了一家賣乾貨的舖子，往前走了一個街段才找到那條小巷。客棧很小，燈火昏暗，木雕櫃台裏的掌櫃摘下老花眼鏡瞄了我一眼揮了揮手讓我上樓。樓梯很窄，扶手倒也雕了粗粗的雲紋。看清房間號碼敲了好幾下門，吱喳一聲門開了。他姓桑名石湖，五十多歲，鐵面劍眉，武相透着文氣，花白的平頭剃得很帥氣：「你是鍾老師的學生，我是鍾老師的結拜兄弟，你該叫我師叔了！」聲音低沉圓潤，國語帶幾分鄉音。

我奉上老師滙來的一包港幣請他點算。桑先生隨手把錢擱在小几上，說香港有個老同學在替他辦簽證買機票，一兩個月裏應該可以動身飛南洋跟鍾老師相會了。

「抗戰末期的老戰友，好兄弟，」他點了一根烟狠狠抽了兩口。

「世途多艱危，老婆寃死，孩子病死，家也散了，多虧你們鍾老師想盡辦法用遍人事把我弄出來。師叔窩囊，讓你見笑！」

是一九六五年秋天，中共政風詭譎，民生凋敝，我在香港接待過不少南來的親友和親友的親友，聽了許許多多可怕的故事，桑先生的遭遇我聽完上一句猜得出下一句。這樣粗暴這樣凉薄的政權毀了那麼多人，勸慰話都成了廢話，我不想多說。

「家國之大悲，蒼生之大痛，見着石湖不必多問，免得感傷，只管代我照料幾天，盡快讓他動身南飛便好。」鍾老師給我的快信上說。

「滙港盤纏想必足夠石湖路上花費，萬一不足，也請代我墊補，自當如數奉還。他為人雖忠厚，意志卻薄弱，遇事優柔，千萬看着他積極辦理手續，以免延誤，切記切記。」

我其實很不想管人家的事。跟桑先生是初識，他又是長輩，硬生生稱呼他師叔我嫌唐突，那些出境入境的手續我也幫不上忙。照鍾老師吩咐，那段日子我只好抽空多去看望桑先生，陪他逛馬路吃小菜，陪他上山頂看夜景，有個星期天他還自己搭車上我家「叨擾」，提着西環菜市場買的大包小包燒了幾款湖南小菜說是報答落難相助之恩，真是舊派人的心思。那天他說他們家幾代做木匠，跟「木居士」齊白石同行，只恨沒學齊白石改行當畫師：「話說回來，齊先生活多幾年也要遭罪，遲早的事！」桑先生啤酒喝足了話比平日多，王湘綺掌故熟極了，都是湖南湘潭人，許多詩文他都背得出來。

「手續辦得還順利吧？」我問他。

「老范他們在弄，不催他。」

「鍾老師可心急了，不停來信。」

「沒事，躭誤不了！」

桑先生那位開旅行社的老同學老范我見過，一起到茶樓喝過兩次茶，座上有一位江浙女士，都叫她秦大姐，四十幾歲，宋美齡的髮髻，宋美齡的旗袍，宋美齡的翠玉手鐲，彎彎的秀眉襯上細緻的鼻子薄薄的嘴唇也像極了抗戰時期的宋美齡，聽說丈夫過世早，留下一大筆遺產，少奶奶獨自過着閑雲生涯，連老范的旅行社她都有份，掛名副經理。茶座上秦大姐的眼神飄飄忽忽定不下來，桑先生的靦覥也磕磕絆絆全碎在大姐跟前，老范是老狐狸，笑裏用計，能進能退，能方能圓，處處為秦大姐的心曲伴奏。

「吃辣傷身子，」她的呢噥軟語糯得厲害。

「從小習慣，從小習慣！」桑先生臉紅。

「出來了最好戒掉，」這一句是悄悄話了。

「該戒掉，該戒掉！」斟茶的手微微發抖。

接下來的半個多月我找不到桑石湖。客棧裏那位掌櫃先生說他早出晚歸，勸我留字條給他。我留了。翌日他回電話說忙着辦證件，天天跑移民局跑領事館。我回信給鍾老師說桑先生的證件複雜得要命，辦起來沒有原先猜想簡單。老師一連給桑先生寫的兩封長信我全交給客棧櫃台轉給他。一天下午，我下了班到中環商務印書館找書，遠遠看到桑先生和秦大姐在砲台里漫步，說說笑笑開心得很。我沒有跟他們打招呼。一九六六年元旦過後幾天，桑先生電話約我見面，我們在皇后大道安樂園喝茶：光鮮的西裝光鮮的領帶光鮮的臉，桑先生煥發裏反而透着六分土氣。簽證的事一句不說，無邊無際倒說了些大陸的新形勢，說姚文元兩個月前在上海《文滙報》發表的那篇文章儘管評的是歷史劇《海瑞罷官》，骨子裏倒是刀刀劍劍隨時見血：「今年要出大事了！」他說。

「想回去救國救黨？」

「你寒磣師叔！」

「鍾老師等你等得不耐煩了！」

桑先生瞬間一臉尷尬，壓低聲音說他暫時不去南洋了，前兩天搬到半山干德道秦大姐家裏住：「過了春節辦了結婚證書我們才到南洋辦喜宴，請老鍾夫婦證婚！」

「恭喜你了，師叔！」我第一次這樣稱呼他。

那天晚上我打長途電話給鍾老師。老師聽完消息久久沉默，我大聲叫他，電話那頭傳來蒼老的聲音：「替我道個喜吧！」我心裏難過得很。

大年初七，我到婚姻註冊處觀禮。元宵節下午，我到啟德機場送一對新人飛南洋，桑先生有點憔悴，秦大姐亮麗得像玉蘭花上的露珠。過了正月他們回香港在希爾頓酒店鷹巢擺喜宴，我帶了一對宣統龍鳳瓷碗做賀禮。那年大陸文革，翌年是六七年，香港暴動，六八年桑家伉儷移民美國。倚裝握別，桑先生低聲唸了兩句王湘綺的詩：「大壑藏舟驚半夜，六龍回日更何年！」





我瞥見他眼眶裏的淚影，瞥見秦大姐淺淺的笑靨。




櫻桃園



2010/06/20

求學時代讀了很喜歡，慢慢忘了，那天看戲台上英語版《櫻桃園》又喜歡了。

「知道為甚麼好看嗎？」介堂先生問我。

「不知道。」

「因為你和我和契訶夫同一天生日！」

「是嗎？」

「星座相同的人趣味相通。」

介堂先生七十三了，坐完長途飛機精神還好得不得了。銀髮稀薄，眉目清朗，鼻子一管湖筆，嘴唇是隸書「一」字那一橫，剛健神氣，鋒芒的下巴再一烘托，工工整整一張臉一派清貴。他戰前戰後在愛丁堡在莫斯科都讀過書，英文高雅，俄文也強，聽說連法文都自修修通了。倫敦一家劇院偏巧上演契訶夫的《櫻桃園》，我記得他迷愛俄國文學，趕緊跟他的學生胡霞陪他去看戲。六十年代我剛來香港，台灣一位父執寫介紹信要我去拜訪這位廈門同鄉。介堂先生住舊山頂道，家裏花多書多，他和夫人都很誠摯，我們很快成了忘年的投契朋友，我在報刊上寫的文章他都細讀、細改、細評，碰上蹩腳句子不忘槓上紅槓子盯着我說：「這種東西不能見人！」文路犯駁的地方他尤其在意，紅筆一剔要我用心讀通英文，留意邏輯：「英文文理比較嚴謹，叙事注重層次，動情也動得乾淨，」他點燃烟斗慢慢抽了幾口笑笑說，「這番領悟倒是崇洋了。」從此，我常常到介堂先生家裏借英文書看，他也常常講許多讀書心得給我聽，我記得他家裏有一本俄文版《櫻桃園》，皮面袖珍版，說是他的俄國情人送的。

契訶夫一八六〇年生。介堂先生一九〇二年生。我一九四二年生。真的都在一月裏的那一天。散了戲我們到劇院附近一家希臘館子吃消夜，介堂先生說上一代英國作家都喜歡《櫻桃園》，福斯特、吳爾芙、曼殊菲爾、蕭伯納：「蕭翁說每次看完契訶夫的戲劇都想撕掉他自己的劇作，」他說。「一九一九年寫了那齣《傷心之家》向契訶夫致敬！」契訶夫的作品我讀的都是英文譯本，介堂先生說讀俄文原文更見匠心：「《櫻桃園》是契訶夫寫的最後一部戲，一九〇四他四十四歲去世那年在莫斯科首演，比他的《海鷗》轟動多了。剛才那些英國演員神情都學得很像俄國人。」

胡霞靜靜聽老師說話，不時細心伺候老師吃喝，小小一粒肉丁掉出盤外都逃不出她的視線，連介堂先生喝的啤酒她也嫌太冰太冷。「鰣魚多骨，海棠無香，《紅樓夢》沒寫完，人間三大憾事真該加一條啤酒不冷！」老師揶揄她一句她一點不介意，只管甜甜望着老師笑。說不上太漂亮，胡霞短頭髮細眼睛，鼻子不夠高，嘴唇沒個性，皮膚倒是細膩得像玫瑰花瓣，白裏長年透着紅光。她學音樂，教鋼琴，父母親生前跟介堂夫婦是至交，她從小拜陳介堂為師，學古文，學英文，我去英國讀書做事才兩年，介堂夫人急病辭世，老師越加離不開胡霞，索性要她搬進陳家客房住，大事小事全靠她打點。畢竟是大富人家的子弟，介堂先生一輩子養尊處優，來了香港夫妻倆靠收租靠利息靠投資過着清清閑閑的日子，藏書越藏越多，學問越求越富，字畫越玩越精，幾家大專院校請他去兼幾堂課他一一謝絕：「命中注定閑散，」他說，「硬是跑去謀事反且不佳！」

「你真那麼信命？」我問他。

「也不盡信。」

「怎麼又借命數做托辭？」

「有此一說而已！」

介堂先生那天給我講了一段故事，說有個和尚天生慧黠，談休咎都奇中。三個讀書人上京應試，先請和尚看相，和尚起初閉目入定，慢慢睜眼看了看那三個人，又閉目，輕輕舉起一個手指作答，揮袖命徒弟送客。試後榜發，一人中式，滿村爭說和尚道行真高。徒弟問和尚原未學此，何以靈驗？和尚說：「我未發一言，僅舉一指，今一人中式，固驗矣；倘兩人中，則表示一人不中，驗也；三人全中，更表示一起中，亦驗也；若皆不中，正好表示一起落第，安有不驗者哉！」

介堂先生常常有點神秘，有點詭異。舊山頂道他家書房供奉一尊明朝鎏金觀音銅像，很大，三十厘米高，說是一九四八逃來香港那年一位廈門同鄉勻給他的：「同鄉生意失敗，吞藥想死，我扶了他一把，他說家中不宜再留觀音菩薩了，捧來我家請我供奉，我從此潛心讀了許多佛教典籍，不是信佛也不是信命，是信了自家心中那瓣心香！」那回重訪倫敦三個星期，介堂先生帶胡霞遊遍他熟悉的舊地，還找到了兩位當年的老同學，一位娶了雕塑家做續室，一位中過風躺在老人院裏跟天花板聊天。胡霞告訴我說他們走出老人院，介堂先生默默摟着她走完一段長長的郊道：「我們回家吧！」他忽然說。

「不去愛丁堡了？」

「我夢見家裏那尊觀音皺眉頭。」

飛回香港一個半星期，介堂先生心臟病發，猝然辭世。胡霞電話報喪三、四天後，我收到老先生發病前一天寄來的麵包牛油明信片，謝謝我請他吃飯陪他逛倫敦帶他看《櫻桃園》：「此生八字星座皆佳，心園有櫻桃，舉目見霞光，啤酒杯杯都冰冷，只待隨時無疾而終矣！」他那手蠅頭鋼筆字秀逸極了。




喜巧



2010/06/27

五六十年代的老香港才有這樣的女子，下午三點多鐘到文華酒店咖啡廳喝咖啡，讀小說，一個人靜靜躲在靠窗那個亮堂的座位：濃髮蕩着月下碧湖粼粼的波光，兩簾長長的睫毛彷彿幼嫩的蓮葉深情呵護纖巧的鼻子櫻紅的嘴唇。那年我剛來太平山下這塊太平地，滿街是老家童年我母親我姐姐手中的鄭慧小說風景，拐一個彎往半山上走興許還看得到紫薇園的影子。繞過翠綠的兵頭花園沿着花園道走下去，皇后大道上匆匆掠過的更是戰前的張愛玲戰後的韓素音。「就在這邊過完體面寧靜的晚年也好，」一位老民國的老商人說。「上海是回不去了，台北再怎麼好遲早擋不住共產黨的炮火。」一口輕微上海腔英語流暢得不得了。晚宴上的英國殖民地官員舉杯祝老先生健康快樂。隣座一位穿湖藍旗袍的女士放下湯匙說求的也只剩健康快樂了：「我家廂房住着一家親戚，男的失業女的多病，一個寶貝兒子才五歲，你說還能指望天上掉餡餅不成？」坐在我身邊的海派作家壓低聲音告訴我說，多病的那個女人是當年上海的紅歌女，外號叫水蜜桃，媚得驚人：「穿旗袍那位女士更是老上海的紅舞女，如今做了紗廠老闆的偏房。」說氣質，說漂亮，誰都比不上咖啡廳裏讀小說的女子。也許剛過三十：好看得像山鄉裏無意中看到的一彎清溪，地圖上找不到；也像一本買不起的初版舊書，書衣秀雅如新，站在書架前摸一摸翻一翻都甘心。那陣子我偏巧接了中環一家銀行的翻譯差事，三兩天取原稿交譯稿的空檔裏總愛躲進文華咖啡廳歇歇腳，好幾回都看到她坐在同一張靠窗的座位讀小說。有一回坐得近，我瞥見她在讀毛姆的《魔術師》，猛然想起她的氣質有點像書中的 Margaret Dauncey，受邪術蠱惑拋棄未婚夫嫁給魔術師的美女，亦貞亦淫，要生要死，從巴黎折騰到倫敦，終成寃魂。她放下小說淺淺呷了一口咖啡點了一枝烟慢慢抽了幾口拿起小說接着讀。窗外天色暗了，我收拾文稿會了賬匆匆走出咖啡廳。那年年底翻譯差事結束了，我到德輔道一家洋行上班，文華咖啡廳不去了，魔術小姐不見了，公餘我埋頭讀遍英國傳記作家斯特雷奇的書。

寄居在那樣昌隆也那樣清寒的老香港，我和我周邊的友朋一樣，抱的都是過客的心情，萌芽的志向似乎都消磨在猶疑徬徨的陰影中。謀生不容易，搖筆賣字的日子越長越露出自己底子太薄，本領太小，僥倖坐得穩一個又一個的位子，那是巧合，不是才情。晚宴上那個海派作家說人生陰晴圓缺上天自有安排，爭是白爭，謀也白謀：「那是多麼高深的玄學，我們不懂，」他說。「老弟，千萬記得隨遇而安四個字，運程好的時候遇到巧合的事情你不妨高興，夠了！」涼薄的際遇交融着溫熙的邂逅，安份的生涯裏我偏巧又消受過不少萍漂的恩惠，老來回憶，不無感恧。破廟裏一位和尚給了我一盆桂花要我擺在陽台上供養，他說養花恰可養性，養性而後養家：「今天早上花農送來的盆花無端多出一盆，剛巧你來了，是你的了！」書店裏結識的一位退休老師和我成了好朋友，他給了我一座擺放大字典的陳年木架，說是站着查字典可以讓全身筋骨多活動，省得伏案太久傷健康：「我用了幾十年，如今老了用不着，你不嫌舊就送給你保健！」閻先生是老北大，一口京片子很好聽，言談間不吝糾正我的國語發音，多年後我去考倫敦英國廣播電台的招聘試，他的教誨湊巧都用上了。

一個禮拜天早上，我在中環巧遇閻先生，他說有個老朋友想放掉一批祖傳文物，約他今天上去幫着整理清單：「都是值得觀賞的古董，那麼巧，碰見了，沒事你不如跟我一起去長長見識？」閻先生那位「老朋友」也七十老幾了，姓夏，閻先生稱他老爺子，住在半山一家名校隔壁，聽說家裏有個離了婚的女兒和兩個老媽子相陪。夏老先生非常好客，人又風趣，早歲留英做過新實驗主義哲學家艾爾 A.J.Ayer 的學生，學成回家繼承進口西藥的家族生意，大陸易幟南來香港當上幾家洋行的董事，清閑得很。老先生說年紀大了，祖傳這批東西不處理不行，香港紐約兩處買家都在談：「整批賣，不零售！」

「真捨得不要了？」閻先生問他。

「又不是美人，還抱着取暖？」

「不留幾件給千金？」

「她媽留下的首飾夠她折騰半輩子了！」

兩大古董櫃子裏的古董一件件都裝了錦盒貼上中英文標籤，閻先生負責一盒盒打開來核對編號抄進清單，我當閻先生助手，把他登記妥當的古董放回錦盒順序擺回大櫃裏。官窰瓷器不少，三代到兩漢的青銅器也多，還有宋元明清古玉擺件掛件近百盒，元明兩代剔紅漆器都是大盤大瓶的稀罕藝術品，二三十件都帶年款。「是家父一輩子的心血，」夏先生說，「一九四七年寄存在上海外資銀行保險庫裏，不然共產黨來了未必出得了境。」我們在夏家忙到下午四五點鐘才完事，真是長了大見識了。喝下午茶聽夏先生聊天的時候門鈴響了兩下，一陣香風吹進來的是夏家小姐，濃髮蕩着月下碧湖粼粼的波光，兩簾長長的睫毛彷彿幼嫩的蓮葉深情呵護纖巧的鼻子櫻紅的嘴唇：文華酒店咖啡廳裏讀《魔術師》的那個人！她打了招呼坐在父親身邊拿起父親那杯咖啡淺淺呷了一口。「嚐一塊蛋糕？」夏先生問她。

「剛在外頭吃過了，」她說。

「文華咖啡廳！」我脫口接茬。

夏小姐睜大眼睛盯了我半晌：「我們見過面？」她笑着伸手給我：「叫我喜巧！」




望江梅
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那位日本作家寫了好幾部英文小說。他說他很喜歡倫敦，劍橋讀完書在肯辛頓區租了一間公寓盡情消受老英京的春去夏來。他說那些紅磚老宅一家家竟然都爬滿青翠的常春藤，像仙女的長髮纏纏綿綿覆蓋天荒地老的情愛。他說他也喜歡倫敦的公園，喜歡大英博物館寂靜的閱覽室。後來寫了一部小說把這些風景這些心情挪到一九二三年的夏季營造開卷第一章的氛圍。我在肯辛頓有過一間公寓，跟他小說裏寫的那間一樣小巧。那年夏天我天天清晨在公寓門前的小樹園裏一邊散步一邊默想前一天晚上讀過的好書，三十分鐘後繞到樹園鐵柵右邊小路一家小餐館吃早餐。那年月似乎誰都還沒有高攀膽固醇，火腿煎蛋牛油鬆餅咖啡乾酪迎着朝陽散發人間最親切的色香，連侍應小姐欵欵的秀色都可餐。我天天坐在靠窗的座位。還有一位英國老先生天天坐在我的隣座，也靠窗。我看《衛報》。他看《泰晤士報》。老先生高高瘦瘦鬚眉盡白，長長一張臉只突起一角高山那麼高的鼻樑，老花眼鏡穩穩架在鼻翼上禁得起新聞紙裏渲染的八方風雲：「早，睡得香嗎？」他每天見着我幾乎都先說這句話，晴天加上一句「史考特小姐笑了」，陰天說「史考特小姐卸了裝」，雨天說「史考特小姐哭了」。史考特是電視上報天氣的小姐，清麗的玉臉嫵媚的眼神撩人的秀髮，全倫敦的老男人天天摸黑爬起來開電視消受她。

「我們愛得專一，」老先生說。

「像愛火腿煎蛋。」

「還愛西紅柿，治前列腺肥大！」

「還有鐵灰柳條西裝配棗紅碎花領帶。」 

老先生聽了仰頭大笑。他夏天裏真的天天都穿那套西裝打那條領帶，襯衫倒是天天換洗，天天光鮮，袖扣銀亮得刺眼。我不知道他尊姓大名，他也不知道我是誰，隨便交談幾句，各自吃早餐看報。一個小時後不是他先走就是我先走，誰走誰都會撂下一句"have a nice day"。六月二十四日是施洗約翰節， Midsummer Day，那天老先生沒來吃早餐，接下來的好幾天也看不見他：「也許渡假去了！」侍應小姐說。

「往年都是七月尾才出門，」禿頭老闆對着我說。

「老頭是康拉德迷，去年他告訴我一九〇二年仲夏佳節，康拉德給雜誌趕稿，不小心碰倒油燈燒掉《窮途》的連載稿子！」

老闆說他沒讀過《窮途》。我也沒讀過。康拉德的小說我從來沒有喜歡過，求學時代讀《水仙號上的黑人》和《黑暗中心》讀得太辛苦，考試考得悲壯。康老頭一生拘泥，蕭伯納說他悶死人，羅素倒讚美他，說讀他的小說像坐在井底仰頭遙觀星星。

七月中旬，小餐館禿頭老闆交來老先生給我的一封便條，約我七月十九日務必過來吃早餐：「我要介紹你認識一個人，一個你見了會很高興的女士。」上款稱呼「我親愛的中國朋友」，下款簽一個字："Ambrose"。

安布羅斯的字寫得比一般英國人漂亮，小時候也許臨摹過習字簿，筆路順暢，字母綴合妥善，斜度也適中，規矩而見丰姿，跟他七月十九日帶來的中國女士一樣悅目。

「詹妮，」安布羅斯介紹說，「失散了二十五年的老朋友！」

那天我們聊得很高興，老先生說二十五年前他們是銀行裏的同事，她是外匯部新秀，他主管證券，天天一起吃午飯，人人都說他們像一對父女。

「後來她嫁到美國去了，我差點自殺！」

笑聲中詹妮瞟了他一眼細聲駡他沒一句正經話。安布羅斯七十多了，詹妮怕也過了五十，小橋流水江浙人，國語英語都說得很漂亮，月眉，杏眼，櫻唇，全是工筆畫，微帶栗色的頭髮綰起的髮髻也工整，遠看近看都飄着書卷氣。天下美人一大堆，帶着書香的並不多，東歐有一些，意大利法國我見過好幾個，江南一般都水靈，衣袖間揮得出學問的到底是晨星。詹妮說兩個中國人在一個英國人面前不方便講中國話最尷尬。

「我非常樂意迴避，」安布羅斯欠身起立。

「別逗了！」她把他按下來。

「我真的不介意，」他說。

「只怕你又要自殺！」她拍拍他的臉說。 

真是一對雨後天晴的老相好。那天是安布羅斯請客，到了周末我回請他們吃午飯，還帶他們去逛舊書店，安布羅斯買了康拉德一封信札。詹妮很想多看中文書，安布羅斯得空總要帶她到我家挑選，讀完一批歸還一批再借一批。她說她外公早歲在上海寫鴛蝴小說，她父親開印刷廠印教科書，她在香港讀完中學才去英國，中文是家學，英文是師承，英文再好終究比不得中文親：「你一定想不到，我十來歲見過書法名家馮文鳳跟她學過書法！」膽瓶花落硯池香，這樣的民國閨秀跟安布羅斯談康拉德竟然也談得有板有眼，連版本都比他熟。八月裏安布羅斯說他們總算安頓下來，他天天清晨又到小餐館吃早餐，不吵醒詹妮，讓她多睡一兩個小時：「守寡五六年，一個人在美國謀生不容易，身上小病不少，回到我身邊正好養一養！」

老先生一臉慈愛，幾乎真把詹妮當女兒了。他說他離婚也十八年了，早該結束孤單的日子。

「真替你們高興！」我說。

「謝謝你，我的朋友。」

「中國人講緣，英文沒這個字。」

「詹妮也這麼說，緣份勝過婚書！」

那年冬天倫敦下了幾場大雪，肯辛頓一片銀白，我家門前小樹園裏的老樹都快禿光了，乍看陌生得要命。一天清晨，我在餐館門口巧遇詹妮攙扶着安布羅斯慢慢走過來：「奇怪，倫敦沒人種梅花，」詹妮說，「天這麼冷，江南蠟梅多清香，想死我了！」

安布羅斯抿嘴一笑悄悄拂掉她呢絨帽上的雪花。 




竹園
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四十幾年了，我實在不愛翻讀自己的舊作，出版社再版再印要我增刪要我寫序我盡量婉辭：「要印你們去印，我不沾手，」我說。「到底是潑出去的水！」

舊作殊難愜意；新作至少還在掌握之中，可以斟酌，可以修理，安心多了。難怪徐訏愛說他最滿意的作品是目下正在寫的作品。寫作的人也許都該心存這樣的志氣，不然不會進步。這回出版社又要重印我二十四年前一本舊書，我惦念當年台北編印這本書的老朋友，寫了四百字小記追憶故人。看看書中毛筆自題的幾個卷名實在難看，我又悄悄重寫一遍。寫記寫字的時候無意間翻到書裏記胡適的一段舊事，不禁聯想翩躚，悲欣交集，久久兀臬。

胡適留美回國，一到故鄉，母親告訴他說他種的茅竹已經成林了，要他去菜園看看。胡適說他沒有種過竹子，菜園怎麼會有他種的茅竹？母親執意要他去看。胡適走進菜園，只見園中果然長滿茅竹，總有成千株了。母親提醒他說，十二三歲那年一個傍晚，房族裏的春富叔用棒柱挑着一大捆竹子走過，看見胡適站在路旁，遞了一根竹子給他，說是可以做煙管。胡適拿了竹子回家對母親說：「春富叔給我做煙管，我又不會抽煙，不如種在花壇裏罷！」漫漫十多年，那根竹子長得快，旺了一大簇，花壇容不下，母親叫人移到菜園裏去，竟又旺滿一園，還延生到隣家後園去了，難怪胡適記不起也認不出。

我那時借用胡適這段舊事描畫一九四九年前後山河多難文人顛沛的心情，兒時故園種竹的往事反而一筆不寫。記憶中，南洋故園是一幢又大又舊的老宅子，後院依山墾闢，雜樹蒼古，荒草叢生，幾經修繕才慢慢修出情致。山裏運賣雜花果樹的老農是吉昌叔，滿臉皺紋的客家人，胡適故鄉的春富叔一定也是這個樣子。吉昌叔送過小小一盆辣椒樹給我，一個雨季過去，小樹長得太興旺，小盆容不下，趕緊移植到我卧房外的花圃裏，從此又高又壯，油綠的辣椒越生越多，長年不斷，逗得吉昌叔比我還高興。果園四周的青竹我讀初一那年只想沿着籬笆種成一圈竹屏風，沒想到初二暑假已然長成一座竹林，隣家留學回來的公子隔着矮矮的圍牆說他很願意過來跟我一起砍掉那些亂生的竹子。公子姓廖，叫雲山，餘姚人，戰前去過香港讀書，戰後留英讀法律，衣食無憂，終日自在，難得遇上這樣有趣的砍竹差事，他整整陪我操勞了兩天才把竹林修成清幽的竹園。 

廖雲山比我大八歲，很快成了我的朋友我的老師，得空敲敲園門隨時進來坐在我卧房外的花棚下跟我聊天。我們聊《三國》，聊《水滸》，聊清朝筆記，聊民初掌故，聊他的留英趣事。我向來尊稱他廖先生，他向來叫我小弟。我上初三那年廖先生還帶着他的女朋友來竹園喝茶吃糕點，我家廚娘漸漸摸清他們的口味，隨時做得出他們愛吃的點心，甜的鹹的中的西的都有。廖先生的女朋友姓孫，四川江安人，父親跟過傅增湘，家裏一大堆藏園老人的字，連孫小姐那手書法也是藏園體，只是下筆顧眄，盈盈自若，跟她的姿容一樣秀媚：長髮是烏墨，明眸是硯池，一臉胭脂暈是端溪佳石的韻致，「不勞顧二娘費心雕琢了」，廖先生一時得意誇口說。「她叫孫小胭，今後你就叫她胭姐好了！」 

胭姐人美心善，總是細心體貼大朋友小朋友，我讀完高一轉到萬隆讀英校，臨走全靠她來打點行裝，綉花錦袋裏治傷風肚瀉的成藥叮嚀了三次還不放心，終於要在每包成藥上小字寫明藥效和服法才踏實。

「都看清楚了嗎？」她問我。

「看清楚了。」

「吃了不見好要趕緊看醫生，懂嗎？」

「懂了。」

我去台灣求學那年廖先生和胭姐結了婚住在巴城，江干話別，胭姐摟着我哭了又哭，要我記得寫信報平安。讀大三那年深秋，我忽然收到廖先生來信說胭姐初患傷寒，遽轉骨癌，匆匆仙逝：「天妬紅顏，更妬好人，兩個月不到竟奪她而去，教我如何收拾殘生！」

廖先生的信一字一淚，我在宿舍裏哭了好幾個晚上。一天半夜，我朦朦朧朧夢見胭姐來看我，清麗一身白袍徐徐飄到我眼前，她微微一笑美得像一尊白瓷觀音。

「胭姐最是疼愛你，得閑到廟裏替她上香資福也好。」廖先生信尾說。

我去了，台南那間小廟一片闃寂，我上了香燒了冥鏹坐在天井邊的石櫈上避雨，滿心是竹園花棚下胭姐慈美的笑影。畢了業我在新加坡越南雲遊了大半年才定居香港。

一九六七暴動那年，一天晚上廖先生忽然摸到我家來，乍見我幾乎認不出他了，滿頭白髮，一臉憔悴，低沉的聲音吳腔的國語倒沒變。他說是我老家把我的地址給了他：「南洋最是傷心地，試試遷來這裏住幾年調調身心。」

多虧廖先生的幾個戰前英校老同學替他在半山巴炳頓道安頓了住所，他的心情總算平靜多了。真慶幸他家道殷實，不愁生計，人生經歷喪偶大痛還有轉圜的空間，擇地養傷，另覓寄托。香港暴亂漸漸平息，廖先生平日靠兩件事情消磨時光：一是天天到西環一家老商號聊天吃中飯，聽說他家是商號幾十年的大股東，年年分紅；一是跟國語電影圈幾位老朋友交往，搜集資料準備寫一部中國電影史。他是電影專家，外國片中國片都熟，五十年代還投資拍過一部文藝片。那幾年他常常約我喝茶吃飯逛書店，說是一想念胭姐就想見見我解解憂。

「竹園花棚下的歲月多麼靜好！」他說。

「見了你我其實更惦念胭姐。」

「她最疼你了，心疼你太早出外。」

「我何嘗不疼她？」

廖先生愛帶我跟電影圈朋友小叙，他說明星杜娟淡裝最像胭姐，都是四川人。我說頂多六分像，廖先生不服氣，送我卷宗裏杜娟一張照片，天台上白衣窄裙嫣然淺笑真的是胭姐！

「我沒敢告訴杜小姐，」他說，「陰陽相隔，忌諱。」

不料杜娟不久也亡故了。七十年代我客居英倫，先是聽說廖先生回南洋去了，不久聽說心臟病發仙逝了，葬在胭姐墓園裏。我放假回去拜祭，墓園幽篁參天，風一來盡是絮絮的耳語：他們團圓了。 




橄欖香
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意大利托斯卡納橄欖油他說是金液，最矜貴。那天在他的山館吃午飯，他搿下一截剛出爐的麵包要我沾橄欖油吃。還有豆子，豆泥，燻肉赤豆拼盤。他說托斯卡納人是吃豆子的人，不是美國波士頓那些豆城人，不是講西班牙話的美洲人，更不是阿根廷土豆佬：「是托斯卡納的 mangiafagioli。」

麵包沾橄欖油好玩也好吃。麵包塗豆泥也有趣。他夫人做的八爪魚意大利麵更神奇，比黑漆漆的墨魚麵鮮美。還有幾款清麗蛤肉佐菜。他們家咖啡尤其香，夫人怕我嫌濃喝不慣，拿着奶盅替我倒了些奶油加了些紅糖。

「是我發明的，」她說。

「誰讓你發明？」他問她。

「美國那個女作家。」

「山姆大叔的文化！」

他的相貌像古畫裏的大詩人但丁，朋友們從他五十歲起就叫他但丁。詩人五十六歲死了，他六十五歲續絃續了這位玲瓏的美婦人，比他年輕三十歲。那天但丁說他七十五了：「橄欖油最神奇，」他擠了擠眼睛像個小淘氣，「我每星期還跟她行房兩次，不信你問她！」

夫人皺眉噓他要他閉嘴。確然是絕色，叫姬娜，西西里島人，聽說前兩年還上過《 Gourmet 》飲食雜誌做封面：肌膚油亮彷彿遠古的銅像，眉毛濃密細緻，眼神蕩漾的是黑森林裏的清流，加上一株挺秀的鼻子守護溫潤的紅唇，回眸一笑頓成萬古千吻的淵藪。她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢往下鈎勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈。聽說但丁在島上她開的餐館裏吃完一頓晚宴賣掉祖傳一間別墅娶了她：「我聞到橄欖的香氣，我知道那是愛神的禁臠，」他說。「我從來讓她把那頭濃髮鬆鬆綰起來，那是意大利古文明的圖騰。」

我七十年代在倫敦結識但丁。他是意大利著名書商，常去倫敦參加書展、畫展，買賣意大利古畫更是他家祖傳的生意。有一回我帶了美國一位收藏界朋友逛書展，但丁談起他剛收進一批上佳古畫，美國朋友看了照片心動，約他到翡冷翠看貨，一看成交，但丁說那是托了我的福，從此我買他的英文舊書一概半價，我去翡冷翠也一定請我吃飯帶我去玩。八十年代末他盤掉祖傳的舊書店退休還鄉，在托斯卡納一處山鎮僱人照料一座橄欖山，說是退了休的老人也該有個寄托。

「種橄欖原本就是他們家的祖業，」姬娜說。「他真正上心的倒是那間藏書室！」

老先生睡午覺的時候她帶我上樓參觀書室，四壁填滿意大利古籍和初版舊書，遠看近看都看得出珍貴。

「光是這些古籍這些裝幀聽說都值幾百萬美金，」姬娜隨手抽出一部對開本給我看。

「恐怕捨不得賣吧？」我說。

「好幾家都來議價，他拿不定主意。」

「拿不定主意就是不想賣！」

「錯了，他一定賣，遲早會成交。」 

姬娜一口英語比但丁流利，她說在西西里島開餐館那幾年請了英國老師天天上課，遊客多，不講英語很吃虧。我們一邊聊天姬娜一邊修剪書室幾扇窗口的花壇。她要我繞到古木書桌後的陽台透透風，紅磚地上一盆盆蝴蝶花和薔薇迎着秋陽繽紛一片，襯上纏纏綿綿披滿欄干的紫藤，那是老先生看書曬太陽的地方。欄干外的斜坡路邊種滿山毛櫸和栗子樹，姬娜說她最喜歡這條綠蔭小路，還有後園她親手培植的一畦蘆笋園。我們下樓穿過長長的走廊來到後園。映入眼裏的先是五六株檸檬樹，青青黃黃的檸檬生得親親密密，蘆笋園邊還有一架瓜棚和一堆初生的莢豆。姬娜一定要我看看後園盡頭那口古井，井口大理石圍欄雕滿花卉，說是文藝復興時期的雕工，儘管圖案又裂又殘缺，線條依舊靈動，構圖依舊玲瓏。她汲了一桶井水要我洗手洗臉：「洗掉你的憂心吧！」她說。

「你知道我憂甚麼心嗎？」

「是去還是留，你決定不了。」

「請你明示。」

「新的比舊的好，不要留！」

姬娜說她天生通曉休咎，看人、看事、看物她的感受很深，彷彿一股靈異的提示讓她知道是吉是凶。她說這兩年我的事業要經歷三次變遷，不可不變，越變越好：「不要猶疑，朋友，變局一到，順勢脫穎，必然大吉，你信不信？」

那趟飛回香港我辭去舊工作轉去做新的一份職位。八個月之後我應邀出任第二個職務。一年過去了，第三份工作忽然找上門來，我想起那天午後辭出老先生的山館，姬娜陪我到車站搭車進城，擁別之際她湊近我耳邊悄聲說：「別擔心，三份工作全是你的！」

我簽下合約接了第三份差事。回香港的飛機上我讀完但丁送給我的那本《女體探微》：《 Woman in Detail》，一九四七年倫敦金公雞出的編號版， Patrick Miller 執筆， Mark Severin 插圖，女體細筆鈎描，風情萬千，文章更是廣徵博引而夾叙夾議，十分有趣。老先生是情種，難得姬娜那樣的佳人給他的晚景添香，八十歲那年才死在她懷裏。我托翡冷翠朋友送花悼念，姬娜來電話致謝，她說老先生那天有點反常，硬要跟她溫存，她遷就他大半天才安靜下來，睡着了還緊緊摟着她怕她跑了，天沒亮終於安息。

「對了，」姬娜說，「上回打電話忘了告訴你，書室裏那批書全部賣掉了，但丁說等他走了要我拿這筆錢再開一家餐館，我想我沒那股衝勁了，我很累！」

她當然累：美艷了那麼多年不累才怪，靜靜過個優雅素淡的晚年才是她份內的清福。

「對極了，」我說，「別再折騰八爪魚了！」

電話那邊傳來潺潺的笑聲：「謝謝你體貼我，親一個！」瞬間，我隱約聞到托斯卡納風過處橄欖的香氣。 




梨花吟



2010/08/01

毛姆說那個英國人其實是小商船的船長，上個世紀二十年代在中國住了好幾年。長年穿便裝戴一頂氈帽，皮鞋亮得可以鑑人，眼睛也亮，皮膚又白又嫩，海上漂泊了二十年起碼四十幾的人了，看來竟像二十八的小伙子。毛姆說他一定是個生活檢點的人，不嫖不賭，自重自愛，喜歡輕音樂輕文學，房艙書架上 E. V.盧卡斯的書齊全了，還有一張足球隊的老照片，他穿着球衣，身邊一位女士端莊秀麗，頭髮燙得很精緻，也許是他的未婚妻。

毛姆說那天船長醉了，不是大醉是微醉，忽然問毛姆民主是什麼。接着又說他不是社會主義信徒，英國首相麥克唐納才是。毛姆說當商船船長該也算是勞動階級，靠勞力謀生。他沉默了好久說：「你聽清楚了，我不是勞動階級。我讀哈羅公學。」

哈羅公學是英國哈羅城裏一所著名男生寄宿學校，一五七一年創辦，是貴族名校。我從前拜識一位鄉前輩林鼎先生年輕的時候也當過商船水手，也到英國讀貴族公學讀劍橋，他在新加坡還見過毛姆，毛姆在他新買的一本《中國屏風》扉頁上題識簽名。

我向來尊稱他鼎公，高高壯壯的新加坡華僑，一頭鬈曲的白髮人老了還很濃，三層眼皮的眼睛亮得不得了，鷹鈎鼻，寬嘴巴，臉色總是紅紅黑黑，當過水手晒出來的。鼎公說他從小個性矛盾，愛靜又愛動，很叛逆也很寬厚，家裏不讓他討海他偏要當水手，家裏說他不是讀書的料子他偏要出國遊學。幸虧家道富裕，隨便帶幾張銀票夠他流浪一兩年。

鼎公說他年輕的時候也愛讀盧卡斯，說盧卡斯是做過報刊編輯的散文家，學問都在布萊頓一家舊書店當伙計泡出來的，筆下多產得要命，小說、旅遊、傳記都寫，編過藍姆全集，一部讀書寫作回憶錄當年紅過一陣子，書評都說他淵博，說他勤奮，說他著述卻難免粗疏了。

「輕輕淺淺一枝筆也許真是輕文學，順暢，通俗，」鼎公說。

「毛姆高明，點了一下盧卡斯，那個船長的脾性隨之也亮了。我在利物浦也見過這樣的英國人，在船運公司當襄理，有學問，很矯情。」

那陣子我畢了業從台灣到新加坡探親一住一年多，不是到新加坡大學圖書館消磨時光就是關在玫瑰園客寓讀雜書。鼎公退休多年了，七八十的人精神興旺得不得了，清晨打拳練字讀書，午覺醒了常有幾個學生到他家裏聽他講課請他改文章陪他喝茶。我們住得近，黃昏時分他偶然會跟老太太散步到我家要我到他們那邊吃晚飯。林家做的福建薄餅是頂級美食，油飯米糕也特別，還有鳳尾蝦，豬腳麵跟豬腰麵線更好吃，全是廚娘拿手的閩南小吃，外頭吃不到。 

「林語堂也稱讚林家菜？」我問鼎公。

「林先生賞臉；遠不如他的文章好！」

「英文文章還是中文文章？」

「晚年寫的小品最好！」

有一回鼎公要我陪他去看一位老同事的遺物。開車開了老半天才到，很偏僻的地方，村路崎嶇，民居疏落，日據時代一排兵營都荒廢了，百年老樹在風中絮絮叨叨，營邊一條小河輕輕嗚咽，幾個村婦在河旁洗衣服。老同事的遺孀帶着兩個小孫子招呼我們。家中字畫幾乎賣光了，幾件小文玩鼎公全要了，還有一柄扇子該是漏網之魚，鼎公說很好，我也覺得雅緻，他存心照顧故舊，從衣袋裏掏出一叠鈔票囑咐孀婦收好：「有事隨時告訴我，千萬記住了！」

鼎公說這位陳老師生前跟他一起在一所中學教書，戰後還當過校長：「郁達夫遇害之前常跟他通信，詩詞寫得極好，我辭去教席到英國做事失去了聯繫，聽說他到印尼去了，再回新加坡已是老病纏身，日子過得很清苦。」

那柄扇子我離開新加坡的時候鼎公送給我存念。是黃均畫的倚窗仕女，窗外淡淡幾樹梨花，題了「杜宇聲聲不忍聞，欲黃昏，雨打梨花深閉門」。背面是張心煦的書法；扇骨博古浮雕雕得細緻極了。鼎公說他一生喜愛梨樹梨花蜜梨，四十年代張大千給他畫的雙鈎工筆梨枝還掛在他的書房裏。 

「明代李日華《紫桃軒雜綴》裏有一段寫梨花的軼事最有趣，」鼎公說，「改天找出來給你一讀。」

那本書我多年後在台北找到老民國的石印本，有點殘缺，讀到卷三果然看到鼎公說的那段。說南京百司事簡，管祭祀禮樂的太常尤其閑寂，李日華有個前輩是太常寺卿，終日酣眠坐嘯而已。一天，有人敲門甚急，是宣州遞來的公文，說因春多風，園戶投訴所供太廟梨花落盡，秋來恐難結實，「求派他邑有司，故為申請也」。太常於是寫一首絕句說：印床高閣網塵沙，日聽喧蜂兩度衙；昨夜宣州文檄至，又嫌多事管梨花！

那幾年我在香港在英國都跟鼎公通信不斷，老先生蠅頭鋼筆字一筆不苟，無所不談。有一年聖誕節我等到元旦過了還收不到鼎公的賀年片，一月中林老太太來信說鼎公半個月前腎臟衰竭去世了。那年春節我去新加坡給鼎公上香鞠躬。老太太蒼老多了，話也少了，寒暄不到三句她要我攙扶她進書房：「你看看書桌上那張照片，」她說。

是個中年英國女人的彩照，頭髮褐色不是金色，戴眼鏡，很清秀。

「林鼎早年跟一位英國同學生的女兒！」

老太太說律師樓處理遺囑才告訴她說，有一筆遺產歸這位叫 Pearl 的女兒，女兒的母親去世多年了。

「我這個鄉下人真笨，以為我們無後，沒想到他早有了女兒。」

老太太閉上眼睛一臉疲累。畢竟是上一輩人的恩怨，我一心想安慰她：「你們快快樂樂過了幾十年，鼎公不說是疼惜你。」

老太太忽然問我那女兒的名字是梨花嗎？我說不是梨花是珍珠，棄掉最尾一個字母才是英文的「梨」字。 




愛晚居
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我到台南讀書第二年，杏表姐離家出走，跟一個男人從南洋逃到廈門生下第一個孩子。我老家來信說二舅母吞藥自盡，二舅舅心臟重病，在醫院裏醫了大半年終於故世了，他們那所漂亮的「愛晚山莊」聽說很快讓一位德國醫生買下來。是古老世代的古老故事，像小說，像電影，精精緻緻的杏表姐忽然愛上一個清清寒寒的愣書生，拿走母親一箱美鈔一起跑了。小城裏的大人們都說千錯萬錯錯在杏表姐從小在洋學堂裏受洋教育，荷蘭文英文德文都精通，離了婚還發憤學俄文，讀遍俄國古典文學竟不甘心，連馬克思恩格斯著述也沉迷，最後嚮往赤色中國的紅旗飄飄，依偎在無產階級愛人的懷抱裏乘風破浪奔向紅彤彤的赤山赤水：「命造啊命造！」  

一九六八年文革期間，我在香港接到老家來信說杏表姐逃來香港了，要我照信上地址到觀塘去看看她。我按址去了，看更說搬走了。一九六九年春節過後，我接到大舅舅家榮表哥來信，要我到西環一家商行領取一千塊港幣到灣仔一個新地址交給杏表姐。那回我找到她：清麗的容顏彷彿朦朦朧朧的月亮，秀眉杏眼櫻唇都蒙上薄霧，連甜甜的酒窩似乎也在蒼茫煙雨中，長髮草草編成粗粗一股蔴花辮子，也許是清瘦了，記憶裏她尖尖的鼻子比從前更尖更挺更像國語明星李香君。杏表姐愣了一下認出是我衝上來摟着我又哭又笑。我也高興得真想陪她哭陪她笑。 

「孩子呢？」 

「不滿周歲病死了。」 

「他呢？」 

「跟一個女共幹跑了。」 

「怎麼會呢？」 

「怎麼不會呢？」 

 聽她淡淡一句反問我一下子格外心疼。她緊緊握着我的雙手輕聲說：「姐沒事，如今不還有你在嗎？」我畢竟也是古老世代走過來的人，想起烽火中的童年，想起從南洋坐船回台灣讀書，想起表姐跟那個男人回大陸追夢，想起國破了的山河刧難中的親朋，我很惶惑也很沮喪。杏表姐說大陸回不去也不想回去，南洋縱使回得去也家破人亡了：「留在這裏試試混口飯吃，」她撥了撥頭髮擠出一絲笑意。「姐比你大八歲，不用擔心！」那段日子我還是不放心她，天天應付完幾份工作一空下來一定去看她。我托朋友替她收學生做英文家教。我也分了一些翻譯給她多賺些外快。杏表姐英文的確好得厲害，英國文學美國文學熟極了，說是從小天天跟一位英國老太婆苦學，第一位丈夫又是帶着澳洲血統的僑生，當中學老師。不久我發現她的中文也不弱，二舅舅督導了基本功，在廈門那幾年還跟過一位嚴先生學古文寫舊體詩。 

一九七〇年端午節，榮表哥忽然飛來香港，說二舅舅生前那盤生意和房產榮表哥代表江家跟合伙人打了幾年官司終於和解了，杏表姐是唯一繼承人，一張滙票存入銀行足夠她吃利息。「這下大家都安心了，」榮表哥說，「杏妹的命還是好的！」杏表姐手握滙票一時感觸低着頭不說一句話。榮表哥聳了聳肩一臉茫然。我悄悄坐到表姐身邊輕輕摟了她一下。她慢慢把頭靠在我肩膀上淒然飲泣。「都過去了，不是嗎？」我撥了撥她的頭髮給她遞上一杯茶。「前頭的路長着呢！」 

杏表姐果然用功得不得了。生活安頓停當，她遷到西摩道一幢舊樓房，樓高四層，她住頂樓，環境清幽，連留在南洋的幾箱英文舊書都運過來擺滿幾個書架。她說為了紀念她父親的愛晚山莊，她的小樓命名「愛晚居」，要我帶她上文象廬求張宜女史賜題小匾。張先生喜歡表姐那張臉典麗，喜歡她說話聲音甜美，國語清脆，當下命她磨墨展紙，在灑金舊宣上寫了非常漂亮的三個大字。那年暮春，西環一家中學聘請杏表姐教英文，愛晚居從此成了江杏亞老師安身立命的香閨。她說榮表哥事事都管，兩次來信要她用心找個體面男人下半輩子好過得安穩。 

「前世兩筆孽緣我都還清了，還嫁人？」 

「別把話說得太滿！」我說。 

「絕處逢生，從此絕緣。」 

「別把話說得太滿！」我再說一遍。 

不久，廈門照顧過杏表姐的幫佣也逃來香港住進愛晚居了，叫蓮姑，家中大小雜事都歸她打點，杏表姐開心得不得了，說她可以專心備課讀書寫作練字。那段日子我手頭工作越來越重，時間總是不夠用，知道表姐平平安安也就少去愛晚居了。有一天，我在辦公室裏收到杏表姐一封便條說有事商量，囑我盡快一晤。我下了班趕去看她，蓮姑應門把我帶進書房。杏表姐坐在沙發上兩眼紅腫，臉色蒼白。她說廈門她的恩師嚴先生連挨幾場批鬥撐不下去懸樑自盡，才六十二歲。「姐要還鄉拜祭，你能替姐辦理證件嗎？」我說她居港時日太短，出入境手續一定難搞。這是一端。再有一端是那邊文革正狂，進去了未必出得來，萬一遭扣，後患無窮，誰都救不了她。杏表姐聽了先是失望，繼而哽咽，我勸慰了她一個晚上她還死不了心。翌日，我和蓮姑陪她到廟裏請和尚替她的老師念經她的心情才稍微平靜：「我和老師是文字交深的生死戀，」她說，「他死得太寃了，我不走老師也許就頂得住！」那一瞬間，我真為那位嚴老師高興：教過這樣聰明這樣深情的學生，死得雖寃，卻堪含笑。 

一年後老師忌辰那天，杏表姐用英文寫了一篇報導文學揭露廈門三位老知識分子的文革噩運刊登在一份英文報上，美國一家通訊社的駐港特派員立刻訪問了她，連美國報上都登了她的照片。一九七二年仲夏我整裝待遷英倫，杏表姐有一天帶着那位特派員到我家看我：朦朧的容顏不復朦朧，秀眉杏眼櫻唇浮起皎潔的月色，亮麗中蕩着三分嫵媚，她蹲着翻看準備運往英國的幾箱雜書，挑出韓素音那本《 A Many- splendoured Thing》說：「這本留給姐，行嗎？」我說不行，不吉利：「小說裏那個特派員死了！」杏表姐輕輕給了我一個耳光把書遞給男朋友要他收好。「老早勸你別把話說滿了！」我故意揶揄她。她偷偷白了我一眼兇極了也俏極了。居英翌年，杏表姐給我來信說她結婚了，過了端午跟特派員去美國定居，蓮姑也去。 




半生緣







2010/8/15

書房窗外冬日融融，樹影婆娑，倫先生打開抽屜拿出一張黑白老照片給我看：秀髮齊耳，濃黑如夜，微鬈的劉海下一雙文靜的大眼睛蕩着湖光，纖秀的鼻子鼻尖特別尖，燈光打下來菱角嘴唇躲在陰影裏隱隱顯露羞澀的笑意。

「說是四十年代在西環老宅院裏拍的，」他說，「我認識她是五十年代了，相貌沒怎麼變，多俊美，你說？」

老前輩難得笑得這麼神祕。他姓倫字秋白，我原以為他和藏書大家倫明字哲如是一家，他說不是：他祖籍順德，倫明東莞人，愛穿破舊衣服到書鋪尋覓秘籍，人稱「破倫」，前清舉人，在北大、師大、燕京、輔仁都當過教授，四十年代死後藏書歸北平圖書館公藏。我讀過他的書，記得有一本寫漁洋山人很有用。

倫秋白我向來尊稱他秋翁，一張清癯的臉兩道白眉最威風，像古人。他兩腿舊患嚴重，怕開刀，老來步履艱難，家居靠拐杖，出門坐輪椅，精神倒很興旺，兒子一家住樓上，請了兩個幫佣服侍老人。那天下午他說有個朋友想整批收買他搜藏多年的民國文人手札：「你看可好？」

我說價錢不賴不妨放手。他說花過心血，捨不得。我笑他老早動了心才問我意見。

「買家想要張愛玲手迹，我沒有。」

「那封胡適長信提了張愛玲。」

「林徽因陳衡哲不比張愛玲好嗎？」

「還是胡先生金貴！」

秋翁說四十年代他常去香港大學馮平山圖書館用功，從來沒有遇見過張愛玲：「或者說遇見了也不曉得那是張愛玲。」

他說《張看》裏有這樣一段話：好幾年後，在港戰中當防空員，駐紮在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝着高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想着：至少等我看完了吧。 

秋翁說經歷過戰亂的人才曉得炸彈炸下來那股撕肝破膽的驚恐和憤慨，死命的震撼死命的號啕，防空洞再近也覺得遠，張愛玲倒好，捧着《醒世姻緣》拚命追讀，連敵機那個敵字都省掉：「她的作品我荒疏了，」他說，「不知道涉筆抗戰是不是都避開仇視日本的字眼。」

我也荒疏了。二次大戰我還小，在南洋，日軍南侵的腥風血雨印象朦朧，和平後聽大人們說起依稀記得空襲的轟然巨響和又潮又擠的防空洞。還有寂靜的老街那一聲聲慘叫，窗縫中瞥見日軍抓着隣家一位青年志士，赤膊綁在樹上死命鞭打，滿身血汗。

張愛玲胡蘭成的事似乎上了小學六年級才知道一二，那時候蘇青的《結婚十年》比《傾城之戀》、《十八春》紅多了。上了中學讀的已經是趙滋蕃的《半下流社會》，南宮搏的《江南的憂鬱》，謝冰瑩的《聖潔的靈魂》，都是美國人五十年代在香港出錢出版的書。六十年代先父在香港給南宮搏題「觀燈海樓」橫匾，南宮搏還請他給《江南的憂鬱》題隸書書簽，說是想再版重印，先父的八分字十足上海商務印書館杜就田的書風。

「今天找你來還有一件事，」秋翁說，「讓你見見張愛玲港大的同學。」

頃刻，一位老太太慢慢走進書房：「說同學是高攀了，」她坐在靠窗的沙發上點了一枝煙。「一起修讀一門課，點頭之交。」

聽口音是江浙人，剛從美國回來訪舊，寄住秋翁家的客房。她命我叫她「楷棣」，叫英文名字 Kathy 也行：「省得老太太長老太太短的把我叫老了！」

她要我替她找湯新楣翻譯的美國小說，說是讀完湯先生譯的《戰地春夢》十分拜服，想多讀幾本。窗外一道斜陽穿過綠葉照進書房，楷棣齊耳的銀髮顯得又亮又柔，劉海不見了，大眼睛尖鼻子都在，菱角的笑意不復羞澀，從前年輕現在老了她都比張愛玲秀麗三分。楷棣好像不想多談張愛玲，秋翁說起《秧歌》和《赤地之戀》她只淡淡搭上一句話：「她的散文比小說好。」 





那是八十年代初的事。我給楷棣送上好幾本湯新楣的譯作，湯先生說他隱約認得「楷棣」這個名字，好像姓范，五、六十年代跟一個男明星走得很密，好像還鬧過什麼新聞上了報紙。我說一扯上明星芝麻綠豆的事都要上娛樂版。

「說得也是，」湯先生搔了搔頭苦苦一笑。

楷棣收到這些書很高興，說一定要請我吃飯。秋翁堅決要做東，說是有個老廚師退休了住新界，是他的結拜兄弟，隨時願意出來辦一桌菜，紅燒魚翅最拿手：「說定了，這個星期六倫府宴客！」

秋翁興致大好，坐在輪椅上講了好幾個電話約人，楷棣一邊翻查小記事簿替他撥電話一邊笑老頭子急性子。晚宴上一桌客人都是他們那一代的老前輩，老廚師十二道菜做得真講究，忙進忙出還不忘陪秋翁喝威士忌加冰。楷棣坐在秋翁身邊不斷勸他不能再喝了。

「今天是大日子，你就開開恩讓我盡興行不行？」秋翁拱手求她。

她說她願意陪他慢慢喝掉眼前這一大杯，喝完不喝。秋翁應了。深宵散席老頭子滿口英語說個不停。

「真醉了，」楷棣一手推着輪椅一手替他抹汗哄他回房睡覺。

「不睡，」秋翁甩開她的手說，「我還要接着研究張愛玲的國家意識和戰時心態！」

秋翁其實沒醉，是裝醉：張愛玲這件事太蹊蹺了。

翌日，秋翁來電話不談張愛玲談晚宴隱藏着一樁沒有說出口的大好事。

「想必是喜事，」我說。

「喜字隆重，不如說好事！」

「什麼時候揭曉？」

「星期天早上敬請光臨寒舍。」

秋翁那是故作神秘，掛了電話整個星期我只顧處理手頭的事幾乎淡忘了。星期天上午匆匆趕到，倫府一片寂靜，秋翁獨自坐在客廳沙發上等我，他說楷棣上教堂做禮拜。我催他先說說到底是什麼好事，我好鄭重道賀。

「范楷棣不回美國了，」秋翁滿臉抗戰勝利的喜悅。「留下來陪我過小日子！」

「你們結婚了？」

「不是結婚，是結緣，我的《半生緣》。」

「恭喜恭喜！」我起身拱手鞠躬。

「上星期的晚宴算是喜宴了！」

秋翁說文人手札不要了，賣了，他只要楷棣。三個月後樓上他兒子一家搬走了：「情節像日軍偷襲珍珠港，」楷棣悄聲對我說。「比張愛玲小說壯烈多了！」

倫秋白遠遠對着我伸了伸舌頭做了個鬼臉。




小寒碧齋



2010/8/22

早年交往的前輩朋友都不在了，一轉眼，我已經是他們那年月的歲數。世事白雲蒼狗，聚散無常，彷彿鬧市避雨，檐下寒暄，雨停道別，誰都不知道什麼時候會在街巷拐角處重逢話舊，細數圓缺。三年前我收到故人千金一封來信，說她從美國到台北開會，會後很想繞個彎來香港探望我：「順便請您審閱一下先父遺稿，希望在他逝世十周年忌辰給他出一本文集做個紀念。」

她叫林若霞，她父親是林小寒先生，我的故交，亦師亦友。若霞一見面說她父親書架上長年擺着我的一排文集，命她一本一本細讀。

「別說我的書，說說你父親！」

「肺癌，來得快，走得也快。」

「是一九九七年，對嗎？」

「那年晚春。葬在舊金山。」

「幾個外孫了？」

「沒有，我不能生。」

「你接他去美國是對的。」

「起初吵着回香港，慢慢慣了。」

林先生是南京人，徐悲鴻的學生，西洋畫功力不淺，五十年代逃來香港還在畫，不久謀得一份教職，教國文，教歷史，六十年代末若霞的母親病逝他封筆不畫了。七十年代若霞留學美國，八十年代她結了婚接林先生到美國跟她住。臨走，我求林先生把那幅《西班牙女人》留給我收藏他不肯：「老弟，我的畫實在不成格局，不可外傳，老師九泉之下要駡學生沽名釣譽了！」

一輩子那樣謙虛也那樣執着。若霞說她父親自己選了十三幅油畫給她留個念想，講明不准發表，不准出賣，剩下來的全拿到後園燒掉了。

「那幅《西班牙女人》還在嗎？」

「還在，回去拍張彩照給您。」

「先謝謝你了！」

「記得不准發表。」

「當然！」

我喜歡畫裏那個女人。早年我在西班牙西南港市塞維利亞見過這樣一位西班牙美女，剛洗了頭髮，那麼濃，那麼長，日光溫潤，微風薰人，她坐在陽台上一邊看書一邊漫不經心撥弄長髮慢慢晾乾。偶爾抬頭探望老樹上的動靜，眼神柔若春水，嘴角甜甜翹起，鼻子十足石雕希臘女神，襯着兩道眉影越見剛秀。她家離我住的小旅館很近，一天黃昏，我和兩個英國朋友出去吃飯，美女家裏悠悠傳出一陣清唱，聲音不大，似乎是歌劇裏的一段唱詞。頃刻間窗裏電燈忽然亮了，歌聲輒止，房子後園傳來汽車的喇叭聲，窗裏電燈又熄了，邊門一個人影一閃而過，汽車開動引擎緩緩開走。暮色漸濃，風有點冷：「後門接走了，沒戲！」史悌芬說。 

林小寒先生聽了這段故事說那是古書裏說的沐髮晞陽：「陸機還有一句冉冉晞陽，不遂其茂；曄曄芳華，雕芳落秀，」他瞇着眼睛想像陽台上晾乾秀髮的畫面。「《史記》裏老早告戒沐髮未乾而卧會生病！」

聽林先生聊天大長學問，每回從他家裏出來我都查書記筆記，怕忘了，幾十年後重翻重讀多有領會。有一陣子每次到他家他都在讀《昭明文選》，我好奇問他《昭明文選》好在哪裏？他說張鳳翼刻《文選纂注》，有個士大夫問張鳳翼說：「既云文選，何故有詩？」

「昭明太子為之，他定不錯。」

「昭明太子安在？」

「已死。」

「既死，不必究他！」

「便不死，亦難究。」

「何故？」

「他讀得書多！」

林先生說書讀得多真的可以唬人。我看着他那頭花白的濃髮那張滄桑的容貌，不禁悲欣交集。他呷了一口濃茶靜靜凝望窗外一片藍天，五官頓時浮現一股凜冽的神情：林先生果然有點像徐悲鴻，眼睛、鼻子、嘴形，都像；只剩那層蒼老的氣色不像。徐悲鴻一九五三年五十八歲過世，林先生倒六十多了，女兒不在身邊，家裏僱了一位老媽子天天下午過來打掃房子洗衣服煮晚飯，晚上八點多鐘走了。退休後聽說有個女學生常去照顧他，陪他散步陪他吃飯陪他看電影替他抄寫文稿。有一回我在中環一家英文書店碰到他們，林先生氣色好得很，心情好像也開朗些了，拉着我跟他們一起吃晚飯。女學生姓陳，芳名我不記得了，說是十一年前的學生，在英國讀過兩年書回來當洋行文員，一身整整齊齊的深色套裝，一臉濃粧，六分自負，三句話裏不忘穿插五個英文單字。那頓飯我吃得很累，林先生興致倒高漲，紅酒喝了好幾杯，翌日還打電話跟我大談陳小姐學貫中西，是了不起的新生才女：「你說呢？」

我說我擔心她只是個西學暴發戶：「應了王季重譏笑暴發人家那句話：只有二事卒不可為耳：園中樹木不得即大，奶奶天足不得即小！」

林先生駡我偏激駡我狹隘。半年不到，陳小姐終於搭上洋行裏一位洋上司疏遠林老師了。

「園中樹木果然趕不及長大，」林小寒一臉苦笑，「天足一時也小不了！」

林若霞只在香港逗留四天。她帶來的林先生遺稿總有八九十篇，有些發表過，有些是原稿，寫藝術，寫教學，寫山川，寫師友，我粗略選出七十篇分為四卷，書名就叫《小寒碧齋遺稿》，若霞要我寫序文，她寫後記：「只怕你父親根本不想出版，」我說。 

「小寒碧齋」是林先生的齋名，「碧」字是林夫人的名字，偏巧乾隆年間有一欵御賜胡開文古墨題的是金字隸書「小寒碧齋」，我家裏珍藏一笏，林先生幾次想要我捨不得割愛，只好懇請台北江兆申先生給他題了隸書小匾，古意盎然，非常精緻。林先生說光是「寒碧齋」未免俗氣，加個「小」字頓時玲瓏生色。若霞說那幅字去了美國還掛在她父親書房裏：「我爸說看到那個『碧』字像看到我媽！」

其實若霞的臉跟她母親一樣漂亮，五官妍麗嫻雅，眼神晶瑩得像露珠，林先生常說她連說話音調都像媽媽。若霞回美國大半年了《小寒碧齋遺稿》還沒有付梓。

「我夢見我爸一臉不高興，」她在電話裏說，「又想起您擔心他從來不想出文集，不如緩一緩再說。真抱歉，讓董叔叔白忙了！」

林先生的脾氣我清楚。 




紫薇園



2010/8/29

五十年代南洋有一位謝老師在北大上過周作人的課，她說那時候她還跟梁實秋通過信。該是民國二十三年一九三四前後。梁實秋寫過文章說他到八道灣去看周作人，魯迅請他到裏院去坐。裏院正房三間，兩間藏書，十個八個木書架都擺滿了，有豎立的西書，有平放的中文書，光線陰暗：「左手一間是書房，很爽亮，有一張大書桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個人勤於寫作的所在。靠牆一几兩椅，算是待客的地方。上面掛着一個小小的橫匾，『苦雨齋』三個字是沈尹默寫的。」

謝老師說她只記得八道灣周家很清幽，老樹很多，院子裏綠蔭怡人，一株又老又高的白楊長日蕭瑟，像雨聲：「我是跟着大同學去的，躡手躡腳嚇得要命。」

她還記得有本雜誌登了康嗣群寫周作人的文章，說苦雨齋院子彷彿長年是秋天。謝老師是穀雨那天生的，桂林算命先生說她命中缺水，給她取名謝約雨，長大了她偷偷把約字改成岳字，父親說岳字是男人名字訓了她一頓，無奈又改回約字。她教我們初三的歷史，姿容柔曼，性情剛愎，聽說抗戰第四年丈夫戰死沙場，立心守寡，戰後從大陸到台灣到南洋多少男士追求她都追不到。初中畢業旅行謝老師和鍾老師帶我們全班到一處山鄉玩三天，借宿山下一家戰前荷蘭學校的教員宿舍，吃了晚飯大家怕黑怕鬼，都圍着老師聽故事拖時間不上床。鍾老師抗戰當兵經歷多得說不完，謝老師講桂林山水順口背得出許多詩詞，國語帶點鄉音很好聽。

「不愧是周作人的高足！」鍾老師說。

「周作人不教這些，」謝老師淡淡一笑。

「都說他講課不好聽，很悶，會嗎？」

「絕不好聽，唸講義，聲音小。」 

讀高一那年謝老師改教我們國文，課餘常在報紙副刊上寫文章，好多篇都寫《史記》，還用白話文翻譯了司馬遷許多名篇。依稀記得那份中文報紙叫《天聲日報》，總編輯劉先生是我父親的朋友，常說謝約雨熟讀《史記》，說《史記》是上佳的短篇小說：「我還看過她寫的一些舊詩詞，有才有情，了不得！」那時候有一位年輕詩人跟謝老師同姓，人稱小謝，舊體詩學老杜，三十出頭忽然病殁，謝老師在報上寫了輓詩，最後一句慨歎「自是池塘春夢冷，淒迷風雨哭詩人」，一時傳誦南天。謝老師告訴我說謝靈運有個族弟叫惠連，也稱小謝，謝靈運夢見他，得了「池塘生春草」名句，「池塘春夢」用的正是這個典故。多年後我在坊間看到溥心畬一幅小畫，題了「池塘生春草」，一時高興買了回來，至今還掛在書房裏。謝老師喜歡溥心畬的詩和字和畫，常說當代藝林當數溥先生才華最盛。我那時候年紀小，看不懂溥心畬好在哪裏，去了台灣多讀了幾本閑書多閱了幾番世情，又結識溥門弟子江兆申，慢慢悟出溥先生的襟懷領略溥先生的功底，從此沉迷，舊王孫的片紙隻字買得起的盡量買，越玩越心折。 

我們學校原是中國國民黨支部一幢深宅大院，正院大殿整座大理石裝飾，長年陰凉如春，辦公室、圖書館一進一進連進大禮堂。正院兩邊各闢大花園，古樹婆娑，綠蔭如畫，後來還募捐加建了長長幾排教室。後園校長寓所最大，住着一位盛年英俊的河南才士，風流韻事不少；兩邊是老師宿舍，一套套的套間住着十幾位唐山去的老師，有的單身，有的帶了家小，家家門前都搭棚種花養魚，謝老師那個套間靠着山坡，後門外還有一口古井，她說更像北平的老四合院了：「索性也叫苦雨齋吧！」

她笑起來一排牙齒又白又齊，甜甜的酒窩點亮整張臉。有一天我陪我的英國家教老師參觀學校，謝老師跟他談些宿舍裏的趣事，英語順暢得不得了，英國老師誇她學得正宗，她豎起大拇指說：「我在北大、燕京都上過課！」

不久，我還聽說她在學印尼文，市政府管文化的女官員當了她的老師，兩個人成了好朋友，吃飯看戲都一起。那位女官員褐色肌膚又油又亮，五官是粗筆素描，淺淺一笑整張臉閃着黑珍珠的幽光，遠看竟有點迷人，在謝老師身邊更顯得謝老師一身白玉嬌美通靈。我在學校對面冰果店裏聽到她們用英語交談，黑珍珠還不時指着竹籃裏的各種水果教謝老師記住印尼話怎麼叫。高二開學不久，政局忽然緊張，排華氣氛濃烈，謝老師居然給情報局請去問話，懷疑她是台灣派去的特工，流言頓時四起，學校周圍軍車來來往往好像比平日多。那個學期謝老師上課總是一臉冰霜，下了課總是匆匆躲進辦公室，黑珍珠也不來找她了。暑假前聽說華文學校都快奉令停辦，我也準備轉去外地讀英校了。

「沒想到政策變得那麼極端，」謝老師在圖書館門口悄悄對我說。

「總統蘇加諾似乎是架空了，根本鎮不住江山！」

「老師有什麼打算？」

「先去新加坡探望我伯父一家再說吧。」

「不如盡快離開，別躭誤了。」

「我的護照還扣在軍部裏呢！」 

那年年尾謝老師終於領回護照飛走了。學校關門不久，軍部抓走了我們那位一身帥氣的校長，罪名是戰後為國民政府做諜報工作，幾經拷打，幾經審訊，判入大牢關了好幾年，出獄渾身內傷，熬不到一年辭世了。我多年後聽鍾老師說軍部派便衣監視校長已經好一段日子了，軍人懷疑學校是國民政府在東南亞的情治基地，不然一九五〇年之後不會派那麼多老師去教書，跟謝老師交往的那位黑珍珠也是調查局的人，抓不到謝老師的罪證倒抓走了教地理的陳老師：「學校當時很被動，只說陳老師患病辭職，私底下花錢打點，遞解出境！」

鍾老師猜想校長名望太大，案情複雜，無從緩頰，大劫始終難逃。我在台灣讀書那幾年聽說謝老師也回台灣了，可惜誰都沒有她的地址。八十年代我好幾次回台北當報刊舉辦的文學獎評審，謝老師托了報館朋友找到我。她跟她姪女兒住在板橋，頭髮都白了，滿臉皺紋，身體倒很硬朗，笑談間姿容依稀留住些昔日的柔曼，多的是一份慈憫，一份看破：「高興見到南天故人重溫一下舊夢！」

她說回了台灣她在出版社編書編了好幾年，退休也退了好幾年。那所房子很舊，好大一塊陽台種滿花木，紫薇最多，說培育紫薇盆景她是專家了：「不再是苦雨齋，是紫薇園了！」

老師拍拍我的手臂笑得像一簇半凋的滿堂紅。

「那些年你真的是特工嗎？」我趁她開心大膽問她。她凝眸看了我半晌：「我是校長的情人！」她說。 




無語
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下了火車走出查令十字站向右拐是河岸路，路的盡頭是英國廣播電台布什大樓，那些年我天天清早走這條路上班。倫敦夏蕙老酒店在河岸路中段，那天我到夏蕙拜訪雲姑的這位朋友。套房很漂亮，小客廳亮着幾盞燈，清清靜靜典雅得很。家具木色如蜜，配上湖藍色地毯棗紅色窗簾越發顯得溫厚。窗前書桌上打字機捲筒捲着一張紙打了十幾行字，沙發旁邊小几上擺着兩本書，一本是鮑斯韋爾《約翰遜傳》第三冊，一本是格雷詩集。鮑斯韋爾那本朱紅皮面燙金字，格雷那本墨綠燙五彩花草，一看是世紀初書籍裝幀家桑哥斯基的裝幀，莊重，貴氣。 

 六十老幾的閩南同鄉，老民國文人清秀的臉，白髮梳得一絲不亂，圓框金絲眼鏡架在飽滿的鼻翼上，兩片嘴唇顯得薄了些。雲姑說得對，這位方先生很像林語堂，連名字都帶語字，叫方仁語，廈門大學畢了業留英留美，南洋老家富裕得不得了，娶過兩位太太都死了，沒有孩子，晚年一度帶着一位中英混血美女到處旅行，過不了幾年美女也死了：「命硬，」雲姑說，「多虧心腸好，學問好，戰亂年月救過我老家，我在國內最苦那幾年也靠他接濟，來了美國守了寡他還飛來看我好幾回，大恩人！」她電話裏說方先生到英國辦點事，要我有空多陪他，也算代她照顧照顧前輩。方仁語說雲姑是老派閨秀，處處體諒人，一顆心細得像髮絲。他說他其實也沒什麼事要辦，過來小住半個月懷舊一下。 

說起西書裝幀方先生眼睛一亮跟我大談歐洲裝幀大師的淵源和手藝，說他半輩子搜集札尼斯朵夫和桑哥斯基裝幀的書，看準他們的手藝將來會是渴市的藝術品。那是遠見，三十年過去了，這兩位裝幀家做的書在外國舊書市場裏果然金貴得要命，像名畫，像名器。那幾天我陪方先生逛遍我相熟的舊書店，見識了他的品味也領悟了他的取捨。到底是前輩，涉獵深，他花大錢捧走的老書有些我聽都沒聽過。彼此熟稔了他教了我許多舊書知識，有一天還請酒店櫃台影印一份剪報送給我看，是他在南洋英文報上寫的文章，寫他數十年獵書心得，作家、版本、裝幀寫得枝葉分明，連插圖整整登了一個全版。我讀了兩三遍，他的英文很講究也很優美，不像英國人的英文也不像美國人的英文，是毛姆讚歎的印度鴻儒英文，他說印度許多飽學之士都愛寫這樣花哨這樣華麗的詞句。 

「想必練得好辛苦吧？」我問他。 

 「練壞了，賽麗天天替我醫病句。」 

 「有那個必要嗎？」  

「醫好了一陣子，她不在我又發病！」 

方先生笑得很調皮。賽麗是他那位中英混血密友，雲姑看過照片說美得像夢，看久了會暈。我說我也很想暈一下。仁語先生一邊怨我多事一邊掏出小記事簿抽出照片給我看：黑白半身像，神情寧靜像一潭湖光，眉眼是柳影，鼻子是遠山，嘴唇是落英，明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖濱的天荒地老，頭髮濃濃蕩着波紋，微微右側的臉隱隱露出一角髮髻。「果然微醺了，」我說，「沒帶萬金油！」

那是真話不是客套。方先生抿嘴忍着笑：「賽麗是華茲華斯湖邊的黃水仙，雲姑才是西湖忘言的月色！」那一刻，我窺見方仁語眼神裏的雲姑。接下來的一個多星期，方先生吩咐我清晨上班前到夏蕙和他吃早餐陪他聊聊天，下午下了班再帶他逛古董店逛畫廊吃晚飯，連我偶然要到學院裏去看書看人他也情願跟着我去。一天午後下班前一個英國人給我打電話，說方先生在攝政園附近看完朋友走到大街上雙腿忽然乏力，頭暈，這位好心的路人要我過去看看。我匆匆趕到，方先生氣色很差，額頭冒汗，我攔下警察叫救傷車送醫院。醫生檢查了大半個小時說一切正常，怕是累着了，給他打了針讓他喝一杯熱飲。方先生氣色轉好，腿力也恢復了，興冲冲說要回夏蕙吃牛扒補補身子。

「一定是去會舊相好了，」我說。 

 「你胡說，憑什麼？」 

 「小兒科，都寫在臉上。」 

 「果然老了，經不起折騰！」 

 「那還用說？早該認命了！」 

那幾天仁語先生似乎加倍思念雲姑。路過公園說雲姑美國家裏附近也有個公園。看到一套瓷杯瓷碟說雲姑一定喜歡。畫廊裏對着一幅風景油畫說掛在雲姑家客廳裏最合適。書店翻看一本園藝書說雲姑種花種菜種得好。偶然走進一家古董店忽然買下一枝犀角拐杖，說雲姑去年囑咐他腿力衰退出門最好拄根拐杖。臨走前夕我請他上館子給他餞別，還請了三個老朋友作陪。席間，老先生喝高了，頻頻悄聲告訴我說他天天晚上給雲姑打電話：「你說她會嫌我老嫌我煩嗎？」沒等我答話又補上一句：「她不會，她知道我疼她！」翌日我在夏蕙大門口送他上車去機場，方先生握着我的手謝謝我陪了他那麼些天：「記得先替我打電話告訴雲姑我在回程的路上，」他說。「那天送醫院的事就別提了，拜託！」 

雲姑是我小時候的隣居，我讀小學她讀中學，長髮又濃又黑像綢緞，我從小看到大，印象深極了，多年前還寫過她，寫她的眼神像夜空中的孤星盡是無字的故事，「藏着依戀，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，唸中學到回大陸讀書頻頻經歷傷痛：結過婚又離了婚；文革期間跟男朋友一前一後逃來香港，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁給富商遷居美國不久丈夫又死了，一大筆基金歸她打理做了許多慈善事業。我打電話告訴她方仁語回去了，她說老先生很寂寞，常常在電話裏訴苦，出門旅行希望他心情會好些。雲姑畢竟是泛過苦海的菩薩，萬頃情波都成覺岸，凡間多少思慕的絮叨全都化為她心中的慈雲法雨，方便遠觀的永遠只是西湖那片忘言的月色！難怪翌年新春方仁語寄給我的賀年片上署名「無語」：「年老昏聵，滿盤落索，錯以為是西歐古籍裝幀家了，線裝《漱玉詞》大可改裝為皮面西書，實則不然。雲姑終究是雲姑，王陽明《傳習錄》所謂落落實實依着她去做，善便存，惡便去」。那年雲姑三十七，依然一幅微微惹塵的淡彩仕女圖，深幽的眼神蕩着七分禪念，三分牽掛。 




杜公館 
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台南離嘉義很近，坐火車兩個鐘頭就到。成大讀書那幾年我常到嘉義看望父執杜先生，星期五下午下了課過去趕得及在杜公館吃晚飯，住兩個晚上，星期天午後搭車回台南宿舍，吃了晚飯還可以看書看五六個小時。老派人稱官員、富人的住宅叫公館，很尊敬，很派頭，老台灣都這麼叫，林文月先生早年打電話到我家說「是董公館嗎？」嚇了我一跳：蝸居不配稱公館。杜先生家是一所老舊的洋房，擔得起公館之名，正堂外朱紅木門邊標了門牌寫着「杜寓」二字，小小一塊藍色銅片寫白字。兩層樓，後花園很大，幾株百年老樹蓊蓊鬱鬱沙沙作響，杜先生樓上書房推窗伸手摘得到樹上的蓮霧。園中瓜棚花架也講究，也興旺，全是杜師母領着下女巧姐天天打理。榕樹邊一口古井杜先生說是神泉，井水澆花澆菜，半枯的玉蘭樹都澆得活，寫字磨墨尤其佳，墨色溫潤，毛筆聽話，師母每每給我裝滿一瓶子要我帶回宿舍去練字。杜先生一手書法很漂亮，鐘鼎古籀打底，金石氣極濃，寫便箋作小章草也可觀，他說我父親的何紹基他也練過，換一枝毛筆隨便寫幾句詩果然方圓得體：「我和你爸都是光緒宣統人，少年吃苦吃到老，舞不起一枝筆寫不出幾個好字怎麼養得起偌大一頭家！」 

杜家四個孩子都不在身邊，三個留在美國一個嫁了人，杜公館長年靜悄悄剩下兩老和巧姐跟一個打雜的老兵老劉。我功課忙幾個星期不去嘉義杜先生一定寫信「限時專送」催我去。去了不住兩天他也會不高興，說我慌手慌腳連「家」都呆不住。杜先生最喜歡騎自行車到處逛，說是一邊做運動一邊量馬路養生延年，拉着我也騎一輛跟着他一起逛。古老的六十年代，台南、嘉義都是古城，熱鬧的市區不大，偏僻的鄉郊無垠，處處留着野趣，矮矮的平房高高的老樹，家家養雞養鴨種菜種花，杜先生說那是唐詩宋詞元曲的景象。人人悠閑，手頭的細活粗活做一下停一下太陽好像老不情願下山：「一庭老葉掃西風，袖手空階看蝸跡」，他說那是清朝胡天游最好的一句詩。人老了都死板，杜先生騎自行車閒逛的路途千年不變，穿過市區騎到城南的另一邊，沿着一大片柚子園騎上一條石板鋪成的村路，很長，很窄，兩邊疏疏落落幾家村舍杜先生好像都認識，操着台灣話一一招呼。路尾一家他最熟，住着一位老嫗和一位帶着孩子的寡婦，叫進雄嫂，清素端秀，見了杜先生嫣然一笑甜得含蓄。 

「你跟她們認識多年了？」 

「兩代人都熟，老太太早年是銀號廚娘。」 

「兒媳婦和孫子都長得俊！」 

「我答應供孩子讀書讀到大學。」

進雄嫂倒了兩杯茶給我們解渴，還捧了一堆龍眼擺進杜先生自行車前的鐵絲籃裏，說是後園剛摘的。回家路上杜先生告訴我說進雄嫂原是師範大學高材生，愛上莊稼漢陳進雄，要死要活嫁給他，孩子出世不久陳進雄車禍死了，她執意留在婆家守住卑微的果園照顧年邁的婆婆，杜先生心善，在土地銀行給孩子存了一筆錢供他讀書：「那麼孤苦的女人那麼伶俐的孩子，我不幫他們誰幫！」我瞥見杜先生神情悲戚，花白的平頭曬得黑黑的國字臉十足一個憨厚的農家長者。我聽我父親說，杜先生也是我們晉江人，年輕的時候在南洋辦廠發迹，抗戰時期源源滙錢回國抗日，日軍南侵抓進集中營關了兩年多，勝利後賣掉工廠舉家到台灣開銀號過着小襟人物的小襟生涯，一生熱心公益，熱心助人，是個慷慨大度的儒商。杜先生離開南洋那年我才四、五歲，他在我家跟我父親喝茶下棋的情景已然模糊，第一回到嘉義看望他慢慢認出他嘴角那顆紅痣，認出他洪亮的笑聲和閩南腔調的國語。我們一向叫他杜先生不叫杜伯伯，叫師母不叫伯母，依稀記得是我父親說的，杜先生學問大好，應該叫先生。那是我老家的規矩，最尊敬最高雅的都叫先生，嶺南才女張紉詩我也永遠叫她張先生。杜先生說我的老師亦梅先生才是真先生，詩詞大家，文章大家，文言文寫得好不奇怪，白話文練出那樣的格局倒是稀罕了。 

其實我也喜歡周末到嘉義換個環境散散心。師母廚藝大好不必說，大塊肉大碗飯宿舍裏過年過節都吃不到，還有巧姐做的甜點。杜先生的書房也是大誘惑，又大又高兩座紅木櫃子，一座滿滿堆着線裝書，隨便抽出幾本坐在地上讀，日頭轉眼西斜，樓梯口轉眼傳來師母的聲音：「下樓吃飯囉！」另一座櫃子要杜先生打開了挑幾件出來才可以欣賞，全是明清字畫，卷軸幾百件，大小冊頁幾十種，我幾乎都看遍了。有一回翻出李復堂的花卉冊，竟然是我父親題的跋，蠅頭小楷字字玉立，文詞也好：沒想到老爸那麼浪漫！李復堂畫紫荊花題的那首七絕我最喜愛：「盆塘江上是吾家，君若閑時來吃茶：黃土築墙茅蓋屋，門前一樹紫荊花」。杜先生常說舊詩寫出了神韻才能畫好畫，古書讀通了才能寫好字：「好詩求的是一氣如話，不然好到絕頂處，也是散金碎玉！」再下來是才情。詩書畫都要才情，都說辛稼軒不平則鳴，有英雄語而無學問語，幸虧他的才情富艷，思力剛銳，南北兩朝沒人贏他，難怪流傳之廣且久了。然後是命：「命裏有了，誰也撼他不倒！」杜先生開玩笑說他們姓杜的好像沒這個命，老民國有個杜來錫，書法宗二王，秀潤雅健，卻出不了名。還有杜若芳，河南人，寫顏真卿，渾厚極了，到頭來也埋沒了。 

讀大四那年我忙戀愛忙考試少去嘉義，杜先生也不寫信催促，倒是師母寒假前半個月來信了。我趕緊去。杜先生精神不好，一肚子心事，吃晚飯硬要我陪他喝黃酒，嘮嘮叨叨跟我大談南唐李璟李煜的詞：「世事漫隨流水，算來夢裏浮生，」他用閩南語唸道，「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行！」翌日我睡醒杜先生不在家，老劉說一早出去了。我陪師母聊天聊到正午十二點還不見杜先生踪影。師母擔心，要我騎車出去找一找。我沿着我們走慣的路找到柚子園盡頭陳家。竹籬笆裏不見老太太不見孩子，我敲門敲了好久進雄嫂才應門，沒等我開口杜先生也從陰暗的卧房裏走出來：「我們商量一些事，」他說。進雄嫂一臉桃紅趕忙綰起頭髮替我倒茶，眼神裏藏着凄婉。我告訴杜先生師母挺着急，我先回去了：「家裏等你吃飯！」翌年初夏畢業大考那幾天，杜先生來信說他們快搬到台北去住：「你師母忽然住膩了嘉義」。 




鶴頂紅



2010/9/26

我在一本圖錄上看到茅盾幾頁手稿，毛筆字，題目是〈廿四分幹勁，十二分措施，六分指標〉，副題是「一九五九年二月十八日在創作工作座談會上的發言」。這樣的演講稿大半無趣。有趣的倒是茅盾題了題目簽了名還給編輯留了三行話:「這題目和簽名如果剪開橫排，就不大好看，但我又不慣於橫寫，所以請考慮考慮題目直排如何？」茅盾毛筆小楷很漂亮，舊派人的本事，難怪不習慣橫寫。我小他一兩輩還是豎寫豎大的，橫寫不但洋派而且左派，向來討厭，拖到五十歲流行電腦植字，說是橫寫植字比豎寫順眼，遷就打字人，我的原稿也慢慢橫寫了。六十年代申石初先生有個女學生跟他學國文學寫作，她懇請申先生容許她作業作文都橫寫，申先生固執，不答應，硬是逼她練習豎寫，說中國字豎寫才寫得好看。那個學生姓龐，單名一個荔字，很聰明也很漂亮，申先生推荐她去當紙行高老闆的祕書。高老闆做的是洋紙批發，老前輩，老字號，生意興隆，喜歡玩字畫，玩古董，杏廬先生說他是頂級行家，目光厲害極了，我們常到他辦公室聊天，也到他半山寓所觀賞他的藏品。 

 高家廳堂上掛着「荔影山房」橫匾，聽說是廣州祖傳老宅子裏的舊匾，很像溥儒的楷書，烏木刻金字，斑斑駁駁蒼勁古樸。高先生說祖上靠荔枝發迹，山房之名道光年間沿用到他這一代:「沒想到石初兄還為我帶來了龐荔，荔者，利也，大吉！」他說他關愛龐荔器重龐荔是緣份，抗戰前一年他到蘇州經商，巷陌裏遇見過酷像龐荔的一個女子，轉幾個彎不見了，抱恨多年:「難怪初會龐小姐似曾相識，水靈的眼神修竹的鼻子新月的朱唇，簡直燕子歸來！」老先生壓低聲音補了一句難得一頭青絲跟身材一樣濃麗，豐盈，戲台上隨便過個場迷得倒千百看官。那天辭出山房申先生說龐荔家境清寒，二十歲結婚，悲劇收場，做過幾份工作都不順心，遇到高先生果然轉運，樣樣學得快，高先生替他付首期讓她買房子過新生活:「算我做了一件善事，讓老的少的都活出滋味來！」 

 「我還是信運道，」杏廬說。 

 「我也在想這個課題，」申先生一臉肅穆。 

 「說龐荔轉運是對的。」 

 「也上進，古董字畫懂得不少。」 

 「那也是天份！」 

 「沒有高先生啟蒙哪來天份？」 

 多年交往我倒看出龐荔古玩雜項懂得深，字畫偏弱，書到底讀得還不夠多。那兩年申先生卧病，要我代他督導龐荔的學業，改功課，改文章，都照申先生定下的課程走。我下了班到高先生商行裏給她上課，下了課常常跟她一起去看申先生。龐荔尊師，重道，處處幫申太太照顧申先生。對高先生尤其體貼，上下樓梯管攙扶，吃飯喝茶管戒口，高先生的藏品都歸她編號整理，古玉器要她盤玩，說她盤得好，高家勻給我的許多古玉龐荔都盤過，都溫潤得出奇。「我揣在懷裏日夜貼着肌膚呵護，很快脫胎換骨！」她悄聲說出祕訣，害我遐想翩躚，常常想望古玉包藏女人香。一天，龐荔來電話說高先生在一堆紫檀匣裏找出一件明末清初的扳指，鶴頂紅，極稀世，要我有空趕緊去長見識。 

 鶴頂鳥的頭蓋骨叫鶴頂紅，加了工可以做飾物。那塊紅頂聽說還可以提煉毒藥，是劇毒，《二十年目睹之怪現狀》第五十四回說:「他那忠告的朋友，花了幾十吊錢，買了一點鶴頂紅，攙在茶裏面，等在西關外面，等到他走過時，便勸他吃一口茶;誰知他偏不肯吃。」扳指是古時候套在右拇指上射箭的勾弦，象牙、獸骨、玉石、翡翠、瑪瑙都有，姚雪垠《李自成》裏有一句:「現在他玩着瑪瑙扳指，瞟着馬三婆鬢角上的頭痛膏藥」。我在《新增格古要論》裏看到鶴魚頭骨也血紅，說是出自南蕃大海中。高先生說他沒見過，猜想遠遠不如鶴頂紅珍稀。他說香港淪陷那幾年，有家大富人家的管家拿了一件鶴頂紅扳指給他看，索價合理，他不敢買，怕是賊貨。勝利後他回廣州遇見上海去的老朋友，發了大財，茶館裏見他手上把玩扳指，細看竟是管家兜售的那件鶴頂紅。他求朋友割愛朋友不肯，說是那樣稀罕的文玩，捨不得。 

 「拖到一九五六年，那位朋友香港生意失敗，家裏整批官窰瓷器都賣給我，鶴頂紅扳指順便也易主了！」高先生說。 

 「是你的終歸是你的，」我說。 

 「古董像人，聚散天定！」 

 「緣盡之日，注定轉手。」 

 「正是這話！」 

 「改天玩膩了勻給我消魂行嗎？」 

 「那是後話，暫且不提！」 

 那件扳指蜂蜜色，像老象牙，波紋細如髮絲，正面一片紅，包漿老得都沉進肌骨裏去了，握在手中溫暖醉人，龐荔說將軍出征恐怕捨不得戴在拇指上射箭。高先生白了她一眼:「美妾保管，等他凱旋，懂嗎？」記得那是一九六八、六九年，龐荔姿容多了嫵麗也多了謹飭，秋波再駘蕩畢竟遮不住天生一炬正氣，杏廬先生說她不是師師，勝似師師，看着浪子燕青赤了膊終也不屑摸他身上紋綉:「這樣細緻又這樣穩練，這女子絕不是等閑之輩有福消受！」過不了一個月，龐荔有一天打電話給我，說是長途，她和高先生剛到台北，要住兩星期，上不了課，向我告假。電話接着是高先生的聲音:「臨時出了些狀況，把龐荔帶來台北，回去見面細說！」話裏儘管有些蹊蹺，我聽完了也就忘了。 

 高先生是個正直古板的老輩人，一生容不得寫一筆歪字下一子錯棋。台北回來他告訴我說龐荔心地善良，專講義氣，江湖上浪蕩朋友平日偶爾要她幫些忙她一定幫，前一陣子黑道冒出些腥風血雨，警察局撒網緝兇，連龐荔都給找去問話問了幾次，高先生怕她應付不了，失言惹禍，索性帶她出去避避風頭。我聽了不便插嘴，倒是龐荔上課前攏了攏頭髮咕噥了一句:「人生是一張紙，豎寫橫寫都是寫，沒道理只准豎寫！」那天是中秋前夕，我教她讀岑參的〈輪臺歌奉送封大夫出師西征〉，陽剛之氣剛透紙背。又過了好多年，高先生有一天讓龐荔帶着鶴頂紅扳指到我辦公室看我。「終於歸你了，」她凝目瞧着我低聲說:「我呵護過！」那天偏巧又是中秋前夕，我雙手捧着扳指隱隱聞到龐荔鬢邊暗香嬝嬝:「懷袖住知音，溫然一片心」。 




小紅樓







2010/10/3

那幢老房子在倫敦波特門旅館後巷，三層高，頂樓出租，四房一廳，卧房窗外一株栗子樹又高又老，開着黃白色小花，風過處隱隱飄香，像巴黎。房主是個俄國猶太人，嘮嘮叨叨說着不純正而又流暢的英語。他說二十世紀初葉這幢宅院住着幾家俄國移民，教授、作家、音樂家、詩人，都有，連芭蕾舞蹈家巴甫洛娃都來過，還有戲劇藝術家佳吉列夫。老先生說那年月歐洲剛發現十月革命前的俄羅斯，人人爭讀俄國小說爭看俄國舞蹈爭聽俄國音樂，大家讀厭了狄更斯聽厭了瓦格納：「俄風像感冒，連倫敦都打噴嚏！」新的顏色新的辭彙新的感情慢慢浮現，高眉一口咬定自己是知識界的 intelligentsia，家裏客廳沙發墊子換了款式，書架上多了契訶夫，牆上掛着大鬍子巨人的肖像。陶珉一邊看家具擺設一邊聽老先生嘮叨，悄悄湊到我身邊說：「我喜歡，就租了吧！」 

「還有兩個地方沒看，」我提醒她。 

「不麻煩了。」 

「怕你簽了租約後悔。」 

 「請你相信女人的直覺。」 

陶珉是我一位電影界朋友的聖約翰同學，一九五八年從上海逃到香港，在紗廠做過文員，在片場管過道具，在報社做過翻譯，六十年代嫁給一位英國殖民小官，雙雙回愛丁堡住了幾年離了婚。我遷居英倫那年她遷回香港，過不了兩年又回英國，說是繼父死了留了一筆遺產給她：「她想在倫敦過清靜日子，」朋友信上說，「請你多加照料，感同身受。」我那時候年輕，事事熱心，朋友開口我一定照辦，如今歲數大了，心意都在，幹勁日衰，應付正事都夠累，這些友情應酬倒嫌囉唆了，非不得已都推搪，人家以為脾氣怪僻，不通人情，那是寃枉。一位大名鼎鼎的老前輩私底下跟我說，幾十歲的資深市民了，還張三李四的晝夜拉扯：「吃飽飯撐着」？ 

幸虧陶珉通達，心細，非到關鍵處絕不麻煩我陪她折騰，我反而心生愧疚。那所樓房外牆紅磚規整，古趣盎然，索性叫小紅樓。我幫着她把兩箱行李從波特門旅館推進新居，她說她會慢慢安頓下來，要我別為她操心。那年過了秋節倫敦天氣轉壞，冷雨霏霏，寒氣很重，陶珉打電話說香港友人帶來冬蟲夏草給她補身子，要我去一趟小紅樓跟她一起喝湯藥。她的房子沾了人氣舒適溫馨多了，昏黃燈影下她那張古典瓜子臉越發顯得靜美，乍看六分酷似學生時代我在台北認識的那位軍官夫人，連長年綰着髮髻都像，鳳眼更像。陶珉說她找到一份短工了，替一家英國古董店編華夏文玩圖錄，這兩天上班：「成天無所事事日子不好過，」她說。「偏偏那麼巧，我進去看古董，那個英國老闆跟我聊玉器，說我比他懂多了，辦公桌上一堆圖片和稿件讓我坐過去替他看看。我說稿件上有幾個錯誤，他立刻要我接手編譯，限期三個月完工！」 

「真是緣份，恭喜你了！」 

「是我的手指生得好，他說像白玉簪子。」 

「春冰碾就，裹住葱尖！」 

「相士說這雙手保住我的運道。」  

陶珉要我看客廳牆上那幅字，寫杜甫的詩，裏頭一句「鏡奩換妝黛，翠羽猶葱曨」，張伯英手筆，說是寫給她父親的。我說「葱曨」是明麗，倒跟纖細的手指無涉了。她笑說元稹春詩那句「彈指動削葱」反而俗氣，她才不稀罕！陶珉說她家家教很嚴，從小請了先生來教國文，唐詩宋詞古文她背得出幾百篇，十三歲轉攻英文，私底下還讀遍中文閑書，筆記文學她最愛，零散知識都是那裏頭看來的。古董店裏薛素素那幅蘭花扇頁英國老闆把印文「五郎」譯成家中排行第五，其實是京師妓院裏的排名，薛素素是第五個，有「第五之名」小印，又有「五郎」之印，這位明南都妓胡應麟《甲乙剩言》說她姿度艷雅，言動可愛：「這些瑣事英國人沒法掌握，那幅扇頁有李彤審定印記，畫得極好，應該是真迹！」陶珉編譯的圖錄一出版，那幅薛素素我看展覽買下，借給陶珉掛在小紅樓掛了好幾年，我遷回香港才帶回來。 

那幾年陶珉畢竟經歷了不少情事，順心的時候她會找我分享，失意的時候她也找我訴怨，總是一點微笑一點清淚，發洩完了很快又是一臉文靜一身優雅，月圓月缺彷彿都跟她無關了。那位古董店老闆倒是真心照顧她，做完第一個短工陸續要她做些別的細活讓她多賺外快，說是生活會過得充實些。她說這個老闆是好英國人，她的前夫是壞英國人。有一陣子，陶珉忽然愛上一個羅馬尼亞年輕人，窮畫家，長髮披肩，滿臉孤傲，比她小十一歲，我和他們吃過一次茶，陶珉眼神裏蕩着慾念，恨不得整個人化進他粗獷的身體裏。小伙子跟我談高庚，談叢林原始的色調，談塔希提女人的肌膚。他說他流浪到荷蘭看過一些印尼畫家的油畫，簡直着迷：「那才是藝術！」他拎起陶珉玉白的手輕輕吻了一下擱在他胸口取暖，她臉一紅趕緊把手抽回去。三個月後陶珉約我吃飯，說畫家向她借了一千英鎊失踪了，問我要不要報警。 

「男歡女愛，報什麼警？」 

「不甘心，覺得寃。」

「當初不去浪一回你也不會死心！」 

「別消遣我了！」

「不是消遣你，是替你脫了干係。」

「只怪我中了魔咒。」

「揣着一千鎊我猜他去了塔希提了！」 

陶珉甜甜一笑要我陪她喝小瓶紅酒，心情立刻好起來。那年深秋我到劍橋大學圖書館找書。我死板，總是坐在角落一張書桌前翻書寫筆記，冷不防身後有人緊緊摟了我一下：「果然遇見你了！」是陶珉。她說她在劍橋住了三天，那天一早起床知道會碰見我，直覺真靈，碰見了。她拉我到圖書館門口介紹我認識一位美國來的中國教授，研究帝俄文學，六七十歲了，瘦弱得要命。「我是薛素素，他是沈德符，」陶珉笑得好開心，教授耳朵根子都紅了。他在小紅樓住了一個月，聖誕前幾天陶珉來電話說他回美國去了：「五郎而今紅樓夢冷！」除夕她來我家吃飯，一襲土紅色暗花高領絲棉襖像張恨水筆管裏鑽出來的仕女，不是薛素素是老去的小鳳仙。 




遠山行
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有點傲慢，有點孤獨，有點冷漠，認識他的人都那麼說。不痛不癢的交往倒是很斯文很禮貌，淡淡的笑容淡淡的關懷淡淡的犬儒。這樣不着邊際的姿態他習慣了。家道富裕，每月中旬擺一次家宴請一次客。每年夏天和妻子出門旅行，歐洲美洲日本東南亞都去。講究飲食，城裏大小飯館夫妻倆周末都試遍了。也愛種些小花小草，家裏好大一塊陽台是他的樂園，早上八點鐘下午五點鐘他都在陽台上跟那些花花草草溫存。還有藏書，幾十年坐擁兩間大書房，一間擺中文書，一間擺英文書，版本他熟悉，裝幀他在行，玻璃大書櫃滿滿幾百部初版經典是他的美妾，不輕易給外行人摸。一九六七我認識遠山先生那年他五十多奔六十了，出版過四、五本書，三本自己出錢印，有小說，有短篇，有論文，有詩詞，賣不動，也沒人提：「像播在石漠上的種子，」他說，「 they all fell like seeds on stoney ground!」微醺的時候遠山愛說兩語英語。那天他說他想寫一本講白蘭地的書，資料搜齊了，歐洲各地和美國圖書館寫白蘭地的書他都讀過，光是記筆記都記了四大冊，還有插圖，書上照相複製。 

「太好了，趕緊動筆，」我說。 

「其實寫了六章，不滿意。」 

「趕緊重寫！」 

「想改寫成一部小說，在構思。」 

「太有創意了，沒人寫過！」

「給我一年時間，一定完成。」 

那幾天我細心讀遠山先生寫的那幾本書。長篇小說是晚清故事，寫一個洋派知識青年跟老太監家裏的女人私通，女人懷了孕要跟青年私奔，老太監買兇殺掉青年，女人生下兒子說是給老太監續了香火，孩子長大了不甘心母親天天受老太監折磨，一刀捅死老太監。故事簡單，文筆精練，老太監宮廷背景和變態心理寫得細緻極了，功夫顯然下得深。青年跟女人燃起的情慾寫得也放浪，筆觸學勞倫斯，氣韻比那些短篇小說強多了。遠山先生寫短篇顯然學莫泊桑，壞在文筆太文，故事複雜，學問臃腫，愛心不足，遠遠寫不出莫泊桑筆底的淡泊和蘊藉，連那份機靈都學不到四分。遠山先生的議論文也犯了這個短處，乾巴巴一堆餖飣堆砌的痕迹，一點真情和誠意都不捨得放進去，內行人看兩篇不難看穿他識局庸淺，術學小氣。這些文字跟遠山先生的為人一樣，過份聰明，過份愛惜自己，保護自己，通篇只聞到清新劑噴霧聞不到花香。言談間他似乎相當器重他的論文，尤其很為他的博學自豪。我不忍心潑冷水，只好背誦他一兩句詩詞敷衍他：反正詩詞虛無飄渺，答了等於沒答。遠山先生寫詩填詞苦學唐詩宋詞，我不諳韻語，讀完只找得到唐宋騷人的腳印找不到遠山先生的背影。 

「詩詞是消閑，學術才是志業，」他說。 

「我淺薄，最怕讀論文。」 

「拚命讀終歸讀出道理來！」 

「人生那麼短，拚什麼命？」 

「沒想到你這麼不長進！」 

我確實不長進。遠山先生一輩子進過好幾家中外名校，從來沒有拿過學位，我羨慕他也敬重他。他瞧不起學院而熱愛學術，以為自修不難貫通，可惜他不是陳寅恪，天資不高進不了堂奧。他的夫人艾蜜說他才情雅艷，少幾分傲氣說不定還傾動流輩，逍遙跌蕩在詞場酒海之間，多瀟灑。「婦人之見！」遠山先生白了她一眼仰頭乾了杯中威士忌。艾蜜比先生年輕十多歲，聽說是蘇杭一家筆莊的千金，十足章回小說裏說的雲含春黛，雨滴秋波，一顰一笑都見清麗，遠山先生常說他一生功業就是娶了這樣一個俏老婆。「還有，」我說，「你這輩子沒打過工沒上過班也是功業！」他笑了笑，臉上浮起三分自得的神氣。我從來不很清楚他家祖上是靠哪個行業致富，有人說是靠地產，有人說是靠投資南洋橡膠園。確實是新加坡朋友查理來香港的時候介紹我認識遠山夫婦，遠山和我同鄉，在老上海成長，勝利後才來香港，跟元配仳離，兩個孩子跟母親遷居泰國，艾蜜是後來娶的。聽她說遠山早年患過嚴重神經衰弱症，整天疑神疑鬼，西醫治不好，倒是一位老中醫把他調理好了：「有了這樣的病根，脾氣總是怪怪的，凡事遷就他，省得麻煩。」 

查理說遠山五官清秀，臨風玉樹，老了還老得整齊，只可惜眼神飄忽不定，偶然愣住了彷彿什麼都看不到也聽不見：「那是艾蜜說的病根。」心地倒是善良極了，接濟鄉親數十年不懈，香港幾家醫院他都捐錢捐不停。還有孤兒院，要多少給多少。有一回遠山告訴我說，他小時候有個舅舅抽鴉片抽光了家當，老跟他母親要錢，他看舅舅烟癮來了太難受，總是拿零花錢偷偷塞給他買烟：「他最疼我，天天給我講故事！」一位老中醫給舅舅戒烟，把舅舅綁在床上綁了三天三夜，遠山蹲在舅舅房門口聽舅舅慘叫：「那是我一生最重要的一課，」他說。「那三天我彷彿經歷了生老病死，從此討厭大人也可憐大人，怕自己長大長老，終於一輩子長不大！」 

一九七一年夏天，遠山有一天下午忽然上我辦公室等我下班，說是有事跟我商量。我帶他到希爾頓酒店咖啡廳他嫌吵。我說到皇后大道中的安樂園他說那兒人也多。我們沿着炮台里走上花園道走了不到十分鐘，他壓低聲音說有人跟踪我們，要我別亂說話。「叫部車子上你家吧！」我說。他聽了一把抓緊我的手拉我上車，他的手又冷又濕。到了他家門口遠山先生又說家裏說話不方便，東張西望拉我坐在路邊樹下的圍欄上。 

「有幾個人要下手害我，」他說。 

「你認識他們嗎？」 

「都不認識，只認識艾蜜。」 

「胡說，艾蜜怎麼會害你！」 

「騙你我是孫子！」 

我帶他上樓勸他睡覺他說我嫌他麻煩。艾蜜給我遞了個眼色拿藥給遠山先生吃，十五分鐘不到他睡着了。艾蜜說看醫生看了一個月，時好時壞，要他住院休養他不肯，哭了。五六天後查理從新加坡趕來看望遠山，趁他吃了藥昏睡叫救護車送他進醫院，一住好幾個星期，出院回家不久眼神又漸漸癡呆了。遠山家族在新加坡有一幢大宅院，查理勸服他帶着艾蜜搬去住一段日子換換環境：「新加坡比香港安靜，醫生朋友我也多，一定會好起來，真的！」。翌年春天，遠山先生給我來信說醫生不讓他看書也不讓他寫作，天天在宅院四周小樹林裏練太極拳，散步，種花：「香港家中藏書已托人裝箱運來，月內或可運到，」信上說。「遵醫囑只可遠觀書脊不可近狎內頁，縹緗從此化為茫茫遠山：吾名『遠山』，竟然成讖，汝說怪不怪？」 




曼陀羅室
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剛來香港我在中環一家南洋幫商行當文員，曼叔是襄理，主管中英文牘，我的頂頭上司，辦公室裏他嚴肅得要命，下了班親和多了。我做了一年半辭職，不久曼叔身體不好也退休，我們時有交往，倒成了忘年的好朋友。博學、寡言、正直，鶴骨松姿一個老前輩，祖籍好像是東莞，母親是北平人，曼叔從小在北平讀書，國語說得比廣東話流利好聽，清華、燕京都讀過，是著名學人吳宓的學生，一輩子崇敬吳宓，連書齋都叫「曼陀羅室」，說吳宓小時候叫陀曼，原名玉衡，十七歲改名吳宓，字雨僧，別號空軒，出過《雨僧詩文集》、《空軒詩話》，用過曼陀做筆名：「吳先生是哈佛碩士，」曼叔說，「他推荐我去哈佛我去不成，家父仙逝，回香港奔喪。注定我沒有留洋的命。」 曼叔辭世二十多年了，北角短巷裏曼陀羅室老早拆掉，影子都找不到，曼叔給我的一張曼陀羅照片翻找好幾次也不見踪影。曼陀羅是梵語譯音，印度人說是神聖的樹，寺院裏都種，是有毒草本，開白花，像喇叭，結蒴果，多刺，花和葉子和種子可以入藥，鎮咳鎮痛，魯迅《野草》裏有一句「遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白可憐」。曼叔還說曼陀羅梵文意譯叫「悅意花」：「我借來念想一個人」。那個人是誰他不說，我也沒問。那麼沉實的老年人一定不輕易流露心靈深處的甘苦。能讓曼叔那樣牽掛，那個人心中也許也藏着一些美好的記憶和落寞的遺憾。事實上，曼叔從來不說他家裏的事。聽說他父親是廣州香港大生意人，香港還有二太太一大家。聽說他母親當年寫過小說寫過白話詩，五十年代死在北京。聽說曼叔的妻子知道曼叔戀上一位閨秀自殺身亡。聽說那位閨秀嫁了人，曼叔發誓下半輩子心中守着她獨自過日子。這些說法都在商行裏的同事之間流傳，誰都不敢問曼叔，誰都不敢不相信。有一天，曼叔給我看一幅熊希齡寫的字，說是一個朋友送的：「你知道熊希齡是誰嗎？」 

「當過國務總理，慈善家，」我說。  

「晚年娶了毛彥文。」

「毛彥文是誰？」 

「吳宓老師的夢中情人！」 

「吳宓敗給了熊希齡？」 

「可以這麼說。我不喜歡熊希齡！」 

「覺得老師委屈？」 

「也許是吧。」 

熊希齡是湖南鳳凰人，字秉三，號雙清居士，光緒進士，選翰林院庶吉士，在湖南幫助陳寶箴、黃遵憲力行新政，跟譚嗣同設立延年會。戊戌政變被革職，端方引援，充出洋考察憲政五大臣參贊。武昌起義回上海，擁護袁世凱竊國，任財政總長、熱河都統。一九一三年跟梁啟超、張謇組閣，任國務總理兼財政總長，解散國會後去職，做慈善事業，創辦香山慈幼院，任世界紅十字會中華總會會長，一九三七年在香港逝世，擅書法，嗜丹青。我在倫敦英國廣播電台做事有個同事聽說正是熊希齡的外孫女，混血兒，漂亮極了，也許是熊希齡元配的女兒嫁給外國人生的。我寫信告訴過曼叔，他回信不提，我也淡忘了。安徽師範大學文學院教授桑農寫了一本新書《花開花落》，記「歷史邊緣的知識女性」，桑農最近寄了一本給我，書中那篇〈因緣新舊意誰知〉寫的正是毛彥文與吳宓交往始末，可惜曼叔看不到了。 

桑農說吳宓曾經把毛彥文的感情生活分成三段，一段是與表哥朱君毅，一段是與吳宓，第三段才是熊希齡。毛彥文自傳《往事》的結語倒說她一生受了兩種潛力推動，一是與朱君毅的戀愛，一是與熊希齡的結合。毛彥文晚年還說吳宓追她是「單方面的」，跟她沒關係。看老照片，毛彥文長得很端秀，很早放洋留美拿了碩士，回國後當過北平市參議員、國民大會代表，主持熊希齡的香山慈幼院，洋名叫海倫，大陸易幟聽說還到西雅圖華盛頓大學研究中共問題，很有才情。 

桑農那篇文章說，朱君毅跟毛彥文訂了婚竟然提出過退婚，幾經親朋調停又和好了，吳宓還跟人合伙做東設午宴慶賀。拖了一段日子，毛彥文忽然提出解除婚約，由熊希齡夫人朱其慧主持儀式，請了名流、律師、記者出席，解除婚約條文還成立了一個「善後委員會」監督執行，熊夫人朱其慧當主席，吳宓當祕書。那場鬧劇曼叔好像也提過，《吳宓自編年譜》裏我也看過，不讀桑農的文章我倒不記得了。吳宓為了追求毛彥文跟妻子離婚，追求失敗了，一九四六年日記裏說：「宓自思一生愛彥，而彥之感情中，竟不予宓任何地位！」熊希齡一死，吳宓不斷寫信到香港給毛彥文，毛彥文一概不看不覆，還請沈從文和賀麟轉達她的意思要吳宓死心。 

跟曼叔交往那些年我在畫店裏見過幾幅熊希齡畫的花卉，有一兩幅小畫很好，清蒼，秀逸，比他的草書耐看。「花卉要出自仕女手筆才值得親近，」曼叔說。「堂堂鬚眉畫什麼花花草草！」我笑他偏心，偏見，他不服氣，悄悄拿出一幅扇頁給我看，畫蘭花，畫筆纖細精麗，婷婷可喜，小楷題「自是國香堪服媚，便同瑞草應宜男」，下署「蕊卿」二字，鈐小朱文印一個「章」字。「該是你念想的那個人吧？」我說。曼叔冷冷看了我一眼默默捧着扇頁走進書房。望着他微微跼蹐的背影我有點難過，悔恨自己說了不該說的話。一支烟工夫，曼叔走出書房一臉春風要我跟他出去吃館子：「我請客，」他說。 

「該我請，陪罪！」 

「你犯了什麼罪？」 

「失言之罪。」 

「我看你心那麼細才請你吃飯獎勵！」 

飯桌上曼叔告訴我說，他妻子自殺，蕊卿內疚，戰後嫁給上海富商移居美國，去年富商死了，曼叔快飛美國陪她：「幾十年的牽掛，我不能看她晚境孤單，她也不忍心讓我獨自等死，你說像不像小說？」我看着曼叔臉上皺紋裏的笑意，心中悲欣交織。他慨嘆造化弄人，說蕊卿是毛彥文，富商是熊希齡，他是吳雨僧：「兩代人的命運那麼相同也那麼不同，蒼天真是第一流藝術家！」他說着從錢包裏抽出蕊卿一張黑白照片給我看：抗戰時期的大學生舊影，清湯掛麵一臉清純，水靈的眼睛會說話，分明一幅老民國小堂深處的凝竚。曼叔到了美國身體好得多了，說是在蕊卿住的那條街上買了一幢小房子，彼此住得近有個照應：「老年人不圖別的。」 
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先是在舊金山認識她，老朋友老崔替我洗塵約了幾個朋友湊熱鬧，她也在，說是剛巧路過，乞討一雙筷子一碗飯，翌日天亮飛紐約。很瀟灑很精緻的「藍襪子」，肌膚白得刺眼，一束長髮夾着土紅大髮釵，浮雕玲瓏，老崔讚美兩句她立刻摘下來讓大家傳觀：「明代的老琥珀，找師傅做成髮釵，」她說，「我媽留下來的。」笑起來眼睛鼻子嘴巴一瞬間都像點了燈幽幽眇眇亮滿一張臉。叫夏甲，台灣長大的四川人，留學澳洲，上過柳存仁先生的課，嫁給墨爾本世家少爺。席上一位在美國教書的中國教授說夏甲名字取得好，是《聖經》裏 Hagar的中譯，亞伯拉罕妻子撒萊的婢女，給亞伯拉罕生了一個兒子叫以實瑪利 Ishmael，撒萊忌妬，把夏甲母子趕到曠野，猶太人說以實瑪利是巴勒斯坦南部貝督因人的祖先，還有人說他是穆罕默德的先人。夏甲聽了說她父親沒那麼大學問，子女名字甲乙丙丁順序排，弟弟叫夏乙，妹妹叫夏丙，從來不講究。教授連連稱讚不講究中見講究，俗裏透雅。夏甲不服氣：「真那麼俗氣嗎？」大家趕緊扯開話題。 

那天散了席老崔帶我去看一位舊金山藏書家的書室，事先約好的，夏甲聽了也想去，老崔有點為難，借故催她快快休息明天還要趕一早的飛機。舊金山初秋晚上很冷，夜空點點繁星又高又遠，開朗得很，車子繞了幾個彎很快到了書室。里克特先生會講幾句中國話，說是小時候跟父母親住過台北。他的藏書堆得滿滿一間大房間，整理了一大半，快運到朋友舊書店去了：「你們隨便挑，照來價賣，書上都註了密碼，錯不了！」細挑肯定挑到天亮也挑不完，老崔當過圖書館主任，眼睛機關槍似的掃射一圈心中了然，匆匆挑出十七、八本傳記。我剛認識里克特，不好意思佔他便宜害他吃虧，只挑了兩本美國老裝幀店做的皮面舊書，一本馬克吐溫，一本《飄》。 

我住的旅館離書室不遠，挑完書我請他們兩位到旅館咖啡廳喝咖啡。老崔問起開舊書店的事，里克特先生說其實是他拿藏書做投資投靠一家老牌書店，只佔百分之二十股份。他說書室裏裝了箱子的書才是值錢的初版經典和名家裝幀，二十年的心血，市場正渴，想了一個月決定拋出去應市。臨走，老崔一眼看到夏甲一個人坐在角落裏抽煙，換了一條鐵灰色牛仔褲，鬆鬆罩上一襲黃毛衣，連頭髮都草草綰了粗粗一個髻，昏燈下媚得撩人。我們過去打招呼：「你怎麼也在這兒？」老崔問她。 

「我就住樓上，犯法了？」她淺淺一笑。 

「瞧你說的…快去休息吧！」老崔有點靦覥。 

「睡不着。看着你們進來，不敢打擾。」 

「明天不送你了，順風，保重！」 

老崔和里克特先生走了我還陪夏甲聊了大半個鐘頭才送她回房。她很懂舊書也收藏舊書，一心蒐集英美古典閨秀作家的小說。我剛買的那本馬克吐溫她說裝幀好，美國人裝幀裝成這樣算精品了。那本《飄》她說書脊做得不地道，封面上的燙金壓紋也嫌不夠厚重。從舊金山回到倫敦我積習難除，有空不忘逛舊書店碰運氣。老書好書真不少，價錢貴買不起，偶然碰上名家裝幀的經典相熟的舊書商可以分期付款，還可以用一冊當代名著初版補些錢換一冊裝幀雅緻的老版本。桑簡流先生說愛書玩書的人是快樂的人也是苦惱的人：遇見了，快樂；買不起，苦惱。還有明清文玩，倫敦精品不少，那是另一種快樂另一種苦惱。今天國際拍賣會幾萬英鎊一件明清雜項那年月幾百英鎊一定買得到。桑先生說人生就那樣折騰老了。 

舊金山一別快兩年，有一天我竟然在威爾遜的舊書店裏遇見夏甲，大冷天，從頭到腳包得密密的，她不叫我我根本認不出是她：「終於遇見了，逛書店我總是想着你。」她說着摘下呢帽撥了撥頭髮拉我出去喝咖啡。 

「是出遊還是出差？」我問她。 

「剛離了婚，來劍橋讀幾年書。」 

「是該恭喜你還是寬解你？」 

「是恭喜我做回自己！」 

夏甲說威爾遜店裏有一本法國裝幀家裝幀的《簡愛》，老頭太倔，議價難洽，要我替她緩和緩和。威爾遜是我的老朋友，喝完咖啡我帶她回書店介紹他們認識，威爾遜轉身拿出那本《簡愛》交給夏甲：「看在你美麗的笑容，依你還的價錢歸你了！」夏甲說她連《簡愛》初版都有了，眼前這本買的是法國裝幀。威爾遜聽了當着夏甲的面故意悄聲對我說：「夏小姐入門了，是同道！」捧着書走出書店漫天是冷冷的細雨，她說她要回劍橋，我送她去搭公共汽車到火車站。「好好抱着《簡愛》入夢吧，」我說。「天冷，保暖！」她掐了掐我的手臂匆匆上了車。 

那之後，夏甲偶然從劍橋來倫敦玩，偶然打電話約我一起逛書店喝喝茶，偶然到我的學院圖書館查書借書。她非常用功，啃書本領大極了，我在劍橋的幾個朋友都久聞芳名，說是好幾位老師都誇她成績好。跟她聊天我也驚嘆她滿腦子智慧，東一句西一句盡是生活的體悟和書裏的學問，彷彿撒了一榻的珍珠，就等高人巧匠拿一條銀線串成華麗的項鍊：到底還年輕，三十剛出頭。 

有一天，她告訴我說她想寫點通訊文章，不光寫英國，還可以寫歐洲，問我台灣香港哪家報紙雜誌肯讓她做特派員。我讀過她在澳洲寫的一些雜文，思路晶亮，文筆清麗，磨練些時日不難練成一枝健筆。我替她聯繫了好幾家相熟的報社，都說願意讓夏甲試試，要她隨時寄稿子去。她一連寫了好幾篇分寄港台，人家都登了，都說寫得好。那陣子夏甲還勸我讀 Janet Flanner 的《巴黎日記》和《巴黎來鴻》，說《紐約客》總編輯羅斯教弗蘭納寫通訊稿要寫得細緻，寫得準確，寫得生動，寫得越個人越好，她寫了，紅了。我只看過弗蘭納的《一個美國人在巴黎》，機智和文筆夏甲其實未必輸她。過不了兩個月我忽然收到她從劍橋寄的信，短短幾句話，說她病了，暫時不能續寫通訊稿，怕報社問起，要我替她致歉。我回了一張康復卡給她，囑咐她靜心養病。 

我們都年輕，從來是人欺病沒有想過病欺人。過了一段日子夏甲竟然一點消息都沒有，我有點擔心，到劍橋大學圖書館查書順便到她住所看她：「還在醫院，」房東太太說，「你趕緊去看看她吧！」夏甲躺在床上臉色蒼白，微微咳嗽，說是肺結核。肺結核簡單，我安慰她靜靜吃藥休養很快會平復。兩個星期後我收到她的明信片，說她妹妹夏丙來接她回台灣，飛機場裏寫幾個字跟我道別：「病中時時掛念，大哥你多保重！」不到半年夏丙來信說姐姐走了，是末期肺癌。老崔也聽說了，電話裏頻頻後悔那天晚上不讓夏甲去一趟里克特先生的書室。 




玉琮







2010/10/31

舊小說裏看慣了，這位過了半百的荷師娘蒼然古貌，銀髮酡顏，眼睛是秋月籠烟，眉毛是曉霜映日，也許是山鄉住久了，都說她年輕時候那股烈火脾氣都散淡了，像閒雲，像野鶴，閩南話和國語也軟水那麼軟，偶然迸出一句英語似乎硬朗些。連她住的那座青山都飄着古意，碧岫堆雲，猿啼鶴唳，後門外還有流水潺漫，飛泉瀑布，我的初中恩師文老師說每回上山探訪荷師娘彷彿歲月倒流回到范石湖的田園詩裏。一九五九年我高中快畢業準備回台灣升學，文老師說趕在雨季前去看望荷師娘也好。同去的還有師母和師母的弟弟雷大哥。山鄉不遠，一個半小時車程，年年去幾次風景都不變，荷師娘說戰前戰後都那樣，省政府好像忘了這個鄉鎮，日本南侵竟也沒挨過轟炸，倒是隣近那幢大宅院日本軍官做過別墅，前院加建了高高的警衛亭還在，簡直二戰紀念碑了。 

荷師娘是廈門人，鼓浪嶼長大，精通英文，會彈鋼琴，也寫詩填詞，跟她表哥成了親一起下南洋，經營木材加工廠發迹。表哥四十多歲病故，膝下獨子低能，二戰末期也死了。戰後荷師娘賣掉木材工廠，帶着幾個忠心家丁隱居山上這幢大洋房，一九五一年廈門守寡的侄女兒青姨逃出來投靠她，荷師娘身邊多了一個知書識禮的親人，日子從此多了依傍。文老師說表哥走後有個荷蘭青年處處照顧荷師娘，家中雜務到木廠放盤都歸他打點，說是起初兩人講英語，一兩年後荷師娘學會荷蘭話，說得好極了，人人驚嘆。「時代畢竟守舊，」老師說，「他們這樣交往，背地裏難免蜚短流長，荷師娘並不理會，應酬場合裏故意大聲說那個年輕洋鬼子是她的小情人！」 

 那天我們抵步荷師娘正在修剪一樹薔薇，精神好得不得了，一襲寬袖旗袍一支翠玉髮簪一方繡花手帕，典型的民國女子，開口說每一句話都簡潔明瞭，清脆機警。 

「到台灣讀哪一家學校？」她問我。 

「等僑委會審查分發，也許要考試。」 

「學校不重要，用功才重要。」 

「還要慢慢適應環境。」 

「男子漢四海為家，哪會不適應？」 

「但願如此。」 

「什麼叫但願如此？是必然如此！」 

「你真兇！」 

「不是兇，是狠。做人做事都要狠，懂不？」 

「我姓董！」 





荷師娘聽了哈哈大笑往我頭上打了一下大聲對文老師說：「你聽聽你聽聽，這個少年郎夠犟，大膽頂撞我！」那天一大桌午飯吃的是青姨的手藝，閩南菜做得那樣考究不多見，午後的糖水小糕點也精緻，晚飯更不用說了，荷師娘心疼青姨忙了一整天。青姨有點難為情，文老師再一稱讚她臉都通紅了，甜甜的酒窩越發好看，跟她身上那件薄絲碎花寬領襯衫一樣標緻。「快四十了吧？」雷大哥悄聲對我說，「還那麼媚！」也許是青姨的眼睛會說話，也許是青姨髮髻上的黃玉簪子太精巧，也許是青姨的衣領開低了，橫豎雷大哥那兩天總是盯緊機會死死纏着青姨悄悄說話。三十五六歲的峇峇，跟娘惹離婚離了兩年，梁山泊漢子的俠義胸懷，雷大哥似乎文的武的樣樣都在行，帶過我們幾個小伙子到河道深處去釣魚，到荒山野嶺去獵鳥獵兔，還給他姐夫文老師做了十二欵蝴蝶標本，鑲在鏡框裏請鶴叔題了《十二金釵》四個篆書。師母姐弟兩人都長得俊，三分西洋人輪廓，文老師說他們母親帶一點點荷印血統，聽說很漂亮，當過荷蘭電影明星，他們爺爺倒是清末老書生，學問大好。 

我們在荷師娘家裏住一宵。那天晚上吃了晚飯師母到後院陪青姨聊天，雷大哥追着兩幅裙襬半步不離開，我陪文老師在二樓書齋裏讀荷師娘的詩詞雜稿，蠅頭小字都是青姨抄錄的，字字端秀。文老師稱讚師娘的詩用字淺白，情致深遠，是白居易那一路風格。荷師娘說白居易的詩經過傳抄、修改，有些句子其實已經不是香山居士生前所編《白氏長慶集》的原貌。她說白樂天七十三歲那年，日本惠萼和尚到中國讀書，抄寫了《白氏長慶集》六十七卷本帶回日本，那才是最可靠的版本，南宋版本有些句子後人修飾過，而且越修越飾越糟：「〈長恨歌〉中那句『鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共』，日本連《源氏物語》都用『舊枕故衾』而不是『翡翠衾寒』，那才是白居易的原詩，一點不帶翡翠華麗的意象！」荷師娘說着轉身打開大櫃子拿出沈周一幅小畫給我們看，說沈周年輕時代只作盈尺小幅，深信初學畫小畫容易掌握，修改不難，畫大了修改就難了，小品到老還飽藏大手筆勢頭。她說她家這幅是晚年之作，袁寒雲舊藏，抗戰前她父親在上海找到：「姓董的，你知道沈周是誰嗎？」荷師娘問我。 

「明朝的沈石田，唐伯虎祝枝山忘年之交。」 

「見過唐伯虎的詩畫嗎？」 

「見過。」 

「喜歡不？」 

「疏鬆，沒有沈石田細緻。」 

「因此唐伯虎只活到五十四，沈周活到八十三！」 

荷師娘顯然故意考我，收尾那句話我銘記到老。我這一代人少小年紀僥倖沾到了舊時代些許遺緒，舊書堆裏和大人話中撿了不少杏仁餅屑，人前聊天倉促間還能應一應急。夜深了，荷師娘遠遠聽到遊廊上雷大哥的笑聲，皺起眉頭給文老師撂下一聲嘆息：「讀洋書不知分寸，」她說，「但願青兒懂得檢點！」青兒是青姨，依稀記得她姓方，叫宛青，名字跟荷師娘的「若荷」一樣清緻。「都去睡吧，明天一早帶你們去看看我的果園，」她說。翌日吃了中飯我們匆匆道別，荷師娘囑咐我動身去台灣日期定了告訴她一聲：「我這輩子沒去過台灣，遺憾！」 

辦手續耗掉好幾個月，期間我陪文老師到中爪哇幾處古蹟名勝繞了一大圈。船期敲定我寫信告訴荷師娘，信上好像也寫了一些感觸一些不捨。她收了信立刻打電話要我抽空到她那裏去一趟，說她讓文老師開車和我一起去。我們不敢不去，文老師尤其敬畏這位大姐，非常聽話。荷師娘笑得像一朵春花把一個錦盒交給我說：「西周玉琮，祝你頂天立地，一生忠貞！」是幾千年前的秋葵美玉，棗皮紅沁，還帶些蝦子青、魚子斑，說她老家世代藏玉，挑了這件輕便的陪我出門。「這是要你來一趟的正事！」荷師娘看着女僕端來我的點心要我慢用，說她有話跟文老師談。他們在書房裏談了大半個鐘頭才出來，師娘滿臉秋霜，頻頻拿手帕輕輕抹眼角。回城路上文老師說青姨懷孕了，雷大哥要帶她走，荷師娘起初寸步不讓，上星期終於想開了：「怪我，那天不帶小雷上山出不了這等爛事！」文老師猛猛踩了一下油門。我說那是緣份，不是爛事，他們兩個多般配！老師回過頭來盯了我一眼，很兇。 
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真好，那時候還沒有發明手機，電話也沒那麼普遍，人與人之間的交往都靠寫信，友誼於是永遠保住一個距離，一個禮貌的空間。連上門拜訪都優雅，一杯清茶的寒暄，一枝香烟的轉圜，再尷尬的境地，幾聲乾咳兩句笑語輕輕帶過去，滿天又是月明星稀！詩人艾略特六十二歲那年在《時代》周刊裏說，人生五十歲到七十歲最難熬，人家總愛找你做些事，你又還不到七老八十，不便回絕："The years between 50 and 70 are the hardest. You are always being asked to do things and yet are not decrepit enough to turn them down."艾略特一輩子寫了好多信，書信集都編得出上冊中冊下冊三塊磚頭；換了今天，老詩家一定苦死了，找他的人那麼多，家居電話響個不停，出門手機絕不饒命，不接，短訊瞬間傳過來，關了機案頭的電腦還不罷休，幾乎容不得片刻的考慮逼你說出幹不幹。都說那是科技的光環文明的表徵，再守舊的人都要就範，誰不就範誰淘汰。 

一九六七年三月五號我把電話線拔掉電話不響了，屠君來好幾天找不到我。我實在不想聽他嘮嘮叨叨訴說他追求陸小梅的故事：我聽了一百三十遍了。再動人的男歡女愛畢竟是私事，別人聽了肉麻。我年少無知，捧着《愛眉小札》讀完又讀感動得快不行了。三十而立這本書一見封面我立刻替徐志摩臉紅。屠君來那時候二十八、九歲，是一家古董店大少爺，有一天陸小梅替她父親到古董店交支票拿走一件晚明竹雕筆筒，屠君來一見傾心，說是從來沒見過那麼清純那麼高雅那麼甜美那麼動人那麼教他忘不了的美女：「簡直不輸夏夢！」陸小梅的父親我認識，英國洋行的部門經理，杏廬先生的好朋友，喜歡收藏明清文玩，熟讀明清筆記，也愛玩玩小字畫，冊頁、扇子都收，跟我的癖好很像，杏廬帶他來我家看我的藏品，一見高興，成了知交，時有來往，我和杏廬都叫他「陸大人」，說他清清貴貴像個大知縣。陸小梅確實清秀，家教好，很文靜，很大方，看她一派大家風範不難看出一定難追，屠君來注定要受苦受難：「你曉得陸小姐喜歡甚麼嗎？」他那天興冲冲拉着我說。 

「我怎麼曉得！」 

「她喜歡白玉！」 

「買了嗎？」 

「我開半價，她在考慮。」 

「半價？你怎麼跟你父親交代？」 

「我私下貼錢賣給她就是！」 

「她真的要了你才高興不遲。」 

半個月後陸大人果然帶着千金去挑白玉，說是小梅快生日，挑一件羊脂白玉小壽桃配一條項鏈做禮物，屠老闆笑嘻嘻親自招呼，屠少爺站在一邊乾着急。那天晚上屠君來打電話告訴我說錯過了半送白玉的機緣，他想趁陸小梅生日送她一柄吳昌碩畫紅梅的扇子，要我在家裏等他拿過來給我過過目。扇子扇骨是湘妃竹，吳昌碩一枝寒梅畫得非常蒼古，題的是「只管和烟和月寫，不知是雪是梅花」，有上款，忘了是誰；背面是吳昌碩幾行篆書，也很精神。這樣雅緻的名家紅梅送給叫小梅的姑娘做生日禮物，品味夠高，心意浪漫。屠君來聽了飄飄然，翌日天一亮打電話去約陸小梅吃晚飯。小梅起初推推托托不肯去，經不起屠少爺苦苦哀求還是答應了。聽說那頓飯來來去去繞着吳昌碩做話題，講完吳昌碩沒什麼好講了，飯後屠君來想請陸小梅去看一場電影陸姑娘推辭了。光是叙述這頓晚飯，屠君來電話裏講了半小時。接着的半小時他從頭到腳描述那天陸小梅的裝扮，錄音機似的一問一答重複他跟陸小梅的對話。我幾次把話筒放下來分神整理案頭的文稿他竟然沒察覺，不停說下去。過不了四十八小時，屠大少爺又來電話約我吃午飯，說是有點事情請教我。「今天明天都不行，」我說，「後天吧！」他說午飯不行晚飯怎麼樣？我說晚上我在趕工，趕譯一本小說，稿酬很高，不可怠工。躲得了一座山躲不了一條河，吉米廚房的午飯桌上，屠君來清一清喉嚨直闖主題：「大哥你能替我在陸老先生面前美言幾句嗎？」 

「說你高大英俊？說你品學兼優？」 

「就說下一句吧！」 

「然後呢？」 

「然後……大哥你拿主意！」 

「說你想追他女兒？」 

「這句緩一緩再說。」 

我沒辦法不教訓他十五分鐘。我沒辦法不講明他追求陸小梅是他大少爺的私事，我不便插嘴插手，陸先生也不便替他女兒做主：「我去替你美言幾句等於侮辱了你也侮辱了陸小梅更侮辱了陸先生還侮辱了我自己！」屠君來愣了老半天才稍稍悟出點道理。真是個善懦的人，港大社會學學士，再到倫大讀完法律，祖傳大樹樹蔭底下長大，屠君來矮矮胖胖一身富泰相，我真擔心他追不到陸小梅，我也真想讓他獨自闖一闖情關，闖得過算他有本事，闖不過也讓他長一長見識。那陣子我私底下向屠老闆輕輕吹了一下風，讓他知道他兒子的心事，讓他包容他兒子也許要動用些文玩字畫打動美人心。這樣做已然違背了我的一點原則：我到底不忍心不幫一幫屠君來。 

那年冬天一個周末，陸大人請杏廬先生和我到陸家吃晚飯，說是剛從倫敦郵購幾件小文玩讓我們給掌掌眼。半山上一幢背山面海的五層高舊樓，陸家在三樓，寬暢的客廳飯廳清雅得不得了，齊白石四屏花卉靜靜鎮在大沙發後面，不大，很帥，每一幅都棲着工筆小蟲，第四屏題了長長一首詩。幾盞壁燈幽幽照亮幾幅傅抱石溥心畬張大千的畫和于右任沈尹默的字。陸大人說家裏女主人下世十幾年了，全靠掌上明珠小梅照顧這個家，還有一個會燒菜的上海老媽子粗活細活全在行。陸小梅忙進忙出還那麼嫻靜那麼標緻，真是稀世的舊時代閨秀。

那天菜好酒好倫敦來的小文玩也好：雕貔貅印鈕的犀角印，雕觀音的壽山芙蓉石，張希黃的留青山水竹筆筒，明朝帶年款的剔紅荔枝印匣，還有沉香山子，都是上佳的案頭清玩。沒想到陸小梅對這些老文物熟得不得了，說是從小跟着父親學，也讀遍家裏的古玩書：「像張恨水的小說那麼好玩，」她說。吃完飯喝咖啡的時候電話鈴響，陸小梅跑去接，只講兩句掛掉了：「又是古董店那個愣小子，討厭！」她一臉煩躁咕噥了兩句催促她父親拿出石濤那幅斗方芙蕖圖，說她最愛畫上題的那首詩：「荷葉五寸荷花嬌，貼波不碍畫船搖；想到薰風四五月，也能遮卻美人腰！」杏廬說名字叫小梅怎麼不愛寒梅愛芙蕖，陸姑娘嫣然一笑：「寒梅遮不住美人腰！」翌年中秋，陸小梅忽然跟一個小醫生結婚，陸大人在希爾頓酒店擺喜宴，屠家父子都去了。「我不必再打電話煩你，大哥，負荊了！」屠君來舉杯向我請罪，眉宇間透着老練，自在。 




念奴嬌
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是抗戰時期孫立人部隊裏的少尉，全身像一枝筆那麼挺，黑黑一張臉透着風霜，忠厚裏藏滿孤獨的落寞。都叫他陳少尉，六十年代在台北我先認識他的義子小順子，每年寒假暑假一起玩，陳少尉說我長得像他弟弟，格外照顧我：「我弟弟跟我媽留在大陸出不來，見了你像見了他，高興！」他們是湖南人，聽說少尉五十年代是匪諜疑犯，抓進去關了一段日子放出來，清白。小順子說那幾年大抓匪諜，孫立人將軍陷進台灣軍界政界的陰謀陽謀之中，許多部下都成了敵對勢力整治對象，風聲很緊，遭殃的不在少數。陳少尉逃過那一劫退伍了，跟兩個老兵開雜貨店，日子過得蕭瑟，卑微，聽說好幾段姻緣也吹了，小順子是他一個戰友的孤兒，乾脆收為義子。一九七五年我在英國，小順子來信說陳少尉癌症死了，葬禮上一位湖南阿姨大慟，告訴小順子說她是陳少尉小學、中學同學，願意供奉少尉的骨灰。小順子不想這樣做：「義父是我的恩人，靈位應該供在我家。」一九七八年我放假回香港去過一趟台北給少尉上香，小順子那些年生意做得很好，沒過幾年更好了，結第二次婚，人胖了兩圈：「我義父要能活着多好，」他哽咽說，「我可以讓他享享清福，無奈造化弄人，他們幾個孫立人部下似乎都倒霉。」 

「那個阿姨是少尉的老情人嗎？」 

「是，後來嫁了人又離了婚。」 

「沒聽少尉提起過她。」 

「深深的懷念，照片不離身。」 

「亂世兒女的悲劇！」 

「她要我叫她秀姨，老了還很標緻。」 

「那一代人都這樣。」 

三十幾年了。今年十一月初我到台南慶祝母校校慶，小順子從台北趕來叙舊；說是秀姨十多年前也搬來了台南：「她說台北生活程度高，台南便宜得多，一筆老本省省花還是個數目。」我們到度小月吃晚飯。小順子說他起初很不喜歡秀姨，覺得秀姨害他義父孤苦伶仃耗掉下半生，後來偶然在義父的遺物中看到他們幾封舊信，隱約看出秀姨一往情深，義父優柔寡斷，秀姨老家逼她嫁給村子裏的紈絝子弟，秀姨催義父帶她逃跑他不敢，來到台灣秀姨離了婚催義父娶她他又不敢，說是窮愁之身不忍心讓她跟着他受罪。「我義父兩度錯過良緣，義父到底辜負了佳人！」小順子說。那其實不能叫錯過。陳少尉是老派人，半輩子飄飄泊泊身不由己，要他帶着秀姨一起過一定越見潦倒。秀姨離了婚就算手頭有點錢少尉絕對不肯靠她吃飯，說是自尊也好自卑也好，花心愛女人的離婚錢心裏難受：「那怎麼能叫錯過？」我說，「那是他責任心重！」小順子沉默了半天說他無知，口袋裏揣着銀両心窩裏掛着浪漫，從來沒有想過他義父人窮志不窮的風骨。「我這些年照顧秀姨應該沒錯吧？」他自言自語。「多麼多情多麼善良的人，我替義父照顧她，義父在天之靈會高興的，你說呢？」 

那幾天台南讀書界都在爭讀《烽火儷人》，黃美之寫的新書，寫「亂世兒女的真情故事」。小順子南下看我的前幾天我早就讀完這本書，還去了一趟懇丁、屏東。書中那六篇文字像小說像散文也像傳記，封面上封面裏黃美之的照片照得她清麗，嫻雅，十足秀姨那一代老民國大家閨秀。也是湖南人，南京金陵女大歷史系肆業，一九四九年到台灣升學，開學前孫立人夫人讓她到屏東孫將軍行館做事，當了孫將軍的祕書，跟孫將軍相愛，一九五〇年被國民政府抓起來說她是匪諜，幽禁了十年，一九六〇年釋放，嫁給美國人長居海外，寫了好幾本書，二〇〇一年她用國民政府給她的寃獄補償金成立德維文學會，推動海外華文文學活動。孫立人和黃美之住過的屏東行館是一幢日本式老房子，「房子周圍種了許多樹，屋內很清凉，屋外一片蟬鳴」，玄關還在，紗門還在，車道、草坪、矮牆都在，黃美之坐在矮牆上買冰棒的情景幾乎縈回不去：賣冰棒的老人把錢找給她，轉頭朝大門那邊看，連忙推着腳踏車倉皇跑了：「原來長官的車正向家中駛來，衛兵喊着立正敬禮。她想：『糟了。』因中午天氣有點熱，她換了一條白色短褲、粉紅色汗衫，而且也來不及站到玄關上了」。書中孫立人從頭到尾是「長官」，是一個「人」字。台灣海角蔚藍的海忽隱忽現，屏東四郊檳榔園連綿不斷，行館窗外儘管看不到海了，讀過《烽火儷人》的人都記得書中說黃美之和孫立人去海邊戲水的情景：她用海水冲來的枯枝在沙灘上寫了「人」字，海水一下子漫過來，像一隻神祕的手把「人」字抹掉；她又寫了「鏡花水月」四個字，心中琢磨着「我是他鏡中的花，他是我水中的月」。 

孫立人是抗日名將，又高又帥，考進清華學校，庚子賠款留美預科，在普渡大學修土木工程學，進維吉尼亞軍校接受嚴格軍事教育，抗戰時期叱咤風雲，淞滬會戰身受十三處創傷，昏厥三天，宋子文送他到香港治療。幾次中緬印作戰中戰績彪炳，老總統頒發四等雲麾勳章給他，美國總統羅斯福授予豐功勳章，英王喬治六世給了他大英帝國司令勳章。一九四五年五月盟軍最高司令艾森豪威爾將軍還邀請他到歐洲考察戰場。一九五〇年出任陸軍總司令兼台灣防衛總司令。一九五五年孫立人「兵變」事件公開，國民政府扣給他的罪名是縱容部隊武裝叛亂，窩藏共匪，密謀犯上，拘禁了三十三年，到一九八八年才獲釋。一九九〇年十一月十九日病逝台中寓所，享壽八十九歲，宋美齡致送花圈，總統李登輝頒發褒揚令。我今年兩次到台南都跟朱浤源教授吃飯聊天，他是台南人，在中央研究院做研究，是台大教授，專研孫案的專家，他說他翻遍孫立人公館文件，翻遍國防部與總統府機密檔案，從來沒有發現孫立人有任何不法行為。 

那天走出度小月我陪小順子去買兩本《烽火儷人》，還陪他去看望秀姨。秀姨住在近郊一所小房子，客廳乾乾淨淨，牆上是董作賓甲骨文條幅，書桌上架着陳少尉遺像。小順子要秀姨細看黃美之的照片，說她們兩人相貌七分像。「胡說！」秀姨戴上老花眼鏡笑得很靦覥：花白的頭髮剪得很短，滿臉纖細的皺紋彷彿薄薄一層花紗輕輕罩住花樣的年華。「是義父說的，說你當年是校花！」秀姨聽了靜靜摩挲那本書的彩色封面若有遠思：「子凱也胡說!」她悄聲抱怨，似乎擔心照片裏的陳子凱聽了不高興。小順子非常體貼秀姨，湊在她耳邊講些孫立人和黃美之的故事：「您慢慢看這本書吧！」臨別，秀姨喃喃背誦李清照《念奴嬌》裏那句「征鴻過盡，萬千心事難寄」：「亂世兒女都苦命啊！」她說。秋夜風大，有點寒意。 




嘯月軒







2010/11/28

姓樂是稀姓，還分兩個讀音，有的讀快樂的樂，有的讀音樂的樂。早年長輩朋友樂月昇先生說他姓快樂的樂，小時候大人於是給他取個號叫「喜之」，喜見月亮升起。台灣從前有個名記者名作家叫樂恕人，張大千的朋友，給大千編寫詩文集編年，我在台灣求學時代常在報上讀他的大文。香港這位樂先生那年八十大壽，在北京樓擺壽宴，身邊一位姑娘步步攙扶，侍湯侍菜，奉茶奉酒，很體貼，很標緻。坐我身邊的老先生說樂先生晚年多福，收了這樣一位解語花做學生彌補他半世寂寥，萬貫家產總算多一處着落。其實樂先生退休十幾二十年了，西洋樂器生意老早盤給別人，半山上一間寓所叫嘯月軒，養着一位老管家和兩位老媽子，同輩友人都笑他像毛姆，有個貼身管家跟進跟出，享盡紳士清福。「我喜歡毛姆小說，可沒有斷袖之癖，」他說。「老曹跟了我四十年，從上海跟到香港，忠心，能幹！」聽說抗戰末年他妻子跟他的徒弟跑了，孩子送去鄉下跟奶奶過，戰後病死，樂先生帶着老曹先去廣州轉來香港，從此大展鴻圖，靠着留英時期的英國朋友搭橋讓他代理幾款名牌樂器。樂先生跟我說他一生跟樂字結緣，姓快樂，做樂器，都順順當當豐衣足食：「你年輕，不諳個中玄機！」

是我台南求學時代施老師的老朋友，老師怕我初來香港人地生疏，寫介紹信命我拜訪樂先生求個照應。我不擅交際應酬，陌生人面前叨光尤其尷尬，踵門奉上老師的信滿以為交了差，好久不再上嘯月軒打擾。半年過去了，我在香港也找到工作了，樂先生有一天打電話要我星期天到他家去一趟。見了面他先是罵我見外，不去看他，繼而叫老曹抬出一個紙皮盒給我，說是選了二十本英文老書供我消閑：「都是早年在英國買的，幾本小說幾本傳記，算是經典了，你留着讀，很管用！」樂先生說時代變了，年輕人練不好英文謀生不便，要能出去喝幾口洋水更妙：「留學生嘛，吃香些。」那是老香港，找口飯吃不容易，人人自危，關起門來都在用功讀書練本領，樂先生說我在唐人商行做小職員不是長遠之計，該進英國人美國人機構謀個差事才有前途。翌年我轉去香港工業總會當翻譯員他高興極了，說是起步了。再過一年我考上美國新聞處他更高興，帶我到北京樓請我吃烤鴨：「中國文人洋文不靈光殊難出人頭地，信不信由你！」他說。

「你真那麼崇洋嗎？」

「你說船堅炮利重不重要？」

「當然重要！」

「之乎也者不攙和點 a、 b、 c、 d能有市場嗎？」

「我沒想過。」

「時代變了，小子你信老頭子這句話！」

幾年後我考上倫敦英國廣播電台的差事，樂先生設家宴請了幾位老前輩替我壯一壯行色，說是有了家累還能留洋是祖墳顯靈：「有出息！」我那時候年輕無知，儍乎乎走一步算一步，從來沒想過人生陰晴圓缺有甚麼大不了，揣着聘書舉家遷英更是小事，不算飛黃不算騰達。我笑樂先生是老舍《茶館》裏的老茶客，滿腦子老念頭。「沒吃過老中國新中國的苦你懂個屁！」他舉起手裏的扇子往我頭上一敲。「趕緊爭口氣到英國苦學苦讀，回來寫幾本書給我瞧瞧！」我旅英八年回來，樂先生老得多了，說話走路都緩慢，一早一晚坐在陽台上看花看樹看得出神，那個漂亮的姑娘拿毯子給他蓋在腿上，老先生一臉憐惜撥了撥她的秀髮說：「幸虧有你給我…」話沒說完她趕緊捂住老人的嘴在他額頭上淺淺親了一下。「樂先生你的命真好！」我替他再斟半杯熱奶茶。「有了小萱還不算，」他說，「前列腺癌動了大手術醫好了，賤體粗適！」太陽下了山秋意更濃，我扶樂先生進客廳匆匆告辭。

樂先生身邊怎麼黏上小萱他不說我也不問。小萱是誰樂先生不說我更不該問。橫豎是個體面的女人，二十五六，夾起長髮捲起衣袖淡淡的臙脂淺淺的口紅濃濃的眉毛，嘴角永遠翹着笑意，鼻子婷婷玉立，高得好看。是彈琴畫畫的閨秀，我聽過她彈舒伯特，規矩極了。我看過她畫花鳥，說是臨謝月眉做稿本，大見宋人韻致。她說她收了好幾幅謝月眉的工筆畫，見到一幅收一幅，問我逛字畫店可不可以替她多多留意讓她再收幾幅。

「為什麼是謝月眉？」我問她。

「愛畫和愛一個人一樣，講緣。」她說。

四十幾年前我在新加坡牛車水一家破舊的書店裏看到謝月眉一幅花鳥。有點暗黃，有點蟲蛀，只題「武進謝月眉」，鈐白文小印，綠葉紅花小鳥色彩倒還鮮麗。老闆娘說是友人寄賣，幾十塊叻幣，我要了。我那時候不知道謝月眉是誰，但覺氣韻秀逸，運筆古雅，老舊情懷看了愜意。多年後知道謝月眉字卷若，江蘇武進人，謝家四姐妹裏排行老三，江南才子謝玉岑的三妹，名畫家謝稚柳的三姐，終生不嫁，隨六弟謝稚柳長居上海，是馮文鳳、顧飛、陳小翠那一代閨閣畫家。聽說她早年工筆畫先從陳洪綬、惲壽平入手，再學宋人畫法，工筆和沒骨花鳥從此精微典麗，沉靜高古。陳巨來先生說著名女畫家紅薇老人教過謝月眉，溥心畬給她的作品題過字，張大千尤其推崇她仿南田的功力。那樣淡泊那樣老舊的畫人新時代裏找不到也沒人找，一九四九年之後聽說她不畫了，一心讀瓊瑤的書，讀武俠小說，一九九八年九十二歲謝世。小萱竟然這樣迷謝月眉，來我家觀賞了我珍藏的那幾幅，還借了兩幅去臨摹。坊間確實不多，她幾次要我勻給她我不捨得，有一天樂先生替她開口了，要買我一幅《歲朝清供》，說是少見，我只好做個禮物送給她，害得小萱頻頻鞠躬道謝，親自下廚弄小菜犒賞我。

又過了五六年，樂先生睡夢中無疾而終。葬禮上小萱披散一頭長長的烏髮一滴眼淚都不流。七七四十九天過後，她約了我和兩位樂先生生前摯友到樂家吃午飯，說是老曹和兩位老媽子都照樂先生遺囑發一筆養老金遣散了。樂先生的藏書八千三百冊捐贈一所女子英文中學。半山上這間嘯月軒也賣了，她幾個星期後去英國住進樂先生在肯特郡的老房子：「讀個學位，繼續畫畫，」她說。「我們註冊結婚了，我是樂先生的遺孀，這輩子是他的人。」還說我們三個是樂先生最關愛的朋友，她舉杯向我們辭行。那年深秋我送她上飛機。逢年過節我們互寄賀片。每回去英國我也一定去看她：小萱越來越典麗，像個英國女教師，和氣，真誠，剛毅。她寫完藝術史博士論文到中學教書。有一年暑假她回香港看朋友，住不了一個星期飛去台灣了，我勸她多留幾天她不肯。「香港看不到月亮了！」她說，「嘯月軒都拆掉另起高樓了，掃興！」




月芽山館



2010/12/05

說的是一九三三年，那位英國作家在新加坡準備去婆羅洲、印度支那半島和暹羅旅遊，很想找個跟班隨行。介紹所職員說上好人選都放假回廣州了，倉促間恐怕沒法張羅。作家說他明天動身，不能多等。職員請他稍候半個鐘頭讓他出去碰碰運氣。作家坐在介紹所裏抽煙等他。果然，他帶了一位二十歲年輕人回來，黃黃一張臉稚嫩得很，黑眼睛露出幾分羞澀，雪白衣褲乾乾淨淨，人也鎮靜。他說他叫阿慶，喜歡旅行，會說英語，還有推荐信。作家決定聘請他，翌日動身。他說阿慶的英語還算不錯，可惜英國人說話他聽不太懂，彼此只好自說自話了。真是個好僕從，會燒菜，會伺候人，會整理行李，會照應餐桌。人也勤快，整潔，不多嘴。很沉實，遇事篤定，不慌張，不怕累，成天笑嘻嘻的。怪脾氣當然有，最愛洗澡，愛用作家的浴室用作家的肥皂用作家的毛巾。作家起初很不自在，慢慢也慣了。唯一短處是趕車趕船總是找不到他，舟車快起程才施施然來了，一臉笑容說：「耽誤不了，時間多得是，火車永遠等人！」問他到底去了哪裏。他靜靜看着作家說：「哪兒都沒去，隨便走走。」六個月旅程轉眼結束，他們到了新加坡，作家要回歐洲。他給阿慶寫推荐信發放薪水送上禮物：「再見了，阿慶，」作家說，「祝願你很快找到另一份差事。」阿慶哭了。作家有點尷尬，也驚訝得不得了，說是從來沒想過阿慶也是人，也有感情，平時那麼冷靜那麼不在乎稱讚也不在乎責備的好幫手臨別竟然哭了。「這本小說集裏的故事是他跟我旅行期間我編造的，看在他的眼淚份上，我用了他的名字做書名。」作家寫〈楔子〉說。「我知道小說裏的人物都是我想像出來的人物。」

四十、五十年代我在南洋還見得到許多年老的阿慶，破碎的英語說得流利，裝束整齊乾淨，欠着身子閉着嘴巴人家不發問他們永遠不說話。殖民地紛紛獨立了，西洋人都買棹回國，阿慶們似乎都存了些錢，也沒什麼指望，隨便找個小差事打發日子。我讀中學那幾年寒假暑假都跟大人去一處避暑山鄉渡假，總是住在那家殖民時代的月芽山館，陳年老客棧，歐陸風味的大宅院，雪白的外牆繽紛的花園石雕的噴水池。兩層樓房全是大理石地板和半截柚木牆壁，一間間套房每間都鑲着一扇柚木百葉落地長窗，開出去是小陽台，坐在陽台上喝茶遠遠近近漫山遍野的橘子樹，風一吹橘香清馨醉人。隣房陽台上偶爾傳來幾聲人語，彷彿吉普靈、毛姆還在細聲聊天。我總是住在二樓走廊盡頭十六號套房，書桌大，浴室大，床也大，滿室是淺綠墨綠裝飾，薄紗蚊帳也是淺綠暗花配墨綠花邊，罩在裏頭午夢初醒的感覺至今難忘。旅館大管家慶叔三點半敲門叫醒我，催我洗澡下樓吃下午茶上山採橘子獵野兔，有些時候還把我關在音樂室裏練琴。

慶叔五十老幾快六十了，頭髮油油亮亮一絲不亂，長年一套雪白麻布中山裝，有點皺，卻很挺。臉上兩道白眉最威嚴，嘴角微微下垂有點瞧不起人的神情。其實他是大好人，我們幾個少年郎的飲食起居玩耍節目他一手包辦，我們想吃什麼只要他吩咐下去，大廚房裏那個荷蘭老廚師一定照辦。慶叔跟他用荷蘭話對談，老廚師告訴我說慶叔的荷語跟英語一樣，都破碎，都流利，駡人的粗話倒是字正腔圓，女士們面前絕對不宜漏出口，私底下教訓他兒子最合適。慶叔兒子叫查理，是山館的大園丁，長得又高又壯又黑又英俊，無心向學，老爸駡他是專在女人裙襬下亂轉亂嗅的大狼狗，說是好幾次泡妞泡出大禍還要老頭子出來花錢擺平。「你救他有什麼用？」老廚師勸慶叔說，「讓他蹲一下大牢才會學乖！」

「不是你兒子你才說得出風涼話。」慶叔一臉黃蓮。

「老爸心軟，兒子心硬。」老廚師不忍心多說。

「我命苦，生個孽子，不認命不行。」

「他再惹事你別管，我替你管！」

「一言為定！」慶叔臉上綻出笑意。

一年暑假，城裏老僑領陳先生伉儷帶着千金上山避暑。陳小姐高中剛畢業準備去荷蘭讀大學，美麗，斯文，出了名的小乖乖，憑一次入山採橘子死死愛上了粗獷的查理，爸爸媽媽怎麼勸怎麼阻止都沒用，小姐天天蹓進大花園看查理種花修樹，餐廳裏的午餐不吃情願躲進後園石頭小屋裏跟查理吃便當。陳先生察覺情況嚴重，漏夜打電話叫家裏司機上山接他們回家。慶叔一邊恭送他們上車一邊哈腰道歉。陳先生忍着一肚子氣往慶叔手中塞了一叠小費匆匆上車走了。轎車緩緩開出山館車道的時候，聽說陳小姐還頻頻回頭希望查理跑出來送送她：查理不見了。翌日一早我在山鎮路上碰見老廚師進鎮買菜，他說這一趟查理絕對清白，是陳小姐頭一遭嚐到野味不能罷休：「小伙子怎麼忍得住！我跟阿慶說了，別為難兒子。」

那年山鄉雨水比往日多，一連幾天見不到太陽，我關在房間裏讀小說讀了四天雨還不停。一天深夜我在陽台上吃點心，前院車道忽然開進一部小轎車，幽幽光影裏下車的是陳小姐，一身艷紅雨衣快步直奔後園石頭小屋。我扭開收音機聽完午夜新聞又讀了幾頁小說睡着了。一陣冷風把我吹醒，我起床關上陽台的窗門，瞥見樓下車道上那部小轎車緩緩開走：半夜三點多鐘了，山上風大雨大。天蒙蒙亮窗外一片寂靜，我淋了浴走出陽台滿山滿園一片艷光，清涼的晨風裏查理穿着藍布吊帶工作服在車道上清理枯枝枯葉，他猛一抬頭見了我招手大聲喊早安：「雨終於停了，多漂亮的太陽！」

「你辛苦了，」我伏身靠着欄杆說。

「晨起最好的運動！」他說。

「你半夜不是做過運動了嗎？」

「別聲張！」他趕緊把食指豎在唇上要我閉嘴。

早餐時間慶叔照常忙進忙出，笑臉迎人，一點看不出他知不知道佳人夜探查理。有個外國遊客問他牆上那幅荷蘭畫家的大油畫市面上還買不買得到。慶叔欠身回答說：「城裏有家畫店藏了許多舊畫，我待會寫地址給先生去看看。」那個暑假匆匆過掉了。下山前一夜慶叔到我房間看我整理行李，他囑咐我用功讀書，別學他兒子不長進。「查理挺好的，」我說，「偌大的花園弄得多漂亮！」慶叔點了一支煙悄聲告訴我說陳小姐簡直瘋了，三天兩頭潛進來黏着查理不走：「遲早出事！」那年聖誕前夕，城裏《天聲日報》頭條新聞說陳僑領千金自殺送院，搶救脫險，驗出身上有孕，警察扣留月芽山館園丁問話，山館經理部宣佈即日開除園丁。整段新聞沒有說明園丁和小姐的關係，只說遺囑是寫給園丁的。翌年夏天我再上山渡假，慶叔不在了，大廚師說他退休到鄉下長住。




蓮房
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英國來的通訊社特派員說他調回倫敦了。叫溫斯頓，倫大亞非學院主修歷史，再讀劍橋，入行聽說在《衛報》蹲了好幾年，基本功練得紮實，繞完幾家報刊轉去一家通訊社大受重用，做得順心。兩年前倫敦外交部英國朋友介紹他來看我，說要派到南洋各地工作一段日子，問了我許多南洋舊事。一晃任期滿了，說是採訪政經新聞是日常功課，公餘時間多清閑，到處看了許多殖民時代舊宅院，搜羅了一大堆資料，想着回英國寫一部書，老照片新照片對照編進書裏：「訪問了好些個老華僑的後人，過六十的還說得出一些故事，年輕一代殖民歲月、唐人文化離他們都太遠太遠了！」溫斯頓說。他在隨身電腦裏按出一些爪哇中部省會的舊照片給我看。六十多年前我住過的那幢殖民時代老宅院還在，門廊修復過，門前大樹無恙，後園聽說分租給幾家人家了。唐人區老街好像也沒怎麼變，河邊上我少年時候常去的章家依稀認得出，百葉窗都鑲紅磚窗框，溫斯頓說走近一看裏頭翻新了，不再是當年的庭院格局：「有個老買辦對我說那房子鬧鬼，說老年月裏的千金小姐嚇瘋了，新買主買了宅院裝修過才住進去，沒多久生意倒了，人也病了。」

「現在有人住嗎？」我問他。

「好像沒有，門房還在。」

「你進去了嗎？」

「進去了，全新，不見了你的尋夢園。」

五十年前我到台灣升學的時候那所大宅院只剩章嬙和三兩僕從守護，動身上船前幾天我去跟章嬙辭行，她人有點恍恍惚惚，清秀的臉儘管流露惜別之情，眼神卻隱隱藏着心事。我們坐在酸枝椅上聊天。

她說那位老中醫近來開的藥很怪，服了兩個星期夜夜做夢，夢見她爺爺她父親監督幾個工人在天井裏挖地，說是挖給小姐住：「那幾個工人都赤膊，胸口刺青刺了一朵蓮花，」她說。「夜夜都是這個夢。」我勸她趕緊停了藥換個醫生。她說她也這樣想，只是貪看夢裏那些蓮花，怕停了藥夢也沒了。

「蓮花有什麼了不起！」

「你不懂，那些蓮花會動，會開會合。」

「刺在胸口都是假蓮花，怎麼開合？」

「胸肌一動蓮花就開了！」

章嬙瞇着眼睛說她又愛又怕，臉上瞬間泛起淺淺的紅暈。章家跟我老家是世交，老輩人一起漂洋到南洋謀生，各自打拚，各創基業，小輩人是同校同學，一起玩，交換課外讀物，有幾年章嬙還跟我一起上英文家教老師的課，不是來我家上課就是到她家上課。他們家比我家更古老，更守舊，女孩子讀完中學都不讓上學，情願重金聘請好老師來家裏教。章家宅院正廳掛着一塊「清芬閣」大匾，烏木刻金字，聽說是咸豐年間泉州一位秀才寫的，顏體圓渾沉實，金漆斑剝了字還神氣得很。他們家天井很大，種了許多花木，兩缸蓮花聽說隨着家道盛衰花開花謝，靈得不得了。章嬙的父親章先生是個老詩人，不會打理家業，祖傳生意都給他三弟管，聽說明的暗的吃掉一大截。章嬙只有一個哥哥，二十幾歲得了白喉死了，老先生意興闌珊，越發寄情詩酒，皈依道教，我初中畢業那年他肺癆末期吐血亡逝，不久章嬙的母親也病故了。家族中掌權的三叔一向憐惜章嬙，清芬閣一應開銷按月支付，千金小姐要甚麼給甚麼，從來不愁花費。

章嬙呷了一口鐵觀音說這所老宅院年久失修，她叔叔派人來看過，下個月要動工修補許多地方：「又要折騰好幾天了！」我想起章先生生前喜歡藏些文玩字畫，喜歡研究風水，曾經拿着一本葉德輝《游藝[!9FCE]言》對我說，收藏之所，宜在書房，時時得沾人熱；宜於淨室，以避潮霉；宜有高廳，以便懸掛。書房前後宜有天井，四時可以通風，惟不可向東，以防東風生蟲之害：「這幢清芬閣都照古法建造，藏品藏了幾十年果然不蛀不霉，他們天天鬧着要翻修，我決意不准。」記得天井裏那口古井章先生喜歡得緊，說詩意盎然，也不准亂動，老管家還說那口井有靈性，能治病，家裏人頭痛發燒洗把臉喝口井水一夜痊癒，可惜章大少爺不信，一滴不沾，死了。還說日據時代三名日軍衝進清芬閣搜查逃犯，一名日軍往井裏開了兩槍，離去不到五分鐘，軍車開到街角拐彎撞車翻車，三名日軍都重傷，送醫院。我記得章先生詩集裏有紀事詩寫了這段舊聞：古老的年月多的是古老的故事。

章嬙比我大四五歲，那年聽說心上人愛上荷印混血姑娘不要她了，害她心碎身碎，西醫中醫看了大半年都不見爽利。我勸她出去旅行散散心。她說三叔連機票和旅行支票都送過來了，要她辦好簽證去一趟澳洲看看堂姐一起玩她不肯：「沒心情玩還花那堆外幣！」

「看開些，別那麼固執，」我勸她。

「不是固執，是不甘心！」

「那傢伙品味那麼低，值得你癡情嗎？」

「這句話我愛聽！」

那天，章嬙帶我上樓到她書房找出幾本線裝書要我帶到台北交還給一位陳秋白先生，說是她父親四十年代向陳先生借的，陳家一九五四年遷居台灣：「父親亡故大半年我才找出這些書，想起他病中囑咐我要想辦法還給陳先生。」章嬙用牛皮紙把書包好寫上地址要我收好。她依偎在我臂彎裏送我到大門口。「你要保重，」我說。她愣了一下雙手使勁揑着我的手臂說：「照顧好自己！」我低頭看見那張雅緻的臉全是淚，心中難過得要命。到了台北我按址找到陳秋白先生，一位七十幾歲的衰翁，住在永和湫窄一間舊房子。老先生捧着紙包顫巍巍坐到藤椅上慢慢解開包裹拿出那些書，是趙執信《飴山堂集》的冊二和冊三，還有一本是湯顯祖的《紅泉逸草》和《問棘郵草》合印本。「章嬙可好？」他問我，「嫁人了嗎？標緻不輸王嬙啊！」秋白先生說章嬙三歲那年她父親請他給女兒排八字看吉凶：「一生清貴，情海揚風，不打緊的！」我寫信告訴章嬙讓她放心，她回信說她轉去看西醫了，身子平和得多：「蓮花之夢從此消散，動工修理房子那幾天，竟在父親畫笈裏找出張大千一幅蓮花，欣喜莫名，重裱懸掛書室，清芬四溢，心情舒暢，索性取個室名叫蓮房，應了周亮工〈采蓮曲〉裏那句『折得蓮房閒擲卻，一絲牽引許多心』，你說多貼切！」畢竟是書香門第閨秀，章嬙的字漂亮極了，書也讀得好，隨隨便便一封信都流露情致。溫斯頓聽到的傳言不大可靠。我住英國的時候章嬙移民澳洲了，來信說清芬閣舊匾太重太大三叔要了，我父親給她寫的「蓮房」小匾刻在楠木上倒帶去了：「我和堂姐一家毗鄰而居，朝夕照應，你可放心」，她說。




鮑西婭
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是個學問家，老得整潔，灰色法蘭絨上裝，黑色燈芯絨襯衫配淺灰色開士米領帶，襯上花白的頭髮玳瑁框的老花眼鏡，演講廳裏幾百聽眾都傾倒，說是學院應該供養他供養到老死。老先生說科技文化給文學和文心洗了禮，人文遺產的守護人都背棄了傳統一心把人文思潮推向科技的汪洋大海。他說語言學心理學社會學哲學都遠離了生活遠離了人生一頭鑽進方程式的遊戲規則，再也找不回想像找不回感覺找不回關愛。他說五、六十年代他離開英國到美國幾家大學講學，學生都愛聽他回顧治學歷程讀書心得生活體驗。老師和學生都在浩瀚的書海中找到樂趣找到情趣。他說學院容許創作家享有充裕的時光埋頭創作，寫得出好東西是福份，寫不出是你倒霉。他說美國的短篇小說向來簡潔生動，甚至美國人評論他的著述都比英國人犀利：英國人寫評論文章大半一心炫耀自己的本事忘了評論的對象。年輕人要天真熱誠，要充滿期待充滿企盼，他說可恨英國年輕人滿腦子譏諷滿腦子猜疑。哈代年紀大了告訴維琴妮亞·吳爾芙說寫詩是體力的考驗。他說寫散文寫小說其實都是：「那是英國天氣孕育出來的失落感，」他脫下眼鏡喝一口水，「美國作家好像沒有這一層顧慮：他們顧慮的是智力的考驗，難怪維廉·福克納說馬克吐溫是僱傭文人，在歐洲連四流作家都夠不上。」

「那樣說，教授你還回英國幹嘛？」

「我懷念老英國菜市場那股氣味。」

「就為這些？」

「還有老英國老夏天的花粉病。」

「真那麼迷人？」

「那是生活。」

「能說清楚些嗎？」

「活着的歡欣，活着的苦惱。」

彼得和瑪婭疾步躲進左邊山坡下的樹叢中怎麼叫都叫不回來。我和鮑西婭往右邊拐進一條長長的花徑鑽進她的小轎車開回城裏去。深秋，滿街是落葉滿街是怨懟，小轎車一閃而過，再賭氣也賭不贏機器刮起的疾風，一片片焦黃的絕望紛紛趴進路邊的荒草雜花堆裏。鮑西婭說講台上燈影下老教授顯得很老了。七十老幾快八十的人，跟二十世紀同齡，聽說四五十歲那時期多病，老以為活不了幾年了，六十五之後身心忽然頑強，宿疾消散，著述大旺，脾氣更犟，報上說那是壽徵。鮑西婭嫣然一笑，一頭濃濃的金髮是絲綢，映着秋陽最後的霞光瀲灔如水。她是教授的入室弟子也是教授的舊情人，我們在學院裏寫論文那三年是她最歡欣也是最苦惱的時光，每天午後在教授辦公室裏替他整理資料謄清文章剪貼引文，門永遠緊緊關着。晚上七點多鐘教授回家吃飯她還捨不得走，說是不多留兩三個小時做不完手頭工作。夏天還好，天黑得晚，九點多鐘走出學院街上暮色才慢慢濃起來。冬天不然，幽暗的街角幾個醉鬼看她標緻忍不住搖搖晃晃說些髒話毛手毛腳。「老頭倒好，回家享受老婆做的晚飯，」彼得說，「你寃不寃？下午陪他風花雪夜，晚上為他披星戴月，太不值了！」鮑西婭喝着咖啡一句話不說。

我沒有上過老教授的課。似乎是半退休了，不開課，只指導幾個研究生，也沒有學術著作了，那兩年出版過兩本書，一本寫法國十九世紀幾位作家，一本是散文集，都很暢銷，報刊上評價也高。他喜歡跟我聊清末民初老中國的舊事，說他一九三三年去過北平，說他在美國見過胡適，說他一度讀了許多寫中國的書，說他喜歡 Daniele Varè一九三五年用英文寫的那本《 The maker of Heavenly Trousers》：「瓦雷的父親是意大利人，母親是蘇格蘭人，」他說。「瓦雷在意大利外交部工作二十五年，派駐維也納、日內瓦、哥本哈根、盧森堡，老北京住得最久。」我借過那本書讀了一遍，許多年後買到一本初版，連書衣都完好如新。是寫北京的小說，獻給奧斯丁·張伯倫的夫人，書首瓦雷還寫了一段獻辭追憶他和張伯倫伉儷的交往，說張伯倫是「收集夕陽的人」。一九二五年比利時、意大利、法國、英國、波蘭、捷克六國跟德國簽訂《洛迦諾公約》，相互保證西歐和平，在瑞士南部城市洛迦諾簽署，代表英國的是這位保守黨黨魁張伯倫，簽完他還得了那年的諾貝爾和平獎。

老教授樣子像藍血，其實出身清寒，跟艾略特一樣，年輕的時候當銀行職員，婚前獨自浪迹非洲、亞洲，三十幾歲才發憤讀書，沒拿過博士學位，先寫短篇寫散文出了大名，妻子賢淑，兒女平凡，名利福份都讓他一個人消受。都說教授不該去沾惹鮑西婭，我看是鮑西婭崇敬他愛戀他惹他意亂情迷。「太聰明的女孩子，」酒館裏有一天他告訴我說。「 Portia，《威尼斯商人》的女主人公，扮成律師巧斷一磅肉公案，你說厲不厲害？」我不便接茬。他也不再往下說。忽然，教授全退了，搬出學院辦公室。忽然，教授進醫院了。我去探望他，他說跟鮑西婭去了三天愛丁堡，回程火車一到倫敦車站救護車直接送他入院。談不到六句話夫人來了。幾分鐘後鮑西婭也來了。我放下一束花匆匆告辭。「出了院討你多給一瓶紹興酒！」教授擠了擠眼睛對我說。我說給兩瓶。

鮑西婭的小轎車開到城裏六點多了。我們在一家意大利餐館吃晚飯。她說聽完教授演講她心裏踏實多了：「太久沒看到他了，真惦念，」她草草整了整髻釵。「果然老了，我也長大了，最後一次到山鄉去看他，我們在鄉鎮火車站喝完茶走上月台等火車，他忽然摟着我說：小姑娘，再見了，在我的葬禮上見。我心疼得要死！」我想起瓦雷那本小說，一個長住老北京的意大利單身漢收留一個孤苦的意大利小姑娘，照顧她飲食看着她長大最後娶了她做老婆。小姑娘叫 Renata，大家都習慣了叫她姑娘，小說裏於是也叫 Kuniang。小說裏的「我」是那個單身漢，從頭到尾不提名字："It was kuniang's idea that I should write this book"，他說。「教授也叫我好好寫一本書，」鮑西婭纖秀的手指輕輕晃了晃紅酒杯子，燭影下長長的睫毛像兩幅薄紗簾子。「我想我這輩子寫不出他要我寫的書了。」她說她會離開英國，哈佛收她寫博士論文，明年早春動身。一瞬間，鮑西婭海藍的眼裏蕩着幾層浪花，她擎起酒杯要我乾了，笑靨一瞬間又把浪花撫成漣漪。吃完飯我陪她散步，我們在切爾西幽靜的幾條橫巷裏繞了兩遍。「快樂真的那麼難求嗎？」她撿起路邊一片落葉。我知道她不是在問我。我也知道我根本答不出來。輕輕摟了她一下我目送她鑽進小轎車。




待春風



2011/1/2

倫敦朋友辛西婭那時候愛讀 Margery Allingham 的偵探小說，說不輸克里斯蒂。跟她逛舊書店她只找阿林厄姆的舊小說：布萊克德利謀殺案，神祕的一英里，葬禮中的警察，甜蜜的危險，還有好幾本科幻故事，鬼的死亡她說最好看，三十年代又寫了給法官的鮮花和壽衣的式樣，四十年代再寫叛徒的錢包，驗尸官的行話，殯儀師，烟中虎，一九六三年那本《中國保姆》我買過，沒來得及看新加坡來的前輩拿走了。阿林厄姆一九六六年死了，她筆下的著名偵探人物坎皮恩似乎死不了，戴眼鏡，很溫文，很機靈，我追讀過兩三本趕緊戒掉，怕沉迷誤了正事。有一天，畫店裏看到一張英國田園水彩畫，畫家也姓阿林厄姆，叫海倫，辛西婭說也許跟那個偵探小說家是一家人，舊書商克里斯聽了說不是：「海倫是水彩畫家，姓彼得森，嫁給愛爾蘭詩人維廉．阿林厄姆，水彩畫非常英國，有閑錢可以買！」我沒買，辛西婭也沒買，嫌貴。海倫生在十九世紀，一九二六年七十八歲去世。我後來翻圖書館老雜誌還看到她給哈代小說《遠離塵囂》畫的黑白插圖，遠不如她的田園水彩看了動心。

父親是英國人，母親是馬來亞娘惹，辛西婭肌膚偏褐，五官偏洋，一頭濃髮倒是生栗子皮的顏色，都說她漂亮，能幹，律師行裏做了好幾年升不上去：「我這種人注定受歧視，」她說。「讀一讀毛姆小說就明白，他只會寫我父親不會寫我母親，當然更不會寫我這種混血兒了！」我到她家裏吃午飯吃了好幾回，她母親做的馬來菜很地道。她父親比她母親大十幾歲，樣子蒼老得不得了，人很和氣，會說好幾種話，連福建話都會兩句，說是早年跟馬來亞福建商人學的。辛西婭說父親只愛刻木刻，年輕的時候跟一個爪哇木刻家學了好幾年：「標準殖民地小吏，安份，平庸，二十歲看穿自己八十歲還在等日出，等日落！」她背着父親悄悄跟我說。吃完飯老先生總是催女兒替母親洗碗，總是拉我到他的工作室喝咖啡欣賞他的木刻，總是坐在沙發上聊不到五句話就睡着了。辛西婭母親叫蘇爾，嫻淑極了，一見老先生睡着了趕緊拿毯子給他蓋上，趕緊關窗，趕緊拉我到後園栗子樹下聊天。聽說蘇爾父親是數學家，在馬來亞工業學校當老師。蘇爾年輕的時候也教過書，會畫油畫，卧室裏掛着一幅少女時代自畫像，樣子跟辛西婭一樣甜美。他們家在倫敦西北部，離城裏遠，女兒上班搬到市區小公寓住她哭了三天三夜：「深閨裏的千金小姐怎麼可以跑去外頭睡！」

「時代不一樣，你看開些，」我說。

「時代不一樣，人怎麼不長尾巴？」

「尾巴長在腦子裏，你看不見！」

「我看不見我不踏實。」

「女兒那麼乖，放心吧！」

「別忘了，我一放心她一定放浪！」

辛西婭先後兩個英國男朋友我都認識，都很體面。後來吹掉了她也告訴我。我沒興趣攙和年輕人這些私事。拿了律師執照她還到我讀書的學院學中文，啃中文，說是小時候在馬來亞學會了，興趣還在，不想荒廢：「中國那麼大，人口那麼多，幾十年後中文一定更吃香，精通這個語言也許是優勢。」果然是遠見。馬共的歷史她清楚。中共的行為她知道的也不少。她說撇開政治，光從人口的比率推算，中國語文的前景沒法低估。到律師行工作那年辛西婭已經會讀中文白話小說，魯迅沈從文是課堂上讀物，舊中國氛圍太濃，不容易浸得深。張愛玲她讀通了，很喜歡；還有徐訏的《風蕭蕭》，她說像翻譯小說，也喜歡：「能得諾貝爾文學獎的是魯迅沈從文，」她說。「張愛玲和徐訏太洋化了，連我這個混血兒都說好看。」我勸她讀一讀白先勇，她讀了：「也是諾貝爾的料子，」她說，「中國情懷像西湖那麼圓滿，深幽。」接下來那幾年她拚命用國語跟我講話，說是放假去了一趟中國大陸和台灣，更不想荒疏中文：「比法文有用多了！」

「你學了幾年法文？」我問她。

「從小學會，那時候法文很吃香。」

「那麼功利？」

「學外國語文不功利難道為了做功德？」

我離開英國前一年辛西婭要我教她寫毛筆字。她天天寫，天天練，我走的時候她已經會寫原稿紙方格那麼小的小楷，說不上徹底掌握了法度，起碼字字不漫不漶，不歪不斜。她的來信都英中夾雜着寫，書寫的中文遠遠不如她講的國語好。有一天，辛西婭來電話說她終於買了一幅海倫．阿林厄姆的小水彩，畫英國鄉間一條小路，提着籃子的村姑回頭跟農舍外的兩個婦人說話：「比我們前幾年看到的那幅小，一半價錢！」到底父親是英國人，儘管討厭倫敦城裏人勢利，她看到英國十九世紀田園風景還是忍不住動心。她說海倫一九〇三年出過一部又大又厚的書，叫《歡樂英國》，收了她八十幅田園水彩畫，另加一幅威尼斯水果攤， Marcus B. Huish 給她寫了十章文字叙述她的繪畫歷程和作品故事，華麗裝幀，只做七百五十部，每部海倫都編號，簽名：「我買到一部二十三號，太開心了！」她說。「跟克里斯說了，再找一部送給你，你耐心等着吧！」

「不要那個阿林厄姆的偵探小說了？」

「老早看光了，在讀賽珍珠的《大地》。」

八十年代初辛西婭的父親不在了，我去了幾趟倫敦都帶她母親出去吃飯。老太太老了，身體還可以，還畫畫，女兒搬回老家陪她住她說她高興得像春天的小鳥。辛西婭消瘦了，眼睛顯得更大，意態比往昔越見嬌嬈，父親的工作室成了她的書房，四壁圖書，寧靜雅緻。她還那麼用功，工餘還那麼喜歡讀書的人其實不多了，她母親說她不交男朋友情願讓時光都耗在書堆裏：「勸也勸不動！」那年冬天辛西婭在圖書館裏讀到清朝「九九消寒圖」的故事，說冬至節一到，寒冬來了，一寒九九八十一天，宮裏的人要在紙上描九個九劃的朱色雙鈎字，每天用朱筆描一劃，九個雙鈎字全描齊了正好寒盡春回。每個字都九劃的九個字書上都用「亭前垂柳，珍重待春風」，辛西婭說太有意思了，要我用朱筆鈎出九個雙鈎大字給她天天描一劃靜待春風。我寫了，連硃砂墨一起寄給她。翌年八十一劃描齊了，她來電話說太討厭英國的工作，要帶母親搬回馬來亞老家，那邊律師行聘書到手了：「九九消寒圖真靈，春風真的來了！」我很替她高興。離香港不遠，那兩年她常來玩，國語說得更到家，綰起頭髮人也更開朗更清秀：「老姑娘了，還清秀！」她白了我一眼。不久，老姑娘寄來喜帖，嫁給在南洋做生意的台灣老公子，家裏藏着一大堆于右任墨寶：「我一個字也不認得，」她說。




二小姐



2010/1/9

信不長，八行箋紙上寫了六行，毛筆小楷整齊，清逸，到底是老民國閨秀。她說她查出楊士琦是光緒壬午舉人，安徽人，字杏城，袁世凱策士，袁世凱死了退居滬上，亞爾培路有楊五爺公館，納小菠菜、小白菜為妾：「與謙之先生所言吻合，不必再找了」。其實我找了，找到劉禺生《世載堂雜憶》裏那幾句話，說小菠菜、小白菜皆殊色：「一日，楊曬箱籠衣物古玩，毒藥水瓶在箱內，楊鄭重囑家人云：此種藥水最毒，一點入口即死。移放高櫃，令家人不得近，乃出外拜客。歸家，排闥而入，其子正與小菠菜、小白菜同榻。杏城氣極而暈，僵坐沙發，口中言：『都要處死！』小白菜乃取毒藥滴入茶中，令家人送杏城飲之，片刻而死。」這一段凶案她一定也查到了，不說而已。那天晚宴上她談起她父親抗戰末年給家中三姨太毒死，南京法醫官吃了錢，說查不出是中毒，案子很快結審，三姨太掉頭跟一位少尉遠飛美國。席上謙之先生說一定是毒死楊士琦的那種毒藥，半滴沾唇即死。「哪一種毒藥？叫什麼？」她問。陳謙之不知道。她悄聲要我查一查書希望查得出眉目：「不甘心！」

我初來香港結識她。我住六國飯店等家人來團聚，她也住六國，早餐座上隨便聊聊，說是五十年代一來香港就包了一個套房住下來。姓易，人人叫她二小姐，我也叫她二小姐。三十幾歲，杏臉，柳眉，星眼，桃腮，章回小說裏寫的女子都像她，姿色藏不住，幸虧淡妝，不然太美了難免漏出俗氣。說話聲音很好聽，一字一句都簡練，都風趣，都可以寫進小說，連舉止都像剛從庭院裏月亮門走出來那麼悠閑。知道我剛在台灣讀完書，二小姐臉上一亮說她好多親戚朋友都在台北，她去過兩趟了，嫌她姑姑管得嚴，不如躲在香港自在。

「反正近得很，來去方便，」她說。

「準備在這兒長住旅館嗎？」

「旅館全天侍候，弄個家多麻煩！」

「我也這樣想。」

「娶了老婆可就由不得你了，對嗎？」

「你先生一定也愛住旅館。」

「淪陷那年我們分開了。」

「噢，恕我唐突。」

「是離了不是死了，不唐突。」

我在六國飯店住了兩個多星期，早晚碰面，二小姐總是關心我家人的船期，關心我找房子的事。我們一起出去吃過幾回飯，我還陪過她到中環一家古玩店洽談生意，說她手頭有一批宮裏流出來的翠玉想脫手。店裏的老闆好像跟她是世交，他們坐在小會客廳裏用上海話聊生意，我趁機在外頭跟老闆娘看店裏的古玩。有一回，二小姐打電話到我房間要我下樓到西餐廳吃下午茶，說是給我介紹一個朋友。那是大名鼎鼎的書畫鑑賞家，很熱誠很健談的前輩，二小姐捧着石濤一件冊頁請他鑑定，還有兩幅八大山人的小花鳥，精極了，鑑賞家勸二小姐不必急着賣，說是精品中之精品，三件都稀世，難得流傳有緒，價值一定連城。過不了兩天我家人到了，我們搬出飯店住進堅道一所舊樓。臨走，二小姐送我們到大門口，拉我到一旁悄聲說：「大弟弟，大家都是出外人，萍水相逢，有緣，遇到什麼難處隨時告訴二小姐，閑話一句！」那一瞬間我真的很感動。我說我正想着跟她說同樣的話。她聽了嫣然一笑推我上車：「得空來看我！」

那年我還沒有固定工作，差事都零碎，做翻譯，當稿匠，教家教。到報館交了稿我常去六國看看二小姐。她說她晚上忙看書，白天玩股票，最近還有個念頭想給她父親寫傳，沒事都在香港大學圖書館看資料，說是起初每一部書都覺得有用，拚命抄錄，讀多了有了經驗，學會挑剔，能用和想用的材料馬上少了一大半，自己真下筆寫的時候又刷去不少枝葉：「結論是傳記要寫得好，擺進去的應該是心不是力！」她仰頭一笑我看到她粉頸上那顆紅痣紅得像血珀，挺撩人。「你還不知道我父親是誰，對嗎？」她忽然問我。「將來寫出來你看了會說：噢，原來是他！」我說我情願她賣關子，留個驚訝好玩。還有她以前的男人，聽說沾了孔祥熙家族的邊，抗戰時期在陪都重慶做黑市生意發了大財，外頭跟個紅舞女生了孩子，二小姐娘家狠狠敲了他一筆大錢讓二小姐離婚走人。多年後江浙南來的人都這樣說，我沒興趣深問。二小姐父親的事蹟也傳說紛紜，難辨真假，我更不想追究了。

一九六七香港暴動剛過，二小姐一天晚上跑來我家說她妹妹在美國遭歹人騙財騙色自殺死了，她明天中午要飛去舊金山善後，六國飯店裏有些貴重文物只好暫時寄存我家。我匆匆跟她回飯店去取。幾十件古董字畫都包紥好了裝滿一個大皮箱，扣上了銅鎖我看了看還不放心，請飯店服務生拿了封條穩穩貼了幾條。

「別那麼緊張行不行？」二小姐說。

「是你的家當不是我的爛銅，能不緊張？」

「好朋友還計較這些！」

「萬一有個閃失我賠不起。」

「不要你賠，要不要寫個字據？」

「那倒不必。反正打死了我也賠不起。」

她盯着我看了好久忽然湊過來輕輕給了我一巴掌說：「真是書呆子，呆得好玩！」那一程二小姐一去大半年回不來，信上說她妹妹遺留下來的麻煩事情千頭萬緒，她們老易家就剩她一個人了，律師樓不讓她走，要她等到案子查清楚了處理妹妹全部遺產才走得了。也許是客地無聊，那陣子她寫了許多信給我，寫的盡是些生活瑣事，連美國房價股票走勢都寫，旅館經理追她也寫。有一封信說她沒想到妹妹比她更富有，留了這堆財產給她，此生不知還要遇到多少變故，越想越茫然。我勸她凡事看開，人生都無憑，半點不由人，誰不是走一步算一步，擔心也沒用。那年中秋她回來，先是搬出六國住進花園道上的梅夫人女子客寓，不久又遷進希爾頓套房，一年後買下山頂一層樓請了廣東辮子女傭打點起居，廳堂上掛起金農寫的「怡雲山房」，說是「雲」字偏巧是她的芳名，「怡」、「易」音近，她叫「易雲」。那幾年二小姐常在山房宴客，總是堅道一家辦館上山辦酒席，絕佳的粵菜，人人吃了都難忘。我遷居英國之後她信上說一位南洋客追求她追求得緊。後來又說她到南洋做偏房打理一家很大的糖廠。一九七九年她打電話說她中了大太太的蠱術，大病一場，差點送命。翌年我去南洋探親順道去她住的城市看她。二小姐憔悴極了，說是百病纏身，醫生都束手無策。南洋客倒是疼她疼得要命，告訴我說要帶她去美國醫治。三個月後二小姐從美國來電話說她好了，不回南洋了，一個人住在舊金山飯店的套房裏很自在，南洋客有空飛去看看她：「這樣蠻好的，命裏注定我不能有家。」




平廬舊事



2011/1/16

葛先生那時候住在倫敦東南區愛尼里，老房子，外牆灰濛濛，大門門頂雕着一八八九，周圍都是樹，又粗又密，陰陰森森一片蕭瑟。我也住在那個區裏，離得近，假日沒事常騎腳踏車去看望葛先生。他愛吃豬腳，家裏煮豬腳我總是趁熱提着保暖飯盒送過去。「今天一早窗外飛來一隻雲雀，報口福來了！」他瞇着雙眼笑，滿臉皺紋皺成一朵菊花。該七十幾了，身體硬朗極了，冬天回台北，回香港，春暖了回英國住。愛尼里隣家兩位英國老太太是葛先生的老朋友，葛先生不在她們替他看房子，葛先生回來了到她們家包伙食。聽說十幾二十年都這樣，老人家刻板，守舊，做慣了的事不輕易更動。我那時候年輕，老笑他們一板一眼悶死了，如今老了竟然跟他們一樣，一本書擺在書架上哪個窟窿都執着，不變。

葛先生樓上書房裏書桌邊那張美女玉照也不變，掛了二十多年絲毫不動。有一年房子實在破舊，隣家老太太找人替他換牆紙修葺一番，葛先生交代工人書房裏掛美女玉照那堵窄窄的牆不必換牆紙，不必動：「我的故友戀舊，情願這樣靠着，請你們不要打擾她！」他說。

「留一堵不同顏色的牆怪怪的，」工人說。

「不怪，換新牆紙才怪怪的。」葛先生說。

「你是老闆，你說了算！」工人向他行個禮。

葛先生不說我從來不問照片裏那個人是誰。他偶爾說一句我聽一句，絕不追下去。原是黑白照片，四十年代倫敦一家照像館給她染了彩色，淺淺的，水水的，放大放了好幾倍還清楚得很，葛先生說是戰前倫敦著名攝影家的傑作。一襲小鳳仙玲瓏裝扮，滿身花卉清貴得要命，衣領高高烘托着一張清素的臉，五官端端秀秀，眼神慵慵媚媚，頭髮鬆鬆綰在頸後隱隱飄着些微波。葛先生說她叫田平，愛尼里寓所叫「平廬」，她做主人。生在餘姚，父親是國民政府外交官，派駐印度，駐埃及，駐英國，三十年代客死任上，田平和母親從此留在倫敦。她們家和葛家是世交，葛先生留英那幾年寄宿在田家，看着田平長大也看着她生病。說是肺結核，時好時壞，療養院進進出出無數次。葛先生讀完書聽說也考進南京外交部，後來到中央社當特派員，駐過歐洲。他從來不提家室。我不知道他有沒有家室。田平我想是他的情人。

有一回，葛先生倒跟我談起抗戰勝利後國共和談的事。他說一九四五年八月十四日日本宣佈無條件投降，八月二十八日毛澤東到重慶跟蔣介石商議兩黨合作大計。葛先生那時候在重慶。中共要求分給他們五省的省主席，四省的副主席，四個副市長，一個北平綏靖主任，還要保留四十八個師的軍隊。那是分治半個中國，國民政府沒有考慮的餘地。毛澤東十月十一日離開重慶回延安，國共儘管發表了《會談紀錄》，中國分裂已然不可避免。那年十二月初，葛先生說他父親在武漢過世，葛家分家分產，翌年一月他辭掉工作回英國看望田平和她母親：「田平病得很重了，」他說。「我陪她養病，病情好些我帶她看戲聽音樂，病情轉壞我陪她在療養院裏打針吃藥。那年冬天醫生怕她熬不到聖誕節她竟然熬過了，開了春尤其大好，我高興，她也高興，我們到照相館拍了那張照片！」葛先生慢慢把牆上那張玉照拿下來，慢慢反轉玉照讓我細細閱讀背面桃紅箋紙上寫的幾行字。是納蘭詞裏的一首《鷓鴣天》，「送梁汾南還，時方為題小影」：

握手西風淚不乾。年來多在別離間。遙知獨聽燈前雨。轉憶同看雪後山。憑寄語。勸加餐。桂花時節約重還。分明小像沈香縷。一片傷心欲畫難。

小楷字字挺秀，格調高雅，一看是練過書法的能手。葛先生說是田平寫的，身體好轉之後她天天靜心練字，練氣功，一九四七、四八年連醫生都說是奇迹，病情平穩得像湖面淺淺的漣漪。「我們不敢結婚，」葛先生說，「醫生也反對我們結婚，怕田平心情激動傷了肺裏舊患。」那時候田平常說他們兩個像堆雪人的小孩，天天擔心太陽一出來雪人融化了。一九四九年，田媽媽心臟病發遽然辭世，田平受不住悲痛，母親火化了她吐血不止，送院急救，拖了半個月走了。「上蒼給了我們短暫的歡樂，」葛先生的臉瞬間老了十年，一道道皺紋彷彿石碑上的字，刀痕斑斕，幾乎見骨。「是憐憫嗎？還是懲戒？」

「總比沒有好，對嗎？」

「也許是，也許不是。」

「我相信總比沒有好。」

「到現在我還在說服自己要感恩。」

「留住美好的記憶像留住這張玉照，多好！」

「謝謝你安慰我。放心吧，我沒事。」

那個夏天我常常和葛先生出去吃飯喝酒逛書店看戲聽音樂會。他顯然猜出我擔心他想不開，零零星星說了他在台灣、在香港的投資，還說了愛尼里那幢平廬的故事。他想讓我知道他還活得很忙，很充實。他說平廬隣家那兩位老太太早年是療養院裏的護士，照顧田平照顧了好多年。有一天她們帶田平到她們家採草莓，喝下午茶，田平一眼愛上隔壁這所一八八九年的老房子，說是等葛先生回英國一定勸他租下來。一九四六年葛先生回來了，兩位老太太說房子其實鬧鬼，好幾年沒人敢住，半夜樓上卧房電燈一下亮一下熄：「我們家看得真真的！」葛先生說他不怕鬼，難得田平喜歡，更應該買下來讓她多去玩玩。起初他們週末才去住兩天，都說房子越來越陰冷，開足了暖氣還冰冷。接着半夜卧房裏不光傳出人語還傳出哭聲。葛先生讓田平搬去跟隣家老太太住一宵，他一個人留守平廬，一邊焚了一爐沉香一邊把高古貔貅玉器擺在床頭大聲說：「我的女朋友是病人，隨時會死，她喜歡這所房子，我想讓她住下來圓一圓美夢，能幫我這個忙嗎？」電燈應聲熄了，三秒鐘後又亮了，房子裏陰森森的冷風從此消散，田平身體轉好那兩年他們每個週末都住在平廬，愛尼里鎮上家家戶戶都說葛先生是驅魔人！

我和葛先生交往是七十年代。一九七八年夏天他沒有回倫敦。一九七九年深秋他回來兩個星期賣掉平廬，家具圖書都不要，只帶走田平那幅玉照。我家煮了一大鍋豬腳給他餞行，葛先生那天吃得格外開心，話也格外多：「我帶田平回台灣，」他說，「她也愛吃豬腳！」那年聖誕他寄賀片告訴我說他患了胰臟癌，末期，這趟來倫敦是帶平廬舊夢回台灣等死，他說台灣還有他兒子和兒媳婦送他上路：「田平的骨灰我也帶回來了，」他說，「我們在灰燼裏團圓，很快。」元旦午後我信步走去看看平廬，老樹依舊，蕭瑟依舊：我從來沒見過田平，可惜。




香雨齋



2010/12/26

道風山下幾條村子六十年代荒僻極了，村裏的香雨齋也有點破舊，記得是兩層樓，漢元先生和夫人于大姐住樓下，樓上是房東，一位上海太太帶着十二、三歲的兒子，丈夫南來不久死了。先是我和漢元先生做同事，在中環一家半官方機構他當翻譯組副主任我當翻譯員，我辭職轉換工作他還留在那邊做到六十五歲退休。原先他們一家住灣仔，不上班了才搬去郊外住，說是那位房東太太是熟人，勸他們搬到鄉間清靜，兩家人合住一所房子還有個照應。到底是老年月，大家日子過得清簡過得踏實，友情幾乎親情那麼濃，漢元先生要我周末隨時上他家玩，園中蔬果隨便吃，土雞也甜美，下雨天山溪裏還抓得到田雞、河鮮，都好吃。他們家門前兩株老桂樹每年花季滿樹桂花，風一吹一地芬芳，香雨齋齋名應情應景，連進門張大千寫的小匾都隱約飄散一縷桂香。

「齋名取得真漂亮！」我說。

「聽說清代有個吳元潤也用香雨齋。」

「不管吳元潤，莊漢元才是齋主！」

「我不認識張大千，朋友替我求他寫匾。」

莊漢元讀過燕京讀過聖約翰，中文地道，英文典雅，翻譯組裏的人都叫他「狀元公」，說他學問大好，狀元及第。老家家道似乎很富裕，一九四八年聽說帶了不少金條來香港。于大姐是于謙的族人，明代著名軍事家、政治家，浙江錢塘了不起的人物，十幾歲寫的《詠石灰》我還記得那句「粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間」，狀元公開玩笑說難怪大姐肌膚到老還像石灰那麼清白。莊先生那張臉倒不是清白是清貴，老了還眉清目秀，雙手儘管有點皺，十指細細長長十足藝術家氣質，會彈鋼琴，毛筆字尤其很像溥心畬。那幾年他教了我許多練英文的訣竅，要我多讀美國作家約翰．斯坦貝克的書，多看英語電影。讀斯坦貝克讀得像他那麼細的人不多。斯坦貝克一九六八年心臟病死在紐約，一九八三年逝世十五周年狀元公寫了一篇三萬字文章，我勸他讓我發表，老先生猶疑了幾天婉拒了：「講好此生不求聞達，多一事不如少一事！」他說。那年他已然蒼老得很，腿不好，走路有點費勁，精神倒不錯，每天可以伏案五小時，香雨齋那時候也搬回灣仔半山，說是看醫生方便，冬天沒鄉下冷。

漢元先生喜歡瀏覽英美舊書店出的舊書圖錄，七十年代我住英國那幾年每年給他郵寄不少，印刷都粗糙，不像現在編印得那麼好看，老先生收到了還是寶愛，每本翻讀，讀後珍藏。偶然找到想要的書他寫信要我替他買，替他寄，書錢郵費一筆一筆算得清清楚楚郵滙還我。這樣頂真的脾氣我喜歡：我自己從小也有這樣的習慣，于大姐笑我們兩個都死板，都潔癖，注定一世做不出轟轟烈烈的大事業。一九七八年狀元公寫信告訴我說美國有家出版社剛出了一本二十九頁厚的小書， Anne-Marie Schmitz 寫的《 In Search of Steinbeck》，沿着斯坦貝克足迹找回他生前住過的房子，配彩照，很精緻，只印一千兩百本，都編號，作者、裝幀家都簽了名：「恨我歲數大了，不然也想學學安瑪莉一家一家去觀賞斯坦貝克故居，尤其《罐頭廠街》裏所寫景物，太有趣了！」信上說。

美國加州中部海岸城市蒙特里我沒去過，早年聽說還找得到《罐頭廠街》的影子。安瑪莉那本書我在倫敦買了一本，說一九六〇年她到蒙特里開會去看過罐頭廠，藍天碧海，海上吹來的風很冷，她在那個海岸城閑逛半天買了一本《罐頭廠街》。開完會她說她一定要再來一趟，一晃十幾年老是去不成。安瑪莉那些年住在洛斯阿爾杜斯，隣家住的是卡爾．斯坦貝克夫婦。一九六二年一天早晨，卡爾跑到她家前院找他的小狗，她聽到卡爾告訴她父親說他們家的約翰．斯坦貝克得了諾貝爾文學獎，她一想又想起《罐頭廠街》。又過了兩年，一對英國來的夫婦說他們在斯德哥爾摩諾貝爾頒獎典禮上見到斯坦貝克，那麼樸實，那麼腼腆，事事都靠身邊的妻子愛蓮提點。他們說這幾個月他們在讀他的幾本書，讀《怒火之華》感動得不得了。那對夫婦走了安瑪莉也買了《怒火之華》，越讀越着迷。狀元公說許多美國讀者讀斯坦貝克都讀出正氣，早年日子窮困，人與人之間最講道義，書中寫是非善惡寫得深刻，老一輩美國人喜歡。「文采了不起，乾淨動人，一般美國讀者未必刻意領略斯坦貝克的文字，我這個中國人反而很在意，英文到底不是母語，我讀斯坦貝克常常感動，讀海明威不會，讀福克納也不會，奇怪！」

「斯坦貝克率直，有泥土氣。」

「也許，也許。」

「海明威好逞強，福克納太學究。」

「我也看出這一層；我們也許錯了。」

我英國回來還常到上環的香雨齋去看狀元公伉儷，喝六安，吃甜點，聊聊天。文章不讓發表之後我想要一份副本留個紀念老先生都不給，說過眼雲煙，不足珍惜。那一代前輩脾氣都這樣，看是謙虛，其實帶着幾分傲慢，我見多了也學會警惕，不敢亂寫文章，拚命推敲穩妥了才敢拿去排字：前輩功底那麼深尚且韜光養晦，晚輩憑什麼率爾操觚？他們那款架勢儘管飄渺，卻也優雅，學不來。鬧市裏的香雨齋不見了那兩株桂樹還是香雨齋，韻致絲毫不減：張大千溥心畬傅抱石幾幅小品裝點四壁，還有八大山人冊頁裏散出來的那隻小鳥，鑲在小小楠木小畫框裏泛黃了還生動。于大姐做的桂花糕也帶着春雨江南的夢痕，跟她的蓮子湯一樣，依稀《浮生六記》情味。

一九八五年漢元先生過世我才知道他們有個兒子留在杭州，一九六九年不堪批鬥投井自盡。遵照狀元公遺囑，喪事不發訃聞，不辦喪禮，遺體擇日火化，于大姐到廟裏請了兩位相熟的和尚來家裏給狀元公唸了三堂經。那天晚上我去了，漢元先生生前三位好朋友也去了，還有道風山下香雨齋樓上那位房東太太，滿口上海腔國語，頭髮都斑白了五官還秀美得像老明星朱莉，攙扶着于大姐跟進跟出。和尚唸完經弔客都走了，大姐要我留步，拿出一本斯坦貝克的《金杯》說是漢元先生留給我：「他的那堆書房東太太去年全搬走了，她的英文是漢元教的，最愛讀小說。」這本《金杯》是初版，一九二九年斯坦貝克二十七歲出的第一部書。我陪大姐抽根煙歇一歇，她說她不曉得莊漢元有沒有跟我提過：「早年在上海，房東太太和漢元兩個偷偷摸摸好起來，我拆穿他們，准她做二房，她嚇死了，清醒了，從此大家成了好朋友，」大姐說。「可憐她生了孩子丈夫病死，只留下道風山那所房子，這些年漢元每個月接濟他們母子。多麼老派的故事！」過不了半年，于大姐搬回道風山下老香雨齋跟房東太太住。




舒老



2011/1/23

怕交際、怕應酬、怕飯局,幾十年前怕,幾十年後我還怕。詞典上注釋飯局是宴會,是聚餐,《駱駝祥子》裏的祥子高興遇上交際多、飯局多的主兒,一個月接送十來次,他可以白落兩三塊車飯錢。那個主兒應付那麼多飯局心裏樂意不樂意老舍好像沒說,我不知道。《月亮和六便士》倒說了我不好意思說的話。毛姆說他每去一次飯局心裏難免犯嘀咕,猜不透主人為什麼要請這些人吃飯,這些人為什麼又都來了。他說滿堂賓客,相見冷然,散席釋然,也許他們真的只為了酬酢,人家請過了不可不回請:"You owe me a dinner, you know."

那幾年職業叨光,我常常去赴幾處大戶人家的飯局,有些是家宴,有些是盛宴。家宴一桌十二人,盛宴一開兩三桌。大作家小作家大明星小明星大畫家小畫家都是這些宴席上的常客。外地偶爾來了歌舞團話劇社京劇班,豪門高閣新雨舊知濟濟一堂,我也遵命沾光。一旦機緣湊泊特級名人賞光,家宴往往升級成國宴,鮑參翅肚湊個兩三圍是情理中事。衣香裏,鬢影中,飯前酒後書家畫家即席揮毫也有過好幾回,我暗暗惋惜湖筆徽墨宣紙的奢華中再也碰不到張大千溥心畬齊白石傅抱石了。

經常碰到的倒是那位很整齊很安靜的老前輩,姓舒,室名「舒齋」,人人尊稱他舒老,學問大好,出版過一冊詩詞集和一冊論董仲舒的專著,都是自費印行的線裝本。他的詩帶定盦味道,奇句不少,我喜歡。春秋繁露向來陌生,我功底偏淺,讀得吃力。舒老還懂竹木牙角,家裏藏了許多案頭木器,素美極了,氣韻跟他長年那襲長袍一樣雅緻。我和舒老投契,觥籌交錯的夜宴中都不多言,甚至有點落寞,情願躲在末座悄聲說些收藏心得,好幾回散了席一起再去大酒店咖啡廳接着聽他說故事:「佈景板終於拆了,」他說。「豎在那裏一個晚上,真累!」

「你是大佈景,我是小道具,」我說。

「幾十年的交情,不去不行。」

「也許偶爾還得回請?」

「咱們請不起。」

「難道長期白吃?」

「洋人規矩,赴宴帶上一瓶好酒。」

「我看到人家捧着一束花。」

「那倒唐突了,太親蜜!」

從此赴宴我幾乎都約舒老一起去,一起走,順路送他回家還經常上樓觀賞舒齋幾件絕色。記憶中那年月黃花梨還不時興,暴發新貴獨好紫檀,舒老清貴,偏要楠木,要黃楊,說楠木尤其文靜,溫潤,雨水飄過還散發幽香,不腐不蛀,舊京上乘老房子多用楠木構築,藏書樓更是楠香醉人。一個星期天,老先生一早來電話要我上舒齋看看他箱底下找出來的楠木樣板。我拎着燒餅油條豆漿趕了去,他一邊吃早點一邊挑出一塊塊木板教我細細辨認:金絲楠木真的佈滿一道道金色髮絲;豆瓣楠隱隱閃着豆瓣的花影;香楠多產四川,做書帖木皮書箱書櫃最好看;紫楠是土土的土紅硬木,福建廣東多。我記得那天是臘月天時,舒老好興致,一把拉着我到古董街一家老店看一件楠木拜匣,明末香楠,我着了迷了,舒老點點頭,老闆會意,說照舒老議好的價錢賣給我:「多好,一篇文稿的稿酬換一縷晚明的暗香!」老先生說着又向老闆點了點頭,老闆又會意,轉身從大木櫃裏捧出很大一件拜匣,烏木,匣面鑲了一幅黃楊木雕幽蘭,邊上還有劉石庵兩行小字,也是黃楊雕鑲,字字煥發。「這件是留給我的,捨不得再讓給你了!」舒老高興得要命,掏出厚厚一叠鈔票數了幾十張付清了對我說:「你還年輕,買不起,十年後賣給你吧!」走出古董店他慨嘆老闆年紀大,不做了,春節前後要退休,店裏這兩件拜匣老早留給他,他也老早想着要把便宜的一件讓給我玩玩。

「難怪你今天那麼高興。」

「還有一件事更高興!」

「又看中了什麼陳年絕色?」

「我女兒快出來了!」

那是一九六六年。舒老說他只有這個女兒,一九五五年他帶妻子南來治病的時候女兒剛出嫁,嫁給鎮上一個小幹部。一九六二年共幹女婿跟別人好了鬧離婚。一九六四年舒夫人病逝,女兒申請來香港奔喪不批准,拖到這回老母親墓木已拱,老父親沒人照顧,她單位裏的書記終於給她辦了證件讓她出來。真替舒老高興,我請他到銅鑼灣一家上海館子吃中飯,恭喜他們父女團圓。老先生喝了幾杯女兒酒似乎勾起一些心事:「可惜老妻不在了,不然該多高興!」他說他們倆都生在吉林,從小在一條街上長大,後來舒家搬去老北平照料祖傳的五金行,舒老也到北平上學,兩人分隔了好幾年才重逢,才結婚。他說他一生平庸,沒有事業,沒有成就,靠的是命相好,人緣好,做點小投資竟然保住了一份家業:「抗戰勝利後國共邊打邊談那幾年,銀行裏一個老同學替我把資產都存進香港的滙豐,共產黨上台我家庭背景不合格,幸虧軀売空空,怎麼清算倒也清算不出個道理來,逃過大劫了!」舒老說了我才知道他那位老同學正是請過我們吃了好幾頓大菜的大戶人家。「他替我生財,我替他掌眼搜藏官窰瓷器,我們的交情現在你該弄明白了吧!」

「難怪老同學的盛宴上你從來不是佈景板!」

「還是佈景板!」

「怎麼會呢?」

「做佈景板自在!」

顯然是處世之道,低調、安靜、溫煦,女兒到了香港他也不聲張,我也不敢叨擾,只在電話裏問他們好。幾個星期過去了,有一天舒老約我到他常去的茶館喝茶,女兒也來了,很體面的女士,素雅的容顏微微飄着幾縷風霜,眼睛墨亮,隱隱藏着淡淡的驚喜淡淡的矜持,配上鬢畔的垂白嘴角的細紋,整個人彷彿蒼蒼樹林中一朵初凋的水仙:「謝謝你經常照顧我父親,」她說,「改天家裏弄些酒菜聊表謝意!」舒老知道我最怕客套,趕緊叫她別那麼見外:「她叫舒卷,你們今後都叫名字行了!」他說。那天我們談起大陸政治氣氛肅殺,報刊上漸漸多了許多影射文章,京滬之間舒老不少故交都說暴雨快來,歪風滿樓,悄悄叮囑舒卷走得了千萬不要再回頭。舒卷一向做會計,她父親很快替她到同鄉開的一家商行裏找到一份差事,在中環,離我辦公室不遠,舒老怕她陌生,要我就近照料一下。我常約她吃中飯,她在行裏遇到難題總要打電話問我。畢竟天生聰明,家教又好,舒卷很快適應新環境,人也開朗了,南來之初凋敝之色不見了,意態回復雲舒霞卷的娉婷。做了兩年多,她嫁給商行裏一位襄理,五十多歲的閩南人。我送她清代一件烏木配象牙珠子的袖珍算盤:「烏木都露出麻線了,夠老!」舒老誇獎我。舒卷大笑說老父親滿腦子老木頭。




舒卷



2011年07月03日

新書書名叫《清白家風》，齊白石那幅小畫做封面，七月裏出版，是今年第二本集子。暮春那本是《橄欖香》，收了二十九篇「小說人生」。《清白家風》收的是十九篇今年上半年寫的《辛卯隨筆》，外加去年寫「小說人生」期間抽空寫的〈書香〉和〈在春風裏〉。書不厚，《橄欖香》闕如的兩篇「小說人生」順便補進書尾。我在新書的〈小記〉裏說，「小說人生」兩篇〈香雨齋〉和〈舒老〉當時刊登後才又找到一點材料，很想改寫一些段落，雜事一忙擱下了:「『小說人生』其實還有些故事可寫，」我說，「來日不妨隨時隨興寫了登在專欄裏。宋朝魏了翁說世念久闌珊，人老了總是隨寓隨安舒坦些」。魏了翁是南宋學者，字華父，號鶴山，邛州蒲江人，端明殿學士，反對佛老學說，說聖賢只言寡欲，不言無欲，不對，說虛無是道之害，崇愛朱熹理學而懷疑朱注各經不盡可靠，一生思想不離「心」字。那時候我的忘年知交舒老先是研究董仲舒，晚年又研究魏了翁，《鶴山全集》是他談起我才知道，聊天忍不住跟我講了許多「心」經，要我記住做人做事求「心安」最是緊要。寫〈舒老〉我只寫到他女兒舒卷從大陸出來在中環一家商行做事，嫁給商行裏一位襄理，五十歲光景，閩南人。舒卷一九五五年嫁過鎮上小幹部，一九六二年小幹部跟別人好了，離婚。舒老說再嫁也好，得個照應，省得老父親大去她一個人在香港:「再說，這位雷先生到底實誠。」

喜宴辦完不到八個月，舒老心臟病辭世，舒卷身心俱傷，神經衰弱，醫了好久才漸漸平復。我安慰舒卷說她父親一生崇敬胡適之，常說胡先生在中央研究院酒會上心臟病發倒地仙逝最幸福，是前世修來的福份:「舒先生免受病痛折磨走得瀟灑是他的心願，我們都應該為他高興，況且過八十了，比胡先生大好幾歲!」舒卷聽了稍稍寬心，找出舒老昔日求胡先生寫的條幅掛在廳堂上。大字寫「大膽假設，小心求證」，小字嘉勉舒老治學自闢蹊徑，立論謹慎周全。舒卷說她記得父親戰後在南京還藏過胡先生一幅斗方，抄一首白話詩，不曉得擱哪裏了，找不到。「別着急，別着急，」雷先生說，「慢慢找一定找得到!」我沒敢說舒老其實也珍藏胡先生寫給他的兩封便箋，寥寥兩三行鋼筆字，一封簽「胡適」，一封簽「適之」，「之」字拖成長長的尾巴，我印象很深。舒老說他少年唐突，幾次寫信問學，胡先生周到，回覆兩句話都親筆寫。

雷先生個子細小，五官細小，金絲眼鏡跟微禿的頭頂一樣亮，長年一套套西裝裁剪筆挺，不打領帶打蝴蝶領結。他在倫敦政經學院讀過書，英語一口英國腔，國語倒不脫閩南音。性情確實溫順，舉止也溫順，舒卷說她不小心碰翻了飯桌上一碗熱粥雷先生溫溫吞吞絲毫不動聲色。雷先生說明明人家碰翻了熱粥免得難為情假裝看不到，那才是教養。舒卷脹紅了臉頂了他一句:「去你的英國教養」!風度這樣優雅的中國紳士我在英國見多了，起初交往有點不自在，慢慢看出是真心的禮貌不禁微微感動:教養變成了喝一口清水那麼尋常總是可貴的。那兩年雷先生有空不忘約我吃午飯聊天。聊起舒卷他一臉喜悅數着她的趣事，說她脾氣急躁，說來就來，像個小女孩，老爸慣出來的。舒卷四十多了，從小留在鄉下日子清苦，素雅的容顏飄着幾縷風霜，配上鬢畔的垂白眼角的細紋，乍看彷彿蒼蒼樹林裏一朵初凋的水仙。「那份幹勁倒是難得，」雷先生說。「逞強，好勝，一丁點英文底子來了香港拚命進修，會讀報了，說是過些日子我那堆英文書她一定讀得懂。」雷先生愛讀傳記，家裏四壁藏書幾乎全是英國美國的傳記文學，只讀精裝不讀平裝，說平裝書不耐翻，封面都翹起來，討厭。丘吉爾他是專家。寫《維多利亞女王傳》的斯特雷奇他也崇拜。還有哲學家羅素和艾爾，說那時期那些大師全是文章大家，讀他們的英文像寒天喝一杯英國奶茶。有一回他匆匆趕來我辦公室，捧着五冊一套鮑斯韋爾的《約翰遜傳》，說是一位英國殖民官快回英國了，賣書，全是這樣精美的名家真皮裝潢，一點不貴:「看中三四套還在慢慢議價，省得向英國訂購，郵寄麻煩，費時。」到底是清純的讀書人，過了半百還留着一顆小孩的心，找到好書像聖誕節拆禮物那麼興奮。

六十年代尾一個周末，舒卷約我去他們家吃晚飯，說鄉下來了人想讓我見一見。那個人相貌糾糾，粗粗一個莊稼漢，也五十多了，身量高出雷先生兩個頭，人人叫他鐵犂，只愛儍笑不愛說話。舒卷說鐵犂是她小時候的大哥哥大偶像，鐵犂嫂嫁進門那天她偷偷哭了一個晚上，想過懸樑想過跳河。這幾年共產黨兇蠻，日子苦，鐵犂嫂遭流氓輕薄勒索吃老鼠藥死了，鐵犂窮愁度日，舒卷花錢找鄉下土霸替他辦手續讓他出來:「從今往後我照顧大哥，」她說，「老雷也同意了，大哥你放心住下來!」雷先生連聲說好，鐵犂穿着背心啣着牙簽陰陰一笑點了點頭。那是鄉下地方舊派人的人情，舒卷和鐵犂看慣了也做慣了，一點不在意。雷先生倒尷尬了，借故拉我跟他進書房看書，從此那個整齊洋派的家他漸漸成了一個不着邊際的外人。那段日子他不找我吃午飯了。偶然惦記打電話過去他也沒像往昔那麼健談。舒卷倒找了我好幾回，要我陪她上律師樓上銀行處理他父親一些財務。我每次要她帶雷先生一起去她都不肯，說那是舒家的事不是雷家的事。一天晚上，她帶着鐵犂到我家要我介紹相熟的泌尿科醫生讓鐵犂趕緊去看病。過了三四天她來電話說鐵犂進醫院動手術，是攝護腺急症。我在電話裏頻頻問她雷先生近來可好。她說老雷應酬多，很少回家吃晚飯了。「他是好人，好好照顧他吧，」我說。

「你別操心，他才不稀罕我照顧呢!」

「他從來講分寸，不隨便說出口。」

「分寸分寸，悶死我了!」

「你父親教我做人做事求個心安。」

那天我格外懷念舒老:那麼體面那麼細心的老前輩。兩個月之後雷先生終於不見了。商行老闆告訴舒卷說老雷留下一封辭職信走了。舒卷走遍香港九龍大小旅館都找不到雷先生。她急了，帶着鐵犂到我辦公室要我陪他們去報警。我說雷先生是負責任的人，商行都留了辭職信，家裏遲早會收到他的消息。舒卷一臉惘然。鐵犂眨了眨眼儍儍一笑臉上的皺紋又多又深:他整個人累得要命，眼圈黑得可怕。我不想再見到他們，辦公室和家裏響電話都說我不在。一天，舒卷寫便條說雷先生英國來了信跟她道別:他不回來了。




瑤瑟怨



2011年07月10日

公元兩千年十二月二十五日的專欄我稍稍寫過王雪簃。在新加坡認識他，一九六四年，我二十出頭他三十，廈門人，油畫家，父親在南洋經商大富，晚年定居泰國。王雪簃一個人住在新加坡一幢老洋房天天讀書畫畫，兩名家丁伺候，一個做飯一個打雜。老洋房叫停雲山館，離國立大學不遠，王雪簃常去大學圖書館看書，我空閑也跟着去，慕名拜識英文系主任，一位英國詩人，文評家，滿臉皺紋，倫敦《文匯》月刊上常常登他的作品。公元兩千年十一月王雪簃去了上海來香港約我叙舊，我五十老幾他六十八，比從前胖了些:「記得六五年我離開新加坡不久雪簃回泰國結婚;」我那篇舊文說，「七十年代我到英國他到日本讀了兩年書，七六年寫信告訴我說他跟日本朋友到夏威夷做貿易去了。八二年我們在香港見過面，九〇年他又經香港到新加坡賣掉那所老洋房。」那天他帶着上海買的七八幅國畫給我看，張大千溥心畬三十年代的作品，還有齊白石吳湖帆徐悲鴻。王雪簃說他不畫畫了，只買畫，買字。他想再看看香港太平山，我帶他上山吃飯聊天:「山館就這樣轉手，捨得?」我問他。

「非常捨不得!」他說。

「捨不得你的書房你的畫室?」

「還有跟了我們幾十年的彬叔、祥叔。」

「房子賣了他們怎麼辦?」

「祥叔過世了，彬叔九十二，還在!」

「還有易小棠!」

「還有易小棠……」

台灣讀完書到新加坡遊蕩一年多我結識了兩位好朋友，一位是善心的老人家靜叔，一位是比我大七八歲的王雪簃。雪簃是他自己取的名字，原名叫王敬明，父親珍藏明代文徵明許多字畫，不光給兒子取名敬明，新加坡那所老洋房也叫停雲山館，說文徵明齋名停雲館。王雪簃五官七分像徐悲鴻，連頭髮都像，身量又魁梧，十七歲到法國學畫，法文英文從小會，家裏還有一位老先生教國學，從前南洋有錢人家子弟大半受這套中西教養。王雪簃的油畫學馬蒂斯，線條像流水，色彩像月光，不講明暗不講透視，遠看近看氣氛逼人深思。易小棠跟他好的那幾年他也畫水墨畫，說是怎麼畫都沒有小棠畫得好:「基本功太弱!」他說。

易小棠進出停雲山館的故事靜叔最清楚，老先生是王老先生的舊交，王雪簃最聽這位父執的話。聽說小棠是蘇州人。聽說在香港離了婚才去新加坡。聽說是個大商家的乾女兒。反正長得漂亮，舊小說裏說的「弱態生嬌，秋波流慧，人間無其麗也」。然後才是她的才情她的畫藝她的詩興，五十年代從上海逃到香港跟過吳子深學國畫跟過王植波學書法。靜叔說來了新加坡她在乾爺的分公司裏做事，不必準時上班下班，下午三四點鐘一定在停雲山館。「雪簃少爺午睡醒來光着胳膊到畫室裏畫油畫易小棠貼身伺候，倒茶抹汗切水果調顏色，」靜叔壓低聲音湊到我耳邊說，「情到濃時房門悄悄一關，關到太陽下山悄悄又打開:李師師釵橫鬢亂，窸窸窣窣一邊補裝一邊斜乜着赤裸裸躺在羅漢床上養神的浪子燕青!」山館裏彬叔祥叔都說易姑娘比他們少爺起碼大五歲:「少爺虧耗大了!」

橫豎我在意的是易小棠家傳的那些字畫。先是聽她講上一代人買畫的故事。接着是她分批帶到停雲山館約我去觀賞。沈周唐寅石濤八大陳老蓮裝滿一個皮箱。最好的張大千最好的吳湖帆最好的溥心畬最好的傅抱石也在她手裏。她說她父親跟吳湖帆熟，藏吳湖帆要藏山水，藏張大千要藏人物:「我父親說可惜張大千吳湖帆學問都輸溥心畬!」這些話我牢記至今。陳巨來《安持人物瑣憶》寫陳病樹那篇果然說吳湖帆山水和張大千人物可與溥心畬鼎足而立，溥先生通品為第一:大千不甚通，但題款作長題自知不妥一定求謝玉岑為他改削，「此至可嘉許之事也」。湖帆如此一筆好畫，出生普通人家題識稍不通順倒也可恕:他畢竟是吳清卿之孫是潘祖蔭之侄婿，出身世家而短短題款往往見出笑話，「最為可恥之事也」。陳巨來也記夏敬觀說:「湖帆、大千等畫，超超等也，惜題識不通順為缺點。當代畫佳、題識通，南北只一溥心畬!」我這輩子尊敬溥儒珍藏溥儒是易小棠啟蒙。一九六五年年中我離開新加坡回台灣辦手續去香港，小棠挑了一幅信箋那麼大的八大山人送給我我沒要。靜叔說易家這批真蹟散不得，將來值大錢。那陣子易小棠滿臉心事，好幾回悄悄跟我說她要回香港:「我們香港見!」

那年中秋前後我在香港接到王雪簃來信，他說小棠回香港了，做了她乾爺的填房:「我也奉老父之命去泰國娶親，從此禍福難料，各安天命矣。附上小棠地址電話，便中望去看看她，她心善，愛朋友。」到底年輕，我那時候弄不明白王雪簃和易小棠的戀情怎麼會是那樣的結局。靜叔來信只說王老先生不讓兒子留在新加坡醉生夢死，要他收拾心情成家立業，那是合理的:「況乎易家少艾處境從來詭秘，情事再拖下去難免兩敗兩傷，速速了結，誠幸事也!」信尾竟錄了溫庭筠〈瑤瑟怨〉一首:

冰簟銀床夢不成，碧天如水夜雲輕。

雁聲遠過瀟湘去，十二樓中月自明。

過了寒露我寫了一封短簡問候易小棠。小棠很快打電話約我一晤。弱態依舊生嬌，秋波依舊流慧，不同的是嘴角不滅的笑靨微微滅了，眉宇間分明蕩起了一絲絲的愁雲。她說她乾爺年老多病，上個月差點救不回來:「相命先生說闖得過中秋可望漸漸平復，但願真的。」也許是幼承庭訓，學畫學詩，易小棠不脫舊中國「五四」女子的氣質，天生嫵媚，天生善感，她的老師吳子深先生說她是林徽因也是陸小曼。冬至前一天，小棠來電話說她想吃上海館子，要我請客。我帶她到啟超道老正興吃清炒蝦仁獅子頭醃篤鮮蟹黃小籠包，都是她在停雲山館做過的菜餚。她做的獅子頭是清燉的，清甜得緊。醃篤鮮也是她的好，新加坡那麼熱我和靜叔和王雪簃吃得下兩大碗白飯。那天，易小棠忽然說起她父親母親，說他們買賣古字畫，抗戰第四年雙雙在南昌車禍喪生，卡車上一箱字畫也燒掉了:「我是姑姑帶大的，」她說，「姑姑臨終把我托付給我乾爺，上海，餘姚，常州，香港，結婚，離婚，沒有我乾爺我走不下去。」走出老正興天陰風大，小棠要我寫信問王雪簃好:「我忘不掉他。」那幾年我工作忙，她不來電話我幾乎忘了她在香港。六十年代尾她陪她乾爺去美國治病，說是頂多去兩三個月，終於不回來了。公元兩千年王雪簃來香港那次說易小棠兩個月前在三藩市病殁，他趕去送殯:「人生是一部小說，」他說，「有的寫得好，有的寫砸了。」我想起小棠是海量，喝兩壺紹興酒比海棠花更添淹潤。
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說是八月中旬七十五歲生日要我去南洋陪他過壽。邀請信上只簽洋名 Timothy，帥得很。這個名字古老譯音「提摩太」，跟隨《聖經》的《提摩太書》。中國大陸英漢詞典譯「提莫西」，香港媒體近年都跟大陸走。台灣怎麼譯我沒留意。從前見過梁實秋先生跟着《聖經》譯「提摩太」，我嫌「太」字怪譎，梁先生說隨俗而已。林語堂或許也隨俗，女兒林太乙主編《讀者文摘》初期好像也譯「提摩太」。我這位醫生老朋友頂真，十多年前我在專欄裏提到他順手音譯「諦莫第」，文章登出來他來信更正:「其實我的洋名早有中譯，叫狄默惕，稍嫌冬烘，卻像個唐人名字」。宋淇先生洋名斯蒂溫，筆名用過史悌芬，還用「悌芬」二字做號，看着典雅，意思也深。「默惕」他說是默然惕勵，跟「悌芬」隱藏孝悌馨芬一樣幽敻一樣玄遠。我十五歲到萬隆讀英文中學先認識蘇曉白後認識狄默惕，他們都在讀大學，一個在工學院一個在醫學院。曉白微帶荷蘭血統，英文荷文是母舌，中國話會說不會寫，中文名字倒漂亮極了，爺爺起的。狄默惕是第三代僑生，家中大人不忘本，後花園闢建小教室聘請穿唐衫的老先生教國文。他毛筆字寫得好，有筋有骨，蘇曉白會寫自己的漢名是他教的。他們課餘常常開車帶我一起玩，狄默惕算老大，蘇曉白是二哥，我是小弟弟。十七歲那年我去台灣升學，狄默惕到荷蘭深造，蘇曉白讀完土木工程系轉去再讀建築系，不久輟學，嫌乏味。

十多年前寫《從前》我想寫蘇曉白，起了初稿看看不滿意，擱下了。去年寫《橄欖香》幾十篇「小說人生」的時候我拿出舊稿子改了一遍，翌日細讀通篇拖沓，又擱下了。專欄隨筆輕輕寫曉白寫幾百字不難。光寫他身邊的袁勻亭似乎也好辦。寫蘇曉白和袁勻亭的戀情我多了一層避諱，寫露了粗淺，寫隱了迷離，他們在一起那份癡念那份鬱結我不忍心細細勾描。蘇曉白確然英英挺挺，十足洋派玉堂人物，二十歲不到讀遍讀書人一輩子讀的書，聽說袁勻亭的父親考過他，《戰爭與和平》幾百段細節他一段不漏。四百多頁一部哲學書他一個晚上讀通了，問什麼答什麼，從不離題，引用書裏第幾頁第幾段分毫不誤。 George Long 一九零四年英譯羅馬帝國皇帝《日思錄》他幾乎全本背得出來。這本書我前幾年還在倫敦找到一本十九世紀袖珍皮裝本，狄默惕一聽想起蘇曉白，想起昔日書裏歲月，急急回信要我給他找一本，那邊舊書店說只能碰運氣，至今找不到。蘇曉白這樣的才情畢竟稀罕，學院裏的教授都驚歎，英文報紙雜誌給他做了訪談，人人議論。「沒有用，」曉白說，「通靈的巫師看到我老家會沒落，說我二十二歲起劫數連連，四十二歲陽壽盡了，魂歸極樂。」

「你信這些?」狄默惕眉頭皺成一團。

「我鬥不贏命運。」蘇曉白冷冷一笑。

「袁勻亭怎麼辦?」

「她也逃不過一劫，我沒辦法。」

「你混賬!」

「別罵我，不是我的錯。」

我和狄默惕向來偏護袁勻亭。秀慧靈巧的妙玉，整個人彷彿一瓶晶瑩的山泉，透亮，冷冽，淺淺一笑那張玉雕的容顏頓時幻化萬千嬌媚。有個荷蘭畫家愛上她烏亮柔長的濃髮替她畫了一幅油畫，美術雜誌做了封面，美極了。她父親是老聖約翰，在一家英文中學當校長。母親是新加坡大商家的千金，在萬隆創辦一所英文幼稚園。蘇曉白告訴狄默惕說袁勻亭是他前世的女人，相識那天他數得出她許多往事。袁勻亭跟我讀同一家中學，高一班，天天一起吃中飯。有一天她悄悄跟我說她越想越怕，認識蘇曉白才三天她跟他睡了:「一切是那麼熟悉，那麼親昵，」她說，「像中蠱，像着魔，我的身體一下子熟了好多年，真的!」那天放學我陪她散步回家，下過一陣雨林蔭長巷風一來寒意更濃。她家巷口一所老洋房草木叢生，一片破敗，說是從來沒人住，童年她天天推開園門進去採玫瑰，採茶花:「我帶過蘇曉白進去，才走了二十幾步他轉身拉着我奔出園門說二樓陽台上有鬼。」袁勻亭記得那天晚上曉白在她家吃飯，他問她父親知不知道那所老洋房從前誰住過。父親遲疑了一下不想回答，曉白說他看到一對老夫妻在陽台上枯坐，老先生鬚髮銀白:「我父親一愣，問曉白是唐人還是洋人，曉白說是洋人，」袁勻亭說。「那是父親的朋友，工學院的荷蘭教授，獨立戰爭時期給革命軍活活打死，他妻子從陽台上跳下去，也死了。」

我和狄默惕從此認定蘇曉白是異人，天生看得到鬼神，連他看書的功力都是先天的異能。我快動身去台灣讀書，曉白送我一本雪萊詩集《羅莎琳與海倫及其他》，餞別宴上他喝了不少啤酒，一口氣背誦書裏那首《 Hymn to Intellectual Beauty》，八十五行影射童年的長詩，他閉上眼睛低吟，袁勻亭心疼，怕他又中蠱了，輕輕摟着他要他省省腦力。蘇曉白不聽，掰開她的手臂接着唸，我和狄默惕翻着詩集看他背得對不對。這本書裏狄默惕和我只會默誦那篇十四行詩《 Ozymandias》，一八一八年雪萊避債逃到意大利，這首詩跟一堆借據都扔在英國，翌年付梓。夜深了，走出餐廳曉白站在路邊菩提樹下叮囑我一路珍重:「永別了，朋友，你一生平安，」他說。

「永別?你又在說夢話!」我說。

「你一生平安，真的，」他再說一遍。

「你們兩個也平安!」我親了親勻亭。

「我們的事你別管，你還小!」

那是蘇曉白跟我說的最後一句話。那本雪萊我畢了業遷遷流流跟幾箱雜物一起寄存在高雄長輩家裏，一九六七年運來香港又蛀又霉，五十年後我補買一八一九年初版，金裝。一九六八年狄默惕來信說曉白肺病住進山上療養院。七十年代尾我還在英國，狄默惕到倫敦開會，他說蘇曉白和袁勻亭終於結了婚也終於分居了，曉白脾氣越來越古怪，整天關在書房裏看書，頭髮鬍子都不剪:「袁勻亭說半夜從窗外偷偷往房裏看，他赤身躺在紅磚地上背誦雪萊的《致雲雀》和《西風頌》。袁先生袁太太說女婿瘋了，先帶女兒回娘家，袁先生接着找了蘇家一位長輩一起把曉白送進醫院。」狄默惕說他是醫生，替曉白看病看了許多年，從來不覺得曉白神經有病。他說有一陣子還沉迷軍事史，看遍軍事書，研究艾森豪研究得很深，心情好的時候說話清楚，正常極了。反而袁勻亭身體虧虛，懷過孕又流了產，精神恍惚，三天兩頭跑去找狄默惕拿藥，抱怨曉白不願意跟她行房害她夜夜失眠。一九七九年我回香港不久，狄默惕來信說蘇曉白走了，是肺癌，四十二歲，辦完喪事袁先生袁太太帶着袁勻亭遷居新加坡。一九八五年我到新加坡開會順便去看望袁勻亭。她一個人住進外公送給她的小洋房，精神好，氣色好，綰起秀髮粉頸上那滴紅痣艷如寶石，說是暇時收藏小提琴，收藏英美詩集，都是珍貴版本珍貴裝潢，幾十部初版雪萊尤其稀罕，難得，十一把小提琴也考究，都是古董。「我又活過來了，」她仰頭一笑一臉花影。「我們都長大了，多好，還有雪萊還有雲雀還有西風!」我瞥見荷蘭畫家替她畫的肖像靜靜掛在朝南的牆上，美極了。
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