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引子

“给我一个支点，我将撬起整个地球”，这好像是个神话。使这一神话成真的人，历史上却有之：牛顿、爱迪生、爱因斯坦等等。在中国也有这么一个人王选，他用一项里程碑式的科学创举改变了一个庞大的落后行业，从而改变了整个中华民族的文明进程。从这个角度说，王选也是让神话成真的人。

有人说王选是当代“毕昇”，他说自己只不过是实现了人生众多梦想中的一个。大家奉他为企业的精神领袖，他说自己不是企业家，只是一个对市场有判断能力的技术专家。王选的名字几乎成了一种象征，他始终坚持的却是，一个好的科学家首先应该是一个好人！这就是王选！一个使汉字激光照排技术占领国内报业99％、书刊出版业90％以上的市场，以及80％的海外华文报业市场的科学家。

正像有人说的，“毕昇传给了我们活字印刷术，从此，用泥字和铅字，我们印刷历史；王选研发并推广了激光照排，从此，用激光，我们就可以快速地排版历史。”“只要你读过书、看过报，你就要感谢他，就像你每天用到电灯要感谢爱迪生一样。我们现在每天看到的每一份报纸、每一本书，都用到了王老师当年研制的核心技术。”“我们必须对王选教授献上一份特别的敬意，因为这个人，彻底改变了我们这些以文字为生的人的命运，不论你是编辑、记者、作家、网络管理员、印刷工人还是报刊发行人员……何止千万，都应以一种无限感恩的心情去缅怀这个人。”

王选怀揣一份伟大的科学梦想，燃尽毕生为世界留下了无穷的精神和物质财富。作为后来人，我们对一代伟大的科学巨人最好的学习与缅怀，也许就是做到他遗愿中所希望的“超越王选，走向世界”！


第一章 “啊，我来了！”

要想做好学问，先要做个好人。什么叫好人？季羡林先生说，“考虑别人比考虑自己稍多一点就是好人”。我觉得可以再降低一点：“考虑别人与考虑自己一样多就是好人。”

——王选

1.生命之初

1937年2月5日这天，上海衡山路964弄的一户王姓人家迎来了他们的第5个孩子。怀抱新生婴儿的母亲，更不会想到她这次分娩，对这个家庭、对这个国家乃至对这个世界的重大意义。

男婴的哭声很有穿透力，以至在屋外很远的地方都能听到。好像在用他最初所能掌握的这种奇特的语言，告诉给这个世界，告诉给这个世界的人们：“啊，我来了！”
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王选的父母

“啊，我来了！”，这在每一个人都不是件容易的事。若没有播种于母体中那粒生命种子，就没有孩子呱呱坠地的机会。这对于王选而言更为不易，因为他还在母体里的时候，母亲周邈清曾一度对丈夫王守其表示不想要这个老五。顺着兄长们的名字，父母也给他起了个“走之旁”的名字：王选。王选，暗合了能称雄某一领域的王者之选的意味，不知身为父母的他们，为这个婴孩儿起名时是否有这一层含意。

周邈清出生于书香门第，她的父亲曾东渡日本，进修化学和测绘专业，深受日本维新、变革等进步思想的影响，学成回国后在清朝的学堂（大学）里任教。由于有了一位深明大义、作风民主的父亲，周邈清自1901年出生后，在家里既没有受到重男轻女观念的歧视，也没有受到封建思想对女性的桎梏。从她们姊妹几人都没有缠过足，可以看到她的家庭的开明程度。

周邈清是位蕙质兰心的女性，曾就读于一所教会学校，由于深受家庭的熏陶，知识广博、思想进步。婚后，对相继出生的子女们在教育上采取了更加积极向上、关爱而不溺爱的方式。

当怀上第五个孩子时，周邈清已经是近36岁的女人。照顾和教育其他4个孩子的任务，已让她天天忙碌得像个旋转不停的陀螺，她便产生了想放弃这个未曾谋面的胎儿的想法。
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全家福，左一为王选

也许是上天的有意安排，就在周邈清想拿掉这个小生命时，她最为疼爱的妹妹生了重病。拿掉孩子无异于一次生产，“坐月子”得需要一个月的时间，可妹妹的病等不了，她暂时放下这一想法，把精力都用到了妹妹身上。一段时间过后，妹妹还是因医治无效离开了人世。当一切平复下来，她肚子里的孩子也大了，已错过了人工流产的最佳时间。

周邈清抚摩着肚子里对她“拳打脚踢”的胎儿，暗叹道：“看来这都是天意呀，大命不死，定有后福！”

就这样，王选有幸降生在人间。他具有传奇色彩而又不平凡的人生，也就由此展开。

上海衡山路964弄，人们爱把这一带的房子叫石库门。它是一片住着几十户人家的老房子，建筑上极具上海地方特色。基本保持了中国传统住宅对外较为封闭的特征，虽身居闹市，关起门来却可以自成一统。房子外墙用青砖砌成，门框和门槛上镶着一圈粗石条，门扇为乌漆实心厚木，上面有一副铜环，进出时门环的撞击声会在古老的石库门弄堂里回响。由于是老房子，每天清晨，“马桶拎出来！马桶拎出来！”的叫喊声，就像定了时的钟把人们从梦里唤醒。女人们纷纷起身，拎着马桶奔向粪车。接下来，家家户户“呱嗒呱嗒”刷马桶的声音，夹杂着相互打招呼的问候及说笑声响彻了弄堂，新的一天就此展开。

王选家住在15号，是一座二层小楼，王选和他的祖母、父母及哥哥、姐姐们一起居住。小楼二层外面有个10平方米大的露台，被父母很有生活情趣地种植了许多花草，像一个世外桃源。夏日的夜晚，王选一家都喜欢坐在露台上乘凉、聊天。

小王选则常常依偎在母亲怀里，扑闪着一双大眼睛望着满天的星斗像小花一样开满天穹。母亲会说起他最爱听的像歌谣一样的谜语让他猜，“青石板，板石青，青石板上挂银灯。一个灯、两个灯，数来数去数不清”。每当他猜出谜底是星星时，母亲就会在他小脸上亲一口，一边夸他聪明，一边对他露出慈祥的笑容。

小王选会作出小大人儿似的思索状问母亲：“星星为什么这么亮，它是什么东西？”

母亲答道：“每一颗星星都是一个永垂千古的智者，那些闪耀的光芒是他们不朽的英明，是一个充满神奇的智慧世界。”

“我能成为这样一颗星星吗？”小王选问。

“你好好学习，长大了作出伟大贡献，就一定能成！”。

王选听到母亲这么说，总会很高兴。好好学习，长大作出伟大成绩，就像一颗梦想的种子播撒在他幼小的心田里。虽然他还不知道这颗种子的意义，只在朦胧间觉得它非常美好，就像母亲给予他的爱、给予他的信任和鼓励一样美好。

所有传奇的诞生，都是由梦想开始的。王选的母亲哪里会想到，半个世纪以后，中国科学院紫金山天文台发现的一颗小行星，就是用儿子王选的名字命名的。

20世纪90年代中期，石库门一带拆迁改造，被一座现代化的商城所取代，很少有人知道，就是在这个地方，有一位举世瞩目的巨星曾在这里度过了他美好的童年、少年时代，这里是他的梦想诞生和放飞的起点。

2.才俊满门

“你想把学生培养成什么样的人，首先自己就是什么样的人”，这是俄国作家车尔尼雪夫斯基的一句教育名言。这句话的深刻含义，用在父母对孩子的教育上也同样适用。

孩子赤裸裸来到这个世界上，像一堆新鲜的初泥，开始塑造他的人就是父母，他所受的熏陶即是家庭的氛围。就像一枚青涩的刚从树上摘下来的枣子，若把它放在被白酒浸润的罐子里并且密封起来，过一段时间枣子醉得通体绯红，咬一口不但又脆又甜，满口还会散发出诱人的酒香。使醉枣发生质的飞越的，其实就是人们所给予它的环境。

王选祖籍是江苏无锡。清朝同治年间，他的曾祖父以二甲第60名的成绩考取了进士，名字被刻在北京国子监的石碑上，在无锡轰动一时。王选的父亲王守其在家学遗风中，从小酷爱读书。由于天资聪颖、勤奋好学，高中毕业后以优异成绩考入南洋大学（现上海交通大学），他的同学中就有陆定一，他们是中学同学，也是大学同窗。

大学毕业后，王守其在上海的一家贸易公司就职，做的是机械工程贸易。公司经营有方，生意很是红火。王守其由于工作认真、业绩突出，从一名小会计，一直做到会计师，后来又定为高级职员，收入丰厚，家里的日子过得很是殷实。

王守其在业务往来中对公司的产品了如指掌，尤其是在当时属于高科技的外国产品。回家后，他常常把公司里的见闻及新了解到的产品知识讲给孩子们听，把科学知识不仅能改变一个人的命运，改善平常百姓的生活，更是能推动时代向前发展的生产力的浅显道理传输给孩子们。

小王选活泼好动，每当父亲讲这些好玩的稀奇事时常常能安静下来，扑闪着一双会说话的大眼睛似懂非懂地聆听。有时，他还会提出一些让大人听起来感到好笑的问题，而父亲总会耐心地给他讲解。

抗日战争爆发后，王守其所在的公司经营大受影响，生意日渐萧条，收入也降了下来。他和妻子都有一个信念，生活上宁可艰苦一些，在孩子们的教育问题上绝不能马虎，绝不让一个孩子失去受到良好教育的机会。这不仅是先祖遗风，还是身为父母的他们，对知识能改变和成就一个人命运及未来的深刻认识。

王选从幼年起，耳朵里经常能听到几个人的名字，他们的事迹，在他学龄前几乎能倒背如流。他们不是别人，都是家里的亲属。父母之所以常讲给他们听，是用身边这些看得见、摸得着的榜样，感染和教育孩子们要努力学习，不断进取。

王选的舅舅周伯符，学贯中西、为人正直，民国时在外交部门任职。曾任中国驻比利时和墨西哥使馆的文化参赞，精通多国语言。后来，一直致力于古文字的研究工作，扎在古书堆里孜孜不倦地研读，并著有一部中国古文字发展历史的书稿，有很多独到的创见。在这部书中，他还质疑过郭沫若的一个学术错误。可惜未及出版，便在“文化大革命”中被毁了。

王选的姨夫庄前鼎，是清华大学的高才生。曾在美国麻省理工学院留学，回国后在清华大学任教多年。据说，当年钱伟长先生回国，还是姨夫庄前鼎写信聘请他回来的。王选的姑夫，毕业于上海交通大学，留学归来后回到上海交大做系主任。一直抱着实业救国信念的他，在自己所学的机械专业中大有建树，为把研究成果变成产品，自己开办了工厂。不仅如此，他在交大的一个研究所担任所长和教授，做得也相当出色。另一位对王选很有影响的人，是毕业于上海交大的表姐夫辛一心。他给王选留下的深刻印象是，面对众多的竞争对手如何独辟蹊径，发挥自己的特长取得成功，新中国建立后在交通部的一家造船研究院任院长，在那个百废待兴的年代，参与了新中国初期的船舶设计工作，成为这一行业的权威。

榜样的力量是无穷的，潜移默化地影响着王家这5个天真烂漫的孩子。他们知书达理、好学上进，父母看在眼里，乐在心中。

王选虽是家中最小的孩子，却和哥哥姐姐们一样从没有享受过特别的娇宠。受整个家庭的影响，他和哥哥姐姐们对物质上要求很少，对所穿的衣服从不挑剔，玩具也大多都是自己动手制作。他把精神上的追求与心灵的成长看得很重。像《周易》的“天行健，君子以自强不息”，文天祥诗中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”及培根的“知识像烛光，能照亮一个人，也能照亮无数的人”这些名言警句，王选在很小的时候便牢记于心了。

3.父母身教

在这个家庭中，王选的父亲对孩子要求非常严格，母亲则温柔慈祥。父亲对孩子们的态度，和他平时做事认真严谨的风格有关。而对有辱人格或丧失气节的事，他坚决拒绝，处处显示了一位具有气节的爱国知识分子的品格。这对年幼的王选，产生了极大影响。

抗日时期，王选家有一张小画报，画面上绘有一面中国国旗和一位英姿飒爽的中国军人。为了能将这张画报妥善保管，不至于被日本人发现以招来杀身之祸。王选的父亲把它交给了王选，说：“把它藏在抽屉里的书底下，不会有危险的。”就这样，这张画报一直被王选珍藏到抗日胜利。

王守其出门时，经常要通过一座外白渡桥。桥上有日本兵把守，挂着太阳旗。每个从那里经过的人，必须对桥上的太阳旗三鞠躬后方可通过。王守其对侵略我国、杀死了无数同胞的日本侵略者深恶痛绝，不愿忍受把高贵的头颅弯下来的屈辱，发誓不走这座桥。他说到做到，只要到河对面去他都会绕道而行，那几年中一直是这样。

他还教育孩子们不要买日本货。有一次，王选的大姐为了给父母节省开支，图便宜买了几支日本铅笔。父亲发现后，狠狠地批评了她，感觉还不解气便把铅笔折断了丢到炉火里。

王守其严谨的做事风格，点点滴滴地渗透在日常生活中。家里订的报纸，他看过后都会小心地折叠起来，按时间顺序排好。收到他人的信件，要分门别类地整理好；给别人写信时，他也给自己留一份底稿以备需要时查阅。

他还有很强的组织能力，每年的大学同学聚会从联系饭店到印发邀请函，都是由他一手操办。他一人忙得不可开交时，会让几个孩子帮忙写信封、粘信封。有意思的是，他还会给自己写一个邀请函，到单位附近的邮局与其他信件一同寄出，收到后小心地保存起来以作纪念。这些，都让小王选感到既新奇又不可思议。

与父亲相比，王选的母亲对孩子们的教育则表现出温柔和蔼、民主平等的一面，在生活中也体现出心灵手巧、吃苦耐劳的中华美德。

家里的房子比较老旧，墙壁、屋顶处常常有老鼠在里面打洞做窝。尤其是晚上，它们来回窜动、啃咬东西时的切齿声，不仅影响了大家的睡眠，还搅得家人烦躁不安。王选的母亲便在水泥中加入敲碎的玻璃屑，再拌上杀虫药抹到墙上或屋顶上。即便药味散尽之后，另一个秘密武器也在迎候着来犯之“敌”。老鼠们常常咬了几口，被玻璃碴儿扎了嘴，大长了记性，以后就再不来了。

王选的母亲有着很好的厨艺，不管菜蔬贵贱都能调配出许多花样。就连西餐做得也很地道，使老少三代难调的众口，都能发出同一声赞叹。尤其是母亲做的肉烧百叶结，王选什么时候想起来，什么时候口中仿佛都有那种鲜美的滋味泛起来。一个好女人是三代人的福气，这话用在王选的母亲身上非常贴切。

王选的祖母早年丧夫。家里没有了顶梁柱。在那样的社会里，一个女人带着孩子生活的艰难可想而知。倔强的她硬是又当爹又当妈一手把孩子们带大。在强大的挤压中顽强生存下来，使她有很强的重男轻女的思想。她对儿子王守其家中的男孩儿尤其是长孙非常看中；对家中的女孩儿，尤其是王选的二姐很不喜欢。有时候，她甚至故意把东西藏起来，怪到王选二姐的头上，让她感到既愤懑又委屈。王选和几个哥哥姐姐也都为二姐鸣不平。

每当这时王选的母亲会站出来，一边安慰老人让她息怒，一边暗中劝解二女儿和其他的几个孩子，说祖母毕竟是个老人了，记忆难免有偏差，大可不必为此与老人计较。在母亲的调解下，所有的矛盾都能化解，一家三代相处得其乐融融。

父母身上散发出的人格魅力，在潜移默化中影响着尚处懵懂时期的王选，这些对一个正在成长的孩子尤为重要。

4.初为学生

上海有家著名的南洋模范学校，不仅校舍环境幽雅，而且学校有很强的师资力量，学风及教学水平有口皆碑。建校以来，曾培养出众多栋梁之才。南模学校从幼儿园到高中一应俱全。王选的四个哥哥姐姐都在这所学校上学，学习成绩都很优秀。王选父母为孩子选择这样一所学校，可见其远见卓识和用心良苦。

为了让王选早早地融入社会生活，王选4岁时被父母送进了南模幼儿园。一年后，王选进入了小学一年级，他生命中崭新的一页就此翻开。王选天资聪颖，思维及语言表达能力强于其他学生，王选的语文老师对他格外喜爱，课上总爱向他提问题。王选回答问题时，不同于其他学生的思维方式、看问题的角度及思辨能力使老师惊诧不已，觉得王选是个可造之才。

在小学五年的学习中，王选的语文成绩在年级中一直名列前茅，可数学成绩却不突出。父亲有些担忧，他自己上学时就因数理化学得不够理想，多年后想起来都感到遗憾。在孩子们上学后，他不厌其烦地一遍遍给他们讲学好数理化的重要性，敦促他们一定认真学习。

有一年，因祖母病逝，王选的父亲带领全家把老人送到无锡老家，让她入土为安。正值暑假前的期末考试，王选没能参加考试，开学前要补考。王选假期的大部分时间都在疯玩中度过了，结果在开学前的补考中只考了50多分。这下可急坏了父母。碍于情面，父亲没有出面，母亲去学校向老师解释王选没有考好的原因。让她想不到的是，老师却安慰王选的母亲，告诉她不要把一时的考分放在心上，王选的综合素质很好，以后会跟上来的。

王选父母没有苛责他，这给了王选更大的自由发展空间。看到王选后来又痴迷上历史，对古今中外历史上发生的大事不但倒背如流，而且还加上自己观点分析得入情入理，父亲打心眼儿里高兴。又给王选买了许多文史类书籍，包括中国古典名著《西游记》《水浒传》和《三国演义》。

有人说，一个人读书的历史，就是他心灵的发展史。这话不无道理。王选好像一下子闯入了一个博大的趣味王国，只要有机会就一头扎进书堆里津津有味地品读。这些文史知识的积淀，不仅拓展了王选的眼界，丰富了知识储备，也使他在以后的科研及教学中大获裨益，这是他的父母当时没有想到的。

5.快乐童年

创造力来自童真。创造力、想象力及好奇心能在孩提时代得以保护和培养有益于孩子的一生。

王选的童年就有许多关于玩的快乐经历。放学后，他不玩到天黑是很少回家的。父母看到他每天很快完成作业，从不耽误学习，除了一遍遍叮咛他在外面要注意安全，对孩子爱玩的天性从不过多干涉。

小王选能把许多游戏玩出彩来，使小朋友们刮目相看。踢皮球、打乒乓球、玩玻璃弹球、用硬纸板拍毽子都是他每天爱玩儿的游戏。同学们也都喜欢能和大家玩成一片、打成一片、闹成一块堆儿的班干部王选。这使王选恍然大悟，人一定不能离开友情，更不能脱离集体。否则，会变得孤独无依，也不利于做好事情。

有意思的是，王选不仅和同龄的小伙伴能成为好朋友，和小动物也能情深意笃地相处。

家里有两只猫，一只叫阿咪，一只叫阿黄，它们是一对母女。每天放学，王选刚进家门，两只小猫就像听到了发令枪似的争先恐后向他跑来，冲他“喵呜喵呜”地直叫，好像诉说这一天对他的思念似的。王选连书包都顾不得放下，欢天喜地地抱起它们，让它们在怀里尽情撒欢儿，那个亲热劲儿就甭提了。有时，看到猫咪闯了祸，王选总是挺身而出护着它们说：“它不过是个孩子，又不是有意这么做的！”

冬天的夜里，猫咪爱钻到王选的被子里取暖。有时猫咪起夜，正赶上外面下雪，猫咪回来后浑身湿漉漉地往他被窝里钻，王选从不忍心把它们赶出去。不管夜多黑，猫儿们从不会走错“路”。有一回，阿咪甚至叼着它刚生下的猫宝宝往他的被窝里钻。王选从不嫌弃它们，也不会嫌弃它们打扰了自己的美梦。到是王选从它们身上看出一个道理来，动物也是有感情的，家里的人谁给它们爱得更多一些，它们就爱跟谁亲近。

王选的哥哥们还养了鸽子，最多的时候有十几只。每天早上，它们白色的身影在自家阳台上面的天空中一圈圈盘旋而过，像能飞翔的梦一样好看。有两只鸽子王选非常喜欢，每当他走到鸽舍，它们通了人性似的扑打着双翅飞过来，不是落在他的头上、肩上，就是落在他手上，咕咕地跟他说话。

秋天到了，王选还爱到草丛里捉蛐蛐。王选的脚经常被乱石及草木刮伤而感染，他从不吭一声，依旧乐此不疲。为了能顺利地捉到捕到蛐蛐佳品，他甚至还翻阅了捕捉蛐蛐的书。

古人关于捉蛐蛐的论述使王选很受启发。“出于草上者，其身则软；出于砖石者，其体则刚；生于浅草瘠土砖石深坑向阳之地，其性劣。”说的是生长在不同环境中的蟋蟀有不同特性。王选学活学用，经过多次实践总结出许多能捕捉到好蛐蛐的小窍门。比如，在野外四下里都是此起彼伏的虫鸣，要辨别出它的优劣，就要从那些声音洪亮、雄浑的虫鸣下手。上好的蛐蛐，往往鸣叫快捷有力，震动人心。它每振翅一呼，捕捉的人心跳也随之加快，异常兴奋。至于那些鸣声尖小、连续不断或声音虽高听上去却是给人一种空洞、全无节奏的，完全可以弃之不顾。到了中秋时节，虫鸣声要以响亮、刚烈的为好，但是那些发出宽大而沙哑声音的，往往是日趋衰老之虫。

这些捕蚰蛐方法，使王选屡试不爽。哥哥们不禁赞叹道：“别看咱家王选人小，‘鬼’主意可大着呢！他在玩儿中还能找出大门道儿！”

听哥哥们这么说，王选好像得到了最大的奖赏，心里美滋滋的。遇到问题，积极开动脑筋，想出更好解决问题的方式方法，他在快乐的玩耍中得到了锻炼。

6.誓为好人

王选10岁那年，班里举行了一次“品德好、大家喜欢的同学”评选活动。评选中，王选以压倒多数的选票获得了这项荣誉。这个奖在他幼小的心灵里，激起的波澜却异乎寻常。他想，做个好人原来这么重要，不仅会得到这么多人的欢迎，而且还会得到这么多人的尊重！

这次获得的荣誉，王选没有告诉父母及哥哥姐姐们。他不仅觉得哥哥姐姐们都很出色，自己获得这一成绩也没有什么可张扬，而且一直以来他对那些获得一点成绩，便大加宣扬的行为，是不认可的。王选觉得获取他人的认可和肯定固然重要，它能激励你以后更好地去做人、去做事。要成大事，首先要有成事的胸怀，心里不仅要装得下大的小的失利，更能装得下大的小的成功，做到宠辱不惊。

王选小小年纪便有如此品格，与他开明的家庭教育和学校教育的方式密不可分。王选的父母对来上海求职或就医的远方亲戚，向来热情相待。王选的堂兄、表兄等人，在求学求职中都得到过王选父母的帮助。后来他们有的到国外留学，获得了学位，第一时间会向王选父母报喜。还有王选家的邻居们，谁家的孩子没人照看或谁家有人生病，王选的父母总会上前去帮一把。邻居们都夸王选的父母为人仁义、热心肠，使小王选从小就知道帮助别人、与人为善是件幸福和快乐的事。

给王选印象深刻的还有一件事，那是学校组织同学们去徐光启墓地、徐家汇天文台及佘山天文台参观。在参观中，他了解到徐光启是明末著名的科学家，上海徐家汇人。天资聪敏勤奋好学的他，希望能够利用科学技术帮助国家富强起来，使天下的黎民过上“丰衣食，绝饥寒”的生活。他在数学、天文、历法、军事、测量、农业和水利等方面都作出过重要贡献，是第一个把欧洲先进的科学知识，特别是天文学知识介绍到中国的人，可谓是我国近代科学者的先驱。

参观回来后，王选的心情久久不能平静。他想，不但要做个好人，还要像徐光启那样去奋发努力，做对国家对人民有用的人，生命才更有意义。


第二章 成长之歌

一个人，一生会碰到许多机会，但是机会总是偏爱有准备的头脑。

——王选

1.南模“元老”

时间如白驹过隙，1948年夏天，王选要小学毕业了。对南模中学有着深厚感情的他，却面临着一个去和留的大问题。

王选的毕业成绩是全班第二名，别说继续留在南模读中学，就是去上海的任何一所最好的学校都不是问题。可是，他打心眼儿里喜欢母校，也喜欢那些曾给过他教导和关怀的老师。另一个不能不接受的现实摆在他和家人的面前，若想在南模上初中，必须到远离住地的郊区。

据说，在1946年底的一个晚上，南模教学主楼的三层阁楼上因电线短路失火。男生宿舍和教室大部分被烧毁，学生无法正常上课。房东趁机赶来责令学校搬迁。经过校方及学友们多方奔走，房东才勉强留下学校，却声明让他们必须照原样修复，并且要求增加租金。有些教职工提议，学校要发展必须自建校舍，才能完成百年树人的永久大计。校长也感觉到要巩固南模的基业和声誉，只有走自力更生的道路。经多方研究，新校址定在了上海郊区的七宝镇。1947年夏初动工修建，第二年秋天位于七宝镇的南模分校正式落成。
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中学时代的王选

王选要想继续在南模中学上学，就要到远离石库门的七宝镇分校，路途遥远，交通极为不便，而且学校的许多生活设施尚不完善。疼爱儿子的父母哪里舍得让他去受苦，因而对王选去那里上学持反对意见。

“你年纪太小，我希望你在家附近上中学，这样你可以天天回家！”母亲说。

“是啊，我也知道你从心底喜欢南模中学，你可以先在家附近上学，等上高中时再考回去也不迟！”父亲说。

“你还是听爸爸妈妈的话吧，现在社会这么动荡，你一个人在外面我们不放心！”一直疼爱王选的哥哥姐姐也你一言我一语地随声附和。

“我就是喜欢南模，对它感情很深。以前我是个听话的孩子，这回到想给自己做一次大‘主’，做一回南模空前绝后的‘元老’！”

父亲见王选人小主意大，嘴里不说心里却暗暗高兴。“3岁看大，7岁看老”这句古话的道理，他这把年纪的人怎么会不知道。

“既然你这么喜欢南模，去锻炼锻炼也好。不过，不管多吃苦多受罪，你也要挺住！”

听父亲这么说，王选一下子蹦得老高，高兴地说：“我绝不会让你们失望！”

开学的那天，王选穿着干净的白上衣和新布鞋，兴高采烈地走进了修葺一新的校园。眼前的一切是那么新鲜，他心中不由得升起对即将来临的学习生活的无限向往。

2.少年无忧

七宝镇是个有着千年历史的古镇，是上海的发源地之一。形成于后汉时期，到宋代初年才略显规模，它的鼎盛时期是明清两代。历史上七宝镇是个典型的江南水乡和重要的农村集镇。老街巷的路面用砖石铺砌，墨瓦白墙的建筑倒映在一条条河流之上，目光所及之处的景致都像是从画中裁剪下来的。

南模七宝校园，楼前池水环绕，桃柳成行，曲径通幽，一幢二层的白色教学楼掩映在其中。远处的稻田阡陌及劳作的农人，又为优美的校区浓浓地抹上了纯朴的乡野气息。

学校里的学习及生活条件，比想象中的还要艰苦。没有电，尤其是晚上教室里点的都是汽油灯；几十人一间的大宿舍，点的是光线更差的煤油灯。生性乐观活泼的王选，对这些并没有过多在意，到觉得这不仅是锻炼自己的机会，还觉得这里比条件优越却拥挤狭窄的城里更有乐趣。

每天放学，王选除了和同学玩耍，最爱做的事就是看课外书。从过去喜欢的历史书籍、古典名著，到后来又迷上了武侠小说。健康的武侠小说，书中的主人公往往爱憎分明、乐善好施、行侠好义及侠骨柔肠，以结交天下有志之士而美名远扬，所张扬的英雄主义会给成长中的青少年重要影响。还珠楼主融合神话、志怪、剑仙、武侠于一体堪称小说界奇观的《蜀山剑侠传》，王选看得如醉如痴，他常常把精彩章节生动地讲述给同学们听。

“多年来，这样一个好的孩子，品学兼优是比较少见的。”这是王选的许多老师给他的评语。他们却不知道这个表面上看去不说脏话、不打架、规规矩矩的好学生，还有非常淘气甚至爱恶作剧的一面。

老师讲课时，王选一般都认真听，课上到一半就开始写作业，作业完成后就想办法捣乱。他搞的最多、最有难度的恶作剧，莫过于解老师身上棉袍的扣子。冬天，男教师们穿的都是棉袍，棉袍外面再套一个罩衫。

王选解老师扣子时，往往会找一个同学做搭档配合他。那位同学装作问老师问题把老师缠住。当老师把全部精力放在解答学生问题上时，王选出动了。这时，同学们也都屏住呼吸，忍住笑，睁大着眼睛看王选怎样解老师的衣扣。王选悄悄转到老师身侧，先把他外面罩衫上的扣子一一解开，再解里面棉袍上的扣子。而棉袍靠近腋下的扣子是最难解的，一不小心就会被老师发现，王选大多都可以轻松自如地攻克难关。

不知是老师们粗心大意，还是王选解得巧妙，或许老师们也发现过，因喜欢这个品学兼优却也淘气得过了头的学生，有意装作什么也没有发现，他的恶作剧从没被揭穿过。王选极好的人际关系，使同学们非但不去老师那里告发他，反而更加喜爱连恶作剧做得都如此精彩的他。

王选发育晚，上初中时个头还不高，他却以自己独特的魅力，成了“孩子王”，他走到哪儿，许多同学都爱跟到哪儿。大家觉得跟王选在一起，不仅能受到学业上的许多启发，还能过足玩儿瘾，与他在一起无论做什么都会变成一种其乐无穷的享受。

3.团体意识

中小学时期是一个人成长的关键时期。王选有幸在南模中学这所有光荣传统和良好环境的土壤中茁壮成长。他知道，自己从这里得到了很多关爱和成长的快乐，自己也应该毫不犹豫地把“公心”掏出来，回馈给他热爱的集体。

王选是班里的学习委员，因为他能写会画，思维活跃，班里的墙报也由他负责编辑和书写。这是一项繁重而且耗时的工作，一般同学都不愿做，王选却乐此不疲。他做的每期墙报都图文并茂、精彩纷呈，成为教室里的一大亮点，使师生们围着它品评半天。

冬天的一天，那天的天气非常寒冷。一位同学触景生情写了篇稿子，王选觉得写得很好便把它编写在墙报上。没想到他们的政治老师看到后，立即把它从墙上取了下来。并把王选和那位同学叫到身边说：“‘西伯利亚的寒风吹来’这句话很不合适。”

性情直率的王选争辩说：“我看他的描述没有什么不妥，很生动。”

谁知那位老师板起面孔说：“西伯利亚指的就是苏联，苏联是个‘红色’的国家，怎么会有寒风呢？”

正值新中国初期，反对苏联“老大哥”可是政治问题。同学们难以理解的是，“西伯利亚的寒风”是一种地理现象，和一个国家的意识形态又有什么关系？对于王选来说，那时他还不懂政治的残酷和对一个人的影响，对此也只是一笑了之。

这件事并没有影响他服务集体的热情，为把墙报办得更加生动，王选想，高中年级的学生在思想上比初中生要成熟，他们那里一定有许多好经验。王选是个爱把想法付诸行动的人，他一有时间便去高中年级的教室里走访。

在一间教室的墙上，他看到了一张写着“青锋”二字的毛笔字。经过了解他才知道，本校高一年级的几位同学试着给伟大领袖毛主席写了封信，请主席为他们的壁报题写“青锋”两个字作为报名。含义有二：一是“青年先锋”；二是“锋利的宝剑”。没想到，7天后他们果真接到了毛主席的回信，满足了他们的要求，题写了三个不同式样的“青锋”二字，以供他们选择。毛主席对青年一代成长的重视和关怀，大大地激励了王选，使他“墙上生花”的干劲更足了。

为同学们做事、参加社会活动，成为了王选生活中的一部分。上高中时，王选几乎每天晚上都要11点回家，每逢假期更是忙得不亦乐乎。白天开会，晚上参加学习班学习，忙到半夜他就在学校的地板上和衣而睡，第二天接着开会……

有一次，他忙得忘了给家里打电话。家人见王选没回家急得团团转，大家分头往他有可能去的地方去找。母亲和姐姐还心急如焚地跑到电影院，举着一个写有“寻找王选”的大牌子，在黑糊糊的电影院一边呼喊，一边四处寻找。找了半天也没找见他，姐姐又去同学们那里打听他的下落。正值暑假，同学们也不知道他在哪儿，姐姐还急得哭了鼻子。

还有一次，学校想举办学生、工人、解放军战士共同参加的联欢会，王选的任务是去与部队联系。当时他只知道上海西郊有军队驻扎，并不知道具体位置。当时天色已经很晚，他还和一位同学骑着自行车在荒无人烟的西郊乱转，希望能碰到一位解放军战士。工夫不负有心人，他们终于遇上了一位出来“方便”的小战士。他们赶忙走上前去，拿出学校团总支开的介绍信，打听到部队驻扎的地方。当他们顺利完成任务回到家，天边已泛起了鱼肚白。

一位美国著名心理学家曾写过一个有趣的公式：“I（我）+We（我们）=Fully（developed）I（完整的我）”。意思是只有把个人融入集体，才能体现完整的自我价值。学校良好的育人环境，使王选在青少年时代就较好地融入了集体。这些都是一个人后来能够做出成绩不可缺少的素质。多年后，王选做学术带头人时，团队精神早在他的学生时代夯实了良好的基础。

4.数学之美

南模中学教学育人的方式，在当时是比较现代和科学的。通过生动的启发式教学来调动学生的兴趣、自觉性和创造性，使学生们从思想上认识到学习并不是枯燥和呆板的事。

南模初中部配备的老师非常优秀。尤其是教王选数学的刘叔安老师，他出神入化、深入浅出的讲解，使早已认识到数学重要却还没有对数学感兴趣的王选渐渐地对数学产生了好感。

刘叔安老师说，有些同学一提起数学就感到头疼，那是你还没有看到数学之美，等你发现了它的美妙不但会爱上它，还会从中感受出全新的生命体验。刘叔安教了一辈子数学，教学经验丰富。上课时不停地做着各种手势，比如讲到分子与分母颠倒，他就把大拇指和食指相对起来上下转动，并拉着长声说“翻个转身！”这种奇异的教课方式激发了王选的好奇心，让他感到数学并非像他以前认为的那么枯燥无味。刘老师还教给同学们许多巧妙而有趣的速算方法，这些方法王选到晚年还记得，可见当年给他留下的记忆有多深。

爱因斯坦说，兴趣是最好的老师。对数学产生了浓厚兴趣的王选此时已欲罢不能了，常常感到课本上的知识让自己吃不饱。学期刚上到一半，整本数学书他已自修完成，书上的作业题也一道不漏地做完了。王选高中毕业时选择数学专业，与这一时期发现数学的乐趣和美妙有很大关系。

王选以优异的成绩升入名师云集的南模高中后，另一位数学老师的出现，把他带入了一个更加迷人的数学王国，使他更加如醉如痴地爱上了数学。他就是后来成为南模校长的赵宪初老师，当时他在业内与学生中很有名望。

赵宪初老师的教学声情并茂。他的声音很有磁性，同学们都非常爱听。赵老师利用自己声线的特点，常常把一些需要记住的公式加以特殊的音调朗读或带着学生们背诵。比如：他在念-B时，把“负”字托得特别长，声音浑厚，使同学们一下子能记住了。他的三角教得很好，教材大都是他自己编写的，他用特有的音调把三角公式朗读出来时，效果更是奇妙。

这样一个名师荟萃的学校，这样一群教学方式生动活泼、从来不搞题海战术的名师，使得王选自如地畅游在广阔而神奇的知识海洋里。在南模中学受到的良好教育，为他大学学习和日后取得成绩打下了扎实基础。

5.离歌低回

1954年夏天，王选在南模12年的学习生涯即将结束，他对这所曾伴随了自己幼年、童年、少年及青年时代的学校充满了深情。他暗下决心，一定要以优异的成绩向母校交上份满意的答卷。
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1951年，王选在同学杨嗣隆的留言册上写下“劳则思，逸则忘”

毕业考试的前几天，班主任找到王选说：“以你在班里一直保持前五名的优异成绩，考北大、清华、上海交大都不是问题。具体上哪所学校，你一定要好好考虑。”

听老师这么说，王选陷入了沉思。他想到了同是在南模毕业的哥哥姐姐们。比王选大7岁的大姐，1947年高中毕业后考取了燕京大学医学预备班，后来在协和医学院上大学；大哥考取了上海交大，工作后由于工作出色当上了全国劳动模范，并得到毛主席的接见；二哥和二姐都考上了复旦大学。

然而，有一个画面却一直在他脑海中浮现，那是他10岁那年全家送大姐到北京去上学的情形，她是坐船去北方的。当时，她站在客轮的甲板上向他们挥手的情景仿佛还在眼前，客轮缓缓驶离码头，同时发出了一声高亢而又深沉的笛鸣。滔滔的江水被船头排出巨浪，王选幼小的心灵也随之驶向充满梦想的远方。他当时就生发了长大后去外地去学习和工作的念头。此时，这种念头更加强烈地激荡在王选的心头。

在所有专业中，王选最喜欢数学，数学王国像一个充满魔力的世界，深深地吸引着他探寻的脚步。在填写志愿时他郑重地填写了三个与数学有关的志愿：北京大学数学力学系、南京大学数学系、东北人民大学（现吉林大学）数学系。

一向尊重儿女意见的父母，对王选的选择非常支持。但是，细心的王选还是看到母亲躲在一边偷偷地抹眼泪。孩子们一个个考上大学，一个个从这个家里离开，天各一方。作为父母他们愿意优秀的儿女们事业有成，成为国家的有用之材；儿女又都是父母身上掉下来的肉，这份分别的苦处又怎是疼爱他们的父母好忍受的！这回又轮到最小的儿子了，她心里的滋味无以言说。

王选走到母亲身边安慰她说：“妈，我会学有所成，像我的哥哥姐姐们一样，成为咱们家的骄傲！”

“儿子，”母亲含着泪水的眼睛在笑，“我这是高兴的！只是，你不能常吃到我给你做的饭菜了。你是个爱干净的孩子，爱穿白衬衫，生活上的事都要你自己做了。”母亲说着，慈爱的眼睛里又涌出泪光。

“妈，还记得我小时候您对我说过的话吗？”

“妈对你说过的话多着哩。”

“就是您说的，每一颗亮晶晶的星星都是一个永垂千古的智者，他们都是一个充满神奇的智慧的世界，”看到母亲脸上露出会心的笑意，王选说，“妈，您还说只要好好学习，长大了做出伟大成绩，就一定能成为一颗星，所以我会努力的，绝不让您失望！”

母亲欣慰地笑了。世界上所有伟大的父母，只要看到儿女们大有作为，无一不隐忍下自己的所有苦楚，企盼着儿女的幸福。

成绩优秀的王选果然不负众望，第一志愿即被北京大学数学力学系录取。同时，南模中学也有多名同学进入北大、清华等名校。
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1953年暑假，与父母在上海团聚，后排右二为王选

启程的日子到了，离开父母奔赴人生梦想的日子到了。王选穿着母亲精心为他准备的白衬衫，青春的气息把他团裹得很是美好，以至父母的目光久久地不愿从已长成大小伙子的儿子身上移开。

列车就要启动，父母的眼睛紧紧地盯着车厢里儿子的身影。一上火车，王选就一直为一同去北方求学的同学们忙碌。为同学服务的意识，早已在他心里扎下了根，这时他仍没有放下这个担子。

王选清点完同学的人数，才来到座位前扒着车窗向外张望。在拥挤的人群中，他看到父母正踮着脚尖定睛地看着自己，再也抑制不住的泪水夺眶而出。他看到很少流露内心感情的父亲也已是泪眼模糊。他第一次发现父母老了，他们脸上的皱纹和头上的白发中，有多少是为他这个儿子操劳而生出的啊。

为了活跃气氛，车厢里不知是谁带头唱起了歌，是苏联的《共青团员之歌》，这是苏联卫国战争时期战士告别亲人奔赴战场时唱的歌：“青年团员们，集合起来，踏上征途，万众一心，保卫国家；我们再见了，亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧！再见吧妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧；再见了亲爱的故乡，胜利的星会照耀着我们；再见吧妈妈，别难过，莫悲伤……”

这列载满青春与梦想的列车，在一声撕破亲人离愁别绪的笛鸣中，缓缓启动。王选趴在窗口使劲地向父母挥动着手臂。不断超越自我，为自己、为父母、为祖国建功立业的信念，在他年轻的心中疯长起来。


第三章 我的大学

中国古代有句话，上士忘名，将名利彻底淡忘；中士立名，靠自己的成就把名立起来；下士窃名，自己不行就窃取人家的。我做不到上士，因为我做不到忘名的地步，但是我不会为了立名而去窃名。

——王选

1.未名湖畔

人的一生会碰到很多机会，机遇只偏爱有准备的头脑。多方面的知识储备和实践经验，对社会需要（包括未来需求）的敏感，对技术发展方向的正确判断及一丝不苟和锲而不舍的精神，都有助于把握机遇、取得成功。

当年王选选择去南模中学就读，曾给他的人生带来了非同一般的影响。而他对北京大学及数学专业的选择，定会给他带来非凡的意义，虽然这之前他还不知道未来等待他的是什么。

当载满新生的大公共汽车进入北京大学西校门时，王选被精雕细刻的大屋顶古建筑物震惊了，因为他在上海从未见过这类建筑。而北大这块凝结着革命传统、大师云集、人才济济的沃土，更使王选内心充满了朝觐者的敬慕。

王选流连在蜚声中外的未名湖畔。未名湖对于北大的意义就像汉唐之于中国一样，除了它本身所固有的秀美之外，更多的是一种人文意义上的象征。未名湖是北大的灵魂，也是每一个北大人的心灵家园。

湖水很静，她安然地躺在燕园之中，周围起伏的地势与湖岸交接形成的流畅线条，将未名湖勾勒得如同一块温润的软玉。湖畔杨柳依依、曲径通幽，使她显得更加淡泊宁静。风过无痕，水面上却泛起粼粼波光。王选凝望着，浮想联翩，陷入深深的沉思。如今自己是她怀抱中的一员，这块曾洒下过无数青春的脚步及热血的土地，又被自己走着了。该留下一串怎么样的脚印给她，给自己呢？

王选很优秀，可在这样一群更加卓越的人群中，他却感到了自己的渺小。若想有所建树，一定要加倍努力并有过人的东西。否则，就会被群星的光芒所湮没。

1954年，北大数学力学系共录取了200多人，都是全国各地的数学尖子。学生分成9个班，每班20多人，王选被分在6班。后来王选才知道，6班和9班从分班的那天起被定为尖子班，皆是全国高考成绩名列前几十名的学生。

有位叫张恭庆的学生，他是王选的南模校友，中学时数学成绩就非常突出。当时有一本杂志《数学通报》，每期出6道难题让大家解答，下一期再把答对的名字刊登在杂志上，张恭庆经常名列其中。中学毕业大会上，数学老师赵宪初先生说：“张恭庆的本事比我大。”当然这里有谦逊的成分，却足见赵老师对张恭庆的赞赏。多年后，张恭庆成为科学院院士、第三世界科学院院士，是当今名列前茅的数学家。

有位叫马希文的同学，上大学时只有15岁，是系着红领巾踏进北大校园的。《北京日报》为此专门作过报道，称他是“神童”。马希文多才多艺，精通德文及蒙古文；音乐的造诣很高，不但会作曲，还会拉大提琴。后来在计算机方面也显示了极高的天分。1982年，他担任北大计算机研究所副所长，后来去了美国麻省理工学院，其才能让在校的老师非常佩服。2001年在美国去世。

张景中同学虽然不在尖子班，成绩却非常突出。他颇具文采，会做诗，写的读书报告常被作为范本展览。多年后，张景中成为科学院院士。此外，还有杨路和陈天权，他们也都是非常优秀的学生。北大54级数学系聚集了如此多的人才，可谓群星闪烁，在北大数学系的历史上，这届学生共出了6位院士，这大概也是空前绝后的。

当时，北大校长是我国著名的经济学家、教育家、人口学家马寅初。他主张把教学的重点放在基础课上，抽调校内著名的学者教授基础课程。

教王选解析几何的是中国最早的学部委员、当时已是一级教授的江泽涵；教数学分析的是34岁的教授程民德（1980年当选为学部委员，科学院院士）；教高等代数的是丁石孙（后担任北大校长）。

多年后，王选回忆这段学习生活时，深有感触地说：“他们富有真才实学、教学方法科学，治学态度严谨，使我打下了扎实的数学基础，对我后来多年的科研工作起到至关重要、甚至决定性的作用。因为计算机本身就是数学和电子学结合的产物，数学基础对从事计算机软硬件及应用系统的研究是十分重要的：其一，‘抽象’是数学的本质，而计算机硬件、操作系统、高级语言和应用系统的设计中经常使用抽象的手法；其二，数学基础好、逻辑思维严密的人，一旦掌握了软件设计和编程的基本方法和技巧后，就能研制出结构清晰、高效率和可靠的软件系统；其三，好的算法往往会大大改进系统的性能，而数学基础对构思算法是很有帮助的。”（《王选文集》，428页）

2.大学生活

王选深深地爱着北大，对在北方生活遇到的诸多困难从没抱怨过一声。他们住的寝室是一个大房间隔出的三小间，共住着24位同学。北京的冬天不比上海温暖，室内没有暖气，偌大的屋子里仅有一个煤球炉子，门窗四处透风。人们张嘴喘气或开口说话时，会呼出一缕缕白色的呵气。到了夏天，屋子就变成了一个大蒸笼，又热又闷，都能把穿在身上的衬衣拧出水来。

难的还不只是这些，在王选看来，一个从小生活在南方的人初到北方生活，最大的困难莫过于语言关。
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大学一年级时与同班同学合影，后排左为朱建士，中为王选

20世纪50年代初的上海，平时大家聊天、电台的广播及老师授课讲的无一不是上海话。在北京，大家说的都是普通话。为此，王选和许多来自南方的同学一样闹出了不少笑话。比如，北京人在给别人添了麻烦或想求得帮助时，喜欢说“劳驾”、“借光”，这样显得有礼貌。睡在他下铺的朱建士同学，有一次在大礼堂看电影，一位北京人从他身边走过，对他说：“同学借光。”朱建士以为人家要抽烟向他“借火”，连忙摇着头说：“我没有。”闹得对方不知所措。北京人买饭都说买“几两”，上海人则说：要一碗。王选的一个无锡同学买饺子时说“买一盘儿”，他没把儿话音拿捏准确，听上去像是“买一百二”，结果服务员真的端上来120个饺子。他望着装了好几大盘的饺子吓傻了眼，这才知道都是自己的语言不过关惹的祸。

同学们闹出的一桩桩笑话，致使普通话水平不高的王选在课堂上不太敢讲话，尤其是小组会上，怕自己说出来的普通话不准确，与想表达的意思不一致，让自己尴尬。在课下，没有了课堂上紧张严肃的气氛便会好一些。尽管这样，王选在生活中仍是笑话不断。有一次他在城里吃饭，服务员问他要几两。王选对“两”没有任何概念，便胡乱地说“要一两”。旁边的一位老先生看了看王选好心地说：“像你这样的小伙子，一两饭是不够吃的，你应该要半斤才是！”到了1960年困难时期粮食定量供应以后，他才对“两”有了精准的概念。

在南模上学时，王选对参加课外活动非常积极，到了北大也不例外。这是他与同学们沟通感情及学习语言的机会。篮球、乒乓球场、集体舞场、各种充满爱国主义情怀的游行集会上总能看到他奔跑投篮、奋力扣杀、青春旋动或激情飞扬的身影。

同学们非常喜欢他。上大一时王选睡在朱建士的上铺，起夜时王选经常迷迷糊糊地把脚踩在他的头上，把他从梦中惊醒。谁知，这位后来做了工程院院士和核武器专家的朱建士总是憨憨地笑着说：“你踩到我头上没啥，若踩到的是个西瓜，闹不好就会摔着了，没啥没啥。”

王选和同学们相处的非常好，相互关心，以诚相待。有位同学来自海南，因不适应北方的寒冷得了肺结核。王选看到他生活困难，已是深秋季节了，瘦弱的身子还穿着单衣，善良的王选把自己的一件新秋衣借给这位同学穿，还省出了自己一个月的伙食费送给他，添置过冬的棉衣，让这位同学感动不已。还有一位同学，因家中贫困寒冬腊月也穿不上棉衣。王选和大家一起凑钱给他买了过冬的衣服，怕这位同学不接受，还让一位女生在绒裤上绣上了他的名字，悄悄压在他的枕头底下。

是金子，放到哪儿都会发光。刚入学不久，系党组织就发现王选不但学习优秀、积极上进，而且能把思维活跃、性格各异的同学们团结到自己身边，觉得他是个不可多得的好苗子，把他列入重点培养的入党对象，同学们也选他为团支部书记。

世间的许多事，并非一味地按人的意愿发展。正当王选以高涨的热情，投入到他热爱的学习及党团组织交给自己的工作中，想在追求政治进步和学业有成齐头并进时，意想不到的事情却把他推入困境。

3.几度困惑

1955年，上大学二年级的王选被评为了三好学生积极分子，这在人才济济的北大是一件极具荣誉感的事。系里还为此组织了一次座谈会，同学们纷纷畅谈感想，气氛庄重而又热烈。

在与会的同学中，王选看到一位身材小巧却又文静端庄的女生，一双纯净的大眼睛美丽而又传神。她安静地坐在一个角落里，不轻易说话，而只要开口话语就能切中要害，极有见地，带着上海口音的嗓音非常动声。他从同学口中得知，这位女生比自己高一年级，叫陈堃銶，和他是上海老乡。王选不曾想到，这位女生的出现，对他以后的人生和所从事的科学研究事业将意味着什么。

王选的数学成绩非常优秀，他却对自己现有的成绩不满意。经过认识的分析，王选认为这一状态的产生，与自己把太多精力用于学生工作和社会活动上有关。王选认清问题症结后，在不影响学习和工作的同时，抽出更多时间扎在北大的图书馆里。

除了专业课知识，王选对别人不关注的一些课外资料产生了浓厚的兴趣。在一个英文版的《民族前卫》杂志上，他看到赫鲁晓夫在苏共20大上作的秘密报告全文，这在全数学系的同学中也是第一人。他还看到一则报道，前苏联向1905年发生在我国东北的日俄战争中死去的俄国人献花。他想不通，因为那是在中国领土上打的一场侵略与反侵略战争，苏联这样做是不是有大国主义倾向？更为严重的是，王选对朝鲜战争中的一些问题也产生了不理解。

思考越多，王选越发现，对于一些历史和现实问题，他的想法跟报纸上宣传的某些内容、做法有很大出入，思想跟当时流行的一些政策并不一致。这些问题始终困扰着他，思想斗争非常激烈。

1956年，在一次系党支部人员找王选谈话时，王选怀着一颗对党和人民的赤诚之心，觉得在入党之前一定要把自己所有的思想跟组织上说出来。在此种心情的驱使下，他把自己的心声毫不隐讳地吐露了出来。

不幸就在这之后发生了。王选被上纲上线到对社会主义制度产生了动摇和怀疑的倾向，他的入党问题被无限期地搁置下来，此乃一直满怀热情、追求进步的王选始料未及。他不知自己做错了什么，因为一些推心置腹的真心话，就定了如此“罪名”让他难以接受。

1957年反右斗争中，王选所在年级有三分之一的学生都被打成右派。张景中、杨路等同学，他们不但学习成绩优秀，而且品德非常好，也无一避免地被打成“极右”，送到边疆改造。与他们相比，王选算是幸运的，但是，他从内心里却为他们鸣不平。

王选在上海的家中，许多情况也发生了很大变化。王选的母亲一直是一名优秀的街道干部，为了工作起早贪黑、兢兢业业忙碌，却被无缘无故地革职。不但如此，还有人往母亲身上加上莫须有的罪名。

有一次街道出现了“反革命”传单，是用钢板刻后油印的，有人因为王选家庭的出身怀疑是他的家人所为，派人到他家借钢板以试探虚实。王选的母亲困惑地说：“我们家哪来的钢板？”后来，一位好心的邻居悄悄说出了内幕。使王选的母亲非常生气，情绪变得很不好。王选的父亲后来也莫名其妙地错划为右派，整个家庭陷入了阴霾之中。

后来，“肃反”扩大化、对“胡风反革命集团”的批判使王选产生了怀疑，而对朝气蓬勃的青年学生采取如此严厉的手段，王选无法理解。到了“文化大革命”时期，他想不通的事就更多了。越学习，越关心政治，他的怀疑和不解就越多。

很长的一段时间里，王选非常希望自己是一个糊涂虫。人糊涂一些，什么独立思想都没有就可以不痛苦，痛苦的产生都源于思想的深刻。有时，他甚至幻想自己出生在一个苦大仇深的家庭里，但是出身又岂是人自己能够选择得了的？王选陷入极度苦闷、困惑与迷茫之中。

4.非常抉择

比尔·盖茨在谈到成功经验时说：我的成功在于我的选择。如果说有什么秘密的话，那么还是两个字——选择。这句成功的秘诀，在王选身上也同样应验了。

大学一、二年级没有具体分专业，同学们上的都是统一的基础课程。大学二年级下学期末，开始分划分出数学、力学和计算数学三个专业。王选做事是一个喜欢动脑筋的人。他把这三个专业的现状与前景作了认真的研究，然后作出了一生中的第一次重大抉择——计算数学专业。

张恭庆、张景中等一批成绩突出的同学选择了数学专业。大多数成绩优秀的同学，也选择了散发着迷人气息的数学专业。相比较之下，计算数学专业则是北大刚刚成立的新兴学科，不但没有一套像样的教材，而且应用性强，包含大量非创造性的技术工作，不见得有多高深的学问，所以许多人不愿问津。

王选却有自己不同的想法。他认为，越是古老、成熟的学科，越是有完整严密的理论体系，越难以取得新的突破；而新兴学科往往代表着未来，越不成熟，留给人们的创造空间就越广阔。王选的表姐夫辛一心，当年就是选择了较冷门的造船专业，才取得了卓著的成就。计算数学是一门新兴学科，一旦选择它就意味着天天与计算机打交道，计算机在当时的中国很多人还闻所未闻，它是一块未曾开垦的处女地，前景无法估量。

为了证明这个想法，王选去图书馆查阅了大量资料，有两篇文章给他留下了很深的印象。一篇是钱学森关于电子计算机与航天工业的论述，王选看后激动不已，他甚至还产生了驾驶宇宙飞船畅游太空的遐想。另一篇是胡世华写的关于计算机在国防中重要作用的文章。胡世华断言：在未来战争中，导弹的发射、拦截，飞机投掷炸弹及空战，统统离不开计算机。从计算机在未来的国防及航天工业中的神奇作用，都可以看出，计算机不仅能应用到高科技领域，还有可能改变人们未来的生活。计算机发展的前景，对王选的震撼非同小可。

恰好在这时，王选看到了1956年1月制定的国家《十二年科学发展远景规划》，周恩来总理讲了几个未来重点发展学科，其中就包括计算技术。周恩来总理还特别强调，计算技术是我国迫切需要的重点技术。这对王选是个莫大的鼓舞。他又留意了报刊上一些关于计算的报道和论述，发现计算机在未来将对人类产生巨大而又神奇的作用。他想，一个人把自己的事业和前途同国家的前途命运联系在一起，才有可能创造出更大的价值奉献于社会。就这样，王选选择了计算数学专业。

多年后，王选在总结自己的成就时说：“我能够取得成就，最重要的一点，应该是具有远见和洞察力。我在解难题上面的本事并不大，年轻时精力最旺盛的阶段，解题能力可能也不如现在北大计算机研究所的李平立；在电路的功底和动手能力方面不如同学毛德行，更不用说跟无线电系毕业来方正的王永达比了。但是有一点我大概是突出的，就是洞察力、远见力，英语叫vision或insight，具体表现就是我能比别人早一拍走到正确道路上。选择计算数学，以及后来自觉地训练英语听力，从硬件跨到软件，两者结合起来研究，直到选择搞激光照排，都是这种vision在起作用。”（丛中笑：《王选的世界》，46—47页）

选择，甚至是一个正确的选择，从开始到成功都不是一帆风顺的。所付出的努力、坚持、痛苦和承受，常人难以想象。尤其是在那样一个年代，王选饱受不公平待遇，精神上饱受摧残和打击，他都没有放弃自己的信念，在事业上保持旺盛的激情直至忘我的境地，一定有一种异乎寻常的力量在支撑着他。这不是任何人都能做到的，王选却做到了。只是这样的结果，几乎使他付出了生命的代价。

5.任教北大

时间到了1958年，王选已面临毕业前的实习阶段。这时，一项重要的任务——改进“北大一号”计算机，落在了成绩优异的王选和同学们肩上。学校把调试“北大一号”计算机作为计算数学的实习课内容。交给他们这项任务的，是不到30岁的年轻教师张世龙。

张世龙于1929年10月10日生于天津，1947年加入中国共产党。1951年燕京大学物理系毕业，任党总支专职委员，燕京大学政治大课讲员。1952年任北京大学教学研究科科长、党委委员。1956年调任数学力学系计算机数学教研室教师。后来，又任无线电系计算机教研室主任。

张世龙理论基础扎实，动手能力很强，是个无线电迷，对王选有深远的影响。他看中王选的是他思维敏捷、逻辑性强和多年做学生工作的管理组织能力与共同协作的团队精神。他认为这项工作，非王选莫属。王选对知识渊博、才华横溢的张世龙老师非常尊重，不仅喜欢听他讲的课，对他自行设计数字计算机的开创性行为充满敬佩。

王选的专业课电子计算机原理，是张世龙讲授的。他于1956年开始独立设计一台电子数字计算机，所参考的资料只有十分简单的外文文献。他所教的课程，大部分内容就是他主持设计的这台完整的串行计算机，从逻辑到电路都很具体。他大概是中国第一个独立设计一台完整的电子数字计算机的人，但由于磁鼓存储器不过关，机器未能运行。而科学院计算所夏培肃主持设计的小型计算机，由于有计算所磁心存储器研制组的有力配合，后来居上终于率先运行，成为我国计算机发展史上真正的第一。

“北大一号”正是张世龙的作品，当时设计它时没有任何成品可进行比对，他仅凭翻阅资料，再加上自己的聪明、胆识和想象力把它研制了出来。虽然工艺水平很差，主板上没有插件形式，只是焊了一块板子，既无法进行成功调试又无法进行正常运行。现在看来，它只能算是一块计算机模型。就是这块模型，在当年也是一项了不起的创举。它的逻辑设计和电路设计严格准确，原理图绘制的也相当细致详尽。这台计算机模板使王选和同学们在学习计算机课程时不再是纸上谈兵，而是有了一个更为直观的印象。

1958年是中国在经济建设中发动的以高指标为主要标志的运动。北京大学对改进“北大一号”非常重视，希望用半年时间研制成功，作为献给国庆节的厚礼。

时间紧迫，王选像上足了劲儿的钟表日夜兼程地工作，几乎把自己脑力、体力和精力用到了极限。半夜，王选常常迷迷糊糊地从床上爬下来往机房赶。有一次夜里，他又去机房接班调机，一直干到第二天中午去食堂买饭。路上，他感觉许多人用怪异的目光望着自己，当时他并没有放在心上。

谁知刚走进食堂，有位同学就冲他大喊起来：“哈哈，你们看呢，王选这是把谁的褂子穿在身上了？”话音未落，立刻引起一片笑声。王选这才低头打量自己，发现身上的衣服又瘦又小，几乎把上身捆成了一个肉粽。他这才恍然大悟，半夜起床时把同学的衣服胡乱地穿到自己身上，大半天过去了竟一点都没有察觉。不仅如此，他用装在口袋里的笔写字时，发现它好像瘦了一圈。他还纳闷过，以为是自己的手指由于不断地劳作变粗了，竟没有发现这天天握着的笔也不是自己的。

虽然投入了大量精力，改进“北大一号”计算机的工作最后还是无果而终。计算机的运算器和控制器顺利通过了调试，只是当时我国生产的存储器磁鼓不过关，王选和同学们付出了很多努力，最终也未能使机器投入正式运行。不过，数学和电子学在计算机中完美的相结合，使王选对计算机产生了浓厚的兴趣；从逻辑设计到调试也有了一个完整认识，实际动手的能力也得到了锻炼，对计算机发展的未来充满信心。

这年夏天，王选毕业了。他大学四年的学习成绩门门优秀，再加上实习中的完美表现，校方认为他是个不可多得的人才，便把王选留在北京大学无线电系任教。

接到通知的那天，王选激动不已，第一时间把这一激动人心的消息告诉了父母。“好好干，儿子。为祖国争光，为北大争光！”父母的话还响在耳边的时候，王选来到未名湖畔。

放眼望去，夕阳的余晖尽染了西边的天空，也把波光粼粼的湖面涂抹成了一片金橘色。王选的内心久久地不能平静，有感动也有感慨。四年前他第一次走进北大，流连在未名湖畔的情景仿佛还在昨天。他深深地爱着北大，这里的一草一木，每一幢建筑、每一则流芳的名人故事，都深深地镌刻在他的心间。留在北大工作是他的梦想，如今，他终于可以用所学到的知识报答哺育过他的母校了。他甚至幻想，有一天自己也可以用骄人的成绩，成为北京大学的骄傲！


第四章 燃情岁月

法国作家莫泊桑有一个座右铭：“一个献身科学的人就没有权利再像普通人那样生活。”这也是我的座右铭，一个人要想在学术上有所成就，必然要失掉不少常人能够享受的乐趣，但也会得到常人所享受不到的乐趣。

——王选

1.拼命三郎

王选执教不久，又一个好消息让他无比振奋：校方抽调他去研制开发一台名为“红旗机”的计算机。

在此之前，中国科学院计算技术研究所设计了一台每秒6万次的大型电子计算机；清华大学设计了一台每秒1万次的中型电子计算机。面对如火如荼的计算机开发的局面，北京大学也不甘示弱，决定研制一台每秒达1万次定点运算的中型计算机。一旦成功，它的运算速度将名列世界前20位。

北京大学研制“红旗机”的决定一公布，立刻引起了全国许多高校的重视，纷纷派人参加会战。一时间，来自全国高校的七八十位杰出的人才聚集在北大。为此，北大成立了“红旗营”，营长是张世龙老师。王选在“北大一号”中的出色表现，给张世龙留下了深刻印象。王选是他最喜爱的学生之一，他的勤奋好学、头脑聪明、开阔的胸襟，在张老师看来已完全具备了一个科学家的良好素质。因而，他让王选出任“营参谋”。

王选来“红旗营”报到的那天，意外地见到了陈堃銶，她也被抽调到“红旗营”参加软件部分的设计，兼任营部秘书。还在王选上程序课时，同是选择了计算数学专业的陈堃銶已大学毕业，留在数学系任助教。因为她的年龄与学生们相仿，大家都亲切喊她“小先生”或“小不点儿”。陈堃銶从不介意，她善良、开朗、谦和的性格很受学生们的爱戴。能与这位可敬的“小先生”在同一个阵营中并肩工作，王选当然满心欢喜。其实，那次三好学生积极分子座谈会上的初次见面，她就给王选留下了非常美好的印象。

1958年底，组建不到半年的“红旗营”解散了。计算机的研制开发，是项艰苦的、耐得住寂寞且集高新技术于一身的工程，它绝不像大炼钢铁或修建河堤那样可以一哄而上，你一铁锹、我一箩筐就能完成。这次北大吹响的“红旗营”集结号，却使来自全国各地的教师把在“红旗营”中学到的计算机知识带回了各自学校，有的还开办了计算机课程，起到了计算机知识的传播与普及作用。从这个角度上看，它的意义非常深远。

“红旗营”虽然没有完成使命，“红旗机”的研制工作仍在张世龙的带领下一如既往地进行。张世龙提出大的框架方案，王选除了肩负逻辑设计任务，还承担部分电路设计及工程设计的工作。王选别出心裁地把原来一位位串联进位的方法，改成四位一组的成组进位方法，大大提高了运算速度。1959年夏天，王选圆满完成了“红旗机”的逻辑设计。张世龙对王选非常赞赏。

后来发生的一件事，使“红旗机”研制的重担落在了王选的身上。

这天，天气异常闷热。“红旗机”进入调试阶段，王选与几位同事正紧张有序地在庞大的有十几个机箱组成的“红旗机”前忙碌。让他感到奇怪的是，每天都不离机房的老师张世龙，关键时刻却不见了他的身影。

一个不幸的消息传来，张世龙老师被戴上了“以党内专家自居的右倾机会主义分子”的帽子，被勒令下放到农村劳动改造。这消息像晴天霹雳，使王选等人难以接受。张世龙一心都扑在工作中，是北京大学计算技术专业的创始人，成绩有目共睹。

王选永远也忘不了张世龙老师临行的那天，他表情严肃、神情凝重，睿智的目光被一团雾气笼罩着，嘴张了好半天才说：“小王，我把‘红旗机’的任务托付给你了，一定要把它做好！”王选一时说不出话来，使劲握住张老师的手，他感到有一股力量从张老师的手中传导过来。

张世龙“敢为人先”的勇气，影响着年轻的王选，也影响了王选后来的科研生涯。

其后的两年时间，王选像个拼命三郎把自己的全部精力投入到工作中。最紧张的时候，他连续40个小时没有合过眼。有时错过了吃饭时间，和同事一起到饭馆吃饭，点的饭菜还没上来他已经趴在桌子上睡着了。熬完通宵回到宿舍，还没解开衣服扣子坐着就会睡着，连梦里也是无尽无休的工作。同事们若有事找王选都有这样一个经验，光叫他可不行，一定要在一旁看着他穿好了全部衣服，才能离开。否则，他很有可能又会倒下去睡着了。一到工作现场，王选却像换了一个人，才思敏捷、精力充沛得让人刮目。到内蒙古大学出差，他一上车便趴在车厢里的小桌子上睡着了。这是他一年来睡得最美最好的一觉。

1961年，经过三年跌打滚爬的工作，“红旗机”通过调试，运行成功。特别是王选的逻辑设计只出了两个小错，使王选感到欣慰的同时也多了许多自信。他得出经验，只要逻辑思维严密，严格审核，不出错误完全是可以做到的。

这次工作的圆满完成，得到了校内外的交口称赞。遗憾的是，耗费了王选等人很多心血的“红旗机”没有投入生产和使用。原因还是机体内使用的国产磁心存储器等关键部件不过关，影响了计算机的性能。

王选却从中得到了第一手的宝贵经验：“一定要在年轻的时候养成自己动手的习惯。在计算机领域内，只出点子、从来不动手实践的人不容易出大的成果。一个新思想和新方案的提出者往往也是第一个实现者，这似乎是一条规律。”“有些高科技研究项目不可能马上产生效益，也不应该以是否有效益作为衡量成果的唯一标志，但应该讲究成果的独创性和新颖性，讲究成果是否被别人引用或是否有人在此基础上进一步做了有价值的工作。”这些宝贵的心得，指引了王选以后的科技人生。

2.命悬一线

王选离开“红旗机”课题组半年后，常常感到身体不适，低烧不退、胸闷憋气和呼吸困难。王选开始并没在意，全部精力都放在计算机原理课程、阅读文献以及自学英语上。

做什么就一定要做到最好的性格，在这时又展现了出来。多年的学生生涯，深受同学们欢迎的教师们的影子一一在王选脑海中浮现，分析他们的课程为什么受同学们欢迎，他们的身上存在什么共性和特性。他也想做这样的教师，让同学们不但爱听他的课，而且因为他的教学激发他们对所学知识的热情。

研制“红旗机”的经历，让他对国外计算机发展的历史、现状及最新动态尤为关注，他常常为他们的体系结构设计的巧妙赞叹不已。他问自己，为什么只能欣赏别人的成果，而不能有自己的创新思想呢？通过对做出这些创造性成果的科学家进行研究，王选发现了一个规律：他们大多具有两个以上领域的知识和实践，再面临大的挑战时他们往往会萌发新的构思。

使王选激动不已的，是他看到一篇关于Atlas计算机的简短报道。Atlas是英国曼彻斯特大学20世纪50年代末研制的一台大型计算机，每秒运算高达几十万次，支持多道程序。主设计师是汤姆·基尔本，他不但精通程序，还有出色的无线电才能。由于英国当时用不起超大容量的磁心存储器，基尔本只用了16K×48位的磁心存储器，再加上第二级90多K字的磁鼓存储器，首创了虚拟存储器。同时，又以极大的魄力用晶体管分立元件来实现了这一创新的方案。

这样的例子还有很多，从中王选看到20世纪50—60年代的计算机硬件方面的很多高招都来自程序和应用（后来叫软件）的需要，硬件和软件的结合给计算机体系结构带来一系列突破。可见，程序和应用对硬件设计是非常重要的。只掌握硬件设计，不懂得程序和应用，照样产生不出创新的想法。

王选让自己的思维继续延伸下去，终于产生了一个奇特的对他以后的科技人生有重大影响的决定：从硬件转向软件，从事软、硬件相结合的研究。王选跨越这一步时，当时在中国是第一个，在美国也不多。一旦有了软、硬件两个领域的基础以后，他就有一种豁然开朗的感觉。所以，王选非常认同控制论的发明者维诺的一句话：“在已经建立起来的学科之间的无人空白区上去耕耘，最能取得丰盛的成果。”在这个空白区耕耘的人，首先应该是这个领域的专家，要熟悉本身这个领域的业务，同时要对相近的领域有丰富的知识，这样就可能提出很多创新的想法。

王选打通了思想上的许多结点。在他想好好地大干一场的时候，有一天他却昏倒在图书馆里。赶到医院作检查时，发现肺部有浓重的阴影，血压很高，白细胞下降到3000以下。医生怀疑是红斑狼疮，告诉王选不能接触阳光，即使阴天出门也要戴帽子。按照医嘱治疗了一段时间，吃了许多药，王选的身体一点不见好转。又转了几家医院，最后有一家医院又推断是结节性动脉周围炎。王选翻阅了一些医学书籍，了解到这两种病在当时都是很难医治的。

王选心里明白，这些都是自己几年来长时间不间断地拼命工作造成的，是积劳成疾。当时，正值国家最困难的时期，内忧外患再加上自然灾害频发，全国人民都被贫困与饥饿困扰着。王选也不例外，长期高强度的工作，又得不到营养上的补给，使身体透支到了极限。

来北京已经六七年的王选，之前一直没有搞清“两”的概念，在拼命工作却填不饱肚子的这段时间，他已经十分清楚了。

有时候，他为了节省口粮，晚饭常常是几碗稀粥外加一小碟黄酱，别说油水，就是蔬菜都很少吃到。为了减少饥饿感，他喝粥的速度很快，最高纪录5分钟喝下3大碗滚烫的稀粥，令许多同事瞠目结舌，王选则抹抹嘴，不以为然地一笑而过。在那个年代，他知道每个人的日子都不比谁好过。

1960年11月的一天，王选刚刚领来的20多斤粮票被偷了。他只好提前向食堂预支，为了偿还粮票，他把本来就不够吃的口粮减到每天8两。有一次，他和同事去吃饭，正赶上卖田鸡炒面，每人立即要了半斤。面刚上桌，他头也不抬，如风卷残云，一扫而光，他觉得那简直是天下无双的美味。

过度的疲劳和饥饿使王选全身浮肿，数月不退。他常常感到头昏眼花，双腿无力，心跳过速。王选想，凭借年纪轻和良好的身体素质，这种不适咬咬牙就能挺过去。王选在这种长期食不果腹的状态下，忘我地工作、学习和思索。他哪里知道，病魔却在这时悄悄地向他走来。

一年之中，王选去了许多家医院，吃了无数的药，病情非但没有减轻，反而生活已落到了不能自理的地步，以至每顿的饭食都要同学从食堂给他打回来。低烧、头晕、血压高；稍一活动就气喘吁吁，胸口像压了一块巨石，使他无法呼吸。无奈，他请了长期病假，决定回到上海养病。

临上火车前，王选对为他送行的同学毛德行说：“毛大，永别了！”

毛德行听王选这么说，心里咯噔一下。再看王选一脸认真的样子，意识到他病情的严重。他安慰王选说：“别开玩笑了，你会回来的！”虽然嘴里这么说，毛德行的心里却很难受。许多同学跟毛德行的心情是一样的，在他们看来，王选这么年轻，又这样有才华，还没来得及全部施展出来就得了这种不治之症，而且已经到了生命的边缘，都深深地为他感到痛惜。火车缓缓开动，同学们的身影脱离了王选的视线。他的内心无法平静下来，自己这一去，不知还能不能回来。北京是他的第二故乡，许多梦想的种子还播撒在这里，不知道今生今世还有没有看到它们枝繁叶茂及梦想成真的机会。

3.重回故园

回到上海石库门的家里，望着业已苍老的父母，王选哽咽了。自己走的时候，青春飞扬，胸怀报国之志；7年后回来，却是拖着这样一副让人不忍目睹的病体，这又是哪个疼爱儿女的父母愿意看到的！

读懂了王选心情的母亲安慰他说：“儿子，你的病就是累的，再加上营养不良，破坏了你的免疫力。只要你好好休养，妈妈在饮食上再好好给你调理，我相信你会好起来的！”

父亲因为被打成了“右派”，情绪低落、郁郁寡欢，而在王选面前总会压抑着自己的苦闷，不止一次对他说：“你是好样的，学习和工作中那么多难关都闯过去了。你也一定能闯过这道‘鬼门关’！”

哥哥姐姐们都来信鼓励王选，要他静养身心，战胜病魔。浓浓的亲情像一张柔软而温暖的毯子，把王选被病痛折磨得几近枯索的身心包裹得暖融融的，思想上也有了近几年少有的归属感，摇摇欲坠的精神得到了深厚的亲情依托。

接下来的日子，王选由家人陪着在上海大大小小的医院奔走。医生无一例外地对王选的病情摇头。家人并没有气馁，只要有一线希望就去作最大努力。王选的二哥打听到一位民间的老中医，带王选去看病。王选吃了一段时间他开的药，加上母亲在饮食上的细心料理，他的病情竟奇迹般地有了好转。

王选自记事起，还从未像现在这样衣来伸手饭来张口、无所事事地打发日子。他是个闲不住的人，惦着自己痴迷的专业。当他把书捧在手里时，时时不离他身边的母亲就一把抢过去，说：“你把身体养好了，以后有的是时间看书！”

望着疼爱自己的母亲，王选不想让她伤心。他想起了从小就喜爱的京剧艺术，他可以到那些优美的旋律及唱腔中寻找快乐。

王选还在襁褓时，不管他多哭多闹，只要一听到广播里的“家伙点儿”一响立刻安静下来。由于父母都喜爱京剧的缘故，他家里收集了大量的梅兰芳、余叔岩、马连良、程砚秋等京剧名家的唱片。梅兰芳抗战前的所有唱片，在他家都能找到。父亲更是戏迷，像《京剧旬刊》《十日戏剧》这样知名的戏剧杂志，多年来他一直订阅。

王选记事后，每到周末父母就把他和哥哥姐姐们带到大戏院看京戏。尤其是有名角来上海演出时，他们一定要去观赏。父亲说，这对孩子们熏陶民族文化、提高文学素养有好处。出门时全家人就像参加盛会一样，父亲身着笔挺的西装，母亲一身典雅的旗袍，女孩子们打扮得娴静文雅，男孩子们梳洗得干净体面。一到剧场，王选就兴奋地左顾右盼，恨不得长十只眼睛、十张嘴巴，把所有新奇的事物看个够、问个明白。

王选10岁那年，上海滩上最富有传奇色彩的人物杜月笙庆祝自己的六十大寿，组织了几天场面宏大的堂会。杜月笙对京剧艺术尤为痴迷。当时他把京剧界所有的名角都请到了上海，连续演出了好几天。

最轰动上海滩的大轴戏——是孟小冬的《搜孤救孤》。孟小冬的演出非常轰动，票价比梅兰芳、李少春、马连良、谭富英、周信芳等一大批名角合演的《四郎探母》还要贵。那天晚上，她的演出比较晚，前一出戏《得意缘》没听完，她的《搜孤救孤》还没开演，王选就睡着了，这让他非常遗憾。

不仅看京戏、听京戏，王选与哥哥姐姐们每到周末还爱在家演京戏。在《二进宫》里，二哥唱老生，二姐唱旦角青衣，王选唱花脸。在唱《打龙袍》时，大哥唱李太后，二哥唱王丞相、老陈琳和灯官，二姐唱宋仁宗，王选唱的则是主角黑脸包公。京剧艺术中的基本功唱、念、做、打，王选上中学时已经掌握，他甚至能声情并茂地刻画人物性格，以至大家都夸他人小悟性很大。对京剧艺术的共同爱好，使全家人融在浓郁的艺术氛围中，陶冶了情操。

“休养，是最好的医生。”这话用在积劳成疾的王选身上最为贴切。有母亲在生活上精心料理，有京戏艺术相伴，再加上天天学打太极拳，生命的活力又回到王选身上。像春天的小草一样想返青、想疯长的王选，已不能满足对京剧艺术的享受和消遣。他面前有那么多国内外科学界的大师站着，优秀的先祖及哥哥姐姐们也像一个个榜样，让他不敢有丝毫懈怠。因为最辜负不起的，就是和生命一样宝贵的时光。

王选开始瞒着父母到处找文献。他还拖着虚弱的身体，冒着近40摄氏度的高温坐车到上海图书馆看书。早在60年代初，他就看了近100篇国外文献，以至后来他养成了每做一个项目先要大量阅读文献，了解国外现状的习惯。为了及时了解国外电子计算机发展的最新成果，孤注一掷的劲头又冒了上来。他一头扎进文献与科技书刊中，忘记了自己曾是命悬一线的病人。为了能精读外国文献，王选不顾“里通外国”、“白专道路”的嫌疑，坚持“偷听”美国之音和英国BBC广播公司的英语广播，以练习听力和口语。

这时，王选阅读英语文献时不再手不离字典，他的英语水平在北大计算机专业被公认为是最好的。他并不满足，认为只有达到会读、会写、会听、会说，阅读英文像读中文那样一目十行才算运用自如，方可达到自己的要求。

王选听“敌台”的消息，像长了翅膀很快从上海传到了北大。系党总支副书记爱惜王选这个人才，只用了句“王选听外语广播是为了提高英语水平，无可非议”没有追究，使王选非常感动。王选的大脑常常像上紧了发条的钟表，一刻不停地运转着。身体吃不消及病情加重时，他连提笔写字的力量都没有，便把想到的问题先存储在大脑中，等身体状态稍好时再补记下来。

如果说王选病休的这段时间是休养身体，更不如说他是一边休养，一边在恶补和储备知识，待以后能飞得更高。这一时期，还有一个人给了他很大帮助，她就是王选的“小先生”陈堃銶。

4.爱的力量

一位同事来上海办事，给王选捎来了一本《ALGOL 60》修改报告。它是陈堃銶让同事带给他的。《ALGOL 60》是当时国外刚研制出不久的高级语言，是联合国教科文组织下设的一个工作小组设计的，所谓修改报告就是最后的确定本，能得到它很不容易。

王选捧着这本天书一样的资料，为陈堃銶如此关心他的科学研究事业心生感动。同时，内心里也升起一种悲哀，因为这本书全国几乎没有人能读懂它。一个灵光在王选心中倏地一闪：为什么我不把《ALGOL 60》修改报告编译出来，让更多的人能阅读和运用它呢？王选曾读到一则英国曼彻斯特大学在计算机上新发明的虚拟存储器，他拍案叫绝的同时也有过这样的念头：为什么我总是一次次赞赏别人的发明，而不是我自己想出来的呢？

捧着这本珍贵的书籍，陈堃銶的音容笑貌总在王选面前浮现出来。几年来与陈堃銶相处，她给王选留下的印象太深了。这天，王选终于按捺不住奔涌的激情，提笔给陈堃銶写了一封表达爱意的信。

信投进邮筒的那刻，王选的内心有些不安，甚至后悔起来。这样做是不是有些冒失？毕竟自己还是个病人，她会接受自己吗？会不会扰乱她的芳心，为难了她？

陈堃銶来上海探亲时曾看望过王选，就是这次探望，王选得知了陈堃銶苦难的身世。陈堃銶上小学三年级的时候，她的母亲就因一场大病撒手人寰。在铁路局电台做台长的父亲，长年在外四处奔波，无暇照顾家人，更无暇给陈堃銶多一些心灵上的呵护与关爱，只得把她寄养在亲友家，过着寄人篱下的生活。陈堃銶望着那些被父母宠爱有加的孩子，常常黯然神伤。

1950年镇反运动中，她的父亲被迫到黄浦江南岸的奉贤县劳动，家里收入锐减，生活状况急转直下。陈堃銶善于体味和理解别人，就是当年她从理解与包容父亲开始的。这也养成了陈堃銶坚韧、倔强和不向困难低头的性格。她从小就聪慧，有着同龄人少有的悟性。从上中学开始，学习成绩尤其是数学成绩一直名列前茅，高中毕业时以优异的成绩考入北大数学系。

心地善良的王选，深深地被陈堃銶不幸的经历打动了。他是在幸福家庭中长大的孩子，难以想象一个失去母爱更缺少父爱的女孩儿内心是何等凄苦和无助。想疼爱她、呵护她的想法，使他彻夜难眠。当考虑到自己的身体状况时，他又把这份纯洁美好的情感深深埋在了心底，没露半点风声。

信寄出后，王选感觉日子好像凝固了一样，过得好慢。终于有一天，在忐忑不安中他接到了从北京寄来的信件。那一刻，他甚至不敢拆开自己渴望已久的信了。

读着信，王选的眼角渐渐地有些湿润。他日思夜想的姑娘，没有嫌弃自己是个“病秧子”，她回应了他的心情。他的心弦被陈堃銶满怀的柔情拨动了，他觉得这是上天赐给他生命中的一份大礼，是上天赐予他苦难人生的一份恩宠。

至于王选的身体状况，陈堃銶也不是没有考虑。但是，有着悲悯之心的陈堃銶想，对于一个生病的人来说，他需要更多的关心、鼓励和支持，只有这样他才能战胜病魔走向新的生活，她不应该拿感情的事折磨已深陷情网且重病在身的王选。在她内心也同样欣赏和喜爱这个才华横溢、做起事来像个拼命三郎，而且心地善良的男人。她答应了他。至于以后他会怎么样，两个人会遇到怎样的困难，她没想太多。

爱情的力量是伟大的，在王选身体状态大为改观时，他对自己的专业也有了一种茅塞顿开之感。原来他以为自己是懂计算机的，干了几年硬件，搞逻辑设计、电路设计，甚至做过大量调试，谁能说自己不懂计算机？可是现在，他发现只有了解软件，才算真正懂得计算机。高级语言、汇编语言（和机器语言）以及微程序语言是三个不同级别的语言，只要贯通这三者，肯定会在体系结构上有创新的构思。他更加相信了选择软、硬件结合的研究方法是正确的。

王选开始在ALGOL 60编译系统的设计中实现自己的想法。由于缺乏实际编程的经验，他设法找到复旦大学两位专家作指导，学到了调试手编程序的相关知识。

一份痛苦多一个人分解，痛苦就消减了一半；一份喜悦多一个人共享，喜悦就多了一倍。王选把自己的研究进展告诉了陈堃銶，陈堃銶非常高兴。

1965年夏天，王选接到了一封促使他回到学校的来信。陈堃銶告诉他，他的ALGOL 60编译系统被正式列入北大科研计划。捧着这封满含感情的信笺，王选的心早已飞到了北大，早已飞到了他心爱的姑娘身边。

5.天赐良缘

王选回到北京大学后，立即以饱满的热情与包括陈堃銶在内的其他人员一起，投入到紧张有序的ALGOL 60编译系统的研发中。

想学会和使用一种计算机高级语言并不难，而对这种高级语言进行编译工作则非易事。研究人员不但要对此语言的语义、语法以及语言中的每个细节都清楚无误，而且还要准确、细致地表达出来。

王选的开创性思维决定了他善于选择科研方向，确定战略的总体方案。陈堃銶却擅长细腻的软件总体设计与开发。只要王选设计出方案，要不了多久，陈堃銶就能编好精确性很高的程序，调试方案也出来了。同事们都戏称他们是一对天生的搞科研的黄金搭档。

1966年，“文化大革命”开始了。让王选气愤和不安的是，他熟悉和尊敬的几位老师及校、系领导都被说成了牛鬼蛇神，原因是他们重用修正主义的苗子王选。眼前不时有王选的名字一次次出现在大字报上，耳边不时有人说王选是“黑五类”的修正主义苗子、享受“特等待遇”、“崇洋媚外”，甚至还有的说他“想独霸中国，野心很大”，让王选难以理解和接受。而使王选深感痛心的是，他们正搞的热火朝天的科研工作，不得不暂时搁置下来。因为平时王选人缘很好，没有像其他人一样被关进牛棚，而是到乡下参加劳动。

一次，下地的途中极度虚弱的王选眼前一黑，一下子栽倒了。大家马上把他送到医院，经过检查发现他发烧，肺部有阴影，呼吸困难。王选明白，跟随了自己5年的老病又犯了。

此时的北大，大串联的红卫兵随处可见，大喇叭里播放的革命歌曲与口号不绝于耳，使需要静养的王选像置身在一个喧嚣的由声浪组成的海洋。王选躺在病床上，常常会忘了自己的境况，而是为国家的命运担忧为科学研究事业的前景担忧。幸亏他身边有心爱的姑娘陈堃銶相伴，她一有时间就过来陪伴和照顾他，给了他许多安慰。

北京郊区昌平有个北大十三陵分校。为了利于养病，也为了在这样的乱世中寻得一份宁静，王选要求调到那里去工作。

分校清新的空气与安静的环境，使王选感到了一丝少有的惬意。不足的是，王选的宿舍在四楼，上下楼梯成了王选好像比搞科学研究还难做到的事。食堂里有位好心的大师傅，不忍看王选拖着病体上下楼，每天把饭菜给他送来。

周末，是王选最盼望的日子，因为每到那天陈堃銶都会来看望他。来昌平的路很远，以前有班车，这时也没有了。陈堃銶只能先坐车到昌平镇，然后再走很远的山路赶到校区。她一来就不闲着，一边在屋里忙碌，一边给王选讲学校新近发生的新闻，时局又有什么变化，驱走了深埋在王选心中的许多沉闷，使房间里充满了生机。

这天，陈堃銶作出一个大胆的决定，让王选又吃惊又感动。系里一些教师为了解决结婚用房，自发组织了一个分房小组。教研室的同事就对陈堃銶说，你和王选的关系已经稳定了，不如要一间房子结婚。陈堃銶觉得很有道理，便跟王选说：“咱俩结婚吧，那样我就可以名正言顺地照顾你，谁也不会再说什么了。”

王选一听非常激动，和心爱的女人朝夕相伴、相濡以沫地过日子，他不止一次幻想过，只是一想到自己的病情心里不免有些发沉，便说：“我这个样子，病都不知道能不能好，怎么能拖累你？”

陈堃銶说：“正因为你病成这样，才需要人照顾。有我照顾你，你的病一定会好的！”

王选听了这话，眼睛一下子湿了。他想，像陈堃銶这么优秀而又温柔善良的好姑娘，决定嫁给自己，一定冲破了一道道来自亲朋好友的重重压力。王选猜的不错，陈堃銶欲和他结合果真遭到了许多亲友的反对。很多同事也表示震惊和不理解，好端端的一个北大才女怎么会嫁给一个重病缠身的小助教呢？更有甚者，说她是把自己嫁给一个半死不活的人。陈堃銶却铁了心，她与王选交往了这么久，已情深意浓、难分难舍了。

能与陈堃銶执手偕老，这是王选做梦都想的事，之所以不曾说出口，就是怕给陈堃銶增加太多的负担，毕竟自己是个病入膏肓的人。爱一个人，就应该让她感到幸福。可是，像自己这种人，务实一些的姑娘躲之都怕不及，谁还敢相许一生？陈堃銶就是陈堃銶，面对如此至纯至真至善至美的女人，任何语言都不能表达出他此时的心情。

1967年2月1日，在北大未名湖北岸的健斋307室，一间仅10平方米的小屋子里迎来了王选与陈堃銶的喜日。没有隆重的仪式，没有舒适的婚房，甚至没有一件像样的家具，除了陈堃銶娘家人寄来的一条床单、一对被面和一身衣料外，他们没有接受任何贺礼。只是把两张单人床合并在一起，他们夫妻二人同声相应、同气相求的婚姻生活便开始了。

作为新婚的妻子，陈堃銶每天清晨要做的第一件事就是把椅子搬到窗前，上面铺一床厚棉被，把重病的王选舒舒服服地安置在椅子上，让他靠在椅背上一边看书，一边对着阳光喘息。陈堃銶看到王选剧烈地咳嗽，胸口一起一伏，脸上没有一丝血色，眉头被痛苦折磨得紧紧地拧着，心疼地想，自己要竭尽全力爱惜这个生命，让他因为自己的存在而感到幸福和快慰。

同年5月，王选听到了一个令他高兴的好消息，像送给他们新婚的一个迟到的礼物，ALGOL 60编译系统已经通过调试，总体设计完全正确。它的成功表明了王选的软件总体设计能力已经达到实用水平；再加上他的硬件功底，他的软、硬件功夫都很过硬，这在当时计算机界也是少有的。

王选知道，这一切都要归功于他的爱妻陈堃銶，没有她在精神上、生活上和工作上的支撑，他做成这一切不知要费多少周折。一个好女人真的是一所课堂，她用自己美好的品性成就了一个男人，同时也成就了自己的美丽人生。


第五章 艰难时事

我想，一个有成就的科学家，他最初的动力，决不是想要拿个什么奖，或者得到什么样的名和利。他们之所以狂热地去追求，是因为热爱和一心想对未知领域进行探索的缘故。

——王选

1.噩运当头

未名湖畔旖旎的风光与健斋307室简陋清苦的条件，形成了强烈反差。在健斋这幢老楼里，连最起码的生活起居所需的上、下水及厕所都没有。

王选的病情再次加重，走路都累得气喘吁吁。他一天到晚只能像鸟儿一样关在屋子里，等着起早贪黑忙碌的妻子回来。想到自己非但不能照顾妻子，反而给她瘦小的肩膀上压上了这么多沉重的负担，王选心里很不是滋味。

“让你受苦了！”王选的声音里充满愧疚。

“不要这么说，”每当听到王选说这样的话，陈堃銶脸上都露出温暖的笑容，“咱们两个人的命都是连在一起的，性命相依，为你做什么也是为了我自己，我心甘情愿！”

如此朴实的话语，在王选听来却是最至情至爱的誓语，怎不让他柔肠寸断！一个“苦”字，又怎能涵盖出陈堃銶身心所承受的一切！她却始终没有对王选有过一声抱怨。

陈堃銶上班的地点在南校门附近，健斋在校园的北边。路途很远，有时晚上还要加班。她那时不会骑自行车，天天只得步行，再加上繁重的家务，一天下来，身体本就瘦弱的她，累得腰酸背疼、疲惫不堪。家里的生活用水，都是她一桶桶从楼下水房打来的，洗涮后的污水还要一桶桶拎下去。最苦的还不只是这些，楼里不让生炉子，吃饭可以到旁边的食堂里去买，每天为王选熬药却成了大问题，她只得到地下室生炉子熬药，药熬好后再趁热端到三楼照顾王选喝下去。

王选望着消瘦疲惫的妻子，心里五味杂陈。他常常把药一口口吞咽得极慢，草药再苦，哪苦得过妻子对自己的付出！从另一个角度说，这药又是甜的，它融着妻子的一片深情。

俗话说，远亲不如近邻。王选的邻居马秉锟、居彩莲、毛德行等人也常来他家帮忙。他每次去医院，不管多远，不管天气如何，他们都毫无怨言地用三轮车把他驮过去。

那时期，抓药成了大问题。所有商店都被布置成了书店，橱窗里千篇一律地陈列着毛选，简直看不出哪家是药店。马秉锟为王选抓药时为此吃了不少苦头，后来他总结出一个经验，骑着自行车满街转，一边走一边用鼻子闻，嗅到哪家商店前飘着药味儿，再下车找药房，这招果然灵验。

王选的身体稍好了一点，能够短距离慢速行走时，就被强行拉进了学习班，写检查、挨批判成了家常便饭。他只有在星期六下午才能回家。见到妻子陈堃銶，他心中所有的郁闷和委屈才能得到平复。到了星期日的傍晚，王选又要“住监狱”去了，陈堃銶夹着被子一步不离地走在他身边，一直把他送到“学习班”才回家。多年后，在王选回首这段不堪的日子时，曾动情地说：“如果不是她，我扛不过来，也不可能会有今天的一切。”

1968年初，首都高校的批斗风愈演愈烈，北大的校园中也不例外，高音喇叭里没日没夜地叫嚣，扰得人无法安宁。王选的身体每况日下，望着为了自己和家务几乎压垮了的妻子，望着好心的邻居和同事们伸出的援助之手，他想，自己不能再给大家添麻烦了。于是，又生出回上海养病的念头。

赶到上海的家里，王选才发现这里一切都不是从前的样子了。年迈的父亲，头上除了“右派”又戴上一顶沉重的“现行反革命”的帽子，是“专政对象”，参加劳动改造。家里的东西，能砸的都被砸了，能抄的都被抄了。更让人难以忍受的是，父母、两个侄女和姐姐再加上王选，6口人被赶到楼上住。原来楼下的房子，被一家造反派的工厂和一家“革委会”占据。王选一家时时都在他们的监视之下过日子，连说话都不敢大声。

为了给王选治病，母亲又去找原来给他看病的老中医。谁知刚一进门，老中医的妻子就紧张地拉住她小声说：“现在他们都不让他看病了，弄不好又要大难临头，你们赶快走吧！”母亲还想说什么时，门在里面砰地关上了。

望着被失望折磨得痛苦不堪的母亲，王选安慰她说：“妈，别难过！”

听到王选这么说，母亲鼻子一酸。为了不给儿子增加心理负担，在王选面前她都会面带笑容，把泪水偷偷地往肚子里咽。可这回她再也忍不住了，昏花的老眼中都是泪水。

天有不测风云，年底王选又接到来自学校的命令，进入学校的工宣队长不顾王选的病情，毫无人性地招他马上回京参加学习班，否则后果自负。

无奈，王选拖着病体，在刺骨的寒风中再度挥别了白发苍苍的父母，踏上北去的列车。一路上，他想着陈堃銶来信告诉他的事，学校里有不少领导和同事都被打成了反革命，现在正隔离审查。此去凶多吉少，王选心里涌出一种不祥之感。

2.命运多舛

呼啸的北风中，陈堃銶在北京站的出站口已等了近10个小时。她眼巴巴地望着人流从她身旁往来穿梭，身体几乎冻僵了也不见从上海开来的列车。她心里一刻都不能安生，她不放心重病在身的丈夫。

王选也心急如焚，他同样也牵挂着瘦弱的妻子，痴痴地伫立于寒风中的她怎吃得消，她心中又会有怎样的焦灼和牵挂！

本来应该傍晚就到的火车，因为晚点深夜才慢吞吞地开到北京站。站台上站着荷枪实弹的解放军，神情严肃地盘查过往的旅客，说找什么“黑材料”。幸好王选身上带有学校开具的休假证明，才顺利过关。王选背着不多的几件行李累得透不过气来，走走停停。有位好心的旅客见状，忙上来帮他拿行李。一股说不出的感觉涌上王选的心头，是感激还是辛酸他无法厘定。世上还是好人多，素昧平生的人却有如此质朴的情怀。

透过人群，王选终于望见了在出站口翘首等候的陈堃銶，他真想一步扑到妻子身边，哪怕是为她暖一暖冰冷的手也好。陈堃銶也看到了王选，病痛的折磨和旅途的疲劳让丈夫看上去虚弱到了极点。但是，他还是强打精神，面带笑容地向她走来。再也抑制不住的泪水，从陈堃銶的脸上滚下来。此刻，除了对丈夫的疼惜，她没有想到自己。

久别重逢的夫妻俩，惺惺相惜地依偎着走在北国的寒风中。已是夜半更深，所有的公共汽车都已收车，他们无法回到北大。看到不远处工地上有一处废弃的工棚，夫妻俩便深一脚浅一脚地走了过去。工棚里四处透风，透过破了窟窿的屋顶，能看到星星在天上向他们投来怜惜的目光。风，像丢了孩子的母亲的哭声，呜咽地把人的心都抽紧了。王选与妻子紧紧地相依在一起，都想用自己的身体温暖对方。

夫妻本是同林鸟，大难来了各自飞，这句古话只适合那些貌合神离的夫妻。而对王选与陈堃銶这对患难与共、真心相爱的夫妇来说，他们是在最艰难的时候结成的连理，又无时无刻不是在最艰难的时候，用自己的生命之光温暖和照耀着对方。

好容易熬到天色微明，他们才走出工棚，雇了一辆三轮车回到住地。正如王选预感的那样，他回来的第二天就被叫去参加学习、写检查、挨批斗、交代莫须有的问题。王选的病情又严重起来，低烧、胸闷、咳嗽，而工宣队并没有因此放过他，除了每周回家一次，天天都待在学习班里。

北大的形势非常严峻，进驻的军队集中搞“清队”。已经有许多优秀的教师不是被整死，就是无法承受屈辱自杀了。陈堃銶的教研室有13个人，有5人立了专案，其中两人自杀。以前一些与王选关系不错的同事，见了他的面像见了瘟神一样唯恐避之不及。王选理解他们，因为谁也不知道明天自己将面临什么。

王选的心情低落到了极点。他想，别说搞科学研究，就是能活下去都如此艰难。恍惚中，他沿着自己曾经走过的人生之路重新走了一遍。迷茫、疑问、困惑和绝望，似一道道粗硬的绳索把他越缠越紧，他无法排解，无法摆脱，无法超越，更不知道这种日子什么时候是个头儿，王选感到了一种无法忍受的痛楚。

看到自己熟悉的同事、朋友不忍时事弄人的屈辱，有的选择死来摆脱眼前非人的一切。轻生的念头像一抹乌云，也渐渐地爬到了王选的心中。他被内心升起的这一念头吓了一跳，他不怕死，只是怕死得毫无意义。怎奈，空有一腔报国之志的他，在这样的年代不但无处施展，而且还有一顶顶莫须有的“大帽子”无端地扣过来，令他感到了比病痛还难以忍受的窒息。他像一个置身在800米深处的矿工，大睁着一双眼睛，却无法寻找到一线希望的亮光。

陈堃銶隐隐感到了王选心理上的变化，百感交集。她想，只要自己在，就一定要打消丈夫的这种念头。她相信，爱能唤起一个人生命的希望和对未来的梦想。于是，她极尽一个妻子的温柔，百般体贴、安慰和照顾着丈夫。

多年后，王选在回忆这段经历时说：“那些年，多亏有她我才坚持下来。一个人，如果有真正信任你、理解你的妻子，是不会轻易自杀的。”爱的力量真的很伟大，在王选与陈堃銶的身上，这份伟大的爱，被淋漓尽致地诠释和表达到了极致。

3.忍辱负重

这天，陈堃銶回家后大哭了一场。面对多舛的命运，陈堃銶总是以让王选难以想象的坚韧与顽强搏斗着，今天她这么痛心，一定是遭遇了让她非常难过的事情。

原来，石油部要求北京大学协助研制一台每秒运算百万次的计算机，取名150机。这个消息让王选为之振奋，他知道自己是上了“另册”的人，又重病缠身，不让他参加一点都不感到意外。有妻子陈堃銶参加他也很高兴了，他会在暗中全力以赴协助妻子完成任务。

谁知，他们夫妻俩只高兴了两天时间。第三天一早，陈堃銶被叫到工宣队，得到的通知却是这个项目非但不允许她参加，还让她马上到昌平分校参加劳动改造，接受再教育。

一向说话和气的陈堃銶急了：“你们通知我参加，又很快把我赶出来。难道你们把这么严肃的事当成了儿戏？”

工宣队长也不作任何解释，冷冷地说：“这是命令，你竟敢对组织上的决定有意见？”

陈堃銶的胸口一起一伏，气愤和委屈撕扯得她一时说不出话来。

工宣队长阴沉着脸，把手一挥态度强硬地说，“你去收拾行李吧，一个小时之内出发！”说完，摔门而去。

对一位痴心科学事业的人来说，还有什么比拿到科研课题，被委以重任更快乐和幸福的事呢！陈堃銶感到了悲哀，她知道这都是因为自己的家庭出身不好，政治条件不够格，没有资格参与这项绝密任务。只是，他们这样出尔反尔，把她刚托到一个快乐的顶峰，一下子又推下痛苦的深渊，这种失落感让她一下子难以接受。

“太让人寒心了！”泪流满面的陈堃銶说着，翻出大学毕业证书撕得粉碎。还觉得不解气，她又把一套最喜欢的数学分析书扯了个稀巴烂，边狠狠地撕着边说，“这辈子，咱们甭想再搞业务了！”

望着被委屈和愤怒折磨得几近疯狂的妻子，王选说不出一句话来，此事对他的打击并不比妻子小。搞科学研究是他和妻子的共同梦想，哪怕是自己暗中协助妻子，最后研究成果的署名中没有自己的名字，他都觉得是件幸福的事。就是这么一个小小的心愿，也像一双美丽的翅膀被人为无情地折断了，这口恶气他又到哪里去发泄！

王选深深地为空有一颗智慧的大脑，而无用武之地感到了悲哀。他知道，这不仅是他的悲哀，不仅是他妻子的悲哀，更是在这样疯狂的年代里许许多多像他们夫妻一样痴迷和热爱科学事业的科学工作者的悲哀。

“算了，既然如此，也别太认真了！”王选像是安慰妻子，又像是在安慰自己。

“这是什么事呀，我就是无法想通！”

“在这个世界上，想不通的事时时都有可能发生。你不是曾安慰我，许多人不也都这么苦苦地挨着吗？中国不可能永远无法无天，我们会等到那一天的。”

陈堃銶听王选把自己安慰他的话又反过来说给自己，意识到自己是过于冲动了。而“中国不可能永远无法无天，我们会等到那一天的”，却是王选有过轻生念头之后，重新对未来树立起的信念。

古希腊的一句名言：向命运大声叫骂又有什么用？命运是个聋子！既然如此，与其在它面前气急败坏地大喊大叫，还不如隐忍，隐忍是暂时的沉默和对未来静静的等待。

陈堃銶不愧是位坚强的女性，她终于忍下满腔愤懑，跟押解她的人员去了昌平。

4.守望信念

陈堃銶在昌平的工作是给瓦工当小工，由于她身体瘦弱，像搬梯子扛沙子的重体力活都干不动。日复一日繁复、枯燥和毫无创造性的与泥沙打交道的工作，像一张沉闷的大网笼罩着她。

她反复地劝告自己，再苦再难也一定要挺住；即使牙齿被人打掉，也要和着血水一起默默地吞到肚子里。若一辈子翻不了身也没有什么，自己和王选都会一些耳针、针灸之类的小本事，不行就去干这一行也不会饿死；或者到一个谁也不认识的地方，做些抄抄写写的工作，远离这个是非之地，也没有什么了不起。

留在北大的王选，他的日子并不比妻子好过。在这之前，他们又搬了家，住进了一个叫佟府的小院子。院子里有三间平房，住着三户人家。房间仅有10平方米，放进一张床和一张写字台，其他的东西就别想再搁进去了。就是这间小房子，却成了他们夫妻二人卧室、书房、饭厅三者功能兼备的家。除了去办公室和图书馆，王选的很多研究工作都在这里进行。

陈堃銶之所以苦苦地向分房小组要定了这个地方，是它离系里和校医院都不远，院落和房屋虽破旧了些，但是青砖青瓦之间也颇有些情调。夏天院墙上爬满了青藤，又为这小院儿增添了清幽之意。陈堃銶还认为，住在这里王选可以随时出来走走，晒晒太阳，对缓解病情大有裨益。

住在佟府，最难过的就是冬天。这里没有暖气，只得点蜂窝煤炉取暖。有时候，半夜里炉子灭了，早上的窗户上会结出晶莹的冰花，水桶上层的水也会结一层薄冰。到了三九天，持续的严寒会使水桶里面的冰一天都不开化，王选若想取水要先把冰层凿开。而每天不间断的低烧、胸闷、咳嗽和血压高，使王选拿个尖利的硬物破冰的力气都没有。这些，他从来不敢告诉妻子，怕她担心。

远在昌平的陈堃銶，也一刻都没有停止对王选的牵挂。只是，除了鼓励丈夫坚持，除了每次回来后拼命地做家务，除了尽自己最大的所能安慰和体贴丈夫，她也没有更好的办法。

王选家住在院子的最外面一间，隔壁的主人曾在“文化大革命”中自杀，虽然没死，却落下了终身残疾，废了双脚。住在最里面那户人家的男主人去了江西“五七”干校改造，留下女主人一人带着两个孩子艰苦度日。这样的环境，几家邻居都有一种“同是天涯沦落人”的感觉，因为都有不幸的遭遇，在心理上对邻居都有一种同情和关照。

王选虽然性格比较内向，邻居们无论是早上在共用的卫生间洗脸刷牙或在院子里遇到时，总会看到他面带微笑。邻居家的孩子常常跑来缠着他讲故事、变魔术或找他要糖吃时，他也总会笑容满面地满足他们的要求，从不让孩子们失望。

思索或看文献累了的时候，王选会对着院中的一棵柿子树出神。尤其是冬天，让他奇怪的是高高的树枝上竟然还挂着几个孤零零的柿子，纵使北风像个大肆劫掠的暴徒，它们还像灯笼一样顽强地挂在那里。

小说家欧·亨利的小说名篇《最后一片叶子》中有位画家，为一位病人画了一片永不凋零的长青藤的叶子，定格在病人的视野中。因为在那位病人看来，它不飘落便代表着生的希望。就是这片叶子，支撑着病人摆脱了病魔。只是，那位画家却在画叶片的那个风雨之夜病了。画家用自己精心编造的善良而又真实的谎言，给了那位病人生命的重生。

生活毕竟不如小说中的故事美好，《最后一片叶子》里折射出来的人性美，有时在现实生活里并不总能一遇，尤其是在那样荒唐得几近扭曲、是非完全混淆与颠倒的年代。人人都自身难保，谁还有心情冒着大风大浪为你画一片希望的永不凋零“叶子”？这片叶子纵使能够为你画上，谁又能保证它不被无情地揪下来？

王选陷入了沉思，耳畔响起同事说过的话：“你将来可以翻译翻译资料，搞搞文献情报工作。”言下之意，“你搞研究设计这种既费脑力又耗体力的工作，恐怕不行了”。（丛中笑：《王选的世界》，82页）

“真的是这样吗？”屋子里静极了，只有钟表的秒针滴滴答答作响，无声地作答。窗外，风声很像谁人的恸哭与悲鸣，揪疼了人心。天空越发蓝了，蓝得没有一丝云影。柿子树在风中瑟瑟颤栗，枝头上那几枚柿子在阳光的照耀下，勇敢而又顽强地放着橘红色的光芒。王选深深地被这大自然的鬼斧神工震慑了，进而感动起来。

“如果我辛辛苦苦找到的创造源泉，还没有来得及汇成江河，就枯竭了，我不甘心！真的不甘心！”这声音发自王选的心底。他告诉自己，只要心中尚存一丝信念就还会有希望，就还有可能迎来明天灿烂的曙光。

陈堃銶在昌平分校劳动了一段时间，落实政策调回学校，后来又下放到东直门外的一家工厂。一边继续接受“再教育”，一边协助工厂搞与计算机有关的项目。看妻子又做回了技术工作，王选的内心平静了许多。

这天，马秉锟风风火火地来到王选家中。马秉锟是王选的同事，也是150机科研小组的成员之一。他为人正直热情，即使是在王选被打入“另册”的日子，他都没有断绝与王选一家往来。他此次造访，正是为150机的一些问题而来。

一见王选的面，他就开门见山地说：“由于国产磁带和磁带机的质量不过关，遇到了难以解决的困难，其中有一个磁带不可靠，设计上有问题，希望有错能够自动纠正，可怎么也解决不了。我知道你一直在关注150机的研制，也许你有解决这一难题的好办法。”

听老马这么说，王选来了兴致，欣然答应下来。没有计算机，王选完全用手工对几百种编码方案进行筛选论证。仅用了半个月的时间，而且还是在天天低烧、咳嗽与胸闷的折磨中，设计出了一套理想的纠错码方案，出奇地把这个问题解决了。

马秉锟由衷地赞叹道：“你真是个天才！我们这么多人，忙活了那么长时间，怎么没有一个人会想到呢？”他悄悄拿到150机上一试，大获成功。只是，他没敢“暴露”这是王选设计的。他明白，若把这件事张扬出去，王选非但不会得到褒奖，说不定还会罪加一等，许多不必要的麻烦又会找到王选身上。

这件事对王选的触动也不小，他完成了一项许多人想做却都没有做成的创造发明。至于名利，他一点都没有考虑。只要能为祖国的科学事业做些有用的事，即使一生都是幕后英雄也是一种莫大的幸福。最让他深感安慰的，是这件事给了他信心，说明自己的大脑还非常好用。“天生我才必有用”的信念，在他心中更加坚定。

王选积聚了多时的科研热情，被激发了出来。从1970年至1975年间，他阅读了大量国外最先进的文献资料，边分析研究边做笔记，有的还在专业刊物上发表，对同事们的工作，起到了很大的指导意义。


第六章 永不放弃

我常想，一个人，一个好人，他活着，如果能够为社会的利益而奋斗，那么，他的一生才是有趣味的一生。爱因斯坦也曾说过这样的话：人只有为别人活着，那才是有价值的。我赞同他的话。但凡有成就的人，大多具备这种品质。他们为了社会的利益，为了活得有价值，始终不渝，狂热地去追求。

——王选

1.缘起“748”

“748”是什么？它和王选之间又有什么机缘？因为它，王选的人生又将有怎样的改变？这个工程一旦成功，又将给中国带来怎样的冲击和变化？

这一切要从周恩来总理对一项科研项目的批示说起。1973年底至1974年初，电子工业部、机械工业部、中国科学院、新华通讯社及国家新闻出版署五家单位共同发起了有关汉字信息处理技术的研究。同年8月，国家计委将这项研究方案定名为“748”工程，属国家的重点科研项目。那时，北大已有了一台电子计算机，校方想利用这台计算机进行学校的管理工作，便组织一班人马在学校印刷厂等部门进行调研。

王选得知这一消息的时候，已是第二年春天的事。那时他还病休在家，妻子陈堃銶患美尼尔氏综合征也在家养病。被大家戏称“两个病号”的夫妻俩，有幸双双参加了这项工作。

经过一番认真的分析研究，王选为“748”工程的广阔前景所震惊，同时吸引王选的还有它的难度。该工程有三个子项目，汉字通信系统、汉字情报检索和汉字精密照排。王选认为汉字的精密照排是最有实际应用价值的项目。

对于通信系统而言，汉字和西文没有多大差别，不会有什么特色；情报检索系统虽然价值大，从长远看有很大的发展前景。但是，就当时中国的硬件条件、联网和使用情况还不足以使这类系统在较短时间内形成一个大的气候。尤其重要的是，情报检索系统的关键之一在于建大容量的信息库，只有出版采用计算机系统后，才能方便地获得建库需要的信息，特别是文献的全文信息。汉字精密照排是运用计算机和相关的光学、机械技术，对中文信息进行输入、编辑、排版、输出及印刷，也就是用现代科技对我国传统的印刷行业进行一场彻底的改造。虽然难度巨大，对整个出版印刷业却是一场具有颠覆性的且前无古人的大革命，使用价值之大与前景之广阔不可估量。王选的这些敏锐而又准确的判断，后来都得到了证明。

在纸和笔发明之前，中国人把字刻在骨头和龟甲上。后来有了笔，就写在木简上和竹简上。纸发明了后，又可以在纸上写字，但手写仍不能大规模复制。后来雕版印刷出现了，但它不但既耗费人力物力，造价也非常昂贵，清晰度还远远不够。

宋代毕昇发明了活字印刷术，第一代产品是用细胶泥刻烧成的泥字。后人在此基础上又用更为坚固的木字、铜字、铅字的活字印刷。毕昇虽然发明了活字印刷术，很可惜活字印刷受当时社会发展及冶金、机械等工业水平的制约，在中国古代始终没有成为印刷术的主流。倒是墙内开花墙外香。1450年左右，德国人古登堡将铅活字与印刷机相结合，发明了铅活字机械印刷术，推广后成为了产业使信息飞速传播，改变了整个欧洲文明进程。

直到19世纪中叶，中国又从西方引进了铅活字印刷技术，这种印刷方法一直主宰了中国印刷业100多年，它不仅劳动强度大，排版的效率非常低，铅的污染也很大。印刷一张普通的报纸就需要150个工人。

西方并没有停止印刷技术的发展，在20世纪70年代，中国仍“以火熔铅，以铅铸字，以铅字排版，以版印刷”，印刷行业始终难以摆脱手工拣字拼版的落后状况时，西方早已于上世纪50年代，随着电子计算机和光学技术的发展已经淘汰了铅字，用上了照排机。而报刊书籍又是中国社会政治、经济及生活不可或缺的一部分，传统印刷极低的技术含量，致使当时中国整个印刷出版产业空前庞大，工作效率极其低下。

美国心理学家、归因动机理论的奠基人维纳，在谈成功时提到四个因素：能力、努力、任务的难度及运气。能力与努力都是王选所拥有的，汉字照排系统是当时世界上不但无人问津，甚至是人们想都不敢想的，它的任务难度之大可想而知。王选却选择了它。他选择的不仅是一项空前绝后的科研课题，更是一种对人生的挑战。

王选的设想在北大乃至社会上引起了不小轰动，一时间人们议论纷纷。有的人说：“西方人早就预言了，汉字比西方文字复杂得多，汉字不废除，中国就不能进入现代文明。”

也有好心的朋友劝告王选说：“精密汉字照排系统是一项风险很大的高科技攻坚战，你这病弱之躯怎么能承受得了？搞好了会皆大欢喜，搞不好会遭多少人嘲笑和指责。你还是想好了再作决定吧！”

王选却坚定了信心。风险和利益是共生的，一般越是大的成功，伴随的风险也就越大。王选身上不服输的犟劲被唤了起来。他想，同样是人，古代的毕昇在一千年前能发明活字印刷术，而当代王选为什么就不能发明出更适合当今社会要求的精密汉字照排技术？他很想去拼一拼，这种自信在他决不是自高自大。当时在北大很少有集计算机硬件和软件知识储备于一身的人，而王选却有。不仅如此，他还拥有多年来在一线工作的实际经验，还有一颗充满智慧的头脑与胆识。这时已是38岁的王选，早已忘记了自己还是个“老病号”，忘记了自己是每月只领40元钱劳保工资且无足轻重的小助教。为国家争光，为国人争气，以一个中国科技工作者的聪明才智和满腔热忱做一番大事业的决心，像一把熊熊燃烧的烈火照亮了王选的人生。

世界上有无数座高峰，唯有科学的高峰是最难攀登的。在登山者中有这样一句名言：因为山在那儿！在攀登科学高峰时，王选也有这样一句名言：一个有成就的科学家，他最初的动力，决不是想要拿个什么奖，或者得到什么样的名和利。之所以狂热地去追求，是因为热爱和一心想对未知领域进行探索的缘故。

对王选而言，这又将是一次怎样的自我翻越？这又将是一次怎么样的对科学难题的攻关？面临艰难时事中的种种困境、不测与挑战，拖着病弱之躯的王选，又将以怎样的姿态去面对和承受呢？

2.逆流而上

有人说，“冠军总是跑在掌声之前”。每次赛跑，比赛过程中是没有掌声的，只有冠军冲过终点的那刻，雷鸣般的掌声才会从观众席上响起来。而跑在后面成绩差的选手听到的掌声往往最多，但是那却不是送给他们的。因而，只有冠军才是经历寂寞的时间与困苦最长的那个人。

王选被激光照排的价值、未来可能产生的影响以及对中国印刷业根本性的革命所带来的前景，深深吸引住了。

“知己知彼，百战不殆”，王选在学生时代就深知这句名言。他在多年的科学研究中早已养成了一种思维习惯，面临一项科研课题时，先从国内外研究领域的现状和发展动向入手，分析研究并找到一个突破口和切入点。

为获得更多信息，王选把所有时间都用到研读文献中。北大图书馆的资料不够用，他就挤公共汽车到资料较全较新的中国科技情报所查外文资料。没有科研经费，他就对自己不多的工资精打细算。从北京大学到科技情报所的车费是二角五分钱，若少坐一站是二角钱。为了节约开支，王选不顾自己虚弱的身体，每次坐车都要提前一站下车，然后再步行到科技情报所。复印资料时也很谨慎，为节约复印费用，字数不多的就用笔抄写下来，为此他的手指肚上都磨出了一层老茧。

当他翻开那些崭新的杂志和书籍，看到后面的借阅卡上都是空的，而他是第一个借阅者时，常常有一种扼腕之痛袭上心头。“文化大革命”带给我们这个社会的损失太大了，留给人们的遗憾和痛失又怎是深深的叹息能填补得了的！

经过大量的调查研究，王选对国外激光照排的发展及现状全部理清，对国内激光照排的研制情况也了如指掌。

世界上第一台照排机为手动式，也被称为第一代照排机，1946年在美国研制成功。它的操作原理是，将字模制作在一块透明的模板上，通过键盘的控制，把选中的字符对准一个窗口，用很强的灯光照射，使这个字符在底片上感光，然后底片移动一下，再照下一个字符。

1951年，美国又研发出第二代光学机械式照排机。它的操作原理是，是把西文字模制作在有机玻璃圆盘或圆筒上，在照排过程中圆盘作高速的匀速转动，当选到需要照相的字符时，自动启动闪光灯，使字符在底片上成像。20世纪50年代末，第二代照排机与计算机相连，构成了计算机排字系统，从而进入了一个新阶段。二代机曾是欧美60年代电脑排版的主力，日本70年代初期仍广泛应用。

1965年，德国推出了第三代阴极射线管照排机。它的操作原理是，把所有字模以数字化形式存储在计算机内，输出装置是一个超高分辨率的阴极射线管，依靠它发光在底片上成像。1975年的时候，三代机在欧美广泛使用。

第四代是激光照排机，字模以点阵形式存储在计算机中，输出时用激光束在底片上直接扫描打点成字。而英国第四代激光照排机正在研发当中，此时尚未形成产品。

和国外长达30年之久的研发过程相比，中国尚处刚刚起步阶段。国外不仅积累了丰富的研发经验，而且他们使用的拼音文字最多不过一百多个字符。而中国汉字的数量数以万计，难怪西方人预言：汉字不废除，中国就不能进入现代文明。王选第一次听到这句话时，好像受到了奇耻大辱。然而，中国开发照排机的难度要远远大于国外，却是不争的事实。

王选清楚地看到，国内先于北京大学已有五家科研力量雄厚的大学和科研机构正在研发照排系统，其中两家选择了二代机方案，另外三家分别选择了飞点扫描、字模管和全息模拟存储技术途径。

相对国外状况比对与分析，王选得出结论：数字式存储占统治地位；光学机械式二代照排机，尤其是汉字二代机研发难度很大，而且没有前途；字模管式三代机和飞点扫描式三代机正在走下坡路，很快将被数字存储的CRT三代机所淘汰。一旦选择了数字存储的方案，汉字字形的信息量太大，即刻会成为十分突出的问题。西文只有26个字母，汉字却多达数万，常用字也有3000字之多，汉字字形存储量是一个非常突出的问题。

若当时国产计算机的硬盘容量很大，王选大概不会努力地探索新的途径了。事实是，正是由于我们落后于人才不得不另辟新路，这是一种社会的需求和压力。数学系毕业的王选很容易想到了信息压缩技术，用轮廓描述和参数描述结合的方法描述字形。

王选惊奇地发现，中国的汉字虽然繁多，但是还是有规律可循的。每个汉字都可以细分成横、竖、折等规则笔画及撇、捺、点等不规则笔画。对于规则笔画，可以用一系列参数精确表示；对于不规则笔画，可以用轮廓表示。他统计了一下，汉字中规则笔画的比例占了近一半，所以压缩的空间很大。

1975年5月，全电子照排系统的初步设计方案在王选手中诞生。虽然困难重重，最终王选的方案还是得到了北大校方的重视，并作出两项重大决定：一是把汉字精密照排系统列为北大自选项目，确定了“数学存贮、信息压缩和小键盘输入”的总体方案，争取列入国家“748”工程的计划；二是从各单位抽调骨干成立会战组，协作攻关。

听到这个好消息的当夜，王选和妻子百感交集，兴奋得几乎一夜未睡。在走访报社印刷厂时，工人们工作的情景又浮现在王选眼前。每排一个版面，铅字工人会根据文章内容逐字逐句地去拣铅字，然后装到木盒里，再交给排版工。如果所需的某个铅字短缺或是没有时，铸字工一定要马上去熔铅铸字。制好的铅字交给排版工后，由排版工按报社编辑提供的手写原稿去组装版面，然后再和铅字版合在一起，这样才能开始印刷。若报社编辑需要改动文字，就会像碰倒了多米诺骨牌中的一块，牵一发而动全身，影响整个铅字排列，使排版工人们苦不堪言。

难怪一些印刷工人得知王选正在研究用电脑代替铅字，激动地对王选说：“这事真要做成了，我们就不用天天跟黑糊糊的铅字打交道了。”还有工人说：“我们每天托着沉甸甸的铅字盘来回拣字排版，相当于走几十里路，又脏又累。若有了电脑排版印刷，轻轻松松地坐那里一敲键盘就都大功告成了。”

让王选想不到的是，自己一个微不足道的小助教，只是提出了一个初步方案，就得到了工人们如此强烈的反响。看来告别“铅与火”是民心所向，更是大势所趋。这项科学研究一旦成功，将对祖国整个印刷排版业有着极其重大的意义。

3.智慧之光

万事开头难，会战组组建之初并不顺利。数学系的态度比较积极，派出了陈堃銶等骨干人员参加软件研制；中文系也派出人员参加字模和输入方案的设计工作。而其他系便没有了动作，尤其是计算机方面的人员，从筹建到1977年4月一直处于极度缺乏状态，使王选处于孤军奋战的局面。

王选没有气馁，他是一个认准了就一定要去做的人，毕竟他的抉择是在一番科学分析、研究和论证之后，又有妻子陈堃銶做坚强的后盾。他相信一个被狠命拍打的皮球，拍打得越低，反作用力就会越大，而终有一天会高高地弹跳起来。好在王选的编制在无线电系，是“吃劳保”的病号，无人管他。他利用1976年一年的时间，集中全部精力完善总体方案。

邻居们发现，王选几乎天天伏案，他家的灯几乎通夜长明。他们猜想，王选一定又再做大事了。但是，他们却怎么也想不到，一项举世发明正在他们身边如此简陋甚至贫寒的环境里，悄然地酝酿成形。

每天早上，陈堃銶坐到计算机前手里都会拿着一厚沓写满密密麻麻字迹的纸，那是早上出门前王选交给她的。里面凝聚的不仅是王选的智慧，不仅是王选滴落的汗水和心血，更是一位致力于祖国科学事业的科学工作者的一片深情。她小心翼翼地将它们做成压缩信息在计算机上进行各种模拟实验，同时也把自己和丈夫对科学事业的热爱浸润到其中。她常常为数字与文字这两种完全不同的符号，被王选神奇般地结合在一起而叫绝，更为人类的智慧能释放出如此巨大的能量而叫绝。

1975年10月31日至11月3日，在北京北纬旅馆召开论证会。与会的不仅有开展汉字精密照排系统研究的单位，还有负责这一项目的上级部门。如果说这是一次论证会，不如说是一次业内的大比武，它关系到这一国家项目与那笔弥足珍贵的科研经费花落谁家。

王选与陈堃銶做了大量准备，他们的方案把与会的技术人员全部征服了。只是，出版界长期接触的都是二代机的机械原理方案，许多人一时不能接受王选新颖另类而且反常规的数学方案，认为这是一种天方夜谭似的空想。有些人甚至认为小助教王选在玩弄“数字游戏”、“梦想一步登天”。

惨败归来的王选，透过窗子又看到了柿子树上挂着的几枚孤零零的像灯笼一样的柿子。树还是那年的树，而柿子却已不是那年的了。

陷入极度郁闷的陈堃銶看王选神情凝重，不吃不喝，也不说一句话，一直呆呆地坐在窗前沉思，她像是安慰王选，又像是对自己说：“不被认同，有时候不是因为错误，而只是说明咱们远远地走到了别人前面！我相信你，相信咱们的选择不会有错！”

望着妻子，王选想起这么多年来，自己无论是身体上的病痛、遭受不白之冤，还是事业上的困境，妻子一直无怨无悔地与他并肩站在一起，非但不离不弃，还给予自己如此坚定的信心，使他感动不已。

他说：“我想起释迦牟尼在圆寂前对弟子所说的一句话，‘自己是最后的岛屿’，意思是要靠自身的努力得到解脱。在这里，我的理解却是，要靠自己的努力才能实现我们的理想。正像美国著名计算机专家克雷所说的：我每做一件事，都有人说‘你做不成，做不成’，对这种议论，最好的回答就是自己动手，亲自去做！”

“嗯，这也像国际歌中唱的，世上没有什么救世主，我们是自己的主人。无论有多少困难，只有咱们自己动手做出来，让事实去征服别人！”

困难没有打倒这对对科学事业满腔热爱的夫妇，经历了这炼狱般的一夜之后，王选和陈堃銶以更大的热情投身到科学研究当中。

到1975年底，王选开创性的以轮廓加参数的描述方法和一系列新算法，研究出的一整套高倍率汉字信息压缩、还原及变信技术，使王选进军激光精密照排成为可能。西方在80年代中期才开始采用轮廓加参数的描述法，王选却远远地走在了他们前面，成为第一个使用这一技术的中国科学家。此项发明的先进性，使王选于1982年，成为了中国内地第一个获得欧洲专利的科学家。

王选对横、竖、折等规则笔画的笔锋特征研制出了更加科学的参数描述法。对点、撇、捺等不规则的笔锋，用一串折线逼近轮廓的方法，已达到十分精确的描述效果。并且还找到了理想的快速复原算法，把压缩的信息高速还原成点阵。它的优点是只用加减而不用乘除法。步骤简练，速度快，很适合硬件实现。他们还研制出文字变倍的方法，能确保汉字在变大或缩小时都没有误差，使笔画保持均匀美观。

一系列的科研成绩，让王选和他的科研小组兴奋不已。王选清楚地知道，这只是万里长征迈出的第一路，等待他们的仍是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

4.独具慧眼

在王选的方案“四面楚歌”，遭人非议之时，“748”工程办公室的张淞芝、电子工业部计算机工业管理局局长郭平欣及新华社的有关同志来到了北京大学计算中心。他们的到来，宛如一缕清风为王选和研发小组成员，驱走了1976年夏天所有难耐的燥热，也带来了冲天的士气。

王选知道他们的到来意味着什么，他已经做好了充分的迎接他们考核的准备。

在这之前，郭局长出了一道难题，让王选他们以最快速度做出“山、五、瓜、冰、边、效、凌、纵、缩、露、湘”这11个字。别小看这11字，它们无论从结构还是笔画上各有特点，这无疑是对王选高倍率信息压缩方案及高速复原方案的大检验。若王选的方案有漏洞和缺陷，也将从这11字中暴露无遗。

机遇来敲门时，王选岂能放过。其间，王选的身体虚弱到极点，低烧与咳嗽一直伴随着他。陈堃銶因过度劳累血压很低，经常头晕目眩，走路时双腿发软。尽管如此，她还是和丈夫一起日夜不停地攻关。久违的幸福感包裹着这对已近不惑之年的夫妇，因为人生价值正在他们对科学研究事业苦苦追求中一点点彰显。

面对王选等人经过一个半月的努力交出的答卷，郭平欣像位最严厉苛刻的主考官。他神情严峻，目光犀利，面对这11个字长时间一笔一画逐字检验。室内的空气紧张极了，在场的人都屏住了呼吸，只有窗外树上的蝉儿不解风情地聒噪。

王选的心提到了喉咙，他对已做出的工作很有自信。但是，是不是能得到验收官的认可就在这一举了，因为这关乎到“748”工程的未来。

郭平欣局长的脸上终于露出了笑容，他用洪亮的声音对在场的工作人员说：“你们做得不错，字体、字迹的质量完全符合出版要求，‘748’工程交给北大完成我们放心！”

话音未落，屋里立刻响起热烈的掌声。所有科研人员的脸上也都露出了开心的笑容。
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王选查看汉字激光照排系统输出的报纸胶片

王选悬着的心一下子落了地，方案终于得到有关主管部门领导的认可。但是，他的心里仍敲着小鼓，若把这个课题转给北大做是冒很大风险的，也会遭到非议。因为在这之前，精密照排项目的研发任务早已下达给北京市出版局和新华印刷厂，现在要另起炉灶改为北大，面临的困难可以想象。最终能不能把课题给北大，还要看事态的进展。

这天，校领导把王选叫到办公室，把一份盖了三个大红印章的文件摆到王选面前。在那份北京市下达的红头文件中明确写着，“748”工程采用第二代机方案，要求北京大学承担二代机的排版软件研制任务。虽然上面写着王选并不认同的二代机研发任务，但是这足以显示了在那个年代对科学实践的追求精神，这份权威文件的下达，意味市里对北大工作的认可，也意味着那笔宝贵的科研经费能得到手。

让大家意想不到的是，王选之后又作出了一生中第四个重要抉择：要跳过第二、第三代照排机，直接研制当时尚无商品的第四代激光照排系统。这个方案，他已思索了一年多，既然第二、三照排机没有前途，他不甘心把得之不易的经费和那么多人的宝贵时间，都用到一件毫无意义的事情上。

王选把想法告诉了妻子，即刻得到了陈堃銶的大力支持。虽然她知道丈夫选择了当今世界上一座最难攀爬的科技高峰，但是她更懂得丈夫去翻越这座山的意义。

王选找到郭平欣说：“搞应用研究必须要有高起点，着眼系统成熟时未来的国际技术发展，否则，研发出来的成果已是落后的。我们不能跟在国外先进技术后面东施效颦，费力不讨好！”

“你的想法我非常赞同，”郭平欣用欣赏的目光看着王选说，“我没有看错人，可以搞！”

王选选择第四代激光照排大胆而又新颖的方案，是技术上非同一般的大跨越。它像一块巨石投入湖中，在整个照排机的研究领域掀起了轩然大波。一时间，许多不相信、不理解的声音像热带风暴，以王选想象不到的声势席卷而来。

有的说：“就连二代机中国几个权威部门都还没有解决，就你一个小助教能够用数学的方法，绕过二代机的困难搞四代机，岂不是异想天开？”

有的说：“我看，王选是在玩骗人的数学游戏！”

还有的说：“王选是想一步登天！就凭他一个小小的助教想搞第四代，那像我这样的资历还想搞第八代、第九代呢！”

这些声音没有吓住王选，他理解发出这些声音的人。因为他的方案太新了，不要说在国内，当时在国外也没有一家搞成功高倍率信息压缩技术的人。而那些坚持搞第二代机的人们也都是事业心很强的人，由于种种原因选错了科研的发展方向。要让人们信服，就一定要拿出像样的成品来。

5.柳暗花明

被喻为中国导弹之父的钱学森于1956年回国，面对中国航天事业落后的现状，他建议中国先搞导弹，然后研制飞机。

当时人们觉得很奇怪，中国是个发展中国家，飞机在西方国家已有30多年的生产历史，中国应该及时追赶才是。至于导弹，连美、苏当时都还没有洲际导弹，中国怎么有能力去发展呢？对此，钱学森回答得很妙：搞导弹容易，搞飞机难，因为飞机是载人上天的，涉及到安全性材料、发动机等一系列问题。中国基础工业薄弱，材料工作不发达，需要很长的周期考验和完善，一下子上不去。导弹是一次性的消耗，难就难在它准确地制导，制导是依靠算法的，中国人非常聪明，完全有能力想出非常好的制导方法。

后来的事实证明了钱学森的远见卓识。采用最新成果，实现技术发展的跨越，有时就意味着用创新设计，绕过按常规方式发展会遇到的巨大困难，走一条高效益的、事半功倍的捷径。

这件事，是后来王选才听说的，但是，当年王选绕过二代机和三代机在机械、光学等方面的重重技术困难，大胆选择了别人不敢想的第四代激光照排技术，却与钱学森当年跳过研制飞机搞导弹研究的想法异曲同工。王选的选择，让中国印刷业从“铅与火”直接跨越到“光与电”，跻身于世界激光照排技术的最前沿，不能不说这是一个中国人独具慧眼和勇于开拓的胆识与气魄。

王选在激光照排科学研究中取得的成就，得到了北京大学的重视。成立了以张龙翔教授（后任校长）为组长的会战组，把学校里仅有的一台DJS18中型计算机提供给会战组使用。

只是，由于受到江青等人专权的困扰，大家的思想难以统一，会战组的成员难以做到人人都是精兵强将。事实上，当时懂得软硬件的仍是只有王选一人，深谙软件的也只有陈堃銶。不仅如此，作为此系统唯一用户的新华社由于种种原因停止了与北大的合作。雪上加霜的是科研经费又被削减，困难像大雪球般一重又一重地滚来，挡在王选面前，使他和会战组陷入进退维谷的境地。

在困难面前退缩，就像让一位勇敢强悍的射手把已拉开的弓收回去。王选内心被挤压到了极点，但是始终他没有说一个“不”字。

王选常常想起丘吉尔那场精彩的演讲，也是他最后的一次演讲。并以此来鼓励自己的妻子。那是在剑桥大学的一次毕业典礼上，整个会堂坐有上万名学生，丘吉尔慢慢地走向讲台，他脱下大衣交给随从，然后又摘下了帽子，默默地注视着所有观众，过了一分钟后，丘吉尔说了一句话：“Never give up！”（永不放弃）。丘吉尔说完后穿上了大衣，带上了帽子离开了会场。整个会场鸦雀无声，一分钟后掌声雷动经久不息。永不放弃！永不放弃有两个原则。第一个原则是，永不放弃；第二原则是，当你想放弃时回头看第一个原则，还是永不放弃！丘吉尔一生为和平立下汗马功劳，正是他坚持不懈的结果！

永不放弃是王选及妻子的共同信念，他们紧咬牙关坚守着像生命一样的科学研究事业。

1977年初，粉碎江青反革命集团后的第一个春天来得似乎比往年更早一些，对王选的科学研究事业好像是一个最温暖的祝福。

与北京大学中止合作已半年之久的新华社一行人来到北大，有意继续合作。张龙翔给北大递交的关于“748”工程科研组重新组建的报告也批复了下来。虽然只是“不必重议，抓紧进行”八个字，它却把前进路上的坚冰一扫而光。

5月6日这天，电子工业部、新华社和北京大学三方负责人在新华社召开联席会议。电子工业部的郭平欣、张淞芝；新华社社长曾涛、副社长杨家祥；北大校长周培源、会战组组长张龙翔都参加了会议。会后，成立了三家联合领导小组。郭平欣任组长，杨家祥和张龙翔任副组长。

周培源在会上声讨了江青反革命集团对我国教育和科技事业的破坏，还特别提到，解放后培养的知识分子是有水平、有能力的，“748”工程方案的提出就是一个有力的证明，新中国培养的知识分子是无用的废品的说法是错误的。周培源还鼓励大家一定要把工作做好，把被延误的时间夺回来。曾涛社长在会上也作了热情洋溢的发言，最后他一边敲着桌子，一边给大家鼓劲儿说：“一定要干，一定要争口气。”

这些话让王选心里热乎乎的。一直以来，他以一个边缘人的身份忍辱负重地搞科学研究，不被理解，不被重视，今天终于可以扬眉吐气、正大光明地为崇高的科学理想去呕心沥血了。

“748”工程从1975年5月起步以来，办公用房一直处于紧张状态。两间加起来仅有20平方米的破教室是软件组的所在地。夏天，人在屋里，穿在身上的衣服常常像在水中捞起的一样；冬天，窗子四处透风，穿堂风吹得人像风中的树叶似的瑟瑟发抖。身体虚弱的陈堃銶经常在怀里抱着个暖水袋，一边焐着腹部一边工作。

人员增多，又购入了一大批新设备，使本来就狭小的办公室拥挤不堪。办公用房成了急待解决的大问题。张龙翔想起旧图书馆一楼曾是“文化大革命”时期教育革命展览所，在新形势下早已没有存在的必要，便找到校领导争取图书馆作“748”工程项目组办公室。周培源、黄辛白等领导一听，都表示会全力支持。

让其他部门让出房子是非常困难的事，一位后勤部门的负责人没好气地指责张龙翔说：“你们接任务怎么也不看看学校有没有房子？”面对责难，张龙翔没有气馁，终于争取到旧图书馆一楼的全部房间。项目组的同事们欢欣鼓舞，争相去看新的科研场地。兴奋得你一言我一语商量如何给宽敞的房间打隔断，如何安排新设备新仪器。良好的科研环境得来不易，大家怎么不想大干一番呢！

照排技术研发成功的那一天好像被踌躇满志的王选看到了似的，他兴奋地说：“咱们是不是考虑辟出一间办公室，做外宾来参观时使用呀？”

此言一出，一旁原革命展览所的人员白了王选一眼，从鼻子里哼了一声：“活还没干出来呢，就想到有外宾参观！”

王选的脸一下子红了，知道自己说漏了嘴，把心里话一不小心说了出来，却没有顾及他人的感受。再想起“文化大革命”中大字报上批评他的“喜欢一鸣惊人”的话，他在心里告诫自己，“喜欢一鸣惊人”，“喜欢标新立异”，“要么不干，要干就要干第一流的”，这样的雄心壮志都不是坏事，关键在于在工作中一定要有严谨细致、脚踏实地和锲而不舍的实干精神，只有这样才能做笑到最后的成功者。

强大的会战组阵容和北大校方的鼎力支持，使王选和妻子陈堃銶感慨万千。他们孤军奋战的艰难岁月终于告一段落，一个前所未有的天时、地利、人和的理想科研环境已经具备，下面就是与所有同仁抓住机遇全力拼搏了。


第七章 天道酬勤

科学是一种美的享受，所以居里夫人曾经讲过，科学探讨本身就是一种至美。歌德说，一个真正有才干的人在工作过程中会感到最高度的快乐。他提到一位著名画家鲁斯，看鲁斯画的山羊，从山羊的毛发中可以看出画家当初愉快的心情。我想一个献身于科学的人，他的最大回报并不是名和利，而是克服工作中的千难万险、最终取得成效所享受到的快乐！

——王选

1.和衷共济

激光照排系统的广阔前景已初显端倪。王选和“748”工程所有领导者一样，认为若想在技术上有更大突破，让激光照排系统大展宏图，只靠北京大学和新华社是远远不够的，寻找与之相配设备的厂家迫在眉睫。经过多方权衡，他们把无锡电表厂作为汉字终端的生产厂家，把生产照排控制机的总成，交给了潍坊电讯仪表厂。北大与其他外地厂家的协作，也都取得了很大进展。

之所以力排众议，把这么重要的任务交给潍坊电讯仪表厂，是王选看到他们的积极性比其他厂家高。王选认为这一点很重要，只要有积极性，在技术力量方面可以加强，北大还可以给予指导和协助。“748”工程会战组两年多来在那么困难的条件下没有垮掉，就是因为其主要骨干积极性高！

会后，郭平欣亲自带队到潍坊电讯仪表厂进行实地考察，结果大家都很满意，一致同意让它作为生产照排控制机的总成单位。北大在技术力量上给予了大力支持，使潍坊电讯仪表厂一跃成长为潍坊计算机公司，成为生产主机及控制器的生产厂家。

1977年12月6日，是个非同寻常的日子。这天，电子部、新华社、协作单位及各大媒体聚集北大，他们来此的目的是看一场期待已久的实地演练。他们选择的汉字是“羊”字，在中国传统文化中“羊”是吉祥的意思。为检验照排机输出的文字质量和测试计算机与照排机之间的接口，王选他们用“羊”字的汉字点阵存储器与杭州通信设备厂的传真机相连，输出了满版“羊”字的底片。接着，把光源改成激光，采用新方法又输出了一版“羊”字。两版一比较，激光输出的质量更高一筹。

检验官们手持高倍放大镜，有的对着从传真机里输出的底片仔细查看，有的交头接耳地小声评议着什么。王选则站在一边，信心十足地看着大家，他眼前好像已浮现出手拿激光照排系统印刷出报纸的读者。虽然，此时那张底片上只有一串“羊”字，但是它已经最大程度地接近了他的梦想，接近了美梦成真的那一刻。

“虽然只是一个‘羊’字，这足以证明激光照排系统的技术已经成熟！”郭平欣把放大镜拿开自己的视线，兴高采烈地大声对在场的人宣布，随后，他又满含深情地说，“羊、祥也，大羊为美。我们的古语中有‘三阳启泰’之说。以羊谐阳，为岁首的称颂语句，喻意元旦来临，天地交，万事兴旺，一切安泰。而你们输出了满版美丽的‘羊’字，这不仅是对即将来临的1978年的祝福，更是对我们伟大祖国整个排版印刷业及科学春天到来的美好祈愿！”

掌声和欢呼声响彻了研究室，每个人的脸上都洋溢着欢欣的笑容，王选心潮起伏。他明白，这次成功只是向心中那个宏大的目标又迈出了一步，后面的路不但漫长，而且一定更充满艰辛。春节来临之际，王选意外地领到了一笔“巨款”，那是单位补发给他的一百多元钱工资。王选捧着它，心中涌起一种说不出的滋味。

居里夫人说：“科学的探讨研究，其本身就含有至美，其本身给人的愉快就是报酬。”在贫病交加中搞科研，为了省下5分钱车费王选拖着有病的身体多走了多少路，为了节约复印费他磨秃了多少支笔，就连一张纸的反正面也被他写满字迹，吃的饭食从来都是最简单的，他却从没有为此叫过苦。而在攻克一个个技术难关的过程中，有时冥思苦想，几周睡不好觉，忽然半夜灵光显现想出绝招，使问题迎刃而解，这种幸福感又是多少金钱都买不来的。不过，他还是为自己这个致力于科学研究的“边缘人”，终于得到了尊重，感到了一丝安慰。

2.好事多磨

20世纪70年代末，知识爆炸及信息化的大潮正席卷全球，古老的汉字面临着一场时空断裂。在发达国家出版业带着光与电融入信息化大潮的同时，一千年前发明的活字印刷术还在中华大地上继续沿用。虽然科学的春天已经到来，由于排版印刷业的滞后，它业已成为制约和阻碍中国科技进步及文明进程的瓶颈。有人甚至说，中国的方块字没有拼音字母简单，是时代进步的包袱。而国外的诸如蒙纳这样大公司也早已窥见中国这个巨大的市场，都摩拳擦掌来分享这块巨大的“面包”。

1979年，正当北大原理性样机研制工作进行到关键时刻，改革开放的大门打开了。“748”工程立即受到了引进风和出国潮的内外夹击之中，一下子把王选打晕了。

仲夏时节，佟府屋前柿子树上的柿子还泛着青涩，又一个消息传来，世界上最先发明第四代激光照排机的英国蒙纳（Monotype）公司宣布在上海、北京展示英国制造的汉字激光照排系统，准备大举进入中国市场。

Monotype公司在1976年发明了第四代激光照排机，很快成为了商品。Monotype系统尽管设计思想不先进，中文排版软件和终端的功能还很差，但硬件可靠，最绝的是可以在一个字中间走走停停却仍能保持字的精度（当然彩色精度不够），而软件经改进后是可以实用的，尽管性能价格不见得好。与Monotype相比，我们的原理性样机采用轮廓加参数的字形描述方法，设计思想先进，但在闭关锁国的条件下，全部采用国产元器件（磁心、小规模集成电路）和外设，系统的可靠性差得多，即使完成，勉强使用，也不易变成商品。

出国进修的大潮席卷了整个北京大学，一些精英也在明里暗里与国外的大学与研究机构联系，想出国深造；北大开始恢复职称评定，教师们十分重视论文写作，这是评职称的硬件条件。谈起工程都有点“谈虎色变”，特别是激光照排项目从事的又是繁重的软、硬件工程任务，开发条件很差，更看不到任何名和利，变得有点不得人心，人员也出现了流失。剩下的人也变得惶惶不可终日，无法全心全意投入到科研中。

这种内外交困使王选再次面临人生的第五次抉择，是临阵退缩，还是决战市场？经过一番深思熟虑，王选毅然选择了后者。因为他对自己的设计方法充满了信心，也被广阔的市场前景和为国争光的想法所激励。决定一定要在Monotype公司展览前，输出一张报版样张。同时，着手研制基于大规模集成电路的真正实用的Ⅱ型机。

在这种内忧外患极度的夹击中，王选和留下来的一批骨干教师，在各方领导的支持下，不分昼夜地苦干。而王选不仅没有了休息日，甚至把自己的一天分成上午、下午和晚上三个工作时段。终于在1979年7月27日，与协作单位共同努力，成功地输出了一张八开报纸样张。

3.赤子之心

[image: ]


1979年8月11日，《光明日报》的报道

1979年8月11日，《光明日报》头版头条刊登了一则醒目的报道，通栏的大标题是“汉字信息处理技术的研究和应用获重大突破”，副标题是“我国自行设计的计算机——激光汉字编辑排版系统主体工程研制成功”。标题用了当时不常见的大字号。在头版还编发了评论员的文章和小报样张的照片，对王选等人的研究成果和科研精神进行了极其中肯而又热情洋溢的称赞，大长了王选及与他共渡难关的科研人员的士气。

怎样使报道既有分量，又客观求实，让大家着实费了一番心思，最后大家终于想出用“主体工程研制成功”这一有力又不失实的提法。以后的十多年间，每当王选和妻子在家里听到电视或广播提到什么项目的“主体工程”完成时，常常会心地相视一笑，总会不约而同地想起1979年8月初琢磨了半天的这个巧妙提法。报纸上关于重大科研成果的报道常常有失实甚至严重失实之处，这一现象一直存在。不少成果当时评价很高，过一段时间证明根本不是那么回事，有的是昙花一现或过眼烟云，经不起时间考验。所以，王选一直都在告诫自己“要对得起这一报道，要用事实证明确实是一项重大突破，证明这一报道是及时和完全如实的。

《光明日报》上登载的消息不胫而走，英国蒙纳公司并没有感到恐慌。在他们的意识中，激光照排是一项十分复杂的尖端技术，按中国当时的技术水平，充其量只能输出质量较差的文字，北京大学也不可能创造出奇迹来，距印刷上所要求的标准还相差甚远。英国人之所以有这般自信，是因为他们还看到日本电气公司和京都大学都曾花费了大量经费和时间，不是至今也不能保证文字质量和无法形成商品吗？而中国人根本没有第二、三代机的基础，更不可能研制出高水平的第四代照排机。

10月8日这天，英国蒙纳的展会在北京隆重举行。许多业内人士纷至沓来，都用好奇的眼光目睹这一能改变一个行业魔幻般机型的大型展览。面对趋之若鹜的许多中国企业，面对英国蒙纳公司颐指气使、不可一世的派头，被深深刺痛的不仅是王选，还有与会的周培源校长。

周培源校长忽地站起身，根本不在意会议方是不是已经安排了他的发言，用亲切却不失威严的目光扫视一眼与会人员，作了一篇长时间的演讲。他只字不提会议的主题，只字不提引进，却讲了一番北大原理性样机和汉字终端系统。一方面介绍这一国产系统设计思想如何先进，另一方面又指出目前的国产系统元器件不先进，应给它不断发展、逐步克服不足的时间。周培源校长还特别强调必须依靠中国自己的力量发展照排系统。他的发言与会议主题大相径庭，却大长了中国人的志气和威风，使北大的系统出了风头。
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用原理性样机输出的第一张报纸样张

也许蒙纳公司深受周培源校长的感染，或者蒙纳公司想到底看看北大是否对他们真的有威胁，会议之后，蒙纳公司汉字激光照排系统的总设计师金斯教授一行人来到了北大实地观摩。

刚进入北大时，金斯教授一行人的脸上还流露出傲慢的神情。但是，当他们在高倍放大镜下看到字形清晰优美的照排底片时，脸上的高傲渐渐地被惊诧和敬意取代，用英语连说出两遍：“Very high quality！”（质量很高的！）随即，金斯教授不解地问：“我碰到了一个大难题，面对如此众多的汉字，你们是怎么把它们装进计算机里去的？”

因为王选没有在场，这一问题金斯教授没有得到圆满的答复。他的问题正是研制汉字激光照排至关重要而且又难以解决的问题，由于他们一直无法解决这一难题，照排机每秒钟只能输出150个英文字母，输出汉字时每秒钟则不到20个字。屏幕上显示的仅有17个汉字；而北大可以显示352个汉字。蒙纳公司照排系统的编辑功能又慢又差，只能出毛条，却不能自动成页。100页的书页，若在第2页出了问题，字数、行数有了变化，后面所有页数都要人工调整。而北大的照排系统却可以自动成页，自动加页码。不论前面的页面有多大变化，后面的版面和页码都可以自动调整好。

金斯教授参观北大之后，在一次技术交流会上感叹道：“中国的北大是在秘密状态下进行了这项工作。看来，他们总体的设计是好的！”从另一个方面看，这也意味着英国蒙纳公司激光照排系统欲占领中国这个庞大市场的计划流产了。

不仅如此，日本的日立、松下、富士通及三菱等大厂商对北大研制的汉字编辑排版系统也非常感兴趣。一位日本电气公司的技术人员看过北大的研究成果后，对王选坦言：“太难了，而你们做得很好！”

在成绩面前，王选没有满足。他看到的是我方汉字激光照排系统样机中的不足，它偌大的体积、有些硬件工艺尚未真正地过关。这些都让王选不敢怠慢，他很清楚若想实现真正意义上的商品化，还有许多艰苦卓绝的工作要做。

这天，王选正埋头在工作中，他办公室的门被敲开了。来人是美国麻省理工学院（MIT）的一位叫李凡的美籍华人。他正在帮助清华大学建立硬件实验室，听到王选研究成果后专程来拜访他。

李凡听过王选的介绍，观看了系统输出的底片后不无感慨地说：“真想不到，你们能在如此艰苦和简陋的环境下作出了这么大的成绩，若不是我亲眼见到，绝不会相信这是真的，真是天方夜谭！我建议你还是去MIT工作一般时间吧，我给你申请福特基金会资助。那里硬件开发环境非常好，你可以把北大的工作在MIT继续完成下去！”

良好的科研环境是王选做梦都渴望的，他思考了片刻后对李凡教授说：“在一定意义上说，我的工作不是我一个人的，它属于北大这个集体和协作单位！”此时，王选只有一个信念，无论有多大的困难，都要与大家尽快把激光照排系统做成产品，以改变整个中国印刷业落后的面貌！

李凡向王选投去敬慕的目光，他从王选身上，看到一个中国科学工作者献身科学事业的优秀品质及崇高的民族气节。中国有这样的科学工作者，一定能迎来科学事业辉煌的明天。

4.喜忧参半

1980年9月15日是一个划时代的日子，中国第一部告别“铅与火”、完全由计算机激光汉字编辑排版系统排出的样书《伍豪之剑》印刷成功。

《伍豪之剑》描写的是1929年任中央军委书记的周恩来化名“伍豪”，在困难环境下艰苦卓绝、顽强奋斗的革命精神。此书是中国第一本由激光照排技术完成的图书，也是中国在告别铅字的历程中排出的第一本书。

王选和妻子陈堃銶捧着这本里程碑似的书，激动万分。捧着它，像捧着孕育了多年才呱呱坠地的婴儿，它凝结了他们太多的心血、智慧和不分昼夜的付出。今天它得以面世，怎不让他们心潮澎湃、感慨万分。

与今天大部头的著作相比，这本书不过只有薄薄的26页，却是划时代的一个符号。从封面到正文都是由点阵组成，这些点阵以数字化的压缩信息形式储存在计算机里，然后用四路平行激光束在底片上扫描打点形成版面。从文稿输入、编辑排版、校对修改到添加页码等一系列工序，都在计算机控制下自动运行完成。这是当时还在用传统的铅字排版，印刷；天天与有毒的熔铅、铸铅、拣字打交道的工人难以想象的。

周培源校长捧着样书，兴奋之情溢于言表。他把此书当成最珍贵的礼物，送给了方毅副总理。方毅副总理在看过这本书后，给北京大学写来这样一段热情洋溢的话：“这是可喜的成就，印刷术从火与铅的时代过渡到计算机与激光的时代，建议予以支持，请邓副主席批示。”小平同志见到书后，也对北大激光照排系统作了“应加支持”的重要批示。

两位国家领导的人语句虽然简短，却字字如金，它是对中国印刷史上意义深远的奇迹诞生的肯定、祝福与支持。

由于各方领导的支持和干预及英国产品的不完善，使得引进Monotype系统的风潮暂时平息。而北大这时的研究成果却举世瞩目。1981年7月8日至11日，国家电子计算机工业总局和教育部联合召开原理性样机鉴定会。鉴定结论是，“与国外照排机相比，在汉字信息压缩技术方面领先，激光输出精度和软件的某些功能达到国际先进水平”。

鉴定会上一直掌声不断，郭平欣局长、张龙翔校长等一些对激光照排技术给予极大关注和支持的领导在座，他们眼看着它走过了怎样一个艰难岁月，因而更知道它身上承载着中国科技工作者怎样的科学梦想。从1975年到1981年整整6年时间，王选和北京大学、潍坊计算机厂、无锡计算机厂、杭州通信设备厂、新华社和天津红星厂等多家单位的70余名研制人员一起，经过夜以继日、艰苦卓绝的奋战，终于迎来了这一天。

王选审视自己从事科学研究的路径，他感觉原理性样机的设计和调试是他一生中难度最大、挑战最多和最富有创造性的工作，有些设计算得上“首创”。可惜的是身处20世纪70年代中期，用的却是国际上20世纪60年代初期的硬件条件。因此，后来硬件条件一旦改善，很多这类所谓的“首创”性工作变得毫无价值；当然还有一部分首创工作具有较长远的意义，在后来的商品系统中保留了下来。由此，他设想假如60年代我们就能利用国外最先进的硬件条件，我们能否于60年代中后期就研制出先进的激光照排系统呢？他认为完全可能，不但可能，而且还会非常先进和极具竞争能力，其先进性还可以保持到70年代初期。当然，这种假设近乎天方夜谭，因为你不可能让历史倒流，让中国的国门早10年对世界打开。

王选认为，我们之所以能比西方人更早成功，是因为汉字的特点使我们比西方人更早得到十分宝贵的需求刺激；汉字字数多、字体多，信息量巨大，所以他才想出了高倍率汉字信息压缩技术；汉字笔画密，又使他想出了用参数这一附加信息来描述字形，从而保证文字变倍后的质量。

鉴定会过后，王选却非常冷静。华光I型系统是通过了鉴定，但是它仅仅是样品却不是商品。一项科研成果，外观有多气派，名气有多大，只要它没走出实验室，没跳下展览台，它的成果不过是一个迷人的海市蜃楼！他举起右手，使劲地在空中画了一个大圈圈，对大家郑重地说：“华光系统在成为实用商品之前，我们的成果只能算作零！”

困难就像秋天的道路，还没有完全清扫干净，又被新的落叶铺满了。仿佛不这般磨砺与考验王选，他和他的团队就难以抵达苦苦追寻中的圣境似的。

在“748”工程成员中，出国、职称、调资、住房及子女升学等诸多问题是王选解决不了的。而这些最现实的问题，又关乎每个人的切身利益。它们仍像一股最强的热带风暴席卷着北大，以让人难以想象的态势裹挟了王选的科研团队。

虽然张龙翔许愿只要你们把华光系统做成，凭我私人的关系，你们出国的愿望我保证你们都能实现。而华光的工程研发工作如此艰苦，所有研发人员连一分钱的奖金都没有，华光何时能转变为成商还是个未知数。因而，人心一下子涣散开来。仅王选的硬件组，原来有9个人，现在只剩下加上王选在内的两个人。研发骨干们一个个离开，研究室的座位一个个空下来，热火朝天的研发场面不见了。眼前的一切使王选心情黯然。

许多负面的声音像一根根尖利的钢针，从不同的方向王选扎过来。“北京大学是搞学问的地方，怎么也搞起商品来了？”“大学是研究学问的，不应该搞什么繁琐的技术工作！”更有朋友好心地劝王选说，“你已经在实验室取得了突破性成果，功成名就。剩下的工作就让别人去干吧！何必还这么辛苦？”

这时，王选又收到了来自潍坊计算机厂的信件，一位技术人员告诉他，厂内的一些领导对华光系统的前途产生怀疑，冻结了宝贵的几十万元科研经费，要研制华光系统的技术人员立即下马！

在爱妻陈堃銶的支持下，王选做通了北大研究组里同事的工作，又经过几番周折最终做通了潍坊计算机厂领导的工作，统一了思想，一起向华光机能尽早成为商品的那一天努力。

5.惺惺相惜

命运之神好像总爱给王选出难题，仿佛不经历九九八十一难，他就取不到科学技术的真经似的。刚平息了一波，一波又起来了。这次上天给出的不仅是道难题，更是一个生死攸关的坎儿。

1981年10月的一天，陈堃銶又便血了。像这种情况已有半年之久，因为正忙于调试软件，编排版面较复杂的功能样书以检查软件的功能，以及为鉴定会做准备等工作，一向坚强的她也没把此事放在心上。当时她想，也许是因为工作强度太大、太累，长年不得休息，还以为是自己犯了痔疮。10月5日这天，她才抽空去北大校医院作检查。

外科大夫用肛门镜探视后，与旁边的大夫小声地交头接耳了一番，然后神情严肃地对陈堃銶说：“明天你到北医三院再去检查一次，不过，你一定要叫家属陪同！”

陈堃銶有些疑惑，心想，什么大不了的病还要家属陪同！一种不好的预感袭上心头，她意识到也许自己是患上了……

第二天，陈堃銶在王选的陪同下来到北医三院。经过一系列检查后，医生把王选叫到门外说：“你爱人患了直肠癌，位置很低，很容易确诊。只是她便血了这么久，你为什么没有及时带她来做检查？若早做手术，癌细胞也不可能转移。现在不好说了，转移的可能性是百分之五十！”

爱妻患了直肠癌的消息，不啻是晴天霹雳，把王选击懵了。而陈堃銶却很镇静，不停地安慰王选。无尽的追悔像海潮一样袭上心来。自从投入“748”工程以来，他们夫妻二人无论是在单位还是在家中，殚精竭虑的中心，除了工作，工作，还是工作。而他自己把全部心血更是都浇铸到工作中，对妻子的关照太少了。作为妻子，陈堃銶不仅全心全意地工作，还全心全意地照顾他，在工作上全力支持他，对他几乎从没有过任何要求。

王选甚至想起在刚研发激光照排系统时，他们夫妇二人常常忘了时间。曾有一次，工作到大年三十晚上。回到家里才发现，别说年货，就是一般的蔬菜都没有，而街上的小商铺早已收摊。夫妇俩只好就着一盒豆腐吃了年夜饭。陈堃銶已成为他生命的一部分，像呼吸一样，他不能没有她。他恨不能得病的那个人是自己，所有病痛的折磨都让自己一人承受，而让妻子健健康康的。

确诊回来的当天，陈堃銶又返回了办公室，与同事交待和讨论工作，一切都安排好之后才准备住院。在手术之前，陈堃銶一直和病友谈笑风生，甚至还和大家一同唱起了苏联歌曲。从她乐观的神情中，根本看不出是一位即将做癌症切除手术的患者。一位病友感动地对王选说：“像你爱人这样坚强的女同志，是不多见的！”这些，王选怎么会不知道呢，若没有爱人给他坚强的支撑，他又怎么能顶住了那么多一般人难以直面的磨难与困苦，深一脚浅一脚地一路走到今天！

也许是上天眷顾这对患难与共的夫妻，因他们的科学研究大业还没有完成，得让陈堃銶健康地陪着生命中的爱人共同奋斗。陈堃銶手术后的情况非常好，癌细胞没有扩散。
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王选与陈堃銶的合影

王选暂时放下了手中的工作，把照排系统鉴定会上得到的几百元奖金都给妻子买了营养品。他暗中发誓，以后一定要减轻她的负担，绝不能让她再这么苦、这么累了！

好像要把这些年自己欠妻子的都补回来似的，从来都不知柴米油盐的王选，在接下来的一个多月中卖力地做着家务。他每天起床后考虑的不再是工作，而是应该买什么菜、烧什么菜给妻子增加营养。按菜谱“理论指导实践”设计好一周食谱，尽量做到不重复。

王选听同事说甲鱼对手术恢复很有好处，就去买来烧给妻子吃。杀甲鱼时，甲鱼很狡猾总爱把头缩进壳里。他记得有人说过，伸一支筷子给它，它就会咬住，再乘势往外一拽，可是这招对它也不灵。王选的智慧在此时也派上了用场，发明了一个绝招，用钳子夹住甲鱼的头，它就无论如何缩不回去了。他把甲鱼炖得像药渣一样烂，为的是把营养充分溶解在汤里。每天两次拎着精心搭配好的饭菜送到医院，并亲手服侍妻子吃下去。

一个月后，陈堃銶看自己身体恢复得很好，便对丈夫说：“激光照排研发工作还在等着你，你别再把这么宝贵的时间和精力都用在我身上，你忙去吧！”

“那哪行，我放心不下你！”

“你看我天天吃得饱，睡得香，哪还像个病人，你去吧，否则我倒不安心了！”

妻子如此深明大义，王选看在眼里，疼在心上。他只有用更加努力地工作，才不辜负妻子的心意。

手术后，陈堃銶仅休息了一年又回到了科研第一线。一些技术难题，还等着她挑大梁去解决呢！而作为北大计算机研究所所长的王选，正面对着没完没了的技术攻关和业务工作，当初好好关照妻子再不让她累了的诺言，不得已又成了一句甜蜜的空话。


第八章 独领风骚

一个成功的人，他还要具有卓尔不群的洞察力和远见。在科学界，曾有这样的一个比喻，所谓指兔子的人、打兔子的人、拣兔子的人。指兔子的人就是指明科研方向的人，打兔子的人就是进行科技攻关的人，拣兔子的人就是让技术在市场上能够产生效益的人。因此，对于一个科研岗位上的领导者来说，他应该具有这种指兔子和打兔子的能力。

——王选

1.硝烟再起

1983年夏天，华光Ⅱ型机研制成功。1984年初，新华社大胆地采用了这一系统。但是，到了夏季，一些人看到外国产品将要带来的冲击和即将出现的第二次引进高潮，因而对“748”工程信心不足。个别后来参加协作的单位，生怕“748”工程是个泥潭，很怕受到牵连，提出撤走协作人员。

有许多声音毫不留情地指向王选和他的团队：“1984年10月，是‘748’工程垮台之日。”意思是，10月份在北京将举办的印刷展览会一开幕，外国产品一展览，“748”工程就活不下去了。

有个别合作单位的领导甚至放出话来：“要我们参加，就必须对总体方案有决定权，在磁盘容量很大的今天，应该放弃北大轮廓加参数的字形描述方案，而应该用磁盘直接存储点阵，这样实现才简单。”

在人民日报社组织的是否引进外国系统的专家论证会上，王选为了打消协作单位、业内人士及用户对国产系统的疑虑，踌躇满志地陈述了北大激光照排系统技术上的先进优势。并说，他们研发的产品会比国外产品不但价格低廉，性能上也会更胜一筹。

然而，在与会的众多单位与人员中，除了新华社的人员力排众议地认为，从国外引进中文照排系统是不可取的，很难满足国内需要，应该相信“748”工程能够搞出来。绝大多数人却都赞成引进。会场上，引进声一浪高过一浪。更有甚者，有人竟冲着王选直言不讳地说：“你们北大设计的系统，即使搞出来了也是落后的！”

王选就像大海上逆流而上的孤帆，天时、地利、人和都不在自己一方，纵使再有拼搏的雄心，又怎敌风高浪急、众口铄金。从照排系统开发以来，他所面临的何时又不是这种局面？想做成一件事，想做成一件利国利民的大事，为什么就这样难？王选沉默了，不是理亏，而是他知道有理不在声高，更知道一个敢于沉默的人，他一旦反击有时会比慷慨激昂的雄辩更有力量。

华光系统在论证会上遭到重创，研发工作的形势急转直下。再加上众多著名国际公司大兵压境，研发工作变得异常艰难。与1979年相比，1984年的改革开放已前进了一大步，有关政府部门已不大可能去干预地方及各部门的引进。面对外国公司功能新奇的产品和花样翻新的攻势，人们的取舍判断仿佛一下子失去了平衡。印刷出版系统都认为外国的产品要比国产的放心。

不好的消息接连不断传到王选耳朵里：一家大报社最终决定购买美国HTS公司的照排设备；一些有钱的报社和印刷厂都把目光投向了外国产品，先后已有6家大报社购买了5种不同牌子的美、英、日等国生产的照排系统；几十家出版社、印刷厂购买了蒙纳系统和若干台日本第三代照排机……

美国IPX公司到新华社介绍产品，当时与北大合作的新华社工作人员正在地下室机房里夜以继日地调试软件，有人不客气地对新华社的一位叫王增抗的同志说：“人家都有现成产品了，你们还搞什么？”气得他吃不下饭去。

面对第二次引进高潮的压力，王选及他的团队充满了信心，他们相信1985年上半年新华社的系统能投入运行，因此在1984年底经委印刷技术装备协调小组和电子部主持各协作单位参加的一次讨论计划会议上，王选明确地大声说：“如果1985年上半年Ⅱ型机不能达到实际使用的目的，印刷专项的经费北大全部退回，一分钱也不要。”王选之所以如此胸有成竹，另一个重要原因是，IV型机总体构思已在他脑海中形成，他已经预感到IV型机技术上的明显优势和9年积累下来的软件成果，以及辛辛苦苦制作的大量精密字模，将在下一轮竞争中发挥巨大威力。

后来，在回忆起这段经历时，王选说：“那些断定我们会垮台或者不愿意与这一项目沾边的同志，都是本单位的重要骨干，是一些很有能力的计算机专家，有的后来继续在计算机领域内作出了贡献。他们当时就预见到了在计算机和电子领域内外国货即将对中国产品带来的巨大冲击，后来的事实也证明确实如此。他们唯一的错误在于低估了我们方案的技术优势和北大不竭的创造潜力，也低估了‘748’工程一批骨干锲而不舍的奋斗精神。无论是在当时，还是今天，我们都不应责怪那些在一个时期内对国产照排系统产生动摇或在1987年前主张引进或购买国外照排系统的同志。”

从这段话中，我们不难看到王选博大的胸襟。也正是这种胸怀，才能使王选在逆境中，以血肉之躯顽强地克服一重又一重横亘在面前的困难，向着一个又一个科学技术的高峰不断攀登。

这年年底，基于王选取得的成绩，他被评为劳动模范，从副教授晋升为教授。面对荣誉王选没有愉悦感，他最大的幸福莫过他们研发产品尽快投入运行，迎来排版印刷业无比绚丽而又迷人的曙光。

一个“难”字，虽吓住了许多人，但是，对于不屈的勇士来说又最具挑战性。有挑战，也便有了去战胜它的激情和动力。毕竟人的身体不是玻璃做的，他能抵抗各种打压，他的动力就是坚定的信念和不屈的意志！

2.中华之光

1985年夏日的一个傍晚，王选与妻子陈堃銶来到了未名湖畔。天天在此经过，有多久没有好好地在如此美妙的湖光山色里缱绻，王选已不记得了，一个忙字占据了他和妻子所有的时间。火烧云把西边的天空涂抹得瑰丽无比，使地面上的建筑和景物也好像被渲染过，雄奇而又楚楚动人。

王选清瘦的脸上露出了微笑，陈堃銶感觉他好久没笑得这样舒心了。她的心中升起无尽的感慨，在这个世界上，有谁能用十年时间埋头只做一件事，不为名不图利，忍受那么多指责和不理解，在强大的挤压中仍以一个科学工作者的良知，用血肉之躯扛着心中的一个梦想默默地耕耘？王选不仅做到了，而且还一直在努力去做。
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1985年，陈堃銶在作软件技术报告

此时，已是王选从事激光照排研制的第十个年头。十年前，全电子式照排系统是王选趴在床头上写出来的。如今，经过北大和各协作单位的共同努力，华光Ⅱ型机系统终于正常运行。今年5月6—8日期间，计算机界、新闻界及出版界一百多位专家出席了激光汉字编辑排版系统鉴定会。专家们对华光Ⅱ型机进行了严格测定与审核，郑重宣布：华光Ⅱ型编排系统是我国研制成功的一项具有国际先进水平的重大科研项目。它开创了我国印刷技术发展史上的新纪元。中共中央政治局委员胡乔木同志参观了系统，会见了主要研制人员，并高兴地与大家合影留念。

《北京日报》《中国电子报》分别以“科研战线的‘中国女排’”、“锲而不舍，众志成城”为题发表了长篇通讯，报道了华光Ⅱ型机系统的诞生及在研制过程中所走过的路程。

上世纪80年代的中国，国力贫弱，百废待兴，落后就要挨打的焦虑充溢在国人心头，大干快上的豪情溢于言表。这时候，急需要通过一种鲜明、生动的形象去传达和固定那种豪情壮志，而女排精神则适逢其会地出现了。中国女排1984年在美国洛杉矶奥运会夺冠，使中国女排在世界杯、世锦赛和奥运会三大赛事上完成“大满贯”。媒体上用科研战线的“中国女排”为题进行报道，是对王选的科研集体不畏强敌、不畏艰难，奋力拼搏精神的赞颂，暗合了王选他们也是当之无愧值得讴歌的民族英雄的意象。王选也成为风云一时的新闻人物。

印刷业从沿袭了上千年“铅与火”的时代，一跃为“电与光”的新时代，改变了庞大印刷业的落后局面，王选为汉字印刷术第二次腾飞铸就了不朽丰碑。鉴于此，他和妻子陈堃銶双双被评为国家有重大贡献的先进个人。所有这一切，都让先前预言王选“北大设计的系统，即使搞出来也是落后的”、“1984年10月，是北大华光Ⅱ型机的死日”及“北大没戏”的声音不攻自破，并成为了过眼云烟。

夕阳金色的光芒披在了王选和陈堃銶这对恩爱夫妻的身上，他们肩并肩向家的方向走去。未名湖畔的湖光山色虽美，他们却不敢过久地停留。因为，在王选看来，如果把华光I型系统的样机视为零的话，那么华光Ⅱ型系统只不过是开了一朵小花，结了一个小果子。还有新的攻坚战——发展小型化的华光Ⅲ型系统，进一步提高系统的稳定性和可靠性，提高排版软件的功能等许多计划和设想，还在等着王选和陈堃銶他们去变为现实。
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1985年5月7日，胡乔木同志会见了王选（前排右一）、陈堃銶（前排左一）等主要研制人员

3.华光Ⅲ“登台”

接下来的半年时间，潍坊计算机公司在北大的支持下，开发出华光Ⅲ型系统。与Ⅱ型机相比，Ⅲ型机外观小巧美观，各项技术指标和功能都有大幅度提高，价格却大大下降了，并朝小型化、实用化和商品化方向迈进了一大步。尤其是Ⅲ型系统所配备的科技排版软件，在科技界和出版界赢得了一片赞誉声。

此时，科技图书出版难的问题已经相当严重，由于这些书刊涉及到形形色色复杂的数理化公式和符号，要铸造专用铅字字模既耗时又费力。据统计，我国1984年应该出版而到1986年还没能正常出版的科技图书就多达3826种。1985年应出版而未出版的达5242种之多。其中大部分是科技书籍。国家经济的快速发展，使人们对科技知识的渴求越发强烈。科技图书作为科技信息的重要载体，对推进我国科技进步与知识创新起着重要作用。而传统的铅字排版技术严重限制着我国科教事业的发展。华光Ⅲ型是我国第一个实用的科技排版软件，它的推出，犹如雪中送炭，为我国出版界解了燃眉之急。

华光Ⅲ型系统不但在国内出版界立了大功，它还在日本出版界大显了神威。

日本有家出版社计划出版一本日、英、汉技术大辞典。这部书涉及三国文字、页数多达5000页的16开巨著，难度非常大。在日本没有找到能承担这部巨著排印能力的厂家，无奈之下他们与我国国防工业出版社联系，希望合作出书。国防工业出版社的同志联系了不少厂家和出版社，结果都因出版费用太昂贵，而且不能保证出版时间而告吹。最后，他们找到了王选和陈堃銶。

“我们的华光Ⅲ型系统完全可以做到！”王选回复说。

日方人员一听，连连摇头说：“不可能。我们日本几家非常著名的计算机公司都排不了，你们中国就能用计算机排三国文字的书？这是根本不可能的事情！”

国防工业出版社的同志把日方的态度反馈给了王选。王选一听，非常自信地说：“怎么不可能，这回就让他们瞧瞧我们中国人研制的华光系统的本事吧！”

当王选把华光系统排出的清晰美观的清样交给日方。日方技术人员简直不相信自己的眼睛，在放大镜下对着底片仔细地看了半天，然后不住地点头。他们日本人没有做到的事，中国的北京大学却做到了，而且做得如此出色，不得不让他们心悦诚服。

王选和国防工业出版社的工作人员脸上现出自豪的笑容。作为一个中国人，还有什么比自主研发的产品为国争光更为扬眉吐气的呢！

1986年，华光汉字激光照排系统以骄人的成绩，被评为中国十大科技成就；获得了第14届日内瓦国际发明展览会金奖。1987年，获得国家科技进步一等奖。王选也获得了1987年首届毕昇奖。

让王选备感高兴的是，许多年轻人在科研实践中得到了锻炼，都茁壮成长了起来，成为了瞩目的新生力量。从他们身上，王选看到了激光照排系统的未来及科学研究最值得期待的希望。

王选却一直有一种负债心理，觉得激光照排系统还未形成产业，国家投资尚未收回。就是这种负债心理，促使王选和他的团队不断进取，终于在1989年形成了较大的气候。

4.经济日报

“我们第一个上‘华光’！”说这话的是《经济日报》印刷厂厂长夏天俊。夏天俊在报社做过多年记者，思维活跃，富有改革开拓的精神。他之所以作出如此选择，是他深知传统印刷业对报业发展的桎梏及对华光系统的信任。
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1985年，在新华社印刷厂的试验车间里，周培源（左三）、卢嘉锡（右三）等领导和专家认真听王选介绍华光Ⅱ型系统的运行情况

从1984年开始，夏天俊看到国内的许多单位买国外的照排系统，他多次到引进第三代照排系统的报社实地观察其作业情况，又参加了北大第四代汉字激光照排系统——华光Ⅱ型机检测鉴定及验收大会，经认真研究分析之后得出结论，尽管国外的照排比铅排跨越了一大步，是个质的飞跃；但是，国内王选研制的照排系统，却已经跨了两大步了。他想，上照排系统，许多困扰单位发展的问题也会迎刃而解。否则，若仍无休止地铅作业，扩大场地，增加人员，长此以往难以想象。所以，他决定配合王选上激光照排，使整个信息工程处理往前再跨一步。夏天俊当时之所以下这个决定，用他自己的话说，已经是逼上梁山了。

1986年9月底，华光Ⅲ型报纸汉字激光照排系统运抵经济日报社。10月初，开始进入排报出版的实战阶段。1987年2月底，先后共排编5种非日报的报纸。认定可以应付日报夜战的大报出版任务之后，3至5月《经济日报》全部改为激光照排，并同时停止了铅排。

1987年5月22日，《经济日报》的四个版面全部用上了激光照排，这是历史性的一刻，意味着世界上第一张用计算机屏幕组版、用激光照排系统整版输出的中文报纸诞生了。也意味着王选主持研制的汉字激光照排系统，使汉字印刷从此告别低效有毒的“铅与火”，跨入“光与电”时代的开端，印刷出版业的新纪元就此展开。

所有的新生事物，在实践中都有一个逐渐完善的过程。激光照排系统最初在《经济日报》的使用中，也不例外。

随报纸天天照排印刷，华光系统像是考验王选的耐力似的，近十天中，王选一直陷入手忙脚乱中，胆战心惊。系统软件和硬件的潜在问题不断出现。重字、重行、丢字、丢行、标题移动困难，有时明明改过的错字又重新出现；照排机、激光印字机在运行过程中出现电源设计不合理、抗干扰性能差、扫描抖动、暗盒不严、走纸不匀等一系列问题；字模出现宋体字横道过细、标题字大量缺字等缺陷……

有一天王选值了一夜班回家，陈堃銶关切地问他：“怎么样？”王选重重地叹了一口气，半天才说了两个字：“狼狈！”陈堃銶的心情并不比丈夫轻松，虽然她也和王选一样坚信照排系统是先进的，只在实际应用过程中出现一些小问题是属于正常现象，他们完全有能力弥补。除了更好地理解、支持丈夫，陈堃銶常常也是工作到半夜，及时处理和解决系统在使用中出现的问题。

经济日报社几乎每天都会刊登向读者的道歉信，尽管如此，报社还总是会听到读者指责的声音。而报纸出现问题，单位领导首先是拿值夜班的总编问责。报社内部的争论声此起彼伏，最后他们联名给单位领导写了一个报告，说：现在这个系统等于拿《经济日报》做实验，《经济日报》这么一个大报，来做这个实验，实在太危险了，我们担负的是个最大的政治风险。并一致要求下马。王选的激光照排系统一旦在《经济日报》下马，就意味着自己的研究成了一堆废铁，永无出头之日了。

舆论的压力使报社的领导非常头疼，是否再给王选的汉字处理系统提供实验平台的争论声，在《经济日报》内部响成一片。基于这种情况，5月底报社向印刷厂厂长夏天俊发出最后通牒：必须在15天内排除故障，做到顺利出报；否则，退回到铅排作业！

王选心上像压了块沉甸甸的铅块。一旦退回到铅排，就意味着宣布他们的照排系统失败；若真如此，中国报业技术改造就会宣布失败。成败就在此一举了。他对同事们说，这是黎明前的黑暗，只要闯过去，就会迎来满天的灿烂霞光。

经过王选和大家的共同努力，半个月后华光照排系统运行中的故障被一一排除，王选和夏天俊都长舒了口气。王选的照排系统顶住了压力，用事实证明了它的性能和效果的独一无二；夏天俊的印刷厂也没有退回到铅字印刷，他们用自己的坚持为中国印刷史上奏响了一曲动人的凯歌，使《经济日报》成为全国报业的一朵奇葩。这件事，使许多人对王选更加佩服了，他们由衷地说：“搞科研搞的就是最后的这点坚持。”

一时间，全国印刷排版业的目光集聚《经济日报》。《经济日报》成为了读者最为关注的报纸，效益也大大提高。先前指责《经济日报》及王选照排系统的人们纷纷来信来电，赞扬声不绝于耳。

1987年10月，中国共产党第十三次代表大会召开，工作报告全文3.4万多字，《经济日报》在收到新华社电讯稿的第一时间用华光系统进行计算机排版，整个过程仅用了20分钟。若倒回过去铅字排版，要召集全印刷厂最熟练的工人一刻不停地工作，最快也要四个小时才能完成。看到眼前的一切，厂长夏天俊乐得合不拢嘴，《经济日报》的总编也喜上眉梢。

1987年12月2日，国家有关部门和科研单位对华光Ⅲ型报纸编排系统召开鉴定会，华光Ⅲ型系统顺利通过了国家级验收。《经济日报》成为世界上第一家采用计算机激光屏幕组版、整版输出的中文日报。《人民日报》为此刊登新华社的文章，盛赞这是一个“报业奇迹”，“如果说活字印刷是一次印刷业革命的话，这个系统的诞生，将是一场新的印刷革命的开端。”

1988年，众望所归的华光Ⅳ型机投放市场。华光Ⅳ型机是王选1984年9月投入总体设计的。对它的研究付出了很多心血，也寄予厚望，他相信Ⅳ型机的问世将会在中国印刷出版领域掀起一场风暴，他的这一预想果然应验了。

1988年7月18日，《经济日报》又成为了全国媒体和报刊印刷业的焦点。他们卖掉了铅字、铅锅、字模、字架等传统印刷用的设备，全部废除了铅排作业，成为中国第一个甩掉铅字印刷的报社。
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王选和同事们正在看华光Ⅱ型系统排印的新华社新闻稿

这一天，是印刷厂的工人们最幸福的时刻，老铅排工们对自己摸了多年的工具设备没有一点伤感，他们中的许多人都有铅粉带给他们的职业病，有的女职工甚至终身不孕，他们被铅粉毒害的日子一去不复返了。

“十几台电脑前坐着十几位身穿白大褂的姑娘，她们纤细的手指在键盘上灵活起落，仿佛正弹奏着美妙的乐曲……过去的铅排车间可不是这样，比这车间可大多了。车间里到处立着一排排黑糊糊的铅字架，一个个铅字要从架子上拣出来，码成一篇篇‘文章’，再放到铁案子上拼成大样。那一块版拼好后死沉死沉足有好几十斤呢，挪一挪也得请别人。那时拣字排版的活儿可不轻，每天累得腰酸腿也疼，车间又黑又脏又有铅污染，更可气是油墨简直钻进了指甲缝里，下了班用硬刷子加去污粉使劲刷也刷不干净……”

这是1988年12月6日《经济日报》头版刊登的长篇通讯《告别铅与火的时代》的节选。从记者激情洋溢的字里行间，可见排版工人们工作环境翻天覆地的变化。

王选主持研发的激光照排技术给《经济日报》带来巨变，作为第一个吃螃蟹的单位，夏天俊对此感受是最深的。而多年后他在接受记者采访时，谈到没有用激光照排前的工作情形，仍非常感慨：在过去，一张报纸都是4个版，每个版容纳1万字，4个版就是4万字，就必须有20万字的排字能力才行。在这样的情况下，经济日报社增加了排字房，排字工人，铸字机，购买了当时比较先进的进口日本铸字机，可还是无法满足报纸发展的要求！每天每人平均排四五千字，20多个排字工人还是赶不上出报任务。手工铸字、排字、制版不光速度慢，印刷质量也不能保证。

经济日报社印刷厂采用了华光系统，质量和效益大幅提高。从这组数据上，就能领略到他们所亲身体会到的成效：每天输出成品50万字，清样200万字；还承担了33种报纸、11种期刊的编排任务。与同等任务的铅作业相比，减少厂房面积68％，用人减少60％，耗电量减少68.7％，成本下降27％。年利润达到200万元。1989年的产值更高达700万元，年利润250万元，人均利润突破了万元大关。

每当回顾起这段难忘而又充满光辉的历史，夏天俊的内心总会涌起对王选的钦佩之情，他无限深情地说：“王选发明创造的功绩远不局限于报业，他的贡献是对整个出版业、印刷业以及对全球中华文化发展的贡献，是使五千年中华文明得以承续和发展的贡献。”

5.谁与争锋

1989年，华光Ⅳ型机开始在全国新闻出版、印刷业推广普及。这年年底，所有来华研制和销售照排系统的外国公司全部退出中国内地市场。《人民日报》在引进美国HTS照排系统后一直无法使用，1990年全部改用华光系统。HTS公司宣布彻底破产。

说到美国HTS公司，它与北大之间还有一段插曲，抑或是一种较量。

还是在1987年5月22日，当华光系统为《经济日报》排出了世界上第一张用计算机屏幕组版、用激光照排系统整版输出的中文报纸时，《人民日报》投入430万美元购买HTS公司两套精密照排系统也进入最后的安装调试阶段。

面对国内一些大报社对问题重重、价格不菲的HTS公司的推崇，对北大自主研发的华光系统的藐视，王选非常不服气。王选曾信誓旦旦地说：一是要抢在美国HTS系统之前出日报。二是华光系统的价格只有美国HTS系统的八分之一。两年后，王选的誓言全部成为了现实。而华光系统的价格比当初王选估算的还要便宜，两套华光系统加上组版终端及录入机等设备，总共180万人民币，仅是两套HTS系统的十五分之一。而华光系统比HTS的优势还远不止这些。

按照合同，HTS系统应于1987年底正式出报，却一直不能兑现。后来，报社才了解到HTS系统的硬件设备虽然很先进，却对汉字庞大的信息量一筹莫展，汉字信息处理技术像一只桀骜不驯的拦路虎，他们毫无制服它的办法。

为了解决技术难题，HTS公司派人来找王选，要购买他们的专利技术和设备。王选随口说了个天文数字，用吓人的高价把来人吓跑了。当有人问王选：“干嘛要这么高的价？”王选微微一笑说：“我们中国自家的事，何必转手外国人？”

激光照排系统凝结了王选及科研团队十几年的心血和常人难以想象的艰辛，哪是那么好拱手送人的！把技术卖掉的同时，弄不好把我们自己产品的市场和未来发展的前景也断送了。

王选想起一件10年前的事，是“748”工程研制不久的1976年，上海电工所来了几位同志，了解北大方案的进展情况，他们是从事上海照排大项目中汉字输入和校改子系统任务的。王选热情地接待了他们，毫无保留地介绍了北大的汉字终端方案。吓得一旁的同事把他拉到一边，忧心忡忡地说：“王老师，把什么想法都告诉了人家，我们自己还没有实现呢！”那时候，王选的市场和商品意识还不强，长期受的教育又是互相学习、互相帮助，觉得对同行实行技术封锁是一种极端自私的“落后意识”。

《人民日报》的HTS系统出报日期一拖再拖，使该公司声誉扫地，生意也大受影响。因为中国头号大报引进HTS公司产品的消息，早已传遍了全球。还有4个国家的华文报纸正翘首以待，只要HTS系统印出第一张《人民日报》，他们即会与HTS签订购买合约，若HTS公司的产品不尽如人意，出不了令人满意的报纸，购其产品的意向自然无从谈起。

这时，对HTS公司失去了信心的人民日报社的领导找到了王选，请他给报社解围。王选二话没说一口答应了人民日报社的要求，带着几名骨干去给那堆机器“会诊”，看能不能最大程度减少报社的损失。

结果发现HTS系统从总体设计、核心技术到排版软件，都比北大的系统落后两年以上。王选当即表示，可以用我们的技术把这两套昂贵的机器改造好。报社很快与HTS公司中断了合同，于1989年3月份与北大签订了系统改造协议，8月份将设备改造成功，系统效率比原来快了20倍。

有人说：“做一件漂亮衣服自然是难的，但要把一件差的旧衣服改造成一件好的衣服则更难，技师得有更高的水平。”王选和他团队中的科研工作者们，以自己出色的表现，证明了自己所拥有的实力。

HTS公司总裁黯然地说：我回国后就辞职，今后世界上再不会有HTS公司了！HTS公司在许多国家中都很有名望，是否能拿下《人民日报》这个大单，能否成功出报，是HTS征服这些国家的关键一举。然而，不可一世的HTS公司还是惨败在中国人的手中，从此一蹶不振，不久便永远消失了。北大的华光系统却在国内外市场上显示出了强大的竞争力，并威名远扬。

6.再创新高

敏锐的洞察力及非凡的前瞻性，使王选总能站在科研的前沿，永远不满足现有的成绩，不断地进取，不断地再攀高峰，只有这样产品才能牢牢立足于世，并能赢得未来市场的最大份额。

北大的照排系统之所以一直保持营业额的上升之势，正是王选他们用新技术实现了一个又一个跨越，打出一个又一个新市场。正如王选所说的：“人的一生会有很多机遇，企业也会遇到在某个领域领导新潮流的机会，一旦发现这种机遇时就要充满激情、分秒必争地冲上去，实现创造历史的欲望。”

王选看到我国的彩色出版领域过去20年一直被国外四家电子分色机厂商的产品所垄断，我国花了20年时间仿制国外的分色机，仿制一代，马上被国外新的一代所淘汰，始终未能进入市场。他又产生了一个跨越式思想，不去仿制电子分色机，而是研究文图合一的彩色出版系统。1987年，在经委和电子部主持的一次科研规划会议上，王选曾发表了这一看法，建议不能再走仿造分电子色机的老路了，应该抓紧研制彩色出版系统。然而，当时电子分色机仍风靡一时，国内已经进口了几百台电子分色机，他的提议自然又是“曲高和寡”。

1989年夏日的一天，王选对自己的得意门生肖建国说：“报纸排版软件已经差不多了，再搞下去虽然还会有发展，但大局已定，你应该去考虑更大的发展。”然后，王选便提出让肖建国研制图像出版技术，先解决黑白图像的图文合一问题，完成后再考虑研制彩色出版技术。

这个课题在当时的技术条件下要求是非常高的，近乎异想天开。因为国际上连研发这项技术的试验设备都还很少，只能根据揣摩和替代设备来研究。肖建国开始有些犹豫，一想到自己既然能完成世界上第一个大屏幕中文组版软件，也能向老师给自己提出这一艰巨的新课题进发，何况身后有王老师给予大力支持和指导。肖建国的创造力被最大程度地激发了出来，他没有怠慢，马上组织了几个精干的年轻人，开始了关键技术的研发。肖建国怎么也没有想到，王选让他牵头开发的彩色出版系统在几年后，又将给中国的报业和出版业带来一项重要的革新。

就在研发的初期，研发小组遇到了前所未有的困难。做彩色，不但没有生产设备，连供做实验的设备都没有。开始只能根据一些想象、一些推测去研究。王选看到一则报道，日本夏普公司推出了Sharp 600扫描仪，精度大体上能满足彩色报纸的要求。他马上派人买了一台交给肖建国他们，正式开始了彩色出版系统的研制工作。1991年3月21日李铁映访问北大。那天，他们刚好输出了第一张看上去还有些简陋的彩色样张。后来又到解放军报社去试用，8月8日第一次正式出报。

过去，出一页彩版需要一个半小时至两个时，现在只需要几分钟就能输出一版的四张分色片，使报纸时效需求高的新闻版上也能登彩色照片。接着，他们又使北大彩色出版系统的制版质量可与电子分色机媲美，从而完全取代电分机。1994年前，很多单位向国家申请批经费购买电子分色机，到了1995年一家都没有了，大家早已知道它被淘汰了。1992年以前，很少有彩报，《人民日报》每年过节才出几次，现在已是彩报满天飞。

然而，当初让市场接受北大的彩色出版系统也不是一帆风顺的，好不容易开发出了一个好东西，市场上却没有买家。多年来，人们受报纸的传统模式影响，对报纸的彩色印刷反应冷淡。当年王选在北京、西安大力宣传这一印刷业的新方向，听众大多是各省出版局局长或报社及各大印刷厂的负责人。每次王选都斩钉截铁地说：“开放式桌面出版系统的输出质量一定能与电分机媲美。”王选每次演说都赢得了热烈的掌声，而会下响应他的却很少。后来有人暗中告诉他，当时鼓掌的人中很少有人相信这一结论，他们只是碍于情面，怕他的演说冷场才鼓掌的。

王选经过分析研究，他发现在大陆建立样板用户、推广彩色出版系统困难很大，对这一新生事物接受起来还有一个过程。而相比之下，海外中文报业的彩色市场分布已很广泛，王选决定曲线运作。1992年1月21日，北大彩色出版系统在《澳门日报》投入生产，在世界上第一次实现了彩色照片与中文的合一处理，并整页输出彩色报纸版面。

邓小平视察珠海的重要讲话，几乎所有报纸在报道这一消息时登的都是黑白照片，只有《澳门日报》刊登的是大幅彩色照片，随即在报刊界引起了轩然大波。香港《大公报》不甘落后，几个月后也购买了这一系统。《新晚报》、《明报》、马来西亚《光华日报》、美国《星岛日报》等多家报纸纷纷传来订单。《科技日报》也不甘示弱，成为大陆首家用户。北大方正的彩色出版系统在海内外拉开序幕。

几年前王选的“彩色出版系统大有前景”的预言，得到了印证。但是北大方正并没有满足现状，随后又研制出高档彩色桌面出版系统，从而进入了画刊等彩色杂志领域。中国印刷业又一次实现了彩色出版的技术跨越。北大方正也已完全融入国际计算机技术的发展大潮。

王选访问IBM时，IBM的高级副总裁麦高地说的一段话，给他留下了深刻印象：“不考虑适合当前市场需要的开发，好比一个人不呼吸；不做未来市场需要的研究，好比一个人不吃饭。不呼吸，几分钟就会死去；不吃饭，两三个星期就会丧命。”这一比喻，生动地说明了研究开发与市场的关系。

王选也很欣赏戏曲界的一个说法，“一着鲜，吃遍天”。每个名演员在保留剧目中常常有一些绝招以吸引观众，因而经久不衰。由此，王选联想到，企业，特别是高新技术企业讲创新，就应该有“一着鲜”甚至“几招鲜”。根据多年的实践，王选总结出一个成功的产品，要同时满足的五个条件：采用国际最先进的技术和设备；有自己的创新，而这种创新是用户所特别需要的，能使用户感到耳目一新，具有高的含金量，是产品与众不同的“卖点”；贴近用户；稳定可靠；研发进度得到控制，产品按时上市，从而能抓住机遇。

王选从1975年承担照排系统项目研发，即是靠“一着鲜”起家。“一着鲜”后来又发展成“几着鲜”，并逐步取得了全面优势，在竞争越来越激烈的市场经济大潮中，取得了一个又一个赫赫战果，走出一条有中国特色的自主创新之路。

上世纪90年代初，王选身边的人都知道他有一种特殊的“职业病”，那就是随身总是带着放大镜，连坐飞机出差时，也要拿着放大镜看看报纸，看是不是用的北大方正的照排技术。这个“职业病”就是到了美国、欧洲、日本等地都没有改变过。看到用自己的成果排出如此漂亮的版面，王选感到了一种莫大的享受。正如居里夫人所说，科学探讨本身就是一种至美。王选的这个“职业病”后来终于不治而愈。那是王选在上海交大看到交大的校报也是用激光照排技术排的版，这以后他就不用放大镜看报了——他知道不用看了，因为在中文报纸的出版印刷技术领域，方正的产品几乎占据了99%的市场。


第九章 大象无形

半生苦累，一生心安。

——陈堃銶

1.“方正”由来

北大方正，在当今世界不仅是知名品牌，而且还是跨媒体信息传播领域技术、产品和服务的提供商，业务范围涉猎全球报业出版、印刷、广播、电视、互联网、图书馆、政府办公等多个行业和领域，提供了先进的信息处理技术、软件产品、综合解决方案和增值服务。而它的由来，颇具几分传奇色彩。

时间回溯到1984年，北京大学刚上任的丁石孙校长对“748”工程很关心。有一次在路上他碰到王选，问起工作的进展情况。王选告诉他比较顺利，同时提议北大应该建立自己的开发公司。

出乎王选意料的是，丁校长对建立开发公司的事很重视。1984年6月13日，丁校长主持召开校务委员会扩大会议，专门讨论此事。这是北大在新时期讨论校办产业的第一个会议。会议室里坐满了人，大家都对这件新鲜事物表现出极大的关注。王选作为计算机所的副所长，在会上作了发言。建议北大在发展基础研究的同时，也要发展计算机等新技术；重视应用，支持搞应用的项目，建议成立科技开发公司。这大概是北大“产学研结合”的先声。1985年春天，北京大学科技开发公司正式成立。

1985年的一天，科技开发部副主任陆永基找到王选。一见面便开门见山地说：“我是代表校方来找你的。学校的科技开发公司成立大半年了，看看能为你们的科研做点什么。”

王选很清楚他此行的目的。开发公司虽然已经成立，却一直为没有启动资金处于举步维艰的困境。王选说：“开发公司给我们做繁体字字模设计吧，我在科研经费中拿出10万元做研发经费。”这样，北大科技开发公司便有了第一笔经费。

1988年元月的一天，国家经委印刷技术装备协调小组副组长沈忠康和照排系统的销售代理昆仑公司的一行人来到北大。

沈忠康开诚布公地说：“仅有一家企业生产照排控制器，存在着许多不利因素。不仅技术和质量方面满足不了需要，合作中若出现什么问题，会严重影响科研项目的发展。”

王选不失时机地说，“若想两家生产，可以让北大参与进来。北大的技术力量毋庸置疑，有能力承担起这个重任。”

沈忠康觉得王选的主意不错，当即同意了王选的建议。王选与校领导汇报后，得到了大力支持。其后，一批精兵强将充实到北大新技术公司，开始了华光IV型照排系统的生产和销售。

综观世界上的大公司，他们的产品一般都有一个响亮的名字。为了区别潍坊计算机公司生产的华光系统，王选和同事们都为给自己的产品起个好名字颇费了一些脑筋。

众所周知，产品的名称对消费者的选购有直接影响。命名恰当，可以扩大影响，增加销售；命名不当，则可能减少销量。具有高度概括力和强烈吸引力的企业及产品名称，不仅会对大众有视觉刺激，在心理等各方面都会产生影响。一个设计独特、易读易记，并富有艺术性和形象性的产品名称，可迅速抓住大众的视觉，诱发其浓厚的兴趣和丰富的想象，能使之留下深刻的印象。

有的同事说：“没有王选老师，就没有我们的激光照排系统，我看干脆叫‘王选激光照排系统’吧！”

王选一听连连摇头说：“我坚决不同意。激光照排系统是集体力量的结晶！我看咱们还是群策群力，采用征名的方式，为咱们的‘新嫁娘’取个好名字！”

大家踊跃参与，时间不长便有上百个名字汇集上来。大家对北大党委宣传部赵为民老师起的“方正”一名很感兴趣。

它是出自《汉书》中的名句：“察身而不敢诬，奉法令不容私，尽心力不敢矜，遭患难不避死，见贤不居其上，受禄不过其量，不以亡能居尊显之位，自行若此，可谓方正之士矣。”在征求吴树青校长的意见时，吴校长说，我看还是让王选来决定吧。
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1991年，王选陪同著名华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道（右二）参观方正产品

1991年3月8日下午，公司召开会议，专门商榷产品的命名问题。王选非常慎重，因为产品的名字一旦确定下来，发现不好再改名就不那么容易了。

时间已经到了下午5点多钟，同事把一张做好的报纸广告样张拿到了王选面前，当用琥珀体斜排的“北大方正”四个字赫然映入王选眼帘时，他的眼前一亮，笔画不但现代、简单、明快，而且又厚重、大气，有极强的文化韵味。

“就是它了！”王选不禁脱口而出，当即拍板说，“好，它就叫‘北大方正’！”

就这样，北京大学计算机科学技术研究所和北京大学新技术公司联合推出了新一代电子出版系统——北大方正电子出版系统。“北大方正”这一享誉海内外的著名品牌，由此诞生。1993年2月18日，北大方正集团正式成立。从此，“方正”不仅是著名的商标品牌，还是一家著名的高新技术企业的名字。

从1984年夏，王选在路上遇到丁石孙校长提出建立北大科技开发公司的想法，至10年后的今天，大家在一个优秀的团队中共创产、学、研有机结合的道路，王选当初的设想得到了实现。

2.惜别“一线”

1993年，王选作出了一个让许多人都难以接受的重大决定，也是他人生中的第六个重要抉择：退出科学研究的第一线，全力扶持年轻人！
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1994年8月，王选夫妇在纪念“748”工程20周年大会上

王选是视科学研究事业为生命的人，把自己的大半辈子都交给了科研一线，即使在十年浩劫的日子里，即使在他忘我工作而累得命悬一线时，在逆境中骨干人员纷纷出国或他就的时刻，他与妻子所坚守的科学梦想没有退出，在决战市场的过程中九死一生、松一口气就会前功尽弃的艰难岁月都没有退出，现在北大方正可谓既有名，又有利，他怎么说退就退了？这让许多人都难以理解。

作出这一决定，还要从1993年春节期间发生的一件事说起。春节在别人是串亲访友、叙旧休息的好日子，王选却会利用这个难得的假期关在家里搞研究，这次也不例外。窗外的火树银花、不时爆响的爆竹并没有干扰他，他全神贯注地搞出了一项科学研究。

节后刚上班，王选就兴奋地把研究成果拿给自己的学生刘志红看。不想，年仅25年刘志红语出惊人：“王老师，您设计的这些都没有用，IBM的PC机总线上有一条线，您可以检测这个信号。”

“你这个主意非常好，可为什么我想不出来，非要我用一个馊主意给逼出来呢？”这件事对王选的震动太大了，因为刘志红的话意味着他两个星期废寝忘食的研究成果被否定，成了废品。

王选想起两年前的一件事，那时方正的一项设计即将上市，他突然发现自己设计的芯片有漏洞。时间紧迫，他一时又想不出解决的好办法，便把这一问题告诉了3个年轻人。当时他也没指望他们能想出对策，因为他们并没有参加这一芯片的设计工作。出乎王选意料的是，几天后也是刘志红想出了一个妙招，避免了可能会出现的失误。

王选的心一直不能平静，不断地反省自己。他想：“从事计算机研究开发的最佳年龄是从20岁至40岁之间。综观自己的两次创造高峰，一次是1964年从事软硬件研究，一次是1975年研制激光照排项目，年龄分别是27岁和38岁。那时自己还是位无名小卒，常常会受到一些表面上比自己更‘权威’、却对实际技术细节了解甚少的人的干扰。幸运的是自己总能说服别人，有时也不得不采取所谓的‘阳奉阴违’的办法绕过种种干扰，取得了众多科研成果和奖项。由于各种事务性工作及社会活动增加，挤占了大量的宝贵时间，看技术资料和文献已不如年轻人多，在第一线实践的时间也不如年轻人多。在计算机这种新兴领域，如果不掌握、不熟悉重要的技术细节是容易犯瞎指挥错误的。自己的创造高峰已过，现在能够做的事，是帮助那些有才华、有潜力、尚未成名的‘小人物’，他们需要我的支持。”

他想起了3个真实的例子：华裔电脑巨头王安、美国“巨型计算机之父”克雷、世界第二大计算机公司DEC的总裁奥尔森，都是叱咤计算机界的风云人物，却也都是因为晚年跟不上技术发展的潮流，从而导致下台甚至公司破产的不堪局面。

于是，王选作出决定：退出一线，全力扶持年轻人，为他们创造良好的氛围，使之产生更多的新思想、新方案、新成果。曹操在《龟虽寿》中说，烈士暮年，仍要壮心不已，王选则认为伏枥的老骥最好用扶植新秀、甘做人梯的精神，实现自己志在千里的雄心壮志！

其实，在扶植并让青年人出彩方面，王选早就那么做了。不仅如此，他还要求妻子陈堃銶也这样做。陈堃銶理解丈夫，他是想把更多机会留给那些年轻人，为他们能成为这个时代的“知识英雄”创造更好的条件。

陈堃銶被评为副教授后，按规定有成绩的人5年后可以申请评为教授。1985年，华光Ⅱ型机通过了国家级鉴定，并在新华社实际应用，对陈堃銶软件部分的开发评价很高。按说陈堃銶可以申请提教授了，王选却对她说，“你再等两年，等另一位同事条件够了，和他一起提吧！”所以陈堃銶是7年后才评的。到了评博士生导师的时候，他又对陈堃銶说：“你年纪大了，就不要当博士生导师了！”于是，便上报了比陈堃銶更年轻的同事，后来在讨论中遭到在场人员的一致反对，才又改报了陈堃銶。开发新软件时，他又说：“你年纪大了，就让年轻人干，让他们出彩吧！”

作为朝夕相处、相濡以沫多年的妻子，陈堃銶觉得王选的意见是正确的，就做一些改进老软件的工作，还因为她熟悉整个系统，正好可以编一些虽不起眼但又需要的程序，虽然其中有的就只用一次。后来她带研究生，开辟新课题，并将软件协调工作交给了其他同志，她自己也彻底退出了第一线。
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王选夫妇在机房

不久，王选把几位不同年龄段的年轻人同时推上了重要岗位，成为他实施这一抉择的开端。他分别任命了3个年轻人：36岁的肖建国、28岁的阳振坤、28岁的汤帜担任研究室主任。这3位年轻人不负众望，后来他们分别主持研制出了第一个中文彩色报纸编排系统、第一个中国人研制的基于国际标准页面描述语言Post Script Level 2的照排系统，以及采用面向对象技术的新一代的排版软件。率领一批生龙活虎的青年技术骨干作出了可喜成绩。（王选：《王选文集》，438页）。

望着朝气蓬勃的年轻一代正在茁壮成长，看到自己的正确选择结出了丰硕的果实，王选感到由衷的欣慰。

3.甘为人梯

1993年，王选虽然离开了第一线，却一直没有离开科研工作，技术方向和技术管理还是由王选来做，1996年开始他把技术管理也交给了肖建国。王选一生头衔很多，众多头衔中，他最喜欢的是老师的头衔。他最常用的名片，写的是“北京大学计算机科学技术研究所教授王选”。他不止一次说过：“这张名片是永恒的。”

王选还说：“今后衡量自己贡献大小的一种重要指标，就是发现了多少年轻才子，是否做到‘爱才如命’、‘人尽其才’和‘才尽其用’，实现‘才’与‘财’之间的良性循环。”

作为师，王选教授是永恒的。他为计算机科学领域培养和造就了一大批年轻学术骨干的贡献，与他在科研领域取得的成就相比，一点也不逊色。方正研究院每招收一届员工，王选就让人事部门整理一本花名册，一有空就到这些员工所在的部门去和他们聊天，了解他们的兴趣、爱好和特长，再见到他们时，他就能一一叫出他们的名字。他特别关注那些在学生时期当过干部的年轻人，因为按他自己的体会，他们一般都养成了以身作则、为人着想、诚恳谦逊的一些好品质，适合带队伍。

他还有一个专门的笔记本，是找员工谈话用的，上面密密麻麻记着许多资料，是他的随身携带的“宝贝”。而抽屉里的花名册上，则附有每个员工的照片，他把了解到的他们在校的成绩、得奖情况、个性特长、不足，甚至家庭背景写在旁边，如“某某很聪明、能力强、爱玩”，“某某住附近外婆家”等等。一些刚来方正的年轻人，因为岗位不适合来找他，他会立即找相关部门解决问题。遇到重要骨干想跳槽，他会亲自弄清楚他要走的意图，找出解决的办法或真心实意地挽留他。王选一旦发现谁有某一方面的突出素质，他更是牢记在心，想方设法创造条件，让他们的才能充分发挥出来。
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王选夫妇与研究院的年轻人一起春游

肖建国，是王选最早的硕士生之一。在王选的鼓励和指导下，主持研制完成了我国第一个交互式报纸组版系统和彩色出版系统。2005年王选在一次讲话中鼓励计算机研究所全体教员刻苦学习、勤奋工作、积极进取时说：“肖建国从1988年获得硕士学位到提升为正教授，速度之快，北大少见！”

听到这话，肖建国非常感动，他仔细回忆了一下：“我从未和他提出过我该晋升职称了，都是他主动安排的。而且每次提职后，他也从未和我提及他是如何帮助我不断破格提职的，他也从来没有在我面前暗示过他的关照。我从获得硕士学位到晋升教授只用了四年半！”

汤帜，研究生考试时陪同学到王选家咨询考研情况时，王选注意到他的数学和计算机成绩非常优秀，便破格录取了他。王选发现，这个学生非常着迷于技术，一个问题想不出来，会不断地思索，直到找到答案为止。另外，他编的软件测试反映错误很少。王选就让他继续当自己的博士生。后来，汤帜没有辜负恩师的厚望，成为了科技带头人。

李平立，北京大学数学系的尖子生，来求职时并不能肯定自己在计算机方面能有所作为。同时，有几家单位都想要他，他还可以选择出国深造。王选一眼就看好了这个数学尖子，立即向李平立发出了要亲自面试的通知。面试时，他像老朋友一样帮助李平立仔细分析他的特点和将来的发展方向，促使李平立明确了目标，愉快地来到计算机研究所，并在日文出版技术开发方面作出了突出贡献。当日本一家电视台问李平立，为何没去国外找一份收入更丰厚的工作时，李平立自豪地说：“在这里，更能实现我的理想。”

王选招收邹维颇具传奇色彩。邹维毕业于南京大学计算机系，被保送到中科院计算所读董韫美院士的硕士，28岁时曾获得国家科技进步二等奖。邹维来到一家外企工作，高额的薪水却没换来心理的上快感，在那里除了赚钱他找不到自己的梦想。于是，他抱着试试看的想法给王选发出了一封求职信。王选仔细阅读了邹维的简历，觉得他是一个不可多得的人才。同时，他也看到董韫美院士给了他很高的评价。王选和董韫美院士相识已有30多年，知道他一般很少这么夸奖人，这促使王选决定要下邹维。面试那天，王选对邹维说：“你在外企搞外国产品的汉化工作，你的才能是得不到充分发挥的，到我们这里来，可以搞地理信息系统，也可以搞数字媒体方向的工作，不是让你参与开发，而是让你领导一批人去干。”

邹维想不到仅是一面之缘，王选竟如此重用自己。回家后，他按捺不住激动的心情，给王选写了一封信：“今天上午和您的这次面谈，对我来说，很可能将成为人生中的一个Turning Point（转折点）！因为您给了我一次机会，让我能够去做点事，做点对国家有意义的事。”王选没有看错人，邹维后来在北大方正大有作为。

王选甘为人梯、招才纳贤的故事不胜枚举。为了把他们吸引来，留住他们且充分发挥他们的才能，王选提出了许多具体的想法和措施：使年轻人具有创造历史的主人翁感、成就感和荣誉感；创造平等和谐的环境；创造条件不断使年轻人得到成长提高；提供良好的工作和生活条件。正是王选的这些超前的思想，使年轻人朝气蓬勃，勇于探索，锐意创新，完成了一项项重大发明创造，为北大方正快速壮大发展起来注入了强大的生命力。一批年富力强的科技精英与管理者，在这方沃土上茁壮而又快速地成长、成熟起来。

4.顶天立地

王选很欣赏日本索尼公司名誉董事长井深大的一句话：“独创，绝不模仿他人，是我的人生哲学。”王选认为，这绝不意味着闭门造车，而应该针对市场需要，结合自身的优势与不足寻求发展，因为需要和已有技术的不足是创造的源泉。

多年来，王选带领着他的团队正是在锐意创新中，开辟了一个又一个广阔的市场。

北大方正国产照排系统在1990年取得国内市场的垄断地位之后，开始大举进入港、澳、台中文出版业市场，到1995年占领了海外华文报业（包括东南亚和北美）70%的市场，这年12月，方正在香港以红筹股的形式成功上市。中国报业的技术水平已跃居世界先进行列。

王选的声誉，使他走到哪儿都是一个著名的活广告。但是王选却说：“我不善于搞经营。”他还认为，他领导下的研究所的骨干也不善搞经营。开拓市场并不比开发技术容易。方正集团有一批精于此道的精英。方正系统拥有广阔的市场，是方正集团内企业家和众多经营能手开拓市场的结果。

王选曾在1995年5月12日《人民日报》上一篇名为“众人拾柴火焰高”的文章里表达了自己的想法：“美国华人中流传着一种比喻：用下围棋形容日本人的做事方式，用打桥牌形容美国人的风格，用打麻将形容某些中国人的作风。”进而论及：下围棋是从全局出发，为了最后的胜利可以牺牲局部的棋子；打桥牌是与对方紧密合作去夺取胜利；打麻将则是孤军作战，看住上家，防住下家，盯住对家，自己和不了，也不让别人和。只有两个优秀队伍紧密结合并最终走向一体化，才是正确的选择。

1995年7月1日，在王选的积极推动下，迈出了北大计算机研究所与北大方正两支优秀队伍合并的重要一步（1995年以前，北大计算机研究所与北大方正是技术转让与合作关系），成立了方正技术研究院，王选任院长。建立起从中远期研究、开发、生产、系统测试、销售、培训和售后服务的一条龙体制，树立了“顶天立地”的高新技术企业发展模式。“顶天”就是不断追求技术上的新突破，“立地”就是把技术商品化和大量推广、服务，顶天和立地紧密结合、相辅相成。多年的实践证明，这是一条产学研一体化的成功之路。

王选认识到，若想真正做到“顶天立地”，仅中文出版系统进入海外市场不能看做走向国际的标志，只有非中文领域的产品大量进入发达国家的市场才算真正的国际化。王选去日本考察时，发现了一个令人惊喜的现象：日本的彩色印刷业十分发达，不亚于美国，领先于中国5至10年；北大方正在国内中文专业排版的年营业额很难超过15亿元，而日本市场却大得多，大概是中国的10倍！但是，其印刷出版系统的软件并不先进，北大方正完全可以依靠自主技术打进去，在如此庞大的市场占领一席之地。

王选敏锐的眼睛又看到巨大商机，他不禁心中暗喜：“太可爱了！”不仅如此，王选从中还看到，发达的日本市场带来很多国内碰不到的需求，将刺激北大方正一批优秀年轻人的创造才能，使他们产生去发达国家领导技术新潮流的使命感，这是高额奖金所买不到的。

于是，王选的第七次选择渐渐明晰：进军日本市场，依靠自主创新技术走向国际。1996年4月，日本方正公司在东京成立，负责市场和销售。总经理管祥红是毕业于北大无线电系的年轻人，公司绝大多数员工是日本人，薪金按日本当地标准，比国内高得多，否则无法吸引日本优秀人才开拓市场。研发的任务则由国内的方正技术研究所来负责。

1997年5月23日是个值得纪念的日子，方正集团与日本第二杂志社——日本株式会社利库路特公司在人民大会堂举行了签约仪式，该公司花400万美元购买了方正日文出版系统。气氛隆重而又热烈，各大新闻媒体进行了报道。《北京日报》撰文称，“这是中国企业第一次较大规模地出口和销售拥有自己知识产权和自有产品品牌的高科技应用软件。”

会上，中国记者曾问日方的工作人员：“你们出版日文杂志，为什么不用日本开发的排版软件，而要选择方正系统？”日方技术人员回答：“方正系统把文字、图形和图像处理功能集成在一起，使用方便，可以大大提高效率。”

日方使用方正产品后，与此前该杂志使用的美国系统相比，生产效率提高近10倍，被认为是日本同类系统中最先进的。其后，方正日文出版系统以强劲的势头，进入了日本报纸、广告和杂志业。

对北大方正开拓和占领日本市场的大获成功，王选作出如下总结。现在看来国际化有三种方式：第一种方式是与国外合资引进技术，占领国内市场，也就是以市场换技术；第二种方式是引进技术，依靠良好的管理、高品质和低成本生产，然后出口海外；第三种方式是依靠自己的创新技术，把性能优异的中国品牌产品打入国际市场。一个国家在发展初期往往不得不采用第一种方式，以缩短产品和管理与国际先进水平的差距，人们常称之为“引‘狼’入室，与‘狼’共舞”。日本和韩国一些名牌公司当年还很弱小时，先采取第一种方式合资，后逐步转入第二种，甚至第三种方式，因为他们建立起自己的技术创新体制，慢慢不再依赖外国技术，结果形成“引‘狼’入室，与‘狼’共舞，把‘狼’赶走”的局面。而我国有些企业在合资过程中被外方控股，丢掉了自己的品牌，丧失了进一步技术开发的权力，市场并未换来技术，反而造成“引‘狼’入室，与‘狼’共舞，被‘狼’吃掉”的结局。方正系统之所以能够进入日本市场则是一开始就走了第三条路，依靠自主创新技术打入国际市场。这样做还证明了两点：让优秀的年轻人脱颖而出，最好的办法是把他们放在最前沿的需求刺激的风口浪尖上；学术上的远大抱负与占领市场这两者，在一定的条件下可以是高度一致和相互促进的。

面对北大方正的产品在海内外市场的繁荣景象，王选并没有停止前进脚步，而是率领北大方正又大举开拓了广电行业采、编、播、互联网发布以及其他多个领域，用成功让世人领略了一个真正顶天立地的北大方正。一批优秀的年轻人，也已经成长为北大方正生龙活虎的主力军。

随着社会事务的增多，加之年龄的增长，王选觉得应该是从公司的位置上逐步淡出、让年轻人充分施展才华的时候了。1999年，王选辞去了方正技术研究院院长职位；2002年，又辞去方正控股董事局主席的职务。此时，王选已引领北大方正闯出了一条靠科技不断创新来顶天，靠市场占领立地，产学研一体化的成功之路，从最早只靠激光照排技术生存的企业，发展到现在拥有了几十个项目的公司。

2003年12月9日，王选在《人生的抉择》一文中饱含深情地写道：那几年，我努力排除一切干扰，支持改革，建立一个团结、和谐、奋斗、不断学习和进取、充满活力的领导班子，使方正真正上一个台阶，逐步成为国际化公司。同时尽己所能，为知识经济时代的科教兴国战略奉献心力。目前，在新领导班子的努力下，方正发生了值得欣慰的大变化，正以崭新姿态迈向新世纪，我对方正的未来充满信心，对国家的未来充满信心。今后我给自己的座右铭是“多做好事，少做错事，不做坏事”，在这里，将《后汉书》对“方正之士”的描述录下，与大家共勉：

察身而不敢诬，奉法令不容私，尽心力不敢矜，遭患难不避死，见贤不居其上，受禄不过其量，不以无能居尊显之位，是方正之士。

5.方正之士

错误地把院士看成是当前领域的学术权威，我经常说时态搞错了，没分清楚过去式、现在式和将来式。我38岁的时候，从事电脑照排领域的研究在国内处于最前沿，在国际上也可以称得上十分前沿，创造了我人生的第二个高峰，但是我是无名小卒，说话没有分量；1995年我58岁的时候，当选中国两院院士和第三世界科学院院士，获得两次国家科技进步一等奖、一次联合国教科文组织科学奖，虽然没有脱离业务，但1993年我就离开了具体设计第一线，所以我的（创造）巅峰已经过去，我当时就觉得已经不是这个领域的权威了；今年我68岁，3年前得了国家最高科学技术奖，但离学科前沿更远了，现在靠虚名过日子！
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1996年11月6日，王选荣获联合国教科文组织科学奖

这是2005年王选在接受媒体记者采访时说的话。当记者插话道：“您说得太谦虚了！”王选却摆摆手说：“是这样的，我讲的都是大实话。”

王选就是这样一个爱讲实话的人。当年，在王选申报国家最高科学技术奖接近尾声时，他在《我取得成就的原因和不足之处》一文中，也对自己作了深刻的剖析。说他能够取得科研成就的原因大概有以下几点：

1.青少年时代注意培养良好的品德，懂得要为别人考虑，要以身作则。先要做个好人，才能成就事业。

2.扎实的数学基础。

3.30岁以前具备了计算机硬件和软件两方面的知识和具体实践，这在60年代是不多见的。

4.长期在第一线上拼命干活。

5.60年代初20多岁时，开始锻炼英语听力（这在当时也是不多见的），从而能够在较短时间内大量阅读国外文献，这对选择正确的技术途径和作出正确决策是十分重要的。

6.对所在领域的发展趋势有较好的洞察力，从而能够正确选题。

7.选定目标后能锲而不舍地长期拼搏，同时适应飞速发展的软硬件条件，不断求变，不断创新，不断更新换代，做到执著而不僵化。

8.自信而不自负，认识自己的不足，懂得要依靠团队，尤其是提拔优秀的年轻人，为他们创造条件，而不要不懂装懂地对他们横加干涉。

不足之处很明显：

1.缺乏现代化的管理理念。在担任方正研究院院长期间，进度控制和质量保证都有很多不足之处，另外没有建立起技术与市场更紧密结合的体制。

2.不适合承担日常管理工作。

3.由于对有些项目的具体技术和实际情况了解不够，使得一些没有特色和竞争力的项目没有及时下马，造成了人力和财力的浪费。

另外，自己只是一个科学家，即使年轻20岁，也不可能成为企业家和CEO，所以当不了企业领导人，更不可能成为企业领袖，因为自己不懂经营，对财务一窍不通，也不擅长管理，基本素质与企业家差距甚远。中国的高新技术企业现在最需要的是优秀的CEO、企业家和企业领袖，其次才是技术专家。

王选认为，一个人只有把自己的事业和前途同国家的前途、命运联系在一起，才有可能创造出更大的价值奉献社会。正是这样一种崇高的信念，一直激励着他面对各种困难百折不挠、矢志不渝。也正因为如此，王选，一个登顶科技高峰的人、一个被人们视为精神领袖的人，内心却永远保持着一份常人无法企及的可贵的清醒。

王选的头衔很多：全国政协副主席、中国科学院院士、中国工程院院士、第三世界科学院院士、北京大学教授……众多头衔中，他最喜欢的就是别人叫他王老师。当人们称他为“当代毕昇”，他说自己只不过是实现了人生众多梦想中的一个；当大家奉他为一个企业的精神领袖时，他却说自己不是企业家，只是一个对市场有判断能力的技术专家；当他的名字几乎成为一种象征、一个符号，他始终坚持的却是，一个好的科学家首先应该是一个好人！

尽管王选说，“中国古代有句话，上士忘名，将名利彻底淡忘；中士立名，靠自己的成就把名立起来；下士窃名，自己不行就窃取人家的。我做不到上士，因为我做不到忘名的地步，但是我不会为了立名而去窃名。”事实上，他对名利的态度非常淡漠。因为在他看来，一个有成就的科学家，他最初的动力决不是想要拿个什么奖，或者得到什么样的名和利。他们之所以狂热地去追求，是因为热爱和一心想对未知领域进行探索的缘故。

淡泊名利并不意味着拒绝名利。王选认为，不该得到的名利千万不要去得，可得可不得的名利尽量不要去得，应该得到的则是可以接受的。对于利，他说：“如果是我的劳动所得，我会欣然接受，然后按自己的方式去处理。”

王选曾获得了不少奖项，奖金拿回来以后，他却没有存进自己个人账户，而是放到计算机研究所的账户上。他曾将自己多年来获得的30万元奖金捐给北大数学学院，设立周培源数学奖学金，以奖励在教学和科研中作出贡献的青年教师。2002年，他在获得国家最高科学技术奖时，把国家和北京大学奖励他的共计900万元捐赠出来，设立了王选科技创新基金，奖励有杰出贡献的科研人员。并把给他个人的50万元，交完税后他又放到研究所的账上……

这就是王选，一生过得非常俭朴。他10多年来，眼镜一直不曾换过。穿的衣服，总是夏天白衬衫、黑裤子，冬天外罩一件夹克，西装只在正式场合穿，领带很长时间只用一条。这就是王选，殚精竭虑、呕心沥血的永远是祖国未来和科学事业的明天。他用自己的一生，诠释了“方正之士”的真正含义。

6.大音希声
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王选在认真打太极拳

在北京大学的校园里，清晨人们总会看到王选和他的妻子陈堃銶打太极拳，这已是他们坚持了几十年的生活习惯。2000年10月初的一天清晨，陈堃銶按照惯例叫王选一起去打太极拳，王选却一反常态地表示今天不出去了。

陈堃銶从外面回来后，却发现王选正伏在案头写遗嘱。这是王选被确诊为癌症后的第三天，她知道他已经把生死置之度外，之所以安排好以后的事，他是想在生命的最后时期，腾出更多的时间和精力再去做些有益的事。

当跃然纸上的王选炽热而又朴素的情怀被陈堃銶感受到时，陈堃銶拿着遗嘱的手还是颤抖了。

王选遗嘱如下（《风范长存——怀念王选院士》，9页）：

1.人总有一死。这次患肺癌，即使有扩散，我将尽我最大努力，像当年攻克科研难关那样，顽强地与疾病斗争，争取恢复到轻度工作的水平，我还能为方正和北大计算机研究所，尤其是为国家做一些力所能及的事情。

2.一旦医生会诊确定已全面转移，并经中医试验治疗无效，医生认为已为不治之症，只是延长寿命而已，则我坚决要求“安乐死”，我的妻子陈堃銶也支持这样做，我们两人都很想得开，我们不愿浪费国家和医生们的财力物力和精力，这点恳请领导予以满足。我要带头推动“安乐死”。

3.在安乐死或正常脑死亡时，立即捐献我身上所有有用的东西，包括角膜，以挽救更多的生命。

4.我死之后，在取出有用器官后，请务必于12小时之内送火葬场，家属不要陪同，只需要少数人执行，骨灰不保留。12小时内火化完成，就可以完全避免遗体告别、追悼会等我最最反对的程序。

5.死了以后不要再麻烦人，不得用公款为我设基金，除非我和陈堃銶自己的捐款，才可考虑设基金，基金也不一定用我的名字命名。

6.我对国家的前途充满信心，21世纪中叶中国必将成为世界强国，我能够在有生之年为此作了一点贡献，已死而无憾了。

7.我对方正和北大计算机研究所的未来充满信心，年轻一代务必“超越王选，走向世界”，希望方正和北大计算机研究所一代代领导能够以身作则，以德、以才服人，团结奋斗，更要爱才如命，提拔比自己更强的人到重要岗位上。

8.我死后的财产全部属于妻子陈堃銶，我常说我一生有十个重大选择，其实我最幸运的是与陈堃銶结合。没有她就没有激光照排。由她决定何时捐出多少财产。她对名利看得十分淡薄。

感谢关心我的领导、同事和同志们，务请按我遗嘱办事。有些未了的心愿，已口头交代给陈堃銶。

这份遗嘱，彰显了王选坦然面对生命、超越生命的乐观豁达的态度和唯物主义精神。还有多年来，他对祖国、对人民、对科学研究事业的满腔热爱，对年轻人寄予的厚望，及对妻子陈堃銶的一往情深。在这份遗嘱里，他还在叮嘱不要麻烦别人，唯独没有考虑的是自己。

王选的手术做得很成功，但后来病情再度复发，几次转移又引起多处疼痛。他却以超乎常人的毅力，与病魔作顽强的斗争。陈堃銶知道王选一天的24小时没有一刻不痛，却从未听过他呻吟一声。她知道丈夫不愿给别人添太多麻烦，哪怕是与他朝夕相伴了多年的妻子。只有在病情恶化以后，他才轻声对她说过一句：“我实在痛苦！”与同事或朋友在一起时，王选总是谈笑风生，从不把难以忍受的痛苦流露出来。住院期间，他还常跟医生护士聊天甚至开玩笑。有人称他为首长时，他会把手伸出来笑着说：“我是这手掌！”陈堃銶明白，他始终认为自己是个普通人。

治疗间隙，除了参加活动王选主要做两件事，一是写文章，从确诊到去世的1900多天里，有794天在治疗和住院，他却强忍病痛写出了多篇文章和讲话。陈堃銶明白，王选是用最后的力气，把自己多年来自主创新和科学研究的经验留给世人，奉献给国家；再有就是关心和帮助年轻人。他从亲身经历体会到，支持和爱护尚未出名，但有潜力的“小人物”的重要性，所以他非常爱护年轻人，尽量为单位的骨干创造有利的成长环境。他经常找年轻人谈话，病后出门少了，就通电话、发电子邮件，了解情况，尽可能地鼓励和帮助他们。陈堃銶更知道，丈夫是在与时间赛跑，与生命赛跑。他想留下更多的精神财富，给自己、给后人、给他热爱的这个世界……

王选说过，他这一生最正确的选择就是与陈堃銶结为连理，在生活与事业中比肩而行。他还说过，陈堃銶从不要什么名利，但是他总觉得是自己剥削了她。两人的荣誉加在了他一个人身上。这绝不是一般意义上的“军功章上有你的一半，也有我的一半”。

2006年2月12日晚上，王选的消化道突然大出血。而白天，他还忍着病痛批复了北大计算机研究所的一个文件，还在考虑研究所的发展方向。王选还像往常一样，吃力地伸出大拇指，向身边的医务人员弯了几下。以往在回答医护人员问候时，王选总是这样。他是用这种方式，对医生表示尊重和感谢，同时也表明“自己行”，让大家放心。

下午5点多钟，王选去卫生间，大家看他发着高烧，身体极度虚弱，不要他下床，但他还强撑着自己去。他不愿意麻烦别人，就是病重时也不例外。大约两个小时后，王选突然消化道出血不止，病情恶化。

2月13日上午，王选呼吸越来越衰竭、血压不断下降，输进去的血和流出来的血颜色几乎没有区别。陈堃銶肝肠寸断，她深知丈夫的心愿，脸贴在他耳边轻声地问：“那咱们不输血啦？留给更需要的人吧！”虽然闭着眼睛，王选还是肯定地点点头。早在几个小时前，陈堃銶已向协和医院领导转达了王选的嘱咐：不要再抢救了，血源这么紧张，别输了，留给更需要的病人吧。王选之所以作出这样的决定，也是基于他一生都在奉行的原则，做一个好人。王选曾说“考虑别人和自己一样多就是好人”，事实上在他生命的最后时刻，还是考虑别人比自己多。此情此景，让在场的医务人员，再也无法控制强忍多时的泪水……

陈堃銶看到丈夫的眼角有些湿润，这是他得病后第一次也是唯一的一次流泪。陈堃銶紧紧地握着王选的手，心如刀割。她知道丈夫舍不得离开这个世界，舍不得离开他所热爱的祖国及科学事业，舍不得离开他的亲人及所有的人们……

2006年2月13日11时03分，王选安详地走了。以前每次出差，王选总盼着早点回家，早点回到妻子陈堃銶的身边。但是，这一次，他却永远地回不来了……

人民没有忘记王选，世界没有忘记王选。基于他杰出的学术成就和所开创的汉字印刷技术革命，为我国的科技发展和产业自主创新作出的巨大贡献，国际小行星中心通报，中国科学院紫金山天文台发现的国际编号为4913号小行星，由国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准，正式命名为“王选星”。2008年1月31日上午9时，“王选星”命名仪式在北京全国政协礼堂隆重举行。王选的名字和星辰一起，将永远闪耀在浩瀚的宇宙星空，这不仅是王选的光荣，更是傲立于世的每一位炎黄子孙的骄傲。

王选走了，他却永远活在报纸上，活在书籍中，活在计算机屏幕上闪现的每一个汉字里，活在中国民族文化的传承中，活在每个崇敬和热爱他的人们的心中。王选没有走，他倾尽毕生留给这个世界的宝贵精神财富和物质财富，像星辰一样将永垂中国科技发展的青史，一代代光耀和激励着后来的人们。
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后记

《方正人生——王选传》，终于在一个洒满阳光的秋日定稿。在多年的写作生涯中，这本《王选传》融入了我比其他作品更多的时间和精力，也融入了我太多的心情。这不仅与我所从事的职业有关，更是王选这位举世闻名的大科学家做人与做事的境界与高度，在感染与感动我的同时，让我由衷地心生敬仰与热爱。

凡做成众人眼中“大家”的人物，一定有充分的你说了许多都无法说出，更无法说尽的理由。王选即是。我对他越深入地了解，便越觉得透着中华千古文明的汉语言文字，苍白到了无法准确地一下子把他描述出的程度。他像一本厚重的经典，每一次阅读，每一次的感受都会不同。撰写此书时，我曾翻阅了大量怀念王选的文章，书写者是他的家人、同事、同学、朋友、邻居、记者，仅有一面之交，甚至未曾谋面的人。他们所描述的自己眼中的王选，林林总总的却有那么多感人至深的侧面，乃至读时我已感觉它们不再是文章，而是一颗颗凝聚在纸上的泪滴。

世间所有的笑声都可以伪装，泪水却不能。它是世界上最纯净的物质，又是最真挚的心情。不是因为自己真实地被感动，哪会感动了那么多尘世间泪腺被风霜吹打得几近干涸的别人！在写此书时，我也毫不例外地一次次于泪眼模糊中停下来，再一次次收拾起满怀的心绪，逼自己更加客观地走近他。

正如有人所说，“‘王选’这个名字在普通人的脑海里几乎很难留下痕迹，然而他的发明直接造福的却是每一个普通人。”对此，我感受颇深。因为我几乎没有一天不接受着王选所给予的福祉。因为我既是一位写作者，又是一位从事编辑、记者工作近十年的报人。一些老前辈常不无感慨地对我们说：“科学是用来改变生活的。你们赶上了好时候！不像我们的那个时候……”

在还没有使用王选激光照排的那个时候，一把钢尺、一沓版式纸，是所有编辑的工具。把文字按字数精确地换算成版式上的行数，然后把每篇文章准确地画在版式纸上，是除了在办刊主旨下策划、组织和修改稿件之外所要做的最繁琐和最重要的工作。若遇到报刊需要缩标题、变栏、删改文字，就会把人忙得团团转。所有的铅字一个个都要往前或往后移动，像碰倒了多米诺骨牌中的一块，会引发一系列的麻烦。而印刷厂里的拣字和排版工，工作的艰辛更是难以想象。

是王选主持研制的汉字激光照排技术，使汉字印刷告别了“铅与火”的历史，开创了汉字印刷的新纪元，引发了我国报业和出版印刷业迈入“光与电”的技术革命，彻底改变中国沿用了数百年的铅字印刷产业。因而，我们没有理由不感谢王选，他痴守着一份科学梦想，是一个有志的“小人物”在夹缝的强大挤压中，以多病之躯，不屈不挠地完成了事业与精神的升华，最终走向常人难以企及的生命与科学技术的巅峰。在取得辉煌成就的同时，也谱写了一曲有良知的中国知识分子不断自我完善与升华的人生传奇。

还有一个人我们不能忘记，那就是一直陪伴在他身边的陈堃銶女士，他们是生活中的伴侣，更是科研工作中的伙伴。她身上汇集了中国传统女性所具有的优秀品质，不仅才华横溢、蕙质兰心，而且纯朴善良、深明大义，她永远低调地站在王选的身后，心甘情愿隐没在王选光环的下面，却又像钢打的脊骨一样给王选强大的支撑，她和王选一样让世人铭记。

作为写作者，我感到了解王选越多，于无声处中只可意会和领略的王选越多。当我们随便拿起一本书、一份报纸，它即是用王选的激光照排印刷技术排版印刷而成的。要知道，这里面不仅浸透着他天才的智慧，不仅浸透着他满腔的热血，更浸透着一个毕生把科学事业和国家未来相系于一身的人“察身而不敢诬，奉法令不容私，尽心力不敢矜，遭患难不避死，见贤不居其上，受禄不过其量，不以无能居尊显之位”的方正人生。

对王选的深切缅怀，在我永远不会因为对他传记的完成停下来。我想许多年轻人，在更深地了解王选的事迹与大家风范后，也会像我一样，在享受他倾尽毕生给予我们的科技之光的同时，也会从他身上汲取无穷无尽的力量和滋养。

榜样的力量是无穷的。但愿《王选传》感动读者的同时，更多的是给大家一份心灵的启迪、激励与心性的提升。愿更多有志者，有一天能像王选一样，被“照排”进历史，“印刷”进人民的心中。

白晶于天津

2009年秋
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