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A badly written book is only a blunder. A bad translation of a good book is a crime.





——Gilbert Highet


序

自从《翻译研究》出版以后，将近十年来我仍然在研究翻译。我对翻译的研究本已厌倦，打算从此丢手。但是有一次在香港中文大学中国文化研究所演讲“中英文的大别对翻译的关系”，事后博学如严耕望先生竟对我说：“你说翻译是小道，其实不对。翻译极其重要，因为我们一生精力有限，不能懂得各种文字；即使懂一些，也不能看很多书。所以要靠翻译才能接触到各国古今的学术名著。”他认为冯承钧对史学的贡献在陈寅恪之上。这真是我做梦也没有想到的。冯先生除了自己著述之外，还译了很多重要的历史论文和书籍，如伯希和等汉学家的著作，辑于他的《西域南海史地考证译丛》，还有沙海昂（A. J. H. Charignon）著的《马可波罗行纪》等，都是研究东西交通史的要籍。译文极好，既不像严复的那样古奥难明，也不像时下的那样欧化生硬。严先生还说，一家之言不免于专精，不是一般人可以读的，而冯承钧的书倒是凡学历史的都可以得到它益处的。如此说来，我今后还要继续研究下去，如有发现，就写它出来，也可以供别人参考。

我写《翻译研究》的时候，曾经抱歉地说过：“我是写散文的人，所以我的要求是译文要像我佩服的散文家的散文。”近年来教翻译，发现自己总在教人写中文。不过这也不仅仅是我如此，任何教翻译的人都有这个经验。其实英国企鹅翻译丛书主编E. V. Rieu和别的译界权威都重视译文的通畅，我抱同样的主张，无须道歉。谁的译文不该像散文家写的流利清通的散文呢？

我最近才发现，我做的并不是翻译研究，而是抵抗，抵抗英文的“侵略”，英文的“帝国主义”（这是日本人宫泽俊义说的“the imperialism of the English language”）。我相信中国人写了几千年文章，说了几万年话，用不着跟别人学，也可以表达自己的思想情意。遇到说法不同的时候，我就不服气，费力也要找出中文原来的表现法和字眼来。如此而已。倘使别人觉得英文的表现法新奇，他尽管采用好了。八年抗战，中国军民流血流汗，千辛万苦，所为何来？如果一开始就投降，什么麻烦就都没有了。我们如果对英文投降，不必研究什么翻译，怎么方便就怎么说，不必问“我们中国人表达这个意思，原来是怎样说的”，也不必问“这句译文像中文吗”。

我早说了，非洲没有高级翻译，他们只要把英、法等外文全盘搬来就行了。这就好比基督教在非洲容易传，很快全国领洗皈依，而在中国，三百多年成绩平平，因为中国不但有别的宗教，而且人民的伦理标准已经很高，样样要比较一下。西方来华传教的人无不辛苦异常。我们把外文译成中文，也同样辛苦。

书里有些主张可能会给译者惹来麻烦。译法太大胆，和原文的“字”大不相同，“这”可能变成“那”，“下”可能译成“上”，“你”可能变成“我”，如果给外行去校阅，会大不以为然。他会问：“英文给你译到哪里去了？”这个官司是没有地方可以打的。译者为了饭碗，不妨让步，反正自己明白就是了。

另一方面，我的译法也有点危险。译者如果中英文的根基都不很扎实，照我的方法译可能走样走得更离奇。归根结底，中英文要极有把握才能消化。所以用我的主张来译书，要格外谨慎。

大体上这本书是前一书的续编，但书里讨论的主要是新的发现，只有一小部分是前书提过，要加补充的，如“代名词”“被动语态”等。此外是几篇在报刊上发表过的论翻译的文章，一并附录在这里。

这本书里有些比较专门的讨论，初学的人看起来不一定容易懂，但是耐心研究，总可以明白我的用意。看不懂的地方，日后自己做翻译做久了会碰到，到了那时候自然会懂。

我写两书前后相隔八九年，或者有说重复了的话，本书中也有重复的话，统请读者原谅。有些重复说的话可能是比较重要的。

我搜集的资料很多（事实上永远搜不完），但是整理下来，能用的并不多。不少资料看看很好，可是一旦要分类、组织、说明某一要点，竟非常困难，而且并不太适合。有些要点想到的时候记得太简，日子一久，竟不记得当时着眼在哪里，也只得割爱。还有用心写下来的，一次一次地修改，也没有改到完美的地步，仍旧有丢掉不用的。这就是这种令人失望的工作。如果照我的意愿，最好不分章节，一气讲下去。这当然不行。无论如何，和前书一样，有些章节实在没有很大的分别，如谈中文的各章。若是有人责备我不合科学、不合逻辑，我完全无法（也不打算）自辩。不过我自信这本书和前书一样，对研究翻译的人是有点用处的。

这也是永远研究不完的一门技术，我只有慢慢搜集资料，慢慢写。比如我时常发现学生的译文不是没有译足，就是译过了分。这就是很好的一章。还有文学翻译中各作家体裁的问题。这些只有俟诸异日再来细谈。

翻译的讨论固然永无止境，但总结一句，也只有三个字——“去字梏”，就是摆脱字的牢笼桎梏。中译英、英译中完全一样。

这本书最好题名为“翻译研究续辑”，不过这个名称，第一出版人不会喜欢，第二也表示我偷懒，所以改了现在的书名。

本书里提到的“英国”“英国人”，包括“美国”“美国人”和所有说正规英语、写正规英文的国家和人民在内，虽然他们的英文有些地方差别很大。用男子（他）代表女子（她），现在争取女权的人会反对这种做法，但是“他和她”“他或她”〔最好“她和（或）他”〕说起来太累赘，谁也不会赞成，而如果用“她”代表一切，也会引起误会，说我这本书是专门写给女性读的。

本书承刘殿爵教授核阅全文。刘教授主持中文大学很多重要部门，任重事繁，绝不能为这种琐事分心。我之敢于请求，有个道理。我以前写的《翻译研究》，香港已经再版，台湾重印十一次，读者似乎不少。这本书可能也有很年轻的读者，少一个错误，多一点启发，对他们全有影响。经过刘教授一看，我可以安心。我的请求不是自私，是为了公众。我也写点散文，恨不得也请他指正，但是那种书就没有理由麻烦他了。

在刘教授核校之前，我会请诗人黄国彬兄替我从头至尾看过。他也极忙，抽暇替我校正，这样就省去了刘教授不少时间。因为他热心教育，我才敢向他提出此请。

又承赖恬昌兄赐阅，提出宝贵意见，非常可感。他主张列表，嫌书里的叙述啰唆，确有道理。但因为全书是用谈话体写的，指出不对或不妥，程度有差异，而且一改要全改。我没有能听从他的话为歉，也和读者道歉。

宋悌芬兄给我很多协助，还看了一部分稿，指出不妥的地方。特此致谢。

我的书虽然经上述各位审阅，一切责任仍然是我的。还希望明达君子，指疵正误。

香港中文大学比较文学与翻译中心的钟余洁云女士曾帮助整理原稿、绘制图表，极可感荷，一并致谢。
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论翻译为重写

我们一向以为翻译是翻译，不是写作。这个观念很害事，可能是学翻译的人走不通的胡同。翻译不是翻译，是重写。

我已经说过，字是桎梏，一定要打破，翻译要译意，要找中文来表达原文的意思、情感等。不过我现在觉得还不够，不如说重写，更容易叫读者明白我的用心。

One译成“一”，是翻译；Only one person came译成“只有一个人来”，也是翻译。不过译者遇到的，往往不是这种简单的英文。即使简单的短句像one Sunday，都不能译“一个星期日”。这不是中文，换句话说，中国人不这样说。我们要重写，想想中国人文章是怎样写的，话是怎样说的。中文会写成“某星期天”，也会写成（话也是这样说）“有一天星期天”，或者“有个星期天”。

I don’t mind who will become the President: it is all one（to me）这一句，大家都知道不能译成：“我不介意谁做总统，这对我全是一个。”但是，即使改成“……对我全是一样”也不很合适。我以为中国人有个说法是：“不管谁做总统，我看都是一样。”这是重写，不是翻译。其实这才是翻译。

这还算简单的，长的句子，像这本书里各章举例的，重写并不容易。有时要想很久，要试译，再修改，重行结构；常常有无法可想的时候，到末了只好妥协。不过我们要译文好，不能不努力，不能不小心。能重写的总要重写，不合中文而硬照字译，是失败，也是投降。

不会写中文而要把外文译成中文，等于没有米还要煮饭。中文都写不通，翻译还能通吗？（其实中文写得通顺的，译文都未必通顺。）上面所谓重写，未必人人能够做到，因为中文的种类繁多，词语丰富，不是每个中国人都能全部掌握的。

且说公文，不管谁写，总有个格式。老式的英国政府写给人民的信，上面称Dear Sir，下面署名前面自称“I am, Sir, your obedient servant”。这种文字大家都知道不能直译，但是不知道中国公文格式的人就不能译。现在中文一般用“径启者”开头，下用“此致——先生/女士”。至于信里面的层次先后，也有不同，看情形而定。通常中国信多先述缘由，次述写信的主旨；英文信先述写信的主旨，附带说缘由。翻译这种信，最好重写。

现在子女写信给父母，父母写信给子女，当然不会像以往那样，用“父母亲大人膝下，敬禀者……”“书付某儿览”那种格式。但子女不能用“你”，不用“大人”，也要用“您”。至于自称“男”“女”，虽然可以不用，但即使用也不是不可以。职员写给上司的信，在美国可以称他小名，在中国则万万不能。以往的“钧座”“卑职”当然过了时，但是文言信里称对方用衔头，自称用名，还是有一定的格式；如写白话，也得用“您”字称对方。我译Booker T. Washington的自传Up from Slavery
 （《力争上游》），里面有几封总统和他通的信，用了文言，不知道有没有人反对。那种文言到今天还有人在写。

至于保险单、提单、公司章程、董事会年报等文件，多少总要用点文言，如果译者从来不会写，就很难翻译。

书的序文、机构的启事，即使用白话写，文字也要比较紧凑，不能多用俚俗的语句和方言。而小说的对话又要十分合乎说话人的身份和口吻，有时要十分俚俗才对。从不留心教育程度低的人说话用的字眼和语句，想译这种人说的话极其不容易，也许可以说根本不会译。

不能写作的人，最好不要学翻译。

上面提到《力争上游》里面有几封信，用的就是中国的文体。现在单举一封克里夫兰总统（Grover Cleveland）写给该书作者的信为例：





GRAY GABLES, BUZZARD’S BAY, MASS.,

OCTOBER 6, 1895.

BOOKER T. WASHINGTON, ESQ.:

MY DEAR SIR: I thank you for sending me a copy of your address delivered at the Atlanta Exposition.

I thank you with much enthusiasm for making the address. I have read it with intense interest, and I think the Exposition would be fully justified if it did not do more than furnish the opportunity for its delivery. Your words cannot fail to delight and encourage all who wish well for your race; and if our coloured fellow-citizens do not from your utterances gather new hope and form new determinations to gain every valuable advantage offered them by their citizenship, it will be strange indeed.

Yours very truly,

GROVER CLEVELAND





这封信照英文可以译成：





布克尔·华盛顿先生：

我的亲爱的先生：我谢谢您寄给我一份您在亚特兰大展览会发表的演词。

我用很多热忱谢谢您作这次演讲。我以强烈的兴趣读它，并且我想这展览会如果除了供应一个机会让它发表以外，并没有做别的事，也充分有价值了。您的话不能不使所有希望你们种族兴盛的人欣喜和鼓励他们；倘使我们有色的同胞不从您的言论获得新希望，形成新决心以取得他们公民身份给他们的每一个有价值的利益，那就真正奇怪了。

你的很忠实的，

格罗佛尔·克里夫兰





这篇译文除了两个“它”（代表布克尔·华盛顿的演说）稍微嫌含糊以外，大体上没有太大的毛病。可是，这不太像有总统身份的人写给大学校长的中文信。当然“我的亲爱的先生”可以改成上面用“径启者”，下面用“此致布克尔·华盛顿先生”，或者像我改译的格式那样。不过信的内容重写要更好些。我的译文如下：





布克尔·华盛顿先生大鉴：承寄先生在亚特兰大展览会发表之演讲词，幸甚。

先生此次俯允演讲，意极可感。鄙人拜读之余，至为关注。窃以为该展览即使别无所成，仅得先生莅临，发表演讲，亦不虚此举矣。凡期望贵种族兴盛之人，聆先生言论，当无不欣慰振奋；而黑种同胞闻先生之言，而不获新希望并下新决心，以求沾公民身份之种种权利者，亦未之有也，专此敬请

台安

格罗佛尔·克里夫兰启

一八九五年十月六日





这样译法可能有人批评，说“英文没有了”，不忠实，不过这正是克里夫兰心里的意思，如果他是中国首脑，正会这样写。今天写的文言可能更浅些，也可能一样。

上面这本书共有十七章，每章有题目，译成中文是：





一、一个奴隶中的奴隶

二、童年时代

三、为了一个教育而挣扎

四、帮助别人

五、重建时期

六、黑种和红种

七、特斯克基的初期

八、在马厩鸡舍中教学

九、焦灼的日，无眠的夜

十、比没有草而造砖更难的事

十一、要先铺床才能睡觉

十二、筹款

十三、为五分钟演说而旅行二千英里

十四、亚特兰大展览会的演说

十五、演说的秘密

十六、欧洲

十七、最后的话





这样译也可以了，不过标题的译文比较自由，如果要译得整齐一些，更耐人寻味一些，未尝不可以改写。我的译文是：





一、奴隶之子

二、童年时代

三、求知心切

四、助人求学

五、重建时期

六、红黑人种

七、办学伊始

八、筚路蓝缕

九、夙夜匪懈

十、无米之炊

十一、发挥自助

十二、集腋成裘

十三、公开演讲

十四、赛会讲词

十五、演讲秘诀

十六、欧洲之游

十七、最后的话





二、五、十七相同，第十三和原文略有出入，有人可能会反对。我也不想答辩，也不求别人同意。我译Vincent Cronin的The Wise Man from the West
 （《西泰子来华记》）时，各章也用同一译法。这本书共十四章，每章译文四个字。我提出这一点并没有叫别人模仿的意思，不过是作为参考罢了。

顺便说一句，我自己正在译一本小说，章回仿《红楼梦》例，全试用八字对句，与原文完全不同。这当然不足为法，但也有好处，因为原文太简略，读者看了不知道各回的内容，中文有两句，比较详细，而且便于记忆。这些对句也费了我很多心思，是否值得，日后书出来再说吧。

译没读过书的人说的不合文法的对话，当然要用浅陋的中文。这种浅陋的中文并不容易写，要费很大的心思，有时甚至无法译到恰到好处的地步，只能妥协。不过无论如何，都不能用标准的中文。

至于其余的各种文字，如广告、传单、谚语、骂人的话、新闻、书名、账单、查账报告、公司董事长年报等，并没有一定的写法，译文全要毕肖，不能照字死译。谁也做不了十全十美的译者，这句话一点也不过分。话虽如此，我们难道就因此不努力了吗？

最近指导学生的翻译，发现他们译得极用心，没有乱添乱省的地方，唯一不足的就是不能重写。结果还是要大改。（这种改往往不是一两个字、一句两句的事，而是要拆掉重装，天翻地覆，和原来译的大不相同。）学翻译的人明白了这一点，可以说已经走上了译得通的路了。


中英文的分别

无论什么人，只要学过一点英文，都知道中英文不同：字眼不同、文法不同、声音不同……

不过这件事也不太简单。我们天天走过大街，并不见得能记住它所有的特点，如方向、住户、招牌、景色、交通，可能都只有模糊的印象。同理，两种文字的不同，若不是长期翻译，仔细加以比较过，是绝不容易看出的。

当然大家都知道，英文里完整的句子一定有个主语，有个主要动词；动词的形式一定要和主语的数（number）符合，主语如果是第三人称单数，现在时的动词后面就要加s；有了关系代名词，就可以形成一个名词从句（noun clause）；有形式的变化（inflection）。诸如此类。不过我要讲的并不是这些。

首先，我要提的是希腊毕达哥拉斯（Pythagoras，公元前582—公元前500）和亚里士多德（Aristotle，公元前384—公元前322）的范畴（categories）。西方文字的发展和这些范畴有密切关系。但到底是先有范畴，还是先有文法〔包括句法（syntax）、词法（morphology）等〕，我们还不能确定，这大约和先有鸡还是先有鸡蛋相似。毕达哥拉斯的哲学体系里有一张对立观念或现象的表：





有限与无限、奇与偶、一与多、右与左、阳与阴、止与动、直与曲、光与暗、善与恶、方与椭圆





亚里士多德的范畴是：





实体、分量、性质、关系、空间（处所）、时间、情境（处境）、状态、行动、被动





这些范畴最引起我注意的是毕达哥拉斯的一与多、阳与阴、止与动，和亚里士多德的关系、时间、行动和被动。由这些观念看来，我们所认为无关紧要的芝麻小事，在西方人看来却是重大非凡，譬如一是单数，二至无数兆亿都是复数。法文的月亮lune是阴性，大阳soleil是阳性，德文里这两个字的性正好相反（Mond，Sonne）。中国人说起she、her、hers、he、him、his总觉得麻烦，我们只有“他”这个字，近年来才有“她”和“它”，都读/ta:/的音。

中国人用起英文动词来，时态最麻烦。现在、过去、未来时，还有完成时、正在进行时等，都必须在动词上表现出来。状态和行动迥然不同的，也要在动词的形式上表现出来。He came here是行动，He was coming here就是状态了。中国人不能了解这个分别，因为中文里没有。（译者一见到完成时就用“曾经”，是许多大错之中的一个。）

英文的连接词功能极为重要，下面要多讲一些，这和亚里士多德的“关系”这个范畴最有关。为什么要有被动语态（passive voice）？是“被动”这个观念在作祟吧。中国只有阴阳五行可以跟这些范畴相比，不过阴阳五行虽然影响中国医学极大，却丝毫没有影响中文文法。

翻译的人最要注意的是一句英文里各单位的连接。

在我所写的《翻译研究》里，我曾画图比较过一句中英文的结构，现在又有些新的发现。兹另举例说明如下：





It is a curious fact of which I can think of no satisfactory explanation, that enthusiasm for country life and love of natural scenery are strongest and most widely diffused precisely in those European countries which have the worst climate and where the search for the picturesque involves the greatest discomfort.（Aldous Huxley, The Country
 ）





照我以往知道的，上面这句里只有两个which、一个where是连接词；但是近年研究下来，英文里的preposition、conjunction、verb transitive（v.t.）、copulative（系词，主要的是be的各个形式）、present and past participles等全是连接词，是环。所以上面这句如果把连接词画出来，就是这样的（见12页）。中国人不习惯这种连法，有时写英文会不合文法，但翻译起来，却必毕恭毕敬地保留这种连法。如果我们明白中文无须照连，译出来的文章会通顺晓畅得多。

照英文的连法，可能译成：
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这是件我不能想出解释的事，就是正好那些天气最坏和寻找风景如画的地方最带有困难的欧洲国家是对乡村生活具有的热情和对自然景色具有的爱心最强烈和最普遍的。





这是最忠实的翻译，大致还可以懂，不过看的人吃力些，而且觉得这不是中文。现在我不顾原文的连接法、句法，也不顾原文的字和标点，试译它如下：





欧洲有些国家，天气坏透，那里的人要辛苦一番，才能找到景色如画的地方。奇怪，他们恰好最喜欢过乡村生活，也最爱欣赏天然风景，而且这个情形也极普遍。这是实情，我怎么也提不出叫人满意的解释来。





把它照原文用的字、照中文不连的方法还原，就会译成像下面这样不通的句子：





Europe has some countries, climate is worst,people there must have greatest discomfort, then can search for the picturesque, curious, they precisely have the greatest enthusiasm for country life, and love of natural scenery, and this is most widely diffused, this is a fact, but I can never think of any satisfactory explanation.





当然，英文这样蹩脚的人绝不会用上面这些字，这里只想说明中英文连与不连的分别，所以我也不想把话扯得太远。我的译文若是到了会翻译的人手上，就会译出像原来的那句一样的英文。

再举一个例：





I merely desired to point out the principal reason which I believe exists for the greater exaggeration which is occasionally to be observed in the estimate of the importance of the contradiction between current Religion and current Science put forward by thinkers of reputation.（Arthur Balfour, Theism and Humanism
 ）





这一句英文是H. W. Fowler和他弟弟F. G. Fowler所引，并不是顶好的英文，因为作者讲究派头，爱用字母很多的字，但正好用来说明英文连接的情形。首先，我画出连接的图来（见上图）。其实，照Fowler弟兄看来，直爽的英文是这样的：
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Why, in my opinion, some well-known thinkers make out the contradiction between current Religion and current Science to be so much more important than it is.





试问哪个外国人敢把原来的那句译成Fowler弟兄改写成的这个样子？绝对没有。我先译改写的：





我的意思哪，是有些出名的思想家把当今的宗教和当今的科学之间的矛盾说得太夸张了，其实不然。





既然Fowler弟兄都可以这样改写，我们就有权这样译，因为作者胡诌，咬文嚼字，我们不一定跟他一样。不过谁有这个胆子呢？

现在再把啰唆的一句试译成中文：





我仅仅想要指出，有名气的思想家想出的理论所说的当今宗教和当今科学之间的矛盾的重要性的估计里偶尔被人看出的我相信存在着的较大的夸张的主要理由而已。





试问谁能懂得这一句语文的意思？英文虽然有毛病，尚且可以懂，而且英文确也可以这样写。中文如果也照译，就再糟糕不过了。也许折中的，也比较谨慎，免得被人指责的译文是这样的：





出名的思想家把当今宗教和当今科学之间的矛盾，偶尔估计过高，我仅仅想指出他们这种看法的主要理由是什么而已。





英文连在一起，像九连环，一看就看出来，而中文却像一盘珠子，各不衔接，但大家心里有数，上下还是连的，不过不用“环”，没有连接词“和”“是”，也不把修饰语放在名词的前面而已（如“欧洲”前面的形容词“天气最坏”“寻找风景如画的地方最带有困难”）。

总之，英文句的结构是一串珠链，或是刚才说了的九连环，而中文却是大珠小珠放在盘子里或桌上，各粒可以单独放开，要串起来可以，不串也可以；不串更自然。

中文里不但有大家知道的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”那样的诗，还有马致远这样的曲：





枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马，

夕阳西下，断肠人在天涯。





除了末二句有谓语（“下”“在”），上面一连三句全只有一组组的名词，当中全没有连接词。中国人一读就明白这些名词有些什么关系。这几句曲如果要译成英文，势必要补出许多连接词，说明枯藤跟老树有什么关系，昏鸦在哪里，等等，才能成句。

又如“他这个人好极了”这一句里就没有动词（从前叫“云谓词”似乎更好）或系词。英文里一定要说He is very nice，这个is绝不可少，不但说明他是这样的人，而且也是个系词，把He和very nice接了起来。

英文里也有可以省去系词或动词等连接词的情形，但似乎只在诗里。如John Keats的To Autumn
 ：





Season of mists and mellow fruitfulness,

Close bosom-friend of the maturing sun;

Conspiring with him how to load and bless

With fruit the vines that round the thatch-eaves run;

To bend with apples the mossed cottage-trees.

And fill all fruit with ripeness to the core;

To swell the gourd, and plump the hazel shells

With a sweet kernel; to set budding more,

And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,

For Summer has o’erbrimm’d their clammy cells.





这首诗头四行里面虽然没有is，但读者自然明白它的意思。所以英文文章里用系词，不过是习惯而已。也常常有人照中文的方法说He very nice，这样的话，大家也未尝不可以明白。我说这句话并不是要改革英文，我只想告诉把英文译成中文的人，不要太拘泥原文的“字”。凡在中文里用不着的字，大胆地撇开就是了。不译出来反而更好。

字与字之间有关系，就如马致远那句“枯藤老树昏鸦”，我们可以想象出是枯藤缠在老树上，昏鸦栖在老树上。中文里不必说明，读的人自然明白，但英文里则必须说明。

另一差别是一句里的主语在中文里可有可无，而通常英文里非有不可。翻译时偶尔也可照中文的写法省去。可参阅英文的日记，主词I往往省去。中文用一个人做一句的主语，以后接连好多句里，如果主语还是他，就都可以免。试看下面这段文字：





那雨村心中虽十分惭恨，却面上全无一点怨色，仍是嘻笑自若，（他）交代过公事，将历年做官积的些资本并家小人属送至原籍，安排妥协，却是自己担风袖月，游览天下胜迹。

那日（雨村）偶又至维扬地面，因闻得今岁鹾政点的是林如海。（《红楼梦》第二回）





上面括弧里的字全是正文里没有的，下面即使换了一段，没有主语，看下去也还是明白。把英文译成中文，遇到同样的句子，要有胆量省去用不着的主语。如果照用，当然没有什么不可以，不过累赘罢了。

文字不同的地方，有时我们并不容易体会得到。我已经说了主语可以省略的事了。关于代名词，还有一个特点，常常给译者忽略了，就是语音方面的异同。随便举一个例：





He wanted her to get rid of her sister, but she thought he did not understand her sister’s helplessness, and found him too heartless to notice it.





这一句里的he、her、it，声音全不同，所以原文念起来不成问题，听的人自然能懂。可是中文里他、她、它的声音相同，照原文译出来，没有人能懂。详细的例见“代名词”一章。

中文时常用两个相对的词来说一个现象，如“成败”“得失”，我在《翻译研究》里已经提过，这完全是因为中文是单音词，才能这样并用。中文用数字也有同样的情形，如“七七八八”，表示快完了，“这件事也做得七七八八了”。此外，“三头六臂”“七上八下”也是一样。拿“三”字来说，有“三三五五”“三三两两”“三心二意”“三令五申”“三旬九食”“三言两语”“三姑六婆”“三长两短”“三坟五典”“三头六臂”“三翻四覆”，等等。“一”字的更多，“一人传十”“一刀两断”“一日千里”“一日三秋”“一目十行”等。不是单音词，绝没有这种结合。因此把中文译成英文，不可拘泥字面。英文译成中文，当然也可以有这种变通。例如quality of soil不必译成“土壤的质地”，大可译成“土质的沃瘠”。这个“沃瘠”是我造的。

中文不喜欢用几个动词或分词管一个实词，如drying and preserving certain crops不可译成“晒干和保存某些作物”。动词之间加个“和”字并没有好处，反而更糟，尽管现在有许多人这样译，也译了很久，害得写作的人模仿起来，但这并不是中文，永远不是中文。我们写中文的方法是用个“把”字（现在大家似乎忘记中文还有“把”字、“就”字）：“把某些作物晒干，保存起来。”还有更复杂的，如“把它切碎、晒干，装进瓶子，收藏起来”。

英文多用名词，据Wilfred Stone、J. G. Bell合著的Prose Style
 （ McGraw-Hill Book Company，1977）书里说，这并不高明。他们主张少用名词，多用动词。举个例子，十五年前写的一句英文：This book tells you how to promote local sports without spending much money，如今会改为The subject of this book is low-budget sports promotion techniques，他认为现代的写法沉重而无生气，不但是动词让位给名词，而且名词也失掉了本身的色彩。还有一句：There has necessarily been a tendency
 on the part
 of researchers
 to continue studies
 with equipment
 now approaching obsolescence
 ，里面改为斜体字的全是名词。把它改写之后，就成了Researchers
 have necessarily gone on using obsolescent equipment。这一句只有两个名词，而上一句却有六个。上一句用了十九个字，这一句只有八个。中国人妄学英文写法，用许多名词，真太不可解了。用名词的毛病，别处也会提到。





“It seems to us,” said she,“prudent, Mr. Traddles, to bring these feelings to the test of our own observation. At present we know nothing of them, and are not in a situation to judge how much reality there may be in them. Therefore we are inclined so far to accede to Mr. Copperfield’s proposal as to admit his visits here. ”





这一段英文里的observation、reality、visits全是名词，译者照译成“（我们的）观察”“（多少）真实”“（他的）访问”，也不足为怪。不过我们大可以把名词化为叙述，就成了自然的中文了：





“我们好像觉得，”她说，“阙都斯先生，他们相爱，我们要好好观察一下，看看是否实在，才算妥当。我们现在一点都不知道，也无法断定，他们爱得多么真诚。所以考勃菲尔先生提议，要常常到此地来，到目前为止，我们打算答应他。”





文字的构造不同，发展、运用就不同。我们要知道中英文的构造、发展，然后才能够运用。就如中文因为是单音词，所以颠倒、重复，非常方便，既便于押韵，又容易排列整齐。律诗的工整，尤其可敬，虽然不免流于文字游戏，或卖弄技巧，然而的确不是别种文字可以及到万一的。

中文词的结构非常自由，运用之妙，存乎其人。拿“情”字来说，就有下面这些：





情弊 情貌 情面 情分 情窦 情调

情态 情条 情田 情累 情理 情感

情款 情况 情海 情好 情话 情怀

情节 情交 情景 情趣 情形 情性

情绪 情致 情状 情场 情肠 情实

情势 情赏 情操 情愫 情爱

情谊 情意 情义 情山 情伪 情文

情网 情欲 情愿

交情 恩情 衷情 神情 性情 有（无）情

留（钟）情 含情 移情 矫情 同情

忘情 旧情 春情 旅情 闲情 深情

世情 民情 柔情 真情





译者译诗文当然可以用这些词，中文精通的还可以铸造新词，无穷无尽。

再看英文，因有词头（prefix）、词尾（suffix），加起来极为方便，随时随地可以缀成一个字。现在中国人乱译，也照加，总格格不入。Helpless译成了“无助”，哪里还像中文，宁可用“孤弱”“没用”，也不能用这种洋腔洋调的词。表示行为者的-or、-er中国人根本不喜欢。-ist译成“持……论者”“抱……主义者”，也是一样。“帝国主义者”（imperialist）总算“入了籍”，Calvinist就不能译作“信加尔文教派者”了，我们宁可用“加尔文派教徒”。中国人不爱用固定的“者”，如beggar，不叫“讨乞者”，宁可叫“讨饭的”，或更特有的“叫花子”“乞丐”。古文里的“者”大都是临时随便一用，韩愈的《画记》里用得最广，如“骑而立者五人，骑而被甲载兵立者十人……骑而被甲载兵行且下牵者十人”以下一连用了六十个“者”字。按这个“者”字和“的”字相同，“的”字也可以大量用，如“唱戏（曲儿）的”“卖膏药的”“打牌的”“喝酒的”“画画（儿）的”，等等。

我们当然可以认为，“的”字下面省去了“人”字，这本来就等于“者”字。不过我们也不必太拘泥，“的”就是代表某一种人。

所以翻译的人不能碰到-ist、-or、-er就翻成“者”。

现在再举两个例子如下：





The Bench was nothing to me but an insensible blunderer.





我看这些法官无非是不动感情的人，只会把事弄错。





这个blunderer译成“错误制造者”是很准确的，不过这不合中国人说话的习惯。英文可以这样说，是因为英国人在blunder这个动词后面加个行为者的词尾-er，极其自然，他们也随便加。中文不能。

He is not an originator, but merely a calculator不可译成“他不是一个创始者，只是一个计算者”。这不是中文。这个意思中国人说起来是这样的：“他不会出主意，会计算罢了。”

英文里un-可以随意加在动词、形容词、副词的前面，中文可不同。譬如英文的unclose，我们不能照译为“不关”，我们的说法是“打开”。un-American译为“非美”，不但不是中文，也叫人误解为“不以美国为然”，也许应译为“反美”比较好些，但又和anti-American相混：严格说来，反美指积极攻击美国，而un-American指的却是“违反美国风格、制度、利益等”，和攻击美国不同。所以到底该怎样译，还要看上下文而定，我凭空不能示范。
 
[1]

 凡是这种词头结合的字，个个要细细检查，免得译文不像中文，意思走样。

中文尤其不能学英文那样，用很多的non-（非）的结合词，如noncombatant（非战斗人员，如军医等）、noncommunist（非共产党员）、nonconformist（不信奉国教的人，尤指英国的非国教教徒）、nonmember（非会员）等。这又是文字结构不同的分别。英文既然有non-这个词头，就可以随便加在任何名词前面，成一个新词，这自然很方便，而中文的“非”字并不是词头，所以硬加在名词前面就不太顺口。这类英文名词，很难译得十足像中文。若干加了non-在前面的名词，用久了可能看惯一点，如“非会员”，其实仍旧不是中文。乍用的新词，情形更不同了，如“非亲属”“非暴力主义”等。倘若不是文章里面一再出现的词，就可以另想办法，譬如把I am a nonmember译成“我又不是会员”，诸如此类。用non-（非）也许是中文的一大革新，顾不到是否格格不入。现在把若干加了non-的词来讨论一下：





nonabstainer,不戒酒的人；不节制的人。〔中国人习惯说“喝酒的人”“放纵（任性）的人”。我们说“这个人没有节制”，是叙述，而“非节制者”则是个名词。
 〕

nonacceptance,不接受（收）；不答应，拒绝接受。（“不要”“不喜欢”都可以；“拒绝接受”就不是中文。其实“拒绝”就够了。
 ）

nonaggression,不侵略（犯）；互不侵犯。（都不是中文；中文是“相安无事”。不过现在大家已经用惯、听惯“不侵略”了。
 ）

nonattendance,不出席，不到（会议、上课等）。（为什么不可以用“缺席”呢？
 ）

nonelimination,不排除，不消除（灭）。（“包容”也可以用吧？
 ）

mutual nonelimination,互不并吞。（“互重主权”可以吗？
 ）

nonaligned,不结盟。（有时也可以用“中立”，字典上也有此一解。这是中文。
 ）

nonappearance,（法律上指当事人或证人）不到法庭。（“缺席”？
 ）

noncommittal,不表明意见的，不承担义务的；（态度）不明朗的。（并无不可，但中文另有说法，如“不肯‘一是一，二是二’”“不置可否”“置身局外”等。
 ）

nonflammable,不易燃的。（中文一向说“耐火”，不用“不”的说法。
 ）

nonfulfilment,（任务等的）不完成，（诺言等的）不履行。（中文说法是“不果”“不灵验”“未实践”等。
 ）

noninvolvement,不卷入，拒绝介入。（中文是“置身局外”“各人自扫门前雪”。
 ）

nonluminous,无光的，不发光的。（中文可以用“暗的”。
 ）

nonlogical,不根据逻辑的。（“道理上讲不通的”？
 ）

nonperformance,不履行，不实行，不完成。（都不好，有些地方可以用“说了不做”“不做事”“做不出事来”，成语“只闻楼梯响，不见人下楼”，俗语“吊儿郎当”。
 ）

nonprofessional,非科班出身的，无专行的，无职业的。（这三个译法都生硬。至少也得改成“不是科班……”，参照上下文或者可以译为“玩票”。
 ）

nonrecognition,不承认。（这个词就不能译为“否认”，因为未必是否认。nonresistance也是一样的。
 ）

nonviolence,非暴力。（为何不用“不动武”？
 ）

nonwhite,非白种人的。（为何不用“有色人种的”？
 ）





有一批字真非用“非”不可，如nonaqueous在化学上指非水的，noncombatant指非战斗人员。当然战争时的“平民”是很好的译文，但也指战时的军医、军中牧师、神父（chaplain）等，的确没有别的字词可用。或者用“不参加战斗的”吧。还有noncooperation译成不合作主义，nonfiction译成非小说（传记、随笔等），nonhuman译成不属于人类的，nonpayment译成不支付（有时“无力支付”较好）。

non-和别的字结合，字典上也有极好的中译，可供采用，如noncompliance固执，non-conducting绝缘，non-continuous间断的，non-descript三不像，nonentity无足轻重的人（或物），non-nuclear warfare常规战争，non-negotiable（Bill）禁止转让、不可流通的（票据），non-observance违反，nonofficeholding在野的，nonstaple food副食品，non-partisan（不受任何党派控制，不支持任何党派）超党派的，nonrigid airship软式飞艇，nonresident student走读生。nonsense最好别译成“非意识”，而译成“胡说”，这是极值得鼓励的翻译。nonskid“不滑的”，译为“防滑”，也是理想的译文。nonstop译成“不停的”，还不坏，不过a nonstop flight译为“直达飞行”就更好了。

non-做词头结合的英文字，上面已经讨论了一些，用un-做词头的各字也就可以举一反三了。中文没有这种便利，只好另想办法。硬介绍这种文字结构组织，翻译起来很便利，可是读起来却很别扭。中文是否要改得面目全非，我也不知道。

我这样详细地提出了上面non-的结合字，是为了说明，翻译的人凡遇这种字，就要再三思索，少用“非”字、“不”字，首先应该知道选择。如果字典没有收进去，要另外创造新词，那就更加要用心。最省事、最安全，当然用“非”、用“不”，但也最不堪读。翻译不是译字，是译意；要顾到中文像不像话、能不能懂。

英文里的定冠词the、不定冠词a，不但中文里没有，连拉丁文里也没有。a是英文文法里的虚字（function word），其实没有实在的意义。the也是虚字，是印欧语系的指示代词和形容词，希腊文、德文，十四世纪前挪威文、荷兰文里都有。这两个冠词不知给中国学英文的人带来多少苦恼。现在中国人为了英文里的a，大用“一种”“一个”，完全是多此一举，我已经在《翻译研究》里提到很多，不再赘述。至于在中国相当的“那个”，中文里也用不着。一般人受劣译影响太久，现在纠正已经很难，学翻译和写作的人，应该深加警惕才好。我的一篇文章《一种和一个》里有新的发现，收在《林居笔话》里。不知道中英文差异的人，不敢不译a、the这两个冠词，要等他们把中文译成英文，在名词前面要补出冠词，才知道反过来把英文译成中文，冠词是可以省掉的。

实在说，冠词有许多意义，关系重大，不是照译“一个”“那个”“那种”就能表达的。如说He is the authority on crystal gazing，译成“他是水晶球占卜术的那个权威”并不正确，该译成“他是水晶球占卜术唯一的权威”。又如问：“Is he an editor of the Evening News?”这句话并不是：“他是《晚报》的一个编辑吗？”而是：“他是《晚报》的编辑之一吗？”英国人不一定说“Is he one of the editors...”，那个an已经表示出这个意思。

中英文之不同，有时是无法想象的。我们看到grey hair，总以为是“灰发”，但英文竟包括白发。为什么不单单用white hair呢？大约是由灰到白，两步并作一步的缘故吧。

我们说一个人脸冻得发紫，英国人的形容词是blue，如His face was blue with cold。我们说人吓得脸发青，他们说He turned blue with fear。字典上明明说blue是having the colour of the clear sky or the deep sea，还有这个字作名词的定义是a colour whose hue is that of the clear sky or that of the portion of the colour spectrum lying between green and violet。也许英国人重视violet，所以会想到这是人冻了和吓了的面部颜色；我们重视green，所以看了觉得不对。

又如中文有些形容词有限定的意思，如“热”和“辣”就不同，而英文的hot这个字既指热，又指辣，范围较广。我们认为“热”不管加多强，也和辣不同，我们有“烫”这个字来形容。而“辣”呢，是另一类性质，而英国人则认为，热和辣只有程度上的差别，本质是一样的。这不过是最简单的例子，别的地方要用的心更多。我们翻译，还要知道中英两个民族生活习惯的不同，正像两个民族果腹，一个用碗筷吃饭，一个用碟子、刀叉吃面包、马铃薯，用具、食物原料完全不同。

中文“笑道”“冷笑道”用得极多，英文用得多的却是grin（表示露齿而笑，咧开嘴笑）。难道中国人不grin，英国人不“笑道”“冷笑道”吗？这不是民族性有分别，各民族说话的态度不同，而是观察说话的人注重的部分不同。人笑起来的时候，多数露出牙齿，眯起眼来，嘴角向上翘起，也有声音，挑出哪一个现象来说都行。其实英国人grin未尝不是“笑道”甚至“冷笑道”；反过来我们也一样露齿。至于是喜欢的笑还是冷笑，当然要看上下文。

我在别的地方说过，一个人飞奔，英国人看重的是脚跟，所以说show a clean pair of heels（露出清晰的一双脚后跟）；中国人看重的是脚离地的情形，所以说“拔足狂奔”。我们看见别人大笑，只注意到手和肚子（所以说“捧腹”）；英国人看见的是他的胁，所以说hold/burst/shake/split one’s sides（with laughter）。

不但grin可以译成“冷笑道”，遇到话里含着讽刺、谴责的意味，如“Excellent!”said Jim shortly，这个said shortly未尝不可以用“冷笑道”来译。（“可真了不起啊!”詹姆冷笑道。）不过我这个主张会引起许多辩论的，我提出来不过是供研究翻译的人参考而已。

中文写法着重要有交代，英文却讲究经济。就如《红楼梦》六十回有一句“平儿去了不提”，这是英文小说里用不着的。

英文里的（he）insisted，中文不大用。中文小说里极少说某人“坚持说”的。

no doubt是英文用得很多的短语。中文确有“无疑”这个词，但用途绝不及英文的广，语气并不如字面那么强。I have no doubt...（我不疑惑）中文里用得尤其少。hint、suggest，在among the group里的名词group，中文不必照一般人认定的字面“暗示”“建议”“人群”翻译。hinted that...译为“透出口气”“露出口风”“示意”“讽示”，suggest译为“认（以）为”，among the group译为“跟大家在一起”“在大家面前”都可以。

如果上文有什么人做了什么事，下文说到他做这件事，例如He burned all her letters to him...In so doing，he...这个so doing译成“这样做”就不是中文。中文可以写成“这样一烧（来）”。

“……后”，中文少用。after putting myself under this necessary preparation...译成“在我从事这必需的准备工作以后……”不像话。我们没有那么多“以后”，我们说“我做好了应有的准备，就……”就已经包含了“在……之后”这个意思了。

现在大家写中文，甚至说话，都大用“肯定”“否定”。A mysterious voice replied in the affirmative, and again the servant echoed it译成“那个神秘的声音又作了肯定的回答，那个娘姨（女仆）又加以响应”，不合中文的习惯。按上文是有人问某人在家吗，所以上半句可以译为“……在家”，下面可以译为“佣人又依样葫芦说了一句”。（“作了肯定的回答”比“肯定地答复了”更坏，多用了一个字还在其次，把动词化为名词是最叫人难受的。还有连用两个“那个”也很不好。“娘姨”是吴语的“女仆”，别处人不知道它的意思。）




 [1]
 姑举一例：He is denounced by his compatriots for his un-American attitude这句，可译为“他遭国人痛责，说他的态度不是美国人所应有的”。


亦步亦趋


照原文词序的译法



我试验了无数次，发现许多句子都可以照英文的词序翻译。办法是把连接词
 
[1]

 和一部分虚字改变，或者补充一些无关紧要的字词。

这种保持原文词序的译法，最大的好处是译文自然易读，而且译来也很省事。反过来，如果保持原文的连接词意义，把其他的词序更动，既极其辛苦，译出来的文字又一点也不自然，有时一改再改，还是改不好。

我要在下面举一些例子，来证明我的想法，并加以解说。





...in the busiest manner I ever witnessed...





……那种忙法，我还是第一次见到。





不必译成“我有生以来看到的最匆忙的神情”或“带着空前匆忙的神气”。





...Take a word of advice, even from three foot nothing. Try not to associate bodily defects with mental, my good friend, except for a solid reason.





……听我劝你一句话，别管我是个三尺高、不值一文的人。不要把身体的缺陷和头脑的缺陷混为一谈，老兄，你如果有充足的理由，自然又当别论。





“别管”“自然又当别论”是原文没有的；原文里的even、except不见了。这种增减无关紧要，这是两种文字连接方法的差异，语意不受影响。有这么一个意思表达，脑子里想到的字词先后大家一样，照那次序说出，总要前后接气，于是各用本身语言所有的连接词来连接。这个连接词虽只限于conjunctions、prepositions、participles、copulatives，可是在翻译的时候还可以用短语（如“自然又当别论”）来补充语气。

上面这句有人译成
 
[2]

 ：





不妨听这三尺短命丁一句劝告，我的好朋友，除非根据确实的理由，千万不要把身体的缺点与精神的缺点联想在一起。





另一译本则说：





接受我一句忠告吧，纵然我长仅三尺。除非有坚实的理由，好朋友啊，请你不要把肉体上的缺陷跟精神上的缺陷联在一起。





当然都可以，读者也明白，不过第一句“听”字和“一句劝告”当中隔了“这三尺短命丁”，稍微嫌远。还有“三寸丁”是成语，可以用，而“三尺短命丁”这个词就嫌生了。下一句有点拗口，不合中国随便说话的习惯。





I dare say ours is likely to be a rather long engagement, but our motto is “Wait and hope!” We always say that. “Wait and hope,” we always say. And she would wait, Copperfield, till she was sixty-any age you can mention-for me!





恐怕我们订婚的期间可能相当长，不过我们的座右铭是“等，指望!”我们总说这句话。“等，指望。”我们总说。她肯等，考勃菲尔，一直等到六十岁——不管多大年纪，你说多大就多大——等我!





这一段的词序全照原文，几乎没有动什么。当然别人也是这样译法，也许唯一不同的是any age you can mention，照一般译法，这句可以写成“你说得出的任何年岁”，这不很像中文。末了，“等我！”不能移动它的位置，因为这里有加强语气的作用。

照原文词序译，最大的好处是顾全语意、情绪，因为搬动次序往往失去轻重，有时连意思都会弄错。现在再看这一句：





...about excommunicating a baker who had been objecting in a vestry to a paving-rate-and as the evidence was just twice the length of Robinson Crusoe, according to a calculation I made, it was rather late in the day before we finished.





关于把一个面包师傅逐出教会的事——都怪这个人不该在教堂区会里反对征铺路捐——因为照我算来，证词正比《鲁滨逊漂流记》长一倍，所以一直到天已经相当晚了，我们才办完了事。





我们固然可以把who那个句子的话放在面包师傅的前面，译成“一个在教堂区会反对征修路捐的面包匠”，但要是这样一译，“把”和“逐出”就隔得太远了，而且中国人说话，一口气没有这样长的。

还有一句：





“It’s not because I have the least pride, Copperfield, you understand,” said Traddles, “that I don’t usually give my address here. ”





“并不是因为我要起码的面子，考勃菲尔，你明白吗，”阙都斯说，“我平常才不把这里的地址告诉人呢。”





这一句的词序没有什么大问题，因为原文的词序正和中文的相似，如果改成“我平常不把这里的地址告诉人……并不是因为我要起码的面子”倒反而有些像英文了。问题是，有的译者居然喜欢英文式的词序！无论如何，用中文的词序读起来总自然些。





I had been out one day, loitering somewhere, in the listless meditative manner that my way of life engendered, when, turning the corner of a lane near our house, I came upon Mr. Murdstone walking with a gentleman.





一天我在外面，到某处闲逛，懒洋洋地想心事，这都是我过的那种日子把我弄成这样子的。就在转一条巷子的弯，走到靠近我家的时候，我碰到牟士冬先生跟一个人并肩而行。





这一段我见到的另一个译法可供我们参考。





一天，我带着由我的生活酿成的无精打采的沉思默想的神气，在外边什么地方徘徊了一回，正当转过我们住宅附近一个衡堂角时，我碰见摩德斯通先生和一个男人走来。





这句的毛病在于读起来吃力一些。现在常常有人写“带着……的神气”这样的短句，这不是中文。





My working place was established in a corner of the warehouse, where Mr. Quinion could see me, when he chose to stand up on the bottom rail of his stool in the counting-house, and look at me through a window above the desk.





我做工的地方就在店铺一只角落里，昆尼恩先生望得到的地方。他只要站在账房凳子的最低那根横木棍上，要看就可以从书桌上面的窗子里看见我了。





照原文的连接词译，可以成为：





我做工的地方就在昆尼恩先生高兴站在账房凳子的最低那根横木上，便可以从写字桌上的窗子里看见我的店铺的一只角落里。





这句只是举个例子，一般译者未必都这样译。我要说明，这是最“忠”于原文的译法，但大家都看得出毛病在什么地方，译者在吃力，不过吃力不讨好罢了，如果拆开来译，也就是照原文的词序，彼此都舒服得多。另一个例子：





（We sat） ...until another debtor, who shared the room with Mr. Micawber, came in from the bakehouse with the loin of mutton which was our joint-stock repast.





……一直坐着，随后另一个负债入狱的来了，跟密考伯先生同房的，他由面包厂带了羊腰肉来，这是我们共同享用的膳食。





这一句也可以这样译：





……一直坐到与密考伯先生同房的另一债务人，带着作我们合股午餐的羊腰肉，从面包房里回来。





这一句也对，不过太长了一些，主语“债务人”和他的行动“回来”隔得太开。还有“一直”在中文里意思总没有完，要说明结果，或到什么时候为止，如“一直到他来了，我才走”，或“一直到这件事结束为止”。“合股”两字也不对。





“My dear Copperfield,” said Mr. Micawber, “this is luxurious. This is a way of life which reminds me of the period when I was myself in a state of celibacy, and Mrs. Micawber had not yet been solicited to plight her faith at the Hymeneal alter.”





“我的好考勃菲尔，”密考伯先生说，“这可真阔气。这种生活方式叫我想起一段过去的时期，那时我自个儿还在抱着独身主义，还没有吉士来引诱密考伯太太去拜天地呢。”





这一段如果把若干部分连起来，如“使我想到我自己在独身状况下的时期，在密考伯太太还不会被请到海门（婚姻神）的祭坛前订约的时期”，也不至于不可懂，只是累赘一些。这一句的“被请到”的被动语态，以后再谈。这句要注意的是密考伯先生喜欢用冠冕堂皇的字眼，如celibacy、solicited，所以译文不能太像口语。这些字一般英国人平时谈话是不用的。因为密考伯先生喜欢舞弄文墨，所以译文用了“吉士”“拜天地”来代替希腊神话里的婚姻之神。





...leaving me to infer from this broken allusion that his domestic supply of water had been cut off that afternoon, in consequence of default in the payment of the company’s rates.





……我由这句不完整的话推测，知道那天下午他们家自来水停了，一定是因为水费没有付。





除了第一行要颠倒infer from和that afternoon的次序，其余都照原文。译成“因为不纳水费，他家里的自来水在那一天下午被公司停止了”，也可以，只是不太可取，理由上面已经说过。“被公司停止”不是中文。





Mr. Micawber, leaning back in his chair, trifled with his eye-glass, and cast his eyes up at the ceiling; but I thought him observant of Traddles, too, who was looking at the fire.





密考伯先生往椅背上一靠，玩弄他的单眼镜，眼朝天花板上望。不过我想他也在注意阙都司，阙都司却望着火炉。





末句译成“……他也留意正在看火炉的阙都司”也可以，不过我想，无论用中文还是英文，说话的人心里想到的人事次序，一定先是密考伯也在看阙都司，想到这里才要交代阙都司在干什么，他在“望着火”。照英文文法，也就是英国人说话的习惯，这里需要有个连接词，这个连接词就是who，他们叫做“关系代名词”（或“关系代词”），而中文呢，根本用不着这个劳什子的词，要交代就交代好了。如果认为who后面叙述的一定要移到译文“阙都司”的前面，那是死硬的想法，不合心理活动的过程，不合中文语言的法则。我们读了不大舒服，这就是原因。





But Dora’s aunts soon agreed to regard my aunt as an eccentric and somewhat masculine lady, with a strong understanding...





不过朵若的两位姑妈很快就意见一致，认为我姨婆与众不同，多少是个有须眉气概的女人，极明事理。





“把我姨婆看作具有强大理解力的怪癖的富于男性的女人”是很正确的译文，但是中国人如果有这个意思要叙述出来，说的方法不是这样。德文名词前面可以堆很多形容词，英文比较少些，中文更少。中英这两种文字在这方面几乎相近。一个人有许多特点，当然要一一说出来，想到哪里说到哪里，不能等想完了才提到这个人。英国人说起来，不免要用and、with等字眼来连接，才算合乎文法，中文用不着。一般译者被这些连接词捆住，觉得要交代出来，心才能安，其实可以不理，只要层次不错就行了。比如上面这一句“（认为）我姨婆……”是主语，不管什么，形容的都是她。





Mr. Omer, hearing his daughter's footstep before I heard it...





峨玛老板（小说里他是店铺东主
 ）听到了他女儿的脚步，我还不知不觉呢……





这个连词before，不必照字面译，想个办法把它改头换面，就可以照原文的词序了。照字面译，这个短句是：





峨玛……在我听见他女儿的脚步声以前便听见了……





不算太累赘，总嫌冗长一些，而且“听见”重复。上面这种改法，也许有人反对，不过这正是说中文的人很自然的想法，也是任何人的想法。另一个中国人的说法是：





峨玛老板先听到了他女儿的脚步，那时我还没有听到呢……





口语里常有，也是极自然的。不过嫌潦草，也有重复的字眼。总之，想不用“在我听见……以前”是有办法的，改了别的连接法（或者不去连接），原文的意思并不会改变，不同的只是无关紧要的细微枝节。





In the morning he was downhearted again, and would have sustained himself by giving me all the money he had in his possession, gold and silver too, if my aunt had not interposed, and limited the gift to five shillings, which, at his earnest petition, were afterwards increased to ten.





到了早上，他又郁郁不乐了，要活得下去，就得把他当时所有的钱，连金银在内，一齐给了我才行。还是我姨婆出来拦阻，只准他给我五先令，他恳切请求，后来一直增加到十先令，才算了事。





这句里的if要改，末了“增加到十先令”语气还没有完，要加“才算了事”补足它。原文虽没有这个短语，但从would have sustained和had not interposed这些假设的语气看来，这个意思就含在里面了。





Doctor Strong regarded him with a puzzled and doubting look, which almost immediately subsided into a smile that gave me great encouragement...





司琼博士望着他，面露疑惑的神态，但这个神态差不多马上就化为笑容，叫我看了，受到很大的鼓舞。





若是用“司琼博士用一种不了解的莫名其妙的眼光看他”就嫌太累赘。which也是个连词，如果用“那眼光”来译，上下文就不连贯了。如果译者一定把that gave me...这个分句放在它所形容的smile前面，译成“给我大鼓励的微笑”，这句话就不太容易明白。这是依原文字序翻译极好的例子。既要化解with、which、that这三个连词于无形，意思又要接得天衣无缝，就不得不用点心思，加进少不了的“叫（我）看了”这种“连接语”。这里不能用“给了我很大的鼓励”，因为“笑容”居于宾位，不能做主语。





“I have been with him going on four years, Master Copperfield.” said Uriah, shutting up his book after carefully marking the place where he had left off ...





“我跟了他将近四年了，考勃菲尔少爷，”犹拉阿说，说的时候合上书，小心先把读到的地方做了记号……





这里after改了“先（把）”，是因为合乎原文的层次。狄更斯大可写成and after carefully marking the place where he had left off，he shut up his book，因为论动作，做记号在先，合书在后。他之所以不这样写，是因为合上书是主要的动作，在脑子里先想到，做记号是随后才想起来补充的，比较次要。用中文来表达，也应该一样。文字的逻辑是一件事，心理是另一件事，而心理的重要性在逻辑之上。我们翻译的时候常常不这样想，结果是语文和实际脱节，或者格格不入。





You have laid a foundation that any edifice may be raised upon.





（你）打下了基础，不管什么大厦都可以往上建了。





这一句译成“你已经立下建造任何大厦的基础”并不太累赘，不过这是一句对话，一般人说话的时候不会这样经营，译者要顾到说话的人当时的思想活动。“打下基础”在先，说了才想到“不管什么大厦都可以往上建”这一点，中英两国人一样。现在把接着的一句（英文是用分号隔开的另一句）拿来比较：





and is it not a pity that you should devote the spring-time of your life to such a poor pursuit as I can offer?





这一句有两个译法，一个是照原文字序，也极自然：





可惜，把你的青春拿来，专替我做我只能请你做的这种小事，不是吗？





不过这种译法，语气有了出入，不太可用。如果搬一下，改为：





把你的青春拿来，专替我做我只能请你做的这种小事，不可惜吗？





也还不太别扭。主要的原因是中国人发反问的习惯（别的问句大多如此）是先陈述事由，后加按语，如“你这样骂人，不很野蛮吗？”而英国人发这种问的习惯正相反，先加按语，后陈述事由，如Isn’t it brutish of you to swear at others like this?遇到这种情形，绝不可照原文词序。我发现凡用it做主词的都不可以照原文词序。

关于这一句还有一点可以补充。as I can offer译成了中文，如果放在pursuit的前面，很不自然，所以理想的译法是提前说，把这句子译成：





我只能请你替我做这种小事，把你的青春拿来专帮我的忙，不可惜吗？





不过中国人说这话，当时心里想到的词序可能和英文的一样：





不可惜吗，你把青春拿来专替我做这种小事——目前我最多只能请你帮这种忙。





这样虽然很自然，却稍嫌松散。

因此译文要顾到很多方面，每句的情况不同。有时不免顾此失彼。原则是要准确、自然，而这两个目标时时互相冲突。高手可以兼顾，一般人总觉得困难。准确不仅是在意思一方面，而且还包括语气的轻重、言外之意，要面面俱到。





“This is a day to be remembered, my Uriah, I am sure,” said Mrs. Heep, making the tea, “when Master Copperfield pays us a visit.”





“今天是我们永远要记住的日子，我的犹拉阿，一定的，”谢坡太太说，一面在烧茶，“因为考勃菲尔少爷跑来看我们，难得。”





这个making的-ing就是英文的连接词，所以译成“谢坡太太预备着茶说道”，正合文法，不过这样译就嫌累赘了。上面的译法是照英文词序，但改了连接的字眼，求其自然。下面的when也是个连接词，并没有“当……时”的意思，英文字典里本有it being the case that, considering that（S. O. D）的解释，译为“因为”，并不过分。但从这里上下文看来，似乎还有“稀有的”意思，所以译文又译出“跑来看我们，难得”。（奇怪的是if也是类似的连词，字典上只说意思是假设，其实也有不解为假设的，如If he is a sincere man，you shouldn’t suspect him里的he，可能是大家公认的真诚人物，如果假设，是侮辱了他。）





We have ever been far from wishing to obtrude ourselves on any one.





我们一向都不希望硬管闲事，不管是哪个的。





当然“任何人的闲事”也很好，中国人还有个说法，就是“谁的闲事我们一向都不要管”。

现在再举一个例子，看看组织过的、经营过的、稍长的句子译起来，次序颠倒得多厉害。





The several calls for reprints of this work bears testimony to its acceptabitily and usefulness.





这是S. O. D.这本字典第二版序文的第一句。不是很深的英文，但绝不是日常的口语。作者用过心，组织过，写得很简洁。如果这样说话就有点可笑，嫌太严谨。这种句子绝不能照原文的词序译。英国人平常要表达这句的意思，大约会这样说：





We’ve got several calls for reprints of this dictionary. This shows that it is widely accepted and quite useful.





这样的一句当然可以照原文的词序翻成中文。我且试译一下。第一种写法：“本书一再有人要求再版，足见其备受欢迎，切合实用。”这种译文体裁近乎文言。口语的译文：“我们已经收到好几起要求，要我们再印这本字典。可见这本书很受欢迎，非常合用。”第一种译法词序和原文有出入，甚至结构也不同，第二句就接近了。

有人用原文第一种写法的结构来译，译出来大约是这样的：“几个要重印这本书的请求证明它的可接受性和非常有用。”我主张照原文字序的译法，不包括这一种。

几十年前，独力翻译过《圣经》的英国诺克斯（R. A. Knox）写过极短的讲道文字，字句千锤百炼，翻译起来，非常困难。“The Dated Religion” 
 
[3]

 第一句：





I hope I am not alone in feeling a peculiar thrill when I read, or hear read, the beginning of the gospel on the fourth Sunday of Advent, “In the fifteenth year of the emperor Tiberius’s reign”-and then the long list of local rajalas.





这一句绝对不能照原文词序译成中文，不管怎样更换连词，也是徒然。只有重新安排一番，我的译法是：





将临第四主日的福音：“恺撒提庇留执政第十五年……”——下面接着是一批当地长官的名字——一读到这段福音，我就会特别激动（有这种感觉的，但愿不止我一个）。





He said this, musing, in a low, frightened voice, and walked across the little room.





他说这话，一面在沉思，声音很低，听起来像是害怕，然后从小房间一边走到另一边。





这句里用“一面用低微吃惊的声音这样说”也可以，不过句子稍长，主要是词序不自然。

照原文词序的译法，译的时候要特别小心，因为连接的字眼换得不妥，极容易把意思歪曲，算不得准确的翻译。没有把握的时候，照原文的连词译还好些。





“Well, he wasn’t there at all, ”said Mr.Dick, “Until he came up behind her, and whispered.”





“啊，他根本不在那里，”狄克先生说，“后来才到你姨婆背后，低声说话。”





（这一句也可译成“他神不知鬼不觉地在姨婆背后出现，低声说话”。）

这一句译为：“啊，在他来到她身后低语以前，”狄克先生说道，“并不见有他在那里。”当然可以，不过中国人不是这样说话的，只要把until这个连词改动一下，就可以照原来的词序译为流利的中文，也和原文更加接近了。同样的，下一句：





He never came out until last night.





他从来没有出来过，昨天晚上才见到他人。





（这一句如不照原文次序也可译成“昨天晚上他才头一次出现”。）

译成“他在昨夜以前从来不会来过”不见得就更忠实些，而且中文也念不下去。

我听见一个从没读过外文的人一面走路，一面不经意地讲话：“我看见过他，今天早上。”这完全是英文I saw him this morning的词序。说成“今天早上我看见他的”，已经多少组织了一下。文章里的句子更有组织，如果是平时谈话就会松散些，也自然些。





... that I could not absolutely pledge myself to like it until I knew something more about it. That although it was little else than a matter of form, I presumed I should have an opportunity of trying how I liked it before I bound myself to it irrevocably.





……还不能绝对保证喜欢，要等多知道一点儿这一行才行。虽然不过是形式问题，我想，我希望有个机会试一试，到底有多喜欢这一行，再订合约，说好了不能取消的。（用“再订不能取消的合约”也可以。
 ）





上面“要等”“再”“说好”都是和原文不同或另加的连接词。现在看我手上另一译本的译法：





在我更多知道它一点以前，我不能绝对保证我喜欢它。虽然不过是一种形式问题，我以为，在我决定正式加入以前，我应当有一个试验我是否喜欢它的机会。





除了irrevocably和末句how两字漏译，这个译法和原文十分相符。问题是读起来吃力些，因为这不是中国人说话的方式。那么上面照原文词序的译法，说话的方式是中国方式了，但是不是不符合原文呢？一点没有。我们细看，会发现原文正是这个意思，也就是一个人遇到这种情况，心里自然会有的词序。





“My mamma departed this life,” said Mrs. Micawber, “before Mr. Micawber’s difficulties commenced-or at least before they became pressing...”





“我妈妈过世了，”密考伯太太说，“那时密考伯先生的日子还没有困难起来呢——至少还没有觉得难熬……”





译为“我妈妈在密考伯先生的困难开始以前，或至少在这些困难严重起来以前，便去世了”，也没有什么不可，比起一般别扭的译文来，这已经是极流畅的译文了。不过不自然总是不自然，而且也不是中国话的说法，译者要先组织一下才能下笔。

检讨以上的例子，我得到的结论是：凡用抽象名词、事物、it、this、动名词（gerund）等做主词的英文句，不可照原文词序翻译。现在从S. O. D. 的两篇序里，找些例子：





1.The need for such an abridged form of the great work （指O. E. D.
 ）was envisaged at the outset.

2.The work was carried on steadily by him until his death in January 1922.

3.In the present edition an opportunity has been afforded of revising many articles and of adding many others.





以上的句子都不能照原文的词序翻译。为了帮助读者明白不能的原因，我试把各句译出：





1.一开始我们就预先算到，大字典要编印这样一部缩本。

2.他一直按部就班地主办这件工作，到了一九二二年一月去世才停。（当然也可以照原文的次序，译成“这件工作一直由他按部就班地主持……”但是上下两句的主语都是他，这一句也用他做主语，中文比较连贯一些。
 ）

3.兹乘这次再版的便利，我们把许多条加以修订，又加了许多条进去。





至于不能照原文词序翻译的详情，请参看下章。

照原文的词序译，有多少地方可以采用，我没有很精密地统计过，但敢说，普通的文章百分之六七十可以这样译，译不妥再搬动一下也不太费事。这样翻译快而译文读来容易明白，所以大可采用。




 [1]
 本章里用的“连接词”指一切用来连接的词（connectives），包括前置词（介词）、关系代词、分词等，和一般文法书里用的“连词”（conjunctives）不同。


 [2]
 本书中用了别人译的狄更斯所著David Copperfield
 文字，本当说明译者、出版人、出版年月等，但译本有两个，有一个连译者姓名都没有，我也难以查考。我的引用并非掠美，而是说明译文欠妥的情况，所以不去说明反而更好，而且也没有损害到译者。不过我对两位译者仍然尊敬，因为他们对翻译有功，引用他们的译文实出于万不得已。请读者原谅。


 [3]
 指天主教每年有许多节期，如圣诞节之前的“将临期”（Advent）等。


天翻地覆


更动原文词序的译法



前一章说到我们可以照原文的词序翻译，不过这只能用于不加经营、随口讲的话，若是做文章，有组织的文句，就又当别论了。许多句子译出来不像话，就是因为词序不对。在甲语言里自然明白，但照样搬到乙语言里，就生硬晦涩了。高明的译者会更动词序，巧为连接，叫人读来了然晓悟，不必细心寻绎而细按原文。铢两悉称，并没有乱来。

上面说的只是一般情形，也有并非经营的文句，而中英文词序不同的。下面我要举些例子来说明：





I learnt, from this, that Miss Mills had had her trials in the course of a chequered existence; and that to these, perhaps, I might refer that wise benignity of manner which I had already noticed.





搬一搬的译法是：





由这一点我得悉米尔司小姐过去经历沧桑，受过磨炼，她态度聪明仁慈，我已经看出，也许可以说是她的遭际促成的。





搬动的原因是中文背不动很多修饰词，如“把我已经看出的她的聪明仁慈态度归因于这些”，就太长了。





It was wonderful to see his face shining at us out of a thin cloud of these delicate fumes, as he stirred, and mixed, and tasted, and looked as if he were making, instead of punch, a fortune for his family down to the latest posterity.





他搅和各种料子，尝尝味道，不像是在替酒加料，倒像替他家直到最近的一代忙着发财，脸上的光彩从各种美妙的气味薄雾中向我们射出，看了真有意思。





这是永远没有法子照原文词序翻译的句子，要费不少手脚重排，才能念得下去。我看到的一种译法是：





当他搅动、调和、尝试时（仿佛他正在调制的不是加料酒，乃是他家子孙万世之业）看他从这些清高的香气薄云中向我们放光的脸，是令人惊奇的。





且不去批评这句里用的字眼是否妥当，词序大致和我安排的差不多，但在连接的一方面，不免稍欠自然，如用“当……时”，括弧分开一句，不很好念。“看他从……的脸”短句太累赘。所以词序即使安排对了，连接方面，也要用心。

又有一种次序不得不颠倒。





... I was now relieved of much of the weight of Mr. and Mrs. Micawber’s cares; for some relatives or friends had engaged to help them at their present pass, and they lived more comfortably in the prison than they had lived for a long while out of it.





……密考伯夫妇因为有些亲友出面，帮他们渡过这次难关，他们在监狱里反比以前在监狱外面好长一段时期都过得舒服，这一来，我的担子倒轻了。





这段文字也有人译成：





我现在减轻了关于密考伯先生和太太许多忧愁的重压；因为有一些亲戚和朋友在他们现实的困难中着手帮助他们了，他们在监狱中比在外面许多时候活得更舒服。





这样译法，词序跟原文相当接近，但第一句容易引起误会，叫人以为说话的人减轻了密考伯夫妇的重压，而事实上是说话的人自身的担子减轻了。更动叙述的次序，就没有这个误会。





It appears that as a result of these past and recent developments the villagers feel a need to turn outward away from the village.





这一句也可以照原文词序译成：





似乎由于这些过去和近来的发展之结果，村民也觉得有转向村外发展的需要。





现在这样写中文的，也大有人在，更不用说译文了。不过，我们如果把它搬动一下，译成：





村人鉴于过去和近来的这些发展，似乎也觉得需要向村外开拓。





字数省了，念起来也舒服得多（两个“发展”也不妥）。加进去的词是“鉴于”，拿掉的是as a result of，两个词语可以抵消掉，并不影响文义。





“My good opinion cannot strengthen his attachment to some people whom he knows,” said Agnes, with a smile; “it is not worth their having.”





“有些人他认识，他爱他们，我说这些人好话，他不会更爱他们些，”艾妮丝笑道，“这些人也用不着我说好话。”





另一译法是：





“我的好意见不能加强他对他所认识的某一些人的感情，”艾妮斯含着微笑说道，“那是不值得供他们采取的。”





这样照原文词序翻，读起来很吃力，第一句里就用了三个“的”字，中文背不动这么重的包袱。这时就需要切断，分开来说，然后再连起来。这句里的“他们”太多，容易和“他”相混，何况“他”字用了又用呢。good opinion是抽象名词译成中文，用来做主词总不行。中文没有“好意见”这种说法，“供他们采取”也稍文。

极短的短语也有要颠倒词序的情形。就如achieved distinction当然是“成就了出色的事”，但是把它译成“有了出色的成就”似乎更自然些。





These are practically the only times that most village families will eat what they consider such a fine and expensive food as fowl.





这一句很容易译成：





这些场合（指祭神祭祖）实际上是大多数村中人家享用他们认为精美珍贵肴馔（家禽）的仅有机会。





这个词序跟原文的接近，但是这样译出来，读的人会觉得吃力，因为中国人看不惯这种长句。现在我们先看一看这一句有几个成分，再分别它在中文里的先后：





These are practically the only times
 that most village families
 will eat
 what they consider
 such a fine and expensive food
 as fowl.






这一句大体上有六个成分，已经划出。我们第二步是看中文里应该先提哪一个成分。

我说过，中文句的结构，以人或话题（topic）做主语，忌用抽象名词和先行代词it。这一句的人当然是village families，然后看这个families干什么。他们consider。consider什么？consider fowl。fowl怎么样？as a fine and expensive food，这个food和他们有什么关系？他们eat这个food。何以提到eat上去的？因为这是他们的only times。

现在我们得到下面的图解：





These are practically ⑥the only times
 that most ①village families
 will ⑤ eat
 what they ②consider
 such a ④fine and expensive food
 as ③fowl.






好了，照这个次序，译文切成三段如下：





1.大多数乡村人家认为家禽是精美昂贵的食品；

2.实际上他们享受这种美味；

3.祭神祭祖是唯一的机会。





有经验的译者，不用图画，一看就知道掉换原文词序的先后，一气写下就是了。但遇到难句，也有要重新组织的。

英文有一种结构，说“10％from..., 15％from...”，目前大家都译成“百分之十来自……百分之十五来自……”。按“来自”是文言，夹在白话里极不自然。为了保持文体纯粹，念起来调和，可以改为“……的来源百分之十是……百分之十五是……”，这样译文省了重复“来自”这个词。

类似的颠倒还有。不要把all traces of...译成“……的一切痕迹”，这不是中文。中文的写法是“所有……的痕迹”。All traces of his murder were removed，“所有他谋杀的证据全给消除了”。

the grim business of salvaging...不可译成“抢救的倒胃口工作……”，要改为“倒胃口的抢救工作……”。

full benefit of the sun’s heat不可译成“太阳热力的全部好处”（“全部好处”学的是full benefit）。我主张改为“尽得太阳热力的好处”。两位我所敬畏的朋友都主张把“所有”放在“热力”的后面（太阳热力所有的好处），以为这样才对。他们认为，如果写成“所有太阳……”，就变成了有好多个太阳，现在全算进去了。我却认为，如果写成“太阳热力所有的……”就变成了“热力所有的（就是属于热力的，不是别的东西所有的）好处”。这真是见仁见智。（两个解和读音轻重有关。）

其他的例子还有：





所有信仰佛教的人；信仰佛教所有的人（这一句似乎只能采用第一式。
 ）





所有的佛教徒（这句不成问题，因为我们不能说“佛教所有徒”。但如加了“信”字，就有第二个写法了，“佛教所有信徒”，也可加“的”字，写成“佛教所有的信徒”，这句也叫人以为是“佛教所有”，而非他教所有。）






所有香港的居民；香港所有的居民





所有三山五岳的好汉；三山五岳所有的好汉





所有出席会议的人；出席会议所有的人（第二式似乎不很自然。
 ）





所有投资股票的人；投资股票所有的人（第二式也不大好。
 ）





由上面的例子看来，认为形容词应该和它形容的名词靠近这个原则不完全对。我以为中文的“所有”用作“全部”解，可以遥遥控制它所形容的名词的，不知道理由是否充足。初学翻译的人不免要改装几次，等能够读起来明白晓畅才罢休。有时一个意思已经包含在上下文里，也可以不必再用别的字来表达。





The mere vehemence of her words can convey, I am sensible, but a weak impression of the passion by which she was possessed, and which made itself articulate in her whole figure, though her voice, instead of being raised, was lower than usual.





她那时已经给愤怒激昏了头，虽然说话嗓子比平时还低，没有提高，可是全身都有表示；我觉察得出，别人如果单单听她嘴里吐出的凶焰，还以为她不过在微微生气罢了。





这一句的另外一个译法会多少照原文的词序：





她嘴里吐出的凶焰，我觉得，只能把她给愤怒控制住了的情绪微弱的印象传达。即使她说话嗓子没有提高，比平时还低，这种情绪她全身也有表示。





毛病第一在“控制住了的情绪微弱的印象”这句太长，这倒还在其次；第二，层次不对。这一句主要的意思是她心怀怨毒，但嗓子反而压低了，其实全身都在震动，但别人听了她的话还以为她没有多少怨毒呢。

莎士比亚有句名句：“弱者啊，你的名字就是女人!”（田汉译文）Frailty, thy name is Woman!这不是中文的说法，不过《哈姆雷特》是诗剧，不妨照译，普通文章里，就要研究研究了。

次序动得最厉害的，大约要算有关法律的文件了。





4th The income and property of the Society whencesoever derived shall be applied solely towards the promotion of the objects of the Society as set forth in this Memorandum of Association and no portion thereof shall be paid or transferred directly or indirectly, by way of dividend, bonus, or otherwise howsoever by way of profit, to the Members of the Society.

Provided that nothing herein shall prevent the payment, in good faith, of reasonable and proper remuneration to any officer or servant of the Society, or to any member of the Society in return for any service actually rendered to the Society nor prevent the payment of interest at a rate not exceeding 12 percent per annum on money lent or reasonable and proper rent for premises demised or let by any member to the Society, but so that no Member of the Committee of the Society shall be appointed to any salaried office of the Society, or any office of the Society paid by fees, and that no remuneration or other benefit in money or moneys worth shall be given by the Society to any Member of such Committee except repayment of out-of-pocket expenses and interest at the rate aforesaid on money lent or reasonable and proper rent for premises demised or let to the Society provided that the provision last aforesaid shall not apply to any payment to any Company of which a Member of the Committee may be a member and in which such member shall not hold more than one-hundredth part of the capital, and such Member shall not be bound to account for any share of profits he may receive in respect of any such payment.





第四条 本会收入及财产，不论得自何处，应完全用于推进本会会章所列各项目标，其任何一部分均不得用以作为股息、红利或其他任何利益付与本会会员，或直接、间接转让与之。

惟本章程规定遇本会任何负责人、工友或任何会员确实为本会服务，不禁止本会诚意付与彼等合理而正当之酬劳；任何会员以款项贷与本会，本章程亦不禁止本会付与不超过按年息一分二厘利率计算之利息，或遇任何会员，以房屋租与本会，亦不禁止本会付与合理而正当之租金，惟因此所有本会理事会理事不得受任本会任何受薪职位或本会任何致酬职位，又除实报实销费用及前述贷款利息或租与本会房屋合理而正当之租金外，本会不得付与本会理事会理事任何酬劳或予以其他金钱或值钱物品之惠，惟如本会理事身任任何公司之股东而其所占股份资金不超过百分之一以上，则本会付与此种公司之任何款项不适用于以上最后提及之条款，且此种理事亦无须将彼所得本公司所付此种款项利益之成分若干报告本公司。





这是陈腔滥调，但是不能不这样译。当然可以重译，译得容易念些，不过犯不着费这种精神，这样译出来也就算了，因为法律文件的中文也是如此。


切断

英文的字和句的各部分，要用连词连接，我已经一再说起。中文如果照英文的结构翻译，势必要连，不过连了以后，念起来就累赘，而且也不太明白。最好的翻译法是把它切断（有时候是“易位”），本书里别的例句也有很多切断的例，现在专举这方面的来谈一谈。

先从最简单的说起：





a recent afternoon...





我们看了这句，会译成“近来的一个下午”，也可以算是标准译文了。不过中国人表达这个意思，有些不同，我们说“新近有一天下午”。“的”是个连接词，我以前已经详论过，这是个可有可无的字。近来的人毛病在用得太多。许多地方可删则删，一句里切不可用到三个以上。

我见过一句译文，“历时五小时的手术很成功”。中文嫌太长，要切断它：“手术花了五个钟头，很成功。”能少用这个连接词“的”，就少用。





the best way of coping with the housing emergency was to...





我们碰到这一句，会译成“解决房荒问题的最好办法是……”，但是这样译还有斟酌的余地。第一，句子里的“的”是个连词，这里最好不要用。（为了念起来方便，应该在“最好”的后面加个“的”。）要把它拆开，办法是改译：





要解除房荒，最好的办法是……





又如：





The reasoning behind this commonly made statement is...





也是极简单的句子，可以译成“这种普遍说法的理由是……”也很好，不过如果切断就更像中文，我主张把它译成“这种说法很普遍，理由是……”。





Why should it be made longer than is necessary?





初做翻译的人自然而然会译成：





为什么要使它拖得比需要的更长呢？





英文的连词-er+than（“比……更”），我们说话不一定照这个样子。我以前说过，英国人用比较级多于中国人，这是另外一个例子。我们说话的习惯是分开来说，比较的意思已经包含在内，比不比其实没有关系。英国人也不一定时时刻刻比较。上面这句话的意思，无非是嫌长了一些，觉得用不着。因为语言的构造既便于比较，又能表明“关系”，使上下连接，所以就比较一下。

再说，英国人要说一句简单的话，词序和中国人的差不多，这句也是一个例子。切成两段，意思丝毫不受影响。所以可以把它一切为二，就不会太不像中国话了。





为什么拖得太久呢？用不着嘛。





又如：





His chief contribution was making me realize how much more than knowledge I had been getting from him.





我见到的译文是：





他主要贡献是在于使我了解过去我从他得到的不仅是知识。





这句虽然不太长，却叫念的人透不过气，也漏了译how much（more）。可以切开：





他让我悟到，过去我跟他学的，不仅是知识，还有很多别的东西，这是他最大的贡献。





又如：





...screen them with utmost care





可以译成“极端慎重地选择他们”。不过如果不连就更好：“……选择他们，极端慎重。”





...was skilled enough to...





可以译成“……技巧纯熟到（得）可以……”。如果不连，就删去“到”字，换个逗点（“技巧纯熟，可以……”），这样更自然。





his angry diatribes to the youth





这句的译文一般都是“他的向青年的愤怒的漫（谩）骂”。这样译，即使删去第一个“的”字，仍旧有两个，很别扭。其实可以拿掉，就说“他愤怒地向青年漫骂”。

现在再研究长一些的句子：





But his easy, spirited good-humour, his genial manner, his handsome looks, his natural gift of adapting himself to whomsoever he pleased, and making direct, when he cared to do it, to the main point of interest in anybody’s heart, bound her to him wholly in five minutes.





这一句里提到的人，一个是男主角的同学司棣福（Steerforth），另一个是他的保姆裴格蒂（Peggotty）。这一句最大的危险是把一连串“他的”做主语，末了再说出谓语，如：“但他那随便的活泼的好性格，他那和蔼的态度，他那俊秀的面貌，他那应付所喜欢的任何人的天才，以及当他高兴时投合各人心中主要趣味的天才……”全是主语，管的是下面一句谓语“在五分钟内完全俘虏了她”。

中文没有这么长的主语，中国人念中文也没有这么长的气，所以最好的办法是切断它。我的译法是这样的：





可是司棣福举止随便，精神足，脾气好，态度亲切，仪表出众，还有不问什么人他要讨那人欢心就能跟那人合得来，只要他高兴，一下就把话题引到任何人喜欢谈的主要一点上，天生有这种本领。为了这一切，五分钟之内裴格蒂就对他完全倾倒了。





两种译法，可各画一个图表来比较，第一种译法是：





这种结构，英文里用来毫无不妥。英国人的谓语可以背很多主语，即使再加一打，也无所谓。可是中文则不然，中文会“吃不消”，要分开来说才行。译这一句，一个方法是先说他为人如何：举止随便、精神足、脾气好、态度亲切、仪表出众、跟人合得来、谈人爱谈的话。这些全不相关，然后再提纲挈领，总括一切，说：为了他这一切，裴格蒂倾倒他。论内容，两者完全一样，不同的是说法。

[image: ]


这是切断一法。再看这一句：





I laughingly asked my child-wife what her fancy was in desiring to be so called. She answered without moving, otherwise than as the arm I twined about her may have brought her blue eyes nearer to me...





我看到的一个译法是把otherwise than起头的那个短句写在括弧里：“她一动也不动（除了我那搂住她的臂膊会使她的蓝眼睛更接近我外）回答道……”我觉得这也不是很好的办法。我的译法是：





我笑问我那位孩儿妻
 
[1]

 ，她要别人这样称呼她有什么用意。她因为我一双膀子搂住了她的腰，蓝眼睛更靠近我一些，此外毫无别的动作，这时回说……





就把“她一动也不动”切开了，“除……外”也切开了，这样读者才可以透口气。中文可以不连，但这并不是指我们写中文可以毫不用心，乱说一阵。中文虽然不需用那么多的连接词，我们也需要用很多的心，把层次分清，还要用有限的连词如“而”，副词如“就”，这样前后才能贯串，念起来才像文章。





It was her first hesitant approach to a faith in which she was ultimately to find the strength and comfort she sought.





照一般的译法：





这是她抱着犹豫的心情初次接近后来给她所追求的力量与安慰的那种宗教信仰。





大家都会觉得太长。我们把它切开来试一试：





这是她接近宗教的初次，心里犹犹豫豫地，日后这个宗教给了她在寻找的力量和安慰。





又如：





Will the decision to bomb the country’s oil lifeline persuade their leaders to end its armed infiltration of their neighbouring countries?





轰炸该国石油命脉之举的决定会叫他们的领袖停止武装渗入邻近各国吗？





这个长句只要拦腰一斩，就短了，也好念了：





轰炸该国石油命脉的主张，会叫该国的领袖裹足，不再武装渗透邻近各国吗？








 [1]
 前文主人公的妻子要他当她是孩儿一般的妻子，所以主人公用这个称呼形容她。又按中文本来没有“孩儿妻”这个词，这是仿“孩儿面”创造的。


入虎穴


敢删、敢加、敢改



这一章其实和第一章、第二章、第三章有关系，也许可以合并在一起，各章可能也有重复的地方，不过提出“三敢”，更容易加深印象。

论到翻译的技巧，最高的不去谈，可以一谈的是“敢”的问题——敢删、敢加、敢改。

英文里有些字在中文里是没有意义的，如冠词the、a，还有某种情况下用的代名词，如I have no time to put on my coat，中文说“我没有时间穿上衣”就够了，不必把my译出来。说话时填空档，会用无意义的you know、well、I mean等。译者明白这一点，看准了它无用，就根本不去理会。这样一删，译文就简洁明白了。不过中国人说话，也有许多填空档、无意义的字眼，如“我说”“可不是吗？”“嗯”“好”，译者看情形可以用。现在的人常常会说“我的意思是”，这是由英文I mean译过来的。也有人说：“你懂我的意思吗？”这是实话，不过也可以在英文里找到“Do you know what I mean?”“Do you follow me?”

又有些中文里不可少的字，英文里偏偏没有，遇到了这种情形，译者就要补出。就如英文里可以说He read until his guests arrived，我们却不能说“他阅读直到他的客人到了”。中文这句话到这里还没有完。我们只能说，“他在看书（报），客人到了才放下来”。这里“放下来”是英文里没有、中文却一定要的（“一直到”中文里却可以省）。his是英文里少不了而中文却用不着的，要敢删。

虽然until明明解为“直到……为止”，但是，假使我们脑子不太死，不妨把它撇开。

最近承黄国彬兄协助，把他跟我讨论的几句译文拿来说明译者“删”“加”“改”的情形。他正在翻译杨庆堃教授所著Religion in Chinese Society
 ，以下各句都是这一本书里摘出的，这些句子都有点麻烦，我们的方法是：

1.看原文是什么意思。

2.看看用什么方法可以表达那个意思。这一点就牵涉到：

①表达各字词的先后？

②怎样把各部分（字词）连接起来？

3.写出来以后，看看有没有漏掉什么，如果有，就补它出来。不要紧的连接词不去管它。

4.这样译出来是不是明白，有没有引起读者误会的地方？





For three days and nights, the emotional tension and the religious atmosphere, together with the relaxation of certain moral restrictions, performed the psychosocial function of temporarily removing the participants from their preoccupation with small-group, convention-ridden, routinized daily life and placing them into another context of existence-the activities and feelings of the larger community.





这一句文法上的主语是the emotional tension和the religious atmosphere。其实还有the relaxation of certain moral restrictions，不过，照英文文法讲，用together with而不用and就不算主语了。（这是英文文法在搞鬼，中文里意思一样，在句子里的结构也一样。）这样的主语照原文词序来翻译，情形是这样的：





经过了三天三夜，情绪的紧张和宗教的气氛，加上某些礼教约束的松弛，完成了暂时除去参加者小团体、习俗束缚、日常工作的全神贯注，把他们置于另一种生存境界的心理和社会任务——这种境界就是大团体的种种活动和感觉。





这样翻译谁都知道不好。第一，“完成了”和“任务”隔得太远，几乎衔接不上，其实应该更远一些，放在整句之末才合适；要是译成“……生存境界——就是大团体的种种活动和感觉——的心理和社会任务”，就连神仙也无法把主动词和谓语连在一起了。第二，这样译不好懂。这是译字的结果，每一个字都译出来了，意思却不清楚。

我们再把原文读一读，看一看原作者要表示的到底是什么意思。他大约是说：





这些来开会的人，本来都是受小团体观念和习俗束缚的，一心只记住日常工作，可是三天三夜下来，情绪紧张，宗教的气氛弥漫，某些礼教的约束松弛，心理和社会观有了改变，暂时都进入一个新的境界——参加大团体的活动，和大团体息息相关。





检讨上面的译文，删掉的有together with，这是英文文法上不可少的连接词，中文可以不理。removing from也删掉了，因为译文里用不着。their也用不着。

加进去的没有什么。

改的可多了。第一是词序。为了免得累赘，把参加会议的人的心理和社会情况先提一提，再叙述会议三天三夜的情况和作用，然后叙述新境界。这样一改，中文读者读起来就不大吃力。还有原文里的preoccupation，包括small group、convention-ridden、routinized daily life，译文里只管daily life。不过“受小团体观念和习俗束缚”已经把“一心只记住”的意思包括在内了。第二项是词类。原文用的抽象名词（而且还不止一个）做主语，中文最忌，所以我们把它都改成叙述，文法上已经不是主语了。第三是把placing them改掉，换成参加会议的人自己“进入”新的境界。feelings改为“息息相关”。





Although in some cases no religious inauguration rites were performed, the sacred nature of the relationship was fully implied in the term chieh-pai hisung-ti or chieh-pai tzu-mei, meaning sworn brothers or sisters, for the members contracted a bond with each other with the sanctification of the deities.





这一句里有几个问题，我们试照一般的译法译出如下：





虽然在某些情况下，并没有举行宗教的结拜仪式，这种关系的神圣的性质，已经全部隐含在结拜兄弟或结拜姐妹这个名称（意思是发了誓的兄弟姐妹）里了，因为这些成员已经互相订立了契约，由神灵圣化了这个关系。





这样译不好，我们要换一个方法。

原文用了汉字的音译。chieh-pai hisung-ti, chieh-pai tzu-mei，所以要加注meaning sworn brothers or sisters，中文可以省掉，不省也很难译，因为用什么字都会和上文重复。所以第一要删掉这个解释。

原文no religious inauguration rites were performed，没有说谁performed，中文不能也用被动式“……仪式被举行……”。是谁举行？为谁举行的呢？当然是“结拜兄弟或结拜姐妹”，我们不妨提前用这两个词。

sacred（神圣）、sanctification（使……为圣，圣化）这两个字照译成中文，不太相宜。中国人心里的结拜情谊，究竟如何，要考究一下。我所能想到的只有指天誓日。古人所说的“歃血”目的只用来“示信”，盟是誓约，盟兄弟就是发誓约为兄弟，守住这个信而已。我们研究以后，把这句译成：





虽然有时候结拜兄弟或结拜姐妹的人并不为这件事举行宗教仪式，但是这种情谊已经充分包含在结拜这个词语里面了，因为他们已经指天为誓，义结金兰。





这一句这样译是否妥当，要请教原作者。这已经牵涉到还原的问题。我们不知道杨教授当初是否有这样想法，然后译成英文的。也不敢断言他心目中的誓盟，就是西方的sanctification。不过现在译了给中国人看，就要想到中国人心目中结拜是怎么一回事才行。译者似乎不能说“原文就是这样的嘛”。

这段译文，与其说有了增删（应该一提的是删去了meaning sworn brothers or sisters），不如说有了改动。the sacred nature of relationship改成了“情谊”；members改成了“他们”；sanctification of the deities改成了“指天为誓，义结金兰”。这个“义”字也兼顾到上文的sacred。我们一提到结拜兄弟，就会想到刘关张桃园三结义。“义”就是sacred和sanctification，也就是所谓“谊同生死”，这三个人也真正做到了。





These and numerous similar cases show that the cults of the agricultural gods formed a part of the peasants’ age-old struggle against the hazards of nature, serving as the rallying points for community consciousness and collective action in the face of common crises.





这一句算是难译的，因为主语管的事太多，中文吃不消，须要改动。一般译法是：





这些和许多类似的事例显示，农神的祭祀形成农民和自然灾害长期斗争的一部分，作为面临共同危机时社会意识和集体行动的重新集合点。





我们试用另一个方法，看看是否容易看一点：





由这些事可以看出，农民祭祀农神，是他们长期和天灾搏斗少不了的举动。大家遇到共患难的时候祭祀农神，就会同舟共济。由其他很多类似的事也可以看到这种情形。





这样译法把一句分成三句，读者容易透气一点。and numerous similar cases也可以放在前面，这样第三句可以省掉，译出来是这样的：“由这些事，还有其他很多类似的事，可以看出……”

这一段改译没有什么增删（只删去了rallying points重新集合点），改动倒很多，就是把英文说法、译文味道很浓的字眼改成中文本来有的说法，把名词改成了动词而已。第一句cases是主语，上面说了，中文用事物做主语不太自然，所以译文里改成了人，“由这些事可以看出”。这本来关系不大，因为“这事例显示”一类的句子，现在写的人已经很多了。“农神的祭祀”是名词，用来作主语，是英文的习惯。改为“祭祀农神”就成了动词，主语换了人。a part of...是英文常用短语，固然可译成“……的一部分”，但是第一，这样译中文没有表达出原文的含义；第二，也没有什么意义。英文原有“不可分”的含义，加强一些语气就成了part and parcel of（重要的、基本的部分），所以改成“不可少的举动”反而更接近原义。common crises（共同的危机），是名词，似乎也是外文。中国的说法是“共患难”，改成了动词。community consciousness and collective action译成“社会意识和集体行动”本来也很好，不过我们一想，中文里不是现成有“风雨同舟”“同舟共济”这两句话？而“同舟共济”，正可以兼含“社会意识”和“集体行动”。这是巧合。不过“社会意识”是人类学术语，现在已经不能改动了，我们这里姑且撇开一下，也许不算太不对吧。

这种译法，可能引起非议，说“同舟”并不一定是community consciousness，但我们以为在这句里，也可以用。





But the rationalistic qualities of Confucianism alone did not appear adequate to meet the challenge from the vast domain of the unknown, to explain convincingly the extraordinary phenomena of society and nature, to deal with frustration and shock from tragedies in the crises of life, including death, to lift man’s spirit above the level of selfish and utilitarian involvement in the mundane world so as to give man a higher cause for unity and harmony with his fellow man, or to justify the enduring soundness of the moral order in the face of morally unaccountable success and failure.





这一句又有很多抽象的字眼，照译出来就不像中国人的说法。主语the rationalistic qualities of Confucianism管的宾语又很多，所以译起来费事一点。我们可以有两个译法，一个是照原文的层次，一个是分开来一件一件地说。

先照第一个方法译：





但是儒家单凭理性的观念似乎不能充分应付庞大的未知世界，不能圆满地解释社会和自然的特殊现象，在人一生的生死关头，不能应付悲惨事件的挫折打击，不能使人的精神摆脱俗世自私功利的拖累，寻求人类进一步的团结与和谐；遇到凭道德无法解释的成败也不能替道德不变的准则辩护。





这样译已经很好，我们再试第二个方法，也许更近乎中文一点：





但是儒家单凭理性，似乎解决不了许多问题。人类未知的领域无涯，要是谁拣这方面提出问题来为难，就无法妥为应付；社会和大自然离奇的现象，无法圆满解释；人生危急存亡关头的挫折惊悸，无法处置。世俗为己，功利是骛，无法提高人的精神，为崇高的理想而谋人类同胞的团结，和谐相处。遇到成败不关乎善恶，也无法替道义辩护，说道德的常法一定不移。





这样翻译似乎过于大胆，事实上任何译者都不能花太多时间，找中文里可用的词语。不过，如果要求译文能在中国读者心里产生英文在英美读者心里产生的反应，应该有办法可想，那么怎样辛苦也都是值得的了。

照字面译如果译对了，并非不可以，问题在读者不易领会，要在脑子里想一阵，做一番“翻译”的功夫。译者多翻译一点，读者就可以省掉这番辛苦。何况照字面译往往译得不对。译得不对，读者就是用尽脑力也想不通，“译”不出来。

现在再看这样译法增删改动的情形。（rationalistic）qualities删去了，因为这个字不译出，没有关系。including death删去了，因为crises of life（人生的种种危机）改成“人生危急存亡关头”，已经包括进去了。第一句凭空添了“许多问题解决不了”，原因是下面要缕述种种情况，不是上面一个主语可以统管得了的。只有总领一句，以下才能左一个“无法”，右一个“无法”。如果不这样，就要重复用“儒家单凭理性”这个主语。而各种情况所用的动词又不同，共有to meet、to explain、to deal with、to lift、to justify（其实还有to give），否则句末可以用一个动词总结，如说“以上种种，儒家单凭理性，对付不了”或“……无法解释”。

一再重复用“无法”，也是为了表达主语在遥远控制着各种情况。如果谓语里的动词一换再换，读者就要疑心：“到底是怎么一回事，这也无法，那也不能？”

说法换了的就很多。challenge一般译做“挑战”，大家也许已经习惯，知道指的是什么了。不过这里我们仍然认为把它译成“提出问题来（跟我们）为难”比较好。adequate本来是“充分”，我们改为“妥为”。convincingly可以译为“有说服力的”，但和“解释”连在一起，不妨改为“圆满”。selfish当然可以译为“自私”，但也可能是“自利”，所以用“为己”，包括这两方面的含意。

译以上四句，找中文原有的说法这样辛苦，一般译者无法做到；这样译也冒很大的险，因为中英文没有完全相等的字词，找出来的，多少也还是有不合的地方。我们这样译法，目的在做试验，看看能找出什么样的字眼来。因此别的人可能要挑剔（“挑战”？），我们拦不了，不过也希望有更好的译法让我们知道。（以上我用了“我们”，其实文责只由我一个人负。）

现在单说补足。

译文有时要补足一些什么的，意思才能明白
 
[1]

 ：





“He has been called mad,” said my aunt, “I have a selfish pleasure in saying he has been called mad, or I should not have had the benefit of his society and advice for these last ten years and upwards-in fact, ever since your sister, Betsey Trotwood, disappointed me.”





“别人居然说他疯，”姨婆说，“我说，别人说他疯，我正求之不得，否则过去这十年来我就没有他做伴，给我出主意的好处了——事实上，自从你姐姐贝采·乔幄叫我失望以后，我多亏了他。”





这句里的“多亏了他”是补出了的。如果不补，话就没有说完。不然“自从你姐姐，贝采·乔幄叫我失望以来”变成插句，“十多年来”和“我就没有他做伴……”隔断了。这不是中国人说话的习惯。（“……不然过去这十多年来——其实，自从你姐姐，贝采·乔幄叫我失望以来——我就没有他做伴，给我出主意的好处了。”）

下文不多久，又有一句：





...he had been left to his（指his brother
 ）particular care by their deceased father...





……他们去世的父亲本来关照过他哥哥要特别照应他的，事实上他哥哥却并没有。





这句末了“却并没有”是原文所无，但是如果不加进去，中文的语意就没有完。

再举两句译文：“一家衣食缺乏，直到后来他找到一份工作。”这句完了吗？下面一定要补“情形才好转起来”之类的话，才有交代。

If nothing worse than ale happens to us...照字面该译成：“假如我们不遇到比麦酒更坏的事……”这是无懈可击的译文，问题在中文的“麦酒”跟“事”不相等，所以这里要改为“喝麦酒”。




 [1]
 以下所引例子，出自David Copperfield
 。——编注


踏破铁鞋


偶然巧合要搜寻



研究翻译的人总喜欢谈意译、直译，我已经表示过没有这回事了。可直译就直译，不可直译就意译。譬如说Certainly not译为“当然不”，有什么意译？但是How do you do又怎么能够直译呢？照字译还会出错，下面要提到。

不过，字可以不照译，译意却是千万要紧，可也是极辛苦的事情。有时真要踏破铁鞋去寻觅，迟早总可以找到吧。

我一直力言，不可照字翻译。到底不照到什么程度呢？这件事没有一定的标准，不过有一点可以说，就是有时候要看中文有没有碰巧可以借用的。以下是若干例子，希望能唤起研究翻译的朋友在这方面的注意。

这些例子难以分类，只好拉杂写下，有的恐怕也自成一类，无可再分。

challenge这个字当动词用，一般都译“挑战”，中文看来很不顺眼。有很多字可以用，例如“跟（人）为难”（不一定向他挑战），“找（人）的麻烦”，“跟（人）较量”，“向（人）领教”，“找碴儿”，“找缝子”，“找寻”（“寻”字轻读），等等。

inevitable question译成“不可避免的问题”不像话，我们是说“躲不了的问题”“总会来（有）的问题”。

Take a common experience译为“拿常有的经验来说吧”，不如说“拿常常碰到的情形来说吧”。

“Impossible!”译为“不可能!”，这样的中文现在也常常听到。不过早些时大家都只会说“不成!”“这怎么会（行）!”总比较像中国话一点。有时是“办不到!”“不至于”“不会”。

We no longer ask whether we can accomplish it不一定译成“我们不再问是不是我们能完成它”，“我们办不办得了这件事已经不成问题了”才是中文。“不成问题”早些时是说“不消说了”“还用提吗？”

until absolutely necessary切不能译成“直到绝对必须之时”。我们到现在也还只是说“非到万不得已”。

one of the most capable men，汤新楣兄用“屈指可数的能干人”，实在高明。他还把emotional insecurity译为“心情舒坦不了”，也是可圈可点的。

A managing director has a lonely job. He needs a sparring partner，我们不用脑筋就会译成“一个总经理有一份孤独的工作。他需要一个拳击练习的对手”。也可以改好一点，译成“当了总经理做起事来就形单影只，也要有个时时和他交手的人”。

an unfortunate woman（如果上文指她遇人不淑）可以译为“薄命妇人”，不可以用“不幸的”。其实单单用“遇人不淑”也没有什么不可以。当然词类和结构不同，不过上下文也可以改动一下，来迁就它。

an unfaithful（husband）不宜译为“不忠实的（丈夫）”，应该用“薄幸的（丈夫）”。行文叙述到这种人的妻子，还可以说她“丈夫有外遇”或“丈夫外面姘了女人”。

that morning不是“那个早上”，是“那天早上”。that summer不是“那个夏天”，是“那年夏天”。现在已经有很多人写“那是一个夏天的早晨”，这是外国话。

The intrigue, scandal, and murder in high places then shocked him，“当时高级人士的密谋丑闻和谋杀，使他震惊”译得太忠实了。我们的说法是“他真想不到当时权贵会干出倾陷、秽乱、暗杀之类的事情”。

pageant如果上下文合适，可以译为“百锦”，音义都合，也算是凑巧的了。

He took the hand which I dared not withhold，“他握起我不敢不伸出的手”，是无懈可击的译文。可以改好些吗？试把“不伸出”改为“靳而不与”怎么样？这个词文一些。（“握住”比“握起”好一点。）

I never stopped for a word，有人译为“我不会在一句话上停顿过”，不对。这个“在……上”也应该避免。应该译为“我从来没有在半途停下来跟人谈一句话”。

...brought the gentleman into great notice，有人译为“……使这位先生引起了极大的注意”。我一向反对这样用“使”字。可以试改成“别人对这位先生大为瞩目”，这是从另一角度来译的一法。

when I walked alone可译为“我独行踽踽”。按“踽踽”（读如“举”），意思是“无伴貌”，《诗经·唐风》里的《杖杜》有“独行踽踽”。虽然稍微文一点，还可以用，得当之极。我们常常要利用文言词，这是例子。

I threw myself in a chair，合乎中文的译文是“我一屁股瘫在椅子上”。（“我把自己扔在一张椅子里”太滑稽了。）

We accepted his suggestion，可译为“我们依了他主意”，不必说“我们接受了他的建议”。

...had an inspiration可以译为“……灵机一动”。

accustomed place译成“惯常的地方”很不顺眼，我们中国人说“老地方”。

Our fear of disaster that may never happen...，通常大家都译为“我们对于可能永远不会发生的灾难的恐惧……”，也不能怪。再多想一下，原来有句现成的中国话“杞忧”。一个译文用十八个字，一个只用了两个字。这又是免不了要用的文言词。

reasonable rates照译是“（取费）低廉”，为什么不译为“价钱公道”呢？

The medicine can control the disease permanently，译为“这个药可以永远控制这病”，不算错，这句话我们却有更妥当的说法：“服了这个药这个病就再不会恶化了。”

He embarked on a new career，译为“他从事新职业”（厨子改做进出口），很标准，可是我们有现成的“他改了行”。

...he said in an altered voice（上文提到悲伤），我见到的译文是“……他用一种改变了的声音说话”，姑不论这句译文像不像中国话，原意根本没有译出来。中国人的说法是“他哽咽着说……”。

Cotton is badly needed...，不是“棉花非常有需要”，而是“棉花奇缺”。

我们已经忘记了中文里许多常用的字。诗人余光中兄常说，我们已经不会用“而”字，代替“而”的是“和”。He is hotheaded and stubborn，译成中文是“他是性急和固执”，不知道中国人的说法是“他性急而固执”，或者用“既……又……”，不然还可以用“……又……又……”。（“他既性急，又固执”，“他又性急，又固执”。）

其实这个“和”字往往是多余的。有句译文“侦听和记录一切电讯”。为什么不说“侦录……”呢？都是英文里这个and害死了人。（字典有解and为“而”的，可是很少人用这个解。）

我发现还有个“得”字许多人也忘了。譬如He can eat it，可译成“他吃得下去”，诸如此类。这句如果改译为“他能吃下去”，就是外国话了。

remain untreated有译为“没有接受治疗”，该说“没有就医”，或者另外有一种情形，是没有请医生看他的病。

有人形容Pope Paul VI是a humble and pilgrimage Pope，用“谦卑的，远游的”不合适，以宗教的身份，说他“平易近人，风尘仆仆”好些。

the days that followed有说“接着的那几天”，其实就是“此后几天”。

four out of five可以译为“十居其八”。

To make him less nervous, I talked of small things，译成“我尽谈些不相干的事情，免得他觉得太拘束不安”可以达意。译为“为了使他少紧张些，我谈小事”就有些硬，“小事”也不达意。有人可能指这种翻译不忠实，说英文不见了。我认为这才算忠实，当然可以有别的译法，我哪能全想到呢？

to have to make a terrible decision，现在的人已经常说“做决定”了，当然可以“做一个可怕的决定”。不过中国人本来也会表达这个意思的。我们说“不得不硬着心肠拿主意”。

You plant, and I’ll pay，有人把它译为“你负责种花，我担负一切费用”。这又是初学的人不会译、译得这样别扭的一个例子。他们写多年英式中文，结果碰到像中文的英文，也译成英式中文。我们中国人是说“你种花，我出钱”。

Never try to prove to other persons that you are right，有译为“永不试图向别人证明你是对的”。就说“切不要在人面前显得你有道理”，也可以了。

He called no man master，可译为“他不向任何人低头”，或者说“他谁也不买账”。如果一定要译called，就说“他不叫任何人爷爷”。

Different people bring out different traits in us，“不同的人能使我们做出不同的表现”。这句译文也不太准确。即便是死译，也要译成“不同的人能使我们显出不同的特性来”。其实中国人的说法是“在不同的人面前，我们露不同的性格”。

gentleman crook直译是“绅士坏蛋”，其实我们有现成的说法：“衣冠败类”（用“衣冠禽兽”稍嫌过火）。

Have I deserved this？这是别人错怪了你，你才说的。我们可以说：“我真是罪有应得吗？”从另一个角度来译，或者说“你不怕冤枉我吗？”或者说“你可以这样怪我吗？”这些才是中国人说惯了的话。

He sat quietly by the fire，译为“他静静地坐在火炉旁边”也可以了，如果不怕文言味重一些，“他默坐炉边”似乎更好。

exotic birds，“奇特的鸟类”这个译文很奇特，我们的说法是“珍禽”。我常说，我们要有点文言的底子，道理就在这儿。白话文语汇贫乏。现成的文言文有无穷的字眼可以供我们运用，不用太可惜，也是罪过。中文根底差的人什么奇特的句子都写得出来，这是显著的例子。我们是有文学遗产的大国，要多思索一下，不能照字死译。这好比有粮仓、开餐馆的人还要讨饭，叫人无法理解。

一个人一听到别人的话，总以为是批评他的，英文说这个人sensitive。我们现在一看见sensitive就来个“敏感”，殊不知大量用“敏感”以前，我们有更专门的字眼。只要想一想，遇到这种情形，人人知道我们是说那个人“好多心”“会多心”。

the garden where the peaches were，几乎大多数人都会译成“在有桃子的花园里”。我们都熟读《三国演义》，会想到“桃园（三结义）”。

timber walls译成中文是“板壁”，并不是“用木材做的墙壁”。

餐馆里有private compartment，有人译为“私室”。这又奇怪了。中国人无论贫富都上过餐馆，大家一向没见过什么“私室”。我们有“雅座”，这是别的客人不能进去的，十分private，为什么不用？有什么不好？（现在才有所谓“贵宾厅”，这是由英文V.I.P. Room译来的，实在是多余的外国话。）

What nonsense译为“多么胡说!”不大好。我们有很多说法，例如“真亏你说得出这种话来!”“这哪里像人话!”“这真是离了谱!”“哪里的话!”如果要用“胡说”，也可以说“胡说八道”。下等一点或旧派上对下的说法是“放狗屁!”更粗野的是“放你妈的（狗）屁!”

It’s quite a long story，译成“是一个很长的故事”，根本译错。原来的意思是“说来话长”。

in fact不一定是现在谁都写的“事实上”，更自然的中文是“其实”。

You have to make a good many new arrangements，有人译成“你需要许多新布置”，有人译成“作许多许多新的安排”，实在该译成“好些事要从头安排”。“安排”当动词用，比较自然。

in mourning译为“穿着丧服”是外国话，因为中文有“戴（挂）孝”。

If all our efforts were not to be in vain（we have to redouble our efforts），“要是使我们的一切努力不致白费，（我们就要加倍努力）”这头半句明明有现成的“要是不想前功尽弃，（我们就要加倍努力）”。

It is typical of him to slander others，译成“诽谤别人是他的典型作风”是新式说法。似乎“他这个人就是喜欢诽谤别人”才是中国话。“……是他的惯技”文一些，近代已改为“……一贯作风”。译为“……是他的特性”也不太好。

She made tea for us in a most agreeable manner，“她用最令人满意的态度替我们预备茶”是极不像话的译文。你读了觉得英文的阴魂附在句子里，译者没有翻译。我们中国人的说法是“她替我们泡茶，态度殷勤”。

When he left，he said...译为“他离开的时候说……”，不如说“他临走的时候说……”。

（He is）against change，中文可以译为“因循”，译为“一成不变”也好。

I congratulate you on being on the right side，“我恭喜你在对的一方”，中文没有这个说法，应该活译：“你站在有理的一方，那好极了。”这也是“切开”的例子。

Nothing else was of any use to me，译成“别的任何东西对我都没有用处”多累赘!“对我”“对你”这种短语越少用越好。我们中国人没有什么“对我”“对你”的。（只有“对我不客气”“对你说老实话”之类的结构。）这一句很简单的译文是“别的东西我都用不着”。

不要把It shows/indicates/proves/points to the fact that...译成了“这指示（表明、证明、指出……的事实）……”，中文是“可见……”“由此可见……”“足见……”。

fatality和“致命伤”可称巧合。

I wanted money，译为“我需要钱”当然可以，奇怪的是我们并不这样说。我们说：“我等钱用。”

“You’ll marry the pock-marked, ” he said archly... ,译为：“你要嫁个麻子，”他调皮地说……。这是照字典解释的翻译。中国话这里是说“……他打趣说”。无论哪本字典都没有这个解释。

play cards，中国人不说“玩纸牌”，中国人说“打纸牌”。

young and inexperienced给初级翻译的学生译，译成“年轻，又没有经验”也很好了，但是给高级翻译的学生，要求就要高一点。现成的“少不更事”“初出茅庐”就可以用，译成“乳臭未干”就嫌过贬。成语也不能乱用。

我从前举过例说，“他的父亲和母亲”不是中国话，中国话是“他（的）父母”。还有relatives and friends不必译成“他的亲戚和朋友”，“他（的）亲友”就够了。

his crafty old head译成“他阴险的老头”不对，也像站不住，或者话没有说完似的,“头”下加个“颅”也好一点,不过最好还是说“他这只老狐狸”。

英文里常常插I am sure、no doubt、surely、I should think等字眼。我们当然可以学，不过也不一定要学。He will, I am sure, come here与其译成“他会，我确信，来这里”（不是中文），不如译成“他一定会上这儿来的”或者“他总会到这里来的”。

英文里enough是个常用字，我们与之相当的“够”字却用得比较少，不过现在大家都大用特用了，也不管中文里有没有更适当的字。就像The beef should be roasted enough这句，我们受enough的影响，会译成“牛肉该烤到够”，这是外国话，中国话是“烤到了火候”。编字典的怎么能把“到了火候”也当解释放在enough下面呢？这一来要搜罗的就太多了。

He looked grave不一定译成“他面色严重（肃）”，而是“照他面色看来，情况严重”，或说“看他面色，就知道情况严重”。

His character has already formed,“他性格已经形成了”里的“形成”要改为“定了型”。

He is always against me,可以译为“他总是反对我”，译为“他总跟我过不去”更好些。

He retains all his delightful qualities to the last,“他始终保持他所有的愉快品质”是所谓“直译”。如果要读起来好听，也保持原文的意思，可以译成“他始终讨人喜欢”。也许all...qualities译得不显著，那么就改为：“他一辈子各方面都讨人喜欢。”

little, soft hands,任何译者只要花一点时间就知道中文的“纤手”正合用。

The principal gentleman who officiated behind the counter...这八个字只要两个字就译出来了，“铺长”或“掌柜”。上面举的“有桃子的花园”跟这一句的译法类似。

What a rattle I am!“我是多么喜欢说话的一个人哪!”英语的惊叹句短的不能译得太长，一长就不像惊叹了。这一句我们可以改写“我话真多!”“我吵死人了!”

in the early days of mourning，译成“在戴孝初期”，这是有茶不喝，要喝井水。中国的话叫“有热孝”。

顺便讲几个大家不会忘记的字。“业余唱歌剧者”（amateur opera-singer）中文是“票友”。这种唱歌剧的turned professional不是“转为职业化”，而是“下海”。

They are formal with each other，“他们彼此十分正式”，这真是没有人能懂的中文，除非他本来懂英文，猜得出原文，再翻译一次。主张逐字直译、译文要忠实，主张替中文增加新字眼的人会赞成这个译法吗？这个意思我们是说“他们彼此很客气”。

The girl is treated very much as if she were a daughter of the family，“这女孩被对待非常像这家的亲生女儿一样”。可怕的“被”!看上文怎样改一改，一个改法是说“这家人把这个女孩儿视同己出”。

She looked as if she might be broken but could never be bent，这种性格就是我们所说的“任断不弯”或“宁断不屈”。

travelling professional puppet show，这个travelling现在的翻译是“旅行”，也不错。不过以往一向是用“巡回”，不许换别的字。（译成“巡回木偶戏班”就可以了。这个“班”就表示了professional。）

These instructions were so well observed that...，为了不想用被动语态，可倒过来译：“这些人（或别的主词，看上文而定）奉命唯谨……”（主张直译，照原文译，就成了“这些指示被如此认真地遵守，以致……”）

The city has never been attacked successfully，说“这座城市从未被成功地攻打过”是胡说，即使改成“……从未被攻击成功”也没有意义。从另一个角度来译，就说“从未陷落（过）”好了。

由这两个例子可以看出，我们能从另一个（甚至是对面的）角度来解决困难。下面还有一个例子。

Their relationship is a mixture of affection and exasperation，“他们的恩怨难分”。

thunderstruck照字面都可以译成“碰到了（晴天）霹雳一样”。

You feel everything vital has gone from your life，“你觉得你的生活中已经失去了所有重要的东西”。这能算中文，算翻译吗？上文如果是说，某人受了严重的打击，就有句现成话可以用“生趣全无”，虽然有些文言味道，大家还可以懂。

这也是文言未必完全无用的一例。

“I love everyone of them, ” said the teacher，译为：“我爱他们每一个。”教师说。改一改才好。“个个都是我的宝贝。”教师说。是一法。

3000 B. C. 未尝不可以译成“五千年前”。

He has enormous energy，“他有充沛的精力”不是中文。中文只可以说“他精力充沛”或“他精神饱满”。

beyond conventional grooves，“超越常轨”不算太坏，仍旧不太好。可以用“不落窠臼”。

Everybody has a favorite story，“个个人有一个欢喜说的故事”。这是照字面译。我们如果译意思，就会说：“人人都有津津乐道的事情。”

He refused a tip, saying firmly, “That’s part of my job.”译为：他拒绝小费，坚决地说：“那是我工作的一部分。”这是十足的外国话，中国人听不太明白。中国话是这样说的：他死也不肯收小费，说他做的就是这种事。

hard-luck story，“可怜的故事”，不就是“苦处”吗？

...best means of carrying out this project，“进行这项计划的最好方法”，太硬。可以改为“实现这个计划，这个办法最好”。

“To my father, this was a challenge and an adventure”，“对我父亲而言，这是一种挑战，也是一种冒险”。这样译，中文不能念还在其次，根本没有把原文的意思表达明白。我最反对“对我”“对你”，反对“挑战”，这且不提。这句英文的意思是“父亲遇到这种情形，正可以显显他的本领（或者‘正好一显身手’），而且也可以尝尝新鲜的滋味”。

He wants to test our mettle，“他要试试我们的勇气”。也可以，不过中国人不这样说，中国人说“他要看看我们中不中用”。

Bettors lose inevitably，“打赌的无可逃避地输钱”。这是译字。我们且说中国话，会说“赌钱的免不了输钱”“没有人赌钱不输的”，也可更经济些，译为“逢赌必输”。

He dramatically accomplished the job，“他戏剧性地完成了这件工作”。读者心里要纳闷：“怎么一个戏剧性法呢？”译者根本不了解dramatically在这句里的意思，所以也不加研究，就写下了戏剧性。dramatic这个字的意思是striking in appearance or forcefully effective，我想译为“他轻而易举地办好了这件事”就可以了。

He is more skilful in reading than in writing，“他在读时比写时更有技巧”。很别扭，我们说得简单，“他读比写强”；啰唆一些，也可以说“他读的本领比写的高”。

when he is at his work...，老译家会译成“他对于本身工作的处理……”，这的确很冠冕堂皇，不过用得着这样啰唆吗？我们不是都说“他做起事来……”？

elegant ladies and gentlemen of the eighteenth century French court，“十八世纪法国宫廷的绅士淑女”，译字是没有错，不过不切。这句里的“绅士淑女”不是别的，乃是“王公大臣，妃嫔贵妇”。译者总要用点想象力，注意各种情况、背景，设身处地；有许多原文里没有的东西，要挖出来，补出来；当改的要改，可删的要删。

successful marriage是“美满姻缘”，不是“成功的婚姻”。

He is heavily in debt，“他负债已深”。任何译者只要再看一次译稿，就会改成“他债台高筑”。（我提出这个译法，都怕得罪读者。）

曾见一句译文“并非表示自己软弱”，当时没有录下原文。为什么不删成“并非示弱”呢？

英文不能照字译，heavily armed soldier不能译为“重武装的士兵”。要读者不觉得诧异，只有译为“配备了火力强大武器的士兵”。

with eyes too big for her face，译为“她的眼睛太大，脸上容不下”已经不错了，但是似乎还不很好，我曾经换了个角度，把它改成“眼睛大得脸嫌小”，不知道别人可赞成。

题画的译文和普通翻译不同。我见人译woman naked为“裸妇”，woman dressed为“着衣妇”。“裸妇”倒也罢了，“着衣妇”实在不好。我想，要是那妇人穿的衣服好看，人也很美，就可以用“华服丽人”。

acrobats tumble这个短句，有人竟译为“奇技表演师在作惊人表演”，不知他根据的究竟是什么。这句中文译文译成英文，大约是The acrobat（tumbler）was performing his hair-raising stunts，这和原文差得太远了。为什么不能够译成“翻跟斗的翻跟斗”？这种错初学的人并不会犯，倒是老资格的译家会走火入魔。（上面已有例说明这一点。）

这种例子举不胜举，俯拾即是。举一隅不以三隅反，做翻译工作的只要自己问自己：“这句话中文是怎样说的？”如果不像中国话，不是译得不好，就是译错了。这时就要用心想一想，改一改。还有就是译文虽然也像中文，可有没有更现成的说法？如果有就要再改了。

上面我建议改的，不一定就是最好的译文，我的目的，只在引起译者注意，不要译字就满意了，要多找找。难安排的句子，可以从另一个角度来看原文的意思，再来翻译。中文词汇如此丰富，语文的历史悠久，大有用脑筋的余地。我们不能为了翻译，就毁坏中文。中文已经很不错，也不用再硬造些啰唆、含糊的说法来淆乱听闻。


量体裁衣


几句翻译的剪裁



翻译和烹调的联系我想到过，卷末就有用这个题材写的文章。另一个可以相提并论的是裁衣。衣着是否合身，主要一点在量体而裁，就是英文所说的custom-made。这和一大批做好的、主顾拣比较合身的买，情形不同。

衣服的料子、颜色也非常重要。这和选字眼、拣风格相同。做得好的衣服和译得好的文章一样，别人看了舒服。我们倘使像出名的裁缝做衣服那样认真写文章，对于译道也可以说已经窥到门径了。

我选了几句比较要费心裁剪的句子，提出来和读者一同研究研究。





All the elements of hope must be counterbalanced by a chilling awareness that the pace of progress is far too slow.





照一般译法译成的中文是：





一切希望的成分必须用进步实在太慢的扫兴思想来抵消掉。





但这是外国话，严格说，意思没有翻译出来。这句话照中国人的说法，该译成：





我们切不可过于重视所有乐观的成分，却应该觉得进步太慢，十分寒心才对。





这样译才更切合原意。这有点近乎解释，但不算解释，还是翻译。反过来，这样一句中文译成英文，如果要译好，也非还原不可，而不是：





We should never lay too much stress on optimistic elements, but should rather feel the progress too slow, and be chilled by it.





这是英文，也不是英文。英国人绝不会写这种拖泥带水的句子，高手看了改译的中文就会想一想，然后紧缩，照英国人的习惯，写出像原来那样的句子。所以译文虽然好像改了原文，其实正是原文的意思。


David Copperfield
 里，叙述考勃菲尔（Copperfield）热爱女子朵若（Dora），早上起来，仍旧迷恋得昏头昏脑，四肢无力，自己觉得害怕，对付不了，所以作者说他：





...got up in a crisis of feeble infatuation...





这句若是译成“在无力迷恋的恐慌（状态中）起身”，又准确，又忠实，试问中国人怎么能懂？

中国人阅读的习惯是一个名词接一个名词，不用连接词也能懂的，如果仿“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的例子，译成五言古体诗，就可以说“晨起心舒畅，颓然魂魄丧”，和英文的词序一样。至于白话却可以译成：





……起床了，心里惶恐，浑身无力，都是为情所困。





这不一定是标准的翻译，却正是可以用的翻译，照原文词序的翻译，至少读者可以懂得，也合乎原作者的心意。





... he ... said that if I would do him the favour to come down next Saturday, and stay till Monday, he would be extremely happy. Of course, I said, I would do him the favour...





有人把它译成：





他……说，假如我肯在星期六赏光，留到星期一，他便极端快活了。我当然说我肯赏光。





这句里的问题有几个。译do him the favour为“赏光”极好，但是下面又用这个词就不妥了。中文里只能说“拜候”，因为说话的双方是师生，学生去拜望老师不能用“赏光”。of course管的是“我肯”，不是“说”，这个词的位置放错了，译文里不该是“我当然说”。还有“极端快活”不是中文。“肯”字下面加个点，是表示加重语气，中文里当然可以采用这个办法，不过不用这个办法，也可以在文字上表现出来。（另一个办法是用另一种字体，如正文用宋体字，英文斜体字可用仿宋，详见“斜体字”译法一章）。我试译成：





他……说，如果我肯在星期六赏光，上他家去，住到星期一，就再好也没有了，我说，我当然一定去拜候。





这并不是“编辑”，也不是“释义”，而是翻译。至少也可以说是“适应”，要想翻得妥帖，不得不然。





I was still giddy with the shock of my mother’s death...





有人译成：





我依然因为我母亲的死震击觉得头昏眼花……





这样译句子太长，当中也没有点断，中国人的说法是切成两段。我们可以译成：





我因为母亲死了，还昏头昏脑……





或者照原文词序译成：





我仍然昏头昏脑，是母亲死了的缘故……





又如：





But my little vanity, and Steerforth’s help, urged me on somehow; and without saving me from much, if anything, in the way of punishment, made me, for the time I was there, an exception to the general body, insomuch that I did steadily pick up some crumbs of knowledge.





我看到的一个译法是：





但是我这小小的虚荣心，再加上斯提福兹的帮助，竟能勉励我进步；当我在那里的时候，虽然在责罚方面，并未因而减轻多少，但在零星知识不断地拾取方面，却使我成为全体学生中一个例外。





我曾译成：





可是我的一点虚荣心和司棣福的帮助，不晓得什么道理督促我上进；虽然免除不了我受的许多处罚（即使免了一点也有限），却也在我就读期间，使我成了全体学生中的例外，因为我的确按部就班地吸收了零零碎碎的知识。





我一向最恨用“使……”，但是上面这一句里的“使我成了”竟很难改掉，因为前面的主语是“（我的一点）虚荣心和（司棣福的）帮助”。不过费尽心思，到底改了过来。改为：





（……可是……也有限），我却也因此在就读期间，成了全体学生……





下面隔一句又有一句：





It always gave me pain to observe that Steerforth treated him with systematic disparagement...





一般译法总免不了要用“时常使我痛苦”来译It always gave me pain，其实也可以改得更自然一点，也避免重复用“使我”。“我看了总很痛苦”是一个译法。





No one criticizes or gossips about such things.





一般人的译法是：





没有人对这种事加以批评或说闲话。





这样译有几个毛病。第一，“对……加以”虽然是中文，但总不是直接的说法，尤其上面有“没有人”这种否定的字眼做主语，读起来更加累赘。第二，既然用了“加以”，最好一气到底，如“加以批评或责问”，但下面的“或说闲话”，却是另一个说法。这一句可以改成：





这种事谁也不会批评，谁也不会说闲话。





这是直接的说法。（直接的说法总比间接的好，能用就用。）





Machine won’t take over the world entirely so long as we have the little thrill that comes when we add a column of figures and get the same total we did the first time.





这一句有人译成：





只要我们能有在加起一行数字，所得总数与第一次所得之数相同时，所得的小小惊喜之感，机器就不会完全掌握这世界。





这一句的“有……惊喜之感”短句之中插进去的字太多。同样，“在……相同时”中间的字也太多。我试改为：





只要把一行数目加起来，总数和上一次相同，我们仍感兴奋，机器就不会完全主宰世界。





减了十个字，看起来却容易明白。





Mr. Micawber’s affairs, although past their crisis, were very much involved by reason of a certain “Deed”, of which I used to hear a great deal, and which I suppose, now, to have been some former composition with his creditors, though I was so far from being clear about it then, that I am conscious of having confounded it with those demoniacal parchments which are held to have, once upon a time, obtained to a great extent in Germany.





这一句套得太厉害，一层一层像笋，连接词特别多，左一个of which，右一个which，再一个which，还有although、though、by reason of，两个with、so...that...译成中文并不太难，也不太容易。不太难是因为不用太费工夫重新排列词序；不太容易是因为要把关系弄清楚，译文不得不好好叙述一下，才能把有关的部分连起来。我试译成：





密考伯先生的事虽然危机已过，却因为有张叫做什么契据的东西，还有牵连。





这里告一段落，再译下去。





这张契据我以前一再听到他谈起，现在我想，一定是以前他跟债权人立的合约，答应偿还一部分账款，以了结债务的，虽然我那时还不清楚是怎么一回事，所以把合约跟那些恶魔的文件混为一谈了。





这是另一段落。下面加个括弧，注明有关这些文件的一点：





（那些文件据说从前在德国大为通行。）





又如：





The rented-out land, on which a share of the family’s income depends, was expropriated by the government.





这句很容易译成“这种形成家庭收入之一部分的租出地被政府征收了”。表面看没有错，但是仔细一看，“地”怎么会形成“收入”的一部分呢？译成“这块租出地本是家庭收入的一部分，被政府征收了”也一样。改成“这家人靠这块地的收入充一部分收入，现在地给政府征收了”似乎通了，却又嫌太累赘。所以译起来竟很麻烦。我建议译成：





这块租出地被政府征收了，这家人本来靠它挣一部分收入的。





又如：





“And you can hardly think,” said Mr. Spenlow, “having experience of what we see, in the Commons
 
[1]

 here, every day, of the various unaccountable and negligent proceedings of men, in respect of their testamentary arrangements-of all subjects, the one on which perhaps the strangest revelations of human inconsistency are to be met with-but that mine are made?”





这一句头绪多，主要动词think跟它的谓语but that mine are made隔得太远，译起来层次的先后很难分。有人译为：





关于人们的遗嘱处理，我们每天在这里的博士院中见到他们各种意想不到的不经心的行为——人类的没有定操大概在这上头显示得最奇特——有了这种经验，你大致不会以为我不立下遗嘱吧？





这一句我试译如下：





“在会馆里，”司本罗先生说，“我们每天经验到自己看见的事，看见大家立遗嘱的种种作为，不可思议，粗心浮躁——人本来前后矛盾，我们碰到的所有的事情里面，也许这是把这一点透露得最特别的了——你总以为我的遗嘱已经立下了吧？”





又如：





His honest face, as he looked at me with a serio-comic shake of his head, impresses me more in the remembrance than it did in the reality, for I was by this time in a state of such excessive trepidation and wondering of mind, as to be quite unable to fix my attention on anything.





这一句的主语是“他的脸”，谓语是“使我有印象”，当然译成中文要改。拆开来重装是可以的，也有一点困难。当中还插入了“在记忆中比在实际中”（某译本用）的短语，不能不理。我试译如下：





他半认真，半开玩笑地摇摇头望着我，一脸诚实，那个神情当时给我的印象还浅，现在回想起来倒更深，因为我那时候心慌意乱，什么事都完全不能集中精神注意了。





这是切开不连的译法。“诚实的脸”不再做主语，改成了“神情”。“在记忆中比在实际中”拆成两截，也好透口气。





I shall do what I can to put a stop to this friendship.





这一句极简单，不过也要拆一拆才像话。我们可以说“停止这一友谊”吗？还是“破坏这种友谊”？我试译成：“我要尽力拦阻，不能让这对朋友继续做下去。”





This incident illustrates the almost inevitable effect on hearers of any self-dispraise. When you open that personal door of familiarity, those who rush in can often be very disagreeable.





这一句有人译成：





此事足以证明，任何自我毁谤几乎都可以招致这样的后果。当你把你那道矜持的藩篱拆掉，那些冲进来的人，说不定都极可憎。





中文用抽象名词做主语，没有英文自由，如果用“招致”“引起”“促成”，更不好读。这种名词很少在中国打下了天下，只有“失败（主语）为成功之母”“爱情使人盲目”等算是站住了。中国的“善有善报，恶有恶报”，表面上主语是抽象名词，实际上是人，不过“人”字没有写出来罢了。所以“毁谤”“招致后果”就不很合中国人说话的习惯。

这一句要译文像中文，要改很多，我提出的译文是：





由此看来，别人听到你任何自贬的感想，差不多相同。与人相处，一旦不拘客套，等于门户大开，他人就可以直入，往往弄得你很不愉快。





又如：





He was at the top of all the rackets: narcotics, smuggling, prostitution and counterfeit.





他是贩卖海洛因、走私、卖淫和伪钞等非法活动的天字第一号人物。





这句太长，而且“卖淫”和“伪钞”不能排在一起，“卖”是动词，“伪”是形容词。（上面一路下来全是动词加名词，“贩卖+海洛因”，“走+私”。）嫌长我们可以切。现在改译如下：





他贩卖海洛因，走私，经营淫业，制造伪钞，干这些非法活动，是天字第一号人物。





又如：





They have learned to live with the oppression, but are not learning to accept it.





他们学会了忍受压迫，可是不想学接受它。





accept这个字现在大家都译成“接受”，但这个译文最好不要用。改译为：





他们学会了忍受压迫，可是不想学会甘心忍受。





又如：





He was so intent upon his own reflections that he was quite unconscious of my approach.





他是那么专心于他自己的思虑，他完全未觉出我的临近。





这句英文虽然译成了中文，但还是英文。而且第二个“他”用不着。中文是这样的：





他想自己的事太专心，所以我走过去他都没有觉得。（中文里下半句的主语是“我”，所以要再用一个“他”字。
 ）





又如：





And the confident manner of the other candidates as one by one they were auditioned for the role, was unnerving, although she was somewhat comforted by the mediocrity of the voices of the others.





再看应征者的那种充满自信的老到神情，她更心惊胆跳，虽然她们的嗓子都马马虎虎，她稍为放心。





这句译得不好，漏了“试唱”（auditioned），还写错一个字，（稍“微”写成了稍“为”）。要译得容易读些，大约是这样：





再看试唱的应征者个个都充满自信，她不免心惊（飞）肉跳（亦作“心惊胆战”
 ）。幸而她们的嗓子都平平，她才稍微放心。





又如：





She saw that actors were serious, hard-working people, and that the wigs, the heavy make-up, the extravagant costumes were simply protective armour against the perils of an exceptionally hazardous profession.





她看来演员都是认真勤奋的人，假发、浓艳的化妆品、剧装，不过是防范这种异常不稳定的职业里的风险的保护甲而已。





这样译太长，句末连用了三个“的”，读起来透不了气。“职业里”不是中文。“化妆品”是女子用的，演员用的是“化装品”，男演员不能用“化妆品”。现在改一改如下：





她发现，演员都是认真勤奋的人，假头发，浓厚的化装品，奢华的戏装，只是自卫的盔甲，因为这一行毫无保障可言才用得着的。





又如：





A patient’s answers to his doctor’s questions about his aches, pains, and odd feelings are an important part of the ordinary physical examination.





病人对于医生所问有无各种疼痛和奇异的感觉之答案，在普通身体检查上是非常重要的一部分。





这句照原文，把各部分连接起来，中文就嫌太长，念起来吃力之极，这种“在……上”又是中文里没有的。“之”字是文言虚字，用在这里不调和。现在把它劈开：





普通体格检查，医生问病人，有没有各种疼痛和奇异的感觉，病人的答案，是这件事重要的部分。





按去找医生的，未必是有病的人，关于patient这个字的译文，请看“履夷防险”一章“骗人的字”一节。





No article has ever made so great an impression on me.





没有一篇文章曾像这篇一样留给我如此深刻的印象。





这是通行的译法。似乎没有不妥。我不满意的是这样的句法不像中文。我们说话、思考，大多以人为主语，只有没有人的时候才用物，如“这篇文章好极了”。所以我们表达上面这一句意思的方法是：





我读这篇文章，印象深极了，认为没有别篇可以比得上。





我说“大多”，指的并非绝对不可。譬如这一句也可以改成：





这篇文章给我的印象很深，其他的文章没有一篇可以比得上。





又如：





Tricky or badly constructed questions can push or mis-lead others into giving completely false answers.





刁难的或是句构欠佳的问题能使人作出完全不正确的答复。





这又是照原文的字死译的。我一再反对这样用“使”字，我想我们的说法是：





问题的措词诡谲，层次不清，看到的人可能完全会错意思，答非所问。





又如：





Since inflation has so many powerful friends, why not accept it as a way of life?





因为通货膨胀有这么多有力的朋友，为什么不当它是生活的一个方式，接受它呢？





这句译错，毛病也很多。“有力的朋友”是修辞说法，不能照字译。上面已经说了“接受”不是好字眼。试改如下：





既然通货膨胀有这么多助长它的有力因素，为什么不听其自然呢？





又如：





Their teachers described them as happier than the other children, more curious, more affectionate, and having a better chance of being successful in later life.





他们的教师描述他们较其他的学生为愉快，有更多的好奇心，较为可爱，以后在生活中可以有获致成功之较大的可能。





这是死译!“在生活中”“获致成功”，都不是中文。“较……为”“……之较大……”都是文言结构。而且“之”后面立刻就接白话的“的”。“有……可能”当中的字太多。“快”“爱”押韵，散文里要避免。这一句完全受原文限制，捆得不能动弹。我们要解除束缚。试改如下：





他们的教师拿他们和别的孩子比较，把他们形容成心情更愉快，好奇心更重，情感更恳挚，前途更有希望。





这样改了，还有一个大毛病，“快”“重”“挚”“望”全是仄声字，而且全是去声。这样的译文，对读者没有交代。不得已把“恳挚”改为“诚悃”（如果嫌太文，再不得已改为“诚恳”，“恳”虽然也是仄声，却是最接近平声的一声，几乎是半平）。另外还有几个改法，就是把“好奇心更重”的“重”改为“浓”，“恳挚”仍旧改为“诚恳”。

诗人黄国彬兄正在译一本讲中国宗教的书，里面有magical cult一词，指没有宗教理论只有妖术愚民的教派，他译为“神道设教”，真是妥帖，也是还原，可佩之至。下文又有magical protection，他译为“神灵庇护”，也是极好的译文。（按cult这个字，社会学、人类学皆译为“崇拜”，不过根据《清朝续文献通考》，可以译为“崇祀”，屡见“圣谕”。）




 [1]
 Doctor’s Commons: A locality near St. Paul’s, where the ecclesiastical courts were formerly held, wills preserved, and marriage licenses granted, and where was held the common table of the Association of Doctors of Civil Law in London （dissolved 1858）... （Brewer
 ’s Dictionary of Phrase and Fable）



咬文嚼字

文章有阵势，不能不顾。





day after day, from week to week, and term to term.





要译成：





日复一日，周复一周，期复一期。





如果“期”字不能用，就要全改。

这里且引我译的《西泰子来华记》一段译文，以见文章的排比、气势、音调，要费多少气力：





From the many dangerous defiles which traversed the range of peaks, some sixteen thousand feet high, they chose the Pass of Parwan, in turn approached by seven minor clefts known as the Haft-bachah, or seven young ones. Through these, now working a vein of quartz along the rock face, now sheltering for days at a time from storms thunderous with avalanche, now worming a path into the very core of the mountains, now zigzagging up thin-watered gorges, with the whole giant range astraddle their shoulders, they emerged into a world of black and white, compact in the forms of a grotesque primeval geometry.





在海拔一万六千尺的群峰之间许多危险的狭道中，他们选了帕万山道，经过七个小裂口可达，这些裂口称为哈夫特巴卡，意思是七个年轻的人。他们走过这些地方，时而沿着岩石的表面，采掘石英的矿脉前进，时而躲避狂风暴雨，和声如雷鸣的雪崩，好多天蛰伏着不敢移动，时而匍匐前进，深入诸峰的核心，时而弯弯曲曲，攀上浅水流过的山峡，肩上横跨整个巨大无比的山脉，踏入一个黑白分明的世界，那景物的奇形怪状，一如古代的几何画样。





这段译文当然不见得十全十美，但原文写情况、写风景的气势，也保存了一些。原文里一连用了四个now字，中文也非用四个“时而”不可，作者写这段文章想必用了气力，译成中文也不得不用点心。这是十多年前译的，现在译当然还得修改。上面我只把“年青”改为“年轻”。发现毛病在末了短句之末连用了几个仄声字，“面”“进”“曲”“峡”“脉”“界”“状”“样”，而且“状”“样”还押韵，犯了散文之忌。

如果要改，不太容易，也不是完全没有办法。我想可以把它改成：





……采掘石英的矿脉前移；时而躲避狂风暴雨，和声如雷鸣的雪崩，好多天蛰伏着不敢动弹；时而匍匐而行，深入诸峰的核心；时而曲曲弯弯，攀上浅水流过的山峡，肩上横跨整串巨大无比的群山，踏入黑白分明的世界，那景物的奇形怪状，一如古代的几何画图。





这一改声调就好听多了。

译者和任何文章家一样，要对平仄敏感。

我再三讲作文的人应该懂平仄，所以把一篇讲平仄的著作附在后面。现在略学一些例子如下。

《七侠五义》第三回：“一路上，少不得饥餐渴饮，夜宿晓行……”这么八个字的对仗且不去提（餐、饮、宿、行都是动词），单说平仄，就配得很好：





饥（平） 餐（平） 渴（仄） 饮（仄）

夜（仄） 宿（仄） 晓（仄） 行（平）





唯一可以换的是“晓”字，这个字可以换个平声字如“朝”，不过第一、第三两个字本来是不太要紧的，而且上声（晓）跟平声分别极微，所以不必换，古人也说过上声可以当作平声。我改别人的译文，时常是为了四声不和谐而动笔，也被不明白的人埋怨过。

有句译文：“……船只（仄）穿梭来去（仄）。”我把“来去”改为“往来”（平）。但是如果删去“只”字，就可以照旧了，“……船（平）穿梭来去（仄）”。

我见过一个短句cast our lines into the brook，译作“溪中垂钓”，似乎极为典雅贴切。但仔细一想，中文现成的还有“溪畔垂纶”，用“畔”不用“滨”的原因很简单，溪、垂、纶三个字全是平声，若再用平声，这四个字就没法念了。

Everything was fresh and lively, I was so fresh and lively myself，译成“万物都新鲜、蓬勃，我自己也新鲜、蓬勃”。说物“新鲜、蓬勃”当然没有问题，人怎么可以呢？如果为了用的字跟原文一样重复，改为“万物都有生气而活泼，我自己也有生气而活泼”，就可以了。

我们会时常发现，英文可以用来形容人物的字（如上面的fresh），中文未必有；中文有的，英文也未必有。译完了要细细看一下，自己有没有犯了这种毛病。

还有极其要注意的地方：





She had the most delightful little voice, the gayest little laugh, the pleasantest and most fascinating little way, that ever led a lost youth into hopeless slavery.





这三个little都译成“小”行吗？别的不管，单译这三个字，中文要用（声）轻、（笑）浅、（动作）波俏之类的字眼。

文章里要避免重复的字眼，译文亦复如此。





the ancient houses, the pastoral landscape of field, orchard, and garden...





这一句译出来是：





古屋、田野、果园、花园的田园景色……





这里面有两个“田”字、三个“园”字，怎么可以？如果改为





古屋、原野、果园、花园的田舍景色……





还有两个“园”字，“果园、花园”再改为“花果园”，就免掉了。

译文要顾上下，还有个例子：





But the fainter glimmering of the stars, and the pale light in the sky where the day was coming, reassured me...





这句里的fainter和pale都可以译成“微弱”，当然要用不同的字。我们可以说“烁烁的星光渐渐暗淡……天空已经有了鱼肚白色……”。（这个pale不能译成“灰白”，形容光只有dim这个解。）

文章要顾前后。whether she is fair or dark, or whether she is short or tall...如果译成“她是白、是黑、是矮、是高”虽然也够了，可是如果补出“皮肤”和“身材”来就更明白。“她皮肤是白、还是黑，身材是高、还是矮……”（中国话里不大说“是矮还是高”，这个次序颠倒一下不要紧。尤其这一句里“高”和“白”应该在同一地位，“黑”和“矮”也是。）

像He was born in Bordeaux on April, 20, 1840这样浅易的句子，也会有麻烦。“他于1840年4月20日生于波尔多”里有两个“于”字。于是有人想出了办法，改成“他在……生于……”。这样一改，会好一点吗？改为“他于……生在……”也一样。

都不好。“于”是文言虚字，“在”是白话虚字，文言白话相混，极不自然，中国人遇到这种情形，会说：“1840年4月20日，他生于波尔多（或‘在波尔多出世’）。”当然可以译成“他1840年4月20日生于波尔多”。

文章要顾到结构上是否相等。





Both families place importance on the economic condition of the other family and the kind of relation they are likely to make.





这句英文里面的condition和kind都相等。现在且看译文：





双方家庭都重视对方的经济条件，以及将来成为什么样子的亲戚。





这句译文里用了“……的经济条件”（名词短句）和“将来成为什么样子……”（分句），就不相等了。这一句只有重行结构，不妨改成：





双方家庭都重视对方经济的条件，而且认为对方将来会成什么样的亲戚这一点，也很要紧。





又如：





Conversing with her; and hearing her song, was such a delightful reminder to me of my happy life in the grave old house she had made so beautiful, that I could have remained there half the night...





跟她谈心、听她唱歌，使我那么愉快地想起……





这里的“使”是我痛恨的，我决定把它拿掉，试改如下：





跟她谈心、听她唱歌，试想起我在她整理得那么美、老而庄严的宅子里度过的时光，非常愉快，我可以在那里逗留到半夜……





英文里用effective的地方，中文不大讲“有效”，大多用别的字眼，如“那种运动对身体有益”“这个办法行得通”“他的演讲非常动人”，诸如此类，这几句英文里的形容词全可以用effective。

英文里forties一般人都译作“四十年代”。有人译成“一九四几年”，不太坏，也不太好。实际上是指1940到1949这十年。如果说“1940起十年间”就比较好懂。early（late）forties更麻烦些,现在的译法是“四十年代初期（后期）”。如果说“1940年后最初几年”“1950年前几年”，也许比较好懂。

“他成功地做了这件事”，这是英文He did it successfully。我们说“他把这件事办妥当了”，或者就说“他把这件事办成功了”。successfully（成功地）是英文常用字，却不是中文常用字。

现在常常在译文里见到“逃离”“驶离”这类的词，看样子日后会给人收进字典里去。这样结合的词中文一向极少用。“逃离虎穴”，中文是“逃出虎穴”；“驶离港口”，中文也是“驶出港口”。这些眼生的词有什么优点吗？我实在看不出来。

“逃离”似乎出现得最早，还有别的“……离”呢，步的是“逃离”的后尘。He jumped off the chair有人译成“他跳离那椅”。这比“逃离”更可憎。我们可以译成“他从椅子上跳下来”。

现在的译者和作家，当用“有”的地方不用。“会有恶果”不用“有”，要用“产生”。“有”已经够了，还要加个“着”字，说“有着”，如“有着势力”。还有“起反感”是很好的中文，有人嫌它不雅，一定要改成“产生反感”（原文是feel a sense of rejection）。不用“奏效”，一定要用“产生效力”。

有人译过一句：“他的真实姓名尚未为人所知，仅以笔名驰名。”这句中文实在读不下去，连用三个“名”字，谁都会觉得不舒服。就说“他的真姓名大家还不知道，别号倒传扬开了”。

中文的动词，看彼此的关系，有一定的字眼。譬如Her parents love her里的love不能用“喜爱”，这里只能用“钟爱”，口语化一点可以用“疼”。

及物动词和后面的宾语不可隔得太远。如“他们争欲一睹由某国前来调停两国事端的代表的风采”，这一句里的“睹”和实词“风采”就嫌隔得太远。不妨改为“他们争欲一睹某国代表的风采，他是派来调停两国争端的”。

中文有时会重复同一动词，不像英文用一个动词，下用and来连接，如说raising ducks and chickens，我们的说法是“养鸡养鸭”（中文总是鸡先鸭后，不是“养鸭和鸡”）。短短几个字包含两大要点：一，中文不连，英文要连；二，中文有一定次序，读者需要改编。

devotion and love不能译成“精诚亲爱”，只有颠倒为“亲爱精诚”。这种颠倒，合理之极，原作者也不会反对。还有是He loves wine, woman, and song，不能译为“他爱酒、女人和歌”。这不是中文。中文是“他爱酒、爱女人、爱歌”，或者说“醇酒、妇人、歌曲，都是他喜欢的”。（文气上后一译法有点不同。）

中文的连词“和”不能用来连两个动词。“维持他的生活和供给他求学的费用”是不通的。这里只可以用“并”。其实不用“并”只用个逗号也行了。这都是英文里那个少不了的and惹出来的麻烦。

He sipped his tea and kept talking to his guests，叫人译成“他喝他的茶和跟他的客人不断谈天”。这是个可怕的“和”。中国人的说法是“他一面喝茶，一面跟客人谈天”。我们现在似乎忘记了还有这个结构。还有两个“他的”都用不着。

字有不同等级的文雅、俚俗，一定要在译文里充分表明出来。purchase译为“采购”“购买”，buy、shop译为“买”，就很贴切。反之，就不大像话。

我见过“兽类的皮”这个短句译文，就想到为什么不用“兽皮”这个现成的名词呢？

“外科手术”犯重叠的毛病。He underwent an operation on the stomach，说“他的胃动了手术”或“……开了刀”都可以，不能说“……施行了外科手术”。手术还有内科的吗？

“加以收藏起来”也嫌重叠，说“加以收藏”或者“收藏起来”都可以。

一句里切忌用文言白话的同义字以示变化，如上面用了“只准”，下面用“仅许”，上面用了“的”，下面用“之”。（例子：“他只准手下的人花二十分钟吃饭，连自己的儿女也仅许花三十分钟吃晚饭。”“国家的建设之计划分三个步骤。”）

这不是变化，是自相矛盾。虽非水火不容，但这种搭配就像西装上衣穿在道袍上一样，极不调和。

一句中国话有三种说法，如take breakfast洋派是说“进早餐”，口语是“吃早饭”，文雅话则说“用早点”。现在是洋派大为得势。

教育是不能“进行”的。现在“进行”代替了一切动词，连还算时髦的“推行”都被它挤开了。

The difference between the two sets of rats，认为“两批老鼠之间的分别”是很可笑的。中文里的“之间”如不用于实际的空间，如“两人之间相距约五尺”，至少也有关联，“会员之间，很多交往”。如果说到两批老鼠不同，无需什么“之间”，就说“两批老鼠的分别”好了。这个between很害人。

现在原文里没有between，译文里也有“之间”。The two developed a friendly relationship that...，一般人的译文总是“这两人之间建立的一种颇为友好的关系……”，其实是说“两人慢慢成为朋友”。

It killed or wounded more than 500 people，有人译为：“这次意外造成五百多人的伤亡。”这句英文写得很自然，用的动词killed、wounded，中译却用了名词短语“造成伤亡”。用这种短语是英国人作文的通病，传给了中国人，结果是中文变本加厉，青出于蓝。其实中文用动词，既省字，又自然，“……有五百多人伤亡”，还不好吗？

Every Sunday he plays chess，译为“每个星期天他下棋”，当然不算错。不过我们如果说这句话，总不说“每个”，我们是说“每逢”（或“逢到”），甚至根本不用这些短语。要不然还会说“一到了星期天”。还有“他下棋”，也嫌不够。我们会说“他总下棋”，或“他就下棋”。这都是要补出来的字。我们通常说“他星期天总下棋”。

Good、bad、beautiful这三个字比“好”“坏”“美”的意思多许多。这是说英文的人用得广而我们用得有限的字。单说good这个字，查任何字典都可以发现它有很多解，如形容wife，中文就是“贤”，其余可以类推，总之不常用“好”。

He has developed a genuine patriotic feeling，译为“他发展了一种真正的爱国精神”，有两个毛病。“精神”不能“发展”，只能“发扬”。“一种”也用不着，虽然英文里a不可少。或者说，“他已经养成了爱国的精神”。

The large family makes it possible for people to work at a combination of occupations，现在一般人一定译成“大家庭使家人得以从事各种职业”。我们如果说中国话，可以改成：“大家庭的人能就各种行业。”这一来，这个“使”字就免掉了。

Dr. Wu’s rats中文不是“吴博士的老鼠”，是“吴博士养（来供试验用）的老鼠”。这种例子很不少。（英文里的所有格possessive case译为中文有时是很麻烦的，如the love of God是上帝对人的爱，也是人对上帝的爱。）常有人说中文不精确，其实英文也有不精不确的地方，这就是其一。

He turned his head不该译成“他转过头”，该译“他掉过头”。（我们说“转身”“转面”，不说“掉身”“掉面”，但可以说“掉过脸”。）

nominate a delegate，推（代表）用nominate，派也是用nominate，两字也可以连用，如“推派代表”，其实两者并不同，推是大家推举，派是上面指派，到时候看情形拣一个。

interesting是个可怕的字，不一定总是“有趣的”。英文有一解值得我们留意：excite attention and curiosity（激起人的注意和好奇心）。这样说，译为“值得注意”“引人入胜”是可以的。

英文的make（one ill）、cause（one to nauseate），很自然，但中文不大用“使得他生病”“令得他作呕”这种不太自然的说法。中文倒说“害得他病了一场”“引得（或‘叫’）他作呕”。

Should不一定是“该”。“该是多么好!”不是中国话。这句常见到的文句，连英文是什么我都想不出。这是劣译养出来的私生子，父亲是谁都没有办法查。

The rain saved the crop不可以译为“雨挽救了庄稼”。这个saved要译为“保全”。挽救大局、危机、命运，都可以。

At a table was a man，不是“桌子前面坐着一个人”，是“桌子后面坐着一个人”。“前面”改为“面前”好些。

Her eyes are quicker than mine里的quicker，不是“快些”，而是“尖些”。

He urged that...不是他“促请”，是“力陈”。

Attention waned不是“注意力渐减”，是“注意力渐渐涣散”。

There are snakes，有人译成“也有蛇存在”（没有写出“有着”真算好的了）。为什么不能说“有蛇”呢？这又是故意写得文雅才会犯的毛病。


中文禁忌

这章和上一章可以合而为一，不过分一分也好，眉目可以清楚些。

中英文各有常用的句型、字词，也有忌用的句型、字词。忌用的并不是不可用，而是用了，即使语法不错，也叫人看了很不舒服，不容易立刻明了。

近来中文里大用的“通过”（作“因为……的缘故”解）就是个该避免的词。这个词本来是由through译过来的，现在连on account of、by means of、under等字眼，甚至连这些字眼都没有的句子里也用“通过”。余光中兄告诉我，有人写“通过我母亲我认识了她”。这种句子太不像话了。

中文“通过”是指实物通过某处，如“下雨马路淹了水，车辆通不过”，或指“议案”经过法定的人数赞成而成立。现在因为英文用through作为“以……为媒介或手段”，译成中文也用“通过”，免得伤脑筋去想原有合用的字，但此风实在不可长。譬如，He educated himself through correspondence courses，一般人喜欢译为“他通过函授课程教育自己”（或者竟译成“……进行自我教育”）。中文没有办法说这句话吗？我们不是有个现成的说法：“他靠（利用）函授课程求学，教育自己。”若改为“他上函授课求学（教育自己）”，就更好。

This idea is somewhat more difficult to present through statistics，“这个观念多少更难通过统计数字表现”，是句可怕的译文。（现在“多少”都改成了“或多或少”更讨厌!）不去说那两字一组的词一连八组，单说这个“通过”就很生硬。何不说“用统计数字来表达这个观念，更困难一点”？

He delivered a speech through an interpreter，“他通过一个传译员发表了一篇演说”。我们不可以译为“他经人传译，发表了演说”吗？甚至照原文词序，译为“他发表演讲，有人替他传译”？

under the reform programme，“通过改革计划”，不可以译成“依照改革计划”吗？

Through his effort, we have been able to contact many friends in the enemy-occupied area，译成“通过他的努力，我们才能够和敌人占领区的许多朋友保持接触”。不可以译为“多亏他出力，我们才能跟沦陷区的许多朋友联络”吗？

中文里“家庭”一词的用途不及family在英文里普遍，如some families，我们与其说“（有些）家庭”，不如说“（有些）人家”。字字都要经过思索、衡量。还有像英文的heart可以指人，但中文的“心”却不可以。如





But l was soon bitterly reproved for this harshness by seeing his face turn pale，and tears course down his lengthened cheeks，while he fixed upon me a look of such unutterable woe，that it might have softened a far harder heart than mine.





句末这个heart不能译成“一颗更硬的心”，要译为“心肠更硬的人”。全句可译为：





不过马上我就痛责自己，不该对他这样残酷了，因为看见他脸色变白，眼泪不住地淌下拉长的腮帮子上，眼睛盯着我，现出难以形容的凄惨，就是心肠比我更硬的人看了也会软化的。





中文的“做”不如英文的do用得多。时常用的倒是“办”字，“办不办得到？”是很好的中文。“没有办法”更是许多人的口头禅。我们也用很多别的字代替英文的do，如“干”“行”“为”等，如You did a good job，“你干得好”；This won’t do，“这样行不通”；He does whatever he likes，“他为所欲为”。





“He can hardly say just now,” observed Steerforth carelessly. “He knows what he has to do，and he’ll do it.”





“现在他还不能说呢，”司棣福不经意地说，“他知道什么事要办，就会把事办好。”





这句也可以译成：





“……他知道什么事必须做（作），而且一定去做（作）。”





这个“作”字这样用的时候少，虽然和“做”的意思一样。

respected译为“受尊敬的”，也不错。He is much respected in his hometown，“他在家乡很受尊敬”，是很正确的，不过中国人是说“他在家乡很有声望”。

社会学家所谓values，是指某一社会重视的观念、习惯、制度等，如自由、教育、清洁。中文的“价值”一词，并没有这些涵义，如果用来照译，读者未必能够明白。如defending the values of the classical tradition，“保卫古典传统的种种价值”；all values are only relative to a given culture...，“一切的价值只和特定的文化有关”。这里面的“价值”就要斟酌。（第一句可以改用“观点”，第二句可改用“标准”。）

英文里的hint比中文里的“暗示”用得多。英国人可以说He did not take the hint，但我们不说“他没有接受这个暗示”，我们说“别人点他，他没有理会到”。还有He dropped a hint，我们不说“他给人暗示”，而是说“他露（透）出了口气（风）”。

Lord Chesterfield（1694—1773）写信给儿子，称他为friend，还有耶稣和门徒在一起，史家也称Jesus and his friends，这两个friend（s）中文里都不是“朋友”。我们查遍字典，没有可用的翻译。中国重视五伦的关系，父子、师徒绝对不是朋友。哪一本书里也不会提到这些事，译者只有自己注意。（我们只能说“吾儿”“耶稣和他的门徒”，不管它原文是friend（s）或者是别的中文不用的字。）

中文不喜欢insecurity“不安全感”这种用“不”开头的词，还有non“非”开头的，如non-committal“不承担义务的”“不表明意见的”等，这已经在“中英文的分别”里详谈过了。

用物做主语，人做宾语，中文不喜欢。His rare skill makes him famous，“他的罕有的技术使他出名”不是中文。这句话中国人是这样说的：“他身怀绝技成了名。”英文的修辞学也同样喜欢用人做主语，斯坦福大学的Wilfred Stone和J. G. Bell合著的Prose Style
 ，A Handbook for Writers
 里,就提到这一点（Ch. 5: Sentences）。我们正可把译文写得比原文还好些。

中文忌用in my bewildered condition、in my desperate state、in the state of trouble这种短语。中文的说法是“当时我很为难”（不要说“我在为难的状况中”），“当时我陷于绝境”（不要说“我在绝境中”），“有困难”（不要说“在困难状况中”）。如果英文说in excruciating agony，中文可以说“如坐针毡”，而不是“在极令人难受的痛苦中”。

几个动词连用，是中文的大忌。如deter him from attempting to accumulate land holdings，“阻止他企图累积土地”；to sell the land purchased from John Doe，“出售购自约翰·杜买来的土地”。我们喜欢写成“不要让他拼命买地”“把跟约翰·杜买来的地卖掉”。

我看到这样的译文：“把力量伸回这个地区。”“伸”字这样用，犯中文大忌。（“伸”只能“伸进”去，不能“伸回”；如果是“回”，就只能用“缩”，但这里不能用“缩”。）

She protected her husband from interruption，这个protected不可译为“保护”，因此我们不能译成“她保护她丈夫，不受干扰”（有人会加“使”字，“使不受干扰”，更糟）。我们的话是这样说的：“她不让别人（或‘别的事’）打搅她丈夫。”

Children now spend more and more time in front of the television，“儿童现在花越来越多的时间在电视机面前”。这是中文不能容纳的英文句法，必须改写才行。因为现在的人似乎已经忘记了中文，连这样简单的话也不得不请人修改。“现在的儿童花在电视机面前的时间（或说‘花来看电视的时间’）越来越多了。”

“他所做的优异工作显示……”这是我们常常看到的译文，实在不是中文。我们表示这个意思的方法和英国人的不同，我们说“他工作的成绩优异，足见……”。

“他的学业的日渐退步，都归因于性格的偷懒。”这句和下面几句的原文我已经找不到，不过英文如果这样写，也是坏透的英文，中文更不用说了。犯的是用名词的毛病，中文最忌。为什么不译成“他生性懒惰，学业越来越退步了”？

“面临丧失应付能力的情况”这三个动词，“面临”“丧失”“应付”连在一起，是中文的大忌。“面临……情况”也不是很好的中文。这句的语病医起来很吃力，不是改一两个字就行的。如果说是某某总统、内阁阁员，我们可以说他“遇到的情况，是他应付不了的”。

“……爬下，去而到了气筏上”这是什么中文呢？现在有的人写中文，当用“而”字的地方用“和”，诗人余光中兄已屡次提出，而不当用“而”的地方却大用。“去而”是其中之一，当然用得最多的是“从而”，“去而”也是由“从而”化出来的。这句意思很简单，“……爬下，上了气筏”就完了，当中并不缺少什么联系。“从而”也许还可以用，但是语体文不能用，谅是由in order to变过来的。最糟糕是上文可能还有个“由于”，“由于工业的发展，从而为农业的发展打下了巩固的基础”（见某词典例句）。这句中文是很奇怪的，英文也不能这样写，何况中文。中国如果还有语言，应该是这样说的：“工业发展了，农业也就有了发展的基础。”我们说话，不必像英文那样，把关系交代得那样清楚；无须说出，已经明白。顺便说一句，英文里The reason why he opposed the nomination is because...也不是好英文，我们不会写中文的人倒学会它了。（正规的英文应该是Why he opposed the nomination is that...。）

as a musician/poet/painter/politician...，“作为一个音乐家/诗人/画家/政客……”已经在中国“注了册”，完全合法，连不认识一个英文字的人都这样写了。不过好像亡国奴，痛定思痛，总觉得亡国是很惨的。仔细一想，这能算中文吗？我们本有极简单明白的说法，“身为音乐家（诗人……）”，甚至就是“音乐家”。“音乐家的听觉一定灵敏”，不就是“作为一个音乐家，他的耳朵的感觉一定灵敏”吗？（按现在的人可能省去那个“他”字，译成“作为一个音乐家的耳朵……”，不过严格说来，这样的句子没有主语，文法上是不通的。又按“耳朵的感觉灵敏”已经是多话了，我们本有一个专用字“聪”，可惜很多人都忘记了。按中文“轫”字，意思是“阻止车轮旋转之木”，本可以用来译brake这个字，但我们大约已经忘记了这个意思，所以另外造了“闸”“刹车”“制动器”。这种事也不必去提了。）最可怕的是不认识英文的人，现在也满口“作为一个……”，我们不能不佩服劣译的成绩!


还原

我提到过翻译还原的问题，例如原来中文，给人译成英文，现在要把英文还原。这不完全是翻译。

的确是件难事。本来是外文，不管多难，都可以译成中文。独有原来是中文的外文译文，任何高手也译不回来。意思可以译对，却不是原文。任何人手上有原文，都可以拿出来指责你。而找出原文有时候并不太容易，虽然找到了照抄，一点不费气力，只要不抄错就行了。

我从前译过克鲁宁的《西泰子来华记》，里面就有些要还原的地方。最近译夏志清兄的《中国人的幽默》（The Chinese Sense of Humor
 ），又要做些还原的工作。

《西泰子来华记》（西泰子就是“利玛窦”）里有整篇的东西要还原，就如利玛窦的供品清单：





1.A small modem painting of Christ.

2.A large antique painting of the Virgin.

3.A modem painting of the Virgin with the Christ Child and John the Baptist.

4.A breviary, with gold-thread binding.

5.A cross inlaid with precious stones and pieces of polychrome glass, containing relics of the saints.

6.An atlas-the Theatrum Orbis Terrarum of Ortelius.

7.A large clock with weights, and a small striking clock of gilded metal worked by springs.

8.Two prisms.

9.A clavichord.

10.Eight mirrors and bottles of various sizes.

11.A rhinoceros tusk.

12.Two sand clocks.

13.The Four Gospels.

14.Four European belts of different colors.

15.Five pieces of European cloth.

16.Four cruzados.





这十六样贡品译起来并不难，但是这些东西明朝叫什么名称，用什么量词呢？徐光启、李之藻他们怎样译的？承蒙思高圣经学会的神父把原文借给我，当时改编的译文是这样的
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 ：





一、时画小幅基督像一幅。

二、古画大幅天主圣母像一幅。

三、时画天主圣母手抱圣婴并有圣若翰洗者在侧像一幅。

四、金线装订日课经一册。

五、镶嵌圣人遗物及各色玻璃宝石的十字架一座。

六、万国舆地图一册——即奥立泰乌斯的《万国宝鉴》。

七、有摆大自鸣钟一架，镀金而装有发条的小自鸣钟一架。

八、棱镜两具。

九、大西洋琴一张。

十、玻璃镜及玻璃瓶大小共八事。

十一、犀角一只。

十二、沙刻漏二具。

十三、乾经（福音经）一册。

十四、大西洋各色腰带共四条。

十五、大西洋布葛共五疋。

十六、大西洋国行使大银币四枚。
 
[2]







下面接着是他的奏章：





Li Ma-tou, your Majesty’s servant, comes from the Far West, addresses himself to your Majesty with respect, in order to offer gifts from his country. Your Majesty’s servant comes from a far distant land which has never exchanged presents with the middle Kingdom. Despite the distance, fame told me of the remarkable teaching and fine institutions with which the Imperial Court has endowed all its peoples. I desired to share these advantages and live out my life as one of your Majesty’s subjects, hoping in return to be of some small use. With this aim, I said farewell to my country and crossed the oceans. At the end of three years, after a voyage of more than eighty thousand li, I finally reached Kwangtung province. First, not understanding the language, I was like a dumb man. I rented a house and studied the written and spoken language, then for fifteen years lived in Shiuhing and Shiuchow. I acquired a good understanding of the doctrine of the ancient philosophers; I read and memorized parts of the Classics and other works; and I understood their meaning a little. Then I crossed the mountains; from Kiangsi I went to Nanking, where I stayed five years. The extreme benevolence which the present glorious dynasty extends to all foreigners has encouraged me to come now even to the imperial palace, bringing gifts from my country, among them a picture of the Lord of Heaven, two pictures of the Mother of the Lord of Heaven, a book of prayers, a cross inlaid with precious stones, two clocks, an atlas and a clavichord. Such are the objects I bring and now respectfully offer to your Majesty. Doubtless they are not very valuable, but coming from the Far West they will appear rare and curious. Like the watercress and warmth of the sun which are all a poor villager can offer, they will testify to the feelings of your Majesty’s servant. Since childhood I have aspired to virtue; now I have run more than half my course. Never having married, my only desire is that these gifts may bring your Majesty long life, unalloyed prosperity, the protection of Heaven on the empire and the tranquillity of the people. I humbly beg your Majesty to have compassion on me, since I have come to place myself under your Majesty’s law, and deign to accept the European objects I offer. In doing so, your Majesty will increase my gratitude of your Majesty’s immense goodness which excludes no one ; and your Majesty will give a servant come from afar the means of showing a little of the affection which your Majesty’s kindness inspires in him. Formerly, in his own country, your Majesty’s servant graduated; he obtained appointments and rank. He has a sound knowledge of astronomy, geography, geometry and arithmetic. With the help of instruments he observes the stars and he uses the gnomon; his methods are in entire conformity with those formerly practiced in your Majesty’s kingdom. If your Majesty does not reject an ignorant, incapable man and allows me to exercise my paltry talent, my keenest desire is to employ it in the service of so great a prince. Nevertheless, incapable as I am, I would not dare to promise results. Your Majesty’s grateful servant awaits orders; he has written this letter in all humility. Dated the twenty-fourth day of the twelfth moon of the twenty-eighth year of the kingdom of Wan Li.





原来这是由下面的中文译出来的：





大西洋陪臣利玛窦谨奏：为贡献土物事，臣本国极远，从来贡献所不通；逖闻天朝声教文物，窃欲沾被其余，终身为氓，庶不虚生；用是辞离本国，航海而来，时历三年，路经八万余里，始达广东。盖缘音译未通，有如喑哑，因僦居学习语言文字，淹留肇庆、韶州二府十五年，颇知中国古先圣人之学，于凡经籍，亦略诵记，粗得其旨。乃复越岭，由江西至南京，又淹留五年。伏念堂堂天朝，方且招徕四夷，遂奋志径趋阙延。谨以原携本国土物，所有天帝图像一幅、天帝母图像二幅、天帝经一本、珍珠镶嵌十字架一座、报时自鸣钟二架、万国舆图一册、西琴一张等物，陈献御前。此虽不足为珍，然自极西贡至，差觉异耳，且稍寓野人芹曝之私。臣从幼慕道，年齿逾艾，初未婚娶，都无繁累，非有望幸。所献宝像，以祝万寿，以祈纯嘏；佑国安民，实区区之忠悃也。伏祈皇上怜臣诚悫来归，将所献土物，俯赐收纳，臣益感皇恩浩荡，靡所不容，而于远臣慕义之忱，亦稍申于万一耳。又臣先于本国忝预科名，已叨禄位，天地图及度数，深测其秘，制器观象，考验日晷，并与中国古法吻合。倘蒙皇上不弃疏微，命臣得尽其愚，披露于至尊之前，斯又区区之大愿，然而不敢必也。臣不胜感激待命之至。万历二十八年十二月二十四日具题。





除了这些长段之外，零零星星有许多文字要还原。利玛窦用中文写过书，如《天主实义》《畸人十篇》《交友论》《十诫》《坤舆万国全图》《四元行论》《西琴曲意》《乾坤体义论》《二十五言》等。《畸人十篇》的十篇分别是“人寿既过，误犹为有”“人于今世，惟侨寓耳”“常念死候，利行为祥”“常念死候，备死后审”“君子希言，而欲无言”“斎素正旨，非由戒杀”“自省自责，无为为尤”“善恶之报，在身之后”“妄询未来，自速身凶”“富而贪吝，苦于贫窭”。

除了这些书名和奏章之外，还有引文，《天主实义》这本书就引了一些，都是要找来还原的。

我译夏志清兄的文章，觉得特别为难。这篇文章只有他自己能译。我想象他当年写那篇文章，心里想的是中国人、中国事、中国文，但他精通英文，天衣无缝地把要说的话用讲究的英文写了出来。现在要我这个浅人把他的英文还原，是万难做好的。他那篇文章许多地方不能翻译，要还原。不过这不是像把利玛窦的书名、奏章有文字可寻的还原，却是要把他当时究竟想的是什么，原封不动地写出。

我费了一个多月工夫，慢慢译，本想请他过目，他又很忙。发表以后，我一直惴惴不安。现在略述我猜测的一二经过。

中国报上转载外国通讯社发出有关中国人的消息，常有人名后加括弧，说是“译音”，这是还不了原的一证。这种人名不能译。不过文章里的字眼总可以想一想办法。就如夏兄说到道家in his enjoyment of life（tea, food, poetry, nature, and the company of charming women）。照字面译是“享受人生（茶、食物、诗、自然、和媚人的女子交往）”。这是他当时心里想的吗？

我想不是。想象他和朋友谈天，谈到这种事，大约会说：“道家讲究吃喝、作诗消遣、纵情山水田园，与美人厮守。”

不过若说全篇文章都是用中文思想，也不见得。夏兄研究西洋文学，有很多思想、观念、用语，本来就是西文的，是要翻译的。就如他说到human behavior、malicious self-assertion、extroverted interest、viscerotonic、somatotonic等，可并不是由中文翻译的。

比较严重的是若干字眼、事件，若照原文翻译，就变成了笑话。例如夏兄说到和尚：





The Chinese simply cannot believe that a monk can really abstain from sexual love or from eating the flesh of animals.





照英文译应该是：“中国人简直不能相信，和尚能真戒性爱，或食动物的肉。”任何中国人看了这一句，一定以为夏兄是外国人说中国话。“他在美国住得久了，也难怪。”他们也许会说。其实没有这回事。

为了还原，我查过佛教的戒条，“五戒”“八戒”“十戒”。五戒里就有“不能杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒”，够了。我不知道夏兄当时有没有想到五戒、八戒、十戒，不过中国读书人说到这件事，大约会这样说：“中国人根本不相信和尚真能够守不邪淫和不杀生的戒条。”有些中国人会说：“中国人根本不相信和尚能守清规。”

文章里提到：





The traditional Chinese humorists were usually retired officials and scholars unsuccessful in the civil examinations.





这一句照原文译是：“传统中国的幽默家通常是退休的官员和文官考试失败的学者。”这又是一句外国话。我想夏兄当时的心里想的可能是“传统中国的幽默家通常是退隐的官员和科场蹭蹬（或‘不得志’）的读书人”。“退隐”文一点的说法是“归田”“致仕”，“读书人”是“士子”。

下面说到：





Their attitude of detachment and their independent incomes helped them to enjoy the luxury of humor.





这一句照字面译是：“他们超然的态度和独立的收入帮他们享幽默的奢侈。”当然不是夏兄心里想的中国话。我大胆猜测他也许是这样想的：“他们置身局外，衣食无虞，所以能享幽默的福。”

好了，这种例子太多，不能一一举下去。夏兄的原文不难找到，拙译也在《联合报》刊出，读者如有兴趣，可以找来一对，也可以批评、改善。

原文里提到的幽默家，包括《史记》里的“滑稽”，这种人叫他们做幽默家总不合适。我特地翻了“滑稽列传”，发现这批人并不全是弄臣。淳于髡竟是齐的赘婿，博闻强记，数使诸使，未尝屈辱，是第一流的外交家。这很有意思。我们也不叫他们做“幽默大师”，其实倒是的。

还有一本葛伯纳（Bernard Gallin）教授写的Hsin Hsing，Taiwan: A Chinese Village in Change
 ，里面引了好些要还原的地方，如台湾地区的法令条文，等等。这本书编译的过程中我也尽力搜集了原文的资料，想不到作者列为英文参考书的一本T'ang Hui-sun（汤惠荪）的Land Reform in Free China
 （1954），竟有中文本，也许是原文。葛伯纳这本书的中译我曾经参与编审（已由香港中文大学比较文学与翻译中心出版），其中引用汤书的文字都已经译好，例如第四章有一句引文：





...the question of farm rents was entirely outside of the jurisdiction of these associations. It（the rent question）was not only left unsolved, but there was even a marked tendency for farm rents to keep on increasing.





本来把它译成这样：





地租的问题完全不在这些协会的权限之内。地租问题不仅没有解决，反而有显著的继续增加的倾向。





这样译虽然未必十全十美，但也过得去了。但是联经出版事业公司的林载爵先生却找出了原文：





高类地租问题，为该会权力所不及，置而不问，岂仅未获减轻，却有继续增高之势。





这是任何翻译专家“译”不出来的。顺便说一句，这段原文译成的英文，译文并不太准确；这一来，更难还原了
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 。（我不知道这是不是由英文译回来。）

最近我译了英国牛津大学教授霍克思（David Hawkes）译的《红楼梦》第五十四到八十回的序文，又碰到了翻译还原的问题，提出来给今天从事翻译的朋友参考参考。

任何人都可以想象得到，霍克思谈《红楼梦》所参考的几乎全是中文书刊。他把要提的都译成英文，译得好的时候，天衣无缝。我现在要把它一一还原，十分吃力。第一，要找到那些书；第二，要知道在书里什么地方，而尤其要紧的是知道哪些文句、字眼原文是中文，哪些是霍克思自己的英文。

即如本来是英文、没有中文的句子，有时也要知道他仿的什么中文写出来的。如序文一开头有个短句：





...wait for the next volume





并不是先有了中文再译成英文的。这样一句原来写在译本的每册之末，霍克思把八十回分三册出版，本可译为“等下册吧”。不过其实霍克思是仿“且听下回分解”的译文写出来的。原书每回原文是“下回”，他在卷末把“回”字改成了“册”字。所以要译成“且俟下册分解”才对，否则霍克思是懂中文的，看了就要笑了。

不用说，有几段是引文，把原来的本子找来，抄它一抄就是了。如“空空道人……将这《石头记》再检阅一遍……并题一绝……”，这是甲戌增删本里的话，但要找到原文也要花些时间。应该注意的是像“1754年”这样不用译的数字，也要还原。霍克思原来看到的是“甲戌”，他必须把它译成“1754年”英文读者才懂，现在到了我手上，就要把它还原，否则霍克思看到，又要笑了。以下“1764”（甲申）、“1762”（壬午）、“1756”（丙子）、“1767”（丁亥），都是一样。最重要是“庚辰”（1760），绝不能不还原，因为这是重要的一个本子的名称。

revise不是“修订”，是“增删”；lost不是“遗失”，是“迷失”。原文如此，译文也无懈可击，可是中译只有把它还原。

“脂砚斋”译成Red Inkstone（红砚台）未必好，但也很难译得更妥帖。“畸笏叟”译成Odd Tablet（古怪的书版），更欠佳，也难为了译者。这种名词还原还不太难。

“脂评”是一定要查的，倘使直接去翻译，吃力而必出乱子。

霍克思说起四十回，认为曹家可能为了政治的原因而把它按下不表（suppressed for political reasons），这纯粹是外国人说的话，原文绝非如此。中国话是“怕有碍语，不许它传世”，这总可以在以往的文献里找到。同样，下面的subversive“颠覆”应该是“违疑”。

霍克思提到的遗失了的“五六回”，原来是“五六稿”。当然“贾家被充公”，谁也知道是“贾府抄家”，不过如果不假思索拿起笔来就译，也可能译走了样。

Cook Liu（柳厨子）是“柳家的”。“三姐和她悲剧性的订婚”也是外国话，霍克思起初想到的是“三姐耻情归地府”，我大概没有猜错。接着“贾琏和二姐秘密的结婚”也一定是“贾琏偷娶尤二姐”。“王熙凤的复仇”就是她的“借剑杀人”。“尤太太”是“尤老娘”。

书末译者致谢帮了他忙的人，我又费了一番手脚，凡是中国人都得找出中国姓名来。可是还有二位，始终无法认人。一位是Dorothy Liu太太，另一位是Li Fu-ning教授
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 。我当然没有照今天报纸上的办法，乱写几个字，下注“译音”。不过也不得不承认自己孤陋。有一位霍克思提到的Michael Liu博士，我认识一位叫这个名字的刘博士，就和他打了电话，证实果然是他。

还原这件事，其难有如此!

凑巧看到一本关于《红楼梦》批评的译作，译者做了不少还原的工作，可是百密一疏，把“情榜”译成了“天册”（英文是celestial roster of lovers），“泪尽”（或者是“还泪”“欠泪”？）译为“枯竭其眼泪”，“金钗”译为“荆钗”。这三个错都在短短两段里。此书原作者是中国人，看了不知作何感想。这里顺便提一提，也可见还原的重要。

杨庆堃教授写的Religion in Chinese Society
 （《中国社会的宗教》）现正由友人黄国彬兄译为中文，里面有无数要还原的中文。搜索的辛劳，难以尽述。很多县志不是一般图书馆所有，他也有引错的地方，这且不提。有些地方并没有还原的问题，而有还原的必要。如书里提到晋朝王凝之信五斗米道，非常认真，孙恩攻会稽，僚佐请他准备，他不听，跑到室内请祷，出来对诸将说，他已经请大道，答应派鬼兵相助，贼自己会破，结果给孙恩杀了。杨教授的英文说王凝之是位mighty chieftain（强有力的酋长或首领）。按王凝之是东晋的左将军、会稽内史，现在姑不论英译是否正确，身为中国译者，绝不能用英文来译。

还有孙恩的身份，杨译是the enemy（敌人），这也是中译里不能用的。我们要换个字并不容易。说他是流寇也可以吧。这些全要查了《晋书》才能决定。

这一类的书原是写给读英文的人看的，如果译给中国人看，最好由作者重写。原有的中文资料固然他最清楚，有些地方需要改写，也只有他才有那个胆量。译者在黑暗中摸索，就艰辛了。

我们撇开还原不谈，难道译者不应该偶尔想象一下，某一句话中国人该怎么说吗？外国人谈幽默家、谈知识分子、谈诗人、谈政治家，一定不能像中国人吗？有时候我们也未尝不可以用中国人的说法吧。这件事提起来，争论就多了。




 [1]
 作者所据译本出处不明，是否为徐、李译，尚待确定。按这份清单首见于1913年出版的宛杜里（Tucchi Venturi）编《耶稣会士利玛窦神父历史著作集》（Opere storiche del p. Matteo Ricci S.I.
 ）第二卷附录，据研究，当出自1900年古富烈神父公布的原件（参见朱维铮编《利玛窦中文著译集》，复旦大学出版社，2001年，231页）。1986年，台湾光启出版社推出该卷中译本（《利玛窦书信集》），由罗渔翻译，清单亦由罗转录过来。但作者所引译文，与罗译有些许不同，如第一条罗译为“时画天主圣像”。——编注


 [2]
 按罗光总主教在《利玛窦传》里所改编的字眼和上面的略有出入。总之也不是翻译。


 [3]
 按原文既有括弧里的the rent question，可见是中译英，我应该看出。何以葛氏列为英文参考书，就要请问他了。


 [4]
 Dorothy Liu为刘荣恩夫人程荫，Li Fu-ning为李赋宁。——编注


十面埋伏


在……上、中、下、里、前、后



看了现代中文里那么多的“在……上”“在……中”“在……下”，我真有十面埋伏之感。自从劣译横行以来，无知的人不知中英文有别，以为白话非如此写不可，文章里就充满了这些可憎的短语，叫人看不下去。不但中文不通的人模仿，就连专门写作的人也有些迎合这个潮流的。我看到过受高等教育的人作的文，搜集到一批资料，堪称洋洋大观，附录在后面，供大家研究。现在要提的是另外一些例子，都是我看到的译作。

on his repeated solicitation,译为：在他不断的恳求下。中文似乎是“经他不断（地）恳求”。

under his promptings, 译为：在他的激励下。应该说“给他激励了一番”。

made a deep impression on me,译为：在我身上留下深刻的印象。中文说到“在我身上”只指肉身而言，有实际的接触，如“在他身上搜出了吗啡”。上面这句英文译成我们的话，是“给我很深的印象”。说“在我心里留下深刻的印象”还可以，但已经是洋化了的中文。其实这都是外国话，我们的话看上文怎样，另外有说法。《红楼梦》第一回，贾雨村在甄士隐家看见一个丫环，“生得仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却亦有动人之处，雨村不觉看的呆了”，后来这个丫环又回头看了他两次，他引为知己，便时刻放在心上。这就是“有了很深的印象”，可是从前没有人说这样的言语。

offered by，译为：在……提供的方便下。这句译文实在莫明其妙，我也不知道怎样改法。She withdrew her hand timidly from his arm，译为：她怯怯地从他的臂膊中抽出手来。从这句译文看来，这位女士的手已经像把刀一样，插进这个男子的臂膊里去了。事实当然不是。我们只能说：“她害羞地从他肘弯抽出手来。”

I looked up from my writing/drawing，译为：当我从写作（绘画）中向上看。这个“从……中”是很不容易讲通的。中文的“从中”叫人想到“取利”。怎么“从写作中向上看”呢？这个from很害人。本来的意思是表示情况的转变，上文里是说人在绘画，所以该译成：“我停下笔来抬头一望。”

with his aid，译为：在他的援助之下。英文并不是under his aid，可见这方面我们已经“青出于蓝”了，中文说“有他帮忙”“得到他的援助”，或者“借他的力”。

swung on its anchor chain，译为：在锚链上摇荡。船绝不会放在锚链上摇荡。又是这个前置词on害人。不错，the book on the desk是“放在桌上的书”，不过上面这句里的on指的是“附着”“系着”，指船已下碇。就译“船下了碇，摇摇荡荡”好了。

in our world，译为：在我们的世界里。这是不容易办到的。不是埋在土里，就是跑进矿穴里，才有这个状况。我们不是有现成的“在世界上”吗？

many among/of us，译为：我们中间许多人。这是很特别的现象，“我们”分成两组，中间有许多人（不是我们自己）。其实不必管什么among 不 among，of不of，就说“许多人”，就行了，说“我们有很多人”也可以。

You know so much more about this than I do，译为：在这件事上你比我知道很多。“事”不是有体积的硬东西，“你”怎么能在它上面呢？即使说“关于这件事，你比我知道的多”也太啰唆。说“这件事你比我知道的多”还不够吗？（如果原文this是道理，就要改为“你懂得……”。）

He sipped tea from his tin mug，译为：他从他的洋铁的杯子里喝茶。这个“从”不是太可怕，却用得不合中文习惯。我们说：“他喝洋铁杯子里的茶。”

under his care，译为：在他照料之下。这不是中国话。The shop is under his care，换成中国话是“这家店是他在经营（或‘管’）”。没有什么“下”啊“上”啊的。

under/in the circumstances，译为：在这种情况下（中）。这是很难决定的，“下”呢，还是“中”？“下”好一些，但这也不是中文，中文是说，“碰到这种情形”，没有什么“中”什么“下”。为什么一定要用英文的preposition，而且限定它一个解呢？

during the day，译为：这一天里面。虽然“里”和“中”可以通用，这个短语只能用“当中”。有时可译作“白天”（以别“晚间”“夜里”）。

Litumore was there, and had his usual effect upon me，译为黎提摩在那里，保持过去在我身上的影响。这个“在我身上”又是指有形的实物，如“他一口痰正吐在迎面走来的人身上”，或者“那个女人洗衣服的水正泼在过路人的身上”。这一句可以译为“……给我的威力如旧”（“威力”是从上文推测而来）。

There is a strong personal resemblance between them，译为：他们中间有强烈的容貌相似。“他们中间”和上面提到的“我们中间”一样，是指有形的实物放在那里或拿走说的。这个between害了人。它不一定指两件实物的中间，也可以指关系。到了中国人嘴里，就说“他们两个人（或‘彼此’）相貌极其相似”好了。“有……相似”也可怕。





I never saw a man so thoroughly enjoy himself amid the fragrance of lemon-peel and sugar, the odour of burning rum, and the steam of boiling water, as Mr. Micawber did that afternoon.





在柠檬壳和糖的香气中间，在滚热的甜酒气味中间，在沸水的蒸气中间，我从来不曾见过一个像密考伯先生那一下午那样十分开心的人。





这一连串“中间”叫读者透不过气来（“柠檬壳”也不对），有没有办法避免呢？我们试试看：





我从来没有见过一个人闻到柠檬皮跟糖的香味，强烈的甜酒气，滚水的蒸气，有密考伯先生那天下午那么滋味十足的。





上面已经领教过from的可怕了，现在还要再举一个例子，虽然不可怕，也有些不妥的地方。

He loves music from his soul，译为：他从灵魂中爱音乐。这实在是无可厚非的翻译。不过中国人说喜欢一样东西，从不提灵魂。中国人是说“从心底里”。

I was still in this state of expectation，译为：我依然留在这种期待的状态中。这是什么话呢？要是有这个意思，我们是说“我心里还在期待着呢”。

There are three great elemental sounds in nature，译为：在大自然中，有三个重大的基本声音。为什么要译in为“在……中”？“大自然”不就够了么？（“重大的基本”也不好，就说“基本有三个重大的声音”好了。）

My legs shook under me，译为：我的腿在我下面颤抖了。怎么“在我下面”呢？我们只能想象自己站在楼上或讲台上，别人在颤抖，或什么东西在动。自己的腿是永远和自己在一起的。说“两腿打抖”就够了。英国人这样说under me可以指自己的脚、腿，中国人却不能。主张逐字直译，一定不放过under这个字，有任何理由吗？

My shoes were in a woeful condition，译为：我的鞋已陷入可悲的状况。按这句的原文并没有under，怎么会“陷入”呢？这个意象用来形容鞋并不合适。“在一种可悲的状况中”也不是办法。我们说鞋子“破烂得可怜”是不是不忠实？我们说“我那双鞋子已经不能穿了”“……简直看不得了”都可以吧。

in the fire light，译为：炉火光中。不太坏，但是“炉火照着”似乎好些。

Jip standing on his hind legs in a corner，译为：吉勃（狗名）用两条后腿站在一个角上。这一句没有译成“站在他的后腿上”已经了不起了。但是，“在一个角上”却不太好。我们推想，狗用后腿站着，就是我们所谓的“人立”，如果觉得这个词太文，也可以说成“在屋角像人一样站直”。

in his family history，译为：在他家族史中。应该是“他家族史上”。

at his whim，译为：在他的怪念之下。这个at既不能译成“在……上”，也不能译成“在……中”，似乎只好译成“在……下”了，是吗？不过这又是什么话呢？我们唯一的办法就只有完全不理会这个字，中文里也不一定用得着。“他的想法古怪……”就可以了。（原译“怪念”也有问题。）

after three years in the air force，译为：在空军三年后。不是中文。中文是“在空军服务（役）了三年”。

money spent on liquor，译为：钱用在酒上。不过中国人说惯了的是“喝酒花掉的钱”。





在困难情况下，怎样对付？

在困难状态中，怎样对付？

遇到困难（时），怎样对付？





都可以，不过“遇到困难”似乎最好。

中文“……之时”“……之后”都少用。“在你做错事之后，他责备得很凶”，这句话我们说起来没有这么啰唆。我们就说：“你做了错事，他责备得很凶。”

“二十分钟过后”这句话，我们是说“过了二十分钟”。

“在伦敦，有一座教堂”，不是中文。中文是“伦敦有一座教堂”。

sit in a chair，虽然大多数的人把它译成“坐在有扶手的椅子里”，我们还是说“坐在扶手椅子上”。

总之，尽量少用“在……下（上、中）”这种句法。碰到英文里的in、on、at、under，多想一想，不要立刻就抱定一个译法来译，from也不总是“从……”。


形容词、副词的位置

形容词、副词的位置之所以有问题，是因为这两种词似乎可以在一句中乱放，其实并不能。《翻译研究》里已经讨论过了（80页），现在还有些补充。

These are the only times they eat well，译成“这是他们吃得好的仅有机会”不对。英文only times连在一起，所以译者也把这两个字的译文连在一起，译成“仅有机会”。中文的词序是“这是他们唯一吃得好的机会”。（这句原来在“天翻地覆”一章里提到。为了便于说明，这里稍有改动。）

He was the only outsider that was on the scene，译为“他是当时在场的唯一外人”不对，中文是“当时唯一在场的外人”。

in a 2-mile radius，译成“在两英里的周围之内”不对，中文是“在周围两英里之内”。

...paying about one quarter of the total cost of construction，译为“负担大约全部建筑费用的四分之一”不对，中文是“大约负担全部建筑费用的四分之一”。

Livestock is generally not considered an important source of cash income，译成“牲畜一般并不被视为现金收入的重要来源。”不对，中文是“一般说来，大家并不把牲畜当作重要的现金收入来源”。（“被视为”不通，另外再讨论。）

At least twice a year, the chief inspected each man for his performance，译为“至少每年两次，主任检查各人工作的成绩”不好，中文是“主任检查各人工作的成绩，每年至少两次”。

...cut a full day’s production，译成“减少整整一天的生产”不对，中文是“整整减少一天的产量”。

...dropped from 40 percent to almost nil，译为“……已经从百分之四十降到差不多零”不对，中文是“差不多已经从百分之四十降到零”。

...about ten miles on a gallon of gasoline，译成“……一加仑汽油只能跑大约十英里”不对，中文是“一加仑汽油大约只能跑十英里”，或者“一加仑汽油只能跑十英里左右”。

He spent about one hour，译为“他花了大约一小时”不对，中文是“他大约花了一小时”。

He must win at least twice a year throughout the year，译成“他必须赢得一年至少两次”不对，中文是“他一年内至少要赢两次”。

We must find out the principal difficulties，译为“我们必须找出来主要的困难”不太好，不如“我们必须把主要的困难找出来”。

Because of an uncanny ability to be popular anywhere, he...译成“有到处受欢迎的神奇本领，他……”不好，中文是“他本领真了不起，到处受欢迎……”。

No description I could give of her would do justice to my recollection of her, or to her entire deliverance of herself to her anger，一个译本译成：“我的一切描写都不足以表现我记忆中的她，都不足以表现她那发泄愤怒的全部态度。”“全部态度”不是中文。另一译本译成：“我无法适切地表明我所记得的她的情形：怎样把她自己完全交给了她的愤怒。”这一译“完全交给了她的愤怒”词位较好，但译文也还是不能念。我要改成：“我怎样形容她当时的神情，她怒不可遏的样子，都达不到我记忆中的分量。”

例子举不完，总之，翻译的时候，特别要注意形容词和副词的位置（当然别的词位也要注意，不过对这两种词要特别小心罢了，因为错误不容易觉察，也勉强可以懂）。念一念，如果觉得不舒服，可能词位不对，掉换一下，看是否好些，不行再换。过些时拿出来看看，可能灵机一动，把它改好。

词位错乱并不仅仅是学生和中文不通的人犯的毛病，有时学者也不能免。已故董同龢先生是现代有数的语言学家，他写的《汉语音韵学》极其精深，第一章“引论”里有一句：





中国文化流布国外，中国的特别名词在外国也有对音
 
[1]

 。可惜是我们还知道得太少。





按这一句末“还知道得太少”里的“还”字应该放在“知道得”的后面，“知道得还太少”。这个错误虽然不太严重，总是错。我看到的这种错例很不少，不能尽录，因此特地提出来。




 [1]
 照董先生说：“关于不能意译的专名，用汉字去翻音的很多，称为‘对音’。”


谬译举隅

荒谬可笑的译文不知有多少，哪里举得完？我只能够略提一二，让译友警戒。值得注意的是许多我认为不好的，竟然是“标准”译文!

我提出的修正，只是试验性质，读者不一定完全同意（几乎本书里所有的修正都如此）；不过即使不同意，也会发现，还可以有这种译法，进一步自己再来改得更完美一点。

所有不可解的译文都是谬译，下面举的仅是特别挑选出来的而已。

译人名不能造字。Jenny不能译成“珍琨”，斜玉旁是很好的，无奈中文没有“琨”这个字。（其实既然是女子之名，就用“妮”也挺不错了。）

用自己不很有把握的字来译固有名词，最好先查一查字典上有没有这个字。

“茜”音倩，很多人拿来译Lucy的-cy——露茜，看是很好看，怎奈音不对。可怕的事是新出的字典上竟给“茜”字加了“西”的音，这一来读对的人（露倩），反错了!

for sale常给人译成“有售”。按这是白话“有得卖”的缩成语，摇身一变，成了文言，这是很奇特的。按白话不是随便一缩就变文言的。我看见过一位银行家写信，用的当然是文言文，说到他过生日，朋友替他祝寿，他指他们“与弟开玩”，省去了“笑”字，这句中文真成了笑话了。中文文言文写了几千年，哪里会连“有得卖”和“开玩笑”都没有的？我们至少还知道有“上市”“取笑”这种浅显的词语。不会写文言也不要紧，索性写白话好了，不必硬写文言，尤其不能硬拿掉一个字来充数。

“使他不致跌倒”（英文大约是kept him from falling），按“使”字的后面只能用肯定的词语，如“使他苏醒过来”“使他振作起来”“使人失望”，等等，绝不能用否定。

one of us children...，“我们之中一个孩子……”这句中文很奇怪，叫人摸不着头脑，也引起读者的误会，以为是说话的人的孩子。应该译为“我们这班小孩子，其中有个……”。

in the years to come，译成“在未来的日子里”是什么话？要就说“将来”，要就说“日后”。

“后者”一词不宜滥用，《翻译研究》里已经说过，最近居然看见“后者们”!这是一向用惯the latter的英国人望尘莫及的。还看到“后者人员”，更加青出于蓝，真正了不起!

“俯身”是用来代替“弯下腰来”的雅语。雅倒雅了，可惜不通。按中文只有“俯首”，意思是“低头”。另有“躬身”，是表示敬意的动作。我们既然写的是白话文，有什么不能用“弯下腰来”的呢？

一个人因为某个观念（idea）的启发而有了力量，说“从它（观念）获得力量”是很拗口的中文。即使用洋味十足的“这个观念给了我力量”，也比它好些。我们看看上下文，多想一下，也许还有更好的译文。

drink out of a cup，有译为“从杯中喝茶”，另一个“从”！中文从来不能这样用“从”的，何况英文里并没有from！这句话我们的说法是“就着杯子喝茶”。

vivid proof came in...，有译成“从……可以获得证明……的生动证据”，又是“从”！这句译文里用了“证明”，又用“证据”，说“……可以确凿证明”就够了。“生动证据”也很硬，读来好像肩膀上压了重担。我们说惯了“生动的……”，没想到证据也能生动。

“这种东西可以用来取代化学品。”现在“代替”已经落伍，大家都喜欢用“取代”，“取而代之”的缩写。不过甲取代乙倒也罢了，东西能“取”而代之吗？是人取了它来代替别的东西啊。更可怕的是“代取”，这不但恶劣，根本不通。

He is a stranger in their midst，“他是他们当中一个来自异乡的生客”。这是句可怕的译文。“他们当中”中文里只能指有形的，已在“十面埋伏”里详述。“来自异乡”已经译出了stranger，再来个“生客”就重复了。“来自”是文言，和整句白话不配，现在大家图方便，让“来自”也挤到白话里去了。说“他在这伙人里是异乡人”还不够吗？


斜体字的译法

英文里加强语气的一法是作斜体（Italics）活字把重读的字印出来。中译的办法有两个，一个在相等的字词一旁加点，使读者注意；另一个是用不同体的活字印出这种字来，如正文用的是宋体，这种着重的字就用仿宋体或别的体。这两个办法都不太理想。问题在于中英文的字未必完全相同，结果加圈点、改字体，配合不当，达不到加重语气的目的。就像However, she’s Barkis now
 ，译文加点为“可是，她现在是巴基斯了”，或者把“现在”二字改用另一体活字。虽然做了这样的手脚，但表示不出原文要加强的语气。因为原文要表达的是：“不过现在她可是巴基斯（太太）了。”（下面还要举别的例子来说明。）而且读者不熟悉这个办法，还以为是别人加的点，表示佳句呢。再者，仿宋体的大小和同一号的宋体不称，因为同号仿宋体稍嫌细瘦，要另铸才行。

还有另用字体，事先要向读者讲明，他才知道是怎么回事，否则还以为是铅字不够，排字的人用别的字体来代替的呢。因此用文字或改变句型的方法译英文里用了斜体字的句子，是值得考虑的。再举些例子如下：





I know-you know!





我知道——就是你也知道!





或“……你当然也知道！”“……连你也知道!”





She didn’t.





她倒不。





这个“倒”就等于英文印成的斜体了。如果把“她”印成仿宋体，读中文的人看了，又哪里体会得出原作者的用意呢？





“Mrs. David Copperfield, I think
 ,” said Miss Betsy; the emphasis referring, perhaps, to my mother’s mourning weeds, and her condition.





这个Betsy是书中主人公的姨婆。她对书中主人公的母亲说话。





“我想不会错，你一定是考勃菲尔家少奶奶了。”姨婆道。她那么有把握，也许是看了我母亲穿的是寡妇孝服和身体的状态。





那时主人公的母亲怀孕已经足月。按这一句英文的think印作斜体，中文如果换个字体排“猜想”这两个字，并不能表示原文的意思，所以译文在上文加了“不会错”，下文“你”字底下加了“一定”来补出。





“And she-how is she
 ?”said my aunt sharply.





“那么，她呢——她怎么样啦？”姨婆严厉地问道，两个“她”字说得特别着力。





这一句里的she字没有别的办法表达，只有加个注脚。作者写这句原文含有滑稽的用意，原来这位姨婆认定男主角的母亲一定生女孩子，才这样着重地问。





With a window near it, out of which our house can be seen, and is
 seen many times during the morning’s service, by Peggotty, who likes to make herself as sure as she can that it's not being robbed, or is not in flames.





附近有扇窗，望出去看见我们家，早上做礼拜的时候裴格悌准要朝外看好多次，看有没有人抢劫，有没有火烛，总喜欢看得一清二楚。





is不易译出，只有加“准”“一定”“总”这类副词。





I look at my mother, but she
 pretends not to see me. I look at a boy in the aisle, and he
 makes faces at me.





我望望我母亲，可是她呀，却装作没有看见我。我望望过道上一个男孩，他呢，跟我扮鬼脸。





原文的she、he用斜体印出，译文里都没有表示出来的办法，现在点断它，加个虚字“呀”“呢”，以加重语气。





I have had a very
 pleasant evening.





今儿晚上我的确快乐极了。





译成“我过了一个愉快的晚间”并不很切合。

这种例子也不必多举，译者遇到原文用斜体字的地方，自己要用文字表达出来。由上面的例子看来，我们想不出固定的方法来，完全要看每一句的上下文和情形，斟酌了来译。





“Has he been hiding ever since?” I asked.





“他真是从那时候起，就躲起来了么？”我问。





“真是”补出斜体字has的意思。





“He has been called mad.”





“别人居然说他疯。”





“居然”补出了斜体字 called的意思。如果只加一句“其实未必”，也可以。





“... I
 am not afraid of him; I
 am not proud; I
 am ready to take care of him...”





“……我可并不怕他。我也不死要脸。我不怕照应他……”





“可”“死”“不怕”代替句子里三个I的斜体。





He said if I would do him the favour to come down next Saturday, and stay till Monday, he would be extremely happy. Of course, I said I would
 do him the favour...





第二句里的would用了斜体，中文里可以说“我一定……”，注意这两句里面有些要当心的地方。上一句里的come down的down字要译为“上”。下一句里的do him the favour，不能译成“赏他的光”，这样译就荒谬了。两点都在“量体裁衣”里详细提到了。


译注

遇到译文不容易明白，或者原文用典，要不要加注呢？

一般译者都加注。不过原则上应该尽量少加，尤其是供消遣的作品，如小说、戏剧。注释连篇累牍，并不值得提倡。不得已要用，也应该尽量求简。至于遇到西方典故，为了怕中国读者不明白，而用中国的来替代，也不是办法。因为这样一来，中国读者虽然明白意思，却会奇怪，外国人怎么会知道的。英谚改为中谚，情形比较好些，但也不太好。

有个办法虽然不很“忠实”，却也不妨一用：就是译文夹最简短的解释。就如punch这种酒，中文有译作“潘趣酒”的，读者当然不知所云。原文指的是果汁、香料、茶、酒,掺和的甜饮料。译者似乎可以译为“加果汁的淡甜酒”。等有一天中国人喝惯了这种酒，有了定译，就不必这样费心了。

十九世纪有好几种混合的饮料，punch是一种，见于狄更斯小说里的还有egg-hot，用啤酒、鸡蛋、糖、肉豆蔻制成，David Copperfield
 第十一回里，考勃菲尔探监回来（那时密考伯先生给关进了牢），密考伯太太就用这些原料煮了一小壶两个人来喝，聊以慰藉。即使用说明的文字来译这种饮料也没有什么不可。因为小说到底不是法律文件、学术论文。

另一种酒叫flip，是加了烈酒和糖的热啤酒。这种饮料出现在一句对话里，所以不能拖泥带水，只有再酌量加注。可译为“热啤酒”。可见翻译不能胶柱鼓瑟，随时要看情形而定。


David Copperfield
 第三十八回里，提到米尔斯小姐的日记。她记得极简，几乎像电报文字。而且暗中用了引文，要考证一番，再加注释。这是万不得已的。详细写在“字典用法”一章里。

最近看到把《红楼梦》译成英文的David Hawkes在第二卷的序言里说，他觉得小说里的注太多，读起来就像“上着镣铐打网球”（...reading a heavily annotated novel would seem to me rather like trying to play tennis in chains）。他的办法是在正文里略加扩充。这也是傅雷采用的方法。林以亮兄1979年7月7日对香港翻译学会会员演讲，举傅译巴尔扎克的《高老头》（Le Père Goriot
 ）里的Madame Couture，径译成“产科医院”，Madame Vanquer径译成“流民习艺所”，这也是从权最好的办法。不然加注，读者看起来就辛苦了。


上下四旁


杂论



这一章里有好几节如果搜集到充分的例子，每一节本来可以写成一章，但是目前我还没有闲暇做到。希望读者明白了要点之后，能推想到其余。

翻译不像打铁、走索、造桥，这三行要学会了才可以干，而翻译却不是如此。人人可以说自己会翻译，其实不一定会。稍微懂一点外文，就可以觉得自己会翻译；稍微译过一两本书，就可以觉得自己译得很好，其实都不一定。一般翻译不能达到水准，也是因为好多译者没有认清这是件相当专门的事。

中英文都好的，能翻译，自己却以为不能；中英文都不太通的，不能翻译，自己却以为能，只要买本英汉字典就行了。因此也有些译者是不合格的。

翻译的范围和任何学术的一样广大，有如建筑、医学。建筑师只懂普通的、基本的学理和技术，碰到专门的问题，要交给专家去解决。医生遇到特别的病人，也是交给专科去医疗。译者哪里能把莎士比亚、康德、爱因斯坦等的著作全译出来呢？除了文学、学术的著作，还有广告、连环图画、和法律有关的文件（提单、保险单、公司章程）、机械使用说明书、政府文告、结婚证书、无穷无尽。这些文件的词语、句法各不相同，译者如果不向别人请教，时常会闹出很大的笑话。

高明的译者并不是魔术师，他只能苦干——苦想、苦找、勤改、比较、试验，对自己一点也不慈悲。

自己不懂的东西，怎么能译成中文？有时为了理解，要费无穷心力和时间，要查书，向可靠的人请教。不能乱猜。


David Copperfield
 里密考伯的话不可以译成流畅可诵的中文，因为他的英文就是装腔作势的。

字在文章里或书里屡次出现，最难译。在一个地方适合的，在另一个地方会不适合。要处处都适合，不知要费多少心机。此外，We should have been at her mercy, if she had any mercy里的两个mercy的意思不同。at her mercy是“在她掌握中”“听她发落、摆布”，下文的mercy（可以不写出，不写出也要译），却是“慈悲”。

译者不能不老实，也不能太老实。思想最要紧。

文章有时越改越坏。本来自然的译文，随后看一看原文，觉得有出入，改它一下，这一改反而不自然了。有研究的人过些时重看，会看得出。

我写过《标准检定》一文。译者要时时刻刻注意自己译文的好坏。著名的厂商无不顾到这一点。难译的句子硬译，读来总不像话，自己哪里有不知道的道理。

英汉字典和原文都不是护身符。你不能说“字典是这样译的”，也不能说“原文是这样的”。如果有资格的批评家觉得不对、不懂、不好，总有道理，这时候就要虚心研究自己的译文了。

严复遇到不解原文的时候，就声明他是照字译的。这不是翻译，是敷衍塞责。他肯声明，诚实可敬。有人照字直译，还理直气壮呢。

夏威夷话里的aloha和关岛的hafa adai，是寒暄、送别、祝贺通用的词语，由此可见，别种文字复杂的、程度不同的寒暄、送别、祝贺，译成这两种语言，就简单得多，也没有特色了。我教过所谓高级翻译，中英两种文字都有高下的等级。

译者如不揣摩说话的人的身份，把村里儿童说的话译成和大学教授说的一样，这能算翻译吗？不过尽管英文小说对话方面相当成功，David Copperfield
 里写渔家女艾姆丽的话都太合正规英文。凭这个女孩的环境和所受的教育，绝对说不出。（她虽然一心想跻身上流社会，也没有学会这种语言的条件。）可见作者也是妥协。英国的俚鄙语言很难译到家，也只有妥协。

原文里的形容词和副词，如非万不得已，切不可省略。有时两个形容词，中文里可以只有一个，那是因为这一个已经兼而有之了。如果为了难译而省略任何要紧的部分，都是罪过。宁可转个弯，多用几个字，也要把它衬托出来。这是纪律的问题。

一般情形，我们的上一代不太懂翻译，不大会翻译，那时的英文字典没有现在的好。可是，我们和我们的下一代，能运用的中文太少，受劣译影响太深。因此大家都不是理想的译者。

文言译文大都可读，而白话译文不可读的却极多。原因是中国人写文言已经有两千多年的历史，下笔总有谱，所以不能太胡来，而白话文历史短，名著少，大家没有规律准绳，于是乱写。现在劣译充斥，成了白话文的正宗，中国人想写纯粹白话文也办不到了。几乎只有中文有底子、能够辨别译文优劣的人，或者还能写像中文的白话文。连有些国学大师的白话文都有劣译的痕迹。他们不懂外文和中文不同。

译者不会写各种中文（如调查报告、祝贺函件、请愿书、新闻、诗词、小说等），于是碰到任何文件只有逐字照译，字典上有什么解释，照用就是。这是最容易的，也是死译，译出来很可能是天书，没有人能懂；即使能懂，读起来也不像中文。不会写中文而翻译，怎么也翻译不好。（反过来，中译英，英文也要会写才行。）

树必有根，根在地下，不可以说没有。英文译成中文，写中文的能力就是根。

大多数中国文人已经不会念中国字，不会写中国字，也不能写纯粹的中国文，这是要注意的。一般人主张从俗，大家怎样写我也怎样写，但是我们又从到什么程度呢？这样乱写下去，后果一定不堪设想。现在研究一点中国字、中国文，还是要紧的。这两方面译者尤其要用心。

还有，哪些文言字还可以用？白话文合乎口语要合到什么程度？都是问题。

一般译者整天查英汉字典，看译文，日久中文全忘了。结果给英文字和字典上的汉文解释牵着鼻子走，一丝主也不能作。理想的译者每天要花半天工夫读中国书，读翻译没有流行以前的书，吸收足了中文，然后碰到英文，才可以问一问自己：“这个意思中文是怎样表达的？”

有的英文字义找不到中文翻译，是因为中文根本没有这个意思。有的是一时想不起，慢慢可以想到；或者自己读书太少，根本不知道。中文没有的最麻烦，只有新造一个词，不知要绞多少脑汁，造出来好不好，还没有把握。就如claustrophobia，字典上译作“幽闭恐怖”，这是医学名词，中文从未有过，这个翻译够明白吗？不一定。要等大家全知道“幽闭恐怖”是指人在关闭着的或狭隘的地方，会有无端的恐怖，读者才能完全明白这四个字的意思。字典上的译文未必全能用，有时候要靠自己想。有的翻译适用于某一文或某一上下文，但是不适用于别的。

翻译不是创作吗？在心灵迟钝、精力不足的时候，拼命也译不出的，等到神清气爽，体力恢复了，可能轻易译好。如果翻译是死工作，别人已经写好的东西，你只要把“相等的”词句填在纸上就行了，又何至于如此艰难？

翻译是创作，至少是另一种创作，除了不要布局构想，一字一句，都要创作，而且很难，因为没有自由。作家而又懂外文的，是理想的翻译人才。

译者要想象文章里面的情景，不能照字面死译。若是某人托你买东西，你替他垫钱买了，却不肯收他还的钱，那人说Don’t be silly!绝不是“别傻！”只有小孩子说无知无识的话，可以对他这样说，此地大约是说“别瞎闹!”“别胡来!”甚至是“这怎么可以!”

能直译就直译。直译出来读者不懂或者吃不消，就译意，改编。Come and see me tomorrow，直译成“你明天来找我”，不会成问题。Holy cow!译成“圣牛!”就没有人懂，所以不如译意“我的天!”至于复杂的长句，可参看前面“入虎穴”、“量体裁衣”等各章。

翻译要忠于原文，当然对。但怎么才算忠，大家的意见就分歧了。这也是易说难行的事，因为绝对的忠，常常无法办到，也只是说说而已。会译的即使译出来的和原文稍有出入，也比死钉住原文更忠于原文。

太求和原文的字眼一样，译文会平板浅俗，难读难明；太求像中文而把意思译走了样，失去原来的棱角——原文具体，译文空泛，或原文分明，译文含糊。都不是翻译。但是佳译可以兼顾，不过要绞尽脑汁罢了。

字是钢琴上的键，单独没有作用，要跟上下文一起，才有意义。翻译不可只顾字，何况一个字并不限定只有一个意思。一个字理想的解释是“在这样一句里是什么意思”。其实连这一点也不容易做到。有时候只有一个短句才有意思。譬如“板板六十四”里面，每一个字是什么意思呢？要用很多字才能解释完。这样的一句也能译字吗？

译者对原文的字，要拳打脚踢，离它十丈远。但对原文的情意、气势，要形影不离。这两点是翻译要旨，不过要想做到，谈何容易!

有人要照原文的词类翻译，名词译为名词，动词译为动词，一个不错，一个不少。这实在是用不着的。各种文字表达某一个意思，有的用名词，有的用动词，未必相同。精通了两种文字以后，就知道怎样处理这个问题了。胶柱鼓瑟，先已经犯了大错。

还有人说，翻译的时候，连词序也不能更动。这更是胡说。非更动不可的，怎么能不更动呢？

删也好，添也好，改也好，无非要说得过去（justified）。这个“说得过去”也大有出入，各人有各人的看法，总讲得出道理来。要紧的是读者，要读者认为说得过去才行。

各民族有各民族的说话的习惯。《圣经》里有阿拉姆语、希伯来语、希腊语，这些古语言和别的文字的语风不尽相同。如旧英译本（钦定本）译的lo（看啊），新英译本已经删掉了。可见这是那时人说话的习惯，并没有多少意思。英文里有许多话也是没有意思的，如you know、I mean（现在中国人也学着说了“你知道”“我的意思是”）。这些本来是垫空的字眼，不一定要译出的。

英国企鹅丛书从1944年到1964年的古典名著翻译主持人E. V. Rieu是诺克斯（R. A. Knox）以外另一位重视译文本身通顺流利的人。天主教第二次大公会议的文件英译本的译者也说明，他们重视译文的通顺流畅。我一向这样主张，并不是自我作古。我们有时宁愿牺牲一点无关紧要的所谓忠实，也要顾到文章。事实上通顺流利的译文一样可以忠实，如影随形。His last years were spent on a houseboat，译为“他末年浮家泛宅”，有何不可呢？

翻译要做到“化”的地步。粤语骂人“唔（不）化”最能说出劣译的毛病。明明有现成的中文不用，而要说外国话（虽然字是中国字），不是不化是什么？

Their relationship is a mixture of affection and exasperation，明明可以译成“他们两人恩怨难分”，却要译成“他们的关系是爱和恼怒的混合体”，就是不化。

作者为了避免重复，一个意思往往要用几个同义字。这种地方译者也要顾到，不可以用一个词代替一切。蹩脚的原作者会犯用字重复的毛病，译者可以改好它，也可以不改，这要看各人的脾气。但原文有变化，译文却不可以没有。

译者不懂平仄，不懂文字的排比、呼应；当用文言而用了白话，当用白话而用了文言（现在一般的译者是哪个方便用哪个，管它配不配，合不合呢）；当用单字词（从前叫单音词）而硬凑成双字词，当用双字词而只记得单字词；当简而繁，当繁而简；当俚而雅，当雅而俚。怎么可以胜任呢？

上面的毛病是该由语文教师去治的。

法案要三读才通过，译文不可以三读才明白。读者没有反刍的胃，他只能一读就明白，要吃下去就能消化。

名词难译，因为名词往往就是学问，如trinity，神学家都讲不清楚。名词用字又要简短，因为一篇文章里这个词可能一再用到。（有时还有一段典故，如“月老”。）字少了不达意，字多了不像话。

形容词难译，因为很多形容词本有意象，这个意象不是三言两语可以描绘出来的，如emerald艳绿色，本是由那种色的玉转来，不知道这种玉色，就不知道是什么颜色。而且形容的分量有轻重，多了少了都不行。再还有英文解形容词，会说of、or pertaining to...、something...，中文就要找适当的字眼了。

动词难译，因为动作的用意不一定相同，如中国人的作揖、西方人的亲颊，等等。至于观念不同，难以译得明白，就更不用说了。

有人翻译，有一套偷懒、不思考的习惯，这种人越翻越坏，因此他们的毛病，初学的人反而没有。不用心译，译得再多也没有用。孔子说的“学而不思则罔”，译者应该时刻放在心里。

然而译得太少，没有见过阵仗，凭什么理论，以为翻译应该怎样怎样，其实并没有搔着痒处。这是“思而不学则殆”。

每个时代总有两种人：纯粹派（purists）和进步分子。其实哪一派也不能走极端。纯粹派最后也要让步；进步分子等到年纪大些，看见年轻的人乱用字，乱写文章，也会叹气，希望他们守些规矩。译者接触外文，能保存中文的纯粹总是好事；他如果把中文写成外文，害处就不堪设想了。

有些译文并非不好，而是缺少编辑功夫。（《翻译研究》里有专讲编辑的“改编”，又当别论。）编辑总为读者设想，把句子里的词序更动，词类改变，删繁去冗，补出译文里少不了的，等等。

译者应该多为读者设想。

翻译还是释义（paraphrase），大有分别。通常翻译不该是释义。只有原文实在难译，偶一释义，还情有可原。现在的问题是界限：到底怎样才算无法翻译，这一点可能言人人殊。

释义越少，越见翻译的功夫。

一流作家的文章交给九流作家去译，怎么译得出？三流作家的文章交给一流作家去译，译文当然比原文好。这是作践译者，他要受许多委屈。译者和作者的文学功力绝不会相等，不是译者亏负了作者，就是作者亏负了译者。多数是译者亏负作者。

原文不一定十全十美，尤其是近代没有在文学上下过工夫的英文作者，英文写得草率。

译者读原文，小心的地方超过刚才说的这种原作者。这也是理所当然的。很多作者口述录音，再由别人打出来，或者自己打字，打好就寄出去了。而译者却要一字不放松地看，难的地方看了又看。因此译文不得不改好一点，只有便宜了原作者。

译文简洁总是好的，但一味求简，弄得意思不明白，文气不顺，反而是大病。

劣译用的字词，未必都劣。不相称就劣，滥用就劣。“一种”“那个”并不是绝对不可用，但中文用得极有限，相等的英文a、the却用得多。因此这类字在中文里用得多，中文就差了。还有文言、俗语夹在白话里，俗语夹在文言里，都不应该，要修改。不知道这些关键的人，和他辩也没用。

译文之所以需要一改再改，就是为了这些看起来好像不大要紧，其实大有关系的地方。

文法不可不懂，但不读中西文书籍而专在文法上下工夫，也没有用处。要多读书而又研究文法。

文法与用法不同。习惯用法更凶，有时不合文法而更合乎习惯，谁也不能指责。有人指出“出乎意料之外”为不通，认为“出乎意料”已经够了。不过苏东坡就写过“出乎意料之外”的句子。那么，这样写是有根据的了。我们虽然说“走出大门”，不也常说“走出门外”吗？

翻译要看目的。有人请你译一段文字，只求大意，你告诉他大意就是了。法律文字，责任重大，不必求其文笔流畅，用词典雅，译得死一点也不妨。谁管你在文章上下多少工夫？你可要立于不败之地。文艺文字，连声音都要注意，风格最要紧，不是高手，万难译得令人满意。科学文章最要译得准确真实，一丝不能有出入。商业广告要有无穷的吸引力，把它全部重写，也没有关系。

译者是何等人？我已经写过了一篇文章，附录在本书后面。译者是苦命人（poor creatures）。作者写书的时候，哪里会替译者设想。他玩文字的花巧，暗中用典，一语双关，不是用双声就是用叠韵，你去翻译吧，困难是你的事。其实，他也无法替世界各国的译者设想。有时候就像别人烧了一碟菜，你要分析他用的什么料子和调味品，仿制一碟。做出来，吃的人可以批评，说味道不对。译者要做好多事情都是别人绝对没有理由要求他做的。

只有现在写中文的人，替英美译汉文的人用尽了心——把他们写的中文译成英文，往往太省事了。（当然也有乱写，没法翻译的。）

谁的中文也不会够用，谁的英文也没有完全懂。但翻译技巧则人人可以学会。

任何人一动起手来把外文译成中文，就会发现自己的中文太不够用。有时明明懂得原文意思，就是译来不像话，没有适当的中文表达。

你想译得高明，只有跟自己学。先把中文写通，无论什么意思大致可以表达；读懂英文，能利用参考书。然后多用心译，多改、多试、多想、多留心。不要以为自己已经呱呱叫了。凡是一流译者，都是时时觉得一筹莫展、改得辛勤的人。

每次翻译，都要当它是英汉对照才行。即使不对照，别人也能找到原文来查核，指出译错的地方。厉害的人看到译得不对的地方，不看原文也猜得出原文是什么。有时候译文本身已经露出错误，不用看原文也可以觉察。译者总要站稳自己的脚步。

美国有种餐馆，只卖有限的几样菜就营业了，如麦当劳。可是翻译的人倘若能用的字极少，要应付万种情况，就绝对不行。

我教翻译，发现百分之五十的时间花在教中文方面。（某一位朋友教中译英，也有同感——他大部分时间花来教英文。）另外有百分之四十的时间花在解释英文方面。只剩下百分之十的时间教翻译的技巧，而这个百分之十还有一大部分时间是教人守纪律，如核对数目，不要漏字，不要把原文没有的意思加进去，等等。

字典要多查，多查几本。但是光靠字典翻译，绝对译不好。


被动语态

《翻译研究》里讲过了关于“被动”的要点（102页），还有一些要补充的。

“获释”里的“获”字也是表示被动语态的助动词，现在的人译到The prisoner was released yesterday，会说“该囚犯昨天已被释放”，未免死硬。如果嫌“获释”是文言，就可以说“囚犯昨天已经释放了”（口语也可以说“……已经放出来了”）。

“膺选（为议员）”也是被动语态。相等的白话是“当选为议员”。 He has been elected a councillor不必译成“他被选为地方议会议员”。

...was murdered/killed，“遇害”是被动，就是“被害”的意思。还有...was buried不一定译成“被埋葬”，中国话是“下葬”。He was buried on the third day可译为“他（是）第三天下葬（的）”。

He is regarded as one of the greatest wrestlers in the world，不一定译成“他被视为全世界最伟大的摔跤者之一”，就说“他算是全世界少有的摔跤好手”也可以了。同样，considered an adult不一定译成“被认为成年（人）”。我们是说“算成人了”。

“干这一行他算是数一数二的了”，是另一句不用被字的被动语态。

I was shown up to a room，译成“我被领到楼上一间房里”也可以。如果改成“有人领我……”就更像中国人说的话。

有些被动语态不用“被”字也看得出来。“将予保留”就是“将被保留”。“不予通过”也是被动，就是说“不让这议案被通过”。试比较“不通过这条议案”，这个主动句里就插不进“予”字，有了“予”字就是被动了。所以“予以通过”，就等于“把它通过”“让它通过”。

译被动语态的句子，有时候会漏去主语。如Infinite pains have been taken to perfect the college’s courses，有人译成：“大学的课程曾不遗余力地加以改进。”谁加以改进呢？这当然要补出，如果补不出，只有改译：“为了把大学课程改得完善，不知道花了人多少心血。”还有If this creates an emergency, equipment will be brought in to pump the water direct from the river into the canal，这一句有人会译成：“若因此而造成了紧急情况，就要搬来一些抽水的设备，将水直接从河里抽入水圳。”谁搬？

我时常说，照中文文法，不是每句都要有主语的。不过这不能一概而论。中文如果前面有个主语是人，下句主语如果还是这个人，就不用再写他出来。上面这一句里，“搬来一些抽水设备”，英文用被动语态，没有交代出是谁搬来，就不要紧，但中文也不交代，就不通了。我想这一句要改成“如果缺水的情形很严重，村人就要……”，一般译者匆忙，不会想这么多。





The other villagers from the village who had surrendered or been taken as prisoners while working in Japan labor groups were returned to Taiwan in ships.





这一句译成：





其他村民在战时被征往日本参加劳工队的，于投降或被俘后，也都用船只遣送回台湾。





这一句译文没有交代谁遣送？因为全句的主语是“其他村民”。他们能“遣送”吗？原文是被动语态，当然不成问题。译者因为上面用了“被”（征），此地就省了“被”（用船只遣送）。可见这个“被”字是省不得的。这样写法，中文当然不佳，最好改写成“……也都经日本政府用船只……”。

译被动语态极大的危险之一是行事的人不明。

“受到保护”（protected）、“受人之托”（entrusted）都是被动。所以被动的句子里不一定有“被”字。

“沦为”可以用来翻译被动，“他已经沦为乞丐”等于英文说He has been reduced to begging。

The drums began to beat，这其实是被动，但在英文里是主动。我们当然不用译成“鼓开始被打”，该说“鼓打起来了”。中国本有“鼓打三更”的说法。

The boy was reported lost，译者会译成“这男孩被报告失踪”，不过我们还是用现成的“据报失踪”好。

“奉派”（appointed）、“奉使”（to be sent on a mission）是被动，不必用“被”。

“奉召”也是被动，就是被上面的人叫去。

英文under government control，并不是被动语态，但译成中文会变成“被政府管制”，可以改成“政府管制的”。

中文还有“吃”字，是表示被动的。《水浒传》第二十四回：“武松吃他看不过，只低了头，不恁么理会。”这个“吃”就是“被”的意思。


中文语法和用法

我在《翻译研究》里一再提中文的写作，谈到中文的语法和用法，说明此举是万不得已的事。因为现在的中文给劣译和不读中国书的人乱写，积非成是，我们几乎已经不知道中国话该怎么说，中文该怎么写了；而外文放在译者眼前，把他绳捆索缚，他一动笔就有问题。我也陆续写了些文章，讨论这些问题，现在还有些补充。我本有意仿英国浮勒弟兄（H. W. and F. G. Fowler）的《标准英文》（The King
 ’s English
 ）和《现代英文用法》（Modern English Usage
 ），写《标准中文》和《现代中文用法》，友人也劝过我着手，不过这件事不容易，目前也没有时间。

下面是目前能够提到的。

语法

一般语法书上说“的”用在形容词后面，“地”用在副词后面，我以前提过，又搜集过几个例子，shoots like a bullet的译文“会像子弹似的（地？）洞穿……”是形容词呢，还是副词？“像子弹”当然是“的”，但是如果状的是“洞穿”就该“地”了。还有：





受到明显的（地）波及

像特别快车似的（地）向前冲

一个大道士髻梳得乌光水滑的（地）





其实“像子弹似的”可以子弹为主；“受到波及”里的“波及”是名词，当然都只有用“的”，“道士髻”要用“的”，不过这句写到“乌光水滑”就够了，不必再用“的”字。

中国的动词也有不及物（intransitive）、及物（transitive）之别
 
[1]

 。“中断”是不及物动词，用于“接济已经中断”，所以写“中断了他的接济”就错了。如果及物，删去“中”字，写成“断了他的接济”就行了。“打断”是及物动词，如“打断他的妄想”。现在的人似乎不注意这方面的分别。

“出现”和“现出”用的时候有分别。“一道亮光出现了“（不是“现出”）；“他脸上现出了喜悦”（不是“出现”）。我们可以说“出现”是不及物动词，可是不能说“现出”是及物动词，虽然看起来很像。原来“他脸上”并不是主语，主语是“喜悦”。这一句文法上的结构是：“喜悦现出在他脸上。”不过如果这样写，我们就会写成：“喜悦出现在他脸上。”（不是“现出”。）问题在这一句并不是很好的中文，通顺的中文还是“他脸上现出了喜悦”。我们就当“现出”是“准及物动词”（quasitransitive verb）吧。

不知从什么时候起，我们忘记中文还有“把”字。我们不说“理齐她头发、抹干她眼睛、打扮她整齐”，我们说惯了“把她头发理齐、眼睛抹干、打扮整齐”。这个“把”字妙用无穷，也并非难用，却被外文消灭了。

“起来”一定有动作，介绍静止中有了新的状态或情况，如“振作起来”“高兴起来”。“下来”指某一情况变成静止，如“大家静默下来”。有人不太分得清。

“变得”下接形容词，“变得窝囊”；“变成”下接名词“变成废物”。用错了就念不下去了。

“引起”下接名词，“引起对方的仇恨”；“引得”下接动词，“引得他大发牢骚”。有人分不清。

不知从哪一天起，我们大用“历来”，不管通不通。像“一支历来最强大的军队”的短句就很特别，好像夜里着了凉，早上起来颈子不能扭动了一样的不自然。我们是说“有史以来是……”，或者说“从来没有见过的强大的军队”。我看到的现在人用的“历来”十处有九处不对。英文大约是“ever...-est”，按“历来”的意思是“历来”“一向”，管的是下面的动词，如“男人历来就喜欢欺负女人”。下面如果接个形容词就滑稽了。

中文修辞

及物动词和宾语要像夫妻一样配合才行。我们不能说“扑灭贩毒”，只能说“禁绝贩毒”。“扑灭毒贩”是可以的。“扑灭”是动词，下面只能接名词，而“贩（毒）”是动词。“毒贩”就是名词了。

文言白话的分别总在人心中，虽然有时配合得好，倒也还不错。“小时”（hour）口语里不大用，因此“四个小时”就不太调和，因为“个”是白话里才用的。我们只能说“四个钟头”。“钟头”是口语。浅显文言说“四小时”，没有“个”。

成语有的可以颠倒活用，有的不能。“小巫见大巫”是成语，“大巫见小巫”就是胡说了。

“大”的对面不一定就是“小”，“大量”的对面是“少量”。

现在的人常说起某男子是某妇人的第一任丈夫。这是个什么“任”呢？我们说某人是美国第几任总统，因为他上“任”、下“任”、有他的职“任”。做丈夫也好上“任”、下“任”吗？有“职任”吗？这都是不思考的人乱写的。中文既然有“初婚”这个短语，似乎可以用“第……婚”，如说“老张是她第二婚的丈夫”。

“最最”是口语，文章里不可用。“这种作风是最最要不得的”，说说倒也罢了，写在文章里像什么话？

成语有不能改的，如“胡作非为”，最好不要写成“胡作胡为”。

“设立学校”不可用“建立学校”。

“丝毫”只用于否定语里，如“丝毫没有把他放在眼里”。不能说“他要肯丝毫用功就好了”。

“机会少”呢，还是“小”？现在“少”“小”的用法有些乱，有时把我们弄糊涂了。我们如果当机会是一个一个的，当然用“少”，譬如失掉一个机会，不知几时才又撞到第二个，这就指个数。但有时指机会的偶然性（probability），就只能用“小”了。如果嫌“小”字不好。就改为“少”也可以。

究竟是“一条街口”，还是“一个街口”？就“街”字来说是“条”，就“口”字来说是“个”。也许毛病却出在“一”字上，单用“街口”就什么问题也没有了。

现在有一派作家和译者不喜欢口语里的某些动词、名词，以为太俗，结果是越改越糟，我以前已经提过了（《翻译研究》106页），现在又发现了一些例子。

“睡觉”有人嫌太俗，改为“入睡”。殊不知这两个词意思不完全相同。“睡觉”是持续的，一睡可以睡十来个钟头；“入睡”是由醒到睡着的短暂过程，也指睡着了。“睡”和“睡觉”用起来也有点分别。一睡固然可睡到十来个钟头，但是我们却不能说“一睡觉睡了十来个钟头”只能说“一睡（一觉）睡了……”。

“口袋”也太俗，用什么呢，用“衣袋”。无奈中文没有这个词。（中文只有“衣带”，“衣带渐宽终不悔”，见柳永《蝶恋花》词，不过意思不同。）

“梳子”太俗，要改用“发梳”，只是中文没有这个词。中文只有“发网”，那是妇女用的。上海话有“木梳”，恐怕别处的人不用。

我的意思，睡觉、口袋、梳子，没有什么俗不俗，而且是白话里唯一的词，没有法子换别的，就将就用一用吧。另造新词，又容易引起误会（如“入睡”），又很生。




 [1]
 作者原称为“自动词”和“他动词”，现一般称为“不及物动词”和“及物动词”，本书统一改为后者。——编注


代名词

《翻译研究》里，曾详细提到代名词。我近年来陆续发现了一些别的要注意的事，现在提出来讨论。





...I felt that in the very difference between them, in the selfdenial of her pure soul and the sordid baseness of his, the greatest danger lay.





这一句里的her和his字音不同，拼法不同，无论是听也好，读也好，泾渭分明。可是译成了中文，不但声音相同，就是字形，相差也有限，叫听的人，甚至读的人，不知道是指谁。译者要避免淆乱听闻，切忌用“她的”“他的”来译这两个代名词。不要译“我觉得最大的危险便在他们中间的不同上，在她那纯洁灵魂的无我和他那卑污灵魂的自私上”。可以译成：





我觉得他们真正不同的地方，娥妮丝（提到的女子是Agnes
 ）呢，灵魂纯洁，崇尚克己，而犹拉阿（男子是Uriah
 ）呢，卑鄙无耻，这里面正隐藏着最大的危险。





又如：





She sank down gently at the doctor’s feet, though he did his utmost to prevent her, and said looking up, tearfully, into his face.





她缓缓倒在博士脚面前，尽管博士竭力阻止她也不行。她满面流泪，仰起头来望着博士的脸说……





这一句和上一句仿佛，“她”“他”“他的”“她的”，叫人听来不知道指的是谁，只有把男的身份写出来，才分得清眉目。

中文用代名词少，不是文字落后，实在有不得已的苦衷。随便看一段小说就可以找到例子，《红楼梦》第十五回：





一宿无话，至次日一早，便有贾母王夫人打发了人来看宝玉，又命多穿两件衣服，无事宁可回去。宝玉那里肯同去，又有秦钟恋着智能，调唆宝玉求凤姐再住一天。凤姐想了一想……





这段文字里“宝玉”“凤姐”两次出现，第二次都可以用代名词而不用，因为只有重用人名，文义才能明白。除非彻底改变中文的声音、字形，这种比较累赘的写法，一定要维持下去，妄谈文字改革，并不是进步。





She looked very steadfastly at Mr. Peggotty when he stood before her, and he looked quite as steadfastly at her.





裴格悌大爷站在她前面，她全神望着裴格悌大爷，裴格悌大爷也同样全神望着她。





如果这句里的两个he都照样用代名词，听的人就弄不清指的是谁了。





“A proud fool!” said my aunt. “Because his brother was a little eccentric-though he is not half so eccentric as a good many people-he didn’t like to have him visible about his house, and sent him away to some private asylum-place; though he had been left to his particular care by their deceased father, who thought him almost a natural... ”





“他哥哥是个骄傲的蠢东西!”姨婆说,“因为狄克先生有点怪——其实他没有好多人一半怪——所以他哥哥不喜欢他在家里给人看到，就把他送到私人开的疯人院去，他们去世的父亲几乎当狄克先生是白痴，关照他哥哥他特别照应他呢。”





这一句上文说到his own brother，这个proud fool指的就是那brother，但是当中隔了一小段，所以译文的读者不容易知道是谁，要补出“他哥哥”来。但是下面接着的his brother则是指Mr. Dick，为了避免混淆，译文就用“狄克先生”。下面接连两个代名词he、him，为了分清，he改成“他哥哥”。下面又是he、his、him，为了分清，又把his改为“他哥哥”，him改为“狄克先生”。





But when she began to look about her, and to speak to me, he nodded his head and grinned several times.





不过裴格悌渐渐向四周围看看，也跟我说话了，巴基斯点点头，咧开嘴笑了几次。





这一句里的she和he都要用人名，因为左一个“她”，右一个“他”，读者听了，看了，摸不着头脑。还是用人名的清楚。





He laid his head upon her shoulder, as if he were oppressed with heavy shame, and went out with her.





威克菲尔先生好像给沉重的羞愧压迫着一样，头枕在她肩膀上，跟她出去了。





补出人名的原因和上一句的一样，是免得读者给“他”“她”搅糊涂了。





As I think of them going up and down before their schoolroom windows-the Doctor reading with his complacent smile, an occasional flourish of the manuscript, or grave motion of his head; and Mr. Dick listening, enchained by interest, with his poor wits calmly wandering God knows where, upon the wings of hard words-I think of it as one of the pleasantest things in a quiet way, that I have ever seen. I feel as if they might go walking to and fro for ever, and the world might somehow be the better for it-as if a thousand things it makes a noise about, were not one half so good for it, or me.





我一想到他们在教室窗口走来走去——博士得意含笑读他的字典，偶尔挥舞一下原稿，或者把头庄严地扭一扭；狄克先生就听着，全神贯注，天知道他有限的理解力遇到那些难字，能懂多少——就当它是我有生以来看到的，少有不显眼的趣事。觉得这两位可以永远这样走下去，不知怎么地，世界的情况作兴会因此改善——好像世上的人当作了不起的千件大事对他们、对我都没有这件事一半有益似的。





这样长的一段，无非想说明，末句的they因为隔开上文的the Doctor和Mr. Dick太远，不宜译成“他们”，所以要用“这两位”。





“Well, he wasn’t there at all,” said Mr. Dick, “until he came up behind her, and whispered. Then she turned round and fainted, and I stood still and looked at him, and he walked away; but that he should have been hiding ever since （in the ground or somewhere）, is the most extraordinary thing!”





“啊，他根本不在那里，”狄克先生说，“后来才到你姨婆背后，低声说话。然后你姨婆转过身来，晕了过去，我呆住了，站着望着那男人，他去了。不过从那个时候起，他一定躲起来了（在地底下，或者什么地方），这是最离奇的事!”





上面句子里的代名词her、she、him，都用所代的人称谓来译。下面隔了一句“Has he been hiding ever since?”I asked，还有一句：





“To be sure he has,” retorted Mr. Dick, nodding his head gravely. “Never came out, until last night. We were walking last night, and he came up behind her again, and I knew him again. ”





“当然躲起来了，”狄克先生认真点头答，“从来没有出现过，不过昨天晚上又看见他了。我们昨天晚上在散步，他又跑到你姨婆背后，我又知道是他了。”





句末一个her为“你姨婆”，也是为了避免读者听了好几个tā，弄不清楚是谁。





There was no hurry, he said-a week hence would do; and his mother hospitably said the same. While we were talking, he more than once called me Daisy, which brought Miss Dartle out again.





他说，不用急——过一个星期再说。他母亲也殷勤地这样说。我们谈话的时候，司棣福叫了我好几次“小菊花”，这又逗出笪忒尔小姐的话来了。





后半句里的“司棣福”原文里是he，改为人名是因为刚刚提到“他母亲”，再用“他”和“她”很容易混淆。英文里的he和she却是绝对分明的。

下面这句的代名词要换人名：





He made a short pause. Her eyes wandered restlessly over the distant prospect, and she bit her nether lip to stop that busy mouth.





这个her指Miss Dartle。





他稍微顿了一下。这时笪忒尔小姐的眼睛烦躁地向远处东望望，西瞧瞧，一面咬住下嘴唇，免得那张爱管闲事的嘴多话。





这句里的her如果照字面译成“她的”就跟上面的“他”相混，最好用人名。

中译里有时也可以加代名词。如





“Is there time for golf?”





“你（我们）还有打高尔夫的时间吗？”





这样一句，中文里大多数情况有“人”在前面。

英文一篇文章里述某人的父母，可以用许多he、she、his、her（hers）、him，一点也不含糊。可是中文里却不能照用许多“他”“她”“他的”“她的”。最好的办法是用“他父亲”“他母亲”。有时表示恭敬，还要用“他老太爷”“他老太太”。

拟人化（personification）的he、she，中文里还是“它”。亲密地称呼猫狗的“他”“她”，中文里也还是“它”。

英文提到夫妇，可以称they，中文不大可以。中文称“这对夫妇”“他们俩”“两夫妇”“两口子”“老两口”“小两口”，文言就用“夫妇”。客气话是“他们伉俪”。

英文多用人名、代名词指人，中文却多用关系或身份。如文言里用“翁”“媪”“女”“妇”“伯”“叔”“侄”“公”“公子”“客”等，其实只要有一句主语是“公”（或者别的上面列举的字），以下各句的主语不言而喻，就全省了。白话文用得多些，也是有了译文以后才有的现象。

有时候“它”可以改用“这”，或者不用都可以。

they指东西、抽象名词等，有时可用“这些”来代，比“它们”好得多。譬如上文提到许多办法，英文接着说They all won’t work，中文可用“这些都行不通”，不必说“它们都不可行”。


履夷防险


忌望文生义



害人的字

衡量译者的高下有一个最可靠的尺度：他能不能打破字的桎梏。

本书所要讲的，几乎就是怎样打破字的桎梏。不过这一章谈的是比较特殊的字，和一般字不同。这些字看起来是一个意思，其实不是。我们如果不小心，就会闹笑话。

area bell不是“地区铃”，而是“地下室门铃”。





Then Martha arose, and gathering her shawl about her, covering her face with it, and weeping aloud, went slowly to the door.





我见到的两个译本都把aloud译为“大声（哭着）”“高声（哭泣着）”，而这个字有个解释是louder than a whisper（Heritage
 ）；in a voice that can be heard（Longman
 ）。

另一个解释是in a loud voice。现在要决定哪一个解释是用来形容weep的。weep这个字现代的意思是“流泪”，就是“泣”，无声出涕
 
[1]

 ，因此只能跟第一个解释配合；如果是cry，那么就一定是“大声”了。而且照情节看，也不会是大声哭，只是伤心感动而落泪，不过听得到她呼吸有涕罢了。

还有“Better there than here,” said a third voice aloud...这一句里的aloud也不是大声，因为如果是大声，就不会是said而是cried了。这个字我所看到的两个译法，一个是“高声”，不对，一个是“响了起来”，比较好。英国人为什么把aloud当作“可听见”解，是他们的事，我们不能干预，他们这样解就是这个意思了。这一句可以译为“‘那里比这里好。’第三个人的声音给我们听到了”。

stroking his chin里的stroking和striking（打击）相混，其实另有意思。strike的名词是stroke，不过stroke作他动词的意思却是“用手抚摸”。

little wife不是“小妻”。“小妻”中文里是“妾”，原文里只是指“纤细”。

“David had bought art annuity for himself with his money, I know,” said she by-and-by，这句里的annuity，不是一般字典里所解的“年金”，而是S. O. D.里指的“an investment of money, entitling the investor to receive a series of equal annual payments， made up of both principal and interest”（按年摊还同等数额本息的投资）。

wild goose和blue goose都不是“鹅”，是“雁”，大家都知道吧。

神助人的help不是“帮助”是“佑”。

kettle holder叫人以为是放kettle（水壶）的架子，其实不是。我见到的两个译本都这样译，不知道这个holder是“a thick protective cloth pad for grasping hot utensils”（W. T. N. I. D. ）。照这个解该译为“水壶柄的护手布”，一般字典上没有。我一直说翻译要用大型字典，这是一证。不过最近出版的Longman Dictionary of Contemporary English
 “holder”条下有这个解释。

rose-leaves不是“玫瑰花叶”，而是“玫瑰花瓣”。

Don’t tell me!我见到的两个译法：“不用告诉我!”和“不要对我这么说!”这句是什么意思呢？S. O. D. 的“tell”字下面的“phrases”里有一个是“Never tell me, don’t tell me”，表示incredulity or impatience。照这个解释，就要译为“哪有的话!”“不是吧!”了。一般英汉字典上也有这一个短语，译为“不至于吧!”“不见得吧!”也好些。我们的毛病是不去查这种常见的字，其实这种字问题多得很。

my poor father不是“我可怜的（父亲）”，是“去世的（父亲）”，就是“先（父）”。

bear’s grease不是“熊脂”，是“发油”。

jungle fever不是“丛林热”，是“厉害的疟疾”。

kitchen stuff一定是“厨房用具”了吧，不是！是指“requisites for the kitchen, as vegetables, etc.”（S. O. D.），那么就是蔬菜等等厨房里的必备品了。还有个解是“refuse of kitchen, dripping（肉上滴下的油）, etc.”，那就是“厨房里的废物了”，按上文有rags、bones，这里当然是指废物。

swear不一定都是发誓骂人，也指“断言”“矢言”。

gold paper不是“金纸”，是“金箔”。

picture window并没有picture。照W. T. N. I. D.的解释，是“An outsized window（as in a living room）placed to frame or as if to frame a desirable exterior view and often between two narrower windows”。中文建筑学词典译为“陈画窗”并不能达意，徒然叫人猜疑而已。我想译为“览胜窗”，或者好一点吧。

a helicopter hovered里的hover不能用字典里的解释“翱翔”，飞的样子。W. T. N. I. D.里本有“remain floating or suspended about or over a place or object”（在某处或某物上空浮动或悬浮或盘旋不去）解，例如clouds of smoke hovered over the building（……罩着烟雾）。又指飞鸟、某种飞机to maintain altitude without forward motion（停在空中不动）解。

hill station不是“山上的站”，是印度等地位于山中或低矮山脊、供避暑之用的村庄，或政府所有的这种所在。

land bridge不是“陆桥”，是“长堤”。

bow译为点头、鞠躬、下跪都可以，但是如果说话的人坐着，又怎么鞠躬下跪呢？

the history of neglect ended in...里的history不是“历史”，是“景况”（按这一句上面指的是名胜）。

hare and hounds看起来像是一群猎犬追兔，其实是撒纸游戏。

骗人的字

翻译是消化。逐字译，即使没有译错，也没有消化。译句比译字好。虽然如此，字义还是要顾到的。

字义往往会骗我们，引我们误入歧途，连最小心的人也要特别小心。

英文的new，谁都知道意思是“新”，不过常会引起误会。his new hotel的新，至少有两个意思：一，他新开张的旅馆（如果他是经营旅馆的，已经开了一所或几所）；二，他新搬去住的旅馆（如果他在某地做客，本来住在某一所旅馆里）。所以中文的“他的新旅馆”就嫌含糊，要加说明，“他新开张的”或“新搬去住的”。

同样，my new doctor不能译为“我的新医生”，要改为“新换的”。my new girl friend也不能译为“我的新女朋友”，要改为“新结识的”。

林太乙女士告诉我，He tried to argue with her含有“没有结果”的意思。这是字面上看不到，而含在tried这个字里面的。

I tried to aim my pistol at him，“我试行把我的手枪向他瞄准”，错了。“瞄”字已经有“试”的意思，怎么能再“试”呢？

one of the most handsome men, the most handsome man ever breathed, the most handsome man I have ever known, 这种短句都是加强语气说法，未必符合事实或经过考证，所以不必照字面译。只要想中国人加强语气用什么方法，拣来用就行了。拘泥字面意义，一定生硬。不过中国人赞美男子的话也不是可以随便拿来就用的，说外国人“貌比潘安”“面如冠玉”，就是笑话。《红楼梦》里描叙宝玉“面如敷粉、唇若施脂”，写秦钟“形容标致，举止温柔”，更不能照抄。现在的男子美不能有女气。我们不妨换别的说法，譬如“这样漂亮的男子少有”，“我从来没有见过这样漂亮的男子”,“这个男子相貌好看的不得了”，等等。

bank cashiers一看叫人以为是银行出纳员，而且cashier在字典上也明明有“出纳员”的解释。不过一篇文章里，bank cashiers和别种人并列，有doctors、lawyers、executives等，叫人觉得“出纳员”跟他们不配合。这点起码的聪明是非常之有用的。如果这篇文章是美国人写的，再查一查美国字典，就会发现原来这个cashier在银行或工商业机构里是内部负责财务的主管人员，地位很高，可以译为“财务经理”“财务专员”，所以可以跟医生、律师、其他主管人员并称。

抱定一字一义，没有不碰壁的。

军校的teacher不是“教师”，是“教官”。

clerk在银行里是“小行员”，但是在法庭或立法机关里却是相当重要的人物，他管档案，执行经常的事务，应该译为“档案室主任”或“总务科长”。

宇宙飞船的successful splashdown不是“成功降落”是“安全降落”。

beautiful、pretty这种形容词可以有无数的中译，现在美国人喜欢滥用，意思更多。“好极了”，也可以说It's beautiful，你拿了一笔钱捐给穷人，别人可以说how beautiful!现在中国人也滥用“美”，这个字当然可以用来译beautiful，不过如果英文原文里没有滥用的嫌疑，还是找个恰当些的字眼为妙。

下级对上级的人称sir，中文里又是有很多不同的字眼。如果那位上级是“总司令”，这个就是“总司令”，如果换了“连长”，就是“连长”，余类推。如果有事报告，要说“报告总司令”，不管英文里有没有这句加进去的话。这是中国人说话的规矩。英文里说话也有规矩的。我译唐朝沈既济的《任氏传》，里面有位王爷的外孙和家僮对话。我在家僮的应对里都加了my Lord就是中文里没有的。英文里不加就不像话，那个家僮太不懂礼貌了。

stiff climb可以有两个意思：“难爬的山”和“爬得很吃力”，看上下文而定。This is a stiff climb，“这是一座难爬的山”；I had quite a stiff climb this morning，“今天早上我爬山好吃力”。

interested有时是因为关系重大而特别留心，所以一般人译成“感兴趣”，就不合适了。

I am interested，可以译为“我觉得有意思”或“很有意思”。

parish是以一座教堂为中心的区域，所以只能译成“（教）堂区”，很多人译为“教区”是不对的。“教区”是diocese，由主教管辖，下面可能有很多parishes（堂区）。

History has turned its back on him，不是“历史”忘记了他，忘记他的是“世人”。

at breakfast不是“在早餐桌上”，是“吃早饭的时候”。只有人站在桌上才能说他“在桌上”。

visit不一定全是“访问”。中文有时是“拜望”，有时是“串门儿”，有时甚至是“扫（墓）”——He visited his father’s tomb today。如到监里去visit亲友，就是“探监”（见下文219页注）。

butcher当动词，是“虐杀”或“妄杀”，而不是“杀”。译者容易犯没有译足的毛病，这就是其一。

《翻译研究》里已经提到begin（137页），这是个看起来容易却很难译的字，还可以补充一点。the bell began to sound不该译成“钟开始响”，因为中文没有这个说法。这个意思中文的说法是“钟响起来了”，这个“起来了”就等于began to。

When I got nigh the place as I had been told of. I began to think...这个began to不要译成“开始”，要译成“就”。（“我走近别人告诉我的地方的时候，就想……”）

英文有一个字，中文有几个译法的，如dispose of可以指典当、出卖、抵押……有一个比较可以通用的字就是“脱手”。反过来，中文的“脱手”也可以用好几个英文字来译，除了dispose of，还可以用part with、sell、pawn等，要看上下文的情形而定。

英国的马车有所谓box seat，这并不是“厢座”，而是“御者座”，这个box真害人。〔这种座位本是一只箱子，盖子上坐人，所以用box这个字。安格斯·威尔森（Angus Wilson）写的《狄更斯的世界》（The World of Charles Dickens
 , Penguin Books, 1972）177页上有插图，可以看出。〕

又英文stolen property会叫人译成“被窃的财产”，实在说，这不是“赃”吗？

英文的commendation是对什么人都可以用的。我们长辈对晚辈的commendation是“嘉奖”“嘉许”“称许”；平辈对平辈的是“赞扬”；晚辈对长辈的是“推崇”“颂扬”。

承萧定韩兄见告，中文“一倍”“两倍”意思一样。说“我的钱比你多一倍”和“……多两倍”没有分别。译文里如果有重译double、twice这些字，用一倍还是两倍，要前后一致。

语言有许多顾忌。中国人传说火神是“回禄”，有一次有人把...his house was burned down译成“他的房子遭了回禄”，就有位基督徒指责他，说这是迷信，因为基督教是一神教。不过英文里有些字和神话有关，如Saturday（星期六）、Wednesday（星期三），一个是农神（Saturn）日，一个是替众神传信，并专管商业、道路的神（Woden）日。如果以一神来说，这两个字也不能用了。

不过中英文字的确有要顾忌的。中文如“一箭双雕”已经不能随便用，我已经在什么地方提过。

名词patient当然是“病人”，不过孕妇、接种牛痘的人，都是医生的patients，能叫做“病人”吗？其实这个字几乎和client（顾客）差不多，不过仅仅指医生的顾客而已。我们看到一句里有patient不要立刻用“病人”这个词，应该知道这是under medical treatment（受医药治疗或照顾的）的人。这当然太长，不过我们现在除了现成的“病人”，还没有新词构造出来备用呢。

moderate（income）英汉字典上没有可用的译文，我们当然可以称它为“中等的（收入）”，不过如果查W. T. N. I. D.就可以找到“neither small, nor large”这个解，好了，“不算多也不算少”再好也没有了。moderate （profit）要用另外的字来译，“不算太薄的（盈利）”似乎可以。至于sure（profit）不是“稳妥的（利益）”，应该是“稳可到手的（利益）”。

lost未必是“失去了”，the lost generation一般人译为“迷惘（失）的一代”也罢了，不过lost civilization又怎样译呢？“失落了的文明”行吗？我想“湮没了的文明”要好些。英文里的lost到了中文里字可多了，要看下面跟什么字。

The drug can correct his arthritis，这个correct不是“纠正”，该译“对抗”或“治疗”。英汉字典不一定有这个解，我们要自己想办法。

to treat cast iron不可把treat译成“处理”；这是“化学或物理等的加工”。一般英汉字典上喜欢用“处理”，但是“处理”有本身的意义，不能再兼。字典上虽有“处理”这个解释，我们也不能用。

shock译为“休克”，医学界已经领头，自然无话可说。这和logic之为“逻辑”一样，中文没有相等的名词可译，只好译音，另加注解。不过译为“震荡”，到底好懂些。

中文“得”字有“可以”“能”的意思，粤语“得咗”，意思就是“行了”，可以为证。可惜一般人写文章，不记得这个意思。往往会写“可以受得了”这样的句子，殊不知“受得了”意思就是“可以忍受”。因为译文里这个错犯的人特别多，所以我才提出来的。

heads或tails字典里仅说是硬币的“正面”或“背面”，译出太啰唆。其实中文也有字可以译的，就是“字儿”“末儿”。

There is evidence that...引人译成“有证据证明……”，这是别扭的中文。可以译成“（某一件事等如何如何）已经有了证据”。

refuse大家都译为“拒绝”。但是中文的“拒绝”和英文的refuse有个大分别。中国人遇到别人有求不应，才说“拒绝”，而英国人却不然。不肯采取什么行动，也可以说refuse，如I refuse to give him any money，不一定是他请求在先的。（参考promise这个字的解释。）

英文的ugly可形容事物，也可以形容人。中文的“丑”只可以形容人。如果用来形容物，至少要加个“陋”字——如“丑陋的房屋”。

via可译为“取道”。现在通行的译文是“经由”。“经由”并非不可，“取道”比较合乎成例。

obey，不一定译为“服从”，时常可以用“依”字。

“年轻”“青年”本来不可相混，现在的人早已打倒“轻”字，改用“年青”了。我所知道的中国方言里，苏州、广州话“轻”“青”的辅音有分别；他们说“年轻”毫不含糊，绝不是“青”。“年青”当然无可厚非，不过苏州、广州人说起来好不方便！这不是他们说的中国话，是外国人的中国话。

中文里“男人”和“男子”有分别；“女人”和“女子”也有分别。“男子”“女子”不含别的意义，“男人”“女人”有时略有贬义。

an archipelago译成“一个群岛”就成了笑话。太忠实会出毛病，这是其一。既称“群”了，怎么又“一个”呢？an audience也一样。译为“（一）群岛（屿）”和“观众”就可以了。

collection是人人都认识的，但是当马术名词却比较生僻。一般字典都没有解释这个意义。只见于W. T. N. I. D.：





a standard pose of a well-handled saddle horse in which it is brought well up to the bit and flexion of the body predominates with jaw relaxed, head at the poll, and hocks tucked under the body so that the center of gravity is shifted toward the rear quarter; also the act of bringing a horse into a state of collection.





所以译者一定要用大型的字典。




 [1]
 《圣经·创世记》第四十五章第二句，钦定本“...he wept aloud”，耶路撒冷本“...but he wept so loudly”是古义。那是大放悲声。


查字典法

我不知道有多少人是不查字典就可以翻译的，也许有，不过如果必须查字典才能翻译，也不是羞耻。问题是会不会查，因为查字典也不是很容易的事。我主张考试翻译人员，可以让他带字典。

我在《翻译研究》里有一章“参考书”已经提到查字典的许多问题。现在要说的只是补充。

什么字该查什么字典，是应该研究的。查一个字如果没有特殊意义的，要查中型字典（所谓中型，是指C. O. D.、Random House College Dictionary
 、Longman Dictionary of Contemporary English
 、A. H. D.、W. N. W. D.）以求省时。如果是难字，中型字典谅必没有，不如直接去查大型字典，如S. O. D.、W. T. N. I. D.、R. H. D.等，省得一个字查两次。普通名词如花名、鸟名、病名等，当然要查详尽的英汉字典，不过各字典也大有出入，不知道究竟谁对的，又要考证一下。动词、形容词、副词，最好查英文字典。新名词如watergate（水闸）
 
[1]

 旧的英汉字典来不及收。一个字是否常见，要凭经验，说不出鉴别法来。

小型字典绝对不可用来翻译。

一字多义，最好查大型字典。大字典的定义细而专门，容易译成中文。小一些的字典的定义不免笼统、概括，求解或者已经够了，翻译就不方便。

有些字要兼查英汉和英文字典。由英文解释翻译有时反而省力，但是有些现成的汉译会是想都想不到的，所以英汉字典也要查。同一个字多查几本字典有好处，一是有的解释容易理解，有的解释更合用；二是有的字义某一字典收，某一字典不收，有的某义并入另一义，不再列出，有的某义特别标出，一查就有。

英文的成语往往不是可以照字面的意义来解释的。譬如Here’s mud in your eye!只是敬酒的一句幽默话，请别人干杯。看到一句不太懂的英文，不要照字面猜测，最好查一查字典，查了发现没有别的解释，才可以放心。

字典不是万能。譬如十九世纪ring the bell叫门，当时是按铃，还是曳铃？David Copperfield
 这本小说里用了多次，到第二十四回我才看到“...with my hand on the bell-rope”这个短句，这就可以断定是“曳”了。当然在这本小说的电影里可能看到，那就更好。

查一个字，字典上有几十个解，哪一个合用？有人往往抱着先入之见，以为某字应该作某解，于是找合他意的一个解写下来。这个解作兴并不对。最好的办法是看某个解的例句上下文是否和自己要找的那一句里的相符。如果相符，就是你要用的那个意思了。没有例句的字典不很好。

翻译的人应该记住：英汉字典仅负责解释字义，并没有说那些解释可以用于某一篇文章里特定的上下文当中。尤其是一个字在某一篇文章里跟某些上下文在一起，应该译什么，是神仙也供应不出来的
 
[2]

 。英文字典什么中译也不列，仅仅说明字义，译者不能偷懒，倒要用一番心思找应有的中译；译文反而因此更明白畅达。只用英汉字典里有的解释翻译，译文不免僵而不化，原因就在此。

上面说过，英文字、中文字等于钢琴键；一个字不能构成意思，在上下文当中才有；一个键弹不出旋律，要和前后别的键一同弹奏才有。

夫或妻与前妻或前夫所生，带到再婚妻或夫家的子女stepson（或daughter），中文竟然没有同义字。妻带到夫家的子女只有轻蔑的“拖油瓶”这个词。江苏镇江话指前夫或前妻生的子（女）叫做“前手生的儿子（或女儿）”。别处谅有类似的字词。

sponge不一定全译“海绵”。外科医生用以吸血或其他液体的，消过毒的纱布或棉球，也叫sponge。

Smithsonian看起来像个专门名词，叫人译它做“斯密司桑年”，错了。这是Smithson这个专有名词变化而来的。按英国有个化学家、矿物学家，名叫James Smithson（1765—1829），捐献了一大批遗物给美国，成立Smithsonian Institution（史密森学会），以“增进人类知识，并予广扬”。现在华盛顿的国家美术馆（National Gallery of Art）、美国国家博物馆（U. S. National Museum）等，都是由这个学会主办的。这样简单一个字，就要逼着我们查字典，查百科全书，否则就要译错。

我翻译过一句英文短句Land flowed softly uphill，想了很久没有适当的字可以用。当时随便看柳宗元的文章《游黄溪记》，有个朋友译一本名叫The Grass is Singing
 的书，问我书名该怎样译。按这个名称是T. S. Eliot的长诗The Wasteland
 《荒原》里引来的，In faint moonlight the grass is singing（第387行），意思是“微弱的月光下，草在呻吟”。

我想原书既然引Eliot的诗，我们也可以引中国的诗。Eliot的诗题“荒原”正和鲍照的“芜城赋”题意相近，这篇赋里应该有可以用的字眼。我翻了一下，发现了下面一段：





荒葛罥塗，坛罗虺蜮，阶門麏鼯，木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋……





从这段里，我选了“荒葛啸嗥”，意思和原文极近，用作书名，也不算太差。有人会反对用这个译名，因为太文，不容易懂。不过原文The Grass is Singing
 也不大好懂。

mantis eggcase，所有字典上没有这两字合用的解释。只有动物学辞典上“螳螂”那一条里提到eggcase是“螵蛸”。平时不是译有关动物的文章，绝不会查动物学词典的，找解释之难有如此！这个字是汤新楣兄指点我去查的。

狄更斯的David Copperfield
 第三十八回里，用patience on a monument这个短语。S. O. D. "patience"下面第I解e项下的例句“She sate, like patience on a monument, smiling at grief ”并叫人查Shakespeare。我查A Shakespeare Glossary
 没有，然后查Oxford Dictionary of Quotations
 ，查到了，原来在《第十二夜》第二幕第四景，117行：






Viola: A blank, my lord. She never told her love,

But let concealment, like a worm i’the bud,

Feed on her damaskcheek: She pin’d in through;

And with a green and yellow melancholy,

She sat, like patience on a monument,

Smiling at grief. Was not this love indeed?






还有本回稍前提到Quoted verses respecting self and young Gazelle（引有关自己和小羚羊的诗）。这句我疑心狄更斯指的是摩尔（Thomas Moore，1779—1852）Fire-Worshippers
 （《拜火者》，引自Lalla Rookh
 ）诗里所指的小羚羊，狄更斯在另一本小说里引过这一节，只改末句。原诗：





Oh! ever thus, from childhood’s hour,

I've seen my fondest hopes decay;

I never lov’d a tree or flow’r,

But t'was the first to fade away.

I never nurs’d a dear gazelle,

To glad me with its soft black eye,

But when it came to know me well,

And love me, it was sure to die!





这也是由Oxford Dictionary of Quotations
 里找到的。

另外可查的是Bible和Shakespeare的Concordance
 ，我们有时碰到原文里没头没脑的一句引文（可能并没有引号），译者不知道出处就没有办法翻译。《圣经》和莎士比亚的文字还可以参考各个译本，拣好的用，注明是谁的译文就行了。既可以免得译错，又可以省事。即使不满意重译,也可以用作参考。




 [1]
 watergate 一字见于 The Random House Dictionary, College Edition
 （1979）, 定义如下:

1.an illegal break-in at Democratic party headquarters in Washington D. C. during the presidential campaign of 1972, allegedly by Republican campaign employees for political espionage and sabotage.

2.any political act that is grossly illegal or unethical, usually involving unfair tactics, concealed contribution, special interest deals, and abuse of governmental trust for partisan advantage.

现在新版的字典都收了这个词。


 [2]
 David Copperfield
 第十一回，主人公到监狱里去看密考伯先生，回来见密考伯太太。With an account of my visit，这个visit该译成“探监”，但是任何一本英汉字典也没有这个解释。到了“与山升降”，就想到了“地势缓缓上升”。我们翻译，没有字可用，不是查字典可以找到的。


翻译漫谈


读诺克斯论翻译



英国的诺克斯教卿（Mgr. R. A. Knox，1888—1957）单独译过全部《圣经》。著作等身，是位文坛巨人。连天主教外的人也十分钦重他。他本是牛津大学天主教学生的神师。1957年6月10日在学校谢尔登剧院（Sheldonian Theatre）发表鲁马尼司演讲（Romanes Lecture） 《论英文的译文》（On English Translation）。
 
[1]

 原文由牛津大学出版。只二十六页，要言不烦。他精通希腊、拉丁文及近代西方语言，神学、哲学湛深，又潜心文学，以学者、文章家的身份从事翻译，说的话自然有权威，别人及不上，所以本文值得我们借鉴的地方不少。博学有识，精通外文、本国文的人，如果没有丰富的翻译经验，谈到翻译，不免说不中肯綮的话出来。没有学问，本国文、外国文都不通，又没有翻译经验的人，就更不用说了。翻译是专门技艺，和建筑、医道差不多，一般人还没有承认，大约跟劣译充斥、认为谁都可以做这件事有关吧。倘使翻译也像建筑师、医师一样，需要经过专门的训练才许从事，情形也许会不同。

且说诺克斯教卿（Domestic Prelate to pope是荣衔，由教宗赐封）的那篇演讲里面提到的都是古典作家如荷马、贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus）等人的英译，我们即使不懂希腊、拉丁文，不能对照，充分明白他的精义，对于他提出的原则，仍旧可以了然。他揭橥的第一要点是替读译文的人设想。认为直译只等于对照书、注解书（crib），不是翻译。只有学生看起来方便，他一手执原文，一手执译文，就可以对照了。民国初年很占优势的一派，采用的就是这种翻译，我起初也以为应该如此，翻译多年，跟师友研究之后，见解才慢慢改变过来。诺克斯说，译文是要给人读的，读者不懂原文，也没有机会找原文来参考，指望读译文也得到跟读原文相同的意味和快乐。他说：





书……第一要紧处是叫人读来不肯释手。如果读者一看你的翻译立即放下，心里想“我还以为这本书相当不错呢，要是懂希腊文就好了”，那你就糟蹋了原文。你得叫他说“这本书真要得”，不管牺牲了多少直译也不要紧。





严复译书，有时不懂原文的意义，就声明是照字面直译，这是他为人老实。他自己也觉得没有翻译出来。逐字直译不是翻译，人人会做，只要查字典就行了。不过这样译出来又有什么用呢？

以《圣经》来说，译者认为这是造物主的话，人不能乱改。于是照字直译。英国的钦定本（Authorized Version）就是直译，三百多年来大家都说译得好，一直到近代的大作家刘易斯（C. S. Lewis）才说，虽然英文文字里镶嵌了很多《圣经》里的引文和半引文，这个译本完全没有影响到英文的体裁。据我所知，耶稣称他的母亲为“女人”（若2:4），各种译本都直译，解经学家说古时候用这个称呼没有不敬的意思，我奇怪何以连诺克斯也照用。到了近年英国圣公会的新《圣经》，才改成了“母亲”。（天主教比较新出的耶路撒冷本也没有动，别的最新译本我还没有参考。）按吴经熊博士的文言译本用“媪”，是恭敬的。《史记》里触龙说赵太后：“媪之爱燕后，贤于长安君。”照中国老套，以《红楼梦》为例，贾宝玉在人面前称他母亲为“太太”，倒可以用来译这里的“女人”。我们尊敬直译，就怕读者不明白古代的习惯，又不去看注（有的本子根本没有注），可能有误会。（翻译能不用注就不用。）

还有耶稣时代有个习惯，诗歌里有“看啊”（lo, behold），并没有东西可看。现在天主教的耶路撒冷本和圣公会的新《圣经》都拿掉了。中文似乎可以效法。这且按下不表。

诺克斯说，《圣经》里的成语不宜模仿，因为都是外国语。外国语并不是不能懂，而是不自然。想想看英国钦定本已经通用了三百多年，他还说这话。翻译的人认为外国语看多了就惯了，初初不惯不要紧，我并不以为然。白话的中文译本《圣经》也发行了很长一段时期，一般写作并没有受它的影响。拿中国白话文的发展来说，受到译文的坏影响太多了。有些词尽管已经入了中国籍，似乎总不太自然。如社会学的“认同”一词，由拉丁文identita（法文identité，英文identity）译来，我们虽然也渐渐能懂，总有些看不太惯。至于别的学术的冷僻名词，搞这一门的搬弄起来，固然跟道士念咒一样，十分顺口，别人听了，可不知道他说什么。硬用外国文法也是一样。

最近何怀硕兄写了《论中文现代化》一文，对这方面已有详细讨论，搜索的材料丰富，立论平允，叙述条理井然，极可供有心人参考。怀硕兄虽然以画名家，他的中国书读得很多，所以可以论这件事，从事翻译工作的人大可一读此文。

文学作品尤其难译，因为这是要误人的。一本小说不管说教也好，宣传社会主张也好，介绍科学观念也好，总要叫读者能当它文学来欣赏。诺克斯要译者“下决心写作，写出文学作品来，不仅仅照抄外国的词语成语，说‘哪，原文就是这样说的嘛!’这句懦夫的话来自辩”。他说：“大家定下直译的原则，结果是毫无滋味。”他称这种翻译做“猫头鹰标本的翻译”。我要补充一句，许多翻译连这一点都做不到。猫头鹰标本虽然是死的，还是用猫头鹰剥制的；低劣的翻译简直连死猫头鹰也不是的，面目全非，脏腑迥异。

诺克斯力言译文要读来有味。（他用的是现在我常常看见人译为“可读性”的那个字，不算坏，“可读性很高”是不难看到的短句。我仍旧觉得这就是他所说的直译。）十九世纪末，英国的纽曼教授（Francis W. Newman，1805—1897，纽曼枢机的弟弟）把荷马的史诗译出，自诩“保存了所有原文的特点”，给大批评家（也是诗人）阿恩尔德（阿诺德） （Matthew Arnold，1822—1888）批评得体无完肤。诺克斯说，如果实践纽曼教授的原则太认真，翻译就成了办不到的事了。这个理所当然好，不过做不到，如果勉强去做，译文就糟了。

顺便提一提，阿恩尔德的《论荷马英译》一共三讲，又答纽曼一讲，收在他的文集里（Essays by Matthew Arnold
 ），是研究翻译的人读了有益的。英国译荷马的最早有查普曼（George Chapman，1597—1634？），诗人济慈有首出名的十四行诗《初读查普曼的荷马》，说了他好话。但照阿恩尔德说，济慈不懂希腊文，没有资格赞扬这位译者。另有两位大诗人译过，一位是颇勃（蒲柏）（Alexander Pope，1688—1744），一位是库勃（柯珀）（William Cowper，1731—1800），阿恩尔德认为他们都没有译好，这件事本文不能详谈。不过诺克斯却认为，颇勃的译文本身和德莱顿（John Dryden，1631—1700）译的罗马大诗人维吉尔（Publius Vergilius Maro，公元前70—公元前19）的诗虽然译走了样，译文本身都是第一流的诗。

英国还有一位写过《翻译艺术》的伍德豪斯·李公爵（Lord Woodhouse Lee，1747—1813），他在书里说，把诗译成散文算不得尽了职。“换句话说，除了诗人，谁也不能译诗。”诺克斯一定赞同，因为他接下去说，译文应该有原文的新鲜才行。译者如果一起首就认定他在翻译，翻译是翻译，就完了。

英文的句子可以写得很长，不但散文，连狄更斯写小说都可以胡闹，写极长的排句。不过近年来写散文的人已经不爱写长句了。可见就这种可以写长句的文字来说，长句并不一定好。诺克斯认为：





你的翻译不能因为原作者（例如西塞罗）用了长句，就有长句。原作——例如《箴言》的作者——喜欢把句子同等排列，你改成有主有从，也没有不妥。你并没有定好合约要模仿，而是要把原意用等义的文字表现出来。





不过他还补充一点，认为好的译文虽然不要求机械地传达微末枝节，多少还要把同样的气氛表现出来。关于这方面，诺克斯引逝世不太久的英国桂冠诗人岱·卢易斯（Cecil Day Lewis）说过的一句有智慧的话：“要抓住原作者的神气，你要跟他有些相似的地方。”做不到这点，“你靠原文的字眼和思想，了解不了原作者，接触不到他”。伍德豪斯·李用的字眼更有力，他说，译者“必须把作家真正的灵魂射上身，让这个灵魂借译者的器官来发言”。诺克斯进一步说：“其实，一句未译之前，他就要钻到别人皮肤里去。”他说，一切翻译都和扮演一样，这一点成功，风格、成语，自然而然就来了。

我知道伟大的伶人无不善于揣摩剧中人的感受，演来逼真，这样观众才会受到感动。演员演某一角色，就变成那一角色。普通戏子敷衍塞责，照背台词，台下人知道他在演戏，也就无动于衷了。英国十七世纪的傅劳瑞奥（弗洛里奥）（John Florio，1553?—1625）译法国蒙丹纳（蒙田）（Michel Eyquem de Montaigne，1533—1592）的散文，文笔古怪而放肆
 
[2]

 ，但他酷爱原作者，译来传神阿堵，所以能重大影响英国的文学和哲学，译文至今为人爱读。这件事可以用来补充诺克斯的主张。

古英文和现代英文的分别很大，现代英国人没有学过古文，看不懂古文。但是从伊丽莎白时代起，稍微受过点训练的人都可以读培根、莎士比亚的文字，此后各代的英文越来越和现代英文接近。中文文言白话就词汇和文法来说，几乎是两种文字，差异之大，超过西班牙和葡萄牙文的。现在一般人已经不再写文言，不免以为白话文很容易写，怎么说就怎么写好了。我一直以为白话文难写，因为描写景物、感情、情况，白话的语汇贫乏，字不够，只有“好极了”“了不起”“糟透了”少数这几个词，这且不谈。句的结构是否合适，白话虚字是否用得不错，字义是否准确，文言哪些词还可以选用，哪些必须摒弃，哪些口语、方言可以采取，哪些欧化句法可以介绍模仿，全是问题。白话文的用法词典还没有一本，白话文没有很多标准作家可资效法，所以难怪大家乱写。从前我为了选些教材，细看过五四以后名家的名作，就发现文字方面有很多错误和不妥，日后有暇，再详细举出来跟大家研究。（极少数几位错得不多，但是否都宜于模仿，还有问题。）诺克斯竟说：





请你相信我，现代英文并不是轻易下笔的……你得不停地小心，守住纪律，特别是在专心致志、力求简朴的时候。





他的话正是今日我们写白话的人应该记住的。我想他说守纪律这一点，是指写现代语的人容易随口乱说，不是芜杂，就是意义不明。现在用白话翻译外文，更可以乱来，不像用文言，多少还有个谱（当然我们不能用古文翻译）。

顺便我想一提，林琴南的翻译算不得翻译，但他的译文读来多么上口！至少也叫读者得到读书的乐趣。别人没有好好译出他译的那些作品以前，大家有他的译作也可以尝鼎一脔，得到点快乐，不当他的是译作，他的书自有若干价值。此后许多后继的人照原文直译，译文不明不白，也念不下去，读者连意思也弄不清楚，哪里谈得到欣赏，跟不懂外文或只懂极少外文的人听外国人说话一样。这种翻译也算不得翻。让林琴南读到了不会心服。这完全是用白话翻译的人没有规矩绳墨、不守纪律的结果。我希望不久谁能选出一本散文集，书名叫《白话文观止》，里面的文章几乎没有大错，学生尽管仿效，不会出毛病，文法修辞家可以引来作为例句，说明某一用法，让大家知道对在哪里。到现在为止，国语文法学家只能在《红楼梦》《水浒》等旧说部里找例句，这并不错，也不能怪，但范围太窄，包括不了现代白话文的种种特点。

诺克斯在末了还说了一句极重要的说：





译者必须竭力用他说来自然的话，再用一点还没有不流行的、好的、并非陈腐的古文来略微巩固一下译文。译文的体裁必须是他自己的，修辞和语势则必须是原作者的。心底里总要假设自己在写作。





这真是一针见血之论。他虽主张用现代英语，也主张拣一点古文用用，这和我们今天写白话文要求的一样。翻译的人要假设自己在写作，这是最要紧的一句话。我的好友里有主张翻译不可像原作一样自然流利的，以为这样就没有表达出译文的体裁。我不同意，这本是见仁见智的一点。大家不必求一致。不过我读了诺克斯的主张，自己的信心就更坚定了。我想译者如果是文章家，而原作者却是科学家，不讲究文字的，则译作比原作更能朗朗上口，并不足异。哲学家康德和杜威的文章都写得极不明晰，译者势不能保存这种体裁（罗素的文章则清莹如镜，又当别论）。再者，凡作文的人总有自己的体裁（即使文章不好，也有不好的体裁，故作姿态，就是一例），翻译的人用本国文翻外文，也是一样。能保存原文风格当然极好，不过这是容易说、不容易做到的。此外，原文作者人人风格不同，译者哪里全模仿得惟妙惟肖？他一下笔翻译，就现出自己的写法，如果把十个外国作家译得像出于一个人的手笔，也不足为怪。只要译文可读就行。译者总一定要译出能读的文章来的。

但原文在修辞、气势方面下的工夫，则不能忽略。如抒情、写景用的意象，生动新鲜的描写，绝不容放过。原文具体，译文不能抽象；原文刻画入微，译文不能笼统含混；原文细致，译文不能粗疏；原文的词语俚鄙，译文不能换成雅驯；反过来也是一样，诸如此类。原文着力说，要特别唤起读者注意的，译文不能轻轻一笔带过；原文顺便一提的，译文不能力言。文章千古事，得失寸心知，凡是作者在什么地方用了心的，译者该体会得到，也用一番心表达。

因此我不免想，智慧比原作者低得多，文字的修养训练比原作者差很远的，怎么能翻译那人的作品？常人翻译天才作家的作品，结果只有逐字死译，杀死原作者，把活凤凰译成丑小鸭！大多数诗的译作都毁灭了原作的音乐和辞藻，古今中外一样。有的佳译是新创作，不是人人做得到的，中国的词曲，英国的民歌，都是要唱出来的，译作又怎样唱法？——要可以唱，就要另创旋律。译者不仅要写作，根本要创作。

据阿恩尔德说，很多人要他译荷马，他第一没有时间，第二没有勇气。很可惜，他似乎是适当的人。由此也可见这件事的艰难。

我们谈翻译，往往第一注意对原文、原作者负责。这件事一点不错，错在太看重这一点，反忘记了读者。这只是本末轻重的问题。译者又要忠于原文，又要译文明白晓畅，朗朗上口，是不是办得到呢？答案是办得到，不过很辛苦，也要一点训练。赵元任博士译《阿丽思漫游奇境记》连有些双关语都译出来了，还有什么别的不能译的？为了译文流畅，牺牲一点原文不相干的地方是合法的，只要译者懂得哪些是不相干的地方。此外，颠倒的次序句中成分（重新装配），补出该补出的，掉换品词（parts of speech），都是办法，要好好学习。

我看完诺克斯的演讲词还有点感想。理想译者难得，原不足为怪。他理解外文的能力要比那种文字的本国人还深一层，写作的能力要比一般作家还高。我们看中文不求甚解，懂个大意就算了。浅显如《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，里面不知道有多少词语是一时讲解不出的，译者全要彻底了解。我们写作，会写的就写，不会写的就避开不写。译者却没有选择的余地。凡是原作者说了的，他都要译，用中文表达出来，表达得很到家。三教九流的口头禅、意味深长的议论、奥妙精湛的哲理、入木三分的情景、激动奔放的呼号、百科学术的解说……都要恰如其分地译出。这和医生要医各种疾病（他有时还可以把病人交给某一专科医生），建筑师要造各种住宅房屋、工厂、戏院、教堂（各教各派）、医院……一样。这几乎要无所不能才行。有些人拟不出一份电报，要是需要译这种应用文就麻烦了。

诺克斯和桂冠诗人岱·卢易斯除了诗文，还写侦探小说。原来英国教职收入甚微，写侦探小说可以赚钱贴补贴补。他们玩这一行的票，虽然不如逝世不久的克里斯蒂（Agatha Christie）那么出名生财，到底构思巧妙，文字优美，自成一家，不落凡近。我提出这一点，只是想说明他们有多方面的写作能力。这种人从事翻译，自然高人一筹，值得我们注意。

我一开始就提到翻译是专门技术，现在还想补充一点。我奇怪每一专门技术都有全套训练、实习的规定，譬如医生要读多少年医科，在教师指导下见习多少年，才能够行医。建筑师、会计师、律师、神职人员，铁匠、木匠、面包师傅，都要有一番就业的准备。独独翻译不要。似乎懂得点外文，能写点白话，买本字典，就可以干起来了。从前西方剃头师傅兼外科医生，理发商门口的红白螺形条文的标志象征放血前绕在膀子上的绷带，底下金色的球形托则象征铜盆。1461年“理发师外科医生公司”成立，1540年重新注册。1745年这两个行业虽然分开，这间古老的公司继续存在。最后一位双栖的职业人士死于1821年。中国剃头师傅也是医生，长于推拿、舒筋活血、刮沙眼、掏耳垢。浴室的擦背修脚师傅也是医生。除了促进浴客血液循环、肌肉功能之外，还会由肥人足趾放出鲜血，减低他的血压。他们兼这一行确实跟师傅学过，有过实习，所以并不骗人，也不动大手术，不至于伤人性命。至于医道是否高明，那是另外一回事。现在这些行业的人行医的时代已经过去了。剃头的只剃头，修脚的只修脚，未尝不是好事。

翻译的人误杀原作者，折磨读者，因为没有人控诉，刑法也没有条文处罚，所以可以逍遥法外，不像医生医走了手，出了人命，要吃“疗法失当”的官司。也不像建筑师误算结构力，建筑物坍下，难逃法网。从前英国有对姓冒德（莫德）（Maude）的夫妇，一生专心翻译托尔斯泰，他们译好，请托尔斯泰过目，原来此老英文很好，这样一看，译文可以说得不错了。法国人勒古意和戛沙米昂（卡扎安）（Émile Legouis，Louis Cazamian）写过一本英国文学史，后来这本书由他们两人跟两个英国人合作译成了英文。这个译本也一定可靠。不过作者能读能写，能译出一种外文的究竟不多。原作者给外国人作践得不成样子的事想必不少。至于读者，能读原文的，没有谁肯读译文，除非译得好，译文本身可以欣赏。有个德国人说，德译莎士比亚有些地方青出于蓝。我不懂德文，不必批评。不过精通这两种文字的人太多了，滥译恐怕站不住脚。（古英文极像德文，这两种文字到底接近，中英的差别太多，情形不同。）

翻译的难处说来叫人难信。我知道有一位中英文写作都在水准之上的人，有一次他把自己写的一篇英文序文译好，给另一位朋友看。（译成中文的原因是这篇序要出英汉对照本。）他这位朋友是译林第一等高手，他看了对我朋友说：“你的译文太像外国话，要是你不介意，我替你改动一下。”我朋友请他尽管放手去改，等他改好，我朋友看了佩服得五体投地。因为英汉拿来对照，如影随形，译文自然流畅，跟原作一样。我的朋友自己动手翻译，打不掉他自己的原文的桎梏。这是翻译的技巧。

附带提一提，诺克斯的《圣经》译本（1955）已由耶路撒冷本（1966）取而代之了。许多人已经读熟了诺克斯的译文，喜欢它，现在可能还在用，但新译确是更好，尤其是编辑的方法空前高明。最大的原因是这件事似乎不是一个人承担得了的。耶路撒冷本先有法文（1956），后有英文。法英两本的译事都由道明会的神父主持。他们在耶路撒冷有圣经学会，译经的还有别的修会的会士，如本笃会、圣奥斯汀会的，另有世俗的学者。还有一个原因是自从第二次梵蒂冈大公会议以后，天主教有句口号“与时俱进”（aggiornamento），所以《圣经》要有新译本。无论如何，诺克斯的翻译是件大事，我们研究翻译，若把《圣经》各译本拿来仔细比较，可以得到很多有益的启示。再没有一部书有这么多译本，这么多人，这么认真翻译了的。找本译得极好的书如林以亮编的《美国诗选》（今日世界社出版）来对照是研究翻译最好的方法。还可以自己先译，再跟别人的对照。这也是最好的练习，比上翻译课还好。十几页的译文里几乎可以包括翻译艺术最重要的部分。唯一的困难在高明的译文如盐化成了水，初学的没有那么深修养，中外文程度浅的看不到盐，不知翻成那样的来龙去脉，也许要人讲解才行——恐怕要原译者才能讲，但总可以学不少的。

现在英文《圣经》又有了新译本，且经英国国教和天主教共同审定。1989年又出了修订英文《圣经》。耶路撒冷也出了修订本。都极好。




 [1]
 这个讲座是科学家鲁马尼司（George John Romanes）所设。他是达尔文的朋友。


 [2]
 我说傅劳瑞奥译蒙丹纳散文“文笔古怪而放肆”，并不是主张译文要“古怪放肆”，请读者不要误会。


译者、译事


小引



译者是什么样的人物，翻译是怎么一回事，恐怕不是一时容易知道的。前年我在香港翻译学会演讲，曾说了笑话，我说一般人把干这个行业的叫做“翻译的”，和“剃头的”（今称“理发师”）、“修脚的”无异；或者叫做“译员”。按这个“员”字虽有“委员”撑场，到底给“小职员”拖下去了。今世最叫人肃然起敬的专业人士有三大师，就是“医师”“律师”“会计师”，而“翻译师”则没有人说过。退一步说，如果写文章的可称为“作家”，干翻译的至少也可以叫做“译家”（客气的人多有用“翻译家”这个美称的）。而且论翻译之为专业，虽然有充分的理由，可是在报酬方面，比起上面说的三大师来就差远了。

翻译这件事五花八门，真是说都说不清楚；对于译者的要求太多，太苛严。远景既然如此黯淡，才高学博的人当然不甘心去干。我虽然是个普普通通的翻译，倒也略知其中甘苦一二，提出来为外人一道，也许是可以的。


Renditions
 （《译丛》）的编者林以亮兄叫我把那次演讲补充成文，在这本刊物上发表。大家可以在1978年秋季号（第十期）里看到。下面是该文用中文改写的本子。我写“翻译漫谈”一章也把本题讲了不少，这一篇可以说是进一步的补充。

我买过一部《大众丛书》（Everyman
 ’s Library
 ）版，一套三册，托尔斯泰写的《战争与和平》，打开一看，竟没有英译者姓名，当时很诧异。不但扉页上没有，翻遍了全书也找不到。谁译的呢？

后来又看到《美国译家》（American Translator
 ）（1971年三卷四期，美国译家协会会刊，季刊），编者叹息道，译作的书评里什么都提，就是不提译者。他说：“这种文章大约十二篇里只有一篇一句半句提到所评的是一本翻译……一百篇里也许只有一篇提到翻译的好歹。”并且还说菲利普·托因比（Philip Toynbee）在《伦敦观察家》里，用了三栏篇幅批评赫尔曼·海塞（Hermann Hesse）的If the War Goes on
 （《如果战争继续》——译名暂拟，下同），没有只字提到译者，美国译家协会的会员拉尔夫·曼海姆（Ralph Manheim），此人曾因翻译冈瑟·格拉斯（Günter Grass）的Tin Drum
 （《锡鼓》），得到1964年笔会翻译奖，又因翻译切利尼（Louis-Ferdinand Céline）的Castle to Castle
 （《城堡到城堡》）得到1970年美国全国书籍奖。

得到诺贝尔奖金的日本作家，应该感激把他们的作品译成西方文字的人，因为没有这种人，评判得奖的人永远看不懂他们的作品。据说日本政府特别注意把他们作家的作品译成外文。虽然如此，这些译者都是无名英雄。

由这些情形就可以看出，译者都是无足轻重的人物，实际上其中大有名家。我在《翻译漫谈》一文里提到的英国译荷马史诗的，先后有颇勃（Alexander Pope，1688—1744）、库勃（William Cowper，1731—1880），两位都是一流诗人。严复身为大学校长，邃于文学，译了许多世界名著。今天这三位大译家的译作已经没有人爱读了。他们心血的结晶比不上次等作家的作品受人欢迎。即使有人翻一翻，目的并不是欣赏，而是（像极少数研究文学的）为了回顾翻译史的陈迹。尽管译作本身就是文艺巨制，也无济于事。

一般读者喜欢读本身时代的译文，因此一代有一代的译作。图书馆不得不收藏以往一度著名的译作，目的只是供人参考，不是真正的阅读。

以往《圣经》译文受人欢迎的时候比较长，如英文的钦定本（Authorized Version），三百多年来有人用它。不过现在时代的冲击太大，新译本接二连三出现，以应新读者的需要。任何译者都不能说，经他译过，别人就再也不用重译了。我已约略介绍过天主教诺克斯（Mgr. R. A. Knox，1888—1957）的名译，还提到他的译本已经给Jerusalem Bible（耶路撒冷本《圣经》）取而代之了。别的译本更不用去说。

英国译十一世纪末波斯诗人欧玛尔·凯亚姆（Omar Khayyam）四行诗的菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald，1809—1883）的情形不同一点。他的译文流传了好多代，主要是因为他译得自由，当然也译得巧妙，几乎像原著，不像译文。以前我还提过英国的傅劳瑞奥（John Florio，1553?—1625）也是这种译家。他译的是法国蒙丹纳（Michel Eyquem de Montaigne，1533—1592）的散文。即使如此，后世的人要重译，他们也无法阻止。

早期英国译荷马的还有一位查普曼（George Chapman，1559—1634），此人是著名学者、剧作家。可是若不是济慈写了一首不朽的十四行诗，题目里有他的译作，我们几乎不知道他的名字。诗人颇勃也佩服他，说他翻译的荷马生气蓬勃，这是“由超乎寻常的、热情奔放的精神激发出来的”。可是，尽管如此，颇勃还是译了他本人十八世纪的荷马。时至今日，颇勃、库勃本人的诗仍然有人爱读。只要英文有人读，他们的诗是不会给新一代的诗推翻的。

至于严复，他用古奥的文言译书，“求其尔雅……实则精理微言，用汉以前字法、句法，则为达易；用近世利俗文字，则求达难。往往抑义就词，毫厘千里。审择于斯二者之间，夫固有所不得已也，岂钓奇哉。不佞此译，颇贻艰深文陋之讥”。他的话也许很有道理，但结果是今天他的翻译比原文还要难懂。即使在他那个时代，一般人也读不懂他的翻译。

查普曼、颇勃、库勃、严复，都还算幸运的，有人佩服，后世的人还知道有他们，认为他们译得好。无数其他译家，就如刚才提到，译《战争与和平》的，什么称赞都得不到。我们不知道他（他们？）拿到多少酬劳，就和不知道他们是谁一样。不过这笔钱一定不会太多。这些人都是“无名文学家”，和为国捐躯的“无名英雄”一样，没有人知道他们是谁。

一般译者所得微薄，也透露出译家不受尊重的情形。据说，某一出版物译员的待遇是全机构最低微的。多数名作家靠译者替他们出力，他们的作品才能送到外国读者面前，但是外文版的版税利益，只有他一个人有份。译者只拿得到一笔稿费。有些出版人给译者的报酬好些，不过这种报酬如果拿来和别的专业人士的收入比较，只能算是少量的施舍。要是有什么文件要翻译，律师可以向当事人收一笔可观的翻译费，不过真正翻译的人却只能得到一小部分。

我们时常听到大家埋怨，说翻译的质素太差，可是大家好像没有认清，翻译的酬劳却是很低的。英国诗人、戏剧家、批评家德莱顿（John Dryden，1631—1700）在《奥维德书札》的序里替译者叹息道：“……翻译的工作要有很大的学问，而所得的称赞和鼓励却微乎其微。”译得高明当然再好没有，不过翻译既然是专业，就该享受专业人的利益，得到公道的报酬，这样我们才能够要求他们多受点教育，买昂贵的参考书，必要时向专家请教，一次一次、无休无止地修改译文。

傅雷是中国少有的杰出的译家，三十年代他常常把成百亩的地卖掉，维持家庭的生计，好专心翻译法国文学名著。遇到不懂的，或者不十分有把握的地方，就向上海的法国教授、教士、领事馆人员、商人请教。如果还有疑问，再写信到巴黎请各种专家解释给他听。他译得很慢，每天两三千中国字，不过成绩却好极了。并不是所有的译家都有这么多房地产，好卖了来达到翻译的理想。一般译文质素低，也是待遇劣促成的。

上面说的话还没有涉及译者知识的范围。大家总以为译者是无所不晓的人，什么东西都可以拿给他翻——上自诗坛盟主的警句名篇，下至疯癫男女的胡说乱道；从中国的历书到爱因斯坦的相对论；从法律界莫名其妙的行话或官僚的专门术语，到政党的口号或广告界引人注意的言词，全要译。他要把一种文字的双关语、谚语铢两悉称地译成另外一种文字。好像律师必须代表各式各样的当事人，办理无奇不有的案件，译家也要会翻译各式各种的文件。

小说家未必能写诗，诗人未必能写小说，而译家却要无所不能。虽然他不必为内容费心，但文字总要拿得出来，英汉字典管不了许多。诗文一定要同等拿手，国家元首或公司首脑的讲稿、电报、男女的情书、政府官员来往的公信，描写、说明、抒情的文章……都会碰到要翻。堂皇的、优雅的、谐谑的、俚鄙的词语（文言的、白话的），他都得有。所有太空、医药、电脑等的专门名词都要能查得到。拿体育作比喻，我们从不会叫网球名手跟拳师比武，参加马拉松长跑，或者泳过英伦海峡。但是对译家的要求，却正像有这种情形。这是什么道理呢？

英国的约翰逊博士对翻译的定义是“变成另一种文字而保留其意义”。S. O. D.的是“从一种文字变成另一种文字”。好了，不必多引字典上的定义了，因为这些定义都没有接触到核心。也许贝洛克（Hilaire Belloc，1870—1953）的定义比较接近些，他说：翻译是“外国话借本国尸还魂”（the resurrection of an alien thing in a native body）。

严格来说，谁也不能翻译所有的文件，也没有译者能说他有毕业的一天。能写一种文字，能读另一种文字，并不见得条件都已具备。翻译的技术和困难多得数都数不清。即使已经保存了原文的意思，往往还嫌不够，要仔细考虑、运用想象力的事很多：语气、不同的文化背景、每种文字道地的用法、语音的影响、文体（文到什么程度，俗到什么程度）、新观念的措词、相等语的搜寻（这件事做起来永无宁日）、某种文件的特用语，等等。

有时候，结构完全不同的句子译起来倒不成问题（如How are you，不会有人译成“如何是你？”）；看起来毫无困难的倒反而译不出来（如Of all the Christian virtues none is more admired by the world at large than that of obedience; none is less admired for its own sake
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 ）。我们碰到的，时常不是翻译的问题，而是应付很大障碍去创作。不管译什么，小品文、小说、游记，动人的对话，剧烈的或冷静的辩论，不论作者的用意是诙谐、讽刺、指导、说教等，译者的任务是用另外一种文字重新创作，表现出作者的用意，产生同样的效果。

小说家译他不会写的一种小说，会有困难。能用两种文字写文章，写得同样高明的人，未必能译自己的文章。他们还得学。十七世纪英国诗人克拉肖（Richard Crashaw，1612—1649）、马韦尔（Andrew Marvell，1621—1627）先用拉丁文写诗，再译为英文，并不稀奇，或者反过来把自己的英诗译为拉丁文（比较少些）也行。我们应该知道，他们在学校里就练习了很久，而且写拉丁文比写英文还要容易。纳巴科夫
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 （Vladimir Nabokov，1899—1977）可以为例，他的俄文、英文都写得无懈可击，却没有把自己的作品对译。

记得我译克罗宁的利玛窦传（《西泰子来华记》），就不得不翻《明史》《明通鉴》《明史纪事本末》，利玛窦自己写的中文书，和他写的、别人写的关于他和他传教的书。时常有些英文书名和名词本来是中文，我的工作不是翻成中文，而是把英文还原。很多名词、称呼、中文文体，已经过时了。克罗宁主要的资料来源是利玛窦自己写的《耶稣会来华传教史》（Della entrata della Compagnia di Giesù e Cristianità nella Cina
 ）。“有时候，”克罗宁说，“他（利玛窦）的文章不合文法，再还有用葡萄牙或西班牙字代替，他并不觉得……”克罗宁把它译成英文，我再把它译成（该说恢复为）中文。找不到原书，就没有办法还原。而在原书里找那些章节，实在是极吃力的事，因为引用的或者提到的原书并不容易找到。书里提到的中国是四百年前明朝的中国。利玛窦进贡的贡品清单就不能译，还有他的奏章也一样（详见“还原”一章）。

就如passport这个字，我就费了很多时间找明朝相等的名称，因为护照是十九世纪跟西洋接触后才有的名词。据王尔敏兄告诉我，五口通商后这种通行证叫执照。后来才有护照这个名称的。《水浒传》上有“文引”这个名称，就是通行证，但任何字典上都查不到。

利玛窦弃僧为儒，和徐光启、李之藻这些人往来，用的称呼等，也和今天中国人所用的不同，这些都要找出来。此外，作者用生花妙笔，写殉道一般的这位耶稣会教士可歌可泣的一生，有一部分文字抑扬顿挫，最好用文言翻译，但是这本书既然译给现代人看，当然要用白话。

翻译的人任何错都会出的。我有位朋友有一次把Santayana当作了日本人，特地请教懂得日文的，那人译成了“三田柳”。这也怪那本杂志不把这位美国哲学家的名字George列出，否则也不会疑心到他是日本人。实情是译者绝不能通晓各国的语言，不过懂得各种重要语文的特征，似乎也大有用处。外国固有名词的译音是非知道不可的。英文里德、法、意、西（单提这几种文字）人名地名通常保留原有的拼法，如果不知道这些文字发音的方法，当它是英文，一定会译错。即使是英国的人名、地名，也极难读准。我在《翻译研究》里已经举了好多例，读者可以参考那本书里“固有名词的翻译”一章。

中国字个个有意义，用来音译外国人名，困难多得很。有些字，如“芳”“娟”“瑶”等，女性意味很重，不能用来译男人的名字。有些字，如“骥”“冈”“震”等，男性意味很重，不能用来译女人的名字。姚莘农先生译人名选字的功夫，凡是译者都该佩服。这都是他中文根底好，识字多，精通音韵，才有这个本领。从前只有饱学的人才能给别人起名字，因为名字往往由经书里引来。外人的名字虽然不用引经据典，也不是可以乱译的。反过来中文名字用罗马拼音，原有的意思丢光，有时也成为解决不了的问题。《红楼梦》里的裙钗，名字全有极重大的意义。但看各译者采用的方法不同，就可以知道。霍克思（David Hawkes）把男女主角的名字译音，丫头和次要角色的名字译意。这实在是万不得已，而且也值得赞成的。可见此事有多难。

诗不能译，译就是毁灭，已经是老生常谈了。译者只能再创作，把一首诗用另外一种文字重新写出来。音调、韵律、辞藻是诗的性命，一经翻译，就烟消云散了。只有另创音调、韵律、辞藻。不过这已经不是翻译，而是创作。

试问李清照的《声声慢》，一开头那十四个字，有什么办法译成另一种外文？我看到已故耶稣会唐安石神父（Rev. John Turner, S. J. ）的译文，很有新鲜之处。





寻寻觅觅，

冷冷清清，

凄凄惨惨戚戚。





I pine and peak

And questless seek

Groping and moping to linger and languish

Anon to wander and wonder, glare, stare and start

Flesh chill'd

Ghost thrilled

With grim dart

And keen canker of rankling anguish.





姑不论意思，译诗的音调的确和原词的有相似的地方。pine和peak是双声；questless seek头尾各有一个k，句中有三个s的音；groping和moping是叠韵，linger和languish是双声叠韵，wander和wonder，不用说也是双声叠韵，以下的几个字不用再加解释了。这是不会写英文老派诗的人无论怎样也创作不出来的。

中国诗的另一方面也不许人翻译成另一种文字。照江西诗派的首领黄庭坚的说法，作诗要“无一字无来处”。他说：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”（他还有个说法：“诗意无穷而人才有限；以有限之才，追无穷之意，虽渊明、少陵不得工也。不易其意而造其语，谓之换骨法；规摹其意形容之，谓之夺胎法。”不过这和翻译没有什么关系。）

翻译的人永远不能把这种妙处用外文表达出来。中国写诗的人很容易集古人的诗句，甚至是某一人的，成一首自己的诗。这又怎么译呢？仇兆鳌说“世言不读万卷书，不行万里地，皆不可读杜”，这是说杜诗无一字无出处。不过不熟读唐以前的书，不能充分欣赏杜甫是千真万确的。除非中国的古典作品有人大量译成西文，西方有人熟读，否则无论哪位高明的译者也没有办法把杜诗这方面的好处译给西方人欣赏。

顺便可以一提的是，英文里模仿某人风格、叫读者觉得滑稽的作品（parody），也是无法翻译的。比尔博姆（Max Beerbohm）写《圣诞节花环》（A Christmas Garland
 ），里面就模仿了梅瑞狄斯（George Meredith）、韦尔斯（H. G. Wells）、拉·戛利恩（Richard Le Gallienne）、曼尔（梅内尔）（Alice Meynell）等名作家。他甚至还模仿自己！这种文章，谁能翻译？即使会写中文的英国人也译不出来。不懂这些人（连比尔博姆本人在内）文章作风的人，怎么能欣赏这种讽刺文？

中文诗还有个特点，所有要欣赏它的人都该记在心里，这就是中国字的美。这些字没有多少相同的，就像几十幅图画，写成条幅，挂在墙上，和画出来的山水人物一样，再好看也没有。又像一群人，打扮得十分好看。任何一段散文也比不上。中国诗人多数是书法家，所以写出来可以自娱，也娱读者。这又哪里是能译成外文的？

有些诗并没有多少意义，这一点说来奇怪，可也是实情；这种诗好处只在语言美、音调和谐，你把这两点消灭，剩下的那点诗意和感情，就和没有灵魂、血肉和衣服的骷髅差不多了。英国格雷（Thomas Gray，1716—1771）写的Elegy Written in a Country Churchyard
 （《墓畔挽歌》）就是一例。全诗可以用几句话来概括，意思陈腐而平庸。英国批评家瑞却滋（理查兹）（I. A. Richards）在他的《实用批评学》里说：





虽然如此，没有什么了不起优点的诗有时也可以有极高的地位，无非是诗人对读者所采取的态度完美到了家——这是指诗人要写些什么而言。格雷的《挽歌》诗的音调运用得宜，十分感人，的确可以算是这方面最好的例子。这首诗的思想很难说有特色，或者清新，感情也没有什么卓越之处。诗里说的一连串思念的观感，是任何好沉思的人在同样情形下都能马上就有的。这些平庸的思念和观感不用说丝毫不会削弱它的重要性，而读了《挽歌》，就知道伟大的诗并不一定要有大胆的尝试和创见，就可以对我们有益。





这种诗译出来，如果没有新的优点加进去——语言的美、音调的动听、典故的贴切——一定韵味尽失。

举一两个中诗的极端的例子，以见一斑。苏东坡有首《章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗问之》，里面有两句：





岂意青州六从事，

化为乌有一先生。





这一联巧对，非常聪明，说穿了一文不值。不用说，译成外文，人家不懂得“青”对“乌”、“六”对“一”、“从事”对“先生”的工，也不知道“青州从事”指酒，“乌有先生”指没有；就是译成中文白话，滋味也和嚼蜡一般。读旧诗的人肚子里先有了典故、成语，知道对仗的规律，自然一读就舒服愉快，叹为佳作。

也许有人认为这两句内容太空泛。且看杜甫的：





花径不曾缘客扫，

蓬门今始为君开。





又哪里能译？对仗排偶十六世纪在英国风行过一时，栗里（John Lyly，1554？—1606）
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 喜欢用长串的偶句，别人起而效尤，但不久就不时髦了。谁知道中国人却喜欢了一千多年！

也许有人说这些诗可以置之不理，而其实即使不朽之作也有无法翻译的。谢灵运的“池塘生春草”几乎是中国诗里最出名的一句，又有什么意义？陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”可以翻译吗？

能用两种语文写诗的诗人或许可以译自己的诗，不过我情愿说他两次都是创作。他译别人的诗其实也是创作。

我屡次想到译者有时要做点编辑改写的工作。记得初次看到狄更斯的David Copperfield
 里面主角提到他父亲的姨母，也称“姨母”，大为诧异，以为一定是印错。后来书里一再提到“姨母”，这在中国人看来，简直是大逆不道，犯上。不管谁翻译这本小说，他都要改成“姨婆”，连最主张忠于原文字眼的在内。译者得替中国读者设想，即使加注说明也无济于事。狄更斯死而有知，也不会怪译者的。

中国小说家也可以把西方读者吓坏。唐朝沈既济写的《任氏传》里面，有位有钱有势的韦使君，爱上了女主角狐狸精任氏，任氏对他说：





愧公之见爱甚矣。顾以陋质，不足以答厚意。且不能负郑生，故不得遂公欢。





里面提到的郑生是任氏的爱人，受了韦使君很多恩的人。这段话译成英文，极不堪入耳，而且也不可解。





I am ashamed of myself because of your affection. But since I am ugly, I cannot show my gratitude to you for your great kindness. Nor can I be unfaithful to Mr. Cheng. Therefore, I am unable to gratify your （sexual） desire.





我译这篇文章，只得改动一下：





I am most grateful to you for your warm affection, but I cannot requite it. Moreover, I shouldn't be unfaithful to Cheng.

Therefore, I am unable to satisfy what you may be hankering after.





（译回来是：“至感公之厚爱，惟不可报也，且不能负郑生，故不得遂公之所望。”）

英国人听了觉得不成话的原因是，为什么狐女要那样谦虚，说自己丑陋。“遂公欢”也太露骨，因为从前的人还没有现在这样开通。英国维多利亚时代的古板是出名的，只要看狄更斯小说里一句不端正的话都没有就可以知道了。译者遇到这种情形，就得想一下，是否把字眼改掉，或者加以解释。小说既然不是学术论文，越少注越好，也就不必解释了。而且读小说的人为了消遣的多，也懒得去看注。翟理斯（Herbert A. Giles）译《聊斋》加了几百条注，帮助他的读者懂得中国的风俗习惯、传统信仰、传说等。这几乎是一本中国民俗学的教科书。当然也是翻译的一种，不过别人不消学他。

语言的雅俗也是译者要背的十字架。每种语言都有它的雅俗和别的特点。中文没有受教育的人从不犯“双重否定”（double negative）的毛病，而英美则最多。（如I ain’t doin’ nothin’里面有个省写的not，下接nothing。正规英文该说I am not doing anything。）中国没有受教育的人只会用错字，读错音，译成英文该怎么错法呢？英文读错的音，中译里又怎样错法呢？英国一地的方言，要用中国哪一地的方言来译？用中国南方的方言译英美的南方的方言吗？这种推理法是行不通的。三十年代的邵洵美用苏白译露丝（Anita Loos）所写《绅士爱美人》书里以美色骗男人钱财的女人说的话，因为当时的歌女说的就是苏白，所以非常成功。

每种语文里都有种种程度的雅俗，而且因人而异，要原封保留，翻译起来就困难极了。他们常常只有叹口气，承认自己没本领。这种翻译要想免得旁人挑剔，是万难的。还有别的问题呢。把David Copperfield
 里密考伯先生特别的语言——漂亮流利的迂回说法、长句、时而中断等
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 ——并不是办不到，可是又吃力，又费时间。密考伯先生说话、写信，喜欢用“长话短说”（或译为“简言之”），那一刻他说完、写完，就是可怜的译者大大透口气的时候了，不管译成的文字是什么。

简单如privacy这个字，都要用好几句话才能解释得清楚。英国人非常重视privacy，就是人在自己家里，没有什么外人见到、接触到，所以一切言行可以放心自由，这种情况（也是福分）叫做privacy。说“独处”“独居”“隐居”，都不完全相同。中国的街坊邻舍可以闯进独居的人家里，这样一来他的privacy就完了。

现在有一个办法，是译音，另加详注。刘殿爵教授翻译《孟子》，“气”就译为ch'i，另行注解。这不但是最好，也是唯一的办法。中国的词、赋，没有现成的英文字可以用来翻译，也只有译音，再加注。严复说“一名之立，旬月踟蹰”并非夸张。佛教在中国推行了将近两千年，有时差不多成了国教，译经的工作经官家认真推行了几百年，而佛教名词还是和外国文一样，大家不懂。当年译者可曾料到？

生在基督教国家的人对天主教的神学名词，可能只晓得一点皮毛，可是翻译天主教文件的人就得多知道一点。举grace这个字为例，一般译为“神的恩典”，但照王昌祉神父在《天主教教义检讨》和《现代问题解答》里却把它分成了actual grace（宠佑）、efficacious grace（有效的圣宠）、illuminating grace（神光）、sacramental grace（本圣事的恩佑）、sanctifying grace（宠爱）、strengthening grace（神力）、sufficient grace（足够的圣宠）等。翻译关于天主教的文章，少不得查查天主教的词典，知道到底是怎么一回事，才能下笔吧。

每种文字都有每种文字的特性。中文是单音字，所以有许多奇怪的现象。有时候，为了结构上需要一个字，就硬加进去，译者无法翻，也不必翻。最近听刘殿爵教授讲起，他译苏东坡的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》末句：“明月夜，短松冈。”他认为这个“短”字并无重要意思，完全是这句词需要三个字，配上面的“明月夜”，而且要仄声字。译成By the short pineclad mound，会叫读者辨不清这个short是指“松”还是指“冈”。于是毅然撇掉。这是翻译的一课。

原文文法不通，用错字，比喻不当，结构松弛，自相矛盾，头绪不清，种种的毛病都是免不了的。译者是否要完全忠实呢？通两种文字的读者可能发现译文有些地方比原文还好，作家也是人，不免写错。一本书谁也没有译者读得那么细心（这也是因为他非如此不可）。有什么错，他最会看出来。他没有暴露原作者错误的义务，不过如果原作者写错了，以致无法翻译，他要有本领看得出。因此译者的外文要非常好才行（狄更斯就有许多文字上的毛病）。我看过一部集体翻译巨著，拿来和原文对照，有时发现所有原文用错字眼、结构有毛病、意思不合逻辑的地方，都给译者弄妥当了。是为了保障作者的声名呢？还是有别的原因？我猜想老手译家都碰到过这种情形呢。
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文字越丰富，越难用来做译成语（target language或译作“译入语”“被译成的语言”，以别于source language“原文语”或译“被译语言”）。文化观念不同，且不去提它，中文里普通事物、感受等都有许多词语可供挑选搭配运用。译者要下工夫搜索，拣最恰当的出来。找到了相当贴切的词语之后，常常有更好的翻译突然在脑子里出现，要把译好的改掉。（后来经过一番思考，有时又要改回。）所以翻译一篇文章、一首诗、一本书，永远改不完。举个例说，某机构既有政府拨款支持，又有社会人士全力援助，英文说这个机构uniquely situated。这句英文正有句成语可以迻译，就是“得天独厚”。原文的意思本来是“处境独特”，和“得天独厚”极少关联，可是碰巧用来译这句英文，称得上天衣无缝。不过这也是译者绞尽了脑汁苦想出来的；这种巧合可遇而不可求。简单的一国语言字汇极少，没有什么可拣的。有时候，译者只要译音就行了。

大餐馆的菜有几十百种名目，单是虾仁做的菜就有二三十种做法，点起菜来当然不容易。烧饼摊，只卖烧饼，顾客去买，就不用“点”了。

世界上论字汇之富，中英两文都算顶儿尖儿。我们做起这两种文字的翻译，说特别难些，也不为过。

世上没有一个人可以说是十全十美的译家，最有学问的人、第一流的语言学家翻译起来，也是一样。有人译得用心，译了很多，渐渐有了专业的水准，不过尽管如此，他们并没有百分之百的把握，偶尔也需要各种人帮他们的忙。很少人能够对译，例如能把中文译为英文，还能把英文译为中文。有些人确能兼擅，不过可能一种翻译十分杰出，另一种不甚高明，充其量一种很行，另一种略逊。

高手看另一人的译文，总可以看出其中的毛病，把它改好一些。俗说“棋高一着，缚手缚脚”，确是不错。干这一行是叫人失望的，不过也有报酬。一句难句忽然找到贴切传神的译文，不知道有多高兴。翻译文学名著心力耗得虽多，却把译者和天才拉在一起，多少分享创作的狂喜，也给人灵感。好像郁达夫说过，没有像样的东西可写的时候，就翻译，一翻译心眼儿就开了。
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 [1]
 按这句可译成：“基督徒各种美德里面，大家最佩服的是服从，但为服从而服从却最不受人欢迎。”原文是诺克斯的讲道词《论服从》，收在他的Lightning Meditations
 （Sheed and Ward，London，1959）里。


 [2]
 现在多译为“纳博科夫”。——编注


 [3]
 读者可以找他的Euphues: The Anatomy of Wit
 （1578）和Euphues and His England
 （1580）一看。


 [4]
 见G. L. Brook, The Language of Dickens
 （Deutsch, London, 1970） , 160—161页。


 [5]
 最近诗人黄国彬兄校我本文的英文原稿，发现利玛窦《中华传教史》原文书名有误。克鲁宁的书里是Della...christianit a nella
 ...，按a nella在意大利文里没有意思，这个a应该连在上一字的结尾，作-ta，而且意文的christ-里没有-h-。我们断不定是谁的错，仍旧把它改正了。


 [6]
 这句话我竟一时找不到原书。


平仄可以不学吗？

不知道几时起，大多数的中国人就不注意中文的平仄了。五四那个时候，提倡白话文学的人都知道平仄的，即使多数的旧诗词写得不太好，也总会写一点。但是此后学校里也不教平仄，到现在恐怕会教的教师也不多了。甚至在大学读中国文学的，也有很多不知道。

中文之有平仄（上、去、入是仄），犹如英文之有轻重音。中国人说中国话把四声念错，我们就听不懂；我们说英语把轻重音念错，英美人也不懂。而诗词的平仄关系尤其重要。英诗的律也在轻重音，比韵还要紧。中国人说话大体上还分得出四声，但大多数说不出哪个字是哪个声，也就是不知道平仄。

其实不但是诗，散文里平仄的配合也极其重要。配得不好，读起来别扭，凡名家无不注意这一点。接连用仄声字结尾，不消四句，读者已经不舒服了，平声也一样。善于辨声的人，也能把文章改好，知其然而不知其所以然。但如懂得平仄，用眼一看就知道毛病在哪里，改起来省力，几乎和电脑一样机械。不善辨声也不懂平仄的人，文章写出来不堪卒读，叫读者受罪。散文写不好，有一部分怪作者不辨平仄。诗，即使是新诗，更不用说了。

我觉得可惜的是，辨声并不难，大约有人讲一次，学的人自己练习三五次，就一辈子忘不了了。何以大家竟忽略了几十年？我说容易，不妨趁此提出。要知道阴平、阳平、上、去这几个声，只要会念“虾仁炒饭”就行了。入声字普通话里没有，凡是有入声字的地方，会读“入”这个字的，就知道入声是什么样的声。粤语里凡是用p、t、k收音的都是入声，不是的就都不是。譬如有人名叫司徒友义，这四个字和虾仁炒饭一样的调子，就是阴平、阳平、上、去都全了。别的字也可以一个一个试去，看看是跟哪一声像。

五四运动以来，打倒旧文学成了目标，旧诗词不做，当然不用学平仄。其实提倡白话文学的人，个个都读过很多旧诗文、写点旧诗（也许是积习难忘吧），还写文言文。胡适的留学日记就是用文言记的。我说这话，并无提倡文言的意思。但中国人写了几千年文言，到今天还用不少文言，要懂点文言，能写点文言，理由是很明显的。既写诗文，不得不讲究一点音调的和谐，研究旧诗也不得不懂平仄，那么学校里何以不讲授呢？

胡适之提倡白话文没有错，近几十年大家写白话诗文也没有错，错却错在不去承受文学的遗产，以为只要怎么说话，就怎么写文章，行了。这是有文学遗产的国家不可以做的事情。西方国家的文学遗产是希腊、拉丁文的作品，英、法、德等国的人即使不写希腊、拉丁文的诗文，也要念的。其实直到上一世纪的英国文人都能写点拉丁文的诗。至于本国的文学名著更加要读。以写新式诗俨然做了英美诗坛盟主多年的艾略特（T. S. Eliot）极重视文学传统，态度保守，比他晚些的英美一流新诗人，几乎也无一不读古典诗，能写古典诗。今天中国有地位的新诗人也无不在旧诗词上下工夫。问题是一般人没有。

不注重四声的毛病。随手可以找到。我一翻翻到报上一篇文章，一开头是这样的：“……社会写实主义的文学，造成了一些不必要的误会，或者提供了机会，令若干人士做成故意的歪曲。”这一句里的“学”“会”“会”“曲”四个顿全是仄声，“学”“曲”二字又同是入声，两个“会”重复，同是去声。即使照普通话把“学”字读成阳平（大部分中国人全读入声），“会”“会”“曲”也是三个仄声。讲究一些的人一定要改一下，否则读者会感到作者说话太急促，或者有些透不过气的样子。作者可能对于平仄没有受过训练。

开风气的人往往会料不到他所要开的风气会有什么后果。这也许不能怪他。不过到了不良的后果出现，我们就应该大声疾呼了。






附记：最近寄出一文，忘记了写题目，由友人代拟，用了四个平声字，一个可平可仄，我看了好像觉得有人一手抓住我衣领，把我拎了起来，脚离了地。我赶快写信更改题目，因为这篇文章还要在另一处刊出来。



翻译和烹调
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凡是在海外吃中国馆子的，大都有个疑问：这些菜也算中国的么？旧金山唐人街上确有相当道地的中国菜和点心，纽约、檀香山的也不错，至于别的美国城市可就不敢过分恭维了。我们在国内何曾见过“福饼”（fortune cookies）这类东西？

不用说国外，就是香港各省市的菜可以算是“原装”吗？粤菜馆的扬州炒饭是不是真的扬州炒饭？上海馆的镇江肴肉是道地的镇江肴肉吗？川菜是真四川菜吗？这些菜离开了著名的本地都变了味，不是原料有问题，就是烹调不得其法。抱了怀乡的情绪去尝，没有不失望的。

中国菜历史悠久，烹调术高妙，固然难以仿做，就是别国的名菜佳肴，一出国门也同样变质。西方人不会喝茶，自己也肯承认；据美国人说，英国人咖啡煮得不堪入口；法国人不会烧汉堡牛排，不会做冰冻牛奶蛋；意大利人不会做法兰克福香肠。美国人喝咖啡很普遍，比英国人煮得好，但若叫巴西人或任何南美洲的人品评起来，还差得远。他们喝美国的咖啡作呕，怒不可遏。我们在台湾、香港、美国吃的意大利菜、法国菜、德国菜、西班牙菜，都有问题。这些菜的代表价值，比好莱坞电影里拖辫子的中国人代表中国价值，高不了多少。烹调之不能离乡背井有如此!（据说啤酒是经不起旅行的。）

由烹调我想到翻译。我们读中译的世界名著，常常会生疑：这是乔叟吗？歌德吗？普希金吗？我们传达原文的音调、节奏、妙意能有多少？原作者在修辞、造句、用典故、双关语、双声叠韵、口语等各方面用的心又能保存多少？恐怕不是谋杀、鞭尸，就是肢解、改装吧。这也不能全怪译者，许多困难是没法子解决的。（中国厨子在外国买不到淡水的新鲜鱼虾，有什么办法？）有时是人事未尽。好的翻译可能做到了带点外国味的本国菜，失掉一些好处，也添了一些好处，聊胜于无，也大有可以欣赏的地方。如此而已。

其实，劣译却失尽了原文的好处，一点新的好处没有加进去。拿做菜来说，第一要洗干净，第二要切好，第三要加作料，第四要煮熟。这些是最起码的要求，不必说还要五味调和了。最蹩脚、最不负责的厨子，也不会把菜市上买回来的鸭鹅鱼肉，立刻端上桌叫客人吃。可是有些译文照原文逐字死译，次序照旧，其脏、其生、其大块无味，简直和没有洗、没有煮、没有切、没有放作料的菜一样，叫读者怎么咽得下去！唐人街的炒面、春卷，绝没有这样可怕！

我最近看到一本书的译文：





既然我的记忆使他复活过来（只能这样了），既然比我过去，或从来任何人，更忠于它，那可爱的青春的记忆依然坚持当时它所重视的东西，我能说她改变了吗？





这不是译得对不对、好不好的问题，而是读不读得下去、透不透得过气来的问题。这位译者用功很勤，态度认真，我对他尊敬，但是他采用的译法我却不赞成。这种译文很“忠实”，几乎保存了原文里每一个字。另一个方法是抛开原文，只译意思、情势、气味。虽然有人会批评：“英文都没有了，这哪里能算翻译！”不过照我想，盐化在水里是应该看不见的。香港的法律界翻译用的是逐字译法，以免出弊漏。不过文艺的文章写出来是给读者愉快的，如果这样难读无味，还有什么用处？谁也不愿意花钱上大餐馆只吃木屑泥沙。原作者如果懂得这种文字，看了译文，岂不要跟译者拼命吗？

进一步说，优美的散文、诗词歌赋，都不许人翻译。有些诗文意境当然绝妙，但形成篇章是词提示的，作者可能因词生意。如“梧宫秋，吴王愁”，还有像梦窗的词，“何处合成愁，离人心上秋”。这种句子怎样能译成外文？即使有意在先，也要借现成的词来敷陈。中国的词最着重藻饰音韵，生命一大半在文字音乐，这两样一变，作者就半身不遂了。我们如果细细研究，可能查出各字各句的奇妙，仇兆鳌注杜诗，唐圭璋笺朱疆村《宋词三百首》是很好的借镜。

不用说弥尔顿、伍兹伍斯
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 、丁尼生这些人的诗难译，就是培根、兰姆、卡莱尔他们的散文也叫想介绍的人踟蹰不前。高明的译者即使能把他们的佳作译成朗朗上口、明白晓畅的中文，那译文也只是译者的中文，培根、兰姆、卡莱尔没有了。这三个人的文章各有风味，全不一样。培根精通拉丁文，写英文不脱拉丁文大师的规矩，句句千锤百炼，精警简括，像中文的古文；兰姆把古文和白话糅合在一起，别生妙趣，不容他人模仿；卡莱尔深受德文的影响，文字趋向生涩艰拗，却极可咀嚼。我们如果找不到类似的文体、字眼、句法，即使译出他们的意思，也没有尽到全部的责任。谁可以译呢？

再说，不但译成外国文，文言译成白话也无法叫人满意。认为诗词可以译，等于说白兰地酒是各种化学成分合成，只要有那些成分，就可造白兰地。也好像说，人是化学成分合成，有那些成分就可以有人。也许。不过这种白兰地的香醇，这种人的灵性没有了。陶渊明的诗算是最朴素而意境高远的，我们能把它译成白话吗？“饥来驱我去，不知竟何之”是沈归愚加了圈的佳句。如果译成“饥饿赶我出门，我不知到底跑到哪里去”，读来有什么味道？

至于对仗工稳、音调铿锵、炼字炼句的诗词，更难对付。杜甫的“百年双白鬓，一别五秋萤”，十字里有四个数目字，如不是在五律里，而他那时五十多岁，题赠给汉中王那人也在五十上下，就没有多大意义。又“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”这样美的句子，译成外文又有什么意味？“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”更是无法译、不必译的句子。宋朝有个唐庚，说过一句名言：“诗律伤严似寡恩。”钱钟书用朱子的话来解释：“看文字如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他，用法深刻，都没人情。”唐庚本人的“山好更宜余积雪，水生看欲倒垂杨”，倒像方才引的杜甫两句。就是柳耆卿的“杨柳岸，晓风残月”，那样毫不雕琢的句子，译成什么也不会好。

小说是可以译的，不过如果说毫无问题，也不见得。最近英国人霍克斯译的《红楼梦》，友人宋淇兄看了说好，但有些言语上的巧妙译者也只有妥协。单是人名曹雪芹搞的花样就够叫译者头痛了。英文小说里的人名没有这么多古怪，可也不完全不见经营。狄更斯的David Copperfield
 （林纾译为《块肉余生记》）里面有个坏蛋Murdatone，这个姓明明是由murder（谋杀）和stone（石头）合成——意思是铁石心肠，不能说作者无心。我想了想，姑且译为“牟士冬”怎样？有“夺取”的意思，此人欺凌孤寡，很合。“牟士”和“谋杀”音近，“冬”则代表冷酷，和石头差不多，希望能给读者一点暗示。“司冬”当然也可以，不过“士”的音更近“杀"字。

如果这个人不姓牟士冬而姓Killian（这是一位圣人的，也是一位德国喉科专家的姓）——Kill（杀）ian（借作为iron，等于铁）——我就要另想办法了。翻译双关语或类似的字句有时碰运气，可遇而不可求。运气不好，只有让步。若干年前，我碰到一篇文章，题名“Plain and Nancy”，这是袭英文习语plain and fancy而来，文中述女主人公容貌不美（plain），她名叫南希（Nancy），而她的丈夫因爱她，倒觉得她美。那篇文章的中文篇名是《情人眼里出南施》，这是巧合。

上面说的只是表明，翻译要认起真来，有许多事要留心。人人会做狮子头，但有人做出来的是硬而无味的肉圆子，有人做出来的是不像猪肉、香嫩味美的佳肴。都因为要做这样菜有许多条件，从选料、切碎，调味到火候，缺一样没有注意到都不行，不是把猪肉剁碎，搓起来一煮就可以吃的。好的翻译要顾到看来极不相干的许多方面，和烹调相同。

翻译名著是有用处的，即使是诗和讲究的散文，都可以译，只要不要求太高。我们不能把外国的作家移植过来，至少可以让中国人知道他们想些什么，感觉些什么。这件工作很吃力，有时不是对不起原作者，就是亏待了读者。说到临了，有译本总比没有译本好。我们只希望今后做这件工作的人多下点准备工夫，多花点精神把译文文字弄得容易读些。值得高兴的是现在的翻译比几十年前的确进步了。

我们对唐人街的中菜不满，但是在国外的时候，一想到上馆子总是往唐人街跑。唐人街馆子里的中国人多，外国人也多。这些有特色的菜，总是中国菜。我希望我们的翻译比起唐人街的中国菜来没有逊色。




 [1]
 本文原已收入《林居笔话》散文集里，因为和翻译很有关系，也附录在这里。


 [2]
 即William Wordsworth，一般译为“华兹华斯”。——编注


翻译与国文教学

两个民族有了交往，彼此的语言文字都一定会有变化。自从中国和海外各国接触以来，我们都感觉到中文受了外文的影响，比较不容易知道的是外文也受到中文的影响。所谓外文，英文为主，我要谈的，也以英文为限。

先略说中文影响英文的情形。不但字汇里添了yin（阴）、yang（阳）、chop suey（杂碎）、tao（道）这些字，还有long time no see（好久不见）这种文法不通的句子。最近美国尤其喜欢模拟中文的说法遣词，就如前些时《时代周刊》仿“大跃进”例，就用了Tang’s Great Leap Outward（邓氏“大跃出”）做标题。

相形之下，中文受外文的影响就太大了。不但许多“洋”字把中国原有的字赶走，语法改了，连文体、文章内容都和以往的大不相同。我们生当今日，一方面喜欢，一方面苦恼。喜欢的是中国的文字、文学有了新血液，更丰富一些，活力更多，更能跟上世界的潮流。好的影响如文法更精密些了，从前指为“不通”的，现在可以解说是怎么不通，是词类用错，还是主词宾语的错，等等，既容易明瞭，又容易改正。新式标点尤其有用。插入语（parenthesis）的应用更加广泛。文学方面，白话文成了正统，从前只有文言才有地位。

但是苦恼可多了。现在劣译充斥，中国人写的中文已经不像中文。我并不是说，中文要永远保持原来的面目，一成不变。但是本来丰富、简洁、明白的文字，变得贫乏、啰唆、含混不清，这并不是进步，而是退步，受到了破坏。时至今日，这种破坏已经深远广泛，绝不是轻易可以挽救的了。

说来奇怪，唐代译的佛经，译文不像中文，并没有影响到一般人的写作，虽然全国有人诵念。推测它的原因，大约是第一，经文太不像中文，念的人也不太懂，所以没有进到中文主流里；第二，经文虽然译成中文，却只有信佛的人才念，而一般梵文著作译成中文的几乎没有。不像现在报上的电讯十九是译文，新学术的书籍大半是译文，新文艺也有不少译文。大家都和译文有接触。

尤其糟糕的是大家看了劣译以为是时髦，不但不去纠正，反而有意效尤，从此中文越写越不像话。中文教师要教学生作文，做了“显正”的工作不够，还要做无穷尽的“破邪”的工作。

五四运动以后的新文学运动是了不起的，当时文坛巨子如胡适，鲁迅，叫人写白话文，不要写死文言也是对的。不过他们都是饱读了文言书，能写文言，也还在写文言的人（鲁迅的《中国小说史略》等，胡适的日记，都是用文言写的），不知道自己矫枉过正。学生听了他们的话，不读中国的诗和古文，不会写文言，不知道平仄声，结果中文没有底子，加上劣译的影响，简直连什么是中文也不知道了。

我曾研究了好些时的译文，深感中文受英文的影响太大，我们已经不会说中国话，不会写中国文了。去年看青年的作品，才知道他们的文章比劣译更不像中文。已经写了文章详论，现在不再复述。

五四时代白话文巨擘，有意无意学西洋文作法。嫌中文不“严密”，就把名词复数加“们”，动词的时态分得更清楚，如完成式一定加“曾经”，名词前加用冠词“一个”“那个”（全是画蛇添足），多用名词以代动词，等等。就拿以“语言洗练”“文笔秀丽”著称的朱自清而论，他的“桨声灯影的秦淮河”里第一句末了“……我是重来了”，第一段末“我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了”，两个“了”字用得都不对，因为既不表示有什么情况出现，如“太阳出来了”，也不表示某种情况下出现某种情况，如“他一看见你，就生气了”。原来全文都滥用“了”字。而且下一句连用三个“的”字，也嫌太多。他都如此，别的人就不用提了。这也不能怪，因为那时大家初初写白话文，白话文法没有整理出来，当然会写错，也写得不大好。现在国文教科书选的全是这些作家的作品，谁来告诉学生里面的错误和缺点呢？学生拿它当范本，又怎么写得出通顺的中文？何况中文根基不好，根本也学不会。

上一辈的人尽管不大会写白话文，到底中文书读得多，也读通了，写白话文的毛病还小，现在青年犯的毛病可大了。报刊上很多译文算不得中文。此外因为受劣译影响，或一心要学时髦、模仿劣译而写的中文，也不完全是中文。加上广播、电视播放的中文也不通，力量却大得惊人，小儿和成人耳濡目染，怎么不给它同化？（交通失事，有人受伤，送医院治疗，广播说他“情况普通”，这是什么意思？是in fair condition的翻译么？坏透的翻译！或者说“情况令人满意”，这简直有点幸灾乐祸的意味。我猜想“普通”是指“并无大碍”，口语是“不要紧”；至于“情况令人满意”，还要看是什么情况，才能决定什么字眼。）

不但字词、文法，连文章写法也彻底改变。譬如说，我们向人致谢，总是说：“承某某帮了什么忙，做了什么，我才能完成某一件工作，特别要向他道谢。”现在受了英文写法的影响，大家会说：“我非常感谢某某的帮忙，因为假如不是他做了什么，我的某一件工作就无法完成。”这当然并没有写错，也许新鲜，不过有点不自然，不自然就不是进步。譬如说，“我不以为他会反对”就不是中国话。现在这样写、这样说的人已经很多，其实是套的英文说法。中国人的习惯是说：“我以为他不会反对。”还有我们很少用“拒绝”这个词下接动词。现在的中国人很喜欢学英国人的说法，如“我拒绝跟他谈话”，这也不能算进步。

总括起来，译文的坏处大约有以下四点。

一、繁冗

简约是文字的美德，时髦话是文字要“经济”。最可恶的是用名词代动词，譬如“说明”不用，要用“作出说明”（“加以说明”虽然字数一样多，但还是动词，而且也讨厌得好些。其实“说明”就用“说明”好了）；“贡献”不用，一定要用“作出贡献”；“研究”不用，一定要用“作出研究”。平空加上无数中文本来用不着的“一个”“一种”。有时一个人“一个”还不够，要再加“一个”，如“一个肯上进、有决心又谦和的一个人”。还有“借着一个极好的机会完成一种吃力的工作”。“不可能”也很通行，凡该用“不”的地方，一定加“可能”，如“不可能学会”代替了“学不会”。“性”字极可怕，现在几乎什么都有“性”，“一所医院的完整性”“这本书的可读性很高”（我们不是说，“这本书很有味”或“大可一读”吗？）。

可怕的转弯抹角，浪费笔墨的例子，举不胜举，本文只有从略。

现在排字虽然比不上以往刻字辛苦，也不能这样劳烦排字的，浪费纸张油墨呀。

二、胡说

现在人喜欢用“一定的”表示“相当”，如“他的努力已经获得一定的成就”。按这是英文a certain，不是中文。中文“一定”的意思是肯定实在，绝不能表示不确定的分量。上文举的“情况普通”是另外一个例子。

三、喜用“百搭”

就如“接受”就代替了无数负了专责的动词：领受、承认、认可、认为有理、以……为然、不错、合意、答应、肯、应聘、理会、相信。如“你的情意我接受”（我领你的情）、“大家指责他的，他已经接受了”（承认了）、“你对这件事的解释我接受”（认为有理）、“他对于时事所发表的意见，社会都接受”（以为然）、“你提出的办法我接受”（觉得不错）、“他请假，我接受了”（答应了）、“本校请他来教书，他接受了”（肯了）、“别人听了这个解释，立刻都能接受”（理解），这种广泛应用“接受”也没有什么特别不可以，不过中文本来充满活力，也很明确，这样一来，就变成贫血而且含糊了，大家也势必越变越懒，岂不可怕！没有开化的人用的字有限，一个字要当一百个字用。但我们在四千年以前就已经有很多字了，现在还要退回到更古的时代去吗？

四、不合习惯

每一种文字都有本身独有的习惯，破坏了那习惯，就破坏了这种文字。单说词序就各有一定，甲文字的不能强加于乙文字。譬如“经过不知多少次”就不是中文的词序。中文该说“不知经过多少次”。“越来越多的人喜欢抽香烟”应该改为“喜欢抽香烟的人越来越多了”。

又如中文不习惯用事物做主语，少数仿西文例的事物已经在中国打下了天下，可以做主词，如“失败为成功之母”“结婚是恋爱的坟墓”。尽管如此，一般的事物仍然不宜用来作为主语。“这结论自然引起跟它而来的问题”“他的不肯迁就是我的苦恼的根源”，这一类句子很时髦，可是总像中国女子把眼睛画得凹进去，头发染成淡褐色一样，叫人看了不受用。中国人还是中国样子好看，对本国人还是说中国话好听。（上面两句不妨改成“这个结论一下，自然就有许多问题跟着发生”“他不肯迁就，我就苦恼了”，或者改为“都是因为他不肯迁就，我才苦恼的”。）

上面说了，中文受了劣译的影响，挽救已经不易。是不是还有办法可想？

唯一挽救的办法似乎是禁止学生看译文。不过这一点怎么也办不到。你可以不许学生看翻译的书，但不可以不许学生看报。而且无数中文原作就是劣译，禁不胜禁。

第二个办法是鼓励学生多看旧小说、文言的明清笔记，这样养成一点知道什么是中文的能力，也许可以釜底抽薪。

第三是训练师资，改学生的作文，纠正学生的错误。到现在为止，还没有一本像英国The King
 ’s English
 （H. W. and F. G. Fowler著）的，讲现代中文标准用法的书。所以大家乱写，也没有办法知道错在哪里。我们现在怪学生的中文不通，未免太不公平，应该要先研究他们的中文为什么不通，然后对症下药，帮助他们。这条路很长，不过一天不走，永远站在原地，就怕将来想走，路已经没有了。
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